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巴尔扎克


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）
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1978—2001
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译本序

奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）生于一七九九年五月二十日，是法国都尔人。他活到一八五〇年八月十八日，在巴黎弃世。《欧也妮·葛朗台》与《高老头》是他总称为《人间喜剧》的作品中的两部。《人间喜剧》由约莫九十部长篇和中短篇小说所构成。巴尔扎克第一次正式用他的名字发表作品是一八二九年，当时他已经三十岁了。他经过长达十年的摸索、学习以后，给法国小说开辟了一个新天地，给后人建立了一个直到现在想摆脱而摆脱不掉的现实主义传统。在他以前，法国有它自己的小说传统，无论是书信体、自传体、叙述体、对话体，都给人一种故事
 的感觉：它反映社会某个角落、某个状态、某种情调，然而不是牵一发而动全局
 的感觉。他在《拜耳先生研究》中曾经讲起他的抱负：“我不相信十七、十八世纪文学的严峻方法描绘得了现代社会。在我看来，把戏剧成分、形象、画面、描写、对话介绍到现代文学里头，是势不可免的。”资产阶级革命已经结束了法国的封建社会，而法国文学却还没有跳出老一套创作方法。针对这种情况，他决定要用全部
 文学手段来反映他要写的整个
 时代的这一社会的全貌
 。他尽到了他自许的历史的“秘书”的职责，这是他在《人间喜剧》“前言”中许的愿。他用那么多人物，那么多杰作还了他的愿，而他的时代却欠下他的情分，涨红着脸，低着头，就是不给他荣誉，不给他公道。

他活着的时候，国家学会不要他，因为他是一个负债的作家；正人君子不容他，因为他是一个负债的作家；一八四八年的革命议会不要他，因为他是一个“反动的”不体面的作家，跟不上“社会主义”的风头，不像欧仁·苏那样写一部《巴黎的秘密》，也不像乔治·桑那样写几部贵族妇女下嫁工人的“社会主义”小说。他活着的时候追求了十七年的波兰贵妇人，在他死前只是出于怜悯，而不是为了早年爱他的感情嫁给他。我们今天能读到他的著述，能读到经过许多学者钻研之后整理出来的一切有关文字，全仗着一位有心的外国人——比利时的子爵洛万儒（Lovenjoul）到处搜购才建立起来的巴尔扎克图书馆。学者们在这里以绝大的耐心和毅力，在馆长布特隆（M.Bouteron）的协助下，对巴尔扎克的未了事业付出多少心血！

他的父亲本来姓巴尔萨（Balssa），一七四六年生在一个农民家庭，成了这个农民家庭中的第一个知识分子。一七七六年，他为了向上爬，和十七世纪书信家巴尔扎克接上了宗，便以这个姓在路易十六驾下的庞大松散的政务会议里当上了一名并不高贵的秘书，直到一七九四年四月革命政府废除政务会议为止。后来，他又投入资产阶级革命阵营，一七九五年被任命为国家第二十二师的粮食部部长，于是一七九七年，这位五十一岁的新郎带着他的十九岁的新婚夫人去了师部所在地都尔，一直活到一八二九年，可以说是四世为人了。

巴尔扎克的母亲是巴黎一位富商萨朗毕耶（Sallambier）的女儿。在所有人中，怎么会看上比她大三十二岁的官儿，别人也难以揣测。他们的“头生”由她自己乳养，活了三十三天就夭折了，长子的名分于是留给了我们的大小说家巴尔扎克。她讨厌这个孩子，把他交给外人抚养。母亲喜欢最小的儿子亨利，这是她的私生子。

一八一四年底，全家人搬回巴黎，老头子被任命为第一师的粮食部部长。这期间巴尔扎克中学毕业，在一家律师事务分所当小练习生，同时在巴黎大学法学院听课。一八一九年初，他得到法学士证明书。可是，尽管父亲这时正被迫退休，他却不肯进法律界，偏要做出路渺茫的文学家。孩子很固执，家里人拗他不过，只好允许他独自留在巴黎，而全家搬到巴黎的东郊居住。这是他最苦闷不过的时期。一个人住在阁楼里，冬天没有煤火，还得想主意把戏写成。他赶时髦，用克伦威尔做题材，把他写成一个冷酷的有野心的阴谋家。他还想把戏写成诗剧。他向大妹诉苦道：“克雷毕庸（Crébillon）
 
[1]

 让我稳住神，伏尔泰吓得我发呆，高乃依使我振奋，拉辛叫我绝望。”
 
[2]

 他煎熬了一年，写成诗剧，读给全家和行家听，失败了。他不认输，宁可和人合作，写流行的通俗小说维持生活。一八二二年四月三日他给大妹写信，说他看出了“《克伦威尔》分文不值，连怀胎都不够格”。

这个不懂人情世故和阴谋诡计的幻想家，总在想找门道发财，却总发不了财。他搞印刷所，欠下母亲五万多法郎；他办铸字局，亏了本，不得不盘给他的债主——他的老情人的儿子，眼睁睁地看着人家靠它赚钱。他回到创作已经三十岁了。他开始发表《人间喜剧》的头几部著作，从而结束了他苦磨苦炼的学习。他的《驴皮记》引起即将去世的大诗人歌德的注意。这位老人被迫为读完《驴皮记》安排他的读书日程，考虑“怎样才能在今天晚上读完它的第二部”。巴尔扎克的新手法吸住了他。“这是最新风格的一部优秀作品，特色是它在不可能的欲望与痛苦之间忽前忽后活动的气势与巧妙，并以这种逻辑方式借助于神怪之物，产生思想与故事的最奇特的连锁反应，就细节而言也令人赞叹不止。”
 
[3]

 歌德一眼看出作者和他十八世纪的写法不同了，有“最新风格”。欧洲现代小说的传统诞生了，我们有了《欧也妮·葛朗台》，有了《高老头》，以及由其他许许多多小说所构成的《人间喜剧》。

*　　*　　*　　*

译者没有译出《欧也妮·葛朗台》一书的献辞。它对我们领会欧也妮的形象和品行不无帮助。译文如下：

“给 马利亚

你的画像是这本著作的最美丽的装饰。愿你的名字在这里像一个被赐过福的黄杨枝子，为了庇佑家室，不知道从哪棵树上采来，经过宗教的圣化并被虔诚的手所更新，因而永葆常青。
 
[4]



德·巴尔扎克。”

“马利亚”是谁，一直是个谜。巴尔扎克把“马利亚”看作欧也妮的原型
 
[5]

 ，自己却守口如瓶，女方更是三缄其口。但是，法国二十世纪中叶的学者终于给出了圆满的答案。一九五五年十月、十二月号（合刊）的《人类科学杂志》（Revue des Sciences Humaines）发表了尚色莱耳（A．Chancerel）与皮耶洛（R．Pierrot）合写的《真正的欧也妮·葛朗台》，揭开了这个讳莫如深的谜底。马利亚生于一八〇九年，姓达米弩瓦（Daminois），一八二九年嫁给迪·夫勒雷伊（Guy du Fresnay）；她母亲是一位相当知名的小说家，父亲是一位相当知名的法律界人士。巴尔扎克在遗嘱中提到马利亚，要人把他收藏的吉拉尔东（Girardon，1628—1715）雕刻的“基督”送给她。他在一八三三年十月十二日给大妹的信里说起他这位沉默寡言的情妇有了身孕：“……这个可怜、淳朴与美妙的资产阶级妇女……；我是父亲
 了，这是我要告诉你的另一个秘密。这落在一个温柔的女子身上，最天真的创造物，像一朵自天而降的花，悄不作声地来到我这里，不要通信，不要照料，说：‘爱我一年！我将爱你一辈子。’”一八三四年六月四日，她为巴尔扎克生了一个私生女儿。

欧也妮的外形是从马利亚这里移过去的。“她的脑袋很大，前额带点儿男相，可是很清秀，像菲迪亚斯
 
[6]

 的朱庇特雕像；贞洁的生活使她灰色的眼睛光芒四射。圆脸上娇嫩红润的线条，生过天花之后变得粗糙了，幸而没有留下痘瘢，只去掉了皮肤上绒样的那一层，但依旧那么柔软细腻，会让妈妈的亲吻留下一道红印。她的鼻子大了一点，可是配上朱红的嘴巴倒很合适；满是纹缕的嘴唇，显出无限的深情与善意。脖子是滚圆的。遮得密不透风的饱满的胸部，惹起人家的注意与幻想。当然她因为装束的关系，缺少一点儿妩媚；但在鉴赏家心目中，那个不甚灵活的体态也别有风韵。所以，高大壮健的欧也妮并没有一般人喜欢的那种漂亮，但她的美是一望而知的，只有艺术家才会倾倒的。”

她的道德品质也从马利亚的一心相与和默默无声得到启示。这样一个老实巴交的外省女孩子，不懂得“什么叫作爱情，只照着镜子想：‘我太丑了，他看不上我的！’”然而她不退缩，“天真，老实，她听凭纯朴的天性自由发挥，并没对自己的印象和情感有所顾虑。一看见堂兄弟，女性的倾向就在她心中觉醒了，而且来势特别猛烈，因为到了二十三岁，她的智力与欲望都已经达到高峰。她第一次见了父亲害怕，悟出自己的命运原来操在他的手里”。“悟出了”和“怎么做”之间还有很长一段距离，然而她变了。我们在一些生活细节上看见她怎样顶撞父亲。她的爱情是主动的，战斗的；她敢于拿出父亲历年给她的全部金币转赠给他去西印度冒险的堂兄弟，不考虑一毛不拔的父亲对她的叛逆将做出怎样的处分！而对这缄默、等待、刚强、不知外界变化一任命运摆弄的老实绝顶的姑娘，她所一眼看中的堂兄弟却把她忘了个干干净净。他成了殖民主义者，人贩子，让她等了七年，没有一封信——我们错了，有一封信给她，宣告他要娶一位贵族小姐，送还她八千法郎（当时金币的价值），讨回交给她保存的梳妆匣。他想爬进买空卖空的封建贵人家庭，却又不甘愿为此而掏钱去了结父亲破产时所欠的债务。于是，欧也妮一言不发地为他还清了这笔债，让他如愿以偿；自己却在幽暗之中，像先前在悭吝的父亲看管下那样，人在金子堆里而精神却在极度贫穷之中挨日子：“这便是欧也妮的故事，她在世等于出家，天生的贤妻良母，却既无丈夫，又无儿女，又无家庭。”

小说写来明白如话，朴素有力，他在一八三三年十月二十四日，给韩斯卡（Hanska）夫人写信道：“我需要一次胜利，一次绝大的胜利。《欧也妮·葛朗台》是一件美丽的作品。”而欧也妮的爱情是“纯洁的、无边无际的、傲岸的”
 
[7]

 。他的估价是确切的：这“是一件美丽的作品”。他不仅细致地描绘了这份“纯洁的、无边无际的、傲岸的”爱情，而且栩栩如生地为它刻画了一座不可逾越的封建大山，堵住它的生命之流。

这座阴森的大山就是她的父亲葛朗台老头子。他和所有作品中的吝啬鬼一样，灭绝人性，而其他的吝啬鬼和他相比，包括莫里哀的阿尔巴贡
 
[8]

 ，包括他自己创造的高布赛克
 
[9]

 以及其他许多吝啬鬼在内，都不及他“亲切”、“崇高”、工于心计、恶毒和有社会性。他是一个活在一个观点上的人，机警、狡猾，少交往，利用一切发财的机会，成为吝啬鬼中的吝啬鬼。而实际上他依然是一个箍桶匠，有一双惯于劳动的手，在细微处，总带着箍桶匠的本质。他积聚了一个人在十九世纪可能积聚的最大财富：它似乎夸张然而却是一种令人信服的社会病。你最初不相信，像巴尔扎克的大妹那样不相信，像他的挚交卡娄夫人那样不相信。一八三四年二月八日卡娄夫人在信中说：“欧也妮·葛朗台很惹我喜欢。即使她不是一位诱惑人的妇女，至少她是真实的；忠心耿耿，像许多人那样，不带光彩。她的精神的感悟，在爱情的初次感受时，也是真实的，非常真实的。我倒希望她嫁给一位可敬的人，既然她的婚姻只是遗产转移。葛朗台一家人的周围人物也是真实的，他们对女继承人纠缠不放，他们的流言蜚语都是真实的。高个子拿侬，好得不得了！！我知道有些忠心的女仆，会帮她们吝啬的主人偷盗的。葛朗台太太存在于外省的每一个城市。这个女人把一切给了一位她不怎么爱的丈夫，她的道德生活，不是因为她有一个女儿的话，会死掉一百回。到处有这样的妇女。像这类牺牲品，只需住在外省稍微观察一下，就会注意到人数是很多的。只有葛朗台不真实。首先，他太阔。在法兰西，任何节约、任何吝啬，在二十年、五十年内都不能带来那么大的财富；只有国家信贷的财富才可能有这么多的百万；正当财富做不到这一点，除非它是世袭的，在一个平等继承不存在的国度。你在这方面没有一个真正的原型。其次，一个人在法兰西不可能囤积那么多的金币，在这个国家金币是这样少，尤其是私下里囤积那么多的金币；这将是一场经济革命，它将在商业中、在行政管理中到处制造混乱。吝啬鬼葛朗台既然不真实，他就只能是卑微与贫穷。一位有百万家资的吝啬鬼，头脑灵活得不得了，足以干大宗投机买卖，同时在家室小事上（关于这一点，他又在现实之中），这个吝啬鬼却不会对他老婆说：‘吃吧，这不花钱。’他不切他的肉饼，听其腐烂；他只在它发霉之后才端到桌子上来。我要让你和一些百万富翁的吝啬鬼相识，有一两百万也就成了；你会看见他们对我说：‘哎呀，求求你了，别切这个，留下它吧！’刀子切下了，他在受罪；随后，端上来了，他胆怯怯地吃它。……《欧也妮·葛朗台》其余的人物，包括堂兄弟，都写得好，不过，在这阴暗生活的真实而又必须是阴暗的图画中，前景不该写得这样突出才是。在外省，没有什么突出的事。甚至你，我亲爱的封建贵人
 
[10]

 ，你将给这样一种存在的迷雾加上一层阴暗的颜色。道德在外省是深厚的，然而不带光彩，人们甚至连意识都没有意识到。”
 
[11]

 关于葛朗台的不可置信的庞大财富，巴尔扎克的回答是：“我对你的批评没有什么可说的，就是事实在反驳你。在都尔，有一个开铺子的杂货商，就有八百万。艾纳尔先生，一个简单的流动小贩，有两千万，家里有现金一千三百万；他在一八一四年，以百分之五点六的利率放给国家，因而得到两千万。尽管如此，下一版我将从葛朗台的财富里减去六百万
 
[12]

 ……”
 
[13]



对于巴尔扎克这样一位小说艺术家来说，主要不在积累财富的数字大小，而在积累财富的手段高明和心肠狠毒。对于葛朗台，高明和狠毒是合理的。这种合理性是他以之为生的乐趣和目的。创造这样一个人，数字还是说明问题的。他的狡猾来自他观察他的社会的心得。有困难时，他说话结结巴巴；无困难时，他说话流畅自如。他是一个高人一等的心理学家。他四周的有限人手统统变成他发财致富的工具。他控制了
 他的社会。人的关系变成金钱的关系。吝啬激情化后，他的一切有意义的活动都集中到这一点，每一个细节都在为他的画像着力。为了敛财他可以牺牲一切。他欣赏他玩弄人的手法。他的权威使他可畏。他把老婆的钱霸在手心。他要老婆活下去，然而老婆竟死于他的“恩爱”之下：这真是一个意外。母亲死了，成年的女儿有权过问她所继承的财产。幸而女儿对这一点不感兴趣，依然由他掌管。他要永远活下去，他不相信死会临到他的头上，可是死神到底来了，他要女儿到阴曹地府
 向他交账
 。

巴尔扎克笔触之大之细，从开篇写来，浑然一体。从箍桶匠成长为一个国际葡萄酒商，使人明白发展的道路是稳稳当当的。从房屋到高个子拿侬，处处透露一个信息：都是发财和守财的工具！在不属于自己的金子的墙里，“欧也妮的天真烂漫，一刹那间把查理的爱情也变得神圣了”。她不知道自己有那么多的钱，他也不知道她有那么多的钱。她等他等了整整七年，等到三十岁了，而他没有只字片语寄来！这个尾声是难以忍受的，然而必须忍受。等他知道她有钱时后悔已经来不及了。命运玩弄了他，也玩弄了欧也妮，这个一尘不染的傻姑娘！

“如此人生！”资本主义社会的个人占有狂的家庭悲剧正应如此。

*　　*　　*　　*

《高老头》的主要故事，在一八三二年三月的《夏倍上校》的末尾，巴尔扎克借用律师但维尔之口谴责巴黎时就讲到了：“我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，结果自己死在一间阁楼上，不名一文，那些女儿理都没有理他！”这显然指的是高老头，给两个女儿都安排好了八十万法郎的陪嫁费，以百分之五的利息来计算，正好是四万法郎。这似乎是事实，不是小说家捏造的虚构。最初的版本，正文前面引用了莎士比亚《亨利八世》的标题：All is true（“一切都是真情实事”），一八三九年给取消了。他在《夏倍上校》中让但维尔律师说：“总而言之，凡是小说家自以为凭空捏造出来的丑史，和事实相比真是差得太远了。”在他强调作品真实的同时，他又以远不及现实真实自责。一八三九年，他在他的《古物陈列室》的序文中，又以《高老头》为例，说起它和真实的关系：“作者早已不时回答说，他常常不得不削弱自然的粗犷之处。某些读者把《高老头》看成一种对儿女的诽谤；但是，作为样板的事实依据，却提供了可怕的情况，比吃人的人还要凶狠。可怜的父亲临终前喊了二十小时要水喝，没有一个人帮助，他的两个女儿，一个在舞会，一个在看戏，虽然她们不是不知道父亲的处境。这种真实简直不能使人相信。”然而你不能不相信。所以他在成书之前，给韩斯卡夫人写信，自诩说：“《高老头》是一部美丽的作品，不过，骇人听闻地悒郁。为了完整起见，有必要让人看一下巴黎一条道德的阴沟
 ，这有一种令人反胃的创伤的效果。”
 
[14]

 他反复强调不是他的小说污染巴黎，而是巴黎社会本来如此，污染的程度甚至于比他的小说还要严重。骂他的人那样多，包括那些妒忌他的人在内，他不得不在这方面多说两句。可是小说受到无名的读者的重视和欢迎。“《高老头》的成功是空前的。这个看不上《绝对物质》
 
[15]

 的愚蠢的巴黎，在广告刊出之前就把第一版一抢而空。有两版在等着付印，我送你第二版吧。”
 
[16]

 他送去的不是第二版，而是他的手稿。

《欧也妮·葛朗台》的长处在于朴素，他从《欧也妮·葛朗台》中收到的戏剧效果异常单纯。可是，他在《高老头》中的戏剧效果却见之于错综复杂的社会关系，然而殊途同归，更见功力。实际上，他们都带着居室、环境的烙印：一个是葛朗台的四个人的家庭生活，一个是杂七杂八的伏盖公寓。这里，故事不以面粉商为中心，而以穷学生拉斯蒂涅的社交活动为枝蔓。他一上手就致力于描写伏盖公寓：“一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。”他利用早饭的聚会一一介绍它的房客。通过房客把巴黎社会整个写到。铺得开，收得拢，有条不紊地一气呵成。读者也恨不得一口气把这部“悒郁”的小说读完。这里有一个从南方来的“向上爬”的不顾一切干到底的青年大学生。他胸怀凌云“壮”志，上上下下，接触到各色人等。每个房客带着自己的历史背景走进社会。伏脱冷第一次在这里和我们见面。这个怪物“专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风地藏着什么秘密事儿”。高老头在这部小说的末尾结束了他的生命，而伏脱冷这个社会渣滓却方兴未艾，和拉斯蒂涅一样，开始走向变化多端的未来。《高老头》对他们来说只是一个起点。

事实上，《高老头》和《人间喜剧》的关系也正是如此。从这部小说起，巴尔扎克开始了《人间喜剧》人物的重新出现。他摸索出他心中人物交往的社会存在。从今以后，小说的人物不受一部小说的限制，和客厅一样，去者来，来者去，带着不同的时间所赋予的不同的新身份和新面貌，来来往往，帮他摆脱以故事为中心的局限性。新世纪有新要求。他的现实主义就这样以新手法开始了向社会进军的号角。他的做法为他的人物加深了他们的社会性和他们的历史性。

《高老头》前面有这样一句献辞：

“献给杰出伟大的若夫华·圣伊莱尔，以示对他的才华和著作的敬佩。

德·巴尔扎克。”

若夫华·圣伊莱尔（Geoffroy Saint Hilaire）是一位主张动物器官同一论的著名动物学家。巴尔扎克从他的进步理论中得到启示，在《人间喜剧》的“前言”中说起了社会统一的图案。他悟出（当然，他从历史变动中也认识到）一个符合社会发展的道理，人在社会中本来是相同的，后来有了阶级，而且阶级关系在不断变化着：“社会环境是自然加社会。”在这里，“杂货商肯定可以成为法国元老，而贵族有时会沦落到社会的最底层”
 
[17]

 。这个启示帮助作者说明社会的个人活动都是阶级活动，因而描写社会环境就成为他创造人物的一种必要手段。《高老头》正是根据这种认识写成的。

伏脱冷是这个动荡不定的社会的产物，一个冷眼观世的越狱逃犯，在一场惊心动魄的出卖勾当之后，被警察带走了。他的戏剧性活动使人怀疑他的真实性。一八四六年，有一位评论家卡斯地叶（Castille）就发表了这个论点。巴尔扎克在十月号的《周报》上回答他的批评道：“来看一下伏脱冷。再有几个月，我要发表《娼妓荣辱记》最后一卷，这个人将沉沦了。你许可我保留这个结论的秘密。这个人在其穷凶极恶之处，代表腐败、苦役与社会罪恶，没有什么惊人之笔。我不妨告诉你，实例存在着，是可怕的伟大，他在我们今天的社会中有他的位置。这个人就是全部伏脱冷，除掉我借给他的激情。他是被别人利用的恶之神。”这个“实例”就是资本主义社会为他提供的维道克
 
[18]

 ，巴尔扎克曾经帮他整理过他的回忆录，他的生活历程是巴尔扎克所写的伏脱冷的原型。

高里奥曾经利用资产阶级革命发财致富。他从一个普通的面粉商当上了巴黎一个粮食分会的主席。他利用权力从西西里和乌克兰买进粮食囤积起来，再看准了时机高价卖出去。他的老婆很早就去世，给他留下两个宝贝女儿。他以母亲和父亲的感情培育她们，使她们受到高等教育。一个女儿“喜欢金钱，嫁给纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家”，另一个嫁给了一个旧贵族。女儿们在复辟时期进了高等社会，但是女儿们的父亲却被摒于门外，两个女婿不许他和她们公开往来，他只得住进这家伏盖公寓。而且他在公寓里的变迁也很大，他从一千二百法郎的膳宿费跌到九百法郎，最后在第三年，小说开始的年月，跌到四百五十法郎，临死前穷得搬进四楼。他的溺爱毁灭了自己。女儿的挥霍成了他替她们还债的无底坑。最后，他为两个女儿急出了病，人拖垮了，在叫唤女儿声中死去，在两家空马车送殡的行列之中入土。他能入土还是两个学生帮的忙。一个学生就是拉斯蒂涅，站在公墓的高处，蔑视巴黎高等社会，放完挑战性的空炮，到纽沁根太太家吃饭去了。巴尔扎克的笔墨对他并不留情，他的揶揄是有来由的：这个人物的原型据说是他最反感的法国资产阶级所崇拜的“侏儒怪物”梯也尔！

这就是巴尔扎克用一个多月的时间埋头写出的揭示阶级变化的杰作。

*　　*　　*　　*

准确的观察、细节的选择、生活环境的缔造、戏剧性的开展、形象与激情的统一与集中，使巴尔扎克得以成功地建立起他的社会的现实主义方法。他在各种序文里为这些方法做出了明确无误的解释。而最好的解释，是他的小说。它们是他的理解的具体的体现。在他还没有想出一个更好的名字之前，他只能用当时畅行无阻的哲学上的“折中主义”来表示他的立意。

恩格斯在一八八八年致哈克奈斯的信里为现实主义下了一个“据我看来”的谦虚的定义，这个定义（或者不叫定义，叫作什么也成，只要符合他的原意）我们敢于大胆地指出，恩格斯是从他最喜爱的巴尔扎克这里得到启示并加以归纳的。恩格斯说：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”
 
[19]

 接着他就以巴尔扎克为例，说明他的定义所含有的特殊明确性：“这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重要的特点之一。”
 
[20]

 巴尔扎克应当感谢恩格斯为他的匠心找到“再现”的理论，他正是按照这样的思想达到他对小说艺术的要求的。这个要求，我们在开始就已经说起了，是反映社会的全貌
 。

无论是《高老头》的纷繁的头绪，使人“终于体会到社会的各阶层是怎样重叠起来的”，还是《欧也妮·葛朗台》的简洁的构思蕴藏着怎样一种动人心弦的力量，都有力地说明作者对他的社会有着独特的见地，从而使其比任何同代小说作家都更能使恩格斯心折于他的现实主义的造诣。

李健吾

一九七九年六月




 [1]
 克雷毕庸是法国十八世纪的悲剧家，以情节悲惨取胜。


 [2]
 巴尔扎克：《致洛尔》（1819年11月），《巴尔扎克通信集》，第一册，加尔尼耶（Garnier）出版社印行，共五册。


 [3]
 见莱默尔（Riemer）的《歌德谈话录》，一八三一年十月十一日，莱默尔错记为雨果的作品。


 [4]
 基督教为纪念耶稣进入耶路撒冷，用黄杨（小灌木）枝子或棕榈叶子表示欢迎，通常在复活节前一星期举行，叫作“树枝节。”


 [5]
 巴尔扎克借取原型的某一特点构成为他的人物，而人物并不限于某一原型。


 [6]
 菲迪亚斯是古希腊的知名雕刻家。


 [7]
 巴尔扎克：《致韩斯卡夫人》（1833年10月24日），《巴尔扎克致韩斯卡夫人书》，第1册，戴耳塔（Delta）版，共4册。


 [8]
 《吝啬鬼》的主人公。


 [9]
 《高利贷者》的主人公。


 [10]
 巴尔扎克公开他的保王党思想之后。


 [11]
 《卡娄（Carroud）夫人致巴尔扎克》，《巴尔扎克通信集》，第2册。


 [12]
 一八三九年版，作者从两千万法郎改为一千一百万；但是，临到一八四三年版，他又提升到一千七百万。


 [13]
 巴尔扎克：《致卡娄夫人》（1834年2月12日）。


 [14]
 巴尔扎克：《致韩斯卡夫人》（1834年11月26日）。


 [15]
 指他在当时出版的《绝对物质的探求》。


 [16]
 巴尔扎克：《致韩斯卡夫人》（1835年3月11日）。


 [17]
 引自《人间喜剧》“前言”。
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欧也妮·葛朗台

给 马利亚
 
[1]



你的画像是这本著作的最美丽的装饰。愿你的名字在这里像一个被赐过福的黄杨枝子，为了庇佑家室，不知道从哪棵树上采来，经过宗教的圣化并被虔诚的手所更新，因而永葆常青。

德·巴尔扎克




 [1]
 据考证，这位马利亚就是欧也妮·葛朗台的原型。原名玛丽·德·弗勒内依，于一八三二年成为作者的情妇，一八三三年作者给妹妹洛尔的信中提到她为他生了一个女儿，并称她为一位温柔的女性。此段献辞为李健吾译。


资产者的面目

某些外省城市里面，有些屋子看上去像最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的单调，和废墟的衰败零落，也许这类屋子都有一点。里面的生活起居是那么幽静，要不是街上一有陌生的脚步声，窗口会突然探出一个脸孔有几分像僧侣的人，一动不动，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外乡客人可能把那些屋子当作没有人住的空屋。

索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分。一条起伏不平的街，直达城市高处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得很，可是颇有些特点：小石子铺成的路面，传出清脆的回声，永远清洁，干燥；街面窄而多曲折；两旁的屋子非常幽静，坐落在城脚下，属于老城的部分。

上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格式别有风光，使索漠城的这一个区域特别引起考古家
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 与艺术家的注意。你走过这些屋子，不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕出古怪的形象，盖在大多数的底层上面，成为一条黝黑的浮雕。

有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的墙上勾勒出蓝色的线条，木料支架的屋顶，年深月久，往下弯了；日晒雨淋，屋面板
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 已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻已经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先别出心裁，刻上些奇形怪状的文字，意义是永远没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信仰，或者是一个天主教联盟
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 的成员在诅咒亨利四世
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 。也有一般布尔乔亚刻些徽号，表示他们是旧乡绅，掌管过当地的行政，这一切中间就有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的摇摇欲坠的屋子，还是工匠卖弄手艺的遗物；贴邻便是一座乡绅的住宅，半圆形门框上的贵族徽号，受过了一七八九年以来历次革命的摧残，还看得出遗迹。

这条街上，做买卖的底层既不是小铺子，也不是大商店，喜欢中世纪文物的人，在此可以遇到一派朴素简陋的气象，完全像我们上代里的习艺工场。
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 宽大低矮的店堂，没有铺面，没有摆在廊下的货摊，没有橱窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外没有一点儿装潢。满板的大门分作上下两截，简陋地钉了铁皮；上半截往里打开，下半截装有带弹簧的门铃，老是有人开进开出。门旁半人高的墙上，一排厚实的护窗板，白天卸落，夜晚装上，外加铁闩好落锁。这间地窖式的潮湿的屋子，就靠大门的上半截，或者窗洞与屋顶之间的空间，透进一些空气与阳光。半人高的墙壁下面，是陈列商品的地位。招徕顾客的玩意儿，这儿是绝对没有的。货色的种类要看铺子的性质：或者摆着两三桶盐和鳘鱼，或者是几捆帆布与绳索，楼板的小梁上挂着黄铜索，靠墙放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

你进门吧，一个年轻漂亮的姑娘，干干净净的，戴着白围巾，手臂通红，立刻放下编织物，叫唤她的父亲或母亲来招呼你，也许是两个铜子也许是两万法郎的买卖，对你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

你也可看到一个卖酒桶木材的商人，两只大拇指绕来绕去的，坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有些起码的酒瓶架或两三捆薄板；但是安茹地区所有的箍桶匠，都是向他码头上存货充足的工场购料的。他知道如果葡萄的收成好，他能卖掉多少桶板，估计的误差最多是一两块板上下。一天的好太阳教他发财，一场雨水教他亏本：酒桶的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。

这个地方像都兰区域一样，市面是由天气做主的。种葡萄的，有田产的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太阳；晚上睡觉，就怕明早起来听说隔夜结了冰；他们怕风，怕雨，怕旱，一会儿要雨水，一会儿要天时转暖，一会儿又要满天云。在天公与尘世的利益之间，争执是没得完的。晴雨表能够轮流地叫人愁，叫人笑，叫人高兴。

这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头，“黄金一般的好天气”这句话，对每户人家都代表一个收入的数目，而且个个人会对邻居说：“是啊，天上落金子下来了。”因为他们知道一道阳光和一场时雨带来多少利益。在天气美好的节季，到了星期六中午，就没法买到一个铜子的东西。做生意的人也有一个葡萄园，一方小园地，全要下乡去忙他两天。买进，卖出，赚头，一切都是预先计算好的，生意人尽可以花大半日的工夫打哈哈，说长道短，刺探旁人的私事。某家的主妇买了一只竹鸡，邻居就要问她的丈夫是否煮得恰到好处。一个年轻的姑娘从窗口探出头来，绝没有办法不让所有的闲人瞧见。因此大家的良心是露天的，那些无从窥测的，又暗又静的屋子，并藏不了什么秘密。

一般人差不多老在露天过活：每对夫妇坐在大门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。街上的行人，没有一个不经过他们的研究。所以从前一个外乡人到外省，免不了到处给人家取笑。许多有趣的故事便是这样来的，昂热人的爱寻开心也是这样出名的，因为编这一类的市井笑料是他们的拿手。

早先本地的士绅全住在这条街上，街的高头都是古城里的老宅子，世道人心都还朴实的时代——这种古风现在是一天天地消灭了——的遗物。我们这个故事中的那所凄凉的屋子，就是其中之一。

古色古香的街上，连偶然遇到的小事都足以唤起你的回忆，全部的气息使你不由自主地沉入遐想。拐弯抹角地走过去，你可以看到一处黑魆魆的凹进去的地方，葛朗台府上的大门便藏在这凹坑中间。

在外省把一个人的家称作府上是有分量的；不知道葛朗台先生的身世，就没法掂出这称呼的分量。

葛朗台先生在索漠城的名望，自有它的前因后果，那是从没在外省耽留过的人不能完全了解的。葛朗台先生——有些人还称他作葛朗台老头，可是这样称呼他的老人越来越少了——他在一七八九年上是一个很富裕的箍桶匠，识得字，能写能算。共和政府在索漠地区标卖教会产业的时候，他正好四十岁，才娶了一个有钱的木板商的女儿。他拿自己的现款和女人的陪嫁，凑成两千金路易，跑到县政府
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 。标卖监督官是一个强凶霸道的共和党人，葛朗台把丈人给的四百路易往他那里一送，就三钱不值两钱地，即使不能算正当，至少是合法地买到了县里最好的葡萄园，一座老修道院，和几块分种田。

索漠的市民很少革命气息，在他们眼里，葛朗台老头是一个激烈的家伙，先进分子，共和党人，关切新潮流的人物；其实箍桶匠只关切葡萄园。上面派他当索漠县的行政委员，于是地方上的政治与商业都受到他温和的影响。

在政治方面，他包庇从前的贵族，想尽方法使流亡乡绅的产业不致被公家标卖；商业方面，他向革命军队承包了一二千桶白葡萄酒，代价是把某个女修道院上好的草原，本来留作最后一批标卖的产业，弄到了手。

拿破仑执政的时代，好家伙葛朗台做了市长，把地方上的公事应付得很好，可是他葡萄的收获更好；拿破仑称帝的时候，他变成了光杆儿的葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，另外派了一个乡绅兼大地主，一个后来晋封为男爵的人来代替葛朗台，因为他有红帽子
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 嫌疑。葛朗台丢掉市长的荣衔，毫不惋惜。在他任内，为了本城的利益，已经造好几条出色的公路直达他的产业。他的房产与地产登记
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 的时候，占了不少便宜，只完很轻的税。自从他各处的庄园登记之后，靠他不断的经营，他的葡萄园变成地方上的顶儿尖儿，这个专门的形容词是说这种园里的葡萄能够酿成极品的好酒。总而言之，他简直有资格得荣誉勋位勋章。

免职的事发生在一八〇六年。那时葛朗台五十七岁，他的女人三十六，他们的独养女儿才十岁。

大概是老天看见他丢了官，想安慰安慰他吧，这一年上葛朗台接连得了三笔遗产，先是他丈母德·拉戈迪尼埃太太的，接着是太太的外公德·拉贝特利耶先生的，最后是葛朗台自己的外婆，冉蒂耶太太的：这些遗产数目之大，没有一个人知道。三个老人爱钱如命，一生一世都在积聚金钱，以便私下里摩挲把玩。德·拉贝特利耶老先生把放债叫作挥霍，觉得对黄金看上几眼比放高利贷还实惠。所以他们积蓄的多少，索漠人只能以看得见的收入估计。

于是葛朗台先生得了新的贵族头衔，那是尽管我们爱讲平等也消灭不了的，他成为本区纳税最多的人物。他的葡萄园有一百阿尔邦
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 ，收成好的年份可以出产七八百桶酒，他还有十三处分种田，一座老修道院，修道院的窗子，门洞，彩色玻璃，一齐给他从外面堵死了，既可不付捐税，又可保存那些东西。此外还有一百二十七阿尔邦的草原，上面的三千株白杨是一七九三年种下的。他住的屋子也是自己的产业。

这是他看得见的家私。至于他现金的数目，只有两个人知道一个大概。一个是公证人克罗旭，替葛朗台放债的，另外一个是德·格拉桑，索漠城中最有钱的银行家，葛朗台认为合适的时候可以跟他暗中合作一下，分些好处。在外省要得人信任，要挣家业，行事非机密不可；老克罗旭与德·格拉桑虽然机密透顶，仍免不了当众对葛朗台毕恭毕敬，使旁观的人看出前任市长的资力何等雄厚。

索漠城里个个人相信葛朗台家里有一个私库，一个堆满金路易的秘窟，说他半夜里瞧着累累的黄金，快乐得无可形容。一般吝啬鬼认为这是千真万确的事，因为看见那好家伙连眼睛都是黄澄澄的，染上了金子的光彩。一个靠资金赚惯大利钱的人，像色鬼，赌徒，或帮闲的清客一样，眼风自有那种说不出的神气，一派躲躲闪闪的，馋痨的，神秘模样，决计瞒不过他的同道。凡是对什么东西着了迷的人，这些暗号无异帮口里的切口。

葛朗台先生从来不欠人家什么；又是老箍桶匠，又是种葡萄的老手，什么时候需要为自己的收成准备一千只桶，什么时候只要五百只桶，他预算得像天文学家一样准确；投机事业从没失败过一次，酒桶的市价比酒还贵的时候，他老是有酒桶出卖，他能够把酒藏起来，等每桶涨到两百法郎才抛出去，一般小地主却早已在一百法郎的时候脱手了。这样一个人物当然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖地囤在家里，一点一点地慢慢卖出去，挣了二十四万多法郎。讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒：他会躺在那里，蹲在那里，把俘虏打量个半天再扑上去，张开血盆大口的钱袋，倒进大堆的金银，然后安安宁宁地去睡觉，好像一条蛇吃饱了东西，不动声色，冷静非凡，什么事情都按部就班的。

他走过的时候，没有一个人看见了不觉得又钦佩，又敬重，又害怕。索漠城中，不是个个人都给他钢铁般的利爪干净利落地抓过一下的吗？某人为了买田，从克罗旭那里弄到一笔借款，利率要一分一，某人拿期票向德·格拉桑贴现，给先扣了一大笔利息。市场上，或是夜晚的闲谈中间，不提到葛朗台先生大名的日子很少。有些人认为，这个种葡萄老头的财富简直是地方上的一宝，值得夸耀。不少做买卖的，开旅店的，得意扬扬地对外客说：

“嘿，先生，上百万的咱们有两三家；可是葛朗台先生哪，连他自己也不知道究竟有多少家私！”

一八一六年的时候，索漠城里顶会计算的人，估计那好家伙的地产大概值到四百万；但在一七九三到一八一七中间，平均每季的收入该有十万法郎，由此推算，他所有的现金大约和不动产的价值差不多。因此，打完了一场牌，或是谈了一会儿葡萄的情形，提到葛朗台的时候，一般自作聪明的人就说：“葛朗台老头吗？……总该有五六百万吧。”要是克罗旭或德·格拉桑听到了，就会说：

“你好厉害，我倒从来不知道他的总数呢！”

遇到什么巴黎客人提到罗特希尔德或拉斐特那般大银行家，索漠人就要问，他们是不是跟葛朗台先生一样有钱。如果巴黎人付之一笑，回答说是的，他们便把脑袋一侧，互相瞪着眼，满脸不相信的神气。

偌大一笔财产把这个富翁的行为都镀了金。假使他的生活起居本来有什么可笑得给人家当话柄的地方，那些话柄也早已消灭得无影无踪了。葛朗台的一举一动都像是钦定的，到处行得通；他的说话，衣着，姿势，眨眼睛，都是地方上的金科玉律。大家把他仔细研究，像自然科学家要把动物的本能研究出它的作用似的，终于发现他最琐屑的动作，也有深邃而不可言传的智慧。譬如，人家说：

“今年冬天一定很冷，葛朗台老头已经戴起皮手套了：咱们该收割葡萄了吧。”

或者说：

“葛朗台老头买了许多桶板，今年的酒一定不少的。”

葛朗台先生从来不买肉，不买面包。每个星期，那些佃户给他送来一份足够的食物：阉鸡，母鸡，鸡子，牛油，麦子，都是抵租的。他有一所磨坊租给人家，磨坊司务除了缴付租金以外，还得亲自来拿麦子去磨，再把面粉跟麸皮送回来。他的独一无二的老妈子，叫作长脚拿侬的，虽然上了年纪，还是每星期六替他做面包。房客之中有种菜的，葛朗台便派定他们供应菜蔬。至于水果，收获之多，可以大部分出售。烧火炉用的木材，是把田地四周的篱垣，或烂了一半的老树，砍下来，由佃户锯成一段一段的，用小车装进城，他们还有心巴结，替他送进柴房，讨得几声谢。他的开支，据人家知道的，只有教堂里座椅的租费、圣餐费、太太和女儿的衣着、家里的灯烛、拿侬的工钱、锅子的镀锡、国家的赋税、庄园的修理和种植的费用。他新近买了六百阿尔邦的一座树林，托一个近邻照顾，答应给一些津贴。自从他置了这个产业之后，他才吃野味。

这家伙动作非常简单，说话不多，发表意见总是用柔和的声音，简短的句子，搬弄一些老生常谈。从他出头露面的大革命时代起，逢到要长篇大论说一番，或者跟人家讨论什么，他便马上结结巴巴的，弄得对方头昏脑涨。这种口齿不清，理路不明，前言不对后语，以及废话连篇把他的思想弄糊涂了的情形，人家当作是他缺少教育，其实完全是假装的；等会故事中有些情节，就足以解释明白。而且逢到要应付、要解决什么生活上或买卖上的难题，他就搬出四句口诀，像代数公式一样准确，叫作：“我不知道，我不能够，我不愿意，慢慢瞧吧。”

他从来不说一声是或不是，也从来不把黑笔落在白纸上。人家跟他说话，他冷冷地听着，右手托着下巴颏儿，肘子靠在左手背上；无论什么事，他一朝拿定了主意，就永远不变。一点点儿小生意，他也得盘算半天。经过一番钩心斗角的谈话之后，对方自以为心中的秘密保守得密不透风，其实早已吐出了真话。他却回答道：

“我没有跟太太商量过，什么都不能决定。”

给他压得像奴隶般的太太，却是他生意上最方便的挡箭牌。他从来不到别人家里去，不吃人家，也不请人家；他没有一点儿声响，似乎什么都要节省，连动作在内。因为没有一刻不尊重旁人的主权，他绝对不动人家的东西。

可是，尽管他声音柔和，态度持重，仍不免露出箍桶匠的谈吐与习惯，尤其在家里，不像在旁的地方那么顾忌。

至于体格，他身高五尺，臃肿，横阔，腿肚子的圆周有一尺，多节的膝盖骨，宽大的肩膀；脸是圆的，乌油油的，有痘瘢；下巴笔直，嘴唇没有一点儿曲线，牙齿雪白；冷静的眼睛好像要吃人，是一般所谓的蛇眼
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 ；脑门上布满皱褶，一块块隆起的肉颇有些奥妙；青年人不知轻重，背后开葛朗台先生玩笑，把他黄黄而灰白的头发叫作金子里掺白银。鼻尖肥大，顶着一颗布满血筋的肉瘤，一般人不无理由地说，这颗瘤里全是刁钻促狭的玩意儿。这副脸相显出他那种阴险的狡猾，显出他有算计的诚实，显出他的自私自利，所有的感情都集中在吝啬的乐趣，和他唯一真正关切的独养女儿欧也妮身上。而且姿势，举动，走路的功架，他身上的一切都表示他只相信自己，这是生意上左右逢源养成的习惯。所以表面上虽然性情和易，很好对付，骨子里他却硬似铁石。

他老是同样的装束，从一七九一年以来始终是那副模样。笨重的鞋子，鞋带也是皮做的；四季都穿一双呢袜；一条栗色的粗呢短裤，用银箍在膝盖下面扣紧；上身穿一件方襟的闪光丝绒背心，颜色一忽儿黄一忽儿古铜色；外面罩一件衣裾宽大的栗色外套；戴一条黑领带，一顶阔边帽子。他的手套跟警察的一样结实，要用到一年零八个月，为保持清洁起见，他有一个特定的手势，把手套放在帽子边缘上特定的地位。

关于这个人物，索漠人所知道的不过这一些。

城里的居民有资格在他家出入的只有六个。前三个中顶重要的是克罗旭先生的侄子。这个年轻人，自从当了索漠初级裁判所所长之后，在本姓克罗旭之上又加了一个篷风的姓氏，并且极力想叫篷风出名。他的签名已经变作克·德·篷风了。倘使有什么冒失的律师仍旧称他“克罗旭先生”，包管在出庭的时候要后悔他的糊涂。凡是称“所长先生”的，就可博得法官的庇护。对于称他“德·篷风先生”的马屁鬼，他更不惜满面春风地报以微笑。所长先生三十三岁，有一处名叫篷风的田庄，每年有七千法郎进款；他还在那里等两个叔父的遗产，一个是克罗旭公证人，一个是克罗旭神甫，属于图尔城圣马丁大寺的教士会的；据说这两人都相当有钱。三位克罗旭，房族既多，城里的亲戚也有一二十家，俨然结成一个党，好像从前佛罗伦萨的那些梅迪契一样；而且正如梅迪契有帕济一族跟他们对垒似的，克罗旭也有他们的敌党。

德·格拉桑太太有一个二十三岁的儿子，她很热心地来陪葛朗台太太打牌，希望她亲爱的阿道尔夫能够和欧也妮小姐结婚。银行家德·格拉桑先生，拿出全副精神从旁协助，对吝啬的老头儿不断暗中帮忙，逢到攸关大局的紧要关头，从来不落人后。这三位德·格拉桑也有他们的帮手，房族，和忠实的盟友。

在克罗旭方面，神甫是智囊，加上那个当公证人的兄弟做后援，他竭力跟银行家太太竞争，想把葛朗台的大笔遗产留给自己的侄儿。克罗旭和德·格拉桑两家暗中为争夺欧也妮的斗法，成为索漠城中大家小户热心关切的题目。葛朗台小姐将来嫁给谁呢？所长先生呢还是阿道尔夫·德·格拉桑先生？

对于这个问题，有的人的答案是两个都不会到手。据他们说，老箍桶匠野心勃勃，想找一个贵族院议员做女婿，凭着岁收三十万法郎的陪嫁，谁还计较葛朗台过去、现在、将来的那些酒桶？另外一批人却回答说，德·格拉桑是世家，极有钱，阿道尔夫又是一个俊俏后生，这样一门亲事，一定能叫出身低微、索漠城里都眼见拿过斧头凿子，而且还当过革命党的人心满意足，除非他夹袋里有什么教皇的侄子之流。可是老于世故的人提醒你说，克罗旭·德·篷风先生随时可以在葛朗台家进出，而他的敌手只能在星期日受招待。有的认为，德·格拉桑太太跟葛朗台家的女太太们，比克罗旭一家接近得多，久而久之，一定能说动她们，达到她的目的。有的却认为克罗旭神甫的花言巧语是天下第一，拿女人跟出家人对抗，正好势均力敌。所以索漠城中有一个才子说：

“他们正是旗鼓相当，各有一手。”

据地方上熟知内幕的老辈看法，像葛朗台那么精明的人家，绝不肯把家私落在外人手里。索漠的葛朗台还有一个兄弟在巴黎，非常有钱的酒商；欧也妮小姐将来是嫁给巴黎葛朗台的儿子的。对这种意见，克罗旭和德·格拉桑两家的党羽都表示异议，说：

“一则两兄弟三十年来没有见过两次面；二则巴黎的葛朗台先生对儿子的期望大得很。他自己是巴黎某区的区长，兼国会议员，禁卫军上校，商务裁判所推事，一心要跟拿破仑提拔的某公爵联姻，早已不承认索漠的葛朗台是本家。”

周围七八十里，甚至在昂热到布卢瓦的驿车里，都在谈这个有钱的独养女儿，七嘴八舌，议论纷纷，当然是应有之事。

一八一八年初，有一桩事情使克罗旭党彰明昭著地占了德·格拉桑党上风。弗鲁瓦丰田产素来以美丽的别庄、园亭、小溪、池塘、森林出名，值到三百万法郎。年轻的弗鲁瓦丰侯爵急需现款，不得不把这所产业出卖。克罗旭公证人，克罗旭所长，克罗旭神甫，再加上他们的党羽，居然把侯爵分段出售的意思打消了。公证人告诉他，分成小块地标卖势必要跟投标人打不知多少场官司，才能拿到田价；还不如整块儿让给葛朗台先生，既买得起，又能付现钱。公证人这番话把卖主说服了，做成一桩特别便宜的好买卖。侯爵的那块良田美产，就这样给张罗着送到了葛朗台嘴里。他出乎索漠人意料之外，办完手续，竟打了些折扣当场把田价付清。这件新闻一直传播到南特与奥尔良。

葛朗台先生搭着人家回乡的小车，到别庄上视察。以主人的身份对产业瞥了一眼，回到城里，觉得这一次投资足足有五厘利，他又马上得了一个好主意，预备把全部的田产并在弗鲁瓦丰一起。随后，他要把差不多出空了的金库重新填满，决意把他的树木，森林，一齐砍下，再把草原上的白杨也出卖。

葛朗台先生的府上这个称呼，现在你们该明白它的分量了吧。那是一所灰暗、阴森、静寂的屋子，坐落在城区上部，靠着坍毁的城脚。

门框的穹隆与两根支柱，像正屋一样用的灰凝土，卢瓦尔河岸特产的一种白石，质地松软，使用不了两百年。寒暑的酷烈，把柱头，门洞，门顶，都磨出无数古怪的洞眼，像法国建筑的那种虫蛀样儿，也有几分像监狱的大门。门顶上面，有一长条硬石刻成的浮雕，代表四季的形象已经剥蚀，变黑。浮雕的础石突出在外面，横七竖八地长着野草，黄色的苦菊，五爪龙，旋覆花，车前草，一株小小的樱桃树已经长得很高了。

褐色的大门是独幅的橡木做的，过分干燥，到处开裂，看上去很单薄，其实很坚固，因为有一排对花的钉子支持。一边的门上有扇小门，中间开一个小方洞，装了铁栅，排得很密的铁梗锈得发红，铁栅上挂一个环，环上吊一个敲门用的铁锤，正好敲在一颗奇形怪状的大钉子上。铁锤是长方形的，像古时的钟锤，又像一个肥大的惊叹号；一个玩古董的人仔细打量之下，可以发现锤子当初是一个小丑的形状，但是年深月久，已经磨平了。

那个小铁栅，当初在宗教战争的时代，原是预备给屋内的人探望来客的。现在喜欢东张西望的人，可以从铁栅中间望到黑魆魆的半绿不绿的环洞，环洞底上有几级七零八落的磴级，通上花园。厚实而潮湿的围墙，到处渗出水迹，生满垂头丧气的杂树，倒也另有一番景致。这片墙原是城墙的一部分，邻近人家都利用它布置花园。

楼下最重要的房间是那间堂屋，从大门内的环洞进出的。在安茹、都兰、贝里各地的小城中间，一间堂屋的重要，外方人是不大懂得的。它同时是穿堂，客厅，书房，上房，饭厅；它是日常生活的中心，全家公用的起居室。本区的理发匠，替葛朗台先生一年理两次发是在这里，佃户、教士、县长、磨坊伙计上门的时候，也是在这间屋里。室内有两扇临街的窗，铺着地板；古式嵌线的灰色护壁板从上铺到下，顶上的梁木都露在外面，也漆成灰色；梁木中间的楼板涂着白粉，已经发黄了。

壁炉架上面挂着一面耀出青光的镜子，两旁的边划成斜面，显出玻璃的厚度，一丝丝的闪光照在哥特式的镂花钢框上。壁炉架是粗糙的白石面子，摆着一座黄铜的老钟，壳子上有螺钿嵌成的图案。左右放两盏黄铜的两用烛台，座子是铜镶边的蓝色大理石，矗立着好几只玫瑰花瓣形的灯芯盘；把这些盘子拿掉，座子又可成为一个单独的烛台，在平常日子应用。

古式的座椅，花绸面子上织着拉封丹的寓言，但不是博学之士，休想认出它们的内容：颜色褪尽，到处是补丁，人物已经看不清楚。四边壁角里放着三角形的酒橱，顶上有几格放零星小件的搁板，全是油腻。两扇窗子中间的板壁下面，有一张嵌木细工的旧牌桌，桌面上画着棋盘。牌桌后面的壁上挂一只椭圆形的晴雨表，黑框子四周有金漆的丝带形花边，苍蝇肆无忌惮地钉在上面张牙舞爪，恐怕不会有多少金漆留下的了。

壁炉架对面的壁上，挂两幅水粉画的肖像，据说一个是葛朗台太太的外公，德·拉贝特利耶老人，穿着王家卫队中尉的制服；一个是已故冉蒂耶太太，挽着一个古式的髻。窗帘用的是图尔红绸，两旁用系有大坠子的丝带吊起。这种奢华的装饰，跟葛朗台一家的习惯很不调和，原来是买进这所屋子的时候就有的，连镜框、座钟、全套软垫家具、红木酒橱等等都是。

靠门的窗洞下面，一张草垫椅子放在一个木座上，使葛朗台太太坐了可以望见街上的行人。另外一张褪色樱桃木的女红台，把窗洞下的空间填满了，近旁还有欧也妮的小靠椅。

十五年以来，从四月到十一月，母女俩就在这个位置上安安静静地消磨日子，手里永远拿着活计。十一月初一，她们可以搬到壁炉旁边过冬了。只有到那一天，葛朗台才答应在堂屋里生火，到三月三十一日就得熄掉，不管春寒也不管早秋的凉意。四月和十月里最冷的日子，长脚拿侬想法从厨房里腾出些柴炭，安排一只脚炉，给太太和小姐挡挡早晚的寒气。

全家的内衣被服都归母女俩负责，她们专心一意，像女工一样整天劳作，甚至欧也妮想替母亲绣一方花领，也只能腾出睡眠的时间来做，还得想出借口来骗取父亲的蜡烛。多年来女儿与拿侬用的蜡烛，吝啬鬼总是亲自分发的，正如每天早上分发面包和食物一样。

也许只有长脚拿侬受得了她主人的那种专制。索漠城里都羡慕葛朗台夫妇有这样一个老妈子。大家叫她长脚拿侬，因为她身高五尺八寸。她在葛朗台家已经做了三十五年。虽然一年的工薪只有六十法郎，大家已经认为她是城里最有钱的女仆了。一年六十法郎，积了三十五年，最近居然有四千法郎存在公证人克罗旭那儿做终身年金。这笔长期不断的积蓄，似乎是一个了不得的数目。每个女用人看见这个上了六十岁的老妈子有了老年的口粮，都十分眼热，却没有想到这份口粮是辛辛苦苦做牛马换来的。

二十二岁的时候，这可怜的姑娘到处没有人要，她的脸丑得叫人害怕；其实这么说是过分的，把她的脸放在一个掷弹兵的脖子上，还可受到人家称赞哩。可是据说什么东西都要相称。她先是替农家放牛，农家遭了火灾，她就凭着天不怕地不怕的勇气，进城来找事。

那时葛朗台正想自立门户，预备娶亲。他瞥见了这到处碰壁的女孩子。以箍桶匠的眼光判断一个人的体力是准没有错的：她体格像大力士，站在那儿仿佛一株六十年的橡树，根牢固实，粗大的腰围，四方的背脊，一双手像个赶车的，诚实不欺的德行，正如她的贞操一般纯洁无瑕；在这样一个女人身上可以榨取多少利益，他算得清清楚楚。雄赳赳的脸上生满了疣，紫赯赯的皮色，青筋隆起的胳膊，褴褛的衣衫，拿侬这些外表并没吓退箍桶匠，虽然他那时还在能够动心的年纪。他给这个可怜的姑娘衣着、鞋袜、膳宿，出了工钱雇用她，也没有过分地虐待、糟蹋。

长脚拿侬受到这样的待遇暗中快活得哭了，就一片忠心地服侍箍桶匠。而箍桶匠当她家奴一般利用。拿侬包办一切：煮饭，蒸洗东西，拿衣服到卢瓦尔河边去洗，担在肩上回来；天一亮就起身，深夜才睡觉；收成时节，所有短工的饭食都归她料理，还不让人家捡取掉在地下的葡萄；她像一条忠心的狗一样保护主人的财产。总之，她对他信服得五体投地，无论他什么想入非非的念头，她都不哼一声地服从。一八一一那有名的一年
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 收获季节特别辛苦，这时拿侬已经服务了二十年，葛朗台才发狠赏了她一只旧表，那是她到手的唯一礼物。固然他一向把穿旧的鞋子给她（她正好穿得上），但是每隔三个月得来的鞋子，已经那么破烂，不能叫作礼物了。可怜的姑娘因为一无所有，变得吝啬不堪，终于使葛朗台像喜欢一条狗一样地喜欢她，而拿侬也心甘情愿让人家把链条套上脖子，链条上的刺，她已经不觉得痛了。

要是葛朗台把面包割得过分小气了一点，她绝不抱怨；这户人家饮食严格，从来没有人闹病，拿侬也乐于接受这卫生的好处。而且她跟主人家已经打成一片：葛朗台笑，她也笑；葛朗台发愁、挨冻、取暖、工作，她也跟着发愁、挨冻、取暖、工作。这样不分彼此的平等，还不算甜蜜的安慰吗？她在树底下吃些杏子、桃子，枣子，主人从来不埋怨。

有些年份的果子把树枝都压弯了，佃户们拿去喂猪，于是葛朗台对拿侬说：“吃呀，拿侬，尽管吃。”

这个穷苦的乡下女人，从小只受到虐待，人家为了善心才把她收留下来；对于她，葛朗台老头那种教人猜不透意思的笑，真像一道阳光似的。而且拿侬单纯的心，简单的头脑，只容得下一种感情，一个念头。三十五年如一日，她老是看到自己站在葛朗台先生的工场前面，赤着脚，穿着破烂衣衫，听见箍桶匠对她说：“你要什么呀，好孩子？”她心中的感激永远是那么新鲜。

有时候，葛朗台想到这个可怜虫从没听见一句奉承的话，完全不懂女人所能获得的那些温情；将来站在上帝前面受审，她会比圣母马利亚还要贞洁。葛朗台想到这些，不禁动了怜悯，望着她说：

“可怜的拿侬！”

老用人听了，总是用一道难以形容的目光瞧他一下。时常挂在嘴边的这句感叹，久已成为他们之间不断的友谊的链锁，而每说一遍，链锁总多加上一环。出诸葛朗台的心坎，而使老姑娘感激的这种怜悯，不知怎么总有一点儿可怕的气息。这种吝啬鬼的残酷的怜悯，在老箍桶匠是因为想起了自己的无数快乐，在拿侬却是全部的幸福。“可怜的拿侬！”这样的话谁不会说？但是说话的音调，语气之间莫测高深的惋惜，可以使上帝认出谁才是真正的慈悲。

索漠有许多家庭待用人好得多，用人却仍然对主人不满意。于是又有这样的话流传了：

“葛朗台他们对长脚拿侬怎么的，她会这样忠心？简直肯替他们拼命！”

厨房临着院子，窗上装有铁栅，老是干净，整齐，冷冰冰的，真是守财奴的灶屋，没有一点儿糟蹋的东西。拿侬晚上洗过碗盏，收起剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的堂屋里绩麻，跟主人们在一块。这样，一个黄昏全家只消点一支蜡烛了。老妈子睡的是过道底上的一个小房间，只有一个墙洞漏进一些日光；躺在这样一个窠里，她结实的身体居然毫无亏损，她可以听见日夜都静悄悄的屋子里的任何响动。像一条看家狗似的，她竖着耳朵睡觉，一边休息一边守夜。

屋子其余的部分，等故事发展下去的时候再来描写；但全家精华所在的堂屋的景象，已可令人想见楼上的寒碜了。

一八一九年，秋季的天气特别好；到十一月中旬某一天傍晚时分，长脚拿侬才第一次生火。那一天是克罗旭与德·格拉桑两家记得清清楚楚的节日。双方六位人马，预备全副武装，到堂屋里交一交手，比一比谁表示得更亲热。

早上，索漠的人看见葛朗台太太和葛朗台小姐，后边跟着拿侬，到教堂去望弥撒，于是大家记起了这一天是欧也妮小姐的生日。克罗旭公证人，克罗旭神甫，克·德·篷风先生，算准了葛朗台家该吃完晚饭的时候，急急忙忙赶来，要抢在德·格拉桑一家之前，向葛朗台小姐拜寿。三个人都捧着从小暖房中摘来的大束的花。所长那束，花梗上很巧妙地裹着金色[image: ]
 子的白缎带。

每逢欧也妮的生日和本名节日
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 ，照例葛朗台清早就直闯到女儿床边，郑重其事地把他为父的礼物亲手交代，十三年来的老规矩，都是一枚稀罕的金洋。

葛朗台太太总给女儿一件衣衫，或是冬天穿的，或是夏天穿的，看什么节而定。这两件衣衫，加上父亲在元旦跟他自己的节日所赏赐的金洋，她每年小小的收入大概有五六百法郎，葛朗台很高兴地看她慢慢地积起来。这不过是把自己的钱换一只口袋罢了，而且可以从小培养女儿的吝啬。他不时盘问一下她财产的数目——其中一部分是从葛朗台太太的外祖父母那里来的，盘问的时候总说：

“这是你陪嫁的压箱钱呀。”

所谓压箱钱是一种古老的风俗，法国中部有些地方至今还很郑重地保存着这种风俗。贝里、安茹那一带，一个姑娘出嫁的时候，不是娘家便是婆家，总得给她一笔金洋或银洋，或是十二枚，或是一百四十四枚，或是一千二百枚，看家境而定。最穷的牧羊女出嫁，压箱钱也非有不可，就是拿大铜钱充数也是好的。伊苏屯地方，至今还谈论曾经有一个有钱的独养女儿，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金洋。卡特琳娜·德·梅迪契嫁给亨利二世，她的叔叔教皇克莱芒七世送给她一套古代的金勋章，价值连城。

吃晚饭的时候，父亲看见女儿穿了新衣衫格外漂亮，便喜欢得什么似的，嚷道：

“既然是欧也妮的生日，咱们生起火来，取个吉利吧！”

长脚拿侬撤下饭桌上吃剩的鹅，箍桶匠家里的珍品，一边说：

“小姐今年一定要大喜了。”

“索漠城里没有合适的人家喔。”葛朗台太太接口道，她一眼望着丈夫的那种胆怯的神气，以她的年龄而论，活现出可怜的女人是一向对丈夫服从惯的。

葛朗台端详着女儿，快活地叫道：

“今天她刚好二十三了，这孩子。是咱们操心的时候了。”

欧也妮和她的母亲心照不宣地彼此瞧了一眼。

葛朗台太太是一个干枯的瘦女人，皮色黄黄的像木瓜，举动迟缓，笨拙，就像那些生来受折磨的女人。大骨骼，大鼻子，大额角，大眼睛，一眼望去，好像既无味道又无汁水的干瘪果子。黝黑的牙齿已经不多几颗，嘴巴全是皱裥，长长的下巴颏儿往上钩起，像只木底靴。可是她为人极好，真有拉贝特利耶家风。克罗旭神甫常常有心借机会告诉她，说她当初并不怎样难看，她居然会相信。性情柔和得像天使，忍耐功夫不下于给孩子们捉弄的虫蚁，少有的虔诚，平静的心境绝对不会骚乱，一片好心，个个人可怜她，敬重她。

丈夫给她的零用，每次从不超过六法郎。虽然相貌奇丑，她的陪嫁与继承的遗产，给葛朗台先生带来三十多万法郎。然而她始终诚惶诚恐，仿佛寄人篱下似的；天性的柔和，使她摆脱不了这种奴性，她既没要求过一个钱，也没对克罗旭公证人要她签字的文件表示过异议。支配这个女人的，只有闷在肚里的那股愚不可及的傲气，以及葛朗台非但不了解还要加以伤害的慷慨的心胸。

葛朗台太太永远穿一件淡绿绸衫，照例得穿上一年；戴一条棉料的白围巾，头上一顶草帽，差不多永远系一条黑纱围身。难得出门，鞋子很省。总之，她自己从来不想要一点儿什么。

有时，葛朗台想起自从上次给了她六法郎以后已经有好久，觉得过意不去，便在出售当年收成的契约上添注一笔，要买主掏出些中金给他太太。向葛朗台买酒的荷兰商人或比国商人，总得破费上百法郎，这就是葛朗台太太一年之中最可观的进款。

可是，她一朝拿到了上百法郎，丈夫往往对她说，仿佛他们用的钱一向是公账似的：“借几个子儿给我，好不好？”可怜的女人，老是听到忏悔师说男人是她的夫君是她的主人，所以觉得能够帮他忙是最快活不过的，一个冬天也就还了他好些中金。

葛朗台掏出了做零用、买针线、付女儿衣着的五法郎月费，把钱袋扣上之后，总不忘了向他女人问一声：

“喂，妈妈，你想要一点儿什么吗？”

“[image: ]
 ，那个，慢慢再说吧。”葛朗台太太回答，她觉得做母亲的应该保持她的尊严。

这种伟大真是白费！葛朗台自以为对太太慷慨得很呢。像拿侬、葛朗台太太、欧也妮小姐这等人物，倘使给哲学家碰到了，不是很有理由觉得上帝的本性是喜欢跟人开玩笑吗？

在初次提到欧也妮婚事的那餐晚饭之后，拿侬到楼上葛朗台先生房里拿一瓶果子酒，下来的时候几乎摔了一跤。

“蠢东西，”葛朗台先生叫道，“你也会栽斤斗吗，你？”

“哎哟，先生，那是你的楼梯不行呀。”

“不错，”葛朗台太太接口，“你早该修理了，昨天晚上，欧也妮也险些儿扭坏了脚。”

葛朗台看见拿侬脸色发白，便说：

“好，既然是欧也妮的生日，你又几乎摔跤，就请你喝一杯果子酒压压惊吧。”

“真是，这杯酒是我拼命得来的喔。换了别人，瓶子早已摔掉了；我哪怕碰断肘子，也要把酒瓶擎得老高，不让它砸破呢。”

“可怜的拿侬！”葛朗台一边说一边替她斟酒。

“跌痛没有？”欧也妮很关切地望着她问。

“没有，我挺一挺腰就站住了。”

“得啦，既然是欧也妮的生日，”葛朗台说，“我就去替你们修理踏级吧。你们这班人，就不会拣结实的地方落脚。”

葛朗台拿了烛台，走到烤面包的房里去拿木板、钉子和工具，让太太、女儿、用人坐在暗里，除了壁炉的活泼的火焰之外，没有一点儿光亮。拿侬听见他在楼梯上敲击的声音，便问：

“要不要帮忙？”

“不用，不用！我会对付。”老箍桶匠回答。

葛朗台一边修理虫蛀的楼梯，一边想起少年时代的事情，直着喉咙打呼哨。这时候，三位克罗旭来敲门了。

“是你吗，克罗旭先生？”拿侬凑在铁栅上张了一张。

“是的。”所长回答。

拿侬打开大门，壁炉的火光照在环洞里，三位克罗旭才看清了堂屋的门口。拿侬闻到花香，便说：

“啊！你们是来拜寿的。”

“对不起，诸位，”葛朗台听出了客人的声音，嚷道，“我马上就来！不瞒你们说，楼梯的踏级坏了，我自己在修呢。”

“不招呼，不招呼！葛朗台先生。区区煤炭匠，在家也好当市长
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 。”所长引经据典地说完，独自笑开了，却没有人懂得他把成语改头换面，影射葛朗台当过市长。

葛朗台母女俩站了起来。所长趁堂屋里没有灯光，便对欧也妮说道：

“小姐，今天是你的生日，我祝贺你年年快乐，岁岁健康！”

说着他献上一大束索漠城里少有的鲜花；然后抓着独养女儿的肘子，把她脖子两边亲了一下，那副得意的神气把欧也妮羞得什么似的。所长，像一只生锈的大铁钉，自以为这样就是追求女人。

“所长先生，不用拘束啊，”葛朗台走进来说，“过节的日子，照例得痛快一下。”

克罗旭神甫也捧着他的一束花，接口说：

“跟令爱在一块儿，舍侄觉得天天都是过节呢。”

说完话，神甫吻了吻欧也妮的手。公证人克罗旭却老实不客气亲了她的腮帮，说：

“哎，哎，岁月催人，又是一年了。”

葛朗台有了一句笑话，轻易不肯放弃，只要自己觉得好玩，会三番四次地说个不休；他把烛台往座钟前面一放，说道：

“既然是欧也妮的生日，咱们就大放光明吧！”

他很小心地摘下灯台上的管子，每根按上了灯芯盘，从拿侬手里接过一根纸卷的新蜡烛，放入洞眼，插妥了，点上了，然后走去坐在太太旁边，把客人，女儿，和两支蜡烛，轮流打量过来。克罗旭神甫矮小肥胖，浑身是肉，茶红的假头发，像是压扁了的，脸孔像个爱开玩笑的老太婆，套一双银搭扣的结实的鞋子，他把脚一伸，问道：

“德·格拉桑他们没有来吗？”

“还没有。”葛朗台回答。

“他们会来吗？”老公证人扭动着那张脚炉盖似的脸，问。

“我想会来的。”葛朗台太太回答。

“府上的葡萄收割完了吗？”德·篷风所长打听葛朗台。

“统统完了！”葛朗台老头说着，站起身来在堂屋里踱步，他把胸脯一挺的那股劲儿，跟“统统完了”四个字一样骄傲。

长脚拿侬不敢闯入过节的场面，便在厨房内点起蜡烛，坐在灶旁预备绩麻。葛朗台从过道的门里瞥见了，踱过去嚷道：

“拿侬，你能不能灭了灶火，熄了蜡烛，上我们这儿来？嘿！这里地方大得很，怕挤不下吗？”

“可是先生，你们那里有贵客哪。”

“怕什么？他们不跟你一样是上帝造的吗？”

葛朗台说完又走过来问所长：

“府上的收成脱手没有？”

“没有。老实说，我不想卖。现在的酒固然好，过两年更好。你知道，地主都发誓要坚持公议的价格。那些比国人这次休想占便宜了。他们这回不买，下回还是要来的。”

“不错，可是咱们要齐心啊。”葛朗台的语调，教所长打了一个寒噤。

“他会不会跟他们暗中谈判呢？”克罗旭心里想。

这时大门上锤子响了一下，报告德·格拉桑一家来了。葛朗台太太和克罗旭神甫才开始的话题，只得搁过一边。

德·格拉桑太太是那种矮小活泼的女人，身材肥胖，皮肤白里泛红，过着修道院式的外省生活，律身谨严，所以在四十岁上还显得年轻。这等女子仿佛过时的最后几朵蔷薇，叫人看了舒服，但它们的花瓣有种说不出的冰冷的感觉，香气也淡薄得很了。她穿着相当讲究，行头都从巴黎带来，索漠的时装就把她做标准，而且家里经常举行晚会。

她的丈夫在拿破仑的禁卫军中当过连长，在奥斯特利茨一役受了重伤，退伍了，对葛朗台虽然尊敬，但是态度爽直，不失军人本色。

“你好，葛朗台。”他说着向葡萄园主伸出手来，一副俨然的气派是他一向用来压倒克罗旭的。向葛朗台太太行过礼，他又对欧也妮说：“小姐，你老是这样美，这样贤惠，简直想不出祝贺你的话。”

然后他从跟班手里接过一口匣子递过去，里面装着一株好望角的铁树，这种花还是最近带到欧洲而极少见的。

德·格拉桑太太非常亲热地拥抱了欧也妮，握着她的手说：

“我的一点小意思，教阿道尔夫代献吧。”

一个头发金黄、个子高大的青年，苍白，娇弱，举动相当文雅，外表很羞怯，可是最近到巴黎念法律，膳宿之外，居然花掉上万法郎。这时他走到欧也妮前面，亲了亲她的腮帮，献上一个针线匣子，所有的零件都是镀金的；匣面上哥特式的花体字，把欧也妮姓名的缩写刻得不坏，好似做工很精巧，其实全部是骗人的起码货。

欧也妮揭开匣子，感到一种出乎意外的快乐，那是使所有的少女脸红、打寒战、高兴得发抖的快乐。她望着父亲，似乎问他可不可以接受。葛朗台说一声：“收下吧，孩子！”那强劲有力的音调竟可以使一个角儿成名呢。

这样贵重的礼物，独养女儿还是第一遭看见，她的快活与兴奋的目光，使劲盯住了阿道尔夫·德·格拉桑，把三位克罗旭看呆了。德·格拉桑先生掏出鼻烟壶，让了一下主人，自己闻了一下，把蓝外套纽孔上沾了烟末的荣誉勋位勋表抖干净了，转过头去望着几位克罗旭，神气之间仿佛说：“嘿，瞧我这一手！”

德·格拉桑太太就像一个喜欢讪笑人家的女子，装作特意寻找克罗旭他们的礼物，把蓝瓶里的鲜花瞅了一眼。在这番微妙的比赛中，大家围坐在壁炉前面；克罗旭神甫却丢下众人，径自和葛朗台踱到堂屋那一头，离德·格拉桑最远的窗洞旁边，咬着守财奴的耳朵说：

“这些人简直把钱往窗外扔。”

“没有关系，反正是扔在我的地窖里。”葛朗台回答。

“你给女儿打把金剪刀也打得起呢。”神甫又道。

“金剪刀有什么稀罕，我给她的东西名贵得多哩。”

克罗旭所长那猪肝色的脸本来就不体面，加上乱蓬蓬的头发，愈显得难看了。神甫望着他，心里想：

“这位老侄真是一个傻瓜，一点讨人喜欢的小玩意儿都想不出来！”

这时德·格拉桑太太嚷道：

“咱们陪你玩一会儿牌吧，葛朗台太太。”

“这么多人，好来两桌呢……”

“既然是欧也妮的生日，你们不妨来个摸彩的玩意，让两个孩子也参加。”老箍桶匠一边说一边指着欧也妮和阿道尔夫，他自己是对什么游戏都从不参加的。

“来，拿侬，摆桌子。”

“我们来帮忙，拿侬。”德·格拉桑太太很高兴地说，她因为得了欧也妮的欢心，快活得不得了。那位独养女儿对她说：

“我一辈子都没有这么快乐过，我从没见过这样漂亮的东西。”

德·格拉桑太太便咬着她的耳朵：

“那是阿道尔夫从巴黎捎来的，他亲自挑的呢。”

“好，好，你去灌迷汤吧，刁钻促狭的鬼女人！”所长心里想，“一朝你家有什么官司落在我手中，不管是你的还是你丈夫的，哼，看你有好结果吧。”

公证人坐在一旁，神色泰然地望着神甫，想道：

“德·格拉桑他们是白费心的。我的家私，我兄弟的，侄子的，合在一起有一百一十万。德·格拉桑最多也不过抵得一半，何况他们还有一个女儿要嫁！好吧，他们爱送礼就送吧！终有一天，独养女儿跟他们的礼物，会一股脑儿落在咱们手里的。”

八点半，两张牌桌端整好了。俊俏的德·格拉桑太太居然能够把儿子安排在欧也妮旁边。各人拿着一块有数目字与格子的纸板，抓着蓝玻璃的码子，开始玩了。这聚精会神的一幕，虽然表面上平淡无奇，所有的角儿装作听着老公证人的笑话——他摸一颗码子，念一个数目，总要开一次玩笑——其实都念念不忘地想着葛朗台的几百万家私。

老箍桶匠踌躇满志地把德·格拉桑太太时髦的打扮、粉红的帽饰，银行家威武的脸相，还有阿道尔夫、所长、神甫、公证人的脑袋，一个个地打量过来，暗自想道：

“他们都看中我的钱，为了我女儿到这儿来受罪。哼！我的女儿，休想；我就利用这班人替我钓鱼！”

灰色的老客厅里，黑魆魆的只点两支蜡烛，居然也有家庭的欢乐。拿侬的纺车声，替众人的笑声当着伴奏，可是只有欧也妮和她母亲的笑才是真心的；小人的心胸都在关切重大的利益。这位姑娘受到奉承，包围，以为他们的友谊都是真情实意，仿佛一只小鸟全不知道给人家标着高价作为赌注。这种种使那天晚上的情景显得又可笑又可叹。这原是古往今来到处在搬演的活剧，这儿不过表现得最简单罢了。利用两家的假殷勤而占足便宜的葛朗台，是这一幕的主角，有了他，这一幕才有意义。单凭这个人的脸，不是就象征了法力无边的财神，现代人的上帝吗？

人生的温情在此只居于次要地位；它只能激动拿侬、欧也妮和她母亲三颗纯洁的心。而且她们能有这么一点天真，还是因为她们蒙在鼓里，一无所知！葛朗台的财富，母女俩全不知道；她们对人生的看法，只凭一些渺茫的观念，对金钱既不看重也不看轻，她们一向就用不到它。她们的情感虽然无形中受了伤害，但依旧很强烈，而且是她们生命的真谛，使她们在这一群唯利是图的人中间别具一格。人类的处境就是这一点可怕！没有一宗幸福不是靠糊涂得来的。

葛朗台太太中了十六个铜子的彩，在这儿是破天荒第一遭的大彩；长脚拿侬看见太太有这许多钱上袋，快活地笑了。正在这时候，大门上砰的一声，锤子敲得那么响，把太太们吓得从椅子上直跳起来。

“这种敲门的气派绝不是本地人。”公证人说。

“哪有这样敲法的！”拿侬说，“难道想砸破大门吗？”

“哪个混账东西！”葛朗台咕噜着。

拿侬在两支蜡烛中拿了一支去开门，葛朗台跟着她。

“葛朗台！葛朗台！”他太太莫名其妙地害怕起来，往堂屋门口追上去叫。

牌桌上的人都面面相觑。

“咱们一块儿去怎么样？”德·格拉桑说，“这种敲门有点儿来意不善。”

德·格拉桑才看见一个青年人的模样，后面跟着驿站上的脚夫，扛了两口大箱子，拖了几个铺盖卷，葛朗台便突然转过身来对太太说：

“玩你们的，太太，让我来招呼客人。”

说着他把客厅的门使劲一拉。那些骚动的客人都归了原位，却并没玩下去。德·格拉桑太太问她的丈夫：

“是不是索漠城里的人？”

“不，外地来的。”

“一定是巴黎来的了。”

公证人掏出一只两指厚的老表，形式像荷兰战舰，瞧了瞧说：

“不错，正九点。该死，驿车倒从来不脱班。”

“客人还年轻吗？”克罗旭神甫问。

“年轻，”德·格拉桑答道，“带来的行李至少有三百公斤。”

“拿侬还不进来。”欧也妮说。

“大概是府上的亲戚吧。”所长插了句嘴。

“咱们下注吧，”葛朗台太太轻声轻气地叫道，“听葛朗台的声音，他很不高兴；也许他不愿意我们谈论他的事。”

“小姐，”阿道尔夫对坐在隔壁的欧也妮说，“一定是你的堂兄弟葛朗台，一个挺漂亮的青年，我在纽沁根先生家的跳舞会上见过的。”

阿道尔夫停住不说了，他让母亲踩了一脚；她高声叫他拿出两个铜子来押，又咬着他的耳朵：

“别多嘴，你这个傻瓜！”

这时大家听见拿侬和脚夫走上楼梯的声音；葛朗台带着客人进了堂屋。几分钟以来，个个人都给不速之客提足了精神，好奇得不得了，所以他的到场，他的出现，在这些人中间，犹如蜂房里掉进了一只蜗牛，或是乡下黝黑的鸡场里闯进了一只孔雀。

“到壁炉这边来坐吧。”葛朗台招呼他。

年轻的陌生人就座之前，对众人客客气气鞠了一躬。男客都起身还礼，女太太们都深深地福了一福。

“你冷了吧，先生？”葛朗台太太说，“你大概从……”

葛朗台捧着一封信在念，马上停下来截住了太太的话：“嘿！娘儿腔！不用烦，让他歇歇再说。”

“可是父亲，也许客人需要什么呢。”欧也妮说。

“他会开口的。”老头儿厉声回答。

这种情形只有那位生客觉得奇怪。其余的人都看惯了这个家伙的霸道。客人听了这两句问答，不禁站起身子，背对着壁炉，提起一只脚烘烤靴底，一面对欧也妮说：

“大姊，谢谢你，我在图尔吃过晚饭了。”他又望着葛朗台说：“什么都不用费心，我也一点儿不觉得累。”

“你先生是从京里来的吧？”德·格拉桑太太问。

夏尔（这是巴黎葛朗台的儿子的名字）听见有人插嘴，便拈起用金链挂在项下的小小的手眼镜，凑在右眼上瞧了瞧桌上的东西和周围的人物，非常放肆地把眼镜向德·格拉桑太太一照，他把一切都看清楚了，才回答说：“是的，太太。”——他又回头对葛朗台太太说：“哦，你们在摸彩，伯母。请呀，请呀，玩下去吧，多有趣的玩意儿，怎么好歇手呢！……”

“我早知道他就是那个堂兄弟。”德·格拉桑太太对他做着媚眼，心里想。

“四十七，”老神甫嚷道，“嗳，德·格拉桑太太，放呀，这不是你的号数吗？”

德·格拉桑先生抓起一个码子替太太放上了纸板。她却觉得预兆不好，一忽儿望望巴黎来的堂兄弟，一忽儿望望欧也妮，想不起摸彩的事了。年轻的独养女儿不时对堂兄弟瞟上几眼，银行家太太不难看出她越来越惊讶、越来越好奇的情绪。




 [1]
 十九世纪初，考古家（Antiquaire）一词泛指所有对古代遗迹感兴趣的人。


 [2]
 按七星文库版注释，bardeaux一词指十五至十六世纪建造房屋常用的一种木板条制的屋面板。


 [3]
 天主教联盟，十六世纪法国旧教徒为反对新教而成立的宗教组织。


 [4]
 亨利四世（1553—1601），一五八九年即位为法国国王。原来信奉新教，为继承王位改信旧教，后在宗教上奉行宽容政策，并于一五九八年颁布著名的南特敕令。


 [5]
 当初是教会为救济贫苦妇女而设立的。


 [6]
 这里的县指一七八九年创建的省以下的行政区划，由县政委员会和选举产生的十二人督政府治理。


 [7]
 法国大革命时，雅各宾党人爱戴弗里吉亚红色软帽。


 [8]
 这种地籍房产估价登记的制度，是执政府时期由国民议会制订的。


 [9]
 当时一个阿尔邦相当于三分之二公顷。


 [10]
 传说蛇怪的目光可以杀伤人畜。


 [11]
 该年制成的酒为法国史上有名的佳酿；是年有彗星出现；经济恐慌，工商业破产者累累。所谓有名的一年是总括上列各项事故而言。


 [12]
 西俗教徒皆以圣者之名命名。凡自己名字的圣者的纪念日，称为本名节日。


 [13]
 成语原为：“区区煤炭匠，在家也好当主人。”法语中主人（maitre）和市长（maire）谐音，所长于是故意以“市长”代替“主人”。


巴黎的堂兄弟

夏尔·葛朗台，二十二岁的俊俏后生，跟那些老实的外省人正好成为古怪的对照；人家看了他贵族式的举动态度已经心中有气，而且还在加以研究，以便大大地讪笑他一番。这缘故需要说明一下。

在二十二岁上，青年人还很接近童年，免不了孩子气。一百个中间，说不定九十九个都会像夏尔·葛朗台一样行事。那天晚上的前几日，父亲吩咐他到索漠的伯父那里住几个月。也许巴黎的葛朗台念头转到了欧也妮。初次跑到内地的夏尔，便想拿出一个时髦青年的骠劲，在县城里摆阔，在地方上开风气，带一些巴黎社会的新玩意来。总之，一句话说尽，他要在索漠比在巴黎花更多的时间刷指甲，对衣着特别出神入化，下一番苦功，不比有些时候一个风流年少的人倒故意地不修边幅，要显得潇洒。

因此，夏尔带了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的刀子，最漂亮的刀鞘。他也带了全套最新奇的背心：灰的，白的，黑的，金壳虫色的，闪金光的，嵌水钻的，五色条纹的，双叠襟的，高领的，直领的，翻领的，纽扣一直扣到脖子的，金纽扣的。还有当时风行的各式硬领与领带，名裁缝布伊松做的两套服装，最讲究的内衣。母亲给的一套华丽的纯金梳妆用具也随身带了。凡是花花公子的玩意儿，都已带全；一只玲珑可爱的小文具盒也没有忘记。这是一个最可爱的——至少在他心目中——他叫作安奈特的阔太太送的礼物。她此刻正在苏格兰陪着丈夫游历，烦闷不堪，可是为了某些谣言不得不暂时牺牲一下幸福。他也带了非常华丽的信笺，预备每半个月和她通一次信。巴黎浮华生活的行头，简直应有尽有，从决斗开场时用的马鞭起，直到决斗结束时用的镂工细巧的手枪为止，一个游手好闲的青年出门打天下的随身家伙，都包括尽了。父亲吩咐他一个人上路，切勿浪费，所以他包了驿车的前厢，很高兴那辆特地定造、预备六月里坐到巴登温泉与贵族太太安奈特相会的、轻巧可爱的轿车，没有在这次旅行中糟蹋。

夏尔预备在伯父家里碰到上百客人，一心想到他森林中去围猎，过一下宫堡生活。他想不到伯父就在索漠；他在这儿问起葛朗台，只是为了打听去弗鲁瓦丰的路；等到知道伯父在城里，便以为他住的必是高堂大厦。索漠也罢，弗鲁瓦丰也罢，初次在伯父家露面非体体面面不行，所以他的旅行装束是最漂亮的，最大方的，用当时形容一个人一件东西美到极点的口语说，是最可爱的。利用在图尔打尖的时间，他叫了一个理发匠把美丽的栗色头发重新烫过；衬衫也换过一件，带一条黑缎子领带，配上圆领，使那张满面春风的小白脸愈加显得可爱了。一袭小腰身的旅行外套，纽扣只扣了一半，露出一件高领羊毛背心，里面还有第二件白背心。他的表随便纳在一只袋里，短短的金链系在纽孔上。灰色裤子，纽扣都在两旁，加上黑丝线绣成的图案，式样更美观了。他极有风度地挥动手杖，精工雕刻的黄金柄，并没夺去灰色手套的光泽。最后，他的便帽也是很雅致大方的。

只有巴黎人，一个第一流的巴黎人，才能这样打扮而不至于俗气，才有本领使那些无聊的装饰显得调和；支撑这些行头的，还有一股骠劲，表示他有的是漂亮的手枪，百发百中的功夫，和那位贵族太太安奈特。

因此，要了解索漠人与年轻的巴黎人彼此的惊讶，要在堂屋与构成这幅家庭小景的灰暗的阴影中，把来客风流典雅的光彩看个真切的话，就得把几位克罗旭的模样悬想一番。三个人都吸鼻烟，既淌鼻水，又让黄里带红、衣领打皱、褶裥发黄的衬衫胸饰沾满了小黑点：他们久已不在乎这些。软绵绵的领带，一系上去就缩成一根绳子。衬衫内衣之多，一年只要洗两次，在衣柜底上成年累月地放旧了，颜色也灰了。邋遢与衰老在他们身上合而为一。跟破烂衣服一样衰败，跟裤子一样打皱，他们的面貌显得憔悴，硬化，嘴脸都扭作一团。

其余的人也是衣冠不整，七零八落，没有一点儿新鲜气象，跟克罗旭他们的落拓半斤八两。外省的装束大概都是如此，大家不知不觉只关心一副手套的价钱，而不想打扮给人家看了。只有讨厌时装这一点，德·格拉桑与克罗旭两派的意见是一致的。巴黎客人一拿起手眼镜，打量堂屋里古怪的陈设，楼板的梁木，护壁板的色调，护壁板上数量多得可以标点《日用百科全书》与《政府公报》的苍蝇屎的时候，那些玩摸彩戏的人便立刻扬起鼻子打量他，好奇的神情似乎在看一只长颈鹿。德·格拉桑父子虽然见识过时髦人物，也跟在座的人一样惊讶，或许是众人的情绪有股说不出的力量把他们感染了，或许他们表示赞成，所以含讥带讽地对大家挤眉弄眼，仿佛说：“你们瞧，巴黎人就是这副腔派。”

并且他们尽可从从容容地端详详尔，不用怕得罪主人。葛朗台全副精神在对付手里的一封长信，为了看信，他把牌桌上唯一的蜡烛拿开了，既不顾到客人，也不顾到他们的兴致。欧也妮从来没见过这样完美的装束与人品，以为堂兄弟是什么天上掉下来的妙人儿。光亮而鬈曲有致的头发散出一阵阵的香气，她尽量地闻着，嗅着，觉得飘飘然。漂亮精美的手套，她恨不得把那光滑的皮去摸一下。她羡慕夏尔的小手，肤色，面貌的娇嫩与清秀。这可以说是把风流公子给她的印象作了一个概括的叙述。可是一个没有见过世面的姑娘，只知道缝袜子，替父亲补衣裳，在满壁油腻的屋子里讨生活的，——冷清的街上一小时难得看到一个行人，——这样一个女子一见这位堂兄弟，自然要神魂颠倒，好像一个青年在英国纪念册上看到了威斯托尔
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 笔下那些奇妙的女人，经过芬登
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 精心镂刻，仿佛吹一口气就会把天仙般的美女从纸上吹走了似的。

夏尔掏出一条手帕，是在苏格兰游历的阔太太绣的，美丽的绣作正是热恋中怀着满腔爱情做成的；欧也妮望着堂兄弟，看他是否当真拿来用。夏尔的举动，态度，拿手眼镜的姿势，故意的放肆，还有对富家闺女刚才多么喜欢的那个针线匣，他认为毫无价值或俗不可耐而一脸瞧不起的神气，总之，夏尔的一切，凡是克罗旭与德·格拉桑他们看了刺眼的，欧也妮都觉得赏心悦目，使她当晚在床上老想着那个了不起的堂兄弟，睡不着觉。

摸彩摸得很慢，不久也就歇了。因为长脚拿侬进来高声说：

“太太，得找被单替客人铺床啦。”

葛朗台太太跟着拿侬走了。德·格拉桑太太便轻轻地说：

“我们把钱收起来，歇了吧。”

各人从缺角的旧碟子内把两个铜子的赌注收起，一齐走到壁炉前面，谈一会儿天。

“你们完了吗？”葛朗台说着，照样念他的信。

“完了，完了。”德·格拉桑太太答着话，挨着夏尔坐下。

欧也妮，像一般初次动心的少女一样，忽然想起一个念头，离开堂屋，给母亲和拿侬帮忙去了。要是一个手腕高明的忏悔师盘问她，她一定会承认那时既没想到母亲，也没想到拿侬，而是非常急切地要看看堂兄弟的卧房，替他张罗一下，放点儿东西进去，唯恐人家有什么遗漏，样样要想个周到，使他的卧房尽可能显得漂亮、干净。欧也妮已经认为只有她才懂得堂兄弟的口味与心思。

母亲与拿侬以为一切安排停当，预备下楼了，她却正好赶上，指点给她们看，什么都不行。她提醒拿侬捡一些炭火，弄个脚炉烘被单；她亲手把旧桌子铺上一方小台布，吩咐拿侬这块台布每天早上都得更换。她说服母亲，壁炉内非好好地生一个火不可，又逼着拿侬瞒了父亲搬一大堆木柴放在走廊里。德·拉贝特利耶老先生的遗产里面，有一个古漆盘子放在堂屋的三角橱上，还有一只六角水晶杯，一只镀金褪尽的小羹匙，一个刻着爱神的古瓶：欧也妮一齐搬了来，得意扬扬地摆在壁炉架上。她这一会儿的念头，比她出世以来所有的念头还要多。

“妈妈，”她说，“蜡油的气味，弟弟一定受不了。去买一支白烛怎么样？……”说着她像小鸟一般轻盈地跑去，从钱袋里掏出她的月费，一块五法郎的银币，说：

“喂，拿侬，快点儿去。”

她又拿了一个糖壶，塞夫勒窑烧的旧瓷器，是葛朗台从弗鲁瓦丰别庄拿来的。葛朗台太太一看到就严重地警告说：

“哎，父亲看了还了得！……再说哪儿来的糖呢？你疯了吗？”

“妈妈，跟白烛一样好叫拿侬去买啊。”

“可是你父亲要怎么说呢？”

“他的侄儿连一杯糖水都没得喝，成什么话？而且他不会留意的。”

“嘿，什么都逃不过他的眼睛。”葛朗台太太侧了侧脑袋。

拿侬犹疑不决，她知道主人的脾气。

“去呀，拿侬，既然今天是我的生日！”

拿侬听见小主人第一次说笑话，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去办了。

正当欧也妮跟母亲想法把葛朗台派给侄儿住的卧房装饰得漂亮一些的时候，夏尔却成为德·格拉桑太太大献殷勤、百般挑逗的目标。

“你真有勇气呀，先生，”她对他说，“居然肯丢下巴黎冬天的娱乐，住到索漠来。不过，要是你不觉得我们太可怕的话，你慢慢会看到，这里一样可以消遣的。”

接着她做了一个十足外省式的媚眼。外省女子的眼风，因为平常矜持到极点，谨慎到极点，反而有一种馋涎欲滴的神气，那是把一切欢娱当作盗窃或罪过的教士特有的眼风。

夏尔在堂屋里迷惘到万分，意想之中伯父的别庄与豪华的生活，跟眼前种种差得太远了，所以他把德·格拉桑太太仔细瞧过之后，觉得她淡淡的还有一点儿巴黎妇女的影子。她上面那段话，对他好似一种邀请，他便客客气气地接受了，很自然地和她攀谈起来。德·格拉桑太太把嗓子逐渐放低，跟她说的体己话的内容配合。她和夏尔都觉得需要密谈一下。所以时而调情说笑，时而一本正经地闲扯了一会之后，那位手段巧妙的外省女子，趁其余的人谈论当时全索漠最关心的酒市行情而不注意她的时候，说道：

“先生，要是你肯赏光到舍间来，外子一定跟我一样高兴。索漠城中，只有在舍间才能同时碰到商界巨头跟阀阅世家。在这两个社会里，我们都有份；他们也只愿意在我们家里见面，因为玩得痛快。我敢骄傲地说一句，旧家跟商界都很敬重我丈夫。我们一定得给你解解闷。要是你老待在葛朗台先生家里，哎，天哪！不知你要烦成什么样呢！你的老伯是一个守财奴，一心只想他的葡萄秧；你的伯母是一个理路不清的老虔婆；你的堂姊，不痴不癫，没有教育，没有陪嫁，俗不可耐，只晓得整天缝抹布。”

“她很不错呢，这位太太。”夏尔这样想着，就跟德·格拉桑太太的装腔作势呼应起来。

“我看，太太，你大有把这位先生包办的意思。”又胖又高的银行家笑着插嘴。

听到这一句，公证人与所长都说了些俏皮话；可是神甫很狡猾地望着他们，吸了一撮鼻烟，拿烟壶向大家让了一阵，把众人的思想归纳起来说：

“除了太太，还有谁能给这位先生在索漠当向导呢？”

“啊，啊！神甫，你这句话是什么意思？”德·格拉桑先生问。

“我这句话，先生，对你，对尊夫人，对索漠城，对这位贵客，都表示最大的好意。”奸猾的老头儿说到末了，转身望着夏尔。

克罗旭神甫装作全没注意夏尔和德·格拉桑太太的谈话，其实早已猜透了。

“先生，”阿道尔夫终于装作随便的样子，对夏尔说，“不知道你还记得我吗，在纽沁根男爵府上，跳四组舞的时候我曾经跟你照过一面，并且……”
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“啊，不错，先生，不错。”夏尔回答，他很诧异地发觉个个人都在巴结他。

“这一位是你的世兄吗？”他问德·格拉桑太太。

神甫狡猾地瞅了她一眼。

“是的，先生。”她说。

“那么你很年轻就上巴黎去了？”夏尔又转身问阿道尔夫。

“当然喽，先生，”神甫插嘴道，“他们断了奶，咱们就打发他们进京看花花世界了。”

德·格拉桑太太极有深意地把神甫瞪了一眼，表示质问。他却紧跟着说：

“只有在外省，才能看到像太太这样三十多岁的女子，儿子都快要法科毕业了，还是这么娇嫩。”他又转身对着德·格拉桑太太：“当年跳舞会里，男男女女站在椅子上争着看你跳舞的光景，还清清楚楚在我眼前呢。你红极一时的盛况仿佛是昨天的事。”

“噢！这个老混蛋！”德·格拉桑太太心里想，“难道他猜到了我的心事吗？”

“看来我在索漠可以大大地走红呢。”夏尔一边想一边解开上衣的纽扣，把一只手按在背心上，眼睛望着空中，仿英国雕刻家尚特雷塑的拜伦的姿势。

葛朗台老头的不理会众人，或者不如说他聚精会神看信的神气，逃不过公证人和所长的眼睛。葛朗台的脸这时给烛光照得格外分明，他们想从他微妙的表情中间揣摩书信的内容。老头儿的神色，很不容易保持平日的镇静。并且像下面这样一封悲惨的信，他念的时候会装作怎样的表情，谁都可以想象得到：

大哥，我们分别快二十三年了。最后一次会面是我结婚的时候，那次我们是高高兴兴分手的。当然，我想不到有这么一天，要你独立支撑家庭。你当时为了家业兴隆多么快活。可是这封信到你手里的时候，我已经不在世界上了。以我的地位，我不愿在破产的羞辱之后[image: ]
 颜偷生。我在深渊边上挣扎到最后一刻，希望能突破难关。可是非倒不可。我的经纪人与公证人罗甘的破产，把我最后一些资本也弄光了。我身边不名一文，欠了近四百万的债，资产只有一百万。囤积的酒，此刻正碰到市价惨跌，因为你们今年丰收，酒质又好。三天之后，全巴黎的人都要说：“葛朗台原来是个骗子！”我一生清白，想不到死后要受人唾骂。我既玷污了儿子的姓氏，又剥夺了他母亲的一份财产。他还一点儿不知道呢，我疼爱的这个可怜的孩子！我和他分手的时候，彼此依依不舍。幸而他不知道这次诀别是我最后一次发泄热情。将来他会不会咒我呢？大哥，大哥，儿女的诅咒是最可怕的！儿女得罪了我们，可以求告，讨饶；我们得罪了儿女，却永远挽回不了。葛朗台，你是我的兄长，应当保护我：不要让夏尔在我的坟墓上说一句狠毒的话！大哥，即使我用血泪写这封信，也不至于这样痛苦，因为我可以痛哭，可以流血，可以死，可以没有知觉；但我现在只觉得痛苦，而且眼看着死，一滴眼泪都没有。你如今是夏尔的父亲了，他没有外婆家的亲戚，你知道为什么。唉，为什么我当时不听从社会的成见呢？为什么我向爱情低头呢？为什么我娶了一个贵人的私生女儿？夏尔无家可归了。可怜的孩子！孩子！你得知道，葛朗台，我并不为了自己求你；并且你的家产也许还押不到三百万。我求你是为我的儿子呀！告诉你，大哥，我想到你的时候是合着双手哀求的。葛朗台，我临死之前把夏尔托付给你了。现在我望着手枪不觉得痛苦了，因为想到有你担起为父的责任。夏尔对我很孝顺，我对他那么慈爱，从来不违拗他，他不会恨我的。并且你慢慢可以看到：他性情和顺像他母亲，绝不会有什么事教你难堪。可怜的孩子！他是享福惯的。你我小时候吃穿不全的苦处，他完全不知道……而他现在倾家荡产，只有一个人了！一定的，所有的朋友都要回避他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不得把他一手带上天国，放在他母亲身边，唉，我简直疯了！我还得讲我的苦难，夏尔的苦难。我打发他到你那儿，让你把我的死讯和他将来的命运婉转地告诉他。希望你做他的父亲，慈爱的父亲。切勿一下子逼他戒绝悠闲的生活，那他会送命的。我愿意跪下来，求他抛弃母亲的遗产，而不要站在我的债权人的位置上。可是不必，他有傲气，一定知道他不该站在我的债主一边。你得教他趁早抛弃我的遗产。
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 我替他造成的艰苦的处境，你得仔细解释给他听；如果他对我的孝心不变，那么替我告诉他，前途并不绝望。咱们俩当初都是靠工作翻身的，将来他也可以靠了工作把我败掉的家业挣回来。如果他肯听我为父的话——为了他，我简直想从坟墓里爬起来——他应该出国，到印度去！
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 大哥，夏尔是一个勇敢正直的青年，你给他一批出口货让他经营，他死也不会赖掉你给他的第一笔资本的；你一定得供给他，葛朗台！否则你将来要受良心责备的。啊！要是你对我的孩子不肯帮忙，不加怜爱，我要永久求上帝惩罚你的无情无义。我很想抢救出一部分财产，因为我有权在他母亲的财产里面留一笔给他，可是月底的开支把我全部资源分配完了。不知道孩子将来的命运，我是死不瞑目的；我真想握着你温暖的手，听到你神圣的诺言，好叫我略感放心；但是来不及了。在夏尔赶路的时间，我要把资产负债表造起。我要以业务的规矩诚实，证明我这次失败既没有过失也没有私弊。这不是为了夏尔吗！——别了，大哥。我付托给你的监护权，我相信你一定会慷慨地接受，愿上帝为此赐福给你。在彼世界上，永久有一个声音在为你祈祷。那儿我们早晚都要去的，而我已经在那里了。

维克托-昂热-纪尧姆·葛朗台

“嗯，你们在谈天吗？”葛朗台把信照原来的折痕折好，放在背心袋里。

他因为心绪不宁，做着种种盘算，便故意装出谦卑而胆怯的神气望着侄儿说：

“烤了火，暖和了吗？”

“舒服得很，伯父。”

“哎，娘儿们到哪里去了？”

他已经忘了侄儿是要住在他家里的。

这时欧也妮和葛朗台太太正好回到堂屋。

“楼上什么都端整好了吧？”老头儿的心又定了下来。

“端整好了，父亲。”

“好吧，夏尔，你觉得累，就教拿侬带你上去。我的妈，那可不是漂亮哥儿住的房间喔！原谅我们种葡萄的穷人，都给捐税刮光了。”

“我们不打搅了，葛朗台，”银行家插嘴道，“你跟令侄一定有话谈。我们走了。明儿见。”

一听这几句话，大家站起身来告别，各人照着各人的派头行礼。老公证人到门口找出灯笼点了，提议先送德·格拉桑一家回去。德·格拉桑太太没料到中途出了事，散得这么早，家里的当差还没有来接。

“太太，肯不肯赏脸，让我搀着你走？”克罗旭神甫对德·格拉桑太太说。

“谢谢你，神甫，有孩子招呼我呢。”她冷冷地回答。

“太太们跟我一块儿走是没有嫌疑的。”神甫说。

“喂，就让克罗旭先生搀着你吧。”她的丈夫接口说。

神甫搀着美丽的太太，故意轻快地走在众人前面。

“这青年很不错啊，太太，”他紧紧抓着她的胳膊说，“葡萄割完，篮子没用了！事情吹啦。你休想葛朗台小姐了，欧也妮是给那个巴黎人的喽。除非这个堂兄弟爱上什么巴黎女子，令郎阿道尔夫遇到了一个最……的敌手……”

“别这么说，神甫。回头他就会发觉欧也妮是一个傻姑娘，一点儿娇嫩都谈不上。你把她打量过没有？今晚上她脸孔黄得像木瓜。”

“这一点也许你已经提醒堂兄弟了？”

“老实不客气……”

“太太，你以后永远坐在欧也妮旁边，那么不用对那个青年人多说他堂姊的坏话，他自己会比较，而且对……”

“他已经答应后天上我们家吃晚饭。”

“啊！要是你愿意的话，太太……”神甫说。

“愿意什么，神甫？是不是想教坏我？天哪，我一生清白，活到了三十九岁，总不成再来糟蹋自己的声名，哪怕是为了得蒙古大皇帝的天下！你我在这个年纪上都知道说话应该有个分寸。以你教士的身份，你的念头真是太不像话了。呸！倒像《福勃拉》
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 书中的……”

“那么你念过《福勃拉》了？”

“不，神甫，我是说《危险的关系》
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 那部小说。”

“啊！这部书正经多了，”神甫笑道，“你把我当作像现在的青年一样坏！我不过想劝你……”

“你敢说你不是想替我出坏主意吗？事情还不明白？这青年人固然不错，我承认，要是他追求我，他当然不会想到他的堂姊了。在巴黎，我知道，有一班好妈妈为了儿女的幸福跟财产，不惜来这么一手；可是咱们是在外省呀，神甫。”

“对，太太。”

“并且，”她又说，“哪怕是一亿家私，我也不愿意用这种代价去换，阿道尔夫也不愿意。”

“太太，我没有说什么一亿。诱惑来的时候，恐怕你我都抵抗不了。不过我认为一个清白的女子，只要用意不差，无伤大雅地调调情也未始不可，交际场中，这也是女人的一种责任……”

“真的吗？”

“太太，我们不是都应当讨人喜欢吗？……对不起，我要擤一下鼻子。真的，太太，”他接下去说，“他拿手眼镜照你，比他照我的时候，神气似乎要来得亲热一些；自然，我原谅他爱美甚于敬老……”

“显而易见，”所长在后面用他粗嗄而宏大的声音说，“巴黎的葛朗台打发儿子到索漠来，完全是为了亲事……”

“那么堂兄弟就不至于来得这么突兀了。”公证人回答。

“那倒不一定，”德·格拉桑先生表示意见，“那家伙一向喜欢藏头露尾的。”

“喂，德·格拉桑，”他太太插嘴道，“我已经请他来吃晚饭了，那小伙子。你再去邀上拉索尼埃夫妇，杜·奥图瓦一家，还有那美丽的杜·奥图瓦小姐；噢，但愿她那一天穿得像个样子！她母亲真会忌妒，老把她打扮得那么丑！”她又停下脚步对三位克罗旭说：“希望你们也赏光。”

“你们到了，太太。”公证人说。

三位克罗旭别了三位德·格拉桑回家，一路上拿出外省人长于分析的本领，把当晚那件大事从各方面推敲了一番。为了这件事，克罗旭和德·格拉桑两家的关系有了变化。支配这些大策略家行事的世故，使双方懂得暂时有联合对付共同敌人的必要。他们不是应该协力同心阻止欧也妮爱上堂兄弟，阻止夏尔想到堂姊吗？他们要用花言巧语去阴损人家，表面上恭维，骨子里诋毁，时时刻刻说些似乎天真而别有用心的话：那巴黎人是否能够抵抗这些手段，不上他们的当呢？

赶到堂屋里只剩下四个家属的时候，葛朗台对侄儿说道：

“该睡觉了。夜深了，你到这儿来的事不能再谈了；明天再挑个合适的时间吧。我们八点吃早饭；中午随便吃一点水果跟面包，喝一杯白葡萄酒；五点吃晚饭，像巴黎人一样。这是我们的规矩。你想到城里城外去玩儿吧，尽管自便。原谅我很忙，没有工夫老是陪你。说不定你会到处听见人家说我有钱：这里是葛朗台先生，那里又是葛朗台先生。我让他们说，这些废话不会破坏我的信用。可是我实在没有钱，到了这个年纪，还像做伙计的一样，全部家当只有一双手和一只蹩脚刨子。你不久或者自己会明白，要流着汗去挣一个钱是多么辛苦。喂，拿侬，把蜡烛拿来。”

“侄儿，我想你屋子里用的东西大概都齐了，”葛朗台太太说，“缺少什么，尽管吩咐拿侬。”

“不会吧，伯母，我什么都带齐的！希望你跟大姊都睡得好。”

夏尔从拿侬手里接过一支点着的白烛，安茹城里的货色，铺子里放久了，颜色发黄，初看跟蜡烛差不多；葛朗台根本想不到家里有白烛，也就不曾发现这件奢侈品。

“我来带路。”他说。

照例应当从大门里边的环洞中出去，葛朗台却郑重其事地，走堂屋与厨房之间的过道上楼。过道与楼梯中间隔着一扇门，嵌着椭圆形的大玻璃，挡一下楼梯洞里的冷气。但是到了冬天，虽然堂屋的门，上下四周都钉着绒布条子，照样有尖厉的冷风钻进来，使里面不容易保持相当的温度。

拿侬把大门上锁，关起堂屋，到马房里放出那条声音老是发嗄，仿佛害什么喉头炎似的狼狗。这畜生凶猛无比，只认得拿侬一人。他们都是乡下出身，所以彼此了解。夏尔看到楼梯间墙壁发黄，到处是烟熏的痕迹，扶手全给虫蛀了的楼梯，在伯父沉重的脚下颤抖，他的美梦更加被吹得无影无踪了。他疑心走进了一座鸡棚，不由得转身望望他的伯母与堂姊；她们却是走惯这座楼梯的，根本没有猜到他为什么惊讶，还以为他表示亲热，便对他很愉快地一笑，越发把他气坏了。

“父亲送我到这儿来见什么鬼呀！”他心里想。

到了楼上，他看见三扇土红色的门，没有门框子，嵌在剥落的墙壁里，钉着两头作火舌形的铁条，就像长长的锁眼两端的花纹。正对楼梯的那扇门，一望而知是堵死了的。这间屋正好在厨房上面，只能从葛朗台的卧房进去，是他办事的密室，独一无二的窗洞临着院子，装着粗大的铁栅，光线就从这里射进屋子。

这间房，不用说别人，连葛朗台太太都不准进去，他要独自守在里面，好似炼丹师守护丹炉一般。这儿，他准是很巧妙地安排下什么秘窟，藏着田契屋契之类，挂着秤金路易的天平，更深夜静地躲在这里写凭据，收条，作种种计算；所以一般生意人永远看到葛朗台样样都有准备，以为他有什么鬼使神差供他驱遣似的。当拿侬打鼾的声音震动楼板，狼狗在院中巡逻、打呵欠，欧也妮母女俩沉沉酣睡的时候，老箍桶匠一定在这儿眯着眼睛看黄金，摩挲把玩，清点码放装入桶内，加上箍套严加封存。密室的墙壁既厚实，护窗也严密。钥匙只有他一个人有。据说他还在这儿研究图样，上面连果树都注明的，他核算他的出产，数字的误差至多是一根葡萄秧一捆柴上下。

这扇堵死的门对面是欧也妮的房门。楼梯道的尽头是老夫妇俩的卧室，占据了整个前楼的地位。葛朗台太太和女儿的屋子是相连的，中间隔一扇玻璃门。葛朗台和太太的两间卧室，有板壁分隔，密室与他的卧房之间是厚实的墙。

葛朗台老头把侄儿安置在三楼上，那间高爽的顶楼正好在他的卧室上面，如果侄儿高兴起来在房内走动，他可以听得清清楚楚。

欧也妮和母亲走到楼梯道中间，互相拥抱道别；她又对夏尔说了几句告别的话，嘴上很平淡，在姑娘的心里一定是很热的；然后她们各自进房。

“这是你的卧房了，侄儿，”葛朗台一边开门一边说，“要出去，先叫拿侬。没有她，对不起！咱们的狗会一声不响把你吃掉。好好睡吧。——再见。嗨！嗨！娘儿们给你生了火啦。”

这时长脚拿侬提着脚炉进来了。

“哦，又是一个！”葛朗台说，“你把我侄儿当作临产的女人吗？把脚炉拿下去，拿侬！”

“先生，被单还潮呢，再说，侄少爷真是娇嫩得像女人一样。”

“也罢，既然你存心讨好他，”葛朗台把她肩膀一推，“可是留神，别失火。”

吝啬鬼一路下楼，不知嘟囔些什么。

夏尔站在行李堆中愣住了。这间顶楼上的卧房，那种黄地小花球的糊壁纸，像小酒店里用的；粉石的壁炉架，线条像沟槽一般，望上一眼就教你发冷；黄椅子的草坐垫涂过油，似乎不止有四只角；床几的大肚子打开着，容得下一个轻骑兵；稀薄的脚毯上边是一张有顶的床，满是蛀洞的帐幔摇摇欲坠。夏尔一件件地看过了，又一本正经地望着长脚拿侬，说道：

“嗨！嗨！好嫂子，这当真是葛朗台先生的府上吗，当过索漠市长，巴黎葛朗台先生的哥哥吗？”

“对呀，先生，一个多可爱、多和气、多好的老爷哪。要不要帮你打开箱子？”

“好啊，怎么不要呢，我的兵大爷！你没有在御林军中当过水手吗？”

“噢！噢！噢！”拿侬叫道，“什么？御林军的水手？淡的还是咸的？走水路的吗？”

“来，把钥匙拿去，在这口提箱里替我把睡衣找出来。”

一件金线绣花古式图案的绿绸睡衣，把拿侬看呆了。

“你穿了这个睡觉吗？”

“是呀。”

“哎哟！圣母马利亚！披在祭坛上做桌围才合适呢。我的好少爷，把它捐给教堂吧，包你上天堂，要不然你的灵魂就没有救啦。噢！你穿了多好看。我要叫小姐来瞧一瞧。”

“喂，拿侬，别嚷，好不好？让我睡觉，我明儿再来整东西；你看中我的睡衣，就让你拿去救你的灵魂吧。我是诚心的基督徒，临走一定留下来，你爱怎么办就怎么办吧。”

拿侬呆呆地站在那里，端详着夏尔，不敢相信他的话。

“把这件漂亮衣衫给我？”她一边走一边说，“他已经在说梦话了，这位少爷。明儿见。”

“明儿见，拿侬。”——夏尔入睡之前又想：“我到这儿来干什么呢？父亲不是一个呆子，叫我来必有目的。好吧，正经事，明儿想，不知哪个希腊的笨伯说的。”

欧也妮祈祷的时候忽然停下来想道：“圣母马利亚，多漂亮呀，这位堂兄弟！”这天晚上她的祷告没有做完。

葛朗台太太临睡的时候一点念头都没有。从板壁正中的小门中间，她听见老头儿在房内踱来踱去。像所有胆小的女人一样，她早已识得老爷的脾气。海鸥预知雷雨，她也能从微妙莫测的征兆上面，预感到葛朗台心中的风暴，于是就像她自己所说的，她装着假死。

葛朗台望着那扇里边有铁板的密室的门，想道：“亏我兄弟想得出，把儿子送给我！嘿，这笔遗产才有趣哩！我可是没有一百法郎给他。而且一百法郎对这个花花公子中什么用？他拿手眼镜照我晴雨表的气概，就像要放一把火把它烧掉似的。”

葛朗台想着那份痛苦的遗嘱可能发生的后果，心绪也许比兄弟写的时候还要乱。

“我真的会到手这件金线衣衫吗……”拿侬自言自语地说。她睡熟的时候，已经穿上了祭坛的桌围，破天荒第一遭梦见许多鲜花，绫罗绸缎，正如欧也妮破天荒第一遭梦见爱情。
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外省的爱情

少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会流入她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨、乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发现感情就笑，像她儿时一样地笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？欧也妮终于到了把世界上的东西看明白的时候了。

跟所有外省姑娘一样，她起身很早，祷告完毕，开始梳妆，从今以后梳妆是一件有意义的事情了。她先把栗色的头发梳光，很仔细地把粗大的辫子盘上头顶，不让零星短发从辫子里散出来，发髻的式样改成对称，越发烘托出她一脸的天真与娇羞；头饰的简朴与面部线条的单纯配得很调和。拿清水洗了好几次手，那是平日早已浸得通红，皮肤也变得粗糙了的，她望着一双滚圆的胳膊，私忖堂兄弟怎么能把手养得又软又白，指甲修得那么好看。她换上新袜，套上最体面的鞋子；一口气束好了胸，一个眼子都没有跳过。总之，她有生以来第一次希望自己显得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合适、使她惹人注目的新衣衫的乐趣。

穿扮完了，她听见教堂的钟声，很奇怪只数到七下，因为想要有充分的时间梳妆，不觉起得太早了。她既不懂一卷头发可以做上十来次，来研究它的效果，就只能老老实实抱着手臂，坐在窗下望着院子，小园，和那些居高临下的平台；一派凄凉的景色，也望不到远处，但也不无那种神秘的美，为僻静的地方或荒凉的野外所特有的美。

厨房旁边有口井，围着井栏，辘轳吊在一个弯弯的铁杆上。绕着铁杆有一株葡萄藤，那时节枝条已经枯萎，变红；蜿蜒曲折的蔓藤从这儿爬上墙，沿着屋子，一直伸展到柴房顶上。堆在那里的木柴，跟藏书家的图书一样整齐。院子里因为长着青苔、野草，无人走动，日子久了，石板都是黑黝黝的。厚实的墙上披着绿荫，波浪似的挂着长长的褐色枝条。院子底上，通到花园门有八级向上的石磴，东倒西歪，给高大的植物掩没了，好似十字军时代一个寡妇埋葬她骑士的古墓。剥落的石基上面，竖着一排腐烂的木栅，一半已经毁了，却还布满各种藤萝，乱七八糟地扭作一团。栅门两旁，伸出两株瘦小的苹果树丫枝。园中有三条平行的小径，铺有细砂；小径之间是花坛，四周种了黄杨，借此堵住花坛的泥土；园子尽头是一片菩提树荫，靠在平台脚下。一头是些杨梅树，另一头是一株高大无比的核桃树，树枝一直伸到箍桶匠的密室外面。那日正是晴朗的天气，碰上卢瓦尔河畔秋天常有的好太阳，使铺在幽美的景物、墙垣、院子和花园里树木上的初霜，开始溶化。

欧也妮对那些素来觉得平淡无奇的景色，忽而体会到一种新鲜的情趣。千思百念，渺渺茫茫地在心头涌起，外界的阳光一点点地照开去，胸中的思绪也越来越多。她终于感到一阵模糊的、说不出的愉快把精神包围了，犹如置身云雾中一般。她的思绪，跟这奇特的风景连细枝小节都配合上了，心中的和谐与自然界的融成一片。

一堵墙上挂着浓密的凤尾草，草叶的颜色像鸽子的颈项一般时刻变化。阳光照到这堵墙上的时候，仿佛天国的光明照出了欧也妮将来的希望。从此她就爱这堵墙，爱看墙上的枯草，褪色的花，蓝的灯笼花，因为其中有她甜蜜的回忆，跟童年往事一样。有回声的院子里，每逢她心中暗暗发问的时候，枝条上每张落叶的声响就是回答。她会整天待在这儿，不觉得时光飞逝。然后她又心中乱糟糟地骚动起来，便突然站起身子，走过去照镜，好比一个有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵地挑剔一番。

“我的相貌配不上他！”

这是欧也妮的念头，又谦卑又痛苦的念头。可怜的姑娘太瞧不起自己了；可是谦虚，或者不如说惧怕，的确是爱情的主要德行之一。像欧也妮那样的小布尔乔亚，都是身体结实，美得有点儿俗气的；可是她虽然跟米洛岛上的爱神
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 相仿，却有一股隽永的基督徒气息，把她的外貌变得高雅，净化，有点儿灵秀之气，为古代雕刻家没有见识过的。她的脑袋很大，前额带点儿男相，可是很清秀，像菲迪亚斯的朱庇特雕像；贞洁的生活使她灰色的眼睛光芒四射。圆脸上娇嫩红润的线条，生过天花之后变得粗糙了，幸而没有留下痘瘢，只去掉了皮肤上绒样的那一层，但依旧那么柔软细腻，会让妈妈的亲吻留下一道红印。她的鼻子大了一点，可是配上朱红的嘴巴倒很合适；满是纹缕的嘴唇，显出无限的深情与善意。脖子是滚圆的。遮得密不透风的饱满的胸部，惹起人家的注意与幻想。当然她因为装束的关系，缺少一点儿妩媚；但在鉴赏家心目中，那个不甚灵活的体态也别有风韵。所以，高大壮健的欧也妮并没有一般人喜欢的那种漂亮，但她的美是一望而知的，只有艺术家才会倾倒的。有的画家希望在尘世找到圣洁如马利亚那样的典型：眼神要像拉斐尔所揣摩到的那么不亢不卑；而理想中的线条，又往往是天生的，只有基督徒贞洁的生活才能培养，保持。醉心于这种模型的画家，会发现欧也妮脸上就有种天生的高贵，连她自己都不曾觉察的：安静的额角下面，藏着整个的爱情世界；眼睛的模样，眼皮的动作，有股说不出的神明的气息。她的线条，面部的轮廓，从没有为了快乐的表情而有所改变，而显得疲倦，仿佛平静的湖边，水天相接之处那些柔和的线条。恬静、红润的脸色，光彩像一朵盛开的花，使你心神安定，感觉到它那股精神的魅力，不由不凝眸注视。

欧也妮还在人生的边上给儿童的幻象点缀得花团锦簇，还在天真烂漫的采朵雏菊占卜爱情
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 的阶段。她并不知道什么叫作爱情，只照着镜子想：“我太丑了，他看不上我的！”

随后她打开正对楼梯的房门，探着脖子听屋子里的声音。她听见拿侬早上例有的咳嗽，走来走去，打扫堂屋，生火，缚住狼狗，在牛房里对牲口说话。她想：

“他还没有起来呢。”

她立刻下楼，跑到正在挤牛奶的拿侬前面。

“拿侬，好拿侬，做些乳酪给堂兄弟喝咖啡吧。”

“嗳，小姐，那是要隔天做起来的，”拿侬大笑着说，“今天我没法做乳酪了。哎，你的堂兄弟生得标致，标致，真标致。你没瞧见他穿了那件金线纺绸睡衣的模样呢。嗯，我瞧见了。他细洁的衬衫跟本堂神甫披的白祭衣一样。”

“拿侬，那么咱们弄些千层饼吧。”

“烤炉用的木柴谁给呢？还有面粉，还有牛油？”拿侬说。她以葛朗台先生的总管资格，有时在欧也妮母女的心目中特别显得有权有势。“总不成为了款待你的堂兄弟，偷老爷的东西。你可以问他要牛油，面粉，木柴，他是你爸爸，会给你的。哦，他下楼招呼食粮来啦……”

欧也妮听见楼梯在父亲脚下震动，吓得往花园里溜了。一个人快乐到极点的时候，往往——也许不无理由——以为自己的心思全摆在脸上，给人家一眼就会看透；这种过分的羞怯与心虚，对欧也妮已经发生作用。可怜的姑娘终于发觉自己父亲的家里冷冰冰的一无所有，怎么也配不上堂兄弟的风雅，觉得很气恼。她很热烈地感到非给他做一点儿什么不可；做什么呢？不知道。天真，老实，她听凭纯朴的天性自由发挥，并没对自己的印象和情感有所顾虑。一看见堂兄弟，女性的倾向就在她心中觉醒了，而且来势特别猛烈，因为到了二十三岁，她的智力与欲望都已经达到高峰。她第一次见了父亲害怕，悟出自己的命运原来操在他的手里，认为有些心事瞒着他是一桩罪过。她脚步匆忙地在那儿走，很奇怪地觉得空气比平时新鲜，阳光比平时更有生气，给她精神上添了些暖意，给了她新的生命。

她正在想用什么计策弄到千层饼，长脚拿侬和葛朗台却斗起嘴来。他们之间的吵架是像冬天的燕子一样少有的。老头儿拿了钥匙预备分配当天的食物，问拿侬：

“昨天的面包还有得剩吗！”

“连小屑子儿都没有了，先生。”

葛朗台从那只安茹地方做面包用的平底篮里，拿出一个糊满干面的大圆面包，正要动手去切，拿侬说：

“咱们今儿是五个人吃饭呢，先生。”

“不错，”葛朗台回答，“可是这个面包有六磅重，还有得剩呢。这些巴黎人简直不吃面包，你等会瞧吧。”

“他们只吃馅子吗？”拿侬问。

在安茹一带，俗语所说的馅子，是指涂在面包上的东西，包括最普通的牛油到最贵族化的桃子酱。凡是小时候舐光了馅子把面包剩下来的人，准懂得上面那句话的意思。

“不，”葛朗台回答，“他们既不吃馅子，也不吃面包，就像快要出嫁的姑娘一样。”

他吩咐了几样顶便宜的菜，关起杂货柜正要走向水果房，拿侬把他拦住了说：

“先生，给我一些面粉跟牛油，为孩子们做一个千层饼吧。”

“为了我的侄儿，你想毁掉我的家吗？”

“为你的侄儿，我并不比为你的狗多费什么心，也不见得比你自己多费心……你瞧，你只给我六块糖！我要八块呢。”

“哎唷！拿侬，我从来没看见你这个样子，这算什么意思？你是东家吗？糖，就只有六块。”

“那么侄少爷的咖啡里放什么？”

“两块喽，我可以不用的。”

“在你这个年纪不用糖？我掏出钱来给你买吧。”

“不相干的事不用你管。”

那时糖虽然便宜，老箍桶匠始终觉得这是最珍贵的舶来品，要六法郎一磅。帝政时代大家不得不节省用糖，在他却成了牢不可破的习惯。

所有的女人，哪怕是最蠢的，都会用手段来达到她们的目的：拿侬丢开了糖的问题，来争取千层饼了。

“小姐，”她隔着窗子叫道，“你不是要吃千层饼吗？”

“不要，不要。”欧也妮回答。

“好吧，拿侬，”葛朗台听见了女儿的声音，“拿去吧。”

他打开面粉柜舀了一点给她，又在早先切好的牛油上面补了几两。

“还要烤炉用的木柴呢。”拿侬毫不放松。

“你要多少就拿多少吧，”他无可奈何地回答，“可是你得给我们做一个果子饼，晚饭也在烤炉上做，不用生两个炉子了。”

“嘿！那还用说！”

葛朗台用着差不多像慈父一般的神气，对忠实的管家望了一眼。

“小姐，”厨娘嚷道，“咱们有千层饼吃了。”

葛朗台捧了许多水果回来，先把一盆的量放在厨房桌上。

“你瞧，先生，”拿侬对他说，“侄少爷的靴子多好看，什么皮呀！多好闻哪！拿什么东西上油呢？要不要用你鸡蛋清调的鞋油？”

“拿侬，我怕蛋清要弄坏这种皮的。你跟他说不会擦摩洛哥皮就是了……不错，这是摩洛哥皮，他自己会到城里买鞋油给你的；听说那种鞋油里面还掺白糖，叫它发亮呢。”

“这么说来，还可以吃的了？”拿侬把靴子凑近鼻尖，“呦！呦！跟太太的科隆水一样香！好玩！”

“好玩！靴子比穿的人还值钱，你觉得好玩？”

他把果子房锁上，又回到厨房。

“先生，”拿侬问，“你不想一礼拜来一两次砂锅，款待款待你的……”

“行。”

“那么我得去买肉了。”

“不用；你慢慢给我们炖个野味汤，佃户不会让你闲着的。不过我得关照科努瓦耶打几只乌鸦，这个东西煮汤再好没有了。”

“可是真的，先生，乌鸦是吃死人的？”

“你这个傻瓜，拿侬！它们还不是跟大家一样有什么吃什么。难道我们就不吃死人了吗？什么叫作遗产呢？”

葛朗台老头没有什么吩咐了，掏出表来，看到早饭之前还有半点钟工夫，便拿起帽子拥抱了一下女儿，对她说：

“你高兴上卢瓦尔河边遛遛吗，到我的草原上去？我在那边有点儿事。”

欧也妮跑去戴上系有粉红缎带的草帽，然后父女俩走下七转八弯的街道，直到广场。

“一大早往哪儿去呀？”公证人克罗旭遇见了葛朗台问。

“有点儿事。”老头儿回答，心里也明白为什么他的朋友清早就出门。

当葛朗台老头有点儿事的时候，公证人凭以往的经验，知道准可跟他弄到些好处，因此就陪了他一块儿走。

“你来，克罗旭，”葛朗台说，“你是我的朋友，我要给你证明，在上好的土地上种白杨是多么傻……”

“这么说来，卢瓦尔河边那块草原给你挣的六万法郎，就不算一回事吗？”克罗旭眨巴着眼睛问，“你还不够运气？……树木砍下的时候，正碰上南特城里白木奇缺，卖到三十法郎一株。”

欧也妮听着，可不知她已经临到一生最重大的关头，至高至上的父母之命，马上要由公证人从老人嘴里逼出来了。

葛朗台到了卢瓦尔河畔美丽的草原上，三十名工人正在收拾从前种白杨的地方，把它填土，铲平。

“克罗旭先生，你来看一株白杨要占多少地。”他提高嗓子唤一个工人：“冉，拿尺来把四……四……四边量……量……一下！”

工人量完了说：“每边八尺。”

“那就是糟蹋了三十二尺地，”葛朗台对克罗旭说，“这一排上从前我有三百株白杨，是不是？对了，……三百……乘三……三十二……尺……就……就……就是五……五……五百棵干草；加上两旁的，一千五；中间的几排又是一千五。就……就算一千堆干草吧。”

“像这类干草，”克罗旭帮着计算道，“一千堆值到六百法郎。”

“算……算……算它一千两百法郎，因为割过以后再长出来的，还好卖到三四百法郎。那么，你算算一年一千……千……两百法郎，四十年……下……下……下来该有多多多多少，加上你……你知道的利……利……利上滚利。”

“一起总该有六万法郎吧。”公证人说。

“得啦！只……只有六万法郎是不是？”老头儿往下说，这一回可不再结结巴巴了，“不过，两千株四十年的白杨还卖不到五万法郎，这不就是损失？给我算出来喽，”葛朗台说到这里，大有自命不凡之概，“冉，你把窟窿都填平，只留下河边的那一排，把我买来的白杨种下去。种在河边，它们就靠公家
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 长大了。”他对克罗旭补上这句，鼻子上的肉瘤微微扯动一下，仿佛是挖苦得最凶的冷笑。

“自然喽，白杨只该种在荒地上。”克罗旭这么说，心里给葛朗台的算盘吓住了。

“可不是，先生！”老箍桶匠带着讥讽的口吻。

欧也妮只顾望着卢瓦尔河边奇妙的风景，没有留神父亲的计算，可是不久克罗旭对她父亲说的话，引起了她的注意：

“哎，你从巴黎招了一个女婿来啦，全索漠都在谈论你的侄儿。快要叫我立婚书了吧，葛朗台老爹？”

“你……你……你清……清……清早出来，就……就……就是要告诉我这个吗？”葛朗台说这句话的时候，扯动着肉瘤，“那么，老……老兄，我不瞒你，你……你要知……知道的，我可以告诉你。我宁可把……把……女……女……女儿丢在卢瓦尔河里，也……也不愿把……把她给……给她的堂……堂……堂兄弟；你不……不……不妨说给人人……人……人家听。啊，不必；让他……他们去胡……胡……胡扯吧。”

这段话使欧也妮一阵眼花。遥远的希望刚刚在她心里萌芽，就开花，长成，结成一个花球，现在她眼看剪成一片片的，扔在地下。从隔夜起，促成两心相契的一切幸福的联系，已经使她舍不得夏尔；从今以后，却要由苦难来加强他们的结合了。苦难的崇高与伟大，要由她来担受，幸运的光华却与她无缘，这不就是女子的庄严的命运吗？父爱怎么会在她父亲心中熄灭的呢？夏尔犯了什么滔天大罪呢？不可思议的问题！她初生的爱情已经够神秘了，如今又包上了一团神秘。她两腿哆嗦着回家，走到那条黝黑的老街，刚才是那么喜气洋洋的，此刻却一片荒凉，她感到了时光流转与人事劳劳留在那里的凄凉情调。爱情的教训，她一桩都逃不了。

到了离家只有几步路的地方，她抢着上前敲门，在门口等父亲。葛朗台瞥见公证人拿着原封未动的报纸，便问：

“公债行情怎么样？”

“你不肯听我的话，葛朗台，”克罗旭回答说，“赶紧买吧，两年之内还有二成可赚，并且利率很高，八万法郎有五千息金。行市是八十法郎五十生丁。”

“慢慢再说吧。”葛朗台摸着下巴。

公证人展开报纸，忽然叫道：“我的天！”

“什么事？”葛朗台这么问的时候，克罗旭已经把报纸送在他面前，说：“你念吧。”

巴黎商界巨子葛朗台氏，昨日照例前往交易所，不料返寓后突以手枪击中脑部，自杀殒命。死前曾致书众议院议长及商务裁判所所长，辞去本兼各职。闻葛氏破产，系受经纪人苏舍及公证人罗甘之累。以葛氏地位及平素信用而论，原不难于巴黎商界中获得支援，徐图挽救；讵一时情急，遽尔出此下策，殊堪惋惜……

“我早知道了。”老头儿对公证人说。

克罗旭听见这话抽了一口冷气。虽然当公证人的都有镇静的功夫，但想到巴黎的葛朗台也许央求过索漠的葛朗台而被拒绝的时候，他不由得背脊发冷。

“那么他的儿子呢？昨天晚上还多么高兴……”

“他还不知道。”葛朗台依旧很镇定。

“再见，葛朗台先生。”克罗旭全明白了，立刻去告诉德·篷风所长叫他放心。

回到家里，葛朗台看到早饭预备好了。葛朗台太太已经坐在那张有木座的椅子上，编织冬天用的毛线套袖。欧也妮跑过去拥抱母亲，热烈的情绪，正如我们憋着一肚子说不出的苦恼的时候一样。

“你们先吃吧，”拿侬从楼梯上连奔带爬地下来说，“他睡得像个小娃娃。闭着眼睛，真好看！我进去叫他，嗨，他一声也不回。”

“让他睡吧，”葛朗台说，“他今天起得再晚，也赶得上听他的坏消息。”

“什么事呀？”欧也妮问，一边把两小块不知有几克重的糖放入咖啡。那是老头儿闲着没事的时候切好在那里的。葛朗台太太不敢动问，只望着丈夫。

“他父亲一枪把自己打死了。”

“叔叔吗？……”欧也妮问。

“可怜这孩子哪。”葛朗台太太嚷道。

“对啦，可怜，”葛朗台接着说，“他一个钱都没有了。”

“可是他睡的模样，好像整个天下都是他的呢。”拿侬声调很温柔地说。

欧也妮吃不下东西。她的心给揪紧了，就像初次对爱人的苦难表示同情，而全身都为之波动的那种揪心。她哭了。

“你又不认识叔叔，哭什么？”她父亲一边说，一边饿虎般地瞪了她一眼，他瞪着成堆的金子时想必也是这种眼睛。

“可是，先生，”拿侬插嘴道，“这可怜的小伙子，谁见了不替他难受呢？他睡得像木头一样，还不知道飞来横祸呢。”

“拿侬，我不跟你说话，别多嘴。”

欧也妮这时才懂得一个动了爱情的女子永远得隐瞒自己的感情。她不作声了。

“希望你，太太，”老头儿又说，“我出去的时候对他一字都不用提。我要去把草原上靠大路一边的土沟安排一下。我中饭时候回来跟侄儿谈。至于你，小姐，要是你为了这个花花公子而哭，这样也够了。他马上要到大印度
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 去，休想再看见他。”

父亲从帽子边上拿起手套，像平时一样不动声色地戴上，交叉着手指把手套扣紧，出门了。

欧也妮等到屋子里只剩她和母亲两个的时候，嚷道：

“啊！妈妈，我要死了。我从来没有这么难受过。”

葛朗台太太看见女儿脸色发白，便打开窗子教她深呼吸。

“好一点了。”欧也妮过了一会说。

葛朗台太太看到素来很冷静很安定的欧也妮，一下子居然神经刺激到这个田地，她凭着一般母亲对孩子的直觉，马上猜透了女儿的心。事实上，欧也妮母女俩的生命，比两个连体的匈牙利孪生姊妹
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 还要密切，她们永远一块儿坐在这个窗洞底下，一块儿上教堂，睡在一座屋子里，呼吸着同样的空气。

“可怜的孩子！”葛朗台太太把女儿的头搂在怀里。

欧也妮听了这话，仰起头来望了望母亲，揣摩她心里是什么意思，末了她说：

“干吗要送他上印度去？他遭了难，不是正应该留在这儿吗？他不是我们的骨肉吗？”

“是的，孩子，应该这样。可是父亲有父亲的理由，应当尊重。”

母女俩一声不响地坐着，重新拿起活计，一个坐在有木座子的椅上，一个坐在小靠椅里。欧也妮为了感激母亲深切的谅解，吻着她的手说：

“你多好，亲爱的妈妈！”

这两句话使母亲那张因终身苦恼而格外憔悴的老脸，有了一点儿光彩。

“你觉得他好吗？”欧也妮问。

葛朗台太太只微微笑了一下；过了一会她轻轻地说：

“你已经爱上他了是不是？那可不好。”

“不好？为什么不好？”欧也妮说，“你喜欢他，拿侬喜欢他，干吗我不能喜欢他？喂，妈妈，咱们摆起桌子来预备他吃早饭吧。”

她丢下活计，母亲也跟着丢下，嘴里却说：

“你疯了！”

但她自己也跟着发疯，仿佛证明女儿并没有错。

欧也妮叫唤拿侬。

“又是什么事呀，小姐？”

“拿侬，乳酪到中午可以弄好了吧？”

“啊！中午吗？行，行。”老妈子回答。

“还有，他的咖啡要特别浓，我听见德·格拉桑说，巴黎人都喝挺浓的咖啡。你得多放一些。”

“哪儿来这么些咖啡？”

“去买呀。”

“给先生碰到了怎么办？”

“不会，他在草原上呢。”

“那么让我快点儿去吧。不过费萨尔老板给我白烛的时候，已经问咱们家里是不是三王来朝了。这样花钱，满城都要知道喽。”

“你父亲知道了，”葛朗台太太说，“说不定要打我们呢。”

“打就打吧，咱们跪在地下挨打就是。”

葛朗台太太一言不答，只抬起眼睛望了望天。拿侬戴上头巾，出去了。欧也妮铺上白桌布，又到顶楼上把她好玩地吊在绳上的葡萄摘下几串。她在走廊里蹑手蹑脚的，唯恐惊醒了堂兄弟，又禁不住把耳朵贴在房门上，听一听他均匀的呼吸，心里想：

“真叫作无事家中卧，祸从天上来。”

她从葡萄藤上摘下几张最绿的叶子，像侍候筵席的老手一般，把葡萄装得那么好看，然后得意扬扬地端到饭桌上。在厨房里，她把父亲数好的梨全部掳掠了来，在绿叶上堆成一座金字塔。她走来走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父亲的家倾箱倒箧地搜括干净；可是所有的钥匙都在他身上。拿侬揣着两个鲜蛋回来了。欧也妮一看见蛋，简直想跳上拿侬的脖子。

“我看见朗德的佃户篮里有鸡子，就问他要，这好小子，为了讨好我就给我了。”

欧也妮把活计放下了一二十次，去看煮咖啡，听堂兄弟的起床和响动；这样花了两小时的心血，她居然端整好一顿午餐，很简单，也不多花钱，可是家里的老规矩已经破坏完了。照例午餐是站着吃的，各人不过吃一些面包，一个果子，或是一些牛油，外加一杯酒。现在壁炉旁边摆着桌子，堂兄弟的刀叉前面放了一张靠椅，桌上摆了两盆水果，一个蛋盅，一瓶白酒，面包，衬碟内高高地堆满了糖：欧也妮望着这些，想到万一父亲这时候回家瞪着她的那种眼光，不由得四肢哆嗦。因此她一刻不停地望着钟，计算堂兄弟是否能够在父亲回来之前用完早餐。

“放心，欧也妮，要是你爸爸回来，一切归我担当。”葛朗台太太说。

欧也妮忍不住掉下一滴眼泪，叫道：

“哦！好妈妈，怎么报答你呢？”

夏尔哼呀唱呀，在房内不知绕了多少转，终于下楼了。还好，时间不过十一点。这巴黎人！他穿扮花哨，仿佛在苏格兰的那位贵妇人爵府上做客。他进门时那副笑盈盈的怪和气的神情，配上青春年少多么合适，叫欧也妮看了又快活又难受。意想中伯父的行宫别墅，早已成为空中楼阁，他却嘻嘻哈哈地满不在乎，很高兴地招呼他伯母：

“伯母，你昨夜睡得好吗？还有你呢，大姊？”

“很好，侄少爷，你自己呢？”葛朗台太太回答。

“我么？睡得好极了。”

“你一定饿了，弟弟，”欧也妮说，“来用早点吧。”

“中午以前我从来不吃东西，那时我才起身呢。不过路上的饭食太坏了，不妨随便来一点，而且……”

说着他掏出勃雷盖
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 造的一只最细巧的扁平的表。

“咦，只有十一点，我起早了。”

“早了？……”葛朗台太太问。

“是呀，可是我要整东西。也罢，有东西吃也不坏，随便什么都行，家禽啰，鹧鸪啰。”

“啊，圣母马利亚！”拿侬听了不禁叫起来。

“鹧鸪。”欧也妮心里想，她恨不得把全部私蓄去买一只鹧鸪。

“这儿坐吧。”伯母招呼他。

花花公子懒洋洋地倒在靠椅中，好似一个漂亮女子摆着姿势坐在一张半榻上。欧也妮和母亲端了两张椅子在壁炉前面，坐在他旁边。

“你们终年住在这儿吗？”夏尔问。他发觉堂屋在白天比在烛光底下更丑了。

“是的，”欧也妮望着他回答，“除非收割葡萄的时候，我们去帮一下拿侬，住在诺阿伊哀修道院里。”

“你们从来不出去逛逛吗？”

“有时候，星期日做完了晚祷，天晴的话，”葛朗台太太回答，“我们到桥边去，或者在割草的季节去看割草。”

“这儿有戏院没有？”

“看戏！”葛朗台太太嚷道，“看戏子！哎哟，侄少爷，难道你不知道这是该死的罪孽吗？”

“喂，好少爷，”拿侬捧着鸡子进来说，“请你尝尝带壳仔鸡。”

“哦！新鲜的鸡子？”夏尔叫道，他正像那些惯于奢华的人一样，已经把他的鹧鸪忘掉了，“好极了！可有些牛油吗，好嫂子？”

“啊！牛油！那么你们不想吃千层饼了？”老妈子说。

“把牛油拿来，拿侬！”欧也妮叫道。

少女留神瞧着堂兄弟把面包切成小块，觉得津津有味，正如巴黎最多情的女工，看一出好人得胜的戏一样。夏尔受过极有风度的母亲教养，又给一个时髦女子琢磨过了，的确有些爱娇而文雅的小动作，颇像一个风骚的情妇。少女的同情与温柔，真有磁石般的力量。夏尔一看见堂姊与伯母对他的体贴，觉得那股潮水般向他冲来的感情，简直没法抗拒。他对欧也妮又和善又怜爱地瞧了一眼，充满了笑意。把欧也妮端详之下，他觉得纯洁的脸上线条和谐到极点，态度天真，清朗有神的眼睛闪出年轻的爱情，只有愿望而没有肉欲的成分。

“老实说，亲爱的大姊，要是你盛装坐在巴黎歌剧院的包厢里，我敢保证伯母的话没有错，你要叫男人动心，叫女人妒忌，他们全得犯罪呢。”

这番恭维虽然使欧也妮莫名其妙，却把她的心抓住了，快乐得直跳。

“噢！弟弟，你取笑我这个可怜的乡下姑娘。”

“要是你识得我的脾气，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑会使一个人的心干枯，伤害所有的情感。”

说罢他有模有样地吞下一小块涂着牛油的面包。

“对了，大概我没有取笑人的聪明，所以吃亏不少。在巴黎，‘他心地好呀’这样的话，可以把一个人羞得无地自容。因为这句话的意思是‘其蠢似牛’。但是我，因为有钱，谁都知道我拿起随便什么手枪，三十步外第一下就能打中靶子，而且还是在野地里，所以没有人敢开我的玩笑。”

“侄儿，这些话证明你的心地好。”

“你的戒指漂亮极了，”欧也妮说，“给我瞧瞧不妨事吗？”

夏尔伸手脱下戒指，欧也妮的指尖，和堂兄弟粉红的指甲轻轻碰了一下，马上脸红了。

“妈妈，你看，多好的手工。”

“噢！多少金子啊。”拿侬端了咖啡进来，说。

“这是什么？”夏尔笑着问。他指着一个又高又瘦的土黄色的陶壶，上过釉彩，里边搪瓷的，四周堆着一圈灰土；里面的咖啡冲到面上又往底下翻滚。

“煮滚的咖啡呀。”拿侬回答。

“啊！亲爱的伯母，既然我在这儿住，至少得留下些好事做纪念。你们太落伍了！我来教你们怎样用夏普塔咖啡壶来煮成好咖啡。”

接着他解释用夏普塔咖啡壶的一套方法。

“哎唷，这样麻烦，”拿侬说，“要花上一辈子的工夫。我才不高兴这样煮咖啡呢。不是吗，我煮了咖啡，谁给咱们的母牛割草呢？”

“我来割。”欧也妮接口。

“孩子！”葛朗台太太望着女儿。

这句话，把马上要临到这可怜的青年头上的祸事，提醒了大家，三个妇女一齐闭口，不胜怜悯地望着他，使他大吃一惊。

“什么事，大姊？”

欧也妮正要回答，被母亲喝住了：“嘘！孩子，你知道父亲会对先生说的……”

“叫我夏尔吧。”年轻的葛朗台说。

“啊！你名叫夏尔？多美丽的名字！”欧也妮叫道。

凡是预感到的祸事，差不多全会来的。拿侬、葛朗台太太和欧也妮，想到老箍桶匠回家就会发抖的，偏偏听到那么熟悉的门锤声响了一下。

“爸爸来了！”欧也妮叫道。

她在桌布上留下了几块糖，把糖碟子收了。拿侬把盛鸡蛋的盘子端走。葛朗台太太笔直地站着，像一头受惊的小鹿。这一场突如其来的惊慌，弄得夏尔莫名其妙。他问：

“嗨，嗨，你们怎么啦？”

“爸爸来了呀。”欧也妮回答。

“那又怎么样？……”

葛朗台进来，尖利的眼睛望了望桌子，望了望夏尔，什么都明白了。

“啊！啊！你们替侄儿摆酒，好吧，很好，好极了！”他一点都不口吃地说，“猫儿上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”

“摆酒？……”夏尔暗中奇怪。他想象不到这户人家的伙食和生活习惯。

“把我的酒拿来，拿侬。”老头儿吩咐。

欧也妮端了一杯给他。他从荷包里掏出一把面子很阔的牛角刀，割了一块面包，拿了一些牛油，很仔细地涂上了，就地站着吃起来。这时夏尔正把糖放入咖啡。葛朗台一眼瞥见那么些糖，便打量着他的女人，她脸色发白地走了过来。他附在可怜的老婆耳边问：“哪儿来的这么些糖？”

“拿侬上费萨尔铺子买的，家里没有了。”

这默默无声的一幕使三位女人怎样地紧张，简直难以想象。拿侬从厨房里跑出来，向堂屋内张望，看看事情怎么样。夏尔尝了尝咖啡，觉得太苦，想再加些糖，已经给葛朗台收起了。

“侄儿，你找什么？”老头儿问。

“找糖。”

“冲些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗台回答。

欧也妮把父亲藏起的糖碟子重新拿来放上桌子，声色不动地打量着父亲。真的，一个巴黎女子帮助情人逃走，用娇弱的胳膊拉住从窗口挂到地下的丝绳那种勇气，也不见得胜过把糖重新放上桌子时欧也妮的勇气。可是巴黎女子是有酬报的，美丽的手臂上每根受伤的血管，都会由情人用眼泪与亲吻来滋润，用快乐来治疗；欧也妮被父亲霹雳般的目光瞪着，惊慌到心都碎了，而这种秘密的痛苦，夏尔是永远不会得知的。

“你不吃东西吗，太太？”葛朗台问他的女人。

可怜的奴隶走过来恭恭敬敬切了块面包，捡了一只梨。欧也妮大着胆子请父亲吃葡萄：“爸爸，尝尝我的干葡萄吧！——弟弟，也吃一点好不好？这些美丽的葡萄，我特地为你摘来的。”

“哦！再不阻止的话，她们为了你要把索漠城抢光呢，侄儿。你吃完了，咱们到花园里去；我有事跟你谈，那可是不甜的喽。”

欧也妮和母亲对夏尔瞅了一眼，那种表情，夏尔马上懂得了。

“你是什么意思呢，伯父？自从我可怜的母亲去世以后……（说到母亲二字他的声音软了下来），不会再有什么祸事的了……”

“侄儿，谁知道上帝想用什么灾难来磨炼我们呢？”他的伯母说。

“咄，咄，咄，咄！”葛朗台叫道，“又来胡说八道了。——侄儿，我看到你这双漂亮雪白的手真难受。”

他指着手臂尽处那双羊肩般的手。

“明明是生来捞钱的手！你的教养，却把我们做公事包放票据用的皮，穿在你脚上。不行哪！不行哪！”

“伯父，你究竟什么意思？我可以赌咒，简直一个字都不懂。”

“来吧。”葛朗台回答。

吝啬鬼把刀子折起，喝干了杯中剩下的白葡萄酒，开门出去。

“弟弟，拿出勇气来呀！”

少女的声调教夏尔浑身冰冻，他跟着好厉害的伯父出去，焦急得要命。拿侬和欧也妮母女，按捺不住好奇心，一齐跑到厨房，偷偷瞧着两位演员，那幕戏就要在潮湿的小花园中演出了。伯父跟侄儿先是不声不响地走着。

说出夏尔父亲的死讯，葛朗台并没觉得为难，但知道夏尔一个钱都没有了，倒有些同情，私下想怎样措辞才能把悲惨的事实弄得和缓一些。“你父亲死了”这样的话，没有什么大不了，为父的总死在孩子前面。可是“你一点家产都没有了”这句话，却包括了世界上所有的苦难。老头儿在园子中间格格作响的砂径上已经走到了第三转。在一生的重要关头，凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢粘在一块。所以夏尔特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开。因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。

葛朗台深深吸了一口气：

“天气真热，真好。”

“是的，伯父，可是为什么？……”

“是这样的，孩子，”伯父接着说，“我有坏消息告诉你。你父亲危险得很……”

“那么我还在这儿干吗？”夏尔叫道，“拿侬，上驿站去要马！我总该在这里弄到一辆车吧。”他转身向伯父补上一句。可是伯父站着不动。

“车呀马呀都不中用了。”葛朗台瞅着夏尔回答，夏尔一声不出，眼睛发呆了。——“是的，可怜的孩子，你猜着了。他已经死了。这还不算，还有更严重的事呢，他是用手枪自杀的……”

“我的父亲？……”

“是的。可是这还不算。报纸上还有名有分地批评他呢。[image: ]
 ，你念吧。”

葛朗台拿出向克罗旭借来的报纸，把那段骇人的新闻送在夏尔眼前。可怜的青年这时还是一个孩子，还在极容易流露感情的年纪，他眼泪涌了出来。

“啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛吓了我一跳。现在他哭了，不要紧了。”

“这还不算一回事呢，可怜的侄儿，”葛朗台高声往下说，也不知道夏尔有没有在听他，“这还不算一回事呢，你慢慢会忘掉的，可是……”

“不会！永远不会！爸爸呀！爸爸呀！”

“他把你的家败光了，你一个钱也没有了。”

“那有什么相干？我的爸爸呢？……爸爸！”

围墙中间只听见号哭与抽噎的声音凄凄惨惨响成一片，而且还有回声。三个女人都感动得哭了：眼泪跟笑声一样会传染的。夏尔不再听他的伯父说话了，他冲进院子，摸到楼梯，跑到房内横倒在床上，把被窝蒙着脸，预备躲开亲人痛哭一场。

“让第一阵暴雨过了再说。”葛朗台走进堂屋道。这时欧也妮和母亲急匆匆地回到原位，抹了抹眼泪，颤巍巍的手指重新做起活计来。“可是这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”

欧也妮听见父亲对最圣洁的感情说出这种话，不禁打了个寒噤。从此她就开始批判父亲了。夏尔的抽噎虽然沉了下去，在这所到处有回声的屋子里仍旧听得清清楚楚；仿佛来自地下的沉痛的呼号，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。

“可怜的孩子！”葛朗台太太说。

这句慨叹可出了事。葛朗台老头瞅着他的女人，瞅着欧也妮和糖碟子，记起了请倒霉侄儿吃的那顿丰盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很镇静地说：

“啊！葛朗台太太，希望你以后不要再乱花钱。我的钱不是给你买糖喂那个小混蛋的。”

“不关母亲的事，”欧也妮说，“是我……”

“你成年了就想跟我闹别扭是不是？”葛朗台截住了女儿的话，“欧也妮，你该想一想……”

“父亲，你弟弟的儿子在你家里总不成连……”

“咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠这四个字全是用的半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。哼，夏尔跟咱们什么相干？他连一个子儿，半个子儿都没有；他父亲破产了。等这花花公子称心如意地哭够了，就叫他滚蛋；我才不让他把我的家搅得天翻地覆呢。”

“父亲，什么叫作破产？”

“破产，”父亲回答说，“是最丢人的事，比所有丢人的事还要丢人。”

“那一定是罪孽深重啰，”葛朗台太太说，“我们的弟弟要入地狱了吧。”

“得了吧，你又来婆婆妈妈的，”他耸耸肩膀，“欧也妮，破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗。人家凭了纪尧姆·葛朗台的信用跟清白的名声，把口粮交给他，他却统统吞没了，只给人家留下一双眼睛落眼泪。破产的人比路劫的强盗还要不得：强盗攻击你，你可以防卫，他也拼着脑袋；至于破产的人……总而言之，夏尔是丢尽了脸。”

这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部的分量压在她心头。她天真老实的程度，不下于森林中的鲜花娇嫩的程度，既不知道社会上的教条，也不懂似是而非的论调，更不知道那些骗人的推理；所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那么卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。

“那么父亲，那桩倒霉事儿你没有法子阻拦吗？”

“兄弟并没有跟我商量；而且他亏空四百万呢。”

“什么叫作一百万，父亲？”她那种天真，好像一个要什么就有什么的孩子。

“一百万吗？”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才能凑成五法郎。”

“天哪！天哪！叔叔怎么能有四百万呢？法国可有人有这么几百万几百万的吗？”

葛朗台老头摸摸下巴，微微笑着，肉瘤似乎胀大了些。

“那么堂兄弟怎么办呢？”

“到印度去，照他父亲的意思，他应该想法在那儿发财。”

“他有没有钱上那儿去呢？”

“我给他路费……送他到……是的，送他到南特。”

欧也妮跳上去钩住了父亲的脖子。

“啊！父亲，你真好，你！”

她拥抱他的那股劲儿，差一点叫葛朗台惭愧，他的良心有些不好过了。

“赚到一百万要很多时候吧？”她问。

“[image: ]
 ，”箍桶匠说，“你知道什么叫作一块拿破仑吧
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 ；一百万就得五万拿破仑。”

“妈妈，咱们得替他念‘九天经’吧？”

“我已经想到了。”母亲回答。

“又来了！老是花钱，”父亲嚷道，“啊！你们以为家里几千几百的花不完吗？”

这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。

“拿侬，上去瞧瞧：别让他自杀了。”葛朗台这句话把母女俩听得脸色发白，他却转身吩咐她们：“啊！你们，别胡闹。我要走了，跟咱们的荷兰客人打交道去，他们今天动身。过后我得去看克罗旭，谈谈这些事。”

他走了。葛朗台带上大门，欧也妮和母亲呼吸都自由了。那天以前，女儿在父亲前面从来不觉得拘束；但几小时以来，她的感情跟思想时时刻刻都在变化。

“妈妈，一桶酒能卖多少法郎？”

“你父亲的价钱是一百到一百五十，听说有时卖到两百。”

“那么他有一千四百桶
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 收成的时候……”

“老实说，孩子，我不知道那可以卖到多少；你父亲从来不跟我谈他的生意。”

“这么说来，爸爸应该有钱哪。”

“也许是吧。不过克罗旭先生跟我说，他两年以前买了弗鲁瓦丰。大概他现在手头不宽。”

欧也妮对父亲的财产再也弄不清了，她的计算便到此为止。

“他连看也没看我，那小少爷！”拿侬下楼说，“他躺在床上像条小牛，哭得像玛德莱娜
 
[9]

 ，真想不到！这可怜的好少爷干吗这样伤心呀？”

“我们赶快去安慰安慰他吧，妈妈；等敲门，我们就下楼。”

葛朗台太太抵抗不了女儿那么悦耳的声音。欧也妮变得伟大了，已经是成熟的女人了。

两个人心里忐忑地上楼，走向夏尔的卧房。房门打开着。夏尔什么都没有看见，什么都没有听见。他浸在泪水中间，不成音节地在那里哼哼唧唧。

“他对他父亲多好！”欧也妮轻轻地说。

这句话的音调，明明显出她不知不觉已经动了情，存着希望。葛朗台太太慈祥地望了女儿一眼，附在她耳边悄悄地说：

“小心，你要爱上他了。”

“爱他！”欧也妮答道，“你没有听见父亲说的话呢！”

夏尔翻了一个身，看见了伯母跟堂姊。

“父亲死了，我可怜的父亲！要是他把心中的苦难告诉我，我跟他两个可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以为不久就会看到他的，临走对他就没有什么亲热的表示……”

他一阵呜咽，说不下去了。

“我们为他祷告就是了，”葛朗台太太说，“你得听从主的意思。”

“弟弟，勇敢些！父亲死了是挽回不来的；现在应该挽回你的名誉……”

女人的本能和乖巧，对什么事都很机灵，在安慰人家的时候也是如此；欧也妮想教堂兄弟关切他自己，好减轻一些痛苦。

“我的名誉？”他猛地把头发一甩，抱着胳膊在床上坐起，“啊！不错。伯父说我父亲是破产了。”

他凄厉地叫了一声，把手蒙住了脸。

“你走开，大姊，你走开！我的上帝，我的上帝！饶恕我的父亲吧；他已经太痛苦了。”

年轻人的真实的、没有计算、没有做作的痛苦的表现，真是又惨又动人。夏尔挥手叫她们走开的时候，欧也妮和母亲两颗单纯的心，都懂得这是一种不能让旁人参与的痛苦。她们下楼，默默地回到窗下的座位上，不声不响地工作了约一小时。凭着少女们一眼之间什么都看清了的眼睛，欧也妮早已瞥见堂兄弟美丽的梳妆用具，金镶的剪刀和剃刀之类。在痛苦的气氛中看到这种奢华气派，使她对比之下更关切夏尔。母女俩一向过的平静与孤独的生活，从来没有一桩这样严重的事，一个这样惊心动魄的场面，刺激过她们的幻想。

“妈妈，”欧也妮说，“咱们应该替叔叔戴孝吧。”

“你父亲会决定的。”葛朗台太太回答。

她们又不作声了。欧也妮一针一针缝着，有规律的动作很能使一个旁观的人觉察她内容丰富的冥想。这可爱的姑娘第一个愿望，是想跟堂兄弟一起守丧。

四点光景，门上来势汹汹地敲了一声，把葛朗台太太骇得心儿直跳，对女儿说：

“你父亲什么事呀？”

葛朗台高高兴兴地进来，脱下手套，两手拼命地搓，几乎把皮肤都擦破，幸而他的表皮像俄国皮件那样上过硝似的，只差没有加过香料。——他踱来踱去，一刻不停地看钟。临了他心头的秘密泄露了，一点也不口吃地说：

“告诉你，太太，他们都中了我的计。咱们的酒卖掉了！荷兰人跟比国人今儿动身，我在广场上闲荡，在他们的旅馆前面，装作无聊的神气。你认识的那家伙就来找我。所有出产好葡萄的人都压着货不肯卖，我自然不去阻拦他们。咱们的比国人可是慌了。我看得清清楚楚。结果是两百法郎一桶成交，一半付现。收到的货款全是金币。合同已经签下，这六个路易
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 是给你的中金。再过三个月，酒价一定要跌。”

他说最后一句的时候语气很镇静，可是话中带刺。索漠人这时挤在广场上，葛朗台的酒脱手的消息已经把他们吓坏了，要是再听到上面的话，他们一定会气得发抖。人心的慌乱可能使酒价跌去一半。

“今年你不是有一千桶酒吗，父亲？”欧也妮问。

“是啊，小乖乖。”

这个称呼是老箍桶匠快乐到了极点的表示。

“可以卖到二十万法郎喽？”

“是的，葛朗台小姐。”

“这样，父亲，你很容易帮夏尔的忙了。”

当初巴比伦王伯沙撒
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 ，看到神秘的手在墙上预告他的死亡时，他的愤怒与惊愕也不能跟这时葛朗台的怒火相比。他早已把侄儿忘得一干二净，却发觉侄儿始终盘踞在女儿心里，在女儿的计算之中。

“啊，好！这个花花公子一进了我的家，什么都颠倒了。你们摆阔，买糖果，花天酒地地请客。我可不答应。到了这个年纪，我总该知道怎么做人了吧！并且也轮不到女儿，轮不到谁来教训我。应该怎样对付我的侄儿，我就怎样对付。不用你们管。——至于你，欧也妮，”他转过身子对她说，“再不许提到他，要不，我把你跟拿侬一起送到诺阿伊哀修道院去，看我做得到做不到；你再哼一声，明天就打发你走。——他在哪儿，这孩子？下过楼没有？”

“没有，朋友。”葛朗台太太回答。

“他在干什么？”

“哭他的父亲哪。”欧也妮回答。

葛朗台瞪着女儿，想不出话来。他好歹也是父亲哪。在堂屋里转了两下，他急急忙忙上楼，躲进密室去考虑买公债的计划。连根砍掉的两千阿尔邦的林木，卖到六十万法郎；加上白杨，上年和当年的收入，以及最近成交的二十万法郎买卖，总数大概有九十万。公债行情是七十法郎，短时期内好赚二分利，他很想试一试。他拿起记载兄弟死讯的那张报纸，写下数目计算起来，虽然听到侄儿的呻吟，也没有听进耳朵。

拿侬跑来敲敲墙壁请主人下楼，晚饭已经预备好了。走到穹隆下面楼梯的最后一级，葛朗台心里想：

“既然有八厘利，我一定做这笔生意。两年以后可以有一百五十万金洋从巴黎提回来。——哎，侄儿在哪里？”

“他说不要吃饭，”拿侬说，“真是不顾身体。”

“省省我的粮食也好。”主人回答。

“是啵。”她说。

“嘿！他不会永远哭下去的。肚子饿了，树林里的狼也躲不住呢。”

晚饭时候，大家好古怪地不出一声。等到桌布拿掉了，葛朗台太太才说：

“好朋友，咱们该替兄弟戴孝吧。”

“真是，太太，你只晓得想出花钱的玩意儿。戴孝在乎心，不在乎衣服。”

“可是兄弟的孝不能不戴，教会吩咐我们……”

“就在你六个路易里支出，买你们的孝服吧。我只要一块黑纱就行。”

欧也妮抬起眼睛向上望了望，一言不发。她慷慨的天性素来潜伏着，受着压制，第一遭觉醒了，又时时刻刻受到伤害。

这一晚，表面上跟他们单调生活中无数的夜晚一样，但确是最难受的一晚。欧也妮头也不抬地做她的活计，也不动用隔夜给夏尔看得一文不值的针线匣。葛朗台太太编织她的套袖。葛朗台坐在一边把大拇指绕动了四小时，想着明天会教索漠全城吃惊的计算，出神了。

那晚谁也没有上门。满城都在谈论葛朗台的那一下辣手，他兄弟的破产，和侄子的到来。为了需要对共同的利益唠叨一番，索漠城内所有中上阶层的葡萄园主，都挤在德·格拉桑府上，对前任市长破口大骂。

拿侬照例绩麻，堂屋的灰色的楼板下面，除了纺车声，更没有别的声响。

“嗳，嗳，咱们都爱惜舌头，舍不得用哪。”她说着，露出一排又白又大的牙齿，像光杏仁。

“是呀，什么都得爱惜。”葛朗台如梦方醒似的回答。

他远远看到三年以后的八百万家私，他在一片黄金的海上载沉载浮。

“咱们睡觉吧。我代表大家去向侄儿说一声晚安，顺便瞧瞧他要不要吃点东西。”

葛朗台太太站在二层楼的楼梯台上，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧也妮比母亲大胆，更走上两级。

“喂，侄儿，你心里难受是不是？好吧，你哭吧，这是常情。父亲总是父亲。可是我们遇到苦难就得耐心忍受。你在这里哭，我却在替你打算。你瞧，做伯父的对你多好。来，拿出勇气来。要不要喝一小杯酒呢？”

索漠的酒是不值钱的：请人喝酒就像印度人请喝茶。

“哎，”葛朗台接着说，“你没有点火。要不得，要不得！做什么事都得看个清楚啊。”

说着他走到壁炉架前面。

“呦！这不是白烛么？哪儿来的白烛？娘儿们为了替这个孩子煮鸡蛋，把我的楼板都会拆掉呢！”

一听到这几句，母女俩赶紧回房，钻在床上，像受惊的耗子逃回老巢一样快。

“葛朗台太太，你有金山银山是不是？”丈夫走进妻子的卧房问。

“朋友，我在祷告，等一会好不好？”可怜的母亲声音异样地回答。

“见他的鬼，你的好老天爷！”葛朗台咕噜着说。

凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸地暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足地去争取暂时的财富，像从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭橥着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么？”而是问“你出多少代价？”等到这种主义从布尔乔亚传布到平民大众的时候，真不知我们的国家要变成什么模样。

“太太，你完了没有？”老箍桶匠问。

“朋友，我还在为你祈祷呢。”

“好吧！再见。明儿早上再谈。”

可怜的女人睡下时，仿佛小学生没有念熟功课，生怕醒来看到老师生气的面孔。正当她怀着鬼胎钻入被窝，蒙住耳朵时，欧也妮穿着衬衣，光着脚，跑到床前，吻着她的前额说：

“噢！好妈妈，明天我跟他说，一切都是我做的。”

“不行，他会送你到诺阿伊哀。还是让我来对付，他不会把我吃掉的。”

“你听见没有，妈妈？”

“什么？”

“他老是在哭哪。”

“去睡觉吧，孩子。你光着脚要受凉了，地砖潮得很呢。”

这一天重大的日子就这样过去了。有钱而可怜的独养女儿，一辈子都忘不了这一日；从今以后，她的睡眠再没有从前那么酣畅那么深沉了。

人生有些行为，虽然千真万确，但从事情本身看，往往像是不可能的。大概我们对于一些自发的决心，从没加以心理的剖析，对于促成那些行为的神秘的原因，没有加以说明。欧也妮深刻的热情，也许要在她最微妙的机体中去分析；因为她的热情，如一般爱挖苦的人所说的，变成了一种病态，使她终身受到影响。许多人宁可否认事情的结局，不愿估计一下把许多精神现象暗中联系起来的关系、枢纽和连锁的力量。在懂得观察人性的人，看了欧也妮的过去，就知道她会天真到毫无顾忌，会突如其来地流露感情。她过去的生活越平静，女子的怜悯，这最机敏的情感，在她心中发展得越猛烈。所以被白天的事情扰乱之下，她夜里惊醒了好几次，聆听堂兄弟的声息，以为又听到了从隔天起一直在她心中响着的哀叹：忽而她看见他悲伤得闭住了气，忽而梦见他差不多要饿死了。黎明时分，她确实听到一声可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中蹑手蹑脚地赶到堂兄弟房里。房门打开着，白烛一直烧到烛盘底上。夏尔疲倦之极，在靠椅中和衣睡着，脑袋倒在床上。他像一般空肚子的人一样做着梦。欧也妮此时尽可哭个痛快，尽可仔细鉴赏这张年轻秀美的脸，脸上刻画着痛苦的痕迹，眼睛哭肿了，虽然睡着，似乎还在流泪。夏尔睡梦中受到精神的感应，觉得欧也妮来了，便睁开眼睛，看见她满脸同情地站在面前。

“噢，大姊，对不起。”他显然不知道什么时间，也不知道身在何处。

“弟弟，这里还有几颗真诚的心听到你的声音，我们以为你需要什么呢。你该好好地睡，这样坐着太累了。”

“是的。”

“那么再见吧。”

她赶紧溜走，觉得跑到这儿来又高兴又害臊。只有天真才会做出这种冒失的事。要是心里明白的话，连德行也会像罪恶一般作种种计较的。欧也妮在堂兄弟面前并没发抖，一回到自己屋里却两腿站不直了。浑浑噩噩的生活突然告终，她左思右想地考虑起来，把自己大大地埋怨了一番。“他对我要怎么想呢？以为我爱上了他吧。”其实这正是她最希望的。坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。幽居独处的姑娘，居然偷偷跑进一个青年的屋子，真是何等的大事！在爱情中间，有些思想有些行为，对某些心灵不就等于神圣的婚约吗？

一小时以后，她走进母亲房内，像平时一样服侍她起床。然后她们俩坐在窗下老位置上等候葛朗台，焦急的情绪正如一个人害怕责骂与惩戒的时候，心发冷发热，或者揪紧或者膨胀，看各人的气质而定。这种情绪也很自然，连家畜也感觉到：它们自己不小心而受了伤可以不哼一声，犯了过失挨了打，一点儿痛苦就会使它们号叫。老头儿下楼了，心不在焉地跟太太说话，拥抱了一下欧也妮，坐上饭桌，仿佛已经忘记了隔夜恐吓的话。

“侄儿怎么啦？这孩子倒不打搅人。”

“先生，他睡着呢。”拿侬回答。

“再好没有，他用不到白烛了。”葛朗台用讥讽的口气说。

这种反常的宽大，带些讽刺的高兴，使葛朗台太太不胜惊奇，留神瞧着她的丈夫。老头儿……（这儿似乎应当提醒读者，在都兰、安茹、普瓦图、布列塔尼这些区域，老头儿这个名称——我们已经好几次用来称呼葛朗台了——用于最淳厚的人，同时也用于最残忍的人，只要他们到了相当的年龄。所以这个称呼与个人的慈悲仁厚毫无关系。）老头儿拿起帽子，手套，说：

“我要到广场上去溜达一下，好碰到咱们的几位克罗旭。”

“欧也妮，你父亲心中一定有事。”母亲对女儿说。

的确，不大需要睡眠的葛朗台，夜里大半时间都在作种种初步的盘算。这些盘算，使他的见解、观察、计划，特别来得准确，而且百发百中，做一样成功一样，叫索漠人惊叹不置。人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。守财奴的生活，便是不断地运用这种力量为自我效劳。他只依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，并且是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都从自私自利来的。因此，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们个个人都跟他们一脉相通。哪里有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望能够满足？

葛朗台的确心中有事，照他妻子的说法。像所有的守财奴一样，他非跟人家钩心斗角，把他们的钱合法地赚过来不可，这在他是一种无时或已的需要。搜刮旁人，岂非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分地瞧不起那些过于懦弱的，给人吃掉的人吗？躺在上帝面前的那平和恬静的羔羊，真是尘世的牺牲者最动人的写照，象征了牺牲者在彼世界的生活，证明懦弱与受苦受到何等的光荣。可是这些微言奥旨有谁懂得？守财奴只知道把这头羔羊养得肥肥的，把它关起来，宰它，烤它，吃掉它，轻蔑它。金钱与鄙薄，才是守财奴的养料。

夜里，老头儿的念头换了一个方向；这是他表现宽大的缘故。他想好了一套阴谋诡计，预备开巴黎人的玩笑，折磨他们，捉弄他们，把他们捻一阵捏一阵，叫他们奔来，奔去，流汗，希望，急得脸色发白；是啊，他这个老箍桶匠，在灰色的堂屋底里，在索漠家中虫蛀的楼梯上走的时候，就能这样玩弄巴黎人。他一心想着侄儿的事，他要挽回亡弟的名誉，可无须他或他的侄儿花一个钱。他的现金马上要存放出去，三年为期，现在他只消管理田地了；所以非得找些材料让他施展一下狡狯的本领不可，而兄弟的破产就是现成的题目。手里没有旁的东西可以挤压，他就想把巴黎人捏成齑粉，让夏尔得些实惠，自己又一文不花地做了个有义气的哥哥。他的计划中根本没有什么家庭的名誉，他的好意有如赌徒的心情，喜欢看一场自己没有下注的赌博赌得精彩。克罗旭是他必不可少的帮手，他却不愿意去找他们，而要他们来找他。他决心把刚才想好的计划当晚就开始搬演，以便第二天早上，不用花一个小钱，叫全城的人喝他的彩。




 [1]
 米洛岛的爱神为希腊许多爱神雕像之一，特点在于体格健美，表情宁静。


 [2]
 欧俗，少男少女常以撕雏菊花瓣的方式占卜爱情。


 [3]
 河边的地属公家所有。


 [4]
 大印度，当时指印度半岛（即今印度支那半岛），包括泰国、缅甸和印度支那，以区别于东印度和西印度群岛。


 [5]
 匈牙利孪生姊妹生于一七〇一年，在欧洲各地展览后，送入修道院，一七二三年去世。


 [6]
 勃雷盖（1747—1823），著名钟表匠。


 [7]
 指有拿破仑头像的金洋，每块值二十法郎。


 [8]
 这个数字与上文不符，是作者的疏忽。


 [9]
 即《新约》中抹大拉的马利亚，原系一妓女，后诚心悔过，痛哭流涕，耶稣赦其罪，成为圣徒，此处喻其哭得如泪人儿一般。


 [10]
 一路易是约值二十法郎的金币。


 [11]
 巴比伦摄政王伯沙撒骄奢淫逸，用从耶路撒冷掠夺来的圣器饮宴，这时他看见一只神秘的手在墙上写了三个字：Mane-Tekel-Pharès（算，量，分）。先知解释，这意味着“你的日子不多了，你太轻浮，你的王国将被瓜分”。当夜，巴比伦被攻占，国王被处死，王国被波斯人和米堤亚人瓜分。


吝啬鬼许的愿·情人起的誓

父亲不在家，欧也妮就不胜欣喜地可以公然关切她心爱的堂兄弟，可以放心大胆把胸中蕴蓄着的怜悯，对他尽量发泄了。怜悯是女子胜过男子的德行之一，是她愿意让人家感觉到的唯一的情感，是她肯让男人挑逗起来而不怨怪的唯一的情感。欧也妮跑去听堂兄弟的呼吸，听了三四次，要知道他睡着还是醒了；之后，他起床了，于是咖啡，乳酪，鸡子，水果，盘子，杯子，一切有关早餐的东西，都成为她费心照顾的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯，听堂兄弟的响动。他是不是在穿衣呀？他还在哭吗？她一直跑到房门外面。

“喂，弟弟！”

“嗳，大姊！”

“你喜欢在哪儿用早餐，堂屋里还是你房里？”

“随便。”

“你好吗？”

“大姊，说来惭愧，我肚子饿了。”

这段隔着房门的谈话，在欧也妮简直是小说之中大段的穿插。

“那么我们把早餐端到你房里来吧，免得父亲不高兴。”

她身轻如燕地跑下厨房。

“拿侬，去替他收拾卧房。”

这座上上下下不知跑了多少次的楼梯，一点儿声音就会格格作响的，在欧也妮眼中忽然变得不破旧了；她觉得楼梯明晃晃的，会说话，像她自己一样年轻，像她的爱情一样年轻，同时又为她的爱情服务。还有她母亲，慈祥而宽容的母亲，也乐意受她的爱情幻想驱遣。夏尔的卧房收拾好了，她们俩一齐进去，给不幸的孩子做伴：基督教的慈悲，不是教人安慰受难者吗？两个女子在宗教中寻出许多似是而非的怪论，为她们有乖体统的行为做借口。

因此夏尔·葛朗台受到最亲切最温柔的款待。他因着痛苦而破碎的心，清清楚楚地感到这种体贴入微的友谊，这种美妙的同情的甜蜜；那是母女俩被压迫的心灵，在痛苦的领域——她们天性所属的领域——内能有一刻儿自由就会流露的。既然是至亲骨肉，欧也妮就不妨把堂兄弟的内衣，和随身带来的梳妆用具整理一下，顺便把手头捡到的小玩意儿，镂金镂银的东西，称心如意地逐件玩赏，并且以察看做工为名，拿在手里不放。夏尔看到伯母与堂姊对他古道热肠的关切，不由得大为感动；他对巴黎社会有相当的认识，知道以他现在的处境，照例只能受人冷淡。他发觉欧也妮那种特殊的美，光艳照人；隔夜他认为可笑的生活习惯，从此他赞美它的纯朴了。所以当欧也妮从拿侬手中接过一只珐琅的碗，满满盛着咖啡和乳酪，很亲热地端给堂兄弟，不胜怜爱地望了他一眼时，夏尔便含着泪拿起她的手亲吻。

“哎哟，你又怎么啦？”她问。

“哦！我感激得流泪了。”

欧也妮突然转身跑向壁炉架拿烛台。

“拿侬，”她说，“来，把烛台拿走。”

她回头再瞧堂兄弟的时候，脸上还有一片红晕，但眼神已经镇定，不致把内心洋溢的快乐泄露了；可是两人的目光都表现同样的情绪，正如他们的心灵交融在同一的思想中：未来是属于他们的了。

这番柔情，夏尔特别觉得甘美，因为他遭了大难，早已不敢存什么希望。大门上锤子响了一下，立刻把两个女子召归原位。幸而她们下楼相当快，在葛朗台进来的时候，手里已经拿上活计；如果他在楼下环洞那边碰到她们是准会疑心的。老头儿急急忙忙吃完午餐之后，来了弗鲁瓦丰田上看庄子的，早先说好的津贴至今没拿到。他带来一只野兔，几只鹧鸪，都是大花园里打到的，还有磨坊司务欠下的鳗鱼与两条梭鱼。

“嗳！嗳！来得正好，这科努瓦耶。这东西好吃吗，你说？”

“好吃得很呢，好心的先生；打下来有两天了。”

“喂，拿侬，快来！”好家伙说，“把这些东西拿去，做晚饭菜；我要请两位克罗旭吃饭呢。”

拿侬瞪着眼发呆，对大家望着。

“可是，”她说，“哪儿来的猪油跟香料呢？”

“太太，”葛朗台说，“给拿侬六法郎。等会我要到地窖里去找好酒，别忘了提醒我一声。”

看庄子的久已预备好一套话，想解决薪金问题：

“这么说来，葛朗台先生……”

“咄，咄，咄，咄！”葛朗台答道，“我知道你的意思，你是一个好小子。今天我忙得很，咱们明儿谈吧。太太，先给他五法郎。”

他说完赶紧跑了。可怜的女人觉得花上十一法郎求一个清静，高兴得很。她知道葛朗台把给她的钱一个一个逼回去之后，准有半个月不寻事。

“嗳，科努瓦耶，”她把十法郎塞在他手里说，“回头我们再重重谢你吧。”

科努瓦耶没有话说，走了。拿侬戴上黑头巾，抓起篮子说：

“太太，我只要三法郎就够了，多下的你留着吧。行了，我照样会对付的。”

“拿侬，饭菜弄好一些呀，堂兄弟下来吃饭的呢。”欧也妮吩咐。

“真是，家里有了大事了，”葛朗台太太说，“我结婚到现在，这是你父亲第三次请客。”

四点左右，欧也妮和母亲摆好了六个人的刀叉，屋主把外省人那么珍视的旧藏佳酿，提了几瓶出来，夏尔也进了堂屋。他脸色苍白，举动、态度、目光、说话的音调，在悲苦中别有一番妩媚。他并没假装悲伤，他的难受是真实的，痛苦罩在他脸上的阴影，有一副为女子特别喜爱的神情。欧也妮因之愈加爱他了。或许苦难替欧也妮把他拉近了些。夏尔不再是那个高不可攀的、有钱的美少年，而是一个遭难的穷亲戚了。苦难生平等。救苦救难是女子与天使相同的地方。夏尔和欧也妮彼此用眼睛说话，靠眼睛了解。那个落难公子，可怜的孤儿，躲在一边不出一声，沉着，高傲；但堂姊温柔慈爱的目光不时落在他身上，逼他抛开愁苦的念头，跟她一起神游于未来与希望之中，那是她最乐意的事。

葛朗台请克罗旭吃饭的消息，这时轰动了全城；他前一天出售当年的收成，对全体种葡萄的背信的罪行，倒没有把人心刺激得这么厉害。苏格拉底的弟子阿西比亚得，为了惊世骇俗，曾经把自己的狗割掉尾巴；如果这老奸巨猾的葡萄园主以同样的心思请客，或许他也可成为一个大人物。可是他老是玩弄城里的人，没有遇到过一个对手，所以从不把索漠人放在心上。德·格拉桑他们，知道了夏尔的父亲暴卒与可能破产的新闻，决意当天晚上就到他们的主顾家吊唁一番，慰问一番，同时探听一下他们为什么事，在这种情形之下请几位克罗旭吃饭。

五点整，德·篷风所长跟他的老叔克罗旭公证人，浑身上下穿得齐齐整整地来了。大家立刻入席，开始大嚼。葛朗台严肃，夏尔静默，欧也妮一声不出，葛朗台太太不比平时多开口，真是一顿款待吊客的丧家饭。大家离席的时候，夏尔对伯父伯母说：

“对不起，我先告退了，有些极不愉快的长信要写。”

“请吧请吧，侄儿。”

他一走，葛朗台认为夏尔一心一意地去写信，什么都听不见的了，便狡狯地望着妻子说：

“太太，我们要谈的话，对你们简直是天书，此刻七点半，还是钻进你们的被窝去吧。明儿见，欧也妮。”

他拥抱了女儿，两位女子离开了堂屋。葛朗台与人交接的结果，早已磨炼得诡计多端，使一般被他咬得太凶的人常常暗里叫他老狗。那天晚上，他比平生任何时候都运用更多的机巧。倘使索漠前任市长的野心放得远大一些，再加机缘凑巧，爬上高位，奉派到国际会议中去，把他保护私人利益的长才在那里表现一番的话，毫无疑问他会替法国立下大功。但也说不定一离开索漠，老头儿只是一个毫无出息的可怜虫。有些人的头脑，或许像有些动物一般，从本土移到了另一个地方，离开了当地的水土，就没法繁殖一般，一旦改变环境，就会变得技穷才尽的。

“所……所长……先……先……先生，你你你……说……说说说过破破破产……”

他假装了多少年而大家久已当真的口吃，和他在雨天常常抱怨的耳聋，在这个场合使两位克罗旭难受死了，他们一边听一边不知不觉地扯动嘴脸，仿佛要把他故意卷在舌尖上的字眼代为补足。在此我们应当追叙一下葛朗台的口吃与耳聋的故事。

在安茹地区，对当地的土话懂得那么透彻，讲得那么清楚的，谁都比不上这狡狯的葡萄园主。但他虽是精明透顶，从前却上过一个犹太人的当。在谈判的时候，那犹太人老把两手捧着耳朵，假装听不清，同时结结巴巴的口吃得厉害，永远说不出适当的字眼，以致葛朗台竟吃了善心的亏，自动替狡猾的犹太人寻找他心中的思想与字眼，结果把犹太人的理由代说了，他说的话倒像是该死的犹太人应该说的，他终于变了犹太人而不是葛朗台了。那场古怪的辩论所做成的交易，是老箍桶匠平生唯一吃亏的买卖。但他虽然经济上受了损失，精神上却得了一次很好的教训，从此得益不浅。葛朗台临了还祝福那个犹太人，因为他学会了一套本领，在生意上叫敌人不耐烦，逼对方老是替自己这方面打主意，而忘掉他那方的观点。

那天晚上所要解决的问题，的确最需要耳聋与口吃，最需要莫名其妙地兜圈子，把自己的思想深藏起来：第一他不愿对自己的计划负责；第二他不愿授人话柄，要人家猜不透他的真主意。

“德·篷……篷……篷风先生。”

葛朗台称克罗旭公证人的侄子为篷风先生，三年以来这是第二次。所长听了很可能当作那奸刁的老头儿已经选定他做女婿。

“你你你……真的说……说破破破产，在……在某某……某些情形中可……可可以……由……由……”

“可以由商务裁判所出面阻止。这是常有的事。”德·篷风先生这么说，自以为把葛朗台老头的思想抓住了，或者猜到了，预备诚诚恳恳替他解释一番，便又道：“你听我说。”

“我听……听……听着。”老头儿不胜惶恐地回答，狡猾的神气，像一个小学生面上装作静听老师的话，暗地里却在讪笑。

“一个受人尊敬而重要的人物，譬如像你已故的令弟……”

“舍弟……是的。”

“有周转不灵的危险……”

“那……那那叫……叫作……周周周转不灵吗？”

“是的。……以致免不了破产的时候，有管辖权的（请你注意）商务裁判所，可以凭它的判决，委任几个当事人所属的商会中人做清理委员。清理并非破产，懂不懂？一个破产的人名誉扫地，但宣告清理的人是清白的。”

“那相相差……太大了，要是……那……那并并并不……花……花……花更……更……更多的钱……”葛朗台说。

“可是即使没有商事裁判所帮忙，仍旧可以宣告清理的，因为，”所长吸了一撮鼻烟，接着说，“你知道宣告破产要经过怎样的手续吗？”

“是呀，我从来没有想……想……想过。”葛朗台回答。

“第一，”法官往下说，“当事人或者他的合法登记的代理人，要亲自造好一份资产负债表，送往法院书记室。第二，由债权人出面申请。可是如果当事人不提出资产负债表，或者债权人不申请法院把当事人宣告破产，那怎么办呢？”

“对……对对对啦，怎……怎……怎么办呢？”

“那么死者亲族，代表人，继承人，或者当事人自己，如果他没有死，或者他的朋友，如果他避不见面，可以办清理。也许你想把令弟的债务宣告清理吧？”所长问。

“啊！葛朗台！”公证人嚷道，“那可好极了。我们偏僻的外省还知道名誉的可贵。要是你保得身家清白，因为这的确与你的身家有关，那你真是大丈夫了……”

“伟大极了！”所长插嘴道。

“当……当然，”老头儿答道，“我兄兄兄弟姓……姓……姓葛朗台，跟……跟我我……我……我一样，还……还……还还用说吗？我……我……我……我没有说不。清清……清……清……清理，在在……无……无论何……何种情……情形之下，从从……各各…各……各方面看看看，对我侄……侄……侄儿是很……很……很有有有利的，侄……侄侄儿又又又是我……我喜……喜欢的。可是先……先要弄清楚。我不认……认……认得那些巴黎的坏蛋。我……我是在索……索漠，对不对？我的葡葡葡萄秧，沟沟渠，总总……总之，我有我的事事事情。我从没出过约……约……约期票。什么叫作约期票？我收收……收到过很……很多，从来没有……出……出给人家。我只……只……只知道约期票可……可可可以兑现，可……可可以贴贴贴现。听……听说约……约……约期票可可以赎赎赎回……”

“是的，”所长说，“约期票可以打一个折扣从市场上收回来。你懂吗？”

葛朗台两手捧着耳朵，所长把话再说了一遍。

“那么，”老头儿答道，“这些事情也……也有好有坏喽？我……我……我老了，这这这些都……都弄弄……弄不清。我得留……留在这儿看……看……看守谷子。谷子快……快收了，咱们靠……靠……靠谷子开……开开销。最要紧的是，看……看好收成，在弗鲁瓦丰我我……我有重……重要的收入。我不能放……放……放弃了家去去对对……对付那些鬼……鬼……鬼……鬼事，我又搅搅不清。你你说……要避免破产，要办办……办清……清……清理，我得去巴黎。一个人又不不……不是一只鸟，怎怎……怎么能同时在……在……在两个地方……”

“我明白你的意思，”公证人嚷道，“可是老朋友，你有的是朋友，有的是肯替你尽心出力的朋友。”

“得啦，”老头儿心里想，“那么你自己提议呀！”

“倘使派一个人到巴黎去，找到令弟纪尧姆最大的债主，对他说……”

“且慢，”老头儿插嘴道，“对他说……说什么？是……是不是这……这样：‘索漠的葛朗台长，……索漠……的葛朗台短，他爱他的兄弟，爱他的侄……侄……侄子。葛朗台是一个好哥……哥哥，有一番很好的意思。他的收……收……收成卖了好价。你们不要宣告破……破……破……破产，你们集集集合起来，委……委……委托几个清……清……清理人。那那时葛朗台再……再……再瞧着办。与其让法院里的人沾……沾……沾手，不如清理来……来……来得上算……’嗯，是不是这么说？”

“对！”所长回答。

“因为，你瞧，篷……篷……篷……篷风先生，我们要三……三思而行。做……做不到总……总是做……做不到。凡是花……花……花钱的事，先得把收支搞清楚，才才才不至于倾……倾……倾家荡产。嗯，对不对？”

“当然喽，”所长说，“我吗，我认为花几个月的时间，出一笔钱，以协议的方式付款，可以把债券全部赎回。啊，啊！你手里拿块肥肉，那些狗还不跟你跑吗？只要不宣告破产，把债权证件抓在你手里，你就是白璧无瑕。”

“白……白……白璧？”葛朗台又把两手捧着耳朵，“我不懂什么白……白……白璧。”

“哎，”所长嚷道，“你听我说呀。”

“我……我我听着。”

“债券是一种商品，也有市价涨落。这是根据英国法学家杰雷米·边沁关于高利贷的理论推演出来的。他曾经证明，大家谴责高利贷的成见是荒谬的。”

“嗯！”好家伙哼了一声。

“据边沁的看法，既然原则上金钱是一种商品，代表金钱的东西也是一种商品，既然是商品，就免不了市价涨落；那么契据这种商品，有某人某人签字的文件，也像旁的货物一样，市场上会忽而多忽而少，它们的价值也就忽而高忽而低，法院可以要人家……（呕，我多糊涂，对不起……）我认为你可以把令弟的债券打个二五折赎回来。”

“他叫……叫……叫作杰……杰……杰雷米·边……”

“边沁，是个英国人。”

“这个杰雷米，使我们在生意上再也用不到怨气冲天。”公证人笑着说。

“这些英国人有……有……有时真讲情……情理，”葛朗台说，“那么，照边……边……边沁的看法，要是我兄弟的债券值……值……值多少……实际是并不值！我我……我……我说得对不对？我觉得明白得很……债主可能……不，不可能……我懂……懂懂得。”

“让我解释给你听吧，”所长说，“在法律上要是你拿到葛朗台号子所有欠人的债券，令弟和他的继承人就算跟大家两讫了，行了。”

“行了。”老头儿也跟着说了一遍。

“以公道而论，要是令弟的债券，以多少折扣在市场上转让（转让，你明白这两个字的意思吗？），要是你朋友中有人在场收买了下来，既然债权人自愿出售而并没受暴力胁迫，那么令弟的遗产就光明正大地没有什么负债了。”

“不错……生……生……生意是生意，这是老话，”箍桶匠说，“可是，你明……明……明……明白，这很……很……很难。我……我……我没有钱钱钱，也……也……也没有空，没有空也没……”

“是的，你不能分身。那么我代你上巴黎。（旅费归你，那是小意思。）我去找那些债权人，跟他们谈，把债券收回，把付款的期限展缓，只要在清算的总数上多付一笔钱，一切都好商量的。”

“咱咱咱们再谈，我不……不……不……能，我不愿随……随……随便答应，在在在……没……没有……，做……做不到，总是做……做不到。你你你明白？”

“那不错。”

“你跟……跟……跟我讲……讲……讲的这一套，把我……我……我头都涨……涨……涨昏了。我活到现在，第……第……第一次要想……想到这这……”

“对，你不是法学家。”

“不过是一个可……可……可怜的种葡萄的，你……你……你刚才说的，我一点儿不知道，我……我……我得研……研……研究一一一下。”

“那么……”所长似乎想把他们的谈话归出一个结论来。公证人带着埋怨的口吻插嘴道：

“老侄！……”

“哦，叔叔？”

“你应当让葛朗台先生说明他的意思。委托这样一件事不是小事。咱们的朋友应当把范围说清……”

大门上一声锤响，报告德·格拉桑一家来了，他们的进场和寒暄，打断了克罗旭的话。这一打岔，公证人觉得很高兴，葛朗台已经在冷眼觑他，肉瘤颤巍巍地表示心中的激动。可是第一，小心谨慎的公证人认为一个初级裁判所所长根本不宜于上巴黎去钓债权人上钩，牵入与法律抵触而不清不白的阴谋中去；其次，葛朗台老头肯不肯出钱还一点没有表示，侄儿就冒冒失失地参与，也使公证人本能地觉得害怕。所以他趁德·格拉桑他们进来的当儿，抓着所长的胳膊，把他拉到一个窗洞下面：

“老侄，你的意思表示得够了；献殷勤也应当适可而止。你想他的女儿想昏了。不要见鬼，没头没脑地乱冲乱撞。现在让我来把舵，你只要从旁边助我一臂就行。难道你值得以堂堂法官之尊，去参与这样一件……”

他没有说完，听见德·格拉桑向老箍桶匠伸着手说：

“葛朗台，我们知道府上遭了不幸，纪尧姆·葛朗台的号子出了事，令弟去世了，我们特地来表示哀悼。”

公证人插嘴道：

“最不幸的是二爷的死。要是他想到向兄长求救，就不至于自杀了。咱们的老朋友爱名誉，连指甲缝里都爱到家，他想出面清理巴黎葛朗台的债务呢。舍侄为免得葛朗台在这桩涉及司法的交涉中遇到麻烦，提议立刻代他去巴黎跟债权人磋商，以便适当满足他们。”

这段话，加上葡萄园主摸着下巴表示认可的态度，叫三位德·格拉桑诧异到万分，他们一路来的时候还在称心如意地骂葛朗台守财奴，差不多认为兄弟就是给他害死的。这时银行家却望着他的太太嚷道：

“啊！我早知道的！喂，太太，我路上跟你怎么说的？葛朗台连头发根里都是爱惜名誉的，绝不肯让他们的姓氏有一点儿玷污。有钱而没有名誉是一种病。
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 咱们外省还有人爱名誉呢！葛朗台，你这个态度好极了，好极了。我是一个老军人，装不了假，只晓得把心里的话直说。这真是，我的天！伟大极了。”说着银行家热烈地握着他的手。

“可可可是伟……伟……伟大要花大……大……大钱呀。”老头儿回答。

“但是，亲爱的葛朗台，”德·格拉桑接着说，“请所长先生不要生气，这纯粹是件生意上的事，要一个生意上的老手去交涉的。什么回复权，预支，利息的计算，全得内行。我有些事上巴黎去，可以附带代你……”

“咱们俩慢慢地来考虑，怎怎……怎么样想出一个可……可……可能的办法，使我不……不……不至于贸贸然答……答……答应我……我……我不愿愿愿意做的事，”葛朗台结结巴巴地回答，“因为，你瞧，所长先生当然要我负担旅费的。”说这最后几句时他不口吃了。德·格拉桑太太便说：

“嗳！到巴黎去是一种享受，我愿意自己花旅费去呢。”

她对丈夫丢了一个眼风，似乎鼓励他不惜代价把这件差事从敌人手里抢过来；她又带着嘲弄的神气望望两位脸色沮丧的克罗旭。

于是葛朗台抓住了银行家的衣纽，拉他到一边对他说：

“在你跟所长中间，我自然更信托你。而且，”他的肉瘤牵动了几下，“其中还有文章呢。我想买公债，大概有好几万法郎的数目，可是只预备出八十法郎的价钱。据说月底行市会跌。你是内行，是不是？”

“嘿！岂敢！这样说来，我得替你收进几万法郎的公债啰？”

“嘘！开场小做做。我玩这个，谁都不让知道。你可以买月底的期货；可是不能让克罗旭他们得知，他们会不高兴。既然你上巴黎去，请你替我可怜的侄儿探探风色。”

“就这样吧，”德·格拉桑提高了嗓子，“明天我搭驿车动身，几点钟再来请示细节呢？”

“明天五点吧，吃晚饭以前。”葡萄园主搓着手。

两家客人又一起坐了一会。德·格拉桑趁谈话停顿的当儿拍拍葛朗台的肩膀说：

“有这样的同胞兄弟，叫人看了也痛快……”

“是呀是呀，”葛朗台回答说，“表面上看不出，我可是极重骨……骨肉之情。我对兄弟很好，可以向大家证明，要是花……花……花钱不……不多……”银行家不等他说完，很识趣地插嘴道：

“咱们告辞了，葛朗台。我要提早动身的话，还得把事情料理料理。”

“好，好，为了刚才和你谈的那件事，我……我要进……进……进我的‘评评……评……评议室’去，像克罗旭所长说的。”

“该死！一下子我又不是德·篷风先生了。”法官郁郁不乐地想，脸上的表情好像在庭上给辩护律师弄得不耐烦似的。

两家敌对的人物一齐走了。早上葛朗台出卖当地葡萄园主的行为，都给忘掉了，彼此只想刺探对方：对于好家伙在这件新发生的事情上存什么心，是怎么一个看法；可是谁也不肯表示。

“你跟我们上德·奥松瓦太太家去吗？”德·格拉桑问公证人。

“咱们过一会去，”所长回答，“要是家叔允许的话，我答应德·格里鲍果小姐到她那边转一转的，我们要先上那儿。”

“那么再见了，诸位。”德·格拉桑太太说。

他们别过了两位克罗旭，才走了几步，阿道尔夫便对他的父亲说：

“他们这一下可冒火呢，嗯？”

“别胡说，孩子，”他母亲回答道，“他们还听得见。而且你的话不登大雅，完全是法科学生的味儿。”

法官眼看德·格拉桑一家走远之后，嚷道：

“喂，叔叔！开场我是德·篷风所长，结果仍旧是光杆儿的克罗旭。”

“我知道你会生气；不过风向的确对德·格拉桑有利。你聪明人怎么糊涂起来了！葛朗台老头的咱们再谈那一套，由他们去相信吧。孩子，你放心，欧也妮还不一样是你的？”

不多一会，葛朗台慷慨的决心同时在三份人家传布开去，城里的人只谈着这桩手足情深的义举。葛朗台破坏了葡萄园主的誓约而出卖存酒的事，大家都加以原谅，一致佩服他的诚实，赞美他的义气，那是出乎众人意料的。法国人的性格，就是喜欢捧一时的红角儿，为不打紧的新鲜事儿上劲。那些群众竟是健忘得厉害。

葛朗台一关上大门，就叫唤拿侬：

“你别把狗放出来，等会儿睡觉，咱们还得一起干事呢。十一点钟的时候，科努瓦耶会赶着弗鲁瓦丰的破车到这儿来。你留心听着，别让他敲门，叫他轻轻地进来。警察局不许人家黑夜里高声大气地闹。再说，乡邻也用不着知道我出门。”

说完之后，葛朗台走进他的工作室，拿侬听着他走动，找东西，来来去去，可是小心得很，显而易见他不愿惊醒太太和女儿，尤其不愿惹起侄儿的注意。他瞧见侄儿屋内还有亮光，已经在私下咒骂了。

半夜里，一心想着堂兄弟的欧也妮，似乎听见一个快要死去的人在那里呻吟，而这个快要死去的人，对她便是夏尔：他和她分手的时候脸色不是那么难看、那么垂头丧气吗？也许他自杀呢！她突然之间披了一件有风兜的大氅想走出去。先是她房门的隙缝中透进一道强烈的光，把她吓了一跳，以为是失了火；后来她放心了，因为听见拿侬沉重的脚步与说话的声音，还夹着好几匹马嘶叫的声音。她极其小心地把门打开一点，免得发出声响，但开到正好瞧见甬道里的情形。她心里想：“难道父亲把堂兄弟架走不成？”

冷不防她的眼睛跟父亲的眼睛碰上了，虽然不是瞧着她，而且也毫不疑心她在门后偷看，欧也妮却骇坏了。老头儿和拿侬两个，右肩上架着一支又粗又短的棍子，棍子上系了一条绳索，扣着一只木桶，正是葛朗台闲着没事的辰光在面包房里做着玩的那种。

“圣母马利亚！好重啊！先生。”拿侬轻声地说。

“可惜只是一些大铜钱！”老头儿回答，“当心碰到烛台。”

楼梯扶手的两根柱子中间，只有一支蜡烛照着。

“科努瓦耶，”葛朗台对那个in partibus
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 的看庄子的说，“你带了手枪没有？”

“没有，先生。嘿！你那些大钱怕什么？……”

“噢！不怕。”葛朗台回答。

“再说，我们走得很快，”看庄子的又道，“你的佃户替你预备了最好的马。”

“行，行。你没有跟他们说我上哪儿去吗？”

“我压根儿不知道。”

“好吧。车子结实吗？”

“结实？嘿，好装三千斤。你那些破酒桶有多重？”

“[image: ]
 ，那我知道！”拿侬说，“总该有一千八百斤。”

“别多嘴，拿侬！跟太太说我下乡去了，回来吃夜饭。——科努瓦耶，快一点儿，九点以前要赶到昂热。”

车子走了。拿侬锁上大门，放了狗，肩头酸痛地睡下，街坊上没有一个人知道葛朗台出门，更没有人知道他出门的目的。老头儿真是机密透顶。在这座堆满黄金的屋子里，谁也没有见过一个大钱。早晨他在码头上听见人家闲话，说南特城里接了大批装配船只的生意，金价涨了一倍，投机商都到昂热来收买黄金，他听了便向佃户借了几匹马，预备把家里的藏金装到昂热去抛售，好换回一笔库券，作为买公债的款子，而且趁金价暴涨的机会又好赚一笔外快。

“父亲走了。”欧也妮心里想，她在楼梯高头把一切都听清楚了。

屋子里又变得寂静无声，逐渐远去的车轮声，在万家酣睡的索漠城中已经听不见了。这时欧也妮在没有用耳朵谛听之前，先在心中听到一声呻吟从夏尔房中传来，一直透过她卧房的板壁。三楼门缝里漏出一道像刀口一般细的光，横照在破楼梯的栏杆上。她爬上两级，心里想：

“他不好过哩。”

第二次呻吟使她爬到了楼梯高头，把虚掩着的房门推开了。夏尔睡着，脑袋倒在旧靠椅外面；笔已经掉下，手几乎碰到了地。他在这种姿势中呼吸困难的模样，叫欧也妮突然害怕起来，赶紧走进卧房。

“他一定累坏了。”她看到十几通封好的信，心里想。她看见信封上写着“法里·布雷依曼车行”“布伊松成衣铺”，等等。

“他一定在料理事情，好早点儿出国。”

她又看到两封打开的信，开头写着“我亲爱的安奈特……”几个字，使她不由得一阵眼花，心儿直跳，双脚钉在地下不能动了。

“他亲爱的安奈特！他有爱人了，有人爱他了！没有希望喽！……他对她说些什么呢？”

这些念头在她脑子里心坎里闪过，到处都看到这几个像火焰一般的字，连地砖上都有。

“没有希望了！我不能看这封信。应当走开……可是看了又怎么呢？”

她望着夏尔，轻轻地把他脑袋安放在椅背上，他像孩子一般听人摆布，仿佛睡熟的时候也认得自己的母亲，让她照料，受她亲吻。欧也妮也像做母亲的一样，把他垂下的手拿起，轻轻地吻了吻他的头发。“亲爱的安奈特！”仿佛有一个鬼在她耳畔叫着这几个字。她想：

“我知道也许是不应该的，可是那封信，我还是要看。”

欧也妮转过头去，良心在责备她。善恶第一次在她心中照了面。至此为止，她从没做过使自己脸红的事。现在可是热情与好奇心把她战胜了。每读一句，她的心就膨胀一点，看信时身心兴奋的情绪，把她初恋的快感刺激得愈加尖锐了：

亲爱的安奈特，什么都不能使我们分离，除了我这次遭到的大难，那是尽管谨慎小心也是预料不到的。我的父亲自杀了，我和他的财产全部丢了。由于我所受的教育，在这个年纪上我还是一个孩子，可是已经成了孤儿：虽然如此，我得像成人一样从深渊中爬起来。刚才我花了半夜工夫作了一番盘算。要是我愿意清清白白地离开法国，——我一定得办到这一点——我还没有一百法郎的钱好拿了上印度或美洲去碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最恶劣的地方去找发财的机会。据说在那些地方，发财又快又稳。留在巴黎吗，根本不可能。一个倾家荡产的人，一个破产的人的儿子，天哪，亏空了两百万！……一个这样的人所能受到的羞辱，冷淡，鄙薄，我的心和我的脸都受不了的。不到一星期，我就会在决斗中送命。所以我决不回巴黎。你的爱，一个男人从没受到过的最温柔最忠诚的爱，也不能动摇我不去巴黎的决心。可怜啊！我最亲爱的，我没有旅费上你那儿，来给你一个，受你一个最后的亲吻，一个使我有勇气奔赴前程的亲吻……

——可怜的夏尔，幸亏我看了这封信！我有金子，可以给他啊，欧也妮想。

她抹了抹眼泪又念下去：

我从没想到过贫穷的苦难。要是我有了必不可少的一百路易旅费，就没有一个铜子买那些起码货去做生意。不要说一百路易，连一个路易也没有。要等我把巴黎的私债清偿之后，才能知道我还剩多少钱。倘使一文不剩，我也就心平气和地上南特，到船上当水手，一到那里，我学那些苦干的人的榜样，年轻时身无分文地上印度，变了巨富回来。从今儿早上起，我把前途冷静地想过了。那对我比对旁人更加可怕，因为我受过母亲的娇养，受过最慈祥的父亲的疼爱，刚踏进社会又遇到了安娜的爱！我一向只看见人生的鲜花，而这种福气是不会长久的。可是亲爱的安奈特，我还有足够的勇气，虽然我一向是个无愁无虑的青年，受惯一个巴黎最迷人的女子的爱抚，享尽家庭之乐，有一个百依百顺的父亲……哦！安奈特，我的父亲，他死了啊……

是的，我把我的处境想过了，也把你的想过了。二十四小时以来，我老了许多。亲爱的安娜，即使你为了把我留在巴黎，留在你身旁，而牺牲一切豪华的享受，牺牲你的衣着，牺牲你在歌剧院的包厢，咱们也没法张罗一笔最低的费用，来维持我挥霍惯的生活。而且我不能接受你那么多的牺牲。因此咱们俩今天只能诀别了。

——他离开她了，圣母马利亚！哦，好运气！

欧也妮快乐得跳起来。夏尔身子动了一下，把她骇得浑身发冷，幸而他并没有醒。她又往下念：

我什么时候回来？不知道。印度的气候很容易使一个欧洲人衰老，尤其是一个辛苦的欧洲人。就说是十年吧。十年以后，你的女儿十八岁，已经是你的伴侣，会刺探你的秘密了。对你，社会已经够残酷，而你的女儿也许对你更残酷。社会的成见，少女的忘恩负义，那些榜样我们已看得不少，应当有所警惕。希望你像我一样，心坎里牢牢记着这四年幸福的回忆，别负了你可怜的朋友，如果可能的话。可是我不敢坚决要求，因为亲爱的安奈特，我必须适应我的处境，用平凡的眼光看人生，一切都得打最实际的算盘。所以我要想到结婚，在我以后的生涯中那是一项应有的节目。而且我可以告诉你在这里，在我索漠的伯父家里，我遇到一个堂姊，她的举动，面貌，头脑，心地，都会使你喜欢的，并且我觉得她……

欧也妮看到信在这里中断，便想：“他一定是疲倦极了，才没有写完。”

她替他找辩护的理由！当然，这封信的冷淡无情，叫这个无邪的姑娘怎么猜得透？在虔诚的气氛中长大的少女，天真，纯洁，一朝踏入了迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们徜徉于天国的光明中，而这光明是她们的心灵放射的，光辉所布，又照耀到她们的爱人。她们用胸中如火如荼的热情点燃爱人，把自己崇高的思想当作他们的。女人的错误，差不多老是因为相信善，或是相信真。“我亲爱的安奈特，我最亲爱的”这些字眼，传到欧也妮心中竟是爱情的最美的语言，把她听得飘飘然，好像童年听到大风琴上再三奏着Venite，adoremus
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 这几个庄严的音符，觉得万分悦耳一样。并且夏尔眼中还噙着泪水，更显出他的心地高尚，而心地高尚是最容易使少女着迷的。

她又怎么知道夏尔这样地爱父亲，这样真诚地哭他，并非出于什么了不得的至情至性，而是因为做父亲的实在太好的缘故。在巴黎，一般做儿女的，对父母多少全有些可怕的打算，或者看到了巴黎生活的繁华，有些欲望有些计划老是因父母在堂而无法实现，觉得苦闷。纪尧姆·葛朗台夫妇却对儿子永远百依百顺，让他穷奢极侈地享尽富贵，所以夏尔才不至于对父母想到那些可怕的念头。父亲不惜为了儿子挥金如土，终于在儿子心中培养起一点纯粹的孝心。然而夏尔究竟是一个巴黎青年，当地的风气与安奈特的陶养，把他训练得对什么都得计算一下；表面上年轻，他实际已经是一个深于世故的老人。他受到巴黎社会可怕的教育，眼见一个夜晚在思想上说话上所犯的罪，可能比重罪法庭所惩罚的还要多；信口雌黄，把最伟大的思想诋毁无余，而美其名曰妙语高论；风气所播，竟以目光准确为强者之道。所谓目光准确，乃是全无信念，既不信情感，也不信人物，也不信事实，而从事于假造事实。在这个社会里，要目光准确就得每天早上把朋友的钱袋掂过斤量，对任何事情都得像政客一般不动感情；眼前对什么都不能钦佩赞美，既不可赞美艺术品，也不可赞美高尚的行为；对什么事都应当把个人的利益看得高于一切。那位贵族太太，美丽的安奈特，在疯疯癫癫调情卖俏之后，教夏尔一本正经地思索了：她把香喷喷的手摸着他的头发，跟他讨论他的前程；一边替他重做发卷，一边教他为人生打算。她把他变成女性化而又实际化。那是从两方面使他腐化，可是使他腐化的手段，做得高雅巧妙，不同凡俗。

“夏尔，你真傻，”她对他说，“教你懂得人生，真不容易。你对德·吕卜克斯先生的态度很不好。我知道他是一个不大高尚的人；可是等他失势之后你再称心如意地鄙薄他呀。你知道康庞太太
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 的教训吗？——孩子们，只要一个人在台上，就得尽量崇拜他；一朝下了台，赶快帮着把他拖上垃圾堆。有权有势的时候，他等于上帝；给人家挤倒了，还不如石像被塞在阴沟里的马拉
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 ，因为马拉已经死了，而他还活着。人生是一连串纵横捭阖的把戏，要研究，要时时刻刻地注意，一个人才能维持他优越的地位。”

以夏尔那样的一个时髦人物，父母太溺爱他，社会太奉承他，根本谈不上有何伟大的情感。母亲种在他心里的一点点真金似的品行，散到巴黎这架螺旋机中去了；这点品行，他平时就应用得很浅薄，而且多所摩擦之后，迟早要磨蚀完的。但那时夏尔只有二十一岁。在这个年纪上，生命的朝气似乎跟心灵的坦白还分不开。声音，目光，面貌，都显得与情感调和。所以当一个人眼神清澈如水，额上还没有一道皱痕的时候，纵使最无情的法官，最不轻信人的讼师，最难相与的债主，也不敢贸然断定他的心已老于世故，工于计算。巴黎哲学的教训，夏尔从没机会实地应用过，至此为止，他的美是美在没有经验。可是不知不觉之间，他血里已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人的那套政治经济，已经潜伏在他心头，只要他从悠闲的旁观者一变而为现实生活中的演员，这些潜在的根苗便会立刻开花。

几乎所有的少女都会相信外貌的暗示，以为人家的心地和外表一样地美；但即使欧也妮像某些外省姑娘一样地谨慎小心，一样地目光深远，在堂兄弟的举动、言语、行为，与心中憧憬还内外一致的时候，欧也妮也不见得会防他。一个偶然的机会，对欧也妮是致命伤，使她在堂兄弟年轻的心中，看到他最后一次的流露真情，听到他良心的最后几声叹息。

她把这封她认为充满爱情的信放下，心满意足地端详着睡熟的堂兄弟：她觉得这张脸上还有人生的新鲜的幻象；她先暗暗发誓要始终不二地爱他。末了她的眼睛又转到另一封信上，再也不觉得这种冒昧的举动有什么了不得了。并且她看这封信，主要还是想对堂兄弟高尚的人格多找些新证据；而这高尚的人格，原是她像所有的女子一样推己及人假借给意中人的：

亲爱的阿尔封斯，你读到这封信的时候，我已经没有朋友了；可是我尽管怀疑社交界那般满口友谊的俗人，却没有怀疑你的友谊。所以我托你料理事情，相信你会把我所有的东西卖得好价。我的情形，想你已经知道。我一无所有了，想到印度去。刚才我写信给所有我有些欠账的人，凭我记忆所及，附上清单一纸，我的藏书、家具、车辆、马匹等等，大概足以抵偿我的私债。凡是没有什么价值的玩意儿，可以作为我做买卖的底子的，都请留下。亲爱的阿尔封斯，为出售那些东西，我稍缓当有正式的委托书寄上，以免有人异议。请你把我全部的枪械寄给我。至于勃里通，你可以留下自用。这匹骏马是没有人肯出足价钱的，我宁愿送给你，好像一个临死的人把常戴的戒指送给他的遗嘱执行人一样。法里·布雷依曼车行给我造了一辆极舒服的旅行车，还没有交货，你想法叫他们留下车子，不再要我补偿损失。倘使不肯，另谋解决也可以，总以不损害我目前处境中的名誉为原则。我欠那个岛国人六路易赌债，不要忘记还给他……

“好弟弟。”欧也妮暗暗叫着，丢下了信，拿了蜡烛踅着小步溜回卧房。

到了房里，她快活得什么似的打开旧橡木柜的抽斗——文艺复兴时最美的家具之一，上面还模模糊糊看得出弗朗索瓦一世的王徽。她从抽斗内拿出一只金线坠子金银线绣花的红丝绒钱袋，外祖母遗产里的东西。然后她很骄傲地掂了掂钱袋的分量，把她已经忘了数目的小小的积蓄检点一番。

她先理出簇新的二十枚葡萄牙金洋，一七二五年约翰五世铸造，兑换率是每枚值葡币五元，或者据她父亲说，等于一百六十八法郎六十四生丁，但一般公认的市价可以值到一百八十法郎，因为这些金洋是罕有之物，铸造极精，黄澄澄的光彩像太阳一般。

其次，是热那亚币一百元一枚的金洋五枚，也是稀见的古钱，每枚值八十七法郎，古钱收藏家可以出到一百法郎。那是从外曾祖德·拉贝特利耶那儿来的。

再次，是三枚西班牙金洋，一七二九年腓力五世铸造。冉蒂耶太太给她的时候老是说：“这小玩意儿，这小人头，值到九十八法郎！好娃娃，你得好好保存，将来是你私库里的宝物。”

再次，是她父亲最看重的一百荷兰杜加，一七五六年铸造，每枚约值十三法郎。成色是二十三开又零，差不多是十足的纯金。

再次，是一批罕见的古物，一般守财奴最珍视的金徽章，三枚刻着天平的卢比，五枚刻着圣母的卢比
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 ，都是二十四开的纯金，蒙古大帝的货币，本身的价值是每枚三十七法郎四十生丁，玩赏黄金的收藏家至少可以出到五十法郎。

再次，是前天才拿到，她随便丢在袋里的四十法郎一枚的拿破仑。

这批宝物中间，有的是全新的、从未用过的金洋，真正的艺术品，葛朗台不时要问到，要拿出来瞧瞧，以便向女儿指出它们本身的美点，例如边缘的做工如何细巧，底子如何光亮，字体如何丰满，笔画的轮廓都没有磨蚀分毫等等。但欧也妮那天夜里既没想到金洋的珍贵，也没想到父亲的癖性，更没想到把父亲这样珍爱的宝物脱手是如何危险；不，她只想到堂兄弟，计算之下，——算法上自然不免有些小错——她终于发觉她的财产大概值到五千八百法郎，照一般的市价可以卖到六千法郎。

看到自己这么富有，她不禁高兴得拍起手来，有如一个孩子快活到了极点，必须用肉体的动作来发泄一下。这样，父女俩都盘过了自己的家私：他是为了拿黄金去卖；欧也妮是为了把黄金丢入爱情的大海。

她把金币重新装入钱袋，毫不迟疑地提了上楼。堂兄弟瞒着不给人知道的窘况，使她忘了黑夜，忘了体统，而且她的良心，她的牺牲精神，她的快乐，一切都在壮她的胆。

正当她一手蜡烛一手钱袋，踏进门口的时候，夏尔醒了，一看他的堂姊，便愣住了。欧也妮进房把火放在桌上，声音发抖地说：

“弟弟，我做了一桩非常对不起你的事；但要是你肯宽恕的话，上帝也会原谅我的罪过。”

“什么事呀？”夏尔擦着眼睛问。

“我把这两封信都念过了。”

夏尔脸红了。

“怎么会念的，”她往下说，“我为什么上楼的，老实说，我现在都想不起了。可是我念了这两封信觉得也不必太后悔，因为我识得了你的灵魂，你的心，还有……”

“还有什么？”夏尔问。

“还有你的计划，你需要一笔款子……”

“亲爱的大姊……”

“嘘，嘘，弟弟，别高声，别惊动了人。”她一边打开钱袋一边说，“这是一个可怜的姑娘的积蓄，她根本没有用处。夏尔，你收下吧。今天早上，我还不知道什么叫作金钱，是你教我弄明白了，钱不过是一种工具。堂兄弟就跟兄弟差不多，你总可以借用姊姊的钱吧？”

一半还是少女一半已经成人的欧也妮，不曾防到他会拒绝，可是堂兄弟一声不出。

“嗳，你不肯收吗？”欧也妮问。静寂中可以听到她的心跳。

堂兄弟的迟疑不决使她着了慌；但他身无分文的窘况，在她脑海里愈加显得清楚了，她便双膝跪下，说道：

“你不收，我就不起来！弟弟，求你开一声口，回答我呀！让我知道你肯不肯赏脸，肯不肯大度包容，是不是……”

一听到这高尚的心灵发出这绝望的呼声，夏尔不由得落下泪来，掉在欧也妮手上，他正握着她的手不许她下跪。欧也妮受到这几颗热泪，立刻跳过去抓起钱袋，把钱倒在桌上。

“那么你答应收下了，嗯？”她快活得哭着说，“不用怕，弟弟，你将来会发财的，这些金子对你有利市的；将来你可以还我。而且我们可以合伙；什么条件都行。可是你不用把这笔礼看得那么重啊。”

这时夏尔才能够把心中的情感表白出来：“是的，欧也妮，我再不接受，未免太小心眼了。可是不能没有条件，你信托我，我也得信托你。”

“什么意思？”她害怕地问。

“听我说，好姊姊，我这里有……”

他没有说完，指着衣柜上装在皮套里的一口方匣子。

“你瞧，这里有一样东西，我看得和性命一样宝贵。这匣子是母亲给我的。从今天早上起我就想到，要是她能从坟墓里走出来，她一定会亲自把这匣上的黄金卖掉，你看她当初为了爱我，花了多少金子；但要我自己来卖，真是太亵渎了。”

欧也妮听到最后一句，不禁颤巍巍地握着堂兄弟的手。

他们静默了一会，彼此用水汪汪的眼睛望着，然后他又说：

“不，我既不愿把它毁掉，又不愿带着去冒路上的危险。亲爱的欧也妮，我把它交托给你。朋友之间，从没有交托一件比这个更神圣的东西。你瞧过便知道。”

他过去拿起匣子，卸下皮套，揭开盖子，伤心地给欧也妮看。手工的精巧，使黄金的价值超过了本身重量的价值，把欧也妮看得出神了。

“这还不算稀罕，”他说着摁了一下暗钮，又露出一个夹底，“瞧，我的无价之宝在这里呢。”

他掏出两张肖像，都是德·弥尔贝尔夫人
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 的杰作，四周镶满了珠子。

“哦，多漂亮的人！这位太太不就是你写信去……”

“不，”他微微一笑，“是我的母亲，那是父亲，就是你的叔父叔母。欧也妮，我真要跪着求你替我保存这件宝物。要是我跟你小小的家私一齐断送了，这些金子可以补偿你的损失；两张肖像我只肯交给你，你才有资格保留；可是你宁可把它们毁掉，绝不能落在第二个人手中……”

欧也妮一声不出。

“那么你答应了，是不是？”他妩媚地补上一句。

听了堂兄弟重复她刚说过的这些话，她对他望了一眼，那是钟情的女子第一次瞧爱人的眼风，又爱娇又深沉；夏尔拿她的手吻了一下。

“纯洁的天使！咱们之间，钱永远是无所谓的，是不是？有了感情钱才有些价值，从今以后应当是感情高于一切。”

“你很像你的母亲。她的声音是不是像你的一样温柔？”

“哦！温柔多哩……”

“对你是当然喽，”她垂下眼皮说，“喂，夏尔，睡觉吧，我要你睡，你累了。明儿见。”

他拿着蜡烛送她，她轻轻地把手从堂兄弟手里挣脱。两人一齐走到门口，他说：

“啊！为什么我的家败光了呢？”

“不用急，我父亲有钱呢，我相信。”她回答说。

夏尔往房内走了一步，背靠着墙壁：

“可怜的孩子，他有钱就不会让我的父亲死了，也不会让你日子过得这么苦，总之他不是这么生活的。”

“可是他有弗鲁瓦丰呢。”

“弗鲁瓦丰能值多少？”

“我不知道，可是他还有诺阿伊哀。”

“一些起码租田！”

“还有葡萄园跟草原……”

“那更谈不上了，”夏尔满脸瞧不起的神气，“只要你父亲一年有两万四千法郎收入，你还会住这间又冷又寒酸的卧房吗？”他一边说一边提起左脚向前走了一步。——“我的宝贝就得藏在这里面吗？”他指着一口旧箱子问，借此掩饰一下他的思想。

“去睡吧。”她不许他走进凌乱的卧房。

夏尔退了出去，彼此微微一笑，表示告别。

两人做着同样的梦睡去，从此夏尔在守丧的心中点缀了几朵蔷薇。

下一天早上，葛朗台太太看见女儿在午饭之前陪着夏尔散步。他还是愁容满面，正如一个不幸的人堕入了忧患的深渊、估量到苦海的深度、感觉到将来的重担以后的态度。

欧也妮看见母亲脸上不安的神色，便说：

“父亲要到吃晚饭的时候才回来呢。”

欧也妮的神色，举动，显得特别温柔的声音，都表示她与堂兄弟精神上有了默契。也许爱情的力量双方都没有深切地感到，可是他们的精神已经热烈地融成一片。夏尔坐在堂屋里暗自忧伤，谁也不去惊动他。三个女子都有些事情忙着。葛朗台忘了把事情交代好，家中来了不少人。瓦匠，铅管匠，泥水匠，土方工人，木匠，种园子的，管庄稼的，有的来谈判修理费，有的来付田租，有的来收账。葛朗台太太与欧也妮不得不来来往往，跟唠叨不已的工人与乡下人答话。拿侬把人家送来抵租的东西搬进厨房。她老是要等主人发令，才能知道哪些该留在家里，哪些该送到菜场上去卖。葛朗台老头的习惯，和外省大多数的乡绅一样，喝的老是坏酒，吃的老是烂果子。傍晚五点光景，葛朗台从昂热回来了，他把金子换了一万四千法郎，荷包里藏着王家库券，在没有拿去购买公债以前还有利息可拿。他把科努瓦耶留在昂热，照顾那几匹累得要死的马，等它们将养好了再慢慢赶回。

“太太，我从昂热回来了，”他说，“我肚子饿了。”

“从昨天到现在没有吃过东西吗？”拿侬在厨房里嚷着问。

“没有。”老头儿回答。

拿侬端上菜汤。全家正在用饭，德·格拉桑来听取他主顾的指示了。葛朗台老头简直没有看到他的侄儿。

“你先吃饭吧，葛朗台，”银行家说，“咱们等会再谈。你知道昂热的金价吗？有人特地从南特赶去收买。我想送一点儿去抛售。”

“不必了，”好家伙回答说，“已经到了很多。咱们是好朋友，不能让你白跑一趟。”

“可是金价到了十三法郎五十生丁呢。”

“应当说到过这个价钱。”

“你鬼使神差地又从哪儿来呀？”

“昨天夜里我到了昂热。”葛朗台低声回答。

银行家惊讶得打了一个寒噤。随后两人咬着耳朵交谈，谈话中，德·格拉桑与葛朗台对夏尔望了好几次。大概是老箍桶匠说出要银行家买进十万法郎公债的时候吧，德·格拉桑又做了一个惊讶的动作。他对夏尔说：

“葛朗台先生，我要上巴黎去；要是你有什么事叫我办……”

“没有什么事，先生，谢谢你。”夏尔回答。

“能不能再谢得客气一点，侄儿？他是去料理纪尧姆·葛朗台号子的事情的。”

“难道还有什么希望吗？”夏尔问。

“哎，”老箍桶匠骄傲的神气装得逼真，“你不是我的侄儿吗？你的名誉便是我们的。你不是姓葛朗台吗？”

夏尔站起来，抓着葛朗台老头拥抱了，然后脸色发白地走了出去。欧也妮望着父亲，钦佩到了万分。

“行了，再会吧，好朋友；一切拜托，把那班人灌饱迷汤再说。”

两位军师握了握手；老箍桶匠把银行家一直送到大门，然后关了门回来，埋在安乐椅里对拿侬说：

“把果子酒拿来！”

但他过于兴奋了，没法坐下，起身瞧了瞧德·拉贝特利耶先生的肖像，踏着拿侬所谓的舞步，嘴里唱起歌来：

法兰西的御林军中哎

我有过一个好爸爸
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 ……

拿侬，葛朗台太太，欧也妮，不声不响地彼此瞪了一眼。老头儿快乐到极点的时候，她们总有些害怕。

晚会不久就告结束。先是葛朗台老头要早睡，而他一睡觉，家里便应当全体睡觉：正好像奥古斯特一喝酒，波兰全国都该醉倒。
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 其次，拿侬，夏尔，欧也妮，疲倦也不下于主人。至于葛朗台太太，一向是依照丈夫的意志睡觉、吃喝、走路的。可是在饭后等待消化的两小时中间，从来没有那么高兴的老箍桶匠，发表了不少怪论，我们只要举出一二句，就可见出他的思想。他喝完了果子酒，望着杯子说：

“嘴唇刚刚碰到，杯子就干了！做人也是这样。不能要了现在，又要过去。钱不能又花出去又留在你袋里。要不然人生真是太美了。”

他说说笑笑，和气得很。拿侬搬纺车来的时候，他说：

“你也累了，不用绩麻了。”

“啊，好！……不过我要无聊呢。”女用人回答。

“可怜的拿侬！要不要来一杯果子酒？”

“啊！果子酒，我不反对；太太比药剂师做得还要好。他们卖的哪里是酒，竟是药。”

“他们糖放的太多，一点酒味儿都没有了。”老头儿说。

下一天早上八点钟，全家聚在一块用早餐的时候，第一次有了真正融融泄泄的气氛。苦难已经使葛朗台太太、欧也妮和夏尔精神上有了联系，连拿侬也不知不觉地同情他们。四个人变了一家。至于葛朗台老头，吝啬的欲望满足了，眼见花花公子不久就要动身，除了到南特的旅费以外不用他多花一个钱，所以虽然家里住着这个客，他也不放在心上了。他听任两个孩子——对欧也妮与夏尔他是这样称呼的——在葛朗台太太监督之下自由行动；关于礼教的事，他是完全信任太太的。草原与路旁的土沟要整理，卢瓦尔河畔要种白杨，弗鲁瓦丰和庄园有冬天的工作，使他没有功夫再管旁的事。从此，欧也妮进入了爱情里的春天。自从她半夜里把财宝送给了堂兄弟之后，她的心也跟着财宝一起去了。两人怀着同样的秘密，彼此瞧望的时候都表示出心心相印的了解，把他们的情感加深了，更亲密，更相契，使他们差不多生活在另一个世界上。亲族之间不作兴有温柔的口吻与含情的目光么？因此欧也妮竭力使堂兄弟领略爱情初期的、儿童般的欢喜，来忘掉他的痛苦。

爱情的开始与生命的开始，颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与和善的目光催眠孩子吗？我们不是对他讲奇妙的故事，点缀他的前程吗？希望不是对他老展开着光明的翅翼吗？他不是忽而乐极而涕，忽而痛极而号吗？他不是为了一些无聊的小事争吵吗，或是为了造活动宫殿的石子，或是为了摘下来就忘掉的鲜花？他不是拼命要抓住时间，急于长大吗？恋爱是我们第二次的脱胎换骨。在欧也妮与夏尔之间，童年与爱情简直是一桩事情：初恋的狂热，附带着一切应有的疯癫，使原来被哀伤包裹的心格外觉得苏慰。

这爱情的诞生是在丧服之下挣扎出来的，所以跟这所破旧的屋子，与朴素的外省气息更显得调和。在静寂的院子里，靠井边与堂姊交谈几句；坐在园中长满青苔的凳上，一本正经地谈着废话，直到日落时分；或者在围墙下宁静的气氛中，好似在教堂的拱廊下面，一同默想：夏尔这才懂得了爱情的圣洁。因为他的贵族太太，他亲爱的安奈特，只给他领略到爱情中暴风雨般的骚动。这时他离开了爱娇的、虚荣的、热闹的、巴黎式的情欲，来体味真正而纯粹的爱。他喜欢这屋子，也不觉得这屋里的生活习惯如何可笑了。

他清早就下楼，趁葛朗台没有来分配粮食之前，跟欧也妮谈一会；一听到老头儿的脚步声在楼梯上响，他马上溜进花园。这种清晨的约会，连母亲也不知道而拿侬装作看不见的约会，使他们有一点小小的犯罪感觉，为最纯洁的爱情添上几分偷尝禁果似的快感。等到用过早餐，葛朗台出门视察田地与种植园的时光，夏尔便跟母女俩在一起，帮她们绕线团，看她们做活，听她们闲话，体味那从来未有的快乐。这种近乎修道院生活的朴素，使他看了大为感动，从而认识这两颗不曾涉足社交界的灵魂之美。他本以为法国不可能再有这种风气，要就在德国，而且只是荒唐无稽地存在于奥古斯特·拉封丹的小说之中。
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 可是不久他发觉欧也妮竟是理想中的歌德的玛格丽特，而且还没有玛格丽特的缺点。

一天又一天，他的眼神，说话，把可怜的姑娘迷住了，一任爱情的热浪摆布；她抓着她的幸福，犹如游泳的人抓着一根杨柳枝条想上岸休息。日子飞一般地过去，其间最愉快的时光，不是已经为了即将来临的离别而显得凄凉黯淡吗？每过一天，总有一些事提醒他们分手在即。德·格拉桑走了三天之后，葛朗台带了夏尔上初级裁判所，庄严得了不得，那是外省人在这种场合惯有的态度；他教夏尔签了一份放弃继承权的声明书。可怕的声明！简直是离宗叛教似的文件。他又到克罗旭公证人那儿，缮就两份委托书，一份给德·格拉桑，一份给代他出售动产的朋友。随后他得办理手续领取出国的护照。末了当夏尔定做的简单的孝服从巴黎送来之后，他在索漠城里叫了一个裁缝来，把多余的衣衫卖掉。这件事让葛朗台老头大为高兴。他看见侄儿穿着粗呢的黑衣服时，便说：

“这样才像一个想出门发财的人哩。好，很好！”

“放心，伯父，”夏尔回答，“我知道在我现在的地位怎样做人。”

老头儿看见夏尔手中捧着金子，不由得眼睛一亮，问道：

“这是什么？”

“伯父，我把纽扣，戒指，所有值几个钱的小玩意儿集了起来；可是我在索漠一个人都不认识，想请你……”

“叫我买下来吗？”葛朗台打断了他的话。

“不是的，伯父，想请你介绍一个规规矩矩的人……”

“给我吧，侄儿；我到上面去替你估一估，告诉你一个准确的价值，差不了一生丁。”他把一条长长的金链瞧了瞧说，“这是首饰金，十八开到十九开。”

老头儿伸出大手把大堆金子拿走了。

“大姊，”夏尔说，“这两颗纽子送给你，系上一根丝带，正好套在手腕上。现在正时行这种手镯。”

“我不客气，收下了，弟弟。”她说着对他会心地望了一眼。

“伯母，这是先母的针箍，我一向当作宝贝般放在旅行梳妆匣里的。”夏尔说着，把一个玲珑可爱的金顶针送给葛朗台太太，那是她想了十年而没有到手的东西。老母亲眼中含着泪，回答说：

“真不知道怎样谢你才好呢，侄儿。我做早课夜课的时候，要极诚心地祷告出门人的平安。我不在之后，欧也妮会把它保存好的。”

“侄儿，一共值九百八十九法郎七十五生丁，”葛朗台推门进来说，“免得你麻烦去卖给人家，我来给你现款吧……利勿尔作十足算。”

在卢瓦尔河一带，利勿尔作十足算的意思，是指六法郎一枚的银币，不扣成色，算足六法郎。
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“我不敢开口要你买，”夏尔回答，“可是在你的城里变卖首饰，真有点不好意思。拿破仑说过，脏衣服得躲在家里洗。所以我得谢谢你的好意。”

葛朗台搔搔耳朵，一时间大家都没有话说。

“亲爱的伯父，”夏尔不安地望着他，似乎怕他多心，“大姊跟伯母，都赏脸收了我一点小意思做纪念；你能不能也收下这副袖纽，我已经用不着了，可是能让你想起一个可怜的孩子在外面没有忘掉他的骨肉。从今以后他的亲人只剩你们了。”

“我的孩子，我的孩子，你怎么能把东西送光呢？……——你拿了什么，太太？”他馋痨地转过身来问，“啊！一个金顶针。——你呢，小乖乖？噢，钻石搭扣。——好吧，孩子，你的袖纽我拿了，”他握着夏尔的手，“可是答应我……替你付……你的……是呀……上印度去的旅费。是的，你的路费由我来。尤其是，孩子，替你估首饰的时候，我只算了金子，也许手工还值点儿钱。所以，就这样办吧。我给你一千五百法郎……利勿尔作十足算，那还得问克罗旭去借，家里一个铜子都没有了，除非佩罗泰把欠租送来。对啦，对啦，我这就找他去。”

他拿了帽子，戴上手套，走了。

“你就走了吗？”欧也妮说着，对他又悲哀又钦佩地望了一眼。

“该走了。”他低下头回答。

几天以来，夏尔的态度，举动，言语，显出他悲痛到了极点，可是鉴于责任的重大，已经在忧患中磨炼出簇新的勇气。他不再长吁短叹，他变成大人了。所以看到他穿着粗呢的黑衣服下楼，跟苍白的脸色与忧郁不欢的神态非常调和的时候，欧也妮把堂兄弟的性格看得更清楚了。这一天，母女俩开始戴孝，和夏尔一同到本区教堂去参加为纪尧姆·葛朗台举行的追思弥撒。

午饭时分，夏尔收到几封巴黎的来信，一齐看完了。

“喂，弟弟，事情办得满意吗？”欧也妮低声问。

“女儿，不作兴问这些话，”葛朗台批评道，“嘿！我从来不说自己的事，干吗你要管堂兄弟的闲事？别打搅他。”

“噢！我没有什么秘密哪。”夏尔说。

“咄，咄，咄，咄！侄儿，以后你会知道，做买卖就得嘴紧。”

等到两个情人走在花园里的时候，夏尔挽着欧也妮坐在胡桃树下的破凳上对她说：

“我没有把阿尔封斯看错，他态度好极了，把我的事办得很谨慎很忠心。我巴黎的私债全还清了，所有的家具都卖了好价钱；他又告诉我，他请教了一个走远洋的船主，把剩下的三千法郎买了一批欧洲的小玩意，可以在印度大大赚一笔钱的货。他把我的行李都发送到南特，那边有一条船开往爪哇。不出五天，欧也妮，我们得分别了，也许是永别，至少也很长久。我的货，跟两个朋友寄给我的一万法郎，不过是小小的开头。没有好几年我休想回来。亲爱的大姊，别把你的一生跟我的放在一起，我可能死在外边，也许你有机会遇到有钱的亲事……”

“你爱我吗？……”她问。

“噢！我多爱你。”音调的深沉显得感情也是一样的深。

“我等你，夏尔。哟，天哪！父亲在楼窗口。”她把逼近来想拥抱她的堂兄弟推开。

她逃到门洞下面，夏尔一路跟着；她躲到楼梯脚下，打开了过道里的门；后来不知怎的，欧也妮到了靠近拿侬的小房间，走道里最黑的地方；一路跟着来的夏尔，抓住她的手放在他心口，挽了她的腰把她轻轻贴在自己身上。欧也妮不再撑拒了，她受了，也给了一个最纯洁、最温馨、最倾心相与的亲吻。

“亲爱的欧也妮，”夏尔说，“堂兄弟胜过兄弟，他可以娶你。”

“好吧，一言为定！”拿侬打开她黑房间的门嚷道。

两个情人吃了一惊，溜进堂屋，欧也妮拿起她的活计，夏尔拿起葛朗台太太的祷告书念着《圣母经》。

“呦！”拿侬说，“咱们都在祷告哪。”

夏尔一宣布行期，葛朗台便大忙特忙起来，表示对侄儿的关切；凡是不用花钱的地方他都很阔气。他去找一个装箱的木匠，回来却说箱子要价太高，便自告奋勇，定要利用家中的旧板由他自己来做；他清早起身，把薄板锯呀，刨呀，钉呀，钉成几口很好的箱子，把夏尔的东西全部装了进去；他又负责装上船，保了险，从水道运出，以便准时送到南特。

自从过道里一吻之后，欧也妮愈觉得日子飞也似的快得可怕。有时她竟想跟堂兄弟一起走。凡是领略过最难割舍的热情的人，领略过因年龄、时间、不治的疾病，或什么宿命的打击，以致热情存在的时期一天短似一天的人，便不难懂得欧也妮的苦恼。她常常在花园里一边走一边哭，如今这园子，院子，屋子，城，对她都太窄了；她已经在茫无边际的大海上飞翔。

终于到了动身的前夜。早上，趁葛朗台与拿侬都不在家，藏有两张肖像的宝匣，给庄严地放进了柜子上唯一有锁钥而放着空钱袋的抽斗。存放的时候免不了几番亲吻几番流泪。欧也妮把钥匙藏在胸口的时光，竟没有勇气阻止夏尔亲吻她的胸脯。

“它永久在这里，朋友。”

“那么我的心也永久在这里。”

“啊！夏尔，这不行。”她说，口气并不像在埋怨。

“我们不是已经结婚了吗？”他回答，“你已经答应了我，现在要由我来许愿了。”

“永久是你的！”这句话双方都说了两遍。

世界上再没比这个誓约更纯洁的了：欧也妮的天真烂漫，霎时间把夏尔的爱情也变得神圣了。

下一天早上，早餐是不愉快的。拿侬虽然受了夏尔的金绣睡衣与挂在胸间的十字架，还是控制不住感情，不禁含着眼泪说道：

“可怜的好少爷，要去漂洋过海……但愿上帝保佑他！”

十点半，全家出门送夏尔搭去南特的驿车。拿侬放了狗，关了街门，定要替夏尔提随身的小包。老街上所有做买卖的，都站在门口看他们一行走过，到了广场，还有公证人候在那里。

“欧也妮，等会别哭。”母亲嘱咐她。

葛朗台在客店门口拥抱夏尔，吻着他的两颊：

“侄儿，你光身去 ，发了财回来，你父亲的名誉绝不会有一点儿损害。我葛朗台敢替你保险；因为那时候，都靠你……”

“啊！伯父！这样我动身也不觉得太难受了。这不是你送我的最好的礼物吗！”

夏尔把老箍桶匠的话打断了，根本没有懂他的意思，却在伯父面疱累累的脸上流满了感激的眼泪，欧也妮使劲握着堂兄弟与父亲的手。只有公证人在那里微笑，暗暗佩服葛朗台的机巧，因为只有他懂得老头儿的心思。
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四个索漠人，周围还有几个旁人，站在驿车前面一直等到它出发；然后当车子在桥上看不见了，只远远听到声音的时候，老箍桶匠说了声：

“一路顺风！”

幸而只有克罗旭公证人听到这句话。欧也妮和母亲已经走到码头上还能望见驿车的地方，扬着她们的白手帕，夏尔也在车中扬巾回答。赶到欧也妮望不见夏尔的手帕时，她说：

“母亲，要有上帝的法力多好啊！”

为的不要岔断以后葛朗台家中的事，且把老头儿托德·格拉桑在巴黎办的事情提前叙述一下。银行家出发了一个月之后，葛朗台在国库的总账上登记了正好以八十法郎买进的十万公债。这多疑的家伙用什么方法把买公债的款子拨到巴黎，直到他死后人家编造他的财产目录时都无法知道。克罗旭公证人认为是拿侬不自觉地做了运送款子的工具。因为那个时节，女仆有五天不在家，说是到弗鲁瓦丰收拾东西去，仿佛老头儿真会有什么东西丢在那里不收起来似的。关于纪尧姆·葛朗台号子的事，竟不出老箍桶匠的预料。

大家知道，法兰西银行对巴黎与各省的巨富都有极准确的调查。索漠的德·格拉桑与费利克斯·葛朗台都榜上有名，而且像一般拥有大地产而绝对没有抵押出去的金融家一样，信用极好。所以索漠的银行家到巴黎来清算葛朗台债务的传说，立刻使债权人放弃了签署拒绝证书的念头，
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 从而使已故的葛朗台少受了一次羞辱。财产当着债权人的面启封，本家的公证人照例进行财产登记。不久，德·格拉桑把债权人召集来了，他们一致推举索漠的银行家，和一家大商号的主人，同时也是主要债权人之一的弗朗索瓦·凯勒为清算人，把挽救债权与挽回葛朗台的信誉两件事，一齐委托了他们。索漠的葛朗台的信用，加上德·格拉桑银号代他做的宣传，使债权人都存了希望，因而增加了谈判的便利；不肯就范的债主居然一个都没有。谁也不曾把债权放在自己的盈亏总账上计算过，只想着：

“索漠的葛朗台会偿还的！”

六个月过去了，那些巴黎人把转付出去的葛朗台债券清偿了，收回来藏在皮包里。这是老箍桶匠所要达到的第一个目标。

第一次集会以后九个月，两位清算人发了百分之四十七给每个债权人。这笔款子是把已故的葛朗台的证券，动产，不动产，以及一切零星杂物变卖得来的，变卖的手续做得极精密。

那次的清算办得公正规矩，毫无弊窦。债权人一致承认葛朗台两兄弟的信誉的确无可批评。等到这种赞美的话在外边传播了一番以后，债权人要求还余下的部分了。那时他们写了一封全体签名的信给葛朗台。

“嗯，哼！这个吗？”老箍桶匠把信往火里一扔，“朋友们，耐一耐性子吧。”

葛朗台的答复，是要求把所有的债权文件存放在一个公证人那里，另外附一张已付款项的收据，以便核对账目，把遗产的总账轧清。这个条件立刻引起了无数的争执。

债主通常总是脾气古怪的家伙：今天预备成立协议了，明天又嚷着烧呀杀呀，把一切都推翻；过了一晌，又忽然地软下来。今天，他的太太兴致好，小儿子牙齿长得顺利，家里什么都如意，他便一个铜子都不肯吃亏；明儿，逢着下雨，不能出门，心里憋闷得慌，只消一件事情能够结束，便任何条件都肯答应；后天，他要担保品了；月底，他要你全部履行义务，非把你逼死不可了，这刽子手！大人开小孩子玩笑，说要捉小鸟，只消把一颗盐放在它尾巴上。世界上要有这种呆鸟的话，就是债主了。或者是他们把自己的债权看作那样的呆鸟，结果是永远扑一个空。

葛朗台留神观看债主的风色，而他兄弟的那批债主的确不出他的所料。有的生气了，把存放证件一节干脆拒绝了。

“好吧，好得很。”葛朗台念着德·格拉桑的来信，搓着手说。

另外一批债权人答应提交证件，可是要求把他们的权利确切证明一下，声明任何权利不能放弃，甚至要保留宣告破产的权利。再通信，再磋商，结果索漠的葛朗台把对方提出保留的条件全部接受了。获得了这点让步之后，温和派的债主把激烈派的劝解了。大家咕噜了一阵，证件终于交了出来。

“这好家伙，”有人对德·格拉桑说，“简直跟你和我们开玩笑。”

纪尧姆·葛朗台死了两年差一个月的时候，许多商人给巴黎市场的动荡搅昏了，把葛朗台到期应付的款项也忘了，或者即使想到，也不过是“大概百分之四十七就是我们所能到手的全部了”一类的想法。

老箍桶匠素来相信时间的力量，他说时间是一个好小鬼。第三年年终，德·格拉桑写信给葛朗台，说债权人已经答应，在结欠的二百四十万法郎中再收一成，就可把债券交还。

葛朗台复信说，闹了亏空把他兄弟害死的那个公证人与经纪人，倒逍遥地活着！他们不应当负担一部分吗？现在要对他们起诉，逼他们拿出钱来，减轻一点我们这方面的亏累。

第四年终了，欠款的数目讲定了十二万法郎。然后清算人与债权人，清算人与葛朗台，往返磋商，拖了六个月之久。总而言之，赶到葛朗台被逼到非付不可的时节，在那年的第九个月，他又回信给两位清算人，说他侄子在印度发了财，向他表示要把亡父的债务全部归清；他不能擅自了结这笔债，要等侄子回音。

第五年过了一半，债权人还是给“全部归清”几个字搪塞着，老奸巨猾的箍桶匠暗地里笑着，把全部归清的话不时说一遍。每逢嘴里提到“这些巴黎人！……”时，他总得附带一副阴险的笑容，赌一句咒。可是那些债主最后的命运，却是商场大事记上从来未有的纪录。后来，当这个故事的发展使他们重新出场的时候，他们所处的地位，还是当初给葛朗台冻结在那里的地位。

公债涨到一百十五法郎，葛朗台老头抛了出去，在巴黎提回二百四十万法郎左右的黄金，和公债上的复利六十万法郎，一齐倒进了密室内的木桶。德·格拉桑一直留在巴黎，原因是：第一他当了国会议员；第二他虽然当了家长，却给索漠的生活磨得厌烦死了，爱上了公主剧院最漂亮的一个女演员佛洛丽纳，他当年军队生活的习气又在银行家身上复活了。不用说，他的行为被索漠人一致认为伤风败俗。他太太还算运气，跟他分了家，居然有魄力管理索漠的银号，用她的名字继续营业，把德·格拉桑因荒唐而败掉的家私设法弥补。几位克罗旭推波助澜，把这个活寡妇的尴尬地位弄得更糟，以致她的女儿嫁得很不得意，娶欧也妮·葛朗台做媳妇的念头也放弃了，阿道尔夫跟德·格拉桑一起在巴黎，据说变得很下流。克罗旭他们终于得胜了。

“你丈夫真糊涂，”葛朗台凭了抵押品借一笔钱给德·格拉桑太太时说，“我代你抱怨，你倒是一个贤惠的太太。”

“啊！先生，”可怜的妇人回答说，“他从你府上动身到巴黎去的那一天，谁想得到他就此走上了坏路呢？”

“太太，皇天在上，我直到最后还拦着不让他去呢。当时所长先生极想亲自出马的。我们现在才明白为什么他争着要去。”

这样，葛朗台便用不着再欠德·格拉桑什么情分了。
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 这是著名剧作家拉辛的一句名言。


 [2]
 拉丁文：有职无权。这里的意思指他光干活，却拿不到薪金。


 [3]
 拉丁文：来啊，咱们膜拜上帝。


 [4]
 康庞太太（1752—1822），原为路易十六王后之密友，拿破仑在位时，曾委任她为某女子学校校长。


 [5]
 马拉（1743—1793），法国大革命的领袖之一，死后他的石像曾被群众塞在蒙马特尔阴沟里。


 [6]
 此处卢比系指印度货币。


 [7]
 德·弥尔贝尔夫人（1796—1849），当时有名的小型肖像画家。


 [8]
 原歌词应为“我有一个好情郎”，葛朗台这么唱，是因为肖像上的拉贝特利耶先生着王家卫队服装。


 [9]
 指十七至十八世纪时的奥古斯特二世，这两句话系形容奥古斯特好宴饮的俗谚。


 [10]
 奥古斯特·拉封丹（1758—1831），德国小说家。


 [11]
 根据一八一〇年的法令，六利勿尔的银币只值五法郎八十生丁。


 [12]
 葛朗台那句没有说完的话应当是：都靠你发了财回来偿还父亲的债。


 [13]
 拒绝证书系债主证明债务人到期不清偿债务的文件。


家庭的苦难

不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥；他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如夏尔。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，把她的愿望与眼泪来填。例如欧也妮。她开始认识了自己的命运。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了，却并无女人应有的安慰。她的幸福，正如博叙埃刻画入微的说法，仿佛墙上的钉子，随你积得怎么多，捧在手里也永远遮不了掌心的。
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 悲苦绝不姗姗来迟，叫人久等，而她的一份就在眼前了。夏尔动身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧也妮觉得突然之间空虚得厉害。瞒着父亲，她要把夏尔的卧房保持他离开时的模样。葛朗台太太与拿侬，很乐意助成她这个维持statu quo
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 的愿望。

“谁保得定他不早些回来呢？”她说。

“啊！希望他再来啊，”拿侬回答，“我服侍他惯了！多和气、多好的少爷，脸庞儿又俏，头发鬈鬈的像一个姑娘。”

欧也妮望着拿侬。

“哎哟，圣母马利亚！小姐，你这副眼神要入地狱的！别这样瞧人呀。”

从这天起，葛朗台小姐的美丽又是一番面目。对爱情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了爱人以后的那种尊严，使她眉宇之间增添了画家用光轮来表现的那种光辉。堂兄弟未来之前，欧也妮可以跟未受圣胎的童贞女相比；堂兄弟走了之后，她有些像做了圣母的童贞女：她已经感受了爱情。某些西班牙画家把这两个不同的马利亚表现得那么出神入化，成为基督教艺术中最多而最有光辉的形象。夏尔走后，她发誓天天要去望弥撒；第一次从教堂回来，她在书店里买了一幅环球全图钉在镜子旁边，为的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，对他提出无数的问话，对他说：

“你好吗？不难受吗？你教我认识了北极星的美丽和用处，现在你看到了那颗星，想我不想？”

早上，她坐在胡桃树下虫蛀而生满青苔的凳上出神，他们在那里说过多少甜言蜜语，多少疯疯癫癫的废话，也一起做过将来成家以后的美梦。她望着围墙上空的一角青天，想着将来；然后又望望古老的墙壁，与夏尔卧房的屋顶。总之，这是孤独的爱情，持久的，真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者像我们父辈所说的，变成了生命的素材。

晚上，那些自称为葛朗台老头的朋友来打牌的时候，她装作很高兴，把真情藏起；但整个上午她跟母亲与拿侬谈论夏尔。拿侬懂得她可以对小主人表同情，而并不有亏她对老主人的职守，她对欧也妮说：

“要是有个男人真心对我，我会……会跟他入地狱。我会……呕……我会为了他送命；可是……没有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不会知道的了。唉，小姐，你知道吗，科努瓦耶那老头，人倒是挺好的，老盯着我打转，自然是为了我的积蓄喽，正好比那些为了来嗅嗅先生的金子、有心巴结你的人。我看得很清，别看我像猪一样胖，我可不傻呢。可是小姐，虽然他那个不是爱情，我也觉得高兴。”

两个月这样过去了。从前那么单调的日常生活，因大家关切欧也妮的秘密而有了生气，三位妇人也因之更加亲密。在她们心目中，夏尔依旧在堂屋灰暗的楼板下面走来走去。早晨，夜晚，欧也妮都得把那口梳妆匣打开一次，把叔母的肖像端详一番。某星期日早上，她正一心对着肖像揣摩夏尔的面貌时，被母亲撞见了。于是葛朗台太太知道了侄儿与欧也妮交换宝物的可怕消息。

“你统统给了他！”母亲惊骇之下说，“到元旦那天，父亲问你要金洋看的时候，你怎么说？”

欧也妮眼睛发直，一个上午半天，母女俩吓得半死，糊里糊涂把正场的弥撒都错过了，只能参加读唱弥撒。

三天之内，一八一九年就要告终。三天之内就要发生大事，要演出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡的悲剧，但对于剧中人的后果，只有比阿特里得斯家族
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 所有的惨剧还要残酷。

“那怎么办？”葛朗台太太把编织物放在膝上，对女儿说。

可怜的母亲，两个月以来受了那么多的搅扰，甚至过冬必不可少的毛线套袖都还没织好。这件家常小事，表面上无关紧要，对她却发生了不幸的后果。因为没有套袖，后来在丈夫大发雷霆骇得她一身冷汗时，她中了恶寒。

“我想，可怜的孩子，要是你早告诉我，还来得及写信到巴黎给德·格拉桑先生。他有办法收一批差不多的金洋寄给我们；虽然你父亲看得极熟，也许……”

“可是哪儿来这一大笔钱呢？”

“有我的财产做抵押呀。再说德·格拉桑先生可能为我们……”

“太晚啦，”欧也妮声音嘶哑、嗓子异样地打断了母亲的话，“明天早上，我们就得到他卧房里去跟他拜年了。”

“可是孩子，为什么我不去看看克罗旭他们呢？”

“不行不行，那简直是自投罗网，把我们卖给了他们了。而且我已经拿定主意。我没有做错事，一点儿不后悔。上帝会保佑我的。听凭天意吧。唉！母亲，要是你读到他那些信，你也要心心念念地想他呢。”

下一天早上，一八二〇年一月一日，母女俩恐惧之下，想出了最天然的托词，不像往年一样郑重其事地到他卧房里拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在当时是一个最冷的冬天。屋顶上都堆满了雪。

葛朗台太太一听到丈夫房里有响动，便说：

“葛朗台，叫拿侬在我屋里生个火吧；冷气真厉害，我在被窝里冻僵了。到了这个年纪，不得不保重一点。”她停了一会又说：“再说，让欧也妮到我房里来穿衣吧。这种天气，孩子在她屋里梳洗会闹病的。等会我们到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”

“咄，咄，咄，咄！官话连篇！太太，这算是新年发利市吗？你从来没有这么唠叨过。你总不见得吃了酒浸面包吧？”
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说罢大家都不出一声。

“好吧，”老头儿大概听了妻子的话心软了，“就照你的意思办吧，太太。你太好了，我不能让你在这个年纪上有什么三长两短，虽然拉贝特利耶家里的人多半是铁打的。”他停了一会又嚷：“嗯！你说是不是？不过咱们得了他们的遗产，我原谅他们。”

说完他咳了几声。

“今天早上你开心得很，老爷。”葛朗台太太的口气很严肃。

“我不是永远开心的吗，我……

开心，开心，真开心，你这箍桶匠，

不修补你的脸盆又怎么样！”

他一边哼一边穿得齐齐整整地进了妻子的卧房。“真，好家伙，冷得要命。早上咱们有好菜吃呢，太太。德·格拉桑从巴黎带了夹香菇的鹅肝来！我得上驿站去拿。”说着他又咬着她的耳朵：

“他还给欧也妮带来一块值两块的拿破仑。我的金子光了，太太。我本来还有几块古钱，为了做买卖只好花了。这话我只能告诉你一个人。”

然后他吻了吻妻子的前额，表示庆祝新年。

“欧也妮，”母亲叫道，“不知你父亲做了什么好梦，脾气好得很。——得啦，咱们还有希望。”

“先生今天怎么啦？”拿侬到太太屋里生火时说，“他一看见我就说：大胖子，你好，你新年快乐。去给太太生火呀，她好冷呢。——他说着伸出手来给我一块六法郎的钱，精光滴滑，簇崭全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他却温和得像你的果子酒一样，越陈越好了。真是一个十足地道的好人……”

老头儿这一天的快乐，是因为投机完全成功的缘故。德·格拉桑把箍桶匠在十五万法郎荷兰证券上所欠的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去之后，把一季利息所剩的三万法郎托驿车带给了他，同时又报告他公债上涨的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的资本家，还出九十二法郎的价钱买进正月底的期货。葛朗台两个月中间的投资赚了百分之十二，他业已收支两讫，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用付捐税，也没有什么修理费。外省人素来不相信公债的投资，他却终于弄明白了，预算不出五年，不用费多少心，他的本利可以滚到六百万，再加上田产的价值，他的财产势必达到惊人的数字。给拿侬的六法郎，也许是她不自觉地帮了他一次大忙而得到的酬劳。

“噢！噢！葛朗台老头上哪儿去呀，一清早就像救火似的这么奔？”街上做买卖的一边开铺门一边想。

后来，他们看见他从码头上回来，后面跟着驿站上的一个脚夫，独轮车上的袋都是满满的。有的人便说：“水总是往河里流的，老头儿去拿钱哪。”

“巴黎，弗鲁瓦丰，荷兰，流到他家里来的钱可多哩。”另外一个说。

“临了，索漠城都要给他买下来喽。”第三个又道。

“他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“老忙着他的事。”

“嗨！嗨！葛朗台先生，”跟他最近的邻居，一个布商招呼他，“你觉得累赘的话，我来给你扔了吧。”

“呕！不过是些大钱罢了。”葡萄园主回答。

“是银子呢。”脚夫低声补上一句。

“哼，要我照应吗，闭上你的嘴。”老头儿一边开门一边对脚夫咕噜。

“啊！老狐狸，我拿他当作聋子，”脚夫心里想，“谁知冷天他倒听得清。”

“给你二十个子儿酒钱，得啦！去你的！”葛朗台对他说，“你的独轮车，等会叫拿侬来还你。——娘儿们是不是在望弥撒，拿侬？”

“是的，先生。”

“好，快，快一点儿！”他嚷着把那些袋交给她。

一眨眼，钱都装进了他的密室，他关上了门，躲在里面。

“早餐预备好了，你来敲我的墙壁。先把独轮车送回驿站。”

到了十点钟，大家才吃早点。

“在堂屋里父亲不会要看你金洋的，”葛朗台太太望弥撒回来对女儿说，“再说，你可以装作怕冷。挨过了今天，到你过生日的时候，我们好想法把你的金子凑起来了……”

葛朗台一边下楼一边想着把巴黎送来的钱马上变成黄金，又想着公债上的投机居然这样成功。他决意把所有的收入都投资进去，直到行市涨到一百法郎为止。他这样一盘算，欧也妮便倒了霉。他进了堂屋，两位妇女立刻给他拜年，女儿跳上去搂着他的脖子撒娇，太太却是又庄严又稳重。

“啊！啊！我的孩子，”他吻着女儿的前额，“我为你辛苦呀，你不看见吗？……我要你享福。享福就得有钱。没有钱，什么都完啦。瞧，这儿是一个簇新的拿破仑，特地为你从巴黎弄来的，天！家里一点儿金屑子都没有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿来让我瞧瞧。”

“[image: ]
 ！好冷呀；先吃早点吧。”欧也妮回答。

“行，那么吃过早点再拿，是不是？那好帮助我们消化。——德·格拉桑那胖子居然送了这东西来。喂，大家吃呀，又不花我的钱。他不错，这德·格拉桑，我很满意。好家伙给夏尔帮忙，而且尽义务。他把我可怜的兄弟的事办得很好。——嗯哼！嗯哼！”他含着一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“唔！好吃！太太，你吃呀！至少好叫你饱两天。”

“我不饿，你知道，我一向病病歪歪的。”

“哎！哎！你把肚子塞饱也不打紧，你是拉贝特利耶出身，结实得很。你真像一根小黄草，可是我就喜欢黄颜色。”

一个囚徒在含垢忍辱、当众就戮之前，也没有葛朗台太太母女俩在等待早点以后的大祸时那么害怕。葛朗台老头越讲得高兴，越吃得起劲，母女俩的心抽得越紧。但是做女儿的这时还有一点依傍：在爱情中汲取勇气。她心里想：

“为了他，为了他，千刀万剐我也受。”

这么想着，她望着母亲，眼中射出勇敢的火花。

十一点，早餐完了，葛朗台唤拿侬：

“统统拿走，把桌子留下。这样，我们看起你的宝贝来更舒服些，”他望着欧也妮说，“孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一个。好吧，我补你一法郎凑足整数，因为小乖乖，你知道……哎哎，拿侬，你干吗听我们说话？去吧，去做你的事。”

拿侬走了。

“听我说，欧也妮，你得把金子给我。你不会拒绝爸爸吧，嗯，我的小乖乖？”

母女俩都不出一声。

“我吗，我没有金子了。从前有的，现在没有了。我把六千法郎现款跟你换，你照我的办法把这笔款子放出去。别想什么压箱钱了。我把你出嫁的时候——也很快了——我会替你找一个夫婿，给你一笔本省从来没有听见过的、最体面的压箱钱。小乖乖，你听我说，现在有一个好机会：你可以把六千法郎买公债，半年就有近两百法郎利息，没有捐税，没有修理费，不怕冰雹，不怕冻，不怕涨潮，一切跟年成捣乱的玩意儿全没有。也许你不乐意把金子放手，小乖乖？拿来吧，还是拿给我吧。以后我再替你收金洋，什么荷兰的，葡萄牙的，蒙古卢比，热那亚金洋，再加你每年生日我给你的，要不了三年，你那份美丽的小家私就恢复了一半。你怎么说，小乖乖？抬起头来呀。去吧，我的儿，去拿来。我这样把钱怎么生怎么死的秘密告诉了你，你该吻一吻我的眼睛谢我喽。真的，钱像人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产。”

欧也妮站起身子向门口走了几步，忽然转过身来，定睛望着父亲，说：

“我的金子没有了。”

“你的金子没有了！”葛朗台嚷着，两腿一挺，直站起来，仿佛一匹马听见身旁有大炮在轰。

“没有了。”

“不会的，欧也妮。”

“真是没有了。”

“爷爷的锹子！”

每逢箍桶匠赌到这个咒，连楼板都会发抖的。

“哎唷，好天好上帝！太太脸都白了。”拿侬嚷道。

“葛朗台，你这样冒火，把我吓死了。”可怜的妇人说。

“咄，咄，咄，咄！你们！你们家里的人是死不了的！欧也妮，你的金洋怎么啦？”他扑上去大吼。

“父亲，”女儿在葛朗台太太身旁跪了下来，“妈妈难受成这样……你瞧……别把她逼死啊。”

葛朗台看见太太平时那么黄黄的脸完全发白了，也害怕起来。

“拿侬，扶我上去睡，”她声音微弱地说，“我要死了。”

拿侬和欧也妮赶紧过去搀扶，她走一步软一步，两个人费了好大气力才把她扶进卧房。葛朗台独自留在下面。可是过了一会，他走上七八级楼梯，直着嗓子喊：

“欧也妮，母亲睡了就下来。”

“是，父亲。”

她把母亲安慰了一番，赶紧下楼。

“欧也妮，”父亲说，“告诉我你的金子哪儿去了？”

“父亲，要是你给我的东西不能完全由我做主，那么你拿回去吧。”欧也妮冷冷地回答，一边在壁炉架上抓起拿破仑还他。

葛朗台气冲冲地一手抢过来，塞在荷包里。

“哼，你想我还会给你什么东西吗！连这个也不给！”说着他把大拇指扳着门牙，“得——”的一声，“你瞧不起父亲？居然不相信他？你不知什么叫作父亲？要不是父亲高于一切，也就不成其为父亲了。你的金子哪儿去了？”

“父亲，你尽管生气，我还是爱你，敬重你；可是原谅我大胆提一句，我已经二十二岁了。你常常告诉我，说我已经成年，为的是要我知道。所以我把我的钱照我自己的意思安排了，而且请你放心，我的钱放得很妥当……”

“放在哪里？”

“秘密不可泄露，”她说，“你不是有你的秘密吗？”

“我不是家长吗？我不能有我的事吗？”

“这却是我的事。”

“那一定是坏事，所以你不能对父亲说，小姐！”

“的确是好事，就是不能对父亲说。”

“至少得告诉我，什么时候把金子拿出去的？”

欧也妮摇摇头。

“你生日那天还在呢，是不是？”

欧也妮被爱情训练出来的狡猾，不下于父亲被吝啬训练出来的狡猾，她仍旧摇摇头。

“从来没见过这样的死心眼儿，这样的偷盗，”葛朗台声音crescendo
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 ，震动屋子，“怎么！这里，在我自己家里，居然有人拿掉你的金子，家里就是这么一点儿的金子！而我还没法知道是谁拿的！金子是宝贵的东西呀。不错，最老实的姑娘也免不了有过失，甚至于把什么都给了人，上至世家旧族，下至小户人家，都有的是；可是把金子送人！因为你一定是给了什么人的，是不是？”

欧也妮声色不动。

“这样的姑娘倒从来没有见到过！我是不是你的父亲？要是存放出去，你一定有收据……”

“我有支配这笔钱的权利没有？有没有？是不是我的钱？”

“哎，你还是一个孩子呢！”

“成年了。”

给女儿驳倒了，葛朗台脸色发白，跺脚，发誓；终于又想出了话：

“你这个该死的婆娘，你这条毒蛇！唉！坏东西，你知道我疼你，你就胡来。你勒死你的父亲！哼！你会把咱们的家产一齐送给那个穿摩洛哥皮鞋的光棍。爷爷的锹子！我不能取消你的继承权，天哪！可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的儿女！他们都不会对你有什么好结果的，听见没有？要是你给了夏尔……喔，不可能的。怎么！这油头粉脸的坏蛋，胆敢偷我的……”

他望着女儿，她冷冷的一声不出。

“她动也不动！眉头也不皱一皱！比我葛朗台还要葛朗台。至少你不会把金子白送人吧，嗯，你说？”

欧也妮望着父亲，含讥带讽的眼神把他气坏了。

“欧也妮，你是在我家里，在你父亲家里。要留在这儿，就得服从父亲的命令。神甫他们也命令你服从我。”

欧也妮低下头去。他接着又说：

“你就拣我最心疼的事伤我的心，你不屈服，我就不要看见你。到房里去。我不许你出来，你就不能出来。只有冷水跟面包，我叫拿侬端给你。听见没有？去！”

欧也妮哭作一团，急忙溜到母亲旁边。

葛朗台在园中雪地里忘了冷，绕了好一会圈子，之后，忽然疑心女儿在他妻子房里，想到去当场捉住她违抗命令的错儿，不由得高兴起来，他便像猫儿一般轻捷地爬上楼梯，闯进太太的卧房，看见欧也妮的脸埋在母亲怀里，母亲摸着她的头发，说：

“别伤心，可怜的孩子，你父亲的气慢慢会消下去的。”

“她没有父亲了！”老箍桶匠吼道，“这样不听话的女儿是我跟你生的吗，太太？好教育，还是信教的呢！怎么，你不在自己房里？赶快，去坐牢，坐牢，小姐。”

“你硬要把我们娘儿俩拆开吗，老爷？”葛朗台太太发着烧，脸色通红。

“你要留她，你就把她带走，你们俩替我一齐离开这儿……天打的！金子呢？金子怎么啦？”

欧也妮站起身子，高傲地把父亲望了一眼，走进自己的卧房。她一进去，老头儿把门锁上了。

“拿侬，把堂屋里的火熄掉。”他嚷道。

然后他坐在太太屋里壁炉旁边的一张安乐椅上：

“她一定给了那个迷人的臭小子夏尔，他只想我的钱。”

葛朗台太太为了女儿所冒的危险，为了她对女儿的感情，居然鼓足勇气，装聋作哑的冷静得很。

“这些我都不知道。”她一边回答，一边朝床里翻身，躲开丈夫闪闪发光的眼风，“你生这么大的气，我真难受；我预感我只能伸直着腿出去的了。现在你可以饶我一下吧，我从来没有给你受过气，至少我自己这样想。女儿是爱你的，我相信她跟初生的孩子一样没有罪过。别难为她。收回成命吧。天冷得厉害，说不定你会教她闹场大病的。”

“我不愿意看见她，也不再跟她说话。她得关在屋里，只有冷水面包，直到她使父亲满意为止。见鬼！做家长的不该知道家里的黄金到了哪儿去吗？她的卢比恐怕全法国都找不出来，还有热那亚金洋，荷兰杜加……”

“老爷！我们只生欧也妮一个，即使她把金子扔在水里……”

“扔在水里！扔在水里！”好家伙嚷道，“你疯了，太太。我说得到，做得到，你还不知道吗？你要求家里太平，就该叫女儿招供，逼她老实说出来；女人对女人，比我们男人容易说得通。不管她做了什么事，我决不会把她吃掉。她是不是怕我？即使她把堂兄弟从头到脚装了金，唉，他早已漂洋出海，我们也追不上了……”

“那么，老爷……”

由于当时的神经过敏，或者是女儿的苦难使她格外慈爱，也格外聪明起来，葛朗台太太犀利的目光发觉丈夫的肉瘤有些可怕的动作，她便马上改变主意，顺着原来的口吻，说：

“那么，老爷，你对女儿没有办法，我倒有办法了吗？她一句话也没有对我说，她像你。”

“嗯哼！今天你多会说话！咄，咄，咄，咄！你欺侮我。说不定你跟她通气的。”

他定睛瞪着妻子。

“真的，你要我命，就这样说下去吧。我已经告诉你，先生，即使把我的命送掉，我还是要告诉你：你这样对女儿是不应该的，她比你讲理。这笔钱是她的，她不会糟掉，我们做的好事，只有上帝知道。老爷，我求你，饶了欧也妮吧！……你饶了她，我受的打击也可以减轻一些，也许你救了我的命，我的女儿呀，先生！还我女儿啊！”

“我走啦，”他说，“家里耽不下去了，娘儿俩的念头，说话，都好像……勃罗……啵！你好狠心，送了我这笔年礼，欧也妮！”他提高了嗓子，“好，好，哭吧！这种行为，你将来要后悔的，听见没有？一个月吃两次好老天爷的圣餐有什么用？既然会把你父亲的钱偷偷送给一个游手好闲的光棍！他把你什么都吃完之后，还会吃掉你的心呢！你瞧着吧，你的夏尔是什么东西，穿着摩洛哥皮靴目空一切！他没有心肝，没有灵魂，敢把一个姑娘的宝贝，不经她父母允许，带着就跑。”

街门关上了，欧也妮便走出卧房，挨在母亲身边，对她说：

“你为了你女儿真有勇气。”

“孩子，瞧见没有，一个人做了违禁的事落到什么田地！……你逼我撒了一次谎。”

“噢！我求上帝只罚我一个人就是了。”

“真的吗，”拿侬慌张地跑来问，“小姐从此只有冷水面包好吃？”

“那有什么大不了，拿侬？”欧也妮冷静地回答。

“啊！东家的女儿只吃干面包，我还咽得下什么糖酱……噢，不，不！”

“这些话都不用提，拿侬。”欧也妮说。

“我就不开口好啦，可是你等着瞧吧！”

二十四年以来第一次，葛朗台独自用晚餐。

“哎哟，你变了单身汉了，先生，”拿侬说，“家里有了两个妇女还做单身汉，真不是味儿哪。”

“我不跟你说话。闭上你的嘴，要不我就赶你走。你蒸锅里煮的什么，在灶上扑扑扑的？”

“熬油哪……”

“晚上有客，你得生火。”

八点钟，几位克罗旭，德·格拉桑太太和她儿子一齐来了，他们很奇怪没有见到葛朗台太太与欧也妮。

“内人有点儿不舒服；欧也妮陪着她。”老头儿若无其事地回答。

闲扯了一小时，上楼去问候葛朗台太太的德·格拉桑太太下来了，大家争着问：

“葛朗台太太怎么样？”

“不行，简直不行，”她说，“她的情形真叫人担心。在她的年纪，要特别小心才好呢，葛老头。”

“慢慢瞧吧。”老头儿心不在焉地回答。

大家告辞了。几位克罗旭走到了街上，德·格拉桑太太便告诉他们：

“葛朗台家出了什么事啦。母亲病得很厉害，她自己还不知道。女儿红着眼睛，仿佛哭过很久，难道他们硬要把她攀亲吗？”

老头儿睡下了，拿侬穿着软鞋无声无息地走进欧也妮卧房，给她一个用蒸锅做的大肉饼。

“喂，小姐，”好心的用人说，“科努瓦耶给了我一只野兔。你胃口小，这个饼好吃八天；冻紧了，不会坏的。至少你不用吃淡面包了。那多伤身体。”

“可怜的拿侬！”欧也妮握着她的手。

“我做得很好，煮得很嫩，他一点儿不知道。猪油，香料，都在我的六法郎里面买。这几个钱总是由我做主的了。”

然后她以为听到了葛朗台的声音，马上溜了。

几个月工夫，老头儿拣着白天不同的时间，经常来看太太，绝口不提女儿，也不去看她，也没有间接关涉到她的话。葛朗台太太老睡在房里，病情一天一天地严重，可是什么都不能使老箍桶匠的心软一软。他顽强，严酷，冰冷，像一座石头。他按照平时的习惯上街，回家，可是不再口吃，说话也少了，在买卖上比从前更苛刻，弄错数目的事也常有。

“葛朗台家里出了事啦。”克罗旭党与德·格拉桑党都这么说。

“葛朗台家究竟闹些什么啊？”索漠人在随便哪家的晚会上遇到，总这样彼此问一声。

欧也妮上教堂，总由拿侬陪着。从教堂出来，倘使德·格拉桑太太跟她说话，她的回答总是躲躲闪闪的，叫人不得要领。虽然如此，两个月之后，欧也妮被幽禁的秘密终于瞒不过三位克罗旭与德·格拉桑太太。她的老不见客，到了某个时候，也没有理由好推托了。后来，不知是谁透露了出去，全城都知道从元旦起，葛朗台小姐被父亲软禁在房里，只有清水面包，没有取暖的火，倒是拿侬替小姐弄些好菜半夜里送进去；大家也知道女儿只能候父亲上街的时间去探望母亲，服侍母亲。

于是葛朗台的行为动了公愤。全城仿佛当他是化外之人，又记起了他的出卖地主和许多刻薄的行为，大有一致唾弃之概。他走在街上，个个人在背后交头接耳。

当女儿由拿侬陪了去望弥撒或做晚祷，在弯弯曲曲的街上走着的时候，所有的人全扑上窗口，好奇地打量那有钱的独养女儿的脸色与态度，发觉她除了满面愁容之外，另有一副天使般温柔的表情。她的幽禁与失宠，对她全不相干。她不是老看着世界地图、花园、围墙、小凳吗？爱情的亲吻留在嘴唇上的甜味，她不是老在回味吗？城里关于她的议论，她好久都不知道，跟她的父亲一样。虔诚的信念，无愧于上帝的纯洁，她的良心与爱情，使她有耐心忍受父亲的愤怒与谴责。

但是一宗深刻的痛苦压倒了其余的一切痛苦。——她的母亲一天不如一天了。多么慈祥温柔的人，灵魂发出垂死的光辉，反而显出了她的美。欧也妮常常责备自己无形中促成了母亲的病，慢慢在折磨她的残酷的病。这种悔恨，虽经过了母亲的譬解，使她跟自己的爱情越发分不开。每天早上，父亲一出门，她便来到母亲床前，拿侬把早点端给她。但是可怜的欧也妮，为了母亲的痛苦而痛苦，暗中示意拿侬看看母亲的脸色，然后她哭了，不敢提到堂兄弟。倒是母亲先开口：

“他在哪儿呀？怎么没有信来？”

母女俩都不知道路程的远近。

“我们心里想他就是了，”欧也妮回答，“别提他。你在受难，你比一切都要紧。”

所谓一切，便是指他。

“哎，告诉你们，”葛朗台太太常常说，“我对生命没有一点儿留恋。上帝保佑我，使我看到苦难完了的日子只觉得高兴。”

这女人的说话老是虔诚圣洁，显出基督徒的本色。在那年最初几个月之内，当用早餐时丈夫到她房里踱来踱去的时候，她翻来覆去地对他说着一篇同样的话，虽然说得极其温柔，却也极其坚决，因为知道自己不久人世，所以反而有了平时没有的勇气。他极平淡地问了她一句身体怎样，她总是回答说：

“谢谢你关心我的病。我是不久的了，要是你肯把我的苦恼减轻一些，把我的悲痛去掉一些，请你饶了女儿吧；希望你以身作则，表示你是基督徒，是贤夫，是慈父。”

一听到这些话，葛朗台便坐在床边，仿佛一个人看见阵雨将临而安安静静躲在门洞里避雨的神气。他静静地听着，一言不答。要是太太用最动人最温柔最虔诚的话恳求他，他便说：

“你今天脸色不大好啊，可怜的太太。”

他脑门硬邦邦的，咬紧了嘴唇，表示他已经把女儿忘得干干净净。甚至他那一成不变的，支吾其词的答话使妻子惨白的脸上流满了泪，他也不动心。

“但愿上帝原谅你，老爷，”她说，“像我原谅你一样。有朝一日，你也得求上帝开恩的。”

自从妻子病后，他不敢再叫出那骇人的咄、咄、咄，咄的声音。这个温柔的天使，面貌的丑恶一天天地消失，脸上映照着精神的美，可是葛朗台专制的淫威并没因之软化。

她只剩下一颗赤裸裸的灵魂了。由于祷告的力量，脸上最粗俗的线条都似乎净化，变得细腻，有了光彩。有些圣洁的脸庞，灵魂的活动会改变生得最丑的相貌，思想的崇高纯洁，会印上特别生动的气息：这种脱胎换骨的现象大概谁都见识过。在这位女子身上，痛苦把肉体煎熬完了以后换了一副相貌的景象，对心如铁石的老箍桶匠也有了作用，虽是极微弱的作用。他说话不再盛气凌人，却老是不出一声，用静默来保全他做家长的面子。

他的忠心的拿侬一到菜市上，立刻就有对她主人开玩笑或者谴责的话传到她耳里。虽然公众的舆论一致讨伐葛朗台，女仆为了替家里争面子，还在替他辩护。

“嗨，”她回答那些说葛朗台坏话的人，“咱们老起来，不是心肠都要硬一点吗？为什么他就不可以？你们别胡说八道。小姐日子过得挺舒服，像王后一样呢。她不见客，那是她自己喜欢。再说，我东家自有道理。”

葛朗台太太给苦恼折磨得比疾病还难受，尽管祷告也没法把父女俩劝和，终于在暮春时节的某天晚上，她把心中的隐痛告诉了两位克罗旭。

“罚一个二十三岁的女儿吃冷水面包！……”德·篷风所长嚷道，“而且毫无理由；这是妨害自由，侵害身体，虐待家属，她可以控告，第一点……”

“哎，哎，老侄，”公证人插嘴道，“说那些法庭上的调调儿干吗？——太太，你放心，我明天就来想法，把软禁的事结束。”

听见人家讲起她的事，欧也妮走出卧房，很高傲地说：

“诸位先生，请你们不要管这件事。我父亲是一家之主。只要我住在他家里，我就得服从他。他的行为用不着大家赞成或反对，他只向上帝负责。我要求你们的友谊是绝口不提这件事。责备我的父亲，等于侮辱我们。诸位，你们对我的关切，我很感激；可是我更感激，要是你们肯阻止城里那些难听的闲话，那是我偶然知道的。”

“她说得有理。”葛朗台太太补上一句。

欧也妮因幽居、悲伤与相思而增添的美，把老公证人看呆了，不觉肃然起敬地答道：

“小姐，阻止流言最好的办法，便是恢复你的自由。”

“好吧，孩子，这件事交给克罗旭先生去办吧，既然他有把握。他识得你父亲的脾气，知道怎么对付他。我没有几天好活了，要是你愿意我最后的日子过得快活一些，无论如何你得跟父亲讲和。”

下一天，照葛朗台把欧也妮软禁以后的习惯，他到小园里来绕几个圈子。他散步的时间总是欧也妮梳头的时间。老头儿一走到大胡桃树旁边，便躲在树干背后，把女儿的长头发打量一会，这时他的心大概就在固执的性子与想去亲吻女儿的欲望中间摇摇不定。他往往坐在夏尔与欧也妮海誓山盟的那条破凳上，而欧也妮也在偷偷地，或者在镜子里看父亲。要是他起身继续散步，她便凑趣地坐在窗前瞧着围墙，墙上挂着最美丽的花，裂缝中间透出仙女萝，昼颜花，和一株肥肥的、又黄又白的景天草，在索漠和图尔各地的葡萄藤中最常见的植物。

克罗旭公证人很早就来了，发现老头儿在晴好的六月天坐在小凳上，背靠了墙望着女儿。

“有什么事好替你效劳呢，公证人？”他招呼客人。

“我来跟你谈正经。”

“啊！啊！有什么金洋换给我吗？”

“不，不，不关钱的事，是令爱欧也妮的问题。为了你和她，大家都在议论纷纷。”

“他们管得着？区区煤炭匠，也是个家长。”

“对啊，煤炭匠在家里什么都能做，他可以自杀，或者更进一步，把钱往窗外扔。”

“你这是什么意思？”

“嗳！你太太的病不轻呀，朋友。你该请贝日冷先生来瞧一瞧，她有性命之忧哪。不好好地把她医治，她死后我相信你不会安心的。”

“咄，咄，咄，咄！你知道我女人闹什么病呀。那些医生一朝踏进了你大门，一天会来五六次。”

“得啦，葛朗台，随你。咱们是老朋友；你的事，索漠城里没有一个人比我更关切，所以我应当告诉你。好吧，反正没多大关系，你又不是一个孩子，自然知道怎样做人，不用提啦。而且我也不是为这件事来的。还有些别的事情恐怕对你严重多哩。到底你也不想把太太害死吧，她对你太有用了。要是葛朗台太太不在了，你在女儿面前处的什么地位，你想想吧。你应当向欧也妮报账，因为你们夫妇的财产没有分过。你的女儿有权利要求分家，叫你把弗鲁瓦丰卖掉。总而言之，她继承她的母亲，你不能继承你的太太。”

这些话对好家伙宛如晴天霹雳，他在法律上就不像生意上那么内行。他从没想到共有财产的拍卖。

“所以我劝你对女儿宽和一点。”克罗旭末了又说。

“可是你知道她做的什么事吗，克罗旭？”

“什么事？”公证人很高兴听听葛朗台的心腹话，好知道这次吵架的原因。

“她把她的金子送了人。”

“那不是她的东西吗？”公证人问。

“哎，他们说的都是一样的话！”老头儿做了一个悲壮的姿势，让手臂掉了下去。

“难道为了芝麻大的事，”公证人接着说，“你就不想在太太死后，要求女儿放弃权利吗？”

“嘿！你把六千法郎的金洋叫作芝麻大的事？”

“嗳！老朋友，把太太的遗产编造清册，分起家来，要是欧也妮这样主张的话，你得破费多少，你知道没有？”

“怎么呢？”

“二十万，三十万，四十万法郎都说不定！为了要知道实际的财产价值，不是要把共有财产拍卖，变现款吗？倘使你能取得她同意……”

“爷爷的锹子！”老箍桶匠脸孔发白地坐了下来，“慢慢再说吧，克罗旭。”

沉默了一会，或者是痛苦地挣扎了一会，老头儿瞪着公证人说：

“人生残酷，太痛苦了。”他又换了庄严的口吻，“克罗旭，你不会骗我吧，你得发誓刚才你说的那一套都是根据法律的。把民法给我看，我要看民法！”

“朋友，我自己的本行还不清楚吗？”

“那么是真的了？我就得给女儿抢光、欺骗、杀死、吞掉的了。”

“她继承她的母亲哪。”

“那么养儿女有什么用？啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她硬朗得很：她是拉贝特利耶家里的种。”

“她活不了一个月了。”

老箍桶匠敲着自己的脑袋，走过去，走回来，射出一道可怕的目光盯着克罗旭，问道：

“怎么办？”

“欧也妮可以把母亲的遗产无条件地抛弃。你总不愿意剥夺她的继承权吧，你？既然要她作这种让步，就不能亏待她。朋友，我告诉你这些，都是对我自己不利的。我靠的是什么，嗯？……不是清算，登记，拍卖，分家等等吗？”

“慢慢瞧吧，慢慢瞧吧。不谈这些了，克罗旭。你把我的肠子都搅乱了。你收到什么金子没有？”

“没有；可是有十来块古钱，可以让给你。好朋友，跟欧也妮讲和了吧。你瞧，全索漠都对你丢石子呢。”

“那些混蛋！”

“得啦，公债涨到九十九法郎哪。人生一世总该满意一次吧。”

“九十九，克罗旭？”

“是啊。”

“嗨！嗨！九十九！”老头儿说着把老公证人一直送到街门。

然后，刚才听到的一篇话使他心中七上八下的，在家里耽不住了，上楼对妻子说：

“喂，妈妈，你可以跟你女儿混一天了，我上弗鲁瓦丰去。你们俩都乖乖的啊。今天是咱们的结婚纪念日，好太太：这儿是十块钱给你在圣体节做路祭用。你不是想了好久吗？得啦，你玩儿吧！你们就乐一下，痛快一下吧，你得保重身体。噢，我多开心呦！”

他把十块六法郎的银币丢在女人床上，捧着她的头吻她的前额。

“好太太，你好一些了，是不是？”

“你心中连女儿都容不下，怎么能在家里接待大慈大悲的上帝呢？”她激动地说。

“咄，咄，咄，咄！”他的声音变得柔和婉转了，“慢慢瞧吧。”

“谢天谢地！欧也妮，快来拥抱你父亲，”她快活得脸孔通红地叫着，“他饶了你啦！”

可是老头儿已经不见了。他连奔带跑地赶到庄园上，急于要把他搅乱了的思想整理一下。那时葛朗台刚刚跨到第七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执着一念的人，他们的感情总特别灌注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增；妻子死后要把财产放手一部分，哪怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情悖理。怎么！要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一股脑儿登记起来拍卖？……

“那简直是抹自己的脖子。”他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。

终于他主意拿定了，晚饭时分回到索漠，决意向欧也妮屈服，巴结她，诱哄她，以便到死都能保持家长的威风，抓着几百万家财的大权，直到咽最后一口气为止。老头儿无意中身边带着百宝钥匙，便自己开了大门，轻手蹑脚地上楼到妻子房里，那时欧也妮正捧了那口精美的梳妆箱放在母亲床上。趁葛朗台不在家，母女俩很高兴地在夏尔母亲的肖像上咂摸一下夏尔的面貌。

“这明明是他的额角，他的嘴！”老头儿开门进去，欧也妮正这么说着。

一看见丈夫瞪着金子的眼光，葛朗台太太便叫起来：

“上帝呀，救救我们！”

老头儿身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个睡着的婴儿。

“什么东西？”他拿着宝匣往窗前走去，“噢，是真金！金子！”他连声叫嚷，“这么多的金子！有两斤重。啊！啊！夏尔把这个跟你换了美丽的金洋，是不是？为什么不早告诉我？这交易划得来，小乖乖！你真是我的女儿，我明白了。”

欧也妮四肢发抖。老头儿接着说：

“不是吗，这是夏尔的东西？”

“是的，父亲，不是我的。这匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的东西。”

“咄，咄，咄，咄！他拿了你的家私，正应该补偿你。”

“父亲……”

好家伙想掏出刀子撬一块金板下来，先把匣子往椅上一放。欧也妮扑过去想抢回；可是箍桶匠的眼睛老盯着女儿跟梳妆匣，他手臂一摆，使劲一推，她便倒在母亲床上。

“老爷！老爷！”母亲嚷着，在床上直坐起来。

葛朗台拔出刀子预备撬了。欧也妮立刻跪下，爬到父亲身旁，高举着两手，嚷道：

“父亲，父亲，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣灵面上，看在你灵魂得救面上，看在我的性命面上，你不要动它！这口梳妆匣不是你的，也不是我的，是一个受难的亲属的，他托我保管，我得原封不动地还他。”

“为什么拿来看呢，要是寄存的话？看比动手更要不得。”

“父亲，不能动呀，你叫我见不得人啦！父亲，听见没有？”

“老爷，求你！”母亲跟着说。

“父亲！”欧也妮大叫一声，吓得拿侬也赶到了楼上。

欧也妮在手边抓到了一把刀子，当作武器。

“怎么样？”葛朗台冷笑着，静静地说。

“老爷，老爷，你要我命了！”母亲嚷着。

“父亲，你的刀把金子碰掉一点，我就把这刀结果我的性命。你已经把母亲害到只剩一口气，你还要杀死你的女儿。好吧，大家拼掉算了！”

葛朗台把刀子对着梳妆匣，望着女儿，迟疑不决。

“你敢吗，欧也妮？”他说。

“她会的，老爷。”母亲说。

“她说得到做得到，”拿侬嚷道，“先生，你一生一世总得讲一次理吧。”

箍桶匠看看金子，看看女儿，愣了一会。葛朗台太太晕过去了。

“哎，先生，你瞧，太太死过去了！”拿侬嚷道。
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 ，孩子，咱们别为了一口箱子生气啦。拿去吧！”箍桶匠马上把梳妆匣扔在了床上，“——拿侬，你去请贝日冷先生。——得啦，太太，”他吻着妻子的手，“没有事啦，咱们讲和啦。——不是吗，小乖乖？不吃干面包了，爱吃什么就吃什么吧……啊！她眼睛睁开了。——嗳嗳，妈妈，小妈妈，好妈妈，得啦！哎，你瞧我拥抱欧也妮了。她爱她的堂兄弟，她要嫁给他就嫁给他吧，让她把小箱子藏起来吧。可是你得长命百岁地活下去啊，可怜的太太。嗳嗳，你身子动一下给我看哪！告诉你，圣体节你可以拿出最体面的祭桌，索漠从来没有过的祭桌。”

“天哪，你怎么可以这样对你的妻子跟孩子！”葛朗台太太的声音很微弱。

“下次绝不了，绝不了！”箍桶匠叫着，“你瞧就是，可怜的太太。”

他到密室去拿了一把路易来摔在床上。

“喂，欧也妮，喂，太太，这是给你们的，”他一边说一边把钱拈着玩，“嗳嗳，太太，你开开心；快快好起来吧，你要什么有什么，欧也妮也是的。瞧，这一百金路易是给她的。你不会把这些再送人了吧，欧也妮，是不是？”

葛朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。

“父亲，把钱收起来吧；我们只需要你的感情。”

“对啦，这才对啦，”他把金路易上了袋，“咱们和和气气过日子吧。大家下楼，到堂屋去吃晚饭，天天晚上来两个铜子的摸彩。你们痛快玩吧！嗯，太太，好不好？”

“唉！怎么不好，既然这样你觉得快活，”奄奄一息的病人回答，“可是我起不来啊。”

“可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。——还有你，我的儿！”

他搂着她，把她拥抱。

“噢！吵过了架再搂着女儿多开心，小乖乖！……嗨，你瞧，小妈妈，现在咱们两个变了一个了。”他又指着梳妆匣对欧也妮说：“把这个藏起来吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永远不提了。”

不久，索漠最有名的医生，贝日冷先生来了。诊察完毕，他老实告诉葛朗台，说他太太病得厉害，只有给她精神上绝对安静，悉心调养，服侍周到，可能拖到秋末。

“要不要花很多的钱？要不要吃药呢？”

“不用多少药，调养要紧。”医生不由得微微一笑。

“嗳，贝日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你认为什么时候应该来看她，尽管来。求你救救我的女人；我多爱她，虽然表面上看不出，因为我家里什么都藏在骨子里的，那些事把我心都搅乱了。我有我的伤心事。兄弟一死，伤心事就进了我的门，我为他在巴黎花钱……花了数不清的钱！而且还没得完。再会吧，先生。要是我女人还有救，请你救救她，即使要我一百两百法郎也行。”

虽然葛朗台热烈盼望太太病好，因为她一死就得办遗产登记，而这就要了他的命；虽然他对母女俩百依百顺，一心讨好的态度使她们吃惊；虽然欧也妮竭尽孝心地侍奉——葛朗台太太还是很快地往死路上走。像所有在这个年纪上得了重病的女人一样，她一天憔悴一天。她像秋天的树叶一般脆弱。天国的光辉照着她，仿佛太阳照着树叶发出金光。有她那样的一生，才有她那样的死，恬静隐忍，完全是一个基督徒的死，死得崇高，伟大。

到了一八二二
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 年十月，她的贤德，她的天使般的耐心和对女儿的怜爱，表现得格外显著；她没有一句怨言地死了，像洁白的羔羊一般上了天。在这个世界上她只舍不得一个人，她凄凉的一生的温柔的伴侣，——她最后的几眼似乎暗示女儿将来的苦命。想到把这头和她自己一样洁白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就发抖。

“孩子，”她断气以前对她说，“幸福只有在天上，你将来会知道。”

下一天早上，欧也妮更有一些新的理由，觉得和她出生的、受过多少痛苦的、母亲刚在里面咽气的这所屋子分不开。她望着堂屋里的窗棂与草垫的椅子不能不落泪。她以为错看了老父的心，因为他对她多么温柔多么体贴：他来搀了她去用午饭，几小时地望着她，眼睛的神气差不多是慈祥了；他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。

老箍桶匠变得厉害，常在女儿前面哆嗦，眼见他这种老态的拿侬与克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。

饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说：

“好孩子，现在你继承了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办。——对不对，克罗旭？”

“对。”

“难道非赶在今天办不行吗，父亲？”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”

“噢！父亲……”

“好吧，那么今天晚上一切都得办了。”

“你要我干什么呢？”

“乖乖，这可不关我的事。——克罗旭，你告诉她吧。”

“小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊共有的财产，你得放弃登记……”

“克罗旭，你这些话保险没有错吗，可以对一个孩子说吗？”

“让我说呀，葛朗台。”

“好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私。——对不对，小乖乖？”

“可是，克罗旭先生，究竟要我干什么呢？”欧也妮不耐烦地问。

“哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的继承权，把你跟令尊共有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权……”

“你对我说的，我一点儿不明白，”欧也妮回答，“把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。”

葛朗台老头的眼睛从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻不停地抹着。

“小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱，要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃继承权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎的大利钱。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了！……嗯！按月一百法郎，六利勿尔的银币作六法郎，行吗？”

“你爱怎么办就怎么办吧，父亲。”

“小姐，”公证人说，“以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了……”

“嗨！上帝，”她回答，“那有什么关系！”

“别多嘴，克罗旭。——一言为定，”葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，“欧也妮，你绝不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是？”

“噢！父亲……”

他热烈地拥抱她，把她紧紧地搂得几乎喘不过气来。

“得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦；不过这是你把欠我的还了我：咱们两讫了。这才叫作公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。”

“明儿见，克罗旭，”他望着骇呆了的公证人说，“请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。”

下一天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动地抛弃了财产。

可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由得脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那里三钱不值两文买来的金饰，捧了三分之一下来。

“嗳，孩子，”他的语调很有点挖苦意味，“要不要把这些抵充你的一千二百法郎？”

“噢，父亲，真的吗，你把这些给我？”

“明年我再给你这么些，”他说着把金饰倒在她围裙兜里，“这样，不用多少时候，他的首饰都到你手里了。”他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。

话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢慢地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年上，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆地，把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。

五年这样过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密；但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。她唯一来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们教会了她打惠斯特牌，每天晚上都来玩一局。

一八二七那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就叫她跟克罗旭公证人商量，——他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这一年年终，在八十二岁
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 上，好家伙患了风瘫，很快地加重。贝日冷先生断定他的病是不治的了。

想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。像一切动了爱情的女子一样，在她心目中，爱情便是整个的世界，可是夏尔不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里。所以这个人从生到死没有一点儿改变。

从清早起，他叫人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一动不动地待在那儿，极不放心地把看他的人，和装了铁皮的门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委，而且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打呵欠都听得见。他好像迷迷糊糊的神志不清，可是一到人家该送田租来，跟管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。于是他推动转椅，直到密室门口。他叫女儿把门打开，监督她亲自把一袋袋的钱秘密地堆好，把门关严。然后他又一声不出地回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人，觉得倘使夏尔·葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛朗台差遣，奉命到弗鲁瓦丰，到各处的田地，草原，葡萄园去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑成金子。

末了，终于到了弥留时期，那几日老头儿结实的身子进入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上的被子一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿侬说着：

“裹紧，裹紧，别让人家偷了我的东西。”

他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时候，立刻转到满屋财宝的密室门上：

“在那里吗？在那里吗？”问话的声音显出他惊慌得厉害。

“在那里呢，父亲。”

“你看住金子！……拿来放在我面前！”

欧也妮把金路易铺在桌上，他几小时的用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西；也像孩子一般，他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句：

“这样好让我心里暖和！”脸上的表情仿佛进了极乐世界。

本区的教士来给他做临终圣事的时候，十字架、烛台和银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活了，目不转睛地瞧着那些圣器，他的肉瘤也最后地动了一动。神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却做了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。

“父亲，祝福我啊。”

“把一切照顾得好好的！到那边来向我交账！”这最后一句证明基督教应该是守财奴的宗教。

于是欧也妮在这座屋子里完全孤独了；只有拿侬，主人对她递一个眼神就会懂得，只有拿侬为爱她而爱她，只有跟拿侬才能谈谈心中的悲苦。对于欧也妮，拿侬简直是一个保护人，她不再是一个女仆，而是卑恭的朋友。

父亲死后，欧也妮从克罗旭公证人那里知道，她在索漠地界的田产每年有三十万法郎收入；有六十法郎买进的三厘公债六百万，现在已经涨到每股七十七法郎；还有价值二百万的金子，十万现款，其他零星的收入还不计在内。她财产的总值大概有一千七百万。

“可是堂兄弟在哪里啊？”她想着。

克罗旭公证人把遗产清册交给欧也妮的那天，她和拿侬两个在壁炉架两旁各据一方地坐着，在这间空荡荡的堂屋内，一切都是回忆，从母亲坐惯的草垫椅子起，到堂兄弟喝过的玻璃杯为止。

“拿侬，我们孤独了！”

“是的，小姐；嗳，要是我知道他在哪里，我会走着去把他找来，这俏冤家。”

“汪洋大海隔着我们呢。”

正当可怜的继承人，在这所包括了她整个天地的又冷又暗的屋里，跟老女仆两个相对饮泣的时候，从南特到奥尔良，大家议论纷纷，只谈着葛朗台小姐的一千七百万家私。她的第一批行事中间，一桩便是给了拿侬一千二百法郎终身年金。拿侬原来有六百法郎，加上这一笔，立刻找到一门有陪嫁的好亲事。不到一个月，她从闺女一变而为人家的媳妇，嫁给替葛朗台小姐看守田地产业的安东尼·科努瓦耶了。科努瓦耶太太比当时旁的妇女占很大的便宜。五十九岁的年纪看上去不超过四十。粗糙的线条不怕时间的侵蚀。一向过着修道院式的生活，她的鲜红的皮色，铁一般硬邦邦的身体，根本不知衰老为何物。也许她从没有结婚那天好看过。生得丑倒是沾了光，她高大，肥胖，结实；毫不见老的脸上，有一股幸福的神气，叫有些人羡慕科努瓦耶的福分。

“她气色很好。”那个开布店的说。

“她还能够生孩子呢，”盐商说，“说句你不爱听的话，她好像在盐卤里腌过，不会坏的。”

“她很有钱，科努瓦耶这小子算捞着了。”另外一个街坊说。

人缘很好的拿侬从老屋里出来，走下弯弯曲曲的街，上教堂去的时候，一路受到人家祝贺。

欧也妮送的贺礼是三打餐具。科努瓦耶想不到主人这样慷慨，一提到小姐便流眼泪：他甚至肯为她丢掉脑袋。成为欧也妮的心腹之后，科努瓦耶太太在嫁了丈夫的快乐以外，又添了一桩快乐：因为终于轮到她来把伙食房打开，关上，早晨去分配粮食，好似她去世的老主人一样。其次，归她调度的还有两名仆役，一个是厨娘，一个是收拾屋子、修补衣裳被服、缝制小姐衣衫的女仆。科努瓦耶兼做看守与总管。不消说，拿侬挑选来的厨娘与女仆都是上选之才。这样，葛朗台小姐有了四个忠心的仆役。老头儿生前管理田产的办法早已成为老例章程，现在再由科努瓦耶夫妇谨谨慎慎地继续下去，那些庄稼人简直不觉得老主人已经去世。




 [1]
 博叙埃这句话全文如下：有时我也能体验些许欢乐，感受某种幸福，但我的一生中，这种时刻何等稀少，宛如大墙上的钉子，间隔着一定的距离，可能你会认为这些欢乐和幸福本身就占有相当的分量，但你不妨细加掂量：所有这一切竟不足以填满你的掌心。——原编者注。


 [2]
 拉丁文：现状。


 [3]
 希腊神话传说中迈锡尼王阿特柔斯的后代，以命途多舛著称。


 [4]
 系莫里哀喜剧中语，说鹦鹉吃了酒浸的面包，才会说话。


 [5]
 意大利文：渐强。这里的意思是嗓门越来越大。


 [6]
 这个时间可能有误，因为上文提到她活不到一八二〇年秋天。


 [7]
 老葛朗台的年龄，与前文有出入，巴尔扎克的作品中，常有此类问题出现。


如此人生

到了三十岁，欧也妮还没有尝到一点儿人生乐趣。黯淡凄凉的童年，是在一个有了好心而无人识得、老受欺侮而永远痛苦的母亲身旁度过的。这位离开世界只觉得快乐的母亲，曾经为了女儿还得活下去而发愁，使欧也妮心中老觉得有些对不起她，永远地悼念她。欧也妮第一次也是仅有的一次爱情，成为她痛苦的根源。情人只看见了几天，她就在匆忙中接受了而回敬了的亲吻中间，把心给了他；然后他走了，整个世界把她和他隔开了。这场被父亲诅咒的爱情，差不多送了母亲的命，她得到的只有苦恼与一些渺茫的希望。所以至此为止，她为了追求幸福而消耗了自己的精力，却没有地方好去补充她的精力。精神生活与肉体生活一样，有呼也有吸：灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送回给人家。人与人之间要没有这点美妙的关系，心就没有了生机：它缺少空气，它会受难，枯萎。

欧也妮开始痛苦了。对她，财富既不是一种势力，也不是一种安慰；她只能靠了爱情，靠了宗教，靠了对前途的信心而生活。爱情给她解释了永恒。她的心与福音书，告诉她将来还有两个世界好等。她日夜沉浸在两种无穷的思想中，而这两种思想，在她也许只是一种。她把整个的生命收敛起来，只知道爱，也自以为被人爱。七年以来，她的热情席卷一切。她的宝物并非收益日增的千万家私，而是夏尔的那口匣子，而是挂在床头的两张肖像，而是向父亲赎回来、放在棉花上、藏在旧木柜抽斗中的金饰，还有母亲用过的叔母的顶针。单单为了要把这满是回忆的金顶针套在手指上，她每天都得诚诚心心地戴了它做一点儿绣作，——正如珀涅罗珀等待丈夫回家的活计。

看光景葛朗台小姐绝不会在守丧期间结婚。大家知道她的虔诚是出于真心。所以克罗旭一家在老神甫高明的指挥之下，光是用殷勤恳切的照顾来包围有钱的姑娘。

她堂屋里每天晚上都是高朋满座，都是当地最热烈最忠心的克罗旭党，竭力用各种不同的语调颂赞主妇。她有随从御医，有大司祭，有内廷供奉，有侍候梳洗的贵嫔，有首相，特别是枢密大臣，那个无所不言的枢密大臣。如果她想有一个替她牵裳曳袂的侍从，人家也会替她找来的。她简直是一个王后，人家对她的谄媚，比对所有的王后更巧妙。谄媚从来不会出自伟大的心灵，而是小人的伎俩，他们卑躬屈膝，把自己尽量地缩小，以便钻进他们趋附的人物的生活核心。而且谄媚背后有利害关系。所以那些每天晚上挤在这儿的人，把葛朗台小姐唤作德·弗鲁瓦丰小姐，居然把她捧上了。这些众口一词的恭维，欧也妮是闻所未闻的，最初不免脸红；但不论奉承的话如何过火，她的耳朵不知不觉也把称赞她如何美丽的话听惯了，倘使此刻还有什么新来的客人觉得她丑陋，她绝不能再像八年前那样满不在乎。而且临了，她在膜拜情人的时候暗中说的那套甜言蜜语，她自己也爱听了。因此她慢慢地听任人家夜夜来上朝似的，把她捧得像王后一般。

德·篷风所长是这个小圈子里的男主角，他的才气，人品，学问，和蔼，老是有人在那儿吹捧。有的说七年来他的财产增加了不少：篷风那块产业至少有一万法郎收入，而且和克罗旭家所有的田产一样，周围便是葛朗台小姐广大的产业。

“你知道吗，小姐，”另外一个熟客说，“克罗旭他们有四万法郎收入！”

“还有他们的积蓄呢，”克罗旭党里的一个老姑娘，德·格里鲍果小姐接着说，“最近巴黎来了一位先生，愿意把他的事务所以二十万法郎的代价盘给克罗旭。这位巴黎人要是谋到了乡镇推事的位置，就得把事务所出盘。”

“他想填补德·篷风先生当所长呢，所以先来布置一番，”德·奥松瓦太太插嘴说，“因为所长先生不久要升高等法院推事，再升庭长；他办法多得很，保险成功。”

“是啊，”另外一个接住了话头，“他真是一个人才，小姐，你看是不是？”

所长先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色相配。虽然年纪已有四十，虽然那张硬邦邦的暗黄脸，像所有司法界人士的脸一样干瘪，他还装作年轻人模样，拿着藤杖满嘴胡扯，在德·弗鲁瓦丰小姐府上从来不吸鼻烟，老戴着白领带，领下的大折裥颈围，使他的神气很像与一般蠢头蠢脑的火鸡同族。他对美丽的姑娘说话的态度很亲密，把她叫作“我们亲爱的欧也妮”。

总之，除了客人的数目，除了摸彩变了惠斯特，再除去了葛朗台夫妇两个，堂屋里晚会的场面和过去并没有什么两样。那群猎犬永远在追逐欧也妮和她的千百万家私，但是猎狗的数量增多了，叫也叫得更巧妙，而且是同心协力地包围它们的俘虏。要是夏尔忽然从印度跑回来，他可以发现同样的人物与同样的利害冲突。欧也妮依旧招待得很客气的德·格拉桑太太，始终跟克罗旭他们捣乱。可是跟从前一样，控制这个场面的还是欧也妮；也跟从前一样，夏尔在这儿还是高于一切。但情形究竟有了些进步。从前所长送给欧也妮过生日的鲜花，现在变成经常的了。每天晚上，他给这位有钱的小姐送来一大束富丽堂皇的花，科努瓦耶太太有心当着众人把它插入花瓶，可是客人一转背，马上给暗暗扔在院子角落里。

初春的时候，德·格拉桑太太又来破坏克罗旭党的幸福了，她向欧也妮提起德·弗鲁瓦丰侯爵，说要是欧也妮肯嫁给他，在订立婚书的时候，把他以前的产业带回过去的话，他立刻可以重振家业。德·格拉桑太太把贵族的门第，侯爵夫人的头衔叫得震天响，把欧也妮轻蔑的微笑当作同意的暗示，到处扬言，克罗旭所长先生的婚事不见得像他所想的那么成熟。

“虽然德·弗鲁瓦丰先生已经五十岁，”她说，“看起来也不比克罗旭先生老；不错，他是鳏夫，他有孩子；可是他是侯爵，将来又是贵族院议员，嘿！在这个年月，你找得出这样的亲事来吗？我确确实实知道，葛朗台老头当初把所有的田产并入弗鲁瓦丰，就是存心要跟弗鲁瓦丰家接种。他常常对我说的。他狡猾得很呀，这老头儿。”

“怎么，拿侬，”欧也妮有一晚临睡时说，“他一去七年，连一封信都没有！……”

正当这些事情在索漠搬演的时候，夏尔在印度发了财。先是他那批起码货卖了好价，很快弄到了六千美金。
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 他一过赤道线，便丢掉了许多成见：发觉在热带地方的致富捷径，像在欧洲一样，是贩卖人口。于是他到非洲海岸去做黑人买卖，同时在他为了求利而去的各口岸间，拣最挣钱的货色贩运。他把全副精神放在生意上，忙得没有一点儿空闲，唯一的念头是发了大财回到巴黎去耀武扬威，爬到比从前一个斤斗栽下来的地位更阔的地位。

在人堆中混久了，地方跑多了，看到许多相反的风俗，他的思想变了，对一切都取怀疑态度。他眼见在一个地方成为罪恶的，在另一个地方竟是美德，于是他对是非曲直再没有一定的观念。一天到晚为利益打算的结果，心变冷了，收缩了，干枯了。葛朗台家的血统没有失传，夏尔变得狠心刻薄，贪婪到了极点。他贩卖中国人，黑人，燕窝，儿童，艺术家
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 ，大规模放高利贷。偷税走私的习惯，使他愈加藐视人权。他到圣托马斯岛
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 上贱价收买海盗的赃物，运到缺货的地方去卖。

初次出国的航程中，他心头还有欧也妮高尚纯洁的面貌，好似西班牙水手把圣母像挂在船上一样；生意上初期的成功，他还归功于这个温柔的姑娘的祝福与祈祷；可是后来，黑种女人，白种女人，黑白混血种女人，爪哇女人，埃及舞女……跟各种颜色的女子花天酒地，到处荒唐胡闹过后，把他关于堂姊，索漠，旧屋，凳子，甬道里的亲吻等等的回忆，抹得一干二净。他只记得墙垣破旧的小花园，因为那儿是他冒险生涯的起点，可是他否认他的家属：伯父是只老狗，骗了他的金饰；欧也妮在他的心中与脑海中都毫无地位，她只是生意上供给他六千法郎的一个债主。这种行径与这种念头，便是夏尔·葛朗台杳无音信的原因。在印度，圣托马斯，非洲海岸，里斯本，美国，这位投机家为免得牵连本姓起见，取了一个假姓名，叫作卡尔·塞斐尔。这样，他可以毫无危险地到处胆大妄为了；不择手段、急于捞钱的作风，似乎巴不得把不名誉的勾当早日结束，在后半世做个安分良民。这种办法使他很快地发了大财。一八二七年上，他搭了一家保王党贸易公司的一条华丽帆船，玛丽-卡罗琳娜号，回到波尔多。他有三大桶箍扎严密的金屑子，值到一百九十万法郎，打算到巴黎换成金币，再赚七八厘利息。同船有一位慈祥的老人，查理十世陛下的内廷行走，德·奥勃里翁先生，当初糊里糊涂地娶了一位交际花。他的产业在安的列斯群岛上，这次是为了弥补太太的挥霍，到那边去变卖家产的。德·奥勃里翁夫妇是旧世家德·奥勃里翁·德·比什出身，德·比什的最后一位将军在一七八九年以前就死了。现在的德·奥勃里翁，一年只有两万法郎左右的进款，还有一个奇丑而没有陪嫁的女儿，因为母亲自己的财产仅仅够住在巴黎的开销。可是交际场中认为，就凭一般时髦太太那样天大的本领，也不容易嫁掉这个女儿。德·奥勃里翁太太自己也看了女儿心焦，因为不论是谁，即使是想当贵族想迷了心的男人对这位小姐也是不敢领教的。

德·奥勃里翁小姐与她同音异义的昆虫一样，长得像一只蜻蜓；
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 又瘦又细，嘴巴老是瞧不起人的模样，上面挂着一个太长的鼻子，平常是黄黄的颜色，一吃饭却完全变红，这种植物性的变色现象，在一张又苍白又无聊的脸上格外难看。总而言之，她的模样，正好教一个年纪三十八而还有风韵还有野心的母亲欢喜。可是为补救那些缺陷起见，德·奥勃里翁侯爵夫人把女儿教得态度非常文雅，经常的卫生习惯把鼻子维持着相当合理的皮色，教她学会打扮得大方，传授她许多漂亮的举动，会做出那些多愁多病的眼神，教男人看了动心，以为终于遇到了找遍天涯无觅处的安琪儿；她也教女儿如何运用双足，赶上鼻子肆无忌惮发红的辰光，就该及时地伸出脚来，让人家鉴赏它们的纤小玲珑。总之，她把女儿琢磨得着实不错了。靠了宽大的袖子，骗人的胸褡，收拾得齐齐整整而衣袂往四下里鼓起来的长袍，束得极紧的撑裙，她居然制成了一些女性的特征，其巧妙的程度实在应当送进博物馆，给所有的母亲做参考。夏尔很巴结德·奥勃里翁太太，而她也正想交结他。有好些人竟说在船上的时期，美丽的德·奥勃里翁太太把凡是可以钓上这有钱女婿的手段，件件都做到家了。一八二七年六月，在波尔多下了船，德·奥勃里翁先生，太太，小姐和夏尔，寄宿在同一个旅馆，又一同上巴黎。德·奥勃里翁的府邸早已抵押出去，要夏尔给赎回来。丈母已经讲起把楼下一层让给女婿女儿住是多么快活的话。不像德·奥勃里翁先生那样对门第有成见，她已经答应夏尔·葛朗台，向查理十世请一道上谕，钦准他葛朗台改姓德·奥勃里翁，使用德·奥勃里翁家的爵徽；并且只要夏尔送一个岁收三万六千法郎的采邑给德·奥勃里翁，他将来便可承袭德·比什大将军与德·奥勃里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合起来，加上国家的干俸，一切安排得好好的话，德·奥勃里翁府大概可以有十几万法郎收入。

她对夏尔说：“一个人有了十万法郎收入，有了姓氏，有了门第，出入宫廷——我会给你弄一个内廷行走的差使——那不是要当什么就当什么了吗？这样，你可以当行政法院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，由你挑就是。查理十世很喜欢德·奥勃里翁，他们从小就相熟。”

这女人挑逗夏尔的野心，弄得他飘飘然；她手段巧妙地，当作体己话似的，告诉他将来有如何如何的希望，使夏尔在船上一路想出了神。他以为父亲的事情有伯父料清了，觉得自己可以平步青云，一脚闯入个个人都想挤进去的圣日耳曼区，在玛蒂尔德小姐的蓝鼻子提携之下，他可以摇身一变而为德·奥勃里翁伯爵，好似德勒一家当初一变而为布雷泽一样。
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 他出国的时候，王政复辟还是摇摇欲坠的局面，现在却是繁荣昌盛，把他看得眼花了，贵族思想的光辉把他震住了，所以他在船上开始的醉意，一直维持到巴黎。到了巴黎，他决心不顾一切，要把自私的丈母娘暗示给他的高官厚爵弄到手。在这个光明的远景中，堂姊自然不过是一个小点子了。

他重新见到了安奈特。以交际花的算盘，安奈特极力怂恿她的旧情人攀这门亲，并且答应全力支援他一切野心的活动。安奈特很高兴夏尔娶一位又丑又可厌的小姐，因为他在印度逗留过后，出落得更讨人喜欢了：皮肤变得暗黄，举动变得坚决、放肆，好似那些惯于决断、控制、成功的人一样。夏尔眼看自己可以成个角色，在巴黎更觉得如鱼得水了。

德·格拉桑知道他已经回国，不久就要结婚，并且有了钱，便来看他，告诉他再付三十万法郎便可把他父亲的债务偿清。

他见到夏尔的时候，正碰上一个珠宝商在那里拿了图样，向夏尔请示德·奥勃里翁小姐首饰的款式。夏尔从印度带回的钻石确是富丽堂皇，可是钻石的镶工，新夫妇所用的银器，金银首饰与小玩意儿，还得花二十万法郎以上。夏尔见了德·格拉桑已经认不得了，态度的傲慢，活现出他是一个时髦青年，曾经在印度跟人家决斗、打死过四个对手的人物。德·格拉桑已经来过三次。夏尔冷冷地听着，然后，并没把事情完全弄清楚，就回答说：

“我父亲的事不是我的事。谢谢你这样费心，先生，可惜我不能领情。我流了汗挣来不到两百万的钱，不是预备送给我父亲的债主的。”

“要是几天之内人家把令尊宣告了破产呢？”

“先生，几天之内我叫作德·奥勃里翁伯爵了。还跟我有什么相干？而且你比我更清楚，一个有十万法郎收入的人，他的父亲绝不会有过破产的事。”他说着，客客气气把德·格拉桑推到门口。

这一年的八月初，欧也妮坐在堂兄弟对她海誓山盟的那条小木凳上，天晴的日子她就在这儿用早点的。这时候，在一个最凉爽最愉快的早晨，可怜的姑娘正在记忆中把她爱情史上的大事小事，以及接着发生的祸事，一件件地想过来。阳光照在那堵美丽的墙上，——到处开裂的墙快要坍毁了，科努瓦耶老是跟他女人说早晚要压坏人的，可是古怪的欧也妮始终不许人去碰它一碰。这时邮差来敲门，递了一封信给科努瓦耶太太，她一边嚷一边走进园子：“小姐，有信哪！”

她授给了主人，问：“是不是你天天等着的信呀？”

这句话传到欧也妮心中的声响，其强烈不下于在园子和院子的墙壁中间实际的回声。

“巴黎！……是他的！他回来了。”

欧也妮脸色发白，拿着信愣了一会。她抖得太厉害了，简直不能拆信。

长脚拿侬站在那儿，两手叉着腰，快乐在她暗黄脸的沟槽中像一道烟似的溜走了。

“念呀，小姐……”

“啊！拿侬，他从索漠动身的，为什么回巴黎呢？”

“念呀，你念了就知道啦。”

欧也妮哆嗦着拆开信来。里面掉出一张汇票，是向德·格拉桑太太与柯雷合伙的索漠银号兑款的，拿侬给捡了起来。

亲爱的堂姊……

——不叫我欧也妮了，她想着，心揪紧了。

您……

——用这种客套的称呼了！

她交叉了手臂，不敢再往下念，大颗的眼泪冒了上来。

“难道他死了吗？”拿依问。

“那他不会写信了！”欧也妮回答。

于是她把信念下去：

亲爱的堂姊，您知道了我的事业成功，我相信您一定很高兴。您给了我吉利，我居然挣了钱回来。我也听从了伯父的劝告。他和伯母去世的消息，刚由德·格拉桑先生告诉我。父母的死亡是必然之事，我们应当接替他们。希望您现在已经节哀顺变。我觉得什么都抵抗不住时间。是的，亲爱的堂姊，我的幻象，不幸都已过去。有什么办法！走了许多地方，我把人生想过了。动身时是一个孩子，回来变了大人。现在我想到许多以前不曾想过的事。堂姊，您是自由了，我也还是自由的。表面上似乎毫无阻碍，我们尽可实现当初小小的计划；可是我太坦白了，不能把我的处境瞒您。我没有忘记我不能自由行动；在长途的航程中我老是想起那条小凳……

欧也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛地站了起来，走去坐在院子里一级石磴上。

……那条小凳，我们坐着发誓永远相爱的小凳；也想起过道，灰色的堂屋，阁楼上我的卧房，也想起那天夜里，您的好意给了我很大的帮助。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常常想，您一定在我们约定的时间想念我，正如我想念您一样。您有没有在九点钟看云呢？看的，是不是？所以我不愿欺骗我认为神圣的友谊，不，我绝对不应该欺骗您。此刻有一门亲事，完全符合我对于结婚的观念。在婚姻中谈爱情是做梦。现在，经验告诉我，结婚这件事应当服从一切社会的规律，适应风俗习惯的要求。而您我之间第一先有了年龄的差别，将来对于您也许比对我更有影响。更不用提您的生活方式，您的教育，您的习惯，都与巴黎生活格格不入，决计不能配合我以后的方针。我的计划是维持一个场面阔绰的家，招待许多客人，而我记得您是喜欢安静恬淡的生活的。不，我要更坦白些，请您把我的处境仲裁一下吧；您也应当知道我的情形，您有裁判的权利。如今我有八万法郎的收入。这笔财产使我能够跟德·奥勃里翁家攀亲，他们的独养女儿十九岁，可以给我带来一个姓氏，一个头衔，一个内廷行走的差使，以及声势显赫的地位。老实告诉您，亲爱的堂姊，我对德·奥勃里翁小姐没有一点儿爱情；但是和她联姻之后，我替孩子预留了一个地位，将来的便宜简直无法估计：因为尊重王室的思想慢慢地又在抬头了。几年之后，我的儿子承袭了德·奥勃里翁侯爵，有了四万法郎的采邑，他便爱做什么官都可以了。我们应当对儿女负责。您瞧，堂姊，我多么善意地把我的心，把我的希望，把我的财产，告诉给您听。可能在您那方面，经过了七年的离别，您已经忘记了我们幼稚的行为；可是我，我既没有忘记您的宽容，也没忘记我的诺言，我什么话都记得，即使在最不经意的时候说的话，换了一个不像我这样认真的，不像我这样保持童心而诚实的青年，是早已想不起的了。我告诉您，我只想为了地位财产而结婚，告诉您我还记得我们童年的爱情，这不就是把我交给了您，由您做主吗？这也就是告诉您，如果要我放弃尘世的野心，我也心甘情愿享受朴素纯洁的幸福，那种动人的情景，您也早已给我领略过了……

您忠实的堂弟 夏尔

在签名的时候，夏尔哼着一阕歌剧的调子：“铛搭搭——铛搭低——叮搭搭——咚！——咚搭低——叮搭搭……”

“天哪！这就叫作略施小技。”他对自己说。

然后他找出汇票，添注了一笔：

附上汇票一纸，请向德·格拉桑银号照兑，票面八千法郎，可用黄金支付。这是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有几件东西预备送给您，表示我永远的感激；可是那口箱子还在波尔多，没有运到，且待以后送上。我的梳妆匣，请交驿车带回，地址是伊勒兰-贝尔坦街，德·奥勃里翁府邸。

“交驿车带回！”欧也妮自言自语地说，“我为了它拼命的东西，交驿车带回！”

伤心残酷的劫数！船沉掉了，希望的大海上，连一根绳索一块薄板都没有留下。

受到遗弃之后，有些女子会去把爱人从情敌手中抢回，把情敌杀死，逃到天涯海角，或是上断头台，或是进坟墓。这当然很美；犯罪的动机是一片悲壮的热情，令人觉得法无可恕，情实可悯。另外一些女子却低下头去，不声不响地受苦，她们奄奄一息地隐忍，啜泣，宽恕，祈祷，相思，直到咽气为止。这是爱，是真爱，是天使的爱，以痛苦生以痛苦死的高傲的爱。这便是欧也妮读了这封残酷的信以后的心情。她抬眼望天，想起了母亲的遗言。像有些临终的人一样，母亲是一眼之间把前途看清看透了的。然后欧也妮记起了这先知般的一生和去世的情形，转瞬间悟到了自己的命运。她只有振翼高飞，努力往天上扑去，在祈祷中了却残生，等待自己的解脱。

“母亲说得不错，”她哭着对自己说，“只有受苦与死亡。”

她脚步极慢地从花园走向堂屋。跟平时的习惯相反，她不走甬道；但灰灰的堂屋里依旧有她堂兄弟的纪念物：壁炉架上老摆着那只小碟子，她每天吃早点都拿来用的，还有那塞夫勒旧瓷的糖壶。这一天对她真是庄严重大的日子，发生了多少大事。拿侬来通报本区的教士到了。他和克罗旭家是亲戚，也是关心德·篷风所长利益的人。几天以前老克罗旭神甫把他说服了，叫他在纯粹宗教的立场上，跟葛朗台小姐谈一谈她必须结婚的义务。欧也妮一看见他，以为他来收一千法郎津贴穷人的月费，便叫拿侬去拿钱；可是教士笑道：

“小姐，今天我来跟你谈一个可怜的姑娘的事，整个索漠都在关心她，因为她自己不知爱惜，她的生活方式不够称为一个基督徒。”

“我的上帝！这时我简直不能想到邻人，我自顾还不暇呢。我痛苦极了，除了教会，没有地方好逃，只有它宽大的心胸才容得了我们所有的苦恼，只有它丰富的感情，我们才能取之不尽。”

“嗳，小姐，我们照顾了这位姑娘，同时就照顾了你。听我说！如果你要永生，你只有两条路好走：或者是出家，或者是服从在家的规律；或者听从你俗世的命运，或者听从你天国的命运。”

“啊！好极了，正在我需要指引的时候，你来指引我。对了，一定是上帝派你来的，神甫。我要向世界告别，不声不响地在退隐中为上帝生活。”

“取这种极端的行动，孩子，是需要长时期的考虑的。结婚是生，修道是死。”

“好呀，神甫，死，马上就死！”她激烈的口气叫人害怕。

“死？可是，你对社会负有重大的义务呢，小姐。你不是穷人的母亲，冬天给他们衣服柴火，夏天给他们工作吗？你巨大的家私是一种债务，要偿还的，这是你已经用圣洁的心地接受了的。往修道院一躲是太自私了；终身做老姑娘又不应该。先是你怎么能独自管理偌大的家业？也许你会把它丢了。一桩又一桩的官司会弄得你焦头烂额，无法解决。听你引路人的话吧：你需要一个丈夫，你应当把上帝赐给你的加以保存。这些话，是我把你当作亲爱的信徒而说的。你那么真诚地爱上帝，绝不能不在俗世上求永生；你是世界上最美的装饰之一，给了人家多少圣洁的榜样。”

这时仆人通报德·格拉桑太太来到。她是气愤之极，存了报复的心思来的。

“小姐……——啊！神甫在这里……我不说了，我是来商量俗事的，看来你们在谈重要的事情。”

“太太，”神甫说，“我让你。”

“噢！神甫，”欧也妮说，“过一会再来吧，今天我正需要你的支持。”

“不错，可怜的孩子。”德·格拉桑太太插嘴。

“什么意思？”葛朗台小姐和神甫一齐问。

“难道你堂兄弟回来了，要娶德·奥勃里翁小姐，我还不知道吗？……一个女人不会这么糊涂的。”

欧也妮脸上一红，不出一声；但她决意从此要像父亲一般装作若无其事。

“嗳，太太，”她带着嘲弄的意味，“我倒真是糊涂呢，不懂你的意思。你说吧，不用回避神甫，你知道他是我的神师。”

“好吧，小姐，这是德·格拉桑给我的信，你念吧。”

欧也妮接过信来念道：

贤妻如面：夏尔·葛朗台从印度回来，到巴黎已有一月……

——一个月！欧也妮心里想，把手垂了下来。停了一会又往下念：

……我白跑了两次，方始见到这位未来的德·奥勃里翁子爵。虽然全个巴黎都在谈论他的婚事，教会也公布了婚事征询……

——那么他写信给我的时候已经……欧也妮没有往下再想，也没有像巴黎女子般叫一声“这无赖！”可是虽然面上毫无表现，她心中的轻蔑并没减少一点。

……这头亲事还渺茫得很呢：德·奥勃里翁侯爵绝不肯把女儿嫁给一个破产的人的儿子。我特意去告诉夏尔，我和他的伯父如何费心料理他父亲的事，用了如何巧妙的手段才把债权人按捺到今天。这傲慢的小子胆敢回答我——为了他的利益与名誉，日夜不息帮忙了五年的我——说“他父亲的事不是他的事！”为这件案子，一个诉讼代理人真可以问他要三万到四万法郎的酬金，合到债务的百分之一。可是，且慢，他的的确确还欠债权人一百二十万法郎，我非把他的父亲宣告破产不可。当初我接手这件事，完全凭了葛朗台那老鳄鱼一句话，并且我早已代表他的家属对债权人承诺下来。尽管德·奥勃里翁子爵不在乎他的名誉，我却很看重我自己的名誉。所以我要把我的地位向债权人说明。可是我素来敬重欧也妮小姐——你记得，当初我们境况较好的时候，曾经对她有过提亲的意思——所以在我采取行动之前，你必须去跟她谈一谈……

念到这里，欧也妮立刻停下，冷冷地把信还给了德·格拉桑太太，说：

“谢谢你；慢慢再说吧……”

“哎哟，此刻你的声音和你从前老太爷的一模一样。”

“太太，你有八千一百法郎金子要付给我们哪。”拿侬对她说。

“不错；劳驾你跟我去一趟吧，科努瓦耶太太。”

欧也妮心里已经拿定主意，所以态度很大方很镇静地说：

“请问神甫，结婚以后保持童身，算不算罪过？”

“这是一个宗教里的道德问题，我不能回答。要是你想知道那有名的桑切斯
 
[6]

 在《神学要略》的《婚姻篇》内怎样说，明天我可以告诉你。”

神甫走了。葛朗台小姐上楼到父亲的密室内待了一天，吃饭的时候，拿侬再三催促也不肯下来。直到晚上客人照例登门的时候，她才出现。葛朗台家从没有像这一晚那样宾客满堂。夏尔的回来，和奇蠢无比的忘恩负义的消息，早已传遍全城。但来客尽管聚精会神地观察，也无法满足他们的好奇心。早有准备的欧也妮，镇静的脸上一点都不露出在胸中激荡的惨痛的情绪。人家用哀怨的眼神和感伤的言语对她表示关切，她居然能报以笑容。她终于以谦恭有礼的态度，掩饰了她的苦难。

九点左右，牌局完了，打牌的人离开桌子，一边算账一边讨论最后几局惠斯特，走来加入谈天的圈子。正当大家伙儿起身预备告辞的时候，忽然展开了富有戏剧性的一幕，震动了索漠，震动了全区，震动了周围四个州府。

“所长，你慢一步走。”欧也妮看见德·篷风先生拿起手杖的时候，这么说。

听到这句话，个个人都为之一怔。所长脸色发白，不由得坐了下来。

“千万家私是所长的了。”德·格里鲍果小姐说。

“还不明白吗，”德·奥松瓦太太接着嚷道，“德·篷风所长娶定了葛朗台小姐。”

“这才是最妙的一局哩。”老神甫说。

“和了满贯哪。”公证人说。

每个人都有他的妙语，双关语，把欧也妮看作高踞在千万家私之上，好似高踞在宝座上一样。酝酿了九年的大事到了结束的阶段。当着全索漠城的面，叫所长留下，不就等于宣布她决定嫁给他了吗？礼节体统在小城市中是极严格的，像这一类越出常轨的举动，当然成为最庄严的诺言了。

客人散尽之后，欧也妮声音激动地说道：

“所长，我知道你喜欢我的是什么。你得起誓，在我活着的时候，让我自由，永远不向我提起婚姻给你的权利，那么我可以答应嫁给你。噢！我的话还没有完呢，”她看见所长跪了下去，便赶紧补充，“我不应对你隐瞒，先生。我心里有一股熄灭不了的感情。我能够给丈夫的只有友谊：我既不愿使他难受，也不愿违背我心里的信念。可是你得帮我一次大忙，才能得到我的婚约和产业。”

“赴汤蹈火都可以。”所长回答。

“这儿是一百五十万法郎，”她从怀中掏出一张法兰西银行一百股的股票，“请你上巴黎，不是明天，不是今夜，而是立刻。你到德·格拉桑先生那里，去找出我叔父的全部债权人名单，把他们召集起来，把叔父所欠的本金，以及到付款日为止的全部息金，照五厘计算，一律付清，要他们立一张总收据，经公证人签字证明，一切照应有的手续办理。你是法官，这件事我只信托你一个人。你是一个正直的、有义气的男子：我将来就凭你一句话，靠你夫家的姓，挨过人生的危难。我们将来相忍相让。认识了这么多年，我们差不多是一家人了，想你一定不会使我痛苦的。”

所长扑倒在有钱的继承人脚下，又快活又凄怆地浑身哆嗦。

“我一定做你的奴隶！”他说。

“你拿到了收据，先生，”她冷冷地望了他一眼，“你把它和所有的借券一齐送给我的堂兄弟，另外把这封信交给他。等你回来，我履行我的诺言。”

所长很明白他能得到葛朗台小姐，完全是由于爱情的怨望；所以他急急要把她的事赶快办了，免得两个情人有讲和的机会。

德·篷风先生走了，欧也妮倒在沙发里哭作一团。一切都完了。所长雇了驿车，次日晚上到了巴黎。第二日清晨他去见德·格拉桑。法官邀请债权人到存放债券的公证人事务所会齐，他们居然一个也没有缺席。虽然全是债主，可是说句公道话，这一次他们都准时而到。然后德·篷风所长以葛朗台小姐的名义，把本利一并付给了他们。照付利息这一点，在巴黎商界中轰动一时。

所长拿到了收据，又依照欧也妮的吩咐，送了五万法郎给德·格拉桑做报酬，然后上德·奥勃里翁爵府。他进门的时候，夏尔正碰了丈人的钉子回到自己屋里。老爵爷告诉他，一定要等纪尧姆·葛朗台的债务清偿之后，才能把女儿嫁给他。

所长先把下面一封信交给夏尔：

堂弟大鉴：叔父所欠的债务，业已全部清偿，特由德·篷风所长送上收据一纸。另附收据一纸，证明我上述代垫的款项已由吾弟归还。外面有破产的传说，我想一个破产的人的儿子未必能娶德·奥勃里翁小姐。您批评我的头脑与态度的话，确有见地：我的确毫无上流社会的气息，那些计算与风气习惯，我都不知；您所期待的乐趣，我无法贡献。您为了服从社会的惯例，牺牲了我们的初恋，但愿您在社会的惯例之下快乐。我只能把您父亲的名誉献给您，来成全您的幸福。别了！愚姊永远是您忠实的朋友。

欧也妮

这位野心家拿到正式的文件，不由自主地叫了一声，使所长看了微笑。

“咱们现在不妨交换喜讯啦。”他对夏尔说。

“啊！你要娶欧也妮？好吧，我很高兴，她是一个好人。”——他忽然心中一亮，接着说：“哎，那么她很有钱喽？”

“四天以前，”所长带着挖苦的口吻回答，“她有将近一千九百万；可是今天她只有一千七百万了。”

夏尔望着所长，发呆了。

“一千七百……万……”

“对，一千七百万，先生。结婚之后，我和葛朗台小姐总共有七十五万法郎收入。”

“亲爱的姊丈，”夏尔的态度又镇静了些，“咱们好彼此提携提携啦。”

“行！”所长回答，“这里还有一口小箱子，非当面交给你不可。”他把装有梳妆匣的小箱放在了桌上。

“喂，好朋友，”德·奥勃里翁侯爵夫人进来的当儿，根本没有注意到克罗旭，“刚才德·奥勃里翁先生说的话，你一点不用放在心上，他是给德·绍利厄公爵夫人迷昏了。我再告诉你一遍，你的婚事绝无问题……”

“绝无问题，”夏尔应声回答，“我父亲欠的三百万，昨天都还清了。”

“付了现款吗？”

“不折不扣，连本带利：我还得替先父办复权手续呢。”

“你太傻了！”他的丈母叫道。——“这位是谁？”她看到了克罗旭，咬着女婿的耳朵问。

“我的经纪人。”他低声回答。

侯爵夫人对德·篷风先生傲慢地点了点头，走了出去。

“咱们已经在彼此提携啦，”所长拿起帽子说，“再见吧，内弟。”

“他竟开我的玩笑，这索漠的臭八哥。恨不得一剑戳破他的肚子才好。”

所长走了。三天以后，德·篷风先生回到了索漠，公布了他与欧也妮的婚事。过了六个月，他升了昂热法院的推事。

离开索漠之前，欧也妮把多少年来心爱的金饰熔掉了，加上堂兄弟偿还的八千法郎，铸了一口黄金的圣体匣，献给本市的教堂，在那里，她为他曾经向上帝祷告过多少年！

平时她在昂热与索漠两地来来往往。她的丈夫在某次政治运动上出了力，升了高等法院庭长，过了几年又升了院长。他很焦心地等着大选，好进国会。他的念头已经转到贵族院了，那时……

“那时，王上跟他是不是称兄道弟了？”拿侬，长脚拿侬，科努瓦耶太太，索漠的布尔乔亚，听见女主人提到将来显赫的声势时，不禁说出这么一句。




 [1]
 当时美金一元值五法郎四十生丁。


 [2]
 这里“艺术家”可能指一般的歌手或卖艺者。


 [3]
 圣托马斯岛位于安的列斯群岛，当时属丹麦所有。


 [4]
 小姐一词在法文中亦为蜻蜓的俗称。


 [5]
 德勒伯爵于一六八六年获得布雷泽家的土地和侯爵头衔。


 [6]
 桑切斯（1550—1610），西班牙神学家。


结局

虽然如此，德·篷风院长（他终于把产业的名字代替了老家克罗旭的姓）野心勃勃的梦想，一桩也没有实现。宣布为索漠议员八天以后，他就死了。洞烛幽微而罚不及无辜的上帝，一定是谴责他的心计与玩弄法律的手段。他由克罗旭做参谋，在结婚契约上订明“倘将来并无子女，则夫妇双方之财产，包括动产不动产，绝无例外与保留，一律全部互相遗赠；且夫妇任何一方身故之后，得不再依照例行手续举办遗产登记，但自以不损害继承人权利为原则，须知上述夫妇互相遗赠财产之举确为……”
 这一项条款，便是院长始终尊重德·篷风太太的意志与独居的理由。妇女们提起院长，总认为他是一个最体贴的人，而对他表示同情；她们往往谴责欧也妮的隐痛与痴情，而且在谴责一个女人的时候，她们照例是很刻毒的：

“德·篷风太太一定是病得很厉害，否则绝不会让丈夫独居的。可怜的太太！她就会好吗？究竟是什么病呀，胃炎吗？癌症吗？为什么不去看医生呢？这些时候她脸色都黄了；她应该上巴黎去请教那些名医。她怎么不想生一个孩子呢？据说她非常爱丈夫，那么以他的地位，怎么不给他留一个后代继承遗产呢？真是可怕。倘使单单为了任性，那简直是罪过……可怜的院长！”

欧也妮因为幽居独处、长期默想的结果，变得感觉灵敏，对周围的事故看得很清，加上不幸的遭遇与最后的教训，她对什么都猜得透。她知道院长希望她早死，好独占这笔巨大的家私，因为上帝忽发奇想，把两位老叔——公证人和教士——都召归了天国，使他的财产愈加庞大了。欧也妮只觉得院长可怜；不料全知全能的上帝，代她把丈夫居心叵测的计划完全推翻了：他尊重欧也妮无望的痴情，表示满不在乎，其实他觉得不与妻子同居倒是最可靠的保障；要是生了一个孩子，院长自私的希望，野心勃勃的快意，不是都归泡影了吗？

如今上帝把大堆的黄金丢给被黄金锁缚的女子，而她根本不把黄金放在心上，只在想望天国，过着虔诚慈爱的生活，只有一些圣洁的思想，不断地暗中援助受难的人。

德·篷风太太三十三岁上做了寡妇，富有八十万法郎的收入，依旧很美，可是像个将近四十的女人的美。白白的脸，安闲，镇静。声音柔和而沉着，举止单纯。她有痛苦的崇高伟大，有灵魂并没被尘世玷污过的人的圣洁，但也有老处女的僵硬的神气，和外省闭塞生活养成的器局狭小的习惯。虽然富有八十万法郎的岁收，她依旧过着当年欧也妮·葛朗台的生活，非到了父亲从前允许堂屋里生火的日子，她的卧房绝不生火，熄火的日子也依照她年轻时代的老规矩。她的衣着永远跟当年的母亲一样。索漠的屋子，没有阳光，没有暖气，老是阴森森的，凄凉的屋子，便是她一生的小影。她把所有的收入谨谨慎慎地积聚起来，要不是她慷慨解囊地拨充善举，也许还显得吝啬呢。可是她办了不少公益与虔诚的事业，一所养老院，几处教会小学，一所庋藏丰富的图书馆，等于每年向人家责备她吝啬的话提出反证。索漠的几座教堂，靠她的捐助，多添了一些装修。德·篷风太太，有些人刻薄地叫作小姐，很受一般人敬重。由此可见，这颗只知有温情而不知有其他的高尚的心，还是逃脱不了人间利益的盘算。金钱不免把它冷冰冰的光彩，玷污了这个超脱一切的生命，使这个感情丰富的女子也不敢相信感情了。

“只有你爱我。”她对拿侬说。

这女子的手抚慰了多少家庭的隐痛。她挟着一连串善行义举向天国前进。心灵的伟大，抵消了她教育的鄙陋和早年的习惯。这便是欧也妮的故事，她在世等于出家，天生的贤妻良母，却既无丈夫，又无儿女，又无家庭。

几天以来，大家又提到她再嫁的问题。索漠人在注意她跟德·弗鲁瓦丰侯爵的事，因为这一家正开始包围这个有钱的寡妇，像当年克罗旭他们一样。

据说拿侬与科努瓦耶两人都站在侯爵方面；这真是荒谬绝伦。长脚拿侬和科努瓦耶的聪明，都还不够懂得世道人心的败坏。

一八三三年九月 巴黎


高老头

献给杰出伟大的若夫华·圣伊莱尔
 
[1]

 ，以示对他的才华和著作的敬佩。

德·巴尔扎克




 [1]
 若夫华·圣伊莱尔（1772—1844），法国著名动物学家，进化论的先驱，曾于一八三〇年同居维埃进行震撼全欧思想界的公开论战。


伏盖公寓

一个夫家姓伏盖、娘家姓龚弗朗的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣马尔索之间的圣·热内维埃弗新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，intra muros et extra
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 也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙马特尔和蒙鲁日高地之间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样
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 ，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。All is true
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 ，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。

公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·热内维埃弗新街下段，正当地面从一个斜坡向弩弓街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在慈谷军医学院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死气沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人
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 在这一带只看见些公寓或者私塾、苦难或者烦恼、垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶、更没有人知道的了。特别是圣·热内维埃弗新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比较的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？

公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·热内维埃弗新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草、夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认作爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的
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 。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：
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不论你是谁，她总是你的师父，

现在是，过去是，或者将来是。

天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的常春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。伏盖太太虽是龚弗朗出身，菩提树三字却老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、香芹、酸菜。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。

四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参差不一。房子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸡啊，兔子啊，和和气气地混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣·热内维埃弗新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。

房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白瓷小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的位置糊着上油的花纸，画着《忒勒玛科斯》
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 主要的几幕，一些有名的人物都着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着卡吕普索款待尤利西斯的儿子的盛宴。
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 四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。

这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客sui generis
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 气味，跟他们伤风的气味合成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然叫你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面，芬芳，好比太太们的上房呢。

饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆图尔内
 
[10]

 窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子像炭一样焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷；那种锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷。即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不算褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。

这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋地趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，像教堂的耗子
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 一般胖胖的身材，膨脝饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受，她的面貌像秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切饱经忧患的女人一样。无精打采的眼睛、假惺惺的神气像一个会假装恼怒以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段地讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或皮什格吕可以出卖，她是决计要出卖的。
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 房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了厄运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。

一听见女主人急促的脚步声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。

这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着库蒂尔太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维克托莉·泰伊番小姐，把库蒂尔太太当作母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿雷的老人，和一个年纪四十上下、戴假头发、鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫作伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫作高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟
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 ，像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生。可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。

那时代，两个房间中的一个，住着一位从昂古莱姆乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·德·拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，使学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩。没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克里斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。

除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个住在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的衣着神气、隔夜的事故，毫无顾忌地议论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对各人定下照顾和尊敬的分寸，像天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的价钱（唯有库蒂尔太太的房饭钱是例外），只能在圣马塞尔区、在妇救医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房客明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在住户们破烂的衣着上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，像高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，快要磨破的衬衫，有名无实的衣服。女人们穿着黯淡陈旧、染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套，老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾。衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的脸，好像用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到他们会体会到那些已经演过的和正在搬演的戏剧，——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的、冰冷的、把人心搅得发热的、连续不断的戏剧。

老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸眼罩，扣在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大吃一惊。身体只剩一把骨头，穗子零零落落像眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹吗？有什么伤心事吗？过分的贪心吗？是不是谈爱情谈得太多了？有没有做过花粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻的时候骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应？惨白的眼睛叫人发冷，干瘪的脸孔带点儿凶相。尖厉的声音好似丛林中冬天将临时的蝉鸣。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，他被儿女们当作没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的继承人常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之间却还有些白皙与细腻的遗迹，足见她身上还保存一点儿残余的美。

波阿雷先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上像一个灰色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根手杖，象牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣摆在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃像喝醉了酒；上身露出腌臜的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭的领带，乱糟糟地搅在一起。看他那副模样，大家都心里思忖，这个幽灵是否跟在意大利人大街上溜达的哥儿们同样属于泼辣放肆的白种民族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满小球刺儿的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不像是真的。他当过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经手过刽子手们送来的账单，——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠
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 ，刑架上挂铡刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生处副检查长之类。总之，这家伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴心；总括一句，他是我们见了要说一声究竟这等人也少不得的人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的脸相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻、文学家想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。

其中有两张脸跟多数房客和包饭的主顾成为显著的对比。维克托莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，像害干血痨的姑娘，虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦；可是她的脸毕竟不是老年人的脸，动作和声音毕竟是轻盈活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发现的那种妩媚。灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维克托莉大可跟最美的姑娘们见个高低。她只缺少叫女人返老还童的东西：衣衫和情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。维克托莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲库蒂尔太太家里；库蒂尔太太便把孤儿当作亲女一样抚养长大。共和政府军需官的寡妇不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维克托莉去望弥撒，每半个月去忏悔一次，让她将来至少能做一个虔诚的姑娘。这办法的确不错。有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨地为他们祈福。库蒂尔太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。她们咒骂混账的百万富翁的时候，总听到维克托莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。

欧也纳·德·拉斯蒂涅纯粹是南方型的脸：白皮肤，黑头发，蓝眼睛。风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只许他有高雅的习惯。虽然衣着朴素，平日尽穿隔年的旧衣服，有时也能装扮得风度翩翩地上街。平常他只穿一件旧大褂，粗背心；蹩脚的旧黑领带扣得马马虎虎，像一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。

在两个青年和其余的房客之间，那四十上下、鬓角染色的伏脱冷，正好是个中间人物。人家看到他那种人都会喊一声好家伙！肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的标记；但是看他软和亲热的态度，又不像冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，老堆着笑脸。什么锁钥坏了，他立刻拆下来，粗枝大叶地修理，上油，锉一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，监狱。要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。好几次他借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光叫人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。像严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，搂着她的腰，——可惜这种奉承对方体会得不够，老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。他另外一个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚
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 ，每个月很阔绰地花十五法郎。那般青年人固然卷在巴黎生活的旋涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无干的事漠不关心，但即使不像他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度、快活的性情，当作墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有些可怕的深度。往往他发一阵可以跟尤维纳利斯
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 相比的牢骚，专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风地藏着什么秘密事儿。

泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，离不开这个中年人跟那个大学生。一个是精力充沛，一个是长得俊美，她无意之间受到他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，她可能一变而为陪嫁富裕的对象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自称的苦难是真是假。除了漠不关心之外，他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦，而且平时叹苦经叹得太多了，互相劝慰的话也早已说尽。像老夫妻一样无话可谈，他们之间的关系只有机械地生活，等于没有上油的齿轮在那里互相推动。他们可以在路上遇到一个瞎子而头也不回地走过，也可以无动于衷地听人家讲一桩苦难，甚至把死亡看作一个悲惨局面的解决；饱经忧患的结果，大家对最惨痛的苦难都冷了心。这些伤心人中最幸福的还算伏盖太太，高高在上地管着这所私人救济院。唯有伏盖太太觉得那个小园是一座笑吟吟的树林；事实上，静寂和寒冷，干燥和潮湿，使园子像大草原一样广漠无垠。唯有为她，这所黄黄的、阴沉沉的、到处是账台的铜绿味的屋子，才充满愉快。这些牢房是属于她的。她喂养那批终身做苦役的囚犯，他们尊重她的权威。以她所定的价目，这些可怜虫在巴黎哪儿还能找到充足而卫生的饭食，以及即使不能安排得高雅舒适、至少可以收拾得干干净净的房间？哪怕她做出极不公道的事来，人家也只能忍受，不敢叫屈。

整个社会的分子在这样一个集团内当然应有尽有，不过是具体而微罢了。像学校或交际场中一样，饭桌上十八个客人中间有一个专受白眼的可怜虫，老给人家打哈哈的出气筒。欧也纳·德·拉斯蒂涅住到第二年开头，发觉在这个还得住上两年的环境中，最堪注目的便是那个出气筒，从前做面条生意的高里奥老头。要是画家来处理这个对象，一定会像史家一样把画面上的光线集中在他头上。半含仇恨的轻蔑，带着轻视的虐待，对苦难毫不留情的态度，为什么加之于一个最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习更不容易原谅吗？这些问题牵涉到社会上许多不公正的事。也许人的天性就喜欢叫那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我们不是都喜欢把什么人或物做牺牲品，来证明我们的力量吗？最幼弱的生物，儿童，就会在大冷天按人家的门铃，或者提着脚尖在崭新的建筑物上涂写自己的名字。

六十九岁的高老头，在一八一三年上结束了买卖，住到伏盖太太这儿来。他先住库蒂尔太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五个路易少五个路易
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 都无所谓。伏盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置一些起码家具，例如黄布窗帘，羊毛绒面的安乐椅，几张胶印画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装，被褥行头，都很讲究，表示这位告老的商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，叫伏盖太太叹赏不止，面条商还在纱颈围上扣着两只大金刚钻别针，中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的细格布背心，下面鼓起一个滚圆的大肚子在那儿翕动，把一条挂有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流韵事呢。听到房东太太说他风流，他嘴边立刻浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子（他把这个名词跟穷人一样念别了音）装满许多家用的银器。伏盖寡妇殷勤地帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子，羹匙，刀叉，油瓶，汤碗，盘子，镀金的早餐用具，以及美丑不一、有相当分量、他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一个盘，跟一个盖上有两只小鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：

“这是内人在我们结婚的第一周年送我的。好心的女人为此花掉了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我决不放手。谢天谢地！这一辈子总可以天天早上用这个钵喝咖啡；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长哩。”

末了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一沓公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。从那天起，龚弗朗家的姑奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常要用手去抹，她觉得这副相貌还体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样暗示他具备伏盖寡妇所重视的若干优点；而那张满月似的、又天真又痴呆的脸，也从旁证实。伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，综合理工学院
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 的理发匠来为高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿土气，他穿扮得十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孔的神气表示他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴
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 。所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。再醮，把公寓出盘，跟这位布尔乔亚的精华结合，成为本区中一个显要的太太，替穷人募捐，星期日逛舒瓦齐，苏瓦西，让蒂耶
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 ；随心所欲地上戏院，坐包厢，无须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她。总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个铜子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。

“至于其他，我还怕比不上这家伙！”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛有心表现一下美妙的身段，所以胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。

从这天起，约莫有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上花了点心血，推说公寓里来往的客人都很体面，自己不能不修饰得和他们相称。她想出种种玩意儿要调整房客，声言从今以后只招待从各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传说高里奥先生，巴黎最有名望最有地位的商界巨子，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：伏盖宿舍，后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺戈伯兰盆地（那是要在四层楼上远眺的），园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还提到环境清静、空气新鲜的话。

这份传单替她招来了德·昂倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，丈夫是一个死在战场上的将军；她以殉职军人的寡妇身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得很精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把德·沃梅尔朗男爵夫人和上校皮克阿梭伯爵的寡妇，她的两个朋友，介绍到这儿来；她们住在沼泽区
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 一家比伏盖公寓贵得多的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。

“可是，”她说，“衙门里的公事老不结束。”

两个寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里谈天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。德·昂倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，据说她一进门就猜到房东太太的心思；她觉得高里奥是个十全十美的男人。

“啊！亲爱的太太，”伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”

伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心地贡献意见，认为还不能跟她的抱负配合。“你得武装起来。”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王宫市场的木廊
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 ，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小冉奈德铺子挑了一件衣衫和一条披肩。武装买齐，扎束停当之后，寡妇真像煨牛肉饭店的招牌
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 。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，便很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子；实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。昂倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商作了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来派自己的用场；可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害。他的伧俗把她气走了。

“我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上什么都挤不出来的！他那疑神疑鬼的态度简直可笑；这是个吝啬鬼，笨蛋，蠢货，只能讨人厌。”

高里奥先生和昂倍梅尼太太会面的经过，使伯爵夫人甚至从此不愿再同他住在一幢屋里。第二天她走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总没法在巴黎打听到一些关于德·昂倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒霉事儿，埋怨自己过于轻信，其实她的疑心病比猫还要重；但她像许多人一样，老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判。而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下。所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的，虚伪的，恶劣的。

“我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会揭破那个女骗子的面皮，叫她当场出彩。那种嘴脸我是一望而知的。”

像所有心路不宽的人一样，伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首；并且据她自己说，从此死了心。当她承认一切的挑逗和搔首弄姿都归无用之后，她马上猜到了原因，以为这个房客像她所说的另有所欢。事实证明她那个美丽动人的希望只是一场空梦，在这家伙身上是什么都挤不出来的，正如伯爵夫人那句一针见血的话，——她倒像是个内行呢。伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非为了她的爱情，而是为了希望的破灭。一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就难得留步了。然而高里奥先生是她的房客，寡妇不能不捺着受伤的自尊心不让爆发，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚里，好似修士受了院长的气。逢到小人要发泄感情，不问是好感是恶感，总是不断地玩小手段的。那寡妇凭着女人的狡狯，想出许多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出来的几项小节目。

“用不着什么小黄瓜跟鳀鱼了。都是上当的东西！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。

可是高里奥先生自奉菲薄，正如一般白手起家的人，早年不得已的俭省已经成为习惯。素羹，或是肉汤，加上一盘蔬菜，一向是，而且永远就该是，他最称心的晚餐。因此伏盖太太要折磨她的房客极不容易，他简直无所谓嗜好，也就没法跟他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她觉得无可奈何，只能瞧不起他，把她对高里奥的敌意感染别的房客；而他们为了好玩，竟然帮着她出气。

第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至在心里思忖；这个富有七八千法郎进款的商人，银器和饰物的精美不下于富翁的外室，为什么住到这儿来，只付一笔在他财产比例上极小的膳宿费？这第一年的大半时期，高里奥先生每星期总有一两次在外面吃晚饭；随后，不知不觉改为一个月两次。高里奥大爷那些甜蜜的约会，对伏盖太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的习惯越来越正常，伏盖太太不能不生气。这种改变被认为一方面由于他的财产慢慢减少，同时也由于他故意跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。不幸，第二年年终，高里奥先生竟证实了关于他的谰言，要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度撙节，甚至整整一冬屋里没有生火。伏盖寡妇要他先付后住，高里奥答应了，从此她便管他叫高老头。

关于他降级的原因，大家议论纷纷，可是始终猜不透！像那假伯爵夫人所说的，高老头是一个城府很深的家伙。一般头脑空空如也，并且因为只会胡扯而随便乱说的人，自有一套逻辑，认为不提自己私事的人绝没有什么好事。在他们眼中，那么体面的富商一变而为骗子，风流人物一变而为老混蛋了。一会儿，照那个时代搬入公寓的伏脱冷的说法，高老头是做交易所的，送完了自己的钱，还在那里靠公债做些小投机，这句话，在伏脱冷嘴里用的是有声有色的金融上的术语。一会儿，他是个小本的赌鬼，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎。一会儿，他又是特务警察雇用的密探；但伏脱冷认为他还不够狡猾当这个差事。又有一说，高老头是个放印子钱的守财奴，再不然是一个追同号奖券的人
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 。总之，大家把他当作恶劣的嗜好、无耻、低能所能产生的最神秘的人物。不过无论他的行为或恶劣的嗜好如何要不得，人家对他的敌意还不至于把他撵出门外：他从没欠过房饭钱。况且他也有他的用处，每个人快乐的或恶劣的心绪，都可用打趣或咕噜的方式借他来发泄。最近似而被众人一致认可的意见，是伏盖太太的那种说法。这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给一个女人许多快乐的人，据她说，实在是个古怪的好色鬼。伏盖寡妇的这种坏话有下面的事实做根据。

那个晦气星伯爵夫人白吃白住了半年，溜掉以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，听见楼梯上有绸衣窸窣的声音，一个年轻女人轻轻巧巧地溜进高里奥房里，打开房门的方式又像有暗号似的。胖子西尔维立即上来报告女主人，说有个漂亮得不像良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双毫无灰土的薄底呢靴，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太带着厨娘去凑在门上偷听，耳朵里掠到几句温柔的话；两人会面的时间也有好一会。高里奥送女客出门，胖子西尔维马上抓起菜篮，装作上菜市的模样去跟踪这对情人。

她回来对女主人说：“太太，高里奥先生一定钱多得作怪，才撑得起那样的场面。你真想不到吊刑街转角，有一辆漂亮马车等在那里，我看她上去的。”

吃晚饭的时候，伏盖太太去拉了一下窗帘，把射着高里奥眼睛的那道阳光遮掉。
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“高里奥先生，你阳光高照，艳福不浅呢，”她说话之间暗指他早晨的来客，“吓！你眼力真好，她漂亮得很啊。”

“那是我的女儿呐。”他回答时那种骄傲的神气，房客都以为是老人故意遮面子。

一个月以后，又有一个女客来拜访高里奥先生。他女儿第一次来是穿的晨装，这次是晚餐以后，穿得像要出去应酬的模样。房客在客厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，瘦瘦的身腰，极有丰韵，那种高雅大方的气度绝不可能是高老头的女儿。

“哎啊！竟有两个！”胖子西尔维说；她完全认不出是同一个人。

过了几天，另外一个女儿，高大，结实，深色皮肤，黑头发，配着炯炯有神的眼睛，跑来见高里奥先生。

“哎啊！竟有三个！”西尔维说。

这第二个女儿初次也是早上来的，隔了几天又在黄昏时穿了跳舞衣衫，坐了车来。

“哎啊！竟有四个！”伏盖太太和西尔维一齐嚷着。她们在这位阔太太身上一点没有看出她上次早晨穿扮朴素的影子。

那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得一个富翁养四五个情妇是挺平常的，把情妇充作女儿也很巧妙。他把她们叫到公寓里来，她也并不生气。可是那些女客既然说明了高里奥对她冷淡的原因，她在第二年年初便唤他作老雄猫。等到他降级到九百法郎之后，有一次她看见这些女客之中的一个下楼，就恶狠狠地问他打算把她的公寓当作什么地方。高老头回答说这位太太是他的大女儿。

“你女儿有两三打吗？”伏盖太太尖刻地说。

“我只有两个。”高老头答话的口气非常柔和，正如一个落难的人，什么贫穷的委屈都受得了。

快满第三年的时候，高老头还要节省开支，搬上四楼，每个月的房饭钱只有四十五法郎了。他戒掉了鼻烟，打发了理发匠，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼，房东太太大吃一惊，直叫起来；他的头发原是灰中带绿的腌臜颜色。他的面貌被暗中的忧患磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。如今是毫无疑问了：高老头是一个老色鬼。要不是医生本领高强，他的眼睛早就保不住，因为治他那种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么丑恶，也是由于他纵欲无度，和服用那些使他继续纵欲的药物之故。可怜虫的精神与身体的情形，使那些无稽之谈显得凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了，他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻，金烟匣，金链条，饰物，一样一样地不见了。他脱下宝蓝大褂跟那些华丽的服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂，羊毛背心，灰色毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子掉了下去；从前因心满意足而肥胖的脸，不知打了多少皱裥；脑门上有了沟槽，牙床骨突了出来。他住到圣·热内维埃弗新街的第四年上，完全变了样。六十二岁时的面条商，看上去不满四十，又胖又肥的小财主，仿佛不久才荒唐过来，雄赳赳气昂昂，叫路人看了也痛快，笑容也颇有青春气息；如今是七十老翁，龙龙钟钟，摇摇晃晃，面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛，变了黯淡的铁灰色，转成苍白，眼泪水也不淌了，殷红的眼眶好似在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一般年轻的医学生注意到他下唇低垂，量了量他面角的顶尖，再三戏弄他而什么话都探不出来之后，说他害着甲状腺肿大。
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有一天黄昏，吃过饭，伏盖太太挖苦他说：“啊，喂！她们不来看你了吗，你那些女儿？”口气之间显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听之下，浑身发抖，仿佛给房东太太刺了一针。

“有时候来的。”他声音抖动地回答。

“哎啊！有时你还看到她们！”那般大学生齐声嚷着，“真了不起，高老头！”

老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又恢复了迷迷糊糊的神气。光从表面上观察的人以为他老态龙钟。倘使对他彻底认识了，也许大家会觉得他的身心交瘁是个大大的疑案；可是认识他真是谈何容易。要打听高里奥是否做过面条生意，有多少财产，都不是难事；无奈那般注意他的老年人从来不走出本区的街坊，老躲在公寓里像牡蛎粘着岩石；至于旁人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出圣·热内维埃弗新街便忘记了他们所调侃的可怜老头。头脑狭窄的人和漠不关心的年轻人，一致认为以高老头那种寒碜，那种蠢头蠢脑，根本谈不上有什么财产或本领。至于他称为女儿的那些婆娘，大家都接受伏盖太太的意见。像她那种每天晚上以嚼舌为事的老太婆，对什么事都爱乱猜，结果自有一套严密的逻辑，她说：

“要是高老头真有那么有钱的女儿，像来看他的那些女客，他绝不会住在我四层楼上，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得像穷人一样上街了。”

没有一件事情可以推翻这个结论。所以到一八一九年十一月底，这幕惨剧爆发的时期，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了极其肯定的意见。他压根儿不曾有过什么妻子儿女；荒淫的结果使他变成了一条蜗牛，一个人形的软体动物，据一个包饭客人，博物院职员说，应当列入鸭舌帽类
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 。跟高老头比较起来，波阿雷竟是老鹰一般，大有绅士气派了。波阿雷会说话，会理论，会对答；虽然他的说话，理论，对答，只是用不同的字眼重复旁人的话。但他毕竟参加谈话，他是活的，还像有知觉的；不比高老头，照那博物院职员的说法，在寒暑表上永远指着零度。

欧也纳·德·拉斯蒂涅过了暑假回来，他的心情正和一般英俊有为的青年或是因家境艰难而暂时显得卓越的人一样。寄寓巴黎的第一年，法科学生考初级文凭的作业并不多，尽可享受巴黎的繁华。要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩、谈吐，把京城里特有的娱乐搅上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……一个大学生绝不嫌时间太多。他会对无聊的小事情入迷，觉得伟大得了不得。他有他的大人物，例如法兰西高等学校的什么教授，拿了薪水吸引群众的人。他整着领带，对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于体会到社会的各阶层是怎样重叠起来的。大太阳的日子，在爱丽舍田园大道上辐辏成行的车马，他刚会欣赏，跟着就眼红了。

欧也纳得了文学士和法学士学位，回乡过暑假的时节，已经不知不觉经过这些学习。童年的幻象，外省人的观念，完全消灭了。见识改换，雄心奋发之下，他看清了老家的情形。父亲，母亲，两个兄弟，两个妹妹，和一个除了养老金外别无财产的姑母，统统住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎左右的田，进款并没把握，因为葡萄的行情跟着酒市上落，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。家里一向为了疼他而瞒起的常年窘迫的景象；他把小时候觉得那么美丽的妹妹，和他认为美的典型的巴黎妇女所做的比较；压在他肩上的这个大家庭的渺茫的前途；眼见任何微末的农作物都珍藏起来的俭省的习惯；用榨床上的残渣剩滓制造的家常饮料……总之，在此无须一一列举的许多琐事，使他对于权位的欲望与出人头地的志愿，加强了十倍。像一切有志气的人，他发愿一切都要靠自己的本领去挣。但他的性格明明是南方人的性格：临到实行就狐疑不决，主意动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中间，既不知向哪方面驶去，也不知把帆挂成怎样的角度。先是他想没头没脑地用功，后来又感到应酬交际的必要，发觉女子对社会生活影响极大，突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的妇女。一个有热情有才气的青年，加上倜傥风流的仪表，和很容易叫女人着迷的那种阳性的美，还愁找不到那样的女子吗？他一边在田野里散步一边不断转着这些念头。从前他同妹妹们出来闲逛完全无忧无虑，如今她们觉得他大大地变了。他的姑母德·玛西阿克太太，当年也曾入宫觐见，认识一批名门贵族的领袖。野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆中，有不少机会好让他到社会上去显露头角，这一点至少跟他在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。老姑太太把家谱上的各支各脉想了一想，认为在所有自私的阔亲戚中间，德·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相与。她用老派的体裁写了封信交给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，她自会帮他找到其余的亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给德·鲍赛昂夫人，夫人寄来一张第二天的跳舞会的请帖，代替复信。

以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。过了几天，欧也纳参加了德·鲍赛昂太太的舞会，清早两点左右回家。为了补偿损失的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞一边发愿回去开夜车。他预备第一次在这个万籁无声的区域中熬夜，自以为精力充沛，其实只是见到豪华的场面的冲动。那晚他没有在伏盖太太家用餐，同居的人可能以为他要天亮回来，好像他有几次赴普拉多舞厅
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 或奥德翁舞厅
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 的舞会，丝袜上溅满污泥，漆皮鞋走了样地回家。克里斯朵夫闩上大门之前，开出门来向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在这时赶回，悄悄地上楼，跟在他后面上楼的克里斯朵夫却闹出许多响声。欧也纳进了卧房，卸了装，换上软鞋，披了一件破大褂，燃起泥炭，急匆匆地准备用功。克里斯朵夫笨重的脚步声还没有完，把青年人轻微的响动盖过了。

欧也纳没有开始读书，先出神地想了一会。他看出德·鲍赛昂子爵夫人是当今的阔太太之一，她的府第被认为是圣日耳曼区最愉快的地方。以门第与财产而论，她也是贵族社会的一个领袖。靠了德·玛西阿克姑母的力量，这个穷学生居然受到鲍府的优待，可还不知道这优待的作用多大。能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于一纸阀阅世家的证书。一朝踏进了这个比任何社会都不容易进去的地方，可以到处通行无阻。盛会中的鬓光钗影看得他眼睛都花了；他和子爵夫人仅仅寒暄了几句，便在那般争先恐后赴此晚会的巴黎女神中，发现了一个叫青年人一见倾心的女子。阿娜斯塔齐·德·雷斯托伯爵夫人生得端正，高大，被称为巴黎身腰最好看的美人之一。一对漆黑的大眼睛，美丽的手，有样的脚，举动之间流露出热情的火焰；这样一个女人，照德·龙克罗尔侯爵的说法，是一匹纯血种的马。泼辣的气息并没影响她的美；身腰丰满圆浑而并不肥胖。纯血种的马，贵种的美人，这些成语已经开始代替天上的安琪儿，仙女般的脸庞，以及新派公子哥儿早已唾弃不用的关于爱情的老神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯塔齐·德·雷斯托夫人干脆就是一个迷人的女子。他想法在她的扇子上登记了两次
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 ，并且在第一次四组舞时就有机会对她说：

“以后在哪儿跟你见面呢，太太？”说话之间那股热情冲动的劲儿，正是女人们最喜欢的。

“森林
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 啊，滑稽剧院啊，我家里啊，到处都可以。”她回答。

于是这南方的冒险家，在一场四组舞或华尔兹舞中间可能接触的范围内，竭力和这个动人心魄的伯爵夫人周旋。一经说明他是德·鲍赛昂太太的表弟，他心目中的那位贵妇人立刻邀请他，说随时可以上她家去玩儿。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访之举是少不了的了。宾客之中有的是当时出名放肆的男人，什么摩冷古，龙克罗尔，马克西姆·德·特拉伊，德·玛赛，阿瞿达-潘托，旺德奈斯，都是自命不凡、煊赫一时之辈，尽跟最风雅的妇女们厮混，例如布朗东勋爵夫人，德·朗热公爵夫人，德·凯嘉鲁埃伯爵夫人，德·赛里齐夫人，德·卡里利阿诺公爵夫人，费罗伯爵夫人，德·朗蒂夫人，德·哀格勒蒙侯爵夫人，菲尔米亚尼夫人，德·利斯托迈尔侯爵夫人，德·埃斯巴侯爵夫人，德·摩弗里纽斯公爵夫人，葛朗利厄夫人。在这等场合，年轻人闹出不通世面的笑话是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一个嘲笑他愚昧无知的人，而是德·朗热公爵夫人的情人，德·蒙特里沃侯爵，一位淳朴如儿童的将军，告诉他德·雷斯托伯爵夫人住在海尔德街。

年纪轻轻，渴望踏进上流社会，饥荒似的想弄一个女人，眼见高门大户已有两处打通了路子：在圣日耳曼区能够跨进德·鲍赛昂子爵夫人的府第，在昂丹大道
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 能够在德·雷斯托伯爵夫人家出入！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足够博取女人的欢心而得到她的帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像江湖卖技的汉子似的，走在绳索上四平八稳，飞起大腿作一番精彩表演，把一个迷人的女子当作一个最好的平衡棒，支持他的重心！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁边，站在法典与贫穷之间；在这种情形之下，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，觉得将来的幸福十拿九稳，甚至自以为已经在德·雷斯托太太身旁了；不料静悄悄的夜里忽然哼的一声喘息，欧也纳听了几乎以为是垂死病人的痰厥。他轻轻开了门，走入甬道，瞥见高老头房门底下有一线灯光；他怕邻居病了，凑上锁孔张望，不料老人干的事非常可疑，欧也纳觉得为了公众安全，应当把自称为面条商的深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，在桌子横档上缚了一个镀金的盘和一件好似汤钵一类的东西，另外用根粗绳绞着那些镌刻精工的器物，拼命拉紧，似乎要绞成金条。老人不声不响，用筋脉隆起的胳膊，靠绳索帮忙，扭着镀金的银器，像捏面粉一般。

“呦！好家伙！”拉斯蒂涅私下想着，挺起身子站了一会，“他是一个贼还是一个窝赃的？是不是为了遮人耳目，故意装疯作傻，过着叫花子般的生活？”

大学生又把眼睛凑上锁孔，只见高老头解开绳索，拿起银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，非常利落地搓成一根条子。条子快搓成的时候，欧也纳心想：“难道他力气跟波兰王奥古斯特
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 一样大吗？”

高老头伤心地瞧了瞧他的作品，掉下几滴眼泪，吹灭蜡烛，躺上床去，叹了一口气。

欧也纳思忖道：“他疯了。”

“可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。

听到这一句，拉斯蒂涅认为这件事还是不声张为妙，觉得不该冒冒失失断定邻居是坏人。他正要回房，又听见一种难以形容的声音，大概是几个穿布底鞋的人上楼梯。欧也纳侧耳细听，果然有两个人不同的呼吸，既没有开门声，也没有脚步声，忽然三楼伏脱冷的屋内漏出一道微光。

“一所公寓里竟有这么些怪事！”他一边想一边走下几级听着，居然还有洋钱的声音。一忽儿，灯光灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸。他们慢慢地下楼，声音也就跟着低下去。

“谁啊？”伏盖太太打开卧房的窗子问。

“是我回来喔，伏盖妈妈。”伏脱冷大声回答。

“真怪！”欧也纳回到房内想，“克里斯朵夫明明把大门上了闩。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周围的事。”

这些小事打断了他关于爱情的幻想，他开始用功了。可是，他先是猜疑高老头，心思乱了，而打扰得更厉害的是德·雷斯托太太的面貌不时出现，仿佛一个预告幸运的使者；结果他上床睡熟了。年轻人发狠要在夜里读书，十有九夜是睡觉完事的。要熬夜，一定要过二十岁。

第二天早上，巴黎浓雾蔽天，罩住全城，连最准时的人也弄错了时间。生意上的约会全失误了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克里斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在消消停停地喝他们的咖啡，里面羼着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上尽煮，叫伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。

克里斯朵夫把第一块烤面包浸在咖啡里，说道：“喂，西尔维，你知道，伏脱冷先生是个好人；昨晚又有两个客人来看他。太太要有什么疑心，你一个字都别提。”

“他有没有给你什么？”

“五法郎，算本月份的赏钱，意思叫我不要声张。”

西尔维回答：“除了他跟库蒂尔太太舍得花钱以外，旁的都想把新年里右手给的，左手拿回去！”

“哼！他们给的也是天晓得！”克里斯朵夫接着说，“一块洋钱，五法郎！高老头自己擦皮鞋擦了两年了。波阿雷那小气鬼根本不用鞋油，大概他宁可吞在肚里，舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大学生，他只给两法郎。两法郎还不够我买鞋刷，临了他还卖掉他的旧衣服。真是没出息的地方！”

西尔维一小口一小口喝着咖啡：“话得说回来，咱们这个还算这一区的好差事哩。哎，克里斯朵夫，关于伏脱冷先生，人家有没有对你说过什么？”

“怎么没有！前几天街上有位先生和我说：你们那里住着一位鬓角染黑的胖子是不是？——我回答说：不，先生。他并没有染鬓角。他那样爱寻快活的人，才没有这个闲工夫呢。我把这个告诉了伏脱冷先生，他说：伙计，你对付得好！以后就这样说吧。顶讨厌是给人家知道我们的缺点，娶起亲来不麻烦吗？”

“也有人在菜市上哄我，要知道我有没有看见他穿衬衫。你想好笑不好笑！”西尔维忽然转过话头：“呦！慈谷军医学院已经敲九点三刻了，还没一个人动弹。”

“啊，喂！他们都出去啦。库蒂尔太太同她的小姑娘八点钟就上圣艾蒂安教堂拜老天爷去了。高老头挟着一个小包上街了。大学生要十点钟上完课才回来。我打扫楼梯的时候看他们出去的；我还给高老头的小包裹撞了一下，硬得像铁。这老头儿究竟在干什么呢？旁人耍弄他，当作陀螺一样，人倒是挺好的，比他们都强。他不给什么钱，可是我替他送信去的地方，那般太太酒钱给得很阔气，穿也穿得漂亮。”

“是他所说的那些女儿吗，嗯？统共有一打吧？”

“我一向只去过两家，就是到这儿来过的两个。”

“太太起来了；一忽儿就要叫叫嚷嚷的，我该上去了。你当心着牛奶，克里斯朵夫，仔细那猫儿。”

西尔维走进女主人的屋子。

“怎么，西尔维，已经十点差一刻了，你让我睡得像死人一样！真是从来没有的事！”

“那是浓雾作怪，浓得用刀劈也劈不开。”

“中饭怎么了？”
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“呕！那些房客都见了鬼，一太早就滚出去了。”

“说话要清楚，西尔维。应该说一大早。”

“哦！太太，你要我怎么说都可以。包你十点钟有饭吃。米旭诺跟波阿雷还没动弹。只有他们俩在家，睡得像猪一样。”

“西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好像……”

“好像什么？”西尔维大声痴笑起来，“两个不是一双吗？”

“真怪，西尔维，昨夜克里斯朵夫把大门上了闩，怎么伏脱冷先生还能进来？”

“不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去开门的。你当作……”

“把短袄给我，快快去弄饭。剩下的羊肉再加些番薯；饭后点心用煮熟梨子，挑两个里亚
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 一个的。”

过了一会，伏盖太太下楼了，她的猫刚刚一脚掀开罩盆，急匆匆地舐着牛奶。

“弥斯蒂格里！”她叫了一声，猫逃了，又回来在她腿边厮磨，“好，好，你拍马屁，你这老畜生！”

她接着又叫：“西尔维！西尔维！”

“哎，哎，什么事呀，太太？”

“你瞧，猫喝掉了多少！”

“都是混账的克里斯朵夫不好，我早告诉他摆桌子，他到哪儿去了？不用急，太太，那份牛奶倒在高老头的咖啡里吧。让我冲些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃什么都不知道。”

“他上哪儿去了，这怪物？”伏盖太太摆着盘子，问。

“谁知道？大概在跟魔鬼打交道吧。”

“我睡得太多了。”伏盖太太说。

“可是太太，你新鲜得像一朵玫瑰……”

这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：

我久已走遍了世界，

人家到处看见我呀……

“哦！哦！你早，伏盖妈妈。”他招呼了房东，又亲热地拥抱她。

“喂，放手呀。”

“干吗不说放肆呀！”他回答，“说啊，说我放肆啊！哦，哦，我来帮你摆桌子。你看我多好！……

勾搭褐发和金发的姑娘，

爱一阵呀叹一声……

“我才看见一桩怪事……

……全是偶然……”

寡妇道：“什么事？”

“高老头八点半在后妃街，拿了一套镀金餐具，走进一家收买旧食器旧肩章的银匠铺，卖了一笔好价钱。亏他不吃这行饭的人，绞出来的条子倒很像样呢。”

“真的？”

“当然真的。我有个朋友出远门，送他上了邮车回来，我看到高老头，就想等着瞧瞧是怎么回事。他回到本区砂岩街上，走进鼎鼎大名放印子钱的高布赛克家；你知道高布赛克是个了不起的坏蛋，会把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是个犹太人，阿拉伯人，希腊人，波希米亚人，哼，你休想抢到他的钱，他把洋钱都存在银行里。”

“那么高老头去干什么？”

“干什么？吃尽当光！”伏脱冷回答，“这糊涂虫不惜倾家荡产去爱那些婊子……”

“他来了！”西尔维叫着。

“克里斯朵夫，你上来。”高老头招呼用人。

克里斯朵夫跟着高老头上楼，一忽儿下来了。

“你上哪儿去？”伏盖太太问。

“替高里奥先生跑一趟。”

“什么东西呀？”伏脱冷说着，从克里斯朵夫手中抢过一个信封，念道，“送阿娜斯塔齐·德·雷斯托伯爵夫人。”他把信还给克里斯朵夫，问：“送哪儿呢？”

“海尔德街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”

“里面是什么东西？”伏脱冷把信照着亮处说，“钞票？不是的。”他把信封拆开一点：——“哦，是一张债务清讫的借票。嘿！这老妖精倒有义气！”他伸出大手摸了摸克里斯朵夫的头发，把他的身体像骰子般骨碌碌地转了几下，“去吧，坏东西，你又好挣几个酒钱了。”

刀叉杯盘已经摆好。西尔维正在煮牛奶。伏盖太太生着火炉，伏脱冷在旁帮忙，嘴里哼着：

我久已走遍了世界，

人家到处看见我呀……

一切准备停当，库蒂尔太太和泰伊番小姐回来了。

“这么早到哪儿去啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。

“我们在圣艾蒂安教堂祈祷。今儿不是要去泰伊番先生家吗？可怜的孩子浑身哆嗦，像一张树叶。”库蒂尔太太说着坐在火炉前面，鞋子搁在火门口冒起烟来。

“来烤火吧，维克托莉。”伏盖太太说。

“小姐，”伏脱冷端了一把椅子给她，“求上帝使你父亲回心转意固然不错，可是不够。还得有个朋友去叫这个丑八怪把头脑醒醒。听说这蛮子手头有三百万，偏偏不肯给你一分陪嫁。这年月，一个美人儿是少不得陪嫁的。”

“可怜的孩子，”伏盖太太接口道，“你那魔王老子不怕报应吗？”

一听这几句，维克托莉眼睛湿了；伏盖太太看见库蒂尔太太对她摆摆手，就不出声了。

军需官的寡妇接着说：“只要我能见到他的面，和他说话，把他妻子的遗书交给他，也就罢了。我从来不敢冒险从邮局寄去；他认得我的笔迹……”

“哦！那些无辜的女人，遭着灾殃，受着欺侮
 。”
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 伏脱冷这么嚷着，忽然停下，说：“你现在就是落到这个田地！过几天让我来管这笔账，包你称心满意。”

“哦！先生，”维克托莉一边说，一边对伏脱冷又畏怯又热烈地望了一眼，伏脱冷却毫不动心，“倘若你有方法见到家父，请你告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上所有的财宝都贵重。如果你能把他的铁石心肠劝转一些，我要在上帝面前为你祈祷，我一定感激不尽……”

“我久已走遍了世界
 ……”伏脱冷用讽刺的口吻唱着。

这时高里奥，米旭诺小姐，波阿雷，都下楼了，也许都闻到了肉汁的味道，那是西尔维做来浇在隔夜的羊肉上的。七个同居的人正在互相问好，围着桌子坐下，时钟敲了十点，大学生的脚步也在门外响了。

“嗳，行啦，欧也纳先生，”西尔维说，“今儿你可以跟大家一块儿吃饭了。”

大学生招呼了同居，在高老头身旁坐下。

“我今天有桩意想不到的奇遇。”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包——伏盖太太老在那里估计面包的大小。

“奇遇！”波阿雷叫道。

“哎！你大惊小怪干什么，老糊涂？”伏脱冷对波阿雷说，“难道他老人家不配吗？”

泰伊番小姐怯生生地对大学生瞧了一眼。

伏盖太太说道：“把你的奇遇讲给我们听吧。”

“昨天我去赴德·鲍赛昂子爵夫人的舞会，她是我的表姊，有一所华丽的住宅，每间屋子都铺满了绫罗绸缎。她举行一个盛大的跳舞会，把我乐得像一个皇帝……”

“像黄雀。”伏脱冷打断了他的话。

“先生，”欧也纳气恼地问，“你这是什么意思？”

“我说黄雀
 ，因为黄雀比皇帝快活得多。”


应声虫
 波阿雷说：“不错，我宁可做一只无忧无虑的黄雀，不要做皇帝，因为……”

“总之，”大学生截住了波阿雷的话，“我同舞会里最漂亮的一位太太跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没见过那样的美人儿。她头上插着桃花，胸部又是最好看的花球，都是喷香的鲜花；啊唷！真要你们亲眼看见才行。一个女人跳舞跳上了劲，真是难画难描。唉！哪知今儿早上九点，我看见这位神仙似的伯爵夫人在砂岩街上走。哦！我的心跳啦，以为……”

“以为她上这儿来，嗯？”伏脱冷对大学生深深地瞧了一眼，“其实她是去找放印子钱的高布赛克老头。要是你在巴黎妇女的心窝里掏一下，包你先发现债主，后看见情夫。你的伯爵夫人叫作阿娜斯塔齐·德·雷斯托，住在海尔德街。”

一听见这个名字，大学生瞪着伏脱冷。高老头猛地抬起头来，把他们俩瞧了一眼，又明亮又焦急的目光叫大家看了奇怪。

“克里斯朵夫走晚了一步，她到过那儿了。”高里奥不胜懊恼地自言自语。

“我猜着了。”伏脱冷咬着伏盖太太的耳朵。

高老头糊里糊涂地吃着东西，根本不知道吃的什么；愣头傻脑，心不在焉到这个程度，他还从来不曾有过。

欧也纳问：“伏脱冷先生，她的名字谁告诉你的？”

伏脱冷回答：“嗳！嗳！既然高老头会知道，干吗我不能知道？”

“什么！高里奥先生？”大学生叫起来。

“真的？昨天晚上她很漂亮吗？”可怜的老人问。

“谁？”

“德·雷斯托太太。”

“你瞧这老东西眼睛多亮。”伏盖太太对伏脱冷说。

“他难道养着那个女人吗？”米旭诺小姐低声问大学生。

“哦！是的，她漂亮得了不得，”欧也纳回答高老头，高老头不胜艳羡地望着他，“要没有德·鲍赛昂太太，那位神仙般的伯爵夫人竟可以算全场的王后了；年轻人的眼睛只盯住她一个，我在她的登记表上已经是第十二名，没有一次四组舞没有她，旁的女人都气坏了。昨天她的确是最得意的人。常言道：天下之美，莫过于满帆的巨舶，飞奔的骏马，婆娑起舞的美女。真是一点不错。”

“昨天在爵府的高堂上，今儿早晨在债主的脚底下，这便是巴黎女人的本相，”伏脱冷说，“丈夫要供给不起她们挥霍，她们就出卖自己。要不就破开母亲的肚子，搜搜刮刮地拿去摆架子，总而言之，她们什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”

高老头听了大学生的话，眉飞色舞，像晴天的太阳；听到伏脱冷刻毒的议论，立刻沉下了脸。

伏盖太太道：“你还没说出你的奇遇呢。你刚才有没有跟她说话？她要不要跟你补习法律？”

欧也纳道：“她没有看见我；可是九点钟在砂岩街上碰到一个巴黎顶美的美人儿，清早两点才跳完舞回家的女子，不古怪吗？只有巴黎才会碰到这等怪事。”

“吓！比这个更怪的事还多咧。”伏脱冷嚷道。

泰伊番小姐并没留神他们的话，只想着等会儿要去尝试的事。库蒂尔太太向她递了个眼色，叫她去换衣服。她们俩一走，高老头也跟着走了。

“喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其余的房客说，“他明明是给那些婆娘弄穷的。”

大学生叫道：“我无论如何不相信美丽的伯爵夫人是高老头的情妇。”

“我们并没要你相信啊，”伏脱冷截住了他的话，“你年纪太轻，还没熟悉巴黎。慢慢你会知道自有一般所谓痴情汉
 ……”

（米旭诺小姐听了这一句，会心地瞧了瞧伏脱冷，仿佛战马听见了号角。）

“哎！哎！”伏脱冷停了一下，深深地瞪了她一眼，“咱们不都是有过
 一点儿小小的痴情吗？……”

（老姑娘低下眼睛，好似女修士见到裸体雕像。）

伏脱冷又道：“再说，那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一口井喝水，往往还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆、孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收古画，收集昆虫，或者是音乐；在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要满足自己疯魔的那个。往往那女的根本不爱他们，凶悍泼辣，叫他们付很高的代价换一点儿小小的满足。唉！唉！那些傻蛋可没有厌倦的时候，他们会把最后一床被窝送进当铺，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这等人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张；这就叫作上流社会！可怜的老头儿只想着她。一出痴情的范围，你们亲眼看到，他简直是个蠢笨的畜生。提到他那一门，他眼睛就发亮，像金刚钻。这个秘密是容易猜到的。今儿早上他把镀金盘子送进银匠铺，我又看他上砂岩街高布赛克老头家。再看他的下文。回到这儿，他叫克里斯朵夫送信给德·雷斯托太太，咱们都看见信封上的地址，里面是一张债务清讫的借票。要是伯爵夫人也去过那放债的家里，显见情形是紧急得很了。高老头很慷慨地替她还债。用不到多少联想，咱们就看清楚了。告诉你，年轻的大学生，当你的伯爵夫人嬉笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一摇一摆，尖尖的手指拈着裙角的时候，她是像俗语所说的，大脚套在小鞋里，正想着她或是她情人的到了期付不出的借票。”

欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上德·雷斯托太太家。”

“对，”波阿雷接口道，“明儿就得上德·雷斯托太太家。”

“说不定你会碰到高老头放了情分在那边收账呢！”

欧也纳不胜厌恶地说：“那么你们的巴黎竟是一个垃圾坑了。”

“而且是一个古怪的垃圾坑，”伏脱冷接着说，“凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了！”

“怎么，”伏盖太太插嘴道，“高老头把他的镀金餐具熔掉了？”

“盖上有两只小鸽的是不是？”欧也纳问。

“是呀。”

“大概那是他心爱的东西，”欧也纳说，“他毁掉那只碗跟盘的时候，他哭了。我无意中看到的。”

“那是他看作性命一般的呢。”寡妇回答。

“你们瞧这家伙多痴情！”伏脱冷叫道，“那女人有本领迷得他心眼儿都痒了。”

大学生上楼了，伏脱冷出门了。过了一会，库蒂尔太太和维克托莉坐上西尔维叫来的马车。波阿雷搀着米旭诺小姐，上植物园去消磨一天之中最舒服的两个钟点。

“哎哟！他们这不像结了婚？”胖子西尔维说，“今儿他们第一次一块儿出去。两口儿都是又干又硬，碰起来一定会爆出火星，像打火石一样呢。”

“米旭诺小姐真要当心她的披肩才好，”伏盖太太笑道，“要不就会像艾绒一样烧起来的。”

四点钟，高里奥回来了，在两盏冒烟的油灯下看见维克托莉红着眼睛。伏盖太太听她们讲着白天去看泰伊番先生一无结果的情形。他因为给女儿和这个老太太纠缠不清，终于答应接见，好跟她们说个明白。

“好太太，”库蒂尔太太对伏盖太太说，“你想得到吗，他对维克托莉连坐也不叫坐，让她从头至尾站在那里。对我，他并没动火，可是冷冷地对我说，以后不必再劳驾上他的门；说小姐——不说他的女儿——越跟他麻烦（一年一次就说麻烦，这魔王！），越惹他厌；又说维克托莉的母亲当初并没有陪嫁，所以她不能有什么要求。反正是许多狠心的话，把可怜的姑娘哭得泪人儿似的。她扑在父亲脚下，勇敢地说，她的苦苦哀求只是为了母亲，她愿意服从父亲的意旨，一点不敢抱怨，但求他把亡母的遗嘱读一遍。于是她呈上信去，说着世界上最温柔最诚心的话，不知她从哪儿学来的，一定是上帝的启示吧，因为可怜的孩子说得那么至情至性，把我听的人都哭昏了。哪想到老昏君铰着指甲，拿起可怜的泰伊番太太浸透眼泪的信，往壁炉里一扔，说道：好！他想扶起跪在地下的女儿，一看见她捧着他的手要亲吻，马上缩了回去。你看他多恶！他那脓包儿子跑进来，对他的亲妹妹理都不理。”

“难道他们是野兽吗？”高里奥插了一句。

“后来，”库蒂尔太太并没留意高老头的慨叹，“父子俩对我点点头走了，说有要事。这便是我们今天拜访的经过。至少，他见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，父女相像得跟两滴水一样。”

包饭的和寄宿的客人陆续来了，彼此问好，说些无聊的废话。在巴黎某些社会中，这种废话，加上古怪的发音和手势，就算谐谑，主要是荒唐胡闹。这一类的俗语常常在变化，作为根据的笑料不到一个月就听不见了。什么政治事件，刑事案子，街上的小调，戏子的插科打诨，都可以做这种游戏的材料，把思想、言语，当作羽毛球一般抛来抛去。一种新发明的玩意叫作狄奥喇嘛
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 ，比巴诺喇嘛
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 把光学的幻景更推进一步；某些画室用这个字打哈哈，无论说什么，字尾总添上一个喇嘛
 。有一个年轻的画家在伏盖公寓包饭，把这笑料带了来。

“啊，喂！波阿雷先生，”博物院管事说，“你的健康喇嘛
 怎么啦？”不等他回答，又对库蒂尔太太和维克托莉说，“太太们，你们心里难受，是不是？”

“快开饭了吗？”荷拉斯·毕安训问，他是医科学生，拉斯蒂涅的朋友，“我的宝贝胃儿快要掉usque ad talones
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 。”

“天冷得要冰喇嘛
 ！”伏脱冷叫着，“让一让啊，高老头。该死！你的脚把火门全占了。”

毕安训道：“大名鼎鼎的伏脱冷先生，干吗你说冷得要冰喇嘛
 ？那是不对的。应该说冷得要命喇嘛
 。”

“不，”博物院管事说，“应当说冷得要冰喇嘛
 ，意思是说我的脚冷。”

“啊！啊！原来如此！”

“嘿！拉斯蒂涅侯爵大人阁下，胡扯法学博士来了，”毕安训一边嚷一边抱着欧也纳的脖子，叫他透不过气来，——“哦！嗨！诸位，哦！嗨！”

米旭诺小姐轻轻地进来，一言不发对众人点点头，坐在三位太太旁边。

“我一看见她就打寒噤，这只老蝙蝠，”毕安训指着米旭诺低声对伏脱冷说，“我研究加尔的骨相学
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 ，发觉她有犹大的反骨。”

“你先生认识犹大吗？”伏脱冷问。

“谁没有碰到过犹大？”毕安训回答，“我敢打赌，这个没有血色的老姑娘，就像那些长条的虫，梁木都会给它们蛀空的。”

伏脱冷理着鬓角，说道：“这就叫作，孩子啊，

那蔷薇，就像所有的蔷薇，

只开了一个早晨。”

看见克里斯朵夫恭恭敬敬端了汤盆出来，波阿雷叫道：

“啊！啊！出色的喇嘛汤
 来了。”

“对不起，先生，”伏盖太太道，“那是蔬菜汤。”

所有的青年人都大声笑了。

“输了，波阿雷！”

“波阿雷输了！”

“给伏盖妈妈记上两分。”伏脱冷道。

博物院管事问：“可有人注意到今儿早上的雾吗？”

毕安训道：“那是一场狂雾，惨雾，绿雾，忧郁的，闷塞的，高里奥式的雾。”

“高里奥喇嘛的雾，”画家道，“因为混混沌沌，什么都瞧不见。”

“喂，葛里奥脱老爷，提到你啦。”

高老头坐在桌子横头，靠近端菜的门。他抬起头来，把饭巾下面的面包凑近鼻子去闻，那是他偶然流露的生意上的老习惯。

“呦！”伏盖太太带着尖刻的口气，粗大的嗓子盖住了羹匙、盘子和谈话的声音，“是不是面包不行？”

“不是的，太太。那用的是埃唐帕面粉，头等货色。”

“你凭什么知道的？”欧也纳问。

“凭那种白，凭那种味道。”

“凭你鼻子里的味道，既然你闻着嗅着，”伏盖太太说，“你省俭到极点，有朝一日单靠厨房的气味就能过活的。”

博物院管事道：“那你不妨去领一张发明执照，倒好发一笔财哩。”

画家说：“别理他。他这么做，不过是叫人相信他做过面条生意。”

“那么，”博物院管事又追问一句，“你的鼻子竟是一个提炼食物精华的蒸馏瓶了。”

“蒸——什么？”毕安训问。

“蒸饼。”

“蒸笼。”

“蒸汽。”

“蒸鱼。”

“蒸包子。”

“蒸茄子。”

“蒸黄瓜。”

“蒸黄瓜喇嘛。”

这八句回答从室内四面八方传来，像连珠炮似的，把大家笑得不可开交，高老头愈加目瞪口呆地望着众人，好像要想法懂一种外国话似的。

“蒸什么？”他问身旁的伏脱冷。

“蒸猪脚，朋友！”伏脱冷一边回答，一边往高里奥头上拍了一下，把他帽子压下去蒙住了眼睛。

可怜的老人被这下出其不意的攻击骇呆了，半晌不动。克里斯朵夫以为他已经喝过汤，拿走了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿汤匙往身边掏的时候，一下碰到了桌子，引得众人哄堂大笑。

“先生，”老头儿说，“你真缺德，要是你敢再来捺我帽子的话……”

“那么老头儿，怎么样？”伏脱冷截住了他的话。

“那么，你总有一天要受大大的报应……”

“进地狱是不是？”画家问，“还是进那个关坏孩子的黑房？”

“喂，小姐，”伏脱冷招呼维克托莉，“你怎么不吃东西？爸爸还是不肯让步吗？”

“简直是魔王。”库蒂尔太太说。

“总得要他讲个理才好。”伏脱冷说。

“可是，”跟毕安训坐得很近的欧也纳插嘴，“小姐大可为吃饭问题告一状，因为她不吃东西。嗨！嗨！你们瞧高老头，打量维克托莉小姐的神气。”

老人忘了吃饭，只顾端详可怜的女孩子；她脸上显出真正的痛苦，一个横遭遗弃的孝女的痛苦。

“好朋友，”欧也纳低声对毕安训说，“咱们把高老头看错了。他既不是一个蠢货，也不是毫无生气的人。拿你的骨相学来试一试吧，再告诉我你的意见。昨夜我看见他扭一个镀金盘子，像蜡做的一样轻便；此刻他脸上的神气表示他颇有点了不起的感情。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。你别笑，毕安训，我说的是正经话。”

“不消说，”毕安训回答，“用医学的眼光看，这家伙是有格局的；我可以把他解剖，只要他愿意。”

“不，只要你量一量他的脑壳。”

“行，就怕他的傻气会传染。”




 [1]
 拉丁文：城墙内外（此处指巴黎城内外）。


 [2]
 印度每年逢Vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级（Caste）。


 [3]
 英文：一切都是真情实事。——引自莎士比亚的悲剧《亨利八世》。


 [4]
 真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地系左岸。“迷路”云云谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。


 [5]
 指附近圣雅各区的嘉布遣会医院。


 [6]
 指伏尔泰为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。


 [7]
 指法国作家费讷隆（1651—1715）的名著《忒勒玛科斯》。


 [8]
 即《忒勒玛科斯》中的情节。


 [9]
 拉丁文：特殊的。


 [10]
 图尔内，比利时一城市。


 [11]
 教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物拟人的用意在本书中特别显著，故改按字面译。


 [12]
 乔治与皮什格吕均系法国大革命时代人物，因阴谋推翻拿破仑而被处死刑。


 [13]
 候鸟，指短时期的过路客人。此语为作者以动物拟人的又一例。


 [14]
 法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱作为标志。刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。


 [15]
 一种羼有酒精的咖啡或红茶。


 [16]
 尤维纳利斯（约60—140），著名的拉丁诗人，其讽刺诗批评富人的骄奢淫逸，对穷人表示同情，是罗马讽刺作家中锋芒最锐的一个。


 [17]
 路易为法国旧时金币，合二十至二十四法郎，随时代而异。


 [18]
 法国有名的最高学府之一，校址在先贤祠附近，离伏盖公寓甚近。


 [19]
 当时最著名的一种鼻烟，产于马提尼克岛。


 [20]
 舒瓦齐，苏瓦西，让蒂耶，均为巴黎近郊名胜。


 [21]
 从十七世纪起，沼泽区属于巴黎高等住宅区。


 [22]
 一八二八年以前王宫市场内有一条走廊，都是板屋，开着小铺子，廊子的名字叫作木廊。


 [23]
 饭店当时开在中学街，离王宫市场不远，招牌上画一头牛，戴着帽子和披肩；旁边有一株树，树旁坐着一个女人。


 [24]
 买彩票时每次买同样的号码而增加本钱，叫作追同号奖券。


 [25]
 本书中所说的晚餐，约在下午四点左右。公寓每日只开两餐。


 [26]
 面角为生理学名词。侧面从耳孔至齿槽（鼻孔与口唇交接处）之水平线，正面从眼窝上部（即额角最突出处）至齿槽之垂直线，二线相遇所成之角，称为面角。人类之面角大，近于直角；兽类之面角小，近于锐角。面角的顶尖乃指眼窝上部。甲状腺肿大之生理现象往往为眼睛暴突，精神现象为感觉迟钝，智力衰退。


 [27]
 高老头当时和波阿雷一样戴一顶鸭舌帽，因而博物院职员用分类学名词将他归入鸭舌帽类。


 [28]
 普拉多舞厅，坐落在最高法院对面，一八五五年时拆毁。


 [29]
 一八一九年新开张的舞厅，欧也纳参加了开场后的几次舞会。


 [30]
 当时舞会习惯，凡男子要求妇女同舞，必先预约，由女子在扇子上登记，依次轮值。


 [31]
 指巴黎近郊布洛涅森林，巴黎上流社会游乐胜地。


 [32]
 当时新贵的住宅区，海尔德街即在此区域内。


 [33]
 指波兰王奥古斯特二世（1670—1733）。传说他力大无比。


 [34]
 当时中饭比现在吃得早，大概在十一点左右（见皮尔南著：《一八三〇年法国的日常生活》），但伏盖公寓的习惯，中饭比一般更早。


 [35]
 里亚，法国旧铜币，价值等于一个苏的四分之一。二十个苏等于一法郎。


 [36]
 伏脱冷这句话是模仿当时上演的一出悲剧的台词。


 [37]
 十九世纪风行的透景画。


 [38]
 活动景画。


 [39]
 拉丁文：到脚底下去了。


 [40]
 加尔（1758—1828），德国医生，骨相学的创始人。


两处访问

第二天，拉斯蒂涅穿得非常漂亮，下午三点光景出发到德·雷斯托太太家去了，一路上痴心妄想，希望无穷。因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋，激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变作一首诗；计划受到打击，他们便伤心苦恼，其实那些计划只不过是空中楼阁，漫无限制的野心。要不是他们无知，胆小，社会的秩序也没法维持了。欧也纳担着一百二十分的心，提防街上的泥土，一边走一边盘算跟德·雷斯托太太说些什么话，准备好他的聪明才智，想好一番敏捷的对答，端整了一套巧妙的措辞，塔莱朗
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 式精辟的句子，以便遇到求爱的机会拿来应用，而能有求爱的机会就能建筑他的前程。不幸大学生还是被泥土玷污了，只能在王宫市场叫人上鞋油，刷裤子。他把以防万一的一枚银币找换时想道：

“我要是有钱，就可以坐在车上，舒舒服服地思索了。”

他终于到了海尔德街，向门上说要见德·雷斯托伯爵夫人。人家看他走过院子，大门外没有车马的声音，便轻蔑地瞧了他一眼；他存着终有一朝扬眉吐气的心，咬咬牙齿忍受了。院中停着一辆华丽的两轮车，披挂齐整的马在那儿跺脚。他看了挥金如土的奢华，暗示巴黎享乐生活的场面，已经自惭形秽，再加上人们的白眼，自然更难堪了。他马上心绪恶劣。满以为心窍大开、才思涌发的头脑，忽然闭塞了，神志也不清了。当差进去通报，欧也纳站在穿堂内一扇窗下，提着一只脚，肘子搁在窗子的拉手上，茫然望着窗外的院子。他觉得等了很久；要不是他有南方人的固执脾气，坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早已跑掉了。

“先生，”当差出来说，“太太在上房里忙得很，没有给我回音；请先生到客厅里去等一会，已经有客在那里了。”

仆役能在一言半语之间批判主人或非难主人，拉斯蒂涅一边暗暗佩服这种可怕的本领，一边胸有成竹，推开当差走出来的门，想叫那般豪仆看看他是认得府里的人物的，不料他莽莽撞撞走进一间摆油灯、酒架、烘干浴巾的器具的屋子，屋子通到一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。他听到下人们在穿堂里匿笑，更慌了手脚。

“先生，客厅在这儿。”当差那种假装的恭敬似乎多加了一点讽刺的意味。

欧也纳性急慌忙退出来，撞在浴缸上，幸而帽子抓在手中，不曾掉在缸里。长廊尽头亮着一盏小灯，那边忽然开出一扇门，拉斯蒂涅听见德·雷斯托太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他跟着当差穿过饭厅，走进第一间客厅，发现一扇面临院子的窗，便去站在那儿。他想看看清楚，这个高老头是否真是他的高老头。他心跳得厉害，又想起伏脱冷那番可怕的议论。当差还在第二客室门口等他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦地说：

“我走了，莫里斯。告诉伯爵夫人，说我等了半个多钟点。”

这个放肆的男人——当然有他放肆的权利喽——哼着一支意大利歌曲的花腔，往欧也纳这边的窗子走过来，为了端详生客，也为了眺望院子。

“爵爷还是再等一会吧，太太事情已经完了。”莫里斯退往穿堂时说。

这时高老头从小扶梯的出口，靠近大门那边出现了。他提起雨伞准备撑开，没有注意大门开处，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车直冲进来。高老头赶紧倒退一步，险些儿给撞翻。马被雨伞的绸盖吓了一下，向阶沿冲过去的时候，微微往斜刺里歪了一些。青年人怒气冲冲地回过头来，瞧了瞧高老头，在他没有出大门之前，对他点点头；那种礼貌就像对付一个有时要去求教的债主，又像对付一个不得不表敬意，而一转背就要为之脸红的下流坯。高老头亲热地答礼，好似很高兴。这些小节目都在一眨眼之间过去了。欧也纳全神贯注地瞧着，不觉得身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人含嗔带怨的声音：

“嗳，马克西姆，你走啦？”伯爵夫人也没留意到楼下有车子进来。拉斯蒂涅转过身子，瞧见她娇滴滴地穿着件白开司米外扣粉红结的梳妆衣，头上随便挽着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她身上发出一阵阵的香味，两眼水汪汪的，大概才洗过澡；经过一番调理，她愈加娇艳了。年轻人是把什么都看在眼里的，他们的精神是和女人的光彩融成一片的，好似植物在空气中吸取养料一般。欧也纳无须接触，已经感觉到这位太太的手鲜嫩无比；微微敞开的梳妆衣有时露出一点儿粉红的胸脯，他的眼睛就在这上面打转。伯爵夫人用不着鲸鱼骨绑腰，一根带子就表现出柔软的腰肢；她的脖子叫人疼爱，套着软底鞋的脚非常好看。马克西姆捧着她的手亲吻，欧也纳才瞧见了马克西姆，伯爵夫人才瞧见了欧也纳。

“啊！是你，拉斯蒂涅先生，我很高兴看到你。”她说话时那副神气，聪明人看了马上会服从的。

马克西姆望望欧也纳，又望望伯爵夫人，那态度分明是叫不识趣的生客走开。——“喂，亲爱的，把这小子打发掉吧。”傲慢无礼的马克西姆的眼神，等于这句简单明了的话。伯爵夫人窥探马克西姆的脸色，唯命是听的表情无意中泄露了一个女人的全部心事。

拉斯蒂涅心里恨死了这个青年。先是马克西姆一头烫得很好的金黄头发，使他觉得自己的头发多么难看。其次，马克西姆的靴子又讲究又干净，不像他的沾了一层薄泥，虽然走路极其小心。最后，马克西姆穿着一件紧贴腰肢的外氅，像一个美丽的女人；欧也纳却在下午两点半已经穿上黑衣服了。从夏朗德省来的聪明的孩子，当然觉得这个高大细挑，淡眼睛、白皮肤的花花公子，和没有父母的子弟交往会让对方倾家荡产的人，靠了衣着占了上风。德·雷斯托太太不等欧也纳回答，便飞鸟似的走进另外一间客厅，衣裾招展，像一只蝴蝶。马克西姆跟着她，怒火中烧的欧也纳跟着马克西姆和伯爵夫人。在大客厅中间，和壁炉架离开几尺远的地方，三个人又碰在一块儿了。大学生明知要妨碍那讨厌的马克西姆，却顾不得德·雷斯托太太会不会生气，存心要跟这花花公子捣乱。他忽然记起在德·鲍赛昂太太的舞会里见过这青年，猜到他同伯爵夫人的关系。他凭着那种不是闯祸便是成功的少年人的胆气，私忖道：“这是我的情敌，非打倒不可。”

啊！这冒失鬼！他不知道这位马克西姆·德·特拉伊伯爵专门挑拨人家侮辱他，然后先下手为强，一枪把敌人打死。欧也纳虽是打猎的能手，但靶子棚里二十二个木人，还不能打倒二十个。

年轻的伯爵往壁炉旁边的长椅里倒下身子，拿起火钳，把柴火乱搅一阵，动作那么粗暴，那么烦躁，把阿娜斯塔齐那张好看的脸马上变得难看了。她转身向着欧也纳，冷冷地带着质问意味瞪了他一眼，意思是说：“干吗你还不走？”那在有教养的人是会立刻当作逐客令的。

欧也纳赔着笑脸，说道：“太太，我急于要拜见你，是为了……”

他突然停住，客厅的门开了。那位赶轻便马车的先生忽然出现，光着头，也不招呼伯爵夫人，只是不大放心地瞧瞧欧也纳，跟马克西姆握了握手，说了声“你好”，语气的亲热弄得欧也纳莫名其妙。外省青年完全不知道主角式的生活多么有意思。

伯爵夫人指着她的丈夫对大学生说：“这是德·雷斯托先生。”

欧也纳深深鞠了一躬。

“这一位，”她把欧也纳介绍给伯爵，“是德·拉斯蒂涅先生，因玛西阿克家的关系，跟德·鲍赛昂太太是亲戚，我在她家上次的舞会里认识的。”


因玛西阿克家的关系，跟德·鲍赛昂太太是亲戚
 ，伯爵夫人因为要显出主妇的高傲，表示她府上的宾客没有一个无名小卒，而说得特别着重的两句话，发生了奇妙的作用，伯爵立刻放下那副冷淡的矜持的神气，招呼大学生道：

“久仰久仰。”

连马克西姆·德·特拉伊伯爵也不安地瞧了瞧欧也纳，不像先前那么目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔术棒一样，不但周围的人为之改容，便是大学生自己也头脑清醒，早先预备好的聪明机智都恢复过来了。巴黎上流社会的气氛对他原是漆黑一团，如今他灵机一动，忽然看清楚了。什么伏盖公寓，什么高老头，早已给忘得干干净净。

“我以为玛西阿克一族已经没有人了。”德·雷斯托伯爵对欧也纳说。

“是的，先生。先伯祖德·拉斯蒂涅骑士，娶的是玛西阿克家最后一位小姐。他们只生一个女儿，嫁给德·克拉兰博元帅，便是德·鲍赛昂太太的外祖父。我们一支是小房，先伯祖是海军中将，因为尽忠王事，把什么都丢了，就此家道中落。革命政府清算东印度公司的时候，竟不承认我们股东的权利。”

“令伯祖是不是在一七八九年前指挥复仇者号
 的？”

“正是。”

“那么他该认得先祖了。当时先祖是伏维克号
 的舰长。”

马克西姆对德·雷斯托太太微微耸了耸肩膀，仿佛说：“倘使他跟这家伙大谈海军，咱们可完啦。”阿娜斯塔齐懂得这意思，拿出女人的看家本领，对他笑着说：

“你来，马克西姆，我有事请教你。你们两位尽管驾着伏维克号
 和复仇者号
 并排出海吧。”说罢她站起身子，向马克西姆做了个俏皮的暗号，马克西姆便跟着她往上房走去。这蹊跷的
 一对刚走到门口，伯爵忽然打断了跟欧也纳的谈话，很不高兴地叫道：

“阿娜斯塔齐，你别走。你明明知道……”

“我就来，我就来，”她抢着回答，“我托马克西姆的事，一下子就说完的。”

她很快地回来了。凡是要自由行动的女子都不能不看准丈夫的性格，知道做到哪一步还不至于丧失丈夫的信任，也从来不在小事情上闹别扭。就跟这些女子一样，伯爵夫人一听丈夫的声音，知道这时候不能太太平平在内客室耽下去。而这番挫折的确是从欧也纳来的。因此伯爵夫人恨恨地对马克西姆指着大学生。马克西姆含讥带讽向伯爵夫妇和欧也纳说：

“嗳，你们谈正经，我不打搅了；再见吧。”说完他走了。

“别走啊，马克西姆！”伯爵嚷道。

“回头来吃饭吧。”伯爵夫人丢下欧也纳和伯爵，跟着马克西姆走进第一客室，耽搁了半晌，以为伯爵可能打发欧也纳走的。

拉斯蒂涅听见他们俩一忽儿笑，一忽儿谈话，一忽儿寂静无声，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是逗他高谈阔论，有心拖延时间，好再见伯爵夫人，弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么都想不过来，这个爱上马克西姆而能摆布丈夫的女子，怎么会同老面条商来往。他想摸清底细，拿到一点儿把柄去控制这个标准的巴黎女人。

“阿娜斯塔齐！”伯爵又叫起太太来了。

“算了吧，可怜的马克西姆，”她对那青年说，“没有法儿了，晚上见……”

“希望你，娜齐
 ，”他咬着她耳朵，“把这小子打发掉。你梳妆衣敞开一下，他眼睛就红得像一团火；他会对你谈情说爱，连累你，临了叫我不得不打死他。”

“你疯了吗，马克西姆？这些大学生不是挺好的避雷针吗？当然我会叫德·雷斯托对他头痛的。”

马克西姆大声笑着出去了，伯爵夫人靠着窗口看他上车，拉起缰绳，扬起鞭子，直到大门关上了她才回来。

“喂，亲爱的，”伯爵对她说，“这位先生家里的庄园就在夏朗德河上，离韦尔特伊不远。他的伯祖还认得我的祖父呢。”

“好极了，大家都是熟人。”伯爵夫人心不在焉地回答。

“还不止这一点呢。”欧也纳低声说。

“怎么？”她不耐烦地问。

“刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，高里奥老头……”

一听到老头
 这个俏皮字儿，正在拨火的伯爵好似烫了手，把钳子往火里一扔，站起身子说：

“先生，你可以称呼一声高里奥先生吧！”

看见丈夫烦躁，伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪。她强作镇静，极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她顿住了，瞧着钢琴，仿佛心血来潮想起了什么，说道：“你喜欢音乐吗，先生？”

“喜欢得很。”欧也纳脸色通红，心慌意乱，迷迷糊糊地觉得自己闯了祸。

“你会唱歌吗？”她说着，走到钢琴前面，使劲按着所有的键，从最低音的do到最高音的fa，啦啦啦地响成一片。

“不会，太太。”

伯爵在屋里踱来踱去。

“可惜！不会唱歌在交际场中就少了一件本领。——Ca-a-ro，Ca-a-ro，Ca-a-a-a-ro，non dubita-re。”
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 伯爵夫人唱着。

欧也纳说出高老头的名字，也等于挥动了一下魔术棒，同那句“跟德·鲍赛昂太太是亲戚”的魔术棒作用正相反。他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的头撞翻了。他恨不得钻入地下。德·雷斯托太太冷冷地板着脸，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。

大学生道：“太太，你和德·雷斯托先生有事，请接受我的敬意，允许我……”

伯爵夫人赶紧做一个手势打断了欧也纳：“以后你每次光临我们总是挺欢迎的。”

欧也纳对主人夫妇深深地行了礼，虽然再三辞谢，还是被德·雷斯托先生一直送到穿堂。

“以后这位先生来，再不许通报！”伯爵吩咐莫里斯。

欧也纳跨下石级，发觉在下雨了。

“哼！”他心里想，“我跑来闹了一个笑话，既不知道原因，也不知范围；除此以外还得糟蹋我的衣服帽子。真应该乖乖地啃我的法律，一心一意做个严厉的法官。要体体面面地到交际场中混，先得办起两轮马车，雪亮的靴子，必不可少的行头，金链条，从早起就戴上六法郎一副的麂皮手套，晚上又是黄手套，我够得上这个资格吗？混账的高老头，去你的吧！”

走到大门口，一个马夫赶着一辆出租马车，大概才送了新婚夫妇回家，正想瞒着老板找几个外快；看见欧也纳没有雨伞，穿着黑衣服，白背心，又是白手套，上过油的靴子，便向他招招手。欧也纳憋着一肚子无名火，只想往已经掉下去的窟窿里钻，仿佛可以找到幸运的出路似的。他对马夫点点头，也不管袋里只剩一法郎零两个铜子，径自上了车。车厢里零零落落散着橘花和扎花的铜丝，证明新郎新娘才离开不久。

“先生上哪儿去呢？”车夫问。他已经脱下白手套。
 
[3]



欧也纳私下想：“管他！既然花了线，至少得利用一下！”便高声回答：“鲍赛昂府。”

“哪一个鲍赛昂府？”

一句话把欧也纳问住了。初出茅庐的漂亮哥儿不知道有两个鲍赛昂府，也不知道把他置诸脑后的亲戚有那么多。

“德·鲍赛昂子爵，在……”

“格勒奈尔街，”马夫侧了侧脑袋，接口说，“你知道，还有德·鲍赛昂伯爵和侯爵的府第，在圣多明各街。”他一边吊起踏脚，一边补充。

“我知道。”欧也纳沉着脸回答。他把帽子往前座的垫子上一丢，想道：“今天大家都拿我打哈哈！吓……这次胡闹一下把我的钱弄光了。可是至少，我有了十足的贵族排场去拜访我那所谓的表姊了。高老头起码使我花了十法郎，这老混蛋！真的，我要把今天的倒霉事儿告诉德·鲍赛昂太太，说不定会引她发笑呢。这老东西同那漂亮女人的该死的关系，她一定知道。与其碰那无耻女人的钉子，——恐怕还得花一大笔钱——还不如去讨好我表姊。子爵夫人的姓名已经有那样的威力，她本人的权势更可想而知。还是走上面的门路吧。一个人想打天堂的主意，就该看准上帝下手！”

他思潮起伏，不知转着多少念头，上面的话只是一个简单的提纲。他望着雨景，镇静了些，胆气也恢复了些。他自忖虽然花掉了本月份仅存的十法郎，衣服鞋帽究竟保住了。一听马夫喊了声：对不住，开门哪！
 他不由得大为得意。金镶边大红制服的门丁，把大门拉得咕咕地直叫，拉斯蒂涅心满意足，眼看车子穿过门洞，绕进院子，在阶前玻璃棚下停住。马夫穿着大红绲边的蓝大褂，放下踏脚。欧也纳下车听见游廊里一阵匿笑。三四名当差在那里笑这辆恶俗的喜事车子。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有现成的车马好比较。院中有一辆巴黎最华丽的轿车，套着两匹精壮的牲口，耳边插着蔷薇花，咬着嚼子，马夫头发扑着粉，打着领带，拉着缰绳，好像怕牲口逃走似的。昂丹大道的雷斯托太太府上，停着一个二十六岁男子的轻巧两轮车，圣日耳曼区又摆着一位爵爷的煊赫的仪仗，一副三万法郎还办不起来的车马。

“又是谁在这儿呢？该死！表姊一定也有她的马克西姆！”欧也纳到这时才明白，巴黎难得碰到没有主顾的女人，纵然流着血汗也征服不了那样一个王后。

他跨上台阶，心已经凉了一半。玻璃门迎着他打开了；那些当差都一本正经，像挨过一顿痛打的骡子。他上次参加的跳舞会，是在楼下大厅内举行的。在接到请柬和舞会之间，他来不及拜访表姊，所以不曾进入德·鲍赛昂太太的上房；今天还是第一遭瞻仰那些精雅绝伦、别出心裁的布置，一个杰出的女子的心灵和生活习惯，都可以在布置上面看出来。有了德·雷斯托太太的客厅做比较，对鲍府的研究也就更有意思。下午四点半，子爵夫人可以见客了。再早五分钟，她就不会招待表弟。完全不懂巴黎规矩的欧也纳，走上一座金漆栏杆，大红毯子，两旁供满鲜花的大楼梯，进入德·鲍赛昂太太的上房；至于她的小史，巴黎交际场中交头接耳说得一天一个样子的许多故事之中的一页，他可完全不知道。

三年以来，子爵夫人和葡萄牙一个最有名最有钱的贵族，德·阿瞿达-潘托侯爵有来往。那种天真无邪的交情，对当事人真是兴味浓厚，受不了第三者打扰。德·鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里如何，面上总尊重这蹊跷的友谊。在他们订交的初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总碰到德·阿瞿达-潘托侯爵在座。德·鲍赛昂太太为了体统关系，不能闭门谢客，可是对一般的来客十分冷淡，目不转睛地老瞧着墙壁上面的嵌线，结果大家都懂得她在那里受罪。直到巴黎城中知道了两点至四点之间的访问要打搅德·鲍赛昂太太，她才得到清静。她上滑稽剧院或者歌剧院，必定由德·鲍赛昂和德·阿瞿达-潘托两位先生陪着；老于世故的德·鲍赛昂先生把太太和葡萄牙人安顿停当之后，就托故走开。最近德·阿瞿达先生要同罗什菲德家的一位小姐结婚了，整个上流社会中只剩德·鲍赛昂太太一个人不曾知道。有几个女朋友向她隐隐约约提过几次；她只是打哈哈，以为朋友们忌妒她的幸福，想破坏。可是教堂的婚约公告
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 马上就得颁布。这位葡萄牙美男子，那天特意来想对子爵夫人宣布婚事，却始终不敢吐出一个负心字儿。为什么？因为天下的难事莫过于对一个女子下这么一个哀的美敦书
 。有些男人觉得在决斗场上给人拿着剑直指胸脯倒还好受，不像一个哭哭啼啼了两小时，再晕过去要人施救的女子难于应付。那时德·阿瞿达侯爵如坐针毡，一心要溜，打算回去写信来告诉她；男女之间一刀两断的手续，书面总比口头好办。听见当差通报欧也纳·德·拉斯蒂涅先生来了，德·阿瞿达侯爵快乐得直跳。一个真有爱情的女人猜疑起来，比寻欢作乐、更换口味还要心思灵巧。一朝到了被遗弃的关头，她对于一个姿势的意义，能够一猜就中，连马在春天的空气中嗅到刺激爱情的气息，也没有那么快。德·鲍赛昂太太一眼就觑破了那个不由自主的表情，微妙的，可是天真得可怕的表情。

欧也纳不知道在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的亲友那里，把丈夫的，妻子的，或儿女的历史打听明白，免得闹出笑话来，要像波兰俗语所说的，把五头牛套上你的车！
 就是说直要九牛二虎之力，才能拔出你的泥脚。在谈话中出乱子，在法国还没有名称，大概因为谣言非常普遍，大家认为不会再发生冒失的事。在德·雷斯托家闹了乱子以后，——主人也不给他时间把五头牛套上车
 ——也只有欧也纳才会莽莽撞撞闯进鲍赛昂家再去闯祸。所不同的是，他在前者家里叫德·雷斯托太太和德·特拉伊先生发窘，在这儿却是替德·阿瞿达解了围。

一间小巧玲珑的客室，只有灰和粉红两种颜色，陈设精美而没有一点富贵气。欧也纳一进客室，葡萄牙人便向德·鲍赛昂太太说了声“再会”，急急地抢着往门边走。

“那么晚上见，”德·鲍赛昂太太回头向侯爵望了一眼，“我们不是要上滑稽剧院
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 吗？”

“不能奉陪了。”他的手已经抓着门钮。

德·鲍赛昂太太站起身子，叫他走回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，给华丽的排场弄得迷迷糊糊，以为进了天方夜谭的世界；他面对着这个连瞧也不瞧他的太太，不知道怎么办。子爵夫人举起右手食指做了个美妙的动作，指着面前的位置要侯爵站过来。这姿态有股热情的威势，侯爵不得不放下门钮走回来。欧也纳望着他，心里非常羡慕。

他私下想：“这便是轿车中的人物！哼！竟要骏马前驱，健仆后随，挥金如流水，才能博得巴黎女子的青睐吗？”奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热煽动他的头脑，黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每季有一百三十法郎生活费；而父亲，母亲，兄弟，妹妹，姑母，统共每月花不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快地比较了一下，心里愈加发慌了。

“为什么你不能
 上滑稽剧院呢？”子爵夫人笑着问。

“为了正经事！今晚英国大使馆请客。”

“你可以先走一步啊。”

一个男人一开始欺骗，必然会接二连三地扯谎。德·阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗？”

“当然。”

“嗳，我就是要你说这一句呀。”他回答时那种媚眼，换了别的女人都会被他骗过的。

他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。

欧也纳用手掠了掠头发，弓着身子预备行礼，以为德·鲍赛昂太太这一下总该想到他了。不料她身子往前一扑，冲入回廊，跑到窗前瞧德·阿瞿达先生上车；她侧耳留神，只听见跟班的小厮传令给马夫道：“上罗什菲德公馆。”

这几个字，加上德·阿瞿达坐在车厢里如释重负的神气，对子爵夫人不啻闪电和雷击。她回身进来，心惊肉跳。上流社会中最可怕的祸事就是这个。她走进卧室，坐下来拈起一张美丽的信纸，写道：


只要你在罗什菲德家吃饭而不是在英国使馆，你非和我解释清楚不可。我等着你。


有几个字母因为手指发抖而写走了样，她改了改，签上一个C字，那是她的姓名克莱尔·德·勃艮第的缩写。然后她拉铃叫人。

“雅克，”她吩咐当差，“你七点半上罗什菲德公馆去见德·阿瞿达侯爵。他在的话，把这条子交给他，不用等回音；要是不在，原信带回。”

“太太，客厅里还有人等着。”

“啊，不错！”她说完推门进去。

欧也纳已经觉得很不自在，终于瞧见子爵夫人的时候，她情绪激动的语气又搅乱了他的心。她说：

“对不起，先生，我刚才要写个字条，现在可以奉陪了。”

其实她自己也不知道说些什么，她心里正想着：“啊！他要娶罗什菲德小姐。可是他身子自由吗？今晚上这件亲事就得毁掉，否则我……噢！事情明天就解决了，急什么！”

“表姊……”欧也纳才叫了一声。

“唔？”子爵夫人傲慢的目光叫大学生打了一个寒噤。

欧也纳懂得了这个“唔”。三小时以来他长了多少见识；一听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“夫人。”他犹豫了一会又说：“请原谅，我真需要人家提拔，便是拉上一点儿远亲的关系也有用处。”

德·鲍赛昂太太微微一笑，笑得很凄凉：她已经感觉到在她周围酝酿的厄运。

“如果你知道我家庭的处境，”他接着说，“你一定乐意做神话中的仙女，替孩子们打破难关。”

她笑道：“哦，表弟，要我怎样帮忙呢？”

“我也说不上。恢复我们久已疏远的亲戚关系，在我已经是大大的幸运了。你使我心慌意乱，我已经忘记要对你说什么了。我在巴黎只认识你一个人。噢！我要向你请教，求你当我是个可怜的孩子，愿意绕在你裙下，为你出生入死。”

“你能为我杀人吗？”

“杀两个都可以。”欧也纳回答。

“孩子！真的，你是个孩子，”她忍住了眼泪，“你才会真诚地爱，你！”

“噢！”他甩了甩脑袋。

子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的回答，不禁对他大为关切。这是南方青年第一次用心计。在德·雷斯托太太的蓝客厅和德·鲍赛昂太太的粉红客厅之间，他读完了三年的巴黎法
 。这部法典虽则没有人提过，却构成一部高等社会判例，一朝学成而善于运用的话，无论什么目的都可以达到。

“噢！我要说的话想起来了，在你的舞会里我认识了德·雷斯托太太，我刚才看了她来着。”

“那你大大地打搅她了。”德·鲍赛昂太太笑着说。

“唉！是呀，我一窍不通，你要不帮忙，我会叫所有的人跟我作对。我看，在巴黎极难碰到一个年轻、美貌、有钱、风雅，而又没有主顾的女子；我需要这样一位女子，把你们解释得多么巧妙的人生
 开导我；而到处都有一个特拉伊先生。我这番来向你请教一个谜的谜底，求你告诉我，我所闹的乱子究竟是什么性质。我在那边提起了一个老头儿……”

“德·朗热公爵夫人来了。”雅克进来通报，打断了大学生的话，大学生做了一个大为气恼的姿势。

“你要想成功，”子爵夫人低声嘱咐他，“第一先不要这样富于表情。”

“喂！你好，亲爱的。”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，热情洋溢，便是对亲姊妹也不过如此。公爵夫人也做出种种亲热的样子。

“这不是一对好朋友吗？”拉斯蒂涅心里想，“从此我可以有两个保护人了；这两位想必口味相仿，表姊关切我，这客人一定也会关切我的。”

“你真好，想到来看我，亲爱的安东奈特！”德·鲍赛昂太太说。

“我看见德·阿瞿达先生进了罗什菲德公馆，便想到你是一个人在家了。”

公爵夫人说出这些不祥的话，德·鲍赛昂太太既不咬嘴唇，也不脸红，而是目光镇静，额角反倒开朗起来。

“要是我知道你有客……”公爵夫人转身望着欧也纳，补上一句。

子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·德·拉斯蒂涅先生。你有没有蒙特里沃将军的消息？昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他了，今天他到过府上没有？”

大家知道公爵夫人热恋德·蒙特里沃先生，最近被遗弃了；她听了这句问话十分刺心，红着脸回答：

“昨天他在爱丽舍宫。”

“值班吗？
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 ”德·鲍赛昂太太问。

“克拉拉，你想必知道，”公爵夫人放出狡狯的目光，“德·阿瞿达先生和罗什菲德小姐的婚约，明天就要由教堂公布了。”

这个打击可太凶了，子爵夫人不禁脸色发白，笑着回答：

“哦，又是那些傻瓜造的谣言。干吗德·阿瞿达先生要把葡萄牙一个最美的姓氏送给罗什菲德呢？罗什菲德家封爵还不过是昨天的事。”

“可是人家说贝尔特有二十万法郎利息的陪嫁呢。”

“德·阿瞿达先生是大富翁，绝不会存这种心思。”

“可是，亲爱的，罗什菲德小姐着实可爱呢。”

“是吗？”

“还有，他今天在那边吃饭，婚约的条件已经谈妥；你消息这样不灵，好不奇怪！”

“哎，你究竟闹了什么乱子呢，先生？”德·鲍赛昂太太转过话头说，“这可怜的孩子刚踏进社会，我们才说的话，他一句也不懂。亲爱的安东奈特，请你照应照应他。我们的事，明儿再谈，明儿一切都正式揭晓，你要帮我忙也更有把握了。”

公爵夫人傲慢地瞧了欧也纳一眼，那种眼风能把一个人从头到脚瞧尽，把他缩小，化为乌有。

“太太，我无意之间得罪了德·雷斯托太太。无意之间
 这四个字便是我的罪名。”大学生灵机一动，发觉眼前两位太太亲切的谈话藏着狠毒的讽刺，他接着说，“对那些故意伤害你们的人，你们会照常接见，说不定还怕他们；一个伤了人而不知伤到什么程度的家伙，你们当他是傻瓜，当他是什么都不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”

德·鲍赛昂太太眼睛水汪汪地瞟了他一下。伟大的心灵往往用这种眼光表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员式的眼风打量欧也纳，伤了他的心，现在德·鲍赛昂太太的眼神在他的伤口上涂了止痛的油膏。

欧也纳接着说：“你们才想不到呢，我刚博得了德·雷斯托伯爵的欢心，因为，”他又谦恭又狡狯地转向公爵夫人，“不瞒你说，太太，我还不过是个可怜的大学生，又穷又孤独……”

“别说这个话，先生。哭诉是谁都不爱听的，我们女人又何尝爱听。”

“好吧！我只有二十二岁，应当忍受这个年纪上的苦难，何况我现在正在忏悔；哪里还有比这儿更美丽的忏悔室呢？我们在教士前面忏悔的罪孽，就是在这儿犯的。”

公爵夫人听了这段亵渎宗教的议论，把脸一沉，很想把这种粗俗的谈吐指斥一番，她对子爵夫人说：“这位先生才……”

德·鲍赛昂太太觉得表弟和公爵夫人都很好笑，也就老实不客气笑了出来。

“对啦，他才到巴黎来，正在找一个女教师，教他懂得一点儿风雅。”

“公爵夫人，”欧也纳接着说，“我们想找门路，把所爱的对象摸清根底，不是挺自然的吗？”（呸！他心里想，这几句话简直像理发匠说的。）

公爵夫人说：“我想德·雷斯托太太是德·特拉伊先生的女弟子吧。”

大学生说：“我完全不知道，太太，因此糊里糊涂闯了进去，把他们岔开了。幸而我跟丈夫混得不坏，那位太太也还客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条甬道底上跟伯爵夫人拥抱的人。”

“谁呀？”两位太太同时问。

“住在圣马尔索区的一个老头儿，像我这穷学生一样一个月只有四十法郎的生活费，被大家取笑的可怜虫，叫作高里奥老头。”

“哦呀！你这个孩子，”子爵夫人嚷道，“德·雷斯托太太便是高里奥家的小姐啊。”

“面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“她跟一个糕饼师的女儿同一天入宫觐见。你不记得吗，克拉拉？王上笑开了，用拉丁文说了句关于面粉的妙语，说那些女子，怎么说的，那些女子……”

“Ejusdem farinae
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 。”欧也纳替她说了出来。

“对啦。”公爵夫人说。

“啊！原来是她的父亲。”大学生做了个不胜厌恶的姿势。

“可不是！这家伙有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿差不多已经不认他了。”

“那小的一个，”子爵夫人望着德·朗热太太说，“不是嫁给一个姓名像德国人的银行家，叫作德·纽沁根的男爵吗？她名字叫但斐纳，头发淡黄，在歌剧院有个侧面的包厢，也上滑稽剧院，常常高声大笑引人家注意，是不是？”

公爵夫人笑道：“嗳，亲爱的，真佩服你。干吗你对那些人这样留神呢？真要像德·雷斯托一样爱得发疯，才会跟阿娜斯塔齐在面粉里打滚。嘿！他可没有学会生意经。他太太落在德·特拉伊手里，早晚要倒霉的。”

“她们不认父亲！”欧也纳重复了一句。

“嗳！是啊，”子爵夫人接着说，“不承认她们的亲爸爸，好爸爸。听说他给了每个女儿五六十万，让她们攀一门好亲事，舒舒服服地过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款，以为女儿永远是女儿，一朝嫁了人，他等于有了两个家，可以受到敬重，奉承。哪知不到两年，两个女婿把他赶出他们的圈子，当他是个要不得的下流东西……”

欧也纳冒出几颗眼泪。他最近还在家中体味到骨肉之爱，天伦之乐；他还没有失掉青年人的信仰，而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的：三个人都一声不出，愣了一会。

“唉！天哪，”德·朗热夫人说，“这一类的事真是该死，可是我们天天看得到。总该有个原因吧？告诉我，亲爱的，你有没有想过，什么叫女婿？——女婿是我们替他白养女儿的男人。我们把女儿当作心肝宝贝，抚养长大，我们和她有着千丝万缕的联系。十七岁以前，她是全家的快乐天使，像拉马丁
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 所说的洁白的灵魂，
 然后变作家庭的瘟神。女婿从我们手里把她抢走，拿她的爱情当作一把刀，把我们的天使心中所有拴着娘家的感情，活生生地一齐斩断。昨天女儿还是我们的性命，我们也还是女儿的性命；明天她便变作我们的仇敌。这种悲剧不是天天有吗？这里，又是媳妇对那个为儿子牺牲一切的公公肆无忌惮；那里，又是女婿把丈母撵出门外。我听见人家都在问，今日社会里究竟有些什么惨剧；唉，且不说我们的婚姻都变成了糊涂婚姻，关于女婿的惨剧不是可怕到极点吗？我完全明白那老面条商的遭遇，记得这个福
 里奥……”

“是高里奥，太太。”

“是啊，这莫
 里奥在大革命时代当过他们分会主席。那次有名的饥荒，他完全知道底细；当时面粉的售价比进价高出十倍，他从此发了财。那时他囤足面粉；光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，高里奥像所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得总管还安慰祖母，说她尽可以太太平平地住在格朗德维列，她的麦子就是一张出色的公民证。至于把麦子卖给刽子手们
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 的洛
 里奥，只有一桩痴情，就是溺爱女儿。他把大女儿高高地供在德·雷斯托家里，把老二接种接在德·纽沁根男爵身上，纽沁根是个加入保王党的有钱的银行家。你们明白，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当权，那还可以将就。可是波旁家复辟之后，那老头儿就叫德·雷斯托先生头疼了，尤其那个银行家。两个女儿或许始终爱着父亲，想在父亲跟丈夫之间委曲求全；她们在没有外客的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴。‘爸爸，你来呀。没有人打搅，我们舒服多了！’诸如此类的话。我相信，亲爱的，凡是真实的感情都有眼睛，都能体会到，所以那个大革命时代的可怜虫伤心死了。他看出女儿们觉得他丢了她们的脸；也看出要是她们爱丈夫，他却妨害了女婿，非牺牲不可。他便自己牺牲了，因为他是父亲，他自动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白他做得很对。这小小的罪过实在是父女同谋的。我们到处都看到这种情形。在女儿的客厅里，陶
 里奥老头不是一个油脂的污迹吗？他在那儿感到拘束，闷得发慌。这个父亲的遭遇，便是一个最美的女子对付一个最心爱的男人也能碰到，如果她的爱情使他厌烦，他会走开，做出种种卑鄙的事来躲开她。所有的感情都会落到这个田地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都给了。二十年间他给了他的心血，他的慈爱；又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，那些女儿把剩下的皮扔在街上。”

“社会真卑鄙。”子爵夫人低着眼睛，拉着披肩上的经纬。德·朗热太太讲这个故事的时候，有些话刺了她的心。

“不是卑鄙！”公爵夫人回答，“社会就是那么一套。我这句话不过表示我看透了社会。实际我也跟你一般想法，”她紧紧握着子爵夫人的手，“社会是一个泥坑，我们得站在高地上。”

她起身亲了一下德·鲍赛昂太太的前额，说：

“亲爱的，你这一下真漂亮。血色好极了。”

然后她对欧也纳略微点点头，走了。

欧也纳想起那夜高老头扭绞镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大！”

德·鲍赛昂太太没有听见，她想得出神了。两人半天没有出声，可怜的大学生愣在那儿，既不敢走，又不敢留，也不敢开口。

“社会又卑鄙又残忍，”子爵夫人终于说，“只要我们碰到一桩灾难，总有一个朋友来告诉我们，拿把短刀掏我们的心窝，叫我们欣赏刀柄。冷一句热一句，挖苦，奚落，一齐来了。啊！我可是要抵抗的。”她抬起头来，那种庄严的姿势恰好显出她贵妇人的身份，高傲的眼睛射出闪电似的光芒。——“啊！”她一眼瞧见了欧也纳，“你在这里！”

“是的，还没有走。”他不胜惶恐地回答。

“嗳，拉斯蒂涅先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗？我帮你。你可以测量出来，女人堕落到什么田地，男人虚荣到什么田地。虽然人生这部书我已经读得烂熟，可是还有一些篇章不曾寓目。现在我全明白了。你越没有心肝，越高升得快。你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。不是吗？你要没有一个女人关切，你在这儿便一文不值。这女人还得年轻，有钱，漂亮。倘使你有什么真情，必须像宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。有朝一日你动了爱情，千万要守秘密！没有弄清楚对方的底细，绝不能掏出你的心来。你现在还没有得到爱情；可是为保住将来的爱情，先得学会提防人家。听我说，米盖尔……（她不知不觉说错了名字）
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 女儿遗弃父亲，巴望父亲早死，还不算可怕呢。那两姊妹也彼此忌妒得厉害。雷斯托是旧家出身，他的太太进过宫了，贵族社会也承认她了；可是她的有钱的妹妹，美丽的但斐纳·德·纽沁根夫人，银行家太太，却难过死了。忌妒咬着她的心，她跟姊姊貌合神离，比路人还不如；姊姊已经不是她的姊姊；两个人你不认我，我不认你，正如不认她们的父亲一样。德·纽沁根太太只消能进我的客厅，便是把圣拉扎尔街到格勒奈尔街一路上的灰土舐个干净也是愿意的。她以为德·玛赛能够帮她达到这个目的，便心甘情愿做他的奴隶，把他缠得头痛。哪知德·玛赛干脆不把她放在心上。你要能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后你能爱她就爱她，要不就利用她一下也好。我可以接待她一两次，逢到盛大的晚会，宾客众多的时候；可是绝不单独招待她。我看见她打个招呼就够了。你说出了高老头的名字，你把伯爵夫人家的大门关上了。是的，朋友，你尽管上雷斯托家二十次，她会二十次不在家。你被他们撵出门外了。好吧，你叫高老头替你介绍德·纽沁根太太吧。那位漂亮太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了，所有的女人都会一窝蜂地来追你。跟她竞争的对手，她的朋友，她的最知己的朋友，都想把你抢过去了。有些女人，只喜欢别的女子挑中的男人，好像那般资产阶级的妇女，以为戴上我们的帽子就有了我们的风度。所以那时你就能走红。在巴黎，走红就是万事亨通，就是拿到权势的宝钥。倘若女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只消你自己不露马脚。那时你多大的欲望都不成问题可以实现，你哪儿都走得进去。那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。我把我的姓氏借给你，好比一根阿里亚纳的线
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 ，引你进这座迷宫。别把我的姓污辱了，”她扭了扭脖子，气概非凡地对大学生瞧了一眼，“清清白白地还给我。好，去吧，我不留你了。我们做女人的也有我们的仗要打。”

“要不要一个死心塌地的人替你去点炸药？”欧也纳打断了她的话。

“那又怎么样？”她问。

他拍拍胸脯，表姊对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点；他肚子饿了，只怕赶不上晚饭。这一担心，使他感到在巴黎平步青云，找到了门路的快乐。得意之下，他马上给自己的许多思想包围了。像他那种年龄的青年，一受委屈就会气得发疯，对整个社会抡着拳头，又想报复，又失掉了自信。拉斯蒂涅那时正为了你把伯爵夫人家的大门关上了
 那句话发急，心上想：“我要去试一试！如果德·鲍赛昂太太的话不错，如果我真的碰在门上，那么……哼！德·雷斯托夫人不论上哪一家的沙龙，都要碰到我。我要学击剑，放枪，把她的马克西姆打死！——可是钱呢？”他忽然问自己，“哪儿去弄钱呢？”德·雷斯托伯爵夫人家里铺张的财富，忽然在眼前亮起来。他在那儿见到一个高里奥小姐心爱的奢华，金碧辉煌的屋子，显而易见的贵重器物，暴发户的恶俗排场，像人家的外室那样的浪费。这幅迷人的图画忽然又给鲍赛昂府上的大家气派压倒了。他的幻想飞进了巴黎的上层社会，马上冒出许多坏念头，扩大他的眼界和心胸。他看到了社会的本相：法律跟道德对有钱的人全无效力，财产才是ultima ratio mundi
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 。他想：“伏脱冷说得不错，有财便是德！”

到了圣·热内维埃弗新街，他赶紧上楼拿十法郎付了车钱，走入气味难闻的饭厅；十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相跟饭厅的景象丑恶已极。环境转变得太突兀了，对比太强烈了，格外刺激他的野心。一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的面目，个个人年轻，活泼，有诗意，有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的阴惨的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹。德·鲍赛昂太太因为被人遗弃，一怒之下给他的指导和策划的计谋，他一下子都回想起来，而眼前的惨象又等于给那些话添上注解。拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦人物。可笑他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。

“你神气忧郁得很，侯爵大人。”伏脱冷说。他的眼风似乎把别人心里最隐蔽的秘密都看得雪亮。

欧也纳答道：“我受不了这一类的玩笑，要在这儿真正当一个侯爵，应当有十万法郎进款；住伏盖公寓的就不是什么走运的人。”

伏脱冷瞧着拉斯蒂涅，倚老卖老而轻蔑的神气仿佛说：“小子！还不够我一口！”接着说：“你心绪不好，大概在漂亮的德·雷斯托太太那边没有得手。”

欧也纳道：“哼，因为我说出她父亲跟我们一桌子吃饭，她把我撵走了。”

饭桌上的人都面面相觑。高老头低下眼睛，掉转头去抹了一下。

“你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座的人说。

“从今以后，谁再欺负高老头，就是欺负我，”欧也纳望着老面条商邻座的人说，“他比我们都强。当然我不说太太们。”他向泰伊番小姐补上一句。

这句话成为事情的转折点，欧也纳说话的神气使桌上的人不出声了。只有伏脱冷含讥带讽地回答：

“你要做高老头的后台，做他的经理，先得学会击剑跟放枪。”

“对啦，我就要这么办。”

“这么说来，你今天预备开场啰。”

“也许，”拉斯蒂涅回答，“不过谁都管不了我的事，既然我不想知道旁人黑夜里干些什么。”

伏脱冷斜着眼把拉斯蒂涅瞅了一下。

“老弟，要拆穿人家的把戏，就得走进戏棚子，不能在帐幔的缝子里张一张就算。别多说了，”他看见欧也纳快要发毛，补上一句，“你要愿意谈谈，我随时可以奉陪。”

饭桌上大家冷冰冰的，不作声了。高老头听了大学生那句话，非常难受，不知道众人对他的心理已经改变，也不知道一个有资格阻止旁人虐待他的青年，挺身而出做了他的保护人。

“高里奥先生真是一个伯爵夫人的父亲吗？”伏盖太太低声问。

“同时也是一个男爵夫人的父亲。”拉斯蒂涅回答。

“他只好当父亲的角色，”毕安训对拉斯蒂涅说，“我已经打量过他的脑袋：只有一根骨头，一根父骨
 ，他大概是天父
 吧。”

欧也纳心事重重，听了毕安训的俏皮话不觉得好笑。他要遵从德·鲍赛昂太太的劝告，盘算从哪儿去弄钱，怎样去弄钱。社会这片大草原在他面前又空旷又稠密，他望着出神了。吃完晚饭，客人散尽，只剩他一个人在饭厅里。

“你竟看到我的女儿么？”高老头非常感动地问。

欧也纳惊醒过来，抓着老人的手，很亲热地瞧着他回答：

“你是一个好人，正派的人。咱们回头再谈你的女儿。”

他不愿再听高老头的话，躲到卧房里给母亲写信去了。

亲爱的母亲，请你考虑一下，能不能再给我一次哺育之恩。我现在的情形可以很快地发迹；只是需要一千二百法郎，而且非要不可。对父亲一个字都不能提，也许他会反对，而如果我弄不到这笔钱，我将濒于绝望，以至自杀。我的用意将来当面告诉你，因为要你了解我目前的处境，简直要写上几本书才行。好妈妈，我没有赌钱，也没有欠债；可是你给我的生命，倘使你愿意保留的话，就得替我筹这笔款子。总而言之，我已见过德·鲍赛昂子爵夫人，她答应提拔我。我得应酬交际，可是没有钱买一副合适的手套。我能够只吃面包，只喝清水，必要时可以挨饿；但我不能缺少巴黎种葡萄的工具。将来是青云直上还是留在泥地里，都在此一举。你们对我的期望，我全知道，并且要快快地实现。好妈妈，卖掉一些旧首饰吧，不久我买新的给你。我很知道家中的境况，你的牺牲，我是心中有数的；你也该相信我不是无端端地叫你牺牲，那我简直是禽兽了。我的请求是迫不得已。咱们的前程全靠这一次的接济，拿了这个，我将上阵开仗，因为巴黎的生活是一场永久的战争。倘使为凑足数目而不得不出卖姑母的花边，那么请告诉她，我将来有最好看的寄给她。

他分别写信给两个妹妹，讨她们的私蓄，知道她们一定乐意给的。为了使她们在家里绝口不提，他故意挑拨青年人的好胜心，要她们懂得体贴。可是写完了这些信，他仍旧有点儿心惊肉跳，神魂不定。青年野心家知道像他妹妹那种与世隔绝、一尘不染的心灵多么高尚，知道自己这封信要给她们多少痛苦，同时也要给她们多少快乐；她们将怀着何等欢悦的心情，躲在庄园底里偷偷谈论她们疼爱的哥哥。他心中亮起一片光明，似乎看到她们私下数着小小的积蓄，看到她们卖弄少女的狡狯，为了好心而第一次玩弄手段，把这笔钱用incognito
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 方式寄给他。他想：“一个姊妹的心纯洁无比，它的温情是没有穷尽的！”他写了那样的信，觉得惭愧。她们许起愿心来何等有力！求天拜地的冲动何等纯洁！有一个牺牲的机会，她们还不快乐死吗？如果他母亲不能凑足他所要的款子，她又要多么苦恼！这些至诚的感情，可怕的牺牲，将要成为他达到德·纽沁根太太面前的阶梯；想到这些，他不由得落下几滴眼泪，等于献给家庭神坛的最后几炷香。他心乱如麻，在屋子里乱转。高老头从半开的门里瞧见他这副模样，进来问他：

“先生，你怎么啦？”

“唉！我的邻居，我还没忘记做儿子做兄弟的本分，正如你始终尽着父亲的责任。你真有理由替伯爵夫人着急，她落在马克西姆·德·特拉伊手里，早晚要断送她的。”

高老头嘟囔着退了出来，欧也纳不曾听清他说些什么。

第二天，拉斯蒂涅把信送往邮局。他到最后一刻还犹疑不决，但终于把信丢进邮箱，对自己说：“我一定成功！”这是赌棍的口头禅，大将的口头禅，这种相信运气的话往往是致人死命而不是救人性命的。过了几天，他去看德·雷斯托太太，德·雷斯托太太不见。去了三次，三次挡驾，虽则他都候马克西姆不在的时间上门。子爵夫人料得不错。大学生不再用功念书，只上堂去应卯画到，过后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧也纳把第二第三年的学程并在一起，预备到最后关头再一口气认认真真读他的法律。这样他可以有十五个月的空闲好在巴黎的海洋中漂流，追求女人，或者捞一笔财产。

在那一星期内，他见了两次德·鲍赛昂太太，都是等德·阿瞿达侯爵的车子出门之后才去的。这位红极一时的女子，圣日耳曼区最有诗意的人物，又得意了几天，把罗什菲德小姐和德·阿瞿达侯爵的婚事暂时搁浅。德·鲍赛昂太太生怕好景不长，在这最后几天中感情格外热烈；但就在这期间，她的祸事酝酿成熟了。德·阿瞿达侯爵跟罗什菲德家暗中同意，认为这一次的吵架与讲和大有好处，希望德·鲍赛昂太太对这头亲事思想上有个准备，希望德·鲍赛昂太太终于肯把每天下午的聚首为德·阿瞿达的前程牺牲，结婚不是男人一生中必经的阶段吗？所以德·阿瞿达虽然天天海誓山盟，实在是在做戏，而子爵夫人也心甘情愿受他蒙蔽。“她不愿从窗口庄严地跳下去，宁可在楼梯上打滚。”她的最知己的朋友德·朗热公爵夫人这样说她。这些最后的微光照耀得相当长久，使子爵夫人还能留在巴黎，给年轻的表弟效劳，——她对他的关切简直有点迷信，仿佛认为他能够带来好运。欧也纳对她表示非常忠心非常同情，而那是正当一个女人到处看不见怜悯和安慰的目光的时候。在这种情形之下，一个男人对女子说温柔的话，一定是别有用心。

拉斯蒂涅为了彻底看清形势，再去接近纽沁根家，想先把高老头从前的生活弄个明白。他搜集了一些确实的材料，可以归纳如下：

大革命之前，冉-若希姆·高里奥是一个普通的面条司务，熟练，省俭，相当有魄力，能够在东家在一七八九年第一次大暴动中遭劫以后，盘下铺子，开在瑞西安纳街，靠近麦子市场。他很识时务，居然肯当分会主席，使他的买卖得到那个危险时代一般有势力的人保护。这种聪明是他起家的根源。就在不知是真是假的大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的那一时节里，他开始发财。那时民众在面包店前面拼命，而有些人照样太太平平向杂货商买到各式上等面食。

那一年，高里奥公民积了一笔资本，他以后做买卖也就像一切资力雄厚的人那样，处处占着上风。他的遭遇正是一切中等才具的遭遇。他的平庸占了便宜。并且直到有钱不再危险的时代，他的财富才揭晓，所以并没引起人家的妒羡。粮食的买卖似乎把他的聪明消耗完了。只要涉及麦子、面粉、粉粒，辨别品质、来路，注意保存，推测行市，预言收成的丰歉，用低价籴进谷子，从西西里、乌克兰去买来囤积，高里奥可以说没有敌手的。看他调度生意，解释粮食的出口法、进口法，研究立法的原则，利用法令的缺点等等，他颇有国务大臣的才具。办事又耐烦又干练，有魄力有恒心，行动迅速，目光犀利如鹰，什么都占先，什么都料到，什么都知道，什么都藏得紧，算计策划如外交家，勇往直前如军人。可是一离开他的本行，一出他黑魆魆的简陋的铺子，闲下来背靠门框站在阶沿上的时候，他仍不过是一个又蠢又粗野的工人，不会用头脑，感觉不到任何精神上的乐趣，坐在戏院里会打盹，总而言之，他是巴黎的那种陶里庞
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 ，只会闹笑话。这一类的人差不多完全相像，心里都有一股极高尚的情感。面条司务的心便是给两种感情填满的，吸干的，犹如他的聪明是为了粮食买卖用尽的。他的老婆是布里地方一个富农的独养女儿，是他崇拜赞美、敬爱无边的对象。高里奥赞美她生得又娇嫩又结实，又多情又美丽，跟他恰好是极端的对比。男人天生的情感，不是因为能随时保护弱者而感到骄傲吗？骄傲之外再加上爱，就可了解许多古怪的精神现象。所谓爱其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示热烈的感激。过了七年圆满的幸福生活，高里奥的老婆死了；这是高里奥的不幸，因为那时她正开始在感情以外对他有点儿影响。也许她能把这个死板的人栽培一下，叫他懂得一些世道和人生。既然她早死，疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到荒谬的程度。死神夺去了他所爱的对象，他的爱就转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。尽管一般争着要把女儿嫁给他做填房的商人或庄稼人，提出多么优越的条件，他都不愿意续娶。他的岳父，他唯一觉得气味相投的人，很有把握地说高里奥发过誓，永远不做对不起妻子的事，哪怕在她身后。巴黎中央菜市场的人不了解这种高尚的痴情，拿来取笑，替高里奥起了些粗俗的诨号。有个人跟高里奥做了一笔交易，喝着酒，第一个叫出这个外号，当场给面条商一拳打在肩膀上，脑袋向前，一直翻倒在奥布兰街一块界石旁边。高里奥没头没脑地偏疼女儿，又多情又体贴的父爱，传布得遐迩闻名，甚至有一天，一个同行想叫他离开市场以便操纵行情，告诉他说但斐纳被一辆马车撞翻了。面条商立刻面无人色地回家。他为了这场虚惊病了好几天。那造谣的人虽然并没受到凶狠的老拳，却在某次风潮中被逼破产，从此进不得市场。

两个女儿的教育，不消说是不会合理的了。富有每年六万法郎以上的进款，自己花不了一千二，高里奥的乐事只在于满足女儿们的幻想：最优秀的教师给请来培养她们高等教育应有的各种才艺，另外还有一个做伴的小姐；还算两个女儿运气，做伴的小姐是一个有头脑有品格的女子。两个女儿会骑马，有自备车辆，生活奢华得像一个有钱的老爵爷养的情妇，只要开声口，最奢侈的欲望，父亲也会满足她们，只要求女儿跟他亲热一下作为回敬。可怜的家伙，把女儿当作天使一般，当然是在他之上了。甚至她们给他的痛苦，他也喜欢。一到出嫁的年龄，她们可以随心所欲地挑选丈夫，各人可以有父亲一半的财产做陪嫁。德·雷斯托伯爵看中阿娜斯塔齐生得美，她也很想当一个贵族太太，便离开父亲，跳进了高等社会。但斐纳喜欢金钱，嫁了纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家。高里奥依旧做他的面条商。不久，女儿女婿看他继续做那个买卖，觉得不痛快，虽然他除此以外，生命别无寄托。他们央求了五年，他才答应带着出盘铺子的钱跟五年的盈余退休。这笔资本所生的利息，便是他住进伏盖公寓的时代，伏盖太太估计到八千至一万的收入。看到女儿受着丈夫的压力，非但不招留他去住，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他便搬进这个公寓。

受盘高老头铺子的缪雷先生供给的资料只有这一些。德·朗热公爵夫人对拉斯蒂涅说的种种猜测的话因此证实了。

这场暧昧而可怕的巴黎悲剧的序幕，在此结束。




 [1]
 塔莱朗（1754—1838），法国著名外交家。


 [2]
 意大利文。意大利作曲家西马罗沙（1749—1801）的歌剧《秘密结婚》中的唱词。


 [3]
 喜事车子的马夫通常穿一套特殊的礼服，还戴白手套。


 [4]
 按西俗，教徒结婚前一个月，教堂须颁布三次公告，征询大众对当事人之人品私德有无指摘。


 [5]
 当时意大利剧院的别名是滑稽剧院。


 [6]
 爱丽舍宫当时是路易十八的侄子德·贝里公爵的府第。蒙特里沃将军属于王室卫队，所以说“值班”。


 [7]
 拉丁文：其为面粉也无异。


 [8]
 拉马丁（1790—1869），法国著名浪漫派诗人。


 [9]
 大革命时代的公安委员会是逮捕并处决反革命犯的机构，在保王党人口中就变成了“刽子手”。公安委员会当时也严禁囤货，保王党人却说它同商人分肥。


 [10]
 米盖尔是她的情人阿瞿达侯爵的名字。


 [11]
 典出希腊神话，阿里亚纳（又译阿里阿德涅）是克里特王弥诺斯和帕西淮的女儿，爱上了雅典英雄忒修斯，她给了忒修斯一团小线，使忒修斯杀了牛首人身的弥诺陶诺斯后，仍能逃出迷宫。


 [12]
 拉丁文：金科玉律。


 [13]
 拉丁文：匿名。


 [14]
 陶里庞，苏达尔-德福尔热的喜剧《聋子，或客满的旅店》（1790）中的主人公，是个呆傻的老头，几乎断送女儿的终身大事。


初见世面

十二月第一星期的末了，拉斯蒂涅接到两封信，一封是母亲的，一封是大妹妹的。那些一望而知的笔迹使他快乐得心跳，害怕得发抖。对于他的希望，两张薄薄的纸等于一道生死攸关的判决书。想到父母姊妹的艰苦，他固然有点害怕；可是她们对他的溺爱，他太有把握了，尽可放心大胆吸取她们最后几滴血。母亲的信是这样写的：

亲爱的孩子，你要的钱我寄给你了。但望好好地使用，下次即使要救你性命，我也不能瞒了你父亲再张罗这样大的数目，那要动摇我们的命根，拿田地去抵押了。我不知道计划的内容，自然无从批评；但究竟是什么性质的计划，你不敢告诉我呢？要解释，用不着写上几本书，我们为娘的只要一句话就明白，而这句话可以免得我因为无从捉摸而牵肠挂肚。告诉你，来信使我非常痛苦。好孩子，究竟是什么情绪使你引起我这样的恐怖呢？你写信的时候大概非常难受吧，因为我看信的时候就很难受。你想干哪一行呢？难道你的前途，你的幸福，就在于装出你没有的身份，花费你负担不起的本钱，浪费你宝贵的求学的光阴，去见识那个社会吗？孩子，相信你母亲吧，拐弯抹角的路绝无伟大的成就。像你这种情形的青年，应当以忍耐与安命为美德。我不埋怨你，我不愿我们的贡献对你有半点儿苦味。我的话是一个又相信儿子，又有远见的母亲的话。你知道你的责任所在，我也知道你的心是纯洁的，你的用意是极好的。所以我很放心地对你说：好，亲爱的，去干吧！我战战兢兢，因为我是母亲；但你每走一步，我们的愿望和祝福总是陪你一步。谨慎小心呀，亲爱的孩子。你应当像大人一般明哲，你心爱的五个人
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 的命运都在你的肩上。是啊，我们的财富都在你身上，正如你的幸福就是我们的幸福。我们都求上帝帮助你的计划。你的玛西阿克姑母真是好到极点，她甚至懂得你关于手套的话。她很快活地说，她对长子特别软心。欧也纳，你应该深深地爱她，她为你所做的事，等你成功以后再告诉你，否则她的钱要使你烫手的。你们做孩子的还不知道什么叫作牺牲纪念物！可是我们哪一样不能为你牺牲呢？她要我告诉你，说她亲你的前额，希望你常常快乐。倘不是手指害痛风症，她也要写信给你呢。父亲身体很好。今年的收成超过了我们的希望。再会了，亲爱的孩子，关于你妹妹们的事，我不说了，洛尔另外有信给你。她喜欢拉拉扯扯地谈家常，我就让她去了。但求上天使你成功！噢！是的，你非成功不可，欧也纳，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。因为巴望能有财产给我的孩子，我才懂得贫穷的滋味。好了，再会吧。切勿杳无音信。接受你母亲的亲吻吧。

欧也纳念完信，哭了。他想到高老头扭掉镀金盘子，卖了钱替女儿还债的情景。“你的母亲也扭掉了她的首饰，”他对自己说，“姑母卖掉纪念物的时候一定也哭了。你有什么权力诅咒阿娜斯塔齐呢？她为了情人，你为了只顾自己的前程，你比她强在哪里？”大学生肚子里有些热不可当的感觉。他想放弃上流社会，不拿这笔钱。这种良心上的责备正是心胸高尚的表现，一般人批判同胞的时候不大理会这一点，唯有天上的安琪儿才会考虑到，所以人间的法官所判的罪犯，常常会得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆开妹子的信，天真而婉转的措辞使他心里轻松了些。

亲爱的哥哥，你的信来得正好，阿伽特和我，想把我们的钱派作多少用场，简直决定不了买哪样好了。你像西班牙王的仆人一样，打碎了主子的表，反倒解决了他的难题；你一句话叫我们齐了心。真的，为了选择问题，我们老是在拌嘴，可做梦也想不到，原来只有一项用途真正能满足我们所有的欲望。阿伽特快活得直跳起来。我们俩乐得整天疯疯癫癫，以至于（姑母的说法）妈妈扮起一本正经的脸来问：“什么事呀，两位小姐？”如果我们因此受到一言半语的埋怨，我相信我们还要快活呢。一个女子为了所爱的人受苦才是乐事！只有我在快乐之中觉得不痛快，有点儿心事。将来我绝不是一个贤惠的女人，我太会花钱，买了两根腰带，一只穿引胸衣小孔的美丽的引针，一些无聊东西，因此我的钱没有胖子阿伽特多；她很省俭，把洋钱一块块积起来像喜鹊一样。
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 她有两百法郎！我么，可怜的朋友，我只有一百五十。我大大地遭了报应，真想把腰带扔在井里，从此我用到腰带心中就要不舒适了。唉，我揩了你的油。阿伽特真好，她说：“咱们把三百五十法郎合在一块儿寄给他吧！”实际情形恕不详细奉告！我们依照你的吩咐，拿了这笔了不得的款子假装出去散步，一上大路，直奔吕费克村，把钱交给驿站站长格兰贝尔先生。回来我们身轻如燕。阿伽特问我：“是不是因为快乐我们身体这样轻？”我们不知讲了多少话，恕不细述了。反正谈的是你巴黎佬的事。噢！好哥哥，我们真爱你！要说守秘密吧，像我们这样的调皮姑娘，据姑母说，什么都做得出来，就是守口如瓶也办得到。母亲和姑母偷偷摸摸地上昂古莱姆，两人对旅行的目标绝口不提，动身之前，还经过一次长时期的会议，我们和男爵大人都不准参加。在拉斯蒂涅国里，大家纷纷猜测。公主们给王后陛下所绣的小孔纱衫，极秘密地赶起来，把两条边补足了。韦尔特伊方面决定不砌围墙，用篱笆代替。小百姓要损失果子，再没有钉在墙上的果树，但外人可以赏玩一下园内的好风景。如果王太子需要手帕，德·玛西阿克母后在多年不动的宝箱里，找出了一匹遗忘已久的上等荷兰细布；阿伽特和洛尔两位公主，正在打点针线和老是冻得红红的手，听候太子命令。堂亨利和堂加布里埃尔两位小王子还是那么淘气：狂吞葡萄酱，惹姊姊们冒火，不肯念书，喜欢掏鸟窠，吵吵嚷嚷，冒犯禁令去砍伐柳条，做枪做棒。教皇的专使，俗称为本堂教士，威吓说要驱逐他们出教，如果他们再放着神圣的文法不学而去舞枪弄棒。再会吧，亲爱的哥哥，我这封信表示我对你全心全意地祝福，也表示我对你的友爱得到了极大的满足。你将来回家，一定有许多事情告诉我！你什么都不会瞒我，是不是？我是大妹妹呀。姑母曾经透露一句，说你在交际场中颇为得意。

只讲起一个女子，其余便只字不提。
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 只字不提，当然是对我们啰！喂！欧也纳，你需要的话，我们可以省下手帕的布替你做衬衣。关于这一点，快快来信。倘若你马上要做工很好的漂亮衬衫，我们得立刻赶做；有什么我们不知道的巴黎式样，你寄个样子来，尤其袖口。再会了，再会了！我吻你的左额，那是专属于我的。另外一张信纸我留给阿伽特，她答应凡是我写的话绝不偷看。可是为保险起见，她写的时候我要在旁监视。

爱你的妹妹 洛尔·德·拉斯蒂涅。

“哦！是啊，是啊，”欧也纳心里想，“无论如何非发财不可！奇珍异宝也报答不了这样的忠诚。我得把世界上所有的幸福都带给她们。”他停了一会又想，“一千五百五十法郎，每个法郎都得用在刀口上！洛尔说得不错。该死！我只有粗布衬衫。为了男人的幸福，女孩子家真像小偷一样机灵。她那么天真，为我设想却那么周到，犹如天上的安琪儿，根本不懂得尘世的罪过便宽恕了。”

于是世界是他的了！先把裁缝叫来，探过口气，居然答应赊账。见过了特拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁缝对青年人的生活影响极大。为了账单，裁缝要不是一个死冤家，便是一个好朋友，总是走极端的。欧也纳所找的那个，懂得人要衣装的老话，自命为能够把青年人捧出山。后来拉斯蒂涅感激之余，在他那套巧妙的谈吐里有两句话，使那个成衣匠发了财：

“我知道有人靠了他做的两条裤子，攀了一门有两万法郎陪嫁的亲事。”
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一千五百法郎现款，再加可以赊账的衣服！这么一来，南方的穷小子变得信心十足。他下楼用早餐的时候，自有一个年轻人有了几文的那种说不出的神气。钱落到一个大学生的口袋里，他马上觉得有了靠山。走路比从前有劲得多，杠杆有了着力的据点，眼神丰满，敢于正视一切，全身的动作也灵活起来。隔夜还怯生生的，挨了打不敢还手；此刻可有胆子得罪内阁总理了。他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无所不能，想入非非地又要这样又要那样，兴高采烈，豪爽非凡，话也多起来了。总之，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。没有钱的大学生拾取一星半点的欢娱，像一条狗冒着无穷的危险偷一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑。等到小伙子袋里有了几枚不容易招留的金洋，就会把乐趣细细地体味、咀嚼，得意非凡，魂灵儿飞上半天，再不知穷苦
 二字怎讲。整个巴黎都是他的了。那是样样闪着金光、爆出火花的年龄！成年以后的男女哪还有这种快活劲儿！那是欠债的年龄，提心吊胆的年龄！而就因为提心吊胆，一切欢乐才格外有意思！凡是不熟悉塞纳河左岸、没有在拉丁区混过的人，根本不懂得人生！

拉斯蒂涅咬着伏盖太太家一个铜子一个的煮熟梨，心上想：“嘿！巴黎的妇女知道了，准会到这儿来向我求爱。”

这时栅门上的铃声一响，驿车公司的一个信差走进饭厅。他找欧也纳·德·拉斯蒂涅先生，交给他两只袋和一张签字的回单。欧也纳被伏脱冷深深地瞅了一眼，好像被鞭子抽了—下。

伏脱冷对他说：“那你可以去找老师学击剑打枪了。”

“金船到了。”伏盖太太瞧着钱袋说。

米旭诺小姐不敢对钱袋望，唯恐人家看出她贪心。

“你的妈妈真好。”库蒂尔太太说。

“他的妈妈真好。”波阿雷马上跟了一句。

“对啊，妈妈连血都挤出来了，”伏脱冷道，“现在你可以胡闹，可以交际，去钓一笔陪嫁，跟那些满头桃花的伯爵夫人跳舞了。可是听我的话，小朋友，靶子场非常去不可。”

伏脱冷做了一个瞄准的姿势。拉斯蒂涅想拿酒钱给信差，一个钱都掏不出来。伏脱冷拿一个法郎丢给来人。

“你的信用是不错的。”他望着大学生说。

拉斯蒂涅只得谢了他，虽然那天从鲍赛昂家回来，彼此抢白过几句以后，他非常讨厌这个家伙。在那八天之内，欧也纳和伏脱冷见了面都不作声，彼此只用冷眼观察。大学生想来想去也不明白是怎么回事。大概思想的放射，总是以孕育思想的力量为准的，头脑要把思想送到什么地方，思想便落在什么地方，准确性不下于从炮身里飞出去的弹丸，效果却个个不同。有些娇嫩的个性，思想可以钻进去损坏组织；也有些武装坚强的个性，铜墙铁壁式的头脑，旁人的意志打上去只能颓然堕下，好像炮弹射着城墙一样；还有软如棉花的个性，旁人的思想一碰到它便失掉作用，犹如炮弹落在堡垒外面的泥沟里。拉斯蒂涅的那种头脑却是装满了火药，一触即发，他朝气太旺，不能避免思想放射的作用，接触到别人的感情，不能不感染，许多古怪的现象在他不知不觉之间种在他心里。他的精神视觉像他的山猫眼睛一样明澈；每种灵敏的感官都有那种神秘的力量，能够感知遥远的思想，也具有那种反应敏捷、往返自如的弹性。我们在优秀的人物身上，善于把握敌人缺点的战士身上，就是佩服这种弹性。并且一个月以来，欧也纳所发展的优点跟缺点一样多。他的缺点是社会逼出来的，也是满足他日趋高涨的欲望所必需的。在他的优点中间，有一项是南方人的兴奋活泼，喜欢单刀直入解决困难，受不了不上不下的局面；北方人把这个优点称为缺点，他们以为这种性格如果是缪拉成功的秘诀，也是他丧命的原因。
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 由此可以得出一个结论：如果一个南方人把北方人的狡猾和卢瓦尔河彼岸
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 的勇猛联合起来，就可成为全才，坐上瑞典的王位。
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 因此，拉斯蒂涅绝不能长久处于伏脱冷的炮火之下，而不弄清楚这家伙究竟为敌为友。他常常觉得这怪人看透他的情欲，看透他的心思，而这怪人自己却把一切藏得那么严，其深不可测正如无所不知、无所不见而一言不发的斯芬克司
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 。这时欧也纳荷包里有了几文，想反抗了。伏脱冷喝完了最后几口咖啡，预备起身出去，欧也纳说：

“对不起，请你等一下。”

“干吗？”伏脱冷回答，一边戴上他的阔边大帽，提起铁手杖。平时他常常拿这根手杖在空中舞动，大有三四个强盗来攻击也不怕的神气。

“我要还你钱。”拉斯蒂涅说着，急急忙忙解开袋子，数出一百四十法郎给伏盖太太，说道：“账算清，朋友亲。到今年年底为止，咱们两讫了。再请兑五法郎零钱给我。”

“朋友亲，账算清。”波阿雷瞧着伏脱冷重复了一句。

“这儿还你一法郎。”拉斯蒂涅把钱授给那个戴假发的斯芬克司。

“好像你就怕欠我的钱，嗯？”伏脱冷大声说着，犀利的目光直瞧到他心里；那副涎皮赖脸的挖苦人的笑容，欧也纳一向讨厌，想跟他闹了好几回了。

“嗳……是的。”大学生回答，提着两只钱袋预备上楼了。

伏脱冷正要从通到客厅的门里出去，大学生想从通到楼梯道的门里出去。

“你知道吗，德·拉斯蒂涅喇嘛侯爵大人，你的话不大客气？”伏脱冷说着，砰的一声关上客厅的门，迎着大学生走过来。大学生冷冷地瞅着他。

拉斯蒂涅带上饭厅的门，拉着伏脱冷走到楼梯脚下。楼梯间有扇直达花园的板门，嵌着长玻璃，装着铁栅。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说：

“伏脱冷先生，
 我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅喇嘛。”

“他们要打架了。”米旭诺小姐不关痛痒地说。

“打架！”波阿雷跟着说。

“噢，不会的。”伏盖太太摩挲着她的一堆洋钱回答。

“他们到菩提树下去了，”维克托莉小姐叫了声，站起来向窗外张望，“可怜的小伙子没有错啊。”

库蒂尔太太说：“上楼吧，亲爱的孩子，别管闲事。”

库蒂尔太太和维克托莉起来走到门口，西尔维迎面拦住了去路，说道：

“什么事啊？伏脱冷先生对欧也纳先生说：咱们来评个理吧！说完抓着他的胳膊，踏着我们的朝鲜蓟走过去了。”

这时伏脱冷出现了。“伏盖妈妈，”他笑道，“不用怕，我要到菩提树下去试试我的手枪。”

“哎呀！先生，”维克托莉合着手说，“干吗你要打死欧也纳先生呢？”

伏脱冷退后两步，瞧着维克托莉。

“又是一桩公案，”他那种嘲弄的声音把可怜的姑娘羞得满面通红，“这小伙子很可爱是不是？你叫我想起了一个主意。好，让我来成全你们俩的幸福吧，美丽的孩子。”

库蒂尔太太抓起女孩子的胳膊，一边走一边凑在她耳边说：

“维克托莉，你今儿真是莫名其妙。”

伏盖太太道：“我不愿意人家在我这里打枪，你要惊动邻居，老清早叫警察上门了！”

“哦！放心，伏盖妈妈，”伏脱冷回答，“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说罢他追上拉斯蒂涅，亲热地抓了他的手臂：

“等会你看我三十五步之外接连五颗子弹打在黑桃A
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 的中心，你不至于泄气吧？我看你有点生气了，那你可要糊里糊涂送命的呢。”

“你不敢啦？”欧也纳说。

“别惹我，”伏脱冷道，“今儿天气不冷，来这儿坐吧，”他指着几只绿漆的凳子，“行，这儿不会有人听见了。我要跟你谈谈。你是一个好小子，我不愿意伤了你。咱家鬼——（吓！该死！）咱家伏脱冷可以赌咒，我真喜欢你。为什么？我会告诉你的。现在只要你知道，我把你认识得清清楚楚，好像你是我生的一般。我可以给你证明。哎，把袋子放在这儿吧。”他指着圆桌说。

拉斯蒂涅把钱袋放在桌上，他非常奇怪这家伙本来说要打死他，怎么又忽然装作他的保护人。

“你很想知道我是谁，干过什么事，现在又干些什么。你太好奇了，孩子。哎，不用急。我的话长呢。我倒过霉。你先听着，等会再回答。我过去的身世，‘倒过霉’三个字儿就可以说完了。我是谁？伏脱冷。做些什么？做我爱做的事。完啦。你要知道我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们和气得很。这种人可以百无禁忌，尽管在我小腿上踢几脚，我也不会说一声哼
 ，当心
 ！可是，小乖乖！那些跟我找麻烦的人，或是我觉得不对劲的，我会凶得像魔鬼。还得告诉你，我把杀人当作——呸～～～这样的玩意儿！”说着他唾了一道口水，“不过我杀人杀得很得体，倘使非杀不可的话。我是你们所说的艺术家。别小看我，我念过班韦尼托·却利尼
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 的《回忆录》，还是念的意大利文原著！他是一个会作乐的好汉，我跟他学会了模仿天意，所谓天意，就是不分青红皂白把我们乱杀一阵。我也学会了到处爱美。你说：单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？对你们这个乱七八糟的社会组织，我仔细想过。告诉你，孩子，决斗是小娃娃的玩意儿，简直胡闹。两个人中间有一个多余的时候，只有傻瓜才会听凭偶然去决定。决斗吗？就像猜铜板！呃！我一口气在黑桃A的中心打进五颗子弹，一颗钉着一颗，还是在三十五步之外！有了这些小本领，总以为打中个把人是没问题的了。唉！哪知我隔开二十步打一个人竟没有中。对面那混蛋，一辈子没有拿过手枪，可是你瞧！”他说着解开背心，露出像熊背一样多毛的胸脯，生着一簇叫人又恶心又害怕的黄毛，“那乳臭未干的小子竟然把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一个窟窿上，“那时我还是一个孩子，像你这个年纪，二十一岁。我还相信一些东西，譬如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你七荤八素的荒唐事儿。我们交起手来，你可能把我打死。假定我躺在地下了，你怎么办？得逃走喽，上瑞士去，白吃爸爸的，而爸爸也没有几文。你现在的情形，让我来点醒你；我的看法高人一等，因为我有生活经验，知道只有两条路好走：不是糊里糊涂地服从，就是反抗。我，还用说吗？我对什么都不服从。照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！这一百万，我来给你吧。”他停了一下，望着欧也纳，“啊！啊！现在你对伏脱冷老头的神气好一些了。一听我那句话，你就像小姑娘听见人家说了声：晚上见。便理理毛，舐舐嘴唇，有如喝过牛奶的猫咪。这才对啦。来，来，咱们合作吧。先算算你那笔账，小朋友。家乡，咱们有爸爸，妈妈，祖姑母，两个妹妹（一个十八一个十七），两个兄弟（一个十五一个十岁），这是咱们的花名册。祖姑母管教两个妹妹，神甫教两个兄弟拉丁文。家里总是多喝栗子汤，少吃白面包；爸爸非常爱惜他的裤子，妈妈难得添一件冬衣和夏衣，妹妹们能将就便将就了。我什么都知道，我住过南方。要是家里每年给你一千二，田里的收入统共只有三千，那么你们的情形就是这样。咱们有一个厨娘，一个当差，面子总要顾到，爸爸还是男爵呢。至于咱们自己，咱们有野心，有鲍赛昂家撑腰，咱们拼着两条腿走去，心里想发财，袋里空空如也；嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜
 ，心里爱着圣日耳曼区的山珍海味；睡的是破床，想的是高堂大厦！我不责备你的欲望。我的小心肝，野心不是个个人有的。你去问问娘儿们，她们追求的是怎么样的男人，还不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中铁质更多，心也更热。女人强壮的时候真快乐，真好看，所以在男人中专挑有力气的爱，便是给他压坏也甘心。我一项一项举出你的欲望，好向你提出问题。问题是这样：咱们肚子饿得像狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？第一要吞下民法，那可不是好玩的事，也学不到什么；可是这一关非过不可。好，就算过了关，咱们去当律师，预备将来在重罪法庭当一个庭长，把一些英雄好汉，肩膀上刺了T．F．
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 打发出去，好让财主们太太平平地睡觉。这可不是味儿，而且时间很长。先得在巴黎愁眉苦脸地熬两年，对咱们馋涎欲滴的美果只许看，不许碰。老想要而要不到，才磨人呢。倘若你面无血色，性格软绵绵得像条虫，那还不成问题；不幸咱们的血像狮子的一样滚烫，胃口奇好，一天可以胡闹二十次。这样你就受罪啦，受老天爷地狱里最凶的刑罚啦。就算你安分守己，只喝牛奶，做些哀伤的诗；可是熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里，政府丢给你一千法郎薪水，好像把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职司是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在外省法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年俸一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。得啦，谢谢吧。要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是市长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，譬如读选举票，把自由党的曼努埃尔念作保王党的维莱勒（既然押韵，用不着良心不安），你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。你要注意，亲爱的孩子，这么做是要咱们昧一下良心，吃二十年苦，无声无息地受二十年难，咱们的姊妹只能当老姑娘终身。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。德·拉斯蒂涅男爵有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝地巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？吓！与其受这样的委屈，还不如去当海盗。再说，哪儿来的本钱？这都泄气得很。不错，还有一条出路是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂上自己的脖子。何况为了金钱而结婚，咱们的荣誉感，咱们的志气，又放到哪儿去？还不如现在就反抗社会！像一条蛇似的躺在女人前面，舐着丈母的脚，做出叫母猪也害臊的卑鄙事情，呸！这样要能换到幸福，倒还罢了。但这种情形之下娶来的老婆，会叫你倒霉得像阴沟盖。跟自己的老婆斗还不如同男人打架。这是人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已经挑定了，你去过表亲鲍赛昂家，嗅到了富贵气。你也去过高老头的女儿雷斯托太太家，闻到了巴黎妇女的味道。那天你回来，脸上明明白白写着几个字：往上爬
 ！不顾一切地往上爬。我暗中叫好，心里想这倒是一个配我脾胃的汉子。你要用钱，哪儿去找呢？你抽了姊妹的血。做弟兄的多多少少全骗过
 姊妹的钱。你家乡多的是栗子，少的是洋钱，天知道怎么弄来的一千五百法郎，往外溜的时候跟大兵出门抢劫一样快，钱完了怎么办？用功吗？用功的结果，你现在明白了，是给波阿雷那等角色老来在伏盖妈妈家租间屋子。跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样地拼命，怎样地斗争；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服，先是恨他，毁谤他，因为他一口独吞，不肯分肥；可是他要坚持的话，大家便屈服了。总而言之，没法把你埋在土里的时候，就向你磕头。雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。有些男人，全部家私不过六千法郎薪水，老婆的衣着花到一万以上。收入只有一千二的小职员也会买田买地。你可以看到一些女人出卖身体，为了要跟贵族院议员的公子，坐了车到长野跑马场的中央大道上去奔驰。女婿有了五万法郎进款，可怜的脓包高老头还不得不替女儿还债，那是你亲眼看见的。你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意才怪。我敢把脑袋跟这一堆生菜打赌，你要碰到什么你中意的女人，不管是谁，不管怎样有钱，美丽，年轻，你马上掉在黄蜂窠里。她们受着法律束缚，什么事都得跟丈夫明争暗斗。为了情人，衣着，孩子，家里的开销，虚荣，所玩的手段，简直说不完，反正不是为了高尚的动机。所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫作正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响、不愿分赃的人。至于那批可怜的公共奴隶，到处做苦工而没有报酬的，还没有包括在内；我管他们叫作相信上帝的傻瓜
 。当然这是德行的最高峰，愚不可及的好榜样，同时也是苦海。倘若上帝开个玩笑，在最后审判时缺席一下，那些好人包你都要愁眉苦脸！因此，你要想快快发财，必须现在已经有钱，或者装作有钱。要弄大钱，就该大刀阔斧地干，要不就完事大吉。三百六十行中，倘使有十几个人成功得快，大家便管他们叫作贼。你自己去找结论吧。人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我责备社会吗？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的，不过他的作假有时多有时少，一般傻子便跟着说风俗淳朴了，或是浇薄了。我并不帮平民骂富翁，上中下三等的人都是一样的人。这些高等野兽，每一百万中间总有十来个狠家伙，高高地坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一。你要有种，你就扬着脸一直线往前冲。可是你得跟忌妒、毁谤、庸俗斗争，跟所有的人斗争。拿破仑碰到一个叫作奥布里的陆军部长，差一点给送往殖民地。
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 你自己忖一忖吧！看你是否能每天早上起来，比隔夜更有勇气。倘然是的话，我可以给你提出一个谁也不会拒绝的计划。喂，你听着。我有个主意在这儿。我想过一种长老生活，在美国南部弄一大块田地，就算十万阿尔邦
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 吧。我要在那边种植，买奴隶，靠了卖牛、卖烟草、卖林木的生意挣他几百万，把日子过得像小皇帝一样；那种随心所欲的生活，蹲在这儿破窑里的人连做梦也做不到的。我是一个大诗人。我的诗不是写下来的，而是在行动和感情上表现的。此刻我有五万法郎，只够买四十名黑人。我需要二十万法郎，因为我要两百个黑人，才能满足我长老生活的瘾。黑人，你懂不懂？那是一些自生自发的孩子，你爱把他们怎么办就怎么办，绝没有一个好奇的检察官来过问。有了这笔黑资本，十年之内可以挣到三四百万。我要成功了，就没有人盘问我出身。我就是四百万先生，合众国公民。那时我才五十岁，不至于发霉，我爱怎么玩儿就怎么玩儿。总而言之，倘若我替你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？两成佣金，不算太多吧？你可以叫小媳妇儿爱你。一朝结了婚，你得表示不安，懊恼，半个月工夫装作闷闷不乐。然后，某一天夜里，先来一番装腔作势，再在两次亲吻之间，对你老婆说出有二十万的债，当然那时要把她叫作心肝宝贝啰！这种戏文天天都有一批最优秀的青年在搬演。一个少女把心给了你，还怕不肯打开钱袋吗？你以为你损失了吗？不。一桩买卖就能把二十万捞回来。凭你的资本，凭你的头脑，挣多大的家财都不成问题。Ergo
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 ，你在六个月中间造成了你的幸福，造成了一个小娇娘的幸福，还有伏脱冷老头的幸福，还有你父母姊妹的幸福，他们此刻不是缺少木柴，手指冻得发疼吗？我的提议跟条件，你不用大惊小怪！巴黎六十件美满的婚姻，总有四十七件是这一类的交易。公证人公会曾经强逼某先生……”

“要我怎么办呢？”拉斯蒂涅急不可待地打断了伏脱冷的话。

“噢，用不着你多费心的，”伏脱冷回答的时候，那种高兴好比一个渔翁觉得鱼儿上了钩，“你听我说！凡是可怜的、遭难的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，只消一滴感情，立刻膨胀。追求一个孤独、绝望、贫穷、想不到将来有大家私的姑娘，呃！那简直是拿了一手同花顺子
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 ，或是知道了头奖的号码去买奖券，或是得了消息去做公债。你的亲事就像在三合土上打了根基。一朝有几百万家财落在那姑娘头上，她会当作泥土一般扔在你脚下，说道：‘拿吧，我的心肝！拿吧，阿道尔夫！阿尔弗雷德！拿吧，欧也纳！’只消阿道尔夫，阿尔弗雷德，或者欧也纳有那聪明的头脑肯为她牺牲。所谓牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，换几个钱一同上蓝钟餐厅吃一顿香菌包子；晚上再到昂必居喜剧院看一场戏；或者把表送往当铺，买一条披肩送她。那些爱情的小玩意儿，无须跟你细说；多少女人都喜欢那一套，譬如写情书的时候，在信笺上洒几滴水冒充眼泪等等，我看你似乎完全懂得调情的把戏。你瞧，巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数的野蛮民族在活动，什么伊利诺斯人，休伦人，
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 都在社会上靠打猎过活。你是个追求百万家财的猎人，得用陷阱，用鸟笛，用哨子去猎取。打猎的种类很多：有的猎取陪嫁；有的猎取破产后的清算；
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 有的出卖良心；有的出卖无法抵抗的订户。
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 凡是满载而归的人都被敬重，庆贺，受上流社会招待。说句公平话，巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族，不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟，巴黎自会对他张开臂膀，赴他的宴会，吃他的饭，跟他碰杯，祝贺他的丑事。”

“可是哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。

“就在眼前，听你摆布！”

“维克托莉小姐吗？”

“对啦！”

“怎么？”

“她已经爱上你了，你那个德·拉斯蒂涅男爵夫人！”

“她一个子儿都没有呢。”欧也纳很诧异地说。

“噢！这个吗？再补上两句，事情就明白了。泰伊番老头在大革命时代暗杀过他的一个朋友；他是跟咱们一派的好汉，思想独往独来。他是银行家，弗雷德里克·泰伊番公司的大股东；他想把全部家产传给独养儿子，把维克托莉一脚踢开。咱家我，可不喜欢这种不平事儿。我好似堂吉诃德，专爱锄强扶弱。如果上帝的意志要召回他的儿子，泰伊番自会承认女儿；他好歹总要一个继承人，这又是人类天生的傻脾气；可是他不能再生孩子，我知道。维克托莉温柔可爱，很快会把老子哄得回心转意，用感情弄得他团团转，像个德国陀螺似的。你对她的爱情，她感激万分，绝不会忘掉，她会嫁给你。我么，我来替天行道，叫上帝发愿。我有个生死之交的朋友，卢瓦尔军团
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 的上校，最近调进王家卫队。他听了我的话加入极端派的保王党，他才不是固执成见的糊涂蛋呢。顺便得忠告你一句，好朋友，你不能拿自己的话当真，也不能拿自己的主张当真。有人要收买你的主张，不妨出卖。一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。世界上没有原则，只有事故；没有法律，只有时势。高明的人同事故跟时势打成一片，任意支配。倘若真有什么固定的原则跟法律，大家也不能随时更换，像咱们换衬衫一样容易了。一个人用不着比整个民族更智慧。替法国出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因为他老走激进的路；其实这等人至多只能放在博物院中跟机器一块儿，挂上一条标签，叫他作拉法夷特
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 。至于被每个人丢石子的那位亲王，根本瞧不起人类，所以人家要他发多少誓便发多少誓，他却在维也纳会议中使法国免于瓜分；他替人争了王冠，人家却把污泥丢在他脸上。
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 噢！什么事的底细我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多说了。只消有一天能碰到三个人对一条原则的运用意见一致，我就佩服，我马上可以采取一个坚决的主张；可是不知何年何月才有这么一天呢！对同一条法律的解释，法庭上就没有三个推事意见相同。言归正传，说我那个朋友吧。只消我开声口，他会把耶稣基督重新钉上十字架。凭我伏脱冷老头一句话，他会跟那个小子寻事，他——对可怜的妹子连一个子儿都不给，哼！——……然后……”

伏脱冷站起身子，摆着姿势，好似一个剑术教师准备开步的功架：

“然后，请他回老家！”

“怕死人了！”欧也纳道，“你是开玩笑吧，伏脱冷先生？”

“呦！呦！呦！别紧张，”他回答，“别那么孩子气。你要是愿意，尽管去生气，去冒火！说我恶棍，坏蛋，无赖，强盗，都行，只别叫我骗子，也别叫我奸细！来吧，开口吧，把你的连珠炮放出来吧！我原谅你，在你的年纪上那是挺自然的！我就是过来人！不过得仔细想一想。也许有一天你干的事比这个更要不得，你会去拍漂亮女人的马屁，接受她的钱。你已经在这么想了。因为你要不在爱情上预支，你的梦想怎么能成功？亲爱的大学生，德行是不可分割的，是则是，非则非，一点没有含糊。有人说罪过可以补赎，可以用忏悔来抵消！哼，笑话！为要爬到社会上的某一级而去勾引一个女人，离间一家的弟兄，总之为了个人的快活和利益，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，你以为合乎信仰、希望、慈悲三大原则吗？一个纨绔子弟引诱未成年的孩子，一夜之间夺去人家一半家产，凭什么只判两个月徒刑？一个可怜的穷鬼在加重刑罚的情节
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 中偷了一千法郎，凭什么就判终身苦役？这是你们的法律。没有一条不荒谬。戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后；普通的杀人犯却在黑夜里用铁棍撬门进去，那明明是犯了加重刑罚
 的条款了。我现在向你提议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。你还相信世界上真有什么固定不变的东西！嗳！千万别把人放在眼里，倒应该研究一下民法上哪儿有漏洞。只要不是彰明较著发的大财，骨子里都是大家遗忘了的罪案，只是案子做得干净罢了。”

“别说了，先生，我不能再听下去，你要叫我对自己都怀疑了，这时我只能听感情指导。”

“随你吧，孩子。我只道你是个硬汉；我再不跟你说什么了。不过，最后交代你一句，”他目不转睛地瞪着大学生，“我的秘密交给你了。”

“不接受你计划，当然会忘掉的。”

“说得好，我听了很高兴。不是吗，换了别人，就不会这么谨慎体贴了。别忘了我这番心意。等你半个月。要就办，不就算了。”

眼看伏脱冷挟着手杖，若无其事地走了，拉斯蒂涅不禁想道：“好一个铁石心肠的家伙！德·鲍赛昂太太文文雅雅对我说的，他赤裸裸地说了出来。他拿钢铁般的利爪把我的心撕得粉碎。干吗我要上德·纽沁根太太家去？我刚转好念头，他就猜着了。关于德行，这强盗坯三言两语告诉我的，远过于多少人物多少书本所说的。如果德行不允许妥协，我岂不是偷盗了我的妹妹？”

他把钱袋往桌上一扔，坐下来胡思乱想。

“忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！喝！个个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是自由的人民在哪儿？我的青春还像明净无云的蓝天，可是巴望富贵，不就是决定扯谎、屈膝、在地下爬、逢迎吹拍、处处作假吗？不就是心甘情愿听那般扯过谎、屈过膝、在地下爬过的人使唤吗？要加入他们的帮口，先得侍候他们。呸！那不行。我要规规矩矩、清清白白地用功，日以继夜地用功，凭劳力来挣我的财产。这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧地上床。白璧无瑕，像百合一样纯洁，将来回顾一生的时候，岂不挺美？我跟人生，还像一个青年和他的未婚妻一样新鲜。伏脱冷却叫我看到婚后十年的情景。该死！我越想越糊涂了。还是什么都不去想，听凭我的感情指导吧。”

胖子西尔维的声音赶走了欧也纳的幻想，她报告说裁缝来了。他拿了两口袋钱站在裁缝前面，觉得这个场面倒也不讨厌。试过晚礼服，又试一下白天穿的新装，他马上变了一个人。

他心上想：“还怕比不上德·特拉伊？还不是一样的绅士气派？”

“先生，”高老头走进欧也纳的屋子说，“你可是问我德·纽沁根太太上哪些地方应酬吗？”

“是啊。”

“下星期一，她要参加德·卡里利阿诺元帅的跳舞会。要是你能够去，请你回来告诉我，她们姊妹俩是不是玩得痛快，穿些什么衣衫，总之，你要样样说给我听。”

“你怎么知道的？”欧也纳让他坐在火炉旁边问他。

“她的老妈子告诉我的。从泰蕾丝和康斯坦斯
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 那边，我打听出她们的一举一动。”他像一个年轻的情人因为探明了情妇的行踪，对自己的手段非常得意，“你可以看到她们了，你！”他的艳羡与痛苦都天真地表现了出来。

“还不知道呢，”欧也纳回答，“我要去见德·鲍赛昂太太，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”

欧也纳想到以后能够穿着新装上子爵夫人家，不由得暗中欢喜。伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。那些突然的变化，来一套仁义道德的高调，又突然回到老路上去，都是迎合我们求快乐的愿望的。眼看自己穿扮齐整，手套靴子样样合格之后，拉斯蒂涅又忘了敦品励学的决心。青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照，成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。

几天以来，欧也纳和高老头这对邻居成了好朋友。他们心照不宣的友谊，伏脱冷和大学生的不投机，其实都出于同样的心理。将来倘有什么大胆的哲学家，想肯定我们的感情对物质世界的影响，一定能在人与动物的关系中找到不少确实的例子，证明感情并不是抽象的。譬如说，看相的人推测一个人的性格，绝不能一望而知，像狗知道一个陌生人对它的爱憎那么快。有些无聊的人想淘汰古老的字眼，可是物以类聚
 这句成语始终挂在每个人的嘴边。受到人家的爱，我们是感觉到的。感情在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信代表一颗灵魂，等于口语的忠实的回声，所以敏感的人把信当作爱情的至宝。高老头的盲目的感情，已经把他像狗一样的本能发展到出神入化，自然能体会大学生对他的同情、钦佩和好意。可是初期的友谊还没有到推心置腹的阶段。欧也纳以前固然表示要见德·纽沁根太太，却并不想托老人介绍，而仅仅希望高里奥漏出一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳访问了阿娜斯塔齐和德·鲍赛昂太太回来，当众说了那番话，才和欧也纳提起女儿。他说：

“亲爱的先生，你怎么能以为说出了我的名字，德·雷斯托太太便生你的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意为了跟女婿不和，叫两个好孩子伤心；我宁可暗地里看她们。这种偷偷摸摸的快乐，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能了解的。我不能那么办，你懂不懂？所以碰到好天气，先问过老妈子女儿是否出门，我上爱丽舍田园大道去等。车子来的时候，我的心跳起来；看她们穿扮那么漂亮，我多高兴。她们顺便对我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。我待在那儿，她们还要回来呢。是呀，我又看见她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘哦！多漂亮的女人！’我听了多开心。那不是我的亲骨血吗？我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。她们快乐，我才觉得活得有意思。各有各的爱的方式，我那种爱又不妨碍谁，干吗人家要管我的事？我有我享福的办法。晚上去看女儿出门上跳舞会，难道犯法吗？要是去晚了，知道‘太太已经走了’，那我才伤心死呢！有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我快活得几乎晕过去！我求你，以后提到我，一定得说我女儿孝顺。她们要送我各式各样的礼物，我把她们拦住了，我说：‘不用破费呀！我要那些礼物干什么？我一样都不缺少。’真的，亲爱的先生，我是什么东西？不过是一个臭皮囊罢了，只是一颗心老跟着女儿。”

那时欧也纳想出门先上杜伊勒里公园遛遛，然后到了时间去拜访德·鲍赛昂太太。高老头停了一会儿又说：“将来你见过了德·纽沁根太太，告诉我你在两个之中更喜欢哪一个。”

这次的散步是欧也纳一生的关键。有些女人注意到他了：他那么美，那么年轻，那么体面，那么风雅！一看到自己成为路人赞美的目标，立刻忘了被他罗掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指摘。他看见头上飞过那个极像天使的魔鬼，五色翅膀的撒旦，一路撒着红宝石，把黄金的箭射在宫殿前面，把女人们涂得大红大紫，把简陋的王座蒙上恶俗的光彩；他听着那个虚荣的魔鬼唠叨，把虚幻的光彩看作权势的象征。伏脱冷的议论尽管那样玩世不恭，已经深深地种在他心头，好比处女的记忆中有个媒婆的影子，对她说过：“黄金和爱情，滔滔不尽！”

懒洋洋地溜达到五点左右，欧也纳去见德·鲍赛昂太太，不料碰了个钉子，青年人无法抵抗的那种钉子。至此为止，他觉得子爵夫人非常客气，非常殷勤；那是贵族教育的表现，不一定有什么真情实意的。他一进门，德·鲍赛昂太太便做了一个不高兴的姿势，冷冷地说：

“德·拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在这个时候！我忙得很……”

对于一个能察言观色的人，而拉斯蒂涅已经很快地学会了这一套，这句话，这个姿势，这副眼光，这种音调，原原本本说明了贵族阶级的特性和习惯；他在丝绒手套下面瞧见了铁掌，在仪态万方之下瞧见了本性和自私，在油漆之下发现了木料。总之他听见了从王上到末等贵族一贯的口气：我是王
 。以前欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。不幸的人只道恩人与受恩的人是盟友，以为一切伟大的心灵完全平等。殊不知使恩人与受恩的人同心一体的那种慈悲，是跟真正的爱情同样绝无仅有，同样不受了解的天国的热情，两者都是优美的心灵慷慨豪爽的表现。拉斯蒂涅一心想踏进德·卡里利阿诺公爵夫人的舞会，也就忍受了表姊的脾气。

“太太，”他声音颤巍巍地说，“没有要紧事儿，我也不敢来惊动你，你包涵点儿吧，我回头再来。”

“行，那么你来吃饭吧。”她对刚才的严厉有点不好意思了；因为这位太太的好心的确不下于她的高贵。

虽则突然之间的转圜使欧也纳很感动，他临走仍不免有番感慨：“爬就是了，什么都得忍受。连心地最好的女子一刹那间也会忘掉友谊的诺言，把你当破靴似的扔掉，旁的女人还用说吗？各人自扫门前雪，想不到竟是如此！不错，她的家不是铺子，我不该有求于她。真得像伏脱冷所说的，像一颗炮弹似的轰进去！”

想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，大学生的牢骚也就很快没有了。就是这样，好似命中注定似的，他生活中一切琐琐碎碎的事故，都逼他如伏脱冷所说的，在战场上为了不被人杀而不得不杀人，为了不受人骗而不得不骗人，把感情与良心统统丢开，戴上假面具，冷酷无情地玩弄人，神不知鬼不觉地去猎取富贵。

他回到子爵夫人家，发现她满面春风，又是向来的态度了。两人走进饭厅，子爵早已等在那儿。大家知道，王政时代是饮食最奢侈的时代。德·鲍赛昂先生什么都玩腻了，除了讲究吃喝以外，再没有旁的嗜好；他在这方面跟路易十八和德·埃斯卡公爵
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 是同道。他饭桌上的奢侈是外表和内容并重的。欧也纳还是第一遭在世代簪缨之家用餐，没有见识过这等场面。舞会结束时的夜宵在帝政时代非常时行，军人们非饱餐一顿，养足精神，应付不了国内国外的斗争。当时的风气把这种夜宵取消了。欧也纳过去只参加过舞会。幸亏他态度持重，——将来他在这一点上很出名的，而那时已经开始有些气度，——并没显得大惊小怪。可是眼见镂刻精工的银器，席面上那些说不尽的讲究，第一次领教到毫无声响的侍应，一个富于想象的人怎么能不羡慕无时无刻不高雅的生活，而不厌弃他早上所想的那种清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，觉得厌恶之极，发誓正月里非搬家不可：一则换一所干净的屋子，一则躲开伏脱冷，免得精神上受他的威胁。头脑清楚的人真要问，巴黎既有成千上万有声无声的伤风败俗之事，怎么国家会如此糊涂，把学校放在这个城里，让青年人聚集在一起？怎么美丽的妇女还会受到尊重？怎么兑换商堆在铺面上的黄金不至于从木钟
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 里不翼而飞？再拿青年人很少犯罪的情形来看，那些耐心的饥荒病者拼命压止馋痨的苦功，更令人佩服了！穷苦的大学生跟巴黎的斗争，好好描写下来，便是现代文明最悲壮的题材。

德·鲍赛昂太太瞅着欧也纳逗他说话，他却始终不肯在子爵面前开一声口。

“你今晚陪我上意大利剧院去吗？”子爵夫人问她的丈夫。

“能够奉陪在我当然是桩快乐的事，”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧也纳根本没有发觉，“可惜我要到多艺剧院去会朋友。”

“他的情妇喽。”她心里想。

“阿瞿达今晚不来陪你吗？”子爵问。

“不。”她回答的神气不大高兴。

“嗳，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这里吗？”

子爵夫人笑盈盈地望着欧也纳，说道：“对你可不大方便吧？”

“夏多布里昂
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 先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣
 。”欧也纳欠了欠身回答。

过了一会，欧也纳坐在德·鲍赛昂太太旁边，给一辆飞快的轿车送往那个时髦剧院。他走进一个正面的包厢，和子爵夫人同时成为无数手眼镜的目标。子爵夫人的装束美艳无比，欧也纳几乎以为进了神仙世界，再加销魂荡魄之事接踵而至。

子爵夫人问道：“你不是有话跟我说吗？呦！你瞧，德·纽沁根太太就离我们三个包厢。她的姊姊同德·特拉伊先生在另外一边。”

子爵夫人说着对罗什菲德小姐的包厢瞟了一眼，看见德·阿瞿达先生并没在座，顿时容光焕发。

“她可爱得很。”欧也纳瞧了瞧德·纽沁根太太。

“她的眼睫毛黄得发白。”

“不错，可是多美丽的细腰身！”

“手很大。”

“噢！眼睛美极了！”

“脸太长。”

“长有长的漂亮。”

“真的吗？那是她运气了。你瞧她手眼镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息。”子爵夫人这些话使欧也纳大为诧异。

德·鲍赛昂太太擎着手眼镜照来照去，似乎并没注意德·纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里。剧院里都是漂亮人物。可是德·鲍赛昂太太的年轻、俊俏、风流的表弟，只注意但斐纳·德·纽沁根一个，叫但斐纳看了着实得意。

“先生，你对她尽瞧下去，要给人家笑话了。这样不顾一切地死盯人是不会成功的。”

“亲爱的表姊，我已经屡次承蒙你照应，倘使你愿意成全我的话，只请你给我一次惠而不费的帮助。我已经入迷了。”

“这么快？”

“是的。”

“就是这一个吗？”

“还有什么旁的地方可以施展我的抱负呢？”他对表姊深深地望了一眼，停了一会儿又道：“德·卡里利阿诺公爵夫人跟德·贝里夫人很要好。你见到她的时候，请你把我介绍给她，带我去赴她下星期一的跳舞会。我可以在那儿碰到德·纽沁根太太，试试我的本领。”

“好吧，既然你已经看中她，你的爱情一定顺利。瞧，德·玛赛在德·加拉蒂奥讷公主的包厢里。德·纽沁根太太在受罪啦，她气死啦。要接近一个女人，尤其银行家的太太，再没比这个更好的机会了。昂丹大道的妇女都是喜欢报复的。”

“你碰到这情形又怎么办？”

“我么，我就不声不响地受苦。”

这时德·阿瞿达侯爵走进德·鲍赛昂太太的包厢。

他说：“因为要来看你，我把事情都弄糟啦，我先提一声，免得我白白牺牲。”

欧也纳觉得子爵夫人脸上的光辉是真爱情的表示，不能同巴黎式的调情打趣、装腔作势混为一谈。他对表姊钦佩之下，不说话了，叹了口气把座位让给阿瞿达，心里想：“一个女人爱到这个地步，真是多高尚，多了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真叫人想不通。”他像小孩子一样气愤之极，很想在德·鲍赛昂太太脚下打滚，恨不得有魔鬼般的力量把她抢到自己心坎里，像一只鹰在平原上把一头还没断奶的小白山羊抓到窠里去。在这个粉白黛绿的博物院中没有一幅属于他的画，没有一个属于他的情妇，他觉得很委屈。他想：“有一个情妇等于有了王侯的地位，有了权势的标识！”他望着德·纽沁根太太，活像一个受了侮辱的男子瞪着敌人。子爵夫人回头使了个眼色，对他的知情识趣表示不胜感激。台上第一幕刚演完。

她问阿瞿达：“你和德·纽沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”

侯爵对欧也纳说：“哦，她一定很高兴见见你的。”

漂亮的葡萄牙人起身挽着大学生的手臂，一眨眼便到了德·纽沁根太太旁边。

“男爵夫人，”侯爵说道，“我很荣幸能够给你介绍这位欧也纳·德·拉斯蒂涅骑士，德·鲍赛昂太太的表弟。他对你印象非常深刻，我有心成全他，让他近前来瞻仰瞻仰他的偶像。”

这些话多少带点打趣和唐突的口吻，可是经过一番巧妙的掩饰，永远不会使一个女人讨厌。德·纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让欧也纳坐了。

她说：“我不敢请你留在这儿，一个人有福分跟德·鲍赛昂太太在一起，是不肯走开的。”

“可是，太太，”欧也纳低声回答，“如果我要讨表姊的欢心，恐怕就该留在你身边。”他又提高嗓子：“侯爵来到之前，我们正谈着你，谈着你大方高雅的风度。”

德·阿瞿达先生抽身告辞了。

“真的，先生，你留在我这儿吗？”男爵夫人说，“那我们可以相熟了，家姊和我提过你，真是久仰得很！”

“那么她真会作假，她早已把我挡驾了。”

“怎么呢？”

“太太，我应当把原因告诉你；不过要说出这样一桩秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的邻居，当初不知道德·雷斯托太太是他的女儿。我无意中，冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，德·朗热公爵夫人和我的表姊，认为这种背弃父亲的行为多么不合体统。我告诉她们经过情形，她们笑坏了。德·鲍赛昂太太把你同令姊做比较，说了你许多好话，说你待高里奥先生十分孝顺。真是，你怎么能不孝顺他呢？他那样疼你，叫我看了忌妒。今儿早上我和令尊大人谈了你两小时。刚才陪表姊吃饭的时候，我脑子里还装满了令尊的那番话，我对表姊说：我不相信你的美貌能够跟你的好心相比。大概看到我对你这样仰慕，德·鲍赛昂太太才特意带我上这儿来，以她那种惯有的殷勤对我说，我可以有机会碰到你。”

“先生，”银行家太太说，“承你的情，我感激得很。不久我们就能成为老朋友了。”

“你说的友谊固然不是泛泛之交，我可永远不愿意做你的朋友。”

初出茅庐的人这套印版式的话，女人听了总很舒服，唯有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的举动，音调，目光，使那些废话变得有声有色。德·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她像所有的女子一样，没法回答大学生那些单刀直入的话，扯到旁的事情上去了。

“是的，姊姊对可怜的父亲很不好。他却是像上帝一样疼我们。德·纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没有法儿才让步的。可是我为此难过了多少时候，哭了多少回。除了平时虐待之外，这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，实际却是最痛苦的。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是你认识我父亲，不能算外人了。”

“噢！”欧也纳回答，“像我这样愿意把身心一齐捧给你的人，你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福么？”他用那种直扣心弦的声音说，“啊！如果女人的幸福是要有人爱，有人疼；有一个知己可以诉说心中的欲望，梦想，悲哀，喜悦；把自己的心，把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来，不怕被人拿去利用……那么请相信我，这颗赤诚的心只能在一个年轻的男子身上找到，因为他有无穷的幻想，只消你有一点儿暗示，他便为你赴汤蹈火；他还不知道天高地厚，也不想知道，因为你便是他整个的世界。我啊，请不要笑我幼稚，我刚从偏僻的外省来，不懂世故，只认识一般心灵优美的人；我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起，把我看作心腹，从她那儿我才体会到热情的宝贵；既然没有一个女人好让我献身，我就像薛侣班
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 一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你，便像触电似的被你吸住了。我想你已经想了好久！可做梦也想不到你会这样的美。德·鲍赛昂太太叫我别尽瞧着你，她可不知道你美丽的红唇，洁白的皮色，温柔的眼睛，叫人没有法子不看。你瞧，我也对你说了许多疯话，可是请你让我说吧。”

女人最喜欢这些絮絮叨叨的甜言蜜语，连最古板的妇女也会听进去，即使她们不应该回答。这么一开场，拉斯蒂涅又放低声音，说了一大堆体己话；德·纽沁根太太的笑容明明在鼓励他。她不时对德·加拉蒂奥讷公主包厢里的德·玛赛瞟上一眼。拉斯蒂涅陪着德·纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。

“太太，”欧也纳说，“在德·卡里利阿诺公爵夫人的舞会之前，我希望能够去拜访你。”

“既然内人请了你，她一定欢迎你的。”德·纽沁根男爵说。一看这个臃肿的阿尔萨斯人的大圆脸，你就知道他是个老滑头。

德·鲍赛昂太太站起来预备和阿瞿达一同走了。欧也纳一边过去作别，一边想：“事情进行得不错；我对她说‘你能不能爱我？’她并不怎么吃惊。缰绳已经扣好，只要跳上去就行了。”他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等德·玛赛的一封信，一封令人心碎的决裂的信。欧也纳误会了这意思，以为自己得手了，满心欢喜，陪子爵夫人走到戏院外边的廊下，大家都在那儿等车。

欧也纳走后，阿瞿达对子爵夫人笑着说：“你的表弟简直换了一个人。他要冲进银行去了。看他像鳗鱼一般灵活，我相信他会抖起来的。也只有你会叫他挑中一个正需要安慰的女人。”

“可是，”德·鲍赛昂太太回答，“先得知道她还爱不爱丢掉她的那一个。”

欧也纳从意大利剧院走回圣·热内维埃弗新街，一路打着如意算盘。他刚才发现德·雷斯托太太注意他，不管他在子爵夫人的包厢里，还是在德·纽沁根太太包厢里，他料定从此那位伯爵夫人不会再把他挡驾了。他也预计一定能够讨元帅夫人喜欢，这样他在巴黎高等社会的中心就有了四个大户人家好来往。他已经懂得，虽然还不知道用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个机钮，才能高高在上地控制机器；而他自问的确有叫轮子搁浅的力量。“倘若德·纽沁根太太对我有意，我会教她怎样控制她的丈夫。那家伙是做银钱生意的，可以帮我一下子发一笔大财。”这些念头，他并没想得这样露骨，他还不够老练，不能把局势看清，估计，细细地筹划；他的主意只像轻云一般在天空飘荡，虽没有伏脱冷的计划狠毒，可是放在良心的坩埚内熔化之下，也未必能提出多少纯粹的分子了。一般人就是从这一类的交易开始，终于廉耻荡然，而今日社会上也相习成风，恬不为怪。方正清白，意志坚强，疾恶如仇，认为稍出常规便是罪大恶极的人物，在现代比任何时代都寥落了。过去有两部杰作代表这等清白的性格，一是莫里哀的阿尔赛斯特
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 ，一是比较晚近的瓦尔特·司各特的迪恩斯
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 父女。也许性质相反的作品，把一个上流人物，一个野心家如何抹杀良心，走邪路，装了伪君子而达到目的，曲曲折折描写下来，会一样的美，一样的动人心魄。

拉斯蒂涅走到公寓门口，已经对纽沁根太太着了迷，觉得她身段窈窕，像燕子一样轻巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得见血管而像丝织品一样细腻的皮肤，迷人的声音，金黄的头发，他都一一回想起来；也许他走路的时候全身的血活动了，使脑海中的形象格外富于诱惑性。他粗手粗脚地敲着高老头的房门，喊：

“喂，邻居，我见过但斐纳太太了。”

“在哪儿？”

“意大利剧院。”

“她玩得怎么样？请进来喔。”老人没穿好衣服就起来开了门，赶紧睡下。

“跟我说呀，她怎么样？”他紧跟着问。

欧也纳还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的丑地方，他不由得做了个吃惊的姿势。窗上没有帘子，糊壁纸好几处受了潮气而脱落，卷缩，露出煤烟熏黄的石灰。老头儿躺在破床上，只有一条薄被，压脚的棉花毯是用伏盖太太的旧衣衫缝的。地砖潮湿，全是灰。窗子对面，一口旧红木柜子，带一点儿鼓形，铜拉手是蔓藤和花叶纠结在一处的形状；一个木板面子的洗脸架，放着脸盆和水壶，旁边是全套剃胡子用具。壁角放着几双鞋；床头小几，底下没有门，面上没有云石；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头毁掉镀金盘子就是利用桌上的横档。一口破书柜上放着高老头的帽子。这套破烂家具还包括两把椅子，一张草垫陷下去的大靠椅。红白方格的粗布床幔，用一条破布吊在天花板上。便是最穷的掮客住的阁楼，家具也比高老头在伏盖家用的好一些。你看到这间屋子会身上发冷，胸口发闷；像监狱里阴惨惨的牢房。幸而高老头没有留意欧也纳把蜡烛放在床几上时的表情。他翻了个身，把被窝一直盖到下巴颏儿。

“哎，你说，两姊妹你喜欢哪一个？”

“我喜欢但斐纳太太，”大学生回答，“因为她对你更孝顺。”

听了这句充满感情的话，老人从床上伸出胳膊，握着欧也纳的手，很感动地说：

“多谢多谢，她对你说我什么来着？”

大学生把男爵夫人的话背了一遍，渲染一番，老头儿好像听着上帝的圣旨。

“好孩子！是呀，是呀，她很爱我啊。可是别相信她说阿娜斯塔齐的话，姊妹俩为了我彼此忌妒，你明白吗？这更加证明她们的孝心。娜齐也很爱我，我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样。他会钻到孩子们的心底里去，看他们存心怎么样。她们两人心地一样好。噢！要再有两个好女婿，不是太幸福了吗？世界上没有全福的。倘若我和她们住在一起，只要听到她们的声音，知道她们在那儿，看到她们走进走出，像从前在我身边一样，那我简直乐死了。她们穿得漂亮吗？”

“漂亮。可是，高里奥先生，既然你女儿都嫁得这么阔，你怎么还住在这样一个贫民窟里？”

“嘿，”他装作满不在乎的神气说，“我住得再好有什么相干？这些事情我竟说不上来；我不能接连说两句有头有尾的话。总而言之，一切都在这儿，”他拍了拍心窝，“我么，我的生活都在两个女儿身上。只要她们能玩儿，快快活活，穿得好，住得好；我穿什么衣服，睡什么地方，有什么相干？反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会心烦；只有她们伤心了我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们嘁嘁喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精华，——不是吗！甚至你觉得跟她们的皮肉连在一块儿，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们眼神有点儿不快活，我的血就冻了。你终有一天知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我不能向你解释这个，只能说心里有那么一股劲，叫你浑身舒畅。总之，我一个人过着三个人的生活。我再告诉你一件古怪事儿好不好？我做了父亲，才懂得上帝。他无处不在，既然世界是从他来的。先生，我对女儿便是这样无处不在。不过我爱我的女儿，还胜过上帝爱人类；因为人不像上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我跟她们永远心贴着心，所以我早就预感到，你今晚会碰到她们。天哪！要是有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情给她，那我可以替那个男人擦靴子，跑腿。我从她女用人那里知道，德·玛赛那小子是条恶狗，我有时真想扭断他的脖子。哼，他竟不知道爱一个无价之宝的女人，夜莺般的声音，生得像天仙一样！只怪她没有眼睛，嫁了个阿尔萨斯死胖子。姊妹俩都要俊俏温柔的后生才配得上；可是她们的丈夫都是她们自己挑的。”

那时高老头伟大极了。欧也纳从没见过他表现那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有色彩。往往最蠢的家伙，在热情鼓动之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的境界，他仿佛在光明的领域内活动。那时老人的声音举止，感染力不下于名演员。归根结底，我们优美的感情不就是意志的表现么？

“告诉你，”欧也纳道，“她大概要跟德·玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子丢下她去追加拉蒂奥讷公主。至于我，我今晚已经爱上了但斐纳太太。”

“哦！”高老头叫着。

“是呀。她并不讨厌我。咱们谈情谈了一小时，后天星期六我要去看她。”

“哦！亲爱的先生，倘使她喜欢你，我也要喜欢你呢！你心肠好，不会给她受罪。你要欺骗她，我就割掉你的脑袋。一个女人一生只爱一次，你知道不知道？天！我尽说傻话，欧也纳先生。你在这儿冷得很。哎啊！你跟她谈过话喽，她叫你对我说些什么呢？”

“一句话也没有。”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她告诉我，说她很亲热地拥抱你。”

“再见吧，邻居。希望你睡得好，做好梦。凭你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你万事如意！今晚你简直是我的好天使，我在你身上闻到了女儿的气息。”

欧也纳睡下时想道：“可怜的老头儿，哪怕铁石心肠也得被他感动呢。他的女儿可一点没有想到他，当他外人一样。”

自从这次谈话以后，高老头把他的邻居看作一个朋友，一个意想不到的心腹。他们的关系完全建筑在老人的父爱上面；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。痴情汉的计算从来不会错误。因为欧也纳受到但斐纳的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近了些，觉得她对自己的确更好一些。并且他已经把这个女儿的痛苦告诉欧也纳，他每天都要祝福一次的但斐纳从来没有得到甜蜜的爱情。照他的说法，欧也纳是他遇到的最可爱的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给但斐纳从来未有的快乐。所以老人对邻居的友谊一天天地增加，要不然，我们就无从得知这件故事的终局了。

第二天，高老头在饭桌上不大自然地瞧着欧也纳的神气，和他说的几句话，平时同石膏像一样而此刻完全改变了的面容，使同住的人大为奇怪。伏脱冷从密谈以后还是初次见到大学生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡觉之前，欧也纳曾经把眼前阔大的天地估量一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧着维克托莉，正如一个极规矩的青年瞧一个有钱的闺女。碰巧两人的眼睛遇在一块。可怜的姑娘当然觉得欧也纳穿了新装挺可爱。双方的目光意味深长，拉斯蒂涅肯定自己已经成为她心目中的对象；少女们不是都有些模糊的欲望，碰到第一个迷人的男子就想求得满足吗？欧也纳听见有个声音在耳边叫：“八十万！八十万！”可是又突然想到隔夜的事，认为自己对纽沁根太太别有用心的热情，确乎是一帖解毒剂，可以压制他不由自主的邪念。

他说：“昨天意大利剧院演唱罗西尼的《塞维勒的理发师》，我从没听过那么美的音乐。喝！在意大利剧院有个包厢多舒服！”

高老头听了，马上竖起耳朵，仿佛一条狗看到了主人的动作。

“你们真开心，”伏盖太太说，“你们男人爱怎么玩儿就怎么玩儿。”

“你怎么回来的？”伏脱冷问。

“走回来的。”

“哼，”伏脱冷说，“要玩就得玩个痛快。我要坐自己的车，上自己的包厢，舒舒服服地回来。要就全套，不就拉倒！这是我的口号。”

“这才对啦。”伏盖太太凑上一句。

“你要到德·纽沁根太太家去吧，”欧也纳低声对高里奥说，“她一定很高兴看到你，会向你打听我许多事。我知道她一心希望我的表姊德·鲍赛昂子爵夫人招待她。你不妨告诉她，说我太爱她了，一定使她满足。”

拉斯蒂涅赶紧上学校，觉得在这所怕人的公寓里耽得越少越好。他差不多闲荡了一整天，头里热烘烘的，像抱着热烈的希望的年轻人一样。他在卢森堡公园内从伏脱冷的议论想开去，想到社会和人生，忽然碰到他的朋友毕安训。

“你干吗一本正经地板着脸？”医学生说着，抓着他的胳膊往卢森堡宫前面走去。

“脑子里尽想些坏念头，苦闷得很。”

“什么坏念头？那也可以治啊。”

“怎么治？”

“只要屈服就行了。”

“你不知道怎么回事，只管打哈哈。你念过卢梭没有？”

“念过。”

“他著作里有一段，说倘使身在巴黎，能够单凭一念之力，在中国杀掉一个年老的满大人
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 ，因此发财；读者打算怎么办？你可记得？”

“记得。”

“那么你怎么办？”

“噢！满大人我已经杀了好几打了。”

“说正经话，如果真有这样的事，只消你点点头就行，你干不干？”

“那满大人是不是老得很了？呃，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我吗，吓！我不干。”

“你是个好人，毕安训。不过要是你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂翻身，而你非得有钱，有很多的钱，供给她衣着，车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”

“嗳，你拿走了我的理性，还要我用理性来思想！”

“毕安训，我疯了，你把我治一治吧。我有两个妹子，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。从今儿起五年之间，哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有些关口非大手大脚赌一下不可，不能为了混口苦饭吃而蹉跎了幸福。”

“每个人踏进社会的时候都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样干，除非有亚历山大那样的雄才大略，要不然你会坐牢。我么，我情愿将来在外省过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置。在最小的小圈子里，跟在最大的大环境里，感情同样可以得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也不能比嘉布遣会医院的实习医生多几个。咱们的幸福，朋友，离不了咱们的肉体；幸福的代价每年一百万也罢，两千法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想要那个中国人的性命。”

“谢谢你，毕安训，我听了你的话怪舒服。咱们永远是好朋友。”

“喂，”医学生说，“我刚才在植物园上完居维埃
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 的课出来，看见米旭诺和波阿雷坐在一张凳上，同一个男人谈话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，很像一个暗探，冒充靠利息过活的布尔乔亚。你把米旭诺和波阿雷研究一下吧，以后我再告诉你为什么。再见，我要去上四点钟的课了。”

欧也纳回到公寓，高老头正等着他。

“你瞧，”那老人说，“她有信给你。你看她那一笔字多好！”

欧也纳拆开信来。

先生，家严说你喜欢意大利音乐，如果你肯赏光驾临我的包厢，我将非常欣幸。星期六我们可以听到福多尔和佩莱格里尼
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 ，相信你不会拒绝的。德·纽沁根先生和我，一致请你到舍间来用便饭。倘蒙俯允，他将大为高兴，因为他可以摆脱丈夫的苦役，不必再陪我上戏院了。无须赐复，但候光临，并请接受我的敬意。

D.N.

欧也纳念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又道：“你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰过的啊！”

欧也纳私下想：“照理女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回德·玛赛，心中有了怨恨才会做出这种事来。”

“喂，你想什么呀？”高老头问。

欧也纳不知道某些女子的虚荣简直像发狂一样，为了踏进圣日耳曼区阀阅世家的大门，一个银行家的太太作什么牺牲都肯。那时的风气，能出入圣日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫作小王宫的太太们
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 ，领袖群伦的便是德·鲍赛昂太太，德·朗热公爵夫人，德·摩弗里纽斯公爵夫人。昂丹大道的妇女想挤进那个群星照耀的高等社会的狂热，只有拉斯蒂涅一个人不曾得知。但他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，因为他能保持冷静，能够向人家提出条件而不至于接受人家的条件。

“噢！是的，我一定去。”欧也纳回答高老头。

因此他是存着好奇心去看纽沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要为了热情冲动而去了。虽然如此，他还是心焦得很，巴不得明天出发的时间快点儿来到。青年人初次弄手段也许和初恋一样甜蜜。胜券可操的把握使人喜悦不尽，这种喜悦男人并不承认，可是的确造成某些妇女的魅力。容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。两者都是引起或者培养男子的热情的。爱情世界也就是分成这两大阵地。也许这个分野是气质促成的，因为气质支配着人与人的关系。忧郁的人需要女子若即若离地卖弄风情来提神；而神经质或多血质的人碰到女子抵抗太久了，说不定会掉头不顾。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆汁质的表现。
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欧也纳一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，一般都不敢提到这种得意，可是虚荣心特别感到满足。他梳头发的时候，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷中打转。他做出许多怪模怪样，活像一个更衣去赴跳舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜地瞧着自己的细腰身，心上想：“当然，不如我的还多呢！”公寓中全班人马正围着桌子吃饭，他下楼了，喜洋洋地受到众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。有人穿一套新衣，每个人就得开声口。

“得，得，得，得。”毕安训把舌头抵着上颚作响，好似催马快走一般。

“吓！好一个王孙公子的派头！”伏盖太太道。

“先生是去会情人吧？”米旭诺小姐表示意见。

“怪样子！”画家嚷道。

“候候你太太。”博物院管事说。

“先生有太太了？”波阿雷问。

“柜子里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起码，四十法郎为止，新式花样，不怕冲洗，上好质地，半丝线，半棉料，半羊毛，包医牙痛，包治王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其好，头痛，充血，食道病，眼病，耳病，特别灵验，”伏脱冷用滑稽的急口令，和江湖卖艺的腔调叫着，“这件妙物要多少钱看一看呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦，啦，脱冷！啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我来揍你！”

“天哪！这个人多好玩，”伏盖太太对库蒂尔太太说，“有他在一块儿永远不觉得无聊。”

正在大家说笑打诨的时候，欧也纳发觉泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬库蒂尔太太的耳朵。

西尔维道：“车来了。”

毕安训问：“他上哪儿吃饭呀？”

“德·纽沁根男爵夫人家里。”

“高里奥先生的女儿府上。”大学生补上一句。

大家的目光转向老面条商，老面条商不胜艳羡地瞧着欧也纳。

拉斯蒂涅到了圣拉扎尔街。一座轻巧的屋子，十足地道的银行家住宅，单薄的廊柱，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮
 。不惜工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。小客厅挂满意大利油画，装饰像咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神气不是假装的，欧也纳看了大为关心。他自以为一到就能叫一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，说道：

“太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你老实说。”

“哦！你别走。你一走就剩我一个人在家了。纽沁根在外边应酬，我不愿意孤零零地待在这儿。我闷得慌，需要散散心才好。”

“有什么事呢？”

她道：“绝对不能告诉你。”

“我就想知道，就想参加你的秘密。”

“或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深深地埋在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点不快活。黄金的枷锁是最重的。”

一个女人在一个青年面前说她苦恼，而如果这青年聪明伶俐，服装齐整，袋里有着一千五百法郎闲钱的话，他就会像欧也纳一般想法而得意扬扬了。

欧也纳回答：“你又美又年轻，又有钱又有爱情，还要什么呢？”

“我的事不用提了，”她沉着脸摇摇头，“等会儿我们一块儿吃饭，就是我们两个。吃过饭去听最美的音乐。”她站起身子，抖了抖绣着富丽的波斯图案的白开司米衣衫，问：“你觉得我怎么样？”

“可爱极了，我要你整个儿属于我呢。”

“那你倒霉了，”她苦笑道，“这儿你一点看不出苦难；可是尽管有这样的外表，我苦闷到极点，整夜睡不着觉，我要变得难看了。”

大学生道：“哦！不会的。可是我很想知道，究竟是什么痛苦连至诚的爱情都消除不了？”

她说：“告诉你，你就要躲开了。你喜欢我，不过是男人对女人表面上的殷勤；真爱我的话，你会马上痛苦得要死。所以我不应该说出来。咱们谈旁的事吧。来，瞧瞧我的屋子。”

“不，还是留在这儿。”欧也纳说着，挨着德·纽沁根太太坐在壁炉前面一张双人椅里，大胆抓起她的手来。

她让他拿着，还用力压他的手，表示她心中骚动得厉害。

“听我说，”拉斯蒂涅道，“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱你而爱你的。你得把痛苦对我说，让我替你出力，哪怕要杀几个人都可以；要不我就一去不回地走了。”

她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额角，说道：“嗳，好，让我立刻来试你一试。”

她心上想：“是的，除此以外也没有办法了。”她打铃叫人。

“先生的车可是套好了？”她问当差。

“套好了，太太。”

“我要用。让他用我的车吧。等七点钟再开饭。”

“喂，来吧。”她招呼欧也纳。

欧也纳坐在德·纽沁根先生的车里陪着这位太太，觉得像做梦一样。

她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”

一路上她心绪不宁，也不搭理欧也纳无数的问话。他弄不明白那种沉默的、痴呆的、一味撑拒的态度是什么意思。

“一眨眼就抓不住她了。”他想。

车子停下的时候，男爵夫人瞪着大学生的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道，因为那时他已经控制不了自己。

“你是不是很爱我？”她问。

“是的。”他强作镇静地回答。

“不论我叫你干什么，你不会看轻我吗？”

“不会。”

“你愿意听我指挥吗？”

“连眼睛都不睁一睁。”

“你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。

“从来没有。”

她说：“啊！我放心了。你的运道一定好。我荷包里有一百法郎；一个这么幸福的女子，全部财产就是这一点。你拿着到赌场去，我不知道在哪儿，反正靠近王宫市场。你把这一百法郎去押轮盘赌，要就输光了回来，要就替我赢六千法郎。等你回来，我再把痛苦说给你听。”

“我现在要去做的事我一点都不懂，可是我一定照办。”他回答的口气很高兴，他暗暗地想：“叫我干了这种事，她什么都不会拒绝我了。”

欧也纳揣着美丽的钱袋，向一个卖旧衣服的商人问了最近的赌场地址，找到九号门牌，奔上楼去。侍者接过他的帽子，他走进屋子问轮盘
 在哪儿。一般老赌客好不诧异地瞧着他由侍者领到一张长桌前面，又听见他大大方方地问，赌注放在什么地方。

一个体面的白发老人告诉他：“三十六门随你押，押中了，一赔三十六。”

欧也纳想到自己的年龄，把一百法郎押在二十一的数字上。他还来不及定一定神，只听见一声惊喊，已经中了。

那老先生对他说：“把钱收起来吧，这个玩意儿绝不能连赢两回的。”

欧也纳接过老人授给他的耙，把三千六百法郎拨到身边。他始终不明白这赌博的性质，又连本带利押在红上。
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 周围的人看他继续赌下去，很眼痒地望着他。轮盘一转，他又赢了，庄家赔了他三千六百法郎。

老先生咬着他的耳朵说：“你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你赶快走。今儿红已经出了八次。倘使你肯酬谢我的忠告，希望你发发善心，救济我一下。我是拿破仑的旧部，当过州长，现在潦倒了。”

拉斯蒂涅糊里糊涂让白发老头拿了两百法郎，自己揣着七千法郎下楼。他对这个玩意儿还是一窍不通，只奇怪自己的好运道。

他等车门关上，把七千法郎捧给德·纽沁根太太，说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啦？”

但斐纳发疯似的搂着他，拥抱他，兴奋得不得了，可不是爱情的表现。

“你救了我！”她说，快乐的眼泪簌落落地淌了一脸，“让我统统告诉你吧，朋友。你会和我做朋友的是不是？你看我有钱，阔绰，什么都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开销，我的车子和包厢。可是他给的衣着费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得依他的条件；要是接受那些条件，我简直算不得人了。我自己有七十万财产，怎么会让他剥削到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我们那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破嘴巴；我始终不敢出口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱；后来我只能借债。结婚对我是最可怕的骗局，我没法跟你说；只消告诉你一句：要不是我和纽沁根各有各的屋子，我竟会跳楼。为了首饰，为了满足我的欲望所欠的债，（可怜的父亲把我们宠惯了，一向要什么有什么。）要对丈夫说出来的时候，我真是受难，可是我终于迸足勇气说了。我不是有自己的一份财产吗？纽沁根却大生其气，说我要使他倾家荡产了，一大串的混账话，我听了恨不得钻入地下。当然，他得了我的陪嫁，临了不能不替我还债；可是从此以后把我的零用限了一个数目，我为了求个太平也就答应了。从那时起，我满足了那个男人的虚荣心，你知道我说的是谁。即使我被他骗了，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是他终于狠心地把我丢了！男人给过一个遭难的女子大把的金钱，永远不应该抛弃她！应当永远爱她！你只有二十一岁，高尚，纯洁，你或许要问：一个女人怎么能接受一个男人的钱呢？唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当，有福同享，不是挺自然的吗？把自己整个地给了人，还会顾虑这整个中间的一小部分吗？只有感情消灭之后，金钱才成为问题。两人不是海誓山盟、生死不渝的吗？自以为有人疼爱的时候，谁想到有分手的一天？既然你们发誓说你们的爱是永久的，干吗再在金钱上分得那么清？你不知道我今天怎样的难受，纽沁根斩钉截铁地拒绝我六千法郎，可是他按月就得送这样一笔数目给他的情妇，一个歌剧院的歌女。我想自杀，转过最疯狂的念头。有时我竟羡慕一个女用人，羡慕我的老妈子。找父亲去吗？发疯！阿娜斯塔齐和我已经把他榨干了；可怜的父亲，只要他能值六千法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干急一阵。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那时，我痛苦得糊里糊涂了。唉，先生，我不能不对你作这番解释，我简直疯了，才会教你去做那样的事。刚才你走了以后，我真想走下车子逃……逃哪儿去？我不知道。巴黎的妇女半数就是过的这种生活：表面上穷奢极侈，暗里心事担得要死。我认得一般可怜虫比我更苦。有的不得不叫铺子开花账，有的不得不偷盗丈夫；有些丈夫以为两千法郎的开司米只值五百，有的以为五百法郎的开司米值到两千。还有一般可怜的妇女叫儿女挨饿，好搜刮些零钱做件衣衫。我可从没干过这些下流的骗局。这次是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫，我至少是自由的！我很可以叫纽沁根在我身上堆满黄金，可是我宁愿伏在一个我敬重的男人怀里痛哭。啊！今晚上德·玛赛再不能把我看作他出钱饲养的女人了。”

她双手捧着脸，不让欧也纳看见她哭。他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她庄严极了。

她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我的了。”

使女人显得多么伟大的好心，现在的社会组织逼她们犯的过失，两者交错之下，使欧也纳心都乱了。他一边用好话安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女子，她的痛苦的呼号竟会那么天真那么冒失。

她说：“你将来不会拿这个来要挟我吧？你得答应我。”

“嗳，太太，我不是这等人。”

她又感激又温柔地拿他的手放在心口：“你使我恢复了自由，快乐。过去我老受着威胁。从此我要生活朴素，不乱花钱了。你一定喜欢我这么办是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票，“我还欠你三千法郎，因为我觉得要跟你平分才对。”

欧也纳像小姑娘一样再三推辞。男爵夫人说：“你要不肯做我的同党，我就把你当作敌人。”他只得收下，说道：“好，那么我留着以防不测吧。”

“噢！我就怕听这句话，”她脸色发白地说，“你要瞧得起我，千万别再上赌场。我的天！由我来教坏你！那我要难受死哩。”

他们回到家里。苦难与奢华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里响起来了。

男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁边一张长靠椅说：“你坐一会儿，我要写一封极难措辞的信。你替我出点儿主意吧。”

“干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派你的女用人送去就行了。”

“哦！你真是一个宝贝。这便叫作有教养！这是十足地道的鲍赛昂作风。”她笑着说。

“她多可爱！”越来越着迷的欧也纳想。他瞧了瞧卧房，奢侈的排场活像一个有钱的交际花的屋子。

“你喜欢这屋子吗？”她一边打铃一边问。

“泰蕾丝，把这封信当面交给德·玛赛先生。他要不在家，原封带回。”

泰蕾丝临走把大学生俏皮地瞅了一眼。晚饭开出了，拉斯蒂涅让德·纽沁根太太挽着手臂带到一间精致的饭厅，在表姊家瞻仰过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。

“逢着意大利剧院演唱的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”

“这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了；可怜我是一个清寒的学生，还得挣一份家业咧。”

“你一定成功的，”她笑道，“你瞧，一切都有办法；我就想不到自己会这样快活。”

女人的天性喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。德·纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人看了都能造些小小的谣言，非但女人没法防卫，而且会叫人相信那些凭空捏造的放荡生活确有其事。直要你认识巴黎之后，才知道大家说的并不是事实，而事实是大家不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松紧代替谈话，交换他们听了音乐以后的感觉。这是他们俩销魂荡魄的一晚。他们一同离开剧院，德·纽沁根太太把欧也纳送到新桥，一路在车中挣扎，不肯把她在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后矛盾，她回答说：

“刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在却是一种许愿了。”

“而你就不肯许一个愿，没良心的！”

他恼了。于是她伸出手来，不耐烦的姿势使情人愈加动心；而他捧了手亲吻时不大乐意的神气，她也看了很得意。她说：

“星期一跳舞会上见！”

欧也纳踏着月光回去，开始一本正经地思索。他又喜又恼：喜的是这桩奇遇大概会给他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，正好是他心目中的对象；恼的是他的发财计划完全给推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才觉得自己真有这么个念头。一个人要失败之后，方始发觉他欲望的强烈。欧也纳越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里一千法郎的钞票捻来捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他到了圣·热内维埃弗新街，走完楼梯，看见有灯光。高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不致忘记跟他谈谈他的女儿
 。欧也纳毫无隐瞒地全说了。

高老头忌妒到极点，说道：“嗳，她们以为我完了，我可还有一千三百法郎利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以卖掉存款，在本钱上拿一笔款子出来，余下的钱改作终身年金。干吗你不来告诉我她为难呢，我的邻居？你怎么能有那种心肠，拿她的区区一百法郎到赌台上去冒险？这简直撕破了我的心！唉，所谓女婿就是这种东西！嘿，要给我抓住了，我一定把他们勒死。天！她竟哭了吗？”

“就伏在我背心上哭的。”欧也纳回答。

“噢！把背心给我。怎么！你的背心上有我的女儿，有我心疼的但斐纳的眼泪！她小时候从来不哭的。噢！我给你买件新的吧，这一件你别穿了，给我吧。婚约上规定，她可以自由支配她的财产。我要去找诉讼代理人但维尔，明天就去。我一定要把她的财产划出来另外存放。我是懂法律的，我还能像老虎一样张牙舞爪呢。”

“喂，老丈，这是她分给我的一千法郎。你放在背心袋里，替她留着吧。”

高里奥瞪着欧也纳，伸出手来，一颗眼泪掉在欧也纳手上。

“你将来一定成功，”老人说，“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫作诚实不欺；我敢说像你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，她哭了，而我，为了不肯让她们落一滴眼泪，连圣父、圣子、圣灵都会一齐出卖的人，正当她痛苦的时候，我竟若无其事地在这儿吃饭，像傻瓜一样！”

欧也纳一边上床一边想：“我相信我一生都可以做个正人君子。凭良心干，的确是桩快乐的事。”

也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧也纳是信仰上帝的。




 [1]
 此数字有误，因家庭成员有父亲，母亲，两个妹妹，两个兄弟，一个姑母，应当是七个人。


 [2]
 西方各国传说，喜鹊爱金属发光之物，乡居人家常有金属物被喜鹊衔去之事。


 [3]
 此诗句从高乃依的《西拿》第四幕中一句台词变化而来，原诗是：“只谈水，只谈台伯河，其余的只字不提。”


 [4]
 巴尔扎克本人为感激常让他赊账的裁缝布伊松，常在《人间喜剧》中称赞这位裁缝。


 [5]
 缪拉（1767—1815），拿破仑之妹婿，帝政时代名将之一，曾被封为那不勒斯王，终为奥军俘获枪决。他是法国南方人，以大胆勇猛著称。


 [6]
 卢瓦尔河彼岸事实上还不能算法国南部；巴尔扎克笔下的南方，往往范围比一般更广。


 [7]
 指贝纳多特（1763—1844），也是法国南方人，原系拿破仑部下名将，被封为蓬特-科沃亲王、法国元帅，曾任法国驻维也纳大使。后投奔瑞典，一八一〇年成为瑞典王位继承人，一八一八年成为瑞典国王，迄今瑞典王室犹为其后裔。


 [8]
 古埃及的狮身人面像。


 [9]
 黑桃为扑克牌的一种花色，A为每种花色中最大的牌。此处是指打枪的靶子。


 [10]
 班韦尼托·却利尼（1500—1571），意大利著名雕塑家，以生活放浪喜欢冒险闻名于世。


 [11]
 苦役犯肩上黥印T．F．两个字母，是苦役二字的缩写。


 [12]
 一七九四年的拿破仑被国防委员会委员奥布里解除意大利方面军的炮兵指挥。


 [13]
 阿尔邦为古量度名，约等于三十至五十公亩，因地域而异。在法国，一般相当于四十二公亩。


 [14]
 拉丁文：于是乎。旧时逻辑学及修辞学中的套头语，表示伏脱冷也拿过书。


 [15]
 同花顺子为纸牌中最高级的大牌。


 [16]
 伊利诺斯、休伦都是美洲的地名，当时都是未开化的地区。


 [17]
 资本主义社会中有的商人是靠倒闭清算而发财的。


 [18]
 出卖良心是指受贿赂的选举，出卖订户指报馆老板出让报纸。


 [19]
 滑铁卢一仗以后，拿破仑的一部分军队改编为卢瓦尔军团。


 [20]
 拉法夷特（1757—1834），法国将军，复辟时期的反对党领袖，一生并无重大贡献而声名不衰，政制屡更，仍无影响。


 [21]
 指塔莱朗，在拿破仑时代以功封为亲王，王政时代仍居显职，可谓三朝元老。波旁王朝复辟，塔莱朗在幕后出了很大的力量。


 [22]
 加重刑罚的情节为法律术语，例如手持武器，夜入人家，在刑事上即为加重刑罚的情节。


 [23]
 泰蕾丝是德·纽沁根太太的贴身女仆，康斯坦斯是德·雷斯托太太的贴身女仆。


 [24]
 德·埃斯卡公爵（1747—1822），从一七七四年起任宫中掌膳大臣。路易十八复辟后，仍任原职。一八二二年死于消化不良。路易十八闻讯，自诩“消化能力比那个可怜的德·埃斯卡强多了”。


 [25]
 木钟为当时兑换商堆放金币之器物，有如我国旧时之钱板。


 [26]
 夏多布里昂（1768—1848），法国作家。一八二二年至一八二四年间曾任法国外交大臣。


 [27]
 薛侣班，博马舍（1732—1799）的喜剧《费加罗的婚姻》中的人物，年少风流，渴望爱情。


 [28]
 阿尔赛斯特，莫里哀（1622—1673）的喜剧《恨世者》中的主人公。


 [29]
 迪恩斯，司各特的小说《中洛辛郡的心脏》中的人物。


 [30]
 十八、十九世纪的法国人通常把中国的大官称为“满大人”，因为那时是满清皇朝。


 [31]
 居维埃（1769—1832），法国著名动物学家，比较解剖学和古生物学的奠基人。从十八世纪末期起，巴黎的“植物园”亦称“博物馆”，设有生物、化学、植物学等自然科学讲座及实验室。一八〇二年，居维埃在此任教授。


 [32]
 前者为女高音，后者为男低音，都是当时有名的歌唱家。


 [33]
 指当时有资格出入御弟（即后来的查理十世）王府的一批贵妇。


 [34]
 淋巴质指纤弱萎靡的气质；胆汁质指抑郁易怒的气质。这是西洋老派医学的一种说法。


 [35]
 轮盘赌的规则：押在一至三十六的数字上，押中是一赔三十六；押在红、黑、单、双上，押中是一赔一。


鬼上当

第二天到了舞会的时间，拉斯蒂涅到德·鲍赛昂太太家，由她带去介绍给德·卡里利阿诺太太。他受到元帅夫人极殷勤的招待，又遇见了德·纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，以便格外讨欧也纳喜欢。她装作很镇静，暗中却是非常焦心地等欧也纳瞟她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语；明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你微微一笑加以安慰，不是最大的乐事吗？——这些玩意儿谁不喜欢来一下呢？在这次盛会中，大学生忽然看出了自己的地位，懂得以德·鲍赛昂太太公开承认的表弟资格，在上流社会中已经取得身份。大家以为他已经追上德·纽沁根太太，对他另眼相看，所有的青年都不胜艳羡地瞅着他。看到这一类的目光，他第一次体味到踌躇满志的快感。从一间客厅走到另外一间，在人丛中穿过的时候，他听见人家在夸说他的艳福。女太太们预言他前程远大。但斐纳唯恐他被别人抢去，答应等会把前天坚决拒绝的亲吻给他。拉斯蒂涅在舞会中接到好几户人家邀请。表姊介绍他几位太太，都是自命风雅的人物，她们的府上也是挺有趣的交际场所。他眼看自己在巴黎最高级最漂亮的社会中露了头角。这个初次登场就大有收获的晚会，在他是到老不会忘记的，正如少女忘不了她特别走红的一个跳舞会。

第二天用早餐的时候，他把得意事儿当众讲给高老头听。伏脱冷却是狞笑了一下。

“你以为，”那个冷酷的逻辑学家叫道，“一个公子哥儿能够待在圣·热内维埃弗新街，住伏盖公寓吗？不消说，这儿在各方面看都是一个上等公寓，可绝不是时髦地方。我们这公寓殷实，富足，兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底是圣·热内维埃弗新街，纯粹是家庭气息，不知道什么叫作奢华。我的小朋友，”伏脱冷又装出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，统共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽子匠那边花三百，你还大大地够不上咧。要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣绝不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行。这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌、赌东道、送礼等等的花费；零用少了两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加六千法郎伙食，一千法郎房租。嗳，孩子，这样就得两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的锋头，咱们的情妇，一股脑儿甭提啦！我还忘了听差跟小厮呢！难道你能叫克里斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧！”他把他的低嗓子又rinforzando
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 了一点，“要就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另外挑一条路。”

伏脱冷说罢，睨着泰伊番小姐[image: ]
 [image: ]
 眼睛；这副眼神等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下，总结了一下。

一连多少日子，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天和德·纽沁根太太一同吃饭，陪她出去交际。他早上三四点回家，中午起来梳洗，晴天陪着但斐纳去逛森林。他浪费光阴，尽量地模仿，学习，享受奢侈，其狂热正如雌枣树的花萼拼命吸收富有生殖力的花粉。他赌的输赢很大，养成了巴黎青年挥霍的习惯。他拿第一次赢来的钱寄了一千五百法郎还给母亲姊妹，加上几件精美的礼物。虽然他早已表示要离开伏盖公寓，但到正月底还待在那儿，不晓得怎么样搬出去。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似的追求快乐。那原则是：不论穷富，老是缺少必不可少的生活费，可是永远能弄到钱来满足想入非非的欲望。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西吝啬得不得了；而且因为心里想的，手头没有，似乎故意浪费手头所有的来出气。我们还可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远过于爱惜衣服。成衣匠的利子厚，肯放账；帽子匠利子薄，所以是大学生不得不敷衍的最疙瘩的人。坐在戏院花楼上的小伙子，在漂亮妇女的手眼镜中尽管显出辉煌耀眼的背心，脚上的袜子是否齐备却大有问题，袜子商又是他荷包里的一条蛀虫。那时拉斯蒂涅便是这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支老是囊橐充裕；他的财源的荣枯，同最天然的开支绝不调和。为了自己的抱负，这腌臜的公寓常常使他觉得委屈，但要搬出去不是得付一个月的房饭钱给房东，再买套家具来装饰他花花公子的寓所吗？这笔钱就永远没有着落。拉斯蒂涅用赢来的钱买些金表金链，预备在紧要关头送进当铺，送给青年人的那个不声不响的、知趣的朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要付房饭钱，采办漂亮生活必不可少的工具，就一筹莫展了，胆子也没有了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，都不能使他触动灵机。像多数过一天算一天的人，他总要等到最后一刻，才会付清布尔乔亚认为神圣的欠账，好似米拉波
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 ，非等到面包账变成可怕的借据绝不清偿。那时拉斯蒂涅正把钱输光了，欠了债。大学生开始懂得，要没有固定的财源，这种生活是混不下去的。但尽管经济的压迫使他喘不过气来，他仍舍不得这个逸乐无度的生活，无论付什么代价都想维持下去。他早先假定的发财机会变了一场空梦，实际的障碍越来越大。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉若要把爱情变作发财的工具，就得含垢忍辱，丢开一切高尚的念头；可是青年人的过失是全靠那些高尚的念头抵消的。表面上光华灿烂的生活，良心受着责备，片刻的欢娱都得用长时期的痛苦补赎的生活，他上了瘾了，滚在里头了，他像拉布吕耶尔的糊涂虫一般，把自己的床位铺在泥洼里；但也像糊涂虫一样，那时还不过弄脏了衣服。
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“咱们的满大人砍掉了吧？”毕安训有一天离开饭桌时问他。

“还没有。可是喉咙里已经起了痰。”

医学生以为他这句话是开玩笑，其实不是的。欧也纳好久没有在公寓里吃晚饭了，这天他一路吃饭一路出神，上过点心，还不离席，挨在泰伊番小姐旁边，还不时意味深长地瞟她一眼。有几个房客还在桌上吃胡桃，有几个踱来踱去，继续谈话。大家离开饭厅的早晚，素来没有一定，看各人的心思，对谈话的兴趣，以及是否吃得过饱等等而定。在冬季，客人难得在八点以前走完；等大家散尽了，四位太太还得待一会儿，她们刚才有男客在座，不得不少说几句，此刻特意要找补一下。伏脱冷先是好像急于出去，接着注意到欧也纳满肚子心事的神气，便始终留在饭厅内欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经离开了。后来他也不跟最后一批房客同走，而是很狡猾地躲在客厅里。他看出大学生的心事，觉得他已经到了紧要关头。

的确，拉斯蒂涅那时正像多少青年一样，陷入了僵局。德·纽沁根太太不知是真爱他呢还是特别喜欢调情，她拿出巴黎女子的外交手腕，叫拉斯蒂涅尝遍了真正的爱情的痛苦。冒着大不韪当众把德·鲍赛昂太太的老表抓在身边之后，她反倒迟疑不决，不敢把他似乎已经享有的权利，实实在在地给他。一个月以来，欧也纳的欲火被她一再挑拨，连心都受到伤害了。初交的时候，大学生自以为居于主动的地位，后来德·纽沁根太太占了上风，故意装腔作势，勾起欧也纳所有善善恶恶的心思，那是代表一个巴黎青年的两三重人格的。她这一套是不是有计划的呢？不是的，女人即使在最虚假的时候也是真实的，因为她总受本能支配。但斐纳落在这青年人掌握之中，原是太快了一些，她所表示的感情也过分了些；也许她事后觉得有失尊严，想收回她的情分，或者暂时停止一下。而且，一个巴黎女人在被爱情冲昏了头、快要下水之前，临时踌躇不决，试试那个她预备以身相许的人的心，也是应有之事。德·纽沁根太太既然上过一次当，一个自私的青年辜负她的一片忠心；她现在提防人家更是应该的。或许欧也纳因为得手太快而表示的大模大样的态度，使她看出有一点儿轻视的意味，那是他们微妙的关系促成的。她大概要在这样一个年纪轻轻的男人面前拿出一点威严，拿出一点大人气派，过去她在那个遗弃她的男人前面，做矮子做得太久了。正因为欧也纳知道她曾经落过德·玛赛之手，她不愿意他把自己当作容易征服的女人。并且在一个人妖、一个登徒子那儿尝过那种令人屈辱的乐趣以后，她觉得在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜：欣赏一下所有的景致，饱听一番颤抖的声音，让清白的微风抚弄一会，她都认为是迷人的享受。纯正的爱情要替不纯正的爱情赎罪。这种不合理的情形永远不会减少，如果大家不了解初次的欺骗把一个少妇鲜花般的心摧残得多么厉害。不管但斐纳究竟是什么意思，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐，因为她知道他爱她，知道只要她老人家高兴，可以随时消灭她情人的悲哀。欧也纳为了自尊心，不愿意初次上阵就吃败仗，便毫不放松地紧迫着，仿佛猎人第一次过圣于贝尔
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 节，非要打到一只火鸡不可。他的焦虑，受伤的自尊心，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为德·纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近。他还没有懂得，一个女人卖弄风情所给人的好处，有时反而远过于她的爱情所给人的快乐，所以他憋着一肚子无名火。虽说在女人对爱情欲迎故拒之际，拉斯蒂涅能尝到第一批果实，可是那些果子是青的，带酸的，咬在嘴里特别有味，所以代价也特别高。有时，眼看自己没有钱，没有前途，就顾不得良心的呼声而想到伏脱冷的计划，想和泰伊番小姐结婚，得她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎不由自主地要接受可怕的斯芬克司的计策了。他一向觉得那家伙的目光有勾魂摄魄的魔力。

波阿雷和米旭诺小姐上楼的时节，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和坐在壁炉旁边迷迷糊糊编织毛线套袖的库蒂尔太太以外，再没有旁人，便脉脉含情地瞅着泰伊番小姐，把她羞得低下头去。

“你难道也有伤心事吗，欧也纳先生？”维克托莉沉默了一会说。

“哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅回答，“我们这些时时刻刻预备为人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”

泰伊番小姐的回答只是毫不含糊地瞧了他一眼。

“小姐，你今天以为你的心的确如此这般；可是你敢保险永远不变吗？”

可怜的姑娘浮起一副笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光艳动人。欧也纳想不到挑动了她这么强烈的感情，大吃一惊。

“嗳！要是你一朝有了钱，有了幸福，有了一笔大家私从云端里掉在你头上，你还会爱一个你落难时候喜欢的穷小子吗？”

她姿势很美地点了点头。

“还会爱一个怪可怜的青年吗？”

又是点头。

“喂，你们胡扯些什么？”伏盖太太叫道。

“别打搅我们，”欧也纳回答，“我们谈得很投机呢。”

“敢情欧也纳·德·拉斯蒂涅骑士和维克托莉·泰伊番小姐私订终身了吗？”伏脱冷低沉的嗓子突然在饭厅门口叫起来。

库蒂尔太太和伏盖太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”

“我挑的不算坏吧。”欧也纳笑着回答。伏脱冷的声音使他非常难受，他从来不曾有过那样可怕的感觉。

“嗳，你们两位别缺德啦！”库蒂尔太太说，“孩子，咱们该上楼了。”

伏盖太太跟着两个房客上楼，到她们屋里去消磨黄昏，节省她的灯烛柴火。饭厅内只剩下欧也纳和伏脱冷两人面面相对。

“我早知道你要到这一步的，”那家伙声色不动地说，“可是你听着！我是非常体贴人的。你心绪不大好，不用马上决定。你欠了债。我不愿意你为了冲动或是失望投到我这儿来，我要你用理智决定。也许你手头缺少几千法郎，嗯，你要吗？”

那魔鬼掏出皮夹，捡了三张钞票对大学生扬了一扬。欧也纳正窘得要命，欠着德·阿瞿达侯爵和德·特拉伊伯爵两千法郎赌债。因为还不出钱，虽则大家在德·雷斯托太太府上等他，他不敢去。那是不拘形迹的集会，吃吃小点心，喝喝茶，可是在惠斯特牌桌上可以输掉六千法郎。

“先生，”欧也纳好容易忍着身体的抽搐，说道，“自从你对我说了那番话，你该明白我不能再领你的情。”

“好啊，说得好，叫人听了怪舒服的，”那个一心想勾引他的人回答，“你是个漂亮小伙子，想得周到，像狮子一样高傲，像少女一样温柔。你这样的俘虏才配魔鬼的胃口呢。我就喜欢这种性格的年轻人。再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人能够满足他所有的欲望，教台下的傻瓜连声喝彩。要不了几天，你就是我的人了。哦！你要愿意做我的徒弟，管叫你万事如意，想什么就什么，并且马上到手，不论是名，是利，还是女人。凡是现代文明的精华，都可以拿来给你享受。我们要疼你，惯你，当你心肝宝贝，拼了命来让你寻欢作乐。有什么阻碍，我们替你一律铲平。倘使你再有顾虑，那你是把我当作坏蛋了？哼！你自以为清白，一个不比你少清白一点的人，德·丢兰纳先生，跟强盗们做点小交易，并不觉得有伤体面。
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 你不愿意受我的好处，嗯？那容易，你先把这几张烂票子收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写：兹借到三千五百法郎，准一年内归楚。
 再填上日子！利息相当高，免得你多心。你可以叫我犹太人，用不着再欠我情了。今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这些叫作罪恶；可是你永远不会觉得我没有种，或者无情无义。总之，我既不是小卒
 ，也不是呆笨的士、象
 ，而是冲锋的车
 ，告诉你！”

“你究竟是什么人？简直是生来跟我捣乱嘛！”欧也纳叫道。

“哪里！我是一个好人，不怕自己弄脏手，免得你一辈子陷在泥坑里。你问我这样热心为什么？嗳，有朝一日我会咬着你耳朵，轻轻告诉你的。我替你拆穿了社会上的把戏和诀窍，你就害怕；可是放心，这是你的怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。你慢慢自会把大众看作心甘情愿替自封为王的人当炮灰的大兵。可是时世变了。从前你对一个好汉说：给你三百法郎，替我去砍掉某人；他凭一句话把一个人送回了老家，若无其事地回家吃饭。如今我答应你偌大一笔家私，只要你点点头，又不连累你什么，你却是三心二意，委决不下。这年头真没出息。”

欧也纳立了借据，拿了钞票。

伏脱冷又说：“哎，来，来，咱们总得讲个理。几个月之内我要动身上美洲去种我的烟草了。我会捎雪茄给你。我有了钱，我会帮你忙。要是没有孩子（很可能，我不想在这个世界上留种），我把遗产传给你。够朋友吗？我可是喜欢你呀，我。我有那股痴情，要为一个人牺牲。我已经这样干过一回了。你看清楚没有，孩子？我生活的圈子比旁人的高一级。我认为行动只是手段，我眼里只看见目的。一个人是什么东西？——得！——”他把大拇指甲在牙齿上弹了一下，“一个人不是高于一切，就是分文不值。叫作波阿雷的时候，他连分文不值还谈不上，你可以像掐死一个臭虫一般掐死他，他干瘪，发臭。像你这样的人却是一个上帝，那可不是一架皮包的机器，而是有最美的情感在其中活动的舞台。我是单凭情感过活的。一宗情感，在你思想中不就等于整个世界吗？你瞧那高老头，两个女儿就是他整个的天地，就是他生活的指路标。我么，挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我醉心的是皮埃尔和雅非哀。《威尼斯转危为安》
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 我全本背得出。一个伙计对你说：来，帮我埋一个尸首！你跟着就跑，鼻子都不哼一哼，也不唠唠叨叨对他谈什么仁义道德；这样有血性的人，你看到过几个？咱家我就干过这个。我并不对每个人都这么说。你是一个高明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个满是癞蛤蟆的泥塘，你不会老待下去的。得了吧，一言为定。你一定会结婚的。咱们各自拿着枪杆冲吧！嘿，我的绝不是银样镴枪头，你放心！”

伏脱冷根本不想听欧也纳说出一个不字，径自走了，让他定定神。他似乎懂得这种忸怩作态的心理：人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。

“他怎么办都由他，我一定不娶泰伊番小姐！”欧也纳对自己说。

他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣的非常难受；但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车上德·雷斯托太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤，因为他每走一步，和高等社会的核心就接近一步，而且他似乎有朝一日会飞黄腾达。他付清了德·特拉伊和德·阿瞿达两位的账，打了一场夜牌，输的钱都赢了回来。需要趱奔前程的人多半相信宿命；欧也纳就有这种迷信，认为他运气好是上天对他始终不离正路的报酬。第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说是，他便不胜欣喜地把三千法郎还掉了。

“告诉你，事情很顺当呢。”伏脱冷对他说。

“我可不是你的同党。”

“我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话，“你还在闹孩子脾气，看戏只看场子外面的小丑。”

两天以后，波阿雷和米旭诺小姐，在植物园一条冷僻的走道中坐在太阳底下一张凳上，同医学生很有理由猜疑的一位先生说着话。

“小姐，”龚杜罗先生说，“我不懂你哪儿来的顾虑，警察总监
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 大人阁下……”

“哦！警察总监大人阁下……”波阿雷跟着说了一遍。

“是的，总监大人亲自在处理这件案子。”龚杜罗又道。

这个自称为布丰街上的财主说出警察二字，在安分良民的面具之下露出耶路撒冷街官员
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 的本相之后，退职的小公务员波阿雷，虽然毫无头脑，究竟是畏首畏尾不敢惹是招非的人，还会继续听下去，岂不是谁都觉得难以相信？其实是挺自然的。你要在愚夫愚妇中间了解波阿雷那个特殊的种族，只要听听某些观察家的意见，不过这意见至今尚未公布。世界上有一类专吃公事饭的民族，在衙门的预算表上列在第一至第三级之间的；第一级，年俸一千二，打个譬喻说，在衙门里仿佛冰天雪地中的格陵兰
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 ；第三级，年俸三千至六千，气候比较温和，虽然种植不易，什么津贴等等也能存在了。这仰承鼻息的一批人自有许多懦怯下贱的特点，最显著的是对本衙门的大头儿有种不由自主的、机械的、本能的恐惧。小公务员之于大头儿，平时只认识一个看不清的签名。在那般俯首帖耳的人看来，大人阁下
 几个字犹如巴格达的哈里发的化名
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 ，代表一种神圣的、没有申诉余地的权威。小公务员心目中的大臣，好比基督徒心目中的教皇，做的事永远不会错的。大臣的行为，言语，一切用他名义所说的话，都有大臣的一道毫光；那个绣花式的签名把什么都遮盖了，把他命令人家做的事都变得合法了。大人这个称呼证明他用心纯正，意念圣洁；一切荒谬绝伦的主意，只消出之于大人之口便百无禁忌。那些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听到大人二字就赶紧遵命。衙门像军队一样，大家只知道闭着眼睛服从。这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深月久，把一个人变成政府机构中的一只螺丝。老于世故的龚杜罗到了要显原形的时候，马上像念咒一般说出大人二字唬一下波阿雷，因为他早已看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿雷是男性的米旭诺，正如米旭诺是女性的波阿雷。

“既然总监阁下，总监大人……那事情完全不同了。”波阿雷说。

那冒充的小财主回头对米旭诺说：“先生这话，你听见吗？你不是相信他的吗？总监大人已经完全确定，住在伏盖公寓的伏脱冷便是土伦苦役场的逃犯，绰号叫作鬼上当
 。”

“哦哟！鬼上当！”波阿雷道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”

“对，”暗探说，“他这个绰号是因为犯了几桩非常大胆的案子都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他有好些长处使他成为了不起的人物。进了苦役监之后，他在帮口里更有面子了。”

“那么他是一个有面子的人了。”波阿雷道。

“嘿！他挣面子是另有一功的！他很喜欢一个小白脸，意大利人，爱赌钱，犯了伪造文书的罪，结果由他顶替了。那小伙子从此进了军队，变得很规矩。”

米旭诺小姐说：“既然总监大人已经确定伏脱冷便是鬼上当，还需要我干什么？”

“对啦，对啦！”波阿雷接着说，“要是大人，像你说的，切实知道……”

“谈不到切实，不过是疑心。让我慢慢说给你听吧。鬼上当的真姓名叫作雅克·柯冷，是三处苦役场囚犯的心腹，经理，银行老板。他在这些生意上赚到很多钱，干那种事当然要一表人才喽。”

波阿雷道：“哎，哎，小姐，你懂得这个双关语吗？先生叫他一表人才
 ，因为他身上黥过印，有了标记
 。”

暗探接下去说：“假伏脱冷收了苦役犯的钱，代他们存放，保管，预备他们逃出以后交还；或者交给他们的家属，要是他们在遗嘱上写明的话；或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”

波阿雷道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”

“不，先生，苦役场的犯人普遍只有不合法的配偶，我们叫作姘妇。”

“那他们过的是姘居生活喽？”

“还用说吗？”

波阿雷道：“嗳，这种荒唐事儿，总监大人怎么不禁止呢？既然你荣幸得很，能见到大人，你又关切公众的福利，我觉得你应当把这些犯人的不道德行为提醒他。那种生活真是给社会一个很坏的榜样。”

“可是先生，政府送他们进苦役场并不是把他们作为道德的模范呀。”

“不错。可是先生，允许我……”

“嗳，好乖乖，你让这位先生说下去啊。”米旭诺小姐说。

“小姐，你知道，搜出一个违禁的钱库——听说数目很大——政府可以得到很大的利益。鬼上当经管大宗的财产，所收的赃不光是他的同伴的，还有万字帮的。”

“怎么！那些贼党竟有上万吗？”波阿雷骇然叫起来。

“不是这意思，万字帮是一个高等窃贼的团体，专做大案子的，不上一万法郎的买卖从来不干。帮口里的党徒都是刑事犯中间最了不起的人物。他们熟读民法，从来不会在落网的时候被判死刑。柯冷是他们的心腹，是他们的参谋。他神通广大，有他的警卫组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭他的本领和财力，能够经常为非作歹，张罗犯罪的资本，让一批恶党不断地同社会斗争。抓到鬼上当，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变了一件国家大事，凡是出力协助的人都有光荣。就是你先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当个警察局的秘书，照样能拿你的养老金。”

“可是为什么，”米旭诺小姐问，“鬼上当不拿着他保管的钱逃走呢？”

暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。况且卷逃一笔基金不像拐走一个良家妇女那么容易。再说，柯冷是条好汉，绝不干这样的勾当，他认为那是极不名誉的事。”

“你说得不错，先生，那他一定要声名扫地了。”波阿雷凑上两句。

米旭诺小姐说：“听了你这些话，我还是不懂干吗你们不直接上门抓他。”

“好吧，小姐，我来回答你……可是，”他咬着她耳朵说，“别让你的先生打断我，要不咱们永远讲不完。居然有人肯听这个家伙的话，大概他很有钱吧。——鬼上当到这儿来的时候，冒充安分良民，装作巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里；他狡猾得很，从来不会没有防备，因此伏脱冷先生是一个很体面的人物，做着了不起的买卖。”

“当然啰。”波阿雷私下想。

“大人不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不大稳的，他有他的敌人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨自由党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事要像对付柯瓦涅尔案子的圣赫勒拿假伯爵一样；
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 要真有一个圣赫勒拿伯爵的话，咱们不是糟了吗？因此咱们得证实他的身份。”

“对。可是你需要一个漂亮女人啊。”米旭诺小姐抢着说。

暗探说：“鬼上当从来不让一个女人近身：告诉你，他是不喜欢女人的。”

“这么说来，我还有什么作用，值得你给我两千法郎去替你证实？”

陌生人说：“简单得很。我给你一个小瓶，装着特意配好的酒精，能够叫人像中风似的死过去，可没有生命危险。那种药可以掺在酒里或是咖啡里。等他一晕过去，你立刻把他放倒在床上，解开他衣服，装作看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下——啪——一声，印的字母马上会显出来。”

“那可一点儿不费事。”波阿雷说。

“唉，那么你干不干呢？”龚杜罗问老姑娘。

“可是，亲爱的先生，要没有字显出来，我还能有两千法郎到手吗？”

“不。”

“那么怎样补偿我呢？”

“五百法郎。”

“为这么一点儿钱干这么一件事！良心上总是一块疙瘩，而我是要良心平安的，先生。”

波阿雷说：“我敢担保，小姐除了非常可爱非常聪明之外，还非常有良心。”

米旭诺小姐说：“还是这么办吧，他要真是鬼上当，你给我三千法郎；不是的话一个子儿都不要。”

“行，”龚杜罗回答，“可是有个条件，事情明儿就得办。”

“不能这么急，先生，我还得问问我的忏悔师。”

“你调皮，嗯！”暗探站起身来说，“那么明儿见。有什么要紧事儿找我，可以到圣安娜小街，小圣堂大院底上，穹隆底下只有一扇门，到那儿问龚杜罗先生就行了。”

毕安训上完居维埃的课回来，无意中听到鬼上当
 这个古怪字儿，也听见那有名的暗探所说的行
 。

“干吗不马上答应下来？三千法郎的终身年金，一年不是有三百法郎利息吗？”波阿雷问米旭诺。

“干吗！该想一想呀。倘使伏脱冷果真是鬼上当，跟他打交道也许好处更多。不过问他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可就gratis
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 ，糟糕透啦！”

“你通知他也不行的，”波阿雷接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？而你可什么都损失了。”

米旭诺小姐心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不客气的话。”

波阿雷又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得好，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，在我们总是服从法律。江山易改，本性难移。谁保得住他不会一时性起，把我们一齐杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命先要送在他手里。”

米旭诺小姐一肚子心事，没有工夫听波阿雷那些断断续续的话，好似没有关严的水龙头上漏出一滴一滴的水。这老头儿一朝说开了场，米旭诺小姐要不加阻拦，就会像开了发条的机器，嘀嘀咕咕永远没得完。他提出了一个主题，又岔开去讨论一些完全相反的主题，始终没有结论。回到伏盖公寓门口，他东拉西扯，旁征博引，正讲着在拉古洛先生和莫兰太太的案子里他如何出庭替被告做证的故事。进得门来，米旭诺瞥见欧也纳跟泰伊番小姐谈得那么亲热那么有劲，连他们穿过饭厅都没有发觉。

“事情一定要到这一步的，”米旭诺对波阿雷说，“他们俩八天以来眉来眼去，恨不得把灵魂都扯下来。”

“是啊，”他回答，“所以她给定了罪。”

“谁？”

“莫兰太太喽。”

“我说维克托莉小姐，你回答我莫兰太太。谁是莫兰太太？”米旭诺一边说一边不知不觉走进了波阿雷的屋子。

波阿雷问：“维克托莉小姐有什么罪？”

“怎么没有罪？她不该爱上欧也纳先生，不知后果，没头没脑地瞎撞，可怜的傻孩子！”

欧也纳白天被德·纽沁根太太折磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他和泰伊番小姐信誓旦旦，亲热得了不得；他已经一脚踏进泥洼，只有奇迹才能把他拉出来。维克托莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，伏盖公寓染上了神奇的色彩，像舞台上的布景。她爱他，他也爱她，至少她是这样相信！在屋子里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会像她一样相信呢？至于他，他和良心做着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是有心地做，心里想只要将来使维克托莉快乐，他这点儿轻微的罪过就能补赎；绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。算他运气，奇迹出现了：伏脱冷兴冲冲地从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原是由他恶魔般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气，带着取笑意味的歌声破坏了。

“我的芳舍特多可爱，

你瞧她多么朴实……
 
[13]

 ”

维克托莉一溜烟逃了。那时她心中的喜悦足够抵消她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸颊被欧也纳的头发厮磨一下，贴着她耳朵（连大学生嘴唇的暖气都感觉到）说的一句话，压在她腰里的一条颤巍巍的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她都成为心心相印的记号；再加隔壁屋里的西尔维随时可能闯入这间春光烂漫的饭厅，那些热情的表现就比有名的爱情故事中的海誓山盟更热，更强烈，更动心。这些微不足道的小事
 （按我们祖先的漂亮说法）
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 ，在一个每十五天忏悔一次的姑娘，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时节，流露的真情也不能同这个时候相比。

“事情定局了，”伏脱冷对欧也纳道，“两位哥儿已经打过架。一切都进行得很得体。是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的老鹰，明天在克利尼昂库尔堡垒交手。八点半，正当泰伊番小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就好继承她父亲的慈爱和财产。你想不奇怪吗！泰伊番那小子的剑法很高明，他恨天恨地，像抓了一手大牌似的，可是休想逃过我的撒手锏。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”

拉斯蒂涅听着愣住了，一句话都说不上来。这时高老头、毕安训，和别的几个包饭客人进来了。

“你这样我才称心呢，”伏脱冷对他道，“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老鹰！你将来一定能支配人，你又强，又痛快，又勇敢；我佩服你。”

伏脱冷想握他的手，拉斯蒂涅急忙缩回去，他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一摊血。

“啊！咱们的良心还在那儿嘀咕，”伏脱冷低声说，“老头儿有三百万，我知道他的家私。这样一笔陪嫁尽可把你洗刷干净，跟新娘的礼服一样白；那时你自己也会觉得问心无愧呢。”

拉斯蒂涅不再迟疑，决定当夜去通知泰伊番父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：

“你很不高兴，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人在灯上点了火把，欧也纳存着好奇心跟他上楼。

高老头问西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋子里去。今天早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走了，你生气了，绝望了。傻子！她等我去呢。明白没有？我们约好要去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我哪。她要瞒着你，到时叫你喜出望外，我可是忍不住了。你的屋子在阿图瓦街，离圣拉扎尔街只有两步路。那儿包你像王爷一般舒服。我们替你办的家具像新娘用的。一个月工夫，我们瞒着你做了好多事。我的诉讼代理人已经在交涉，将来我女儿一年有三万六千收入，是她陪嫁的利息，我要女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”

欧也纳不声不响，抱着手臂在他乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的当儿，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有德·拉斯蒂涅家的烫金的纹章。

“亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全副精神对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你的搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，倘使我有点儿要求？”

“什么事？”

“你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，离开女儿太远了。我不会打搅你的，光是住在那儿。你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想：——他才见过我的小但斐纳，带她去跳舞，使她快乐。——要是我病了，听你回来，走动，出门，等于给我心上涂了止痛膏。你身上有我女儿的气息！我只要走几步路就到爱丽舍田园大道，她天天打那儿过，我可以天天看到她，不会再像从前那样迟到了。也许她还会上你这儿来！我可以听到她，看她穿着梳妆衣，踅着细步，像小猫一样可爱地走来走去。一个月到现在，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活，漂亮，她的心情复原了，你给了她幸福。哦！什么办不到的事，我都替你办。她刚才回家的路上对我说：爸爸，我真快活！——听她们一本正经地叫我父亲
 ，我的心就冰冷；一叫我爸爸
 ，我又看到了她们小时候的样子，回想起从前的事。我觉得自己还是十足十的父亲，她们还没有给旁人占去！”

老头儿抹了抹眼泪。

“好久我没听见她们叫我爸爸了，好久没有搀过她们的胳膊了。唉！是呀，十年工夫我没有同女儿肩并肩地一块儿走了。挨着她的裙子，跟着她的脚步，沾到她的暖气，多舒服啊！今儿早上我居然能带了但斐纳到处跑，同她一块儿上铺子买东西，又送她回家。噢！你一定得收留我！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就好伺候你啦。倘若那个阿尔萨斯臭胖子死了，倘若他的痛风症乖乖地跑进了他的胃，我女儿不知该多么高兴呢！那时你可以做我的女婿，堂而皇之做她的丈夫了。唉！她那么可怜，一点儿人生的乐趣都没有尝到，所以我什么都原谅她。好老天爷总该保佑慈爱的父亲吧。”他停了一会，侧了侧脑袋又说，“她太爱你了，上街的时候她跟我提到你：是不是，爸爸，他好极了！他多有良心！有没有提到我呢！——呃，从阿图瓦街到全景巷，拉拉扯扯不知说了多少！总之，她把她的心都倒在我的心里了。整整一个上午我快乐极了，不觉得老了，我的身体还不到一两重。我告诉她，你把一千法郎交给了我。哦！我的小心肝听着哭了。”

拉斯蒂涅站在那儿不动，高老头忍不住了，说道：

“嗳，你壁炉架上放的什么呀？”

欧也纳愣头愣脑地望着他的邻居。伏脱冷告诉他明天要决斗了；高老头告诉他，渴望已久的梦想要实现了。两个那么极端的消息，使他好像做了一场噩梦。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那小方匣子，马上打开，发现一张纸条下面放着一只勃雷盖牌子的表。纸上写着：

我要你时时刻刻想到我，因为…… 但斐纳

最后一句大概暗指他们俩某一次的争执，欧也纳看了大为感动。拉斯蒂涅的纹章是在匣子里边用釉彩堆成的。这件想望已久的装饰品，链条，钥匙，式样，图案，他件件中意。高老头在旁乐得眉飞色舞。他准是答应女儿把欧也纳惊喜交集的情形告诉她听的；这些年轻人的激动也有老人的份，他的快乐也不下于他们两人。他已经非常喜欢拉斯蒂涅了，为了女儿，也为了拉斯蒂涅本人。

“你今晚一定要去看她，她等着你呢。阿尔萨斯臭胖子在他舞女那儿吃饭。嗳，嗳，我的代理人向他指出事实，他愣住了。他不是说爱我女儿爱得五体投地么？哼，要是他碰一碰她，我就要他的命。一想到我的但斐纳……（他叹了口气）我简直气得要犯法；呸，杀了他不能说杀了人，不过是牛头马面的一个畜生罢了。你会留我一块儿住的，是不是？”

“是的，老丈，你知道我是喜欢你的……”

“我早看出了，你并没觉得我丢你的脸。来，让我拥抱你。”他搂着大学生，“答应我，你得使她快乐！今晚你一定去了？”

“噢，是的。我先上街去一趟，有件要紧事儿，不能耽误。”

“我能不能帮忙呢？”

“哦，对啦！我上纽沁根太太家，你去见泰伊番老头，要他今天晚上给我约个时间，我有件紧急的事和他谈。”

高老头脸色变了，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，可是真的，小伙子？该死！你可不知什么叫作高里奥的老拳呢。你要欺骗我们，就得叫你尝尝味儿了。哦！那是不可能的。”

大学生道：“我可以赌咒，世界上我只爱一个女人，连我自己也只是刚才知道。”

高老头道：“啊，那才好呢！”

“可是，”大学生又说，“泰伊番的儿子明天要同人决斗，听说他会送命的。”

高老头道：“那跟你有什么相干？”

欧也纳道：“噢！非告诉他不可，别让他的儿子去……”

伏脱冷在房门口唱起歌来，打断了欧也纳的话：

“噢，理查，噢，我的陛下，

世界把你丢啊……
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勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！

我久已走遍了世界，

人家到处看见我呀……

脱啦，啦，啦，啦……”

“诸位先生，”克里斯朵夫叫道，“汤冷了，饭厅上人都到齐了。”

“喂，”伏脱冷喊，“来拿我的一瓶波尔多去。”
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“你觉得好看吗，那只表？”高老头问，“她挑的不差可不是？”

伏脱冷、高老头和拉斯蒂涅三个人一同下楼，因为迟到在饭桌上坐在一处。吃饭的时候，欧也纳一直对伏脱冷很冷淡；可是伏盖太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样的谈锋。他谐谑百出，把桌上的人都引得非常高兴。这种安详，这种镇静，欧也纳看着害怕了。

“你今儿交了什么运呀，快活得像云雀一样？”伏盖太太问。

“我做了好买卖总是快活的。”

“买卖？”欧也纳问。

“是啊。我交出了一部分货，将来好拿一笔佣金。”他发觉老姑娘在打量他，便问：“米旭诺小姐，你这样盯着我
 ，是不是我脸上有什么地方叫你不舒服？老实告诉我，为了讨你欢喜，我可以改变的。”

他又瞅着老公务员说：“波阿雷，咱们不会因此生气的，是不是？”

“真是！你倒好给雕刻家做模特儿，让他塑一个滑稽大家的像呢。”青年画家对伏脱冷道。

“不反对！只要米旭诺小姐肯给人雕做拉雪兹神甫公墓
 
[17]

 的爱神。”伏脱冷回答。

“那么波阿雷呢？”毕安训问。

“噢！波阿雷就扮作波阿雷。他是果园里的神道，是梨的化身。”
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 伏脱冷回答。

“那你是坐在梨跟酪饼之间了。”毕安训说。

“都是废话，”伏盖太太插嘴道，“还是把你那瓶波尔多献出来吧，又好健胃又好助兴。那个瓶已经在那儿伸头探颈了！”

“诸位，”伏脱冷道，“主席叫我们遵守秩序。库蒂尔太太和维克托莉小姐虽不会对你们的胡说八道生气，可不能侵犯无辜的高老头。我请大家喝一瓶波尔多，那是靠拉法夷特先生的大名而格外出名的。我这么说可毫无政治意味。
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 ——来呀，你这傻子！”他望着一动不动的克里斯朵夫叫，“这儿来，克里斯朵夫！怎么你没听见你名字？傻瓜！把酒端上来！”

“来啦，先生。”克里斯朵夫捧着酒瓶给他。

伏脱冷给欧也纳和高老头各斟了一杯，自己也倒了几滴。两个邻居已经在喝了，伏脱冷拿起杯子辨了辨味道，忽然扮了个鬼脸；

“见鬼！见鬼！有瓶塞子味儿。克里斯朵夫，这瓶给你吧，另外去拿，在右边，你知道？咱们一共十六个，拿八瓶下来。”

“既然你破钞，”画家说，“我也来买一百个栗子。”

“哦！哦！”

“啵！啵！”

“哎！哎！”

每个人大惊小怪地叫嚷，好似花筒里放出来的火箭。

“喂，伏盖妈妈，来两瓶香槟。”伏脱冷叫。

“亏你想得出，干吗不把整个屋子吃光了？两瓶香槟！十二法郎！我哪儿去挣十二法郎！不成，不成。要是欧也纳先生肯付香槟的账，我请大家喝果子酒。”

“吓！他的果子酒像秦皮汁一样难闻。”医学生低声说。

拉斯蒂涅道：“别说了，毕安训，我听见秦皮汁三个字就恶心……行！去拿香槟，我付账就是了。”

“西尔维，”伏盖太太叫，“拿饼干跟小点心来。”

伏脱冷道：“你的小点心太大了，而且出毛了。还是拿饼干来吧。”

一霎时，波尔多斟遍了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野疯狂的笑声夹着各种野兽的叫声。博物院管事学巴黎街上的一种叫卖声，活像猫儿叫春。立刻八个声音同时嚷起来：

“磨刀哇！磨刀哇！”

“鸟粟子呕！”

“卷饼哎，太太们，卷饼哎！”

“修锅子，补锅子！”

“船上来的鲜鱼呕！鲜鱼呕！”

“要不要打老婆，要不要拍衣服？”

“有旧衣服，旧金线，旧帽子卖[image: ]
 ？”

“甜樱桃啊甜樱桃！”

最妙的是毕安训用鼻音哼的“修阳伞哇”！

几分钟之内，稀里哗啦，沸沸扬扬，把人脑袋都胀破了。你一句我一句，无非是瞎说八道，像一出大杂耍。伏脱冷一边当指挥一边冷眼觑着欧也纳和高里奥。两人好像已经醉了，靠着椅子，一本正经望着这片从来未有的混乱，很少喝酒，都想着晚上要做的事，可是都觉得身子抬不起来。伏脱冷在眼梢里留意他们的神色，等到他们眼睛迷迷糊糊快要闭上了，他贴着拉斯蒂涅的耳朵说：

“喂，小家伙，你还耍不过伏脱冷老头呢。他太喜欢你了，不能让你胡闹。一朝我决心要干什么事，只有上帝能拦住我。嘿！咱们想给泰伊番老头通风报信，跟小学生一样糊涂！炉子烧热了，面粉捏好了，面包放上铲子了；明儿咱们就可以咬在嘴里，丢着面包心子玩儿了，你竟想捣乱吗？不成不成，生米一定得煮成熟饭！心中要有什么小小的不舒服，等你吃的东西消化了，那点儿不舒服也就没有啦。咱们睡觉的时候，上校弗朗舍西尼伯爵剑头一挥，替你把米歇尔·泰伊番的遗产张罗好啦。维克托莉继承了她的哥哥，一年有小小的一万五千收入。我已经打听清楚，光是母亲的遗产就有三十万以上……”

欧也纳听着这些话不能回答，只觉得舌尖跟上颚粘在一块，身子重甸甸的，瞌睡得要死。他只能隔了一重明晃晃的雾，看见桌子和同桌的人的脸。不久，声音静下来，客人一个一个地散了，临了只剩下伏盖太太、库蒂尔太太、维克托莉、伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅好似在梦中，瞥见伏盖太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。

寡妇说：“嗳！他们疯疯癫癫，多年轻啊！”

这是欧也纳听到的最后一句话。

西尔维道：“只有伏脱冷先生才会叫人这样快活，哟！克里斯朵夫打鼾打得像陀螺一样。”

“再见，伏盖妈妈，我要到大街上看马蒂演《荒山》去了，那是把《孤独者》改编的戏。倘使你愿意，我请你和这些太太们一块儿去。”

库蒂尔太太回答：“我们不去，谢谢你。”

伏盖太太说：“怎么，我的邻居！你不想看《孤独者》改编的戏？那是阿达拉·德·夏多布里昂
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 写的小说，我们看得津津有味，去年夏天在菩提树下哭得像玛德莱娜
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 ，而且是一部伦理作品，正好教育教育你的小姐呢。”

维克托莉回答：“照教会的规矩，我们不能看喜剧。”

“哦，这两个都人事不知了。”伏脱冷把高老头和欧也纳的脑袋滑稽地摇了一下。

他扶着大学生的头靠在椅背上，让他睡得舒服些，一边热烈地亲了亲他的额角，唱道：

“睡吧，我的心肝肉儿！

我永远替你们守护。
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 ”

维克托莉道：“我怕他害病呢。”

伏脱冷道：“那你在这里照应他吧。”又凑着她的耳朵说：“那是你做贤妻的责任。他真爱你啊，这小伙子。我看，你将来会做他的小媳妇儿。”他又提高了嗓子：“末了，他们在地方上受人尊敬，白头偕老，子孙满堂
 。所有的爱情故事都这样结束的。哎，妈妈，”他转身搂着伏盖太太，“去戴上帽子，穿上漂亮的小花绸袍子，披上当年伯爵夫人的披肩。让我去替你雇辆车。”说完他唱着歌出去了：

“太阳，太阳，神明的太阳，

是你晒熟了南瓜的瓜瓤……
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伏盖太太说：“天哪！你瞧，库蒂尔太太，这样的男人才叫我日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说：“呦，高老头去啦。这吝啬鬼从来没想到带我上哪儿去过。我的天，他要倒下来啦。上了年纪的人再失掉理性，太不像话！也许你们要说，没有理性的人根本丢不了什么。西尔维，扶他上楼吧。”

西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，当他铺盖卷似的横在床上。

“可怜的小伙子，”库蒂尔太太说着，把欧也纳挡着眼睛的头发撩上去，“真像个女孩子，还不知道喝醉是怎么回事呢。”

伏盖太太道：“啊！我开了三十一年公寓，像俗话说的，手里经过的年轻人也不少了；像欧也纳先生这么可爱、这么出众的人才，可从来没见过。瞧他睡得多美！把他的头放在你肩上吧，库蒂尔太太。呃，他倒在维克托莉小姐肩上了。孩子们是有神道保佑的。再侧过一点，他就碰在椅背的葫芦上啦。他们俩配起来倒是挺好的一对。”

库蒂尔太太道：“好太太，别胡说，你的话……”

伏盖太太回答：“呃！他听不见的。来，西尔维，帮我去穿衣服，我要戴上我的大胸褡。”

西尔维道：“哎哟！太太，吃饱了饭戴大胸褡！不，你找别人吧，我下不了这毒手。你这么不小心是有性命危险的。”

“管他，总得替伏脱冷先生挣个面子。”

“那你对继承人真是太好了。”

寡妇一边走一边吆喝：“嗳，西尔维，别顶嘴啦。”

厨娘对维克托莉指着女主人，说：“在她那个年纪！”

饭厅里只剩下库蒂尔太太和维克托莉，欧也纳靠在维克托莉肩膀上睡着。静悄悄的屋里只听见克里斯朵夫的打鼾声；相形之下，欧也纳的睡眠越加显得恬静，像儿童一般妩媚。维克托莉脸上有种母性一般的表情，好像很得意；因为她有机会照顾欧也纳，借此发泄女人的情感，同时又能听到男人的心在自己的心旁跳动，而没有一点犯罪的感觉。千思百念在胸中涌起，跟一股年轻纯洁的热流接触之下，她情绪激动，说不出有多么快活。

库蒂尔太太紧紧握着她的手说：“可怜的好孩子！”

天真而苦恼的脸上罩着幸福的光轮，老太太看了暗暗称赏。维克托莉很像中世纪古拙的画像，没有琐碎的枝节，沉着有力的笔触只着重面部，黄黄的皮色仿佛反映着天国的金光。

维克托莉摸着欧也纳的头发说：“他只不过喝了两杯呀，妈妈。”

“孩子，他要是胡闹惯的，酒量就会跟别人一样了。他喝醉倒是证明他老实。”

街上传来一辆车子的声音。

年轻的姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生来了。你来扶一扶欧也纳先生。我不愿意给那个人看见。他说话叫人感到精神上受污辱，瞧起人来叫人受不了，仿佛剥掉人的衣衫一样。”

库蒂尔太太说：“不，你看错了！他是个好人，有点像过去的库蒂尔先生，虽然粗鲁，本性可是不坏，他是好人歹脾气。”

在柔和的灯光抚弄之下，两个孩子正好配成一幅图画。伏脱冷悄悄地走进来，抱了手臂，望着他们说道：

“哎哟！多有意思的一幕，喔！给《保尔和维吉妮》的作者，贝尔纳丹·德·圣皮埃尔看到了，一定会写出好文章来。青春真美，不是吗，库蒂尔太太？”他又端详了一会欧也纳，说道：“好孩子，睡吧。有时福气就在睡觉的时候来的。”他又回头对寡妇道：“太太，我疼这个孩子，不但因为他生得清秀，还因为他心眼好。你瞧他不是一个薛侣班靠在天使肩上么？真可爱！我要是女人，我愿意为了他而死，（哦，不！不这么傻！）愿意为了他而活！这样欣赏他们的时候，太太，”他贴在寡妇耳边悄悄地说，“不由得不想到他们是天生一对，地造一双。”然后他又提高了嗓子：“上帝给我们安排的路是神秘莫测的，他是鉴察人心，试验人肺腑的
 。
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 孩子们，看到你们俩都一样的纯洁，一样的有情有义，我相信一朝结合了，你们绝不会分离。上帝是正直的。”他又对维克托莉说：“我觉得你很有福相，给我瞧瞧你的手，小姐。我会看手相，人家的好运气常常被我说准的。别怕。哎唷！你的手怎么啦？真的，你马上要发财了，爱你的人也要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又漂亮又有头衔，又爱你！”

妖娆的伏盖寡妇下楼了，沉重的脚步声打断了伏脱冷的预言。

“瞧啊，伏盖妈妈美丽得像一颗明明明……明星，包扎得像根红萝卜。不有点儿气急吗？”他把手按着她胸口说，“啊，胸脯绑得很紧了，妈妈。不哭则已，一哭准会爆炸；可是放心，我会像古董商一样把你仔仔细细捡起来的。”

寡妇咬着库蒂尔太太的耳朵说：“他真会讲法国式的奉承话，这家伙！”

“再见，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧也纳和维克托莉，一只手放在他们头上，“我祝福你们！相信我，小姐，一个规矩老实的人的祝福是有道理的，包你吉利，上帝会听他的话的。”

“再见，好朋友，”伏盖太太对她的女房客说，又轻轻补上一句：“你想伏脱冷先生对我有意思吗？”

“呕！呕！”

他们走后，维克托莉瞧着自己的手叹道：

“唉！亲爱的妈妈，倘若真应了伏脱冷先生的话！”

老太太回答：“那也不难，只消你那魔鬼哥哥从马上倒栽下来就成了。”

“噢！妈妈！”

寡妇道：“我的天！咒敌人也许是桩罪过，好，那么我来补赎吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。他那个坏良心，没有勇气替母亲说话，只晓得拿她的遗产，夺你的家私。当时你妈妈陪嫁很多，算你倒霉，婚约上没有提。”

维克托莉说：“要拿人家的性命来换我的幸福，我心上永远不会安乐的。倘使要我幸福就得去掉我哥哥，那我宁可永久住在这儿。”

“伏脱冷先生说得好，谁知道全能的上帝高兴叫我们走哪条路呢？——你瞧他是信教的，不像旁人提到上帝比魔鬼还要不敬。”

她们靠着西尔维帮忙，把欧也纳抬进卧房，放倒在床上；厨娘替他脱了衣服，让他舒舒服服地睡觉。临走，维克托莉趁老太太一转身，在欧也纳额上亲了一亲，觉得这种偷偷摸摸的罪过真有说不出的快乐。她瞧瞧他的卧室，仿佛把这一天多多少少的幸福归纳起来，在脑海中构成一幅图画，让自己老半天看着出神。她睡熟的时候变了巴黎最快乐的姑娘。

伏脱冷在酒里下了麻醉药，借款待众人的机会灌醉了欧也纳和高老头，这一下他可断送了自己。半醉的毕安训忘了向米旭诺追问鬼上当那个名字。要是他说了，伏脱冷，或者雅克·柯冷——在此我们不妨对苦役场中的大人物还他的真名实姓——一定会马上提防。后来，米旭诺小姐认为柯冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信让他在半夜里逃走是不是更好的时候，听到拉雪兹神甫公墓上的爱神
 那个绰号，便突然改变主意。她吃过饭由波阿雷陪着出门，到圣安娜小街找那有名的特务头子去了，心里还以为他不过是个名叫龚杜罗的高级职员。特务长见了她挺客气。把一切细节说妥之后，米旭诺小姐要求那个检验黥印的药品。看到圣安娜小街的大人物在书桌抽斗内找寻药品时那种得意的态度，米旭诺才懂得这件事情的重要性还不止在于抓捕一个普通的逃犯。她仔细一想，觉得警察当局还希望根据苦役场内线的告密，赶得上没收那笔巨大的基金。她把这点疑心向那老狐狸说了，他却笑了笑，有心破除老姑娘的疑心。

“你想错了，”他说，“在贼党里，柯冷是个从未有过的最危险的博士，
 我们要抓他是为这一点。那些坏蛋也都知道。他是他们的旗帜，他们的后台，他们的拿破仑；他们都爱戴他。这家伙永远不会把他的老根
 丢在沙滩广场上的。”
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米旭诺听了莫名其妙，龚杜罗给她解释，他用的两句土话是贼党里极有分量的切口，他们早就懂得一个人的脑袋可有两种看法：博士
 是一个活人的头脑，是他的参谋，是他的思想；老根
 是个轻蔑的字眼，表示头颅落地之后毫无用处。

他接着说：“柯冷拿我们打哈哈。对付那些英国钢条般的家伙，我们也有一个办法，只要他们在逮捕的时候稍微抵抗一下，立刻把他干掉。我们希望柯冷明天动武，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用啊，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。起诉的手续，证人的传唤，旅费津贴，执行判决，凡是对付这些无赖的合法步骤所花的钱，远不止你到手的三千法郎。并且还有节省时间的问题。一刀戳进鬼上当的肚子，可以消弭上百件的罪案，叫多少无赖不敢越过轻罪法庭的范围。这就叫作警政办得好。照真正慈善家的理论，这种办法便是预防犯罪。”

“这就是替国家出力呀。”波阿雷道。

“对啦，你今晚的话才说得有理了。是呀，我们当然是替国家出力啰。外边的人对我们很不公平，其实我们暗中帮了社会多少的忙。再说，一个人不受偏见约束才算高明，违反成见所做的好事自然免不了害处，能忍受这种害处才是基督徒。你瞧，巴黎终究是巴黎。这句话就说明了我的生活。小姐，再见吧。明天我带着人在植物园等。你叫克里斯朵夫上布丰街我前次住的地方找龚杜罗先生就得了。先生，将来你丢了东西，尽管来找我，包你物归原主。我随时可以帮忙。”

“嗳，”波阿雷走到外边对米旭诺小姐说，“世界上竟有些傻子，一听见警察两字就吓得魂不附体。可是这位先生多和气，他要你做的事情又像打招呼一样简单。”

第二天是伏盖公寓历史上最重大的日子。至此为止，平静的公寓生活中最显著的事件，是那个假伯爵夫人像彗星一般地出现。可是同这一日天翻地覆的事（从此成为伏盖太太永久的话题）一比，一切都黯淡无光了。先是高里奥和欧也纳一觉睡到十一点。伏盖太太半夜才从快活剧院回家，早上十点半还在床上。喝了伏脱冷给的剩酒，克里斯朵夫的酣睡耽误了屋里的杂务。波阿雷和米旭诺小姐并不抱怨早饭开得晚。维克托莉和库蒂尔太太也睡了晚觉。伏脱冷八点以前就出门，直到开饭才回来。十一点一刻，西尔维和克里斯朵夫去敲各人的房门请吃早饭，居然没有一个人说什么不满意的话。两个仆人一走开，米旭诺小姐首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那是装满了他冲咖啡用的牛奶，跟旁人的一起炖在锅子上的。老姑娘算好利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会才到齐。欧也纳伸着懒腰最后一个下楼，正碰上德·纽沁根太太的信差送来一封信，写的是：

朋友，我对你并不生气，也不觉得我有失尊严。我等到半夜二点，等一个心爱的人！受过这种罪的人绝不会叫人家受。我看出你是第一次恋爱。你碰到了什么事呢？我真急死了。要不怕泄露心中的秘密，我就亲自来了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那个时候出门，不论步行或是坐车，岂不是断送自己？我这才觉得做女人的苦。我放心不下，请你告诉我为什么父亲对你说了那些话之后，你竟没有来。我要生你的气，可是会原谅你的。你病了么？为什么住得这样远？求你开声口吧。希望马上就来。倘若有事，只消回我一个字：或者说就来，或者说害病。不过你要不舒服的话，父亲会来通知我的。那么究竟是怎么回事呢？……

“是啊，怎么回事呢？”欧也纳叫了起来。他搓着没有念完的信，冲进饭厅，问：“几点了？”

“十一点半。”伏脱冷一边说一边把糖放进咖啡。

那逃犯冷静而迷人的眼睛瞪着欧也纳。凡是天生能勾魂摄魄的人都有这种目光，据说能镇压疯人院中的武痴。欧也纳不禁浑身哆嗦。街上传来一辆马车的声音，泰伊番先生家一个穿号衣的当差神色慌张地冲进来，库蒂尔太太一眼便认出了。

“小姐，”他叫道，“老爷请你回去，家里出了事。弗雷德里克先生跟人决斗，脑门上中了一剑，医生认为没有希望了，恐怕你来不及跟他见面了，已经昏迷了。”

伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！有了三万一年的收入，怎么还能打架？年轻人真不懂事。”

“吓，老兄！”欧也纳对他嚷道。

“怎么，你这个大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事地喝完咖啡。米旭诺小姐全副精神看他这个动作，听到那件惊动大众的新闻也不觉得震动。

库蒂尔太太说：“我跟你一块儿去，维克托莉。”

她们俩帽子也没戴，披肩也没拿，径自跑了。维克托莉临走噙着泪对欧也纳望了一眼，仿佛说：“想不到我们的幸福要叫我流泪！”

伏盖太太道：“呃，你竟是未卜先知了，伏脱冷先生？”

雅克·柯冷回答：“我是先知，我是一切。”

伏盖太太对这件事又说了一大堆废话：“不是奇怪吗！死神来寻到我们，连商量都不跟我们商量一下。年轻人往往走在老年人之前。我们女人总算运气，用不着决斗；可是也有男人没有的病痛。我们要生孩子，而做母亲的苦难是很长的！维克托莉真福气！这会儿她父亲没有办法啦，只能让她继承喽。”

“可不是！”伏脱冷望着欧也纳说，“昨天两手空空，今儿就有了几百万！”

伏盖太太叫道：“喂，欧也纳先生，这一下你倒是中了头彩啦。”

听到这一句，高老头瞧了瞧欧也纳，发现他手中还拿着一封团皱的信。

“你还没有把信念完呢！……这是什么意思？难道你也跟旁人一样吗？”他问欧也纳。

“太太，我永远不会娶维克托莉小姐。”欧也纳回答伏盖太太的时候，不胜厌恶的口气叫在场的人都觉得奇怪。

高老头抓起大学生的手握着，恨不得亲它一下。

伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有句妙语，叫作Col tempo
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 ！”

“我等回音呢。”纽沁根太太的信差催问拉斯蒂涅。

“告诉太太说我会去的。”

信差走了。欧也纳心烦意躁，紧张到极点，再也顾不得谨慎不谨慎了。他高声自言自语：“怎么办？一点儿没有证据！”

伏脱冷微微笑着。他吞下的药品已经发作，只是逃犯的身体非常结实，还能站起来瞧着拉斯蒂涅，沉着嗓子说：

“孩子，福气就在睡觉的时候来的。”

说完他直僵僵地倒在地下。

欧也纳道：“果真是神灵不爽！”

“哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”

米旭诺小姐叫道：“那是中风啊。”

“喂，西尔维，请医生去，”寡妇吩咐，“拉斯蒂涅先生，你快去找毕安训先生。说不定西尔维碰不到我们的葛兰佩勒医生。”

拉斯蒂涅很高兴借此机会逃出这个可怕的魔窟，便连奔带跑地溜了。

“克里斯朵夫，你上药铺去要些治中风的药。”

克里斯朵夫出去了。

“哎，喂，高老头，帮我们抬他上楼，抬到他屋里去。”

大家抓着伏脱冷，七手八脚抬上楼梯，放在床上。

高里奥说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”

“自私的老头儿！”伏盖太太叫道，“去吧，但愿你不得好死，孤零零得像野狗一样！”

“瞧瞧你屋子里可有乙醚。”米旭诺小姐一边对伏盖太太说，一边和波阿雷解开伏脱冷的衣服。

伏盖太太下楼到自己卧房去，米旭诺小姐就可以为所欲为了。

她吩咐波阿雷：“赶快，脱掉他的衬衫，把他翻过来！你至少也该有点儿用处，总不成叫我看到他赤身露体。你老待在那里干吗？”

伏脱冷给翻过身来，米旭诺照准他肩头一巴掌打过去，鲜红的皮肤上立刻白白地泛出两个该死的字母。

“吓！一眨眼你就得了三千法郎赏格，”波阿雷说着，扶住伏脱冷，让米旭诺替他穿上衬衣——他把伏脱冷放倒在床上，又道，“呃，好重啊！”

“别多嘴！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘性急慌忙地说，一双眼睛拼命打量屋里的家具，恨不得透过墙壁才好。

她又道：“最好想个理由打开这口书柜！”

波阿雷回答：“恐怕不大好吧？”

“为什么不大好？贼赃是公的，不能说是谁的了。可惜来不及，已经听到伏盖的声音了。”

伏盖太太说：“乙醚来了。哎，今天的怪事真多。我的天！这个人是不会害病的，他白得像仔鸡一样。”

“像仔鸡？”波阿雷接了一句。

寡妇把手按着伏脱冷的胸口，说：“心跳得很正常。”

“正常？”波阿雷觉得很诧异。

“是呀，跳得挺好呢。”

“真的吗？”波阿雷问。

“妈妈呀！他就像睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米旭诺小姐，他把乙醚吸进去了。大概是抽筋。脉搏很好；身体像土耳其人一样棒。小姐，你瞧他胸口的毛多浓；好活到一百岁呢，这家伙！头发也没有脱。呦！是胶在上面的，他戴了假头发，原来的头发是土红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，他？”

“好！好吊起来。”波阿雷道。

“你是说他好吊在漂亮女人的脖子上吧？”米旭诺小姐抢着说，“你去吧，先生。你们闹了病要人伺候，那就是我们女人的事了，你还是到外边去遛遛吧。这儿有我跟伏盖太太照应就行了。”

波阿雷一声没出，轻轻地走了，好像一条狗给主人踢了一脚。

拉斯蒂涅原想出去走走，换换空气。他闷得发慌。这桩准时发生的罪案，隔夜他明明想阻止的；后来怎么的呢？他应该怎么办呢？他唯恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那种若无其事的态度，他还心有余悸。他私下想：

“要是伏脱冷一声不出就死了呢？”

他穿过卢森堡公园的走道，好似有一群猎犬在背后追他，连它们的咆哮都听得见。

“喂，朋友，”毕安训招呼他，“你有没有看到《舵工报》？”

《舵工报》是蒂索先生主办的激进派报纸，在晨报出版后几小时另出一张地方版，登载当天的新闻，在外省比别家报纸的消息要早二十四小时。

科尚医院的实习医生接着说：“有段重要新闻：泰伊番的儿子和前帝国禁卫军的弗朗舍西尼伯爵决斗，额上中了一剑，深两寸。这么一来，维克托莉小姐成了巴黎有最多陪嫁的姑娘了。哼！要是早知道的话！死了个人倒好比开了个头奖！听说维克托莉对你很不错，可是真的？”

“别胡说，毕安训，我永远不会娶她。我爱着一个妙人儿，她也爱着我，我……”

“你这么说好像拼命压制自己，唯恐对你的妙人儿不忠实。难道真有什么女人，值得你牺牲泰伊番老头的家私么？倒要请你指给我瞧瞧。”

拉斯蒂涅嚷道：“难道所有的魔鬼都盯着我吗？”

毕安训道：“那么你又在盯谁呢？你疯了么？伸出手来，让我替你按按脉。呦，你在发烧呢。”

“赶快上伏盖妈妈家去吧，”欧也纳说，“刚才伏脱冷那混蛋晕过去了。”

“啊！我早就疑心，你给我证实了。”毕安训说着，丢下拉斯蒂涅跑了。

拉斯蒂涅溜了大半天，非常严肃。他似乎把良心翻来覆去查看了一遍。尽管他迟疑不决，细细考虑，到底真金不怕火，他的清白总算经得起严格的考验。他记起隔夜高老头告诉他的心腹话，想起但斐纳在阿图瓦街替他预备的屋子；拿出信来重新念了一遍，吻了一下，心上想：

“这样的爱情正是我的救星。可怜老头儿有过多少伤心事；他从来不提，可是谁都一目了然！好吧，我要像照顾父亲一般地照顾他，让他享享福。倘使她爱我，她白天会常常到我家里来陪他的。那高个子的雷斯托太太真该死，竟会把老子当作门房看待。亲爱的但斐纳！她对老人家孝顺多了，她是值得我爱的。啊！今晚上我就可以快乐了！”

他掏出表来，欣赏了一番。

“一切都成功了。两个人真正相爱永久相爱的时候，尽可以互相帮助，我尽可以收这个礼。再说，将来我一定飞黄腾达，无论什么我都能百倍地报答她。这样的结合既没有罪过，也没有什么能叫最严格的道学家皱一皱眉头的地方。多少正人君子全有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁；欺骗才降低我们的人格。扯谎不就表示投降吗？她和丈夫已经分居好久。我可以对那个阿尔萨斯人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”

拉斯蒂涅心里七上八下，争执了很久。虽然青年人的善念终于得胜了，他仍不免在四点半左右，天快黑的时候，存着按捺不下的好奇心，回到发誓要搬走的伏盖公寓。他想看看伏脱冷有没有死。

毕安训把伏脱冷灌了呕吐剂，叫人把吐出来的东西送往医院化验。米旭诺竭力主张倒掉，越发引起毕安训的疑心。并且伏脱冷也复原得太快，毕安训更疑心这个嘻嘻哈哈的家伙是遭了暗算。拉斯蒂涅回来，伏脱冷已经站在饭厅内火炉旁边。包饭客人到得比平时早，因为知道了泰伊番儿子的事，想来打听一番详细情形以及对维克托莉的影响。除了高老头，全班人马都在那儿谈论这件新闻。欧也纳进去，正好跟不动声色的伏脱冷打了个照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己心里，挑起一些邪念，使他心惊肉跳，打了个寒噤。那逃犯对他说：

“喂，亲爱的孩子，死神向我认输的日子还长哩。那些太太们说我刚才那场脑充血，连牛都吃不住，我可一点事儿都没有。”

伏盖寡妇叫道：“别说牛，连公牛都受不了。”
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“你看我没有死觉得很不高兴吗？”伏脱冷以为看透了拉斯蒂涅的心思，凑着他耳朵说，“那你倒是个狠将了！”

“嗳，真的，”毕安训说，“前天米旭诺小姐提起一个人绰号叫作鬼上当
 ，这个名字对你倒是再合适没有。”

这句话对伏脱冷好似晴天霹雳，他顿时脸色发白，身子晃了几晃，那双勾魂摄魄的眼睛射在米旭诺脸上，好似一道阳光；这股精神的威势吓得她腿都软了，歪歪斜斜地倒在一张椅子里。逃犯扯下平时那张和善的脸，露出狰狞可怖的面目。波阿雷觉得米旭诺遭了危险，赶紧向前，站在她和伏脱冷之间。所有的房客还不知道这出戏是怎么回事，莫名其妙地愣住了。这时外面响起好几个人的脚步声和士兵的枪柄跟街面上的石板碰击的声音。正当柯冷不由自主地望着墙壁和窗子，想找出路的时候，客厅门口出现了四个人。为首的便是那特务长，其余三个是警务人员。

“兹以法律与国王陛下之名……”一个警务人员这么念着，以下的话被众人一片惊讶的声音盖住了。

不久，饭厅内寂静无声，房客闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅的门；另外两个在通往楼梯道的门口出现。好几个士兵的脚步声和枪柄声在前面石子道上响起来。鬼上当完全没有逃走的希望了，所有的目光都不由自主地盯着他一个人。特务长笔直地走过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了。柯冷丑恶的面貌马上显了出来。土红色的短头发表示他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息一贯的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。整个的伏脱冷，他的过去，现在，将来，倔强的主张，享乐的人生观，以及玩世不恭的思想、行动，和一切都能担当的体格给他的气魄，大家全明白了。全身的血涌上他的脸，眼睛像野猫一般发亮。他使出一股犷野的力抖擞一下，大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。柯冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现出人的最高的精神力量。那种场面真是又丑恶又庄严！他脸上的表情只有一个譬喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得像闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：

“哼，你今天不客气啊。”

他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。

“来吧，宪兵，拿手铐来吧。请在场的人做证，我没有抵抗。”

这一幕的经过，好比火山的熔液和火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人看了，不由得唧唧哝哝表示惊叹。

逃犯望着那有名的特务长说：“这可破了你的计，你这小题大做的家伙！”

“少废话，衣服剥下来。”那个圣安娜小街的人物满脸瞧不起地吆喝。

柯冷说：“干吗？这儿还有女太太。我又不赖，我投降了。”

他停了一会，瞧着全场的人，好像一个演说家预备发表惊人的言论。

“你写吧，拉沙佩勒老头。”他招呼一个白头发的矮老头。老人从公事包里掏出逮捕笔录，在桌旁坐下。“我承认是雅克·柯冷，诨名鬼上当，判过二十年苦役。我刚才证明我并没盗窃虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要叫我当场出彩
 ，弄脏伏盖妈妈的屋子。这般坏蛋专门暗箭伤人！”

伏盖太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要叫人吓出病来了；我昨天还跟他上快活剧院呢。”

“放明白些，妈妈，”柯冷回答，“难道昨天坐了我的包厢就倒霉了吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会里的蛆！你们之中最优秀的对我也抵抗不了。”

他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，温柔地笑了笑；那笑容同他粗野的表情成为奇怪的对照。

“你知道，我的宝贝，咱们的小交易还是照常，要是接受的话！”说着他唱起来：

“我的芳舍特多可爱，

你瞧她多么朴实。”

“你放心，我自有办法收账。人家怕我，绝不敢揩我的油
 。”

他这个人，这番话，把苦役场中的风气，亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐，突然表现了出来。他这个人不仅仅是一个人了，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理、粗暴而又能屈能伸的民族。一刹那间柯冷变成一首恶魔的诗，写尽人类所有的情感，只除掉忏悔。他的目光有如撒旦的目光，他像撒旦一样永远要拼个你死我活。拉斯蒂涅低下头去，默认这个罪恶的联系，补赎他过去的邪念。

“谁出卖我的？”柯冷可怕的目光朝着众人扫过去，最后盯住了米旭诺小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，骗我中风，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的。那么是谁呢？”

他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便道：“嘿！嘿！你们在上面搜查。鸟儿昨天飞走了，窠也搬空了！你们找不出什么来的。账簿在这儿，”他拍拍脑门，“呃，出卖我的人，我知道了。一定是丝线
 那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问特务长，“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这般小奸细！至于丝线
 哪，不出半个月就要他的命，你们派全部宪兵去做保镖也是白搭。——这个米旭诺，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不止值这一些，告诉你这个母夜叉，丑八怪，公墓上的爱神
 ！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你这个卖人肉的老货！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱，”他一边说一边让人家戴上手铐，“这些家伙要拿我开心，尽量拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役场，我不久就好重新办公，才不怕这些傻瓜的警察老爷呢。在牢里，弟兄们把灵魂翻身都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的鬼上当远走高飞！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你拼命的？”他骄傲地问，又拍拍心口：“这里面着实有些好东西，我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你哪，只能叫他们恶心。好吧，领你的赏格去吧。”

他停了一会，打量着那些房客，说道：

“你们蠢不蠢，你们！难道从来没见过苦役犯？一个像我柯冷气派的苦役犯，可不像别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会契约
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 那样的大骗局。我一个人对付政府，跟上上下下的法院、宪兵、预算作对，弄得他们七荤八素。”

“该死！”画家说，“把他画下来倒是挺美的呢。”

“告诉我，你这刽子手大人的跟班，你这个寡妇
 总监，”（寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的名字，）他转身对特务长说，“大家客客气气！告诉我，是不是丝线
 出卖我的？我不愿意冤枉他，叫他替别人抵命。”

这时警务人员在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的主任低声说话。逮捕笔录也已经写好。

“诸位，”柯冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家都对我很好，我永远不会忘记。现在告辞了。将来我会寄普罗旺斯
 
[29]

 的无花果给你们。”

他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。

“再会，欧也纳，”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同，“要有什么为难，我给你留下一个忠心的朋友。”

他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架势，喊着“一，二！”
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 然后往前跨了一步，又说：

“有什么倒霉事儿，尽管找他。人手和钱都好调度。”

这怪人的最后几句说得十分古怪，除了他和拉斯蒂涅之外，谁都不明白。警察、士兵、警务人员一齐退出屋子，西尔维一边用酸醋替女主人擦太阳穴，一边瞧着那帮诧异不置的房客，说道：

“不管怎么样，他到底是个好人！”

大家被这一幕引起许多复杂的情绪，迷迷糊糊愣在那里，听了西尔维的话方始惊醒过来，你望着我，我望着你，然后不约而同地把眼睛盯在米旭诺小姐身上。她像木乃伊一样的干瘪，又瘦又冷，缩在火炉旁边，低着眼睛，只恨眼罩的阴影不够遮掩她两眼的表情。众人久已讨厌这张脸，这一下突然明白了讨厌的原因。屋内隐隐然起了一阵嘀咕声，音调一致，表示反感也全场一致。米旭诺听见了，仍旧留在那里。毕安训第一个探过身去对旁边的人轻轻地说：

“要是这婆娘再同我们一桌子吃饭，我可要跑了。”

一刹那间，除了波阿雷，个个人赞成医学生的主张；医学生看见大众同意，走过去对波阿雷说：

“你和米旭诺小姐特别有交情，你去告诉她马上离开这儿。”

“马上？”波阿雷不胜惊讶地重复了一遍。

接着他走到老姑娘身旁，咬了咬她的耳朵。

“我房饭钱完全付清，我出我的钱住在这儿，跟大家一样！”她说完把全体房客毒蛇似的扫了一眼。

拉斯蒂涅说：“那容易得很，咱们来摊还她好了。”

她说：“你先生帮着柯冷，哼，我知道为什么。”她瞅着大学生的眼光又恶毒又带着质问的意味。

欧也纳跳起来，仿佛要扑上去掐死老姑娘。米旭诺眼神中那点子阴险，他完全体会到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也给米旭诺的目光照得雪亮。

房客们叫道：“别理她。”

拉斯蒂涅抱着手臂，一声不出。

“喂，把犹大小姐的事给了一了吧，”画家对伏盖太太说，“太太，你不请米旭诺走，我们走了，还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细。不然的话，我们可以替你瞒着；老实说，这是在最上等的社会里也免不了的，除非在苦役犯额上刺了字，让他们没法冒充巴黎的布尔乔亚去招摇撞骗。”

听到这番议论，伏盖太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，把手臂一抱，睁着雪亮的眼睛，没有一点哭过的痕迹。

“嗳，亲爱的先生，你是不是要我的公寓关门？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她打住了话头，叫道，“我一开口就叫出他那个冒充规矩人的姓名！……一间屋空了，你们又要叫我多空两间。这时候大家都住定了，要我招租不是抓瞎吗！”

毕安训叫道：“诸位，戴上帽子走吧，上索邦广场弗利谷多饭铺去！”

伏盖太太眼睛一转，马上打好算盘，骨碌碌地一直滚到米旭诺面前。

“喂，我的好小姐，好姑娘，你不见得要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到这个田地；你今晚暂且上楼……”

“不行不行，”房客一齐叫着，“我们要她马上出去。”

“她饭都没吃呢，可怜的小姐。”波阿雷用了哀求的口吻。

“她爱上哪儿吃饭就哪儿吃饭。”好几个声音回答。

“滚出去，奸细！”

“奸细们滚出去！”

波阿雷这脓包突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女性总得客气一些！”

画家道：“奸细还有什么性别！”

“好一个女性喇嘛！”

“滚出去喇嘛！”

“诸位，这不像话。叫人走路也得有个体统。我们已经付清房饭钱，我们不走，”波阿雷说完，戴上便帽，走去坐在米旭诺旁边一张椅子上；伏盖太太正在说教似的劝她。

画家装着滑稽的模样对波阿雷说：“你放赖，小坏蛋，去你的吧！”

毕安训道：“喂，你们不走，我们走啦。”

房客们一窝蜂向客厅拥去。

伏盖太太嚷道：“小姐，你怎么着？我完了。你不能耽下去，他们会动武呢。”

米旭诺小姐站起身子。

——“她走了！”——“她不走！”——“她走了！”——“她不走！”

此呼彼应的叫喊，对米旭诺越来越仇视的说话，使米旭诺低声同伏盖太太办过交涉以后，不得不走了。

她用恐吓的神气说：“我要上比诺太太家去。”

“随你，小姐，”伏盖太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为比诺太太的公寓是和她竞争的，所以她最讨厌，“上比诺家去吧，去试试她的酸酒跟那些饭摊上买来的菜吧。”

全体房客分作两行站着，一点声音都没有。波阿雷好不温柔地望着米旭诺小姐，迟疑不决的神气非常天真，表示他不知怎么办，不知应该跟她走呢还是留在这儿。看米旭诺一走，房客们兴高采烈，又看到波阿雷这个模样，便互相望着哈哈大笑。

画家叫道：“唧，唧，唧，波阿雷，喂，唷，啦，喂唷！”

博物院管事很滑稽地唱起一支流行歌曲的头几句：

动身上叙利亚，那年轻俊俏的杜努阿……

毕安训道：“走吧，你心里想死了，真叫作：trahit sua quemque voluptas！
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 ”

助教说：“这句维吉尔
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 的名言翻成普通话，就是各人跟着各人的相好走。”

米旭诺望着波阿雷，做了一个挽他手臂的姿势；波阿雷忍不住了，过去搀着老姑娘，引得众人哄堂大笑。

“好啊，波阿雷！”

“这个好波阿雷哪！”

“阿波罗-波阿雷！”

“战神波阿雷！”

“英勇的波阿雷！”

这时进来一个当差，送一封信给伏盖太太。她念完立刻软瘫似的倒在椅子里。

“我的公寓给天雷打了，烧掉算啦。泰伊番的儿子三点钟断了气。我老是巴望那两位太太好，咒那个可怜的小伙子，现在我遭了报应。库蒂尔太太和维克托莉叫人来拿行李，搬到她父亲家去。泰伊番先生答应女儿招留库蒂尔寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房客！”她坐下来预备哭了，叫着：“晦气星进了我的门了！”

忽然街上又有车子的声音。

“又是什么倒霉的事来啦。”西尔维道。

高里奥突然出现，红光满面，差不多返老还童了。

“高里奥坐车！”房客一齐说，“真是世界末日到了！”

欧也纳坐在一角出神，高老头奔过去抓着他的胳膊，高高兴兴地说：“来啊。”

“你不知道出了事么？”欧也纳回答，“伏脱冷是一个逃犯，刚才给抓了去；泰伊番的儿子死了。”

“哎！那跟我们什么相干？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，来吧！”

他用力抓起拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，好像把拉斯蒂涅当作情妇一般地绑走了。

“咱们吃饭吧。”画家叫着。

每个人拉开椅子，在桌边坐下。

胖子西尔维道：“真是，今天样样倒霉。我的黄豆煮羊肉也烧焦了。也罢，就请你们吃焦的吧。”

伏盖太太看见平时十八个人的桌子只坐了十个，没有勇气说话了；每个人都想法安慰她，逗她高兴。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天的事，不久顺着谈话忽东忽西的方向，扯到决斗，苦役场，司法，牢狱，需要修正的法律等等上去了。说到后来，跟什么柯冷，维克托莉，泰伊番，早已离开十万八千里。他们十个人叫得二十个人价响，似乎比平时人更多；今天这顿晚饭和隔天那顿晚饭就是这么点儿差别。这批自私的人已经恢复了不关痛痒的态度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一个倒霉鬼做他们的牺牲品。便是伏盖太太也听了胖子西尔维的话，存着希望安静下来。

这一天从早到晚对欧也纳是一连串五花八门的幻境；他虽则个性很强，头脑清楚，也不知道怎样整理他的思想；他经过了许多紧张的情绪，上了马车坐在高老头身旁，老人那些快活得异乎寻常的话传到他耳朵里，简直像梦里听到的。

“今儿早上什么都预备好了。咱们三个人就要一块儿吃饭了，一块儿！懂不懂？四年工夫我没有跟我的但斐纳，跟我的小但斐纳吃饭了。这一回她可以整个晚上陪我了。我们从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，像小工一般做活，帮着搬家具。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢，她曾招呼我：嗳，爸爸，尝尝这个，多好吃！可是我吃不下。噢！已经有那么久，我没有像今晚这样可以舒舒服服同她在一起了！”

欧也纳说：“怎么，今天世界真是翻了身吗？”

高里奥说：“什么翻了身？世界从来没这样好过。我在街上只看见快活的脸，只看见人家在握手，拥抱；大家都高兴得不得了，仿佛全要上女儿家吃饭，吃一顿好饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。嗳！在她身边，黄连也会变成甘草咧。”

“我现在才觉得活过来了。”欧也纳道。

“喂，马夫，快一点呀，”高老头推开前面的玻璃叫，“快点儿，十分钟赶到，我给五法郎酒钱。”

马夫听着，加了几鞭，他的马便在巴黎街上闪电似的飞奔起来。

高老头说：“他简直不行，这马夫。”

拉斯蒂涅问道：“你带我上哪儿去啊？”

高老头回答：“你府上喽。”

车子在阿图瓦街停下。老人先下车，丢了十法郎给马夫，那种阔绰活现出一个单身汉得意之极，什么都不在乎。

“来，咱们上去吧。”他带着拉斯蒂涅穿过院子，在一幢外观很体面的新屋子的后半边，走上三楼的一套住宅。高老头不用打铃。德·纽沁根太太的女仆泰蕾丝已经来开门了。欧也纳看到一套单身汉住的精雅的屋子，包括穿堂、小客厅、卧室和一间面临花园的书房。小客厅的家具和装修，精雅无比。在烛光下面，欧也纳看见但斐纳从壁炉旁边一张椅子上站起来，把遮火的团扇
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 放在壁炉架上，声音非常温柔地招呼他：

“非得请你才来吗，你这位莫名其妙的先生！”

泰蕾丝出去了。大学生搂着但斐纳紧紧抱着，快活得哭了。这一天，多少刺激使他的心和头脑都疲倦不堪，加上眼前的场面和公寓里的事故对比之下，拉斯蒂涅更加容易激动。

“我知道他是爱你的。”高老头悄悄地对女儿说。欧也纳软瘫似的倒在沙发上，一句话都说不出来，也弄不清这最后一幕幻境是怎么变出来的。

“你来瞧瞧。”德·纽沁根太太抓住他的手，带他走进一间屋子，其中的地毯，器具，一切细节都叫他想到但斐纳家里的卧房，不过稍小一点。

“还少一张床。”拉斯蒂涅说。

“是的，先生。”她红着脸，紧紧握了握他的手。

欧也纳望着但斐纳，他还年轻，懂得女人动了爱情自有真正的羞恶之心表现出来。他附在她耳边说：

“你这种妙人儿值得人家一辈子疼爱。我敢说这个话，因为我们俩心心相印。爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。我们绝不能对外人泄露秘密。”

“哦！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。

“你知道你便是我们
 ……”

“对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，像一个无处不在的好天使，你们只知道有他，可是看不见他。嗳，但斐纳，尼奈特，但但！我当初告诉你：阿图瓦街有所漂亮屋子，替他布置起来吧！——不是说得很对吗？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。做父亲的要幸福，就得永远地给。永远地给，这才是做父亲的所以成其为父亲。”

“怎么呢？”欧也纳问。

“是呀，她早先不愿意，怕人家说闲话，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要学但斐纳的样呢……”

高老头一个人在那儿说话，德·纽沁根太太带拉斯蒂涅走进书房，给人听到一个亲吻的声音，虽是那么轻轻的一吻。书房和别间屋子一样精雅；每间屋里的动用器具也已经应有尽有。

“你说，我们是不是猜中了你的心意？”她回到客厅吃晚饭时问。

“当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都彻底领会到，不至于没有资格享受；可是我不能爱你，我还太穷，不能……”

“嗯嗯！你已经在反抗我了。”她装着半正经半玩笑的神气说，有模有样地噘着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。

欧也纳这一天非常严肃地考问过自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此加强了他的高尚心胸与骨气，不愿轻易接受礼物。但斐纳尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步。他只觉得非常悲哀。

“怎么！”德·纽沁根太太说，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道吗？那表示你怀疑我们的前途，不敢和我结合。你怕有朝一日会欺骗我！倘使你爱我，倘使我……爱你，干吗你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎样高兴替你布置这个单身汉的家，你就不会推三阻四，马上要向我道歉了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花得很正当，这不就得了吗？你自以为胸襟宽大，其实并不。你所要求的还远不止这些……（她瞥见欧也纳有道热情奋发的目光）而为了区区小事就扭捏起来。倘使你不爱我，那么好，就别接受。我的命运只凭你一句话。你说呀！”她停了一会，转过来向她父亲说：“喂，父亲，你开导开导他。难道他以为我对于我们的名誉不像他那么顾虑吗？”

高老头看着，听着这场怪有意思的拌嘴，傻呵呵地笑着。

但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你正走到人生的大门，碰到多数男人没法打破的关口，现在一个女人替你打开了，你退缩了！你知道，你是会成功的，你能挣一笔大大的家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天欠我的，那时不是可以还我么？古时宫堡里的美人不是把盔甲、刀剑、骏马，供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗳！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。哼，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相比的话。哎，哎！咱们不吃饭了吗？你要我心里难受是不是？你回答我呀！”她摇摇他的手，“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”

高老头从迷惘中醒过来，说道：“好，让我来叫你决定。亲爱的欧也纳先生，你不是会向犹太人借钱吗？”

“那是不得已呀。”

“好，就要你说这句话，”老人说着，掏出一只破皮夹，“那么我来做犹太人。这些账单是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都清了。也不是什么大数目，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝了吧。随便写个字做凭据，将来还我就行啦。”

几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼中打转，他们俩面面相觑，愣住了。拉斯蒂涅握着老人的手。

高里奥道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”

德·纽沁根太太道：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”

“嗳！问题就在这里。你听了我的话决意把他放在身边，像办嫁妆似的买东买西，我就想：她要为难了！代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要拖到六个月以上。好！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金
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 ，有可靠的担保；余下的本金付了你们的账。我么，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得像王爷一样，还能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半个月以来我肚里笑着想：他们该多么快活啊！嗯，你们不是快活吗？”

“哦！爸爸，爸爸！”德·纽沁根太太扑在父亲膝上，让他抱着。

她拼命吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩奕奕、眉飞色舞的老脸洒满了眼泪。

她说：“亲爱的父亲，你才是一个父亲！天下哪找得出第二个像你这样的父亲！欧也纳已经非常爱你，现在更要爱你了！”

高老头有十年工夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你叫我快活死了！我的心胀破了。喂！欧也纳先生，咱们两讫了！”

老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：

“哎，你把我掐痛了。”

“把你掐痛了？”他说着，脸色发了白，瞅着她，痛苦得了不得。这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻地亲吻他刚才掐得太重的腰部。他又笑盈盈的，带着探问的口吻：

“不，不，我没有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我难受。”他一边小心翼翼地亲着女儿，一边咬着她耳朵，“花的钱不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”

老人的牺牲精神简直无穷无尽，使欧也纳愣住了，只能不胜钦佩地望着他。那种天真的钦佩在青年人心中就是有信仰的表现。

他叫道：“我决不辜负你们。”

“噢，欧也纳，你说得好。”德·纽沁根太太亲了亲他的额角。

高老头道：“他为了你，拒绝了泰伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱你的；现在她哥哥一死，她就和克雷絮斯一样有钱了
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 。”

拉斯蒂涅道：“呃！提这个做什么！”

“欧也纳，”但斐纳凑着他的耳朵说，“今晚上我还觉得美中不足。可是我多爱你，永远爱你！”

高老头叫道：“你们出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。好老天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们叫我受的。将来我会想到：今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都没有的。你瞧我啊，但斐纳！”他又对欧也纳税：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的皮色，小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗳，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你给了她幸福，她还要漂亮呢。欧也纳，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷着，不知道自己说些什么，“啊，一切都是咱们的了。”

“可怜的父亲！”

“我的儿啊，”他起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答应我！”

“是的，亲爱的父亲。”

“再说一遍。”

“是的，好爸爸。”

“行啦行啦，由我的性子，会叫你说上一百遍。咱们吃饭吧。”

整个黄昏大家像小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天盯着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之他像一个极年轻极温柔的情人一样疯魔。

“你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿给他。有时的确麻烦得很。”

这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三番忌妒老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：

“屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手么？”

“是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色，“那是意大利剧院上演的日子。”

高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”

时间已经到半夜。德·纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的玷污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁、美丽，过去的一切，将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发现伏盖太太待在壁炉旁边，在西尔维和克里斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比马利乌斯坐在迦太基的废墟之上。
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 她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜伦把塔索
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 的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，还远远不及伏盖太太的怨叹呢。

“明儿早上只要预备三杯咖啡了，西尔维！屋子里荒荒凉凉的，怎么不伤心？没有了房客还像什么生活！公寓里的人一下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要遭这样的飞来横祸呢？咱们的豆子和番薯都是预备二十个人吃的。想不到还要招警察上门！咱们只能尽吃番薯的了！只能把克里斯朵夫歇掉的了！”

克里斯朵夫从睡梦中惊醒过来，问了声：

“太太？”

“可怜的家伙！简直像条看家狗。”西尔维道。

“碰到这个淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？真叫我急疯了。米旭诺那老妖精把波阿雷也给拐走了！她对他怎么的，居然叫他服服帖帖，像小狗般跟着就走？”

“呦！”西尔维侧了侧脑袋，“那些老姑娘自有一套鬼本领。”

“那个可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，嗳，西尔维，怎么说我还不信呢。像他那样快活的人，一个月喝十五法郎的葛洛丽亚，付账又从来不拖期！”

克里斯朵夫道：“又那么慷慨！”

西尔维道：“大概弄错了吧？”

“不，他自己招认了，”伏盖太太回答，“想不到这样的事会出在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是，我在做梦了。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝
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 下了台，眼看他回来了又倒下去了，这些都不稀奇；可是有什么理由叫包饭公寓遭殃呢？咱们可以不要王上，却不能不吃饭；龚弗朗家的好姑太太把好茶好饭款待客人……除非世界到了末日……唉，对啦，真是世界的末日到啦。”

西尔维叫道：“再说那米旭诺小姐，替你惹下了大祸，反而拿到三千法郎年金！
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 ”

伏盖太太道：“甭提了，简直是个女流氓！还要火上加油，住到比诺家去！哼，她什么都做得出，一定干过混账事儿，杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役场，代替那个可怜的好人……”

说到这里，欧也纳和高老头打铃了。

“啊！两个有义气的房客回来了。”伏盖太太说着，叹了口气。

两个有义气的房客已经记不大清公寓里出的乱子，直截了当地向房东宣布要搬往昂丹大道。

“唉，西尔维，”寡妇说，“我最后的王牌也完啦。你们两位要了我的命了！简直是当胸一棍。我这里好似有根铁棒压着。今天要使我少活十年，真的，我要发疯了。那些豆子又怎么办？啊！好，要是只剩下我一个人，你明儿也该走了，克里斯朵夫。再会吧，先生们，再会吧。”

“她怎么啦？”欧也纳问西尔维。

“噢！出了那些事，大家都跑了，她急坏了。哎，听呀，她哭
 起来了。哭一下对她倒是好的。我服侍她到现在，还是第一回看见她落眼泪呢。”

第二天，伏盖太太像她自己所说的，想明白
 了。固然她损失了所有的房客，生活弄得七颠八倒，非常伤心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，习惯受到破坏的痛苦是怎么回事。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她，说毕安训住院实习期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院管事常常羡慕库蒂尔太太的屋子。总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。

“但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必有死神光临，你等着瞧吧，”她把阴惨惨的目光在饭厅内扫了一转，“不知轮着哪一个！”

“还是搬家的好。”欧也纳悄悄地对高老头说。

“太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不看见弥斯蒂格里了。”

“啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”

可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了。




 [1]
 意大利文：渐强。


 [2]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时政治家，演说家，早年以生活放浪著名。


 [3]
 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家，其著作中的糊涂虫，名梅纳克，曾有种种笑柄。但上述一事未见记述，恐系作者误记。


 [4]
 圣于贝尔是猎人的守护圣人。圣于贝尔节即十一月三日猎人节。


 [5]
 德·丢兰纳子爵（1611—1675），法国元帅，传说某日被群盗拦截，他为了保住一只价值并不昂贵的戒指，应允给强盗一百金路易。第二天，强盗来取款，丢兰纳命人如数付给，且等强盗走远后才说出这段险遇，为的是对人不失信用。


 [6]
 《威尼斯转危为安》，英国十七世纪作家奥特韦（1652—1685）写的悲剧，皮埃尔与雅非哀是剧中男主角，以忠于友谊著称。


 [7]
 实际上当时已取消警察总监，其职责划归内务部。


 [8]
 耶路撒冷街即巴黎警察总署所在地。


 [9]
 北极圈内的大岛，与冰岛相对，气候严寒，大部为冰雪所蔽。


 [10]
 法国作曲家布瓦迪厄（1775—1834）于一八〇〇年创作一喜歌剧《巴格达的哈里发》，一八三四年巴黎正在上演。剧中的哈里发用一化名掩盖身份，为的是引诱一女子。


 [11]
 皮埃尔·柯瓦涅尔（1779—1831），法国冒险家，自称圣赫勒拿伯爵，拐骗盗窃，无所不为，一八〇二年被捕，判苦役十四年。一八〇五年越狱，化名投军，数次受伤，升擢至团长，王政时代任塞纳省宪兵队中校，受勋累累，同时暗中仍为贼党领袖。某次在杜伊勒里花园检阅，被人识破，判处终身苦役。此案当时轰动一时。


 [12]
 拉丁文：报酬落空。


 [13]
 维亚尔（1771—1837）的喜歌剧《两个忌妒的人》（1813）中的唱词。


 [14]
 拉封丹（1621—1695）曾用这个词组来形容那种天真无邪的爱情表示。


 [15]
 格雷特里（1741—1813）作曲的喜歌剧《狮心王理查》中的唱词。


 [16]
 波尔多为法国西部港口，盛产红葡萄酒，通常以此地名称呼红酒。


 [17]
 拉雪兹神甫公墓为巴黎最大的公共坟场。


 [18]
 法语中梨（poire）与波阿雷（poiret）谐音，故以此为戏。


 [19]
 夏多-拉法夷特，波尔多有名的酿酒区，有一种出名的红酒就用这个名称，恰好和拉法夷特同名，所以伏脱冷出此戏言。


 [20]
 伏盖太太毫无知识，把作者的姓名弄得七颠八倒，和作品名混为一体。


 [21]
 玛德莱娜，即《新约》中抹大拉的马利亚，原系一堕落女子，后彻底悔罪，在耶稣面前痛哭流涕，受到赦免。哭得像玛德莱娜，意思是哭得像泪人儿。


 [22]
 阿梅代·德·博柏朗的一首著名情歌中的叠句，一八一九年为斯克里布和德拉维涅合作的一出歌舞剧所采用。


 [23]
 当时工场里流行的小调。


 [24]
 此语来自《旧约·耶利米书》第十七章。


 [25]
 老根，俗话指脑袋。沙滩广场为巴黎执行死刑的地方，也是公众庆祝活动的集会场所。


 [26]
 意大利文：听凭时间安排。


 [27]
 伏脱冷所说的牛（boeuf）是去势的牛，伏盖太太说的是公牛（taureau），即斗牛用的牛。


 [28]
 社会契约即卢梭（1712—1778）所著《民约论》。


 [29]
 普罗旺斯为法国南部各州的总名，土伦苦役场即在此地区内。


 [30]
 “一，二！”为剑术教师教人开步时的口令。


 [31]
 拉丁文：嗜好所在，锲而不舍。


 [32]
 维吉尔（约公元前70—前19），拉丁诗人。《埃涅阿斯纪》的作者。


 [33]
 当时妇女握在手中用以遮蔽火炉热气的团扇。


 [34]
 终身年金为特种长期存款，按年支息，待存款人故世后本金即没收，故利率较高。


 [35]
 克雷絮斯，公元前六世纪小亚细亚利提阿最后一个国王，以富有著称。


 [36]
 古罗马执政马利乌斯被苏拉战败，逃往非洲时曾逗留于迦太基废墟上，回想战败的经过，唏嘘凭吊。西方俗谚常以此典故为不堪回首之喻。


 [37]
 十六世纪意大利大诗人塔索，在十九世纪浪漫派心目中代表被迫害的天才。


 [38]
 十九世纪法国人对拿破仑通常简称为皇帝，甚至他下野以后仍然保持着这一称号。


 [39]
 实际上不是年金。


两个女儿

晌午，正当邮差走到先贤祠区域的时候，欧也纳收到一封封套很精致的信，火漆上印着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给德·纽沁根夫妇的请帖；一个月以前预告的盛大的舞会快举行了。另外有个字条给欧也纳：

我想，先生，你一定很高兴代我向德·纽沁根太太致意。我特意寄上你要求的请柬，我很乐意认识德·雷斯托太太的妹妹。替我陪这个美人儿来吧，希望你别让她把你的全部感情占了去，你该回敬我的着实不少哩。

德·鲍赛昂子爵夫人。

欧也纳把这封短简念了两遍，想道：“德·鲍赛昂太太明明表示不欢迎德·纽沁根男爵。”

他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到酬报呢。德·纽沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在内客室等。一个想情人想了两年的急色儿，等在那里当然极不耐烦。这等情绪，年轻人也不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会的条件的光彩耀目的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情和旁的爱情没有一点儿相同。每个人为了体统关系，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣。巴黎的爱情尤其需要吹捧，无耻，浪费，哄骗，摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的妇女都羡慕拉瓦利埃小姐，因为她的热情使那位名君忘了他的袖饰值到六千法郎一对，把它撕破了来帮助德·韦尔芒杜瓦公爵降生。
 
[1]

 以此为例，我们对别人还有什么话可说呢！你得年轻，有钱，有头衔，要是可能，金钱名位越显赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一个偶像的话，她越宠你。爱情是一种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多；并且很快就会消失，信仰过去的时候像一个顽皮的孩子，还得到处闯些祸。感情这种奢侈品唯有阁楼上的穷小子才有；除了这种奢侈，真正的爱还剩下什么呢？倘若巴黎社会那些严格的法规有什么例外，那只能在孤独生活中，在不受人情世故支配的心灵中找到。这些心灵仿佛是靠近明净的、瞬息即逝而不绝如缕的泉水过活的。他们守着绿荫，乐于倾听另一世界的语言，他们觉得这是身内身外到处都能听到的；他们一边怨叹浊世的枷锁，一边耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅却像多数青年一样，预先体验到权势的滋味，打算有了全副武装再跃登人生的战场；他已经染上社会的狂热，也许觉得有操纵社会的力量，但既不明白这种野心的目的，也不知道实现野心的方法。要是没有纯洁和神圣的爱情充实一个人的生命，那么，对权势的渴望也能促成美妙的事业，——只要能摆脱一切个人的利害，以国家的光荣为目标。可是大学生还没有达到瞻望人生而加以批判的程度。在外省长大的儿童往往有些清新隽永的念头，像绿荫一般荫庇他们的青春，至此为止拉斯蒂涅还对那些念头有所留恋。他老是踌躇不决，不敢放胆在巴黎下海。尽管好奇心很强，他骨子里仍忘不了一个真正的乡绅在古堡中的幸福生活。虽然如此，他隔夜逗留在新屋子里的时候，最后一些顾虑已经消灭。前一个时期他已经靠着出身到处沾光，如今又添上一个物质优裕的条件，使他把外省人的壳完全脱掉了，悄悄地爬到一个地位，看到一个美妙的前程。因此，在这间可以说一半是他的内客室中懒洋洋地等着但斐纳，欧也纳觉得自己和去年初到巴黎时大不相同，回顾之下，他自问是否换了一个人。

“太太在寝室里。”泰蕾丝进来报告，吓了他一跳。

但斐纳横在壁炉旁边一张双人沙发上，气色鲜艳，精神饱满；罗绮被体的模样令人想到印度那些美丽的植物，花还没有谢，果子已经结了。

“哎，你瞧，咱们又见面了。”她很感动地说。

“猜猜我给你带了什么来着。”欧也纳说着，坐在她身旁，拿起她的手亲吻。

德·纽沁根太太念着请帖，做了一个快乐的手势。虚荣心满足了，她水汪汪的眼睛望着欧也纳，把手臂勾着他的脖子，发狂似的把他拉过来。

“倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声。泰蕾丝在更衣室里，咱们得小心些！），倒是你给了我这个幸福！是的，我管这个叫作幸福。从你那儿得来的，当然不光是自尊心的满足。没有人肯介绍我进那个社会。也许你觉得我渺小，虚荣，轻薄，像一个巴黎女子；可是你知道，朋友，我准备为你牺牲一切。我所以格外想踏进圣日耳曼区，还是因为你在那个社会里。”

“你不觉得吗，”欧也纳问，“德·鲍赛昂太太暗示她不预备在舞会里见到德·纽沁根男爵？”

“是啊，”男爵夫人把信还给欧也纳，“那些太太就有这种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打点一套漂亮的服装。”她又放低了声音说：“告诉你，欧也纳，因为外边有闲话，她特意要去露露面。你不知道关于她的谣言吗？今儿早上纽沁根告诉我，昨天俱乐部里公开谈着她的事，天哪！女人的名誉，家庭的名誉，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟着丢了脸。听说德·特拉伊先生签在外边的借票有十万法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的钻石卖给一个犹太人，那些美丽的钻石你一定看见她戴过，还是她婆婆传下来的呢。总而言之，这两天大家只谈论这件事儿。难怪阿娜斯塔齐要定做一件金银线织锦缎的衣衫，到鲍府去出风头，戴着她的钻石给人看。我不愿意被她比下去。她老是想压倒我，从来没有对我好过；我帮过她多少忙，她没有钱的时候总给她通融。好啦，别管闲事了，今天我要痛痛快快地乐一下。”

半夜一点，拉斯蒂涅还在德·纽沁根太太家，她恋恋不舍地和他告别，暗示未来的欢乐的告别。她很伤感地说：

“我真害怕，真迷信；不怕你笑话，我只觉得心惊胆战，唯恐我消受不了这个福气，要碰到什么飞来横祸。”

欧也纳道：“孩子！”

她笑道：“啊！今晚是我变作孩子了。”

欧也纳回到伏盖家，想到明天一定能搬走，又回味着刚才的幸福，便像许多青年一样，一路上做了许多美梦。

高老头等拉斯蒂涅走过房门的时候问道：“喂，怎么呢？”

“明儿跟你细谈。”

“从头至尾都得告诉我啊。好，去睡吧，明儿咱们开始过快乐生活了。”

第二天，高里奥和拉斯蒂涅只等运输行派人来，就好离开公寓。不料中午时分，圣·热内维埃弗新街上忽然来了一辆车，停在伏盖家门口。德·纽沁根太太下来，打听父亲是否还在公寓。西尔维回答说是，她便急急上楼。欧也纳正在自己屋里，他的邻居却不知道。吃中饭的时候，他托高老头代搬行李，约定四点钟在阿图瓦街相会。老人出去找搬夫，欧也纳匆匆到学校去应了卯，又回来和伏盖太太算账，不愿意把这件事去累高老头，恐怕他固执，要代付欧也纳的账。房东太太不在家。欧也纳上楼瞧瞧有没有忘了东西，发觉这个念头转得不差，因为在抽斗内找出那张当初给伏脱冷的不写抬头人的借据，还是清偿那天随手扔下的。因为没有火，正想把借据撕掉，他忽然听出但斐纳的口音，便不愿意再有声响，马上停下来听，以为但斐纳不会再有什么秘密要隐瞒他的了。刚听了几个字，他觉得父女之间的谈话出入重大，不能不留神听下去。

“啊！父亲，”她道，“怎么老天爷没有叫你早想到替我追究产业，弄得我现在破产！我可以说话么？”

“说吧，屋子里没有人。”高老头声音异样地回答。

“你怎么啦，父亲？”

老人说：“你这是给我当头一棒。上帝饶恕你，孩子！你不知道我多爱你，你知道了就不会脱口而出，说这样的话了，况且事情还没有到绝望的地步。有什么大不了的事，叫你这时候赶到这儿来？咱们不是等会就在阿图瓦街相会吗？”

“唉！父亲，大祸临头，顷刻之间还做得了什么主！我急坏了！你的代理人把早晚要发觉的倒霉事儿，提早发觉了。你生意上的老经验马上用得着；我跑来找你，好比一个人淹在水里，哪怕一根树枝也抓着不放的了。但维尔先生看到纽沁根种种刁难，便拿起诉恐吓他，说法院立刻会批准分产的要求。纽沁根今天早上到我屋里来，问我是不是要同他两个一齐破产。我回答说，这些事我完全不懂，我只晓得有我的一份产业，应当由我掌管，一切交涉都该问我的诉讼代理人，我自己什么都不明白，什么都不能谈。你不是吩咐我这样说的吗？”

高老头回答说：“对！”

“唉！可是他告诉我生意的情形。据说他拿我们两人的资本一齐放进了才开头的企业，为了那个企业，必得放出大宗款子在外边。倘若我强迫他还我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名誉担保能还我两倍或者三倍的财产，因为他把我的钱经营了地产，等那笔买卖结束了，我就可以支配我的全部产业。亲爱的父亲，他说得很真诚，我听着害怕了。他求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，答应我爱怎么办就怎么办，只要让他用我的名义全权管理那些事业。为证明他的诚意，他说确定我产权的文件，我随时可以托但维尔先生检查。总之他自己缚手缚脚地交给我了。他要求再当两年家，求我除了他规定的数目以外，绝对不花钱。他对我证明，他所能办到的只是保全面子，他已经打发了他的舞女，不得不尽量暗中撙节，才能支持到投机事业结束，而不至于动摇信用。我跟他闹，装作完全不信，一步一步地逼他，好多知道些事情；他给我看账簿，最后他哭了，我从来没看见一个男人落到那副模样。他急坏了，说要自杀，疯疯癫癫的叫我看了可怜。”

“你相信他的胡扯吗？”高老头叫道，“他这是做戏！我生意上碰到过德国人，几乎每个都规矩，老实，天真；可是一朝装着老实样儿跟你耍手段、耍无赖的时候，他们比别人更凶。你丈夫哄你。他觉得给你逼得无路可走了，便装死；他要假借你的名义，因为比他自己出面更自由。他想利用这一点规避生意上的风波。他又坏又刁，真不是东西。不行，不行！看到你两手空空我是不愿意进坟墓的。我还懂得些生意经。他说把资金放在某些企业上，好吧，那么他的款子一定有证券、借票、合同等等做凭据！叫他拿出来跟你算账！咱们会挑最好的投机事业去做，要冒险也让咱们自己来。咱们要拿到追认文书，写明但斐纳·高里奥，德·纽沁根男爵的妻子，产业自主
 。他把我们当傻瓜吗，这家伙？他以为我知道你没有了财产，没有了饭吃，能够忍受到两天吗？唉！我一天、一夜、两小时都受不了！你要真落到那个田地，我还能活吗？嗳，怎么，我忙上四十年，背着面粉袋，冒着大风大雨，舍不得吃，舍不得穿，样样为了你们，为我的两个天使——我只要看到你们，所有的辛苦，所有的重担都轻松了；而今日之下，我的财产，我的一辈子都变成一阵烟！真是气死我了！凭着天上地下所有的神灵起誓，咱们非弄个明白不可，非把账目，银箱，企业，统统清查不可！要不是有凭有据，知道你的财产分文不缺，我还能睡觉吗？还能躺下去吗？还能吃东西吗？谢谢上帝，幸亏婚约上写明你是财产独立的；幸亏有但维尔先生做你的代理人，他是一个规矩人。请上帝做证！你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎闹他一个满城风雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向国会请愿。知道你在银钱方面太平无事，才会减轻我的一切病痛，才能排遣我的悲伤。钱是性命。有了钱就有了一切。他对我们胡扯些什么，这阿尔萨斯死胖子？但斐纳，对这只胖猪，一个子儿都不能让，他从前拿锁链缚着你，磨得你这么苦。现在他要你帮忙了吧，好！咱们来抽他一顿，叫他老实一点。天哪，我满头是火，脑壳里有些东西烧起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上！噢！我的但斐纳！——该死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什么都看个清楚，账簿，营业，银箱，信札，而且当场立刻！直要知道你财产没有了危险，经我亲眼看过了，我才放心。”

“亲爱的父亲！得小心哪。倘若你想借这件事出气，显出过分跟他作对的意思，我就完啦。他是知道你的，认为我担心财产，完全是出于你的授意。我敢打赌，他不但现在死抓我的财产，而且还要抓下去。这流氓会拿了所有的资金，丢下我们溜之大吉的，他也知道我不肯因为要追究他而丢我自己的脸。他又狠又没有骨头。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破产的。”

“难道他是个骗子吗？”

“唉！是的，父亲，”她倒在椅子里哭了，“我一向不愿意对你说，免得你因为把我嫁了这种人而伤心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的！简直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的纽沁根对我说了那番话，我还能敬重他吗？在生意上干得出那种勾当的人是没有一点儿顾虑的；因为我看透了他的心思，我才害怕。他明明白白答应我，他，我的丈夫，答应我自由，你懂得是什么意思？就是说我要在他倒霉的时候肯让他利用，肯出头顶替，他可以让我自由。”

高老头叫道：“可是还有法律哪！还有沙滩广场给这等女婿预备着呢；要没有刽子手，我就亲自动手，割下他的脑袋。”

“不，父亲，没有什么法律能对付这个人的。丢开他的花言巧语，听听他骨子里的话吧！——要么你完事大吉，一个子儿都没有，因为我不能丢了你而另外找个同党；要么你就让我干下去，把事情弄成功。——这还不明白吗？他还需要我呢。我的为人他是放心的，知道我不会要他的财产，只想保住我自己的一份。我为了避免破产，不得不跟他作这种不清白的、盗窃式的勾结。他收买我的良心，代价是听凭我同欧也纳自由来往。——我允许你胡来，你得让我犯罪，叫那些可怜虫倾家荡产！——这话还说得不明白吗？你知道他所谓的企业是怎么回事？他买进空地，叫一些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价卖给我丈夫。然后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块牌子把可怜的营造商骗上了。这一点我是懂得的，我也懂得，为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额的证券送到了阿姆斯特丹、伦敦、那不勒斯、维也纳。咱们怎么能抢回来呢？”

欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地下了。

老头儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才会落在这个混蛋手里，由他摆布？孩子，原谅我吧！”

但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的过失。我们出嫁的时候都没有头脑！社会，买卖，男人，品格，我们懂了哪一样？做父亲的应该代我们考虑。亲爱的父亲，我不埋怨你，原谅我说出那样的话。一切都是我的错。得了，爸爸，别哭啦。”她亲着老人的额角。

“你也别哭啦，我的小但斐纳。把你的眼睛给我，让我亲一亲，抹掉你的眼泪。好吧！我去找那大头鬼，把他一团糟的事理出个头绪来。”

“不，还是让我来吧；我会对付他。他还爱我呢！唉！好吧，我要利用这一点影响，叫他马上放一部分资金在不动产上面。说不定我能叫他用纽沁根太太的名义，在阿尔萨斯买些田，他是看重本乡的。不过明儿你得查一查他的账目跟业务。但维尔先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹动肝火。德·鲍赛昂太太的跳舞会就在后天，我要调养得精神饱满，格外好看，替亲爱的欧也纳挣点儿面子！来，咱们去瞧瞧他的屋子。”

一辆车在圣·热内维埃弗新街停下，楼梯上传来德·雷斯托太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。

这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。

但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯塔齐吗？仿佛她家里也出了事呢。”

“怎么！”高老头道，“那是我末日到了。真叫作祸不单行，可怜我怎么受得了呢！”

“你好，父亲，”伯爵夫人进来叫，“呦！你在这里，但斐纳。”

德·雷斯托太太看到了妹妹，局促不安。

“你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗？我是跟父亲天天见面的，我。”

“从哪时起的？”

“要是你来这儿，你就知道了。”

“别挑错儿啦，但斐纳，”伯爵夫人的声音差不多要哭出来，“我苦极了，我完了，可怜的父亲！哦！这一次真完了！”

“怎么啦，娜齐？”高老头叫起来，“说给我们听吧，孩子。哎哟，她脸色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好一点，我更喜欢你。”

“可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧！你瞧，世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人嗅了盐，醒过来了。

“我要死啦，”高老头道，“来，你们俩都走过来。我冷啊。”他拨着炭火，“什么事，娜齐？快快说出来。你要我的命了……”

“唉！我丈夫全知道了。父亲，你记得上回马克西姆那张借票吗？那不是他的第一批债。我已经替他还过不少。正月初，我看他愁眉苦脸，对我什么都不说；可是爱人的心事最容易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的马克西姆！他后来告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拼命逼他，苦苦央求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了……”

“是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”

姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，像一个人临终的痰厥，也像一颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？

“因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子。”伯爵夫人哭着说。

但斐纳感动了，把头靠在姊姊的脖子上，她也哭了。

“那么外边的话都是真的了？”但斐纳问。

娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔地亲吻，把她搂在胸口，说道：

“我心中对你只有爱，没有责备。”

高老头有气无力地说：“你们两个小天使，干吗直要患难临头才肯和好呢？”

伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救马克西姆的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高布赛克，拿雷斯托看得了不起的，家传的钻石，他的，我的，一齐卖了。卖了！懂不懂？马克西姆得救了！我完啦。雷斯托全知道了。”

高老头道：“怎么知道的？谁告诉他的？我要这个人的命！”

“昨天他叫我到他屋子去。他说：‘阿娜斯塔齐……（我一听声音就猜着了），你的钻石在哪儿？’‘在我屋里啊。’‘不，他瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。’他把手帕蒙着的匣子给我看，说道：‘你知道从哪儿来的吧？’我双膝跪下……哭着问他要我怎么死。”

“哎哟，你说这个话！”高老头叫起来，“皇天在上，哼！只要我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢地烤，把他割作一片一片，像……”

高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。娜齐又道：

“临了他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的话！”

“我要杀他，”高老头冷冷地说，“可恨他欠我两条命，而他只有一条；以后他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯塔齐问。

伯爵夫人停了一忽儿说道：“他瞧着我说：‘阿娜斯塔齐，我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死特拉伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑律。在你怀抱里打他吧，叫孩子们怎么见人？为了使孩子们，孩子们的父亲跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中间有没有我的？’我回答说有。他问：‘哪一个？’‘爱乃斯特，最大的。’‘好，’他说，‘现在你得起誓，从今以后服从我一件事。（我便起了誓。）多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。’”

“不能签呀，”高老头叫着，“永远不能签这个字。吓！雷斯托先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，反倒要责罚她？……哼，小心点儿！还有我呢，我要到处去等他。娜齐，你放心。啊，他还舍不得他的后代！好吧，好吧。让我掐死他的儿子，哎哟！天打的！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来拼一拼吧！你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”

“我的父亲！”

“是的，你的父亲！唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族不来伤害我女儿也还罢了。天打的！我不知道我的气多大。我像老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀！孩子们，你们过的这种生活！我急疯了。我两眼一翻，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身上受苦。亲爱的小天使，怎么！真要你们遭了难我才能见到你们么？你们只拿眼泪给我看。嗳，是的，你们是爱我的，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你们尽管戳破我的心，撕作几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。啊！你们小时候多么幸福！……”

“只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说，“在阁楼面粉袋上打滚的日子到哪里去了？”

“父亲！事情还没完呢，”阿娜斯塔齐咬着老人的耳朵，吓得他直跳起来，“钻石没有卖到十万法郎。马克西姆给告上了。我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我在世界上一无所有；我付了那么高的代价，失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩子。唉！你至少想想办法，别让马克西姆坐牢，丢脸；我们得支持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣佩拉日监狱
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 ，就一切都完啦。”

“我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千二百的终身年金……”

“你的长期存款哪儿去了？”

“卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置一个屋子，需要一万二。”

“在你家里吗，但斐纳？”德·雷斯托太太问她的妹妹。

高老头说：“问这个干吗！反正一万二已经花掉了。”

伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了德·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。”

“亲爱的，德·拉斯蒂涅先生不会叫情妇破产。”

“谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不错，你从来没有爱过我。”

“她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你真美，她自己不过是漂亮罢了。”

伯爵夫人接着说：“她！那么冷冰冰的，好看？”

“由你说吧，”但斐纳红着脸回答，“可是你怎么待我呢？你不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有机会就叫我过不去。我，有没有像你这样把可怜的父亲一千又一千地骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地？瞧吧，这是你的成绩，姊姊。我却是尽可能地来看父亲，并没把他撵出门外，直到用得着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东西给我，我从来没有向他要过。”

“你比我幸福，德·玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是像黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹，也没有……”

高老头喝道：“别说了，娜齐！”

但斐纳回答娜齐：“只有像你这样的姊妹才会跟着别人造我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野兽。”

“孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们前面了。”

德·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了霉。可是我不像你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的，哪怕为了我自己或者为了……这个总该对得起你九年以来对我的阴损吧？”

父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们是一对好天使呀！”

“不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥抱，“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢！”

德·纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠德·玛赛先生的钱，不愿意承认德·特拉伊先生花了我二十多万。”

伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”

男爵夫人冷冷地回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”

“但斐纳！你是一个……”

高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。

娜齐道：“哎唷！父亲，你今天碰过了什么东西？”

“哟，是的，我忘了，”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵，“我不知道你们会来，我正要搬家。”

他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：

“唉！你们撕破了我的心。我要死了，孩子们！脑子里好像有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来张罗吧。你们别这样瞪眼呀。”

他跪在但斐纳面前，凑着她耳朵说：

“让我高兴一下，你向她赔个不是吧，她比你更倒霉是不是？”

父亲的表情痛苦得像疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：

“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧……”

高老头道：“啊！这样我心里才好过一些。可是哪儿去找一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”

“啊！父亲！不能，不能。”两个女儿围着他喊。

但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨也补报不了！不是吗，娜齐？”

“再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车薪，无济于事。”娜齐回答。

老人绝望之极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗？只要有人救你，娜齐，我肯为他拼命，为他杀人放火。我愿意像伏脱冷一样进苦役场！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又道：“什么都光了！我要知道到哪儿去偷就好啦。不过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲了！不能了。她来向我要，她有急用！而我，该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这老混蛋，你忘了女儿吗？难道你不爱她们了吗？死吧，像野狗一样地死吧！对啦，我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来！哎哟！我的脑袋烧起来啦。”

“噢！爸爸，使不得，使不得。”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋往墙上撞。

他号啕大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数目；他改了数字，缮成一张一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。

“你的钱来了，太太，”他把票据递给她，“我正在睡觉，被你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”

伯爵夫人拿了票据，一动不动；她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点，叫道：

“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以做证！可是这一手哪！吓，你明知道他先生在屋里！你竟这样卑鄙，借他来报仇，让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统交在他手里！去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好地收拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。

“嗳，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，”高老头叫着，“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢，”他说着拼命抱着欧也纳，“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变作上帝，把世界丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是个天使，真正的天使。”

但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”

德·雷斯托太太说：“疯了！疯了！你呢？”

“孩子们，你们这样下去，我要死了。”老人说着，像中了一颗子弹似的往床上倒下。“她们逼死我了！”他对自己说。

欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动愣在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的声音，目光，姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：

“先生——”

他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，决不声张。”

老人晕过去了，但斐纳叫道：

“娜齐！你把父亲逼死了！”

娜齐却是往外跑了。

“我原谅她，”老人睁开眼来说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得答应我，答应你快死的父亲。”他紧紧握着但斐纳的手说。

但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦？”

父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢？”

这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：

“原谅我吧！”

“唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”

伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，冤枉了人，你对我真像兄弟一样吗？”她向他伸出手来。

“娜齐，我的小娜齐，把一切都忘了吧。”但斐纳抱着她叫。

“我不会忘掉的，我！”

高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。嗳，娜齐，这张借据能救了你吗？”

“但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书？”

“对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，娜齐，别恨我啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，不！我不能来，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。他休想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法叫马克西姆安分些。”

欧也纳看着呆住了。

德·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好的。”

“她是为了借票的背书回来的。”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。

“真的吗？”

“但愿不是，你可不能不防她一着。”他抬起眼睛，仿佛把不敢明说地话告诉了上帝。

“是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”

“你觉得怎么啦？”拉斯蒂涅问老人。

“我想睡觉。”他回答。

欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时候，她预备走了，对欧也纳说：

“今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起来，“哟！要命！你比父亲住得还要坏。欧也纳，你心地太好了。我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎随便往窗外扔。德·特拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意看清这一点。一万二！他会到输一座金山或者赢一座金山的地方去张罗的。”

他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了，两个情人走近去，听见他说了声：

“她们在受罪啊！”

不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大地感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：

“哦！是但斐纳！”

“嗳，你觉得怎么样？”她问。

“还好，你别担心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”

欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陪她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。毕安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由己，便做了个凄惨的姿势。

“坐到我这边来，实习医师。”欧也纳招呼他。

毕安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。

“他什么病呀？”欧也纳问。

“除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个脸还好，上半部的线条统统往脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是像布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”

“还有救吗？”

“没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”

“是的。”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三地打击父亲的心。

“至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。

晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐德·纽沁根太太惊慌。

“你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒霉事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说句不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当作没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个像我们爸爸那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干吗他当初不阻拦我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙关忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”

真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着很感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切狭隘卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一股特别强烈的感情把女人跟天性（例如父母与子女的感情）隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也叫欧也纳暗暗吃惊。德·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快，问道：

“你想什么呀？”

“我在体味你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”

她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几句，她就要忍不住了。

她改变话题，说道：“欧也纳，难道你不知道那个新闻吗？明天，全巴黎都要到德·鲍赛昂太太家，罗什菲德同德·阿瞿达侯爵约好，一点消息不让走漏；王上明儿要批准他们的婚约，你可怜的表姊还蒙在鼓里。她不能取消舞会，可是侯爵不会到场了。到处都在谈这件事。”

“大家取笑一个人受辱，暗地里却就在促成这种事！你不知道德·鲍赛昂太太要为之气死吗？”

但斐纳笑道：“不会的，你不知道这一类妇女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去，——托你的福！”

“巴黎有的是谣言，说不定又是什么捕风捉影的事。”

“咱们明天便知分晓。”

欧也纳没有回伏盖公寓。他没有那个决心不享受一下他的新居。头天他半夜一点钟离开但斐纳，今儿是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等德·纽沁根太太来一块儿用餐。青年人都是只顾自己快活的，欧也纳差不多忘了高老头。在新屋里把精雅绝伦的东西一件一件使用过来，真是其乐无穷。再加德·纽沁根太太在场，更抬高了每样东西的价值。四点光景，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享福。欧也纳认为倘若老人病了，应当赶紧接过来。他离开但斐纳奔回伏盖家。高里奥和毕安训两人都不在饭桌上。

“啊，喂，”画家招呼他，“高老头病倒了，毕安训在楼上看护。老头儿今天接见了他一个女儿，德·雷斯托喇嘛伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看来咱们要损失一件美丽的古董了。”

拉斯蒂涅冲上楼梯。

“喂，欧也纳先生！”

“欧也纳先生！太太请你。”西尔维叫。

“先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们得再付一个月。要是你肯担保高老头，只请你说一声就行。”

“干吗？你不相信他吗？”

“相信！倘使老头儿昏迷了，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也卖掉了，不知为什么。他脸色像青年人一样。上帝原谅我，我只道他搽着胭脂，返老还童了呢。”

“一切由我负责。”欧也纳说着心慌得厉害，唯恐出了乱子。

他奔进高老头的屋子。老人躺在床上，毕安训坐在旁边。

“你好，老丈。”

老人对他温柔地笑了笑，两只玻璃珠子般的眼睛望着他，问：

“她怎么样？”

“很好，你呢？”

“不坏。”

“别让他劳神。”毕安训把欧也纳拉到屋子的一角嘱咐他。

“怎么啦？”欧也纳问。

“除非奇迹才有办法。脑溢血已经发作。现在贴着芥子膏药：幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”

“能不能把他搬个地方？”

“不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和精神上的刺激……”

欧也纳说：“毕安训，咱们俩来照顾他吧。”

“我已经请医院的主任医师来过。”

“结果呢？”

“要明儿晚上知道。他答应办完了公就来。不幸这倒霉蛋今儿早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他脾气犟得像匹驴。我跟他说话，他装没听见，装睡，给我一个不理不答；倘使睁着眼睛，就一味地哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知到了哪儿去。他把值钱的东西统统拿走了，做了些该死的交易，弄得筋疲力尽！他女儿之中有一个来过这儿。”

“伯爵夫人吗？是不是大个子，深色头发，眼睛很精神很好看，身腰软软的，一双脚很有样的那个？”

“是的。”

拉斯蒂涅道：“让我来陪他一会。我盘问他，他会告诉我的。”

“我趁这时候去吃饭。千万别让他太兴奋，咱们还有一线希望呢。”

“你放心。”

高老头等毕安训走了，对欧也纳说：“明儿她们好痛痛快快地乐一下了。她们要参加一个盛大的跳舞会。”

“老丈，你今儿早上干了什么，累成这个样子躺在床上？”

“没有干什么。”

“阿娜斯塔齐来过了吗？”拉斯蒂涅问。

“是的。”高老头回答。

“哎！别瞒我啦。她又问你要什么？”

“唉！”他迸足了力气说，“她很苦呀，我的孩子！自从出了钻石的事，她一个子儿都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果女用人垫了一千法郎定洋。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。女用人看见雷斯托不相信娜齐，怕垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会便是明天，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯托非要她上那个舞会去，叫全巴黎瞧瞧那些钻石，外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠着一千法郎，替我付一付吧。当然不能。我明白这个道理。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得泪人儿似的，可怜的孩子！昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我要拼这条苦命来补救。过去我什么都咬着牙齿忍受，但这一回没有钱，真是撕破了我的心。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高布赛克押了四百法郎，一年为期。也行！我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能快快活活地消磨一晚啦，能花枝招展地去出风头啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就暖和。现在她可以撵走可恶的维克图瓦
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 了，哼！用人不相信主人，还像话！明儿我就好啦，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我害了病。那她们要不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我像拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，我的病就没有啦。再说，在药铺子里我不是也能花掉上千法郎吗？我宁可给包医百病的娜齐的。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在窟窿里，我没有能力救她出来。哦！我要再去做买卖，上敖德萨去买谷子。那边的麦子比这儿贱三倍。麦子进口是禁止的；可是定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今儿早上我想出来了！做淀粉买卖还有很大的赚头。”

“他疯了。”欧也纳望着老人想。

“得啦，你歇歇吧，别说话……”

毕安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个念医书，一个写信给母亲姊妹。

第二天，病人的症状，据毕安训说，略有转机；可是需要不断治疗，那也唯有两个大学生才能胜任。像他们这样的照应，任何称赞的语句都不会过分。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要敷药，又要用热水洗脚，种种的治疗，不是两个热心而强壮的青年人休想对付得了。德·雷斯托太太没有来，派了当差来拿钱。

“我以为她会亲自来的呢。也好，免得她看见我病了操心。”高老头说。女儿不来，他倒像很高兴似的。

晚上七点，泰蕾丝送来一封但斐纳的信。

你在干什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩西的祈祷
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 时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人是无穷尽的音乐！别忘了我今晚等你一同赴德·鲍赛昂夫人的舞会。德·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签了，可怜子爵夫人到两点才知道。全巴黎的妇女都要拥到她家里去，好似群众挤到沙滩广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，能否视死如归，不是太惨了吗？朋友，倘使我从前去过她的家，今天我决计不去了；但她今后一定不再招待宾客，我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你去的。我等你。要是两小时内你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。

拉斯蒂涅拿起笔来回答：

我等医生来，要知道你父亲还能活不能活。他快死了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞会，到时你斟酌吧。请接受我无限的温情。

八点半，医生来了，认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说还有好几次反复，才决定老人的生命和神志。

“他还是快一点死的好。”这是医生的最后一句话。

欧也纳把高老头交托给毕安训，向德·纽沁根太太报告凶讯去了；他家庭观念还很重，觉得一切娱乐这时都应该停止。

高老头好似迷迷糊糊地睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，叫她尽管去玩儿。”

拉斯蒂涅愁眉苦脸地跑到但斐纳面前。她头也梳好了，鞋也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，像画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。

“嗯，怎么，你还没有换衣服？”她问。

“可是太太，你的父亲……”

“又是我的父亲，”她截住了他的话，“应该怎么对待父亲，不用你来告诉我。我了解他这么多年了。欧也纳，甭说啦。你先穿扮了，我才听你的话。泰蕾丝在你家里一切都准备好了；我的车套好在那儿，你坐着去，坐着回来。到跳舞会去的路上，再谈父亲的事。我们非要早点儿动身不可，如果困在车马阵里，包管十一点才能进门。”

“太太！”

“去吧！甭说啦。”她说着奔进内客室去拿项链。

“嗳，去啊，欧也纳先生，你要惹太太生气了。”泰蕾丝一边说一边推他走。他可是被这个风雅的忤逆女儿吓呆了。

他一路穿衣一路想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥淖，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想：

“他们连犯罪也是没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大得多哩。”

他看到人生的三个面目：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他决定不了挑哪条路。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没有把握。他又想到自己的家，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按部就班照着日常生活的规律，在家庭中找到一种圆满的、持续不断的、没有苦闷的幸福。他虽有这些高尚的念头，可没有勇气向但斐纳说出他纯洁的信仰，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已经见效，为了爱情，他已经自私了。他凭着他的聪明，识透了但斐纳的心，觉得她为了参加跳舞会，不怕踩着父亲的身体走过去；而他既没有力量开导她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。

“在这个情形之下使她理屈，她永远不会原谅我的。”他想。

然后他又推敲医生的话，觉得高老头也许并不像他想象的那么危险；总之他找出许多为凶手着想的理由，替但斐纳开脱。先是她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加跳舞会的。呆板的礼教只知道死抓公式，责备那些显而易见的过失；其实家庭中各人的性格，利害观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳要骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活大起变化。女人搅乱了他的心，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火、使他们极尽绸缪的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始对她有爱情。也许爱情只是对欢娱所表示的感激。她下流也罢，高尚也罢，他反正爱极了这个女人，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳的爱拉斯蒂涅，也像坦塔罗斯爱一个给他充饥疗渴的天使一样。
 
[5]



欧也纳穿了跳舞服装回去，德·纽沁根太太问道：

“现在你说吧，父亲怎么啦？”

“不行啦。你要真爱我，咱们马上去看他。”

她说：“好吧，等跳舞回来。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”

他们动身了。车子走了一程，欧也纳一声不出。

“你怎么啦？”她问。

“我听见你父亲痰都涌上来了。”他带着气恼的口吻回答。

接着他用青年人的慷慨激昂的辞令，说出德·雷斯托太太如何为了虚荣心下毒手，父亲如何为了爱她而闹出这场危险的病，娜齐的金线舞衫付出了如何可怕的代价。但斐纳听着哭了。

“我要难看了。”

这么一想，她眼泪干了，接着说：

“我要去服侍父亲，守在他床头。”

拉斯蒂涅道：“啊！这样我才称心哩。”

鲍赛昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了斤斗，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。德·纽沁根太太和拉斯蒂涅到的时候，楼下一排大厅早已黑压压地挤满了人。当年大公主的婚事被路易十四否决以后
 
[6]

 ，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧像德·鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，勃艮第王室的最后一个女儿
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 ，可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使，部长，名流，挂满了十字勋章，系着五光十色的绶带，争先恐后拥在子爵夫人周围，乐队送出一句又一句的音乐，在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人。全身穿着白衣服，头上筒简单单地盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎像一座尼俄柏
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 的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但是在众人眼里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。

她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”

拉斯蒂涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动地回答：“太太，我是预备最后一个走的。”

“好，”她握着他的手说，“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”

她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：

“请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”

她的好朋友德·朗热公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上罗什菲德公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：

“统统在这儿了。”

他好像要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望，——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。

“亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”

他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，给带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场。他坐在壁炉旁边，望着那杉木匣子非常伤心。在他心中，德·鲍赛昂太太的身份不下于《伊利昂纪》史诗中的女神。

“啊！朋友。”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。

她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。

“他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。——嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼底乡下去躲起来。从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”

她停住了。

“我知道他一定在……”

她难过得不行，又停住了。这时一切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。

“我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套的匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套的时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会儿叫人送到阿图瓦街去。德·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好地爱她。朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远地祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”

说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”

德·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同德·鲍赛昂太太在场子里绕了一圈。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。

不久他看见了两姊妹，德·雷斯托太太和德·纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石绝不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的怏怏不乐的表情，抽回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”

欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。

“你觉得娜齐怎么样？”她问。

“她吗，”欧也纳回答，“她预支了她父亲的性命。”

清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停止了。大客厅中只剩德·朗热公爵夫人和拉斯蒂涅。德·鲍赛昂先生要去睡觉了，子爵夫人和他作别，他再三说：

“亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧。”

告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。

“我猜到你的意思，克拉拉，”德·朗热夫人说，“你要一去不回地走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”

德·朗热太太挽着德·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：

“亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰地分手，我良心上受不了。你可以相信我，像相信你自己一样。你今晚很伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。一切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。德·蒙特里沃先生今晚没有上这儿来，你明白没有？克拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在做最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？”

“上诺曼底，躲到库尔塞勒乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”

子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：

“拉斯蒂涅先生，你来吧。”

大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。

德·鲍赛昂太太说：“安东奈特，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说：“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，像那般幸运的死者，周围还有些虔诚的真诚的心！”

拉斯蒂涅目送德·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他作了最后一次告别。由此可见社会上地位最高的人，并不像那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。

拉斯蒂涅走进邻居的屋子，毕安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”

欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”




 [1]
 拉瓦利埃（1644—1710），路易十四的情妇，德·韦尔芒杜瓦公爵是他们的私生子。这里指拉瓦利埃分娩时，痛苦中撕下了守候在身边的国王的袖饰。


 [2]
 圣佩拉日监狱，当时拘留债务人的监狱，一八二七年起改为政治犯的监狱。


 [3]
 前文说她的女仆是康斯坦斯。


 [4]
 意大利作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧《摩西》中最精彩的一幕。


 [5]
 坦塔罗斯为希腊神话中吕狄亚国王，因杀子飨神，得罪众神，被罚永久饥渴：俯饮河水，水即不见；仰取果实，高不可攀。


 [6]
 指路易十四的堂妹和洛桑公爵的婚事。但三天以后国王又回心转意，批准了他们的请求。


 [7]
 作者假定德·鲍赛昂夫人的母家是勃艮第王族。中世纪时与十五世纪时，勃艮第族曾两次君临法国。


 [8]
 尼俄柏相传为底比斯王后，生有七子七女，以子女繁衍自傲，嘲笑阿耳忒弥斯和阿波罗的母亲仅一子一女。勒托大怒，命阿波罗将其七子七女杀尽。尼俄柏痛苦之极，化为石像。希腊雕塑中有一组雕像，统称为尼俄柏及其子女。后人以尼俄柏象征母性的痛苦。


父亲的死

第二天下午两点左右，毕安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重了许多。

“老头儿活不到两天了，也许还活不到六小时，”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？”

“还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。”

“输了怎么办？”

“问他的女婿女儿去要。”

毕安训道：“他们不给又怎么办？眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克里斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，护理得好一些。来，让我告诉你怎么办；我不回来，你不能离开他。”

他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的脸变得没有血色，没有生气，扭作一团，不由得大吃一惊。

“喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。

高里奥眨巴着黯淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直涌出来。

“毕安训，窗上可要挂个帘子？”

“不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能做好些旁的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋子潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克里斯朵夫把屋子打扫过了，简直像马房，臭得要命，我烧了些松子。”

拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿哪！”

“他要喝水的话，给他这个，”医学生指着一把大白壶，“倘若他哼哼唧唧地叫苦，肚子又热又硬，你就叫克里斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克里斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，到的有加尔博士的一个学生，市立医院的主任医师跟我们的主任医师。他们认为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以老头儿一说话，你就得留心听，看是哪一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去。总之你想法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会像现在这样人事不知地死去。这一类的病怪得很。倘若在这个地方爆发，”毕安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分会恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨走；人痛苦得不得了，可是活在那儿。”

高老头忽然认出了欧也纳，说道：

“她们玩得痛快吗？”

“哦！他只想着他的女儿，”毕安训道，“昨夜他和我说了上百次：她们在跳舞呢！她的跳舞衣衫有了。——他叫她们的名字。那声音把我听得哭了，真是要命！他叫：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！真的！简直叫你止不住眼泪。”

“但斐纳，”老人接口说，“她在这儿，是不是？我知道的。”

他眼睛忽然骨碌碌地乱转，瞪着墙壁和房门。

“我下去叫西尔维预备芥子膏药，”毕安训说，“这是替他上药的好机会。”

拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，定睛瞧着这副嘴脸，觉得又害怕又难过。

“德·鲍赛昂太太逃到乡下去了，这一个又要死了，”他心里想，“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐、狭小、浅薄的社会沆瀣一气呢？”

他参加的那个盛会的景象在脑海中浮起来，同眼前这个病人垂死的景象成为对比。毕安训突然奔进来叫道：

“喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就奔回来了。要是他忽然清醒，说起话来，你把他放倒在一长条芥子膏药上，让芥末把颈窝到腰部下面一齐裹住；再叫人通知我们。”

“亲爱的毕安训！”欧也纳说。

“哦！这是为了科学。”医学生说，他的热心像一个刚改信宗教的人。

欧也纳说：“那么只有我一个人是为了感情照顾他了。”

毕安训听了并不生气，只说：“你要看到我早上的模样，就不会说这种话了。告诉你，朋友，开业的医生眼里只有疾病，我还看见病人呢。”

他走了。欧也纳单独陪着病人，唯恐高潮就要发作。不久高潮果然来了。

“啊！是你，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。

“你好些吗？”大学生拿着他的手问。

“好一些。刚才我的脑袋好似夹在钳子里，现在松一点儿了。你可曾看见我的女儿？她们马上要来了，一知道我害病，会立刻赶来的。从前在瑞西安纳街，她们服侍过我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干净，好招待她们。有个年轻人把我的泥炭烧完了。”

欧也纳说：“我听见克里斯朵夫的声音，他替你搬木柴来，就是那个年轻人给你送来的。”

“好吧！可是拿什么付账呢？我一个钱都没有了，孩子。我把一切都给了，一切。我变了叫花子了。至少那件金线衫好看吗？（啊唷！我痛！）谢谢你，克里斯朵夫。上帝会报答你的，孩子；我啊，我什么都没有了。”

欧也纳凑着男用人的耳朵说：“我不会让你和西尔维白忙的。”

“克里斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你就要来了？你再去一次，我给你五法郎。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一次。你这样去说吧，可是别过分吓了她们。”

克里斯朵夫看见欧也纳对他递了个眼色，便动身了。

“她们要来了，”老人又说，“我知道她们的脾气。好但斐纳，我死了，她要怎样地伤心呀！还有娜齐也是的。我不愿意死，因为不愿意让她们哭。我的好欧也纳，死，死就是再也看不见她们。在那个世界里，我要闷得发慌哩。看不见孩子，做父亲的等于入了地狱；自从她们结了婚，我就尝着这个味道。我的天堂是瑞西安纳街。嗳！喂，倘使我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这种事情，可是真的？我现在清清楚楚看见她们在瑞西安纳街的模样。她们一早下楼，说：爸爸，你早。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们淘气。她们也跟我亲热一阵。我们天天一块儿吃中饭，一块儿吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。在瑞西安纳街，她们不跟我讲嘴，一点不懂人事，她们很爱我。天哪！干吗她们要长大呢？（哎唷！我痛啊；头里在抽。）啊！啊！对不起。孩子们！我痛死了；要不是真痛，我不会叫的，你们早已把我训练得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。你想她们会来吗？克里斯朵夫蠢极了！我该自己去的。他倒有福气看到她们。你昨天去了跳舞会，你告诉我呀，她们怎么样？她们一点不知道我病了，可不是？要不她们不肯去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我再也不愿意害病了。她们还少不了我呢。她们的财产遭了危险，又是落在怎样的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！（噢！我多难过！哟！哟！哟！）你瞧，非把我医好不行，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上敖德萨去做淀粉。我才精明呢，会赚他几百万。（哦呀！我痛死了！）”

高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。

“她们在这儿，我不会叫苦了，干吗还要叫苦呢？”

他迷迷糊糊昏沉了好久。克里斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让用人高声回报他出差的情形。

“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，德·雷斯托先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会去的。——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克里斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。女用人说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的。——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”

“一个也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。”

“一个也不来，”老人坐起来接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”

他每只眼中冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。

“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒霉鬼！倒霉鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到，体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嗨，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：

——那位先生是谁啊？

——他是财神，他有钱。

——啊，原来如此！

“人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补赎了我的过失。再说，谁又是十全的呢？（哎唷！我的脑袋简直是块烂疮！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩；可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，不料又闹了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。八天工夫我不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨。这样，我便进不了女儿家的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变白、身子磨坏的伤，你都记在账上，干吗今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠地报复了，像刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点儿装饰品什么的，女用人告诉了我，我就去买来送给她们，巴望得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！喝，她们为着我脸红了。这是给儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。）我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很明白的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷地瞧我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅一样不灰不白，你真不知道是什么味儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天；只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可怜的、小小的、可耻的快乐，代价是叫我受种种羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸地看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来舒解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫作践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲我呀；最后一个亲吻就是你们父亲的临终圣体了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结底，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也心甘情愿！有什么办法！最美的天性，最优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯了她们。现在她们要寻欢作乐，正像她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百顺。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定的，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓。我可以上敖德萨去做高等面食。我有办法。计划中还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。嗳，嗳，淀粉哪，有几百万好赚呢！你告诉她们有几百万绝不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装作威吓的神气。

欧也纳说：“嗳，嗳，你睡下吧。我来写信给她们。等毕安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。”

“她们再不来，”老人一边大哭一边接了一句，“我要死了，要气疯了，气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们不爱我，从来没有爱过我！这是摆明的了。她们这时不来是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来没体会到一星半点，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们完全不了解。是的，她们把我糟蹋惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我太傻了。她们以为天下的老子都像她们的一样。想不到你待人好一定要人知道！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看我还是为她们自己啊。你去告诉她们，说她们临死要受到报应的。犯了这桩罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去对她们说，不来送我的终是忤逆！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。你得像我一样地去叫：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，他在受难，你们来吧！——唉！一个都不来。难道我就像野狗一样地死吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！简直是些下流东西，流氓婆；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。嗳，朋友，难道这能派我的不是吗？她们做人这样恶劣，是不是！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，像她父亲一样地爱她。还有一个是遭了难。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的脑袋割掉吧，留给我一颗心就行了。”

“克里斯朵夫，去找毕安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着。他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。

“老伯，我到你女儿家去把她们带来。”

“把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光，“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”

“你刚才咒过她们了。”

老人愣了一愣，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，好孩子，去吧，你是慈悲的，我要重重地谢你；可是我什么都没有了，只能给你一个祝福，一个临死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你不爱她了。她多爱你，一定会来的。哟，我渴死了，五脏六腑都在烧！替我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得……天哪！我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上敖德萨去，上敖德萨做面条生意。”

欧也纳搀起病人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你喝这个。”

“你一定要爱你的父母，”老人说着，有气无力地握着欧也纳的手，“你懂得吗，我要死了，不见她们一面就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。做老子的听着！你们得要求国会定一条结婚的法律！要是你们爱女儿，就不能把她们嫁人。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他把一切都污辱了。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，叫我们临死看不见女儿。为了父亲的死，应该订一条法律。真是可怕！报仇呀！报仇呀！是我女婿不准她们来的呀。杀死他们！杀雷斯托！杀纽沁根！他们是我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完啦，我见不到她们了！她们！娜齐，但斐纳，喂，来呀，爸爸出门啦……”
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“老伯，你静静吧，别生气，别多想。”

“看不见她们，这才是我的临终苦难！”

“你会看见的。”

“真的！”老人迷迷惘惘地叫起来，“噢！看到她们！我还会看到她们，听到她们的声音。那我死也死得快乐了。唉，是啊，我不想活了，我不稀罕活了，我痛得越来越厉害了。可是看到她们，碰到她们的衣衫，唉！只要她们的衣衫，衣衫，就这么一点儿要求！只消让我摸到她们的一点儿什么！让我抓一把她们的头发，……头发……”

他仿佛挨了一棍，脑袋往枕上倒下，双手在被单上乱抓，好像要抓女儿们的头发。

他又挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”

然后他昏过去了。毕安训进来说：

“我碰到了克里斯朵夫，他替你雇车去了。”

他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的眼睛。

“完啦，”毕安训说，“我看他不会醒的了。”

他按了按脉，摸索了一会，把手放在老头儿心口。

“机器没有停，像他这样反而受罪，还是早点去的好！”

“对，我也这么想。”拉斯蒂涅回答。

“你怎么啦？脸色发白像死人一样。”

“朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。刚才的情形要不那么悲壮，我早哭死啦，我的心跟胃都给揪紧了。”

“喂，还得办好多事，哪儿来的钱呢？”

拉斯蒂涅掏出表来：

“你送当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及。现在我等着克里斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来还得付车钱。”

拉斯蒂涅奔下楼梯，上海尔德街德·雷斯托太太家去了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路义愤填膺。他走进穿堂求见德·雷斯托太太，人家回报说她不能见客。

他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”

“先生，伯爵再三吩咐我们……”

“既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”

欧也纳等了好久。

“说不定他就在这个时候死了。”他心里想。

当差带他走进第一客室，德·雷斯托先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。

“伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”

“先生，”伯爵冷冷地回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当作扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的闲言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”

“伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”

雷斯托注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”

拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生地瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：

“先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底，”她对她的丈夫说，“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错。”她无可奈何地对欧也纳说。

那女的经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆地走了出来。听到德·雷斯托先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯塔齐已经失去自由。

接着他赶到德·纽沁根太太家，发觉她还在床上。

“我不舒服呀，朋友，”她说，“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”

欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”

“欧也纳，父亲的病也许不像你说的那么严重，可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道：“哟！怎么你的表没有啦？”

欧也纳脸上红了一块。

“欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了，……哦！那太岂有此理了。”

大学生伏在但斐纳床上，凑着她耳朵说：

“你要知道吗？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他入殓的尸衣
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 都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。”

但斐纳猛地从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂涅，打着铃，嚷道：

“我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫女仆：“泰蕾丝，请老爷立刻上来跟我说话。”

欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐地回到圣·热内维埃弗新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见毕安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。

“替你做灸你感觉到吗？”内科医生问。

高老头看见了大学生，说道：

“她们来了是不是？”

外科医生道：“还有希望，他说话了。”

欧也纳回答老人：“是的，但斐纳就来了。”

“呃！”毕安训说，“他还在提他的女儿，他拼命地叫她们，像一个人吊在刑台上叫着要喝水……”

“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”

毕安训和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。

医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼毕安训：“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横膈膜上搽些鸦片。”

两个医生走了，毕安训说：

“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件白衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”

欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几句，寡妇就迎上来，装出一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。

“亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是白送吗？另外还得牺牲一条做他入殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天工夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，像你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的，我的性命呀。”

欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。

“毕安训，押了表的钱呢？”

“在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”

“喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤地奔下楼梯，说道，“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”

“是的，他只能两脚向前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点惆怅。

“快点儿吧。”拉斯蒂涅催她。

“西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”

“别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”

欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：

“你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正给死人用总是够好的了。”

欧也纳已经在楼梯上跨了几步，没有听见房东的话。

毕安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你把他扶着。”

欧也纳站在床头扶着快死的人，让毕安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。

“哦！哦！”毕安训说，“他要一根头发链子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他挂上。喂，在壁炉架上面。”

欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯塔齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足地长叹一声，叫人听了毛骨悚然。他的感觉这样振动了一下，似乎往那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：

“噢！娜齐！但斐纳！”

“他还活着呢。”毕安训说。

“活着有什么用？”西尔维说。

“受罪喽！”拉斯蒂涅回答。

毕安训向欧也纳递了个眼色，叫他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，但等他们抬起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻地叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。

“可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。

这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放倒在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。

“他还可以这样拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”

这时楼梯上有一个气咻咻的少妇的脚步声。

“来得太晚了。”拉斯蒂涅说。

来的不是但斐纳，是她的女仆泰蕾丝。

“欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！叫人听了心惊肉跳。”

“算了吧，泰蕾丝，现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”

泰蕾丝道：“可怜的先生，竟病得这样凶吗？”

“你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了。”西尔维说着，在楼梯台上几乎撞在德·雷斯托太太身上。

伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆地只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的脸，她掉下泪来。毕安训很识趣地退了出去。

“恨我没有早些逃出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。

大学生悲伤地点点头。她拿起父亲的手亲吻。

“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一忽儿，来祝福你正在忏悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”

她双膝跪下，疯子似的端详着那个躯壳。

“我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“德·特拉伊先生走了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，给他受尽苦难，我这该死的人！”

“他知道。”拉斯蒂涅说。

高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。

“他还会听见我吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。

德·雷斯托太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。

“喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了喇嘛？”

“夏尔，找点儿不那么凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。

“难道咱们就不能笑了吗？”画家回答，“有什么关系，毕安训说他已经昏迷了。”

“嗳！”博物院管事接着说，“他活也罢，死也罢，反正没有分别。”

“父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。

一听见这声可怕的叫喊，西尔维，拉斯蒂涅，毕安训，一齐上楼，发觉德·雷斯托太太晕过去了。他们把她救醒，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐泰蕾丝小心看护，送往德·纽沁根太太家。

“哦！这一下他真死了。”毕安训下楼说。

“诸位，吃饭吧，汤冷了。”伏盖太太招呼众人。

两个大学生并肩坐下。

欧也纳问毕安训：“现在该怎么办？”

“我把他眼睛阖上了，四肢放得端端正正。等咱们上市政府报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”

“他不能再这样嗅他的面包了。”一个房客学着高老头的鬼脸说。

“要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停地吃饭。”

“噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”

在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的诔词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和毕安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事。晚上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼忏和送葬的价目，写信给德·纽沁根男爵和德·雷斯托伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克里斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。

第二天早上，毕安训和拉斯蒂涅亲自上市政府报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和毕安训算了算，死者的家属要不负责的话，他们倾其所有，只能极勉强地应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：

“咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉雪兹神甫公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：

德·雷斯托伯爵夫人暨德·纽沁根男爵夫人之尊翁

高里奥先生之墓

大学生二人醵资代葬。”

欧也纳在德·纽沁根夫妇和德·雷斯托夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：

“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”

欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个字条：

请你卖掉一件首饰吧，使你父亲下葬的时候成个体统。

他封了字条，吩咐男爵的门房递给泰蕾丝送交女主人；门房却送给男爵，被他往火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着口棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水盂，
 
[3]

 浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧礼，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。毕安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧礼代办所，已经派克里斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。

“你怎么敢拿下这个东西？”他说。

“天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答，“那是金的啊。”

“当然啰！”欧也纳愤愤地说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去么？”

柩车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新抬上楼，他撬开钉子，诚心诚意地把那颗胸章——姊妹俩还年轻，天真，纯洁，像他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象——挂在死人胸前。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克里斯朵夫两人跟着柩车，把可怜的人送往圣艾蒂安·杜·蒙，离圣·热内维埃弗新街不远的教堂。灵柩被放在一所低矮黝黑的圣堂
 
[4]

 前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克里斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼数。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克里斯朵夫的手，一句话也说不上来。

“是的，欧也纳先生，”克里斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干过坏事。”

两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事，都来了。在一个宗教没有余钱给穷人做义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏：唱了一段圣诗，唱了Libera
 
[5]

 和De profundis
 
[6]

 。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克里斯朵夫同去。教士说：

“没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”

正当灵柩上车的时节，德·雷斯托和德·纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着柩车到拉雪兹神甫公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神甫一齐溜了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克里斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它坠落的地下立刻回到天上的眼泪。
 
[7]

 他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克里斯朵夫见他这副模样，径自走了。

拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在旺多姆广场和荣军院的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句：

“现在咱们俩来拼一拼吧！”

然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到德·纽沁根太太家吃饭去了。

一八三四年九月于萨榭。




 [1]
 “来呀，爸爸出门啦”二句，为女儿幼时父亲出门前呼唤她们的亲切语；此处出门二字有双关意味。


 [2]
 西俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。


 [3]
 西俗吊客上门，必在圣水盂内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客的意思。


 [4]
 教堂内除正面的大堂外，两旁还有小圣堂。


 [5]
 拉丁文：解脱。


 [6]
 拉丁文：来自灵魂深处。


 [7]
 浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从天上来的，此处言回到天上，即隐含此意。
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约卡伊·莫尔


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

约卡伊·莫尔是十九世纪匈牙利著名小说家和匈牙利浪漫主义文学的杰出代表。他的作品近百年来在匈牙利流传很广，其外文译本达二百多种，为匈牙利文学赢得了世界声誉。早在二十世纪二十年代，他的部分作品就以文言译出，介绍给中国读者（当时他的姓名被译作育珂·摩尔）。从五十年代起，又开始译成语体文出版。

一

约卡伊于一八二五年一月十八日出生在匈牙利北部边境城镇科马罗姆一个贵族知识分子家庭，在充满爱国主义和加尔文教精神的环境中长大。父亲阿什瓦依·约卡伊·尤若夫是个律师，具有资产阶级自由主义思想，但生活态度十分谨严。科马罗姆位于多瑙河上游，随着谷物贸易、造船业和交通运输的发展，逐渐变成一座在文化生活上较为活跃的新兴资本主义城市。它在约卡伊心中留下了不可磨灭的印象。那里的中小贵族、渔人、船工、谷物商、作坊主和边防军将士等，都是约卡伊从小就熟悉的人物，后来成了他许多作品中的生动形象。除科马罗姆之外，帕波和凯其凯梅特等城市也对约卡伊的青少年时代起过重大影响。约卡伊于一八三五至一八三七年在波若尼（今布拉迪斯拉发）寄宿学校读书。一八四一至一八四二年在多瑙河以西的帕波书院期间与革命诗人裴多菲同学；一八四二年在凯其凯梅特学法律时，又与当巡回演员的裴多菲再次相遇，两人建立了更加深厚的友谊。

约卡伊在学生时代不仅显露出语言和写作方面的才华，而且擅长绘画，对历史和自然科学也有广泛的兴趣。他博览文学作品，推崇莎士比亚、拜伦、雨果和普希金，受到英国和法国进步浪漫主义的感染。他的创作道路是从凯其凯梅特开始的，最初所写的短篇小说属于两种不同的类型，一种辞藻华丽、充满幻想和异国情调，如《尼彼安岛》和《埃及玫瑰》；另一种比较朴实自然，带有民间现实主义色彩，如《松柯依·盖尔盖伊》和《酒场主》等。这说明约卡伊在其创作早期还不能把西欧浪漫主义的影响和本国的现实主义传统协调地糅合起来。一八四三年发表的剧本《犹太青年》，也是一部模仿莎士比亚和法国浪漫主义的作品。

一八四五年约卡伊定居布达佩斯，成为与裴多菲一道活动的青年作家之一。他于次年获得法学学位后，并未从事律师的职业，而是在友人赞助之下，在布达佩斯出版了他从凯其凯梅特学生时代开始动笔写的第一部长篇小说《工作日》（1846）。书中描写一个以凯其凯梅特地区为背景的恐怖故事，充满着浪漫主义的夸张和不真实的情节，使人可以感觉出法国浪漫主义的影响。《工作日》发表之后，约卡伊最终选择了作家的道路。一八四七年他主编传播资产阶级进步思想的《生活景象》，这是有裴多菲和奥洛尼参加的文学团体“青年匈牙利”的刊物。一八四八年三月，约卡伊与裴多菲、沃什瓦里·帕尔等一起积极进行革命活动，在大学、剧院和印刷厂对群众发表演说，并参与起草从奥地利统治下争取民族解放的纲领《十二条》，后来又投身于一八四八至一八四九年反对奥地利侵略者的战争。约卡伊在这一时期撰写的许多政论文章具有重要的历史价值。

这次革命和民族解放战争失败后，约卡伊及其战友被奥地利法庭列入死刑黑名单。为了躲避当局的追捕，他逃到匈牙利东北部的毕克山区，在那里度过了军事恐怖统治的最初阶段血腥时日。后来，由于当演员的妻子拉波尔法尔维·罗莎和友人西格里盖蒂等多方奔走，约卡伊才从科马罗姆弄到通行证，回到布达佩斯，化名科瓦齐·杨诺什，隐居在布达地区的施瓦布山中，继续从事文学创作。

革命和解放战争是约卡伊发展道路上的重大转折点，它洗涤了他早期作品中的矫揉造作和浮华色彩，给他带来重要的社会政治题材，使他形成了自己的民族浪漫主义的独特风格。约卡伊自己深有感触地说：“我抛弃了病态幻想曲的魔影和相应的华而不实的倾向，而力求去寻找生活中的真正人物，并用人民的口语来进行写作。”约卡伊的两部短篇小说集《战斗情景》和《一个隐匿者的日记》就是这新的开端。这些小说最初用“绍约”的笔名于一八五○年三月至十月在刊物上陆续发表，内容都是对解放战争的光辉年代的回忆。《战斗情景》歌颂了匈牙利国民自卫军将士浴血奋战，与人民并肩御敌的英雄事迹。《一个隐匿者的日记》是作者对沦亡的国土的凭吊，描写了他自己在革命失败后的逃亡途中所见的一片颓垣断壁、哀鸿遍野，但人民宁死不屈的情景。两部集子中的《一个舞会》《两个未婚妻》《钢铁姑娘》《一个什克勒女人》《科马罗姆》《逃亡者的旧窟》《草原上的村落》等，都是洋溢着革命激情、感人肺腑的篇章。

约卡伊于一八五二年获得维也纳当局赦免。由于奥地利专制统治者加强了报刊检查，直接反映一八四八至一八四九年事件的作品已无发表的可能，约卡伊这时只能写一些历史小说来借古讽今，鼓舞人心，如描写十七世纪土耳其统治时代的《特兰西瓦尼亚的黄金时代》（1852）、《匈牙利境内的土耳其世界》（1853）、《傀儡兵的末日》（1854），以及以十九世纪三十年代的资产阶级革新运动为题材的《一个匈牙利富豪》（1853）及其续篇《卡尔帕提·佐尔坦》（1854）等。此后几年的作品如《旧日的州官》（1856）、《万恶的家庭》（1858）等，水平都比较一般。

约卡伊于一八六一年当选反对党“决议派”的国会议员，一八六三年创办该党报纸《祖国》，在观点上开始接近政府。一八六二年发表的回忆革命斗争和逃亡岁月的小说《政治风尚》，由于书刊检查的干预，屡经修改才迟迟与读者见面。一八六三年发表的小说《新地主》反映了约卡伊政治观点的变化。书中描写一个镇压过一八四八年匈牙利革命的奥地利将军，怎样在数年之后变成了匈牙利爱国者和科苏特派代言人的故事，从而歪曲了奥地利统治年代的匈牙利社会的真实面貌。

一八六七年奥匈统治阶级签订协议，成立奥匈帝国，匈牙利从此在表面上取得了相对的“独立”。约卡伊作为“独立党”的代表参加国会，因主张匈牙利工业和财政独立、限制天主教会对文化政策的影响，颇得人心，一度成为最受拥戴的政论家之一。在创作上，约卡伊在奥匈帝国成立后的七八年间进入全盛时代。这一时期，他以惊人的速度，连续发表了一些描写匈牙利十九世纪三十年代的革新运动、一八四八年革命、民族工业发展的优秀小说，如《铁石心肠人的儿子们》（1869）、《黑钻石》（1870）、《地球还在转动》（1871）和《金人》（1872）等。

一八七五年，原反对党——“自由党”头目之一蒂萨·卡尔曼上台执政，力图巩固奥匈帝国成立后的现状，压制民族反抗情绪。约卡伊支持蒂萨的政治纲领，在国会中成了“自由党”的议员，幻想该党能代表中小贵族和资产阶级的利益。他甚至还与维也纳王室建立了个人关系。这一转折使他在一些重大的政治问题上发生动摇，降低了自己在群众中的威望。奥匈帝国成立后，匈牙利迅速走上资本主义道路。从前代表匈牙利民族反抗力量的中等贵族阶级也在演变，他们抛弃了革命和民族独立的思想，只热衷于发展资本主义，只有劳动者和财产较少的贵族还在坚持独立的信念。约卡伊在创作上的全盛时代，也随着社会的变化和他个人在政治上的转折而宣告结束。那全盛时代的最后一部作品是描写启蒙运动时期封建社会的腐朽黑暗的长篇小说《囚徒拉伯·拉比》（1879）。此后，约卡伊即便采用民族独立斗争的题材，也是只写一些冲淡了社会内容的浪漫主义冒险故事，如长篇小说《眼睛像海一样蓝的女人》（1890），或者把故事的背景推到遥远的历史时期，如描述十八世纪初拉科治·费伦茨领导的解放战争的小说《乐契的白女人》（1885）。有些作品因其情节在国外展开，失去了浓郁的匈牙利色彩。约卡伊一八七五年以后著作虽多，但在思想内容和艺术上并无多大进步。他原来对奥匈帝国成立后匈牙利的经济和文化发展抱有很大期望，但这些都成了泡影。幻灭的情绪使他从一个资本主义拥护者变成了它的仇视者。这一变化集中地反映在中篇小说《那里金钱不是上帝》（1902）中，其中的人物用悲观主义的眼光去看待人类的未来，他们也像《金人》里的提玛尔一样，在一个不与金钱发生关系的荒岛上找到了幸福。发表于一八八五年的小说《小皇帝们》，其题材和人物都与《一个匈牙利富豪》相仿，但作者并不像在《一个匈牙利富豪》中那样，把主人公理想化，而是着重嘲笑了他们的腐朽、愚昧、惧怕革命和维护等级特权。约卡伊晚年开始把创作重点转向普通农民和城市劳动者，如描写佩斯外城小人物生活的小说《富有的穷人》（1890）和反映霍尔多巴吉草原的普通牧民生活，艺术上颇有特色的中篇小说《黄蔷薇》（1892）等。

约卡伊从八十年代开始便不大在政治生活中露面，除创作外，他把相当多的时间用于旅游和自然科学研究，曾多次游历匈牙利、法国和意大利一些地方，他还对地质学和药物学发生浓厚兴趣。一八九四年一月八日，为表彰约卡伊在小说创作上的巨大成就，匈牙利举国庆祝他创作生涯五十周年，出版了他的百卷集。约卡伊晚年还孜孜不倦地工作和学习，一九〇四年病逝于布达佩斯。

二

《金人》是约卡伊的代表作。小说通过商船管事提玛尔出人意料地发财致富，后又弃家出逃的不平常经历，描写了十九世纪匈牙利资本主义发展的迅猛趋势及其不可避免的矛盾。

“圣芭尔芭拉”号商船满载小麦，从多瑙河下游往科马罗姆方向航行。平民出身的商船管事提玛尔·米哈利在掩护土耳其逃亡贵族阿利·邱尔巴德希父女的过程中获得了邱尔巴德希转移到船上的一大批金银珠宝，一跃成为富豪。但提玛尔向众人隐瞒了发财的真正经过，却制造种种假象，说他是用沉船上泡过水的次小麦做军用面包牟取了暴利。眼红的竞争者信以为真，告发了提玛尔，但这场官司反而抬高了他的地位。提玛尔还玩弄手腕，买通维也纳的部长，获得帝国政府的奖赏，甚至捞到一个贵族称号。他从此更加财运亨通，百事如意，不仅买下了船主布拉佐维奇破产后拍卖的房产，而且还以“救命恩人”的姿态娶了阿利·邱尔巴德希的遗孤蒂美娅，把她与她心爱的卡苏卡拆散。提玛尔到处买房置地，家产不断增长，成了点石成金的“金人”。在世人面前他是堂堂正正的商人，慷慨解囊的“慈善家”和家庭的模范丈夫，但他的内心世界却是另一个样子：他无时无刻不在经受剧烈的自我斗争，受到良心的谴责，还常常提心吊胆，唯恐事情的真相败露。家庭生活也给他带来无穷的烦恼。妻子蒂美娅对他毫无感情，她嫁给他，无异于自投囹圄，纯粹是一种报恩式的“牺牲”，虽然她对丈夫始终保持着忠贞与顺从。空虚孤独的提玛尔一次在“无人岛”上赢得了另一个年轻姑娘诺埃米的爱情，这越发加深了他的内心冲突，在虔诚的蒂美娅和天真的诺埃米面前，他都感到自己又做了一件亏心事而罪上加罪。此外，深知他底细的托多尔又以揭露真相来威胁他。这一切使提玛尔的伪君子面目暴露无遗，他面临着道德上的彻底破产，有意自杀。但一个意外的事件为他找到了出路，他决定抛弃万贯家财，脱离周围那个金钱万能的社会，让蒂美娅自己主宰命运，他本人则隐姓埋名，在诺埃米身边定居下来，终于在这个不与金钱打交道的荒岛上找到了真正的人间幸福。

提玛尔也像作者另一部小说《黑钻石》中的白伦德·依凡那样，属于民族资本家的类型。不过他缺乏白伦德那种为民族工业化而奋斗的雄心壮志，而是一个经受着严峻的内心冲突的灰心丧气的形象。《黑钻石》歌颂了匈牙利民族资本主义的发展，《金人》则着重描写资本主义发展中的矛盾和金钱的罪恶。但《金人》和《黑钻石》都体现了作者的以下思想：资产阶级所标榜的关于创造性劳动、以自由选择为基础的婚姻关系、社会的团结和法制等方面的种种理想都不可能在他所处的时代实现，而有待于未来。《黑钻石》和《未来世纪的小说》（1872）寄希望于欧文的“模范工人村”式的空想社会主义社会，《金人》则按照卢梭的乌托邦设想，让一小部分人根据“社会契约”，去过简单原始的、以物易物的平等生活。作者对资本主义的幻灭情绪在《金人》的写作年代还只是暂时的，因为此书问世之后，他笔下还出现过一些在政治生活中起积极作用的人物。十多年后，到十九世纪末的沉闷年代，这种情绪才变成了约卡伊的一种经常性的创作冲动，如《黄蔷薇》《那里金钱不是上帝》等。

约卡伊在《金人》中是通过提玛尔与自己良心的斗争，通过他的精神世界，特别是爱情生活的冲突来描写资本主义的矛盾的。作者花费许多笔墨对主人公作了细致深入的心理刻画，出色地塑造了这个反映资产阶级的生活和道德的普遍特点的形象。提玛尔本来是个意志坚强、朝气蓬勃的人，他成为百万富翁以后，才不由自主地在资产阶级的道德泥坑中越陷越深。他以“偷窃”为自己谋得财产，以伪装树立社会威望，又必须以伪装来维持他既得的名与利。金钱招致的累赘使他感到窒息。他逐渐意识到，他所获得的财富、尊敬和爱情等，都是他昧良心的结果。他与蒂美娅和诺埃米的双重关系更使他处于进退维谷的境地。他既得不到蒂美娅的爱情，又毫无理由离弃她。他要和诺埃米结合，必须首先消除蒂美娅对他的好感和报恩思想，而主动去向她坦白：“我整个一生不过是一个大骗局”，从而承认自己在道德上的彻底沦亡，提玛尔却又做不到。于是他宁愿在肉体上毁灭自己。约卡伊塑造这个人物时，并没有像对待自己其他作品中的主人公那样，把他过分理想化。作者虽然把他的“点石成金”的行动力量和飞黄腾达的道路作了浪漫主义的夸张，但深入的心理刻画，尤其是精心插入的“内心独白”，却使提玛尔比较接近于生活真实。

作者不仅通过主人公主观世界的激烈斗争来描绘资本主义的罪恶，而且还借老托多尔这个“局外人”的玩世不恭的直率口吻，道出了“谁的钱都是偷来的”，大贼欺负小贼。提玛尔的发家致富是如此，蒂美娅后来的丈夫卡苏卡也是如此。卡苏卡是个工程兵军官，尽管有专业知识，却未能用到正道上，反而学会了投机倒把。他学着上级的样子，与贼为伍进行偷盗。他向提玛尔建议的一笔生意使提玛尔也对他的“本领”感到吃惊。他与阿塔莉雅的婚约完全建立在金钱关系上，对于婚事上遭到意外打击的未婚妻毫无怜悯之心。后来只因对蒂美娅的爱情，他才一下子变得“高尚”起来。例如他为了替提玛尔的名誉辩护，竟不惜与托多尔决斗，仿佛忘记了他的这位老朋友又是他的情敌。卡苏卡形象的这种发展带有浪漫主义的夸张，在描写上存在前后不太连贯的弱点。

阿塔莉雅和托多尔是《金人》中的两个叛逆者形象，他们都因切身的利害关系走上了叛逆的道路。托多尔儿时被亲人抛弃，从小就与“犯罪”和“受罚”结下了不解之缘，他对社会上的种种罪恶现象深有体会。阿塔莉雅的形象曾出现在约卡伊的其他作品中，她的骄矜乖戾很像《铁石心肠人的儿子们》中的阿尔芬辛娜，但写得比阿尔芬辛娜更为真实，更有说服力。她从小受金钱和生意经的熏染，连她自己的婚姻也是由金钱来决定的，由于父亲布拉佐维奇未能及时提供十万福林的保证金，她在即将举行婚礼的一刹那失去了未婚夫。复仇心理使她成了蒂美娅的“守护魔”，她以挑拨离间为乐，在阴暗心理的驱使下，带领提玛尔躲在暗处对蒂美娅和卡苏卡的会面进行监视。最后，为了泄愤，竟不惜采取暗杀手段来对命运表示反抗。作者对这两个叛逆人物的描写显得有些流于老一套。

商船的舵手发布拉·亚诺斯、阿塔莉雅之母索菲雅妈妈、船主布拉佐维奇和神甫山陀罗维奇等，是一群围着金钱跳舞的喜剧性人物，他们在《金人》中虽处于配角地位，没有主人公那样的思想深度，但被描写得惟妙惟肖，富于幽默感，比较接近生活真实。

“无人岛”上的特蕾莎是约卡伊心目中的理想人物。她的丈夫被不公平的资本主义法律迫害致死，为了反抗只为富人效劳的虚伪法制和教权的残酷压迫，才携带女儿诺埃米到荒岛上重建家园。她们用自己的双手把“无人岛”建设成一个既不隶属于任何国家和教会，又不知压迫、金钱、战争和买卖婚姻等为何物的“世外桃源”，在那里才可以看出劳动、爱情和人与人之间的团结友爱的真正价值。特蕾莎与神甫山陀罗维奇之间的一场面对面的斗争，体现了作者的反资本主义思想。但特蕾莎对宗教和法律的挑战不免有点说教的味道。

约卡伊是匈牙利最富有诗意的散文作家，《金人》中的写景更是凝聚着他的诗人般的感情。小说一开头就以多瑙河下游两岸的磅礴气势吸引着读者。作者对千姿百态的悬崖峭壁作了拟人化的描写，仿佛它们一个个都自动地在向读者诉说这里各族人民古往今来的英勇斗争史。约卡伊擅长把人物的心理刻画和自然景色的描绘融合在一起，例如，对于使提玛尔思绪起伏的月夜景色就作了各种不同的描写：引诱他犯罪的月夜，使他备受良心谴责的月夜，勾起他自杀念头的月夜，等等。其他如“圣芭尔芭拉”号商船经过“铁门”险滩时的惊涛骇浪，巴拉顿湖畔深秋和初冬的沉寂，“无人岛”上生意盎然、四季如春的风光等，无不充满着诗情画意，有力地衬托出当时的环境气氛和人物思想感情的变化。只有对宇宙星空十分入迷，对花鸟虫鱼有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人，才能描绘出如此动人的画面。难怪作者本人对这本书特别满意。他曾说：“应该承认，这是我最喜爱的一本小说。”

《金人》文笔优美动人，博得匈牙利后辈作家的赞赏。米克沙特·卡尔曼把这部田园诗一般的作品比作“黎明时的一场美梦”。《金人》自发表以来畅销匈牙利国内外，伦敦和纽约分别以《提玛尔的两个世界》和《现代大富豪》为书名首先翻译出版，后来又被译成其他多种文字。

李孝风

一九八一年五月
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第一部 “圣芭尔芭拉”号

第一章 铁门

连绵的群山从峰顶到山脚被截然切断，形成了一道四英里长的峡谷；一条古老的大河从中奔流而过，两边是一百到五百[image: ]
 
 
[1]

 高的悬崖峭壁。这条大河罗马人叫伊斯特尔河，现在我们叫多瑙河。

这个形同铁门的峡谷当初是汹涌的急流冲开的呢，还是地下的火焰造成山崩地裂形成的呢？这个奇迹是尼普顿
 
[2]

 创造的，还是伏尔甘
 
[3]

 创造的，或者是他们共同创造的呢？我们的时代是可以与天神比美的创造奇迹的时代，可是，就连我们这个时代那些具有钢臂铁手的人，也难以创造这样的奇迹啊。

今天，那些散布在弗鲁什卡山
 
[4]

 群峰顶上变成了石头的贝壳，以及维特拉尼洞窟里的古代海生蜥蜴化石，仍可表明这铁门的存在是尼普顿神的意旨；而皮阿特拉迪托那塔山上的玄武岩，则显示了伏尔甘的神通。沿着河岸在岩壁中凿成的几条长长的栈道，一条上有岩石拱顶的公路，一座大石桥的残破桥墩和岩壁上的一块刻有浮雕的纪念碑，以及那条加深河床后能通行大船的一百英尺宽的航道，却显示了第三位神——具有钢臂铁手的人的本领。

铁门已有两千年的悠久历史，罗马、土耳其、罗马尼亚和匈牙利四个民族，都用各自的语言，给它命了名。

我们来到这里仿佛走近了一座巨人建造的大教堂，这里有巨岩构成的柱墩，支着高如钟楼的圆柱；那圆柱巍然耸立，看上去仿佛就是一尊尊巨大的神像。这座教堂足足有四英里进深，曲折蜿蜒，连绵伸展，每一座殿堂的墙壁组合都不一样，装饰更各具特色，令人吃惊。有的墙壁光滑平整，犹如磨光的花岗石，布满了恰似奥秘的天书文字的红色和白色纹理。有的岩壁呈锈褐色，好像生铁铸成似的。到处都见得到倾斜立着的花岗石岩壁，显示了巨人的大胆建筑方式。峰回路转，我们又来到了一座哥特式教堂门前，只见塔尖插天，细长的玄武岩柱一根紧挨一根地并排而立。在黑褐色的岩壁间，时而有一个金黄色的斑点闪闪发光，就像珍藏《圣经》的圣柜上的金饰，这是裸露在岩石外面的硫黄。岩壁上还有各种树木——阔叶树和针叶树——，像虔诚信徒献上的绿色花冠一般点缀在裂缝和壁缘间。秋天，在巨大的树身上更缠绕着红色和黄色藤萝，恰似挂上了花环一般好看。

两道高得令人头晕目眩的悬崖构成没有尽头的夹壁，只是偶尔被一个峡谷断开，让人窥见一片无人居住的幽秘的世外仙境。夹壁中间阴影朦胧，而谷内却是阳光普照，一片苍翠，野葡萄各色各样的小叶像绒毯似的裹着树木，鲜红透熟的浆果点缀林间。这幅瑰丽如画的景色，好像是对夹壁间大白天里的黑暗进行嘲弄。谷里见不到人家，一条如带的清澈小溪蜿蜒流过，成群的山鹿在溪边饮水，逍遥自在。小溪最后像一道银光从悬崖边倾泻而下。面对着此情此景，成千上万乘船从峡谷前面经过的旅人都会想：可谁能住在这里面呢？

峡谷一过去，一座新的教堂随即展现，比前面的几座更加宏伟、更加惊人。两岸峭壁挤拢在一起，宽不过一百四十[image: ]
 ，而高则在三千英尺以上，直耸云霄。峭壁顶端有块向前远远突出的岩石，名叫“圣彼得纪念碑”。它的左右两边各有一尊巨大的石像，可以看作是圣彼得的同道使徒。

多瑙河就从这两道峭壁之间的深谷中的岩石河床上流过。

这条巨大、庄严的古老河流，已习惯了在匈牙利辽阔平原一千多[image: ]
 宽的河道中款款而流，同那些从岸边向它躬身施礼的垂柳撩逗，在那盛开着美丽花朵的原野上漫游，跟那些咕噜咕噜轻声作响的水磨絮语；可到了铁门这里，它却被挤进只有一百四十[image: ]
 宽的石谷中。啊，它是怀着怎样的愤怒冲过这里呀！从上游乘船来到这里的人再也认不出它了。这条衰老的大河已经返老还童，变成了猛不可当的勇士，它那汹涌的巨浪冲裂河床，咆哮奔腾而过。途中偶尔有一块块兀立的礁石，如同可怕的祭坛，挡住它的去路；这儿是岩石之王——大巴巴盖；于是巨流就愤怒地向礁石冲击，在它周围喧腾咆哮，绕过它以后便形成深邃的旋涡，在岩石河床中钻出一个个无底的深洞。随后，巨流又冲过两道岩壁之间倾斜的岩坎，浪花翻滚，汹涌澎湃。

巨流一路冲垮阻挡它前进的障碍，穿过断岩，向前奔流。在另一些地方，它为曲折的岩壁阻挡，不能畅流，就用巨浪不知疲倦地冲击凸出的岩石，开出一条路来。接着，它又在那不可制胜的岩石后面淤积成一些岛屿，于是便出现了一些在任何一幅旧河图上都找不到的处女地。这些野草遍布、灌木丛生的岛屿不属于沿岸任何一个国家，既不属于匈牙利，也不属于土耳其或塞尔维亚。这些无主的岛屿，既无赋税，也无国王，它们远离尘世，连名称也没有。可是，同是这条河流，却在别的地方冲没了岛屿，把岛上的树木丛林和茅舍一齐裹走，从地图上把它抹掉。

这条在奥格拉丁纳和普拉维斯措维卡之间几乎以每小时十英里的速度奔腾咆哮而过的大河，被岩石和岛屿分成好几股，船员必须熟谙这些狭窄的支汊，因为具有钢臂铁手的人虽然铲除了河床中的暗礁，使大河的中央能行驶大船，但在河岸附近却只有轻便小舟能通过。

沿着这些小岛，在狭窄的河汊之间，人类以自己的工作打乱了大自然的宏伟创造。两排用粗树干做成的木桩，开口朝着水流的方向摆成V字形；人们在这里捕捉鳣鱼。这些海里的来客因为身上有寄生虫作痒，总喜欢逆流而上，让湍急的流水冲激自己的脑袋，这一来便陷入人们布下的罗网。鳣鱼不习惯向回游，只知道不停地拼命向前，先游进收紧的渔网，最后便进入再也出不来的“停尸间”。

这个庄严的地方也有非常悦耳的音乐，这是一种永远不停的单调的喧嚣声，它单调得近似沉寂，而又清晰得如同上帝的呼唤。大河翻过石滩，拍打着岩壁，滚滚流去；旋涡使河水变得湍急，一路上急流翻卷，形成永无穷尽的惊涛骇浪声，在岩壁之间引起持续不断的回响，从而升华为一种非尘世所有的庄严乐曲，只有大风琴声、钟声和滚滚远去的雷鸣才能合奏出这样的交响乐！人到了这里都变成了哑巴，仿佛怀着对神灵的敬畏，生怕在这片雄壮的乐声中听到自己的声音。由于迷信，船夫们相互只打暗号，都忌讳在这个地方说话。而一旦感到处境危险，每个人又会不由自主地祈祷起来。

确实，不管谁乘船经过这里，看到自己夹在这两道阴森的岩壁中间，都不禁会产生一种进入了坟墓似的幻觉，尤其在遇到刮船夫最害怕的布拉风
 
[5]

 时更是如此。这种风暴往往能持续好几个星期，刮得铁门中间的多瑙河无法通航。

如果只是一道绝壁的话，也许会把布拉风挡住。然而这两道离得很近的悬崖峭壁所造成的气流，就像大城市街道中的旋风似的变化无常。狂风忽而从前面袭来，忽而从后面刮起；每遇到转弯，又突然从另一个方向吹来；有时像完全平息下去了，可不一会儿又像伏击似的从峡谷中的什么角落重新呼啸而起，攫住船只，扭转船舵，弄得人人手忙脚乱，同时把套着纤绳拉船的马匹拖进水去。接着，它突然一转方向，猛力地向前推那被它攫住的船身，船就像顺流而下似的快速冲去。这时波涛汹涌，浪花飞溅，仿佛公路上风中飞扬的尘埃。

此刻，那宛若从大教堂里传出来的轰鸣乐声，更一变而为宣布世界末日到来的响雷，淹没了那些行将灭顶者垂死的呼喊。




 [1]
 [image: ]
 ，德国和奥匈帝国的古长度单位，1[image: ]
 约合1.828米。


 [2]
 尼普顿，罗马神话中的水神。


 [3]
 伏尔甘，罗马神话中的火和锻冶之神。


 [4]
 弗鲁什卡山，南斯拉夫北部的山脉，在多瑙河与萨瓦河之间。


 [5]
 布拉风，亚得里亚海中一种猛烈的东北风。


第二章 “圣芭尔芭拉”号和它的乘客

在我们的故事发生的时刻，多瑙河上还没有轮船行驶。从下游的加拉茨
 
[1]

 上溯到美因运河
 
[2]

 ，两岸经常有九千匹马迈着沉重的步伐，疲惫地拖着所有的船只逆流而上。多瑙河那边的土耳其人不仅用马拉纤，同时还利用船帆；而这边的匈牙利人则不然。此外，河上还有单凭强健双臂划动的走私船，成批地往来于两国之间，一趟又一趟地贩运私盐。同样一袋盐，在土耳其沿岸只卖一个半金币，在匈牙利却要卖六个半金币。因此，走私者从土耳其沿岸把盐贩回匈牙利来，按四个半金币出售，这对于国家、走私者和买主三方面都有好处。简直想不出有比这更为和谐的关系了。但是，有一方对自己获得的利润大不满意，这自然就是国家。为了保护自己的利益，它沿着长长的边境河岸设立了许多哨所，强令住在周围村子里的男人到这些哨所里担任警卫。每个村子都出边防哨兵，每个村子又都有自己的走私者。要想建立最理想的亲密关系，只需这样安排就行了：让年轻人到哨所去担任警卫，让老人划着船出去走私。不过，国家设置这种严密的边防警卫，还有另一个更高的目的，就是防止可怕的东方黑死病蔓延入境。

当然，目前我们对于这种瘟疫的性质和可怕情形毫无所知。但是，我们每年都在报上读到，时而在叙利亚，时而在布鲁萨
 
[3]

 ，时而又在培拉
 
[4]

 ，仍有黑死病发生；所以我们不能不认为这种瘟疫实际上还存在，因而感激我们的政府，是它严防了这种瘟疫蔓延到我们这儿来。

同外国人打交道，每一次都可能传染上某种新的、过去不知道的传染病。我们从中国人身上感染过猩红热，从萨拉森人
 
[5]

 身上感染过天花，从俄国人身上感染过流行性感冒，从南美人身上感染过黄热病，从印度人身上感染过霍乱——但是还没有从土耳其人那里传染过黑死病。

因此，沿河两岸，两国的居民必须遵守防疫规定，才能够互相往来；这个情况往往使他们的生活变得非常愉快，非常有趣。

预防措施是极其严格的。只要布鲁萨突然发现了黑死病，官方就立即宣布土耳其—塞尔维亚沿岸的一切东西，不论死的活的，都是传染物，谁要是接触了这些东西，就必定被当作“传染者”在检疫站扣留十天、二十天甚至四十天。如果左岸的纤绳和右岸的纤绳碰上了，全船的人就都成了“传染者”，船于是必须在河心抛锚停泊十天。因为黑死病能够从接触过的绳索传染给对方的船只，然后蔓延到全船人的身上。

这一切都受到严格的监视。每只船上都有一名官员，即所谓“清洗官”。这是一个可怕的人物，他的职责是严密注意船上的一切活动，监视每个人接触了什么，同什么人打过交道。如果一位旅客在土耳其—塞尔维亚河岸上接触过一个外国人或者一件毛织品或是麻织物（这些东西都能传染黑死病），哪怕仅仅是他的大衣边儿稍稍挨了一下，这位官员立刻宣布他有黑死病嫌疑，一到奥尔肖瓦
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 ，铁定使他和温暖的家庭分开，把他交给检疫站。因此，人们管这个官员叫清洗官。

清洗官如果隐瞒了这种情况，就要大倒其霉！稍一玩忽职守，也可能蹲十五年监狱。

但是，黑死病似乎不能危害走私者，因为尽管黑死病在布鲁萨十分猖獗，他们照样不分昼夜地往来于两岸之间，并没有清洗官伴随。顺便提一句，据说圣普罗科普
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 是他们的保护神。

只是布拉风常常妨碍他们的小买卖；因为在铁门之间的急流中，这种风往往把他们那些靠桨划动的小船抛到南岸去。

不消说，拖船上也走私；不过这已是大宗交易了，光靠亲戚关照不够，还必须有本钱，所以根本不是穷人干的。再说批发商的私货并不是盐，而是烟草和咖啡。

眼下，无情的布拉风把多瑙河上的船只清扫得一干二净，使社会道德风尚和奉公守法精神在三四天中大为提高，以致暂时没有谁再需要赦免罪行。不等起风，所有的船都急急忙忙地躲进了港湾，或者抛锚停在多瑙河心；所以只要布拉风嗖嗖响地从板缝中吹进哨所来，哨兵们就可以安心地睡大觉：这时候是不会有船航行的。

可是，今天一清早，奥格拉丁纳边防站的下士在狂风和巨浪声中仿佛听到了船上特有的号角声；这种号声可以从两英里以外的船上传过来，连雷声也盖不住。它是从一支长长木管里吹出来的如泣如诉的声音。

是一只正向这里驶来的船发给岸上纤夫的信号呢，还是一只船在岩石间遇难了，船员发出呼救声？

前一种推测对了：这时出现了一只载重量一万到一万二千麦茨
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 的橡木船，两边涌起的波浪高过了船舷，可以想象是装得满满的。

这只大肚子船全身涂得漆黑，只有前边是银色的，船头包着亮闪闪的铁皮，高高翘起，在顶端卷曲成了蜗牛的形状。甲板形似一个长长的屋顶，两侧有通到上面的窄窄梯子，上边有一道平坦的栈桥分别通向两舵。紧靠船头那部分甲板被一个双间船舱隔开。双间船舱有两个小房间，左右都开了门，正面壁上可以看见两扇装着绿色百叶窗的小窗户；在这两扇窗户之间的外墙上，用金色打底，画着真人一般大小的殉道少女圣芭尔芭拉全身像，她身穿玫瑰色长袍，披着淡蓝色斗篷，系着红头巾，手里拿着一朵白色百合花。

在船头的几大捆纤绳和船舱之间，还空着一小块地方；那里摆着一个绿漆木箱，约两英尺宽、五英尺长光景，里面覆满黑土，密密地栽着美丽的丁香花和紫罗兰。一道三英尺高的铁栏杆围着这幅画像和这个小花坛，栏杆上挤挤挨挨地悬挂着野花环，栏杆中央有一个圆形红玻璃罩，里面点着一盏小油灯，灯旁插着迷迭香枝条和神圣的柔荑花。

船前部高高竖着一根桅杆，桅杆半中腰有一个铁钩，上面拴着一根三英寸粗的纤绳，岸上的七十二匹马就用这根纤绳吃力地拖着沉重的大船逆流而上。

平时，这些马有一半也足够了；要是在匈牙利境内的多瑙河上游，甚至只需十二匹马就绰绰有余。但是在这里，迎着大风，就是七十二匹马也还得不停鞭打才行。刚才那木号角的信号，就是对为首的赶马人发出的。

在这种时候，如果单凭人用嗓子，拼了命都没有用。即使喊声能从船上传到岸边，反复的回声也会弄得人无法听懂。

用船号呢，连马也能听懂。人和马能够从号声时而拉长、时而中止所表示的警告或者鼓励中，听出他们应该在什么时候加快或放慢脚步，应该在什么时候立刻停住。

因为在这条礁石累累的水路中，船只的命运变化莫测，它必须与侧面袭来的暴风和神秘的水流搏斗，必须拖带本身的载重和尽力避开礁石和旋涡。

船的命运掌握在两个人的手里，一个是把握着舵柄的舵手，一个是管事。管事在这咆哮喧嚣的环境中，用船号向纤夫发布命令。如果两人中有一个不能胜任自己的职务，那么船不是撞上暗礁，就是卷进旋涡，不是被激流打到对岸，就是冲上沙洲或整个沉没。

但是，这两人脸上此刻都没露出丝毫惶恐的神色。

舵手是一个身高力大、久经锻炼的水手。他的面孔通红，网络般布满隐约可见的青筋，眼白上满是血丝。他的嗓音永远是嘶哑的，并且只有两种变化，不是大声喊叫，就是低声嘟哝。大概正因为如此，他才不得不加倍爱惜他的嗓子，一个方法是预防性的，就是脖子上围着一条红色羊毛围巾，另一个方法是补偿性的，就是大衣口袋里永远揣着瓶烧酒。

管事则完全相反：他年约三十，长着一头金黄色的头发和一双充满热情的蓝眼睛，在他那经常刮得精光的脸上，蓄着两撇长长的八字胡。他中等身材，乍看之下，体格似乎柔弱，嗓音也与这柔弱的体格相称，当他低声说话的时候，声音听起来差不多和女人一样。

舵手名叫发布拉·亚诺斯，管事的名字是提玛尔·米哈利。

清洗官坐在舵凳的边缘上，把粗毛风帽拉下来，只露出通红的鼻子和红胡髭。这个故事里没有记下他的名字。眼下他正嚼着烟草。

在这条沉重的橡木船旁系着一条副船；副船上配备有六个桨手，正有节奏地划着桨。每划一下，他们都要一跃离开座位，向前跑一两步，到一个高台上，然后把紧握着的桨插进水里，再将身子往后一倒，坐到自己的座位上，同时也就把桨划了过去。在河水特别湍急的地方，船除了靠马拉纤以外，还要用这种方法才能向前行驶。

副船旁边还吊着一只小舢板。

在双间船舱的门里站着一个男人，约莫五十岁，正叼着一根长烟袋抽土耳其烟。他生着东方人的脸形，却又不太像希腊人，而更近似土耳其人；他的打扮则完全表明他是个希腊人或者是塞尔维亚人：他穿着一件镶皮边的长袍，戴一顶红色土耳其帽。一个细心观察的人不难发现，他脸上刮过的部分跟其他正常的肤色不同，显得特别亮，就像那些刚把大胡子剃掉了的人似的。

这位先生在船册上填写的姓名是埃提姆·特里卡利斯，同时注明是货主。而此船则属于科马罗姆
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 的商人阿塔纳茨·布拉佐维奇。

在船舱的一个窗口上，可以看见一位年轻姑娘的脸庞，正好在芭尔芭拉圣女像旁边，仿佛也成了一个圣女。

她的脸色不是苍白，而是像莹洁的大理石或水晶似的白得透明。正如阿比西尼亚女人的黑皮肤和马来亚女人的黄皮肤一样，这位姑娘这么白也是天生的。她的脸上没掺杂任何一点别的颜色，不论是风吹还是男人的注视，都不能使它泛起一丝红晕。

实际上这位姑娘还是一个孩子，才不过十三岁；然而却身材颀长。她大理石一般洁白的脸庞具有十足的古典特色，仿佛她母亲当初看见过米洛
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 的维纳斯，因而对胎儿发生了影响似的。

她那浓密的黑发如同黑天鹅的羽毛一样，闪着金属的光泽。两只眼睛深蓝深蓝的，眉毛描得又细又长，几乎连到了一起。这样清秀的纤眉更给她的面容增添了魅力，好像圣像头上闪现的黑色光环一样。这位姑娘名叫蒂美娅。

这些就是“圣芭尔芭拉”号上的乘客。

管事只要放下手中的号角，用铅垂测量过水深以后，就抽空转向圣像的铁栏杆去和这位姑娘闲谈。

蒂美娅只懂现代希腊语，这种语言管事也说得很流利。他向她介绍此地的风光，介绍这些阴暗而凄凉的景色。姑娘心情紧张地听着，洁白的面庞和深蓝色的眼睛却始终毫无表情。

管事觉得姑娘的眼睛好像不是看着他，而是盯住那在“圣芭尔芭拉”画像脚下散发着幽香的紫罗兰。他于是摘下一朵紫罗兰，递给小女孩，好让她听听花儿在说些什么。

舵座上的舵手把这一切都看在眼里，心中很不高兴。

他用像粗锉锉东西的嗓音责怪说：“别给小姑娘摘圣女前面的花，您在灯上点一支神圣的柔荑花，岂不更好吗？万一耶稣让我们向那块大石头撞去，恐怕基督也救不了我们哩。耶稣保佑！”

最后这两句，本来是发布拉·亚诺斯自顾自地唠叨的，偏巧却让这时正坐在他身旁的清洗官听到了，于是便引出了下面一段对话。

“各位为什么非得在风这样大的时候过铁门呢？”

“为什么？”发布拉·亚诺斯回答说，同时不忘自己的好习惯，先抓起裹着稻草的酒瓶灌了一大口烧酒，好把思想集中一下，“还不是因为必须尽快赶路。我们船上装着一万麦茨的纯净小麦。巴纳特
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 一粒小麦也没收，瓦拉几亚
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 却获得一个大丰收。现在我们要把这些小麦一直运到科马罗姆去。今天已经是米迦勒节
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 了，要是我们不赶快的话，就会在这里耽搁到十一月，被冻在半路什么地方了。”

“您为什么认为多瑙河十一月就会封冻呢？”

“不是我认为，而是我知道。是科马罗姆的历书上这样说的。历书就挂在我小房间的床上面，您最好去翻翻。”

清洗官把脸又往风帽里缩了缩，同时把嘴里嚼着的几块烟草吐到河里。

“在这种时候您还是别往水里吐吧，多瑙河不喜欢这样。科马罗姆的历书上说得可非常灵验：正好是十年前的这个时候，它也预言十一月要封冻，当时我便急于带着船赶回家乡，那时我也在这条‘圣芭尔芭拉’号上。别人都嘲笑我；后来到了十一月二十三日那天，寒流果真突然袭来，有一半的船被冻住了，有的在阿帕廷，有的在弗德伐尔。这下可轮到我嘲笑他们了。——耶稣保佑！使劲划呀！——喂——喂——喂……！”

风暴又在疯狂地袭击这条船。大颗的汗珠顺着舵手的两颊往下滚，他吃力地来回转动舵柄，可是不需要别人帮助。他喝了一大口烧酒来犒劳自己，酒入肚以后，他的眼睛显得更红了。

“啊，主耶稣千万保佑我们躲过这块礁石！”他紧张地操着舵，叹着气说，“小伙子们，使劲划呀，但愿我们能够平安地躲过这块石头！”

“前面还有第二块哩。”

“是啊，还有第三块，第十三块，每个钟头我们都有六次可能进棺材，所以嘴里必须老含着入殓钱。”

“听着，”清洗官把一团嚼烟从嘴里取出来，又开口说，“我相信你们船上装的不光是小麦。”

发布拉先生向缩在风帽里的清洗官瞟了一眼，耸了耸肩膀。

“这和我有什么相干？船上有私货，那我们至少不至于耽搁在检疫站，可以更快地前进。”

“怎么讲？”

舵手用拳头向后画了半个圆圈，清洗官便高声笑起来。难道他已经明白这个动作是什么意思？

“喂，您瞧一瞧那边，”发布拉·亚诺斯说，“从我上次乘船经过这里以后，这条大河又变样了。要是我现在不让船顺风走的话，我们就会陷进‘情人岩’下面的旋涡里。这个凶恶的怪物总是和我们的船并着游，您看见了吗？这是一条老鳣鱼，少说也有二百五十公斤。这个凶恶的畜生和我们的船这么比赛游泳，早晚要发生什么不幸的。耶稣保佑！但愿这畜生更靠近些，我好用鱼枪插进它的脊背。耶稣保佑！这位管事只顾滔滔不绝地跟那个希腊姑娘闲聊，把向拉纤队的马夫头吹号都忘啦。那姑娘也是个祸害，自从她登上我的船就一直刮北风。她绝不是个好东西。小姑娘白得像个妖精，两条眉毛连到一起，跟女妖的长相一样。——提玛尔先生！您倒是吹号向马夫头发令啊！喂——喂——喂！”

但是，提玛尔先生并没有去拿船号，他继续给白脸蛋儿的女郎讲关于岩石和瀑布的神话。从铁门到克利苏腊，两岸的每一段峭壁、每一个岩洞、每一块礁石或岛屿以及河中的每一个旋涡，都有一段故事可讲；在世界文学名著里，在民间歌手的歌曲和渔夫的口头传说里，以及在岩壁上雕凿的碑文中，都常提到这里的某个神话、民间传说或是某个强盗的冒险奇闻。这里真是一座石头图书馆，上面说的那些有名称的岩壁就是印书名的书脊，谁要是能打开这些书，谁就会从每一本中读到一篇精彩的长篇故事。

提玛尔·米哈利早已对这个图书馆非常熟悉了，他曾多次乘着这只委托给他的大船经过铁门，每一块礁石，每一个岛屿，他都了如指掌。

他讲这些故事和神话不单单是为了让人长一些知识，大概还另有目的，也许是出于好心吧。因为，当一个敏感的弱女子要经历一场甚至使饱经风霜的坚强汉子也会心惊胆战的巨大危险时，把还不熟悉这种危险的女子的注意力转移到奇妙的神话世界中去，可以说是久历艰险的人的义务呢。

他讲述当年英勇的米尔科如何带着他的情人——忠贞的米丽娃逃到多瑙河心的琉比加亚峭壁顶上，如何把守通向这个避难所的艰险道路，抵御阿斯安派来追赶他的整队兵丁，他俩又如何依靠栖息在岩壁上的黑雕供养生活了很长一段时间，以及他们如何同小雕分享老雕捕捉到并拖进窠中的小山羊。蒂美娅倾听着他的故事，丝毫没有注意到汹涌的河水拍打那越来越迫近的琉比加亚峭壁激起的狂涛声。在这条变窄的河床中，旋涡翻滚，波涛卷起白色浪花。船夫们管这种像白羊毛似的浪峰叫作“山羊”，人们不等到它跟前，先已心惊胆战了。

“您要是聪明点，最好不往后看而向前看！”舵手嘟囔说。接着他扯开嗓子高声喊道：“喂，管事先生！迎面来的那是什么？”

管事回身转向船头，也看到了舵手让他注意的那个东西。

这时船正行驶在塔塔利亚峡口，在这里多瑙河只有二百[image: ]
 宽，江水瞬息万丈，如同一条向下奔泻的湍急水流，只不过名字仍叫多瑙河。

同时，大河在这里还被一堆顶上长满苔藓和灌木的大礁石分成两半，而在西面的一半又分成两股；一股沿着塞尔维亚一方的峭壁奔腾，另一股则从一条约莫五十[image: ]
 宽的航道中流去。这条航道是在岩石河床上挖凿的，顺水逆水都可走大船，但两只船相遇却不行，因为错船时非常危险。北边水下有成群暗礁，船碰上就要粉碎；南边由于两股河道在岩岛后面重新汇合，形成了巨大的旋涡，船一旦卷进去，就休想得救。

所以，舵手刚才喊道“迎面来的那是什么？”无异于通知大祸临头：在水位这样高、风势这样猛的情况下，在塔塔利亚峡口中有一个东西正迎面漂来！

提玛尔·米哈利方才把望远镜递给了蒂美娅，好让她把过去米尔科保护美丽的米丽娃的那个地方看得更清楚；这时又从她手中把望远镜要了过来。

在西面河湾的水面上，出现了一个黑乎乎的东西。

提玛尔·米哈利用望远镜仔细看了看，马上向后面的舵手喊道：“一座磨坊！”

“这么说，是耶稣惩罚我们啰！”

一座被飓风从岸上刮进河里的水磨坊，正顺着湍急的河水朝他们漂来，看上去像个游动的怪物，既没有舵手，又没有桨手，正漫无目标地顺流而下。沿途的水磨一个一个地被它撞毁，迎面驶来的货船，只要不能很快地改变航路，就会被它挤上沙洲。然而这里两边全是险恶的礁石，哪儿有路可躲呢。

提玛尔·米哈利二话没说，便又把望远镜递给蒂美娅，指点她怎样可以更清楚地望到雕巢。就是这些雕的祖先，当初曾供养过那对恋人。接着他急忙脱掉上衣，跳上副船，吩咐五个桨手带上小锚和细缆绳随他跳到舢板上，舢板马上划开了。

特里卡利斯和蒂美娅根本不明白提玛尔吩咐的是什么意思，因为他说的是匈牙利语，他们不懂。所以，他们也不明白管事又向舵手喊的两句话：“岸上的拉纤队继续前进，船不要向右偏也不要向左偏。”

但是，几分钟后，连特里卡利斯也估量出眼前的危险有多大了。这座被刮落水中的磨坊在奔腾喧嚣的河道中顺流直下，急速漂来，已经用肉眼就能看清它那横在水面上的翼轮。货船如果给它撞上，那么顷刻之间二者就会同归于尽。

舢板上的六个人使出全身力气，拼命逆流而上。四个人划桨，一个人掌舵，管事交叉着双臂站在船头。

他们能干什么呢？用一只舢板对付一座磨坊！难道血肉之躯能战胜急流和风暴？

就算他们个个都是参孙
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 ，流体学的规律也终归要使他们所费的全部力气化为乌有。他们对磨坊的任何冲击，都会对舢板起反作用。即使他们能够抓住磨坊，那磨坊也会拖着他们一块儿向下冲来。这情形就像蜘蛛想用丝网缚住麋螂一样无望。

这时舢板离开河心向着岩岛的尖端移动。河水在那里掀起狂澜，五个人一会儿沉入波涛的深谷，一会儿又颠簸在怒涛的顶峰上，他们就这样被惊涛骇浪抛上抛下；而汹涌的河水沸腾似的在他们周围冒着泡沫。




 [1]
 加拉茨，罗马尼亚东部大城市，位于多瑙河下游。


 [2]
 美因运河，德国境内莱茵河的支流，在德国中南部，有运河与多瑙河相通。


 [3]
 布鲁萨，现名布尔萨，土耳其的大城市，位于马尔马拉海的东南方。


 [4]
 培拉，土耳其大城市伊斯坦布尔的一个区。


 [5]
 萨拉森人，阿拉伯地区的游牧民族。


 [6]
 奥尔肖瓦，罗马尼亚西南边境的大城市，在铁门附近，多瑙河流经那里。


 [7]
 圣普罗科普（约1380—1434），十五世纪胡斯战争中捷克的卓越统帅，一四二四年以后成为塔波儿派的领袖，阵亡于里旁战役。


 [8]
 麦茨，旧容积单位，1麦茨约合3.44公升。


 [9]
 科马罗姆，原捷克斯洛伐克南部城市，在发格河入多瑙河处。


 [10]
 米洛（公元前五世纪），古希腊的大雕刻家。


 [11]
 巴纳特，匈牙利盛产名酒的地方，位于多瑙河和蒂萨河之间。


 [12]
 瓦拉几亚，罗马尼亚南部地区名，首都布加勒斯特就在这个区内。


 [13]
 米迦勒节，九月二十九日，天主教追念米迦勒天使长的节日。


 [14]
 参孙，《圣经·旧约》中的大力士。


第三章 白猫

五个桨手在颠簸不定的舢板上商量着对策。

一个人建议泅水过去，用斧子砍破磨坊在水下的一道板壁，使它下沉。但这不是解救危难的办法，湍急的河水仍然会把磨坊冲到货船上。

另一个说，应该用搭钩拖住磨坊，然后利用舢板上的舵把它拖到旋涡里去。可这主意也不怎么高明，因为这样旋涡会连同舢板一起卷进去的。

提玛尔命令掌舵的水手对准彼利格拉塔岛的尖端驶去，尖端的最高处就是“情人岩”。

当他们接近急流的时候，提玛尔提起铁锚抛进水里。舢板在抛锚时丝毫没有摇摆，可见这个身体瘦长的人臂力相当大。

铁锚把一大盘缆绳一直向下拖去，说明水是很深的。接着，提玛尔命令掌舵的水手尽快驶向磨坊。现在大家已经猜出他的意图了：他打算利用铁锚来拦截磨坊。

“这办法不太妙啊！”水手们说，“回头磨坊会横在河汊上，挡住船的航路。再说缆绳又细又长，很容易给那大家伙绷断的。”

船上的埃提姆·特里卡利斯发觉提玛尔想做什么后，大吃一惊，立即扔掉手中的烟袋，一面沿着甲板奔跑，一面大声招呼舵手砍断船的曳索，好让船顺水往回漂。舵手不懂希腊话，可是从这个老人的手势猜出了他的意思。

舵手十分沉着地回答说：“千万别慌，提玛尔心里有数。”

特里卡利斯怀着惊恐激动的心情，从腰带上抽出一把匕首，要亲自动手割断曳索。这当儿舵手向后指了指，特里卡利斯回头一看，立刻改变了主意。

原来多瑙河下游也正好有一只船在溯流而上。有经验的人在几英里以外就能辨出这是一只单桅船，张着半帆，后甲板翘得老高，有二十四个桨手。无疑是一艘土耳其炮艇！

特里卡利斯一看见这艘炮艇，就把手里的匕首重新插进腰带，脸立刻红了，紧跟着又变得煞白。

他急忙奔向蒂美娅。

这当儿蒂美娅正用望远镜欣赏彼利格拉塔峭壁的顶峰。

“把望远镜给我！”埃提姆说，他惊慌得嗓音都嘶哑了。

“啊，多好看呀！”蒂美娅一面说，一面把望远镜递给父亲。

“什么？”

“那个峭壁上住着许多小土拨鼠，模样儿像小松鼠一样，正互相闹着玩哩。”

埃提姆用望远镜对准那艘正从下游开来的船，双眉皱得更紧了，脸色变得像死人一样苍白。

蒂美娅从他手中接过望远镜，又去寻找峭壁上的土拨鼠。埃提姆伸出右臂搂住女儿的腰。

“它们在蹦蹦跳跳地跳舞哩！一只追赶着一只。噢，多可爱啊！”

这时蒂美娅险些被搂住她的手臂提起来，从船栏上扔到白浪滔滔的河里去。

然而，埃提姆朝另一个方向一看，他那死人一般的脸色又恢复了生气。

提玛尔向磨坊靠拢到投一块石头的距离后，右手便抓起一卷长长的锚索，索头上有一个铁钩。

顺流而下的磨坊不停地漂动，越来越近，活像一个在太古的洪水中漂游的水怪。磨坊的翼轮在汹涌的波涛中飞快地旋转着，在上面的空谷箱与下面的面粉袋之间的磨石仍在转动，好像还有谷物可磨似的。

这个注定要毁灭的磨坊里一个人也没有，只有一只白猫坐在红色的薄板篷上，咪呜咪呜地发出绝望的叫声。

提玛尔一到磨坊旁边，便举起带铁钩的锚索向水磨的翼轮猛地扔去。

铁锚一搭上翼片，被河水驱动的轮子立即就卷绕起锚索来，磨坊于是被拖着慢慢掉了头，向着彼利格拉塔岛漂去。这样一来，磨坊就会葬送自己，撞碎在岩礁上了。

“我没说错吧，提玛尔心里有数！”发布拉·亚诺斯咕哝说。埃提姆则兴高采烈地喊道：“妙极了，我的孩子！”同时猛一握蒂美娅的手，把她吓了一跳，连土拨鼠也忘啰。

“啊，看啦！”

这时蒂美娅也观看起磨坊来。她不需要用望远镜，因为在这条只有五十[image: ]
 宽的狭窄航道中，磨坊离船已经不到十[image: ]
 了。船刚好可以安然无恙地从这个危险的定时炸弹旁边驶过。

蒂美娅既没感到危险，也不了解什么脱险不脱险的，她只看见了那只听天由命的白猫。

当这只可怜的动物注意到这条有人的船靠近时，便跳了起来，咪呜咪呜地哀叫着，在磨坊顶篷上来回乱跑，估量着磨坊和船之间的距离，踌躇不定，不知是否可以冒险跳过船去。

“哎呀，可怜的小猫！”蒂美娅惊恐地大声说，“要是磨坊靠近些，那小东西就可以跳到我们船上来啦。”

可是，船的保护神“圣芭尔芭拉”和那根锚索没有让它走这个“运”。被翼轮越卷越短的锚索拖着磨坊，使它离船越来越远，渐渐靠近了那个岩岛。

“可怜的美丽小白猫啊！”

“我的孩子，你用不着为它担心！”埃提姆安慰她说，“磨坊一靠岩岛，小猫就会逃到陆上去，那里有许多土拨鼠，它会生活得十分愉快的。”

可惜的是，小白猫只在磨坊顶上的这一边来回乱跑，好像对磨坊那边的岩岛看也不想看！

船平安地从可怕的磨坊旁边驶过以后，蒂美娅向小猫挥动着手帕，同时一会儿用希腊话，一会儿用所有的猫都能懂的话向小猫喊道：“快，转过身去！往岛上跳！咪咪！咪咪！快逃命吧！”但是，濒于绝望的小动物一点也听不懂她的意思。

就在磨坊漂过船尾的刹那间，它突然被急流冲得转动起来，缠绕在翼轮上的锚索绷断了，恢复了自由的磨坊便箭一般地冲进岸边的急流。

白猫吓得号叫着奔向顶篷的高处。

“哎呀！”

磨坊正奔向毁灭，因为岩石后面就是旋涡。

这是当初水怪弄成的一个极其稀奇古怪的旋涡。所有的航行图上都为它所在的地方标着两个交叉的箭头。只要船舶陷入其中一个箭头所指的方向，就凶多吉少！水流在巨大的“漏斗”周围像沸腾似的翻滚着泡沫，旋涡中央张开着一个一[image: ]
 深的大嘴似的深渊。岩石河床被这旋涡钻了一个一百二十英尺深的洞穴，无论什么东西被卷进了这个神秘莫测的坟墓，便再也无法弄上来；人要被它攫住，就休想活命。

急流把无主的磨坊冲进了这个旋涡。一到里面，磨坊的底板就破了，因此歪向一边，翼轮连轴也向上翻起，小白猫一直逃到了翼轮的最高处，弓着背站在那里。旋涡攫住这个木板房子，使它转了个大圆圈。磨坊翻了四五个身，所有的板缝都嘎吱嘎吱地裂开，最后终于沉入水底，白猫也同归于尽了。蒂美娅浑身都在神经质地战栗，并用薄薄的披肩蒙住了脸。

但是，“圣芭尔芭拉”号得救了。埃提姆与回来的水手们一一握手，甚至拥抱了提玛尔。提玛尔心想，蒂美娅大概也会对他说句好听的话吧。

不料姑娘只问他道：“现在磨坊怎么样了？”

她神色惶惑地指了指旋涡。

“粉碎了！”

“那可怜的小猫呢？”

姑娘的嘴唇不住地哆嗦，眼睛里噙着泪水。

“也完啦。”

“可是，磨坊准是哪家穷人的呀！”蒂美娅说。

“还用说！可是我们必须救我们自己的船和性命，不然我们就要淹在水里，卷入旋涡，被抛到岸边去，粉身碎骨。”

蒂美娅泪眼汪汪地盯着说这话的人，透过泪珠看到了一个陌生的、不可理解的世界。她无论如何不能理解：为了拯救自己的船竟可以把一个穷人家的磨坊推进旋涡，为了自己不葬身鱼腹竟可以让一只猫淹死。从这个时刻起，她再也不听提玛尔那些奇异的神话故事了，她一见他就躲开。


第四章 “猛犸”
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 的殊死挣扎

再说提玛尔现在也没有心思去讲神话故事了。他刚才冒着生命危险紧张地搏斗了一场，几乎还没有喘口气，埃提姆就把望远镜递给了他，指着后面的一个地方要他看。

提玛尔看着那艘遥遥在望的舰艇，嘴里一个字一个字从容不迫地说：“炮艇……有二十四支桨……‘萨罗尼加’号。”

他一直举着望远镜，直到彼利格拉塔岛的岩壁把眼前的那艘船完全遮住。这时他突然放下望远镜，把号角放到嘴上，先三下后六下，猛地吹出急促而有间歇的号声，于是岸上的人便加紧赶起马来。

多瑙河分成两股绕着彼利格拉塔岩岛流去。靠塞尔维亚岸边的那一股，货船可以逆流而上；走这条航道比较舒适、安全而且省钱，只用半数的马匹就可以拖着船前进。沿罗马尼亚这边的岩石河床虽然也开凿有一条窄窄的航道，但是只能用牛来拖船，而且往往要套上一百二十头才顶事。在彼利格拉塔岛的上游还横亘着一个小岛，名叫莱茨基伐尔岛（该岛从前是完整的，现在有一半已被炸掉），把可以通行货船的这股支流弄得更窄了。两个岩岛形成一个峡口，巨流像箭一般从中穿过，一出了峡口，河面顿时开阔起来，在两道岩壁之间仿佛形成了一个大湖。只是这个湖很不平静，湖面上永远白浪滔天，甚至在严冬也不结冰。这里的河底布满了礁石，有些礁石完全隐没在水下；有些礁石像粗雕的石像一样突出水面好几[image: ]
 高，奇形怪状，无怪乎都取了那么一些不祥的名字。

这边，古鲁巴克斯卡·玛丽和米卡互相凝视着，那栖居野鸭的岩洞仿佛就是它们的眼睛；那边，向前欠身站着的是威风凛凛的腊斯波伊尼克；霍尔恩·玛丽只露出脑袋，让波浪从他的双肩上涌过；彼阿特拉—克利莫伊尔则强使冲来的洪流转向别处。此外，还有一大批没有名字的礁石分散在各处，从拍打着它们而飞溅起的浪花中显露出来。

所有国家的船员都觉得这里是个极其险恶的地方。即使富有经验的英国、土耳其和意大利的航海家，尽管他们对海上的惊涛骇浪已经习以为常，到了这个岩石河床附近也不免战战兢兢。

的确，这里对于多数船只来说，都将是个险恶之地。当年克里米亚战争
 
[2]

 期间，土耳其政府那艘华丽的铁甲战舰“锡利斯特腊”号，就在这里触礁搁了浅。那艘船本是派往贝尔格莱德去的，要不是莱茨基伐尔岛的一个礁石尖执行了英明的和平政策，狠狠地撞了它的肋骨一下，使它不得不停在这里，那么近东问题也许会有完全不同的变化。

然而，这儿尽管遍布礁岩，异常危险，不过仍有一条航路可通；只是能够辨识这条航路的船员不多，敢于经常利用它的就更少。这条航路的用途在于能把货船从塞尔维亚岸边转到罗马尼亚的航道上去。

一连串的礁石使这条航路和多瑙河的其余部分完全隔开，只能从斯维尼卡附近驶入，从斯克拉—格拉德卡附近出去。但是，有办法在多瑙河上游彼阿特拉—卡鲁格拉化险为夷的人，便能驾船从塞尔维亚岸边横渡多瑙河，插入罗马尼亚的航道。

这样的横渡就像猛犸在水上作殊死挣扎一般。

管事猛吹起号角来，先三下，后六下。马夫们明白这是什么意思。拉纤马队的头儿立刻从马上跳下——他这样做绝对是有理由的——，马夫们开始大声吆喝，并啪啪地抡起鞭子来催赶马匹。船迅速逆流前进。

号角又吹了九下。

马夫们拼命鞭打着马。可怜的畜生懂得这吆喝声，又加上挨到鞭子，就使出全身力气向前奔曳。它们在如此紧张的五分钟内所消耗的力气，比拉一整天纤还要多。

号角又先后响了十二下。人和马都拼出最后一点力气，紧张得无以复加。三英寸粗的曳索绷紧得如同拉满的弓弦，船头上缠绕着绳索的铁绞轮磨得灼热如炙。管事站在船头上，手里握着一柄利斧。

正当船向前奔驰得最快的时候，他一斧子砍断了船头上的曳索。

这根绷紧的绳索像拉断的弓弦一样，铿锵一声飞弹到空中，岸上的马群一下子跌成一堆，打头的马连脖子都折断了。骑在这匹马上的人聪明地预先下了鞍，就是防备这一着。摆脱了曳索的船突然改变方向，船头指向北岸，顺着原航向的对角线，逆流斜穿过去。

船员们管这种大胆的做法叫作“漂越”。

现在，没有任何东西驱动这只沉重的货船，既没有蒸汽，也没有船桨，而且还有急流迎头冲激着它；船只是依靠冲力向对岸驶去。

船员能够正确计算这种冲力，使它与所要通过的距离和所受的阻力恰好相当，即使是一个受过专门教育的机械师也会认为这是件了不起的事。普通船员的这种本领，则是从经验中学来的。

从提玛尔砍断曳索的那一瞬间起，全船人的生命就掌握在一个人的手中，这就是舵手。此刻发布拉·亚诺斯表现得完全能够胜任这一使命。他一面高声喊着“耶稣保佑！我主耶稣！”，一面全神贯注尽着自己的职责。

船开始急遽地冲进多瑙河形成的湖中，现在必须两个人来掌舵；即使两个人驾驭这个急速滑行的怪物，也是难上加难的。

提玛尔一直站在船头上用铅垂测量水深，一只手拿着测线，另一只手高高举起，用手指告诉舵手测量的结果。

“耶稣保佑！”

舵手对他们所经过的岩石非常熟悉，甚至能够估计出河水在上星期涨了多少英尺。船舵掌握在他手中十分可靠。只要他弄错一拃长的距离，哪怕使船仅仅受一下冲撞，因而停顿上一分钟，那么整个船连同全体乘客就会像磨坊那样被卷进二十[image: ]
 宽的彼利格拉塔旋涡中去，而那位美丽白皙的姑娘也将遭到与那只好看的小白猫同样的命运了。

他们正平安地通过莱茨基伐尔岛前面的无底深渊。这是最险恶的地方，河底布满了尖利的礁石，逆流抵消了船身的冲力，“圣芭尔芭拉”号的速度已经缓慢下来。

蒂美娅俯身在船栏上，注视着下面的河水。五光十色的岩块，透过清澈的波浪显得近在眼前，仿佛是一个个绿、黄、红各色石像镶嵌成的巨型雕塑。身上带红鳍、银光闪闪的鱼群往返穿游在这些石像之间，她因此感到非常快活！

这是一个十分沉寂的场面。人人都清楚现在正从自己的坟墓上面滑过，只有靠慈悲上帝的保佑，才不致像其他许多人那样在这下面竖立墓碑。唯有那位小姑娘一点也不感到害怕。

现在“圣芭尔芭拉”号驶进了一个海湾似的礁石区。船员们给这些礁石取名叫“猎枪岩”，也许因为激荡的波涛拍打这些礁石的响声，很像噼噼啪啪的枪声吧。

多瑙河的主流在这里被阻住，形成一个深水湾。这里的礁石在很深的水下，所以没有危险。在墨绿色的河底上，可以看到一些懒洋洋的庞然大物，它们只是偶尔移动一下，这就是海里来的客人——大鳣鱼。还可以看到水中的恶狼——五十公斤重的大梭鱼，它一露面，其余各色各样的鱼就吓得四散逃走了。蒂美娅从高处欣赏着这些水族表演，恍如在一个罗马式剧场观剧一样，惊叹不已。

突然，她感到提玛尔抓住她的手臂，把她从船栏杆旁边拉开，推进船舱，猛地在她背后关上了舱门。

“留神！哎呀！”全船的人突然齐声喊道。

蒂美娅不知道这时发生了什么事，不知道提玛尔为什么这样粗暴地对待她。她于是跑向船舱的窗口，向外张望。

船已经平安地通过了猎枪岩湾，正驶入靠罗马尼亚岸边的航路，此外并没有发生什么别的事。唯有波涛顺着岩石河湾汹涌倾泻，特别是在风势猛烈的时候，简直和瀑布一样；这是这次冒险中生命攸关、千钧一发的时刻。

蒂美娅从小窗口往外窥望，只见提玛尔手里握着一根钩杆，站在船头。可是突然，一声可怕的、狂暴的轰响，一个巨浪飞迸着白沫扑上船头，翠绿晶莹的水珠一直飞溅到船舱的窗子上，因而有一瞬间蒂美娅什么也看不见了。过了一会儿，当她再向外看的时候，船头上已经没有了管事。

外面传来一阵喧哗。蒂美娅朝舱门冲去，直跑到父亲那里。

“我们会淹死吗？”她问父亲。

“不会。船脱险了，可是管事掉下水去啦。”

蒂美娅亲眼看到了这一切，是巨浪在她眼前把他从船头卷走的。

但是，听了这句话，她的心并没有跳得更厉害。奇怪！当她看到那只小白猫葬身波涛的时候，她感到那么绝望，甚至抑制不住自己的眼泪；而现在，她看到巨浪吞没了管事，竟连句“可怜！”都没说。

是的，因为那只猫曾非常凄惶地向每一个人哀叫；而此人呢，却把整个世界都不放在眼里！再说，小白猫是只娇小可爱的动物，管事却是个粗鲁讨厌的汉子。还有，小白猫软弱无力，管事则精明强干。他一定会自己摆脱灾难的，他是有这种本领的男子汉。

经过最后一次殊死挣扎，船得救了，在安全的航道上继续前进。船夫们带着长竿奔向舢板，要去寻找失踪的管事。埃提姆高举钱袋，表示这将作为他们的奖赏，如果他们能够把提玛尔救上来的话。“谁把他从水里活着救上来，谁就得一百金币！”

“留下您那一百金币吧，先生！”从船的另一边传来失踪者的声音，“我这不是自己上来了！”

他正抓住锚链从激流中爬上船尾。人们用不着为他担心，他不是那么轻易丧生的人！

接着，好像刚才什么事也没发生似的，他又开始到处指挥起来。

“抛锚！”

三百磅重的船锚抛入水中，于是船停在了航道中央；这时多瑙河的另一面完全被岩石遮住了。

“现在乘舢板上岸！”提玛尔命令三个桨手说。

“您倒是换换衣服啊！”埃提姆劝他道。

“没有必要，”提玛尔回答说，“说不定今天我还要经受几次洗礼。反正我身上湿了，不再怕水什么的，再说我们必须赶紧走。”

最后一句他是附在埃提姆耳边悄悄说的。

特里卡利斯眼里闪出赞同的光芒。

管事匆匆跳上舢板，并且亲自掌舵，好更快地赶到渡口，寻找纤夫。他在那里很快凑起了八十头拉纤的公牛，同时让人把新曳索拴牢在船上，随后再套上了牲口。过了不到一个半小时，“圣芭尔芭拉”号又继续通过铁门了，而且现在是沿着另一岸航行。

经过这一番劳顿奔波，提玛尔回到船上时身上的衣服已经干了。

船得救了，——也许是双重意义的得救：既救了全船货物，也救了埃提姆与蒂美娅父女。而救星就是提玛尔这个人。

这两位旅客到底跟他有什么关系？他为什么要如此劳神费力呢？他在这只船上只不过是一个管事，一个“管账的”，拿的年薪也很微薄。这一船无论装的是粮食，还是走私的烟草或珍珠，可以说对他都无所谓，他反正挣那么多薪水。

清洗官心里大概也这么想吧。当船驶入罗马尼亚的航道以后，他又和舵手聊起天来；而在此之前他可没机会这样做啊。

“说实话，老乡，咱们还从来没经历过今天这样的危险，差点儿大家一起去见阎王。”

“真的，可不是吗！”发布拉·亚诺斯回答说。

“咱们到底为什么非得冒这个险，来试一试圣米迦勒节会不会淹死人呢？”

“哼！”发布拉·亚诺斯哼了一声，同时对着酒瓶喝了一大口烧酒，“请问您每天挣多少钱？”

“二十个铜币。”清洗官回答说。

“魔鬼干吗把您弄到这儿来，为二十个铜子儿冒生命危险呢？我没有请您到这儿来。我可是每天整整挣一个金币，伙食还不花钱。说起来我比您多挣四十个铜币，冒险也值得一些。请问还有什么见教？”

清洗官摇了摇头，同时为了听得更清楚些，把风帽往后推了推。

“我说，朋友，”清洗官道，“我认为跟在咱们后面的那艘土耳其炮艇是在追赶您这条船，而‘圣芭尔芭拉’号也正在躲避它。”

“唔！”舵手猛然呛咳起来，嗓子突然嘶哑了，再也发不出一点声音。

“唉，这类事跟我一点关系也没有，”清洗官耸了耸肩膀说，“我是奥地利的边境官员，我和土耳其人没有关系，但有些事我是知道的。”

“现在或许有些事您想知道但还不知道吧！”发布拉·亚诺斯说，“不错，土耳其炮艇是在追赶咱们，咱们当然也是因为有炮艇才绕道走的。倒霉的是有人想把那位白净的小姑娘送进苏丹的后宫，可是姑娘的父亲不同意，他宁愿带着女儿逃出土耳其帝国。现在咱们的任务是尽快赶到匈牙利境内，到了那里苏丹就再也没法迫害他们了。好啦，现在您全都知道了，别再刨根问底了吧。请到光辉的圣芭尔芭拉画像前去一下。飞溅的浪花可能把圣像前面的小灯扑灭了；您要是个希腊派天主教徒，就请再把它点上，并请别忘了在圣像前面烧三朵神圣的柔荑花。”

清洗官笨手笨脚地站起来，摸出身上的火具，慢条斯理地对舵手咕哝说：

“咱当然是个希腊派天主教徒；可您呢，据说在船上是罗马教皇的信徒，而一上岸立即又变成了卡尔文派教徒啦；而且，在水上的时候您祈祷上帝，可是一到陆地上就又骂个不停。人们还说，您的名字叫发布拉·亚诺斯，而‘发布拉’按照拉丁文的意思就是‘谎话’。不过，您对我所说的一切，我还是相信的，请千万别介意。”

“您这样做很聪明。现在您还是走开吧，我没喊您，您别来。”

那艘土耳其炮艇从最初看见“圣芭尔芭拉”号的地方起，二十四个桨手用了三个小时的工夫才赶到使多瑙河分成两股支流的彼利格拉塔岛。这岛的巨岩遮住了整个多瑙河湾，所以从炮艇上看不到岛后的情况。

炮艇在岛的下游遇到了让旋涡卷回水面上来的几块七零八落漂浮着的破木板，这是沉没了的磨坊留下来的。但炮艇上的人无法断定它们是磨坊的残骸，还是一只船的残骸。

炮艇驶过彼利格拉塔以后，多瑙河顿时豁然开朗，河面足足有一英里半宽。

不论河上还是岸边，连一只货船也看不见，只有一些小渔船和低矮的驳船在岸边随波漂荡。

炮艇继续航行了一段，横驶入多瑙河心，接着又转回岸边。一个土耳其海军少尉询问岸边的哨兵是否看见在炮艇前面驶过的一条货船，但哨兵们连这条船的踪影也没瞧见；它压根儿不曾开到这儿来。

炮艇继续逆水上驶，赶上了“圣芭尔芭拉”号拉纤的马夫。少尉同样询问了他们。

这是一群善良勇敢的塞尔维亚人，他们合情合理地向土耳其人说明了应该到哪儿去找“圣芭尔芭拉”号。

“彼利格拉塔旋涡把那只船连同所有粮食和船上的人给一口吞没啦。您瞧，不是连船索都拉断了吗！”

塞尔维亚马夫叫苦连天地说，现在该谁来发他们的工钱呢。炮艇上的人让他们继续往前去，说一定还会在奥尔肖瓦遇到那只船，他们可以继续给它拉纤。可穆斯林们自己却掉转船头，顺流驶回去了。

当炮艇返航到达彼利格拉塔岛时，桨手们看到一块木板在波涛上漂浮，并不往远处漂。桨手们把木板捞上来，发现上面牢牢钩住一个带绳索的铁锚，原来这正是沉没的水磨翼轮上的一块木板。

他们把绳索拉上来，发现在绳头拴着的铁锚横梁上，写着大写的“圣芭尔芭拉”号船名。

于是整个“惨剧”真相大白：“圣芭尔芭拉”号的曳索拉断了；它抛了锚，可铁锚承受不住那么大的重负，船就被卷进旋涡了。现在船上的人已经安息在水下的岩石墓穴中，只是船板漂到水面上来啦。

“伟大的真主！我们可不能上那儿去追赶他们哟。”




 [1]
 猛犸，古哺乳动物，形状和大小与现代象相似，全身长毛，门牙向上弯曲，生活在寒冷地带，是第四纪动物，已经绝种。也叫主象。


 [2]
 克里米亚战争，指一八五三至一八五六年俄国军队与土、法、英联军的战争。


第五章 严格的盘查

“圣芭尔芭拉”号已经平安地逃过了两重危险：铁门的礁石和土耳其炮艇。但是，它还面临着布拉风和奥尔肖瓦检疫站两道难关。

在铁门河湾的上游，两岸的岩壁把大河挤在一个只有一百[image: ]
 宽的峡谷里，河水在这里危险地拥塞起来，有的地方以二十八英尺的落差往下倾泻。山腰间呈露出一层层绿色、黄色、红色交替重叠的岩石，山顶则覆盖着一片杂树丛生的原始森林，仿佛一头浓密的绿色头发。

在高达三千英尺的峭壁顶上，几只黑雕在一线天际中威严而安详地盘旋翱翔，从幽深的峡谷抬头望去，一碧如洗的晴空好似一个玻璃穹顶。越往上去峭壁就越高。

那条没有手脚、没有鳍翅的无力的货船，酷似一颗负载过重的核桃壳，竟然在这狭窄的岩石河床中逆水顶风，漂游前行，而且船上有一小群人，他们以自己的才能、财富、力量和美丽自豪。此情此景，的确能使地狱里的鬼神愤怒不已啊。

这里有两道岩壁作屏障，就连布拉风也不能损害他们一根毫毛。现在，舵手也好，纤夫也好，工作都比较轻松了。

但是，布拉风并没有停息！

已经是下午了。舵手把舵交给助手，自己在船尾的炉子旁边坐下来。他扇着火，开始做“强盗烤肉”。所谓“强盗烤肉”的做法是这样的：用一根木棍穿上一块牛肉、一块猪油和一块猪肉，依次在火上炙烤，烤的时候木棍要在熊熊火焰上长时间不停地转动，直到能够吃了为止。

这当儿，头顶上几乎连在一起的两道峭壁间的一线蓝天忽然变黑了。

布拉风是不容嘲弄的。

它突然卷来一阵雷雨，转眼之间两道岩壁之间的一线蓝天便彤云密布，整个峡谷黑得像午夜似的。

头顶上除了聚拢的乌云和两边的黑色岩壁以外，什么也看不见。天空中不时掠过耀眼的闪电，跟着便是一声短促的霹雳，而幽深的峡谷中就发出阵阵可怕的共鸣和轰响。突然，一道闪电就在船头跟前从天空直插入多瑙河中，强烈的火光把整个岩石大教堂变成了一座烈火熊熊的地狱，隆隆的雷声接着穿过发出回声的巨大长廊，从这一头直滚到那一头，好像就要天塌地陷了一般。这时倾盆大雨也自天而降。

但是，船必须继续行进；为了在天黑以前赶到奥尔肖瓦，非继续前进不可。

除了打闪的时候，人们什么都看不见，也不敢再用号角发信号，因为在这里不光罗马尼亚一边岸上的人能够听到号声。然而聪明人有的是办法。

管事走上船头，取出火镰和火石，打起火来。

这种火花就连倾盆大雨也浇不灭，而且赶马人能够透过暴风雨看到。每当火镰发出一次光，他们根据这信号就知道自己该做什么。他们也从岸边用同样的方法发出自己的信号。这是铁门一带的船夫和走私者的密码电报，一水相隔的两岸居民把这种无声语言发展得非常完备。

蒂美娅似乎陶醉在这暴风雨的粗犷景色中了。她把土耳其大衣上的尖顶风帽拉到头上，从船舱窗口向外望着，问管事道：“我们是在一个山洞里航行吗？”

“不，”提玛尔回答说，“我们是在一座坟墓前面航行。瞧，那个在闪电中像火山一样放光的岩壁，就是圣彼得的陵墓；它旁边的那两尊石像，是古时候的两个妇人。”

“古时候的两个妇人是怎么回事？”

“据说，从前有一个匈牙利妇人和一个罗马尼亚妇人，两人为这圣彼得墓应归匈牙利还是罗马尼亚发生了争吵。吵来吵去，闹得彼得使徒在坟墓里也不得安息，一怒之下就把她俩变成了两块石头。”

蒂美娅听了这个民间流传的有趣神话并没发笑，她压根儿也没听出这故事有什么好笑的地方。

“那么，怎么知道这是使徒的坟墓呢？”姑娘问道。

“因为那里生长着许多药草，人们常常采来治疗百病，甚至还远销到了其他国家。”

“是因为这人在坟墓里还为人家做好事，大伙儿才管他叫使徒的吗？”蒂美娅问。

“蒂美娅！”从船舱里传来埃提姆命令似的呼唤声。

于是姑娘的头从窗口缩回去，关上了百叶窗。提玛尔再回过头来，看到的就只有那幅圣像了。

船顶着暴风雨继续向前航行。

它终于驶出了黑暗的岩石坟墓。

两面的岩壁一离开得远一些，黑暗的穹隆也就消失了。布拉风把夹着暴雨的乌云吹来得快，驱散得也快。旅客的眼前突然展现出豁朗优美的森纳谷。两岸的岗峦上上下下满是葡萄园和果园。暖洋洋的夕阳，照着点缀在绿色远方的白色房屋和挺立的红顶钟楼，彩虹透过薄薄的雨幕发出微光。

多瑙河的可怕景象消失了。它庄严地扩展开来，重新占有了相当宽的河床；在伸向西方碧蓝碧蓝的水面上，旅客们看到建在一个岛上的奥尔肖瓦。

……对于这只船来说，它是第四个、也是最大的一个恐怖！……

“圣芭尔芭拉”号还没有到达奥尔肖瓦，夕阳已经下山了。

“明天的风比今天还要厉害。”舵手抬头仰望着火红的天空，喃喃自语。

傍晚的天空红得像火和血一样，又如上下翻滚的火山岩浆。在这火红的云幕上，有一处裂缝；从裂缝露出像绿宝石一样碧绿的而不是蔚蓝的晴空。天空的火光倾泻在下面的山岭、峡谷、森林和村庄上，射出耀眼的反光，没有一点阴影。多瑙河像地狱中的火河一样奔流其间。河心有一个岛，岛上耸立着钟楼和高大而坚固的建筑物，全都发着红光，形似一个巨大的熔炉。任何一个来自有传染病的东方的人，想要越境前往纯洁的西方，就必须像经过炼狱一样通过这个熔炉。

然而，在这片预示着严冬的火光中，最令人神经紧张的东西却是一只黑黄色舢板，它正从斯克拉向这条船驶来。

所谓“斯克拉”，指的是两道铁栅栏；从两岸到这里来打交道的邻国居民，可以隔着这两道栅栏进行交谈、议价和接洽生意。

“圣芭尔芭拉”号在岛的前面抛了锚，等待着驶来的舢板。舢板上坐着三个武装人员，其中两人带着火枪和刺刀；另外还有两个桨手和一个舵手。

埃提姆在船舱前面那一小块地方不安地走来走去。提玛尔凑到他跟前，低声报告说：

“检查哨来了。”

埃提姆从皮带上解下一个绸钱袋，从袋里拿出两包钱交给提玛尔。

每一包里有一百金币。

不一会，舢板靠拢了大船，三个武装人员跳上了大船的甲板。

头一个是税关检查官，也就是稽查，他的任务是检查船上的货物，看看有没有私货或者违禁的武器。另外两个是税务官，他们除了担任稽查的武装助手，同时监督稽查是否奉公守法。清洗官是半公开的密探，他又注意两个税务官是否对稽查进行必要的监督。反过来，前三个人又可以组成一个官方审判厅，如果船上的旅客与危险的黑死病有过什么接触而给清洗官放过了，就对清洗官进行审问。

这一切都安排得有条不紊：一个官员监督另一个官员，同时又相互监督。

按照规定，这种检查应收的手续费是：稽查一百个铜币，两个税务官各二十五个铜币，清洗官五十个铜币——一笔微不足道的费用而已。

稽查一走上甲板，清洗官就径直迎着他走来。稽查搔了搔耳朵，清洗官抓了抓鼻子。他们互相之间避免任何直接接触。

接着，两个税务官上好刺刀，稽查则转向管事走去。现在他们仍保持着三步远的距离！谁也无法知道这家伙是不是传染上了黑死病。

盘问开始了。

“打哪儿来？”——“加拉茨。”——“谁是船主？”——“阿塔纳茨·布拉佐维奇。”——“船上的货是谁的？”——“埃提姆·特里卡利斯。”——“护照呢？”

在交验护照的过程中，官员们更加小心翼翼。

他搬来一个炭火盆，往盆里撒了杜松子和苦艾。把呈验的证件举在烟上翻来覆去熏了几遍，然后才由一名官员用铁钳把它接过来，查验时也尽可能离得远远的，随后便还给管事。

检查人员对于船上的执照暂时没有说什么。

炭火盆撤走了，却又搬来一个水罐放在那里。这个大肚皮陶器，开了一个口，再大的拳头也伸得进去。它是用来代替人接受手续费的。

近东的黑死病最容易通过硬币传染，所以从那儿来的船员得把钱币放入一个装满水的罐里，等消毒后再由西方的卫生哨从罐里取出来。同样，税务稽查队的人也都必须从水罐里取出付给他的钱币。

提玛尔握着拳伸进水罐，然后把手张开抽回来。

接着稽查把手伸进水里，攥着拳头缩回去，然后伸进自己的衣袋。

啊，他不必在这火红的晚霞中查看是什么钱；他只用手一攥就知道了，从分量上也感觉得出来。连瞎子也认识金币嘛。他丝毫不露声色。

在他以后轮到了两位税务官。这两位也官气十足地从水底下捞去了他们的手续费。

这当儿清洗官蹒跚地走到水瓮前面，脸色严厉可怕。这条船连同全船旅客是否得停航检疫十天或二十天，就全凭他一句话。他同样泰然自若地把手伸进水罐，然后攥着拳头抽回去。这些家伙一个个全不讲情面，只关心着各自的职责。

稽查用极其严厉的口吻，吩咐打开舱口。船员们照办了。三位官员一起走进船舱，船上的人一律不得尾随。等到这三位忠于职守的官员单独在一起了，他们才你看着我，我看着你，喜笑颜开。清洗官留在外面，他只缩在风帽里一人偷偷地笑。

三位官员打开许多口袋中一个口袋，袋里的的确确装的是小麦。

“啊，小麦里瞿麦可不少！”稽查高声说。

可能其余那些口袋里也都掺有这么多的瞿麦吧。

检查的情况被记录了下来；一名武装人员带有笔墨，另一位带着记录本。一切情况都详细地写在本子上了。另外，稽查还在一张纸上记了些什么，随后折叠起来，粘上封条，并在封条上盖了官印。纸条上他没写姓名和地址。

接着，三位检查官十分仔细地把一切本来不会有任何可疑东西的房间和角落都搜查了一通，然后又回到明亮的室外。

实际上是回到了月光下，因为太阳已经落山，月亮正做着怪脸，透过残云洒下银辉。它好像在缓缓移动的云彩中间来回奔跑似的，一会儿大放光明，一会儿又隐匿不见。

稽查把管事叫来，打着十足的官腔通知他，船上没有发现什么违禁物品。然后，他用同样严厉的口吻，要求清洗官说明船上的卫生状况。

清洗官引用他的就职誓言，证明全船人员以及随带的全部物品都毫无问题。

于是检查官们便填发了一纸证件，证明行船执照合乎规定，同时开了几张手续费收据：稽查收到一百枚铜币，两名税务官各收二十五枚，清洗官收到五十枚，如数收讫。然后把这几张收据送交给货主（他在这整个过程中始终没出他的舱房，眼下正在吃晚饭），并向他要了一张收到上项收据的回执。

根据收据和回执，货主和那几位当官的都知道，管事确实把交给他的铜板如数转交了，一个子儿也没有中饱。

铜币！好说，这可是金子铸的啊。

提玛尔也许转过这样的念头，譬如说把那个卑鄙的边防稽查应该从水瓮中捞取的五十枚金币（对于这样一个家伙来说，这是一笔为数可观的钱）只放进去四十枚，那又会怎样呢？永远也不会有谁知道他揩了十枚金币的油。他甚至还可以放心大胆地把全部款项的一半据为己有。又有谁会看到这些钱呢？预定拿到这笔钱的那几个人，有一半也就足够作为他们的报酬了。

然而，他心中也许又有过相反的想法：

“毫无疑问，你现在干的是贿赂勾当。可是，行贿的钱又不是你掏的腰包，而是特里卡利斯拿出来的，他为了切身利益必须这么干。你不过是把这笔钱过过手，对行贿的责任很小，就跟摆在那儿的那个水罐差不多。特里卡利斯为什么要向这些官员行贿呢？这你不知道。是船上装满了私货？要不他是一个政治逃犯，或者一个被缉捕的干了什么神秘冒险勾当的英雄，为了尽快脱险才挥金如土的吧？这都用不着你操心。可是，这些金币哪怕你仅仅中饱一枚，那么，你就要对这一切可能使另一个人受良心谴责的事情负连带责任。一枚金币也不能留！”

稽查通知船员，准许继续航行。准许航行的标志，是在船桅上挂起了一面红白两色旗，上面绘有一只黑鹰。

接着，在官方确认这只从近东开来的船完全没有传染病以后，稽查没等管事把手浸在水里消消毒就跟他握起手来，并且对他讲：

“您是科马罗姆人吧？那您也许认识军粮委员会主任卡苏卡先生啰？认识吗？请您回到家乡后，把这封信交给他！信上没写地址，因为没有必要。您也不至于忘记他的名字，因为他的名字跟一种西班牙舞蹈的名称同音。您一到家务请立刻把这封信送交给他！这不会使您吃亏啊。”

接着，他拍了拍管事的肩头，好像他这样做是给了管事极大的恩宠，管事因此应该感谢他一辈子似的。然后，四位官员就匆匆离开大船，乘着他们那只黑黄条纹的舢板，返回斯克拉去了。

现在，“圣芭尔芭拉”号可以继续航行了。即使从底舱到甲板堆放的口袋都装着食盐、咖啡或土耳其烟草，即使所有乘客浑身上下长满了黑脓疱或癞痢，也再不会有谁在多瑙河上拦阻它了。

喏，船上既无私货，也没有传染病；可是却有别的东西。

提玛尔把那封没有地址的信装进自己的信袋，并且猜想里面写的可能是什么。

信的内容是这样的：“老兄！我把这个带信的人介绍给你，望另眼看待，他是一位金人！”


第六章 无人岛

当天晚上，被甩在塞尔维亚岸上的那些马夫，带着他们的拉纤马匹乘摆渡船过了多瑙河，来到了匈牙利岸上。他们随身携带着船索，沿途到处散布说，这根船索是在危险的彼利格拉塔旋涡附近拉断的，所拉的船已经整个沉没了。

次日清晨，奥尔肖瓦早已没有“圣芭尔芭拉”号的踪迹。即使土耳其炮艇的艇长忽然心血来潮，下令顺着铁门中央的航道赶到奥尔肖瓦，在这里也不可能发现他所要寻找的对象了。至于过了奥尔肖瓦，从多瑙河逆流而上，直到贝尔格莱德，他的权力就只限于靠本国的一半河道；对于匈牙利那边，他就无权发号施令了。不过新奥尔肖瓦岛上的要塞，则仍旧属于土耳其。

“圣芭尔芭拉”号在半夜两点从奥尔肖瓦启航。大风照例要在后半夜停一阵，必须抓住这个有利的时机。船员们领到双倍的烧酒，以便精神十足地工作。过了奥尔肖瓦，在清晨的寂静中，船号又开始发出它那如泣如诉的声音。

船是悄悄启航的。从新奥尔肖瓦岛要塞的壁垒上，传来了土耳其哨兵拖长的口令声。直到阿利翁山的山尖消失在另外几座大山后面，船号才发出第一次信号。

蒂美娅在舱房里睡了几个小时。她听到号声，披上白羊毛外衣出了舱，走到船头去找父亲。埃提姆通宵没睡，甚至不曾跨进船舱一步。而最令人奇怪的是，他一夜连烟也没抽。原来，为了避免引起新奥尔肖瓦岛上哨兵的注意，夜间不许从船上露出任何火光。

蒂美娅也许觉得应该弥补一下自己的过错，便主动和提玛尔搭讪。她向他打听两岸有什么名胜古迹。童心的本能悄悄告诉她，她欠了这个人什么情。

黎明时分，船已经赶到了奥格拉丁纳地区。这时管事把蒂美娅的注意力引向一块古代纪念碑。这个刻在峭壁上的图拉真
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 石碑，已经有一千八百年的历史。石碑上面雕有两只抓住碑身的飞禽，四角围着一些海豚，碑文记述了这位神圣皇帝的德政。

提玛尔把望远镜递给蒂美娅，让她念一念雕刻在岩石上的文字。

“这些字我不认识！”蒂美娅回答说。

“这是拉丁文。”

塞尔维亚岸边的大斯特尔贝克山的山尖一消失，紧跟着又出现了一个新的岩石长廊，把多瑙河夹在一个五百一十[image: ]
 宽的河床中。这个山峦构成的长廊名叫卡森，左右两边高耸着两千到三千英尺的陡峭岩壁，岩壁迂回曲折，隐隐约约地笼罩在白茫茫的雾霭中。一千英尺高处的岩洞中涌出一股瀑布，从悬崖上泻下，宛如一道银链，不等落到河面就飞散成了云雾。两道岩壁望不到尽头，只有一处岩石断开，露出一片如花似锦的高山峡谷美景，含笑迎人。远处可以看到一座挺秀的白塔——杜布伐的尖塔，那里就是匈牙利了。

蒂美娅目不转睛地望着这幅奇妙的景色，直到岩壁又在这迷人的景色前面合拢来，把深谷完全遮住，再也看不见了。

蒂美娅说：“我觉得我们好像正走过一条长长的牢狱过道，进入另一个国度，再也回不来啦。”

对峙的岩壁越来越高，银带般从中奔腾而过的河水也越来越暗。在北面的山腰上，出现了一个洞穴，打破了这幅荒凉的景色；洞口围着一道胸墙，墙上有一些大炮的射击孔。

“这是韦特拉尼洞，”管事对蒂美娅说，“一百四十年前，三百个士兵曾在这里用五门大炮，抵抗了土耳其整整一个军，坚守了四十天之久。”

蒂美娅摇了摇头。

但是，关于这个洞穴的故事管事还知道很多。

“四十年前，我们匈牙利人抗击土耳其人，在一次血战中保卫了这个山洞。土耳其在岩壁下损失了两千多人。”

蒂美娅蹙起一双秀眉，目光冷冷地瞅着讲故事的人，使他把下面的颂词咽了回去。姑娘用外衣遮住嘴，转身离开提玛尔，走进船舱，直到晚上再也没有露面。

她只是从舱房的小窗口向外望着。沿岸坍毁的碉堡，孤零零的牢固的古代哨所，克利苏腊山谷遍布森林的岩壁，陆续从她身旁掠过；屹立在多瑙河心汹涌流水中的岩石巨人——造成激流的特雷茨科伐克岩石和三十[image: ]
 高且龟裂的巴巴加伊岩石，先后迎面出现。她连那座立在壁垒中的周围有三个小塔楼的八角堡的历史，也没有问一问。不过，她后来还是听说了关于美丽的克西莉·罗丝戈妮的命运，关于匈牙利国王日格蒙德所遭遇的危难和匈牙利战败的故事。因为那个废墟是加拉姆博克的城堡。

两边的整个岩石河岸，是两个民族的一部化石史书。这两个民族选择了要互相消灭的疯狂命运，每次开战都是先在这里发生冲突。这真是一个埋葬着万千英雄骸骨的老墓穴。

蒂美娅在这一天，甚至在第二天，也没再走出船舱去和提玛尔交谈。她在自己的写生本上画了几幅风景画。船平稳地滑行着，因此她可以十分安适地把这番景色描绘下来。

三天过去了，船到了摩拉瓦河
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 注入多瑙河的地方，斯岑德勒就在此地。这个要塞有三十六个炮塔，炮塔上一个时期飘扬着带圣母马利亚像的旗子，一个时期又飘扬着带月牙的旗子，要塞的褐色围墙上溅满了两个民族的鲜血。

在摩拉瓦河的另一个入口处，仅仅矗立着古时库利斯要塞的一些残垣断壁，一片凄凉景象；腊玛城堡的废墟，则屹立在奥茨特洛瓦岛对面的一个山顶上。这些全可以说是墓碑。

可是，现在人们无暇去赞赏这些景物，眼下人人都怀着极大的忧虑，谁也顾不上去追怀往昔这些伟大民族的光荣业绩。

当匈牙利平原展现在眼前的时候，北风猛烈地袭击着船，拉纤的马匹再也拖不动了。北风正把船抛向对岸。

船不能继续行驶了！

提玛尔和特里卡利斯悄悄商议了几句，随后就向舵手走去。

舵手发布拉用绳子牢牢拴住舵柄，然后离开了自己的岗位。

接着，他一面唤副船上的船员上大船，一面大声招呼岸上的纤夫，叫他们停下来。划桨也好，拉纤也好，在这里都是白费。

船在奥茨特洛瓦岛前面停下了。这个岛有一个又长又尖的地岬伸入多瑙河；地岬北面陡峭险峻，长满了老柳树。

眼前要做的是把“圣芭尔芭拉”号开到这个岛的南面去，然后就可以在一个背风的安全地带抛锚，同时也免得引起任何好奇者的注意。因为绕过这个岛向塞尔维亚流去的较宽的一股河道，是不能行船的，那里遍布着沙洲和浅滩。

现在需要解决的是如何绕到岛南面去的问题。

这里没法拉纤，因为岛上没有可供纤马行走的河岸。那种所谓“漂越”的方法在这里也用不上，由于风的关系，船不能逆流行驶。因此唯一的办法就是“卷索”。

船在多瑙河心抛锚了。人们把曳索从马身上解下，拖到船上来。

接着，把第二个锚拴在曳索头上。几个船员带上这个锚，乘舢板朝奥茨特洛瓦岛方向划去，直到曳索放完为止。随后，他们抛下锚，返回大船。

这时，又把第一个锚提起来，把在前面抛下去的第二个锚的绳头牢结在十字绞盘上，然后由四个人开始绞这根曳索。

绞盘慢慢转动，卷起绳索，船便开始朝扔进河床的第二个锚的方向移动。这真是一桩辛苦的工作！

船一到那个抛下的锚跟前，船员立刻又带上另一个锚乘舢板划到前头去，然后把锚抛入水里，继续绞曳索。他们就这样用尽一切力气，逆水迎风，一点点往前挪。这就叫作“卷索”。

费了老半天的劲儿，船员才完全靠人力把这只大货船从多瑙河心拖到大岛的尖端。

这样忙上一天，干活的人已疲惫不堪，而那些旁观者却感到百无聊赖。这时候货船上真个是寂寞透顶。

“圣芭尔芭拉”号离开了可以行船的那一股河道。在那股河道上，至少可以经过一些古迹，也可以遇到别的船，或者从咕噜咕噜作响的一连串的磨坊前面驶过。它现在航行在一条几乎不通航的支流中，正向一个河湾中驶去。河湾的右侧挡着一个长长的、平淡无奇的小岛，岛上似乎只长着白杨和垂柳，岸边连一间房屋也不见。左侧，多瑙河水流消失在一片黑压压的芦苇里；芦苇丛中只有一处长着树木——一片高耸的白杨，说明那里有一块干地。

“圣芭尔芭拉”号在这寂静的、渺无人烟的地方抛了锚。

这时又出现了另一件不幸的事：所有食物都吃完了。在加拉茨启航时，预计照通常习惯在奥尔肖瓦停泊较长时间，在那儿可以买到新鲜的食物。可这次到那儿是夜里，接着又匆匆忙忙起了碇。所以到了奥茨特洛瓦岛时，船上除了些咖啡和糖，以及蒂美娅个人所有的一盒土耳其蜜饯以外，再也没有别的吃食了；蒂美娅不想把她这盒蜜饯打开，因为她已决定把它送给什么人。

“这地方不错，”提玛尔说，“岸上一定有人住着。到处都有山羊或绵羊；在这儿有钱就什么都能买到。”

可是祸不单行：暴风掀起的波涛把拴在锚上的船打得来回摇荡，使蒂美娅真的晕起船来。她感到很不舒服，心里非常害怕。

说不定在这里什么地方可以找到一所茅屋，让蒂美娅父女安歇一夜。提玛尔锐利的眼睛看到耸立在芦苇丛中的白杨树梢上升起一缕轻烟。那里有人家。

“我去看看那儿住着什么人。”

船上有一只小舢板，是管事出去打猎用的；每当他们在什么地方抛锚，无所事事地等待启航的时候，他总喜欢到蓑衣草中间去打野鸭子。

提玛尔吩咐把舢板放入水中，带上猎枪、猎囊和一面渔网（因为他不知道可以弄到野味还是鱼），就独自一人出发了。他用一支桨划着舢板，直奔芦苇丛而去。

他是一个经验丰富的猎人和船员，很快就找到了一条路，钻进了芦苇丛中，并根据草木生长情况随时随地辨认着方向。在睡莲硕大的叶子和像郁金香一般盛开的淡绿色花朵在水面上发出微光的地方水很深，漂着许多乱糟糟的残枝败叶。另一个地方，沼泽植物在水面上形成一块绿色绒毯。在这块荡漾不定的天鹅绒上，有一种形似芜菁、颜色碧蓝的圆蓬蓬的水蘑菇，仿佛一位巫师在那儿蹲着，它所含的毒汁能毒死所有动物。每当提玛尔的桨打碎这样一个植物，它立刻就喷出一股蓝火苗似的有毒的芽孢粉；这种毒蘑菇扎根在臭气难闻、人和动物陷进去就会没顶的烂泥里。大自然给这种植物界的巫师安排了一个最好的藏身之处。还有一个地方，牵牛花顺着秆茎往上爬，水芹菜美丽的伞形花摇摆在葱绿的灯芯草之间，在这里已是石砾底，时而露出水面。最后，结满曼纳
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 果的蓼草形成一片草的海洋；当提玛尔从中穿过的时候，帽檐上挂满了小小的果实。这是穷人的食物，是荒野中的曼纳。这里的地势隆起，因此只有植物的根部还在水下。

要是驾着舢板的人不认识这些植物路标，他就会迷失在芦苇丛中，一整天也出不来。

一丛丛的肉色芦花构成一座迷宫，提玛尔驾着舢板从中穿过，眼前突然出现了一个小岛，这正是他要寻找的。

这个小岛显然最近才由河水冲积而成，就是在最新的地图上也找不到它。

自古以来在多瑙河右边这股支流中就有一块大岩石，沿着这块岩石缓缓流动的河水在它旁边淤积成一片沙洲。有一年冬天突然爆发凌汛，一直冲到了奥茨特洛瓦岛那儿，把岛的一角连土带石和一片树林都一股脑儿冲走了。后来，洪水冲来的冰块、岩石和树干统统被阻塞在紧靠大岩石的沙洲上，就形成了这块土地。以后几十年之久，洪水每年给它带来新的石砾沉积物。像新世界的一个自然创造物似的，从烂树干的腐殖质中迅速发芽长出了一个原始植物界，于是便在多瑙河这块地方出现了一个无名岛。这个岛不属于任何人，岛上没有地主，没有国王，没有官厅，也没有僧侣。它不属于任何国家、任何郡县和任何教区。在土耳其和塞尔维亚的边境上，有许多这样的乐园。这些地方没有人耕耘和收割，也没有人把它当作牧场。那里只是野生植物和野兽的家园；除此而外，谁知道岛上还有什么呢？

岛的北岸清楚地说明了它的产生情况。乱石围绕着它堆成一道完整的壁垒，石块有的像人头那么大，有的像大桶那么大，芦苇根和烂树枝夹杂其间。在岛的低凹处，布满了绿色和棕色的多瑙河贝壳；而在沿岸泥泞地段，却有很多盆形的洞穴，几百只乌龟一听到走近的脚步声，就急忙爬进这些洞里躲藏起来。

沿岸满覆着矮小的红柳丛；每当凌汛到来，红柳就会被浮冰齐根切断。

提玛尔在这里靠了岸，把舢板系牢在一棵柳树上。

他继续深入岛内，不得不穿过一座柳树和白杨的密林；在这座密林中，有不少地方的树木被狂风连根拔起，堆成了小丘。那里果实累累的黑莓藤蔓密密层层，刺多且利；而从腐朽的土壤中迅速长起来的缬草则馥郁芬芳，与白杨能治病的香气混合在一起。

在一块既没有大树也没有灌木的低洼地上，有一片覆盖着水草的泥沼，长着许多香叶芹和茂盛的伞形花植物以及散发肉桂气味的白豆蔻；而其中一人多高的黑藜芦却像孤芳自赏的植物贵族似的，卓尔不群地独自炫耀着它那火红色的花朵。青草中间，茂密地生长着勿忘草，以及那可以入药的花红而富有蜜汁的紫草，难怪腐朽的柳树窟窿里，居住着一群群的野蜂！这些花儿中间，还点缀着极美的绿色、褐色和红色小圆球。这些小圆球并非人人都认识，它们是春季开花的球茎植物成熟了的果实。

过了这块花圃，跟着又是一片树林。在柳树和白杨树中间，夹杂有野苹果树，树底下还繁生着山楂。现在岛的地势越来越高了。

提玛尔停下来，谛听了一会儿。一点动静也没有。

原来这个岛上没有哺乳动物，洪水使它们很难在这里生存。只有鸟类、飞虫和爬虫类动物栖居在岛上。

可是飞到这儿来的鸟类中没有云雀，也没有野鸽。它们在岛上活不下去；这两种鸟都需要在有人居住和播种谷物的地方生活。

然而，这个岛上还是有两种动物表明附近有人，那就是黄蜂和黄莺。它们都特别爱吃人工栽培的植物的花果。

在树上挂着大黄蜂窝的地方，在穿过密林传来呖呖莺声的地方，一定有果子。提玛尔循着黄莺的啼声走去。他费劲儿地穿过红茱萸丝和刺人的山楂丛，荆刺扎透了他的衣服。突然，他像着了魔似的怔住了。

这时在他面前，出现了一个乐园：

一座二百五十到三百亩大的果园，果树不是一行一行，而是按类分片栽培，甜滋滋的果实压得树枝都耷拉到了地上；各种各类的苹果树、梨树和李子树挂满了金黄和红光闪闪的果实，看上去煞是可爱，真好像玫瑰花和百合花的花束……果子多得有的都掉到了地上，躺在青草中无人过问，覆盆子、红醋栗和圆醋栗树在园中形成一大片密林；空隙中间种着克里特岛各种苹果树，果实累累的树枝都低垂着头。

在这座果树的迷宫中，没有一条小径，树下铺满了青草。

但是从果树间望过去，可以看到一个花园，里面开满普通花园中罕见的美丽野花，招引他向前走去。那里有成簇的深蓝色钟形花，有藤萝类绚丽的绒毛状蒴果，还有带斑点的百合花，血红色的浆果，以及蝴蝶一样的无名花——这一切都是精心培育的，证明附近有人。最后，那炊烟缭绕的房舍，也在证明这一点。

映入提玛尔眼帘的是一所奇特的、梦幻般的小住宅。住宅背后，耸立着一块大岩石，岩石上可以看到一个大坑。炉灶一定在那里；从那里下去还有一个洞穴，是仓房所在。岩石顶端有一个烟囱，正在冒烟。住宅靠着岩石，是用石头和土坯砌成的，有两个窗户和两间小房。两个窗户一大一小，两个房间一高一低，屋顶都是芦苇盖的。房前连接着一个敞厅，形似露天阳台，上面有各种富于想象的装饰，全由形形色色的木块镶嵌而成。

可是，无法分清房子哪里用的是石块，哪里用的是砖木，因为小屋南面爬满了葡萄藤，千万颗葡萄露出在带着一层白霜的簇叶中间，红红绿绿，笑意迎人。小屋北面则盖满了忽布花，成熟的球果像一层绿色金子，高高的岩顶也给遮住了。因此可以说，绿色覆盖着一切，笼罩着一切，甚至最贫瘠的地段也栽种了长生草。

这里住的是女人。
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 图拉真（53—117），九八至一一七年当政的古罗马帝国皇帝。


 [2]
 摩拉瓦河，在南斯拉夫境内东部。


 [3]
 曼纳，上帝为了拯救荒野中饥饿的以色列人，撒下一种白色的食物，名字就叫曼纳。见《圣经·出埃及记》。


第七章 阿尔米拉和娜西萨

提玛尔向这所隐蔽的小屋走去。他依稀看出有一条小径穿过花园，通向住房。不过，这条路上依然是青草萋萋，踏上去连脚步声也听不到，因此提玛尔能够毫无声息地一直走到那小阳台跟前。

远近看不到一个人，只有一条大黑狗躺在阳台前面。这是一条名贵的纽芬兰狗，显得既通灵性而又威武，使人一见就很自然地不想对它称呼“你”，而愿意比较尊敬地称呼“您”。

这只四脚动物而且是它同族中最漂亮的一个，高大强壮，伸开四肢在阳台前面一躺，就把两根柱子之间的空隙完全占据了。这个看门的老黑喜欢假装打盹，仿佛既没注意走进来的陌生人，也没注意另一只动物。那个狂妄大胆的动物正十分放肆地试探这条纽芬兰狗的高贵耐性。那是一只白猫。它非常调皮，横蹿竖跳，在狗背上翻筋斗，用小爪骚狗的鼻子，末了仰卧在大狗的面前，用四只脚爪抱住大狗的一只前爪，像猫玩洋娃娃似的戏弄着。当大狗感到这只前爪被骚得太痒时，就缩了回去，又换另一只伸给它，让它继续玩弄。

提玛尔在一旁根本没有想：“哎呀，要是这只大黑狗猛然一口咬住我的脖子，那可糟了！”——他在想：“要是蒂美娅看到这只小白猫，那她会多么高兴啊！”

狗完全挡住了道路，提玛尔不能走进屋里去。他咳嗽了一声，想引起人注意。于是大狗不慌不忙地抬起脑袋，用它那两只机警的栗色眼睛从上到下把这位不速之客打量一番；这两只眼睛看来和人的眼睛一样，会哭会笑，也会表示愤怒和恭维。接着大狗又把脑袋放到地上，好像说：“不过是个人罢了！咱们犯不着为他站起来。”

但是提玛尔心里嘀咕，既然烟囱冒烟，那就一定有人在厨房里烧火。因此他开始在外面反复用匈牙利、塞尔维亚和罗马尼亚三国语言，向屋子里那瞧不见的人打招呼。

这时从里面传来一个女人用匈牙利语回话的声音：

“您好！请进来！是谁呀？”

“我是想进来，可这狗挡着道哩。”

“您从它身上跨过来吧！”

“它不咬我吗？”

“它从来不咬好人。”

提玛尔鼓起勇气，准备从躺卧在道上的大狗身上跨过去。狗一动没动，只是翘了一下尾巴，好像表示欢迎的意思。

提玛尔踏上阳台以后，看到面前有两扇门，一扇通向石头盖的房间，一扇通向在岩石中凿成的洞穴。这个山洞是当厨房用的。他看见一个女人正站在炉灶跟前，手里端着一个筛子在火上摇晃。提玛尔知道这不是在变魔术，是在烤玉米花。这项活儿的确不能因为有客人来就停下。

这种用火爆的玉米花，在我们匈牙利是一种非常普遍的家常食物；我想关于它在我们中间大概不需要对谁作什么详细解释吧。可是几年前，在纽约的世界博览会上，那个为美国发明了玉米烹饪法的美国佬居然得了一枚金质奖章。这些美国佬真是把什么都看成发明！不过，玉米花倒的确是一种美味的好食物。它那样酥脆，你可以尽量吃也撑不着；因为还不等你把嘴里的嚼碎，先咽下去的已经消化了。

正在炉灶前进行这种了不起的烹饪的女人，身材颀长，体格健壮，皮肤黝黑。她紧抿着嘴，显得很是严厉；可两只眼睛却透露出温柔的神色，使人感到亲近。从她那晒黑了的脸庞来看，也就刚刚三十出头的样子。她的穿着跟这一带农妇的衣服不同，既不花哨，也不讲究。

“啊，请过来吧，先生，请坐！”女人用一种特有的粗嗓音说，然而态度却十分自然。接着，她把爆好的雪白玉米花倒进一只小笸箩里，放在桌子上要提玛尔尝一尝。随后，她从地上端起一个陶罐，一面递过来一面说：“酸樱桃酒！新酿的！”

提玛尔在让给他的一张椅子上坐下来。这是一张独出心裁地用各种枝条编得很精巧的圈椅，平时难得看见的。就在这当儿，看门的大黑站起来，走到生客跟前，与他面对面地坐在了地上。

女人也给黑狗抓了一把玉米花，它于是十分熟练地嚼起来。小白猫也想学黑狗的样儿，可刚咬碎一颗玉米花就把它的小牙缝给塞住了，再也不吃啦，一个劲儿地摆动前爪，仿佛踩到碎石碴上了似的。接着，它跳上炉灶，望着一只在火旁煮开了的没有涂釉的砂锅，非常好奇地眨着眼睛，显然锅里煮着一种让它眼馋的食物。

“多好的狗啊！”提玛尔指着狗说，“我真感到奇怪，它居然这样老实，连叫都没向我叫一声。”

“这只狗从不找好人麻烦，先生，可老实极了。只要来客是个善良的人，它一眼就能看得出来，对客人一声也不叫唤。可是来个贼试试看！一到对面岛边上它就嗅出来了。贼要是让它咬着，那就倒霉啦！那时候它就变成了一只可怕的猛兽！去年冬天有一只大青狼从冰上跑过来，想要吃我们的山羊——狼皮现在就铺在房间里——我们的黑子转眼之间就把这强盗给咬死了。可是好人就算骑在它身上，它也绝不会碰他一下。”

看到自己被当成这样一个可靠的好人，提玛尔深感欣慰。假如他不久前把托付给他的那些金币留几个在口袋里，这条大狗也许就会用完全不同的态度来接待他了吧！

“先生，您打哪儿来？找我有什么事儿吗？”

“亲爱的太太，首先我要请您原谅我这样冒昧地闯进您的花园。我的船被大风从对岸刮过来了，我不得不和船一起躲到奥茨特洛瓦岛跟前。”

“可不是吗，我听着那呼呼的风声，就猜到外面的风一定够大的。”

这个地方被原始河滩上的蒿草密密层层地包围着，风吹不到，只能听到风声。

“喏，现在我们不得不在这里抛锚，等风停了再走。可是我们的东西吃光了，我瞧见冒烟，知道附近有人家，只好前来拜访，恳求主人卖给我们一些船上的人需要的食物，我们将付给您适当的报酬。”

“可以，先生，我可以卖给您一些，也接受您的报酬；因为我就靠这个生活。我们有山羊羔、玉米面、奶酪和水果。您想要什么自己挑好了。我们种这些东西就是为了卖的。附近地区的商贩经常来买我们的产品，用船运走。我们是种果园的。”

（提玛尔除了这个女人以外，再没有看到其他的人；可是，她既然说“我们”，那么这里一定不止她一个人了。）

提玛尔回答说：“首先，我为这一切十分感谢您；这些东西我们都要。回头我派船上的舵手带几个伙计来把东西弄到船上去。亲爱的太太，请问您，我应该付多少钱？我需要够七个人吃三天的食物。”

“您不用掏钱袋，先生，我们卖东西不收现钱。我在这个岛上要钱有什么用呢？有了钱，反会招惹强盗谋财害命。谁都知道这岛上总是连半个铜子儿也没有的，所以我们晚上可以安心睡觉。我这儿只用东西换东西；我用水果、蜂蜜、蜂蜡和药草，同人换粮食、盐、衣料、家什和铁器。”

“像在澳洲的那些岛上一样！”

“一点不错。”

“这样也好，亲爱的太太。我们船上既有粮食又有盐，您就把这件事交给我吧，我一定会把我们交换的东西折算得很合适，不会让您吃亏的。”

“这我完全相信，先生。”

“可是现在我还有一个请求。我的船上有一位客人带着个年轻女儿，这位小姐由于风浪太大，过不惯船上的生活，病倒了。您能不能给这两位客人安排个住处，等风停了就走？”

女主人毫不犹豫地答应了这个请求。

“我也可以想办法，先生。您瞧，我们这儿有两个小房间；我们自己可以在这一间里挤一下，把另外那个房间让出来。它虽然不太舒适，但是一个好人拿它避避风，图个安静还是可以的。这样一来，两个房间里就都住上和您没有关系的女人了，要是您也想在这里过夜的话，那就只有委屈您上阁楼去。好在那里有新铺的干草，再说，船员也不是娇生惯养的人。”

提玛尔摸不清这是怎样一个女人，说话竟然很有分寸，而且语气如此庄重。这个半天然的山洞小屋和四周的荒野孤岛，对此不能做任何说明。

“亲爱的太太，我非常感谢您的厚意，我马上赶回船上去，把我的客人领到这儿来。”

“那太好了。不过，现在您不要再从原路回小船上去了！回头要是领着一位高贵的小姐经过泥沼和荆棘丛到这儿来，恐怕不太妥当。这里沿着河岸有一条好走的小道；当然草也是很深的；走的人不多嘛，地上很快便长满了杂草。我愿意指给您回到小船的路。要是您回来时乘一只稍大点的船，就可以在近一点的地方上岸。我这就叫人给您带路。阿尔米拉！……”

提玛尔环顾四周，以为要领他走好走的小道的那位“阿尔米拉”会从屋里某个角落或花园的哪个树丛中走出来。没想到这时那条黑色大纽芬兰狗站起身，摇晃着尾巴，碰在门上就像擂大鼓似的咚咚作响。

“喂，阿尔米拉，”女主人对狗说，“领这位先生到河边去。”于是阿尔米拉讲话似的向提玛尔吠了几声，然后叼住他的大衣衣襟，拉着就走，好像说：“喂，走哇！”

“啊，原来要给我引路的这位阿尔米拉就在眼前呀！非常感谢你，阿尔米拉小姐！”提玛尔笑着说。然后拿起帽子和猎枪，辞别女主人，跟着狗走去。

阿尔米拉一直叼住客人的大衣襟，客客气气地领着他穿过果园。客人必须特别留心，才不致踩烂落在果园地上的许多李子。

小白猫也不落后，它想知道阿尔米拉要把这位生客领到哪儿去，便在柔软的青草中一会儿跑到前面，一会儿又在后面追赶。

他们来到果园边上时，从什么地方传来了一声清脆嘹亮、银铃般的呼唤：

“娜西萨！”

这是一位姑娘的声音，语气中好像含有几分责备的意味，但更多的却是宠爱和羞怯。这是一种无比亲切的声音。

提玛尔又环顾四周，想要弄清是谁在呼唤以及在呼唤谁。

他马上就发觉是在喊谁了：小白猫立刻跳到一旁，竖起身上的长毛，笔直地爬上了一棵枝丫繁密的梨树。提玛尔透过树叶，隐隐约约地仅仅看到一件白色的女人衣裙，把娜西萨叫过去的究竟是谁就无从知道了。因为这时阿尔米拉发出一种深沉的埋怨声，在四脚动物的语言中可能是表示：“您有必要向那儿瞅吗？”为了不让狗把自己的大衣撕去一块，提玛尔只好跟随他的向导继续前进。

阿尔米拉引导着提玛尔，沿着河岸长满青草的小径往前走，一直来到他停放小船的地方。

这时他们头上有两只大鹬嗖嗖地飞向岛上。

提玛尔立刻想到，两只大鹬可以给蒂美娅做一顿可口的晚餐，便想把它们打下来，于是从肩上摘下枪来打了两枪。

但转眼间他就摔倒了。

就在他开枪的那一刹那，阿尔米拉像闪电似的叼住他，把他摔倒在地上。他想要站起来；可是他马上看出自己是在和一个占优势的敌手打交道，这可开不得玩笑。虽然阿尔米拉没把他怎样，但却紧紧咬住他的衣领，不让他站起来。

提玛尔竭力想和这条狗和解。他叫它阿尔米拉小姐，说它是他最好的朋友，向它解释开枪是打猎，说他从没见过这样反而把猎人叼住不放的狗！它最好是到树丛里把那两只大鹬找出来。但是都白费，狗一句也不听。

直到岛上的女人听见枪声跑来，老远就喊着阿尔米拉，这位古怪的好朋友松开他的衣领以后，提玛尔才算摆脱这种岌岌可危的处境。

“哎呀，先生！”女人一面惋惜地说，一面不顾一切地赶到出事的地点，“我忘记告诉您了，绝对不能放枪，一放枪阿尔米拉就会咬住您。只要放一枪就会把它惹翻的！嗨，没把这点告诉您，我多糊涂！”

“不要紧的，太太，”提玛尔笑着说，“这条狗简直可以说是一个严厉的护林人。您瞧，我不过打了一对大鹬，因为我想这可以给我的客人做一顿可口的晚餐！”

“我一定把这两只大鹬找到，您还是赶紧上船吧。回来的时候，您可不要再带枪了。请您相信，阿尔米拉要是再瞧见您手里有枪，它会立刻扑过来的。跟狗可开不得玩笑。”

“好吧，这我已经领教过了！这条狗又机灵又有力气，我还没顾得自卫，就被它摔倒在地上了。幸亏没咬我的脖子！”

“噢，它从来不咬人，不过如果谁要想反抗它的话，它就会死死咬住他的胳膊不放，像用铁链把他捆住似的，直到我们赶来。好，再见吧，先生！”

不到一个小时，一只大舢板载着新来的客人在岛边靠岸了。

从离开“圣芭尔芭拉”号直到眼下靠岸，提玛尔一直跟蒂美娅讲阿尔米拉和娜西萨，为的是让她忘记身体不舒服，摆脱对波涛的恐惧。她一上岸，立刻就把这两点都忘到了九霄云外。

提玛尔走在前头领路，蒂美娅挽着特里卡利斯的胳膊跟在后边，再后面是两名水手和那位舵手抬着一个担子，上面放着几袋用于交换的货物。

他们老远就听到了阿尔米拉的吠叫，那是一种欢迎的声调。狗常常用这种声音报告主人有好朋友来了。与此同时，它已跑来迎接客人。

阿尔米拉向旅客们跑来，跑到中途才朝着大伙儿吠叫，接着又分别朝舵手、水手和提玛尔叫了几声，好像说话似的。它向蒂美娅摇着尾巴，想要舔她的手。可是它一来到特里卡利斯跟前，就不再叫唤，而是使劲儿地嗅着这个人，并且盯着他不肯离开。它一面不停地嗅，一面使劲摇晃脑袋，两只耳朵拍得噼啪直响，显然这个人引起了它的疑心。

岛上那户人家的女主人站在阳台上等候着来客。当从果树之间看到这群客人时，她大声叫道：“诺埃米！”

这时果园中有一个人应声走过来。两排又高又密的覆盆子树，树梢已篷在一起，形成一条绿色的夹道，从当中走出一位满脸稚气、身体正在发育时期的少女。她穿着白衬衣、白裙子，用裙子的下摆兜着刚刚摘下来的各种果实。

这位从绿树丛中走出来的姑娘，长得娇美可爱。当她庄重地注视什么的时候，那秀丽的容颜便像柔嫩的白玫瑰一样；而一旦脸庞泛起红晕，常常一直红到额头，又变得和红玫瑰似的。饱满洁白的额头上闪出真正善良的光辉，与微弯的秀眉和富于表情的蓝眼睛的无邪目光显得很和谐。她那薄薄的嘴唇流露着愉快和纯洁，浓密的头发天然地卷曲着，两条栗色辫子闪烁着格外美丽的金光，在梳向后面的那条辫子旁边露出一只极秀丽的耳朵。整个面容自然地露出一种不经意的温柔。一个个特征不见得全合雕塑家的心思，假如用大理石雕刻出来，或许我们并不认为它们很美；但是整个面貌与身段却光彩照人，使人一见倾心，并且越看越舍不得丢开。

女孩子的衬衫有一个肩头滑落了下来，但是并没有裸露出肌肤，那只小白猫正坐在她的肩上，用脑袋摩擦她的脸颊。

少女光着细嫩的纤足，可是却走在地毯上，走在华丽而高贵的天鹅绒地毯上。这片草坪仿佛是用蓝威灵仙和红天竺葵绣成的。

特里卡利斯、蒂美娅和提玛尔站在覆盆子树丛的另一头，等待着走过来的姑娘。

女孩子想对客人们表示最热诚的欢迎，就请大家吃裙子里兜着的水果。她首先把几个好看的、带红色条纹的大霄梨献给了提玛尔。

提玛尔从中挑出熟透的递给了蒂美娅。

这当儿两个少女都不高兴地耸了耸肩膀。蒂美娅不高兴的是：在这一刹那间，她看到对方肩上那只小白猫，感到嫉妒：而诺埃米不高兴的则是她的果子并非献给蒂美娅的。

“哎呀，你这个笨丫头，”小屋的女主人对诺埃米大声说道，“你不会把果子放在小笸箩里吗？你看见谁这样用裙子兜水果来着？你呀，真是个傻孩子！”

姑娘一听这话，脸红得像盛开的红玫瑰一样，三步两步便跑到母亲跟前。母亲在低声嗔怪着她，声音低得让别人听不到。随后，母亲吻了吻姑娘的额头，又高声对她说：“去吧，收下船员带来的东西，让他们把东西搬到仓库里去，然后给他们的口袋装上玉米面，罐子装上蜂蜜，筐子装上熟透的果子！另外再给他们挑两只山羊！”

“我不管挑山羊，”姑娘低声说，“叫他们自己去挑吧！”

“傻孩子！”母亲用温和的语气责备说，“这孩子就是恨不得把所有的羊都留着，一只也不让宰。好，那就让他们几位自己挑吧！不许惹哪位客人心里不痛快。趁这会儿我去预备晚饭。”

诺埃米招呼船员随她去，她给他们打开仓库和水果窖。实际上这分别是一个岩洞，又各用一扇门关着。构成这个岛最高部分的是块大岩石，地质学者通常叫作“漂块”或“漂砾”，意大利人则叫作“浪石”或“漂石”，是从远处山上冲来的岩块。它孤零零地兀立在这白云岩峡谷中，周围都是些小卵石。两个女人占据了这块岩石，巧妙地利用着上面的无数洞穴：在最大的洞里砌上烟囱当厨房，把最深的洞当地窖，最高的洞当鸽子窝，其他的洞当作夏天或冬天的仓库。她们像野鸟一样栖居在这块自天而降的岩石里，在里面布置起了自己的小窝。

女孩子机敏而又公平地和船员们办完了以物易物的交易，还为庆祝交易成功敬了每人一杯樱桃酒，并且照例邀请他们将来经过时再来这里做交易。然后，她就回厨房去了。

她不等吩咐就自动准备开晚饭。她在阳台的一张小桌上铺了一块精致的草席，摆上四只盘子连同四份刀、叉和锡羹匙。

喏，还有一个人怎么办呢？

她自己可以坐在小猫的餐桌——一张真正的猫餐桌上。在阳台的台阶前面有一条矮板凳，板凳中央可以为诺埃米放一只陶土盘子和一些小餐具，板凳两头则放阿尔米拉和娜西萨吃的两只木盘。三位客人和女主人依次传递了菜盘以后，便把菜盘送到猫的餐桌上。诺埃米把食物公平地分给两个同伴，把比较容易吃的食物拨到娜西萨的盘子里，把那些比较难咬和不易嚼碎的东西拨给阿尔米拉。最后她才顾到自己。

岛上的女主人想在客人面前显示一番，尤其是竭力向提玛尔证明，这餐饭并不靠他的猎获物；不知道这是匈牙利的好习惯还是坏习惯。她已经用荞麦把那两只大鹬烹调好了；可是她预先就悄悄告诉过提玛尔，大鹬只是为那位小姐预备的，她给男人们准备了美味的辣椒烧乳猪肉。提玛尔可真爱吃这一道菜；特里卡利斯却连动也没动，他硬说自己已经吃饱了。蒂美娅突然离开了桌子，可是却显得泰然自若。她早就带着极好奇的神情，不住回头瞧在另外那张桌上吃饭的三个伙伴，因此现在忽然站起来，离开餐桌到诺埃米身旁的台阶上蹲下，就没有什么可奇怪的了，要知道两个正成熟的姑娘是很容易彼此亲近的。

虽然蒂美娅不懂匈牙利话，诺埃米也不懂希腊话；可在她们之间有娜西萨——它既懂匈牙利话，也懂希腊话。

蒂美娅一面伸出洁白的纤手抚摸小白猫的背，一面对它说：“美丽的小猫！
 
 
[1]

 ”小白猫表现出完全懂得她的意思。它离开诺埃米的怀抱，跑过来蜷卧在蒂美娅的怀里，把小白脑袋伸向蒂美娅的脸，温柔地蹭着她洁白的面颊，张开有尖锐牙齿的好看的粉红小嘴，用两只明亮的眼睛注视着这位夸赞它的姑娘。接着又跳上她的肩头，围着她的脖颈绕来绕去，然后再回到诺埃米身上。可一会儿，它又从诺埃米身上跳到陌生的姑娘身上去了。

诺埃米感到很高兴，因为这位外国姑娘也如此喜欢她这个心爱的小东西。

可是，当诺埃米觉察到这位外国姑娘过分爱她这宝贝儿，已经把它完全据为己有，甚至还亲吻它的时候，她那高兴也便消失了。她眼睁睁看着娜西萨多么容易变心，如何迅速地习惯于外国人的爱抚，如何报答人家对它的夸赞，甚至她唤着“娜西萨”都被它置若罔闻，她因此越发地不高兴了。这时，诺埃米对于“美丽的小猫
 ”的意思却理解得越来越清楚。

为了这些，诺埃米怨恨起娜西萨来。她抓住猫尾巴，想把它拖回来，没想到小猫用爪子反抗，竟然抓破了主人的纤手。

蒂美娅手腕上戴着一只涂有蓝色珐琅的蛇形镯子。当娜西萨抓伤了诺埃米的时候，蒂美娅把这只容易弯曲的镯子从手上摘下来，要给诺埃米戴上，大概是想以此来减轻她的巨大痛苦吧。

可是诺埃米误会了，以为外国姑娘想要用镯子买她的娜西萨。要知道无论多大代价，她也决不肯出卖小猫的啊。

“我不需要镯子！您甭想拿这个换娜西萨。留着您那镯子吧！娜西萨永远是我的！这儿来，娜西萨！”

小猫依然不理会她的招呼。诺埃米突然打了它一下，使它惊恐地跳过木凳，怒叫着爬上一棵胡桃树，在树上咪咪地向下发出责备声。

蒂美娅和诺埃米直勾勾地互相望着，谁都从对方的眼中看到一种如痴如梦的感觉，就像一个人刚闭上眼睛，在几秒钟里却觉着过了若干年似的，醒来后立刻又把梦境统统忘掉了，只记得自己做了很长很长的梦。

两个姑娘的目光相遇时，各人都觉得有朝一日自己将成为对方命运的不可思议的支配者，彼此不是引起欢乐就是造成痛苦。也许将正如那遗忘了的梦境一样，她们决不会意识到她们互相造下的这种情况！……

蒂美娅猛地从诺埃米身旁站起来，把摘下的镯子递给女主人，然后在父亲身旁坐下，把头靠在他的肩膀上。

提玛尔从旁解释说，这件礼物是小姐送给小姑娘的，是黄金的。

一听说镯子是金的，女主人猛然一惊，镯子也从手中滑落下来，仿佛这真是条蛇一样。她茫然地望着诺埃米，连理应吩咐女儿的道谢话也说不出来。

这时阿尔米拉忽然引起了大家的注意。

大狗突然跳起来，长吠了几下，接着仰起脑袋发出低沉的狺狺声，有些像狮子怒吼，激烈而又时断时续，是它快要发起攻击的表示。可它并没有奔上前去，而是仍留在阳台前面，并起两条前腿，用后爪刨着地。

女主人的脸色略微有些变白：有人正从树丛间的小路走来。

“这条狗通常只有一个
 人来才这样叫，”女主人说，“就是那边来的那个人。”




 [1]
 原文是拉丁文。本书中楷体部分文字，除非另注，在原文中均是拉丁文。


第八章 夜半语声

从河岸走来的是一个男人，年纪还很轻，穿着宽大的上衣和长裤，脖子上围着一条红羊毛围巾，头戴一顶红色土耳其帽。

他模样很俊；假如让一位画家给他画张像，任何人都会断言这是一位英雄的肖像。但是当他轻手轻脚地向人们走来时，你首先会想：这是个特务！他五官端正，一对又大又黑的眼睛，满头浓密的卷发，两片好看的嘴唇；但是眼睛周围的皱纹，嘴角上的褶子，那不断出汗的额头和不安地向周围瞟来瞟去的眼睛，都说明他是一个极端自私自利的小人。

阿尔米拉狂怒地对这来客吠着。只见他无精打采地走来，胳臂腿儿都带着一种特殊的懒洋洋的样子——像这样的人，他准知道别人会护卫他，用不着担心狗咬。诺埃米竭力要狗安静下来，可是狗不听，于是她一把瞅住它的两只耳朵，把它拖回去。阿尔米拉虽然两只耳朵被揪得很难过，仍然狺狺不已，发出那种低沉的吼声。最后诺埃米踩着狗脑袋，把狗按到地上，它才终于驯服了。它异常气愤地伸开身子，甘心让女孩子的脚踏在它的大黑脑袋上，就像这是一种不可摆脱的重压似的。

来人却吹着口哨越走越近。

他没到跟前就开口道：

“嗬，你们还留着这条该死的大狗呢？你们还没把它赶走吗？到头来还是得我来收拾它！可恶的蠢东西！”

年轻人走到诺埃米身旁，狎昵地笑着把手伸向小姑娘的脸，像要拧她的脸蛋。诺埃米赶紧避开这种下流的戏弄。

“喂，我的小未婚妻，你还总这样害羞吗？啊，自从分别以来，你长得多高啦！”

诺埃米抬起头来望着说话的人，脸色突然变得非常难看！她紧皱双眉，傲慢地噘起嘴唇，用愤怒的目光狠狠地向上盯着他。甚至她的脸色也由玫瑰色突然变成了土灰色。只要她自己想做出难看的脸色，她真的就能变成另外一个样子啊。

来人却向她说：“啊，分别以来你出落得更漂亮啦！”

这时姑娘对狗说：“阿尔米拉，趴下！”

接着，年轻人像在自己家里似的，大模大样地走上阳台。他首先吻了女主人的手，然后带着纡尊降贵的傲慢神情跟提玛尔打了个招呼，最后向特里卡利斯和蒂美娅毕恭毕敬地鞠了一躬，随即滔滔不绝地讲起来：

“我亲爱的岳母，晚上好！管事先生，久违久违。各位先生和女士，我给大家请安。本人是骑士兼大尉托多尔·克里茨提安，这位夫人的未来门婿。我们的父亲是知心朋友，他们在世的时候就给我和诺埃米定了亲。

“我每年夏天都要来探望我过着田园生活的亲人，为的是看看我的未婚妻长得怎样了。在这里遇到各位，我感到非常高兴。先生，假如我没有记错的话，我曾经荣幸地跟您见过一面，您的名字是提玛尔。另外这位先生我觉得似乎是……”

“……他只懂希腊话。”提玛尔打断他的话说。提玛尔把两手深深插到衣袋里，似乎要极力避免这位因为曾经和他见过一面而高兴的客人同他握手。他是个经常出门的跑船管事，见到他的确不难！

托多尔·克里茨提安这时不再继续和他周旋，而去从实际方面领会生活。

“啊，这里应有尽有，好像大家正在等我似的。真是一顿考究的晚餐，而且……准备了四个座位，可是空着一个。辣椒烧乳猪肉！这是我最爱吃的菜。谢谢，谢谢，亲爱的妈妈，尊敬的先生和女士。我要为这顿晚餐表示无限敬意，万分感谢。”

在座的人谁也没有邀请他一同入座吃饭；但是他对大家这样道谢以后，就在蒂美娅的空位上坐下，大吃起辣椒烧乳猪肉来，同时再三让着特里卡利斯，并为世上居然有不爱吃辣椒烧乳猪的基督徒
 而惊讶不已！

提玛尔从桌旁站起来，对女主人说：

“这位旅客先生和小姐太疲乏了，他们急需休息；休息比吃饭还要紧，劳驾您给他们准备一下床铺行吗？”

“马上就准备好。”女主人回答说，“诺埃米，小姐换衣服的时候你给照料照料。”

诺埃米站起身来，跟随母亲和两位客人，向后面的小房间走去。提玛尔也离开了桌子，桌旁只剩下那位新来的客人，他贪婪地吃着剩下来所有能吃的东西。他一面吃，一面不断同身后的提玛尔拉话，并把啃过的骨头从肩膀上向后扔给阿尔米拉。

“先生，遇到这样大的风，您路上一定够呛吧！我真佩服您能闯过德米尔峡口，甚至闯过了塔赫塔林这样的险地。阿尔米拉，喏，这块！吃完可别再乱咬啦，你这混账东西！先生，我们以前在加拉茨见过面，您想起来了吧……喏，这块也是你的，你这黑畜生！”

他忽然一回头，发觉提玛尔和阿尔米拉都已经不在了。他们扔下他都走了，提玛尔上了顶楼，已经整理好了床铺——地板上铺着散发出香味的干草。阿尔米拉则钻到哪个岩洞里去了。

接着，新客人把椅子稍微往后挪了挪，喝干壶里和别人杯子里剩下的酒，从自己坐的椅子上撕下一根木签来剔着牙，就像唯有他一个人最有资格享受今天这顿晚餐似的。

天色已晚；几位旅客经过长时间的漂泊、奔波，已经非常疲倦，无需特别催眠就可以入睡了。

提玛尔在散发着浓重香味的干草上躺下，希望能酣睡这一夜。

可是他失望了。经过许多辛劳，经过各种各样的搏斗以后，要想入睡谈何容易。先后发生的各种情景，像幽灵似的一下子涌上脑海：追赶者，危险的岩礁，旋涡，城堡废墟，陌生的女人，黑狗，白猫，风暴的袭击，忧郁的号角声，噼啪作响的鞭子，狂吠的狗，叮叮当当的金币，欢笑，低语，以及狂呼乱叫的人群。

提玛尔徒然地闭着眼睛，他看到和听到的东西反而更多了。

突然，他下面的小房间里有人开始说话。

他从声音听出是女主人和最后来的那个客人在交谈。顶楼的木板很薄，提玛尔字字都能听清，就像人家在对他咬耳朵似的。下面的两个人用低沉的声音交谈着，只是男的偶尔提高嗓门。

“我说特蕾莎妈妈，你有不少钱吧？”男的开始说。

“你知道我没有一个钱，我卖出的东西全都是用实物换的，不收现钱。”

“你这种做法真蠢。我不喜欢你这样做。再说我也不相信。”

“我说的是真话。谁到我这儿来买水果，就顺便带来别的什么我需要的东西。我要钱有什么用？”

“我知道你有什么，你应该把它给我！但是你从来不想到我。可我娶诺埃米，你总不能用李子干来作陪嫁吧。你不是一个慈爱的母亲。难道你不关心自己女儿的幸福？你不肯帮助我发迹，使我弄到一个好差使。我现在被任命当公使馆的首席翻译官，可我连去那里的路费都没有；兜里的钱让贼偷去了，结果我又失去了这个官职。”

女人用冷静的口吻回答说：

“我不相信有人会任命你当什么官，也不相信你会丢掉它；我倒认为你正干着一个你永远丢不掉的差使。你说没有钱我相信，可那不是谁偷了你的。”

“这么说，你一句也不信我喽。我也不相信你没钱，你一定有些钱的，走私商人常到这儿来，他们出的价钱高着哩。”

“你只管大声嚷吧！走私商人也到这个岛上来，这话不假；可这些人不是不到我这小屋附近来，就是来了也只用盐和我换水果。盐你想要吗？”

“别跟我开玩笑吧！再说，还有像现在在这儿过夜的那些阔旅客……”

“我不知道他们阔不阔。”

“跟他们要钱！要钱！别跟我假正经啦！不管从哪儿也得给我弄到钱！别再给我来这套愚蠢的澳洲式的以物易物了吧！要是你不想跟我闹翻的话，那就给我弄点金币来！不然——你知道，必要的时候，我只消在那个地方说一句话，你就全完了！”

“小声点儿，你这个害人精！”

“瞧，是不是？你已经在求我小声点儿了。那就得想办法堵住我的嘴！好好对待我吧，特蕾莎！给我一点钱！”

“我家里没有钱，别逼我啦！我一个铜板也没有。我也根本不希望有一个钱，只要是钱我都厌恶！你在这里翻箱倒柜找吧，找到钱你就拿去。”

她这样一说，那个男人似乎立即动手翻了起来，因为过了一会儿只听他大声道：

“哈哈！这是什么？一只金镯子！”

“不错。这是刚才那位外国小姐送给诺埃米的。你喜欢，就把它拿去吧！”

“它值十个金币！嗯，这总比什么也没有强。诺埃米，别担心！等你一跟我成亲，我就给你每只手上打一只值三十金币的镯子，当中还要镶上一颗蓝宝石。不，一颗纯绿宝石。你喜欢什么，是蓝宝石还是纯绿宝石？”

接着，年轻人便对自己这俏皮话笑开了。没有人搭理他。

“喂，亲爱的特蕾莎妈妈，现在去为你未来的小女婿，你的宝贝小托多尔准备个床铺吧，好让我做个美梦，梦见我亲爱的好诺埃米。”

“我没地方给你安排床铺了。隔壁房间和顶楼上都睡着我们的客人，你又不能跟我们睡在一个房间里，我不愿意这样，诺埃米已经不是孩子了。你就睡到外面阳台上吧！那儿有一张菩提木床，你可以睡在上面。”

“嘿，你这个残忍的、没有心肝的特蕾莎！竟把你未来的唯一亲近的女婿赶到硬邦邦的菩提木床上去。”

“诺埃米，把你的枕头给他！拿去！这是我自己的被子。祝你睡得好！”

“好吧。可是外面那条该死的大恶狗，这讨厌东西会把我吃了的。”

“你甭怕！我用链子把它锁上。可怜的狗，除了你在这岛上，它从来没有被锁过。”

特蕾莎太太几乎无法把阿尔米拉从洞里诱出来。可怜的畜生！它从一开始就知道在这种时候要给它套上带链子的项圈了。但是它已经听惯了话，所以老老实实地让女主人给它套上了项圈。

可这样一来，狗就越发恨那个使它被锁起来的罪魁祸首了。

当特蕾莎回到自己房间，外面阳台上只剩下托多尔一个人的时候，这只凶猛的大狗就向他怒吼起来，在链子所能达到的狭小范围内前后乱窜，使劲地拽链子，试着能不能拉断颈圈或者把拴链子的紫丁香树拔出来。

托多尔却加劲儿逗它。狗够不到他已经够上火的了，他反而拿它逗着玩。

他走到狗跟前，直到差一步远狗就可以够到他的地方，趴在那儿对狗做各种鬼脸。他嘲弄它，向它吐舌头，向它两眼中间吐唾沫，还学它叫。

“汪！汪！要是办得到的话，你大概很想咬咬我吧！汪汪，汪汪！喂，我的鼻子在这儿，你把它咬下来吧。办不到，对不对？哈哈，你是一只多么漂亮的小狗啊！你这个丑杂种。汪，汪汪！你倒是拉断锁链啊。喂，过来，咬掉我的手指头吧，瞧，它就在你嘴边上。请啊！”

阿尔米拉在暴怒到极点时突然停止了狂吠。狗采取了理智的态度，好像考虑到“智者不争一时短长”。它扬起脑袋，仿佛蔑视伏在地上的另一只狗似的。接着，它转过身去，用两只后爪使劲刨土，把沙土扬得另一只“狗”满嘴满眼，招来他一阵怒骂——这是“人的狂吠”。但大狗却拖着链子回到紫丁香树下自己的洞里，保持着冷静。只是它那可怕的呜呜声，很长一段时间还可以听到。

提玛尔也听到了这一切。他怎么也睡不着，于是把顶楼的门打开，让月光照进来。这是一个月色皎洁的夜晚，狗的吠声停住以后，周围笼罩着极度的寂静。这种寂静颇为特别，黑夜和荒野中零零落落的声响使它的忧郁情调更加显得迷惘。

这里听不到辚辚的车声、咕噜咕噜的水磨声和喧哗的人声；这里是沼泽、岛屿和沙滩的王国。偶尔有一声低沉的啼鸣划破夜的寂静，那是水鸟鹭鸶的叫声。夜鸟鼓翼飞过的声音送进人的耳鼓，像一种拖长而又逐渐消失的和声；风呼呼地从白杨的枝间拂过，树梢就变成了爱阿琴
 
[1]

 。从芦苇丛中传来大[image: ]
 的啁啾，犹如婴儿急促的啼声。嘤嘤嗡嗡的麋螂在小屋的白墙上碰撞着，发出扑扑的声音。四周的荒野一片黑暗，只有低洼地里有一群群忽闪忽闪的鬼火在枯树下来回跳跃，互相追逐，仿佛仙女们在那里跳火炬舞。然而花园却洒满了月亮的银辉，无数长着银色翅膀、蓝得跟孔雀似的夜蝶，簇拥在高大锦葵的蔷薇状的花朵周围，上下翻飞。

这是一个多么美妙的家园啊！失眠的提玛尔完全陶醉在这个优美、幸福的世外仙境里啦！

但愿不会有人声搅乱这天国的交响乐！

在下面的两个小房间里，同样躺着失眠的人，不知什么恶魔搅得他们不得安宁，他们的唉声叹气又增添了夜的声音。提玛尔从这一个房间听到一声悲叹，好像是“亲爱的耶稣！”；从另一个房间又突然传出一声“啊，真主！”

人们在这里无法入眠。

到底下面发生了什么事，使他们睡不着呢？

提玛尔琢磨着这个问题，忽然产生一个想法，使他离开了床铺。他匆匆穿好上衣，走下靠在顶楼门前的梯子，来到楼下。

与此同时，下面一个房间里的另一个人也产生了同样的想法。

当提玛尔在屋角站住，低声呼唤阿尔米拉的当儿，从阳台敞开的门边也几乎同时传来一声轻轻的呼唤：“阿尔米拉。”好像是头一个喊声的不可思议的回音。

这两个人惊愕地互相走拢。

第二个人是特蕾莎。

“您怎么起来了？”女人问。

“我睡不着。”

“您叫阿尔米拉干什么？”

“老实说，我心里忽然产生一个想法：狗这样突然停止叫了，是不是那……那个人毒死了它？”

“您瞧，我也是这样想才起来的。——阿尔米拉！”

狗应声从洞里跑出来，摇着尾巴。

“不，它没事儿。”特蕾莎说，“那个人也走了，他根本没有睡在阳台的床上。来，阿尔米拉，让我给你解开链子！”

大狗紧靠在女主人的怀中，一动不动，好让她给它摘掉颈圈。接着它在她面前直立起来，舐她的两颊。随后它带着同样的高兴劲儿跑向提玛尔，抬起它那有力的前爪放在这位陌生人的手中，表示敬意。它知道谁是自己的朋友。接下去它抖了抖身上的毛，仰面倒下，向左右各打了两个滚儿，最后安安静静地卧在柔软的沙土上，不再叫了。

现在完全可以肯定，那个可恨的家伙已经离开了岛上。

特蕾莎走到提玛尔跟前，问道：

“您认识这人吗？”

“我跟他在加拉茨见过一面。当时他上了我的船，可是我从他的举止行动中弄不清他到底是个特务还是走私贩，结果便把他赶下船去了。这就是我和他的全部交情。”

“您怎么会想到这个人可能毒死阿尔米拉呢？”

“我愿意坦白地告诉您。我睡在顶楼上，你们在下面房间里的谈话，当然句句我都听得见，所以晓得你们中间发生的争吵。”

“您听到这个家伙用什么来威胁我吗？他说要是我不能满足他的要求，关于我的事他只消一句话，我们就全完蛋啦。这您也听到了吗？”

“这我听到了。”

“那么，您现在对我们怎么想？您大概会以为我们是犯了什么可耻的罪恶，才被放逐到这个世外荒岛上来的吧？再不就会认为我们在这里做着一种不敢声张、见不得人的买卖？或者会猜想我们是因为有什么坏名声，才逃到这里来躲避当局注意的？您到底对我们怎么想？”

“我确实什么也没有想，亲爱的太太，我没有在这上面费脑筋。您好客，允许我在您的小屋里借宿，我应该为此感谢您。风已经停了，明天我们就要继续登程，我永远不会再想我在这个岛上看到和听到的任何事情。”

“可我不愿意让您就这样离开。您无意中听到了一些事情，关于这些事情我不得不给您解释解释。讲不清楚为什么，打一跟您见面，看到您的眼睛我就对您怀有一种说不出来的尊敬。一想到让您对我们怀着猜疑和轻视的心情离开这里，我感到很痛苦。怀着这种猜疑，不论是您还是我都在这个屋子里睡不着。夜很静，我们正好谈谈我这悲苦生活的隐情。然后请您为我们考虑考虑！我要把全部事实告诉您，而且只限于事实。您听了这个荒岛和这个小屋的历史以后，您就不会再说明天继续登程后永远不再想到这里，而将在您每年因为职业关系经过这里时再到这儿来，在这安静的屋子里留宿一夜。这样吧，咱们一块儿坐在阳台的台阶上，让我给您讲我们这小屋的故事！”
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 爱阿琴，一种因风的作用而自然发音的弦琴。


第九章 岛民的历史

“十二年前，我们住在潘切沃
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 ，我的丈夫是那里的市府官员。他名叫贝洛法吕，是个年轻、漂亮而又勇敢的好人，我们相亲相爱。当时我才二十二岁，他三十岁。我们生了一个小女孩，我们给她领洗，取名叫诺埃米。我们没有很多钱，不过还算富裕。我丈夫除了官职以外，还有一所漂亮的住宅、一座优美的果园和一些田产。我是个孤女，嫁他的时候，也就把我继承的财产带来了。我们原可以舒舒服服地生活。

“我丈夫有一个非常要好的朋友，名叫马克希姆·克里茨提安，刚才那人就是他的儿子。当时他才十三岁，是个漂亮、可爱、活泼而又聪明的男孩。在我的小女儿还在我怀抱的时候，两个男人就说：‘咱们给这两个小东西订婚吧。’那个男孩抓住这个天真小姑娘的小拳头问：‘你会跟我结婚吗？’小姑娘一听快活地笑起来。那时候我才真叫乐啊。

“马克希姆·克里茨提安是个商人，但不是会做买卖的真正商人，而只是个小地方的杂货商，单凭运气跟在大商人后边盲目地投机冒险。他得手了，就捞一大笔，一旦失败，就彻底完蛋。

“可他的投机买卖却不断成功，因此就认为没有比这更简单的学问了。春天，他在附近地区调查播种情况，然后就和批发商签订秋收后交粮食的合同。

“他有一位老主顾，是科马罗姆的大商人阿塔纳茨·布拉佐维奇。布拉佐维奇照例在春天预付给他大批款项，到秋后收进粮食；而克里茨提安必须负责按议定的价格在秋天把粮食给他送到船上。这种交易使克里茨提安赚了很多钱。可这以后我常常想：既然卖出的是根本还不存在的东西，那就不叫买卖，而是赌博。布拉佐维奇常常预付给克里茨提安大批钱；但是这个投机商除了自己的住宅以外别无什么可以作抵押的不动产，所以必须另想办法提供保证。在他的请求下，我丈夫同意替他作保；因为我丈夫有田产，并且是克里茨提安的好朋友。

“克里茨提安过着十分轻浮的生活。我丈夫整天一刻不歇地趴在写字台上，他却从早到晚在咖啡馆里抽烟，跟同他一流的商人闲聊。没想到后来上帝惩罚我们，降给了我们可怕的一八一六年。那年春天，全国的庄稼都长得很好，人们指望粮食会便宜了。在巴纳特，商人们可以按四个盾的价钱订立小麦交货合同，都认为自己很走运。谁知来了个阴雨连绵的夏天，一天接着一天连续下了十六个星期。粮食烂在地里了，在号称第二迦南
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 的地区也发生了饥荒。到秋后，小麦的价钱涨到了二十盾，而且就出这个价钱也买不到手，因为农民都把麦子留作种子收藏起来啦。”

“我也还记得这件事，”提玛尔插嘴说，“当时我刚开始做商船管事。

“那一年，马克希姆·克里茨提安不能履行他跟阿塔纳茨·布拉佐维奇签订的合同了。他应该补偿的亏空，数字简直大得惊人。于是马克希姆·克里茨提安便把所有的放债收回来，甚至还向一些肯轻信他的人借了大批款子，然后带着所有的钱财在一天夜里离开潘切沃，逃了个无影无踪；可是却没有带走他的独生子。

“他这样做并不困难，因为他把自己的全部财产变成了现款，没有留下任何值得他留恋的东西。

“既然一个除了钱以外什么也不爱的人，能够为了钱造下这样的祸害，世界上究竟还要钱干什么呢？

“这一来，他欠的债，他应履行的义务，就统统落到替他作保的那些朋友头上了；其中也有我丈夫。

“阿塔纳茨·布拉佐维奇很快赶了来，要求保人履行合同。

“他曾把钱预付给卷逃的债务人，这是事实；而我们也答应归还他这笔钱。本来我们只要卖掉自己的一半财产，就可以还清这笔债款的。但是，布拉佐维奇毫无恻隐之心，他要求履行全部合同。他说，问题并不在于他过去付出过多少现款，而在于我们现在应当付给他多少钱。他要求按照五倍的利润赔偿他，而根据合同他有这样的权利。我们再三恳求，劝他多少赚点儿就算了；因为他根本谈不上有什么损失，问题只是多赚或少赚。可他坚持不肯让步，要求受骗的保人履行全部条件。

“我不禁要问，如果允许提出这种无理要求，那么宗教和信仰、所有基督教和犹太教的教义，还要来干什么呢？

“事情闹到了法院，法官判决把我们的住宅、田产和我们所有的财物统统没收，加封交付拍卖。

“假如允许一个人为了讨债而把另一个人剥光到只剩下身上的衬衣，而那被剥光的人本身却连这笔债款的一个小钱也不曾见到，完全是为一个逍遥法外、逃之夭夭的第三者遭受如此的不幸——假如容许这样的事情发生，那么法律和社会又有什么用呢？

“我们尽了一切努力避免彻底破产。我丈夫亲自跑到布达和维也纳去求见当局。我们听说这个盗取了我们财产的狡猾骗子躲在土耳其，便请求当局去逮捕他，把他抓回来，让他自己去满足他的债权人的要求。但是，我们到处都得到这样的回答：‘我们没有这种权力。’

“如果皇帝、大臣和掌权者不能保护自己陷于困境的臣民，那么又究竟要他们干什么用呢？

“经过这次使我们沦为乞丐的可怕打击，一天夜里，我那可怜的丈夫用枪对准自己的胸口自杀了。

“他不愿看到自己家庭的悲惨景象，不愿看到妻子的眼泪和孩子饥饿苍白的脸色；他宁愿避开这一切逃到地下去。

“唉，他离开我们躲到冥府去了。

“如果一个男人在遭到极大不幸的时候，只会丢下自己的妻女不顾，除了自己开枪打穿自己的胸口就没有别的办法，那么世界上还要男人做什么呢？

“然而，可怕的事情并没有完。我已经变成一个无家可归的乞丐了，人们却还要把我逼成不信上帝的人。我这个自杀者的寡妇恳求教士为我那不幸的丈夫下葬，结果竟白费口舌。教长为人严厉，很重视信仰，是一个非常虔诚的人。他拒绝给我丈夫举行像样的安葬仪式，我不得不眼睁睁看着我那使我像神一样崇拜的丈夫，被城里收殓死猫烂狗的人用小车拉走，看着人们在墓地上把他扔进一个坑坟，然后用脚把坑踩平。

“如果教士看到这么惨痛的情况都不解救，那么世界上还要他有什么用呢？整个世界又有什么用呢？

“他们逼得我只有一条路可走，那就是自杀和杀死我的孩子，做一个自杀的女人，甚至做一个杀害孩子的凶手。我用头巾裹上我的孩子，紧紧地抱着她，出城来到多瑙河边。我孤零零的，没有一个人陪伴。我沿着河岸来回徘徊了两三趟，看哪里水最深。

“正在这时候，有人从后面抓住我的衣服往回拖我，我回头看是谁。

“原来就是这条狗，它是所有活物中我最后一个朋友。

“当时这件事发生在奥茨特洛瓦岛的岸边。在那个岛上，我们曾有一座优美的果园和一幢避暑的小别墅。果园所有的门那时全贴上了官厅的封条，我仅仅还能够在厨房里和树下走走。

“我于是坐在多瑙河岸上，开始考虑：‘我是什么？一个人吗？一个女人吗？难道我还不如一头畜生？谁见过一条狗先溺死狗崽然后跳河自杀？不，我不能自杀，也不能弄死我的孩子！无论如何我要活下去，我要把孩子抚养大！可我又怎么生活呢？我将像狼那样生活，像既没吃的又没住处的吉卜赛女人那样生活。我将向土地、河水和果树索取我每日的吃食，但是绝不向人们乞求任何一点东西！’

“我那可怜的丈夫曾多次谈到过一个小岛。这个岛是多瑙河五十年前才在奥茨特洛瓦岛附近的芦苇丛中形成的。他秋天到那里去打过猎，后来不止一次谈到他在一块有洞穴的岩石里面躲避风雨的情况。他说这个岛没有主人。多瑙河造成这个岛不是专给谁的，还没有哪个政府知道岛的存在，任何国家也无权把它列为自己的领土。那里没有人播种和收获，土地、树木、青草都没有主人。我想，既然这些都没有主人，那么我为什么不能占有呢？我祈求上帝赐给我这个岛。我恳求多瑙河把它给我。上帝和多瑙河又为什么不能把它给我呢？为了吃饭，我要在岛上种庄稼。可是如何种？种什么作物？这些我还不知道。不过困难的处境一定会教会我的……

“他们总算还留给我一只小船，执行官没有发现它，所以没有把它扣留抵债。我们，诺埃米、我和阿尔米拉一起上了小船，向这个无主小岛划来。我从来没有划过船，可是困难的处境教会了我。

“我在这里一登岸，立即被一种奇怪的感觉抓住了。我仿佛突然忘记了外界所发生的与我有关的一切事情。这里迎接我的，是一片迷人的、令人十分安心的恬静。我在河滩、树林和草地上走了一遍以后，就知道我将来可以在这里干什么了。蜜蜂在河滩上嗡嗡飞舞，野豌豆在树林中盛开花朵，菱角在水面漂浮，乌龟在岸上晒太阳，蜗牛在树干周围爬动，沼泽树丛中有曼纳草的甜果就要成熟。我的上帝！我的造物主！这真是你摆好饭菜的餐桌！树丛里遍处是野生小果树，是黄莺从邻近岛上叼来的果核长成的。树上的野苹果也熟了，覆盆子丛中还有晚熟的果实。这时我的眼前已经出现了一个目标：我要把这个岛变成一座乐园。我，我自己，我一个人！我要完成独自一人而且是一个女人凭双手所能完成的工作。然后，我们要像乐园里的人类远祖那样在这里生活。

“我找到了那块岩石和它的天然洞穴。在最大的一个洞里铺放有一堆草。这是我那可怜的丈夫从前休憩的地方，也是我这寡妇所应继承的遗产。我在那里给孩子喂了奶，把她放在铺的草上，用我的围巾给她盖好。然后我对阿尔米拉说：‘你待在这儿看着诺埃米，一直等到我回来。’接着我又划船到大岛去，回到我们的果园中。别墅的阳台装有亚麻布的凉篷，我把它取下来。它当帐篷很合适，说不定还可以做冬天的衣服。然后我把周围所剩下的一切东西，什么做饭的家什啦，种园子的工具啦，一股脑儿包在这块亚麻布里，打了一个我能背得动的大包袱。当初我是坐着四套马车很阔气地到我丈夫家来的。虽然我既没有挥霍浪费，也没有做过坏事，可是现在却落得背着个包袱走出去。也许这个包袱也应该算是贼赃哩。园子里的一切本来都是我的；可是现在我把它从这里扛走，也许就算是偷盗了吧。这一点我不清楚。是与非的概念，合法与不合法的概念，在我的脑子里完全乱了套啦。我带着包袱逃出了自己的家园。我走在穿过果园的小径上，从自家的每一种果树上折下几根枝条，带走一些无花果树和浆果树的嫩枝，又拾起落在地上的果核，塞进围裙里。然后，我吻了吻垂挂着的柳枝；以往我曾在这棵柳树下，做过多么甜蜜的梦啊！一切都已经成为过去，我永远不会再回到那个地方去了。我划着小船，最后一次渡过多瑙河。当我这样划回来时，有两件事我心里直嘀咕。一件是岛上住有讨厌的居民——蛇，岩洞里一定也有这种东西。我害怕它，并且为诺埃米担心。第二件是，即使我可以整年靠野蜂蜜、菱角和曼纳果来维持生活，用自己的奶哺育诺埃米，可我却不知道我该用什么东西来喂阿尔米拉啊。这条忠实的大狗，不能靠我用以糊口的东西生活。我确实离不了这条狗；没有它，荒野的恐怖会要我的命的。后来，当我带着包袱回到洞里的时候，我看到洞口前面有一条抽搐的蛇尾巴，再远一些有一个咬下来的蛇头，身子被阿尔米拉吃掉了。这条机灵的狗趴在孩子跟前，摇着尾巴，舔着嘴，好像说：‘我已经吃过饭啦。’从那时起，它就一直捉蛇吃，蛇成了阿尔米拉的家常便饭。到了冬天，阿尔米拉就从蛇入蛰的地方把蛇刨出来。我的朋友——我喜欢这样叫这条狗——找到了自己生活所必需的东西，同时也打消了我的忧虑。

“喂，先生，我们在这里孤零零地度过头一夜的时候，除了上帝、孩子、一条狗和我以外，再也没有别的人，那种感觉真是无法形容。我不敢把这种感觉叫作痛苦，因为它和高度的快乐又极为相似。我们三个一起把带来的亚麻布盖在身上，直到林子里的小鸟开始啼鸣时才醒来。

“工作开始了。这是野人的工作，是困难的处境教会了我。曼纳草的种子叫‘天露’，正像它的名字所表明的，必须在黎明前采集。穷苦人家的女人去到那摇摇摆摆的、繁生着这种植物的芦苇丛中，撩起上衣，用两手揪住衣角，转来转去，熟了的果实便落进她们的衣兜里。这就是‘曼纳’，就是上帝赐给无主奴仆的面包。

“先生！我就靠这种面包活了两年，每天都跪在地上感谢那位养活野人的上帝。

“野果、野蜂蜜、山黧豆、乌龟、野鸭蛋、为过冬贮存的菱角、螺蚌、干蘑菇，这些都是我们的家常便饭。赞美上帝，他为穷苦子民准备了这样丰盛的佳肴！

“与此同时，我日日夜夜为实现自己的计划奋斗。我给林子里的野果树嫁接上良种水果的枝条，把浆果枝、葡萄藤什么的插在开垦出来的土地上。我在岩石的南面种了一片棉花和马利筋，用收获的原料在一张柳条椅子上织成我们身上穿的粗布。我用灯芯草和蓑衣草编成蜂桶，收养了成群的野蜂，头一年就得到了用来交换东西的蜂蜜和蜂蜡。磨坊工人和私货贩子常常到岛上来，帮助我干一些重活儿；他们从没有谁会为难我。他们知道我没有钱；他们帮我做工，给我必需的工具，以此来跟我交换实物，他们也知道我决不会收钱。后来，我那些果树一下结起果子来了，嘿，这时节我可就富裕啦。岛上的地很肥，种什么树都长得特别茂盛。我有每年结两次果子的梨树，每棵小树都在圣斯蒂凡节
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 就开始发芽了。这些树每年收许多果子。我经常研究果树的秘密，琢磨出了管理的方法，既不让它们过分丰收，也不让歉年出现。这条狗懂得人语，我对它说话就像对人说话一样。我相信树木也有眼睛和耳朵，知道爱护它们的人，了解这个人的心愿，并且为它们自己能给他带来快乐而感到骄傲。啊，树木是非常聪明的生物，它们也有灵魂。要是谁砍了一棵贵重的树，我就把他看作一个凶手。

“这儿这些树都是我的朋友！

“我爱这些树，我生活在它们当中，也依靠它们生活。

“这些树每年送给我的东西，都是人们十分需要的。邻近的村庄和磨坊常常有人来到岛上，用我家务上必需之物来和我换这些东西。可给我钱，我就什么也不卖。该死的金钱逼得我离开了人世，要了我丈夫的命，我怕钱，一辈子也不想再看到钱。

“不过，我并没有因此就在交易上马马虎虎，而没估计到将来也可能遇上几个坏年成，使人的一切辛劳都变成泡影。严寒和冰雹常常会在最后毁掉全年的收成！因此我也要为困难的年月作些打算。我把自己生产的一切可以保存的东西，都贮藏在岩石的几个洞穴和通风的岩石缝里：成桶的酒，一蜂窝一蜂窝的黄蜡，成捆的羊毛和棉花，一切应有尽有，足够度过一两个荒年的。所以说我也有货仓，可钱却没有。我说自己富裕，但十二年来手头却不曾有过一个银毫子。

“先生，我已经在这个岛上居住了十二年。我们三个孤独地生活在这里；我把阿尔米拉始终也算作一个人。可是诺埃米却说我们是四个人，因为在她的心目中，娜西萨也算人。她还是一个不懂事的孩子！

“许多人知道我们住在这儿，可是在这一带没有人懂得告密。两国边境上保持着人为的封锁，使当地人养成了永远守口如瓶的习惯。没有谁探听别人的事情，各人也本能地隐藏着自身的秘密。不会有任何消息从这里传到维也纳、布达和伊斯坦布尔去。

“我不做对不起任何人的事情，也不妨害谁，他们为什么要告发我呢！我在一块没主的荒地上栽种果树，这块地是我主上帝和多瑙河女王赐给我的，我每天都在感谢他们。我的上帝啊，感谢你！我的女王啊，感谢你！

“我差不多不能说我有什么信仰；十二年来我既没进过教堂，也没见过教士。关于这些东西，诺埃米一点也不知道。我教她念书写字，就我所知道的给她讲述关于上帝、耶稣和摩西的故事：讲那位仁慈博爱，无限慈悲，宽恕罪恶和无所不在的上帝；讲那位谦卑中显得庄严，痛苦中发出光辉，以人的面目出现的神之子耶稣；讲那位拯救百姓的领袖摩西
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 ——根据我所知道的摩西的故事，讲他饥渴交加地漂泊过荒漠，但却决不用自由换取报酬丰富的奴隶地位，讲他行善和博爱。——关于那个残忍的报复心重的上帝，关于那个向人要求贡献、住在华丽圣殿里、造成阶级差别的上帝，关于那个享有特权、要求人们一字一句信仰《圣经》的耶稣，关于那个要求纳税、迫害同胞的耶稣，关于在圣书中、在讲道台上以及钟声和赞美歌里都加以宣扬的那个从事重利盘剥、传布仇恨和自私自利的摩西，诺埃米一点都不知道！

“先生，我想现在您总该了解我们是什么人和我们在这里干些什么了。也许您还想知道，那个人凭什么来威胁我们吧？

“他就是我丈夫从前为他作保，为他自杀，我们也为他远离尘世和人类社会的那个人的儿子。

“在我们家破人亡的时候，他还是个十三岁的孩子，而且沉重的打击也落到了他身上，因为他父亲连他也抛弃啦。

“这孩子竟变成这样一个卑鄙的人，我实在毫不奇怪。

“他被父亲遗弃，被抛进恶劣的社会环境里，依靠别人的施舍过活；他被那个做儿女的本应以童心的尊敬看得很神圣的人所欺骗和偷窃，从小就打上了骗子的儿子的烙印，自然要变成现在这样一个人啰。这难道有什么奇怪吗？虽然我很了解他是怎样的人，却不十分清楚他到底在干什么。

“而许多到岛上来的外界人，倒知道他的一些底细。

“他在他父亲逃走后不久，也到土耳其去了。当时他说是出外寻父。如今既有人肯定说他当时找到了他的父亲，也有人说他在那里连他父亲的影子都没见着。甚至还有不少人讲，他同样偷了他父亲的钱逃跑了，并且很快就全部挥霍光。到底怎样，不得而知。没有人能从他嘴里了解到什么，因为他从来不说真话。他去过哪儿？干了些什么？关于这些问题他总是信口胡说，而且说得煞有介事，甚至亲眼看到事实完全不是这样的人也被弄得迷迷糊糊，不知道他说的到底是真是假。人们今天瞧见他在这里，明天又瞧见他在那里。他时常来往于土耳其、意大利、波兰和匈牙利，而且据他讲，这些国家的名人他没有一个是不认识的。他只要和谁见过一次面，就一定要骗谁；而且谁被他骗过一次，就可以指望他还会再来骗第二次。他会十种语言，他说他是哪国人，人们就会相信他是哪国人。他这一次来是商人，下一次来是军人，再来又成了船员啦。他今天是土耳其人，明天又是希腊人。有人还曾亲眼见到他是波兰的伯爵，是一位俄罗斯公主的未婚夫，是出售万灵药的德意志神医。他在世界上确实干了些什么，没法探听出来。不过有一点可以肯定：他是个被雇用的特务。哪一国特务？土耳其的，奥地利的，还是俄罗斯的？他同时是这三个国家的特务！真的，没准儿他还是另外一些国家的特务哩。他为所有的国家服务，同时也欺骗所有的国家。他每年到这个岛上来几次。他从土耳其那边岸上乘小船来到这里，再照样乘小船过河到匈牙利去。他到处干些什么，我无从知道。但千真万确的是，他到这儿来只是给我造成痛苦；而且他这么干纯粹是为了自己开开心。

“我也知道他是一个喜好吃喝玩乐的人。我这里有好吃的东西和一个如花似玉的年轻姑娘，他喜欢管她叫未婚妻，逗她生气。诺埃米非常恨他；可她并不知道自己的仇恨多么有理由。不过，我不相信托多尔·克里茨提安只是为了这些才到这个岛上来；这个岛上也许还隐藏着与我毫不相干的其他秘密。他是被雇用的特务，当特务的人是没有好心眼儿的。他从头顶到脚跟全坏透了。他什么坏事都干得出来。他知道我没有任何权利和我的女儿一起占有这个岛，在这一点上我不能找出任何人类的法律根据。他知道这个秘密，就借此勒索我们母女，气我们，找我们的麻烦。他威胁我们说，如果我们不买他的账，不满足他的一切要求，他就要向奥地利政府和土耳其政府告发我们。这两国政府一旦知道多瑙河心出现了一块新的土地，而且直到目前为止这块土地在所有和约中还没有提到过，它们立即就会发生争执，并且在争端没有解决之前，会像在阿利翁山和森纳河之间那块被宣布为无主的地区那样，把所有的居民从争议的地区赶走。他只要一句话，就足以把我在这个荒岛上十二年来历尽千辛万苦所创建的一切全部毁掉，就足以把我们感到这样幸福的乐园变为一片荒地，使我们重新沦为无家可归的人。还有，我们不仅害怕被皇帝雇用的爪牙发现，而且也生怕被教士们发现。因为如果那些大主教、主教、修道院长和教区牧师知道这个岛上有个女孩子从受洗到现在长大成人，一直没再进过教堂，那么他们就会用暴力把她从我身边夺走，不定塞进哪个修道院里去。先生，我为什么在夜间唉声叹气，扰得您睡不着觉，您现在该明白了吧？”

提玛尔抬头凝视着渐渐从白杨树梢间落下去的一轮明月。

“为什么我现在不是一个有权有势的贵人？”他心里想。

“这个人随时都可以使我们倒霉，”特蕾莎继续说，“他只要在维也纳或伊斯坦布尔宣布，在多瑙河心出现了一块新的土地，我们就完了。在这一带不会有人告发我们，只有他能干出这种勾当。可是我已经做好了一切准备。这个岛之所以能够存在，完全在于岛顶上这块岩石，它抵挡着多瑙河的洪流。若干年前，在土耳其人跟塞尔维亚君王米洛什打仗的时候，塞尔维亚的走私贩子曾把三箱火药藏在岛上的金雀花丛里。后来再也没有人来找这几只箱子。也许藏箱子的人已经被抓到，处死了。我发现了这三只箱子，就把它们搬来，放在这块大岩石最深的洞里了。先生！要是谁想把我从这个现在不属于任何人的岛上赶走的话，那我就把引火线放到火药上，把岩石连同我们大家一起炸掉。这一来，在第二年春天凌汛过去以后，谁也不会再找到这个岛的一点点影子了。现在您明白我为什么扰得您在那儿睡不着了吧？”

提玛尔双手托住脑袋，凝视前方。

“我还想告诉您一件事，”特蕾莎太太说，同时更凑近些，好让提玛尔听清她那压低到耳语般的声音，“这个人偏偏在今天到岛上来，而且又突然溜走了，除了因为他在最后一家酒店里输得精光，想来我这里勒索几个钱以外，我认为还有别的原因。他这次光顾的目的不在您，就在另外那位先生身上。谁要是有能够让他发财的秘密，可要小心！”

月亮沉到白杨树后面了，东方开始显出鱼肚白，树丛中发出黄莺的啭鸣。天亮了。

从奥茨特洛瓦岛传来一声拖长的船号声，划破周围的沉寂，那是船员的起床号声。

这当儿，石砾路上响起了脚步声；一个船员从岸边跑来报告说，船已经做好了出发的准备。风已停息，可以启航。

两位客人，埃提姆·特里卡利斯和他的女儿——美丽白皙的蒂美娅，从小屋中走了出来。

诺埃米也已经准备好了。她在厨房里用鲜山羊奶做了一顿早点——用玉米花代替咖啡，用蜂蜜代替糖。蒂美娅没有喝，她把自己那份给了娜西萨，娜西萨也接受了外国姑娘的馈赠。这使得诺埃米心里很不痛快。

埃提姆·特里卡利斯问提玛尔，昨天晚上来的那位先生哪儿去了。提玛尔告诉他说，那个人在夜间就走了。

埃提姆·特里卡利斯一听这话，脸色马上变得更阴沉了。

接着大家一一向特蕾莎告辞。蒂美娅显得无精打采的样子，说她仍然感到不舒服。提玛尔最后一个和女主人握手。他交给她一条土耳其花绸围巾，说是送给诺埃米的。做妈妈的一面道谢，一面回答说，姑娘一定会把它围上。

“我不久还会再上这儿来的。”提玛尔告别说。

接着客人们离开小房，顺着草径向他们的船走去。特蕾莎和阿尔米拉一直送他们到河边。

诺埃米却登上岩石，坐在密密的猿猴草中间，周围是叶子肥大的佛甲草。她从那里用充满热情的蓝眼睛，沉思地目送驶去的小船。娜西萨悄悄溜到她跟前，爬到她的怀里，仰着脸儿贴在她的胸脯上。

“滚开！你这个变心的东西！原来你就这样爱我呀？难道你非要抛弃我，讨好另外那个姑娘不成吗？就因为人家长得漂亮，我不如她！现在你当然又来找我啰，因为那个姑娘走了，你现在又觉得我不错了，是不是？去！我再也不喜欢你了！”

随后她用双手把这个不懂事的小东西按在自己胸上，一面抚摸着白猫脑袋下面光滑的脖颈，一面目送着小船，眼睛里含着晶莹的泪花。
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 潘切沃，南斯拉夫城市，在贝尔格莱德东北。


 [2]
 第二迦南，巴勒斯坦和叙利亚的沿海产粮地区。


 [3]
 圣斯蒂凡节，在十二月二十六日。圣斯蒂凡是耶稣死后首先殉道的人。


 [4]
 摩西，《圣经》故事中犹太人的古代领袖。


第十章 阿利·邱尔巴德希

第二天天气晴和，“圣芭尔芭拉”号逆流行驶在多瑙河靠匈牙利一边的航道上，直到晚上也没有发生什么值得注意的事情。

大家老早就睡了，因为昨天夜里都没有睡好。

但是，提玛尔这一夜仍旧注定不得安眠。船已抛锚，船上一片沉寂，只有拍打船舷的单调波浪声传来耳边。透过这片沉寂，提玛尔仿佛觉得邻舱里正进行着一件极为不祥的重大事情。两个舱房之间只有一板之隔，从隔壁传来种种杂乱的声音，好像有人在数钱，跟着又拔下一只瓶上的塞子，接着好像用羹匙在玻璃杯里搅动什么东西，一会儿拍手，一会儿洗手。不多时，又发出昨夜那种悲叹声：“啊，真主！”

末了，他听到轻轻敲打舱房隔板的声音。埃提姆·特里卡利斯在招呼他：“先生，请到我这儿来一趟行吗？”

提玛尔急忙穿上衣服，匆匆走进隔壁舱房。

船舱里有两张床，两床中间放着一张小桌子。一张床用幔帐遮着，特里卡利斯躺在另一张床上。小桌上放着一只匣子和两个小瓶。

“先生，您有什么吩咐？”提玛尔问。

“不是吩咐，是请求！”

“您有点儿不舒服吗？”

“我马上就再也感觉不到什么不舒服了！我就要死了。我自己愿意死，已经服毒了。别作声！坐到我跟前来，听我说完我的话。蒂美娅不会醒的，我给她喝了鸦片汁，为的是让她睡熟，因为不便让她在这个时候醒着。

“你别打断我！你要对我说的话，一小时后对我就再也没有什么用处啦。可我还有很多事必须对你交代，我的时间有限；这种毒药发作起来很快啊。什么也不用找！解毒药就在我手里；我要是后悔的话，我还可以使毒药失去效用。可是我不打算这样做。我认为我做得很对。你坐下，仔细听我说吧！

“我不叫埃提姆·特里卡利斯，真名是阿利·邱尔巴德希。我曾经当过克里特
 
[1]

 的总督，最后在伊斯坦布尔当国库局局长。你知道现在土耳其正发生什么事吗？苏丹在进行改革，法学家、各省的高级文武官员和行政区长官纷纷发动叛乱。这年头儿人命不如草芥。这一个党派成千地杀害跟他们主张不同的人，另一个党派又放火烧掉上千幢当权者的房子。再高贵的人也休想在这样的君王和他那些爪牙手下得到安宁。不久前，伊斯坦布尔总督下令把六百名土耳其高官显宦绞死在伊斯坦布尔，而他本人却被自己的爪牙在索菲亚清真寺里暗杀了。甚至有一个德尔维施
 
[2]

 萨特希在加拉塔
 
[3]

 的桥上抓住了苏丹，威胁着要杀死他。每一种改革都要流血。第一艘英国轮船来到博斯普鲁斯海峡时，适逢两百个土耳其年轻船夫被枭首示众。苏丹驾幸爱德尔纳
 
[4]

 的时候，当局逮捕了二十六位上流人物，将二十人斩首，对其余六人严刑拷问，逼得他们虚构出不利于某些国家要人的耸人听闻的供词，从而给这些人加上罪名。然后当局把他们也绞死，并且对受到诬陷的人进行迫害，其中有法学家、高级军官、地方长官和大臣。迫害是暗中进行的，涉嫌的知名人士纷纷失踪，从此音信杳然。

“苏丹的秘书瓦法特·阿凡迪在被派往叙利亚的途中，突然害鼻疽死了。爱德尔纳的总督召请行政长官彼特雷夫前去赴宴，在上黑咖啡的时候，总督告诉他说，奉苏丹之命，必须在杯内下毒药赐给他喝。彼特雷夫只请求允许他把自己随身带来的毒药掺在咖啡里，因为他这种毒药更有把握致人死命。说罢他祝福苏丹，沐浴，祈祷，随后便自尽了。现今土耳其每一个身居显位的人，都在图章戒指里带着毒药，准备一旦轮到自己头上时使用。

“我还算幸运，及时得知现在该轮到我了。我没有造反；可是我有两个非死不可的理由，一个是钱，另一个是我的女儿。

“国库需要我的钱，土耳其皇宫需要我的女儿。死并不难，我也愿意死；但是我不能把我的女儿送进宫廷，也不能让她沦为乞丐。

“于是我决心要战胜我的敌人，带着我的女儿和钱财远走高飞。

“我不能从海上逃走，因为新式轮船会追上我。我准备了去匈牙利的护照，打扮成一个希腊商人，剃掉我的大胡子，然后秘密地到了加拉茨。到那里后，再也不能从陆路继续潜逃了，我才雇了你的船，把钱买了粮食随身带着，这样就很难被偷盗了。我听你说出船主的名字，心里非常高兴，阿塔纳茨·布拉佐维奇跟我有亲戚关系。蒂美娅的母亲是希腊人，跟他是本家。我曾屡次给这个人帮大忙，现在要请他报答我了。伟大而又贤明的真主啊！谁也躲不过他自己的命运！虽然你并不知道我是个罪犯还是个受政治迫害的人，可是你早就猜到我是个逃犯。尽管这样，你还是尽管事的义务，帮助信任你的客人尽快逃走了。我们用巧妙的方法驶过了铁门的礁石和旋涡，我们不顾一切地甩掉了追踪的炮艇，我们轻而易举地滑过了奥尔肖瓦的检疫和盘查。可没想到，躲过了这些受特务威胁的最大危险以后，我竟然被横放在路上的一根草棍绊倒了。

“昨天我们在隐蔽的小岛上遇见的那个人，是土耳其政府的特务。我认识他，他一定也认识我，除了他没有人能追寻到我的踪迹。他赶到我们前面去了，眼下已经有人在潘切沃等候着我。别打断我的话。我知道你要说什么。不外乎这里已是匈牙利的领土啦，而两个邻国没有一个肯引渡对方的政治逃犯，等等。可是，人家不会把我当作政治逃犯，而要把我当作窃贼来追捕。这是不公道的！我随身带的无非是自己的财产，就算我对国家有拖欠，我在伊斯坦布尔还留有二十七所房子，可以用来作为抵偿啊。可他们仍然要在我背后大喊大叫，说我是贼，说我窃取了国库的财宝。而每当土耳其特务发现了潜逃的盗窃犯，奥地利照例会把他们交给土耳其的。那个人认出了我，我的末日也就到了。”

讲话人苍白的额头上滚下大颗大颗的汗珠，脸色变得蜡黄。

“给我一口水喝，我好继续说下去。我还有许多话要说啊！

“我再也无力自救了；不过我一死，至少可以保全我的女儿和她的财产。这是真主的意旨，谁能躲过自己的厄运呢？请你以你的信仰发誓，答应办到我托付给你的事情。

“首先，我死以后，不要把我葬在岸上。一个穆斯林，是不愿意用基督徒的方式埋葬他的尸体的，所以请用船员的方式来葬我：把我用帆布包上缝好，在头和脚上各系一块大石头，等船到了多瑙河最深的地方，就把我沉下去！请你务必照办，我的孩子！然后把船好好地开到科马罗姆！要关心蒂美娅！

“这个匣子里是我的现款，总共一千金币。其余的钱我都买了麦子。桌上有我留下的一封遗书，你把它带在身边！在遗书里我首先声明，自己是由于吃香瓜太多患痢疾死的；其次说明我的现款有一千金币，以免有人诬告你，说我是你害死的，或者说你吞没了我的钱。

“我不送给你本人什么东西。你是出于好心，自愿行善，你的上帝自然会给你善报。这样办对你来说是再好不过了。

“到科马罗姆后，你把蒂美娅送到阿塔纳茨·布拉佐维奇家里，请他把她当作女儿收养。他本人已经有一个女儿，蒂美娅就算作她的妹妹吧。把钱交给他，他会把这些钱用在这个孩子身上的！船上的货物也交给他，嘱咐他要亲自看着麦子卸船，免得别人掉换，因为我运的是上好的纯净小麦。你明白吗？……”

临死的人一面用发红的眼睛盯着提玛尔的眼睛，一面进行自我斗争。

“因为……”他刚开口又说不下去了。

“我讲了些什么来着？我还有点儿事要说，可是脑筋已经乱了。瞧这深更半夜里哪来的红光！瞧天上的月亮有多么红啊！是的，红月牙儿
 ……”

就在这当儿，蒂美娅在床上轻轻哼了一声，吸引了他的注意，使他的思路转向了别处。他吃惊地从床上抬起身子，伸出手哆哆嗦嗦地在枕头底下摸索什么，发直的眼睛瞪得老大，眼珠都鼓了出来。

“哎呀，我差一点儿忘了！蒂美娅！我给她喝了安眠药，要是不及时弄醒她，她就要长眠不醒了。这个小瓶里是解药，我一咽气，你立刻就用这药在她的脑门、太阳穴和胸口上仔细揉搓，一直揉到她醒来。——唉！我差一点儿也把她一道带走了。我可不愿意这样，她应该活着。你要以你的信仰发誓，答应使她活过来，不会让她长眠不醒的，对吧？”

奄奄一息的人痉挛地抓住提玛尔双手，紧紧按在自己的胸口。他那歪扭的脸上露出了垂死的挣扎。

“我方才说什么来着？——我还想说什么呀？——我的最后一句话是什么？……对了，‘红月牙儿’！”

此刻，那一天天亏下去的月牙儿钻出云雾，从敞开的窗口把红光照射进来。

垂死的人是说胡话扯到月亮的呢？还是他正好看到月亮又想起了什么呢？

“是的，‘红月牙儿’！”他再一次低声说，同时使劲拉住提玛尔。接着死亡的僵硬使他永远闭上了双唇。经过短暂的挣扎后，他就与世长辞了。




 [1]
 克里特，现今希腊最大的岛屿，当时属于土耳其。


 [2]
 德尔维施，伊斯兰教中的禁欲派，这种人抛弃一切财产，成为乞丐，类似佛教中的托钵僧。


 [3]
 加拉塔，伊斯坦布尔的郊区。


 [4]
 爱德尔纳，土耳其大城市之一，位于西北边境地区。


第十一章 活的石膏像

提玛尔独自面对着一个死人，一个昏昏沉睡的姑娘，有一个深深隐藏着的秘密。寂静的黑夜笼罩着一切。深夜的幽灵却在对他耳语：“瞧！要是你现在不去做托付给你的事，不把死者扔进河里，不弄醒昏睡的姑娘，而让她在睡梦中到了彼岸，那又将会怎样呢？那个密探已经在潘切沃告发了逃犯邱尔巴德希。假如你先他一步，不在潘切沃而在贝尔格莱德上岸，在那里自己出面告发的话，那么按法律规定，逃亡者的财产三分之一就归你所有了。这些财产反正是没主儿的。父亲死了，而女儿呢，只要你不弄醒她，也会永世长眠。你会突然变得多么富有啊！而富人是受人尊敬的！穷人却永远被看作无赖汉！”

提玛尔却回答黑夜的幽灵说：“我宁愿永远做这样的无赖！”为了让低语的幽灵住口，他关上了船舱的窗户。当他注视那红月牙儿时，一种莫名的恐怖袭上他的心头。他觉得仿佛邪恶的低语是从月亮上传来的，仿佛月亮在对死者最后关于“红月牙儿”的话进行解释。

他拉开蒂美娅床前的幔帐，姑娘像一尊活的石膏像似的睡在那里。她的胸脯轻微地起伏着，半张着嘴，眼睛紧闭，面容上带着一种超凡脱俗的死人的庄严。她的一只手放在已经松开的浓密卷发旁，另一只手紧紧攥着胸前皱起的睡衣。

提马尔战战兢兢地把手伸过去，仿佛一个穷苦的俗人站在一位中了魔法的仙女面前，一碰她就感到致命的心痛。他开始用小瓶里的药水揉搓姑娘的太阳穴，同时仔细观察她的脸，心中想道：“我会任由你这个美人儿死去吗？即使船上装满了珍珠，你一死就全部归我，我也决不肯让你长眠不醒的。当你那两只明亮的眸子再睁开来，它们就会深深地吸引我；对我来说在世界上不存在比这更大的钻石啊。”

他给她额头和太阳穴上揉搓着药水，沉睡的姑娘脸上却没有什么变化。当这个陌生男人的手抚摸着那两道联到一起的秀眉时，这眉毛仍一蹙也不蹙。

邱尔巴德希曾告诉他说，还得用解药搓胸口。提玛尔不得不抓住姑娘的手，把它从胸前挪开。这只手丝毫没有反抗，冰凉而又僵直。

全身也是冰凉冰凉的，如石膏像那般冷，那般美。

深夜的幽灵又悄悄地说：“瞧，多么迷人的躯体啊。嘴唇也再美不过了，要是你吻吻它，又有谁会知道呢？”

但是，被深夜的幽暗包围着的提玛尔自言自语道：“不，你生平还从来没有偷窃过什么东西。这可是偷香窃玉的勾当哩。”想到这里，他拾起姑娘在睡梦中甩掉的波斯毯子来，把她的身子盖上，一直盖到肩膀，在毯子下面用药水在沉睡的姑娘的胸口揉搓。为了不受一切诱惑，他目不转睛地注视着姑娘的脸，好像瞧着祭坛上一尊令人肃然起敬的雕像。

黑睫毛的眼睑一下子睁开了，两只眼睛疲倦而又迷惘地望着前面。提玛尔松了一口气，感觉到手底下的心脏跳动得有力了。

这时他急忙抽回手来，把小瓶里气味强烈的药水递过去给姑娘闻。

蒂美娅醒了。她把脸扭过去避开小瓶，同时皱起了双眉。提玛尔轻轻地唤她的名字。

突然，她从床上坐起来，叫了一声“爸爸！”她坐在床沿，神志不清地向前凝视。

毯子落到她的腿上，睡衣也从她的肩上滑了下来。她宛如一尊古代的大理石半身像。

“蒂美娅！”提玛尔呼唤着她，同时把她的纱衣又拉回裸露的肩膀上去。这一切姑娘全没有察觉。

“蒂美娅！您父亲已经去世了！”提玛尔说。可是听了这句话，姑娘的脸上仍毫无表情，身子也一动没动。至于身上的睡衣露出了胸部，她更不加理会。她什么感觉也没有。

提玛尔匆匆跑回自己的舱房，拿来一把咖啡壶，急急忙忙煮上一壶浓咖啡。咖啡煮好了，他走到姑娘跟前，把她的头按到自己身上，用手指强拨开她的嘴，使她的头向后仰起，往她嘴里灌咖啡。

直到这时，他所要克服的困难还单单是姑娘的麻木状态。可等到姑娘咽下又热又苦的咖啡以后，却突然用力推开提玛尔，连他手里的杯子都掉了。接着她一下子倒在床上，蒙上毯子，牙齿开始很响地磕碰起来。

“啊，谢天谢地！到底活转来了，瞧她在打寒战哩！”提玛尔叹道，“现在可该料理水葬的事了。”


第十二章 水葬

谁要死了，就把他用帆布裹起来缝好，再在脚上系一个坠物，然后把他交给水神，这在海上是很自然的事。以后，死者的坟墓就会长满珊瑚。

但是，要从一条行驶在多瑙河的船上把一个死人扔到河里，就要负一定的责任。因为多瑙河河岸在望，岸上有村镇和城市，那里的教士有责任为死者主持葬礼，那里的钟就是为送死者进天国和追悼死者而存在的。谁也不得根据死者的愿望把他付诸流水。

然而，提玛尔心里非常清楚，还是非得把死者扔到水里不可，因此毫不犹豫。

在船还没有拔锚继续行驶以前，他就通知舵手，船上死了一个人，特里卡利斯故去了。

“我早就知道要死人，”发布拉·亚诺斯回答说，“鲟鱼总是跟着我们的船，这是死人的征兆。”

“我们在下游的村子上岸，请教士主持埋葬尸体吧！我们不能在船上带着它继续往前走，因为本来就有人说我们在散布病毒。”提玛尔说。

紧接着，发布拉先生大声咳嗽了一阵，然后说，无论如何要想办法这样做。

他们下了船！首先来到一个村镇。这是一个富庶的镇子，名叫普勒茨科伐克。镇上有一位教长和一座双钟楼的教堂。教长是一个仪表堂堂、身材魁梧的人，留着长长飘拂的黑胡子，长着两道手指般粗细的浓眉，说话嗓音异常洪亮。他认识提玛尔，因为提玛尔常上他这儿来买小麦；这位教长掌管的田产可以供应大量粮食。

“喂，我的孩子，你现在可来得不是时候，”教长在院子里看见提玛尔时向他嚷道，“今年的收成不好，而且收的粮食也早就卖出去了。”（虽然这时院子里和打谷场上还有人在打谷。）

“这回是我带来了货物——我们船上死了一个人……我们请求大人辛苦一趟，照通常的仪式把他埋葬了。”

“啊，我的孩子，这可不行！”教长回答说，“这个基督徒忏悔过吗？他领过最后的圣餐吗？你担保他不是一神教教徒吗？这样的死人，我不能为他主持葬礼。”

“这些仪式确实没有做，我们船上没有忏悔教士。这位正直的人没有得到一位教士的任何帮助就死了。在船上这也是常有的事情。既然大人不能按照习惯为他举行整个葬礼，那至少请您给我写个证明，我好向死者的亲属交代，为什么没有给他举行葬礼。然后，我们自己就在这岸上找块地方把他埋掉。”

教长于是写了一份拒绝主持葬礼的证明。但是打谷的农民一听就火了。

这可有得瞧！要把一个没经祝福的死人埋在他们的地界内！这样一来准会像十诫所说的那样，他们所有的田地都要遭到雹灾啦。倒也是哩，不论死人是哪儿来的，谁也别打算把它送给别的村子，没有人愿意收这种礼物的。首先，死人当年就会带来雹灾，而现在刚好是快到收葡萄的时候了，这是农民的最后希望；其次，第二年会从这样的死人坟墓里钻出一个旱魃来，把所有的雨露吸得精光。

他们甚至斩钉截铁地告诉提玛尔，如果他把死人从船上运下来的话，就要他的命。

为了防备提玛尔偷偷在岸上什么地方埋掉死尸，他们挑出四个身强力壮的小伙子跟着提玛尔到船上，要伴送尸体航行一天，直到出了他们的地界为止，然后就随便船上怎么处理。

提玛尔装出很生气的样子，最后还是允许这四个护送的人上了他的船。

这期间，留在船上的水手已经用木头钉了一口棺材，把死人装进去，只剩下棺盖还没有钉上。

提玛尔首先关心的是去看蒂美娅。她正在发高烧，脑门滚烫，但脸色这时仍然苍白。她烧得昏迷不醒，对于葬礼的一切准备毫无所知。

“她不知道也好。”提玛尔自言自语说。他拿起油漆罐，走到棺材前，用好看的西利尔
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 字体在棺材盖上写了“埃提姆·特里卡利斯”的名字和死期。四个塞尔维亚小伙子站在他背后，拼读着他所写的字母。

“喂，我要去办点事，你来替我写写吧。”说着，提玛尔硬把毛笔塞给了一个张着嘴、出神看着的塞尔维亚小伙子。这小伙子为了表示自己有学问，就拿起笔在木板上写了个塞尔维亚人一向读成“S”的“X”。

“瞧，你写得多漂亮。”提玛尔一面夸奖他，一面又叫另外一个小伙子写，“你一定也是个能干的小伙子。你叫什么？”

“约索·贝尔基奇。”

“你呢？”

“米尔科·亚克席奇。”

“啊，愿上帝保佑你长寿！咱们一块来喝杯李子酒吧！”

大家毫不迟疑地喝起酒来。

“我叫米哈利，姓提玛尔。这是一个很好的名字，我不管这是个匈牙利名字，或者是个土耳其名字，甚至是个希腊名字，反正我很喜欢这个名字。你们就叫我米哈利吧。”

“米哈利先生。”

喝过酒后，提玛尔·米哈利三番五次到蒂美娅的船舱去，看看她情况如何。她仍在发烧，而且神志不清，提玛尔却并未因此感到绝望。他认为航行在多瑙河上的人随身就带有一种万应药：冰凉的河水能治百病。他简单的治疗方法就是把冰冷的湿布给姑娘敷在脑门上，缠在腿肚上，布片一热了立刻就换，不厌其烦。早在普里斯尼茨
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 以前，船夫们就已经会这种疗法了。

此后一整天，“圣芭尔芭拉”号都平安无事地继续逆流而上。几个塞尔维亚小伙子很快就同船上的人混熟了，并且帮着划船。船员们呢，就在船上生火给新朋友做“强盗烤肉”。

死人停放在舱外甲板上，盖着一条新被单，这就是他的寿衾。

傍晚，提玛尔告诉自己的手下人，他要去睡了；他已经两夜没有合眼。他让他们继续航行，直到天完全黑了，然后抛锚停泊。

但是，这第三夜他仍然没有睡。他并未回自己的船舱，而是溜到蒂美娅那儿，把灯藏在一只空箱子里，使人从外面看不见舱内有灯光。他整夜坐在姑娘的床边，倾听她的呓语，同时用准备好的冷水给她那滚烫的肢体作冷敷。他一分钟也不曾合眼。

他十分清楚地听出，船上的人如何抛锚，波涛又如何一声声地开始拍打船舷。人们在甲板上还乱糟糟地闹了好一会儿，然后才陆续睡觉去了。

可是将近半夜，提玛尔仿佛听见有人在捶打什么，发出沉浊的响声。

“有人在钉钉子，而且在钉子头上垫着布！”提玛尔自言自语道。

随后听到扑通一声，像一个大东西落进水里的声音。接着一切又复归沉寂。

提玛尔一直没有合眼。直等到天亮了，船又启了航。船行一个小时后，他走出了船舱。姑娘安静地睡着，烧退了。

提玛尔走上甲板，头一句就问：“棺材哪儿去了？”

几个塞尔维亚小伙子满不在乎地走到他的跟前。

“我们用石头坠住棺材，把死人扔到水里去了。这样你们就不会再把它埋在我们的地界内，死人也不会再使谁倒霉了！”

“你们这是干的什么哟？你们这些无赖！县里要向我追究这件事的，要我对这个失踪的旅客负责。那时人家会说我谋害了他。现在你们得给我一个凭据，说明这件事是你们干的。你们当中谁会写字？”

当然，现在他们谁也不肯承认会写字了！

“哼，你，贝尔基奇，还有你，亚克席奇，难道你们没有帮助我在棺材盖上写过字吗？”

这两个人假称他们恰好就会写那个字，而且只会用毛笔在木板上写。

“好吧，那我就把你们一块儿带到潘切沃去。到了那儿，你们可以在警备司令面前亲口为我作证。放心好了，他一定会使你们老实招认的！”

这样一吓唬，不仅那两个人，连另外两个人也都会写字了。他们突然非常痛快地表示，只要不把他们带到潘切沃去，他们同意立一张凭证。

提玛尔拿来墨水、钢笔和纸，由他口授，让一个人趴在甲板上写下了四人一致承认的口供：他们由于害怕遭受雹灾，在夜里，等船员睡熟以后，在没有一个船上的人知道和帮助的情况下，把埃提姆·特里卡利斯的尸体扔进了多瑙河。

“签上你们的名字，写上住址，如果进行调查，警备司令部的军官好去找你们。”

第一个具结人写明自己是“伊克萨·卡腊卡萨洛维奇”，住在“古内罗伐克”；第二个是“努埃戈·斯提里奥皮察”，住在“梅德费林克”。

办完这项手续之后，他们一本正经地分手了。提玛尔跟那四个小伙子都勉强憋住，才算没有互相当面笑出来。

提玛尔送他们上了岸。

……阿利·邱尔巴德希却已如愿以偿，安息在多瑙河底了。
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 西利尔，斯拉夫民族古时所用字母，为现今俄文字母的起源。
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 芬森茨·普里斯尼茨（1799—1851），近代水疗学的创始人。——原注


第十三章 一个有趣的故事

蒂美娅早晨醒来，觉得病已痊愈。她的体质原是比较强健的。

她自己穿上衣服，走出船舱，在船头上一瞧见提玛尔便问：

“我爸爸在哪儿呢？”

“小姐！您父亲已经去世了！”

蒂美娅两只忧郁的大眼睛呆呆地凝视着他。她的脸色原本就很苍白，因此也看不出什么变化。

“那么你们把他安置在哪儿呢？”

“小姐！您的父亲就安息在这多瑙河的河底。”

这一说，蒂美娅便在船栏旁坐下来，默默盯住河水出神。她不说话，也不哭泣，只是目不转睛地凝视着河水。

提玛尔想，应该尽自己的力量安慰安慰她，也算是尽一分责任。

“就在您卧病昏迷不醒的时候，没想到上帝突然把您的父亲召唤去了。他临终时我在他身边。他跟我谈到了您，让我向您转达他最后的祝福。我要按照他的意愿，把您送到您父亲的一位老朋友那儿去。这个人是您母亲的亲戚。他会收您作养女，自己当作您父亲。他本人有一个年轻漂亮的女儿，比您稍为大一点。她可以做您的姐姐。在那里，他们会很好地待您。这只船上所装的东西，都是您父亲遗留给您的；您将会非常富裕。应该永远怀着感激的心情想念这位慈父，他为您考虑得非常周到啊。”

接着，提玛尔心中想：“这位父亲是为了拯救你，为了使你生活圆满才自杀的哩！”但喉咙却一下子紧住了，没有把话说出来。

然后，他惊讶地望着女孩子的脸，发现她在他讲话过程中始终毫无表情，甚至一滴眼泪也没有掉。提玛尔以为她是当着外人不好意思哭，便走开了。可剩下姑娘独自一人后，她仍然没有哭。

真是奇怪，她看到那只小白猫在水里淹死时，竟那样哀伤！而现在有人告诉她，她的父亲已安息在多瑙河底，她却没有流一滴眼泪。

有些人为了一点小事便哭哭啼啼，但在遭到深沉的痛苦时却只表现得默默无言和目光发痴，这或者可以用来解释姑娘目前的情形吧？也许她就是这样的人。不过，现在提玛尔无暇一味苦苦地思索这个心理学问题，他还有别的事情。潘切沃的尖塔开始出现在西北方，一只皇家小艇正对着“圣芭尔芭拉”号顺流驶来。艇上连同一位艇长和一名看守，共有八个武装边防人员。

这一伙人驶到“圣芭尔芭拉”号跟前，没等请就把搭钩搭上大船的船舷，登上了大船。

艇长急步向恭候在船舱门口的提玛尔走去。

“您是船上的管事吗？”

“您有什么吩咐？”

“这只船上有一个冒名埃提姆·特里卡利斯的旅客。此人是潜逃的土耳其国库局局长，并且随身携带着他所窃取的财宝。”

“官方在奥尔肖瓦已对这一切进行过检查。我的船舶证件也可以证明，这船上的旅客是一位名叫埃提姆·特里卡利斯的希腊粮商，根本没有携带什么窃取的财宝；他带的是纯净的小麦。这是第一份证件，请您亲自过目。我根本不知道什么土耳其大官的事。”

“那个旅客在哪儿？”

“倘若他是个希腊人，那他就在亚伯拉罕
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 身边；倘若他是个土耳其人，那他就在穆罕默德身边！”

“难道说他死啦？”

“一点不错，他已经离开了人世。这是第二份证件：他的遗书，上面写着他的遗言。他是害痢疾死的。”

艇长把证件看了一遍，同时斜睨了蒂美娅一眼。蒂美娅仍然坐在刚才听到父亲死讯的那个老地方。她不了解他们说的是什么，因为他们是用她听不懂的外国话在交涉。

“我的六名船员和舵手都可以证明这个人已经死了。”

“嗯，这怪他自己倒霉，与咱们没关系。人既然死去，一定把他埋掉了；那么请您告诉我，他埋在什么地方，我们要验尸。这里有人认识他，可以证明特里卡利斯就是阿利·邱尔巴德希。一经证明，至少我们就可以扣留下他盗窃的财宝。你们到底把他埋在什么地方啦？”

“在多瑙河底。”

“嗬，这手可厉害！干吗把他葬到河底？”

“请别着急！这里有第三份文件，是普勒茨科伐克镇的教长开的证明；特里卡利斯就是在他的教区内死的。他不仅拒绝为死者举行正式葬礼，而且禁止把尸体运到岸上去。当地人说，我们应该把尸首扔到水里。”

艇长愤愤地拍了指挥刀柄一下。

“他妈的！该死的僧侣！什么事总免不了跟他们有关系。可尸首扔到哪一带水里了，您总该知道吧？”

“艇长先生，我们还是打头里讲起吧。普勒茨科伐克的人派了四个小伙子到船上来监视我，不让我把尸首运到岸上去。就是这几个家伙，在夜里趁我们大家全睡熟的时候，也未通知船上的人，竟私自把棺材坠上石头扔到多瑙河里去了。这里是肇事者自己具的结。请您收下这张凭证，寻找这些人，让他们自己招供，并给予他们应得的惩处吧。”

艇长连连跺脚，气得咳嗽起来。他看完那张证明，把它扔回给提玛尔，同时爆发出一阵恼怒的狂笑。

“他妈的，这事才叫妙哩！找到的逃犯死了，不能讯问他。神父不准把他埋在岸上，庄稼汉把尸首扔进了水里，然后具个结，签上两个从来没有人叫过的名字，填上两个在世界上从来没有过的地址。逃犯在多瑙河底失踪了——即使我现在豁出去，用耙子从潘切沃一直搂到斯岑德勒，搜遍整个多瑙河，或者是去找那两个无赖，把这个卡腊卡萨洛维奇和那个斯提里奥皮察惩治一通或者辱骂一顿，结果还是白搭。反正没有确实证据证明死者是逃犯本人，我就不能扣留船上的货物。喂，管事先生，您这手干得真漂亮！亏您想得出来！每件事您都拿得出一张证明！一张、两张、三张、四张。我敢打赌，如果我想要那位小姐的受洗证书，您也能拿得出来的！”

“要是您吩咐的话！”

当然提玛尔是拿不出受洗证书的；但他很会瞪着眼睛装傻样儿，使艇长无可奈何，只好使劲摇晃着脑袋，苦笑了一下，接着拍了拍提玛尔的肩膀，说：

“管事先生，您是位金人！您保住了这位小姐的财产，因为找不到她父亲我不能逮捕她，也不能没收她的财产。您可以继续赶您的路了。您真是位金人。”

说到这里他转身而去，同时狠狠给了那个没能很快跟着走而落在后边的边防人员一记耳光，打得这家伙险些儿掉进水里。他随后命令同来的人全部离船。

可是他下了小艇以后，仍然十分注意地回头瞅了一眼。管事依旧带着毫无表情的傻相目送着他。

“圣芭尔芭拉”号上的货物终于保住了。
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 亚伯拉罕，《圣经》故事中犹太人的祖先。


第十四章 “圣芭尔芭拉”号的厄运

现在“圣芭尔芭拉”号毫无阻碍地继续逆流行驶在多瑙河上，提玛尔除了每天和纤夫发生些争执以外，再没有烦心的事了。

多瑙河在匈牙利盆地上变得非常单调乏味，这里既没有岩壁，也没有急流和古迹，两岸除了连绵不断的垂柳和白杨以外，就什么也看不到。

没有什么有趣的故事可以讲给蒂美娅听。

姑娘经常整天待在船舱里，不出一点声音。她孤单单地坐在房中，给她送进去的饭食往往原封未动又端出来。

夜渐渐地长了。已是十月末，晴朗的天气突然变得多雨起来。姑娘总是关在自己静悄悄的房间里，提玛尔只在夜间隔着薄薄的板壁听到她唉声叹气，却始终未听见她哭泣。

沉重的打击也许使她的心已永远结成了冰块。得有一颗发出多少温暖的心，才能融化这块冰呢？

可怜的朋友，你干吗去想这个？为什么你不论醒着还是闭上眼睛，都梦想着那张白皙的脸庞？即使这位姑娘并不怎么漂亮，但人家毕竟有钱，而你却是个穷鬼。像你这样一个穷光蛋，怎么能一心惦记着这样一位高贵的阔小姐呢？要是情形颠倒过来，你像她现在这样富有，她变成一个穷人，那就好了！蒂美娅究竟有多少钱呢？提玛尔想要算清楚好让自己死了心，不再存这种痴心妄想。

她父亲给她留下了一千金币的现款，加上这一船小麦，现时值一万金币，大概她还有珠宝首饰。因此，这位姑娘属于有十万盾
 
[1]

 陪嫁的那一流人物；而在匈牙利的城市里，这样的人就算是有钱的配偶了。

想到这里，提玛尔遇到了一个无法解开的谜。保住了的阿利·邱尔巴德希的财产实际上值一万金币；而这笔款子重量不会超过六十六磅。比起所有金属来金子的体积最小，六十六磅金子可以包在一个行囊里，一个步行人也能把它背在肩上赶路。所以，这笔财富尽可以装在一个口袋里，随身带着翻山越岭，用不了两个星期就能平安到达匈牙利。那么，阿利·邱尔巴德希为什么非要把它换成小麦，装上整整一大橡木船，冒着风暴、旋涡、礁石和浅滩的危险，经受检疫站和检查哨的阻难，走上一个半月之久呢？对于这个问题，提玛尔找不出答案。

另外还有一个与这问题有关的谜，那就是如果阿利·邱尔巴德希的财宝——不管它的来路正当与否——总共只值一万一千到一万二千金币的话，那么土耳其政府为什么要这样兴师动众地进行追捕？为什么竟调动一艘二十四桨的炮艇顺着多瑙河追击，并派遣特务和急使来跟踪这个逃犯呢？一个穷管事认为是一笔可观的款项，对赫赫的土耳其君主说来，只不过是一点儿布施罢了。纵使扣住了这价值一万金币的财产，等到这笔钱经过那些告密者、执行官和其他贪官污吏的手重新流回去的时候，剩下的恐怕连苏丹的一袋烟钱都不够了吧。

为追缴这么一点点东西，就值得土耳其方面这样兴师动众吗？

莫非主要目标是蒂美娅？以提玛尔的精明，虽然深知这仅是一种摊测，但由于他非常爱作浪漫的幻想，所以也就认为这个想法是有道理的了。

一天傍晚，风赶走了天上的浮云，提玛尔从船舱的窗户中向外眺望，只见西方的地平线上现出一弯新月：“红月牙儿！”

镰刀般的红月牙儿把它的光辉洒在多瑙河如镜的水面上。

提玛尔觉得月亮仿佛是一个人脸的侧面，就像月份牌上画的那样，正咧开嘴在说什么。只是人们始终不能了解月亮的话——这是一种陌生的语言。

月下的梦游病患者或许能了解，因为他们熟悉这种话；可是一旦醒过来，他们也立刻忘记自己跟月亮说了些什么。

蓦地，提玛尔仿佛为自己的问题找到了答案。为哪些问题呢？为所有的问题。为他为什么心跳？还是为他为什么冥思苦想？两者全有。只是他还解释不清楚这些答案！

红月牙儿渐渐向多瑙河的水面下沉没，同时把它在水波上闪动的光芒反射到船头，好像在问：“你还是不明白我的意思吗？”

月亮把最后闪烁的一点点亮光也慢慢沉到了水下，似乎在说：“我明儿再来，那时你就会明白了！”

舵手主张趁日落后天还没有完全黑下来的时间，继续向前行驶。他们已经过了阿尔玛斯，来到科马罗姆附近。发布拉·亚诺斯对多瑙河这一带非常熟悉，他合着眼也能掌舵。从这里直到多瑙河的支流腊博河
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 ，河道上再没有任何危险的障碍了。

真没想到！船行到费茨托附近，水下突然轰隆一声，声音不大，几乎听不见。舵手却因此大吃一惊，立即向岸上的纤夫吆喝：“停住！停住！”

提玛尔也唰的一下脸色煞白，惊愕地愣了片刻。他的脸上露出恐惧神色，这在整个旅程中还是第一次。

“我们撞到一棵树上了！”他向舵手喊道。

身体魁伟而结实的发布拉·亚诺斯神经错乱似的扔下船舵，沿着甲板像个孩子那样哭着奔向船舱。

撞到一棵树上了！

是的，真的撞到一棵树上了。每逢多瑙河发大水，总要冲破堤岸，把连根拔起的大树卷入河床，于是这些大树就被黏附在根上的泥团坠入水底。这样一棵树的树根便足以使逆水拖上来的货船遭殃，把船底撞个窟窿。

舵手遇到礁石和沙滩时倒能保护船只不受损伤；可遇到险恶地埋伏在水下的带根大树，知识、经验和机智就都无济于事了。多瑙河里沉没的船只，多数都是这种暗藏的死树造成的。

“我们这下子可完啦！”舵手和船员异口同声地喊叫着。各人都离开自己的岗位，急忙把包裹和箱子抢救到舢板上。

船在河心打了横，船头开始下沉。别指望再挽救它了。这完全不可能。船上的货物都是装得满满的口袋，不等把这些口袋挪开堵住窟窿，整个船早就沉没啦。

提玛尔急忙拉开蒂美娅的舱门。

“小姐！赶紧收拾您的衣服，带着桌上那个匣子！我们的船要沉了。咱们必须逃命！”

他亲自帮助受惊的姑娘穿上暖和的长袍，并告诉她如何下到舢板上去，到了那儿舵手一定会照管她的。

说完，他奔向自己的船舱，抢救装着船舶证件和船上现金的木箱去了。

可是发布拉·亚诺斯实在没有一点援救蒂美娅的意思。他一见姑娘，就气愤极了。

“我就说嘛，这个眉毛连到一起的白脸蛋妖精会使我们大家遭殃的。早该把她扔到水里去！”

蒂美娅听不懂舵手的话，可是非常害怕他那两只血红的眼睛，因而宁愿跑回船舱，躺在床上，看着河水涌进了舱门，慢慢地一直涨到床沿。她一边看着水涨一边想，如果河水现在把她冲走，那么就可以把她顺流一直带到父亲安息的河底；她希望那时候能跟父亲重新团聚。

提玛尔在自己舱中把所有必需的东西匆匆装进一只箱子，然后扛到肩上，奔向舢板。这时候河水已经没到他的膝盖了。

“蒂美娅在哪儿？”他发现姑娘没在舢板上，就大声问道。

“鬼才知道哩。”舵手不满地嘟囔说，“她要不在世上更好。”

提玛尔在齐腰深的水中奔回蒂美娅的船舱，把她连同所带的东西一起抱起来。

“那个匣子您带上了吗？”

“嗯。”姑娘低声应着。

他没有再问什么，抱着她冲到了外面甲板上。他两手托着她下了舢板，把她放在舢板当中的长凳上坐下。

“圣芭尔芭拉”号很快地完了。

船由船头向下沉没，几分钟后，水面上便只露着后甲板和桅杆以及松塌塌的曳索了。

“把小船划开！”提玛尔命令桨手道，于是舢板开始向河岸靠近。

“您那只匣子在哪儿？”舢板已划出相当远以后，提玛尔问姑娘。

“在这儿。”蒂美娅一面回答，一面取出带来的那个糖果盒给他看。

“糟糕！这是糖果盒，不是那个钱匣啊！”

蒂美娅确实只抢救出了那盒准备作为礼物送给另外那位姑娘，她的新姐姐的蜜饯糖果；而装着全部现款的钱匣呢，却给丢下了。钱匣仍留在已经沉没的舱房里。

“回大船！”提玛尔大声对舵手喊道。

“决不至于有谁发了神经病，要到水底下去找什么吧？”发布拉·亚诺斯嘟囔说。

“掉过船头！少废话！我命令回去！”

于是舢板又驶回沉没的大船旁边。

提玛尔没有派别人；他亲自跳上后甲板，顺着甲板上的扶梯设法向没在水下的船舱摸去。

当提玛尔没入波涛的时候，蒂美娅瞪着她那两只大黑眼睛紧紧盯着他，似乎想说：

“你也要这样丢下我到洪水里去吗？”

提玛尔必须特别小心，因为大船已经歪向一边，而且正好歪向蒂美娅的舱房那边。他必须紧紧抓住甲板，才不致滑下去。

这时他摸到了舱门。幸亏舱门由于水向里灌没有关上，否则他得费很大工夫去打开。

舱里黑魆魆的，水一直漫到了舱顶。他径直摸索到桌旁，在桌上没有找到钱匣。也许姑娘把它丢在床上了吧？床已经浮到舱顶上，提玛尔不得不把它拖下来。床上也没有。也许由于船身倾斜，钱匣滑到地上了吧？他两手在地上摸索了半天，也没有摸到。最后他用脚找到了。他的脚踢到了钱匣，原来真的掉在地板上了。他紧抱住钱匣，好不容易才走到对面的甲板上；到了这里他就再不需要抓住什么了。

其实，提玛尔只在水下待了整整一分钟，蒂美娅却觉得这段时间无限漫长。在这一分钟里，她也憋住气，好像要亲自体验一下，人到底一口气能够憋多长时间。

直到看见提玛尔的脑袋重新钻出水面，她才深深地舒了口气。

提玛尔把捞出的钱匣交给她，这当儿她的脸上掠过一丝笑容，但不是为了钱匣！

“哎，管事先生！”舵手一面扶提玛尔到舢板上来，一面对他大声说，“您为这个眉毛连到一起的姑娘已经钻到水里三次了！三次！”

蒂美娅低声请求提玛尔，让他把“三次”这个词给她译成希腊话。提玛尔用希腊话告诉了蒂美娅，姑娘便久久凝视着他，同时轻声地把“三次”这个词念了又念。

舢板朝着阿尔玛斯方向划向河岸。波涛汹涌的河水在夕阳中粼粼地闪烁着湛蓝色的光辉。水面上仅仅能看出一道黑色长线，好像表示痛苦的惊叹号或者引起对整个人生进行沉思的破折号，那就是沉船“圣芭尔芭拉”号的龙骨！
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 盾，荷兰货币单位。
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 腊博河，多瑙河的支流，在匈牙利西北部，流经科马罗姆城。


第二部 蒂美娅

第一章 养父

傍晚六点钟左右，船员们离开沉没的“圣芭尔芭拉”号，七点半钟提玛尔和蒂美娅就到了科马罗姆。这时他们乘阿尔玛斯的驿站快马车，沿着莱岑大街直向市场奔去。车夫熟悉布拉佐维奇的住处，乘客又答应多给酒钱，他便用鞭子无情地抽打着他的四匹马，使它们跑得更快一些。

提玛尔扶姑娘下了驿站马车，告诉她已经到了。随后腋下夹着钱匣，领着姑娘登上台阶。

阿塔纳茨·布拉佐维奇的住宅是一幢两层楼房，当时这在科马罗姆是不多见的，因为当地人对上个世纪的地震破坏记忆犹新，所以都只盖平房。

房子的楼下开设着一个大咖啡馆，这是本城所有商人的聚会场所；楼上住的则完全是这个商人的一家。上下楼有两道不同的楼梯，楼后面还有一道楼梯通到厨房。

提玛尔非常清楚阿塔纳茨·布拉佐维奇这个时候通常都不在家里，因此领着蒂美娅直接走进右边的门，到女眷的房间去。

几个房间里摆满了讲究的时兴家具。一个用人正在前厅里打呵欠，提玛尔要他到咖啡馆去请老爷回来。

科马罗姆和伊斯坦布尔一样，也使用“老爷”的尊称。不过在博斯普鲁斯海峡旁边，这个称号唯有苏丹才有资格享用；而在多瑙河畔的这座城市，当时却成了商人和所有那些不配称“阁下”的名流们的流行称呼。

提玛尔把姑娘介绍给了女眷。

只要想一下提玛尔曾在水里和烂泥里钻进钻出，就可以知道当时他那身衣着是没有资格出入上流社会的；不过他在这个家庭中不是外人，他被人家完完全全当成了一个受雇佣者。对于这样的人来说，自然是用不着讲究什么礼仪的。

女主人有一种良好习惯，一听到外面的门响，就立刻探出头来，瞧是谁来了。这便省去了通报手续。

这个习惯还是索菲雅·布拉佐维奇在当使女的时候养成的——请原谅，我无意之中一笔带出了这个隐情。本来嘛，是布拉佐维奇先生把她从低贱的地位抬高起来的。这是一桩自由恋爱的结合，因此谁也不该说三道四的。

并不是诽谤她，只是说到她的性格时随便提一句：索菲雅太太虽然当了贵妇人，仍丢不掉从前的那些习惯。她浑身上下的衣服都像是主人穿过以后送给她的。她的头发总要在前面或后面耷拉下一绺来；就是最考究的衣服，也总给她弄得皱皱巴巴的；倘若没有其他东西来显示她的邋遢，她至少也要穿上一双破拖鞋来满足自己这种怪癖。好奇和饶舌是她社交方式的基本要素，其间还夹杂一些用得不恰当的外来语；所以每逢她在大宴会上一开口，客人，也就是说正好坐着的客人，就会笑得几乎从椅子上溜下去。她还有个毛病是不能小声说话，不管讲什么总是一个劲儿地哇啦哇啦叫，就像一只活鸭子被插在烤叉上喊人救命似的。

“哎呀，原来是您啊，米哈利！”太太刚从门缝探出脑袋来，就用刺耳的声音大喊道，“您从什么地方带来了这样一位漂亮小姐呀？您胳膊底下夹着的匣子是什么？我说，您请进来吧！来瞧啊，阿塔莉雅，瞧提玛尔带什么来啦！”

提玛尔让蒂美娅走在前头，自己跟在她身后，同时客客气气地向在场的人道晚安。蒂美娅用怯生生的目光环顾着四周。

房里除了这家的主妇以外，还有一位姑娘和一位先生。

这位姑娘体态丰盈，富有一种高傲的美，由于穿着束腰胸衣，显得格外窈窕；高跟鞋和头上的发饰使她那修长的身材特别引人注目。她手上戴着露指手套，指甲修得又长又尖。她的面容端庄，脸色好似玫瑰，爱好享受的绯红小嘴高高噘着，两排洁白的牙齿常常露了出来，脸蛋儿上有两个可爱的酒窝，秀丽的弯钩鼻子，漆黑的两道眉毛，一双明亮的大眼睛显得很突出，带着只有这种眼睛才有的炯炯光辉。她多会使自己美丽的身段摆出骄傲的姿态啊！你看她的头稍稍向后昂着，挺起丰满的胸脯！这就是阿塔莉雅·布拉佐维奇小姐。

那位男客是个刚满三十岁的年轻军官，面容开朗而坦率，两只黑黑的眼睛。按照当时军队的规矩，他的脸刮得精光，只留下两绺月牙儿似的颊须。他穿着一身紫蓝色军服，带有玫瑰色的绒领和袖章。这是工兵团的制服。

提玛尔也认识这个人，他是卡苏卡先生，要塞工程部的中尉，同时又在军粮部服务。他身兼两个要职，但也不过如此而已。

中尉正愉快地用彩色笔给坐在他面前的漂亮小姐画像。他已经在阳光下给她画过一张了，现在打算再在灯光下给她画一张。

蒂美娅的出现搅扰了艺术家的工作。一见这位亭亭玉立的少女的容貌和体态，他转瞬间就着了魔似的，仿佛看见了一个精灵，一个命运之神，一个梦中见过的人，正从冥冥中向他走来。

当卡苏卡先生向画板那边转过头来时，他手中的龙血画笔在画像的额头上横着画了很粗的一道，又不知要用多少软面包才擦得掉。随后，卡苏卡先生又身不由己地朝着蒂美娅站了起来。因为一见这位姑娘，大家都离了座，就连阿塔莉雅也不例外。

这个姑娘到底是谁呢？

提玛尔在蒂美娅耳边用希腊话低声说了句什么，姑娘马上非常热情地吻了吻索菲雅太太的手，这样一来索菲雅太太便把她的脸吻了个遍。

接着，提玛尔又向蒂美娅指点了几句，姑娘便带着羞怯的喜悦走近阿塔莉雅，用兴奋的目光定睛看着阿塔莉雅的脸。应该吻吻这张脸吗？或许应该拥抱新姐姐吧？而阿塔莉雅却好像更加骄傲地扬着脑袋。蒂美娅弯下身去吻了吻她那戴着无指手套的手。阿塔莉雅听任蒂美娅吻自己的手，炯炯有神的两眼瞧瞧蒂美娅的脸，又瞧瞧军官的脸，嘴唇抿得更紧了。卡苏卡先生却盯住蒂美娅，失魂落魄地站着。

可无论是军官的盯着发呆还是阿塔莉雅的瞪视，都没有使蒂美娅脸上有丝毫表情。她仍旧脸色苍白，跟一个精灵的面孔差不多。

提玛尔处境十分尴尬。——他应该怎样介绍这个姑娘呢？他应该如何对这位军官解释，自己是怎样成了姑娘的旅伴呢？

这当儿，布拉佐维奇先生迈着沉重的脚步走进屋来，给提玛尔解了围。刚巧就在这以前的不一会儿工夫，他在楼下的咖啡馆里，从《平民报》上看到一条消息。他一宣读这条消息，所有的老主顾都大吃一惊。报纸上说，土耳其要员国库局局长阿利·邱尔巴德希潜逃了，带着女儿藏匿在诈称粮船的“圣芭尔芭拉”号上，躲过了土耳其追捕者的搜寻，正逃往匈牙利。“圣芭尔芭拉”号是布拉佐维奇的船啊！而阿利·邱尔巴德希又是他的多年好友，在太太的关系方面还跟他是亲戚！这可真是一桩值得注意的大事！

当仆人下楼向他报告，说提玛尔先生陪着一位漂亮小姐并在腋下夹着一个钱匣子刚刚来到时，阿塔纳茨·布拉佐维奇先生一下就推开了屁股下面的椅子，这情形是可想而知的。

“这么说确有其事啰！”阿塔纳茨先生高声叫道，说完他就冲上楼去，一路上把玩纸牌的人连同椅子一起撞翻了好几个。

布拉佐维奇先生是一个脑满肠肥的胖子，去哪儿他那大肚子总是先他半步。他的脸平常红通通的，可一激动起来就变得铁青。他这脸早上刮得精光，可一到傍晚就又长满了胡子茬。他那乱糟糟的两撇八字胡老给烟草、鼻烟和各种酒弄得湿乎乎的。他那浓密的眉毛下面是一对充血的爆凸眼——阿塔莉雅年纪一大，那双美丽的眼睛说不定也会变得跟她父亲这两只金鱼眼睛一样，想到这儿真让人害怕！

只要听了布拉佐维奇先生说话，就会明白索菲雅太太为什么总要把嗓门提得那么高了；因为这位先生专会嚷嚷，只是声调沉浊得像河马吼罢了。索菲雅太太守着这样一个大喇叭嗓子，说话要引起别人注意，当然不得不把她的弦儿调高到尖叫的程度。这两个人谈起话来，那情形就像在比赛，看谁能先把对方喊得生痨病或者中风似的。目前还胜负难分。但是布拉佐维奇先生经常用棉花塞着耳朵，而索菲雅太太则脖子上永远围着一条厚亚麻围巾。

布拉佐维奇先生气喘吁吁地冲进太太的房间；他那雷鸣般的吼叫声事先就宣告了他的到来。

“米哈利和那位小姐在这儿吗？小姐在哪儿？提玛尔在哪儿？”

提玛尔急忙迎上去，想要把他拦在门口。也许提玛尔本来可以截住布拉佐维奇先生；可是那个腆出的大肚子一经行动起来，就再也阻挡不住啦。

提玛尔只好向布拉佐维奇使了个眼色，暗示这里还有外人在场。

“哎，这没关系！”布拉佐维奇先生回答说，“当着他你有什么尽管说好了。我们全是一家人，中尉先生也算是我们家里的人。哈哈！阿塔莉雅，别生气！全世界都已经知道这件事啦。——提玛尔，你只管讲吧！报上已经登出来了！”

“登出来了什么？”阿塔莉雅激动地大声问。

“嗯，报上登的不是你，是我的朋友和亲戚，国库局局长阿利·邱尔巴德希大人，带着他的女儿和财宝坐我的船‘圣芭尔芭拉’号逃到匈牙利来了。这就是他的女儿吧，啊？这个迷人的小妞儿！”

说到这里，布拉佐维奇闪电般地一下子搂住蒂美娅，在她那雪白的脸蛋儿上狠狠地吻了两下。这两下又响又湿又带有一股特殊气味的吻使姑娘惊愕不已。

“米哈利，这真是个勇敢的小伙子，竟能够把她平安送到这儿来。你们没给他倒杯酒吗？索菲雅，去拿杯酒来！”

索菲雅太太没有从命。布拉佐维奇先生一屁股坐到一张靠背椅上，把蒂美娅拉到自己的两膝中间，不断用胖胖的手掌亲热地抚摸她的头发。

“那么，我那位亲爱的朋友，勇敢的局长大人在哪儿呢？”

“他死在路上了。”提玛尔用压抑的声调回答说。

“什么？这可真是不幸！”布拉佐维奇先生说，一张圆脸使劲拉成了五角形，同时突然把手从姑娘的头上抽回去，“可是除此之外，他再没有遭遇到什么吧？”

问得多奇怪！不过提玛尔这时已经明白他这句话的意思了。

“他托我把他的财产连同他的女儿一块儿交给您。请您要像父亲一样抚养他的女儿，并请您掌管他的财产！”

布拉佐维奇先生听了这几句话又感动起来，双手捧住蒂美娅的头，把它紧紧按在自己胸口上。

“她就算是我自己的孩子了！我要把她当作亲生女儿看待。”

他又猛然吧嗒吧嗒地亲吻起这个无辜的受难者来。

“那只匣子里是什么？”

“这是托我转交给您的现款。”

“啊，米哈利，这太好了。里面有多少？”

“一千金币。”

“什么？”布拉佐维奇先生嚷道，同时把蒂美娅从膝上推开，“只有一千金币？米哈利，一定是你把其余的都私吞啦！”

提玛尔沉下脸来。

“这儿有死者亲手写的遗嘱，他自己写明了委托我转交一千金币。他的其余财产就是船上的货物，一万麦茨的纯净小麦。”

“啊，这就是另外一回事啦！一万麦茨小麦，按一麦茨十二盾三十克里泽
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 算，是十二万五千盾。过来，我的小女儿，好好地坐在我的腿上，你累了吧，是不是？我那位亲爱的、难忘的好朋友另外对我还有什么嘱咐？”

“他还嘱咐我告诉您，希望您能在卸货时亲自到场，免得有人掉换粮食，因为他运来的全是纯净小麦。”

“嗯，我要亲自到场的！我怎么能不去呢！那一船麦子在什么地方？”

“在阿尔玛斯下游的多瑙河河底。”

“什么？米哈利，你说什么？”

“船撞到一棵树，沉了。”

这时布拉佐维奇先生又推开蒂美娅，狂怒地从椅子上跳起来。

“我那只漂亮船连同一万麦茨纯净小麦都沉啦！哎，你们这群该死的恶棍！你们这伙无赖！一定是你们一起全都喝醉了！我把你们统统赶走！我要给舵手戴上手铐脚镣！我把你们的工资全都扣下！我没收你那一万盾保证金，就算你打官司，也休想再得到这笔保证金了！”

提玛尔心平气和地回答说：“您的船只值一万盾，而且在的里雅斯特
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 保险公司里办了保险的。您并没有受到损失。”

“这不用畜生操心！可是因为不能继续营利
 ，我要你赔偿损失！你知道不知道什么叫不能继续营利
 ？哼，要是你明白这句话，你就该知道你那一万盾保证金连一个克里泽也拿不回去了。”

“要是这样的话，那就算我倒霉吧，”提玛尔平心静气地回答说，“这个问题我们以后再谈，反正有的是时间。我们应该先决定沉没的货物怎么办，因为麦子在水里泡得越久，损失就越大！”

“麦子怎么样关我屁事！”

“这么说您不打算接受这批货物啰？您不愿意亲自看着卸货吗？”

“我绝不去！鬼才要它！要这一万麦茨湿小麦干什么？我又不能把一万麦茨小麦都做成团粉或者糨糊。让它见鬼去吧，鬼才需要它！”

“恐怕鬼也用不着它。但是不管怎样我们还是可以把小麦拍卖掉。附近开磨坊的、开工厂的、饲养家畜的和农民们，他们总会出一定价钱来买这些小麦的。用不着多说，反正船上的麦子必须卸下来。卸下来至少总可以捞回一些钱！”

“钱”——这个字好像穿过棉花团钻进了商人的耳朵。“那好吧，明天一清早我给你委托书，你可以把这批小麦统统拍卖掉！”

“今天就得办；等到明天麦子泡得就更不值钱了。”

“去你妈的！说什么我晚上也不再写什么东西了！”

“我身上带着现成的委托书，我早就料到了这一点。您只要签个字就行了。墨水和钢笔我也带着的。”

听到这句话索菲雅太太尖叫着搭了腔。

“别让墨水弄脏我的房间！地板上铺着地毯呢！要是你想写的话，到你自己屋里写去！别在我屋子里跟你的手下人吵嘴！我不许在这儿做下流的争吵！这是我的房间！”

“可这是我的家！”老爷对她大声喝道。

“可这是我的房间！”

“我是一家之主！”

“我是太太！”

提玛尔从这阵乱喊乱叫中得到的唯一好处，是布拉佐维奇先生勃然大怒，为了表示自己在家中能做主，便抓起钢笔在拍卖委托书上签了字。

但是，等提玛尔收起字据以后，这夫妇俩突然全都抱怨起提玛尔来，男的用沉浊的声音，女的用尖嗓门，对他劈头盖脑一阵辱骂，弄得他恨不得立刻回到多瑙河去洗清身上这污垢。

索菲雅太太当然是指桑骂槐。她假装对丈夫发火，怪他把委托书给了一个不中用的废物，一个酒鬼、流浪汉和乞丐。为什么不另找第二个或者第三个管事呢？这个管事收账以后会携款潜逃，喝酒、赌博，把钱挥霍光的！怎么能够信任这种人呢！

提玛尔在这阵狂风暴雨般的喧闹中神色异常沉着，就像当初在铁门附近顽强抵抗呼啸的狂风和咆哮的波涛时一样。

但他终于也开了口。

“先生愿意收下这笔属于这个孤儿的现款呢，还是要我把它交给本市监护局？”

布拉佐维奇先生听到这句话大吃一惊。

“好吧，”提玛尔继续说，“假如您愿意的话，那就请您和我到账房里去，我们到那儿去解决好些。因为我也不喜欢这种下流的争吵！”

这几句着实不客气的话，把老爷和太太全顶得哑口无言。对于这种吵吵嚷嚷的人来说，一句在恰当的时机说出的大实话，往往是十分有效的良药。两个人立刻安静下来。布拉佐维奇端起一盏灯，对提玛尔道：“那么好吧，你把钱给我拿来！”而索菲雅太太则装作打心眼里高兴的样子说：“米哈利呀，您不先喝杯酒了吗？”

蒂美娅自始至终惊讶地瞧着这场争吵。她一句话也不懂，对于吵架的人那种姿态和表情更是莫名其妙。

为什么她的养父先是那样热烈地吻她和拥抱她这个孤儿，过了几秒钟却又把她推开？为什么后来再一次把她揽到怀里，跟着又把她推开？她不理解，那两夫妻怎么可以一齐辱骂这个她亲眼见到在危险和风暴面前表现得那么镇定和无畏的人；而这个人又怎么只说了几句话，既没激动，也没发怒，马上就使那两个狂怒的人消了火气，一声不响放过了他，就像旋涡、礁石和武装士兵也对他无可奈何一样。

他们所谈的，她一点儿也不懂。但是，现在这个人将要永远和她分别了。他那么忠实地陪伴了她数月之久，曾经“三次”为她下水去，并且只有他能用她熟悉的语言跟她谈话。她肯定不能再听到他的声音了。

然而，她又一次听到了他的声音。

提玛尔刚要跨过门槛又转过身来，用希腊话对蒂美娅说：

“蒂美娅小姐！这儿还有您想带来的东西。”

说完，他从大衣口袋里把那只装着土耳其糖果的盒子掏出来。

蒂美娅跑过去，接过糖盒，随后急忙走到阿塔莉雅面前，露出亲切的微笑，把这份从遥远的地方特意为这位姑娘捎来的礼物递给她。

阿塔莉雅打开糖盒，接着说：“哟！这就跟当丫头的礼拜天上教堂时在手绢上洒的那种玫瑰香水一个味儿。”

蒂美娅本来不懂这几句话；但是她一看阿塔莉雅撇嘴和皱鼻子的表情，就全明白了。这很使她伤心。随后，她请索菲雅太太吃糖。

没想到这位太太却说牙齿不好，一点儿甜东西也不能吃。在这种情况下蒂美娅万分心酸，最后拿着糖向中尉走去。啊，中尉倒认为这是名贵的食品，一口一块连吃了三块。蒂美娅感激地向他报以微笑。

正站在门口的提玛尔把蒂美娅的微笑看在了眼里。

姑娘突然想起也应该请提玛尔尝一尝土耳其糖，但是这时他已经不见了。

不一会儿，中尉告辞了。

他是一个又机灵又有礼貌的人，临去时也向蒂美娅鞠了一个躬，这使她心里很高兴。

接着，布拉佐维奇先生又走进来，房间里又是四个人了。

布拉佐维奇先生开始用某种方言跟索菲雅太太唠叨和争论，其中夹杂着一句半句的希腊话。蒂美娅偶尔能听懂一两个字，但是整个儿说来，她觉得比连一个字都不懂的那些外国话还要陌生。

这对高贵的夫妇跟女儿商量着，现在该如何安置这个成了他们累赘的姑娘。她继承的全部遗产总共只有一万二千盾，这还要算上从沉没的货物上或许能捞回的钱。要把这个女孩子抚养成像阿塔莉雅那样一位小姐，这笔钱是不够的。索菲雅太太认为必须让她完全习惯用人的工作：学习做饭、洒扫、洗濯和烫熨衣服，这对她是有好处的。本来嘛，她只有这么一点点钱，将来充其量无非嫁给一个当文书的或者是一个船上的管事。而对这些人说来，如果他们的妻子没有小姐架子而有干活的习惯，那会更好一些。

但是，布拉佐维奇先生不同意这样做。如果这样做，社会上会怎么议论呢？结果一致赞同采取折中办法，当然不把蒂美娅当作一般用人看待，因为她毕竟还有养女的身份啊。让她跟家里人同桌吃饭，可是她得帮着侍候开饭。不让她站在洗衣盆旁边，可是她必须负责洗她自己的衣裳和阿塔莉雅精致的白色绣花衣裙。她要做家里所需要的针线活儿，不过不是在用人房里，而是在客厅里。她应该照料阿塔莉雅梳妆打扮，这点子事她原可当作消遣就做了的。不让她睡在下房，让她跟阿塔莉雅睡在一个房间里，阿塔莉雅反正需要一个随意差遣的贴身女伴；她呢，可以因此得到阿塔莉雅穿剩下的所有衣服。

一个只有一万二千盾的女孩子能够碰到这样好的运气，她会感谢上帝的！

而蒂美娅也准备好了听天由命。

蒂美娅被一种不可思议的大灾难抛到异乡来，从此以后，她成了一个听人摆布的孤儿，在谁身边就忠实于谁。她十分勤谨而不存任何猜忌。土耳其姑娘生来如此。

她感到心满意足，为她居然能够在吃晚饭时跟阿塔莉雅并肩坐在一起。不用事先吩咐，她就会自动站起来去撤换菜盘，擦拭食具，而且小心愉快地做着这一切。她生怕露出阴郁的脸色惹得这个收养她的家庭不快，而事实上她完全有理由表现得郁郁寡欢。她一个劲儿地讨阿塔莉雅的喜欢。她的每一个目光都流露出真诚的羡慕。这是一个少女对于发育成熟的女性美所常常怀有的那种羡慕；她的目光是多么频繁地停留在阿塔莉雅的玫瑰色脸庞上，盯住她那双明亮的眼睛啊！

她那颗童心相信，凡是特别美丽的女人，待人接物也必定是纯洁善良的。

她还不懂阿塔莉雅的话，因为阿塔莉雅不会说希腊话；但是她竭力从手势和目光中猜出她的需要。

晚饭除了面包和水果外，蒂美娅几乎没有吃什么别的，因为她吃不惯油腻的食物。晚饭以后，大家到客厅去，阿塔莉雅在那里弹钢琴，蒂美娅则蜷坐在她身旁的脚凳上，带着极其虔敬的神情瞠目仰视她那灵活移动的手指。

阿塔莉雅弹完钢琴，把中尉画的那张像拿给她看。蒂美娅看了惊讶得不禁拍起手来。

“你还从来没有见过这类东西吧？”

布拉佐维奇先生回答了这句话：

“她哪里会见过这些！土耳其人的宗教是禁止他们给任何人画像的。就因为这个原因，现在他们那里正在闹事：苏丹让人为他画了像，并且要国会挂它。可怜的阿利·邱尔巴德希也就是因此被牵连到叛乱事件中，不得不逃跑的。唉，可怜的阿利·邱尔巴德希，你真是个大傻瓜啊！”

蒂美娅听见提到父亲的名字，感激地吻了吻布拉佐维奇先生的手。她还以为他是怀着虔敬的心情，在悼念死者哩。

随后阿塔莉雅就去睡觉，蒂美娅走在前面给她端着灯。这位千金小姐坐到自己的梳妆台前，对着镜子长长地叹了口气，同时显得愁眉不展。她疲倦、慵懒地靠在扶手椅里。蒂美娅很想知道，这张漂亮的脸蛋儿为什么这样忧郁哟！

蒂美娅把阿塔莉雅头发上的梳子取下，伶俐地为她松开发束，接着高高兴兴地把她那栗褐色的浓发编成一条辫子，好过夜。她再把阿塔莉雅耳朵上的耳环摘下来。这时她的脸跟阿塔莉雅的脸贴得那样近，阿塔莉雅不能不看到镜子里两张截然不同的脸。一张脸是那样神采奕奕，那样玫瑰般的鲜艳，那样迷人；而另一张脸则是那样白皙，那样温顺。阿塔莉雅一看就气得猛然站起来，用纤足蹬开了镜子，并且说：“我们睡吧！”原来是这张白皙的脸胜过了她的脸。蒂美娅小心地拾起阿塔莉雅脱下的衣服，把它们叠得整整齐齐的；她这样做是出于爱整洁的本能。

然后，她跪到阿塔莉雅跟前，要替她脱长袜。

阿塔莉雅也就让她替自己脱。

蒂美娅把那精致的丝袜脱下以后，抱着这只像完美雕塑般雪白的纤足，低下头去在脚上吻了一下。

……阿塔莉雅也任她这样做去。
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 克里泽，铜币名，60克里泽为1盾。


 [2]
 的里雅斯特，位于意大利东北的亚得里亚海高地的最北端。


第二章 好主意

卡苏卡中尉经过楼下的咖啡馆出去时，看到提玛尔正在那里喝咖啡。

“我全身都湿透，冻僵了，而且今天还得跑不少路。”提玛尔一面说，一面同这位亲切地向他走来的军官握了握手。

“那么到我那儿去喝杯混合酒吧。”

“谢谢，我实在没有时间，因为我必须快些赶到保险公司去，好让公司派人帮忙把船上的货物捞上来；船在水里泡的时间越长损失越大。到那里以后我还得去找高等法官，请他在明天早晨派人到阿尔玛斯去，以便进行拍卖。然后我还要跑去找养猪的和赶车的，让他们来参加拍卖。最后我还要连夜坐快驿车赶到塔塔镇去找做糨糊的商人；他们仍然可以很好地利用这些湿麦子。这样，我至少能帮可怜的姑娘从她的财产中救出最后的一点来。可是，我有一封信交给你，这是在奥尔肖瓦有人托我带给你的。”

卡苏卡先生看完信以后，对提玛尔说：

“好吧，老兄！现在进城办你的事情去吧。等你把事情全办完了，抽半个钟头工夫到我这儿来一趟。我住在‘安格利亚’附近，门上画着一只大双头鹰。趁马车夫喂马的工夫，我们喝杯混合酒，谈点儿聪明事。你可千万来啊！”

提玛尔答应了这个约会就急忙走了。

晚上将近十一点钟时，在科马罗姆人称为“安格利亚”小公园附近，一道画有双头鹰的大门打开了。

卡苏卡先生正焦急地等候着提玛尔。勤务兵把客人直接引进主人的房间。

“我还以为我在外面各处航行的时候，你早已把阿塔莉雅小姐娶进门了哩。”提玛尔开口说。

“老兄，真是见鬼，事情进展得不怎么顺利。我们两个人中间有时这个要推迟，有时那个要推迟；我觉得我们两人好像没有一个情愿结婚似的。”

“哦，阿塔莉雅小姐是愿意结婚的，这一点你可以放心。”

“世界上什么事情都捉摸不定，尤其是女人的心。不过，我认为只是停留在订婚上，长久下去可不大妙；因为在此期间彼此不但没有亲近，反倒更疏远了。人们一订了婚，就会互相看出对方的一些小毛病的。要是结了婚以后才发现这些毛病，他们顶多也就说一句：‘生米已经煮成熟饭了，认命吧！’老兄，我劝你，如果你有朝一日打算结婚，并且陷入了一个女人的情网，那你可别老琢磨个没完，因为你一考虑得多了，就永远不会感到满意。”

“可是我认为，既然对方是这样一位阔小姐，就是费点脑筋考虑考虑也划得来。”

“我的朋友，贫富只是看你怎么比较罢了。请你相信，是个女人就能耗尽她带给丈夫的陪嫁。况且我并不清楚布拉佐维奇先生有多少财产。他总是经营他完全不在行的营生，又还漫不经心的。大批的款项流入他的手里；但要让他在年终拿出一张正式的结算单来说明全部营业到底是盈是亏，他是办不到的。”

“我相信他经营得很顺利。再说，阿塔莉雅是一位非常漂亮而又有教养的姑娘。”

“好了，好了，你现在干吗要像兜售一匹马一样向我夸奖阿塔莉雅呢？我们还是谈谈你那些事吧。”

要是卡苏卡先生能够摸透提玛尔的心，那他就会明白这个话题和提玛尔也很有关系。提玛尔之所以提到阿塔莉雅，是因为有一个念头苦恼着他，那就是蒂美娅曾对这位军官笑了一下。因此他想：“蒂美娅不应该向你笑；你娶阿塔莉雅吧，阿塔莉雅才是你的！”

“我们还是谈些比较聪明的事吧。我的同事从奥尔肖瓦带信给我，要我照顾你。好，我愿意尽力而为。你现在的处境相当不妙，委托给你的船沉了。这虽然不是你的过错，可毕竟是你的不幸；因为现在谁都不敢再把船交付给你了。你的东家扣下了你的保证金，谁知道你要怎样打官司才能从他手里把这笔钱弄回来呢。你还想帮助那个可怜的孤女；我从你的眼神中看出，你为这位姑娘损失这么多财产十分痛心。那么，我们怎样才能一下子补救所有这些不幸呢？”

“我不知道。”

“可我知道。注意听我说吧！军队要在下个星期照例集中到科马罗姆城下；大约有两万人要进行为时三周的一年一度的作战演习。为此已经贴出布告，征求供应军用面包的投标。这笔生意数目相当大，一个精明人揽下这笔生意大有可赚。每一张申请都要经过我的手，所以我能够预先知道谁将得到这次供应面包的机会。让谁供应并不取决于写在申请书上的东西，而恰恰决定于没有写上的东西。到目前为止，布拉佐维奇的投标最有希望，他承包供应十四万盾的面包，答应给中间人两万盾。”

“见他的鬼吧！给中间人这么多？”

“这是十分自然的事。做这么大一笔买卖，承包人给设法使他得到这次机会的中间人一点孝敬，是理所应当的。自开天辟地以来就是这样。不然让我们靠什么过活？这一点你知道得很清楚。”

“知道是知道；但我不愿意为了自身的利益这样干。”

“简直是胡闹！你要明白，这样做是一举两得啊。虽然也冒点儿风险；可只要知道门路，就能除了对自己有好处外还给别人帮忙。赶快呈递一份申请书吧，申请承包供应十三万盾的面包，同时许给‘中间人’三万盾的好处。”

“由于种种原因，我不能办这件事。首先我既没有一笔随同申请书递交的保证金，也没有买这么多粮食和面粉的本钱，更没有行贿的兴趣。再说我也不是个这么不会算账的人，竟会相信供应十三万盾面包就可以从中分给中间人三万盾的好处。”

卡苏卡先生听了这套道理，哈哈笑了起来。

“哎呀，米斯卡
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 ，你可成不了一个精明的买卖人。在我们这儿办事非这样不可。在这里搞生意要是光想追逐小利，那未免太可怜了。那可只是小商小贩干的。主要得靠人帮忙，而你会有人帮忙的。这一点我可以向你担保。我们从上学就是好朋友，你尽管相信我好啦！你怎么没有保证金呢？你可以把放在布拉佐维奇手头那一万盾保证金的收据附在申请书里，他们会认为它是可靠的。往下我要告诉你应该怎么办。你赶紧回阿尔玛斯去，在拍卖沉船的麦子时你自己也出价。你出一万，就准能留下这批值十万盾的小麦。这样你就有了一万麦茨的小麦啦。你可以用你被布拉佐维奇扣押的一万保证金作为麦款付给他。这样你毫不费事地就跟他清了账。然后你告诉阿尔玛斯、纳斯梅利、费茨托和伊萨等地的磨坊主，说你付给他们加倍的工钱，让他们尽快赶磨你的小麦。同时你便砌起烤炉来，把面粉立刻烤成军用面包。三个星期内所有的面包就都吃光了，就是其中有些个味道差点也没关系；掩盖这件事那是咱哥们儿义不容辞的事。三个星期后你至少可以从这笔买卖赚到七万盾的纯利。相信我吧，要是我把这些话告诉你的东家，他一定会伸出双手来抓这个机会的。我奇怪的是，他那么聪明怎么会没想到这点。”

提玛尔考虑着。这确实是一笔诱人的生意。

三个星期之内不费什么事儿就能稳稳当当地赚得六七万盾！第一个星期军用面包的味道也许比通常要稍甜些，第二个星期也许稍微有点发苦，第三个星期就难免多少有些霉味了。可是当兵的谁对这类事那么认真呢？他们已经吃惯了味道不对的面包。

提玛尔仍然顾虑重重。

“哎，伊姆雷！”他叫着卡苏卡先生的名字，并且抓着老同学的手说，“你从哪儿学来的这门学问啊？”

“从哪儿？”卡苏卡先生变得诚挚而郑重地回答说，“从人们教这门学问的地方。你是不是对我感到奇怪呀？我已经认为一切都是自然而然的。当我开始军人生涯的时候，我充满了狂热的幻想；可现在这些幻想连一点灰烬也不存在了。当初我认为，这是我心灵热衷的英雄事业，是充满豪侠气概的职业；后来我看出，社会纯粹是由投机构成的，任何国家大事都少不了私人利益作动力。我以辉煌而优异的成绩从工兵团毕了业。当我被调往科马罗姆的时候，我满怀骄傲，这里为施展我的军事才能打开了多么广阔的天地啊。不错，投机的广阔天地！专家们把我提出的有关修筑要塞的第一个计划称为杰作；可是它却被束之高阁。有人告诉我，我应该制订一个需要征用城里某些街道的计划。于是我就又制订了这样一个计划。你一定还记得那个现在已经变成一片空地的市区吧。这块地方对于国家说来真是寸土寸金，国家征购它竟花了五十万盾。你的东家在那儿也有一些破烂房子，他是作为高楼大厦卖给国家的。这就是所谓‘修筑要塞’！我学习军事工程学就是为了这个！一个人慢慢就会清醒过来，并且习惯于他的处境。

“你大概也曾听说过那桩人人都在谈论的旧事吧：裴迪南王子殿下去年来我们这里视察的时候，对要塞司令说：‘我相信，这个要塞是黑色的
 吧？’——‘殿下，要塞怎么会是黑色的呢？’——‘因为在修筑要塞的预算中，每年都要支出一万盾的墨水
 费用，所以我以为是用墨水涂刷要塞墙壁的。’大家都笑了。这就是这件事的结果。一件事没有露底，人人就都保持沉默；若是事情被发觉了，大家就付之一笑。我为什么不也笑一笑呢？——你同样也可以笑一笑！——也许你宁愿每天为了赚两个克里泽而卖火绒，坐在小杂货铺里咒骂社会吧？我已经从幻想的王国回过头来了。去吧，老兄，去阿尔玛斯买下沉没的小麦。直到明天晚上十点钟，都是你呈递承包申请书的时间。喂，马车的鞭子响了，准备动身吧，赶快！办完事儿马上回来！”

“我还要考虑考虑！”提玛尔深思地说。

“瞧，要是你能为那位可怜的姑娘把损失的私产捞回一万盾的话，也算是你替她做了一件好事喽。不然一扣掉卸货的费用，剩下的就连一千盾也不到了。”

这几句话深深印入了提玛尔的脑子，好像有一只手在推着他往前走。命运牵着不情愿的人走
 ！是啊，命运在牵着这个不情愿的人往前走！

不一会儿，提玛尔又披上大衣，坐上套着四匹快马的驿站马车，从努耶尔格苏发鲁出发，顺着坑洼不平的石子马路疾驰而去。城中安分守己的人都已经安歇，只有市政府前面传来更夫的喊声：

今朝不能保明朝，

吉凶祸福难预料。

在秋雨中值前哨的士兵从碉堡上喊道：“站住，什么人？”——“巡逻哨！”——“过去！”

这些可怜虫今天吃的是什么味道的面包呢？
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 米斯卡，米哈利的昵称。


第三章 红月牙儿

第二天，提玛尔果然也跟着别的人——经纪人和磨坊主——一起在拍卖沉船的小麦时出了价。

那些人出价很低，每斗只出几格罗中
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 。提玛尔对这种零敲碎打不耐烦，便插进去喊道，全船麦子他出一万盾。一听这话，所有出价的人一下子全散了，再也无法把他们找拢来。于是拍卖人拍定卖给提玛尔，并宣布船上所载货物全部归他所有。

人人都说提玛尔简直是个傻瓜，他要这样一大批水泡过的粮食干吗呢？

但他却让人把两条平底船连在一起，用铁钩紧紧固定在沉船的甲板上，然后就安排卸货的事。

从昨天以来沉船的情况发生了很大变化，船尾更加下沉了，前甲板就翘出了水面。两个舱房有一个已经完全没有水了。

提玛尔走进船舱，吩咐动手卸货。

人们打开甲板，用起重机把口袋一袋袋吊上来，先顺着舱壁把口袋放下，以便沥掉一些水，然后把一批口袋运到第三只平底船上，送往岸边。岸上铺放了芦席，把小麦摊在席上。这时候，提玛尔正在跟磨坊主们磋商把麦子赶快磨成面粉的事。

天气很好，有风，小麦干得非常快。只要小麦能尽快捞上来就成啦！

随后提玛尔心中暗自盘算起来。为了付给工人工钱，他所有的一点现款将花得一文不剩。万一这笔生意不成功，他真的要沦为乞丐了。

发布拉·亚诺斯甚至预言说，管事进行这种疯狂的冒险不会有好结果，末了无非是把最后一条口袋往头上一笼，跳进多瑙河了事。

种种乱七八糟的想法涌现在提玛尔的脑海中，千奇百怪，没头没尾，令他好生不安。

直到晚上，他始终照看着把一袋袋的麦子靠舱壁放好。每一个麻袋上，都有同样的标记：一个黑色的五辐轮子。

那位逃犯要是把他的财产换成金子随身携带着，岂不更好。人们那样紧紧追踪他，难道真的就是为了这点东西？为了这点东西就值得逃亡和服毒？

打捞工作一直继续到晚上；尽管如此，才捞起三千袋。

提玛尔提出，如果工人们留下继续打捞，他愿付加倍的工钱。因为再把小麦泡一夜，就无法做面包了。

工人们紧张而卖力地工作着。

风吹散了浮云，月牙儿又从天上俯瞰着大地。夜空和月亮都泛着红色。

“你干吗老盯着我？”提玛尔心中暗自说，同时转过身去背对着月亮，避开月亮的俯瞰。

就在他背对着空中的红月牙儿，数着打捞出来的袋数时，又一个红月牙儿出现在他的眼前。

这是画在一条口袋上的一个红月牙儿。

在其他口袋标着黑色五辐轮子的地方，这只口袋上用朱砂画了个红月牙儿。

提玛尔打了一个冷战。他感到他的灵魂、肉体和内心都冷透了。

就是这个！这就是死者最后那几句话所要说明的东西！

但是，或许由于对提玛尔不够信任，或许由于时间来不及，他没有把一切都说出来。

这个月牙儿下面可能隐藏着什么吧？

搬运夫走开以后，提玛尔搬起这只口袋，把它扛进自己的船舱去。

谁也没理会这件事。

提玛尔关好了舱门。

工人们又苦干了两个钟头，后来实在累极了，而且衣服湿淋淋，风一吹冻得人发僵。他们不再干了。剩下的只好留到明天。

筋疲力尽的工人们急忙跑到附近的酒馆去，那里又暖和，又有酒饭。提玛尔独自留在船上。他说他随后乘小舢板赶来，他还要算一算弄到岸上的有多少袋。

月牙儿眼看就挨到水面了。月光照进船舱。

提玛尔的手像发寒热病似的哆嗦着。

他打开折刀时，竟一下把自己的手割破了，鲜血滴在口袋上，给那个红月牙儿添加了几颗红星星。

他割断袋口上的绳子，然后把手伸进去，口袋里面是顶好的纯净小麦。他又割开下面的口袋角，淌出来的也是纯净的上好小麦。

然后，他竖着割开整个口袋，于是一个长方形的皮包随着撒落的小麦掉到了他的脚跟前。

他打开皮包上的锁，把包里的东西倒在床上，倒在他曾经看着那个活石膏像安睡在上面的那张床上。

月光下他看见了什么啊！

整串整串的戒指，上面镶着钻石、蓝宝石和绿宝石；镶满猫眼石和绿松石的手镯；一束束棒子般大小的珍珠串；一条完全用金刚钻缀成的项链。接着是一只小玛瑙盒；他打开这个小盒，就像画中那么多的金刚钻和红宝石闪烁在他眼前。再就是大批同样名贵的别针和项扣，上面所镶的珍宝，一定会使收藏家争先恐后出价购买。其中有像猫眼一样闪光的陨铁，海绿色玉髓，火蛋白石，微微闪着蓝光的东方水蓝宝石，红色璧玺玉，稀罕的玫瑰色红榴石，带珠母光泽的冰长石，颜色变幻多端的拉布拉多
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 宝石，深红色的尖晶石，还有红珊瑚、琥珀和埃及宝石做的古代艺术品。一堆了不起的珍藏！在一只水晶匣里放着一些罕见的白金纪念币，这是俄国沙皇在签订洪基亚尔·斯克雷希条约
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 时送到伊斯坦布尔的礼物。最后从包里倒出来四卷东西，提玛尔撕开一卷封皮，发现是五百法国金币。

这确实是一份财宝！价值足足一百万！

为这份财宝，当然值得派遣炮艇、特务和捕吏来追踪逃犯。邱尔巴德希也值得为此逃到多瑙河底，免得财宝落到追踪者手中。

原来“圣芭尔芭拉”号载着价值万金的宝藏；为此它在风暴中闯越铁门也是值得的。

这不是幻觉，也不是做梦，而是事实。阿利·邱尔巴德希的财宝就摆在蒂美娅先前盖过的那条湿毯子上。珠宝鉴赏家会承认，阿利·邱尔巴德希确实没有白当克里特总督和国库局长。

提玛尔痴呆呆地在床沿坐下，他的手拿着那个小玛瑙盒直哆嗦，盒子里的金刚钻在月光中晶莹闪烁。

他望着窗外的月亮发呆。

月牙儿仿佛也有眼有嘴，和日历上画的那个一样，好像想跟这个凡人攀谈似的。

“现在这一大宗财宝应该归谁呢？

“除了你还应该归谁呢？你把沉没的货物原封不动地连口袋带麦子统统买下来了。你冒了这一切会变成发霉的垃圾和腐烂粪土的风险。现在它变成了黄金和珠宝！你买了就是你的。你是出于好心买下了这些，你不可能知道船里还藏着什么，虽然死者临死时向你谈到了什么红月牙儿，而你也琢磨过是怎么回事。甚至你也曾觉得奇怪，难道这个被追踪的人就只有明摆着的那么一点财产吗？现在你明白你这些推测之间的关系了；可是当初你在买这船货的时候，你对这些还毫无所知。你买下这大批的湿小麦完全是另有用意。你想要用这些麦子给可怜的士兵烤发甜和发苦的面包，可是命运改变了这件事情。你看出来没有，这是命运的一种暗示？命运不允许你以牺牲两万士兵的利益来攫取卑鄙的利润，因此出现了另外的情况。瞧，命运制止坏事，那么毫无疑问现在发生的是好事。——这些财宝实际上应该属于谁呢？这些财宝一定是苏丹在一次又一次的远征中掠夺来的！它们显然又让国库局局长从苏丹那儿劫掠了来。最后多瑙河却劫掠了他们俩。现在这些财宝不属于‘任何人’。它属于你。你该以同样的权利占有它，就像它一度曾是苏丹、国库局局长和多瑙河的所有物一样。

“那么蒂美娅呢？”

他刚想到这里，细细的一条乌云浮到月亮前面，好像把月亮切成了两半。

提玛尔久久思考着。

这工夫月亮又从云带后面钻了出来。

事情这样对你更好！——穷人多么悲惨，不是吗？一个穷人欠了人家钱的时候，要受人辱骂；遭遇到不幸的时候，人们会骂他是无赖；一旦他没法活下去的时候，人们会任凭他在树上吊死；当他心中痛苦的时候，也不会有美丽的姑娘来抚慰他。穷人就是坏人！——而富人是何等荣耀！人们是那样祝福他！那样期望结识他！那样向他求教！那样把国家的命运交付给他！女人们又是如何争夺他！你还没有听到过一个女人对你说声谢谢呢，是不是？如果你现在把这些财宝原封不动地带去，把它放到她的脚下，并且说“这是我刚从水里捞上来的，这是属于你的”，那么将会怎样呢？

“首先她不懂这是什么。难道她会知道一只装满金刚钻的盒子比起一盒糖果来哪个更值钱吗？她毕竟还是个孩子！其次，这些财宝也根本到不了她手里，她的监护人会立刻把所有这些都夺过去，窃取和侵吞十分之九，绝没有人能够监督他；因为这是一宗只可暗中享用的财宝呀。最后，就算蒂美娅得到了这一切，结果又会怎样呢？她会变成一位阔小姐，高高在上，恐怕连瞧都不会瞧你一眼。而你却仍然是一个船上的穷账房，就是做梦梦到她，也只能说是癞蛤蟆想吃天鹅肉。可是现在事情竟然颠倒过来了，你将变成一位富翁，她却是个穷人。你向命运恳求的不正是这个吗？现在它实现了！难道是你把那棵惹祸的树横在水中，把船撞坏的吗？难道你对蒂美娅怀过恶意吗？没有，实在没有！你从没有打算把落到你手中的财宝据为己有。你只是想要利用它，使它增多，提高它的价值，等你拿它做本钱赚得二三百万之后，立即走到这位穷姑娘跟前，对她说：‘这一切全都属于你……连我也是你的。’你想利用这宗财宝干坏事吗？你无非是想发财致富，能使她幸福。你怀着这样的好意是可以安心睡觉的。”

月亮已有一半沉入水中，多瑙河面上只剩下灯塔似的一角月亮。皎洁的月光在水波上一直伸展到船首；它每闪一闪，每波动一下，都像在对提玛尔说话。

月光和水波全都告诉他：“幸福就在你手心里，抓住它，握紧它吧。谁也不知道这件事；唯一知道这事的人如今已躺在多瑙河底了。”

提玛尔倾听着月亮和水波的话，同时却听到了那个神秘的内心声音——他的额头直冒冷汗。

月亮向水下沉去，射来最后一线光辉，同时似乎在对提玛尔说：

“你有钱！你是一位贵人啦！”

当四周一片漆黑以后，万籁无声的黑暗中有一个内心的声音凑近他耳朵说：

“你是一个贼！”

一小时后，一辆四套加快马车放开缰绳飞奔在斯措努的公路上，科马罗姆城里的圣安德烈教堂的钟楼正敲十一点，马车就在“安格利亚”附近画着双头鹰的大门前停下来了。提玛尔迅速跳下马车，匆匆走进门去。

有人正等着他。




 [1]
 格罗中，银辅币，20格罗中合1盾。


 [2]
 拉布拉多，加拿大东部的半岛。


 [3]
 《洪基亚尔·斯克雷希条约》，一八三三年土、俄两国在土耳其博斯普鲁斯地区的洪基亚尔·斯克雷希签订的同盟条约，该条约保证俄国在黑海和地中海的优先通行权。


第四章 金矿

……我曾去过玛丽·捷塔特耶金矿，这个矿在西本彪根
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 山区，早经罗马人开采过了。

每当我回忆起那里的情景，想到我应当写出我所目睹的一切时，心里就十分难受！我想要生动地描绘我之所见，但却缺少想象力，一打算用文字说明真情实况，表达力就滞涩了。

因此，我必须借助一个比喻来说明。

我们不妨设想置身于一个巨大的深穴里，设想置身于月球表面一个荒凉的、不可住人的、黑暗的类似要塞的深穴里；我们用特大的望远镜，可以观察到月亮上有这么个黑洞洞且深邃的火山口。我们可以想象一下自己是在普卢塔赫山的谷底；人们认为它从前是一座火山！

玛丽·捷塔特耶“大要塞”的情形就和这差不多；它像一个巨大的火山口，像一座单单缺少穹顶的惊人的大教堂。形成“大要塞”四周墙垣的峭壁，由许多硕大的岩块互相支撑着，给人的印象好似一堆横七竖八坍塌在一起的钟楼。这个巨大的火山口，上至数百[image: ]
 宽的边缘，下至方圆上千[image: ]
 的谷底，却连一点生长茅草或树丛的空隙都没有。到处是岩石，到处是方尖柱形、金字塔形和方块形的巨大石块。到处全是一道道高得令人晕眩的峭壁。它们虽然已经待在那里好几个世纪，但是时刻都有崩塌的危险。一道大裂缝直上直下地贯通整个岩壁，消失在虚无缥缈的深处。这座巨大的岩石教堂的另一边可以看到一个倾斜的入口，这是一座巨人的宫殿的雄伟大门。通过这个门，可以看到下面伸展着的峡谷；峡谷中耸起一座尖尖的山峰，山上同样是寸草不生，唯有光秃秃的石头。可是这些岩石都已破碎了，其中夹着大块大块闪闪发光的紫水晶。

这是大捷塔特耶，也就是玛丽·捷塔特耶。

这个没有火焰的火山，这个使人想起月亮火山口的深穴，它不是大自然的杰作，而是人类的创造，是罗马人的创造！这座大山蕴藏着黄金。罗马侵略者把被征服的达西亚
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 奴隶赶到这里，命令他们把山开凿成这样一个火山口的形状。至今还能在岩壁的入口处看到爆破的痕迹；当时还没有火药，只好把岩石烧红，然后浇上醋使它炸开。

对面峡谷中耸起的那座尖顶山峰，完全是由炸碎的岩石堆积成的，为的是从这些岩石里找到金矿矿脉：这是一座由打成了粉末的岩石构成的山。

后来有一次，大捷塔特耶的山峰突然崩塌，把金矿埋了起来。这个矿现在借日光可以看清上半截，据说原来它有这两倍深。在被埋没的坑道中，今天还能发现罗马人的遗物，例如表明一个采金奴隶获释了的小陶土牌。小牌上，甚至还能发现在两片蜡中间粘着编成六绺的奴隶恋人的头发哩。

周围的居民至今还在采掘金子，从石头中获得这种贵重金属。那是一种极其艰辛的工作！

国王的黄金是用可怕的奴役劳动换来的。一面峭壁只有几道岩层有矿脉，包藏着一些粉末状和亮晶晶的叶片状的金子，其余全是废石头。人们往往得长年在岩壁中挖掘，才能发现矿脉；而有时矿脉失踪了，中断了，工作就得重新开始。金子好像在捉弄人，把人诱入歧途；人们要想追踪它，就必须穿过岩层。

从矿脉中采掘出来的矿石，得经过选择和分类；把金量大的放进干捣碎机里，把含量少的放到湿捣碎机里。捣碎后，还要过筛。整个弗勒斯帕塔克小镇，无处不闻推动的捣矿机嘎啦嘎啦的响声。捣矿机把金子从矿石中分离出来。宝贵的金属沉淀在长长的水槽中。捣碎的石砾也运进坑去，即所谓的“床”或“灶”里。淤积在那儿的石砾浆再进一步受到处理，即装入大容器内掺上水银，直到把最后一小粒金子也分离出来。然后，又把这样取得的金汞溶剂装到大鹿皮囊中挤压，使水银从鹿皮的毛孔中渗出来，而粗金就成为没有光泽的黄色粉末留在囊里。每到星期六，采掘者就把这种粗金从玛丽·捷塔特耶周围一带运往吉乌拉费黑尔法尔，去进行交易。

因此，人们管这里叫作金矿！

可是，别相信这话！这不是金矿，而是一座饥饿的监狱。这些捣石采金的人穿得褴褛不堪，吃的是玉米面糕，住的是木头小房，而且一个个都年轻轻就死去。他们是世界上最可怜的人。

真正的金矿在别处。

军队在科马罗姆集中演习过以后，提玛尔突然发财了，居然在科马罗姆商人区的莱岑大街买了一所房子。

这谁也不感到稀奇。

我想，每一个承包商的日记本大概都记着先皇弗朗兹一世的金言：“牛既然拴在食槽上，它怎么不吃草呢？”陛下这话是对一个始终没发起财来的给养承包商说的。

提玛尔在这次承包给养的交易中赚了多少钱，没有人能知道。但是，他忽然变成了一位大老爷，这却是千真万确的事实。他拼命经营各种各样的买卖，并且总是有钱。

这在商人和企业家身上并不奇怪。事情就在于打基础。赚第一笔十万是不容易的；但只要这十万到了手，其余的就会源源而来，因为他有了信用。

不过，布拉佐维奇先生还有一个疑团解不开。

提玛尔从利润中分给“中间人”的好处比布拉佐维奇先生素常给的还多，所以承包下了这批有利可图的供应订货——布拉佐维奇先生通常就是靠这种订货大发其财的；——对于这点他没有什么不可理解的。可是提玛尔怎么能在这上面获得这样多的利润呢？

自从提玛尔飞黄腾达，独立自主以后，布拉佐维奇先生就跟自己从前的这位管事讲起交情来，并请他到家里来吃晚饭。提玛尔呢，也很乐意应邀，因为这样他有机会跟蒂美娅见面；现在蒂美娅已经学会几句日常说的匈牙利话了。

如今索菲雅太太也喜欢跟提玛尔先生见面了。真的，有一次她甚至半耳语半尖叫地对阿塔莉雅说，即使阿塔莉雅对提玛尔表示亲热，也确实没有什么坏处，因为他现在成了一位阔老爷，是个不讨厌的对象，甚至比三个军官还强呢，当军官的除了一身漂亮军服和一屁股债外，什么也没有。对此，阿塔莉雅小姐回答道：“那也不能就说我应该跟父亲的手下人结婚，虽然……”阿塔莉雅只说了一半，索菲雅太太便已把下半句补充上：“虽然我父亲娶了自己的丫头。”——索菲雅太太这是活该挨骂。她怎么敢以母亲的身份来勉强这样一位高贵小姐呢？

晚饭以后，布拉佐维奇先生跟提玛尔单独留下来，开怀畅饮。布拉佐维奇先生是位老酒坛子，这穷光蛋也一向要喝几多能喝几多。后来，两人喝得亲亲热热了，主人便兴高采烈地吐露了心事。

“哎呀，老弟，我说米斯卡！你现在说句良心话，你这次供应军用面包怎么会赚这么多钱。我也尝过这号买卖，能捞到多少我很清楚。我也曾在面粉里掺过麸子和糠。我知道怎样才能用坏粮食充纯净小麦磨面，也完全清楚黑面粉和白面粉有什么区别。但是我可从来没像你赚到这么多钱。你究竟搞了些什么鬼把戏？说老实话吧，反正钱早入了你的腰包啦！”

提玛尔像个醉汉，费很大劲儿才勉强抬起眼皮，眨了眨眼睛，然后结结巴巴开玩笑似的回答说：“喏，先生，您知道……”

“还是照我告诉你的那样，用‘你’来称呼我吧！叫我受洗的名字好了！”

“那么，阿纳斯塔希
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 ，你知道，这确实不是什么鬼把戏。我用一盾一斗的便宜价钱买下了‘圣芭尔芭拉’号的湿麦子，这你还记得吧？但是当时我并没有像你们所认为的那样，把湿麦子分售给开磨坊的、饲养家畜的和农民，赚他妈一星半点的利润；而是赶快把它磨成面，立刻烤成面包。这样一来，我下的本钱连最便宜最坏的麦子的一半价还不到呢。”

“好小子！这一手我这个老头子还得跟你当徒弟，米斯卡！可是当兵的没有觉得面包太不好吃吗？”

提玛尔哈哈大笑，几乎把含在嘴里的酒全给喷出来。

“当然像发霉的面包一样，难吃透了。”

“那么，他们没有向给养委员会提出控告吗？”

“控告管啥用？整个儿给养委员会都在我的口袋里呢！”

“可是要塞司令，军需官呢？”

“也都在我的口袋里，”说着，提玛尔得意扬扬地拍了拍自己的口袋，“许多大老爷都装在这个口袋里。”

布拉佐维奇先生的眼睛格外亮了，好像比平常更红一些。

“这么说，你用湿麦子烤成面包给当兵的吃喽？”

“是啊！吃下肚的面包是不吭声的！”

“好，米斯卡，好，不过可别再跟旁人提这件事！不论怎样，你跟我谈没什么关系，因为我对你没有坏心；可是万一让你的哪个对头知道了，可就够你受的。那时候连你在莱岑大街的房子也要保不住了。这件事绝对不要向第二个人说喽！”

这当儿，提玛尔像个醉汉突然被吓醒了酒一样，再三央求起布拉佐维奇先生来——是的，提玛尔甚至还吻了吻他的手——求他不要泄露这个秘密，免得使他遭殃。布拉佐维奇极力安慰他，让他尽管放心，他不会对任何人吐一个字，只要提玛尔不再把自己的秘密告诉第二个人就行了。

接着他叫来仆人，吩咐打着灯笼送提玛尔先生回去，并嘱咐当心别让提玛尔先生在路上发生什么意外，倘若提玛尔先生突然发晕，就扶住他的胳膊……

仆人回来后禀报说，他几乎没法把提玛尔先生送到家，因为这位先生见门就要闯，连自己家的大门都不认识了，甚至还在大街上唱起歌来。到家后，他亲自把他安置到床上，这位善良的先生一倒下就睡着了。

其实，布拉佐维奇的仆人一走，提玛尔就从床上起来，一直写信写到天明。他压根儿没有醉。

提玛尔就像知道月份牌上明天是几号一样，准知道布拉佐维奇先生立刻就会告发全部事件，而且也料到了他会向谁告。

在那年头儿——也许今天不再是这样——“盗窃和允许盗窃”是国家经济的基本原理，一项平和而稳妥的原则！

可是这种奥地利的好制度却有一个敌人，那就是法兰西的原则。法国人本来在各方面都是奥地利人的对头嘛。

法国人的口号是：“Ote-toi，pourgue je m’ymette！”意思是：“滚开，让我来盗窃！”

奥地利王朝政府各机关之间相互倾轧的情形，就像一群争夺奶牛的挤奶工一样，一个挤奶工总要想法子使出奶多的乳牛用犄角去戳别的挤奶工，好使乳牛能为自己多挤奶。

当时有三个宫内大臣办公厅，其次是财政部、贸易部，还有司法部和宫廷军事委员会，再加检察署和警察署，王室机要厅、宫廷机要处和内阁机要厅，最后是会计总署。

如今的问题是要抓住关键，也就是说，必须知道要转动哪个轮子才能开动这部复杂的机器，以使这位正直的公民打开门路，着手活动。必须弄清楚要发生什么事情，在哪里和在什么人身上发生，以及依靠什么的助力，根据什么理由，用什么方式和在什么时候。在那里谁是对方的朋友，谁是对方的敌人，他们各人又有什么欲望，以及谁是事事都可仰仗的人。这些都是基本学问。

因此，当提玛尔那天晚上在布拉佐维奇家里畅饮后几天被传到要塞去时，他丝毫也没惊讶。在那里一位自称“高级财政参赞”的先生告诉他，在严格的侦讯期间他必须暂时羁押在要塞，同时要交出他的钥匙，以便官方查封他的文件和账册。

这成了一个重大案件！

提玛尔的秘密已经有人向财政部告发了。该部和宫廷军事委员会之间经常处于剑拔弩张状态，现在出现了这样一个好机会，正可以借揭露发生在此机构中的骇人听闻的舞弊事件，剥夺它掌管军队给养的全部职权。攻击得到了三个宫内大臣办公厅的支持。唯独警察署袒护宫廷军事委员会。最后只好由内阁来解决这件事。内阁当即派出了一个委员会，发布了如下命令：对任何人不得姑息，整个给养委员会予以解散，传讯要塞司令官和陆军元帅，逮捕承包商，追究刑事责任，一定要把一切弄个水落石出。须知在告发中种种细节都陈述得一清二楚！

只要能够证实提玛尔供应了一片发霉的面包，那他就要永远身败名裂！

可是压根儿没能证实他有这种事。

委员会不分昼夜地忙了八天之久。他们提审证人，要每个人发誓，讯问他们，还邀请了县政府的官员陪审，结果没有一个人供出不利于提玛尔的话。

根据整个调查证实，提玛尔把全部湿麦子分售给了开磨坊的、饲养家畜的、开工厂的以及农民，而没有一勺掺进军用面包里去。委员会甚至审问了一些士兵，他们也一致供称，从来没有领到过比提玛尔供应那两个星期更好的面包。没有一个原告出面，没有一个证人能证明犯罪事实，更无法把受贿嫌疑加给军事机关。军事机关是公开招标的，它把这项生意交给了以最便宜的价格供应最好的面包的承包商。末了，军事机关大发雷霆，他们认为这场调查是对他们的侮辱，以致一时刀剑铿锵，大有动武之势。终于这个上了当的委员会被迫收回一切成命，恢复了当事人的名誉，匆匆忙忙从科马罗姆溜之大吉。当局再三道歉以后释放了提玛尔，背地说他：“真是一个大好人啊！”

他被释放的时候，卡苏卡先生第一个赶来迎接他，在大庭广众之下跟他热烈握手表示赞扬。

“我的朋友！你对此事现在可不该善罢甘休。你一定得要求堂堂正正地恢复名誉。你想想看，甚至有人怀疑我受了贿赂！上维也纳去，要求恢复名誉。非严惩告密的人不可。——从现在起……”——说到这里他压低了嗓门儿——“你可以放心，在咱们城里再也没有人能搞垮你。现在趁热打铁，放手干吧！”

提玛尔回答说，他是打算这么办的。

他见到布拉佐维奇先生的时候，也说起了这件事。

布拉佐维奇先生对人们加给他的朋友米斯卡的这种侮辱表示非常痛心，可是告密的那个卑鄙家伙究竟是谁呢？

“哼，不管这事是谁干的，”提玛尔气狠狠地说，“他反正要自找倒霉哩。我敢打赌，这个人就要在这场玩笑中把他在科马罗姆的一所房子丢掉。我后天亲自上维也纳去，要求财政部赔偿名誉损失。”

“去吧，去吧！”布拉佐维奇说，同时暗自想道，“我也要到那里去！”

而且他先提玛尔一天到维也纳去了。在那里，他依靠一些旧关系——这当然费了他好几个钱——给提玛尔安排下了这样一条路：只要他一闯进迷宫，就不用想再出来。人们会把他从宫内大臣办公厅打发到财政部，财政部会再把这件事情转交司法部，司法部又再麻烦警察署，警察署最后再把这件事移交给内阁机要厅。这个冒失的家伙难免渐渐发起火来，说出不假思索的话，甚至也许会把整个儿案件印成传单散发。那时节检察署就会揪住他的脖子，要他咋个他就得咋个，末了他只有恳求饶过他，从此就一辈子决不敢再伸手去摸哪一个政府机关的门把手。

好吧，倘若他是一个傻瓜，那就让他去要求他的权利吧！

可是提玛尔偏偏不是一个傻瓜，他早把卡苏卡和布拉佐维奇这两个人给他出的主意看透了。他在第一回合就施展了自己气质中狡猾的一面。

自从被迫迈出了那第一步以来，他变得狡猾了，从此知道了自己想要干什么必须守口如瓶。

这就跟女性的贞洁一样。当女人保持着节操的时候，她的心地是十分纯洁、天真和清白的；而一旦堕落，她那像水晶一样明澈的心境就会陷入一个迷乱的旋涡，此后无需任何指点，她自自然然便干出各种勾当来，甚至还能异想天开，琢磨出一些稀奇古怪的名堂。

提玛尔在潘切沃战胜官方的追踪时，已经显露出他具有何等的才能。不过，当时这种才能的发挥完全是为了另一个人的利益，对他自己没有任何好处。他那样做是受人之托，尽其职守，用机智战胜了追踪者。

现在他可是为自身的利益而行动了。他占有偶然发现的那些财宝，但必须取得一个合法的名义，才能以富翁的身份在社会上出人头地。他必须让人相信他是一个财运亨通的企业家，初次出马就赚了万贯家财。

倘使社会上认为他是走私发的财，那可以说是个小小的不幸。可以证明没有这回事，因为它不是事实。他在承包军用面包上下了那么大的本钱，而利润之少则不值一提。但是他能够买房子置船，并用金子付现款，人人还以为这是他做生意赚来的哩。如果他想要利用阿利·邱尔巴德希的财宝在社会上逐渐发迹的话，那么不能没有一种借口、一种名义和某种可信的解释。

那么他上维也纳去为了什么呢？

提玛尔想要求财政部为他恢复名誉；在这一点上，他估计可以得到宫廷军事委员会方面的支持。科马罗姆替他帮忙的人已经为他给最有权势的达官显宦写了介绍信。

但是他把这些信全都放在箱子底，而直接去求见财政大臣。

财政大臣因为这个人不钻门子爬窗户，而是光明正大地直接前来，感到很满意，于是接见了他。

这位大臣先生体格魁伟，脸刮得精光，有着威严的双下巴、严峻的眉毛和光秃的后脑勺。他胸前佩戴着许多勋章，常常把双手倒背在燕尾服的后摆底下。他在接见这个长着大胡子的可怜的平民时，也习惯地保持着这种姿势。提玛尔穿着朴实的黑色匈牙利服装。

大臣大人问提玛尔的第一句话是：

“先生既来求见，为何不带佩剑？”

“阁下，鄙人不是贵族。”

“哦，是这样？——您到我这儿来，是不是为了当时您受到拘留和检查而要求恢复名誉啊？”

“阁下，鄙人没有这个意思。”提玛尔回答说，“政府根据颇有理的控告，不仅对我，甚至对比我地位高的大官采取十分严格的措施，这是政府应尽的职责。我不是贵族，没有理由为了微不足道的一点损失而小题大做，提出申诉。我反而应该格外感激告密人和预审官，是预审官们公开对案件进行了严格的检查，从而证明我在办理委托给我的交易中是一清二白的。”

“啊，这么说您不打算要求告密者赔偿损失啰？”

“鄙人绝对认为这是有害的，因为这样会吓得其他热爱真理的人不敢再来告发真正违法乱纪的行为。我的名誉既已恢复了，报复可不是我想干的事，再说我也没有这个时间和兴趣。过去的事就算过去啦。”

说到这里，大臣大人把插在燕尾服后摆下面的一只手伸出来，拍了拍提玛尔的肩膀。

“好，您听着，您的这个看法很实际。您很干脆地说没有时间为这样一个弹劾诉讼奔走，您这见解非常明智。那么，您来见本人又到底为了什么呢？”

“为了呈递申请。”

“哦，呈递申请？”

“有件事我需要阁下的支持。”

大人把他的手重新插回燕尾服的后摆下面。

“皇上在伊利里亚
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 边区的雷韦廷有一块御产。”

“啊——嗯！”这位大官一下子集中了注意力，皱紧了眉头，“你想要怎么样？”

“我过去采购粮食曾多次到过这个地区，因此很熟悉当地的情况。这份地产有三万约赫
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 ，维也纳的银行家席尔贝曼以每约赫四十克里泽的租价从政府手中租过去了。虽然租佃管理权掌握在宫廷财政部手中，可是租佃收入却归宫廷军事委员会处理。这块地产的租金每年总计有两万盾。席尔贝曼把这块地产分成三块转租出来，承租人每约赫付给他一盾。”

“是啊，他无论如何也得赚一点呗。”

“那当然。可是承租人又把地分成更小的块儿租给了附近的居民，租子折收实物。现在，经过连续两年歉收，特别是今年，巴纳特的土地旱得连种子都没收回来。农民一无收成，不能付给承租人什么东西，承租人也就什么也没有付给总佃户；而总佃户呢，他为了逃避契约义务，只好呈报破产，欠下了本年度的租金。”

一听这话大臣大人那两只插在燕尾服后摆下面的手又回到前面来了。他用两只手比比画画地解释说：

“是啊，都是因为他过着像王侯一样的奢侈生活，这个卑鄙家伙！他养着几匹价值八千盾的马，用这些马来拉车。现在这些马要拍卖了。我是一个大臣，可是我都养不起价值八千盾的马。”

提玛尔装作仿佛什么也没有听到，仍然继续说：

“现在财政部收不到租金，因为没有任何东西可以让它下手。总佃户和承租人全结过婚，他们所有的财产都是老婆的陪嫁。可是宫廷军事委员会的金柜里却缺少拖欠的这两万盾。就我所知，宫廷军事委员会目前正打算要求财政部补上这笔亏欠。”

这时大臣打开自己的鼻烟壶，一面把两个手指头伸进去，一面紧紧盯着说话的人，好像要把此人看穿似的。

“因此我呈请，”提玛尔继续说，同时从衣袋里掏出一份折叠着的文件来，“承租雷韦廷地产十年，而且按照承租人付给总佃户的租价，即每约赫一盾。”

“嗯。这很好嘛。”

“新租户本来是落空了一年，因为现在已经是十一月末，全部田地都在休耕中。可是我答应，不仅把落空的一年算入租期，同时还负责补交上年没能缴纳的租金。”

大臣大人在金鼻烟壶的盖儿上轻轻地敲了两下，同时紧抿着嘴唇。

“嗯，”这位高贵的大人心里想，“原来这是一位金人！可别看他其貌不扬。此人看出了财政部从宫廷军事委员会手中取得军队给养掌管权的企图，知道在科马罗姆进行的调查目的就在于此。或许他还看出，这次调查大大失败了，现在宫廷军事委员会和它那些军刀铿锵的拥护者正想从财政部手中把边区租佃权夺过去。这可是一个好机会！而雷韦廷地产总佃户亏欠地租这件事又正可以用来作为很好的口实。现在这个曾受财政部查办、后来又被宣告无罪的人，竟不与财政部的对头勾搭，而反倒直接和财政部接头，要帮助它摆脱困境，重新巩固它的地位。真是一个金人！必须器重此人才是！”

“这很好，”大人说，“我看出您是一位敢作敢当的人。您虽然受过我们的委屈，却不计较所受的损失。您会体会到，这是一个明智的公民所应该采取的正确道路。为了向您表示国家知道如何奖励具有这样健康思想的公民，我向您保证，您的申请将被接受。您今天傍晚再到我这里的办公厅来一趟，我担保您如愿以偿。”

提玛尔把申请书交给大人，然后深深地鞠躬告退。

大人十分满意这个人。

第一，政府这次处理得极为失当——倘若事情继续下去，可能会引起极大的麻烦——而此人却全不计较，原谅了政府。第二，他向国家提出了一个有利的租约，使国家比过去多受益百分之五十。第三，他以宽宏大度的牺牲精神来帮助陷入窘境的财政部，使它能胜利地对抗宫廷军事委员会的攻击。真是个百分之三百的金人啊！

甚至是百分之四百！不过，大臣眼下还不可能了解到这点。他回到府邸进午餐的时候，马房吏向他禀报说，有一位匈牙利人自称受大人之托，替大人买下了席尔贝曼那几匹价值八千盾的骏马，并且已经把马送来；而关于马的价钱却必须面谈。到这时候他才恍然大悟。

一位百分之四百的金人！

傍晚，提玛尔去大臣的办公厅谒见大人，从几乎他所遇到的每一个人脸上都可以发现一种微笑。这是金子的反光。

大臣大人一直跑到门口欢迎他，然后把他让到写字台旁。写字台上端端正正放着一纸契约，签字、钤记和关防一应俱全。

“您把它从头到尾过过目，看是否合您的意。”

第一件使提玛尔感到惊讶的是，租契的定期不是十年，而是二十年。

“您满意这个期限吗？”

他怎么会不满意呢！

第二件使提玛尔感到惊讶的是他自己的名字，原来文件中它竟是：“提玛尔·米哈利·雷韦廷”。

“您满意这个称号吗？”

提玛尔·米哈利·雷韦廷！——这听起来确实够美的。

“授爵状随后就给您送去。”这位显贵脸上带着十分恩宠的神气说。

提玛尔在合同下面签了名，并加上了自己的新称号。

“且慢，”合同手续办完后，大人说，“我还有一件事要跟您谈谈。给予在履行自己对祖国的义务中有功绩的敢作敢当的公民以嘉奖，此乃政府的职责，但是在如此做时，首先应考虑那些在国民经济和商业方面受到普遍尊重的人。您能不能告诉我，譬如说某人可以由我向政府保荐、授予他铁王冠勋章呢？”

大臣大人满以为会得到这样的回答：“大人阁下，这里是我的钮扣眼儿！对勋章说来，您找不到比这更合适的地方了。只要嘉奖的应该是敢作敢当的人，那我本人就是。”

须知询问的整个意思就在于此。

所以提玛尔·米哈利·冯·雷韦廷略略考虑了一下后所作出的回答，越发使这位显贵感到惊讶：

“是，是，大人阁下，我要斗胆提出这样一位敢作敢当的人。此人长期以来一直受到普遍的尊重，他是整个边区的不露声色的恩人。这个人就是普勒茨科伐克的教长西利尔·山陀罗维奇，他太应该受到这样的奖励了。”

大臣一惊，不由得向后倒退。他还从未遇见过这样一个人啊。当问到他“我们应该把这枚勋章奖给谁？”时，他不是转向镜子指着自己说：“应该奖给这儿这位有作为的人！”而是在地图的边缘，在遥远的乡村中，找出了一位教士；这个教士既非他的舅子，也非他的老表，甚至跟他还不是一个教派，然后说：“我认为这是一个比我更有作为的人。”

啊，这纯粹是一个金人，一个纯金铸成的人；像这样的金子不掺上银子是绝对无法加工的。

但是请求既已提出，那就必须认真对待。

“好吧，好吧，”大臣说，“不过在颁发勋章之前还得走一些形式。王冠勋章是万万不能遭到拒绝的，因此这个被推荐授予此种勋章的人必须预先亲自呈递一份正式的申请书。”

提玛尔回答说：“这位教长大人是个极为谦逊的人，只有政府方面鼓励他递申请书，他才会这样做。”

“是这样吗？我明白了。这我写几个字就行。这很好。既然您推荐他，我一定这么办。国家应该了解这种不为人所知的功勋。”

于是大人亲手写了几句话鼓励西利尔·山陀罗维奇教长先生，同时向他保证，如果他愿意的话，他的卓越功绩可以受到铁王冠勋章的表彰。

提玛尔恭而敬之地感谢大人这番恩典，大人也向他保证将经常给予大力支持。

财政部所有的衙门本来有上十种的麻烦手续等待着一个普通人的；现在全都立刻为提玛尔效起劳来了。别人在这些衙门的迷宫里奔走几个星期才能办妥的事，他没用一个小时就解决了。奥尔肖瓦那种消毒水罐的把戏这儿一样有，只不过用了看不见的形式罢了。

当提玛尔把解决得很满意的契约文件全部装进自己的皮包时，天还没有黑。

接着他匆忙离开，但并非去吃晚饭，也不是去睡觉，而是乘着马车赶到“金羔羊”饭店；那儿是努耶尔格苏发鲁的驿站马车停车处。他在饭店里买了小面包和熏腊肠，塞在衣袋里预备路上吃。

随后他喊来车夫。

“我们马上动身。你别心疼鞭子，也别心疼马。加快赶我给双倍车费，每英里路外加给你一盾酒钱。”

别的不说车夫也明白了。

两分钟后，马车就在噼里啪啦的鞭声中顺着维也纳的街道飞奔。警察们爱喊什么“维也纳不允许抽响鞭”，就让他们拼命在后面去喊吧！

当时的快速交通是由驿站马车系统来维持的；这一系统从维也纳往下直到齐莫尼，一环扣一环地形成一条锁链。车夫白天黑夜都备好马，可以随时套车。只要村头一传来鞭子声，预定替换的车夫就把新备的四匹马牵出来。两分钟内马就套在了来车上，然后继续爬山下坡，一刻不停地在雨中和泥泞里奔驰赶路。如果两辆马车在半道上相遇了，就互换一下马；这样那些马只跑一半路就行了。跑慢跑快取决于报酬是少是多。

提玛尔在车中整整坐了两天两夜。他一直没有下车去吃东西，并且在车子行驶中照样可以睡觉，即使脑袋在车架和车壁上撞得再重也不醒来。这种生活他已经习惯了。

第二天晚上提玛尔就到了齐莫尼。从这里他可以当夜乘车赶到雷韦廷领地的第一个村庄。

虽然已是腊月初，天气却又晴朗又温和。

提玛尔让车子在村公所门前停下，并把村长找来。他告诉村长，他是领地的新佃户。他吩咐通知农民们，明年他们仍有一半田地好种。两年没有收成了，这等于休耕了两年，跟着明年必定会有一个丰收。节令还相宜，秋天拖得很长，只要大伙儿抓紧干，翻耕和播种还来得及。

这可实在不错，农民们对他说，大家一定能把地种好，可是主要的难处是缺少种子，即使出大价也没处买啊。就连富裕农民也只能凑合着把冬季作物下了种。穷家小户就只好吃玉米面糕过冬。

提玛尔安慰农户们说，他将设法给他们弄到种子。他就这样访问了所有其他住有半自耕农的村庄。听了他的许诺，农民们立刻把犁扛到田里，在广阔的土地上到处开始翻耕起来。这个地区原来决定要休耕一整年的，因此除了蒺藜以外现时什么也没有。

但是到哪儿去弄种子呢？要想从罗马尼亚用船运来种子，那就太晚了，而附近又连一粒种子也弄不到。

然而提玛尔知道总有什么地方可以弄到种子的。

十二月二日晚上，他来到了秋初人们曾想打死他的普勒茨科伐克。他拜访了当初把他赶出门外的教长西利尔·山陀罗维奇先生。

“唉，我的孩子，你又来啦？”教长大人就是用这种话迎接他的。这位大人是老百姓的一个了不起的朋友和恩人，他要不是过于谦逊而不肯自己提出的话，他早就戴上铁王冠勋章了，“你又想要干什么呀？想要买我的麦子吗？前两个来月我就告诉你了，我一粒麦子也没有，一粒也不卖。你想要说什么？不用撒谎，我一点也不相信你！你姓希腊人的姓，两撇胡子留得又这么长。还有，凭你这两只眼睛我就不相信你。”

提玛尔笑了笑。

“我说，这次我是专为说实话来的。”

“不可能，你们这些从上面来的生意人总是欺骗我们，哄我们说什么上面一带获得了丰收，好压低麦子的价钱。你们想要买我们的燕麦的时候，就哄我们说什么政府把官马统统卖掉了。你们这种人连灵魂都假透啦。”

“可是现在我说的是实话。我是奉政府的命令来的，而且以政府的名义请求教长给我们打开粮仓。政府听说这个地区的老百姓没有种子，因此打算以借贷的方式配给种子。如果有人能为这件事效力的话，那在政府眼里便是一种崇高的贡献，一种救济百姓的伟大善举，一桩不可磨灭的功勋。不是我要麦子，是农民自己要，他们要它去下种。”

“是啊，我的孩子，这全都是真的，我本人也可怜这些穷苦的老百姓，可是我一点麦子也没有。让我从哪里拿出麦子来呢？我的地里也是什么都没有长。你看，这不是三层的大粮仓，一层一层全是空的。”

“绝不会是空的，教长大人，我知道里面甚至还存有整整三年的收成呢。我至少能从这里弄到一千石麦子。”

“你能弄到一堆大粪！你别进我的粮仓。麦子五盾一斗我也不卖。要等到春天涨到七盾一斗的时候我才卖呢。你胡说八道，你不是政府派来的，是你自己想来找便宜，我一粒儿麦子也不卖给你。就算政府知道世界上有你或者我，我们两个人在政府的眼里也是无足轻重的！”

小炮火攻不下这座碉堡，于是提玛尔换用了二十四磅的重炮弹！他从衣袋里掏出了大臣的信。

教长大人看完这封信后，简直不知道是否应该相信自己的眼睛。但是信封上有双头鹰的封印，信里有财政部的关防，丝毫不容怀疑，这是千真万确的事实。能够在胸前佩戴上这样一枚光辉灿烂的十字章，这原是他梦寐以求的事！提玛尔很了解他这种欲望，因为他们多次在买卖成交后一起喝酒时，他听到教长发牢骚，说什么政府不公平，给卡尔洛卡的大主教胸前挂上了那么多勋章，真不了解这个人用那么多勋章干什么；而另外一个人呢，却一枚也没有。

挂上勋章是教长大人的最高愿望，有了勋章不仅会使农民敬重他，而且必定会使还没有这种勋章的柴基斯登少校妒羡他。教长马上对送来这个喜讯的人有了几分好感。

他对提玛尔的态度也顿时完全变了。

“亲爱的老弟，请坐！”——直到此刻他连个座位都没让提玛尔——“告诉我，你是怎么高攀上这样一位大官的？他是怎样把信交给你的？”

于是，提玛尔信口开河对他讲了一通，就像是从一本《圣经》里读神话似的，说什么他脱离了布拉佐维奇，在政府里当了官，在大臣左右很有些力量，建议给他的多年好友教长大人颁发这枚勋章的就是他。

“我从一见面就知道，你为人绝不会像你外表那样荒唐，所以我一向非常喜爱你。我说，我的孩子，就凭你这个听着像希腊人的姓和这副善良正直的相貌，我也得卖给你麦子。你需要多少？一千石，还是一千两百石？我把所有的全都拿出来。别以为我这是为了讨好大臣；这是冲着你的面子和为了替穷苦老百姓造福才卖的。我说什么来着？我说卖五盾一斗吗？不，我四盾十九格罗申一斗卖给你。可你是付现款呢，还是得要我上维也纳去取款？我可以附带为这件事跑一趟，因为我反正得为了勋章到首都去面谢大人的。你是不是也要和我一起去？你陪我一起去，到了那里你可以留在外厅。先告诉我：大臣先生是一位什么样的人物？是高个儿，还是矮个儿？待人和气呢，还是好发脾气？他马上把十字勋章发给我吗？他爱喝卡尔洛卡的苦艾酒吗？喂，你也应该马上尝尝这种酒。”

提玛尔再三推辞，说他必须连夜赶回雷韦廷去，交代租地管理人，让他赶紧打发承租人来取麦种。结果怎么说全白搭，好客的主人无论如何不放他走。主人为了非把客人留下过夜不可，宁愿派自己的伙计骑着马替提玛尔到四处去传话。

教长待客用的酒杯是圆的无脚玻璃杯，一端起来不把酒喝光是不能放下的。教长把这样一只酒杯递到提玛尔·米哈利手里，自己端起另一只酒杯，干杯痛饮，一直聊到天亮。但是到早晨还看不出提玛尔有喝过酒的样子。他早就精于此道。他在巴纳特和巴斯卡
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 一带来来往往得够多的啦。

第二天，农民就纷纷赶车来到教长的院子里。

他们一看三层粮仓的仓门果真打开了，便异口同声对提玛尔说，他们今后要把他看作创造奇迹的圣人。他们认为这个粮仓里的粮食，足够冬季播种用的，需要多少有多少。

直到严寒到来小麦不能再播种为止，提玛尔始终没有离开租地。对于今年来说播种的地也足够了，剩下的留作春播、休耕或者当牧场。这三万约赫的大庄园只有几百约赫的草地，其余全是肥沃平坦的上好麦田。如果来年老天保佑，这儿肯定会有一个丰收。目前播种正是时候。整个儿秋天直到十月底始终是干燥多风天气，谁在那时就播了种，来年的收成是好不了的，因为数十万头到处乱钻的土拨鼠不等种子发芽，就把麦种吃掉了。至于在十一月的湿地里播的种，又因为下雪过早，正在发芽的种子又全烂在雪下松软的土里。可是这场雪融化后，意外温和的天气一直保持到圣诞节，在这个期间播种的人算是赶上好时候了。土拨鼠已经敛迹。先下了一次小霜，然后又降了一场大雪，一层美丽的白毯子刚好庇护着托付给土地的财产，抵抗着任何带来毁灭的敌人，直到来年开春。

种庄稼恰是一场大赌博，要么赢上许多倍，要么一点儿捞不着。

提玛尔赢得了好几倍的利润。随之而来的是一个大丰收年，在巴纳特所有播种适时的土地上都获得了二十倍的收成。

雷韦廷的农民对这位挽救了今年收成的新总佃户称颂不已。他们自己的地里长的是坏的、不纯的、有黑穗病的庄稼，而在租地里却翻滚着美丽的麦浪。

这一年，提玛尔把干净漂亮的麦子满满装了三十大船，拖运到科马罗姆和格约尔；而这三十船麦子花了他还不到别人买三船的钱。

他是否要在这一年赚上五十万，或者再多赚十来万，这完全随他的便。没准儿他想把要赚的五十万减少十万吧？也许是为了让穷苦的老百姓吃到便宜面包？也许是想把尖刀插进那些跟他竞争的人喉管里？

他现在真可以像猫玩老鼠那样玩弄这些竞争者。他可以随意压低粮价。

粮商们聚集在布拉佐维奇咖啡馆里，每晚都要发生激烈的争论。那个今年忽然暴发起来的提玛尔竟然挤垮了所有商人！要想跟他在市场上同时并存，那是不可能的。他挥金如土，抛起货来就像脱手赃物似的。如果他敢来他们中间露面，他们真会要他命的；但是他从不到那儿去。

人们绝对看不到他为了拉拢交情跟什么人攀谈。他想着手干什么，对谁也不透露。他摸摸什么，什么就在他手里变成金子。他做着新生意，永远是新生意；这些生意别人本来也看得出来，对谁都是明摆着的，问题是要敢下手。但是所有这些买卖都只是在此人已经做起来以后，别人才注意了。而且他从来不休息，总是到处奔走，来往旅行。怪只怪在他还住在这个城里。他干吗不搬到维也纳去呢？这样一位富翁干吗把总商号设在科马罗姆呢？虽然科马罗姆在那年头儿是个重要商埠，人们仍不禁要这样问自己。

提玛尔知道是什么东西把他拴在了科马罗姆，他知道自己为什么还要住在这个城里。虽然这里的商人全是他的死对头，每当他坐车经过布拉佐维奇的咖啡馆，总有人在后面大声诅咒他：“愿他不得好死！”可他还是一定要把这所房子弄到手，而且连同它里面的全部家当！

已经成为百万富翁的他，就是让这件事紧紧地拖在了科马罗姆。他要留在这个人们仍然叫他提玛尔，而不习惯于用他的新贵族封号“冯·雷韦廷”称他的地方。

他也知道有贵族称号的人少不得高贵的行事。他为城市贫民创办了一所医院，为新教学校捐赠奖学金。甚至连圣餐杯也在他的手里变成了金的——他出钱把教堂的旧银杯换了一只金杯。他的大门随时为穷人敞开着。逢年过节，乞丐们沿街排队一直站到他的大门口，为的是不错过他的布施。他布施的是当时一般叫作“鞋匠泰勒”的世界上最大的铜钱。据说，死于水中的年轻船夫们留下了孤儿，他还负担这些遗孤的教育费，并且每年发给船夫的寡妻一笔抚恤金。他是一个金人！真是一个金人！

只有一个内心的声音不断对他说：“这是虚伪的！这一切都是虚伪的！”




 [1]
 西本彪根，指现今罗马尼亚中部特兰西瓦尼亚地区。


 [2]
 达西亚，现今罗马尼亚蒂萨河与穆列什河之间的地区，古罗马时代被罗马人并吞为一个省。


 [3]
 阿纳斯塔希，阿塔纳茨的昵称。


 [4]
 伊利里亚，欧洲巴尔干半岛西北部一带地区的古代名称。


 [5]
 约赫，欧洲古代面积单位，1约赫约合50公亩。


 [6]
 巴斯卡，巴奇卡，潘诺尼亚平原的一个地区，盛产美酒。


第五章 小姐的玩笑

布拉佐维奇先生照例饭后在太太的房间里一面喝着浓咖啡，一面吞云吐雾地吸着拉塔基亚
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 烟。

卡苏卡先生跟阿塔莉雅在一张小桌旁边喁喁私语，索菲雅太太坐在这张桌子的一角，装作要缝什么东西似的。一年来这张小桌子上总是放着各式各样的刺绣和针线活儿，每个客人一看就知道她们在准备嫁妆。

卡苏卡先生现在差不多整天待在他们家里；他上午来，中午被强留下吃饭，直到很晚才回去。

科马罗姆的要塞工程似乎已经大功告成，所以这位工兵军官能够整天同阿塔莉雅在一起厮混。

然而卡苏卡先生自己的要塞却日益崩溃。结婚日期正逼近，他像茨林伊
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 防守要塞似的，层层设防，步步抵抗，尽量拖延婚期。他总是有某种借口来拖延迎娶他的未婚妻。不过，女方已经打出了最后一枚炮弹：布拉佐维奇家的房子已经由于负债押给了宫廷军事委员会，所以为新夫妇已经另找好了一处住宅。这时又来了最后的打击：卡苏卡先生晋升为大尉。这就是结尾。卡苏卡的最后防守炮弹也射完了。他别无他策，为了生活只有投降，跟这个漂亮富有的小姐结婚了。

然而，布拉佐维奇先生在太太房间里喝咖啡的时候，表现得一天比一天火气大。这一切都怨提玛尔，他成了布拉佐维奇先生每天的迦太基
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 ！

“不知这个人又想出了什么鬼点子！一到冬天，凡是正经粮食商人都会高兴自己可以休息一下了，提玛尔却干起别人从来没有听说过的事情来。他租了巴拉顿湖
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 ，冬季在湖里的冰下捕鱼！最近他们在克纳塞附近一网就打了三万磅鱼。这可是地地道道的掠夺！他们这样掠夺巴拉顿湖一直到春天，就会把湖里的白条鱼、鲑鱼、鲈鱼、鲱鱼、鲤鱼和鲫鱼都给捞光，更不用说梭鱼了。提玛尔把这些鱼全都运到维也纳去卖，难道在巴拉顿湖繁殖梭鱼就是为了让奥地利人享用吗？该死的疯子！人们真该一齐出钱把他消灭掉。我早晚得要他的命，一定！他要是打桥上走的话，我就让两个船夫把他抓住，扔进多瑙河里。或者给一个哨兵一百盾，让他在提玛尔晚上经过要塞附近的时候，出其不意地一枪打死他。我要把一只疯狗放进他的院子里去，等他早晨一出来就咬他。他真比我国有名的强盗班迪·安吉阿尔和马尔基·策尔德还该上绞架，因为马尔基·策尔德只抢去了在我身上翻到的钱，而这个贼却非要一直把人弄到无家可归才算完。我还要放火烧他的房子，让他在里面活活烧死！他们现在竟提拔他成了贵族！县议会还任命他为陪审官。这个野小子居然跟我平起平坐；要知道咱祖祖辈辈就是匈牙利的贵族，这小子却是个地地道道的流浪汉！只要他到县议会食堂来，敢在那里露面的话，我就撺掇一帮乡绅非把他从窗户扔出去不可，让他当场出丑！只要哪天我在某个宴会上跟他同席，我就给他在汤里下上毒药，一定要他像条死鱼似的肚子朝天。眼下甚至听说他还去拜访太太和小姐们，这个无赖。这个提玛尔！这个穷账房，他充其量不过是个‘跑船的’罢啦！哼，我多么希望看到他有朝一日到一家去，刚好在那里遇到一位有作为的勇敢军官，随后那位军官要求他决斗，把他像只癞蛤蟆似的戳死！”

说到这里布拉佐维奇先生满怀期望地瞅着卡苏卡先生，而卡苏卡先生却装作根本没有听见。他虽然很了解布拉佐维奇先生，但从他的谈话中却推测出，那位暴发的百万富翁显然已堵住了布拉佐维奇先生的生财之道；他不仅动摇了布拉佐维奇先生的地位，而且还从基础上动摇了他这幢两层楼房，提玛尔如此遭嫉恨的主要原因就在于此。这些想法诚然不会给等候婚礼来临的卡苏卡先生增加什么快乐喽。

“不过我决不能等到别人先下手收拾这个坏蛋！”布拉佐维奇先生最后说，同时从喝咖啡的椅子上站起来，把烟袋放到一边，从屋角取过了他的藤手杖，“自从这小子在本城耀武扬威以来，我就预备了一根手杖剑。我是专为他备办的。”为了使人相信他的话，他竟从手杖中拔出锋利的剑来，“看，这就是剑。哪一天我碰上他，而且只有我们两个人的时候，我就用这把杀人利器一下子扎进他的肚子，我要把他像只蝙蝠那样扎在墙壁上！我发誓一定要这样干！”说时他连连转动着两只血红的眼珠，以加重他这誓言的分量。

随后，他喝完剩下的咖啡渣子，穿上厚外套，说现在要去办点事情。——是啊，牌瘾又犯了。——他说他会回来得很早，这就是说明天早晨。

在座的人都巴不得他走。

布拉佐维奇先生由于身体笨重，不能像年轻人那样噔噔跑下楼梯，他正小心翼翼地从狭窄的盘旋楼梯上往下走，这时迎面走上一个人来。谁呢？——提玛尔……

这回提玛尔可落在他手里了！他们相距不远，正好用刀可以刺到，而且这里是一个狭窄、黑暗、不会有人看见的地方。所有的暗杀几乎都是在楼梯上干的。提玛尔手无寸铁，甚至连手杖也没有。布拉佐维奇先生却随身带着一柄两尺长的利剑。

然而当布拉佐维奇先生和提玛尔面对面的时候，他却把右手提着的手杖剑夹在左腋下，摘下帽子大声招呼道：“早晨好啊，雷韦廷大人！”

提玛尔回答说：“你好，阿塔纳茨！你难道现在就去办事吗？”

“嘿嘿嘿！”布拉佐维奇先生像一个正在淘气的孩子被捉住似的憨笑了笑，“喂，米斯卡，你怎么一次也不上我们那儿去呢？”

“我才不去哩。要是你们想让我输几百盾的话，我宁愿马上先拿出来；可要我整夜在那儿等运气，弄得浑身是汗，对我说来这就不是什么消遣了。”

“嘿嘿嘿！那么，你现在就上楼到女人们那儿去吧，他们在楼上哩。愿你快乐！看来我们今天不会再见面了。”

于是两人亲切地握手告别。

大家千万不要对阿塔纳茨·布拉佐维奇先生的威胁认真，他让人可怕的只是他那嗓门和块头。说实在的也没有人怕他，就连他的太太也不怕他。是的，她才真叫不怕他哩。

布拉佐维奇先生非常清楚提玛尔常到他家来，而且总故意在这个时候躲开。索菲雅太太甚至告诉他说，提玛尔大概是冲着阿塔莉雅那双美丽的眼睛来的。那可就是卡苏卡先生的事了；如果他不把提玛尔像一只癞蛤蟆似的戳死，那只有怨他自己。这一点不是没有暗示过他，而且他也经常在阿塔莉雅身旁遇见提玛尔，但是他却无动于衷。所以，根本不用想让这位大尉向提玛尔提出决斗！他们仍然是像从前一样的好朋友。

交际场中还从来没有看见过像这家主人和客人那样亲密的。

布拉佐维奇先生猜想到，让提玛尔成为第一个暴发户的除卡苏卡大尉外不会是别人，他通过某些关系也证实了这一点。他也能想象到，卡苏卡为什么要这样做。那是因为卡苏卡希望摆脱他跟阿塔莉雅已有的关系。如果布拉佐维奇先生现在一赌气不准卡苏卡先生再登他的门，那该多称卡苏卡先生的心啊！——可是他偏不这样做！现在他才要像父亲喜爱自己宝贝儿子一样来喜爱大尉呢。这小子更是非得娶阿塔莉雅不可了，绝对无法再摆脱了。

卡苏卡大尉与阿塔莉雅小姐订婚已久，而且他每天亲眼见到，有一个情敌正在向她献殷勤，这是一个非常有钱的人。他也相当清楚地知道，这个人在宫廷军事委员会同财政部那次争权夺利时过河拆桥，把先前的靠山抛入窘境，单凭这一点就够可恨的了。然而大尉仍然那样喜欢自己的老同学，就是这家伙真的使他的未婚妻对他变了心，他也能原谅。

阿塔莉雅本人虽然对提玛尔态度很亲热，心里却依旧瞧不起父亲从前手下这个管账的。相反，她热恋着大尉，可是当着他的面却故意特别对提玛尔表示亲昵，为的是引起她爱人的嫉妒！

索菲雅太太固然憎恶提玛尔，但是也用处处讨好的态度来招待他，就仿佛希望自己有朝一日能成为他的岳母，并且跟他一起生活似的。

然而，提玛尔对他们所有的人都没有好感。他想要把老爷、太太、漂亮小姐和未婚夫统统从这幢房子里赶出去。不过他仍然到这儿来走动，吻太太小姐的手，与男人握手言欢，并且费尽心机要做一个讨人喜欢的客人。

他受到他们的热情接待。阿塔莉雅小姐为讨他喜欢弹钢琴；索菲雅太太再三留他用午茶，茶点中总是有咖啡和蜜饯。而提玛尔却一面喝咖啡，一面猜想里面说不定会有老鼠药。

往桌上摆茶点的时候，蒂美娅就出来当帮手。这时提玛尔就再也不听阿塔莉雅在说什么和她在弹什么歌曲，一味地只瞧着蒂美娅。

的确，她是值得好好瞧瞧的啊！

姑娘现在有十五岁了，已经发育成一位亭亭玉立的女郎。可是她那目光和天真无邪的憨直神态，说明她仍然是一个孩子。

她已经会说匈牙利话了，不过发音还不太准确，并且时常把字领会错或者用错；这在我国，就是在国会最严肃的讨论中，也会遭到无情的嘲笑。

阿塔莉雅把蒂美娅当成一个有趣的玩物，视这个可怜的女孩子为自己逗乐取笑的对象。

阿塔莉雅把自己四年前过了时的衣服拿给蒂美娅穿。在我们这些文明人当中，时装式样是变换得最快的，假如今天有人穿着一条肥大的灯笼裙（虽然这种衣服刚刚过时不久）在大街上抛头露面的话，那她会引起什么样的嘲笑和讥讽啊！

女人们曾经一度喜爱把有硬衬的裙子吊在肩上而不是系在腰间。当时连衣裙的袖子很肥，下身用鲸鱼骨撑开，像一只大桶似的，而上身则像垫子那样塞满羽毛，免得起褶。带褶襞的裙裾几乎拖到地面。当时女士头上都插一把向上拱起而又向后弯曲的梳子，头发则在梳子上盘成一个髻子，髻上再用一个大宽丝带结成的蝴蝶结作装饰。

这种发式在当年是很摩登的，但是倘若有人在时过境迁四年以后还如此打扮的话，那简直等于穿着小丑行头招摇过市了。而阿塔莉雅却喜欢把蒂美娅打扮成这样一个女丑角。

这个从未见过欧洲时装的可怜姑娘，在打扮上跟所有野蛮民族的女性一样，喜欢奇装异服。当阿塔莉雅给她穿上式样早已过时、颜色十分刺眼的丝绸衣裳时，她却打心眼里感到高兴。她把那柄大梳子插到头发上，并且在发髻上系了一个用彩带结成的蝴蝶结，这一来她就更加高兴啦！她认为自己这样美极了。谁见到她这样打扮都要发笑，她却把这当作了人家赞羡的表示，于是乎急急忙忙跑过街道，免得人家老盯着她瞧。到处都有人叫她“土耳其疯丫头”。

事实上，人们可以随便怎样拿她开心，她也毫不介意。她还很幼稚，分辨不清哪些事情应该生气；她连最明显的嘲弄都听不出来。

阿塔莉雅特别喜欢嘲弄这个女孩子，尤其是当着男子面的时候。家中来了年轻的男客，她就怂恿他们去向蒂美娅献殷勤。他们也把蒂美娅当作小姐，请她参加跳舞晚会，并且邀她跳舞。她对待这种殷勤是那么认真，那么满意；恶作剧的花花公子们把特意挑选的、不配拿进社交场中去的花园鲜花扎的大花束献给她，她却乱客气一番，招得人们哄堂大笑，这时候阿塔莉雅更是开心得什么似的。听，阿塔莉雅银铃似的笑声在那片哄笑中显得多么响亮啊！

索菲雅太太对蒂美娅的态度更是苛刻，她老是呵斥她。

不管姑娘干什么还是不干什么，都免不了要受指责。拿正在发育的姑娘的特殊情况来说，她的动作本来就不够灵巧，人们越是过多地斥责她，她就越是笨手笨脚的。

“茶杯就这样放，这样挪吗？你这个笨丫头！你还不认得阿塔莉雅的调羹吗？谁偷吃了这糖糕？是不是你？你要是敢乱吃这些东西，你就当心点儿！你怎么又把衣服弄脏啦？你想每天换一件新的吗？哎哟，有像你这样擦刀子的吗？是谁把这个壶把打了？是你吧，嗯？你自己承认，无非是想不扣女仆的工钱，是不是？因为反正你没有工钱，我一个子儿也不能扣你的。”

在这种情况下，阿塔莉雅就插进来庇护蒂美娅。

“妈妈，别老跟小姑娘吵了！你对蒂美娅就像她是个下人似的；可是你知道，她不是使唤丫头，我不喜欢你这样骂她。”

于是蒂美娅便吻吻索菲雅太太的手，让她别再生自己的气；接着又吻吻阿塔莉雅，因为她维护了她；随后又吻她们母女俩，生怕她们为她争吵起来。一颗多么恭顺，多么知恩的心灵啊！

索菲雅太太等蒂美娅离开房间，立刻就把还留在嘴边的话说给女儿，连客人提玛尔和卡苏卡大尉也听见了。

“让她养成认为自己是个丫头的习惯，无论如何对她不会有坏处。你知道她倒了什么霉。提玛尔（她想说雷韦廷大人）为她抢救出来的那点钱放给了一个地主吃利钱，没想到那个地主破产了，这一来她的钱损失得一干二净。现在她除了身上的穿戴以外什么也没有啦。”

“啊！他们已经把她弄得一无所有了！”提玛尔想道，同时心里感到像个提前一年出师的学徒似的轻快。

“不过叫我生气的是，纵然她已落到这步田地，却还对一切麻木无知，”阿塔莉雅说，“不管你责骂也好，讥笑也好，她从来也不脸红。”

“这是希腊人的特性。”这当儿提玛尔开了腔。

“哼，才不是哩！”阿塔莉雅鼻子一皱，回答说，“相反，这是一种病态。我们在寄宿学校的时候，有许多姑娘只要一吃粉笔灰和煳咖啡豆，脸上就会显出这样一种不自然的苍白。”

阿塔莉雅虽然是在对提玛尔说话，眼睛却瞟着卡苏卡先生。

这时卡苏卡先生正目不转睛地盯着一面大壁镜，为的是观察蒂美娅什么时候再进来。阿塔莉雅注意到了这一点，提玛尔也发觉了。

蒂美娅又进来了，她端着一个托盘，里面放着玻璃杯。杯子叮叮当当响着，她全神贯注，生怕哪个杯子会突然倒下。这时索菲雅太太却对她尖叫起来：“留神，别打碎了！”这一叫吓得她整个托盘都滑落了，幸而玻璃杯掉在柔软的地毯上，只滚了滚，没有打碎。

索菲雅太太立刻变成了一只发狂的母老虎，幸亏阿塔莉雅把她拦住了：“都怨你！你干吗要朝她大喊大叫的呢？蒂美娅，待在我身边，午茶让使女侍候好了。”

索菲雅太太听完一肚子不高兴，就亲自下厨房去取来了一切。

但是，就在蒂美娅闯祸的那一瞬间，卡苏卡先生以军人的敏捷动作跳了过去，不到一分钟就把所有的杯子全都拾起来，重新放回蒂美娅哆哆嗦嗦端在手中的托盘里了。姑娘那对大黑眼睛里闪出感激的光辉，这情形阿塔莉雅和提玛尔都注意到了。

“哎，大尉先生，”阿塔莉雅对她的未婚夫悄声说，“您还是开个小玩笑，使这个小丫头晕头转向吧！您向她献献殷勤！那一定很有意思。”——“蒂美娅，你跟我们一块儿吃点心，过来坐在大尉身边。”

这是恶毒的玩笑或嘲弄呢，还是从嫉妒的虚荣心或敌意中产生的讥诮呢？——让我们看看结果如何吧。

女孩子怀着忐忑不安和隐藏不住的喜悦，面对着美丽动人的阿塔莉雅在桌子旁边坐下了。阿塔莉雅要她的未婚夫向蒂美娅献殷勤的时候，就像女王把一个金币丢给一个穷孩子似的。这个孩子将因此快活一天，而她却并不会感到有什么损失。

大尉把糖递给蒂美娅，但是银镊子在她手中却不听使唤。

“您只管用您那又白净又好看的小手直接拿吧。”大尉鼓励她说。

姑娘一时弄得很狼狈，竟没有把糖放进咖啡杯中，而扔进水杯里了。她有一双又白净又好看的小手——还从来没人这样夸过她呢！当然，可能大尉说这句话并没有谄媚的意思，而只是鼓励她用手来拿糖；用这样白净的女孩子的手拿糖，也委实没有什么煞风景的。不过，她却牢牢记住了这句话，并且不住地偷瞧自己的双手是不是真那样好看，那样白净。

阿塔莉雅简直忍不住笑出来。她觉得继续挑逗这姑娘是极大的快乐。

“蒂美娅，给大尉先生敬糖糕！”

姑娘从银托儿上拿起放着糖糕的玻璃盘子，递给卡苏卡先生。

“喂，就给大尉挑一块吧！”

女孩子碰巧挑了一块心形糖糕；她一定还不知道人们管这叫“心”，更不知道实际上“心”代表什么。

“啊，这对我可太多啦，”大尉开玩笑地说，“美丽的蒂美娅，您肯和我分用这块糕点吗？”

说着他把这块心形糖糕分成两半，把半块递回给蒂美娅。

姑娘接过这半块心形点心放在自己碟子里，无论如何舍不得吃。她生怕失掉似的、两只眼睛盯着这半块点心，没等索菲雅太太或是使女进来撤换碟子，就赶快从桌上端起点心碟离开了房间。她一定是把这半个心藏起来了，要是有人在她那儿发现了它，那可就又有了笑料！

要想戏耍一个十五岁的姑娘，确实是再容易不过了。她什么都相信，也相信第一个对她说“您有一双又白净又好看的手”的人。

而卡苏卡先生刚好又是个在社交场合见到漂亮姑娘就从不放过机会说恭维话的人；他甚至还常常向上了年纪的女人献殷勤哩。现在更是变本加厉了！就是对给他端灯照亮下楼的丫头，他也少不得要讲几句客气话。他存在着这样的野心：要让任何一个姑娘一瞧见他的紫蓝色军服就怦怦心跳。但阿塔莉雅仍然确信自己有支配他的力量。不过，同蒂美娅周旋并非完全徒劳。虽然她现在还是个孩子，可是十之八九她将来会出落得很漂亮。况且她是一个孤儿，又是一个连洗礼都没有受过的土耳其姑娘，而且有点儿呆头呆脑。对于这样一个姑娘，说些甜言蜜语，拿她开开玩笑，完全有理由不受良心的责备。

卡苏卡先生对于这类事决不错过任何机会，因而给他的未婚妻带来很大的快乐。

有一次，蒂美娅来睡觉的时候，阿塔莉雅对她说：“喂，蒂美娅，大尉已经向你求婚了，你愿意做他的妻子吗？”

女孩子带着惊愕的神情抬头看了看阿塔莉雅，立刻扑到床上，用被子蒙着头。她躲藏起来，不好意思见人。

听了这句话，女孩子失眠了，在床上辗转反侧，叹息了半宵；对此阿塔莉雅开心了很久。

这位小姐的玩笑达到目的了。

第二天，蒂美娅神情显得非常严肃。她的举止不再那样天真活泼，她变得心事重重，多愁善感，忽然之间缄默少言了。“春药”产生了应有的效用。

阿塔莉雅把这个玩笑告诉了全家人，要大伙儿今后对待蒂美娅就像对待一个未来的新娘，卡苏卡先生的未婚妻一样。下人、太太，他们全都跟她串通一气了。

然而没有人说这是一种邪恶的玩笑。不，它完全符合基督教精神。

阿塔莉雅告诉蒂美娅说：

“瞧！大尉连订婚戒指都给你送来了。不过你一天没受洗，就一天不能把这戒指戴在手上。你必须先成为基督徒。你愿意受洗吗？”

蒂美娅双手按在胸前，低下头去。

“所以要先给你施洗礼。但是要受洗你还得先学习信条、教理问答、《圣经》历史、赞美诗和祈祷文。你必须到神父和唱诗教师那儿去，他们会教给你这些。你愿意吗？”

蒂美娅只是点了点头。

从此，她每天像小学生那样胳膊下面夹着赞美诗集和祈祷书，到神父和唱诗教师那儿去。晚上，人们都睡下以后，她悄悄走进没有人的前厅，在那里彻夜彻夜地朗读埃及十大灾难，赞扬神的故事和关于参孙与大利拉的教化心灵的故事……以及约瑟和波提乏妻子的故事
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 。她学起来很困难，因为这些东西全是她所不熟悉的。要牢记教理问答上那些抽象的、难以理解的问答，是件很费力气的事。可是，为了迎接神圣的洗礼，她什么事办不到呢。

“哎，你们瞧！”逢到提玛尔也在座的时候，阿塔莉雅就说，“没有这种鼓励，是决不能说服她皈依基督教和为了受洗去学习什么的。她为了尽快达到目的，居然这样刻苦努力。”

照这种说法，拿她已经是未婚妻的谎话去愚弄这个女孩子，结果反倒成了一桩积德的事。

提玛尔无可奈何，只得眼睁睁看着人们这样无情地玩弄这个可怜的姑娘，丝毫无法向她挑明。难道他能悄悄告诉她什么吗？就是告诉她，她也不会理解的。

他每天同布拉佐维奇家往来恰恰起了有害的作用。因为在蒂美娅的心目中，不可避免地越发以为捏造的事情是真的。她听到人人都说，阿塔莉雅的美貌吸引着有钱的雷韦廷先生；甚至一向严肃的布拉佐维奇老爷有时也在话语里带出这件事。阔老爷追求阔小姐，姑娘认为这是理所当然的。大尉跟她也算门当户对。对这个匈牙利穷军官来说，难道还有比同样一无所有的土耳其军人之女更合适的配偶吗？她认为这也是十分自然的事。所以她白天黑夜加紧学习着。

教理问答、赞美诗和《圣经》她都学会以后，他们又跟她开起新的玩笑来。他们告诉她说，结婚的日子已经定了。可是在这以前，必须做一批嫁衣。这样多的白素料子，这样多的华丽衣服，要费不少事儿；所以喜日还得推迟一些。而其中最要紧的是新娘结婚那天穿的礼服！上百的花饰必须新娘自己亲手刺绣。蒂美娅懂得这点，因为土耳其人也有这种规矩。她能用丝绸、银线和金线绣出美妙绝伦的衣服，这是她当小姐的时候学的拿手活儿。

他们就用这种方法把阿塔莉雅的新婚礼服交给她，让她像在家乡学过的那样在衣服上刺绣精美的花饰。他们告诉她，这就是她自己的新婚礼服，于是她在衣裙和绸带上绘满了极好看的花样来刺绣。她的双手赶制着一件杰作。她从早忙到晚，随便在什么客人面前都活儿不离手。和人们说话的时候手也不闲着。而绣花需要低着头，这对她来说反而更好，因为可以不必正视别人的面孔。

因此她也不曾发现，别人在背后怎样嘲笑她。在客厅里，太太和先生们互使眼色：瞧，这个小姑娘现在这样急急忙忙地做活儿，这样勤勤恳恳地刺绣，就因为她以为是在给自己绣新婚礼服呢。这个小傻瓜！

这一切提玛尔都看在眼里。

啊，他有多少次怀着极痛苦的心情离开这幢房子，以致走到楼梯口上两根大理石柱子旁边时，不禁想起了抱住圆柱把非利士人的房子摇塌的参孙。
 
[6]



他什么时候执行最后的裁判呢？

蒂美娅暗暗期待的那一天，的确是卡苏卡先生结婚的日子；只不过是跟阿塔莉雅小姐结婚。

可是对这一天的到来，却也还存在一些特殊的障碍；障碍并不在一对恋人的心中，因为两人还抱着必要程度的爱慕，而是在布拉佐维奇先生的经济情况上。

当初，卡苏卡先生在布拉佐维奇先生家中向阿塔莉雅求婚的时候，他就开门见山地说明了自己的境况：他是一个穷青年，收入刚够维持他这样一个单身军官应有的门面。可是要靠这养活一个妻子，那就不行了，更不必说是一个享受惯了种种舒适奢侈的清福的妻子。因此，他明明白白告诉这位做父亲的，只有新娘的陪嫁足够维持夫妇俩的生活，他才能迎娶。那时布拉佐维奇先生也毫无反对的表示，他答应在结婚的时候给女儿十万盾现款的陪嫁，听凭他们随意支配。

布拉佐维奇先生当初这样答应他的时候，本来是办得到的。自从这个提玛尔插进来后就不同了！这个家伙使用闻所未闻的各种各样的方式方法，使布拉佐维奇先生的投机落空，使他那满有把握的打算化为泡影，打垮了他在粮食市场上的势力，就这样把他从所有的竞争中排挤出去，把他拒之于从前受他操纵的各个领域之外，以致布拉佐维奇先生目前无论如何拿不出十万盾的现款来。

也正像卡苏卡先生告诉提玛尔的，布拉佐维奇先生本人根本不清楚他的买卖情况如何。新旧买卖掺和到一起，资产和负债分不清，空头利润、要不上来的欠账和只有他自己知道的债务裹在一起，不可推诿的义务和诉讼的可疑的买卖混在一起，所以，布拉佐维奇先生是富翁还是穷光蛋，他是浮在水上还是沉在水下，谁也说不清，他自己更糊涂。谁要是想向他索取十万盾的话，今天弄到手就比明天强。

卡苏卡先生在这一点上十分聪明。阿塔纳茨·布拉佐维奇先生曾多次向他发动攻势，想稍稍接近这位军事工程师的“堡垒”，促使他结婚。他向卡苏卡提出一些建议，而实际上这些建议对他本人更为有利。他说：十万盾现款在卡苏卡先生手里又能怎样呢？每年顶多不过拿六千盾的利息，结果他妻子会连本带利都挥霍掉的。如果把这笔本钱留在布拉佐维奇先生手里，而由他每年贴补新夫妇八千盾，那岂不更好？又说，如果他交给他们能收入七千盾租息的不动产，也岂不更好？可是军事工程师对攻陷他最后“堡垒”的企图进行了顽抗，他赶紧塞住护城壕的出水孔，并且威胁说，如果不在结婚之前拿出十万盾来，他就要炸毁这整个婚姻城堡。

这样一来，布拉佐维奇先生的处境就极为困难啦。如果说有谁看着在蒂美娅的纤指下渐渐绣成的新婚礼服比提玛尔更感痛苦的话，那么肯定只有布拉佐维奇先生。

说实在的，眼前还有这个提玛尔啊！布拉佐维奇先生的脑子里产生了一个救急的办法。不错，他十分恨提玛尔，巴不得看到他赶快一命呜呼；可是，假如提玛尔娶了他的女儿，那岂不是一桩好事？她本来也不是非嫁卡苏卡先生不行。要是大尉不愿意娶她，不妨让他滚开，修他的堡垒去。这是关系阿塔莉雅一生的婚姻大事啊。

换一换也不错。这个提玛尔虽然是个下贱的流氓，是个该上绞架的强盗，可是假如他娶了阿塔莉雅，夫随妻贵，这一切可就都不存在了。是的，那样一来他甚至可以变成一个体面人物。敌对和竞争都将告一段落，提玛尔会成为我布拉佐维奇的股东，一切又会率由旧章。

再说，这也并不是不可能的，提玛尔常上这儿来绝不是冲着使女！错就错在提玛尔过于拘谨了。毫无疑问，他没有勇气承认他竟然迷上了自己老东家的小姐。还有，由于这位军官的关系，他也不得不克制自己，怕让这位军官砍掉他的脑袋。好吧，我得助这个胆怯的人一臂之力……

一天下午，阿塔纳茨·布拉佐维奇先生在黑咖啡里加上双份茴香酒——因为这种酒可以壮胆——然后让人把咖啡端到他的房间去，同时告诉女人们，让提玛尔一来就到他那边去，他有话要和提玛尔谈。

他在自己房间里抽着土耳其烟斗，烟雾弥漫，在周围形成第五大元素
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 ，使在其中走来走去的他完全不见啦。随后，他又像一只大乌贼伏伺着落进海里的食饵似的从烟雾中浮出来，两只发红的大眼睛更加突出，等着吸食饵的血。

不久果然来了食饵。

提玛尔一听索菲雅太太说阿塔纳茨先生要跟他谈话，就赶紧进去。

大乌贼从烟雾的海洋中向提玛尔游过来，两只龙睛鱼眼睛盯着他，并且按照海洋猛兽的方式飞快地向食饵冲击，直朝着这个人的脸大嚷大叫道：

“听我说，先生！先生到舍下来为的是什么呢？先生对小女有何企图？”

此乃迫使这种胆怯的小伙子自己承认一切的最有效办法。一句话就可问得他胆战心惊。他感觉天旋地转起来。还没来得及把事情弄清，他就要跌进——跌进哪里？跌进神圣的婚姻里！

必须回答这样的问题，真是可怕。

提玛尔根据阿塔纳茨先生的这几句话知道，他一定喝了很多茴香酒。他是酒壮了胆才逞起英雄来的。

“先生，”提玛尔用冷静的声调回答说，“我对令嫒没抱任何企图，何况小姐已经订了婚，未婚夫又是我的好朋友，至于我为什么要到府上来，这我愿意奉告。要不是您问到，我是不会谈起的。既然您问到了，那也不妨让您知道。我到这儿来，是因为我对您那位遭遇不幸的朋友和亲戚有过诺言，答应要关照他的孤女。我到这儿来，是为了看看你们大家怎样对待这个托付给你们的女孩子！你们对待她的态度全都缺德，布拉佐维奇先生，我再说一遍，缺德！这话我是面对面，而且是在您府上对您说的！您狡诈地私吞了这个孤女的全部财产！不错！狡诈地私吞，这是对这种行为唯一合适的字眼。而且，你们全家用罪恶的方式嘲弄这个可怜的孩子。你们戕害她的心灵，戕害她一辈子。上帝要为此惩罚你们全家！我们两个人这是最后一次在这所房子里见面，布拉佐维奇先生；可我总有一天会再回到这儿来的。而您呢，还是希望那个时刻别到来的好！”

说罢，提玛尔一转身走出房间，把身后的门砰的一声关上了。乌贼沉没在自己吐出的烟雾里，又喝了一杯茴香酒，同时思量着，对这番话确实应该还上几句的。可是说什么呢？

提玛尔回到客厅里，这不光是为了取他的帽子，而且还有别的原因。

这时客厅里只有蒂美娅一个人，阿塔莉雅和她的未婚夫在套间里。

提玛尔脸涨得通红，蒂美娅发觉他变了样。这张脸往常总是带着温柔和悦的表情，现在却高傲而激愤，反倒突然显得英俊了。许多人一经激愤，面容就更加俊秀。

他径直走到蒂美娅跟前，她正在绣新婚礼服上的金色玫瑰花和银色的叶子。

“蒂美娅小姐，”他声音颤抖着对她说，“现在我向您告别。祝您幸福，愿您还能长久地如孩子一般！一旦您感到不幸的时候，希望您想到世上有一个人，他为您……”

他不能说下去了，他的嗓子不听使唤，内心感到压抑。

蒂美娅补充下半句话：“……三次！”

提玛尔握着姑娘的手，讷讷地低声说：“永别了！”

说罢，他鞠了一躬就走了，没有惊动套间里的人。

他没有说“上帝与您同在”这句祝福的话！哦，他在这片刻之间想到，上帝大概不会管这家人的。

蒂美娅放下拿着活计的两只手，眼睛凝视着前面，然后悲叹一声，又说了一句：“三次！”金线从针孔中滑落出来。

提玛尔下楼的时候，又从那两根支撑着楼梯间的大理石柱子旁边经过。

他满腔愤怒地在一根柱子上捶了一拳。

楼上的人是否感觉出了这一下打击？摇晃的楼房没有使他们想到屋顶就要塌下来了，最好赶快祈祷吗？没有，他们正在嘲笑那个女孩子，拿她寻开心。她呢，仍在急急忙忙地赶绣新婚礼服……




 [1]
 拉塔基亚，现今叙利亚境内西部沿地中海的一个大城市。


 [2]
 茨林伊（1508—1566），一五六六年抵抗土耳其人的斯齐格特瓦要塞的守卫者。


 [3]
 迦太基，从公元前六世纪起与希腊西西里各城市苦斗不止，从公元前三世纪起又与罗马进行顽强斗争。这里的意思是说提玛尔成了死敌。


 [4]
 巴拉顿湖，匈牙利最大的湖，位于匈牙利中部偏西。


 [5]
 见《旧约·士师记》第十五、十六章。


 [6]
 非利士人戏侮参孙，结果参孙两手各抱一柱倾覆神室，与敌偕亡。见《旧约·士师记》第十六章。


 [7]
 四大元素指火、水、风、土。


第六章 这也是玩笑

最近才提升为贵族的提玛尔·雷韦廷先生不仅在匈牙利，而且在维也纳也已经是大名鼎鼎的人物了。

人们管他叫作金人：他的手碰着什么，什么就变成了金子。金矿不在玛丽·捷塔特耶，不在塞耳梅克山下，也不在弗勒斯帕塔克，而是在他这双手活动的地方。

这位淘金者的主要诀窍就在于能比他那些商业上的对手“早一些”知道中央政府打算经营什么。提玛尔已经成了这方面的权威。

随便提玛尔伸手搞什么买卖，投机者就一窝蜂争先恐后地追随他。因为人人知道：那里有黄金，只需弯下腰去捡就行了。

但是，之所以管他叫作金人不单纯是因为这点，还有其他理由。那就是他从不欺骗，从不走私。

谁要是做大生意赚了很多钱还要进行欺骗的话，那他就是精神病，他会在金矿井里迷失方向，连找到的矿脉也要失去的。反之，谁要是满足于一盾赚一格罗申的利润，那他便是值得尊敬的有作为的人。因为一百万盾赚五万，不久就可以变成两百万啦。对待这个问题只能从实际出发。幸运女神本来就袒胸露颈地欢迎你，你不可再想把她的衣服完全剥掉，否则她就会嫌弃你。

在这方面提玛尔有先见之明。他经营的都是大买卖，所以赚得大笔利润。可是正像前面说的那样，他从不欺骗或者窃取，也决不冒险希图侥幸。对于中间人，如果介绍一桩生意成功了，他就从利润中拿出一笔优厚的佣金来酬谢他们。由于这一切，金矿的入口对他永远是敞开的。

他的计划往往把那些想使国库蒙受损失的竞争者打垮，给国家带来莫大好处。而对手的完蛋又使他赚得更多的钱。自然这些人不会管他叫作金人；但他在政府中却保持着这个称号，在穷人中间也是一样。

他突然开始收购起莫诺斯托尔山上的葡萄园来。

莫诺斯托尔是诺依齐尼附近的一座小山，德国的渔民都管它叫沙岗。这个名称就足以说明那里不会长出好葡萄来。仅仅是出产普通葡萄的葡萄园，收入还抵不上经营的费用，本来不值得贵绅去注意。提玛尔却偏偏收买了不下十约赫。这件事引起了商界的注意。他打算在那里干什么呢？那里莫非有金矿吗？

布拉佐维奇先生自认为看出了真门道，突然发疯似的跑到卡苏卡先生的寓所。

“我说，大尉先生，我的孩子，您现在表示一下您确实是我的忠实晚辈，承认政府要在莫诺斯托尔山上修筑要塞吧！您别忸怩啦！我当然知道，您要是泄露了这样的秘密，那就等于拿自己的地位开玩笑。我知道，这是名誉攸关的事，但是我用我尊严的名誉起誓，我决不会泄露半点。只要您如实地把这件事告诉我，就是有人用烧红的钳子往我嘴里捅，我也不会吐出它来的。您瞧，提玛尔这个无赖赶忙在那里收买起地皮来了，不知谁已经把这件事泄露给他。我们不能让他独吞这一块大肥肉！我说，莫诺斯托尔山上要修要塞，是不是？”

卡苏卡先生不得不承认了这一点。他解释说，宫廷军事委员会已经作出决定，要把科马罗姆的要塞工程扩展到那里。

嘿，这对阿塔纳茨·布拉佐维奇先生是多么可喜的消息！他在类似的情况下，不知有多少次弄到手了好几十万。每次他都是先把将被征用的穷人的小房买到手，然后当作高楼大厦转卖给政府。

他希望预先了解一下要塞工程计划的梗概，因此恳求他未来的女婿把这份计划让他看上一眼。

卡苏卡先生也勉强照办。

于是，政府打算征用多大面积，哪些地被划在了要塞范围之内，布拉佐维奇先生立刻都弄清楚了。提玛尔这个野小子果真选中了预定要修筑要塞的地方。

“那么，预定征用土地的价格是多少呢？”

这可是关键所在啊。

不消说，泄露这项秘密对于卡苏卡先生已经是一种犯罪行为；可是，他连这个问题居然也回答了布拉佐维奇先生。

征用价格预定为最后一批业主买到手的价格的两倍。

“够了！”布拉佐维奇先生大声说，同时吻了一下他未来的女婿，“够了！剩下的就是我自己的事了！十万盾，结婚那天准摆在你这桌子上。够了！”

说着他就急匆匆地离开，忙自己的事去了。

但是，他所知道的情况并不是“够了”。他本该再向卡苏卡先生打听一下；至于卡苏卡先生，既然已经告诉他那么多了，这一点也会告诉他的。可是布拉佐维奇先生偏偏没问到这一点，结果就只能像在玻璃窗上找出路的苍蝇一样瞎撞一气。而卡苏卡先生对这十万盾以及有关的那位小姐都已经完全死了心，他甚至觉得看不看得到她都无所谓了。

布拉佐维奇先生立刻跑到诺依齐尼，挨家走访那些葡萄园主，想了解一下谁准备出卖葡萄园。他们要多少钱他给多少钱。对于不肯卖掉自己产业的人，他甚至愿出三倍的价钱。他是最后买地的人之一，他出的价款越多，这笔生意对他越有利；因为决定他的纯利的征用价格是以此为依据的。

这种情况也引起了其他投机家的注意，一些竞争者争先恐后地跑来抢购葡萄园。像莫诺斯托尔的这种普通葡萄，怎么忽然一下子如此有名起来，以致人们不等收获就愿意预付定钱，真是令人难以理解的事。葡萄园的价格大涨特涨。在机密泄露之前，国家本来只用十万盾就可以买下这块地方，但现在从最后的业主手中买过来，却非得花五十万不可啦。布拉佐维奇先生虽然筹款颇为不易，他还是购买了十万盾的地产。为此，他低价甩出了囤积的粮食，卖掉了自己的商船，借了高利贷，并且挪用了别人信托给他的款项。不过，这一次他的赌注是有把握的，因为提玛尔也参加了。自然要属提玛尔最不走运，因为他所买的地，价格还很低，捞不到多大油水。可是，这项生意既有提玛尔插手，肯定是有赚无亏，而且投机家们在本年内就可以把钱捞到手。国家无非是把我们缴纳的钱付给我们，所以实际上我们不过是收回自己的钱罢了。

提玛尔在这件事上使出了他的全部诡诈和计谋，为的是给阿塔纳茨·布拉佐维奇当头一棒。

原来提玛尔连布拉佐维奇先生忘记向卡苏卡打听的事也知道。政府的的确确打算把科马罗姆的要塞工程大大扩大。而且年内就要动工，这消息也千真万确。剩下的重要问题只是要塞扩建工程从什么地方开始。

整个工程是一个计划，预计要在三十年内完成！

提玛尔给他的竞争者们来了一个恶作剧，他们非咒骂他不可。

但是作为一个善良的商人，他经常考虑到在做一件可能引起许多人咒骂的事的同时，一定另外做出一点使更多人歌功颂德的事，并使二者平衡下来，歌颂多少有点盈余。

提玛尔把沉船“圣芭尔芭拉”号上的舵手发布拉·亚诺斯找了来。

“亚诺斯，”他对舵手说，“你已经老了，吃尽千辛万苦，身体也垮啦。想个什么办法养老不好吗？”

发布拉·亚诺斯的嗓子已经完全嘶哑，说话就像躲在舞台上的暗处轻声向演员提词儿似的。

“真的，老爷，我自己也考虑过应该脱离水上生活，在陆地上找点什么活儿干；因为我的眼力已经不行了。我最希望的是，老爷能够把我安置在身边当个管家或者管事什么的。”

“我替你作了更好的打算，亚诺斯。你不必再过下游莱岑人
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 那种生活了。而且你已经吃惯了科马罗姆的白面包。你去当个农场主吧！”

“这当然是我求之不得的，可是我一没有车，二没有农场。”

“车和农场都会有的。我正好有个主意：本市正在拍卖发格河和多瑙河之间的老牧场，你去把它整个儿买下来！”

“哈哈，老爷！”发布拉·亚诺斯哑着嗓子笑起来，“要是我买下它来，可实在还从来没有像我这样一个两条腿的牲口进过那个牧场呢。那是片荒地，除了甘菊什么也不长，我可不愿意和药铺打交道。再说，那又是很大一片地，要值好几千盾哩。”

“我说，千万不要推辞，就照我所说的去办吧。去吧！你先把这两千盾拿去，等拍卖的时候作为定钱。到时候你就只管出价，非把这块地买到手不可。千万不要让这块地给别人买去！无论他们用什么条件拍定，你都要把这块地留下。而且不管是谁主动出来要跟你合伙，你也不要跟他分这块地！其余需要付的款项，我愿意借给你，等你什么时候有了钱再归还我。这笔钱我不要你利钱，也不要你写字据，完全以名誉担保。来，击掌为定！”

发布拉·亚诺斯使劲摇了摇头。

“不要利钱，不要字据；一大笔款子，买的是没有开垦过的不毛地！最后还不是迟早让我蹲监狱，弄得我连脚上的靴子也得剥下来！”

“亚诺斯，你不必有什么顾虑。你只要把这块地保留一年，想要赚的钱就能稳稳当当地拿到手。”

“可是让我用什么种，用什么耕呢？”

“你用不着耕，也用不着种。现在还是按照我说的去办吧！那里反正会有收获的。目前不要把这件事告诉任何人！”

发布拉·亚诺斯对于提玛尔的一举一动和一言一语起先总认为十分荒唐，这已经成了习惯。可是不管提玛尔吩咐什么，他到头来仍然愿意无条件地去执行，因为他事后总能使自己信服，所有这些闻所未闻的蠢事，结果证明都是最聪明的。因此，尽管这件事情看来也很荒唐，但既然提玛尔的所作所为受了一种不会错误的本能支配，亚诺斯还是言听计从。

现在让我们来解释一下这一奇怪的行动！

扩大科马罗姆要塞工事的整个计划是有事实根据的。

宫廷军事委员会已经决定把原有的要塞扩大成为一个广大的设防地区。为了这个目的，制订了在莫诺斯托尔山上构筑要塞群及其长长的堡垒线的详尽计划，这条堡垒线把多瑙河的两个支流——人们称为“多瑙河两臂”的发格河和腊博河——连接起来。这条线现在叫作普拉提纳耳防线。它的正面连同莫诺斯托尔山上的圆形堡垒及其大炮，形成围绕本城的防卫圈。

这项建筑计划预计要三十年到四十年完成，经费将达到三四千万。

国会已经通过实施这个方案。各方面尽可以据此制订自己的计划。

不过，还有一点特殊情况不可忽略，那就是一个老奸巨猾的家伙向财政部提出：要塞工程的各个部分不是同时动工，故而没有必要一下子全部征用计划范围之内的土地；目前只征购修筑普拉提纳耳防线所必需的多瑙河两条支流之间的土地就够了，而莫诺斯托尔的土地还可以足足推迟二十年再征用。

可是那些听到关于新要塞工程的谣传的投机家拼命抢购的恰恰正是莫诺斯托尔的沙岗，而没有人想到多瑙河两条支流之间的那块地方。因而在本市拍卖这块地方的时候，发布拉·亚诺斯只用两万盾就把它买到手了。

现在，既然莫诺斯托尔山暂停征用，那里的事情就要二十年后才可见分晓。在这期间，投机家们投在葡萄园上的资本暂时得不到任何好处却要付出利息，因此将会化为乌有。

提玛尔对他那些竞争者玩弄的恶作剧就在于此，其中受打击最重的莫过于阿塔纳茨·布拉佐维奇。他刚把莫诺斯托尔的土地买到手，提玛尔就开始在维也纳政府中进行活动，用尽一切手腕，使宫廷军事委员会不能马上在各处同时实施要塞工程计划。

这就是阿塔莉雅结婚前三天的情况。

喜日的前两天，发布拉·亚诺斯先生不折不扣地“飞进”了提玛尔家走廊。的确，他是在飞，他穿了一件大衣，飞起来能够用它当作翅膀。

“一万！两万！四万！委员会……付款……皇帝，国王……荒野、牧场……收获！”

亚诺斯只能从嘴里迸出这样一些互无关联的字眼儿，最后还是提玛尔把它们连贯起来了：

“好极了，亚诺斯。我知道你想要说什么。今天委员会在城外给划在新要塞范围内的土地估了价，他们用四万盾征购了你用两万盾买来的产业。现在多出来的钱就是你的赚头。这就是收获！我没说错吧，对不对？”

“您说得对，先生！的确是这样，现在我才看清这步棋。我凭空得到了两万盾，这我也见到了。我凭两只手干了一辈子活从来没有挣过这么多的钱。两万盾！这么多钱，弄得我都心慌意乱了。我简直晕头转向！这么大一笔钱现在都归我了！我去，我去买那座犹太教堂！”

这里还得提一下，最后这句话并不是老亚诺斯开的傻玩笑。当时科马罗姆的以色列人确实正被迫拍卖一所发布拉·亚诺斯特别中意的旧犹太教堂，准备在齐希伯爵的贵族领地上另建一座新教堂。

可是他在买这座教堂以前，当天又到提玛尔家里来了六趟。第一趟带着他的老婆，第二趟带着他即将出嫁的女儿，第三趟带着他已经出阁的女儿，第四趟带着他已经离开学校的儿子，第五趟带着他上小学的儿子。他老婆给提玛尔带来一个鼓得很好看、烤得焦黄的科马罗姆白面包。小女儿送来满满一盆上面撒有罂粟子的香甜糕饼。即将出嫁的女儿献给提玛尔一个用各种彩纸精巧糊成的“新娘盘”，里面摆着蜜糕、红鸡蛋和染成金黄的核桃。大儿子是个捕鸟名手，因此带来了一只鸟笼，里面装着金丝雀和红嘴鸟。小学生则说了一番祝福的话。他们在提玛尔那里说了一整天的感激话，晚上一家六口又一起来到他的窗下，唱起“啊，为别人做好事的人多么幸福！”

……可是提玛尔的那些敌手，特别是布拉佐维奇先生，当他们发觉自己在买莫诺斯托尔山的地皮这件事情上上了多大当的时候，他们要送给他什么东西，为他唱什么歌呢？！




 [1]
 莱岑人，信奉天主教的塞尔维亚人。


第七章 新婚礼服

三天后就要举行婚礼了。

星期天下午，阿塔莉雅小姐挨个儿看望了她那些年轻的女友。年轻小姐在临结婚前例外地享有特权，可以不用母亲伴随，独自去串门子。行将出嫁的姑娘总不免有些心腹话要同女友们谈谈啊！

因此，索菲雅太太留在家里。终于有机会安安静静地在家里待着，不用去赴宴，招待客人，监护女儿或者听那些她一句也不懂的德国话，她感到十分高兴。她可以在家里消磨时光，回忆当丫头的黄金时代。那时候，在这样闲暇的星期天下午，她就用围裙兜上一兜煮玉米棒子，坐到门口的板凳上，一面剥着玉米粒吃，一面高高兴兴地和要好的丫头们聊天，一直聊到天黑。

她今天同样没有事，手里也有煮玉米棒子，只是板凳上缺少同是侍候人的女伴。索菲雅太太甚至给家里的使女和厨娘都放了假，以便能独自待在厨房里。因为煮玉米爱掉皮儿，不好拿到房间里去吃。

可是索菲雅太太仍然有一个和自己身份相称的伙伴。蒂美娅就坐在她身旁，现在也没事儿可干，刺绣已经做完了，新婚礼服还在裁缝那儿，一定要到最后几分钟才能送来。

蒂美娅坐在索菲雅太太身边的板凳上很合适，因为作为布拉佐维奇夫人的索菲雅太太，在一家人中同样也是个可怜虫。她们两人之间唯一不同的地方是，蒂美娅认为自己是个小姐，而人人都知道她不过是丫头；相反地，人人都认为索菲雅太太是这家的主妇，而她却把自己看作不过是个丫头。

女仆和厨娘们常常没完没了地吵一个星期，可到了星期天就和和气气地坐在一起闲聊；眼下蒂美娅也这样靠坐在索菲雅太太身边的小板凳上。

离喜日只有三天了。

蒂美娅先惴惴不安地左右望了望，看看有没有人偷听，然后便悄悄地问索菲雅太太：“索菲雅妈妈，您告诉我，那个结婚到底是怎么回事儿？”

索菲雅太太把脑袋一缩，身子摇晃了起来，仿佛在偷偷发笑似的，接着不怀好意地向发问的女孩子眨了眨眼睛。她以一个老使女的狡猾，抓住这女孩子可笑的弱点任情地愚弄她。

“嗬，蒂美娅，”她像个讲童话的女人似的满脸神秘地开始说，“这件事可美透了。你马上就会看到的。”

“我曾经有过一次想在教堂门口偷听来着。”姑娘坦白地忏悔道，“当教堂里面举行婚礼的时候，我就偷偷地溜了进去，可等到新娘和新郎走到一个漂亮的金色柜橱前面以后，我就看不见了。”

“那是圣坛。”

“这时候一个淘气的孩子看见了我，就把我给轰出来了。他对我喊：‘你这个土耳其丫头，快滚出去！’我就赶忙跑了。”

“嗨，你知道，”索菲雅太太开始解释说，同时把剥下来的玉米粒塞了一嘴，“结婚是这样的，我们的神父站在前面，他头戴一顶金冠，肩上披一件带脖扣的绣花锦袍，手里拿着一本带扣子的大书。他拿着这本书又是念又是唱，非常好听。新郎和新娘跪在圣坛前面的台阶上，接着神父问他们俩是不是彼此相爱。”

“这话必须回答吗？”

“那还用问。不光是要说‘是的，我爱他’，而且接着神父还要先在新郎面前、后在新娘面前宣誓，说今后两人要永远相爱，白头偕老，然后要他们对上帝、圣子、圣灵、圣母和古今的所有圣人这样发誓，发完誓以后说声‘阿门！’整个儿合唱队随着他们唱一声‘阿门’。”

蒂美娅感到脊背一阵发凉。

“跟着神父从一个银盘子里拿起两只结婚戒指，一只戴在新娘手上，另一只戴在新郎手上，并且把他们的手放在一起，缠上一条丝带。这时教堂合唱队的指挥便领着合唱队随着风琴唱起上帝保佑！上帝保佑！
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 ”

啊，蒂美娅觉得这句话是那么神秘！“上帝保佑！
 
 
[2]

 ”这一定是什么祝福的咒语吧。

“然后，人们给新郎和新娘的头上蒙一件拖到脚跟的带花绸斗篷，同时神父为他们祝福，两个证婚人把两顶银冠举在他们的头顶上。”

“啊！”

索菲雅太太紧紧抓住这个孩子的兴趣，描绘了一番圣坛上烛火辉煌的情景，引起她的幻想。

“这时合唱队不停地唱着‘上帝保佑！
 
 
[3]

 ’神父把一顶银冠拿到新郎面前，让他吻一吻，然后再端端正正地给他戴在头上，同时说：‘上帝的仆人，我给你加冠，使你成为上帝的这个女仆的丈夫！’

“随后他拿起第二顶银冠让新娘吻。”

“他也给新娘戴上这顶银冠吗？”

“也给她戴。”

“那么，他对她说什么呢？”

“他对她说：‘上帝的女仆，我给你加冠，使你成为上帝的这个仆人的妻子。’”

“啊，太好了！这可真好！”

“然后，副神父开始为新婚夫妇祷告。这时候神父拉住新婚夫妇的手，领着他们绕圣坛三圈。这项仪式完了以后，证婚人就把绸斗篷给他们拿下来。这时候教堂里成群看热闹的人就彼此咬耳朵说：‘瞧，新娘多漂亮！嘿，多么好的一对！’”

蒂美娅怀着处女的向往心情点了点头，仿佛觉得这一切是那么隆重庄严。

索菲雅太太缓了一口气，继续说下去。

“跟着神父端来一盏金杯，里面盛满了酒。新郎和新娘要一先一后共同把杯子里的酒喝干。”

“杯子里是真酒吗？”蒂美娅吃惊地问。少女想起伊斯兰教禁止喝酒的教规，心里充满了畏惧。

“嗨，杯里当然是真酒呀。两个人必须把酒喝干。这时候男傧相和女傧相把用蜜煮过的麦粒洒在他们身上，蜜麦象征着幸福。嗬，你知道，那简直好看极了，好看极了！”

蒂美娅仿佛中了催眠术一样，两眼发出预言家那种炯炯的光辉。她把这个半属宗教神秘、半属内心哑谜的不可思议的场面从头到尾想象了一遍，浑身战栗起来。

索菲雅太太却暗自高兴地笑了。她拼命往嘴里塞玉米粒，免得笑出声来。只可惜这次非常有趣的谈话被打断了，厨房门口传来男人的脚步声。紧跟着，厨房门开了。

真把人吓一跳！来的是卡苏卡先生。

哎呀，索菲雅太太多惊慌就别提了！她脚上只穿着拖鞋，而且围裙里兜着一兜玉米。她先把什么藏起来好呢？

但蒂美娅更为吃惊，不过她没有什么可藏的。

“对不起！”卡苏卡先生用亲切的口吻道，好像一家人似的，“我一看前面的门全都锁着，就跑到厨房来了。”

“可不是嘛，”索菲雅太太尖着嗓门说，“小女出去看她的女朋友去了，用人我都让他们上了教堂，家里只剩下我们两个人。我们正坐在厨房这儿，等着下人回来呢。我们都穿着家常衣裳，大尉先生可别见怪啊。”

“没关系，索菲雅妈妈！”大尉亲切地说，“好吧，那么我也在厨房里待一会儿吧。”

“哟，哪儿的话，这我可不能答应。待在厨房这儿怎么成！在这儿我连个座位都没法给大尉先生。”

索菲雅太太也的确感到十分狼狈：要亲自领大尉到客厅去，自己浑身又是厨房里的打扮，太不像话；要打发蒂美娅和他一道到客厅去，自己去换衣服，又感到不合适。好在大尉是个精明的军人，能够随机应变。

“千万别客气，索菲雅妈妈，我就坐在这儿的水桶上吧，这个座位挺不错。”

于是他就坐在蒂美娅对面的水桶上了。

索菲雅太太现在仍然对手上的玉米感到为难，大尉也帮她解了围。

“索菲雅妈妈，您在吃玉米吗？您别不好意思，星期天下午吃点玉米消遣实在不错。您给我往军帽里抓一把，我就爱吃玉米。”

索菲雅太太看到大尉那么香甜地吃着这种普通老百姓才吃的零食，大把大把地往嘴里填，连一颗颗地去掉皮儿都等不及，就完全被他征服了。她心中立刻觉得大尉为人太可爱啦。

“我正在和蒂美娅聊天，”索菲雅太太开始说道，“她问我受洗的时候是怎样一种情形。”

假如索菲雅太太照实说了的话，蒂美娅已经准备好要跑开。索菲雅太太当着这位意外闯进来的客人，立刻把话全都改了，不然她也就算不得一个快要结婚的女儿的母亲。

“我正在给她讲洗礼是怎么个进行法。她对此感到非常吃惊。您没见她哆嗦的那个样子吗？我吓唬她说，带她去受洗的时候，我们要把她像个小娃娃似的整个包在襁褓里，而且她当场非哭不可。好啦，别害怕，不会有这种事儿的。我这不过是跟你说着玩儿罢了。她最担心在受洗时把她梳好的头给整个弄坏了。”

关于蒂美娅头发的样式，说上几句也许是适宜的。

她美丽的头发又密又长。阿塔莉雅为了寻开心，常让自己的梳头女人给蒂美娅把头发梳成稀奇古怪的样式。有时她让人把蒂美娅的头发从两鬓向上梳起，在头顶上拢成个尖；有时又让人梳成像蝙蝠的双翅似的，把头发分向两边；还有时让人把蒂美娅的头发在头的两侧统统围着耳朵卷起，盘成两只羊角的模样，而露出后脑勺来。这个女孩子把头梳成从来没有人梳过的样式，那么可笑、离奇和惹眼。为了把蒂美娅打扮成这种怪样，阿塔莉雅既不吝惜自己的火剪、木制和皮制的卷发器，也不吝惜刷子和发蜡。不过这一切绝不是出于真诚的姐妹之情；而小姑娘也想不到这一切使她变得多么难看。

卡苏卡先生提醒了她。

“哦，蒂美娅小姐，您不必过于爱惜这种发式。如果您把头发梳成很简单的样子，也许要好得多。您的头发本来很好看。把它用火剪烫弯，用发蜡弄鼓起来，这是对上帝的罪过。您别再让人这样梳了！这么漂亮的头发弄掉一根也是可惜的。这样乱弄只会把头发糟蹋了。它们会失去光泽，在尖上分岔，容易断，而且很快开始脱落的。您根本没有必要把头发这样高高拢起。您的头发这样浓密漂亮，只要简简单单地编成一条辫子，盘在头上，就再漂亮不过了。”

卡苏卡先生说这番话，也许仅仅是看到蒂美娅这头美发显然受到糟蹋而产生了同情心，只是希望蒂美娅不再被迫把漂亮的头发弄成这种怪样子，而并无其他目的。然而他这几句话所留下的印象，远远超出了他自己的想象。

蒂美娅从这一刻起立即觉得她的满头厚发好像会被梳子撕扯光似的，简直等不得卡苏卡先生离开，就想把头发拆掉。

大尉总算体恤索菲雅太太，并没有待很久。有他在座的这段时间内，索菲雅太太始终不知把她那双穿着破拖鞋的脚藏到什么地方才好。卡苏卡先生说好当天还要再来，便吻了吻索菲雅太太的手，向蒂美娅深鞠一躬，告辞走了。

大尉刚出厨房，蒂美娅就从头发上把大梳子拔下来，放下高高梳起的发辫，不到一秒钟就把整个头拆掉了。然后她站在水桶前面洗起头来，把满头发蜡都洗个精光。

“姑娘，你这是干什么？”索菲雅太太责备说，“你还不马上住手吗？赶快把头发梳成原来的样子！要是阿塔莉雅回来见到这情形，她不知要多么生气呢！”

“那就让她生气去吧！”女孩子倔强地说，同时把湿漉漉的头发拧干。随后，她坐在索菲雅太太身后的板凳上，开始把她那松散的厚发简单地编成一条三股的辫子。

她内心已经产生了反抗的情绪。她开始不再畏惧谁了。大尉这番话唤醒了她内心的力量。他的愿望，他的爱好，对她说来就是法律。她按照他的指点，把头发简单地梳成一条辫子，盘在头上，像一顶朴素的王冠。

索菲雅太太暗自好笑，这个幼稚的丫头简直疯了！

蒂美娅梳头的时候，索菲雅太太靠在她的身边，竭力博得她的好感。

“现在，我还要告诉你，婚礼最后是怎样一种情景。我们的话说到哪儿让这个可笑的卡苏卡给打断了？咳，他哪儿知道我们说什么来着！对了，我说到新娘和新郎喝同一杯酒，这时合唱队和副神父继续唱：‘上帝保佑！
 ’然后神父放下福音书，同时证婚人把银冠摘下来，举在新夫妇头顶上。跟着神父接过银冠，放回银盘里，并且对新郎说：‘祝你像亚伯拉罕那样受赞扬，像以撒
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 那样幸福，像雅各
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 那样多儿多女。’最后他转向新娘说：‘祝你像萨拉
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 那样长寿，像利百加
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 那样快乐，像拉结
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 那样多儿多女！’祝福完了以后，新娘和新郎要在圣坛前面当着参加婚礼的客人接三个吻。”

蒂美娅低下头去，似乎不愿细看眼前所想象的这种场面。

阿塔莉雅回到家来，发现蒂美娅的头发放下来了，非常惊奇。

“谁准许你把头发打开的？梳子哪儿去啦？蝴蝶结呢？马上把蝴蝶结给我系好。”

蒂美娅紧抿着嘴，摇了摇头。

“你愿意不愿意马上照我说的办？”

“不！”

这种出乎意料的抗拒，使阿塔莉雅感到愕然。有人敢反抗她，这对她是从未有过的事。尤其现在反抗她的是这个一向服服帖帖、被收养在家里吃闲饭，甚至有一次吻过她的脚的丫头！

“不愿意？”阿塔莉雅一面问，一面向蒂美娅逼近。她那气得通红的面孔凑近蒂美娅的洁白脸庞，仿佛要把它烧毁似的。

索菲雅太太怀着幸灾乐祸的心情，袖手旁观。

“我没对你说过吗，阿塔莉雅回来你要挨打的！”

但是，蒂美娅直盯着阿塔莉雅那冒火的眼睛，重复说：“不……”

“为什么？”阿塔莉雅嚷叫道。这时她的嗓门变得跟母亲一样，眼睛则活像她父亲。

“因为我这样梳更好看！”蒂美娅回答说。

“谁跟你这样说来着？”

“他……”

阿塔莉雅两手的手指像鹰爪似的勾起，两片好看的嘴唇中间露出咬紧的牙齿，她现在恨不得把这个姑娘撕碎。

接着她放声大笑起来。她那控制不住的愤怒变成了恶毒的嘲笑。她丢下姑娘，自己上楼回房去了。

卡苏卡先生当天晚上又来了一趟。他被留下来吃晚饭，吃饭的时候阿塔莉雅对蒂美娅特别表示好感。

“大尉先生，蒂美娅把头梳成现在这样更漂亮多了，您没注意吗？”

“这话不假。”大尉承认说。

阿塔莉雅微笑着。这已经不是玩笑，而是对这个女孩子的一种惩罚。

离喜日只有两天了。

这两天内阿塔莉雅对蒂美娅表现得特别关切和亲热。她不让蒂美娅离开房间到用人那里去，并且嘱咐用人每次到房里来同样也吻吻蒂美娅的手。

索菲雅太太不断地管她叫小新娘子。

裁缝终于连新婚礼服也送来了。

“来吧，试试你的结婚礼服。”阿塔莉雅带着残忍的微笑说。

姑娘听任人们给自己穿上她亲手刺绣的华丽的新婚礼服。她没有穿胸衣。她虽然年纪还不大，可是身材发育丰满，所以穿上这身衣服很合适。

她怀着那样害羞和满意的心情对着大立镜从各方面端详着自己！啊，她穿上新婚礼服显得多么漂亮！也许她已经想到别人会爱她吧。大概她的心已经跳起来，甚至心里燃起了交集着快乐和苦恼的激情吧？

然而拿她取笑的那些人并没有想到这些。

给她穿衣服的使女咬紧嘴唇，免得笑出来。阿塔莉雅则冷酷地，装模作样地为这个女孩子打扮。女孩子无法掩饰自己的快乐，从她那平时非常呆板的面孔上，可以看出她心里充满了新奇的感觉。

阿塔莉雅还拿出用桃金娘和白迎春装饰得十分好看的新娘花冠，给蒂美娅试戴。

“啊，后天你可真漂亮呀！”

随后又让蒂美娅脱掉了新婚礼服。

“现在我也来试一下，看我穿上怎样，”阿塔莉雅说，“不知道我穿上好看不好看。”

她在里面套上了胸衣。她那窈窕而又高傲的体态，穿上新婚礼服显得更加婀娜多姿了。她也戴上新娘花冠，然后对着大立镜左顾右盼地端详自己。

蒂美娅长舒了口气，满怀真诚羡慕地对阿塔莉雅说：“啊，您真漂亮！您美极了！”

到现在也许应该结束这场玩笑了吧？

不！她这样不自量，得让她把这杯苦酒喝干。她应该受到惩罚，谁让她这样不懂事呢。

大家一整天都在嘲弄她，欺骗她。一会儿暗示她这样，一会儿暗示她那样，把这个女孩子都弄得晕头转向了。她在门旁注意听着，听到卡苏卡先生来了，就赶快躲起来。有人在她面前提到他的名字她就一惊，问她什么，她也回答得颠三倒四。人人都在拿她寻开心。

卡苏卡先生对这一切有所觉察吗？

谁能知道呢？

他为此过意不去吗？大概不会。

不过他也许连这些笑逐颜开的人所梦想不到的事情都猜想到了，并且非常冷静地等待那个决定命运的日子。

阿塔莉雅在婚期的前一天对蒂美娅说：“今天你可不能吃东西，因为明天是你大喜的日子，要领你到圣坛前面去给你施洗，然后好举行婚礼。为了干干净净地到圣坛前面去，你头一天一定别吃东西。”

蒂美娅遵照指示，整天一口东西也没吃。这么年轻的姑娘本来食欲是很好的！这是自然的需要。对这样一个孩子来说，吃饭是她已经懂得如何去满足的唯一欲望。但是蒂美娅克制住这种欲望，吃中饭和吃晚饭的时候仅仅在一旁看着，什么也没吃；而人们还故意把她特别爱吃的饭菜摆到桌上。使女和厨娘在外屋竭力劝她偷偷地吃一点她们为她另外准备的东西，告诉她并不一定非严守不吃东西的规矩不可，反正又不会有谁知道！她不听劝说，宁愿挨饿。她还帮着准备明天喜宴上的奶油蛋糕和肉冻。类似这些刺激和勾起食欲的美味大量摆在她面前，她却一点儿都不尝。阿塔莉雅也帮助准备喜宴，她一边帮忙一边随便吃喝；蒂美娅看着仍然什么也不吃。晚上她很早就上床了。她说感到身上发冷。这是真的，她盖上被子还在发抖，而且睡不着。

阿塔莉雅上床睡觉的时候，听到蒂美娅寒战打得那样厉害，可是竟冷酷无情地仍然俯在蒂美娅的耳边说：“你知道明天这会儿你在什么地方吗？”

可怜的孩子！她那在这般年龄通常还酣眠在心灵深处的一切情感被提前唤醒了，她又怎么能睡得着呢？

蒂美娅在自己床上辗转反侧有好几个钟头之久；类似快乐的疑惧，戴着神秘可怕的面具的种种欲望，纷纷像幽灵似的在她眼前旋舞。她想祈祷，但是绝望的心情使她无法从许多圣书中找出合适的祈祷文来。没有人给她解释过她面临的事情，当然啰，本来这一切只是开开玩笑嘛！她开始背诵埃及十大灾难。那可怕的诗句开头就说水变成了血，最后又说所有的长子以及所有的头生牲畜都必死。
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阿塔莉雅是如此没有心肝，她不仅不纠正蒂美娅选错了祈祷文，还暗自笑这个孩子。她本该告诉蒂美娅：“这段祈祷文不对，另外一段开头是‘我们的在天之父’的才对。来，我们一块儿祈祷！”说实在的，她真应该这样跟这个姑娘一同祈祷：“把我们从罪恶中拯救出来吧！”这是她的新婚前夕；不论新娘多么漂亮，多么富有，在这时候她都应该祈祷。

蒂美娅一直发烧到清晨，睡魔并不怜悯她。天快亮的时候，她却酣睡起来。她精神疲乏极了，睡得像个死人一样，连大清早房子里的嘈杂忙乱声都没吵醒她。

这可是喜日的早晨啊！

阿塔莉雅吩咐用人不要叫醒蒂美娅，让她睡下去，并且把窗帘放下来，让房间里暗一些。一定要等阿塔莉雅按照新娘的装束打扮好以后，才能叫醒蒂美娅。

新娘打扮起来需要很长时间。阿塔莉雅打算今天把她的美貌充分显示出来。今天远远近近的许多亲戚和商界朋友都要齐聚一堂，祝贺富有的布拉佐维奇先生的千金，七个县中首屈一指的美丽姑娘的婚礼。

礼堂里已经宾客云集。新娘的母亲索菲雅太太勉强穿了一身新衣服，尤其是还穿了一双新鞋，更感到别扭，因此越发盼望今天赶快过去！

新郎也已经露面。他像往常一样快活殷勤；但他这开朗的面孔并不能说明什么，他的礼貌周全也只不过是表面应付。

他带来了给新娘的花束。在当时，人们还不知道有山茶花，所以花束是用各种颜色的玫瑰搭配成的。卡苏卡先生说，他给玫瑰花带来了玫瑰。对此，满面春风的新娘向他报以高傲的微微一笑。

只差蒂美娅和布拉佐维奇先生两个人未到场了。大家等候布拉佐维奇先生已经等得不耐烦了。

有人说，他一清早就坐着马车到要塞见司令官去了；这时人们焦急不安地等候着他。连新娘也不止一次走到窗前，看看父亲坐的单套马车是否终于到来。

只有新郎显得很沉着。

布拉佐维奇先生会在哪儿耽搁了呢？

昨天晚上，他的情绪非常好，曾跟朋友们在一块儿聚会消遣，并且邀请所有的熟人来参加婚礼。很晚的时候，他还敲了敲卡苏卡先生的窗户，却没有道晚安，只向里面嚷了一声：“明天十万盾一准啦！”

他的情绪好不是没有理由的。要塞司令已经通知他，内阁会议批准了全部要塞工程计划，也下达了征用土地的指示。是的，征购沙洲岛上那些地皮的款子都已经拨付了，其余的款项也已经填了拨款单，而且一定会在当夜由大臣签署以后发回的。这就等于钱已经入了腰包。

布拉佐维奇先生这天早晨简直等不到规定的会客时间，老早就赶到司令官那里去了。他提前等候在前厅里，免得被别人占去司令官的时间。

司令官没让他久等，立即接见了他。

司令官迎面就对布拉佐维奇先生高声说：“发生了一点小小的不幸。”

“哦，但愿问题不大！”

“您过去听没听说过枢密院的情况？”

“没有，压根儿没听说过！”

“我自己也没听说过。十五年来我没听任何人提到过它。话虽如此，可是这个枢密院毕竟还是存在的，而且偏偏在这个时候起了作用。正像我说过的那样，全部要塞工程连同征用土地，内阁会议已经决定同时进行；就在这个时候，政府接到一封来历不明的告发信，揭发这个计划中不利国家之处。人们可不能太为难内阁会议，所以就把这个十五年来除去它的成员按时领年俸和办公费以外，没有人再知道它干了些什么的枢密院又召集起来，将这桩棘手的事情转交给它办理。而它又把这件事情处理得很明智，即原则上同意政府的决定，但计划却要分期执行。沙洲岛上的地皮可以立即征归要塞工程使用；可是莫诺斯托尔山上的那些地皮，却要等要塞工程第一阶段完工后才征用，而这也就可能要等十八年到二十年啦。因此，后一部分土地的业主，必须等到那个时候才能拿到钱。请便吧，布拉佐维奇先生！”

布拉佐维奇先生一句话也回答不出来。各位大臣都同意了这件事，世界上又偏偏有个枢密院；让国家拿出点钱来大家都可以沾到光，可是偏偏有人不顾自己的利益出来告发，这谁会想得到呢？

事情再也无法可想了。十拿九稳的十万盾好处化为乌有；另外还搭上投在没有用的、无人问津和不能耕种的、眼下已变得一文不值的葡萄园上的十万盾。这个希望一变成泡影，布拉佐维奇先生看出他的一切如意算盘都落空了。两层楼的漂亮贵族住宅，行驶在多瑙河上的货船，挤满在灯火辉煌的教堂中的衣着讲究的婚礼贺客，所有这一切一切都不过是海市蜃楼，只等一阵风来，就随同莫诺斯托尔要塞的朦胧景象一道，被吹得无影无踪。

布拉佐维奇先生从要塞司令房里走出来时，觉得那个站岗的士兵仿佛头戴两顶军帽，肩扛两支枪；楼阁的窗户好像在跳动；大河竖立起来，变成了一座陡峭的山峰；四周的墙壁一齐向他倒下来……

“啊，蒂美娅来啦！”

蒂美娅在遮着厚窗帘的昏暗房间里终于睡醒了。她像仍沉湎在热病患者深深的梦境里似的茫然地迅速穿上衣服。她看到左近的房间里没有一个人，就摇摇晃晃地走出来，进了阿塔莉雅修饰打扮的房间。她走进这个充满节日光辉、到处摆着花盆和新婚礼物的房间以后，才猛然省悟过来，想起今天是自己结婚的日子。

她一看到卡苏卡先生手里拿着新娘花束，蓦地想起他就是新郎。

接着，她又看到阿塔莉雅，认出这个姑娘身上穿的是她的新婚礼服，不由得一阵心酸。

她顿时惊愕住了，睁大眼睛，张开嘴，又像要笑又像要哭的样子。

用人、客人、索菲雅太太，全都按捺不住自己的高兴。阿塔莉雅却带着仙女般的优越姿态，走到年轻姑娘面前，伸出戴着白手套的右手，捏住她那柔软的下颌，微笑着说：

“喏，亲爱的小家伙，今天到圣坛前面去结婚的大概是我。你还得上学；假如有人愿娶你的话，就再等五年再结婚吧！”

女人们听了这几句话，再也憋不住一肚子高兴，不分老少都放开嗓子笑起这个让人如此愚弄和欺骗的傻孩子来。

蒂美娅变成了一个石人似的垂着两手站在那里。她的脸既没有红，也没有白。她连自己现在是在什么样的情感支配下都说不上来。

阿塔莉雅觉得这种残忍的玩笑似乎并不能为自己增添几分美，因此打算稍为缓和一下。

“过来，蒂美娅，”她对女孩子说，“你看，我正着急地等着你呢。来，给我把面纱戴好！”

戴新娘面纱！

蒂美娅走到阿塔莉雅跟前，用发僵的双手拿起面纱，要用一根金钗给她别在头发上。

金钗这玩意儿本来就不是什么好摆弄的，蒂美娅的手哆哆嗦嗦，怎么也不能把它插到发髻里去。阿塔莉雅急躁地扭动了一下身子，蒂美娅不留神用并不锋利的金钗划了漂亮的新娘后脑勺一下。

“哎呀，你这个笨东西！”阿塔莉雅恼火地嚷道，同时啪地打了蒂美娅的手一下。

蒂美娅锁起两道秀眉。偏偏在今天，而且当着这个男人的面挨了骂，挨了打！噙在眼睛里的两颗大泪珠，慢慢地顺着雪白的脸蛋儿滚落下来。

这两颗泪珠要是落在正义之神手里那个衡量祸福的天平上，一定能起左右轻重的作用。

阿塔莉雅想把自己的粗暴说成一时烦躁的结果。因为新娘在临出嫁时难免神经过敏，容易激动。这当儿证婚人、伴郎和伴娘全都到齐了，差就只差新娘的父亲。

人人都已经不安起来，唯独新郎有充分的自制力。

教堂已经派人来通知，说神父正等着一对新人；并且已经像素常给有声望的市民增光那样，开始敲钟了。阿塔莉雅由于父亲还没有回来，焦急得呼吸都困难了。于是接二连三地打发人跑到要塞去找布拉佐维奇先生。

客人们终于望见窗子外面那辆有玻璃窗的单套马车辚辚而来。他到底回来了。

新娘再一次站到镜子前面，看看纱头巾是否绉得恰到好处，又把手镯和玉颈——同朱诺
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 的脖颈相似——上的珍珠项链戴戴端正。就在这个节骨眼儿上，楼梯口传来一阵奇怪的骚乱，仿佛许多人一同咚咚咚地跑了上来。前厅传来令人恐惧的声音，其中夹杂着一些不等发出来就压下去了的惊叫，人们争先恐后地向外面挤去。

伴娘连同新娘的女友们也一齐跑出房间，想看看究竟出了什么事。奇怪，谁也没有回来报告消息。

阿塔莉雅听到了索菲雅太太的尖叫。不过她平常小声说话也总是和尖叫一样的。

“您去看看出了什么事！”阿塔莉雅对新郎说。

大尉也出去了，房间里只剩下新娘和蒂美娅。外面那种神秘的、勉强抑制的惊叹声愈来愈多，于是阿塔莉雅也不安起来。

这时候新郎回来了，站在房门口对他的未婚妻说：“布拉佐维奇先生死了……”

新娘惊慌失措，两只手空抓了抓就仰面昏倒了。幸亏蒂美娅及时抱住了她，不然她的脑袋一定会碰碎在大理石桌上。

高傲美丽的新娘现在脸色变得比蒂美娅还要苍白。

蒂美娅双手抱着阿塔莉雅的头，心里在想：“你看，这件新婚礼服滚在地上了……”

新郎站在门口，久久地注视着蒂美娅的面庞。随后他转身走去，在混乱中离开了这幢房子。他甚至没有把未婚妻从地板上扶起来！




 [1]
 原文是斯拉夫文。


 [2]
 原文是斯拉夫文。


 [3]
 原文是斯拉夫文。


 [4]
 以撒，希伯来的始祖亚伯拉罕的儿子。


 [5]
 雅各，以撒的儿子。


 [6]
 萨拉，亚伯拉罕的妻子。


 [7]
 利百加，以撒的妻子。


 [8]
 拉结，雅各的第二个妻子。


 [9]
 见《旧约·出埃及记》。


 [10]
 朱诺，古罗马神话中的天后，司婚姻及生产的女神。


第八章 蒂美娅

新娘礼服滚在地上了！

喜筵变成了丧筵。

现在需要的是一身丧服来代替新婚礼服。

阿塔莉雅和蒂美娅换上了一模一样的黑色丧服；黑颜色使人平等，不分穷富。

如果悲痛的内容只限于穿黑色丧服，那就好了！

可是随着阿塔纳茨·布拉佐维奇的暴卒，就有一大群不祥的乌鸦飞到了这幢房子上，正像在冬季的大风暴前夕，整个屋顶落满了海燕一样。

第一声乌鸦叫是新郎退回了订婚戒指。是的，出殡那天，新娘昏昏沉沉地跟在棺材后面到墓地去，卡苏卡先生甚至也没来搀扶着她参加送葬。按照这个小城市的习俗，送葬的人不论是主人还是仆人，必须脱掉帽子毕恭毕敬地步行，把死者送到墓地去。

也有些人指摘卡苏卡先生，说他因为布拉佐维奇先生没有履行在婚前拿出十万盾的条件，就认为可以解除自己在法律上的义务，这个简单的理由是不能让人谅解的。这些人心胸都非常狭窄，因此认为这种退婚是怎么也说不过去的。

可是乌鸦在布拉佐维奇的屋顶上越聚越多。债权人纷纷前来讨债。

这一来，纸板的房子整个倒塌了。

头一个债权人在法院一起诉，布拉佐维奇家就完全破了产。雪崩一开了头，就把一切都卷入了山谷。新郎在退婚时所猜想的事情现在证实了。布拉佐维奇先生经营的买卖看起来有利可图，实际上却是亏本的。他那些生意有的失了算，有的负着暗债，有的利润是空想的，结果一塌糊涂。因此在清点财产时，不仅证明全部家当不够满足债权人的要求，而且暴露出死者把一些十分信任他的人委托给他的款项也挪用一空了。这种款项包括孤儿的生活费、慈善事业的基金、医院的经费以及他手下那些买办的保证金和一些教区的世袭产业。暴风掀起的狂澜还波及这家以外。而且这股洪水充满了泥污，也就是耻辱。

蒂美娅的全部财产也损失了。布拉佐维奇并没有用这个孤女委托给他的资财去购置不动产。

从这以后，天天有律师、推事和执行吏到这家来。房子里的每个箱笼橱柜、每件家具器皿都贴上了封条。这些人也不征得这几个羞怯女人的许可，随时都跑来，一来就横冲直撞，登堂入室，并且在服孝的女眷面前辱骂死者，根本不管这里是否可以高声说话！他们把在房子里见到的任何东西都拿起来估价，这一件值多少钱，那一件值多少钱，连带框的和不带框的画像以及再也没有新娘穿的新婚礼服也不例外。

后来他们规定了拍卖日期，还在大门口贴了一张布告，宣布什么时候依法拍卖所有的东西。的确是拍卖所有的东西，连那件漂亮的绣花新婚礼服也包括在内！不过首先拍卖的是房子本身，房子一经卖出，一家人便无家可归了。

以后阿塔莉雅在哪儿安身呢？一个破了产的骗子的孤女，人们夺去了她的一切，甚至她的名誉，世界上再也不会有一个人对她怀有好感，连她本人也不再喜爱自己！

从她所说的她的宝物中，仅仅还保留了两件东西，这是她在财产被扣押前抢救出来的：一件是个玉髓小罐，一件是卡苏卡退回来的订婚戒指。

她把小罐藏在身上的口袋里，在夜间只有她一个人的时候，就拿出来仔细看着里面装的东西。

小罐里装着各种毒药。这些收藏是她以前有一次到意大利旅行时出于一种特殊心情买的。她有了这个宝贝以后，就骄纵起来。她曾经想，她可以随时用痛苦最小的方法自杀。由于这种狂妄的想法，她变成了自己父母和未婚夫的暴君；只要他们不完全顺从她的意思，她就抓起这个小罐：她只消吞下致命最快的毒药，马上就可以离开人世。

啊，现在这个小罐对她多么有诱惑力啊！她面临完全绝望的生活，万分悲凄，毫无慰藉。父亲把自己的女儿弄成了乞丐，情人又遗弃了未婚妻。

阿塔莉雅从床上坐起来，打量着小罐里的东西，开始在各种毒药中挑选。

这时她意识到自己是怕死的，心中没有自杀的决心。她沉思地对着镜子端详自己，她多么美啊！她没有勇气毁掉这个如此出众的美人！

于是她盖好小罐，重新把它收起来。她哪一种毒药也不能服。

她拿起第二件宝物，那个订婚戒指。这个东西也有毒，这是一种更要命的戕害心灵的毒药。可是她竟敢尽情吮吸这种毒药！她爱那个男人，她曾把这个戒指给了他，她不仅爱他，而且整个心灵都寄托在他的身上。

她在毒药瓶上打的主意不高明，这回从戒指上想出的办法更糟。

阿塔莉雅开始穿衣服；现在再没有人侍候她了，所有的女用人都离开了这个家。索菲雅太太和蒂美娅睡在用人的房间里，主人的房间让法院在门上贴了封条。阿塔莉雅没有惊动她们俩，自己穿好了衣服。

夜过去了多久呢？她不知道。自从宣布那一对讲究的大立钟也要拍卖以后，再没有人给钟上弦。一个钟的针指在上午八点，另一个指在下午三点。

针指着几点反正都一样。阿塔莉雅找到钥匙，开开大门，独自悄悄地溜了出去，并且听凭所有的门敞开着。贼还能偷谁呢？

她孤独地走在昏暗的街上。那个时候科马罗姆的大街夜间是很黑的，只是在三神柱像前面点着盏光亮微弱的小灯，在市政府前面有一盏半明不暗的灯和在警备司令部门前有一盏灯，此外就再没有了。

阿塔莉雅匆匆地向“安格利亚”走去。“安格利亚”是在要塞和城市之间的一个黑暗的小公园，这个地方是有名的下流去处，一到夜间就徘徊着一些无家可归的下流女人，她们脸上涂脂抹粉，头发乱蓬蓬的，是被人从“小市场”旁边的酒馆里赶出来的。阿塔莉雅从这里走，必然要遇到这些下流女人。现在她并不害怕，那个金戒指给她的毒害使她已经失去了恐惧心理，不再怕遇见这些肮脏女人。人们害怕污泥，只是在没有踩上脚之前。

在“安格利亚”的拐角上有一个哨兵。一定不能让他看到，免得他喝问：“干什么的？”

街角的房子在朝市场那面有一个柱廊，这是白天那些卖面包的女人待的地方。阿塔莉雅借这个柱廊作掩护匆匆走过去，不留神踩到了什么东西，原来是一个衣衫褴褛的女人醉醺醺地横卧在路上。被踩着的那个野妓把阿塔莉雅臭骂了一顿。阿塔莉雅却迈过这个倒在地上的人继续向前走去。

她转进漆黑的广场，走到树荫中看不见警备司令部前面那盏灯以后，才算松了一口气。前面一个窗户射出的灯光，隔着紫丁香花隐约可见。阿塔莉雅朝灯光走去，那就是大尉的寓所。

绘着双头鹰的大门上有一个小便门，小门旁边是一对狮头门环，阿塔莉雅抓起门环，未曾敲门手先哆嗦起来，好容易勉强轻轻地拍了两下。

军官的勤务兵听见敲门声跑来开门。

“大尉在家吗？”阿塔莉雅问道。

勤务兵脸上露着微笑，表示大尉在里面。他见过阿塔莉雅许多次了。他常常奉主人之命把花束和刚下来的水果送给这位小姐，每次那只美丽的小手都要给他二十个芬尼的赏钱。

大尉还没有睡，正在工作。

他住的是一个摆着几件简单家具的房间，没有一点奢华的陈设。四壁挂着地图，桌上放着一些书和绘图用具。一进来首先令人感到异样的是朴素简单的军人气氛，其次是烟草气味；烟味已经渗入家具、书籍，甚至地板里面，因此就是不抽烟的时候也闻得出来。

阿塔莉雅还从来没到大尉的住处来过。新郎原定在结婚那天迎娶她去的住宅，肯定和这完全不同；可是根据债权人的申请，就在那一天把新婚住宅连同家具也全部抵押了。她过去只是有时下午由母亲陪着在有音乐演奏的广场上散步的时候，才偶尔打窗外向这个单身汉的房间里望一眼。

卡苏卡先生正在工作。他违反军人规矩解开了紫色军服上面的三个钮扣，甚至还摘掉了领带。这位女客的意外来访使他大吃一惊。

阿塔莉雅站在房门口，垂着手，低着头。

大尉赶忙起身迎她。

“天啦，小姐！您有什么事？您怎么到这儿来了？”

阿塔莉雅一句话也说不出，扑在他的怀里痛哭起来。

大尉没有搂抱她。

“您请坐，小姐。”他说着，把她领到朴素的皮沙发上。接着，他关心的首先是把摘下的领带重新系上，把解开的军服扣子全都扣好。然后，他把一把椅子移到沙发前面，在阿塔莉雅对面坐下了。

“您有什么事儿，小姐？”

阿塔莉雅拭去眼泪，用晶莹的眼睛久久地注视着大尉的脸，仿佛极力要使他能从她的眼睛里看出她的来意，而不必等她开口似的。他会了解吗？

不，他不了解。

后来，她不得不开口了。可她颤抖得非常厉害，使大尉难以从她的声音中分辨出哪是呻吟，哪是说话。

“我的先生！先前，我享福的时候，您对我是那么亲热。现在您还保留着一点这种情感吗？”

“那还用说，我的小姐，”卡苏卡冷淡而有礼貌地回答说，“我永远爱慕您，永远是您的朋友。您所遭遇到的不幸，也就是我的不幸；因为，我们共同失去了一切。我在这件事上同样感到绝望，我想不出任何挽救办法来重新实现我那化为灰烬的希望。我的整个前途是由我的职业来决定的；而我的职业为我规定的条件非常严格，使我简直无法实现。我们军人没有钱是不能结婚的。”

“这我知道，我也不打算提醒您这一点。”阿塔莉雅说，“现在我们虽然一贫如洗，可是我们的命运还会转好的。在我父亲的亲属当中，我还有一位有钱的叔叔在贝尔格莱德。我们将来可以继承他的遗产，那时候我们就又有钱了。我等您到那个时候，您也等着我吧。请您把订婚戒指收回去，把我带到您母亲那儿，让我作为您的未婚妻和她住在一起。您什么时候来，我等到什么时候，您没来以前，我就做您母亲的孝顺女儿。”

卡苏卡先生长吁了一口气，差点把灯吹灭。接着，他把放在桌上的圆规又拿在手里。

“唉，小姐，这是办不到的。您不了解我母亲。她自命不凡，脾气跟谁都很难处得来，她自己依靠一点微薄的养老金生活，不喜欢任何人。您完全想不到我为了恋爱的事情跟她争吵过多少次。我母亲是男爵小姐出身，根本不同意我这桩婚事。我们结婚那天她连来都不来嘛。所以，我不能送您到她那儿去。为了您，我已经伤了我和母亲之间的感情。”

阿塔莉雅急促地呼吸着，脸涨得通红。她两手抓住这个负心的未婚夫没戴订婚戒指的左手，好像避免让四壁“听见”和让书籍“传出去”似的悄声对他说：“如果说您为了我伤了您和母亲之间的感情，那么我呢？为了您我拒绝了天下人！”

卡苏卡先生并不看这位美貌姑娘那对传情的眼睛，他只是用手上的圆规在桌子上画着几何图形，仿佛要从几何题中求证出疯狂和爱之间的区别。

姑娘继续轻声讲下去。

“我的身份已经降低到这种地步，任何耻辱也不能再压低我了。我在世界上再没有什么可丧失的，唯一有的就是您，假如没有您的话，我早就自杀了。我已经不属于自己，而是属于您。您吩咐吧，要我为您做什么都成！我已经失去了理智，我什么也不在乎了。如果您高兴的话，那就杀我吧，我连一声也不会出的。”

卡苏卡先生听着这一番激动的言辞，心里已经知道该如何回答。

“阿塔莉雅小姐，我要告诉您一句真心话。您知道，我是一个正直的人。”

阿塔莉雅并不想和他谈这个。

“一个正直侠义的人不能趁一个女人之危来满足自己的卑下欲望。作为您的好朋友和诚实的爱慕者，我愿意给您出个好主意。您不是说您在贝尔格莱德有个叔叔吗，您就到他那儿去吧！他是您的近亲，他一定会好好待您的。我向您作骑士的保证，我永不结婚；我要跟您再相会，我的心将对您永远怀着像现在和多年来的同样感情。”

卡苏卡先生发这个誓时并不是撒谎。

但是，阿塔莉雅却在这一瞬间从他的脸上看出了他没有道出的东西，那就是大尉现在和几年来始终不曾爱过她，他的心另有所属。而且，如果那个女人也是沦为乞丐般的穷姑娘，那么，大尉才有充分的理由向她发出骑士的誓言，说他永不结婚。

这就是阿塔莉雅从她过去的未婚夫的冷淡目光中看出的东西。

突然间，她的脑子里闪过一个念头。她的两眼也因之射出光芒。她问这个男人说：

“您可不可以明天上我那儿，送我去贝尔格莱德我叔叔家？”

卡苏卡先生急忙回答说：

“好的。那么，现在您还是回去吧！有人陪您到这儿来的吗？”

“我一个人来的。”

“太冒失了！让谁送您回去呢？”

“您可不能送我，”阿塔莉雅难过地回答说，“这是为您着想；万一有人在这个时候看到我们在一起，那多给您丢脸啊！我没有什么可担心的，反正我再也没有什么别人可抢的东西啦！”

“可以让我的勤务兵送您回去。”

“他也不能送我。这个可怜虫会让巡逻队抓去的；他是当兵的，熄灯号响过以后不准再到街上去。我自己认识路。明天见吧！”

“明天早晨八点钟我到您那儿去！”

阿塔莉雅披上黑大衣，没容卡苏卡先生给她开门，就自行匆匆地走了。

她不声不响地走出房间以后，觉得听见大尉好像在急忙佩带军刀，也许他是要远远地跟在后面送她一程吧。她在“安格利亚”的拐角附近停下来，等了一会儿，并没有人跟着她。

她在黑暗中急忙朝家走去。

一路上她心里想好了一个计划。只要大尉跟她一起上了火车，只要他跟她一块儿到了贝尔格莱德，他就会知道，他再也无法摆脱她了。

她走近街角的柱廊时，不留神又踩到了横卧在石板地上的那个下流女人身上。这回那个可怜虫根本没有再醒来，也没再乱骂。她睡得多么香甜啊！

阿塔莉雅到了家门口的时候，一个想法又使她那火热的心一下子凉下来。

倘若大尉这样匆匆答应陪送她到贝尔格莱德去只是为了能暂时摆脱她，那怎么办？如果明天不论是八点还是八点以后他都不来，又怎么办？

当她摸着黑走上楼梯，在漆黑的过道里辨路的时候，这些想法像蝙蝠似的围绕着她的头乱转。如果他不来，怎么办？嫉妒的痛苦使她的神经兴奋起来。

她走进前厅以后，在黑暗中摸索放在桌上的蜡烛和火柴。她没摸到这些，却摸到了一把刀。这是一把牛角柄的锋利菜刀，在黑夜中闪着寒光。她拿起这把刀，穿过黑魆魆的前厅。她的牙齿不停地打战。

她心里寻思，假如她现在走进自己房间，用这把刀扎进那个白脸姑娘的胸膛，她们两个人就会同归于尽。官厅会把女凶手处死，她也就找到了离开这个世界的出路。嗯，白脸姑娘睡在白褥垫上，只用刀子向那里一扎就行了。

可是她忘记了那个姑娘已经不睡在那儿了。

阿塔莉雅走进自己房间，摸近蒂美娅从前睡觉的地方，这时候她猛然想起，蒂美娅跟索菲雅太太一起睡在外面用人的房间里哩。她这才恢复了理智。

这时她撒手丢了刀子，不禁打了一个寒战。

她现在才感觉到她是多么孤独，周围多么黑暗；她的心里也同样这么黑暗。

她没有脱衣服就扑倒在床上，想要祈祷。

可是她想不起祈祷文来，却想起了埃及灾难的词句。蒂美娅在喜日前夕就曾由于害怕而背诵过这些词句，她当时还戏弄和嘲笑过她。这些词句依稀在她的耳中响着：血、蛙、蝗虫、冰雹、瘟疫、疮疖！

“突然之间天昏地暗！”

“所有的长子以及所有的头生牲畜都必死……”

她闭上眼睛，种种景象纷至沓来。当她迷迷糊糊将要睡着和被梦魔缠住的时候，眼前仍不断出现：蛙、蝗虫、冰雹、瘟疫、疮疖、漫漫的无边黑暗、杀戮长子以及所有的头生牲畜……

阿塔莉雅被一阵鼓声从困倦的沉睡中惊醒了。她正梦见一个杀死自己情敌的年轻女人被押往断头台去。女人跪在断头台上，刀已经出鞘，法官正在宣读判决书。刚读到“愿上帝赦免你！”，这时响起急骤的鼓声。

她便吓醒了。

这是拍卖的鼓声；法院主持的拍卖开始了。

啊，这比听到行刑的信号还令人难过。

可以听到人们怎样在大街上一件件地报着要拍卖的东西；而这是些熟悉的、用惯了的、已变得那么亲切的东西，它们昨天还都是属于她的。“一——二——，还有人加价吗？”随即是：“三！”鼓声响了，拍卖已经成交。

随后又接着喊：“一——二——，还有人加价吗？”

阿塔莉雅匆忙穿上丧服（这是人们留给她的唯一一身衣服！）想出去找谁。在整个房子里，如今她还只能在厨房里找到母亲和蒂美娅。

她们已经起来穿好衣服了。

索菲雅太太浑身看上去粗得活像一口缸。她知道身上穿的衣服不没收，因此大概足足穿了有十几件衣服，口袋里还装了一些餐巾和银调羹，弄得简直走都走不动了。蒂美娅穿着平素的衣服，仍然是那简单寒碜的一身。她已经热好了牛奶，这时正在火炉上为全家人煮咖啡。

索菲雅太太一看见阿塔莉雅，立刻大喊大叫起来，一把搂抱住她。

“哎呀，我甜蜜的、亲爱的、美丽的女儿！我们变成这副模样了；谁知还会出什么事呢？我们可从来没有过过这种日子！你是给这讨厌的鼓声吵醒的吧？”

“还不到八点吗？”阿塔莉雅问道。厨房里的钟还没有停。

“哪儿的话，怎么会不到八点！拍卖是九点开始的，你难道没听见吗？”

“没有人来吗？”

“怎么会有，怎么会有呢？谁还会在这个时候来找咱们？”

随后阿塔莉雅在厨房的板凳上坐下。这正是索菲雅太太坐在上面给蒂美娅讲有趣的婚礼的那张小板凳。

蒂美娅在准备早点。她在火上烤小面包片，并为两位女主人摆好了厨房的饭桌。

索菲雅太太疼爱地让阿塔莉雅吃早点，可她根本没有听见母亲的话。

“喝吧，我唯一的、漂亮的亲爱女儿！谁知道明天谁还给咱们咖啡喝呢！人人都变成了咱们的对头，所有的熟人都在责怪咱们，咒骂咱们。要把咱们弄成什么样子，究竟要把咱们弄成什么样子呢？”

虽然这样说，老太婆还是舒舒服服地喝她那杯咖啡。

阿塔莉雅却一直惦记着去贝尔格莱德的事，只等着陪送她的人来。

索菲雅太太在琢磨怎样死最容易。她想到了一些稀奇古怪的自杀办法。

“只要在这咖啡里放上一根别针，它就一定会扎在我的嗓子上，把我卡死！”

接着，她又说希望从烫熨架下边经过的时候熨斗会从架上掉下来砸在她的脑袋上。她真情愿现在城里发生一场可怕的地震，弄得房倒屋塌，把屋里所有的人都砸死。

可是所有这些死法眼下都实现不了，加上怎么都不能叫阿塔莉雅开口说话，她便不由得把满腔怒火发泄在了蒂美娅身上。

“她就没有把眼前这情形当回事儿！这个忘恩负义的丫头！她连哭都不哭。当然喽，她反正觉得无所谓，她可以去当用人混饭吃。也许她更情愿离开这里自己去混饭吃。那样她可以高高兴兴地爱怎么过就怎么过。好，走着瞧吧！将来你一定还会想起我们的！你会后悔的。将来反正有你后悔的那一天。”

虽然蒂美娅还没有做过任何必须后悔的事情，但是索菲雅太太却已经预见到这一切；只是因为她光为阿塔莉雅发愁，也就顾不上再操这份心。

“我甜蜜的、美丽的、最亲爱的女儿，你会落到什么地步呀？谁还会娶你？你这双白净好看的手会变成什么样呢？”

“走开吧，别烦我了！”阿塔莉雅说着把叫苦不迭的母亲从身边推开，“你最好还是站在窗户前面看看是不是有人来找咱们。”

“没有，没有！谁还会找咱们哟？”

时间一点点地过去。外面一会儿是鼓声，一会儿是叫喊声。厨房里的钟每打一次点，阿塔莉雅就一惊。这时她依旧手托着头，茫然地呆视前方。她那俊俏的脸庞由粉红变成苍白，嘴唇变得铁青；一股幽怨愠怒之色使她的美貌失去了原有的光彩。呆板的眼睛带着黑圈，嘴唇噘起，弯曲的眉毛仿佛一道蛇形的深沟横贯在苍白的脑门上，把这位理想的美人变成了个吓人的丑女。她坐在那里，活像一名从天上放逐到荒野的落难天使。

时间已经快中午了，她焦急等候着的人还没有露面。

喊价的喊声听着叫人那么伤心，而且一阵紧似一阵地传入耳鼓。拍卖是一个个房间依次进行的，从邻街的屋子开始，逐渐迫近里面的房间，最后轮到厨房。

索菲雅太太在如此绝望的处境中还能有精神注意到拍卖进行得多么快。只听刚喊出一个价钱鼓就响了，表示没有人再肯加价。来买东西的人三五成群地站在周围，议论纷纷。她清楚地听到有人说：“我们在这里真是什么也甭想买，那家伙简直发了疯！”

人们说发了疯的那人是谁呢？

这时只剩下厨房里的东西了，但是没人走进来。前厅响起了鼓声。“没有人加价了！”不知哪个疯子连看也没看就买下了厨房里的东西。

索菲雅太太还感到纳闷儿的是：在其他拍卖场上，通常总是有人买到一张床立刻就要拆了搬走；而这次的买主却不忙着从房间搬走买到的东西。房里甚至没有一件东西挪动一下地方。

现在轮到主要拍卖项目了。人们一齐来到院子里，等候拍卖房子。所有的商人都向拍卖人的桌子跟前挤去。拍卖价格已经宣布。有人低声出了一个价钱，紧跟着人群中爆发了一阵喧哗，一片惊讶、嘲笑和咒骂之声。人们一面匆匆散去，一面大声说：“真的，这家伙简直是个疯子！”接着又是：“一——二——！没有人加价了吗？三！”最后一次鼓声响起，房子也有了买主啦。

“我说，我甜蜜、亲爱的女儿，现在咱们就要离开这儿了。让咱们最后一次再站在自己房子的窗前往外看看吧！咱们再也不能从这个窗户向外看了。唉，但愿圣约翰教堂的钟楼马上倒塌，趁我们现在还在这儿把我们一起砸死吧！”

然而，阿塔莉雅依然坐在板凳上等候着，呆呆地望着挂钟。时针已经指到十二点了。

唯一的一线希望还在无际的黑暗中飘忽不定：也许大尉害怕从拍卖的人群中挤过，要等这个凄惨的场面完了，院子里的人群都散去以后再来吧。

“有人来了，你听见没有？”

“我什么也没听见，我漂亮的宝贝女儿。”

“确实有人！在外面走廊上。有人踮着脚尖轻轻地走来，我听见了！”

实际上的确可以听到小心翼翼的脚步声，而且有人敲起厨房的门来，敲得就像一位客人似的很有礼貌，好像非等到里面的人高声喊“请进！”才肯进来似的。

门随即轻轻开了，一个男人摘了帽子走进来，然后毕恭毕敬地鞠了一躬；原来却是提玛尔·米哈利·雷韦廷。

提玛尔·米哈利在彬彬有礼地向几个女人鞠过躬以后仍站在门前。

阿塔莉雅带着失望和憎恨的凶恶目光站起来，索菲雅太太拧着双手，满怀疑惧和希望地注视着提玛尔。只有蒂美娅安详而温柔地望着他的眼睛。

“我，”提玛尔开口说，他像罗马教皇下谕旨那样开头先说了一个“我”字，“我在法院拍卖的时候，买下了这幢房子和房子里所有出卖的东西。我买下这些不是我自己要它，而是要送给一个人。只有她在这幢房子里是不可以卖的，但她对我来说又是世界上的唯一珍宝。蒂美娅小姐，从今天起您就是这幢房子的主人了。一切全都原封不动地归您所有。柜橱里的衣服首饰，马棚里的车马，保险箱里的有价证券，都照法院没收的时候那样原封不动地归您所有了。一切都过户到您的名下。另外，布拉佐维奇家的一切债权人也都偿付满意了。从今天起，您就是这幢房子的主人。您从我手里把住宅接过去吧……如果这幢房子里有一席之地可以容下像我这样一个安分守己的人，一个对您怀着钦慕与尊敬的人的话，那么就请把它赏给我吧。如果您的心里也有收容我的地方，不拒绝我的话，那我将感到无限幸福；而我也保证要使您幸福，就像您带给我的幸福那样。我把这作为我终身的唯一目的！”

在谛听这番话的时候，蒂美娅脸上发出了纯洁的光彩。

难言的苦衷，少女的羞涩，纯真的感激，愿作神圣牺牲的决心，这种种情感在她的脸上融成了美丽无比的光辉。

“三次……三次！”她期期艾艾地说，却没有说出声来。她对自己说的话只在内心发出回响。这个人救过她那么多次，对她始终那样亲切。他从来没有拿她开过玩笑，也从来没有向她献过殷勤，现在却把她心里渴望的一切都给了她。

她给他什么呢？一切吗？唉！只有这颗心不行！这颗心早就不在了，它已经属于另外一个人了。

提玛尔把话说完以后，安静地等待回答。蒂美娅好半天一声没出。

“蒂美娅小姐，您不必忙着回答，”提玛尔说，“我可以等您慢慢地作出决定。我明天或者一个星期以后——随您指定哪一天——再来听您的回信。总而言之，我把这一切都给了您。我在这上面不附带任何条件，一切已经过户到您的名下。您是自由的，将来也不受任何人的约束。如果您今后不愿意我再到这幢房子里来的话，您只要说一句话就可以了。您打算什么时候答复我，一个星期以后，一个月以后，还是一年以后，您自己考虑吧。”

蒂美娅原被那两个女人挤到炉子后面站着，这时她带着坚决的神情走到提玛尔面前。她的目光流露出十足的真挚，使她的脸上充满女性的尊严。自从那个不幸的喜日以后，她已经不是小孩子了。她沉静地望着提玛尔的眼睛，说：

“我已经考虑好了！”

索菲雅太太不怀好意和幸灾乐祸地等着蒂美娅回答，哼，但愿她对提玛尔说：“我用不着你，你走吧！”被人们用另外一个漂亮男人搞昏过头的疯姑娘是可能说出这种话来的。那时提玛尔会说：“好吧，那就让你只剩下光杆儿一个，我也不向你求婚了，房子也不给你了；我把爱情和房子统统献给阿塔莉雅小姐。”于是他娶阿塔莉雅做妻子！一个傲慢的姑娘拒绝一个正派的求婚者；求婚者出于报复心理立刻向家庭女教师或者使女求婚，跟她结为夫妻，这种事以往不知有过多少次啊。

但是，索菲雅太太的这个希望没能实现。

蒂美娅把手伸给提玛尔，同时轻轻地、但语气坚决地说：

“我愿跟随您，做您的妻子！”

提玛尔怀着男性的敬意而不是年轻情人的热情，握住蒂美娅伸给他的手，久久地凝望着姑娘那双非凡美丽的眼睛。她听凭他这样看入自己的内心。接着她重复说：

“我愿跟随您，做您的妻子。我愿做您顺从忠实的妻子。我只求您一件事，噢，您别拒绝我！”

提玛尔太幸福啦，竟忘记了商人是不能在空白字据上签字的啊。

“您说吧！凡是您想要的就准保办到！”

“如果您娶我做妻子的话，那么这儿就是您自己的家，我就是您家里的主妇。”蒂美娅说，“所以我要请您答应，让一直抚养我这个孤儿的养母以及与我并肩成长的姐姐都留在我们家里。您要把她们看成我的生母和亲姐姐，您要好好对待她们……”

听着听着，提玛尔不禁眼泪盈眶。

这些眼泪暴露了提玛尔内心的惊讶与矛盾，蒂美娅发觉后便双手拉住提玛尔的手，一个劲儿地继续恳求。

“您答应按照我的请求办，对吗？您把原来属于阿塔莉雅的东西都还给她吗？把她那些漂亮衣服和首饰还给她吗？她将跟我们住在一起，您会像对待我亲姐姐一样待她，是不是？您也会像我这样称呼索菲雅妈妈，是不是？”

索菲雅太太听了这番话尖叫一声，跪在蒂美娅面前，一面含糊不清地叨念着，一面把她的衣裳、膝盖，甚至连脚全都吻了个遍，拦也拦不住。

提玛尔拭去眼泪。不一会儿，他就又完全恢复了冷静。他那谨慎稳重和具有远见的眼光也恢复了；这种眼光每到危急关头都指点着他，使他能战胜他的对手。这时敏捷的头脑又来帮助他，悄悄地告诉他为了避免将来的纠葛必须怎样做。

他两手握住蒂美娅的双手。

“您真宽宏大量，蒂美娅。请允许我今后简单地称呼您的名字，好吗？我愿意和您一样以好心肠待人。索菲雅妈妈，您站起来，不要哭了！您告诉阿塔莉雅，她不妨走近一些！我愿意超出蒂美娅所希望的，使您母女俩更为幸福。我不但愿意看到阿塔莉雅有个归宿，而且要帮助她建立一个幸福的家庭。我可以付给新郎那笔结婚保证金。阿塔莉雅小姐，凡是您去世的父亲答应过的陪嫁，全都由我拿出来。祝您和卡苏卡先生幸福！”

提玛尔具有可靠的眼光与先见之明。他想，只要使这两个女人离开他的家，离开蒂美娅，任何牺牲对他说来都不算过分，而且他认为，那个敢作敢为的大尉还是会娶美丽的阿塔莉雅的。

现在可轮到他受罪了：索菲雅太太感恩不尽地又把他从头到脚乱吻了一遍。

“哎呀，雷韦廷先生！哎呀，尊贵的、亲爱的、宽宏大量的雷韦廷先生，让我吻吻您的手、您的脚和您这样有见识的头脑！”她也真的说到做到，甚至连提玛尔的肩膀、衣领和脊背都吻遍了。最后她把提玛尔和蒂美娅搂抱在一起，给予他们最最热烈的祝福：“愿你们两口子未来幸福啊！”

看到这个可怜女人的那副高兴劲儿，谁都憋不住要笑。

可是，阿塔莉雅破坏了大伙儿的愉快情绪。

她如同一个被召去悔罪的天使，带着宁愿永堕地狱也不肯伤害自尊的骄傲，转过身去背对着提玛尔，用激动得颤抖的声音说：

“我谢谢您，先生。我不论是今生还是来世，都不再需要卡苏卡先生。我不做他的妻子，我要留在这里，留在蒂美娅身边作使女。”


第三部 无人岛

第一章 石膏像的婚礼

能够和蒂美娅订婚，提玛尔感到幸福极了。

姑娘像天仙一般美丽，从他们第一次见面，他的心就完全被她俘虏了。他倾慕她。这一点是他后来才发觉的。她的温柔敦厚赢得了他的尊重。布拉佐维奇一家人那样嘲弄蒂美娅的心，激起他对她的侠义同情；风姿翩翩的大尉轻佻地向她献殷勤也引起了他的嫉妒。这一切都使提玛尔对她的爱情更热烈了。现在他终于如愿以偿，这个漂亮姑娘属于他了，就要成为他的妻子。

同时他的良心也如释重负，不再感到内疚。原来自从他在沉船上发现了阿利·邱尔巴德希的宝物那天起，他的内心就失去了平静。他的买卖每次取得辉煌成就以后，他的内心就有一个声音谴责说：“这一切都不是你的产业。这是一个孤儿的，你违法地霸占了她的财产。你是一个幸福的人吗？不！你是穷人的恩人吗？不！你是个金人吗？不！你是个贼！”

但是，现在这件诉讼在他心中结束了，并且对他作了无罪的判决。被盗窃的孤儿重新得到了她的财产，而且还利上滚利。丈夫的财产也就是她的财产，她永远不会知道这份庞大财产的基础从前就属于她，她仅仅知道这些财产从现在起是她的。提玛尔就这样听天由命了。

但是，是否真的满意这种天命呢？

提玛尔没有想到自己推断错了；他以为归还财宝，还把自己也附带搭上，便可以要求姑娘的心作为交换的代价。他没有认识到这是欺骗，这是强迫！

提玛尔希望尽快结婚。在他这方面没有什么可耽误的，他用不着四处采办各种结婚用品，一切他都在维也纳购备齐全了。蒂美娅的新婚礼服是由巴黎第一流时装艺术家设计的，不像那件新婚礼服，要新娘事先亲手绣上六个星期！阿塔莉雅那件双重不幸的新婚礼服，现在挂在一个没有人动的壁橱里，永远不会再有人把它拿出来！

不过另外有些宗教上的障碍。

蒂美娅一直还没有受洗。

提玛尔当然希望蒂美娅由信伊斯兰教改信基督教，她应该成为跟自己丈夫一样的新教徒，好一起上教堂去。

可是这时新教的教士出来说，改教要求新受洗的人必须完全熟悉她所希望皈依的这个宗教的教义。新教的情形跟希腊教不一样，希腊教只需看看和听听就够了，而新教却要求人懂得看到和听到的东西，因为它的教义是以理解和推理作基础。所以这位少女必须学习一个时期，以便熟悉教义，从而确信她今后所要遵守的教义比她过去迷信的教义要明智得多、有根据得多，也合理得多。

非常不幸的是，伊斯兰教对于妇女没有什么教义可言，回教的妇女根本不进清真寺，她们连与男人一起参加礼拜都不准许。向麦加
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 的礼拜对于妇女没有任何意义。她们没有进行净洗的义务，无论是阿卜代思台
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 ，还是图来特的清洗都是一样。热麦丹月的斋斯和白拉台节都与她们不相干，她们不到麦加去朝拜克尔白
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 ，也不喝渗渗泉的水。阿訇不给她们主持婚礼，也没有给她们讲道和行坚信礼，或者接受她们忏悔什么的。是的，甚至认为她们没有灵魂。对于她们不存在“彼岸”；在临终时天使阿斯列不会来接她们，把她们的灵魂和肉体分开；死后她们不会受天使蒙卡和纳基审讯，要她们说出在人世间的善行和恶行。不会让她们在伊斯玛依井沐浴，不会推她们下莫尔呼特坑，天使以斯拉菲尔也不会吹号角把她们从死尸堆中唤醒。她们的额头不会写上“穆民”（教徒）这两个字；她们不过阿里-赛拉特桥，因此也不会掉进七重地狱里去。在这七重地狱中，格亨纳狱的温度对于人来说最好受，接下去是拉打纳狱、霍塔玛狱、赛尔狱、萨卡狱、雅希姆狱、阿里-哈维雅特狱，温度便一重比一重高了。对于下地狱，妇女们用不着怕；但反过来她们也甭希望升天堂，获得那棵巨大禁果树的荫蔽。因为在天堂里男人已不需要她们。在那儿每个男人都有七十七名永葆青春的仙女侍奉。回教的妇女无非是一朵开而复谢的花，她们的灵魂就是花香，随风飘散以后就不复存在。

因此，教长先生尽力使蒂美娅理解这个合理的宗教时，所担负的任务是极端困难的。

他曾经使犹太教徒和天主教徒皈依新教，可是还不曾对一个土耳其姑娘试验过他的教诲力量。

头一天，这位高贵的先生给蒂美娅讲了天堂的美好，并且告诉她，所有在人间彼此相爱而结合的人将来到了天上还会遇到，重新成为夫妇。这时候姑娘对他提出了一个问题：

“在天上遇到的是她所爱的人呢，还是教士为她主婚嫁的人呢？”

这是一个危险的问题。可是教长采取了严正的态度，恰如其分地回答说：“因为她既不可能爱教士为她主婚所嫁的人以外的男人，也不可能不爱教士为她主婚所嫁的男人，所以誓约的教导完全正确。”

不过，教长并没把她提出这个问题的事告诉提玛尔。

第二天上课的时候，蒂美娅问教长，她父亲阿利·邱尔巴德希是不是也会去到她将来所要去的地方。

教长对这个难题实在不能作出任何满意的答复。

“我在那里还要做雷韦廷先生的夫人吗？”蒂美娅急切而又好奇地问。

对这个问题，教长先生怀着虔诚而满意的心情回答说，这是千真万确的。

“那我要请求雷韦廷先生，让他等我们在天国聚首的时候，也给我那可怜的父亲一个容身之处，让他跟我们生活在一起。他不会不答应我的请求吧？”

教长先生被这个问题难住了，他搔了搔耳朵回答说，他将把这件伤脑筋的事提到全体教务会议上去研究。

三天以后教长告诉提玛尔说，总算可以给这位小姐施洗和主婚了。至于还没有讲过的教义，可以由她的丈夫以后慢慢给她讲解。

下一个星期日就举行了神圣的仪式。蒂美娅当时还是第一次进新教教堂。

这教堂是一座简单的建筑物，四面白壁，讲坛上什么装饰也没有，给她的印象和她当初好奇地跑去看热闹而被一个淘气孩子赶出来的那个教堂大不相同。那个教堂里有一个金碧辉煌的圣坛，银制的枝形灯架上点着一支支大蜡烛，墙上绘满了精美的画，四处弥漫着圣香的馨香，可以听到神秘的歌唱，铃声一响全体教徒一齐跪下——那情景和声音都引人遐想！而在这里却是男男女女分别坐在长板凳上，各自把唱诗本捧在面前，合唱队的指挥一开始唱诗，全体教友就都跟着唱起来，一直把一首赞美诗唱完。

接着大家一齐住口。教士登上高高的圣坛，没有任何仪式就开始布道，他既不唱，也不喝什么，也不拿什么让人看，只是不停地说下去。蒂美娅对这一切毫不理解；她只感到奇怪：这个教堂里有三处坐满了妇女，她们坐在摆成一个方块的四条长凳上，在足足两个钟头的过程中，不说话，不开口，连转身对坐在旁边的人咬咬耳朵都没有。真是一种可怕的仪式！三堆妇女一声不响达两小时之久！至少也该准许她们在祈祷完毕以后大声说句“阿门”呀！

蒂美娅坐在讲坛前面的第一排座位上，旁边是董事长夫人，她的教母，这位夫人陪同她到洗礼盘前面去。她的教父是董事长先生。

依旧是引不起任何幻想的仪式！教长在洗礼盘前面说了一些很有学问的话，可是也结束得很突然。新受洗的人把头伸到盘上，教士以三位一体的上帝之名给她施洗，她的洗名叫苏珊娜，是她的教父母给她选择的。

接着，教长先生对教父教母讲了一番话，把他们的责任一一说明，然后由教母把新受洗的姑娘领回座位上。这时大家一齐起立默祷，只有教士一个人高声念着祈祷文。蒂美娅却暗自在想，为什么一施洗就要给她命名叫苏珊娜呢？她觉得自己原来的名字很好。

祈祷完毕，大家都坐下，合唱队的指挥唱起赞美诗集第五百三十三首：“噢！以色列的上帝！”蒂美娅不禁有些怀疑，她这一受洗，大概变成以色列女人了吧。

这时另外一个外貌令人肃然起敬的牧师登上讲坛，总算打消了她的一切不安。这个牧师比较年轻，他先作了一篇非常动人的演讲，然后从赞美诗集里取出一张文书来宣读道：“我们瑞士基督教派的教友，高贵的米哈利·雷韦廷先生宣布和已故的高贵的阿利·邱尔巴德希先生未婚的女儿，我们瑞士基督教派的教友、高贵的苏珊娜小姐，即蒂美娅·邱尔巴德希订婚，选择她为妻。”

那三堆妇女听了依然一声不响。

面对着眼前进行的一切，蒂美娅的心情平静了下来。

宣布订婚以后还要过两星期才能结婚。在这个期间，提玛尔天天厮守在蒂美娅身边。姑娘接待他的态度总是真挚亲切，提玛尔已经预先感觉到未来的幸福。

他每次来看她都遇到她跟阿塔莉雅在一起。这时阿塔莉雅总是找个借口离开房间，换索菲雅太太来代替她。

索菲雅妈妈在跟提玛尔谈话的时候，专挑他爱听的说。譬如什么他的未婚妻是个非常可爱的姑娘呀；什么蒂美娅不止一次地提到亲爱的尊贵的米哈利在“圣芭尔芭拉”号上对她照顾得殷勤周到呀；什么她听蒂美娅说过不少次，多亏他的抢救，她才在沉船的时候没有遭难，才没有让土耳其人捉去呀；什么蒂美娅说他曾为她钻进水里，从沉船里把她抱出来，又回到水里去捞她忘记了的财物呀；什么听蒂美娅说他们路过危险地方的时候，他就给姑娘讲仙女的故事，他还为她在一个荒岛上找了一个避难的地方呀，等等。接着又提到蒂美娅说当她在船上昏迷不醒的时候，他如何始终没有离开她的床边；没有他，她一定早就死啦。

索菲雅妈妈连一些极细微的情节都知道，而这除了蒂美娅本人是没有人知道的。想到蒂美娅竟然还没有忘记这一切，提玛尔满心喜悦。他认为姑娘能够把这些事情讲给索菲雅太太听，就表明了她对他的爱。

“哎呀，亲爱的雷韦廷，您知道蒂美娅是多么牵挂您啊！”

蒂美娅听了这些话并没有感到不好意思，她没有忸怩作态地反驳，可是脸上也不曾泛起羞涩的红晕，以证实这些话。她对待提玛尔只有谦恭、真诚和顺从。她听任他紧紧握着她的手，听任他一个劲儿地盯着她的眼睛，而且每逢他前来和离去的时候，她都跟他握手，对他微笑。

此外，索菲雅太太每天都要对提玛尔报告一些蒂美娅新谈到的关于他的事。

提玛尔确信自己是一个幸福的丈夫，妻子会很爱他。

婚期到了。

从远方赶来大批客人，马车排成长长的行列，整条街都占满了。盛况不亚于那个不幸的喜日，可是这次没有发生任何不幸。

新郎挽着他的未婚妻，从现在属于她的、过去属于布拉佐维奇的家去到教堂。喜筵则摆在提玛尔家里。索菲雅太太非要在准备喜宴的时候担负监厨不可。阿塔莉雅没有到教堂去，她独自留在自己从前的家里。组成一个长长的车队的马车，一辆接着一辆把男傧相、女傧相、证婚人、新娘和新郎相继载走。这时她躲在窗帘后面望着人们；就是在这儿，她在那个不幸的日子伫望过她的未婚夫。

阿塔莉雅在那里一直等到马车又回来，再打从布拉佐维奇的房子前面经过。新郎和新娘坐在一辆
 马车里，她目送着他们。所有的来宾都曾为新夫妇祈祷；要真是如此，那她也为他们祈祷几句吧！

蒂美娅并没有感到结婚像索菲雅妈妈从前给她描绘的那么美好，教士没有头戴金盔身披锦袍，他也没有把银冠举在新婚夫妇的头上，给他们加冠成为夫妇，而且也没听到歌声。

新郎穿着带饰物和镶天鹅毛边的贵族丝绒衣服，身段很好，只不过老是低着头。他不善于在身着贵族豪华衣饰的时候保持应有的那种高傲气派。

并没有举行富有佳趣的仪式：用一个绸斗篷把新娘新郎蒙起来，让他们在神秘的黑影中第一次单独相会。然后教士拉住他们的手，领着他们围绕圣坛走三圈。连喝交杯酒以及在圣坛前的神圣接吻也都取消了。

甚至可以说压根儿就没有圣坛。有的仅仅是一个穿着黑袍的教士，他很会说话。不过，要是说上一声“上帝保佑
 ”，那听起来就会更动人喽。而且他们只是站着发了结婚誓言，没有并肩跪下。这很不隆重的新教结婚仪式，使近东姑娘原来被激起的幻想无从实现。本来嘛，除了仪式以外，蒂美娅还根本不明白结婚是怎么一回事哩。

或许随着光阴的流逝，她会慢慢理解这一切吧？

盛大的喜宴结束了，客人纷纷散去，新娘留在新郎的家里。

最后只剩下米哈利和蒂美娅两个人。这时他坐在她身旁，攥住她的手。他觉得自己心跳得厉害，使他的全身都感到震颤。他那么渴望占有的这个无价之宝，现在属于他了。他只要张开胳膊，就可以把她搂抱在怀里；可是他不敢这样做！一种神秘的魔力控制着他。

她既是他的爱人，又是他的妻子，但她却没有感到他的亲近，没有发抖，也没有脸红。

提玛尔抚摸着她的肩膀。这时只要她害怕地低一下头，只要她那洁白的脸庞浮起一层羞涩的红晕，那妨碍两个人亲昵的魔力就会失去作用。但是蒂美娅依旧像个梦游人似的那样冷漠、安详和无动于衷。

他在那个不幸的夜间把她救活过来以后，她当时躺在他身旁的床沿上，仿佛祭坛上的一尊雕像凛然不可侵犯；眼前的蒂美娅在米哈利的心目中就跟那天夜里一样。那一夜睡衣从她的肩头滑落下来，她的脸上没有任何表情；告诉她说她父亲死了，脸上还是没有任何表情，现在这张脸又出现在提玛尔眼前……

甚至现在他在她耳边悄悄说了一声“亲爱的！”这张脸也仍然纹丝不动。

这个梦中人是一尊石膏像，又是一尊会鞠躬、会服从、会贴近你，但是没有生命的塑像。她两眼望着你，但是那目光既不鼓励你什么，也不拒绝你什么。你可以爱对她怎样就对她怎样，她对一切都听之任之。他尽可解开她那光亮美丽的头发，让它披散在肩上。他尽可把嘴唇凑近她那洁白的面庞，试图引起她的热情，但她却不爱热情的感染。

提玛尔相信，只要他一把搂住这个冷若冰霜的人儿，那妨碍他俩亲昵的魔力就会失去作用。可是他的心跳得更厉害了。他觉得自己仿佛正要犯什么罪；他的本性，他的守护神和他的每根神经，都在反对他这样做。

“蒂美娅……”他用讨好的声调轻声对她说，“你知道你是我的妻子了吗？”

蒂美娅直勾勾地望着他的眼睛，平静地说：

“知道。”

“你爱我吗？”

这时她带着惊讶的神情睁大了那双深蓝色的大眼睛，提玛尔从她的目光中一下子看出那么多的东西，犹如幸运地从布满星斗的天空中窥见了一切的奥秘。接着她那像丝绒般长长的睫毛一[image: ]
 ，闭上了眼睛。

“你觉得对我没有爱情吗？”丈夫满怀希望地恳求说，同时叹了一口气。

面庞白皙的女人重又睁开眼来，还是同样的目光！她然后问道：

“爱情是什么？”

爱情是什么？爱情是什么？世界上所有的聪明人，都无法向感受不到爱情的人说明它是什么！

爱情是什么？爱情是什么？它对于感受到爱情的人，又不需要任何一个字来说明。

“唉，你这个孩子！”提玛尔从妻子身旁站起来，叹息说。

蒂美娅也站起来。

“不，老爷！我不是个孩子。我知道我的身份，我是您的妻子。我对您这样发过誓，也对神发过誓，我将做您忠实顺从的妻子。这是命里注定的。您对我有过那么多的好处，我终身也无法报答。您是我的主人，您希望怎样，您有什么吩咐，我永远听从。”

提玛尔转过身去，捂住自己的脸。

她那掩藏了一切痛苦的无所欲求的目光，使得他的满腔热情都凉了。谁有勇气拥抱一个女殉道者呢？谁有勇气拥抱一个手拿棕榈枝头戴荆冠的圣像呢？谁会在一个活死人似的新娘面前热血沸腾呢？

“您吩咐吧，一切我都服从！”

米哈利现在才理解到，他获得的是一场多么虚幻的胜利。他娶了一个妻子，她如花似玉，但却是一尊石膏像。




 [1]
 麦加，阿拉伯的城市，穆罕默德出生的地方。


 [2]
 阿卜代思台，原文为波斯语，即大净，漱口、擤鼻和洗周身。


 [3]
 勿思里，原文为波斯语，即小净，洗手、洗脸、摸头和洗脚等。


 [4]
 克尔白，伊斯兰教在麦加的灵庙。


 [5]
 赦罪石，克尔白西北角上的一块黑石，据说是亚伯拉罕和他的儿子从米那山抬来的陨石，吻它可以赎罪。


第二章 守护魔

一个男人为了赢得妻子的感情不知会采取多少错误的办法！不知有多少丈夫把境况的改变寄托在时间上！对于冬天除了等候春天到来又能有什么办法呢？

在信仰伊斯兰教的家庭中，父母是这样把女儿教养大的：结婚以前连她的面都不能让丈夫见到。在他们的国家里，通常不会有谁问一个女人：“你爱他吗？”或者问：“你不爱我吗？”无论是父母还是教士或丈夫，都没有这样问的。妻子的义务是服从。丈夫会尊重妻子；但如果丈夫发觉妻子不贞，他就要杀死她。最重要的是她有没有一个漂亮的脸蛋，有没有一双灵活的眼睛、一头浓密的头发和香馥的呼吸；而她感情如何，则无人过问。

然而，这姑娘在她养父的家里得到了另一种体会：那就是基督徒允许有幻想，甚至以某种方式鼓励幻想；可是谁要真的耽于幻想，却又不把他当成一个病人给予医治，而是像一个罪人似的给予惩罚。蒂美娅因此就必须吃苦头。

蒂美娅是提玛尔极为忠贞的妻子，除了为妻的职责以外，她别无思虑。她那隐秘的愿望虽也一度复萌，心中千百次起过去找大尉的念头，就像在黑夜里曾两次不留神踩到横卧在大街上的妓女的阿塔莉雅那样，但结果都没有这样做。她本身的失策给自己的心灵带来了死亡。蒂美娅埋葬了自己的感情，使感情冻结了。她嫁给了一个她所尊敬的、有恩于她的男人，她想做他的忠贞伴侣。

这是一件极平常的事情。有这种遭遇的人，总是用春天一到会给心灵带来温暖安慰自己。

婚后提玛尔带着年轻的妻子去作蜜月旅行，游历了瑞士和意大利。

他们离家时怎样，回来时还是怎样。瑞士引人入胜的山谷也好，意大利馥郁芳香的原野也好，都没有给提玛尔带来安慰。

什么化妆品呀，首饰呀，凡是丈夫通常送给妻子的东西，他都买给她了。他使她领略了大都市中的各种享乐。这一切结果还是白费。

月光在火镜下也不会发热的。

妻子小心顺从，感恩知报，温柔可爱；可就是不论在家里还是在旅途中，不论在欢乐还是在悲哀的时候，提玛尔都琢磨不透她的心。她的心已经死了。

提玛尔娶了个死女人做妻子，他怀着这样的感觉从蜜月旅行中归来。

有一个时期，他考虑离开科马罗姆，搬到维也纳去住，也许在那里可以开始一种新的生活。

但是，后来他又有了另外的打算。

他决定仍然留在科马罗姆，把布拉佐维奇的房子布置成住宅。他打算跟妻子一起搬进这所房子，而把他原来的家改作企业经理处，以免人们因为商业上的事情出入他的家庭。这样他就是整天不在家，把妻子一个人丢在家里也不会有人注意。

不过，在社会上他们总是双双出现，妻子伴同丈夫一起参加社交活动。到了该回家的时候，她就亲切地提醒他，并且挽着丈夫的胳臂，跟他一块儿离开。人人称道这位丈夫命好，称道他多么有福气、有这样一位漂亮可爱的太太！

但愿她不完全这样忠实，这样善良，那样他至少还可以恨恨她！

可是任何诽谤也落不到她身上，而且春天也没能使她心里的冰块融化。冰山一天天地增大。

提玛尔咒骂自己的命运。

即使以全部家财为代价，他也没有可能换得妻子的爱情。他觉得自己有钱反而不能称心。豪华的生活和万贯的家财只有加深两人之间的隔阂，而穷人的狭小天地却使夫妻俩更加亲爱地生活在一起。打短工的和摇船的，他们的家当可以说只有一间房子、一张床和一张桌子，可是他们都生活得称心如意。伐木工人拉大锯的时候，妻子就面对面帮忙拉锯，也生活得那么幸福。一天的活儿干完了，夫妻俩坐在地上吃着同一个罐子里的豆汤，工作完成了以后彼此还要吻一吻。

噢，要能做这样一个穷人有多好！

提玛尔开始憎恶钱财，并且想方设法要花光他的钱财。他是这样想的：如果他遭到什么不幸，整个财产全没了，那么他的妻子也许就会和他亲近了。

他要耗尽钱财，可是办不到，命运女神总是向不把她放在眼里的人大献殷勤。不论什么买卖，别人经营一定倒霉，而他经营就总是一本万利。不可能的事情在他的手里会变成可能，而且得到实现。他想用赌博来挥霍，可是骰子一掷就是六点，反而一赢到底。他往哪儿一站，金钱就滚滚流向哪儿。他如果逃走，躲避起来，金钱就仿佛在追他似的，跟随着他寸步不离。

所有这一切他都愿意用来换取妻子的甜蜜一吻啊。

难道金钱不是万能的吗？

人们可以用金钱换取到多少爱情哟，诸如虚假的欢乐，勉强作出的笑脸，偷偷摸摸的罪恶情欲等；可就是换取不到他唯一从心里真挚热爱的那个女人的爱情。

提玛尔开始希望能够憎恨自己的妻子，希望能够使自己的心相信她爱另一个人，相信她不贞，破坏了夫妇间的义务。

可是，他找不到任何理由去恨她。这位妻子走到哪儿总是挽着自己丈夫的胳膊，她在社交场中保持极庄重的态度，使任何轻薄大胆的家伙也自然而然地不敢接近她。她在娱乐的时候不跳舞。她甚至公开说出自己不跳舞的原因：过去没有人教过她，而婚后她也不想再学了。她只是接近一些年纪较大的女人。如果丈夫出门一个星期，她就在这一整个星期中不出家门一步。

好，那么她在家里怎么样呢？在社会上的情形自然是一目了然；而在家里，隔着墙壁可不容易看透！

啊，在这个问题上提玛尔得到的答复再重要不过了。蒂美娅跟阿塔莉雅一起住在那幢房子里。阿塔莉雅对于夫人的名誉不是一个守护神，而是一个守护魔。

阿塔莉雅严密注视着这个年轻妻子的一举一动、言谈思想、叹息和眼泪，甚至梦里的呓语。她憎恨这个新婚女人不亚于憎恨她的丈夫，只要她能够在这个家里窥出半点儿罪孽的影子，她一定会立即设法使这两个人变得不幸。

当初蒂美娅请求提玛尔允许阿塔莉雅和索菲雅也住在这座房子里时，一方面是出于她那富于情感的善良心肠，另一方面恐怕也出于某种考虑，那就是把自己永远不便再见面的那个人的未婚妻留在身旁守护自己，是再妥当不过了。

阿塔莉雅一双怀着憎恨的冷酷眼睛随时随地都在注意着蒂美娅。

只要守护魔不说什么，连上帝也无法判定蒂美娅有什么罪恶。

事实上，蒂美娅家中的真正守护魔阿塔莉雅也确实没有说什么。阿塔莉雅不分大小事情，件件都要注意。

再细微的事情也瞒不过她。只要稍稍有一点能跟蒂美娅作对的机会，她也决不放过。

她认为蒂美娅现在大大方方地把这幢房子从前的小姐留在自己家里，当作姐姐和小姐看待，无非是一种骄傲的表现。单单为了这一点，她就故意要在所有的人面前表现自己只不过是个使唤丫头。

因此，她每天前来打扫房间的时候，蒂美娅只好从她手里把笤帚强夺过来。但是蒂美娅一转身，就又会发现她正在给女主人刷衣服。特别是在有客人到家里来吃午饭的时候，这个伪装的使女更是无论如何也不肯离开厨房。

阿塔莉雅过去那些化妆品和衣服，蒂美娅都已经归还给她了。她有满满好几橱的西藏羔皮衣、羊毛织品和那不勒斯的上等衣料服装。但是她偏偏从中挑出从前只是当晨衣在梳妆时穿的那套最旧最脏的衣服来，而且老是只穿这套。要是碰巧再在厨房把衣服烧个窟窿，或者是在收拾灯的时候洒上几滴油，那她心里就更痛快。她知道蒂美娅不高兴她这样做。蒂美娅把价值上千盾的首饰也都归还了她，但是她收起来不戴，偏要用十个克里泽买一枚玻璃别针戴上。

后来蒂美娅想了个办法，偷偷让人把这个别针的玻璃换掉，镶了一块贵重的白璧。有一天，蒂美娅把阿塔莉雅那些又脏又旧的衣服统统扔进水里，然后拿出自己做衣服的料子让人给她的女伴做新衣服。的确，阿塔莉雅可以让蒂美娅苦恼，但是不能使她发火。

就是在宴会上，阿塔莉雅也竭力对女主人表现出使人难堪的恭顺来引人注意，她知道这样会使蒂美娅感到不快。蒂美娅一让她干点什么，她就像个黑奴挨了鞭打不敢怠慢似的，跑着赶快去做。甚至一和蒂美娅讲话，她连声音也变了。她从不用本来的声调，而是憋出一种又细又高、好似阉鸡叫的声音，表现得奴颜婢膝和竭力讨好的样子，从而使她所嫉恨的人感到苦恼。她在和她的仇敌交谈时，总是用故作亲热的柔声，并且爱发咬舌音，譬如说“美腻（美丽）的蒂美娅！”“蒂美娅，我的宝别儿（宝贝儿）！”

无论怎么说她也不肯和蒂美娅你我相称。

她所采用的最狡狯的讥刺方法，是不断地竭力夸赞这对新夫妇，对丈夫夸妻子，对妻子又夸丈夫。

跟蒂美娅单独在一起的时候，她就大声长叹说：“唉，您多么幸福啊，蒂美娅，您的丈夫多么正派，他多么爱您呀！”当提玛尔从外面回来的时候，她就做出天真的样子嗔怪他说：“非出去这么长时间不可吗？让蒂美娅那么失望。哎呀，您知道她多么想念您盼您回来啊！您悄悄到她屋里去，吓她一跳！您用手蒙住她的眼睛，看她能不能猜到是谁。”

这种嘲讽在恭顺、虚伪和亲热的假面具下，伤害着这对夫妇的心，他们只好忍受。他们实际上并不幸福，这一点阿塔莉雅知道得再清楚不过了。满脸谄媚神色的阿塔莉雅本身就像一种尖刻的讽刺。他们在自己家里无处不看到她作出讨厌的阿谀神气，装出气人的奴才嘴脸，表现出曲意逢迎的模样，使他们就算在内心深处也没有藏身之地。而这一切，他们都不得不忍受。

独自一人的时候，阿塔莉雅就丢掉她那使自己苦恼也使别人苦恼的假面具。她知道怎样发泄自己压抑的怒火！

她一个人在自己屋里把蒂美娅始终不能夺过去的笤帚倒过来，用笤帚把儿往靠椅和床铺上乱抽一通。虽然她说是在敲打床垫和椅垫，而实际上是在撒气。

有时她在出入一道门时被门把手挂住了裙子或者衣裳，她就咬牙切齿地猛力一拉，不是把衣服撕烂，就是把门把手拉断。这样她心里才感到痛快。她烦恼的时刻虽没有人看到；但那一堆堆破烂家什、碎玻璃杯和损坏了的家具却是证明。

但是另外还有一个默不作声忍耐着的人，阿塔莉雅常把自己一点一滴积累起来的怨愤一下子发泄在她身上。这个人默默地忍受并非是她不善于说话，而是因为她是阿塔莉雅的生身母亲。可怜的索菲雅妈妈总是躲避着自己女儿，害怕跟她单独在一起。她是这家里唯一可以听到阿塔莉雅真正声音的人，女儿只有对母亲才敢表现出她那似海的仇恨心情。索菲雅太太跟女儿睡在一个房间里总是提心吊胆的；她在跟敦厚老实的厨娘说知心话时便捋起袖子让厨娘看：那青一块紫一块的胳臂，这是美丽的阿塔莉雅两手留下的痕迹。内心燃烧着怒火的姑娘晚上遇见自己母亲时，就狠狠地拧她，同时对着她耳朵悄声说：“你为什么把我生到世上来？”

嘿，有时能够踢上女主人最心爱的狗一脚，她才叫感到快活啊。她可以告诉蒂美娅用人们如何可恶，今天又弄坏了什么东西，又在胡乱传说什么闲话，等等。这也给她自己带来莫大的快乐。因此蒂美娅免不了天天都要听到这类事。

阿塔莉雅表面上假装殷勤而暗怀愤恨，她这样好不容易地熬过一天以后才算躺下休息。她不需要谁帮助她脱衣服。她把衣服一甩，扯断身上的丝带。连散开的辫子也要跟着倒霉，她用梳子猛力梳头，并且用手使劲儿揪自己的头发，就好像这头发是别人的，或者这头发连累了她，带给她绝望似的。然后她用两脚乱踏丢在地板上的衣服，接着扑在床上，用牙把枕头咬得稀烂，同时想象着地狱中的种种痛苦。她在静静的夜里躺着，直到听见有一扇房门落了锁，说明她那敌人的丈夫已走进自己孤寂的房间去歇息了，她才能安下心来，称心如意地睡去。

她想方设法要证实这对新夫妇并不幸福。她怀着幸灾乐祸的心情，盼望这家厄运临头。

但是，新夫妇双方谁也没有泄露自己的隐衷。

他们之间既没有发生过激烈争论，也没有发生过口角，甚至连一声不愉快的叹息都没有。

蒂美娅的性格始终那样，唯有丈夫的心情开始变得一天比一天抑郁。他常常几个钟头几个钟头地坐在妻子身边，当然也握着她的手，只是不正视她的眼睛。随后他站起来走开，连一句话也没有。男人毕竟不如女人那样会掩藏自己的隐情。

过了一些时候以后，提玛尔已经养成时常出门旅行的习惯。有一次他告诉家里几时回来，可是事后却提前回来了。另一次，他又出乎妻子意外地在不到该回来的时刻就突然回到了家里。每逢这种时候，他就装作像是偶然有事回来的样子。他不愿说出自己究竟为什么提前回来；然而看得出这是出于疑心，是出于嫉妒。

有一天，提玛尔说他要到雷韦廷去，一个月以后才能回来。一切都按照要出远门的样子安排。当夫妇俩以冷淡的、显然是例行公事的态度接吻告别时，阿塔莉雅也在场。

阿塔莉雅冷冷地笑了笑。

换一个人也许不会发觉这种冷笑。换一个人也许不会感觉出那种恰恰刺中了提玛尔的心的嘲讽。这是幸灾乐祸的嘲讽，是对一个像他这样无可奈何的丈夫的轻视。这一笑仿佛在说：“你只管走吧！”

提玛尔就在这种幸灾乐祸的讥笑的刺激下上路了。他一面想着这种刺激，一面向雷韦廷方面赶路。但走到傍晚时分，他忽然吩咐把车子掉转头，在快到半夜的时候又返回了科马罗姆家中。

住宅有一个便门直接通到他的房间，钥匙他经常随身带在口袋里，他可以不惊动任何人就走进去。他从自己的房间经过一个穿堂，走向蒂美娅的卧室。

他的太太一向不锁卧房门；因为她有一个习惯，晚上要在床上看很长时间的书，所以女仆不得不到时候进去看看太太是不是把灯熄了。

蒂美娅的卧室后面就是阿塔莉雅和索菲雅太太的卧室。

提玛尔悄没声地走到门前，小心翼翼地推开了房门。房间里静悄悄的，蒂美娅正睡得熟，带乳白色灯罩的台灯在屋里发出惨淡的光亮。

提玛尔撩开帐子，睡在他面前的依然是他当初在船舱里心怦怦跳着救活过来的那尊神圣不可侵犯的塑像。看起来她现在好似仍然在沉睡中。妻子没有感觉到提玛尔来到她身旁，也没有隔着紧闭着的眼帘看见他——虽说女人就是在睡梦中也会看见自己心爱的人。

提玛尔弯下身去，贴近她的胸脯数了数她的心跳，她的心均匀平静地跳动着！没有任何不忠实的迹象……寻找猎物的饥饿怪物又扑了一个空。

他在床前站了半晌，端详着这个睡美人。后来突然发觉阿塔莉雅站在自己面前，他吓了一跳。阿塔莉雅浑身上下穿得整整齐齐，手里端着蜡烛，脸上再次带着那种刺人的冷笑！

“您什么东西忘在家里了吗？”她悄悄地向提玛尔问道。他颤抖着，像一个突然被当场捉住的窃贼。

他指着睡觉的人向阿塔莉雅做了一个手势，要她别作声，同时赶快离开床边，低声说：“我把一些文件忘下了。”

“我叫醒蒂美娅，让她把文件给您找出来好吗？”

提玛尔生平第一次耍花招被人捉住，心里老大不痛快。文件不在蒂美娅身边，在他自己房间里。

“不要叫醒她，要找的文件在我那里，我只是以为钥匙掉在这儿了。”

“那么您找到钥匙了吗？”阿塔莉雅带着嘲讽的神情问道，重新点燃手中的蜡烛，殷勤地为提玛尔照着亮一直来到他的房间。到了这里她把蜡烛放在桌子上，并不离开。

提玛尔漫无目的地把一些文件乱翻了一阵，什么也没找到，他本来就不知道要找什么。最后他什么东西也没拿出来，就把写字台的抽屉锁上了。

阿塔莉雅又向他露出不时浮现在她唇边的那种讥刺的冷笑。

“您有什么吩咐吗？”她问道，因为提玛尔盯着她好像要问什么似的。

提玛尔什么也没有回答。

“您允许我讲一下吗？”

提玛尔听见这句话，觉得周围一切都旋转起来。他一句话也说不出来了。

“您允许我说说蒂美娅的情形吗？”阿塔莉雅低声问道，并且把脸凑近他，用她那对美丽而阴险的眼睛的魔力迫使这个发呆的人就范。

“您知道什么呢？”提玛尔不安地问道。

“我什么都知道。您希望我说说吗？”

提玛尔同自己斗争着。

“不过我要预先对您把话说明，您听了我所知道的事情以后，您会感到非常不幸的。”

“您说吧！”

“好，那您就听我说吧！蒂美娅不爱您，这点我知道得跟您一样清楚；蒂美娅爱的是谁，这您也知道得跟我一样清楚。可是有一点您还不清楚，而只有我一个人知道，那就是蒂美娅对您像天使一样忠贞。”

提玛尔听到这几句话，浑身颤抖起来。

“您希望从我嘴里听到一些别的事情，是不是？您非常想从我嘴里听说您的太太有什么可耻的行为，因而您可以和她离婚，是不是？情况不是这样，我的先生。您娶了一个石膏像做妻子；她不爱您，可是也不曾欺骗您。这一点只有我一个人知道，而且知道得十分确切。噢，您做丈夫的尊严得到了很好的维护。您就是雇用神话里的千眼金刚当守卫，也不会比我对于您的尊严维护得更好了。这个女人的举止行为，言谈思想，我全都了然；她心里有半点隐私也瞒不住我。自从您把我留在家里那天起，您就把您的尊严交给了得力的人。虽然您恨我，但是您决不会把我赶走；因为您非常清楚地知道，只要有我在这里，您所担心的那个人就不会接近您的宝贝儿。我是您家的一把金刚钻做的锁。我不妨全都告诉您：从您离开城里，一直到您回来，您的家就是一个修道院。这里不接待任何客人，不论男人还是女人。给太太来的信，您可以看到，都原封未动摆在您的写字台上。您可以随便拆看这些信，或者把它们扔进火里。

“您的妻子在您出外期间从不到街上去闲遛，她一出门就坐车，而且还要有我陪伴。她唯一散步的地方是那个岛，就是在那里也经常有我在她身边。我看出她很痛苦，可是我听不到她有什么怨言。她又怎么会向我诉苦呢？我忍受着跟她同样的痛苦，像在地狱一样，而且我的痛苦是她造成的。

“自从她那妖精似的脸庞出现在这所房子里，就给我带来了不幸。在那以前我本来是很幸福的，那时有人爱着我。您不用担心，我不会哭的！我不再有爱，而只有恨，只有无限的恨。您不妨把家交给我，您把我
 留在家里，可以放心地周游世界去。等您回来的时候，只要看到您的太太还活着，您就可以确信她对您仍然忠贞。先生，因为只要她什么时候跟那个人说上一句亲密的话，哪怕只是回答他一个亲切的微笑或是拆看他的一封信，我不等您回来就会亲手把她杀死，您回来只能祭奠一番。现在您该明白您留在家里的是什么了吧？您留在家里的是一个怀着妒火的女人，她紧握着一把利剑对准了尊夫人的心口。在这把剑的维护下，您可以永远高枕无忧；尤其是当您在我面前发抖，无可奈何地依靠我以后，这把剑更会发挥作用。”

提玛尔听到这番激昂狠毒的话，觉得自己失去了一切精神力量。

“凡是我所知道的关于蒂美娅、关于您和我自己的情况，我全都告诉您了。我还要对您重复一遍，您选中了一个爱上另外一个男人的姑娘做妻子，而另外这个男人是属于我的。您夺去了我这所房子。我的父亲，我的财产都是您一手毁灭的，然后您又使蒂美娅成了这所房子的主人。哼，现在您可以看出，您干的是什么事了吧！您的太太不是妻子，而是一个女殉道者。您要知道，您为了占有蒂美娅花费了那么多的心机，结果呢，光是您自己痛苦还不算，又造成了她的不幸。只要您在世一天，她就一天不会幸福。雷韦廷先生，您带着这个刺激离开家吧。走遍天下您也找不到医治这种痛苦的灵丹妙药；而我对此却感到高兴，打心眼儿里感到高兴。”

提玛尔瘫软地坐在扶手椅里。姑娘脸涨得通红，两眼炯炯有光，咬牙切齿地探着身子站在他面前。她攥着拳头，仿佛正将一把看不见的匕首插到他的心上。

“现在……只要您能够办到，就请您把我从家里赶走吧！”

阿塔莉雅的脸色失去了女性的一切妩媚，不再是平时那副伪装的顺从样子，而是充满了出于无限激愤的挑衅性的傲气。

“只要您能够办到，就请您把我从家里赶走吧！”

阿塔莉雅像个大获全胜的妖精那样，神气十足地离开了提玛尔的房间。她端走了桌上的蜡烛，把这个被打垮的男人丢在黑暗的房间里。她告诉他了，她不是唯命是听的使女，而是这所房子的守护魔。

提玛尔看着姑娘端着蜡烛走近蒂美娅的卧房门口时，他仿佛听见耳边有人对他低语：冲过去，抓住她的胳臂，拦住她的去路，对她说：“这样吧，我遵守诺言，让您住在这所倒霉的房子里，但仅仅是您自己，不包括我们。”然后像沉船的那个不幸的夜晚一样冲到蒂美娅跟前，把她从床上拉起来，同时惊呼说：“房子塌了！我们逃命吧！”并带着她离开这幢房子，逃往一个没有人监视她的地方……

这个想法在他的脑子里盘旋着……他必须这样办……

阿塔莉雅推开蒂美娅的房门，回过头来又看了他一眼，然后走进卧房，从里面把门锁上了。提玛尔仍然待在黑暗中。

啊，周围多么黑啊！他还听到钥匙在锁孔里转了两下。他的命运已经注定了。

他站起来，在黑暗中把自己出门应用的东西摸索着收拾到一起。为了不惊动家里任何人，他没有点灯，也没有出一点声音。不能让人知道他曾经回来过。他摸着黑把一切收拾好以后，就像一个贼，像一个逃犯似的悄悄溜出门外，用钥匙把门锁好，然后偷偷离开了家。那个姑娘反而把他从家里赶出来了。

街上迎面刮来四月天夹着雨雪的大风。这对于所有不愿意被人看见的人说来，倒是个合适的天气！风呼啸着扫过大街，雨雪吹进他的眼睛里，他就在连狗都赶不出屋子的天气里坐着他的敞篷马车上路了。


第三章 春天的田野

这位旅人在残冬砭骨的余寒中一直赶到博约
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 。田野处处覆盖着新雪，森林依旧光秃秃的。提玛尔的思绪也好似这狂风乱舞的寒冷天气一样。

这个冷酷无情的姑娘说得对，不仅他自己没有幸福，妻子也是一样。只是他加倍地苦恼，因为他们两个人的不幸是他一手造成的。这是那第一个过错招致的惩罚。

他在发现阿利·邱尔巴德希的财宝，把那些东西据为己有的时候，其目的就是要在将来利用这些东西把蒂美娅弄到手。现在他已经如愿以偿，可是命运却要惩罚他。

穷人卑贱，但是可能是幸福的；富人荣耀，但是没有幸福。

他到底为什么一定不能有幸福呢？

难道他没有一点可爱的地方吗？难道他没有那种作为人的高贵品质，够不上让妻子热爱吗？他的五官端正，他的两眼富于表情，他的身体健壮完美，他的血液纯洁，他的心懂得爱……即使他穷得像个乞丐，难道一个妻子就不能因为他本身而爱他吗？

可是蒂美娅竟然不爱他。说来说去总是这个答案。

如果一个丈夫不得不对自己说：“妻子不可能爱我！”这是最痛苦的自我谴责，真比自认有罪还令人难堪。

活着到底为了什么呢？在未来的漫长岁月中有什么目的呢？

是不断地种地、经商和积累钱财吗？或者是给人们做些好事呢？啊，这是一种无可奈何的逃避，在家里得不到爱，就去追求大街上穷人的感激之情。

在家里得不到爱，他就要种果树，做一个园艺家，这是第一阶段。第二阶段是饲养良种鸡和其他良种家禽。最后阶段是参加一些博爱和慈善事业。这样做又有什么收获呢？对别人行善值得吗？

提玛尔被这样一些痛苦的、恼人的思绪烦扰着，直到博约。最后他在这里停下来休息。

博约也有他的办事处，他在匈牙利低地旅行的时候，就以这里作为通讯处。这里已经有大批的信件等候着他。

他怀着极度厌倦的心情拆看这些信件；油菜是否冻了，英国边境的关税是否增加了，金属价格是否上涨了，他哪里还有心思想这些！

但是在收到的信中毕竟发现了两封使他愉快的信，一封是他在维也纳的代理人来的，另一封是他在伊斯坦布尔的代理人来的。

这两封信的内容使他感到很高兴。他把两封信塞在衣袋里，原来那种冷漠心情开始消失了。

他用往常那种敏捷、果断的精神，对他的那些商业负责人作了指示，把他们的报告仔细地记录下来。他办完这一切以后，就又匆匆地继续上路了。

他的旅行已经有了目的，虽然这目的不大，可总算是个目的。他要给几个穷人带来一种快乐，一种真正的快乐。

天气骤变，像在匈牙利常见的那样，突然出现了晴朗的天空和温暖的太阳，冬天立刻变成了夏天。一过博约，各地的情形也马上不同了。

提玛尔坐着换了快马的马车奔向南方，大自然的变化一天之中好似过了好几个星期。在莫哈奇
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 附近迎接他的是葱绿的森林，桑博尔
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 四周的草原好像已经覆盖上了绿色的天鹅绒，乌伊维德克附近已经有了五颜六色的春天花朵，潘切沃附近的菜田中金黄色的油菜在微笑；丘陵上仿佛蒙着一层粉红的积雪，原来是一片盛开的桃花和杏花。

两天来的旅程仿佛梦境一样，前天在科马罗姆还是遍野白皑皑的雪，今天到了多瑙河下游却已看到葱绿的森林！

晚上提玛尔在雷韦廷的别墅下了车，一到那里立刻向管家作了一些指示。翌日天一亮他就起来了，坐着车去视察他那些停泊在多瑙河岸边装了货的船只。

他看到一切都有条不紊。发布拉先生是所有船只的总管，事事都办得很顺当。

“老爷，您可以去打打野鸭子！”

雷韦廷先生真的按着发布拉先生的建议去打野鸭子了。他准备好舢板，带上一个星期的干粮，拿上一支双筒猎枪，预备了充足的弹药。这个时候芦苇丛中到处是野鸟，即使他钻进去待一星期不出来，也不会有谁感到奇怪。野鸭一群群地飞来飞去。此外这里还有鹬、红山鹬和苍鹭，后一种野禽人们猎取它是因为它的羽毛特别美丽。在这里甚至还可以遇到鹈鹕，也能打到埃及鹮。说不定还能碰到火鹤！好打猎的人只要来到这里，就会流连忘返；而提玛尔恰恰特别喜欢打猎，打猎对于一个船员来说是真正的消遣！

但是这次提玛尔的猎枪连子弹也没装；他静静地坐在舢板上，听任它顺流而下，一直来到奥茨特洛瓦岛的顶端。他在这里掌住舵，横渡多瑙河。

他划着船绕过岛的末端，然后很快地辨明了方向。他从向南伸展的芦苇丛中立刻发现了那些熟悉的参天白杨，便直奔这个方向划去。

芦苇丛中开有一条通路，曲曲折折的，可是熟悉的人一眼就可以看清。啥地方提玛尔只要到过一次，即使摸黑也不会走失。

……阿尔米拉和娜西萨这时在干什么呢？

它们在大好的春光里可能在干什么呢？它们两位这时一般都在打猎。

不过在岛上打猎也有限制！

捕鼠要在夜间，可是阿尔米拉不能参加。严格禁止娜西萨捕鸟，也不许可阿尔米拉追捕三年前越过结冰的多瑙河迁移到这儿来的土拨鼠。

对，这里还有水栖动物，猎取水栖动物也是一件有趣的活动。

阿尔米拉蹚水走到几堆小卵石中间的清澈水洼里，小心翼翼地把一只爪子伸进一个洞去，洞里有个什么黑魆魆的东西。阿尔米拉突然一跳，把爪子抽回来，一只大黑螃蟹用钳子夹住了它的爪子不放。狗瘸着一条腿从水里走出来，拼命地嚎叫，最后在岸上好不容易才把这个可怕的怪物甩掉了。然后它和娜西萨一起琢磨，用什么办法能把肉从壳里弄出来。这个横行的怪物当然不听这一套，竭力想逃回水里。两位“猎人”便用爪子一前一后抓住它，这当儿大黑螃蟹突然一翻身背朝下倒在地上，于是阿尔米拉、娜西萨和螃蟹三个便僵在那里，谁也不知道下一步该怎么办。

突然阿尔米拉的注意力转向了另一方面，它听到一种声音，并且嗅到了人的气味。一个熟人正从水上向岸边靠近。

它没有对来人汪汪狂叫，只是低声哼哼着，这是它高兴、愉快的表示。它已经认出了划船的人。提玛尔跳上岸，把舢板系在一根大木桩上，然后一面抚摸着阿尔米拉的头，一面问它：“喂，你们家里现在都好吗？一切都顺当吗？”

狗对他一一作了回答，当然是用纽芬兰的犬语。从声调上听来回答是使人满意的。

一声可怕的哀嚎突然打破了这情谊绵绵的重逢场面，可以预想到的祸事发生了。娜西萨过于凑近那个肚皮朝天、向四面伸着腿的怪物，被它用钳子夹住了耳朵，并且用六条长腿抓住了脸。

提玛尔立刻赶到出事的现场，他以惯有的沉着，估量着这个带壳怪物的大小，一下抓住它的钳子够不到的地方，同时用手指使劲捏螃蟹的前部，迫使它把猫放开。然后他把这怪物使劲往地上一摔，它立刻伸直了腿，不幸的灵魂便进了地狱。

娜西萨满怀感激地蹦到这位侠义的解救者的肩头上，从那里还向已死在地上的敌人发出怒吼。

在完成这一壮举以后，我相信任何长篇小说都会一样地写提玛尔动手从小船上把自己的东西搬上岸来。东西都装在一个旅行袋里，往肩上一扛就成；但是还有猎枪呢。猎枪！阿尔米拉不喜欢看到他手里拿着猎枪的。要把猎枪留在船上也不妥当，因为万一有什么人经过这里，就会顺手牵羊地把枪拿走。可提玛尔做得再好不过了。他把枪交给阿尔米拉，让它用嘴叼着。阿尔米拉把枪当作战利品似的叼在狮子般的大嘴里，好像一个仆人在主人散步时给主人拿着手杖一样。

娜西萨仍然待在自己的救星肩上，在他耳边咪咪地叫。

提玛尔跟随着阿尔米拉走去。

他走在岛上绿草如茵的小路上，觉得自己好像刚出生在世上一般！这里充满梦一般的幽静，引人沉思的孤寂。

乐园的果树正在开花。已经可以看到一些白色和粉红色花朵堆成的金字塔，其中还有垂到地面的野蔷薇构成的一个个凉亭。翠绿的草坪上处处点缀着紫罗兰和金色的毛茛。日光引诱着花儿互相接吻、吐露芬芳，醉人的馨香弥漫在远近的空气里，使人每吸一口都会在内心充满造物主的光辉慈爱的嘘息。花海中不断发出低沉的嘤嘤声；上帝就是用这种神秘的嘤嘤声在说话，用这些花的苞蕾在观看……

这里是一座教堂……

为了使这座教堂充满旋律，夜莺正唱着圣大卫诗篇里面的哀诉诗，云雀正唱着赞美歌，不过比这位希伯来王唱得更好听一些罢了！

紫丁香树顶上开满茂密的淡紫色小花，从树隙间可以看到岛上的小屋。提玛尔像中了魔似的，不知不觉站住了。

小屋坐落在玫瑰花的火焰中，玫瑰花一直覆盖到屋顶。

在四周围两约赫的土地上，举目所见无处不是玫瑰花。成千的小树、一丈多高的土丘、金字塔、篱墙、亭台——统统是玫瑰花。他看到一些树丛像是繁茂的玫瑰花构成的迷宫，绚烂美丽，简直使人眼花缭乱。老远就散发出一种沁人心肺的馨香，仿佛是天国的气息。

提玛尔刚刚踏上玫瑰丛中蜿蜒的小路，就有人高兴地大声喊他的名字：

“啊，提玛尔先生！”

招呼他的人迎面跑来，提玛尔从声音就听出是诺埃米，是他已经三年多不见的小诺埃米。她已经长大了，身子发育得很丰满。姑娘的脸上闪着健康的红光，眼睛深处隐藏着温柔的热情。她穿着朴素而精心整饬过的家居衣服，浓密的金发上插着一朵要开未开的玫瑰花蕾。

“啊，提玛尔先生！”诺埃米一面迎着客人跑来，一面招呼他。她老远就伸出手，与他握手，然后真挚热情地表示欢迎。

米哈利回答了她的问候，两眼盯着姑娘的脸看了好一会儿。因为他的到来，姑娘是满脸喜气。

“您很久没来我们这儿了啊！”姑娘道。

“我走以后您长得漂亮多啦。”提玛尔也说。他的话里既含着温柔，也表现了直率。

姑娘在过去的几年中确实有了很大的变化。有些本来极漂亮的女孩子，经过处女发育阶段，面部特征会变得更突出、更明显，因此表情也就更粗犷；而有些脸庞并不特别娇媚的女孩子，在这一时期内却会发育得意想不到的完美，变成典型的美人——这就是少女的容貌所特有的生理发育规律。对这个问题也许可以有一种合乎自然的解释。也许发展着的情感会影响容貌，例如经常是忧愁或是快乐，是烦躁或是安宁，都会改变一个人的长相，就像海蜗牛的壳也随它的情绪而改变形状似的。

诺埃米的脸上闪着亲切的光辉。

“这么说，您还记得我啰？”提玛尔问道，手里握着伸给他的小手。

“我们常常谈到您。”

“特蕾莎妈妈身体好吗？”

“瞧，那不是她来迎接我们了。”

阿尔米拉已经把特蕾莎太太从小屋里招引出来。狗叼着交给它的猎枪跑进屋去，特蕾莎一看就知道是有贵客临门，便赶紧跑了出来。

她一看见提玛尔，立刻三步并作两步地迎上来，老远就认出了这位从前的买办。他向她的小屋走来，仍然穿着一件灰上衣、扛着旅行袋，跟上次完全一样。

“衷心欢迎您！我们老早就盼着您来啦！”特蕾莎太太大声对客人说，“您到底还没忘记我们！”说到这里，她不拘礼节地拥抱提玛尔，这时她才注意到那个装得满满的旅行袋。

“阿尔米拉，”她叫跟在她后面的狗说，“叼着背包，把它送到屋里去。”

“里面有点儿烤肉。”提玛尔说。

“是吗？阿尔米拉，那可要注意，别让娜西萨靠近它。”

诺埃米听了这句话有些不高兴。

“说实在的，娜西萨可不是那么不懂规矩。”

特蕾莎太太吻了吻女儿，想缓和一下她的情绪，当即见了效。

“我们到屋里去吧，”特蕾莎说，亲热地挽住提玛尔的胳膊，“你也来吧，诺埃米！”

“我这就来，我把筐搬进去，已经装满了。”

路当中摆着一只船形的白色大柳条筐，上面蒙着白麻布，诺埃米抓住两个把手要把它端起来。

提玛尔两步赶过去。

“我来帮忙，这一筐准不轻哩。”

诺埃米放开嗓子笑起来。这是一种愉快、天真而又响亮的笑声。接着她撩开筐子上面的白布，原来是满满一筐玫瑰花瓣。

提玛尔还是抓住一只把手，和诺埃米一起提着装得满满的大筐，沿着两边栽着薰衣草的小径向前走去。

“您没准儿要做玫瑰香水吧？”提玛尔问道。特蕾莎看了诺埃米一眼，说：

“你看，他什么都能猜着。”

“在我们科马罗姆那里，也常有人制造玫瑰香水。许多穷家妇女就靠它维持生活。”

“瞧，是不是？这么说玫瑰花在别的地方也是上天的恩赐啰？这种珍贵而又美丽的花，本身就足以使人们热爱世界！再说它不光是给人带来快乐，而且还给人带来面包。您知道，去年收成不好，晚霜夺去了我们的水果和葡萄什么的；夏季雨水又多，天气又凉，毁了我们养的蜜蜂，鸡鸭和其他牲畜也都死了。要不是玫瑰花为我们救急，恐怕我们一定要动用储备的东西了。玫瑰花倒是年年盛开，它对我们永远是忠实的。我们去年就靠玫瑰花吃饭。我们做了三百公升玫瑰香水。人家把它带到塞尔维亚去卖了，付给了我们小麦。噢，你们这些为人造福的美丽玫瑰，我救命的香花！”

提玛尔上次离开这里以后，小屋已经扩大了。增修了一个烘炉和一个专做玫瑰香水的房间。在这个房间里的炉子上安有一口铜锅，新熬出的花露一滴一滴慢慢地从铜锅中流出来，捣烂的渣滓则盛在炉边的一个大桶里。房中有一条宽案子，上面放着新鲜的玫瑰花瓣，花儿在这里开始渐渐枯萎。

提玛尔帮助诺埃米把筐里的玫瑰花倒在案子上。一股扑鼻的芳香令人怡然欲醉。

诺埃米把头枕在蓬松的玫瑰花堆上，说：

“能睡在这样一张玫瑰床上，该多么美啊！”

“你这个傻孩子，”特蕾莎责备女儿说，“你会让玫瑰花香熏死的，永远也醒不来。”

“啊，那可是一个好死法哩。”

特蕾莎为这句话责备起她来。

“这么说你想死啰？你这个坏丫头，想撇下我一个人吗？”

诺埃米于是拥抱住母亲，一面吻她，一面央求说：“不，不，我亲爱的妈妈，我的亲人，我永远不会撇下你，我唯一的亲人！”

“那么你为什么跟我说这种笑话呢？提玛尔先生，一个年纪轻轻的姑娘根本不应该对自己母亲说这种话，您说是不是？一个昨天还玩洋娃娃的小女孩，可不应该这样。”

提玛尔赞成特蕾莎的意见：如果一个年纪轻轻的姑娘就想到各种死法，而且对母亲说出来，这的确是无论如何不可原谅的。

“诺埃米，你待在这儿看着锅。好好留神，别把汁熬干了。我上厨房去给咱们的客人准备一顿可口的饭。您今天要在我们这儿待一整天，是吧？”

“要是您能让我帮忙干点什么活儿，我就可以不但今天留在这儿，而且明天也要留在这儿。您给我多久的活儿，我就在这儿待多久。”

“噢，那您可以在这儿待上一个星期，”诺埃米说，“我可以给您一个星期的活儿。”

“你这个傻孩子，你能有什么活儿给提玛尔先生呢？”特蕾莎太太笑着说。

“喏，用木杵捣碎玫瑰花瓣。”

“嗨，这种活儿恐怕他根本就不晓得怎么做。”

“我怎么不会做呢？”提玛尔说，“这种活儿我跟母亲在一起的时候做得够多的了。”

“您母亲也是一位善良的太太吗？”诺埃米问。

“非常善良。”

“您爱她吗？”

“非常爱！”

“她还在吗？”

“已经去世多年啦。”

“那么您现在家里再没有别的人了吗？”

提玛尔陷入沉思，难过地低下头去，说：

“没有……”

……他说的是实话……

提玛尔说这话的时候，诺埃米满怀同情地望着他的眼睛。“再没有别的人了”这是一句多么不幸的话啊！

提玛尔发觉特蕾莎太太在门口站住了。他看到她踌躇着，不愿离开，于是突然产生一个想法。

“特蕾莎妈妈，听我说，您别到厨房去为我准备晚饭了。我的旅行袋里什么都有，现在只要摆上桌子，我们大家就可以饱餐一顿。”

“那么是谁这样为您操心，替您准备了旅行的干粮呢？”诺埃米问。

“是发布拉·亚诺斯先生。”

“啊，就是那个勇敢的舵手。他也来了吗？”

“他在对岸照管船只装货呢。”

特蕾莎太太明白提玛尔的心思；但是她心肠好，不仅不愿意像他那样想，反而向他证明，她并非因为他在而不放心诺埃米。

“那我们就别这么办。我可以一边在厨房里做饭，一边照看铜锅。诺埃米，我做饭这工夫你领提玛尔先生到岛上转转去，让他看看上次走后这里有了些什么变化。”

诺埃米是个孝顺女儿，从不违背母亲的意思，总是按照母亲的吩咐去做。她高高兴兴地把土耳其花绸围巾系在头上，只露着脸庞。提玛尔认出这条围巾正是他从前送给她的。

“待会儿见！”母女俩互相说，并且接了吻。每逢谁要离开屋子，她们就像出远门似的彼此告别。哪怕一小时后就再见，也像分别几载后似的重新拥抱和接吻。这两个穷女子真正是相依为命。

诺埃米还用询问的目光瞅了母亲一下，特蕾莎向她点点头，意思说：“去吧！”

于是诺埃米和提玛尔一起出发游岛去了。

小路很窄，他们不得不紧靠在一起走。可是阿尔米拉很懂事，它把大脑袋伸在两人中间，形成一道天然的隔墙。

岛上的植物种类在提玛尔离开后大大增多了。靠双手开垦的土地一直伸展到了岛的末端。

她们已经在最浓密的树丛中修出几条人行路，铲掉了树木间的荆棘，白杨已经粗得两个人也抱不住了。野生植物全都经过了修整。灵巧的手把小树栽成了一道围墙。几道荆棘把不同的果园隔开。此外，放牧绵羊和山羊的草地也用栅栏圈了起来。一只小白羔羊脖子上系着一根红带子，它一定是诺埃米心爱的小东西。

放牧的牲畜一看到姑娘便纷纷向她跑来，咩咩叫着向她表示欢迎，仿佛她能懂得似的，然后一直跟随她到对面的牧场边缘。那里另有一道小树形成的围墙。

隔着这道围墙可以瞧见一个美妙的小树林，其中都是枝叶繁茂、树皮像丝绸般光滑的核桃树。

“您瞧，”诺埃米说，“这些核桃树是我母亲的最大骄傲。它们才栽种了十五年，比我小一岁。”她这话说得那么自然！

核桃树的右面是一片沼泽地。提玛尔想起初次耽搁在岛上的时候，曾不得不艰难地从那里穿过。如今，这片洼地上生长着黄百合和类似铃兰花的大白野花等沼泽植物，其中栖息着两只鹳鸟，正孤寂地沉湎在对大自然的观赏中。

提玛尔推开通向外面的围墙门。眼前一片半荒芜的土地，引起了他一些珍贵的回忆。他突然发觉自己的女伴在这地方流露出一点恐惧的神情。

“您们在这个岛上仍然很寂寞吗？”提玛尔问。

“我们仍然只有两个人。只在夏天做买卖的时节，偶尔有人为了交换什么东西才来找我们。伐木工人要在冬天才来帮助我们开地；他们把砍下来的木材带走作为报酬。其他工作我们自己干起来并不吃力。”

“可栽种果树是非常辛苦的，特别在出了虫害的时候。”

“噢，这个活儿我们并不感到太累；在那边树上唱歌的那些朋友，它们减轻了我们的劳动。您看到树丛中那许多鸟窝了吗？那里面住的全是我们的帮工。这儿没有人打扰它们，它们对我们的报酬相当丰富。您听见它们怎样歌唱了吗？”

草地上真的又传来了乐园音乐会的歌声。傍晚时分所有的鸟都飞回自己窝中。回窝以后鸟儿是最好喋喋不休的，杜鹃在树林里不知疲倦地啼鸣，画眉则唱出了希腊的音律。

诺埃米突然大叫一声，惊慌失措地按着自己的心口。她脸色苍白，踉跄后退，提玛尔怕她跌倒，抓住了她的手；他觉得这是自己分内应做的事。

“怎么回事？”

诺埃米捂着脸，像个孩子那样似哭非笑地用憎恶和叫苦的声调说：“您看，它从那边来啦！”

“什么来啦？”

“那边，您看呀！”

原来是一只大癞蛤蟆在草里不慌不忙地爬着，斜起一只眼睛观察着向前走近的人，似乎准备在危急关头一下子跳到近旁的水沟里躲起来。

诺埃米见了这癞蛤蟆怕得不得了，连腿都软了。

“您害怕蛤蟆？”提玛尔问她。

“我怕这些东西。要是有只蛤蟆跳到我身上，那会吓死我的。”

“姑娘们就是这样。她们都喜爱小猫，因为猫最会表示亲热。她们害怕蛤蟆，因为蛤蟆非常难看。不过，您要知道，蛤蟆跟鸟类一样，也是我们的好朋友。这种被轻视的丑陋动物，是种园人最好的盟友。您知道飞蛾、甲虫和毛毛虫吧，这些东西都是只在夜间出来活动的。

“夜间所有的鸟都歇息了，不来保护我们；而丑陋的蛤蟆这时却从地里爬出来，在黑暗中同我们的敌人战斗。它们消灭毛毛虫、飞蛾、蚯蚓、金龟子的幼虫和杀害果树的蜗牛。要能看见蛤蟆怎样捕食甲虫，那才叫有趣哩。别作声，您瞧！这个难看的青蛙在那边的草里爬动不是为了吓唬您，它决没这个意思。这是温和、善良而又老实的动物，它不拿您当敌人。您瞧，那里有只蓝色甲虫，翅膀嗡嗡作响。它是只蛀木虫，是树林中最危险的虫子，它的一个幼虫就足以毁坏一棵小树。咱们那个满身疙瘩的朋友，它的目标就是这只虫子。咱们别打扰它！您看，它怎样蜷缩起身子，准备扑过去。您注意瞧！它现在扑过去了。它飞快地伸出长舌头，把蛀木虫吞了下去，只有翅膀还露在嘴外边。喏，您看是不是？虽然我们的好朋友的‘袈裟’看来有些褪色了，可它并不是那么可恶啊。”

诺埃米高兴地拍起手来，她对蛤蟆不像从前那样感到特别厌恶了。

她听凭提玛尔拉着她的手，把她领到河边，对她解释这些蛤蟆是多么懂事，多么招人笑，具有多少不平凡的特性。他对她谈起苏里纳姆河
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 的天蓝色蛙；据说，从前普鲁士国王曾经用四千五百金元买了一只。接着又谈到发光的蛙；这种蛙夜间向周围发出亮光，爱在傍晚溜进屋子，藏在斜梁中间，毫无顾忌地发出鼓噪声。在巴西，只要成群的光蛙唱起它们独特的曲调，往往便会压过歌剧院里歌手们的整个合唱。

诺埃米已经为这个可怕的敌人发笑了。一个人在破颜而笑的时候，便已处于从恨转变为爱的过程中。

“蛙要是不这样难听地咯咯叫就好了！”

“您要知道，蛙这样叫，是在向它们的异性献殷勤。只有公蛙会叫，母蛙是哑巴。公蛙整夜地对异性表示好感：‘你多漂亮，你多么动人。’人们能够想出世界上有比蛙更多情的动物吗？”

诺埃米这时开始怀着深情来领会这个问题。

“其次蛙还是一种有学问的动物。您知道，雨蛙能够觉察天气的变化。快要下雨的时候它预先就能知道，于是叫唤起来，并且离开水里。当它感到要干旱的时候，就又溜回水里去。”

诺埃米越来越好奇了。

“我马上去捉一只来，”提玛尔自告奋勇地说，“我听见棒子丛里有一只青蛙在咯咯叫呢。”

他很快就回来了，两只手捧着一只青蛙。

诺埃米心里又是害怕，又是高兴，脸上红一阵白一阵的。

“现在您看这儿，”提玛尔对她说，同时半张开手掌，“难道人们能够想出有比这更可爱的动物吗？浑身碧绿，和青草一样，它的小爪子跟小小的人手差不多。它的心跳动得多厉害呀！这个小动物正用围着一道金圈且机灵好看的小黑眼睛望着我们哩。它并不怕我们。”

诺埃米又好奇又害怕，她犹豫地伸出手去，但是马上又缩了回来。

“您只管拿住它，摸摸它吧！这是世界上最理智的动物。您张开手！”

诺埃米怀着惧怕的心情微笑着张开手伸过去，可是她不瞅青蛙，而是望着提玛尔的眼睛，当她的手接触到那冰冷的动物时，浑身一阵颤抖。接着，她突然十分愉快地笑起来，就像一个孩子长期害怕到水里去，等到终于下了水却感到非常快活那样。

“您瞧，这只青蛙在您手里一动不动，它觉得在这里很好。我们把它拿回家去，用个大玻璃杯装上水并且做个小梯子放在里面，然后把青蛙放在杯子里。等它感到要下雨的时候，它就会顺着梯子爬上来。您把它给我，让我来拿着。”

“不，不，”诺埃米说，“就让它在我手里吧，我把它拿回家去。”

“那么您轻轻地攥着它，可要把手合严，别让它跑了。现在我们回家吧，草上已经开始有露水了。”

说到这里他们就转身往回走。诺埃米跑在前面，老远就招呼着母亲：

“妈妈！妈妈！瞧，我们捉到一只多好看的鸟啊。”

特蕾莎妈妈郑重其事地责备女儿说：

“你知道这儿是不允许捉鸟的。”

“不过这是一只特别好看的鸟。是提玛尔先生捉到的，他把它给了我。你看这儿，看我的手里。”

特蕾莎太太一看到诺埃米拿着的是一只碧绿的雨蛙，马上惊讶得拍起手来。

“瞧，它那两只好看的眼睛一眨一眨的！”诺埃米说，她的脸上发出愉快的光辉，“我们把它装在一只玻璃杯里，给它捉苍蝇吃，以后它可以给我们预报天气！啊，你这个可爱的青蛙！啊，我亲爱的小宝贝儿！”

她温柔地抚摸着小青蛙的脑袋。

特蕾莎带着惊愕的神情转向提玛尔说：

“我的先生，您真是个魔术家。昨天用这样一个动物还能把这个姑娘吓死……”

现在诺埃米对青蛙十分感兴趣了。她一面在阳台上摆桌子准备开晚饭，一面把她从提玛尔那儿听来的关于青蛙的常识讲给母亲听：什么青蛙是多么有益的动物，它多么聪明有趣；人们诽谤它，说什么它会喷毒气，会爬进睡觉人的嘴里，会吸干奶牛的乳房，还有什么弄个蜘蛛举在它头上，就会把它气破肚皮，等等，所有这些说法多荒谬啊！这一切全是粗暴的污蔑。“青蛙是我们最忠实的朋友，它们夜间在我们周围担任警戒。房子周围平坦沙地上那些密密麻麻的小爪印就表明它们的行踪，表明它们夜间所进行的远征。害怕它们是忘恩负义。”

这时提玛尔用柳木为这位绿脊背的气象学家做了一个小梯子，安排它住在一个盛着半杯水的玻璃杯里，杯口很大，上面盖着一个纸盖，纸盖上戳了一些气孔，可以从这些气孔把苍蝇供给被幽禁的预言家吃。预言家自然伏在水底下，既不要求苍蝇，也不要求别的东西。

看样子仍然是好天气，因此诺埃米心里很高兴。

“亲爱的先生，”特蕾莎太太说，这时她端出晚饭摆在小桌上，三个人一起围着小桌坐下了，“您不仅在诺埃米身上显示了一项了不起的奇迹，也为她做了件好事。如果她见到青蛙不再那么怕得不得了的话，那么我们的岛就成了她的乐园了；因为她一看见这些东西，马上就吓得脸色煞白，浑身打冷战。世界上简直没有一种力量能够使她走出围墙到湿地去，因为那里遍地是咯咯的蛙叫。您现在把她变成另一个人，使她真正习惯自己的家园了。”

“一个可爱的家园！”提玛尔说。

特蕾莎却深深叹了口气。

“你干吗这样叹气呢？”诺埃米问母亲。

“这不问你也知道。”

连提玛尔也知道这声叹息是对谁而发的。

诺埃米想把谈话再拉回到有趣的话题上来。

“自从有个坏蛋当着我的面把一只颜色跟面包皮一样的大蛙打死以后，我就这样怕蛙。他说那是只牛蛙，用一根野芝麻秆敲它的脊背，它就会像牛似的哞哞叫。当时这小子就用一根野芝麻秆敲打那个可怜的动物，那只牛蛙便非常凄惨地叫唤起来，使我永远也忘不了。那声音就像在呼唤它的所有同类来对我们进行报复，而且它的身上满是黏沫。从此我就想象蛙爬到我们跟前来无非是要来对我们喷毒气。当那只牛蛙发出鬼怪似的哀叫的时候，那个坏蛋却在一旁哈哈大笑。”

“这个坏蛋是谁呀？”提玛尔问。

诺埃米没开口，带着轻蔑的神情做了一个手势。提玛尔望着特蕾莎太太，猜着说出这个人的名字，她点点头表示对了。他们能够互相猜到心里想的事情。

“这阵子他没到这儿来吗？”提玛尔问。

“哎呀！他每年都来，不断纠缠我。现在他已经想好办法抢劫我了。他来的时候带着一条船，我没有钱可以给他，他就拿走蜂蜜、蜂蜡、羊毛，然后把这一切卖掉。我什么都给他，只为了免遭他的毒手。”

“今年他还没到这儿来。”诺埃米说。

“唉，这个人死不了的，我每天都在担心他会到这儿来。”

“最好他能现在来！”诺埃米说。

“为什么？你这个小傻瓜！”

诺埃米的脸上感到一阵发热。

“是的，我愿意他现在来。”

提玛尔这时不由得暗自在想，他只消一句话，就能使这两个人多么快乐啊。可是这句话他还舍不得说，就像一个小孩子得到一块心爱的点心，最初只是吃一些碎屑。

有一种什么力量在促使他要彻底了解生活在岛上的这母女俩的快乐和苦恼。

晚饭后，夕阳西下，一个美妙、恬静而又温暖的春天的黄昏降临了。整个儿天空像一口透明的金钟。树上的树叶纹丝不动。

母女俩和她们的客人从一个木梯子登上一块漂石。在那里，一幅辽阔的景色展现在他们面前：可以从树顶上面看见芦苇丛，再远一些可以看到多瑙河。

岛好像一片绝美的大海从他们脚下伸展开去，海波有着各种各样的颜色：粉红色的是苹果花，鲜红色的是桃花，白色的是梨花，金黄色的是白杨树梢，铜绿色的是荡漾着的李子树叶。蒙着一层红玫瑰花的岩石像个火光熊熊的圆顶矗立在这一切中间，岩石尖端的薰衣草细枝更是密密丛丛。

“美极了！”提玛尔说，他被这引人遐想的景色迷住了。

“等到夏天，黄色的金莲花便代替了玫瑰，在这里爬满整个儿岩石，好像给岩石包上了一层金子，”诺埃米兴高采烈地说，“那时候您应该再来看一看。那时候岩石上这些薰衣草开了花，像一个蓝色花冠似的。”

“我是要来看一看的。”提玛尔说。

“真的吗？”姑娘说着高兴地握住提玛尔的手。提玛尔感到他的手还从来没有被女人这样热烈地握过。

接着诺埃米扑在特蕾莎的怀里，紧紧搂着母亲的脖子。

大自然一片寂静。没有一丝人声打破这静穆，只有千百万只青蛙守望着慢慢沉落的夜幕，一个劲儿地唱着单调的歌声。东方有两股分别射出的光辐把天空分成了两半，一半是蓝色的，一半是乳白色的。连蔚蓝色的天空也能一分为二啊。

“你听见青蛙在唱什么吗？”诺埃米悄悄地问特蕾莎，“你知道青蛙这时候在说什么吗？它们在大声说：‘啊，你多么可爱！啊，你多么甜蜜！’它们整夜都说着这几句话，‘啊，亲爱的！啊，你多甜蜜！’”她一面说一面吻着母亲。

提玛尔把自己连同整个世界都忘到九霄云外了。他交叉着双臂站在岩石上面，新月已从颤动着的白杨叶簇中照射过来，月色宛如纯银一般皎洁。

一种新奇的感情涌上他的心头。不知是憧憬呢，还是恐惧？是可怕的回忆呢，还是诱人的希望？是正在降临的快乐呢，还是正在消失的痛苦？是一种近乎神的情感呢，还是一种接近人或者动物的情感呢？这是恋爱呢，还是梦想？是月夜彷徨症呢，还是那种连草木、冷血动物和热血动物都会突然发作的春情冲动？

那次月亮把它的反光投射在沉船上的时候，提玛尔也曾这样向天空凝视着月亮。那时他内心的声音曾与这具有魔力的灵光谈过话；如今这灵光又对他说：

“你还是不明白我的意思吗？我明天再来吧，那时你就会明白的！”




 [1]
 博约，又译“包姚”，匈牙利南部的一个城市，在多瑙河畔。


 [2]
 莫哈奇，匈牙利南部城市，多瑙河上的一个码头。


 [3]
 桑博尔，原南斯拉夫北部城市。


 [4]
 苏里纳姆河，南美圭亚那的河流。


第四章 玫瑰花下的蜘蛛

依靠双手劳动生活的人，是没有许多闲工夫站在岩石顶上凝视月光和欣赏大自然美景的。放牧归来的羊群在焦急地等候着主妇去挤奶。挤奶是特蕾莎太太的事，诺埃米负责给羊群割草。提玛尔这时靠着圈门，点上烟斗，接着在岩石上提起的话头说下去，那样子就像一个乡下小伙子向一个乡下姑娘求爱似的。

末了又倒满一锅轧出来的玫瑰水准备夜间熬，然后大家才去安睡。

提玛尔要求睡在养蜂的房子里，特蕾莎太太用新干草为他铺了一个地铺，诺埃米给他准备好枕头。他用不着谁给他唱催眠曲，头一挨枕头立刻就睡着了。他做了一夜的梦，梦见自己被雇用当了种园子的伙计，熬出大量的玫瑰香水。

他醒来时已经日上三竿。他一定睡得很熟，忙碌的蜜蜂已经在他周围嘤嘤嗡嗡着。他背包里装的梳洗用具都早已在他床边摆好了，看来早晨一定有人进来过。

母女俩一直等他收拾好出来才一起吃早点。早点有鲜奶和黄油。吃过早点以后，一天的工作——做玫瑰香水便开始了。提玛尔照他希望的那样负责轧榨花汁，诺埃米从采来的玫瑰上摘花瓣，特蕾莎太太看锅。

提玛尔和诺埃米谈起玫瑰来。

他并没有对她说这些玫瑰如何酷似她那红润的脸庞，因为那样她一定会笑话他。他给她讲旅行中一切有关玫瑰花的见闻。诺埃米对这些很能使她长见识的事情特别感兴趣，听了他的讲述越发觉得他了不起。博学而聪明的男人特别容易占据一个纯洁少女的心。

“土耳其人甚至在饮食里都要放上一些玫瑰水。那儿的人有大片大片的玫瑰花园。他们把玫瑰花瓣压成圆球，用来做祈祷花冠，所以人们管祈祷花冠也叫玫瑰花冠。东方有一种特别好看的玫瑰，可以用来做玫瑰油。那是香脂玫瑰，人们把它培植到一丈多高，雪白的花朵把枝子压得挨着地。这种玫瑰的香味超过其他所有的玫瑰。把它的花瓣放在水里，摆在太阳底下，不一会儿水面上就由于花瓣散出的油脂而闪着霓虹的色彩。常青玫瑰也是这样，冬天也不凋谢。锡兰岛的玫瑰可以把头发和胡子染黄，而且能保持几年不褪色。所以东方贩卖干玫瑰花的人非常多。莫果尔玫瑰却可以使人醉倒，人闻了它的香味就像喝醉了酒一样。还有一种玫瑰上面藏着一种甲虫，甲虫一刺它，它就不再开花，而生长拳头大的‘瘤子’。据说把这种玫瑰瘤放在夜间爱哭的孩子的枕头底下，可以使他安安静静地入睡。”

“您到过出产这些玫瑰的地方吗？”诺埃米问。

“那还用说，我游历过许多远方国家。我到过维也纳、巴黎、伊斯坦布尔……”

“那些地方离这儿远吗？”

“从这里步行到维也纳要三十天，到君士坦丁堡要四十天。”

“那么您是坐船到这些地方去的喽？”

“坐船走的日子更多，因为我们沿途还得装货。”

“替谁装呢？”

“替我的东家，是他派我去的。”

“您的东家现在还是布拉佐维奇先生吗？”

“这是谁告诉您的？”

“是您头一次到这儿来的时候，舵手说的。”

“东家已经不是他了，他死啦。”

这时特蕾莎太太大声插嘴问道：“他死啦？原来他死啦？那么他的妻子和女儿呢？”

“他一死，这母女俩也跟着失去了全部财产。”

“啊，公正的上帝！你总算给他们报应了。”

“妈妈！好妈妈！”诺埃米用温柔的央求口吻叫道。

“先生！关于我曾经跟您说过的那段事情，现在我再跟您说点儿：我们遭到那次可怕的灾难以后，我恳求布拉佐维奇别真的弄得我们非沿门乞讨不可；可是白费唇舌。当时我想：‘他也有妻子和女儿；我要是去求求他的妻子，她会体谅和同情我的。’我抱着孩子在大热的天气跑到科马罗姆去。在那里我找到他们那所漂亮的两层楼房，在过道里等着，可是底下人不让我见她。后来女主人带着她的五岁小女儿出来了，我伏在她的脚下，求她看在上帝的分上，发发慈悲，替我在她丈夫面前讲讲情。没想到这个女人揪起我的胳臂把我推下了楼梯。我用两只胳膊保护着我的孩子，怕把她摔坏了；可是我自己的头却碰到楼梯间的柱子上，受了伤，直到现在我的脑门上还有个疤痕。那个五岁的小姑娘看着我们一瘸一拐地走开，听到我的孩子啼哭的时候，竟然在我们背后大声笑起来。因此我现在要说：‘上帝啊！赐福给那个把这家人推落到跟我们同样地位的人吧。’”

“啊，妈妈，别讲这种话！”

“这么说他们也倒了霉啰？落魄了啰？这些讲排场、摆架子的人！他们现在也要穿得破破烂烂地到处流浪，也要徒然跑到自己的老朋友门前讨饭去了，是不是？”

“不，亲爱的太太！”提玛尔回答说，“有个人收养了她们。”

“这个人准是个疯子！”特蕾莎非常激动地叫嚷道，“他想要反抗命运吗？他不怕把被诅咒的人接进家去，给自己招来灾祸吗？”

诺埃米走到母亲跟前，双手捂住母亲的嘴。接着她扑在母亲怀里，用连连的亲吻堵住母亲的嘴。

“不，不，亲爱的妈妈！不要说这种话！不要诅咒任何人！我不喜欢听你说这种话，收回你的诅咒吧！我要吻去你嘴上这些难听的话。”

特蕾莎由于诺埃米的亲吻又恢复了镇静。

“别担心，你这个小傻瓜！”她抚摸着女儿的头说，“诅咒不过是空话，那无非是我们老太婆的一套老迷信恶习罢了。上帝不会留心把一个可怜虫的诅咒记下来，一直保持到报应的日子。我的诅咒不会落在谁身上的。”

“可是它已经落在我身上了，”提玛尔心里想，“因为我就是把那母女俩收留在自己家里的疯子啊。”

诺埃米想再把谈话引到玫瑰花上去。

“您告诉我，怎么能得到那种会使人醉倒的莫果尔玫瑰花呢？”

“如果您想要的话，我亲自给您送来。”

“这种花生长在什么地方？”

“生长在巴西。”

“巴西离这儿远吗？”

“在地球的另一面。”

“到那里去一定得乘船过海吧？”

“要在海上整整走六个月。”

“那么您干吗一定要到那儿去呢？”

“为了做生意，也为了给您去取莫果尔玫瑰花。”

“那我宁可不让您去给我取莫果尔玫瑰花了。”

诺埃米说完离开厨房，提玛尔发觉姑娘的眼睛里噙着眼泪。

她直到把筐装满玫瑰花瓣以后，才又回到做香水的厨房里。她回来后把筐向席子上一倒，玫瑰花瓣就在席子上堆成了一座小山。

中午，玫瑰汁熬好了。

吃过午饭特蕾莎太太对客人说，今天再没有什么活可干了，因此有工夫在岛上巡视一下。一个到过许多远方国家的旅行家，也许能给生活在岛上的人出出主意，告诉她们在这个小小的乐园里种点什么植物可以赚钱。

“阿尔米拉，”特蕾莎太太命令说，“你留在家里看门，在阳台前面趴着，不要离开。”

阿尔米拉听懂了，服从了。

提玛尔和母女俩一起去到岛子的河滩上。他们刚一离开，阿尔米拉就不安地竖起耳朵，气冲冲地向前面哼哧起来。它嗅到了什么，不高兴地直摇脑袋。它站起来，接着又趴下去。

这时可以听见一个男人的嗓音唱起德语歌曲来，其中的叠句是“假如我没看错，她穿着一件黑褂子”。

这个人从河岸走来，他唱歌无疑只是为了让房主人注意到他来了。他很怕这条大狗，但是狗连叫都没叫。

这时来人走到那些把阴影投在路径上的玫瑰亭子中间，原来是托多尔·克里茨提安。这一次他的衣着很时髦，一身钉着黄钮扣的蓝色礼服，大衣搭在胳膊上。

他走到附近，阿尔米拉连动也没动。

这条狗领悟了一些哲理：“每逢我一猛烈攻击这个人的时候，结果总是给我
 套上锁链，而不是给他。看来我还是保留对他的意见，坚持武装中立，只监视他的行动好些。”

托多尔悠闲自在地吹着口哨，走近这个大黑对头。

“你好，阿尔米拉，亲爱的阿尔米拉。过来，过来，我亲爱的小狗。喂，你家的女人在哪儿呢？我求你给叫几声吧。亲爱的特蕾莎妈妈在哪儿呢？”

阿尔米拉不听他的怂恿，根本不理他。

“漂亮的小阿尔米拉，你看，我给你带来了什么，一块烤肉。喏，叼去吧！喂，你不想要吗？你大概以为有毒吧？咳，你这个傻瓜，赶快吃吧，漂亮的阿尔米拉。”阿尔米拉对扔在它爪前的肉不屑一顾，后来娜西萨溜了过来（猫可没有这样坚强的性格），这一下阿尔米拉就生气啦。它在地上刨了个大坑，就像有心眼儿的狗把吃剩的食物保存起来留到困难时吃那样，把烤肉埋了起来。

“唉，这个畜生多么爱疑心呀。”托多尔自己嘟哝说。

“喂，进屋里去行吗？”

这可不行。阿尔米拉并没用言语回答他，只是稍微咧了咧嘴，让托多尔看看它有多么漂亮的白牙。

“嗨，你这个蠢东西，可千万别咬我！她们到底在哪儿呢？大概在蒸馏房吧？”托多尔走进去，向里面张望了一阵，没有看到任何人。

他用蒸馏出来的玫瑰香水洗了脸和手，毁掉了别人一整天的劳动成果，心里感到特别痛快。

但是当他打算再从做香水的房间出来的时候，他发觉路被挡住了。阿尔米拉横卧在门前，龇着牙。

“喂，你不放我出去吗？唉，你真没有礼貌。好，好，我就在这儿等到她们回来，反正我也没事，可以在这儿休息休息。”

说着他就躺在诺埃米用玫瑰花瓣堆成的小山上。

“这下子我可找到一张舒服的床啦，简直就是国王的御榻！哈哈哈！”

母女俩和提玛尔一起从小岛的深处回来了。

特蕾莎发现阿尔米拉不再卧在阳台前面，而是守在蒸馏房的门口，吃了一惊。

“出什么事了，阿尔米拉？”

托多尔听到特蕾莎的声音，立刻想出一个有趣的玩笑。他把自己完全埋在玫瑰花堆中，使人一点儿也看不出来。等诺埃米一面问“屋里有什么，阿尔米拉？”一面向屋里张望时，他立即满脸赔笑地从玫瑰花堆里站了起来。

“你唯一亲爱的未婚夫在这儿呢，美丽的诺埃米。”

诺埃米尖叫着倒退了几步。

“喂，怎么回事？”母亲急忙跑过去问。

“玫瑰花里面……”诺埃米结结巴巴地说。

“玫瑰花里面有什么？蜘蛛吗？”

“是的，一只蜘蛛……”

托多尔从他的玫瑰窝中跳了出来。这时他就像一个人成功地开了个玩笑把大家都逗乐了，使自己的亲人意外高兴似的，大声笑着拥抱住特蕾莎妈妈，既不顾特蕾莎的愤怒目光，也不顾诺埃米的害怕脸色，一个劲儿地吻特蕾莎。

“哈哈！我使你们感到意外吧！亲爱的特蕾莎妈妈，你这个甜蜜可爱的宝贝妈妈，你的小女婿来了！哈哈哈！我像个神仙似的从玫瑰花海里钻了出来。哈哈哈！”接着他转向诺埃米，可是诺埃米避开了他的拥抱。到这会儿托多尔·克里茨提安才发觉还有第三者在场，而且是提玛尔·米哈利。

一看见提玛尔，多少打消了他那种完全是装痴卖傻做作出来的好情绪。这个人勾起了他一些非常不愉快的回忆，因此这次重逢令他加倍不愉快。

“啊，您好，我的账房先生！”他向提玛尔打招呼道，“我们又在这里碰上啦？总不会又有一位土耳其大官在您的船上吧？嘿嘿嘿，您不必害怕，我的账房先生！”

提玛尔耸了耸肩膀，什么也没回答。接着托多尔又转向诺埃米，装作亲密的样子搂住她的腰；她却一把推开他，扭过脸去。

“喂，别跟姑娘纠缠！”特蕾莎太太用不客气的冷冰冰的语调对他说，“你又干什么来了？”

“别着急，沉住气！先不要忙着轰我走，我压根儿还没有住下哩。诺埃米是我唯一的小未婚妻，可却好像根本不许我拥抱她似的！好像我看她一眼，就会看掉她什么来着。你们居然这么怕我啊！”

“我们完全有理由怕你。”特蕾莎生气地说。

“喂，你先别发火，特蕾莎妈妈。我这次来，不是向你要什么，相反的，我给你带来了一大笔钱，嘿嘿！非常多。用这笔钱你可以买回你从前的漂亮住宅和你那些田产，以及你在奥茨特洛瓦岛上的果园。凡是你失去的东西，用这笔钱都可以买回来。你也知道，补偿我那可怜的父亲对你所犯下的过错，是我做儿子的本分。”

托多尔·克里茨提安忽然变成了一个多愁善感的人，说着说着就要落泪了似的。但是，在场的人对这一套全都毫不动心，他哭也好，笑也好，他们全都不相信。

“喂，咱们到屋里去吧，我想要告诉你们的事情不便当众说。”

“咳，你这蠢东西，”特蕾莎太太回答说，“在这个荒岛上哪还有什么外人？你当着提玛尔先生什么话都可以讲，他是我们多年的好朋友。那就进来呗！我知道你是饿了，说了半天，你的最终目的无非是要吃饭。”

“哈哈哈，你这个亲爱的贤惠的妈妈，你都摸透你的小托多尔的毛病了。我的胃口总是特别好，这你也是很了解的。你烙的饼多么好吃啊！谁见到你的烙饼，都巴不得要马上饱餐一顿！你这样的主妇真是举世无双！我参加过土耳其苏丹的宴会，可是他也没有像你这么好手艺的厨师！”

自然特蕾莎太太还像以往那样喜欢别人称赞她好客，她对任何客人都不吝惜吃喝。甚至就是她的死对头，她也不会让他空着肚子离开。

托多尔·克里茨提安头上戴着一顶当时流行的费加罗
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 式帽子，故意装出大模大样，在走进小屋子时让门楣把头上的帽子碰掉了，为的是能够说：

“嗨，这个该死的摩登帽子！一个人走惯了高门大户，该这样碰一下！我的新住宅里一律装的是双扇门，而且可以看到绝美的海上风景！”

“难道你真的在什么地方有所住宅吗？”特蕾莎问道，同时在起居室里摆小桌子开饭。

“我的住宅可以说是的里雅斯特最漂亮的大厦。我是最有权威的造船家的代表……”

“在的里雅斯特？”提玛尔插嘴问道，“这位造船家叫什么名字？”

“他造海船……”托多尔傲慢地回答说，同时皱了皱鼻子，“他不造驳船和舢板什么的……他的名字嘛，是席格诺尔·斯卡马雷利。”

提玛尔没有再往下说什么。他认为没有必要透露斯卡马雷利先生正在给他造一条海船。

“是啊，我现在是在钱里打滚！”托多尔吹嘘说，“几百万几百万的钱经过我手。我如果不是个讲原则的人，就会弄它个几千。我也把许给我亲爱的小诺埃米的东西给她带来了。怎么样？我许下的是什么来着？一只戒指。戒指上应该镶什么宝石呢？红宝石？还是翠玉？镶的是一颗钻石，一颗三克拉半的钻石。这就是我的小诺埃米的订婚戒指。喏，戒指在这儿哪。”

托多尔伸手到裤袋里，乱掏了半天，最后摆出一副惊恐的面孔，瞪大眼睛。“不见了！”他故作吃惊地叹息说。接着他把衣袋翻过来，让人看到那个可恨的窟窿。镶着“三克拉半的钻石”的订婚戒指就是从这个窟窿掉出去的。

诺埃米突然爽朗地大声笑起来。她的笑声听起来那么愉快、悦耳，只是她不常笑出声。

“喂，戒指并没有丢。”托多尔大声说，“我漂亮的小未婚妻，你先别笑！”

说着他就动手脱靴子；果然，他拿起靴子摇晃了几下，那只找不到的戒指就从靴筒里掉到桌上了。

“戒指在这儿呢！真正的贵重东西是丢不了的！我不会把我的诺埃米的订婚戒指弄丢了。戒指在这儿！特蕾莎妈妈，开开眼吧！这是你未过门的女婿给他的未婚妻带来的。喏，你对这有什么说的？还有您，账房先生，有什么话说吗？如果您内行的话，您就估估这颗钻石值多少钱？”

提玛尔看了看这个“宝物”，然后说：“人造钻石，少说也得值五格罗申。”

“住口！你不过是个管账的！你懂得什么钻石？你只懂得玉米和燕麦，哪儿会见过钻石！”

诺埃米不要他这个没人稀罕的戒指，于是他就把它戴在自己的手指上，而且在吃饭时总是故意把戴着闪闪发光戒指的手指抬得高高的。

这个年轻人胃口可真是不错。他一五一十地讲那家造船厂的情况，说它是个多么庞大的企业，每年用去的木材就有好几百万立方米！由于附近的森林再没有适合造船用的木材可采，迟早必须从美洲进口木料。只有在斯洛文尼亚
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 还可以找到这种木材。

他好不容易才算吃饱了，终于谈到了正题。

“亲爱的、甜蜜的特蕾莎妈妈，现在我可要说说我到底干什么来啦。”

特蕾莎疑虑不安地望着他。

“我要尽量使你幸福，同时也使诺埃米和我幸福。而且我今后要在斯卡马雷利先生身边担任重要职位。注意听我说吧！最近斯卡马雷利先生对我说：‘你听着，我的朋友克里茨提安，你得到巴西去……’”

“这可求之不得。”特蕾莎太太叹了口气说。

托多尔明白这话的意思，微微笑了笑。

“‘……你知道，’斯卡马雷利先生接着说，‘因为在那里可以买到造船用的木材，也就是造龙骨用的马卡胡巴木和穆腊亚木，做厚木板用的帕塔孚木，在水里永远泡不烂的曼格罗伏木，老鼠害怕它的气味的避鼠木，此外还有造舵用的铁树和苏枋、曼齐内伦木、德腊策能木和番麻黄木，以及魔树、麻栗树、檀香木和做船上陈设家具用的红木，最后还有卡斯卡里拉木，塔卡马哈卡木和凿船虫不能蛀食的蘖木。’”

“还是请你少说点这些乱七八糟的疯话吧，”特蕾莎太太打断他说，“你以为背一大篇植物名单就能把我弄迷糊，我就会只见树木不见森林了吗？既然巴西有的是好木材，那你干吗不快去呢？”

“不错，这正是我有远见的地方。所以我对斯卡马雷利先生说：‘什么？去巴西？在我们附近就可以找到比巴西好得多的木材，干吗要到巴西去呢？我知道多瑙河河心的一个岛上有一片原始森林，那里的木材再好不过了，决不次于南美的木材。’”

“我就猜到是这么回事。”特蕾莎太太嘟哝说。

“白杨木完全可以代替帕塔孚木，核桃木比红木还要硬。这些树木在我们岛上多得很。”

“你算计上我那些核桃树啦？”

“苹果木比卡斯卡里拉木还好得多。”

“这么说你也惦记着那些苹果树喽？”

“李树比最好的麻栗树差不了什么。”

“你打算把这些树统统砍掉，卖给斯卡马雷利先生吗？”特蕾莎太太平心静气地问道。

“这样做我们可以赚到数不完的钱，每棵树至少值十盾。斯卡马雷利先生把全权交给我，不加任何限制，我可以随便怎样跟你订合同。写好了的合同就装在我口袋里，你只要在上面签个字，就算给咱们创造了幸福。等将来这许多没有用的树砍完了，我们就离开这儿，到的里雅斯特去。我们把这个岛种上樱桃；你知道，这种木头可以做香喷喷的著名的土耳其樱桃木烟袋杆。这种树根本不用照管。我们只需要在这里安置个管事的，每年由他把截好的樱桃木烟袋杆卖给瓦尔纳
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 的商人，这下子每约赫土地就能得到五百金元，十约赫就是五千金元。”

提玛尔忍不住笑了出来，一种如此大胆的投机他想也没有想过。

“喂，先生，你笑什么？”托多尔质问道，“我可不是外行。”

可是特蕾莎回答他说：

“我也不是傻瓜。倒霉的命运把你打发到这儿来，每次来我都觉得你像一只夜猫子。你对我不定怀着什么鬼胎，这我都明白。你知道我手里没有钱，也永远不会有钱。好啊！过去你带一只舢板来，把我们母女俩在这儿积攒的东西全都弄走卖掉。我把那些东西给你，但愿上帝保佑，让你少来麻烦我。你像过去的土耳其大官那样，残酷地榨取了水果什一税还嫌不够，现在又打算不顾我的死活把树全都卖掉。这些树是我的心血，是我亲手种植和培养起来的，我靠这些树活着，我在这些树底下休息。——去你的吧，不要脸的东西！竟对我撒这种弥天大谎，说什么有人要用这些树造海船，你可以借此机会发财！其实，你砍掉这些树，无非是想非常便宜地把它卖给附近的石灰窑。这就是你的鬼主意。你想用这一套来骗谁呀？骗我吗？少开这种愚蠢的玩笑吧，滚你的吧，不然我就要让你领教领教土耳其樱桃木烟袋杆干什么用最好。”

“喂，特蕾莎妈妈，我不开玩笑。我不是平白无故到这儿来的，这一点你应该想到。你只要想想今天是什么日子。今天是我的命名日！我那亲爱的小诺埃米就是这一天生的。你知道，我们那已经去世的可怜父亲，他们从小就让我们订了婚，并且商定，等诺埃米一满十六岁，就让我们成婚！到了这一天，我就是远在天涯海角也要赶到你们这儿来。瞧我这不是怀着满腔热情来了吗。不过，人除了爱情也还需要别的东西。我在斯卡马雷利那里的确挣了不少钱，可是为了买考究的家具我全都花光了。你反正得给诺埃米一些陪嫁，让她能够体体面面地到社会上去。她非有一份陪嫁不可。这是她可以依法向你要求的。她是你的独生女，她可以要求你给她陪嫁。”

诺埃米生气地背转脸坐在屋角，额头靠着墙。

“是啊！你一定得给诺埃米拿出点什么来，你千万不要这样自私！好吧，你随便留一半树，可是得把另一半交给我，然后我自然会考虑把这些树卖给谁，和怎样卖法。把那些核桃树作为诺埃米的陪嫁给我吧，我已经郑重其事地给这些核桃树找好了一个可靠的买主。”

特蕾莎实在忍耐不下去了。

“告诉你，托多尔，我不知道今天是不是你的命名日；可是我知道诺埃米不是今天生的。而且我更清楚地知道，即使你是世界上唯一的男人，诺埃米也不会挑你做丈夫。”

“哈哈哈！这你就不用操心啦！这是我的事！”

“就算这是你的事！现在我干脆跟你说明白，就算有人想用我那些美丽可爱的核桃树造诺亚方舟
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 ，我也不能把它们给你。我只给你一棵树，而且你可以用得上它，因为你总有一天需要一棵树的。今天是你的命名日，正是个最好的机会。”

托多尔·克里茨提安听了这番话站起来，但并未就离开这间屋子，却转过椅子跨坐在上面。他把两只胳膊放在椅背上，以挑衅的目光粗野地盯着特蕾莎的眼睛。

“你对我可真亲热，特蕾莎妈妈！你就不想想我只消说一句话……”

“那就说吧！你可以当着这位先生说，他已经什么都知道了。”

“……这个岛不是你的……”

“这话不假！”

“……在维也纳或者伊斯坦布尔，我只要打个报告……”

“……就能使我们变成讨饭的，让我们无家可归。”

“不错，这我办得到！”托多尔·克里茨提安说，此时他已原形毕露。他一面用闪着贪婪光芒的眼睛盯着特蕾莎的脸，一面从衣袋里掏出一张纸来，在纸的正面可以看到一份合同的开头部分。他指着已经填好年月日的背面说：“如果你不马上在上面签个字，我就这样做。我能够这样做，我也将这样做。”

特蕾莎浑身颤抖起来。

这时提玛尔·米哈利轻轻拍了拍托多尔的肩头。

“这您办不到，我的先生。”

“什么？”托多尔猛一仰头，问道。

“您要报告这个岛在哪儿，并且说已经有人私自把它占据了，这是办不到的。”

“我为什么办不到？”

“因为另外一个人已经全都报告过了。”

“谁报告的？”

“我。”

“你！”托多尔向提玛尔攥起双拳嚷道。

“您？”特蕾莎合起双手痛苦地举到头上大声说。

“不错，我在维也纳和伊斯坦布尔都已报告过，说在这奥茨特洛瓦岛附近有一个无名岛，是五十年前才出现的。”提玛尔把话讲得既肯定又坚决。他不慌不忙地继续说：“我同时还向维也纳政府和伊斯坦布尔政府提出了申请，请求允许我享有这个岛的权益九十年。每年向匈牙利政府缴纳一口袋核桃，向伊斯坦布尔的土耳其政府缴纳一小箱果脯作为租金。我刚刚从两处收到了批准书和证件。”

随后提玛尔从衣袋里掏出两封信来，这就是他在博约办事处收到的，使他感到非常高兴的那两封信。

自从提玛尔在社会上有了声名地位以后，他就考虑要保障一个受命运迫害的家庭的安宁。当然，为了达到每年仅缴纳一口袋核桃和一小箱果脯地租的目的，他付出了很高的代价。

“不过我立刻把我经最高当局批准的对这个岛的权利，转让给了原来住在岛上的人。这就是官厅发给的转让契约。”

特蕾莎一句话没说便扑倒在提玛尔脚前。她唯有一面呜咽，一面吻这个人的双手。是他把她从万劫不复的境地解救了出来，赶走了黑天白夜始终纠缠她的魔鬼。诺埃米双手摁着胸口，仿佛她怕嘴不出声的时候心会说出话来似的。

“托多尔·克里茨提安先生，”提玛尔说，“您现在大概可以明白，在九十年之内您对这个岛不用打什么主意了。”

托多尔·克里茨提安气得脸色煞白，口沫四溅地叫嚷说：“你算干什么的？谁给你权利干预这个家庭的事？”

“我！因为我爱他
 ！”诺埃米热情奔放地大声说，同时扑在提玛尔胸上，搂住他的脖子。

托多尔不再开口，他憋着一肚子火，举起双拳威胁提玛尔，接着便冲出了房间。但是从他的目光中，却迸射出要用武器或者毒药来报复的欲火。




 [1]
 费加罗，法国戏剧家博马舍（1732—1799）的名剧《费加罗的婚礼》的主人公。


 [2]
 斯洛文尼亚，位于中欧南部，在德拉瓦河、萨瓦河和多瑙河之间。


 [3]
 瓦尔纳，罗马尼亚城市名，在特兰西瓦尼亚东南部。


 [4]
 诺亚方舟，传说地上洪水泛滥时，希伯来人的族长诺亚按照神的指示，率妻子和若干动物进入方舟，得免于难。见《旧约·创世记》第七章。


第五章 世外

姑娘仍然偎依在提玛尔怀中，让提玛尔保护着她，虽然她所害怕的托多尔已经离开了。

她为什么扑到他的胸上？她为什么说“我爱他”？

是为了永远赶走那个她一见就打哆嗦的人吗？是想打消他仍然想要她做妻子的念头吗？

这个在自由天地中教养大的女孩子，她压根儿不知道什么是社会风俗、道德、羞怯吗？她对国家和教会用来极严厉地束缚两性关系的社会法律，竟一无所知吗？

提玛尔给她和她的母亲解除了永久的忧惧，为她终生取得了这个小小的乐园。无疑他为这件事曾不辞一切辛苦，并且在交涉过程中常常想到她。或许是姑娘在心里把爱情和对他的感激交织在一起了吧？

她看到纠缠她的人要伸手拿武器时，满怀恐惧，那么她的行动是受恐惧的支配吗？她不自觉地扑到恩人的胸上，是要保护他不受攻击吗？

或许是她想起了提玛尔曾经说过自己孤独的身世，他的母亲也跟她的母亲同样可怜。也许她在想：她能不能帮助他？他到这个寂静的岛上来是不是为了她？他已经爱上她了，她是否应该也爱他呢？

不，不，在这个问题上没有任何解释，没有任何诡辩，也没有任何借口。在这里起作用的只是爱的力量。

她不知道自己的行动是出于什么原因。她只是在爱。

她不知道自己的行动是不是允许的，上帝和人会不会同意，也不知道这么做会不会给她带来快乐或痛苦。她只是在爱。

她无意去向社会和法官为自己的行动辩护，也不想鞠躬折腰地去求谅解，去求男人保护，去求人们的恩典和上帝的慈悲。她只是在爱。

可怜的诺埃米！她为这点还得忍受多少痛苦啊！

……提玛尔生平第一次听到有人说爱他。

诺埃米爱的是他，以为他是一个穷人，一个替别人效劳的管事。她无私地爱着他，不是为了要特别得到什么，完全是为了他本人而爱他。

他全身感到温暖，这是起死回生的创造奇迹的温暖。

他忐忑而犹豫地把手搭在姑娘的肩上，紧紧搂住她，并附在她耳边悄声问：“这是真的吗？”

姑娘把靠在他胸上的头点了点。

提玛尔瞅了瞅特蕾莎。特蕾莎走到两人跟前，把手放在诺埃米头上，仿佛是说：“爱他吧！”

长时间的沉默。这期间每个人都可以听到另一个人的心跳。最后特蕾莎打破沉默，替女儿说：

“唉，您哪儿知道，这个姑娘为您流过多少眼泪啊！您真该看到她怎样每天晚上爬上岩石，几个钟头几个钟头地呆望着您离去的那个寂静的地方！您真该听到她怎样在睡梦中轻轻叫着您的名字！”

诺埃米伸出手来不让母亲再说下去，仿佛请母亲别再泄露她的秘密。

提玛尔突然意识到自己把姑娘搂得愈来愈紧。现在，在这个广大的世界上，终于有一个人爱他了。这个人爱“金人”不是为了金，而只是为了人。这时他感觉到自己好像一个过去一直徘徊歧途、漫无目的地东跑西奔的人，现在忽然发现头上有了新天，面前有了新地，而且在这新天地间还有一种新的生活。

他俯身去吻姑娘的额头，同时感到她的心在他的胸口跳动。现在他周围的世界只剩下盛开的花卉、芬芳的树丛、嗡嗡的蜜蜂、啁啾的鸟儿；这一切都启示说：“你必须爱！”

喜悦使人陶醉。它把一对情人引向野外；而他们也依从本能的驱使，仍然久久地拥抱着不放开。他们互相望着对方的眼睛，心里都在想：“你的眼睛跟我的眼睛颜色一样。”

此刻光辉灿烂的天空和馥郁馨香的大地仿佛都在对他们施展魔力，那爆发出来的激情便完成了奇迹。一个从来还没有爱过什么人的姑娘和一个从来没有被人爱过的男子相遇，结果会是怎样呢？

夕阳西下，一对恋人仍难舍难分。

夜幕降临，月亮升起。诺埃米把提玛尔领上漂石，她就曾在这儿噙着泪水目送别离的人。

岩石上长满了鼠麹草，提玛尔在散发着芳香的薰衣草中间坐下来。诺埃米坐在他身旁，把满头金发的脑袋依偎在他的胳膊上，仰起她那闪耀着幸福光辉的脸庞。

特蕾莎站在离他们不远的地方，微笑地看着他们。银色的月亮从有一层金色阴影的天空中洒下光辉。

那诱惑人的天上精灵在说：“瞧，你面前这个宝贝完全属于你了，你终于找到了她。她自愿委身给你。你过去已经得到了一切，只是没有爱情；现在你连爱情也得到了。这是无限的幸福，你接受它，享受它吧。这位姑娘是为你而生的……你将成为一个新人……一个为女人所爱的半神……你是幸福的……有人爱着你。”

……然而有一个声音在内心悄悄对他说：“你是一个贼！”

初吻使提玛尔进入了一个新的世界。它在提玛尔心里唤醒了他青年时代的一切美梦，唤醒了那种趋于浪漫奇遇的热衷。他在到各处的寂寞的长途商务旅行时也总怀着这种热情；只是后来在追逐金钱和财产的过程中，它才逐渐被枯燥无味的盘算谋划和日常琐事挤跑了。后来他实现了自己的欲望，找到了向往的乐园。可是他却突然发觉，乐园的树上没有盛开的花朵，而是覆盖着一层严霜；他内心深处的情感便凝固和麻木了，感到失去了生活的目的。眼前这桩偶然的事件使他像在沙漠中遇到了绿洲；在这个绿洲上，他得到了走遍天下而没有寻求到的东西，那就是一颗爱他的心。——他的内心发生着一种奇异的变化。

最初他的情感被一种神秘的恐惧支配着——一种对于幸福的神秘而难以言喻的畏惧。这一幸福他应该接受呢，还是避开？这是福还是祸？这意味着生还是死？随之而来的将是什么？结局会怎样？答复这个问题的神在哪里？花儿为神张开花萼，小虫舞动翅膀嗡嗡地飞，鸟儿正在营巢；它们问什么，神都回答。唯独提玛尔问“我听凭自己内心的支配，得到的将是无上幸福呢，还是永坠地狱？”的时候，神却不回答。

然而提玛尔还是接受自己内心的支配，为所欲为。

心对他说：“看看她的眼睛！”为明亮的眼睛而陶醉并不是罪孽。

不过这个令人陶醉的时间很久。谁要是这样面对面地相互望着，谁就把自己的心给了对方，而且这颗心将被“禁锢”在对方的眼睛里。

提玛尔望着那双眼睛，忘掉了整个世界。他在那双眼睛里，看到了另一个世界，一个充满喜悦、欢乐和幸福的世界。

这真令人陶醉销魂啊。

从幼年时代起，他就没有被人爱过。

他只有一次曾冒险去追求最大的幸福，并为此苦苦搏斗。可是等他达到目的以后，一种莫大的失望使他对于人生幸福的希冀完全化为了乌有。

没想到现在有人公然对他说，她爱他。落在他头上的花朵，舔他双手的猫狗，倾诉衷肠的朱唇，脸庞上的红晕和眼睛里的光辉——这两者比朱唇更易流露真情——一切的一切都在对他说：有人爱他。

是的，甚至连他们理应有所顾忌，不便向她表白心曲的那个人，即姑娘的母亲也泄露说：“她在爱，她爱得这样深沉，以至她愿为爱情而死。”

……她不能死。

提玛尔只在岛上待了一天，却好像已过了亿万年一样。这一天充满了无限的情感。这一天使人忘怀了自己，好像睁着眼睛在做梦；梦中，渴望的事情已经出现在他面前。

但是，在他逗留岛上的第三个夜晚，当一次尽情欢乐的幽会后，他借着迷人的月光回到昏暗中的住处时，他听到了点什么声音。那是永不停息的内心的声音，是一种永不缄默的控诉：

“你在这里搞的什么？你知道你现在在搞什么勾当吗？你在偷盗，你在抢劫，你在杀人。人们把一个可怜的女人赶出世界，夺去了她的一切，把她同她的小女儿放逐到一个荒岛上，逼得她的年轻丈夫自杀了，使她成了一个厌世和不信上帝的人。而你现在又溜到这儿来，抢夺她最后的、唯一的、最宝贵的东西。你把死亡、悲哀和毁灭，带到了这两个不幸者最后避难的地方。你比所有那些背着被残害者的诅咒正在社会上活动，正在遭到报应的人还坏。你在这里破坏这两个人的心灵安宁，你在骗取无辜者的心，却不把你的心给她们。你简直是丧心病狂，或者将要丧心病狂！快逃离这儿吧！”

警告的声音一刻不停。提玛尔彻夜不安，天一亮就去了树林里。他已经决定离开这里，然后长时间不再来，直到她们把他忘掉，直到他也忘掉自己曾在这个世界上还有过如此幸福的三天。

太阳升起来时，他已经围着岛绕了一圈。他散步回来，在小住宅前面看到特蕾莎母女，她们正在摆桌子，准备开早饭。

“今天我得走了。”提玛尔对特蕾莎说。

“这么快？”诺埃米低声说。

“他工作很忙。”特蕾莎太太对女儿道。

“我得回船上去。”提玛尔补充说。

这一切似乎都很自然。管事嘛，本来只是受人雇用的人，他必须勤勤恳恳地工作，不能拿了东家的工钱闲荡。

因此她们也不强留他。他最后总得走，这是理所当然的。他反正还是要回来，她们可以等着他，一年，两年，直到死，永远永远……

可是诺埃米一听说要分别，连鲜奶也喝不下去了。

提玛尔可是留不住啊。他有职责在身，不能不去完成。

特蕾莎亲自给他拿来猎枪，以及他上岛时她为他收起来的旅行袋。

“猎枪装上子弹了吗？”细心的妈妈问道。

“没有。”提玛尔回答说。

“您最好还是把枪装上子弹，而且要装大铅弹。因为对岸河滩不大安全，常有狼群出没，说不定还会碰上更凶的野兽。”

她亲自替他把火药倒在盘子上，一直督促他把枪装好子弹为止。

随后特蕾莎对诺埃米说：“你拿着猎枪，免得阿尔米拉来跟他捣乱。去吧，送他上舢板。”

她鼓励女儿陪伴提玛尔上船，自己却留下来，让他两人独自顺着玫瑰花间的小路走去。

提玛尔默默地走在诺埃米身旁，拉着姑娘的手。

姑娘半路上突然停下来。提玛尔也站住了，望着她的眼睛。

“你要和我说什么吗？”他问她道。

姑娘考虑了半晌，然后说：“不，没有什么。”

但是提玛尔从姑娘的眼睛里看出了一切，甚至猜到了她的心思。诺埃米想问他：“亲爱的，我的快乐，我的幸福，我的命运，你倒是告诉我呀，从前跟你一道上这儿来的那个名叫蒂美娅的白净姑娘，现在她怎样了？”

可是她什么也没有说，只是默默地走在提玛尔身旁，让他握着自己的手。

他不得不跟她分手时，心情异常沉重。

姑娘一面把猎枪递给他，一面轻声说：“您要多多保重，免得遇到意外。”

她跟他握手的时候，再一次用流露出全部衷情的、星星般的明眸，盯着他的眼睛，用恳求的语气对他说：

“您会再回来吗？”

这语调使他很感动。他又抱住姑娘，轻轻对她说：“你为什么不对我说：‘你会再回来吗？’你为什么不对我称呼‘你’呢？”

姑娘低下头去看着地上，温柔地摇了摇头，表示不能。

“你就对我称一次‘你’吧。”提玛尔低声说。

姑娘把脸藏在他的怀里，没有出声。

“这么说你不能够对我称呼‘你’，也不愿意这样称呼我啰？这个词儿只有一个音节。你竟说不出口吗？你怕说这个字眼吗？”

姑娘双手捂住脸，还是不言语。

“诺埃米！我求你对我说出这个简单的词儿，你说了我会感到幸福的。别怕呀，你悄悄地说一声，别让我没听到它就走啊。”

姑娘一声不吭地摇了摇头，仍然没有开口。

“好吧，愿上帝与你同在，亲爱的诺埃米！”提玛尔轻声说，然后跳上了舢板。

芦苇丛很快遮住视线，他看不见小岛了。

可是只要他还能望到岛上的丛林，他就看见姑娘仍然倚着一棵槐树，手托着头，伤心地目送着他……她的嘴却没有发出呼唤，没有说“你”！……


第六章 南回归线

提玛尔到了对岸，把舢板交给一个渔民保管到他再回来为止。

但是他会再回来吗？……

他打算步行到发布拉先生正忙着装货的那个渡口办事处去。划着舢板逆流而上是非常吃力的，再说他眼下也没有心情去试试自己的力气。他现在必须经受自己内心的一场剧烈的斗争。

他要走过的地方，有很长一段是多瑙河最近几次泛滥造成的。这样的泛滥在多瑙河下游是常有的事。变幻莫测的大河不定在什么地方冲破一道堤，然后就从那里起改变它弯弯扭扭的河道。它逐年把这边河岸越来越多的土地冲走，同时不断在对岸淤积起新的土地，新土地上很快便长起新的树木。人们可以根据那些像台地一样连接在一起的一丛丛白杨树，辨别出每一年新堆积成的土地。

纵横交错的小路，穿过这片杂乱无章的荒野，是打柴的穷人和渔夫踩出来的。树丛中偶尔也可看到孤零零的小屋，草顶已被暴风掀掉，四壁爬满了野黑莓和葫芦藤。这种小屋有时是捕山鹬的猎人的临时住处，有时是逃亡的强盗的藏身之所，也有时是母狼下崽的地方。

提玛尔肩上背着猎枪，一面深思，一面慢步穿过一望无际的丛林。

“……你不应再回到这儿来，你不能再回到这儿来。你终身背着一个谎言
 已经够沉重啦！现在要再加上一个，背着两个互相矛盾的谎言，那还得了！恢复理智吧！你已经不是一个单凭热情行事的小孩子了。况且你所感受到的也许连热情都不是吧？是一时的欲望，或者比这更糟糕的‘虚荣’。一个漂亮青年正向一个年轻姑娘求婚，而年轻姑娘却甩掉他投向你的怀抱，并且说：‘我爱你！’这种情形自然可以满足你那男子汉的虚荣，因为姑娘认为那个漂亮青年是个无赖，所以不爱他而爱你，把你看作是个了不起的英雄。可是万一她知道你心里怀着鬼胎，明白你自己也是个骗子……只不过比另外那个骗子运气好些罢了！那时候她是否还会爱你呢？

“……假如她真的像爱自己的生命那样爱你又怎样？要是你接受了这种爱情，那么你的生活又会怎样，她的生活又会怎样呢？你将永远不能再离开她，你必须把自己的生命分成两部分，让每一部分都充满谎言。你愿意把自己的命运分别束缚在两个地方吗？你愿意不论到哪儿去都要引起嫉妒吗？你愿意在此处担心爱情，在彼处又担心荣誉吗？

“……你的妻子不爱你，可是她对你却像天使那样忠贞。如果说你痛苦，她又何尝不痛苦呢。如果说你们两个都痛苦，那并不怨她，而完全是你一个人造成的。你盗窃了她的财产和自由，你现在还想把你已经许给她的忠诚偷回来吗？

“……她永远不会知道这件事情，她永远不会为此感到痛苦。你本来每年就有一半时间离家在外。为了做买卖赚钱而走遍异国和世界各大洲，这是商人的命运。你可以在这里从春天逗留到秋天，不会引起任何人注意。要有人问，你这阵子跑到什么地方去了？你可以说，你做了一次商业旅行……可是这个姑娘又会落到什么地步呢？

“她可不是那种轻佻的女子：今天你可以牺牲她来满足自己的欲望，明天你厌倦她了，就大大方方地给她些钱，让她到别处找安慰。你可不能玩弄她的心啊，她的父亲就是自杀而死的。

“……情侣们所祈求的幸福，对你来说也许恰恰降临在了不是你所希望的地方！那时这个女人，这个家庭的结局将会怎样呢？至少按照人间的法律来说，你对这个家庭没有任何权利，这个家庭对你也没有任何权利。

“……这个姑娘不是普通女人，你不能随意玩弄她。她要求的是你的心，并且把她的心也给你。你怎样答复这一要求呢？你怎样解除你给她带来的不幸呢？

“……你愿意在梦里看见一个母亲杀害婴儿，或者一个女人自杀的可怕景象吗？

“……还有另外那个障碍——那个讨厌的未婚夫，你打算怎样处置他呢？他是个狡猾的冒险家，什么坏事都干得出来。他能够追随你到天涯海角。你在事业中力图上进的时候，他会成为你的绊脚石。他将刺探出你的隐私。他会刺激、纠缠和威胁你一辈子。无论你付出多么大代价，多么大牺牲，也摆脱不了他。他会证明，他忠实于自己要搞垮你的决心，超过了在教堂里宣誓爱你的那个女人的忠实！你打算怎样躲避他呢？不是你收拾掉他，就是他要了你的命。好一个美好的前景：不是你就是他将死在刑场上！可你呢，是‘金人’，人人尊敬你，称赞你，管你叫作积德、行善的使徒；而你却在为自己安排到法院去吃官司的命运。”

提玛尔擦了擦灼热的额头，摘下帽子。温和的春风吹干了他的痛苦的汗水，他那两个太阳穴才感到舒服些。

在内心的控诉面前，他竭力为自己辩护。

“难道我一辈子永远不许快乐吗？我起早睡晚，整天辛辛苦苦的差不多已有四十年了……为的是什么哟？就为了让别人上了床可以安睡，而只有我不该得到安宁吗？

“……为什么我在自己家里没有幸福呢？

“……我不配让一个妻子爱吗？我没有把热烈的爱情献给我娶为妻子的女人吗？我不热爱我的妻子吗？我不是由于她的冷淡才陷于绝望的吗？是她不爱我啊！

“……我夺取了她的财产吗？这不是事实。我在为她保全财产。假如在我发现那些财宝的时候，把它交给她的监护人，那这一切早就没有了，她会像个乞丐似的一无所有。原来属于她的东西现在统统归还她了，我除去身上的衣服以外什么也没留，我凭什么是个贼呢？

“……诺埃米爱我，这是再也无法改变的。她从头一次见到我，就爱上了我。

“……如果我不再到她那儿去，难道她还会有幸福吗？

“……如果我永远甩掉她，不正好是要了她的命吗？如果我不再回到她身边，不正好造成她自杀吗？

“……这个远离世界的岛屿上没有社会法律和教规的统治，天赋的真正的温暖感情，愚蠢的世界所不容的真正幸福，不是唯独这里才有吗？

“……至于那个在我们两个人之间作梗的无赖，他凭什么能使我不安呢？他需要的无非是钱，而我有的是钱。只要我给他钱，他就会滚开。我干吗怕他呢？”

春风吹拂过小白杨树的树梢。

蜿蜒的小路旁边有一所用木柴搭成的小屋，繁茂的黑莓遮盖着小屋的门。

提玛尔擦干额头，又戴上帽子。

他又听到了使他安心的声音。

“……事实是你目前在世界上没有一点快乐，你的生活凄凉而又空虚，但却平平静静。——你晚间躺在床上的时候，大概会想：‘又闷闷不乐地过了一天。’可是，接着你又会想：这是太平无事的一天，我没有做任何对不起谁的事。你要用这种安宁来换取将使你无法安眠的快乐吗？”——

他内心中的守护神却反对说：

“……究竟谁说恋爱是罪过，而痛苦反而是德行呢？据说有一位天使坐在上帝右边，负责登记那些受痛苦的人和憔悴的人的名字；另一位天使则坐在上帝的左边，把所有那些恋爱和敢于接受幸福的人都记在黑色本子里。可是谁又看到过这两位天使呢？……”

突然身旁砰砰响了两枪，子弹呼啸着从提玛尔头上飞过，发出就像蜜蜂飞近耳旁的嘤嘤声，又像弹奏哀乐的竖琴。子弹打穿了提玛尔的帽子。帽子从提玛尔的头上飞进树丛里去了。

这两枪是从那个倒塌的小屋中射出来的。

最初的一刹那，提玛尔吓得手脚发麻。他觉得这两枪仿佛是针对他那些秘密的心思打的。他浑身战栗；但是不一会儿，勃发的怒火就代替了恐惧。他从肩上摘下猎枪，扳开机钮，疯了似的朝还向外冒着硝烟的小屋冲去。

一个人哆哆嗦嗦地站在他的枪口前面，原来是托多尔·克里茨提安。他手里还握着打光子弹的双响手枪。这时他把手枪举起来保护着脑袋，浑身都在发抖。

“原来是你？”提玛尔喝问道，“嗯？”

“饶了我吧！”托多尔结结巴巴地说。他丢掉了手枪，捧着双手哀求提玛尔，膝盖相互磕碰着，两条腿几乎站不住了。他的脸色死灰，两眼暗淡无光，活像一具尸体。

提玛尔恢复了常态，恐惧和愤怒都从心里消失了，他调开了枪口。

“过来！”他平心静气地对这个暗杀者说。

“我不敢。”托多尔结结巴巴道，同时趴在柴捆上，“您会要我命的。”

“你放心好了，我不会打死你的，”提玛尔说着，便对空中放枪，把子弹射出，“现在我也等于没有武器了，你用不着再害怕。”

托多尔踉踉跄跄走出小屋。

“你居然想暗杀我！”提玛尔说，“倒霉的家伙，我为你可惜。”

年轻的罪犯不敢抬头看他。

“托多尔·克里茨提安，你年纪轻轻就想做一个杀人凶手！这样不行。改邪归正吧！你不是生成的坏人，是别人把你毒化成这样的。我了解你的身世，我想挽救你。你有能力；不过你把能力全用在干坏事上了，成了一个流氓、一个骗子。你满意这种生活吗？这是不可能的。重新过另一种生活吧！我给你安置一个工作，让你能过正当生活，过一种像你这样有才能的人所应该过的生活。愿意吗？我的来往关系很多。这一点我可以办到。就击掌为定吧！”

托多尔跪在他刚才打算杀害的人面前，双手抓住伸给他的手，一面遍吻这双手，一面大声抽泣。

“唉，先生，您是头一个和我这样说话的人。您让我跪着吧！人们从我小的时候就把我当条丧家狗似的从这家门口赶到那家门口。我的每一口饭都得用诈骗、偷窃或是谄媚来取得。除了比我还要坏的那些把我引上邪路的人以外，谁也不接近我。我过的是一种充满欺诈和出卖的可耻而令人作呕的生活，我见了每个熟人都要胆战心惊。我几天以来就埋伏着要杀害您，可是您却和我握手。您打算使我重新做人，那就请允许我跪着听候您的吩咐吧。”

“您站起来吧！我不喜欢您哭哭啼啼的样子。男人的眼泪在我看来是靠不住的。”

“您说得对，特别是我的眼泪更靠不住，”托多尔·克里茨提安说，“我本来是一个出色的喜剧演员；可是假如有人对我说：‘这儿有一格罗申，你哭一哭就给你！’那我也能照办。即使我不欺骗，也不会再有人相信我。我要忍住我的眼泪！”

“我无意向您做一番道德说教，主要是想和您谈一个非常枯燥无味的商业问题，您更没有必要流泪。您曾谈到您和斯卡马雷利银行有关系，并且要到巴西去。”

“我的先生，那些话没有一句是真的。”

“这我知道。您和那个银行没有任何关系。”

“原来倒有些，可是已经断了。”

“是您自己逃跑了，还是被人家撵走的？”

“我逃跑了。”

“携款潜逃吗？”

“带着三四百盾。”

“我们就算五百盾吧。您愿意把这笔款归还这个斯卡马雷利吗？我的确和他有些关系。”

“我不愿意待在这个人身边。”

“那么您的巴西之行呢？”

“根本没有这回事。谁也不从巴西运来木材造船。”

“特别是不运你所提到的那些木材。其中还有制药和染料的木材是不是。”

托多尔开颜笑了。

“说实话，我是打算把无人岛上的树卖给石灰窑，好得几个钱。特蕾莎猜到了我的心思。”

“这么说，您到岛上来不是为了诺埃米喽？”

“唉！其实我在每处都有个女人。”

“嗯！我知道有家新开办的企业需要一个会匈牙利文、德文、意大利文、英文、法文和西班牙文的人在巴西当代理人，这对您来说是一个非常好的职位。”

“所有这几种语言我都能说会写。”

“这我知道。您还会希腊文、土耳其文、波兰文和俄文。您是个有天才的人。我要给您安置个工作，使您的才能得到应有的酬报。我们现在说的这个代理人的工作，正式年薪是三千金元，此外有时还能从红利中提成，提成多少完全取决于您自己。”

托多尔·克里茨提安听到这番话不禁感到惊讶，但是他已经演惯了喜剧角色，以致在真的满怀感激心情时反倒不会表达了；再说他也担心人家会把他的表示看成是假的。

“我的先生，您说这番话不是开玩笑吧？”

“我没有任何理由现在在这里跟您开玩笑。您想杀害我，而我必须保护我的性命。可是我不能要您的命，因为我的良心不容许我这样做。我要把您引上正路，这就是我的自卫方法。您一旦变成好人，我在森林里走路也可以放心了。您现在大概明白我的意思了吧？但是我要证明，我是郑重其事地向您提出建议的。这是我的钱夹子，您拿去吧！里面的钱除去您到的里雅斯特的旅费以外，大概还够您偿还斯卡马雷利的。等您到了的里雅斯特，斯卡马雷利大概也就收到我的信了。他会告诉您下一步该怎么做。现在我们可以分手了。”

托多尔接过钱夹子时手直发抖。提玛尔戴上了他那顶被子弹打穿的帽子。

“现在怎样看待您对我开的这两枪随您的便。如果您认为那是一个暗杀凶手开的枪，那您就应该永远不再在一个有法律统治的地方跟我见面；如果您认为那是一个被侮辱的骑士开的枪，那您可要记住，下次见面可就轮到我开枪了……”

托多尔·克里茨提安非常激动地用两手把胸前的衣服扯开，大声说：“您就朝这儿开枪吧，如果我什么时候再到您面前来，您就把我像条疯狗似的打死好啦！”

说到这里，他从地上拾起空手枪，硬塞在提玛尔手里，说：“如果您再在什么地方碰到我，您就用我自己的手枪朝我的脑袋射击！您什么也不用问，什么也不用说，您只管打死我好了！”

他一再恳求，直到提玛尔收下手枪，把它塞在猎囊里。

“愿上帝与您同在！”提玛尔说。说着他便丢下托多尔转身走了。

托多尔在原地站了一会儿，目送着提玛尔，接着又追上去喊道：

“先生，我还有一句话！您把我变成了一个新人，请允许我什么时候给您写封信，开头用‘我的父亲’称呼您！过去我一听见父亲这两个字，就感到恐惧和厌恶。从现在起，我听到这两个字就感到快乐和亲切！我的父亲！我的父亲！”

托多尔在提玛尔的两手上使劲儿吻了几下，随后就跑开了。等跑过头一个树丛，提玛尔再也看不到他的时候，他就伏在草丛中哭了起来。

这一次流的是真诚的眼泪。

可怜的小诺埃米在她和提玛尔分别的那株大槐树旁边站了很久。特蕾莎赶来找女儿，她在女儿身旁的草地上坐下，拿出针线来想做点活计。

诺埃米突然一惊。

“妈妈，你听见了吗？对岸响了两枪。”

她侧耳静听，闷热的空气异常寂静。

“现在又响了两枪，妈妈，这是怎么回事？”

特蕾莎安慰她说：

“是对岸打猎的枪声，我的孩子。”

诺埃米的脸色变得好像她头顶上的槐树花一样白，她不安地用手捂着胸口，轻声说：“不，不，噢，不，他永远不会再回来了！”

她心里涌起一阵痛楚，后悔自己没有对他说出那个简单的“你”字，而他曾那样地恳求她。

“发布拉先生！”提玛尔对他忠实的管事说，“这次我们的小麦既不往格约尔运，也不往科马罗姆运。”

“那么这些小麦怎么处理呢？”

“我们就地把小麦磨成面粉。我的农庄上有两台水磨，另外我们再在多瑙河畔租上三十台水磨，用这些水磨把小麦磨成面粉。”

“要把这些面粉全都卖出去，可得一个很大的商店啊。”

“这也自然有办法。我们把一袋一袋的面粉装在小船上，拖到上游卡罗吕瓦尔去，到那里再换牛车运往的里雅斯特。我的船已经停泊在的里雅斯特，准备把面粉成吨地运往巴西。”

“运往巴西！”发布拉惊异地大声说，“我可不能随船上那儿去。”

“我也根本没打算派您去那儿。另外有人去，您只负责把面粉运到的里雅斯特，负责照料磨面和运输就成了。我今天就给那些农庄管事和磨坊主下指示。在我不在的时候，您全权代表我处理一切。”

“我多谢您。”发布拉先生说，垂着头走出雷韦廷先生的办公处。

“现在又要干一桩天大的蠢事了，”他用别人可以听到的声音自言自语地说，“从匈牙利往巴西运面粉！无论如何巴西那儿的情形我是知道的，我也跟奥纳迪牧师学过几天地理。巴西的首都是里约热内卢，人们从巴西运出木棉、烟草、糖和咖啡。那里有最有名的金刚石矿。居民有印第安人、葡萄牙人、荷兰人和英国人，还有德国人。现在在这些狡猾的居民当中还要再掺上个匈牙利人，而且还是往那里运面粉！那个国家长着大片大片的树林，只消把树砍倒，树里满是面粉和粗麦粒，居然要把面粉运到那里去。在另外一些森林，树上挂着现成的面包，人们只要把熟了的果子摘下来烤一烤就可以吃，他居然想把面粉远渡重洋运到这样一个国家去！第一，所有的面粉不等运到那里就会发霉。第二，那里没有人买面粉。第三，他想从巴西赚的钱，会连一文也看不到！没有一个律师，一个副州长肯到那儿去！总而言之，这又是我那雷韦廷先生干的一桩从来没听说过的大蠢事。但是所有的人都将看到，这件事没准儿又像雷韦廷先生心血来潮时所干的每件荒唐事一样，捞得一笔意外之财。面粉船也许会装满砂金从巴西开回来哩。不过即使这样，这毕竟还是桩荒唐透顶的事儿！……”

发布拉先生想的完全对，提玛尔自己的看法也和这差不多，他在这一批决定运往巴西去的面粉上下了约十万盾的赌注。

这并不是他新想出来的主意。长期以来，他就反复地琢磨：匈牙利商人只知道出租船只、运销小麦、按最有利的条件争取得到内阁各重要部门的委托、在本国领土上营建国家投资的运河、以极低价格承租国有财产，再不就出于高贵的热心按五十分利息借钱给处于困境的权贵，他们就是这样像乞丐似的可怜地一百万一百万地攒集。为什么匈牙利商人不敢经营比这更大的企业呢？也许对于匈牙利商人有一个比这区区的小本经营更广大、更自由、更有气魄的活动范围吧？用一种我国工业有竞争能力的著名产品，也许能够在国际贸易的庞大市场上争得一席地位！

这种海外贸易是他多年的计划。他首先改良了他的磨坊，然后在的里雅斯特订造了一只商船；但是使他迅速作出决定的原因，仍然是诺埃米。他和托多尔·克里茨提安的会面，促使他立刻要把他的计划付诸实施。

面粉输出在目前不过是次要的，主要的还是让这个人远远地离开他。

提玛尔在几个星期内忙了些什么和进行得如何迅速，他如何从这个磨坊跑到那个磨坊，又从磨坊赶到船上；这些船装好货以后，他又如何设法使船尽快地启航并亲自监督每次装船——所有这些，谁看了也不能不承认他称得起是个模范商人。他是位多么有钱的老爷啊！他手下有经理、代理人、承销人、管事、检查员、管理员，可是他仍然像个极普通的企业家那样，亲自为这些事情到处奔忙。他的确善于经商！

人们要知道他经营的是什么就好了！

三个星期之后，停在的里雅斯特的第一条船已经装好匈牙利面粉，准备启碇。这条船的名字叫“潘诺尼亚”号。

这是一艘漂亮的三桅船。装货的时候发布拉先生在场，连他都认为这条船很不错。

但是提玛尔没有看见这条船。在这条船出港前他并没到的里雅斯特去看一看。

在这几个星期当中，提玛尔始终待在潘切沃或是雷韦廷。全部营业都是由斯卡马雷利公司负责进行。提玛尔不亲自出面是有原因的。

他只和受委托的斯卡马雷利公司书信来往。

一天，他收到托多尔·克里茨提安一封信，拆开时首先使他感到奇怪的是信里装着钱——一张一百盾的钞票。信上写道：

我的父亲：

您接到这封信的时候，我已经以斯卡马雷利公司代理人的身份乘着漂亮的“潘诺尼亚”号航行在大海上了。我对您的热心保荐表示衷心的感谢。银行预付了我两个月的薪水，我拿出一百盾寄给您，请您交给潘切沃“白船酒家”的老板。这笔钱是我在那里逗留期间欠下那位又可怜又可敬的老板的，现在我怀着感激的心情归还他。您待我这样仁至义尽，上天会赐福您的。

提玛尔轻松地舒了口气。这个人有了转变，因为他能够记起过去的旧账，并且从自己的积蓄中拿出钱来偿还。能够使一个已经堕落的人免于完全毁灭，是多么大的快乐啊！挽救了一个企图杀害自己的敌人，使他获得新生，进入社会，得到荣誉！把一个骗子变成一个正直的人，使一颗掉在粪土里的珍珠恢复了光泽！这是符合早期基督徒的道德的！你为人多么高尚啊！

可是他内心那个控诉的声音却反驳说：你是个凶手！你高兴的不是你挽救了一个人，而是你自己摆脱了这个人！假如你听说你的船在大洋上遇到了初夏的龙卷风，整个船连人带面粉已经埋葬在海底，那你才真正高兴哩！你现在心里想的不是面粉生意，不是赚钱和赔钱，而是巴拉那河
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 和亚马孙河
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 的沼泽地区每年夏季都要闹的一种非常凶险的灾祸——黄热病。这种病像老虎似的等候着每个初到这里的人！害这种病的人百分之六十要死掉，说不定他也会因此死掉！你是个凶手！

也许会发生这样的情况：他这个轻浮的好色之徒在那个恣情纵欲的国家，会成为赌窟和欧洲血统的漂亮女郎的牺牲品，以致盗用并挥霍掉委托给他的款项，因而犯了法不得不逃跑。这对于你和他所有的熟人来说，他也如同死了一样。你事先已为此感到欢欣鼓舞了吧。你是个杀人凶手！

一个人成功地除掉了自己的敌人便会感到愉快，提玛尔现在也正是如此。但这却是一种被内疚和其他忧虑搞得惴惴不安的轻松愉快……

从那些天起，提玛尔好像变了个人，大家简直都不认得他了。这个一向那么冷静的人，突然一举一动都表现得非常不安。他发出的指示互相矛盾，他吩咐过的事情一小时后自己就忘了。他要到什么地方去，走到半路就又转回来。是的，他甚至逃避自己的商业事务，有时连天大的事也无心过问。有时反过来却又非常急躁，谁工作上稍有疏失他就大发雷霆。

人们常常看到他在多瑙河畔低着头几个钟头几个钟头地徘徊，就像个快要发疯而坐立不安的人一样。有时他又整天把自己锁在屋里，不见任何人。来自国内各地的信，大批地堆在桌子上不看。

他一心思念着那个金发姑娘，回想他所看见的她站在小岛岸边，胳膊支着树干，头靠在胳膊上的情景。此外，这个聪明的人什么也不再想。

今天他决定要回到她那儿去，可是明天他又想永远忘记她。

他开始迷信起来，盼望着上天的启示和梦中的预兆，好决定怎么办。

唉，梦境带来的总是同一个状况：幸福而烦恼，痴情而失望——这一切只有使他更加接近疯狂。上天没有给他任何启示。

但是有一天，他决心要恢复自己本来面目，做个冷静的人。他想借处理事务和经营商业来恢复内心的安宁。他坐在成堆的信件前，开始一封封地阅读。

结果，他一封信还没看完，就把内容忘了。他急于想看到的无非是那对蓝眼睛里所“写”的东西。

他拿起一封信，这封信比其他所有的信都重。这时他的心突然跳得很厉害，他从信封上认出了是谁的笔迹。

那是蒂美娅的笔迹。一股寒流传遍他的全身，使他清醒过来。

这就是上天对他的启示。这封信将决定他内心斗争的结果。

这是纯洁、忠贞的妻子蒂美娅给他来的信。只要她一句温柔的话，就能对她丈夫的心情发生影响，好像把他从深沉的梦境中唤醒的喊声一样。她那熟悉的笔迹使他仿佛又看到了殉道者那容光焕发的脸庞，使他回心转意。

信里什么东西这么重？一定是一种意想不到的表示心意之物，一件纪念品。真的！明天不就是他的生日吗。啊，珍贵的信！它将成为宝贵的纪念物！

提玛尔去掉封漆，小心翼翼地拆开信封。他愣住了。他的写字台钥匙从信封里掉了出来。难怪这封信那么重。

信里写道：

我亲爱的丈夫！

您把钥匙忘在您写字台的抽屉上了，我把它给您寄去，免得您不放心。上帝保佑您！

蒂美娅

别的什么也没有。

那次提玛尔偷偷地在夜间返回家中，阿塔莉雅的话搅得他脑子里乱哄哄的，竟把钥匙插在写字台的抽屉上忘了取下来。

难道除了这把钥匙和这寥寥数语以外，就什么也没有了吗？

提玛尔把信放在面前，心中大为扫兴。

一个可怕的想法突然浮现在他的脑海。既然蒂美娅在他的写字台抽屉上发现了这把钥匙，那她就有可能翻看了抽屉里的匣子。女人们都好奇，喜欢干这类事！……她翻看匣子必然会发现一些她所熟悉的东西……提玛尔在把阿利·邱尔巴德希的财宝变成现钱时十分小心，连一个可能泄露秘密的艺术品都不曾拿到市场上去。他首先卖掉了那些没有托的钻石。但是在这些宝物当中有一个镶着钻石的小金盒，盒里嵌着一帧袖珍画像。这是一个年轻女人的肖像，模样酷似蒂美娅，显然是她的母亲，那个希腊女人。

如果蒂美娅在自己丈夫的抽屉里发现了这个金盒，那她就什么都知道啦。她会认出母亲的画像，会猜到这个装饰品是她父亲的，猜到父亲的财宝落到了提玛尔手中。然后她就会弄清楚全部真相：提玛尔是怎样变成了富人的，他怎样利用蒂美娅自己的财富把她弄到了手。

如果蒂美娅好奇，她就会洞悉一切，一定会再也看不起自己的丈夫。

她信里的这几句话不就表明了这一点吗？寄来钥匙不也正是说明这一点吗？这意思不是说“我看透你了”吗？

这个想法使得提玛尔对于他应该在不幸的道路上继续前进还是回头作出了决定。他觉得情况决不允许他回头。

回头也是一个样。他认为自己已在妻子面前露出了马脚。他在她面前再不能充作“金人”，充作有气魄的人、慷慨的人和慈善家了！他认为自己在她面前已经原形毕露。

既然如此就在毁灭的道路上走下去吧。

于是他决定再去无人岛。

不过他不肯显出落荒而逃的样子，因此写信给蒂美娅，告诉她他要外出相当长的时期，在这期间她可以拆阅寄到科马罗姆家中所有的信件，如有必要，并通知律师或代理人。要是必须发什么指示，她就全权代表自己丈夫去办。她可以随意拨汇款项，收款、付款。他同时把写字台的钥匙寄回给她，以便在需要文件和契约的时候随时取出。

这是上策！他觉得在她将要发现他的秘密时，他毫不犹豫地亲自把秘密指引给她，或许秘密反而不致被发现。怀疑的眼睛就像猫头鹰的眼睛一样，要在黑暗中才能看见，光明反而可以使它失去视力。

于是他给他的代理人发出指示。他告诉所有的人他要长期外出，但却没讲到哪儿去。凡是与他有关的信一律请寄科马罗姆交给他的妻子。

大后晌，他乘坐一辆出租驿车离开了雷韦廷。为了隐瞒自己的行踪，他没有乘自己的马车。

几天以前，他还那样迷信，盼望上天通过几大元素
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 神秘地给他启示，使他回头。现在他不再注意这些了。尽管上天急忙通过元素来严厉警告他，吓唬他，要他放弃自己的打算，甚至强行制止他，他仍决定要过河到岛上去。

傍晚时分，多瑙河沿岸的白杨树林已经遥遥在望了，这时天上突然出现一片淡红的云雾，迅速地搅成一团，飘了过来。赶车的是个塞尔维亚人。起初他还又是祷告，又是长吁短叹；可是当这团云雾似的东西越来越飘近他们的时候，他却一变原来的虔诚态度，突然咒骂起来。

“加拉姆博克岩洞的蚊子飞过来了！”

这千百万个住在加拉姆博克岩洞里的鬼东西，突然飞起，仿佛浓密的云雾向平原袭来。这一来凡是在野外遇到它们的牲畜就遭殃了。

提玛尔必然从这团飘浮在平原上的由蚊虫聚成的云雾中经过。这些叮咬牲口的小小鬼东西，这时已向拉着提玛尔的两匹马发起攻击，钻进了马的耳朵、眼睛、鼻孔。马惊得再也驾驭不住，猛然转回头去，拖着车子拼命向西北奔驰。提玛尔不顾危险从车上跳了下来。他动作敏捷，而且总算走运，胳膊腿都没摔坏。但是两匹马却拖着车子和赶车的跑得远远的了。

假如他注意到这种预兆，那么它一定足以使其改变主意，返回原地。

但是这时他已经决定坚持下去，走一条不再需要神来帮助的道路。他现在愿意
 走这条路；诺埃米在吸引他，蒂美娅把他往那里推。激情和热望弄得他焦灼不安，驱赶着他向前奔去。

他跳下车以后，就走向多瑙河边的白杨树丛。他的猎枪和其他东西全部丢在车上了，只是空着两手跳了下来。他在树丛中削了一根粗柳木棒，用以防身自卫。接着他开始在树丛中寻找小路。可是他走错了，天也黑了起来。他由于迷失了方向，越来越难以走出丛林。最后，他碰到一间小木屋，决定在里边过夜。他用周围的木柴生了一堆火。幸而他从车上下来时肩上挎着猎囊，猎囊里有面包和肥猪肉。这时他取出肉来，在火上烘烤。他还在猎囊里摸出了另一件东西，就是托多尔用来从小屋向他射击的那支双响手枪。这间小屋莫非就是那同一间小屋。真的，也有可能。

不过，这支手枪他用不上；弹药匣丢在车上了。然而手枪增强了他对命运的信念：一个人家开枪都没打伤的人，他在世界上必然还会有点作为。——他迫切需要这种安慰，因为一到黑夜，森林就成了恐怖的世界。

几只狼在附近号叫。提玛尔透过浓密的树丛，看到绿光闪闪的狼眼睛。不时地有一只狼溜到小屋背后，发出令人不寒而栗的号叫声。

提玛尔整夜不敢让火熄灭。唯有靠火，才吓退了这些野兽。

他进到小屋里，一种咝咝的怪声吓了他一跳。这是蛇一见到人就爱发出的可怕声音。同时还有一堆什么东西在他脚下慢慢蠕动：他大概踩在几只乌龟身上了。

提玛尔彻夜不曾熄火，还用一根一头燃烧着的树枝在空中画幻想的图画。这或许是他用火来表达自己思想的象形文字吧。

一个多么凄凉的夜晚啊！他有安静的家和舒适的床，他有名义上属于他的年轻漂亮的妻子，而现在他却蹲在一个遍地是蘑菇、散发着霉味的小屋里，孤孤单单地过夜！狼在他的周围号叫，一条蛇懒洋洋地从他头顶上面的木梁上爬过。

今天是他的生日，本应该是一个快乐的家庭节日啊！

可是他甘愿处在这种境地。

他本是一个特别虔诚的人，从小就习惯每天晚上为自己祈祷，从来没有中断过。他在充满斗争的生活中当然要经历种种危险；在一切危难和痛苦中，祈祷都给了他安慰。他信仰上帝，因此做什么都走运。但是在这个可怕的夜晚，他没有祈祷。他不再希望跟上帝交谈。

从他这个生日起，他永远不再祈祷。他在反抗命运。

东方发白，夜间那些野兽便回到荒野去了。提玛尔离开过夜的小屋，旋即找到一条直接通往多瑙河岸的小路。

另一个灾祸正在这里等待着他：多瑙河水猛涨了。

时值春季，山上的积雪正在融化。巨流的黄浊波涛里，尽是芦苇根和冲断的柳树干。提玛尔所要寻找的那个渔人的小屋，平时是在高高的土岗上；眼下洪水已经爬到了小屋的门槛边，他寄存的舢板就系在小屋旁的一棵老柳树上。他在小屋里找不到人。闹这么大的洪水，是无法捕鱼的。渔夫在逃命时，把东西都搬走了。

假如说他需要上天指引，需要上帝启示的话，那么现在这些就是。溢出河床的洪水，用全部巨大的威力阻挡他的去路。

在这种时候，谁也不在河上行船。

这是神奇的征兆，告诉他必须回头。

“回头来不及啦。既然来了，就只好过去。”提玛尔说。

小屋的门锁着。他从门缝中看到里面有桨和篙，于是便撬开门进去。

然后他上了舢板，把两只脚绑在舵轴上，解开舢板的缆绳，猛一推，舢板就进入了浪涛中。

急流顿时卷走了舢板。

此刻的多瑙河，好像一个可怕的凶汉。它能把整座森林连根拔起；一个人坐舢板来到河上，不过像根浮草上的小虫罢了。可是这小虫现在居然敢和洪流对抗。

提玛尔划着双桨，同时兼当舵手。

奔腾的河水，使舢板像个核桃壳似的在浪头上颠簸；逆风又把它吹回原来的河岸。然而无论是风还是浪，都不能使提玛尔屈服。

他的帽子被风吹落脚下，他那被汗水湿透的头发在风中不停地飘动；从船头横梁上打过来的浪头，把冰冷的泡沫溅了他一脸。但这些都扑不灭他内心的烈火。他忧心如焚：诺埃米这时在小岛上也许正处在危险中吧。他一想到这里，两臂也不再知道疲劳了。

多瑙河和狂风是两股巨大的力量，然而人的热情和意志的力量更大。提玛尔重新看出自己内心的意志多么坚决，两臂多么顽强！他为了到达奥茨特洛瓦岛的尖端与巨流进行的搏斗，简直是超人的。

他到了那里，就可以省些力了。

岛完全被洪流淹没，水从岛上的树木中间流去。在这里用篙使舢板在树干中间穿行较容易些。提玛尔必然划向上游远处，然后才能使舢板随着河水漂到无人岛。

他把舢板划出必要的距离，越过了岛上的幼树林，这时又发现一个新的可怕景象。

平时有一大片芦苇丛遮蔽着无人岛，只有一些树梢高出芦苇丛之上，如今芦苇丛无影无踪，整个岛裸露在多瑙河支流的河心。洪水漫过了芦苇丛，岛上的树木都立在波涛中，只有那块漂石和它的周围仍绿意盎然。

提玛尔急躁不安地坐在随波逐流的舢板上，每划动一下就使舢板向岩石接近一点。岩石顶端由于盛开的薰衣草而呈现天蓝色，四壁则由于攀附在上面的缬草而闪着金光。

离岩石越近，他心里就越焦急。

他已经可以看清果园了。果树也都被水淹没。玫瑰花园却还是一片干地，羊群就在那儿避难。这时他听到了阿尔米拉的愉快吠声。大黑狗已经嗅出了他，敏捷地跑到河边，又跑回去，接着又跑来，跳进水里迎着来人游去，然后又随着他游回河岸。

在盛开的茉莉花丛附近，有个面容像玫瑰的人儿正向滚滚的河水走近，提玛尔看见她了吗？

提玛尔又划一桨，船就靠岸了。他跳出舢板，让波浪把这条再也用不着的小船冲走了。谁也没想到应该把它拉到岸上来。

两个人只是目不转睛地互相望着。

周围是原始的乐园、繁茂的树林、驯顺的动物，这一切都被一道波浪构成的篱墙包围着——当中是亚当和夏娃。

姑娘站在那儿望着来人，哆哆嗦嗦，脸色苍白。他呢，却急忙奔向她身边。她看见他到了自己面前，全部热情就突然迸发出来，扑到他怀里，欣喜若狂，连声叫道：

“你又回来了！你！你！你！”

在这以后，她的嘴唇仍然无声地翕动，好像还在说：“你！你！你！”

周围是原始乐园。茉莉花丛在他们头顶上开满银色的花朵，黄鸟和夜莺的合唱队正在歌唱：“上帝保佑！
 ”……




 [1]
 巴拉那河，南美洲东南部的河流。


 [2]
 亚马孙河，南美洲最大的河流。


 [3]
 见本书第202页注。


第七章 宝贵的归宿

波浪冲走了舢板。母女二人初来岛上时乘坐的小船早已朽烂，她们没有再造新船。在第一批购买水果的人到来以前，提玛尔是无法离开岛上的；而距离那个时候还有许多星期，还有好几个月哩。

这是一些幸福的星期和幸福的月份！这是无数美满欢乐的日子！

无人岛变成了提玛尔的家。他在这里有了活儿干，也得到了安宁。

洪水退落以后，为了排除岛上坑坑洼洼的积水，必须进行艰巨的工作。提玛尔整天挖土，以便修一条渠道。他两只手掌磨满了厚茧，活像个短工。可是黄昏以后，他扛着铲子和铁锹回到小屋时，家里人已经在等着他，亲切地迎候他。

他每天的工作很吃力，母女俩最初也打算帮助他。可是他委婉地回绝了，说她们最好还是照料家务，挖土是男人干的活儿。

他挖好排水沟以后，怀着骄傲的心情望着自己的劳动成果，仿佛这是他毕生唯一的成就，他可以借此在内心的法官面前为自己辩护。挖好渠道的那天成了小岛上的节日。他们不过任何教会节日，他们不根据礼拜日计算日子。上帝在哪一天赐给他们快乐，那一天就是他们的节日。

居住在岛上的这几个人都不大说话，圣大卫要用一百五十首诗篇说明的事，他们用一声感叹就能表明；诗人要用几首诗来表示的爱，他们互相看一眼就表达出来了。他们学会了彼此从脸上看出对方的心思，他们学会了循着对方的思路思考。

对于诺埃米的性格，提玛尔日益感到惊异。这个姑娘心地忠厚，知恩善报，脾气温顺，无所希冀，既不知什么叫苦闷，也不为未来担忧。她是幸福的，并且向四周散布着幸福。她从不问他：“要是你离开的话，我怎么办呢？你把我留在这里呢，还是带着我走呢？我爱你会使我得到幸福吗？为你祝福的教士属于哪个教派？你会成为我的吗？没有别的女人和你有关系吗？你在外面社会上干什么？你所生活的社会是怎样一个社会？”他从来没有从她的脸上、眼睛里看到一次怀疑的神情；只看出唯一的、永远的垂询：“你爱我吗？”

特蕾莎太太有几天对提玛尔提到，他大概耽误了不少事情吧。可是提玛尔再三宽慰她说，发布拉先生会把一切事务都处理妥帖的。特蕾莎无时不看到诺埃米那温柔的眼神随着提玛尔的脸转，仿佛向日葵总朝向太阳似的。于是她不由得感叹道：“她多么爱他啊！”

提玛尔整天要挖渠道，栽木桩，用树枝编家什。沉重的体力劳动在与更沉重的内心活动斗争。

在这期间社会上发生了什么事情呢？

提玛尔有三十只船往来航行在多瑙河上，一条大木船航行在海上；他的全部财富，几百万的家当，全都掌握在一个女人手里。

万一现在这个女人犯了轻率的毛病，过起放荡的生活，把这全部家当挥霍净尽，毁了她的丈夫和他的家，那么做丈夫的能责备谁呢？这种情况不是必然要发生的吗？

他在这里感到幸福，但是也急于要知道那里的情形。他心悬两地，两边都要分心，那里有他的财产、荣誉和社会地位，而这里有他的爱情。

他本来是可以走的，多瑙河并不是大洋大海，他是个游泳能手，可以游到对岸；何况也没有谁会阻止他，哪怕说一个“不”字。她们知道他在外面社会上的职责需要他回去。可是他一见到诺埃米，便又把周围的一切，乃至整个世界都忘掉了。他只知道爱，只感到幸福，忘我地陶醉在幸福中了。

“哎呀，别爱我爱得这么厉害呀！”姑娘悄悄地对他说。

日子就这样一天一天地过去了。

不知不觉到了摘果子的季节。甜蜜的累累果实把岛上果树的枝子压得垂到地上。一天天看着果子怎样成熟，真是富有乐趣。每天都能看到不同的景象：梨和苹果逐渐变成它们特有的颜色，有的由绿色变成褐黄，有的添上了黄道或红道；原来是褐色的在朝太阳的一面变成了紫红色，金黄色的洒上了一些深红斑点，深红色中又掺上了一些小绿点。每个果实都像一个快乐的孩子似的笑脸迎人。

提玛尔帮着母女俩摘水果，把上帝宝贵的恩赐装满许许多多大筐。他一个一个数着成百上千装到筐里的果子，这是什么样的宝物啊！简直是真正的金子！

一天下午，他正帮着诺埃米把水果筐搬往小屋去的时候，看到她面前站着几个陌生人；原来是水果贩子们到了。

几个月以来这是第一批带来外面消息的人。

他们正跟特蕾莎太太商量水果价钱，进行的仍然是往常那种以物易物的交易。

特蕾莎太太按照自己的习惯要求用水果换小麦，但是贩子们今年出的小麦比以往要少得多。他们都说小麦价格猛涨，因为科马罗姆的商人纷纷大批抢购小麦，把价格抬高了。商人们把小麦在科马罗姆磨成面粉，然后运到海外去。

特蕾莎太太当然不肯相信这些话，认为这无非是些无稽之谈。

提玛尔却非常注意地听着。往海外运面粉，这正是他的主意。在这整个期间，他的事究竟怎样了呢？

现在，他开始惦记他的商业和财产情况，再也安不下心来了。这个消息对他说来好像一个无事可干的军人听到了号声，渴望回到战场上去，甚至不惜离开情人的怀抱。

提玛尔终于准备要离开岛上了。母女俩认为这是十分自然的，他的职责需要他回去，反正来年春天他还会再来的。诺埃米仅仅要求他在离开以后，不要扔掉她亲手织、亲手缝的那套提玛尔在岛上穿的衣服。

“我要把它保存起来，作为纪念。”

“还要常常想到可怜的诺埃米啊！”

他对这点是无法用言语来回答的。

他跟水果贩子们说妥了，他们同意在岛上再耽搁一天。

这一天他什么也没干，只是和诺埃米挎着胳膊，在岛上所有幸福的所在，也就是各个隐秘的角落游逛。它们，这些地方，曾是他那不可思议的欢乐的见证。他在这儿拾起一片树叶，在那儿摘下一朵鲜花，准备留作纪念。这些树叶和花朵上，全都书写着只有他俩能看懂的迷人故事。

“如果分离的时间久了，你还会爱我吗？”

最后一天过得竟这么快！如果凉快的话，船夫们打算晚间就开船。提玛尔不得不告别了。

诺埃米很懂事，她没有哭哭啼啼，她知道提玛尔反正还会回来的。相反，她却在考虑给他弄点路上必需的东西，给他装在猎囊里。

“你到对岸的时候，天已晚了，”她带着担心的神情，温存体贴地对提玛尔说，“你没有枪吗？”

“没有！不会有人伤害我。”

“怎么没有，你袋子里就有支手枪。”诺埃米说着好奇地把手枪掏出来。

她一看到手枪，脸倏地白了。

她认出这是托多尔·克里茨提安的手枪。托多尔在这儿的时候，曾不止一次拿着这支手枪在她们面前得意扬扬地威胁说，他要用枪打死阿尔米拉这条狗。

“是他的手枪！”

一看诺埃米的面色，提玛尔就不知所措了。

“你上次从这里走的时候，”姑娘激动地大声说，“他一定是埋伏在对岸等着你，向你开了枪。”

“你怎么会想到啊？”

“我听到了那两声枪响，后来又听到了你的枪声！事情就是这样！这支手枪是你从他手里夺过来的！”

提玛尔十分惊讶，彼此相爱的人怎么连看不见的事情也能知道呢！他无法否认上次发生的事情。

“你把他打死了吗？”姑娘问道。

“没有！”

“那么他怎样了？”

“你用不着再担心！他到巴西去了。他和我们之间隔着整个儿地球。”

“我觉得要是他和我们隔着三尺土，那就更好了！”诺埃米恨得咬牙切齿地大声说，激动地抓住提玛尔的手。

提玛尔惊愕地望着姑娘的脸。

“你？你？你居然有这么厉害的想法？你连只小鸡都不敢杀，连个蜘蛛都不敢踩死，连只蝴蝶都不敢用针扎，居然会这样想？”

“可是谁要想把你从我手里夺走，我就敢杀死他，不管他是人还是鬼，或者是妖精！……”

说完，她热烈地拥抱他，紧紧地搂着他。

他却站在那里浑身战栗，被她的热情征服了……


第八章 传家宝

到得对岸，提玛尔又去找那所渔夫的小屋。

他脑子里不断反复地出现两种景象。一种是在暮色苍茫中逐渐在他眼前消失的景象：苗条的姑娘站在多瑙河河心树木环绕的岩石顶上，频频向他挥手，一直到他看不见了为止；另一个是他幻想的景象：科马罗姆家里可能出现的情况。从多瑙河下游回家去路途很远，反正还有充分的时间去细心想象。

老渔夫一见提玛尔，马上发起牢骚来：

“先生！您看，发大水的时候有贼从这里把您的舢板给偷走了，还打开屋门，连船桨也拿了去。唉，世界上怎么这么多贼啊！”

提玛尔终于听到有人当面说他是贼，因而感到满意。他说出了事情的真相！事实正是如此。要是他偷的仅仅就是这条舢板，那又该多好啊！

“丢了就丢了呗，用不着骂他了。”他回答渔夫说，“谁知道他遇到多大的困难，因此多么迫切需要这只舢板啊。我可以再买一只。可现在，老爷子，我们还是坐你的船，看看能不能连夜赶到码头去。”

因为他肯多给钱，渔夫决计划船送提玛尔一趟。他们在拂晓时到达了船只平时装货的码头。时辰还很早，提玛尔不愿让任何人知道他是从哪里和走哪条路来的。船员们都在码头上的酒馆里。他雇了一辆马车到雷韦廷去。他打算向雷韦廷的管事了解一下在这五个月内——他在岛上待了这么久——所发生的事。他把情况摸清以后，回到科马罗姆就不会对什么事情感到新奇和意外了。

他在雷韦廷有一所两层楼的庄子，老管事夫妇住着一半，另一半则是为他自己准备的。提玛尔这一半有一道楼梯通向从前的园子，上了楼梯就可以到提玛尔当作办公室的房间。

提玛尔为了把复杂的谎话诌得合理可信，对每个细节都很费琢磨。

他外出五个月之久，必须说是做了一次长途旅行。然而他没有行李；他的猎囊里只有诺埃米给他做的那套带条纹的麻布衣服。他到岛上去时穿的那些衣服和那些为寒冷季节预备的衣服，都已经磨得破破烂烂了，靴子也打了补丁。要想使他的外表不致引起任何怀疑，可实在不容易。

他可以穿过园子，从专用楼梯直接进他的办公室去；钥匙他是随身带着的。他必须在那里赶紧换身衣服，拿出他的旅行箱子，把外表整理好，做出一次长途旅行刚刚回来的模样，然后才可以把管事叫上去。

他的计划成功了。他上了楼梯，来到自己办公室的门口，始终没有人发觉。

但当他刚要用钥匙开门的一刹那，他万分惊讶地发现，锁孔里已经从里面插有另外一把钥匙。屋里一定有人！

然而办公室里存放着他的文件，他的营业账簿，这里是不许任何人进来的啊！这个大胆妄为的家伙可能是谁呢？

他猛地拉开门，冲了进去。

这回他吃惊的更是非同小可。有个人坐在他的写字台前，他万万也没猜想到此人会在这儿。她就是蒂美娅。

即使目睹一位天神下界，也没有比看到这个面庞白皙、目光安详的温柔女人更使他吃惊了。当他进屋的时候，她停下笔，从桌旁站了起来。

她的面前摊着他那本巨大的商业决算簿，正在计算账目。提玛尔所碰到的一切使他内心充满极其矛盾的感觉，又是恐惧，又是高兴，又是惊讶。恐惧的是他在秘密道路的终点偏偏首先遇到了自己的妻子；高兴的是他发现只有她一个人在房内；惊讶的是这个女人正在那儿工作。

蒂美娅看到提玛尔进来，最初感到意外，接着便赶紧迎上去，一声不响地把手伸给他。

这张洁白的脸庞，对提玛尔而言仍然是难以捉摸的。他冲着这张脸细细端详了半晌，结果毫无所获。这个女人大概已经全知道了吧？她猜到了一些秘密还是仍旧毫无所知呢？在这副冷淡的神情背后究竟藏着什么？是无言的轻视？还是被牺牲和埋葬了的爱？或者仅仅是一种体质衰弱的女子的冷漠呢？

他对蒂美娅也不知说什么好。

妻子装作根本没有发现提玛尔衣衫褴褛的样子。女人们都善于不望着对方而能把一切都看到眼里。

“您到底回来了，我真感到高兴，”蒂美娅轻声说，“我天天都在盼望着您。您的衣服在隔壁房间，请您换好衣服再过来，到时候我的工作也就完了。”

说到这里，她把笔横叼在嘴上。

提玛尔吻了吻蒂美娅的手，笔叼在她的嘴上，使他无法吻她的嘴。他到隔壁房间去了，那里是他的更衣室。

他在更衣室发现脸盆里盛着新打的水，摆着一件干净衬衫，还有他的几件衣服和擦好的靴子，情形就像平时在家里一样。他不能设想蒂美娅会知道他回来的日子，因此只能认为妻子每天都是这样等待着他——谁知道她是从什么时候等起的呢？

然而她究竟为什么到雷韦廷来了呢？她在这里干什么呢？

他匆匆换好衣服，设法把换下的衣服藏在柜子底下。可能有人会问他，这件上衣的胳膊肘是干什么磨破的？何况还有这几件绣着各色花饰的麻布衣服呢！一个女人不会根据这判断出一些情况来吗？女人们都善于辨识刺绣活计的象形文字。他必须把它们藏起来。

为了把手洗干净，他用了许多肥皂。两只手都晒黑了，而且磨出了老茧，难道她不会问他这两只手究竟干了什么吗？

他收拾好了，又回到办公室。蒂美娅已经在门口等候他。她用手挎着他的胳膊，对他说：

“我们去吃早点吧！”

从办公室到饭厅去必须经过更衣室。一进饭厅也有一件使提玛尔感到意外的事。桌子已经摆好了：三份餐具。还请了什么人来吃饭呢？蒂美娅按了按铃，随后女仆从一扇门进来，从另一扇门却走进了阿塔莉雅。

第三份餐具原来是为阿塔莉雅准备的。

阿塔莉雅一见提玛尔，脸上立刻燃起压不住的怒火。

“好啊，雷韦廷老爷，您到底还有回家来的一天呀？您可真想了个好主意，跟太太说一声：‘喏，这是我的钥匙和账本，夫人，替我经管买卖吧！’然后在什么地方一待就是五个月，连个信儿都不给。”

“别说了，阿塔莉雅！”蒂美娅劝阻她道。

“我并不是因为雷韦廷老爷外出这么久而和他争吵。他确实是位殷勤的好丈夫。别人也都这么做嘛。你上卡尔斯巴德
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 ，他上埃姆斯
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 ，互不相扰，各自寻欢作乐去。对他们寻欢作乐我们却该感激。从春天到秋天，一直待在雷韦廷这个地方，除了庄稼汉和蚊子连个鬼都看不见，整天跟磨坊主和船老大打交道，争短长；成天憋在办公室里，把几大本账簿填满数目字；向各大洲发信；为了能跟英国和西班牙的代理人联系，三更半夜地钻研英文和西班牙文文法——这一切，我的老爷，对于一个年轻女人可不是什么乐趣呀！”

“阿塔莉雅！”蒂美娅严厉地大声制止她。

提玛尔默默地坐在桌旁。桌上摆的都是他用惯了的刀叉和他平时喝酒用的玻璃杯。她们天天在这里等着他，桌子上天天为他摆好了餐具。

他心里烦透了，几乎无法挨到吃完早点。阿塔莉雅没有再说什么，只是不时地用明显的责难眼神瞪他。但是在提玛尔看来，这仍然是一种令人鼓舞的先兆。

饭桌收拾掉之后，蒂美娅请丈夫陪她到办公室去。

提玛尔心里在琢磨，万一问起他到什么地方旅行去了，他该编一些怎样的谎话呢。随便编一套像托多尔·克里茨提安常常说的那种谎话吧。谁知蒂美娅对于一切却只字未提。

她把两把椅子拉到写字台跟前，自己坐在丈夫身旁，把手放在打开的账簿上。

“这儿，我的丈夫，从您托付我主持您的商务那天起，所有的营业决算账目都在这儿。”

“这些账是您亲自记的吗？”

“我猜想您要我这么做。我根据您的信推测，您在经营一项大规模的新买卖，就是向外国销售匈牙利面粉。我认为这项买卖不仅是把您的财产，而且把您在商业上的信用和您的荣誉都押上了。此外，一个重要的工业部门的发展也取决于这项买卖的顺利成功。我对经商一窍不通，但是我考虑在这里认真监督比任何知识都重要。我不能把这项工作交给别人。我接到信以后，立刻就到雷韦廷来了。您既然把经管营业交给我了，我就要亲自担起经营的领导职责来。我学会了商业簿记，熟悉了会计业务。我相信您会看出全都办得很妥当。这些账目和现金完全相符。”

提玛尔怀着敬佩的心情打量着这个女人。她经手几百万款项，竟能处理得这么利落。她收进、付出，还懂得采取紧急措施，抢救有问题的债款。是啊，她懂得的还远不止于这些！

“我们今年很走运，”蒂美娅继续说，“凡是遇到我缺乏必要知识的事，运气都帮了忙。五个月所赚的纯利共计五十万盾。这笔款并没有让它闲起来，我已经根据您交给我的全权，用它进行了投资。”

可是一个女人知道应该投资搞什么呢？

“您往巴西运面粉的初次尝试完全成功了，匈牙利面粉突然在南美洲市场上成了最受欢迎的商品。这是您的代理人从里约热内卢来信说的；人人都夸奖您的总代理人托多尔·克里茨提安既能干，又正派。”

提玛尔暗自想道：“不管我做什么坏事，结果总会变成好事，即使我想出的是一个最愚蠢的事，结果也总显出是明智的事。这种情况哪一天才到头呢？”

“根据他的报告，我想您也会照我这样做的。我们必须抓住机会，全力供应这些新开辟的市场。我赶紧租了许多磨坊，添购了新船，装上了货。现在从这里运往南美洲的面粉价值五十万，因此可以一下子挤掉所有的竞争者。”

提玛尔感到非常惊异，这个女人居然比一个男人还有魄力。换个女人，一定会把赚到手的钱锁在保险柜里，好好保存起来。但是她却敢于把丈夫开创的事业继续经营下去，并且扩大十倍。

“我确信您也会这样经营的。”蒂美娅说。

“那一定，一定！”提玛尔悄悄地说。

“我们刚一开始积极经营这项事业，立刻就有大批的竞争者效法起我们来，这也证明我那些指示是正确的。现在人们都忙着磨面粉、装船，全都学我们的样儿把面粉运往巴西。但对这一点您丝毫不用担心！我们会彻底打垮他们的。匈牙利面粉的优点在哪儿，他们谁都不知道其中的奥秘。”

“怎么回事？”

“他们只要一问自己的妻子，她就会告诉他的。我也发现了匈牙利面粉的优点。在美洲粮食市场的价目表上绝没有像匈牙利这样分量的小麦。为了夺取优势，我们必须在这里用分量最重的小麦磨粉。我磨面粉用的都是最重的小麦，可是跟我们竞争的人都是用最轻的小麦，所以他们将事与愿违，而我们仍然会占上风。”

提玛尔惊讶不止。他在伊甸园中等候禁果成熟的整整五个月中，这个软弱的女子却不分昼夜忘我地经营这宗大规模的商务。她一心一意埋头在枯燥单调的工作中，给自己的丈夫赢得新的声誉、光荣和威望，增加了他的财富，自己却放弃一切享受。

她把自己的青春和美貌埋在这孤寂的环境中，耐心地忍受一切，吃尽辛苦，还要学习。她学习外国语，通信，经商，监督各地的工作，她所做的还不止于此。女人本来只应当追求生活的享乐，她却埋头钻研商业的秘密，而且对归来的丈夫并没有问一声：“这期间你干什么去了？”

提玛尔满怀崇敬的心情吻了吻蒂美娅的手，这只手似乎已经属于另一种元素——土，对吻已经毫无感觉。

他在岛上那些销魂的、忘掉一切的日子里想到蒂美娅时，曾以为她会用其他方法来消遣。她会去旅行，也许到一个温泉去，反正手里有的是钱，可以为所欲为。现在他不得不正视，蒂美娅的娱乐究竟是什么：记账，蹲办公室，通信，自学两种外国语，这一切都说明她是诚诚恳恳地遵循着丈夫的指示。

妻子陆续把这个经营范围广阔的企业的一切分支机构的情形，全都向提玛尔交代清楚。讲到了交易所的投机，讲到了农业，讲到了运输，讲到了制造，讲到了贴现。她把一切有关这些分支机构发展情况的正式和详细的账目一一放在丈夫面前。什么公债牌价呀，金属物呀，租佃呀，转租呀，对分制租呀，经营权利呀；什么赋役呀，什一税呀，重商品呀，轻商品呀，行市好的小麦呀；什么运费呀，重量损耗呀，损失呀，皮重呀，船只重量呀，吨位呀，国外的度量衡和货币呀，等等等等。在这样一个错综复杂的迷宫中，她行事却如此稳健自如，仿佛自幼就学过似的。她还常常不得不打官司，或者订立很费脑筋的重大契约；然而这一切都处理得恰如其分。提玛尔考虑了这些工作，他不得不承认，就是他本人，在五个月中也必须天天从早到晚一刻不停才能完成。对于一个事事需要从头学起的年轻女人说来，这个担子必定是非常非常沉重的啊！她简直连喘口气的工夫也不会有的。

“您替我担当的工作，实在太辛苦了，蒂美娅。”

“可不是嘛，起初真难着了；不过慢慢地我也就摸到了头绪，以后就感觉不到什么困难了，工作反而使我感到快活。”

这是多么可悲的谴责啊！工作成了一个年轻女人的安慰。

提玛尔拉过蒂美娅的手来，他的脸罩上了一层哀愁的阴影，心情十分沉重。他要是能猜到蒂美娅现在想的是什么就好了！

那把写字台钥匙一再引起提玛尔的不安。要是蒂美娅已经发现了他的秘密，那么她现在对丈夫的态度，就无异于一个可怕的宣判；这宣判已使原告和被告之间的区别昭然若揭。

“这么说您直到现在还没回过科马罗姆？”提玛尔问。

“只回去过一次，因为我必须从您的写字台里找出您和斯卡马雷利签订的合同。”

提玛尔感到浑身的血都凝滞了，蒂美娅的脸上却什么也没有显露。

“现在我们回科马罗姆去吧。”提玛尔说，“面粉买卖正按照预定计划进行，关于海上那批货的命运我们也必须先等候消息，而在入冬以前消息是不会来的。”

“好的。”

“您最好是到瑞士或意大利去旅行一次，现在是最好的旅行季节。”

“不，米哈利，我俩离开的时间够长了，现在让我们团聚团聚吧！”

但是并没有和他握握手表明为什么要团聚。

米哈利没有勇气对她说一句讨好的话，何况他也不善于撒谎。

可是他对她必须撒多少谎啊！从早到晚他都得撒谎。甚至连他跟蒂美娅面对面站着时的那种缄默本身都是撒谎。

直到午饭前他一直在翻阅商业文件。

午饭请了两位客人，即管事和可敬的教长大人。

教长先生早就再三恳求，等雷韦廷老爷一回来马上就允许他来致意。他听说雷韦廷老爷回来的消息以后，立刻就跑到别墅来了。他胸前闪耀着勋章，一进门就郑重其事地演讲起来。他在演讲中颂赞提玛尔是整个地方的恩人，他把提玛尔比作建造方舟的诺亚，比作打开粮仓救济庶民使其免于饿毙的约瑟
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 ，比作祈祷上天降下曼纳的摩西。他说，提玛尔所经营的投资如此巨大的面粉生意，在欧洲是空前的首屈一指的事业。“想出这个主意的伟大的天才万岁！”

提玛尔不得不答谢这番赞颂。可他说话时完全心不在焉，因而前言不搭后语。内心有一种东西刺激他，使他要放声大笑，并且回答向他祝颂的教长先生：“哈哈哈，我想出这个主意，并不是为了要使你们生活幸福，而是为了使一个浪荡青年离开一个年轻漂亮的姑娘。如果说这一愚蠢行为变成了一桩非常正当的事情，那应该归功于我身边这位女人。这是件可笑的事喽！”

接着在吃饭的过程中，大家的情绪也很好。教长和管事都喜爱名酒。教长先生是位还了俗的教士，如今当了鳏夫，但却喜欢漂亮女人，不住口地对蒂美娅和阿塔莉雅说奉承话，因此被那位机智的管事当作了取笑的对象。这两位情绪极好的老先生彼此寻开心，说了许多有趣的话，连提玛尔也给逗笑了。不过提玛尔的目光一接触到蒂美娅那冰冷的面孔，就立刻止住了笑声。

他的好情绪已经不受自己支配了。

这顿午饭吃完的时候已近黄昏。

这时两位互相嘲弄的老先生开玩笑说该走了，老爷长期出门刚回来，太太又年轻，夫妇俩该有好多话要说啊。

“说真的，他们要是走了的话，那就谢天谢地。”阿塔莉雅凑到提玛尔耳边说，“蒂美娅现在一到傍晚总是头疼得很厉害，往往半夜都睡不着觉。您看她脸色多么苍白呀。”

“蒂美娅，您病了吗？”提玛尔温存地问。

“我一点也没病。”蒂美娅回答说。

“您别听她的！自从我们来到雷韦廷，她就得了很厉害的头疼病。这是神经上的毛病，是由于精神过分劳累和这里的空气不好造成的。不久前我竟然在她的头上发现了几根白头发。但是她不倒下是不肯承认有病的；即使病倒了，她也不会当着人叫苦。”

提玛尔在精神上感到像个罪人被拷问似的难受；可是他没有勇气对妻子说：“既然你不舒服，那就让我睡在你的房间里吧，好在你身旁照看你。”不行，不行，他害怕睡着了的时候，偶尔失声喊出“诺埃米”的名字，害怕让这个由于隐忍痛苦的烦恼而每夜失眠的女人听到。

他不得不避免与妻子同床。

翌日，他们乘坐驿车动身回科马罗姆。第一天，提玛尔在车里坐在两个女人的对面。旅途漫长而无聊，巴纳特的庄稼全都收割完了，只有玉米和大片单调的芦苇丛还带着微微的绿色。一路上，他们一句话都没有谈。三个人都强打精神，免得睡去。

到了下午，提玛尔再也忍受不住妻子呆滞的目光和她那神秘的、不露声色的面孔。他借口想吸烟，便坐到车外赶车的旁边，再没有回到车里来。

车子一停下，就听到阿塔莉雅喋喋不休的唠叨，不是说什么道路坏、天气闷热、苍蝇多、灰尘可怕和旅行中其他种种厌烦的事，就是说什么酒店糟糕，饭食不可口，床铺不舒适，酒像醋一样发酸，水不干净，人的面目可憎。她说自己在整个旅途中简直难受得要命，恶心，发烧，头疼得快要裂开了。又说什么蒂美娅本来就那样神经过敏，必定是更加难受吧！

一路上，提玛尔不得不忍受这些。可是从蒂美娅口中他没有听到一句牢骚话。

回到科马罗姆家中以后，索菲雅太太一见面就硬说她寂寞得简直都老了；可实际呢，她身上却毫无衰老的样子。相反，这一时期她却过得非常痛快，可以整天到熟人家去串门，随便聊天。

提玛尔一进家门，就感到惴惴不安。这个家不是地狱就是天堂。这回他很快就会知道，这副不露任何神色的大理石似的冰冷面孔，背后到底隐藏着什么！

他陪同蒂美娅到她房间去的时候，她把写字台的钥匙还给了他。

这张写字台是一件古老的艺术家具，上部有个帘式的罩盖，罩盖可以推上去。罩盖里是大大小小的抽屉，大抽屉里放的是契约，小抽屉里放的是有价证券和珠宝首饰。这张写字台是铁制的，油漆得像桃花心木一样。它有一个暗锁，是向左右旋转来锁上和开启的，要想打开必须知道在锁上的时候钥匙停在哪一点上。他曾把机关对蒂美娅讲过，因此她可以随意打开所有的抽屉，这对她并不是什么难事。

提玛尔的心扑通扑通地跳着，拉开装着那些宝物的抽屉；他出于慎重，不曾把这些宝物拿到市场上去过。珠宝自有鉴赏家，鉴赏珠宝是一门学问。专门有些传授和学习这门学问的人；这些人能立刻认出一颗宝石或者一枚宝石雕饰的来源和珍奇之处。要是提玛尔拿出去立刻就会碰上这样的问题：“所有这些东西你是怎么来的？”因此这类珍宝，最早也要到一位“获得者”的第三代后人才肯亮出来；不管他曾祖父是怎样弄来这些东西的，到那时对于他也已经毫无关系了。

如果蒂美娅受好奇心支配，拉开了这个抽屉，她就会看到这些珠宝，而且一见便肯定会认出其中的一件首饰：那个镶钻石的、里面嵌着一帧面容很像她的小肖像的金盒儿。如果她猜到了这是她母亲的画像，那她就必定会洞悉一切。

她就会知道她父亲的财宝落到了提玛尔手中。不论他是怎样获得这些东西的，反正不会有正当的来路。她会认为，他是用见不得人的，甚至也许是犯罪的手段取得这笔神话般的财富的；而靠着这笔财富，他又把蒂美娅弄到了手——可反过来却对这个被夺去一切的女子，装成大恩人的样子。

说不定她会把事情看得更糟。她父亲神秘的暴卒，谜一样的埋葬，都容易引起她的怀疑：也许是提玛尔搞的鬼吧。

如果蒂美娅心里怀着这种想法，这种怀疑，那么她的克己与牺牲、忠贞与勤勉，对自己丈夫的名声和荣誉的关怀，又表明什么呢？表明一个高贵女人对一个卑鄙男人的极端轻视！她已经宣誓嫁给他，随了他的姓氏；她的自尊心要求她信守这个誓言，尊重这个姓氏。

对于提玛尔来说这是天大的难堪！他必须把这个问题弄清楚。为此他只好再扯个谎。

他从抽屉里取出那个嵌着画像的钻石小金盒，带着它来到蒂美娅房间。

“亲爱的蒂美娅！”提玛尔在妻子身旁坐下说，“我在土耳其待了很久。我在那里干了些什么，等以后再告诉您。我到过斯库塔里
 
[4]

 ，那儿有一个亚美尼亚珠宝商非要卖给我一个嵌着画像的钻石金盒儿不可！里面的画像非常像您，于是我就买下它，给您带来了。”

这时真是孤注一掷。

他想，蒂美娅在观看这件首饰的时候，如果脸上仍然保持着那种惯有的冷漠神情，接着两只黑眼睛离开这件首饰，冷冷地看着自己的丈夫，那么他便会从这对眼睛中看出这样的话：“这件宝物不是你在斯库塔里买的，它早就在你的抽屉里放着。谁知道你从什么地方弄到了它，谁知道你这一阵子逗留在哪里，谁知道你背着什么罪孽。”——要真这样，提玛尔他就完了。

然而这种情况并未发生。

蒂美娅一见那张画像，脸上立即起了变化。往常那张对任何事物都无动于衷的面庞，明显地露出十分激动的神情。这样的激动神情，既不是她能够做作出来的，也不是她能够隐瞒得住的。她双手捧住那张画像，热烈地吻着，同时两只眼睛里噙满了泪水。这是一种真情的流露。年轻女人的脸上开始有了生气！

提玛尔得救了。

蒂美娅长期压抑在心中的情感一下子迸发出来。她失声痛哭了。

阿塔莉雅听到哭声从隔壁房中走了进来。她感到很惊讶：她还从来没有听见蒂美娅这样哭过。

蒂美娅一看到阿塔莉雅，便像个小孩子似的忘乎所以地朝阿塔莉雅跑去，用又哭又笑的声音对她喊：

“瞧！瞧！我妈妈！这是我妈妈……是他替我买来的！”

说着她又跑回提玛尔跟前，拥抱住他，热情地低语着：“我感谢您！……噢，我非常感谢您！”

提玛尔感觉似乎到了可以吻这个喃喃说着感激话的女人的时候了，到了一次接一次吻她的时候了。然而他那怦怦跳着的心却对他说：“不许偷窃！”而今，在无人岛上的事情发生以后，吻这个嘴唇就算是偷窃行为！

他另有了打算。

他返回自己房间，把抽屉里所有的首饰全都拿了出来。他不禁暗暗想道：“一个多么值得尊敬的女人啊！她拿着这把可以为她打开一切秘密的钥匙，可除了必要的文件以外，却什么也没有翻看！”接着，他把所有的珠宝都装在他回雷韦廷时背的那个猎囊里，拿着它又回到妻子身边。

“我的话还没有说完，”他对蒂美娅说，“我在买这个画像的地方还发现了这些珠宝，我全给您买来了。您就全收下吧！”

于是他便一件件地点交这些光彩夺目的珍宝，使它们在蒂美娅怀中堆成了一座灿烂的小山，盖住了她的绣花裙子。这是《一千零一夜》里面送给仙女的一份礼物！

阿塔莉雅满怀嫉妒地站在一边，面色煞白，拳头攥得紧紧的。因为这一切，也许本来应该归她所有。——蒂美娅的脸色却又阴沉下来，重新变得像大理石一样冷冰冰的。她漠然地望着堆在膝间的珠宝。金刚钻和红宝石的火光没有燃起她的热情！




 [1]
 卡尔斯巴德，现名卡罗维瓦里，捷克共和国西部城市，在奥尔热河畔，是著名的矿泉疗养地。


 [2]
 埃姆斯，德国西南部城市，在朗河畔，以温泉闻名。


 [3]
 约瑟，传说他曾打开粮仓，把粮食分给埃及人。见《旧约·创世记》第四十二章。


 [4]
 斯库塔里，现在土耳其的乌斯库达尔，是伊斯坦布尔的市区，在博斯普鲁斯海峡的小亚细亚岸上。


第四部 诺埃米

第一章 一个新客人

在漫长的冬季里，商业上的事务又繁忙起来了。至少腰缠万贯的企业家彼此间是这么说的。

雷韦廷先生对自己的处境开始习惯，可以在满满的钱柜旁边安心睡觉了。他常常逗留在维也纳，同金融巨头们在一起娱乐消遣，其中有不少值得他效法的人。那些百万富翁在珠宝商那里选购新年礼物的时候，每件至少都得选购两份，因为他们必须同时博取两个女人的欢心：一个是在主人举行晚宴时接待宾客的正室；另一个不是舞女就是歌女，她们必须有华丽的住宅、高车驷马和最贵重的饰物。提玛尔也享受着出席商界朋友、金融大亨们在家里举行的夜宴的幸福；席间那些贵妇人都向他献茶，并打听他留在故乡的家里人的情况。但是他也常常被邀请参加另外一种夜宴，那里有一伙儿畅饮着香槟、放纵无羁的贵妇人；席间人人都嘲弄老实的提玛尔，问他在歌剧院是否也有了个相好。

提玛尔面红耳赤地忍受这些嘲弄，惹得大家哄堂大笑。“噢，不可想象！雷韦廷先生可是位模范丈夫呀！”一位百万富翁一本正经地说。“这也是理所当然喽。”另一位阔佬说，“他的夫人漂亮非凡，聪明伶俐，全维也纳也没有比得上她的女人，他自然不难做个忠实的丈夫！”可第三个人却在他背后说：“得了吧，他是个吝啬鬼。他一算跟一个浪费绸缎珠宝的女人相好得花去他那么多钱，脊背就发凉啦。”

接下去众人便窃窃私语，传播一个秘密，说提玛尔属于那种铁石心肠的不幸男人。谁若不信，就不妨试探试探他。

那些像精通一门学问一样善于迷惑人的聪明美人，少不得要对提玛尔显显身手。然而她们的魅力在他身上不起作用；任你怎样卖弄风情，他始终无动于衷。

“标准的忠实丈夫！”称赞他的人都这么说。但是指摘他的人则嘀咕道：“一个不懂得生活的人！”

他却一言不发，心里只是想着诺埃米。离开她已经六个月了，这是多么漫长的日子啊！他的心思天天离不开她。可是他所有的隐衷，哪怕仅仅是一个字，也不能对谁吐露。

他不止一次地突然发觉，他差点泄露了自己的秘密。在家里吃午饭的时候，有好几次他几乎脱口说出：“看呀，这苹果跟诺埃米岛上长的那种完全一样。”当蒂美娅的眼神流露出她又在头疼的时候，他就不禁想说：“你瞧，我把手一放在诺埃米的脑门儿上，她的头疼马上就好了。”还有，提玛尔一看到妻子心爱的小白猫，就恨不得要问它：“哎呀，娜西萨，你什么时候离开你的主人的？”

必须时刻十分警惕，因为家里有一个人，她不仅严密地监视着蒂美娅的一举一动，而且也注视着他。

提玛尔这次归来以后，不再像从前那样闷闷不乐了，这一点阿塔莉雅并不是没有发现。他神采奕奕，引起了每个人的注意。这必定有个秘密的原因。而阿塔莉雅一看到这所房子里有谁感到幸福就难以忍受。他到底从哪儿偷来了幸福？为什么他不像她所希望的那样痛苦呢？

生意兴隆，新年后的头一个月从海外接二连三地传来了好消息。运出去的面粉已经平安地到达预定地点，结果非常圆满。匈牙利面粉很快便在南美洲驰名了，连当地的面粉也只好以低于这等货色的价格出售。奥地利驻巴西总领事立即把这一重大胜利报告了本国政府，因为通过它给国家的对外贸易又增加了一项重要出口商品。结果提玛尔又算为贸易和国民经济立了大功，因而同时荣获了皇家顾问的头衔和圣斯蒂凡十字勋章。

当政府代表把勋章给他戴在胸前，并且用“阁下”称呼他的时候，藏在他内心的那个恶魔却在嘲笑他，悄悄地对他说：“这件事你应该感谢诺埃米和蒂美娅这两个女人哩！”

其实这也没啥好大惊小怪的！紫颜料不也是这样发现的吗？一个牧羊人的情妇的小狗吞食了紫螺，把嘴巴染紫了，于是便发现了紫颜料——如今这种颜料已成为世界著名的商品。

现在科马罗姆的人也都尊敬雷韦廷先生了。虽说财富还不够，不过一个人既然当了皇家顾问，人们就不能不向他献殷勤。官吏、行会、市政当局、长老会、高级僧侣，人人都争先恐后地向他祝贺。他接待这些人的时候，对他们都很谦虚和蔼。

发布拉·亚诺斯先生也代表船员公会来向他祝贺。发布拉先生衣着豪华，很适合他的身份。他穿着一件深蓝色的绸料短外套，上面缀着蜗牛状大银钮扣。从一边肩头到另一边肩头挂着一条巴掌宽的银链子，银链子中间有一枚纪念章，上面是科马罗姆的银匠雕的裘力斯·恺撒的肖像。代表团的其他成员也都类似打扮。那年头科马罗姆的船夫都穿戴得银晃晃的。主人按照习俗，请代表们留下来吃午饭。发布拉·亚诺斯也分享了这种崇高的荣耀。

发布拉先生是个心直口快、爱多嘴的人。几杯酒下肚，他忍不住就唠叨开了，对东家太太说，他初次看见她时她还是个小女孩，实在没想到她会出落成这样一位精明能干的女人，尤其想不到竟会成了雷韦廷先生的夫人。最初他简直可以说是害怕她。但是上帝安排得多么巧妙，而人的智慧真是有限啊。瞧现在一切都转变得多么好！这个家庭是多么幸福！然而也还有点美中不足。许多人为此表示惋惜，纷纷替善行无穷的雷韦廷先生祈求那最大的幸福——一位小天使般的新客人出世。但愿上帝终于能够听见他们的祈祷。

提玛尔吃惊地用手掌捂住了自己的酒杯。假如是这种酒把发布拉灌得什么话都抖出来了的话，那他就一滴也不应该再喝了！突然，有个念头像闪电似的掠过他的心头，悄悄对他说：“这样的祈祷也可能会产生意外的效果哩！”

但发布拉先生觉得自己的祝词还不够完美，情不自禁地又补充一些实际的建议。

“的确，老爷实在太辛苦了，这可不应该。人嘛，一辈子只能活一次。再说，活着为什么呢？说实在的，要是我的话可决不肯长期丢下这样一位天仙似的温柔夫人。可到底是谁使老爷这么奔波不停呢？他总是绞尽脑汁考虑新的业务，而且事事都要亲自主持。也正是因为这样，他所进行的一切才大大成功。从匈牙利往巴西运面粉，这究竟是谁出的主意呢？有几句话我非说不可，请恕我冒昧。我十分坦白地承认，当我听说这个主意的时候，我心里想：‘喏，我们东家竟想往那半球运面粉，真是疯了。运到那里以后，会完全变成糨糊，且不说那里成片成片的大树上都长着天然的小面包！’可是现在你看啊！发展成了一桩多么了不起的事业啊！不过，既然是东家亲自在干，当然也就会这样了！”

这番话在提玛尔听来简直是非常刺耳的讥讽，无法再一声不响地听下去。

“亲爱的亚诺斯，这一切称赞都应该归于我的太太，因为主持整个营业的是她！”

“太太了不起的才能我是敬佩的。”发布拉·亚诺斯说，“不过，老爷，请容许我说一句，情况我也是了解的。我知道，整个夏天，我们在这里看不见老爷的期间，老爷到哪里去了。”

提玛尔猛地大吃一惊，不知所措。难道此人真知道他逗留在哪儿吗？这太可怕了。

发布拉·亚诺斯狡狯地眯缝起眼睛，从端起的酒杯上边望着他。

“喏，要我把老爷在哪儿过的夏天告诉太太吗？要我把秘密说出来吗？”

提玛尔浑身无力，几乎要瘫倒了。然而此刻阿塔莉雅的两只眼睛死盯着他的脸，使他对兴高采烈的多嘴客人的话丝毫不敢流露出自己已经心慌意乱的神态。

“喂，亚诺斯，您说吧，我在什么地方来着。”他装出毫不在意的样子回答说。

“那我可就要说了，我要在太太面前告您一状。”发布拉·亚诺斯大声说，同时放下酒杯，“老爷从我们这儿开了小差。他事先谁也没有告诉，就偷偷上了一条船，横渡过……往巴西去了！是的，不错！他亲自到美洲去了，在那里主持一切。所以现在事情才进行得如此顺利嘛！”

提玛尔松了一口气。

“您是个大傻瓜，我的朋友亚诺斯。阿塔莉雅，请给发布拉先生一杯黑咖啡。”

“千真万确，事情就是像我所说的这样！”发布拉保证说，“情况我是知道的。尽管策划得很秘密，我还是调查出来了。老爷去巴西旅行了一次，在海上航行了三千里。他得经过多少风波，和多少吃人生番搏斗啊！这只有上帝能说上来！可是我们大伙儿也都知道得很清楚。我并不后悔。我向太太出卖了老爷，现在太太可以惩罚这个开小差的逃兵，不准他下次再这样远渡大西洋了。”

提玛尔注意观察两个女人的脸色。蒂美娅的表情显出真正的害怕和惊愕，阿塔莉雅却显出一脸不快的神情。发布拉先生十分相信自己讲的故事，愿意用脑袋担保它是事实；两个女人同样信以为真。

对于这个故事，提玛尔也不得不露出神秘的表情，莞尔一笑。

现在撒谎的正是他，而不是发布拉·亚诺斯了。

金人必须撒谎，他非经常撒谎不可。

发布拉·亚诺斯这个故事对提玛尔大为有利。匈牙利北部人都崇拜本地的大人物。当他们似乎感到崇拜的理由还不够充分的时候，便会再编造一些神话来添枝加叶。对于这类神话，连它们的编造者也深信不疑；而由于大家都相信，到头来神话就变成近乎于事实了。

从这以后，提玛尔对于他那谜一般的不知去向算是有托辞了。即使问到他上哪儿去了，后来又证明他的回答是假话，世人也会认为他为了体贴妻子有理由保密，因为他不愿意承认自己曾冒可怕的危险，使蒂美娅担忧。在当时，轮船刚刚发明，到美洲去旅行的确是很危险的。

如今提玛尔已能把假话描绘得活灵活现，连阿塔莉雅也不得不信以为真。

而受提玛尔欺骗的首先是阿塔莉雅。

这个姑娘了解女人的心思。蒂美娅有什么感触，内心有什么斗争她都一清二楚。她经常观察蒂美娅内心斗争的发展。蒂美娅曾怀着痛苦，躲开引起这种痛苦的那个人，隐居到一个既没有任何东西可以使她感到快乐，也没有任何东西能再引起她烦恼的地方，躲到了匈牙利洼地的一处草原上。她在那里把自己的心灵埋葬在死板的账本里，用枯燥无味的商业事务来戕害自己的感官，从事着一种能够麻痹一切强烈情感的工作——赚钱。这个女人做这件事，就是为了使自己忘却她那不幸的爱情。

妻子能够这样，丈夫何尝就不能有类似的举动呢？提玛尔也必定是满怀痛苦地逃遁到另一个人迹稀少的所在，即海洋上，用毫无心肝的赚钱活动扼杀一切使他心里产生热情的东西，这岂不是更理所当然吗？

阿塔莉雅怎么能贸然想到，正是这个丈夫已经为自己的心找到了起死回生的仙丹，离家在外的时候是那么幸福呢。

要是阿塔莉雅能知道这个秘密，她宁肯付出怎样的代价啊！然而环绕“无人岛”的芦苇丛不像迈达斯王的理发师的芦笛
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 那样会说话。阿塔莉雅在对这个难解的谜冥思苦想的时候，嫉妒的心情使她无比痛苦。

提玛尔和蒂美娅无论在家里还是在世人面前都是一对标准的幸福夫妻。提玛尔给妻子买了价值连城的大批首饰；而蒂美娅在参加社交活动的时候，也总戴上这些首饰。她想以此惹人注意。因为什么东西能比妻子身上的钻石更明显地说明丈夫的爱情呢？

阿塔莉雅整天为这事陷入沉思。有些人的爱情就在于互相赠送钻石和接受馈赠。难道提玛尔和蒂美娅真的也属于这类人吗？要不就是世上还有些人，他们没有爱情也能够感到幸福吧？使阿塔莉雅一直大惑不解的仍然是蒂美娅，而不是提玛尔。

提玛尔焦急地盼着春天到来。自然春天一到磨坊又可以开工，因为商人想的永远是实际的事情。

面粉生意必须在头一年成功的基础上扩大规模，继续做下去。

但是今年提玛尔已经说服自己妻子，不要再因为操持生意而损害健康。他要把这项工作委托给他的代理人，蒂美娅应该利用夏季到哪个海滨浴场去疗养她的神经疼。

至于在这期间他打算到哪儿去，并没有人问他。

说不定他又要渡海到“南美洲”去，然后再撒个没有恶意的谎：他到埃及或是俄国去了一趟。

实际上他匆匆赶到多瑙河下游去了。

白杨花刚开始抽芽，他在家里就待不住了。他的梦中充满迷人的情景，一切思想都被这情景吸引了去。他在雷韦廷连停都没有停，只向他的代理人和管事做了一些极为一般的原则指示，让他们自行处理一切。

晚上，他沿河而下，来到他那位佩戴勋章的教长住家的戈洛法克；他决定在教长家过夜。

他很晚才到达教长家中。他穿过厨房走向里屋。厨房里有一个俏丽的女人正在熊熊的火炉前面做饭。

他进了房间，看到只有教长一个人，可是桌子上却摆着两份餐具。道貌岸然的教长十分亲切地接待这位贵客，首先赶紧祝贺他荣获了圣斯蒂凡十字勋章。接着，教长请求允许让他到厨房去交代一下，好给这位功勋累累的客人预备晚饭。

“因为我们平时生活是很俭朴的。”

“我们？”提玛尔开玩笑地问道。

“哎呀呀，哎呀呀！”教长举起手指头威胁他的客人说，“您可别这么装痴装傻哟！”

主人出去交代了一下又回来了。

他取来了上等斯策雷梅酒，请客人在晚饭没端来之前先干上几杯。

每干一杯他都举起手指头来威胁一次客人，仿佛他从客人脸上看出了一种想法而责怪他似的。

“唉，唉，世人多么坏啊！不论什么事情立刻都要多嘴多舌的。人嘛，本来不是木头，不是石头，也不是门柱。”

提玛尔分辩说，他的话也并没有相反的意思。可是主人连连摇头，酒喝得越多——在晚饭当中他喝得相当多——话也越多。

迷人的年轻女人亲自端来了非常味美可口的晚饭，提玛尔每看她一眼，主人就举起手指威胁他说世上人真坏。

“可有谁能根据《圣经》向我证明，世上人的坏是有道理的？”

提玛尔说哪怕让他当大主教，他也愿承担向教长提供这种证据的义务。

“亚伯拉罕不是世界上最善良、最值得尊敬的总教祖吗？他不是他的萨拉的忠实丈夫吗？啊？我们不是也了解夏甲
 
[2]

 的历史吗？亚伯拉罕无论如何肯定是圣人吧？”

提玛尔承认亚伯拉罕当然是圣人。

“再不然我们拿教祖雅各来说吧！他先娶了利亚，后来又爱上了拉结，并且把她也娶为妻子了。可当时有谁曾想起要告他重婚呢？再接着往下说吧！咱们看看圣王大卫
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 ！他有多少妻子？有六个。而且六个他还不满足。他把米甲和帕提拆散，又娶了米甲。后来他又爱上了有夫之妇拔示巴。他杀了她的丈夫乌利亚，娶了拔示巴；后来大家还是全都跟随着他。他可是唱了整整一百五十首赞美诗呀，一位多么了不起的圣人。又再说智王所罗门
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 吧！他干脆蓄养四百个嫔妃。谁能够要求一个人比智王所罗门更智慧，比圣王大卫更神圣呢？”

这位善良的教士没有想到，他这番话等于给了自己的客人一张横渡多瑙河所迫切需要的旅行护照。

提玛尔现在离诺埃米仅仅还有半天的路程。

他已经跟她分别半年之久了，他一心想着重逢的情景。无论醒时梦时，火热的相思一刻不离开他。

他焦急地盼着天明。天刚蒙蒙亮，他就爬起床，背上猎枪和猎囊，没等好客的主人醒来，就不辞而别，离开教长的住宅，急忙赶往多瑙河畔的丛林。

多瑙河办了一件功德事，它使那片幼林逐年扩展，把旧日的河岸越来越远地留在了后面。这一来，二十五年前在那里修筑的边境警戒哨所，也就被留在荒凉的岸边了。

对于一个没有护照而要横渡多瑙河的人来说，那片幼林成了一块有利的中间地带。

提玛尔事先就已经派人把他的一只新船送到那所熟悉的渔夫小屋去了。他总是徒步走到那儿。他在那里找到了船，按照老习惯独自一个人向芦苇丛划去。

小船仿佛一条鲟鱼似的滑过水面，小船行得这么快和船本身并没有关系。

这时是四月份，已经到春天了。奥茨特洛瓦岛上树木葱茏，枝叶繁茂。可岛那面的景象却引起提玛尔的极大疑惑。“无人岛”不是一片新绿，看来却像火烧过了似的。

他离得越近，“无人岛”上的一切也就看得越清晰。岛的北面每棵树都呈锈褐色。

小船迅速穿过芦苇丛靠了岸，提玛尔十分清楚地看出一行行的核桃树全都枯死了。这一棵棵枯死的树木，恰恰是特蕾莎太太心爱的东西。眼前的景象引起提玛尔的不安。去年此时他首先看到的是繁茂的树林和遍布玫瑰的河滩，而今却剩下一片枯木。这是个不祥之兆。

他一面向岛的深处走去，一面留神听着阿尔米拉欢迎的吠声。结果任何声音也没有听见。

他忧心忡忡地继续往前走。几条小路都已荒芜，仍旧铺满秋天的枯叶。他甚至觉得岛上似乎连鸟啼的声音也没有了。

他来到小屋附近的时候，真是揪心极了。住在这里的人遭到了什么事呢？难道是死神夺去了她们的生命？甚至也许她们还倒在床上没有掩埋吧？由于忙着做买卖，处理法律上的事情，敷衍他的美貌妻子和聚敛钱财，他不得不离开这里达半年之久。他离开以后，岛上的母女俩就全靠老天保佑了，如果老天愿意保佑的话。

在他走到小屋门前的当儿，门开了，特蕾莎太太走了出来。她最初的目光是严肃的。提玛尔看出了她的惊讶。但接着，她的脸上露出了一丝苦笑。

“啊，您来啦？”她对提玛尔说，同时三步并作两步迎上前来和他握手。然后和蔼地问他，为什么来到这里这样满面愁容。

“没有发生什么不幸的事情吗？”提玛尔赶忙问道。

“没有，没有。”特蕾莎太太温和地笑着说。

“我一看到那些核桃树都枯死了，非常担心。”提玛尔解释自己忧虑的原因。

“那是去年发大水淹死的，”特蕾莎回答说，“一棵也没有剩下。”

“那么你们母女俩都平安吧？”提玛尔惴惴不安地问道。

特蕾莎用温和的口吻回答说：“我们平安……三个人都平安。”

“怎么？”

特蕾莎笑了笑，叹了一口气，接着又露出微笑。然后她把手放在提玛尔的肩膀上，对他说：

“一个穷私贩子的老婆在我们这儿生了一个孩子。女人死了，把孩子留了下来。所以我们变成三个人了。”

提玛尔三步并作两步冲进屋去。

房间最里边放着一个用树枝编的摇篮，摇篮一边蹲着阿尔米拉，一边坐着诺埃米。诺埃米摇晃着摇篮，等候着提玛尔向她走来。

摇篮里睡着一个婴儿，红扑扑的脸蛋儿和嘴唇好像樱桃似的。婴儿正睡着，可是只半闭着眼睛，把两个小拳头举在脸蛋儿旁边。

提玛尔像着了魔似的呆呆站在摇篮前面。他望着诺埃米，她脸上的表情向他解开了这个谜。姑娘的脸上带着一种娇羞和爱情交织成的甜蜜幸福表情，一种无上的快乐。她微笑着，低下头去。

提玛尔以为自己要神经错乱了。

特蕾莎抓住他的胳膊，问道：

“怎么，我们收养了这个穷私贩子的女人的孤儿，您不高兴吗？这是上帝赐给我们的。”

他怎能不高兴啊？他扑到摇篮前面，跪在地上，双臂搂起摇篮和孩子，紧紧地抱着，如同一个男人在尽情宣泄痛苦那样突然放声痛哭起来。

他吻着婴儿的小手、小脚和两个红扑扑的脸蛋儿，凡是可以亲吻到的地方，他都吻遍了。孩子的脸上充满天真无邪的神情，亲吻并没有把他惊醒。但后来他突然睁开那对蓝色的眼睛，凝视了这个男人有一秒钟的工夫，仿佛要说：“你要我做什么？”接着他用啼哭的形式大笑起来，意思可能是说：“这个人老是瞧着我干什么呀？”最后他又闭上眼睛，继续睡去，对于在自己两颊上的狂吻则满不在乎。

特蕾莎笑着说：

“可怜的私贩子的孤儿！他大概不相信会有人这样疼他吧。”

她说完转过身去擦拭眼泪。

“喂，不见得什么也没留给我吧？”诺埃米说，嗔怪的话语中掺杂着幸福感。

提玛尔跪在她身旁，一句话没讲，只是把她的双手摁在自己嘴上，把自己的头靠在她怀里，静默无语。

孩子睡了多久，他就这样静默了多久。

孩子醒来以后，便开始用自己的方式表示意见。人们当然管这叫作哭，但幸而也有些人懂得这种语言。

孩子饿了。

于是诺埃米一定要让提玛尔出去，因为不便让他知道是用什么哺育这个穷私贩子的孤儿的。

提玛尔走出去站到屋子前面，他整个心都陶醉了。他感到仿佛是在一颗星星上；从这颗星星上看去，面前那个他已离开的世界只是一个陌生的地球。

把他同那个地球联系起来的一切东西都离开他了；他再也感觉不到吸引他回那里去的那些琐事。

啊！过去他所生存和活动的圈子整个粉碎了。他的生活现在围绕着一个新的中心转动。

一个新的目标，一种新的生活摆在他的面前——只有一点他不知道，那就是他应该怎样脱离从前的那个世界。

还没有脱离旧的世界——一个现存的世界！——就已来到了另一个世界，住在两个不同的行星上，从地球进入天国，从天国下到地球；在天上和天使一起游玩，在地球上数点金钱——啊，任何人心都会受不了的哟。这样下去一定会使他发疯的。

人们不是平白无故地管孩子叫“小天使”的，要知道“angelos”在希腊文中就是“使者”的意思。孩子是来自另一个世界的使者。那个世界的人所不知的气氛，通过孩子的脸和眼睛投射在父母身上。孩子的眼睛里常常带有一种蓝色的光辉；这光辉有一种魔力，而且会说话。当孩子学会说话以后，眼睛也就失去了这神采。这样一种奇异的蓝色霓虹，只有在乳婴的眼睛里可以看到。

提玛尔几小时几小时地欣赏着婴儿的眼睛。他把孩子放在铺在草上的羊皮上，自己就蹲在旁边逗孩子玩。他给孩子摘了一朵花。孩子伸手要花的时候，他就一面递给他一面说：“看，花！”然后又费好大劲才把花要回来，因为婴儿凡是喜欢的东西都要往嘴里放。他反复推敲婴儿嘴里吐出的那些咿咿呀呀的声音，猜测大概是什么意思。他让孩子扯他的小胡子，还给孩子唱催眠曲，哄他入睡。

对于诺埃米，他的感情与刚来时也不同了。

这种新的感情完全是由幸福构成的，不存在任何欲望。烈火般的激情换成了甜蜜的、使人清醒的宁静，犹如发过高烧以后复原的舒适愉快心情一样。

自从他们分别以后，诺埃米本身也完全变了。她脸上的温柔与恋慕表情也跟过去不同。她的心坎里蕴藏着一种人们既学不来也否认不了的脉脉温情，一种与羞涩的矜持结合着的尊严，它使女性的头上生出一轮圣洁的光辉，令人肃然起敬。

提玛尔感到无限快乐，过了好几天他才相信这不是在做梦。这所一半用木头一半用泥土盖的小屋，以及小屋里这个怀抱着咿呀学语的孩子的满面笑容的女人，都是千真万确的现实。

于是他开始思考未来的命运。

“你能够给这个孩子些什么呢？给很多钱吗？这儿的人不认识钱。给他大片地产和贵族庄园吗？你没法在这个岛上添置任何产业。你可以把孩子带走，把他培养成一个显赫的绅士，一个闻名的人物。但是这母女俩不会把孩子放手的！连她们一块儿带走吗？即使她们肯一块儿走，你也不能这样做；那样一来，她们就会知道你是什么人了，就再也看不起你了。她们只有在这里才能是幸福的。这里没有谁打听孩子的姓氏；只有在这儿孩子才能够抬起头来走路。她们母女俩给他起了个名字，叫阿多达特，也就是神赐儿。其他名字他没有；你又能给他起个什么名字呢？”

一天，他一面这样紧张地思索着，一面信步在岛上闲走。在穿过树丛和野花寻路的时候，他突然来到一个脚下树枝咯吱咯吱作响的地方。他环顾四周，原来是到了那些凄凉的枯核桃林中。这些珍贵的树木全都死掉了，春天没有使枝条长出一片叶子来，地上盖满了干树枝。提玛尔在这片死树的墓地中，忽然产生了一个念头。他匆匆跑回小屋，问道：

“特蕾莎，您造房子时用的那些木匠家具还在吗？”

“在仓房里放着呢。”

“您把它给我拿来吧！我想好了一件事，我要砍倒那些死核桃树，给小多迪造一所房子。”

特蕾莎惊讶地拍了一下手。诺埃米却吻遍了小多迪的脸作为回答，仿佛她对孩子说：“你听见这话了吗？”

提玛尔把特蕾莎的惊讶神情看成了无声的怀疑。

“是的，是的！”他强调说，“我不用任何人帮助，我要自己造这所房子，就跟什克勒人
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 和罗马尼亚人用好看的栎木造的那种房子一样，像珠宝匣子那么绚丽。我们这所房子应该成为一座核桃木小宫殿。连钉子我都要亲自动手做。等小多迪长大了，这就是他的家。”

特蕾莎只是微笑着。

“好啊，米哈利，好极了。我自己就这样尝试过，像燕子似的给自己搭一个小窝。这几堵墙就是我亲手用黏土夯成的，芦苇房顶也是我铺的。不过木匠活可不是一个人干得了的，您知道，大锯有两个把儿，您一个人拉不了。”

“连我不是两个人吗？”诺埃米充满热情地大声说，“难道我不能帮助他吗？你们以为我的胳膊没有力气吗？”

说到这里她把袖子一直挽到肩膀上，为的是显示一下自己的胳膊；她的胳膊浑圆、强健，又白又好看。提玛尔把这只胳膊从上到下连指甲都吻遍了，然后说：“一定行。”

“噢，我们要一起干活儿了。”诺埃米说，提玛尔的理想突然激起了她生动的幻想。他那想法立刻在诺埃米的心里扎了根，“我们一块儿到外面去，随便找几根树枝给小多迪拴个吊床。我们要从早干到晚。妈妈，你给我们送饭，我们坐在砍倒的树干上，一同吃着一个罐子里的饭，那样吃饭会多么香呀！”

事情就决定这样办。

提玛尔赶忙拿起斧子，匆匆跑到核桃树林中，动手工作起来。他砍倒一棵树，剃净树枝，这时他的手掌上已满是血泡了。诺埃米安慰他说，女人的手掌是不会起泡的。

等到砍倒了三棵树，要把一棵树干放到另外两棵树干上面去的时候，提玛尔就需要诺埃米帮忙了。

诺埃米并没有把自己的诺言当作玩笑，她帮助他干起重活来。她那窈窕的身子蕴藏着无穷的力气和持久的劲儿。她拉起大锯来非常灵巧，就好像很有经验似的。

这期间，提玛尔体验着伐木工人和妻子的生活。他们一大早就一同锯木头，太阳升到高空的时候，母亲用罐子给他们送来简单的饭食。然后他们并肩坐在一根树干上，用羹匙把可口的豌豆汤吃得一干二净，也共同喝着一个壶里的清水，然后享受个把钟头的休息。伐木工人的妻子躺在一堆松软的锯末上，丈夫则往地面上一躺，妻子用自己的围裙给他盖上脸，免得苍蝇打扰他睡觉。他睡着的时候，她把孩子抱在怀里，拿着各式各样好玩的东西哄他，免得他在丈夫酣睡的时候啼哭……

到了晚上，伐木工人扛着工具，妻子抱着孩子，一块儿回家。家里早已生着了火炉，老远就闻到了黄油炸糕的香味。妻子先把孩子哄睡着了，然后给丈夫取出烟斗，并从厨房给他点着火。等到把热气腾腾的盘子端上来之后，他们就坐在桌旁，吃个精光，认为这样第二天便会有好天气。饭后他们谈论孩子今天一整天都干了些什么。

他们彼此用不着证明他们相爱。

提玛尔慢慢地对于用核桃木做梁木的活儿愈来愈熟练，斧子使得愈来愈出色了。

诺埃米感到非常惊奇。

“我说米哈利，”有一天她问道，“告诉我，你从前学过木匠吗？”

“那还用说……而且我还是个造船木匠呢。”

“那么告诉我，你到底是怎样变成了这样一个大老板的，竟可以整个夏天放下自己的工作不管？你现在肯定是自己当家做主，不再受人支使了吧？”

“这些等有机会我会告诉你的。”提玛尔回答说；但是他决不肯告诉她，他怎样变成了一个大老板，因而现在可以在这里几个星期几个星期地拉大锯。

他同诺埃米讲述他在世界各地旅行的见闻，但是永远扯不到他本身的情况。

她出于好奇想追根问底；他的逃避方法就是拼命地干活儿，干完活儿躺下的时候，她也就无法再追问什么了。许多女人都爱在你躲不开她们的时候才问长问短。

幸而他早就预料到了这一点，因此他在这里能够避开追问；他一躺下马上就睡着了，谁还能向一个睡着了的人追问什么呢？

提玛尔在无名岛上逗留的时间一长就逐渐看出，这个岛并不特别隐蔽，不可能使任何人都不知道它。

有一个阶层的人知道这个岛的存在，只是他们不对社会上的人说罢了。他们全是一些被文明社会摒弃的“野蛮人”。这是特殊情况
 ！

这是一种特殊情况！这里是个国外之国；在它的国境内，法律也好，教规也好，都束缚不了谁！

这一阶层的人住在匈牙利和塞尔维亚交界的地区。一条未疏浚的原始河流造成了这个得天独厚之地。河中有一些布满丛林的小岛。河两岸相距很远，岸边长着原始森林。正式的公路和渡口离这儿很远，村庄稀稀落落，附近一个大城市也没有。从表面上看，这里在军事统治之下，实际上却享受着原始的自由。这里有一些木头营房，至于它们有什么用处，那倒令人苦想不透。修建这些营房是为了监视边境，这理由几百年来已经不存在了！对付谁呢？过去的敌人——土耳其人早已离开了这个地方，现在的武装力量只是为关税服务的；因此走私在这里便成了一种真正的平民职业。这里是个国外之国，它有自己的制度、自己的学校和自己的秘密政府。

提玛尔常常发现一只无人看守的小船或平底船系在岸边，借助岛上的柳树丛掩蔽着。这使他感到很惊诧。过了半天他再回到那里的时候，船已经不知去向。有时他也碰到几只满载着货物的小船停在金雀花中间，当他再顺着小路去到那里时，就看不见了。所有这些选中这个岛作为休息地点的神秘人物，似乎都有意地避开小屋周围。他们来来去去，却并没有在草地中踏出一条小路来。

但是在某些情况下，这些神秘人物也到小屋来。他们总是直接来找特蕾莎。

只要阿尔米拉见到生人吠叫起来，提玛尔就立即放下工作，跑回小屋，躲到里边房间去。不能让外人看见他。虽然他为了改变面貌，已经留起胡子；可是来人中难免会有谁在另外那个世界里见过他。

这些被文明摒弃的野人一遇到什么困难，就来找特蕾莎太太。

这些人在他们经常往来的地方有可能受到严重的枪伤。他们受伤以后不能去找正式医生，否则会吃官司。岛上的这位太太却善于用各种药物治伤。她会接骨，会给绽开的伤口涂抹有效的药膏。在这一带，特别是土耳其岸边，常常流行一些恶性毒疮和疔毒，特蕾莎也会用简单而非常有效的草药医治这些病。因此常有病人来找她；他们为她保守秘密，因为他们知道医生和药商常要迫害没有执照的医生。

这些被社会摒弃的人彼此常常发生争执，需要有人从中调停；但是他们不敢到法院去。因为他们准知道，到了法院原被告一齐都要被押起来。所以他们就来找岛上这位贤明的太太，对她说明原委。她说怎么办，他们就怎么办，她的意见对于他们来说就等于是判决。他们之间的争端大多数是血仇。特蕾莎善于对狂怒的双方进行劝解。在这位女恩人主持之下所发的和解誓言，他们始终信守不渝。

偶尔也有这样一个人来到小屋，他形容枯槁，带着愤怒的、不愿看任何人的目光。这是个罪人。由于受到良心的谴责，他心神不定，但又不敢去求教士来安慰他的灵魂，因为他像害怕监狱一样害怕地狱。岛上的女主人对这类事也有主意，她能给他的心灵敷上一贴使人神清气爽的香膏。她知道如何使他想通自己的问题。

有时也有被追逐的人，又饥又渴、疲惫不堪地闯进她的门槛。她对他的来处和去向都不问就招待他。等他吃饱喝足，喘过气来以后，便带着刚刚装满的行囊又上路了。

很多人认识她。他们的信条就是守口如瓶。没有任何一个秘密团体的师徒关系能比这些人和岛上这位太太的关系更密切了。

谁都知道在她这儿弄不到钱，连利欲熏心之徒也没有理由跟她作对。

提玛尔深信他来到的是这样一个地方：必须先在它周围进行几百年培育新理想的工作，然后才可能把这个地方和生活在这里的人的历史纳入混乱的现时社会。

他可以继续进行他那些工程，而不必担心什么时候外面会有谁知道提玛尔·米哈利·雷韦廷先生——这位王室顾问、大地主、巨商和百万富翁——在一个不知名的岛上笨手笨脚地干木匠活儿，知道他如何在消除了极度疲劳之后便拿起小刀削柳树枝，要给一个孩子，一个没爹没妈甚至连正式姓名都没有的孤儿，盖一间遮风避雨的小棚。

他在这儿感到多么快乐啊！他是那样注意地听着这个孩子学会说的头一个词儿！他做了多大的努力啊，为了使这个小人儿的笨嘴笨舌变得灵敏，好喊出一个简单的词儿：“爸爸！”

孩子首先当然要学这个词儿。不言而喻，俯身朝孩子微笑着的大人也不会先教他学别的。这个小东西哪儿会知道他是一个穷私贩子的儿子，爹妈已经死了呢！

接着孩子也认识了生活痛苦的一面，难免要害些小儿病。他长牙的时候，他们为他发过多少愁，度过了多少不眠之夜啊！诺埃米留在家里守着他，提玛尔几乎过一小时就要把斧子砍进树干，跑回家来看看小多迪。他回到家里就从诺埃米手上接过孩子，抱着他几个钟头几个钟头地来回溜着，给他唱催眠曲：

宝宝的小屋，

我觉得比王宫还可爱……

等孩子被哄睡着了，或是病好了的时候，那是多么大的胜利啊！

终于，提玛尔的计划进行到已经把所有的核桃树干都粗略地削光了。原来的活计他倒还都能对付，但是从现在起不行了。因为木匠活也是一种艺术；他那次回答诺埃米说他完全精通这种手艺并非实话。

他不知道以后应该怎么办。

秋天临近了，米哈利必须在这时候离开这里。特蕾莎和诺埃米认为这是十分自然的事。照她们的想象，他也要操心营业问题。他做的大概是夏季就自行结束或停止的生意，但一到冬季却要全力以赴地进行经营。谁都知道有些商人就是这样的。另一个地方对提玛尔经营的生意也是这么想的。

蒂美娅也认为他为了做买卖不得不在夏季到外面奔走，用全副力量从事工业、农业和商业。

他从秋天到春天欺骗的是蒂美娅，从春天到秋天欺骗的是诺埃米。他绝对不能颠倒次序。

今年他离开岛上的时间比去年要早。他匆匆地赶回了科马罗姆。

在他出外期间，他的各项生意所取得的成果又超出了一切希望，甚至连他买的一张国家彩票也中了头奖。这张彩票不定放在哪个抽屉的底上，早已被忘记了；中奖之后过了三个月，他才像一个根本没把这区区十万之数放在心上的人一样，拿着奖券去提取这笔天外飞来的款项。这少不得又引起了世人的惊异。这家伙实在不再需要钱了，他的钱已经太多啦。

他拿这笔钱干什么好呢？

他从特兰西瓦尼亚境内的什克勒人地区和察兰德附近请了几位有名的木雕师。这些人会用硬木建造非常华美的住宅，建造能耐久几百年的真正木头宫殿。什克勒人和罗马尼亚的贵族地主居住的就是这种木头宫殿。住宅内部还布满精美的雕刻。房屋、墙壁、椅子和箱子，一般都是同一个雕刻师的杰作。用的全是栎木、核桃木和千金榆木，不用一点杂料；甚至也找不出一根铁钉。




 [1]
 希腊神话中迈达斯王是弗利基阿的王，因得罪阿波罗而头上长驴耳朵，他的理发师不敢泄露这一秘密，便在地上掘一坑，暗自诉说“国王头上长有驴耳朵”，以后用从这里长出的芦苇制成笛子，一吹会发出同样的人声。


 [2]
 夏甲，亚伯拉罕的妾。


 [3]
 大卫，公元前十世纪的犹太国王。


 [4]
 所罗门，公元前九七二至前九三二年当政的以色列国王。


 [5]
 什克勒人，居住在特兰西瓦尼亚东部山区的匈牙利人。


第二章 木雕师

提玛尔回到家里的时候，他发现蒂美娅有点不舒服。

于是他便从维也纳请来几位名医，为妻子会诊。

医生们诊断的结果，一致认为病人需要换一换气候，建议让蒂美娅到梅拉诺
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 去过冬。

提玛尔亲自伴送妻子和阿塔莉雅去到梅拉诺。

他在提罗尔一个暖和避风的山谷里，为蒂美娅找了一所漂亮的小房子作住宅。那是一所带花园的瑞士式别墅。他知道蒂美娅喜欢这种房子。

冬天他常常去看她，去的时候多半都跟着一位上年纪的人。他发觉，蒂美娅住在这所花园别墅里确实很满意。

提玛尔回来以后，就在当年冬天让人在科马罗姆也修建了一所模仿梅拉诺那种样式的房子。跟他到梅拉诺去的那位什克勒老师傅，是这方面的一位艺术大师。他已经把梅拉诺那所木头房子连里带外直到最细微的部分都绘了图。这时在莱岑大街雷韦廷先生的公馆里设了一间大作坊，开始动起工来。提玛尔不准任何人泄露这件事，要使蒂美娅喜出望外。不过木雕师也需要个伙计做助手，可是要找个能保守秘密的伙计却很难。有什么别的办法呢？

提玛尔自告奋勇地当了木雕师的助手，从早到晚和师傅比着干钻、雕、刨、镞和加楔等活计。

可是，即使用所罗门王的封印封住这位老师傅的嘴，每到周末茶余酒后，他也憋不住要向至亲好友透露雷韦廷先生正在为妻子准备的意外事：这所木建筑的各部分都是一件件先雕刻成，然后再拼合起来的，一旦竣工，全部要安放在敏斯特山麓优雅的花园里去。像他这样的阔人，居然肯像个木匠徒弟一样整天亲自干活儿，而且无论什么工具用起来都得心应手，简直马上可以顶一个老伙计。他现在不去过问自己的买卖，完全把它交给代理人去经营，自己整天在作坊里，又是刨，又是锯，又是雕，这一切全是为了使他妻子高兴高兴。此事可不要再对别人说了啊，好让那位漂亮太太回来的时候真正感到意外。

这一来便轰动了全城，连索菲雅太太也听说了。她马上写信告诉了阿塔莉雅，阿塔莉雅又告诉了蒂美娅。因此蒂美娅事先就已经知道，米哈利将在她回到科马罗姆以后，在第一个晴朗的日子和她一起出城到敏斯特山麓他们的优美花园里去，在那座面临多瑙河的小山上重又看到一所仿造得逼真的、她所喜欢的梅拉诺小别墅；连在窗前铺有绣花台布的小桌子、放着她那些心爱书籍的白色书架和阳台下面用白桦树枝编成的靠手椅，一样也不少。而且她对这一切要装出感到意外的样子，强颜作笑，仿佛为此真的非常高兴似的。然后在她称赞木雕师，说这一切都多么精美、多么出人意料的时候，她会听到木雕师说：“太太，可别夸奖我，应该夸奖我的伙计。这所房子最漂亮的雕刻都是他亲手做的。那个飞檐，那根横梁，那些柱头，除了我的伙计还有谁能雕得这么好呢！我的伙计是谁呢？就是雷韦廷先生本人。太太，这里的绝大部分工作都应该归功于他。”然后蒂美娅又必须微笑着，搜索枯肠，说几句表示感谢的话。

仅仅是几句话而已！因为这一切全都是枉费心机。提玛尔不论是用珍宝把妻子堆起来，还是当短工挣面包来养活她，都换不到她的爱情。

后来事实也确实是这样。

蒂美娅在春天回到科马罗姆家里来了。敏斯特山上的意外场面完全是照预定步骤安排的。为此举行了一次盛宴，贺客盈门，蒂美娅脸上带着忧郁的微笑，提玛尔的态度既谦恭又大方，宾客们在祝贺之余心中暗暗怀着嫉妒。

女客都纷纷说，任何女人也不配嫁给像提玛尔这样一位男人，他真称得起是标准丈夫。男客们却硬讲，一个做丈夫的要凭送礼物和献殷勤来博得妻子的欢心，未必是什么好征兆。再说男子汉干木匠活儿也并不是好现象。

只有阿塔莉雅一言不发，她在找寻秘密的阿莉阿德妮线
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 ，但却找不到。

她对蒂美娅了解得非常清楚。

蒂美娅经常有病，越来越憔悴了。有一种毒药不是在她身体里，而是在她心灵上慢慢地戕害她，把她杀死。它的药效很慢，但却一定能致死。

可是提玛尔发生了什么事呢？他的脸上流露着幸福感，这种幸福他是从哪儿偷来的呢？他讨好蒂美娅，随时随地博得她的欢心，他用这一套在掩盖什么呢？他在人前表现为一个最多情、最幸福的丈夫，他这样做企图达到什么目的呢？他在社交场中谈笑风生、心情愉快；她对阿塔莉雅表现得毫无戒心，善意相待，仿佛他把那次从她嘴里听到的，使他极为伤心的事情全都抛到九霄云外去了，就像阿塔莉雅的冷笑再也不能使他痛苦似的。他甚至还和阿塔莉雅跳冠提龙
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 呢。

他现在是真的感到幸福呢，还是仅仅装出幸福的样子？他是完全麻木不仁了？还是强要实现不可能的事——赢得蒂美娅的心？这他可一辈子也办不到啊。阿塔莉雅从她本身体会到了这一点。虽然也有求婚的人追求过她，而且都是完全能够养活妻子的正派小市民，但是她哪个也没有答应过啊。她对其他任何男人都不发生兴趣，她只能爱她所恨的那个人。唯有阿塔莉雅能够了解蒂美娅的心情。

她是了解蒂美娅的，可却摸不透提玛尔是怎么回事。这个面带微笑、常说奉承话、表现得一片好心的男人，对她仍然是个谜。这是一个身上找不出一点锈斑的金人。

提玛尔也不时觉察到这种窥探的目光，此刻他内心里就暗暗发笑。

“你不妨长期侦察吧！不论你或是其他任何人，决不会知道我在这儿整整干了一冬天活儿，只不过是为了要学会木雕技术，好在地球上一个无人知晓的隐秘地方，给一个没有名姓的人建造一所同样的小屋。我在那里有一个人，为了他我的两手磨满了茧子，你倒是猜猜这个人叫什么呀，你这个看家魔！”

提玛尔再次邀请了一些医学界权威为蒂美娅的病会诊。这次医生们建议让她到比亚里茨
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 的浴场去。提玛尔又把妻子送到那里，为她的住处安排了一切舒适设备。他尽力要让她的豪华服饰和高车驷马可以跟英国贵妇人和俄罗斯公主们媲美。他给她留下大批的钱，让她随便花用。他对阿塔莉雅也非常大方，在旅客登记簿上注明她是他的姨姐，要她也像蒂美娅那样一天换三次衣裳。

还能有比他更忠实尽责的家长吗？

然后，他匆匆离开了比亚里茨，但不是回科马罗姆，而是到维也纳去了。他在维也纳买了一整套木匠作坊的工具，让人装好箱，顺水运往潘切沃。

但是现在必须想出一条妙计，把这些箱子运上无人岛去。

他不得不格外谨慎。多瑙河左岸的渔民已经屡次看到他划着小船驶往奥茨特洛瓦岛，几个月以后，才又从那里回来。他们可能早已纷纷议论这个人到底是谁？他为什么常常到那里去？

工具箱运到潘切沃以后，他吩咐让人装车运到多瑙河岸的白杨树林里，然后卸了车。接着他召集来一些渔民，对他们说这些箱子装的是武器，要他们用船运到那个荒岛上去。

这样一说，秘密就被永远沉进了海底。

从此他可以在白天或月下不断往来，再不会有谁悄悄议论他什么。人人都知道他是塞尔维亚独立运动英雄的代表，今后遭到怎样拷问也不能泄露他的行踪。从此他在所有人的心目中变成了一位神圣人物。

他为了在自己周围散布一种秘密气氛，跟任何人交谈——哪怕只说上一句话——都要故布疑云。

渔夫们在提玛尔的亲自照看下，连夜运送那几只箱子。上岛以后，他们仿佛习于此道似的，在岸边找了一个芦苇最稠密的陡峭坡地，把箱子卸了下来。提玛尔想给他们运费，他们却分文不取，只是跟他握握手，并说了声：“上帝保佑你！
 ”

他留在岛上，渔夫们回去了。

那是个月光皎洁的夜晚，夜莺正在巢里歌唱。

提玛尔沿着岸边走去，想找出通向屋子的小路。他来到他在秋天只把活干了一半就撂下的工地，发现屋梁为了不受冬天潮气的损害，用几捆芦苇细心地盖上了。

路从这里通到布满玫瑰花的河滩。玫瑰花已经凋谢。花开时节提玛尔正和蒂美娅一起逗留在敏斯特山上他的花园别墅里，后来又把时光消磨在海滨，所以他这次把采玫瑰的时节错过了。当时她一定忐忑不安地等待过他。可是，他为了使自己不露马脚，又的确需要有所准备。

他踮起脚尖走近小屋。没有听到任何声响。他认为这是好现象。阿尔米拉没有吠叫，他认为它是睡在厨房里——这又说明她们非常注意，避免夜间狗叫吵醒熟睡的孩子。可见房子里的人全都平平安安地生活着。

啊，他多少次梦到这小屋，他多少次整天怀念这小屋啊！他多少次想象自己又站在这小屋前面啊！

他旋即又产生这样的幻想：这所房子被烧掉了，烧焦了的房梁落到门槛上，墙上长满了绿色杂草。谁也不知道屋子里的人到哪里去了。

接着，他又看到一群手持武器的野人在他走进门去的时候袭击他，抓住他的脖子嚷道：“我们等的就是你！”然后把他捆起来，塞住嘴，扔在地窖里。接着他又产生可怕的幻觉：他一进小屋就看到他心爱的人的血淋淋尸体，诺埃米那长长的金发散在地上，脑袋被打碎的孩子靠在她的怀里。啊！他爱他们，又不得不这么长久地丢下他们，这使他担负多么大的痛苦啊。也许是在梦中，也许醒着，他有时相信会遇到这样的情形：刚一走到诺埃米面前，看到的不是温柔的笑脸，而是冷冰冰的石膏脸，并且问他：“雷韦廷先生，您这么久待在哪儿呢？”

现在，当他站在这所小屋前面的时候，一切可怕的景象全都消失了。现在这里的一切全都一如既往，住在这里的还是爱他的人！他该怎样使她们知道他来了呢？他该怎样使她们感到意外高兴呢？覆盖一切的玫瑰花把低矮的小窗户遮住了一半，他站在窗前，开始唱起常唱的歌曲：

宝宝的小屋，

我觉得比王宫还可爱……

他没猜错，小窗户很快开开了，露出诺埃米的脸，脸上由于高兴和幸福而神采焕发。

“我的米哈利！”可怜的女人期期艾艾地说。

“你的亲人！”提玛尔双手抱住爱人探出窗外的头，悄悄说，“多迪呢？”这是他的第二句话。

“睡觉哩。”

“小声！咱们别吵醒他！”

然后他们轻声细语地交谈着。

“你倒进来呀！”

“咱们会吵醒他，他要哭的。”

“咳，他不再是哭哭啼啼的婴儿了！他已经一岁多啦。”

“已经一周岁了吗？这么说他已经是个男子汉啰。”

“他已经会叫你的名字了。”

“什么？已经会说话啦？”

“他已经在学走路了。”

“什么，会跑啦？”

“他什么都能吃了。”

“这不可能！太早了吧？”

“在这方面你懂什么呀？你就看看他吧！”

“把窗帘拉开，让月亮照着他，好让我能看到他！”

“不行，月亮不吉利，它照着睡觉的孩子，孩子就要生病。”

“你这个小傻瓜。”

“许多迷信是跟孩子分不开的。你不能不信。女人是什么都信的，所以要把孩子交给女人照管。进来，在这儿看看他吧！”

“他没睡醒以前我不进去，进去会吵醒他的。还是你出来到我这儿来吧！”

“这不行。我一离开屋子他马上就会醒，再说我妈妈正睡得很熟。”

“好吧，那你就回到他身边去吧，我先在这儿待一会儿。”

“你不想睡一会儿吗？”

“快天亮了。你自管回到孩子那儿去吧，可是别关窗户。”

然后他就站在敞开的窗口前面，往里窥探的月亮在小屋里的石地上画出银色的小方块，他一面往小屋里瞧着，一面听着从安静的小屋传出的声音：快要醒来的孩子发出断断续续的轻轻的哼唧声，心上人小声哼唱的催眠曲——“宝宝的小屋”——接着是一声亲吻，这是可爱的孩子随着催眠曲又安安静静睡下去了所得到的奖赏。眼前的情景犹如梦境一般。

提玛尔靠在敞开窗户的窗台上，他的心在私语而没有发出一点声音，直守到朝霞终于照亮了小屋。

天一亮首先活跃起来的就是孩子。他发出响亮的笑声宣告他睡醒了，于是谁也不能再睡。孩子吵吵嚷嚷，咿咿呀呀不停地说着。说的是什么呢？这只有孩子自己和诺埃米两个人懂得！

随后提玛尔抱起孩子，对孩子说：

“从现在起，我在这儿待到把房子盖好为止。小多迪，你说怎么样？”

孩子咿呀地回答了些什么；根据诺埃米的翻译，据说是：“那太好了。”
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 梅拉诺，意大利北部疗养胜地。


 [2]
 阿莉阿德妮线，希腊神话中克里特王迈诺斯的女儿阿莉阿德妮救情人西修斯逃出迷宫的引路线。


 [3]
 冠提龙，一种交际舞，夹杂有诙谐动作，并且附赠小礼品。


 [4]
 比亚里茨，法国西南部临比斯开湾的国际海水浴场，靠近西班牙边境，是冬季疗养地。


第三章 诺埃米

提玛尔欢度着他那双重生活中最幸福的日子。

但是，对他说来还有着另外一种生活，他不得不一次又一次地回到那种生活中去。想到这里，他在幸福之中就感到一种缺憾。要是他能有什么办法摆脱那第二种生活，生活在这儿该多么幸福啊！

最简单的办法莫过于干脆不再回去。那样，人们会到处寻找他一整年，哀悼他两年，第三年里偶尔还会提到他，然后世界就会把他忘掉，同样他也忘掉世界。那时他身旁只有诺埃米，诺埃米是无价之宝！

作为一个女性而言，诺埃米身上集中了所有可爱之处；而损伤感情的东西她却点滴都没有。她的美不是那种浅薄的美，不是那种依靠卖弄风情而转瞬即逝的美。每一点点心情变化都会给她的美增加新的魔力。娇嫩、温柔和热情，在她的性格中融成一体。她具备处子、仙女和妻子等三种情调。她的爱丝毫不含有自私的成分，她已经完全忘掉了自己，而与她所爱的人融为一体。除去心上人的忧愁和快乐以外，她再不知道还有什么忧愁和快乐。在家里，她以不知疲倦的热情设法使他快活；在劳动的时候，她是他永远不知劳累的帮手。她永远愉快、活泼，有时她也闹闹病，但是只要他在她的额头上吻一下，她的头疼就会霍然痊愈。她知道他爱她，她对他异常恭顺。每当她抱着孩子，逗弄孩子玩耍的时候，那个人就不免担心自己会失去理智，因为是他已把她变成了他的，而她却仍不属于他。

提玛尔并不只沉湎于幻想之中，他还在跟命运讨价还价。代价很高啊！高得甚至比得上这件宝贝：一个怀抱着微笑的孩子的年轻女人！

他得用整个世界作为代价来换取这个宝贝！他必须抛掉几百万家产，显赫的社会地位，达官显贵朋友，以及将会决定本国几个工业部门前途的正在蒸蒸日上的大企业。此外还有蒂美娅！

他也许能够想通，不要他在世界上的这些财富了。这些财富原就是取自水底，不妨再让它们回到水底去！但是他的虚荣心使他不能接受这样一个想法：他在婚后用热情暖化不了的那个白皙女人，在今生还会由于另外一个人而享到幸福。也许他自己也不知道自己心里隐藏着什么魔鬼，他要眼看着那个他不能去爱的女人憔悴下去。

但是他自己却在可以享受爱的地方过着幸福日子。

就在这些幸福的日子里，这位业已出师的木雕师用灵巧的双手盖的房子越来越高。用刨平的核桃木造的几面墙已经竖立起来，而且拼合得严丝合缝，哪里也不透风。房顶也盖好了，按照什克勒人的方式铺上了截成鱼鳞状的木片瓦。大木匠活儿已经完工，剩下的都是细木工活了。这些活儿米哈利一个人就可以干。工地上一天到晚只有刨声和锯声，其中还夹杂着他的歌声。

他和最勤勉的工匠一样，非到黄昏才肯收工。收工后回到小屋，小屋里已经给他准备好可口的晚饭。饭后坐在小屋前面的小凳上，抽起烟斗。这时诺埃米坐在他身旁，把小多迪放在膝上，竭力逗弄孩子表演在这一天新学会的东西：一句话！

这短短的一句话难道不超过这个世界上的全部智慧吗？

“用什么代价你才肯换多迪呢？”诺埃米用玩笑的挑逗口吻问他，“这整个镶满钻石的地球行吗？”

“就是那个住满天使的天堂也不行！”

恰巧小多迪这会儿情绪特别好，他顽皮地伸出两只手去抓提玛尔叼着的烟斗，把它往自己怀里拽，直到夺到手里。接着他很快把烟斗向前一扔；烟斗是陶土做的，立刻摔碎了。

提玛尔惩罚得太心急了，他轻轻地拍了这只淘气的小手一下，孩子便带着又惊诧又害怕的神情瞅了瞅他，然后伏在诺埃米的胸前哇地哭了起来。

“你瞧！”诺埃米不高兴地说，“为了个烟斗你就打他，烟斗不过是陶土做的！”

这时提玛尔很后悔，他竭力用好听的话来安慰小多迪，并亲吻挨了打的那只小手。可是孩子却把脸藏在诺埃米的怀里一个劲儿地抽泣。

这一整夜孩子很不安宁。他不睡觉，总是哭。提玛尔生气了，说这孩子脾气不好，太倔，必须及时管教。诺埃米听了这话用极温柔的责备目光看了提玛尔一眼。

第二天，提玛尔起来得分外早，起来就到工地上去了。但是没有听到他的歌声，而且他下午很早就收了工。他一进小屋，立刻从诺埃米的表情看出他的样子使她十分惊讶。提玛尔的神色完全变了。

“我有点不舒服，”他对诺埃米说，“感到头很沉，两条腿简直站都站不住了。我觉得浑身关节疼痛，我得躺一躺。”

诺埃米赶紧在里面房间给他把床铺好，帮助他脱掉衣服。她忧心忡忡地发觉他的手冰凉，出气很热。特蕾莎太太也跑来摸摸他的额头和两手，嘱咐他要盖好，因为他会打寒战的。

但是米哈利却感到自己要害更大的病。当时那一带闹伤寒病闹得很凶，多瑙河在夏季的洪水大大传播了这种疾病。他躺下以后，神志还很清醒，仍能考虑如果他在这里害起热病来，结果会怎样。附近没有医生可以给他进行必要的治疗，他可能死在这里，人们就永远不知道他到哪里去了。蒂美娅会怎样呢？诺埃米又会怎样呢？

谁关心孤苦伶仃的诺埃米呢？她还没有正式结婚就成了寡妇。谁来教养小多迪呢？假如多迪长大了的时候，提玛尔早已长眠地下，那他将会遭遇什么样的命运呢？蒂美娅应该什么时候穿孝，什么时候脱孝，谁会告诉她呢？难道要她一直等他到死吗？由于他，两个女人这一辈子会多么不幸啊！

接着他还想到，在他害伤寒期间，这母女俩会不分昼夜地守在床边看护他，而他在失去神志的时候，便很可能吐露什么秘密。如果他说出他有那么多的财富，那么多的用人，有一些豪华的房子和那个面容白皙的妻子，她们一定会多么吃惊啊！他会在昏迷中看到蒂美娅在眼前因而呼叫她的名字，谈一些夫妻之间的话；而诺埃米是知道这个名字的。

提玛尔在还完全清醒的时候想到，他很快就要病到这种地步：违反他自己的本愿泄露出内心深处的一切秘密，他的嘴不再听自己支配，会在发高烧的时候说出自己的真正身份。这对他说来是非常可怕的。

除了身体的痛苦之外，还有一件事在精神上折磨着他，那就是他想到为什么头一天打了多迪一下。这件小事此刻却像一桩重罪似的压在他的心上。

他刚躺下，就想让人把孩子抱来吻吻。

“诺埃米！”他喷着热气断断续续地叫道。

“你要什么？”诺埃米轻声问道。可是这时他已经忘记他要什么了。

提玛尔躺到床上以后，立刻发起高烧来，而且烧得异常厉害。他身强力壮；而这正是死神的使者最欢喜光顾，也最容易光顾的对象。从这时起他不断发呓语；当然他的每一句话每一个字诺埃米都会听到。病人本身却全无所知。

借他的嘴说话的是另外一个人，是个没有任何秘密的真正的人，他知道什么就说什么。

伤寒病人的幻想有些地方和疯子的妄想相似。它总是围绕一个固定的观念打转：尽管幻觉千变万化，中心形象却反复出现在所有的想象中。

在提玛尔发高烧的梦幻中，也有这样一个中心形象：一个女人。这个女人不是蒂美娅，而是诺埃米。他不断叫着诺埃米，却从没提过蒂美娅的名字；在他的内心里，没有蒂美娅的位置。诺埃米听到这些发烧的谵语，真是惊喜交加。她突然听到提玛尔说出一些非常奇异的事物，被他引进了一个非常陌生的世界。她以为是伤寒病使他看见这些不可思议的事物，不禁吓得浑身战栗。可是听到这些话，也使她格外高兴；要知道他经常提到的，总是她一个人啊。

他有一次在一位大人的府邸，同这位大人物谈话：

“阁下打算把这枚勋章颁发给谁呢？我在无人岛上认识一个姑娘，只有她才配接受这勋章。您把勋章颁发给这个姑娘吧！她叫诺埃米。”——“她姓什么来着？”——“难道女王也总有姓吗？诺埃米一世，无名岛和玫瑰滩的奉天承运的女王。”

接着他又谈到自己的高楼大厦。

“诺埃米，你喜欢这些大厅吗？那镀金的飞檐怎么样？你喜爱金色天花板上画的那些跳舞的孩子吗？他们简直跟小多迪一模一样！你说是不是？可惜把他们安排得太高了。你在这些大厅里觉得冷吗？我也是。在那所小屋里的炉子旁边要舒服得多，是不是？走，我们到那儿去！我不喜欢这些高楼大厦。这座城要遭到地震，我担心我们头上的拱顶会坍下来。小门那儿有人在偷听我们说话，那儿有个心怀嫉妒的女人。别往那里看，诺埃米！她在狠狠地瞪你呢。这幢房子从前是她的，现在她做了鬼，到这儿来了。看，她拿着一把刀子，要杀你。我们逃走吧！”

然而遇到了障碍，逃不出去；障碍就是大量的金钱。

“我站不起来，这一大堆金子压着我呢；全压在我胸口上。把它给我拿下去！唉，我被埋在金子里了。天花板破啦，金子像下雨似的全从顶楼落到了我身上，我快要给憋死啦。诺埃米，伸手拉我一把！把我从这一大堆金子里拉出去吧！”

这时诺埃米攥着他的手；她战战兢兢地想到，一定是一种非常大的力量使这个可怜的船员在受着黄金梦的折磨。

接着他又对诺埃米说开了。

“诺埃米，你不爱这些钻石吗？你这个小傻瓜！你以为钻石里面的火会烧你吗？不要怕！哎哟！你想得对，那个火真的烧人。原先我还不知道哩，这是地狱之火，两个名字听起来也差不多：Diamant（钻石），Diabolus（魔鬼）！我们把它扔到水里去好不好？你摘掉这些钻石吧！我知道这些东西是从哪儿来的，我要把它送回原处。别怕，我在水底下待不了多久工夫，你憋起一口气祷告吧！你这口气能憋多久，我在水下就待多久。我只是到沉船的那个舱房里去一下。嗨，谁躺在这张床上呢？……”

说到这里，他突然异常恐惧地跳起来，想要跑出去。诺埃米好不容易才又把他按到床上。

“有人躺在那张床上！可千万不许说出她的名字来。看哪，红月牙儿从窗户照进来啦！给我挡住月光！我不愿意让月光照着我的眼睛。月光怎么老是追着我呀！把窗帘拉上！”

窗户上本来挂着窗帘，而且外面的夜色是漆黑的。

病人烧退了以后，对诺埃米说：“噢，你不带钻石多漂亮啊，诺埃米！”

可是不久另一些乱七八糟的思想又纠缠着他。

“那儿那个人，他跟我们脚心对脚心地站在地球的另一面。如果地球是玻璃的，他就正好看见我们这儿。而且正像我看见他一样，他也在看着我哩。他在那儿干什么呢？他在搜罗响尾蛇。他找响尾蛇干什么来着？他打算回来后把蛇放在这个岛上。别让他到这儿来！别让他回来！阿尔米拉！阿尔米拉！别睡啦！撕烂他！啊！现在他碰到了一条大蛇，蛇缠着他，在吞他啦。嗬，他那副脸相多难看呀！他别这样盯着我就好了！现在他只有脑袋还露在外面，可是还一个劲儿盯着我。诺埃米呀，捂上我的脸，别让我看见他！”

他的幻象又变了。

“海上航行着一大队船。这些船装的是什么呢？装的是面粉。这会儿刮起了龙卷风。龙卷风卷住货船，把它们抛上云霄，打成碎片。所有的面粉统统飞散了，把全世界统统染成了白色：海洋是白的，天空是白的，风也是白的。月亮从云彩里钻出来了，看哪，风突然给月亮的红脸蛋儿上敷了一层白粉。看哪，月亮像个酒糟鼻子的老女妖在脸上擦了粉一样。诺埃米，笑啊！”

但诺埃米却扭绞着双手在颤抖。

唉，这个可怜的女人，她昼夜不离米哈利的床边。白天她坐在他身旁的一张椅子上，夜间就把菩提木床挪到他的床前，紧靠着他睡。她根本不去想伤寒病会传染人。她甚至常常把头放在米哈利的枕头上，用脸颊摩挲他火热的额头，要不就吻他那烧干的嘴唇，来止住病人发烧时的呻吟。

特蕾莎太太竭力用有益无害的家传秘方给病人退烧。她打开窗户，让小房间的空气流通。这是治疗伤寒的最好方法！

她告诉诺埃米，根据经验，伤寒病在第十三天是生死关头，以后不是死就是活。

啊，在那些天，在那些漫长的夜晚，诺埃米跪在病床前，向光临她家的上帝祈祷，求上帝怜悯她那可怜的灵魂！求上帝放过米哈利这条命；如果坟墓里非要个牺牲者不可，她愿意替他死。

可命运有时就喜欢这么嘲弄人。

诺埃米祈求用整个世界连同她自己来换取米哈利的生命。她以为自己是在和一个可以讲价钱的人打交道。

谁料可怕的天使居然真的答应了这笔交易！

到了第十三天，米哈利不再做那些噩梦了，额头也不烧了。他不再处于神经兴奋的状态，而是变得疲乏无力。这是病情好转的征兆，说明病人在细心的看护下起死回生了。但是还需要好好地看护和安慰；因为这时病人特别神经过敏，所以不能让他发愁和心情激动。必须让他保持心静才能复原，稍有一点刺激就会葬送他的性命。

到第十三天的夜里，诺埃米在提玛尔床旁整整守护了一夜，一次也没有去看小多迪。这一阵子小多迪是跟着特蕾莎太太睡的。

第十四天早晨，米哈利已经睡熟了，这当儿特蕾莎俯在诺埃米耳旁低声说：“小多迪病得很厉害！”

现在孩子又病了！可怜的诺埃米啊！

小多迪害的是白喉，这是最危险的小儿病，医药很难治疗。特蕾莎把这情形告诉诺埃米的时候，提玛尔正睡得很熟。

诺埃米惶恐不安地向孩子那里跑去。这个纯洁的小人儿，模样儿完全变了。他没有哭。这种病人不会发出难受的呻吟，然而特别痛苦。啊，孩子不能诉苦，大人又对他爱莫能助，这实在太可怕了！

诺埃米两眼带着恐惧的神情望着母亲，仿佛想说：“难道你没办法给他治治吗？”

特蕾莎看着这种目光，简直难以忍受。

“你救治过那么多不幸的人，病人，甚至快要断气的人；难道只有这个孩子你不能拯救吗？”

她无能为力。

诺埃米俯身在孩子的小床上，吻着孩子的嘴，低声说：

“我亲爱的小宝宝，我的小天使，你哪儿不舒服啊？用你那漂亮的眼睛看看妈妈吧！”

孩子似乎无意听从这句话。后来，他经不住那么多的亲吻和恳求，终于睁开了眼帘，这时孩子的眼睛里含有一种可怕的东西——一种已经有了死的恐怖的孩子的目光。

“噢，别这样看我，别这样看我哟！”

孩子不哭，只是嘶哑地轻咳着。啊，里屋的那个病人可千万别听到这咳嗽啊！诺埃米战战兢兢地抱住孩子，注意倾听睡在另外那个房间里的病人是不是醒了。

她一听到米哈利说话的声音，立刻放下孩子，回到他身边。

提玛尔发过严重的高烧之后，身心十分衰弱，而且神经过敏，爱发脾气。

“你上哪儿去了？”他责备诺埃米说，“把我一个人丢在这儿，我需要什么的时候，你总是不在。”

“噢，别怪我，”诺埃米央求说，“我去给你打清水去了。”

“为什么特蕾莎不去呢？她本来什么事儿也没有。这儿窗户大敞大开的，我睡着了的时候会有老鼠钻进来的。你不是曾经在哪儿看见过一只老鼠吗？”

害怕老鼠是伤寒病人一种一时不能消除的恐惧。

“我最亲爱的，老鼠进不来，窗户外面有纱窗。”

“真的吗？那么清水在哪儿？”

诺埃米把水递给他，这一来又惹他发起火来。

“这水已经有味儿了，哪儿是什么清水。你难道想让我渴死吗？”

诺埃米温顺地忍受着这些斥责。

等米哈利睡着了以后，她又偷偷地离开他到多迪那里去。

母女俩就这样换班：米哈利睡着的时候，特蕾莎守在床旁；一见他要醒，就把诺埃米喊来，诺埃米便离开有病的孩子回到他身边。他什么时候一睁眼，她都坐在他的床旁。

漫漫的长夜就是这样度过的。诺埃米在两个病床之间不断被呼来唤去。

为了不让提玛尔知道她实际到哪儿去过，她必须撒谎。要知道病人是非常多疑的啊！他们确信周围的人都在合谋欺骗自己，撒一个闻所未闻的弥天大谎。病人的神经越衰弱，就越容易受刺激。而一次激动、一次恐惧、一次发怒，就足以置病人于死地。跟这种病人打交道，必须有做一个殉道者的决心。

诺埃米正是这样。

孩子的病情不断恶化，特蕾莎束手无策，诺埃米却哭泣也不能。

为了不让米哈利看到她的眼睛有泪痕而追根问底，她不能哭。

第二天早晨，提玛尔觉得轻松了，想要喝肉汤。诺埃米早就给他做好了，赶紧给他端来。病人一面喝汤，一面说味道很可口。诺埃米听到这句话是多么高兴啊！

喝完肉汤，提玛尔就向她问起：“小多迪呢，他在干什么？”诺埃米不由得一惊，生怕提玛尔会觉察出她听到这句问话时心跳得有多厉害。

“他睡觉啦。”诺埃米回答说。

“睡觉？为什么偏偏这个时候睡觉呢？是不是他也病了呀？”

“没有的事！他身体好极了！”

“那么，他醒着的时候，你为什么不把他抱到我这儿来呢？”

“因为那时候你在睡觉。”

“说得对。等我们两个都醒着的时候，你可要把他抱来让我看看啊。”

“好，米哈利！”

然而孩子的病越来越厉害。

提玛尔不断问起多迪；诺埃米不得不煞费苦心，经常对他编造种种关于孩子的情况，来隐瞒多迪的病。

“多迪玩那个小木头人儿呢？”

“噢，他常玩！”……诺埃米心里却嘀咕着：“他大概是玩那个可怕的骷髅人吧！”

“他叫我吗？”

“他时常叫你！”……诺埃米又不禁想道：“恐怕不久他就在天上和上帝在一起啦！”

“把这个吻带给他！”

于是诺埃米便把父亲永别的吻带给了孩子。

一天又过去了。病人早晨醒来又发现房间里只有自己一个人。诺埃米在这最末一夜是守在孩子身旁度过的。她一面看着孩子在垂死挣扎，一面把眼泪咽回肚里。她的心居然还没有碎，真是奇迹！

她又微笑着来到提玛尔身旁。

“你在小多迪那儿吗？”病人问道。

“是啊。”

“他现在还睡着吗？”

“可不，还睡着呢。”

“嗯，我不信。”

“的的确确，他是睡了……”

……诺埃米刚把长眠的孩子的眼睛给合上。但她仍然不能显出自己的痛苦！她在病人面前必须装出笑脸。

每到下午提玛尔更爱发脾气。只要太阳一偏西，他神经上的病便又发作起来。他大声呼唤正在别的房间里的诺埃米。

诺埃米赶紧跑来，亲切地望着他。然而病人心情很坏，而且很多疑。他看到诺埃米胸前别着一根穿着一条丝线的针，就说：

“嘿，你缝东西啦？你现在还有工夫打扮吗？你缝的是什么？”

诺埃米一面看着他，一面心里想：“是给小多迪做殓衣。”但是她却提高嗓门说：

“我给自己做一个衬衣前襟！”

提玛尔用厌烦的尖刻口吻说：

“女人就爱浮华！”

诺埃米笑着做了个鬼脸，回答道：

“你说得对。”

又是一天早晨，天刚刚亮。提玛尔饱尝了一夜的失眠痛苦，怎么也无法强使自己闭上眼睛睡觉。“小多迪可能在干什么呢？”这个念头始终纠缠着他，他三番五次地打发诺埃米去看看孩子是不是不舒服。

诺埃米每次从屋子里出来，都要吻吻灵床上的死孩子。为了骗过能听到她说话的提玛尔，就对孩子说几句亲热、甜蜜、好听的话：“我的小多迪，我亲爱的多迪！你还睡着吗？你还爱我吗？”

然后她回到屋里来，对米哈利说小多迪一点也没有什么不舒服。

“这孩子睡了老半天了！”病人说，“你怎么不叫醒他呢？”

“我就去叫醒他。”诺埃米温柔地回答说。

这时提玛尔暂时睡着了。但他只闭了一下眼睛，就又突然惊醒过来。他根本不知道自己睡着了。

“喂，诺埃米，”他说，“小多迪在唱歌呢！我听见了他唱歌。他唱得多么好听啊！”

诺埃米双手紧按着心口，以超人的毅力抑制着心中的悲痛，不使它流露出来。他已经在天上唱歌了！在天使的合唱队里，在上百万六翼天使当中唱歌。米哈利听见他在那里唱歌了！

傍晚，提玛尔打发诺埃米出去。

“去哄多迪睡觉吧！也替我吻吻他！”

诺埃米真的这样做了。

“小多迪说什么来着？”诺埃米回来的时候他问道。

诺埃米无法回答，她只是扑到他的身上，使劲地吻了他的嘴一下。

“他这样说吗？”米哈利问，“亲爱的孩子！”——这一吻使他睡着了，孩子把自己的睡眠分给了他一部分。

第二天早晨，他又不断地提起孩子。

“把小多迪抱到露天里去！总待在屋子里对他不好。把他抱到花园里去吧！”

她们正在做这样的准备。

特蕾莎当天夜里就在一棵柳树下把坟坑挖好了。

“你也跟他一起到外边去，守在他身旁！”米哈利劝诺埃米说，“现在我想睡觉。我已经觉得自己很健康了。”

诺埃米走出病人的房间，回身把门锁上。然后母女俩把孩子抬出去，交给他的永恒的母亲——大地。

诺埃米不愿意堆一个坟头。以后如果米哈利看到坟头，就会总在那儿徘徊，哀悼死去的小多迪，因而损害他的健康。她在柳树下筑了一个花坛代替坟冢，在花坛中央栽了一棵由米哈利亲手嫁接的玫瑰；这棵玫瑰开着纯白的花朵，一点杂色也没有。

然后她又回到病人的屋里。

提玛尔见到她头一句就问：“你把多迪放在哪儿了？”

“在外面花园里。”

“他穿的什么？”

“穿的他那件镶蓝边儿的白色小上衣。”

“穿这件衣服很合适。给他盖好了吗？”

“盖得很好。”

盖上了三尺黄土。

“等你再出去的时候，把他抱到这儿来！”

诺埃米听了这句话，在房间里再也待不住了。她走到院子里，扑到特蕾莎怀中，紧紧搂住母亲。但是她仍然没有哭。她不能哭。

接着她慢慢往前走，来到柳树前面，从玫瑰丛上摘下一朵半开的花蕾，回到米哈利身旁。母亲特蕾莎跟在她后面。

“喂，多迪到底在哪儿呢？”提玛尔焦躁地问道。

诺埃米跪在床前，亲切地微笑着把这朵玫瑰递给病人。米哈利接过它，嗅了嗅。

“多奇怪！”他说，“这朵玫瑰一点也不香，仿佛是从一个死人的坟墓上长出来的！”

诺埃米站起来走到外面去了。

“怎么回事？”提玛尔转而问特蕾莎道。

“您可别怪她。”特蕾莎太太用平稳、镇静的口吻回答说，“您病得几乎丧了命，多亏上帝保佑您，总算脱离了危险。可是您的病是会传染的，尤其是在病渐渐好起来的时候特别容易传染，所以我嘱咐诺埃米，在您没有全好以前，不要把孩子抱到您这儿来。也许我做得不对，不过这是出于好意。”

米哈利紧紧握住特蕾莎的手。

“这件事您做得非常对。您看我多糊涂，竟没有想到。您这考虑确实很明智。孩子也许根本不在隔壁房间里了吧？”

“不在，我们在花园里给他安排了一个小小的住处。”

可怜的女人没有撒谎。

“您太好了，特蕾莎！您还是出去照看孩子，让诺埃米回到我这儿来吧！我不会再要求她把小多迪给我抱来。可怜的诺埃米。我一旦能够下地，能够出去，你们可要立刻领我去看孩子啊？”

“一定，米哈利！”

提玛尔受了这番诚心诚意的欺骗，直到完全战胜病魔，终于能够下床为止，都很安静。不过这时他仍然非常虚弱，简直连走路的力气都没有。

诺埃米帮他穿上衣服，他扶着她的肩膀走出房间。诺埃米把他领到房前，扶他坐在小板凳上，自己坐在他身边，然后挽着他的胳膊，把头靠在他的肩上。

那是初夏的一个风和日丽的下午。提玛尔觉得，仿佛每片树叶都在窃窃私语，在他身边悄悄诉说什么；仿佛嗡嗡的蜜蜂给他带来了消息；仿佛甚至脚边的青草也在发出低低的乐音。他感到心神不宁。

但是有一个念头却一直在脑子里萦回。

他一看到诺埃米的脸，心里就产生一种悲痛的预感。诺埃米脸上那种难于理解的神情是什么呢？他很想知道。

“诺埃米！”

“有什么事吗，我的米哈利？”

“亲爱的诺埃米，你看着我！”

诺埃米慢慢地抬起头来望着他。

“小多迪在哪儿？”

这个不幸的姑娘一听到这句话，再也忍不住自己的痛苦。她仰起充满悲伤的脸望着天空，两手向上指着，期期艾艾地说：

“他在那儿……他在那儿！”

“他死了？！”米哈利低声说。

诺埃米听见这句话立刻扑到他怀里，再也控制不住自己的眼泪。她伤心地啜泣起来。

提玛尔亲切地拥抱着她，让她尽情地哭。哪怕是抑止一滴这样的眼泪，也是对上帝的亵渎。

他自己没有哭——的确没有，他受到了深深的感动和万分震惊。

他震惊的是这个孤独的、极端不幸的姑娘所表现的那种他远远比不上的崇高伟大精神；他感动的是这个姑娘为了她所爱的人，竟然能隐瞒住如此巨大的痛苦。她的爱情该是多么伟大啊！

她尽情地哭了一阵，然后抬起头来微笑地望着提玛尔。

“你怎么能对我瞒住这件事呢？”

“我不敢让你知道。”

“你为了不让我看见泪痕，也不敢哭，是吧？”

“我忍耐着，直到可以哭的时候。”

“你不在我身边的时候原来是在看护多迪，可是我却还为此责怪你。”

“你并没有说过什么难听的话，米哈利。”

“你把我的吻带给他的时候，你知道那是我跟他永别的吻。你说给自己做衣裳的时候，原来是在给他做殓衣。你微笑地看着我的时候，圣母的七把剑正扎在你的心上。诺埃米呀，我多么敬重你啊！”

但这个可怜的姑娘希望于他的只不过是他爱她！

提玛尔把她搂在怀里。

蜜蜂嗡嗡声不再不可理解，它们在他耳畔的絮语也不再陌生——他开始明白自己为什么心里那么不平静了。

经过久久深沉的缄默之后，他又开口说：

“你们把他埋在哪儿了？领我到他那儿去吧！”

“今天还不能去，”诺埃米说，“你不能走这么远，明天再说吧。”

第二天、第三天也没有去。诺埃米无论如何不肯领提玛尔到小多迪的坟前去。

“你要是知道了他的坟地，你就会时刻不离开那儿，使病复发的。所以我既没有给他垒坟头，也没有立十字架，免得你到那儿去难过。”

尽管这样，提玛尔还是悲痛不堪。

提玛尔等体力恢复到可以在岛上散步以后，就一心一意地寻找她们不肯告诉他的那个地方。

后来有一天，他兴冲冲地回到小屋来，手上擎着一朵半开的玫瑰花蕾——那丛没有香味的白玫瑰上的花蕾。

“就是这些白玫瑰花儿，对吧？”他问诺埃米。

诺埃米点了点头。这件事没能瞒过他，白玫瑰花给他指出了地方，他发现它们是新栽的。

于是他安定下来，就像一个人已经达到了生平预定的一切目标似的。

他整天坐在门前的小板凳上，一面用手杖拨弄光滑的石子，一面自言自语地低声说：

“用镶满钻石的整个地球，用住满天使的整个天堂，你都不肯换他。可是为了一个破陶烟斗你竟打了他的手！”

那所漂亮的、已经完成一半的核桃木小屋，现在静静地立在那儿，繁茂的大缬草从四面把它包围了起来。提玛尔连它的边也不再挨。

他精力衰竭，心情沮丧，只有诺埃米能够防止他趋向毁灭！


第四章 忧郁病

白玫瑰的蓓蕾陆续开放了。提玛尔整天什么也不干，把心整个放在这些花蕾上，看着它渐渐开放。每当一个花蕾完全开了，他就摘下来放在怀中的钱夹里，用自己的胸膛把它暖干。

这是一种消磨时光的悲哀办法。

诺埃米倾泻给米哈利的一切温情，都不能医治他的悲痛。她那讨他欢心的亲切言语和行动，反而成了他的负担。

诺埃米本来只消一句话，就能鼓起他的情绪；可是她却羞于说出口。提玛尔呢，也想不到去问她。

一味回顾过去，可以说是感伤病患者的特征；他们也总是想着过去。

一天，诺埃米对提玛尔说：

“米哈利，你离开这儿也许会好些。”

“到哪儿去呢？”

“到外面世界去。你在这儿触景生情，看见什么都要难过。离开这儿，可以把身体养好。我今天就给你收拾行李，明天搭水果贩子的船过河。”

提玛尔什么也没回答，只是点了点头表示同意。

病熬过去了，可是他的神经却受了很大损伤。这有他自己所造成的境遇，他所遭受的打击，都对他的神经系统非常有害。他自己也感到，如果继续在这儿待下去，恐怕不是发疯，就得自杀。

自杀？对摆脱痛苦的处境来说，这大概是最容易不过的办法。灾难、忧惧、绝望、内心斗争、被迫害、不平、欺骗、希望幻灭、苦恼、疾病、精神恐怖、对遭受的损失和死去的亲人的记忆，这一切都无非是一场噩梦而已。一扳手枪马上就结束了。谁要留在世上，谁就得继续做梦！……

临走的头一天晚上，米哈利、诺埃米和特蕾莎三个人吃过饭以后，坐到了房前的小板凳上；这时提玛尔又不禁想起：他们曾经是四个人坐在这儿呀！

圆圆的月亮正躲进银色的云层里。

诺埃米握住提玛尔的双手，放在自己的腿上。

“月亮到底是什么呢？”诺埃米问道。

提玛尔那给诺埃米握着的手紧张地攥成了拳头。他自言自语道：“月亮是我的煞星。我要是压根儿不曾看见那个红月牙儿就好了！”

特蕾莎回答女儿说：

“是一颗火已经熄灭的、冷下来了的星辰，那上面既没有动物和花草树木，也没有空气、水、声音和颜色。”

“什么都没有？”诺埃米又问，“这么说，这颗大星星完全是孤独的啰？没有人住在上面吗？”

“这可谁也没法子知道。”特蕾莎回答说，“在我做姑娘的时候，我们在寄宿学校常常用望远镜观察它。那上面尽是坑坑洼洼的，据说原来是些火山，现在已经熄灭了。现在还没有可以看清那个星辰上的生物的大望远镜。可是科学家们已经确切地知道，那里既没有水也没有空气。而任何生物离了水和空气都无法生活，所以人类也不能在那儿生存。”

“万一有人住在那儿呢？”诺埃米说。

“哎呀，瞧你在想什么哟？”

“我要说说我想的是什么。从前，当我单独一个人的时候，特别是坐在河边望着下面的流水的时候，就常常不知不觉地产生一个阴郁的念头。仿佛有人大声告诉我，水底下确实很好，在那儿可以宁静地安息。——喏，别怕，米哈利！这是很久以前的事了，还在那以前
 。——可是我却向自己提出一个问题：‘对，肉体可以在多瑙河底安息，可是你的灵魂到哪儿去呢？它总得有个归宿呀！’这时我就想，那情愿以如此不自然的方法离开躯壳的灵魂，除了月亮以外找不到别的归宿吧。现在我越发相信这个想法了。那里没有树木和花草，没有空气和水，没有声音和颜色，那么这地方就一定是为那些不满意有个肉体凡胎的灵魂准备的。他们所去的是这样一个世界：那里什么也没有，既没有什么可伤害他们，也没有什么可使他们高兴。”

特蕾莎和提玛尔不约而同十分激动地从诺埃米身旁站了起来；诺埃米却不明白自己的话为什么使两人这样激动。原来她不知道自己的父亲是自杀的，也不知道她握着手的那个人也差点儿屈服于自杀的诱惑。

提玛尔说夜凉了，应该回屋去了。

他对于月亮本来就有着某种恐怖的想象，现在又增添了一种：前者是关系着蒂美娅的，后者则关系着诺埃米。

如果一个人必须常常看见天上的一个亮晶晶的标记，每次看见都使他记起自己的头一桩罪过，记起使他的一生从此一错到底的头一个后果严重的过错，那么这就是一种可怕的惩罚！

第二天，提玛尔离开了小岛。

他经过盖了一半的核桃木小屋时，连看也没有看一眼。

“春天回来吧！”诺埃米情意绵绵地附在他耳边悄悄地说。

可怜的姑娘！她竟把米哈利有半年不属于她看成非常自然的事。她从来没有问过他：“这半年你究竟是属于谁的呢？”……

提玛尔回到科马罗姆的时候，由于长途跋涉身体更加疲惫、虚弱了。蒂美娅见了大吃一惊。她简直认不出他来了。甚至连阿塔莉雅也吓了一跳。她的害怕是有原因的。

“您害病了吗？”蒂美娅伏在丈夫胸前问道。

“我闹了一场大病。”

“在路上什么地方吗？”

“是的。”提玛尔回答说。他觉得人家是有意盘问他，因此回答每句话都必须留神。

“您躺了很久吗？”

“躺了好几个星期。”

“我的天哪！离家在外，有人看护您吗？”

提玛尔险些儿脱口喊出：“啊！有一位天使！”

但是他马上控制住自己，只说：

“有钱什么都好办！”

蒂美娅即使遇到什么事感到难过，她也不能表示出来；她从来不让提玛尔在这张永远冷漠的脸上看得出半点变化。情形一向就是这样啊！重逢时的冷淡接吻，没能使他们比过去有所接近。阿塔莉雅却悄悄对提玛尔耳语说：

“先生，看在上帝分上，您可要多保重身体！”

提玛尔懂得她这假惺惺的关怀的意思。在她看来，提玛尔必须活着，好使蒂美娅痛苦。一旦蒂美娅成了寡妇，就再也没有什么可以阻碍她得到幸福了。对于阿塔莉雅说来，这同下地狱差不多！

这个随时注视着他们夫妇的魔鬼，居然在为他的健康祈祷：要让他活下去，为的是延长两个人的痛苦！——想到这里，提玛尔过去对这种可憎的共同生活的一些看法越发坚定了。

人人都注意到了提玛尔从春天到秋天所发生的巨大变化。从前那个精力充沛、神采焕发、心情愉快的人，现在只剩下一个颓丧而沉默的影子。

他回来以后的第一天，是躲在办公室里度过的。秘书下午发现放在他写字台上的总账簿，仍然是上午掀开的那一页。他连瞅也不曾瞅一眼。

代理人听说他回来了，纷纷带着积存的大批报告跑来见他。不管什么他都只说个“好”字，人们呈给他签字的文件，有的签错了地方，有的签重复了。

最后他把自己锁在房间里，说想要睡觉。可是，后来谁都听到他不停地在房间里来回踱了好几个钟头。

他跟家里人一起吃午饭时，眼神非常阴郁，以致谁也不敢跟他搭话。就这样一声不响地吃完了一顿饭。菜他几乎没动，而酒更是一点没喝。

饭后才过一个钟头，他却又催问用人，为什么还不开午饭。他忘记这时已经是下午，厨房里都洗完碗了。

晚上，他觉得身体非常疲乏，什么事情也不想干。他坐着坐着就睡着了；可是等脱掉衣服上了床，却突然睡意全消。

“唉，这张床真是冰冷啊！”

家里一切都是这样冷冰冰的！每件家具，墙上的每张画像，甚至天花板上的浮雕都在对他说：“你到这儿来干吗？这儿不是你的家。你这个陌生人！”

“唉，这床真是冰冷啊！”

仆人被打发来请主人去吃晚饭的时候，看见他已经躺在床上了。蒂美娅听了回报，就来到他的房间，问他哪儿不舒服。

“没有什么，没有什么！”提玛尔回答说，“我不过是路上累了。”

“我派人去请个大夫来好不好？”

“不用，别请大夫。我没有病。”

于是蒂美娅跟他道了声晚安，连他的额头也没有摸一摸就走了。

提玛尔躺下以后，睡魔就离开了他。家里任何动静他都能听见。他听到人们经过他门前的时候，都是压低声音说话，踮着脚尖走路，唯恐吵醒他。

可是他却在思索，一个人到哪儿去才能逃避开自己。到睡梦之国去吗？人如果能像走进死神之国那样容易地进入梦乡就好了。然而睡梦的世界是不能强行进入的。

鸦片吗？这可是一种好药！自然就可以睡着了。

接下去他便观察房间里怎样慢慢黑下来，夜的影子怎样遮没一切。夜色愈来愈浓，最后周围成了一片漆黑，就像处于浓雾中、地底下和失明状态那样，什么也看不见。这样的黑暗只有在梦中才能感觉到。提玛尔知道自己已在睡梦中，知道遮盖住他眼睛的黑暗是梦中的失明状态。他甚至清清楚楚地意识到自己现在是在什么地方做梦：他睡在科马罗姆家中的床上，身旁是床头柜，柜上摆着中国的古铜灯台，配有景泰蓝的灯罩；床上方的墙上挂着一只大八音钟；绸帐子垂到地板上；他睡的是一张笨重的、古色古香的大床，带有艺术雕饰和活动床屉，拉出床屉可以睡得下一家人。

他也清楚知道自己没有锁上房门，谁想进来都可以进来。

要是现在有人进来刺杀他怎么办？不过，睡觉或者死去，对他说来究竟有什么区别呢？

这一点正是他在梦中想知道的。

后来，他突然梦见有谁轻轻打开房门走了进来。是一个女人的脚步声。接着帐子窸窸窣窣地响动，那人向他俯下了身。

出现了一个女人的脸庞。

“诺埃米，是你吗？”提玛尔吃了一惊，在梦中自言自语说，“你怎么到这儿来啦？要是让谁看见你怎么办！”……

屋里很黑，他什么也看不清；但是他听到有人坐在床沿上，注意听着他的呼吸。

在那所小屋里，诺埃米就曾在许多漫漫的长夜中这样谛听着他。

“你为了看护我也跟我到这儿来了吗？你太好了，诺埃米。不过天一亮你可就得回去。白天你不能待在这儿……”

大钟打起点来，低沉的钟声报告时间已是午夜。坐在床沿上的人站起身来，要使钟摆停住，免得钟声吵醒睡眠的人。但是那人要够到钟摆必须从床上探过身去，提玛尔在接触到她的时候听见了她的心跳。

“你的心现在跳得多么轻啊！”他在梦中说。

接着他仿佛觉得有一只手在床头柜上摸索铂绒。

“你总不会要点灯吧？这可未免太大意了。人家经过走廊会发现窗户上的灯光，并且看见你的。”

铂绒燃着了，然后那人用一片取灯把灯点上。一个女人站在他的身旁。

提玛尔看不见她的脸，可是他知道这是诺埃米。除了她还有谁能在他身边呢？

这个人小心翼翼地把灯罩转过来，免得灯光晃着他的眼睛。

“唉，诺埃米，你又打算一夜不睡吗？你到底什么时候才睡觉呢？”

这个女人没有回答，只是跪在床前，拉出下面的床屉。

“你想睡在我的床边吗？噢，我多么爱你啊！噢，我多么担心哪！”

然后女人在拉出的床屉上铺好被褥，躺下了。

欢乐和恐惧继续在梦呓者的心中斗争着。

他恨不得探过身去拥抱她，吻她。他想大声告诉她：“离开这儿吧，会有人看见你的！”可是他的手脚和舌头都像铅似的沉重。

后来女人也睡着了。

提玛尔睡得更熟。

他梦见过去和未来，梦见虚无缥缈的国度，然而最后总是回到这个睡在身旁的女人身上。

他有时梦见自己醒了，可是梦中的幻象却一直萦绕着他不肯离去……

天突然亮了，太阳从窗口射进来。还从来没见过像这样美好的阳光啊。

“你醒醒啊！你醒醒啊！”提玛尔在梦中轻轻叫道，“快回去吧！天亮了以后你不能待在这儿！无论如何离开我吧！……”

他和梦搏斗着。

“原来你根本不在这儿！这只不过是个梦啊！”

这一来他神经不再紧张，梦断魂归，他真的醒来了。的确已是早晨，晨曦隔着窗帘透进屋里。灯还在彩色灯罩下发出微光。一个女人头枕胳膊睡在他身旁拉出的床屉上。

“诺埃米！”提玛尔大叫了一声。

女人被叫声惊醒，抬起头来瞪着他。

原来是蒂美娅……

“您要什么？”女人连忙爬起来问道。她只是被叫声惊醒，并没有听清叫的是谁。

提玛尔还像在梦中一样，惊讶地看着这个奇怪的变化：诺埃米变成了蒂美娅。

“蒂美娅！”他睡眼惺忪，讷讷地说。

“是我。”她手扶在床沿上答道。

“你怎么会在这儿？”米哈利大声说，同时吃惊地把被盖一下子拉到下颏上，好像十分害怕出现在他面前的这张脸似的。

蒂美娅却沉着而肯定地回答说：

“我很不放心您，怕您夜间出什么意外，所以想守在您跟前。”

蒂美娅的声音和目光，都说明她的关切非常真诚可信，绝不是做作出来的。忠实是这个女人的天性。

米哈利清醒过来。他首先是感觉恐惧，接着是感觉内疚。

睡在他床边的这个可怜女人是个丈夫还活着的寡妇！她从没有和自己丈夫享受过团聚的乐趣。现在他病了，她却来分担他的痛苦！

他又不得不没完没了地撒谎了。他不能接受这种关切。他必须婉言谢绝。

米哈利勉强镇静下来。

“对不起，蒂美娅，您别再这么做了！您别再到我床前来了！我害的是传染病，我在路上得了近东的鼠疫。我怕传染上您，请您别接近我！不论是白天还是黑夜，我都愿意独自一个人待着。我已经没有什么不舒服，可我还认为有必要避免跟亲人接近。所以我请您千万别再这么做了！”

蒂美娅深深叹了口气，低下头去。接着她从床边站起来，离开了房间。她连衣服也没有脱，是和衣睡在丈夫脚下的。

她走出房间以后，米哈利便也起来穿好衣服。他内心深处很痛苦。他在这种双重生活中陷得越深，就越由于种种矛盾而感到双重责任的烦扰。他应该对两个高贵的牺牲者的命运负责。他造成了她们两人的不幸，同时也把自己弄成了夹在她俩之间最不幸的人。他逃避到哪儿去好呢？

假如这两个女人中有一个的灵魂是平凡的，那么他也许能憎恨她、轻视她，用金钱来使她满足！可是偏偏她们的灵魂一个比一个高尚，于是两人的命运对造成这种命运的人来说就成了一种强烈的控诉，他连辩护的余地都没有。

他该怎样对蒂美娅说明这个诺埃米是什么人，又怎样对诺埃米说明这个蒂美娅是什么人呢？

把全部财富平分给两人吗？还是把全部财富给这个，而把心给那个呢？

但如果这两种办法都行不通怎么办？！

为什么她俩竟没有一个是不忠贞和可卑的，使他能够抛弃她呢？怎么会两人都这么高贵，灵魂都毫无瑕疵呢？

在家里，米哈利觉得更加难受。

他整天不出自己房间，跟谁都不说话，什么也不干，在哪儿一坐就坐到天黑。他不让人给他检查有什么病。别人问他为什么这样忧郁，他就回答说，是因为害鼠疫刚好的缘故。

蒂美娅终于请来一位医生。医生诊断的结果，认为米哈利需要换换空气，必须到哪个海滨浴场去疗养，让海涛把他在陆地上失去的东西还给他。

米哈利听了医生的建议回答说，他不愿意见到任何人。

于是医生劝他不妨随便选择一个已经过了季节、客人全都离开了的冷水浴场，例如塔特腊菲里德、埃吕帕塔克，或者是巴拉顿菲尔德
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 。那里环境十分幽静，特别是有清凉的湖水。

这时他突然想起，他在巴拉顿湖滨的一个山谷里有所小避暑别墅，是他几年前在那里承租渔场时买下的，迄今他总共去过两三次。他同意到那里去度过秋末。

医生们都赞成他选择的这个地方。

巴拉顿湖的维斯普雷姆州
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 和佐洛州
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 那面的湖岸很像坦佩谷
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 。在方圆十四英里内，富庶的村庄一个挨着一个，仿佛一连串的花园，其间散布着一些领主庄园。辽阔的巴拉顿湖景色秀丽，微波荡漾，引人入胜。至于这里的气候，人们都说像意大利。居民善良温和。湖滨的泉水都具有充分的疗效。对于患忧郁症的人来说，秋高气爽的季节在这里住上几个月肯定是再好不过了。在这个时期，这儿只住着几个患结核病的教授和害胃炎的神父，因此不会有任何客人打扰心情忧郁者所向往的隐遁生活。而且这里的自然景色非常优美。巴拉顿湖滨的秋天宛如第二个春天。

于是米哈利便被送到巴拉顿湖滨。

然而有个情况医生们不知道。他们没有听说今年夏末巴拉顿湖左近全被雹灾毁坏了。

现在这个遭了雹灾的地方无比的凄凉。

葡萄园往年这时正是收获季节，果农的愉快喧哗声不绝于耳；现在这些葡萄园却无人经管。幼期葡萄蔓和淡红色的五爪龙纠缠在一起，在关了门的酿酒厂周围构成一片恶臭的丛薮。果树第二次长出的叶子有的呈铜绿色，有的呈锈红色；非到来年春天是长不出好叶来的。田地里，在冰雹打倒的庄稼下面杂草横生。遍地不是金黄的谷穗，而是没有人割的蓟、牛蒡和铁线莲。一切都显得凄凉和死气沉沉。道路上没有车辆来往，长满了马齿苋。

米哈利就在这种景况下来到了巴拉顿湖畔的别墅。

这所别墅是一幢旧式建筑。不定是哪位显贵老爷喜欢这里的景色，又有钱可以实现自己的愿望，才在这里修盖了这幢别墅，以便寻欢作乐。别墅是不高的平房，墙壁坚固，站在阳台上可以眺望湖上的景色。台阶旁栽着一些无花果树和黑桑树，两边还有很多圣徒的塑像。

房主的后人非常便宜地把这所幽僻的别墅卖掉了，因为只有起了偏偏要住在这里的怪念头的人才肯花钱买它。周围一刻钟的路程内没有房屋，稍远的地方有房屋但没人住。

酿酒厂和酒库由于今年没有收获葡萄都没有开门。菲尔德的那些高楼大厦全都放下了百叶窗，连最后一名疗养客人也已离去。甚至轮船都停航了。碳酸泉的酒吧间也无人再问津。林荫道上的法国梧桐枯叶在行人脚下沙沙作响，再没有人来清扫。

看不见一个人，看不见一只鹳，只有庄严的巴拉顿湖在掀起波浪的时候，才发出神秘的喧嚣。谁也不知道它为什么发脾气。

一块大岩石在湖心突起，上面矗立着一座双钟楼的修道院，里面住着七个修道士。修道院里和岩石下边都有保存古代君侯骸骨的墓窟。

提玛尔就到这样的地方休养来了。

他只带了一个仆人到巴拉顿湖畔的别墅来，几天之后把这个仆人也打发了回去，说是这里有一个看房子的果农伺候他就够了。可是这个果农已经上了年纪，而且是个聋子。

当然，菲尔德唯一一座出租的大楼房表明附近还有人，因为里面住着大楼的老板和他的一家以及几个农庄管事。

礼拜天每天早晨打钟做弥撒。

一天晚上，大楼老板为了给自己的女儿庆贺命名日，举行盛大的宴会，厨房里又是烤炙又是煎炸。没想到在这当中失了火，火势转眼蔓延到整个大楼、浴室、农场管事们的住宅和礼拜堂，把这些烧得精光。所有的人都逃出了这个烟雾腾腾的瓦砾场，大楼在春季以前是修不起来了。

从此以后在山谷的住宅周围再也听不到人声，再也听不到钟响，只有这个大湖的神秘喧嚣。

提玛尔整天坐在湖畔，静静地听着浪涛拍击湖岸的神秘音乐。湖面往往在极平静的时候突然咆哮起来。湖水在一眼望不到边的远处变得翠绿。在这波浪起伏、引人沉思的翠绿湖面上，不论帆船、轮船或小船一只也没有，这湖仿佛是个死海。

巴拉顿湖具有奇异的双重力量，它能把人的体格锻炼强健，也能使人变得心情忧郁。一个人在这里自由舒畅地呼吸，会感到食欲顿增，但心灵却会浸染上一种把人带回神话世界的忧郁而痛苦的感情。

岸上景色如画的山脉，顶上还残留有过去不久的英雄时代的堡垒废墟。在斯奇格里格特和苏尔班克的府邸花园里，从前住在这里的女人们栽种的紫苏和薰衣草依然长得碧绿；墙壁却一年比一年倾圮得厉害，只是偶尔有一面陡峭的塔墙岿然屹立在那里，抵御着风吹雨打。即使有活人居住的地方，也在不断变化啊。

甚至提哈尼半岛那块巨大的岩石，东面也在不断剥蚀。老年人还记得，早先可以赶着货车从东面绕过修道院；后来修道院墙外只剩下一条人行道了。现在修道院就直接立在峭岩的边缘上。十三世纪的安德利王让人修建的坚固房舍，下面不断有大小石块碎裂，落入深深的水里。岩石顶上从前有两个小湖，是两个“海眼”，现在早已干涸了。一座孤零零的教堂荒废在道旁，村庄变成了牧场。巴拉顿湖并不白白收下那些石砾，它把变成化石的一些太古时代的蜗牛壳和羊蹄形的石英抛到岸上作为酬报。这个湖里的一切生物都很奇特，同其他江湖里的“居民”大不相同，仿佛这个湖真的是从前占据这儿大海的弃儿，仍然记得并且十分怀念远离的母亲——大海。巴拉顿湖里的鱼、蜗牛、蛇，甚至虾蟹，几乎一律是白色的；这种颜色的同类水生物在其他江湖里根本看不到。湖里的淤泥中充满针状的水晶，碰着使你感到灼痛，却有医疗作用。湖里的海绵可以吸去皮肤上的水泡，而湖水却又清甜可口。我知道曾有许多人迷上了巴拉顿湖。

提玛尔也是这样。

他一连几小时在轻轻动荡着的波浪上游泳，半天半天地在湖滨来回散步，晚上很晚了还流连忘返。

提玛尔不寻求任何消遣，他既不打猎，也不钓鱼。有一次他带上猎枪，后来竟然挂在一棵树上忘记了。还有一次，让一条上了钩的梭鱼把鱼钩连鱼竿一起拖跑了。他对自己周围的事物全然不感兴趣，他的心神奔向了远方，他的眼睛也经常眺望着远处。

秋天快要过去了。漫长的夜晚使湖水变得很凉，因此一天中只有短短一段时间能在湖里洗澡。但是，在漫长的夜晚另有一种忧郁的情趣，那就是眺望布满星斗的天空、流星和月亮。

提玛尔弄来一架大折射望远镜，整夜观察苍穹的奇景：那些由卫星和光环围绕着的行星，那上面冬季可以看到白点，夏季蒙着红光。还有天上那个大谜，即总是周而复始的月亮，在望远镜里看上去好像一块发光的熔岩，上面有辐射状散布开去的山脉，深深的火山口，明亮的山谷和昏暗的阴影，那是一个没有生命的世界。

只有那些为了摆脱一切而强使自己脱离躯体的人的灵魂，才会到这个虚无缥缈的地方去。

那些灵魂在那里是自由的。他们毫无感觉，什么也不做，没有什么可以使他们痛苦，也没有什么可以使他们快乐，他们不存在得和失的问题。那里没有声音，没有空气，没有水，没有风，也没有雷雨，连一棵植物一个动物也没有。那里既没有斗争，也没有恋爱或心悸。人们在那里不知道诞生也不知道死亡。那里有的只是虚无——除此也许还有记忆。

作为没有躯体的灵魂生活在月亮上，生活在虚无缥缈的世界里，却回忆着有青的草和红的血、雷电和接吻、生与死的地球，这也许比下地狱还可怕吧。

诺埃米怎么说来着？……

可是悠然间又有什么东西对他耳语：不管怎样你还是必须到那个虚无缥缈的世界上去，同那里的居民在一起；除此以外，你的不幸生活别无出路。

他这是罪有应得啊。

一种充满矛盾的双重生活；同时属于两个妻子，哪个他也不能离弃，哪个他也难舍难分。

现在，当他同样远远地离开了两个妻子，只有孤身一人的时候，他才感到自己的窘境十分可怕。

他敬佩蒂美娅，而他整个的心却属于诺埃米。

他跟蒂美娅在一起痛苦，跟诺埃米在一起快乐，那个是真正的圣徒，这个是真正的妻子。

他回想着自己过去的生活。他是在什么时候把事情做错了呢？是他把蒂美娅的财宝据为己有的时候，还是他娶蒂美娅的时候呢？或者是他因为绝望而离开蒂美娅，在心情混乱的情况下遇见了诺埃米，要从诺埃米身上找到幸福的时候呢？

对于头一项谴责他并不感到内疚。蒂美娅已经又是提玛尔从多瑙河底抢救出来的全部财宝的主人，那些东西重又回到她的手中了。

对于第二项谴责他也觉得自己情有可原。他娶蒂美娅是因为爱她，而她也心甘情愿嫁给提玛尔，她是用热情的握手接受他的求婚的。提玛尔是像一个有资格讨老婆的男子那样去到她面前的。他不可能知道她爱上了另外一个人，更不可能知道她爱得那样深沉，以致准备不再享受任何爱情。

对于第三项谴责他就无法为自己辩护了。当他发觉在他和妻子的两颗心之间有着一个第三者，因而妻子不爱他时，他不该怯懦地逃避，而应该直接去找那个第三者，向对方说：“我的朋友，我从小的好朋友，现在我们两人有一个在世界上是多余的。我爱你，我拥抱你，不过现在请你跟我到一个无人的荒岛上去用手枪决斗，或是我打死你，或是你打死我。”

这本来是他的职责。这样妻子才能看出他是个男子汉。

那个人是以男子汉的姿态出现在这个女人面前的，因此他成了她心目中的理想。他为什么不同样也表现出男子汉的气概呢？如果他手里握着一把利剑，也许要比他的全部黄金和钻石更能有效地赢得她。女人的爱，通常不是靠乞求得来的，而是靠夺取。

他本来应该努力赢得这一爱情，争取这一爱情，必要的话强取这一爱情。假如他变成一个家庭的暴君，变成自己妻子的苏丹，把她当奴隶一样买来，天天鞭笞她，直到她乖乖顺从为止，那么他现在总还是她的丈夫，总还是占有她，她也还是他的。但是像现在这样，她却变成了他的牺牲品，变成了他天天躲避不开的幽灵；可以说，这个幽灵以活人的容貌走出坟墓来，就是为了控诉他。

而且他不能离开她！

他但愿自己起码有这样的勇气，现在走到她面前，对她说：“蒂美娅，我是您的恶魔，我们解除婚约吧！”

可是他感到某种疑惧。他怕蒂美娅会回答说：

“我不跟您离婚。我并不痛苦。我向您发过誓，我要永远忠实于您。我不能收回自己的誓言。”

秋天的夜晚一天比一天长，白昼则越来越短，湖水也随之更加冷了。提玛尔却偏偏越发喜欢在湖里洗澡，游起泳来是不感觉冷的。他的身体完全恢复了过去锻炼有素时的抵抗力，再也没有一点疾病的迹象。他的神经和肌肉像钢铁一样坚强。然而这时他的病却到了十分厉害的程度。

本来忧郁病患者的精神沮丧也可以治疗；肉体的疾病一消失，精神也就复原了。但是，如果一个身强力壮的健康人的心灵被忧郁攫住了，那就是不治之症。

一个害疑心病的人可以穿上很厚的大衣，浑身上下包得严严实实，把窗户糊得一丝风不透，严格遵从医生的饮食规定，经常不离大夫，此外还偷偷请教走方郎中，阅读医学书籍，房间里生火，根据温度表来调节温度，拿着表数脉搏——即使这样，他还总是担心自己会死去。相反地，一个害忧郁病的人却敞开胸膛，摘掉帽子，迎着暴风雨走去；他开着窗户睡觉，竭力想终止生命。

秋天的夜晚经常是爽朗的，天空中星斗密布。提玛尔彻夜开着窗户，坐在窗口，把望远镜依次对着无限空间的那些光点观望。月亮一落下去，他就坐在望远镜前。

他已经开始憎恶月亮，就像憎恶某个他已经熟悉到厌烦程度的地方，因为住在那里的每个人都惹他生气；或者像一个国会议员候选人憎恶某个选区那样，明知自己在那个选区有无数理由要落选，可是又非得在那儿继续住下去不可。

观察天象给他带来极大的快乐。他亲眼看到了天文学家要在年鉴里记录下来难得一见的景象：一颗按规律出现的彗星，再次划空而过。

提玛尔自言自语说：“那是我的
 本命星。它跟我的灵魂一样，是个没有归宿的星辰。它正像我一样，来去没有目的。它正像我一样，整个本体无非是个假象，而不是现实。”

接着他彻夜观察彗星，那由奇妙的光辉标示出的轨迹。

木星和它的卫星与这颗彗星在同一个方向运行，它们的轨道势必互相交叉。

当彗星接近这颗大星辰的时候，它那发光的尾巴就分成两部分；这是木星的吸力在对它发生作用。这颗行星胆敢掠夺自己主人——太阳的燃烧的星辰。

这一切都在地球居民的眼前进行着。

第二夜，彗星的尾巴已经完全分开，并且指向两个方向。

这时位置离木星最远而最大的卫星，正迅速地接近彗星。

“我的本命星会变成怎样呢？”提玛尔问自己。

第三夜，形成彗星核心的发光点开始发暗和分裂。这时候木星的卫星离彗星已极近了。

第四夜，彗星完全分成了两个光雾形成的尾巴和两个发光的头部，恰像两个天上的幽灵似的，在相互成锐角的方向上各划出一条抛物线，便踏上自己漫无目的的旅程，飞向茫茫无际之中。——原来天上也有类似的事啊！

提玛尔用望远镜久久地观察着这幕奇剧，直到它消失在深不可测的空间为止。这幕奇剧对他的心灵起了极大的影响。

他的命运似乎已经注定了。

他有上百条自杀的理由，其中最执拗、最难驳倒的一条就是由深刻观察宇宙得来的。对那些并非科学家却又在观察天空和窥探大自然奥秘的人可要留神啊！对这种人，夜间要防止他们接近利刃和手枪！而且要搜查他的衣服，因为难保他们身上不藏着毒药。

是的！提玛尔下定决心要自杀。在一个性格坚强的人身上，这样的念头绝不是心血来潮，而必然是经过深思熟虑的决定。像这种人几年前就已经知道要干什么了，他们只是非常狡猾地在考虑着干的方式。

提玛尔现在正处于决定性的时刻。

他有步骤地安排着这件事。

当巴拉顿湖一带已是寒秋的时候，他返回了科马罗姆。凡是见到他的人都问候他，并且用肯定的语气说，他已经完全复原了，他的脸色是多么健康啊。

提玛尔在这种场合表现得心情很好。

只有蒂美娅察觉了他怀着某种神秘的、深藏着的决心，只有她忧心忡忡地问他：“我的丈夫，您怎么啦？”

自从他害过那场大病以后，妻子对他表现出充满自我牺牲的爱。可是，这种温情只有促使提玛尔更快地踏上自杀的道路。

任何自杀都是一种疯狂的想法，而任何疯狂的想法都会自行泄露出来。很多人已经知道自己精神失常，自杀者也知道这一点。他想隐瞒自己的秘密，不让人发觉；而这样又反倒泄露了秘密。他企图说些聪明话，使谁也不知道他疯了。可是这些聪明话说得不是地方，不是时候，反而引起了疑心。要自杀的人往往表现得高高兴兴，好说笑话，心绪特别好。可是他的高兴很不正常，令人害怕，谁看到都不免要吃惊地说：“这个人一定是觉得自己活不长啦。”

提玛尔决定不在家里实现他的打算。

他写好了遗嘱。

他把自己的全部财产都留给蒂美娅和捐赠给穷人。而且他表现得非常敏感、细心和有预见性，竟拨出一笔款子作为基金，规定如果蒂美娅在他死后再婚而有了后代，而她的后代又万一落魄的话，那他们每年都可以从此基金中获得一千盾。

现在他做好了如下的计划：

一俟季节到了，他就出门去，假称去埃及，实际上却上无人岛。

他打算死在无人岛上。

要是他能劝说诺埃米跟他一块儿死，那就双双一起自尽。唉，诺埃米一定会同意的！在失去心爱的人以后，她活着还有什么意义呢？

整个世界像现在这样又有什么价值呢？所以他们俩要一起离开世界，去跟小多迪在一起。

整个冬天提玛尔是在科马罗姆、杰尔
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 和维也纳度过的。不论在哪儿，他都觉得世界是令人苦恼的。

忧郁病患者的最大不幸是，他确信从每个人脸上的神情都看出人家心里在说：“看，这小子是个害忧郁病的！”他从每个熟人的脸上和言谈中，都感觉到人们猜出了他内心变化。不论到哪儿，他都听到人们在他背后嘀嘀咕咕，看到人们彼此打着神秘的手势。他发觉女人们看到他就发抖，男人们看到他则故作镇静。后来还常常发生这种情况：他不经意做出的事和说出的话非常可笑，更加证明他的精神混乱。人家对这些事表面上总装作不在意的样子，这使他感到十分不快。——原来别人已经不敢再笑他了啊。

其实他们用不着怕他。他还没有发展到这种程度，会猛地从椅子上跳起来，把胡椒粉撒到坐在对面的人的眼睛里；尽管实际上他心里曾有过这类欲望。当法布拉先生像吞了根笤帚杆似的笔直站在他面前，当教堂里的副牧师在一本正经地布道之际，提玛尔一下子就手痒痒的，真忍不住要按住他们的肩头，从他们的脑袋上跳过去！他眼神里有一种使人看了就脊背发凉的东西。

阿塔莉雅也遇到了这种眼神。

他们在家里面对面坐在一起吃饭的时候，提玛尔便常常用贪婪的目光盯着阿塔莉雅的面孔和身上。感伤病患者的目光中往往流露出对女性魅力的这种渴慕。阿塔莉雅本来长得很美，她的脖子和胸部如同阿莉阿德妮
 
[6]

 一样。提玛尔的眼睛总盯着她那好看洁白的脖子。他对她的美所奉献的这种无言的殷勤，使她感到极为不安。

是的！提玛尔想：“但愿有一天我能占有你这漂亮洁白的脖子，占有你那天鹅绒般光滑、诱人的乳房。我要用我的铁掌抓住你，叫你灵魂出窍！”

每当他欣赏着阿塔莉雅的苗条身材时，便突然产生这种欲望。

只有蒂美娅对他没有畏惧。蒂美娅从不害怕，因为她没有任何理由害怕他。

提玛尔终于再也无法继续耐心等待姗姗来迟的春天了。一个想要长眠于地下的人，有什么必要非得等候到百花盛开呢？

他在临动身的那天，举行了一次盛大宴会。凡是他曾经听说过名字的人，管他姓甚名谁，统统邀请来了。整个住宅里真是宾朋满座。

酒宴开始之前，他对发布拉·亚诺斯说：

“我亲爱的朋友，您别离开我身边；要是我在快天亮的时候醉得完全神志不清的话，就请您把我背到车子里，放在座位上，然后让人套好车把我拉走！”

他想要在迷迷糊糊的烂醉中离开自己的家，离开自己诞生的城市。

可是，到天快亮的时候，客人全都喝得摇摇晃晃了，发布拉·亚诺斯也在扶手椅上仰着脑袋均匀地发出鼾声，只有提玛尔一个人还清醒着。就好像毒药毒不死密特里达特斯王
 
[7]

 一样，酒也无法使精神病患者醉倒。

因此他不得不自己去找车子，准备动身。

他头脑昏昏沉沉，不知道自己究竟是在梦中，还是醒着；幻想、醉意、回忆和错觉搅在了一起。

他觉得自己仿佛站在一个安睡着的、脸庞洁白的女人床前，并且吻了一下这个白塑像的嘴唇，而她并没有被惊醒。

也许这一切无非是醉意或者幻想。

接着，他又看到另一种情况。他觉得仿佛有一个漂亮的姑娘在一条昏暗的过道里从门后面留神盯着他，她有一头迷人的卷发，明眸、皓齿、朱唇。这个女人高举着一支蜡烛，向摇摇晃晃走过来的人说：“先生，您要上哪儿去？”

于是他悄悄对这个漂亮的幻象耳语说：

“我要离开这儿，好使蒂美娅成为一个幸福的女人……”

一听这句话，那神秘的脸庞突然歪扭成墨杜萨的头
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 ，发卷都变成许多条蛇。

说不定这也无非是一种幻觉。

快到中午，当驿站马夫给车子换套新马的时候，提玛尔才在车子里醒来。这时他已经远远离开了科马罗姆。他的决心丝毫没有改变。

他到达多瑙河下游的时候，天色已经很晚，预先定妥的私贩子的小船已经在渔夫小屋前面等候着他。他当夜就过河往无人岛去了。

突然，他产生一个想法。这个想法对他很有诱惑力。

万一诺埃米在这期间死了呢！这种事怎么不可能发生呢？那样一来他可以说算是摆脱了一桩可怕的负担，不用再做可怕的劝说工作了。

当一个希望成为固定观念的时候，人就指望命运帮助他实现这件事，以为事情一定会像他所想象的那样发生。

提玛尔暗暗希望着，从他离开无人岛以后，在那丛白玫瑰旁边已经又添了一丛红玫瑰，诺埃米就安息在那里！还有第三丛将出现在那两丛旁边；它开出金黄色的玫瑰，它们是金人的花朵。

他怀着这种幻想上了岸。

他到达的时候，正是夜间。皓月当空，那所半完工的小屋像坟墓似的立在杂草丛生的地方；因为怕雨雪打进去，门窗都用席子堵上了。

提玛尔三步并作两步地向小屋奔去。阿尔米拉跑来迎接他，舔他的手，但是没有吠叫，只是叼着他的大衣角，把他领到窗前。

月光照进小屋，提玛尔从窗户看到房间里很明亮。

他看清屋里只有一张床，另一张不见了。床上睡的是特蕾莎。他的幻想变成了事实，诺埃米已经长眠在那棵玫瑰花下了。这样也好。

他敲了敲窗户。

“是我呀，特蕾莎！”

特蕾莎听到喊声，立刻从屋里走到阳台上。

“您一个人在睡觉吗，特蕾莎？”提玛尔问。

“一个人。”

“诺埃米到天上找多迪去了吗？”

“不，是多迪下来找诺埃米啦！”

提玛尔惊讶地注视着特雷莎的脸。

这个女人于是拉着他的手，狡狯地装作一本正经的样子，把他领到房后另一间屋子的窗前。这间屋里也点着一盏灯，亮堂堂的。

提玛尔从窗户往里看去，只见诺埃米正睡在洁白的床上，胳膊搂着一个金黄头发的小天使，小天使的头贴在她的怀里。

“这是谁？”提玛尔压低嗓子问。

特蕾莎微微笑了笑。

“您没看见他吗？小多迪很想回到我们这儿来，说这儿比天堂好。他对上帝说：‘你反正有的是小天使，让我回到那几个人那儿去吧，他们只有一个小天使。’所以上帝就让他回来了。”

“怎么？”

“嗨，还是老故事，又有一个穷苦私贩子的妻子死了，丢下一个孤儿，我们把他收留下来啦。您不同意吗？”

提玛尔如同得了极严重的热病似的，浑身战栗。

“天亮以前您别吵醒他们，”特蕾莎说，“惊了孩子的梦对孩子不好，孩子的生活有许多秘密。您会耐心等着的，对吗？”

哦，是的，他愿意耐心等着！提玛尔一句话没说，他摘下帽子，脱掉大衣和上衣，只穿着衬衫，又挽起了袖子。特蕾莎以为他失去理智了。然而事情完完全全不是这样！提玛尔急忙跑到核桃小木屋那里，把门窗上的席子取下来，拿出他的木匠工具，把做了一半的门夹在台钳上，拿着刨子干起活儿来。

这时天刚刚发亮。

诺埃米梦见有人在半完工的小屋里干木匠活儿。她听到刨子刨木头的响声和心情愉快的劳动者休息时的歌声：

宝宝的小屋

我觉得比王宫还可爱……

她醒来以后，仍然听到刨子声和歌声。
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 巴拉顿菲尔德，巴拉顿湖（在匈牙利西部，为中欧最大的内陆湖）畔的著名浴场。


 [2]
 维斯普雷姆州，匈牙利在巴拉顿湖以北的州，包括巴空尼林山的大部分，首府同名。


 [3]
 佐洛州，匈牙利西部的州，由注入巴拉顿湖的佐洛河得名，包括巴空尼林山的西南部，首府为佐洛格瑟格。


 [4]
 坦佩谷，希腊中部佩欧斯河流域的峡谷。


 [5]
 杰尔，匈牙利西北部城市。


 [6]
 见本书第405页注。


 [7]
 密特里达特斯王（前123—前63），古代小亚细亚的本都国王，他攻占了小亚细亚大部分，后为罗马人所败，自杀而死。


 [8]
 墨杜萨的头，在希腊神话中墨杜萨是蛇发人面的三女怪之一，被其目光触及者立即化为石头。


第五章 特蕾莎

提玛尔已经偷窃了整个世界。

他偷窃了蒂美娅，首先偷窃了她父亲的几百万财宝，接着偷窃了她心里那种对丈夫的理想，最后偷窃了她对婚姻的忠贞。

他偷窃了诺埃米，偷窃了她心里的爱情、女性的温柔和她本身。

他偷窃了特蕾莎，偷窃了她的信赖，偷窃了这位蔑视世界的女人对一个真正的人的彻底信赖。他夺取了她的无人岛，然后又把无人岛还给她，为的是像获得战利品那样获得她的感激。

他夺取了托多尔·克里茨提安的整个世界，用阴谋诡计把这个人放逐到西半球去了。

他夺取了阿塔莉雅的父亲、母亲、房子和未婚夫，以及尘世和天上的一切幸福。

他夺取了卡苏卡得到蒂美娅和未来幸福的希望。

他偷窃的东西包括世人对他的尊敬、穷人的眼泪、孤儿的感激和国王的勋章。他偷窃了私贩子，他们忠实地为他保守秘密；而这忠实他是用欺骗换来的。他甚至从天上偷走了上帝的一个小天使。

甚至连他自己的灵魂也不再属于他，他已经把灵魂押给了月亮。可是他也欺骗月亮，没有把抵押品给它。

他已经准备好了把自己送到虚无缥缈的星辰上去的毒药，所有的魔鬼为此都那么高兴，那么欢喜若狂！他们已向这个沉沦的人伸出欢迎的魔爪！但是他也愚弄了这些魔鬼：他已经不再想死了。他欺骗了魔鬼。

他夺取了世界上的一个乐园，并且趁守护的天使长转身的时候，偷摘了这个乐园的禁果。他还在这个隐秘的乐园里摆脱了一切人间的法律，不受教士、国王、法官、元帅、税吏和警察等的束缚。他靠抢掠他们大家生活。

他一切如愿以偿。

但是，这种成功能保持多久呢？

他能够欺骗所有的人，但只有一个人他欺骗不了，那就是他自己。他的满脸笑容是内心悲哀的假面具。他非常了解人们将怎样称呼他。他真愿意恢复本来的面目，然而却不可能。

巨大的财富、普遍的尊敬、幸福的爱情——这些哪怕只有一件的确是他应该得到的也好啊！在内心深处，根据他的整个人生观，提玛尔都赞成正直、高尚、博爱、俭朴和自我牺牲；可是，一些不可抗拒的诱惑却把他拖向正好相反的方向。因此他处在这样一种境地：人人喜爱他，尊敬他，重视他；唯有他自己却轻视自己，谴责自己。

加之自从他最近得了那场病以后，命运又赐给他什么也损害不了的健康；他不但没有衰老，反而更年轻了。

他在这个夏天，特别干了许多手艺活儿。他起先干的完全是细木工活儿，接着又干起镟工和木雕师的活儿来，为去年造的小房子制备了各种家具。欣赏着这幢小木屋——这件在自己的凿子下逐渐完成的艺术品，真是一件乐事。提玛尔是一个天生的艺术家。

小屋前檐的几根柱子，形状各不相同。一根是由两条缠在一起的蛇构成的，蛇头即是柱头；另一根像一棵缠绕着常春藤的椰子树干；第三根是交织在一起的葡萄藤，可以看见隐藏在其间的蜥蜴和松鼠；第四根是一丛挺立的芦苇，苇叶栩栩如生。

屋里的壁板也是由优美雕刻和彩色镶嵌构成的。桌椅的制作样式在艺术上很和谐，饶有风趣地利用了雪白的鹅耳枥和纹理分明的红木；柜橱和钟罩的材料选择也很得当。所有这些，把这个褐色的核桃木小屋装点得更加可爱、更加光彩夺目。华丽的天花板体现了创造性的美感。门窗的安排同样富于想象力。它们都是深嵌在墙里，有的向旁边开，有的向上开。门的木把手也装置得颇具匠心。

从一开始，提玛尔就决定不在这幢房子上使用一根不是他自己做的钉子，因此整个建筑物连一小块铁片也没有。他决心要完全靠自己的力量和用这个岛上的产物盖成这幢小房。

只在制作窗户时遇到了一些麻烦；用什么材料代替玻璃呢？起初他在窗框上绷上窗纱；可是这样的房子只能在夏天住，而且不关窗板，雨也会打进来。接着，他试图像爱斯基摩人那样，用公牛尿泡代替玻璃；可是这又和整个建筑的华丽装饰不相称。他找了很久，终于在岩石的一边发现了猫银层（又名云母）。他小心翼翼地把它挖出来，然后把这种精致、透明的矿物分成薄片。他用细木棍做成了窗格，把这种神赐的玻璃安在窗格上。简直只有囚徒才干得了这样的活儿！可是这位有钱有势的老爷却耐着性子，累着筋疲力尽。

房子完工后，他把自己的亲人领进来，说：“你们看，这一切都是我双手创造的！即使是国王也不会送给王后这样的礼物。”这时提玛尔真是快乐极啦。

“多迪之家”完工那一年，多迪——死去的多迪的替身——已经四岁了！

从这时起，提玛尔就又有了新的任务：教孩子念书。

多迪是个活泼、健康、懂事和快乐的男孩子。提玛尔说，他要亲自教导孩子一切最必要的东西：读书、写字、游泳和体操以及园艺。以后少不得还有使用刨子和凿子等，因为一位艺术雕刻家走遍天下都会有饭吃。多迪应该完全掌握这些技艺。

提玛尔已经相信一切都会这样下去，风平浪静、有条不紊，直至老死。

没想到命运突然要他停止这种生活。

其实要他停止这种生活的并非命运，而是特蕾莎。

从提玛尔第一次登上这个小岛到现在，时间已经过去八年了。那时候诺埃米和蒂美娅还都很年轻；可转眼之间诺埃米已经二十二岁，蒂美娅已经二十一岁了。现在阿塔莉雅是二十四岁，特蕾莎四十五岁。提玛尔本人四十二岁，小多迪还不满五周岁。

现在这几个人中有一个必须离开尘世了。她在漫长的一生中的确是饱经忧患。这个人就是特蕾莎。

夏天的一个下午，诺埃米正在外面照看孩子。这时特蕾莎对提玛尔说：

“米哈利，我想跟你谈点事情。我熬不过秋天了，我知道我要死啦。我已经害了二十年的心脏病，它会要我命的。我不是随便说说，这的确是致命的病。我始终隐瞒着，从没叫过苦。我自己用忍耐来医治它；看到你们相爱和快乐，也减轻了我的病痛。要不是这样，也许我早就长眠在地下了。但是现在我再也支持不下去了。我失眠已经有整整一年，没有一夜能合眼。我刚躺下又得起来。我想，不久我就要长睡不醒，获得我理应得到的安息了。我整天听见自己的心跳。它很快地连续跳三四次，接着是短促的一下，然后就停下来，仿佛已经死了。随后它又慢慢地跳一两下，接着便开始很快地跳动，可是待会儿又停止很长时间。

“活到时候了。我常常感到头昏眼花，只是靠坚强的意志支持着才没有倒下。过了这个夏天，我就再也坚持不下去了。我觉得这样也好，我很满足。没有什么使我不放心的。现在有人代替我爱诺埃米了。米哈利，我不问你什么，也不要求你应许什么。说出口的话是毫无用处的，感觉到的话才是真实的。你能感觉到你在诺埃米心目中占着什么地位，和诺埃米在你心目中占着什么地位，我还有什么不放心的呢？用不着做祈祷去麻烦贤明的上帝，我可以死了。因为凡是我向他祈求的，他都已经赐给了我。米哈利，我说得对，是不是？”

提玛尔低下了头。前阵子一直使他梦寐不安的原因就在这里，他早就看出特蕾莎的健康状况日益恶化。他从她的脸上看出，她如何暗自在与一种可怕的疾病作斗争。这种病正在侵袭一个人身体最接近灵魂的地方，也就是心脏。想到特蕾莎有一天会死去，他不禁战栗起来！那时诺埃米会怎样呢？

他还能像以往那样，在整个漫长的冬天把这个柔弱的姑娘和孩子单独丢在这个荒岛上吗？在这种环境中，谁来保护她，谁来鼓起她的勇气，谁来帮助她呢？

他一向就怕考虑这个问题，现在却直接面对这个问题，再也无法回避。

特蕾莎说的是实话。当天下午，一个熟识的女水果贩子来到岛上，特蕾莎刚给她数满一筐桃子，突然就昏厥了。

大家赶紧救护，总算又使她苏醒过来。第三天，那个女贩子又来了。特蕾莎强打起精神，做必须做的事，结果再一次昏了过去。女贩子一下子大哭大嚷起来。

过了几天，这个女贩子第三次来买水果，提玛尔和诺埃米就再也不让特蕾莎出去了。他们自己把水果交给了她。

女贩子说可怜的女人的病很重了，最好准备忏悔忏悔吧。

特蕾莎的那番话使提玛尔很受感动。

他不单纯想到这个女人是诺埃米的母亲，是他每次离开时她的唯一依靠，同时也想到这个女人是个命途多舛的人，好像先知约伯一样经历了种种痛苦的考验，但尽管苦难重重却仍然没有倒下去。特蕾莎不是自暴自弃，没有向命运屈服，而是忍耐、缄默和劳动。

她的生活和她即将来临的死亡，都证明她做过什么和经历过什么痛苦。

后来，提玛尔忽然产生这样一个想法：命运使他与这个女人相遇，也许是为了一方面使她通过他而对自己的巨大痛苦得到报偿，一方面也使他对自己在广大世界中用漂亮谎话构成的金字塔掩盖着的一切严重过失、巨大痛苦和罪孽，在这个小岛上进行补赎吧；因为他生平所有合乎道德的、真诚的、不朽的行为，都是在这个小小的岛上做出的。

特蕾莎默默地忍受着病痛，走起路来摇摇晃晃。提玛尔一见这情形，她那番忠言就在他的心灵中引起更加强烈的反响。这个女人一死，他将承受一份巨大的遗产——这个女人所担负的责任，以及她一向用来担负这种责任的精神力量。

诺埃米不知道母亲害的是致命的病。提玛尔对她说，特蕾莎晕倒是天气太热的缘故；特蕾莎也告诉女儿，这是每个妇女在更年期常有的毛病。

提玛尔在这段时间内对特蕾莎分外体贴和亲切。他不许她再干活儿。孩子吵嚷，他就立刻制止，随时注意不打扰她。然而特蕾莎还是睡不着觉。

夏天就这样过去了。天气凉爽后，病情似乎减轻了些。但这只不过是假相；刚一入秋，特蕾莎又屡次昏厥。那个女水果贩三番五次地说，可实在到了该准备忏悔和领受最后圣餐的时候啦。

一天，一家四口正坐在外屋吃午饭，阿尔米拉忽然吠叫起来，说明有生人来了。

特蕾莎从窗口向外一望，立刻吃惊地对提玛尔说：

“赶快到后面房间去，不能让这个人看见你在这儿。”

提玛尔听了，从窗口向外面瞅了瞅，也认为不跟来人见面为好，因为那是佩戴着勋章的教长山陀罗维奇先生。他一看见提玛尔，立刻会认出是雷韦廷老爷，结果便可能出现十分不愉快的情况。

“赶快把桌子挪到一边去，让我一个人留在这儿！”特蕾莎一面对诺埃米说，一面把多迪也叫醒。她好像突然恢复了全身力量似的，帮忙收拾起桌子来。等到教长敲门的时候，房间里已经只剩下特蕾莎一个人了。她把床拖到了通往里屋的门前，然后往床沿上一坐，把门口堵住了。

这几年里，健壮的教士那部络腮胡子长得更长了，而且已经灰白了许多。可是他的两颊依然红通通的，身材魁梧得跟参孙差不多。

随同他一起来的教堂仆役和圣器看守人没有进屋，他俩留在外面阳台上，在跟大狗友好地寒暄。教长先生独自走进屋来，进屋时向前伸出手，好像要赐给谁吻他的手的恩典似的。但是特蕾莎不领受这种恩典，使来人大为不快。

“喂，有罪的女人，你大概不认识我了吧？”

“我太认识你了，先生。至于说我有罪，这我也知道。是什么风把你吹到这儿来啦？”

“你这个不敬上帝的饶舌老婆子，什么风把我吹到这儿来啦？你还问什么风把我吹到这儿来啦？你这个被上帝遗弃的异教女人，你难道不认识我吗？”

“我已经说过了，我认识你，你就是从前拒绝给我死去的丈夫举行安葬仪式的那位教士。”

“不错，因为他不是善终的，他没有忏悔，没有追悔自己的罪孽，所以他命里注定要在死后被人像条狗似的埋掉。如果你不想让人也把你像条狗似的埋掉，你就趁时间还来得及，赶快改邪归正，追悔你的罪恶，忏悔吧！你快要死了。有几个好心肠的女人告诉我，说你在躺着等死哩，恳求我到这儿来为你解除罪恶。你应该感激那几个女人。”

“声音轻一点，先生，我女儿就在隔壁房间里，别让她听见伤心。”

“对，你的女儿！而且还有一个男人和一个孩子吧？”

“不错。”

“这个人是你女儿的丈夫吗？”

“是的。”

“谁给他们主的婚？”

“给亚当和夏娃主婚的人是上帝。”

“你这个疯老婆子！这样的事天地间只有过一次，那时候还没有教士和祭坛。现在办这种事，可就不能这样随便了。结婚要按照法律。”

“这我知道。就是这种法律把我赶到这个荒岛上来的。可这种法律在这儿不起作用。”

“难道你是个异教徒吗？”

“我活着心安，死后也心安。”

“你就是用这一套来教育你的独生女儿，让她过可耻的生活吗？”

“什么叫可耻？”

“什么叫可耻？可耻就是受到一切正派人的蔑视。”

“这跟我毫不相干。”

“麻木不仁的下贱女人！难道只有肉体上的痛苦，才能给你带来苦恼吗？你就一点儿不想拯救你的灵魂吗？难道我想指给你进天国的道路，你却心甘情愿下地狱吗？你到底信不信天国？你信不信再生？”

“我不信这一套。我也不需要再生。我不想再活一次。我愿意安息在树叶底下，我要变成泥土，让树根吸收我；我将变成一片树叶继续生存下去。我不希望别的生活。我愿意循环在我亲手栽植的翠绿树木的维管束中。我不愿信奉这样一个残忍的上帝，他在自己所创造的人死后还给人痛苦。我的上帝是一位仁慈的主，他给草木和人以死后的安息。”

“可是上帝不把安息赐给像你这样一个顽固的罪人，你得掉进地狱的火里，掉进魔鬼的大嘴里。”

“让我看看《圣经》上什么地方提到上帝创造了地狱和魔鬼，然后我才肯信你的话。”

“嘿，你这个亵渎上帝的女人！让烈火烧你的舌头！你居然想否认魔鬼？”

“我当然否认魔鬼，上帝从来没有创造过魔鬼。魔鬼是你们造出来吓唬人的。可是你们造出来的魔鬼的样子并不怎么高明，它有两只犄角和两只羊蹄子；这样的动物只能靠吃草活着，是不吃人的。”

“我的主啊，不要对我进行诱惑！但愿我们脚下的地马上裂开，把这个亵渎上帝的人像大坍和亚比兰
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 一样吞掉。你也用这样的信仰教导那个小孩子吗？”

“孩子的信仰自有把他当儿子抚养的那个人去教。”

“谁？”

“孩子管他叫爸爸的那个人。”

“他叫什么？”

“米哈利。”

“他姓什么？”

“这个我没有问过他。”

“你连他姓什么都没有问过？那么你了解他什么吗？”

“我了解他是个正派人，而且爱诺埃米！”

“他到底是干什么的？是位贵族？是个农民？是个工匠？还是个船夫或者走私贩子？”

“他是跟我们一样的人，一个穷人。”

“还有呢？我一切都需要知道，这是我职权之内的事情。这个人的信仰呢？是天主教徒，卡尔文信徒，路德信徒，还是叟塞那信徒？是一神教徒，还是多神教徒，或者是犹太教徒？”

“我没有操心这些。”

“你守过斋吗？”

“我曾经有两年之久没有吃荤，因为我得不到肉。”

“那么谁给孩子施的洗呢？”

“上帝……在一天下过大雨，孩子坐在彩虹下面的时候。”

“哎呀，你们这些异教徒！”

“异教徒？”特蕾莎厉声反问道，“为什么是异教徒？我们既不崇拜偶像，又不否认神的存在。你在这个岛上，连人们在世界别的地方所崇拜的铸在钱上的像都找不到。只要把双头鹰铸在银子或金子上，连你也要崇拜它，是吧？人人不都是把钱叫作他的基督吗？钱一离开他，他就失去了基督。”

“你这个不敬上帝的妖妇，你还敢拿这样神圣的事情取笑？”

“我说得非常认真。我受过上帝最沉重的打击，我从最大的幸福突然跌入最深的痛苦中，我在一天之内变成了寡妇和乞丐。我并不否认上帝，我没有抛弃他所给我的东西，也就是生命。我来到这个没有人烟的地方，在这儿寻找上帝，结果找到了他。我的上帝所要求的不是装模作样的祈祷、赞美歌、供献和有钟的教堂，他所要求的只是一颗遵从他的诫命的心。我用以赎罪的办法不是成天念经，而是劳动。我是这样在世界上活下来的：人们一点儿东西也没给我留下，可是我没有自杀，而是把无人岛创造成一个富饶的田园。人人都欺骗我，掠夺我，嘲笑我。好朋友欺骗我，官厅掠夺我，教士嘲笑我，可是我并不为这些而憎恨人类。我生活在这里，交往的是流落他乡和无家可归的人，凡是有谁来求我帮助，我都照料他们，给他们治病和供他们吃喝。我不分冬夏都敞着门睡觉，因为我不怕坏人。哦，先生，我不是异教徒！”

“嗨，你这个贫嘴老婆子，听你胡扯些什么没用的东西。我根本没问你这个；我问你的是，住在这个小屋里的那个男人是谁？他是正教徒，还是异教徒？还有，那个孩子为什么没有领洗？你不可能连那个人姓什么都不知道的！”

“的确不知道。这又怎么样呢？我不愿意撒谎。我只知道他叫什么，别的什么也不知道。就是他的名字我也不告诉任何人。他的生活也许像我的生活一样，有些不愿意让人知道的事情。我自己的秘密已经告诉他了，他的我不想追问；大概是因为有重要原因，他才不肯说吧。但是，我认为他是个善良的正派人，我对他没有什么怀疑。夺去我一切的都是有名有姓的人，而且都是好朋友。他们有的是贵族，有的是绅士。他们只给我留下了我的女儿；我教养她，她是我唯一的宝贝、我的心肝、我生活中的明灯。因此我要让她选择这样一个男人，除了他爱她和她也爱他以外，我对他什么也不需要了解。难道说我还信仰上帝不深吗？”

“别再老是跟我胡扯你那信仰了！要是在早先，就得把有这种信仰的妖妇拖到柴堆上，当着所有的基督徒活活烧死。”

“幸好我根据土耳其苏丹的文书占有着这个小岛。”

“根据土耳其苏丹的文书？”教士惊愕得叫了起来，“是谁给你弄来这份文书的？”

“就是你不知道他姓名的那个人。”

“可是我要马上知道他是谁，而且用最直截了当的办法。我叫管圣器的和教堂仆役进来，让他们连你带床一起挪开，我要进去看看。门上连把锁也没有啊。”

这番谈话提玛尔在里屋全都听见了。他想，如果这位教士闯到他面前，一定会惊讶地叫出：“哎呀，原来是您，米哈利·雷韦廷阁下。是您呀，王室顾问大人！”想到这里，他的血液便遽然涌上了头。

教长一面打开通向院子的屋门，一面招呼那两个身强力壮的仆人进来。

在这万分紧急的时刻，特蕾莎把那床当作被子盖的土耳其棉毯拉到了胸前。

“先生，”她用恳求的口吻对教长说，“请再让我说一句话，仅仅一句，好让你确信我对上帝有着多么深的信仰，确信我决不是异教徒。你看，这条棉毯是布尔萨出产的，不久前一个过路人把它送给了我。你看，我对上帝有着多么深的信仰，我夜间就用它当被子盖；而谁都知道，布尔萨最近四个礼拜以来鼠疫闹得非常厉害。你们谁能有这样深的信仰？谁敢来碰碰我的床？”

没有人敢回答这两句话；因为一听说这条毯子是从闹鼠疫的布尔萨带来的，那三个虔诚的基督徒立刻慌慌张张地跑出门去，把整个荒岛和岛上不可救药的人全丢给地狱和魔鬼了。这个地方本来名声就很坏，从此就更坏了，所有珍惜自己性命的人都再也不肯光临。

特蕾莎现在可以让躲藏在里屋的亲人出来了。

提玛尔一面吻她的手，一面喊着：“妈妈！”

特蕾莎轻轻喊了他一声：“我的儿子！”同时深情地望着他的眼睛，那目光似乎对他说：“你可要记住你刚才听见的话啊！”

“现在按照我们的方式为我准备后事吧。”

特蕾莎说到自己快要死了的时候，就好像说到要出门旅行似的。

“我将在美丽的十月，也就是在人们所谓的小阳春中，离开你们。那时候小虫要进入冬眠，树叶也要落了。”

她亲自给自己找出寿衣和用来代替棺材包裹她的殓布。她不要棺材，想把身体直接埋在大地母亲的怀抱里。她让提玛尔和诺埃米把她搀到那块优美的草坪上，预先选好了埋葬自己的地方。

“这儿，就在这块平坦的草地当中！”她一边对提玛尔说，一边接过他手里的铲子，亲自划出了四四方方的一块地方。

“你已经把多迪的房子盖好了，现在准备我的吧！我的坟上既不要垒土丘，也不要立石碑。不要种一棵树，也不要栽一棵灌木！你们要用青草好好盖上这块地方，让它跟别的草地一模一样！我希望如此。我不愿意有任何心绪好的人在我的坟头上绊一跤，变得不高兴。”

于是提玛尔动手给特蕾莎准备最后安息之所。

可是，特蕾莎却始终没有问他：“我说，你到底是什么人啊？几天之内我就要离开这个世界了，可一直还不知道我把诺埃米托付给了一个怎样的人。”

后来的一天夜晚，特蕾莎便永远安眠了。

他们按照她希望的那样埋葬了她。

他们把她用白麻布包裹起来，在坟坑里撒上清香的核桃树叶，把她安放在这张树叶铺成的床上。

坟坑填上土以后又种上青草，使这块地方和原来一样。

等到第二天提玛尔和诺埃米领着小多迪又来到草地上的时候，就再也找不出哪里是坟墓了。草地上布满了秋天的蛛网，好像银色殓布似的；秋天的朝露在阳光中像亿万颗钻石一样，闪烁在这银色的殓布上。

最后他们还是在银光闪闪的绿草地中央找到了那块地方。

跑在前面的阿尔米拉，突然向地面低下头去。这就是那块土地。

提玛尔在想，这世界是否会连这样一块坟地也拒绝给他。他是否现在也该动身了呢？要么“到这儿来
 ”，要么“到那儿去
 ”！




 [1]
 大坍和亚比兰，他们因为亵渎上帝，脚下的地裂开，把他们和他们的家属都吞没了。见《旧约·民数记》第十七章。


第五部 阿塔莉雅

第一章 半截军刀

提玛尔在岛上一直待到翠绿的草地覆盖上秋霜，树叶凋零，夜莺和鸫鸟离巢迁往他方的时候。这时他决定回到外面世界去，回到真正的世界去。他把诺埃米孤零零地留在无人岛上，只留下她和孩子。“不出冬天我就会回来。”他跟她告别时说。

诺埃米根本不知道在米哈利居住的地方冬天是怎么回事，而多瑙河在这个岛的周围却很少封冻。这里的冬季像南方一样温暖，最冷不过二度，室外的月桂和常春藤整个冬天都是葱茏翠绿的。

旅途并不顺利，往北不远已经下了雪；提玛尔顺着积雪的公路走到科马罗姆整整用了一星期。多瑙河的冰块移动得很猛，渡河是根本别想的，因此他不得不在科马罗姆对岸的诺依齐尼等候了一天。

不错，他曾经独自冒险驾小船横渡多瑙河，可是那时候在对岸等着他的是诺埃米，而现在等着他的不过是蒂美娅。

他决定只要等河面冻结实，就头一个过河。

他想赶快回到家中，为的是跟蒂美娅离婚。

现在大局已定，他们非分离不可了。不能再让诺埃米单独待在无人岛上，这个女人的爱和忠贞应该得到酬报。他在占有她的身心之后却把她孤零零地丢在荒岛上，实在该死。

蒂美娅离了婚，也会得到幸福。

这个想法折磨着他。

他要是能够恨蒂美娅就好了！他要是能够像对一个可以轻视、可以忘却的人那样，对她提出任何一种指责，把她打发走就好了！

多瑙河上的冰层还不能行车，因此他只好把自己的车子留在诺依齐尼，徒步走回家来。

他一进家门，发觉蒂美娅见到他似乎吃了一惊。她伸给他的手似乎在哆嗦，她回答他的问候时声音也在发颤，而且没有把她那洁白的脸庞凑过来让他吻！提玛尔匆匆回到自己房间，换去了旅行的服装。

啊！但愿这种意外的惊诧是有原因的！

还有点别的东西引起了提玛尔的注意！那就是阿塔莉雅的模样。这个姑娘的眼睛里闪出一种魔鬼般的胜利光芒，一种鬼火般忽隐忽现的幸灾乐祸的神气。难道阿塔莉雅知道什么了吗？

中午他跟两个女人一起吃饭。三个人坐在餐桌旁都一言不发，眼睛互相盯着，企图从对方的眼里窥探出隐私来。

饭后蒂美娅只简单地对提玛尔说：

“您这回离开的日子可不少。”

提玛尔不想回答她，只在心里想道：“很快我就要永远离开你啦！”

他拿定主意，要去和他的律师商量应该怎样起诉；因为他自己对妻子实在提不出任何离婚的理由。

除非硬以“无法克服的嫌恶”作为借口，而这又必须双方同意，不论是谁嫌恶谁都一样。

但是妻子会同意吗？一切全取决于她了。

提玛尔这样烦恼地想了一下午。他吩咐仆人不要让任何人知道他已经回来了，他今天不想会客。

没想到傍晚时分还是有人推开了他的房门。他一面生气地抬起头来，一面伸手去抓门把手，想不论来打扰他的是谁都要给他吃闭门羹。可等他一看清来人，却目瞪口呆地让开了路。站在他面前的阿塔莉雅，仍像他刚进家门时那样眼睛里闪着幸灾乐祸的目光，嘴角挂着胜利的嘲弄的笑意。

提玛尔一见这种目光，惊愕得退后了两步。

“您有什么事，阿塔莉雅？”他心慌意乱地问她。

“哼……雷韦廷先生，您想我会有什么事呢？”

“这我怎么能知道。”

“可是我知道您希望的是什么。”

“我？”

“您不希望从我这儿知道点事情吗？”

“什么？”提玛尔激动地低声说，一面关上门，瞪大眼睛望着阿塔莉雅的脸。

“雷韦廷先生，您希望从我这儿知道些什么呢？”这个漂亮女人继续微笑着问道，“这当然不容易猜到。我在您家里已经多少年了？”

“在我家里？”

“是呀。自从这幢房子归您所有以后，已经六年了。年年我都发现您脸上的神情有所不同。第一年是嫉妒苦恼，接着是轻率乐天，然后又是假装宁静，有一个时期您甚至表现得庸庸碌碌。这一切我都琢磨过。一年前我就认为这场悲剧快要结束了，这种情形使我担惊害怕。您当时的目光是那样忧郁茫然，就像老在瞅着自己的墓穴似的。您总该知道，在这广大的世界上再没有谁会像我这样诚心诚意地祈祷您长寿。”

提玛尔听见这几句话立刻皱起眉头，阿塔莉雅大概从这些皱纹上看出了些什么。

“再没有谁！”她十分激动地重复说，“虽然世界上有人爱您，可是他不会像我这样诚心诚意地希望您活着。现在我又在您脸上看到了像头一年一样的神情。这样的神情才是真实的。您希望从我这儿知道一些关于蒂美娅的情形，是不是？”

“您知道什么吗？”提玛尔急忙问，同时背靠门站着，仿佛不让她逃走似的。阿塔莉雅嘲弄地微笑着。实际上是提玛尔做了她的俘虏。

“知道的事多极了，什么都知道！”她回答说。

“什么都知道？”

“不错，我所知道的事足以把我们三个人——我、蒂美娅还有您——都毁掉！”

提玛尔血管里的血液沸腾起来。

“您能全都告诉我吗？”

“嗯，我就是为这个才来的。但是您必须安安静静地一直听完……而我呢，也要平心静气地讲述这些事。一想起这些事，即使不马上要人的命，也会使人发疯的。”

“我请求您说出来。不过我要先问一句……是蒂美娅不忠实吗？”

“是的，她不忠实。”

“啊！”

“这话我再对您说一遍：她不忠实。而且您可以亲自把这件事弄个水落石出。”

此刻提玛尔心中涌起一种高贵的感情，不允许他存这种怀疑。

“小姐，您可要仔细考虑一下您将说些什么话。”

“我要说的只是事实，如果您不信还可以亲眼去看看。那时候就随便您跟自己的眼睛耳朵争论去，弄明白为什么圣像遭到亵渎这个问题。”

“我愿意听您说下去，可是我不相信。”

“尽管这样我还是要说。而且还得从一个闹得满城风雨的谣传说起：卡苏卡少校为了圣像奋不顾身地跟一个外来的军官决斗，狠狠地把那个人砍伤了。甚至他的军刀都断在了对方的头上。圣像听说了这个谣传。是索菲雅太太亲自告诉她的。她听到以后立刻泪眼汪汪的，终于从像框中走下地来啦。不过您本来是个异教徒，不相信圣像会哭的……不过事实终究是事实，而且索菲雅太太第二天又把这件事告诉了那位英俊的少校。索菲雅太太喜欢散布谣言、阿谀奉承和玩弄诡计。为偷偷相爱的人拉皮条，挑拨和睦的夫妻闹矛盾，为了这个人的欢乐而促使那个人痛苦，这对她说来是一种愉快的消遣。她拼命钻进别人的秘密中，然后又以心腹的身份去纠缠人家。而这位太太正是我的母亲！”

阿塔莉雅说完“母亲”二字抹了一下嘴唇，好像要擦掉什么苦东西似的。

“索菲雅太太把圣像流泪的秘密告诉少校以后，对方给圣像带来了一个盒子和一封信。”

“盒子里装的是什么？”

“这对您说来倒不像信的内容那么关系重大。盒子里放着一把带柄的半截刀，是少校决斗用过的。也就是一件纪念品。”

“好，”提玛尔故作镇静地回答说，“这没有什么可指摘的。”

“对，可是还有信呢！”

“您看过那封信了吗？”

“没有，可是我知道信里面写的是什么。”

“那您是怎么知道的呢？”

“因为圣像写了回信，回信也是由索菲雅太太带去的。”

“这封回信也可能是对少校表示拒绝呀。”

“不过它不是表示拒绝，索菲雅太太把一切都告诉我了。她知道她把这件事告诉我，会使我感到极大痛苦。再说，她也不是我的女用人，她毕竟是我的母亲。她的职责是服侍圣像……可是她却把我当作跟她同事的女用人一样，向我谈了自己女主人干的好事。在下房里是没有什么母女之分的，那里只有用人，而用人们都一肚子坏心眼，喜欢互相泄露自己女主人的隐私。先生，您跟我这么一块儿嘀嘀咕咕，不觉得丢脸吗？”

“您说下去吧！”

“好，我说下去！因为这个故事还没有完。带去的回信既不是香喷喷的，也不是玫瑰色的。它是在您的写字台上写好了，用您的印鉴封缄的，内容理当是拒绝少校，叫他再不敢来纠缠。然而实际上完全不是这么回事。”

“这谁能知道呢？”

“索菲雅太太和我知道。您马上也可以成为第三个知道的人。在您今天这么意外地回来的时候……唉，您怎么偏在这么不便回来的时候回来呢？四周围的多瑙河支流无不塞满了冰块！冰上堆着冰，没有一个活人敢冒险过河。谁都认为在这种日子里这座城市是严密地封锁起来了。就连一个离家很久而不放心的丈夫，也无法闯进城来。您却怎么能在今天过了河呢？”

“您别折磨我了，阿塔莉雅！”

“您突然回到家来的当儿，没有看出圣像脸上那种惊慌失措的神情吗？您握着她的手的时候，没觉得她的手在哆嗦吗？您今天回来可真是太不受欢迎了。索菲雅太太已经又跑去见那位勇敢的少校，给他带去了一个简单的口信，告诉他‘今天不行了’。”

提玛尔听到这几句话又气愤又惊讶，面孔立刻变得很难看。

他随后颓然坐在扶手椅里，说：“我不相信您这些话。”

“我也不要求您相信。”阿塔莉雅耸了耸肩膀说，“可是我要给您出个主意，一定使您相信您自己的眼睛。说‘今天不行了’，是因为您回家来啦。然而，今天不行的事，只要您一走，明天就又行了。您不是每年在巴拉顿湖封了冻开始在冰下捕鱼的时候，照例要到那儿去一趟吗？看冰下捕鱼可真是一桩赏心乐事。您明天可以说：‘趁天气还要冷下去，我要到菲尔德去看看梭鱼的情况怎么样。’然后您躲在莱岑大街的住宅里，等到有人敲窗户告诉您说‘现在是时候了’，您就可以再回到这儿来。”

“要我做这等事？”提玛尔生气地嚷起来。

阿塔莉雅用轻视的神气从头到脚打量了他一番。

“我原来还当您是个男子汉大丈夫哪！我以为只要有人对您说：‘瞧吧，今天有另外一个男人要来，您的妻子正是因为爱着这个人才对您冷淡，才看不起您！’您就会顺手操起一把刀，不问他是谁，即使是亲兄弟也得要他的命。没想到我看错了人，您一听说这话竟害起怕来了。如果我这番话说得不恰当，请您多原谅；我也决不会再这样做了。请您别把我的话泄露给您的太太，我今后决不再在您面前说她半句坏话，而要永远只说她如何如何好。刚才我也只是胡扯，并没有那回事，她对您没有什么不忠实。”

阿塔莉雅突然用这种恭顺的态度和恳求的口吻对待提玛尔，使他怀疑起刚才听说的那件事是真的，以为只不过是开玩笑罢了。可是，他惊愕的脸上刚一露出轻信的神情，阿塔莉雅就盯着他的眼睛冷笑了笑，然而冲他嚷了一句：

“您这个懦夫！”

说完她转身就走。提玛尔急忙赶上去，抓住她的胳膊。

“您别走。我听从您的主意，您怎样说就怎样办。”

“那您就注意听我讲……”阿塔莉雅说着向提玛尔探过身去，乳房挨到他的身子，嘴唇贴近他的脸，提玛尔甚至感觉到了她呼出的热气。要是有人从远处偷看，一定以为是一对情人在这里窃窃私语。

阿塔莉雅咬着提玛尔的耳朵说了下面一段话：

“这幢房子是我父亲布拉佐维奇先生盖的。眼下蒂美娅住的那个房间从前是客房。常到布拉佐维奇先生家里做客的都是些什么人呢？无非是合伙经商的股东，营业上的伙伴，议价的商人和工场主。客房里有个夹壁墙，墙里有个螺旋梯，墙外面却隆起来，里面形成了一个犄角。从走廊可以进入这间密室，入口是在一个装着各种破烂儿的、难得打开的壁橱背后。可就算这壁橱整天开着吧，也不会有谁想到去摆弄它那些抽屉下边的螺丝。第三个抽屉底上的中间一颗螺丝很容易拔出来。要是一个不知内情的人这样做，那他充其量拿到一颗螺丝钉。然而谁要掌握着一把特制钥匙，就能把它插进螺丝孔中，然后只需轻轻一按一拧，整个壁橱便不声不响地退到了边上，人于是可以进入密室中。密室从一个直通房顶的烟囱取得空气和光线，隔壁便是蒂美娅的卧室，也就是从前布拉佐维奇先生留宿客人的房间。通进这房间去有一道小门，在房里由一张画像遮着。那是一幅圣乔治刺杀毒龙的镶嵌画，看上去好像是镶在墙里的一张还愿像似的。我们已经不止一次想把它挪开，可是蒂美娅不肯，所以至今还留在那里。这幅镶嵌画有一小块可以推到一边去，从推开的口子便能听到和看到房间里的一切情形。”

“令尊要这个密室干什么用呢？”

“我想是为了生意上的方便。他和商界同业、竞争者和官方代表来往频繁。他常常准备一些上等酒饭招待这些客人，等他们酒酣耳热以后，他就丢下客人，不声不响地钻到密室去，在那里偷听他们彼此谈些什么。他用这种办法可以十分简单而又绝对可靠地探听到制造厂商互相商妥的最后价钱，竞争者决定的最高投标额，以及政府的给养委员会和城市要塞工程当局所计划的内容。爱喝酒的人舌头把不牢，再说也想不到有个一心想知道他们秘密的人会在这样近的地方把一切都偷听去。布拉佐维奇先生就这样掌握并且利用了许多对他的生意非常必要的消息。一次，他自己也喝得烂醉如泥，便打发我去偷听，我这才知道了这个秘密。那个密室的钥匙现在还在我手里。您看，这不是！在人们依法扣押了布拉佐维奇先生的财产，查封了他的房子以后，我要是愿意的话，真可以通过这个密室从房间里弄出许多东西来。可是我不屑于干这种偷偷摸摸的勾当！”

“这么说，也可以从这个密室进到屋里去了？”

“圣乔治像上有枢轴，可以像门似的打开。”

“那么您随时都可以用这种办法进到蒂美娅的卧室里去，是吗？”提玛尔问道，不禁打了一个冷战。

阿塔莉雅高傲地笑了笑。

“我没有从密室到她屋里去的必要，蒂美娅睡觉从来都不锁门。您知道得很清楚，我可以穿过她的房间，而她仍然睡得很熟。”

“您把挪开壁橱的那把秘密钥匙给我吧！”

阿塔莉雅从衣袋里掏出钥匙。钥匙末端像个螺丝钉，从上面一按，钥匙头就蹦了出来。她告诉了提玛尔应该怎样使用这把钥匙。这时好像有个保护神悄悄对提玛尔说：把钥匙扔到院子那口井里去。

可是他没有这样做，一心只听着阿塔莉雅附耳告诉他的话。

“您明天离开家，等一听到暗号就回来，然后钻进这个密室去，那您就可以知道您想知道的一切了。您来吗？”

“我来。”

“您平时随身带着武器吗？手枪，还是匕首？因为您实在难以预料会发生什么事情。只要一推右边的一个圆把手，圣乔治像就可以打开。然后画像就把蒂美娅的床挡上了。明白吗？”

姑娘紧紧握着提玛尔的手，同时带着可诅咒的兴奋神情盯着他。随后她又对他说了些什么，可是听不清。只见她嘴唇嚅动，咬牙切齿，眼珠转来转去。她是在说话，可是没有声音。她究竟说了些什么呢？

提玛尔像个梦游者似的，迷迷糊糊地凝视着前方。然后他突然抬起头来，还要问阿塔莉雅什么……

可是这时只剩下他一个人了，面前不再有人，只有塞在他手里的那把神秘的钥匙证明他刚才不是做梦。

提玛尔在第二天傍晚来到以前这一段漫长的时间里所感受到的痛苦，是他过去从来没有经受过的。

他按照阿塔莉雅的主意，在家里待到中午。吃过午饭以后，他说要到巴拉顿湖去一趟，看一看捕鱼的情形。他说自己是从封冻的多瑙河上徒步走过来的，没带行李，所以可以照样返回去。他把车子留在对岸了，因为必须等冰上修好车路，才允许车子过河。

提玛尔没有接见他那些代理人，也不答复什么问题，连营业账簿也没有过目。他随便从钱柜里拿出一卷钞票塞在钱夹里，就匆匆离开了家。

他下楼的时候，还遇到信差拦着他，递给他一封必须他亲笔在回执上签字的信。他并没有返回房间；他衣袋里经常装着一支精制的自来水笔，于是便把信放在信差的脊背上，在回执上签了字。

他一看寄信人的姓名，知道这是他在里约热内卢的代理人从海外寄来的。但是他没有拆看，就把信原封塞进了口袋里。现在全世界的面粉生意又有什么意义呢！

他在莱岑大街那幢房子里经常为自己准备着一个房间，一到冬天这间屋里就生上了火。这间屋子和营业室及办公室之间隔着许多空房间，单单有一个入口穿过一条隔开的过道直通到这间屋子。

提玛尔神不知鬼不觉地进到这间临街的房间里，坐在窗前焦急地等待着。

凛冽的寒风在外面呼啸，窗户上冻了一层奇形怪状的冰花，从窗外看不清屋里，从屋里也看不清窗外。

他就这样等候着他所寻求的东西：证明蒂美娅不忠实的证据。他早就盼望能抓到这样的证据，以便能够安慰自己说：“现在我们两个都做了对不起对方的事，今后再也谈不到谁辜负谁了！”这一来他便有理由轻视、憎恶和怨恨那个一向使他不得不像农奴给领主缴纳贡赋似的缴纳“尊敬”的女人。他便可以把她从一个女人一生只能坐一次的宝座上赶下来。如果他能以这样一些站得住脚的理由和蒂美娅离婚，他就可以抬高诺埃米的身份，使她得到应有的社会地位，使她幸福，使她成为他名副其实的妻子。

可是这些想法仍然使他感到无限痛苦。

他想象着蒂美娅和那个男人初次幽会的情景便怒火冲天，内心失去了主宰。

耻辱、报复心和难以忍受的嫉妒啃噬着他的心。虽然权衡利弊他应该忍受这侮辱和欺骗，然而实际上还是难以忍受。他现在开始感到蒂美娅对他说来是多么宝贵！他本来愿意自动放弃这个宝贝，大大方方地随她去。但是这难道等于听任她被别人偷窃吗？提玛尔怒不可遏。他该怎么办呢？他翻来覆去地考虑着这个问题。

如果阿塔莉雅的毒素已经渗入他的心里，那么他一定会坚决打定这样的主意：手握匕首躲到圣像后边，趁不忠实的妻子在和情夫狂吻的刹那间，把她杀死在那个人的怀抱里。因为阿塔莉雅渴望的就是蒂美娅的鲜血。

可是，这个受害的丈夫的报复心却在向另一面发展。他需要男人的鲜血——不是暗杀的鲜血，而是面对面流的鲜血。两个人各自手握一把匕首，拼个你死我活！

后来，冷静的思考在这个明智而善于盘算的人心里占了上风，他想道：“干什么要为这件事流血呢？你需要的不是流血报复，而是让对方出丑。你冲出密室，把仆人都叫来，然后把奸夫淫妇一起赶出门去。聪明人要这样办。你不是一个丘八，受到侮辱就要用刀子来报仇。现在有法官，有法律。”

尽管这样想，他还是不由得不把阿塔莉雅劝他带上的匕首和手枪摆在面前的桌子上。谁知道事情会怎样发展呢！是当个报复心切的暗杀者和高傲的丈夫，还是当个有头脑的商人，这个问题要在愤激的刹那间才能决定。一个有头脑的商人如果能在“贷方”记上相应的利润，他就会冷静地把伤风败俗的耻辱记到“借方”上。

夜不知不觉降临了。

昏暗的大街上灯火越来越多。雷韦廷先生自己担负着这一整条大街的路灯费。过路人的模糊黑影映在冻冰的窗户上。

突然，一个黑影在窗前停住，同时玻璃上响起轻轻的敲击声。

冰花由于敲击而颤动着，提玛尔觉得它们仿佛是一座魔林中会歌唱的树木，正在大声告诉他：“别去！”

他考虑着。窗户上又响起敲击声。“我就来！”他说，同时抓起手枪和匕首，悄悄出了这幢房子。

从这里到那所珍藏着辉煌财富的住宅只有几步路，那个美丽白皙的女人就住在其中。他一路上没有遇见任何人，大街已经空荡荡的了。可是他觉得似乎有个黑影在他前面匆匆移动，在朦胧的夜色中时隐时现，终于拐过了街角。他紧紧地跟随着这个黑影。

他发现家里所有的门都虚掩着。有一个帮忙的人已把房门、楼梯间的门，甚至连壁橱的门都给他开开了。他毫无声息地走到了壁橱前。

他完全按照阿塔莉雅告诉他的那样，用秘密钥匙使壁橱移到一边。他进去以后，壁橱又自动退回了原位。提玛尔走进密室，在自己家里当起密探来。

是的，他竟然也变成了“密探”。还有什么丢人的事他没有干过呢？一切都无非因为“穷人是卑贱的，而富人却是异常尊贵的”！而眼下他提玛尔就更高贵到极点啦。所幸这里是一片漆黑。

他顺着墙壁向前摸索，最后来到一个有一线灯光射进来的地方。圣乔治像就在这里，灯光是从屋子里通过这个镶嵌画钻进来的。

他找到像的活门，推开以后，那块地方就只剩下一小片薄玻璃。他凑近玻璃向房间里窥视。

桌子上放着罩有乳白灯伞的台灯。蒂美娅正在房间里来回踱步。她穿着一件白色绣花衣服。

通向过道的门开了，索菲雅太太走进来。她凑到蒂美娅耳畔说了些什么。

提玛尔甚至听清了耳语的内容，屋角的这个小孔仿佛是迪奥尼修斯
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 那只灵敏的耳朵，任何一点声音都能听见。

“让他现在就进来吗？”索菲雅太太问。

“我正等着他呢。”蒂美娅说。

接着索菲雅太太就离开了。蒂美娅却拉开写字台的一个抽屉，取出一个盒子来。

她拿着这个盒子走到灯前。这时她正站在提玛尔的对面，他可以看清她那被灯光照亮的脸上的每一个表情。

蒂美娅打开了盒子。盒子里放的是什么呢？一把带柄的半截军刀！刚一看到军刀她便打了个寒噤。随后眉毛也皱得更紧了，流露出害怕的神情。可是一会儿她脸上的激动便逐渐消敛；两道连在一起的黑色秀眉又使她看来好像额头上有一道黑色灵光的圣像一样了。

她那忧郁的面容上立刻洋溢着柔情。她捧起盒子，把军刀举得离嘴唇很近，致使提玛尔由于怕她会吻它而发起抖来。这把军刀也成了他的情敌。

蒂美娅久久地观看着这把军刀，她的眸子也随之越来越明亮。最后她竟十分勇敢地握住刀柄，从盒子里抽出这半截军刀，嗖嗖地在空中舞了两下……

她哪里知道近在咫尺就有人看着这种情景而痛苦得要命啊！

这时有人在敲门。

蒂美娅惊慌失措地把半截军刀放回盒子里，然后迟迟疑疑地说了声：“请进来。”

他——卡苏卡大尉走进来了。这真是个仪表堂堂、英俊魁梧的美男子。

蒂美娅没有上前迎接他。她仍然站在灯前。提玛尔观察着她。

天哪！他不得不看的是怎样一幅情景啊？大尉走进房来的时候，蒂美娅的脸上泛起了红晕。

是的，石膏像能够在旭日照射下发出霞光。圣像的面孔变活了，苍白透出了玫瑰红来。一见到此人，那张白脸便容光焕发……难道还需要其他的证据，还用得着听其他的言语吗？

提玛尔几乎要把面前的镶嵌画推翻，像那条正在反抗的毒龙把圣乔治推倒在地上那样，然后就扑到两个人身上去，不等蒂美娅说出她那模样已经泄露的话来……

然而不能这样做。也许你所看到的只是梦吧。再往下看一看。蒂美娅的面色又回复了平时的白皙。她冷静而庄重地摆了一下手，请大尉坐下。她坐在离他很远的沙发上，目光严肃，使人起敬。

大尉一手拿着他的镶金线的军帽，一手按着他那带金穗的军刀，直挺挺地坐在那里，好像是在自己的将军面前似的。他们一声不响地彼此望了好半晌，双方都需要竭力克制自己的惴惴不安的心情。

蒂美娅首先开了口。

“先生，您给我送来一封神秘的信，还带着一份莫名其妙的礼物，一把半截军刀。”

说到这里，蒂美娅便掀开盒盖，把信拿出来。

“您信上说：‘夫人，我今天和一个人决斗，只是由于我的军刀断了，才没有杀死他。这场决斗是由一些谜一般的情况引起的，这些情况关系到您，或者说实际上关系到您的丈夫。请允许我与您会晤几分钟，把您必须知道的事情全部告诉您。’信里在‘您的丈夫’这几个字下面还画了两道线。因此我给您机会让您说明您的意思。您请说吧！您的决斗和雷韦廷先生个人有什么关系？只要您谈到的是雷韦廷先生，无论谈多久我都听下去；但如果您一扯到别的话题上，我可要立刻失陪。”

大尉神情庄重地鞠了一躬。

“那么我就开始说了，夫人。近些天来，有个陌生人逗留在本城，他穿着一身海军制服，因此凡是军官出入的地方他都能去。他好像是个见过大世面的人和谈吐风雅的交际家。可他到底是何许人，我也说不清；因为我不惯于当包打听。夫人，这个人没有引起您的注意吗？您可能在剧院里不止一次地看到过他。他穿着一身带红线和金袖章的绿色军服。”

“不错，我看见过此人。”

“您不记得以前在什么地方见过他吗？”

“我没留心他的面貌。”

“对，因为您从来不瞅陌生男人的脸。”

“往下说吧，先生。关于我没有什么可谈的。”

“这个人几个星期以来常常和我们交谈，好像很有几个钱似的，而且逢人便说，他之所以逗留在这儿，是要等候雷韦廷先生。他自称负有一项使命，是一件必须和您丈夫亲自交涉而又非常紧急的事情。这家伙逐渐使我们开始感到厌烦了。他每天都打听雷韦廷先生的消息，还做出一副非常神秘的样子。最后大家终于想到这个人一定是个冒险家。有一天晚上，我们打定主意不放过他，一定要弄清楚这个在我们圈子中活动的家伙究竟要干什么。我决定要问他个清清楚楚。他又谈起大家听腻了的那一套来，说什么有些事情要和雷韦廷先生解决。问他为什么不与雷韦廷先生的商业负责人接洽，他回答这是些非常棘手的事儿，只能跟本人解决。我听了这回答，决定不顾一切地对他采取行动。我对他说：‘告诉您吧，我不信这些话；我们在场的人全都有充分理由，怀疑您和雷韦廷先生会有什么棘手的私人问题。我们不知道您是何许人；但雷韦廷先生是个光明磊落的正人君子，他的财产、他的声名、他那聪明的头脑和社会地位都受到普遍尊重，这却是千真万确的。此外，他作为一家之长，生活上也是无可指摘的，而且还是个忠心耿耿的爱国者啊。所以，他没有任何理由会和您这样一个人有什么神秘的瓜葛。’”

蒂美娅听到这里，慢慢站起来，走到大尉跟前把手伸给他，说：“我谢谢您。”

提玛尔这时又看到她那洁白的两颊上泛起了不常见的红晕。她从内心爱慕的这个人，维护了夹在他们两人中间的、成了她丈夫的另一个人的声誉——想到这里，她的脸不禁发起烧来。

大尉继续说下去。为了不老盯着蒂美娅的脸使她感到难为情，他在房间里找了一个注视的目标，就像人们听一个惊心动魄的故事入了迷时，目不转睛地盯着一个地方一样。少校所找的这个目标恰恰是圣乔治像上的那个龙头，而提玛尔的“侦察孔”恰恰又在龙头的眼睛上。因此这个偷听的人不能不感觉到大尉的话仿佛完全是直接对他说的。

不过他所待的地方漆黑，没有人能够看到里面。

大尉继续说：“那个人听到我这番话立刻变了脸色，就像一条卧着的狗被人无意中踩着了尾巴似的。‘什么？’他大嚷着，使在场的人全部听到了，‘这么说，您以为雷韦廷是个很有名望、值得敬佩的有头脑的富翁，而且是个幸福的家长和忠实的臣民啰？好吧，我要向您证明，雷韦廷这个人只要见到我，不出三天他就得丢下他的家和漂亮妻子，远走高飞，离开这个国家，甚至逃出欧洲，永远不敢再让人听到他的消息。’”

蒂美娅的手不由自主地伸向了那把军刀的刀柄。

“我什么也没回答，就给了他一记耳光。”

提玛尔赶紧把头挪离侦察孔，他觉得好像这记耳光打在了他的脸上似的。

“我立刻看出这个人对自己所说的话有些后悔了。他挨了耳光后本来想赶紧逃走。可是我挡着他的去路，不放开他。‘您是军人，’我说，‘身边佩带军刀。您知道遇到这种事该怎么办。上面饭店里有一个大舞厅，我们去点上几支蜡烛，然后您从在场的人当中挑选两位决斗的证人，我自己另外找两位，来解决我们两个人的问题。’我们一分钟也不容许他拖延。决斗开始了。这家伙交起手来像个海盗似的，有好几次竟企图用左手夺取我的军刀，于是我火了，一刀砍在他的脑门儿上，他栽倒了。算他走运，我是用刀背打在他的脑袋上的，因此刀断了。我听我们的医生说，第二天他就离开了本城，可见伤势大概不太厉害。”

蒂美娅又拿起那把半截军刀，仔细看了看刀刃，然后把刀放在桌子上，默默地把手伸给大尉。

卡苏卡两手轻轻地抓住她的手，把这只手捧到嘴上，几乎看不出地吻了一下。蒂美娅并没有抽回自己的手。

“我谢谢您。”大尉低低地说。

躲在暗处的提玛尔也许根本没有听到这句话，可是大尉那含泪的眼睛同样表明了：“我谢谢您。”

随后是一阵长时间的沉默。蒂美娅回到沙发上坐下，用手托着头。

大尉又对她说起来。

“夫人，我请求和您见面，并不是要在这儿吹嘘我的英勇行为。它也许使您感到不愉快，而对我说来也无非是尽了朋友的义务。我到这儿来也不是想要求您友好地和我握握手，作为对我的一种酬谢。当然，您的握手对我是一种崇高的报酬！我用赠送半截军刀这种近乎荒唐的、少见的方式要求跟您谈谈，并不是为了这一点，而是为了一个非常重要的问题。夫人！那个人说的话也许有几分是真的吧？”

蒂美娅听到这句话，像听到一声霹雳似的倏地站起来。提玛尔在夹壁墙中也感到了这一声霹雳，因为他一听这话整个神经都抽搐起来了。

“先生！您在想些什么？”蒂美娅激动地问道。

“这我已经说出来了，想请您给我一个答复，夫人。”大尉从座位上站起来说，“这个人说的如果有一句谎话，那么他说的就句句都是谎话。可是如果他的话有一句可能是真实的，那么他的话就句句都可能是真实的。因此我到您这儿来是想诚恳地、直截了当地当面问您一句：所有这些诽谤中会不会也许有一句是真的呢？这个人所说的关于雷韦廷先生的话，我并没有全都说出来；他的话里还夹杂着一些侮辱一个男子汉的言辞。莫非他的话有几分可靠？提玛尔的生活已经发生了可怕的改变，正在步这所倒霉房子的旧主人的后尘吗？夫人，假如有这种可能，那么任何顾虑也不能阻止我本着上帝的同情心请求您逃离这所正在倒塌的房子！我不能容许别人毁灭您，我不能无动于衷地眼看着别人把您拖进深渊。”

这番热情洋溢的话，也深深感动了蒂美娅的心。

提玛尔迫不及待地倾听着这场灵魂搏斗的结局。结果还是蒂美娅胜利了。她集聚了自己的精神力量，平静地回答说：

“您放心好了，先生，不管那个人到底是干什么的，也不管他来自何方，我可以向您保证，他的话完全是胡诌，那些诽谤没有任何根据。我彻底了解雷韦廷先生的经济情况，因为我在他外出期间亲自掌管营业，对全部情况一清二楚。他的财产很稳固，即使他由于运气不佳，把现在压上的钱统统输掉了，那也动摇不了他这房子的一根柱子。我还可以完全心安理得地对您说，在雷韦廷先生的财产当中没有一文钱来路不明。他从来不曾夺取任何人的家财，从来不曾使任何人破过产。因此，他没有必要由于害怕谁的谴责而发抖，没有必要对上帝或人隐瞒自己任何财产的来源。雷韦廷先生是一个不必为自己的财富脸红的人……”

啊！躲在漆黑夹壁里的提玛尔脸上真感到火辣辣的！

大尉深深叹了一口气。

“您的话完全令我信服，夫人。我原来也是这么认为的。那个陌生人把提玛尔当作商人进行责难的每一句话都是诽谤。可是，他还吐露了另外一些话，使您的丈夫作为一位家长的行为受到了怀疑。请您允许我只问您一句：您幸福吗？”

蒂美娅怀着说不出的痛苦望着他，目光中含着回答：“你既然看穿了我，却干吗偏偏要问啊？”

大尉用大胆的语调继续说：“舒适、体面、财富，这些在您周围应有尽有。我以荣誉向您担保，关于这一点我从来没有问过谁，而是别人主动告诉我的。我当时回答说‘你胡扯！’并且教训了那个诽谤的人。可是，万一这一点是真的，也就是说您真的感到痛苦，不幸福，那么这种情况就要求作为一个男子汉的我鼓起勇气对您说：‘夫人，世界上还有一个人，他像您一样痛苦，一样不幸福。您抛弃这不幸的财富，结束两个人的痛苦吧。忍受这种痛苦的人即使到了彼岸，他们也要向上帝控诉造成这种痛苦的罪魁！您离婚吧！’”

蒂美娅把手按在胸上，像一个即将被处死的女殉道者似的，充满痛苦地抬起头来仰望着天空。在这一刹那间，一切痛苦都涌上了她的心头。

提玛尔看到这种情形，绝望地用拳头捶了一下前额，把脸挪离了窥视孔。

有好几分钟的时间他什么也没看，什么也没听。

后来，难以忍耐的好奇心又驱使他回到向黑暗中射进微光的那个地方，再次向房间里探视；这时候，他面前已不再是那个女殉道者了，蒂美娅的脸又恢复了镇静。

“先生！”她用温和的声调对大尉说，“我一直听完您的话，这表明我非常尊重您。请您让我保留对您的这种情感吧，永远不要再向我提起您今天问我的这个问题。我可以让全世界的人作证，谁也不能说出我曾经讲过一句抱怨的话，或者是流过一滴不满的眼泪。我抱怨谁呢？抱怨我的丈夫吗？他是世界上最善良、最高尚的人。在我还很年轻、跟他还不熟识的时候，他就搭救过我的性命。他为了抢救我，曾经三次冒着生命危险钻到深深的水里去。在我当初还是个不懂事的、任人玩弄的孩子的时候，他保护过我。他为了我，天天来拜访他的死对头，关心我，照顾我。当我变得一贫如洗、无家可归的时候，他又把他的财产送给了我，向当使女的我求婚，使我成了他家的女主人。而且，他向我求婚的时候十分诚恳，并不是戏弄我。”

蒂美娅说到这里，三步两步走到壁橱前，打开壁橱。

“先生，您看看这儿！”她对大尉说，同时把壁橱里挂着的一件绣花长裙在他面前展开，“您还认得这件衣服吗？这就是我绣的那件裙子。您曾经有好几个星期看到我坐在那里绣裙子。对我说来，它的每一针都含着一个破灭的幻想，一段悲哀的回忆。当初，他们使我相信这是我的新婚礼服。等我把它绣好以后，他们又对我说：‘拿过来吧，这是给另一个新娘子做的。’噢，先生，这一刀真是扎在了我的心坎上。我带着这种不治的精神创伤已经痛苦了许多年。当时那位高贵的、伟大的人不谄媚我，不诱惑我；而是等着，等到另一个人践踏我、抛弃我的时候，他却抬举我，拥抱我，并从此以后用超人的、天使般可敬的耐性，竭力要治愈我的致命伤，分担我的痛苦。现在要我跟这个人离婚吗？除了我再没有人爱他，对他说来我就是整个世界，是唯一把他拴在世上的人；唯有看到我，他那忧郁的脸上才会露出笑容。人人都尊敬他；难道要我一个人说，我恨他不成？我的一切都是他赐给的；而我带给他的陪嫁，仅仅是一颗没有爱的、受了创伤的心。现在要我跟他离婚吗？”

大尉听到这番激昂悲愤的话，立刻用双手捂住了脸。

圣乔治像后面藏着的那个人呢？他简直感到自己的处境跟大嘴里戳进了长矛的毒龙一样难受。可是这还不够，长矛又带着倒钩从他的嘴里拔了出来。

“先生，”蒂美娅继续说，纯洁的脸上显出具有女性尊严的那种不可抗拒的魅力，“即使事实与世人对提玛尔的看法完全相反，即使他破了产，沦为乞丐，我也不会抛弃他。而且正因为如此才更不会这样做。就是有什么丑事玷污了他的姓氏，我照旧要姓这个姓。我要分担他的耻辱，正如我分享了他的荣誉一样。即使全世界都看不起他，我也有义务永远尊重他。即使他变得无家可归，我也要和他相依为命。如果他当了强盗，我就跟他住到森林里去；万一他死了，我就跟他一同离开人间……”

（那是什么——是那儿画上的毒龙在掉泪了吗？）

蒂美娅往下说道：“是的，先生，即便任何女人都受了最严重和最痛苦的损害，那时我也会说：‘是我破坏了他的幸福，愿上帝赐福那个使他得到幸福的女人。’我决不同他离婚。就是他自己想要脱离我，我也不会离开他。我永远不会和他离婚，因为我知道应当怎样遵守自己的誓言，知道我对我的灵魂负有什么责任。”

大尉哽咽起来。蒂美娅为了恢复镇静，缄默了一会儿，接着又压低了嗓子温和地说：

“现在您永远离开我吧。几年前您扎在我心上的那一刀，已经被这次决斗所砍的这一刀抵消了。因此我保留这半截刀作为纪念。什么时候我一看到这把刀，就会想到您是个高尚的人，从而也使我得到安宁。您从前来跟我交谈，接近过我，后来您又有好几年避开我，这些都一笔勾销了。”

圣乔治像后面发出一个人匆匆离开的脚步声。

提玛尔从密室经过壁橱门冲进过道里，这时一个黑魆魆的人影挡住了他的去路。这是黑暗中的影子呢，还是妖怪或者歹徒？

“您听到了什么，看到了什么？”

这是阿塔莉雅。

提玛尔把这个黑魆魆的人影推到一边，抓住她的肩膀，把她按在墙上，冲她的耳朵低声说：

“你这个该死的！让这所房子和盖这所房子的人的骨灰都见鬼去吧！”

他说完，像一个疯子似的冲下楼去了。

蒂美娅的房门开了，从房里射出灯光来。灯光中显现了正在告别的大尉的身影。蒂美娅按了按铃，索菲雅太太嚷嚷着走来。她是在咒骂谁把楼梯间的灯关了。随后，她端着蜡烛把大尉送到楼下。阿塔莉雅退到秘密的壁龛门后。直到一个人也没有了，四周又恢复了一片漆黑，她还久久地在那儿叨咕着，然而听不出声音，只见嘴唇在嚅动，还有就是牙齿咬得紧紧的，眼珠子滴溜溜转着，并且挥了挥攥得紧紧的拳头。




 [1]
 迪奥尼修斯（前403—前367），西西里岛上叙拉古的君主。


第二章 第一次失败

溜走吗？可是溜到哪儿去呢？这是眼前的问题。

城里的钟正打十点。在横跨多瑙河支流的桥头上，拦路木已经放下来了。这座桥通到一个小岛，从那个岛可以从冰上越过多瑙河的主河道。在这般时候，要想不引起桥上所有税吏和岸上一些哨兵的注意而到达那里是不可能的。城防司令官曾经严格命令下属，从晚上八点到早上七点，即使罗马教皇陛下来了也不准从冰上通过。

然而，只要雷韦廷先生从钱夹里掏出几张带红字的钞票，就可以办到连教皇的谕旨也办不到的事情，这当然是可想而知的。不过这样一来，第二天准会闹得满城风雨，说金人深更半夜独自一人匆匆越过危险的冰层离城逃走了。这对于引起决斗的那些闲话，将是非常有力的证据。那时人人都会说：“他已经逃到美洲去了。”蒂美娅也会听到这种谣传。

蒂美娅！啊，想要避开这个名字多么难啊！随时随地都有什么使他想起这个名字。

他只好返回莱岑大街的住宅，在那里等到黎明。这将是何等苦恼的一夜啊。

他像个贼似的小心翼翼地打开通往自己房间的门；住在这幢房子里的人早已睡了。虽然在黑暗中更容易被幽灵攫住，但是他进房以后并没有点灯，便一屁股坐在沙发上。

那张石膏脸泛起了多美的红晕啊！可见冰层下面原是有着生命的，只是没有照射它的阳光罢了。他们的婚姻对蒂美娅来说是漫长的冬天，是无休无止的北极严冬。

他无法逃出这个不幸的冰雪之国。妻子是忠贞的。连情敌也是个忠实的朋友，他的军刀就是由于有人诽谤他所爱慕的女人的丈夫而砍断在这个诽谤者的头上。提玛尔在他面前不能不自惭形秽。他甚至自卑到这种地步，竟把这个他所一度憎恨的情敌，这个他所轻视的倒霉穷光蛋和在供应军队给养上卑鄙地揩油的家伙，视为比自己高尚的伟人。这个人并没有自我抬高，却已驾凌于他之上！

蒂美娅爱着这个人，他们两个都没有幸福。

造成这两人不幸的唯一原因，就是提玛尔乃是个金人。一个金人，即使不爱他的人也要竭力推崇他，没有人想欺骗、偷窃和侮辱他，也没有人想损坏他的荣誉。

不仅如此，甚至当有人想揭去他的假面具时，人们还像维护一件圣徒遗物似的维护他的荣誉！

他的妻子是那么热情地称赞他！

“他把我从一个使女抬举为家里的女主人！”

这不是事实！她是主人，而我才是用人。我利用她的财富充做主人，并且以这样的身份出现在她面前。

“除了我他再也没有什么人。唯有看到我，他那忧郁的脸上才会露出笑容！”

这也不是事实！我在世界上的一个秘密角落找到了爱情和幸福，我在那里做欺骗她的勾当，我在那里违背自己的誓言，玩弄她的忠贞。

“要我抛弃人人都尊重的人？”

但是，为什么人人尊重我呢？那是因为大家不了解我！

假如这个女人了解我，发现了我内心包藏着什么，那时她还会说“我要分担他的耻辱，正如我分享了他的荣誉一样”吗？

蒂美娅仍然会这样说的，而且她永远不会同他离婚。

“既然你造成了我的不幸，那就跟我一同痛苦吧！”她会以这种天使的残忍说。

万一有人对她揭发了无人岛和诺埃米的事情呢？那她会回答说：“是我破坏了他的幸福，愿上帝赐福那个使他得到幸福的女人。”

蒂美娅方面就是这样！

那么诺埃米呢？

诺埃米因为蒂美娅的这种宽宏大量而不能离开荒凉的无人岛。那时她将在岛上干什么呢？这会儿她大概正抱着幼小的孩子独自站在寂静的冬天的河滩上吧？她现在在想什么呢？干什么呢？没有一个可以对她说句安慰话的人；她在荒凉孤独的环境中想到歹徒、天灾和野兽会怎样发抖啊！她思念远方的爱人，极力想象他现在大概逗留在什么地方，这时她的心会多么沉重啊！

唉，要是她知道一切就好了！但愿这两个女人都知道，造成她们这样痛苦的人是怎样满身罪恶！但愿有人把这些情形告诉她们！

那个陌生人呢？

那个已经提到过这些，因而被大尉打了个耳光并砍伤了脑袋的人到底是谁呢？一个从外地来的海军军官？这个对头可能是谁呢？既然那个人受伤后已经离开了本城，这些也就无法查究了。

内心的声音悄悄对他说：还是避开这个人好。逃走吧！是的，逃走是他一向的欲望。对他说来，老待在一个地方是最厌烦不过的了。自从离开无人岛以来，他待在哪儿都惶惶不安。就是在旅途中休息、喂马和在饭馆里吃饭的时候，他也抑制不住自己的急躁心情，总要独自先顺着公路徒步走上一段。有一种东西使他在哪儿也待不住。

他在考虑，是不是有可能把诺埃米和小多迪接来，然后登上一条海船远走高飞，带着他们到一个陌生的大陆去！

可是蒂美娅呢！他在这个名字上又“搁浅”了。在大洋中，有一股暖流从赤道流向北极，而同时，又有无数浮冰从北极漂向赤道——提玛尔感觉到，他企图把这样个大洋搂在怀里完全是发了疯。

睡神仍不光临。他的怀表报了十二点，到天亮还有漫长的七个小时！他还得胡思乱想这么久！

最后，他还是决定点上一支蜡烛。有一种比鸦片和毛地黄膏更有效地治心情激动的镇静剂，那就是平凡的工作。谁有许多工作要做，谁的心就无暇感到痛苦。

提玛尔拿起被一个龙形铜镇纸压在桌上的信件。他的总代理人通常就把信件堆放在这里。他根据信件来了解情况，或者亲自作出决定。其中有些信件曾经寄到博约、雷韦廷、维也纳和的里雅斯特去，在各处都没有找到主人，最后都退回到他的主要住所科马罗姆来了。这就证明提玛尔半年以来不曾到过上述那些地方。

假如他委托的不是一些绝对正派的人，那么他们随时随地都能用可耻的办法盗窃和欺骗他。

有的信上蒂美娅注明她对这件事情已经发出了指示。又是蒂美娅！

提玛尔把这些信件仔细看了一遍，所有的信都带来有利的消息。他突然想起了从来不会失败、最后由于总是走运而开始发抖的波利克腊特斯
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 。

他的财富不断增加，积累的金钱开始摆着而不需要再生利。慈善事业的捐款簿也消耗不尽他所获得的意外高额利润。他无论着手什么，都是无往而不利。只要他出头干什么事，黄金就会滚滚而来。只要盖上他的公司的印章，一张白纸马上就有了价值。

然而如此大走鸿运的基础是什么呢？这是一个秘密，只有他自己知道。

谁见过阿利·邱尔巴德希的珍宝摊开在昏黑的船舱里呢？只有他自己；除他以外还有一个好朋友，就是月亮。月亮看到的还不止这些！

如此说来，维持世界秩序的关键就在于犯下罪过而永远不被揭露啰？然后由此产生的一切，必然是光荣、伟大和道德。

这是不可能的！

提玛尔感觉到了这一点，因为他十分敏感。他感到一种来源不正的过分的幸福，最后必然会化为泡影，这是天经地义的事！如果他的财富损失掉一半，他看了会感到高兴。是的，只要他能换来这样一个信念：即不再亏负命运什么，他宁愿牺牲他的全部财产。而他那巨大的财富，他的权势，他的崇高声誉和他那表面上的家庭幸福，都无非是命运对他的一种残忍的嘲讽。他觉得，这就是他所受到的惩罚。他被命运赐给他的这些东西压倒了。他躺在这些东西下面，就像被埋在坟墓里一样，使他不能爬起来享受他唯一值得追求的生活；这个生活的中心，就是诺埃米和小多迪。在多迪——头一个叫这个名字的孩子——夭折的时候，他就意识到了孩子对他是多么宝贵；如今在第二个小多迪身上，他对这一点感觉得更明显了。可是，他还不能把小多迪和诺埃米接到自己家中。他被埋在金山底下，无法逃脱出来。现在他在清醒中，还感觉到他在岛上害伤寒病时所看到的情景：他活活躺在一个装满金子的坟墓里，头前立着块大理石石碑，上面记载着他那些宏伟的事业。但是在石碑顶上，却岿然耸立着一座石膏像，那是蒂美娅的像。一个女乞丐领着一个孩子走来，要摘坟旁的麝香草花，这是诺埃米。被活埋在坟墓中的人异常痛苦地竭力想要喊叫，可是怎么也喊不出这几句话来：“诺埃米，伸出手来！把我从这个金坟墓里拉出去吧！”

提玛尔继续看那些信件，其中有一封是他的巴西代理人寄来的。他的得意计划，也就是关于匈牙利面粉工业的计划，已经辉煌地实现了。这件事又提高了他的声誉，增加了他的财富。

这时他才又想起，邮差曾在楼梯上递给他一封海外寄来的信，当时他因为正在考虑别的事，就把这封信塞到口袋里了。现在他掏出这封信来；这是刚刚在信中报告了好消息的同一个商业代理人寄来的。

信的内容如下：

我的先生！

在我前一封信寄出之后，我们的企业遭到一次非常沉重的打击。受过您大恩的托多尔·克里茨提安卑鄙地欺骗和坑害了我们。这件事责任并不在我们，因为这个人几年来表现得那么忠实、聪明和勤恳，因此我们不能不给予他极大的信任。再说，他的薪水连同分红，不仅足够维持他的生活，而且还能有些积蓄。他自己的钱就存在我们这里生息哩。现在，证明这个人乃是世界上空前未有的大骗子。他一面在我们这里假装存着不多的几个钱，一面用狠毒的办法窃取我们公司的财产。他侵吞汇款，造假账，并且用公司的名义（因为他是您的代理人）伪造巨额支票。到目前为止，他所造成的损失已经证实的总计有一千万赖斯
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 。

提玛尔把信扔下。一千万赖斯！这就是十万盾银币，这等于波利克腊特斯扔进海里的那个戒指。

接着他又继续往下念这封信。

可是比这个损失更大的是他所搞的欺骗勾当。几年来，他把所有经您手发来的面粉全都掺上了大量路易斯安那
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 的较轻的面粉，以便增加收入。他通过这种美国佬式的诡计，把匈牙利面粉工业今后若干年的信誉也破坏了，以致我不知道应该如何恢复我们的信誉。

“这可以说是第一个打击！”提玛尔暗想。这是对一个大商人最沉重的打击，而且恰恰击在他最引以为自豪的地方，击在他赖以自鸣得意并获得王室顾问头衔的事情上。

蒂美娅盖起的华丽大厦倒塌了。

又是蒂美娅！

提玛尔匆匆地继续看下去。

这个年轻人由于结识了一些放荡的女人，所以才走上了犯罪的道路。这种风流病在巴西非常流行；对于来到此地的外国人，这是最危险的病。我们马上逮捕了他，但是没从他身上找出一点赃款；他把钱一部分输在赌场上，一部分挥霍在女人身上了。这个坏蛋很可能还藏起了一部分，企图等到恢复自由以后再花。不过他得等待很久，因为法院已判处他在船上服苦役十五年。

提玛尔没能把这封信看完，便扔在桌子上了。他站起身来，开始不安地在房间里来回踱步。

十五年的苦役！被锁在船上，十五年里除了天和水以外什么也看不到！必须在烈日下度过绝望的、没有慰藉的漫长的十五年，诅咒波涛滚滚、无边无际的大海，痛骂残忍的人类。等到恢复自由以后，他已经是个老头子了！这一切为什么一定会发生呢？就是为了使提玛尔·米哈利·雷韦廷先生得以安然在无人岛上享受他那些不应有的快乐吗！就是为了不致有人把诺埃米的情形泄露给蒂美娅，把蒂美娅的情形告诉诺埃米吗！

他打发托多尔·克里茨提安上巴西去的时候，没想到会有这种结果吗？说实在的，他确实想过！他甚至预料到，这个机会将要使托多尔犯罪。他没有像一个真正的男子汉在跟情敌决斗时一枪打死对方那样，立刻打死托多尔·克里茨提安。他不但没有这样做，反而对托多尔·克里茨提安装作父亲般的仁慈，把他打发到三千英里之外去了。现在他会看到对方在漫长的十五年中慢慢死去。虽然相隔万水千山，他仍然像是看到了他！

夜间房里没有生火，很冷，窗上结了一层冰花；可提玛尔在窄小的房间里来回踱步时，仍然不断擦着脑门上的汗水。

原来他伸手帮助谁，谁就要倒霉。

他的手是该诅咒的。

从前他曾自鸣得意地欺骗自己，认为凡是受他帮助的人都会变得幸福，甚至罪人也会改邪归正。现在结果适得其反，凡是他的手触及的东西，都会遭到灾祸与不幸。

他所爱的那个女人，由于他而失去了幸福；他是用手腕把她从好朋友手中夺过来的，这个好朋友正在分担她的痛苦。他骗取了另一个女人的爱情，而他在这广大的世界上又没有地方可以安顿她，她也同样的不幸和痛苦。至于那个人，今后他要听自己的哗啦哗啦的镣铐声听十五年之久！

噢，这是一个多么可怕的夜啊！

难道天永远不会亮了吗？

在这间屋子里，他觉得自己仿佛置身在监狱和坟墓里一样。

不料那封可悲的信还有附言！提玛尔回到桌旁，把它一直看完。附言末尾注明的日期比原信迟一天，内容是：

我刚刚收到太子港的一封来信，信上通知说，克里茨提安服劳役的那条军舰昨天晚上跑了三个犯人，并且带走了一只舢板。官厅正在追捕逃犯。我担心咱们那个人也在内。

提玛尔看完这个消息，突然产生一种无名的恐惧。刚才他还直出汗，现在却开始剧烈地颤抖，害起寒病来啦。

他胆战心惊地向四周张望。他怕的是什么呢？

他一个人在房间里害怕得像个孩子听人讲了强盗故事似的。他不能再在这儿待下去了。

他从皮上衣的口袋里把两支手枪掏出来，看看是否都装上了子弹。他又摸了摸身上的匕首，证实可以随时拔出鞘来。

离开这儿！

眼下还是深夜，外面的更夫才打了一点。可是要在这里等到天明，不是提玛尔所能忍耐得了的。

也有办法不经过桥上到达对岸，因为多瑙河在附近那个岛的上游已经封冻了。只要他对于漆黑的夜晚和巨大的冰桥不像对这里摇曳的烛光和这封信那样恐惧就行。

他把信举在烛火上烧掉，再把蜡烛吹灭，然后就深一脚浅一脚地走出了房间。

他刚要锁门，忽然又想到还没烧完的信可能引燃什么东西，于是又回到屋里。昏暗中，他看到在行将化为灰烬的信纸上，火焰像蛇似的扭来扭去，而他脑子里的可怕念头也在同样蠕动。他直等到火星全都灭了，房间里一片漆黑以后，才摸索着走了出来。他怀着无名的恐惧穿过前厅和过道，尽管迎面并没有人走来，后面也没有人盯着他，他却举起左手保护着头，右手攥紧拔出了鞘的匕首。

走上大街以后，他才感到松了口气。这时他那男子汉的气概总算又恢复了。

夜里刚下过一场雪，他沿着莱岑大街匆匆向多瑙河岸的磨坊码头走去，脚下发出咯嚓咯嚓的响声。




 [1]
 波利克腊特斯，公元前六世纪塞莫斯（爱琴海中南斯波拉迪群岛的一个岛屿，现属希腊）的暴君。


 [2]
 赖斯，当时通用于西班牙、葡萄牙、巴西和墨西哥等地的小银币名。


 [3]
 路易斯安那，美国南部的一个州。


第三章 冰

从科马罗姆往上直到普雷斯堡
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 ，多瑙河整个河面都封冻了，随便从什么地方都可以过到对岸去。由科马罗姆去诺依齐尼，要想不从桥上走，提玛尔就得翻过那个岛。夏季人们在岛上淘金，使那里出现了一些沙丘，因此一到冬季照例冻结成坚硬的冰块堆积起来，使人很难通过这些障碍。

提玛尔仔细地考虑怎样走好。他准备一看到敏斯特山和他在山顶上的别墅，就一直朝那个方向走去。

但是大雾使他这个计划落了空。提玛尔原来指望有个星光灿烂的夜晚，没想到走到多瑙河岸边，却起了雾。起初雾只是薄薄的，还可以看清前面；可等他到了冰上寻找道路的时候，就已是大雾弥漫，三步以外就什么也看不清了。

如果提玛尔还保持着正常的理智，那他就会立刻掉转身来，想办法找路回去。可是他一心想的只是怎样到达对岸。

漆黑的夜里本来就很难行走，加上多瑙河在岛的附近又最宽，因此从这里踏冰过河是再危险不过的了。堆积起来的大冰块构成一长列不规则的障碍，有的地方曲曲折折如同山脉，许多一人来高的大冰块突兀地矗立其间。

提玛尔在绕过这些障碍物时，突然发觉自己在雾中陷入了迷津。他已经上路一个多钟头，他的怀表指着两点三刻，按说早就该到对岸了。毫无疑问，他走错了方向。

他侧耳细听，漆黑的夜里万籁俱寂。他肯定没有接近对岸的村子，而是离村子越来越远了。

连一声犬吠都听不到。

他也发觉自己不是在横过多瑙河，而是在沿着河床走，因此决定转九十度再朝前走去。因为多瑙河在哪里也不超过两千步宽，他这样总可以在什么地方到达对岸。不过在黑暗中他不知道是不是保持着固定的方向。每遇到一座冰山就不得不绕过去，这使人再怎么估量也难免离开直线走弯路，结果又回到老地方，重新陷入离奇的冰封迷宫。

五点过了，提玛尔已经不住脚地在多瑙河上来回乱转了四个钟头，感到筋疲力尽了。他不仅一夜没有睡觉，整天还什么东西也没有吃，而且又有许多忧心的事折磨着他，伤害他的神经。

他站住脚，想听一听动静，因为人们通常总在这个时候鸣钟做早弥撒，一定会从城里或者村子里传来钟声。

异教徒急于听到召唤正教徒的钟声，避开上帝逃跑的人竟然渴望听到教堂的声音，这真是命运的一种奇妙的讽刺！

他焦急盼望的声音终于传进他的耳朵；这是从他背后远处传来的科马罗姆的钟声。根据钟声判断，最好是向右前方斜着走，这样想必正对着诺依齐尼的河岸。

但是这一回钟声戏弄了他，把他更远地送向多瑙河上游去。他迷失在一片由互相重叠的、或倾斜或垂直地耸立着的冰板构成的冰原里。他必须在这些冰板中寻路，他跌跌撞撞地摸索着，不断地滑倒，有时只得爬着走，可是无论如何仍到不了河岸。

他不敢呼喊。他所能听到的，只是从他头顶上掠过却又看不见的乌鸦的啼声。

他最后只有希望等到天亮以后根据太阳来辨认东方。他是船员，能够根据多瑙河的水流判定方向。

假如他在什么地方发现冰上有个窟窿就好了，那他就不难决定该怎样走。可是冰层处处都很厚，只有用斧子才能凿穿。

天慢慢亮起来，但是雾很浓，看不见太阳。

他不得不继续往前走，要知道在冰上休息是危险的。已经九点钟了，他还没有找到河岸。

这当儿雾小了一些，日轮像一个暗淡无光的白脸庞出现在天空，仿佛仅仅是太阳的影子。天空似乎布满了无数亮晶晶的冰针，好像火花似的闪烁着，耀眼欲花。

这时他终于能够判定方向了。

然而太阳已经升得很高，不再能表示出东方。不过总算可以看到些别的东西了。

提玛尔透过半透明的雾幕向四外张望，觉得右前方的远处好像有个屋顶的轮廓在雾中发出微光。

有房子的地方就有陆地。于是他朝那里走去。

天空只明亮了几分钟，接着浓雾重又笼罩在冰上，提玛尔又什么也无法辨认了。可他现在很注意别再失去已经找到的方向，笔直地顺着这个方向走去，而这回他算是估计正确了。那个屋顶不久就影影绰绰出现在他面前的浓雾中，离他不到三十步。他终于找到了那所房子。

等他走到离房子只剩十步远的时候，他才看清这是座磨坊。

冰流不知在哪里把这座磨坊从“冬季收容所”里夺出来，连同锁在上面的铁链子都一下子冲到这里来了。锋利的冰凌划破了板壁，好像木匠锯断的一般。有几个轮子已经断裂；磨盘嵌在冰块中间，周围的冰块像一道胸墙那么高。

提玛尔惊愕地站在磨坊前面，仿佛见了幽灵似的，感到一阵昏眩。

他突然想起被彼利格拉塔岛的旋涡吞没了的那座磨坊。

这座磨坊不就是那座磨坊的鬼魂吗？它出现在他面前，莫非要在他最后快逃出去时恐吓他，甚至把他监禁起来吗？

一所将要毁灭的房子，一座被冰包围着的破磨坊！这是监禁他的地方？还是收容他的地方？

一种痛苦的感觉驱使提玛尔走近那座磨坊。磨坊门上的锁已经开了，大概是被冰流震开的吧。他走进了敞开着的磨坊门。里面的磨架还完整无损，仿佛在等待一个浑身白粉的磨坊徒工的鬼魂出现，把小麦倒进磨桶里去。

磨坊顶、大梁和各个小檐板上落满了乌鸦。这时有只乌鸦被来人惊起，另一只却很快落到它的位置上。其余的乌鸦根本没有理会他。

提玛尔累极了。他一刻没停地在冰上走了八个钟头，那些障碍更增加了他的疲劳。他肚子里空空的，脑子里紊乱如麻，四肢都冻僵了。

他疲倦地坐在磨坊里的一根梁木上，立刻合上了眼睛。

瞌睡虫刚一落到他的眼皮上，他就看到自己站在“圣芭尔芭拉”号的船头，手里拿着带钩竿，身旁是那个白脸庞的姑娘。“离开这儿，快走！”他对她大声说，因为船落入了一股激流里，浪头像山峰一样迎面压过来。“进舱里去！”可是姑娘一动不动。于是船连同所有的一切都沉没了。

提玛尔跌倒在地上，醒了过来。

这时他才开始明白他的处境多么危险；只要一睡着，他就非冻死不可。

不用说，冻死是最舒服的自杀办法；可是他在这个世界上还有责任，他的末日还没有到。如果人们在第二天发现提玛尔·米哈利·雷韦廷先生冻死在磨坊里了，他们会怎么议论呢？

他怎么会钻到磨坊里去的？这是一个多大的谜啊！

不，他不愿意用这种愚蠢的方法自杀！

他从磨坊里走出来。

雾仍然很浓，什么也分辨不出。一整天也没有放晴，白天始终像黑夜一样。浓密的乌云大概把哀告上天的声音也给湮没了。

他离开了所有的人，深陷在浓雾中。

难道这里就没有可以拯救他的任何活物吗！

有，有！磨坊被冰冲走的时候，里面原来有一些老鼠。这些老鼠等到多瑙河封冻以后，就溜出磨坊，找路跑回岸上去了，在一层薄雪上留下了长长的一串小爪印。

提玛尔发现了这些爪印。于是，一种最小的哺乳动物指引这个有头脑、有权势的人到达了岸上。

他在诺依齐尼以北半小时路程的地方又登上了陆地。

他从那里找到了公路，并且在附近找到了他留下车子的那家饭店。

周围浓雾弥漫，没有人看到他从哪儿来。

他在饭店里吃了一盘马车夫们吃的牛骨冻，喝了一大杯酒，然后吩咐套车。后来他躺在车子里，一直睡到天黑。他始终梦见自己是在冰上。当车子颠簸得很厉害时，他被惊醒了，就以为是冰裂开了，自己滚进了无底的深渊。

他从诺依齐尼动身时已经很迟，因此第二天晚上才到达他在巴拉顿湖畔菲尔德的别墅。大雾一直伴随他到这里，以致他连湖都看不见。

他连夜派人把他的渔夫叫来，据他们说，他们正准备在第二天早晨进行第一次冰下捕鱼。他吩咐侍候他的那个果农准备好足够数量的葡萄酒和葡萄渣酿的烧酒。

老渔夫头加拉姆博斯预言，这次捕鱼一定丰收。提玛尔问他根据什么征兆可以作这种有利的预言。

老渔夫头回答说，头一个吉兆是巴拉顿湖封冻早，所以会有大批的鱼群在产卵期以前集聚到湖湾里来。另一个更大的吉兆是雷韦廷先生亲自到这里来了，须知幸运总是跟着他的。

“幸运总是跟着我……”提玛尔自言自语地重复说，长叹了一口气。

“我敢打赌，”老加拉姆博斯说，“明天我们连梭鲈王都会捕到的。”

“什么梭鲈王？”

“是一条老梭鲈，巴拉顿湖湖边上每个打鱼的都知道它。它曾经落到好些人的网里，可是谁也没法把它拉出水来。鱼一发觉自己碰到了网，马上就用尾巴在湖底的沙子里刨个坑钻进去，于是就漏了网。这是个狡猾的坏蛋。我们已经悬赏收买它的脑袋，它所吃掉的鱼有三个渔夫打的合起来那么多。这家伙大极了，它游在湖面上的时候，人们会当它是一条大鲟鱼。我们明天就会捕到这条鱼王的。”

提玛尔也这样认为。接着他就把来人打发走，自己也躺下睡了。

这时他才感到疲倦得多么厉害，马上就酣睡起来，连梦都没有做。一觉醒来，他觉得体力完全恢复了，连精神上的愁闷也仿佛抛到了九霄云外。他觉得从前天到今天已经过了数不清的日子。

天还没亮，使他感到意外的却是月光已透过窗上的冰花照到了房里。原来天气已经放晴了。

他赶紧爬起来，照例用冰冷的水擦洗全身，然后穿好衣服，急急跑到外面去观赏湖景。

刚刚封冻的巴拉顿湖呈现一片迷人的景色。

这个大湖封冻的情形，通常跟河面上堆集着一块块冰块的河流不同。它是在不知不觉间冻上的，仿佛一块巨大的结晶体，一夜工夫整个湖面就成了一面平滑光亮的大镜子。月光下，它宛如一面银镜。冰上没有一丝裂缝，简直像是一整块冰似的。

只是在两岸邻近各村庄的小车来往交叉经过湖面上以后，才立刻在冰上出现一道道车辙，看上去就像划在大玻璃板上的几何线条一般。

提哈尼半岛耸立在湖心，半岛顶端是本笃会修道院的双钟楼教堂。教堂连同两个钟楼异常清晰地倒映在冰上，看上去跟真的没有两样。

面对这幅美景，提玛尔大可以消磨时间和静静幻想。可是这时，一些打鱼的向他走来，把他从幻想中惊醒。他们带着渔网、木棒和工具，准备开冰屋，说是必须一出太阳就开始捕鱼。

他们聚到一起以后，就站成一个圆圈。

老加拉姆博斯领头唱起圣诗来：“主啊，谁将住在你的小屋里？”其余的人都随着他唱。

提玛尔远远地离开他们，因为他不能向上帝有所恳求。他为什么要对无所不知、不是用歌唱所能欺骗的上帝唱歌呢？

歌声传到两里以外，两岸发出赞美诗的回声。

提玛尔在冰上不停地往前走。

这时东方开始发白，月亮消失了光辉，整个天空逐渐变成玫瑰色。于是巨大的冰镜也开始奇妙地变换着色彩，仿佛截然分成了两半，一半发出紫色和赤铜色的光辉，而另一半，也就是与玫瑰色天空接连在一起的东方的一半仍然是碧蓝的。

天越亮，景象也越加优美。一轮火红的太阳升起在紫褐色的雾霭中，向周围喷发出光焰，照射在下面闪光的冰原上。于是天空中的深红色和金黄色，都在明澈如镜的湖面上再现了出来。无论是大海还是波涛汹涌的河上，都不会出现这样一种迷人的景色。在这里，宛如有两个太阳同时升起在两个天空中。

太阳一钻出褐色的雾幕，就突然光芒四射。

老渔人加拉姆博斯从远处向提玛尔喊道：

“现在马上会听到一种响声，别害怕啊。”

“害怕？”提玛尔自言自语说，同时不以为然地耸了耸肩膀。世界上有什么能使他害怕的呢？不一会儿他就知道这是什么样的响声了。

太阳刚刚照射在封冻的巴拉顿湖上，冰里先发出了一种奇怪的声响，仿佛一张神奇的竖琴上成千上万根金属琴弦一下子都拨响起来，使人联想到发声的梅姆农
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 雕像。接着这个神秘的声响突然增高了，似乎水下的仙女们一齐用手指拨弄着竖琴。接着就不断发出噼噼啪啪的声音，最后竟震耳欲聋，就跟打炮一样。像镜子一般透明的冰面上，每噼啪一下，便轰隆一声裂开一道闪闪发光的大口子。末了整块大冰板都向四面八方纵横交错地裂了缝，好像由无数细小的正方形、五角形和各式各样三棱形拼成的一幅巨大镶嵌画。

初次听到这声音的人，一定会心惊肉跳。

仿佛整个冰板在说话，在鸣响。滚滚雷声和拨琴声同时传入耳鼓。无数爆炸的声音汇合成轰隆隆的雷鸣，几英里路以外都清晰可闻。

打鱼的人在发出雷声的冰层上从容地张开网；而远处，可以看到带围栏的货车套着四头牛不慌不忙地走在冰上。冰的崩裂声整天不断，直到日落；这里的人和牲口都已经听惯不惊。

提玛尔过去没有见过这种景象，深深受了感动。他一向就对大自然的威力有预感，一向喜爱这种威力。他多情善感，认为一切活动的东西都有意识。风、雷雨、闪电，甚至地球、月亮和星星在他想来也是有意识的。要是能有人懂得现在他脚下的冰板在说什么就好了！

这当儿，突然发出非常可怕的一声轰响，仿佛百门大炮齐发，或是地下火山爆发了似的，整个儿冰板都在震颤和摇动。这轰隆一声宣告一桩惊人的工作已经完成，从菲尔德的湖岸斜着直到提哈尼半岛长达三千步的冰板突然裂成了两半，中间张开一道一[image: ]
 来宽的裂缝。

“裂开啦，裂开啦！”渔夫们纷纷喊道，同时放下网，向裂口跑去。

提玛尔站立的地方离冰缝不到两[image: ]
 远，他亲眼看到口子是怎样裂开的。巨大的力量使冰层分成了两半，惊得他两膝发抖。他站在那里动弹不得，仿佛被强大的自然力量吓呆了。渔夫们向他跑来，才把他从沉寂的梦幻里惊醒。

他们向他解释说，老百姓管这样裂开的冰缝叫作“里阿纳斯”，外地人是不懂这个词的。还告诉他，这种冰缝对于从湖上经过的人非常危险，因为冰缝中间的水不断动荡，不再封冻，而且从远处又发觉不了。所以好心人要做的第一件事，就是在所有经过冰缝的路口上都打上桩，插上草捆，及时警告来往行人。

老渔人对提玛尔说：“要是裂开的冰层忽然被风刮得又合拢起来，那就更危险。合拢的时候也是这样发出轰响。可是风力往往很大，能把裂开的冰层吹得斜搭在一起，这样翘起来的冰层下面就成了空洞。谁要是没看见这个地方，坐着车子从上面经过，车子底下离开水面的悬空的冰就会塌下去，他那可怜的灵魂就要去见上帝啦。”

人们开始捕鱼的时候，已经快到中午了。

巴拉顿湖上的冰下捕鱼是一桩非常奇妙的工作。

那时鱼往往大批聚集在小港湾里，人们先在港湾里相隔五十[image: ]
 凿两个十二尺见方的冰窟窿，然后再凿两个二十四英寸见方的小窟窿，跟两个大窟窿构成一个四边形，使两个大窟窿成为两个对角的顶。

从这四个窟窿里凿出来的冰块要竖立在窟窿前面，这样，凡是从冰上走过的人看到它就不至于掉进冰窟窿里。等到太阳照射在这些分布在大冰面上竖立着的冰块上时，它们就仿佛上千颗大钻石似的闪闪发光，映照得很远很远。

渔夫们带着又长又结实的渔网，向那个朝着湖心方向的大窟窿走去，展开渔网，把两端系在两根各有两[image: ]
 半长的竿子上。

一个打鱼的小伙子把一根竿子放入水里，连同系在上面的网一起向前推，另一个小伙子在小窟窿旁边等着，他一接到网竿的头，又把它送到第三个窟窿跟前，那里又站着另一个小伙子。在四边形的另外一边，网和网竿也按照同样方法往前推。两根网竿连同渔网的两端，就这样在靠岸边的那个大窟窿附近合拢。

网的下边坠着铅锤，沉到湖底，而浮在上面的部分则贴着冰板，这样就使所有落入这个方阵里的鱼一条也跑不掉。

通常这时候捕到的鱼都非常多。梭鲈、鲈鱼和其他鱼总爱从深处的泥窝浮到水面上来，在窟窿附近呼吸空气。这时候可以说是鱼儿合家团聚的机会，是这些冷血动物谈情说爱的绝妙时期。冰构成的坚硬穹窿把它们跟陆地隔开了，但是仍不能使它们逃出陆上居民即人类的手掌。

冰现在成了鱼类的灾难。

等到鱼最后发觉网在收拢的时候，已经没有出路了。它们无法跳出网去，因为冰挡着它们。落网的梭鱼也再没有机会施展其惯技，用有力的尾巴钻入泥里，从网下逃脱，因为它们已跟大批惊慌失措的遭到同样厄运的鱼裹在一起了。

二十个渔夫在冰上抓住网绳，慢慢地把网拖出来。

从那四十只胳膊紧张用力的样子来看，他们从冰下拖上来的东西非常重。估计总有好几吨吧。

大冰窟窿口里逐渐热闹起来，大批惶惶不安的鱼挤在一起，拼命地涌向这唯一的出口；岂知这是它们的死路。

从水里露出各种不同的鱼嘴和鱼头。透明的鳍和尾，闪着蓝色、绿色和银色鳞光的鱼背纷纷浮现出来。在麇集的鱼群中有时也出现巴拉顿湖的鲨鱼。上百磅重的鲇鱼张着大嘴，嘴边长着像老鼠尾巴似的触须，用脑袋拼命地往下钻，好像下边有避难所似的。

老渔夫头和三个小伙子一边用网兜捞捉挤满大网的群鱼，一边把鱼扔到冰上，于是大大小小的鱼纷纷跌落在一起，活蹦乱跳。可是这时那几个窟窿已经又用合适的四方冰块盖上了，断绝了一切退路。这才是一场真正的魔女舞。

张开大嘴的鲤鱼飞快地一连跳出几米远，梭子鱼像蛇似的在蠕动的鲈鱼和鲋鱼群里拼命乱钻。渔夫有时抓着鳃把一条大鲇鱼拖出来，扔在冰上；于是这个粗野的家伙便垂下它的光头，用有劲的尾巴把周围一起被捕获的鱼乱打一气。

四个窟窿之间的冰面上已经铺满了鱼。鲤鱼像地老鼠似的敏捷地来回滑动，没有人想抓住它，反正它跑不掉。比较懒惰的鱼在窟窿两边躺了几大堆。

“我不是说了吗，我们今天会打到很多鱼的，”老渔夫自言自语道，“老爷到了哪儿，那儿就必然走运。但愿我们能再把梭鲈王逮住！”

“我想它已经在网里了，”站得最靠近冰窟窿，首先把网从水里拉出来的小伙子说，“我这两只胳膊感觉到有一条大鱼在扯网。”

“梭鲈王在这儿哪！”另一个小伙子突然喊道，他刚用网兜捞起一网鱼，一条头特别大的鱼就露出水面来，好像一条银色的鳄鱼似的。这条鱼浑身银白，张着大嘴，像短吻鳄一样露出两排锋利的牙齿，另外还有四颗弯弯的、样子很可怕的虎牙。这样一条大鱼确实特别值得注意，理所当然地该被称作这湖中之王，因为所有其他的鱼，连它的同类算在内，都没有能敌过它的。

“它在那儿，在那儿！”三个渔夫异口同声地喊道。可是转眼之间大鱼又钻到下面去了，渔夫们这时才真正开始战斗。

网里发生了极大的骚乱，好像一个遭受袭击的君王突然在水下给他的残余卫队下了命令，要决一死战似的。成群的梭子鱼、鲤鱼和鲈鱼在抵抗，纷纷用头往拉紧的网上猛撞，渔夫们不得不抡起棍棒击打那些钻出头的大鱼来制服它们。

鱼群更气急败坏，一个个冷血动物都变得敢于英勇牺牲了。它们对狂妄的敌人的义愤，驱使它们进行着真正的战斗，结果当然是失败了。渔夫把打烂脑袋的鲈鱼扔到冰上。好看的白梭鲈挤在一起从网里涌出来。只有梭鲈王似乎还不肯露面。

“又给它跑啦！”老渔夫咕哝着。

“它还在网里，”拉着网绳的渔夫咬紧牙说，“我手上感觉得出来它还在网里乱撞，可别让它把网扯破了啊！”

堆在周围的鱼数量已经相当可观。人们几乎一抬脚就要滑倒。

“哎呀，网给扯破了，”一个小伙子叫嚷起来，“我觉得网破了！”

网只剩下当中一小块还在水里。

“往上拉！”老渔夫大吼了一声。几个小伙子立刻使出全身力气拉网。

于是，剩下的鱼群随着网一起露出来了。梭鲈王在当中，样子很好看，有四十多磅重，像这样大的鱼每隔二十年才能捕到一回哪。它的头力量很大，确实把网扯破了；只是因为它的几个尖鳍挂到了网眼上，才没能跑掉。当它被拖出来的时候，它用尾巴一下子就把一个小伙子打倒在冰上。不过这是大鱼最后的英勇行动，不一会儿它就直挺挺地死了。据说还从来没有谁手上抱过一条活梭鲈王，因为一出水，它的鳔就破啦。

打到了梭鲈王，渔夫们比对全部丰硕的收获还要高兴。他们捕捉这条鱼已经好多年了，这条凶恶的、残害同类的鱼是渔夫们的宿敌。它之所以出名，是因为它有吞吃同类的坏习惯。人们剖开它的肚子以后，还在里面发现了两条好看的小梭鲈，大概是刚刚吞下去的。这条梭鲈像头小野猪一样，有着厚实而好看的金黄色脂肪，肉却像细麻布一样白净。

“老爷，我们把这条鱼送给夫人吧！”老渔夫说，“我们把它装在箱子里，用冰围上。光是它就够装一辆车的。老爷写上一封信，说明这是梭鲈王，谁吃了就是吃了君王肉。”

提玛尔称赞这个主意很好，并且答应要像模像样地办一次酒宴酬谢他们。

渔夫们把梭鲈王弄走了。冬季天短，不觉已经是黄昏。但是冰上的作业还没有结束。

到了这会儿，冰上真正的生活才开始了。从邻近的西奥福克、斯粲托德、察马尔迪、菲尔德、阿腊克斯和克索帕克等村庄，赶来了许多老乡。他们坐着雪橇，带着筐子、背囊和小木桶来到冰上。小木桶里装的是酒，背囊里装的是烤乳猪肉，筐子则是准备运鱼用的。

还在渔夫们开始把打捞的鱼挑选分类以前，大伙儿已经跑来跑去，忙得不可开交。

日落以后，人们把芦苇堆在冰上，生起篝火，开起了鱼市。梭子鱼、鲤鱼、鲈鱼、鲋鱼是打发给穷人的。只有价格昂贵的梭鲈才运到维也纳和佩斯去，其余的就便宜地卖掉。就是这样渔夫们也还是赚了不少钱，因为这一次，他们捕到了大约一万五千公斤的鱼。

这位提玛尔的确是位幸运儿啊。

他们把暂时不弄走的鱼都装筐背进仓库，然后从那里用车子运到维斯普雷姆的市场上。

提玛尔打算准备一顿丰富的晚饭款待聚集在这里的老乡们。他吩咐把五百七十公升的一大桶酒搬到冰上，让大家尽情地喝个够，并要老渔夫头给大家做匈牙利鱼羹。这个菜只有渔夫头会做。

人们把选好的鱼（这些鱼既不能太肥，也不能多刺）切碎，倒进一口可装五十公升水的大锅里。另外再加上鱼血、一把红辣椒和一些葱花儿。搅拌可是一种手艺，只有学过的人才行，别人绝对做不好。

提玛尔对于美味的鱼羹也赞不绝口。

在美酒如流、鱼羹喷香的地方，能够没有茨冈人吗？

一群皮肤黝黑的小伙子，像从地下钻出来似的突然出现在人丛中。他们把打簧琴放在一个倒扣过来的筐上，弹唱起来：

啊，琴声多么嘹亮！

这儿的老爷有重赏。

既然有茨冈人、活泼的姑娘和热情的小伙子，怎么能不跳舞呢？

冰上的人突然愉快地跳起舞来，欢乐声一直传到附近的七个村子。一对对漂亮的男女活动在篝火四周，欢呼着跳圣大卫舞。一个俊俏的年轻女人出其不意地抓住提玛尔，拉他进了圈子，带着他也像大家一样旋转起来。

提玛尔跳啊，跳啊。

冰上的篝火在令人愉快的冬夜里向远处闪烁着光辉。

冰上的狂欢差不多一直延续到半夜。

这时打鱼的小伙子们才把打捞到的鱼在仓库里存放完毕。

兴致勃勃的人们现在纷纷归去了，临走时对慷慨大方的东道主高呼：“雷韦廷先生万岁！”

提玛尔直等到老加拉姆博斯把梭鲈王装到木箱里，塞上干草和碎冰块，然后把箱子钉好了，才去安歇。渔夫们把箱子抬到提玛尔乘来的那辆车子上，吩咐车夫赶紧准备返回科马罗姆；必须把这箱鱼尽快运到。

提玛尔给蒂美娅写了一封信。信写得很富感情，不少地方甚至十分亲切。米哈利称呼蒂美娅为他的亲爱的妻子，向她描绘了冰封的巴拉顿湖上的瑰丽景色，那种惊心动魄的冰裂，只是没有告诉她当时自己离着冰缝有多么近。他把今天捕鱼成功的情况详细地告诉了她，最后描述了晚间的渔民宴会。他把自己如何欢乐和事后如何疲倦，一一地全都告诉了她。是的，他甚至把一个漂亮的农妇拉他在冰上一起跳舞的事也写上了。

写这种充满愉快情绪的信，正是那些受着自杀念头折磨的人的一个特点。提玛尔写完信以后，走下楼把它交给了车夫。

老渔夫还站在车旁没走。

“加拉姆博斯，您怎么还不回家去呀？”提玛尔催促他说，“您一定很累了！”

“我还得把火烧旺一些，”老头一面回答，一面点上烟斗，“现在鱼腥味这么大，不仅四周森林里的狐狸会统统跑来，连讨厌的狼也会围住大冰窟窿自己捉鱼的。这些野兽会在旁边守候着，等鱼一蹦出来就把它捉住，这样就把别的鱼都给吓跑了。”

“您不用再辛苦照看火了，”提玛尔对他说，“我夜里醒着的时候多，一定能够注意。要是有狼的话，我就从外面阳台上用猎枪打它。子弹一定能够赶走我们那些四条腿的渔夫。”

老渔夫听到这话放了心，就辞别主人，慢慢地走回家去了。

现在，整个房子里除了提玛尔以外唯一的活物就是失去听觉的老果农，他早就睡了。且不说他耳朵聋，就凭他今天喝了那么多好酒，谁也别想在夜里惊醒他。

提玛尔回到自己房里，把壁炉的火拨旺。

他毫无睡意；他那被搅乱的灵魂不需要怠惰的休息。他寻找另外的休息方法。

一个人在寒冷的冬夜，敞开门，坐在露天的阳台上，倾听万籁俱寂的世界，这也是一种休息。

月亮还没有升起来，只有星星闪着光。光滑的冰面上反射着星光，犹如一块大钢板上摆列着许多红宝石，又像万灵节
 
[3]

 公墓上的那些小灯。那是土星，那是天秤星座，那是天鹅星座，那是忠贞的蓓蕾妮斯
 
[4]

 的头发变成的后发星座！

提玛尔呆呆坐着，一无思虑。他感觉不到寒冷和心跳，也看不见外界和内心。他只是茫然凝视前方。他就这样养精蓄锐，恢复体力……




 [1]
 普雷斯堡，又译“普莱斯堡”，一九一九年后改称“布拉迪斯拉发”，现在是斯洛伐克共和国首都。


 [2]
 梅姆农，希腊神话中埃提奥皮尔的王，在埃及的提本附近有他的巨大雕像，传说这雕像在日出时能发出类似竖琴的声音。


 [3]
 万灵节，天主教的一个节日，即每年的十一月二日，是超度亡魂的祭日。


 [4]
 蓓蕾妮斯，埃及王托雷莫伊斯三世的皇后，传说她为祈祷国王凯旋，曾把头发献在战神庙里，以后头发忽然失踪，据说在天上变成了一个星座。


第四章 恐怖

天空繁星灿烂，把光辉投射在冰面上。没有一丝声音打破寂静。

突然，从背后传来一声问候：

“晚安，我的先生！”

这声音，这一声突如其来的招呼，把提玛尔从抑郁的沉思中惊醒过来。他从阳台回到屋里，屋里的火还燃着，灯也还很明亮。

在通向台阶的房门口，一个人在灯光和火光的交映中挺身立在他的面前。他一见此人，浑身的神经都麻木了。

他认不出站在面前的这个人是谁……那么他预感到这个人是谁了吗？……

他在寒冷的冬夜，穿过伸手不见五指的浓雾，越过冰冻的多瑙河，所要躲避的正是这个幽灵……

这是那个穿海军制服的人。风吹雨淋，军服已经变得不成样子。金线领章松落了，仿佛那不是根据堂堂政府的规定，而只是为了演戏缀上的。绿色军服两肩褪了色，并且缺少了几颗钮扣。右边的袖子扯了一个不小的口子，用白线缝了起来。系带的靴子也已破旧不堪，一只靴尖开了绽，露着脚趾，另一只脚用破毡片包缠着。

本人的样子和这身褴褛的衣服很相称，饱经风霜的脸庞呈紫铜色，不修边幅，满脸胡茬，半边脑袋用黑绸巾缠着，连一只眼睛也盖了起来。

这个人向提玛尔道了声晚安。

“你是谁？”提玛尔斥问道。

“哎呀呀，亲爱的父亲，您难道连我都不认识了吗？”陌生人用嘲弄的亲切口吻说。

“克里茨提安！”提玛尔低声道。

“不错！您的亲爱的小托多尔！勇敢的托多尔·克里茨提安！您的亲爱的义子！您总算还认出了我，太好了！”

“你想要干什么？”

“我首先想要把这支双筒猎枪拿到手里，”来人回答说，“免得您会想起我在我们上次见面告别的时候所说的话：‘我什么时候再到您面前来，您就用枪打死我！’因为我已经改变了主意。”

说到这里，他伸手把提玛尔靠在屋角的猎枪拿过来，扳上两个机钮。然后他在壁炉前面的扶手椅上坐下，手勾着扳机把猎枪放在膝盖上。

“好吧！现在我们可以安安稳稳地谈谈了。我从很远的地方来，累极了。我的马车中途坏了，我不得不徒步走了一程。”

“您到这儿来想干什么？”提玛尔问。

“首先想弄一套合适的衣服，因为身上这套衣服风吹雨淋的，已经太不像样子了。”

提玛尔走到衣橱前面，把自己的一件镶俄国羔皮边的系带上衣拣出来，顺手还拿了几件配套的衣服，一起放在他们两个人之间的地板上，用手指了一下，什么也没说。

流浪汉一手拿着猎枪，手指始终不离扳机，一只手把衣服一件件地拾起来，像鉴别家似的端详着。

“好，好。不过这件上衣还缺少点东西，您说是不是？上衣口袋里常装着什么呢？钱夹！不是吗？”

提玛尔一句话没说，拉开抽屉拿出钱夹，扔给了他。

这个流浪汉用一只手接住钱夹，然后用牙叼开，数了数里面那许多一百一张和一千一张的钞票。

“嗯，倒还有几个钱。”说着他把钱夹塞进上衣口袋里，“我还想要几件衬衣，行吗？我身上的衬衣已经穿了两个星期，恐怕难登大雅之堂了。”

提玛尔又从衣橱里取了几件干净的衬衣给他。

“好，有了这些，现在我可以打扮一下了。”来人带着满不在乎的神情，放肆地说，“不过我得先对您作个小小的声明，好使阁下明白在我脱衣服的时候看到的东西——咳，他妈的，咱们本来是要好的老朋友，干吗用‘阁下’称呼呢？咱们不妨你我相称吧。”

提玛尔一声不响地坐在桌旁。

“我说，亲爱的朋友，”逃犯开始说，同时把蒙在眼睛上面的绸巾挪正，“几年前你打发我到巴西去，这你还记得吧？哎，我那时候变得多么软弱啊！像一块搓澡海绵似的！我曾把你看作亲爱的父亲，答应你从此做个正派人。可是你打发我到巴西去，决不是为了让我在那里成为一个正派人，而是要我不在这个半球上碍你的事。你这一手可安排得真漂亮，一个堕落到那种地步，加上没有一丁点儿好心眼的人到了那里——到了人们把‘花柳病’带到欧洲来，传染到我们白皮肤上的那个大洲，不消说是一定要毁掉的。他不是死了，就是变成强盗，要么淹死在大海里，要么被枪毙。不管怎么说，反正得完蛋。”

提玛尔畏惧地用手捂住脸，竟不敢正视这个幽灵的眼睛，不敢反驳他。

这个罪犯得意扬扬地用傲慢嘲弄的口吻继续说：

“你把大批的钱交给了我，对不对？可那在你身上又算得了什么呢？一根毫毛罢了！你的如意算盘是想让我从中盗取一些，然后就告发逮捕我，把我监禁起来，对吧？事情完全照你所希望的那样实现了。人在那里难以避免的那些病虽然也有几次险些要了我的小命，称了你的心愿，可是我几次都逃过了，为的是使你快乐！我突然下定决心，要为你效劳一番。我从你的现款中弄了一千万赖斯。哈哈哈！一千万赖斯！那几个贼一样的西班牙人用合半个克里泽的赖斯计算，这笔款子就显得更大了。其实总共连十万盾都不到。嘿，你要是知道那儿的女人的眼睛多么迷人，你就会认为这笔钱数目不算大。那些女人除了珍珠决不肯戴别的首饰。珍珠戴在她们脖子上也真合适！可是这一切都已经过去了。现在我又回到了故土，也就只好满足于这里所有的东西了。没有凤梨，土豆吃起来也可口的。”

这无赖继续假装伤感地说一些废话。

“但是你在那边的那个混蛋代理人，那个西班牙人，却从另外的观点来理解这一切，让人逮捕我。这家伙把我交给了法院，那些饭桶法官为这青年人的不幸失足竟判了我——你想一下吧！——十五年的苦役！你说，这是不是野蛮行为？”

提玛尔颤抖了一下。

“他们剥去我身上的漂亮绅士衣服，并且为了防止我跑掉，用烙铁在我的肩膀上烙上了囚印。”

说到这里，逃犯解开海军制服，袒露出一只肩膀，把脏衬衫向左边一扒。他这样一面把紫色的烙印给提玛尔看，一面幽默地苦笑了笑。

“你瞧，他们为了你给我烙上了印记，免得你丢了我，好像我是你的小马驹或者公牛似的。其实用不着担心，我决不会离开你的！”

提玛尔又是不安又是好奇地望着这个不幸者肩上的烙印，眼睛简直难以再移开。

“喏，这个手续办完以后，他们就把我带到苦役船上，给我戴上十磅重的铁镣，把我锁在推桡的长凳上。你看，铁镣也留下了痕迹。”

说着，他甩掉脚上的破烂靴子，让提玛尔看踝骨上的一道紫疤。

“我身上的这些疤痕也算是你给我的一种纪念。”逃犯嘲讽地说。

提玛尔的两眼被这伤痕累累的腿吸引住了。

“我亲爱的朋友，你想象一下，命运的安排多么好！天意注定的道路多么美妙！上天就是这样突然给可怜而不幸的受苦者带来意想不到的快乐！我被他们无限仁慈地锁在桡凳上。那里还锁着一位满脸胡子、罪有应得的老先生，他要跟我做伴十五年。一个人要是被这样长期地锁在自己未婚妻的身旁，看看她的眼睛，倒是挺不错的。我盯着这位白发老人，用西班牙话问他：‘先生！我觉得我好像从前在什么地方见过阁下？’——‘你会见过我？你大概是瞎了眼吧！’老头回答说。——于是我又用土耳其话问他：‘老先生！你没有到土耳其各地来往过吗？’——‘我倒是到过那儿，可是这跟你有什么相干？’——接着我又用匈牙利话问他：‘你本姓是不是克里茨提安？’——老头两眼紧紧地盯着我，回答说：‘不错！’——‘这么说我就是你的儿子托多尔！我是你亲爱的小托多尔！你唯一的后代！’……哈哈哈！你想想看，我的朋友！我在天涯海角，在苦役船的桡凳上又遇到了我的父亲，遇到了我认为早已不在人间的父亲！老天使多年离散的骨肉这样不可思议地团圆了。父子重又拥抱在一起。哈哈哈！——请你倒杯酒来，弄点吃的，我现在是又饿又渴。我还有很多这样有趣的故事得讲给你听，保证使你十分开心。”

提玛尔满足了克里茨提安的愿望，在他面前摆上了火腿、面包和酒。

客人坐在桌旁，两腿夹着猎枪，吃喝起来。他像一条饿狗似的贪婪地吃着，大口大口地喝酒，每喝一口就咂一下嘴，很像个讲究吃喝的人，一口美酒入肚就特别快活时的那副神气。随后他含着一嘴食物说：

“我们尽情地享受了重逢的欢乐以后，亲爱的父亲用拳头轻轻地敲了我的头顶一下，问我：‘你这个坏蛋，你到底是怎么到这儿来的？’当然，做儿子的孝道不容许我对自己的亲爹提出同样的问题。我告诉他说，我把一位提玛尔先生的钱挥霍了一千万赖斯。‘那么他是从哪儿偷来这么多钱的呢？’我的老头子问。我对他说，这个人的钱不是偷来的，他是个非常能干的阔绅士，有好多买卖、田产和船只。但对这一点我的老人始终固执己见，说：‘总归都是一样。谁有钱，谁就是偷来的；钱多的人，就是偷得多。不是他自己偷的，就是他爸爸或他爷爷偷来的。盗窃的方法整整有一百三十三种；其中只有二十三种，人们要是干了就得到这苦役船上来。’我看出，我扭转不了我的老头子的看法，因此我就不再和他讨论这个问题了。

“可是他接着问我：‘你究竟是怎样让鬼把你跟那个提玛尔搞到一起的？’我把事情经过一五一十地告诉了他。我说：‘我认识这位先生的时候，他还是个船上的穷管事，自己在船上厨房门口削土豆皮，做辣子红烧肉。有一次，土耳其警察署派我去侦查一个逃跑的土耳其大官，而这个大官正巧搭乘提玛尔的船逃往匈牙利。’

“我的老人听了这些，脑门上皱起上千道的皱纹。哈哈哈！他的头皮那样松软，谁看见他把头皮上下动弹的那种样子，也会忍不住发笑。他剪短的头发像猴毛似的朝天竖着。‘这个土耳其大官叫什么？’老人闷声闷气地问我。‘阿利·邱尔巴德希。’我回答说。‘阿利·邱尔巴德希！’他叫嚷一声，同时猛地在我的膝盖上捶了一拳，弄得我以为他听见这几句话也许要跳海。可是脚上戴着铁镣，他办不到，哈哈哈。‘你大概也认识他吧？’我问。老人一听这话，气愤地连连摇着脑袋，皱起眉头，说：‘往下说，阿利·邱尔巴德希结果怎么样了？’我遵照他的吩咐接下去说：‘我在奥格拉迪纳岛附近遇到了他，于是我就抄近路赶到船的前头去。我们准备在潘切沃逮捕他。可是等船开到以后，船上没有这个大官，他在路上突然死了。因为沿岸都不许把他埋葬在岸上，最后水手们把他扔进了河里。提玛尔用随身带着的文件证明了这一切。’我的老头子却问我：‘这个提玛尔当时是个穷光蛋吗？’‘跟我一样。’我回答说。他又问：‘那么他现在有几百万家财吗？’我说明，我有幸从他那几百万中挥霍了一千万赖斯。于是老人激动地说：‘你这个傻瓜，现在你看，我说的是真话吧？他把财宝偷去了。他偷了谁的财宝？阿利·邱尔巴德希的。他在路上谋害了这位土耳其大官，夺取了他的财宝。’我一听这话惊讶得目瞪口呆，脸色变得煞白，就像你现在一样，亲爱的朋友。‘你瞧，我可从没有这样想过！’我对老人说。‘听我说。’他愤愤不平地道，把头垂到了膝盖上。当时的情形现在好像还在我的眼前，他斜起眼睛用咄咄逼人的目光看着我，继续说：‘我要告诉你点事情。我也认识阿利·邱尔巴德希，我对他了解得再清楚不过了。他跟所有的人一样，也就是说跟每个有许多黄金的人一样，是个贼。他是第一百二十二号兼第一百二十三号贼。这些号数代表的是政府的首脑和国库局长。也是另外一个贼把财宝交托给他的，那个贼的号数是第一百三十三号，他就是土耳其苏丹。我从前听说第一百三十二号贼，也就是土耳其的宰相打算把国库局长阿利·邱尔巴德希收拾掉，好夺取他从各处窃取来的财宝。当时我也是给土耳其警察署办事，仅仅是第十号贼，是一个破了产的落魄商人。那时候我想起一个好主意。要是我能一下子升到第五十号该多好啊！我去找这位大官，向他揭开秘密，说他也被列在了有钱人名单上，宰相为了把这些人的钱据为己有，正准备以叛逆罪名逮捕他们。“如果我能保全住你和你的全部财宝，你怎样酬谢我呢？”我问他。阿利·邱尔巴德希回答说，只要一到达安全地方，他就把全部财宝分给我四分之一。我说：“好，我很想知道你所谓的全部
 价值是多少，因为我不能蒙起眼睛讲价钱。我是一家之主，我有一个儿子，我要使他的前途有保障。”’哈哈哈！老人说这些时是那么正经，我现在还忍不住想要发笑。‘你有一个儿子？’大官接着问我父亲，‘那好，如果能幸运地脱险，我就把我的独生女许配给你的儿子，这样全部财产就仍然保留在一个家里。今天就打发你儿子到我这儿来一趟，让我认识认识他！’见鬼，要是我那个时候知道那个双眉连到一起的白脸蛋儿漂亮姑娘原来是许配给我的该多好！朋友，你听明白这话了吗？为了这点我得马上再喝一杯解解愁。请允许我干这杯酒来向夫人，那位最有魅力的贵妇人表示敬意！”

不速之客站起身来，豪放地把杯子里的酒一饮而尽。

接着他又懒洋洋地坐回扶手椅上，像一个酒足饭饱的人似的，嘴里呼呼地喘着粗气。

紧接着他又说：“我父亲同意了大官的这个建议。老人告诉我说：‘我们商定，把阿利·邱尔巴德希那些最贵重的珠宝装在一个皮袋里，由我带着这个皮袋搭一艘英国船前往马耳他岛，因为我没有嫌疑，可以带着行李坐这艘船顺利地到达那里。我们约定我在马耳他等候阿利·邱尔巴德希。他打算不带任何行李，和他的女儿一起装作出外游逛的样子从伊斯坦布尔动身，然后再走小道从比雷埃夫斯
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 的港口搭海德里奥特人
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 的船逃往马耳他岛。这个大官给予我极大的信任，让我独自进到他的宝库里，免得他亲自去，引起别人注意，并且随便由我挑选我认为最贵重的东西，要我把挑出的宝物全部装在一个口袋里。经过我手的那些宝物，我至今还能一一数得上来：贵重的凸雕宝石、真正的珍珠串、戒指以及别针。其中还有一个小玛瑙盒，装满了大颗钻石。’——‘你不能藏起来一颗吗？’我问老人。——‘你这个蠢牛！’他申斥我说，‘眼看我可以全部弄到手！我干吗要当个第十八号贼偷一颗钻石呢？’——‘不错！爸爸，你真是个精明强干的汉子！’——‘我让鬼迷了心窍，我真是傻瓜！我本该照你所说的那样办就对了。至少我该把那件宝物塞进口袋里，所有的东西就是那件我最中意，里面有大官夫人的玉照，还镶着两排钻石……’”

……听到这里，提玛尔的脸色变得跟死人一样。原来连最不为人知晓的秘密到底也被一个人知道了，而且不能指望这个人有恻隐之心……

“我父亲继续说：‘我把皮袋装满以后，拿到大官那里，并没有引起他什么怀疑。他在这些宝物之外又添了几卷法国金币。然后他用一把精巧的锁把全部东西锁在口袋里，把口袋封好。他打发我去雇一乘轿子，以便我能够带着宝物离开而不被人发觉。我去了不到一刻钟的工夫就回来了。这时他把用精巧的英国钢锁锁着和封好的口袋交给我，我把它掖在大衣里面，从花园的后门溜进了轿子。半路上我还摸了摸口袋里的东西，清清楚楚地感觉到那些别针、珍珠串、小玛瑙盒和法国金币。一个钟头以后我上了一条英国船，不久我们就起锚离开了黄金角。’——说到这里，我心头感到不平，就打断老人的话，责问他：‘那么你怎么没有把我带到马耳他去呢？到底是谁跟大官的漂亮女儿结婚呢？’——‘去你的吧，你这个傻瓜！’老人大声说，‘我不缺少你，就像我不缺少那位大官和他的漂亮女儿一样！我根本没打算在马耳他岛等你们。我准备用大官给我的旅费随身带着那个皮袋立刻搭船到美洲去。真他妈的倒霉！你想象一下，我已经到了一个比较安全的地方，那里不会有人逮捕我，连鬼也不会抓我。这时候，我掏出小刀，顺着边儿割开了皮袋。你猜从里面滚出来的是什么？铜钮扣、生了锈的马掌，装满钻石的小玛瑙盒变成了一个瓷墨水壶，几卷法国金币变成了班长每周发给普通兵的铜钱。原来这个贼中贼连我也偷了。这一手连我那一百三十三种盗窃方法中都没有！这一手还根本没有编上号数！’老人气得几乎要哭起来，‘我上了土耳其人这样一个大当！当我去雇轿子的时候，这个贼把各种不值钱的东西装满一只完全一样的口袋，用来愚弄我。这期间他正带着真正的宝物向另外一个方向逃去，白白得到了我所泄露的秘密。可是你看，不仅陆地上有公道，连水上也有公道，这个大贼到底碰上了一个比他更大的贼，半路谋害了他，抢夺了他的财宝。’——而这位不平凡的人物，这位偷走了那个被大贼追赶、偷窃了小贼的贼中贼的财宝的人，正是你金人，正是你提玛尔·米哈利·雷韦廷先生，我亲爱的朋友！”逃犯说着站起来，嘲弄地鞠了一躬。

提玛尔没有反驳。

“好了，咱们现在换个态度谈谈吧，但是要一直保持三步距离，”托多尔·克里茨提安说，“始终别忘了，这支猎枪的枪口正对着你。”

提玛尔淡漠地望着枪口。猎枪中的子弹是他亲手装上的。

克里茨提安继续说：“我听了这番话再也不愿忍受苦役刑罚。大贼有权让人把小贼锁在苦役船的桡凳上，想到这点我是绝对不能甘心的。假如不是提玛尔·米哈利，而是我父亲窃取了阿利·邱尔巴德希的财宝，而我又是唯一的继承人，那么我现在会是一位有钱的绅士。没有一个畜生会追问我的先人是怎样得到这样一大笔财富的，就像没有谁会追问现在的子爵和侯爵的祖先，追问那些强盗骑士们是怎样发迹的一样。我没能继承这笔财产，反而要死在发臭的海上，这一切都因为什么呢？因为这位提玛尔·米哈利不仅从我面前抢走了所有那些本来注定属于我的财宝，而且还要夺去另外那个姑娘，那个身材娇小、头发金黄，人家为我在荒岛上抚育起来的野姑娘；她同样应该嫁给我的。提玛尔由于谋杀了他的岳父，他跟自己的妻子在一起不可能有幸福；他需要一个情妇，所以非要连我的诺埃米也抢去不可。他为了顾全自己的好名誉——因为整个社会都尊重他是道德的楷模——他不在歌舞班或者马戏台上的美女中挑选情妇（有我这种好嗜好的人都喜欢这样做），而要找这样一位可怜的姑娘。她对人情世故毫无所知，永远不会跟外人往来，决不会张扬出去，说她跟提玛尔先生共枕合欢。呸，提玛尔先生！为了这个就该把我锁在苦役船上十五年吗？”

接连不断的打击落在受辱的提玛尔的头上。

托多尔的控诉有些地方并不符合事实，他没有谋杀蒂美娅的父亲，也不曾窃取死者的财宝，他没有诱骗诺埃米，也没有让人把托多尔锁在……但是，总的说来，这控诉是无可辩驳的！

他只走错了一步，现在一切罪过就都落在了他的身上，无法推脱。

逃犯继续说：“我们停泊在里奥格朗德
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 的海湾时，船上突然发生了黄热病。我父亲也病倒了，他就在我身旁的桡凳上度过了他最后的时刻。尽管在病中，船上的人也并没有把他挪开；挪开不合规定。苦役船上的奴隶被锁在什么地方，就得死在什么地方。这种境遇对我说来是十分不愉快的。我的老头子整天发寒热，连声咒骂，牙齿哆哆地打寒战。他不住口地说着一些不堪入耳、亵渎神灵的话，不断地用匈牙利话骂圣母马利亚。他为什么不用西班牙话骂呢？西班牙话还好听一些，而且其他难友都听得懂。他为什么要骂圣母呢？这真使我难以忍受。本来有的是男神，可以够他骂呀。对一个上等人来说，骂女人毕竟是不光彩的。为这个我跟老人闹翻了。我倒不是眼看着他在我身旁害黄热病死去感到厌烦，尽管这种病甚至第二天就可能传给我，而这又恰恰是最不愉快的死法；我主要是不愿听他那粗野的谩骂而决定离开他。虽然那么粗的锁链把我们父子俩紧紧地锁在一起，我还是决心弄断它。我跟另外两个人这样商量好了以后，也真的这样干了。我们一直等到我父亲躺在那里作最后挣扎和说胡话的时刻；因为他威胁我说，只要我想离开他，他就向看守报告。我们在夜间锯断了锁链，正要逃跑时却被看守发觉了。我们没容他敲警钟，就把他扔到了海里。接着我们放下小船，把命交给了大海。没想到风浪很大，我们刚靠近海边船就翻啦。一个难友不会游泳，马上淹死了。另外那个虽然会泅水，可是比不上追赶他的鲨鱼。这个‘海中天使’追上他以后，马上大嚼起他来，这时我只听到一声绝望的惨叫。只有我一个人游到了岸边。从这一点你可以看出，我在世上还要有点作为。你是虔诚的卡尔文教徒，我是虔诚的伊斯兰教徒，我们两个都相信宿命。当时我唯一的目的就是要回到欧洲来，我想要再和你见上一面。现在你是我唯一的父亲，另外那个父亲一定已经到了鲨鱼的肚子里。在那里面他至少更安全些，不致进地狱了，因为不会有鬼把他从鲨鱼肚子里拖出来。至于我是怎样穿上这套海军制服，搞到旅费和各种证件横渡过大洋的，这一切我打算下一次喝酒时再讲给你听，要是我们能有工夫的话。咱们还是先解决咱们的问题怎么样？你总会明白，咱们应该把账算清了。”

冒险家摸了摸蒙在左眼上的黑绸巾。大概他觉得那难看的伤疤是个不愉快的纪念，大冷天带着它在外面到处跑很不舒服。

“我知道你住在科马罗姆，为了找你，我一直奔到那里。你的那些代理人都说，你还没有从‘国外’回来；可是谁也不能告诉我，你逗留在国外什么地方。我心里想：‘好吧，我就等到你回来。’为了不虚度时光，我在科马罗姆结识了一些军官，因为我穿着军服，很快就跟他们结交上了。后来我常常到戏院去看戏。在戏院里，我也曾看到一位脸庞像石膏一样洁白和目光忧郁的绝美贵妇人；你大概也能猜想到她是谁吧。另外有个贵妇人经常陪伴着她，长得也很迷人。嘿，她有一双那么厉害而又漂亮的眼睛！真是一个穿裙子的海盗。啊，如果她是一个海盗头子，我多么愿意给她当属下！就是把我们俩一起在苦役船上锁上五年，我也毫无怨言。还是不说这些感伤事，谈谈咱们的事情吧！我开始寻找机会接近这位贵妇人。有一次，我设法在那个勾魂天使旁边弄到了一个座位。我向她献殷勤，她用友好的态度接受了。我请求她允许我拜访她一次，她便指点我，让我跟她的女主人商量，说一切都听凭女主人决定。我用非常敬仰的口气谈到这位令人十分尊敬的圣母，说我曾有幸在土耳其与她的家庭相识，她长得多么出奇地像她的母亲啊。

“‘怎么？’漂亮小姐问，‘您认识夫人的母亲吗？她可是很年轻的时候就去世了呀。’

“‘夫人的父亲是我的恩人，我只是在他那儿看见过夫人母亲的画像。’我回答说，‘画像上也是一张差不多同样忧郁洁白的脸庞，像的周围镶着两排钻石，价值十万。’

“‘啊，您看见过那件珍贵的首饰？’漂亮小姐问，‘女主人也让我看过，那是在雷韦廷先生把它送给她的时候……’”

提玛尔紧攥双拳，气得几乎要昏倒了。

“啊哈！现在咱们已经接近正题了！”冒险家带着残忍的笑容对被折磨的人继续说，“原来你把从阿利·邱尔巴德希那儿窃取来的首饰当作礼物送给了他的女儿！……可见其余的宝物也落在了你的手里，因为那些东西全是在一起的。这你决不能否认……所以现在咱们的身份是一样的，愿意彼此你我相称也好，互相称呼阁下也好。可是咱们决不要由于客气而谁也不提咱们的事应该怎样解决。”

命运使提玛尔落到了这个人的手里，他浑身麻木地坐在这个人的面前。这个人根本无须用枪口对准他，提玛尔连从椅子上站起来的气力都没有了。

“我的朋友，可是你迟迟不回来，我开始等你等得不耐烦了。我手头上的钱也剩不多了。我指望我那富有的祖姑母、海军司令部、我的农庄管事和银行老板会给我寄汇票来。我天天上邮局去打听，可是汇票由于可以理解的原因根本没有来。此外，不论我到哪儿，人们都一致赞扬你，一提到你的名字就说你是精明的商人，了不起的天才，穷百姓的救星。人们甚至还称道你过着标准的家庭生活。你成了所有做丈夫的楷模，简直值得死后由女人们为你举行火葬，然后把你的骨灰当作金丹，一厘一厘地分给其他所有的男人服用……哈哈哈！”

提玛尔掉转脸去背着灯光。

“我也许使你感到无聊了吧？好，我马上就谈咱们的正事。因为你仍然不回来，我的情绪特别坏。有一天，在军官俱乐部里有人提到你的名字，我就大胆地对一个把你说得十全十美的人表示对你有所怀疑。一个粗野的无赖马上给了我一记耳光。说实在的，这真出乎我的意料。我也活该挨这一下，谁让我多嘴呢！虽然只是从我嘴里溜出一句对你不适宜的话，我却实在有些后悔；我一定要记住这个教训，永远不会再诽谤你。如果只是挨一个嘴巴就完事，那倒也罢了；这类区区小事我一向是不放在心上的。可是那个粗野的无赖却不肯甘休，硬逼着要我跟他决斗，说我污辱了你的崇高名誉。据我了解，这个疯子正是白脸蛋儿的圣母做姑娘时代的爱慕者，现在为了他那圣母的丈夫的荣誉，竟然奋不顾身！这也是一种少有的幸运，只有你这个金人能碰到这种运气。我可托你这种运气的福了。为此却付出了代价，脑袋上挨了一刀，一直伤到了眉心。喏，你看看吧！”

不速之客掀开脑门上的黑绸巾，清清楚楚地露出一道很长的伤口，上面粘着肮脏的橡皮膏。橡皮膏周围显出恶性的红肿，证明伤口还在发炎。提玛尔瞅着伤口打了一个寒战。

托多尔·克里茨提安又把黑绸巾拉到眼睛上，同时挖苦说：

“这是你的友谊在我身上留下的第三号纪念。这倒也不错，又为我多添了一笔该你偿还的债务。出事后我在科马罗姆再也待不下去了，否则很容易招致不愉快的后果；虽然离开了我们那些可敬的饭桶法官，在这个国家我本可以待到世界末日——你和我不正是这方面两个活生生的例子吗！”

逃犯说到这里，对自己的联想力表现出得意扬扬的神气。

“好在我正打算离开科马罗姆，我等你已经等得感到无聊了。‘别忙，’我对自己说，‘我知道他在什么地方！他在“外国”操纵着这里的命运；我可知道那是一个什么样的“外国”，它不在尽人皆知的各大洲，而是在无人岛上。我要到那里去找他！’”

提玛尔一听这句话，激动地嚷道：

“你到岛上去过了？！”

他又气又怕地发起抖来。

“别跳起来，我的朋友！”冒险家警告说，“这支猎枪可上了子弹，你一动，它就可能走火，那时候可不能怪我。你只管放心吧！到那个岛上去，倒霉的还是我而不是你。唉，总是你进舞厅我买门票，这就跟十诫一样无可争辩。你跳舞，我掏腰包，你代替我睡在床上，我却代替你被赶出门外。我为什么到无人岛上去呢？因为我希望在那里找到你。没想到这个时候你已经离开那里了。我在那里只遇到了诺埃米和一个小东西。哼，哼，米哈利老兄，谁想到你会办出这种荒唐事来呢？别动！咱们跟谁也别谈这件事！他叫多迪，是不是？一个聪明可爱的孩子。只因为我蒙着一只眼睛，他一看见我就那么害怕！真的，诺埃米也很害怕我。整个岛上只有他们两个人。我听说好心的特蕾莎妈妈已经去世了，当时我是多么伤心啊。她是个有福气的好人。当然啦，假如她还活在世上的话，他们也许不会那样接待我了。你想象一下吧，这个诺埃米连我在她的屋子里坐一坐都不许，她说她害怕我，多迪更害怕我，全家只有他们两个人。‘喂，’我说，‘正是因为这样我才来的；家里有了个男人，就可以保护你们啦。’顺便问一句，你给那位姑娘喝了什么，出落得那么漂亮？真的，她变成了那样一个美人儿，谁见了也要动心。我也毫不犹豫地把这话告诉了她。她立刻竭力摆出一副难看的面孔。我想跟她开个玩笑，就问她，用这样刺人的目光盯着她的未婚夫合乎礼貌吗？于是她骂我无赖，要我滚出屋子去。我回答她说，我走，可是我要把她也带上。不管怎么说吧，我终于搂住了她的腰。”

提玛尔的眼睛冒出愤怒的火光。

“千万坐着别动，老兄。这一下受损失的也不是你，而还是我。姑娘顿时给了我一记耳光，分量超过了大尉给我的那一记两倍。为了实事求是我不得不说明，她跟大尉打的不是一边，这样一来两边脸颊又对称了。”

提玛尔的脸上露出一种难以掩饰的快意。

“多谢
 ！可是接着我也真的火了。我没有跟女人打架的习惯。谁都知道我是无条件尊重女性的，但是我急于想报复和得到补偿。‘好吧，我要让你知道，你要是不让我待在这儿，那你就得跟我走，’我说，‘你反正得跟着这个孩子吧！’说着我便抓住小多迪的手，要把他带走。”

“混账东西！”提玛尔嚷道。

“要始终沉住气，我的朋友！咱们两个人只能有一个发言。马上就该轮到你了，那时候你可以尽情地说。先听我把话说完吧！我刚才说只有他们两个人在家，这话不完全对，因为他们是三个。他妈的那只恶狗，那个阿尔米拉也在那儿。它在床底下趴着，老半天都装作根本没有注意我。可是孩子一喊叫，这个该死的东西没等招呼就一下子从床底下蹿出来，扑向我。不过我早就盯着这个畜生了，便从口袋里掏出手枪，一枪打到了它的身上！”

“凶手！”提玛尔喘着粗气说。

“哎呀，老兄，结果无非是那条狗的血给我内心添了苦恼罢了！可是这条恶狗挨了一枪并没有马上死去。它根本不在乎这一枪，而是更凶猛地扑到我身上，咬坏了我的左胳膊，把我拖倒在地上，压得我一点气都出不来。我竭力要掏出另外那支手枪，可是办不到。它像只老虎似的紧紧叼着我。最后我央告诺埃米，求她救救我。她倒还有恻隐之心，想把恶狗拉开；可是那畜生却更加凶狠地咬住我的胳膊不放。最后诺埃米说：‘你求求孩子吧！狗只听这孩子的话。’于是我又求多迪。孩子心眼儿好，可怜我，就走到我跟前，搂住阿尔米拉的脖子。狗这才放我爬起来，让孩子亲它。”

提玛尔两眼泪汪汪的。

“这一回又是我吃了亏，”托多尔·克里茨提安说，同时撩起左边血污的衬衫袖子，“看看狗在我胳膊上咬的这伤痕——留下了深深的四个牙印。看，这个畜生一直咬到了骨头。这是你给我的第四号纪念。我的身子是一本活的纪念册，我为你所受的伤都在上面：烙印、镣痕、刀伤、狗牙印。这全是你在我身上留下的友谊的纪念。现在你说吧，为了算清账，我该把你怎么办？”

逃犯最后在问提玛尔这句话时，已经把衣服全部脱掉了。米哈利不得不看托多尔身上从头到脚给他作了记号的触目惊心的伤痕。而正是为了提玛尔，他才落下了这些伤……

克里茨提安的灵魂也赤裸裸地站在提玛尔面前。他的灵魂同样是伤痕累累，令人厌恶，而这也是同一个人造成的。

他知道得很清楚，提玛尔之所以交给他那样的重任，打发他到巴西去，无非是戏弄他。提玛尔把金钱交给他管理的时候，就估计到了他那些坏毛病。他无非是想毁灭他罢了。这个人知道提玛尔是怎样发财致富的，因而对他心怀妒忌。这个人知道提玛尔欺骗了诺埃米和蒂美娅，占有了她们俩，因而对他又恨又嫉。一个人可能有的各种危险情欲，都像恶性鼠疫肿疡一样生在托多尔的心上。现在提玛尔完全落到这个冒险家的手里，感到根本无法抵抗。他好像一个在梦中被追捕的人，感到那么软弱无力。看着这个遍体鳞伤的人，他犹如中了魔法似的。

无赖完全看穿了这种情形，因而觉得对提玛尔不再需要有什么防范了。他站起来，把猎枪靠在壁炉上，一边转过身去，一边对提玛尔说：

“好吧，现在我要换换衣服。在我换完之前，你考虑考虑怎样回答我，我现在应该把你怎么办。”

说完，他把破烂衣服一件件都扔进壁炉里。衣服在火里呼呼地燃起来，火苗蹿进了烟囱。然后，他不慌不忙地穿上提玛尔拿给他的衣服。他一眼看见提玛尔的怀表放在壁炉的炉台上，就顺手塞进背心的口袋里，接着扣好了衬衫袖口的钮扣。他十分安详地对着镜子理了理胡子。一切都弄好以后，他像一个踌躇满志、自信是个真正的绅士的人那样，把头昂起来。然后他叉开双腿，双臂抄在胸前，往壁炉前面一站。

“我说，朋友，老兄，怎么样？”

提玛尔反问道：“您想要怎么样？”

“好！你到底开口了！如果我说：‘我要以牙还牙，以眼还眼。去，让你也烙上囚犯的记号，让你也被锁在苦役船的桡凳上，让你也被赶得跋山涉水，穿过一座座森林、城市，让你也在鲨鱼、印第安人、美洲虎、响尾蛇和宪兵的追逐下逃命！让你也给我妻子的爱慕者在决斗中把你的脑袋砍上一刀！让你也给我的情妇的凶狗咬坏胳膊！’也许你会感到不可思议吧？好，我不这样残酷无情，我永远不再向你提起我受的那些伤。冤仇宜解不宜结！我愿意对你宽厚些，咱们和解吧！”

“您要钱吗？”提玛尔问。

“钱我自然也要，可是钱的问题咱们以后再谈。咱们还是先谈谈你我都感兴趣的事。我有必要暂时从社会上销声匿迹。现在人家不会再为我吞没你钱财的事追捕我，可从苦役船上逃跑和淹死看守人这两件事人家是不会饶过我的。因此，在我没有想出办法去掉胳膊上的烙印和脚腕上的镣痕以前，你的钱暂时还不能为我造福。我一定能够用狼奶去掉烙印，用矿泉水洗去脚上的镣痕。我不怕你会把我的行踪报告给官方；因为你太有理智了，绝不会这样做。甚至在别人追查我的时候，你还会愿意把我藏起来，否认我在这儿。如果有人在这儿发现了我，你会撒谎说我是你的近亲。我了解你，你是个金人。不过对你了解的人也得当心！尽管你对我的情谊深厚，我还是有可能遭遇这样的事情，那就是什么人会在公路上突然给我当头一棒，或者哪个好心的强盗一枪把我打死在路边，或者满杯表示友谊的酒把我送上阿利·邱尔巴德希升天的那条路。不，亲爱的朋友，我不敢再要你给我斟杯酒了；就是你先喝上一口，我也不敢喝。我要特别当心自己。”

“那么，您想怎么办呢？”

“您？你绝对不肯跟我你我相称吗？我知道你不愿意跟我打交道。至于说我想要什么，我们还是先谈谈阁下想要什么吧！喂，阁下首先想要我保守我所知道的那些秘密，对不对？你大概愿意为此作出保证，每年用法国公债券付给我十万法郎吧？”

提玛尔毫不考虑地回答说：

“愿意。”

冒险家笑了笑。

“阁下，我不需要你做这样大的牺牲。我说过了，光靠钱帮不了我的忙。像我这样一个浑身是标记的人，又有那些不良嗜好，随时随地都会被逮住。那时候十万法郎的报酬对我又有什么用呢？正像我刚才说的，我需要一个藏身之所休息休息，而且要休息很长时间，在那儿过过舒适的、无忧无虑的生活。这岂不是微不足道的要求吗？”

“您说出来吧！您到底想要什么呢？”

“我这就说出来，我看出阁下已经不耐烦了。也许咱们该睡觉了吧？”

冒险家说到这里又拿起猎枪，手勾着扳机坐在椅子上。

“我现在向阁下要求的不是十万法郎年金，而是无人岛。”

提玛尔好像被电击了一下似的。这句话使他完全摆脱了麻木状态。

“您打算要无人岛干什么？”

“首先当个避难的地方，哪个国家的密探也不会追踪我到那儿去。其次，不言而喻，在我和阁下认为我留在那个岛上合适的期间内，我要阁下供给我个人的一切需要，而且要挑贵重和上等的供给我。”

这种无理要求使提玛尔气愤起来。

“您别跟我开玩笑了！您还是向我要求一笔钱吧，不管多大数字都行。您带着这笔钱愿意到哪儿去就到哪儿去，随便花用。只是那个岛我不能给。这是愚蠢的要求。”

“这不是愚蠢的要求，阁下。那个岛上空气特别好，对我这在南美洲受到损害的身体来说最有益不过。我听故去的亲爱的特蕾莎妈妈说，那里到处是药草，可以治疗各种创伤。迪奥策吉教授的植物学著作上说，有些药草甚至能使煮熟的肉愈合起来。再说，我现在向往一种饮食优渥的生活方式，向往黄金时代的乡间享受。您把无人岛给我吧，殿下——千岁！”

冒险家端着猎枪，勾着扳机，嘲弄地恳求提玛尔。

“哎，您这个疯子！”提玛尔对这种揶揄感到不快，说着掉转过椅子，背对着托多尔·克里茨提安。

“您别把脊背对着我！高贵的老爷！Senoz！Eccelsenza！Mylord！Kegyalmes uram！Pan！Mynheer！Monseineur！Goshodin！Effendi！
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 您愿意听一个无家可归的可怜人用哪国话恳求您呢？”

这种毫无意义的嘲弄反而对攻击者本人不利，它削弱了邪恶的魔法的作用，使提玛尔开始从麻痹状态中恢复过来。他想起自己在这里是跟一个提心吊胆的逃犯打交道，实际上这个人正在为自己的性命惶惶不安，于是便摆脱了刚才的畏惧心理，悻悻地回答说：

“得了吧！我不想跟您谈判起来没完。您说个数字吧，我可以照给。如果您需要一个岛，那您就到希腊群岛或者中国去买一个。如果您怕追捕，那您就到罗马、那不勒斯或西西里岛去。您可以冒充一个侯爵，跟卡莫腊
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 搞好关系，就不会有人找您的麻烦。您要多少钱都行，这个岛我可不能给。”

“瞧哟！阁下怎么又这么傲慢地跟我讲起话来了？落水的同犯一开始的那种害怕心理一过去，就又清醒过来打算游泳逃走了吗？那就等着，让我再来把你按到水底下去。大概你心里在想：‘只管去吧，你这个流氓！把你知道我的情形告诉人去吧！头一件痛快事将是人家把你抓起来，长期关在监狱里。人家会收拾你的，让你永远休想再跟谁开口说话。你也可能遇到其他人世间常有的事情。譬如你在路上漫不经心地走着，有人暗中给你一枪，谁又能担负罪责呢？假如多瑙河把你的尸首抛上来，谁会追究你是自己跳河的，还是被人推下去的呢？就是在最糟糕的情况下，只要我金人仰起脸来说一声：“这完全是胡说八道！”你一个外来的无赖，谁又会相信你的鬼话呢？我有的是钱！就算是证人、起诉人是疯子，不受金钱收买，那么法官和法院也总会是聪明的。钱能通神啊。’你在这样想，这我看得出来。你要知道，你是在跟一个怎样狡猾的人打交道！最终你会明白，你从头到脚都被捆了起来，躺在我面前的地上动弹不得，就像一个被强盗塞住嘴的守财奴一样，必须忍受给他往指甲里插芒刺，一根根地拔他的胡子，把滚热的油一滴滴地往他身上浇，直到他拿出藏起来的财宝为止！我也要对你这样办，直到你受不住了，喊叫求饶才算完！”

提玛尔怀着将受严刑拷问的人的那种好奇心，听着这个囚犯的话。

“关于我所知道的你的情况，到现在我还没有对任何人说过一句，这一点我敢以名誉担保。除了我在科马罗姆透露出来的那一点点以外，我没有说过你什么坏话。再说那也是没头没尾的。可是我把我所知道的关于你的一切都写在纸上了，而这纸就装在我的口袋里。它并且是用四种不同的措辞写的，填着四个不同的地址。一份我准备寄给土耳其政府；我将向土耳其政府揭发，阿利·邱尔巴德希从伊斯坦布尔随身带出来的所有东西，是一个叛贼所应被没收的财物，理当属于土耳其苏丹的宝库，或者说本来就是从国库弄出来的，并且揭发这些宝物——它们按照我父亲的说明一件件地都写明在信上了——现在何处，以及这些东西是怎样落在你手里的。在第二封信中我向维也纳政府告发你是谋害阿利·邱尔巴德希的凶手和窃取他财宝的强盗。别忘了，一个暴发户免不了有许多仇敌！我的第三封信寄给科马罗姆冯·雷韦廷夫人。我也要告诉她，你对她父亲干了些什么，你是怎样得到她母亲那帧镶钻石的画像，怎样得到其他所有你送给她的珠宝的。同时我还要告诉她，你出外的时候待在什么地方。我要在信上告诉她无人岛上的秘密行乐，你跟另外那个女人的姘居，以及你对蒂美娅进行的欺骗。我把诺埃米和多迪的情形统统告诉她。怎么样？还要我往你的指甲里再多插几根刺吗？”

提玛尔激动地喘息着。

“你既然不开口，那我就再说下去，”逃犯无情地说，“第四封信寄给诺埃米，凡是她还不知道的关于你的情形，我统统都写在了这封信上，诸如：你在社会上另有一个妻子，你是个贵绅，你玷污了她，却永远不能做她的丈夫，而她仅仅是你的性欲的牺牲品，你是个罪犯！你还不高声求饶吗？好，那咱们就用滚热的油。我才不是傻瓜哩，会把这些信装在我的口袋里，甘冒被你雇用的刺客在偏僻地方把我打死的危险，然后把信夺去交给你。只要你敢说一声咱们停止谈判，我就回答说：‘阁下，我很高兴我有这种荣幸，再见！’然后丢下你就走。不过我从这里直奔对面……你看见那两个钟楼了吗？那是提哈尼半岛。修道院里面住着一些清白的修道士，我将把信寄存在他们那里，那里是更可靠、更稳妥的地方。我要托付修道院长，万一我一星期以内不回来取这几封信，就请他把信寄给信封上写明的收信人。所以你就是干掉我也白搭，信还是会寄到那几个地方。如此一来，这个国家就再也没有你的容身之处。你的妻子，即使她不计较你害死了她的父亲，也不会原谅你和诺埃米的欺骗行为，因此你不能回家。官方要开始对你进行调查，迫使你不得不把你那神秘财富的来源和盘托出。土耳其政府少不得要对你依法追究，奥地利政府也不会放过你。整个社会将认清你是一个什么样的人。你过去是个金人，此后将是个粪人。而且你也不能逃避到无人岛上去，诺埃米在那儿会不准你进门。这个性情高傲的女人会很快把她对你的爱情变为仇恨。这儿不能去，那儿也不能去！最后对你只剩下一条路，那就是像我一样地逃离熟识的社会，像我一样地隐姓埋名，像我一样地从一个城市潜逃到另一个城市，像我一样地听见走近的脚步声就胆战心惊！怎么样，要我走，还是要我留下？”

“别走！”受尽折磨的提玛尔呻吟说。

“啊哈！你又老实下来了！”逃犯道，“好好，那咱们就再坐下来谈谈吧。咱们再从头谈起！首先还是：你肯不肯交出无人岛？”

提玛尔想起一个软弱无力的借口来为自己解围：

“可是无人岛不属于我，它是诺埃米的。”

“这话不错！可我要求得正对。岛属于诺埃米，而诺埃米却是属于你的。”

“你想要怎么样？”提玛尔怒目问道。

“喂，喂，千万别把眼瞪得这么凶！你难道不知道自己被上了镣铐吗？咱们一步步来！事情要这样：你给诺埃米写封信，由我面交她。那个讨厌的黑畜生在这期间想必已经死了，我可以放心大胆地到岛上去。你要在信上同你的情妇告别，告诉她你有妻子，就是美丽的蒂美娅。诺埃米肯定还记得她。向她说明你摆脱不了原来的家庭联系，因此你不能娶她。你在信上还对她讲，你非常关心她，特意从远方把她从前的未婚夫找回来了。他是个非常勇敢、规矩而又漂亮的青年，并且现在乐意娶她做妻子，他不计较以往那些事。此外，你还将供给她一切顶好的东西，为我们祝福，而我们会幸福地生活下去。”

“什么？你连诺埃米也想要？”

“是的，这又有什么了不起的！你总不会认为我打算到你那个破岛上去当鲁滨孙吧？在那样寂寞的环境里，我需要有一个人来调剂一下我的生活。我在海外已经玩腻了黑眼睛、黑头发的女人，现在看到诺埃米那头金黄的头发和那双碧蓝的眼睛，我完全被她迷上了。她打了我嘴巴，把我赶出来，这我一定要报复。用接吻来报复挨抽嘴巴，还有比这更高尚的报复方法吗？我要当那个倔强仙女的主人！这就是我眼下的愿望。至于你，你有什么权利把持诺埃米不把她给我？难道我不是跟诺埃米订过婚的未婚夫吗？我可以根据法律娶她做妻子，我可以恢复她的名誉，而你却永远不能和她结婚，只能使她不幸。”

啊，他把滚热的油滴在了提玛尔的心上！

“要我把全部财产都给你吧！”他结结巴巴地央求说。

“这点我们搁在以后再谈！总会轮到这个问题的。现在我首先要求的是这件事；别的我什么也不要，只要诺埃米。再说我所要求的也并不是属于你的，而是唯一属于我的。”

提玛尔苦恼地搓着双手。

“我说，你是给诺埃米写这封信呢，还是要我带着这四封信到提哈尼修道院去？”

内心的痛苦迫使提玛尔喊出：

“噢，小多迪……”

亡命徒马上傲慢地笑着嘲讽说：

“我会做他的父亲，我会做他的一个非常慈爱的父亲！……”

……提玛尔·米哈利蓦地从椅子上跳起来，像饿虎扑食似的向冒险家冲去。没容托多尔开枪，提玛尔就抓住他的两臂，先把他向面前一拉，然后猛力一推，把这家伙从敞开的门口摔到过道上，翻了几个筋斗，好不容易才爬起来。他刚迈下头一层台阶就又一个踉跄，好像被刚才那猛地一推吓软了腿似的，然后喘着粗气，骂骂咧咧地滚下台阶去了。

下面一片漆黑，夜寂静无声。别墅里除了他们两个以外，只有一个喝得酩酊大醉、正在酣睡的聋子。
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 比雷埃夫斯，希腊最主要的港埠，与雅典毗连。


 [2]
 海德里奥特人，希腊海德拉岛上的居民。


 [3]
 里奥格朗德，巴西南部海港。


 [4]
 欧洲各国的语言，意为“高贵的老爷”。


 [5]
 卡莫腊，早先意大利那不勒斯的盗匪秘密组织。


第五章 月亮在说什么？

——冰在说什么？

提玛尔本来能够干掉托多尔，这家伙已在他的掌握之中。他感觉自己的胳膊好像疯子一样有力，他可以掐死他。假如他觉得为这个人不值得消耗一粒子弹的话，他可以用猎枪柄打碎他的脑袋。但是提玛尔不肯杀害任何人，他甚至不肯杀死这个凶手，以挽救自己。当他的一切都处在危险中，当他的财产和名誉都毁于一旦的时候，提玛尔·米哈利表现出是个真正的“金人”。

他听任那个能够毁灭他、也正要毁灭他的人跑掉了。

还来得及杀死他。提玛尔另一支上了子弹的猎枪就在卧室里，只要那个人一走出别墅的门口，穿过大院子，他就可以从窗口向下开枪。那是个强盗，是个服苦役的逃犯，有谁会来为这件血案追究他的罪责呢？说不定他还可以为此从巴西政府方面得到打死逃犯的赏金哩。

但是，提玛尔没有杀死这个人，他心里想：“这个人说的有道理！而且命中注定的事是一定要到来的。”他提玛尔不是愿用罪行来掩盖罪行的罪人，而是一个品格高尚的人，既然自己有罪，他就准备赎罪。

他走到别墅的阳台上，将双臂抱在胸前，注视着托多尔走出别墅的门口，穿过院子向大门走去。

月亮从绍莫吉
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 方向升到湖岸上空，照耀着别墅的墙壁，阳台上站着一个穿深色衣服的人，这对于想用枪打死他的人来说是极好的目标。

托多尔·克里茨提安从阳台下面经过，抬起头来望提玛尔。他脑门上的伤口经刚才一摔又绽开了，弄得他满脸是血。

提玛尔站在那儿，也许是想让那个愤怒的人出于报复而打死他吧？

可是这个人在他脚下停住，仰起脸，嘴里无声地叨咕起来，那样子跟阿塔莉雅一模一样。这两个人彼此多么相似啊！只见他无声地打着手势。他的一条腿摔得一瘸一拐的。他用左手拍了拍右手上的猎枪，然后做了个表示不用武器的动作，并举起拳头威胁提玛尔。这种无声的语言大概是说：“我不用这个办法要你的命！我给你留着另外一种死法，等着瞧吧！”

提玛尔眼看着他走出院子，目送他穿过积雪覆盖的道路走上大湖的冰面。他凝视着那个人，直到仅仅还能看见一个黑点在银色的冰板上移动，慢慢移向那俯瞰着提哈尼半岛、在高耸的岩壁顶尖的两个钟楼。

他丝毫也没有感觉到，这时狂风从佐洛越过山岭渐渐迫近了。

在巴拉顿湖附近，常常在空气十分平静的时候没有任何预兆就突然袭来这种好像飓风一样的狂风。远远就听到树木簌簌响的渔夫们，往往来不及赶回佐洛的湖岸。大风会突然掀起波浪，把小船卷到湖心，抛向对岸。狂风往往刮上半个小时就停止，它只不过想跳个圆圈舞罢了，然后就又一切复归平静。

现在从山后刮起的狂风吹来一团雪云，雪云中闪烁着像针似的小晶体。雪云把辽阔的景色覆盖了一半，提哈尼周围连同被岩壁切开的半岛和晦暗的教堂都笼罩在黑暗中，而东面的黏土湖岸却洒满了皎洁的月光。

狂风怒吼着掠过阿腊克斯山谷的树梢。古老避暑别墅的风向器狂嚎着，仿佛被定了罪的鬼魂正为它们在尘世的罪过而哭泣。当暴风掠过巴拉顿湖的冰面时，竖立在冰面上的冰板发出一种超自然的声音，使人听了以为是一群鬼魂在哭嚎着互相追逐，在飞奔中狂喊。不时发出一声怒吼，大概是一个鬼魂正在驱赶其他的鬼魂！

提玛尔在这阴森可怖的夜半乐声中似乎听到一声惊叫，随着咆哮的风声传入他的耳鼓。这是唯有人能发出的声音，是一种绝望的、遭到极大危险的、诅咒神灵的声音，它响彻寂静的深夜，把人从梦中惊醒，使星辰发抖。过了几分钟，他又听到了同样的叫声，不过已经比刚才短促而微弱。然后又只听到风暴粗犷的乐声。

这种乐声也渐渐停止，风暴过去了，赶走了那团雪云。

阿腊克斯山谷的树林不再萧萧作响，呼啸着掠过冰面的狂风消失在远方，声音渐渐平息。天空放晴，一切复归寂静。

提玛尔的内心也完全平静下来。

末日已经到来，再没有别的出路，他现在是进退维谷。

他在能跑的时候已经跑过了，现在他终于站到了深渊的边缘，没有任何挽救的办法。

他的一生好像一场梦似的从他身边飘过去了，而且他知道自己是醒着。

他最初的愿望是得到那位美貌富有的小姐，这是他全部不幸的根源。他建筑在这上面的命运仿佛斯芬克斯
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 的谜一样，答案同死亡结合在一起。

他在社会、蒂美娅和诺埃米面前都暴露了自己的真相，还怎么活下去呢？他受到国王的恩宠，同胞的尊敬，好比是立于光辉的顶峰上，多年为国内外所瞩目，现在却要突然从那个顶峰上跌下来了。

那个女人怀着那么大的痛苦，却在他的情敌面前如此尊崇他，他怎么能够再见她的面呢？她所尊重的丈夫的一切原来完全不是那么一回事，他的一生只不过是一场大骗局，从她知道这些情况的时刻起，他还怎么能够再见她的面呢？

如果诺埃米知道他是蒂美娅的丈夫，他还怎么能再到她的面前去？还怎么能再抱抱多迪？

世界之大，竟没有他可以逃避的地方。正像托多尔所说：他剩下的唯一道路，就是像那个人一样逃离熟识的社会，像他一样隐姓埋名，像他一样从一个城市偷偷地跑到另一个城市，在世界上到处流浪……

可是他还知道另外一个地方，那就是月亮，就是眼前这颗寒星。诺埃米曾经怎么说来着？那些一切都不再需要，强使自己抛弃生命的人将要到月亮上去。去到那虚无缥缈的地方！假如托多尔以后到无人岛上，把孤独的诺埃米逼入绝望境地，她一定会随在他的后面也到那颗寒星上去。

想到这里，提玛尔感到一些安慰，于是把望远镜对准下弦月，反复观察那些大圆火山口的发光地方。他从这无数的墓地中为自己挑选了一处：他要住在那里，他要在那里等候诺埃米！

他回到方才跟那个冒险家谈判的房间。

壁炉里还留有烧掉的衣服的灰烬，仍然保持着衣服的形状。提玛尔向火里扔进几块新柴，为的是毁掉这些余烬。然后他穿上大衣，离开了别墅。

他向湖上走去。

月牙照亮了辽阔的冰面，它是这个冰原上的太阳……

“我就来，我就来！”提玛尔说，“我很快就会知道你跟我说的是什么了。你在呼唤我，我要听从你的呼唤。”

他直奔冰缝的方向走去。

要从远处寻找到冰缝并不困难。勇敢的渔夫们树立的标记——插在木桩上的那些草束，远远地警告一切虔敬的人别从这里走。而提玛尔寻找
 的正是这种地方。

他来到一个标示危险的草束前面，站在那里，摘下帽子，抬头望着天空。

他已经有好几年没有祈祷了，他在这个时刻忽然想起了伟大的造物主，想起要把自己的灵魂交给那位使星辰移动、赐给昆虫生命，但是也创造了反抗他的生物——人类的伟大的造物主。

“永在的造物主啊！”他说，“我过去背离你，而在这个时刻又要皈依你了。我不诉苦。你引导过我，可是我走上了歧途。你呼唤过我，可是我不听从。现在我来到这里，我愿怀着盲目的皈依心情死去。让我的灵魂沉入永不融化的冰层，一定要在那里受苦。我忏悔，我使那么多爱我、那么多变成了我的亲属的人陷入不幸。永在的、公正的造物主，你保佑他们吧！我有罪过，所以我愿意死，愿意受到惩罚。只有我一个人应该对这一切不幸担负罪责。永在的、公正的造物主啊，你使我来到了这里，可对我撇下的人却要公正啊！保佑、安慰软弱的女人和无依无靠的孩子吧。而我，你却尽可以交给你的复仇天使！——我有罪，我愿意永远闭上口不再说话！”

他跪下去。

湖水拍击着冰缝的边缘。阴郁的巴拉顿湖即使在没有风的时候也常常发出吼声，当湖面覆盖上冰的时候，湖水就在冰缝中间滚滚翻腾，简直像大海一样。

好像游子将要长久离家时吻别母亲那样，又好像罪犯在被枪毙以前吻枪筒那样，提玛尔弯下腰去吻波浪。

他正这样俯身在波浪上的时候，突然从水中冒出一个人头来……

一个人的头！……仰起脸，脑门上缠着一条直蒙到右眼的黑头巾，左眼血糊糊的，可怖地凝视着……湖水涌进张开的嘴……

这怪物沉没下去了。两分钟后又涌起一个浪头，那张可怕的脸随着浮出来，眼睛死死地盯着提玛尔。

接着，那个脑袋第三次从冰缝的边缘露出来，最后便消失在冰层下面再也看不见了，只有一只痉挛地攥起的僵硬的手伸出水面晃了一下……

跪着的提玛尔精神错乱似的跳起来，凝视着这可怕的景象。他觉得那个脑袋仿佛在呼唤他。

汹涌的波涛在冰缝中间翻腾着。

远处又响起那凄惨的风琴声，随同呼啸着从森林树梢上掠过的夜风阵阵传来。那些看不见的鬼魂在袭击着冰板的风中狂嚎乱叫，其中有些吵得很可怕。鬼怪的合唱声越来越强有力了。

整个冰上又发出那种超自然的乐声，好像冰下猛然拨响了上千根竖琴琴弦，接着逐渐变为滚滚的霹雳，声音越来越高，仿佛疾雷闪电穿过水中，在哗哗响的波涛中奏出奇异的、震耳欲聋的旋律。冰下雷声隆隆，这一片坚固的冰的世界在造物主的可怕呼声中颤抖着。冰缝由于空气压力非常大而又封闭起来。

提玛尔颤抖着扑倒在动荡的冰面上。




 [1]
 绍莫吉，匈牙利西部的州，在巴拉顿湖以南。


 [2]
 斯芬克斯，希腊神话中的人面狮身女怪，起源于埃及，它专叫过路人猜谜，猜不中就被她杀死。后因谜底被俄狄浦斯道破，跳岩而死。


第六章 来的是谁？

寒霜把无人岛装饰成了一座银样的森林。连续不断的大雾给所有的树枝挂上了一层霜花。接着是几个晴朗的冬日，树上的霜融化以后结成了冰，每根树枝都套上了一个透明的冰壳，整个岛变成了水晶世界。戴上冰首饰的柳树被压得枝条低垂。风一吹过这座水晶森林，树枝互撞，发出叮当响声，犹如神话中的水晶花园里的铃声。

在覆盖着厚厚一层白霜的草地上只有一条路通向小屋，诺埃米每天都要带着小多迪从这条路去往特蕾莎安息的地方。

现在只剩下他们两个一起到那里去了，第三者即阿尔米拉卧在小屋里奄奄待毙。那一枪打中了要害，这条狗是非死不可了。

晚间，诺埃米点上松明，拿起纺线杆纺线。小多迪坐在她旁边玩耍，把一根草棍放在纺车轮上，弄出磨面风车的嘎嘎声。阿尔米拉卧在屋角，像人一样呻吟着。

“妈妈，把头伸过来，”孩子忽然说，“我要偷偷告诉你一句话，别让阿尔米拉听见。”

“它根本就不懂得人话，我的多迪！”

“哦，它一定懂，它什么话都懂。你说，阿尔米拉会死吗？”

“会死的，我最亲爱的小宝贝。”

“要是阿尔米拉死了，谁来保护咱们呢？”

“上帝！”

“上帝有本领吗？”

“上帝比谁的本领都大。”

“也比爸爸本领大吗？”

“爸爸的力量也是上帝给的。”

“那个蒙着眼睛的坏蛋的力量也是上帝给的吗？上帝干吗要给他力量呢？要是那个家伙再回来，我可害怕，他想要把我带走。”

“别怕，我不会让他把你带走的。”

“可是他要打死咱们呢？”

“那咱们就上天堂。”

“阿尔米拉也上天堂吗？”

“它不。”

“那为什么呢？”

“因为阿尔米拉是畜生。”

“那么我的小云雀呢？”

“它也不能上天堂。”

“哦，别这么说，它飞得那么高，比咱们更容易上天堂。”

“可是天堂高极了，它飞不上去。”

“这么说天堂里什么动物都没有吗？……那我宁愿留在地上这儿，跟爸爸和我的小云雀在一块儿。”

“留下吧，我的心肝，留下吧！”

“要是爸爸在这儿，他会打那个坏蛋吧？”

“坏蛋不敢见他的面。”

“爸爸到底什么时候回来呢？”

“不出冬天就会回来的。”

“你怎么知道呢？”

“爸爸这样说的。”

“那么爸爸说的都是实话吗？爸爸永远不会说谎吗？”

“不，我的儿子，他说的话都是真的。”

“冬天不是已经到了吗？”

“爸爸也快回来了。”

“噢，爸爸回来以前阿尔米拉可千万别死。”

孩子从小板凳上站起来，向呻吟着的狗走去。

“亲爱的阿尔米拉，你别死，别把我们单独丢在这儿！你瞧，你不能跟我们一块儿上天堂，只有在这儿你能跟我们在一块儿。留在这儿吧！等到了夏天我给你用核桃木盖一间漂亮的小屋，就像爸爸给我们盖的那间一样。我有什么吃的都给你留一半。把你的脑袋放在我的腿上，好好地看着我！别怕，我决不会让开枪打你的那个坏蛋再进来。我一听见他来，就用绳子把门紧紧地捆好。他要是把手抻进来，我就用我的小斧子砍掉他的手。我保护你，亲爱的阿尔米拉。”

懂事的狗一面用可爱的眼睛仰视着孩子，一面用尾巴轻轻拂着地。接着它长舒了一口气，好像孩子的话它全听懂了。

诺埃米停下纺线，手托着头，沉思地凝视着松明。

那个可憎的家伙气狠狠地离开时，曾从窗口向屋里嚷道：“我还要回来的，那时候我要告诉你，你爱的那个人是什么样的人。”

他还打算回来，这就够使人担心的了。他还要告诉她，她爱的是个什么样的人，这究竟是什么意思？

米哈利会是个什么人呢？会跟他表面有什么不同吗？

那个从世界另一端又回到这儿来的鬼怪可能说他些什么呢？她曾说过：“米哈利，我但愿能跟他隔开三尺土。”唉，提玛尔为什么不照她的话办呢？

诺埃米不是软弱的女人，她在荒野中长大，她习惯于相信自己的力量。广大世界的安乐没有侵蚀她的精神。

母狼见到猎犬也知道保护自己的窝！它有爪子，也有牙齿！

自从那次可怕的会见以后，诺埃米经常把米哈利的刀子藏在上衣里面，而且磨得非常锋利。

夜间她总是用一根粗门闩把门闩上，再用绳子把门闩绑牢。

现在听天由命吧！

要是提玛尔回来，她就是一个快乐的女人，一个幸福的妻子。万一要是那个家伙先来了，她就难免要做一个女凶手，一个女罪犯。

“阿尔米拉，你怎么哼哼得这么厉害呀？”

垂死的可怜的狗十分痛苦地从孩子大腿上抬起脑袋来，伸着脖子四面嗅着。它不安地又是吸气又是哼哼，并用爪子挠着地。但它所能发出的只是一声嘶哑的喘息。这声音是表示快乐，还是表示发怒呢？

狗嗅出有人来了。

来的是谁？是好人还是坏蛋？是带来生命的人还是凶手？

在寂静的夜晚，从外面覆盖寒霜的草地上传来了脚步声。有人正向小屋走近。

可能是谁呢？

阿尔米拉焦急不安地哼叫着，拼命要站起来，可是又倒下了。它想要吠叫，可是办不到。诺埃米霍地从板凳上站起来，右手伸到衣服里面，攥紧刀柄。

诺埃米、多迪和阿尔米拉，全都屏息敛声地注意听着。

这时脚步加快了，他们都辨别出了那熟悉的脚步声。“爸爸。”多迪笑着叫道。诺埃米赶紧拿着锋利的刀子跑到门前，割断捆在门上的绳子。阿尔米拉用两只前腿站起来，再一次发出欢迎的吠声。

转眼之间，米哈利、诺埃米和多迪就拥抱在一起了。

阿尔米拉费劲地爬到亲爱的主人跟前，抬起头来看了他一眼，舔了舔他的手，然后就倒下去死了。

“你不再离开我们了吧？”诺埃米在他耳边说。

“别再离开我们了！”小多迪央求道。

米哈利把他们紧紧地搂在怀里，眼泪滴在两个亲人的脸上，说：

“永远不再离开你们了……永远……永远！”


第七章 死尸

这一年的严冬到三月底算是过去了。一天，天气温暖而有雨意，南风吹化了巴拉顿湖的冰，接着一阵猛烈的北风吹开湖冰，把冰块推到绍莫吉的岸边。

渔夫们在融化的冰块当中发现了一具死尸。

尸首几乎已经完全腐烂，面目全非，但是仍然可以辨认出这人是谁。

这是提玛尔·米哈利·雷韦廷的尸骸，他在那次捕到了梭鲈王、值得纪念的捕捞以后，突然失踪了，人们很久以来一直在期待他归来。

死尸身上穿的是失踪者的衣服，从那镶着羔皮边的上衣、衬衫钮扣和绣有姓名缩写字母的衬衫，都可以认出是他的。人们在背心口袋里发现了他的打簧表，珐琅表壳上印有他的全名。最足以证明是他本人的还是上衣口袋里的钱夹，钱夹里有许多百元和千元的钞票，还有蒂美娅亲手做的一件带珍珠的刺绣，钞票上的字迹还清楚可辨，刺绣内面有“信仰、爱、希望”几个字。

人们还从旁边的衣袋里掏出了四封用一根带子捆在一起的信。可是信已经在水里泡了四个月之久，字迹完全泡掉了！

与此同时，渔夫们在菲尔德的港湾里打捞到了雷韦廷先生的双筒猎枪。发现了猎枪，整个事情就完全清楚了。

老加拉姆博斯这时想起了一切。老爷曾对他独自说过，如果夜间从森林里跑来狐狸和狼，他要带着猎枪出去打几只。

现在别的人也清楚地回忆起，那天夜里湖上刮了短暂的大风雪，无疑这就是高贵的老爷遇到意外的原因。他被雪迷住了眼睛，没有发现冰缝，不幸失足掉了进去。

老加拉姆博斯夜里睡觉不多，他也说在那阵暴风当中，曾先后听见两次垂死的呼叫。

这样一位能干的、闻名四海的人物竟遭此不测！

蒂美娅一听到噩耗，立刻动身前往希欧福克，参加官方对这一事件的审理。

一看到丈夫的衣物，她昏倒了两次，人们几乎无法使她苏醒。但是她再三振作，强打起精神来。她亲眼看着入殓，把残缺的遗体装进铅棺材里，还问了一下提玛尔的结婚戒指的下落。但是人们无法为她找到这枚戒指，因为尸体的手指全烂掉了。

蒂美娅把丈夫的遗体非常珍惜地运回科马罗姆，安葬在壮丽的祖茔里。提玛尔是新教徒，安葬时他所皈依的教会给了他一切应有的荣耀。四个教区都派代表团参加了丧礼。多瑙河对岸的教区监督特别为他举行了布道讲演，科马罗姆的牧师在悬挂着黑帐幔、装饰着家徽的教堂里向死者致了告别词。由帕波
 
[1]

 高等学校的合唱队唱挽歌。棺材外面蒙着黑天鹅绒，上面用银钉排列出死者的年龄和姓名。由市参议员和本州的陪审官把棺材抬到灵车上，棺材上放着贵族佩刀、桂冠、匈牙利圣斯蒂凡勋章、意大利圣毛里提乌斯勋章和巴西领报骑士十字勋章。几位副州长挽着棺罩的银缨穗，一些有声望的绅士在灵车两旁举着带盾形家徽的火炬。走在棺材前面的是教士和神学家，各学校的学生，打着各自旗帜的行会，以及轻轻敲打着蒙了黑布的大鼓齐步行进的全副武装的匈牙利民团和德意志民团。跟在棺材后面的是缠着黑纱、本城所有的贵妇人，身穿丧服的寡妇也在其中；她脸色依然那么白，两眼已经哭肿了。再后面是本国和维也纳的显要人物、高级军官，甚至还有一位国王陛下派来向这位著名的死者致哀的特使。最后是一眼望不到头的民众行列。送殡的队伍经过全城，所有的钟都敲响起来。人群和钟声在宣告，现在大家正安葬本城一位也许是后无来者的伟人，他是民众的恩人、祖国的骄傲、妻子的忠实丈夫和许多大慈善机关的创始者。

“金人”就要入土。

男女老幼徒步为他送殡，他们穿过本城，直送到遥远的墓地。

阿塔莉雅也走在送殡的行列里。

当人们把棺材放入敞开的墓穴时，死者的近亲好友和崇敬者也随着这位万人哀悼的名士走了下去。

其中也有卡苏卡大尉先生，他站在狭窄的台阶上，跟蒂美娅和阿塔莉雅紧紧靠在一起。

人们从墓穴的台阶走上来的时候，阿塔莉雅冲到停放棺材的凹穴前面，要求大家连她也一起埋葬。

幸而发布拉·亚诺斯先生在场。他双手扶起这位漂亮的小姐，出了墓穴，并且向惊诧的群众解释说，这位小姐一向把去世的雷韦廷先生当作自己再生父亲那样热爱。

半年之后，一座壮丽的墓碑建成了，下面是花岗石的碑座，金字碑文刻的是：“王室顾问，数州的陪审官，荣膺圣斯蒂凡勋章、圣毛里提乌斯勋章和领报勋章的骑士，伟大的爱国者，真正的基督徒，模范的忠实丈夫，穷人之父，孤儿的抚育者，学校的维持者，教会的支柱提玛尔·米哈利·雷韦廷先生之墓。认识他的人无不哀悼。他永远忠贞的妻子苏珊娜悲痛永无尽期。”

碑座上立着一个女人石膏像，怀抱着骨灰罐。谁都说这个石膏像简直跟蒂美娅一模一样。

蒂美娅天天出城到墓地来，把一个鲜花花圈放在墓碑上，然后用冷水和热泪浇一浇在墓地围墙里面散发着芳香的花卉。

托多尔·克里茨提安大概做梦也想不到他死后会享受这么大的荣耀……




 [1]
 帕波，匈牙利城市，在巴空尼林山西北麓。


第八章 索菲雅太太

美丽的寡妇非常认真地服丧守节，不参加任何交际，也不在家里接待任何客人。人们在街上遇到她的时候，也总是看见她穿着黑孝服，脸上蒙着密密的面纱。

人们议论推测，她要服丧多久呢？提玛尔先生是在哪一天发生不幸与世长辞的？按说只要从这一天起服丧一年，也就是说到冬天就算满了。然后是斋戒节。但是蒂美娅到斋戒节还在服丧，连一次舞会也不参加。科马罗姆的舆论又推算出了一个日期，蒂美娅大概把一年的丧期从给提玛尔治丧的那一天算起的吧，因为她那时候才知道他去世。这个日期也过去了，已经到了春天，蒂美娅仍然没有脱去孝服，还是不接待客人。

于是人们有点儿着急了，究竟要这样过多久呢？

最让人恼火的是蒂美娅连一个男客也不见。

一天早晨，索菲雅太太挎着提篮来到每周一次的集市上，在人群中穿来穿去，跟女贩子还价买鸡。换句话说，她是装作要买东西的样子，实际上什么也不打算买，她觉得所有东西都太贵。其实她是想借买东西的机会偷偷溜到公园去。到了公园以后，她又借助一道合适的紫云英篱笆遮挡着转了一个大弯，一边不断向四面张望，看是不是有人瞧见了她。最后她从一个画着双头鹰的大门偷偷溜进了一幢孤立的小住宅。

卡苏卡先生一直住在这里，他升了少校以后也没有搬离当尉官时的寓所，因为他用不着更大的住宅。大门和房间的门窗都大敞大开着，当军官的有更多的理由不用担心闹贼。

索菲雅太太发现只有卡苏卡先生一个人在家，他正忙着审查大规模要塞工程修筑计划。

“早安，少校先生。请原谅！我这样冒昧地闯进来，我偶然经过这儿，看到门窗都敞开着，我心里说：‘咳，这样正好让贼钻进来，我进去关照用人把门窗关上吧。’没料想遇见了少校先生。谢谢您接见我，好吧，为了不妨碍您休息，我只稍微坐一会儿。从我们上次谈话以来已经有不少日子啦。哦，少校先生太宽厚了！我可以靠近您坐在沙发上吗？我想先把篮子放下；篮子里没有什么，只有几个鸡蛋。我什么东西都得自己去买，要是交给使女去买，她就样样东西都赚点钱。哎呀，眼下当使女的甭提多傲气啦！没有一个愿意挎着篮子跟在自己太太后面，她们觉得这有失身份。所以我得自己挎着篮子去买东西，我不觉得这有什么难为情。反正认识我的人都知道我是怎么回事！少校先生，您不会说我这样做不对，是不是？哪儿的话，您决不会因为这个看不起我，我们到底是多年的旧相识了。少校先生，您还记得您坐在厨房的水桶上，把炒玉米花放在军帽里吃着，当时我正给那个可笑的姑娘讲怎样洗礼的那回事吗？少校先生那时候还是大尉，您突然进来的时候我们本来谈的不是洗礼，是另外一件事情。咳，要是您知道我们谈的是什么就好了！这事到现在好像已经过了上千年似的，自那以后世上发生了多么大的变化呀。喏，雷韦廷先生的死就是一件多么可怕的事情啊！可怜的蒂美娅从那以后心情一刻也没有安宁过。我怕这个女人会跟着她的丈夫一起去了。要是那样我真替她可惜，她可是个有福气、好心肠的女人。她现在任何男人也不见，每天上百次地站在丈夫的大画像前面，一瞅就是老半天。然后拿出他最后来的那封信，就是跟那条大鱼一起送来的那封信，翻来覆去地看。她还常常把信念给我听，念过以后问我：‘我说，索菲雅妈妈，这封信里的语气这样愉快，你不感到奇怪吗？他甚至连跳舞的事情都写上了！’唉，这个年轻而又可怜的漂亮女人对这封信想得那么多！我真替这个可怜的女人惋惜。我满心希望她能拿定主意再物色一个规规矩矩的正派男人。告诉您说吧，我这样希望跟我自身也有点儿关系。少校先生，您知道，我的女儿阿塔莉雅常常念叨，要是蒂美娅跟她属意的那个人结婚，她就一天也不再在这个家里待下去；她要嫁给随便一个向她求婚的男人，不管是一个庄稼汉还是一个绅士，也不管是年轻还是上了年岁，漂亮还是丑陋。是个人她就马上嫁给他。再没有人能比我更盼望她结婚的了！我并不想跟我的女儿去——不，我要继续留在蒂美娅身边。就算是阿塔莉雅阔起来，蒂美娅反而穷了，我也不离开蒂美娅。请您相信，我再也不能跟我的女儿待在一起了。一个做妈妈的抱怨自己的亲生孩子，固然不合适，可是我知道您不是外人。不错，我是她妈妈，她是我生的。在人们没有把她从我手中夺走之前，在她父亲没把她娇惯成这个样子之前，在她没有被社会搞昏头之前，她本来也是个好孩子。可是现在跟她一起生活我觉得好像在地狱里一样。世上除了我，她再也无法拿别人撒气，因此她整天欺负我。她一遇到我就拧我，踢我，打我。由于她我简直不敢走出厨房门。不管我多么亲切地和她说话，她也装作听不见。吃饭的时候她数着我吃了几口。她一用眼盯我，就吓得我赶快放下叉子。她故意把衣服撕坏，让它破破烂烂的，我得整天给她缝补。而且她夜里不让我睡觉，把蜡烛摆在我面前，一看书就看到大天亮。她不把书页一块儿剪开，而是一张一张地撕开，我睡着了总是被她撕纸的声音吵醒。我哀求她，她却向我吐舌头。为了能够睡觉，有一次我用棉花塞上耳朵，于是她拿起她配来治偏头痛的捣烂的山榆荚，不往自己的脖子上敷，而敷在我的脚心上，弄得我起了一脚心的泡，把我疼醒了。她当着用人的面对我非常无礼，使用人们也看不起我。她总是偏袒那个女厨子，让她跟我作对。唉，我得忍受多少痛苦啊！最使我苦恼的是每逢重大的节日，我拿出祈祷书来准备祈祷的时候，她就坐在我对面，把两个胳膊肘支在桌子上，在我祷告当中插嘴叫嚷：‘魔鬼、地狱的火、暗杀、毒药、堕落、耻辱、沉沦，永劫不复！但愿这所房子夜里闹鬼，阿门！’这是她为自己恩人做的祷告。可是她在蒂美娅面前却是奉承、谄媚和巴结。她跟蒂美娅说话是那么甜言蜜语的！先生，我已经害怕再跟阿塔莉雅睡在一间屋子里。要是她真的能够像她说的那样，嫁给一个随便向她求婚的人，那我可太高兴了。现在她正有个出嫁的好机会：发布拉·亚诺斯先生去年死了老婆，现在还没有续弦。当然，他年纪已经不算小了，可他是个精明强干而又有钱的人，现在当上了副董事长，有四万盾的财产，可以郑重其事地续娶一个妻子。他的孩子全都大了，没有一个在跟前。阿塔莉雅嫁给他实在非常合适。他在梅吉尔西大街有一所漂亮的住宅，而且一年有八个月不在家。我确信，只要蒂美娅嫁给我所想象的那个人，阿塔莉雅为了表示报复，就一定会嫁给发布拉。唉，那样一来我也就安心了！我还要留在蒂美娅身边。要是那个不出门，这个又不去，事情当然不会有结果。那一个在那儿忧愁，这一个在这儿烦闷。我说，我可不是到这儿来通风报信的，绝对不是，我才不干这种事哪。不过，我实在不能不把这几天看到的事情说说。您知道，我每天早晨给蒂美娅收拾床铺，这件事我不肯交给别人去做，不能让哪个丫头的手碰那两个镶花边的漂亮枕头。一天早晨，我拿起下面的一个枕头，您猜这时候我发现了什么？带把儿的半截军刀。一定是蒂美娅这回把它忘在那儿了。大概她每天夜里都把这半截刀放在枕头底下枕着睡觉。我把这件事一告诉阿塔莉雅，她就狠狠地拧我的胳臂，我的胳臂到现在还青着哪。她说要是我把这件事告诉别人，她就要我的命。我当时答应我不对任何人提起这件事。不过我想，要是这把刀原来的主人知道这件事，现在他该怎样办呢……”

索菲雅太太把这一大段单调的独白一口气说完，不容少校有插嘴的机会。

卡苏卡先生听完以后，回答说：

“索菲雅妈妈，刀原来的主人知道他该怎样办。假如雷韦廷太太跟她的丈夫离了婚，没有钱也没有任何财产，那么刀的主人立刻会向她求婚。可是雷韦廷太太现在是一位富有的孀妇，继承了丈夫的几百万家产，而刀的原来主人却一无所有，所以现在他不能向有钱的贵妇人求婚。”

“哟，这么说这位先生可大大转变了！”索菲雅太太惊叹道，“他在跟阿塔莉雅订婚以后，只因为没有把十万盾摆在他的桌子上，他就不肯跟她结婚嘛。”

“哼！‘就是蒂美娅反而穷了而阿塔莉雅发了大财，我也要留在蒂美娅身边。’这话难道不是阿塔莉雅的母亲说的吗？她是阿塔莉雅的母亲呀！”

“不错，我是她的母亲，可是我仍然要这么说。少校先生，您说得对。要是刀的原来主人不知道他该怎么办，那么它现在的主人可知道。”

讲到这里，索菲雅太太起身告辞，说她不能再耽搁了，她还有很多东西要去买，同时连连道歉，说打扰少校这么久。

接着她挎起篮子，悄悄走出了画有双头鹰的大门。但是她在集市上什么也没有买，匆匆忙忙地直接回家去了。


第九章 多迪的信

自从提玛尔把无人岛当作家住下来，已经一年半过去了。他一天也没有离开过这里，而且在这期间做了一件大事：教多迪写字。

当这个启蒙学生拿着粉笔在木板上画出个歪歪扭扭的字时，他是多么高兴啊！他向孩子口授着字母：“一个H，接着一个U，最后是T，现在连起来念一下！”提玛尔还不曾把帽子画上去，孩子居然能读出“hut”（帽子），使他惊讶不已！

一年半以后，多迪已经能够用幼稚的字体给母亲写一封信，祝贺她的命名日了，这是一件多么难能可贵的事情啊！

这是一件布满象形文字的艺术品，它比克莉奥佩特拉
 
[1]

 的方尖碑还伟大。

诺埃米用发抖的手拿着多迪写给她的第一封祝贺命名日的信，眼睛里噙着晶莹的泪花，对米哈利说：

“他的笔迹太像你的笔迹了。”

“你在什么地方看见过我的笔迹？”提玛尔惊讶地问。

“主要是在你给多迪写的范本上，另外在你给我们的那份赠予书上也看见过，有了那个文件这个岛才成了我们的。你已经忘记这件事儿了吗？”

“可不是嘛，这已经是多少年以前的事情了。”

“那么，你现在不想给谁写封信吗？”

“不想。”

“你待在岛上已经一年半了，你在外面社会上没有什么事情要办吗？”

“什么事情也没有，我也不想再去做什么。”

“那么你过去一直做的事业现在怎样了？”

“你愿意知道这些事业吗？”

“我很想知道。我被一种想法苦恼着，那就是像你这样一个有头脑的人，仅仅因为爱我们就被圈在这个岛上的小天地里了。如果说你留在这儿的唯一理由就是你非常爱我们，那么你的爱反而会使我感到痛苦！”

“好，诺埃米，我要告诉你，我在外面社会上是个什么样的人，我在那儿做了些什么，以及我为什么愿意留在这儿。这些事情也应该全都让你知道。等你安排孩子睡觉以后，就到外面阳台上来，我要在那儿向你忏悔一切。你听到这些事情以后，会浑身发抖，会感到吃惊的。但是，像上帝打发我到这儿来的时候那样，你最后总会宽恕我的。”

晚饭以后，诺埃米把多迪安排睡了，然后来到外面阳台上，手挽着米哈利的胳膊，挨着他坐在梨木板凳上。

圆圆的月亮透过叶簇把光辉洒在两个人的身上。现在月亮不再是幽灵似的星辰，不再是自杀者的寒宫，而是一个熟识的好朋友。

于是，提玛尔开始对诺埃米讲述他在世界上所遭遇的一切。他向她叙述那个神秘船客的暴亡，“圣芭尔芭拉”号的沉没，还有那些财宝的发现。

他告诉她，他在社会上变成了怎样一个有钱有势的绅士，他怎样用船只把货物从欧洲运往美洲，他有多少只船，多少幢房子，他如何受人尊重，以及他怎样娶了蒂美娅。

他向诺埃米讲到蒂美娅的痛苦，和他为她的痛苦所感到的苦恼。他提到蒂美娅的名字时，就像提到一位圣徒。他也十分坦率地向诺埃米讲述那天夜晚的情景，他如何躲在密室偷听，蒂美娅如何维护丈夫的声名，向她的心上人为丈夫辩护，以及她如何为了他和自己的内心斗争。噢，这时诺埃米不禁呜咽起来，为蒂美娅洒下同情之泪……

接着，米哈利谈到自己如何一方面被他的社会地位、财产和蒂美娅的忠贞所束缚，一方面又被爱情、幸福和内心的热情所吸引，因而陷入一种不幸的境地不能自拔，只有感受痛苦。讲到这里，诺埃米用温柔的接吻来安慰他……

最后，他谈到那个可怕的夜晚，也就是那个冒险家来到偏僻的别墅的那一夜，从开头一直讲到他如何在绝望的心情下走在冰缝的边缘。当时他选择冰缝作为自己的归宿，而且已经看到下面的波浪。他向她描述自己如何没有跳下去，而迫害他的那个人的僵死面孔怎样浮出水面向他狞笑，以及上帝如何突然把他面前的大冰墓的裂口封闭上了。啊，这时诺埃米紧紧地搂住他，深恐他会滑进那冰墓里似的。

“现在你该知道我在世界那儿留下了什么，和我在这儿得到了什么吧。你为我忍受了痛苦，我对你犯下了罪，你肯为我把一切都坦白地告诉了你而宽恕我吗？”

诺埃米用连连的亲吻和两行热泪回答他。

提玛尔讲的时间很长，短短的夏夜不知不觉地过去了，等到提玛尔忏悔完毕天色已经大亮。

他得到宽赦了！

“我这样赎了我的一切罪过，”他说，“蒂美娅得到了我的财产和她的自由。那个冒险家穿着我的衣服，装着我的钱夹，人们会把他当作我来埋葬，蒂美娅就变成了寡妇。至于你，我把我的心给了你，你也已经接受了。现在一切都一笔勾销了。”

诺埃米挽着提玛尔的胳膊走进房间，来到安睡着的孩子跟前……

孩子被吻醒了，睁开眼睛看到已经是早晨，爬起来首先跪下合起双手做早祷。

“上帝保佑好爸爸和好妈妈！……”

……这句话补偿了你的一切，米哈利！……

一个天使在你的墓前祈祷，另一个天使在你的床上祈祷，你会幸福的……

诺埃米给小多迪穿好衣服，然后沉思地久久望着米哈利。她需要一些时间才能完全理解从他那里听到的一切，而一般女人理解事情是很快的。

接着她对丈夫说：

“米哈利，你在外面的世界毕竟还有一件事情应当做而没有做。”

“什么事情？对谁？”

“你应该把另外那个女人告诉你的那桩秘密告诉蒂美娅，可是你没有告诉她。”

“哪桩秘密？”

“就是有一道暗门通到她卧室的那桩秘密。你应该把这件事情告诉她，因为在她睡着了或者是单独一个人的时候，谁只要愿意就可以从这个密室闯进屋去。”

“可是这桩秘密除了阿塔莉雅没有一个人知道！”

“唉，光她知道还不够吗？”

“你想到哪儿去了？”

“米哈利，你不了解我们女人！你不了解那个阿塔莉雅是个什么样的女人，我可了解。现在我为蒂美娅痛哭，因为她在受苦，因为她不爱你，因为你是我的人。可要是她对你也有对那个男人一样的感情，要是你为了蒂美娅而像那个男人甩掉阿塔莉雅似的丢开我，哼，那可千万别让我在她睡着了的时候看到这个把我们拆散的女人！”

“诺埃米，你别吓唬我了。”

“我们女人就是这样，难道这你还不了解吗？你赶紧把这个秘密告诉蒂美娅吧，但愿她能平安无事。”

提玛尔吻了吻诺埃米的前额。

“亲爱的，我的好人！我不能给蒂美娅写信，她会认出我的笔迹的，那样她就不能再是寡妇，我也就不能再在你的乐园里做一个死而复活的幸福人了。”

“那么让我来给她写。”

“不！不！不！你没有理由给她写信。我留给她无数的黄金和钻石，可是她没有资格得到你的一个字。你是我的，你所做的一切也都是我的。我没有从蒂美娅那儿把任何东西带给诺埃米，我也不把诺埃米的任何东西给蒂美娅。你不能跟这个女人有什么来往。”

“好吧，”诺埃米微笑着说，“我另外想起一个能够给她写信的第三者，就是多迪。”

提玛尔不由得笑起来。

“让多迪写信告诉蒂美娅，要她多加小心。”——这短短的一句话中包含着那么多诙谐、快乐、幼稚和痴戆，包含着那么多明显的骄傲和深刻的忧思。

小多迪……写给蒂美娅！

提玛尔笑得流出了眼泪，可是诺埃米却对这桩事很认真。她亲自给多迪打了一个草稿，孩子把这些严肃的词句写在横格纸上，而且写得很不赖，一个错字也没有。当然孩子还不懂得信的内容。

诺埃米让多迪用鲜艳的深紫色墨水——这是用黑锦葵花瓣熬制的——写好这封信，然后她把信用白蜡封好，因为没有纹章或任何钱币可以在蜡上盖印，就让多迪捉了一只好看的金绿色小甲虫按在蜡上，作为他的纹章。

他们把这封信托一个水果贩子寄出去了。小多迪的信居然到了蒂美娅的手里。




 [1]
 克莉奥佩特拉（前69—前30），公元前五一年后埃及托勒密王朝的最后一个女王，与罗马帝国战败后自杀。


第十章 你这个笨东西……

蒂美娅还有第二个名字，这就是根据历书取的苏珊娜。第一个名字是她母亲——那个希腊女人给她取的，第二个名字是她受洗时得到的。她在文契上签字用的都是苏珊娜，并且就按照这个名字来庆贺命名日。

在匈牙利内地各城市，人们通常都很隆重地庆贺命名日。亲友们好像履行一种义务似的，到时候不等邀请就纷纷来到过命名日人的家里，受到亲切的款待。但是一些上等人家却要散发请帖，为庆贺这个家庭节日举行晚宴。这仿佛是一种标志，说明他们已经属于贵族。发请帖的意思是：没有接到请帖的人就请不必前来。

一年有两个苏珊娜节日，蒂美娅选定冬天的苏珊娜节日来庆贺自己的命名日，因为这个时候恰好丈夫在家。请帖通常在一个星期以前就发出去。

不论是科马罗姆的历书还是特腊特诺—卡罗伊的国家历书，上面都没有蒂美娅这个名字，而且在当时附近地区再没有别的历书。谁要是打算知道每年哪一天祭祀圣蒂美娅，就非得热心地调查研究一番不可。圣蒂美娅节日是在美好的五月，也就是在提玛尔先生通常早已离开科马罗姆的期间。

蒂美娅每年五月都要在圣蒂美娅节日这一天收到一束美丽的白玫瑰花。这是谁送来的？这一点从来没有人提起过。花束总是装在一个盒子里，由邮局寄来。

在提玛尔“还在世”的时候，卡苏卡先生每年也收到一张邀请他参加苏珊娜节日晚宴的请帖，可是他照例只是在门房递上一张名片作为答谢，从来不亲自参加祝贺。

这一年忠贞的苏珊娜在服丧，没有庆贺命名日。

但是，在美好五月的这一天，也就是在蒂美娅每年收到白玫瑰花的这一天早晨，雷韦廷先生家身穿黑丧服的仆人给卡苏卡先生送来一封信。少校拆开信封一看，里面是一张用光纸印的请帖。使他感到惊异的是，署名不是苏珊娜·雷韦廷，而是蒂美娅·雷韦廷，邀请他参加庆贺命名日的晚宴，而且就在当天。

卡苏卡先生简直难以理解这桩事情。蒂美娅这次不在卡尔文教派的苏珊娜节日，而在希腊教的蒂美娅节日来庆贺命名日，是什么意思呢？这会使整个科马罗姆为之哗然。更奇怪的是，她竟然不按照流行的做法，而在当天早晨才邀请整个社交界到家中来参加晚宴。

卡苏卡先生觉得自己这次必然应邀前往。

他是这么安排参加晚宴的，他不做最先到的客人。请帖上规定的时间是八点半，可是他到九点半才去。

他在过道里把佩刀和大衣递给仆人的时候，问仆人是不是已经到了很多客人。仆人回答说，一位客人也没有到。

少校很是惊讶。也许其他客人对这次邀请的做法不太满意，因此互相约定好不来参加祝贺了。

他从过道走进客厅，只见所有的冠状挂灯耀眼通明，这更加重了他的不安心情。每个房间都是灯火辉煌，好像要举行盛大的宴会一样。

迎接他的女仆报告说，女主人在第一个房间里。

“谁跟她在一起？”

“只有她一个人。阿塔莉雅小姐今天和她母亲一道出门到发布拉先生家去了，发布拉先生家里今天举行盛大的鱼宴。”

这时卡苏卡先生越发不明白他将要遇到什么事情了。不仅客人都没来祝贺命名日，而且连家里的人也都出去了。

可是谜一样的事情还不止于这些。

蒂美娅在客厅里等候着他。在这个欢快的夜晚，在这个华丽的客厅里，她仍然穿着黑丧服。

她一面服丧，一面又庆贺自己的命名日！她在镀金吊灯和银制的枝形灯的灯光下穿着黑衣服！

贵妇人的面容与身上的丧服很不相称，她的脸上带着娇柔的微笑和若隐若现的红晕。她亲切地迎接这位唯一的客人。

“您让人等了这么久。”她一面说，一面把手伸给他。少校毕恭毕敬地吻了吻她的手。

“恐怕我是头一个客人吧？”

“哦，不！我所请的客人都到齐了。”

“在哪儿？”少校诧异地问。

“就在隔壁饭厅里，他们全都坐在餐桌上了，单等着您呢！”

说着她挽起惊愕的少校的胳膊，把他领到饭厅门前，推开那双扇门。

这时少校实在更莫名其妙了。

华贵的银制枝形灯架烛火辉煌，同样把饭厅里照得通明；一张长餐桌上摆着十一份餐具，每份餐具前面放着一张洛可可式
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 靠背椅，可是座位上没有人。

一个人也没有。

但是仔细往桌上一看，少校一下子全都明白了。他对这个谜领会得越深，两眼涌出的泪水也就越多。

餐桌布置得非常讲究，九份餐具前面各摆着一束白玫瑰花，用玻璃罩罩着，最后一束是刚刚摘下不久的鲜花，其余的都是枯萎、发黄的干玫瑰花束。

“每年在蒂美娅节向我祝贺的客人全都在这儿了，一共是九位。您愿意做我们当中的第十位客人吗？您一入座，我今天所请的客人就算到齐了。”

少校怀着说不出的喜悦吻了吻美丽女人的手，然后捂住了自己的脸。

“我这些可怜的玫瑰花……”

他连连吻着蒂美娅的手。她并不拒绝，说不定她想允许他的还不止吻手呢。可是丧帽是一个不可逾越的障碍，蒂美娅自己也意识到了这一点。

“您愿意我摘掉这顶丧帽，另外换上一顶吗？”

“我的生活就从这一天开始！”

“我们就从我那个人尽皆知的真正的命名日开始吧。”

“噢，那一天太远了！”

“您不用担心！夏天还有一个苏珊娜节日，我们就庆贺这个节日。”

“这个节日也还远。”

“可是毕竟不是没有尽期了。您反正已经学会了忍耐！您知道，我要养成快乐的习惯得需要一些时间，一下子是不行的。我必须先学一学一个人怎样期待幸福。我必须先做一些幸福的梦。在苏珊娜节日以前我们可以天天见面：最初只是一分钟，然后是两分钟，最后是永远在一起。这样做好吧？”

遇到这样亲切的请求，少校是没有法子提出异议的。

“好，宴会就到此结束吧，”蒂美娅柔声说，“您满意吗？其他客人已经要回去歇息了，您也请回吧！您再等一等！我对您最后一次祝贺我的命名日回赠您一句话。”

说着，她从那束鲜玫瑰花上摘下一朵半绽的花蕾，轻轻地吻了一下，然后把它插在情人的扣眼里。他也先把玫瑰花——那“一句话”送到唇边，为了使它充满诗意，吻了吻这朵宝贵的花……

少校走出来之后，从街上回过头来向雷韦廷先生家的窗户看了一眼，窗户都已漆黑。他原来是最后一位客人……

蒂美娅慢慢地学习期待幸福和相信幸福存在这门高深学问。

她有一位良师——卡苏卡先生从那天起每天都到她家来。可是少校不能严格遵守约定的聚首时间，就像算算术那样从一分钟增加到两分钟。

婚礼已经决定在八月间的苏珊娜节举行。阿塔莉雅似乎也得顺从自己的命运，接受了发布拉先生的订婚戒指。一个精明强干的鳏夫讨一个年轻漂亮的姑娘为妻，这实在并不是什么新鲜事。事实早已证明，这样的男人有足够的能力养活自己的妻子；一个姑娘宁肯嫁给他们，也不愿意嫁给那些还没有通过大学毕业考试、只会夸夸其谈的年轻少爷。

发布拉跟阿塔莉雅可算得上是天配良缘！

蒂美娅决定送给阿塔莉雅一笔妆奁费，这件事提玛尔从前就提出过，但是当时被阿塔莉雅拒绝了。

索菲雅太太由于两桩婚事同时都订妥了，喜不自禁。“有情人终成眷属！”她认为这都是她的功劳。同时她尽量见风使舵，操纵着这两对未婚夫妻之间的关系。她当着蒂美娅的面把少校捧上天，在阿塔莉雅面前又把他贬得一钱不值。

发布拉·亚诺斯先生送给阿塔莉雅的订婚戒指并不是什么了不起的货色，可是索菲雅太太硬说有生以来还从没见过比这更好看的订婚戒指。

她甚至安慰阿塔莉雅说：

“我的好女儿，你真是有福气呀。你嫁给这个人，实在比嫁给那个除了一把生锈的军刀和一个生锈的两脚规以外什么也没有的人强多了。我敢打赌，少校连每天的伙食也一直是向饭馆赊账的。再说，我觉得发布拉先生比他气派得多。他捻着好看的八字胡，穿着带银链子的骠骑兵皮上衣，多么神气呀！哼，少校就是有胡子也得擦上油才像个样子！何况他根本没有胡子。像这样一个连胡子和颊须都没有、把脸刮得光光的人，我说什么也不能吻他的脸蛋。再说他也不算年轻啦！你没瞧见他留着偏分头来遮盖那秃脑顶吗？吓，发布拉先生在城里多么受人尊重！走在街上谁见了他都要打招呼，连教士们见了他也要摘下帽子。他是副董事长！而雷韦廷先生是董事长，他们的地位就跟州长和副州长一样。我说，发布拉先生虽说不是贵族，可他是六十位议员当中的一个。他只要稍微活动一下，就会当上市财政局长，那时候你就是财政局长太太，人们也就会像过去称呼我那样称呼你‘夫人’啦。”

“议员”和“市财政局长”在当时的科马罗姆被看作非常了不起的职位，一个是州议会的成员，一个是管理本市所有牛马的全权长官。

阿塔莉雅强耐着性子听她这些笨拙的安慰话。自从卡苏卡先生重又出入这所房子以后，她不再发脾气了，甚至对待母亲也显得亲热起来。索菲雅太太爱喝加很多甜酒的茶，阿塔莉雅就每天晚上亲手给母亲煮茶，拦都拦不住。连对用人们阿塔莉雅也表现得和蔼可亲，也请送信的、赶车的、看门的和打杂的喝茶，把茶调得非常可口，使人喝起来以为是一种五和酒。用人们，首先是索菲雅太太，都对这位小姐赞不绝口。

索菲雅太太也看出了阿塔莉雅待她这么亲热的原因。索菲雅太太有这么一种当丫头的脾气，谁要是对她有一些好的表示，她总爱刨根问底，心存怀疑。

“女儿现在这样特别向我讨好，无非是想要我在她结婚以后跟她一起去，因为她自己什么家务也不会操持，连黄油炸糕都不会做。所以我现在又成了她亲爱的妈妈，每天晚上都要给我煮茶喝。唉，闺女心里想的是什么，没有比做妈的知道得更清楚了！”

……是的，不久她还要知道得更清楚哩。

阿塔莉雅对蒂美娅和少校表现得很恭顺，完全是一副使女的态度。从她的神色和举止上看不出一点她过去的那些欲念。少校一来，她微笑着给他开门，十分亲切地伴同他到蒂美娅房里，陪着他们一起谈话，而且她一离开就从隔壁房间传来她愉快的颤抖的歌声。

阿塔莉雅装出的那种下人举止，是她苦心学会的。有一回，蒂美娅要求阿塔莉雅跟她合弹钢琴。阿塔莉雅诚恳、谦卑地回答说，她已经把钢琴忘得一干二净了，她现在只会弹一种“打琴
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 ”，不过不是打簧琴，而是剁肉馅的案板。她这话是故意说给少校听的。自从命运发生翻天覆地的变化以后，阿塔莉雅只是在没有人听见的时候才弹钢琴。

人人都相信，她不久就要成为发布拉先生可敬而又般配的妻子了。

只有卡苏卡先生她欺骗不了，他的眼睛能一直看透她的内心深处。他知道自己什么地方辜负过阿塔莉雅；可是，他知不知道她有什么账要和蒂美娅清算呢？

欠债就得还，命运是从来不饶人的。

怎么？你这个白脸庞的漂亮女人，你忘记了在你走进这所房子以前，另外那个姑娘是这里的主人了吗？那时候她有钱、漂亮，已然订了婚，是这个男人爱慕、女人们嫉妒的对象。可是，自从多瑙河把你抛到这个岸上的那一天起，她就由于你而倒起霉来。她变成了乞丐，降低到遭受轻视的耻辱地位，被她的未婚夫所抛弃，所羞辱！

这些事情发生虽然并不是你的罪过，可是由于你而引起的。倒霉的运气是你带来的，你那白脸庞上仿佛连到一起的眉毛就是晦气。你登上哪条船，哪条船就要沉没；你迈进哪家门槛，哪家就要败落。迫害你的人要毁灭，搭救你的人也要毁灭。人们爱你，这不能怪你；人们恨你，这也不能怪你，可是你却造成了大量的爱和恨……

而你现在竟然敢跟阿塔莉雅同居共处，一道住在这所房子里？

看到那个姑娘向你微笑的时候，你没有感到浑身每根神经都战栗吗？她俯身吻你的手的时候，你不觉得有一股寒流传遍全身吗？她给你系鞋带的时候，你没有发觉有一条冰冷的蛇顺着你的腿向上爬吗？她给你斟酒的时候，你没有想到应该看看杯底吗？……

没有！没有！蒂美娅从来不怀疑谁。她太纯洁了，不知道怀疑人。她对待阿塔莉雅像对待嫡亲的姐妹一样。她为这个姑娘准备了十万盾的陪嫁，而且已经告诉她。这笔巨款还是当初提玛尔决定送给她的。帮助这个姑娘得到幸福是蒂美娅的一桩心愿。她以为一个失去了的未婚夫，是可以用一笔代价作为补偿的。她为什么不能这样想呢？阿塔莉雅本来是自愿跟未婚夫脱离关系的嘛。当提玛尔要送给她这笔妆奁费时，她说：“不论今生还是来世，我都不再需要这个人了。”那一晚阿塔莉雅偷偷跑去找这个负心男人，结果被他狠心抛弃了；蒂美娅对这些情况毫无所知。蒂美娅不了解，要让一个女人把她所恨的男人让给另外一个女人，比要她让出心爱的男人还难。她也不了解，女人的恨不过是变成毒药的爱罢了，归根到底毕竟是爱！

卡苏卡先生难以忘记那天晚上的会见，因此他为蒂美娅担心，但是又不敢告诉她。

转眼已经到了夏季苏珊娜节的头一天。到这时蒂美娅已经陆续把丧服完全脱掉了。她似乎不愿意一下子把丧服脱掉，而要慢慢习惯于快乐生活似的。最初，她只是在黑衣服上加上白色花边装饰，接着把黑衣服换成灰色衣服，以后又用一条彩色丝带系在头发上，再往后换上了带白色方格的灰色衣服。最后只留下一顶带花边的黑帽子，算是还在给提玛尔·米哈利·雷韦廷服丧。

到了苏珊娜节这天，这顶帽子也成了一件圣徒遗物，已经另准备好了一顶用帕伦西亚
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 花边做的漂亮的新帽子，只等着戴上看看样子怎样了。

某种可悲的虚荣心促使蒂美娅要等少校来了才戴上这顶新帽子。白花边女帽对于孀妇来说犹如处女的新娘花冠一样。

这一天，少校老也不来。他迟迟不来是有原因的，他向维也纳订购的白玫瑰花束还没送到。这是今年第二次送花束祝贺命名日，他现在也可以向蒂美娅祝贺苏珊娜节日了。

节日的前一天，蒂美娅简直被祝贺信埋了起来。她远近有无数的朋友，有无数公开的和秘密的爱慕者。可是她现在一封信也不拆看，全都堆在桌子上的一个银盘里。

许多信可以看出是孩子的笔迹，蒂美娅在城里和乡间共有一百二十四个教子，这时都给她寄来了简单的祝贺信。以往蒂美娅觉得这种祝贺方式很有趣，看到这些信感到快慰；可是今天她一心一意考虑着当前的事情。

“看，这封信多么奇怪，”阿塔莉雅手里拿着收到的一封信说，“盖章的地方没有盖章，却粘着一个金龟子。”

“而且是用多么新奇的墨水写的呀！”蒂美娅补充说，“先把它放下吧，我们明天再看。”

可是好像有个声音在蒂美娅耳边说，还是马上拆开好。

这是小多迪来的信！人们把它跟其余的信放在一起了。

正在这个时候少校走了进来，于是一百二十四个教子的祝贺信立刻统统被丢到了脑后。蒂美娅急忙向少校迎去。

幸福的未婚夫九年前，也许就是在这同一个房间里，曾把一束名贵的紫玫瑰花递给另外一位未婚妻。

这位未婚妻今天也还在这儿。

那面高大的穿衣镜说不定摆的还是老地方，阿塔莉雅曾穿着新娘礼服在这面镜子前面照来照去，看是否合适。

蒂美娅接过少校手里美丽的白玫瑰花束，一面把它插在华丽的塞弗勒
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 花瓶里，一面悄悄地对他说：

“我现在也要送给您一点东西，不过这东西不是您用的，是我用的，可是也属于您。”

她打开装着新帽子的纸盒，揭晓了这个风雅的谜。

“啊，多么可爱！”少校说着伸手拿起帽子。

“您愿意让我戴戴看吗？”

少校刚要开口，一眼瞥见阿塔莉雅就又停住了……

蒂美娅怀着天真愉快的心情站在镜子前面，摘掉了头上的丧帽。这时她又突然难过起来，把丧帽举到唇边，默默地吻了一下，喃喃地说：“我可怜的米哈利！”

说完她就丢掉了做寡妇的最后标志。

卡苏卡先生手里一直举着那顶白花边帽子。

“喂，拿过来呀，让我戴上试试。”

“我可以帮您戴上吗？”

蒂美娅梳着当时流行的高大发髻，是需要人帮忙的。

“啊，您可不会做这个！还是让阿塔莉雅来吧。”

蒂美娅说这句话的时候并没有什么别的想法，可是阿塔莉雅听了脸色立时变得煞白，少校看见不由得打了一个冷战，同时想起阿塔莉雅从前也正是这样对蒂美娅说过：“过来，给我把面纱别在头上！”可能那时阿塔莉雅也没有意识到，这句话里含有一种使人听了血液都要凝固的……

阿塔莉雅走到蒂美娅面前，为的是把白花边帽子给她戴在高大的发髻上。她得用各种发针从左右把帽子别牢。

阿塔莉雅的手在发抖，手里的发针重重地在蒂美娅的头上扎了一下。

“哎呀，你这个笨东西！……”蒂美娅把头闪向一边，嚷叫道。

也是这句话！也是当着这个男人！……

蒂美娅没有看见阿塔莉雅听到这句话脸上闪过的那种神情，卡苏卡却清清楚楚地看在了眼里。

这是火山爆发般的无比愤怒，是剧烈的内心痛苦，是面红耳赤的羞辱。

她的五官都在抽搐，整个面孔好像一个被棍子捣了一下的蛇窝。眼睛是那样凶狠，嘴唇闭得那样紧！目光中包含的激愤深不可测！……

蒂美娅这句话只说了一半已经感到后悔了，她连忙向阿塔莉雅表示歉意，转过身来拥抱她，吻她。

“亲爱的阿塔莉雅，我失言了，可别怪我。你会原谅我的，是不？你不会生我的气吧？”

阿塔莉雅一刹那间又变得像个闯了祸的使女那样恭顺了，她低声下气地说：“噢，亲爱的好蒂美娅，但愿你别怪我！我不留神扎了你的头一下。噢，你戴上这顶帽子多么好看啊！真像个仙女似的！”并且吻了吻蒂美娅的肩膀。

少校完全被一种恐惧慑服了，他浑身都在发抖。




 [1]
 洛可可式，十八世纪流行的一种美术和建筑式样，多为贝壳和花叶等图形。


 [2]
 打琴，原文有双重意思，“琴”也作“案板”解释。


 [3]
 帕伦西亚，西班牙第三大城市。


 [4]
 塞弗勒，法国巴黎西南方的城市。


第十一章 阿塔莉雅

命名日的前夕也就是婚礼的前夕。

这是一个热闹的夜晚。

新娘和新郎并肩坐在深闺中，彼此有许多话要说！

谁能知道他们要说些什么。

花儿的语言只有花儿理解，天体的语言只有星辰理解，一个梅姆农巨像的话只有另一个理解，战争女神
 
[1]

 的话只有死去的人理解，月亮的话只有梦游者理解——情话只有情人理解。不论谁也不论在什么时候听见这种情话，听见这种神圣的私话，都不会去亵渎它，而要像保护忏悔的秘密那样保护它。这种情话在智王所罗门的诗篇中，在奥维德
 
[2]

 的爱情悲歌中，在哈菲兹
 
[3]

 的诗歌中，在海涅的《歌集》中和裴多菲
 
[4]

 的《爱的珍珠》中都未能说尽。它是一些永恒的秘密。

用人们聚集在下房和厨房里，兴高采烈地忙这忙那。

今天这个日子要做的事情可真不少，为大喜之日准备筵席，好比进行一场战役一样。

索菲雅太太是元帅。她不让人叫名厨师或点心师到家里来，她对这门学问比所有的人加在一起还要有研究，自命是走遍天下无觅处的好厨师。过去城里谁家举行婚礼或是有哪个贵族请客，都离不开索菲雅太太的母亲；她这门手艺就是从她母亲那里继承来的。

人们一直忙到夜里十一点。等到该煎的东西煎完了，该冻的东西也都冻好了以后，索菲雅太太认为表现一下自己慷慨的时候到了。她把由勤劳的战友组成的整个司令部集合在下房里，把所有烹调得不怎么成功的美食拿出来款待他们，要知道对一位烹调大师来说，下面的情形也是不能容忍的：该发酵的仍然是个硬块；该成冻的仍然是一泡汤；烧焦了粘在煎锅上的不能完完整整地铲起来，等等。诸如此类做失败了的点心和菜，加上切到最后的香肠头儿和不那么咬得动的兔子肉和野鸡肉这些七零八碎的下脚料，都不够资格端上贵宾的筵席，统统归用人们享用。结果连粘在纸上的一点蛋糕皮也被舔得干干净净。用人们感到骄傲的是，他们能比其他所有人更早地受用一切。

索菲雅太太这一天非常大方，她不仅拿给大家很多食物，对大家说的话也不少。他们对她洗耳恭听，感激她的款待，特别是感激还有好酒喝。男仆和看门的用汤匙舀香草汁喝，赶车的用面包蘸巧克力浆吃。这本来是婚礼的前夕嘛！

可是，阿塔莉雅在哪儿呢？到处都不见她。

喁喁私语的一对情侣以为她大概和她母亲在厨房里跟女仆一块儿寻欢作乐。厨房里的人又以为她在未婚夫妇身边，在两个如饥似渴的恋人之间享受旁观者的快乐。也许根本没有人想到两处都没有她吧？要不大伙儿根本没有意识到她不在？

要是两处的人都停下谈话，哪怕仅仅是一小会儿，问一声阿塔莉雅的下落，那就好了。

阿塔莉雅独自待在她第一次和蒂美娅见面的那个客厅里。这里从前的摆设早已移去，旧物中只剩下一张带绣花坐垫的矮椅子算是唯一的纪念。当初那个白脸庞姑娘由提玛尔伴同着走进客厅的时候，阿塔莉雅就是坐在这张矮椅子上，卡苏卡先生在给她画像；他一见蒂美娅，手里的彩色粉笔就在画纸上误画了粗粗的一道。

现在阿塔莉雅就坐在这同一张椅子上……

画像早已丢到黑暗的空房间里去了，可是阿塔莉雅仍然看到年轻的大尉带着笑脸在自己面前，恳求她稍微露一点笑意，不要这样高傲地看着他……

房间里一片昏暗，没有人点蜡烛，只有月光从窗户射进来，而且不久月轮也被黑魆魆的圣安德雷阿斯峭壁的顶尖遮住了。

阿塔莉雅在黑暗中做着名字叫生活的噩梦：

她觉得自己荣耀、幸福和体面。献媚者把最漂亮的小姐当作女王赞颂，因而她得意扬扬地相信他们爱慕着她。

这时忽然一个女孩子闯入了这所房子。这是一个从外地来的、可笑的、骨瘦如柴的姑娘，一个空虚的影子，一个冷冰冰的人！一个只适合被大伙儿当作傻瓜来愚弄、嘲笑和推推搡搡的人！

两年以后这个迷人魔鬼，这个白脸妖精，这个冷血动物竟然变成了这所房子的主人！她迷惑人，她那张白净的面孔有着邪恶的魔力，把这个高贵家族的一个下人变成了主人的劲敌，变成了一个百万富翁，并且使新娘的未婚夫变成了一个负心汉！

当初那是怎样一个新婚喜日啊！新娘昏倒在地板上，醒来时发现自己形只影单，身旁再没有一个人。

荣耀、爱情都完了，可是她仍然暗暗希望能有人爱自己，被人在心中相思着，没想到这个愿望也变成了泡影。她在那个难忘的夜晚跑到她从前的未婚夫的住所，然后又从那里跑回来，一来一往两次经过昏暗的、使她窒息的大街，一路上的情形真是不堪回首啊！

第二天她又在拍卖的鼓声中焦急地等候着意中人，数着时钟的打点声，可是他竟然没有来！

接着是多年痛苦的伪装，做出自甘卑下的样子……

世上只有一个人了解她，知道她心里渴望的快乐只不过是看到她的情敌遭受痛苦，逐渐憔悴。唯一了解她心头痛苦的那个人，也就是唯一妨碍她幸福和拾到招致一切不幸的智者之石的那个人，竟一失足掉到冰底下去了。于是幸福现在重又降临这所房子，这里除了她以外再没人感到痛苦和不如意了！

噢，这杯苦酒是在许多不眠之夜一滴一滴积满的！只要再有一滴就会溢出来！

这最后一滴，就是当她用颤抖的手给新娘戴帽子时所遭到的那句侮辱的呵责：“哎呀，你这个笨东西！”

偏偏是当着那个男人的面遭到像对使女一样的申斥、侮辱！

阿塔莉雅只觉得浑身火热，手脚颤抖！

现在人们正在这所房子里干什么呢？

他们正在准备明天的婚礼。未婚夫妻正在闺房里情话绵绵，用人们的喧闹声经过许多道门从厨房传到这里。

可是阿塔莉雅听不见那些愉快的喧哗，她只听见未婚夫妇的密语……

她在这一夜也有一桩工作……

房间里没有点灯，只有月光照进来……

阿塔莉雅借着明亮的月光打开一个小罐，细看从里面取出的毒药的名字。

好东西！这是东方药剂师百试不爽的秘药。

阿塔莉雅在毒药中挑选着，暗自发笑。

哈哈！明天当人们刚刚举杯要庄重地致贺词时，忽然发现自己身旁的人脸色发青，于是，愉快地大吃大喝的客人突然张口结舌，纷纷从桌边跳起来，呼叫救命，开始一场让魔鬼也要捧腹大笑的地狱舞蹈，那是多么有意思啊！那时漂亮新娘的脸庞将变成真正的大理石，高傲的新郎将拼命对着死人做苦脸！

“铮！”

钢琴的一根琴弦断了。

阿塔莉雅吓了一大跳，什么想法全没有了。她的双手痉挛地颤抖起来。

那不过是一根琴弦罢了，你这个胆小鬼！你还不够坚强？

她只挑出一种安眠药，把其余的毒药又装回小罐里。毒药并不是她心中想用的东西。应该取得更大的胜利。对“你这个笨东西”这句话不应该用毒杀来报复，因为老虎不撕碎尸体，而是要喝热血。

需要毒药的是她自己。然而药剂师没有制造一种使她送命的毒药，圣乔治像上毒龙的眼睛却办到了这一点。

她悄悄地溜出来，走进密室，从那里窥视蒂美娅的卧房。

那甜蜜的私语，那充满爱慕的目光就是毒药，她得把这种毒药吸到心里才能有力量行动。

少校正要告辞，蒂美娅握着他的手。

蒂美娅脸上带着红晕！

难道还需要更致命的毒药吗？

他们不是在谈情说爱，可是谁也不该听他们的话。

未婚夫提出一些只有他可以问的问题。

“您一个人睡在这儿吗？”他怀着好奇心撩起床上的锦帐，用非常愉快的口吻问道。

“自从孀居后就是我一个人。”

……“以前何尝不是！”阿塔莉雅在毒龙的后面咕哝说……

未婚夫继续观察着未婚妻的房间。

“床后面这个门通向哪儿？”

“通到一间前室，我的女客人平素就把外衣脱在那儿。您初次来拜访我的时候，就是从这个门进来的！”

“还有这扇小门呢？”

“这门您不必问吧，那是一个有盥洗设备的小房间。”

“从这儿出去通什么地方？”

“什么地方也不通。水从厨房通过一个铜管子流进来，然后从另一个管子流到楼下去。”

“那第三扇门呢？”

“那扇门您本来就很熟悉啊。它从我的房间通到更衣室，又从那里通向客厅和大门。”

“您的用人晚上都在什么地方？”

“女用人睡在靠近厨房的房间里，男用人住在楼下。我的床上有两根拉铃绳，一根是叫女用人的，一根是叫男用人的。”

“隔壁房间一向没有人吗？”

“有，阿塔莉雅和索菲雅妈妈睡在那儿。”

“索菲雅太太也睡在那儿？”

“是的。咳，您真是什么都想知道！明天一切都得另外安排了。”

……“明天？”圣像后面那个人低声说……

“您睡觉的时候，通常锁门吗？”

“从来不锁！我锁门防谁呢？我的用人全都爱戴我，都对我很忠实。只要大门锁好了，我们在屋里很安全。”

“这个房间里没有什么暗门吗？”

“哈哈！您真是把我的房间看成威尼斯的神秘宫殿了！”

……“这难道是你的房子吗？……这是你盖的吗？”……

“您今天晚上睡觉的时候，最好把每个门都锁上，看在我的分上，您还是这么办吧。”

……怎么回事？圣乔治脚下的那条毒龙在那里笑吗？……“哈哈！……毒龙可预先知道这儿的人今天夜里要做什么梦！”……

蒂美娅微笑地抚摸着未婚夫那一本正经的面孔。

“好吧，看在您的分上，我今天晚上把所有的门都锁上。”

……“尽管锁上吧！”毒龙低声说……

接着是亲热的拥抱和耳边的细语。

“亲爱的，你一向祈祷吗？”

“我从来不祈祷。”

“咳！为什么从来不祈祷呢？”

“我信仰的神永远醒着……”

“请原谅，亲爱的蒂美娅，女人可不适合谈哲学。我们男人需要怀疑，女人则需要虔诚。您今天夜里祈祷吧！”

“您知道吗？我是个伊斯兰教徒，没有学过祈祷。”

“现在您可是个基督徒，再说，基督教的祈祷非常优美。您今天晚上拿起祈祷书来吧！”

“好，为了您我愿意学着做祈祷。”

蒂美娅的祈祷书是提玛尔过去送给她的新年礼物。少校拿起这本祈祷书，找出了“婚礼前的妇女”的祷词。

“好，我今天夜里就把它背熟。”

“对，对，您这样做吧！这样做吧！”

蒂美娅朗诵起祈祷文来。

……“愿魔鬼、地狱的火、地震、毒药、暗杀、烈火、耻辱、鬼怪降临这所房子……阿门！”……在蒂美娅祈祷时，从口插长矛的毒龙嘴里发出这样的诅咒……

阿塔莉雅怒火中烧。这个人竟发现了这样深深隐藏着的秘密，劝蒂美娅不睡，守着祈祷书直到天明。

……“诅咒他！诅咒他！还有这祈祷书！”……

少校走到前厅的时候，阿塔莉雅已经在那儿了。从卧室传来蒂美娅的吩咐：“端盏灯送少校先生下楼！”

用人们都很尽职，因此蒂美娅以为是一个用人在那里伺候着，没想到他们这时正在厨房里大吃大喝明天宴客的酒菜。

阿塔莉雅端起前厅小桌上的灯，在昏暗的过道里给少校引路。

称心如意的未婚夫现在当然无心去看别的女人的面孔，他心里只有蒂美娅，而且以为在前面给他照亮和开门的一定是一个贴身使女。他一向大方，又没有认出是阿塔莉雅，便把一枚银币塞在她的手中。

当他听到低声道谢，认出是谁来的时候，才不禁吃了一惊。

“多谢，老爷……”

“哎呀！天晓得，我的小姐！请您多多原谅！过道里黑，我没有认出是您。”

“没关系，少校先生。”

“请您原谅我的误会，把我失礼给您的钱还给我吧。”

但阿塔莉雅带着嘲弄的神情连连鞠躬后退，把攥着银币的那只手藏在了背后。

“我明天再还给您吧，少校先生。我希望把它在身边保存到明天。——它是我理应得到的啊。”

卡苏卡先生深怪自己太粗心，这枚银币更加重了压在他心坎上的那种莫名其妙的疑惧。

他走到街上以后，无法安下心来回寓所，就到警备司令部去了。到了那里他对值勤的中尉说：

“我说老弟，我请你明天参加我的婚礼；可是你得让我跟你共享今夜的乐趣，允许我跟你一块儿去巡逻。”……

下房里的人可以说快活到了极点。

直到少校在大门口按铃叫门房的时候，他们才想起现在只剩下女主人一个人了，贴身使女赶忙跑到女主人那儿，问她是不是需要什么。

蒂美娅以为就是这个使女端灯给少校在过道里引路的，便吩咐她去睡觉，说不用她侍候脱衣服了。

使女又跑回去参加仆人们的欢宴。

“教士们都是老爷！”男仆兴高采烈地大声说。

“有时是驴子，有时是僧侣，修道院长就是这样变来变去的。”门房一面搭腔说，一面把大门钥匙塞进口袋里。

“一切总算都不错，要是能再有点儿五味酒喝就好了！”赶车的说。

这时屋门开了，仿佛猜中了大家心意似的，阿塔莉雅小姐端着一个托盘走进来，斟满五味酒的杯子在托盘上叮当乱响，好像八音钟奏出的奇妙音乐。

这是天天受人欢迎的礼物，在这个欢乐的夜晚更是如此。

“我们尊贵的小姐万岁！”仆人们高呼道。

阿塔莉雅微笑着把五味酒放到桌上。托盘上还有一个瓷碟，里面摆着方糖。方糖都十分讲究地用橙子皮擦过了，所以颜色发黄，而且有一股香味。

索菲雅太太最喜欢喝放上许多甜酒和带橙子味的方糖的茶。

“你不跟我们一块儿坐一会儿吗？”她问女儿。

“谢谢，我已经跟主人一起喝过茶了，我觉得有点儿头疼，想去睡觉了。”

随后她向母亲道了晚安，并且嘱咐用人们要及时安歇，因为明天还要早起。

大家争先恐后地奔向五味酒和糖，都觉得用来结束夜宴的这种饮料非常可口。

只有索菲雅太太没有跟众人一同畅饮这五味酒。她刚尝了一羹匙就皱起鼻子。

“这五味酒的味道真怪，就像生气的妈妈给不肯安静的孩子用罂粟壳熬的药汤一样。”

她对这种味道感到奇怪。

她讨厌这种味道，嘴唇连酒杯也没再沾。厨下的小帮工还从来没有喝过这种东西，觉得味道挺可口，因此她就把自己的一杯也给了他。

接着她说自己今天过于辛苦，已经累了，并叮嘱仆人们都要早些安歇，睡觉前把各房间里看一下，别让猫钻进来把名贵的煎烤食物偷吃掉，然后她就匆忙地追赶阿塔莉雅去了。

她回到她们俩的卧室时，阿塔莉雅已经躺在床上。床上的帐子没有放下来，她看到阿塔莉雅面朝墙睡着，被子一直盖到齐脖颈。

索菲雅也赶快睡下了。这时她嘴里仍然觉得有那一羹匙五味酒的味道，担心这一点点酒会把她今天的整个晚饭都搞得呕吐出来。

她躺好并吹熄蜡烛以后，还支着胳膊肘望了阿塔莉雅有好半天。她在漆黑的房间里凝视着女儿，最后才慢慢合上眼皮睡着了。

索菲雅梦见自己又回到了仆人房间。他们全都睡着了，赶车的仰面朝天地躺在长板凳上，打杂的伏在桌上，看门的头枕着一把翻倒的椅子的椅背睡在地板上。女厨子睡在打杂的床上，贴身使女睡在炉灶上，头从炉台边缘垂下来。帮厨的小伙子则睡在桌子底下。人人面前放着一只空酒杯，只有她索菲雅没有喝干她那杯酒。

她还梦见阿塔莉雅穿着睡衣、光着脚悄悄走到她背后，在她耳边说：“亲爱的妈妈，你为什么不喝干你的酒？你还想多要一点糖吗？这儿有糖，拿吧！”说着她给索菲雅的杯子里放满了糖。但是索菲雅总觉得有那股讨厌味道。

“我不喝！我不喝！”索菲雅太太在梦中说。可是女儿硬把热乎乎的酒杯送到她嘴边，她觉得那股味道又可怕又叫人恶心。她死也不肯喝，终于勉强把酒杯推开了，谁知她这一推却把摆在床头桌上的一杯水碰翻了，整个洒在她的身上。

她立刻醒了，但依然觉得阿塔莉雅在她面前瞪着凶狠而又漂亮的眼睛。

“阿塔莉雅！你醒着吗？”她忐忑不安地问。

没有得到回答。她仔细听了听，听不见那个睡觉人的声息了。

她哆里哆嗦地站起来，摸到阿塔莉雅床前。床上空了。她在黑暗中不敢相信自己的眼睛，又伸出两手在床上摸了一遍，还是没有人。

“阿塔莉雅！阿塔莉雅！你在哪儿？”她惶惶不安地低声叫道。

她没有得到任何回答，于是一种无名的恐惧传遍她的全身，她只觉得浑身麻木，什么也看不见了。

她既不能挪动脚步，也喊叫不出来，只是仔细地听着，以为自己的耳朵聋了：房子里和大街上听不到任何声音。

阿塔莉雅在哪儿？

阿塔莉雅正在那个密室里。

她已经在那里待了很久。

蒂美娅背诵那篇祈祷文背了这么久！

她终于合上书，长长地舒了一口气。然后她端起蜡头，查看屋子里的几个门，看是不是都锁好了。她把放下的窗帘后面也看了看。未婚夫的话引起了她的恐惧。

烛光摇曳，她环视着四面的墙壁，好像要查看一下是不是有人能从什么地方钻进来。

她没有发现什么。虽然目光也曾正巧落在了那个偷看她的人的眼睛上！

接着她走到梳妆台前面，松开发辫，歪过头去，用发网把头发压好，免得散乱。

这个女人也喜好虚荣，她为了保持皮肤白嫩，用香膏摩擦手和胳膊，然后戴上直到胳膊肘的长鹿皮手套。

她脱掉衣服，换上睡衣。她在躺下之前，走到床后面，打开一个小柜橱，从抽屉里拿出半截军刀。她满怀热情地注视着这半截军刀，过了一会儿又把它抱在胸前，吻了吻，最后把它放在枕头底下。这样做已经成了她的习惯。

这一切阿塔莉雅都看在了眼里。

接着蒂美娅吹熄了蜡烛，阿塔莉雅什么也看不见了。她仅仅还能听到钟的打点声，这时是一点三刻。她一面耐心等候着，一面考虑，只等蒂美娅一睡着，时机就算到了。但是现在对她说来一刻钟竟是长得没有尽头！

终于打了夜半两点……

圣乔治像连同那条毒龙移动了，阿塔莉雅从隐藏的地方溜了出来。她赤着脚，毫无声响地走在地板上。

护窗板都已关上，窗帘也放下了，房间里一片漆黑。她慢慢地向前摸索。

蒂美娅均匀的呼吸声把她引到了床前……她的手摸到蒂美娅枕着的枕头。

她将手伸到枕头底下，把一件冰冷的东西攥到了手里，这就是那半截军刀……

啊，一股无名怒火从冰冷的钢刀直直传遍她所有的血管。她攥住刀柄，小心翼翼地用嘴唇试了一下刀刃，感觉到很锋利。

但是在黑暗中她看不清睡觉的人。

而且这时蒂美娅睡得那么安稳，连呼吸声都听不见了。

然而这一刀非得对准不可……

阿塔莉雅低下头去，仔细听了听。

睡觉的人忽然略微动了一下，并且在梦中叹息说：“噢，亲爱的上帝！”……

就在这一刹那间，刀嗖的一声向发出声音的地方砍了下去。

这一刀并没有杀死蒂美娅，她是把右臂放在头上睡的，所以砍在她的手上了。锋利的钢刀砍破了鹿皮手套，直伤到肉里。

睡觉的人被这一刀惊醒，猛地爬起来跪坐在床上。

这时第二刀又砍在她的头上，但是刀在她那浓密的头发上一滑，只从前额到太阳穴划破了一道。

于是蒂美娅用左手抓住了刀身。

“凶手！”她从床上跳下来叫嚷道，就在刀又割破她左手的同时，她用受伤的右手抓住了敌人的头发。

她感觉出抓住的是一个女人的发卷，这才知道敌人是谁！

在这千钧一发的时刻，人往往会在一刹那间闪电般地想起一连串的事情。

这是阿塔莉雅，隔壁房间是她的母亲。阿塔莉雅由于满怀报复的欲火和嫉妒，要杀死她。在这种情况下她呼救是白费，现在非与对方搏斗不可！

蒂美娅不再喊叫，她使出全身力气要用受伤的手把敌人的脑袋按到地上，并且把已经抓住的凶器完全夺过来。

蒂美娅很坚强，再说凶手在搏斗的时候往往只能使出一半的力气。

两个人在黑暗中一语不发地扭打着，地上铺着地毯，所以连杂沓的脚步声也听不见。

突然从隔壁房间传来一声惊慌的喊叫。

“杀人啦！”一个尖嗓门拼命地喊。

是索菲雅太太的声音。

这一声喊叫把阿塔莉雅吓了一跳，她的手脚立刻麻木了。

她觉出自己的脸上淌着她的牺牲者的热血。

只听隔壁房间的窗户哗啦一声，索菲雅太太用嘶哑的嗓门从打破的窗户向寂静的大街上嚷叫：

“杀人啦！杀人啦！”

听到这几声报警的呼喊，阿塔莉雅吓得撒开了手中的刀。她用两手企图使蒂美娅放开她的头发。现在她成了被攻击者，她害怕起来。她好不容易才从蒂美娅手中挣脱出来，把蒂美娅推到一旁，逃进密室，轻轻地又把身后的圣像拉上了。

蒂美娅拿着那半截军刀挣扎着向前追了几步，接着把刀一丢，昏倒在地毯上了。

巡逻队听到索菲雅太太惊慌失措的呼叫声立即赶了来，大街上脚步声越来越近。

首先跑到房子跟前的是少校。索菲雅太太从楼上认出是他，就大声喊道：

“您快来吧！有人谋杀蒂美娅啦！”

少校又是按铃，又是敲门，始终没有人来开门。兵士们想撞破门，门又太结实，撞不开。

“太太！”少校朝上面喊道，“您把用人叫起来，让他们来开门！”

索菲雅太太心里害怕得不得了。她壮起胆子穿过黑暗的房间，经过没有窗户的过道，一会儿碰在家具上，一会儿撞在门上，最后才跑到了下房。

她在这儿重又见到了她刚才的梦境。用人们一个个都在沉睡：赶车的直挺挺地躺在板凳上，打杂的随便地睡在桌子上，看门的四仰八叉地倒在地板上，使女垂着脑袋睡在炉台上。快燃尽的蜡烛仍在烛台上闪烁，把一圈惨淡的光亮投射在这一小群奇形怪状的被麻醉的人身上。

“里面杀人啦！”索菲雅太太用吓得发抖的声音嚷道。

回答她的只是令人恐惧的鼾声。

她把沉睡的人挨个摇撼了一遍，对着耳朵喊叫他们的名字。可是这些人刚被扶起来，一撒手便又倒在原来的地方，怎么也弄不醒。

大门口传来猛烈的敲击声。

看门的也摇撼不醒，大门钥匙在他的口袋里。

索菲雅太太鼓起全副勇气，找出钥匙，穿过黑暗的穿堂、没有灯的楼梯和伸手不见五指的过道，跑去开大门。她一直提心吊胆，怕在黑暗中跟凶手撞到一起。——她还有一个更可怕的想法：她也许认识这个凶手！

她好不容易摸到大门和锁，把门打开了。

街上很明亮，巡逻队和城里的更夫提着灯笼站在门口。市警备司令以及住在邻近的军医都来了。军医连衣服都没有穿好，匆匆披上衣服就赶了来，不过手里却拿着木棒和闪亮的军刀。

卡苏卡先生登上楼梯，直奔由前室通向蒂美娅卧室的那道门。门从里面锁着，他用肩膀一下撞开了。

蒂美娅浑身是血倒在他面前的地上，失去了知觉。

少校把她抱起来放到床上。

军医检查了一下伤口，说明没有生命危险，只不过是昏过去了。

为情人的安危担忧的心情缓和下来以后，少校才产生了报仇的欲念。

凶手哪儿去了？

“奇怪，这儿所有的门都是从里边锁着的，”市警备司令说，“凶手是怎么进来，又是怎么出去的呢？”

凶手没有留下任何明显的迹象。凶器是半截军刀，这个平素套着丝绒套、蒂美娅当作宝贝一样爱护的纪念物，沾满鲜血丢在地上。

这时，本市的官方医生也赶来了。

“我们去看看用人吧！”

用人们全都睡得昏昏沉沉，怎么也叫不醒。

两个医生把这些人检查了一遍。一个人也不动弹，他们全都被一种安眠药麻醉了。

这家里还有谁——凶犯是谁呢？

“阿塔莉雅在哪儿？”少校问索菲雅太太。

这个做母亲的呆呆地望着少校，无法回答。这对她本人确实也是个谜！

市警备司令打开通向阿塔莉雅卧室的房门，大家走了进去。索菲雅太太失魂落魄地跟在后面，她知道阿塔莉雅床上没有人！

没想到阿塔莉雅却睡在床上……而且睡着了。

她穿着漂亮的带皱边的白细麻布睡衣，钮扣直扣到脖颈，头上戴着绣花睡帽，洁白细嫩的两手放在头的上面，袖子的皱边一直盖到手腕。

她的脸和她的手一样洁净——她睡着了。

索菲雅太太一看到阿塔莉雅，就浑身麻木地靠在墙上了。

“她也睡得很沉，”官方医生说，“同样也吃了安眠药。”

军医走过去，摸了摸阿塔莉雅的脉搏。

脉搏正常。

“她睡得很熟！”

当军医摸阿塔莉雅的脉搏时，她的脸上没有任何表情。她并没有哆嗦，从而泄露自己知道周围发生了什么事情。

她善于用她那惊人的自持功夫欺骗所有的人，但是只有一个人她骗不过，这就是她谋杀其未婚妻的那个男人。

“她真的睡着了吗？”少校问道。

“您摸摸她的手，”医生回答说，“手冰凉而且脉搏正常。”

这时阿塔莉雅感觉到少校在摸她的手。

“医生先生，请您看看，”少校说，“我们只要仔细观察一下就会发现这双漂亮的手的指甲里有血迹……”

这几句话一说出来，阿塔莉雅的手指立刻痉挛地勾起来，少校觉得仿佛一只鹰的利爪在抓他的手。

这时姑娘突然放声大笑，同时撩开了身上的毯子。她身上衣服穿得整整齐齐。她下了床，带着恶魔般的倔强神情，傲慢地望着这几个惊愕的男人，然后又是得意又是愤恨地盯着少校的眼睛，最后带着充满责备的怒意望着她的母亲。这个老实女人受不了这种目光，立刻昏倒了。




 [1]
 战争女神，北欧神话中诸神之长和战神奥丁的助手，据说共有九个，她们往来于战场，把战死的烈士引进烈士祠。


 [2]
 奥维德（前43—18），古罗马诗人，著名作品有《爱经》《悲歌》等。


 [3]
 哈菲兹（1301—1389），波斯杰出的抒情诗人，作品形式完善，感情充沛，但受到神秘主义影响。


 [4]
 裴多菲（1823—1849），匈牙利伟大的诗人，革命家。在匈牙利独立战争中阵亡。


第十二章 最后一刀

凶手是阿塔莉雅·布拉佐维奇的这件谋杀案，在科马罗姆州的档案里是最大的刑事案件之一。

这个女人很善于为自己辩护。她否认一切，并能作出反证，而且一当法院认为可以给她定罪了，她就在自己周围制造一种迷雾，使法官再也无法弄清事实。

她为什么要杀害蒂美娅呢？她自己也订了婚，前途很清楚，发布拉先生会十分隆重地迎娶她。而蒂美娅是她的恩人，还为她准备了丰厚的陪嫁。

在蒂美娅的房间以外找不到任何有关谋杀的线索。没有发现沾血的布片和手巾，火炉里也没有烧掉了的衣服的灰烬。

是谁用安眠药麻醉用人们呢？就连这一点也调查不清楚。用人们在那天晚上吃喝了各种各样的东西，那些上色的甜点心和许多外国调味品中，很可能就有起安眠作用的物质。在用人房间里已经找不出一滴可疑的五味酒，盛过五味酒的玻璃杯也已冲洗过了。在夜间巡逻兵闯进来以前，一切都收拾好了。阿塔莉雅硬说，她那天晚上也发觉五味酒里似乎有一种可疑的味道，而且自己也被这种饮料弄得昏睡不醒，以致索菲雅太太的尖叫和后来的喧哗声都没能把她吵醒。少校摸过她的手以后，她才醒过来。

唯一曾在半小时前看见她不在床上的是她的母亲，而母亲是不会提出不利于女儿的证言的。

阿塔莉雅最有力的辩护是，大家都曾看到蒂美娅房间所有的门都是从里边锁着的，而蒂美娅本人当时又昏迷不醒。凶手怎么能够进入房间，而且又从那里逃走呢？

如果真的发生了谋杀事件，为什么偏偏要从她阿塔莉雅身上，而不从其他住在一起的人身上寻找谋杀的线索呢？

少校那天在蒂美娅身边待到很晚才走，难道不会有人乘他走的时候溜进房间吗？

连凶手是男的还是女的大家都无法肯定！

蒂美娅可以肯定这一点，可是她不愿吐露给任何人。她始终坚持自己的口供，说她对自己遭遇的事情什么也不记得了，她当时非常害怕，因此一切都好像一场梦似的忘掉了。

她不想告发阿塔莉雅。

法院也还没有让她们对质，因为蒂美娅一直躺在床上养伤，一时不能复原。

内心所受的震动比外伤带给她的痛苦还大。一想到阿塔莉雅的命运，蒂美娅就不寒而栗。

自从发生这桩可怕的事件以后，人们再不让蒂美娅单独待在房里，一个医生和一个女看护轮流守着她。少校白天不离她左右，副州长也不断来探望她，以便通过谈话了解一些案情。可是她一发觉谈话转到阿塔莉雅身上，就不再开口，从她嘴里套不出一句话来。

一天，医生说，应该给蒂美娅找一本开心的书看看。

这时蒂美娅已经可以离开床坐在扶手椅上接待客人了。

卡苏卡先生提议把在那个值得纪念的日子收到的祝贺命名日的信件拿来念念。

蒂美娅能够这样奇迹般地死里逃生，证明她毕竟接受了那些孩子的祝福；现在把那些教子的天真无邪的贺信拿来读给她听听，真是再好不过了。

蒂美娅两手还缠着绷带，得由卡苏卡先生代为拆信，他当着副州长把这些信读给蒂美娅听。

病人听着脸上显出了笑容，这些信给她带来了愉快。

“这个封印多么奇怪呀！”少校拿起一封用金龟子当作封印的信，突然说。

“不错，我也想起这封信来了。”蒂美娅回答说。

少校拆开这封信，信一开头写道：“夫人！您房间的墙上挂着一幅圣乔治画像……”他刚读到这里，就不再念下去了，只是自己在看。他看着看着，眼睛鼓得老高，嘴唇变得铁青，脑门上也渗出了汗。他猛然扔掉信，像个疯子似的奔向那幅圣乔治像，对它连捶带打，然后两手抓住它，把它连同笨重的框子从墙上拉下来。于是，一间黑洞洞的密室出现在他面前。

少校冲进密室，不一会儿就又出来，手里举着行凶的证据——阿塔莉雅的沾满血迹的衣服。

蒂美娅恐惧地用两手捂住了脸。

副州长拾起扔掉的信，把证据拿到了手里。

在密室里还发现了其他东西：装满各种毒药的小罐和阿塔莉雅的日记本；日记本中写有可怕的自供，它像海底珊瑚丛中间发光的软体动物似的，照亮了她的内心深处。在她的内心深处栖居着什么样的妖魔鬼怪啊！……

蒂美娅忘记了自己的伤痛，捧起双手恳求医生、副州长和她的未婚夫，请求他们把整个事情当作秘密保守起来，不要告诉任何人……

这是不可能的。

证据已经抓到法官手里，这对阿塔莉雅意味着除了在上帝面前再没有任何得到赦免的可能。

就是蒂美娅也得服从法律：一等她能够出庭，就得立即亲自到法院去和阿塔莉雅对质。

噢，这对她来说真是一种残酷的强制！

她现在只得跟过去一样供述：在行凶过程中发生的事情她一点儿也不记得。

现在蒂美娅和少校非尽快举行婚礼不可了。发生这次意外事件以后，她只能以卡苏卡夫人的身份到法院去出庭。等到她快痊愈了，就在家里完全秘密地举行了婚礼，没有歌唱，没有任何排场，没有满门宾客，也没有盛大喜筵。在场的只有教士和两位证婚人，一位是副州长，一位是医生。其他人还不允许拜访蒂美娅。

她刚一能够坐马车出门就被州政府传去和阿塔莉雅对质，这时她已经可以由丈夫陪伴着了。人间的法律不容她逃避再一次跟女凶手面对面站在一起的这个痛苦场面。

啊，阿塔莉雅对这个时刻却毫无畏惧！她在焦急地等候着再一次见到她的牺牲者。就是不能用刀子，她也还要用目光再刺一下对方的心。

阿塔莉雅穿着一身丧服来到法庭上，面色苍白，眼里却冒着反抗的火焰。她带着嘲讽的神情向几个法官的脸上扫了一眼。

但是，当审判长命令“传蒂美娅·卡苏卡太太！”的时候，阿塔莉雅不由得震动了一下。蒂美娅·卡苏卡太太！这么说他们已经结婚了？

蒂美娅走进来的时候，阿塔莉雅的脸上露出抑制不住的得意神情：她看到她的仇人的脸庞一如既往，还像大理石那样洁白，但是从脑门上到太阳穴处有一道红印。这是刀伤的痕迹，是她留下的纪念！

审判长要求蒂美娅举起手来，发誓对法官的询问据实回答，并要求她对自己过去的供词作出保证。当蒂美娅脱掉手套，举起被重重砍伤而落下伤疤的手发誓的时候，阿塔莉雅快意地挺起了胸脯。这伤痕是她阿塔莉雅赠给她的新婚礼物！

蒂美娅举着受过伤的颤抖的手对天宣誓说，她一切都忘掉了，连跟她扭打的那人是男人还是女人也记不得了。

“可怜的女人！”阿塔莉雅觉得不可理解，咬牙切齿地说。她们曾经扭打作一团啊！“你连我想干的事情都不敢告诉我吗？”

“现在没有问你！”审判长说，“我们只希望您，”他转向蒂美娅继续说，“回答以下几个问题：这封由一个孩子写的、用小虫当封印的信是由邮局寄给您的吗？出事那天有什么情况？这封信不是以前就拆开了吗？在出事以前没有人知道信的内容吗？”

蒂美娅只是按照实际情况或是点头或是摇头。

接着审判长又转向阿塔莉雅。

“阿塔莉雅·布拉佐维奇小姐，你现在不妨听听这封信里写的是什么：

夫人！您房间的墙上挂着一幅圣乔治像，在这幅画像背后有一道夹壁墙，可以从盛玻璃杯的壁橱后面走进去。您让人堵死这个小房间吧，望您千万珍重您的宝贵生命，愿上帝保佑并赐福于您。

多迪

审判长这时掀开桌上一条毯子，下面摆着阿塔莉雅的罪证：血迹斑斑的睡衣、毒药罐和日记本。

阿塔莉雅一见这些东西，立刻像一只受了致命伤的兀鹰大叫一声，两手捂住了脸。

过了一会儿她把手放下来，脸色由苍白变成了通红。

她用两手扯开脖子上系着的一个用宽黑带子结成的蝴蝶结，把带子扔到地上，仿佛现在就想把美丽洁白的脖子露出给刽子手似的，或者是为了能够更畅快地吐出从她心里往外冒出的话。

“不错！事情是这样！”她高声说，“想要杀死你的正是我！我只恨我没能更准地砍中你！你是我一辈子的煞星，你这个白脸妖精，都是你使我落得家破人亡。我想要你的命！这是命运叫我这样做的。我要是不这样干，死不瞑目。你看，那儿有的是毒药，我甚至能够把所有来祝贺你新婚的客人都毒死。但是我想要的是你的血！你虽然没死，我总算解了心头恨，我现在可以死而无怨了！不过在砍头刀落在我头上之前，我还要在你心上扎一刀，这一刀你永远不能治愈，就是在最幸福的拥抱中也要使你感到痛苦！现在我发誓！天上的神、圣人、天使和地狱里的魔鬼，你们都听着！我现在说的是真情实话，但愿你们怜悯我，听我说！”

这个狂怒的女人跪下来，同时在头顶上挥动着两手，呼唤天上地下的鬼神作证：

“我发誓！我发誓证实那个秘密，也就是暗门的秘密，除了我以外只有一个人知道，那就是提玛尔·米哈利·雷韦廷！他在我告诉他这个秘密以后，第二天就失踪了。既然现在有人把这个秘密告诉了你，就说明可能提玛尔·米哈利·雷韦廷并没有死！这就是说，提玛尔·米哈利·雷韦廷还活在世上，你可以等着你的前夫回来。愿上帝慈悲，相信我，提玛尔确实还活在世上！你们埋葬的一定是一个贼，他偷去了提玛尔的衣服！好吧，你现在带着心上这个刀伤活下去吧！”


第十三章 狱中的女人

法院以阿塔莉雅·布拉佐维奇用安眠药麻醉七个人并蓄意杀人的罪名，判处她死刑，后来经国王恩赦改判为无期徒刑。

阿塔莉雅现在还活着。

从发生这个故事到现在已经四十年过去了，她现在大概是六十七岁。

她的精神至今仍然没有屈服。这个女人冷酷、寡言，没有丝毫悔罪的表示。

在星期日囚犯们到教堂去的时候，人们却要把她关押在单间牢房里，因为她可能打扰其他的囚犯做礼拜。

起初人们强迫她到教堂去做礼拜，可是她在虔诚的教士讲道当中忽然插嘴嚷道：“你扯谎！”同时冲着圣坛啐痰。

这些年来颁布过许多次大赦。

由于国王的恩典，每逢国庆日都有上百的囚犯从监狱里释放出来，但是看守们从不建议恩赦这个女人。

有人劝她悔罪自新，以便得到宽赦；她回答说：“如果把我放了，使我又有了自由，我无论如何还要杀死那个女人！”

她现在仍然反复这么说，虽然那个女人因为心上所受的最后一刀，饱受多年的痛苦以后早已离开了人世……

蒂美娅自从听说提玛尔可能还活着以后，永远无法真正感到幸福。阿塔莉雅揭露的事情仿佛一个冷酷的鬼怪夹在她快乐的生活中。她总感到丈夫的吻好像有毒似的。后来她在自觉不久于人世的时候，便让人把自己送到雷韦廷庄园去，免得死后与提玛尔并葬；因为谁知道顶替雷韦廷先生在墓穴里面化为尘土的是个什么人呢。她在庄园靠近多瑙河岸的地方给自己选择了一块墓地。那里安谧恬静，栽有柳树，正是她当年丧父的地方，也就是阿利·邱尔巴德希安息于多瑙河底的地方，离无人岛很近，仿佛有一种神秘的预感把她引到这儿来似的……站在岛上那块大漂石上就可以看到她的墓碑。

提玛尔留给她的财宝并没带来幸福。蒂美娅再醮后，只生过一个儿子。这是一个败家子，庞大的财产和当初来时一样，在他手中像变戏法似的很快化为乌有。到蒂美娅的孙子一代，就已经依靠提玛尔捐赠给落魄亲属的那笔救济金过活了；这笔钱是提玛尔留下的唯一钱财。

今天，在科马罗姆那幢房子的原址上耸立着另外一座建筑物，雷韦廷的墓地上也正在修筑要塞。昔日的荣华富贵全都烟消云散了。

那么无人岛上的情形怎样呢？


第十四章 乌有先生

自从提玛尔从科马罗姆失踪到现在已经四十年了。当初人们让我们一道去给那位阔老爷送殡的时候，我还是个一年级的小学生；后来又传说他可能没有死，只是离乡在外罢了。人们确信提玛尔还在世上，将来总有一天会再露面。这个谣言也许是由阿塔莉雅那句吓唬人的话引起的，可是公众舆论始终坚持这么说。

在出殡的那个星期日的早晨，我曾从风琴旁边的合唱队中惊讶地凝视着那位绝色夫人。对我来说，她那模样至今仍然历历在目。她坐在靠近讲坛的一排长凳前端，光彩照人，态度温柔。

美貌夫人的女伴企图在夜间杀死她的惊人消息一经传出，就像一场可怕的瘟疫传遍了全城，那情景我记忆犹新。这在当时是一桩多么大的事件啊！

我也曾目睹怎样用敞篷马车把判处死刑的女凶手送往刑场，人们纷纷说她将要被斩首。当时她穿着一件镶黑边的灰色衣服，背对着马车夫坐在车里，神父手里捧着耶稣受难十字架，坐在她的对面。市场上的一帮女贩子跟在后面骂她、啐她，她却冷静地望着前方，毫不在意。

人群尾随在车后。好奇的孩子成群结队地跑来，不肯放过观看这场流血的惨剧的机会——这样一颗美丽的人头将要滚落到地上。我忐忑不安地站在窗口目送着这个女人，生怕她会瞅我一眼。

可是过了一个钟头，群众咕咕哝哝地议论着回来了，对这个漂亮的罪犯得到宽赦感到不满意。原来只是把她押到断头台上，在那里向她宣布国王的恩赦。

据说宣读了国王的赦书，神父把耶稣受难十字架举到女罪犯嘴边的时候，这个狂暴的女人没有吻十字架，而是咬了它一口，在我们的救世主耶稣的脸上留下了两排牙印。

以后有许多年，每逢星期日我都在教堂里遇见那位面色苍白的美貌夫人。她脑门上带着一道红痕，面容一年比一年憔悴，神情一年比一年忧郁。

关于这位夫人流传着各式各样的说法。孩子们在家中从母亲那儿听来，就在学校里互相谈论。

但是，后来年月一久，人们也就逐渐把这个案件忘掉了。

我有一位研究自然科学的老朋友，是著名的植物学家和昆虫学者，他不仅在我们国内，就是在整个学术界也很有名望。几年前他曾向我谈起那些位于匈牙利和土耳其交界处，不属于任何国家，也没有成为私有财产的不寻常的地方。这里对于热心寻找最稀有的植物和动物的博物学家说来，无异于加利福尼亚州。我这位老朋友通常每年都要到那里去，在那里待上几个星期，废寝忘食地从事研究工作。

有一年秋天，他劝说我陪同他一起去。我本身对于他的专业是个门外汉，不过我有空闲时间，于是就跟这位老学者一起到多瑙河下游去了。

他把我领到了无人岛。

我这位博学的朋友知道这个地方已经有二十五年了。当初这个岛绝大部分还是野草丛生，处于原始状态。

可是现在，这里成了一个真正的模范农场；只有环绕着岛、把岛遮掩起来的芦苇丛没有变样。

岛的周围有用木桩加固的堤坝，不怕洪水泛滥。这里也不再受干旱的威胁，灌溉沟渠纵横交错全岛，利用一部马拉水车供水。

要是一个种园子的人登上这块土地，简直就再也舍不得离开这里。果树、观赏植物、各种庄稼，呈现一片幸福乐园的景象。这一块极小的土地既有生产，又给人带来快乐。这里种植的麝香烟草香味极浓，经过专门加工是头等商品。岛上的养蜂园里有各式各样的蜂箱以及与手杖一般高的蜂房，从远处看去好像是为小人国的居民建立的一座小城市。

稀有品种的名贵家禽全部散养在一座隐蔽的林苑里，每只鸡都会使喜爱鸡的人艳羡不止，其中有头上覆盖着羽饰的美丽的法国邬滕鸡，雪白的交趾支那鸡，特别好看的、双冠的克莱夫克尔鸡，猫头鹰羽色的阿尔贝特王子鸡，成群的银色雌吐绶鸡，金色和白色的孔雀。人工池塘里游着彩色的鸭、鹅和天鹅，都是精选出来的罕见品种。肥沃的牧场上放牧着无角牛、安哥拉山羊和长毛的黑色美洲驼。

从整个岛上的情形来看，这里一定住着一位见过大世面的绅士。

可是这位绅士没有一文钱。

岛上从来见不到钱。

需要这个岛上的物产的人，也就知道岛上的居民需要什么；人们通常用粮食、布匹、工具、各色棉线来与他们交换东西。

我那位学者朋友总是把新培育出的植物种子和新育出的家禽卵带到这儿来，换取稀奇的昆虫和植物标本，然后转卖给外国的博物院和自然科学陈列馆。他从这些东西上获利不少，因为科学之存在不单纯是为了爱好，而且也为了维持我们的生活。

最使我惊喜的是，我听到这个岛上的居民说匈牙利话，这种情况在边境地区是很少见的。

整个新村是由一个大家族组成，居民一律只用受洗名。岛上第一代主人的六个儿子娶的是附近地方的姑娘，孙子和曾孙现在共有四十人。

他们所有的人都依靠这个岛生活，这里没有人知道什么是贫困。他们需要的东西会有人大批地送来。

每个人都精通自己的工作。就是再增加十倍人，这个岛也足以供大家吃喝。

曾祖父和曾祖母到现在还教导着他们的后代；他教导孙儿，她教导孙女。

男的学习园艺、雕刻、畜牧、制造器皿和栽培烟草，将来有的成为木匠，有的成为磨面工人。女的学习织染土耳其地毯、刺绣和织花边，学习加工蜂蜜、制造奶酪和玫瑰香水。人人都擅长自己的工作，自动地去工作；对自己所做的事情感到愉快。

这个家族的子孙不断繁衍，他们的住房已经构成一整条街道。每所小房子都是大家合力盖起来的，由老一辈负责分配给新成家的人。

外人来到岛上一般就由现在的家长接待，这里的人通常称呼他为父亲，外人只知道他叫多达特。他身体健壮，相貌不凡，约莫四十岁的样子。他负责决定以物易物的交易，并向来到岛上的客人介绍新村的情况。

我们来到岛上，多达特像见到多年的好朋友那样亲热地接待我们，我那位学者朋友原是年年到这里来做客的。

我们谈话的题目是果树栽培学、葡萄栽培和酿酒技艺、园艺、植物学和昆虫学，可以看出多达特对所有这些专业都有渊博的学识。他对于园艺和家畜饲养持有极进步的观点，我对此掩盖不住自己的惊讶，不由得问起他这些是从哪儿学到的。

“跟我们的老人学的。”多达特带着极崇敬的神情点头回答说。

“老人是哪一位？”

“晚上我们聚首的时候，您会看到他的。”

当时正是摘苹果的季节，这个大家庭所有的孩子、妇女和姑娘都在忙着收获苹果。果子有金黄的、深黄的和紫红的，煞是好看。在翠绿的草地上，美丽的苹果堆得就像在城堡中用圆球垒成的尖塔一样。欢声笑语响遍全岛。

秋阳西下的时候，从岛的岩石上传来钟声，宣告收工了。于是大家赶忙把已经摘下的苹果装进筐里，两个人一筐抬回家去。

我们也同多达特一起朝着传来钟声的方向走去。

小钟挂在一幢小木头房子的小钟楼里。木头房子连同钟楼四面都爬满了常春藤，门口的木头桩子上有一些富有想象力的雕刻，从这些装饰物上可以看出修建这幢房子的人的热烈憧憬、兴趣和想法。

这幢小房子的前面是一片圆的空场，空场上摆着桌子和板凳。收工以后大家就都匆匆奔向这里。

“我们的老人就住在这儿。”多达特用耳语般的声音说。

话音未落，一对老人从房子里走了出来，这是一对仪表堂堂的夫妇。

老太太约莫六十，老头八十来岁。

曾祖父的脸上显出性格坚强的神情，使我想起了早在四十年前见过的一个人。我吃了一惊。他已经秃顶，可是稀疏的头发和嘴上的胡子还没有变白，容貌上依然保持着刚毅与沉着。

由于生活有规律和心情舒畅，他的模样依然显得年轻而富有朝气。

曾祖母的眼睛确实迷人。她金黄的头发中已经夹杂着一些银丝，但是眼睛依然有少妇的风韵，而且当老头吻她的时候，她还像个新娘子似的脸上泛起红晕。

老夫妇看到一大家子人全都来到眼前了，就一个个地叫着名字亲吻。这时他们两张脸上闪着无限幸福的光辉。这就是他们的祝福，这就是他们的祈祷，这就是他们的谢恩。

最末一个被拥抱的是长子多达特。然后才轮到接待我们。

两位老人和我们握了手，请我们一块儿吃晚饭。曾祖母现在还担负着监厨的职责，并且亲自主持大家庭的家务。曾祖父并不干涉每个人的自由；谁都可以跟自己尊重的人凑在一起吃饭。他自己则坐在我们和多达特之间，一个一头亚麻色卷发、名叫诺埃米的美丽小姑娘要求坐在他的膝上；得到允许以后，她就坐在他的膝上，带着惊异的神情听我们一本正经地谈话。

当我的学者朋友把我的名字告诉这位曾祖父的时候，他注视了我很久，脸上还明显地红了一红。

我的朋友问他是否曾听说过我的名字，老人默不作声。

多达特赶忙说，老人四十年来没有看过任何关于外界情形的书报，他只看一些农业和园艺方面的书籍。

我这时和许多人一样，愿意尽快把自己知道的事情告诉给别人，抓住机会尽我所知在适当的情况向老人讲了世界上发生的事情。

我告诉他一些有关祖国的情况，匈牙利通过“和”这个连词与奥地利联合起来了。
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但是他叼着烟斗喷出几大口烟雾，似乎表示：“这不包括我的岛。”

我向他谈到压在我国同胞身上的沉重负担。

得到的回答仍然是一阵烟雾，意思大概是说：“在我这个岛上什么税也不用纳。”

我告诉他若干年来祖国和广大世界发生了哪些大规模战争。

他又用烟雾向我表示：“我们不跟任何人打仗。”

那时候我国的货币正贬值得很厉害，大商号纷纷破产。我也尽量向他说明这件事。

烟雾回答：“瞧，我们这儿根本没有货币！”

然后我向他说明，目前我国各个党派之间进行着激烈的斗争。宗教、民族主义、权势欲搞得人非常恼火。

老人磕了磕烟斗里的灰，意思是说：“我们这里既没有主教，也没有竞选人和大臣。”

最后我告诉他，如果有一天我们所希望的一切全部实现了，我们的祖国将会多么富强……

……小诺埃米在曾祖父的怀里睡着了，得把她抱进屋去，放在床上。这件事比我所说的那些国家大事还重要。睡着的孩子从曾祖父的怀里转到曾祖母的手上，老太太离开我们以后，老人问我：“您是哪儿人？”

我把我出生的地方告诉了他。

“您的职业是什么？”

我告诉他我是个小说作家。

“小说作家是干吗的？”

“小说作家是这样一种人，他能根据一件事情的结果推想出整个事情的经过。”

“好吧，那么就请您猜猜我的事情吧。”他抓住我的手说，“从前有一个人，他离开了大家钦佩他的世界，为自己创造了另一个人人爱戴他的世界。”

“我可以请教一下您的大名吗？”

老人听了这句话挺直身子，好像高了一头似的。他抬起颤抖的手，放在我的头上。在这一刹那间，我感觉这只手似乎在很久很久以前，当我还是个长着一脑袋金黄色头发的童子时，曾经在我头上放过一次；我并且觉得，好像曾经在什么地方见过这张脸。

但是他回答我说：“我的名字是乌有先生
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 ！”

说到这里，他就转身走进屋去，再没说一句话，而且在我此后逗留岛上期间，也再没露面。

这就是目前无人岛上的状况。

由两国政府发给的、准许这块地方不属于任何国家的许可证还有五十年有效期。

谁能预料，这五十年中会发生什么事情呢！




 [1]
 指一八六八年成立所谓的奥匈帝国。


 [2]
 原文为“Niemand”，意即“无人”。
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艰苦的生活，孤寂的处境，社会对他的冷淡，舆论对他的压迫——这些是从少年到青年时期经常包围易卜生的敌人。然而通过顽强的搏斗和坚韧的意志，他突破了敌人的包围，终于成为在思想和艺术上都有伟大创造性贡献的世界戏剧大师。

一八二八年三月二十日，易卜生出生于挪威东南海滨小城斯基恩。父亲是木材商，家道殷实，属于当地商业贵族集团，喜交游，好挥霍，一八三六年，受了国际市场风潮的影响，宣布破产，只剩下近郊一所小田园。那时易卜生才八岁。财产的丧失带来了社会地位的下降，易卜生因此不能投考本地有拉丁文课程的好学校，不会拉丁文就不能考大学，谋职业。这件事使他很痛苦，同时，人情之势利，世态之炎凉，在他早熟敏感的心灵上留下了深刻的烙印。他对父亲很冷淡，因为他觉得父亲对他的教育缺乏责任心。母亲是一个笃守教律的虔诚派教徒，她的精神世界跟易卜生的完全不相同。

一八四四年，为了养活自己，这个不满十六岁的少年不得不离开家庭，赤手空拳地独自到格利姆斯达一家药店当学徒。那时，挪威还没受到欧洲新思想主潮的冲击，更不用说这十分落后闭塞的小城。胸怀大志、向往艺术的易卜生住在这里，精神上的苦闷是不难想象的。格利姆斯达不但地方小，居民的心胸也狭小得可怜。少数有钱的船主、商人和牧师是这个社会的支柱。这个小集团的成员势利庸俗，贪婪腐败，虚伪欺诈。他们的道德品质、生活面貌后来都被易卜生在自己的戏剧里做了深刻生动的描写。

在琐碎繁重的药店工作中，易卜生偷空读书，学习写诗。一八一四年五月十七日挪威脱离丹麦统治颁布宪法以后，挪威诗人组织了一个“五·一七诗派”，易卜生写的政治诗就属于这一派。在那些诗篇中，易卜生一贯反对强权暴力，拥护自由正义。

一八四八年，欧洲各地爆发了轰轰烈烈的政治革命和民族解放运动。法国人民进袭王宫，冲入国会，强迫国王路易·菲力普退位，建立法兰西第二共和国。意大利展开了反抗奥地利统治的民族解放斗争。其他各国如丹麦、德国、匈牙利都掀起了革命浪潮。这些暴风雨似的消息传播到格利姆斯达这个小港埠，激发了易卜生的民族意识和政治热情。他邀集朋友，设宴庆祝，发表演说，称呼世界上所有的帝王为社会怪物，赞扬共和制度为唯一可行的政体。在这时期，易卜生写出了《凯蒂琳》，这是他受了国际革命风暴的震撼而创作的第一个戏剧。这个富于浪漫色彩的戏剧表现着十分强烈的反抗精神。在罗马政治家西塞罗和历史家赛勒斯特的著作中，这个罗马叛徒凯蒂琳并不是什么了不起的角色。易卜生读了他的历史却马上对他的性格和他的失败产生了深厚同情。易卜生觉得自己和凯蒂琳颇有相似之处。他喜欢凯蒂琳，因为这个叛徒敢于跟被蔑视被压迫的人站在一起反抗已经巩固的势力。他在凯蒂琳身上渲染了许多理想色彩，把他描写成一个充满反抗精神、为维护公民自由而斗争的出色人物。

在当时那些国际大事中，最使他激动的却是石勒斯物格-霍尔斯坦因问题。这两个享有自治权的省份几百年来一直是丹麦领土，现在普鲁士企图用武力把它们从丹麦手里夺过去。这个事件震动了斯堪的纳维亚所有的爱国人民，在易卜生心里激起了极大的愤怒。他认为这种侵略行动是对整个半岛独立地位的直接威胁，所以丹麦、瑞典、挪威三国必须联合起来，共同抵抗普鲁士。他写了一首长诗，题目是《醒醒吧，斯堪的纳维亚人！》，号召挪威、瑞典马上出兵，援助丹麦。他说，丹麦是挪威、瑞典的兄弟之邦，对于兄弟国家背信弃义，是极端可耻的行为。他说，北方人素以“忠实”自豪，如果不实践诺言，“忠实”就变成欺人的空话，兄弟有难而袖手旁观，这种行为上无以对祖宗，下无以对子孙。他这种愤激的热情和大胆的言论引起本地“上流社会”的反感。一八五〇年，易卜生为了考大学来到首都。考试不及格，他就在那里住下，结交了一些思想进步爱好文艺的青年朋友。他参加过为了营救一位遭受政治迫害的作家而举行的请愿游行。他加入了挪威社会主义者马库斯·特列恩领导的工人运动，出席秘密会议，给这个组织的刊物当编辑写文章。不久，机关破获，特列恩和许多朋友被捕，易卜生也几乎不免。从此以后，他没有再参加别的政治组织。

易卜生的创作生活就是这样在一八四八年的国际革命浪潮影响之下开始的。

另外一股促使易卜生思想发展的推动力量是挪威国内的民族解放运动。从十四世纪末到十九世纪初，挪威一直是丹麦的附庸国，挪威人民把这个时期称为“黑暗的四百年”。挪威的政治、经济、文化无一不受丹麦的支配。挪威自己没有独立的文学，在十八世纪末叶以前，挪威作家都用丹麦文写作。一八一四年，挪威脱离了丹麦的羁绊，与瑞典合并为联合王国，首都是斯德哥尔摩，瑞典国王兼任挪威国王，挪威自己没有国王。虽然挪威享有比较广泛的自治权，自己有议会，然而挪威与瑞典之间存在着许多矛盾，经常发生争端。挪威人民竭力想摆脱瑞典皇室贵族的压迫，从一八一四到一九〇五年，他们没有停止过争取民族独立的斗争。一八二一年，挪威废除世袭贵族后，在政治上占优势的是中小资产阶级。那时，挪威的大工业尚在萌芽中，规模小，不集中，资本主义发展刚开始，农民生活方式的基础大体上没动摇，无产阶级还没出现。总的说，挪威资产阶级都要求民族独立，反对与瑞典合并。然而一部分政治上的自由主义分子却不想完全与瑞典分离，只要求加强代议制度，限制国王贵族的特权。可是分离运动日益强大，一九〇五年挪威终于脱离瑞典而独立。

挪威农民在政治斗争中长期占据着重要地位。十二世纪后半期至十三世纪，农民展开了一场浩大的革命运动，反对封建贵族和教会。结果，农民取得胜利，贵族教会的特权受了很大的限制。挪威从来没有农奴制度，农民没当过农奴，一直享有人身自由权。挪威的小资产阶级是自由农民的儿子，因此，恩格斯说，与德国的市侩相比，他们是“真正”的人；同样，挪威小资产阶级的妇女，比较德国的女市侩，也站得高得多。

一八九〇年六月，恩格斯在给爱伦斯德的一封信里有这样一段话：“在最近二十年当中，挪威的文学非常之发达，除俄国之外，没有一国能够像它那样享受文学的光荣。不管你把挪威人当作市侩看待，还是不当作市侩，总之，他们比较其余的民族，的确造出了更多的精神上的宝贝，而且使别国的文学也露出挪威影响的痕迹，德国文学也是如此。”

恩格斯信中所说的二十年，正是易卜生创作力最旺盛而达到成熟境界的时期，他的绝大部分重要戏剧都是这个时期的产品。在那封信结尾，恩格斯又说：“无论易卜生的戏剧有什么样的缺点，这些戏剧之中所反映的世界——虽然是中等阶级的小小世界——可是……所反映的世界之中的人物还有他自己的性格，还能够有发动的力量，能够独立地行动。”

十九世纪后半期挪威文学的繁荣是十九世纪前半期挪威民族解放运动日益高涨的直接结果。这个运动，上文说过，是易卜生思想发展与创作过程中的巨大推动力。他的第一期戏剧创作，为《武士冢》《厄斯特罗特的英格夫人》《苏尔豪格的宴会》《海尔格伦的海盗》《觊觎王位的人》，大都以民间传说、英雄事迹和挪威中世纪历史为题材。在这些戏剧中，我们可以看见当时十分流行的民族浪漫主义在易卜生身上的影响，尽管他对这种民族浪漫主义抱着与别人不同的看法。民族解放的要求促进了民族文学艺术的复兴，这是十分自然的事。挪威民族一向拥有极其丰富的故事传说和诗歌音乐，这些宝贵的民族遗产在十九世纪成为群众学习研究的对象。易卜生早期的浪漫主义戏剧充满着爱国主义和民族精神。在这些戏剧中，他借古喻今，企图以民族主义、民主思想教育同时代的挪威人。挪威反法西斯作家诺达尔·格吕格（1902—1943）说过，易卜生用自己的戏剧创作重新肯定了挪威民族权利。这些戏剧中，《觊觎王位的人》是最出色的一个。剧中主角是霍古恩国王、斯古利伯爵和尼古拉斯主教。霍古恩是农民热烈拥护的领袖，他代表人民的利益，坚持国家的统一。斯古利反对政权集中，反对民族团结。他夺取政权，只是为了满足个人的野心。尼古拉斯更是一个极端无耻的政治野心家，是权术霸道的化身。表面上，他是斯古利伯爵的同盟者，实际上是在操纵政局，嗾使鹬蚌相争，自己坐享渔人之利。霍古恩是顺应历史潮流、推动历史前进的进步力量，斯古利却是妄想扭转历史车轮的反动力量。斯古利和尼古拉斯都是封建主与教会特权的拥护者，他们反对农民和国家的利益。在霍古恩身上体现了人民的意志，他的王业是要消灭长期存在的封建割据局面，团结全国人民，把挪威建成一个统一的民族国家。因此，主持正义的霍古恩终于战胜了个人主义野心家斯古利。这个描写十三世纪挪威伟大历史事件的戏剧对于和平、统一、正义做了极其热烈的赞扬。

易卜生在卑尔根剧院工作了六年，一八五七年，被聘为挪威剧院经理。这个剧院是为对抗丹麦文化支配之下的“克立斯替阿尼遏剧院”而建立的。在丹麦统治时期，挪威的民族文化长期遭受歧视与压迫。在十九世纪中叶，丹麦文化仍占据着统治地位。易卜生和几个志同道合的朋友想给挪威民族戏剧开辟一条新道路。这是一场十分艰苦的斗争。资产阶级反动政客和善于妥协的自由主义分子对易卜生进行了攻击和迫害。精神生活的苦闷和物质生活的压迫使易卜生对于社会政治以及人生的看法都起了很大的变化，并且做出了离开本国的决定。在这当口，普奥联军二次进攻丹麦，挪威仍不出兵，致使丹麦丧师失地。一八六四年，易卜生离开挪威到罗马，开始二十七年的侨居生活。第二次普鲁士丹麦战争在他心里激起的愤怒是他出国的原因之一，他不愿意在像挪威这样一个丧失民族良心和道德信义的国家再住下去。

一八六六年，在罗马，易卜生创作了《布朗德》。这部诗剧震动了斯堪的纳维亚半岛，奠定了诗人在欧洲文坛上的声誉。同时，在创作道路上，易卜生也进入了一个新阶段。在主题、内容、结构上，《布朗德》既不同于早期浪漫主义英雄历史戏剧，也有异于后来的现实主义社会戏剧。它和《培尔·金特》一样，主要是探索真理、通过人物形象讨论伦理哲学的作品。布朗德牧师是资产阶级社会一部分知识分子的代表。在他的生活理想与资产阶级的道德标准、社会结构之间存在着无法调和的矛盾。他个性坚强，理想高超，对于不符合他的理想的事物，他都采取毫不妥协的态度。他的格言是：全有或全无。他要求高度的个性完整、精神自由、思想纯洁。他也用同样严格的标准要求别人。他揭露市长、主教和其他一切“社会支柱”的贪婪庸俗、虚伪无耻。他宣传真理、自由、光明，号召群众跟他一起向高处走。可是他的宣传太抽象，太笼统，目标不明确，因此不可能发生效果。最后，群众对他的宣传发生厌倦，中途把他抛弃，他独自走上山顶，被冰块砸死。

布朗德之所以失败，是因为他的理想太主观，太抽象，过分强调自我实现的重要和个人意志的力量，忽视了群众的需要和社会具体情况。毫无疑问，在布朗德身上，易卜生描写了自己的性格。从剧本最后一句话里，我们可以看出，作者也认识了布朗德的缺点和他失败的原因，然而他并没给主人公指出一条积极的道路。

《布朗德》里提出的伦理哲学问题，易卜生从另一角度在《培尔·金特》里做了发挥与补充。这个诗剧的主人公恰恰是布朗德的反面，他身上表现着高度妥协性和极端利己主义。易卜生借用挪威民间故事中一个农民出身的角色，加以改造，在他身上概括了挪威小资产阶级的特点。《培尔·金特》是一部在内容和结构上都很复杂的诗剧。戏剧开始时，作者用轻松悠闲的抒情调子同情地描写了培尔。特别是在他母亲临死那场戏里，这个荒唐小伙子被描写成一个温柔体贴、十分可爱的人物。随着剧情的开展和场面的扩大，作者打发培尔出外旅行，从事世界规模的活动。他当过富翁，做过先知，还想做统治全世界的皇帝。同时，作者运用辛辣幽默的笔调触及当时许多重要政治事件，如瑞典的大国主义，普鲁士对丹麦的侵略战争，希腊人民对土耳其的武装起义，美国内战，列强的殖民政策，等等。《布朗德》与《培尔·金特》是两部紧密结合的作品，在易卜生全部戏剧中占据着极其重要的地位。从《社会支柱》起，易卜生的创作开始转入又一个新阶段——现实主义社会戏剧。这时，西方资本主义国家的政治社会矛盾日渐加深，易卜生更清楚地认识了自己的使命。他觉得用现实方法描写现实生活的戏剧是向敌人作战最有效的武器。当然，《社会支柱》以后的十多个戏剧都是现实主义作品，但是，《社会支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》四部戏剧无疑最有代表性。

在《社会支柱》里，易卜生指出，从表面看，资产阶级社会好像繁荣幸福、高尚体面，背后却隐藏着许多腐朽丑恶的东西。他毫不留情地揭开了这些“社会支柱”的假面具，暴露了他们的真面貌，把社会表面的繁荣和内部的腐败做了十分鲜明的对比。卡斯腾·博尼克是资产阶级社会的——挪威的，同时也是西方国家的——个人主义典型，在他身上集中概括了那个社会的本质和特点。作者暴露谴责博尼克，也就等于暴露谴责博尼克所支柱的整个社会。依靠这样腐朽的支柱支持自己的社会，它的崩溃日期绝不会很远。

博尼克为了金钱，抛弃楼纳而跟贝蒂结婚。为金钱而出卖爱情、毁灭爱情，易卜生认为是一桩不可饶恕的罪行，这种罪行在他的戏剧里不止一次地受到严厉谴责。然而最后挽救博尼克、使他天良发现、当众认罪的人却正是被他抛弃的楼纳。博尼克的转变似乎太容易，说服力不强，使人有突如其来之感，从整个戏剧看，这样一个结局近乎“大题小做”。剧本的缺点在于：作者不从政治上寻找解决问题的途径，而把全部希望寄托在个人良心和道德力量上，因此，只能给剧本勉强安上一个软弱无力的结局。

易卜生的戏剧很少直接描写工人阶级。在《社会支柱》里，我们看见了以渥尼为代表的工人与资本家博尼克的直接矛盾。渥尼经常在星期六向船厂工人做讲演，博尼克叫人转告他不许这样做，因为这是破坏社会的行为。渥尼回答说，他的社会不是博尼克的社会。这一点他看得很清楚。渥尼的缺点是，对于新机器新方法的看法不正确，并且对于博尼克抱着温情主义的幻想。易卜生不甚了解无产阶级革命要求的本质，所以不能塑造更完善、更典型的工人形象。当然，同时也是因为他受了当时挪威工人运动具体情况的限制。

一八八五年六月十四日，易卜生在特隆杰姆地区做过一次讲演，他说，现在的欧洲正在准备着改造社会关系，这种改造，主要是想解决工人和妇女的将来状况的问题。他为这个改造感到兴奋，愿意用一切力量为这个改造而行动。的确，妇女问题——包括婚姻、家庭、男女平等、妇女解放等——在易卜生全部戏剧创作中占据着极大的分量和重要的地位。

《玩偶之家》是一出撼动人心的戏剧，它好像一颗投入资产阶级中心堡垒的炸弹。有人把《玩偶之家》最后一幕娜拉的谈话比作一篇“妇女独立宣言”。的确，这个戏剧与《社会支柱》不同，表现了不妥协的精神。像《社会支柱》一样，但是从另一角度，《玩偶之家》也揭露了资产阶级外表繁荣幸福与内部丑恶腐朽的尖锐矛盾。在《社会支柱》里，观众很早就认识了博尼克的真面貌，虽然剧中的群众却是在戏将结束时才发现博尼克不是他们过去想象的模范公民和社会支柱。《玩偶之家》的男主人公却不同。他不仅不是撒谎、欺骗、诱奸妇女、触犯刑章的坏蛋，相反地，从资产阶级道德观点看来，海尔茂是一个无可指摘的真正模范公民、标准丈夫——虽然我们早已看出他的浅薄庸俗，因此，代表“上流社会”的舆论和报纸对于这出戏的结尾提出了严重抗议。剧院不敢上演，要求作者把第三幕改为“大团圆”的结局。戏剧开场时，娜拉好像真是一只松鼠、一只小鸟，然而如果我们仔细想想她怎么借债给丈夫养病，怎么辛苦地凑钱还债，就不难看出她的性格实在并不那么简单。在林丹太太责备她胡乱花钱的时候，她伸出食指指着林丹太太说，“娜拉，娜拉并不像你们所说的那么不懂事”。她又说，“你们都以为在这烦恼世界里我没经过什么烦恼事”。（参看《玩偶之家》第一幕）她叫林丹太太别小看她。的确，娜拉并不是那么不懂事，我们丝毫没有权利小看她。她是一个热爱生活、热爱家庭、热爱并且崇拜丈夫、有勇气牺牲自己的女人。抓住她性格中的这一点，我们才能充分了解后来她遭受的精神打击的严重性，我们才不会感觉她最后的改变是一桩突如其来、不大可能的事情。抓住这一条线索，我们就可以看出第三幕中剧情的发展并没破坏娜拉性格的完整性。

《玩偶之家》发表后，易卜生开始跨上世界文坛，最后成为世界上屈指可数的戏剧家之一。四十多年前，易卜生戏剧被介绍到中国来的时候，第一个上演的就是《玩偶之家》。多少年来，人们一提起易卜生，首先总是想到这出世界闻名的戏剧。一九三五年，左翼剧联领导下的上海业余剧人协会上演这出戏的时候，演员和剧团遭受了反动统治者的严重迫害。

资产阶级社会对于《玩偶之家》的结局提出抗议，《群鬼》是易卜生对他们的答复。阿尔文太太与娜拉相反，是一个不敢反抗礼教而被牺牲的妻子。她一生的最大错误是接受曼德牧师的教训，忍泪吞声地回家继续跟放荡荒淫的丈夫过日子。这出戏的锋芒主要是对着资产阶级的家庭、道德和宗教，可是社会结构是一个不可分割的整体，牵一发而全身动，结果，整个戏剧发展为对于社会一切制度的总攻击。阿尔文太太向曼德牧师说得好：“那时候我就开始检查你讲的那些大道理。我本来只想解开一个疙瘩，谁知道一个疙瘩解开了，整块儿东西就全都松开了。我这才明白这套东西是机器缝的。”

因此，阿尔文太太把自己的思想做了一个总检查。她说，她被一大群鬼死缠着，世界上到处都有鬼，不但我们从祖宗手里承继下来的东西在我们身上又出现，并且各式各样陈旧腐朽的思想和信仰也在我们心里作祟。那些古老东西早已失去了力量，然而还死缠着我们。从这一段话里，我们可以看出旧思想迷信对于我们的害处有多大。这出戏里所说的鬼——剧名《群鬼》之由来——是一切早已死亡或者正在死亡的东西在社会上留下的残余影响。它们很顽强，像一座大山，把人们压得不能喘气。剧本的主题是要我们向“群鬼”展开无情的斗争。

在欧士华身上，作者指出了遗传问题的严重性。然而，在这个年轻人的悲惨命运中，生理影响并不是最重要的因素。最重要的因素是家庭社会环境的影响，因为，即使他没有遗传病，他的家庭仍然是一个悲剧。阿尔文太太的悲惨命运是这个戏剧的核心。

曼德牧师是资产阶级宗教思想和传统道德的忠实捍卫者。这个伪善的道学家被木匠安格斯川玩弄的时候，那副手足不知所措的狼狈相是一段极其深刻的性格分析。

《群鬼》发表后，易卜生遭受了十分猛烈的抨击。那些抨击剧本和剧本作者的文章使用了各种各样的丑恶形容词，搜集起来足够编成一部谩骂小辞典。为了《群鬼》，易卜生几乎变成“人民公敌”。一年后，易卜生就用这称号写成一个戏剧。在《人民公敌》里，作者使用单刀直入的手法向一个小城的资产阶级民主自由分子展开猛烈攻击。主人公斯多克芒医生是一位高尚诚实、关心群众利益、毫不自私的公民，同时也是一个天真质朴、不甚熟悉人情世故的科学家。为了疗养者的安全，他提出改造温泉浴场的建议。然而他的科学建议跟本地资产阶级的物质利益是直接冲突的，因此，他遭受自由主义多数派的反对，被宣布为人民公敌。然而斯多克芒医生具有布朗德牧师那样坚强的意志和信心，他不但不向无理的压迫低头，并且几乎是孤军作战地坚决跟当地的官僚市侩周旋到底。他还准备把街上的野孩子和自己的儿子一同培养，使他们成为自由高尚的人，把国内的豺狼轰到遥远的地方。斯多克芒医生痛恨本地的资产阶级民主自由分子。他说，真正有害于社会的不是代表腐朽思想残余的落后分子，而是挂着自由主义幌子的“结实多数派”，他们是真理和自由最大的敌人，他们才是真正毒害人们精神生活的病菌。

斯多克芒对于多数派与少数派的看法曾经引起热烈的争辩。在这问题上，普列哈诺夫说得最清楚。他说，易卜生攻击的“多数派”是那些不了解一切进步的努力的人，他们和资本主义生产发达的国家里的多数派完全是两回事。前者带着深入骨髓的小资产阶级性，后者却是迫切要求进步的被剥削阶级。所以，普列哈诺夫说，在养成易卜生那样的人的社会条件之下，一些人的“对于少数派的信仰”是完全没有罪过的。易卜生说的“最孤立的人”，在当时特定的社会情形下，是对抗浸透了市侩意识的庸俗市民而遭受排斥的进步分子，他们是属于少数的。在我们今天的社会，真理永远属于多数派，我们应该信仰多数，不应该信仰少数。我们应该把斯多克芒医生的话反过来说，世界上最孤立的人是最没有力量的人。

毫无疑问，《人民公敌》是一部充满为真理自由而斗争的精神的伟大作品。一九○○年，莫斯科艺术剧院上演过这出戏，扮演斯多克芒医生的是斯坦尼斯拉夫斯基。这位著名的戏剧艺术家说，这个剧本的精神和莫斯科艺术剧院的政治原则是完全一致的。

从《野鸭》起，易卜生戏剧的重心逐渐从社会批评移向内心活动的描写和精神生活的分析，现实主义成分减少了，象征主义气息加重了。在这些戏剧里，易卜生继续揭露资产阶级社会的腐朽本质，并且指出它的黯淡前途，然而作品中表现的战斗精神却不像从前那么鲜明。不能否认，易卜生身上存在着个人主义思想，他一贯强调个性解放和个人意志之自由翱翔。然而他也认识到了个人主义与现实社会之间的深刻矛盾。他为此而苦闷，长期找不着解决这些矛盾的途径。在易卜生的思想体系中，人道主义一直是个极重要的因素。他一方面强调个性发展之必要，一方面却反对漫无限制的个性发展。他认为一个人对自己固然有责任，然而同时对别人也有责任。易卜生反对尼采式的“超人”。尼采宣扬的“超人”是残暴掠夺的个人主义的集中表现。易卜生最后几个戏剧的主人公都是个人主义十分突出的人物，然而易卜生处理这些人物的态度却与一般资产阶级作家大不相同。他不歌颂不崇拜那些人物，相反地，他对这些表现方式不同的个人主义者进行了批判，肯定地指出他们注定的失败命运。博克曼——同名剧本的主人公——是一个几乎具有世界规模的大资本家，金融实业界的拿破仑，极端自私自利个人主义者的典型，在易卜生笔下受到严厉的谴责，然而因为作者看不清资本主义社会政治经济的基本矛盾，所以他并没把博克曼的失败原因安置在资本家与被剥削者的冲突的基础上。在最后创作的一个戏剧里，易卜生提出了生活与艺术的关系问题。主人公艺术家鲁贝克有追求理想的勇气，然而因为理想脱离了实际，他就无法逃避失败的命运。

即使在带着象征色彩的作品中，这位伟大的戏剧家也没放弃现实主义的立场。他自始至终保持着维护自由真理、不跟统治阶层妥协的精神。

易卜生，像莎士比亚和莫里哀一样，是在舞台实践中受过艰苦锻炼的。在戏剧题材和艺术方面，他都是一位革新者。他的最好的现实主义戏剧没有多余的人物或是不必要的情节，对话简洁生动，轻易不用独白和旁白，布局极平凡，没有单纯追求舞台效果的惊奇场面，然而戏剧内容却能引人入胜，激动观众的思想感情。另一个特点是，他的戏剧的开始往往是在开幕前早已形成的冲突的结局，而戏剧的结局又往往可以构成另一个戏剧的开始。

易卜生给近代戏剧开辟了一个新纪元。他自己的创作以及他对于近代戏剧的影响都是独一无二的。在今天，他的戏剧还是有着现实的社会意义。

潘家洵

一九五八年八月二十七日


社会支柱

（1877）


人物表

卡斯腾·博尼克——领事
 
[1]



贝蒂·博尼克——他的妻子

渥拉夫——他们的儿子，十三岁

马塞·博尼克小姐——卡斯腾·博尼克的妹妹

约翰·汤尼森——博尼克太太的弟弟

楼纳·海斯尔小姐——博尼克太太的不同胞姐姐

希尔马·汤尼森——博尼克太太的叔伯弟弟

棣纳·铎尔夫——住在博尼克家的一个女孩子

罗冷博士——教师

鲁米尔——商人

维纪兰——商人

桑斯达——商人

克拉普——博尼克的秘书

渥尼——博尼克船厂的工头

鲁米尔太太

希尔达·鲁米尔——她的女儿

霍尔特太太——邮政局长霍尔特的妻子

奈达·霍尔特——她的女儿

林纪太太——林纪医生的妻子

市民，来客——外国水手，轮船旅客，等等





事情发生在挪威沿海一个小城市的博尼克家。
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 过去挪威海口的大商人可以代外国政府执行领事职务，所以剧中称呼“博尼克先生”的地方都可以用“博尼克领事”代替。


第一幕

〔博尼克家对着花园的一间大屋子。前方左首，有一扇门通到博尼克办公室。靠后些，也在左墙上，另有一扇形式相似的门。右墙中央是上外头去的大门。后墙几乎全是大玻璃窗，有一扇门，门外是廊子，廊下有一溜宽台阶通到花园里。廊子上张着一幅遮太阳的天幕。从廊子里望出去，可以看见花园的一角，花园周围有栅栏，栅栏中间有一扇小门。栅栏外头是一条平行的街，对面排列着一溜木头小房子，油漆得鲜艳夺目。正是夏天，太阳晒得热乎乎的。街上有人来来往往，有人站着谈话，在拐角一家铺子里，有顾客出出进进。

〔屋子里许多女客围桌而坐。博尼克太太坐在正中。在她左首是霍尔特太太和她女儿奈达，顺着下去是鲁米尔太太和她女儿希尔达。在博尼克太太右首是林纪太太、马塞·博尼克和棣纳·铎尔夫。女客们都在忙着做活。桌子上堆着好些内衣和别的衣服，有的做成了一半，有的只是刚裁好。再往后去，有张小桌子，桌子上摆着两盆花和一玻璃杯糖水，罗冷坐在桌子旁边，手里拿着一本金边的书正在朗诵，可是声音的高度只能使屋里的人偶尔听见一两个词。渥拉夫在外头花园里跑来跑去，手里拿着一张小弓练习射靶。

〔过了不多会儿，渥尼悄悄地从右边门里走进来。罗冷的朗诵稍微停了一下。博尼克太太冲着渥尼点点头，用手指指左边的门。渥尼悄悄地穿过屋子，在博尼克办公室门上轻轻敲一下，过了会儿又敲一下。克拉普从办公室走出来，手里拿着帽子，胳臂底下夹着一卷文件。


克拉普
 　哦，是你敲门？


渥尼
 　博尼克先生叫我来的。


克拉普
 　不错，是他叫你来的，可是他现在没工夫见你，他打发我告诉你——


渥尼
 　打发你？可是我倒希望——


克拉普
 　——他打发我把话转告给你。他说，以后不许你在星期六给工人做讲演。


渥尼
 　真的吗？我一直觉得我可以用自己的闲工夫——


克拉普
 　你不应该用自己的闲工夫挑拨工人在工作时间不干活。上星期六你对工人讲将来咱们厂里用了新机器新方法，他们会倒霉。你为什么说这种话？


渥尼
 　我说这种话是支持社会。


克拉普
 　这说法真怪！博尼克先生说你是破坏社会。


渥尼
 　克拉普先生，我说的“社会”不是博尼克先生的“社会”！我是工人协会主席，我不能不——


克拉普
 　你是博尼克先生船厂的工头，你首先应该对这个“博尼克公司”的社会尽责任；你要知道，咱们这批人靠它吃饭。现在你知道了，这就是博尼克先生要跟你说的话。


渥尼
 　克拉普先生，博尼克先生不会这么说！可是我知道是谁闯的祸。都是那只进厂修理的倒霉美国船！那些美国佬要咱们照他们的办法给他们做活，并且——


克拉普
 　好，好，我没工夫跟你谈大道理。反正你已经知道博尼克先生的意思，这就够了。你现在还是回厂去吧，那儿也许有事等着你。一会儿我就来。对不起，诸位太太小姐！（向女客们鞠躬，穿过花园，走上大街。渥尼悄悄从右边出去。克拉普跟渥尼谈话的时候，罗冷一直在念书，现在砰的一声把书合上了）



罗冷
 　喂，诸位太太小姐，故事念完了。


鲁米尔太太
 　听这故事真有好处！


霍尔特太太
 　是个劝人为善的故事！


博尼克太太
 　像这么一本书真能启发思想。


罗冷
 　一点儿都不错，这本书的内容跟咱们每天在报纸杂志上看见的不幸的事情正好是个鲜明的对照。瞧瞧那些现代的大社会，表面上金碧辉煌，里头藏着什么！说句不客气的话，除了空虚和腐败，别的什么都没有！那些社会没有道德基础。干脆一句话，现代的大社会像粉刷的坟墓，
 
[1]

 里头全是虚伪骗人的东西。


霍尔特太太
 　对！对！


鲁米尔太太
 　不用往远处说，只要看看眼前在咱们这儿的那只美国轮船的水手。


罗冷
 　喔，我不愿意提那些社会的渣滓。可是即使在那些地方的上等社会里，情形又怎么样？到处都是犹疑彷徨的景象，人们心神不安定，社会秩序在动摇。瞧瞧家庭生活给破坏得成了什么样子！瞧瞧最基本的真理受到了多么可耻的摧残！


棣纳
 　（做着活计，没抬头）
 可是他们也做了些伟大的事情，你说对不对？


罗冷
 　伟大的事情？这话我不懂。


霍尔特太太
 　（吃惊）
 天呀，棣纳！


鲁米尔太太
 　（同时）
 棣纳，你怎么说这话？


罗冷
 　要是这种“伟大的事情”在这儿流行起来，恐怕不是咱们的幸福。咱们应该感谢上帝，咱们的命运这么好。当然，咱们这儿也有坏人，像麦子里头有时候长杂草一样，可是咱们会老老实实把杂草拔干净。诸位太太小姐，最要紧的是要保持社会的纯洁，要小心提防别让这个急躁的新时代强迫咱们采用冒险的新花样。


霍尔特太太
 　啊，可惜新花样太多了。


鲁米尔太太
 　是呀，去年咱们好容易才把修铁道的计划推翻了。


博尼克太太
 　啊，那是卡斯腾推翻的。


罗冷
 　那是天意，博尼克太太。你可以相信，博尼克先生反对那个计划的时候他在执行上帝的意志。


博尼克太太
 　可是报纸上还说他那么些丑话！哦，罗冷博士，我们忘了谢谢你。你为我们花费了那么些时间，你的心肠真是太好了。


罗冷
 　喔，哪儿的话。现在是假期——


博尼克太太
 　话是不错，可是在你还是一种牺牲，罗冷博士。


罗冷
 　（把椅子拉近些）
 博尼克太太，别这么客气。你们大家不也是为公益事情出力吗？并且还高高兴兴出于自愿。咱们目前搭救的这批堕落的女人好像战场上受伤的军人，你们诸位太太小姐好像红十字会的女护士，给受伤的人摘纱布，用绷带给她们轻轻地包扎伤口，给她们治疗，把她们治好——


博尼克太太
 　把每件事都看得这么美，真是天才！


罗冷
 　大部分是天才，可是一部分是修养。最要紧的是咱们应该把事情看作庄严的使命。（问马塞）
 博尼克小姐，你说我的话对不对？你专心从事学校的工作是不是觉得脚底下比从前踏实点儿？


马塞
 　我实在不知道该怎么说。有时候，我在学校闷得慌，恨不能一下子漂到狂风大浪的海洋里。


罗冷
 　我的好小姐，这是叫人上当。这种不安分的思想千万别让它钻到脑子里。你说“狂风大浪的海洋”当然是打比方。你意思是指好些人在里头翻船的那个不安定的世界。人家嘴里说的那种乱哄哄的生活难道真能把你迷住吗？你抬头瞧瞧街上那些人，在大太阳底下，跑来跑去，满头大汗，忙些微不足道的小事情。咱们可比他们强多了，坐在阴凉地里，背朝着外头，眼睛看不见那出乱子的地方。


马塞
 　你说的不错。


罗冷
 　像你们这种人家——又善良，又纯洁——家庭生活达到了最美满的境界——亲亲热热，一团和气——（转过去问博尼克太太）
 你在听什么，博尼克太太？


博尼克太太
 　（脸朝着博尼克办公室的门）
 他们在里头说话声音那么大。


罗冷
 　有什么特别事情没有？


博尼克太太
 　不知道。大概我丈夫有客人。

〔希尔马·汤尼森抽着雪茄在右边门口出现。他一看见这么些女客马上站住。


希尔马
 　哦，对不起——（正要转身回去）



博尼克太太
 　没关系，希尔马，进来。你有什么事？


希尔马
 　没什么事，我路过这儿，顺便进来看看。诸位太太小姐早安！（向博尼克太太）
 结果怎么样？


博尼克太太
 　什么事结果怎么样？


希尔马
 　卡斯腾召集了一个会，你知道。


博尼克太太
 　是吗！为了什么事？


希尔马
 　喔，还不是为了那无聊的铁路。


鲁米尔太太
 　不会！真有这事吗？


博尼克太太
 　卡斯腾真可怜，他是不是又要操心了？


罗冷
 　汤尼森先生，究竟是怎么回事？博尼克先生去年不是明明白白说过他反对修铁路吗？


希尔马
 　不错，我也是这么想。可是刚才我碰见他的秘书克拉普，他告诉我铁路计划又提出来了，博尼克先生正在跟本地三个资本家商量这件事。


鲁米尔太太
 　真的，怪不得刚才我听见我丈夫在里头说话的声音。


希尔马
 　鲁米尔先生当然是其中的一个，另外两个是桑斯达和外号叫“圣麦克尔”的麦克尔·维纪兰。


罗冷
 　哼！


希尔马
 　对不起，罗冷博士。


博尼克太太
 　日子刚过得平平稳稳，又要出事情！


希尔马
 　他们翻旧账，重新吵架，我倒不反对。这至少是个消遣。


罗冷
 　我觉得这种消遣不必要。


希尔马
 　这要看各人的性格。有人喜欢大阵仗。可是在咱们这种小地方见不着大阵仗，并且也不是人人都——（一边说一边翻看罗冷刚才念的那本书）
 “妇女乃社会之奴仆”。好无聊的书！


博尼克太太
 　喔，希尔马，你别这么说。你又没看过这本书。


希尔马
 　不错，没看过，我也不想看。


博尼克太太
 　我看你今天身体不大舒服。


希尔马
 　嗯，不舒服。


博尼克太太
 　也许昨天晚上你没睡好觉吧？


希尔马
 　睡得很坏。昨晚我因为身体不舒服，出去散步，走到俱乐部，看了一篇北极探险的文章。那些人在冰天雪地里跟自然作斗争，看着很提神。


鲁米尔太太
 　汤尼森先生，可是那篇文章对你似乎没什么大好处。


希尔马
 　确实没好处。我在床上翻来覆去一整夜，半睡半醒，恍恍惚惚梦见一只可怕的海象在追我。


渥拉夫
 　（在他们谈话的时候已经从花园台阶上上来了）
 舅舅，你让海象追过吗？


希尔马
 　你这小傻瓜，我是做梦！你还拉那只没意思的小弓？为什么不弄支真枪打打？


渥拉夫
 　我倒想打枪，就是——


希尔马
 　真枪还有点儿意思。扳枪的时候精神真爽快。


渥拉夫
 　舅舅，有了枪我不就可以打熊了吗？就是爸爸不许我弄枪。


博尼克太太
 　希尔马，你别拿这些话逗孩子。


希尔马
 　哼！咱们培养的这一代！咱们嘴里尽管说年轻人应该有气魄，有胆量，可是，天知道，结果全都是空话。咱们从来没认真打算把年轻人锻炼成不怕危险的好汉子。哎，傻瓜，别把你的弓冲着我拉——小心失手射出来。


渥拉夫
 　不会，舅舅，里头没箭。


希尔马
 　你怎么知道没箭？也许有。谁知道？快把弓拿开，听见没有！真怪，你为什么一直没搭你爸爸的轮船上美国去？在美国你可以打野牛，再不就跟印第安人去打仗。


博尼克太太
 　喔，希尔马！


渥拉夫
 　舅舅，我真想去。再说，在美国我也许还能碰见约翰小舅舅和楼纳阿姨呢。


希尔马
 　哼！胡说八道！


博尼克太太
 　渥拉夫，你再上花园玩儿去吧。


渥拉夫
 　妈妈，我上街行不行？


博尼克太太
 　行，就是别走得太远，记着。

〔渥拉夫跑进花园，又从花园栅栏门里跑到街上。


罗冷
 　汤尼森先生，你不应该跟小孩子说那些话。


希尔马
 　当然不应该，像许多别的孩子一样，他已经注定了一辈子死守着家不出门。


罗冷
 　你自己为什么不上美国去？


希尔马
 　我？带着我的病上美国？当然人家不会关心我的病。再说，我对自己的社会还有应尽的义务。咱们这儿必须有人高高举起理想的旗帜。嘿，他又嚷起来了！


女客们
 　（一齐说）
 谁在嚷？


希尔马
 　喔，我不知道。他们在里头说话声音那么大，我的神经实在受不了。


鲁米尔太太
 　汤尼森先生，你听见的是我丈夫的声音。你别忘了他在大会上说惯了话——


罗冷
 　我觉得别人的嗓门也不算小。


希尔马
 　是啊，他们只要谈到掏钱的事——咱们这儿不拘什么事归根结底小算盘都是打到钱上头。嘿！


博尼克太太
 　无论如何总比从前每次胡闹一阵子强点儿。


林纪太太
 　从前这儿的情形真是那么糟吗？


鲁米尔太太
 　真的，林纪太太。那时候你不在这儿住，算是运气。


霍尔特太太
 　真是，年头改了！现在我回想我做女孩子的时候——


鲁米尔太太
 　喔，不用往远处说，就拿十四五年前的事说吧，说句不怕造孽的话，那时候大家过的是什么日子！那时候有跳舞协会，有音乐协会——


马塞
 　还有戏剧协会，我记得很清楚。


鲁米尔太太
 　不错，汤尼森先生，你的剧本就是他们排演的。


希尔马
 　（在后方）
 喔，胡说！


罗冷
 　汤尼森先生的剧本？


鲁米尔太太
 　不错，那是在你来之前好多年的事，罗冷博士。那个剧本只演了一次。


林纪太太
 　鲁米尔太太，不是你告诉过我在那出戏里你还扮演过女主角吗？


鲁米尔太太
 　（眼睛瞟着罗冷）
 我？林纪太太，我实在不记得了。可是我记得那时候大家无拘无束玩得真痛快。


霍尔特太太
 　是啊，我还记得有些人家每星期必定有两次大宴会。


林纪太太
 　我还听说有个旅行剧团上这儿来过。


鲁米尔太太
 　不错，有这么回事，这件事糟透了——


霍尔特太太
 　（局促不安）
 嗯哼！


鲁米尔太太
 　你说什么旅行剧团？我一点儿都不记得了。


林纪太太
 　哼，我还听说那些唱戏的闹了不少的乱子呢。究竟是怎么回事？


鲁米尔太太
 　喔，林纪太太，没什么。


霍尔特太太
 　棣纳，好宝贝，把那件衬衣递给我。


博尼克太太
 　（同时说）
 棣纳，亲爱的，你去叫卡德利把咱们的咖啡拿来，好不好？


马塞
 　我跟你一块儿去，棣纳。

〔棣纳和马塞从左首靠后的门里出去。


博尼克太太
 　（站起来）
 对不起，我要失陪一会儿。我想咱们还是在外头喝咖啡吧。（走到廊下，动手摆桌子。罗冷站在门口跟她谈话。希尔马坐在外面抽烟）



鲁米尔太太
 　（低声）
 可了不得，林纪太太，刚才你把我吓坏了！


林纪太太
 　我？


霍尔特太太
 　可不是吗！鲁米尔太太，起头的可是你。


鲁米尔太太
 　什么！是我？你怎么说这话，霍尔特太太？我一句话都没说！


林纪太太
 　究竟是怎么回事？


鲁米尔太太
 　刚才你怎么提起那件事！难道你没看见棣纳在屋里？


林纪太太
 　棣纳？天啊，跟她有什么关系？


霍尔特太太
 　有关系，并且事情还出在这所房子里！你不知道是博尼克太太的弟弟——


林纪太太
 　他怎么样？我一点儿都不知道。我到这儿不久，情形很隔膜。


鲁米尔太太
 　这么说，你没听说过——？嗯哼！（向自己女儿）
 希尔达，你上花园去散散步吧。


霍尔特太太
 　奈达，你也一块儿去。棣纳回来的时候跟她亲热点儿。

〔希尔达和奈达一同走进花园。


林纪太太
 　现在你可以说了，博尼克太太的弟弟怎么样？


鲁米尔太太
 　你不知道他是那件丑事的主角吗？


林纪太太
 　希尔马先生是丑事的主角！


鲁米尔太太
 　喔，不是他！林纪太太，希尔马是博尼克太太的叔伯弟弟。我说的是她亲弟弟。


霍尔特太太
 　你说的是那浪子汤尼森。


鲁米尔太太
 　他名字叫约翰。出事之后他跑到美国去了。


霍尔特太太
 　你知道，他不跑不行。


林纪太太
 　这么说，那件丑事是他干的？


鲁米尔太太
 　可不是吗。他跟棣纳的母亲发生了——叫我怎么说呢？——发生了某种关系。我记得清清楚楚，好像是昨天的事儿。那时候约翰在上一辈的博尼克太太公司里做事，卡斯腾·博尼克刚从巴黎回来——他还没订婚——


林纪太太
 　可是那件丑事——？


鲁米尔太太
 　那年冬天，墨勒剧团正在本地演戏。


霍尔特太太
 　演戏的铎尔夫和他老婆都在班子里。本地的年轻小伙子都在那女人身上着了迷。


鲁米尔太太
 　嗳哟，天啊，那群男人真不开眼！可是有一天晚上，铎尔夫回去得很晚——


霍尔特太太
 　并且谁也没料到他要回去。


鲁米尔太太
 　他看见——嗳，不说也罢，这种事实在难出口。


霍尔特太太
 　鲁米尔太太，其实铎尔夫什么也没看见，因为房门是在里头反锁的。


鲁米尔太太
 　是啊，我也正要这么说——他看见门锁着。屋子里那个人听见铎尔夫回来了，只能从窗户里跳下去。


霍尔特太太
 　从阁楼窗户里跳下去！


林纪太太
 　跳窗的那个人就是博尼克太太的弟弟？


鲁米尔太太
 　当然是他喽。


林纪太太
 　因此他就跑到美国去了？


霍尔特太太
 　是的，你知道，他不跑不行。


鲁米尔太太
 　因为后来又发现了一件事，也是见不得人的。你想，他私开银柜，盗窃公款。


霍尔特太太
 　鲁米尔太太，可是究竟谁也没拿住真凭实据，也许根本是谣言。


鲁米尔太太
 　嗯，不见得！后来不是大家都知道了？为了这件事，博尼克老太太不是几乎要破产？鲁米尔亲口告诉我的。可是我决不给他们说出去！


霍尔特太太
 　反正铎尔夫的老婆没到手那笔钱，因为她——


林纪太太
 　后来棣纳的父母怎么样了？


鲁米尔太太
 　哦，后来铎尔夫把老婆孩子都扔下了。可是他老婆居然有脸在这儿住了整整一年。当然她不好意思再演戏，她靠着给人家洗洗缝缝对付过日子——


霍尔特太太
 　后来她还想办跳舞学校。


鲁米尔太太
 　当然办不成。你想谁家父母肯把孩子交给这么个女人？可是她撑了没多久，这位爱享福的太太过不惯苦日子，得了肺病，没几天就死了。


林纪太太
 　真丢人！


鲁米尔太太
 　真的，你想博尼克一家子心里多难受。鲁米尔说得好，这是他家光明幸福生活上的一个黑斑点。林纪太太，以后你千万别在这儿再提这件事。


霍尔特太太
 　也别提博尼克太太的不同胞的姐姐。


林纪太太
 　哦，博尼克太太还有个不同胞的姐姐？


鲁米尔太太
 　从前有，幸亏现在没有了，她们现在不认姐妹了。她是个怪物！说起来你也不信，她把头发铰得精短，下雨天穿着男人的靴子满处跑！


霍尔特太太
 　她那没出息的不同胞的弟弟跑到美国之后，本地人当然全都在他身上说长道短的——可是你猜她怎么办？她也上美国找她弟弟去了！


鲁米尔太太
 　话是不错，可是，霍尔特太太，你别忘了她动身之前干的那桩丑事！


霍尔特太太
 　哧，别提了！


林纪太太
 　怎么，她也有丑事？


鲁米尔太太
 　林纪太太，听我告诉你。那时候博尼克先生刚跟贝蒂·汤尼森订婚，他挽着贝蒂的胳臂走进贝蒂姑姑的屋子，打算把订婚之事告诉老人家——


霍尔特太太
 　你知道，那时候贝蒂的父母已经不在了。


鲁米尔太太
 　那时候楼纳·海斯尔正在屋子里，唿的一下子她从椅子里跳起来，照准这位漂亮大方的卡斯腾·博尼克脸上就是一巴掌！


林纪太太
 　天啊，真有这种事！


霍尔特太太
 　真的，谁都知道。


鲁米尔太太
 　后来她就收拾行李上美国去了。


林纪太太
 　我猜她自己一定在博尼克身上打主意。


鲁米尔太太
 　这话说对了。她满心以为博尼克从巴黎一回来就会向她求婚。


霍尔特太太
 　她真是痴心妄想！像卡斯腾那么个男人——又老练，又和气——一个十足的上等人——女人全都喜欢他——


鲁米尔太太
 　霍尔特太太，他品行还那么好——道德那么高。


林纪太太
 　这位海斯尔小姐到了美国之后怎么样？


鲁米尔太太
 　嗯，后来这件事——我丈夫有一回说过——就好像蒙上了一层纱，谁也不愿意再把它揭开了。


林纪太太
 　这话怎么讲？


鲁米尔太太
 　当然她跟家里人不通消息了，可是本地人都知道，她在美国是在酒店里卖唱过日子——


霍尔特太太
 　并且还公开讲演——


鲁米尔太太
 　还出版了一本胡说八道的书。


林纪太太
 　真的吗？


鲁米尔太太
 　可不是吗！楼纳·海斯尔也是博尼克一家子光明幸福生活上的一个黑斑点。好，林纪太太，现在你都知道了。我告诉你这件事只是要你以后说话小心点。


林纪太太
 　你放心。可是棣纳·铎尔夫这苦命孩子！我真替她难受。


鲁米尔太太
 　仔细想想，其实倒是她的运气。你想，要是她在自己父母手里过日子！——不用说，那时候我们对她都关心，时常给她讲点大道理。最后博尼克小姐把她接到家里来了。


霍尔特太太
 　可是这孩子很不好对付——她受了坏榜样的影响。当然她跟咱们自己的孩子不一样——咱们对她只能将就点。


鲁米尔太太
 　嘘——她来了。（提高嗓子）
 是啊，你说的不错，棣纳真是个聪明孩子。喔，棣纳，你来了？我们正想赶完这些活。


霍尔特太太
 　你煮的咖啡喷香，我的好棣纳。早晨喝这么杯咖啡——


博尼克太太
 　（在廊下）
 咖啡预备好了，太太小姐们。

〔这时候马塞和棣纳帮着女用人把咖啡端出来。女客们走到廊下坐着，她们跟棣纳说话时争着跟她套亲热。过了会儿棣纳又回到屋里找她的活计。


博尼克太太
 　（在咖啡桌前）
 棣纳，你不——？


棣纳
 　谢谢，我不想喝。（坐下做活计。博尼克太太跟罗冷说了一两句话。过了会儿罗冷回到屋里，找个题目走到桌子旁边跟棣纳低声说话）



罗冷
 　棣纳。


棣纳
 　什么事？


罗冷
 　为什么你不愿意跟大家一块儿坐？


棣纳
 　刚才我端咖啡的时候看了那个陌生女客的脸，就知道她们在议论我。


罗冷
 　你没看出来她跟你说话多和气？


棣纳
 　我就是受不了那份儿和气！


罗冷
 　你的性格很倔强。


棣纳
 　不错，很倔强。


罗冷
 　为什么？


棣纳
 　我生下来就是这样儿。


罗冷
 　能不能想法子改一改？


棣纳
 　不能。


罗冷
 　为什么不能？


棣纳
 　（抬头瞧他）
 因为我是个“堕落的女人”。


罗冷
 　胡说，棣纳！


棣纳
 　从前我母亲也是个堕落的女人。


罗冷
 　这些话谁告诉你的？


棣纳
 　没人告诉我。他们从来不说。他们为什么不说？他们对待我都是那么轻手轻脚地，好像怕我禁不住碰，一碰就会碎。喔，我真讨厌这种好心肠！


罗冷
 　我的好棣纳，我很懂得你在这里住着心里受委屈，可是——


棣纳
 　喔，我恨不能马上就走得远远的。我自己有办法，只要我不跟这些——这些——


罗冷
 　这些什么？


棣纳
 　这些规矩正派人住在一块儿。


罗冷
 　喔，棣纳，这不是你的真心话。


棣纳
 　你知道我不是说着玩儿的。希尔达和奈达天天上这儿来就是让我学她们的好榜样。我不会学她们的那副千金小姐的正经派头，我也不想学。只要我能马上走得远远的，我就可以有出息。


罗冷
 　好棣纳，你已经很有出息了。


棣纳
 　在这儿有出息对我有什么好处？


罗冷
 　这么说，你真想走？


棣纳
 　要不是为了你，我一天也不愿意在这儿待下去。


罗冷
 　老实告诉我，棣纳——你为什么喜欢跟我在一块儿？


棣纳
 　因为你教给我许多美丽的东西。


罗冷
 　美丽的东西？我教给你的那点儿东西你说是美丽的吗？


棣纳
 　是的。或者说得更正确些，你并没教我什么，可是我听你说话的时候，我脑子里出现了许多美丽的东西。


罗冷
 　你说的美丽东西究竟是什么？


棣纳
 　这问题我还没仔细想过。


罗冷
 　那么，你现在仔细想一想。你说的美丽东西究竟是什么？


棣纳
 　美丽东西是伟大的——并且在远处。


罗冷
 　唉！棣纳，我真替你担心。


棣纳
 　只是替我担心？没别的？


罗冷
 　你当然知道我心里多么喜欢你。


棣纳
 　要是我是希尔达或是奈达，你就不怕别人知道你的心事了。


罗冷
 　唉，棣纳，你不知道我心里有那么些顾虑！一个人要是命里注定了该做社会上的道德支柱，他就得步步留神。我希望人家别误会我。不过那也没关系，反正我得帮你往上走。棣纳，现在咱们先把话说好了，要是将来有一天我可以向你求婚，你得答应我，做我的老婆。你愿意不愿意？


棣纳
 　我愿意。


罗冷
 　谢谢！谢谢！喔，棣纳，我真爱你！嘘！有人来了。棣纳，看在我面上，出去跟大家一块儿坐着吧。

〔她走到外面的咖啡桌旁边。这时候鲁米尔、桑斯达和维纪兰都从办公室走出来，博尼克手里拿着一卷文件跟在后面。


博尼克
 　那么，事情就算决定了。


维纪兰
 　天啊，千万别再变卦了。


鲁米尔
 　博尼克，事情当然决定了！你知道，挪威人说的话像多佛尔海峡
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 的岩石一样地牢靠。


博尼克
 　不管别人怎么反对，咱们谁都不许让步，不许打退堂鼓。


鲁米尔
 　博尼克，成功失败，咱们都是一条心。


希尔马
 　（从廊子上走进来）
 对不起，是不是铁路计划失败了？


博尼克
 　不但没失败，并且正在往前进行。


鲁米尔
 　正在飞快地进行，汤尼森先生。


希尔马
 　（凑近些）
 当真？


罗冷
 　什么？


博尼克太太
 　（在廊子门口）
 卡斯腾，你们说什么——？


博尼克
 　贝蒂，这种事你不爱听。（向那三个人）
 咱们赶紧把计划草案弄出来，越快越好。咱们四个人当然得先签名。咱们是社会上有地位的人，应该格外多出力。


桑斯达
 　这不用说，博尼克先生。


鲁米尔
 　咱们一定得把这件事做好。


博尼克
 　对，不怕做不成。咱们各人在自己熟人里头多拉拢。只要这事能引起社会上各种人的注意，地方当局自然会出来帮忙。


博尼克太太
 　卡斯腾，你快过来讲给我们听——


博尼克
 　贝蒂，女人不懂得这些事。


希尔马
 　这么说，你真打算支持这个铁路计划了？


博尼克
 　当然。


罗冷
 　博尼克先生，可是你去年——


博尼克
 　去年情形完全不一样。那时候的计划是沿海修铁路——


维纪兰
 　沿海修铁路完全是多余的，罗冷博士，因为咱们有轮船。


桑斯达
 　并且那笔费用也太大。


鲁米尔
 　对，修了铁路，本地有些重要企业就会受影响。


博尼克
 　主要理由是，修那条铁路对于整个社会没好处。因此我去年反对那计划，结果才决定另修一条内地的路线。


希尔马
 　话是不错，可是这条新路线沾不着咱们附近的城市。


博尼克
 　希尔马，将来会沾着咱们这城市，因为我们还打算修一条支线。


希尔马
 　哈哈——这么说，完全是个新计划？


鲁米尔
 　对，这主意不错吧？


罗冷
 　哼！


维纪兰
 　真是，好像上天特别安排好的，叫咱们修一条支线。


罗冷
 　维纪兰先生，你这话是不是开玩笑？


博尼克
 　这话不是开玩笑。我觉得真像是天意。今年春天我有事出门，无意中走过一道从前没走过的山沟。我心里像闪电似的一亮，忽然想到正好在那儿修一条支线。我马上找工程师测量了一下。我手里这些就是初步勘查估计的材料。现在什么都没问题了。


博尼克太太
 　（还在廊子门口陪女客）
 卡斯腾，你为什么一直瞒得这么紧？


博尼克
 　喔，贝蒂，告诉了你，你也懂不透其中的道理。再说，我一直谁也没告诉，今天我才把事情说出来。现在事情已经到了决定阶段，咱们一定要把全副力量使出来，公开地干。即使有倾家荡产的危险，我也要干下去。


鲁米尔
 　博尼克，你放心，我们都支持你。


罗冷
 　诸位先生，修这条铁路真有像你们说的这么些好处吗？


博尼克
 　当然。你想，对于咱们整个社会有多大的推动力！你再想，修了铁路，大片的森林不就可以利用了吗！丰富的矿产不就可以开发了吗！还有一个瀑布连着一个瀑布的那条大河！总之，对于各种工业的好处简直说不尽。


罗冷
 　修了铁路，你不怕外头的坏风气更容易跟咱们接触吗？


博尼克
 　不怕。你尽管放心，罗冷博士。谢谢老天，咱们这个勤苦耐劳的小城市是建筑在坚固的道德基础上的。要是打个比方的话，我可以说咱们大家一直都在做打扫垃圾的工作，以后还要继续打扫。罗冷博士，你还得在咱们的学校和家庭里继续你那对于大家有益的活动。我们这些经营实际事业的人要努力推进社会福利，范围越大越好。至于咱们的妇女——诸位太太小姐——请走近一步——咱们的妇女，咱们的妻子女儿尽管去搞她们的慈善事业，帮助、安慰她们最亲近的人，就像我的贝蒂和马塞对待我和渥拉夫——（说到这儿，四面张望）
 渥拉夫今天上哪儿去了？


博尼克太太
 　喔，放假的日子可没法儿不让他出去。


博尼克
 　这么说，他准是又跑到海边去了！你瞧着吧，早晚会出乱子。


希尔马
 　呸！玩玩海里的波浪——


鲁米尔太太
 　博尼克先生，你对家庭的事真热心！


博尼克
 　家庭是社会的核心。一个人要是有个好家庭，有几个可靠的正经朋友，亲亲密密地过日子，没有什么扫兴的事情——

〔克拉普拿着许多信札和文件从右边进来。


克拉普
 　博尼克先生，这是国外来的邮件——还有纽约来的一封电报。


博尼克
 　（接过电报一看）
 哦，是“印第安少女”号老板打来的。


鲁米尔
 　邮件到了？对不起，那么我要失陪了。


维纪兰
 　我也要走了。


桑斯达
 　再见，博尼克先生。


博尼克
 　诸位先生，再见，再见。别忘了今天下午五点咱们有会。


三个人
 　是，是，忘不了。（三人一同从右边出去）



博尼克
 　（看过电报）
 真是十足的美国脾气！简直不像话！


博尼克太太
 　什么事，卡斯腾？


博尼克
 　克拉普，你瞧这封电报！


克拉普
 　（读电报）
 “修理从简。‘印第安少女’号速启碇。机不可失。必要时可装货开航。”哼，真怪！


博尼克
 　装货开航！这班老爷们明明知道，要是出点儿事的话，船装了货会像块大石头似的直沉海底。


罗冷
 　这就是那些被人称赞的大国家的情形。


博尼克
 　你这话很对。只要自己能发财，别人的性命不当回事。（向克拉普）
 “印第安少女”号四五天里头能开出去吗？


克拉普
 　能，只要维纪兰先生答应咱们把“棕树”号的工程暂时搁一搁。


博尼克
 　哼——他未必肯答应。好吧，你先去把那些信件看一遍。哦，我想起来了，你看见渥拉夫在码头上没有？


克拉普
 　没看见，博尼克先生。（走进办公室）



博尼克
 　（再看电报）
 这些股东老爷只顾发财，不顾十八条性命。


希尔马
 　乘风破浪是水手的本行。他们的性命跟海底只隔着薄薄的一层板，那种生活真叫人兴奋——


博尼克
 　咱们这儿的船主没有一个良心这么坏。一个都没有，一个都没有！（一眼望见渥拉夫）
 哦，谢天谢地，他回来了，居然没出乱子。

〔渥拉夫手里拿着钓竿，从街上穿过花园跑进来。


渥拉夫
 　希尔马舅舅，我在海边看轮船。


博尼克
 　你又到码头上去了？


渥拉夫
 　不，我是坐小船出去玩的。舅舅，你不知道岸上刚到个大马戏团，带着好些马，好些野兽。另外还有好些旅客。


鲁米尔太太
 　什么，咱们真要看马戏了吗？


罗冷
 　咱们？我可不想看。


鲁米尔太太
 　咱们当然不想看，我是说——


棣纳
 　我倒很想看马戏。


渥拉夫
 　我也想看。


希尔马
 　你是个小傻瓜。马戏有什么可看的？净是骗人的假玩意儿。看南美洲的牧人骑着野马在潘帕斯大草原
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 上飞跑那才有意思呢。可是，真可怜，在咱们这种小城市——


渥拉夫
 　（扯扯马塞的衣服）
 姑姑，快瞧！他们来了！


霍尔特太太
 　嗳呀，可不是吗，他们真来了！


林纪太太
 　哼，这些丑家伙！

〔好些旅客和一大群市民在街上走过。


鲁米尔太太
 　真是一群走江湖的。霍尔特太太，快瞧那肩膀上搭着背包穿灰衣服的女人。


霍尔特太太
 　不错——快瞧——她把背包挂在阳伞把儿上了。她一定是马戏团的老板娘。


鲁米尔太太
 　那个长胡子的男人一定是老板喽！简直像个海盗。希尔达，别瞧他！


霍尔特太太
 　奈达，你也别瞧他！


渥拉夫
 　妈妈，那老板在冲咱们鞠躬呢。


博尼克
 　什么？


博尼克太太
 　孩子，你说什么？


鲁米尔太太
 　可不是吗。天呀，那个女人也冲咱们点头呢。


博尼克
 　太不像话了！


马塞
 　（不由自主地叫了一声）
 啊！


博尼克太太
 　什么事，马塞？


马塞
 　没什么，没什么。我只当——


渥拉夫
 　（快活得叫起来）
 快瞧后头那些人，牵着马，还有好些野兽！还有美国人！“印第安少女”号的水手也来了！

〔一支木箫和一面鼓正在吹打《扬基歌》。


希尔马
 　（捂着耳朵）
 嘿！嘿！嘿！


罗冷
 　诸位太太小姐，我想咱们应该避一避，咱们犯不上看这些怪样子。还是做自己的事要紧。


博尼克太太
 　你看咱们把帘子拉上好不好？


罗冷
 　对，我正是这意思。

〔女客们重新回到桌子旁边。罗冷关上通廊子的门，把门帘窗帘都拉好，屋子变成半黑。


渥拉夫
 　（从帘子缝里朝外张望）
 妈妈，马戏团的老板娘站在喷水池旁边洗脸呢。


博尼克太太
 　什么？在大街上洗脸？


鲁米尔太太
 　并且还在大白天！


希尔马
 　要是我在沙漠里旅行，看见了一股泉水，我也会马上——喔，那支箫真难听！


罗冷
 　警察应该出来干涉他们。


博尼克
 　喔，对待外来的人不必太认真。那些人当然不会像咱们这么懂道理，做事有分寸。他们爱怎么就怎么，碍不着咱们。伤风败俗的坏风气幸而还没沾染咱们本地人——这是怎么回事！

〔一个陌生女人快步从右边门里进来。


女客们
 　（吃惊，低声）
 马戏团的女人！老板的老婆！


博尼克太太
 　天啊，这是怎么回事！


马塞
 　（跳起来）
 啊！


陌生女人
 　贝蒂，你好！马塞，你好！妹夫，你好！


博尼克太太
 　（惊叫）
 楼纳！


博尼克
 　（吃惊倒退）
 怪事！


霍尔特太太
 　嗳呀！


鲁米尔太太
 　难道真是——


希尔马
 　嘿！嘿！


博尼克太太
 　楼纳！真是你吗？


楼纳
 　是我？一点儿都不错，是我，快过来跟我亲热亲热。


希尔马
 　嘿！嘿！


博尼克太太
 　你现在做了——


博尼克
 　并且还想露面？


楼纳
 　露面？怎么露面？


博尼克
 　我意思是说——在马戏团里露面——


楼纳
 　哈哈！妹夫！这是什么话！你当我是马戏团的人吗？不是。我倒确实做过好些事，也上过好些当——


鲁米尔太太
 　哼！


楼纳
 　可是没学过演马戏。


博尼克
 　这么说，你不是——


博尼克太太
 　喔，谢天谢地！


楼纳
 　我们在路上，吃，喝，住，都跟上等人一样。当然，舱位是二等，不过我们坐惯了，倒也不在乎。


博尼克太太
 　你说“我们”？


博尼克
 　（向前一步）
 “我们”是谁？


楼纳
 　当然是我和我的孩子喽。


女客们
 　（齐声喊叫）
 你的孩子！


希尔马
 　什么！


罗冷
 　真是——！


博尼克太太
 　楼纳，我不明白你的话。


楼纳
 　我当然是指约恩说的，我只有这么一个孩子——就是你们从前叫他约翰的那个孩子。


博尼克太太
 　约翰！


鲁米尔太太
 　（低声向林纪太太）
 就是那没出息的弟弟！


博尼克
 　（迟疑）
 约翰跟你一块儿回来了？


楼纳
 　那还用说，我不能把他扔下。你们大家为什么这么愁眉苦脸地坐在这阴惨惨的屋子里缝白衣服？是不是家里出了丧事？


罗冷
 　海斯尔小姐，在座的都是“堕落妇女进德会”会员——


楼纳
 　（一半自言自语）
 什么？这些整整齐齐、规规矩矩的太太小姐难道真是——


鲁米尔太太
 　喔，太不像话了！


楼纳
 　哦，我明白了！嗳呀，这不是鲁米尔太太吗！哦，霍尔特太太也在这儿！咱们三个人分手之后都不那么年轻了。可是，诸位善心的太太小姐，堕落的女人多等一天没关系。像今天这么个快活日子——


罗冷
 　回家不一定是快活事情。


楼纳
 　是吗？牧师先生，那么，《圣经》你是怎么读的？


罗冷
 　我不是牧师。


楼纳
 　喔，你现在不是，将来一定是。可是——呸！这些道德衬衣有一股霉味儿——好像死人穿的寿衣。告诉你们吧，我是闻惯了大草原上新鲜空气的人。


博尼克
 　（擦擦头上的汗）
 不错，这儿的空气太闷了。


楼纳
 　别忙，咱们早晚有一天会从坟墓里爬出来。（把窗帘都拉开）
 回头我的孩子来的时候这屋子一定得豁亮通气才行。你们等着瞧吧，那孩子洗得干干净净的——


希尔马
 　嘿！


楼纳
 　（打开门窗）
 他先得在旅馆里洗洗干净——他在轮船上脏得像猪一样。


希尔马
 　嘿，嘿！


楼纳
 　“嘿”？这不是——？（指着希尔马问别人）
 他还这么吊儿郎当不做事情，嘴里“嘿嘿嘿”的？


希尔马
 　我不是不做事，我有病，大夫叫我休养。


罗冷
 　嗯哼！诸位太太小姐，看样子大家不想——


楼纳
 　（一眼看见渥拉夫）
 贝蒂，这是你的孩子吗？好孩子，把小拳头伸出来！你怕你的丑老阿姨吗？


罗冷
 　（把书夹在胳臂底下）
 诸位太太小姐，看样子今天大家不想再工作了。那么咱们明天见，好不好？

〔客人纷纷起身告辞。


楼纳
 　好吧。明天我也来。


罗冷
 　你也来？对不起，海斯尔小姐，你到我们会里来干什么？


楼纳
 　牧师先生，我想给你们放点新鲜空气进来。




 [1]
 见《新约·马太福音》，意思是“伪善者”。


 [2]
 多佛尔海峡，法语称“加来海峡”，为英吉利海峡的东部，介于英国与法国之间。


 [3]
 潘帕斯大草原，在阿根廷。


第二幕

〔还是那间屋子。博尼克太太独自坐在活计桌子旁边缝东西。过了会儿，博尼克从右边进来，戴着帽子手套，拿着手杖。


博尼克太太
 　卡斯腾，你这么快就回来了？


博尼克
 　回来了，我约了人到家里来。


博尼克太太
 　（叹气）
 唉，不错，大概约翰又快来了。


博尼克
 　不，我约的是个工人。（放下帽子）
 那些女客今天怎么不来？


博尼克太太
 　鲁米尔太太和她女儿希尔达今天没工夫。


博尼克
 　哦！她们有信通知没有？


博尼克太太
 　有，她们说今天家里事情太忙，分不开身。


博尼克
 　哼，当然。大概其余那些人也不来喽？


博尼克太太
 　不来了，她们都说有事，不能来。


博尼克
 　我早就料到。渥拉夫在哪儿？


博尼克太太
 　我让他跟棣纳出去玩儿了。


博尼克
 　哼——棣纳那丫头很轻狂。你没看见她昨天一下子跟约翰那么亲热的样子？


博尼克太太
 　卡斯腾，棣纳一点儿都不知道——


博尼克
 　她当然不知道，可是约翰应该有点分寸，不应该对她那么殷勤。从维纪兰脸上，我看得很清楚，他心里是怎么个想法。


博尼克太太
 　（把活计撂在腿上）
 卡斯腾，你猜约翰回来干什么？


博尼克
 　嗯——他在美国办了个农场，搞得不大好。你没听楼纳昨天说他们坐不起头等舱，只能坐二等——


博尼克太太
 　我听见了，我看准是那么回事。可是她怎么有脸跟约翰一块儿回来？她从前那么侮辱过你！


博尼克
 　喔，那是过去的事，别再想了。


博尼克太太
 　我怎么能不想？他究竟是我亲兄弟。再说，我心里难受，不是为他，是担心他们回来会给你惹麻烦。卡斯腾，我真害怕——


博尼克
 　害怕什么？


博尼克太太
 　你看人家会不会为他偷你母亲款子的事情叫他坐牢？


博尼克
 　胡说！谁能证明我母亲丢过钱？


博尼克太太
 　这件事人人都知道。并且你自己也说过——


博尼克
 　我没说过什么。别人也不知道这件事。外头那些话全都是谣言。


博尼克太太
 　卡斯腾，你这人真是宽宏大量！


博尼克
 　别翻这些旧账了，好不好！你不知道，你翻这些旧账我心里多难受！（在屋里走来走去，忽然把手杖往旁边一扔）
 岂有此理，他们偏偏在这时候回来——目前这时候我最怕地方上和报馆里的人说闲话。各地的报纸上一定都有人写文章。不管我看了那些文章态度怎么样，他们反正会——像你似的——把从前的旧账翻出来。在咱们这社会里——（把手套往桌上一扔）
 我又没个知心的人可以谈谈这件事，可以帮我一把忙。


博尼克太太
 　卡斯腾，一个知心人你都没有？


博尼克
 　没有，你说是谁？偏偏在这当口他们回来给我添麻烦！不用说，他们准得闹乱子——楼纳更靠不住。有这种亲戚简直倒霉透了！


博尼克太太
 　可是我有什么办法——


博尼克
 　你说什么事没办法？你没办法叫他们不做你的姐姐弟弟？这倒是实话。


博尼克太太
 　再说，我也没叫他们回来。


博尼克
 　对——又来了！“我没叫他们回来！我没给他们写信！我没揪着他们的头发把他们拉回来！”喔，这些话我都背得出来了。


博尼克太太
 　（哭起来）
 你犯不上这么欺负我！


博尼克
 　对，动不动就哭，好让街坊邻居嚼舌头。贝蒂，别胡闹了。快上外头去坐着，这儿也许有人来。你是不是要让人家看见你红着眼睛？这事要是传出去，可就糟了——喔，外头过道里有人来了。（有人敲门）
 进来！

〔博尼克太太赶紧拿了活计走到廊子里。渥尼从右边进来。


渥尼
 　您早，博尼克先生。


博尼克
 　你早，你大概知道我叫你有什么事？


渥尼
 　克拉普先生昨天跟我说您不满意这——


博尼克
 　渥尼，造船厂的情形我全都不满意。修理工程做得太慢。“棕树”号早就该开出去。维纪兰先生天天跑来说闲话。他这人爱找碴儿，跟他同事不容易对付。


渥尼
 　“棕树”号后天就能开出去。


博尼克
 　居然有这么一天！可是那只美国船“印第安少女”号在这儿五个星期了——


渥尼
 　那只美国船？我当是您要我们把您自己的船先修好呢。


博尼克
 　我从来没给过你这种指示。你应该同时尽力赶修那只美国船，可是你没这么办。


渥尼
 　那只船的船底烂得像块糟木头，博尼克先生。越修理越糟。


博尼克
 　我知道并不是那么回事。克拉普把实情都告诉我了。原因是你不会用新机器——或者不如说，你不愿意用新机器。


渥尼
 　博尼克先生，我是眼看快六十的人了，打小时候起我就用惯了那套老办法——


博尼克
 　那套老办法现在吃不开了。渥尼，你别以为我净是为多赚钱。我不是等钱花的人。我对社会和船厂都有责任。我得带头求进步，要不然事业就不会有进步。


渥尼
 　博尼克先生，我不反对求进步。


博尼克
 　不错，你不反对为自己的小圈子求进步——不反对为工人阶级求进步。嗯，你那一套鼓动风潮的本领我都知道！你会演说，你会煽动工人，可是一碰见真正进步的东西——像咱们厂里的新机器——你就不赞成了。你心里害怕。


渥尼
 　不错，我心里害怕。我怕新机器挤破工人的饭碗。先生，您常说咱们对社会有责任，可是，据我看，社会对咱们也有责任。为什么社会不先训练一批会用新技术的工人，就冒冒失失把科学上的新发明用在工厂里？


博尼克
 　渥尼，你书看得太多，问题想得太多。这对你没好处。你这人不安分也就在这上面。


渥尼
 　博尼克先生，这倒不是，我心里难受的是眼看着好工人一个个的让新机器挤得没饭吃。


博尼克
 　哼！从前发明了印刷技术，好些抄写员没饭吃，道理还不是一样。


渥尼
 　先生，要是您是个抄写员，您会不会那么喜欢印刷技术？


博尼克
 　我不是找你来斗嘴的。我叫你来告诉你，“印第安少女”号后天一定得开出去。


渥尼
 　可是，博尼克先生——


博尼克
 　后天，听见没有？跟咱们自己的船同时开出去，晚一点钟都不行。我不是平白无故催你。你没看今天的报纸吗？看了报纸你就知道美国水手又在闹乱子了。这批下流东西把咱们这地方搅得天翻地覆。没有一个晚上酒馆里大街上没有打架的事情——更不用说别的下流事了。


渥尼
 　不错，那伙人真不是好东西。


博尼克
 　他们胡闹，挨骂的是谁？挨骂的是我！倒霉的是我！报馆里那些家伙都在暗地里骂咱们，说咱们把全副力量都用在“棕树”号船上了。带头作榜样是我的责任，可是结果反倒做了大家的箭靶子。这份儿冤枉我可受不了！我的名誉不能让人家这么白糟蹋。


渥尼
 　先生，您的名誉好得很，别说这点儿小风险，就是再大点儿也禁得住。


博尼克
 　目前可不行。目前这当口，我特别需要别人尊敬我，对我有好感。我正在计划一件大事业，也许你已经听说过。要是不怀好意的人破坏了我的信用，我以后的事可就难办了。无论如何我得把这些骂人的嘴堵一堵。我限你后天把“印第安少女”号开出去也是为这个。


渥尼
 　博尼克先生，其实您限我今天下午开船也一样。


博尼克
 　你是不是说后天开船绝对办不到？


渥尼
 　不错，咱们厂里总共只有那么些工人——


博尼克
 　好吧，那么咱们只好到别处想法子。


渥尼
 　先生，您是不是想再开除几个老工人？


博尼克
 　不，我没这意思。


渥尼
 　您要是这么办的话，恐怕地方上的人和各报馆都会说闲话。


博尼克
 　很可能，所以我不想这么办。可是，要是“印第安少女”号后天走不成，我就开除你。


渥尼
 　（吓了一跳）
 开除我！（大笑起来）
 博尼克先生，您别跟我开玩笑。


博尼克
 　你别当我跟你开玩笑。


渥尼
 　您真想开除我？我爸爸，还有我爷爷，都在您厂里干了一辈子，我自己——


博尼克
 　我问你，谁逼着我开除你？


渥尼
 　博尼克先生，您要我做的事根本办不到。


博尼克
 　哼，常言说得好，有志者事竟成。一句话，办得到还是办不到？干脆答复我，要不然我马上就把你开除。


渥尼
 　（走近一步）
 博尼克先生，您大概没仔细想开除个老工人是怎么回事。您说他可以到别处另找事。不错，他也许可以这么办，可是事情真这么简单吗？您应该到一个被开除的工人家里看一看，看他晚上带着家伙回家时心里是什么滋味儿。


博尼克
 　你以为我愿意开除你吗？我一向亏待过你没有？


渥尼
 　博尼克先生，所以更糟糕。正因为您一向待我不错，我家里人不会埋怨您。他们当着我的面不会说什么，他们不敢说。可是背着我的时候他们会埋怨我，说我自己犯了错，开除不冤枉。这个——这个我实在受不了。我是个平常人，可是在自己家里我坐惯了第一把交椅。博尼克先生，我的小家庭也是个小社会——我能养活、维持这个小社会，是因为我老婆信任我，我的孩子们也信任我。现在什么都完蛋了。


博尼克
 　要是没有别的办法，只好照顾大事，不照顾小事，为了大众的利益只好牺牲个人。我没别的话可说了，世界上的事就是这样。渥尼，你脾气很固执！你不听我的话，不是你没办法，是你不愿意证明机器比手工强。


渥尼
 　博尼克先生，您拿定主意这么办，是因为您知道，把我开除了，您可以对报馆表明责任不在您身上。


博尼克
 　就算是的，又怎么样？我已经跟你说过这件事对我有多大的关系，目前我只有两条路，一条是不得罪报馆里的人，一条是在我正在举办一桩社会福利事业的时候，让他们攻击我。你说我不开除你怎么办？你是不是要我，像你刚才说的，为了维持你的家，牺牲几百个新家庭？你要知道，要是我的计划不能实现，那些新家庭就永远建立不起来，得不到安身的地方。所以你得自己拿主意。


渥尼
 　好，要是您这么说，我就没话可说了。


博尼克
 　嗯，亲爱的渥尼，我实在不愿意跟你分手。


渥尼
 　您放心，咱们不会分手，博尼克先生。


博尼克
 　这话怎么讲？


渥尼
 　就是一个平常人也不肯放松自己的权利。


博尼克
 　对，对，这么说，你可以答应——


渥尼
 　我担保“印第安少女”号后天开出去。（鞠躬，从右边出去）



博尼克
 　哈哈，那个顽固家伙到底拗不过我，这是个好兆头。

〔希尔马嘴里叼着雪茄，从花园门里进来。


希尔马
 　（站在廊子台阶上）
 你早，贝蒂！你早，卡斯腾！


博尼克太太
 　你早！


希尔马
 　嗯，我看你像刚哭过。这么说，你都知道了，是不是？


博尼克太太
 　知道什么？


希尔马
 　外头闹得不像话了。嘿！


博尼克
 　这话怎么讲？


希尔马
 　（走进屋子）
 从美国回来的两位朋友带着棣纳·铎尔夫在大街上大摇大摆地走来走去。


博尼克太太
 　（跟他进屋）
 希尔马，真的吗？


希尔马
 　可惜一点儿不假。不知趣的楼纳还当着大家叫我，我当然假装听不见。


博尼克
 　不用说，别人不会看不见。


希尔马
 　可不是吗！街上的人都转过脸来瞧他们。不多会儿，消息就像野火似的传遍了全城——那情形很像美国西部草原的大火。家家窗口都是人——窗帘后头挤得满满的——等着看热闹。嘿！贝蒂，你别怪我说“嘿”。这种事情我实在受不了。要是再这么闹下去，我只好找个地方换一换空气。


博尼克太太
 　其实你应该对约翰说明白——


希尔马
 　在大街上跟他说话？对不起，我办不到。你想那家伙居然敢在这儿露面！咱们倒要看看报纸上会不会整他一下子。哦，对不起，贝蒂，可是——


博尼克
 　你说报纸？你听见外头有风声吗？


希尔马
 　怎么没听见？昨儿晚上我从这儿出去，因为身体不大舒服，散步走到俱乐部，我一进门，大家马上不作声，我就知道他们准是在议论那一对美国人。在那当口，不要脸的报馆编辑海墨进来了，他当着大家跟我道喜，说我那叔伯兄弟从美国发财回来了。


博尼克
 　发财？


希尔马
 　他真这么说。不用说，我上上下下地瞪了他几眼，不客气地回答他，约翰·汤尼森发财的事情我完全不知道。他接着说，“真的吗？这可怪了！在美国，只要手里有几文钱，发财很容易，我们知道你那位贵本家上美国的时候手里很有几文钱。”


博尼克
 　哼——请你——


博尼克太太
 　（心里难受）
 卡斯腾，你看——


希尔马
 　总而言之，为了他的事，我一夜没合眼。你看，现在他在街上那副大摇大摆若无其事的样子。为什么他老不死呢？有些人的命真硬。


博尼克太太
 　希尔马，你说什么？


希尔马
 　没说什么。这家伙在火车上遇过几次险，跟加利福尼亚的灰熊和土人打过仗，他不但没送命，连头皮都没破一块。嘿！他们来了。


博尼克
 　（顺着街望过去）
 渥拉夫也跟他们在一块儿！


希尔马
 　那还用说！他们决不肯让别人忘了他们是本地第一号人家的亲戚。快瞧！那些从药房里出来看热闹的人都用眼睛瞪着他们，嘴里叽叽咕咕的。我的神经实在受不了。像这种情形我怎么能把理想的旗帜举起来——


博尼克
 　他们来了！贝蒂，千万记着，你务必和和气气地招待他们。


博尼克太太
 　喔，卡斯腾，使得吗？


博尼克
 　当然使得。希尔马，你也和气点儿。他们在这儿住不长。等他们一走，过去之事不必再提。现在千万别得罪他们。


博尼克太太
 　卡斯腾，你这人真是宽宏大量！


博尼克
 　别说这话。


博尼克太太
 　我得谢谢你，你要原谅我性子太急。你本来满可以——


博尼克
 　喔，别说了，别说了！


希尔马
 　嘿！

〔约翰·汤尼森和棣纳从花园里走上来，后面跟着楼纳和渥拉夫。


楼纳
 　诸位亲人，你们早！


约翰
 　卡斯腾，我们各处走了一走，瞧瞧这老地方。


博尼克
 　我听说了。是不是大改样子了？


楼纳
 　到处都是博尼克先生的伟大成绩。我们也到过了你捐款修造的公园。


博尼克
 　公园也去过了？


楼纳
 　大门上写着“卡斯腾·博尼克捐赠”。地方上的事情好像都是你一个人办的。


约翰
 　你还造了那么些漂亮轮船！我碰见了“棕树”号船长，他是我的老同学。


楼纳
 　你还修了个新学校。我还听说本地的煤气厂、自来水厂都是你创办的。


博尼克
 　喔，给地方上服务是应该的。


楼纳
 　你的成绩很不错，妹夫。看别人对你这么歌功颂德，我心里也痛快。我想，我不是爱面子的人，可是我跟人家谈话的时候，忍不住要提起我们跟你是亲戚。


希尔马
 　嘿！


楼纳
 　你说“嘿”？


希尔马
 　我没说“嘿”，我说的是“哼”。


楼纳
 　嗳，可怜的东西，你爱说就说吧。今天你们没客人？


博尼克
 　没有。


楼纳
 　刚才我们在市场上碰见你们进德会的两位会员。看样子她们忙得很。我还没机会跟你仔细谈一谈。昨天你们这儿有三个进步分子和一位牧师——


希尔马
 　他是教师。


楼纳
 　我叫他牧师。现在我要你说说这十五年里头我的工作做得怎么样？他有出息了吧？谁看得出他就是当年从家里跑出去的那个荒唐小伙子？


希尔马
 　哼！


约翰
 　楼纳，别太夸口。


楼纳
 　没关系，我心里实在很得意。我一辈子几乎只做了这么一件事，可是因此我觉得活着不惭愧。约翰，我一想起咱们刚到美国时候只有两双空拳头——


希尔马
 　两双手。


楼纳
 　我说是拳头，并且脏得很。


希尔马
 　嘿！


楼纳
 　并且还是空拳头。


希尔马
 　空拳头？这就——


楼纳
 　这就什么？


博尼克
 　哼！


希尔马
 　这就——嘿！（从花园里走出去）



楼纳
 　这人怎么回事？


博尼克
 　别理他，他近来神经有毛病。你要不要到花园里看一看？你还没去过，我正好有点闲工夫，可以陪你走一走。


楼纳
 　好极了。说老实话，我时常想起从前跟你们一块儿在花园里的日子。


博尼克太太
 　回头你瞧吧，花园大改样子了。

〔博尼克夫妇陪着楼纳走进花园，以后有时可以看见他们三个人在花园里走动。


渥拉夫
 　（在花园门口）
 希尔马舅舅，你猜约翰小舅舅问我什么话？他问我愿不愿意跟他上美国。


希尔马
 　你上美国！像你这么个成天离不开妈妈的小傻瓜——


渥拉夫
 　往后我就不这样了。你瞧着吧，等我长大了——


希尔马
 　胡说八道！你没有那股子冒险劲儿——

〔他们走进花园。棣纳已经摘了帽子，站在右边门口，正在抖落衣服上的灰尘。


约翰
 　（向棣纳）
 你走得怪热的。


棣纳
 　是的，走得很痛快。我从来没走得这么痛快。


约翰
 　早晨你不常出去散步吗？


棣纳
 　去，可是只带着渥拉夫。


约翰
 　哦！你愿意上花园去，还是愿意在这儿待着？


棣纳
 　我愿意在这儿待着。


约翰
 　我也愿意待在这儿。以后咱们约定每天早晨出去散步，好不好？


棣纳
 　汤尼森先生，使不得。


约翰
 　为什么使不得？你不是已经答应了吗？


棣纳
 　不错，我答应了，可是再仔细一想，你不能跟我一块儿出去。


约翰
 　为什么？


棣纳
 　你刚回来——不明白其中的道理。我告诉你——


约翰
 　告诉我什么？


棣纳
 　喔，我还是不说的好。


约翰
 　喔，怕什么？在我面前你说什么都没关系。


棣纳
 　我告诉你，我在这儿跟别的女孩子不一样。人家看起来，我这人有点儿——有点儿不顺眼。所以你别跟我在一块儿散步。


约翰
 　这句话叫我摸不着头脑。你又没做什么错事！


棣纳
 　我没做错事，可是——喔，现在我不想多说了。反正早晚你从别人嘴里会知道。


约翰
 　嗯！


棣纳
 　可是另外有件事我想问问你。


约翰
 　什么事？


棣纳
 　在美国找个站脚的地方是不是不太难？


约翰
 　不一定很容易。开头的时候常常很困难，一定得吃苦。


棣纳
 　我愿意吃苦。


约翰
 　你？


棣纳
 　我能工作，身体很健康。在马塞姑姑手里我学会了好些东西。


约翰
 　这么说，怕什么！跟我们一块儿回去吧。


棣纳
 　喔，你是拿我开玩笑，你对渥拉夫也说过这句话。我想打听的是，在美国的人是不是很——很讲道德。


约翰
 　讲道德？


棣纳
 　我想问的是，他们是不是像此地的人这么正经，这么规矩。


约翰
 　嗯，无论如何他们不像此地人说的那么坏。这一层你不必担心。


棣纳
 　你不明白我的意思。我希望他们不这么规矩，不这么讲道德。


约翰
 　哦？那么，你希望他们怎么样？


棣纳
 　我希望他们自自然然地做人过日子。


约翰
 　嗯，也许他们就是这样。


棣纳
 　那么我去倒合适。


约翰
 　你去很合适。所以你一定得跟我们一块儿走。


棣纳
 　不，我不跟你们走。我一个人走。我要想办法，我要找出路。


博尼克
 　（在花园台阶底下跟楼纳和他老婆说话）
 等一等——贝蒂，我去拿，你会着凉。（走进屋来找他老婆的披肩）



博尼克太太
 　（在外头）
 约翰，你也出来。我们要到假山洞里去。


博尼克
 　不，我要约翰待在这儿。喂，棣纳，你拿着博尼克太太的披肩跟他们一块儿去。贝蒂，我想听约翰谈谈美国的情形。


博尼克太太
 　好吧，回头你再找我们，反正你知道我们在什么地方。

〔博尼克太太、楼纳和棣纳三个人穿过花园向左走去。博尼克看她们走远了才走到左边靠后那扇门口，把门锁上，回到约翰旁边，抓住他两只手，亲亲热热地拉个不休。


博尼克
 　约翰，现在没别人了，我得好好儿谢谢你。


约翰
 　哦，这是什么话！


博尼克
 　我的家、我的家庭幸福——还有我在社会上的地位——这一切都是你成全我的。


约翰
 　卡斯腾，咱们撒的那个谎总算有成绩。


博尼克
 　（又跟他拉手）
 反正得谢谢你。你为我做的事一万人里头未必有一个肯做。


约翰
 　胡说！那时候咱们不都是年轻不懂事吗？闹了乱子，咱们两个人里头总得有一个出来担当。


博尼克
 　可是应该叫那有罪的人出来担当。


约翰
 　别说了！当时的情形恰好应该叫那没罪的人出来担当。你记得，那时候我无牵无挂——是个孤儿。我借机会摆脱公司的苦差使也算是运气。你的情形就不同了，那时候你母亲还活着，你刚跟贝蒂暗地里订了婚，她那么爱你。要是那件事传到她耳朵里，叫她怎么办？


博尼克
 　不错，不错，可是——


约翰
 　不是为了贝蒂你才跟铎尔夫老婆断绝往来吗？为了想跟她了结这件事，那天晚上你才去找她——


博尼克
 　是啊，那天晚上真不巧，偏让那醉鬼回家撞着了。约翰，你说得不错，我是为贝蒂，可是归根结底我还是得谢谢你，你那么慷慨，代人受过，害得你在本乡站不住脚。


约翰
 　我的好卡斯腾，你不必对我抱歉。那是咱们事先商量好的，你的名誉要紧，总得有人搭救你，你是我的朋友，我应该帮忙。老实告诉你，那时候我能跟你交朋友，心里很得意。你想，那时候我是个待在家里没出息的人，你呢，刚从外国回来，是个到过伦敦、巴黎的大人物。虽然我比你小四岁，你不嫌弃我，愿意跟我做好朋友——现在我当然明白了，那是因为你正在跟贝蒂搞恋爱——可是当时我心里很得意。你想，跟你交朋友谁会不得意？谁不愿意给你做替身？并且看当时的情形，只消一个月，风势一过去，我就可以借此溜到外国去。


博尼克
 　啊，我的好约翰，老实告诉你，这件事人家还没忘干净。


约翰
 　真的吗？嗯，那也没关系，我再回美国去种地，事情不就完了吗。


博尼克
 　这么说，你还要回去？


约翰
 　当然。


博尼克
 　大概不是马上就走吧？


约翰
 　能走就走。你知道，我这次回来是顺着楼纳的意思。


博尼克
 　是吗？这话怎么讲？


约翰
 　你看，楼纳年纪不小了，近来她常想家，虽然嘴里不肯说。（微笑）
 你想她怎么放心把我这么个靠不住的人扔在美国，我十九岁就闹过乱子——


博尼克
 　后来怎么样？


约翰
 　卡斯腾，现在我要说一句不好意思出口的话。


博尼克
 　你没把实话告诉她？


约翰
 　告诉她了。这件事我做错了，可是当时没办法。你不能想象楼纳待我怎么好。那种情形你一定受不了，可是她待我像母亲一样。我们刚去的那几年，事情很别扭，喔——她那种拼命苦干的精神！我病了好久，不能挣钱，她到酒店里卖唱，我拦不住她。她还公开讲演，大家听了都笑她。后来她还写了一本书，为了那本书她一直哭哭笑笑的——总之一句话，她都是为想挣钱养活我。去年冬天我看她常想家，我自己心里盘算，她一直那么出力养活我，现在她有心事我能不帮个忙吗？卡斯腾，当然我不能不帮忙。因此我就对她说，“楼纳，你回去吧。你不用为我担心，我这人不像你想的那么靠不住。”到后来——我只能把实话告诉她。


博尼克
 　她听了怎么说？


约翰
 　她说——她说得很对——既然我没做错事，跟她回来走一趟怕什么。不过，卡斯腾，你放心，楼纳不会说什么，以后我也不再多说话。


博尼克
 　是，是，我知道你不会。


约翰
 　我对你担保。现在咱们不必再谈过去的事情。幸亏咱们只干过这么一件荒唐事。我在这儿日子住不长，我要痛痛快快过一过。你不知道今天早晨我们在外头走得多痛快。谁想得到当初四处乱跑在戏台上扮演天使的小家伙现在——！喔，提起她，我想问你，后来她父母怎么样了？


博尼克
 　我知道的也就是你动身之后我马上写信告诉你的那几句话。我那两封信当然你都收到了？


约翰
 　两封都收到了。后来那醉鬼就把她扔下不管了？


博尼克
 　他自己拼命喝酒把命送掉了。


约翰
 　是不是他老婆不久也死了？你大概暗地里帮过她的忙吧？


博尼克
 　她脾气很高傲。她什么都不说，也不接受别人的帮助。


约翰
 　无论如何，你把棣纳收养在自己家里是对的。


博尼克
 　也许是吧。其实这件事是马塞安排的。


约翰
 　马塞安排的？提起马塞，她今天在什么地方？


博尼克
 　她？喔，她不是上学校教书，就是看护病人。


约翰
 　哦，我不知道照管棣纳的是马塞。


博尼克
 　是她。马塞一向喜欢教书，所以她在市立学校找了个事情。这事很无聊。


约翰
 　昨天我看她样子很疲劳。恐怕她身体吃不消。


博尼克
 　喔，她身体倒没问题。就是我面子上不好看。人家瞧着好像我做哥哥的不愿意养活她。


约翰
 　养活她？我以为她手里很够过的。


博尼克
 　她手里一个钱都没有。也许你还记得，你走的时候我母亲光景很不好。我帮她把买卖对付了一阵子，可是当然我不愿意永远那么干下去。后来我就跟她合了伙，可是买卖还是没起色。最后我只能把公司全部接过来。我把账目一清算，我母亲名下几乎一个钱都没有了。母亲不久就死了，不用说，马塞什么都没拿到手。


约翰
 　苦命的马塞！


博尼克
 　苦命！这是什么话！难道我会让她短吃的短穿的吗？不会，我敢说我是个好哥哥。不用说，她跟我们在一块儿吃饭不花钱，她教书的薪水足够穿衣服。一个没结婚的女人还要怎么样？


约翰
 　嗯，我们在美国的想法不一样。


博尼克
 　不错，你们的想法也许不一样。你们那儿捣乱的人太多。可是在我们的小圈子里，谢谢老天，腐败的风气还没钻进来，女人甘心做点不出风头的小事情。再说，也怪马塞自己不好，要是她愿意，她早就有办法。


约翰
 　你是不是说她早就可以结婚？


博尼克
 　一点都不错，并且还可以嫁个有钱的人。说也奇怪，像她这么个手里没钱、年纪不小、并且不出名的女人，居然有好几家有钱的人来求亲。


约翰
 　不出名？


博尼克
 　我不怪她不出名。我也不愿意她出名。你知道，像我们这种大户人家有她那么个稳稳当当的人，碰上有事的时候倒是有个依靠。


约翰
 　话是不错。可是她自己——


博尼克
 　她自己？这话怎么讲？哦，不用说，她操心的事多得很，她要照管贝蒂、渥拉夫和我。一个人不应该先想自己的事——女人更不应该。不论咱们的社会是大还是小，咱们都应该为社会服务。无论如何，我是这么做的。（指着刚从右边进来的克拉普）
 你瞧，这就是个现成的榜样。你以为我这么操心是为自己的事吗？决不是。（急着问克拉普）
 怎么样？


克拉普
 　（低声回答，指着手里一卷文件）
 这是买产业的全部合同，手续都齐了。


博尼克
 　好！好极了！约翰，对不起，我要失陪一会儿。（低声，抓紧约翰的手）
 约翰，谢谢你！放心，需要我帮忙的时候——不用多说，你自然明白。克拉普，跟我来。（两人同入办公室）



约翰
 　（用眼睛盯了他们一会儿）
 哼！（正要转身走进花园，马塞胳臂上挎着一只小篮子从右边走进来）
 马塞！


马塞
 　哦，约翰——原来是你？


约翰
 　出来得这么早？


马塞
 　是的。等一等。那些人快来了。（走向左边门口）



约翰
 　马塞，你是不是老这么忙？


马塞
 　我？


约翰
 　昨天你好像躲着我似的，所以我始终没机会跟你说句话——你记得咱们小时候老在一块儿玩。


马塞
 　喔，约翰，那是好多好多年前的事了。


约翰
 　嗯——整整十五年，不多也不少。你觉得我大改样子了吧？


马塞
 　你？不错，你也改了样子了，虽然——


约翰
 　你这话什么意思？


马塞
 　喔，没什么。


约翰
 　你好像不怎么高兴看见我回来似的。


马塞
 　约翰，我等得很久了——等得太久了。


约翰
 　等什么？等我回来？


马塞
 　是。


约翰
 　你为什么觉得我应该回来？


马塞
 　你做错了事应该回来赎罪。


约翰
 　我？


马塞
 　难道你不记得你害得一个女人没饭吃，没脸见人，把性命送掉？难道你不记得你害得一个女孩子在青春时期过痛苦的日子？


约翰
 　你怎么对我说这种话？马塞，难道你哥哥从来没——


马塞
 　他从来没什么？


约翰
 　他从来没——喔，当然，我的意思是说，难道他连替我辩护的话从来都没说过一句？


马塞
 　约翰，你还不知道卡斯腾的古板脾气。


约翰
 　嗯——当然，不用说——我知道老朋友卡斯腾的古板脾气。不过这件事——嗯，我刚跟他谈过话。我觉得他好像大有改变，活动多了。


马塞
 　你怎么说这话？卡斯腾始终是个好人。


约翰
 　我不是这意思，不过没关系，不提算了。嗯，现在我才明白你把我当作怎么一等人，原来这些年你在等浪子回家。


马塞
 　约翰，我告诉你我把你当作怎么一种人。（指着外面的花园）
 你看见在草地上跟渥拉夫一块儿玩的那个女孩子没有？那就是棣纳。你记得不记得你临走时候写给我的那封前言不对后语的信？在信里你叫我信任你。约翰，我听了你的话，一直信任你。后来人家传说的那些坏事一定是你在走投无路的时候糊里糊涂做出来的——


约翰
 　你说什么？


马塞
 　喔，你自己心里明白。不必再说了。可是当时你不能不走——到外头去重新做人。我——你小时候的同伴——就在家里接替了你的工作。凡是你忘了的义务，或者无力担当的义务，我都替你担当下来了。我告诉你这些事，为的是让你心里少难受些。我对待那受屈的孩子像对待自己女儿一样，我用全副力量把她教养成人——


约翰
 　因此就耽误了你自己的一生！


马塞
 　这不算耽误。不过，约翰，你回来得太晚了点儿。


约翰
 　马塞——我恨不能告诉你——好，反正我得谢谢你这番深情厚谊。


马塞
 　（凄然一笑）
 唉！现在咱们把实话都说出来了。嘘，有人来了。再见。我不愿意让他们——

〔她从左边第二道门里出去。楼纳·海斯尔从花园里上来，后面跟着博尼克太太。


博尼克太太
 　（还在花园里）
 嗳呀，楼纳，这可使不得！


楼纳
 　你别管。我一定要跟他谈一谈。


博尼克太太
 　闹出乱子来可不好听啊！哦，约翰，你还在这儿没走？


楼纳
 　出去，孩子。别老闷在不透气的屋子里。上花园里找棣纳说说话儿。


约翰
 　我正想去。


博尼克太太
 　可是——


楼纳
 　约翰，你仔细瞧过棣纳没有？


约翰
 　嗯，我瞧过了。


楼纳
 　孩子，你应该把她仔细瞧一瞧。你正需要她这么个人。


博尼克太太
 　楼纳！


约翰
 　我？


楼纳
 　是的，你要仔细瞧瞧她。快走！


约翰
 　好，好，不用你催。（走进花园）



博尼克太太
 　楼纳，你吓了我一跳。你是开玩笑吧？


楼纳
 　不，我说的是正经话。她难道不是个活泼健康、诚实天真的姑娘吗？她给约翰做老婆正合适。约翰在美国需要像她这么个伴儿，不需要像我这么个不同胞的老姐姐。


博尼克太太
 　可是棣纳！棣纳·铎尔夫！这怎么使得！


楼纳
 　别的不管，我只为约翰的幸福着想。这件事我一定要给他帮忙。这种事他需要别人帮忙，女人的事情他一向不放在心上。


博尼克太太
 　你说他？约翰？可惜咱们有证据——


楼纳
 　喔，别信从前那些鬼话！卡斯腾在什么地方？我要跟他说话。


博尼克太太
 　楼纳，这事千万做不得！


楼纳
 　我要做。要是约翰喜欢她，她也喜欢约翰，为什么不让他们做夫妻？卡斯腾是个聪明人，他一定有办法——


博尼克太太
 　你以为大家能容忍这些美国丑事情——


楼纳
 　胡说，贝蒂！


博尼克太太
 　你以为像卡斯腾这么古板方正——


楼纳
 　喔，他不见得真那么古板方正。


博尼克太太
 　什么？你敢说——


楼纳
 　我敢说卡斯腾的道德不见得比别人特别高。


博尼克太太
 　你是不是还这么恨他？要是你老忘不了从前的事，你回来干什么？我不明白你把他平白无故地侮辱了一场，怎么还有脸见他。


楼纳
 　不错，那件事我做得太鲁莽。


博尼克太太
 　你再想想，他没做错事白受了冤枉，还对你那么大量，不跟你计较。你在他身上打主意，他有什么办法？可是从那时候起你也把我恨上了。（哭起来）
 你老不甘心我过好日子。现在你又回来给我添麻烦，让大家看看卡斯腾老婆家里都是些什么人。这些倒霉事儿都落在我头上。现在趁了你的愿了。哦，你这人真可恨！

〔她一边哭一边从左边第二道门出去。


楼纳
 　（眼睛盯着她）
 可怜的贝蒂！

〔博尼克从办公室走出来。


博尼克
 　（还在门口）
 克拉普，好，好，就这么办——好极了。送四百克朗给贫民食堂。（转身）
 楼纳！（走过来）
 你一个人在这儿？贝蒂不在这儿？


楼纳
 　不在。要不要叫她？


博尼克
 　不必，不必！喔，楼纳，你不知道我一直想跟你痛痛快快谈一谈——求你饶恕我。


楼纳
 　卡斯腾，你听我说，不要婆婆妈妈的，咱们用不着来这一套。


博尼克
 　楼纳，你得听我说下去。自从你听见棣纳妈妈那段事情之后，我知道情势对我很不利。可是我敢对你赌咒，那只是我一时的糊涂。有一段时候我实实在在、真心诚意地爱你。


楼纳
 　你知道不知道这次我回来干什么？


博尼克
 　不管你心里打什么算盘，在我没把自己洗刷干净之前，求你暂且忍耐一下。楼纳，我有法子给自己洗刷，至少我可以证明不完全是我的错。


楼纳
 　现在你害怕了。你说，你从前爱过我？不错，在你给我的信里你常这么说。这话也许有几分可靠，因为那时候你在广大自由的世界里过日子，你自己有胆量运用广大自由的思想。也许那时候你觉得比起许多本地人来，我的个性强一些，我的意志也强一些。再说，那时候你爱我，别人不知道，你不怕人家笑你眼界低。


博尼克
 　楼纳，你怎么说这话！


楼纳
 　可是你一回国，情形就不同了。你一听见人家那么讥笑我，一看见人家嘲笑我的所谓怪脾气——


博尼克
 　那时候你的举动是有点儿过火。


楼纳
 　我故意要让本地那批假正经的男女心里不舒服。后来你碰见了那个迷人的女演员——


博尼克
 　那是我一时糊涂，没什么别的。我可以在你面前赌咒，人家在我身上造的那些谣言十句里头没有一句靠得住。


楼纳
 　也许是吧。可是后来贝蒂回来了——那时候她年轻，漂亮，人人都奉承她——大家又知道我们姑姑的产业将来都归她一个人，没有我的份儿——


博尼克
 　对，楼纳，根本问题就在这儿。现在让我把实话告诉你。那时候我不爱贝蒂，我扔下你不是为了我有新相好。我扔下你，完全是为钱。我不能不那么做，我必须把钱弄到手。


楼纳
 　你有脸对我当面说这话！


博尼克
 　嗯。楼纳，听我说下去。


楼纳
 　可是你还写信给我，说你怎么爱贝蒂，一股无法抵抗的热情怎么缠着你。你求我饶恕你，央告我看在贝蒂面上别把咱们的事情说出去。


博尼克
 　老实告诉你，我是出于不得已。


楼纳
 　我并不后悔那天对你发脾气。


博尼克
 　让我平心静气细细地告诉你那时候我的情况怎么样。你知道，那时候我母亲是公司总经理，可是她不会办事。他们把我急急忙忙从巴黎叫回来。公司的情形很危险，他们叫我想办法。你猜那时候公司是什么局面？我仔细一查账——这件事你千万别告诉人——我发现这个经营了三代、信用可靠的公司实际上已经破产。母亲只有我一个儿子，你说我能白瞧着不管吗？当然我只能四面想法子挽救这局面。


楼纳
 　所以你牺牲一个女人挽救博尼克公司。


博尼克
 　你很清楚那时候贝蒂是爱我的。


楼纳
 　可是我呢？


博尼克
 　楼纳，你跟我过日子不会有幸福。


楼纳
 　这么说你扔下我是为我打算？


博尼克
 　难道你以为我是为自己打算？要是当时我是无牵无挂的人，我一定有勇气高高兴兴重新开创事业。可是你不知道，一个大公司的首脑，挑着千斤担子，跟他事业的利益是分不开的。你知道不知道，几百人甚至几千人的幸福都靠在他身上？万一博尼克公司垮了台，你我家乡的整个社会都要遭殃，这种情形能不能不考虑？


楼纳
 　这么说，这十五年你为了社会的幸福靠着撒谎过日子？


博尼克
 　我撒谎？


楼纳
 　贝蒂知道不知道你跟她结婚暗中藏着一大篇文章？


博尼克
 　难道我能无缘无故地把这些事告诉她让她伤心？


楼纳
 　什么！你说无缘无故地？嗯，你是个做买卖的人，你懂得什么叫无缘无故地，什么叫不无缘无故地。你听我说，卡斯腾，我也要平心静气跟你细细谈一谈。我问你，你究竟是不是真幸福？


博尼克
 　你是不是问我在家里的日子？


楼纳
 　当然。


博尼克
 　楼纳，我在家里很幸福。你并没有为我白牺牲。我跟你说实话，我的日子一年比一年幸福。贝蒂心地好并且肯听话。这些年她学会了怎么把自己的性格迁就我——


楼纳
 　哼！


博尼克
 　当然，起头的时候，她对恋爱有一套不切实际的想法。她不承认，日子长了，恋爱会逐渐变成平静的友谊。


楼纳
 　现在她不是已经接受了新的看法吗？


博尼克
 　完全接受了。她跟我每天的接触在她性格上不会没有感染的力量。无论是谁，想在自己的社会里完成他的义务，必须降低个人权利的要求。贝蒂已经渐渐懂得这道理，所以我们的家庭是本地人的模范。


楼纳
 　可是本地人不知道你撒的谎话？


博尼克
 　谎话？


楼纳
 　是谎话——就是这十五年你用来支持自己的那个谎话。


博尼克
 　你说那是谎话？


楼纳
 　是的——是个三方面的谎话。第一，对我撒谎；第二，对贝蒂撒谎；第三，对约翰撒谎。


博尼克
 　贝蒂从来没要求我说实话。


楼纳
 　那是因为她不知道你撒谎。


博尼克
 　你也不会要求我说实话，为了照顾贝蒂，你不会这么做。


楼纳
 　喔，我不会，人家讥笑我，我有法子担当。我的肩膀很宽。


博尼克
 　约翰也不会要求我说实话，他已经跟我说好了。


楼纳
 　卡斯腾，那么你自己怎么样？难道你的良心不逼着你说实话？


博尼克
 　难道你要我自动地牺牲我的家庭幸福和社会地位！


楼纳
 　你有什么资格享受你现在的地位？


博尼克
 　十五年以来，我用行动、用力气、用成绩，每天都在争取这资格。


楼纳
 　不错，这十五年里头，你给自己、给别人出过许多力，做过许多事。现在你是本地第一号有钱有势的大人物。大家都得听你的话，因为在人家眼睛里你是个干干净净、没污点、没毛病的人。你的家庭可以做模范，你的行为也可以做模范。可是这些外表堂皇的东西，连你自己在内，只是建筑在一片流沙上。要是你不趁早打主意救自己，早晚有一天，只要有人说一句话，你和你这座富丽堂皇的空架子马上就会陷到泥坑里。


博尼克
 　楼纳，这次你回来干什么？


楼纳
 　卡斯腾，我回来想帮你找一块结实的站脚的地方。


博尼克
 　不，你想报仇！你想跟我算账！我早猜着了。可是你休想成功！只有一个人有资格说话，可是他不说话。


楼纳
 　你说的是约翰？


博尼克
 　正是约翰。要是别人控告我，我会赖得干干净净。要是你想摧毁我，我会跟你拼命。老实告诉你，你决不会成功。能摧毁我的人偏不肯说话，并且他也快走了。

〔鲁米尔和维纪兰从右边进来。


鲁米尔
 　你早，博尼克。你跟我们到商业协会去。你知道，咱们有个会，讨论修铁路的事。


博尼克
 　不行。现在我不能去。


维纪兰
 　博尼克先生，你非去不可。


鲁米尔
 　博尼克，你不能不去。现在有人跟咱们作对。海墨和那批赞成沿海修铁路的人公开说新计划后面暗藏着私人打算。


博尼克
 　那么，给他们解释解释——


维纪兰
 　我们跟他们解释没用处。


鲁米尔
 　不行，你非亲自到场不可。当然，没有人敢怀疑你有私心。


楼纳
 　我想人家不会怀疑。


博尼克
 　我告诉你，我不能去。我身体不舒服。至少得等一等——让我定定神。

〔罗冷从右边进来。


罗冷
 　对不起，博尼克先生，你看我心里真难受。


博尼克
 　什么事？


罗冷
 　博尼克先生，我要问你一句话。是不是你允许那位在你家寄居的姑娘在大街上跟一个——


楼纳
 　跟一个什么人，牧师先生？


罗冷
 　跟一个她最不应该接近的人在一块儿走。


楼纳
 　哈哈！


罗冷
 　博尼克先生，是不是你允许她这么做？


博尼克
 　我一点儿都不知道。（找自己的帽子和手套）
 对不起，我没工夫，我要到商业协会去。


希尔马
 　（从花园里进来走到左边第二道门口）
 贝蒂，快来，快来！


博尼克太太
 　（在门口）
 什么事？


希尔马
 　你快到花园里去拦住一个人跟棣纳·铎尔夫小姐调情。我听了那些话实在肉麻。


楼纳
 　真的吗？那个人说些什么话？


希尔马
 　喔，他只说要她跟他一块儿上美国。嘿！


罗冷
 　岂有此理！


博尼克太太
 　（向希尔马）
 你看怎么样？


楼纳
 　那太好了。


博尼克
 　没有的事！你一定听错了他的话。


希尔马
 　那么你去问他自己。那一对来了。千万别把我拉扯在里头。


博尼克
 　（向鲁米尔和维纪兰）
 你们两位先走一步，我马上就来。

〔鲁米尔和维纪兰从右边出去。约翰·汤尼森和棣纳从花园里走上来。


约翰
 　好极了，楼纳，她答应跟咱们一块儿走！


博尼克太太
 　喔，约翰，你真胡闹！


罗冷
 　难道真有这事？真有这种荒唐事？你用了什么下流手段引诱她——


约翰
 　喂，喂，朋友，你说什么？


罗冷
 　棣纳，我问你，这是不是你自己的意思？你是不是经过仔细考虑，出于自愿？


棣纳
 　我非离开此地不可。


罗冷
 　可是偏要跟他走——跟他一块儿走？


棣纳
 　请问除了他谁敢带我走？


罗冷
 　好吧，那么，我只好老实告诉你他是个什么人了。


约翰
 　住嘴！


博尼克
 　别再说了。


罗冷
 　我有维持本地风化道德的责任，我不说实话对不起本地人，也对不起这位我也负过重大责任教育培养的小姐，她对我——


约翰
 　你小心点儿！


罗冷
 　我非告诉她不可！棣纳，当年害你母亲吃苦丢脸的就是这家伙！


博尼克
 　罗冷先生——


棣纳
 　是他！（向约翰）
 真的吗？


约翰
 　卡斯腾，你替我回答！


博尼克
 　别再说了。今天别再谈了。


棣纳
 　这么说是真的了。


罗冷
 　真的，真的！事情还不止这点。你准备把自己托付给他的这家伙不是空手逃走的——博尼克老太太保险箱失窃的事——博尼克先生可以作见证！


楼纳
 　你撒谎！


博尼克
 　嗳！


博尼克太太
 　天啊！天啊！


约翰
 　（举起手来向罗冷扑过去）
 你敢——


楼纳
 　（拦住约翰）
 约翰，别打他！


罗冷
 　好，爱打尽管打。事实瞒不住人。我说的是事实。博尼克先生自己也这么说，全城的人都知道。棣纳，现在你知道他是怎么一等人了。（半晌无声）



约翰
 　（轻轻抓住博尼克的胳臂）
 卡斯腾，卡斯腾，你干的什么事？


博尼克太太
 　（低声，含泪）
 喔，卡斯腾，我连累你丢脸！


桑斯达
 　（急急忙忙从右边进来，嘴里说话的时候手还攥着门拉手）
 博尼克先生，你非到会不可了。整个儿铁路计划要垮台。


博尼克
 　（精神恍惚）
 怎么了？叫我怎么办？


楼纳
 　（严肃而又含蓄）
 妹夫，你应该去支持他们。


桑斯达
 　对，快走，快走！我们需要你的优越的道德力量。


约翰
 　（凑近他）
 这事咱们明天再谈，卡斯腾。

〔约翰穿花园出去。博尼克陪着桑斯达从右边出去，直僵僵地好像意志已经麻木。


第三幕

〔还是博尼克家对着花园的那间屋子。博尼克拿着根棍子怒气冲冲地从左边第二间屋子里进来，让门半敞着。


博尼克
 　哼！这回我可不客气了！这顿棍子他大概忘不了啦！（向隔壁屋里的人）
 你说什么？我说你是个糊涂妈妈！你护着儿子，纵容他胡闹。你说不是胡闹？那么是什么？夜里溜出去，坐了小渔船下海，第二天老晚才回家，把我吓得半死，好像我自己的事还不够麻烦似的。这小流氓还敢吓唬我，说他要逃走！好，让他试试！你？恐怕做不到。他出乱子你不在乎。要是有一天他把命送掉——！哦，真的？可是我的事业将来得有人接着干下去，我不愿意绝子绝孙。贝蒂，别跟我斗嘴，我的话一定得照办，从今以后不许他出门。（听）
 嘘，别让人家看出什么来。

〔克拉普从右边进来。


克拉普
 　博尼克先生，有工夫吗？


博尼克
 　（丢开棍子）
 有，有。你是不是从船厂里来？


克拉普
 　刚从那儿来。嗯——


博尼克
 　怎么样？“棕树”号没出乱子吧？


克拉普
 　“棕树”号明天可以开出去，可是——


博尼克
 　这么说，“印第安少女”号有问题？我早料到那顽固家伙——


克拉普
 　“印第安少女”号明天也能开出去，可是我怕它走不了多少路。


博尼克
 　这话怎么讲？


克拉普
 　对不起，博尼克先生，门没关严，隔壁屋子里好像有人——


博尼克
 　（把门关严）
 好了。你这么鬼鬼祟祟的干什么？


克拉普
 　是这么回事：据我看，渥尼想把“印第安少女”号船上的人都送到海里去喂鱼。


博尼克
 　岂有此理！这是什么话？


克拉普
 　除此之外，我想不出别的道理，博尼克先生。


博尼克
 　你给我简单地说一说。


克拉普
 　好吧。你知道不知道，自从厂里安了新机器，雇了生手的新工人，咱们的工程做得多么慢？


博尼克
 　知道，知道。


克拉普
 　可是今天上午我到厂里去的时候看见那只美国船的修理工程做得飞快。船底的大窟窿——你知道，就是那个烂补丁——


博尼克
 　是，是，窟窿怎么样？


克拉普
 　从外面看起来，窟窿完全补好了，勾抹得很整齐，看着像新的一样。我听说渥尼打着灯笼亲自动手干了一整夜。


博尼克
 　嗯，嗯，后来怎么样？


克拉普
 　我心里很纳闷儿。那时候正好工人都在吃早饭，我趁着没人，把那只船里里外外仔细瞧了一瞧。从货堆里钻到船舱里不是桩容易事，可是我看了几处，心里就明白了。博尼克先生，厂里有人在捣乱。


博尼克
 　不会，克拉普先生，我不信渥尼会捣乱。


克拉普
 　我也不愿意这么说，可是事情确实是这样。我想一定有人在捣乱。我仔细检查过，一块新木料都没用，只用薄木板、油布这些乱七八糟的东西胡乱把漏洞堵住，抹上油灰就算了。这简直是糊弄人！“印第安少女”号一定到不了纽约。它会像破罐子似的直沉到海底。


博尼克
 　这还了得！你看渥尼是什么居心？


克拉普
 　也许他成心要让新机器现眼，想给自己出口气，想逼着你再雇用那批老工人。


博尼克
 　为了这点事他就让船上的人去送死？


克拉普
 　有人听他说过“印第安少女”号的水手是群畜生，不是人。


博尼克
 　对，也许是，可是他不怕浪费资本吗？


克拉普
 　博尼克先生，渥尼对于资本没什么好感。


博尼克
 　你这话很对，他是个鼓动风潮的捣乱分子，可是像这种伤天害理的行为——！克拉普先生，我告诉你，这件事还得仔细调查调查。这会儿在谁面前都别提。要是这件事传到人家耳朵里，咱们船厂会倒霉。


克拉普
 　当然，可是——


博尼克
 　回头工人吃饭的时候，你再到船上仔细看一看。我先得把真凭实据拿到手。


克拉普
 　博尼克先生，你放心。可是，对不起，我要请问有了真凭实据你打算怎么办？


博尼克
 　当然要报告地方当局。咱们不能跟着人家做坏事。我做事不能昧良心。再说，报告之后，报馆和地方上的人看我不计较私人利益，按着法律办事，对咱们会有好印象。


克拉普
 　一点不错，博尼克先生。


博尼克
 　可是，第一，必须先拿住真凭实据——这会儿千万别声张。


克拉普
 　博尼克先生，我一字不提。我一定能给你真凭实据。（穿过花园走上大街）



博尼克
 　（低声）
 真糟！不过不会有这事——不能想象！（正要转身走进自己的屋子，希尔马·汤尼森从右边走进来）



希尔马
 　卡斯腾，你早！恭喜你昨天在商业协会一战成功。


博尼克
 　谢谢。


希尔马
 　听说是个大胜仗，有理性的为公众服务的精神战胜了自私和偏见——这个仗打得像法国人兜拿凯比尔人
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 一样。奇怪的是，昨天在这儿闹了一场小风波你还能——


博尼克
 　好，好，别再提了。


希尔马
 　可是决定胜败的大仗还在后头呢。


博尼克
 　你是不是指修铁路的事？


希尔马
 　是。我想你大概已经知道咱们那位报馆朋友正在想法子捣蛋。


博尼克
 　（着急）
 我不知道！什么事？


希尔马
 　他抓住了外头的谣言，正要借题目发表一篇文章。


博尼克
 　什么谣言？


希尔马
 　当然是关于沿着铁路支线大批收买产业的事情。


博尼克
 　这话怎么讲？外头有这种谣言吗？


希尔马
 　全城都传遍了。我在俱乐部听见的。他们说，有人委托本地一个律师收买铁路沿线全部森林、矿山、水力——


博尼克
 　大家知道不知道他给谁买的？


希尔马
 　俱乐部的人说一定是别处一家公司听见了你的新计划，趁着那些产业没涨价赶紧派人来收买的。你说丢脸不丢脸？嘿！


博尼克
 　丢脸？


希尔马
 　真丢脸，咱们的油水让外头人白蘸。并且还有本地律师给他们卖力气！肥水都落在别人的田地里了。


博尼克
 　这话靠不住。


希尔马
 　可是大家都相信。明天或是后天你等着看报纸的社评吧。这事已经惹起了公愤。我听见有人说，要是谣言一证实，他们马上就退股。


博尼克
 　不会有的事！


希尔马
 　你说不会有？你说那些只认识钱的家伙为什么愿意跟你合伙？难道你看不出他们自己在打主意——


博尼克
 　我说不会。咱们这小社会里很有些热心公益的人。


希尔马
 　在咱们这儿？喔，你太乐观了，拿自己的心揣度别人。可是我的眼睛比你亮，我觉得咱们这儿没有一个人——当然咱们自己是例外——没有一个人举着理想的旗帜。（朝廊子走去）嘿，你瞧他们！


博尼克
 　谁？


希尔马
 　那两位美国朋友。（从右边朝外看）
 跟他们在一块儿的那个人是谁？哦，是“印第安少女”号的船长。嘿！


博尼克
 　他们跟他搅在一块儿干什么？


希尔马
 　哼，那种人正合他们的脾胃。人家说他是个奴隶贩子，再不就是当过海盗。谁知道这些年那一对宝贝在美国干什么。


博尼克
 　我告诉你，这些刻薄话都是冤枉他们的。


希尔马
 　不错，你是个乐观主义者。可是现在他们又找到咱们头上来了。所以我一定得趁早儿走。（朝左边的门走去）



楼纳
 　怎么，希尔马，是不是我把你撵走了？


希尔马
 　不是，不是。我早就要走。我有话告诉贝蒂。（从左边第二个门里出去）



博尼克
 　（静默半晌）
 怎么样，楼纳？


楼纳
 　嗯？


博尼克
 　你今天对我怎么看法？


楼纳
 　跟昨天一样——你反正还是撒谎。


博尼克
 　这件事我一定要对你说清楚。约翰上哪儿去了？


楼纳
 　他一会儿就来，他在外头跟人说话呢。


博尼克
 　你听了昨天的话，你可以明白，要是事实宣布出来，我这一辈子就完蛋了。


楼纳
 　我明白。


博尼克
 　当然我用不着告诉你，外头传说的那件坏事不是我干的。


楼纳
 　当然。可是偷钱的究竟是谁？


博尼克
 　没人偷钱。根本就没丢钱——一个钱都没丢。


楼纳
 　什么？


博尼克
 　我告诉你，一个钱都没丢。


楼纳
 　那么谣言从哪里来的？怎么有些不要脸的人说约翰——


博尼克
 　楼纳，我觉得只有在你面前我可以说实话。让我把实话告诉你。散布谣言我也有份儿。


楼纳
 　你！你用这种下流手段对付一个从前为你——


博尼克
 　你埋怨我可别忘了当时的情形。昨天我告诉过你，我回国的时候发现母亲搞了些赔钱买卖，正在走投无路。各种倒霉事儿接二连三地落到了我们头上，公司眼看要垮台。楼纳，那时候我一半是鲁莽急躁，一半是无路可走。主要为的是想消除自己的烦恼，我就安排了那么个圈套，逼得约翰在本国站不住脚。


楼纳
 　嗯——


博尼克
 　你可以想得到，你们一走，各种谣言都起来了。有人说，这不是他所干的第一件坏事。有人说，他给了铎尔夫一大笔钱堵住他的嘴。又有人说，钱是给他老婆的。同时，外头也有谣言，说我们公司没钱还账。你想，根据当时的情形，造谣的人把两个谣言扯到一块儿，这不是很自然的事情吗？后来，铎尔夫老婆日子过得非常苦，人家就又说，约翰把钱拐到美国去了，钱的数目越说越大了。


楼纳
 　卡斯腾，你——？


博尼克
 　我拼命想抓住这谣言，就像掉在水里的人想拼命抓住一根草一样。


楼纳
 　你也帮着大家散布谣言？


博尼克
 　我没反驳这谣言。那时候债主都逼着我要钱——我不能不想法子敷衍他们，不让他们疑心公司内部很不稳。我想尽方法让他们相信我们公司只是暂时款子周转不过来，只要债主别逼得太紧，把期限放宽点儿，他们的钱一个都短不了。


楼纳
 　后来是不是全部还清了？


博尼克
 　都还清了，楼纳。那个谣言救了我们公司，还成全了我今天的地位。


楼纳
 　这就是说，一篇谎话成全了你今天的地位。


博尼克
 　你说谁吃了谣言的亏？约翰自己愿意一去不回来。


楼纳
 　你问我谁吃了谣言的亏？你问问自己的良心是不是吃了亏？


博尼克
 　谁的良心上都有见不得人的黑斑点。


楼纳
 　你们这种人还自命为社会支柱？


博尼克
 　社会上找不出比我们更好的人。


楼纳
 　那么，这种社会垮台不垮台有什么关系？现在社会上最流行的是什么？无非是撒谎、欺骗。就拿你来说吧，你是本地第一号人物，有钱有势，人人敬重你，可是你会把犯罪的恶名声安在一个好人的头上。


博尼克
 　难道你以为我做了对不起他的事心里不难受吗？难道你以为我不想赔偿他的损失吗？


楼纳
 　怎么赔偿？是不是打算把实话说出来？


博尼克
 　你要我说实话？


楼纳
 　除了说实话，你有什么法子赔偿他的损失？


博尼克
 　楼纳，我手里有的是钱，约翰要多少我可以给多少。


楼纳
 　好，你给他钱，看他怎么答复你。


博尼克
 　你知道不知道他打算怎么办？


楼纳
 　不知道。从昨天起他没跟我说过话。好像经过这件事之后，他从小孩子一下子变成了大人。


博尼克
 　我一定要跟他谈谈。


楼纳
 　他来了。

〔约翰·汤尼森从右边进来。


博尼克
 　（迎上去）
 约翰——


约翰
 　（做手势叫他走开）
 让我先说。昨天早晨我答应你不说话。


博尼克
 　你答应过的。


约翰
 　可是那时候我不知道——


博尼克
 　约翰，让我说两句话把当时的情形解释一下——


约翰
 　不用解释。当时的情形我很清楚。那时候你们公司的情形很危险，我在美国，你可以把我的没保障的名誉随便利用和糟蹋。这也罢了，我不十分责备你，那时候咱们年纪小，脑子糊涂。可是我现在要你说实话，你非说实话不可。


博尼克
 　目前正是我最需要道德威望的时候，我不能说实话。


约翰
 　你在我身上捏造的那些谎话我倒不十分计较，可是另外那件事你必须自己担当。我一定要跟棣纳结婚，我要跟她在这儿住下去。


楼纳
 　你真打算这么办？


博尼克
 　你跟棣纳结婚！要她做你的妻子？还要在这儿住下去？


约翰
 　一点不错，正是在这儿。我要在这儿住下去，跟那些撒谎造谣的家伙斗口气。可是你先得把我洗刷干净，我才能跟她结婚。


博尼克
 　可是你想过没有，要是我承认了这件事，我也必须承认那件事？你也许会说，我可以公布公司的账目，证明并没有人盗窃公款。可是我不能公布账目，因为那时候我们的账目不大靠得住。退一步说，即使账目可以公布，公布了又有什么好处？公布之后，在人家眼睛里我至少是个借着撒谎搭救自己的人，并且十五年以来丝毫不肯认错。你说是不是？你一定忘了咱们的社会是怎么个社会，要不然，你会明白，说了实话我会身败名裂。


约翰
 　我再说一遍，我要跟铎尔夫太太的女儿结婚，在本地住下去。


博尼克
 　（擦擦头上的汗）
 约翰，你听我说——你也听着，楼纳。我目前的处境很特别。我目前的情形是这样，要是你这么打击我，我马上就会完蛋。不但我完蛋，并且本地的——也是你小时候家乡的——光明前途也就跟着完蛋。


约翰
 　要是我不打击你，我自己将来的幸福就会完蛋。


楼纳
 　你往下说，卡斯腾。


博尼克
 　好，你们听着。关键都在这铁路计划上，情形不像你们想的那样简单。你们一定听见过，去年有人提议修一条沿海铁路，那时候本地许多有势力的人都赞成那计划，新闻界尤其出力拥护。可是计划被我推翻了，因为那条线路会妨害我们轮船公司沿海的航业。


楼纳
 　轮船公司你有股份没有？


博尼克
 　有，可是没人敢疑惑我有私心。我的名声很清白，这是我极大的保障。我有力量担当轮船公司的损失，可是地方上没力量担当。后来就决定修一条内地铁路。路线一决定，我马上就暗地里盘算，想修一条通到本城的支线。


楼纳
 　卡斯腾，你为什么暗地里盘算？


博尼克
 　你没听说有人在沿线大批收买森林、矿山、水力的消息吗？


约翰
 　听说了，是别的地方一家公司收买的。


博尼克
 　这些产业分散在许多人手里可以说是毫无用处，所以卖价很便宜。要是等到修支线的消息传开之后再去收买，卖主就会漫天讨价。


楼纳
 　也许是吧，后来怎么样？


博尼克
 　现在我要说一件事，这件事可以有好的看法，也可以有坏的看法——这是一件冒险的事，除了本地有声望的人，谁也不敢做。


楼纳
 　嗯？


博尼克
 　收买整批产业的人就是我，不是别人。


楼纳
 　是你？


约翰
 　给你自己买的？


博尼克
 　给我自己买的。要是那条支线修得起来，我就是个百万富翁；要是修不起来，我就会倾家荡产。


楼纳
 　卡斯腾，这个风险可不小啊。


博尼克
 　我这做法可以说是“孤注一掷”。


楼纳
 　我不是指钱说，我是说万一泄漏了消息——


博尼克
 　不错，这是关键问题。凭着我过去的名誉声望，即使泄漏了消息，我也有力量担当应付，我会向大家宣布，“诸位，我冒这风险是为了社会的福利！”


楼纳
 　社会的福利？


博尼克
 　是的，没人会怀疑我另外有私心。


楼纳
 　我觉得有几个人的举动好像比你光明些，他们没有私心，肚子里没鬼。


博尼克
 　你说的是谁？


楼纳
 　当然是鲁米尔、桑斯达和维纪兰。


博尼克
 　为了要他们支持我，我不能不把秘密告诉他们。


楼纳
 　他们怎么说？


博尼克
 　他们要求五分之一的利润。


楼纳
 　哼，这些社会支柱！


博尼克
 　难道你看不出是社会逼着我们采取偷偷摸摸的手段吗？要是我不偷偷地干，你猜局面会怎么样？不用说，人人都想伸把手，这件事一定会搞得乱七八糟，一塌糊涂。除了我，本地谁都没能力组织这么大规模的企业。咱们这儿真有办事能力的人几乎都不是在本地生长的。所以在这件事情上头我的良心并不难受。只有把产业集中在我手里，那一大批靠着这些产业生活的人才能得到永久的利益。


楼纳
 　卡斯腾，你的话也许不错。


约翰
 　你说的“那一大批人”跟我不相干，可是我一生幸福的关键都在这个问题上。


博尼克
 　你家乡福利的关键也在这个问题上。要是对于我早年历史不利的消息传出去，我的敌人会联合起来攻击我。在咱们这儿，年轻时候做的错事，人家永远忘不了。他们会把我从前干的事一件一件仔细推敲，把鸡毛蒜皮的小事儿全都翻出来，用新发现的材料解释和批评我从前的历史。他们会用谣言和谎话把我压得抬不起头来。到那时候我只好辞掉铁道委员会的职务。只要我一松手，整个儿计划管保会垮台，我不但要倾家荡产，并且也会身败名裂。


楼纳
 　约翰，听了这一段话，你非走不可了，并且一句话也别说。


博尼克
 　对，对，约翰，你非走不可！


约翰
 　好，我走，一句话也不说。可是将来我还要回来，那时候我要说话。


博尼克
 　约翰，你去了别回来。只要你肯不说话，我愿意分给你——


约翰
 　我不要你的钱，我要你恢复我的名誉。


博尼克
 　你要我牺牲我自己的名誉？


约翰
 　这个问题你得跟你的“社会”去解决。我一定要跟棣纳结婚。所以明天我就搭“印第安少女”号上美国。


博尼克
 　搭“印第安少女”号？


约翰
 　是的，船长已经答应带我走。我告诉你，我到美国把农庄卖掉，把事情料理清楚，两个月以后就回来。


博尼克
 　到那时候你就要说话了？


约翰
 　不错，到那时候，犯罪的人就要自己担当罪名了。


博尼克
 　难道你忘了，除了我自己的罪名，我还要担当别人的罪名？


约翰
 　谁是在那十五年前无耻的谣言上头沾过光的人？


博尼克
 　你逼得我无路可走了！要是你宣布出来，我会一句都不承认。我会说，这是个害我的阴谋，你想在我身上报复，你这次回来是想敲诈我！


楼纳
 　不要脸，卡斯腾！


博尼克
 　我告诉你，我是个无路可走的人，我只能拼命！我会一句都不承认——一句都不承认。


约翰
 　我手里有你给我的两封信，我在箱子里找出来的。今天早晨我把两封信仔细又看了一遍，信里的话说得清清楚楚。


博尼克
 　你打算公布那两封信？


约翰
 　嗯，要是你逼得我没办法的话。


博尼克
 　是不是两个月以后你就回来？


约翰
 　大概是吧。这时候海里风浪很平静。要是“印第安少女”号不沉下去的话，三个星期我可以到纽约。


博尼克
 　（吃惊）
 沉下去？为什么“印第安少女”号会沉下去？


约翰
 　是啊，我也这么说，无缘无故怎么会沉下去。


博尼克
 　（声音低得几乎听不见）
 沉下去？


约翰
 　卡斯腾，现在你已经知道在你面前摆着个什么问题。在这两个月里头你必须作好准备。再见！替我问候贝蒂——虽然她待我不像个姐姐。可是我一定得见见马塞。她一定得告诉棣纳——她一定得答应我——（话没说完就从左边第二个门走出去）



博尼克
 　（自言自语）
 “印第安少女”号——？（很快地）
 楼纳，你得拦住他！


楼纳
 　卡斯腾，你亲眼看见的，我已经管不住他了。（跟着约翰走进左边屋子）



博尼克
 　（心神不定）
 沉下去？

〔渥尼从右边进来。


渥尼
 　博尼克先生，对不起，我可以跟您说句话吗？


博尼克
 　（转过身来，满脸怒容）
 你来干什么？


渥尼
 　博尼克先生，我想问您一句话。


博尼克
 　有话快说。什么事？


渥尼
 　我想问问，要是“印第安少女”号明天开不出去，是不是您还拿定主意——一点儿都不通融——非把我开除不可？


博尼克
 　怎么？不是明天可以开船吗！


渥尼
 　不错，明天可以开船。可是万一开不出去——是不是我一定得卷铺盖？


博尼克
 　问这些废话干什么？


渥尼
 　先生，我想问个踏实。请您告诉我：是不是我一定得卷铺盖？


博尼克
 　我是不是说了话不算数的人？


渥尼
 　是不是说，从明天起我在家庭里的地位要改变了？我在工人弟兄中间的力量要消灭了？我不再有机会帮助那些受人欺负的伙伴了？


博尼克
 　渥尼，这个问题咱们早就讨论过了。


渥尼
 　这么说，“印第安少女”号一定得开出去。

〔静默片刻。


博尼克
 　听我说，我不能事事自己操心，自己负责。我想你大概可以对我保证修理工程已经彻底完成了吧？


渥尼
 　博尼克先生，您给我的限期太短。


博尼克
 　可是你说过工程保证没问题？


渥尼
 　现在天气好，又正是夏天。

〔又是一阵静默。


博尼克
 　你还有别的话没有？


渥尼
 　我想没什么可说的了，先生。


博尼克
 　既然如此——“印第安少女”号要开出去——


渥尼
 　明天？


博尼克
 　明天。


渥尼
 　好吧。（鞠躬，出去）


〔博尼克站了会儿，拿不定主意，他快步走到门口，好像想把渥尼叫回来，可是又在门口站住，攥着门拉手，犹豫不决。正在这当口，克拉普从外头开门进来。


克拉普
 　（低声）
 嘿嘿，他刚来过。他说实话没有？


博尼克
 　嗯——你查出什么毛病没有？


克拉普
 　还用查？难道你没看见那家伙一脸的亏心样子？


博尼克
 　喔，没有的话，这种事脸上看不出来。我问你查出什么毛病没有。


克拉普
 　我没法子查，我去得太晚了。他们正在忙着把船从船坞里拖出去。他们那种急急忙忙的样子正好证明——


博尼克
 　不能证明什么。检验手续办过了？


克拉普
 　当然，可是——


博尼克
 　你看！他们一定没发现毛病啊？


克拉普
 　博尼克先生，你知道检验手续多重要，在咱们这么个有名的船厂里关系更重大。


博尼克
 　没关系，反正责任不在咱们身上。


克拉普
 　博尼克先生，难道你真看不出渥尼脸上——


博尼克
 　我告诉你，我对渥尼的工作很满意。


克拉普
 　博尼克先生，我告诉你，凭良心说——


博尼克
 　克拉普先生，你这是怎么回事？我看得很清楚，你跟这个人有仇。可是你跟他作对不应该挑这时候。你应该知道，我有要紧事——或者可以说船主人有要紧事——“印第安少女”号明天必须开出去。


克拉普
 　好吧，就这么办。可是要是这只船不出事的话——哼！

〔维纪兰从右边进来。


维纪兰
 　你好，博尼克先生！有工夫说句话吗？


博尼克
 　有话请说，维纪兰先生。


维纪兰
 　我只想问问，你是不是同意明天把“棕树”号开出去。


博尼克
 　当然——这是已经决定的问题。


维纪兰
 　可是船长刚才跑来告诉我，风暴信号已经挂起来了。


克拉普
 　从今天早晨起，气压降得很快。


博尼克
 　哦？风暴就要来了？


维纪兰
 　至少有阵急风，可是不是逆风，风向倒很顺。


博尼克
 　嗯，你的意见怎么样？


维纪兰
 　我的意见是，刚才我跟船长说过了，“棕树”号有上帝保佑。再说，它一起头只开到北海，眼前英国的运费高得很，所以——


博尼克
 　对，要是咱们拖日子，可能受损失。


维纪兰
 　你知道，“棕树”号船身很结实，还保足了十成险。我告诉你，“印第安少女”号的情形可不同——


博尼克
 　这话怎么讲？


维纪兰
 　它明天也要开出去。


博尼克
 　是啊，船老板催得紧，况且——


维纪兰
 　要是那只破船可以开出去——再加上那批浑蛋水手——咱们的船不能开可就丢脸了。


博尼克
 　对。船上的证件你都带来了吗？


维纪兰
 　都带来了，在这儿。


博尼克
 　好。那么请你跟克拉普先生去——


克拉普
 　维纪兰先生，请走这边。咱们马上就可以办齐。


维纪兰
 　谢谢！博尼克先生，以后的事咱们就听天由命了。（跟着克拉普走进办公室。罗冷从花园里进来）



罗冷
 　哦！博尼克先生，这时候你还在家里待着！


博尼克
 　（心不在焉）
 是啊！


罗冷
 　我是来找你太太的。我想她也许需要我安慰她两句。


博尼克
 　也许是吧。可是我也想跟你说句话。


罗冷
 　好极了。你怎么回事？脸这么苍白，精神这么恍惚。


博尼克
 　是吗？真的吗？嗳，这也难怪，这么一大堆事儿一下子都挤在我头上。除了我原来那些事，再加上修铁路的事——罗冷博士，我想费你点儿时间，请教个问题。


罗冷
 　有话尽管说吧，博尼克先生。


博尼克
 　近来我心里发生了这么个问题：要是一个人正在创办一件大事业——对于千千万万人有利的事业——万一必须牺牲一个人——


罗冷
 　这话我不懂。


博尼克
 　打个比方吧，有人打算创办一个大工厂，他心里很明白——因为他有经验——办工厂迟早总得牺牲几条人命。


罗冷
 　这是难免的。


博尼克
 　或者比方说，他想开矿，他雇用了一批有老婆孩子的和年轻力壮的工人。咱们是不是可以预先估计将来必定有一部分工人会送命？


罗冷
 　不幸可以这么说。


博尼克
 　好，这个人事先知道，在他的事业里，迟早一定有人会送命。可是他的事业是为大多数人谋福利，牺牲一条命，好几千人准可以得好处。


罗冷
 　啊，你是在想修铁路的事——怎么开地道、怎么炸山洞这一类危险玩意儿——


博尼克
 　不错，不错，我是在想修铁路的事。再说，修了铁路，跟着就要办工厂开矿。可是你看是不是——？


罗冷
 　我的博尼克先生，你这人顾虑太多。要是你把这件事交给老天爷——


博尼克
 　是，是，当然，老天爷——


罗冷
 　要是你信任老天爷，你就可以问心无愧。你尽管大胆去修铁路。


博尼克
 　是，可是我要谈个特殊问题。比方说，有个危险地方必须用炸药，要是不炸开，铁路就得停工。工程师明明知道点引线的工人性命一定保不住，可是引线不能不点，工程师应该派人去做这件事。


罗冷
 　嗯哼——


博尼克
 　我知道你会说：工程师应该自告奋勇拿火去点引线。可是这个办法行不通，所以他必须牺牲一个工人。


罗冷
 　咱们这儿的工程师都不肯这么办。


博尼克
 　可是大国家的工程师都肯这么办，一点儿不踌躇。


罗冷
 　大国家？嗯，也许是吧。在那种腐败无耻的社会里——


博尼克
 　喔，那种社会也有长处。


罗冷
 　像你这么个人也说这种话？


博尼克
 　在大国家里，一个人至少还有机会做点有用的事业。在那些地方，人们有勇气为大事业牺牲。可是在咱们这儿就不同了，小顾虑太多，把人拘束得不能活动。


罗冷
 　一条人命难道能说是小顾虑？


博尼克
 　要是那条人命妨碍了几千人的福利，那就不值得顾虑。


罗冷
 　博尼克先生，你说的都是无中生有的例子！你今天说的话不容易懂。你提起大国家——请问在那些国家里一条人命算得了什么？他们把人命当作赌钱的筹码。可是咱们用完全跟他们不一样的道德观点来看问题。看看咱们的船厂老板们多正派！咱们这儿有没有一个老板肯为自己的小利益牺牲别人的性命？再看看大国家的那些没良心的坏蛋，他们只顾自己发财，把有毛病的轮船一只一只开出去——


博尼克
 　我不是说有毛病的船！


罗冷
 　我可正说的是那些轮船，博尼克先生。


博尼克
 　你说那个干什么？那跟眼前的问题不相干。喔，这种缩手缩脚的小顾虑！我想，要是咱们国家有位将军带着队伍去打仗，打死了几个弟兄，大概他会几夜睡不着觉。在别的国家，情形就不一样。你应该听听那家伙怎么说——（说到这儿，指着左边的门）


罗冷
 　你说的是谁？是不是说那美国人？


博尼克
 　那还用说。你应该听他讲讲在美国——


罗冷
 　他在屋里吗？你为什么不早告诉我？我马上就去——


博尼克
 　你去也没用。反正你劝不动他。


罗冷
 　那也不一定。喔，他出来了。

〔约翰·汤尼森从左边屋里走出来。


约翰
 　（在门口冲着里屋说）
 是了，是了，棣纳，就这么办，可是我不会把你扔下。我还要回来，到时候咱们的事儿一定没问题。


罗冷
 　对不起，请问你说这些话是什么意思？你打算怎么样？


约翰
 　我打算跟昨天你在她面前糟蹋我的那个女孩子结婚。


罗冷
 　你跟她结婚？你真打算——


约翰
 　我一定要跟她结婚。


罗冷
 　好，既然如此，我只能对你说实话——（走到那半开的门口）
 博尼克太太，请你出来做个见证，好不好——还有马塞小姐。请把棣纳也带出来。（看见楼纳）
 哦，你也在这儿？


楼纳
 　（在门口）
 我能不能进来。


罗冷
 　谁爱来谁来——人越多越好。


博尼克
 　你打算干什么？

〔楼纳、博尼克太太、马塞、棣纳和希尔马·汤尼森都从左边屋里走出来。


博尼克太太
 　罗冷博士，我把话都说尽了，可是没法子阻止他——


罗冷
 　博尼克太太，我有法子阻止他。棣纳，你是个不懂事的女孩子。我不十分责备你。这些年你一直缺少精神上的支持。我只怪自己不能早支持你。


棣纳
 　你现在别说话！


博尼克太太
 　这是怎么回事？


罗冷
 　棣纳，虽然你昨天和今天的举动给我添了十倍的困难，可是我现在不能不说话。为了要搭救你，别的事就顾不得了。你一定还记得我答应你的那句话。你一定还记得，你答应过，到了适当的时候怎么答复我。现在我不能再迟疑了，所以我——（向约翰·汤尼森）
 ——我告诉你，你追求的这女孩子已经跟我订了婚。


博尼克太太
 　你说什么？


博尼克
 　棣纳！


约翰
 　她跟你订了婚？


马塞
 　没有的事，棣纳！


楼纳
 　他撒谎！


约翰
 　棣纳——那家伙说的是真话吗？


棣纳
 　（沉默片刻）
 是真话。


罗冷
 　现在你那套勾引女人的手段大概没法子施展了。现在我要让大家知道，我走这一步路是为棣纳谋幸福。我希望——不，我简直有把握——人家不会误会我的意思。博尼克太太，现在我想最好把棣纳带到别处去，想法子让她的精神平静一下。


博尼克太太
 　对，跟我走。喔，棣纳，你好福气！（带着棣纳从左边出去。罗冷跟在她们后面）



马塞
 　约翰，再见！（出去）



希尔马
 　（在花园门口）
 哼——真不像话——


楼纳
 　（眼睛盯着棣纳，向约翰）
 孩子，别灰心！我待在这儿监视牧师。（从右边出去）



博尼克
 　约翰，现在你不搭“印第安少女”号上美国了吧？


约翰
 　现在我越发要走。


博尼克
 　那么你去了不回来了？


约翰
 　我要回来。


博尼克
 　这么个局面你还回来？回来干什么？


约翰
 　回来跟你们这伙人算账，打倒你们几个算几个。（从右边出去。维纪兰和克拉普从博尼克办公室出来）



维纪兰
 　博尼克先生，证件都办齐了。


博尼克
 　好，好——


克拉普
 　（低声）
 这么说，“印第安少女”号明天决定开出去？


博尼克
 　决定开出去。（走进办公室。维纪兰和克拉普从右边出去，希尔马·汤尼森跟在他们后面，这时候渥拉夫在左边门口偷偷探头张望）



渥拉夫
 　舅舅！希尔马舅舅！


希尔马
 　哦，是你？你为什么不在楼上待着？你知道爸爸不许你出门。


渥拉夫
 　（走近几步）
 嘘！希尔马舅舅，你听见新闻没有？


希尔马
 　我听见你今天挨了一顿打。


渥拉夫
 　（狠狠地瞧着他父亲的办公室）
 往后他再也别想打我了。你听见没有，约翰舅舅明天要跟那些美国人一块儿走？


希尔马
 　跟你有什么相干？快上楼去！


渥拉夫
 　舅舅，也许有一天我也能去打野牛。


希尔马
 　胡说！像你这么个乏货——


渥拉夫
 　别忙，明天你瞧着吧！


希尔马
 　小傻瓜！（从花园里出去）


〔克拉普正从右边进来，渥拉夫一眼看见他，马上躲进屋子，把门关上。


克拉普
 　（走到博尼克办公室门口，把门推开一点儿）
 博尼克先生，对不起，我又来了，现在外头正在起暴风。（等了会儿，里头没有人答话）
 有暴风，“印第安少女”号是不是照样开？（过了半晌，才听见下面这句话）



博尼克
 　（在办公室里回答）
 有暴风，“印第安少女”号还是照样开。

〔克拉普关上门，仍从右边出去。




 [1]
 凯比尔人，北非阿尔及利亚的一个民族，曾经受法国殖民者的剿杀，因此在希尔马眼里是野蛮人。


第四幕

〔还是博尼克家对着花园那间屋子。桌子搬走了。黄昏时候，狂风怒吼，天气昏暗，夜色越来越深。

〔一个男用人在点烛台上的蜡烛，两个女用人把花盆、灯和蜡烛从外头搬进来，分别安置在桌子上和靠墙的架子上。鲁米尔穿着礼服，戴着白手套，系着白领带，站在屋里指挥用人。


鲁米尔
 　（吩咐男用人）
 杰克，蜡不用都点，一支隔一支就行了。屋子别布置得太刺眼，要做得像是突如其来的样子，不是预先安排的。这些花儿怎么办？喔，搁着没关系，让人看着好像原来就在屋子里。

〔博尼克从办公室出来。


博尼克
 　（在门口）
 唔，这是怎么回事？


鲁米尔
 　嘿，嘿，你来了？（吩咐用人）
 好，你们出去吧。

〔用人们从左边第二道门里出去。


博尼克
 　（走进屋子）
 鲁米尔，这是怎么回事？


鲁米尔
 　这就是说，你一生最光荣的时候到了。全体市民排着队伍就要上这儿来向公民领袖致敬。


博尼克
 　什么？


鲁米尔
 　他们打着旗子，带着乐队！本来还想拿火把，因为风太大，怕有危险，所以没拿。可是有灯彩——明天登在报纸上格外体面。


博尼克
 　鲁米尔，你听我说——我不要这一套。


鲁米尔
 　喔，来不及了，还有半点钟他们就来了。


博尼克
 　你为什么不事先告诉我？


鲁米尔
 　就因为怕你不赞成。这件事是我跟你太太安排的。她叫我把屋子布置一下，她自己在准备茶点。


博尼克
 　（听）
 这是什么声音？他们这么快就来了？我好像听见有人唱歌。


鲁米尔
 　（在花园门口）
 唱歌？喔，是那些美国人在唱歌。他们正在把“印第安少女”号从船坞里拖出去。


博尼克
 　从船坞里拖出去！喔——鲁米尔，今天晚上我不行，我身体不舒服。


鲁米尔
 　你脸色确实不好看。可是你得打起精神来。喂，喂，朋友，快把精神打起来。我和桑斯达、维纪兰都把这件事看得非常重要。咱们要用群众的力量压倒敌人。外头谣言四起，收买产业的事情不能再不发表了。今天晚上，趁着唱歌、演说、碰杯的当口——趁着庆祝会的热烈气氛——你一定得把你做的事当众宣布，说明是为本地人谋福利。借着庆祝会的热烈空气，我刚说过，你可以在群众中间取得巨大的胜利。可是咱们首先必须制造这种热烈气氛，不然就没办法。


博尼克
 　是，是，是——


鲁米尔
 　咱们眼前这件事非常扎手，更得格外小心。博尼克，幸亏你的名誉很好，可以支持咱们。现在咱们必须安排几个节目。希尔马·汤尼森先生给你写了一首歌词。开头一句漂亮得很：“高举起理想的旗帜”。罗冷博士答应在会上致词。你当然要致答词。


博尼克
 　鲁米尔，今天晚上我不行。你能不能替我——


鲁米尔
 　我倒很愿意，可是办不到。你要知道，罗冷博士今晚在会上致词，当然主要是对你说话，他在我们这几个人身上也许顺便只提一两句。这话我已经跟维纪兰和桑斯达说过。我们商量好了，你致答词的时候应该提议为社会公共福利干杯。你说完之后，桑斯达要谈一谈本地各阶层的友好关系，维纪兰也要说几句话，热烈希望咱们的新事业不至于破坏本地的道德基础。最后，我要用几句恰当的话请大家注意妇女的权利，她们力量虽然有限，对于社会却是很有用处。啊，你怎么不听——


博尼克
 　哦，哦，我在这儿听。你说这时候海里风浪是不是很大？


鲁米尔
 　哦，你是为“棕树”号担心！它已经保足了险，你不知道吗？


博尼克
 　我知道它保了险，可是——


鲁米尔
 　而且船身一点儿毛病都没有，这是最要紧的事。


博尼克
 　嗯。即使轮船出事，船上的人不一定都会死。船也许会沉下去，货物也许会沉下去——箱子和文件也许会沉下去——


鲁米尔
 　嗳呀，箱子和文件没多大关系。


博尼克
 　没多大关系！不错，不错，我只是说——快听——他们又唱起来了！


鲁米尔
 　这是在“棕树”号船上唱。

〔维纪兰从右边进来。


维纪兰
 　他们正在把“棕树”号拖出去。博尼克先生，你好！


博尼克
 　（向维纪兰）
 漂洋过海，你是行家，怎么不再仔细——


维纪兰
 　博尼克先生，我相信上帝！再说，我刚到船上去过，发了几份小册子，他们随身带着可以消灾免祸。

〔桑斯达和克拉普从右边进来。


桑斯达
 　（在门口跟人说话）
 不出乱子才怪呢！啊，诸位先生，晚安。


博尼克
 　克拉普先生，出了什么事？


克拉普
 　博尼克先生，我不知道。


桑斯达
 　“印第安少女”号的水手全都喝醉了。要是这群畜生能活着到美国，往后谁也别信我的话。

〔楼纳从右边进来。


楼纳
 　（向博尼克）
 约翰叫我替他给大家辞行。


博尼克
 　他已经上船了吗？


楼纳
 　还没上船，反正快了。我们在旅馆外头分的手。


博尼克
 　他还是拿定主意要走？


楼纳
 　决不改主意。


鲁米尔
 　（在一扇窗户上乱摸）
 这些新玩意儿真讨厌。我不会拉这窗帘。


楼纳
 　要拉上窗帘吗？我还以为你要——


鲁米尔
 　海斯尔小姐，咱们先把窗帘拉上。你当然知道外头在干什么？


楼纳
 　喔，我知道。让我帮你拉。（拉住一根窗帘绳）
 我给妹夫闭上幕——其实我倒愿意给他把幕拉开。


鲁米尔
 　回头你可以再给他把幕拉开。等到花园里挤满了人，你把窗帘拉开，让人家看看这又惊又喜的一家子。公民的家庭应该让大家一目了然。

〔博尼克好像要说话，可是忽然急忙转身走进办公室。


鲁米尔
 　喂，咱们进去开一次最后的参谋会议吧。克拉普先生，你也进来，我们要请你供给点材料。

〔几个男人都走进博尼克办公室。楼纳已经把窗帘都拉好了，正要去拉开着的玻璃门的帘子，渥拉夫忽然从楼上屋子里跳下来，落在花园台阶的顶端。他肩膀上披着围巾，手里拿着一卷东西。


楼纳
 　天呀，孩子，你吓死我了！


渥拉夫
 　（不让她看见手里的东西）
 阿姨，别作声！


楼纳
 　你为什么从窗户里跳出来？你上哪儿去？


渥拉夫
 　嘘，阿姨，别告诉人。我去找约翰舅舅，就在码头上——给他送行。明天见，阿姨！（从花园里跑出去）



楼纳
 　别走！站住！渥拉夫！渥拉夫！

〔约翰·汤尼森穿着旅行服装，肩膀上背着背包，小心地从右边门里溜进来。


约翰
 　楼纳！


楼纳
 　（转身）
 怎么着！你又回来了？


约翰
 　还有几分钟工夫。我一定得再见她一面。我们不能就这么分手。

〔马塞和棣纳从左边第二道门里进来。她们都穿着外套，棣纳手里拿着个小旅行袋。


棣纳
 　我一定要见他！我一定要见他！


马塞
 　好，棣纳，你去找他吧！


棣纳
 　他来了！


约翰
 　棣纳！


棣纳
 　带我一块儿走！


约翰
 　你说什么！


楼纳
 　你真愿意走？


棣纳
 　真愿意，带我一块儿走。那家伙写信给我，说今天晚上他要宣布——


约翰
 　棣纳——你不爱他吗？


棣纳
 　我从来没爱过那家伙！我宁可淹死在海峡里也不愿意跟他订婚！喔，昨天他说了一大篇迁就我的话，好像他是我的大恩人，好像我的身份比他矮一截儿。他好像要我明白他在抬举一个下贱女孩子！我不愿意再让人家瞧不起。我一定要走。我跟你一块儿走行不行？


约翰
 　行，行——一百个行！


棣纳
 　我决不长期拖累你。只要你把我带到美国去，帮我起个头儿——


约翰
 　好极了！棣纳，这一定办得到。


楼纳
 　（指着博尼克办公室）
 嘘！声音小点儿！


约翰
 　棣纳，我一定用心照顾你。


棣纳
 　不，我不用你照顾。我自己会想办法。到了美国我一定有办法。只要让我离开这儿。喔，你不知道，那些女人真可笑，今天她们给我写信，说我运气怎么好，说他的气量怎么大，劝我必须知道好歹。从明天起，她们每天要注意我是不是对得起这步好运气。这番好意我实在受不了！


约翰
 　棣纳，老实告诉我，你想离开这儿是不是只为这件事？是不是你没把我放在心上？


棣纳
 　不，约翰，你是我最亲爱的人。


约翰
 　喔，棣纳——


棣纳
 　他们都对我说，我应该恨你，应该瞧不起你——他们说这是我的义务。可是我不明白为什么这是我的义务。我一辈子不会明白。


楼纳
 　孩子，你不必明白！


马塞
 　真是，你不必明白，所以你一定得跟他结婚，一块儿走。


约翰
 　对，对！


楼纳
 　什么！马塞，我要亲你一亲！我没想到你会说这话。


马塞
 　不错，你大概没想到。连我自己都没想到。不过我知道事情早晚会发作。喔，本地的风俗习惯把咱们压得多苦啊！棣纳，起来反抗！跟他结婚！让大家看看，咱们有胆量反抗传统的风俗习惯！


约翰
 　棣纳，你怎么说？


棣纳
 　我愿意跟你结婚。


约翰
 　棣纳！


棣纳
 　可是首先我要工作，像你似的，做个有出息的人。我要对人家有贡献，不愿意只做个被人家收容的人。


楼纳
 　对，对！应该这样。


约翰
 　好，我愿意等待，希望——


楼纳
 　孩子，你的希望会实现。现在上船去吧。


约翰
 　好，上船去！楼纳，我跟你说句话。过来——（把她带到后面，跟她很快地说了几句话）



马塞
 　棣纳——你这有福气的孩子！让我再看看你，跟你亲一亲——这是最后一次了。


棣纳
 　不是最后一次。我的好阿姨，咱们将来还能见面。


马塞
 　不会见面了！棣纳，答应我，不要再回来。（抓住她两只手，仔细瞧她）
 好孩子，漂洋过海去过幸福日子吧！我在学校里也常常盼望能到那边去过新生活。那地方一定很美丽，天比这儿宽，云比这儿高，人们呼吸的空气比这儿自由——


棣纳
 　喔，马塞阿姨，早晚有一天你会来找我们的。


马塞
 　我？我永远不会来。我在这儿有点儿小事业，现在我想我可以一心一意地干下去。


棣纳
 　我舍不得撇下你。


马塞
 　棣纳，有好些事舍不得撇也得撇。（吻她）
 不过你将来吃不着这种苦，好孩子。你要答应我，让他快快活活过日子。


棣纳
 　我不愿意预先答应什么事。我最恨事情没做先许愿。事情该怎么样就一定怎么样。


马塞
 　是，是，你说得有理。只要你不改样子——对自己忠实。


棣纳
 　我一定这样，马塞阿姨。


楼纳
 　（把约翰刚给她的几张纸掖在衣袋里）
 好，好，约翰，我的好孩子，走吧。


约翰
 　对，不能再耽搁了。楼纳，再见，谢谢你一向这么照顾我。马塞，也谢谢你对我的深情厚谊。


马塞
 　约翰，再见！棣纳，再见！祝你们俩一辈子幸福！

〔马塞和楼纳催他们走到后门口。约翰和棣纳急忙穿花园出去。楼纳关上门，拉上门帘。


楼纳
 　马塞，现在剩下咱们两个人了。你丢了棣纳，我丢了约翰。


马塞
 　你——丢了约翰？


楼纳
 　喔，其实在美国我已经只能做他一半儿主了。这孩子一心想自立，因此我在他面前假装想家要回来。


马塞
 　原来是这么回事！现在我才明白你为什么回来。楼纳，可是他将来还要你去。


楼纳
 　像我这么个不同胞的老姐姐，他要我回去干什么？幸福生活一招手，男人就把亲爱的老朋友撇在脑后了。


马塞
 　有时候确是如此。


楼纳
 　马塞，咱们俩现在必须要靠紧。


马塞
 　我对你能有用吗？


楼纳
 　谁都比不上你对我用处大。咱们都做过干妈妈——现在咱们的干儿女都走了。只剩下咱们两个人。


马塞
 　不错，只剩下咱们两个人。现在我要老实告诉你一句话：他是我最心爱的人。


楼纳
 　马塞！（抓住她的胳臂）
 这是真话？


马塞
 　我的生命就在这句话里头。我爱他，我等着他。每年夏天我都盼望他回来。后来他果然回来了——可是不把我放在心上了。


楼纳
 　你从前爱过他！可是给他成全这段美满姻缘的就是你自己。


马塞
 　我既然爱他，我怎么能不成全他？不错，我从前爱他。自从他走了，我整个的心都在他身上。你也许要问，我有什么理由痴心等着他？喔，我想从前我有理由。可是后来他回来了，好像把从前的事都忘了。他不把我放在心上了。


楼纳
 　马塞，你被棣纳压下去了。


马塞
 　她把我压下去，倒是件好事情。约翰出去的时候我跟他年纪一样大。可是这回我再看见他——喔，见面时候真难受——我觉得自己比他大十岁。这些年他在光明灿烂的阳光里过日子，呼吸青春健康的空气，我却坐在家里不停手地纺线——


楼纳
 　纺出线来给他织幸福的生活。


马塞
 　不错，我给他纺的是金线。我心里不难受！楼纳，咱们都是他的好姐姐，你说是不是？


楼纳
 　（拥抱她）
 马塞！

〔博尼克从办公室出来。


博尼克
 　（向办公室里的人）
 好，好，你们爱怎么办就怎么办。到那时候我会——（把门关上）
 哦，你们在这儿！喂，马塞，你把衣服穿整齐点儿。告诉贝蒂也换件衣服。当然我并不要你们穿得特别讲究，只要家常衣服整整齐齐就行。可是你们得快点儿。


楼纳
 　马塞，你得高高兴兴，快快活活的。要知道这是一件意外的大喜事。


博尼克
 　叫渥拉夫也下楼来。我要他站在我旁边。


楼纳
 　嗯，渥拉夫——


马塞
 　我去告诉贝蒂。（从左边第二道门里出去）



楼纳
 　伟大庄严的时候就在眼前了。


博尼克
 　（走来走去，心神不定）
 不错，就在眼前了。


楼纳
 　在这么个时候，一个人一定觉得又骄傲又快活。


博尼克
 　（瞧她）
 嗯——


楼纳
 　我听说今天晚上全城都要张灯结彩。


博尼克
 　嗯，大概有这么回事。


楼纳
 　各团体都要打着旗子排队游行。你的名字要用灯彩扎出来。今晚各报馆要用电报把这条新闻打到全国各城市，新闻里写着：“博尼克先生，被他的快乐家庭围绕着，接受了本地公民的致敬，大家公认他是社会的支柱。”


博尼克
 　不错，并且大街上的群众还要高声欢呼，要求我走到门口跟他们见面，我不能不出去鞠躬道谢。


楼纳
 　为什么不能不——？


博尼克
 　你以为那时候我心里快活吗？


楼纳
 　我想你不会很快活。


博尼克
 　楼纳，你心里瞧不起我。


楼纳
 　现在还不。


博尼克
 　你不应该瞧不起我。你不应该！楼纳，你不能了解，在这狭小局促的社会里，我完全是单枪匹马一个人做事——我本打算痛痛快快干点大事业——可是事业的圈子缩得一年比一年小。表面上看着很热闹，其实我做了什么事？我只做了点零零碎碎、微不足道的事。在这儿做不出大事业。要是我打算在思想上比别人多迈一小步，大家就会跟我过不去，我在社会上就会失掉势力。人家说我们是社会的支柱，其实我们是什么？我们不过是社会的工具。


楼纳
 　为什么你现在才明白这道理？


博尼克
 　因为自从你回来之后——尤其是今天晚上——我想得很多。喔，我只恨自己在那时候——在当初——为什么不能彻底了解你。


楼纳
 　了解了又怎么样？


博尼克
 　那我当初就不会把你撇开。你不离开我，我就不会弄到今天这地步。


楼纳
 　你撇了我跟贝蒂结婚的时候，难道没想过她将来是你怎么样的一个帮手？


博尼克
 　别的不说，反正我知道她不是我需要的那么个帮手。


楼纳
 　那是因为你从来没让她参加你的事业。因为你不让她跟你自由坦白地交换意见。因为你做了对不起她亲人的事情，害她成天心里难受。


博尼克
 　对，对，对，这都是我撒谎欺骗人的下场。


楼纳
 　既然如此，你为什么不把这些撒谎欺骗的丑事一齐都揭露出来？


博尼克
 　现在？楼纳，现在已经来不及了。


楼纳
 　卡斯腾，我问你——这套骗人的把戏究竟对你有什么好处？


博尼克
 　对我一点儿好处都没有。我迟早一定会垮台，这个乱七八糟的社会会跟着我完蛋。可是咱们这儿有新的一代，我正在为我儿子卖力气，给他的事业打基础。在咱们社会里，真理总有一天会抬头，那时候他的生活可以过得比他父亲更快活。


楼纳
 　可是他的生活还不是建筑在谎话的基础上？你仔细想一想，你给他的是一份什么样的产业？


博尼克
 　（忍住绝望的情绪）
 我给他的产业比你知道的坏一千倍。可是这个罪孽迟早会消除。可是——可是——（发狠）
 你怎么能把这些事情一齐堆在我头上！现在事情已经做出来了。干下去再说吧！你没法子打倒我！

〔希尔马·汤尼森手里拿着一封拆开的信，慌慌张张从右边跑进来。


希尔马
 　哦，这是——。贝蒂，贝蒂！


博尼克
 　干什么？他们已经来了吗？


希尔马
 　没有，没有。我要马上找人说句话——（从左边第二道门出去）



楼纳
 　卡斯腾，你说我们这次回来打算跟你过不去。我老实告诉你这个浪子是怎么一种人吧。你们这些假道学看他好像身上有鼠疫，不敢走近他。他是个好汉子。他不用你们帮忙，他已经走了。


博尼克
 　可是他还要回来——


楼纳
 　约翰不回来了。棣纳也跟他走了。他们俩都永远不回来了。


博尼克
 　永远不回来了？棣纳也走了？


楼纳
 　走了，去做他老婆了。你看，像我从前似的，他们俩在你们这些正派人脸上狠狠地打了一巴掌——不必再提了！


博尼克
 　约翰走了！棣纳也走了！他们坐的是“印第安少女”号？


楼纳
 　不，约翰带着这件宝贝不敢坐混账水手开的那只船。他带着棣纳坐的是“棕树”号。


博尼克
 　啊！这么说都是白操心——（慌忙跑到办公室门口，把门使劲拉开，朝着里头喊）
 克拉普，赶紧截住“印第安少女”号！今晚别让它开出去！


克拉普
 　（在办公室里）
 博尼克先生，“印第安少女”号已经开出去了。


博尼克
 　（关门，低声说）
 来不及了——一切都是白操心——


楼纳
 　这话什么意思？


博尼克
 　没什么，没什么！别管我的事！


楼纳
 　嗯。卡斯腾，你听我说。约翰叫我告诉你，从前你借用过他的名誉，他在外国时候你也偷用过他的名誉，现在他把他的名誉交给我保管。约翰自己不说话。这件事我想怎么办就可以怎么办。你看，现在我手里拿的是你给他的两封信。


博尼克
 　信在你手里！现在——现在你打算——也许就在今天晚上——游行队伍来的时候——


楼纳
 　我这次回来不是想揭开你的假面具，我只想试一试能不能劝你自己把假面具揭下来。这事我没做成功。你还照样在撒谎。你瞧，我把这两封信撕碎了。撕碎的信你拿去。卡斯腾，现在证据消灭了。你没有危险了，并且，要是你做得到的话，还可以尽量地快活。


博尼克
 　（非常感动）
 楼纳，你为什么不早这么做！现在太迟了。我这一辈子都完了。明天我就活不下去了。


楼纳
 　这是怎么回事？


博尼克
 　别问我。话虽然这么说，我还得活下去。为了渥拉夫，我还得活下去。我要他恢复我的事业，并且替我赎罪——


楼纳
 　卡斯腾！

〔希尔马·汤尼森又慌慌张张走进来。


希尔马
 　一个人都找不着。都出去了。连贝蒂都不在家。


博尼克
 　你究竟有什么事？


希尔马
 　我不敢告诉你。


博尼克
 　什么事？你一定得告诉我。


希尔马
 　也罢——渥拉夫坐了“印第安少女”号逃走了。


博尼克
 　（身子摇晃着往后一退）
 渥拉夫——坐了“印第安少女”号逃走了！没有的事！


楼纳
 　真的！现在我才明白——我看见他从窗户里跳出去的。


博尼克
 　（在办公室门口，绝望悲哀地喊道）
 克拉普，无论如何要截住“印第安少女”号！


克拉普
 　博尼克先生，办不到了。咱们没法子——


博尼克
 　咱们一定得截住它！渥拉夫在船上！


克拉普
 　什么！


鲁米尔
 　（从办公室出来）
 渥拉夫逃走了？没有的事！


桑斯达
 　（也从办公室出来）
 博尼克先生，领港的人会把他送回来的。


希尔马
 　不会，不会，那孩子有信给我。（把信拿出来）
 他说他要藏在货舱里，等船开到大海里他才钻出来。


博尼克
 　我再也见不着他了！


鲁米尔
 　喔，胡说。这么一只结实船，又是新修理——


维纪兰
 　（也进屋来了）
 ——并且还是在你自己厂里修理的，博尼克先生。


博尼克
 　我告诉你们，我再也见不着他了。楼纳，我没有儿子了，并且，我现在才明白，从前他也不能算是我儿子。（听）
 什么声音？


鲁米尔
 　奏乐的声音。游行队伍来了。


博尼克
 　我不能见人，我不愿意见人。


鲁米尔
 　你在打什么主意？不行——


桑斯达
 　不行，不行，博尼克先生，这件事可不能开玩笑。


博尼克
 　现在我还有什么可计较的？现在我还给谁出力？


鲁米尔
 　这是什么话？你可以给我们出力，给社会出力。


维纪兰
 　一点不错。


桑斯达
 　博尼克先生，你一定记得，咱们——

〔马塞从左边第二道门里进来。街上远处有音乐声。


马塞
 　游行队伍来了，可是贝蒂不在家，不知她上哪儿去了——


博尼克
 　她不在家！楼纳，你看！快活的时候，伤心的时候，都没人支持我。


鲁米尔
 　快把窗帘门帘都拉开！克拉普先生，过来帮我拉！桑斯达，你也来！真糟糕，偏偏在这时候他们一家子东一个西一个的不在一块儿！跟预定的节目完全不一样。

〔门帘窗帘全都拉开了。满街都是明晃晃的灯彩。博尼克住宅对面有一幅灯彩大标语：“社会支柱卡斯腾·博尼克万岁！”


博尼克
 　（往后退）
 快把标语摘下来！我不愿意看！快把灯吹灭！


鲁米尔
 　博尼克先生，对不起，你是不是神志不清？


马塞
 　楼纳，他怎么了？


楼纳
 　嘘！（凑在马塞耳朵上说话）



博尼克
 　快把挖苦我的标语摘下来，听见没有！你们难道看不见这些灯光一闪一闪地都在眨眼笑咱们？


鲁米尔
 　嗳，我知道——


博尼克
 　喔，你知道什么！可是我——我——我看这些灯光像送丧的蜡烛！


克拉普
 　嗯——


鲁米尔
 　喂，我告诉你，你把事情看得太认真了。


桑斯达
 　你那孩子在大西洋上走一趟就会回来的。


维纪兰
 　博尼克先生，你只要信任上帝。


鲁米尔
 　并且信任那只船。我知道那只船很靠得住。


克拉普
 　嗯——


鲁米尔
 　我听说大国家的轮船公司常把破烂的棺材船
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 装运客货，要是“印第安少女”号也像那种船，那就糟了——


博尼克
 　我急得头发都白了。

〔博尼克太太头上蒙着大披肩，从花园门里进来。


博尼克太太
 　卡斯腾，卡斯腾，你知道不知道——？


博尼克
 　我知道——可是你——你真糊涂，不把儿子的事情放在心上——


博尼克太太
 　喔，听我说——


博尼克
 　你为什么不小心照管他？现在儿子丢了。你有本事给我把他找回来？


博尼克太太
 　我有本事！我把他找着了！


博尼克
 　你把他找着了！


男人们
 　（同时）
 啊！


希尔马
 　啊，我早就料到。


马塞
 　卡斯腾，现在你儿子又找回来了。


楼纳
 　是的，并且还得让他真心爱你。


博尼克
 　你把他找着了！真的吗？他在什么地方？


博尼克太太
 　等你饶了他，我才告诉你。


博尼克
 　喔，饶他，当然饶他！可是你怎么知道他——


博尼克太太
 　做母亲的难道是瞎子？我提心吊胆怕你知道这件事。昨天他露了点儿口风。后来楼上屋子里没人了，他的背包和衣服也不见了——


博尼克
 　后来怎么样？


博尼克太太
 　我马上跑出去，抓住渥尼，我们坐了他的小船追出去，那时候那只美国船正要往外开。幸亏我们到得早——我们到货舱里一阵子搜查——才把他找着了。喔，你千万别责罚他！


博尼克
 　贝蒂！


博尼克太太
 　你也别责罚渥尼！


博尼克
 　渥尼？跟他什么相干？“印第安少女”号后来开出去了吗？


博尼克太太
 　没有，现在我要说的就是这件事——


博尼克
 　快说，快说！


博尼克太太
 　那时候渥尼像我一样地心慌。搜查耽误了时候，天黑下来了，领港的不愿意开船。因此渥尼假借你的名义——自己做主——


博尼克
 　怎么样？


博尼克太太
 　把开船的日期往后推了一天。


克拉普
 　嗯——


博尼克
 　喔，我真是说不出的高兴！


博尼克太太
 　你不生气？


博尼克
 　喔，贝蒂，我高兴极了！


鲁米尔
 　你太紧张了。


希尔马
 　喔，跟自然斗争的时候当然会紧张——嘿！


克拉普
 　（在窗口）
 博尼克先生，游行队伍从花园门里进来了。


博尼克
 　好，现在让他们来吧！


鲁米尔
 　花园里挤满了人。


桑斯达
 　大街上也挤满了。


鲁米尔
 　博尼克，全城的人都出来了。真叫人高兴。


维纪兰
 　鲁米尔先生，咱们的态度要谦虚点儿。


鲁米尔
 　旗子都打起来了。队伍多整齐！啊，代表团来了，罗冷博士带着头。


博尼克
 　让他们进来！


鲁米尔
 　博尼克，可是你这么心慌意乱的——


博尼克
 　怎么样？


鲁米尔
 　我倒愿意替你说话。


博尼克
 　不，谢谢你。今天晚上我要自己说话。


鲁米尔
 　你知道不知道该说什么话？


博尼克
 　喔，鲁米尔，别害怕——现在我知道该说什么话了。

〔这时候音乐停止。花园门突然敞开。罗冷率领代表团从外头进来，两个雇工抬着一只有盖儿的篮子跟在后头。各种各样的市民随着进屋，把屋子挤得水泄不通。花园里，大街上，到处都是打旗子拿标语的人。


罗冷
 　博尼克先生！看了你脸上惊讶的神气，我就知道今天晚上你坐在安静幸福的家庭里，公正热心的同事朋友围着你，你没想到我们这些客人会突然跑来打搅你。我们敢来打搅你，是因为我们的热情逼着我们来向你致敬。当然，我们不是第一次向你致敬了，可是今天的规模特别大。我们不止一次地感谢你把咱们的社会像大楼似的，建立在宽广稳固的道德基础上。今天我们向你致敬，主要因为你是个有眼光、有毅力、不自私并且肯牺牲自己的公民，你带头办了一件事，我们相信，这件事会大大地促进本地的物质繁荣和公共福利。


群众的声音
 　（喝彩）
 好！好！


罗冷
 　博尼克先生，这些年你在本城是个赫赫有名的模范人物。现在我不提你的模范家庭和你的高尚品格。你的这些美德是私人谈心的题目，不必当着大家宣扬。今天我要说的是你在公共事业上表现的成绩。船身坚固、设备完善的轮船一只一只从你的船厂里开出去，挂着咱们的国旗在大海洋上航行。一大批快乐幸福的工人把你当父亲那么敬重。你创办了许多新工业，给好几百个家庭带来了幸福。换句话说，你简直是咱们社会的支柱、社会的基础。


群众的声音
 　好，好！说得好！


罗冷
 　你的大公无私的光明举动给地方上带来了说不尽的利益，尤其是在这时候。目前你正在给我们筹划——不怕俗气说句老实话——一条铁路。


群众的声音
 　好！好！


罗冷
 　不过这个计划似乎注定了有困难，主要是因为有一批人只在自己狭小的利益上头打算盘。


群众的声音
 　听吧，听吧！听他说什么，听他说什么！


罗冷
 　现在我们知道，有几个外来的人偷偷地抢在埋头苦干的本地人前面，把应该属于本地社会的利益抓在自己手里。


群众的声音
 　对，对！听他说，听他说！


罗冷
 　博尼克先生，当然你不是不知道这件不幸的事情。可是你还照样埋头苦干，因为你知道一个爱国公民不应该只顾本地的利益。


群众的声音
 　（不同的意见）
 嗯！不对，不对！对，对！


罗冷
 　所以我们今晚开会向你致敬，你是个理想的公民，你是一切公民道德的模范。我们预祝你的事业会促进本地的真正永久的福利！不用说，修了铁路，恶劣分子容易从外头钻进来，可是，修了铁路，咱们也可以很快地把恶劣分子从内部清除出去。目前，外来的恶劣分子还没肃清。可是，我听说就在今天晚上咱们这儿清除了几个这样的恶劣分子，这是意外的好消息，要是这消息可靠的话——


群众的声音
 　嘘，嘘！


罗冷
 　——我认为对于咱们的事业这是个吉利的预兆。现在我提起这件事，是因为咱们知道在眼前这位模范公民的家庭里，道德观念比亲属关系更被重视。


群众的声音
 　说得好，说得好！


博尼克
 　（同时说）
 让我——


罗冷
 　博尼克先生，我只剩几句话了。你给本地人出力办事当然不希望物质报酬。可是本地市民感激你，对你有一点儿小小的表示，你决不能推辞——在目前这重要当口更不能推辞，因为做实际事务的人告诉我们，我们正在跨进一个新时代。


群众的声音
 　说得好！听他说，听他说！

〔罗冷对两个雇工打了个招呼，他们马上把篮子抬上来。罗冷说下面的话的时候，代表们照着他说的次序把篮子里的礼物一件一件递上来。


罗冷
 　博尼克先生，现在请你收下这套银咖啡用具，等到将来我们像过去一样到你府上打搅的时候，你可以把它摆在桌子上做个点缀的东西。

还有你们几位跟咱们领袖热诚合作的先生，我们也准备了几件不成意思的小东西，务必请你们赏脸收下来。鲁米尔先生，这只银酒杯是送给你的。你不止一次地在宴会碰杯的时候发表流利动听的演说，拥护大众的利益。祝颂你将来常有机会用这只杯子在宴会上干杯。桑斯达先生，请你收下这本相片簿，里头是本地公民的照片，你待人慷慨厚道，所以社会各阶层都有你的朋友。维纪兰先生，我们送你这本家庭祷告书，它是羊皮纸印的，装潢很精致，随着年龄的增长，你做人的态度严肃起来了。崇高神圣的思想提高了你在世俗生活中的行动。（转过脸去对群众）
 朋友们，现在咱们给博尼克先生和他的同事们致敬！社会支柱万岁！


全体群众
 　博尼克先生万岁！社会支柱万岁！万岁！万岁！万岁！


楼纳
 　妹夫，我给你道喜！

〔群众肃静无声，等博尼克说话。


博尼克
 　（严肃而迟缓地）
 诸位朋友，你们的发言人刚才说过咱们正在跨进一个新时代，我希望事实确是如此。可是，要想跨进新时代，咱们必须认识一个咱们这社会从前不认识的真理。（群众表示惊讶）
 我首先必须声明，我不能接受罗冷博士那一篇在这种场合照例有的颂扬文章，我担当不起，因为到现在为止，我的行动并不是大公无私。即使我并不一味只想发财，至少在大部分事情上头我的动机是为争取权力、地位和别人对我的尊敬。


鲁米尔
 　（低声）
 底下怎么样？


博尼克
 　在大家面前，我不说这是我的错误，因为我至今还相信，在本地最会办事的人里头，我也算得上一把好手。


许多人
 　对，对，对！


博尼克
 　我的毛病是喜欢用拐弯抹角的手段，我不敢老老实实，因为我知道我们无论做什么事，社会上的人总疑惑我们居心不正。现在让我举个眼前的例子。


鲁米尔
 　（着急）
 哼——哼！


博尼克
 　外头有谣言，说有人在新铁路线旁边收买大批的产业。这些产业都是我买的——都是我一个人买的。


群众
 　（窃窃私语）
 他说什么？他？博尼克先生？


博尼克
 　这些产业目前都在我手里。当然，我没瞒我的同事鲁米尔、维纪兰和桑斯达三位先生，我们商量好——


鲁米尔
 　这话不是真的！拿出证据来！拿出证据来！


维纪兰
 　我们没商量什么！


桑斯达
 　哼，这简直是——


博尼克
 　不错，关于刚才我正要谈的那件事，我们的意见还不一致。可是我现在决定组织一个开发这些产业的股份公司，愿意入股的人都可以入股，我想这三位先生一定赞成我的主张。


许多人
 　好！博尼克先生万岁！


鲁米尔
 　（低声向博尼克）
 这种出卖朋友的下流举动——


桑斯达
 　（也低声地）
 这么说，你一直在耍我们——


维纪兰
 　真混账！喔，天呀，我说的什么话！


群众
 　（在外头）
 万岁，万岁，万岁！


博尼克
 　诸位朋友，请安静点儿。你们的敬意我不敢接受，因为我现在决定的办法不是我原来的意思。我原来打算把全部产业都留在自己手里。并且我现在还相信，要是全部产业交给一个人经营，成绩可以做得特别好。究竟怎么办，应该让股东们决定。要是股东愿意把事情交给我，我一定拿出最大的力气给他们服务。


群众的声音
 　赞成，赞成！


博尼克
 　可是，诸位，首先你们必须彻底了解我，然后每人也扪心自问，让咱们在今天晚上真正开始一个新时代。咱们要抛弃旧时代，把旧社会的假面子、假道德、假正经和怯懦的劣根性都送进博物馆让大家去展览，当作个教训。这套咖啡用具，这只酒杯，这本相片簿和这本羊皮纸印的精装祷告书，是不是也应该送进博物馆？


鲁米尔
 　当然。


维纪兰
 　（嘴里叽咕）
 要是别的东西你都拿走了，那么——


桑斯达
 　随你的便。


博尼克
 　现在我要清算最主要的一笔账。刚才有人说，恶劣分子今天晚上走掉了。我可以补充一个你们不知道的消息：你们说的那个恶劣分子不是单身走的，他还带走了个女人给他做老婆——


楼纳
 　（高声）
 那个女人是棣纳·铎尔夫！


罗冷
 　什么！


博尼克太太
 　你说什么？（一阵骚动）



罗冷
 　跑了？跟他跑了！没有的事！


博尼克
 　罗冷先生，她要做他的老婆。底下我还有话说。（低声向他老婆）
 贝蒂，沉住气，听我说下去。（高声）
 我说，我要向那个人致敬，因为他勇敢地把别人的罪名担当在自己肩膀上。朋友们，我要招认这件撒谎欺骗的事情，我身体上每个细胞里几乎都沾染了欺骗的毒素。现在我要说实话。十五年前犯罪的人是我。


博尼克太太
 　（声音发颤，低声地）
 卡斯腾！


马塞
 　（同样）
 喔，约翰——


楼纳
 　现在你总算认清了自己的真面目！

〔听众惊讶得说不出话。


博尼克
 　朋友们，犯罪的是我，逃走的是他。后来传布的那些下流无稽的谣言现在来不及反驳了，可是我用不着抱怨。十五年前我借了这些谣言的力量青云直上，爬到了社会的上层，现在谣言揭穿了，我是不是也跟着下台，这应该让大家决定。


罗冷
 　真像是个晴天霹雳！本地第一号大人物——（低声向博尼克太太）
 喔，博尼克太太，我真替你难受！


希尔马
 　一篇好供状！唉，这真是——


博尼克
 　可是今天晚上你们不必急于作决定。我劝诸位回家去——平心静气，扪心自问。头脑清醒之后，你们就可以判断，今天我说了实话，是吃亏还是不吃亏。诸位朋友，明天见！我还有好些事情要忏悔，不过那是我自己的良心问题。明天见！把这场面赶紧收起来，谁看着都觉得刺眼。


罗冷
 　真是刺眼。（低声向博尼克太太）
 她跑了！这么说，她到底不配受抬举。（把声音提高些，向代表团）
 诸位，事情到了这步田地，咱们还是赶紧散会吧。


希尔马
 　以后叫我怎么再把理想的旗帜举起来——嘿！

〔这时候消息已经在群众中悄悄地传开，参加游行的人陆续走出花园。鲁米尔、桑斯达和维纪兰一边走一边低声热烈地争辩。希尔马·汤尼森从右边溜出去。屋里只剩下博尼克夫妇、马塞、楼纳和克拉普。半晌无声。


博尼克
 　贝蒂，你能不能原谅我？


博尼克太太
 　（带笑瞧他）
 卡斯腾，你知道不知道这些年我从没像今天晚上这么快活过？现在我有了新希望。


博尼克
 　为什么？


博尼克太太
 　这许多年我老觉得你曾经爱过我，后来才不爱我了。现在我才知道，你从来就没爱过我，可是总有一天我会使你真爱我。


博尼克
 　（把她搂紧）
 喔，贝蒂，我现在已经爱你了！听了楼纳一篇话我才真正了解你。快叫渥拉夫进来。


博尼克太太
 　你放心，他会来的。克拉普先生——（在后方对克拉普低声说了句话，克拉普从花园门里走出去。随着，各处的灯光逐渐熄灭）



博尼克
 　（低声）
 楼纳，谢谢你，你保全了我的良心——并且还救了我。


楼纳
 　你以为我原先有别的打算吗？


博尼克
 　是啊，你原先有什么打算？我猜不透。


楼纳
 　嗯——


博尼克
 　这么说，你不是恨我？也不是要报仇？你究竟回来干什么？


楼纳
 　撇不下从前的旧交情。


博尼克
 　楼纳！


楼纳
 　约翰把十五年前的谎话在我面前揭穿的时候，我就发狠对自己说：“我一定要让我年轻时候的意中人做个自由诚实的人。”


博尼克
 　喔，像我这没出息的人不配你这么抬举！


楼纳
 　喔，卡斯腾，说什么配不配，要是我们女人在这上头太认真——

〔话没说完，渥尼带着渥拉夫从花园里进来。


博尼克
 　（跑过去）
 渥拉夫！


渥拉夫
 　爸爸，下回我不这样了。


博尼克
 　不逃走了？


渥拉夫
 　嗯，爸爸，你放心，我不走了。


博尼克
 　你也放心，以后我不会再把你逼走了。你长大了有自己的事业，我不强迫你干我的事业。


渥拉夫
 　将来我想做什么你就让我做什么吗？


博尼克
 　你爱干什么就干什么。


渥拉夫
 　谢谢你，爸爸。那么，我不愿意做社会支柱。


博尼克
 　啊！为什么不愿意？


渥拉夫
 　喔，我想那一定怪没意思的。


博尼克
 　渥拉夫，你应该做你自己；做了你自己，别的事自然就有办法了。渥尼，你——


渥尼
 　博尼克先生，我知道，您把我开除了。


博尼克
 　不，渥尼，咱们不分手。并且还要请你原谅我——


渥尼
 　什么？今天晚上船开不出去。


博尼克
 　明天也不开。我给你的期限太短了。那条船必须彻底大修理。


渥尼
 　对，应该大修理——还得装新机器！


博尼克
 　就这么办——记着，要老老实实地彻底修理。咱们这儿有好些事都应该老老实实地彻底修理。你去吧，渥尼，明天见！


渥尼
 　明天见，博尼克先生。谢谢您。（从右边出去）



博尼克太太
 　现在他们都走了。


博尼克
 　只剩下咱们几个自己人了。我的名字不在灯光里照耀了。窗户外头的灯都灭了。


楼纳
 　你要那些灯再点起来吗？


博尼克
 　再也不要了。这些年我过的日子是什么滋味？你知道了会吓一大跳。我现在好像中了毒的人刚醒过来。可是我觉得——我觉得我还可以做个年轻有力的人。喔，你们凑紧点儿——过来挨着我。贝蒂，过来！渥拉夫，过来！马塞，你也过来，这些年我好像没看见你似的。


楼纳
 　恐怕是。你的社会在本质上是光身汉的社会，你眼睛里看不见女人。


博尼克
 　你说得一点儿都不错。正因为如此，楼纳，你别离开贝蒂和我。咱们就这么约定了，好不好？


博尼克太太
 　对，楼纳，你千万别走！


楼纳
 　好，我不走。你们一对年轻人刚起头过日子，我怎么舍得把你们扔下。难道我不是你们的干妈妈吗？马塞，咱们是两个老姑姑——喂，你在瞧什么？


马塞
 　你看，天晴了，海面上多光明。“棕树”号运气真好。


楼纳
 　幸福就在那船上。


博尼克
 　咱们——咱们面前还摆着一大串正经事，我的事比别人格外多。可是我不怕！只要你们这几个忠实可靠的女人紧紧挨着我。这几天我学会了一条道理：你们女人是社会的支柱。


楼纳
 　妹夫，你学会的道理靠不住。（把手使劲按在他肩膀上）
 你说错了。真理的精神和自由的精神才是社会的支柱。

——剧终
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 棺材船，不适于航海的破旧船。


玩偶之家

（1879）


人物表

托伐·海尔茂

娜拉——他的妻子

阮克医生

林丹太太

尼尔·柯洛克斯泰

海尔茂夫妇的三个孩子

安娜——孩子们的保姆

爱伦——女用人

脚夫





事情发生在克里斯替阿尼遏的海尔茂家里。


第一幕

〔一间屋子，布置得很舒服雅致，可是并不奢华。后面右边，一扇门通到门厅。左边一扇门通到海尔茂的书房。两扇门中间有一架钢琴。左墙中央有一扇门，靠前一点，有一扇窗。靠窗有一张圆桌，几把扶手椅和一只小沙发。右墙里，靠后，又有一扇门，靠墙往前一点，一只瓷火炉，火炉前面有一对扶手椅和一张摇椅。侧门和火炉中间有一张小桌子。墙上挂着许多版画。一只什锦架上摆着瓷器和小古玩。一个小书橱里放满了精装书籍。地上铺着地毯。炉子里生着火。正是冬天。

〔门厅里有铃声。紧接着就听见外面的门打开了。娜拉高高兴兴地哼着从外面走进来，身上穿着出门衣服，手里拿着几包东西。她把东西搁在右边桌子上，让门厅的门敞着。我们看见外头站着个脚夫，正在把手里一棵圣诞树和一只篮子递给开门的女用人。


娜拉
 　爱伦，把那棵圣诞树好好儿藏起来。白天别让孩子们看见，晚上才点呢。（取出钱包，问脚夫）
 多少钱？


脚　夫
 　五十个欧尔
 
[1]

 。


娜拉
 　这是一克朗。不用找钱了。

〔脚夫道了谢出去。娜拉随手关上门。她一边脱外衣，一边还是在快活地笑。她从衣袋里掏出一袋杏仁甜饼干，吃了一两块。吃完之后，她踮着脚尖，走到海尔茂书房门口听动静。


娜拉
 　嗯，他在家。（嘴里又哼起来，走到右边桌子前）



海尔茂
 　（在书房里）
 我的小鸟儿又唱起来了？


娜拉
 　（忙着解包）
 嗯。


海尔茂
 　小松鼠儿又在淘气了？


娜拉
 　嗯！


海尔茂
 　小松鼠儿什么时候回来的？


娜拉
 　刚回来。（把那袋杏仁饼干掖在衣袋里，急忙擦擦嘴）
 托伐，快出来瞧我买的东西。


海尔茂
 　我还有事呢。（过了会儿，手里拿着笔，开门朝外望一望）
 你又买东西了？什么！那一大堆都是刚买的？我的乱花钱的孩子又糟蹋钱了？


娜拉
 　嗯，托伐，现在咱们花钱可以松点儿了。今年是咱们头一回过圣诞节不用打饥荒。


海尔茂
 　不对，不对，咱们还不能乱花钱。


娜拉
 　喔，托伐，现在咱们可以多花点儿了——只多花那么一丁点儿！你知道，不久你就要挣大堆的钱了。


海尔茂
 　不错，从一月一号起。可是还有整整三个月才到我领薪水的日子。


娜拉
 　那没关系，咱们可以先借点钱花花。


海尔茂
 　娜拉！（走到她面前，开玩笑地捏着她耳朵说道）
 你还是个不懂事的小孩子！要是今天我借了一千克朗，圣诞节一个礼拜你随随便便把钱都花完了，万一除夕那天房上掉下一块瓦片把我砸死了——


娜拉
 　（用手捂住他的嘴）
 嘘！别这么胡说！


海尔茂
 　要是真有这么回事怎么办？


娜拉
 　要是真有这种倒霉事，我欠债不欠债还不是一样。


海尔茂
 　那些债主怎么办？


娜拉
 　债主！谁管他们的事？他们都是跟我不相干的外头人。


海尔茂
 　娜拉！娜拉！你真不懂事！正经跟你说，你知道在钱财上头，我有我的主张：不欠债！不借钱！一借钱，一欠债，家庭生活马上就会不自由，不美满。咱们俩硬着脖子挺到了现在，难道说到末了反倒软下来不成。


娜拉
 　（走到火炉边）
 好吧，随你的便，托伐。


海尔茂
 　（跟过去）
 喂，喂，我的小鸟儿别这么耷拉着翅膀。什么？小松鼠儿生气了？（掏出钱包来）
 娜拉，你猜这里头是什么？


娜拉
 　（急忙转过身来）
 是钱！


海尔茂
 　给你！（给她几张钞票）
 我当然知道过圣诞节什么东西都得花钱。


娜拉
 　（数着）
 一十，二十，三十，四十。啊，托伐，谢谢你！这很够花些日子了。


海尔茂
 　但愿如此。


娜拉
 　真是够花些日子了。你快过来，瞧瞧我买的这些东西。多便宜！你瞧，这是给伊娃买的一套新衣服，一把小剑。这是巴布的一只小马，一个喇叭。这个小洋娃娃和摇篮是给爱密的。这两件东西不算太好，可是让爱密拆着玩儿也就够好的了。另外还有几块衣料几块手绢是给用人的。其实我应该买几件好点儿的东西送给老安娜。


海尔茂
 　那包是什么？


娜拉
 　（大声喊叫）
 托伐，不许动，晚上才让你瞧！


海尔茂
 　喔！乱花钱的孩子，你给自己买点儿什么没有？


娜拉
 　给我自己？我自己什么都不要。


海尔茂
 　胡说！告诉我你正经要点儿什么。


娜拉
 　我真不知道我要什么！喔，有啦，托伐，我告诉你——


海尔茂
 　什么？


娜拉
 　（玩弄海尔茂的衣钮，眼睛不看他）
 要是你真想给我买东西的话——你可以——


海尔茂
 　可以什么？快说！


娜拉
 　（急忙）
 托伐，你可以给我点儿现钱。用不着太多，只要是你手里富余的数目就够了。我留着以后买东西。


海尔茂
 　可是，娜拉——


娜拉
 　好托伐，别多说了，快把钱给我吧。我要用漂亮的金纸把钱包起来挂在圣诞树上。你说好玩儿不好玩儿？


海尔茂
 　那些会花钱的小鸟儿叫什么名字？


娜拉
 　喔，不用说，我知道，它们叫败家精。托伐，你先把钱给我。以后我再仔细想我最需要什么东西。


海尔茂
 　（一边笑）
 话是不错，那就是说，要是你真把我给你的钱花在自己身上的话。可是你老把钱都花在家用上头，买好些没用的东西，到后来我还得再拿出钱来。


娜拉
 　可是，托伐——


海尔茂
 　娜拉，你能赖得了吗？（一只手搂着她）
 这是一只可爱的小鸟儿，就是很能花钱。谁也不会相信一个男人养活你这么一只小鸟儿要花那么些钱。


娜拉
 　不害臊！你怎么说这话！我花钱一向是能节省多少就节省多少。


海尔茂
 　（大笑）
 一点儿都不错，能节省多少就节省多少，可是实际上一点儿都节省不下来。


娜拉
 　（一边哼一边笑，心里暗暗高兴）
 哼！你哪儿知道我们小鸟儿、松鼠儿的花费。


海尔茂
 　你真是个小怪东西！活像你父亲——一天到晚睁大了眼睛到处找钱。可是钱一到手，不知怎么又从手指头缝里漏出去了。你自己都不知道钱到哪儿去了。你天生就这副性格，我也没办法。这是骨子里的脾气。真的，娜拉，这种事情都是会遗传的。


娜拉
 　我但愿能像爸爸，有他那样的好性格，好脾气。


海尔茂
 　我不要你别的，只要你像现在这样——做我会唱歌的可爱的小鸟儿。可是我觉得——今天你的神气有点儿——有点儿——叫我说什么好呢？有点儿跟平常不一样——


娜拉
 　真的吗？


海尔茂
 　真的。抬起头来。


娜拉
 　（抬头瞧他）
 怎么啦？


海尔茂
 　（伸出一个手指头吓唬她）
 爱吃甜的孩子又偷嘴了吧？


娜拉
 　没有。别胡说！


海尔茂
 　刚才又溜到糖果店里去了吧？


娜拉
 　没有，托伐，真的没有。


海尔茂
 　没去喝杯果子露吗？


娜拉
 　没有，真的没有。


海尔茂
 　也没吃杏仁甜饼干吗？


娜拉
 　没有，托伐，真没有，真没有！


海尔茂
 　好，好，我跟你说着玩儿呢。


娜拉
 　（朝右边桌子走去）
 你不赞成的事情我决不做。


海尔茂
 　这话我信，并且你还答应过我——（走近娜拉）
 娜拉宝贝，现在你尽管把圣诞节的秘密瞒着我们吧。到了晚上圣诞树上的灯火一点起来，那就什么都瞒不住了。


娜拉
 　你记着约阮克大夫没有？


海尔茂
 　我忘了。其实也用不着约。他反正会来。回头他来的时候我再约他。我买了点上等好酒。娜拉，你不知道我想起了今天晚上过节心里多高兴。


娜拉
 　我也一样。孩子们更不知怎么高兴呢，托伐！


海尔茂
 　唉，一个人有了稳固的地位和丰富的收入真快活！想想都叫人高兴，对不对？


娜拉
 　对，真是太好了！


海尔茂
 　你还记不记得去年圣诞节的事情？事先足足有三个礼拜，每天晚上你把自己关在屋子里熬到大后半夜，忙着做圣诞树的彩花和别的各种各样不让我们知道的新鲜玩意儿。我觉得没有比那个再讨厌的事情了。


娜拉
 　我自己一点儿都不觉得讨厌。


海尔茂
 　（微笑）
 娜拉，可是后来我们什么玩意儿都没看见。


娜拉
 　喔，你又提那个取笑我呀？小猫儿要钻进去把我做的东西抓得稀烂，叫我有什么办法？


海尔茂
 　是啊，可怜的娜拉，你确是没办法。你想尽了方法使我们快活，这是主要的一点。可是不管怎么样，苦日子过完了总是桩痛快事。


娜拉
 　喔，真痛快！


海尔茂
 　现在我不用一个人闷坐了，你的一双可爱的眼睛和两只嫩手也不用吃苦了——


娜拉
 　（拍手）
 喔，托伐，真是不用吃苦了！喔，想起来真快活！（挽着海尔茂的胳臂）
 托伐，让我告诉你往后咱们应该怎么过日子。圣诞节一过去——（门厅的门铃响起来）
 喔，有人按铃！（把屋子整理整理）
 一定是有客来了。真讨厌！


海尔茂
 　我不见客。记着。


爱伦
 　（在门洞里）
 太太，有位女客要见您。


娜拉
 　请她进来。


爱伦
 　（向海尔茂）
 先生，阮克大夫刚来。


海尔茂
 　他到我书房去了吗？


爱伦
 　是的。

〔海尔茂走进书房。爱伦把林丹太太请进来之后自己出去，随手关上门。林丹太太穿着旅行服装。


林丹太太
 　（局促犹豫）
 娜拉，你好？


娜拉
 　（捉摸不定）
 你好？


林丹太太
 　你不认识我了吧？


娜拉
 　我不——哦，是了！——不错——（忽然高兴起来）
 什么，克里斯蒂纳！真的是你吗？


林丹太太
 　不错，是我！


娜拉
 　克里斯蒂纳！你看，刚才我简直不认识你了。可是也难怪我——（声音放低）
 你很改了些样子，克里斯蒂纳！


林丹太太
 　不错，我是改了样子。这八九年工夫——


娜拉
 　咱们真有那么些年没见面吗？不错，不错。喔，我告诉你，这八年工夫可真快活！现在你进城来了。腊月里大冷天，那么老远的路！真佩服你！


林丹太太
 　我是搭今天早班轮船来的。


娜拉
 　不用说，一定是来过个快活的圣诞节。喔，真有意思！咱们要痛痛快快过个圣诞节。请把外头衣服脱下来。你冻坏了吧？（帮她脱衣服）
 好。现在咱们坐下舒舒服服地烤烤火。你坐那把扶手椅，我坐这把摇椅。（抓住林丹太太两只手）
 现在看着你又像从前的样子了。乍一见的时候真不像——不过，克里斯蒂纳，你的气色显得没有从前那么好——好像也瘦了点儿似的。


林丹太太
 　还比从前老多了，娜拉。


娜拉
 　嗯，也许是老了点儿——可是有限——只是一丁点儿。（忽然把话咽住，改说正经话）
 喔，我这人真粗心！只顾乱说——亲爱的克里斯蒂纳，你会原谅我吧？


林丹太太
 　你说什么，娜拉？


娜拉
 　（声音低柔）
 可怜的克里斯蒂纳！我忘了你是个单身人。


林丹太太
 　不错，我丈夫三年前就死了。


娜拉
 　我知道，我知道，我在报上看见的。喔，老实告诉你，那时候我真想给你写封信，可是总没工夫，一直就拖下来了。


林丹太太
 　我很明白你的困难，娜拉。


娜拉
 　克里斯蒂纳，我真不应该。喔，你真可怜！你一定吃了好些苦！他没给你留下点儿什么吗？


林丹太太
 　没有。


娜拉
 　也没孩子？


林丹太太
 　没有。


娜拉
 　什么都没有？


林丹太太
 　连个可以纪念的东西都没有。


娜拉
 　（瞧着她不敢相信）
 我的好克里斯蒂纳，真有这种事吗？


林丹太太
 　（一边伤心地笑着，一边抚摩她的头发）
 娜拉，有时候真有这种事。


娜拉
 　一个人孤孤单单的！这种日子怎么受得了！我有三个顶可爱的孩子！现在他们都跟保姆出去了，不能叫来给你瞧瞧。可是现在你得把你的事全都告诉我。


林丹太太
 　不，不，我要先听听你的话——


娜拉
 　不，你先说。今天我不愿意净说自己的事。今天我只想听你的。喔！可是有件事我得告诉你——也许你已经听说我们交了好运？


林丹太太
 　没听说。什么好运？


娜拉
 　你想想！我丈夫当了合资股份银行经理了。


林丹太太
 　你丈夫！哦，运气真好！


娜拉
 　可不是吗！做律师生活不稳定，尤其像托伐这样的，来历不明的钱他一个都不肯要。这一点我跟他意见完全一样。喔，你想我们现在多快活！一过新年他就要接事了，以后他就可以拿大薪水，分红利。往后我们的日子可就大不相同了——老实说，爱怎么过就可以怎么过了。喔，克里斯蒂纳，我心里真高兴，真快活！手里有钱，不用为什么事操心，你说痛快不痛快？


林丹太太
 　不错。不缺少日用必需品至少是桩痛快事！


娜拉
 　不单是不缺少日用必需品，还有大堆的钱——整堆整堆的钱！


林丹太太
 　（微笑）
 娜拉，娜拉，你的老脾气还没改？从前咱们一块儿念书时候你就是个顶会花钱的孩子。


娜拉
 　（笑）
 不错，托伐说我现在还是。（伸出食指指着她）
 可是“娜拉，娜拉”并不像你们说的那么不懂事。喔，我从来没机会可以乱花钱。我们俩都得辛辛苦苦地工作。


林丹太太
 　你也得工作吗？


娜拉
 　是的，做点轻巧活计，像编织、绣花一类的事情。（说到这儿，口气变得随随便便的）
 还得做点别的事。你是知道的，我们结婚的时候，托伐辞掉了政府机关的工作。那时候他的位置并不高，升不上去，薪水又不多，当然只好想办法额外多挣几个钱。我们结婚以后头一年，他拼命地工作，忙得要死。你知道，为了要多点收入，各种各样的额外工作他都得做，起早熬夜地不休息。日子长了他支持不住，害起重病来了。医生说他得到南边去疗养，病才好得了。


林丹太太
 　你们在意大利住了整整一年，是不是？


娜拉
 　住了一整年。我告诉你，那段日子可真难对付。那时候伊娃刚生下来。可是，当然，我们不能不出门。喔，说起来那次旅行真是妙，救了托伐的命。可是钱也花得真不少，克里斯蒂纳！


林丹太太
 　我想大概少不了。


娜拉
 　花了一千二百块！四千八百克朗
 
[2]

 ！你看数目大不大？


林丹太太
 　幸亏你们花得起。


娜拉
 　你要知道，那笔钱是从我爸爸那儿弄来的。


林丹太太
 　喔，原来是这样。他正是那时候死的，是不是？


娜拉
 　不错，正是那时候死的。你想！我不能回家服侍他！那时候我正等着伊娃生出来，并且还得照顾害病的托伐！嗳，我那亲爱慈祥的爸爸！我没能再见他一面，克里斯蒂纳。喔，这是我结婚以后最难受的一件事。


林丹太太
 　我知道你最爱你父亲。后来你们就到意大利去了，是不是？


娜拉
 　是。我们钱也有了，医生叫我们别再耽误时候。过了一个月我们就动身了。


林丹太太
 　回来时候你丈夫完全复原了吗？


娜拉
 　完全复原了。


林丹太太
 　可是——刚才那位医生？


娜拉
 　你说什么？


林丹太太
 　我记得刚才进门时候，你们的女用人说什么大夫来了。


娜拉
 　哦，那是阮克大夫。他不是来看病的。他是我们顶要好的朋友，没有一天不来看我们。从那以后托伐连个小病都没有害过。几个孩子身体全都那么好，我自己也很好。（跳起来拍手）
 喔，克里斯蒂纳，克里斯蒂纳，活着过快活日子多有意思！咳，我真岂有此理！我又净说自己的事了。（在靠近林丹太太的一张矮凳上坐下，两只胳臂搁在林丹太太的腿上）
 喔，别生气！告诉我，你是不是真不爱你丈夫？既然不爱他，当初你为什么跟他结婚？


林丹太太
 　那时候我母亲还在，病在床上不能动。我还有两个弟弟要照顾。所以那时候我觉得不应该拒绝他。


娜拉
 　也许不应该。大概那时候他有钱吧？


林丹太太
 　他日子很过得去。不过他的事业靠不住，他死后事情就一败涂地了，一个钱都没留下。


娜拉
 　后来呢？


林丹太太
 　后来我对付着开了个小铺子，办了个小学校，反正有什么做什么，想尽办法凑合过日子。这三年工夫在我是一个长期奋斗的过程。现在总算过完了，娜拉。苦命的母亲用不着我了，她已经去世了。两个弟弟也有事，可以照顾自己了。


娜拉
 　现在你一定觉得很自由了！


林丹太太
 　不，不见得，娜拉。我心里只觉得说不出的空虚。活在世上谁也不用我操心！（心神不定，站起身来）
 所以在那偏僻冷静的地方我再也住不下去了。在这大地方，找点消磨时间——排遣烦闷的事情一定容易些。我只想找个安定的工作——像机关办公室一类的事情。


娜拉
 　克里斯蒂纳，那种工作很辛苦，你的身体看上去已经很疲乏了。你最好到海边去休养一阵子。


林丹太太
 　（走到窗口）
 娜拉，我没有父亲供给我钱呀。


娜拉
 　（站起来）
 喔，别生气。


林丹太太
 　（走近她）
 好娜拉，别见怪。像我这种境遇的人最容易发牢骚。像我这样的人活在世上并不为着谁，可是精神老是那么紧张。人总得活下去，因此我就变得这么自私，只会想自己的事。我听见你们交了好运——说起来也许你不信——我替你们高兴，尤其替自己高兴。


娜拉
 　这话怎么讲？喔，我明白了！你想托伐也许可以帮你一点忙。


林丹太太
 　不错，我正是那么想的。


娜拉
 　他一定肯帮忙，克里斯蒂纳。你把这事交给我。我会拐弯抹角想办法。我想个好办法先把他哄高兴了，他就不会不答应。喔，我真愿意帮你一把忙！


林丹太太
 　娜拉，你心肠真好，这么热心帮忙！像你这么个没经历过什么艰苦的人真是尤其难得。


娜拉
 　我？我没经历过——？


林丹太太
 　（微笑）
 喔，你只懂得做点轻巧活计一类的事情。你还是个小孩子，娜拉。


娜拉
 　（把头一扬，在屋子里走来走去）
 喔，你别摆出老前辈的架子来！


林丹太太
 　是吗？


娜拉
 　你跟他们都一样。你们都觉得我这人不会做正经事——


林丹太太
 　嗯，嗯——


娜拉
 　你们都以为在这烦恼世界里我没经过什么烦恼事。


林丹太太
 　我的好娜拉，刚才你不是已经把你的烦恼事都告诉我了吗？


娜拉
 　哼，那点小事情算得了什么！（低声）
 大事情我还没告诉你呢。


林丹太太
 　大事情？这话怎么讲？


娜拉
 　克里斯蒂纳，我知道你瞧不起我，可是你不应该小看我。你辛辛苦苦供养你母亲那么些年，你觉得很得意。


林丹太太
 　我实在谁也没看不起。不过想起了母亲临死那几年我能让她宽心过日子，我心里确是又得意又高兴。


娜拉
 　想起了给两个弟弟出了那些力，你也觉得很得意。


林丹太太
 　难道我不应该得意吗？


娜拉
 　当然应该。可是，克里斯蒂纳，现在让我告诉你，我也做过一件又得意又高兴的事情。


林丹太太
 　这话我倒信。你说的是什么事？


娜拉
 　嘘！声音小一点！要是让托伐听见，那可不得了！别让他听见——千万使不得！克里斯蒂纳，这件事，除了你，我谁都不告诉。


林丹太太
 　究竟是什么事？


娜拉
 　你过来。（把林丹太太拉到沙发上，叫她坐在自己旁边）
 克里斯蒂纳，我也做过一桩又得意又高兴的事情。我救过托伐的命。


林丹太太
 　救过他的命？怎么救的？


娜拉
 　我们到意大利去的事情我刚才已经说过了。要不亏那一次旅行，托伐的命一定保不住。


林丹太太
 　那我知道。你们花的钱是你父亲供给的。


娜拉
 　（含笑）
 不错，托伐和别人全都那么想。可是——


林丹太太
 　可是怎么样？


娜拉
 　可是爸爸一个钱都没给我们。筹划那笔款子的人是我。


林丹太太
 　是你？那么大一笔款子？


娜拉
 　一千二百块。四千八百克朗。你觉得怎么样？


林丹太太
 　我的好娜拉，那笔钱你怎么弄来的？是不是买彩票中了奖？


娜拉
 　（鄙视的表情）
 买彩票？哼！那谁都会！


林丹太太
 　那么，那笔钱你从什么地方弄来的？


娜拉
 　（嘴里哼着，脸上露出一副叫人捉摸不透的笑容）
 哼！特拉——拉——拉——拉！


林丹太太
 　当然不会是你借来的。


娜拉
 　不会？为什么不会？


林丹太太
 　做老婆的不得她丈夫的同意没法子借钱。


娜拉
 　（把头一扬）
 喔！要是做老婆的有点办事能力，会想办法——


林丹太太
 　娜拉，我实在不明白——


娜拉
 　你用不着明白。我没说钱是借来的。除了借，我还有好些别的办法。（往后一仰，靠在沙发上）
 也许是从一个爱我的男人手里弄来的。要是一个女人长得像我这么漂亮——


林丹太太
 　你太无聊了，娜拉。


娜拉
 　克里斯蒂纳，我知道你急于要打听这件事。


林丹太太
 　娜拉，你听我说，这件事你是不是做得太鲁莽了点儿？


娜拉
 　（重新坐直身子）
 搭救丈夫的性命能说是鲁莽吗？


林丹太太
 　我觉得你瞒着他就是太鲁莽。


娜拉
 　可是一让他知道这件事，他的命就保不住。你明白不明白？不用说把这件事告诉他，连他自己病到什么地步都不能让他知道。那些大夫偷偷地跟我说，他的病很危险，除了到南边去过个冬，没有别的办法能救他的命。你以为一开头我没使过手段吗？我假意告诉他，像别人的年轻老婆一样，我很想出门玩一趟。他不答应，我就一边哭一边央告他为我的身体想一想，不要拒绝我。并且我的话里还暗示着要是没有钱，可以跟人借。克里斯蒂纳，谁知道他听了我的话非常不高兴，几乎发脾气。他埋怨我不懂事，还说他做丈夫的不应该由着我这么任性胡闹。他尽管那么说，我自己心里想，“好吧，反正我一定得想法子救你的命。”后来我就想出办法来了。


林丹太太
 　难道你父亲从来没告诉你丈夫，钱不是从他那儿借的吗？


娜拉
 　没有，从来没有。爸爸就是那时候死的。我本打算把这事告诉我爸爸，叫他不要跟人说。可是他病得很厉害，所以就用不着告诉他了。


林丹太太
 　你也没在你丈夫面前说实话？


娜拉
 　嗳呀！这话亏你怎么问得出！他最恨的是跟人家借钱，你难道要我把借钱的事告诉他？再说，像托伐那么个好胜、要面子的男子汉，要是知道受了我的恩惠，那得多惭愧，多难受呀！我们俩的感情就会冷淡，我们的美满快乐的家庭就会改样子。


林丹太太
 　你是不是永远不打算告诉他？


娜拉
 　（若有所思，半笑半不笑地）
 唔，也许有一天会告诉他，到好多好多年之后，到我不像现在这么——这么漂亮的时候。你别笑！我的意思是说等托伐不像现在这么爱我，不像现在这么喜欢看我跳舞、化装演戏的时候。到那时候我手里留着点东西也许稳当些。（把话打住）
 喔，没有的事，没有的事！那种日子永远不会来。克里斯蒂纳，你听了我的秘密事觉得怎么样？现在你还能说我什么事都不会办吗？你要知道我的心血费得很不少。按时准期付款不是开玩笑。克里斯蒂纳，你要知道商业场中有什么分期交款、按季付息一大些名目都是不容易对付的。因此我就只能东拼西凑，到处想办法。家用里头省不出多少钱，因为我当然不能让托伐过日子受委屈。我也不能让孩子们穿得太不像样，凡是孩子们的钱我都花在孩子们身上，这些小宝贝！


林丹太太
 　可怜的娜拉，你只好拿自己的生活费贴补家用。


娜拉
 　那还用说。反正这件事是我一个人在筹划。每逢托伐给我钱叫我买衣服什么的时候，我老是顶多花一半，买东西老是挑最简单最便宜的。幸亏我穿戴什么都好看，托伐从来没疑心过。可是，克里斯蒂纳，我心里时常很难过，因为衣服穿得好是桩痛快事，你说对不对？


林丹太太
 　一点儿都不错。


娜拉
 　除了那个，我还用别的法子去弄钱。去年冬天运气好，弄到了好些抄写的工作。我每天晚上躲在屋子里一直抄到后半夜。喔，有时候我实在累得不得了。可是能这么做事挣钱，心里很痛快。我几乎觉得自己像一个男人。


林丹太太
 　你的债究竟还清了多少？


娜拉
 　这很难说。那种事不大容易弄清楚。我只知道凡是能拼拼凑凑弄到手的钱全都还了债。有时候我真不知道应该怎么办。（微笑）
 我时常坐着心里瞎想，好像有个阔人把我爱上了。


林丹太太
 　什么！那阔人是谁？


娜拉
 　并不是真有那么个人！是我心里瞎想的，只当他已经死了，人家拆开他的遗嘱时，看见里面用大字写着：“把我死后所有的财产立刻全部交给那位可爱的娜拉·海尔茂太太。”


林丹太太
 　喔，我的好娜拉，你说的那人究竟是谁？


娜拉
 　唉，你还不明白吗？并不是真有那么个人。那不过是我需要款子走投无路时的穷思极想。可是现在没关系了。那个讨厌的老东西现在有没有都没关系了。连人带遗嘱都不在我心上了，我的艰难日子已经过完了。（跳起来）
 喔，克里斯蒂纳，想起来心里真痛快！我完全不用再操心了！真自由！每天跟孩子们玩玩闹闹，把家里一切事情完全按照托伐的意思安排得妥妥当当的。大好的春光快来了，一片长空，万里碧云，那该多美呀！到时候我们也许有一次短期旅行。也许我又可以看见海了。喔，活在世上过快活日子多有意思！

〔门厅铃响。


林丹太太
 　（站起来）
 外头有人按铃。我还是走吧。


娜拉
 　不，别走。没人会上这儿来。那一定是找托伐的。


爱伦
 　（在门洞里）
 太太，外头有位男客要见海尔茂先生。


娜拉
 　是谁？


柯洛克斯泰
 　（在门洞里）
 海尔茂太太，是我。

〔林丹太太吃了一惊，急忙躲到窗口去。


娜拉
 　（走近柯洛克斯泰一步，有点着急，低声说道）
 原来是你？什么事？你要见我丈夫干什么？


柯洛克斯泰
 　可以说是——银行的事吧。我在合资股份银行里是个小职员，听说你丈夫就要做我们的新经理了。


娜拉
 　因此你——


柯洛克斯泰
 　不是别的，是件讨厌的公事，海尔茂太太。


娜拉
 　那么请你到书房去找他吧。

〔柯洛克斯泰转身走出去。娜拉一边冷淡地打招呼，一边把通门厅的门关上。她回到火炉边，对着火出神。


林丹太太
 　娜拉——刚才来的那人是谁？


娜拉
 　他叫柯洛克斯泰——是个律师。


林丹太太
 　这么说起来真是他？


娜拉
 　你认识他吗？


林丹太太
 　从前认识——那是好多年前的事了。那时候他在我们那儿一个律师事务所里做事。


娜拉
 　不错，他在那儿做过事。


林丹太太
 　他样子可改多了！


娜拉
 　听说从前他们夫妻很别扭。


林丹太太
 　现在他是不是单身汉？


娜拉
 　是，他带着几个孩子过日子。好！火旺起来了！

〔娜拉关上炉门，把摇椅往旁边推一推。


林丹太太
 　人家说，他做的事不怎么太体面。


娜拉
 　真的吗？不见得吧。我不知道。咱们不谈那些事——讨厌得很。

〔阮克医生从海尔茂书房里走出来。


阮克
 　（还在门洞里）
 不，不，我要走了。我在这儿会打搅你。我去找你太太说说话。（把书房门关好，一眼看见林丹太太）
 哦，对不起。我到这儿也碍事。


娜拉
 　没关系，没关系。（给他们介绍）
 这是阮克大夫——这是林丹太太。


阮克
 　喔，不错，我常听说林丹太太的名字。好像刚才我上楼时咱们碰见的。


林丹太太
 　是的，我走得很慢。我最怕上楼梯。


阮克
 　哦——你身体不大好？


林丹太太
 　没什么。就是工作太累了。


阮克
 　没别的病？那么，不用说，你是进城休养散闷来了。


林丹太太
 　不，我是进城找工作来的。


阮克
 　找工作？那是休养的好办法吗？


林丹太太
 　人总得活下去，阮克大夫。


阮克
 　不错，人人都说这句话。


娜拉
 　喔，阮克大夫，你自己也想活下去。


阮克
 　那还用说。尽管我活着是受罪，能多拖一天，我总想拖一天。到我这儿看病的人都有这么个傻想头。道德有毛病的人也是那么想。这时候在里头跟海尔茂说话的人就是害了道德上治不好的毛病。


林丹太太
 　（低声）
 唉！


娜拉
 　你说的是谁？


阮克
 　喔，这人你不认识，他叫柯洛克斯泰，是个坏透了的人。可是他一张嘴，就说要活命，好像活命是件了不起的事情似的。


娜拉
 　真的吗？他找托伐干什么？


阮克
 　我不清楚，好像是为银行的事情。


娜拉
 　我从前不知道柯洛克——这位柯洛克斯泰先生跟银行有关系。


阮克
 　有关系。他是银行里的什么职员。（向林丹太太）
 我不知道你们那儿有没有一批人，东抓抓，西闻闻，到处搜索别人道德上的毛病，要是让他们发现了一个有毛病的人，他们就摆开阵势包围他，盯着他不放松。身上没毛病的人，他们连理都不爱理。


林丹太太
 　我想有毛病的人确是需要多照顾。


阮克
 　（耸耸肩膀）
 对了！大家都这么想，所以咱们的社会变了一所大医院。

〔娜拉正在想心事，忽然低声笑起来，拍拍手。


阮克
 　你笑什么？你懂得什么叫“社会”？


娜拉
 　谁高兴管你们那讨厌的社会？我刚才笑的是别的事——一桩非常好玩的事。阮克大夫，我问你，是不是银行里的职员现在都归托伐管了？


阮克
 　你觉得非常好玩的事就是这个？


娜拉
 　（一边笑一边哼）
 没什么，没什么！（在屋里走来走去）
 想起来真有趣，我们——托伐可以管这么些人。（从衣袋里掏出纸袋来）
 阮克大夫，你要不要吃块杏仁甜饼干？


阮克
 　什么！杏仁甜饼干！我记得你们家不准吃这个。


娜拉
 　不错。这是克里斯蒂纳送给我的。


林丹太太
 　什么！我——？


娜拉
 　喔，没什么！别害怕。你当然不知道托伐不准吃。他怕我把牙齿吃坏了。喔，别管它，吃一回没关系！这块给你，阮克大夫！（把一块饼干送到他嘴里）
 你也吃一块，克里斯蒂纳。你们吃，我也吃一块——只吃一小块，顶多吃两块。（又来回地走）
 喔，我真快活！我只想做一件事。


阮克
 　什么事？


娜拉
 　一件要跟托伐当面说的事。


阮克
 　既然想说，为什么不说？


娜拉
 　我不敢说，说出来很难听。


林丹太太
 　难听？


阮克
 　要是难听，还是不说好。可是在我们面前你不妨说一说。你想跟海尔茂当面说什么？


娜拉
 　我恨不得说“我该死”！


阮克
 　你疯了？


林丹太太
 　嗳呀，娜拉——


阮克
 　好——他来了。


娜拉
 　（把饼干袋藏起来）
 嘘！嘘！嘘！

〔海尔茂从自己屋里走出来，帽子拿在手里，外套搭在胳臂上。


娜拉
 　（迎上去）
 托伐，你把他打发走了吗？


海尔茂
 　他刚走。


娜拉
 　让我给你介绍，这是克里斯蒂纳，刚进城。


海尔茂
 　克里斯蒂纳？对不起，我不认识——


娜拉
 　托伐，她就是林丹太太——克里斯蒂纳·林丹。


海尔茂
 　（向林丹太太）
 不错，不错！大概是我太太的老同学吧？


林丹太太
 　一点不错，我们从小就认识。


娜拉
 　你想想！她这么大老远地专诚来找你。


海尔茂
 　找我！


林丹太太
 　也不一定是——


娜拉
 　克里斯蒂纳擅长簿记，她一心想在一个能干人手下找点事情做，为的是自己可以进修学习。


海尔茂
 　（向林丹太太）
 这意思很好。


娜拉
 　她听说你当了经理——这消息她是在报上看见的——马上就赶来了，托伐，看在我面上，给克里斯蒂纳想想办法，行不行？


海尔茂
 　这倒不是做不到的事。林丹太太，现在你是单身人吧？


林丹太太
 　可不是吗！


海尔茂
 　有簿记的经验？


林丹太太
 　不算很少。


海尔茂
 　好吧，既然这样，我也许可以给你找个事情做。


娜拉
 　（拍手）
 你看！你看！


海尔茂
 　林丹太太，你这回来得真凑巧。


林丹太太
 　喔，我不知该怎么谢你才好。


海尔茂
 　用不着谢。（穿上外套）
 对不起，我要失陪会儿。


阮克
 　等一等，我跟你一块儿走。（走到外厅把自己的皮外套拿进来，在火上烤烤）



娜拉
 　别多耽搁，托伐。


海尔茂
 　一个钟头，不会再多。


娜拉
 　你也要走，克里斯蒂纳？


林丹太太
 　（穿外套）
 是，我得找个住的地方。


海尔茂
 　那么咱们一块儿走好不好？


娜拉
 　（帮她穿外套）
 可惜我们没有空屋子，没法子留你住——


林丹太太
 　我不想打搅你们。再见，娜拉，谢谢你。


娜拉
 　回头见。今儿晚上你一定得来。阮克大夫，你也得来。你说什么？身体好就来？今儿晚上你不会害病。只要穿暖和点儿。（他们一边说话一边走到门厅里。外头楼梯上有好几个小孩子说话的声音）
 他们回来了！他们回来了！（她跑过去开门。保姆安娜带着孩子们走进门厅）
 进来！进来！（弯腰吻孩子们）
 喔，我的小宝贝！你看见没有，克里斯蒂纳？他们可爱不可爱？


阮克
 　咱们别站在风口里说话。


海尔茂
 　走吧，林丹太太。这股冷风只有做妈妈的受得了。

〔阮克医生、海尔茂、林丹太太一块儿下楼梯。安娜带着孩子进屋来，娜拉也走进屋来，把门关好。


娜拉
 　你们真精神，真活泼！小脸儿多红！红得像苹果，也像玫瑰花。（娜拉说下面一段话时，三个孩子也跟母亲叽里呱啦说不完）
 你们玩儿得好不好？太好了！喔，真的吗！你推着爱密跟巴布坐雪车！——一个人推两个，真能干！伊娃，你简直像个大人了。安娜，让我抱她一会儿。我的小宝贝！（从保姆手里把顶小的孩子接过来，抱着她在手里跳）
 好，好，妈妈也跟巴布跳。什么？刚才你们玩雪球了？喔，可惜我没跟你们在一块儿。安娜，你撒手，我给他们脱。喔，让我来，真好玩儿。你冻坏了，快上自己屋里去暖和暖和吧。炉子上有热咖啡。（保姆走进左边屋子。娜拉给孩子们脱衣服，把脱下来的东西随手乱扔，孩子们一齐乱说话）
 真的吗！一只大狗追你们？没咬着你们吧？别害怕，狗不咬乖宝贝。伊娃，别偷看那些纸包。这是什么？你猜猜。留神，它会咬人！什么？咱们玩点什么？玩什么呢？捉迷藏？好，好，咱们就玩捉迷藏。巴布先藏。你们要我先藏？

〔她跟三个孩子在这间和右边连着的那间屋子里连笑带嚷地玩起来。末了，娜拉藏在桌子底下，孩子们从外头跑进来，到处乱找，可是找不着，忽然听见她咯儿一声笑，他们一齐跑到桌子前，揭起桌布，把她找着了。一阵大笑乱嚷。娜拉从桌子底下爬出来，装作要吓唬他们的样子。又是一阵笑嚷。在这当口，有人在敲通门厅的门，可是没人理会。门自己开了一半，柯洛克斯泰在门口出现。他站在门口等了会儿，娜拉跟孩子们还在玩耍。


柯洛克斯泰
 　对不起，海尔茂太太——


娜拉
 　（低低叫了一声，转过身来，半跪在地上）
 哦！你来干什么？


柯洛克斯泰
 　对不起，外头的门是开着的，一定是有人出去忘了关。


娜拉
 　（站起来）
 柯洛克斯泰先生，我丈夫不在家。


柯洛克斯泰
 　我知道。


娜拉
 　那么你来干什么？


柯洛克斯泰
 　我来找你说句话。


娜拉
 　找我说话？（低声告诉孩子们）
 你们进去找安娜。什么？别害怕，生人不会欺负妈妈。等他走了咱们再玩。（把孩子们送到左边屋子里，关好门。心神不定）
 你要找我说话？


柯洛克斯泰
 　不错，要找你说话。


娜拉
 　今天就找我？还没到一号呢——


柯洛克斯泰
 　今天是二十四号，是圣诞节的前一天。这个节能不能过得好全在你自己。


娜拉
 　你要干什么，今天款子我没预备好。


柯洛克斯泰
 　暂时不用管那个。我来是为别的事。你有工夫吗？


娜拉
 　喔，有工夫，可是——


柯洛克斯泰
 　好。刚才我在对门饭馆里，看见你丈夫在街上走过去——


娜拉
 　怎么样？


柯洛克斯泰
 　陪着一位女客。


娜拉
 　又怎么样？


柯洛克斯泰
 　请问你那女客是不是林丹太太？


娜拉
 　是。


柯洛克斯泰
 　她是不是刚进城？


娜拉
 　不错，今天刚进城。


柯洛克斯泰
 　大概她是你的好朋友吧？


娜拉
 　是。可是我不明白——


柯洛克斯泰
 　从前我也认识她。


娜拉
 　我知道你认识她。


柯洛克斯泰
 　哦！原来你都知道。我早就猜着了。现在老实告诉我，是不是林丹太太在银行里有事了？


娜拉
 　柯洛克斯泰先生，你是我丈夫手下的人，怎么敢这么盘问我？不过你既然要打听，我索性告诉你。一点儿都不假，林丹太太就要进银行。举荐她的人就是我，柯洛克斯泰先生。现在你都明白了？


柯洛克斯泰
 　这么说，我都猜对了。


娜拉
 　（走来走去）
 你看，一个人有时候多少也有点儿力量。并不是做了女人就——柯洛克斯泰先生，一个人在别人手下做事总得格外小心点儿，别得罪那——那——


柯洛克斯泰
 　别得罪那有力量的人？


娜拉
 　一点都不错。


柯洛克斯泰
 　（换一副口气）
 海尔茂太太，你肯不肯用你的力量帮我点儿忙？


娜拉
 　什么？这话怎么讲？


柯洛克斯泰
 　你肯不肯想办法帮我保全我在银行里的小位置？


娜拉
 　这话我不懂。谁想抢你的位置？


柯洛克斯泰
 　喔，你不用装糊涂。我知道你的朋友躲着不肯见我。我也知道把我开除了谁补我的缺。


娜拉
 　可是我实在——


柯洛克斯泰
 　也许你真不知道。干脆一句话，趁着现在还来得及，我劝你赶紧用你的力量挡住这件事。


娜拉
 　柯洛克斯泰先生，我没力量挡住这件事——一点儿力量都没有。


柯洛克斯泰
 　没有？我记得刚才你还说——


娜拉
 　我说的不是那意思。我！你怎么会以为我在丈夫身上有这么大力量？


柯洛克斯泰
 　喔，从前我们同学时候我就知道你丈夫的脾气。我想他不见得比别人的丈夫难支配。


娜拉
 　要是你说话时对我丈夫不尊敬，我就请你走出去。


柯洛克斯泰
 　夫人，你的胆子真不小。


娜拉
 　我现在不怕你了。过了一月一号，我很快就会把那件事整个儿摆脱了。


柯洛克斯泰
 　（耐着性子）
 海尔茂太太，你听我说。到了必要的时候，我会为我银行的小位置跟人家拼命。


娜拉
 　不错，我看你会。


柯洛克斯泰
 　我并不专为那薪水，那个我最不放在心上。我为的是别的事。嗯，我索性老实都对你说了吧。我想，你跟别人一样，一定听说过好些年前我闹了点小乱子。


娜拉
 　我好像听说有那么一回事。


柯洛克斯泰
 　事情虽然没闹到法院去，可是从此以后我的路全让人家堵住了。后来我就干了你知道的那个行业。我总得抓点事情做，在那个行业里我不能算是最狠心的人。现在我想洗手不干了。我的儿子都长大了，为了他们的前途，我必须尽力恢复我自己的名誉，好好儿爬上去，重新再做人。我在那银行里的小位置是我往上爬的第一步，想不到你丈夫要把我一脚踢下来，叫我再跌到泥坑里。


娜拉
 　柯洛克斯泰先生，老实告诉你，我真没力量帮助你。


柯洛克斯泰
 　那是因为你不愿意帮忙。可是我有法子硬逼你。


娜拉
 　你是不是要把借钱的事告诉我丈夫？


柯洛克斯泰
 　唔，要是我真告诉他又怎么样？


娜拉
 　那你就太丢人了。（带着哭声）
 想想，我这件又高兴又得意的秘密事要用这么不漂亮的方式告诉他——并且还是从你嘴里说出来。他知道了这件事会给我惹许多烦恼。


柯洛克斯泰
 　仅仅是烦恼？


娜拉
 　（赌气）
 好，你尽管告诉他。到后来最倒霉的还是你自己，因为那时候我丈夫会看出你这人多么坏，你的位置一定保不住。


柯洛克斯泰
 　我刚才问你是不是只怕在家庭里闹别扭？


娜拉
 　要是我丈夫知道了，他当然会把我欠你的钱马上都还清，从此以后我们跟你就再也不相干了。


柯洛克斯泰
 　（走近一步）
 海尔茂太太，听我告诉你。不是你记性太坏，就是你不大懂得做生意的规矩。我一定要把事情的底细跟你说一说。


娜拉
 　你究竟是怎么回事？


柯洛克斯泰
 　你丈夫害病的时候，你来找我要借一千二百块钱。


娜拉
 　我没有别的地方可以想法子。


柯洛克斯泰
 　当时我答应给你想法子。


娜拉
 　后来你果然把钱给我借来了。


柯洛克斯泰
 　我答应给你弄钱的时候，有几个条件。当时你只顾着你丈夫，急于把钱弄到手让他出门去养病，大概没十分注意那些小节目。现在让我提醒你一下。我借钱给你的时候，要你在我写的一张借据上签个字。


娜拉
 　不错，我签了字。


柯洛克斯泰
 　不错，你签了字。可是后来我又在那借据上加了几句话，要你父亲做保人。你父亲应该签个字。


娜拉
 　应该签？他确是签了字。


柯洛克斯泰
 　我把借据的日期空着没填写。那就是说，要你父亲亲笔签字填日期。这件事你还记得不记得？


娜拉
 　不错，我想大概是——


柯洛克斯泰
 　后来我把借据交给你，要你从邮局寄给你父亲。这话对不对？


娜拉
 　对。


柯洛克斯泰
 　不用说，你一定是马上寄去的，因为没过五六天你就把借据交给我，你父亲已经签了字，我也就把款子交给你了。


娜拉
 　难道后来我没按日子还钱吗？


柯洛克斯泰
 　日子准得很。可是咱们还是回到主要的问题上来吧。海尔茂太太，那时候你是不是正为一件事很着急？


娜拉
 　一点儿都不错。


柯洛克斯泰
 　是不是因为你父亲病得很厉害？


娜拉
 　不错，他躺在床上病得快死了。


柯洛克斯泰
 　不久他果然就死了？


娜拉
 　是的。


柯洛克斯泰
 　海尔茂太太，你还记得他死的日子是哪一天？


娜拉
 　他是九月二十九死的。


柯洛克斯泰
 　一点都不错。我仔细调查过。可是这里头有件古怪事——（从身上掏出一张纸）
 叫人没法子解释。


娜拉
 　什么古怪事？我不知道——


柯洛克斯泰
 　海尔茂太太，古怪的是，你父亲死了三天才在这张纸上签字！


娜拉
 　什么？我不明白——


柯洛克斯泰
 　你父亲是九月二十九死的。可是你看，他签字的日子是十月二号！海尔茂太太，你说古怪不古怪？（娜拉不作声）
 你能说出这是什么道理吗？（娜拉还是不作声）
 另外还有一点古怪的地方，“十月二号”跟年份那几个字不是你父亲的亲笔，是别人代写的，我认识那笔迹。不过这一点还有法子解释。也许你父亲签了字忘了填日子，别人不知道他死了，胡乱替他填了个日子。这也算不了什么。问题都在签名上头。海尔茂太太，不用说，签名一定是真的喽？真是你父亲的亲笔喽？


娜拉
 　（等了会儿，把头往后一仰，狠狠地瞧着柯洛克斯泰）
 不，不是他的亲笔。是我签的父亲的名字。


柯洛克斯泰
 　啊！夫人，你知道不知道承认这件事非常危险？


娜拉
 　怎么见得？反正我欠你的钱都快还清了。


柯洛克斯泰
 　我再请问一句话，为什么那时候你不把借据寄给你父亲？


娜拉
 　我不能寄给他。那时候我父亲病得很厉害。要是我要他在借据上签字，那我就一定得告诉他，我为什么需要那笔钱。他病得正厉害，我不能告诉他，我丈夫的病很危险。那万万使不得。


柯洛克斯泰
 　既然使不得，当时你就不如取消你们出国旅行的计划。


娜拉
 　那也使不得，不出门养病，我丈夫一定活不成，我不能取消那计划。


柯洛克斯泰
 　可是难道你没想到你是欺骗我？


娜拉
 　这事当时我并没放在心上。我一点儿都没顾到你。那时候你虽然明知我丈夫病得那么厉害，可是还千方百计刁难我，我简直把你恨透了。


柯洛克斯泰
 　海尔茂太太，你好像还不知道自己犯了什么罪。老实告诉你，从前我犯的正是那么一桩罪，那桩罪弄得我身败名裂，在社会上到处难以站脚。


娜拉
 　你？难道你也冒险救过你老婆的性命？


柯洛克斯泰
 　法律不考虑动机。


娜拉
 　那么那一定是笨法律。


柯洛克斯泰
 　笨也罢，不笨也罢，要是我拿这张借据到法院去告你，他们就可以按照法律惩办你。


娜拉
 　我不信。难道法律不许女儿想法子让病得快死的父亲少受些烦恼吗？难道法律不许老婆搭救丈夫的性命吗？我不大懂法律，可是我想法律上总该有那样的条文允许人家做这些事。你，你是个律师，难道不懂得？看起来你一定是个坏律师，柯洛克斯泰先生。


柯洛克斯泰
 　也许是。可是像咱们眼前这种事我懂得。你信不信？好，信不信由你。不过我得告诉你一句话，要是有人二次把我推到沟里去，我要拉你做伴儿。（鞠躬，从门厅走出去）



娜拉
 　（站着想了会儿，把头一扬）
 喔，没有的事！他想吓唬我。我也不会那么傻。（动手整理孩子们刚才脱下来的衣服。住手）
 可是——？不会，不会！我干那件事是为我丈夫。


孩子们
 　（在左边门口）
 妈妈，生人走了。


娜拉
 　我知道，我知道。你们别告诉人有生客到这儿来过。听见没有？连爸爸都别告诉！


孩子们
 　听见了，妈妈 。可是你还得跟我们玩儿。


娜拉
 　不，不，现在不行。


孩子们
 　喔，妈妈，来吧，刚才你答应我们的。


娜拉
 　不错，可是现在不行。快上你们自己屋里去。我有好些事呢。快去，快去，乖乖的，我的小宝贝！（轻轻把孩子们推进里屋，把门关上。转身坐在沙发上，挑了几针花，手又停住了）
 不会！（丢下手里的活计，站起身来，走到门厅口喊）
 爱伦，把圣诞树搬进来。（走到左边桌子前，开抽屉，手又停下来）
 喔，不会有事的！


爱伦
 　（搬着圣诞树）
 太太，搁在哪儿？


娜拉
 　那儿，屋子中间。


爱伦
 　还要别的东西不要？


娜拉
 　谢谢你，东西都齐了，不要什么了。

〔爱伦搁下圣诞树，转身走出去。


娜拉
 　（忙着装饰圣诞树）
 这儿得插支蜡烛，那儿得挂几朵花。那个人真可恶！没关系！没什么可怕的！圣诞树一定要打扮得漂亮。托伐，我要想尽办法让你高兴。我给你唱歌，我给你跳舞，我还给你——

〔说到这儿，海尔茂胳臂底下夹着文件，从门厅里走进来。


娜拉
 　喔，这么快就回来了？


海尔茂
 　是。这儿有人来过没有？


娜拉
 　这儿？没有。


海尔茂
 　这就怪了。我看见柯洛克斯泰从咱们这儿走出去。


娜拉
 　真的吗？喔，不错，我想起来了，他来过一会儿。


海尔茂
 　娜拉，从你脸上我看得出他来求你给他说好话。


娜拉
 　是的。


海尔茂
 　他还叫你假装说是你自己的意思，并且叫你别把他到这儿来的事情告诉我，是不是？


娜拉
 　是，托伐。不过——


海尔茂
 　娜拉，娜拉！你居然做得出这种事！跟那么个人谈话！还答应他要求的事情！并且还对我撒谎！


娜拉
 　撒谎？


海尔茂
 　你不是说没人来过吗？（伸出一只手指头吓唬她）
 我的小鸟儿以后再不准撒谎！唱歌的鸟儿要唱得清清楚楚，不要瞎唱。（一只胳臂搂着她）
 你说对不对？应该是这样。（松开胳臂）
 现在咱们别再谈这个了。（在火炉前面坐下）
 喔！这儿真暖和，真舒服！（翻看文件）



娜拉
 　（忙着装饰圣诞树，过了会儿）
 托伐！


海尔茂
 　干什么？


娜拉
 　我在盼望后天斯丹保家的化装跳舞会。


海尔茂
 　我倒急于要看看你准备了什么新鲜节目。


娜拉
 　喔，说起来真心烦！


海尔茂
 　为什么？


娜拉
 　因为我想不出什么好节目。什么节目都无聊，都没意思。


海尔茂
 　小娜拉居然明白了？


娜拉
 　（站在海尔茂椅子后面，两只胳臂搭在椅背上）
 托伐，你是不是很忙？


海尔茂
 　唔——


娜拉
 　那一堆是什么文件？


海尔茂
 　银行的公事。


娜拉
 　你已经办公了？


海尔茂
 　我得了原经理的同意，人事和机构方面都要做一些必要的调整。我要趁着圣诞节把这些事赶出来，一到新年事情就都办齐了。


娜拉
 　难怪柯洛克斯泰——


海尔茂
 　哼！


娜拉
 　（还是靠在椅背上，慢慢地抚摩海尔茂的头发）
 托伐，要不是你这么忙，我倒想向你求个大人情。


海尔茂
 　什么人情？快说！


娜拉
 　谁的审美能力都赶不上你。我很想在后天化装跳舞会上打扮得漂亮点儿。托伐，你能不能给我帮忙出主意，告诉我扮个什么样儿的角色，穿个什么样儿的服装？


海尔茂
 　啊哈！你这任性的孩子居然也会自己没主意向人家求救。


娜拉
 　喔，托伐，帮我想想办法吧。你要是不帮忙，我就没主意了。


海尔茂
 　好，好，让我仔细想一想。咱们反正有办法。


娜拉
 　谢谢你！（重新走到树旁。过了会儿）
 那几朵红花多好看。托伐，我问你，这个柯洛克斯泰犯过的事当真很严重吗？


海尔茂
 　伪造签字，一句话都在里头了。你懂得这四个字的意思不懂得？


娜拉
 　他也许是不得已吧？


海尔茂
 　不错，他也许像有些人似的完全是粗心鲁莽。我也不是那种狠心肠的人，为了一桩错处就把人家骂得一文不值。


娜拉
 　托伐，你当然不是那等人。


海尔茂
 　犯罪的人只要肯公开认罪，甘心受罚，就可以恢复名誉。


娜拉
 　受罚？


海尔茂
 　可是柯洛克斯泰并没这么做。他使用狡猾手段，逃避法律的制裁，后来他的品行越来越堕落，就没法子挽救了。


娜拉
 　你觉得他——


海尔茂
 　你想，一个人干了那种亏心事就不能不成天撒谎、做假、欺骗。这种人就是当着他们最亲近的人——当着自己的老婆孩子——也不能不戴上一副假面具。娜拉，最可怕的是这种人在自己儿女身上发生的坏影响。


娜拉
 　为什么？


海尔茂
 　因为在那种撒谎欺骗的环境里，家庭生活全部沾染了毒气。孩子们呼吸的空气里都有罪恶的细菌。


娜拉
 　（从后面靠得更近些）
 真的吗？


海尔茂
 　我的宝贝，我当了多少年律师，这一类事情见得太多了。年轻人犯罪的案子差不多都可以追溯到撒谎的母亲身上。


娜拉
 　为什么你只说母亲？


海尔茂
 　当然父亲的影响也一样，不过一般说都是受了母亲的影响。这一点凡是做律师的都知道。这个柯洛克斯泰这些年一直是在欺骗撒谎，害他自己的儿女，所以我说他的品行已经堕落到不可救药的地步。（把一双手伸给她）
 我的娜拉宝贝一定得答应我，别再给他说好话。咱们拉拉手。怎么啦？把手伸出来。这才对，咱们现在说好了。我告诉你，要我跟他在一块儿工作简直做不到。跟这种人待在一块儿真是不舒服。

〔娜拉把手抽回来，走到圣诞树的那一边。


娜拉
 　这儿好热，我事情还多得很。


海尔茂
 　（站起来，收拾文件）
 好，我也要在饭前看几个文件，并且还得给你想服装。也许我还能给你想点用金纸包着挂在圣诞树上的东西。（把手按在她头上）
 我的宝贝小鸟儿！（说完之后走进书房，把门关上）



娜拉
 　（过了会儿，低声地）
 没有的事。不会有的事！


安娜
 　（在左边门口）
 孩子们怪可怜地嚷着要上妈妈这儿来。


娜拉
 　不行，不行，别让他们上我这儿来！安娜，让他们跟着你。


安娜
 　好吧，太太。（把门关上）



娜拉
 　（吓得面如土色）
 带坏我的儿女！害我的家庭！（顿了一顿，把头一扬）
 这话靠不住！不会有的事！




 [1]
 欧尔，挪威币制单位。一百欧尔等于一克朗。


 [2]
 挪威旧币制单位为“元”，在易卜生写这个剧本之前不久，改用了“克朗”新单位。


第二幕

〔还是第一幕那间屋子。墙角的钢琴旁边立着一棵圣诞树，树上的东西都摘干净了，蜡烛也点完了。娜拉的外套和帽子扔在沙发上。

〔娜拉心烦意乱地独自在屋里走来走去，突然在沙发前面站住，拿起外套。


娜拉
 　（又把外套丢下）
 外头有人来了！（走到通门厅的门口仔细听）
 没人。今天是圣诞节，当然不会有人来。明天也不会有。可是也许——（开门往外看）
 信箱里没有信。里头是空的，什么都没有。（走向前来）
 胡说八道！他不过说说罢了。这种事情不会有！决没有的事。我有三个孩子。

〔安娜拿着一只大硬纸盒从左边走进来。


安娜
 　我好容易把化装衣服连盒子找着了。


娜拉
 　谢谢你，把盒子搁在桌上吧。


安娜
 　（把盒子搁在桌子上）
 那衣服恐怕得好好整理一下子。


娜拉
 　我恨不得把衣服撕成碎片儿！


安娜
 　使不得。不太难整理。耐点性儿就行了。


娜拉
 　我去找林丹太太来帮忙。


安娜
 　您还出门吗，太太？这么冷的天！别把自己冻坏了。


娜拉
 　或许还有更坏的事呢！孩子们在干什么？


安娜
 　小宝贝都在玩圣诞节的玩意儿，可是——


娜拉
 　他们想找我吗？


安娜
 　您想，他们一向跟惯了妈妈。


娜拉
 　不错，可是，安娜，以后我可不能常跟他们在一块儿了。


安娜
 　好在孩子们什么事都容易习惯。


娜拉
 　真的吗？你看，要是他们的妈妈走掉了，他们也会不想她吗？


安娜
 　什么话！走掉了？


娜拉
 　安娜，我时常奇怪你怎么舍得把自己孩子交给不相干的外头人。


安娜
 　因为我要给我的小娜拉姑娘当奶妈，就不能不那么办。


娜拉
 　你怎么能下那种决心？


安娜
 　我有那么个好机会为什么不下决心？一个上了男人的当的苦命女孩子什么都得将就点儿。那个没良心的坏家伙扔下我不管了。


娜拉
 　你女儿也许把你忘了。


安娜
 　喔，太太，她没忘。她在行坚信礼
 
[1]

 和结婚的时候都有信给我。


娜拉
 　（搂着安娜）
 我的亲安娜，我小时候你待我像母亲一个样儿。


安娜
 　可怜的小娜拉除了我就没有母亲了。


娜拉
 　要是我的孩子没有母亲，我知道你一定会——我在这儿胡说八道！（开盒子）
 快进去看孩子。现在我要——明天你瞧我打扮得多漂亮吧。


安娜
 　我准知道跳舞会上谁也赶不上我的娜拉姑娘那么漂亮。（走进左边屋子）



娜拉
 　（从盒子里拿出衣服，又随手把衣服扔下）
 喔，最好我有胆子出去走一趟。最好我出去的时候没有客人来。最好我出去的时候家里不出什么事。胡说！没有人会来。只要不想就行。这个皮手筒多好看！这副手套真漂亮！别想，别想！一，二，三，四，五，六——（叫起来）
 啊，有人来了。（想要走到门口去，可是拿不定主意）


〔林丹太太把外套和帽子搁在门厅里，从门厅走进来。


娜拉
 　哦，克里斯蒂纳，原来是你。外头有没有别的人？你来得正凑巧。


林丹太太
 　我听说你上我那儿去了。


娜拉
 　不错，我路过你那儿。我有件事一定要你帮个忙。咱们在沙发上坐着谈。明天晚上楼上斯丹保领事家里要开化装舞会，托伐要我打扮个意大利南方的打鱼姑娘，跳一个我在喀普里岛上学的塔兰特拉土风舞
 
[2]

 。


林丹太太
 　喔，你还想扮那个角色。


娜拉
 　嗯，这是托伐的意思。你瞧，这就是那一套服装，托伐在意大利给我做的，现在已经扯得不像样子了，我不知道该——


林丹太太
 　喔，整理起来并不难，有些花边带子开了线，只要缝几针就行了。你有针线没有？喔，这儿有。


娜拉
 　费心，费心！


林丹太太
 　（做针线）
 娜拉，这么说，明天你要打扮起来了。我告诉你，我要来看你上了装怎么漂亮。我还忘了谢谢你，昨天晚上真快活。


娜拉
 　（站起来，在屋里走动）
 喔，昨天，昨天不像平常那么快活。克里斯蒂纳，你应该早几天进城。托伐真的有本事把家里安排得又精致又漂亮。


林丹太太
 　我觉得你也有本事，要不然你就不像你父亲了。我问你，阮克大夫是不是经常像昨天晚上那么不高兴？


娜拉
 　不，昨天晚上特别看得出。你要知道，他真可怜，身上害了一种病，叫作脊髓痨。人家说他父亲是个吃喝嫖赌的荒唐鬼，所以他从小就有病。


林丹太太
 　（把手里活计撂在膝盖上）
 啊，我的好娜拉，你怎么懂得这些事？


娜拉
 　（在屋里走动）
 一个女人有了三个孩子，有时候就有懂点医道的女人来找她谈谈这个谈谈那个。


林丹太太
 　（继续做针线，过了会儿）
 阮克大夫是不是天天上这儿来？


娜拉
 　他没有一天不来。他从小就是托伐最亲密的朋友，他也是我的好朋友。阮克大夫简直可以算是我们一家人。


林丹太太
 　他这人诚恳不诚恳？我意思是要问，他是不是有点喜欢奉承人？


娜拉
 　不，恰好相反。你为什么问这句话？


林丹太太
 　因为昨天你给我们介绍的时候，他说时常听人提起我，可是后来我看你丈夫一点都不认识我。阮克大夫怎么会——


娜拉
 　克里斯蒂纳，他不是瞎说。你想，托伐那么痴心爱我，他常说要把我独占在手里。我们刚结婚的时候，只要我提起一个从前的好朋友，他立刻就妒忌，因此我后来自然就不再提了。可是阮克大夫倒喜欢听从前的事情，所以我就时常给他讲一点儿。


林丹太太
 　娜拉，听我告诉你，在许多事情上头，你还是个小孩子。我年纪比你大，阅历也比你深。我有一句话告诉你，你跟阮克大夫这一套应该赶紧结束。


娜拉
 　结束什么？


林丹太太
 　结束整个儿这一套。昨天你说有个爱你的阔人答应给你筹款子——


娜拉
 　不错，我说过，可惜真的并没有那么一个人！你问这个干什么？


林丹太太
 　阮克大夫有钱没有？


娜拉
 　他有钱。


林丹太太
 　没人靠他过日子？


娜拉
 　没有。可是——


林丹太太
 　他天天上这儿来？


娜拉
 　不错，我刚才说过了。


林丹太太
 　他做事怎么这么不检点？


娜拉
 　你的话我一点儿都不懂。


林丹太太
 　娜拉，别在我面前装糊涂。你以为我猜不出借给你一千二百块钱的人是谁吗？


娜拉
 　你疯了吧？怎么会说这种话？一个天天来的朋友！要是真像你说的，那怎么受得了！


林丹太太
 　这么说，借给你钱的人不是他？


娜拉
 　当然不是他。我从来没想到过——况且那时候他也没钱借给我，他的产业是后来到手的。


林丹太太
 　娜拉，我想那是你运气好。


娜拉
 　我从来没想跟阮克大夫——可是我拿得稳，要是我向他开口——


林丹太太
 　你当然不会。


娜拉
 　我当然不会。并且也用不着。可是我拿得稳，要是我向他借钱——


林丹太太
 　瞒着你丈夫？


娜拉
 　另外有件事我也得结束，那也是瞒着我丈夫的。我一定要把它结束。


林丹太太
 　是的，我昨天就跟你说过了，可是——


娜拉
 　（走来走去）
 处理这种事，男人比女人有办法。


林丹太太
 　是，自己丈夫更有办法。


娜拉
 　没有的事！（自言自语，站住）
 款子付清了，借据就可以收回来。


林丹太太
 　那还用说。


娜拉
 　并且还可以把那害人的脏东西撕成碎片儿，扔在火里烧掉！


林丹太太
 　（眼睛盯着娜拉，放下针线，慢慢地站起来）
 娜拉，你心里一定有事瞒着我。


娜拉
 　你看我脸上像有事吗？


林丹太太
 　昨天我走后一定出了什么事。娜拉，赶紧老实告诉我。


娜拉
 　（向她身边走过去）
 克里斯蒂纳——（细听）
 嘘！托伐回来了。你先上孩子们屋里坐坐好不好？托伐不爱看人缝衣服。叫安娜帮着你。


林丹太太
 　（拿了几件东西）
 好吧。可是回头你得把那件事告诉我，不然我不走。

〔海尔茂从门厅走进来，林丹太太从左边走出去。


娜拉
 　（跑过去接他）
 托伐，我等你好半天了！


海尔茂
 　刚才出去的是裁缝吗？


娜拉
 　不是，是克里斯蒂纳。她帮我整理跳舞衣服呢。你等着瞧我明天打扮得怎么漂亮吧。


海尔茂
 　我给你出的主意好不好？


娜拉
 　好极了！可是我听你的话跳那土风舞，不也是待你好吗？


海尔茂
 　（托着她下巴）
 待我好？听丈夫的话也算待他好？算了，算了，小冒失鬼，我知道你是随便说说的。我不打搅你，也许你要试试新衣服。


娜拉
 　你也要工作，是不是？


海尔茂
 　是。（给她看一叠文件）
 你瞧。我刚从银行来。（转身要到书房去）



娜拉
 　托伐。


海尔茂
 　（站住）
 什么事？


娜拉
 　要是你的小松鼠儿求你点事——


海尔茂
 　唔？


娜拉
 　你肯不肯答应她？


海尔茂
 　我得先知道是什么事。


娜拉
 　要是你肯答应她，小松鼠儿就会跳跳蹦蹦在你面前耍把戏。


海尔茂
 　好吧，快说是什么事。


娜拉
 　要是你肯答应她，小鸟儿就会唧唧喳喳一天到晚给你唱歌儿。


海尔茂
 　喔，那也算不了什么，反正她要唱。


娜拉
 　要是你肯答应我，我变个仙女在月亮底下给你跳舞。


海尔茂
 　娜拉，你莫非想说今天早起提过的事情？


娜拉
 　（走近些）
 是，托伐，我求你答应我！


海尔茂
 　你真敢再提那件事？


娜拉
 　是，是，为了我，你一定得把柯洛克斯泰留在银行里。


海尔茂
 　我的娜拉，我答应林丹太太的就是柯洛克斯泰的位置。


娜拉
 　不错，我得谢谢你。可是你可以留下柯洛克斯泰，另外辞掉一个人。


海尔茂
 　喔，没见过像你这种拗脾气！因为你随随便便答应给他说好话，我就得——


娜拉
 　托伐，不是为那个，是为你自己。这个人在好几家最爱造谣言的报馆里当通讯员，这是你自己说的。他跟你捣起乱来可没个完。我实在怕他。


海尔茂
 　喔，我明白了，你想起从前的事情，所以心里害怕了。


娜拉
 　你这话怎么讲？


海尔茂
 　你一定想起了你父亲的事情。


娜拉
 　那还用说。你想想当初那些坏家伙给我爸爸造的谣言。要不是打发你去调查那件事，帮了爸爸一把忙，他一定会撤职。


海尔茂
 　我的娜拉，你父亲跟我完全不一样。你父亲不是个完全没有缺点的人。我可没有缺点，并且希望永远不会有。


娜拉
 　啊，坏人瞎捣乱，谁也防不胜防。托伐，现在咱们可以快快活活，安安静静，带着孩子在甜蜜的家庭里过日子。所以我求你——


海尔茂
 　正因为你帮他说好话，我更不能留着他。银行里已经都知道我要辞掉柯洛克斯泰。要是现在消息传出去，说新经理让他老婆牵着鼻子走——


娜拉
 　就算牵着鼻子走又怎么样？


海尔茂
 　喔，不怎么样，你这任性的女人只顾自己心里舒服！哼，难道你要银行里的人全都取笑我，说我心软意活，棉花耳朵？你瞧着吧，照这样子不久我就会受影响。再说，我不能把柯洛克斯泰留在银行里，另外还有个原因。


娜拉
 　什么原因？


海尔茂
 　如果有必要的话，他品行上的缺点我倒也许可以不计较。


娜拉
 　托伐，真的吗？


海尔茂
 　并且我听说他的业务能力很不错。问题是，他在大学跟我同过学，我们有过一段交情，当初我不小心，现在很后悔，这种事情常常有。我索性把话老实告诉你吧——他随便乱叫我的小名，不管旁边有人没有人。他最爱跟我套亲热，托伐长托伐短的叫个没有完！你说，我怎么受得了。要是他在银行待下去，我这经理实在当不了。


娜拉
 　托伐，你是说着玩儿吧？


海尔茂
 　不，我为什么要开玩笑？


娜拉
 　你这种看法心眼儿太小。


海尔茂
 　你说什么？心眼儿太小？你说我心眼儿小？


娜拉
 　不，不是，托伐。正因为你不是小心眼儿所以我才——


海尔茂
 　没关系。你说我做事小心眼儿，那么我这人一定也是小心眼儿。小心眼儿！好！咱们索性把这件事一刀两断。（走到门厅门口喊）
 爱伦！


娜拉
 　干什么？


海尔茂
 　（在文件堆里搜寻）
 我要了结这件事。（爱伦走进来）
 来，把这封信交给信差，叫他马上就送去。信上有地址。钱在这儿。


爱伦
 　是，先生。（拿着信走出去）



海尔茂
 　（整理文件）
 好，任性的太太。


娜拉
 　（提心吊胆）
 托伐，那是什么信？


海尔茂
 　是辞退柯洛克斯泰的信。


娜拉
 　托伐，赶紧把信收回来！现在还来得及。喔，托伐，为了我，为了你自己，为了孩子们，赶紧把信收回来！听见没有，托伐？赶快！你不知道那封信会给咱们惹出什么大祸来。


海尔茂
 　来不及了。


娜拉
 　不错，来不及了。


海尔茂
 　娜拉，你这么着急，我倒可以原谅你，可是这是侮辱我。我为什么要怕一个造谣言的坏蛋报复我？可是我还是原谅你，因为这证明你非常爱我。（搂着她）
 我的亲娜拉，这才对呢。什么事都不用怕，到时候我自有胆子和力量。你瞧着吧，我的两只阔肩膀足够挑起那副重担子。


娜拉
 　（吓愣了）
 你说什么？


海尔茂
 　我说一副重担子。


娜拉
 　（定下心来）
 不用你挑那副重担子！


海尔茂
 　很好，娜拉，那么咱们夫妻分着挑。这是应该的。（安慰她）
 现在你该满意了吧？喂，喂，喂，别像一只吓傻了的小鸽子。这都是胡思乱想，都是不会有的事。现在你该用手鼓练习跳舞了。我到里屋去，把门都关上，什么声音我都不会听见。你爱怎么热闹都可以。（在门洞里转身）
 阮克大夫来的时候，叫他到里屋来找我。（向娜拉点点头，带着文件走进自己的房间，随手关上门）



娜拉
 　（吓得糊里糊涂，站在那儿好像脚底下生了根，低声对自己说）
 他会干出来的。他真会做出来。他会什么都不管，他干得出来的。喔，使不得，使不得，万万使不得！什么都使得，只有那件事使不得！喔，总得想个脱身的办法！叫我怎么办？（外厅铃响）
 是阮克大夫！什么都使得，只有那个使不得！

〔娜拉两只手在脸上摸了摸，定了定神，走过去开门。阮克医生正在外头挂他的皮外套。从这时候起，天色渐渐黑下来。


娜拉
 　阮克大夫，你好。我听见铃声就知道是你。你先别上托伐那儿去，他手里事情忙得很。


阮克
 　你有工夫吗？（一边问一边走进来，关上门）



娜拉
 　你还不知道你来我一定有工夫。


阮克
 　谢谢你。你对我的好意，我能享受多么久，一定要享受多么久。


娜拉
 　你说什么？能享受多么久？


阮克
 　是的。你听了害怕吗？


娜拉
 　我觉得你说得很古怪。是不是要出什么事？


阮克
 　这事我心里早就有准备，不过没想到来得这么快。


娜拉
 　（一把抓住他胳臂）
 你又发现了什么？阮克大夫，你得告诉我。


阮克
 　（在火炉旁边坐下）
 我完了，没法子救了。


娜拉
 　（松了口气）
 是你的事？


阮克
 　不是我的事是谁的事？为什么要自己骗自己？海尔茂太太，在我的病人里头，我自己的病最严重。这些日子我正在给自己盘货底，算总账。算出来的结果是破产！也许不到一个月我就烂在坟墓里了。


娜拉
 　喔！你说得真难听。


阮克
 　这件事本身就难听。最糟糕的是还得经过好些丑恶的阶段才会走到末了那一步。还有一次最后的检查。到那时候我差不多就可以知道内部总崩溃从哪一天开始。我要嘱咐你一句话：海尔茂胆子小，一切丑恶的事情他都怕，我不要他到病房来看我。


娜拉
 　可是，阮克大夫——


阮克
 　我决不要他来看我，我会关上门不让他进来。等到我确实知道了最后的消息，我马上会给你寄一张名片，你看见上头画着黑十字，就知道我的总崩溃已经开始了。


娜拉
 　你今天简直是胡闹，刚才我还盼望你心情好一点。


阮克
 　死在临头叫我心情怎么好得了？别人造了孽，我替他活受罪！这公平不公平？你仔细去打听，家家都有这么一笔无情的冤枉账。


娜拉
 　（堵住耳朵）
 胡说，胡说！别这么伤心！


阮克
 　这件事实在只该招人笑。我父亲欠了一笔荒唐账，逼着我这倒霉冤枉的脊梁骨给他来还债。


娜拉
 　（在左边桌子前）
 是不是他太喜欢吃芦笋和馅饼？


阮克
 　是的，还有香菌。


娜拉
 　不错，还有香菌。还有牡蛎，是不是？


阮克
 　是的，还有牡蛎。


娜拉
 　还有葡萄酒、香槟酒！真可怜，这些好东西都会伤害脊梁骨
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 。


阮克
 　最可怜的是，倒霉的脊梁骨并没吃着那些好东西。


娜拉
 　啊，不错，真倒霉。


阮克
 　（凝神看着她）
 嗯——


娜拉
 　（过了会儿）
 刚才你为什么笑？


阮克
 　我没笑，是你笑。


娜拉
 　阮克大夫，我没笑，是你笑。


阮克
 　（站起来）
 我从前没看透你这么坏。


娜拉
 　我今天有点不正常。


阮克
 　好像是。


娜拉
 　（两手搭在阮克医生肩膀上）
 阮克大夫，要是你死了，托伐和我不会忘了你。


阮克
 　过不了多少日子你们就会忘了我。不在眼前的人很容易忘掉。


娜拉
 　（担心地瞧着他）
 你真这样想吗？


阮克
 　一般人一结交新朋友就会——


娜拉
 　谁结交新朋友啦？


阮克
 　我死之后，你和海尔茂就会结交新朋友。我觉得你已经在抢先准备了。那位林丹太太昨天上这儿来干什么？


娜拉
 　嘿，嘿！你是不是妒忌可怜的克里斯蒂纳？


阮克
 　就算是吧。将来她会在这儿做我的替身。我一死，这个女人说不定就会——


娜拉
 　嘘！声音小点儿！她在里屋呢。


阮克
 　她今天又来了？你瞧！


娜拉
 　她是来给我整理衣服的。嗳呀，你这人真不讲理！（坐在沙发上）
 乖点儿，阮克大夫。明天你看我跳舞的时候只当我是为了你——不用说也是为托伐。（从盒子里把各种东西拿出来）
 阮克大夫，坐到这儿来，我拿点东西给你瞧。


阮克
 　（坐下）
 什么东西？


娜拉
 　你瞧！


阮克
 　丝袜子。


娜拉
 　肉色的。漂亮不漂亮？这时候天黑了，明天——不，不，只许你看我的脚。喔，也罢，别处也让你看。


阮克
 　唔——


娜拉
 　你在仔细瞧什么？是不是那些东西我不配穿？


阮克
 　这些事情我外行，不能发表意见。


娜拉
 　（瞧了他半晌）
 不害臊！（用丝袜子在他耳朵上轻轻打一下）
 这是教训你。（把丝袜子卷起来）



阮克
 　还有什么别的新鲜玩意儿给我瞧？


娜拉
 　不给你瞧了，因为你不老实。（一边哼着一边翻东西）



阮克
 　（沉默了会儿）
 我坐在这儿跟你聊天的时候，我想不出——我真想不出——要是我始终不到你们这儿来，我的日子不知怎么过。


娜拉
 　（微笑）
 不错，我觉得你跟我们非常合得来。


阮克
 　（声音更低了，眼睛直着看前面）
 现在我只能一切都丢下——


娜拉
 　胡说。我们不许你离开。


阮克
 　（还是那声调）
 连表示感谢的一点儿纪念品都不能留下来，几乎连让人家叹口气的机会都没有——留下的只是一个空位子，谁来都可以补上这个缺。


娜拉
 　要是我问你要——？不。


阮克
 　问我要什么？


娜拉
 　要一个咱们的交情的纪念品。


阮克
 　说下去！


娜拉
 　我的意思是，要你给我出一大把力。


阮克
 　你真肯让我有个快活的机会吗？


娜拉
 　你不知道是怎么回事。


阮克
 　那么老实告诉我。


娜拉
 　阮克大夫，不行，我没法子出口。这件事情太大了——不但要请你出点力，还要请你帮忙出主意。


阮克
 　那就更好了。我猜不透你说的是什么。赶紧说下去。难道你不信任我吗？


娜拉
 　我最信任你。我知道你是我最靠得住、最要好的朋友，所以我要告诉你。阮克大夫，有件事你得帮我挡住。托伐怎么爱我，你是知道的。为了我，他会毫不踌躇地牺牲自己的性命。


阮克
 　（弯身凑近她）
 娜拉，你以为世界上只有他一个人肯——


娜拉
 　（有点吃惊）
 肯什么？


阮克
 　肯为你牺牲自己的性命。


娜拉
 　（伤心）
 喔！


阮克
 　我已经发过誓，在我——在我走之前一定要把话说出来。我再也找不到一个比这更好的机会了。现在我已经说出来了，你也知道你可以放心信任我。


娜拉
 　（站起来，慎重安详地说道）
 让我过去。


阮克
 　（让她过去，可是坐着不动）
 娜拉——


娜拉
 　（在门洞里）
 爱伦，把灯拿进来。（走到火炉边）
 喔，阮克大夫，刚才你太不应该了。


阮克
 　（站起来）
 我像别人一样地爱你难道不应该？


娜拉
 　不是说那个，我说你不应该告诉我。实在用不着——


阮克
 　什么？你从前知道——

〔爱伦把灯拿进来，放在桌子上，又走出去。


阮克
 　娜拉——海尔茂太太，我问你，你从前知道不知道？


娜拉
 　喔，我怎么知道我知道不知道？我实在没法儿说——阮克大夫，你怎么这么没分寸？咱们一向处得很合适！


阮克
 　不管怎么样，你现在已经知道我的整个生命都可以由你支配。往下说吧。


娜拉
 　（瞧着他）
 往下说？现在还能往下说？


阮克
 　告诉我，你想要我做什么。


娜拉
 　现在我不能告诉你了。


阮克
 　快说，快说！别这么捉弄我。只要是男人做得到的事，我都愿意给你做。


娜拉
 　现在我没有事情要你做了。再说，我实在也不要人帮忙。将来你会知道这都是我胡思乱想。不用说，一定是胡思乱想！（在摇椅里坐下，含笑瞧着他）
 阮克大夫，你是个知趣的人！现在屋子里点了灯，你自己害臊不害臊？


阮克
 　不，不一定。可是也许我该走了——永远不再来了。


娜拉
 　那可不行。以后你应该跟我们照常来往。你知道托伐没有你不行。


阮克
 　不错，可是你呢？


娜拉
 　喔，你知道我一向喜欢你上这儿来。


阮克
 　我上当就在这上头。你是我猜不透的一个哑谜儿。我时常觉得你喜欢我跟你做伴，几乎像喜欢海尔茂跟你做伴一样。


娜拉
 　是呀，你不是看出来了吗？有些人是我最爱的，也有些人我喜欢跟他们说话做伴。


阮克
 　不错，这话有道理。


娜拉
 　我小时候当然最爱我爸爸。可是我老喜欢溜到用人屋子里，因为，第一，她们从来不教训我，第二，听她们聊天怪有意思的。


阮克
 　喔，我明白了。现在我代替了她们的地位。


娜拉
 　（跳起来，赶紧向他跑过去）
 啊，阮克大夫，我不是这意思。你要知道，跟托伐在一块儿有点像跟爸爸在一块儿——

〔爱伦从门厅走进来。


爱伦
 　对不起，太太——（低低说了一句话，把一张名片递给她）



娜拉
 　（向名片瞟了一眼）
 哦！（把名片揣在衣袋里）



阮克
 　出了什么事？


娜拉
 　没什么，没什么。只是为了我的新衣服。


阮克
 　你的新衣服！不是在那儿吗？


娜拉
 　喔，不是那件。是另外定做的一件。千万别告诉托伐。


阮克
 　哈哈！原来是桩瞒人的大事情。


娜拉
 　当然是。你去找他吧，他在里屋。我这儿有事，别让他出来。


阮克
 　别着急，反正他跑不了。（走进海尔茂的屋子）



娜拉
 　（向爱伦）
 他在厨房里等着吗？


爱伦
 　是，他从后楼梯进来的。


娜拉
 　你没跟他说我没工夫吗？


爱伦
 　我说了，可是不中用。


娜拉
 　是不是他不肯走？


爱伦
 　不肯走，太太，他说要见了您才肯走。


娜拉
 　那么就让他进来吧，可是要轻一点儿。爱伦，你别跟人家说。这事得瞒着我丈夫。


爱伦
 　是了，太太，我明白。（走出去）



娜拉
 　事情发作了！祸事到底发作了。喔，不会，不会，祸事不会落在我头上！

〔她走到海尔茂书房门口，从外面轻轻把门闩好。爱伦给柯洛克斯泰开门，等他进来之后又把门关上。柯洛克斯泰身上穿着出门的厚外套，脚上穿着高筒靴，头上戴着皮便帽。


娜拉
 　（迎上去）
 说话声音小一点，我丈夫在家。


柯洛克斯泰
 　好吧。其实跟我没关系。


娜拉
 　你来干什么？


柯洛克斯泰
 　报告一个小消息。


娜拉
 　那么，快说。什么消息？


柯洛克斯泰
 　你知道你丈夫已经把我辞掉了。


娜拉
 　柯洛克斯泰先生，我实在没法子阻挡他。我用尽了力量帮助你，可是不中用。


柯洛克斯泰
 　你丈夫把你这么不放在心上？他明知道你在我手心里，还敢——


娜拉
 　我怎么能把实话告诉他？


柯洛克斯泰
 　老实说，我也没想你会告诉他。我的朋友托伐·海尔茂本不像那么有胆量——


娜拉
 　柯洛克斯泰先生，请你对我丈夫客气点。


柯洛克斯泰
 　当然尽量地客气。不过我看你这么着急想把事情瞒起来，大概因为今天你对于自己做的事比昨天多明白了一点儿。


娜拉
 　我心里比你说的还明白。


柯洛克斯泰
 　是啊，像我这么个坏律师。


娜拉
 　你究竟来干什么？


柯洛克斯泰
 　没什么，海尔茂太太，只是来问候问候你。我替你想了一整天。我虽然是个放债鬼，虽然是个下流记者，总之一句话，像我这样一个人到底也还有一点儿人家常说的同情心。


娜拉
 　有就拿出来。替我的孩子想一想。


柯洛克斯泰
 　你和你丈夫替我的孩子想过吗？不过这种话不必再提了。我今天来只想告诉你，不要把这事看得太认真。我目前不会控告你。


娜拉
 　当然不会。我知道你不会。


柯洛克斯泰
 　这件事很可以和平解决。用不着告诉人。只有咱们三个人知道。


娜拉
 　千万别让我丈夫知道。


柯洛克斯泰
 　那怎么做得到？剩下的债务你能还清吗？


娜拉
 　一时还不清。


柯洛克斯泰
 　这几天里头你有法子凑出那笔钱来吗？


娜拉
 　法子倒有，可是那种法子我不愿意用。


柯洛克斯泰
 　即使你有法子，现在也不中用了。不论你给我多少钱，我也不肯把你的借据交还你。


娜拉
 　你留着做什么用？


柯洛克斯泰
 　我只想留着它，抓在我手里。不许外人知道这件事。万一你把心一横，想做点儿傻事情——


娜拉
 　那又怎么样？


柯洛克斯泰
 　万一你想丢下丈夫和儿女——


娜拉
 　那又怎么样？


柯洛克斯泰
 　再不然万一你想做点儿——比这更糟的事情——


娜拉
 　你怎么知道我想做什么？


柯洛克斯泰
 　万一你有那种傻念头，赶紧把它收起来。


娜拉
 　你怎么知道我心里想什么？


柯洛克斯泰
 　咱们这种人第一步差不多都是这么想。当初我也那么想过，只是没胆量做出来。


娜拉
 　（声音低哑）
 我也没胆量。


柯洛克斯泰
 　（放心）
 我没有。你也没有吗？


娜拉
 　我没有，我没有。


柯洛克斯泰
 　再说，有也很无聊。至多家里闹一场，事情过去就完了。我身上带着一封给你丈夫的信。


娜拉
 　信里把这事完全告诉他了？


柯洛克斯泰
 　信里把情节尽量说得轻。


娜拉
 　（急忙）
 别让他看那封信。快把信撕了。我好歹给你去弄钱。


柯洛克斯泰
 　对不起，海尔茂太太，我记得我说过——


娜拉
 　喔，我不是说我欠你的那笔债。我要你告诉我，你想问我丈夫要多少钱，我去想法子凑出来。


柯洛克斯泰
 　我一个钱都不想跟你丈夫要。


娜拉
 　那么你想要什么？


柯洛克斯泰
 　告诉你吧。我想恢复我的社会地位。我想往上爬，你丈夫一定得给我帮忙。在过去的一年半里我一件坏事都没干。虽然日子苦得很，可是我耐着性子咬着牙一步一步往上爬。现在我又被人一脚踢下来了，要是人家可怜我，只把原来的位置还给我，我决不甘休。我告诉你，我想往上爬。我一定要回到银行去，位置要比从前高。你丈夫必须给我特别添个新位置——


娜拉
 　他决不会答应。


柯洛克斯泰
 　他会答应。我知道他的脾气，他不敢不答应。等我做了你丈夫的同事，你瞧着吧。用不了一年工夫，我就是经理离不开的一个好帮手。那时候合资股份银行真正的经理是尼尔·柯洛克斯泰，不是托伐·海尔茂。


娜拉
 　不会有这种事。


柯洛克斯泰
 　你是不是会——？


娜拉
 　现在我有胆量了。


柯洛克斯泰
 　喔，你别打算吓唬我！像你这么个娇生惯养的女人——


娜拉
 　你瞧着吧！你瞧着吧！


柯洛克斯泰
 　是不是躺在冰底下？钻在冰凉漆黑的深水里？明年春天开冻的时候漂到水面上，头发也没有了，丑得叫人不认识——


娜拉
 　你别打算吓唬我。


柯洛克斯泰
 　你也吓唬不了我。海尔茂太太，没人会干这种傻事情。再说，干了又有什么用？到那时候你丈夫还是在我手心里。


娜拉
 　以后还是在你手心里？将来我不在的时候——？


柯洛克斯泰
 　你忘了，你的名誉也在我手心里。（娜拉站着不作声，两眼瞧着他）
 现在我已经通知你了。别干傻事情。海尔茂一接到我的信，我想他就会答复我。你要记着，逼着我重新走上邪路的正是你丈夫。这件事我决不饶他。海尔茂太太，再见吧。

〔他从门厅里出去。娜拉赶紧跑到门口，把门拉开一点，仔细听。


娜拉
 　他走了。他没把信扔在信箱里。喔，这是不会有的事！（把门慢慢拉开）
 怎么啦！他站着不走，他不下楼！难道他改变了主意？难道他——（听见一封信扔到信箱里。柯洛克斯泰下楼脚步声渐渐地远了。娜拉低低叫了一声苦，跑到小桌子旁边，半晌不作声）
 信扔在信箱里了！（蹑手蹑脚地走到门厅门口）
 信在里头了！托伐，托伐，现在咱们完了！

〔林丹太太拿着衣服从左边进来。


林丹太太
 　衣服都弄好了。咱们试一试，好不好？


娜拉
 　（声音低哑）
 你过来，克里斯蒂纳。


林丹太太
 　（把衣服扔在沙发上）
 什么事？我看你好像心里很乱。


娜拉
 　你过来。你看见那封信没有？瞧，从信箱玻璃往里看。


林丹太太
 　不错，我看见了。


娜拉
 　那封信是柯洛克斯泰的。


林丹太太
 　借钱给你的就是柯洛克斯泰吗？


娜拉
 　是，现在托伐都要知道了。


林丹太太
 　娜拉，我告诉你，他知道了对于你们俩都有好处。


娜拉
 　你还不知道事情的全部底细呢。我冒名签过字——


林丹太太
 　什么！


娜拉
 　克里斯蒂纳，听我说下去。将来你要给我作证人——


林丹太太
 　怎么作证人？要我证明什么事？


娜拉
 　要是我精神错乱了——这种事很容易发生——


林丹太太
 　娜拉！


娜拉
 　或是我出了什么别的事，到时候我不能在这儿——


林丹太太
 　娜拉，娜拉，你真是精神错乱了！


娜拉
 　将来要是有人要把全部责任、全部罪名拉到他自己身上去——


林丹太太
 　是，是，可是你怎么想到——？


娜拉
 　那时候你要给我作证人，证明不是那么一回事，克里斯蒂纳。我的精神一点儿都没错乱，我自己说的话自己都明白。那件事是我一个人做的，别人完全不知道。你记着。


林丹太太
 　我一定记着。可是我不明白你说的什么话。


娜拉
 　喔，你怎么会明白？那是一桩还没发生的奇迹。


林丹太太
 　奇迹？


娜拉
 　不错，是个奇迹，克里斯蒂纳，可是非常可怕，千万别让它发生。


林丹太太
 　我马上去找柯洛克斯泰谈谈这件事。


娜拉
 　你别去，你去会吃亏。


林丹太太
 　从前有一个时期我要他做什么他都肯答应。


娜拉
 　是吗？


林丹太太
 　他住在什么地方？


娜拉
 　我怎么知道？喔，有啦——（在自己衣袋里摸索）
 这是他的名片。可是那封信，那封信——


海尔茂
 　（在书房里敲门）
 娜拉！


娜拉
 　（吓得叫起来）
 喔，什么事？你叫我干什么？


海尔茂
 　别害怕。我们不是要进来，门让你闩上了。你是不是正在试衣服？


娜拉
 　是，是，我正在这儿试衣服。衣服很合适，托伐。


林丹太太
 　（看过名片）
 喔，他住得离这儿不远。


娜拉
 　不错，可是现在你去也不中用。我们完了。他那封信已经扔在信箱里了。


林丹太太
 　信箱钥匙在你丈夫手里吗？


娜拉
 　老是在他手里。


林丹太太
 　咱们一定得想法子叫柯洛克斯泰把信原封不动要回去，叫他想个推托的主意。


娜拉
 　可是现在正是托伐每天——


林丹太太
 　你想法子拦着他，找点事，叫他没工夫开信箱。我一定尽快赶回来。（急急忙忙从门厅走出去）



娜拉
 　（开了海尔茂的屋门朝里望）
 托伐！


海尔茂
 　（在里屋）
 现在我可以走进自己的屋子了吧？来吧，阮克大夫，咱们去瞧瞧——（在门洞里）
 这是怎么回事？


娜拉
 　什么事，托伐？


海尔茂
 　阮克大夫叫我准备看一套大戏法。


阮克
 　（在门洞里）
 刚才我是那么想。恐怕是我弄错了。


娜拉
 　明天晚上才许你们看我的打扮，现在不许看。


海尔茂
 　娜拉，我看你很疲乏，是不是练习得太辛苦了？


娜拉
 　不是，我还没开始呢。


海尔茂
 　可是你一定得——


娜拉
 　喔，是，是，我一定得练习。可是，托伐，我没有你帮忙不行。我全都忘了。


海尔茂
 　咱们温习温习就熟了。


娜拉
 　很好，托伐，你帮我温习。你一定得答应我。喔，我心里真着急，明天晚上当着那么许多人。今天晚上你得把工夫都给我，别的事一件都不许做，连笔都不许动一动。好托伐，你肯不肯答应我？


海尔茂
 　好吧，我答应你就是了。今天晚上你叫我干什么我就干什么，可怜的小东西！哦，我想起来了，我要去——（向通门厅的门走过去）



娜拉
 　你去干什么？


海尔茂
 　我去看看有信没有。


娜拉
 　你别去，托伐。


海尔茂
 　为什么？


娜拉
 　你别去，那儿没有信。


海尔茂
 　喔，我去看一看。

〔他正走过去的时候，娜拉在钢琴上弹起塔兰特拉舞曲的开头几节。


海尔茂
 　（在门口站住）
 哈哈！


娜拉
 　今天我要是不跟你先练习一遍，明天我准跳不成。


海尔茂
 　（走近她）
 娜拉，你真这么紧张吗？


娜拉
 　真的，我紧张得要命！让我马上就练习。晚饭前还来得及练一遍。喔，好托伐，坐下给我弹钢琴，像从前似的，指点我，别让我出错儿。


海尔茂
 　好吧，我都依着你。

〔他在钢琴前坐下。娜拉从盒子里抓出一面手鼓来，慌忙裹上一块杂色的长披肩，一步跳到屋子当中。


娜拉
 　快给我弹琴！我要跳舞了！

〔海尔茂弹琴，娜拉跳舞。阮克站在海尔茂后头看跳舞。


海尔茂
 　（一边弹琴）
 慢一点！慢一点！


娜拉
 　我慢不了！


海尔茂
 　别这么使劲儿，娜拉。


娜拉
 　一定得使劲儿！


海尔茂
 　（停止弹琴）
 不行，不行，娜拉，你这步法完全不对头。


娜拉
 　（一边摇手鼓一边大笑）
 刚才我不是跟你说过吗！


阮克
 　让我给她弹钢琴。


海尔茂
 　（站起来）
 好吧，你来。这么着我可以腾出手来指点她。

〔阮克坐下弹琴。娜拉跳得越来越疯狂。海尔茂站在火炉旁边随时指点她，她好像没听见。她的头发松开了，披散在肩膀上，她自己不觉得，还接着跳下去。林丹太太走进屋子来，在门洞里呆住了。


林丹太太
 　啊！


娜拉
 　（不停地跳）
 克里斯蒂纳，真好玩儿！


海尔茂
 　娜拉，你这种跳法好像是到了生死关头似的。


娜拉
 　本来是嘛。


海尔茂
 　阮克，算了吧。这简直是胡闹！别弹琴了！

〔阮克停止弹奏，娜拉突然站住。


海尔茂
 　（向她走过来）
 我真不信，你把我教给你的东西全都忘了。


娜拉
 　（扔下手鼓）
 你看，我没说错吧？


海尔茂
 　你真得从头学。


娜拉
 　是啊，我真得从头学。你得陪我练到底。托伐，你答应不答应？


海尔茂
 　答应，答应。


娜拉
 　今天和明天，只许你想我的事，不许想别的。不许你看信，也不许你开信箱。


海尔茂
 　啊，你还在怕那个人——


娜拉
 　不错，我心里还是怕。


海尔茂
 　娜拉，从你脸上我可以看出来，信箱里有他寄来的一封信。


娜拉
 　我不知道，也许有。可是现在你什么都不许看。现在别让丑事来打搅咱们，等到这件事情完了再说。


阮克
 　（低声嘱咐海尔茂）
 你要顺着她。


海尔茂
 　（伸出一只胳臂搂着她）
 我就顺着这孩子。可是明天晚上开完跳舞会——


娜拉
 　那时候你爱干什么就干什么。

〔爱伦在右边门洞里出现。


爱伦
 　太太，饭开好了。


娜拉
 　我们要喝点儿香槟酒。


爱伦
 　是，太太。（出去）



海尔茂
 　嗳呀！好讲究的酒席！


娜拉
 　可不是吗，咱们要吃到大天亮。（叫喊）
 爱伦，多拿点杏仁甜饼干——就这一回。


海尔茂
 　（抓住她的手）
 别这么瞎胡闹！还是乖乖地做我的小鸟儿吧。


娜拉
 　好。上饭厅去吧。你也去，阮克大夫。克里斯蒂纳，你帮我把头发拢上去。


阮克
 　（一边走出去一边低声问海尔茂）
 会不会发生什么事？她是不是——


海尔茂
 　喔，没什么。就是刚才我跟你说的那种小孩子爱发愁的脾气。

〔两人一同从右边走出去。


娜拉
 　怎么样？


林丹太太
 　他出城去了。


娜拉
 　刚才我看你脸上的神气就知道。


林丹太太
 　他明天晚上就回来。我给他留了个字条。


娜拉
 　其实你不该管这件事。应该让它自然发展。再说，等着奇迹发生也很有意思。


林丹太太
 　你等什么？


娜拉
 　喔，你不懂。快上饭厅去，一会儿我就来。

〔林丹太太走进饭厅。娜拉独自站了会儿，好像要定定神，接着看了看表。


娜拉
 　现在是五点。到半夜里还有七个钟头。到明天半夜里再加上二十四个钟头。那时候跳舞会已经开完了。二十四加七？还可以活三十一个钟头。

〔海尔茂在右边门口出现。


海尔茂
 　我的小鸟儿在哪儿？


娜拉
 　（伸开双手跑过去）
 在这儿！




 [1]
 按照基督教习惯，小孩受了洗礼以后，到了青春发育期，一般要再受一次“坚信礼”，以加强和巩固其对宗教的信心。


 [2]
 喀普里岛在意大利的那不勒斯湾，“塔兰特拉”是那不勒斯的一种土风舞。


 [3]
 这些好吃的东西当然害不了脊梁骨。阮克的父亲是个荒唐鬼，得了花柳病，阮克不愿意对娜拉说实话。


第三幕

〔还是那间屋子。桌子摆在当中，四面围着椅子。桌上点着灯。通门厅的门敞着。楼上有跳舞音乐的声音。

〔林丹太太坐在桌子旁边，用手翻弄一本书。她想看书，可是没心绪。她时时朝着通门厅的门望一眼，仔细听听有没有动静。


林丹太太
 　（看表）
 还没来，时候快过去了。只怕是他没有——（再听）
 喔，他来了。（走进门厅，轻轻开大门。门外楼梯上有轻微的脚步声。低声地）
 进来，这儿没别人。


柯洛克斯泰
 　（在门洞里）
 我回家时候看见你留下的字条。这是怎么回事？


林丹太太
 　我一定得跟你谈一谈。


柯洛克斯泰
 　当真？一定得在这儿谈？


林丹太太
 　我不能让你到我公寓去。公寓只有一个门，出入不方便。你进来，这儿只有咱们两个人。女用人已经睡觉了，海尔茂夫妻在楼上开跳舞会。


柯洛克斯泰
 　（走进屋子来）
 啊！海尔茂夫妻今天晚上还跳舞？


林丹太太
 　为什么不可以？


柯洛克斯泰
 　问得对。为什么不可以？


林丹太太
 　尼尔，现在咱们谈一谈。


柯洛克斯泰
 　咱们还有什么可谈的？


林丹太太
 　要谈的话多得很。


柯洛克斯泰
 　我可没想到。


林丹太太
 　那是因为你从来没有真正了解我。


柯洛克斯泰
 　有什么可以了解的？这是世界上最平常的事——一个没良心的女人有了更好的机会，就把原来的情人扔掉了。


林丹太太
 　你真把我当作那么没良心的人？你以为那时我丢下你心里好受吗？


柯洛克斯泰
 　有什么不好受？


林丹太太
 　尼尔，你当真这么想？


柯洛克斯泰
 　要是你心里不好受，你为什么写给我那么一封信？


林丹太太
 　那是没办法。既然那时我不能不跟你分手，我觉得应该写信让你死了心。


柯洛克斯泰
 　（捏紧双手）
 原来是这么回事。总之一句话——一切都是为了钱！


林丹太太
 　你别忘了那时我有个无依无靠的母亲，还有两个小弟弟。尼尔，看你当时的光景，我们一家子实在没法子等下去。


柯洛克斯泰
 　也许是吧，可是你也不应该为了别人就把我扔下，不管那人是谁。


林丹太太
 　我自己也不明白。我时常问自己当初到底该不该把你扔下。


柯洛克斯泰
 　（和缓了一点）
 自从你把我扔下之后，我好像脚底下落了空。你看我现在的光景，好像是个翻了船、死抓住一块破船板的人。


林丹太太
 　救星也许快来了。


柯洛克斯泰
 　前两天救星已经到了我跟前，可是偏偏你又出来妨碍我。


林丹太太
 　我完全不知道，尼尔。今天我才知道我到银行里就是顶你的缺。


柯洛克斯泰
 　你既然这么说，我就信你的话吧。可是现在你已经知道了，你是不是打算把位置让给我？


林丹太太
 　不，我把位置让给你对于你一点儿益处都没有。


柯洛克斯泰
 　喔，益处，益处！不论有益处没益处，我要是你，我一定会把位置让出来。


林丹太太
 　我学会了做事要谨慎。这是阅历和艰苦给我的教训。


柯洛克斯泰
 　阅历教训我不要相信人家的甜言蜜语。


林丹太太
 　那么，阅历倒是给了你一个好教训。可是你应该相信事实吧？


柯洛克斯泰
 　这话怎么讲？


林丹太太
 　你说你像翻了船、死抓住一块破船板的人。


柯洛克斯泰
 　我这话没说错。


林丹太太
 　我也是翻了船、死抓住一块破船板的人。没有人需要我纪念，没有人需要我照应。


柯洛克斯泰
 　那是你自愿。


林丹太太
 　那时候我只有一条路。


柯洛克斯泰
 　现在呢？


林丹太太
 　尼尔，现在咱们两个翻了船的人凑在一块儿，你看怎么样？


柯洛克斯泰
 　你说什么？


林丹太太
 　两个人坐在筏子上总比各自抱着一块破板子希望大一点。


柯洛克斯泰
 　克里斯蒂纳！


林丹太太
 　你知道我进城干什么？


柯洛克斯泰
 　难道你还想着我？


林丹太太
 　我一定得工作，不然活着没意思。现在我回想我一生从来没闲过。工作是我一生唯一最大的快乐。现在我一个人过日子，空空洞洞，孤孤单单，一点儿乐趣都没有。一个人为自己工作没有乐趣。尼尔，给我一个人，给我一件事，让我的工作有个目的。


柯洛克斯泰
 　我不信你这一套话。这不过是女人一股自我牺牲的浪漫热情。


林丹太太
 　你什么时候看见过我有那种浪漫思想？


柯洛克斯泰
 　难道你真愿意——？你知道不知道我的全部历史？


林丹太太
 　我知道。


柯洛克斯泰
 　你知道不知道人家对我的看法？


林丹太太
 　你刚才不是说，当初要是有了我，你不会弄到这步田地吗？


柯洛克斯泰
 　那是一定的。


林丹太太
 　现在是不是太晚了？


柯洛克斯泰
 　克里斯蒂纳，你明白自己说的什么话吗？我想你明白，从你脸上我可以看得出。这么说，难道你真有胆量——


林丹太太
 　我想弄个孩子来照顾，恰好你的孩子需要人照顾。你缺少一个我，我也缺少一个你。尼尔，我相信你的良心。有了你，我什么都不怕。


柯洛克斯泰
 　（抓紧她两只手）
 谢谢你，谢谢你，克里斯蒂纳！现在我要努力做好人，让人家看我也像你看我一样。哦，我忘了——


林丹太太
 　（细听楼上的音乐）
 嘘！这是塔兰特拉土风舞！快走，快走！


柯洛克斯泰
 　为什么？这是怎么回事？


林丹太太
 　你没听见楼上的音乐吗？这是末一个节目，这个一完事他们就要下来了。


柯洛克斯泰
 　是，是，我就走。可是走也没有用。你当然不知道我对付海尔茂夫妻的手段。


林丹太太
 　我都知道，尼尔。


柯洛克斯泰
 　知道了你还有胆量——


林丹太太
 　我知道一个人在走投无路的时候，什么手段都会使出来。


柯洛克斯泰
 　喔，我恨不能取消这件事。


林丹太太
 　现在还来得及。你的信还在信箱里。


柯洛克斯泰
 　真的吗？


林丹太太
 　真的。可是——


柯洛克斯泰
 　（仔细瞧她）
 难道你的目的就在这上头？你一心想救你的朋友。老实告诉我，是不是这么回事？


林丹太太
 　尼尔，一个女人为了别人把自己出卖过一次，不会出卖第二次。


柯洛克斯泰
 　我要把那封信要回来。


林丹太太
 　不行，不行。


柯洛克斯泰
 　我一定得把信要回来。我要在这儿等海尔茂回家，叫他把信还给我，我只说信里说的是辞退我的事，现在我不要他看那封信。


林丹太太
 　尼尔，你千万别把信要回来。


柯洛克斯泰
 　老实告诉我，你把我弄到这儿来是不是就为这件事？


林丹太太
 　一起头我很慌张，心里确实有这个打算。可是现在一天已经过去了，在这一天里头，我在这儿看见了许多想不到的事。海尔茂应该知道这件事。这件害人的秘密事应该全部揭出来。他们夫妻应该彻底了解，不许再那么闪闪躲躲，鬼鬼祟祟。


柯洛克斯泰
 　好吧，要是你愿意冒险，你就这么办吧。可是有件事我可以帮忙，我马上就去办。


林丹太太
 　（细听）
 快走！快走！舞会散了，咱们再待下去就不行了。


柯洛克斯泰
 　我在街上等你。


林丹太太
 　好，你一定得送我回家。


柯洛克斯泰
 　我从来没像今天这么快活！

〔柯洛克斯泰走大门出去。屋子与门厅之间的门还是开着。


林丹太太
 　（整理屋子，把自己的衣帽归置在一块儿）
 多大的变化！多大的变化！现在我的工作有了目标，我的生活有了意义！我要为一个家庭谋幸福！万一做不成，决不是我的错。我盼望他们快回来。（细听）
 喔，他们回来了！让我先穿上衣服。

〔她拿起帽子和大衣。外面传来海尔茂和娜拉的说话声音。门上锁一转，娜拉几乎硬被海尔茂拉进来。娜拉穿着意大利服装，外面裹着一块黑的大披肩。海尔茂穿着大礼服，外面罩着一件附带假面具的黑舞衣，敞着没扣好。


娜拉
 　（在门洞里跟海尔茂挣扎）
 不，不，不，我不进去！我还要上楼去跳舞。我不愿意这么早回家。


海尔茂
 　亲爱的娜拉，可是——


娜拉
 　亲爱的托伐，我求你，咱们再跳一个钟头。


海尔茂
 　一分钟都不行。好娜拉，你知道这是咱们事先说好的。快进来，在这儿你要着凉了。（娜拉尽管挣扎，还是被他轻轻一把拉进来）



林丹太太
 　你们好！


娜拉
 　克里斯蒂纳！


海尔茂
 　什么！林丹太太！这么晚你还上这儿来？


林丹太太
 　是，请你别见怪。我一心想看看娜拉怎么打扮。


娜拉
 　你一直在这儿等我们？


林丹太太
 　是，我来迟了一步，你们已经上楼了，我不看见你，舍不得回去。


海尔茂
 　（把娜拉的披肩揭下来）
 你仔细鉴赏吧！她实在值得看。林丹太太，你说她漂亮不漂亮？


林丹太太
 　真漂亮。


海尔茂
 　她真美极了。谁都这么说。可是这小宝贝脾气真倔强。我不知该把她怎么办。你想，我差不多是硬把她拉回来的。


娜拉
 　喔，托伐，今天你不让我在楼上多待一会儿——哪怕是多待半点钟——将来你一定会后悔。


海尔茂
 　你听她说什么，林丹太太！她跳完了塔兰特拉土风舞，大家热烈鼓掌。难怪大家都鼓掌，她实在跳得好，不过就是表情有点儿过火，严格说起来，超过了艺术标准。不过那是小事情，主要的是，她跳得很成功，大家全都称赞她。难道说，大家鼓完掌我还能让她待下去，减少艺术的效果？那可使不得。所以我就一把挽着我的意大利姑娘——我的任性的意大利姑娘——一阵风似的转了个圈儿，四面道过谢，像小说里描写的，一转眼漂亮的妖精就不见了！林丹太太，下场时候应该讲效果，可惜娜拉不懂这道理。嘿，这屋子真热！（把舞衣脱下来扔在椅子上，打开自己书房的门）
 什么！里头这么黑？哦，是了。林丹太太，失陪了。（进去点蜡烛）



娜拉
 　（提心吊胆地急忙低声问）
 事情怎么样？


林丹太太
 　（低声回答）
 我跟他谈过了。


娜拉
 　他——


林丹太太
 　娜拉，你应该把这件事全部告诉你丈夫。


娜拉
 　（平板的声调）
 我早就知道。


林丹太太
 　你不用怕柯洛克斯泰。可是你一定得对你丈夫说实话。


娜拉
 　我不说实话怎么样？


林丹太太
 　那么，那封信会说实话。


娜拉
 　谢谢你，克里斯蒂纳。现在我知道怎么办了。嘘！


海尔茂
 　（从书房出来）
 怎么样，林丹太太，你把她仔细鉴赏过没有？


林丹太太
 　鉴赏过了。现在我要走了。明天见。


海尔茂
 　什么！就要走？这块编织的活计是你的吗？


林丹太太
 　（把编织活计接过来）
 是，谢谢，我差点儿忘了。


海尔茂
 　你也编织东西？


林丹太太
 　是。


海尔茂
 　你不该编织东西，你应该刺绣。


林丹太太
 　是吗！为什么？


海尔茂
 　因为刺绣的时候姿态好看得多。我做个样儿给你瞧瞧！左手拿着活计，右手拿着针，胳臂轻轻地伸出去，弯弯地拐回来，姿态多美。你看对不对？


林丹太太
 　大概是吧。


海尔茂
 　可是编织东西的姿势没那么好看。你瞧，胳臂贴紧了，针儿一上一下的——有点中国味儿。刚才他们的香槟酒真好喝！
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林丹太太
 　明天见，娜拉，别再固执了。


海尔茂
 　说得好，林丹太太！


林丹太太
 　海尔茂先生，明天见。


海尔茂
 　（送她到门口）
 明天见，明天见，一路平安。我本来该送你回去，可是好在路很近。再见，再见。（林丹太太走出去，海尔茂关上大门回到屋子里）
 好了，好容易才把她打发走。这个女人真啰嗦！


娜拉
 　你累了吧，托伐？


海尔茂
 　一点儿都不累。


娜拉
 　也不想睡觉？


海尔茂
 　一点儿都不想。精神觉得特别好。你呢？你好像又累又想睡。


娜拉
 　是，我很累。我就要去睡觉。


海尔茂
 　你看！我不让你再跳舞不算错吧？


娜拉
 　喔，你做的事都不错。


海尔茂
 　（亲她的前额）
 我的小鸟儿这回说话懂道理。你看见没有，今儿晚上阮克真高兴！


娜拉
 　是吗？他居然很高兴？我没跟他说过话。


海尔茂
 　我也只跟他说了一两句。可是我好久没看见他兴致这么好了。（对她看了会儿，把身子凑过去）
 回到自己家里，静悄悄的只有咱们两个人，滋味多么好！喔，迷人的小东西！


娜拉
 　别那么瞧我。


海尔茂
 　难道我不该瞧我的好宝贝——我一个人的亲宝贝？


娜拉
 　（走到桌子那边）
 今天晚上你别跟我说这些话。


海尔茂
 　（跟过来）
 你血管里还在跳塔兰特拉——所以你今天晚上格外惹人爱。你听，楼上的客要走了。（声音放低些）
 娜拉，再过一会儿整个这所房子里就静悄悄地没有声音了。


娜拉
 　我想是吧。


海尔茂
 　是啊，我的娜拉。咱们出去做客的时候我不大跟你说话，我故意避开你，偶然偷看你一眼，你知道为什么？因为我心里好像觉得咱们偷偷地在恋爱，偷偷地订了婚，谁也不知道咱们的关系。


娜拉
 　是，是，是，我知道你的心都在我身上。


海尔茂
 　到了要回家的时候，我把披肩搭上你的滑溜的肩膀，围着你的娇嫩的脖子，我心里好像觉得你是我的新娘子，咱们刚结婚，我头一次把你带回家——头一次跟你待在一块儿，头一次陪着你这娇滴滴的小宝贝！今天晚上我什么都没想，只是想你一个人。刚才跳舞的时候，我看见你那些轻巧活泼的身段，我的心也跳得按捺不住了，所以那么早我就把你拉下楼。


娜拉
 　走开，托伐！撒手，我不爱听这些话。


海尔茂
 　什么？你成心逗我吗，娜拉？你不爱听！难道我不是你丈夫？（有人敲大门）



娜拉
 　（吃惊）
 你听见没有？


海尔茂
 　（走到门厅里）
 谁？


阮克
 　（在外面）
 是我。我能不能进来坐会儿？


海尔茂
 　（低声叽咕）
 讨厌！这时候他还来干什么？（高声）
 等一等！（开门）
 请进，谢谢你从来不肯过门不入。


阮克
 　我走过这儿好像听见你说话的声音，因此就忍不住想进来坐一坐。（四面望望）
 啊，这个亲热的老地方！你们俩在这儿真快活，真舒服！


海尔茂
 　刚才你在楼上好像也觉得很受用。


阮克
 　很受用。为什么不受用？一个人活在世界上能享受为什么不享受？能享受多少就算多少，能享受多久就算多久。今晚的酒可真好。


海尔茂
 　香槟酒特别好。


阮克
 　你也觉得好？我喝了那么多，说起来别人也不信。


娜拉
 　托伐喝的香槟酒也不少。


阮克
 　是吗？


娜拉
 　真的，他喝了酒兴致总是这么好。


阮克
 　辛苦了一天，晚上喝点儿酒没什么不应该。


海尔茂
 　辛苦了一天！这句话我可不配说。


阮克
 　（在海尔茂肩膀上拍一下）
 我倒可以说这句话。


娜拉
 　阮克大夫，你是不是刚做完科学研究？


阮克
 　一点儿都不错。


海尔茂
 　你听！小娜拉也谈起科学研究来了！


娜拉
 　结果怎么样，是不是可以给你道喜？


阮克
 　可以。


娜拉
 　这么说，结果很好？


阮克
 　好极了，对大夫也好，对病人也好，结果是确实无疑的。


娜拉
 　（追问）
 确实无疑？


阮克
 　绝对地确实无疑。知道了这样的结果，你说难道我还不应该痛快一晚上？


娜拉
 　不错，很应该，阮克大夫。


海尔茂
 　我也这么说，只要你明天不还账。


阮克
 　在这世界上没有白拿的东西，什么全都得还账。


娜拉
 　阮克大夫，我知道你很喜欢化装跳舞会。


阮克
 　是，只要有新奇打扮，我就喜欢。


娜拉
 　我问你，下次化装跳舞会咱们俩应该打扮什么？
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海尔茂
 　不懂事的孩子！已经想到下次跳舞会了！


阮克
 　你问咱们俩打扮什么？我告诉你，你打扮个仙女。


海尔茂
 　好，可是仙女该怎么打扮？


阮克
 　仙女不用打扮，只穿家常衣服就行。
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海尔茂
 　你真会说！你自己打扮什么角色呢？


阮克
 　喔，我的好朋友，我早打定主意了。


海尔茂
 　什么主意？


阮克
 　下次开化装跳舞会的时候，我要扮隐身人。


海尔茂
 　这话真逗人。


阮克
 　我要戴一顶大黑帽子——你们没听说过眼睛瞧不见的帽子吗？帽子一套在头上，人家就看不见你了。


海尔茂
 　（忍住笑）
 是，是。


阮克
 　哦，我忘了进来干什么了。海尔茂，给我一支雪茄烟——要那种黑的哈瓦那。


海尔茂
 　请。（把雪茄烟盒递过去）



阮克
 　（拿了一支烟，把烟头切掉）
 谢谢。


娜拉
 　（给他划火柴）
 我给你点烟。


阮克
 　谢谢，谢谢！（娜拉拿着火柴，阮克就着火点烟）
 现在我要跟你们告别了！


海尔茂
 　再见，再见！老朋友！


娜拉
 　阮克大夫，祝你安眠。


阮克
 　谢谢你。


娜拉
 　你也应该照样祝我。


阮克
 　祝你？好吧，既然你要我说，我就说。祝你安眠。谢谢你给我点烟。

〔阮克向他们点点头，走出去。


海尔茂
 　（低声）
 他喝得太多了。


娜拉
 　（心不在焉）
 大概是吧。（海尔茂从衣袋里掏出一串钥匙来，走进门厅）
 托伐，你出去干什么？


海尔茂
 　我把信箱倒一倒，里头东西都满了，明天早上报纸装不下了。


娜拉
 　今晚你工作不工作？


海尔茂
 　你不是知道我今晚不工作吗？唔，这是怎么回事？有人弄过锁。


娜拉
 　弄过锁？


海尔茂
 　一定是。这是怎么回事？我想用人不会——？这儿有只撅折的头发夹子。娜拉，这是你常用的。


娜拉
 　（急忙接嘴）
 一定是孩子们——


海尔茂
 　你得管教他们别这么胡闹。好！好容易开开了。（把信箱里的信件拿出来，朝着厨房喊道）
 爱伦，爱伦，把门厅的灯吹灭了。（拿着信件回到屋里，关上门）
 你瞧，攒了这么一大堆。（把整叠信件翻过来）
 哦，这是什么？


娜拉
 　（在窗口）
 那封信！喔，托伐，别看！


海尔茂
 　有两张名片，是阮克大夫的。


娜拉
 　阮克大夫的？


海尔茂
 　（瞧名片）
 阮克大夫。这两张名片在上头，一定是他刚扔进去的。


娜拉
 　名片上写着什么没有？


海尔茂
 　他的名字上头有个黑十字。你瞧，多么不吉利！好像他给自己报死信。


娜拉
 　他是这意思。


海尔茂
 　什么！你知道这件事？他跟你说过什么没有？


娜拉
 　他说了。他说给咱们这两张名片的意思就是跟咱们告别。他以后就在家里关着门等死。


海尔茂
 　真可怜！我早知道他活不长，可是没想到这么快！像一只受伤的野兽爬到窝里藏起来！


娜拉
 　一个人到了非死不可的时候最好还是静悄悄地死。托伐，你说对不对？


海尔茂
 　（走来走去）
 这些年他跟咱们的生活已经结合成一片，我不能想象他会离开咱们。他的痛苦和寂寞比起咱们的幸福好像乌云衬托着太阳，苦乐格外分明。这样也许倒好——至少对他很好。（站住）
 娜拉，对于咱们也未必不好。现在只剩下咱们俩，靠得更紧了。（搂着她）
 亲爱的宝贝！我总是觉得把你搂得不够紧。娜拉，你知道不知道，我常常盼望有桩危险事情威胁你，好让我拼着命，牺牲一切去救你。


娜拉
 　（从他怀里挣出来，斩钉截铁的口气）
 托伐，现在你可以看信了。


海尔茂
 　不，不，今晚我不看信。今晚我要陪着你，我的好宝贝。


娜拉
 　想着快死的朋友，你还有心肠陪我？


海尔茂
 　你说的不错。想起这件事咱们心里都很难受。丑恶的事情把咱们分开了，想起死人真扫兴。咱们得想法子撇开这些念头。咱们暂且各自回到屋里去吧。


娜拉
 　（搂着他脖子）
 托伐！明天见！明天见！


海尔茂
 　（亲她的前额）
 明天见，我的小鸟儿。好好儿睡觉，娜拉！我去看信了。

〔他拿了那些信走进自己的书房，随手关上门。


娜拉
 　（瞪着眼瞎摸，抓起海尔茂的舞衣披在自己身上，急急忙忙，断断续续，哑着嗓子，低声自言自语）
 从今以后再也见不着他了！永远见不着了，永远见不着了。（把披肩蒙在头上）
 也见不着孩子们了！永远见不着了！喔，漆黑冰凉的水！没底的海！快点完事多好啊！现在他已经拿着信了，正在看！喔，还没看。再见，托伐！再见，孩子们！

〔她正朝着门厅跑出去，海尔茂猛然推开门，手里拿着一封拆开的信，站在门口。


海尔茂
 　娜拉！


娜拉
 　（叫起来）
 啊！


海尔茂
 　这是谁的信？你知道信里说的什么事？


娜拉
 　我知道。快让我走！让我出去！
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海尔茂
 　（拉住她）
 你上哪儿去？


娜拉
 　（竭力想脱身）
 别拉着我，托伐。


海尔茂
 　（惊慌倒退）
 真有这件事？他信里的话难道是真的？不会，不会，不会是真的。


娜拉
 　全是真的。我只知道爱你，别的什么都不管。


海尔茂
 　哼，别这么花言巧语的！


娜拉
 　（走近他一步）
 托伐！


海尔茂
 　你这坏东西——干得好事情！


娜拉
 　让我走——你别拦着我！我做的坏事不用你担当！


海尔茂
 　不用装腔作势给我看。（把出去的门锁上）
 我要你老老实实把事情招出来，不许走。你知道不知道自己干的什么事？快说！你知道吗？


娜拉
 　（眼睛盯着他，态度越来越冷静）
 嗯，现在我才完全明白了。


海尔茂
 　（走来走去）
 嘿！好像做了一场噩梦醒过来！这八年工夫——我最得意、最喜欢的女人——没想到是个伪君子，是个撒谎的人——比这还坏——是个犯罪的人。真是可恶极了！哼！哼！（娜拉不作声，只用眼睛盯着他）
 其实我早就该知道。我早该料到这一步。你父亲的坏德行——（娜拉正要说话）
 少说话！你父亲的坏德行，你全都沾上了——不信宗教，不讲道德，没有责任心。当初我给他遮盖，如今遭了这么个报应！我帮你父亲都是为了你，没想到现在你这么报答我！


娜拉
 　不错，这么报答你。


海尔茂
 　你把我一生幸福全都葬送了。我的前途也让你断送了。喔，想起来真可怕！现在我让一个坏蛋抓在手心里。他要我怎么样我就得怎么样，他要我干什么我就得干什么。他可以随便摆布我，我不能不依他。我这场大祸都是一个下贱女人惹出来的！


娜拉
 　我死了你就没事了。


海尔茂
 　哼，少说骗人的话。你父亲从前也老有那么一大套。照你说，就是你死了，我有什么好处？一点儿好处都没有。他还是可以把事情宣布出去，人家甚至还会疑惑我是跟你串通一气的，疑惑是我出主意撺掇你干的。这些事情我都得谢谢你——结婚以来我疼了你这些年，想不到你这么报答我。现在你明白你给我惹的是什么祸吗？


娜拉
 　（冷静安详）
 我明白。


海尔茂
 　这件事真是想不到，我简直摸不着头脑。可是咱们好歹得商量个办法。把披肩摘下来。摘下来，听见没有！我先得想个办法稳住他，这件事无论如何不能让人家知道。咱们俩，表面上照样过日子——不要改变样子，你明白不明白我的话？当然你还得在这儿住下去。可是孩子不能再交在你手里。我不敢再把他们交给你——唉，我对你说这么一句话心里真难受，因为你一向是我最心爱并且现在还——！可是现在情形已经改变了。从今以后再说不上什么幸福不幸福，只有想法子怎么挽救、怎么遮盖、怎么维持这个残破的局面——（门铃响起来，海尔茂吓了一跳）
 什么事？三更半夜的！难道事情发作了？难道他——娜拉，你快藏起来，只推托有病。（娜拉站着不动。海尔茂走过去开门）



爱伦
 　（披着衣服在门厅里）
 太太，您有封信。


海尔茂
 　给我。（把信抢过来，关上门）
 果然是他的。你别看。我念给你听。


娜拉
 　快念！


海尔茂
 　（凑着灯光）
 我几乎不敢看这封信。说不定咱们俩都会完蛋。也罢，反正总得看。（慌忙拆信，看了几行之后发现信里夹着一张纸，马上快活得叫起来）
 娜拉！（娜拉莫名其妙地瞧着他）



海尔茂
 　娜拉！喔，别忙！让我再看一遍！不错，不错！我没事了！娜拉，我没事了！


娜拉
 　我呢？


海尔茂
 　当然你也没事了，咱们俩都没事了。你看，他把借据还你了。他在信里说，这件事非常抱歉，要请你原谅，他又说他现在交了运——喔，管他还写些什么。娜拉，咱们没事了！现在没人能害你了。喔，娜拉，娜拉——咱们先把这害人的东西消灭了再说。让我再看看——（朝着借据瞟了一眼）
 喔，我不想再看它，只当是做了一场梦。（把借据和柯洛克斯泰的两封信一齐都撕掉，扔在火炉里，看它们烧）
 好！烧掉了！他说自从二十四号起——喔，娜拉，这三天你一定很难过。


娜拉
 　这三天我真不好过。


海尔茂
 　你心里难过，想不出好办法，只能——喔，现在别再想那可怕的事情了。我们只应该高高兴兴地多说几遍“现在没事了，现在没事了！”听见没有，娜拉！你好像不明白。我告诉你，现在没事了。你为什么绷着脸不说话？喔，我的可怜的娜拉，我明白了，你以为我还没饶恕你。娜拉，我赌咒，我已经饶恕你了。我知道你干那件事都是因为爱我。


娜拉
 　这倒是实话。


海尔茂
 　你正像做老婆的应该爱丈夫那样地爱我。只是你没有经验，用错了方法。可是难道因为你自己没主意，我就不爱你吗？我决不会。你只要一心一意依赖我，我会指点你，教导你。正因为你自己没办法，所以我格外爱你，要不然我还算什么男子汉大丈夫？刚才我觉得好像天要塌下来，心里一害怕，就说了几句不好听的话，你千万别放在心上。娜拉，我已经饶恕你了。我赌咒不再埋怨你。


娜拉
 　谢谢你饶恕我。（从右边走出去）



海尔茂
 　别走！（向门洞里张望）
 你要干什么？


娜拉
 　（在里屋）
 我去脱掉跳舞的服装。


海尔茂
 　（在门洞里）
 好，去吧。受惊的小鸟儿，别害怕，定定神，把心静下来。你放心，一切事情都有我。我的翅膀宽，可以保护你。（在门口走来走去）
 喔，娜拉，咱们的家多可爱，多舒服！你在这儿很安全，我可以保护你，像保护一只从鹰爪子底下救出来的小鸽子一样。我不久就能让你那颗扑扑跳的心定下来，娜拉，你放心。到了明天，事情就不一样了，一切都会恢复老样子。我不用再说我已经饶恕你，你心里自然会明白我不是说假话。难道我舍得把你撵出去？别说撵出去，就说是责备，难道我舍得责备你？娜拉，你不懂得男子汉的好心肠。要是男人饶恕了他老婆——真正饶恕了她，从心坎里饶恕了她——他心里会有一股没法子形容的好滋味。从此以后他老婆越发是他私有的财产。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且还是她丈夫的孩子。从今以后，你就是我的孩子，我的吓坏了的可怜的小宝贝。别着急，娜拉，只要你老老实实对待我，你的事情都由我做主，都由我指点。（娜拉换了家常衣服走进来）
 怎么，你还不睡觉？又换衣服干什么？


娜拉
 　不错，我把衣服换掉了。


海尔茂
 　这么晚还换衣服干什么？


娜拉
 　今晚我不睡觉。


海尔茂
 　可是，娜拉——


娜拉
 　（看自己的表）
 时候还不算晚。托伐，坐下，咱们有好些话要谈一谈。（她在桌子一头坐下）



海尔茂
 　娜拉，这是什么意思？你的脸色铁板冰冷的——


娜拉
 　坐下。一下子说不完。我有好些话跟你谈。


海尔茂
 　（在桌子那一头坐下）
 娜拉，你把我吓了一大跳。我不了解你。


娜拉
 　这话说得对，你不了解我，我也到今天晚上才了解你。别打岔。听我说下去。托伐，咱们必须把总账算一算。


海尔茂
 　这话怎么讲？


娜拉
 　（顿了一顿）
 现在咱们面对面坐着，你心里有什么感想？


海尔茂
 　我有什么感想？


娜拉
 　咱们结婚已经八年了。你觉得不觉得，这是头一次咱们夫妻正正经经谈谈话？


海尔茂
 　正正经经！这四个字怎么讲？


娜拉
 　这整整的八年——要是从咱们认识的时候算起，其实还不止八年——咱们从来没在正经事情上头谈过一句正经话。


海尔茂
 　难道要我经常把你不能帮我解决的事情麻烦你？


娜拉
 　我不是指着你的业务说。我说的是，咱们从来没坐下来正正经经细谈过一件事。


海尔茂
 　我的好娜拉，正经事跟你有什么相干？


娜拉
 　咱们的问题就在这儿！你从来就没了解过我。我受尽了委屈，先在我父亲手里，后来又在你手里。


海尔茂
 　这是什么话！你父亲和我这么爱你，你还说受了我们的委屈！


娜拉
 　（摇头）
 你们何尝真爱过我，你们爱我只是拿我消遣。


海尔茂
 　娜拉，这是什么话！


娜拉
 　托伐，这是老实话。我在家跟父亲过日子的时候，他把他的意见告诉我，我就跟着他的意见走。要是我的意见跟他不一样，我也不让他知道，因为他知道了会不高兴。他叫我“泥娃娃孩子”，把我当作一件玩意儿，就像我小时候玩我的泥娃娃一样。后来我到你家来住着——


海尔茂
 　用这种字眼形容咱们的夫妻生活简直不像话！


娜拉
 　（满不在乎）
 我是说，我从父亲手里转移到了你手里。跟你在一块儿，事情都归你安排。你爱什么我也爱什么，或者假装爱什么——我不知道是真还是假——也许有时候真，有时候假。现在我回头想一想，这些年我在这儿简直像个要饭的叫花子，要一口，吃一口。托伐，我靠着给你耍把戏过日子。可是你喜欢我这么做。你和我父亲把我害苦了。我现在这么没出息都要怪你们。


海尔茂
 　娜拉，你真不讲理，真不知好歹！你在这儿过的日子难道不快活？


娜拉
 　不快活。过去我以为快活，其实不快活。


海尔茂
 　什么！不快活！


娜拉
 　说不上快活，不过说说笑笑凑个热闹罢了。你一向待我很好。可是咱们的家只是一个玩儿的地方，从来不谈正经事。在这儿我是你的“玩偶老婆”，正像我在家里是我父亲的“玩偶女儿”一样。我的孩子又是我的泥娃娃。你逗着我玩儿，我觉得有意思，正像我逗孩子们，孩子们也觉得有意思。托伐，这就是咱们的夫妻生活。


海尔茂
 　你这段话虽然说得太过火，倒也有点儿道理。可是以后的情形就不一样了。玩耍的时候过去了，现在是受教育的时候了。


娜拉
 　谁的教育？我的教育还是孩子们的教育？


海尔茂
 　两方面的，我的好娜拉。


娜拉
 　托伐，你不配教育我怎样做个好老婆。


海尔茂
 　你怎么说这句话？


娜拉
 　我配教育我的孩子吗？


海尔茂
 　娜拉！


娜拉
 　刚才你不是说不敢再把孩子交给我吗？


海尔茂
 　那是气头上的话，你老提它干什么？


娜拉
 　其实你的话没说错。我不配教育孩子。要想教育孩子，先得教育我自己。你没资格帮我的忙。我一定得自己干。所以现在我要离开你。


海尔茂
 　（跳起来）
 你说什么？


娜拉
 　要想了解我自己和我的环境，我得一个人过日子，所以我不能再跟你待下去。


海尔茂
 　娜拉！娜拉！


娜拉
 　我马上就走。克里斯蒂纳一定会留我过夜。


海尔茂
 　你疯了！我不让你走！你不许走！


娜拉
 　你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。


海尔茂
 　你怎么疯到这步田地！


娜拉
 　明天我要回家去——回到从前的老家去。在那儿找点事情做也许不太难。


海尔茂
 　喔，像你这么没经验——


娜拉
 　我会努力去吸取。


海尔茂
 　丢了你的家，丢了你丈夫，丢了你儿女！不怕人家说什么话！


娜拉
 　人家说什么不在我心上。我只知道我应该这么做。


海尔茂
 　这话真荒唐！你就这么把你最神圣的责任扔下不管了？


娜拉
 　你说什么是我最神圣的责任？


海尔茂
 　那还用我说？你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。


娜拉
 　我还有别的同样神圣的责任。


海尔茂
 　没有的事！你说的是什么责任？


娜拉
 　我说的是我对自己的责任。


海尔茂
 　别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。


娜拉
 　这些话现在我都不信了。现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。托伐，我知道大多数人赞成你的话，并且书本里也是这么说的。可是从今以后我不能一味相信大多数人说的话，也不能一味相信书本里说的话。什么事情我都要用自己脑子想一想，把事情的道理弄明白。


海尔茂
 　难道你不明白你在自己家庭的地位？难道在这些问题上没有颠扑不破的道理指导你？难道你不信仰宗教？


娜拉
 　托伐，不瞒你说，我真不知道宗教是什么。


海尔茂
 　你这话怎么讲？


娜拉
 　除了行坚信礼的时候牧师对我说的那套话，我什么都不知道。牧师告诉过我，宗教是这个，宗教是那个。等我离开这儿一个人过日子的时候，我也要把宗教问题仔细想一想。我要仔细想一想，牧师告诉我的话究竟对不对，对我合用不合用。


海尔茂
 　喔，从来没听说过这种话！并且还是从这么个年轻女人嘴里说出来的！要是宗教不能带你走正路，让我唤醒你的良心来帮助你——你大概还有点道德观念吧？要是没有，你就干脆说没有。


娜拉
 　托伐，这个问题不容易回答。我实在不明白。这些事情我摸不清。我只知道我的想法跟你的想法完全不一样。我也听说，国家的法律跟我心里想的不一样，可是我不信那些法律是正确的。父亲病得快死了，法律不许女儿给他省烦恼。丈夫病得快死了，法律不许老婆想法子救他的性命！我不信世界上有这种不讲理的法律。


海尔茂
 　你说这些话像个小孩子。你不了解咱们的社会。


娜拉
 　我真不了解。现在我要去学习。我一定要弄清楚，究竟是社会正确，还是我正确。


海尔茂
 　娜拉，你病了，你在发烧说胡话。我看你像精神错乱了。


娜拉
 　我的脑子从来没像今天晚上这么清醒、这么有把握。


海尔茂
 　你这么清醒、这么有把握，居然要丢掉丈夫和儿女？


娜拉
 　一点不错。


海尔茂
 　这么说，只有一句话讲得通。


娜拉
 　什么话？


海尔茂
 　那就是你不爱我了。


娜拉
 　不错，我不爱你了。


海尔茂
 　娜拉！你忍心说这话！


娜拉
 　托伐，我说这话心里也难受，因为你一向待我很不错。可是我不能不说这句话。现在我不爱你了。


海尔茂
 　（勉强管住自己）
 这也是你清醒的有把握的话？


娜拉
 　一点不错。所以我不能再在这儿待下去。


海尔茂
 　你能不能说明白，我究竟做了什么事使你不爱我？


娜拉
 　能。就因为今天晚上奇迹没出现，我才知道你不是我理想中的那种人。


海尔茂
 　这话我不懂，你再说清楚点。


娜拉
 　我耐着性子整整等了八年，我当然知道奇迹不会天天有。后来大祸临头的时候，我曾经满怀信心地跟自己说，“奇迹来了！”柯洛克斯泰把信扔在信箱里以后，我决没想到你会接受他的条件。我满心以为你一定会对他说，“尽管宣布吧”，而且你说了这句话之后，还一定会——


海尔茂
 　一定会怎么样？叫我自己的老婆出丑丢脸，让人家笑骂？


娜拉
 　我满心以为你说了那句话之后，还一定会挺身出来，把全部责任担在自己肩膀上，对大家说，“事情都是我干的。”


海尔茂
 　娜拉——


娜拉
 　你以为我会让你替我担当罪名吗？不，当然不会。可是我的话怎么比得上你的话那么容易叫人家相信？这正是我盼望它发生又怕它发生的奇迹。为了不让奇迹发生，我已经准备自杀。


海尔茂
 　娜拉，我愿意为你日夜工作，我愿意为你受穷受苦。可是男人不能为他所爱的女人牺牲自己的名誉。


娜拉
 　千千万万的女人都为男人牺牲过名誉。


海尔茂
 　喔，你心里想的嘴里说的都像个傻孩子。


娜拉
 　也许是吧。可是你想的和说的也不像我可以跟他过日子的男人。后来危险过去了——你不是怕我有危险，是怕你自己有危险——不用害怕了，你又装作没事人儿了。你又叫我跟从前一样乖乖地做你的小鸟儿，做你的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。（站起来）
 托伐，就在那当口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息！


海尔茂
 　（伤心）
 我明白了，我明白了，在咱们中间出现了一道深沟。可是，娜拉，难道咱们不能把它填平吗？


娜拉
 　照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。


海尔茂
 　我有勇气重新再做人。


娜拉
 　在你的泥娃娃离开你之后——也许有。


海尔茂
 　要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。


娜拉
 　（走进右边屋子）
 要是你不能设想，咱们更应该分开。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西搁在桌子旁边椅子上）



海尔茂
 　娜拉，娜拉，现在别走，明天再走。


娜拉
 　（穿外套）
 我不能在陌生人家里过夜。


海尔茂
 　难道咱们不能像哥哥妹妹那么过日子？


娜拉
 　（戴帽子）
 你知道那种日子长不了。（围披肩）
 托伐，再见。我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多。照我现在这样子，我对他们一点儿用处都没有。


海尔茂
 　可是，娜拉，将来总有一天——


娜拉
 　那就难说了。我不知道我以后会怎么样。


海尔茂
 　无论怎么样，你还是我的老婆。


娜拉
 　托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指。把我的也还我。


海尔茂
 　连戒指都要还？


娜拉
 　要还。


海尔茂
 　拿去。


娜拉
 　好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿。家里的事，用人都知道——她们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂纳会来给我收拾我从家里带来的东西。我会叫她把东西寄给我。


海尔茂
 　完了！完了！娜拉，你永远不会再想我了吧？


娜拉
 　喔，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。


海尔茂
 　我可以给你写信吗？


娜拉
 　不，千万别写信。


海尔茂
 　可是我总得给你寄点儿——


娜拉
 　什么都不用寄。


海尔茂
 　你手头不方便的时候我得帮点忙。


娜拉
 　不必，我不接受陌生人的帮助。


海尔茂
 　娜拉，难道我永远只是个陌生人？


娜拉
 　（拿起手提包）
 托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。


海尔茂
 　什么叫奇迹中的奇迹？


娜拉
 　那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇迹了。


海尔茂
 　可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——？


娜拉
 　改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。（她从门厅走出去）



海尔茂
 　（倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）
 娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）
 屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）
 啊！奇迹中的奇迹——

〔楼下砰的一响传来关大门的声音。

——剧终




 [1]
 这些都是无意识的话。海尔茂有点醉了，所以语无伦次。


 [2]
 这时候娜拉已经有自杀的意思，所以说“咱们俩”。


 [3]
 阮克本就爱娜拉，说她穿家常衣服就像个仙女，是赞美她。


 [4]
 娜拉想出去投水自杀。


群鬼

（1881）


人物表

海伦·阿尔文太太——寡妇，她丈夫阿尔文上尉从前是宫廷侍从官
 
[1]



欧士华·阿尔文——她的儿子，画家

曼德牧师

杰克·安格斯川——木匠

吕嘉纳·安格斯川——阿尔文太太的女用人





事情发生在靠近挪威西部一个大峡湾的阿尔文太太的别墅里。




 [1]
 宫廷侍从官，是挪威国王赐给有家产有地位的人的一种荣誉头衔。


第一幕

〔一间通花园的大屋子，左边一扇门，右边两扇门。屋子当中有一张圆桌，桌子周围有几把椅子。桌上有书籍、杂志、报纸。左前方有一扇窗，靠窗有一张小沙发，沙发前面有一张带抽屉的针线桌。后方接连着一间比这间略小些的养花暖房，四面都是落地大玻璃窗。暖房右边有一扇门，开门出去就是花园。大玻璃窗外迷迷蒙蒙，正在下雨，隐隐约约可以望见峡湾里的苍茫景色。

〔木匠安格斯川站在通花园的门边。他的左腿有点瘸，左脚靴子底下加了一层厚木头底。吕嘉纳手里拿着一把空喷水壶，拦着不许他进来。


吕嘉纳
 　（低声）
 你干什么？站着别动。你瞧你身上的雨水直往下滴答。


安格斯川
 　这是上帝下的好雨，我的孩子。


吕嘉纳
 　我说这是魔鬼下的雨！


安格斯川
 　天呀，这是什么话，吕嘉纳。（往前拐了一两步）
 我要跟你说的是这么档子事——


吕嘉纳
 　你那只脚别这么呱哒呱哒的，听见没有！少爷在楼上睡觉呢。


安格斯川
 　睡觉？晌午还睡觉？


吕嘉纳
 　你管不着。


安格斯川
 　昨儿晚上我出去喝了个痛快——


吕嘉纳
 　这话我倒信。


安格斯川
 　嗳，孩子，咱们都是拿不定主意的人——


吕嘉纳
 　是啊。


安格斯川
 　——外头迷魂阵太多，不容易抵挡。可是今儿大清早五点半我就上工了。


吕嘉纳
 　好，好，你还是快走吧。我不愿意站在这儿，好像跟你有约会
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 似的。


安格斯川
 　你说好像跟我有什么？


吕嘉纳
 　我不愿意人家瞧见你在这儿。你明白了吧，快走。


安格斯川
 　（走近一两步）
 那可不行！我得跟你说几句话才走。今儿晚半晌学校工程都完了，夜里我就搭轮船回家。


吕嘉纳
 　（嘴里咕哝）
 祝你一路平安！


安格斯川
 　谢谢你，孩子。明天孤儿院开幕，不用说，准得热闹一下子，大伙儿喝顿痛快酒。我不能让人说杰克·安格斯川看见迷魂汤舍不得走。


吕嘉纳
 　哼！


安格斯川
 　你瞧着吧，明儿来的阔人管保少不了。听说曼德牧师也要下乡来。


吕嘉纳
 　他今儿就来。


安格斯川
 　你瞧，我没说错吧！我得特别留点儿神，别让他抓出错来。你明白不明白？


吕嘉纳
 　嘿嘿！是不是你又想捣鬼？


安格斯川
 　你说我又想什么？


吕嘉纳
 　（仔细打量他）
 这回你又想在曼德牧师身上打什么鬼主意？


安格斯川
 　嘘！嘘！你疯了？我想在曼德牧师身上打主意？这是什么话！曼德牧师待我那么好，我能算计他！刚才我要跟你说的是我今晚回家的事儿。


吕嘉纳
 　你越走得早越好。


安格斯川
 　可是我想把你带着一块儿走，吕嘉纳。


吕嘉纳
 　（吃惊）
 你要把我带走？这是什么话？


安格斯川
 　我要把你带回家。


吕嘉纳
 　（瞧不起他）
 干脆一句话，办不到！


安格斯川
 　嗯，咱们瞧着吧！


吕嘉纳
 　哼，你放心，咱们瞧着吧！我是在阿尔文太太这么个大户人家长大的！她待我跟自己女儿差不多！你想把我带回家？带到你那么个乌糟地方去？你真不要脸！


安格斯川
 　他妈的，你说什么？臭丫头，你敢跟你老子顶嘴？


吕嘉纳
 　（嘴里咕哝，连看也不看他）
 你说过不知多少回我不是你生的。


安格斯川
 　呸！提那些话干什么？


吕嘉纳
 　你不是骂过好几回，说我是个——？不害臊！
 
[2]




安格斯川
 　我敢赌咒没说过这种脏字眼。


吕嘉纳
 　我清清楚楚记得你说过。


安格斯川
 　那一定是我说话时候多喝了点儿酒。世界上的迷魂阵太多，我的孩子。


吕嘉纳
 　嘿！


安格斯川
 　再说，那时候你妈一定正在发脾气，我得找句话顶住她。你妈最爱装腔作势，混充上等人。（学他老婆说话）
 “别管我，安格斯川，你管不着。别忘了我在罗森伏庄园阿尔文老爷家里待过三年，他家的人见过皇上。”真肉麻！她老忘不了在他家当差时阿尔文上尉封了宫廷侍从官。


吕嘉纳
 　苦命的妈！没几天你就把她折磨死了。


安格斯川
 　（把肩膀一耸）
 哼，不用说！什么都是我的错。


吕嘉纳
 　（转过身去，声音不大）
 哼！还有那条腿！


安格斯川
 　你说什么？


吕嘉纳
 　羊腿。
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安格斯川
 　你说的是英国话？


吕嘉纳
 　是。


安格斯川
 　对，对，你在这儿学的东西真不少。现在也许有用了，吕嘉纳。


吕嘉纳
 　（半晌不说话）
 你要我进城干什么？


安格斯川
 　我只有你这么一个孩子，亏你问得出我要你回去干什么！我现在还不是个无依无靠的孤老头儿？


吕嘉纳
 　哼，别给我来这套鬼话！干脆说你要我回去干什么？


安格斯川
 　老实告诉你，我一直想干个新行当。


吕嘉纳
 　（瞧不起他）
 你的行当换过不止一回了，可是哪回都是一团糟。


安格斯川
 　这回你瞧着吧，吕嘉纳！他妈的，要是我——


吕嘉纳
 　（跺脚）
 嘴里干净点儿！


安格斯川
 　嘘！嘘！这话对，孩子。我要跟你说的是——在这孤儿院的工程上我很攒了几文钱。


吕嘉纳
 　是吗？那更好了。


安格斯川
 　你说这乡下地方有钱能往哪儿花？


吕嘉纳
 　那你打算怎么办？


安格斯川
 　我想搞点儿挣钱的买卖。我打算开个水手饭店。


吕嘉纳
 　呸！


安格斯川
 　当然是个规规矩矩的上等饭店，不是那种接待平常水手的乌糟的烂猪窝。不，没那事儿！我这饭店专伺候船长和大副，还有——还有——地道的阔主顾。


吕嘉纳
 　你要我去——？


安格斯川
 　不用说，要你去帮忙。我只要你做幌子，一点儿粗活都不让你碰。你爱干什么就干什么。


吕嘉纳
 　哦，原来是这么回事！


安格斯川
 　你知道，开饭店总得有个娘们儿，这是明摆着的事。到了晚半晌儿，总得唱唱歌，跳跳舞，来点什么热闹玩意儿。你知道饭店主顾都是漂洋过海、在船上住腻了的人。（走近一步）
 吕嘉纳，你别想不开，别把自己耽误了！在这儿待下去你将来怎么个了局？阿尔文太太用心栽培你，可是对你有什么好处？听说她要你上孤儿院照管小孩子。那种事儿是你干的吗？难道说你真这么死心眼儿，愿意一辈子给那群臭孩子当苦力？


吕嘉纳
 　不，只要事情能如意，我就——唔，事情难说——事情难说。


安格斯川
 　什么叫“事情难说”？


吕嘉纳
 　你不用管。你究竟攒了多少钱？


安格斯川
 　算到一块儿，大概有七八百克朗。


吕嘉纳
 　倒也不算少。


安格斯川
 　起头足够了，我的孩子。


吕嘉纳
 　你不肯给我点儿吗？


安格斯川
 　这可办不到！


吕嘉纳
 　连买块料子做件新衣服的钱都不给？


安格斯川
 　姑娘，只要你跟我进城，管保你新衣服穿不完。


吕嘉纳
 　呸！要是想新衣服穿不完，我自己也有办法。


安格斯川
 　可是你得有做爸爸的给你出主意，吕嘉纳。我在小港街看中了一所好房子，不用付多少现钱就能租下来。咱们可以开个水手公寓。


吕嘉纳
 　可是我不想跟你在一块儿过日子！我跟你丝毫不相干。快走！


安格斯川
 　姑娘，你跟我反正住不长。我没那么大造化！只要你开窍，像你在这两年长得这么漂亮——


吕嘉纳
 　怎么样？


安格斯川
 　用不了多少日子你准能抓上个大副——说不定还能找个船长。


吕嘉纳
 　我不愿意嫁那等人。做水手的不懂得礼貌。
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安格斯川
 　你说他们不懂得什么？


吕嘉纳
 　老实告诉你，我知道水手是怎么一等人。那等人嫁不得。


安格斯川
 　那就别嫁他们。不结婚照样能弄钱。（更为机密地）
 你还记得那个英国人——坐着游艇的那家伙——在她
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 身上就花了七十英镑，她长得一点儿也不比你漂亮。


吕嘉纳
 　（逼近他）
 滚出去！


安格斯川
 　（倒退）
 嗳！嗳！你敢揍我？


吕嘉纳
 　敢！你要这么说话糟蹋我妈妈，我就敢揍你。滚出去，听见没有！（把他推到园门口）
 关门声音小点儿。少爷在——


安格斯川
 　他在睡觉，我知道。真怪，你这么关心小阿尔文先生。（声音放低了些）
 哦嗬！难道他——


吕嘉纳
 　快滚！你简直胡说八道。喂，别走那条路。曼德牧师来了，你快从厨房台阶下去。


安格斯川
 　（向右走）
 是，是，我就走。回头他来的时候，你跟他谈一谈。他会教导你做女儿的该怎么孝顺爸爸。不管怎么说，我总算是你爸爸。你不信，我有教堂登记簿。

〔他从吕嘉纳给他打开的右边第二道门里走出去，吕嘉纳随手关上门，匆匆忙忙在镜子里照了一照，用手绢儿把身上掸一掸，整一整领带，就忙着浇花儿。

〔曼德牧师从通花园的门里走进暖房来。他穿着外套，拿着雨伞，肩膀上用皮带背着个旅行小提包。


曼德
 　你早，安格斯川姑娘。


吕嘉纳
 　（转过身来，装出一副又惊又喜的样子）
 哦，我当是谁，原来是曼德牧师，您好！轮船到得这么早？


曼德
 　刚到。（从暖房走进大屋子）
 这些日子天天下雨，真讨厌。


吕嘉纳
 　（跟他进来）
 这雨庄稼人可喜欢。


曼德
 　对，对。我们城里人想不到这上头。（脱外套）



吕嘉纳
 　来，让我帮您脱！好了。您瞧外套湿得这样子！我给您挂在门厅里。还有那把伞，我拿去张开，让它吹吹干。

〔吕嘉纳拿着外套、雨伞，从右边第二道门里走出去。曼德牧师把提包从肩膀上卸下来，连帽子一齐搁在一把椅子上。这时吕嘉纳已经回到屋里。


曼德
 　啊，从外头进来真舒服。这儿事情大概都顺当吧？


吕嘉纳
 　都顺当，谢谢您关心。


曼德
 　你们准备明天的事儿大概很忙吧？


吕嘉纳
 　可不是吗，事情真不少。


曼德
 　阿尔文太太大概在家吧？


吕嘉纳
 　在家。她刚上楼给少爷预备巧克力去了。


曼德
 　哦，我正要问你，刚才我在码头上听说欧士华回来了。


吕嘉纳
 　是。他前天回来的。我们本来算计他今天才能到家。


曼德
 　他身体很好吧？


吕嘉纳
 　谢谢您，很好。就是路上太累了。他从巴黎一直赶回来，整天坐火车，路上没休息。这时候他也许正睡觉呢，咱们说话声音还是小点儿好。


曼德
 　对，越小越好。


吕嘉纳
 　（把一张扶手椅推到桌子旁边）
 请坐，曼德牧师，别客气。（曼德牧师坐下，吕嘉纳给他搬过一个脚踏来）
 好！这么舒服吗？


曼德
 　谢谢，这么很舒服。（瞧着她）
 安格斯川姑娘，自从我上回看见你之后，你真长高了。


吕嘉纳
 　是吗？阿尔文太太说我也长胖了。


曼德
 　长胖了？唔，也许是，不太胖，正合适。（沉默了一会儿）



吕嘉纳
 　要不要告诉阿尔文太太说您来了？


曼德
 　谢谢，不忙，好孩子。哦，我想问问你，吕嘉纳，你爸爸在这儿过得怎么样？


吕嘉纳
 　喔，谢谢您，他过得很好。


曼德
 　他上回进城时找过我。


吕嘉纳
 　是吗？他最爱跟您老人家说话。


曼德
 　你大概常到工地瞧他吧？


吕嘉纳
 　我？喔，当然，我有工夫的时候，总是——


曼德
 　安格斯川姑娘，你爸爸是个没主意的人，他不大靠得住，必须有人照管他。


吕嘉纳
 　喔，他是这么个人。


曼德
 　他经常需要一个能照顾又能指点他的人。这是他上回进城找我亲口说的话。


吕嘉纳
 　是的，他也跟我说过这一类的话。可是我不知道阿尔文太太能不能让我走。现在新盖的孤儿院正好又需要人照管。再说，我也不愿意离开阿尔文太太，她一向待我那么好。


曼德
 　可是，好孩子，做女儿的应该——当然，咱们先得问你主人愿意不愿意。


吕嘉纳
 　可是我不知道像我这么大的女孩子给单身汉管家合适不合适。


曼德
 　什么话！安格斯川姑娘！那单身汉是你自己的爸爸呀！


吕嘉纳
 　就算是吧，可是——要是真是个好人家，真是个上等人——


曼德
 　喔，吕嘉纳——


吕嘉纳
 　——要是真是个值得亲爱，值得敬重，够得上做我爸爸的人——


曼德
 　喔，我的好孩子——


吕嘉纳
 　那我倒也愿意进城去。这儿乡下的日子太冷清，曼德先生，一个人过日子的滋味您是知道的。要是有好地方，我真愿意去。曼德先生，您能不能给我找个合适的事儿？


曼德
 　我？我办不到。


吕嘉纳
 　曼德先生，好歹别把我忘了，要是——


曼德
 　（站起来）
 喔，当然不会忘，安格斯川姑娘。


吕嘉纳
 　因为，要是我——


曼德
 　请你告诉阿尔文太太，说我要见她。


吕嘉纳
 　好，我马上就去。（从左边走出去）



曼德
 　（来回走了几步，背着手在屋子后方玻璃窗口站着往外瞧。随后他又回到桌子旁边，随手拿起一本书，看看封面，吓了一跳，再看一些别的书的封面）
 哦！可了不得！

〔阿尔文太太从左边走进来。吕嘉纳跟在后面，可是马上就从右边第一道门走出去。


阿尔文太太
 　（伸出手来）
 曼德牧师，你好？


曼德
 　阿尔文太太，你好？我答应来现在真来了。


阿尔文太太
 　你倒老是那么准时。


曼德
 　这回我下乡可真不容易。我要参加那么些教区会和董事会——


阿尔文太太
 　这么说，你来得这么早就更得谢谢你了。咱们把事情赶完了再吃饭。你的行李呢？


曼德
 　（赶紧回答）
 我的行李在旅馆里。今儿晚上我在旅馆住。


阿尔文太太
 　（忍着不笑出来）
 难道说现在还没法子劝你在我家里住一夜？


曼德
 　不，不。多谢，多谢！我还像每回似的住旅馆好。那儿离码头近，上轮船最方便。


阿尔文太太
 　当然随你的便。可是我觉得实在没关系，现在咱们都老了——


曼德
 　哈哈！你又说笑话。也难怪你今天兴致这么好，孤儿院明天要开幕，欧士华又是刚回家。


阿尔文太太
 　可不是吗？你说我心里多痛快！他有两年多没回家了。他说这回要陪着我过个冬。


曼德
 　真的吗？这是他孝顺你，要不然他怎么肯扔下罗马和巴黎的繁华生活到乡下过日子。


阿尔文太太
 　是啊，可是他妈妈在乡下呀。真是个好孩子，他心眼儿里还有他妈妈！


曼德
 　要是为了学艺术那种东西就把母子感情冷淡了，那可太不像话了。


阿尔文太太
 　你说得很对。可是我儿子没问题。我很想看看你是不是还认识他。他快下楼了。这会儿他在楼上沙发上躺着休息呢。请坐，亲爱的牧师。


曼德
 　谢谢。你有工夫吗？


阿尔文太太
 　当然有。


曼德
 　很好。那么让我拿几件东西给你看——（走到搁小提包的椅子边，从提包里拿出一包文件来，在阿尔文太太对面坐下，想在桌子上找块空地方搁文件）
 这是第一桩——（把话打住）
 阿尔文太太，你先告诉我，桌子上这些书是干什么的？


阿尔文太太
 　你问这些书？是我看的呀。


曼德
 　你看这一类东西？


阿尔文太太
 　不错。


曼德
 　你看了这种书心里是不是舒服点儿，快活点儿？


阿尔文太太
 　我看了这些书好像觉得自己心里多点儿把握。


曼德
 　真怪！你这话是什么意思？


阿尔文太太
 　喔，我平日心里想的问题好像在书里都得到了答案，得到了证实。曼德牧师，最奇怪的是，这些书里说的都是平常人想得到、信得过的道理，不是什么新鲜玩意儿。不过平常人不是没把那些道理整理起来，就是不敢说出来。


曼德
 　嗳呀，天啊！难道你真相信平常人——


阿尔文太太
 　我真相信。


曼德
 　这儿的人总不会这样吧？像咱们这些人总不会这样吧？


阿尔文太太
 　为什么不？乡下城里都一样。


曼德
 　我真想不到——


阿尔文太太
 　再说，你为什么讨厌这些书？


曼德
 　讨厌？我有闲工夫看这些无聊东西吗？


阿尔文太太
 　其实你并不懂得你所讨厌的东西。


曼德
 　我读过好些批评这些书的文章，所以我不赞成这些书。


阿尔文太太
 　不错，可是你自己的见解——


曼德
 　阿尔文太太，在好些事情上头咱们必须倚仗别人的意见。世界上的事就是这么安排的，这么安排很恰当。要不然，咱们的社会还成什么样子？


阿尔文太太
 　你说得也许有道理。


曼德
 　我当然不否认这种书可能很吸引人。而且，我听说在外国——就是你让你儿子去待那么些年的地方——各种各样的思想讲得很热闹，你想知道点儿情况，我也不能埋怨你。可是——


阿尔文太太
 　可是什么？


曼德
 　（声音低下来）
 可是嘴里不许说，阿尔文太太。一个人在自己家里想些什么，看些什么书，当然不必一五一十地去告诉别人。


阿尔文太太
 　当然不必。我的意见完全跟你一样。


曼德
 　可是你得替这孤儿院想一想，在你决定创办孤儿院的时候——要是我没看错的话——你对宗教的看法跟现在很不一样。


阿尔文太太
 　喔，不错，这一点我承认。可是咱们刚才正要谈孤儿院——


曼德
 　不错，咱们正要谈孤儿院的事。我只想嘱咐你一句话：你要小心，阿尔文太太！现在咱们谈正经事。（打开纸包，拿出几张文件来）
 你看见没有？


阿尔文太太
 　是不是文件？


曼德
 　是。都在里头了——手续全都办齐了。老实告诉你，把这些东西按时弄到手可真不容易。我一步都不能放松。遇到产权问题，地方当局认真得要命。可是现在到底都办齐了。（翻看文件）
 你瞧！这是罗森伏庄园索尔卫那块地的过户契约——连地带新盖的教室、教员住宅、教堂、全部建筑都在里头了。这是孤儿院章程的批准书。你看一遍好不好？（念道）
 “阿尔文上尉孤儿院章程”。


阿尔文太太
 　（对文件瞧了好半天）
 喔，都办好了。


曼德
 　我故意用“上尉”，没用“侍从官”。“上尉”不像“侍从官”那么招摇。


阿尔文太太
 　对，对，你觉得怎么好就怎么办。


曼德
 　这是银行存款簿，存款利息指定作为孤儿院的经常开支。


阿尔文太太
 　谢谢。可是别交给我，你拿着方便些。


曼德
 　好吧。我想目前还是把款子存在银行里。利息确是不大，年息四分，提款六个月前通知。要是将来能做利息大点儿的押款——当然抵押品一定得来历分明，确实可靠——咱们再重新安排。


阿尔文太太
 　对，对，曼德牧师。这些事你最会安排。


曼德
 　反正我随时留意就是了。可是还有一件事，我好几回想问你。


阿尔文太太
 　什么事？


曼德
 　孤儿院的房子要不要保火险？


阿尔文太太
 　那还用说，当然要保险。


曼德
 　啊，别忙，阿尔文太太。咱们再仔细想一想。


阿尔文太太
 　我家里什么东西都保了火险——房子、家具、牲口、粮食，什么都保了险。


曼德
 　不用说，那是你私人的产业。当然我也是这么办的。可是孤儿院就完全不同了。孤儿院可以说是桩神圣的事业。


阿尔文太太
 　是啊，可是咱们不应该因此就不——


曼德
 　就我自己说，我觉得保火险预防意外，并没什么不应该。


阿尔文太太
 　我的想法也一样。


曼德
 　可是本地一般人的想法怎么样？这一点当然你比我更清楚。


阿尔文太太
 　唔——一般人的想法——


曼德
 　会不会有一批——真正重要的人物——不赞成保火险？


阿尔文太太
 　什么叫“真正重要的人物”？


曼德
 　我指的是那些有地位有势力的人，他们的意见咱们不能不理会。


阿尔文太太
 　本地有几个这样的人会反对，要是咱们——


曼德
 　你看！这样的人城里也很多。拿我同事的教友们说吧，他们就会说咱们保火险就是不相信上帝。


阿尔文太太
 　可是在你这方面，我的好牧师，你心里至少该明白——


曼德
 　当然，我知道——我知道。我问心无愧，决没问题。可是咱们还是难免让人家误会，人家的误会就许对孤儿院不利。


阿尔文太太
 　既然如此，那么——


曼德
 　还有一层，我也不能不考虑我将来的处境可能发生困难——或者甚至于很苦恼。城里那些有势力的人非常注意咱们这孤儿院。不用说，这个孤儿院也应该照顾城里人，那些人希望能给他们大大减轻贫民救济税
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 。我一向是你的顾问，替你照管孤儿院的事，所以我怕心里怀恨的人将来会拿我开刀——


阿尔文太太
 　喔，你千万别担这风险。


曼德
 　更不用说有些报纸杂志准会骂我喽。


阿尔文太太
 　好，好，我的好牧师，既然如此，咱们就把事情决定下来。


曼德
 　那么你的意思是孤儿院不必保火险？


阿尔文太太
 　对，不必保火险。


曼德
 　（靠在椅子里）
 可是万一出点儿乱子呢？事情可难说啊——到那时候你有没有力量弥补那笔损失？


阿尔文太太
 　没有。老实告诉你，我也决不想弥补。


曼德
 　不过，我得告诉你，阿尔文太太，不保火险，咱们肩膀上的责任可不轻啊。


阿尔文太太
 　你看有没有别的办法？


曼德
 　没有。问题就在这儿。咱们简直没别的办法。咱们不应该让人家发生误会，也不该做得罪教友的事。


阿尔文太太
 　你是牧师，当然不应该那么办。


曼德
 　并且我觉得咱们可以相信这么个慈善事业不会遭殃——上天一定会特别保佑它。


阿尔文太太
 　但愿如此，曼德牧师。


曼德
 　那么，咱们就碰碰运气吧？


阿尔文太太
 　好。


曼德
 　很好。就这么决定了。（记下来）
 好——不保火险。


阿尔文太太
 　说起来真可笑，凑巧你今天提起这件事——


曼德
 　我想问你这件事不是一天了。


阿尔文太太
 　——因为昨天咱们工地上差点儿没着火。


曼德
 　真的吗？


阿尔文太太
 　真的，幸亏没什么大关系。木工场里有一堆刨花让火引着了。


曼德
 　是不是安格斯川做活的地方？


阿尔文太太
 　是。人家说他划了洋火老爱随地乱扔。


曼德
 　他心里事情太多——怪可怜的——他有那么些心事。谢天谢地，现在好了，听说他想规规矩矩过日子了。


阿尔文太太
 　真的吗？谁说的？


曼德
 　是他自己告诉我的。他手艺真不坏。


阿尔文太太
 　嗯，不喝酒的时候倒是不坏。


曼德
 　嗳，那个害人的毛病！可是他说长了那只坏腿不能不喝点儿酒。他上次进城找我的时候，我听了他的话心里很感动。他千恩万谢地感激我给他在这儿找活做，让他好跟吕嘉纳在一块儿。


阿尔文太太
 　他不常看见吕嘉纳。


曼德
 　可是他说他跟她天天见面说话儿。这是他亲口告诉我的。


阿尔文太太
 　唔，也许是吧。


曼德
 　他自己很明白迷魂阵包围他的时候必得有人好好儿管着他。他怪可怜地跑来找我，自己骂自己，承认自己的毛病，这是杰克·安格斯川最可爱的地方。他上回进城找我提起——阿尔文太太，要是他真用得着吕嘉纳回家的话——


阿尔文太太
 　（急忙站起来）
 吕嘉纳！


曼德
 　——你可别反对。


阿尔文太太
 　哼，我一定反对。再说，吕嘉纳将来在孤儿院有工作。


曼德
 　可是你别忘了，他究竟是吕嘉纳的爸爸。


阿尔文太太
 　哼，我很清楚他一向怎么对待吕嘉纳。不行！我决不让她跟他走。


曼德
 　（站起来）
 我的好太太，别生气。你错怪了安格斯川。你好像很担心——


阿尔文太太
 　（安静了些）
 那没关系。从前我照管吕嘉纳，以后我还得照管她。（听）
 嘘，曼德先生，别再说下去了。（面有喜色）
 你听！欧士华下楼来了。现在咱们只该想他的事。

〔欧士华·阿尔文身上穿一件薄外套，手里拿着帽子，嘴里叼着一只海泡石大烟斗，从左边门里走进来。


欧士华
 　（在门口站住）
 哦，对不起，我以为你在书房里。（走上前来）
 曼德牧师，你好。


曼德
 　（瞪着眼瞧他）
 哦！真怪！


阿尔文太太
 　你看他怎么样，曼德先生？


曼德
 　我——我——难道真是——


欧士华
 　不错，正是那浪子，曼德先生。


曼德
 　亲爱的年轻朋友——


欧士华
 　迷路的绵羊回来了。


阿尔文太太
 　欧士华是在想你从前反对他学画画儿的事情。


曼德
 　有些事乍一看似乎不妥当，可是后来——（抓住他的手）
 不管怎么样，欢迎你回家！亲爱的欧士华——现在我还能叫你欧士华吗？


欧士华
 　有什么别的可叫的？


曼德
 　很好，谢谢你。我想说的是，亲爱的欧士华，你别以为我完全反对学艺术。我相信有好些人虽然学艺术，可是跟学别的东西一样，还能不损伤自己的内心。


欧士华
 　但愿如此。


阿尔文太太
 　（笑容满面）
 我知道有一个人外表和内心都没受损伤。你瞧瞧那个人，曼德先生。


欧士华
 　（心神不定，走来走去）
 是，是，亲爱的妈妈。咱们别再说了。


曼德
 　没问题，谁都得承认。你已经渐渐地出名了。报纸上时常提起你，对你的批评很好。可是近来我好像不大看见你的名字了。


欧士华
 　（朝暖房走去）
 近来我不能多画画儿。


阿尔文太太
 　艺术家还不是跟别人一样，有时候也得休息休息。


曼德
 　对，对。休息的时候可以养精蓄锐，准备更伟大的创作。


欧士华
 　对。妈妈，快开饭了吗？


阿尔文太太
 　再等不到半点钟。他胃口这么好，倒是要感谢上帝。


曼德
 　并且还爱抽烟。


欧士华
 　我在楼上屋子里找着了爸爸这只烟斗——


曼德
 　哦，怪不得！


阿尔文太太
 　怪不得什么？


曼德
 　怪不得刚才欧士华走进门的时候嘴里叼着烟斗，样子活像他父亲。


欧士华
 　真的吗？


阿尔文太太
 　喔，没有的事！欧士华像我。


曼德
 　话是不错，不过看他嘴边那股神气——那两片嘴唇——我就想起阿尔文先生来了——现在他抽烟的时候特别像父亲。


阿尔文太太
 　一点儿都不像。我倒觉得欧士华的嘴弯弯的有点像牧师。


曼德
 　对，对，我有几个同事的嘴都是这样子。


阿尔文太太
 　可是，好孩子，你得把烟斗搁下。我这儿不许抽烟。


欧士华
 　（放下烟斗）
 好吧。我只是学抽着玩儿，因为我小时候抽过一回。


阿尔文太太
 　你？


欧士华
 　是，那时候我才一点儿大。我记得有天晚上走到楼上爸爸屋里去，正赶上他很高兴。


阿尔文太太
 　喔，那时候的事情你怎么会记得。


欧士华
 　我记得很清楚。他抱我坐在他腿上，叫我抽他的烟斗。他说，“抽吧！孩子，使劲儿抽！”于是我就使劲儿抽，抽得脸都发青了，脑袋上的汗珠子像黄豆那么大。爸爸就哈哈大笑——


曼德
 　真是太怪了。


阿尔文太太
 　曼德先生，不是真事，是欧士华做的梦。


欧士华
 　不，妈妈，我不是做梦。你忘了吗？你进来把我抱到我自己屋子里，后来我就病了，我还看见你哭呢。爸爸是不是常爱这么开玩笑？


曼德
 　他年轻时候兴致好——


欧士华
 　可是他还做了那么些事——又好又有用的事——虽然他死得那么早。


曼德
 　不错，欧士华·阿尔文，你父亲是个精明强干、了不起的人，你有这么个父亲，一定可以鼓励你上进——


欧士华
 　不错，应该这样。


曼德
 　你能回家参加你父亲的纪念会，是你的孝心。


欧士华
 　纪念我爸爸，我不能不回来。


阿尔文太太
 　并且他还要在家里陪我住那么些日子！这件事我最高兴。


曼德
 　我听说你要在家里过冬。


欧士华
 　我要长期待下去，曼德先生。喔，在家里待着真好！


阿尔文太太
 　（面有喜色）
 可不是吗，好儿子！


曼德
 　（同情地望着欧士华）
 我的好欧士华，你很早就出门上外头去了。


欧士华
 　是啊。有时候我也想那是不是太早了点儿。


阿尔文太太
 　喔，一点儿都不早。身体健康的孩子出去得早更好。他要是没有姐妹兄弟，更不应该在家里老挨着爸爸妈妈，把脾气惯坏了。


曼德
 　嗯，这还是个值得讨论的问题，阿尔文太太。一个小孩子的正常住处应该是他自己的家。


欧士华
 　这一点我的意思跟你完全一样，曼德牧师。


曼德
 　就拿你自己的儿子说吧——咱们不妨当着他的面说——结果对他怎么样？他今年二十六七岁了，还不知道一个规规矩矩的家庭是什么样子。


欧士华
 　对不起，牧师，这话你可完全说错了。


曼德
 　是吗？我还以为你差不多老在艺术家的圈子里过日子呢。


欧士华
 　一点儿都不错，我是这样。


曼德
 　主要是跟青年艺术家待在一块儿，是不是？


欧士华
 　是，一点儿都不错。


曼德
 　可是我一向总以为那些年轻人难得有力量成家立业，养活老婆孩子。


欧士华
 　是，好些人没钱结婚。


曼德
 　是啊，我说的正是这意思。


欧士华
 　可是他们还是可以有个家，事实上好些人确是有家，并且还是个规规矩矩、舒舒服服的家。

〔阿尔文太太用心细听儿子的话，点头赞成，可是没说什么。


曼德
 　喔，我不是说单身汉住的地方。我说的“家”是一个家庭住的地方——一个男人带着他的老婆孩子过日子的地方。


欧士华
 　是啊，或者是带着他的孩子和孩子的妈妈过日子的地方。


曼德
 　（吃惊，捏紧双手）
 你说什么？


欧士华
 　怎么样？


曼德
 　跟他孩子的妈妈？


欧士华
 　是啊，难道你要他把孩子的妈妈撵出去吗？


曼德
 　闹了半天你说的是不合法的结合！那叫作不正常的婚姻！


欧士华
 　我看不出那些人过的日子有什么特别不正常的地方。


曼德
 　要体面的青年男女难道好意思公开过那种日子？


欧士华
 　他们有什么别的办法？一个是年轻的穷艺术家——一个是苦命的女孩子——结婚的费用大得很。你说，叫他们怎么办？


曼德
 　叫他们怎么办？阿尔文先生，让我告诉你他们应该怎么办。他们一起头就应该管住自己。这才是他们应该做的事。


欧士华
 　正在恋爱的热情青年男女可不容易接受你这条道理。


阿尔文太太
 　实在不容易接受！


曼德
 　（接着说下去）
 政府当局怎么不干涉！让他们公然干这种事！（向阿尔文太太）
 现在你看，当初我为你儿子担心难道是多事？有些地方不道德的行为非常流行，并且还有人支持——


欧士华
 　曼德牧师，我告诉你，每星期日我差不多总到一两个这种不正常的人家去做客——


曼德
 　偏偏还在星期日！


欧士华
 　星期日难道不是应该休息玩儿的日子？在这种人家我从来没听见过一句难听的话，更没看见过一件可以叫作不道德的事情。从来没有。你知道不知道我在什么时候，什么地方，看见过艺术界有不道德的事情？


曼德
 　喔，我怎么知道！


欧士华
 　好，让我告诉你。我看见不道德的事情是在你们的模范丈夫和模范父亲私自上巴黎开眼界、光顾艺术圈子的时候。他们是行家。我们连梦都没做过的地方和事情，他们都能告诉我们。


曼德
 　什么！你是不是说规矩人一到外头就会——


欧士华
 　这些规矩人回到家里的时候，你没听见过他们批评外头风俗怎么坏、道德怎么堕落吗？


曼德
 　是，是，我当然听见过，不过——


阿尔文太太
 　我也听见过。


欧士华
 　你可以信他们的话。他们有些人是这里头的老行家。（双手抱头）
 喔！想不到外头那种伟大、自由、光辉的生活让人家糟蹋到这步田地！


阿尔文太太
 　欧士华，你别生气。生气对你没好处。


欧士华
 　是，妈妈，你说得很对。我知道生气对我没好处。你看，我疲乏得要命。我想出去活动活动再吃饭。曼德牧师，对不起，我知道你决不会同意我的看法，可是我不能不说老实话。（从右首第二道门里出去）



阿尔文太太
 　可怜的孩子！


曼德
 　你说得不错。这就是他的下场！

〔阿尔文太太瞧着他，一言不发。


曼德
 　（走来走去）
 他说自己是个浪子。唉！唉！

〔阿尔文太太还是瞧着他。


曼德
 　你的意见怎么样？


阿尔文太太
 　我觉得欧士华的话句句都正确。


曼德
 　正确？正确？这种意见还算得上正确？


阿尔文太太
 　曼德牧师，我一个人在家的时候心里也有他那种想法。只是我从来不敢说出来。好！现在有我儿子替我发言了。


曼德
 　阿尔文太太，你真可怜。可是现在我要正正经经跟你说几句话。现在站在你面前的不是替你办事的经理，不是你的顾问，也不是你和你丈夫的老朋友。现在站在你面前的是你的牧师，就像当年有一次在你走岔道的紧要关头他站在你面前一样。


阿尔文太太
 　请问牧师要跟我说什么话？


曼德
 　首先我要用过去的事情来提醒你一下。现在这时候非常合适。明天是你丈夫去世的十周年。明天他的纪念碑就要揭幕了。明天我要在全体到会的人面前发言。可是今天我要跟你单独先说几句话。


阿尔文太太
 　很好，曼德牧师。有话请说！


曼德
 　你还记得不记得，在你结婚不到一年的时候，有一次你走到了悬崖峭壁的边沿？你还记得不记得，你扔下了你的家庭，从你丈夫那儿逃走了？阿尔文太太，你还记得不记得，你逃走了，并且不管你丈夫怎么央告，你还是坚决不回去？


阿尔文太太
 　你难道忘了我结婚第一年日子多痛苦？


曼德
 　想在这个世界上求幸福就是反叛精神的表现。咱们有什么权利享受幸福？咱们只能尽自己的义务，阿尔文太太！那时你的义务就是靠紧你自己选定的并且上帝叫你贴紧的那个男人。


阿尔文太太
 　那时我丈夫过的什么日子，他怎么荒唐，怎么胡闹，你不是不知道。


曼德
 　外头对他的传说我都知道，要是传说靠得住的话，你丈夫年轻时那些行为我最不赞成。可是做老婆的不是她丈夫的裁判人。你的义务是低声下气地忍受上帝在你身上安排的苦难。可是你偏不那么做，不肯忍受苦难，你扔下你应该扶持的堕落男人，损伤你自己的名誉，并且还差点儿损伤了别人的名誉。


阿尔文太太
 　别人的名誉？你大概是说某一个人的名誉吧。


曼德
 　你最鲁莽的一件事是跑来找我。


阿尔文太太
 　找我们的牧师算鲁莽？找我们的知己朋友算鲁莽？


曼德
 　正因为是朋友，你更不该找我。你应该感谢上帝，亏得那时候我主意拿得稳，劝你丢掉了原来的荒唐计划，并且上帝保佑我，使我终于把你重新带上正路去尽义务，去找你自己的丈夫。


阿尔文太太
 　不错，曼德牧师，这是你的成绩。


曼德
 　我不过是替上帝办事的仆人。难道我当初劝你回去尽义务，服从命令，后来没证明是为你的幸福打算吗？难道我的预料后来没实现吗？难道你丈夫后来没认识错误、改邪归正吗？难道他从此以后没一直跟你和和气气、规规矩矩地过日子吗？难道他没捐款施舍，做地方上的恩人吗？难道他没把你抬得像他自己那么高，指导你帮他处理事务吗？并且你还是个头等的好帮手！阿尔文太太，我不应该埋没你这点功劳。可是现在我要谈你一生的第二个大错误了。


阿尔文太太
 　你指什么说？


曼德
 　正像你第一次抛弃了做老婆的义务，后来你又抛弃了做母亲的义务。


阿尔文太太
 　啊——


曼德
 　你一生吃了固执任性的大亏。你脑子里老是有不服从、不守法的念头。你从来不肯忍受束缚。凡是你应该负担的义务你都肆无忌惮地推开，好像是一副你可以随意推开的担子。你不高兴做老婆，就马上丢下你丈夫。你嫌做母亲太麻烦，就把孩子送到生人手里过日子。


阿尔文太太
 　不错，我是这么做的。


曼德
 　所以你儿子就跟你疏远了。


阿尔文太太
 　不！不！他没跟我疏远！


曼德
 　他跟你疏远了，一定疏远了。现在你儿子回来了，他的思想怎么样？你仔细想一想，阿尔文太太。从前你很对不起你丈夫，这件事你自己也承认，所以你才给他办这所孤儿院。现在你也应该承认怎么对不起你儿子——现在也许还来得及把他引到正路上。你自己赶紧回头，挽救在他身上还来得及挽救的东西。因为（举起食指）
 阿尔文太太，你确实是个罪孽深重的母亲！我不能不对你说这句话，这是我的义务。

〔静默。


阿尔文太太
 　（话说得很慢，自己管着自己）
 曼德牧师，现在你的话都说完了，明天你要在大会发言纪念我丈夫。我明天不发言。可是现在我要老老实实跟你说几句话，就像刚才你跟我说话那样。


曼德
 　不用说，你一定想找理由替自己辩护——


阿尔文太太
 　不是。我只想讲个故事给你听。


曼德
 　什么故事？


阿尔文太太
 　刚才你说的关于我和我丈夫的事情，关于你把我劝回去尽义务之后——这是借用你的话——我们的生活情况，这一切你都是从别人那儿听来的，不是亲眼看见的。从前你是我们的知己朋友，可是从那时候起你的脚就再没沾过我们家的地。


曼德
 　你和你丈夫后来不是就搬出城了吗？


阿尔文太太
 　是的。我丈夫在世的时候你也没再来看过我们。后来你担任了孤儿院的事才不能不找我。


曼德
 　（声调低柔吞吐）
 海伦
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 ——要是你说这话埋怨我，我只能请你想一想——


阿尔文太太
 　不错，想一想你的职位；再想一想我是个从丈夫家里私奔出来的女人。像我这种不要脸的女人，人家当然越躲得远越好。


曼德
 　亲爱的——阿尔文太太，你这话说得太过火了——


阿尔文太太
 　好吧，就算我过火。我主要的意思是，你对于我婚后生活的批评，除了一般的传说没有别的根据。


曼德
 　这一点我承认。底下你还想说什么？


阿尔文太太
 　好，曼德牧师，让我把真情实话告诉你。我曾经赌过咒，迟早有一天要把真情实话告诉你——只告诉你一个人。


曼德
 　真情是什么？


阿尔文太太
 　真情是这样，我丈夫死的时候还像他活着时候那么荒淫无度。


曼德
 　（用手摸索，想找一张椅子）
 你说什么？


阿尔文太太
 　结婚十九年之后，他还像你给我们证婚时那么荒淫无度——至少他心里还是那么想。


曼德
 　少年放荡——不守规矩——哪怕有点过火，能说是荒淫无度吗？


阿尔文太太
 　这句话是给他看病的医生说的。


曼德
 　我不明白你的意思。


阿尔文太太
 　你也不必明白。


曼德
 　我听了你的话脑袋发晕。这么说，你这些年的日子——表面上像夫妻在一块儿过活——其实是一片别人不知道的苦海！


阿尔文太太
 　正是如此。现在你算明白了。


曼德
 　这事——这事我真想不到。我没法子了解！我没法子体会！世界上怎么会有——？这种事怎么瞒得过人？


阿尔文太太
 　正是为了要瞒人，我才一天一天地不断挣扎。欧士华生下来之后，我觉得我丈夫的情形似乎好了一点儿。可是好了没几天。后来我得加倍使劲地挣扎，好像在拼命，为的是不让人知道我孩子的父亲是怎么一等人。你是知道的，阿尔文最有本事叫人喜欢他。人家好像只相信他是个好人，不信他有别的事。有些人的生活方式不妨碍他们的名誉，阿尔文就是其中的一个。可是到最后，曼德先生——我得把故事全部告诉你——发生了一桩最丑的事情。


曼德
 　比你告诉我的那些事还丑？


阿尔文太太
 　虽然他在外头那些偷偷摸摸的事儿我知道得很清楚，我一直耐着性子不作声。可是后来他索性把丑事闹到自己家里来了——


曼德
 　在家里！不会吧！


阿尔文太太
 　正是在我们自己家里。就在那儿，（用手指着右首第一道门）
 我头一回知道是在饭厅里。那时候恰好我在饭厅里有点事，门开着一点儿。我听见我们的那个女用人从花园里走进来，拿着水壶浇花。


曼德
 　后来怎么样？


阿尔文太太
 　过了不多会儿我听见阿尔文也从花园里进来了。我听见他跟女用人低低地说了两句话。后来我就听见（一声冷笑）
 ——喔！现在那声音还在我耳朵里，叫人好气又好笑——我听见我自己的女用人低低地说，“撒手，阿尔文先生！别这么着！”


曼德
 　他怎么那么轻狂！可是我想不会有别的事，阿尔文太太，一定不会有。


阿尔文太太
 　不久我就明白是怎么回事了。阿尔文把那女孩子弄上了手，上手之后就有了下文，曼德先生。


曼德
 　（好像吓呆了似的）
 这些事都出在这所房子里！出在这所房子里！


阿尔文太太
 　在这所房子里我吃过不少的苦。为了傍晚和夜里不让他出门，我只好耐着性子陪他在屋里偷偷地喝酒胡闹，做他的酒伴儿。我不能不一个人陪着他，跟他碰杯喝酒，听他说一大堆不堪入耳的无聊话。最后我得用尽力气，把他硬拉上床睡觉——


曼德
 　（心里不忍）
 这些事你都能忍受！


阿尔文太太
 　我为了自己的孩子不能不忍受。可是后来事情闹得太不像话了，连我自己的女用人都——我就自己发狠赌咒说：我决不能容许他再闹下去！因此我把权柄一把抓过来——无论是他的事或是别的事都归我掌管。你知道，我手里有了对付他的武器，他就不敢不听话了。就在那时候我把欧士华打发出门了。那时候欧士华还不到七岁，像普通小孩子一样已经开始懂事，懂得问话了。那种情形我不能忍受。我觉得要是那孩子呼吸这个家庭的肮脏空气一定会中毒。因此我就把他打发出门了。现在你该明白为什么父亲在世的时候我老不让孩子回家来。谁也不知道为了这件事我心里多痛苦。


曼德
 　你的那种日子实在不好过。


阿尔文太太
 　要不是我有事情做，那种日子我也没法儿过。不是我自己夸口，这些年我确实做了不少事。我添置了产业，做了些改革工作，采用了节省人力的新设备，为了这些事人家都满口称赞阿尔文，都说这一切是他做出来的成绩。其实呢，他成天躺在沙发上看一本旧缙绅录，你说他会有精神干那些事？没有的事。我索性都告诉你吧。在他脑子清醒的时候，是我逼着他做人，硬给他撑面子；在他老毛病发作，或是长吁短叹发牢骚骂人的时候，是我挑着那副千斤担子，一个人受罪。


曼德
 　你给他造纪念碑的就是这么个人？


阿尔文太太
 　你看良心不安逸多么可怕。


曼德
 　良心不安逸？你这话是什么意思？


阿尔文太太
 　我一直担心，怕事情瞒不住，早晚会让人知道。所以我就创办这所孤儿院，平平外头的谣言，解解别人的疑心。


曼德
 　你的目的可真是达到了，阿尔文太太。


阿尔文太太
 　另外，我还有个理由。我打定主意不让我自己的孩子欧士华承继他父亲一丝一毫的产业。


曼德
 　这么说，你是用阿尔文先生的产业——


阿尔文太太
 　一点儿都不错。这些年我花在孤儿院上头的款子——我仔仔细细核算过——恰好抵过阿尔文原有产业的价值，就是为了那份产业，当年人家都把阿尔文中尉
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 当作一块肥肉。


曼德
 　我不明白——


阿尔文太太
 　那份产业就是我当初的卖身钱。我不愿意把我的卖身钱留给欧士华。我打定主意，欧士华的钱都得由我给他。

〔欧士华·阿尔文从右首第二道门里进来。他已经摘了帽子，脱了外套，把帽子和外套搁在门厅里。


阿尔文太太
 　（迎上去）
 你已经回来了？我的宝贝儿子！


欧士华
 　是的。老是下不完的雨，在外头有什么可干的？听说饭已经预备好了。好极了！


吕嘉纳
 　（手里拿着个小包裹，从饭厅里进来）
 阿尔文太太，有人给您送来一包东西。（把包裹递给她）



阿尔文太太
 　（看了曼德一眼）
 大概是明天孤儿院开幕唱的歌词。


曼德
 　嗯——


吕嘉纳
 　饭开好了。


阿尔文太太
 　好。我们马上就来。我先把——（动手解包裹）



吕嘉纳
 　（问欧士华）
 阿尔文先生喝红葡萄酒还是白葡萄酒？


欧士华
 　两样都要，安格斯川姑娘。


吕嘉纳
 　好。
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 很好，阿尔文先生。（走进饭厅）



欧士华
 　我帮你开酒瓶。（跟着她走进饭厅，饭厅门半敞着）



阿尔文太太
 　（已经把包裹解开）
 果然是。这就是开幕典礼唱的歌。


曼德
 　（合着双手）
 明天叫我在大会上怎么说话呢！


阿尔文太太
 　喔，你好歹总会对付过去的。


曼德
 　（低声，为的是不让饭厅里的人听见）
 不错，咱们千万别让人家起疑心。


阿尔文太太
 　（低声，可是口气很坚决）
 是的。从此以后这出演了多少年的丑戏就可以结束了。从后天起，我过日子就只当没我丈夫这个人，只当他从来没在这所房子里住过。从今以后，除了我的孩子和他的母亲家里再没有第三个人了！

〔饭厅里传来一把椅子倒下来的声音，同时听见吕嘉纳低声用力说：“欧士华！别闹！你疯了？快撒手！”


阿尔文太太
 　（吓得跳起来）
 啊——

〔她紧张地用眼睛瞪着那扇半开的门。欧士华在饭厅里咳着，笑着，嘴里还哼着调子。接着听见酒瓶拔塞子的声音。


曼德
 　（慌张起来）
 怎么回事，阿尔文太太？什么事？


阿尔文太太
 　（哑着嗓子）
 鬼！鬼！暖房里的两个鬼又出现了！


曼德
 　会有这种事？吕嘉纳——？难道她——？


阿尔文太太
 　是。快来。别作声——

〔她抓着曼德牧师的胳臂，摇摇晃晃地朝着饭厅走过去。




 [1]
 原文为法文。吕嘉纳喜欢说法文，表示她是上流社会的人。
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 原文为法文。
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 原文为法文。


 [4]
 原文为法文。
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 她，指安格斯川老婆。这件事后文有交代。


 [6]
 贫民救济税，一种征收来救济贫民的地方税。


 [7]
 海伦，阿尔文太太的小名。


 [8]
 那时他还是中尉。


 [9]
 原文为法文。


第二幕

〔还是那间屋子。外头的景致依然笼罩在浓雾里。曼德和阿尔文太太从饭厅里进来。


阿尔文太太
 　（还在门口）
 请便，曼德先生。（转过身去朝着饭厅）
 欧士华，你也进来，好不好？


欧士华
 　（在饭厅里）
 不，对不起。我想出去会儿。


阿尔文太太
 　好，去吧。天气似乎好点儿了。（关上饭厅门，走到门厅口，叫道）
 吕嘉纳！


吕嘉纳
 　（在外头）
 太太，什么事？


阿尔文太太
 　快去洗衣服，把那些花圈儿也拾掇拾掇。


吕嘉纳
 　是，太太。

〔阿尔文太太等吕嘉纳确实走了才把门关上。


曼德
 　他大概听不见咱们说话吧？


阿尔文太太
 　关了门听不见。再说，他就要出去。


曼德
 　我心里还是那么乱。我不知道刚才那顿饭是怎么咽下去的。


阿尔文太太
 　（走来走去，竭力压住心里的烦躁）
 我也不知道是怎么吃的。可是现在该怎么办呢？


曼德
 　是啊，该怎么办？我简直想不出主意。这种事我一点儿经验都没有。


阿尔文太太
 　我相信眼前还没出乱子。


曼德
 　乱子可千万出不得！不过这已经不像话了。


阿尔文太太
 　你放心，这是欧士华一时糊涂，开个小玩笑。


曼德
 　是啊，我刚说过，这种事情我外行。不过我想应该——


阿尔文太太
 　吕嘉纳非走不可——并且还得马上就走。这一点是毫无疑问的。


曼德
 　当然，她非走不可。


阿尔文太太
 　可是叫她上什么地方去呢？咱们不应该——


曼德
 　上什么地方去？当然回家找她父亲。


阿尔文太太
 　你说找谁？


曼德
 　找她的——唉，安格斯川不是她的——喔，天呀，难道真会有这种事？我想一定是你弄错了。


阿尔文太太
 　可惜我一点儿都没弄错。乔安娜
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 在我面前全都承认了，阿尔文也没法儿抵赖。所以那时候我没办法，只好把事情瞒起来。


曼德
 　是啊，你也只好那么办。


阿尔文太太
 　当时我们马上就把乔安娜打发走，还给了她一笔钱堵住她的嘴。她到了城里就自己想办法。她又去找她的老相好安格斯川，不用说她一定先对他露口风，说自己手里有多少钱，还对他撒了个谎，说什么那年夏天有个坐游艇的外国人上这儿来。后来她跟安格斯川就急急忙忙结了婚。唉，那件事还是你自己给他们办的呢。


曼德
 　可是我不明白怎么——我清清楚楚记得安格斯川来找我商量结婚的事情。他后悔的了不得，埋怨自己不该跟未婚妻干那种丑事情。


阿尔文太太
 　他当然只好把罪名担当在自己身上。


曼德
 　可是他那么不老实！并且还在我面前撒谎！我真想不到杰克·安格斯川会干这种事。我一定得狠狠地教训他一顿，我一定不饶他。这种婚姻多么不道德！为了几个钱——！你们给了那女孩子多少钱？


阿尔文太太
 　三百块钱。


曼德
 　想想！为了三百块钱那么个小数目就愿意跟一个堕落的女人结婚！


阿尔文太太
 　那么你说我呢？我也让自己跟一个堕落的男人结了婚。


曼德
 　喔，岂有此理！你这是什么话！一个堕落的男人！


阿尔文太太
 　你以为跟我结婚时的阿尔文比跟安格斯川结婚时的乔安娜清白干净点儿吗？


曼德
 　这两件事完全不一样——


阿尔文太太
 　其实并没什么不一样——区别只是在身价数目上：一个是三百块钱的小数目，一个是一整份大家当。


曼德
 　你怎么能把两件绝不相同的事情相提并论呢？我想那时候你自己心里一定盘算过，也跟自己家里人商量过。


阿尔文太太
 　（眼睛不瞧他）
 你该知道你说的我那颗心当时在什么地方。


曼德
 　（冷淡地）
 要是那时我知道你的心事，我就不会天天到你丈夫家里来了。


阿尔文太太
 　反正我自己并没考虑过这问题，这是实话。


曼德
 　那么，你一定跟你最亲近的人——跟你母亲，跟你两个姑姑——商量过，这是你的义务。


阿尔文太太
 　不错，这件事是她们三个人替我决定的。现在回想起来真奇怪，她们怎么看得那么准，说我要是拒绝那么一门好亲事，那简直是糊涂透了顶。要是我母亲今天还活着，我真要让她看看这门亲事的好下场！


曼德
 　有这个下场，谁也不负责任。你的婚姻完全没违背法律、没违背秩序，这一点至少没问题。


阿尔文太太
 　（在窗口）
 喔！老是法律和秩序！我时常想这世界上作怪害人的东西就是法律和秩序。


曼德
 　你说这话是罪过。


阿尔文太太
 　也许是吧。可是我一定要撇开这一套拘束人欺骗人的坏东西。我再也不能忍受了。我要争取自由。


曼德
 　你这话是什么意思？


阿尔文太太
 　（轻轻敲着玻璃窗）
 我不应该隐瞒阿尔文过的是什么样的生活。可是那时我不敢告诉人——一半也是为自己。那时我是个胆怯的人。


曼德
 　胆怯的人？


阿尔文太太
 　当时我担心，要是别人知道了那件事，他们会说，“可怜的男人！他老婆从他那儿逃走了，难怪他胡作非为。”


曼德
 　这两句话倒不是完全没道理。


阿尔文太太
 　（眼睛盯着他）
 要是我有胆量的话，我应该老实告诉欧士华，“听我告诉你，我的孩子，你父亲是个荒唐鬼——”


曼德
 　岂有此理——


阿尔文太太
 　我还应该把我刚才告诉你的话从头到尾、一字不漏地告诉他。


曼德
 　你的话把我吓坏了，阿尔文太太。


阿尔文太太
 　是，我知道。我很明白。我自己也吓了一跳。（离开窗子）
 我胆子太小。


曼德
 　你尽了义务能说是胆小吗？难道你忘了做儿子的应该敬爱父母吗？


阿尔文太太
 　咱们别说这种空泛话。咱们要问：欧士华应该不应该敬爱阿尔文爵爷？


曼德
 　难道你做母亲的就忍心破坏你儿子的理想吗？


阿尔文太太
 　顾了理想，真理怎么办？


曼德
 　顾了真理，理想怎么办？


阿尔文太太
 　喔，理想！理想！当初我要是不这么胆怯就好了！


曼德
 　别瞧不起理想，阿尔文太太。理想会报仇。就拿欧士华说吧，可惜他没有很多的理想，可是我觉得在他脑子里他父亲却是个理想。


阿尔文太太
 　你这话不错。


曼德
 　他所以会把父亲当作个理想，是你自己多少年来给他写信培养出来的。


阿尔文太太
 　不错，我受了义务的压迫，再加上对别人的顾虑，就只好一年一年地对我儿子撒谎。唉，我胆子真小——我一直是个胆小的人！


曼德
 　阿尔文太太，你在你儿子心里已经培养了一个幸福的幻想，你不应该看轻它。


阿尔文太太
 　哼！谁知道这究竟是不是好事呢？不过，无论如何，我不能让他跟吕嘉纳胡闹。我不能让他害那女孩子一辈子。


曼德
 　对。真要那样，可就太造孽了！


阿尔文太太
 　要是我知道他真爱她，跟她结婚他能有幸福，那么——


曼德
 　怎么？你打算怎么样？


阿尔文太太
 　可是不行，可惜吕嘉纳不合适。


曼德
 　我不明白。你这话是什么意思？


阿尔文太太
 　要是我不这么胆小，不这么不中用，我会对我儿子说：“跟她结婚，要不然，就另想你愿意的办法——只是别做鬼鬼祟祟的事情。”
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曼德
 　岂有此理！让他们结婚！没听见过这种荒唐事情！


阿尔文太太
 　什么叫“没听见过”？说老实话，曼德牧师，你以为咱们这儿许多夫妻的血统关系不是这么近吗？


曼德
 　我一点儿都不懂你的意思。


阿尔文太太
 　其实你懂得。


曼德
 　你大概是在想，可能——喔，不错，有些人的家庭生活不太清白，不过像你说的这种事可不一定有，至少不能说准有。再说，你是做母亲的，怎么能让你儿子——


阿尔文太太
 　我不许他干这种事。我不愿意有这种事。我说的就是这个。


曼德
 　你不许他干这种事，因为，像你自己说的，你是个“胆小”的人。可是如果你不是个“胆小”的人，那么难道——天呀！这种结合实在太荒唐！


阿尔文太太
 　据说咱们的老祖宗就是这么结合的。当初是谁把这世界这么安排下来的，曼德牧师？


曼德
 　我不能跟你讨论这一类问题，阿尔文太太，你的心情很不正常。可是你竟把良心的顾虑当作“胆小”——


阿尔文太太
 　让我把我的意思告诉你。因为有一大群鬼把我死缠着，所以我的胆子就给吓小了。


曼德
 　你说什么东西死缠着你？


阿尔文太太
 　一大群鬼！我听见吕嘉纳和欧士华在饭厅里说话的时候，我眼前好像就有一群鬼。我几乎觉得咱们都是鬼，曼德牧师。不但咱们从祖宗手里承受下来的东西在咱们身上又出现，并且各式各样陈旧腐朽的思想和信仰也在咱们心里作怪。那些老东西早已经失去了力量，可是还是死缠着咱们不放手。我只要拿起一张报纸，就好像看见字的夹缝儿里有鬼乱爬。世界上一定到处都是鬼，像河里的沙粒儿那么多。咱们都怕看见光明。


曼德
 　嘿嘿！这都是你看坏书的结果。那些书可真把你害苦了！哼，那些讲革命、讲自由、坏心术的书！


阿尔文太太
 　我的好牧师，你的话说错了。当初使我动脑子思想的人正是你自己。这件事我非常感激你。


曼德
 　感激我！


阿尔文太太
 　是的，在你逼着我服从义务遵守本分的时候，在你把我深恶痛绝的事情说成正确、合理的事情的时候，我才动脑子思想。那时候我就开始检查你讲的那些大道理。我本来只想解开一个疙瘩，谁知道一个疙瘩解开了，整块的东西就全都松开了。我这才明白这套东西是机器缝的。


曼德
 　（低声，伤心）
 这就是我一生最艰苦的一场斗争的结果？


阿尔文太太
 　不如说那是你一生最大的失败。


曼德
 　海伦，那是我最大的胜利——我在我自己身上的胜利。


阿尔文太太
 　那是对于咱们俩的一桩罪恶。


曼德
 　那时候你走错了道儿，跑来找我，对我说：“我来了！把我收留下吧！”我吩咐你：“女人，快回到自己丈夫那儿去！”难道这是罪恶吗？


阿尔文太太
 　我觉得是罪恶。


曼德
 　咱们俩彼此不了解。


阿尔文太太
 　至少现在不了解。


曼德
 　就是在最见不得人的心窝儿里，我也从来没不把你当别人的老婆看待。


阿尔文太太
 　哦，真的吗？


曼德
 　海伦！


阿尔文太太
 　一个人很容易忘记自己过去的情形。


曼德
 　我没忘记。我现在还是跟从前一样。


阿尔文太太
 　（换话题）
 好，好，好，别再谈过去的事了。现在你一天到晚忙的是教区会和董事会的事情，我忙的是跟鬼打架，跟心里的鬼和外头的鬼打架。


曼德
 　外头的鬼我可以帮你打。我今天听你说了这些可怕的事情，良心不容我让那没人保护的女孩子在你家里住下去。


阿尔文太太
 　你看最好的办法是不是给她找个安身地方？——我意思是说，给她找一门好亲事。


曼德
 　没问题。从各方面说，这个办法对她都合适。吕嘉纳的年纪已经——这些事我当然太外行，不过——


阿尔文太太
 　吕嘉纳成熟得很早。


曼德
 　不错，我也这么想。我记得给她安排受坚信礼的时候，她的身体已经发育得很好了。可是这会儿她应该先回家——让她父亲照管她——喔，安格斯川当然不是她的——唉，真荒唐，他不把实话告诉我！

〔有人敲外厅门。


阿尔文太太
 　是谁？进来！

〔安格斯川穿得很齐整，站在门口。


安格斯川
 　对不起——


曼德
 　嘿嘿！哼——


阿尔文太太
 　哦，原来是你，安格斯川？


安格斯川
 　用人都不在，我就大胆自己敲门了。


阿尔文太太
 　好，没关系。进来。你是不是有事找我？


安格斯川
 　（走进来）
 不是，谢谢您，太太。我想跟曼德牧师说一两句话。


曼德
 　（在屋里走来走去）
 哼，你！你想跟我说话，是不是？


安格斯川
 　是的，我很想——


曼德
 　（在他面前站住）
 你有什么事？


安格斯川
 　喔，不是什么别的事，曼德牧师。我们工程做完了，工钱也算清了——阿尔文太太，我得特别谢谢您。现在什么事都结束了，我想我们这些一向在一块儿规规矩矩做活的伙伴儿——我想今儿晚上我们是不是应该开个小小的祷告会。


曼德
 　祷告会？在孤儿院开祷告会？


安格斯川
 　喔，要是您老人家觉得不合适的话——


曼德
 　唔，合适。不过——嗯——


安格斯川
 　每天晚上我自己也总爱做点儿祷告——


阿尔文太太
 　是吗？


安格斯川
 　是，说不上什么，无非做点儿小功德。可惜我是个平常人，没什么德行，上帝可怜我！——所以我想趁着曼德牧师老人家在这儿，也许——


曼德
 　你听我说，安格斯川。我先得问你一句话。你的心情是不是可以开会做祷告？你的良心干净不干净？好受不好受？


安格斯川
 　喔，上帝饶恕我这有罪孽的人！曼德牧师，我的良心值不得您提。


曼德
 　可是咱们必须谈的正是这问题。刚才我问的话你怎么回答我？


安格斯川
 　我的良心？喔，有时候我的良心很不好受。


曼德
 　哦，你自己承认了。既然这样，你肯不肯一点儿都不撒谎，把吕嘉纳的实在情形老老实实告诉我？


阿尔文太太
 　（急忙拦阻）
 曼德先生！


曼德
 　（叫她别慌）
 让我来——


安格斯川
 　您问吕嘉纳的事？嗳呀，可把我吓坏了！（瞧着阿尔文太太）
 她没闹什么乱子吧？


曼德
 　但愿没有。我要问你，你跟吕嘉纳究竟是什么关系？你算是她父亲，是不是？


安格斯川
 　（慌张）
 嗯——嗯——我跟可怜的乔安娜的事儿，您老人家都知道。


曼德
 　快说老实话，别再吞吞吐吐的！你老婆辞工回去之前在阿尔文太太面前把实话全说出来了。


安格斯川
 　什么！她真说了吗？


曼德
 　你看，现在你不能撒谎了，安格斯川。


安格斯川
 　那时候她还赌过咒，拿着《圣经》赌过咒——


曼德
 　她拿着圣经赌过咒？


安格斯川
 　唔，没有，她只是赌咒，可是很认真。


曼德
 　这些年你一直把实话瞒着我？瞒着我这么个完全信任你的人？


安格斯川
 　这我没法子抵赖。


曼德
 　你凭什么欺骗我，安格斯川？难道我没用话没用行动随时随地尽力帮助过你？你说？


安格斯川
 　有好几件事要不是您老人家帮忙，我就走投无路了。


曼德
 　所以你就这么报答我！你害我在教会登记簿上填写假材料，并且这些年你还把应该告诉我并且凭良心应该说的实话瞒着我不说。你的行为绝不能宽恕，安格斯川，从今以后我再也不管你的事了！


安格斯川
 　（叹口气）
 是了！恐怕也没办法了。


曼德
 　你还能给自己的行为辩护吗？


安格斯川
 　难道您要我把丑事告诉别人，让那苦命的女孩子多出点儿丑吗？您老人家想想，要是您自己干了乔安娜的事儿，过她那种日子——


曼德
 　我！


安格斯川
 　对不起，我不是说您跟她完全一样。我的意思是，比方说，要是您老人家干了见不得人的丑事。曼德先生，咱们男人不应该把个苦命的女人责备得太狠。


曼德
 　我责备的不是她。我责备的是你。


安格斯川
 　我能不能大胆问您老人家一句话？


曼德
 　你问吧。


安格斯川
 　一个人应该不应该帮助堕落的人？


曼德
 　当然应该。


安格斯川
 　一个人起誓说的话能不能不算数？


曼德
 　当然不能，那还用说。可是——


安格斯川
 　乔安娜跟那英国人闹了乱子之后——有人说是美国人，也有人说是俄国人，他们说法不一样——她就进城来了。可怜的女人，从前我碰过她一两回钉子，那时候她眼睛里只看得上漂亮男人，我偏偏长着这条倒霉腿。您老人家该记得有一回我闯进一家跳舞厅，看见一群水手正在喝酒瞎胡闹，我上去想劝他们改邪归正——


阿尔文太太
 　（在窗口咳嗽）
 嗯哼！


曼德
 　我知道，安格斯川，那群畜生把你从楼上推下来了。这件事你从前已经跟我说过。你腿上的毛病就是你的成绩。


安格斯川
 　我倒不想居功，牧师先生。我想告诉您的只是，乔安娜来找我的时候，一五一十地跟我说了实话，她一边哭一边咬牙，不瞒您老人家说，那时候我听了她的话心里真难受。


曼德
 　真的吗，安格斯川？后来怎么样？


安格斯川
 　后来我就跟她说：“那美国佬是个到处为家的家伙。你呢，乔安娜，你做了天大的错事，你是个堕落的女人。可是，眼前有我杰克·安格斯川，他很靠得住，两条腿长得结结实实的——”对不起，您老人家，我这句话只是打个比方。


曼德
 　我很明白你的意思。快往下说。


安格斯川
 　我就这么救了她，跟她结了婚，为的是不让人家知道从前她跟外国人有过事。


曼德
 　这些事你做得都很对。我只是不赞成你收下那笔钱——


安格斯川
 　钱？我？一个钱都没拿！


曼德
 　（转过去问阿尔文太太）
 可是——


安格斯川
 　哦，别忙！我想起来了。乔安娜手里是有几个钱。可是我没要。我说：“呸，我才不稀罕这昧心钱呢。这是造孽得来的。这些臭金子——或是钞票，不管它是什么——应该当面摔还那个美国人。”可是他漂洋过海，走得没影儿了。


曼德
 　他真走了吗，我的好朋友？


安格斯川
 　真走了。所以乔安娜和我说好了把那笔钱留给孩子作教育费。后来那笔钱就是这么花的，我有细账，一个钱都不含糊。


曼德
 　照你这么说，情形可就大不相同了。


安格斯川
 　这是实在情形。我敢说我这做爸爸的从来没亏待过吕嘉纳——只要我力量办得到，可惜我是个拿不定主意的人！


曼德
 　好，好，我的朋友——


安格斯川
 　可是我还敢说我到底把孩子带大了，我跟苦命的乔安娜和和气气过日子，像圣经上说的那样管着家务事。可是我从来不敢在您老人家面前夸自己，说像我这么个人居然也会做桩好事情。不，我不这么办。要是杰克·安格斯川做过一件好事情，他自己决不提。不过就是好事情不常有。每次我找您老人家，总有好些麻烦事、好些倒霉事跟您谈。因为我刚说过，现在再说一遍，一个人的良心有时候不那么太好受。


曼德
 　把手递过来，杰克·安格斯川。


安格斯川
 　喔，使不得！您老人家——


曼德
 　胡说。（抓紧他的手）
 这才对了！


安格斯川
 　要是您老人家肯原谅我——


曼德
 　原谅你？恰好相反，我倒应该请你原谅我——


安格斯川
 　喔，这可使不得！


曼德
 　确实是这样。我说的是真心话。对不起，我错怪了你。我恨不得给你出点儿力，一则算是对你抱歉，二则表示我对你的好意——


安格斯川
 　您老人家真愿意帮忙？


曼德
 　真愿意。


安格斯川
 　好极了，眼前凑巧倒有个机会。我手里攒了几个钱，正想在城里开个水手公寓
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阿尔文太太
 　你？


安格斯川
 　是的。这公寓也可以算个孤儿院。水手们一上岸，撞来撞去都是迷魂阵。我想，他们住在我这公寓里就好像孩子们有了父母的照应。


曼德
 　你看这事怎么样，阿尔文太太？


安格斯川
 　一起头我手里的钱不大够，可是要是有人帮我一把忙——


曼德
 　好，好，咱们以后再细谈。我很赞成你的计划。现在你先回到孤儿院，把东西准备齐，把蜡烛点起来，让人看着像个喜庆事。然后咱们再在一块儿做会儿祷告，现在我很相信你的心情可以做祷告。


安格斯川
 　是的，我想可以。那么我走了，阿尔文太太，谢谢您的好心。求您好好儿给我照顾吕嘉纳。（擦眼泪）
 苦命的乔安娜的孩子。说起来也怪，我越来越喜欢她，她好像是我心上的一块肉。真是的。

〔他鞠了一躬，从门厅里出去。


曼德
 　现在你看这人怎么样，阿尔文太太？他这段话跟别人说的完全不一样。


阿尔文太太
 　很不一样。


曼德
 　这么看起来，咱们批评人一点儿都不能马虎。可是我发现自己错怪了好人，心里真痛快！你觉得我的话对不对？


阿尔文太太
 　曼德，我觉得你是个大孩子，将来也不会改样子。


曼德
 　你说我？


阿尔文太太
 　（两只手按着他肩膀）
 我真想搂着你的脖子，亲一亲。


曼德
 　（赶紧往后退）
 使不得，使不得！真是岂有此理！


阿尔文太太
 　（一笑）
 喔，你不用怕我。


曼德
 　（在桌子旁边）
 你的举动有时候真太过火。现在让我把文件收在皮包里。（一边说一边收拾）
 好，收拾完了。我要走了，回头见。欧士华回来时候你要小心。回头我再来。

〔他拿了帽子，从外厅门出去。


阿尔文太太
 　（叹口气，对着窗出了会儿神，把屋子稍稍整理了一下，正要走进饭厅，却低低地惊叫一声，在门口站住）
 欧士华，你还在饭桌上坐着？


欧士华
 　（在饭厅里）
 我想抽完这支雪茄烟。


阿尔文太太
 　我还以为你出去散步了呢。


欧士华
 　这样的天气还出去散步？

〔一只酒杯叮当地响了一下。阿尔文太太让门敞着，拿起活计坐在窗口沙发上。


欧士华
 　刚出去的是不是曼德牧师？


阿尔文太太
 　是，他上孤儿院去了。


欧士华
 　唔。

〔又听见酒壶碰酒杯的声音。


阿尔文太太
 　（脸上发愁）
 欧士华，小心，那酒很厉害。


欧士华
 　酒能挡潮气。


阿尔文太太
 　你进来，到我这儿坐着好不好？


欧士华
 　我进来就不能抽烟了。


阿尔文太太
 　你还不知道，抽雪茄没关系。


欧士华
 　好吧，那么我就进来。让我再喝一小口。好！（抽着雪茄走进来，随手把门关上。半晌不说话）
 牧师上哪儿去了？


阿尔文太太
 　我刚说过，他上孤儿院去了。


欧士华
 　哦，不错，你说过。


阿尔文太太
 　欧士华，你不该在饭桌上坐那么些时候。


欧士华
 　（把雪茄藏在背后）
 我觉得坐着很舒服，妈妈。（用手摸她，跟她亲热）
 你替我想想——回到家里，坐在妈妈的饭桌上，待在妈妈的屋子里，吃妈妈给我预备的好东西，这多有意思。


阿尔文太太
 　我的亲宝贝！


欧士华
 　（一边走一边抽烟，有几分不耐烦）
 在家里除了吃喝，叫我干什么？我没法子工作。


阿尔文太太
 　你为什么不能工作？


欧士华
 　天气这么坏，整天见不着一丝太阳光！（在屋子里走来走去）
 喔，不能工作简直是——


阿尔文太太
 　也许你这次回家打错了主意？


欧士华
 　喔，我没打错主意，妈妈。我不回来不行。


阿尔文太太
 　你知道，我宁愿你不回来，让我心里牵挂，不愿让你——


欧士华
 　（在桌子旁边站住）
 妈妈，老实告诉我，我回家你心里是不是真快活？


阿尔文太太
 　亏你怎么问得出这句话！


欧士华
 　（搓弄一张报纸）
 我还以为你有我跟没有我几乎是一样。


阿尔文太太
 　欧士华，你怎么忍心对你妈妈说这种话？


欧士华
 　可是这些年你没跟我在一块儿，日子不也过得挺好吗？


阿尔文太太
 　这些年我没跟你在一块儿过日子，这倒是实话。

〔半晌无声。天色慢慢黑下来。欧士华在屋子里走个不停。他已经把雪茄放下了。


欧士华
 　（在阿尔文太太身旁站住）
 妈妈，我挨着你坐在沙发上行不行？


阿尔文太太
 　（让出点儿地方）
 当然可以，好孩子。


欧士华
 　妈妈，有件事我一定得告诉你。


阿尔文太太
 　（着急）
 什么事？


欧士华
 　（向前呆看）
 我不能再瞒下去了。


阿尔文太太
 　瞒什么？什么事？


欧士华
 　（还是那样）
 我没法子写信告诉你。自从我回家之后——


阿尔文太太
 　（抓住他胳臂）
 欧士华，到底是什么事？


欧士华
 　昨天，今天，这两天我总想撇开这些念头，把脑子安静下来，可是做不到。


阿尔文太太
 　（站起来）
 欧士华，你非把实话告诉我不可。


欧士华
 　（重新把她拉到沙发上）
 妈妈，坐着别动，让我慢慢儿告诉你。这次路上我觉得很疲乏——


阿尔文太太
 　疲乏？疲乏又怎么样？


欧士华
 　我不是说那个。我的疲乏跟平常人不一样——


阿尔文太太
 　（想要站起来）
 你不是病了吧，欧士华？


欧士华
 　（又把她拉下去）
 坐着别动，妈妈。别着急。我不能算真有病，我害的不是平常的“病”。（两手抱着脑袋）
 妈妈，我的脑子坏了，完全不中用了，我再也不能工作了！（两手捂着脸，钻在她怀里，抽抽噎噎地哭起来）



阿尔文太太
 　（脸色发白，浑身打颤）
 欧士华！抬起头来！没有的事！


欧士华
 　（抬起头来，眼睛里露出绝望的神情）
 我再也不能工作了！完了！完了！我像个活着的死人！妈妈，你说世界上有这么伤心的事情没有？


阿尔文太太
 　可怜的孩子！这个怪病怎么在你身上害起来的？


欧士华
 　（重新坐直身子）
 我正是想不通这件事。我从来没做过荒唐事——无论从哪方面说都没有。这一点你得相信我，妈妈！我从来没荒唐过。


阿尔文太太
 　我确实相信你没荒唐过，欧士华。


欧士华
 　可是这病平白无故在我身上害起来了——你说多倒霉。


阿尔文太太
 　喔，没关系，过几天就好了，好孩子。不是别的，是你工作太累了。相信我的话，确实是这样的。


欧士华
 　（伤心）
 一起头我也这么想，可是现在我知道不是那么回事。


阿尔文太太
 　你把事情从头到尾告诉我。


欧士华
 　好，让我告诉你。


阿尔文太太
 　你什么时候开始觉得不舒服？


欧士华
 　那是在我上次从家里回到巴黎的时候。从那时候起我就开始觉得脑袋痛得要命——后脑痛得最厉害，好像有个铁箍儿套紧了我的脖子，在一直往上拧。


阿尔文太太
 　后来怎么样？


欧士华
 　最初我以为只是发育时期常犯的那种头痛病。


阿尔文太太
 　是，不错——


欧士华
 　后来才知道不是。不久我就明白了。我不能再工作了。我想动手画一张新的大画，可是我的脑子好像不听我指挥，我的体力好像也支持不住了。我的思想也不能集中了，东西在我眼前乱转乱晃——来回打圈子。喔，那股滋味实在不好受！后来我请了个医生来看病——从医生嘴里我才明白是怎么回事。


阿尔文太太
 　这话怎么讲？


欧士华
 　给我看病的是巴黎的一位名医。我先把病症告诉他，接着他就仔细问了一大串我觉得跟这病毫不相干的问题。我不明白他是什么意思——


阿尔文太太
 　快往下说。


欧士华
 　最后他说：“你生下来的时候身上就带着一种有虫子的病。”他说的那个字是虫蛀的
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阿尔文太太
 　（提心吊胆）
 那个字怎么讲？


欧士华
 　我听了也不懂，我就请他再仔细讲一讲。那只老狐狸精就说了——（捏紧拳头）
 喔——！


阿尔文太太
 　他说什么？


欧士华
 　他说：“父亲造的孽要在儿女身上遭报应。”


阿尔文太太
 　（慢慢站起来）
 父亲造的孽！


欧士华
 　当时我气得几乎要照他脸上打过去——


阿尔文太太
 　（走到屋子那头）
 父亲造的孽——


欧士华
 　（惨笑）
 是啊，你说他可恨不可恨？不用说，我马上告诉他，他的说法一点儿根据都没有。可是你猜他认错不认错？他不认错，他一口咬定自己那套话，到后来我把你写给我的那些信拿出来，把提到爸爸的地方翻译出来给他看——


阿尔文太太
 　后来怎么样？


欧士华
 　后来他当然不能不认错，就换了另一套说法——这一下子我才明白了——明白了一个不容易理解的事实！原来我不应该跟朋友过那种快乐自在的日子。我的体力吃不消，因此我才害了病，这怨我自己不好！


阿尔文太太
 　欧士华！不是，不是，别信医生的话！


欧士华
 　他说，不可能有别的解释。自己不小心，断送了自己的一生！这件事最让我伤心！我打算做的那些事——喔，我不敢再想了——我也不能再想了。喔，我恨不得能重新投胎再做人——把我做过的事都取消！

〔他把脸伏在沙发上。阿尔文太太捏紧双手，静悄悄地走来走去，心里在斗争。


欧士华
 　（过了会儿，把头抬起来，支在胳臂肘子上）
 要是这是遗传病——不是我自己招惹的，倒也罢了！可是偏偏是因为我自己荒唐，自己糊涂，自己不小心，断送了自己的幸福，自己的健康——自己的前途，自己的生命——


阿尔文太太
 　不，不，我的好孩子，没有的事！（俯着身子看他）
 情形不至于像你说的这么坏。


欧士华
 　喔，你不知道——（跳起来）
 妈妈，我还连累你，害你这么伤心！我有时候恨不得要你别这么疼我。


阿尔文太太
 　别疼你，欧士华？我只有你这么一个儿子！你是我的宝贝！我只疼你一个人！


欧士华
 　（抓住她两只手，用嘴去亲）
 是，是，我知道你爱我。我在家的时候当然知道你真爱我，这可以说是我心里最难受的事。现在我把话都告诉你了，今天咱们不必再谈了。我不能一下子想得太长久。（走到屋子上方）
 给我点儿东西喝喝，妈妈。


阿尔文太太
 　喝喝？你想喝什么？


欧士华
 　喔，什么都行。家里有没有凉果子酒？


阿尔文太太
 　有，可是亲爱的欧士华——


欧士华
 　别拦着我，妈妈。行行好吧！我一定得喝点儿什么冲洗冲洗在我脑子里抓咬的东西。（走进暖房）
 并且——这儿又这么阴沉沉的！（阿尔文太太拉了拉铃绳）
 雨老下不完！一个星期一个星期接着下——说不定会连下几个月。见不着一丝太阳光！我记得几次在家的时候都没见过出太阳。


阿尔文太太
 　欧士华——你心里想离开我！


欧士华
 　唉！——（长叹一声）
 我什么都没想。我什么都不能想！（低声）
 我也只好不想。


吕嘉纳
 　（从饭厅里进来）
 您拉铃了吗，太太？


阿尔文太太
 　拉了，给我们把灯拿进来。


吕嘉纳
 　好，太太。灯早就点好了。（出去）



阿尔文太太
 　（走到欧士华身边）
 你要跟我说老实话。


欧士华
 　我没瞒你什么事，妈妈。我觉得告诉你的话已经不少了。

〔吕嘉纳把灯拿进来，搁在桌子上。


阿尔文太太
 　吕嘉纳，你给我们拿一小瓶香槟酒。


吕嘉纳
 　好吧，太太。（出去）



欧士华
 　（一只手搂着阿尔文太太的脖子）
 这才对了。我早就知道妈妈舍不得让儿子干着嗓子没酒喝。


阿尔文太太
 　我的亲宝贝儿子欧士华，现在什么事我能不依你？


欧士华
 　（急忙）
 真的吗，妈妈？你真的愿意？


阿尔文太太
 　愿意什么？


欧士华
 　愿意什么都依我？


阿尔文太太
 　喔，我的好孩子——


欧士华
 　别作声！

〔吕嘉纳用托盘托着一小瓶香槟酒和两只玻璃杯走进来，把盘子搁在桌上。


吕嘉纳
 　酒瓶要不要开？


欧士华
 　不用，谢谢。我自己开。（吕嘉纳又走出去）



阿尔文太太
 　（在桌子旁边坐下）
 刚才你说我什么事都得依你——这是什么意思？


欧士华
 　（忙着开酒瓶）
 咱们先喝一杯——要不就两杯。

〔瓶塞子啪的一声响，他先斟满一杯，刚要斟第二杯。


阿尔文太太
 　（用手捂着酒杯）
 我不喝，别给我斟。


欧士华
 　哦，你不喝？那么我喝！（把酒喝干，斟满，又喝干，这才在桌旁坐下）



阿尔文太太
 　（焦心地等待）
 怎么样？


欧士华
 　（眼睛不看她）
 刚才吃饭时我觉得你和曼德牧师的神气那么古怪——话那么少，告诉我，究竟为什么？


阿尔文太太
 　你看出来了吗？


欧士华
 　是的。嗯哼——（过了会儿）
 老实告诉我：你觉得吕嘉纳怎么样？


阿尔文太太
 　我觉得怎么样？


欧士华
 　是。你看她是不是真不错？


阿尔文太太
 　亲爱的欧士华，你看她没有我看她那么清楚——


欧士华
 　那又怎么样？


阿尔文太太
 　可惜吕嘉纳在自己家里待得太久了。我应该早把她带过来。


欧士华
 　是啊，可是她长得够漂亮的吧，妈妈？（斟酒）



阿尔文太太
 　吕嘉纳有好些毛病。


欧士华
 　喔，那有什么关系？（又喝酒）



阿尔文太太
 　可是我还是喜欢她，要照顾她。无论如何我不能让她吃亏。


欧士华
 　（跳起来）
 妈妈，只有吕嘉纳能救我！


阿尔文太太
 　（站起来）
 你这话是什么意思？


欧士华
 　我不能老是一个人忍受这种精神上的痛苦。


阿尔文太太
 　你不是有你妈妈帮你忍受吗？


欧士华
 　是啊，我从前是这么想，所以我才回家来。可是没用处。现在我知道满不是那么回事。在家里我没法子过日子。


阿尔文太太
 　欧士华！


欧士华
 　我得换个样儿过日子，妈妈。我只好离开你，我不愿意叫你看着我，让你难受。


阿尔文太太
 　可怜的孩子！欧士华，可是现在你病成这个样子了——


欧士华
 　要是我只是有病，那我可以在家里跟你住下去，因为你是世界上待我最好的人。


阿尔文太太
 　是啊，欧士华，可不是吗？


欧士华
 　（心神不定，来回走动）
 可是最难受的是精神上的痛苦和良心上的责备——还有那叫人提心吊胆的恐惧。喔，我害怕得要命！


阿尔文太太
 　（跟着他走）
 害怕？害怕什么？你这话是什么意思？


欧士华
 　喔，别再追问我。我自己也不知道。我没法子形容。（阿尔文太太走到右边拉铃）
 你干什么？


阿尔文太太
 　我要我儿子快活——这是我的心愿。我不让他把事情老憋在心里。（吕嘉纳刚到门口，就对吕嘉纳说）
 还要香槟酒——再拿一大瓶来。（吕嘉纳答应了出去）



欧士华
 　妈妈！


阿尔文太太
 　你是不是觉得我们在乡下住的人不懂得过日子？


欧士华
 　你看她多美！身段多漂亮，体格多健康！


阿尔文太太
 　（在桌子旁边坐下）
 坐下，欧士华，咱们安安静静地在一块儿说说话。


欧士华
 　（坐下）
 妈妈，你大概不知道我还该着吕嘉纳一笔小债呢。


阿尔文太太
 　你？


欧士华
 　事情都怪我说话不小心，喔，怎么说都行——反正不是什么了不起的事。上次我回家的时候——


阿尔文太太
 　怎么样？


欧士华
 　她常跟我打听巴黎的情形，我也常跟她随便讲点儿。我记得有一天顺口问了她一句：“你也想上巴黎吗？”


阿尔文太太
 　怎么样？


欧士华
 　我看她脸一红，接着就说：“我很想去。”我就说：“好，也许办得到。”——或者是类似这样的一句话。


阿尔文太太
 　后来呢？


欧士华
 　这件事我当然不记得了，可是前天我无意中问起她是不是愿意我在家住得那么久——


阿尔文太太
 　她怎么说？


欧士华
 　她听了之后拿一副奇怪的眼光瞧着我，问我：“那么我上巴黎的事儿怎么办？”


阿尔文太太
 　她上巴黎的事！


欧士华
 　我这才明白原来她把我那句话认了真，她一直在想我，并且还一直在用心学法文——


阿尔文太太
 　怪不得——


欧士华
 　妈妈——当时我看见那么个娇嫩、可爱、漂亮的女孩子站在我面前——从前我简直没注意过她——她站在我面前，就好像张开了胳臂等着我——


阿尔文太太
 　欧士华！


欧士华
 　我一下子才明白我的救星就在她身上，因为我看她浑身都是生活的乐趣。


阿尔文太太
 　（吃惊）
 生活的乐趣——？那里头怎么有救星？


吕嘉纳
 　（拿着一瓶香槟酒从饭厅里进来）
 对不起，我去了这半天，我得下地窖去拿酒。（把酒瓶搁在桌子上）



欧士华
 　再去拿只玻璃杯。


吕嘉纳
 　（瞧着他，不明白他的意思）
 太太的杯子在那儿。


欧士华
 　我知道，我说给你自己拿一只，吕嘉纳。（吕嘉纳吃惊，从侧面对阿尔文太太瞟了一眼）
 你为什么不去拿？


吕嘉纳
 　（低声，犹豫）
 这是不是太太的意思？


阿尔文太太
 　去拿杯子吧，吕嘉纳。（吕嘉纳走进饭厅）



欧士华
 　（眼睛盯着她）
 你看她走道儿的姿态多么美！又稳重又轻松！


阿尔文太太
 　这事办不到，欧士华。


欧士华
 　事情已经决定了。难道你看不出来吗？反对也没用。

〔吕嘉纳拿着一只空杯子进来，没把杯子放下。


欧士华
 　坐下吧，吕嘉纳。

〔吕嘉纳眼睛瞧着阿尔文太太，看她意思怎么样。


阿尔文太太
 　坐下吧。（吕嘉纳在靠近饭厅门的一把椅子上坐下，空杯子还拿在手里）
 欧士华，刚才你说什么生活的乐趣？


欧士华
 　啊，妈妈，生活的乐趣！你们在这儿过日子的人不懂得。我在家里也没尝过那种滋味。


阿尔文太太
 　跟我在一块儿过日子你也没有生活的乐趣？


欧士华
 　在家里永远得不到。你不懂得这件事。


阿尔文太太
 　我懂，我现在差不多懂了。


欧士华
 　并且还有工作的乐趣！其实两件事是一件事。可是你也不懂得工作的乐趣。


阿尔文太太
 　你的话也许不错。你再多讲点儿给我听，欧士华。


欧士华
 　我的意思是，此地的人从小就相信工作是遭殃，是罪孽的报应，生活是烦恼，越早摆脱它越好。


阿尔文太太
 　不错，这是个“烦恼世界”，我们是在想尽方法自寻烦恼。


欧士华
 　可是外头的人可不信这套话。外头没人再相信这种骗人的教条。他们觉得只要能活着，就是真幸福，就是最大的快乐。妈妈，你看出来没有，我画的画儿都是集中描写生活的乐趣。永远是生活的乐趣——光明，太阳，节日的气氛——只看见人们脸上闪耀着幸福。所以我怕待在家里跟你过日子。


阿尔文太太
 　怕？为什么怕跟我在一块儿？


欧士华
 　我怕我的本性会被歪曲成丑恶的样子。


阿尔文太太
 　（目不转睛地看着他）
 你觉得待在家里就会发生这种事？


欧士华
 　是的。就是在家里过跟外头一样的日子，也还是不同。


阿尔文太太
 　（一直很焦心地听他说话，现在满脸心事地站起来）
 现在事情的前因后果我都明白了。


欧士华
 　你明白了什么？


阿尔文太太
 　这是我头一次明白。现在我可以说话了。


欧士华
 　（站起来）
 妈妈，我不懂你的意思。


吕嘉纳
 　（也站起来）
 也许我该走吧？


阿尔文太太
 　不，别走。现在我可以说话了。我的儿子，让我把实话全都告诉你。你听了之后自己打主意。欧士华！吕嘉纳！


欧士华
 　嘘！牧师来了！


曼德
 　（从门厅里走进来）
 你们瞧！我们在孤儿院做了点对精神有益的工作。


欧士华
 　我们也做了。


曼德
 　咱们一定得帮安格斯川开水手公寓。吕嘉纳一定得回去帮她父亲——


吕嘉纳
 　谢谢您，曼德先生，我不去。


曼德
 　（这时候才看见她）
 什么？你在这儿？手里还拿着酒杯！


吕嘉纳
 　（赶紧放下杯子）
 对不起！
 
[5]




欧士华
 　吕嘉纳就要跟我走，曼德先生。


曼德
 　她就要走！跟你走！


欧士华
 　是的，跟我结婚——要是她愿意的话。


曼德
 　天呀——


吕嘉纳
 　这不能怪我。


欧士华
 　要不然，我在这儿待着，她也在这儿待着。


吕嘉纳
 　（不由自主）
 在这儿！


曼德
 　阿尔文太太，你的举动实在叫我摸不着头脑。


阿尔文太太
 　两条路他们都不会走，因为我现在可以跟他们说实话了。


曼德
 　你千万别说！说不得，说不得！


阿尔文太太
 　我不但可以说，并且一定要说。并且说出来也碍不着谁的理想。


欧士华
 　妈妈——你究竟有什么事瞒着我？


吕嘉纳
 　（一边听一边说）
 喔，太太，您听！您没听见外头有人嚷吗？（走进暖房，往外瞧）



欧士华
 　（走到左边窗口）
 什么事？那片火光是什么地方来的？


吕嘉纳
 　（大声喊叫）
 孤儿院着火了！


曼德
 　着火了！没有的事！我刚打那儿来。


欧士华
 　我的帽子呢？喔，不戴没关系——爸爸的孤儿院要紧——（从花园门里跑出去）



阿尔文太太
 　我的披肩呢，吕嘉纳！整个儿孤儿院都着了！


曼德
 　多可怕！阿尔文太太，这场大火是造孽人家的报应！


阿尔文太太
 　一点儿都不错。快跟我来，吕嘉纳。

〔她和吕嘉纳急急忙忙从门厅里出去。


曼德
 　（双手捏紧）
 咱们偏偏没保火险！（也从门厅里出去）





 [1]
 乔安娜，吕嘉纳的母亲的名字。


 [2]
 此刻阿尔文太太由于特殊情况逼迫，居然同意欧士华不知底细地同他的异母妹妹吕嘉纳结婚。


 [3]
 水手公寓，即下文中的“阿尔文公寓”，就是单身水手宿舍，其实就是单身水手寻欢作乐的妓院。


 [4]
 原文为法文。


 [5]
 原文为法文。


第三幕

〔还是那间屋子。所有的门都敞着。桌子上的灯还点着。外面漆黑一团，只是后面左边窗外还有点淡淡的火光。

〔阿尔文太太头上蒙着披肩，站在暖房里往外瞧。吕嘉纳也围着披肩，站得比阿尔文太太略靠后些。


阿尔文太太
 　整个儿都烧完了！烧成了一片平地！


吕嘉纳
 　房子的底层还在烧。


阿尔文太太
 　欧士华怎么还不回来？反正救不出什么东西来了。


吕嘉纳
 　我把帽子给他送去好不好？


阿尔文太太
 　他连帽子都没戴？


吕嘉纳
 　（指着门厅）
 没有，帽子在那儿挂着呢。


阿尔文太太
 　没关系。他一会儿就会回来。我自己去找他。（从花园门里出去）



曼德
 　（从门厅里进来）
 阿尔文太太不在这儿吗？


吕嘉纳
 　她刚上花园去。


曼德
 　我从来没遇见过像今天晚上这种可怕的事情。


吕嘉纳
 　是啊，可不是一场大祸吗？


曼德
 　喔，别再提了！我连想都不敢想。


吕嘉纳
 　这场大火是怎么着起来的？


曼德
 　别问我，安格斯川姑娘！我怎么知道！难道你也想——你父亲还不够我受的——


吕嘉纳
 　他又怎么了？


曼德
 　他几乎把我气疯了。


安格斯川
 　（从门厅里进来）
 曼德牧师——


曼德
 　（转过身来，吓了一跳）
 你索性追到这儿来了？


安格斯川
 　是，我该死，可是我不能不——喔，老天爷！我说什么来着？这个乱子可不小，曼德牧师！


曼德
 　（走来走去）
 嗳！嗳！


吕嘉纳
 　怎么回事？


安格斯川
 　你瞧，都是刚才我们做祷告惹的乱子。（低声向吕嘉纳）
 孩子，这回老头儿可叫咱们拿住了。（高声）
 唉，这都是我的错儿，连累曼德牧师闯这场大祸！


曼德
 　安格斯川，可是我并没有——


安格斯川
 　除了您老人家，谁手里都没拿蜡烛。


曼德
 　（站住）
 你这么说吗？可是我不记得我手里拿着蜡烛。


安格斯川
 　我瞅得清清楚楚您老人家怎么拿着蜡烛，使手指头夹蜡花儿，把一截有火的烛芯子扔在一堆刨花里。


曼德
 　你在旁边看见的？


安格斯川
 　是的，我瞅得清清楚楚，一点儿不假。


曼德
 　这我可不明白了。再说，我从来不用手指头夹蜡花儿。


安格斯川
 　是啊，这不像您老人家平素干的事。可是谁想得到会惹这么大的乱子呢？


曼德
 　（来回走动，心神不定）
 喔，别问我。


安格斯川
 　（跟着他走）
 您老人家也没保火险？


曼德
 　（不停地走）
 没有，没有，我已经跟你说过了。


安格斯川
 　（跟在他后头）
 不保火险！还放火把那整片房子烧得干干净净！唉，真倒霉！


曼德
 　（擦头上的汗）
 你也可以这么说，安格斯川。


安格斯川
 　偏偏这场火烧的是一所据说城里乡下都沾得着光的慈善机关！我想报馆里一定不会放过您老人家。


曼德
 　是的，我现在想的正是这件事。最糟的就是这个。将来那些恶毒的咒骂和攻击！唉，我想起来都害怕！


阿尔文太太
 　（从花园里进来）
 我没法子劝他离开火场。


曼德
 　哦，你来了，阿尔文太太。


阿尔文太太
 　现在你不必硬着头皮致开幕词了，曼德牧师。


曼德
 　喔，我倒宁愿——


阿尔文太太
 　（低声）
 这场火烧得很好。这所孤儿院反正不会有好下场。


曼德
 　你觉得不会？


阿尔文太太
 　你觉得会吗？


曼德
 　这究竟是一场大祸。


阿尔文太太
 　咱们不必大惊小怪的，把它当作一件普通事情处理就是了。安格斯川，你是不是在等曼德先生？


安格斯川
 　（在门厅门口）
 我是在等他老人家，太太。


阿尔文太太
 　那么你先坐一坐。


安格斯川
 　谢谢，太太，我愿意站着。


阿尔文太太
 　（向曼德）
 你是不是坐轮船走？


曼德
 　是，还有一个钟头开船。


阿尔文太太
 　那么请你把全部契约文件都带走。这件事我一个字都不愿意再听了。我心里还要想别的事——


曼德
 　阿尔文太太——


阿尔文太太
 　过几天我再把委托书寄给你，你觉得怎么合适就怎么办。


曼德
 　我愿意效劳。那笔遗产基金原来的计划恐怕整个儿都要变动了。


阿尔文太太
 　当然。


曼德
 　我想首先把索尔卫那份产业拨给教区。那块地很值几个钱，将来好歹总有用处。至于银行存款利息，我想最好拨给一个对本城有好处的事业。


阿尔文太太
 　你爱怎么办就怎么办。这件事现在完全不在我心上了。


安格斯川
 　曼德先生，您老人家别忘了我的水手公寓。


曼德
 　对，这意见不坏，不过我们还得考虑考虑。


安格斯川
 　（低声）
 哼，考虑个鬼！喔，老天爷！


曼德
 　（叹气）
 唉，我不知道这些事能管多少时候——不知道社会上的舆论会不会逼着我辞职。这就完全要看官方调查起火原因的结果了。


阿尔文太太
 　你说什么？


曼德
 　结果怎么样可没法子预料。


安格斯川
 　（走近曼德）
 嗯，也许可以。因为这儿有我杰克·安格斯川。


曼德
 　话是不错，可是——


安格斯川
 　（放低声音）
 杰克·安格斯川不是俗语说的见死不救、忘恩负义的那号人。


曼德
 　是的，可是，老朋友，怎么——


安格斯川
 　打个比方吧，您老人家可以把杰克·安格斯川当作命里的救星。


曼德
 　不行，不行，我不能让你替我担错儿。


安格斯川
 　喔，将来反正是那么回事。我知道从前有过一个人把别人的过错担在自己肩膀上。


曼德
 　杰克！（抓紧他的手）
 像你这样的好人真少有。好，水手公寓的事我一定帮忙。你放心吧。

〔安格斯川想要道谢，可是感激得说不出话。


曼德
 　（把旅行提包搭在肩膀上）
 现在咱们走吧。咱们俩一块儿走。


安格斯川
 　（站在饭厅门口，低声对吕嘉纳）
 我的好姑娘，你也跟我进城吧！管保你舒服得骨头发酥。


吕嘉纳
 　（把头一扬）
 谢谢！
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〔吕嘉纳走进门厅，把曼德的外套拿来。


曼德
 　再见，阿尔文太太！希望法律和秩序的精神赶紧走进你们的家门！


阿尔文太太
 　再见，曼德牧师。

〔她看见欧士华正从花园门里进来，马上走进暖房去接他。


安格斯川
 　（和吕嘉纳一起帮着曼德穿外套）
 孩子，再见。要是出了什么事，你知道上哪儿找杰克·安格斯川。（低声）
 记着，小港街，唔！（向阿尔文太太和欧士华）
 我给水手们安的这个家名字要叫“阿尔文公寓”，我一定这么办！要是事情能遂我的心，我还敢大胆说一句，准得让它对得起去世的阿尔文先生。


曼德
 　（在门口）
 喂，喂，走吧，我的好朋友。再见！再见！（和安格斯川从门厅里出去）



欧士华
 　（走到桌子旁边）
 他刚才说的是什么公寓？


阿尔文太太
 　喔，他说的是他想跟曼德牧师合办的一个公寓。


欧士华
 　将来也会像孤儿院似的烧得精光。


阿尔文太太
 　你为什么这么说？


欧士华
 　什么东西都会烧掉。凡是纪念我爸爸的东西全都保不住。就拿我说吧，我这人也在这儿烧。（吕嘉纳吓了一跳，转眼看他）



阿尔文太太
 　欧士华！刚才你不应该在外头待得那么久，可怜的孩子。


欧士华
 　（在桌子旁边坐下）
 你这话差不多说对了。


阿尔文太太
 　我给你擦擦脸，欧士华，你满脸都是水。（拿自己的手绢儿给他擦脸）



欧士华
 　（瞪着眼睛向前呆看）
 谢谢你，妈妈。


阿尔文太太
 　你累不累，欧士华？想不想睡觉？


欧士华
 　（心神不定）
 不，不，不想睡！我从来不想睡。我只是假睡觉。（伤心）
 睡觉的日子反正不远了。


阿尔文太太
 　（瞧着他发愁）
 好孩子，你真是病了。


吕嘉纳
 　（关心）
 阿尔文先生病了吗？


欧士华
 　（烦躁）
 喔，快把门都关上！我害怕得要命！


阿尔文太太
 　吕嘉纳，把门都关上。

〔吕嘉纳把门都关上，站在门厅门口。阿尔文太太摘下披肩。吕嘉纳也摘下披肩。阿尔文太太拉过一张椅子，在欧士华旁边坐下。


阿尔文太太
 　好啦！现在我挨着你坐。


欧士华
 　对，挨着我坐。吕嘉纳也别走。吕嘉纳永远得陪着我。你肯不肯救救我，吕嘉纳？


吕嘉纳
 　我不懂你的话。


阿尔文太太
 　救救你？


欧士华
 　是啊，在必要的时候。


阿尔文太太
 　欧士华，难道你母亲不能救你吗？


欧士华
 　你？（一笑）
 这件事你不肯做。（伤心地大笑）
 你，哈哈！（一本正经地瞧着她）
 其实你不救我谁救我？（急躁）
 吕嘉纳，你为什么不跟我亲热点儿？为什么不叫我“欧士华”？


吕嘉纳
 　（低声）
 我怕阿尔文太太不愿意。


阿尔文太太
 　不久你就可以叫他“欧士华”了。你先过来挨着我坐下。（吕嘉纳静静地不好意思地在桌子那一头坐下）
 可怜的受罪的孩子，我现在要把压在你心上的那块石头搬开——


欧士华
 　你，妈妈？


阿尔文太太
 　我要把你说的那些懊恼痛苦扫除干净。


欧士华
 　你做得到吗？


阿尔文太太
 　现在我做得到了，欧士华。刚才你提起生活的乐趣。我听了那句话，我对自己一生的各种事情马上就有了一种新的看法。


欧士华
 　（摇头）
 我不明白你的意思。


阿尔文太太
 　你早就该知道你爸爸当陆军中尉时候是怎么一个人。那时候他浑身都是生活的乐趣！


欧士华
 　不错，我知道他是那么个人。


阿尔文太太
 　那时候，人家一看见他就觉得轻松快活。他真是生气勃勃，精力饱满！


欧士华
 　后来怎么样？


阿尔文太太
 　后来，那个快活的孩子——那时候你爸爸还像个小孩子——憋在一个不开通的小地方，除了荒唐胡闹，没有别的乐趣。除了衙门里的差事，他没有别的正经事可干。没有事需要他用全副精神去做，他只做点无聊的事务。他也没个朋友懂得什么叫生活的乐趣——跟他来往的净是些游手好闲的酒肉朋友——


欧士华
 　妈妈——


阿尔文太太
 　因此就发生了那桩不可避免的事情。


欧士华
 　什么不可避免的事情？


阿尔文太太
 　就是刚才你自己说的要是你在家里待下去也会发生的那件事情。


欧士华
 　你是不是说爸爸——


阿尔文太太
 　你爸爸憋着一股生活的乐趣没地方发泄。我在家里也没法子使他快活。


欧士华
 　连你都没法子？


阿尔文太太
 　从小人家就教给我一套尽义务、守本分，诸如此类的大道理，我一直死守着那些道理。反正什么事都离不开义务——不是我的义务，就是他的义务，再不就是——喔，后来我把家里的日子搞得你爸爸过不下去了。


欧士华
 　为什么你从前写信给我的时候不提这些事？


阿尔文太太
 　你是他儿子，我从前没想到可以把这种事告诉你。


欧士华
 　从前你是怎么个看法？


阿尔文太太
 　（慢慢地）
 从前我只看清楚这一件事：在你生下来之前，你爸爸已经是个废物了。


欧士华
 　（语音哽塞）
 哦——（站起来走到窗口）



阿尔文太太
 　后来我每天心里都撇不下一件事，就是：照道理，吕嘉纳应该像我自己的儿子一样，待在我家里。


欧士华
 　（急忙转过身来）
 吕嘉纳——！


吕嘉纳
 　（跳起来，低声问）
 我——？


阿尔文太太
 　不错，现在你们俩都明白了。


欧士华
 　吕嘉纳！


吕嘉纳
 　（自言自语）
 原来妈妈是那么个女人。


阿尔文太太
 　吕嘉纳，你妈妈长处很多。


吕嘉纳
 　不错，可是她反正是那么个女人。喔，从前我也怀疑过，可是——太太，我现在是不是可以马上就走？


阿尔文太太
 　你真想走，吕嘉纳？


吕嘉纳
 　是的，我真想走。


阿尔文太太
 　当然，你高兴怎么办就怎么办，可是——


欧士华
 　（走近吕嘉纳）
 你现在就走吗？这是你的家呀。


吕嘉纳
 　Merci，阿尔文先生！现在我也许可以叫你欧士华了，可是老实说，这情形可跟我从前预料的完全不一样。


阿尔文太太
 　从前我没跟你说老实话——


吕嘉纳
 　你没跟我说老实话。要是我早知道欧士华是个病人——现在我跟他也没什么正经事可说了。我不能待在乡下把精神白费在病人身上。


欧士华
 　跟你这么亲近的病人你都不愿意照看他？


吕嘉纳
 　我不愿意。一个穷人家的女孩子应该趁着年轻打主意，要不然，一转眼就没人理她了。再说，我也有我的生活乐趣，阿尔文太太！


阿尔文太太
 　真可惜，你也有你的生活乐趣。可是别把自己白白地糟蹋了，吕嘉纳。


吕嘉纳
 　喔，事情该怎么一定得怎么。要是欧士华像他爸爸，我也许就像我妈妈。阿尔文太太，我能不能问你一句话，我这些事曼德牧师知道不知道？


阿尔文太太
 　曼德牧师都知道。


吕嘉纳
 　（忙着围披肩）
 既然如此，我还是赶紧搭这班轮船走。曼德牧师是个容易对付的老实人，他给那个混账木匠的钱我也应该得一份儿。


阿尔文太太
 　我希望你能得一份儿，吕嘉纳。


吕嘉纳
 　（仔细瞧她）
 阿尔文太太，要是从前你把我当大户人家女儿那么调理我，也许对我更合适。（把头一扬）
 哼，好在也没关系！（对那瓶没开的酒狠狠地斜盯一眼）
 我总有一天能跟上等人在一块儿喝香槟酒。


阿尔文太太
 　吕嘉纳，要是你需要一个家，尽管来找我。


吕嘉纳
 　谢谢你，用不着，阿尔文太太。我知道曼德牧师会给我想法子。到了没办法的时候，我还有个地方可以去。


阿尔文太太
 　什么地方？


吕嘉纳
 　“阿尔文公寓”。


阿尔文太太
 　吕嘉纳——现在我明白了——你打算毁掉你自己。


吕嘉纳
 　哼，没有的事！再见吧。（对他们点点头打了个招呼，从门厅里出去）



欧士华
 　（站在窗口朝外看）
 她走了吗？


阿尔文太太
 　走了。


欧士华
 　（自言自语）
 我觉得这件事做错了。


阿尔文太太
 　（走到他身后，两手按在他肩膀上）
 欧士华，好孩子，你是不是很难受？


欧士华
 　（转过脸来对着她）
 你是不是说我为了爸爸的事情很难受？


阿尔文太太
 　不错，是说你那可怜的爸爸。我担心你听了受不了。


欧士华
 　你为什么这么想？当然我听了很吃惊，不过反正跟我不相干。


阿尔文太太
 　（把手放下）
 不相干！你爸爸一辈子倒霉跟你不相干！


欧士华
 　我当然可怜他，像我可怜别人一样。可是——


阿尔文太太
 　只是可怜他就完了？你不想他是你爸爸！


欧士华
 　（不耐烦）
 哼，“爸爸”，“爸爸”！我对爸爸很生疏。我不记得他别的事，只记得有一次他把我弄病了。


阿尔文太太
 　想起来真可怕！不管怎么样，难道做儿子的不应该爱父亲？


欧士华
 　要是做儿子的没事可以感谢父亲呢？要是做儿子的根本不知道他父亲是怎么一等人呢？在别的事情上头你都很开通，为什么偏偏死抱着这个古老的迷信？


阿尔文太太
 　难道只是一种迷信吗？


欧士华
 　当然是，妈妈，难道你不明白？世界上的迷信多得很，这是其中的一种，所以——


阿尔文太太
 　（感情激动）
 它们是鬼！


欧士华
 　（走过去）
 不错，是鬼，你可以这么说。


阿尔文太太
 　（忍不住）
 欧士华——这么说，你也不爱我了！


欧士华
 　我了解你，这一点没问题——


阿尔文太太
 　不错，你了解我，可是就这么完了吗？


欧士华
 　当然我也知道你怎么疼我，我不能不感激你。再说，现在我病了，你对我的用处大得很。


阿尔文太太
 　可不是吗，欧士华？我几乎要感谢这场病把你逼回家。我看得很清楚，你的心不在我身上，我得想法子把你的心拉过来。


欧士华
 　（不耐烦）
 对，对，对。这些话不过白说说罢了。妈妈，你要记着，我是个病人。我不能在别人身上多操心。我自己的事就够我操心的了。


阿尔文太太
 　（低声）
 我一定耐着性儿将就你。


欧士华
 　并且你还应该高高兴兴的，妈妈。


阿尔文太太
 　好孩子，你说得很对。（走近他）
 现在我是不是把你心里的懊恼痛苦全都解除了？


欧士华
 　不错，这一点你已经做到了。可是现在谁能解除我心里的害怕呢？


阿尔文太太
 　害怕？


欧士华
 　（走过去）
 要是吕嘉纳不走，只要我求她一句话，她就办得到。


阿尔文太太
 　我不明白你的意思。你害怕的是什么？那跟吕嘉纳又有什么相干？


欧士华
 　天是不是很晚了，妈妈？


阿尔文太太
 　已经是大清早了。（从暖房的窗里往外看）
 山上的天光已经亮起来了。天快晴了，欧士华。再过一会儿你就可以看见太阳了。


欧士华
 　我很高兴。也许还有好些事能让我快活，能让我活下去——


阿尔文太太
 　我想是的。


欧士华
 　即使我不能工作——


阿尔文太太
 　喔，好孩子，不久你就可以工作了——现在你心里没有痛苦烦闷的事情了。


欧士华
 　是的，你替我除掉了那些胡思乱想，这是好事情。等我再把这件事打发开之后——（在沙发上坐下）
 现在咱们说几句话，妈妈。


阿尔文太太
 　好，说吧。

〔她把一张扶手椅推到沙发旁边，挨着他坐下。


欧士华
 　太阳快出来了。到那时候你就都明白了。我也不用再害怕了。


阿尔文太太
 　我明白什么？


欧士华
 　（没听她的话）
 妈妈，刚才你不是说，只要我求你，你什么事都愿意替我做？


阿尔文太太
 　不错，我是这么说的！


欧士华
 　你是不是说得到做得到？


阿尔文太太
 　你放心，我的亲儿子。我活着就为你一个人。


欧士华
 　那么，很好。现在让我告诉你。妈妈，我知道你是个有胆量的人。你听我说话的时候要静静地坐着。


阿尔文太太
 　究竟是什么可怕的事情？


欧士华
 　你听了可别吓得叫起来。你听见了吗？你答应不答应？咱们坐下静静地谈一谈。你答应不答应，妈妈？


阿尔文太太
 　好，好，我答应。你说吧！


欧士华
 　你要知道，我疲乏，我不能用心想工作，这些都不是病根子。


阿尔文太太
 　那么你的病根子是什么？


欧士华
 　我的病是从胎里带来的——（用手摸摸前额，轻轻地说下去）
 ——我的病在这儿。


阿尔文太太
 　（几乎说不出话来）
 欧士华！没——没有的事！


欧士华
 　别嚷！我受不了。不错，妈妈，我的病在这儿等着我。这病每天都可以发作——随时都可以发作。


阿尔文太太
 　喔，真可怕！


欧士华
 　妈妈，安静点儿。这是我的实在情形。


阿尔文太太
 　（跳起来）
 不是，欧士华！没有的事！不会这样！


欧士华
 　在巴黎的时候我的病发作过一次，亏得一下子就过去了。可是后来我知道了自己的病情，我马上就害怕起来了，所以我就赶紧回家来。


阿尔文太太
 　这就是你从前说的那种害怕吗？


欧士华
 　是的，你知道，这种滋味真难受。喔，要是我的病只是一种寻常的绝症，那倒没有什么！因为我并不怎么怕死，虽然能多活一天我也愿意多活一天。


阿尔文太太
 　是，是，欧士华，你一定得活下去！


欧士华
 　可是这种滋味真难受。重新再做一个什么都不懂的小孩子——要人家喂东西，要人家——！喔，简直不能说！


阿尔文太太
 　小孩子有他妈妈照顾啊。


欧士华
 　（跳起来）
 不，那可不行！我就是不愿意过那种日子。我想起来就害怕，也许我会一年一年这么挨下去，挨到老，挨到头发白。你在这段时间里也许会撇下我先死。（在阿尔文太太的椅子里坐下）
 因为医生说我这病不一定马上就会死。他说这是一种脑子软化一类的病。（惨笑）
 我觉得这名字真好听，一听就让我想起红丝绒——摸上去软绵绵的。


阿尔文太太
 　（尖声喊叫）
 欧士华！


欧士华
 　（跳起来，在屋里来回走动）
 现在你把吕嘉纳从我手里抢走了。有她在这儿，事情就好办了！我知道她会救我。


阿尔文太太
 　（走近他）
 你这话是什么意思，宝贝孩子？难道说有什么事我不肯帮你做？


欧士华
 　我的病第一次在巴黎发作治好了，医生告诉我，要是第二次再发作——并且一定会发作——那就没有指望了。


阿尔文太太
 　他就这么狠心地说——


欧士华
 　是我逼他说的。我告诉他，我还有些事要准备。（狡猾地一笑）
 我果然就准备了。（从前胸内衣袋里掏出一只小盒子，把盒子打开）
 妈妈，你看见没有？


阿尔文太太
 　这是什么？


欧士华
 　吗啡。


阿尔文太太
 　（吓得对他呆看）
 欧士华——我的孩子！


欧士华
 　我一共攒了十二颗丸子。


阿尔文太太
 　（伸手抢盒子）
 把盒子给我，欧士华。


欧士华
 　还不到时候呢，妈妈。（又把盒子藏在前胸内衣袋里）



阿尔文太太
 　要是真有这种事，我一定活不下去。


欧士华
 　你一定得活下去。要是吕嘉纳还在这儿，我会把我的实在情形告诉她，求她最后帮我一把忙。我知道她会答应我。


阿尔文太太
 　决不会！


欧士华
 　到了最后的关头，要是她看我躺在那儿像个刚生下地的小孩子，自己不会动，像废物一样，没希望，没法子挽救——


阿尔文太太
 　吕嘉纳决不会干这件事！


欧士华
 　她会。她是个快乐活泼的女孩子。她不会有耐性长期照顾我这么个病人。


阿尔文太太
 　这么说，谢谢老天，亏得吕嘉纳不在这儿。


欧士华
 　现在到了要你救我的时候了。


阿尔文太太
 　（高声喊叫）
 我！


欧士华
 　不是你是谁？


阿尔文太太
 　我！我是你母亲！


欧士华
 　正因为你是我母亲。


阿尔文太太
 　你的命是我给你的！


欧士华
 　我没叫你给我这条命。再说，你给我的是一条什么命？我不稀罕这条命！你把它拿回去！


阿尔文太太
 　救命啊！救命啊！（跑到门厅里）



欧士华
 　（跟她出去）
 别把我扔下！你上哪儿去？


阿尔文太太
 　（在门厅里）
 我去找医生，欧士华！让我出去！


欧士华
 　（也在外面）
 不许你出去。别人也不许进来。（听见锁门的声音）



阿尔文太太
 　（又走进来）
 欧士华！欧士华！我的孩子！


欧士华
 　难道你这做母亲的心肠这么狠，看着我活受罪不肯救一把？


阿尔文太太
 　（静了会儿，定定神，咬咬牙）
 好，我答应你。


欧士华
 　你是不是愿意——？


阿尔文太太
 　要是必要的话。可是那个日子永远不会来。不会，不会，决不会！


欧士华
 　好，但愿如此。让咱们在一块儿活下去，能活多久就活多久。谢谢你，妈妈。

〔他在刚才阿尔文太太搬到沙发旁边的扶手椅里坐下。天亮起来了。灯还在桌上点着。


阿尔文太太
 　（轻轻走近他）
 现在你心里平静了吗？


欧士华
 　平静了。


阿尔文太太
 　（俯着身子看他）
 欧士华，这都是你胡思乱想——其实什么事也没有。你这么着急，身体会吃亏。现在你可以在家里长期休息了。跟着妈妈过日子吧，好孩子。你要什么我就给你什么，就像你小时候那样。好了。病的凶势过去了。你看过去得多容易！喔，我早就知道。欧士华，你看今儿天气多么好。金黄的太阳！现在你可以仔细看看你的家了。

〔她走到桌前把灯熄灭。太阳出来了。远方的冰河雪山在晨光中闪耀。


欧士华
 　（坐在扶手椅里，背朝着外头的景致，一动都不动。突然说）
 妈妈，把太阳给我。


阿尔文太太
 　（在桌子旁边，吓了一跳，瞧着他）
 你说什么？


欧士华
 　（声调平板地重复说）
 太阳。太阳。


阿尔文太太
 　（走到他身边）
 欧士华，你怎么啦？（欧士华在椅子里好像抽成了一团，他的肌肉都松开了，脸上没有表情，眼睛呆呆地瞪着。阿尔文太太吓得直哆嗦）
 这是怎么回事？（尖声喊叫）
 欧士华！你怎么啦？（跪在他身边，使劲摇他）
 欧士华！欧士华！抬头瞧我！你不认识我了吗？


欧士华
 　（声调还是像先前一样平板）
 太阳。太阳。


阿尔文太太
 　（绝望地跳起来，两只手乱抓头发，嘴里喊叫）
 我受不了！（好像吓傻了似的，低声说）
 我受不了！不行！（突然）
 他把药搁在哪儿了？（在他胸前摸索）
 在这儿！（退后几步，喊叫）
 不行，不行，不行！——啊！也罢！——喔，不行，不行！（站在离他几步的地方，双手插在头发里，吓得说不出话，瞪着眼看他）



欧士华
 　（依然坐着不动，嘴里说）
 太阳。太阳。

——剧终
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人民公敌

（1882）


人物表

汤莫斯·斯多克芒医生——温泉浴场医官

斯多克芒太太——他的妻

裴特拉——他们的女儿，教师

艾立夫——十三岁

摩邓——十岁他们的儿子

彼得·斯多克芒——医生的哥哥，市长兼警察局长、浴场委员会主席，此外还担任一些别的职务

摩邓·基尔——制革厂老板，斯多克芒太太的义父

霍夫斯达——《人民先锋报》编辑

毕凌——报馆职员

霍斯特——船长

阿斯拉克森——印刷所老板

参加市民大会的群众——各种身份的男人，一些女人和一群小学生





事情发生在挪威南海岸的一个城市里。


第一幕

〔晚上。斯多克芒医生家的起坐室。室内陈设虽然朴素，布置得却很雅致。右墙有两扇门，靠后的一扇通到门厅，靠前的一扇通到医生书房。左面墙上，正对门厅的门，有一扇门通到其余各屋。贴着左墙正中，有一只火炉。再往前来，有一张沙发。沙发顶上方挂着一面镜子，前面放着一张铺着桌毯的长圆桌。桌上点着一盏带罩的灯。后墙有扇敞着的门通到饭厅，观众可以看见饭厅里吃晚饭的桌子，桌上有一盏灯。

〔毕凌坐在饭桌前，脖子底下掖着饭巾。斯多克芒太太站在桌旁，正在把盛着一大块烤牛肉的盘子放到他面前。其余的座位都空着，桌上乱七八糟，像是吃过饭的样子。


斯多克芒太太
 　毕凌先生，你看，你来晚一点钟，就只好将就吃顿冷饭了。


毕凌
 　（一边吃着东西）
 这肉好极了——实在太好了。


斯多克芒太太
 　你知道，斯多克芒一向准时吃饭——


毕凌
 　喔，没关系。我觉得这么一个人坐着，没人搅我，吃起来似乎更有味儿。


斯多克芒太太
 　好吧，要是你觉得有味儿——（转身冲着门厅细听）
 大概霍夫斯达先生也来了。


毕凌
 　大概是吧。

〔斯多克芒市长走进屋来，身上穿着外套，头上戴着金线官帽，手里拿着手杖。


市长
 　弟妹，你好。


斯多克芒太太
 　（从饭厅走进起坐室）
 哦，原来是你！你好。谢谢你来看我们。


市长
 　我碰巧路过这儿，所以——（眼睛望着饭厅）
 哦，你们请客。


斯多克芒太太
 　（有点局促）
 喔，不是，不是，碰巧来了个人。（急忙）
 你也坐下吃点晚饭，好不好？


市长
 　我？我不吃，谢谢。嗳呀！晚上吃烤肉！我的胃消化不了。


斯多克芒太太
 　偶然吃一回怕什么。


市长
 　不行，不行，谢谢。晚上我只吃茶和面包黄油。日子长了有好处——再说也省钱。


斯多克芒太太
 　（笑）
 你别把汤莫斯和我当作乱花钱的人。


市长
 　我知道你们不是乱花钱的人，弟妹，我绝没这意思。（指着医生书房）
 他不在家吗？


斯多克芒太太
 　不在家，吃过晚饭上外头散步去了——还带着两个孩子。


市长
 　我看这不见得有好处吧？（听）
 一定是他回来了。


斯多克芒太太
 　不，不是他。（有人敲门）
 请进！

〔霍夫斯达从门厅进来。


斯多克芒太太
 　哦，是霍夫斯达先生——


霍夫斯达
 　对不起，我在印刷所给事情绊住了。市长，晚安。


市长
 　（鞠躬，样子很勉强）
 噢，霍夫斯达先生？你来大概有事吧？


霍夫斯达
 　一半儿是有事。为了报纸上一篇文章。


市长
 　我早猜着了。听说我兄弟在《人民先锋报》
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 上投的稿子多极了。


霍夫斯达
 　是的，在某些问题上，他心里憋不住要发表意见的时候总把稿子先给《人民先锋报》。


斯多克芒太太
 　（向霍夫斯达）
 你不进去——？（指着饭厅）



市长
 　我绝不埋怨他给跟他最表同情的读者写文章。就拿我个人说吧，我对于贵报也没什么恶感，霍夫斯达先生。


霍夫斯达
 　我想没有。


市长
 　大体上说，咱们本地人都有一种互相容忍的精神——这是很好的大公无私的精神。所以能够如此，是因为有一个极大的公共事业把咱们团结在一起，这个事业凡是公正的市民都同样地关心——


霍夫斯达
 　嗯——你说的大概就是那浴场吧。


市长
 　一点不错。正是咱们这个富丽堂皇的新浴场。你等着瞧吧！将来咱们这城市的全部生活会围绕着浴场发展起来，霍夫斯达先生。这是毫无疑问的！


斯多克芒太太
 　汤莫斯也这么说。


市长
 　你想，就在过去这两年里，这地方发展得多快！市面上款子也活动了，事业跟着都有起色了。房价地租天天往上涨。


霍夫斯达
 　失业的人数也少了。


市长
 　不错。还有，压在富裕阶级肩膀上的贫民救济税也减轻了，并且往后还能再减轻，只要今年夏天咱们有个真正兴旺的季节——游客来得多——养病的人来得多，把咱们浴场的名声传出去。


霍夫斯达
 　我听说这件事很有希望。


市长
 　事情非常有希望。打听租房子这一类事情的信件，每天不断地寄到咱们这儿来。


霍夫斯达
 　这么说，现在把斯多克芒大夫那篇文章登出来正是好时候。


市长
 　近来他又写文章了吗？


霍夫斯达
 　那篇文章是他去年冬天写的，在文章里他仔细叙述浴场的优点怎么多、本地的卫生情况怎么好。可是当时我把那篇文章搁着没发表。


市长
 　哦——是不是有不大妥当的地方？


霍夫斯达
 　不是，不是。是我估计把它留在今年春天发表更好一点，因为春天正是大家打主意找避暑地方的时候——


市长
 　不错，不错，霍夫斯达先生。


斯多克芒太太
 　只要是浴场的事儿，汤莫斯总是不厌不倦的。


市长
 　他是浴场医官，这是他的责任。


霍夫斯达
 　并且，不消说，他是浴场的真正创办人。


市长
 　他是创办人？是吗！我想，有些人是这么看法。不过我觉得在这件事上头我也有一点儿小功劳。


斯多克芒太太
 　不错，汤莫斯也常这么说。


霍夫斯达
 　谁也不想抹杀你的功劳，市长。你首先发动这件事，给这件事打下了踏实的基础，这大家都知道。我刚才只是说，办浴场的意见是斯多克芒大夫头一个提出来的。


市长
 　不错，可惜我兄弟从前发表的意见太多了——可是到了实行的时候，霍夫斯达先生，就得借重另外一等人。我觉得，在我们家至少——


斯多克芒太太
 　喔，大伯子——


霍夫斯达
 　市长，你怎么——？


斯多克芒太太
 　霍夫斯达先生，别说了，进去吃晚饭吧。我丈夫一会儿准回来。


霍夫斯达
 　谢谢。我吃不下多少。（走进饭厅）



市长
 　（低声）
 真怪，庄稼人家出身的子弟永远那么不知趣。


斯多克芒太太
 　你何必放在心上？反正有面子你们哥儿俩都有份儿，分什么彼此。


市长
 　是啊，按说应该这样。可是有些人好像得了一份儿面子还嫌不够。


斯多克芒太太
 　什么话！你跟汤莫斯向来是和和气气的。（听）
 这回真是他回来了。（走过去开门厅的门）



斯多克芒医生
 　（在外面大声说笑）
 凯德林，又来了位客人。真好，是不是？请进，霍斯特船长。把外套挂在那只钩子上。什么！你没穿外套？凯德林，我在大街上碰见他，好容易才把他拉进来了。

〔霍斯特船长走进来，向斯多克芒太太鞠躬。


斯多克芒医生
 　（在门口）
 孩子们，进来吧。他们又饿了！霍斯特船长，来，你一定得尝尝我们的烤牛肉——

〔他把霍斯特拉进饭厅。艾立夫和摩邓跟在他们后面。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你没看见——


斯多克芒医生
 　（在饭厅门口转过身来）
 哦，哦，彼得，你在这儿！（走过去，伸出手来）
 这可真是好极了。


市长
 　可惜我马上就要走——


斯多克芒医生
 　胡说！我们马上就要喝喷奇酒。凯德林，你没忘了预备喷奇酒吧？


斯多克芒太太
 　当然没忘。水都开了。（走进饭厅）



市长
 　还有喷奇酒！


斯多克芒医生
 　有。坐下，咱们舒舒服服喝一口。


市长
 　谢谢，我向来不参加酒会。


斯多克芒医生
 　这不是酒会。


市长
 　不是酒会是什么？（眼睛盯着饭厅）
 真怪，他们吃得下那么些东西。


斯多克芒医生
 　（搓搓手）
 是啊，瞧着年轻人吃东西真痛快，你说是不是？他们什么时候都吃得下！这是应该的。他们应该吃点扎扎实实的好东西才能有力气有精神。彼得，将来发酵揉面的事儿全得依靠他们。


市长
 　请问，你说的“发酵”是怎么回事？


斯多克芒医生
 　那你得问他们年轻人——到时候他们自然知道。咱们当然看不出来。像你我这么两个老顽固——


市长
 　什么，老顽固！这个字眼用得太奇怪——


斯多克芒医生
 　彼得，别计较我随口胡说的一句话。你知道，我实在太高兴了。在这朝气蓬勃、新芽怒发的生活里，我心里说不出的快活。咱们这时代真了不起！好像咱们周围正在出现一个新世界。


市长
 　是吗？


斯多克芒医生
 　当然。你不会像我看得这么真切。你一直在这里头过日子，印象迟钝了，觉不出来了。可是我跟你不一样。这些年我老在北边一个小旮旯儿里糊里糊涂混日子，几乎没碰见过一个人对我说句发扬鼓舞的话——因此，我到了这儿就好像一脚迈进了一个兴旺的大都市。


市长
 　唔，大都市？


斯多克芒医生
 　哦，我不是不知道，跟好些别的地方比，咱们这儿规模还小得很。可是咱们这儿有生气——有前途——有无穷无尽的事业可以努力经营。这是最主要的一点。（叫喊）
 凯德林，有我的信没有？


斯多克芒太太
 　（在饭厅里）
 没有，一封都没有。


斯多克芒医生
 　在这儿，我还有一份儿好收入，彼得！只有尝过拿工钱吃不饱饭的滋味的人才能体会这里头的甘苦——


市长
 　这是什么话！


斯多克芒医生
 　哦，真的，老实告诉你，从前我们在北边的时候常打饥荒。现在我们的日子过得像个财主！就拿今天说吧，我们午饭吃的是烤牛肉，并且还剩下一些当晚饭。你吃点儿好不好？来——即使不吃，也不妨瞧一瞧——


市长
 　不，不，我不进去——


斯多克芒医生
 　好吧，那么你看这儿——我们买了条桌毯，看见没有？


市长
 　不错，刚才我就看见了。


斯多克芒医生
 　我们还买了个灯罩。看见没有？这些都是凯德林省下钱买的。有了这些东西，屋子就显得舒服，你说是不是？你走到这边来。不，不，不，不是那边。对——从这儿看过去！现在你看，灯罩把光都聚在一块儿了——看上去多雅致。是不是？


市长
 　嗯，要是一个人买得起这种奢侈品的话——


斯多克芒医生
 　现在我买得起了。凯德林说，我挣的钱差不多够开销了。


市长
 　差不多够了，哼！


斯多克芒医生
 　再说，一个科学家的生活多少也得讲究一点。哼，我看一个州官一年花的钱就比我多得多。


市长
 　当然喽！一州的最高长官——


斯多克芒医生
 　不说做官的，就拿一个普通的船老板说吧！那么个身份的人一年花的钱也比我多好几倍——


市长
 　那是当然，地位不一样。


斯多克芒医生
 　彼得，其实我并没乱花钱。可是我不肯不招待朋友。我一定得交朋友。在偏僻地方住了那么些年，现在我觉得必须结交一批开通活泼、热爱自由、勤苦工作的年轻人——现在在饭厅里吃得那么起劲儿的正是这么一批人。我希望你能多了解霍夫斯达——


市长
 　哦，你提醒我啦——刚才霍夫斯达告诉我，他又准备发表你的一篇文章。


斯多克芒医生
 　我的文章？


市长
 　是啊，关于浴场的文章。你去年冬天写的。


斯多克芒医生
 　哦，那篇文章！目前我不愿意发表。


市长
 　为什么不愿意？我觉得目前正是应该发表的时候。


斯多克芒医生
 　照普通情形说——也许应该——（走过去）



市长
 　（用眼睛盯着他）
 现在的情形有什么特殊？


斯多克芒医生
 　（站定）
 彼得，现在我还不能告诉你——至少今天晚上还不能说。也许这里头会有很特殊的情形。也许什么事都没有。很可能只是我个人的猜想。


市长
 　你的话实在叫人摸不着头脑。难道出了什么事儿啦？瞒着不肯告诉我？我是浴场委员会主席，我想——


斯多克芒医生
 　我是浴场——。算了，算了，咱们俩都不必生气，彼得。


市长
 　没有的事！我从来不像你说的那样，动不动就“生气”。可是我一定得坚持这一点：一切计划都应该通过合法人员，按照合法手续才能制订实行。我不许别人使用鬼鬼祟祟的手段。


斯多克芒医生
 　我几时使过鬼鬼祟祟的手段？


市长
 　你至少有个独断专行的固执脾气。这种脾气在有秩序的社会里几乎叫人不能容忍。个人应该服从社会，或者说得更具体些，个人应该服从照管社会利益的当局。


斯多克芒医生
 　你这话也许有理。可是干我什么屁事？


市长
 　汤莫斯，这个道理你好像永远懂不透。可是你得留点神，早晚你会吃大亏。现在我提醒你了，听不听由你。再见吧。


斯多克芒医生
 　难道你疯了吗？你把事情完全看错了。


市长
 　我轻易不看错事情。并且，我还得声明一句——。（冲着饭厅鞠躬）
 弟妹，再见。诸位先生，再见。（出去）



斯多克芒太太
 　（走进起坐室）
 他走了吗？


斯多克芒医生
 　走了，他走的时候一肚子气。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你又把他怎么了？


斯多克芒医生
 　我没把他怎么呀。反正不到时候我不能向他做报告。


斯多克芒太太
 　你有什么事要向他做报告？


斯多克芒医生
 　嗯——你不用打听，凯德林。——邮差不来，真怪！

〔霍夫斯达、毕凌和霍斯特都从饭桌旁站起来，走进起坐室。不多会儿，艾立夫和摩邓也跟着进来。


毕凌
 　（伸懒腰）
 啊，真痛快！吃了这么顿饭，要不像换了个人才怪呢。


霍夫斯达
 　今天晚上市长似乎不大高兴。


斯多克芒医生
 　他有胃病。他消化力很坏。


霍夫斯达
 　恐怕他觉得我们《人民先锋报》的这几个人格外难消化。


斯多克芒太太
 　我还以为你们俩已经把话说开了，不吵架了。


霍夫斯达
 　不错，不过这只是暂时休战。


毕凌
 　对！这四个字把整个儿局势全说明白了。


斯多克芒医生
 　咱们别忘了，彼得是个孤零零的光棍儿，怪可怜的！他没有家庭乐趣，一天到晚净是办公，办公。还有，他每天灌那么些稀淡的茶也耽误事儿！孩子们，把椅子围着桌子！凯德林，我们现在可以喝喷奇酒了吧？


斯多克芒太太
 　（走向饭厅）
 我正要去拿。


斯多克芒医生
 　霍斯特船长，你挨着我坐在沙发上。像你这么一位难得来的客人——。诸位请坐。

〔大家围桌而坐。斯多克芒太太端着一只托盘进来，盘子里摆着水壶、酒杯、酒壶等等。


斯多克芒太太
 　东西都来了：这是椰子酒，这是甜酒，那是白兰地。大家随意请，别客气。


斯多克芒医生
 　（拿起一只杯子）
 好，我们自己来。（一边说一边调弄喷奇酒）
 索性把雪茄烟也拿来。艾立夫，你知道搁雪茄烟的地方。摩邓，你去给我拿烟斗。（孩子们走进右边屋子）
 我觉得艾立夫有时候要偷我一支雪茄烟，可是我假装不知道。（高声）
 摩邓，还有我的便帽！凯德林，你告诉他我把便帽扔在什么地方了。哦，他找着了。（孩子们把东西都拿来）
 好，朋友们，大家随意请。你们知道，我离不开我的烟斗。这只烟斗在北边的时候跟着我经历了不知多少场风波。（大家碰杯）
 祝诸位健康！啊，舒舒服服坐在这儿，不怕风吹雨打，真有意思。


斯多克芒太太
 　（坐着编织活计）
 霍斯特船长，你们快开船了吧？


霍斯特
 　我想大概下星期可以开船了。


斯多克芒太太
 　是不是上美国？


霍斯特
 　不错，是这么打算。


毕凌
 　那么，你不能参加这一次市议会的选举了。


霍斯特
 　又要选举了？


毕凌
 　你没听说吗？


霍斯特
 　没听说，我不理会那些事儿。


毕凌
 　公共的事儿你没兴趣吗？


霍斯特
 　那些事儿我一点儿都不懂。


毕凌
 　不管怎么样，你应该去投票。


霍斯特
 　外行的人也该去投票？


毕凌
 　外行？什么叫外行？社会就像一条船，人人都该去掌舵。


霍斯特
 　这话在岸上也许说得通，在海里可绝对办不到。


霍夫斯达
 　真怪，在船上做事的人对于公共事业照例这么不关心。


毕凌
 　怪得很。


斯多克芒医生
 　航海的人像候鸟似的，到处为家，南北都一样。所以咱们这些人更应该加倍努力，霍夫斯达先生。明天的《人民先锋报》上有没有地方公益事业的新闻？


霍夫斯达
 　关于本地的没有。可是后天我打算登你那篇文章——


斯多克芒医生
 　哦，那篇文章！要不得！你先把它搁一搁，别发表。


霍夫斯达
 　真的吗？目前我们报纸上有的是空地方，我觉得这时候发表正合适。


斯多克芒医生
 　嗯，嗯，你的话也许不错，可是我那篇文章你还是得压一压。过一半天我把理由告诉你。

〔裴特拉戴着帽子，穿着外套，胳臂底下夹着一叠练习本从门厅里进来。


裴特拉
 　爸爸，你好。


斯多克芒医生
 　你好，裴特拉。你回来了？

〔大家互相打招呼。裴特拉把外套、帽子、练习本儿一齐搁在靠门的一张椅子上。


裴特拉
 　好啊，你们坐在这儿享福，我在外头辛苦！


斯多克芒医生
 　好，你也过来享享福。


毕凌
 　我给你兑一小杯酒好不好？


裴特拉
 　（走到桌前）
 谢谢你，我宁可自己动手——每回你都兑得太酽。哦，我想起来了，爸爸，这儿有你一封信。（走到搁东西的椅子旁边拿信）



斯多克芒医生
 　有封信。谁给我的？


裴特拉
 　（在外套口袋里摸索）
 刚才我上学校去的时候邮差给我的。


斯多克芒医生
 　（站起来，走过去）
 你这时候才交给我？


裴特拉
 　刚才我实在没工夫再跑回来了。喏，信在这儿。


斯多克芒医生
 　（把信抢过来）
 快让我瞧，快让我瞧，孩子。（念发信人地址）
 对，对，一点不错！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，这几天你急着追问的就是这封信吗？


斯多克芒医生
 　正是。我马上得去看信。哪儿有灯，凯德林？是不是我书房又没灯？


斯多克芒太太
 　有，灯早点上了，在写字桌上。


斯多克芒医生
 　好，好。对不起，失陪一会儿——（话没说完就进了右边屋子）



裴特拉
 　究竟是什么事，妈妈？


斯多克芒太太
 　谁知道呢。这几天他老是伸着脖子盼邮差。


毕凌
 　也许乡下有病人——


裴特拉
 　爸爸真可怜！他快忙不过来了。（兑喷奇酒）
 啊，这杯酒味儿一定错不了！


霍夫斯达
 　今天你又在夜校上过课了吗？


裴特拉
 　（端着酒杯抿一抿）
 上了两点钟。


毕凌
 　白天在学校上四点钟——


裴特拉
 　（在桌旁坐下）
 五点钟。


斯多克芒太太
 　我看你今天晚上还得改练习本。


裴特拉
 　不错，一大堆呢。


霍斯特
 　我觉得你也太忙了。


裴特拉
 　是，可是我愿意。做完了事累得挺痛快。


毕凌
 　你喜欢累吗？


裴特拉
 　喜欢，累了睡得香。


摩邓
 　姐姐，你一定是个罪孽挺重的人。


裴特拉
 　罪孽挺重的人？


摩邓
 　是的，要是像你这么拼命工作的话。罗冷先生
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 说过，工作是对我们罪孽的惩罚。


艾立夫
 　（鄙视地）
 胡说八道！你这傻子，会信这种废话。


斯多克芒太太
 　算了，算了，艾立夫！


毕凌
 　（大笑）
 妙！妙！


霍夫斯达
 　摩邓，你不愿意拼命工作吗？


摩邓
 　我不愿意。


霍夫斯达
 　那么，你长大了干什么？


摩邓
 　我想当海盗。


艾立夫
 　那么，你只能做个异教徒。


摩邓
 　那我就做异教徒。


毕凌
 　摩邓，这话我同意！我也这么说。


斯多克芒太太
 　（向毕凌打手势）
 毕凌先生，你的话是假的。


毕凌
 　不是真话才怪呢。我是邪教徒，并且我还很得意。你瞧着吧，不久咱们都会变成邪教徒。


摩邓
 　是不是到了那时候咱们想干什么就可以干什么？


毕凌
 　唔，摩邓——


斯多克芒太太
 　孩子们，快走，我知道你们都要预备明天的功课。


艾立夫
 　妈妈，让我再待一会儿——


斯多克芒太太
 　不行，你也得走。你们俩都走。

〔两个孩子道了夜安，走进左屋。


霍夫斯达
 　你当真觉得孩子们听了这些话有坏处吗？


斯多克芒太太
 　我不知道。我就是不愿意他们听。


裴特拉
 　妈妈，说实话，我觉得你的看法很不正确。


斯多克芒太太
 　也许是吧。可是我不愿意他们在家里听这些话。


裴特拉
 　家庭和学校都是一片虚伪。在家里不许人说话，
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 在学校逼着人对孩子们撒谎。


霍斯特
 　你也对他们撒谎吗？


裴特拉
 　当然。你难道不知道我们经常把一大堆自己都不信的话告诉孩子们？


毕凌
 　这话真不假。


裴特拉
 　要是我有钱，我要自己办个学校，办法完全不一样。


毕凌
 　喔，这笔钱——！


霍斯特
 　要是你真想办学校，斯多克芒小姐，我倒愿意借地方给你。你知道，我父亲给我留下的那所旧房子现在差不多全空着，楼下有间极大的饭厅——


裴特拉
 　（大笑）
 喔，谢谢你——恐怕我不过是白说说罢了。


霍夫斯达
 　据我看，裴特拉小姐将来倒说不定会干新闻事业。提起新闻事业，你答应给我们翻译的那篇英文小说已经动手了吗？


裴特拉
 　还没动手呢。可是一定误不了你们的事。

〔斯多克芒医生拿着一封拆开的信，从自己屋里走出来。


斯多克芒医生
 　（摇晃着那封信）
 新闻来了，地方上要热闹了！


毕凌
 　新闻来了？


斯多克芒太太
 　什么新闻？


斯多克芒医生
 　一个大发现，凯德林！


霍夫斯达
 　真的吗？


斯多克芒太太
 　是你发现的？


斯多克芒医生
 　一点不错——是我发现的！（走来走去）
 现在让他们再骂我什么疯头疯脑、胡思乱想吧。往后他们可得小心点儿了。哈哈！往后他们可不敢乱说了！


裴特拉
 　爸爸，快告诉我们到底是怎么回事吧。


斯多克芒医生
 　别忙，我会把事情全都告诉你们。可惜彼得不在这儿！这件事可以证明，有时候我们发议论、下断语简直像瞎眼的鼹鼠
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 一样。


霍夫斯达
 　你这话什么意思，斯多克芒大夫？


斯多克芒医生
 　（在桌旁站住）
 是不是大家都说，咱们这城市是个极卫生的地方？


霍夫斯达
 　当然。


斯多克芒医生
 　是啊，大家都说，这是个少有的好地方，值得竭力推荐，对于有病的人和身体健康的人全都适宜——


斯多克芒太太
 　汤莫斯，可是——


斯多克芒医生
 　咱们确是花过力气给它吹嘘捧场。在《人民先锋报》上和小册子里头，我一次一次地写文章赞扬咱们这地方——


霍夫斯达
 　怎么样？


斯多克芒医生
 　这个浴场——咱们说它是本地的命脉，说它是本地的神经中枢，还有别的稀奇古怪的名字——


毕凌
 　我记得有一次在庆祝会上，我还说过这浴场是“咱们城市的活心脏”呢——


斯多克芒医生
 　可不是吗。可是你知道不知道，这座规模宏大、富丽堂皇、费用浩大、人人称赞的浴场究竟是什么东西？


霍夫斯达
 　不知道。究竟是什么？


斯多克芒太太
 　快告诉我们是什么。


斯多克芒医生
 　是个传染病的窝儿。


裴特拉
 　爸爸，你说的是那浴场？


斯多克芒太太
 　（同时）
 你说的是咱们的浴场！


霍夫斯达
 　（也同时）
 可是，斯多克芒大夫——！


毕凌
 　没有的事！


斯多克芒医生
 　老实告诉你们，这个浴场像一座外头刷得雪白、里头埋着死人的坟墓——肮脏到了极点的害人地方！从磨坊沟流出来的那些臭气熏天的东西把帮浦房送水管里的水都弄脏了，并且这种害人的毒水还在海滩上渗出来——


霍夫斯达
 　就在海滨浴场那儿？


斯多克芒医生
 　一点不错。


霍夫斯达
 　你怎么知道得这么清楚，斯多克芒大夫？


斯多克芒医生
 　我一直在尽心竭力地考查这件事。我早就动过疑心。去年病人中间就发现过几种奇怪的病症——斑疹伤寒带胃炎——


斯多克芒太太
 　不错，我记得有这么回事。


斯多克芒医生
 　当时我们还以为是疗养病人自己从别处把病带来的。可是过了几个月——到了去年冬天——我才渐渐地觉得不是那么回事了。所以我就动手尽力化验浴场的水。


斯多克芒太太
 　原来你一天到晚忙的就是这个！


斯多克芒医生
 　嗯，凯德林，你可以说我是出力忙了一阵子。可是那时候我手里的科学仪器不够用，所以我就把咱们这儿喝的水和海水都取了些样品，送到大学，请一位化学专家仔细分析。


霍夫斯达
 　专家的化验报告你收到没有？


斯多克芒医生
 　（把信给他看）
 这就是！这个报告确确实实证明了矿泉里含着腐烂性有机体——千千万万的细菌。这种矿泉，不论是喝下去或是外用，对于人的健康都有绝对的损害。


斯多克芒太太
 　幸亏你发现得早。


斯多克芒医生
 　是可以这么说。


霍夫斯达
 　现在你打算怎么办呢，斯多克芒大夫？


斯多克芒医生
 　那还用说，当然得动手整顿喽。


霍夫斯达
 　你觉得有法子整顿吗？


斯多克芒医生
 　无论如何，非整顿不可。要不然，整个儿这座浴场就没用了，就白糟蹋了。可是不用担心。我心里很有底，我知道该怎么着手。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，可是你为什么把事情瞒得这么紧？


斯多克芒医生
 　难道说，底细还没摸清楚，你就要我跑到大街上，逢人就告诉吗？对不起，这可办不到，我不那么疯。


裴特拉
 　可是告诉自己家里人——


斯多克芒医生
 　谁都不能告诉。可是你倒不妨去看看“老獾”
 
[5]

 ——


斯多克芒太太
 　喔，汤莫斯，这个称呼！


斯多克芒医生
 　好，好，看看你外公。那老东西知道了一定会吓一大跳。他会把我当疯子——不但是他，还有好些人也会把我当疯子，我早看出来了。现在让那些聪明人看看——我要让他们看看！（一边搓手，一边走来走去）
 凯德林，你等着瞧这场热闹吧！你想！所有的水管子都得重新安装。


霍夫斯达
 　（站起来）
 所有的水管子？


斯多克芒医生
 　当然。水管的入口太低了，一定得拆了重新安得高高的。


裴特拉
 　爸爸，你从前的话到底没说错。


斯多克芒医生
 　是啊，裴特拉，你还记得不记得？当初他们动工的时候，我就写文章反对那计划。可是那时候谁都不听我的话。现在我要对他们开火了——不用说，我已经给委员会写了个报告，报告在我手里搁了一星期，专等这份化验书。（指信）
 现在我可以把报告马上给他们送去了。（走进书房，拿着一份手稿出来）
 瞧！写得密密层层的四页！我要把这份化验书包在一块儿。给我张旧报纸，凯德林！给我点儿纸把这两件东西包起来。好——行了！把这包东西交给——交给——（叫不出名字，急得跺脚）
 ——她叫什么？不管它。交给那女孩子，叫她马上送给市长。

〔斯多克芒太太拿着包儿，走饭厅出去。


裴特拉
 　爸爸，你看彼得伯伯看了信会有什么话说？


斯多克芒医生
 　他有什么话可说？他知道了这么个重要发现一定很高兴。


霍夫斯达
 　我想把你的发现在《人民先锋报》上登一段小新闻，你说行不行？


斯多克芒医生
 　行。谢谢你。


霍夫斯达
 　这个消息应该让大家知道得越早越好。


斯多克芒医生
 　当然。


斯多克芒太太
 　（回来）
 东西送走了。


毕凌
 　斯多克芒大夫，我保险，往后你是本地第一号大人物！


斯多克芒医生
 　（兴致勃勃地走来走去）
 喔，哪儿的话！我不过尽我的本分罢了。我无非运气好，探宝先到手，别的说不上什么。可是话又说回来了——


毕凌
 　霍夫斯达，你看地方上要不要来个提灯会给斯多克芒大夫庆祝一下子？


霍夫斯达
 　我一定要提出这问题。


毕凌
 　那么，我去找阿斯拉克森谈一谈。


斯多克芒医生
 　喔，使不得！别这么招摇。我不愿意你们这么搞。要是委员会给我加薪水，我也不接受。凯德林，听见没有，加薪水我不要。


斯多克芒太太
 　你的话说得对，汤莫斯。


裴特拉
 　（举杯）
 爸爸，敬你一杯！

[image: ]



霍斯特　（跟医生碰杯）
 祝你发现了这件事，前途顺利！


斯多克芒医生
 　多谢，多谢，诸位好朋友！我真是说不出的高兴！一个人给本乡、本地人尽了点力，心里真痛快！哈哈，凯德林！

〔他双手搂着她脖子，抱着她打转。斯多克芒太太连笑带嚷使劲想挣开。大家哈哈大笑，给医生鼓掌喝彩。两个孩子在门口探进头来瞧热闹。




 [1]
 《人民先锋报》，一份自由派的报纸。


 [2]
 罗冷先生，这个人物曾在《社会支柱》中出现过。


 [3]
 意思是不许人说“真话”。


 [4]
 鼹鼠，一种哺乳动物，外形似鼠，体矮胖，头尖，吻长，眼小（有的为皮肤所掩盖）。


 [5]
 “老獾”，斯多克芒医生给他老婆的义父摩邓·基尔取的绰号，等于说他是个老顽固。


第二幕

〔斯多克芒医生家起坐室。饭厅门关上了。早晨。


斯多克芒太太
 　（从饭厅进来，手里拿着一封密封的信，走到右首最靠前的门口张望了一下）
 汤莫斯，你在家吗？


斯多克芒医生
 　（在里头）
 在，我刚回来。（走进来）
 什么事？


斯多克芒太太
 　你哥哥有封信。（把信递给他）



斯多克芒医生
 　哈哈！咱们瞧瞧。（拆开信封，念信）
 “手稿退还——”（接着往下念，字眼听不清了）
 唔——


斯多克芒太太
 　他说什么？


斯多克芒医生
 　（把信往衣袋里一塞）
 没说什么，他只说今天晌午要上这儿来。


斯多克芒太太
 　那么，记着别出门。


斯多克芒医生
 　行，反正上午的出诊病人我都瞧完了。


斯多克芒太太
 　我猜不透他是怎么个态度。


斯多克芒医生
 　你瞧着吧，这件事是我发现的，不是他发现的，他心里一定不怎么高兴。


斯多克芒太太
 　我担心的就是这件事。


斯多克芒医生
 　归根结底，他还是会高兴。不过，话又说回来了——彼得有个毛病，除了他自己，他不愿意别人给地方上出力。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，我告诉你，你可以使点手法把功劳分给他一半。你能不能想个办法让人家看着好像是他指点你——


斯多克芒医生
 　我满不在乎，只要我能把事情整顿好——

〔老头子摩邓·基尔从门厅门口探进头来，四面一望，咯咯一笑，开口就问。


基尔
 　是——是真的吗？


斯多克芒太太
 　（迎上去）
 爸爸——你来了？


斯多克芒医生
 　啊，老丈人！你好，你好！


斯多克芒太太
 　请进。


基尔
 　要是真的，我就进来。要是假的，我马上就走。


斯多克芒医生
 　要是什么是真的？


基尔
 　我问的是自来水这档子玄虚事儿。是不是真的？


斯多克芒医生
 　那还用说，当然是真的。你怎么知道的？


基尔
 　（一边说一边走进来）
 裴特拉上学校路过我那儿——


斯多克芒医生
 　嗄，是吗？


基尔
 　哎，哎——她告诉我——。我还当她是糊弄我，可是裴特拉平素不是那等人。


斯多克芒医生
 　当然不是。你怎么疑惑她糊弄你？


基尔
 　哼，谁都靠不住。一个不小心，你就会上当。这么说，这是真的了？


斯多克芒医生
 　一点都不假。请坐，老丈人。（硬拉他坐在沙发上）
 你说这是不是地方上的福气？


基尔
 　（几乎笑出来）
 地方上的福气？


斯多克芒医生
 　是啊，我及时发现了这件事——


基尔
 　（还是忍着笑）
 哎，哎，哎！我再也想不到你会跟自己的哥哥捣乱。


斯多克芒医生
 　捣乱！


斯多克芒太太
 　爸爸，你怎么——


基尔
 　（把两只手和下巴颏儿都贴在手杖头儿上，眯着眼睛逗趣地瞧医生）
 怎么回事？是不是有活的东西钻到了水管里？


斯多克芒医生
 　是，活的微生物。


基尔
 　裴特拉说，水管里进去了好些微生物，千千万万的数不清。


斯多克芒医生
 　对，千千万万的。


基尔
 　可是谁都看不见，是不是？


斯多克芒医生
 　不错，谁都看不见。


基尔
 　（轻轻地咯咯一笑）
 真是出了娘胎头一回听见的新鲜事儿。


斯多克芒医生
 　这话是什么意思？


基尔
 　反正你没法子叫市长信这些话。


斯多克芒医生
 　好，咱们瞧着吧。


基尔
 　你当他真会那么傻？


斯多克芒医生
 　我希望全城的人都会那么傻。


基尔
 　全城的人！嗯，这也难说。让他们吃点亏，可以学点乖。他们觉得自己比我们这些老头儿聪明得多。他们把我从市议会轰出来。真的，他们简直把我当只狗似的轰出来。可是现在轮到他们自己头上了。你别把他们放松了，斯多克芒。


斯多克芒医生
 　是啊，老丈人，可是——


基尔
 　千万别放松。（站起来）
 要是你有本事让市长和他手下那伙人栽个筋斗、丢个脸，我愿意马上捐一百克罗纳救济穷人。


斯多克芒医生
 　那好极了。


基尔
 　当然，我没钱瞎糟蹋，可是要是你有本事干那个，圣诞节我一定捐五十克罗纳给穷人。

〔霍夫斯达从门厅走进来。


霍夫斯达
 　你早！（站住）
 哦，对不起——


斯多克芒医生
 　没关系。请进，请进。


基尔
 　（又咯咯地笑起来）
 他！他也有份儿？


霍夫斯达
 　你这话是什么意思？


斯多克芒医生
 　当然他也有份儿。


基尔
 　我早猜着了！要登报了。嘿，斯多克芒，你这人真行！你们俩商量商量吧，我走了。


斯多克芒医生
 　别走，再坐会儿，老丈人。


基尔
 　不，我要走了。你使劲儿跟他们捣乱吧。别怕吃亏。

〔他走出去，斯多克芒太太送到门口。


斯多克芒医生
 　（大笑）
 你看，自来水的事儿这老头子一句都不信。


霍夫斯达
 　他就为这件事——？


斯多克芒医生
 　对，刚才我们谈的就是这件事。大概你也是为这事来的吧？


霍夫斯达
 　正是。你腾得出一两分钟工夫吗，斯多克芒大夫？


斯多克芒医生
 　老朋友，多少分钟都行。


霍夫斯达
 　市长那儿有回信没有？


斯多克芒医生
 　还没有。他一会儿就来。


霍夫斯达
 　打昨天晚上起，我一直在想这问题。


斯多克芒医生
 　怎么样？


霍夫斯达
 　你是医生和科学家，在你看起来，这自来水的事好像跟别的事不相干。大概你从来没想到过，这里头牵涉着一大串问题。


斯多克芒医生
 　是吗！怎么牵涉着一大串问题？朋友，坐下，咱们仔细谈谈。别坐在那儿，坐在沙发上。

〔霍夫斯达在沙发上坐下。医生坐在桌子那头一张软椅里。


斯多克芒医生
 　怎么样，你觉得——？


霍夫斯达
 　昨天你说，泥土里有脏东西，把自来水弄脏了。


斯多克芒医生
 　没问题。祸根子是靠近磨坊沟的那个害人的臭水坑。


霍夫斯达
 　对不起，斯多克芒大夫，我看祸根子恐怕是另外一个臭水坑。


斯多克芒医生
 　什么臭水坑？


霍夫斯达
 　就是把咱们全市生活泡得稀烂的那个臭水坑。


斯多克芒医生
 　岂有此理，霍夫斯达先生！你这是怎么个想法？


霍夫斯达
 　本城的事儿渐渐地都落到一群官僚手里去了——


斯多克芒医生
 　哎，他们不见得都是官僚。


霍夫斯达
 　话是不错，不过有些人自己虽然不是官僚，却是官僚的狐群狗党。咱们让地方上几个财主、阔人、老乡绅整个儿牵着鼻子走。


斯多克芒医生
 　不错，可是他们有才干、有眼光。


霍夫斯达
 　当初安水管子的时候，他们的才干眼光上哪儿去了？


斯多克芒医生
 　不用说，那件事当然做得笨透了。可是现在可以把事情改过来。


霍夫斯达
 　你看事情会这么顺手吗？


斯多克芒医生
 　嗯，不管顺手不顺手，事情总得办。


霍夫斯达
 　是啊，只要报馆出把力。


斯多克芒医生
 　我看用不着。我哥哥一定——


霍夫斯达
 　对不起，斯多克芒大夫，老实告诉你，我正想动手搞这件事。


斯多克芒医生
 　在报纸上动手？


霍夫斯达
 　正是。当初我接办《人民先锋报》的时候，我就拿定主意要打倒这批大权独揽的老顽固蠢家伙。


斯多克芒医生
 　可是后来你亲口告诉过我，事情搞得一团糟，报馆差点儿没关门。


霍夫斯达
 　不错，那时候我们不能不把锋芒收一收。因为要是那批人一完蛋，浴场恐怕会落空。可是现在浴场已经办成了，咱们用不着借重这批大人先生了。


斯多克芒医生
 　不错，现在用不着他们了。可是他们替咱们也出过不少力。


霍夫斯达
 　他们的功劳当然该承认。不过像我这么个民主派的新闻记者决不能让这么个好机会白白地滑过去。咱们一定要打破“官僚神圣”的迷信传统。跟别的迷信一样，这种荒谬心理必须扫除干净。


斯多克芒医生
 　这两句话我完全同意，霍夫斯达先生。如果是迷信，一定得扫除！


霍夫斯达
 　我要写文章骂市长，不过心里很抱歉，因为他是你哥哥。可是我知道你的看法跟我一样：真理比什么都重要。


斯多克芒医生
 　对，那还用说。（声调激昂）
 可是——！可是话虽然这么说——！


霍夫斯达
 　你别把我看错了。我这人私心并不比别人重，野心也不比别人大。


斯多克芒医生
 　嗳呀，好朋友——谁说你这种话？


霍夫斯达
 　你是知道的，我出身很低微，所以我很有机会知道下层社会的真正愿望。那就是说，他们想参与政治。参与了政治，才可以发展他们的才干、知识和自尊心——


斯多克芒医生
 　这话我完全了解。


霍夫斯达
 　并且我想，要是新闻记者放过一个可以帮助受压迫的群众得到解放的机会，他就放弃了一个很大的责任。我很明白，本地的寡头政治集团会骂我是个捣乱分子什么什么的。可是我满不在乎。只要我问心无愧，我——


斯多克芒医生
 　对，对，霍夫斯达先生。可是话虽然这么说——唉——！（有人敲门）
 进来！

〔印刷所老板阿斯拉克森在通往门厅的门口出现。他的穿着虽不讲究，可是很整齐，身上穿着一套黑衣服，打着一条不很平正的白领带，手里拿着礼帽和手套。


阿斯拉克森
 　（鞠躬）
 对不起，斯多克芒大夫，恕我这么冒昧——


斯多克芒医生
 　（站起来）
 嗳呀！是阿斯拉克森先生，真想不到！


阿斯拉克森
 　不错，是我，斯多克芒大夫。


霍夫斯达
 　（站起来）
 你是不是找我，阿斯拉克森？


阿斯拉克森
 　不是，不是，我不知道你在这儿。我是来找斯多克芒大夫——


斯多克芒医生
 　唔，找我什么事？


阿斯拉克森
 　毕凌先生告诉我，说你打算替我们搞一套好一点的自来水设备，这话是真的吗？


斯多克芒医生
 　不错，为了那浴场。


阿斯拉克森
 　我明白，我明白。所以我顺便进来说一句，我愿意用全副力量支持这运动。


霍夫斯达
 　（向医生）
 你看！


斯多克芒医生
 　我很感激你。不过——


阿斯拉克森
 　有我们这批小中产阶级支持你，对你会有大好处。我们在本地是个结实的多数派——那就是说，要是我们真心团结起来的话。有多数派帮忙总是有好处，斯多克芒大夫。


斯多克芒医生
 　不错，不错。不过我想这件事用不着采取什么特别手段。我觉得像这么一桩光明正大的事情——


阿斯拉克森
 　不错，不过有个准备总不会吃亏。我很熟悉本地官僚的脾气——那些掌权的人不太愿意采用别人的意见。所以我想，要是咱们来个什么表示，恐怕不算过分。


霍夫斯达
 　我也正有这意思。


斯多克芒医生
 　你说，来个表示？怎么表示？


阿斯拉克森
 　当然要做得非常稳健，斯多克芒大夫。我一向主张稳健。稳健是公民最大的美德——至少这是我的想法。


斯多克芒医生
 　这一点我们都知道，阿斯拉克森先生。


阿斯拉克森
 　不错，我做事稳健是大家知道的。这个自来水设备问题对于我们小中产阶级关系非常重大。这个浴场，要是办好了的话，简直可以这么说，是本城的一座小金矿。我们都要靠着浴场吃饭，尤其是我们这批有房产的人。所以我们要拼命拥护这浴场。我既然是房主联合会的主席——


斯多克芒医生
 　怎么样？


阿斯拉克森
 　我也是节制运动会
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 的负责人——不用说，斯多克芒大夫，你知道我是个有节制的人。


斯多克芒医生
 　当然，当然。


阿斯拉克森
 　你知道，我接触的人很多。因为大家都知道我是个谨慎守法的公民，所以，斯多克芒大夫，你自己也看得出来，我在地方上有几分势力，而且也有小小的一点权柄——虽然我不该这么说。


斯多克芒医生
 　我知道得很清楚，阿斯拉克森先生。


阿斯拉克森
 　所以，到了必要的时候，我可以安排一篇宣言，这是轻而易举的事儿。


斯多克芒医生
 　一篇宣言？


阿斯拉克森
 　是的，作为市民对你表示的谢意，因为你在这么一桩公共事业上头出了力。当然，那篇文章的措词应该相当稳健，免得得罪掌权的官僚党派。只要咱们做得仔细，我想决没人会见怪。


霍夫斯达
 　即使他们不赞成——


阿斯拉克森
 　喔，霍夫斯达先生，千万别得罪掌权的人。千万别得罪很容易在咱们身上报复的人。那种滋味我从前尝够了，一点好处都没有。可是谁都不能拦住市民发表自由而又稳健的意见。


斯多克芒医生
 　（跟他拉手）
 阿斯拉克森先生，地方上的人这么热心支持我，我真是说不出的高兴。我真快活——真快活！你喝杯雪利酒，好不好？


阿斯拉克森
 　不，谢谢。我从来不喝酒。


斯多克芒医生
 　好，那么，来杯啤酒，怎么样？


阿斯拉克森
 　谢谢，啤酒也不喝。白天我什么都不喝。现在我要到各处走一走，找几个房主谈一谈，发动一下群众的意见。


斯多克芒医生
 　阿斯拉克森先生，你真是太热心了。可是我总看不出这些安排有什么必要。我觉得这件事很简单明了。


阿斯拉克森
 　官僚做事总是慢吞吞的，斯多克芒大夫——我不是埋怨他们——


霍夫斯达
 　明天咱们在报纸上惊醒他们一下子，阿斯拉克森。


阿斯拉克森
 　别太激烈，霍夫斯达先生。步伐要稳健，要不然，就办不成事儿。你得听我的劝告。这是我在社会上学来的经验。斯多克芒大夫，现在我真要告辞了。现在你已经知道，反正我们这些小中产阶级分子像一座结结实实的大墙，愿意给你做靠山。结实的多数派在你这一边，斯多克芒大夫。


斯多克芒医生
 　谢谢，谢谢，阿斯拉克森先生。（伸出手来）
 再见，再见。


阿斯拉克森
 　你上报馆吗，霍夫斯达先生？


霍夫斯达
 　一会儿就来。我还要料理一两件事情。


阿斯拉克森
 　好。（鞠躬，出去。斯多克芒医生送到门厅里）



霍夫斯达
 　（正当斯多克芒医生从外面走回来）
 斯多克芒大夫，你的意见怎么样？你看，这不正是咱们应该在这些畏畏缩缩、前怕狼后怕虎、胆子小得像老鼠的家伙头上使劲打一棒的时候吗？


斯多克芒医生
 　你是不是说阿斯拉克森？


霍夫斯达
 　正是。他倒挺规矩——不过他是个掉在泥坑里拔不出脚的人。咱们这儿的人大半都像他。他们老是东一摆，西一晃，左顾虑，右害怕，一步都不敢往前迈。


斯多克芒医生
 　你的话很对，不过我觉得阿斯拉克森心眼儿挺好。


霍夫斯达
 　我觉得有件东西比好心眼儿更值钱，那就是自己依靠自己的刚性子。


斯多克芒医生
 　这句话我很同意。


霍夫斯达
 　所以我想抓住这机会，试一试能不能在他们的好心眼儿里给他们壮壮胆。本地人崇拜当局的坏心理必须彻底铲除。自来水工程这个大错误必须让每个投票人知道得很清楚。


斯多克芒医生
 　很好。要是你觉得对地方上有好处，你就这么办。不过得让我先跟哥哥谈一谈。


霍夫斯达
 　反正我得先把社论写起来。万一市长不理会这桩事——


斯多克芒医生
 　你怎么能料到他不理会？


霍夫斯达
 　哦，这不是料不到的事。到那时候——


斯多克芒医生
 　到那时候我应许你——。嗯，要是那样的话，你可以把我的文章登出来，一字不改动。


霍夫斯达
 　可以这么办吗？你算应许了？


斯多克芒医生
 　（把手稿递给他）
 喏，我把稿子交给你。你至少可以看一遍。以后再还我。


霍夫斯达
 　很好，我一定这么办。再见吧，斯多克芒大夫。


斯多克芒医生
 　再见，再见。事情一定很顺利，霍夫斯达先生。


霍夫斯达
 　唔——咱们等着瞧吧。（鞠躬，走门厅出去）



斯多克芒医生
 　（走到饭厅门口，往里瞧）
 凯德林！哦！你回来了，裴特拉？


裴特拉
 　（进来）
 回来了，刚从学校来。


斯多克芒太太
 　（进来）
 他还没来？


斯多克芒医生
 　你问的是彼得？还没来。我倒跟霍夫斯达谈了半天。他对我的发现很热心。原来这件事的意义比我最初料想的重大得多。要是我用得着他帮忙的话，他的报纸愿意让我使唤。


斯多克芒太太
 　你用得着他帮忙吗？


斯多克芒医生
 　我才用不着呢！不过，我知道开明自由的报纸愿意帮忙，心里还是挺高兴。你觉得怎么样？刚才房主联合会主席也来找我了。


斯多克芒太太
 　真的吗？他来干什么？


斯多克芒医生
 　他来保证帮忙。到了紧要关头，他们都会帮我。你知道不知道我背后有什么东西？


斯多克芒太太
 　你背后？不知道。你背后有什么？


斯多克芒医生
 　我背后有结实的多数派。


斯多克芒太太
 　哦！这对你有好处吗，汤莫斯？


斯多克芒医生
 　有，我想有好处。（一边来回走一边搓手）
 哈哈！一个人能跟地方上的人像亲弟兄似的同心一致，心里真痛快！


裴特拉
 　并且还能做这么些有益的事，爸爸！


斯多克芒医生
 　并且是为自己本乡出力！


斯多克芒太太
 　有人拉铃。


斯多克芒医生
 　一定是他来了。（有人敲门）
 进来！

〔市长从门厅里进来。


市长
 　你早。


斯多克芒医生
 　好极了，彼得，你来了。


斯多克芒太太
 　你早，大伯子。你好吗？


市长
 　谢谢，也还将就。（向医生）
 昨天下午，下班之后，我收到了你写的一篇讨论浴场水料的文章。


斯多克芒医生
 　不错。你看了没有？


市长
 　我看了。


斯多克芒医生
 　你的意见怎么样？


市长
 　唔——（往旁边闪了一眼）



斯多克芒太太
 　咱们走，裴特拉。

〔母女一同走进左屋。


市长
 　（顿了一顿）
 你调查这些事儿，是不是非得瞒着我不行？


斯多克芒医生
 　是。因为没有绝对把握，我——


市长
 　是不是现在你有了绝对把握？


斯多克芒医生
 　你看了我那篇文章一定可以信得过我。


市长
 　你是不是打算把报告当作正式文件提交给浴场委员会？


斯多克芒医生
 　当然。这件事总得想个办法——而且得赶紧动手。


市长
 　跟平常一样，你在报告里，措词还是那么激烈。除了好些别的话，你还说，咱们浴场供给疗养病人的是一种慢性毒药。


斯多克芒医生
 　彼得，不这么说，应该怎么说？你想——浴场的水，不论是喝是用，全都有毒！病人那么相信咱们，花那么些钱跑来治病，咱们拿这种水给他们使用！


市长
 　所以你的结论就是，咱们必须修一道沟，把你所说的从磨坊沟流出来的脏东西排泄出去，并且必须把水管重新安装过。


斯多克芒医生
 　是的。你有什么别的办法？我可想不出来。


市长
 　今天早晨，我借了个题目去看市政工程师，并且，半真半假地露了点口气，只说将来咱们可能考虑这些改建计划。


斯多克芒医生
 　将来！


市长
 　不用说，工程师听了笑了一笑，觉得我的说法是无谓的浪费。你仔细想过没有，你提出来的那些改建工程得花多少钱？我听工程师的口气，那笔费用说不定要好几十万克罗纳。


斯多克芒医生
 　用得了那么些钱吗？


市长
 　用得了。这还不算。最糟的是，这些工程至少得花两年工夫。


斯多克芒医生
 　两年？你说要整整两年工夫？


市长
 　至少。这两年里头咱们把浴场怎么办？是不是关门？恐怕除了关门没有别的办法。你想，要是大家知道水里有毒，谁还肯来？


斯多克芒医生
 　彼得，可是事情确实是这样。


市长
 　偏偏又凑在咱们浴场办得这么顺利的当口！邻近的城市也不是没条件做疗养区。难道他们不会马上动手把潮水似的疗养病人吸引到他们那里去？他们当然会。这么一来，咱们的事不就搁浅了吗？说不定咱们这么大本钱的买卖得整个儿歇手，那你就害了本地人啦。


斯多克芒医生
 　我——害了——！


市长
 　只有靠这浴场，咱们这地方将来才有点指望。这一点你也不是不知道。


斯多克芒医生
 　那么你说该怎么办？


市长
 　我看了你的报告，还不能相信浴场的情形真像你说的那么严重。


斯多克芒医生
 　老实告诉你，也许比报告里说的更严重——到了夏天，天气一热，情形一定更严重。


市长
 　我再说一遍，我觉得你把事情说得太过火。万一这些情况确确实实遮掩不住了，一个能干的医生应该懂得想办法——怎么防止、怎么消除有害的情况。


斯多克芒医生
 　唔——？那么——？


市长
 　眼前的自来水设备是个既成事实，咱们就应该把它当既成事实处理。可是有一天，委员会也许会愿意考虑，是不是不必糟蹋许多钱就可以把工程稍微修改一下子。


斯多克芒医生
 　你说我能帮着别人干这种欺骗的事吗？


市长
 　欺骗？


斯多克芒医生
 　这种办法当然是欺骗——欺骗、撒谎，这是对于公众、对于整个社会的重大罪行！


市长
 　刚才我已经说过了，我不信眼前真有这么大的危险。


斯多克芒医生
 　你不会不信！你不能不信！我的实验和论证非常清楚，使人不能不信。彼得，你心里非常明白，就是嘴里不承认。浴场和自来水设备的地址当初是你坚持决定的，因此，你不肯承认这个大错误——这个荒唐的大错误！呸！你当我没看透你的心眼儿？


市长
 　就算是吧，又怎么样？就算我顾虑我自己的名誉，我也是为了照顾地方的利益。没有道德威望，我就不能照着我认为对于公众有利的方式处理事情。因此——为了这个原因和许多别的原因——我决不能让你把报告提交委员会。为了公众的利益，你的报告决不能提出来。过些时候，我再把问题提出来讨论，咱们可以私下想个最好的办法。可是这件倒霉事决不能传到大众耳朵里，一个字都提不得。


斯多克芒医生
 　彼得，现在要人家不知道，已经不行了。


市长
 　一定不能叫人家知道。


斯多克芒医生
 　不中用了。知道这事的人已经太多了。


市长
 　知道这件事的人？谁？不会是《人民先锋报》的那批人吧？


斯多克芒医生
 　是他们。他们知道了。自由、独立的报纸要监督你尽你的职务。


市长
 　（顿了一顿）
 你这人性子太鲁莽，汤莫斯。你也不想想，这件事会在你自己身上发生什么后果？


斯多克芒医生
 　后果？我身上的后果？


市长
 　不错，在你自己身上，在你一家子身上。


斯多克芒医生
 　你这些话是什么意思？


市长
 　我一向愿意帮助你。


斯多克芒医生
 　不错，我也很感激。


市长
 　我不是要你感激。有时候我不能不那么办，也是为了我自己。我是这么打算的，要是我能帮你把手头弄得宽裕点儿，我的话你也许可以多听一两句。


斯多克芒医生
 　什么！你帮我是为你自己打算！


市长
 　也可以这么说。自己家里人接连不断地净干没面子的事儿，做官的人真是苦透了。


斯多克芒医生
 　你说我净干没面子的事儿？


市长
 　正是，可惜你干了自己都不知道。你的脾气太倔强、太任性、爱捣乱。并且你还有个毛病，不管要得要不得，喜欢乱发表文章。只要你心里想到一点儿意思，马上就在报纸上写文章，要不就是写个小册子。


斯多克芒医生
 　一个人有了一点新思想，把它贡献给公众，这难道不是公民的责任吗？


市长
 　喔，公众用不着新思想。公众只要有了大家公认的旧思想，日子就可以过得挺不错。


斯多克芒医生
 　你敢公然这么说？


市长
 　是的，今天我不能不跟你打开窗户说亮话。从前我藏着不肯说，因为我知道你性子太急躁，可是现在我不能不对你说老实话，汤莫斯。你不知道，爱管闲事自己会吃多少亏。你骂地方当局，你还骂政府，你骂他们，硬说他们冷淡你、欺负你。可是像你这副怪脾气，叫人家怎么亲近你？


斯多克芒医生
 　哦，真的！我这人脾气怪？


市长
 　汤莫斯，你这人脾气怪，跟你难共事。我尝过这滋味，所以我知道。你做事从来没个打算，也从来不替别人想一想。你好像完全忘了你做浴场医官是我的力量——


斯多克芒医生
 　医官应该是我做！应该我做，别人不配做！第一个发现本地有条件造疗养浴场的人就是我，当初只有我一个人看出来。多少年来我单枪匹马提倡这件事，我左一篇右一篇地写文章——


市长
 　不错。可是那时候还不能动手。当然，你住在那块偏僻地方，看不清这一点。后来，适当的机会一到眼前，我——还有别人——马上就动手——


斯多克芒医生
 　不错，你们把我那整整齐齐的计划搞得一团糟。喔，现在我才知道你们是一批大笨货！


市长
 　据我看，现在你又打算借题发挥，跟我们过不去。你想跟你的上司做对头——这是你的老脾气。谁的权力比你大，你都咽不下这口气。地位比你高的人你一概瞧不起，把他们当仇人——而且你什么手段都使得出。现在我已经对你把话说明白了，这件事对于全城的影响多么大，也就是对于我个人的影响多么大。因此，我警告你，汤莫斯，我坚决要求你做一件事。


斯多克芒医生
 　要求我做什么事？


市长
 　既然你已经冒冒失失把这件应该保密的公事告诉了外头人，现在当然没法子再瞒下去。各种各样的谣言马上会起来，跟我们作对的人还会加油加醋地往里添作料。所以你必须公开批驳外头的谣言。


斯多克芒医生
 　我？怎么批驳？我不懂你的话。


市长
 　我们希望这么做，你再去调查一下子，做出个结论，说浴场的情形并不像你最初看的那么严重、那么迫切。


斯多克芒医生
 　嘿嘿！你们希望我这么做？


市长
 　我们还希望你公开表示信任委员会，相信只要浴场有缺点，他们一定会彻底负责想办法。


斯多克芒医生
 　可是你们这种敷衍塞责的态度永远办不成什么事。你记着我这句话，彼得。我把我的真实确切的信念告诉你，我的信念是——


市长
 　作为一个公务员，你不配有个人的信念。


斯多克芒医生
 　（跳起来）
 不配有——？


市长
 　我说的是，作为一个公务员。当然，你个人的身份是另外一回事。可是作为浴场的下级官吏，你不配发表跟你上级相反的意见。


斯多克芒医生
 　这太不像话了！我是个医生，是个科学家，我不配——！


市长
 　目前这件事不是纯粹科学问题，它还牵涉着技术和经济两方面。


斯多克芒医生
 　我不管牵涉什么这个那个的！在任何问题上我都要说老实话！


市长
 　你尽管说——只要不牵涉浴场问题。在浴场问题上，我们不准你多嘴管闲事。


斯多克芒医生
 　（大声）
 你们不准——！你们这批——


市长
 　我不准——我是你的上司。我的命令你不能不服从。


斯多克芒医生
 　（捺着性子）
 彼得，要是你不是我哥哥，对不起——


裴特拉
 　（推门冲进来）
 爸爸，别忍这口气！


斯多克芒太太
 　（追进来）
 裴特拉！裴特拉！


市长
 　哦！原来你们在外头偷听！


斯多克芒太太
 　墙板这么薄，我们怎么能不听见——


裴特拉
 　我是成心站在外头听你们说的。


市长
 　好，反正我也不后悔——


斯多克芒医生
 　（走近市长）
 刚才你对我说什么“不准”、什么“服从”——


市长
 　是你逼得我不能不那么说。


斯多克芒医生
 　难道你要我当着大家打自己的嘴巴？


市长
 　我们认为你必须按照我刚才说的话发表个声明。


斯多克芒医生
 　要是我不照办呢？


市长
 　那我们就自己发表个声明，好让大家安心。


斯多克芒医生
 　好，好，那我就写文章驳你们。我要坚持我的意见，证明我是对的，你们是错的。那时候看你怎么办？


市长
 　到那时候我就拦不住他们免你的职。


斯多克芒医生
 　你说什么——！


裴特拉
 　爸爸！免职！


斯多克芒太太
 　免职！


市长
 　撤掉你在浴场的职务。到那时候我不能不提议，马上撤掉你的职务，从此以后浴场的事情你不能再过问。


斯多克芒医生
 　你真敢这么办！


市长
 　是你自己逼着我走这一步棋。


裴特拉
 　伯伯，你用这种手段对待我爸爸，简直太丢人！


斯多克芒太太
 　少说话，裴特拉！


市长
 　（瞧着裴特拉）
 嘿嘿！咱们自己家里已经有人说话了？当然，当然！（向斯多克芒太太）
 弟妹，我看你们一家子只有你最明白道理。好好儿劝劝你丈夫，让他仔细想一想，这件事闹出来会连累他家庭和——


斯多克芒医生
 　我的家庭是我自己的事！


市长
 　连累他家庭和他的本乡。


斯多克芒医生
 　真正关心本乡的人是我！我要揭穿早晚免不了要暴露的坏事。哼！你等着瞧吧，究竟我爱不爱本乡吧。


市长
 　像你这么死顽固，想切断繁荣本乡的命根子，还说什么爱本乡！


斯多克芒医生
 　那条命根子已经中了毒！难道你疯了吗？咱们现在是靠着贩卖肮脏腐败东西过日子！咱们这繁荣的社会整个儿建筑在欺骗的基础上！


市长
 　这都是胡思乱想——也许还别有居心。像你这么个散播谣言，糟蹋本乡的人一定是社会公敌。


斯多克芒医生
 　（逼近市长）
 你敢——！


斯多克芒太太
 　（插身把他们隔开）
 汤莫斯！


裴特拉
 　（拉住她父亲的胳臂）
 爸爸，别生气！


市长
 　我犯不上跟你动武。反正我警告过你了。仔细想想怎么才对得起你自己和你的家庭。再见。（出去）



斯多克芒医生
 　（走来走去）
 我白让他这么欺负！并且还是在自己家里，凯德林！你看是不是岂有此理！


斯多克芒太太
 　真荒唐，真不像话，汤莫斯——


裴特拉
 　我恨不得抓住伯伯——


斯多克芒医生
 　也怪我自己不好。我早就应该跟他们对抗——摆开阵势——对他们开火！他骂我是社会公敌！他骂我！我决不甘休！我决不饶他们！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，可是你哥哥有势力——


斯多克芒医生
 　他有势力，我有公理。


斯多克芒太太
 　不错，公理，公理！可是要是你没有势力，公理有什么用处？


裴特拉
 　喔，妈妈——你怎么说这种话？


斯多克芒医生
 　什么！你说在自由社会里，公理没用处？这话没道理，凯德林！再说，我不是还有自由独立的报纸给我打先锋，结实的多数派给我做后盾吗？这点势力就足够！


斯多克芒太太
 　嗳，汤莫斯！你是不是想——！


斯多克芒医生
 　我想什么？


斯多克芒太太
 　我问你是不是想跟你哥哥作对。


斯多克芒医生
 　你不叫我坚持正义和真理，叫我干什么？


裴特拉
 　是啊，我也要问这句话。


斯多克芒太太
 　反正是白费劲儿。要是他们不答应，就是不答应。


斯多克芒医生
 　嘿嘿，凯德林！你别忙，看我能不能把这一仗打到底。


斯多克芒太太
 　不错，打到人家免你的职，这是必然的结果。


斯多克芒医生
 　人家骂我是社会公敌！我无论如何得对社会尽责任，对公众尽责任。


斯多克芒太太
 　可是你把家庭怎么办？把家里这些人怎么办？难道你这就算对老婆孩子尽责任吗？


裴特拉
 　喔，妈妈，别老把咱们的事搁在前头。


斯多克芒太太
 　你说说挺容易。到了没办法的时候，裴特拉，你可以靠自己。汤莫斯，可是你得想想两个孩子；你也该顾一顾自己，还该替我想一想——


斯多克芒医生
 　凯德林，你简直是说疯话！要是我这么没出息，在彼得那伙人面前低头不抵抗，往后我能不能再过一天快活的日子？


斯多克芒太太
 　你说的话我不懂。可是要是你拿定主意跟他们作对，咱们将来也没有快活日子过。从前的苦日子又会到眼前，没有进款，没有固定收入，那种滋味咱们已经尝够了。汤莫斯，别忘了从前的苦日子，想想那是什么滋味。


斯多克芒医生
 　（捏紧拳头，捺着性子）
 这群臭官僚竟敢这么欺负一个自由正直的人！你说气人不气人，凯德林？


斯多克芒太太
 　是啊，他们对付你的手段真卑鄙。可是天知道，世界上不公平的事儿多着呢，不由你不忍受。哦，孩子们来了，汤莫斯。想想孩子们！往后他们怎么办？喔，使不得！难道你忍心叫他们——

〔艾立夫和摩邓已经拿着课本进来。


斯多克芒医生
 　孩子们——！（忽然坚决起来）
 就是地球碎了，我也决不低头让步。（走向自己的屋子）



斯多克芒太太
 　（跟他走过去）
 汤莫斯，你去干什么？


斯多克芒医生
 　（在门口）
 将来孩子们长大成人之后，我得有脸见他们。（进屋）



斯多克芒太太
 　（放声大哭）
 喔，天啊！


裴特拉
 　爸爸是个有气节的人，他决不让步。

〔两个孩子莫名其妙，想打听是什么事，裴特拉做手势叫他们别作声。
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 节制运动会主要任务是反对喝酒。在挪威文里，“Mådehold”这个字有“节制”和“稳健”两重意思，在这儿是双关语。


第三幕

〔《人民先锋报》编辑室。后方左首是通外面的正门。右首是一扇玻璃门，从玻璃里可以看见排字间。右墙上又有一门。屋子当中摆着一张大桌子，桌上堆满了稿件、报纸和书籍。往前来，靠左，有一扇窗，靠窗摆着一张写字台，台前放着一只高凳子。桌子旁边有两把扶手椅，沿着两道墙，另有几把椅子。屋子阴暗沉闷，叫人看着不痛快，家具都旧了，扶手椅又破又脏。观众可以看见排字间里有几个工人在排字，后方有个工人在摇一部手摇机。

〔霍夫斯达坐在写字台前写东西。不多会儿，毕凌拿着斯多克芒医生的手稿从右边走进来。


毕凌
 　唔，我说——！


霍夫斯达
 　（一边写字）
 稿子你看完了没有？


毕凌
 　（把稿子搁在写字台上）
 我看过了。


霍夫斯达
 　你看斯多克芒大夫的话是不是很激烈？


毕凌
 　激烈！他不是把人骂得没法儿喘气才怪呢！每句话都像——都像一个大铁锤。


霍夫斯达
 　不错，可是他们那伙人一锤子打不倒。


毕凌
 　对。咱们得一锤连一锤地打下去，把这整个儿官僚世界打垮了才罢休。刚才我坐着看稿子的时候，我好像听见远处革命的雷声轰隆轰隆响起来了。


霍夫斯达
 　（转过身来）
 嘘！别让阿斯拉克森听见。


毕凌
 　（放低声音）
 阿斯拉克森是个胆小鬼，丝毫没有汉子气。不过，这回你一定可以贯彻你的主张了，是不是？你要把斯多克芒大夫的文章登出来？


霍夫斯达
 　是的，要是市长不让步的话——


毕凌
 　那可就麻烦了。


霍夫斯达
 　好在不管怎么样，咱们总可以从中讨便宜。要是市长不赞成斯多克芒大夫的提议，所有的小中产阶级——房主联合会和其他团体——都会起来反对他。要是市长赞成斯多克芒大夫的提议，他就会得罪浴场那伙子大股东——那些股东一向是市长的主要支持人——


毕凌
 　当然，因为那么一来，股东得掏出一大笔款子——


霍夫斯达
 　那是一定的。等他们那个小集团一破裂，咱们就可以在报纸上左一遍右一遍地指出来，市长在各方面怎么不称职，怎么地方上的重要位置都——干脆一句话，整个儿市政府——一定得交给自由派的人。


毕凌
 　要不这样才怪呢！我看见了，我看见了：革命就要来了！（有人敲门）



霍夫斯达
 　嘘！（大声）
 进来！

〔斯多克芒医生从后方左首正门进来。


霍夫斯达
 　（迎上去）
 哦，是斯多克芒大夫！怎么样？


斯多克芒医生
 　赶紧发表，霍夫斯达先生！


霍夫斯达
 　事情已经到了这步田地啦？


毕凌
 　嗨，好极了！


斯多克芒医生
 　是的，赶紧发表！事情确实到了这步田地了。既然他们要这么干，让他们自作自受吧！已经开火了，毕凌先生！


毕凌
 　千万别让步！一定要干到底，斯多克芒大夫！


斯多克芒医生
 　这篇文章只是头一炮。我脑子里已经另外打好了四五篇稿子。阿斯拉克森在什么地方？


毕凌
 　（向印刷室喊叫）
 阿斯拉克森，上这儿来一趟。


霍夫斯达
 　什么？你说还有四五篇文章？都是谈这件事？


斯多克芒医生
 　喔，不，不，不，我的好朋友。谈的是另外几件不同的事情，可是跟自来水工程和下水道问题都有关系。这些事一桩牵连着一桩。像动手拆旧房子一样，你懂不懂？


毕凌
 　对，不对才怪呢！不把这堆破烂东西完全拆掉，咱们决不罢休。


阿斯拉克森
 　（从印刷室出来）
 拆掉！难道斯多克芒大夫要把浴场拆掉吗？


霍夫斯达
 　不是，不是。别着急。


斯多克芒医生
 　不是，我们谈的完全是另外一件事。霍夫斯达先生，你觉得我这篇文章怎么样？


霍夫斯达
 　我觉得是篇了不起的好文章——


斯多克芒医生
 　真的吗？好极了——太好了。


霍夫斯达
 　文章写得又清楚又恰当。不是专家也看得懂它的中心思想。我敢说，明白道理的人一定都赞成你那些意见。


阿斯拉克森
 　我希望稳健的人也会赞成。


毕凌
 　稳健的和不稳健的人都会赞成——全城的人都会赞成。


阿斯拉克森
 　这么说，咱们可以大胆把它登出来。


斯多克芒医生
 　我想可以！


霍夫斯达
 　明天就登。


斯多克芒医生
 　对，老实不客气地说，一天都迟不得。喂，阿斯拉克森先生，我想问你的是，你肯不肯亲自监印这篇文章？


阿斯拉克森
 　当然。


斯多克芒医生
 　像宝贝似的，仔仔细细地排印。别让它有一个错字，每个字都很重要。回头我再来，到时候你把校样给我看一遍。啊，我急着要把文章印出来——看着它像——


毕凌
 　像晴天打了个霹雳！


斯多克芒医生
 　——让每个明白道理的公民下一个判断。喔，你们不知道今天我受了多少委屈。他们用各种各样的手段威胁我。他们要剥夺我做人的权利——


毕凌
 　什么！剥夺你做人的权利！


斯多克芒医生
 　——他们逼着我低首下心，逼着我忍气吞声，逼着我把个人利益放在最深切、最神圣的信念之上——


毕凌
 　这不是岂有此理才怪呢！


霍夫斯达
 　那批人干得出什么好事情？


斯多克芒医生
 　可是这回我要让他们知道，他们在我身上没睁开眼睛！我要写文章教训他们！我要在《人民先锋报》上每天向他们进攻，把炸弹一颗跟着一颗地向他们扔出去——


阿斯拉克森
 　可是——


毕凌
 　好啊！开仗了！开仗了！


斯多克芒医生
 　我要当着正派人的面打倒那批坏东西，把他们都打垮，把他们的堡垒打成平地。我一定要这么干！


阿斯拉克森
 　可是第一要稳健，斯多克芒大夫。扔炸弹的时候也要稳健——


毕凌
 　不行，不行！别舍不得炸药！


斯多克芒医生
 　（不慌不忙说下去）
 要知道现在不单是自来水设备和下水道的问题了。整个儿社会都得清洗一下子，都得消消毒——


毕凌
 　这是救苦救难的人说的话！


斯多克芒医生
 　这批昏聩无用的老家伙，得叫他们一齐卷铺盖。每个部门全都得这么办！今天在我眼前展开了一片无边无际的新境界。现在我还没全部看清楚，可是不久我就会把路线找出来。咱们应该去找年轻力壮的先锋队。每个前哨岗位上都应该有司令官。


毕凌
 　对，对！


斯多克芒医生
 　只要咱们能团结，事情一定会很顺利！这场革命会像一条新造的船，非常顺利地从造船架上滑下来。你们看我说的对不对？


霍夫斯达
 　我觉得咱们现在很有希望把市政交给适当的人去管理。


阿斯拉克森
 　咱们只要做得稳健，我看不会有危险。


斯多克芒医生
 　管它有危险没危险！现在我做这件事，为的是真理，为的是良心。


霍夫斯达
 　斯多克芒大夫，你这人真值得拥护。


阿斯拉克森
 　不错，斯多克芒大夫是个给地方上出力的热心人。我说他是群众的好朋友。


毕凌
 　斯多克芒大夫不是人民的朋友才怪呢，阿斯拉克森！


阿斯拉克森
 　我想，房主联合会不久也会这么称呼他。


斯多克芒医生
 　（非常感动，跟大家拉手）
 谢谢你们这几位有义气的好朋友，听了你们的话我心里很高兴。我那位官老爷哥哥送给我一个相反的称呼。没关系！将来我一定要加倍回敬他！现在我要去看个可怜的病人。回头我再来。阿斯拉克森先生，请你仔细监印我的那篇文章。千万别漏掉一个感叹号。多添几个倒使得！好，回头见，回头见！

〔大家送他到门口，互相施礼。他出去。


霍夫斯达
 　他对于咱们用处大得很。


阿斯拉克森
 　是的，只要他不干涉浴场以外的事情。可是，要是他把范围扩大了，那咱们恐怕就不便跟着他走了。


霍夫斯达
 　唔——那完全要看——


毕凌
 　阿斯拉克森，你这人胆子老是这么小。


阿斯拉克森
 　我胆子小？不错，跟本地当局作对，我的胆子是很小，毕凌先生。老实告诉你，这是我从经验里得来的教训。可是只要给我个机会参与国家大事，叫我跟政府打交道，那时候你看我还胆小不胆小。


毕凌
 　不错，你不胆小，可是这正是你自相矛盾的地方。


阿斯拉克森
 　问题是，我是个极有责任心的人。要是你攻击政府，这至少对于社会没坏处，因为政府那批人不怕人攻击，他们照样干他们的。地方当局可就不一样，他们可能被人轰出去，换上一批不会办事的新人物，那时候房主和别的人都会吃大亏。


霍夫斯达
 　可是地方自治对公民是一种好锻炼——这一点你没想到吗？


阿斯拉克森
 　霍夫斯达先生，一个人要保护自己的切实利益，就不能事事都顾到。


霍夫斯达
 　照你这么说，我但愿自己永远没有切实的利益需要我保护。


毕凌
 　好，好！


阿斯拉克森
 　（一笑）
 哼！（指着写字台）
 史丹斯戈部长从前就坐在你这编辑位子上。
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毕凌
 　（啐了一口）
 呸！那么个叛徒！


霍夫斯达
 　我不是看风头的投机分子——我永远不会做那等人。


阿斯拉克森
 　搞政治的人什么都不能拿得这么稳，霍夫斯达先生。毕凌先生，现在你不是正在谋市议会秘书的职位吗，我要劝你把船篷稍微收一收。


毕凌
 　我——！


霍夫斯达
 　真有这事吗，毕凌？


毕凌
 　唔，呃——嗳，你还不知道，我是故意跟那批大老官找麻烦。


阿斯拉克森
 　反正跟我不相干。不过要是有人骂我胆子小、骂我自相矛盾，那么我要指出一件事：我的政治历史是可以公开见人的。我从来没变过样子，除非是变得更稳健。我的感情永远跟着人民走，可是我也不否认，我的理智多少有点偏向当局那方面——我说的是地方当局。（走进印刷室）



毕凌
 　你看咱们是不是该想法子不要他，霍夫斯达？


霍夫斯达
 　你看另外还有什么人可以给咱们垫付纸张印刷费？


毕凌
 　没有资本真麻烦！


霍夫斯达
 　（在写字台前坐下）
 是啊，只要咱们有资本——


毕凌
 　你去找找斯多克芒大夫好不好？


霍夫斯达
 　（翻阅稿件）
 找他有什么用？他一个钱都没有。


毕凌
 　不错，他自己没钱，可是他背后有个有钱的人——就是外号叫“老獾”的摩邓·基尔那老头儿。


霍夫斯达
 　（一边写）
 你准知道他有钱吗？


毕凌
 　他没钱才怪呢！他的产业的一部分将来准给斯多克芒一家子。他至少得拿钱供给两个男孩子。


霍夫斯达
 　（身子转过一半来）
 你想靠托那个吗？


毕凌
 　靠托？我怎么能靠托那个？


霍夫斯达
 　对，最好别那么打算！就是你想的那个秘书职位也靠不住，我准知道你弄不到手。


毕凌
 　你当我不知道？我正是要他们给我个钉子碰。碰这么个钉子可以激起我的反抗精神，好像给我添一股子劲头儿。在咱们这种偏僻小地方，轻易受不到刺激，咱们需要的正是这股子劲。


霍夫斯达
 　（一边写）
 对，对。


毕凌
 　哼——别忙，让他们等着瞧我的吧！现在我要去写劝告房主联合会的文章了。（走进右屋）



霍夫斯达
 　（坐在写字台前，咬着笔杆，慢吞吞地自言自语）
 唔——是这么回事。（有人敲门）
 进来。

〔裴特拉从后边左首进来。


霍夫斯达
 　（站起来）
 哦，是你？你上这儿来有什么事吗？


裴特拉
 　对不起——


霍夫斯达
 　（请她坐一张扶手椅）
 坐下谈好不好？


裴特拉
 　谢谢，不坐了，我就要走。


霍夫斯达
 　是不是你父亲有什么话叫你告诉我？


裴特拉
 　不，我是为自己的事来的。（从大衣口袋里掏出一本书）
 这就是那篇英文小说。


霍夫斯达
 　为什么你又把它拿回来？


裴特拉
 　我不翻译了。


霍夫斯达
 　可是你已经答应我——


裴特拉
 　我是答应翻译的，可是当时我没看。大概你也没看过吧？


霍夫斯达
 　没有。你知道我不懂英文，可是——


裴特拉
 　我知道，正因为如此，所以我要你另找点别的材料。（把书搁在桌子上）
 这篇小说不能登在《人民先锋报》上。


霍夫斯达
 　为什么不能登？


裴特拉
 　因为它的内容跟你的思想正相反。


霍夫斯达
 　唔，说到这一层——


裴特拉
 　你没明白我的意思。这篇小说的意思是说，冥冥之中有一种超自然的力量照顾着世界上的所谓好人，使他们到头来事事如意，另一方面，世界上的所谓坏人都得不到好结果。


霍夫斯达
 　这些话没说错啊。看报的人就爱看这种东西。


裴特拉
 　你想把这种无聊东西登出来让大家看？这种鬼话你自己一句都不信。你明知道世界上的事并不真是这么安排的。


霍夫斯达
 　我当然不信那一套，可是当编辑的有时候不能净照自己的意思做。在小事情上头，他得将就群众的嗜好。归根一句话，政治是最要紧的问题——至少办报的人应该这么看。我要领导群众往解放进步的路上走，我不应该把他们吓跑了。要是他们看见末一栏
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 有一篇伦理小说，他们就更容易接受上面几栏的东西——他们会觉得放心得多。


裴特拉
 　不害臊！你不该这么假仁假义，设下圈套让读者上当。你又不是个蜘蛛。


霍夫斯达
 　（含笑）
 谢谢你指教。这实在是毕凌的主意，不是我的。


裴特拉
 　毕凌的主意！


霍夫斯达
 　不错，至少前天他还发表过这样的意见。他急于要把那篇小说登出来。我根本不知道那本书。


裴特拉
 　毕凌思想那么进步，怎么会——


霍夫斯达
 　毕凌这人很复杂。我听说，他正在谋市议会秘书的差事。


裴特拉
 　我不信这话，霍夫斯达先生。他怎么肯干那种事？


霍夫斯达
 　这件事你得问他自己。


裴特拉
 　我真没想到毕凌是那么个人！


霍夫斯达
 　（仔细打量她）
 当真？你觉得这是料想不到的事？


裴特拉
 　是。可是——也许不见得。喔，我弄不清楚——


霍夫斯达
 　我们当新闻记者的人没多大价值，裴特拉小姐。


裴特拉
 　你真这么想吗？


霍夫斯达
 　我有时候这么想。


裴特拉
 　在日常的小争端上头也许没什么价值——这个我懂得。可是现在你手里有了一件重大的事情——


霍夫斯达
 　你是不是说你父亲的这件事？


裴特拉
 　当然。我想你现在一定觉得自己比一般人的价值高得多。


霍夫斯达
 　对，今天我有点这种感觉。


裴特拉
 　你一定有。喔，你的事业真光荣！给群众还没承认的真理和大胆的新思想打先锋！不说别的，甚至于敢仗义执言，支持一个受屈的人——


霍夫斯达
 　尤其因为那受屈的人是——我不知道该怎么说才好——


裴特拉
 　你意思要说受屈的是个正直诚实的人？


霍夫斯达
 　（低声）
 我的意思是——尤其因为他是你父亲。


裴特拉
 　（吃了一惊）
 你为的是那个？


霍夫斯达
 　正是，裴特拉——裴特拉小姐。


裴特拉
 　哦，你主要是为那个，对不对？不是为事情本身？不是为真理？也不是为我父亲的伟大的热诚？


霍夫斯达
 　喔，当然也是为那个。


裴特拉
 　谢谢，霍夫斯达先生，你已经露了马脚了。往后什么事我都不信任你了。


霍夫斯达
 　难道因为我在这件事上头主要是为了你，你就这么责备我——


裴特拉
 　我责备你是因为你对我父亲的态度不老实。你跟我父亲谈话的时候好像你关心的只是真理和公众的幸福。你欺骗我父亲，也欺骗了我。你这人里外不一致。这一点我永远不能饶恕你——永远不能原谅你。


霍夫斯达
 　裴特拉小姐，你的话别说得太过火——尤其在这当口。


裴特拉
 　为什么尤其在这当口？


霍夫斯达
 　因为你父亲没有我帮忙不行。


裴特拉
 　（从上到下打量他）
 这种事你也干得出来？哼，不要脸！


霍夫斯达
 　不，不，我不是那等人。刚才那句话是我没加思索，信口说的。请你千万别认真。


裴特拉
 　我心里有底子。再见。

〔阿斯拉克森从印刷室走进来，一副急急忙忙、离奇古怪的样子。


阿斯拉克森
 　霍夫斯达先生，你看怎么办——（一眼看见了裴特拉）
 呦，这可糟了——


裴特拉
 　书在桌子上。你找别人翻译吧。（走向正门）



霍夫斯达
 　（跟她走过去）
 裴特拉小姐，可是——


裴特拉
 　再见。（出去）



阿斯拉克森
 　我说，霍夫斯达先生！


霍夫斯达
 　唔，唔，什么事？


阿斯拉克森
 　市长在印刷室。


霍夫斯达
 　市长？


阿斯拉克森
 　是。他有话跟你说。他从后门进来的，你要知道，他不愿意让人家看见。


霍夫斯达
 　这是什么意思？等一等，我去见他——

〔他走到印刷室门口，开门，鞠躬，请市长进来。


霍夫斯达
 　瞧着点儿，阿斯拉克森，别让——


阿斯拉克森
 　我懂得。（走进印刷室）



市长
 　霍夫斯达先生，你大概没想到我会来找你吧？


霍夫斯达
 　可以说没想到。


市长
 　（四面一望）
 你这儿很舒服——地方好极了。


霍夫斯达
 　哦——


市长
 　我跑到这儿来，不管你愿意不愿意，打搅你的工作——


霍夫斯达
 　市长，这是哪儿的话。有什么事只管吩咐。你把帽子手杖交给我。（把东西接过来，搁在一张椅子上）
 请坐。


市长
 　（在桌旁坐下）
 谢谢。（霍夫斯达也在桌旁坐下）
 霍夫斯达先生，今天我心里简直——简直烦透了。


霍夫斯达
 　真的吗？市长，我想你公事那么忙——


市长
 　今天我心烦为的是浴场医官。


霍夫斯达
 　是吗！为了斯多克芒大夫？


市长
 　是，他给浴场委员会写了个报告，据他说浴场有几个缺点。


霍夫斯达
 　他真这么说？


市长
 　真这么说。他没告诉你吗？我记得他说过——


霍夫斯达
 　哦，不错，我想起来了，他提过——


阿斯拉克森
 　（从印刷室出来）
 我来拿那篇稿子——


霍夫斯达
 　（含怒）
 噢！在写字台上。


阿斯拉克森
 　（找着了手稿）
 有了。


市长
 　哦，这就是那篇——


阿斯拉克森
 　不错，市长，这就是斯多克芒大夫写的那篇文章。


霍夫斯达
 　哦，刚才你说的就是这篇东西？


市长
 　一点不错。你看写的怎么样？


霍夫斯达
 　技术问题我外行，只是随便翻了翻。


市长
 　可是你就要把文章登出来！


霍夫斯达
 　我不能拒绝一篇签名负责的报道文章——


阿斯拉克森
 　市长，编辑稿件与我不相干——


市长
 　当然与你不相干。


阿斯拉克森
 　人家给我什么，我就印什么。


市长
 　对，对。


阿斯拉克森
 　所以我要——（动身走向印刷室）



市长
 　等一等，阿斯拉克森先生。霍夫斯达先生，让我说句话——


霍夫斯达
 　尽管说，市长。


市长
 　你是个谨慎细心的人，阿斯拉克森先生。


阿斯拉克森
 　你过奖了，市长。


市长
 　并且很有势力。


阿斯拉克森
 　唔，主要是在小中产阶级里头。


市长
 　小纳税人总是占多数——这情形到处都一样。


阿斯拉克森
 　这话不假。


市长
 　我想你一定知道他们的一般意见。我这话对不对？


阿斯拉克森
 　对。市长，我可以说知道他们的意见。


市长
 　好，既然地方上不大有钱的市民这么热心牺牲——


阿斯拉克森
 　怎么牺牲？


霍夫斯达
 　牺牲？


市长
 　这是一种使人高兴的热心公益的证据——非常使人高兴的证据。老实说，我简直没想到。不过，当然，群众的意见你比我清楚。


阿斯拉克森
 　可是，市长——


市长
 　在这件事上头，地方上的牺牲相当大。


霍夫斯达
 　地方上？


阿斯拉克森
 　我不明白你的意思。是不是浴场——？


市长
 　我们粗粗估计了一下，医生提出来的那几项改建工程要花费二三十万克罗纳。


阿斯拉克森
 　这数目可不小。可是——


市长
 　当然我们只好发行一批市政公债了。


霍夫斯达
 　（站起来）
 难道你要地方上——？


阿斯拉克森
 　你是不是想在捐税上打主意？想在小中产阶级的小积蓄上头打主意？


市长
 　我的好阿斯拉克森先生，请问除此之外，这笔经费还有什么别的来源？


阿斯拉克森
 　浴场股东应该拿出钱来。


市长
 　股东没力量再花钱了。


阿斯拉克森
 　市长，你的消息可靠吗？


市长
 　绝对可靠。所以要是地方上的人想大规模改造这浴场，他们只能自己掏腰包。


阿斯拉克森
 　嘿，真他妈的——对不起！——不过这是另外一个问题，霍夫斯达先生。


霍夫斯达
 　当然。


市长
 　最糟的是，咱们这浴场得停办两整年。


霍夫斯达
 　停办？把门关起来？


阿斯拉克森
 　停办两年？


市长
 　正是，工程得两年——这还是往少处说。


阿斯拉克森
 　岂有此理！我们受不了，市长。这两年里头难道叫我们有房子的人喝西北风？


市长
 　阿斯拉克森先生，这话很难说。可是你说叫我们怎么办？你说，会不会还有一个客人走上门，要是咱们乱嚷咱们的水有毒，咱们的浴场有病菌，咱们这个城整个儿——


阿斯拉克森
 　这都是没有根据的空想吧？


市长
 　我想来想去，想不出丝毫的根据。


阿斯拉克森
 　这么说，斯多克芒大夫简直是瞎捣乱——哦，对不起，市长——可是——


市长
 　不幸你说的正是实话，阿斯拉克森先生。我兄弟做事一向很鲁莽。


阿斯拉克森
 　霍夫斯达先生，这件事你还想支持他？


霍夫斯达
 　可是谁想得到——？


市长
 　我写了一篇短文章，照着脑子清醒的人的看法把事实概括地叙述了一下，我还指出，即使浴场有缺点，也可以用适应委员会财力的办法来补救。


霍夫斯达
 　这篇文章你带来没有？


市长
 　（在衣袋里摸索）
 带来了，准备你万一——


阿斯拉克森
 　（急忙）
 倒霉，他来了！


市长
 　谁？是我兄弟？


霍夫斯达
 　在哪儿？在哪儿？


阿斯拉克森
 　他刚走过排字间。


市长
 　真不凑巧！我不愿意在这儿跟他见面，可是我还有几件事要跟你们谈谈。


霍夫斯达
 　（指着右面的门）
 你上那里头坐一坐。


市长
 　可是——？


霍夫斯达
 　里头除了毕凌没别人。


阿斯拉克森
 　快，快，市长。他来了。


市长
 　好，就这么办。可是想法子把他快点打发走。

〔他从右面的门出去，阿斯拉克森给他开门，在他走了以后把门关上。


霍夫斯达
 　阿斯拉克森，你装着很忙的样子。

〔他坐下写字。阿斯拉克森翻弄搁在右边一张椅子上的一大堆报纸。


斯多克芒医生
 　（从排字间进来）
 我回来了。（放下帽子手杖）



霍夫斯达
 　（一边写）
 这么快，斯多克芒大夫？阿斯拉克森，刚才咱们谈的事赶紧办。今天咱们可不能糟蹋时候。


斯多克芒医生
 　（向阿斯拉克森）
 听说校样还没出来？


阿斯拉克森
 　（不转身）
 没有。怎么来得及？


斯多克芒医生
 　我知道。可是我性急得很。文章不印出来我心里一会儿都不能安静。


霍夫斯达
 　唔，很要些时候呢。是不是，阿斯拉克森？


阿斯拉克森
 　恐怕是。


斯多克芒医生
 　好，好，那么，我的好朋友，回头我再来。如果有必要的话，我可以来两趟。像这么一桩大事情，跟地方福利有关系——咱们不能怕麻烦。（正要出去，又停脚走回来）
 哦，我想起来了，我还有件事跟你说。


霍夫斯达
 　对不起，改天再说行不行？


斯多克芒医生
 　一两句话就完了。是这么回事：明天大家在报上看了我的文章，知道我一冬天都在埋头给地方上谋幸福——


霍夫斯达
 　可是，斯多克芒大夫——


斯多克芒医生
 　我知道你想说什么。你觉得这不过是我的责任——做公民的责任。当然，这一点我也很明白。可是，你看，本地市民——嗳，真想不到！他们那么看重我——


阿斯拉克森
 　斯多克芒大夫，本地人一向看重你。


斯多克芒医生
 　我正是因为这个才担心——。刚才我想说的是：将来这消息一传到他们耳朵里——特别是穷苦的人听了这消息——号召他们把地方政权拿到自己手里——


霍夫斯达
 　（站起来）
 唔，斯多克芒大夫，不瞒你说——


斯多克芒医生
 　哈哈！我已经猜着大家在发动了。可是我不愿听这种事。要是大家想发动这种事——


霍夫斯达
 　发动什么事？


斯多克芒医生
 　发动什么游行啊，宴会啊，再不就是捐款赠送纪念品啊，不管是什么吧——霍夫斯达先生，你得答应替我阻挡这种事。阿斯拉克森先生，你也得答应我。听见没有？


霍夫斯达
 　对不起，斯多克芒大夫，我们不如趁早把老实话都告诉你吧——

〔斯多克芒太太从后边左首进来。


斯多克芒太太
 　（看见斯多克芒医生）
 啊！我果然猜着了。


霍夫斯达
 　（迎上去）
 斯多克芒太太，你也来了？


斯多克芒医生
 　你上这儿干什么，凯德林？


斯多克芒太太
 　你当然知道我来干什么。


霍夫斯达
 　请坐，好不好？再不就——？


斯多克芒太太
 　谢谢，别费事。我上这儿找我丈夫，请你别见怪。别忘了，我有三个孩子。


斯多克芒医生
 　废话！谁都知道。


斯多克芒太太
 　可是今天你好像不大把自己的老婆孩子放在心上，不然你不会这么害我们。


斯多克芒医生
 　你疯了吧，凯德林？难道说一个人有了老婆孩子就不该宣传真理了？就不该做个积极有用的公民了？就不该给本乡尽职服务了？


斯多克芒太太
 　做事要稳健，汤莫斯！


阿斯拉克森
 　我就是这么说。事事都要稳健。


斯多克芒太太
 　霍夫斯达先生，你很对不起我们，不让我丈夫好好儿过日子，设下这圈套捉弄他。


霍夫斯达
 　我没捉弄什么人——


斯多克芒医生
 　捉弄！你想我会让人家捉弄吗？


斯多克芒太太
 　你正在被人家捉弄。我知道你是本地最聪明的人，可是你很容易上当，汤莫斯。（向霍夫斯达）
 别忘了，要是你把他的文章登出来，他浴场的位置就没有了——


阿斯拉克森
 　什么！


霍夫斯达
 　斯多克芒太太，当真——


斯多克芒医生
 　（大笑）
 哈哈！让他们试试！放心，我的好凯德林，他们不敢随便动手。你知道，我有结实的多数派支持我！


斯多克芒太太
 　倒霉就在这上头——有这么个讨厌东西支持你。


斯多克芒医生
 　胡说，凯德林。你回去管家务，社会上的事让我管。我这么有把握，有兴致，你为什么还那么害怕？（一边来回走，一边搓手）
 你放心，真理和人民一定会胜利。我看见自由公民像一支胜利的军队大家肩并肩地站在一起——！（在一张椅子旁边站住）
 咦，那是什么东西？


阿斯拉克森
 　（瞧了一眼）
 糟糕！


霍夫斯达
 　（也瞧了一眼）
 嗯哼——


斯多克芒医生
 　嘿，这是一顶官帽！（用两个指尖儿把市长的官帽小心夹着，高高举起）



斯多克芒太太
 　那是市长的帽子！


斯多克芒医生
 　这儿还有一根官棒！这两件宝贝怎么会——？


霍夫斯达
 　嗯，呃——


斯多克芒医生
 　哦，我明白了！他上这儿来运动你！哈哈！这回他可把算盘打错了！他一看见我在印刷室——（放声大笑）
 ——马上就溜之大吉了。阿斯拉克森先生，你说是不是？


阿斯拉克森
 　（急忙）
 不错，他就溜之大吉了，斯多克芒大夫。


斯多克芒医生
 　顾不得拿手杖和——。嗯，不会！彼得从来没忘过东西。你们把他藏在哪儿了？哦——不用说，一定在里头。你瞧着，凯德林。


斯多克芒太太
 　喔，汤莫斯，使不得！


阿斯拉克森
 　别鲁莽，斯多克芒大夫！

〔斯多克芒医生戴了市长的帽子，拿了市长的手杖，走到门口，使劲把门推开，行个军礼。

〔市长进来，脸上气得通红。毕凌跟在后面。


市长
 　你胡闹些什么？


斯多克芒医生
 　彼得，拿出规矩来！现在我是本地掌权的人了。（大摇大摆地走来走去）



斯多克芒太太
 　（几乎要哭）
 喔，汤莫斯！


市长
 　（跟在他后面）
 把帽子手杖还我！


斯多克芒医生
 　（还是那副口气）
 你也许是警察局长，我可是市长。全城都归我管，你要明白！


市长
 　把帽子摘下来！别忘了这是法律规定的官帽。


斯多克芒医生
 　呸！你以为正在觉悟的人民会怕一顶金线官帽吗？我告诉你，明天地方上就要革命了。从前你威胁我，要撤我的职。可是现在我要撤你的职——我要把你的重要职务全部都撤销——。你以为我做不到吗？哼，我做得到！社会上的强大力量都支持我。霍夫斯达和毕凌在《人民先锋报》上开大炮，阿斯拉克森带着房主联合会打头阵——


阿斯拉克森
 　不行，斯多克芒大夫，我不干那个。


斯多克芒医生
 　你当然会干——


市长
 　哈哈！是不是霍夫斯达先生还想鼓动风潮？


霍夫斯达
 　不，市长。


阿斯拉克森
 　霍夫斯达先生不是傻子，不会为了一件捕风捉影的事儿让自己遭殃，让报纸遭殃。


斯多克芒医生
 　（四面一望）
 唔，这是怎么回事？


霍夫斯达
 　斯多克芒大夫，你那篇文章里的话靠不住，所以我不能支持你。


毕凌
 　承市长给我解释以后，我也——


斯多克芒医生
 　我的话靠不住！你不用管，有我负责。只要你把文章登出来，我自有真凭实据给大家看。


霍夫斯达
 　我不登你那篇文章。我不能登，我不愿意登，而且也不敢登。


斯多克芒医生
 　你不敢登？这是什么话？你是编辑。编辑总可以支配报纸吧！


阿斯拉克森
 　不行，斯多克芒大夫，支配报纸的是订报的人。


市长
 　幸而如此。


阿斯拉克森
 　支配报纸的是舆论，是开明的多数派，是房主和其他的人。支配报纸的是这些人。


斯多克芒医生
 　（态度安详）
 这些力量都跟我作对？


阿斯拉克森
 　不错。要是你那篇文章登出来，全城都要遭殃。


斯多克芒医生
 　哦，原来是这么回事！


市长
 　把帽子手杖给我！

〔斯多克芒医生摘下帽子，连手杖一齐搁在桌上。


市长
 　（拿起帽子手杖）
 你这短命市长完蛋了。


斯多克芒医生
 　还没完呢。（向霍夫斯达）
 你决定不在《人民先锋报》上发表我的文章了？


霍夫斯达
 　决定不发表——这是为你家里人打算，即使不为别的原因。


斯多克芒太太
 　霍夫斯达先生，请你不必为他家里人打算。


市长
 　（从衣袋里掏出一篇稿子）
 这篇文章登出来，公众需要的材料都有了，里头说的全都是真话。我把稿子交给你。


霍夫斯达
 　（把稿子接过来）
 好。一定按时登出来。


斯多克芒医生
 　我的文章你不登！你以为压住我的稿子就能压住我，就能压住真理吗！事情没那么容易。阿斯拉克森先生，请你马上把我的文章印成小册子。我自己花钱，自己发行。我要印四百本——不，五百——六百本。


阿斯拉克森
 　不行，斯多克芒医生，即使你给我几百本小册子那么重的黄金，我这印刷所也不敢担当这件事。我不敢跟舆论做对头。本地哪家印刷所都不会给你印。


斯多克芒医生
 　那么，把稿子还我。


霍夫斯达
 　（把稿子交还他）
 好极了。


斯多克芒医生
 　（拿起自己的帽子手杖）
 文章反正要发表。我要在市民大会上把它念出来。让大家听听真理的声音！


市长
 　全城没有一个团体肯把会场借给你做这么一件事。


阿斯拉克森
 　我担保一个都不肯。


毕凌
 　他们肯借才怪呢！


斯多克芒太太
 　太岂有此理！为什么他们都这么跟你作对？


斯多克芒医生
 　（生气）
 我告诉你为什么。因为咱们这儿的男人都是老太婆——都跟你一样。他们只关心自己家里人，不关心公众的利益。


斯多克芒太太
 　（挽着丈夫的胳臂）
 那么，这回我要让他们看看，一个——一个老太婆也能做个大丈夫。汤莫斯，从今以后我决计帮着你。


斯多克芒医生
 　这话说得有胆量，凯德林！我敢赌咒，我一定要把真理说出来！要是他们不肯借会场，我就借一面鼓，一边敲一边走，在街头巷尾念我的文章。


市长
 　你不会疯到这步田地吧？


斯多克芒医生
 　我会。


阿斯拉克森
 　全城没有一个人会跟你走。


毕凌
 　要有才怪呢！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，别害怕。我叫两个孩子跟你走。


斯多克芒医生
 　嗨，这主意好极了！


斯多克芒太太
 　摩邓一定愿意去。艾立夫也会去。


斯多克芒医生
 　对，裴特拉也会去！还有你自己，凯德林！


斯多克芒太太
 　我不去。我站在窗口看着你。


斯多克芒医生
 　（抱着她接吻）
 谢谢你给我打气！先生们，现在我们要动手打仗了！我们要看看，你们的卑鄙手段到底能不能压制一个想清洗社会的爱国者，让他闭着嘴不说话！

〔他和他老婆一齐走后面正门出去。


市长
 　（半信半疑地摇摇头）
 他把他老婆也带疯了！




 [1]
 阿斯拉克森这个人物在《青年同盟》一剧里出现过。史丹斯戈是《青年同盟》的主角。在那个剧本第五幕的末尾，伦德斯达预言过，再过十年或是十五年，史丹斯戈可能当部长。在这里，阿斯拉克森证明这话果然应验了，他的意思是说，霍夫斯达将来也许会做官，到时候他的态度可就难说了。这是讽刺他的话。


 [2]
 末一栏，过去欧洲大陆报纸的一种版式，排在每版末尾，跟上头几栏不相干，一般叫作文艺栏，专门刊登小品文和长篇连载的小说。


第四幕

〔霍斯特船长家一间旧式大屋子。后面的双扇合页门开着，通到一个小套间。左边墙上有三扇窗。右墙居中的地方有个讲台，台上摆着一张小桌子，桌上有两支蜡烛、一个水瓶、一只玻璃杯和一个铃。窗与窗之间点着几盏灯。前方左首有张桌子，桌上有支蜡烛，桌旁有把椅子。前方右首有扇门，离门不远有几把椅子。

〔屋子里差不多挤满了各种各样的市民，其中夹着几个女人和小学生。从后方进来的人还是络绎不绝，一直到把屋子挤得水泄不通。


市民甲
 　（向站在旁边的一个市民）
 哦，你也来了，蓝姆斯达？


市民乙
 　我逢会必到。


市民丙
 　你带口哨子没有？


市民乙
 　那还用说。你带了没有？


市民丙
 　当然。艾文生船老板说他要带个大喇叭。


市民乙
 　艾文生这家伙真逗人！（大家笑起来）



市民丁
 　（走过来）
 喂，到底是怎么回事？今晚这儿开什么会？


市民乙
 　唔，斯多克芒大夫要发表演说骂市长。


市民丁
 　市长是他哥哥呀。


市民甲
 　没关系。斯多克芒大夫不怕他。


市民丙
 　可是斯多克芒大夫事情做得不对头，《人民先锋报》这么说。


市民乙
 　对，这回他一定做错了，因为房主联合会和市民俱乐部都不肯借地方给他开会。


市民甲
 　浴场都不肯把大厅借给他。


市民乙
 　他们不肯借。


一个人
 　（在另外一群人中间）
 这回咱们跟谁走？


另外一个人
 　（也在那一群）
 咱们留神瞧着阿斯拉克森，他怎么办，咱们也怎么办。


毕凌
 　（夹着个公事包，从人堆里挤进来）
 对不起，诸位。请你们让一让。我是《人民先锋报》的采访员。谢谢。（在左边桌子旁坐下）



工人甲
 　他是谁？


工人乙
 　你不认识他？他是阿斯拉克森报馆的毕凌。

〔霍斯特船长招呼着斯多克芒太太和裴特拉从前方右首门里走进来。艾立夫和摩邓跟在后面。


霍斯特
 　你们就坐在这儿吧，万一出事儿，溜出去很方便。


斯多克芒太太
 　你看会不会闹乱子？


霍斯特
 　这话可难说——今儿有这么些人。没关系，别担心。


斯多克芒太太
 　（坐下）
 你肯把这屋子借给斯多克芒，心肠真是好。


霍斯特
 　别人既然不肯借，我——


裴特拉
 　（已经同时坐下）
 你也很有胆量，霍斯特船长。


霍斯特
 　喔，说不上什么胆量不胆量。

〔霍夫斯达和阿斯拉克森同时走进门，可是分头从人堆里挤过去。


阿斯拉克森
 　（走到霍斯特面前）
 斯多克芒大夫还没来？


霍斯特
 　他在里头等着呢。（后方门口一阵拥挤）



霍夫斯达
 　（向毕凌）
 市长来了！快瞧！


毕凌
 　是啊，他要不来才怪呢！

〔市长从从容容从人堆里挤过来，一边走一边向两旁的人客客气气打招呼，靠左墙站定。不多会儿，斯多克芒医生从右首门里走进来。他穿着黑礼服，系着白领带。微微的一阵欢呼声马上就被低低的嘘嘘声音压下去。全场寂静无声。


斯多克芒医生
 　（低声）
 凯德林，你心里觉得怎么样？


斯多克芒太太
 　很舒服，谢谢你。（低声）
 汤莫斯，千万要沉住气。


斯多克芒医生
 　我决不发脾气。（瞧瞧自己的表，走上讲台，向大家鞠躬）
 现在已经过了一刻钟，我要开始——（从衣袋里把稿子掏出来）



阿斯拉克森
 　我们应该先推选个主席。


斯多克芒医生
 　不，完全用不着。


几个有身份的人
 　（大声）
 要推选！要推选！


市长
 　我觉得应该推选个主席。


斯多克芒医生
 　彼得，这个会是我召集做报告的。


市长
 　斯多克芒大夫的报告可能引起不同的意见。


人群中几个声音
 　要个主席！要个主席！


霍夫斯达
 　大家的意思似乎赞成推选个主席！


斯多克芒医生
 　（勉强隐忍）
 好吧——就照大家的意思办。


阿斯拉克森
 　请市长担任主席好不好？


三个有身份的人
 　（鼓掌）
 好！好！


市长
 　我不能担任，理由不必多说，大家都明白。不过咱们这儿有一位可以当主席的人，我想大家一定都赞成。我说的是，房主联合会主席阿斯拉克森先生。


许多声音
 　对！阿斯拉克森好极了！拥护阿斯拉克森！

〔斯多克芒医生拿了稿子走下讲台。


阿斯拉克森
 　既然大家要我担任这职务，我也不便推辞——

〔鼓掌欢呼。阿斯拉克森走上讲台。


毕凌
 　（记录）
 ——“阿斯拉克森先生当选主席，群众一致欢迎——”


阿斯拉克森
 　既然承蒙大家推我当主席，我要简单说几句话。我是个安分守己、喜欢和平的人。我一向赞成小心稳健——还赞成——还赞成稳健小心。认识我的人都知道。


许多声音
 　对，对，阿斯拉克森！


阿斯拉克森
 　从生活经验中我体会到，稳健是公民的最上算的美德——


市长
 　听，听！


阿斯拉克森
 　并且小心稳健对于社会也最有好处。所以我劝告今天召集大会的这位可敬的公民，说话时候不要超出稳健的范围。


一个人
 　（在门口）
 节制运动会万岁！


一个声音
 　见鬼！


许多声音
 　嘘！嘘！


阿斯拉克森
 　诸位，别插嘴！现在有没有人要发言？


市长
 　主席先生！


阿斯拉克森
 　市长要发言。


市长
 　因为我跟浴场医官有亲属关系——这件事你们大概都知道——今天晚上我本不打算在这儿说话。可是我是浴场委员会主席，并且我对地方上的重大利益有责任，因此我不能不提个建议。我敢说，今晚到会的人没有一个赞成用靠不住的夸张言论，把浴场和本城的卫生情形传布出去。


许多声音
 　不赞成！当然不赞成！


市长
 　所以我要提个建议：“今晚的会不听取浴场医官打算发表的那篇报告或是演说。”


斯多克芒医生
 　（大怒）
 不听取——！ 这话是什么意思？


斯多克芒太太
 　（咳嗽）
 嗯哼！嗯哼！


斯多克芒医生
 　（隐忍）
 你们不许我做报告？


市长
 　我在《人民先锋报》发表的声明已经把重要事实说得清清楚楚了，凡是居心端正的公民看了都可以一目了然。从我那篇声明里，大家可以看出来，浴场医官的提议，除了攻击地方上的领导人之外，归根结底无缘无故还要在纳税人肩膀上增加至少十万克罗纳的负担。

〔人群中发出反对和嘘嘘的声音。


阿斯拉克森
 　（摇铃）
 维持秩序，诸位！我拥护市长提出的建议。市长说，斯多克芒大夫鼓动这件事，背后另有用意，这话我完全同意。他嘴里说的是浴场问题，其实心里想要革命，他想重新分配政权。人人都知道斯多克芒大夫的动机很不坏——在这个问题上大家的看法都一致。我也是赞成人民自治的人，只要纳税人的负担不太重。可是在这件事上头，纳税人的负担太重了，所以我死也不——对不起——干脆说，在这件事上头，我不能赞成斯多克芒大夫的主张。不管事情多么好，代价太大，还是犯不上。这是我的意见。

〔四面喝彩鼓掌。


霍夫斯达
 　我也要把自己的态度说明一下。斯多克芒大夫的鼓动最初好像也有些人赞成，所以我就尽量支持他。可是不久我们就觉得上了一篇谎话的当——


斯多克芒医生
 　谎话！


霍夫斯达
 　嗯，就算是一篇靠不住的话吧。这一点市长的声明已经证实了。我想今晚到会的人谁都不会怀疑我的自由思想。《人民先锋报》对于全国性政治问题的态度大家都很清楚。可是我从有阅历有见识的人那里学来一句话：在纯粹地方性的问题上，报纸必须采取相当谨慎的态度。


阿斯拉克森
 　我完全同意这位发言人说的话。


霍夫斯达
 　在眼前这件事上头，大家都反对斯多克芒大夫，这是无可讳言的。可是，请问诸位，报馆编辑最明显最切要的责任是什么？难道不是跟读者采取一致行动吗？难道他不是无形中受了群众的委托，应该勤勤恳恳为他所代表的人谋幸福吗？我这看法是不是错了？


许多声音
 　不错，不错！霍夫斯达说得很对！


霍夫斯达
 　跟一个最近还时常往来的朋友绝交，我心里非常难受——这位朋友，直到今天为止，一向受着大家的敬爱——他唯一的缺点，或者说主要的缺点，是受感情的支配，不受理性的支配。


零零落落的几个声音
 　对！拥护斯多克芒大夫！


霍夫斯达
 　可是我对社会的责任要逼着我跟他绝交。此外，还有个原因逼着我反对他的主张，并且，要是可能的话，逼着我不让他走那条他正在迈上去的险路。这个原因就是：为他的家属着想——


斯多克芒医生
 　别离开自来水和下水道的题目！


霍夫斯达
 　为他老婆和生活没着落的孩子们着想。


摩邓
 　他是不是说咱们，妈妈？


斯多克芒太太
 　别说话！


阿斯拉克森
 　现在我要把市长的建议付表决。


斯多克芒医生
 　不必。今天晚上我不打算谈浴场那些脏东西。我不谈那个。我要谈的是完全另外一件事。


市长
 　（低声）
 又有什么新鲜玩意儿来了？


一个醉汉
 　（在正门口）
 我是个纳税人，我也有权利说话！我的全部、坚决、难以想象的意见是——


几个声音
 　少说话！


另外几个声音
 　他喝醉了！把他轰出去！

〔醉汉被人轰出去。


斯多克芒医生
 　我能不能发言？


阿斯拉克森
 　（摇铃）
 斯多克芒大夫发言。


斯多克芒医生
 　前几天我倒很想看看是不是有人敢像今天晚上似的不许我说话！要是那样的话，我会像狮子似的跟他拼命，争取我的神圣权利！可是现在我不计较了，因为我有更重要的事情要告诉大家。

〔群众向他挤紧，基尔也从看热闹的人丛里走了出来。


斯多克芒医生
 　（接着说）
 这几天我脑子里想了许多许多事情——事情想得太多了，脑子非常混乱——


市长
 　（咳嗽）
 嗯哼！


斯多克芒医生
 　可是不久事情就有了头绪，我把整个儿局势看得清清楚楚了。所以今天晚上我才站在这儿跟大家讲话。诸位，我要向你们揭露一件大事情。我要报告一个重要发现，跟它比起来，自来水有毒，浴场地点不卫生，这些小问题就显得无足轻重了。


许多声音
 　（大声叫嚷）
 别提浴场的事！我们不听！别再说了！


斯多克芒医生
 　我刚说过，我要报告最近这几天的一个大发现，就是：咱们精神生活的根源全都中了毒，咱们整个社会机构都建立在害人的虚伪基础上。


几个声音
 　（莫名其妙，低声）
 他说什么？


市长
 　这么暗地里骂人！


阿斯拉克森
 　（手按着铃）
 我要请发言人把话说得稳健些。


斯多克芒医生
 　我爱我的本乡，就像一个人爱他小时候的家庭一样。我离开咱们这儿的时候年纪还小。路程远，日子长，想家的心越来越厉害，我想起了本乡和本地人，好像他们有一股迷人的力量。

〔有几个人鼓掌欢呼。


斯多克芒医生
 　我在北边老远的一个小旮旯儿里憋了好些年。我在荒山旷野跟稀稀落落的住户接触的时候，我心里常想，与其派我这么个人，不如派个兽医，对于这些吃不饱的穷人也许更有好处。

〔大家窃窃私语。


毕凌
 　（把笔搁下）
 我要是听见过这种话才怪呢！


霍夫斯达
 　这是糟蹋可爱的农民的话！


斯多克芒医生
 　别忙！我想谁也不能埋怨我，说我住在那边心里忘了本乡。我像一只伏在窝里的野鸭，我孵的是——这浴场计划。

〔赞成和反对的声音同时并起。


斯多克芒医生
 　后来，好容易机会凑巧，我又回到了本乡——那时候，我觉得心满意足，再没有别的愿望。可以说，我心里只有一个愿望，就是：一心一意给本乡和本乡人出力做点事。


市长
 　（瞪眼直望）
 这做事的方法可真怪！


斯多克芒医生
 　从此以后我就沉迷在美好的幻想里。可是到了昨天早晨——不，说得正确些，到了前天晚上，我的眼睛才完全睁开，看见的第一件事是地方当局的昏聩糊涂——

〔叫喊笑闹声。斯多克芒太太连声咳嗽。


市长
 　主席先生！


阿斯拉克森
 　（摇铃）
 我以主席身份——！


斯多克芒医生
 　阿斯拉克森先生，抓住我一句话做文章，未免太小气！我只是说，咱们的领导人在浴场干的那件糊涂事被我看清楚了。我决不能容忍那种领导人——他们那种人我已经看够了。他们好像闯进新农场的一批山羊，到处闯祸捣乱。他们不让自由的人往前走——我想最好能把他们像别的害虫似的彻底消灭——

〔一阵喧嚷。


市长
 　主席先生，这种言论可以在这儿随便发表吗？


阿斯拉克森
 　（手按着铃）
 斯多克芒大夫——


斯多克芒医生
 　我不明白，为什么现在我才看清楚这些老爷的真嘴脸，我眼前不是天天摆着个头等好榜样吗？我的哥哥彼得——他的感觉多迟钝，偏见多么深——

〔笑嚷和口哨声乱成一片。斯多克芒太太使劲咳嗽。阿斯拉克森拼命摇铃。


醉　汉
 　（又进来了）
 你是不是说我？一点儿不含糊，我叫彼得森，可是他妈的，要是说我——


许多怒声
 　把醉鬼轰出去！轰出去！（醉汉又被人轰出去）



市长
 　那个人是谁？


市民甲
 　我不认识他，市长。


市民乙
 　他是别处来的。


市民丙
 　他大概是做木料生意的——（底下的话听不清了）



阿斯拉克森
 　那家伙显然是喝醉了。斯多克芒大夫，往下说，可是请你说得稳健些。


斯多克芒医生
 　诸位公民，现在我不说咱们的领导人了。要是有人听了我刚才那段话，以为今天晚上我想解决这些官老爷，那他就把事情看错了——完全看错了。因为我心里拿得稳，这些落后分子，这些腐朽思想的残余，正在加紧结束自己的性命，用不着医生给他们催命。真正有害于社会的不是那等人。善于制造瘟疫、毒害咱们精神生活根源的人不是他们。在咱们社会上最能摧残真理和自由的人也不是他们。


四面喊声
 　那么是谁？是什么人？把名字说出来！


斯多克芒医生
 　你们放心，我当然要说！因为这就是我昨天的大发现。（提高嗓音）
 在咱们这儿，真理和自由最大的敌人就是那结实的多数派。不是别人，正是那挂着自由思想幌子的该死的结实的多数派！现在你们明白了！

〔会场秩序大乱。大多数人都在高声叫喊，跺脚，吹口哨。几个年纪大些的有身份的人彼此传递眼风，好像觉得挺有滋味儿。斯多克芒太太慌得站起来。艾立夫和摩邓走过去想动手打几个正在起哄的小学生。阿斯拉克森使劲摇铃，叫大家维持秩序。霍夫斯达和毕凌同时说话，可是听不见他们说些什么。过了半天，会场好容易才安静下来。


阿斯拉克森
 　我要请发言人收回那些不恰当的词句。


斯多克芒医生
 　办不到，阿斯拉克森先生！因为剥夺我的自由、想禁止我说真话的正是这个多数派。


霍夫斯达
 　多数派永远有公理。


毕凌
 　并且还有真理，要没有才怪呢！


斯多克芒医生
 　多数派从来没有公理。从来没有！这也是思想自由的人必须揭穿的一句社会上的谎话。多数派的分子是什么？是有智慧的人还是傻瓜？我想，大家一定同意，世界上到处都是傻瓜占绝大多数。你们怎么能说，应该让傻瓜统治有智慧的人？（骚嚷叫骂）
 对，对，你们可以高声把我骂倒，可是你们没法子把我驳倒。多数派有势力——可惜没有公理。只有我，只有少数的人，才有公理。少数派总是对的。（又是一阵骚嚷）



霍夫斯达
 　哈哈！从前天起，斯多克芒大夫变成贵族了！


斯多克芒医生
 　我已经说过，我不想在那批胸襟狭小、气息奄奄的落后分子身上浪费口舌。活泼跳动的生命已经跟他们断绝了关系。现在我说的少数人是具有正在发芽的新真理的人。这些人站在社会的前哨——他们向前走得这么远，结实的多数派来不及跟上他们——那少数派正在为刚出世而多数派还没认识的真理打先锋。


霍夫斯达
 　这么说，斯多克芒大夫是个革命家了！


斯多克芒医生
 　当然是的，霍夫斯达先生！我要打倒“真理完全属于多数派”这句谎话。多数派拥护的真理是什么？他们拥护的是老朽衰迈的真理。一个真理陈旧到那步田地，它就快变成谎话了。（讥笑声）
 好，好，信不信由你们。可是真理的寿命并不像结实的玛修撒拉
 
[1]

 那么长。一条普通真理的寿命照例不过十七八年，或者至多二十年，轻易不会再长了。年纪那么大的真理总是非常衰弱无力，然而偏偏要到那时候多数派才肯把它们接受下来，当作滋养品推荐给社会。我可以告诉你们，那种食料没有什么营养价值，我是医生，这话你们可以相信。这些“多数派真理”好像隔年的醃猪肉，好像霉烂的臭火腿，社会上的道德坏血病都是它们传播的。


阿斯拉克森
 　我觉得这位发言人的高论似乎离开本题太远了。


市长
 　我同意主席这句话。


斯多克芒医生
 　彼得，你简直是疯了！我一字一句都是贴着本题说的，我的本题是：群众，多数派，可恶的结实的多数派——他们正是制造瘟疫、毒害咱们精神生活根源的人。


霍夫斯达
 　因为伟大独立的多数派只相信确定公认的真理，你就用这些话骂他们？


斯多克芒医生
 　嗐，霍夫斯达先生，别乱说什么确定的真理。现在群众承认的真理是咱们祖父时代先锋队拥护的真理。咱们是今天的先锋队，不再承认那些真理了。我想世界上只有一条确定的真理，就是：一个社会决不能靠着那些陈旧衰朽、没有精髓的真理，去过健康的生活。


霍夫斯达
 　与其说这些空话，你何妨举几个例子，看看咱们倚靠的陈旧衰朽、没有精髓的真理究竟是什么。

〔好些人赞成这提议。


斯多克芒医生
 　噢，从这垃圾堆里，我可以举出无穷无尽的例子。可是目前我只想说一条公认的真理，这条真理其实是大谎话，可是霍夫斯达先生、《人民先锋报》和拥护《人民先锋报》的人都靠着它活命。


霍夫斯达
 　那是什么？


斯多克芒医生
 　那就是你们从祖宗手里继承下来、到处糊里糊涂宣传的一个教条，就是说：群众、普通人、平庸的人，是人民的精华——他们就是人民——一个没有知识、没受过培养的寻常人跟少数优秀知识分子同样有权裁判、批准、建议和管理。


毕凌
 　我要是听见过这种话才怪呢！


霍夫斯达
 　（同时大声喊）
 诸位公民，请听这句话！


许多愤怒的声音
 　嘿嘿！我们不是人民？只有大老爷们才配管事？


一个做工的人
 　这么胡说八道，把他轰出去！


另外几个
 　把他轰出去！


一个市民
 　（大声嚷）
 艾文生，快吹喇叭。

〔屋子里充满了响亮的喇叭声、口哨声和乱糟糟的叫闹声。


斯多克芒医生
 　（等声音平静了一点）
 别胡闹！难道你们偶然听一回真理都办不到吗？我并不要你们马上赞成我的意见。可是刚才我确实以为霍夫斯达先生只要心气平静点就会同意我的说法。霍夫斯达先生自称为自由思想家——
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许多声音
 　（低声，惊讶）
 他说什么？自由思想家？霍夫斯达先生是自由思想家？


霍夫斯达
 　（大声嚷）
 拿证据来，斯多克芒大夫！我在报纸上说过这话没有？


斯多克芒医生
 　（想了一想）
 嗯，你没说过。你从来没那份儿胆量。好，霍夫斯达先生，我也不叫你为难。就算我是自由思想家。现在我要根据科学方法向你们证明：《人民先锋报》说你们这些平常人是人民的精华，这句话是哄你们上当。我告诉你们，那是报纸骗人的话。平常人不过是原料，要经过加工培养才会成为人民。

〔一阵笑骂骚动。


斯多克芒医生
 　别的动物还不也是一样吗？一群培养得好跟一群培养得不好的动物区别多么大！拿一只平常的乡下老母鸡说吧。那副瘦骨头架子能有多少肉？有限得很，我告诉你们！它下的是什么蛋？一只像点样子的乌鸦差不多也能下那种蛋。要是拿它跟一只西班牙或是日本的好种鸡，或是一只好火鸡比一比——嘿！情形可就大不相同了！再看看咱们最熟悉的狗。先说那最平常的狗——那些粗毛癞皮、到处钻洞、满街撒尿、没教养的杂种狗。拿这么只狗跟一只狮子狗比一比，狮子狗是从好几代高贵品种繁殖出来的，它吃的是上等食物，听的是柔和悦耳的声音。你们想，那狮子狗的脑子是不是比杂种狗的发达得多！不用说，当然是！在耍狗的人手里受过训练会做各种伶俐把戏的就是这品种优良的狮子狗。那些把戏一只乡下野狗再也学不会——死也学不会。

〔笑骂声四起。


市民甲
 　（大声）
 是不是你要叫我们变成狗？


市民乙
 　我们不是畜生！


斯多克芒医生
 　朋友，咱们是畜生！咱们都是畜生，不管这话好听不好听。可是咱们中间高等畜生并不很多。喔，“狮子狗的人”跟“杂种狗的人”分别大得很！最可笑的是，只要咱们谈的是四条腿的畜生，霍夫斯达先生就完全赞成我的意见——


霍夫斯达
 　畜生究竟是畜生。


斯多克芒医生
 　对——可是只要我把这条规律应用到两条腿的畜生身上，霍夫斯达先生马上就打住，就不敢再坚持自己的主张，也不敢再往下推想。他把这原理倒了个过儿，在《人民先锋报》上硬说，乡下老母鸡和街上的野狗是动物界最优良的品种。不过这也难怪他，凡是精神没脱离平庸境界、没得到高级修养的人都是这样子。


霍夫斯达
 　我不想冒充什么高级人物。我是平常的庄稼人出身。我觉得很有体面，我的根基就是他现在侮辱的普通人。


工人们
 　说得好，霍夫斯达！说得真好！


斯多克芒医生
 　我说的普通人并不限于下层社会。在咱们周围爬来爬去的——甚至于高高在上的头等阔人——都是些平庸的人。只要看看你们这位自鸣得意、气派十足的市长！我这位哥哥跟别的用两条腿走路的人一样地平常——

〔嘲笑声和嘘嘘声。


市长
 　我反对这种攻击私人的言论。


斯多克芒医生
 　（声色不动）
 ——我说他是平常人，并不因为他像我似的是波美拉尼亚
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 或是附近地区没出息的海盗的子孙——那些没出息的海盗就是我们的祖宗——


市长
 　这是荒谬的传说！完全靠不住。


斯多克芒医生
 　——我说他是平常人，是因为他盲从上司的意见，自己没有独立的思想。从知识上说，这种人就叫平常人。所以我这位了不起的哥哥实在没有什么了不起——因此也就够不上一个自由派。


市长
 　主席先生——


霍夫斯达
 　这么说，只有了不起的大人物才是自由派？我们倒长了个新见识！（笑声）



斯多克芒医生
 　不错，这是我的新发现的一部分。顺着这个道理说下去，思想自由、胸襟宽阔几乎就是道德。所以我说，《人民先锋报》真荒唐，天天在报纸上瞎嚷，自由思想和道德是普通人和结实的多数派专利的东西，还瞎说什么罪恶、腐败和精神上的各种堕落都是从文化里渗出来的，正像浴场的脏东西都是从磨坊沟制革厂流出来的一样！

〔叫闹插嘴的声音。


斯多克芒医生
 　（不慌不忙，笑一笑，照常认真说下去）
 然而《人民先锋报》居然还宣传什么提高群众的幸福！真是活见鬼，要是《人民先锋报》的理论靠得住的话，他们说的提高群众实在就是把群众送进地狱。幸而“文化败坏道德”是一句相沿下来的谎话。败坏道德的东西是愚蠢、贫穷和丑恶的生活！住在一所不是每天通风打扫的房子里——我老婆还说，连地板都得每天洗刷，这话也许太过分——住在这么一所房子里的人至多两三年就会丧失按照良心去思想、去行动的能力。氧气一缺少，良心就会衰弱。咱们这儿许多人家好像都非常缺少氧气，因为结实的多数派没良心到这步田地，想把本地的繁荣建筑在撒谎欺骗的泥坑里。


阿斯拉克森
 　我不能让他这么侮辱整个儿社会。


一个有身份的人
 　我提议，主席叫发言人坐下。


许多愤怒的声音
 　对！对！坐下！坐下！


斯多克芒医生
 　（按捺不住）
 好，那么我到大街上去宣布！我给别处报纸写文章！让全国的人都知道咱们这儿是怎么个情形！


霍夫斯达
 　斯多克芒大夫的目的几乎好像是要毁掉自己的家乡。


斯多克芒医生
 　不错，正因为我非常爱护家乡，所以与其看它靠着欺骗繁荣起来，我宁可把它毁掉。


阿斯拉克森
 　这倒是打开窗户说亮话。

〔一阵乱哄哄的口哨声、叫骂声。斯多克芒太太咳嗽也不中用，她丈夫不再理会她。


霍夫斯达
 　（在满屋乱哄哄的声音里使劲嚷）
 一个甘心毁掉家乡的人一定是大家的公敌。


斯多克芒医生
 　（越来越激昂）
 毁掉一个撒谎欺骗的城市算得了什么！把它踩成平地都没什么可惜！靠着欺骗过日子的人都应该像害虫似的消灭干净！照你们这样干下去，全国都会中毒，总有一天国家也会灭亡。要是真有那么一天的话，我老实不客气说：国家灭亡，人民灭亡，都是活该！


一个人
 　（在人群中）
 嘿，这家伙的口气简直是人民公敌！


毕凌
 　对，这句话要不是人民的公敌才怪呢！


整个会场
 　（大声）
 对！对！对！他是人民公敌！他恨国家！他恨全体人民！


阿斯拉克森
 　作为一个本城的公民，作为一个私人，今天晚上这种荒谬言论我听不下去。我实在梦想不到斯多克芒大夫会这么暴露他的本来面目。我不能不同意刚才有几位公民发表的意见，我想咱们应该把那些意见做成一个建议。所以我提议：“大会宣布浴场医官汤莫斯·斯多克芒大夫为人民公敌。”

〔会场响起一片鼓掌喝彩声。好些人围着斯多克芒医生叫骂。这当儿斯多克芒太太和裴特拉已经站起身来。摩邓和艾立夫跟几个凑热闹叫骂的小学生打架。几个大人把他们拉开。


斯多克芒医生
 　（向叫骂的人）
 嘿，你们这些傻瓜！我告诉你们——


阿斯拉克森
 　（摇铃）
 斯多克芒大夫不能发言了。现在就要正式投票，可是为了照顾私人面子，我们采取不记名书面投票。你有白纸没有，毕凌先生？


毕凌
 　蓝的白的我这儿都有——


阿斯拉克森
 　好极了，这省时候。把纸裁成小条儿。对，就这么裁。（向群众）
 蓝纸条儿是反对，白纸条儿是赞成。回头我自己过来收票。

〔市长走出会场。阿斯拉克森和另外一两个人帽子里盛着纸条儿绕行会场。


市民甲
 　（向霍夫斯达）
 斯多克芒大夫到底是怎么回事？


霍夫斯达
 　喔，这家伙做事一向鲁莽。


市民乙
 　（向毕凌）
 你不是常上他家去吗，你看他是不是爱喝酒？


毕凌
 　我知道才怪呢。反正你什么时候去桌子上都有酒。


市民丙
 　不，恐怕他有时候精神不正常。


市民甲
 　我疑惑他上辈也许有疯病。


毕凌
 　这可保不住。


市民丁
 　不，我看他是怀恨报仇。他想为一桩事出气。


毕凌
 　前天他提过加薪水的事，可是没加到手。


甲、乙、丙、丁
 　（同时）
 啊哈！原来是这么回事！


醉汉
 　（又进来了）
 喂，我要一张蓝票！我也要一张白票！


好几个人
 　那醉鬼又来了！快把他轰出去！


基尔
 　（走近斯多克芒医生）
 斯多克芒，你看，捣乱惹出乱子来了吧？


斯多克芒医生
 　我尽了我的责任。


基尔
 　刚才你说磨坊沟那些制革厂怎么样？


斯多克芒医生
 　你没听见吗——我说那些脏东西都是从制革厂流出来的。


基尔
 　我的制革厂也在内？


斯多克芒医生
 　对不起，你的制革厂最糟糕。


基尔
 　你是不是也要把这件事宣布出来？


斯多克芒医生
 　什么事我都不能遮掩。


基尔
 　那你恐怕要吃大亏，斯多克芒！（出去）



一个胖绅士
 　（走近霍斯特，也不向女客们打招呼）
 船长，你把房子借给人民公敌开会吗？


霍斯特
 　我自己的产业我可以随意处置，先生。


胖子
 　这么说，要是我学你的榜样，你一定不反对？


霍斯特
 　先生，你这话我不明白。


胖子
 　明天你就明白了。（转身走出屋子）



裴特拉
 　霍斯特船长，他不就是你的船老板吗？


霍斯特
 　不错，正是维克先生。


阿斯拉克森
 　（手里拿着票，走上讲台，摇铃）
 诸位！现在我宣布投票的结果。所有投票的人，除了一个——


一个年轻市民
 　就是那醉鬼！


阿斯拉克森
 　除了一个喝醉酒的人，到会的公民一致宣布浴场医官汤莫斯·斯多克芒大夫为人民公敌。（鼓掌欢呼声）
 咱们这古老光荣的城市万岁！（欢呼声）
 咱们精明强干、大义灭亲的市长万岁！（欢呼声）
 散会。（下台）



毕凌
 　主席万岁！


全体群众
 　阿斯拉克森万岁！


斯多克芒医生
 　把帽子外套给我，裴特拉。船长，你船上有上新大陆的舱位没有？


霍斯特
 　斯多克芒大夫，你们一家子要去，我们可以想办法。


斯多克芒医生
 　（裴特拉一面帮他穿外套）
 好。凯德林，跟我走。孩子们，跟我走！（伸胳臂挽着他老婆）



斯多克芒太太
 　（低声）
 汤莫斯，咱们走后门出去吧。


斯多克芒医生
 　不走后门，凯德林！（高声）
 你们等着吧，人民公敌还不跟你们甘休呢！我不像某人那么有耐性，我决不说：我饶恕你们，因为你们不知道自己干的什么事！
 
[4]




阿斯拉克森
 　（大声）
 这是亵渎神明的话，斯多克芒大夫！


毕凌
 　不是才怪呢！这种话信仰宗教的人听不进去！


一个粗暴的声音
 　他还用话威胁我们！


许多愤怒的声音
 　咱们去砸他的窗户！把他扔在海峡里！


一个人
 　（在人群中）
 艾文生，快吹喇叭！吹，使劲吹！

〔喇叭声，口哨声，狂喊声，乱成一片。斯多克芒医生带着老婆孩子走向门口。霍斯特给他们开路。


全体群众
 　（在他们后头叫骂）
 人民公敌！人民公敌！人民公敌！


毕凌
 　今儿晚上我要愿意上斯多克芒家喝酒才怪呢！

〔群众挤到门口，外头有人接着叫骂，大街上响起一片“人民公敌！人民公敌！”的喊声。




 [1]
 玛修撒拉，《圣经》中的长寿人，据说活到九百六十九岁，见《旧约·创世记》五章二十七节。


 [2]
 这里说的“自由思想”主要是指不信上帝。


 [3]
 波美拉尼亚，也称“波莫瑞”，旧地区名，即今波兰西北部从奥德河下游起，东迄维斯瓦河之间的波罗的海沿岸地区。


 [4]
 “某人”指耶稣。这两句话是耶稣在十字架上说的。见《新约·路加福音》二十三章三十四节。


第五幕

〔斯多克芒医生的书房。靠墙摆着许多书橱和盛标本的玻璃柜。后面一扇门通门厅，前面左首一扇门通起坐室。右墙有两扇窗，玻璃都被打碎了。屋子当中摆着医生的写字桌，桌上堆着书籍稿件。屋子里乱七八糟。时间是早晨。

〔斯多克芒医生穿着睡衣、拖鞋，戴着便帽，弯着腰用伞柄在一张柜子底下掏东西，掏了半天，掏出一块石头来。


斯多克芒医生
 　（对着起坐室的门）
 凯德林，我又找着了一块。


斯多克芒太太
 　（在起坐室里）
 喔，再找吧，一定还多着呢。


斯多克芒医生
 　（把石头搁在桌上的一堆石头里）
 我要把这堆石头当珍贵的纪念品陈列起来，让艾立夫和摩邓天天看，等我死了，给他们做传家宝。（又在一只书橱底下掏）
 她——那女孩子叫什么名字？——她去找过配玻璃的人没有？


斯多克芒太太
 　（进屋）
 去过了，配玻璃的人说，不知今天能不能来。


斯多克芒医生
 　要是跟他说了实话，他一定不敢来。


斯多克芒太太
 　不错，阮蒂娜
 
[1]

 也说，配玻璃的人怕他的邻居，所以不敢来。（冲着起坐室的门）
 什么事，阮蒂娜？噢，我来了。（出去，一会儿又回来）
 这儿有你一封信，汤莫斯。


斯多克芒医生
 　给我。（看信）
 哈哈！


斯多克芒太太
 　谁的信？


斯多克芒医生
 　房东的信，他通知咱们搬家。


斯多克芒太太
 　真有这种事吗？他那么个好人——


斯多克芒医生
 　（眼睛瞧着信）
 房东说不敢不叫咱们搬家。他自己并不愿意，可是不敢不这么办。他说，怕别人埋怨他——他要尊重舆论——他是靠别人吃饭的——不敢得罪某些有势力的人。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你看，我的话怎么样。


斯多克芒医生
 　对，对，我明白。本地人个个都是胆小鬼，都是怕别人，自己不敢动一动。（把信扔在桌子上）
 凯德林，反正跟咱们不相干。咱们就要上新大陆了——


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你看出国是不是好办法？


斯多克芒医生
 　难道你要我在本地待下去？本地人已经把我当作人民公敌，公开侮辱过我，砸碎了我的玻璃窗！你看，他们还在我这条黑裤子上撕了个大口子。


斯多克芒太太
 　嗳呀！这是你顶好的一条裤子啊！


斯多克芒医生
 　一个人出去争取自由和真理的时候，千万别穿好裤子。其实裤子我倒不在乎，破了你可以给我补。最可恨的是，这群蠢东西居然自以为跟我是平等的人，敢这么侮辱我——这件事我死也不甘心！


斯多克芒太太
 　不错，这儿的人不应该这么侮辱你，可是你应该就此离开本国吗？


斯多克芒医生
 　要是咱们搬到别的城去住，难道你以为那儿的一般人就不会照样不讲理？哼，一定会。一个半斤，一个八两。没关系，让那群狗乱叫吧，其实也算不了什么。最糟的是，全国的人都是党派的奴隶。我并不是说，在自由的西方情形也许会好一点，在西方，结实的多数派、开明的舆论和种种别的鬼把戏也许闹得跟这儿一样猖狂。不过那儿的规模比这儿大。他们也许干脆杀掉你，可是不会慢慢儿收拾你。他们不像这儿的人用一把老虎钳把一个自由的灵魂拧得紧紧的。并且，如果必要的话，你还可以摆脱一切躲起来。（走来走去）
 要是我找得着一座贱价出卖的原始森林或是一个南洋小岛——


斯多克芒太太
 　可是孩子们怎么办，汤莫斯？


斯多克芒医生
 　（站住）
 凯德林，你这人真古怪！你愿意孩子们在咱们目前这种社会里长大吗？难道昨天晚上你没亲眼看见，那些人一半是疯子，剩下的一半根本就是畜生，他们没有理智可以丧失。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，可是你对他们说的话也太过火了。


斯多克芒医生
 　什么！我对他们说的难道不是真理吗？难道不是他们自己颠三倒四、分不清黑白是非吗？难道他们没把我说的真理都当作谎话吗？最荒唐的是，一大群自命为自由派的成年人到处乱嚷、自欺欺人、说他们拥护自由！凯德林，你说荒唐不荒唐？


斯多克芒太太
 　对，对，真荒唐。可是——

〔裴特拉从起坐室里走进来。


斯多克芒太太
 　这么早就从学校回来了？


裴特拉
 　是的。他们把我解聘了。


斯多克芒太太
 　解聘了？


斯多克芒医生
 　你也让人家解聘了！


裴特拉
 　勃斯克太太把解聘的事通知我，所以我想还不如马上就走的好。


斯多克芒医生
 　你做得很对！


斯多克芒太太
 　没想到勃斯克太太那么坏！


裴特拉
 　哦，妈妈，勃斯克太太并不坏，我看得很清楚，她心里很难受。可是，她说，她不敢不那么办，所以她就把我解聘了。


斯多克芒医生
 　（大笑）
 她跟别人一样——不敢不那么办！嘿，真妙。


斯多克芒太太
 　喔，经过了昨天晚上那场大风波——


裴特拉
 　不单为那个。爸爸，你知道不知道——？


斯多克芒医生
 　什么事？


裴特拉
 　勃斯克太太还给我看她今天早晨收到的三封信——


斯多克芒医生
 　不用说，一定是匿名信？


裴特拉
 　是。


斯多克芒医生
 　凯德林，他们决不敢写名字！


裴特拉
 　两封匿名信里都说，有个常上咱们家来的人昨天晚上在俱乐部说，在好些问题上我的主张非常激进——


斯多克芒医生
 　你一定没否认吧？


裴特拉
 　我当然没否认。你知道，勃斯克太太平日跟我私下谈话的时候她的主张也很激进。可是现在人家都在说我的坏话，她就不敢再留我了。


斯多克芒太太
 　说坏话的还是个常上咱们这儿来的人！汤莫斯，你看，这是你好客的下场！


斯多克芒医生
 　咱们别再在这肮脏地方待下去。凯德林，赶紧收拾行李。咱们越走得早越好。


斯多克芒太太
 　嘘！外头过道儿里好像有人。裴特拉，出去看看是谁。


裴特拉
 　（开门）
 哦，霍斯特船长，原来是你！请进。


霍斯特
 　（从门厅里进来）
 早！我来看看你们怎么样了。


斯多克芒医生
 　（跟他拉手）
 谢谢你关切我们。


斯多克芒太太
 　还得谢谢你昨天晚上招呼我们从人堆里挤出来，霍斯特船长。


裴特拉
 　后来你怎么回去的？


霍斯特
 　哦，没什么困难。你知道，我力气不算小，那些家伙又只会叫骂，不敢动手。


斯多克芒医生
 　是啊，他们的老鼠胆子小得真可怜！你过来，我给你看点东西！瞧，这一堆是他们扔进来的石头。你仔细看一看！这一大堆里，至多只有两块像点样儿的大石头，其余都是小石头子儿——碎石头片儿。他们站在外头乱嚷乱骂，说要动手杀掉我。可是说到真动手——哼，本地人没这么大的胆量！


霍斯特
 　斯多克芒大夫，这回幸亏你运气好，他们胆子小。


斯多克芒医生
 　不错，算我运气好。不过想起那批人真叫我伤心，因为要是有一天国家真出了大事情，大家一定都会提起脚就跑，结实的多数派一定会像一群绵羊似的四下里乱钻，大伙儿逃命。想起来真难受，真叫人伤心。嗳，可是我又何必这么瞎操心！他们说我是人民公敌，我就做人民公敌好了！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你决不会是人民公敌！


斯多克芒医生
 　凯德林，这话可难说。身上背了这么个丑名声，就好像肺上扎了一大针。这个丑名声——再也甩不掉。它像一种腐蚀性的酸素渗在我的内脏里，什么泻药都治不好。


裴特拉
 　嗤！爸爸，那批家伙值不得计较。


霍斯特
 　斯多克芒大夫，将来他们对你的看法会改变。


斯多克芒太太
 　对，汤莫斯，这是一定的。


斯多克芒医生
 　也许到了事情已经不能挽救的时候他们会改变。管它呢，反正他们是自作自受！让他们在猪圈里打滚吧，早晚有一天他们会后悔不该把一个爱国的人轰出去。霍斯特船长，你什么时候开船？


霍斯特
 　唔——我来就为这件事——


斯多克芒医生
 　什么？是不是船出了毛病？


霍斯特
 　不是。问题是，我不跟船走了。


斯多克芒医生
 　难道你也让人家解聘了？


霍斯特
 　（一笑）
 一点不错。


裴特拉
 　你也解聘了！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你看，我的话怎么样？


斯多克芒医生
 　也是为了拥护真理！喔，要是我早知道——


霍斯特
 　你不必放在心上。不久我就可以在别的地方的轮船公司里找到个位置。


斯多克芒医生
 　这就是维克那家伙干的事！他是财主，不靠别人吃饭，也干这种事！呸！


霍斯特
 　其实他心眼儿并不坏。他说他自己很愿意把我留下，可是他不敢——


斯多克芒医生
 　可是他不敢？当然不敢！


霍斯特
 　他说，一个有党派的人不容易——


斯多克芒医生
 　这位先生把实话说出来了！政党像一架做香肠的机器，把各种脑子搅碎了拌在一块儿，所以咱们只看见一大堆浑头浑脑、破烂稀糟的东西！


斯多克芒太太
 　算了，别说了，汤莫斯！


裴特拉
 　（向霍斯特）
 要是昨晚你不送我们回家，事情也许还不至于这么糟。


霍斯特
 　我并不后悔。


裴特拉
 　（伸手给他）
 谢谢你！


霍斯特
 　（向斯多克芒医生）
 我还想告诉你一句话：要是你们决意要出国，我另外有个办法——


斯多克芒医生
 　那好极了——我们只要能赶紧走——


斯多克芒太太
 　别作声！好像有人敲门？


裴特拉
 　恐怕是伯伯来了。


斯多克芒医生
 　哈哈！（大声喊）
 进来！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，你千万别——

〔市长从门厅里走进来。


市长
 　（在门口）
 哦，你们有事。那么，我——


斯多克芒医生
 　没关系，进来吧。


市长
 　可是我只想跟你一个人说句话。


斯多克芒太太
 　我们上起坐室去。


霍斯特
 　我回头再来吧。


斯多克芒医生
 　你别走，霍斯特船长，你跟她们坐一坐。回头我还想再听——


霍斯特
 　好吧，那么我就等着你。

〔他跟斯多克芒太太母女走进起坐室。市长不说话，只是瞧窗户。


斯多克芒医生
 　大概你觉得今天这儿有风。把帽子戴上吧。


市长
 　谢谢你。（戴帽子）
 昨天晚上我大概着了凉，我站着直哆嗦——


斯多克芒医生
 　真的吗！我觉得昨天晚上热得很。


市长
 　我很抱歉，昨晚没法子制止那些过火的举动。


斯多克芒医生
 　除了这个，你还有什么特别要跟我说的话？


市长
 　（从衣袋里掏出一封用大信封装着的信）
 这是浴场委员会给你的一件公文。


斯多克芒医生
 　是不是我的解聘书？


市长
 　是。从今天起。（把信搁在桌上）
 我们很抱歉——可是说老实话，为了舆论，我们不敢不这么办。


斯多克芒医生
 　（含笑）
 不敢？这两个字今天我已经听见别人说过了。


市长
 　我劝你心里放明白些。以后你不能再在本地行医了。


斯多克芒医生
 　鬼才想再行医！可是你怎么准知道我不能再行医？


市长
 　房主联合会正在挨家挨户发传单，劝告有天良的市民别找你看病，我敢说，没有一户会不签名，干脆说，不敢不签名。


斯多克芒医生
 　唔，唔，一定不敢。可是又怎么样呢？


市长
 　我劝你最好还是上别处暂时躲一躲——


斯多克芒医生
 　我心里早已经有这个意思。


市长
 　好。过五六个月，把事情想透了，要是你肯认错，写一封悔过书——


斯多克芒医生
 　那时候我也许可以复职，是不是？


市长
 　也许，这并不是完全做不到的事。


斯多克芒医生
 　到那时候舆论怎么办？你们还不是怕舆论，不敢恢复我的职务。


市长
 　舆论是非常容易变动的。不瞒你说，最要紧的是，我们要拿到一封你亲笔写的悔过书。


斯多克芒医生
 　哦，原来你们处心积虑，就是为这件事！可是你别忘了前几天我答复你这种阴谋诡计的那段话！


市长
 　那时候你的地位比现在稳固得多，那时候你以为全城的人都在背后支持你——


斯多克芒医生
 　不错，可是现在他们都在背后收拾我——（大怒）
 呸！就是魔鬼在背后收拾我，我也不低头！决不低头，我告诉你！


市长
 　一个有老婆孩子的人不该像你这么做。你不该这么做，汤莫斯。


斯多克芒医生
 　我不该这么做！世界上只有一件事，一个自由的人不该做。你知道不知道是什么事？


市长
 　不知道。


斯多克芒医生
 　你当然不知道。让我告诉你。一个自由的人不该像猪似的在臭水坑里打滚儿，他不应该干连自己都要唾骂自己的丑事情！


市长
 　要不是另有原因，你这两句话倒像挺说得过去，可是我们都知道，你这么顽固，实在另有——


斯多克芒医生
 　另有什么？


市长
 　你心里很明白。可是我是你哥哥，也懂得点人情世故，我劝你别把没到手的东西看得太可靠，说不定到头来会落得一场空。


斯多克芒医生
 　你这话到底是什么意思？


市长
 　难道你真想哄我，说你不知道摩邓·基尔那老头子遗嘱里的条款吗？


斯多克芒医生
 　我知道他有一丁点儿钱，将来要捐给年老穷苦的手艺人做救济金。可是那跟我有什么相干？


市长
 　先不说别的，“他那一丁点儿钱”不是个小数目。摩邓·基尔手里很有几文钱。


斯多克芒医生
 　这个我从来没想到！


市长
 　唔——当真？这么说，你大概也不知道他产业里头数目很可观的一部分将来要给你的儿女，并且你们夫妻在世的时候可以动用那份产业的利息。他没跟你提过这件事？


斯多克芒医生
 　没有，一字没提过。他不但没提过，并且反倒成天发脾气，抱怨捐税太重，把他压得没法儿喘气。彼得，你是不是知道真有这件事？


市长
 　我这消息的来源绝对靠得住。


斯多克芒医生
 　这么说，谢天谢地，凯德林的生活有着落了——孩子们的生活也有着落了！噢，我马上得告诉她——（大声喊）
 凯德林，凯德林！


市长
 　（拦住他）
 别叫她！暂时先别说。


斯多克芒太太
 　（开门）
 什么事？


斯多克芒医生
 　哦，没什么。进去吧。

〔斯多克芒太太又关上门。


斯多克芒医生
 　（高兴得来回走动）
 她生活有着落了！想想——他们的生活都有着落了！一辈子都不愁了！生活有保障究竟是叫人高兴的事情！


市长
 　可是事情正相反，你们的生活并没有保障。摩邓·基尔随时随刻都可以取消他的遗嘱。


斯多克芒医生
 　他决不会，你放心，彼得。那“老獾”看见我跟你和你那班没见识的朋友作对，心里很高兴。


市长
 　（吃惊，仔细打量他）
 哈哈！这下子我明白了好些事儿。


斯多克芒医生
 　你明白了什么事？


市长
 　这件事原来是仔细安排的计策呀。借着真理的幌子，你狠命攻击地方上的领导人，原来是——


斯多克芒医生
 　怎么样？


市长
 　原来是一条预先安排好的计策，你给基尔那老家伙出气，是想把他那张遗嘱骗到手。


斯多克芒医生
 　（气得几乎说不出话来）
 彼得——你是我生平看见过的最卑鄙无耻的小人。


市长
 　咱们从此一刀两断。你解聘的事儿不能挽回了——现在我们手里有了对付你的武器了。（出去）



斯多克芒医生
 　不要脸！不要脸！不要脸！（大声喊）
 凯德林！他走了，地板一定得仔细擦一擦！叫那个鼻子上老有烟煤的女孩子——该死，她叫什么名字？我老记不住——叫她提一桶水来——


斯多克芒太太
 　（在起坐室门口）
 嘘！嘘！汤莫斯！


裴特拉
 　（也在门口）
 爸爸，外公来了。他问能不能跟你单独说句话。


斯多克芒医生
 　当然可以。（走到门口）
 请进，老丈人。

〔基尔走进屋来。斯多克芒医生随手把门关上。


斯多克芒医生
 　有什么事？请坐。


基尔
 　我不坐。（四面一望）
 斯多克芒，今天你们这儿挺舒服。


斯多克芒医生
 　可不是吗！


基尔
 　真是。新鲜空气也挺充足，昨天你说的氧气今天一定足够了。今天你的良心一定挺舒服。


斯多克芒医生
 　不错，挺舒服。


基尔
 　大概是吧。（拍拍自己的胸脯）
 可是你猜我这儿是什么？


斯多克芒医生
 　大概也是挺舒服的良心。


基尔
 　呸！不是。我这东西比良心值钱得多。（从胸前掏出一个大皮夹子，把它打开，给斯多克芒看一叠东西）



斯多克芒医生
 　（看着他，很诧异）
 浴场的股票！


基尔
 　今天股票不难买。


斯多克芒医生
 　你收买了这些——？


基尔
 　我把凑得出来的钱都买了股票。


斯多克芒医生
 　老丈人——浴场的局面正在不妙的时候——


基尔
 　只要你头脑清醒点，别这么胡闹，你马上就可以把浴场的局面挽救过来。


斯多克芒医生
 　你看我不是正在竭力挽救吗？可是本地人都像疯子似的不听我的话。


基尔
 　昨天你说，最脏的东西是从我的制革厂流出来的。照你这么说，岂不是我祖父、我父亲和我自己简直像三个瘟神恶煞，这些年一直在用脏东西毒害本地人。你说我能不能甘心挨这份儿骂？


斯多克芒医生
 　可惜你不甘心也没办法。


基尔
 　对不起，我不甘心。我的名誉不准别人白糟蹋。我听说有人叫我“老獾”。我知道，獾是一种猪，可是我不能让他们这么糟蹋我。我要活得清白，死得干净。


斯多克芒医生
 　你打算怎么办呢？


基尔
 　我要你给我洗刷干净，斯多克芒。


斯多克芒医生
 　我！


基尔
 　你知道不知道我买这些股票的钱是哪里来的？你当然不知道，现在让我告诉你。这笔钱就是我死后要给凯德林、裴特拉和两个男孩子的。不瞒你说，我手里还是攒了几文钱。


斯多克芒医生
 　（大怒）
 什么！你用凯德林的钱买了股票！


基尔
 　不错，全部都买了浴场股票啦。现在我要看看你到底是不是这么疯狂固执，斯多克芒。要是你再一口咬定那些小动物和脏东西都是从我的制革厂流出来的，那就简直好像把凯德林、裴特拉和两个男孩子的皮肉整片儿从身上撕下来。除了疯子，谁也不肯这么害自己的老婆孩子。


斯多克芒医生
 　（来回走个不停）
 对，我是疯子！我是疯子！


基尔
 　在你老婆孩子身上，你不至于疯到这步田地吧。


斯多克芒医生
 　（在他面前站住）
 为什么在买这些废物之前，你不跟我商量一下子？


基尔
 　事情做了就收不回来了。


斯多克芒医生
 　（走来走去，心神不定）
 要是这件事我没有绝对把握倒也罢了！可是我确实知道我并没看错。


基尔
 　（掂掂手里的皮夹子）
 要是你一个劲儿固执下去，这些股票就不值什么钱了。（把皮夹子揣在衣袋里）



斯多克芒医生
 　真糟！科学上应该有一种预防的药剂——或是什么解毒的东西——


基尔
 　你是不是说用药把这些动物害死？


斯多克芒医生
 　是，即使不能把它们杀死，至少也不能让它们害人。


基尔
 　你不能用点耗子药试试吗？


斯多克芒医生
 　喔，别胡说！既然大家说这都是我一个人的胡思乱想，那就算是胡思乱想吧！大家爱怎么办就怎么办！那些糊涂小气的狗东西不是骂我人民公敌吗？他们不是要撕掉我的衣服吗？


基尔
 　他们还把你的窗户都砸坏了！


斯多克芒医生
 　可是我还有对家庭的责任！我一定得跟凯德林仔细谈一谈，这些事她比我在行。


基尔
 　对啦！你女人懂道理，你应该听她的话。


斯多克芒医生
 　（对他大发脾气）
 你怎么会干这种糊涂事！拿凯德林的钱开玩笑，还逼得我这么左右为难！我看见你，简直好像亲眼看见了魔鬼！


基尔
 　既然这么着，我还是走吧。可是下午两点钟，我要听你的回信：一句话，答应还是不答应。要是你不答应，我就把这些股票都捐给医院——并且今天就去捐。


斯多克芒医生
 　将来凯德林能到手多少钱？


基尔
 　一个铜子儿都到不了手。（通门厅的门开了。霍夫斯达和阿斯拉克森站在门外）
 嘿，瞧瞧来的这一对。


斯多克芒医生
 　（眼睛瞪着霍夫斯达和阿斯拉克森）
 什么！你们还敢上这儿来？


霍夫斯达
 　嗯，我们来了。


阿斯拉克森
 　我们有事跟你商量。


基尔
 　（低声）
 答应还是不答应——下午两点钟。


阿斯拉克森
 　（瞟了霍夫斯达一眼）
 哈哈！

〔基尔出去。


斯多克芒医生
 　你们找我什么事？少说废话。


霍夫斯达
 　我心里很明白，你讨厌我们昨天晚上在会上的态度——


斯多克芒医生
 　你们的态度？哼，你们的态度真漂亮！呸！那是胆小鬼的态度——老太婆的态度！不要脸！


霍夫斯达
 　你爱怎么说就怎么说吧，可是当时我们不能不那么办。


斯多克芒医生
 　大概不敢不那么办。是不是？


霍夫斯达
 　你要这么说也可以。


阿斯拉克森
 　可是你为什么事先不跟我们打个招呼。只要在霍夫斯达先生或是我面前露一丝儿口风——


斯多克芒医生
 　口风？露什么口风？


阿斯拉克森
 　把你的心事透露一点儿。


斯多克芒医生
 　你这话我摸不着头脑。


阿斯拉克森
 　（对他点点头，好像心照不宣的样子）
 哦，你心里明白，斯多克芒大夫。


霍夫斯达
 　这件事再瞒人也没意思了。


斯多克芒医生
 　（看看这个，又看看那个）
 你们俩捣什么鬼！


阿斯拉克森
 　是不是你老丈人到处乱跑，狠命收买浴场的股票？


斯多克芒医生
 　不错，他今天收买了些浴场股票，可是——


阿斯拉克森
 　其实应该找个别人——找个跟你关系不那么密切的人去收买才更稳当些。


霍夫斯达
 　并且这件事你也不该自己出面。不必让大家知道跟浴场作对的人是你。你应该早跟我商量商量，斯多克芒大夫。


斯多克芒医生
 　（直着眼瞪了半晌，接着好像如梦方醒，当头挨了一棒似的）
 难道真有这种事吗？世界上会有这种事？


阿斯拉克森
 　（一笑）
 明明白白有这种事。可是，你要知道，应该做得细致一点。


霍夫斯达
 　并且做这种事应该多邀几个人。人多了，各人肩膀上的责任就减轻了。


斯多克芒医生
 　（不动声色）
 简单一句话，你们两位究竟找我干什么？


阿斯拉克森
 　最好请霍夫斯达先生——


霍夫斯达
 　不，阿斯拉克森，你说。


阿斯拉克森
 　好吧，是这么回事：现在我们已经摸清了这件事的曲折底细，我们还愿意让《人民先锋报》听你的调度。


斯多克芒医生
 　现在你们又有胆量了？可是舆论怎么办？难道你们不怕大风浪打到咱们头上吗？


霍夫斯达
 　咱们可以想法子平安度过去。


阿斯拉克森
 　斯多克芒大夫，你得准备赶紧转方向。等你的进攻一成功——


斯多克芒医生
 　你是不是说，等我们翁婿俩把浴场股票用贱价一买到手？


霍夫斯达
 　我想，主要是为了科学上的理由，所以你要把浴场抓过来。


斯多克芒医生
 　当然。主要是为了科学上的理由，所以我把“老獾”拉过来。我们只要把自来水管马马虎虎修一修，把海滩胡乱挖一挖，不要本地人掏腰包。事情应该这么办，是不是？


霍夫斯达
 　我想是——只要《人民先锋报》肯支持你。


阿斯拉克森
 　在自由社会里，报纸是一股强大的力量。


斯多克芒医生
 　对。舆论也是一股强大的力量。阿斯拉克森先生，我想，房主联合会方面你可以负责吧？


阿斯拉克森
 　房主联合会和节制运动会我都可以负责。你尽管放心。


斯多克芒医生
 　可是，两位先生——有句话我实在不好意思问——可是——你们要什么报酬——？


霍夫斯达
 　当然，我们很想白给你帮忙。可是《人民先锋报》根基很不稳，目前情形又不大好。并且现在政治方面要做的事情那么多，我又不愿意停办这张报。


斯多克芒医生
 　当然，像你这么个人民的朋友怎么舍得丢下那张报。（忽然发作）
 可是我——我是人民的公敌！（大步来回走）
 我的手杖呢？该死！怎么找不着了？


霍夫斯达
 　你找手杖干什么？


阿斯拉克森
 　难道你要——


斯多克芒医生
 　（站住）
 要是我在股票上赚的钱一个铜子儿都不给你们，你们把我怎么样？你们别忘了，我们这些阔人舍不得掏腰包。


霍夫斯达
 　你也别忘了，这股票的事儿可以有两个说法。


斯多克芒医生
 　对，你干这种事最在行。要是我不给《人民先锋报》帮忙，你就会把买股票的事说得很下流。你会死钉着我，跟我惹麻烦，像狗追兔儿似的，掐住脖子咬死我！


霍夫斯达
 　这是自然界的规律——为了要找东西吃，动物都会拼死命。


阿斯拉克森
 　并且什么地方有东西，就在什么地方吃。


斯多克芒医生
 　好，那么你们就上泥沟里去找东西吃吧。（走来走去）
 现在我要让你们看看，咱们这三只动物，究竟谁最厉害。（找着了一把伞，举起伞来在空中乱晃）
 喂，瞧着——！


霍夫斯达
 　难道你想打我们！


阿斯拉克森
 　小心那伞别伤人！


斯多克芒医生
 　从窗户里滚出去，霍夫斯达先生！


霍夫斯达
 　（在门厅门口）
 你是不是疯了？


斯多克芒医生
 　你也从窗户里滚出去，阿斯拉克森先生！跳，听见没有！快跳！


阿斯拉克森
 　（绕着写字桌跑）
 稳健点，斯多克芒大夫。我身体很娇弱，禁不住这么——。（狂叫）
 救命啊！救命啊！

〔斯多克芒太太、裴特拉和霍斯特都从起坐室走进来。


斯多克芒太太
 　可了不得，汤莫斯！到底是怎么回事？


斯多克芒医生
 　（把伞在空中挥舞）
 跳，听见没有！跳到外头泥沟里去！


霍夫斯达
 　他无缘无故打人！霍斯特船长，我请你做见证。（慌忙从门厅里逃走）



阿斯拉克森
 　（昏头昏脑）
 只恨我不熟悉本地情况
 
[2]

 ——！（从起坐室门里溜出去）



斯多克芒太太
 　（拉住她丈夫）
 汤莫斯，平平气！


斯多克芒医生
 　（把伞扔下）
 可恶，那两个家伙还是跑掉了！


斯多克芒太太
 　他们找你干什么？


斯多克芒医生
 　回头告诉你。现在我心里还有别的事。（走到写字桌前，在一张名片上写了几个字）
 凯德林，你看，我写的是什么？


斯多克芒太太
 　三个大“不”字。这是什么意思？


斯多克芒医生
 　回头一齐告诉你。（把名片递给裴特拉）
 裴特拉，叫那烟煤脸儿的女孩子赶紧送到“老獾”家里去。越快越好！

〔裴特拉从门厅出去。


斯多克芒医生
 　今天魔鬼手下的差人全都来过了！现在我要把笔头儿削得尖尖的，让他们尝尝刺儿扎在身上的滋味。我要写几篇毒辣的文章，我要把墨水瓶掷在他们脑壳上！


斯多克芒太太
 　你忘了，咱们不是就要走了吗。

〔裴特拉回到屋里。


斯多克芒医生
 　怎么样？


裴特拉
 　她送去了。


斯多克芒医生
 　好。凯德林，你说咱们就要走？不，咱们决不走。咱们要在这儿待下去！


裴特拉
 　待下去？


斯多克芒太太
 　还在本地待下去？


斯多克芒医生
 　对，就在这儿待下去。战场在这儿，仗就在这儿打。将来我就在这儿打胜仗！我的裤子一补好，我就出去另外找房子。咱们总得找地方过冬。


霍斯特
 　你们可以搬到我家去。


斯多克芒医生
 　可以吗？


霍斯特
 　当然可以，一点困难都没有。我家有的是空地方，我又几乎常年不在家。


斯多克芒太太
 　喔，我们真感激你，霍斯特船长。


裴特拉
 　谢谢你！


斯多克芒医生
 　（跟他拉手）
 谢谢！谢谢！一个难关过去了！今天我就可以动手做事了。喔，凯德林，这儿的事简直做不完！幸而现在我的时间都腾出来了，因为，你知道，浴场已经把我免职了。


斯多克芒太太
 　（叹气）
 唉，我早就料到了。


斯多克芒医生
 　他们还想把我的病人都抢走。好，让他们抢吧！反正有病花不起钱的穷人会找我，并且最需要我的也正是那些人。可是我要对他们做演讲，让他们听信我的话。我要一年到头对他们做演讲。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，演讲的滋味你应该尝够了。


斯多克芒医生
 　凯德林，你这话真可笑。难道我就甘心让舆论、结实的多数派和这些牛鬼蛇神的家伙把我打败吗？对不起，做不到！再说，我的目的简单明了，直截了当。我只要掰开这些糊涂虫的眼睛，让他们看看：自由派是自由的最狡猾的敌人；他们的党纲是新生有力的真理的刽子手；权宜主义是颠倒道德正义的武器，它早晚会搅得大家没法儿在这儿过日子。霍斯特船长，你看我能不能使他们明白这些道理？


霍斯特
 　也许可以。这些事我自己也不大明白。


斯多克芒医生
 　你看——是这么个道理！党魁必须铲除。因为他们像贪嘴的狼。他们要活下去，每年必须吃掉好些小动物。只要看看霍夫斯达和阿斯拉克森！他们杀害过多少小动物——即使不杀害，至少也把那些小动物搞得四肢不齐全，除了当房主和《人民先锋报》的订户，别的事都干不了！（坐在桌子边上）
 凯德林，你过来，看看今天的太阳光多明亮！新鲜活泼的空气吹在我身上多舒服！


斯多克芒太太
 　是啊，汤莫斯，咱们如果能靠着阳光空气过日子就好了。


斯多克芒医生
 　你得掐紧开支吃几天苦——往后咱们会有好日子。这个我倒并不很放在心上。我最着急的是，恐怕将来没有意志自由、道德高尚的人继续我的事业。


裴特拉
 　爸爸，不必担心，日子还长得很。哦，孩子们已经回来了。

〔艾立夫和摩邓从起坐室走进来。


斯多克芒太太
 　今天学校放假吗？


摩邓
 　不，休息时候我们跟同学打了一场架——


艾立夫
 　不对，是他们跟我们打架。


摩邓
 　对，后来罗冷先生说我们还是在家待两天吧。


斯多克芒医生
 　（把手指头一捻，从桌上跳下来）
 哦，有了！有了！你们不用再上学了！


两个孩子
 　不用再上学了！


斯多克芒太太
 　汤莫斯，怎么——


斯多克芒医生
 　不必再去了！我自己教你们——那就是说我不让你们学那些无聊东西了——


摩邓
 　太好了！


斯多克芒医生
 　我要教育你们成为自由高尚的人。裴特拉，你得帮我教育他们。


裴特拉
 　爸爸，你放心，我一定帮你。


斯多克芒医生
 　咱们学校就设立在他们骂我人民公敌的那间屋子里。可是咱们得多招几个学生。至少得有十一二个孩子才能动手。


斯多克芒太太
 　在本地恐怕找不出这么些。


斯多克芒医生
 　咱们瞧着吧。（向两个男孩）
 你们认识不认识街上的野孩子——顽皮无赖的小家伙？


摩邓
 　爸爸，我认识好些！


斯多克芒医生
 　好极了，给我找几个来。我要在这些野家伙身上做一次实验，有时候也许有特出的品种。


摩邓
 　我们长大了，做了自由高尚的人，应该做什么事？


斯多克芒医生
 　孩子们，到那时候你们把国内的狼都轰出去，轰到西方远处去！

〔艾立夫听了半信半疑。摩邓听了欢呼跳跃。


斯多克芒太太
 　汤莫斯，只要狼不把你轰出去就好了。


斯多克芒医生
 　凯德林，难道你疯了？把我轰出去！现在我是本城最有力量的人啦！


斯多克芒太太
 　现在——你是最有力量的人？


斯多克芒医生
 　对，我甚至于敢说，我是全世界最有力量的人中间的一个。


摩邓
 　真有意思！


斯多克芒医生
 　（低声）
 嘘，你先别作声。我发现了一件大事。


斯多克芒太太
 　什么！又是一件？


斯多克芒医生
 　当然！（叫老婆孩子挨近他，不愿意别人听见，低低地说）
 我发现的是：世界上最有力量的人正是最孤立的人！


斯多克芒太太
 　（摇头，笑一笑）
 噢，汤莫斯——！


裴特拉
 　（高兴得抓紧她父亲两只手）
 爸爸！

——剧终




 [1]
 阮蒂娜，斯多克芒医生家女用人的名字。


 [2]
 本地情况，参看《青年同盟》。在《青年同盟》里，阿斯拉克森也说过这四个字，意思是“当地的情形”，在这儿，差不多等于“这家人家的门路”。
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译本序

《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。可是作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。后世对他的生平，缺乏确切的资料。

他是一个穷医生的儿子，生于马德里附近的阿尔加拉·台·艾那瑞斯城（Аlcalá de Henares）。我们不知道他的生日，只知道他受洗的日子是一五四七年十月九日。我们也不知道他早年在哪里上学，只知道一位深受人文主义影响的教师胡安·洛贝斯·台·沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他称为自己宠爱的学生。一五六九年，他随教皇派遣到西班牙的使者到了罗马；一五七〇年投入西班牙驻意大利的军队，充当一名小兵；一五七一年参加有名的雷邦多（Lepanto）战役，受了三处伤，左手从此残废；一五七二年伤愈仍旧当兵；一五七五年他回国途中，被阿尔及尔海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶，曾四次组织同伙基督徒逃亡，都没有成功，一五八〇年才由西班牙三位一体会修士为他募化得五百艾斯古多，把他赎回西班牙。

塞万提斯回国一贫如洗，当兵已无前途，靠写作也难以维持生活，一五八二年曾谋求美洲的官职，也没有成功。一五八四年他娶了一位薄有资财的妻子。这位妻子居住托雷都，塞万提斯经常为衣食奔走，只能偶尔到托雷都去和妻子团聚。他去世时妻子还活着。一五八七年，塞万提斯得到一个差使，为“无敌舰队”在安达路西亚境内当采购员，有机会接触到许多城镇各行各业的人，但事情不好办，报酬又菲薄。一五九〇年，他再次谋求美洲的官职，申请没受到答理。一五九四年他当了格拉那达境内的收税员。由于工作不顺利，再加无妄之灾，他曾几度入狱；据说《堂吉诃德》的第一部就是在塞维利亚的监狱里动笔的。

一六〇五年，塞万提斯五十八岁，《堂吉诃德》第一部出版，深受读者欢迎。一六一四年，这本书的第二部才写到五十九章，他忽见别人写的《堂吉诃德》续篇出版，就赶紧写完自己的第二部，于一六一五年出版。这部小说虽然享有盛名，作者并没有获得实惠，依然是个穷文人，在高雅的文坛上，也没有博得地位。他患水肿病，一六一六年四月二十三日去世，葬在三位一体修道院的墓园里，但没人知道确切的墓址。

塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外，还有牧歌体传奇《咖拉泰》（Galatea
 ）第一部（1585）；剧本如《努曼西亚》（Numancia
 ，1584），《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》（Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados
 ，1615）；短篇小说集《模范故事》（Novelas ejemplares
 ，1613）；长诗《巴拿索神山瞻礼记》（Viaje de Parnaso
 ，1614）；他身后出版的长篇小说《贝西雷斯和西希斯蒙达历险记》（Persiles y Sigismunda
 ，1617）等。

《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论
 
[1]

 。可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型
 
[2]

 。

但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他有一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分，不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同
 
[3]

 。这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。

读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》
 
[4]

 。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物
 
[5]

 。十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和伟大的艺术家，“不学无术”这句考语在西班牙已被称引了将近三百年
 
[6]

 。可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。

《堂吉诃德》最早受到重视是在英国
 
[7]

 ，英国早期的读者也把堂吉诃德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras
 ）并称为夸张滑稽的作品
 
[8]

 ，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。
 
[9]

 散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。

英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician
 ）那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得利害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”
 
[10]

 这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁斯》（Joseph Andrews
 ）里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”
 
[11]

 可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。

法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁（Filleau de Saint-Martin）批评最早的《堂吉诃德》法文译本
 
[12]

 一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板；所以他自己的译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚
 
[13]

 。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净利落。他以为《堂吉诃德》虽然逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理
 
[14]

 。可以设想，弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的堂吉诃德在欧洲当时很受欢迎，一六八二年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。

英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情
 
[15]

 ，并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”
 
[16]

 。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识；两人合在一起，就是完整的智慧
 
[17]

 。他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱，不过他的想象力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想象和理性，他就把自己的感觉撇开不顾
 
[18]

 。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，他是一个深可敬佩的人
 
[19]

 。

在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。在十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt）认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪
 
[20]

 。按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑
 
[21]

 。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan
 ）里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴——或者阻止罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去申雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民——唉，这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了
 
[22]

 。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑
 
[23]

 。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物
 
[24]

 。德国批评家弗利德利许·希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”（Tollheit）或“悲剧性的傻气”（Dummheit）
 
[25]

 。海涅批评堂吉诃德说：“这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可怜他的手脚以至脊背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹驽马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……”但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒
 
[26]

 。俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、普遍的、不变的东西；这些东西须一片至诚地努力争取，方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔术家和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑
 
[27]

 。十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。

以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认认堂吉诃德。

堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主（hidalgo），因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。

据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且小说作者的声明，像小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却模仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要模仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”，他和他的情诗都只成了笑柄。

但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充当一部长篇小说的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方，最显著的是灰驴被窃一事。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。所以一六〇五年马德里第一版上，故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都是作者所谓“无关紧要的细节”，他只求“讲来不失故事的真实就行”。我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的计划，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。

塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，能说教，议论滔滔不断，振振有理。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。

堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽筋斗，始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。

也许塞万提斯在赋予堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候，是否有意识地从自己身上取材，还是只顺手把自己现有的给了创造的人物，我们也无从断言。我们只能说，堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品质。

譬如塞万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷邦多战役里充当一名小兵。当时他已经病了好多天，但是他奋勇当先，第一个跳上敌舰，受了三处伤，残废了一只左手。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拼命。尽管场合不同，两人却是同样的奋不顾身。又譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶。他的主人是杀人不眨眼的魔君，常把奴隶割鼻子、割耳朵或活活地剥皮。塞万提斯曾四次带着俘虏一起逃亡，每次事败，他总把全部罪责独自承当，拼着抽筋剥皮，不肯供出同谋。他的主人慑于他的气魄，竟没有凌辱他。塞万提斯的胆量，和堂吉诃德向狮子挑战的胆量，正也相似。可以说，没有作者这种英雄胸怀，写不出堂吉诃德这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂兵士的美德，如勇敢、坚毅、吃苦、耐劳等等，这也都是骑士的美德，都是他所熟悉的道德和修养，也是他和堂吉诃德共有的品质。

塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三说到堂吉诃德只要不涉及骑士道，他的头脑很清楚，识见很高明。塞万提斯偶尔喜欢在小说里发发议论，常借小说里的人物作自己的传声筒。例如神父对骑士小说的“裁判”，教长对骑士小说的批评，以及史诗可用散文写的这点见解，教长对于戏剧的一套理论，分明都是作者本人的意见。但神父和教长都不是小说里主要的角色，不常出场。堂吉诃德只要不议论骑士道，不模仿骑士小说，他就不是疯人，借他的嘴来发议论就更为方便。例如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人，论翻译，论武职的可贵、当兵的艰苦，以及随口的谈论，如说打仗受伤只有体面并不丢脸，鄙夫不指地位卑微的人，王公贵人而没有知识都是凡夫俗子，等等，都像塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余，就表现为很有识见的人。

也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞万提斯一生困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后，他还只是个又老又穷的军士和小乡绅
 
[28]

 。塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说：“这个世界专压抑才子和杰作。”他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神阿波罗为每个诗人备有座位，单单塞万提斯没有，只好站着。诗神叫他把大衣叠起，坐在上面。塞万提斯回答说：“您大概没注意，我没有大衣。”他不但没有座位，连大衣都没有一件。这正是海涅说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”
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 塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气，可是到头来只得自认失败，他那时的失望和伤感，恐怕只有像堂吉诃德一般受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。

堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子不免吃亏倒霉，还是一片忠心，不肯背离主人。我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相影响
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 ，性格还是迥不相同。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味。

《堂吉诃德》里历次的冒险，无非叫我们在意想不到的境地，看到堂吉诃德一些新的品质，从他的行为举动，尤其和桑丘的谈论里，表现出他的奇情异想，由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深，他的勇敢、坚忍等等美德使人敬重，他的学识使人钦佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有时把堂吉诃德作弄得很粗暴，但他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和。

堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角。但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲，同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也仿佛在嘲笑自己。

作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯子，可是我们会看到许多人和他同样的疯，或自己觉得和他有相像之处；正如桑丘是个少见的傻子，而我们会看到许多人和他同样的傻，或自己承认和他有相像之处。堂吉诃德不是怪物，却是典型人物；他的古怪只增进了他性格的鲜明生动。

我们看一个具体的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德正也如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》出版近四百年了，还不断地有人在捉摸这部小说里人物的性格。

本书系根据一九五二年马德里版《西班牙古典丛书》（Clásicos Castellanos
 ）中弗朗西斯戈·罗德利盖斯·马林的编注本第六版翻译，并参照两个更新的原著版本把译文通体校订一遍。

我先物色得胡安·包蒂斯塔·阿巴叶-阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce）编注的《堂吉诃德》（1977年马德里版），听说是权威性的新版本。阿巴叶-阿塞在他的《导言》第一节《版本》里，提出了版本问题上的一个新发现——英国新出了傅洛瑞斯（R.M.Flores）的一篇论文：《〈堂吉诃德〉第一部马德里第一、第二版的排字工人》（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of“Don Quixote”，Part I
 ）（1975年伦敦版）。傅洛瑞斯指出：一六〇五年马德里出版的《堂吉诃德》第一部的第一版，按照塞万提斯的手稿排印，但排字工人不注意原稿的标点、音符和缀字法，各按自己的习惯排印；原稿已失，同年马德里印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二十八处。因此，阿巴叶-阿塞认为一六〇五年马德里印行的《堂吉诃德》第一部，只有第一版可靠。他的编注本除了个别例外，严格按照第一版，只把古老的缀字法、音符、标点等加以现代化。第一版上有些极明显的错字、遗漏和排错的章目等，都保存原貌，只在注释里加以说明。

接着我又得到穆里留（Luis Andrés Murillo）编注的《堂吉诃德》（1983年马德里版）。这是个更新的版本。穆里留在《前言》里也提到傅洛瑞斯的那篇论文，但他认为论文对于统一版本的缀字法很有价值，至于怎样修补第一版上那些明显的错误和脱漏，就没多大贡献。他的编注本主要依据两种旧版，其一就是我翻译时所根据的马林编注本。至于注释，他认为马林擅长解析塞万提斯时代的语言，而考订的精博，没有人赶得上他。

我把这两种新版本和马林本对比着做了一番校勘，发现马林本也是依据一六〇五年马德里第一版。他五处采用第二版的改易，都注出充分理由（如作者本人的修改）。两种新版本和马林本有一点较大的不同，那就是关于灰驴的事。据一六〇五年《堂吉诃德》第一部的马德里第一版，桑丘的灰驴在二十五章到二十九章已丢失，却没有说明怎么丢的。直到四十六章才又提到灰驴，也未说明怎么又找到的。一六〇五年马德里第二版上，作者在第二十三章里补上灰驴被窃数节，又在第三十章里补上重获灰驴数节。可是作者补上灰驴被窃后，只改了随后“桑丘横坐驴背”一句和同一章里“桑丘照常骑驴跟随”一句，此外另有几处桑丘骑在驴上，都没有改掉，因此造成灰驴已失而桑丘仍复骑着灰驴的谬误。两种新版本保存一六〇五年马德里第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的几节加在注里。但是《堂吉诃德》第二部第四章里批评《堂吉诃德》第一部时，明明说：“毛病是灰驴还没出现，作者却说桑丘骑着他的灰驴。”按一六〇五年马德里第一版，灰驴莫名其妙地丢失以后，直到灰驴莫名其妙地重又出现，桑丘一次也没有骑上他的灰驴。如果不把作者的改笔添在正文里，作者在第二部里自认的毛病就没有根据了。马林本按一六〇五年马德里第二版，补上作者本人的修改，而在注里说明他的疏失。我细细斟酌，觉得马林这样处理比较妥当。

阿巴叶-阿塞和穆里留不知是否受了那篇英国论文的影响，似乎太拘泥于一六〇五年马德里第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互换了章目，穆里留也未更正，只加注说明。阿巴叶-阿塞本倒是更正了。他还把那第一版上的cubren一字按第二版改为criban，这大约就是他所谓“个别例外”。但是这个错字既然改得，其他明显的错误和脱漏，在充分的证据前，为什么不能修改呢？我这次重订，仍旧按照马林的编注本。

杨绛

一九九五年七月
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 《堂吉诃德》第二部献辞里的戏语。
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 例如法国十九世纪批评家艾米尔·蒙泰居（Émile Montégut）在他的《文学典型和美学幻想》（Types littéraires et fantaisies esthétiques
 ）（1833）里，把堂吉诃德、哈姆雷特、少年维特、维尔海姆·麦斯特四个角色称为合乎美学标准的四种典型；屠格涅夫在他的《哈姆雷特与堂吉诃德》（1860）里把哈姆雷特和堂吉诃德作为两个对立的典型。
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 保尔·阿萨（Paul Hazard）《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》（Don Quichotte de Cervantes
 ），梅岳泰（Mellottée）版37页。
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 沃茨（H.E.Watts）《塞万提斯的生平和著作》（Life and Writings of Miguel de Cervantes
 ），沃尔特·司各特（Walter Scott）版167页。
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致贝哈尔公爵

吉布拉雷翁侯爵、贝那尔咖萨尔和巴尼阿瑞斯伯爵、阿尔戈塞尔城子爵、加比利亚、古利艾尔、布尔吉利欧斯等村镇领主。
 
[1]



您大人热爱文艺，尤其喜欢造诣高雅、不降格趋时的作品，想来您对各种书籍都很重视，因此我冒昧把《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》依托您鼎鼎大名的庇荫出版。我怀着对您大人的无限崇敬，求您惠予保护。我这部书不像饱学的著作，没有博雅的外表，要依仗您垂庇，才敢出头露面，不怕一般无知妄作的批评家吹毛求疵，一笔抹杀。把这种小东西作为献礼，实在不值挂齿；也许您大人明鉴我的一片愚诚，不致唾弃吧。

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉




 [1]
 贝哈尔公爵名堂阿隆索·狄艾果·罗贝斯·台·苏尼咖和索托马姚（Don Alonso Diego López de Zuñiga y Sotomayor），是西班牙十七世纪一位有钱有势的权贵。当时风气，书籍出版一定要献给一个有权势的人，希望得到他的庇护。塞万提斯显然不大愿意写这篇献辞，他大部分抄袭了费南铎·台·艾尔瑞拉（Fernando de Herrera）二十五年前给另一位贵人的献辞。贝哈尔公爵并没有理会塞万提斯的颂扬。塞万提斯也没有再提到这位公爵。


前言

清闲的读者，这部书是我头脑的产儿，我当然指望它说不尽的美好、漂亮、聪明。可是按自然界的规律，物生其类，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切烦心刺耳的声音，都聚集在监牢里；那里诞生的孩子，免不了皮肉干瘦，脾气古怪，心思别扭。我无才无学，我头脑里构想的故事，也正相仿佛。
 
[1]

 如果生活安闲，居处幽静，面对清泉旷野，又值天气晴和，心情舒泰，那么，最艰于生育的文艺女神也会多产，而且生的孩子能使世人惊奇喜欢。有的爸爸溺爱不明，儿子又蠢又丑，他看来只觉韶秀聪明，津津向朋友们夸赞儿子的伶俐逗趣。我呢，虽然好像是《堂吉诃德》的爸爸，却是个后爹。亲爱的读者，我不愿随从时下的风气，像别人那样，简直含着眼泪，求你对我这个儿子大度包容，别揭他的短。你既不是亲戚，又不是朋友；你有自己的灵魂；你也像头等聪明人一样有自由意志；你是在自己家里，一切自主，好比帝王征税一样；你也知道这句老话：“在自己的大衣掩盖下，可以随意杀死国王。”
 
[2]

 所以你不受任何约束，也不担承任何义务。你对这个故事有什么意见，不妨直说：说它不好，没人会责怪；说它好，也不会得到酬谢。

我只想讲个朴素的故事，不用前言和开卷例有的一大串十四行诗呀、俏皮短诗呀、赞词呀等等装点。我不妨告诉你，我写这部书虽然费心，却不像写目前这篇前言这样吃力。我好多次提起笔又放下，不知该写什么。一次我面前摊着纸，耳上夹着笔，胳膊支在书桌上，手托着腮，苦苦思索。忽然来了一位很有风趣、很有识见的朋友。他瞧我出神，问我想什么呢。我直言不讳，说我得要为堂吉诃德的传记写一篇前言，正在动脑筋，觉得真是一桩苦事，简直怕写，甚至连这位大勇士的传记也不想出版了。“我这个故事干燥得像芦苇，没一点生发，文笔枯涩，思想贫薄，毫无学识，也不像别的书上那样书页的边上有引证，书尾有注释。我多少年来默默无闻，早已被人遗忘，现在年纪一大把，写了这样一部作品和大家见面；读者从古以来是对作者制定法律的人，想到他们的议论，怎不栗栗畏惧呢？别的书尽管满纸荒唐，却处处引证亚里士多德、柏拉图和大伙的大哲学家，一看就知道作者是个博雅之士，令人肃然起敬。瞧他们引用《圣经》吧，谁不说他们可以跟圣托马斯
 
[3]

 一类的神学大家比美呢？他们非常巧妙，上一句写情人如醉如痴，下一句就宣扬基督教的宝训，绝不有伤风化，读来听来津津有味。我书上可什么都没有。书页的边上没有引证，书尾没有注释。人家书上参考了哪些作者，卷首都有一个按字母排列的名表，从亚里士多德起，直到塞诺封，以至索伊洛或塞欧克西斯为止，尽管一个是爱骂人的批评家，一个是画家。
 
[4]

 我压根儿不知道自己参考了哪几位作者，开不出这种名表。而且卷头也没有十四行诗；至少没有公爵、侯爵、伯爵、主教、贵妇人或著名诗人为我作诗。其实我有两三个朋友还是行家呢，如果我向他们求诗，他们准会答应，他们的诗决不输国内最著名的诗人。”我接着说：“总而言之，老哥啊，我决计还是让堂吉诃德先生埋没在拉·曼却的文献库里吧，等上天派人来把刚才讲的种种点缀品一一补齐再说。我自己觉得才疏学浅，没这个本事。而且我生性懒惰，为这么几首自己也能做的诗奔走求人，觉得大可不必，
 
[5]

 所以我刚才直在发呆。你听了我这番话，就知道我确有道理了。”

我的朋友听我讲完，在自己脑门上拍了一巴掌，哈哈大笑道：

“嗐，老哥啊，我认识你这么久，一直没看清你，今天才开了眼睛。我向来以为你干什么事都聪明伶俐，现在看来，你跟我料想的真是天悬地隔。你这么一副圆活的头脑，困难再大，你也能应付自如；这一点点不足道的细事，很容易办，怎么竟会把你难倒，弄得束手无策呢？说老实话，不是你没有本事，你太懒，太不动脑筋了。我这话也许你还不信吧？那么，你留心听我说。著名的堂吉诃德是游侠骑士的光辉和榜样，你写了他的故事却顾虑重重，说有许多缺点，竟不敢出版。可是你瞧吧，我一眨眼可以把你那些顾虑一扫而空，把你说的缺陷全补救过来。”

我说：“你讲吧，你打算怎样弥补那些缺陷，扫除我的顾虑呢？”

他说：

“第一，你那部书的开头不是欠些十四行诗、俏皮短诗和赞词吗？作者不又得是达官贵人吗？这事好办。你只需费点儿心自己做几首，随意捏造个作者的名字，假借印度胡安长老
 
[6]

 也行，假借特拉比松达
 
[7]

 的皇帝也行；我听说他们都是有名的诗人。就算不是，有些学究或学士背后攻击，说你捣鬼，你可以只当耳边风。他们证明了你写的是谎话，也不能剁掉你写下这句谎话的手呀。

“至于引文并在书页边上注明出处，那也容易。你总记得些拉丁文的片言只语，反正书上一查就有，费不了多少事，你只要在适当的地方引上就行。比如你讲到自由和奴役，就可以引

为黄金出卖自由，并非好事
 
[8]

 。

然后在书页的边上注明这是霍拉斯或什么人的话。如果你讲到死神的权力就可以引

死神践踏平民的茅屋，

照样也践踏帝王的城堡
 
[9]

 。

“如果讲到上帝命令我们对敌人也该友爱，你马上借重《圣经》，一翻就能找到上帝的金口圣旨供你引用：‘我告诉你们，要爱你们的仇敌’
 
[10]

 。如果你讲到恶念，就引用《福音》‘从心里发出来的恶念’
 
[11]

 。如果讲到朋友不可靠，那么加东的对句诗是现成的：

你交运的时候，总有许多朋友；

一旦天气阴霾，你就孤独了。
 
[12]



你用了这类零星的拉丁诗文，人家至少也把你看成精通古典的学者。这个年头儿，做个精通古典的学者大可名利双收呢！

“至于书尾的注释，也有千稳万妥的办法。如果你书上讲到什么巨人，就说他是巨人歌利亚斯。这本来并不费事，可是借此就能有一大篇注解。你可以说‘据《列王记》，巨人歌利亚斯或歌利亚脱是斐利斯人，他是牧人大卫在泰瑞宾托山谷狠狠地掷了一枚石子打死的’。你查查出于哪一章，就注上
 
[13]

 。

“你如要卖弄自己精通古典文学和世界地理，可以变着法儿在故事里提到塔霍河，你马上又有了呱呱叫的注解。你可以说‘塔霍河以西班牙的一位国王得名，发源某处，沿着里斯本名城的城墙，流入海洋，相传河底有金沙’
 
[14]

 等等。如果你讲到窃贼，我熟悉加戈
 
[15]

 的故事，可以讲给你听。如果你讲到妓女，咱们这里有个蒙铎涅都主教，他可以把拉米亚、拉依达和茀萝拉借给你
 
[16]

 ，为你的注解生色不少。如果你讲到狠心的女人，奥维德诗里有个美狄亚
 
[17]

 可用；如果讲到女魔术家和女巫，荷马有咖里普索
 
[18]

 ，维吉尔有西尔塞
 
[19]

 ；如果讲到英勇的将领，胡琉·凯撒在《戈尔之战和内战史的注释》
 
[20]

 里，把他自己供你引用了，普鲁塔克
 
[21]

 的书上还有上千个亚历山大呢。如果讲到爱情，你只需略懂土司咖纳语，可以参考雷翁·艾布雷欧
 
[22]

 ，随你要多少注释，他都能供应。如果你不愿到国外去找，那么国内冯塞咖《对上帝的爱》
 
[23]

 ，已把这方面的资料削繁提要，供你和其他大才子利用。反正你只要在故事里提到这些名字，或牵涉到刚才讲的那些事情，注释和引文不妨都归我包办。我向上帝发誓，一定把你书页边上的空白全都填满，书的末尾还要费掉四大张纸供你注释呢。

“咱们再瞧瞧人家有而你没有的那份作家姓名表吧。弥补这点缺陷很容易。你只要找一份详细的作家姓名表，像你说的那样按字母次序排列的。你就照单全抄。尽管你分明是弄玄虚，因为你无须参考那么多作者，可是你不必顾虑，说不定有人死心眼，真以为你这部朴质无文的故事里繁征博引了所有的作家呢。这一大张姓名表即使没有别的用，至少平白为你的书增添意想不到的声望。况且你究竟是否参考了这些作者，不干别人的事，谁也不会费心去考证。还有一层，你认为自己书上欠缺的种种点缀品，照我看来，全都没有必要。你这部书是攻击骑士小说的；这种小说，亚里士多德没想到，圣巴西琉也没说起，西赛罗也不懂得
 
[24]

 。你这部奇情异想的故事，不用精确的核实，不用天文学的观测，不用几何学的证明，不用修辞学的辩护，也不准备向谁说教，把文学和神学搅和在一起——一切虔信基督教的人都不该采用这种杂拌儿文体来表达思想。你只需做到一点：描写的时候模仿真实，模仿得愈亲切，作品就愈好。你这部作品的宗旨不是要消除骑士小说在社会上、在群众之间的声望和影响吗？那么，你不必借用哲学家的格言、《圣经》的教训、诗人捏造的故事、修辞学的演说、圣人的奇迹等等。你干脆只求一句句话说得响亮，说得有趣，文字要生动，要合适，要连缀得好；尽你的才力，把要讲的话讲出来，把自己的思想表达清楚，不乱不涩。你还须设法叫人家读了你的故事，能解闷开心，快乐的人愈加快乐，愚笨的不觉厌倦，聪明的爱它新奇，正经的不认为无聊，谨小慎微的也不吝称赞。总而言之，你只管抱定宗旨，把骑士小说的那一套扫除干净。那种小说并没有什么基础，可是厌恶的人虽多，喜欢的人更多呢。你如能贯彻自己的宗旨，功劳就不小了。”

我悄悄儿听着，他的议论句句中听，我一无争辩，完全赞成，决计照他的话来写前言。和蔼的读者，你从这篇前言里，可以看到我这位朋友多么聪明；我束手无策的时候，恰好找到这位军师，运气多好；你能读到这样一部直笔的信史，也大可庆幸。据蒙帖艾尔郊原的居民传说，鼎鼎大名的堂吉诃德·台·拉·曼却是多年来当地最纯洁的情人、最勇敢的骑士。可是我觉得他那位侍从桑丘·潘沙，把无聊的骑士小说里各个侍从的滑稽都会集在一身了。我向你介绍了那位超越凡俗、可敬可慕的骑士倒不想卖功，只希望你感谢我介绍了这位呱呱叫的侍从。我的话完了。希望上帝保佑你健康，也不忘了照顾我。再会吧！




 [1]
 《堂吉诃德》第一部是否在监狱里写成，注释者所见不同。有的以为这里只是打个比喻，有的认为作者确是身在狱中（如马林）。


 [2]
 西班牙谚语，又一说：“在自己的大衣掩盖下，可以对国王发号施令。”


 [3]
 指圣托马斯·阿奎那（1225—1274），基督教神学家。


 [4]
 亚里士多德这个名字以第一个字母A起首。塞诺封是古希腊哲学家苏格拉底的学生；索伊洛是古希腊的批评家，以爱挑剔责骂著名；塞欧克西斯是古希腊画家，后两人的名字是以最后字母Z起首。


 [5]
 塞万提斯以上一席话讥刺他同时的作家，尤其针对洛贝·台·维咖（Lope de Vega）。


 [6]
 胡安长老（Preste Juan），中世纪传说里的人物。一说是土耳其东部一位信奉基督教的君王；一说是蒙古王；一说是阿比西尼亚王，古代阿比西尼亚王同时也是教会里的长老。


 [7]
 特拉比松达（Trapisonda），一二二〇年古希腊帝国分裂为四个帝国，其中一个是特拉比松达帝国，京城临黑海口岸，亦名特拉比松达。这个帝国亡于一二六一年。骑士小说里常提到这个帝国和京城。


 [8]
 原文是拉丁文。出于《伊索寓言》中《狼和狗的故事》。


 [9]
 原文是拉丁文。出于霍拉斯《颂歌集》第一卷第四首颂诗。


 [10]
 原文是拉丁文。见《新约·马太福音》第五章四十四节。


 [11]
 原文是拉丁文。见《新约·马太福音》第十五章十九节。


 [12]
 原文是拉丁文。见奥维德（Ovidio）《愁怨集》（Tristes
 ）第一卷第六首。加东指古罗马纪元前三至前二世纪的政治家加东。中世纪学校通用的教本《加东格言集》（Catonis Disticha
 ）嫁名于他。但这两句诗不出《加东格言集》。


 [13]
 见《旧约·撒母耳记上》第十七章。泰瑞宾托山谷应是伊拉山谷。


 [14]
 据弗罗利安·台·欧冈博（Florian de Ocampo）《西班牙编年史》（Crónica de España
 ），纪元前十八世纪有个传说的塔霍王，塔霍河由他得名。塞万提斯这里是讽刺洛贝·台·维咖。洛贝《福地》（Arcadia
 ）的专门名词索引里有这样一段注释。


 [15]
 希腊神话里火神的儿子，有名的窃贼。


 [16]
 蒙铎涅都主教名堂安东尼欧·台·圭瓦拉（Don Antonio de Guevara），他的《书信集》（Epístolas familiares
 ）里有声有色地讲这三个妓女的事。塞万提斯这里是讥刺他。


 [17]
 希腊神话里的女巫，因被丈夫遗弃，烹食自己的子女向丈夫报复。见奥维德《变形记》卷七。


 [18]
 希腊神话里的女巫，曾把奥德修斯扣留了七年，答应保他长生不老。见荷马《奥德赛》卷十。


 [19]
 希腊神话里的女巫，能把人变作猪。见维吉尔《伊尼德》卷七。


 [20]
 古罗马凯撒大帝的著作。


 [21]
 古希腊历史学家，著有《希腊罗马名人传》。


 [22]
 雷翁·艾布雷欧（León Hebreo）是葡萄牙犹太人，新柏拉图派的理论家，用意大利语——即土司咖纳语著《恋爱对话》，一五三五年出版。塞万提斯作此序时，已有三个西班牙文译本，分别于一五六八、一五八四、一五九〇年出版。


 [23]
 冯塞咖（Cristóbal de Fonseca）的这部书于一五九四年出版。


 [24]
 巴西琉是第四世纪希腊教会的神学家。亚里士多德、巴西琉、西赛罗这三个名字，就是按字首的A、B、C举出的。


第一章

著名绅士堂吉诃德·台·拉·曼却的性格和日常生活。

不久以前，有位绅士
 
[1]

 住在拉·曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。他日常吃的沙锅杂烩里，牛肉比羊肉多些
 
[2]

 ，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋
 
[3]

 ；星期五吃扁豆
 
[4]

 ；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。他在节日穿黑色细呢子的大氅、丝绒裤、丝绒鞋，平时穿一套上好的本色粗呢子衣服，这就把余钱花光。他家里有一个四十多岁的管家妈，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能下地也能上街的小伙子，替他套马、除草。我们这位绅士快五十岁了，体格很强健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜欢打猎。据说他姓吉哈达，又一说是吉沙达，记载不一，推考起来，大概是吉哈那。不过这点在本书无关紧要，咱们只要讲来不失故事的真相就行。

且说这位绅士，一年到头闲的时候居多，闲来无事就埋头看骑士小说，看得爱不释手，津津有味，简直把打猎呀甚至管理家产呀都忘个一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变卖了好几亩田去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他最称赏名作家斐利西阿诺·台·西尔巴
 
[5]

 的作品，因为文笔讲究，会绕着弯儿打比方；他简直视为至宝，尤其是经常读到的那些求情和怨望的书信，例如：“你以无理对待我的有理，这个所以然之理，使我有理也理亏气短；因此我埋怨你美，确是有理。”又如：“……崇高的天用神圣的手法，把星辰来增饰了你的神圣，使你能值当你的伟大所当值的价值。”

可怜的绅士给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句子，探索其中的意义。其实，即使亚里士多德特地为此还魂再生，也探索不出，也不会理解。这位绅士对于堂贝利阿尼斯
 
[6]

 打伤了人自己也受到的创伤，总觉得不大放心，因为照他设想，尽管外科医生手段高明，伤口治好了也不免留下浑身满脸的瘢疤。不过话又说回来，作者在结尾声明故事还未完待续，这点他很赞成。他屡次手痒痒地要动笔，真去把故事补完。只因为他时时刻刻盘算着更重要的事，才没有这么办，否则他一定会动笔去写，而且真会写出来。他常常和本村的一位神父（西宛沙大学
 
[7]

 毕业的一位博学之士）争论骑士里谁最杰出：是巴尔梅林·台·英格拉泰拉呢，还是阿马狄斯·台·咖乌拉。可是本村的理发师尼古拉斯师傅认为他们都比不上太阳骑士，能和太阳骑士比美的只有阿马狄斯·台·咖乌拉的弟弟堂咖拉奥尔，因为他能屈能伸，不是个谨小慎微的骑士，也不像他哥哥那么爱哭；论勇敢，也一点不输他哥哥。

长话短说，他沉浸在书里，每夜从黄昏读到黎明，每天从黎明读到黄昏。这样少睡觉，多读书，他脑汁枯竭，失去了理性。他满脑袋尽是书上读到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽的事。他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。他常说：熙德·如怡·狄亚斯
 
[8]

 是一位了不起的骑士，但是比不上火剑骑士；火剑骑士只消把剑反手一挥，就把一对凶魔恶煞也似的巨人都劈成两半。他尤其佩服贝那尔都·台尔·咖比欧，因为他仿照赫拉克利斯用两臂扼杀地神之子安泰的办法，在隆塞斯巴列斯杀死了有魔法护身的罗尔丹。他很称赞巨人莫冈德，因为他那一族都是些傲慢无礼的巨人，惟独他温文有礼。不过他最喜欢的是瑞那尔多斯·台·蒙达尔班，尤其喜欢他冲出自己的城堡，逢人抢劫，又到海外把传说是全身金铸的穆罕默德的像盗来。他还要把出卖同伙的奸贼咖拉隆狠狠地踢一顿，情愿赔掉一个管家妈，甚至再贴上一个外甥女作为代价。

总之，他已经完全失去理性，天下疯子从没有像他那样想入非非的。他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办：他要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古。他觉得一方面为自己扬名，一方面为国家效劳，这是美事，也是非做不可的事。这可怜家伙梦想凭双臂之力，显身成名，少说也做到个特拉比松达
 
[9]

 的皇帝。他打着如意算盘自得其乐，急要把心愿见诸实行。他头一件事就是去擦洗他曾祖传下的一套盔甲。这套盔甲长年累月堆在一个角落里没人理会，已经生锈发霉。他用尽方法去擦洗收拾，可是发现一个大缺陷，这里面没有掩护整个头脸的全盔，光有一只不带面甲的顶盔。他巧出心裁，设法弥补，用硬纸做成个面甲，装在顶盔上，就仿佛是一只完整的头盔。他拔剑把它剁两下，试试是否结实而经得起刀剑，可是一剑斫下，把一星期的成绩都断送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大为扫兴。他防再有这种危险，用几条铁皮衬着重新做了一个，自以为够结实了，不肯再检验，就当它是坚牢的、带面甲的头盔。

他接着想到自己的马。这匹马，蹄子上的裂纹比一个瑞尔所兑换的铜钱还多几文
 
[10]

 ；它比郭内拉那只皮包瘦骨的马还毛病百出
 
[11]

 。可是在我们这位绅士看来，亚历山大的布赛法洛
 
[12]

 、熙德的巴比艾咖
 
[13]

 都比不上。他费了四天工夫给它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的骑士，它本身又是好一匹骏马，没有出色的名字说不过去。他要想个名字，既能表明它在主人成为游侠骑士之前的身价，又能表明它现在的身价：它主人今非昔比了，它当然也该另取个又显赫又响亮的名字才配得过它主人的新声价和新职业。他心里打着稿子，拟出了好些名字，又撇开不要，又添拟，又取消，又重拟。最后他决定为它取名“驽骍难得”，觉得这个名字高贵、响亮，而且表明它从前是一匹驽马，现在却稀世难得
 
[14]

 。

他为自己的马取了这样中意的名字，也要给自己取一个，想了八天，决定自称堂吉诃德。大概就是根据这一点，上文说起这部真实传记的作者断定他姓吉哈达，而不是别人主张的吉沙达
 
[15]

 。可是他想到英勇的阿马狄斯认为单以阿马狄斯为姓还不够，他要为国增光，把国名附加在姓上，自称阿马狄斯·台·咖乌拉。我们这位绅士因为要充地道的骑士，决定也把自己家乡的地名附加在姓上，自称堂吉诃德·台·拉·曼却。他觉得这样可以标明自己的籍贯，而且以地名为姓，可以替本乡增光。

他的盔甲已经收拾干净，顶盔已经改成头盔，马已经取了名字，自己也已经定了名称，可是觉得美中不足，他还得找个意中人。因为游侠骑士没有意中人，好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。他想：“游侠骑士常会碰到巨人。假如我是罪有应得而倒了霉，或是交上了好运，也碰到个把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作两半，一句话，我把他打败，降伏了他，那么，我可以命令他去拜见个人儿，叫他进门去双膝跪倒在我那可爱的小姐面前，低声下气地说：‘小姐，我是巨人卡拉库良布洛，是马林德拉尼亚岛的大王。有一位赞不胜赞的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却和我决斗，把我打败了，命我到您小姐面前来，听您差遣。’那可多好啊！”啊！我们这位绅士想出了这段道白，尤其是给自己意中人选定了名字之后，真是兴高采烈。原来，据人家说，他曾经爱上附近村子上一个很漂亮的农村姑娘，不过那姑娘看来对这事毫无所知，也满不在乎。她名叫阿尔东沙·罗任索；他认为她可以称为自己的意中人。他想给她取个名字，既要跟原名相仿佛，又要带些公主贵人的意味，最后决定称她为“杜尔西内娅
 
[16]

 ·台尔·托波索”，因为她是托波索村上的人。他觉得这个名字就像他为自己以及自己一切东西所取的名字一样，悦耳、别致，而且很有意思。




 [1]
 原文hidalgo，指绅士地主。他们没有爵位，还算不上贵族，是平民与贵族之间的阶级。他们世代信奉基督教，是纯粹西班牙血统，不混杂摩尔人或犹太人的血。


 [2]
 西班牙那时期的羊肉比牛肉贵。


 [3]
 原文duelos y quebrantos，星期六在西班牙是吃小斋的日子，不吃肉，可是准许吃牲畜的头、尾、脚爪、心、肝、肠、胃等杂碎，称为duelos y quebrantos。但各地区、各时期习俗不同，在塞万提斯的时代，在拉·曼却地区，这个菜就是煎腌肉和摊鸡蛋。


 [4]
 星期五是天主教的斋日，不吃肉。


 [5]
 塞万提斯同时代的骑士小说作家。


 [6]
 骑士小说里的英雄。下面举的都是骑士小说里的人物，本部第六章一一提到那些小说。


 [7]
 一所小规模的大学，这类大学是当时人经常嘲笑的。


 [8]
 熙德·如怡·狄亚斯（Cid Ruy Diaz）是十一世纪的西班牙民族英雄。


 [9]
 据骑士小说，勇敢的骑士瑞那尔多做了这地方的皇帝。参看本部《前言》4页注②。


 [10]
 原文cuarto有双关的意义：一指牲畜蹄上的裂纹，一是货币名，一个瑞尔可兑八文。原文说：蹄上的夸阿多，比一个瑞尔里的夸阿多还要多。


 [11]
 郭内拉（Gonela），十五世纪意大利君主斐拉瑞（Ferrara）宫里的滑稽家，他那匹瘦马往往充他取笑的资料。


 [12]
 亚历山大所骑的骏马。


 [13]
 熙德所骑的骏马。


 [14]
 原文Rocinante，分析开来，rocin指驽马；ante是antes的古写，指“以前”，也指“在前列”，“第一”。


 [15]
 吉哈达和吉诃德声音相近。


 [16]
 杜尔西内娅（Dulcinea）是从dulce（甜蜜或温柔）这字化出来的。


第二章

奇情异想的堂吉诃德第一次离乡出行。

他做好种种准备，急不可待，就要去实行自己的计划。因为他想到自己该去扫除的暴行、申雪的冤屈、补救的错失、改革的弊端以及履行的义务，觉得迟迟不行对不起世人。炎炎七月的一天早上，天还没亮，他浑身披挂，骑上驽骍难得，戴上拼凑的头盔，挎上盾牌，拿起长枪，从院子的后门出去，到了郊外。他没把心上的打算向任何人泄露，也没让一个人看见。他瞧自己的大志初步行来竟这么顺利，非常得意。可是他刚到郊外，忽然想起一桩非同小可的事，差点儿使他放弃刚开始的事业。原来他想到了自己并没有封授为骑士。按骑士道的规则，他没有资格和任何骑士交战，即使得了封授，新骑士只能穿素白的盔甲，拿的盾牌上也没有徽章；徽章得凭自己的力气去挣。他想到这些，没了主意。可是他的疯狂压倒了其他一切道理。他打算一碰到个什么人，就请他把自己封为骑士。在那些使他神魂颠倒的书本上，这类事他读到不少，都可作为先例。至于素白的盔甲，他打算等几时有空，把身上的一套擦得比银鼠皮还白。他这么一想，放了心继续赶路。这无非是信马而行，他认为这样碰到的事才是真正的奇遇。

我们这位新簇簇的冒险家一边走一边自言自语：“记载我丰功伟绩的真史，将来会传播于世；那位执笔的博学之士写到我大清早的第一次出行，安知不是用这样的文词呢：——金红色的太阳神刚把他美丽的金发撒上广阔的地面，毛羽灿烂的小鸟刚掉弄着丫叉的舌头，啼声婉转，迎接玫瑰色的黎明女神；她呀，离开了醋罐子丈夫的软床，正在拉·曼却地平线上的一个个门口、一个个阳台上和世人相见；这时候，著名的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却已经抛开懒人的鸭绒被褥，骑上他的名马驽骍难得，走上古老的、举世闻名的蒙帖艾尔郊原
 
[1]

 。”他确实是往那里走。他接着说：“我的丰功伟绩值得镂在青铜上，刻在大理石上，画在木板上，万古流芳；几时这些事迹留传于世，那真是幸福的年代、幸福的世纪了。哎，这部奇史的作者、博学的魔术师啊
 
[2]

 ，不论你是谁，请不要忘记我的好马驽骍难得，我道路上寸步不离的伴侣。”他接着又仿佛真是痴情颠倒似的说：“哎，杜尔西内娅公主，束缚着我这颗心的主子！你严词命我不得瞻仰芳容，你这样驱逐我，呵斥我，真是对我太残酷了！小姐啊，我听凭你辖治的这颗心，只为一片痴情，受尽折磨，请你别把它忘掉啊！”

他还一连串说了好些胡话，都是书上学来的一套，字眼儿也尽量模仿。他一面自言自语，走得很慢，太阳却上升得很快，而且炎热得可以把他的脑子融化掉，如果他有些脑子的话。

他几乎走了一整天，没碰到什么可记载的事。这使他很失望，因为他巴不得马上碰到个人，可以施展自己两臂的力量，彼此较量一下。据有些传说，他第一次遭遇的是拉比塞峡口之险，有说是风车之险，但是据我考证，并且据拉·曼却地方志的记载，他只是跑了一整天，到傍晚，人马都精疲力尽，饿得要死。他四面张望，想找个堡垒或牧人的茅屋去借宿，并解救一下目前的窘急；只见离大路不远有个客店。这在他仿佛看见了指引的明星，他不仅救急有门，也有了可供宿息的居处。他急忙赶路，到那里已经暮色苍茫。

恰巧客店门口站着两个年轻女人，所谓跑码头的娘们。她们是跟当夜在店里投宿的几个骡夫一起到塞维利亚去的。我们这位冒险家所思、所见、所想象的事物，无一不和他书上读到的一模一样，所以这个客店到他眼里马上成为一座堡垒，周围四座塔，一个个塔尖都是银光闪闪的；凡是书上写的吊桥、壕沟等等，这里应有尽有。他向心目中当作堡垒的客店走去，还差几步路，先勒住驽骍难得的缰绳，等待个侏儒在城堞之间吹起号角，传报有骑士来临。可是迟迟不见动静，驽骍难得又急要到马房去，他就跑往客店门口。他看见那里的两个妓女，以为是两位美貌的小姐或高贵的命妇在堡垒门口闲眺。恰好有个牧猪奴要从割掉庄稼的田里召回一群猪（我冒昧直呼其名了）
 
[3]

 ，吹起召集猪群的号角。堂吉诃德这可称了心愿，认为是侏儒见他到来而发的信号。他得意洋洋，跑到客店门口的那两个女人面前。她们看见这个全身披挂、拿长枪挎盾牌的人，吃一大惊，待要躲进店里去。堂吉诃德瞧她们躲避，料想是害怕，就掀起硬纸做成的护眼罩
 
[4]

 ，露出一张又干又瘦、沾满尘土的脸，斯文和悦地说：

“两位小姐不用躲避，也不用怕我粗野。按照我信奉的骑士道，对谁都不行非礼，何况您两位一望而知是名门闺秀，更不用说了。”

两个姑娘正在端详他，尽力张望那拼凑的护眼罩遮掩的嘴脸。她们听到“闺秀”这个称呼，觉得跟自己的行业太不相称，忍不住哈哈大笑，笑得堂吉诃德都生气了。他说：

“美人应该举止安详，况且为小事大笑也很愚蠢。我这话并不是存心冒犯，也不是发脾气，我一片心只是为您两位的好。”

两个女人听了这套话莫名其妙，又瞧他模样古怪，越发笑得打跌；我们这位骑士也越发生气了。这时候要不是店主人出场，说不定会闹出事故来。店主人是个大胖子；胖人都性情和平。他瞧这人蒙着个脸，配备的缰绳、长枪、盾牌、盔甲等等又都不伦不类，差点儿也跟着两个女人笑起来。可是他毕竟给那一整套兵器吓倒了，觉得说话和气为妙，就说：

“绅士先生，您如果要借宿，我们店里就只没有床，别的都多的是。”

堂吉诃德把店主当作堡垒长官，看他这样赔小心，就回答说：

“咖斯底利亚诺
 
[5]

 先生，我不拘怎么样都行，因为‘我的服装是甲胄，我的休息是斗争……’
 
[6]

 。”

店主人以为他把自己看作咖斯底利亚的良民
 
[7]

 ，所以这么称呼。其实他是安达路西亚人，圣路加码头生长的；他和加戈
 
[8]

 一样的贼皮贼骨，和学生、小僮儿一样的调皮促狭。他回答说：

“照这么说，您的床应该是‘硬石头’，您的睡眠是‘长夜清醒’。您不妨下马吧，我这小店里稳可以叫您整年不睡，别说一夜。”

他说着就上来给堂吉诃德扶住鞍镫。堂吉诃德很困难、很吃力地下了马，因为他从早起还没吃一口东西呢。

他随就吩咐店主加意照料他的马匹，说天下一切吃草料的牲口里数它最好。店主把马匹端详一番，觉得并不像堂吉诃德说的那么好，打个对折还嫌过分。他把马安顿在马房里，然后回来听客人的吩咐。两个姑娘已经和这位客人言归于好，正在替他脱卸盔甲。她们脱下护胸和护背的甲，却脱不下护脖子的部分和那只仿造的头盔；那是用绿带子系住的，一个个结子无法解开，只好割断。可是他死也不答应，因此头盔整夜就戴在脑袋上，那滑稽古怪的模样简直难以想象。他把替他脱卸盔甲的两个跑码头妓女当作堡垒里的高贵女眷，所以她们替他脱卸盔甲的时候，他很客气地说：

“从来女眷们款待骑士，

哪像这一次的殷勤周至！

她们是款待堂吉诃德，

他呀刚从家乡到此。

公主照料他的马匹，

他自己有小姐服侍。
 
[9]



“两位小姐，我的马叫作驽骍难得，我自己的名字是堂吉诃德·台·拉·曼却。我本来不想自报姓名，要等我为两位效劳而立下的功绩来表明我是谁。可是我忍不住要把古代这首朗赛洛特的歌谣改来应景，就预先把姓名奉告了。不过我听候两位小姐差唤的日子还有的是，到时且看我用力之猛，就可以知道我为两位效劳何等热心。”

两个姑娘没听惯这种辞令，无言可对，只问他要不要吃些什么东西。

堂吉诃德回答说：“我不拘什么都吃，因为我觉得很该吃些东西了。”

那天偏偏是个星期五
 
[10]

 ，客店里只有几份鱼。那种鱼，咖斯底利亚人称为鳘鱼，安达路西亚人称为鳕鱼，有些地方称为长鳕鱼，又有些地方称为小鳟鱼。他们问他要不要吃小鳟鱼，因为没别的鱼给他吃。

堂吉诃德说：“多几条小鳟鱼就抵得一条大鳟鱼，比如给我价值八个银瑞尔的铜钱，或者一个当八的大银瑞尔
 
[11]

 ，都是一样。还有一层，说不定小鳟鱼反倒好。比如小牛肉比牛肉好，小羊肉比羊肉好。反正不管什么，赶快做上来！背着这一身盔甲很累很沉，空心饿肚子撑不住。”

店家把桌子摆在门口，取那儿凉快。店主送上一份腌鳘鱼，没泡掉盐，烹调也很糟；外加一个面包，和他的盔甲一样又黑又发霉。他吃东西的样子实在令人发笑。他戴着头盔，掀起护眼罩，拿了东西吃不到嘴，得别人把东西送进他嘴里去。一个姑娘就在干这件事。可是要喂他喝却没办法。这还多亏店主，他通了一根芦苇，把一头插在他嘴里，从另一头灌酒进去。种种麻烦他都耐心忍受，只要不割断他系住头盔的带子。正好这时候客店里来了个阉猪的人；他一进门就把芦笛吹弄了四五声。堂吉诃德听了心上愈加踏实了：他的确是在一个有名的城堡里，主人家正在奏乐款待他；小鳟鱼是大鳟鱼，面包是上好白面做的，两个妓女是贵妇人，店主是城堡的长官，因此他觉得自己打的主意不错，这番出行大有好处。不过他有一桩心事未了，他还没有封授骑士；没这个称号而从事冒险是名不正、言不顺的。




 [1]
 有名的战场，一三六九年西班牙的“暴君彼得”在这里被他弟弟打败。


 [2]
 骑士小说往往假托为魔术家或博学之士的记载。古代魔术和科学混淆不分，魔术家指探索天地间的玄奥，能操纵自然界的博学之士。


 [3]
 当时西班牙的习惯，说到肮脏或卑鄙的东西须道歉，猪是那时代认为最肮脏的东西。


 [4]
 面甲分上下两部分，扣合在一起：上部护眼，形如帽檐；下部护口鼻，略似口罩；护眼的部分可随意抬起或合下。


 [5]
 原文castellano，指城堡长官，亦指咖斯底利亚人。


 [6]
 堂吉诃德引用的是十四世纪的西班牙歌谣：

　　我的服装是甲胄，

　　我的休息是斗争，

　　我的床是硬石头，

　　我睡眠是长夜清醒。


 [7]
 原文Sanos de Castilla，即咖斯底利亚的良民；按贼帮的黑话，则指“狡猾的窃贼”。


 [8]
 原文Caco，神话里极狡猾的窃贼，曾偷窃赫拉克利斯的牛，因此被赫拉克利斯掐死。


 [9]
 这是模仿《朗赛洛特之歌》，原歌如下：

　　从来女眷们款待骑士，

　　哪像这次的殷勤周至！

　　她们是款待朗赛洛特，

　　他呀，刚从不列颠到此。

　　小姐照料他的马匹，

　　他自己有傅姆服侍。

朗赛洛特是英国阿瑟王的圆桌骑士之一。


 [10]
 天主教徒的斋日，不吃肉，可吃鱼。


 [11]
 瑞尔，西班牙币名。一银瑞尔可兑三十四文小钱（maravedi）；当八的大银瑞尔（real de a ocho）重一两银子，可兑八个银瑞尔。


第三章

堂吉诃德自封骑士的趣事。

他心上有事，草草吃下那餐简陋的客饭，就把店主叫到马房里，关上门，对他双膝跪下说：

“英勇的骑士，我求您一件事：这事会增长您的名誉，也是为人类造福，请您惠然垂允；要不，我就跪在这儿一辈子不起来。”

店主看到脚边跪着的客人，又听到他这套话，瞪着眼不知所措，拉他又不肯起来，只好答应；他这才起身。

堂吉诃德对店主说：“我的先生，我知道您顶爽气；您既已答应，我就告诉您吧。我是个游侠骑士，一心要去周游世界，猎奇冒险，拯救苦难的人，尽我骑士的本分。我急要有个骑士的头衔，干这些事才名正言顺。所以我求您明天封授我骑士的名号，多承您已经答应了。今晚我在您堡垒的小礼拜堂守夜，看护我的盔甲
 
[1]

 ，明早呢，我已经说过，您就可以封我。”

上文已经说过，店主相当狡猾，早怀疑这位客人脑筋有病；他听了这番话心里越发了然，决计迎合他，借此晚上可以逗笑取乐。店主就对堂吉诃德说，他的愿望和要求都很合理，他这样相貌堂堂，风度文雅，一望而知是很高贵的绅士；这么高贵的绅士应该有这样的心愿。店主还说自己年轻的时候也曾干过这个光荣的事业，到各地去猎奇冒险，像玛拉咖的晾鱼场呀，利阿朗的“列岛”呀，塞维利亚的管辖区呀，赛果比亚的小市场呀，瓦兰西亚的橄榄林广场呀，格拉那达的环行路呀，圣路加码头呀，果都巴的石马区呀，托雷都的小酒店
 
[2]

 呀，等等，他都到过，凭他脚轻手巧，干下不少坏事，引诱过许多寡妇，糟蹋过几个姑娘，也欺骗过几个孤儿，反正西班牙国内所有的衙门、法院，都知道他的名字。后来他退隐在这座城堡里，靠自己和别人的财产过日子，凡是游侠骑士，不论什么等级、什么地位的他都招待，这无非因为对他们情谊深厚，并且指望他们分出些财物来，作为酬谢。他又说，他堡垒里没有小礼拜堂供客人看守盔甲；小礼拜堂已经拆掉，准备重盖新的呢；不过据他所知，不得已的时候，随便哪里都可以看守盔甲，今晚堂吉诃德不妨在堡垒的院子里看守，明天早上只要天公作美，就可以举行封授仪式，叫堂吉诃德成为全世界最货真价实的骑士。

他问堂吉诃德带钱没有。堂吉诃德说，一个子儿也没带，他在游侠骑士的传记里从没读到骑士带钱。店主说这不对，随身带些钱和干净衬衣分明是少不了的，这种事不言而喻；尽管书上不写，不能就以为游侠骑士不带。他拿定那么许多书上写的游侠骑士，个个都带着饱满的钱袋做盘缠，还带干净衬衣，还带一满盒油膏，受了伤可以用来治疗。他们在荒郊野地里跟人家决斗，受了伤谁给治疗呀？如有要好的魔术家，就马上会去救护，叫个小姑娘呀、侏儒呀带一瓶仙水，乘一朵云从天上飞去；受伤的骑士喝下一滴仙水，伤口立刻平复，好像没受伤一样。如果没这种方便，从前的骑士总叫自己的侍从随身带着些钱和少不了的东西，像医疗用的软布油膏之类。不带侍从的骑士是很少的，他们就把东西装在精致的褡裢袋
 
[3]

 里亲自带着。这种褡裢袋看不出来，搭在马鞍后面好像是别的什么贵重东西；因为游侠骑士如果不是为了刚才讲的那个缘故，带着个褡裢袋究竟不成体统。店主人还说，他一会儿就要做堂吉诃德的教父了，教父可以命令教子，但他只劝告堂吉诃德，以后出门一定要带钱，还得置备刚才讲的那些东西，碰到意外就知道多么有用。

堂吉诃德答应一一听从店主的劝告，就照当时的安排到客店旁边一个大院里去看守盔甲。他把盔甲一件件堆在井边水槽里，自己挎着盾牌，绰起长枪，神气十足地在水槽前面来回巡行。这时天色已渐渐昏黑。

店主把这位客人的疯病告诉了所有的旅客，又讲他要看守盔甲，等待那封授骑士的典礼。大家想不到他疯得那么别致，都赶出来远远观望。只见他一会儿专心致志地来回巡行，一会儿靠着长枪站定，好半天目不转睛地看着自己的盔甲。夜渐深，可是月光皎洁，照耀得如同白昼，这位新骑士的一举一动大家都看得清清楚楚。当时住店的一个骡夫想起要打水饮他的一群骡子，他得把堂吉诃德堆在水槽里的盔甲挪开。这位骑士瞧他跑近来就大声喝道：

“嘿！莽撞的骑士！这副盔甲的主人是带剑的骑士里最勇敢的，你想来碰他的盔甲吗？不论你是谁，瞧着点儿，别来碰！要是大胆胡闹，准备着拿性命赔偿！”

骡夫听了这番话要是小心在意，就安全无事了；可是他满不理会，抓着盔甲上的皮带，把盔甲扔得老远。堂吉诃德看见了就抬眼望天，好像是和他的意中人杜尔西内娅通诚的样儿，说道：

“我的小姐啊！我这颗向你归依的心第一次受到侮辱了，我求你救援！这是我第一个紧急关头，请不要吝惜你的保佑啊！”

他一面说，一面放下盾牌，双手举起长枪，对准骡夫的脑袋狠狠打了一下。骡夫重伤倒地，假如再挨那么一下，就不用请教外科医生了。堂吉诃德打倒了骡夫，把盔甲仍旧堆好，还照原先那样专心一志地来回巡行。过一会儿，又一个骡夫跑来，也是要打水饮他的一群骡子。他没知道刚才的事，因为第一个骡夫还没苏醒。他正想把水槽里的盔甲挪开，堂吉诃德一句话不说，也不求哪位保佑，重又放下盾牌，拿起长枪。他没把长枪打断，只把第二个骡夫的脑袋打得四分五裂。客店里的人都闻声赶来，店主也在内。堂吉诃德一见就挎上盾牌，按剑喊道：

“美丽的小姐呀！我这副软弱的心肠靠了你才有勇气和力量！为你颠倒的骑士正有大难临头，现在是请求你小姐垂念的时候了！”

他这么一喊，觉得勇气百倍，即使全世界的骡夫都向他冲来，他也绝不退却一步。别的骡夫看见同伙受伤，就在远处拣起石子，雨点也似的向堂吉诃德掷来。堂吉诃德尽力用盾牌抵挡，却不敢离开水槽，因为要守护盔甲。客店主大声叫骡夫别惹堂吉诃德，说已经告诉他们这人是疯子，即使把他们一个个都打死，也不能依法判罪。堂吉诃德也在叫嚷，嚷得比店主还响。他骂那伙人两面三刀，不讲信义，堡垒长官纵容他们这样，可见也是混蛋，不是好人，他堂吉诃德要是已经封授骑士的称号，对他决不轻饶。“至于你们这伙下贱小人，我不跟你们计较。你们掷吧！向前吧！来吧！尽量跟我作对吧！回头你们自己瞧瞧，你们这样愚蠢粗暴，对自己有什么好处！”

他讲得非常理直气壮，掷石子的那伙人不由得害怕了。他们一半为此，一半也因为店主劝阻，就住手不掷。堂吉诃德让他们把两个受伤的骡夫抬走，照旧看守盔甲，和原先一样沉着、镇静。

店主受不了这位客人的胡闹，决计直截了当，马上把那倒霉的骑士封号授予他，免得再出乱子。他找了堂吉诃德，为自己辩解说，一点没知道那伙蠢人冒犯他；他们胆大妄为，反正已经狠狠地受了惩罚。他又说，他早已声明堡垒里没有小礼拜堂，所以封授骑士也就不必再讲究仪式。他知道这种仪式的关键只在用手掌拍一下颈窝，再用剑平拍一下肩膀；这是郊野里也可以举行的。看守盔甲只消两个钟头，堂吉诃德已经看守了四个多钟头，可算是格外地道了。堂吉诃德句句信以为真，表示一切听命，只求尽快完事；等他封授了骑士称号，如果再受攻击，准把全堡垒的人杀个一干二净，除非堡垒长官特别关照的，才卖面子手下留情。

这位堡垒长官听了他的话提心吊胆，忙去拿一本供给骡夫草料的账簿，叫一个男孩子举着个蜡烛头跟着，还带着上文说起的两个姑娘，同到堂吉诃德跟前，叫他跪下。店主仿佛念经似的对着账簿念念有词，一面举手在堂吉诃德颈窝上狠狠打一掌，接着又用堂吉诃德自己的剑在他肩膀上使劲拍一下，齿缝里嘟嘟囔囔，好像在念经；然后命令一个姑娘替堂吉诃德挂剑。她干事非常正经，也非常沉着；要不是那么正经沉着，举行这套仪式随时都保不住失声大笑的。可是两个姑娘领教过这位新骑士的本领，忍住没笑。这位贵小姐替他挂剑的时候说：

“但愿上帝保佑您做个福将，百战百胜。”

堂吉诃德问她叫什么名字，让他知道自己是受了谁的恩，将来凭力气赢得荣誉，可以分一份给她。她很谦虚地说，她名叫托萝沙，父亲是托雷都的鞋匠，住在桑丘·卞那牙
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 那些小店附近；还说她无论在哪里，都愿意伺候他，把他奉为主顾。堂吉诃德说，请她赏脸以后用“堂”的尊号，自称堂娜托萝沙。她一口答应。另一个姑娘替他套上踢马刺，他也照样答谢，问她的名字。她说叫莫利内拉，父亲是安德盖拉有身份的磨坊主人。堂吉诃德也请她用“堂”的尊号，自称堂娜莫利内拉。他说以后还要为她效劳，给她好处。

这一套破天荒的仪式飞快举行完毕，堂吉诃德急不可待，就要骑马出去猎奇冒险。他立即为驽骍难得套上鞍辔，骑上马，拥抱了店主，谢他封授骑士称号的恩典；他那套话异想天开，简直无法转述。店主巴不得他出门，答辞虽然风格相似，却简洁得多。他连住店的钱都没要，就欢送客人走了。




 [1]
 待封的骑士在举行封授仪式的前夕，须彻夜在礼拜堂里守着自己的盔甲祷告。


 [2]
 这都是流氓小偷活跃的地方。


 [3]
 西班牙人出门携带的旅行袋，往往用色彩鲜明的毛织品制成，中间开口，两头缝死，搭在牲口背上。


 [4]
 托雷都的菜场。


第四章

我们这位骑士离开客店以后的遭遇。

堂吉诃德走出客店，天都快亮了。他想到自己已经封授骑士，说不尽的满意、得意、快意，鼓鼓的一肚子欢欣，险得把坐骑的肚带都迸断
 
[1]

 。可是他记起店主的劝告，决计回家一趟，置办些出门必备的东西，尤其是钱和衬衣。他还要带个侍从，打算就雇用街坊上的一个老农。这人很穷，又有孩子，可是做骑士的侍从却很合适。他心上那么盘算，就带转驽骍难得回家。这匹马仿佛嗅到了自己马房的气味，跑得脚不沾地，十分起劲。

他没走多远，忽听得右边树林深处隐隐有哭喊的声音。他立刻说：

“感谢上天照应，叫我马上有机会尽尽本分，实现自己的雄心壮志。准有男人或女人遭了难在叫喊，要我去援救呢。”

他掉转辔头，寻声跑去，进树林才走了几步，就看见一棵橡树上拴着一匹母马，另一棵橡树上绑着个十五岁左右的男孩子，上身脱得精光；正是他在哭喊。原来一个粗壮的农夫正拿着一条皮腰带狠狠地抽他，一下下抽，一声声训斥。他说：

“少说话！多留神！”

那孩子说：

“我的主人啊，我下次不敢了，我对上帝发誓，下次一定改过，保证以后看羊多多留心。”

堂吉诃德看见了怒声喝道：

“你这骑士不讲理！怎么虐待一个不能自卫的人啊！太不像话了！你骑上马，拿起长枪，”——原来那人也有一支长枪倚在拴马的橡树上——“你这样卑劣，我要好好儿教训你呢！”

农夫忽见一个浑身披挂的人举枪在他头上挥舞，怕性命难保，忙赔小心说：

“绅士先生，我惩罚的这小子是我佣人。我叫他在附近看管我的一群羊，他心不在肝儿上，每天丢一只，也许是不小心，也许竟是不老实。我惩罚他，他却说我抠门儿，要借此赖掉欠他的工钱。我凭上帝、凭自己的灵魂发誓，他撒谎！”

堂吉诃德道：“你这下流东西，竟在我面前说‘他撒谎’
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 ！我凭照耀咱们的太阳发誓，我要用这支长枪戳你一个透明窟窿！不准分辩，快把工钱付给他！你要道个‘不’字，我凭主宰咱们的上帝告诉你，我此时此刻就断送了你！快把他解下来！”

农夫一言不发，低头解下了他的佣人。堂吉诃德就问那孩子，主人欠了他多少钱。他说：九个月的工钱，每月七个瑞尔。堂吉诃德一算，共计六十三个瑞尔，就对农夫说：如果不想送命，马上掏出钱来。农夫吓得战战兢兢，说没欠那么多钱，因为曾经给他佣人三双皮鞋，佣人生病还放过两次血，花了他一个瑞尔，这些费用都该一一扣还；他生死关头，决不敢胡说，况且这是他发誓保证的——其实他并没有发誓。

堂吉诃德答道：“好，可是他平白挨了你这顿鞭打，皮鞋和放血的账就此抵销了。他虽然穿破了你那几双皮鞋的皮，你也打破了他身上的皮；他生了病，你虽然叫理发师给他放血，他这会儿身体好好的，却给你打得出血。所以旧账一笔勾销了。”

“绅士先生，糟的是我没带钱。让安德瑞斯跟我家去，我一定把工钱如数付给，一个瑞尔也不短他的。”

那孩子说：“我还跟他家去吗？那真是倒霉了！先生，我怎么也不去的！他背着人，准把我像圣巴多罗美
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 那样活剥了皮呢。”

堂吉诃德道：“那不会。我怎么命令，他就得照办。如果他凭自己封授的骑士称号起个誓，我就放他走，保证他把钱付给你。”

那孩子说：“先生，请您还仔细想想，我主人不是骑士，也从没有封授过什么骑士的称号。他是居住金达拿尔的财主胡安·阿尔杜多。”

堂吉诃德说：“这不相干，阿尔杜多族里也会有骑士；况且‘干什么事，就成什么人’
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 。”

安德瑞斯说：“不错呀，可是我这个主人赖掉我的工钱，白叫我辛苦劳累，他干的是什么事，他该是什么人呢？”

农夫说：“安德瑞斯小兄弟，我没有赖。请你跟我回去，我凭骑士的一切称号发誓，一定把工钱付给你，像我刚才说的那样，一个瑞尔不短你的；甚至还要给你添上点儿油水呢。”

堂吉诃德说：“油水我就免了你，只要你把瑞尔照数付给他就行。记着，你发了誓务必做到，不然的话，我凭你刚才的誓也发个誓，我一定回来找了你痛打一顿，你即使比壁虎还藏得严，我也能找你出来。假如你先要问明是谁的命令，才死心塌地地服从，那么，你听着，我是专打不平的勇士堂吉诃德·台·拉·曼却。再见吧，你要是不想挨我刚才说的那顿打，别忘了你许的愿和发的誓。”

他说完踢动驽骍难得，一阵风似的跑了。农夫目送他出了树林，不见影踪，就转身对他佣人安德瑞斯说：

“过来，我的孩子，我听从那位专打不平的侠士下的命令，要把欠你的都还你呢。”

安德瑞斯说：“您非还不可！您得听那位好骑士的话。我祝愿他长命百岁！他真勇敢！真是个公正的判官！您要是不还，他一定回来，怎么说就怎么干。”

农夫说：“我也一定怎么说就怎么干。只为我爱你深，所以要多欠你点儿，好多多还你。”

他抓住孩子的胳膊，重又把他绑在橡树上，把他狠狠地抽了一顿，抽得他九死一生。

那农夫说：“安德瑞斯少爷啊，你现在把那位专打不平的家伙叫来吧！瞧他再有什么办法打不平！不过我还是手下留情了；你虑得不错，我恨不得活剥了你呢！”

农夫终究把孩子解下，随他去找他那位判官来怎么说、怎么干。安德瑞斯垂头丧气地走了，发誓要去找英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，把方才的事一一报告，叫他主人加几倍还账。尽管这么说，他是哭着走的，他主人却在那里笑。勇士堂吉诃德的打不平，原来是这么回事。他却为此得意非凡，觉得自己在骑士的道路上迈出了可喜可傲的第一步，欢欢喜喜骑马回村，一面低声自言自语：

“绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索啊，你真是现在世界上最有福的人！英名冠绝古今的堂吉诃德·台·拉·曼却，注定是向你拜倒、随你使唤的！谁不知道他昨天刚封授骑士，今天已经消除了穷凶极恶的暴行呢！残忍的敌人刚才无故鞭打一个娇弱的孩子，他把那家伙手里的鞭子夺掉了。”

这时他走到一个十字路口，立刻想到这是游侠骑士停马选择道路的地方；他要学样，也停下来。往哪条路上走呢？他仔细想了一回，就撂下缰绳，让驽骍难得自己做主。这匹马随着它第一个心愿，奔向自己的马房去。堂吉诃德走了约莫两个米里亚
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 路，忽见一大队人马。原来那是到穆尔西亚去买丝的一伙托雷都商人。他们一行六人，都打着阳伞，四个佣人骑马跟随，还有三个步行的骡夫。堂吉诃德远远望见，立刻认为碰上奇遇了。他正要尽量模仿书上读到的行径，觉得这来真是天赐其便，可以照书行事。他雄赳赳地在鞍镫上坐稳了，紧握长枪，把盾牌遮在胸前，在路中心勒住马，等候他心目中的那队游侠骑士。他们走向前来，到可以见面打话的远近，他就提高嗓门，傲然说：

“你们大家都得承认，普天下的美女，都比不上拉·曼却的女王、独一无二的杜尔西内娅·台尔·托波索！谁不承认，休想过去！”

一群商人听了都停步端详这发话的人，瞧他模样古怪，又加上刚才那番话，马上知道这人是疯子。可是他们还想从容追究一下那句话的用意。其中一人爱开玩笑，也很风趣，就说：

“绅士先生，我们不知道您刚才说的那位美人儿是谁，您且让我们瞧瞧吧。如果她真像您说的那么美，您要我们承认的就是事实，我们不用强迫，都甘心承认。”

堂吉诃德答道：“我要是让你们瞧见了，我说的就是明摆着的事，你们承认了有什么稀罕呢？关键是要没看见就相信，死心塌地地奉为真理，坚决卫护。你们不这样，就是狂妄自大，得和我交交手见个高下。你们或者按骑士道的规则，一个一个上来；或者照你们这伙人的下流习惯，一拥齐上。我在这儿等着你们。正义在我的一面，我是有信心的。”

那商人说：“骑士先生，我替在场几位王子向您求情。我们没有耳闻目见的事，承认了于心不安；况且这话对阿尔咖利亚和埃斯特瑞玛杜拉
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 的那些女皇和王后很不公平。您别叫我们心上不安，把那位小姐的相片儿给我们瞧瞧吧，哪怕只有麦粒儿大小的也行，因为‘拿到了线头儿，就抽开了线球儿’
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 。这样我们才心安，您也可以满意。而且我觉得我们已经非常向往那位小姐，即使相片上她一眼瞎、一眼流朱砂和硫黄，我们为了讨您的好，随您要怎么恭维我们就怎么恭维。”

堂吉诃德勃然大怒，喝道：“无耻的混蛋！她眼睛里不流那些东西！不流你说的那些东西！流的是龙涎香和裹在棉花里的麝香
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 ！她不是独眼，也不是驼背，她身子比瓜达拉玛的纺车轴儿还直
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 。你信口亵渎我那位绝世美人，我决不白饶你！”

他说罢斜托着长枪，怒气冲天，直奔那个商人。要不是侥天之幸驽骍难得半道绊倒，那冒昧的商人就遭殃了。驽骍难得一跤跌倒，它主人摔在野地里滚得老远，想爬起来，却给长枪呀，盾牌呀，踢马刺呀，头盔呀，再加上那套古董铠甲的分量碍着手脚，怎么也爬不起来。他一面挣扎，一面喊道：

“胆小鬼，不要跑！奴才，等着我！我的马把我摔倒了，不是我的错。”

他们中间有个赶骡的小伙子脾气不大好，听这个倒霉货躺在地上口出狂言，忍不住要回敬他一顿好打。他走上来夺过长枪，折做几段，随手拿起一段，把堂吉诃德结结实实地揍了一顿。堂吉诃德虽然披着一身铠甲，也打得像碾过的麦子一样。骡夫的东家都大声喝住他，那小子却打上火来，定要打个畅快才罢。他拣起其余的断柄，一股脑儿全撒在那摔倒的可怜虫身上。堂吉诃德虽然着了暴雨似的一顿棍子，嘴却没有闭一闭，直在呵天喝地，又恫吓他心目中的这一帮强盗。

那小子打累了，一队商人重又上路；一路上只顾谈论这挨揍的倒霉蛋。堂吉诃德一看只剩自己一人了，又试图爬起来。可是方才身体好好儿的都爬不起，这会子揍得七死八活，哪里还行呢？他倒是私自庆幸，觉得这种灾殃是游侠骑士分内应有的，都怪他那匹马不好。不过他浑身疼痛，要自己起来真是休想了。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 按西班牙古老的规矩，在尊长面前说别人撒谎是严重的失礼；平辈间如果说到别人撒谎也得先道歉一声。


 [3]
 耶稣十二门徒之一，他是给人活剥了皮倒钉在十字架上死的。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 一米里亚合一点六公里。


 [6]
 阿尔咖利亚是当时西班牙人口最稀少的地区，埃斯特瑞玛杜拉是当时西班牙最落后的省份。那个商人跟疯子开玩笑，故意把这两个不足道的地方说得仿佛是两个国家。


 [7]
 西班牙谚语。意思是有了线索，便知底蕴。


 [8]
 当时西班牙的麝香是用棉花包裹着由国外输入的。


 [9]
 瓜达拉玛山里出木材，纺车轴儿是当地名产。西班牙文tuerto（a）指“独眼”，也解作“歪斜不正”，所以堂吉诃德说这番话。


第五章

我们这位骑士的灾殃。

他瞧自己实在动弹不得，就应用惯技，默想他书上读过的那些情节。他疯癫的头脑立刻想起巴尔多维诺斯在山里给卡洛多打伤后碰到曼图阿侯爵的事
 
[1]

 。这段故事小孩子都熟悉，青年人也知道，老年人不仅赞赏，还信为真实——当然，这只是像穆罕默德的奇迹一样真实。他觉得那情节和自己的处境恰好相似，就在地上打滚，好像疼痛得厉害，一边有气无力地背诵那位绿林骑士
 
[2]

 受伤后的话；相传是这么说的：

你在哪里啊？我的夫人，

怎么对我的痛苦毫无怜悯？

夫人啊，你大概不知道吧？

不然就是已经失节变心。

他一句句往下背诵，直背到下面两行：

啊，尊贵的曼图阿侯爵！

我的舅舅，我的骨肉至亲！

无巧不巧，他刚背到这里，他街坊上一个老乡运了麦子上磨坊，回来恰好路过，看见躺着个人，就来问是谁，害了什么病哼得这么苦痛。堂吉诃德拿定他是自己的舅父曼图阿侯爵，所以并不答话，只照着歌谣往下背诵，叙说自己怎么遭祸，自己的老婆怎么和大皇帝的儿子恋爱，讲的全是歌谣里的那一套。

老乡听了这一派胡言，莫名其妙。堂吉诃德的护眼罩已经给那顿乱棒打碎，老乡揭开了，抹掉满脸尘土，一看原来认识，就说：

“吉哈那先生，”——他发疯变为游侠骑士之前，还安安闲闲当绅士的时候，想必就叫这个名字——“谁把您弄成这副模样的呀？”

随人家问什么，他只顾把那歌谣背下去。老乡没奈何，只好尽力把他胸前背后的铠甲除下，看受伤没有，可是未见流血，也找不到伤痕。他设法把这位街坊扶起来，费了好大劲，抱上了自己的驴子，因为觉得还是这头驴安稳。他把许多兵器和长枪的断柄捆成一堆，叫驽骍难得驮着，自己拉着一马一驴的缰绳，取道回村，一路上想着堂吉诃德说的那些胡话，老大不放心。堂吉诃德心上也一样沉重，他挨了好一顿揍，驴背上摇兀不稳，不时大口叹气，声彻云霄。老乡不免又问他哪里疼痛。准是魔鬼在提示他对景的故事，他这会儿把巴尔多维诺斯忘了，却记起了摩尔人阿宾德来被安德盖拉总督罗德利戈·台·那尔巴艾斯捉住，押送到总督署去的事。这是他在霍尔黑·蒙台玛姚的传奇《狄亚娜》里读到的；他就把书上阿宾德来被俘后回答罗德利戈·台·那尔巴艾斯的话，逐字逐句照搬着回答。他应用得很对景，老乡听着那一派胡言，只好自认晦气；由此知道这位街坊是疯了，就赶紧回村，免得听他没完没了的背诵不耐烦。堂吉诃德背到末了说：

“您知道吗，堂罗德利戈·台·那尔巴艾斯先生，我刚才说的哈丽法美人，就是现在那位漂亮的杜尔西内娅·台尔·托波索。我曾经为她立下些骑士的功绩，都赫赫有名，而且空前绝后，当世无双；今后呢，我还要照样干下去。”
 
[3]



农夫听了这话，答道：

“先生，您瞧瞧，我区区不是罗德利戈·台·那尔巴艾斯，也不是曼图阿侯爵，我是您的街坊贝德罗·阿朗索；您既不是巴尔多维诺斯，也不是阿宾德来，您是有体面的绅士吉哈那先生。”

堂吉诃德说：“我知道自己是谁，也知道自己不但可做刚才说的那两人，还可以做法兰西十二武士
 
[4]

 ，甚至世界九大豪杰
 
[5]

 。他们的功绩，不论各归各或一股脑儿总在一起，都比不上我的伟大。”

他们说着话，到村已经夜色四合。老乡要等天黑了进村，免得人家看见这位挨打的绅士骑着这么下贱的牲口。他看着是时候了，就进村到堂吉诃德家，只听得里面闹嚷嚷的。本村的神父和理发师是堂吉诃德的好朋友，两人都在那里，管家妈正提高嗓子跟他们说话呢。

“贝罗·贝瑞斯硕士先生，”——这是神父的名字——“您瞧我们先生是遭了什么祸吧？三天没见他的影儿了。他的马呀，盾牌呀，长枪呀，盔甲呀，都不见了。真糟糕！他收藏了那些倒霉的骑士小说，成天成夜的读，我瞧他准是读得头脑颠倒了。这好比一个人有生就有死一样千真万确。我现在想起来，我有好几回听见他自言自语，说要做游侠骑士，走遍世界去猎奇冒险呢。那种书断送了拉·曼却最精明的头脑，我真恨不得一股脑儿都交给地狱里的魔鬼去！”

那外甥女也这么说，还说得多些：

“尼古拉斯师傅，”——这是理发师的名字——“您可知道，我舅舅往往一口气把那种胡说乱道的倒霉小说连看两日两夜，看完了把书一撩，拔剑对着墙乱斫，斫得精疲力尽，就说自己杀了高塔似的四个巨人；他累得浑身大汗，就说那是打仗受伤流的鲜血。他喝下一大壶凉水，定下神，就说那是他朋友大法师艾斯忌讳博士
 
[6]

 送来的仙水。都怪我不好，没把我舅舅这些疯疯癫癫的事告诉您两位，让你们趁早防止，并且把那些害人的书烧光。他有好多书就像邪说异端一样，该一把火烧掉。”

神父道：“我也这么说。明天一定要对他的书公审一番，判处火刑，免得人家读了也像我这位好朋友一样行径。”

里面说话，外面都听见。那老乡才明白他这位街坊的病情，就高声喊道：

“请开门啊！重伤的巴尔多维诺斯先生由曼图阿侯爵送回来了！摩尔人阿宾德来先生给英勇的安德盖拉总督罗德利戈·台·那尔巴艾斯活捉了押回来了！”

大家闻声赶到门口，朋友上来认朋友，管家妈上来接东家，外甥女上来迎舅父。堂吉诃德没有下驴，因为没力气了。大家跑来拥抱他，他说：

“你们大家别乱，都是我这匹马的罪过，害我受了重伤回来。你们抬我上床，想办法请女法师乌尔干达
 
[7]

 来给我治伤吧。”

管家妈道：“瞧！真倒霉！我早看透我们东家瘸了哪一条腿！您好好儿上楼吧，不用请什么乌尔疙瘩，我们这里会给您治疗的。嗐！我真要千遍万遍咒骂那些骑士小说，把您害到这个地步！”

他们随即抬他上床，检点他身上的伤痕，可是一点没找着。他说自己刚和十个巨人交战，一个个都高大无比、凶猛绝伦；正打呢，他坐下的驽骍难得把他摔了一大跤，他身上的伤都是跌撞的暗伤。

神父说：“啊哈！这里面还有巨人呢！我凭圣十字架发誓，明天不到天黑，准把那些小说烧个干净。”

他们问堂吉诃德许多话，他一句不答，只要求给点儿东西吃，让他睡觉；那是他最迫切的需要。他们照办了。神父就细细盘问老乡怎样找到堂吉诃德的。老乡原原本本讲了一遍，连堂吉诃德躺在地下和一路上说的那些疯话也没漏掉。这位硕士
 
[8]

 听了越发觉得自己想办的事得赶紧下手，第二天就邀了他的朋友尼古拉斯理发师同到堂吉诃德家来。




 [1]
 这是欧洲古代歌谣里的故事，见一九五五年在安贝瑞斯出版的《歌谣集》（Cancionero de Amberes
 ）。这段故事讲查理曼大帝的儿子卡洛多爱上了巴尔多维诺斯的妻子，想杀掉巴尔多维诺斯而占有他的妻子。巴尔多维诺斯受伤后碰到他的舅父曼图阿侯爵，救得性命。


 [2]
 巴尔多维诺斯的别号。


 [3]
 霍尔黑·蒙台玛姚的《狄亚娜》第四卷里，讲摩尔人阿宾德来和哈丽法美人的恋爱。


 [4]
 指扈从查理曼大帝的十二勇将，如奥利维罗斯、罗尔丹、瑞那尔多斯·台·蒙答尔班等。


 [5]
 指约书亚、大卫、犹太·马加利欧三犹太人，亚历山大大帝、赫克忒尔、凯撒大帝三异教徒，阿塞王、查理大帝、戈都弗瑞多·台·布利盎三基督徒，共九人。


 [6]
 骑士小说里常提到一位大法师，名阿尔基菲（Alquife），这位侄女把他的名字叫错了。


 [7]
 乌尔干达（Urganda）是阿尔基菲的妻子，下文管家妈也把她的名字叫错了。


 [8]
 指神父，神父必须是研究神学、获有学位的人。


第六章

神父和理发师到我们这位奇情异想的绅士家，在他书房里进行有趣的大检查。

堂吉诃德还直在睡觉。他那些害人的书都在书房里；神父问主人家的外甥女要那书房的钥匙，她欣然交出。大家进去，管家妈也跟着；只见里面有一百多部精装的大书，还有些小本子
 
[1]

 。管家妈一看见这些书，忙出去拿了一盆圣水和一柄洒圣水的帚子进来说：

“硕士先生，请您屋里洒上圣水吧。咱们要把书里那许多魔术家赶出人世呢，别留下个把在这里兴妖作怪，对咱们报复。”

硕士瞧管家妈那么实心眼，忍不住笑了。他叫理发师把书一本一本递给他，看里面讲些什么，也许有几本可以免于火刑。

外甥女说：“不行，对哪一本书都不能开恩，因为都有害。最好把书从窗口扔到天井里去，做一堆烧掉；或者搬到后院去大堆焚烧，免得烟气熏人
 
[2]

 。”

管家妈也那么说，她们俩都一心要把那些无辜的东西处死。可是神父不答应，他至少先要看看书名再说。尼古拉斯师傅递给他的第一部书是《阿马狄斯·台·咖乌拉四卷》。神父说：

“看来这是当时应运而生的东西。我听说这是西班牙出版最早的骑士小说，是其他一切骑士小说的祖宗
 
[3]

 。就为它创立了这样坏的流派，我觉得应当毫不宽恕，判它火里烧死。”

理发师说：“先生，这话不对。我听说它是骑士小说里写得最好的。它是部杰作，应该赦它无罪。”

神父说：“这也对；凭这点，暂且缓刑。咱们且瞧瞧它旁边的那部书吧。”

理发师说：“那是《艾斯普兰狄安的丰功伟绩》，它是阿马狄斯·台·咖乌拉的嫡亲儿子。”

神父说：“平心而论，父亲的长处不能归功于儿子。管家太太，你把它拿下！打开这扇窗子，扔它后院去！咱们要堆个大堆生火呢，叫它去垫底吧。”

管家妈欣然照办，这位艾斯普兰狄安就给抛入后院，耐心等待火焰烧身。

神父说：“下一部！”

理发师说：“下一部是《希腊的阿马狄斯》。照我看，这一边全是阿马狄斯的子子孙孙。”

神父说：“那么请他们全伙儿都到后院去。里面的宾底基内斯特拉皇后呀，达利耐尔牧童呀，加上他们的牧歌呀，再加那扭扭捏捏、令人作呕的文章呀，都非烧掉不可。假如我的亲爸爸扮作游侠骑士在外漫游，宁可连累他一起遭殃，也不能放过那些家伙。”

理发师说：“我也是这个意思。”

外甥女说：“我也是。”

管家妈说：“那么全伙儿都到后院去！”

他们就把书交给她，好大一堆书，她省得下楼，都从窗口扔下去。

神父说：“那大件儿是什么？”

理发师说：“那是《堂奥利房德·台·劳拉》。”

神父说：“这部书就是《群芳圃》的作者写的。我实在不知道这两部书里哪一部真话多些，或者干脆说，哪一部谎话少些。我只能说，它很荒谬，应该到后院去。”

理发师说：“下一部是《茀萝利斯玛德·台·伊尔加尼亚》。”

神父答道：“茀萝利斯玛德先生在这儿吗？哼哼！尽管他身世离奇，经历怪诞，单为文笔枯燥，也该到后院去！管家太太，送它上后院！那一部也一起去。”

她说：“好得很啊！”她忻忻喜喜地执行命令。

理发师说：“这一部是《普拉底尔骑士》。”

神父说：“这是一部古书，里面也找不出可以赎罪获赦的东西。干脆叫它和扔出去的书做伴儿去。”

这件事照办了。他又翻开一本，只见书题是《十字架骑士》。

“这部书标题这么神圣，内容荒谬可以不计较了吧。可是常言道：‘魔鬼就躲在十字架后面’，送它火里去！”

理发师又拿起一本书说：

“这是《骑士宝鉴》。”

神父说：“这部大作我读得很熟。里面有瑞那尔多斯·台蒙答尔班先生和他的朋友伙伴们，都是赛过加戈的大贼；还有十二武士和实事求是的史家杜尔宾
 
[4]

 。这些人物对名诗人玛德欧·博雅铎
 
[5]

 的作品有贡献；基督教诗人卢铎维戈·阿利奥斯陀
 
[6]

 又从博雅铎取材。平心说，单为这一点，我对这部小说里的人物判个终身流放的罪也就罢了。至于阿利奥斯陀，如果他跑来不说本国话，我对他并不佩服；如果他说本国话，我对他顶礼膜拜
 
[7]

 。”

理发师说：“我藏的一部倒是意大利文的，只是看不懂。”

神父答道：“你看懂了也没什么好处。那位上尉先生不该把它带到西班牙来，叫它入籍归化；它就此大为减色了。翻译诗都有这毛病；不论功夫多深，技巧多精，总不能像原诗一样美好。我说呀，以后再有讲法兰西故事的书
 
[8]

 ，都该和这本一起扔到干爽的地窖里去存着，等仔细查审了再决定怎么处置。不过有两本书是例外：一是《贝那尔都·台尔·咖比欧》，这里准有它；一是《隆塞斯巴列斯》。这两本书一到我手里，那就毫无宽容，马上得交给管家妈，由她扔到火里去。”

理发师一一赞成，认为这样处置很恰当。他知道神父是好基督徒，坚信真理，不合理的话是决不出口的。他又翻开一本书，一看是《巴尔梅林·台·奥利巴》；旁边一本是《巴尔梅林·台·英格拉泰拉》。那位硕士看见了说：

“奥利巴该劈碎了烧得灰也不剩。这个巴尔梅林·台·英格拉泰拉该当作稀世的珍品，好好保藏。从前亚历山大大帝征服了达利欧大帝，从战利品里获得一个匣子
 
[9]

 ，他专用来贮藏诗人荷马的著作；咱们也该做那么一个匣子贮藏这部书。老哥啊，这部书有两点可贵：一是作品本身好；二是相传作者是一位贤明的葡萄牙国王
 
[10]

 。书里讲米拉瓜达堡垒里的种种冒险，都妙不可言，笔下很有功夫，对话又文雅，又流利，贴切人物的身份，并且很入情入理。所以我说呀，尼古拉斯师傅，这部书和《阿马狄斯·台·咖乌拉》一起留下不烧，别的书不用再审查，一律处死吧，你说怎么样？”

理发师说：“那不行，老哥，我手里这本是有名的《堂贝利阿尼斯》。”

神父说：“这本书的第二、第三、第四部都火气太旺，得吃些大黄清泻一下。里面写‘光荣堡’的一段，还有些更荒谬的部分都得删掉。咱们不妨暂缓定案，瞧它悔改的情形，再酌定从宽发落还是依法裁判。目前就寄放在你家里吧，老哥，可是谁都不许看。”

理发师说：“好得很！”

神父懒得再费心审查，吩咐管家妈拣大本子的都扔到后院去。管家妈只想烧书，即使织了一匹幅面最宽、质地最细的布，也不如这件事快意称心。她不傻不聋，听了吩咐，一下子抱着七八本往窗外扔。她拿得太多，有一本掉在理发师脚边。他想瞧瞧是谁的作品，一看原来是《著名的白骑士悌朗德传》。

神父嚷道：“啊呀！白骑士悌朗德原来在这里！老哥，拿来给我。我觉得这部书趣味无穷，很可解闷。里面讲到英勇的骑士堂吉利艾雷宋·台·蒙达尔班、他的兄弟托马斯·台·蒙达尔班和封塞咖骑士；还讲勇敢的悌朗德和恶狗打架，少女‘欢乐姑娘’口角玲珑，寡妇‘娴静夫人’谈情说爱、弄虚作假，还有皇后娘娘爱上了她的侍从伊博利多。老哥，你听我说句平心话，照它的文笔来说，这是世界上第一部好书。书里的骑士也吃饭，也在床上睡觉，并且死在床上，临死还立遗嘱，还干些别的事，都是其他骑士小说里所没有的。可是，话又说回来，作者故意捏造这么许多荒唐无稽的事，应该发送到海船上去，罚做一辈子苦役。你拿回家去看看，就知道我说的都千真万确。”

理发师说：“那准是不错的。可是这里还剩些小本子的书，咱们怎么办啊？”

神父说：“那些想必是诗歌之类，不是骑士小说。”

他翻开一本，一看是霍尔黑·蒙台玛姚的《狄亚娜》
 
[11]

 ，料想其余都是一类的，就说：

“这种书不比骑士小说，向来不那么害人，读了增长知识，无害于人，不用烧毁。”

外甥女说：“哎，硕士先生，您还是送出去一起烧掉吧。等我舅舅养好了骑士病，一读这种书，保不定又想当牧羊人，跑到树林和田野里去唱歌奏乐；或者又想做诗人，那就更糟了，据说想作诗的那种病是治不好的，而且还传染呢。”

神父说：“这位姑娘说得不错。咱们朋友前途的魔障还是及早除掉为妙。咱们就从蒙台玛姚的《狄亚娜》开头。我想这本书不要烧，只把有关女巫费丽西亚和仙水的部分全删掉，长诗也一概删掉，只保留散文的部分，就不失为这类作品里最出色的一本。”

理发师说：“下一本是所谓《萨拉曼咖人的〈狄亚娜〉续集》，另一本是希尔·波罗写的《狄亚娜》。”

神父说：“萨拉曼咖人的那本，送到后院那伙罪犯里去充数；希尔·波罗的一本，应该当作阿波罗
 
[12]

 的著作那样保藏起来。老哥，看下去吧，咱们得赶紧，时候不早了。”

理发师又翻开一本说：“这是《爱情的运道十卷》，作者是萨狄尼亚诗人安东尼欧·台·罗茀拉索。”

神父说：“我凭自己的职位发誓，自有阿波罗、缪斯
 
[13]

 和诗人以来，还没有谁写过这样离奇有趣的书；就书论书，也是这类作品里最拔尖儿的。没读过这本趣味横生的书，就是没开眼界。老哥啊，给我吧。我找到这本书，比得了茀萝伦西亚哔叽的道袍还稀罕
 
[14]

 。”

他喜滋滋地把这本书放在一边。理发师接着说：

“以下是《伊贝利亚的牧羊人》《艾那瑞斯的仙女》和《疗妒篇》。”

神父说：“这些呀，只好交给管家妈去依法处理了。别问我为什么，省得说个没完。”

“这一本是《费利达的牧羊人》
 
[15]

 。”

神父说：“这不是牧羊人，是个很有风趣的朝臣，该把它当作珍品收藏。”

理发师说：“这个大本子标题叫作《诗库》
 
[16]

 。”

神父说：“假如诗不那么多，就更好了。该把夹杂在里面的坏诗都删掉。作者是我的朋友，他还写过些气魄大、格调高的作品呢；这本书收起来吧。”

理发师接着说：“这是《罗贝斯·马尔多那多诗歌集》
 
[17]

 。”

神父说：“这本书的作者也是我的好朋友。他亲口朗诵起来声调悠扬，简直迷人，谁听了都倾倒。他写的牧歌稍为长些，不过好东西不会嫌长。这本书可以和刚才挑出来的几本藏在一起。它旁边的那本是什么呀？”

理发师说：“米盖尔·台·塞万提斯的《咖拉泰》
 
[18]

 。”

“这个塞万提斯是和我有深交的老友。我看他与其说多才，不如说多灾。这本书里有些新奇的想象，开头不错，结局还悬着呢，该等着读他预告的第二部。现在有些读者求全责备，修改了也许大家都会宽容。且把它监禁在你家，等将来再瞧吧。”

理发师说：“好啊，老哥。这里一起又有三本：堂阿隆索·台·艾尔西利亚的《阿饶咖那》
 
[19]

 ，果都巴法官胡安·儒富的《奥斯特利阿达》
 
[20]

 ，巴伦西亚诗人克利斯多巴尔·台·比鲁艾斯的《蒙塞拉德》
 
[21]

 。”

神父说：“这三本书都是咖斯底利亚语的史诗杰作，可以跟鼎鼎大名的意大利史诗比美；应该当作西班牙诗歌里无上珍贵的宝物，好好保藏。”

神父没心思多看，不问情由，要把其余的一概烧毁。可是理发师已经翻开了一本，叫作《安杰丽咖的眼泪》
 
[22]

 。

神父听到这个题目说：“要是把这样的书送出去烧掉，我也要掉眼泪呢。作者全世界闻名，不仅在西班牙。他翻译过奥维德的几个故事，译笔也好得很。”




 [1]
 西班牙的骑士小说一般都是对开本的大书，诗歌和牧歌体传奇往往用小四开或十二开本印行。


 [2]
 因为天井（patio）狭小，四周有楼房挡住，烟气不散；后院（corral）宽敞，围墙也最矮。


 [3]
 《阿马狄斯·台·咖乌拉》（Amadis de Gaula
 ），一五〇八年出版，是西班牙骑士小说的鼻祖，但不是最早的一部。下文提到的《著名的白骑士悌朗德传》一四九〇年就出版了。


 [4]
 这是塞万提斯的反笔。杜尔宾（Juan Turpín）死于八〇〇年左右，是莱姆斯（Reims）大主教，死后二百年，有人假借他的名字出了一部满纸荒唐的《查理曼大帝传》，杜尔宾从此以善于撒谎著称。


 [5]
 博雅铎（Mateo Boyardo）是十五世纪意大利诗人，著有《奥兰陀的恋爱》。


 [6]
 阿利奥斯陀（Ludovico Ariosto）是十五至十六世纪意大利诗人，著有《奥兰陀的疯狂》。


 [7]
 乌瑞阿上尉（Jerónimo de Urrea）把《奥兰陀的疯狂》译成西班牙文，译文生硬乏味，也很不忠实。


 [8]
 指有关查理大帝及其武士的传奇。


 [9]
 据普鲁塔克（Plutarco）和普列尼（Plinio）的记载，这个匣子镶金嵌宝，制作非常精美。


 [10]
 近来据维森特·萨尔巴（Vincente Salvá）发现，这部书的作者是西班牙人鲁伊斯·乌尔塔多（Luis Hurtado）。


 [11]
 这是牧歌夹杂散文的传奇。


 [12]
 太阳神，也是诗神。


 [13]
 文艺女神，共有九位。


 [14]
 茀萝伦西亚出产的哔叽非常名贵。


 [15]
 一五八二年出版，作者蒙答尔佛（Luis Gálvez de Montalvo）是塞万提斯的朋友。


 [16]
 1580年出版，作者巴狄利亚（Pedro de Padilla）是塞万提斯的朋友。


 [17]
 一五八六年出版，作者是塞万提斯所赏识的。


 [18]
 这是塞万提斯早年所作的牧歌体传奇，第一部于一五八五年出版，这个传奇始终没写完。


 [19]
 《阿饶咖那》（La Araucana
 ）叙述阿饶咖之战，作者艾尔西利亚（Alonso de Ercilla）是参与这场战役的战士，白天奋勇打仗，晚上写诗记述日间的战事。这部优秀的史诗分别于一五六九、一五七八、一五九〇年出版。


 [20]
 一五八四年出版，叙述奥地利堂胡安的功绩。


 [21]
 一五八八年出版，叙述一个修士的故事。


 [22]
 该书于一五八六年出版，作者索托（Luis Rarahona de Soto）是塞万提斯的朋友。


第七章

我们这位好骑士堂吉诃德·台·拉·曼却第二次出行。

这时堂吉诃德忽大叫大嚷，喊道：

“来啊！来啊！英勇的骑士，该来显显身手了！这场比武都让朝廷上的骑士占了上风！”

他们听见叫嚷忙赶去，其余的书就没再检查。所以《咖罗雷阿》
 
[1]

 《西班牙的狮子》
 
[2]

 和堂鲁伊斯·台·阿比拉的《大皇帝的功业》
 
[3]

 这几本书，大概未经审查，就送进火里去了。它们一定是在剩下的那堆书里，神父要是看见，也许不会判处它们那样的酷刑。

他们赶去，堂吉诃德已经起床，嘴里乱嚷，手里挥剑四面乱剁乱斫。他非常清醒，没一点睡起蒙眬的样子。他们抱住他，硬把他又送上床。他安静了一些，对神父说：

“杜尔宾大主教大人啊，这番比武，我们自称十二武士的没当作一回事，竟让朝廷上的骑士得胜，真是奇耻大辱。过去三天都还是我们这班有冲劲的骑士赢得了锦标呢。”

神父说：“老哥啊，您安静着点儿，也许天照应您就要转运了。‘今天失掉的，明天会到手’。
 
[4]

 目前您且养好身体，我瞧您尽管没受重伤，一定也疲劳过度了。”

堂吉诃德说：“受伤倒没有，揍得浑身酸痛是千真万确的。罗尔丹那混蛋用整棵的橡树干揍了我一顿。他无非为了忌妒，因为知道只我一人赛得过他的英勇。不过随他魔术多高，等我起床，不还他个厉害，我不叫瑞那尔多斯·台·蒙答尔班！现在给我吃点东西吧，我觉得这是当前最紧急的，至于报仇，我自会等待时机。”

他们给他吃了些东西，他又睡着了。大家瞧他疯成这样，不胜惊讶。

当晚管家妈把扔在后院的书和家里所有的书全都烧掉。有些是值得保藏的，大概也烧了。它们命该如此，又加审查的人懒得挑选，就此同归于尽。这就应了一句老话：“有时候好人替坏人受罪。”
 
[5]



神父和理发师设法医治他们朋友的病。一个办法是把那间书房的门砌上砖堵死，叫他起床后无从找他的那些书。说不定铲掉病根，病症也会消失。他们可以说：有个魔术家把他的书房连带所有的书一起摄走了。他们马上着手办这件事。过两天堂吉诃德一起床就去看他的书。他不见藏书的屋子，就满处寻找。他跑到原先有门的地方，用手去摸索，东看西望，一言不发。过了好一会，他问管家妈他的书房在哪里。管家妈早知道该怎么回答，她说：

“您还找什么书房，什么没影儿的东西呀？现在这座房子里没有书房也没有书了，魔鬼亲自出马，一股脑儿都摄走了。”

外甥女说：“不是魔鬼，是个魔术家，您出门以后一个晚上腾云来的。他骑着一条蛇，一下地就走进书房去，我也不知道他在里面干些什么，只见他过一会儿穿出屋顶飞走了，留下满屋子的烟。等我们赶去瞧他干下了什么事，一看，书呀，书房呀，全都没有了。有一件事我和管家太太记得很清楚。那老混蛋临走大声说：他和这些书和书房的主人有私仇，所以到这儿捣乱来了；他干的事一会儿就有分晓。他还说，他名叫穆尼阿冬博士。”

堂吉诃德说：“大概说的是弗瑞斯冬
 
[6]

 。”

管家妈接口说：“我也搅不清他叫弗瑞斯冬还是弗利冬，只知道名字末了一个字是‘冬’。”

堂吉诃德说：“对啊。这人是个博学的魔术家，是我的死冤家。他恨我，因为他精通法术，预知他庇护的一位骑士将来要跟我决斗，输在我手里；他却没法儿阻挡，所以他拼命跟我作对。叫他瞧着吧，上天注定的事，他不能违拗，也躲避不了。”

外甥女说：“这还用说！可是舅舅，谁叫您去干预这些吵架的事呀？安安静静待在家里，不是顶好吗？‘吃了人间最上好的白面包还嫌不好，硬要走遍天下去找更上好的’
 
[7]

 ，这又何苦呢？您也不计较计较，‘出去剪羊毛，自己给剃成秃瓢’
 
[8]

 。”

堂吉诃德答道：“哎，我的外甥女，你计较错了。我才不让人家剃我的毛呢！谁要想碰我一根头发梢儿，我先就把他的胡子揪光拔净！”

她们俩瞧他发火，就不敢再开口。

他以后在家安安静静待了十五天，好像一点没有再想出门胡闹的意思。这些日子，他跟神父和理发师两个老朋友谈论得非常有趣。他认为世上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道的复兴，全靠他一人。神父有时反驳，有时附和，因为不用这种手段不能劝服他。

堂吉诃德趁这时候，游说他街坊上的一个农夫。假如穷苦人也可以称为“好人”，那么这人该说是个好人，不过他脑袋里没什么脑子。反正堂吉诃德说得天花乱坠，又是劝诱，又是许愿，这可怜的农夫就决心跟他出门，做他的侍从。堂吉诃德还叫他尽管放心跟自己出门，因为可能来个意外奇遇，一眨眼征服了个把海岛，就让他做岛上的总督。这农夫名叫桑丘·潘沙。他听了这话，又加许他的种种好处，就抛下老婆孩子去充当他街坊的侍从。

堂吉诃德马上去筹钱，或卖或当，出脱了些东西，反正都是吃亏的交易；这样居然筹到小小一笔款子。他又弄到一面圆盾牌，是向朋友商借的；又千方百计把破碎的头盔修补完整。他就把上路的日期和时间通知他的侍从桑丘，让他收拾些随身必需的东西，还特地嘱咐他带一只褡裢袋。桑丘说一定带，还说他有一头很好的驴子，也想骑着走，因为他不惯长途步行。堂吉诃德为这头驴的问题踌躇了一下。他搜索满腹书史，寻思有没有哪个游侠骑士带着骑驴的侍从。他记不起任何先例，可是决计让桑丘带着他的驴子，等有机会再为他换上比较体面的坐骑；也许路上碰到个无礼的骑士，就可以把他的马抢来抵换驴子。他按照客店主人的劝告，尽力置备了衬衣和其他东西。一切齐备，桑丘没向老婆和孩子告辞，堂吉诃德也没向管家妈和外甥女告辞，两人在夜晚离开了村子，没让任何人看见。他们一夜走了老远的路，到第二天早上放定了心，家里人即使找他们也找不到了。

桑丘一路上骑着驴，像一位大主教
 
[9]

 ，他带着褡裢袋和皮酒袋，满心想当东家许他的海岛总督。堂吉诃德恰好又走了前番的道路，向蒙帖艾尔郊原跑去。他这回不像上回那么受罪，因为是清早，太阳光斜照着他们，不那么叫人疲劳。桑丘·潘沙这时对他主人说：

“游侠骑士先生，您记着点儿，别忘了您许我的海岛；不论它多么大，我是会管理的。”

堂吉诃德答道：“桑丘·潘沙朋友，你该知道，古时候游侠骑士征服了海岛或者王国，总把自己的侍从封做那些地方的总督，那是通常的习惯。我决不让这个好规矩坏在我手里，还打算做得更漂亮些呢。那些骑士往往要等自己的侍从上了年纪，厌倦了白天受累、夜晚吃苦的差使，才封他们在或大或小的县里、省里，做个伯爵或至多做个侯爵。可是只要你我都留着性命，很可能六天之内，我就会征服一个连带有几个附庸国的王国，那就现成可以封你做一个附庸国的国王。你别以为这有什么稀奇。游侠骑士的遭遇，好些是从古未有而且意想不到的，所以我给你的报酬即使比我答应的还多，我也绰有余力。”

桑丘·潘沙答道：“假如我凭您说的什么奇迹做了国王，那就连我的老伴儿华娜·谷帖瑞斯也成了王后了，我的儿子也成了王子了。”

堂吉诃德道：“那还用说吗？”

桑丘·潘沙说：“我就不信。我自己肚里有个计较，即使老天爷让王国像雨点似的落下地来，一个也不会稳稳地合在玛丽·谷帖瑞斯
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 头上，先生，我跟您说吧，她不是王后的料，当伯爵夫人还凑合，那也得老天爷帮忙呢。”

堂吉诃德说：“那你就听凭老天爷安排吧，他自会给她最合适的赏赐。可是你至少也得做个总督才行，别太没志气。”

桑丘回答说：“我的先生，我不会的。况且我还有您这么尊贵的主人呢。只要对我合适，我又担当得起，您什么职位都会给我。”




 [1]
 《咖罗雷阿》（La Carolea
 ），黑隆尼莫·塞姆贝瑞（Jerónimo Sempere）著，歌颂查理五世的战绩。一五六〇年出版。


 [2]
 《西班牙的狮子》（León de España
 ），费西利亚·咖斯德利亚诺（Vecilla Castellanos）著，歌颂雷翁古国的英雄。一五八六年出版。


 [3]
 西班牙文学史上没有这本书，塞万提斯大约指鲁伊斯·萨巴塔（Luis Zapata）的《威名显赫的卡尔洛》（Carlo famoso
 ）。这部书歌唱卡尔洛和德国新教徒的战争。一五六六年出版。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 博学的魔术家。据说《希腊的贝利阿尼斯》是他的著作。


 [7]
 西班牙谚语，指寻求不到的东西。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 耶稣基督骑驴进耶路撒冷城，天主教会的首脑如教皇和大主教都骑驴。


 [10]
 塞万提斯给桑丘老婆的姓名时有变换，上文她叫华娜，这里又叫玛丽，下文又称她泰瑞萨，又一处说她娘家姓夹石夹核。


第八章

骇人的风车奇险；堂吉诃德的英雄身手；以及其他值得大书特书的事情。

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说：

“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”

他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？那些巨人的胳膊差不多二哩瓦
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 长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们大伙儿拼命。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他满不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！前来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：

“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧
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 的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸做几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽骍难得把他摔得太厉害了。

桑丘说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢？”

堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶起堂吉诃德；他重又骑上几乎跌歪了肩膀的驽骍难得。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂吉诃德说，那地方来往人多
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 ，必定会碰到许多形形色色的奇事。可是他折断了长枪心上老大不痛快，和他的侍从计议说：

“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔咖斯，他一次打仗把剑斫断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下许多了不起的事，打闷不知多少摩尔人，因此得到个绰号，叫作‘大棍子’。后来他本人和子孙都称为‘大棍子’巴尔咖斯。我跟你讲这番话有个计较：我一路上见到橡树，料想他那根树枝有多粗多壮，照样也折它一枝。我要凭这根树枝大显身手，你亲眼看见了种种说来也不可信的奇事，才会知道跟了我多么运气。”

桑丘说：“这都听凭老天爷安排吧。您说的话我全相信；可是您把身子挪正中些，您好像闪到一边去了，准是摔得身上疼呢。”

堂吉诃德说：“是啊，我吃了痛没作声，因为游侠骑士受了伤，尽管肠子从伤口掉出来，也不得哼痛
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 。”

桑丘说：“要那样的话，我就没什么说的了。不过天晓得，我宁愿您有痛就哼。我自己呢，说老实话，我要有一丁丁点儿疼就得哼哼，除非游侠骑士的侍从也得遵守这个规矩，不许哼痛。”

堂吉诃德瞧他侍从这么傻，忍不住笑了。他声明说：不论桑丘喜欢怎么哼，或什么时候哼，不论他是忍不住要哼，或不哼也可，反正他尽管哼好了，因为他还没读到什么游侠骑士的规则不准侍从哼痛。桑丘提醒主人说，该是吃饭的时候了。他东家说这会子还不想吃，桑丘什么时候想吃就可以吃。桑丘得了这个准许，就在驴背上尽量坐舒服了，把褡裢袋里的东西取出来，慢慢儿跟在主人后面一边走一边吃，还频频抱起酒袋来喝酒，喝得津津有味，玛拉咖最享口福的酒馆主人见了都会羡慕
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 。他这样喝着酒一路走去，早把东家许他的愿抛在九霄云外，觉得四出冒险尽管担惊受怕，也不是什么苦差，倒是很舒坦的。

长话短说，他们当夜在树林里过了一宿。堂吉诃德折了一根可充枪柄的枯枝，换去断柄把枪头挪上。他曾经读到骑士们在穷林荒野里过夜，想念自己的意中人，好几夜都不睡觉。他要学样，当晚彻夜没睡，只顾想念他的意中人杜尔西内娅。桑丘·潘沙却另是一样。他肚子填得满满的，又没喝什么提神醒睡的饮料，倒头一觉，直睡到大天亮。阳光照射到他脸上，鸟声嘈杂，欢迎又一天来临，他都不理会，要不是东家叫唤，他还沉睡不醒呢。他起身就去抚摸一下酒袋，觉得比昨晚越发萎瘪了，不免心上烦恼，因为照他看来，在他们这条路上，无法立刻弥补这项亏空。堂吉诃德还是不肯开斋，上文已经说过，他决计靠甜蜜的相思来滋养自己。他们又走上前往拉比塞峡口的道路；约莫下午三点，山峡已经在望。

堂吉诃德望见山峡，就说：“桑丘·潘沙兄弟啊，这里的险境和奇事多得应接不暇，可是你记着，尽管瞧我遭了天大的危险，也不可以拔剑卫护我。如果我对手是下等人，你可以帮忙；如果对手是骑士，按骑士道的规则，你怎么也不可以帮我，那是违法的。你要帮打，得封授了骑士的称号才行。”

桑丘答道：“先生，我全都听您的，决没有错儿。我生来性情和平，最不爱争吵。当然，我如要保卫自己身体，就讲究不了这些规则。无论天定的规则，人定的规则，总容许动手自卫。”

堂吉诃德说：“这话我完全同意。不过你如要帮我跟骑士打架，那你得捺下火气，不能使性。”

桑丘答道：“我一定听命，把您这条戒律当礼拜日的安息诫一样认真遵守。”

他们正说着话，路上来了两个圣贝尼多教会的修士。他们好像骑着两匹骆驼似的，因为那两头骡子简直有骆驼那么高大。两人都戴着面罩
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 ，撑着阳伞。随后来一辆马车，有四五骑人马和两个步行的骡夫跟从。原来车上是一位到塞维利亚去的比斯盖贵妇人；她丈夫得了美洲的一个很体面的官职要去上任，正在塞维利亚等待出发。两个修士虽然和她同路，并不是一伙。可是堂吉诃德一看见他们，就对自己的侍从说：

“要是我料得不错，咱们碰上破天荒的奇遇了。前面这几个黑魆魆的家伙想必是魔术家——没什么说的，一定是魔术家；他们用这辆车劫走了一位公主。我得尽力去除暴惩凶。”

桑丘说：“这就比风车的事更糟糕了。您瞧啊，先生，那些人是圣贝尼多教会的修士，那辆马车准是过往客人的。您小心，我跟您说，您干事要多多小心，别上了魔鬼的当。”

堂吉诃德说：“我早跟你说过，桑丘，你不懂冒险的事。我刚才的话是千真万确的，你这会儿瞧吧。”

他说罢往前几步，迎着两个修士当路站定，等他们走近，估计能听见他搭话了，就高声喊道：

“你们这起妖魔鬼怪！快把你们车上抢走的几位贵公主留下！要不，就叫你们当场送命；干了坏事，得受惩罚！”

两个修士带住骡子，对堂吉诃德的那副模样和那套话都很惊讶；他们回答说：

“绅士先生，我们不是妖魔，也并非鬼怪。我们俩是赶路的圣贝尼多会修士。这辆车是不是劫走了公主，我们也不知道。”

堂吉诃德喝道：“我不吃这套花言巧语！我看破你们是撒谎的混蛋！”

他不等人家答话，踢动驽骍难得，斜绰着长枪，向前面一个修士直冲上去。他来势非常凶猛，那修士要不是自己滚下骡子，准被撞下地去，不跌死也得身受重伤。第二个修士看见伙伴遭殃，忙踢着他那匹高大的好骡子落荒而走，跑得比风还快。

桑丘瞧修士倒在地下，就迅速下驴，抢到他身边，动手去剥他的衣服。恰好修士的两个骡夫跑来，问他为什么脱人家衣服。桑丘说，这衣服是他东家堂吉诃德打了胜仗赢来的战利品，按理是他份里的。两个骡夫不懂得说笑话，也不懂得什么战利品、什么打仗，他们瞧堂吉诃德已经走远，正和车上的人说话呢，就冲上去推倒桑丘，把他的胡子拔得一根不剩，又踢了他一顿，撇他直挺挺地躺在地下，气都没了，人也晕过去了。跌倒的修士心惊胆战，面无人色，急忙上骡，踢着骡子向同伴那里跑；逃走的修士正在老远等着，看这番袭击怎么下场。他们不等事情结束，马上就走了，一面只顾在胸前画十字；即使背后有魔鬼追赶，也不必画那么多十字。

上文已经说了，堂吉诃德正在和车上那位夫人谈话呢。他说：

“美丽的夫人啊，您可以随意行动了，我凭这条铁臂，已经把抢劫您的强盗打得威风扫地。您不用打听谁救了您；我省您的事，自己报名吧。我是个冒险的游侠骑士，名叫堂吉诃德·台·拉·曼却；我倾倒的美人是绝世无双的堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索。您受了恩不用别的报酬，只需回到托波索去代我拜见那位小姐，把我救您的事告诉她。”

有个随车伴送的侍从是比斯盖人，听了堂吉诃德的话，瞧他不让车辆前行，却要他们马上回托波索去，就冲到他面前，一把扭住他的长枪跟他理论，一口话既算不得西班牙语，更算不得比斯盖语，似通非通地说：

“走哇！骑士倒霉的！我凭上帝创造我的起誓：不让车走啊你，我比斯盖人杀死你是真！好比你身在此地一样是真
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 ！”

这话堂吉诃德全听得懂。他很镇静地答道：

“你呀，不是个骑士；你要是个骑士，这样糊涂放肆，我早就惩罚你了，你这奴才！”

比斯盖人道：

“我不绅士
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 ？对上帝我发誓：你很撒谎！好比我很基督徒一样！如果你长枪放下，拔出来剑，马上可以你瞧瞧，你是把水送到猫儿旁边去呢
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 ！陆地上比斯盖人，海上也绅士！哪里都绅士！
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 你道个不字，哼，撒谎你就是！”

堂吉诃德答道：“阿格拉黑斯说的：‘你这会儿瞧吧。’
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 ”

他把长枪往地下一扔，拔出剑，挎着盾牌，直取那比斯盖人，一心要结果他的性命。比斯盖人因为自己的坐骑是雇来的劣骡子，靠不住；他想要下地，可是瞧堂吉诃德这般来势，什么也顾不及，只有拔剑的工夫，幸亏正在马车旁边，就从车上抢了个垫子，权当盾牌使用，两人就像不共戴天的冤家那样打起来。旁人想劝解，可是不行，比斯盖人用他那种支离破碎的话向大家声明：他们要是不让他把这一仗打到底，他就亲手把女主人杀掉，把所有阻挡他的人都杀掉。车上那位太太看到这样情况，又惊又怕，忙叫车夫把车赶远些，就在那边遥遥观看这场恶战。当时比斯盖人伸手越过堂吉诃德的盾牌，在他肩上狠狠劈了一剑；要不是他身披铠甲，腰以上早劈作两半了。这一剑好不凶猛，堂吉诃德觉得分量不轻，大喊道：

“啊！我心上的主子、美人的典范杜尔西内娅！你的骑士为了不负你的十全十美，招得大难临头了！请你快来帮忙呀！”

他说着话，一手握剑，一手用盾牌护严身子，直向比斯盖人冲去。说时迟，那时快，他一股猛劲，要一剑劈去立见输赢。

比斯盖人瞧堂吉诃德这股冲劲，看出对手的勇猛，决计照样跟他拼一拼；可是坐下的骡子已经疲乏不堪，况且天生也不是干这种玩意儿的，所以一步也挪移不动，左旋右转都不听使唤，他只好把坐垫护严身子，站定了等候。上文说过，堂吉诃德举剑直取这机警的比斯盖人，一心要把他劈作两半；比斯盖人也举着剑，把坐垫挡着身子迎候；旁人不知道这两把恶狠狠的剑下会生出什么事来，惴惴不安地等待着；车上那位太太和几个侍女只顾向西班牙所有的神像和礼拜堂千遍万遍地许愿，求上帝保佑这侍从和她们自己逃脱当前这场大难。可是偏偏在这个紧要关头，作者把一场厮杀半中间截断了，推说堂吉诃德生平事迹的记载只有这么一点。当然，这部故事的第二位作者决不信这样一部奇书会被人遗忘，也不信拉·曼却的文人对这位著名骑士的文献会漠不关怀，让它散失。因此他并不死心，还想找到这部趣史的结局。靠天保佑，他居然找到了。如要知道怎么找到的，请看本书第二卷
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 。




 [1]
 一哩瓦合六点四公里。


 [2]
 希腊神话里和神道作战的巨人，有一百条手臂。


 [3]
 因为在马德里到塞维利亚的大道上。


 [4]
 骑士规则第九条：“骑士不论受了什么伤，不得哼痛。”


 [5]
 玛拉咖的酒是著名的。


 [6]
 西班牙人旅行用的面罩，上面安着护眼的玻璃，防尘土入目，也防太阳晒脸。


 [7]
 关于比斯盖人这句话的意义，注释家众说纷纭，这里是根据马林（Francisco Rodríguez Marín）注本的解释翻译的。


 [8]
 原文双关，又指骑士，又指绅士。堂吉诃德指的是骑士，比斯盖人指的是绅士。


 [9]
 西班牙谚语：“送猫儿下水”指一桩非常难办的事，因为猫儿是不肯下水的。比斯盖人恼怒中把成语说颠倒了。


 [10]
 西班牙人只要是比斯盖世家子弟，就是贵族。


 [11]
 阿格拉黑斯是《阿马狄斯·台·咖乌拉》里的人物。每当他拔剑在手，总说：“你这会儿瞧吧。”这句话变了成语。


 [12]
 一般骑士小说往往在故事的紧要关头截住，叫读者等“下回分解”。塞万提斯故意模仿这种手法。他原先把第一部分作四卷，但后来改变了这种分法。


第九章

大胆的比斯盖人和英勇的曼却人一场恶战如何结束。

这个故事第一部分的结尾，讲到骁勇的比斯盖人和威名赫赫的堂吉诃德都举着明晃晃的剑，待要狠命地往下劈；如果这两把剑不偏不倚地劈下去，那就至少各把对手从上到下分做两半，像裂开的石榴一样。正在这千钧一发的当口，这么有趣的故事忽然中断了，作者也没交代散失的部分有何下落。

这使我非常懊丧。依我看，这个趣味无穷的故事大部分是散失了。我想到散失的大部分无从寻觅，才读了那一小段反惹得心痒难搔。那样一位好骑士，却没个博学者负责把他的丰功伟绩记录下来，我认为事理和情理上都说不过去。凡是游侠骑士，所谓漫游冒险的人物，从来少不了有摇笔杆子的为他们写传作记。他们都有一两个好像是专为他们用的博学大师，不仅把他们的功业记载下来，就连他们琐碎无聊的心思，不论多么隐秘，都一一描绘。像普拉底尔那一流的骑士，还有很多博士为他们作传呢，我们这么一位卓越的骑士决不会倒霉得无人过问。所以我不信他那么有趣的故事会残缺不全；我只归罪于时间的恶意捣乱，它磨灭一切东西，把这篇故事埋没或吃掉了。

但是我又转念：堂吉诃德所藏的书里既有《疗妒篇》《艾瑞那斯的仙女和牧羊人》这类近代作品，他本人的传记当然也是近代的了；或许还没写成文字呢，可是他本乡和附近的人一定还记得他的事情。我这么一想，就像热锅上的蚂蚁也似，急要把我们这位西班牙名人堂吉诃德·台·拉·曼却的生平奇迹考查确实。他是曼却骑士道的光辉和典范；在我们这个年代，在这样多灾多难的时世，他第一个投身于游侠事业，去消灭强暴，援助寡妇并保护童女。古时候确有那种执鞭骑马的童女，带着她们的贞操，在山岭和田野里来来往往；如果没有恶棍或手拿斧头、头戴兜帽的村夫或魁伟的巨人对她们横施强暴，她们尽管活到八十岁没有在屋里睡过一宵，进坟墓依然还是清白无玷的闺女，像生她的妈妈一样。
 
[1]

 反正为了以上种种缘故，咱们这位豪侠的堂吉诃德值得万世颂赞；我费了心力去访求这部趣史的下文，我区区也应得表扬。诸位如果专心阅读，整个故事大约可供两小时的消遣和享受
 
[2]

 ；我深信若不是靠天、靠机会、靠运气，这点消遣和享乐是得不到的。现在我且讲讲找到这部趣事的经过。

有一天，我正在托雷都的阿尔咖那市场。有个孩子跑来，拿着些旧抄本和旧手稿向一个丝绸商人兜售。我爱看书，连街上的破字纸都不放过。因此我从那孩子出卖的故纸堆里抽一本看看，识出上面写的是阿拉伯文。我虽然认得出，却看不懂，所以想就近找个通晓西班牙文的摩尔人来替我译读。要找这种翻译并不困难，即使要翻译更好更古的文字
 
[3]

 也找得到人。我可巧找到一个。我讲明自己的要求，把本子交给他。他从半中间翻开，读了一段就笑起来。我问他笑什么，他说：笑旁边加的一个批语。我叫他讲给我听；他一面笑一面说：

“书页边上有这么一句批语：‘据说，故事里时常提起的这个杜尔西内娅·台尔·托波索是腌猪肉的第一把手，村子里的女人没一个及得她’。”

我听他提起杜尔西内娅·台尔·托波索这个名字，不胜惊讶；立刻猜测到这些抄本里有堂吉诃德的故事。我心上这么想，就直催他把开头一段翻给我听。他依言把阿拉伯文随口译成西班牙文，说这是《堂吉诃德·台·拉·曼却传》，作者是阿拉伯历史学家熙德·阿梅德·贝南黑利。我听到这个书名，真是十二分的乖觉才没把快活露在脸上。我从丝绸商人手里抢下这笔买卖，花半个瑞尔收买了那孩子的全部手稿和抄本。如果他是个机灵的小子，看透我多么急切，为这笔交易尽可以讨价六个瑞尔以上，稳稳地可以成交。我马上带着摩尔人走出市场，跑到大教堂的走廊里。我请他把抄本里讲到堂吉诃德的部分全翻成西班牙文，不得增删；随他要多少代价我都愿意。他要两个阿罗巴
 
[4]

 的葡萄干，两个法内加
 
[5]

 的小麦，答应一定翻得又好、又忠实、又迅速。我为了工作方便，又要把这么名贵的稿本留在手边，就把他请到家里。一个半月以后，他全部翻完。以下都是他的译文。

抄本的第一册有一幅堂吉诃德和比斯盖人交战的图，画得栩栩如生。两人的姿态就像故事里讲的那样，都举着剑，一个用盾牌护身，一个用垫子招架。比斯盖人的骡子画得尤其得神，远在一箭之地以外就看得出是一头雇骡。比斯盖人脚下有个标签，写着“堂桑丘·台·阿斯贝悌亚”，这一定就是他的名字。驽骍难得脚下也有个标签，写着“堂吉诃德”。驽骍难得画得妙极了，它又长又细溜，又瘪又瘦，背脊上骨骼嶙峋，仿佛害了极重的痨病，称它驽骍难得显然是名副其实，恰配身份。旁边是桑丘·潘沙牵着他驴子的缰绳，驴子脚下也有个标签，写着“桑丘·桑伽斯”。照那幅画上看来，他是个大肚子，矮个子，两条小腿却很长，大概因此称为“潘沙”，又称“桑伽斯”，故事里往往用这两个名字称呼他
 
[6]

 。此外还看到些枝枝节节，不过都无关紧要；故事只要真实就好，那些末节是无足轻重的。

假如有人批评这个故事不真实，那无非因为作者是阿拉伯人，这个民族是撒谎成性的。不过他们既然跟我们冤仇很深，想来是只讲得减色贬低，不增光夸大。我就是这么想，因为有时候应该笔酣墨饱，把这位好骑士称扬一番，作者却故意不赞一词。这种行为不好，居心更是可恶。历史学家的职责是要确切、真实、不感情用事；无论利诱威胁，无论憎恨爱好，都不能使他们背离真实。历史孕育了真理；它能和时间抗衡，把遗闻旧事保藏下来；它是往古的迹象，当代的鉴戒，后世的教训。我知道这部历史以最有趣的方式，具备了一切应有的条件。如果有什么美中不足，我认为都是那混蛋作者的过错，决不是题材的毛病。闲话少说，按照译文，以下是第二卷的开头。

两位勇猛而愤怒的战士都高举着锋利的剑，仿佛是向上天下土和地狱示威，他们的勇敢和神气真是不可一世。暴怒的比斯盖人先下手，他一剑劈得非常凶猛，要不是歪了些，单这一下子就足以结束这场恶战，咱们这位骑士毕生的冒险也都完了。可是命运还要保全着他，有更伟大的事业要等他去干呢，所以他冤家的剑锋偏了方向；那一剑虽然斫在他左肩上，只斫掉整半边铠甲连带一大块头盔和半只耳朵。斫下的东西零落满地，使这位骑士狼狈不堪。

这曼却人瞧自己遭了毒手，心头冒火。天啊！谁能描摹他当时的情景呢！这里只能说，他在鞍镫上重又挺直身子，两手更使劲捧住剑，恶狠狠地向比斯盖人斫下去。这一剑隔着垫子在他脑袋上斫个正着。比斯盖人尽管有那么好的防身之具，顶门上也仿佛塌下了一座大山；他的鼻孔里、嘴里、耳朵里鲜血直冒，看样子就要栽下地去，要不是抱住牲口的脖子，一定摔倒了。不过他两脚终究脱开了脚镫，两臂也松了劲；骡子给那狠狠的一剑震惊得落荒逃跑，颠几颠就把它主人掀在地下。

堂吉诃德冷眼瞧着，看见比斯盖人落地，就跳下马，三脚两步抢上来，把剑锋直指到他眼前，叫他投降，不然就斫下他的脑袋。比斯盖人吓呆了，一句话也答不上来。堂吉诃德火头上什么都不顾，照那样子，比斯盖人准得送命。车上几个女眷一直在哆哆嗦嗦看打架，这会儿亏得她们赶来，恳求堂吉诃德宽宏大量，手下留情，饶了她们这位侍从的性命。堂吉诃德大咧咧地正色回答说：

“行啊，诸位美人，我愿意遵命，不过有一个条件、一点默契：这位骑士得答应我到托波索村上去走一遭，代我拜见那位绝世无双的堂娜杜尔西内娅，由她随意发落。”

几个女人惊慌失措，也没有考虑堂吉诃德的要求，也没有探问杜尔西内娅是谁，满口答应说，她们的侍从必定一一照办。堂吉诃德说：

“我认为他不该轻饶，不过既有你们担保，我就不难为他了。”




 [1]
 塞万提斯不止一次用这种话来挖苦流行的骑士小说不合实际。


 [2]
 可见塞万提斯当时并没打算把这部作品写得很长。


 [3]
 指希伯来文，当时认为是最古老的文字。


 [4]
 一阿罗巴合十一点五斤。


 [5]
 一法内加合五十五点五升。


 [6]
 潘沙（Panza）的意思是“肚子”，桑伽斯（Zancas）的意思是“小腿”。但下文只用了“潘沙”一个名字。


第十章

堂吉诃德和他侍从桑丘·潘沙的趣谈。

桑丘·潘沙挨了修士的骡夫一顿收拾，这时已经爬起来，看他主人堂吉诃德打架。他心里暗暗祷求上帝保佑主人打个胜仗，赢得个把海岛，可以践诺封自己做岛上的总督。他瞧这一架已经打完，他主人又要上马，就去扶住鞍镫，在他上马之前双膝跪倒，抓住他的手，亲吻一下说道：

“我的堂吉诃德先生啊，您这场苦战赢来的海岛，求您赏我管辖吧；不论它多么大，我觉得自己有本领管辖；别处岛上的总督怎么管，我也怎么管，人家能管得多好，我也能管得多好。”

堂吉诃德回答说：

“我告诉你，桑丘兄弟，今天的事和所有这一类的事，都是四岔路口碰上的，不是什么赢取海岛的奇遇；从这种厮杀里得不到什么，除非砸破个脑袋，或者赔掉一只耳朵。你且耐着点儿心，将来还会有别的奇遇，我不但能照应你做总督，还做到比总督更大的呢。”

桑丘对他谢了又谢，再吻一下他的手，又吻他铠甲的边缘。他扶主人骑上驽骍难得，自己也骑上驴子，跟着他一同上路。堂吉诃德没向车上的女人辞行，也没跟她们再说什么话，就纵马跑进附近的树林。桑丘跟在后面，让驴子撒着腿追赶。可是驽骍难得跑得太快，他瞧自己落在后面，只得大声喊他主人等他一下。堂吉诃德依他勒住驽骍难得，等待这个疲乏的侍从赶上来。桑丘到了他跟前说：

“先生，我瞧咱们还是到哪个教堂里去躲一躲妥当
 
[1]

 。刚才那家伙跟您交手吃了那么大亏，说不定会去报告神圣友爱团
 
[2]

 来抓咱们。说实话，咱们要是给抓去，得尾巴尖儿上都冒了汗才得脱身呢。”

堂吉诃德说：“住嘴吧。游侠骑士可以杀人累累，哪有抓进法院的！你见过或读到过吗？”

桑丘答道：“我不懂得什么‘杀人类’
 
[3]

 ，我对谁也没干过这种事。我只知道神圣友爱团专管野外打架；至于您说的那话儿，反正与我无关。”

堂吉诃德说：“那你就放心吧，朋友，你即使落在咖勒底人
 
[4]

 手里，我也能救你出来，别说神圣友爱团。不过你老实告诉我，你瞧全世界还有比我勇敢的骑士吗？我既能猛冲，又能苦战，有本领把对手杀得马仰人翻，你在传记上读到的古今骑士，有谁胜如我的吗？”

桑丘回答说：“老实告诉您，我从来没读过什么传记，因为我不会看书，也不会写字。不过我可以打赌，我这一辈子从来没伺候过比您勇敢的主人。但愿天保佑，您别勇敢得出了乱子，落到我刚说的那地方去。您让我给您包扎一下伤口吧，您这只耳朵直流血；我这褡裢袋里现带着软布和白油膏呢。”

堂吉诃德说：“我要是早想到做一瓶子大力士的神油
 
[5]

 ，你那些东西都用不着，只要搽上一滴，马上药到病除。”

桑丘·潘沙问道：“那是什么瓶子、什么油呀？”

堂吉诃德答道：“是治伤的油，我记得炮制的方子。有了这种油就不会死，受了重伤不愁送命。等我几时做了给你。你要是看见我打仗给人家齐腰斩成两段（这是常有的事），你趁血没凝结，轻巧地把掉下地的半截身子好好儿合在鞍子上的那半截身子上，要扣得严丝合缝；然后你只消给我喝两口油，我马上就完好无恙，比个苹果还完好。”

潘沙道：“照这么说，我以后不想做您许我的海岛总督了。您只要传授我神油的方子，就能酬报我的种种效劳。我估计一两油至少值两瑞尔，哪里都卖得出，单靠这种油就够我下半辈子过得又体面又舒服的了。不过我先得问问，这东西的成本贵不贵？”

堂吉诃德答道：“花不了三瑞尔就可以做三阿松布瑞
 
[6]

 的油。”

桑丘说：“哎呀！那么您还要等怎么着才动手去做呀？您几时才教给我呀？”

堂吉诃德说：“别着急，朋友。我还打算教你更了不起的奥妙、给你更大的好处呢。咱们这会子且包扎伤口吧，我这只耳朵疼得不好受。”

桑丘从褡裢袋里取出些软布和油膏。可是堂吉诃德一看到自己的头盔，差点儿发疯。他一手按剑，抬眼望着天，说道：

“伟大的曼图阿侯爵曾经发誓：他没有为他外甥巴尔多比诺斯报得杀身之仇，就不摊着桌布吃饭，不和妻子亲近，还有其他等等，我一时记不起了。现在我凭天地万物的创造者和全套四部福音
 
[7]

 起誓：我没有对侮辱我的人报仇，就完全按照曼图阿侯爵发誓说的那样过日子；就连我记不起的事，也权当我声明了一样，都得一一照做。”

桑丘听了这话，对他说：

“堂吉诃德先生，您可别忘记，那位骑士要是听您的吩咐跑去见了咱们的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，他的事情就完了；他要是没干别的坏事，就不该再受惩罚。”

堂吉诃德答道：“你这话很对，也说在骨节上。所以报仇的誓言就此作废了。可是我重新发誓声明：我一定要从不论哪个骑士头上抢过一只头盔来，要和我这只相仿，而且一样好；这件事没做到，我就永远照我刚才说的那样过日子。桑丘，你别以为我随口乱说，我是确有依据的。从前为了曼布利诺的头盔出过一模一样的事，萨克利邦泰就为它吃了大亏
 
[8]

 。”

桑丘说：“我的先生，发这种誓既害身体，又坏良心，我劝您把这些都送给魔鬼吧。要不，我请问您，假如连着几天碰不到一个戴头盔的人，咱们怎么办？您现在重申了那个曼图阿老疯子的誓言，什么不脱衣服睡觉呀，在荒野里过夜呀，还有千千万万吃苦赎罪的勾当，您就不管多么不方便、不舒服，当真要一一照办吗？您留神瞧瞧，这一路上来往的，并没个披戴盔甲的人，只有骡夫和赶车的，他们非但不戴头盔，只怕连头盔这个名字都一辈子没听见过呢。”

堂吉诃德说：“这来你错了。咱们在这个四岔路口耽不了两个钟头，就能看到很多披甲戴盔的武士，比赶到阿尔布拉卡去夺取美人安杰丽咖的还多
 
[9]

 。”

桑丘说：“得了，但愿如此吧。我求上天保佑咱们走好运，累我赔好大本钱的海岛能早早到手，我就死也闭眼了。”

“我跟你说过，桑丘，你不用为这个担心。要是没有海岛，有的是丹麦王国，或者索布拉狄萨王国
 
[10]

 ，给了你就仿佛戒指戴在指头上那么合适；而且你是在大陆上，一定更加享福。不过这些事将来再说吧，你且瞧瞧褡裢袋里有什么可吃的。然后咱们得找个城堡过夜，还得做些我刚说的那种油。老实告诉你，我这只耳朵痛得厉害。”

桑丘说：“我这里带着一个葱头，一点干奶酪，还有几块掰剩的面包。不过像您这样一位英勇的骑士，不是吃这种东西的。”

堂吉诃德答道：“你太外行了。我告诉你，桑丘，游侠骑士整个月不吃东西是光荣；即使吃东西，也是有什么吃什么。你要是像我读过那么多的传记，就知道这是千真万确的。我读得真不少，可是没一本书上讲到游侠骑士吃东西，除非偶然提起，或者在款待他们的大宴会上才吃；其他日子他们过得很清苦。当然，他们究竟是跟咱们一样的人，一定得吃东西，还得干些人身罢不得的事；不过他们一辈子老在树林荒野里奔走，又不带厨师，经常吃的当然也就是你这会儿给我吃的这种简朴的东西了。所以，桑丘朋友，你别为我甘心的事担忧，别另出花样，也别去改革游侠骑士道的常规。”

桑丘说：“我请您原谅，我才说了我不会看书写字，游侠骑士的规矩我也不懂，也不熟悉。以后我就在褡裢袋里给您装上各种干果子，因为您是一位骑士；我呢，不是骑士，我就给自己另外采办些鸡鸭之类和经饱的东西。”

堂吉诃德答道：“桑丘，我并不是说，游侠骑士只许吃你说的那些果子；我只说，他们经常吃的想必是那些东西和一些野菜。我和他们一样，都能辨识野菜。”

桑丘说：“能辨识野菜是好事，因为照我看来，恐怕有一天得要用到这门学问呢。”

他一面把带的干粮拿出来，两人吃得很亲热。不过他们急要找个地方过夜，草草吃罢，立即各上坐骑忙忙赶路，趁天还没黑想找个村落。可是太阳下去了，他们的希望也落空了。附近有几间牧羊人的茅屋，他们决计到那里去投宿。桑丘因为赶不上宿头非常懊丧，他主人却因为要在露天过夜不胜欣喜，因为觉得露宿一次就是修炼一番骑士道的功行。




 [1]
 欧洲中世纪，教堂有治外法权；罪人避入教堂，法院不得入内追捕。


 [2]
 神圣友爱团（Santa Hermandad），西班牙十三世纪建立的一种司法机构，由绅士、地主等有身份的人组成，负责保卫郊野和大道上的治安；“神圣友爱团”有权判处死刑，被判的罪犯无上诉权。


 [3]
 即堂吉诃德所说的“杀人累累”。桑丘把堂吉诃德的话听错了。


 [4]
 咖勒底（Caldeo）是巴比伦的一部分。纪元前五三六年犹太人被咖勒底人俘虏，做了七十年奴隶，波斯王居鲁士征服了这个国，才把犹太人释放。


 [5]
 大力士（Fierabrás）是查理大帝手下的武士，身躯魁伟，力大无比，曾凭他的武力赢得耶稣就难时戴的荆棘冠和涂泽耶稣尸体的香油。据传说，这种油一滴能除万病，一切创伤，敷上立即痊愈。参看尼古拉斯·台·比阿蒙德（Nicolás de Piamonte）的《查理大帝及其武士传》（Historia caballeresca de Carlomagno
 ）十七章。


 [6]
 阿松布瑞，容量名，约合两升。


 [7]
 《新约全书》的《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》称为“四大福音”。


 [8]
 据博雅铎《奥兰陀的恋爱》，摩尔王曼布利诺有一只具有魔力的头盔，后来给瑞那尔多斯抢去。据阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》，为这只头盔吃了大亏的是达狄耐尔·台·阿尔蒙德（Dardinel de Almonte），不是萨克利邦泰。


 [9]
 安杰丽咖是契丹公主，阿尔布拉卡是契丹皇帝的城堡。据博雅铎《奥兰陀的恋爱》，有二百万武士攻打那座城堡，为了要夺取那位美丽的公主。


 [10]
 《阿马狄斯·台·咖乌拉》里一个虚构的国家。


第十一章

堂吉诃德和几个牧羊人的事。

堂吉诃德受到牧羊人殷勤接待。当时他们火上炖着一锅腌羊肉正在沸滚，香味四溢。桑丘尽力安顿好驽骍难得和自己的驴，闻香赶来，恨不得马上尝尝锅里的东西熟了没有。可是不用他多事，牧羊人已经把锅子端下。他们把几张羊皮铺在地下，一转眼就摆上了朴素的便饭，诚诚恳恳邀请两位客人同吃。茅屋里住着一伙六人；他们把木盆反过来，用村野的礼数请堂吉诃德坐，自己就团团围坐在羊皮上。堂吉诃德坐下，桑丘站在旁边拿着羊角杯给他斟酒。这位东家瞧桑丘站着，就对他说：

“桑丘，我要你和他们几位同席，坐在我旁边，和自己的主子不分彼此，同在一个盘儿里吃，一个杯子里喝。据说恋爱‘使一切平等’，这话对游侠骑士道也照样适用。你由此可以看到游侠骑士道的好处，谁为它服务，不论职位，马上受到大家尊重。”

桑丘说：“多谢您了。不过我告诉您吧，我只要有好吃的，自己一人站着吃，不输坐在皇帝身边吃，还吃得更香呢。而且，说老实话，如果得嚼得慢，喝得少，时刻擦嘴巴，要打嚏咳嗽都不行，自己一人可以放肆的事都干不得，那么，即使坐酒席，吃火鸡，还不如在自己角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头香得多呢。我的先生啊，我当了侍从为游侠骑士道服务，您不是要给我种种体面吗？我请您折换些更实惠的东西赏我吧。您给的这些体面，我很领情，可是我从现在起直到世界末日也用不着啊。”

“可是你还是得坐下，因为上帝抬举卑逊的人。”

堂吉诃德抓住桑丘的胳膊，硬拉他在自己身边坐下。

那些牧羊人不懂得什么侍从呀、游侠骑士呀那一套话，他们不声不响地只顾吃，一面愣着眼看那两位客人。他们俩很自在，胃口也很好，拳头大的腌羊肉一块块往肚里塞。羊肉吃完了，牧羊人又把许多干橡树子堆在羊皮上，旁边还摆上半个比灰泥饼子还硬的干奶酪。当时那只羊角杯一刻不停地在各人手里传来递去，一会儿满，一会儿空，像水车上的吊桶；面前两皮袋酒转眼就空了一只。堂吉诃德吃饱了，就抓一把橡树子凝神细看，大发议论道：

“古人所谓黄金时代真是幸福的年代、幸福的世纪！这不是因为我们黑铁时代视为至宝的黄金，在那个幸运的时代能不劳而获；只因为那时候的人还不懂得分别‘你的’和‘我的’。在那个太古盛世，东西全归公有。茁壮的橡树上，甜熟的果实累累满树，要吃饱肚子不用操劳，伸手采来吃就行。泉源和活水河里，清冽的水滔滔不尽，供人饮用。勤劳智慧的蜜蜂在石缝和树洞里建立了共和国，它们无比甜蜜的工作收获丰富，随大家分享，毫不计较利息。高大的软木树自己脱下很轻的大片树皮，不用费力去剥，就可以拣来盖在朴质的梁柱上，造成可蔽风雨的房子。那时一片和平友爱，到处融融洽洽。弯头的犁还没敢用它笨重的犁刀去开挖大地妈妈仁厚的脏腑。她不用强迫，她那丰厚宽阔的胸膛，处处贡献出东西来，使她的儿女能吃饱喝足，生存享乐。现在这群儿女做了妈妈的主人了。那时候，天真美丽的牧羊姑娘在田野山林里来来往往，披散着头发，不穿衣服，只把人身上为遮羞而历来掩盖的部分，规规矩矩地遮上；这点遮饰，不用狄罗紫色
 
[1]

 的绫罗巧加剪裁，而是用碧绿的羊蹄叶和茑萝编成的。她们这样打扮非常鲜妍美丽，不输朝廷命妇穿了赶时髦的奇装异服。那时候，表达爱情的语言简单朴素，心上怎么想，就怎么说，不用花言巧语，拐弯抹角。真诚还没和欺诈刁恶掺杂在一起。公正还有它自己的领域；私心杂念不像现在这样，公然敢干扰侵犯。法官心目里还没有任意裁判的观念，因为压根儿没有案件和当事人要他裁判。贞洁的年轻姑娘就像我刚才说的，尽管单身满处跑，不怕遭受轻薄或强暴，她要是失身是自己甘心情愿的。现在我们这个可恶的年代呢，没一个女人是安全的了。即使再盖一所克里特的迷宫
 
[2]

 ，把女人关在里面也没用。爱情的瘟疫凭它那股子该死的钻劲儿，会从隙缝里、空气里传透进去，她们尽管藏得严严密密，也会失身丧节。世道人心，一年不如一年了。建立骑士道就是为了保障女人的安全，保护童女，扶助寡妇，救济孤儿和穷人。各位牧羊的老哥啊，我就是干这一行的。我和我的侍从多承你们殷勤款待，我谨向你们道谢。尽管照顾游侠骑士人人有责，我知道你们并不懂得这项义务，却殷勤留宿款待，所以我一片至诚，感谢你们的美意。”

这个长篇大论大可不发。我们这位骑士因为看到牧羊人给他吃的橡树子，想起黄金时代，所以异想天开，对他们说了这一套废话。那群牧羊人莫名其妙，一言不答，只听他讲。桑丘不声不响地咀嚼着橡树子，又频频光顾晾在软木树上的第二只酒袋。

堂吉诃德早已吃完，只是话讲得长。一个牧羊人等他讲完说道：

“游侠骑士先生，一会儿我们有个伙伴要来。那小伙子很聪明，很多情，还会看书写字，三弦琴弹得好极了。我们要叫他唱个歌给您解闷，略尽我们的心意，别太虚负了您刚才的夸奖。”

他刚说完，就听得三弦琴声；一会儿弹琴的人也到了。他是个将近二十二岁的小伙子，相貌非常漂亮。他的伙伴问他吃过晚饭没有，他说吃过了。建议要他唱歌的人说：

“那么，安东尼欧，你赏脸给我们唱个歌吧，让我们这位贵客知道，山林里也有懂得音乐的人。我们已经对他夸过你的本领，希望你拿点儿出来，证明我们不是吹牛。你请坐下；你那位领教会薪俸的叔叔不是把你的恋爱故事编成了歌吗，咱们村里大家都很欣赏，你就把那歌儿唱一遍吧。”

那小伙子说：“好！”

他不等人家三邀四请，就坐在一棵斫倒的橡树上，调准三弦琴，很动听地唱了下面的歌。


安东尼欧的歌


我知道你爱我，欧拉丽亚，

尽管你嘴里不说，你眼睛

——传达爱情的哑默的舌头

也并没有向我道出衷情。





　　但我知道你已经看透我，

因此深信你会怜我情痴；

痴情一旦被心上人识破，

就不是没指望的单相思。





　　确实也有时候，欧拉丽亚，

你对我流露出一些迹象：

你的灵魂似是青铜铸成，

雪白的胸膛如石头一样。





　　可是随你把我责备埋怨，

你无限端重中对我冷淡，

希望的女神并没有离去，

我时时瞥见她飞动的裙缘。





　　我的信心是一往直前地

投止在它信赖的人身上，

受到冷淡它并不消减，

受到青睐也不能再增长。





　　假如和颜悦色表示有情，

那么你的容色使我揣想：

我梦魂中缠绵思量的事

也许有一天能如愿以偿。





　　假如一片殷勤地趋奉献好

能博取意中人的喜爱怜悯，

那么我取悦于你的一些事

也许能赢得你几分欢心。





　　假如你曾留意到那些事，

你会看出我在刻意修饰，

会看到我屡次在星期一

还打扮讲究得像星期日。





　　因为爱情常和鲜衣美服

并肩联步走在一条路上，

我愿意自己在你眼睛里

永远显得整洁、优雅、漂亮。





　　我甭说供你娱乐的舞蹈，

甭说为你演奏的乐章——

你往往欣赏倾听到半夜，

有时到清晓第一声鸡唱。





　　我也不提我对你的称誉；

说你的容貌是怎样美丽，

我的话虽然没一句虚假，

却招到其他女人的嫌忌。





　　山边那位德瑞萨姑娘

听到我正在夸耀你美好，

就说：“你以为爱上了天使，

你其实是对猴精倾倒。





　　“她是凭借了假发的丰软，

她是凭借了宝石的光艳，

她是凭借了矫饰的娇媚，

竟使恋爱神也心迷目眩。”





　　我说她诽谤，她怫然嗔怒，

她表兄还对她一味偏袒，

竟向我挑战，以后我怎样、

他又怎样，反正你都了然。





　　我对你的爱并不同等闲，

我没一点苟且非分之想，

我所以追求你、为你效劳，

是为满足我更高的愿望。





　　教堂里备有柔韧的丝绳，

牢牢拴缚住同轭的两人。

你如肯俯首在轭下就缚，

你瞧吧，我更是多么甘心！





　　不然的话，大家都请听着

我凭德行最高的圣人起誓：

我从今隐遁在这座山里，

要下山呢，除非去做修士。

牧羊人唱完了，堂吉诃德请他再唱。桑丘却不赞成，因为他急要睡觉，不耐烦听唱歌了。他对东家说：

“您今夜在哪儿歇，这会就去躺下吧。几位老哥辛苦了一天，不能整夜唱歌。”

堂吉诃德答道：“桑丘啊，我懂你的意思，我心里透亮，你几次三番光顾那只酒袋，这会得用睡觉来还账了，音乐是不能抵账的。”

桑丘说：“谢天，我们大家都喝得乐陶陶的。”

堂吉诃德说：“这也是真的。你爱哪儿歇就歇着去吧；干我们这一行的，总觉得睡觉不如守夜好。不过桑丘，我这只耳朵实在疼得厉害，你得替我重新包扎一下。”

桑丘奉命替堂吉诃德包扎耳朵。一个牧羊人看见伤处，叫堂吉诃德放心，他有药敷上就好。那地方多的是迷迭香，他摘下些叶子，嚼烂了调上些盐，给他敷在耳上，包扎妥帖，告诉他说这就不用别的药了。他的话果然不错。




 [1]
 狄罗（Tiro）是地中海沿岸古都，那里染的紫颜色是当时盛行的。


 [2]
 希腊神话，克里特（Creta）岛的国王造了一座迷宫，把牛头怪人禁闭在内。


第十二章

牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事。

这时有几个小伙子从村上运了些粮食来，一个说：

“伙伴儿们，你们知道村上出的事吗？”

一个牧羊人回答说：“我们怎么会知道呢？”

那小伙子道：“那么，听我讲吧。今天早上，有名的牧羊学士格利索斯托莫死了，人家说是因为爱上了富翁基列尔摩的女儿玛赛[image: ]
 那害人精。她扮成牧羊姑娘，常在这儿附近来来往往。”

一个牧羊人说：“你说是为了玛赛[image: ]
 吗？”

那牧羊人答道：“是啊。妙的是他遗嘱上要求像摩尔人那样葬在野地里，墓穴选在软木树下泉水旁边的岩石脚下。据说他自己告诉人家，他在那里第一次碰见那位姑娘。他还有些别的嘱咐，村上那些神父都说有异教的嫌疑，不便照办。他的好朋友——和他一起牧羊的安布罗修学士坚持不折不扣地执行遗嘱。为这件事村子上闹得沸沸扬扬。据说后来还是按照安布罗修和他那些牧羊伙伴的主张办事。明天他们要在我说的那地方举行别致的葬礼，想必很好看，反正我一定去，即使当天回不了村子也要去瞧瞧。”

那群牧羊人说：“咱们都去瞧热闹吧。谁留下给大家看羊，咱们拈个阄。”

一个牧羊人说：“贝德罗，你说得对，可是不用拈阄，我留下替代你们大家得了。我倒不是做好人，或者没兴趣；只因为那天脚上扎了个刺，走不得路。”

贝德罗说：“我们还是感谢你帮忙。”

堂吉诃德探问贝德罗：死者是谁，牧羊姑娘又是谁。贝德罗说：据他所知，死者是附近山村里的一个有钱公子，在萨拉曼咖上了好多年大学回村的，盛传他什么都懂，学问好得很，尤其精通星星的科学，知道太阳和月亮在天上的情况，能说准哪一天太阳和月亮给吃掉。

堂吉诃德说：“朋友啊，太阳星和太阴星的晦暗叫作‘蚀’，不是‘吃’。”

可是贝德罗顾不得这些琐碎，他接着说：

“他还能预言哪年是丰年或是谎年。”

堂吉诃德说：“朋友，你大概是说‘荒年’吧？”

贝德罗说：“荒年、谎年，都是一回事。我告诉你，他父亲和朋友们相信他，靠他发了大财。他经常给他们出主意：‘今年种大麦，别种小麦；或今年种小豆，别种大麦；明年橄榄油大丰产，以后三年一滴油也不收。’他们全听他的。”

堂吉诃德说：“这种学问叫作占星学。”

贝德罗说：“我也不知道这叫什么名堂，反正他都懂，还不光是这些事。干脆说吧，他从萨拉曼咖回来不多几个月，忽然有一天他脱下学士的长袍，拿起牧羊人的杖，披上羊皮袄，扮成了牧羊人。他的同学好友安布罗修也跟他一起换上牧羊人的装束。我还忘了说，死者格利索斯托莫作诗很有一手，能写圣诞夜唱的颂歌，还能编写耶稣圣体节演的圣经故事戏，给村上的小伙子们扮演；据说都写得好极了。村上的人看见这两位学士忽然改扮成牧羊人，非常诧怪，猜不透他们究竟为什么突然来一番这么奇怪的改装。正在那时候，我们这位格利索斯托莫的父亲去世了，格利索斯托莫得了好大一份遗产：货物呀，田地呀，大群的牛羊呀，大注的现钱呀，都由这小伙子继承了。他确实也配，因为他是个很好的伙伴，心肠热和，专跟好人做朋友，脸蛋儿也生得讨人喜欢。后来大家知道他改装是要在旷野里追随那个牧羊姑娘玛赛[image: ]
 ；可怜的死者爱上她了。现在我告诉你那姑娘是谁吧，你真该听听。你即使比萨纳
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 还长寿，说不定——或者竟可以断定——你一辈子没听到过这种事。”

堂吉诃德听不惯牧羊人的别字，就说：“该是‘萨[image: ]
 ’吧。”

贝德罗回答说：“萨纳够长寿的。先生，你要是每句话都挑我的错，咱们说一年也没个完。”

堂吉诃德说：“别见怪，朋友，我只为萨纳和萨[image: ]
 大不相同，所以告诉你一声。不过你说得很对，萨纳比萨[image: ]
 还长寿。你讲下去吧，我再也不打岔了。”

那牧羊人说：“那么你听我讲，我的好先生。我们村里有个老乡叫基列尔摩，比格利索斯托莫的父亲还富裕；上帝赏赐了他大宗财富不算，还赏赐他一个女儿。这孩子出世就断送了她妈。她妈是村上最受尊重的女人，这会儿好像就在我眼前，那张脸仿佛上边有个太阳，下边有个月亮似的
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 ，而且做事勤快，热心帮助穷人。所以我相信她的灵魂正在极乐世界享福呢。她丈夫基列尔摩失去了这样的好妻子，伤心得不久也死了，把个豪富的年轻女儿玛赛[image: ]
 抛给她叔叔抚养。这叔叔是修士，就是本村的神父。小姑娘渐渐长大，出落得非常漂亮，叫人想起她妈妈的相貌。她妈妈很美，可是大家觉得还比不过女儿。这姑娘长到十四五岁，人人见了都颂赞上帝把她长得这么美，多半人爱上了她，为她失魂落魄。他叔叔把她管得很紧，藏得很严。饶是这样，她的美名还是传扬开了。再加她还有好大一份家产，我们村上和周围好几哩瓦内那些富贵人家的公子哥儿，都缠着她叔叔求婚。这位叔叔是个方正的好基督徒，瞧侄女已到婚嫁的年龄，很想马上为她成家，可是一定要征得她本人同意。他虽然保管着侄女的财产，并不想拖延她的婚事借此占便宜。村子上三三两两地讲起来，都称赞这位好神父。我告诉你吧，游侠先生，这种小地方，一举一动大家都要议论。你不妨相信我的话，一个神父准是好得出奇，他那教区的人才会称赞，尤其在村子里。”

堂吉诃德说：“这话不错。你讲下去吧，这件事很有趣，而且，贝德罗老哥，你讲得也很厚道。”

贝德罗说：“但愿上帝也对我厚道，这是最要紧的。你请听下文吧。她叔叔把一个个求婚人的情况都告诉她，劝她挑个中意的。她总说自己年纪还小，觉得没本事撑起门户当家，目前还不想结婚呢。她的推托说来也有道理，所以她叔叔不再勉强，等她年纪稍大，自己能选择称意的男人。他说得好：做长辈的不能强迫儿女成家。可是，嗨！意想不到，这个拘谨的玛赛[image: ]
 忽然一天变成了牧羊姑娘。她叔叔和村上的人都不赞成，劝她别那样，可是她满不理会，跟着村上的牧羊姑娘们跑到山野里去看守自己的羊群了。她这么一露面，大家看见了她的美貌，我也说不清多少青年公子和富农家的小伙子换上牧羊人的装束，到山野里去追着她求婚。格利索斯托莫也是里面的一个。据说他不是什么爱她，干脆是崇拜她。玛赛[image: ]
 过着这种无拘无束的生活，在家的日子很少，简直不待在家里了。可是你别就此以为她有什么不规矩或不像样的事。她品行非常端重，追求她的许多人谁也没夸口说她给了自己半点儿如愿的希望，他们凭什么也不能这样夸口的。牧羊人去找她做伴，跟她谈话，她并不逃跑，也不躲避，总和和气气，以礼相待。谁要向她谈情，尽管是正经纯洁地求婚，她就像弹弓似的，把人家一下子弹得老远。她生就这种性情，在村上的祸害比瘟疫还大。她温柔美丽，和她相交就不由得倾心相爱；可是她瞧不起人，说话又直率，叫人没法儿忍受。他们不知道怎样才能说动她，只好大声叹怨，说她狠心无情；这种话用在她身上很恰当。先生，你要是在这里多待几时，你有一天会听到山野里一片声都是追求绝望的人在怨恨叹息。附近有二十多棵大榉树，每棵树的光皮上都刻着玛赛[image: ]
 的名字；有的名字上还刻着一只王冠，表示玛赛[image: ]
 夺到了美人的王冠，全世界只有她配戴。那些牧羊人这里叹气，那里伤心；那边是热情的恋歌，这边是绝望的哀唱。有的彻夜坐在橡树或岩石脚下，一眼不闭地直流眼泪；早上太阳出来，他还在害相思失魂落魄。夏天有人中午在毒太阳底下，躺在滚烫的沙地上，连连叹气，向慈悲的上天诉苦。姣美的玛赛[image: ]
 把他们一个个都颠倒了，自己却平平静静，无牵无挂。我们认识她的都想瞧瞧她骄傲一世，怎么下场，不知哪个有福气的男人能驯服这个厉害家伙，消受她的绝世美貌。我讲的都是实实在在的事，所以，我一听说格利索斯托莫为她死了，就知道是可靠的。先生，明天的葬礼我劝你务必到场，一定很有看头。格利索斯托莫朋友很多，他选定的葬地离这里还不到半哩瓦。”

堂吉诃德说：“我一定去，多谢你给我讲这样有趣的事，我听得很有味道。”

牧羊人说：“哎，关于玛赛[image: ]
 那些情人的事，我知道的还不到一半呢。不过咱们明天也许路上碰到个把牧羊人，会讲给咱们听。你这会儿还是到屋里去睡吧；你的伤口敷上药就不怕了，可是着了露水不好。”

桑丘·潘沙听牧羊人那么啰唆，直在暗暗咒骂。他这时也劝主人到贝德罗的屋里去睡。堂吉诃德在那屋里学着玛赛[image: ]
 那些情人的样，彻夜思念他的杜尔西内娅小姐。桑丘·潘沙在驽骍难得和他的驴子中间找到个安身的地方，酣呼大睡，不像失恋的情郎，只是个挨了踢打、浑身疼痛的汉子。




 [1]
 萨[image: ]
 （Sarra）是《旧约》里亚伯拉罕的妻子，活到一百二十七岁，所以萨[image: ]
 就指长寿的人。萨纳（sarna）是顽癣。西班牙有句成语：“比顽癣还老”。堂吉诃德以为牧羊人所说的萨纳是萨[image: ]
 之误。


 [2]
 西班牙民间常把太阳和月亮来形容女人的美，如民歌：

美人儿我也常见，

不如你那么光鲜，

太阳在你脸上，

月亮在你胸前。


第十三章

牧羊姑娘玛赛[image: ]
 的故事叙完；又及其他事情。

太阳刚从东方露脸，六个牧羊人里五个起来了。他们叫醒堂吉诃德说，如果他仍想去看格利索斯托莫的别致葬礼，可以一起走。堂吉诃德觉得再好没有，起身叫桑丘立刻备好驴马；桑丘赶紧照办，大家立刻出发。他们走了不到四分之一哩瓦，在一个十字路口看见迎面来了六个牧羊人，都穿着黑羊皮袄，戴着松柏枝编成的冠，各拿一条粗壮的冬青木棍；一起还有两个骑马的漂亮人物，都穿着讲究的旅行服，三个佣人步行跟随。大家碰到一处，彼此叙过礼，一问才知都是送丧的。大家就并作一路走。

一个骑马的客人跟他同伴说：

“比伐尔多先生，咱们耽误了行程去瞧这场别致的葬礼，我想一定值得。据这几位牧羊人的话，去世的牧羊人和害死人的牧羊姑娘行径都非常古怪，这番葬礼一定不同寻常。”

比伐尔多答道：“我也这么想。别说耽搁一天，耽搁四天，我也去看。”

堂吉诃德问他们听到了什么有关玛赛[image: ]
 和格利索斯托莫的事。一个客人说：他和他同伴今天清早碰到这几位牧羊人，瞧他们穿着丧服，问起原因，据说有位牧羊姑娘名叫玛赛[image: ]
 ，她怎么乖僻，又怎么美貌，许多求婚的人对她怎么爱慕颠倒；接着讲到格利索斯托莫的死，说他们都是去送丧的。一句话，他把贝德罗告诉堂吉诃德的话重复了一遍。

他们又谈起别的事。那个名叫比伐尔多的问堂吉诃德，在这样安静的地方行走，干吗浑身披挂。堂吉诃德回答说：

“干了我们这一行，在外行走，只可以这样打扮。安闲享福是娇懒的朝臣所追求的；而辛勤劳苦，披坚执锐，只有世上所谓游侠骑士才当作自己的本分。惭愧得很，我就是一个微不足道的游侠骑士。”

他们一听这话，知道他是疯的，可是还想探问着实，并且要瞧瞧是怎样的疯，所以比伐尔多又请教他，什么叫作游侠骑士。

堂吉诃德说：“你们各位没读过记载阿瑟王丰功伟绩的英国史吗？那阿瑟王咱们西班牙语历来称为阿图斯王。据大不列颠王国流行的古老传说，阿瑟王并没有死，只是由魔术变成了一只乌鸦，将来还要执政，恢复自己的王国和主权。所以直到现在，有哪个英国人杀死过一只乌鸦吗？历史上找不到一点儿凭据呀。就在这位贤君当政的时代，建立了鼎鼎大名的圆桌骑士道。也是在这个时代，堂朗赛洛特·台尔·拉戈爱上希内布拉王后，高贵的金塔尼欧娜傅姆替他们俩牵线，充当了心腹。这件事如实地记载在历史上，由此产生了咱们西班牙人传诵的歌谣：

从来女眷们款待骑士，

哪像这次的殷勤周至！

她们是款待朗赛洛特，

他呀，刚从不列颠到此。
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歌谣里把他这段儿女英雄故事叙述得娓娓动听。从此骑士道逐渐推广到世界各地，许多人献身此道，各个立下大功，享到威名。例如骁勇的阿马狄斯·台·咖乌拉和他五代的子子孙孙，豪侠的费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚
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 ，赞不胜赞的白骑士悌朗德。像堂贝利阿尼斯·台·格瑞西亚那样英勇无敌的骑士，我们如今还仿佛能看见他，和他交往，听到他说话。各位先生，像他们那样的就叫作游侠骑士；我讲的就是他们的骑士道。我方才说过，我虽然罪过多端，却已经献身于骑士道；那些骑士毕生致力的事业，就是我的事业。因此我跑到这个荒野的地方来猎奇冒险，决心在最险恶的境地，舍身尽力，帮助弱小穷困的人。”

两个旅客听了这番议论，断定堂吉诃德确是疯子，也看明他是哪一路的疯。他们和别人一样，初次见到这种发疯非常惊讶。比伐尔多很俏皮，喜欢说笑。他听说到达山里的葬地还有一小段路，就故意怂恿堂吉诃德再发些怪论路上解闷。他说：

“游侠骑士先生，我觉得您献身的事业是天下最艰苦的。据我看，当苦修会的修士都没那么艰苦卓绝。”

我们这位堂吉诃德答道：“很可能一样艰苦。不过是否一样切合时代的需要呢，这一点我就不敢说了。老实讲，执行命令的战士，功劳不亚于发号施令的将帅。我认为教士是平平安安地向上天祈求世人的福利，而我们战士和骑士却要实现他们的祷告，凭勇力和剑锋来保卫世人的福利。而且这些事不是在室内，却是在野外干的，夏天要忍受毒太阳，冬天要忍受刺骨的冰霜。我们是上帝派到世上来的使者，是为上帝维持正义的胳臂。凡是打仗和一切有关战斗的事，不出汗、不吃苦是不行的，所以把战斗当职业的，比平平安安求上帝扶弱济贫的教士显然来得辛苦。我不是说，游侠骑士和寺院里的修士地位相当，我绝无此心。我只说，凭我亲身的经历来看，游侠骑士分明比教士劳累，常常挨打，得忍饥耐渴，受种种困苦，而且穿得破烂，浑身虱子。古时候的游侠骑士，一生要忍受许多折磨，这是没什么说的。假如有几个骑士凭勇力做到了帝王，他们流的血和汗也实在不少；要是没有法师博士从旁帮忙，他们想升到那个地位就不免空有雄心，难以如愿。”

那旅客说：“我也这么想。不过我觉得游侠骑士干的好些事很糟糕，别的不提，单说一桩吧。每当他们干什么凶险的事，在性命交关的时候，基督徒就该把自己交托上帝保佑，他们却从不想到这点，只一片虔诚，把自己交给意中人庇护，好像她们就是上帝。我觉得这来有点异教的情味。”

堂吉诃德说：“先生，游侠骑士非如此不行啊，不这样就失体了。据骑士道的规矩：游侠骑士准备狠打一场的时候，心目中就见到了他的意中人，他应该脉脉含情，抬眼望着她的形象，仿佛用目光去恳求她危急关头予以庇护；尽管没人听见，也该牙齿缝里喃喃求告。这种例子历史上多得数不清呢。别就此以为他们不向上帝祈祷，他们厮杀的时候尽来得及，尽有机会。”

那旅客说：“不过我还是有点想不通。我常读到两个游侠骑士争论几句就动起火来，两人各自掉转马头，跑得老远，然后又拨回马头，相向冲杀。他们冲上前去的路上就祷告意中人保佑。交锋的结果，往往是一个给对手的长枪刺透，颠下马去；那一个要不是抓住马鬃毛，也不免翻身落地。事情来得这么急迫，那个戳死的骑士哪还有工夫求上帝保佑呀。我看他还是把冲杀之前向心上人通诚的那点时间，干些基督徒应尽的本分吧。况且游侠骑士不见得个个都在恋爱，如果没有意中人，向谁去祷告呢？”

堂吉诃德说：“这话绝不可能。游侠骑士哪会没有意中人呀！他们有意中人，就仿佛天上有星星，同是自然之理。历史上决找不到没有意中人的游侠骑士；没有意中人，就算不得正规骑士，只是个杂牌货色，他没从正门走进骑士的营垒，而是像强盗小偷一样爬墙进去的。”

那旅客说：“不过我要是没记错，照书上看来，英勇的阿马狄斯·台·咖乌拉的弟弟堂咖拉奥尔从没有专一的意中人，叫他向谁祷告去？但是他并不因此低了名头；他还是个很威武显赫的骑士呀。”

我们这位堂吉诃德答道：

“先生，‘单有一只飞燕，还算不了夏天’
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 。况且我知道这位骑士底子里是一往情深的。至于他见一个惹眼的女人就爱上一个，那是不由自主的生性，算不得数。反正证据确凿，他心中的意中人只有一个：时常偷偷儿向她祷告，因为他自诩是个深沉的骑士。”

那旅客说：“游侠骑士既然一定得恋爱，您是干这一行的，想必也在恋爱呢。如果您不像堂咖拉奥尔那样自诩深沉，我恳求您看在场诸君面上，也看区区薄面，把您那位意中人的姓名、籍贯、身份和她那美丽的相貌讲给我们听听吧。要是人人知道像您这样一位骑士为她颠倒、听她使唤，她一定自己也觉得脸上增光。”

堂吉诃德听了这话，深深叹口气说：

“我那位可爱的冤家是否愿意大家知道我听她使唤，我还摸不透呢。您既然彬彬有礼地问我，我只能一一奉告。她名叫杜尔西内娅；她的家乡在托波索，那是拉·曼却的一个村子；她的地位至少也该是一位公主，因为她是我的王后和主子。她的美貌是人间没有的，诗人赞美意中人的许多异想天开的形容词一一体现在她的身上。她头发是黄金，脑门子是极乐净土，眉毛是虹，眼睛是太阳，脸颊是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齿是珍珠，脖子是雪花石膏，胸脯是大理石，手是象牙，皮肤是皎洁的白雪；至于害羞而遮掩的部分，依我愚见，守礼的正人只能极口称叹，不能用事物比方。”

比伐尔多说：“我们还想问问，她是什么血统，什么氏族，什么门第。”

堂吉诃德说：“她不是罗马古代的古尔修氏、咖由氏、西比翁氏，或近代的郭罗那氏、乌西诺氏；不是咖达卢尼亚的蒙咖达氏、瑞盖塞内氏；不是巴伦西亚的瑞贝利亚氏、比良诺巴氏；不是阿拉贡的巴拉佛克塞氏、奴萨氏、罗咖贝尔悌氏、戈瑞利阿氏、卢那氏、阿拉高内氏、乌瑞亚氏、佛塞氏、古瑞阿氏；不是咖斯底利亚的塞尔达氏、曼利盖氏、曼都萨氏、古斯曼氏；不是葡萄牙的阿阑咖斯特罗氏、巴利阿氏、梅内塞氏；她是拉·曼却的托波索氏，虽然不是旧家，将来一定能光大门楣，成为数一数二的名门望族。从前塞尔比诺在悬挂奥兰陀兵器的纪念碑上题了这么一句：

不是罗尔丹的匹敌，

不要动这些兵器。
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我也用同样的条件，奉劝诸君不要回驳我刚才的话。”

那旅客说：“我尽管出于拉瑞都的咖丘比内氏
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 ，却不敢把自己的姓氏和拉·曼却的托波索氏相比。不过说老实话，这个姓氏我还从没听到过呢。”

堂吉诃德说：“竟还没有听到过！”

旁人都全神贯注，听着他们俩谈话，连那些牧羊人都瞧透我们这位堂吉诃德疯得厉害。只有桑丘·潘沙把他主人的话句句当真，因为这位主人是他熟悉的，而且从小认识。只是有关漂亮的杜尔西内娅·台尔·托波索的那段话他将信将疑；因为他家离托波索不远，从未听说过这个姓名和这样一位公主。他们一边走一边谈，忽见两座高山的山坳里下来二十来个牧羊人，都穿着黑羊皮袄，戴着冠子——近前来看出是松柏枝编的。他们中间有六人抬着个担架，上面盖着许多杂色的花朵和树枝。一个牧羊人望见了说：

“这些人抬着格利索斯托莫的遗体来了，遗嘱指定的葬地就在那座山脚下。”

他们就三脚两步赶去；那些人刚把担架放下，其中四人正拿了锋利的鹤嘴锄在岩石旁边挖坟坑。

大家彼此叙过礼，堂吉诃德和同来的一伙人就去看那个担架。只见尸体盖在花底下，穿着牧羊人的服装，大约三十上下年纪；虽然死了，还看得出生前相貌漂亮，体格亭匀。尸体周围放着几本书，还有许多手稿，有的散着，有的卷叠着。这时瞻仰遗体的、挖坑的和其他等人都肃静无声。有一个抬尸体的对另一个说：

“安布罗修，你既要一丝不苟按格利索斯托莫的遗嘱办事，你且留心瞧瞧，这里是不是他指定的地点。”

安布罗修答道：“正是这里。我这位不幸的朋友曾有好几次在这里跟我讲他的伤心史。据说，他第一次碰见那个害人精是在这里；第一次很热情、很纯洁地向她诉说衷情也是在这里；玛赛[image: ]
 最后一次断然拒绝他，也是在这里。他就此演了一幕悲剧，结束了烦恼的一生。他为了纪念这许多不幸的事，要求就在这里安置他长眠。”

他又回身向堂吉诃德和几位旅客说：

“各位先生，你们不忍看的遗体，寄寓过一个天赋深厚的灵魂。死者格利索斯托莫是最杰出的天才，最有礼貌，最温文，最笃于友谊，也最豪爽慷慨；他严肃不带骄矜，和悦不流庸俗；总而言之，他品德的美好是天下第一，遭遇的不幸也是世间无双。他一往情深却受到嫌恶，倾心爱慕只受到鄙弃；他仿佛是向猛兽央告，向顽石恳求，和飘风赛跑，在无人的荒野里呼吁；他伺候了不知感激的女人，到头来，只落得年轻轻的送了性命。断送他的是一个牧羊姑娘。你们看见的这些手稿，他嘱咐我埋了他就一把火烧掉；要不是他这么嘱咐，你们读了就会知道，他要使这位姑娘万代传名呢。”

比伐尔多说：“你要是这样处理遗稿，就比作者更残酷了。嘱咐不合情理，就不该依从。奥古斯陀大帝假如让人执行曼图阿诗圣的遗嘱
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 ，他就错了。所以，安布罗修先生，你只管把令友的遗体安葬，可别把他的遗稿烧毁。那是伤心人的嘱咐，你不该冒冒失失地照办。我劝你倒是留着这些稿子，让后世见到玛赛[image: ]
 的残酷而有所鉴戒，免得一失足遗恨千古。你这位痴情朋友的身世、你们俩的友谊、他致死的缘故和临终的嘱咐，我们同来的全都知道。我们从这段惨史能看到玛赛[image: ]
 多么无情，格利索斯托莫多么痴心，你的友谊多么诚挚，而一个人一纳头走上爱情的迷途，会落到什么下场。我们昨晚听到格利索斯托莫的死讯，知道要在这里下葬；他那些事我们听了非常惋惜。我们出于好奇和同情，不辞绕道决计亲眼来瞧瞧。安布罗修啊，你是个明白人，我们——至少我以个人的名义，求你顾念我们不仅同情，还愿意尽量为他效力呢，你就别烧毁这些稿子，让我带走几份吧。”

他不等回答，伸手就把手边的稿子拿了几卷。安布罗修见了说道：

“先生，我出于礼貌，你拿去的也就算了，要我不烧其余的稿子可办不到。”

比伐尔多要瞧瞧稿子上说些什么，马上打开一卷，看见标题是《绝望之歌》。安布罗修听到这个题目就说：

“这是那可怜人的绝笔。先生，你念给大家听吧；可见他失意伤心到什么地步了。坟圹还没有挖好呢，你有的是时候。”

比伐尔多说：“好！我就念。”

在场的人都围上来听。以下是他朗诵的诗。




 [1]
 参看本部第二章12页注①。


 [2]
 即本部第六章提到的茀萝利斯玛德。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 见《奥兰陀的疯狂》第二十四章第五十七行。罗尔丹即奥兰陀。塞尔比诺是苏格兰王子，罗尔丹曾对他有恩。


 [5]
 这个姓氏通常指西班牙人在美洲殖民地发财回国的暴发户。


 [6]
 曼图阿诗圣指维吉尔（Virgilio），因为他是曼图阿人。他遗命把他的史诗《伊尼德》烧毁，凯撒大帝不予执行。


第十四章

格利索斯托莫的伤心诗篇，旁及一些意外的事。


格利索斯托莫的歌


　　狠心的姑娘，你既要众口宣扬

你坚如铁石又冷若冰霜，

我得把地狱里惨叫的声音

装入我幽抑苦闷的胸膛，

换去我日常言谈的腔吻，

用那种可怕的声调叫嚷，

才能痛痛快快、称心数说

你的作为和我受的创伤。

我要负痛在呼号中呕出

我的点点热血、寸寸断肠。

听吧，这不是和谐的歌声，

却是惨厉不堪入耳的哀唱，

出自我辛酸的胸膛深处，

发于压不下的怨慕凄怆，

凭此舒泻我心头的郁结，

或许也能触动你的惆怅。





　　狮子的怒吼，豺狼的狂嗥，

鳞甲斑斓的毒蛇嘶嘶长啸，

山魈海怪阴森森的呼喊，

预示凶兆的乌鸦呱呱鸣噪，

压不服的狂风和天地争抗，

卷起大海里汹汹滚滚的波涛，

斗败的公牛余怒未息，

气咻咻不住声地咆哮，

失侣的鹁鸪婉转悲啼，

遭忌的鸱枭
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 凄声怪叫，

配上地狱里的呦呦鬼哭，

合成闹嚷嚷一片喧嚣，

蕴涵着复杂错综的情感，

齐声助我发泄胸中的苦恼。

要道出我深入骨髓的悲痛，

必须用不同寻常的音调。





　　塔霍大河底的金沙璨璨，

贝底斯两岸成林的橄榄

听不到这一片悲惨的回响；

我只向僻远的幽谷深山，

或寂寞凄清的穷郊僻野，

或人迹全无的荒凉海滩，

或阳光照临不到的地域，

或向利比亚的尼罗河畔

那许多成群的毒虫猛兽

倾诉我怎样心碎肠断，

调动我临死僵硬的舌头

说出那不可磨灭的语言。

我数落你无情，哀歌断续

只缭绕着这荒寒的高原；

但为了补偿我此生短促，

这嘶声的歌曲将举世流传。





　　鄙夷能杀人；猜疑销蚀耐心，

不论猜疑得有因无因；

妒忌更是残酷的软刀子，

无尽期的离别黯然销魂；

惶惑不安地怕遭人嫌弃

摧毁了期待好运的信心。

这些苦恼每桩都能致死，

然而我啊，真是旷古无伦，

我妒忌、猜疑，备受鄙夷，

别离多时还依然生存，

久遭嫌弃仍热情不减；

受尽了折磨、尝遍了苦辛，

希望的女神从未露踪迹，

我意懒心灰并不追寻；

却宁愿流尽悲伤的血泪，

抛弃希望拼着抱恨终身。





　　希望和忧惧是否相容？

忧惧而存希望，岂非愚蒙？

该嫉妒的事分明在面前，

闭上两眼不瞧有什么用？

我心上的伤口个个是眼，

我心上开裂着百窍千孔。

自知受鄙夷，并且亲见到

十拿九稳的事竟会落空，

猜疑的事却都证实，到此

怎么能使忧惧不闯入心胸？

嫉妒，你为我套上手铐吧，

在恋爱的领域内由你称雄！

鄙夷啊，拿出你的绳索，

我俯首帖耳甘受络笼！

可是她在我心上的影像

也终于埋没在痛苦之中。





　　我将与世长辞；我死我生

都不指望有丝毫侥幸。

我只顾抱住自己的幻想：

以为有情人该坚贞有恒；

对专制的爱神矢忠不二，

束缚的灵魂才别无牵萦；

我认为和我作对的冤家

内心和外貌都美好绝顶；

我遭她嫌弃是咎由自取，

磨折我是爱神施行专政。

我既已执迷于这种痴想，

又加身心已被牢牢缚定，

你的鄙夷对我指示了道路，

你只能斩断这苦恼的生命，

让躯壳和灵魂随风消散，

幸福和光荣都归泡影。





　　你的偏见造成我的短见，

我厌弃此生是理所当然；

如今我心上深重的创伤

能对你表白得十分明显：

只因你对我刺骨地冷酷，

我为你牺牲，死而无怨。

如果你昏暗了天蓝的美目，

因为觉得我还值你怜念，

请你切勿为我流泪；因为

我把灵魂向征服者奉献

并没有希冀任何代价，

我只愿你能欢笑开颜，

表示我的末日是你的节日。

但我这劝告真愚呆可怜！

因为我知道，我的死亡

正可以资你夸耀自炫。





　　永远不得解渴的坦塔娄
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从地狱里来吧，这恰是时候；

昔昔浮也掮着巨石来吧
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 ；

悌修带着不离身的鹰鹙
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 ，

缚在轮上团团旋转的艾雄
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 ，

苦役的姊妹们劳碌无休
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 ，

都来向我这个胸怀里倾注

你们各自的苦恼和烦愁；

假如伤心人值得悼念，

对我这不配入殓的尸首，

请你们低唱凄切的挽歌；

守卫地狱门口的三头狗

和成千上万的鬼怪妖魔

都来参与这哀伤的歌讴；

因为对一个情死的痴人，

这样埋葬正是礼仪优厚。





　　离开了我这个不幸的人，

绝望的歌啊，也该收住余音：

既然使我绝望的姑娘

越是我苦恼她越舒畅，

那么，在我坟上也不要悲伤。

大家听了格利索斯托莫的歌很赞赏，可是朗诵的这位先生却说，诗里讲的好像和传闻不符。他听说玛赛[image: ]
 很规矩，格利索斯托莫的诗里却抱怨什么妒忌呀，猜疑呀，遗弃呀，等等，这些话都有玷玛赛[image: ]
 的清名。安布罗修深知他朋友的隐衷，他回答说：

“先生，你听我讲几句话就会明白。这可怜人作诗的时候已经离开了玛赛[image: ]
 ；他是故意走开的，因为要瞧瞧所谓‘眼不见、心不想’的规律，对自己是否有用。情人分散了什么事都放不下心，格利索斯托莫把猜疑的事都当了真。玛赛[image: ]
 的清名和她的美德完全相称：她是冷心冷面，有点骄傲，很瞧不起人，除此之外，即使存心嫉妒也无从指责她。”

比伐尔多说：“这话很对。”

他想从抽出的手稿里另拿一份来读，可是没来得及。因为忽然出现一个光艳照人的神仙——她真像个神仙。原来牧羊姑娘玛赛[image: ]
 在墓旁岩石顶上露脸了。她相貌比传说的还美。没见过她的都凝望着她默默赞叹，见过的也惊诧无言。可是安布罗修一见就气愤愤地对她说：

“山里的妖精啊！你难道还要来瞧瞧，给你虐待死的可怜人当了你的面、伤口里是否会冒出血来吗
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 ？或是干下了狠心事儿自鸣得意吗？或是要像个全无心肝的尼罗，居高临下地观赏烧剩的罗马吗
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 ？或是要像达吉诺的忤逆女儿践踏父亲的尸首那样
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 ，凶悍地来践踏这倒霉人的遗体吗？你来干什么？你要怎么样才称心？快说！我知道格利索斯托莫生前对你唯命是听，尽管他死了，我也叫和他友好的人全都听你吩咐。”

玛赛[image: ]
 答道：“哎，安布罗修，你说的全不对，我是为自己辩护来的。有人把自己的烦恼和格利索斯托莫的死都怪在我身上，我要说说明白他们这来太没道理。各位请听吧：反正跟明白人讲理，只要一会儿工夫，几句话就行。照你们说：我天生很美，害你们不由自主地爱我；因为你们爱我，我就应该也爱你们。你们是这么说，甚至这么要求我的。我凭上帝给我的头脑，知道美的东西都可爱。可是不能就说：因为他爱你美，你就也得爱他。也许爱人家美的，自己却生得丑；丑是讨厌的。假如说，因为我爱你美，所以我虽丑你也该爱我，这话就讲不通了。就算双方一样美，也不能因此有一样的感情。美人并不个个可爱；有些只是悦目而不醉心。假如见到一个美人就痴情颠倒，这颗心就乱了，永远定不下来；因为美人多得数不尽，他的爱情就茫无归宿了。我听说真正的爱情是专一的，并且应当出于自愿，不能强迫。我相信这是对的。那么，凭什么只因为你说很爱我，我就该勉强自己来爱你呢？假如天没有把我生成美人，却生得我很丑，请问，我有理由埋怨你们不爱我吗？况且你们该想想，美不是自己找的，我有几分美都是上帝的赏赐，我没有要求，也没有选择。譬如毒蛇虽然杀人，它有毒不是它的罪过，因为是天生的。我长得美也照样怪不得我。一个规矩女人的美貌好比远处的火焰，也好比锐利的剑锋；如果不挨近去，火烧不到身上，剑也不会伤人。贞洁端重是内心的美，没有这种美，肉体不论多美也算不得美。有人只图自己快活，费尽心力想剥夺意中人的贞操。贞操是身心最美的德行，一个美女难道因为男人爱她美，就该遂了他的心愿，不顾自己的贞操吗？我是个自由的人，我要优游自在，所以选中了田野的清幽生活。山里的绿树是我的伴侣，清泉是我的镜子；绿树知道我的心情，清泉照见我的容貌。我是远处的火，不是身边的剑。见了我的相貌对我有痴心的，听了我的话就该死心。我对格利索斯托莫或其他人——反正我对他们每个人都没有假以辞色，谁都没有理由痴心妄想。该是他执迷不悟害死了自己，不是我什么狠心。如果说他要求正当，我应该答应，那么我也有回答。他在挖坟坑的这里对我倾诉正当的愿望，我就对他说：我愿意一辈子独身，把我贞洁美丽的躯壳留给大地消受。我讲得这样明白，他还不死心，偏要逆水行船，他掉进地狱去有什么说的呢？假如我敷衍他，就是我虚伪了；假如我答应他，就违背了我高洁的心愿。我已经对他讲得透亮，他硬是不明白；我并没有嫌恶他，他自己伤心绝望。你们说吧，凭什么理把他的苦痛怪在我身上呢！他受了骗，才可以埋怨；我答应了他又赖，他才会失望；我勾引了他，他才可以空欢喜；我迎合了他，他才可以得意。他没得到我的许诺，没受我欺骗、勾引、迎合，怎么能骂我狠心杀人呢？老天爷至今没叫我爱上人，要我自投情网是妄想。但愿我这番表白对每个追我的人都有好处。大家请听吧：从今以后，如果谁为我死了，那就不是因为妒忌或遭受了鄙弃。一个人如果谁也不爱，不会引起妒忌；把话说得直接爽快，也算不得鄙弃。称我猛兽和妖精的，不妨把我当作害人的坏东西，别来理我；说我无情的别来奉承我，说我古怪的别来结交我，说我残酷的别来追求我。我这个猛兽、妖精、无情残酷的怪物，既不找你们、奉承你们、结交你们，也不用任何花样来追求你们。格利索斯托莫急躁狂妄，害死了自己，我幽娴贞静有什么罪呢？有人要我在男人中间保持清白，可是为什么不容我在山林里洁身自好呢？你们都知道，我自己有财产，不贪图别人的钱。我生性自由散漫，不喜欢拘束。我谁也不爱，谁也不恨。我没有欺骗这个，追求那个；没有把这个取笑，那个玩弄。我有自己的消遣：我和附近村上的牧羊姑娘们规规矩矩地来往，还要看管自己的羊群。我的心思只盘旋在这一带山里，如果超出这些山岭，那只是为了领略天空的美，引导自己的灵魂回老家去。”

她说完不等谁回答，转身就走进附近树林深处去了。大家觉得她的慧心不亚于她的美貌，都倾倒不已。有些人给她美目的光芒夺去魂魄，尽管听了她一番表白也没用，还想去追她。堂吉诃德看到这个情况，觉得正需要他的骑士道来保护落难女子了，他按剑朗朗地说：

“不论你们什么地位、什么身份，都别去追美丽的玛赛[image: ]
 ；谁胆敢去追，别怪我恼火！她已经把话讲得一清二楚：格利索斯托莫的死怪不得她，她并没有错。谁求婚她也不会答应。像她这样洁身自好的，全世界独一无二；所有的好人都该敬重她，不该追她、逼她。”

那群牧羊人一个都没走开；也许因为听了堂吉诃德的威胁，也许因为安布罗修要他们完成对死友的责任。坟坑掘好，格利索斯托莫的遗稿烧掉，他们就把尸体埋葬了；一面还洒了不少眼泪。他们暂用一块大石头盖上墓穴，因为墓碑还没有凿好；据安布罗修说，他打算墓碑上镌刻这样几句：

　　这里长眠的情痴，

可怜遗体已僵，

他曾在这里牧羊，

遭人鄙弃而死。





　　美人无情的讥嗤

给了他致命创伤；

爱神借她的力量

增强了自己的权势。

大家在墓上撒了许多花朵和树枝，又向死者的朋友安布罗修吊唁了一番，就纷纷告辞。比伐尔多和他的同伴也如此；堂吉诃德又辞别了款待他的牧羊人和两位旅客。那两人劝他一起到塞维利亚去，因为那里最宜冒险，每条街、每个拐弯上都会发生奇事。堂吉诃德对他们的劝告和美意表示感谢，可是他传闻这一带山里尽是盗贼，得去扫除干净，目前不想到塞维利亚去，也不该去呢。他们瞧他有这雄心，不再相强，说声再见就撇下他走了；路上谈谈玛赛[image: ]
 和格利索斯托莫的故事，或堂吉诃德的疯傻，颇不寂寞。堂吉诃德决计去找牧羊姑娘玛赛[image: ]
 ，全心全力为她效劳。可是据这部信史的记载，以后的事完全出他意外。故事的第二部分就此结束。




 [1]
 西欧传说，鸟类中只有鸱枭亲眼看见耶稣钉在十字架上，因此遭群鸟之忌，不敢白日出现。


 [2]
 希腊神话，坦塔娄（Tántalo）是宙斯的儿子，因为向人类泄露了神的秘密罚他永远解不得渴，身子浸在地狱的河里但喝不到水，各色鲜果直垂到他头顶上但吃不到嘴。


 [3]
 希腊神话，昔昔浮（Sísifo）是科林斯王，以残暴著称，死后罚入地狱苦役，要他把巨石滚上山头；石头滚上山顶又掉下来，他永远劳而无功。


 [4]
 希腊神话，悌修（Ticio）是巨人，他要强奸太阳神阿波罗的母亲，被阿波罗投入地狱，叫大雕啄食他的肝，肝吃完立刻又长出来，他的痛苦没有完的时候。


 [5]
 希腊神话，艾雄（Egión）是拉比德王，因亵渎宙斯之妻，罚入地狱，缚在旋转不息的火轮上。


 [6]
 希腊神话，阿果斯（Argos）王达恼斯（Danaus）有五十个女儿，嫁给伊吉普托斯（Aegyptus）的五十个儿子。四十九个女儿听了父亲的吩咐，在新婚之夜杀死了自己的丈夫。她们死后罚在地狱里用筛子从深井汲水。


 [7]
 据中世纪的迷信：在杀人凶手的面前，被杀者尸体的伤口会冒出血来。


 [8]
 罗马暴君尼罗（54—68年在位），因为要知道特洛亚城失陷焚烧时是何景象，就纵火焚烧了罗马城。


 [9]
 达吉诺（Tarquino）是古罗马王室的姓氏。据传说，达吉诺弑岳父篡得王位。他的妻子要为丈夫夺取王位，撺掇她丈夫杀死她父亲。塞万提斯据西班牙歌谣，说成达吉诺的女儿弑父。


第十五章

堂吉诃德碰到几个凶暴的杨维斯人，大吃苦头。

据熙德·阿默德·贝南黑利博士的记载，堂吉诃德辞别了款待他的牧羊人和参与格利索斯托莫葬礼的来客，就带着他的侍从，走入刚才牧羊姑娘玛赛[image: ]
 进去的那座树林。他们在里面走了两个多钟头到处寻找，不见她的踪迹。后来他们走到一片碧油油的草地上，旁边有一条平静清澈的溪水；当时正是酷热的中午，这地方引逗得他们身不自主，要歇下睡个午觉。两人下了牲口，随驴子和驽骍难得在茂盛的草地上啃青。他们搜刮了褡裢袋里的干粮，主仆俩不拘礼节，亲亲热热地同吃了一餐。

桑丘忘了拴上驽骍难得的前腿。他知道这匹马非常驯良，非常道学，拿定它见了果都巴牧场上所有的母马都不会起淫心。可是命运自有安排，魔鬼也不是常在睡觉的。有些杨维斯搬运夫常带着大群马匹在水草肥饶的地方歇午；堂吉诃德停留的地方恰是他们选中的，他们的一群加利斯小母马正在这片草原上啃吃青草。可巧驽骍难得偶然情动，要和那几位马姑娘玩耍一番。他是闻到她们的气味，改了常态，也不问主人许可，撒腿就奔向她们那边去诉说衷肠。可是她们呢，看来准是觉得吃草比别的事更有滋味，所以着实回敬了他一顿蹄子和牙齿，弄得他一眨眼肚带迸断，鞍子落地，身上赤条条一丝不挂。可是他还有更难堪的呢：那群搬运夫看见他要对母马强行非礼，拿着木桩子
 
[1]

 赶来，把他一顿痛打，打得遍体创伤，躺倒在地。

堂吉诃德和桑丘看见驽骍难得挨揍，气喘吁吁地赶去。堂吉诃德对桑丘说：

“桑丘朋友，照我看，那些人不是骑士，只是卑贱的下等人。我这话是要让你知道，你尽可以帮我一手。咱们眼看驽骍难得受了侮辱，该替他报仇。”

桑丘答道：“见鬼的报仇！他们有二十多人呢，咱们才两人，也许还不到两个，只有一个半。”

堂吉诃德说：“我一人就当得一百个！”

他不再多说，拔剑向那群杨维斯人冲去。桑丘见了主人的榜样，也发奋跟上去厮打。堂吉诃德一剑就斫中一个杨维斯人，把他身上的短皮袄斫破，还带下一大片肩膀。

杨维斯人为数不少，他们瞧自己在区区两人手里吃了亏，忙拿起木桩，围着他们俩恶狠狠地擂打。桑丘是挨了第二下就倒了。堂吉诃德尽管本领超人、勇气冲天，也没用处，一般也给他们打倒。他恰恰倒在躺着的驽骍难得脚边。由此可见愤怒的村夫抡起木桩来多么凶猛。两个冒险者给打得浑身疼痛，满心气苦。杨维斯人瞧自己闯了祸，赶紧把货物装上牲口，撇下两人走了。桑丘·潘沙先苏醒，看见他主人在身旁，就有气无力地负痛说：

“堂吉诃德先生，哎，堂吉诃德先生啊！”

堂吉诃德也一丝没两气地含痛答道：

“桑丘老弟，你要什么？”

桑丘·潘沙说：“您手边要是有那‘大力气’
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 的药水，给我喝两口行吗？它能治外伤，断了骨头大概也能治。”

堂吉诃德答道：“我真倒霉！我这会儿要是有这种药水，咱们就好了。可是，桑丘·潘沙，我凭游侠骑士的信义对你发誓，如果命运没另作安排，不出两天，我一定把这种药水配制出来，除非我这双手是不中用了。”

桑丘·潘沙说：“可是咱们这双脚照您看还得多少天才中用呀？”

挨了痛打的骑士堂吉诃德说：“据我看，不知道还得多少日子呢。不过都怪我不好。那群人不像我有骑士的封号，我不该拔剑跟他们交手。准是因为我违犯了骑士道的规则，战神就叫我受这场惩罚。桑丘·潘沙啊，我现在吩咐你一句话，你好好记着，因为对咱们俩的祸福大有关系。以后如有这种下等人冒犯咱们，别等我对他们拔剑，我决不再干这种事；你倒是该拔剑痛痛快快收拾他们一顿。如有骑士来卫护他们，我也会卫护你，并且出死力跟他们拼去。这种事，你亲眼见过成百上千次了，该知道我这条铁臂多么有劲。”

这位可怜的先生战胜了勇猛的比斯盖人，自大得不可一世。可是桑丘·潘沙听了主人的吩咐并不以为然，答道：

“先生，我是个温和平静的人，不管受到什么冒犯都能容忍，因为我有老婆儿女要我抚养呢。我不能吩咐您，可是我也跟您讲明白：人家是乡下佬也罢，骑士也罢，反正我决不拔出剑来；从现在起直到我见上帝的日子，不管上等人、下等人，富人、穷人，绅士、贫民，随他是什么地位、什么身份，如果冒犯了我，或者想冒犯我，我不管是过去、现在、将来，反正全都原谅。”

他主人听了这一席话，答道：

“我但愿能够舒口气，讲话不那么吃力；但愿我这边肋上痛得不那么厉害，好让我跟你讲讲明白。潘沙，你的见解是错误的。你听我说，你这可怜家伙，咱们一向是走背运；如果时来运转，咱们一帆风顺，安然无阻地进了一个海岛的港口——我不是说要给你一个海岛吗？如果我征服了那个岛，封你做了岛上的总督，你怎么办呢？你不是骑士，又不想做骑士，也没有勇气和志气抵御敌人入侵，保卫自己的主权，你做总督简直就不行啊。你该知道，在新征服的国家或地方，民情还没有十分归顺，对新的领主不会死心塌地，保不定有人兴风作浪，想改天换日，或者像有人说的那样，想碰碰运气。所以一个新领主必须有识见，能治国安民；也必须有胆量，无论在什么境地都能够抗敌自卫。”

桑丘说：“就在咱们当前的境地，我也但愿有您说的那份识见和胆量呢。可是我凭穷人的信义发誓，我这会子最需要的是几张膏药
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 ，不是什么训话。您瞧瞧能不能爬起来，咱们把驽骍难得扶一把吧；尽管它害咱们吃了这顿打，不配咱们帮助。我再也想不到驽骍难得会这样，我老以为它很规矩，像我一样稳重呢。真是老话说得好：‘日久见人心’；又说是‘世事无常’。您刚把那个倒霉的游侠骑士狠狠地斫了几剑，谁料随后就会有雹子和雨点似的木桩子落在咱们肩膀上呢？”

堂吉诃德说：“可是，桑丘，你的肩膀一定惯受这种风摧雨打，我的肩膀却是裹着软布细纱娇养惯的，这番遭了殃，痛得就更厉害。我猜想——说什么猜想呢？我确实知道，这种种艰苦都是和披甲拿枪的行业分不开的，不然的话，我就倒在这里活活地气死了。”

这位侍从说：

“先生，原来这种倒霉事都是骑士道的收成。那么请问您，这种事是不是常有的？出这种事有没有一定的季节？因为我觉得咱们有了两次收成，再来第三次可吃不消了，除非老天爷大慈大悲，给咱们点儿帮助呢。”

堂吉诃德说：“我告诉你，桑丘朋友，游侠骑士一生要遭遇千百次的危险和苦难；可是他们也有千百个机会，可以马上称王称帝。你只要看看，各色各样的骑士都有这种经历，他们的传记我全熟悉。我要不是痛得喘不过气，这会子就可以讲给你听。有些骑士靠勇力升到很高的地位，而他们在成功的前后，总受到种种艰苦。譬如勇敢的阿马狄斯·台·咖乌拉曾经落在他的死冤家阿尔咖拉乌斯魔法师手里。这个魔法师把阿马狄斯捉去，缚在院子里一根桩子上，用马缰绳抽了他二百多下，这是千真万确的事
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 。还有个不大出名的作家，可是声望也不小，据他说，太阳骑士曾经有一次落了圈套：他在一个堡垒里，忽然脚底下裂出个大窟窿，他就掉进很深的地阱，手脚都给捆住，人家用雪水和着泥沙给他灌肠，害得他差点儿送命。要不是跟他交情很深的一位法师在他奄奄一息的时候解救了他，这可怜的骑士就遭殃了。我能和这些大人物并列，也就够体面了，而他们受的侮辱比咱们刚才受的还大呢。因为，桑丘，你得明白，要是人家偶然拿着什么器械打伤了你，算不得侮辱；这是决斗章程上明文规定的。譬如一个鞋匠拿手里的鞋楦打人，楦子固然是块木片，不能因此就说挨打的人吃了一顿板子。我跟你讲这些话，免得你以为咱们这番挨揍是受了侮辱；因为那些人随手用来揍咱们的器械，不过是他们的木桩子，据我回忆，他们中间没一个是带着长剑或短剑或匕首的
 
[5]

 。”

桑丘说：“我没工夫看得那么仔细，因为我还没来得及拔剑，他们的松木桩子已经横七竖八地打在我肩膀上了，打得我眼前发黑，脚里发软，一挫身就栽在这里了。至于挨了这顿桩子算不算侮辱，我是满不在乎的；苦的是给揍得疼痛，肩膀上、心眼里都痛得撒不开。”

堂吉诃德说：“可是潘沙老弟啊，你听我说：心眼里的事，日子久了会消掉；不论什么痛苦，一死就完了。”

潘沙说：“要等日子久了才消，到死才完，那不是苦恼透顶的事吗？咱们遭了殃要是贴两个膏药会好，就没什么大不了的；可是我现在看来，要医好咱们呀，把医院里所有的膏药都贴上还不够呢。”

堂吉诃德说：“桑丘，别这么说，该从疲软里提炼出劲儿来；我也要这么办呢。咱们且瞧瞧驽骍难得怎么了。照我看来，这可怜家伙这番吃的苦头不小。”

桑丘说：“这没什么稀奇的，因为他也是个游侠骑士呀。我只奇怪这头毛驴儿却一点没事，倒是咱们俩落得腰瘫背折。”

堂吉诃德说：“运道往往在不幸的地方开着一扇门，让坏事有个补救。我说这话有个道理。这头驴可以顶驽骍难得的缺，把我驮到个城堡里去治疗创伤。而且我认为骑这种牲口也无损体面。我记得书上说，笑神的师傅昔雷诺老头儿
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 就是得意洋洋地骑着一匹很漂亮的驴子跑进‘百门城’的
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 。”

桑丘说：“那老头儿也许真是像您说的那样骑驴去的，不过，是骑跨在驴背上，还是像一口袋肥料似的横搭在驴背上，那可远不是一回事啊。”

堂吉诃德答道：“打仗受了伤只有体面，并不丢脸。所以，潘沙朋友，别多说了，你还是照我的话，挣扎着起来，随你怎么样把我放在你的驴上，咱们快离了这儿吧，别等一下子天黑了，咱们还落在这个荒野里。”

潘沙说：“可是我听您说过，游侠骑士一年里该有大半年睡在荒山野地里，还觉得那样很幸福呢。”

堂吉诃德说：“那是指迫不得已或正逢恋爱的时候，确是千真万确的。有的骑士瞒着意中人，不顾天阴天晴，严寒酷暑，在岩石上露宿了整两年。‘忧郁的美男子’阿马狄斯就是这样，他在‘荒岩’上住了不知是八年还是八个月——我记不清了。反正他是在那里悔过赎罪，因为我不知他怎么得罪了他的奥莉安娜公主。可是闲话少说，桑丘，上劲吧，别让这头驴也像驽骍难得那样出了事。”

桑丘说：“那就一定是魔鬼和咱们捣蛋了。”

他喊了三十声“哎唷”，叹了六十口气，把引他到这里来的人咒诅了一百二十遍，才从地下爬起来，像一张土耳其弓似的伛着腰站在当道，直不起身子来。他虽然浑身疼痛，居然给他的驴备上鞍辔——那驴逍遥了一天，也是干了些放荡勾当的。他随就扶起驽骍难得。这匹马要是会叫苦，它叫的苦决不输于桑丘和他的主人。长话短说，桑丘把堂吉诃德安放在驴上，把驽骍难得系在驴后，拉住驴子的缰绳，捉摸着方向往大路上走去。他们的运气渐渐好转，没走得一哩瓦路，大道已经在望，道旁还有个客店。堂吉诃德不由桑丘分说，随着心硬说是一座堡垒。桑丘坚持那是客店；他主人说不是，那是堡垒。两人争论不已，一路到了那里还没争完。桑丘不再斤斤声辩，领着一行人畜进了大门。




 [1]
 搬运夫在马背上装货时，用木桩顶住驮鞍，不使偏坠。


 [2]
 指本部第十章的“大力士”，桑丘把名字说错了。


 [3]
 这是用药膏摊在软布上做成的。


 [4]
 阿马狄斯的传记里只说他两次受困于阿尔咖拉乌斯，但并没有说他挨马缰绳鞭打。


 [5]
 欧洲封建时代的风俗习惯：贵族用比剑的方式解决彼此间的争端；平民间用棍或棒打架；贵族欺负平民则用鞭子抽或板子打。因此挨一顿鞭子或吃一顿板子是受侮辱。


 [6]
 希腊神话，昔雷诺（Sileno）是酒神的伴侣（一说是养父），性爱音乐，是个贪酒纵欲、爱寻快乐的秃头老人。


 [7]
 这里指的是希腊忒巴斯（Tebas）城，但所谓“百门城”是埃及的忒巴斯城。塞万提斯把二者混淆了。


第十六章

这位异想天开的绅士在他认为堡垒的客店里有何遭遇。

客店主人看见堂吉诃德横卧在驴背上，就问桑丘这人害了什么病。桑丘说他什么病都不害，只是从山上栽下来，肋上受了些伤。店主有个老婆，性情和一般客店主妇不同；她生性厚道，关心旁人的疾苦。她忙来替堂吉诃德治疗，还把她的年轻漂亮的闺女也叫来帮着照料。客店里还有个帮佣的阿斯杜利亚姑娘，她宽脸盘，扁脑勺，塌鼻子，瞎一只眼，另一只眼也有毛病。不过她体态风流，足以弥补她的缺陷。她从头到脚不满七拃
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 ，背有点儿驼，所以她不由自主，老是眼望着地。这位好姑娘帮着客店小姐在顶楼上给堂吉诃德铺了一张破陋的床。这个顶楼分明是多年堆草料的，里面还住着个骡夫，床铺和堂吉诃德的相去不远。他那床铺虽然是用骡子的驮鞍和披盖凑成的，却比堂吉诃德的强多了。堂吉诃德的床只是四块粗糙的木板架着高低不平的两只板凳；褥子薄得像床单，里面尽是疙瘩，要不是窟窿眼里露着羊毛，摸来硬邦邦的疙瘩就像石子；两条床单好像盾牌上的皮革；一条毯子上经纬的线缕分明，谁要是有兴数一数，准可以一根不漏。

堂吉诃德躺上这只破陋的床，店主妇和她女儿马上替他从头到脚敷上膏药，阿斯杜利亚姑娘玛丽托内斯在旁举火照着。店主妇一面敷药，看见堂吉诃德身上一道道青紫，就说这看来不像摔的，倒像揍出来的。

桑丘说：“不是揍的。石头上高高低低全是尖角，一个尖角就撞出一块青紫。”

他又说：

“太太，您的软布省着点儿使，保不定还有人要用；我腰里就有点疼呢。”

店主妇说：“那么你一定也摔跤了。”

桑丘·潘沙说：“我没摔；不过看见我主人摔跤，吓一大跳，就此浑身疼痛，仿佛着了一千下棍子似的。”

那小姑娘说：“真会有这种事。我常做梦从塔上摔下来，老摔不到地；一觉醒来，就觉得浑身酸痛，好像真摔了似的。”

桑丘·潘沙答道：“小姐，奇怪的是我当时并没有做梦，比这会子还清醒呢，可是我身上一道道的青紫简直跟我主人堂吉诃德的一样多。”

阿斯杜利亚姑娘玛丽托内斯问道：“这位绅士叫什么名字？”

桑丘·潘沙说：“他叫堂吉诃德·台·拉·曼却，是冒险的骑士；从古以来天下最出众最勇敢的骑士里就数得到他。”

那丫头说：“什么是冒险的骑士呀？”

桑丘·潘沙说：“你太不懂事了，连这个都不知道吗？我告诉你，我的小妹，冒险的骑士是怎么回事呢，就是一会儿挨揍、一会儿做皇帝；今天是天下最倒霉、最穷困的人，明天手里就会有两三个王冠可以赏他的侍从。”

店主妇说：“你既然跟了这样一位好主人，怎么看来连个伯爵也没挣上呀？”

桑丘说：“还早着呢。我们出门冒险，才一个来月，到今还没有碰到一遭真正的奇遇。有时候找这样东西，偏出现了那样。不过老实说，我主人堂吉诃德这回受了伤，或摔了跤，如果能养好，我自己也没成残废，那么，即使把西班牙最高的爵位封我，也还不称我的心呢。”

他们讲的话堂吉诃德句句听在耳朵里，他硬撑着在床上坐起来，握着店主妇的手，说道：

“美丽的夫人，请听我说，我在你这座堡垒里留宿，可算是你的荣幸。像我这样的人，不便自称自赞，因为老话说得好，‘自称自赞，适见其反’；不过我的侍从会告诉你我是谁。我只跟你说，有劳你服侍，我铭刻在心，一辈子感激。我现在给爱情约束得服服帖帖，我齿缝里喃喃念诵着的那位狠心美人，一双眼睛直看管着我，不然的话，我就甘心为你这位漂亮女儿颠倒，专瞧她的眼色行事了。”

客店主妇、她的女儿和实心眼的玛丽托内斯听了这位游侠骑士的话莫名其妙，仿佛他讲的是希腊语；不过也知道这一套无非是讨好奉承。她们没听惯，直瞪着他发愣，觉得他与众不同。她们用客店里的套语答谢一番，随他去躺着。阿斯杜利亚姑娘玛丽托内斯就去治疗桑丘的伤；他也亟待治疗呢。

骡夫和玛丽托内斯约定当晚欢会；她答应等人静后主人都睡了，就来找他，让他趁愿。据说这好姑娘只要答应了人家，尽管在深山旷野里没人在旁作证，她也守信赴约，表示自己是个一诺千金的贵妇人。她在客店帮佣并不以为耻，只说是倒霉走了背运，落到这个地步。那间透漏星光的破屋里，前面当中是堂吉诃德那张又硬又狭又陋又不平稳的床。紧挨着就是桑丘的铺。那不过是一领草席和一条毯子；毯子不像羊毛的，倒像破烂的帆布。这两个床铺后面是骡夫的床铺：上文已经说过，那是用他两匹头等好骡子的驮鞍和全副披盖拼凑成的。他总共有十二匹骡子，都膘肥毛润、精精壮壮。据这部传记的作者说，他在阿瑞巴洛的骡夫里是头等富裕的。作者深知他的底细，所以特笔写他；据说他们俩还有几分亲戚关系呢
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 。再加熙德·阿默德·贝南黑利这位历史学家对什么事都追根究底，而且很精确，只要看上文的叙述，就知道他对琐碎不足道的事也一点不漏，一丝不苟。严肃的史学家都可以学他的样。他们叙事太简略，读来索然无味。他们或是粗心，或是恶意，或是疏陋无知，把作品最重要的部分都沉淀在墨水瓶底里了。《塔布朗德·台·黎加蒙德》的作者和佗米利阿斯伯爵生平事迹的作者，把一桩桩情节描摹得多么细致啊
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 ，真该千遍万遍地祝福他们！闲话少叙，且说骡夫照看了他的牲口，喂过第二遍草料，就躺在驮鞍上，等待那位绝顶守信的玛丽托内斯。桑丘这会儿已经敷上膏药躺下了；他竭力想睡，可是胁上作痛，总睡不着。堂吉诃德也痛得像兔子似的大睁着眼睛。客店里已经寂无人声，一片漆黑，只有挂在大门口正中的一盏灯笼还放着光亮。

我们这位骑士看书中了毒，老想着书上经常讲的一些情节。当时店里非常静寂，他就想入非非。上文已经说过，他把自己投宿的客店都当作堡垒；这时就想自己是在一个有名的堡垒里，店主的女儿是堡垒长官的小姐，她爱上自己风度高雅，答应当夜瞒着父母来陪他睡觉。他既把自己虚构的幻想当作真情实事，就惶恐不安，觉得自己端方的品节要靠不住了。他暗暗拿定主意，即使希内布拉王后带着她的金塔尼欧娜夫人前来亲热，他也决不亏负他的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐。

他正在胡思乱想，合是他倒霉，阿斯杜利亚姑娘恰来赴约。她穿一件衬衣，光着脚，用粗布头巾裹住头发，轻轻蹑脚走进他们三人合住的屋子来找骡夫。可是她刚进门，堂吉诃德就知觉了。他虽然敷着膏药，而且腰胁作痛，却从床上坐起，张开两臂来迎接他的美人。阿斯杜利亚姑娘哈着腰、缩着脖子，屏息敛气地走来，一面伸着双手摸索她的情人。她恰恰碰着堂吉诃德的胳膊，堂吉诃德就紧紧抓住了她的手腕；当时她不敢声张，被他一把拉到身边，强按着坐在床上。他就去抚摸她的衬衣。那是粗麻布的，他却觉得是最细软的纱罗。她两腕笼着些玻璃珠串，他却看到了东方的珍珠光彩莹莹。她头发和马鬃毛一样，他却以为是灿烂无比的阿拉伯金丝，衬得太阳都黯然无光。她的气息分明氤氲着隔宿的冷杂拌味道，他却觉得她吐气芬芳。他曾经读到一位公主情不自禁，去探望一位重伤的骑士。他这时想象的种种，就和那位公主当时的打扮一一相仿；反正他心目中描绘的这位美人，相貌体态和那位公主完全一样。可怜的绅士迷了心窍，尽管他摸到的、闻到的以及这位好姑娘身上的其他等等，除了骡夫谁都要作呕，却没有使他醒悟。他只觉得抱在怀里的是美丽之神。他紧紧搂着，含情低语道：

“尊贵美丽的小姐，承你惠然光降，让我瞻仰你的天姿国色，我但愿能够不负你的恩情。可是惯爱捉弄好人的造化小儿，叫我浑身瘀伤、筋酸骨痛地倒在这张床上，即使有意要遂你的心愿，也无可奈何。而且，我还有更深一层的无可奈何。我已经对绝世无双的杜尔西内娅·台尔·托波索矢忠不二，她是我心窝里惟一的意中人。不然的话，承你一片深情给我这个好机会，我哪会白白放过呢，我不是那么个呆骑士呀。”

玛丽托内斯给堂吉诃德紧紧抱住，焦躁万分，身上直冒汗。她听不懂人家对她说的话，也没心思听，只闷声不响地挣扎着想脱身。骡夫那好家伙正满腔邪念，睡不着觉。他的情妇一进门他就知觉了；堂吉诃德讲的话他句句都留心听着，以为阿斯杜利亚姑娘为了别人对他失信了，不免浸着一缸醋。他挨近堂吉诃德床边，站定了瞧他那套怪话怎么收场。可是他一见那丫头挣扎着想脱身，堂吉诃德却竭力拉住不放，觉得这样捣乱太不像话，就举臂下死劲一掌打在这位多情骑士的瘦脸上，打得他满口鲜血。他还不心足，竟跳到堂吉诃德身上，用跑马步伐，从他第一根肋骨踩到末一根。那张床本来不大结实，又不平稳，经不起再添上一个骡夫的重量，豁琅一声塌下地去。店主给这一声闹醒。他高声喊玛丽托内斯，没听到回答，就料定是她闹的乱子；心上这么猜想，忙起来点了一盏油灯寻声找去。那丫头瞧脾气暴躁的主人来了，吓得慌了手脚，直往桑丘·潘沙的床上躲；桑丘睡得正熟，她就钻进他的被窝，蜷缩成一团。客店主一面进屋来，一面嚷道：

“婊子！你在哪里？准是你闹的事！”

这时桑丘醒来，觉得一团东西几乎就压在身上。他以为是魇鬼，就挥拳四下乱打，玛丽托内斯身上着了不知多少下。她负痛顾不得体面，就动手还打，打得桑丘不由得从梦里清醒过来。他发现有人打他，却不知是谁，就挣扎起身，揪住玛丽托内斯对打；两个都不要命了，打得煞是好看。骡夫在店主人的灯光下瞥见他情妇的景况，忙撇下堂吉诃德来救她。店主人也来帮一手，不过他另有用意。他拿定这番大合奏都由那丫头而起，所以要收拾她一顿。这就好像经常说的“猫儿追耗子，耗子追绳子，绳子追棍子”
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 ；骡夫打桑丘，桑丘打丫头，丫头打他，店主打丫头，一个个忙得手不停留。妙的是店主那盏油灯忽然灭了，大家在黑地里恶狠狠地乱打，扭成一团；拳头落处，没一块完好的皮肉。

那晚上恰巧有个所谓托雷都旧神圣友爱团
 
[5]

 的巡逻队长在客店过夜。他听到打架吵闹，就拿起行使职权的短杖
 
[6]

 和藏置官衔的铁皮盒，摸着黑跑进屋来，一面喊道：

“大家住手，服从法律的命令！大家住手，服从神圣友爱团的命令！”

他进来先碰上吃饱拳头的堂吉诃德，这时人事不知，脸朝天挺在那张倒塌的床上。他可巧揪着堂吉诃德的胡子，一面还只在喊：“大家协助执行法律！”可是他觉得揪住的人并不动弹，就以为是死了，并且以为屋里那些人都是凶手。他动了这个疑心忙高叫：

“关上店门，一个别放走！这里杀了人了！”

大家听到这声喊，吓一大跳，马上一个个撒手溜了。店主人回到自己屋里，骡夫回去躺在自己的驮鞍上，那丫头也回到她的破屋里去；只有倒霉的堂吉诃德和桑丘还待在原处。巡逻队长这时撒开堂吉诃德的胡子，跑出去取火，打算寻找犯人，把他们逮捕。可是他没处取火，原来店主乘回屋的时候，故意把灯笼也灭了。他只好到炉灶上去想办法，煞费一番手脚，也费了好大功夫，才点着一盏油灯。




 [1]
 这是张开了手，从大拇指到小手指的距离。


 [2]
 在塞万提斯的时代，尤其在阿瑞巴洛那个地方，骡夫和搬运夫多半是摩尔人。假托为本书作者的熙德·阿默德·贝南黑利也是摩尔人。


 [3]
 塞万提斯这番称赞是挖苦，这两位作者的骑士小说最不出色，也最没销路。


 [4]
 西班牙童话里讲的。


 [5]
 指十三世纪在托雷都建立的神圣友爱团（参看本部第十章65页注②）。到十五世纪，这个组织重经整顿，称为新的神圣友爱团。


 [6]
 西班牙职位低的官员手执短杖，职位高的官员手执长杖。神圣友爱团巡逻队长的杖是绿色的短杖。


第十七章

续叙英勇的堂吉诃德倒了霉，把客店当作堡垒，和他的好侍从桑丘·潘沙在那里遭到种种灾难。

堂吉诃德已经苏醒，他用前一天躺在“那木桩子的平原上”
 
[1]

 呼唤他侍从的那个声调说：

“桑丘朋友，你睡着了吗？你睡着了吗，桑丘朋友？”

桑丘满肚子气恼，回答说：“倒霉！我哪能睡啊！所有的魔鬼今晚都缠着我呢。”

堂吉诃德说：“大概真是这么回事，没什么说的。我瞧这座堡垒准是魔法笼罩着的；要不，我就太没识见了。我告诉你——不过我这会儿告诉你的话，你得发誓保密，等我死了才可以说出去。”

桑丘说：“我发誓保密。”

堂吉诃德说：“我这话是因为不愿意败坏人家的名誉。”

桑丘重复说：“我说了呀，我发誓把这秘密直保到您百年以后。不过我但愿上帝让我明天就可以说出去。”

堂吉诃德说：“桑丘，我怎么亏待了你，竟要我马上就死啊？”

桑丘说：“不是这个缘故；只因为我最恨把东西老藏着，我不喜欢东西闷着发霉。”

堂吉诃德说：“不管怎么样吧，凭你对我的情分和尊敬，我还是信得过你的。我告诉你，今夜我碰到一桩没法形容的奇事妙事。我干脆讲吧。刚才这里堡垒长官的女儿跑来看我。她的风度和相貌都美极了，简直绝世无双。我真不知道怎样来形容她那模样的俏丽，心眼的灵巧；至于她那些遮掩着的美妙之处，我因为忠于我的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，就避而不谈了。我只是要告诉你，我交运有这等艳福，也许惹了老天爷的嫉妒；也许我刚才说得不错，这座堡垒真是魔法笼罩着的；反正为这些缘故吧，我跟她正谈得最甜蜜、最亲热的时候，我没看清，不知打哪儿伸来一只巨大的大手，在我下巴颏上揍了一拳，揍得我鲜血直流；接着又把我毒打一顿。昨天那些搬运夫为了驽骍难得的过失给咱们的一顿打，你是知道的；我今天挨的比昨天的还凶。所以我想，准有个魔法禁咒着的摩尔人守护着这位小姐，不让我消受她的美色。”

桑丘说：“也不让我消受，因为足有四百多摩尔人把我狠狠地揍；我挨的那顿桩子，比起来只算小点心罢了。可是先生，我请问您：刚才的事把咱们害到这步田地，您怎么说是奇事妙事呢？您还好些，因为还搂到一个据您说是绝世美人；我呢，除了挨一顿从没挨过的毒打，还有什么呢？我和生我的妈妈真倒霉呀！我又不是游侠骑士，一辈子也不想做游侠骑士，可是所有的灾殃大半却落在我身上！”

堂吉诃德说：“原来你也挨打了？”

桑丘说：“我不是跟您说，我挨了打吗？真是倒了祖宗十八代的霉！”

堂吉诃德说：“朋友，不要烦恼，我现在就来做那种宝贵的治伤油，咱们喝下，一眨眼就病痛全没了。”

这时巡逻队长点上油灯，进屋来瞧他心目中的死人。桑丘看着他进来，身上穿件衬衣，头上裹块布，手里拿个油盏子，一张脸狰狞可怕，就问他主人说：

“先生，说不定这就是受魔法禁咒的摩尔人吧？他大概有事未了，又来收拾咱们。”

堂吉诃德说：“不会是那个摩尔人，因为受魔法支使的，肉眼看不见。”

桑丘说：“肉眼看不见，可是肉体感觉得到；不信，问我的肩膀。”

堂吉诃德说：“也可以问我的肩膀。不过这还不能证明这就是魔法禁咒着的摩尔人。”

巡逻队长进来，看见他们俩安静地说着话，不禁呆住了。堂吉诃德因为浑身瘀伤，又贴满膏药，所以还脸朝天挺着，动弹不得。巡逻队长走到他跟前说：

“老哥，你怎么了？”

堂吉诃德说：“我做了你，说话还得讲究些礼貌。你们这里对游侠骑士说话，行得这样吗？你这蠢东西！”

巡逻队长瞧这么狼狈的人对他盛气相凌，哪里受得了，就举起油盏，连着满满一盏子油，对准堂吉诃德的脑袋砸下来，把头皮砸伤好大一块；他乘一片漆黑，三脚两步走了。桑丘·潘沙说：

“没什么说的，先生，这一定是魔法禁咒的摩尔人。他准是为别人守护着宝贝，咱们份里只是拳头揍、油盏砸。”

堂吉诃德说：“是啊，而且着魔的事没法认真，生气发火也没用，因为肉眼看不见，是变幻出来的；随你用尽方法，也找不出对手来向他报复。桑丘，你要是挣得起身，你且起来，找这座堡垒的长官，替我问他要些配制治伤油的油、酒、盐和迷迭香。老实说，我觉得这会儿很需要，因为那个鬼给我砸出来的伤口里直流血。”

桑丘浑身筋酸骨痛，挣着起来，摸黑去找店主人。巡逻队长正在外面听他的对手说些什么话呢。桑丘碰见了他，说道：

“先生，不管您是谁，麻烦您行个方便，给我们些迷迭香，还要些油、盐和酒；因为有个游侠骑士里的头号人物，给店里一个魔法禁咒着的摩尔人打得身受重伤，躺在那边床上，要用这些东西治疗。”

巡逻队长听了这番话，断定这人是疯子。当时天色已经透亮，他就打开店门，叫起店主，转达了这位老兄的要求。店主把所要的东西都拿来，桑丘就去交给堂吉诃德。堂吉诃德给油盏砸得疼痛，正捧着脑袋在那里哼哼。那一砸，只砸出了两个大鼓包；他以为直流血，其实只是给那场风险急出来的满头大汗。

长话短说，他把这些药材和在一起，熬了好久，认为火候到家，这剂药已经炮制成功，就讨个瓶子来装。客店里没有瓶子，店主送了他一个铁皮的油罐子，他就用来装药。然后他对着这罐药念了八十多遍《天主经》，又把《圣母经》《赞美歌唱和辞》和《信经》也念了那么多遍，念一个字就像祝福那样画一个十字。当时桑丘、客店主人和巡逻队长在旁从头直看到底；骡夫已经悄悄去料理他的牲口了。堂吉诃德制成了心目中的神油，就想亲自试试它的效验。熬药的锅里还剩着些油罐里装不下的药，他拿来喝了一升左右。可是他刚喝下就恶心，把肚里的东西吐个罄净，吐得搜肠抖肚，浑身大汗。他就叫人家给他盖严了，让他独自躺着。他们遵命；他一觉睡了三个多钟头，醒来觉得身体舒泰，痛楚大减，自以为完全好了，并且深信自己制成了大力士的神油，有了这种药，以后无论多么危险的冲锋陷阵都不怕了。

桑丘·潘沙瞧他主人身体大好，也以为是奇迹。锅里剩下的药还不少，桑丘求他主人都给他。堂吉诃德一口答应。桑丘信心百倍，决心千倍，捧着锅子一口气直往肚里灌，喝下的量和他主人喝的不相上下。可怜的桑丘肠胃不像他主人那么娇，所以先还不呕吐，只是一阵阵肚痛、恶心、出虚汗、发晕，觉得马上要死了；他痛苦不堪，只顾咒骂治伤油和给他喝油的混蛋。堂吉诃德瞧他这样，就说：

“桑丘，你这么难受，准是因为你没有封骑士。依我看，没封骑士的喝了这种药不见效。”

桑丘答道：“您知道这个道理，干吗还让我喝呢？真是倒了我几辈子的霉呀！”

这时桑丘喝下的汤药药性发作，可怜的侍从身上两个渠道一齐决口，直流猛泻；他已经重行躺下，垫的草席和盖的粗布毯子都弄得不能再使用了。他一身身虚汗，一次次昏厥，自以为要死了；大家也都这么想。他身上的狂涛恶浪迁延了将近两个钟头方才平息。桑丘和他主人不同，事后只觉得浑身瘫软，连站都站不起来。可是堂吉诃德呢，上文已经说过，他觉得身轻体健，想立刻出门冒险去。他以为耽搁在这里对不起这个世界和需要他扶助的人；况且他有了治伤的油，越加胆大放心了。所以他急不可待，亲自替驽骍难得套上鞍辔，替他侍从的驴子安上驮鞍，还帮他侍从穿衣裳，扶他上牲口。然后他自己也骑上马；客店的一个角落里有一支短柄的枪，他就拿在手里，准备当长枪使用。

客店里一起有二十多人，都站定了瞧他，店主的女儿也在内。他目不转睛地望着她，还频频叹气，一声声都仿佛从心底里抽出来的。大家只道他是胁上作痛——至少昨晚看着他敷药的人是这样想。

他们俩都已经上了坐骑；堂吉诃德站在客店门口，喊了店主，板着脸一本正经说：

“长官先生，我在你这座堡垒里多承盛情招待，我非常感激，一辈子也忘不了。假如有蛮横无理的人得罪过你，我希望能替你出口气，作为报答。我告诉你，我的职务无非是扶弱济穷，申雪无辜，惩罚不义。请你回想一下，如有这类的事要我效劳，只消说一声，我凭封授的骑士职位向你保证，一定叫你称心。”

店主也一本正经地回答说：

“骑士先生，我不用您替我出什么气；谁得罪了我，我自有手段对付。我只要您付清昨晚的各项花费：你们头口的干草、大麦，还有你们的晚饭和床铺。”

堂吉诃德说：“那么，这是个客店了？”

店主回答说：“是啊，而且是个很上等的客店。”

堂吉诃德说：“我一向弄错了；不瞒你说，我以为这是一座堡垒，而且是一座很不错的堡垒。既然这不是堡垒却是客店，现在只好把这笔账目勾销了事。因为我不能违反骑士道的规则。我确实知道，游侠骑士住了客店从来不出房钱，也不付别的账；我从没看见哪本书上讲到他们付钱。他们在外冒险，不分日夜和季节，或步行，或骑马，耐着饥渴寒暑，冲风冒雨，受尽折磨；他们这样辛苦，对他们不论多么殷勤款待只是合法的报酬，并且也是合情合理的。”

店主说：“这个与我不相干。您且把欠我的钱付清，不用讲这些闲话和骑士道。我不管别的，只管收我的钱。”

堂吉诃德说：“你就是个愚蠢卑鄙的客店主人。”

他踢动驽骍难得，绰着长枪直冲出店门，谁也没拦他。他并不瞧瞧自己的侍从是否跟在后面，一口气跑得老远。店主人瞧他跑了，账却没付，就去问桑丘·潘沙要钱。桑丘说，他东家既然不肯付，他也不付；他是游侠骑士的侍从，他东家住了旅馆或客店，什么东西都不花钱，这个规矩、这点道理在侍从身上照样适用。客店主人大怒，恫吓他说，要是不付账，就给他吃些苦头，不由他不拿出钱来。桑丘回答说：他遵守他主人奉行的骑士道，即使要他的命，也不给一文钱；游侠骑士自古以来的好规矩不能坏在他手里，他也不能让后世的侍从怪他放弃了这样公道的权利。

倒霉的桑丘合是走了背运。当时住店的客人里有四个赛果比亚的拉毛匠，三个高都比亚石马区卖针的小贩，还有两个塞维利亚市场附近的居民。这伙人喜欢闹着玩，并没有恶意，却很促狭淘气。他们仿佛是同心协力地一齐赶到桑丘身边，把他揪下驴；其中一人到店主屋里去拿了他的床毯，大家把桑丘推倒在毯子上，他们抬眼看看屋顶太低，碍着他们的道儿，就决计到后院去，那里是以青天为顶的。他们把桑丘兜在床毯里，向天空高高抛去，仿佛人家在狂欢节耍狗那样耍他
 
[2]

 。

给他们抛着玩的倒霉人没命地叫嚷，喊声直传到他主人耳里。他主人停步细听，以为又遭遇了什么奇事，后来才听清楚原来是他的侍从在叫嚷。他忙兜转马急急跑回客店，看见店门紧闭，就绕着店找地方进去。后院的围墙不高，他跑到那里发现他的侍从正遭人捉弄。他瞧桑丘那么轻盈活泼地在空中一起一落，要不是当时气愤填胸，准会发笑的。他想踩着马背爬上墙头，可是筋骨无力，连下马都不能，只好在马上向抛掷桑丘的那伙人破口大骂，一迭连声，作者简直没法记录。他们还只顾嬉笑，并不住手。桑丘在空中翻滚，不住声地叫苦，一面恫吓，一面央求，可是没有什么用处——简直一点用处也没有，他们直到力气使尽，才放他下来。他们把他的驴牵来，扶他上驴，替他披上外衣。软心肠的玛丽托内斯瞧他疲软不堪，觉得给他喝一罐凉水是最当景的救济，特地从井里汲了一罐透心凉的水送上来。桑丘接过罐子，正凑到嘴边，却给他主人大声喊住说：

“桑丘儿子，别喝水！儿子，这罐水要送你性命的，别喝！我这儿有的是万应神油，你瞧见吗？”他把盛药的罐子举给桑丘看看，“你只消喝下两滴，一定药到病除。”

桑丘斜过眼去一看，压倒了主人的声音大嚷道：

“您大概忘了我不是骑士吧？您还是要我把昨夜剩在肚里的心肝肺肠都吐掉呀？您那见鬼的药您自己留着吧，别管我的事。”

他说完马上就喝，可是一喝是水，就不肯再喝。他求玛丽托内斯给他倒些酒来。她很乐意，而且是自己花钱买的。人家本来就说她虽然吃这一行饭，却有基督徒的气息。这时店门已经大开，桑丘喝完酒，踢动驴子直冲出大门去。尽管他的肩膀照例又替他当了灾，他却非常得意，因为没花一个钱，坚持着自己的主张出了客店。其实客店主人已经把他的褡裢袋扣下抵账，不过桑丘出门的时候急急慌慌，没觉察少了东西。店主等他一走，就要把店门牢牢闩上，可是抛掷桑丘的那伙人不赞成；即使堂吉诃德真是圆桌骑士里的一员，在他们眼里也不值半文钱。




 [1]
 这是引用古代有关熙德的民谣，开头一句“在那木桩子的平原上”，指他们挨杨维斯人用木桩子捶打的草原。


 [2]
 把人兜在毯子里抛掷作戏，古罗马暴君史威东在朝时就有这风气。在塞万提斯的时代，西班牙学生在狂欢节把狗这般抛掷着开玩笑。


第十八章

桑丘·潘沙和他主人堂吉诃德的谈话以及其他值得记述的奇事。

桑丘赶上他主人的时候，已经精疲力竭，连催趱驴子的劲儿都没有了。堂吉诃德瞧他那样，就对他说：

“桑丘老弟啊，我现在确实相信那座堡垒或客店是魔法笼罩着的。把你恶作剧的那群家伙要不是鬼怪或另一个世界上的东西，又是什么呢？我留心到一件事，证实了我这看法。刚才我在后院围墙外面看着你那出倒霉戏，我竟爬不上墙头，连下马都不能，可见我一定是着了魔法的道儿。我凭自己的身份对你发誓：我要是爬得上墙，或下得来马，一定替你狠狠报仇，叫那起流氓恶棍一辈子忘不了他们那场胡闹。当然我知道这一来违反骑士道的规则，因为我说过多少回了，骑士除非保卫自己的身体性命，情势紧急，万不得已，照例是不准和没封骑士的人交手的。”

“我要是办得到，不管自己封不封骑士，也会替自己报复，只是办不到啊。不过我觉得捉弄我的那伙人不是您说的鬼怪，也不是魔法支使的，他们和咱们一样是有皮肉筋骨的人，而且都有名字，因为我听见他们在抛弄我的时候彼此称呼的。一个叫贝德罗·马丁内斯，一个叫德诺留·艾南代斯；我听他们管店主叫左撇子胡安·巴洛梅给。所以，先生啊，您爬不上墙、下不来马另有缘故，不是着了魔法的道儿。我现在明白了一个道理：咱们四处冒险，无非落得吃尽苦头，连自己的左右脚都分辨不出。依我浅见，现在正是收获的季节，最好还是回村料理咱们的田地去，别像老话说的‘东奔西走，乱撞乱投’
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 。”

堂吉诃德说：“桑丘，你全不懂骑士道的事。你别闹，也别着急，总有一天你会亲眼看到干这一行多么光荣。你倒说说，天下还有什么事比打胜仗、降伏敌人更快意的吗？没有了！这是没什么说的。”

桑丘说：“您这话想必是对的，不过我也不懂。我只知道自从咱们做了游侠骑士——或者自从您做了游侠骑士（因为那么体面的人物里凭什么也数不上我），咱们没打过胜仗，只有跟比斯盖人交手的那一次。您就在那次还赔掉半只耳朵和半个头盔呢。以后咱们总是挨一顿棍子，又一顿棍子，吃一顿拳头，又一顿拳头；我额外还给人家兜在毯子里抛掷了一顿，而且他们是魔法支使的，我不能报复，您说的降伏了敌人的快意，我就没法领会。”

堂吉诃德答道：“桑丘啊，我的苦恼正在这里，想必也是你的苦恼。可是我以后要想法子弄到一柄降魔的神剑，带在身上能破除一切魔法。说不定我时来运转，火剑骑士阿马狄斯的剑
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 会落在我手里呢。那是全世界骑士的宝剑里数一数二的，不但有刚才说的那点功用，而且还像剃刀一样锐利，铠甲尽管坚厚，或有魔法呵护，它都斫得透。”

桑丘说：“我反正够倒运的，即使您真找到这么一把剑，也就像治伤油似的，只对封上骑士的才有用；至于侍从呢，随他们去吃苦罢了。”

堂吉诃德说：“这个你不用愁，桑丘，老天爷会对你开恩的。”

堂吉诃德和他侍从一边走，一边说着话，忽见前途大阵尘土滚滚而来，就对桑丘说：

“桑丘啊，今天是我命里注定要交好运的日子！我告诉你，今天不比往日，我要大显身手呢，我今天的一番作为是要青史留传，永垂不朽的。桑丘，你瞧见前面卷起了一片尘土吗？数不清的民族组成了浩浩荡荡的一支大军，正向这里开发；这阵尘土就是他们翻腾起来的。”

桑丘说：“照这么说，该有两支军队呢，因为对面照样也起了这么一阵尘土。”

堂吉诃德回头一看，果然不错，喜得心花怒放；他拿定这是两支军队，开到这片旷野里来交锋打仗的。原来他脑筋里时刻想着游侠小说里讲的那些打仗呀，魔术呀，冒险呀，奇迹呀，恋爱呀，决斗呀，等等，他说的、想的、干的全都是这一路的事。其实他看见的尘土是道路两头赶来的两大群羊掀起的；羊给尘土遮掩了，没到近前还看不清楚。堂吉诃德一口咬定是两支军队，桑丘也就信以为真，说道：

“先生啊，那咱们怎么办呢？”

堂吉诃德说：“怎么办？扶弱锄强啊！我告诉你，桑丘，迎面来的军队是大皇帝阿利芳法隆率领的，他的领土是广大的忒拉玻巴纳岛
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 ；我背后来的是他仇敌咖拉曼塔斯国王的军队，他名叫卷袖的潘塔坡林，因为他跟人家打架的时候常露着一条右胳膊。”

桑丘问道：“那么，两位国王干吗结下这等深仇呢？”

堂吉诃德说：“他们结仇有个缘故。阿利芳法隆是凶狠的异教徒，他爱上了潘塔坡林的女儿。那位公主很美，而且很文雅，她是基督徒；她父亲不愿意把她嫁给异教的国王，除非他背弃了伪教主穆罕默德，改信基督教。”

桑丘说：“我凭自己的胡子发誓，潘塔坡林很有道理呀！我得尽力帮他的忙。”

堂吉诃德说：“你这样就是尽本分了，桑丘，不封骑士，也能参与这种打仗。”

桑丘答道：“这个我也懂得。可是咱们把这头毛驴寄放在什么地方，打完仗才稳稳地找得到呢？骑着这种牲口去打仗，只怕从来没这个规矩。”

堂吉诃德说：“这话不错。你最好还是随它去，走失不走失瞧它的运气。咱们打了胜仗，可以到手不知多少马匹，就连驽骍难得也保不定要换掉呢。我现在要把两支军队里的主将向你介绍一番，你留心听着，也留心瞧着。那边山坡上一定看得见这两支军队，咱们退到那里去，你可以观察得更仔细些。”

他们过去站在一个小山头上。堂吉诃德当作军队的两群羊要是没有给掀起的尘雾遮盖住，山头上看得很清楚。可是那些看不见而且并不存在的东西在堂吉诃德想象里却历历如睹。他高声说：

“那边一位骑士穿一身火黄铠甲，盾牌上画着一只戴王冠的狮子蹲伏在一位小姐脚边，那是英勇的银桥大王拉乌尔咖尔果。那一位铠甲上有一朵朵金花，盾牌是天蓝色的底子，上面有三只银子的王冠：那是吉罗夏的大公，威武的米果果兰博。他右边那个彪形大汉是天不怕、地不怕的布朗达巴巴朗·台·博利契，阿拉伯的三个部属都归他管辖。他披一张蛇皮当铠甲，举一扇大门当盾牌；据传说，那扇门就是参孙拼掉性命报仇的时候毁了大教堂拆下来的
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 。你再回头瞧瞧那一边吧。军队前面打头的是常胜无敌的悌蒙内尔·台·咖尔咖宏纳。他是新比斯盖的王子。他军器上的徽章分成四格，是蓝、绿、白、黄四色；盾牌是褐色的底子，上面画一只金猫，标着一个‘喵’字，是他情人芳名的第一个字，据说她是阿尔费尼根·台尔·阿尔咖尔贝公爵的女儿、举世无双的苗丽娜。旁边那一位沉甸甸地压在一匹高头大马的背上，穿一身雪白的铠甲，盾牌也是白的，没一点纹章；他是个新骑士，法国人，名叫庇艾瑞斯·巴宾，是封在乌忒利盖的男爵。还有一位骑一匹轻快的花条儿斑马，脚跟上套着马刺，直在踢那马肚子，他的徽章是一排排银铃交错着一排排蓝铃的图案，他是勇猛的奈尔比亚公爵艾斯帕塔费拉多·台尔·博斯盖，他盾牌上画着一畦芦笋，有一句咖斯底利亚的标语：‘我的命运贴着地面追寻前途’
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 。”

他就这样随着自己的奇情异想，把臆造的两军将领一一举出姓名，还顺口诌出各人的铠甲、颜色、徽章和标语。他滔滔不绝地说：

“前面的这支军队是由许多民族组成的。有喝著名的顸托河甜水的人；有玛西琉山地上来来往往的人；有在阿拉伯乐土筛取金沙的人；有在清澈的泰莫东泰河两岸著名的清凉胜地享福的人；有开凿了种种渠道来排引含蕴黄金的巴克多洛河水的人；还有说了话不当话的奴米狄亚人；射箭出名的波斯人；一面逃跑一面战斗的巴尔提亚人和梅狄亚人；游牧的阿拉伯人；性情极残酷、皮肤极白净的西塔人；嘴唇上穿窟窿的埃塞俄比亚人；还有数不清的其他民族，他们的面貌我都认得出，只是记不起名字了。那一支军队里：有的民族喝灌溉橄榄树的贝底斯河的清水；有的用金黄灿烂的塔霍河水擦面洗脸；有的居住在圣洁的黑尼尔河流域，享用那赐福的河水；有的在牧草丰茂的塔西达平原来往；有的在享福的黑瑞斯草原上逍遥，有富庶的曼却人，戴着金黄色稻穗编的冠儿；有古老的哥特族遗民，穿着铁甲；有的是在毕苏艾咖河里沐浴的，那条河以水势悠缓闻名；有的是在瓜狄亚纳河两岸大片牧场上放牧的，那条曲曲弯弯的河以潜伏地下的暗流闻名；还有些耐寒的民族，有的住在森林苍翠的毕利内欧山头，有的居住在白云堆积的阿贝尼诺高原；总而言之，欧洲所有的民族全在那个队里。”

天啊！他说了那么多的地名，举出了那么多的民族！还一口气顺顺溜溜把各民族的特色都说出来。原来他读了那些谎话连篇的书，整个人都浸透在里面了。桑丘·潘沙眼睁睁地听着，一声不言语，有时东张张、西望望，看有没有他主人指名道姓的骑士和巨人。他什么也没瞧见，就说：

“先生，您讲的什么骑士，什么巨人，真是活见鬼，一个都没有啊——至少我没看见啊，大概就像那晚上的鬼一样，都是魔术变出来的。”

堂吉诃德说：“你怎么说这话呀？你没听见萧萧马嘶、悠悠角声、咚咚鼓响吗？”

桑丘答道：“我只听得公羊母羊的叫声，没听见别的。”

这倒是真的，因为那两群羊已经走近来了。

堂吉诃德说：“桑丘，你心上害怕，所以看不准，也听不准。怕惧的一个效果就是叫你感觉错乱，觉察不到事物的真相。你要是害怕得紧，你就躲过一边去，撇我一人在这里吧；单我一个人，就可以左右两军的胜负。”

他一面说，一面踢动驽骍难得，托定长枪，一道电光似的直冲下山坡去。

桑丘大声喊住他，叫嚷说：

“堂吉诃德先生，您回来！我对天发誓，您冲杀到羊群里去了！您回来！我的亲爸爸都倒足了霉呀！您这是发什么疯啊？您瞧瞧，这里没有巨人，没有骑士，没有猫，没有徽章，没有杂色或一色的盾牌，也没有图案上的银铃、蓝铃和见鬼的铃。我真倒霉呀！您这是干什么呀？”

堂吉诃德并不回马，只高声叫道：

“哙！骑士们！谁投在卷袖的潘塔坡林大帝旗下作战的，都跟我来！你们可以瞧瞧，我毫不费力，就能降伏他的敌人阿利芳法隆·台·拉·忒拉坡巴纳。”

他一面说，一面冲进羊群，举枪乱刺，那股猛劲儿，好像真在刺杀他的宿世冤家呢。看羊的牧人大声喝住他，可是看来喝不住，就解下弹弓，把拳头大的石子向他耳边弹来。堂吉诃德并不理会这些石子，却左冲右突，嘴里喊道：

“不可一世的阿利芳法隆，你在哪里？你跑来！我是单枪匹马的骑士，只为你欺负了英勇的潘塔坡林·咖拉曼塔，我要惩罚你，跟你一对一地较量武力，送你的性命呢！”

正说着，一颗石子飞来打在他胁上，把两根肋骨打得陷进肉里去。他遭了毒手，断定自己不送命也受了重伤。他记起治伤油，忙取出油罐子，凑到嘴边，倒了些下肚；可是没喝上他认为足够的量，又一颗石子弹来，恰恰打在他的手和油罐上，把油罐迸碎，还连带磕了他嘴里三四只板牙和盘牙，把他两个手指砸得疼痛不堪。第一颗石子来势凶猛，第二颗也不弱，可怜的骑士不由自主，从马上倒栽下来。牧羊人赶到他身边，以为他已经打死。他们赶忙集合羊群，把七八只死羊掮在肩上，不管三七二十一就急急走了。

桑丘一直站在山头上，看着他主人发疯，一面只顾揪自己的胡子，咒骂命里的倒霉时刻，叫他认识了这位主人。他瞧主人跌倒在地下，一群牧羊人都走了，就下山跑到主人那里，看见他面无人色，却还有知觉。桑丘就说：

“堂吉诃德先生，我不是跟您说的吗：回来！您冲杀的不是军队，只是两群羊！”

“跟我作对的混蛋魔法师会这样变来变去的。我告诉你，桑丘，那些家伙要咱们变什么样就是什么样，非常容易。盯着我捣乱的那个恶人瞧我这番一定得胜，心上嫉妒，就把敌对的两军变做两群羊。你要是不信啊，桑丘，你瞧我面上干一件事，就会恍然大悟，知道我说的都千真万确。你骑上驴，悄悄地跟着他们去，你走不多远就会瞧见他们恢复原形，不是羊，却是一丝不假的人，正像我刚才对你形容的一样。不过你现在且别走，我要你照看呢。你过来，瞧瞧我掉了几个盘牙、几个板牙，我觉得嘴里一个都不剩了。”

桑丘走到贴近，把眼睛直凑到他嘴边。堂吉诃德喝下的治伤油这时药性发作，桑丘正向他嘴里细看，油汁冲口而出，比火枪里射出来的还猛，全喷在这位好心侍从的脸上。

桑丘说：“圣玛利亚！这是怎么回事呀？这可怜人嘴里喷出血来，一定受了致命伤了。”

可是他再仔细检查，凭颜色和气味，知道那不是血，只是他刚才瞧见主人喝的治伤油。他恶心得很，一阵反胃，把肚里的东西全吐在他主人身上；两个人都淋漓尽致。桑丘找到了他的驴，想从褡裢袋里拿些东西自己擦擦干净，并且替他主人治疗一番。他发现褡裢袋丢了，差点发疯。他反复咒骂自己，心里暗打主意，想撇下他主人回老家去；尽管辛苦一场，工资白丢，主人家许他的海岛总督也只好落空，他都顾不得了。

驽骍难得非常忠良，一步没离开主人。堂吉诃德这会儿爬起身，左手扪着嘴，防一口牙齿全掉出来，右手牵着这匹马，跑到他侍从那里。这位侍从正胸脯靠着驴背，手托着腮，满面愁容。堂吉诃德瞧了他那副沮丧的样儿，就说：

“桑丘，你听我说：‘不干超人之事，不成出众之人’
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 。咱们经过的那些狂风暴雨，都是马上要天晴风定的征兆，表示时势就要好转。因为无论好运坏运，绝不能老不转变；由此可见，坏运交了很久，好运就在眼前了。所以你不必为我倒霉而烦恼，我那些事都和你不相干。”

桑丘说：“怎么不相干啊？难道昨天给人家兜在毯子里抛着耍弄的不是我老子的儿子？今天丢掉的褡裢袋和我的全部家当都不是我的东西？”

堂吉诃德说：“桑丘，褡裢袋丢了？”

桑丘回答说：“可不是丢了吗！”

堂吉诃德说：“那么，咱们今天就没什么吃的了。”

桑丘说：“据您说，您能辨识野菜；您这种倒霉的游侠骑士没东西吃就可以救饥。这片草原上如果没有这些野菜，咱们就没什么吃的了。”

堂吉诃德答道：“可是我宁愿吃个两斤或四斤重的面包，加上两条沙丁鱼呢；至于狄欧斯戈利台斯描写的那些野菜，尽管拉古那医生还附上图解
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 ，我却并不稀罕。不过这都不去管它，桑丘老弟，你且上驴跟我走吧。上帝养活着天下万物，连天空的蠛蠓、地下的蛆虫、水里的蝌蚪都有它们的口粮；而且上帝慈悲无量，叫阳光普照好人坏人，雨水普及正人邪人，他决不会短了咱们的，何况你我还满处奔波着为他效劳呢。”

桑丘说：“您做说教的教士，比做游侠骑士还强。”

堂吉诃德说：“桑丘，游侠骑士件件都能，也必须件件都能；古时候有些游侠骑士，随时能在战地上像巴黎大学的学生那样说教或讲学。可见‘枪头秃不了笔尖，笔头也钝不了枪尖’
 
[8]

 。”

桑丘说：“好吧，您讲的敢情都对。这会儿咱们且离了这里，找个地方过夜去。但愿上帝保佑，那儿没有毯子，也没有用毯子抛人的家伙，也没有鬼怪，也没有魔法支使的摩尔人；不然的话，我就要把包袱和挂包袱的钩子一股脑儿都交给魔鬼去了。”

堂吉诃德说：“儿子啊，你把这话向上帝祷告吧。你爱到哪里，随你领路，这回让你来挑选过夜的地方。可是你伸手给我摸摸我右上腭缺了几个牙，我这边觉得痛呢。”

桑丘伸进指头，一面摸索，一面问道：

“您这边原先有几个盘牙？”

堂吉诃德说：“犬牙不算，有四个，个个都完好。”

桑丘说：“先生，您再仔细想想。”

堂吉诃德答道：“我说是四个呀，要不，就是五个。我这一辈子，不论盘牙板牙，一个都没有拔掉，也没有落掉，也没有因为虫蛀或风湿病而坏掉。”

桑丘说：“那么，您底下这边只有两个半盘牙；上面这一排半个都没有，什么都没有，整片光溜溜的像手掌一样。”

堂吉诃德听了这个伤心的消息，说道：“我真倒霉啊！我宁可丢掉一只胳膊，只要不是拿剑的一只。我告诉你，桑丘，嘴里没有牙齿，就仿佛磨坊里没有磨石；一颗牙齿比一颗金刚钻宝贵得多。不过干了这行艰辛的骑士道，这种苦头都得忍受。朋友，骑上驴带头走吧；快慢由你，我跟着你走。”

桑丘奉命，料想哪里能找到宿头就朝那方向走，总是不离开那条平直的大道。

他们走得很慢，因为堂吉诃德牙床痛得心神不宁，不便赶路。桑丘想和他闲谈消遣，让他忘掉些疼痛；桑丘的话详见下章。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 这里指的是希腊的阿马狄斯，不是阿马狄斯·台·咖乌拉。所谓火剑，是胸膛上显现的一个红色剑印，堂吉诃德误以为是一柄可以使用的剑了。


 [3]
 亦称达普罗巴那，即锡兰的旧名，现在的斯里兰卡。


 [4]
 参孙（Sansón），古犹太的大力士，见《旧约全书·士师记》十三至十六章。


 [5]
 原文Rastrea mi suerte，rastrear指用耙来耙地，或指随着足迹寻找，或指掠地低飞。许多译者对这一句解释不同，但都不能结合“一畦芦笋”的意义。一说，芦笋的根像耙齿；一说，芦笋是贴地生长的。


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 拉古那（Andrés de Laguna），西班牙十六世纪的名医和植物学家，曾把古希腊名医狄欧斯戈利台斯（Dioscórides）的著作译成西班牙文，加上精详的图解。


 [8]
 西班牙谚语。


第十九章

桑丘和主人的妙谈；以及他主人碰到死尸等奇事。

“我的先生啊，咱们这几天连连倒霉，我看一定是因为您违反了骑士道，犯了罪，所以受罚了。您发誓要把那个摩尔人——叫什么马郎得利诺的那顶头盔
 
[1]

 抢到手，不然，您就不摊着桌布吃面包，不跟王后睡觉，还有一连串发誓要做的事，可是您都没做到呀。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话很对。不瞒你说，我把那个誓忘得一干二净了。你不及时提醒我，也准是犯了过错，所以给人家兜在毯子里抛滚。不过我决计补过赎罪；照骑士道的规则，什么事都可以挽救。”

桑丘说：“我难道发过什么誓吗？”

堂吉诃德说：“你没发誓也不相干，反正照我看来，你保不住是个从犯。不管怎样，咱们设法补救总是不错的。”

桑丘答道：“照这么说，您可留心，别再把这句话也像您发的誓那样忘了，也许那群妖魔鬼怪又要来耍弄我；他们瞧您屡犯不改，连您都要耍弄呢。”

两人路上说着话，天已经黑了，没赶上宿头，也看不见哪里可以投宿。这来苦的是饿得要死，因为丢了褡裢袋，没东西吃了。祸不单行，他们又遭了意外。这倒绝不是幻想，看来确是一桩奇事。当时暮色苍茫，他们还只顾赶路。桑丘因为这条路是官道，拿定再走上一两哩瓦，自然会找到客店。他们走着走着，已经是黑夜了，侍从正饿得慌，主人也在想吃东西；忽见前面路上一大簇点点的光亮，好像一团流动的星星，向他们迎面而来。桑丘一见吓得心惊胆战，堂吉诃德也不能镇静自在；一个扯紧驴缰，一个勒住马，都站定了留心观看究竟。这一簇光渐渐逼近他们，愈近愈亮。桑丘见到这个景象，就像中了水银的毒
 
[2]

 ，浑身索索乱抖；堂吉诃德一脑袋头发森然倒竖起来。他勉强振作精神，说道：

“桑丘啊，没什么说的，这番准碰到了最艰巨、最凶险的事，我得把全身的勇气和力量都使出来才行。”

桑丘答道：“我真倒霉啊！我看这是和妖魔鬼怪打交道的事；如果真是的，我怎么受得了啊？”

堂吉诃德说：“尽管是十足的妖魔鬼怪，我也决不让他们碰到你衣服上一丝绒毛。上次我是因为爬不上那后院的围墙，才让他们耍弄了你。这会儿咱们在开旷的野地里，我可以挥使我这把剑。”

桑丘说：“要是他们又像上次那样对您使魔法，叫您手脚瘫软，旷野里又有什么好处呢？”

堂吉诃德说：“管它怎么样，桑丘，我劝你壮起胆来；你亲眼瞧瞧，就知道我的胆量了。”

桑丘答道：“只要天从人愿，我是要壮起胆来呀。”

两人退到大路边，再仔细观察那簇移动的光。不一会，他们看见许多穿白衣的人
 
[3]

 。这景象吓得桑丘泄尽勇气，仿佛害了疟疾正在发冷，一个个牙齿都捉对儿厮打起来。他渐渐看清究竟，他的牙齿越加打战得厉害。那些穿白衣的有二十来个，都骑着牲口，拿着亮煌煌的火把。随后来一架盖着黑布的抬床，另有六人骑着牲口伴送。他们连人带畜披着丧服
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 ，只露出骡子的脚——因为走得很慢，分明不是马。那些穿白衣的一面走，一面喃喃念诵，音调凄沉。黑夜里又在那么荒凉的地方，看到这种奇事，怪不得桑丘害怕；他主人要不是堂吉诃德，换了别人，也会害怕的。桑丘已经吓成一团，堂吉诃德却一点不怕；他的幻想立刻活灵活现地把这件事构成他书上讲的那种奇遇。

他以为那抬床是担架，担着个骑士；这骑士受了重伤，或者已经死了，专等他堂吉诃德代为报仇的。他更不打话，托定长枪，马鞍上坐稳身子，雄赳赳气昂昂地站在那群白衣人要经过的路当中，瞧他们渐渐走远，就高声叫道：

“骑士们！或者随你们是什么人吧，站住！快快交代：你们是谁，打哪里来，往哪里去，这担架上抬着的又是谁。瞧这光景，不是你们伤害了人，就是受了人家的伤害；我该问问明白，或者惩罚你们的罪行，或者为你们报仇雪恨。”

一个穿白衣的回答说：“我们有紧急事儿，到客店还有一段路呢，没工夫停下来一一回答。”

他踢动骡子直往前跑。堂吉诃德听了这话大怒，一把揪住他骡子的笼头，说道：

“别走，你还得懂点礼貌，回答我的话；要不，我就跟你们大伙儿开战。”

那头骡子胆怯，给揪住笼头，吓得掀起前腿人立起来，把它主人从臀后翻落下地。一个步行的仆人看见这人跌倒，就对堂吉诃德破口大骂。堂吉诃德动了火，不问情由，挺枪就向一个穿丧服的人冲去，把那人刺得重伤倒地。他回马左冲右突，那副灵活劲儿煞是好看；驽骍难得旋转得很轻快，简直像长了翅膀似的。那些穿白衣的都胆子小，又没带兵器，并不想厮杀；他们举着火把赶紧向旷野里逃跑，恰像庆祝日或节日晚上一群化装跳舞的人举着火炬游行。那几个穿丧服的给长袍裹缠得行动不便，堂吉诃德很轻易地把他们全伙打了一顿。他们以为这家伙不是人，而是地狱里的魔鬼，为了夺取抬床上那具尸首来袭击他们的，他们无可奈何，只好败退下来。

桑丘都看在眼里，对他主人的勇气不胜钦佩，心里暗想：“没什么说的，我这个主人果然像他自己讲的那么勇敢有力呢。”当时第一个颠下骡的人旁边有个火把还在地下燃烧，堂吉诃德在火光里看见了他，就跑去把枪头指着他的脸叫他投降，否则刺死他。倒在地下的人回答说：

“我早已给你降服得不能动弹，一条腿都折了。您如果是信奉基督教的绅士，请不要杀我，杀我是要亵渎圣教的，因为我是个硕士，现在执行初等的神职。”

堂吉诃德说：“你既然是教士，着了什么鬼迷跑到这里来啊？”

倒在地下的人说：“着了什么鬼迷？先生，只是我倒霉罢了。”

堂吉诃德说：“我刚才问你的话你不好好回答，你还得大倒霉呢！”

那硕士答道：“我立刻遵命，请听我说：我刚才自称硕士，其实不过是学士；我名叫阿朗索·罗贝斯，家在阿尔戈班达斯。我刚从拜沙城来，一起还有十一个教士，就是拿着火把逃跑的那些人；我们护送抬床上的尸体到赛果比亚去。那是一位绅士的尸体，他死在拜沙，暂时埋在那里，现在呢，我已经说了，我们正把他的骨头送回他家乡赛果比亚去安葬。”

堂吉诃德问道：“谁杀死他的呢？”

学士答道：“上帝借一场瘟病送了他的命。”

堂吉诃德说：“那么老天爷省了我的事了。如果是别人杀他的，我还得为他报仇呢。既然是老天爷要了他的命，我只好缩着脖子不作声；假如老天爷要杀我本人，我也只好这样。教士先生，我告诉您，我是拉·曼却的一个游侠骑士，名叫堂吉诃德；我的事业是遍天下去打抱不平，为人除害。”

那学士说：“我不懂您这个打抱不平是怎么回事。您害我折了一条腿，我原先好好一个人给您弄成瘸子，一辈子也站不平了。您为人除害，却害苦了我，叫我终身受害。我碰到您这位多事冒失的人真是够倒霉的。”

堂吉诃德说：“世界上的事不是都沿着一条轨道的。阿朗索·罗贝斯先生，这次的事坏在你们来的时候恰在夜里，又穿着这种法衣，拿着火把，嘴里喃喃念诵，有的还穿着丧服，你们实在像另一个世界的邪鬼妖精，所以我不能不尽我的责任来跟你们厮杀。哪怕确实知道你们是地狱里的魔王，也得跟你们厮杀呀。我一直就是把你们当作那种东西了。”

学士说：“反正我命该如此吧。害我倒足了霉的游侠骑士先生，我一条腿在骡子身下的脚镫和座鞍中间压住了，麻烦您帮我脱出来。”

堂吉诃德说：“您怎么不早把苦处告诉我呀？我还只顾絮絮叨叨地没完没了！”

他连忙大声喊桑丘过来，可是桑丘不愿意。原来那些有身份的先生们带着一匹驮骡，满载着吃的东西，桑丘正在那里卸货呢。他把自己的外衣做成个口袋，尽量塞满东西，装在自己的驴背上，然后才听命跑来，帮他主人从骡子身下拉出学士先生，扶他骑上骡，又拣了火把交给他。堂吉诃德叫这位学士去找同伙，并代向他们道歉说，方才冒犯他们是事不由己。桑丘插嘴道：

“假如那几位先生要知道冒犯他们的勇士是谁，请告诉他们，那是鼎鼎大名的堂吉诃德·台·拉·曼却，又称‘哭丧着脸的骑士’
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 。”

学士骑骡走了。堂吉诃德问桑丘为什么这会儿忽然称他“哭丧着脸的骑士”。

桑丘答道：“我告诉您吧，我在那倒霉人的火把底下瞧了您一会，您刚才也许是因为厮杀得疲劳或掉了牙齿，真是哭丧着脸，没那么样儿的狼狈相。”

堂吉诃德说：“不是这么回事儿。从前骑士都有绰号：一个叫‘火剑骑士’，一个叫‘麒麟骑士’，这个叫‘姑娘们的骑士’，那个叫‘凤鸟骑士’，另外还有‘飞狮骑士’‘骷髅骑士’等等；他们凭这些绰号和标识名闻天下。专管记述我生平事迹的那位博士一定觉得我也该像他们那样取个绰号。我说呀，准是那位博士把‘哭丧着脸的骑士’放在你的舌头上和心眼里了，叫你这会儿脱口就叫出这个绰号来。我打算以后就采用这个称号，将来有机会，一定请人在我的盾牌上画一个哭丧着脸的像，这个诨名就显得更恰当了。”

桑丘说：“不必费功夫花钱去画这幅像；您只消露出脸来，让人家照照面，不用什么画像和盾牌，人家马上会叫您‘哭丧着脸的人’。没错儿，真是这么回事。因为我老实跟您讲，先生啊，（我说句笑话），您挨着饿，掉了牙，一副倒霉相，我刚才说了，哭丧着脸的画像很可以省掉的。”

堂吉诃德听了桑丘的趣谈呵呵地笑了。不过他还是打算采用这个绰号，照自己的设想去画他的盾牌。他对桑丘说：
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“桑丘啊，我想刚才我是对神圣的东西动手行凶了；按‘据此，凡受魔鬼引诱者……’那个条款
 
[7]

 ，我就要被驱逐出教会。可是我确实知道自己并没有动手，只动用了这支枪，而且当时没想到是冒犯了教士或教会的什么东西。我这么个虔诚的基督教徒，对教会当然是尊崇的，我只以为那是另一个世界的妖魔鬼怪。如果要把我开除出教会，我就记起了熙德·如怡·狄阿斯的事：他当着教皇陛下把一位国王使节的椅子砸了，因此给驱逐出教会
 
[8]

 ；可是照罗德利戈·台·比伐尔那天的行径，他实在是一个很有体面、很勇敢的骑士！”

上文已经说过，那位学士听了这番话一句不答理，只顾走了
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 。堂吉诃德想瞧瞧抬床上的尸骸是否只剩了骨头，可是桑丘不答应，说道：

“先生，我见过您多次冒险，只有这一遭最得手。那些人虽然败退，也许想到打败他们的只是单独一人，就会又羞又恼，等喘过一口气，又来找咱们，给咱们个厉害瞧。这头驴已经装备停当，附近就是山，咱们都饿得慌，现在咱们只消开步走就得了。常言道：‘死人进坟墓吧，活人且吃面包’。”

他赶着驴，请主人跟着走。堂吉诃德觉得桑丘说得有理，不再多话，跟着就走。他们在两座小山中间走了一段路，跑到一个宽敞幽静的山谷里。两人下了牲口，桑丘卸下了驴背上的东西；他们饿得胃口正好，就躺在草地上把早饭、午饭、点心、晚饭都并作一顿吃。教士先生们向来不难为自己的肚子，这次伴送尸首，驮骡上带了好几篓子熟肉，主仆俩吃了不止一篓，填满了空肚子。可是他们又遭到一件不如意的事，桑丘认为这事比什么都糟。原来他们没有酒喝，连一口白水都不能到嘴。两人口渴难熬；桑丘看着满地碧油油的细草，说出一番话，详见下章。




 [1]
 参看本部第十章68页注①，指曼布利诺的头盔。


 [2]
 西班牙有很多水银矿，开采的工人中了水银的毒会浑身发抖。


 [3]
 穿白衣的人（encamisados）指穿白衬衣的人。那时候，西班牙战士夜出袭击摩尔人，铠甲上罩白衬衫以为识别；又节日晚上化装跳舞的人也罩着白衬衣，骑马举着火把游行。


 [4]
 他们的丧服是黑色的。


 [5]
 原文Caballero de la Triste Figura，据马林注释，这里的Triste不作忧愁解，西班牙三百年前所谓Triste Figura指衣服不整洁、不体面，邋邋遢遢，或形容狼狈。上文桑丘自己解释为什么如此称呼，说是因为堂吉诃德脸容十分mala——就是说：形容狼狈，一副倒霉相。所以这里译为“哭丧着脸的骑士”。


 [6]
 按马德里第一版的原文，以下的话是桑丘说的。这就完全不合桑丘的身份，因此引起许多不同的修改。马林认为不该妄自修改；他按作者本人修改过的第二、三版，改为堂吉诃德的话。


 [7]
 堂吉诃德引的是拉丁文，这是一五四五至一五六三年特伦托（Trento）会议所定的法令的第一句。


 [8]
 据《熙德的歌谣》（Romancero del Cid
 ），熙德（即西班牙民族英雄罗德利戈·狄阿斯·台·比伐尔）发现圣彼德大教堂里法兰西国王的座位设在西班牙国王的上首，就把法兰西国王的象牙椅子一脚踢翻，椅子碎成四块。


 [9]
 上文学士没听这番话就骑骡走了，这是作者失于照顾的地方。


第二十章

英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却经历了破天荒的奇事，却毫无危险；世上著名的骑士从未有像他这样安然脱身的。

“我的先生，凭这片草地，可以断定附近有泉水或河流润湿了地脉。咱们最好往前走走，也许会找到可以解渴的地方。这会儿渴得厉害，实在比饿肚子还苦。”

堂吉诃德觉得主意不错，他牵着驽骍难得，桑丘把晚饭吃剩的东西装上驴背，也牵着驴子，两人就在草地上摸索着往前走；因为夜色昏黑，什么都看不见。可是他们没走得二百步，忽听得水声震耳，好像有一股瀑布从悬崖峭壁里冲泻下来。他们大为高兴，停步倾听究竟是哪方传来的；忽然又听到另一种响声，搅扰了水声入耳的快意。桑丘天生懦怯胆小，听了尤其沮丧。那是有节奏的敲打声，夹杂着铁片和铁链的碰擦声，再加上汹涌的水声。除了堂吉诃德，谁听了都会害怕的。上文已经说过，当时夜色昏黑，周围又都是大树，轻风吹动树叶，窸窣作响，阴森可怕。孤零零落在那么个地方，一片漆黑，只听得水声和飕飕的树叶声，再加击拍声不停，风声不息，长夜漫漫，又不知身在何处，都叫人心惊胆战。可是堂吉诃德怀着大无畏的心，跳上驽骍难得，挎着盾牌，绰着长枪，说道：

“桑丘朋友，你该知道，天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复金子的时代，一般人所谓黄金时代。各种奇事险遇、丰功伟绩，都是特地留给我的。我再跟你说一遍，我是有使命的。我要光复圆桌骑士、法兰西十二武士和世界九大英豪的事业。那些普拉底尔呀，塔布朗德呀，奥利房德呀，悌朗德呀，斐伯呀，贝利阿尼斯呀，以及前代著名的全伙游侠骑士，都要给我比下去。因为我要在当今之世，干大事，立大功，拿出惊人的武力，衬得他们最辉煌的成就都黯然无色。忠诚的侍从啊，你可注意，今夜这样一团漆黑，这样寂无人声，树林里这些低沉嘈杂的声息，咱们跑来寻找的水源发出这样可怕的响声，好像是从月亮的高山上冲泻下来的，再加这一片击拍不停的刺耳声——种种凑合一起，或单独的每一桩，都可以使战神也心惊胆落，何况没惯经这类惊险的人呢。可是这种种只激发了我的勇气，使我一颗心按捺不住，不管是多么艰巨的冒险，也要尝试一番。所以，你把驽骍难得的肚带紧一紧，咱们分手吧。你在这里等我三天，不用多，到时我不回来，你就可以回家。你回家以后，为了照应我和帮助我
 
[1]

 ，请到托波索去走一遭，通知我那位绝世无双的杜尔西内娅小姐：她所颠倒的骑士为了不辱没她，要干些事业，争些体面，就此送命了。”

桑丘听了主人的话伤心痛哭道：

“先生，我不懂您为什么要去冒这种凶险。现在正是黑夜，这里又没人看见，咱们尽可以绕道避开，哪怕三天不喝水也使得。反正没人看见，更不会有谁说咱们胆怯。还有一层，咱们村上的神父您是很熟的，我听他讲道说：‘寻找危险的人，危险里送命’
 
[2]

 。所以咱们不应当干这种惊人的大事去招惹上帝；这种事一旦遭到了，只好靠奇迹才脱得难。老天爷已经保全了您，没像我那样给人家兜在毯子里耍弄。您和伴送尸体的一大群人打架，又让您占了上风，平安无事。老天爷为您显的奇迹已经够多的了。况且您一离开这里，不管谁来抢我的灵魂，我准吓得马上送掉；假如我刚才的话感化不了您的硬心肠，您就顾念这一点，回心转意吧。我离开家乡，抛下老婆孩子来伺候您，满以为是上算的，不是吃亏的。可是，‘贪心撑破了口袋’
 
[3]

 ，贪心照样也打破了我的想望。我对您多次许我的倒霉海岛正盼望得紧，以为马上可以到手的，谁知道海岛不给我，现在却要把我撇在这么个人迹不到的地方。我的先生，你瞧上帝分上，别对我这么不讲理呀。你一定要干这件事，不肯罢休，那么至少也等天亮再说。据我牧羊的时候学到的窍门，再等三个钟头天就亮了，因为小熊星的嘴巴正在我头顶上，它跟我右胳膊连成一直线的时候恰好是半夜。”

堂吉诃德说：“桑丘，今夜一片漆黑，天上一颗星都不见，你说的成一直线呀，嘴巴呀，脑袋呀，你怎么瞧出来的？”

桑丘说：“您说得不错。可是怕惧有许多眼睛，地层底下的东西都看得见，天上的更不用说。况且想情度理，分明是不一会儿就要天亮了。”

堂吉诃德说：“管它一会儿、不一会儿，反正不论现在或任何别的时候，总不能说我因为人家哭呀，求呀，就放弃了骑士应尽的责任。所以，桑丘，我请你甭再多说。上帝这会儿既然要我立志冒这个破天荒的奇险，自然会保护我平安，也叫你宽心。你只需把驽骍难得的肚带束紧，在这里等着我。我活也罢，死也罢，赶紧就要回来的。”

桑丘瞧他主人拿定主意，满不理会自己的劝告哭求，就决计凭捣鬼来强迫他等待天亮。他在束紧马肚带的时候，悄悄儿人不知鬼不觉地用他驴子的缰绳拴住驽骍难得的前腿。堂吉诃德要动身却动身不得，因为那匹马不会跑只会跳了。桑丘·潘沙瞧自己的诡计有效，就说：

“哎！先生，老天爷瞧我流泪央求动了慈悲，叫驽骍难得不能跑了。您如果还要固执，只顾踢它，硬要它走，就会触犯造化的神道，就是老话说的‘向钉子上硬碰’。”

堂吉诃德很着急，越是使劲踢马，越不能叫它行走。他想不到马腿会拴住，觉得还是捺定性子等天亮，或者等驽骍难得能够走路再说。他没料到桑丘捣鬼，以为另有缘故，所以他说：

“桑丘，既然驽骍难得不能行走，我只好等待黎明开颜微笑了。可是她迟迟不来，我是哭着等待呢。”

桑丘答道：“不用哭啊，我可以给您讲故事消遣，等着天亮。除非您要照游侠骑士的习惯，下马在青草地上睡一会；这样呢，天亮以后，到您要去冒眼前这番奇险的时候，就越发精神抖擞了。”

堂吉诃德道：“你还说什么下马、什么睡觉呀？难道我是那种临危偷安的骑士吗？你生来是贪睡的人，你睡你的，你要干什么随你去。我可有和自己志趣相称的事要干呢。”

桑丘答道：“我的先生，您别生气，我说的不是那意思。”

他挨到堂吉诃德身边，一手在马鞍前，一手在马鞍后，抱住了他主人的左腿，一步不敢分离；他实在是给那个不停的、有节奏的敲打声吓坏了。他刚才说要讲个故事给主人消遣，堂吉诃德就叫他讲。桑丘回答说，要不是听着那个声音心慌，他确是要讲的。

“不过我还是勉强讲一个吧。我要是能讲到底，没人打搅，那是个很妙的故事。您请留心听着，我这就讲了。往事已成过去，将来的好事但愿人人有份；坏事呢，留给寻求坏事的人……
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 。我的先生，我告诉您，古人讲故事，开场白不是随口乱说的，这是罗马检察官加东的一句名言，说是‘坏事呢，给寻求坏事的人’。这句话恰好当景，好比指头上戴的戒指那么合适，这就是叫您耽在这里，哪儿都不要去寻求坏事。这条路既然这么可怕，没人逼着咱们，咱们还是走别的路吧。”

堂吉诃德说：“桑丘，把你那故事讲下去，咱们该走哪条路由我做主。”

桑丘接下说：“那么，我讲。埃斯忒瑞玛杜拉一个村子里有一个牧羊人，就是说啊，一个看羊的。据我这故事里说，这个牧羊人或是看羊的名叫罗贝·汝伊斯。这个罗贝·汝伊斯爱上了一个牧羊姑娘，她名叫托拉尔巴。这个牧羊姑娘托拉尔巴的爸爸是个有钱的牧户。这个有钱的牧户……”

堂吉诃德说：“桑丘，照你这个讲法，每句话都重复两遍，你这故事说两天也没个完。你该像有头脑的人那样连连贯贯地讲啊，不然就别讲了。”

桑丘说：“我们村里讲故事都像我这样，我没有别的讲法，您也不该叫我另改新样儿。”

堂吉诃德说：“随你怎么样讲，反正我命里注定只好听你的，你讲下去吧。”

桑丘接着说：“那么，我的亲爱的先生啊，我刚才是这么讲的，这牧羊人爱上了牧羊姑娘托拉尔巴。她是个又胖又野的姑娘，带点儿男人相，因为她有些些胡子。她现在仿佛就在我眼前呢。”

堂吉诃德说：“原来你认识她？”

桑丘答道：“我不认识她。不过跟我讲这故事的人说，事情千真万确，转讲给别人听的时候，尽可以一口咬定，并且发誓说都是亲眼看见的。且说，一天去，一天来，魔鬼是不睡觉的，什么事都捣乱；他挑拨一番，把牧羊人对牧羊姑娘的爱情变成厌恨。缘故呢，据人家的贫嘴恶舌，说是这位姑娘害他吃了点醋，她的行为出了格，犯了规。牧羊人从此对她厌恶入骨，情愿离开家乡，跑到永远见不到她的地方去，免得跟她照面。托拉尔巴虽然从来不爱罗贝，这会子瞧罗贝嫌弃她，马上就爱得他不得了。”

堂吉诃德说：“这是女人的常态：谁爱她呢，她瞧不起；谁嫌她呢，她就爱。讲下去吧，桑丘。”

桑丘说：“后来牧羊人打定了一个主意，并且想到就做到。他赶着自己的一群羊，经过埃斯特瑞玛杜拉郊原，打算进葡萄牙国境。托拉尔巴知道了就去追他。她赤脚步行，远远地跟在后面，手里拿一支杖，脖子上搭一只褡裢袋，据说里面带着一面镜子，一只梳子，还有一瓶搽脸的不知什么油膏。且不去管她带些什么东西吧，我这会儿懒得追根究底了。我只说，据这个故事，牧羊人带着一群羊要渡过瓜狄亚纳河。那时候正是水涨，差点就要漫上岸来。他到了河边，附近没一只船、没一只小艇，也没有摆渡的人把他和一群羊渡到对岸去。他非常着急，因为眼看托拉尔巴已经快追上他了，她准要哀求痛哭，纠缠个不休。他四下里极力寻找，居然找到一个渔夫，旁边有只小船。船小得很，只容得一个人和一只羊。他顾不得许多，跑去情商，讲定由这个渔夫把他和他的三百只羊摆渡过河。渔夫上船把一只羊渡过河去，回来又把一只羊渡过去，又回来又把一只羊渡过去。渔夫摆渡几只羊，您可记清楚了，要是漏掉一只，故事就完了，一句也讲不下去了。我连着讲吧，且说对岸下船的地方都是烂泥，滑得很，渔夫一去一回要耽搁很久。可是他回来又摆渡一只，又一只，又一只。”

堂吉诃德说：“你就算全都过去了吧，别这样去一趟、来一趟的，讲一年也摆渡不完。”

桑丘说：“这会儿已经摆渡几只羊了？”

堂吉诃德说：“我哪里知道。”

“我早说过，您得记清楚了。现在，天晓得，这个故事就此完了，讲不下去了。”

堂吉诃德说：“哪有这种事？记清楚摆渡的羊数，对这个故事那么要紧吗？数错一只，故事就讲不下去了？”

桑丘答道：“讲不下去了，先生，怎么也讲不下去了。因为我问您渡了几只羊，您说不知道，就在这个当儿，底下的事都从我脑筋里跑了。底下的事实在很有意思，也很有趣味呢。”

堂吉诃德说：“照这么说，故事就是完了？”

桑丘说：“跟我妈妈一样的完了。”

堂吉诃德说：“老实告诉你，你这个寓言或故事或历史新鲜极了，谁都想不出来；你这种讲法和这种结尾法是从来没有的
 
[5]

 。当然，我没有指望你这副好头脑能想出别的故事来。我并不奇怪，那敲打不停的声音大概搅得你头脑糊涂了。”

桑丘说：“您怎么解释都行，反正我就知道我这个故事没法再讲下去；摆渡了几只羊的数目一错，故事到那里就完了。”

堂吉诃德说：“随它爱哪里完就哪里完吧。咱们且瞧瞧驽骍难得能不能走路了。”

他又去踢马，马又跳了几下，还停留原处；它的两腿拴得非常牢固。

这时候快要天亮了，桑丘不知是着了清早的凉气，还是晚饭吃了滑肠的东西，更可能是因为自然之理，他急要干一件别人替代不了的事。可是他胆小得要命，连手指甲的黑边缘那么宽的几分几毫都不敢离开他主人。他的水火事儿不干又不行。他就用个折中办法，放开搭在鞍后的右手，轻轻解开裤带上的活扣。他的裤子全靠这条带子系住，带子一解，裤子马上掉落下来，像脚镣似的套在脚上。然后他高高掀起上衣，露出两瓣不很小的屁股。他满以为到此已经过了难关，不料难的还在后面：他方便的时候要不出声响实在办不到。他咬紧牙根，缩拢肩膀，狠命屏住气。可是不幸得很，白费了许多力，终究还是走漏了一点声音，和吓得他胆战心惊的那个声音大不相同。堂吉诃德听见了，说道：

“桑丘，这是什么响？”

他回答说：“不知道啊，先生，准是出了什么新的乱子；险事和倒霉事总是大伙一齐来的。”

他再碰碰运气，居然很顺利，没像前番那样；他没再出声，没再折腾，就把憋在肚里的那堆东西出脱干净。可是堂吉诃德的嗅觉和听觉同样灵敏，桑丘和他又是紧紧挨在一起的，一阵阵气味直往上冒，不免向堂吉诃德的鼻孔里钻进一些去。他赶紧捂住鼻子，用两指紧紧捏住，齆着鼻子说：

“我瞧啊，桑丘，你是吓坏了。”

桑丘说：“对呀，可是您怎么这会儿忽然知道了呢？”

堂吉诃德说：“因为你这会儿身上的气味比往常浓郁了，而且不是龙涎香的气味。”

桑丘说：“很可能。不过这怪不得我，却要怪您半夜里带我到这种荒僻的地方来。”

堂吉诃德两个指头还捏着鼻子，说道：“朋友，你走开几步吧。以后对自己一身多检点些，对我也该有个分寸。我把你惯坏了，你就这样不拘礼貌。”

桑丘说：“我可以打赌，您准以为我方便一下是放肆了。”

堂吉诃德答道：“桑丘朋友啊，‘还是少搅拌为妙’
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 。”

主仆俩说着话，过了一夜。桑丘瞧天快要亮了，就轻轻解开驽骍难得的束缚，自己也系上裤子。这匹马生来好性子，可是这会儿一恢复自由，就发脾气似的只顾用前蹄扑地——因为不是小看它，它实在不会蹦跳。堂吉诃德瞧驽骍难得能活动了，认为是好兆，他相信这就是敦促他去冒险。这时已经天亮，东西都看得清楚。堂吉诃德发现四周都是很高的栗树，遮得阳光不透。他听那敲打的声音还是不停，却不知从哪里来的。他不再犹豫，踢动驽骍难得准备出发，临行再次向桑丘告别，叫桑丘在这里至多等待三天，照他上次的话，过了三天他如果不回来，那就是上帝的意旨叫他在这番冒险里送命了。他又讲到托桑丘向杜尔西内娅传送的口信。至于桑丘的工钱，他说不用着急，他离乡之前已经立下遗嘱，写明按桑丘当差多久，该多少工钱如数照付；不过如果上帝保佑他安然脱险，一无损伤，那么，答应给桑丘的海岛可以千拿万稳。桑丘听他的好主人又说这套叫人伤心的话，又哭起来；他打定主意，他主人这件事情没有完结，他决不离开。

本传作者凭桑丘·潘沙的眼泪和高尚的决心，断定他是好出身，至少是老基督徒。堂吉诃德看到他侍从的情意，有点心软，不过还不至于流露出来，只装得声色不动，寻着水声和拍打声一路跑去。桑丘步行跟随，照例牵着他的驴；他交运也罢，倒运也罢，和这头毛驴总是形影不离的。他们在绿阴沉沉的栗树底下走了好一段路，忽见高山下面一片草地，一股汹涌的瀑布从岩石里冲泻下来；山脚下有几间破屋，看样儿不像房子，却像倒塌的房基。他们发现还直在拍打不停的响声就是从那里出来的。驽骍难得听了水声和拍打声很害怕，堂吉诃德安抚着它，一步步向那几间屋子跑去，一面向他的意中人虔诚祷告，他遭到了危险，求她保佑；顺便也祷告上帝照应，不要抛弃他。桑丘紧紧跟在后面，拼命伸着脖子，突出眼珠，在驽骍难得腿缝里张望，想瞧瞧究竟什么东西吓得自己这样心惊胆落。他们又走了一百步左右，在一个转角处，赫然真相大明，疑团尽消。他们听来阴森可怕的声音，一夜来搅得他们提心吊胆的（读者请勿见怪），原来是砑布机上六个大槌子交替着拍打，造成的一片喧响。

堂吉诃德一看原来如此，瞪着眼直发愣，一句话都说不出来。桑丘瞥了他一眼，只见他把脑袋直垂到胸前，满面羞惭。堂吉诃德也瞧了桑丘一眼，见他鼓着两个腮帮子，含着满嘴的笑，分明就要憋不住了。他尽管心里懊恼，看到桑丘这副模样也不禁笑起来。桑丘瞧他主人先开了头，就放肆了，他笑得只好两手捧着腰，免得笑破肚皮。他忍住几次，可是忍住了又笑起来，笑得跟原先一样厉害。堂吉诃德瞧他这样，已经冒上火来，禁不起他又连讥带讽，学着自己的腔吻说：“桑丘朋友，你该知道，天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复黄金时代或金子的时代。各种奇事险遇、丰功伟绩，都是特地留给我的。”当初堂吉诃德听了这可怕的敲打声，说了一席话，这时桑丘差不多照样学了一遍。

堂吉诃德瞧桑丘拿他挖苦取笑，恼羞成怒，举枪把他打了两下。这两下要不是打在背上而打在头上，他就从此不用付工钱了，除非付给桑丘的继承人。桑丘开了玩笑大讨没趣，怕他主人还不罢休，忙赔着小心说：

“您别生气，天晓得，我是开玩笑。”

堂吉诃德说：“就因为你开玩笑，我偏不开玩笑。哈哈笑的先生，你过来。照你瞧，假如咱们碰到的不是砑布机上的槌子，而是一件凶险的事，我当时没有拿出应有的冒险精神和干事的劲头吗？难道我当了骑士，听到响声就该知道是砑布机发出来的吗？况且，我也许一辈子没见过那种东西呢——我的确没见过，不像你乡下佬，生长在砑布机旁边的，你才见过。假如你把那六个槌子变成六个巨人，叫他们一个一个或全伙一起和我厮打，我要不把他们个个打得两脚朝天，我就随你笑去。”

桑丘说：“算了算了，我的先生，我承认刚才是太乐了，乐得过了头。我但愿您以后逢到什么凶险，老天爷都叫您像这次一样安然无事。咱们现在已经讲和了，您说说吧：当初咱们吓破了胆，不是个笑话和话柄吗？至少我是吓坏了；至于您呢，我现在知道您是不害怕的，也不懂得什么叫怕。”

堂吉诃德说：“我承认刚才的事可笑，但是不该当作话柄；不能指望每个人都聪明绝顶，会把事情一眼看准。”

桑丘说：“至少您会把枪一下子打准：要打我的脑袋，却打在背上。这是亏得上帝保佑，我自己也躲闪得快。可是，算了，‘碱水里什么脏都洗得掉’；我听人说，‘害你哭的人爱你深’；
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 况且主人骂了底下人，事后往往赏他一条裤子。不知道主人揍了底下人一顿板子，照例赏什么东西。如果他是游侠骑士，大概就赏海岛或陆地上的王国吧？”

堂吉诃德说：“凭运道，这种事都有可能，你说的这些都会兑现。刚才的事请你原谅；你是明白人，你会了解，一个人一时性起，不由自主。以后你记着：你得克制自己，别跟我多说话。我读过不知多少骑士小说，就没见过侍从对主人像你这样多话的。这实在是咱们俩的大错。你对我不够尊敬，是你错；我随你这样，是我错。比如说吧，阿马狄斯·台·咖乌拉的侍从甘达林是封在斐尔美岛的伯爵，据书上讲，他见了主人总是拿着帽子，低着头，像土耳其人行敬礼那样鞠躬到地。咱们再瞧瞧堂咖拉奥尔的侍从咖萨巴尔，他也沉默得很。那部真实故事长极了，可是那么长的故事里，只提到他一次；这就可见他那样出奇的沉默，真了不起。桑丘，你听了这些话可以知道：主仆之间，上头和下人之间，骑士和侍从之间，一定要有个界限。所以从今以后，咱们得放端重些，别嬉皮笑脸的。因为我要是跟你发火，不管怎么样，‘遭殃的总是瓦罐儿’
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 。我许你的赏赐到时自然会来；要是没有，我已经跟你说了，你的工资至少是拿稳的。”

桑丘说：“您说的都很对。不过，我想问问，假如您那些赏赐还遥遥无期，只好靠工资的话，从前侍从伺候了游侠骑士赚多少钱呢？他们讲工资的时候，还是论月，还是像砌砖匠似的有一天算一天呢？”

堂吉诃德说：“我不信那时候的侍从拿什么工资，他们只领赏赐。我留在家里一份密封的遗嘱，上面提到了你。我是为了防备万一。因为在这个糟糕的时世，还不知骑士道实行起来是怎么样呢。我不愿意为了小小的疏忽，害我的灵魂在阴司受罪。我告诉你，桑丘啊，这个世界上，只有冒险家担的风险最大。”

桑丘说：“对呀，光是砑布机上几个槌子的声音，就把您这样一位勇敢的骑士吓得提心吊胆。不过您尽管放心，从今以后，我张开嘴巴，决不再拿您的事来开玩笑，只把您当作东家和天生的主子来颂赞。”

堂吉诃德说：“你要这样，就能在这个世界上生存了
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 。尊敬父母是第一要紧，其次就是把主人也当父母那样尊敬。”




 [1]
 遗嘱和公文上的套话。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 西班牙民间讲故事，往往用这种方式开场。


 [5]
 这个故事很古老，从十二世纪以来在西班牙就流行。


 [6]
 西班牙谚语：“煮米将熟，不宜搅拌，搅拌就坏了。”


 [7]
 两句西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语：“无论瓦罐碰了石头，或者石头碰了瓦罐，遭殃的总是瓦罐。”


 [9]
 西班牙谚语：“驯良、和善、懦弱的人，将在这个世界上生存。”


第二十一章

我们这位无敌骑士赢得曼布利诺头盔的大冒险和大收获，以及其他遭遇。

这时下起小雨来了。桑丘想和他主人到砑布机的机房里去躲躲，可是堂吉诃德为了那场惹气的笑话，对砑布机深恶痛绝，怎么也不肯进去。他们就往右一拐，走上一条昨天没经过的路。走了一程，堂吉诃德看见一个人，骑着马，头上戴着个闪闪发亮的东西，好像是金的。他一见立刻转身对桑丘说：

“照我看来，桑丘，老话没一句不真，因为都是从经验来的，而经验是一切学问之母。老话说：‘这扇门关了，那扇门就开’
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 ，这是尤其千真万确的。我这样说有个缘故。昨晚运道也许用砑布机欺骗咱们，关上了咱们寻找奇事的门，今天却给咱们大大地敞开了另一扇门，让咱们去找更美好、更确实的奇事。我要不及时赶进这扇门，就得自己认错，不能再说是对砑布机少见多怪或者黑夜里看不真。为什么呢？我要是没看错，有人朝咱们这边来，头上就戴着曼布利诺的头盔呢。我为这只头盔发的誓，你是知道的。”

桑丘说：“您说话得仔细，干事更得仔细啊。我但愿别又是捶打得咱们昏头昏脑的砑布机之类。”

堂吉诃德说：“你这该死的家伙！头盔跟砑布机又有什么相干呀？”

桑丘答道：“我不知道。不过，老实讲，我要是能像往常那样多话，我也许能说出一番道理，说明您这话是错了。”

堂吉诃德说：“你这顾虑重重的混蛋！我刚才的话怎么错了？你倒说说。你就没瞧见对面来了一位骑士，骑着一匹花点子的灰马，头上戴着一只金子的头盔吗？”

桑丘说：“我只瞧见一个人骑着一头驴，——像我这头驴似的一头灰驴，他头上戴着个闪亮闪亮的东西。”

堂吉诃德说：“那就是曼布利诺的头盔呀！你走开，单让我来对付他。你可以瞧瞧，我不用白费时间，一句话不说，马上就能完事，把我一心想望的头盔弄到手。”

桑丘说：“我会小心躲开，不过，我再说一遍，但愿天保佑，这是香菜
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 ，不是砑布机。”

堂吉诃德说：“老哥，我跟你说过了，再别提砑布机的话，连影儿都别提，我发誓……我不多说
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 ，我会打得你灵魂出窍呢！”

桑丘不再作声，生怕他把嘴巴张成圆形而发的那个誓
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 ，当真干出来。

且说堂吉诃德看见的头盔呀，马呀，骑士呀，是怎么回事。那里附近有两个村子：一个很小，村上既没有药剂师的铺子，也没有理发师
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 ；接境的另一个村上却都有。所以大村子里的理发师也为小村子服务。这小村子里有个病人要放血，又有个人要剃胡子，理发师就带着铜盆到小村子里去。他去的时候恰巧下雨，他的帽子大概是新的，怕沾湿，所以把盆顶在头上。那盆擦得很干净，半哩瓦以外都闪闪发亮。他骑的驴就像桑丘说的，是一头灰驴。堂吉诃德眼里就看成了花点子的灰马呀骑士呀和金子的头盔。因为他按照自己那套疯狂的骑士道想入非非，把所见的东西一下子都改变了。他心目中的那位倒了霉的骑士走近前来，他更不打话，纵马挺枪，直向那人刺去，一心要把他刺个对穿。他和那人劈面相迎，并不勒住马，只喊道：

“奴才！动手自卫！要不，就把我份里的东西双手献出来！”

理发师做梦也没想到或提防到这种事，看见这个怪东西迎面冲来，只好滚鞍下驴，躲过他的长枪。他比雄鹿还矫捷，身子刚着地，立刻跳起来往野外飞跑，风都追他不及。他把盆儿丢在地下；堂吉诃德见了很得意，说道：“海獭看见猎人追赶，凭本能知道是要它身上的一件东西，就用牙把那件东西咬下来；这个异教徒很乖，也学了海獭的样。”他吩咐桑丘把头盔拣起来。桑丘双手拣起，说道：

“啊呀，这盆儿真不错！要说值钱的话，至少也值一个当八的银瑞尔！”

他把盆交给他主人。堂吉诃德拿来立刻戴在头上，转过来，转过去，想找面盔的部分，可是找不到。他说：

“这只有名的头盔当初是配着一个异教徒的头形铸造的，那人的脑袋一定大得很。可惜这东西缺了一半。”

桑丘听他把盆儿叫作头盔，忍不住好笑；可是想到他主人的火气，笑了一半忙又忍住。

堂吉诃德说：“桑丘，你笑什么？”

他说：“我是想到那位异教徒原主的脑袋那么大，这只头盔完全像一只理发师的盆儿了。”

“桑丘，我告诉你我是怎么想的。这只有名的神盔，大概是由意外事故，落在一个外行人的手里了，那人不识货、不知道它的价值，瞧是纯金铸成的，一定就糊里糊涂地把那一半熔化卖钱了，把剩下的一半做成这么个东西，看着就像你说的理发师的盆儿。不过，随它是怎么回事，反正我识货，不在乎它变样。回头哪个村子里有金匠，我叫他修理一下，要修得像锻神替战神打造的东西一样好
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 ，甚至更好。目前我就凑合戴上，总比没有头盔好；如果有石子打来，就可以抵挡。”

桑丘说：“可以呀，只要人家不用弹弓来弹你。上次那两支军队混战的时候，他们用弹弓打的石子，打折了您几个大牙，把害我呕掉肠子的万应神油的罐儿也砸破了。”

堂吉诃德说：“损失那些油我并不心疼，因为你知道，桑丘，那个药方我记在心上呢。”

桑丘答道：“我也记得呀。可是我这一辈子如果去按方配制，或者再喝点试试，天叫我马上就死！而且我打算动用身上的五官一齐护着自己，既不受伤，也不伤人，压根儿用不着这种药。至于再给人兜在毯子里抛呢，这话我不提，因为这种倒霉事没法预防，碰到了只好缩着肩，屏住气，闭上眼，听凭命运和毯子抛送。”

堂吉诃德听了这话，说道：“桑丘啊，你这个基督徒很糟糕，吃了人家一次亏，老也不忘记。你该知道，伟大的心胸不计较细事。你难道折了腿、断了肋骨、破了脑袋吗？你就念念不能忘记那番玩笑呀？仔细想来，那是捉弄你，闹着玩儿的。我如果没看明这点，早回去为你报仇了；我要为你干的事，准压倒希腊人为拐走海伦而造成的浩劫
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 。其实那位海伦如果活在现代，或者我的杜尔西内娅活在那个时代，可以拿稳了说，海伦的美貌不会有那么大的名气。”

他说到这里，长叹一声，把叹息送上云霄。桑丘说：

“就算是开玩笑罢了，反正也不能认真报仇。随它是认真、是玩笑，我终归尝到那个滋味了，也知道那是我身上抹不掉、心上忘不了的。不过这些都不去说它，我且问您，您把那个曼低诺
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 打倒了，他那匹看来像灰驴的灰点子花马，撇在这里没个着落，咱们把它怎么办？照那个人拔腿飞跑的样子，不见得再想回来找它了。天啊！好一匹灰驴啊！”

堂吉诃德说：“我向例不剥夺我手中败将的东西。按骑士道的规则，也不准剥夺他们的马匹，叫他们步行。除非打仗的时候，胜者损失了坐骑，才可以夺取败者的马匹作为合法的俘获。所以，桑丘，这匹马呀，驴呀，不管你当它什么东西吧，你随它去，它主人等咱们走了会回来找它的。”

桑丘说：“我真恨不得牵了走呢！至少把自己的驴和它对换也好，我觉得我的驴没它那么好。骑士道的规矩实在是严厉，连换掉一头毛驴儿都不准。我请问您，驴子身上配备的东西，总可以掉换吧？”

堂吉诃德答道：“这个我可不大清楚，还拿不定，得仔细研究呢；你如果急切需要，暂且让你换吧。”

桑丘说：“急切得很，即使是我自己身上穿的戴的，也没那么急切的需要。”

他得到许可，马上举行换帽礼
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 ，把自己的毛驴装扮一新，比原先漂亮好几倍。然后他们吃了些驮驴上抄来的干粮，又喝了些推动砑布机的溪水；只是背着脸不看那些砑布机。他们受了惊吓，对那些东西深恶痛绝。

他们饥火已平，气恼也消了，两人骑上牲口，不择道路，随驽骍难得任意而行，因为这样才是游侠骑士的本色。马的主人随着马的意向，就连那头毛驴也那样，总是又亲热又和顺地跟着那匹马；马到哪里，驴就跟到哪里。他们终究又回到大路上，毫无定向，只顺着大路随便跑。

他们一路走，桑丘对主人说：

“先生，您许我跟您说一两句话吗？自从您下了那道严厉的命令不让我说话，我肚子里好些东西都闷得发霉了。这会儿我舌头尖上有句话要说，我不愿意憋坏了它。”

堂吉诃德说：“你说吧。话要简短，啰里啰唆就没趣。”

桑丘说：“那么，先生，我就说了。这几天我老在想：您在荒野里和四岔路口来回冒险，到手的好处实在是太少了；即使克服了天大的凶险，成了大功，既没人看见，也没人知道，当然也永远埋没了，这就亏负了您的心愿和您的一番事业。所以我想，除非您有更好的主意，咱们最好还是去投奔一个正在打仗的皇帝或国王。您替他效劳，可以显显您的身手、您了不起的力气和更了不起的头脑。咱们投奔的主子看到了这种种，一定按咱们各自的功劳酬报咱们；他那里一定也有人把您的事迹写下来，一代代流传下去。我干的事就不提吧，因为不过是侍从的事罢了。如果按骑士道的规则，侍从干的事也行得记下来，那么我敢说，我的事不该略过不提。”

堂吉诃德答道：“桑丘，你说得不错。但是一个骑士要达到这个地步，先得四面八方去冒险，经受考验；等功成名就，一旦到了哪一国的京城，那里已经久闻他的大名了。他进了城，小孩子一见立刻跟上来围住他，大喊：‘这是太阳骑士呀’，‘蛇骑士呀’，或者其他徽号的骑士，反正他是在那个徽号下干了大事业的。他们会说：‘这是单枪匹马战胜大力巨人布洛咖布鲁诺的骑士呀！禁咒了将近九百年的波斯国玛梅鲁戈大帝，靠这位骑士破了魔法的呀！’他的事迹就这么一传十、十传百地播开了。后来国王在宫殿里听到小孩子和许多别人的嚷嚷，赶到宫殿窗口，一看见这位骑士，凭铠甲或盾牌上的徽章认出他是谁，就不由自主地喊道：‘啊呀，骑士道的模范来了！我满朝的骑士们快出去迎接呀！’大家奉旨赶出去，国王亲自跑到半楼梯，紧紧拥抱了这位骑士，和他行吻面礼，然后携手带他到后宫，会见王后和公主。这位公主的才貌反正是当代第一、举世无双的。她立刻凝目注视着骑士，骑士也盯着公主看，都觉得对方像天神一般，不是凡人。他们不知怎么的给撩拨不开的情网套住了，却不知怎样表达爱慕的情意，心上非常痛苦。随后准有人把骑士送到陈设富丽的房间里，替他卸下盔甲，又拿一件华丽的红袍给他穿上。他披戴着盔甲就够漂亮的，换上便服越显得风度翩翩。当晚他和国王、王后和公主同进晚餐。他两眼离不开公主，只顾偷偷看她；她也乖觉地偷眼看骑士，因为据我刚才的话，她是一位很慎重的姑娘。饭罢，忽有个又丑又小的侏儒进餐厅来，后面跟着一位漂亮的傅姆，两个巨人陪在她左右。她提出了一件艰险的事，是古代一个法师造成的，谁能完成这件事，就公认他是天下最好的骑士。

“国王命令在场的骑士都尝试一下。大家都不行，成功的只有这位做客的骑士，这就越发增长了他的名望。公主快活极了，她爱上这样杰出的人物，更觉得心满意足。无巧不巧，这位国王，或王子，或随他是什么，正和一个势均力敌的敌人苦战。做客的骑士在宫里住了几天，要求参战，为国王效劳。国王一口应允，骑士恭恭敬敬地对国王吻手谢恩。这天晚上，他去向公主告别。公主卧房的窗对着花园，她曾经隔着窗子的栅栏和骑士谈过好几次话；她的心腹侍女替她传递消息。当时骑士长吁短叹，公主昏厥过去，侍女忙去舀凉水；侍女很着急，因为天快亮了，怕私情泄露，坏了公主的名誉。后来公主醒过来了，她把一双白手从栅栏里伸给骑士；骑士就千遍万遍地亲吻，把眼泪冲洗这双玉手。两人约定怎么样互通或好或坏的消息。公主要求他尽早回来；他连连发誓允诺。他再次吻了公主的手和她告别，心上说不尽的难受，简直要活不下去了，回屋倒在床上，满腔离愁，一夜没睡。他大清早起来，向国王、王后和公主辞行，可是只见到国王和王后，听说公主不舒服，不能见他了。骑士知道她是为了离别悲伤，只觉得万箭钻心，差点儿脸上流露出来。牵线的侍女当时在场，都看在眼里，回去告诉公主，公主听了不禁流下泪来。她说，她最苦恼的是不知这位骑士什么出身，是否帝王的后代。侍女一口保证说，他如果不是帝王公侯的子孙，决不会这么高贵、温文、勇敢；这话安了公主的心。她极力自己宽慰，免得父母看出她的心病。过两天，她也就在公共场所露面了。这位骑士早走了，他投入战争，征服了国王的敌人，夺得许多城池，打了好几次胜仗。他回宫和公主在经常相会的地方见面，约定由他去要求国王酬报他的功勋，把公主嫁给他。国王不答应，因为不知道他的出身。可是，他和公主或是私奔了，或是别有什么办法，公主终究做了他的妻子。国王对这桩婚事很满意，因为后来发现骑士的父亲原来是一位英勇的国王。我不知道他的国土在哪里，因为我想地图上是不会有的。父王去世，公主继承，这位骑士转眼做了国王。这就该论功行赏了；侍从和所有帮他登上宝座的人都有赏赐。新王把公主的一个侍女配给侍从——不用说，她就是那个牵线的侍女，她父亲是一位很显赫的公爵。”

桑丘说：“正合了我的心愿；这得实实在在，没有虚假。我就是这样指望的，事情准会像您刚才讲的那样，一一应在您这位哭丧着脸的骑士身上。”

堂吉诃德答道：“桑丘，这还用说吗！从前游侠骑士做到帝王就是这样一步步升上去的。现在只要看哪个基督教或异教的国王正在打仗，又有美貌的女儿。不过现在还顾不到这点，因为我已经说过，上朝之前，先得在别处显身手，扬名气。况且我还有个缺陷：假如有国王正在打仗，他又有美貌的女儿，而我已经名满天下，我却不知道怎么能发现自己是帝王的子孙，就连叔伯的亲也攀不上。国王要是这方面拿不稳，即使我功勋显赫，尽配得过公主，他也不肯把公主嫁我呀。所以我只怕就为这一点缺陷，白卖了力气，还是一场空。当然，我出身旧家，有财产，还有权利要求五百苏艾尔多的罚金
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 ，说不定将来为我写传的博士会把我的祖宗考查清楚，发现我原来是什么国王的第五、六世的子孙。我告诉你，桑丘，世界上有两种家世：一种是从帝王传下来的，一代代衰落，到末了只剩了一个点，像个底在上、尖在下的金字塔；另一种是从平民开始，步步高升，直升到公侯。两种家世不同：一种丧失了过去的地位；一种取得了过去未有的地位。我的家世大概是前一种。据考证，我也许是名门望族出身，将来做我丈人的国王准会满意。即使他不满意，公主对我准是一片痴情，明知我是挑水夫的儿子，也会不顾父命，把我认作家主和丈夫。不然的话，我就抢了她，随意把她带到别处去，等过些时候，或者等她父母身死，他们的气恼也就完了。”

桑丘说：“这里正用得上一句混蛋的话：‘硬抢也能到手，何必向人乞求。’不过还有句话更当景：‘实心眼儿求人，不如一走脱身。’我说这话有个缘故。做您老丈的国王陛下如果不肯回心转意，把公主小姐嫁给您，那就别无办法，除非像您说的，抢了她带到别处去。不过这样也不妥；您还没跟他们讲和，还没安安顿顿做上国王呢，这个时候，可怜的侍从对他那份赏赐，还得瞪着眼干等吧？除非将来做他老婆的心腹侍女跟着公主一起逃出来，和他同过苦日子，等老天爷另作安排——因为我相信他主人一定马上把侍女赏他做正室夫人了。”

堂吉诃德说：“这是谁也不能阻挡的。”

桑丘说：“那么咱们只要靠上帝保佑，随命运去安排得了。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，随上帝照我的愿望和你的需要去安排；‘谁自卑自贱，就是卑贱的人’
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 。”

桑丘说：“随老天爷安排吧。我是个老基督徒，我能做到伯爵就足够了。”

堂吉诃德说：“还不止呢。即使你做不到伯爵也不要紧，因为我既然是国王，就可以封你爵位，不用你花钱买，也不用你格外效劳。我封你做了伯爵，你马上就是绅士了，人家爱怎么说，随他们说去；尽管他们不愿意，也少不得称你一声‘阁下’。”

桑丘说：“好哇！我可会卖弄我的官眼儿。”

他主人说：“该说‘官衔’，不是‘官眼儿’。”

桑丘说：“就算官衔。我说呀，我是很会做官的。讲老实话，我从前当过教会的庭丁；我穿上庭丁的袍儿，神气极了，大家都说，凭我的气概，可以做教会的总务员呢。如果我披上公爵的袍儿，或者像外国伯爵的派头，浑身戴着黄金珠宝，那可多么体面啊！保管一百哩瓦以外的人都要赶来看我了。”

堂吉诃德说：“你一定很漂亮。可是你得经常剃胡子。像你这种又浓又粗又乱的胡子，至少每两天剃一回；不然的话，大老远就看得出你是什么人。”

桑丘说：“那只消用个理发的，把他雇在家里，不就行了吗？假如少他不得，可以叫他跟在我背后，像贵人的马弁那样。”

堂吉诃德问道：“你怎么知道贵人有马弁跟着呢？”

桑丘说：“我告诉您。几年以前，我在京城里待过一个月。我看见一位贵人在那里散步；他个子很小，据说爵位很高。有个人骑马来回跟着他跑，好像他的尾巴似的。我问人家这人干吗老跟在那人背后，却不跟着别人。人家说，这是他的马弁，贵人照例有个马弁跟着。从此我就知道了，一直没忘记。”

堂吉诃德说：“对呀！所以你照样也可以叫你的理发师跟着你。风气不是一下子兴起来的，也不是一致同意了创造出来的。说不定你就是第一个背后带着个理发师的伯爵；而且剃胡子比套马更是贴身的事。”

桑丘说：“理发师的事您留给我就行，您只管想办法做国王，封我做伯爵。”

堂吉诃德说：“有那一天。”

他抬头忽有所见，看见的是什么东西，且待下一章叙述。




 [1]
 西班牙谚语，在安达路西亚另有个说法：“如果关上一扇门，另会开出一百扇门。”


 [2]
 西班牙谚语：“但愿上帝保佑，这是香菜（orégano），不是草（alcarabea——类似芫荽的草）。”又一说：“别以为满山都是香菜。”桑丘只说了谚语的上半句。


 [3]
 发誓是凭神明来证明自己的真诚，但后来变成骂人或泄怒之辞。呼上帝之名骂人泄愤是亵渎神明，绅士和骑士不得那样。所以堂吉诃德发的誓只用六个点子和“我不多说”来包含。


 [4]
 原文是“圆球似的誓”，因为发誓（voto a Dios）时嘴是圆的。


 [5]
 那时欧洲的风俗，理发师以医疗为副业。


 [6]
 堂吉诃德记错了，锻冶之神并没有替战神铸造过兵器，他为了捉拿自己的妻子（爱神维纳斯）和战神的私情，铸造了一个精巧的网，把他们俩一起罩在网里。


 [7]
 引用特洛亚王子劫走希腊美人海伦，希腊联军攻破特洛亚城的典故。


 [8]
 桑丘想说曼布利诺，但是说错了。


 [9]
 换帽礼（mutatio caparum），天主教的礼节，复活节日，大主教和教长脱掉冬天的衣帽，换上春天的衣帽。


 [10]
 苏艾尔多（sueldo），币名，约值半个瑞尔。按西班牙中世纪的法律，贵族如人身受到侵犯，可要求五百苏艾尔多的赔偿。


 [11]
 西班牙谚语。


第二十二章

堂吉诃德释放了一伙倒霉人，他们正被押送到不愿去的地方去。

曼却的阿拉伯作家熙德·阿默德·贝南黑利在这部正经、夸张、细致、有趣而又异想天开的故事里记述如下。在上文二十一章末尾，著名的堂吉诃德·台·拉·曼却和他的侍从桑丘·潘沙一番谈话之后，堂吉诃德抬眼看见前面路上来了十一二个步行的人，一条大铁链扣着他们一个个的脖子，把他们联成念珠似的一串；他们都戴着手铐。一起还有两人骑马，两人步行；骑马的拿着新式火枪，步行的拿着标枪和剑。桑丘见了说：

“这队人是国王强迫着送到海船上去划船的。”

堂吉诃德问道：“怎么强迫？难道国王强迫了谁吗？”

桑丘说：“不是的，我只是说，这些人是犯了罪罚去划船，强迫他们为国王当苦役。”

堂吉诃德说：“不管是怎么回事吧，这些人反正是硬押着走的，不是自愿的。”

桑丘说：“对啊。”

他主人说：“照这么说，恰好就是我的事了；锄强救苦正是我的责任。”

桑丘说：“您小心啊，国王是最公道不过的；他强迫这些人是因为他们犯了罪，惩罚他们。”

这时候，一串囚犯已经走近前来。堂吉诃德很客气地请教押送的人，为什么把一群人这样押着走。一个骑马的回答说：他们是到海船上去的苦工，是国王判了罪的犯人；此外没什么可说的，也没什么可问的。

堂吉诃德说：“可是我还想问问每个人招祸的缘由呢。”

他还说了许多好话央求。另一个骑马的就说：

“我们携带着这些混蛋犯罪的案卷呢，只是现在不便停下来找给您看。您去问他们本人吧。他们要是高兴，会跟您讲；这种人干坏事和讲坏事都有兴味，一定乐意。”

其实堂吉诃德即使得不到准许，也会自作主张去问。他既然得到准许，就跑向那串囚犯，问打头第一人犯了什么罪，落得这样狼狈。那人说是为了恋爱。

堂吉诃德说：“就为了恋爱吗？如果为了恋爱得押上海船，我早该在那儿划船了。”

那囚犯说：“不是您心眼里的恋爱：我是爱上一大筐浆洗好的衬衣，竟把它紧紧搂住了，要不是给法律的铁手夺下，我到今也不会自愿放手。我是当场拿住的，不用严刑逼供。审问完毕，我背上吃了一百鞭子，再饶上三年‘古拉八斯’
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 ，事情就了结了。”

堂吉诃德问道：“什么叫‘古拉八斯’？”

囚犯说：“‘古拉八斯’就是罚上海船做苦工。”

这人是个小伙子，二十四岁左右，据说是庇艾德拉依塔的居民。堂吉诃德照样又去问第二个囚犯。那人愁眉苦脸，一言不发。第一个囚犯替他回答说：

“他呀，先生，因为他是金丝雀；就是说，是音乐家、歌唱家。”

堂吉诃德说：“什么？音乐家和歌唱家也罚上海船做苦工吗？”

囚徒说：“是啊，先生，吃了痛苦唱歌是最糟糕的事。”

堂吉诃德道：“我倒是听说：‘唱歌能驱愁解闷’
 
[2]

 。”

囚徒道：“该反过来说：‘唱歌一次，哭一辈子’。”

堂吉诃德说：“这话我可不懂了。”

一个押送的公人说：

“绅士先生，吃了痛苦唱歌，按这帮无赖的黑话，就是上了刑招供。这个犯人上了刑就认罪了，供出自己是‘夸特来罗’
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 ，就是偷牲口的贼。他既然招了，就判了六年划船的苦役，背上还吃了二百鞭。他老是愁眉苦脸地，因为和他一起的匪徒——那边牢里和这边同路的，瞧他自己招供，不能咬着牙抵赖，都瞧不起他，把他欺侮捉弄。他们说：自称‘无罪’或‘有罪’一样都是两个字，一个人犯了罪如果人证、物证都没有，死活全凭自己的舌头做主，那就算运气够好的了。我觉得这话也有道理。”

堂吉诃德说：“确是不错的。”

他照样又去问第三个囚犯。这囚犯满不在乎地立刻回答说：

“我因为短了十个杜加，得要到古拉八斯夫人家去待五年。”

堂吉诃德说：“我愿意出二十杜加，让你脱难。”

那囚徒说：“我看这就好比身在海上，饿得要死，尽管有钱却没处买需要的东西。您要给我的二十杜加，如果来得及时，我可以用来润润书记官的笔，活活辩护律师的心思，那么，我今天准还在托雷都的索果多维尔市场上逛呢，不会像狗似的牵着在这条路上走。不过上帝是伟大的，忍耐吧，不用多说了。”

第四个犯人道貌岸然，一部白胡子直垂到胸前。堂吉诃德问他为什么到那边去，他听了就哭起来，一句话也不说。第五个囚犯代他答道：

“这个体面人要到海船上去待四年；他临走还穿上礼服，骑骡逛了大街。”

桑丘说：“照我看，那就是游街示众了。”

那犯人说：“是啊。他的罪名是做掮客，而且是皮肉交易的掮客；干脆说吧，这位绅士是拉皮条的，也懂得几分邪术。”

堂吉诃德说：“他如果没有那几分邪术，单为拉皮条，就不该罚去划海船，倒是可以指挥海船，做个舰队司令。因为拉皮条的事谈何容易，要通达世情的人才做得。在治理得当的国家，这是最少不了的职业，不是好出身都不配干。这事该像别的职业那样，要有监督和检查，又该像交易所的经纪人那样，得经过选派，限定人数。这就可以避免许多弊病。如果干这一行的是笨人和糊涂蛋，譬如不很晓事的丫头老妈子呀，年轻无识的小僮儿和骗子呀，那就弊病多了。在紧要关头，必须有急智的时候，这些人往往拿着面包不会往嘴边送，自己的左右手都分辨不出。我还有许多话要说，还想讲明干这件国家大事的人为什么应该精选，不过现在不是时候，将来有人负责改善这事，我再跟他谈吧。目前我只说：他白胡子一把，道貌岸然，为了拉皮条受这样的罪，我看了心上很难受；不过他既然又有邪术，我就不能同情了。当然，我并不像一些死心眼的人，以为邪术能够转移或克服人的意志；我确实知道世界上没有这种邪术。我们的意志是自由的，不受药草和符咒的强制。无识妇女和江湖骗子常配制些有害的药来愚弄男人，说是能激起情欲。其实呢，我已经说了，意志是没法强制的。”

那老头儿说：“对呀。老实讲，先生，我那邪术的罪是冤枉的；拉皮条的罪呢，我不能抵赖。不过我绝没有想到这是干坏事，因为我只求世上男女皆大欢喜，没有争吵，也没有烦恼，安安静静过日子。但是我空有一片好心，免不了还是要到那边去。我已经上了年纪，又加小便有病，一刻不得安顿；这一去，再没有回来的希望了。”

他说罢又哭。桑丘觉得他很可怜，从怀里掏出一个当四的银瑞尔来周济他。

堂吉诃德又前去问另一个囚徒犯了什么罪。这人不像先前的一个，回答很爽利。他说：

“我到那边去是因为跟两个表姐妹和两个别人家的姐妹玩得太放肆了；我和她们随意取乐，结果我的子女繁殖得乱七八糟，魔鬼也算不清这笔糊涂账。我犯的事都证据确凿；我既没有靠山，又没有钱，差点儿断送了我的脖子
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 。我判了六年划船的苦役；行啊，我犯了罪，就自食其果呀。我年纪还轻呢，但愿能活下去，留着性命，总有办法。绅士先生，您要是有什么东西周济我们这群可怜虫，将来上帝在天堂上会报答您，我们在世间念经的时候也会记着为您祷告，求上帝不亏负您这满面慈祥，保佑您长寿绵绵，身体康健。”

这个囚徒是大学生装束，据一个护送的公人说，他很有口才，而且精通拉丁文。

这队囚犯的末尾一人三十岁左右，相貌很好，不过两个眼珠子是对接的。他的枷锁和别人的不同：脚上拖一条很长的铁链，缠住全身；脖子上套着两个铁圈，一个圈扣在铁链上，另一个圈是所谓护身枷或叉形护身枷
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 上的。这个铁圈下面垂着两条铁棍，到齐腰的地方装一副手铐，把两手套住，再用大锁锁上。这就使他不能把手举到嘴边，也不能把脑袋低到手边。堂吉诃德问为什么这人和别人不同，要这么许多枷锁。护送公人回答说：因为他一人犯的案，比所有别人的案总在一起还多；而且他非常胆大狡猾，就是这样押着，还保不定会逃走。

堂吉诃德说：“如果他不过是罚去划船，他又能犯下什么罪呢？”

护送公人说：“他判了十年苦役，这就相当于终身剥夺公权了。咱们只要一句话就说得明白：这家伙是大名鼎鼎的希内斯·台·巴萨蒙泰，诨名‘强盗坯子小希内斯’。”

那囚犯接口道：“说话客气点儿啊，差拨先生，这会儿可别给人家起诨名，扣绰号。我名叫希内斯，不是小希内斯；我姓巴萨蒙泰，不是什么‘强盗坯子’。各人自己瞧瞧自己吧，这就够了。”

那差拨说：“天字第一号的贼强盗，你如果不指望人家给你封上嘴巴，就别这么标劲十足。”

那囚犯答道：“‘人的行为得顺从上帝的意旨’
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 ，这是没什么说的。不过总有一天，人家会知道我是不是‘强盗坯子小希内斯’。”

护送的公人说：“你这撒谎的混蛋，他们不是这样称呼你吗？”

希内斯说：“是这样称呼，可是我自有办法叫他们不这样称呼，不然的话，我挦掉他们的毛！我甭说生在哪里的毛！绅士先生，您要是有什么东西给我们，快给了我们走吧。您只顾打听人家的历史，真叫人不耐烦。您如要问我的历史，我告诉您，我是希内斯·台·巴萨蒙泰，我的历史已经亲手写下来了。”

差拨说：“这是真的。他写了自己的传，写得没那么样儿的美。他在牢里把那本自传押了二百瑞尔。”

希内斯说：“即使押了二百杜加，我也要赎它回来的。”

堂吉诃德说：“就那么好吗？”

希内斯说：“好得很呢！压倒了《托美思河上的小癞子》
 
[7]

 那类的书，不管是从前的或将来的，比了我的自传都一钱不值了。我可以告诉您，我这部自传里写的全是事实；谎话决不能编得那么美妙。”

堂吉诃德问道：“书名叫什么呢？”

希内斯说：“《希内斯·台·巴萨蒙泰传》。”

堂吉诃德问道：“写完了吗？”

他回答说：“我一生还没有完，怎么能写完呢。我从自己出世写起，到最近这次又罚去划船为止。”

堂吉诃德说：“那么，你从前已经去划过船？”

希内斯答道：“我为上帝和国王当差，去过一次，待了四年，尝过硬面包和牛筋鞭子的味道。到海船上去我也不怕，那里有机会续写我的书。因为我还有许多事情要写，西班牙的海船上多的是闲工夫。当然，我也用不了很多时间，因为心里已经有稿子了。”

堂吉诃德说：“看来你很有才气。”

希内斯说：“也很倒霉，因为高才总是走背运的。”

差拨说：“混蛋总走背运。”

巴萨蒙泰说：“我跟你说过了，差拨先生，说话客气点儿。上头交给你这支差拨的棍子，叫你解送我们这班可怜人到国王陛下指定的地方去，不是叫你来糟蹋我们的。你要是不客气，哼哼……我不用多说。‘客店里沾上的肮脏，说不定有一天会漂洗干净’
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 。大家别闹，好好过日子，说话放和气些。咱们耽搁得够了，上路吧。”

差拨因为巴萨蒙泰出言不逊，举起棍子要打他。可是堂吉诃德拦身挡住，求差拨别虐待这人，因为他一双手已经锁得那么牢固，让他舌头放松点儿也就算了。他回到一串犯人那里，对他们说：

“亲爱的弟兄们，我听了你们的话，事情都明白了。你们虽然是犯了罪受罚，却不爱吃那个苦头。你们到海船上去是满不情愿、非常勉强的。看来你们有的是受刑的时候不够坚定，有的是短了几个钱，有的是没有靠傍，一句话，都是法官裁判不当，断送了你们，没让你们得到公正的处置。老天爷特意叫我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱锄强的誓愿。我听了你们的事深受感动，义不容辞，要为你们实现上天的旨意。不过我也懂得，事情可以情商，就不要蛮做；这才是谨慎之道。所以我想要求押送的差拨先生们行个方便，放了你们，让你们好好儿走吧。尽有别人为国王当差呢，不用这样强迫的苦役。我认为人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷。况且，押送的诸位先生，”堂吉诃德接着向他们说，“这群可怜人并没有冒犯你们各位呀。咱们一旦离开了人世，有罪各自承当；上帝在天上呢，他不会忘了赏善罚恶。好人不该充当刽子手，这个行业和他们不沾边。我现在平心静气向你们请求，你们答应呢，我自有报酬；如果好话不听，那么，我这支枪、这把剑、这条胳膊的力量，会叫你们听话。”

差拨说：“笑话奇谈！说了半天，说出这种荒唐的话来！要我们释放国王的囚犯！竟好像我们有权力释放他们，您也有权力命令我们！先生，您好好儿走您的路吧，把脑袋上的尿盆儿戴正了，‘别找三只脚的猫儿’
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 。”

堂吉诃德说：“你就是猫！就是耗子！就是混蛋！
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 ”

他一面说，一面直冲上去。说时迟，那时快，对方措手不及，被他打倒在地，用长枪刺伤。恰是堂吉诃德的运气，那人是带火枪的一个。其他押送的人出乎意外，都惊慌失措。不过他们立刻定下神，骑马的几个
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 拔剑在手，步行的拿起标枪，一齐来斗堂吉诃德；堂吉诃德就不慌不忙地应战。那队囚犯一看有机会脱身，就设法挣脱锁住他们的铁链，打算逃跑。这件事却便宜了堂吉诃德。当时乱成一团，押送的人一面要追赶逃脱的囚犯，一面又要对付赶着他们厮打的堂吉诃德，弄得两头都顾不全。桑丘也出一份力，释放了希内斯·台·巴萨蒙泰。这人第一个脱却枷锁，灵便地跳出来。他直取倒地的差拨，夺了剑和火枪，举枪向这人瞄瞄，那人指指，尽管没有开枪，却把场上押送的人赶得无影无踪；他们怕巴萨蒙泰的火枪，又加脱身的囚犯向他们投掷许多石子，所以都逃走了。桑丘为这件事很担忧；他料想逃走的人一定会去报告神圣友爱团，团里一打起警钟，他们的巡逻队马上会出来追捕逃犯
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 。他把这话告诉主人，求他快快离开那里，躲到附近山里去。

堂吉诃德说：“好啊；不过目前该怎么办，我自有主张。”

当时一群囚犯正在起哄，把差拨剥得只剩了贴身的内衣。堂吉诃德叫他们过来；他们就围上来听他有何吩咐。堂吉诃德对大伙儿说：

“有教养的人受了恩惠知道感激；不知感激是上帝最不容恕的罪行。我说这话有个缘故。你们各位已经亲身受到我的恩惠了；你们要报答，就该为我了却一个心愿。我要你们扛着脖子上解下的铁链，立刻上路，到托波索城里去拜见杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，对她说，她的哭丧着脸的骑士叫你们去向她请安，还把我今天这桩了不起的事，从开头直到我把你们释放，一一告诉她。完了这个差使，就随你们自便了。祝愿你们前程美好。”

希内斯·台·巴萨蒙泰代表大家答道：

“我们的救命恩人先生啊，您吩咐的事是我们万万办不到的。因为神圣友爱团一定会来搜捕我们；我们不能在大道上一起行走，得各自设法躲进地道去。您还是想法变通一下，把您向杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的效劳和献礼改作念经，我们可以为您念诵若干遍的《圣母颂》和《信经》。这事不论日夜，不论逃跑或休息，打架不打架，都做得到。您如要我们这会子回到埃及的肉锅旁边去
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 ，换句话说，要我们扛着这副链子到托波索的大道上去，那就等于说，目前不是上午十点，却是夜晚；您要我们干这件事就仿佛‘要榆树结梨’
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 。”

堂吉诃德勃然大怒道：“好吧，婊子养的先生，强盗坯子小希内斯，或者随你叫什么名字吧，我发誓，我要叫你单独一人，夹着尾巴，背着整条链子到那边去。”

巴萨蒙泰看到堂吉诃德荒谬绝伦，竟要释放他们，早料到他头脑不大清楚。他本来不是好惹的，这时受到辱骂，就向伙伴们丢个眼色；他们就退后几步，拣起石子来打堂吉诃德。石子雨点似的打来，堂吉诃德拿着盾牌招架不住，可怜的驽骍难得又像铜铸的一般，踢它刺它都不动。桑丘躲在驴子后面，避掉了向他们俩打来的一阵阵雹子。堂吉诃德的盾牌没多大用处，石子来势凶猛，他身上着了不知多少，竟打倒在地。他刚倒下，那大学生就扑上来，抢了他头上的盆儿，在他背上打了三四下，又在地上摔三四下，险的把盆儿打破。一群囚犯把他披在铠甲上的袍儿抢去；他们还想剥他的袜子，幸亏有护膝压住，没有剥掉。桑丘的大氅也给他们剥去，只剩了贴身的衣裤。他们怕神圣友爱团，一心只想逃走，并不想扛着铁链去拜见杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，所以把抢来的东西大伙分了，就各自逃走。

旷野里只剩了驴子和驽骍难得、桑丘和堂吉诃德。驴子低着脑袋默默沉思，时常把耳朵扇动一下，以为那阵石子雨还没有停止，耳朵里还听到那个声音呢。驽骍难得也给一阵石子打倒，躺在它主人身边。桑丘穿了一身衬衣裤，想着神圣友爱团栗栗自危。堂吉诃德对那群囚犯行了大好事，却在他们手里大受虐弄，气得不可开交。




 [1]
 原文gurapas。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 原文cuatrero。


 [4]
 指受绞刑。


 [5]
 护身枷或叉形护身枷（guardaamigo o pie de amigo），是一个有脚的铁架，撑在犯人颔下，管住脑袋，鞭打时不能躲闪。


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 西班牙十六世纪无名氏作，是流浪汉体小说的鼻祖。


 [8]
 西班牙谚语，和“碱水里什么脏都洗得掉”意义相类。


 [9]
 西班牙谚语，又一说“别在猫儿身上找五只脚”，都指办不到的事。


 [10]
 堂吉诃德发怒，骂对方是猫，同时联想到儿童故事里猫追耗子，耗子咬绳子，绳子缚棍子，等等。


 [11]
 作者忘了本章开始说，押送囚犯的共有二人骑马，都拿火枪；上文骑马的一个已受伤倒地，应该只剩一个骑马的了。


 [12]
 按神圣友爱团的法令，哪里出了事，就打起警钟，神圣友爱团的巡逻队闻声立即赶出追捕罪犯，须追赶五哩瓦之远，一路上每到一处就打警钟，当地神圣友爱团的巡逻队亦闻声出动，各追赶五个哩瓦。


 [13]
 《旧约全书·出埃及记》第十六章三节，记以色列人在旷野里挨饿，埋怨说，宁愿在埃及肉锅边吃得饱足时死去。“回到埃及的肉锅旁边去”，一般指恋念过去丰足的生活，这里指办不到的事。


 [14]
 西班牙谚语，指不可能的事。


第二十三章

著名的堂吉诃德在黑山的遭遇——这部信史里罕有的奇事。

堂吉诃德吃了大亏，对他的侍从说：

“桑丘，我常听说：‘对坏人行好事，就是往海里倒水’
 
[1]

 。我要是早听了你的话，就免了这番气恼。可是事情已经做下了，忍耐吧，从此学个乖。”

桑丘说：“您会学乖，就好比我会变土耳其人。可是您既然说，早听了我的话不至于吃这个亏，那么，您就听我的话，免得再吃更大的亏吧。我告诉您，跟神圣友爱团讲骑士道是不行的，他们把所有的骑士都看得一钱不值。我跟您说吧，这会子我耳朵里就听到他们的箭飕飕地响呢
 
[2]

 。”

堂吉诃德说：“桑丘，你天生是个胆小鬼。可是我省得你说我固执、老不听你的劝告，这一遭就听你的话，避开你害怕的凶神。不过有个条件：你这一辈子，无论死呀活呀，都不准对人说我这次是害怕而逃避危险；你得说，我是听从你的请求。如果说我害怕，你就是胡说。从现在直到将来，从将来回溯到现在
 
[3]

 ，你如果有这个念头或说这个话，我就要反驳你，声明你是撒谎。别再多话了。你别以为我是要逃避危险；我这一遭沾着点儿害怕的嫌疑，尤其得讲讲明白。你只要有这种想头，我就待着不走，一人在这里等着，不仅等着你害怕的神圣友爱团，还等着以色列十二族的友爱团，玛咖贝欧七兄弟的友爱团，咖斯特和波鲁克斯的友爱团
 
[4]

 ，和世界上所有的弟兄们和友爱团。”

桑丘说：“先生啊，回避不是逃跑。凶险很大、出路很少的场合，死挺着算不得聪明。聪明人留着自己的身子等待来日，不在一天里拼掉性命。我跟您说吧，我虽然是个乡下土包子，还懂得几分谨慎小心的道理。所以您听我的话，决不会后悔。您要是能上马，上马吧；要是不行，我扶您上去，您跟我走。我的脑袋告诉我，这会子咱们的一双脚比一双手更有用处呢。”

堂吉诃德不再多说，他骑上马，由桑丘骑驴领路，从一个山口走进附近的黑山。桑丘打算越过山岭，从比索或阿尔莫多瓦·台尔·冈坡
 
[5]

 出来；他们可以在深山里躲几天，如果神圣友爱团追捕他们，就寻找不到。他发现驴背上的干粮还在，那群囚犯穷搜乱抢，居然没有拿走；他认为这是奇迹，加添了上山的劲头。

他们当晚到了黑山深处
 
[6]

 。桑丘决计在那里过夜，或许再多待几天，反正瞧他们带的干粮能支持多久就待多久。他们在软木树林里的两块大石头中间过夜。据愚昧的外教徒看来，一切事情都是命里注定的。命运驱使那有名的骗子和强盗希内斯·台·巴萨蒙泰又和他们碰上了。希内斯靠堂吉诃德的发疯仗义，脱去了枷锁，当然怕神圣友爱团追捕，所以决计到这座山里来躲避。他像堂吉诃德和桑丘·潘沙那样受了命运的摆布和怕惧的驱使，恰恰也到了他们俩寄宿的地方。那时候他们俩刚刚睡着，希内斯凭当时的天色，还认得出他们是谁。坏人往往忘恩负义，而且一个人窘急的时候，不免干些不应该的事，或顾了眼前的便宜，不顾将来的利害。希内斯原是个没良心的，又不怀好意，就想偷桑丘·潘沙的驴。他并不理会驽骍难得，因为那头劣马既不能押钱，也卖不出去。桑丘·潘沙睡得正熟，希内斯偷了他的驴，天亮以前早已跑得老远，追寻不到了。

太阳出来，大地欢笑，却苦了桑丘·潘沙，因为发现他的灰驴丢了。他不见了驴伤心痛哭，哭得没那么样儿的悲切。堂吉诃德竟给他哭醒了，只听得他在数说：

“哎，我肠子里生出来的儿子啊！我自己家里养大的孩子啊！我孩子们骑着玩的伴侣啊！我老伴儿的开心丸子啊！叫我街坊眼红的宝贝啊！我的负担，靠你减轻！我的生活，一半也靠你支撑！因为你每天赚二十六文钱
 
[7]

 ，分担了我饭食的半份儿开销啊！”

堂吉诃德瞧他痛哭，问明缘故，就极力用好话安慰，叫他别着急，还答应给他出一张交换票据，凭票把家里五匹驴驹里的三匹给他。

桑丘这才宽心；他擦干眼泪，忍住抽噎，向堂吉诃德谢赏。堂吉诃德到了山里，觉得这种地方正会碰到他指望的奇遇，心上很愉快。他追忆着从前游侠骑士在荒山僻野里遭逢的事，边走边想，一心专注，把别的事全都忘了。桑丘认为已经到了安全的地方，忧虑全消，只想着夺来的干粮还有剩余，正好拿来填饱肚子。他驮着灰驴身上的东西，跟在主人背后
 
[8]

 ，把粮袋里的干粮掏出来往自己肚里塞，且吃且走，满不愿意再遭逢别的奇遇。

他抬眼忽见他主人停着马，想用枪头挑起地下一堆不知什么东西。桑丘想他或许需要帮忙，立刻赶上去。堂吉诃德刚用枪头挑起一个鞍垫，上面系着一只手提箱。箱子已经半烂——竟可说全烂了，不过重得很，得桑丘下地去拣起来
 
[9]

 。他主人叫他看看箱子里是什么东西；桑丘立刻遵命。箱上束着链子，还锁着锁，可是他从破烂的地方看见里面有四件荷兰细麻纱衬衫，还有些别的内衣，都是很精致很干净的。他又发现一块手绢里包着一大堆金艾斯古多
 
[10]

 。他看见了说道：

“谢天啊！这遭奇遇给我们发了利市了！”

他细细搜寻，又找出一册装潢精致的记事本。堂吉诃德问他要了这个本子，叫他把钱留下，那是赏给他的。桑丘吻了堂吉诃德的双手谢赏，又把手提箱里的内衣全掏出来，装在盛干粮的口袋里。堂吉诃德在旁看着，说道：

“桑丘，据我想，准有个迷路的旅客在这座山里碰到强盗，给他们杀了，搬到深山里来埋了；一定是这么回事。”

桑丘答道：“不见得；要是强盗，不会留下这笔钱。”

堂吉诃德说：“你说得不错。究竟是怎么回事，我可猜不透也想不明白了。且慢，咱们瞧瞧这记事本上有没有什么线索，能帮咱们打开这个闷葫芦。”

他打开本子，第一眼就瞧见一首十四行诗，看来还是初稿，字却写得很好。他高声念出来，让桑丘也听听。原诗如下：

　　或许是恋爱神的昏聩糊涂，

也可能是他异常的残狠，

再不然就是对我责罚过甚，

惨酷的折磨使我这样痛楚。

　　但昏愦和神明名实不副，

恋爱神是无所不知的天神，

他绝不凶顽，却无限悲悯，

那么，是谁遣使我这样受苦？

　　如说是你，茜丽，那是谬误，

无瑕的美质决不包蕴祸害，

也不可能是上天把我蹂躏。

　　反正我身死在即，这是定数，

如果查不出病因何在，

不靠奇迹怎能妙手回春。

桑丘说：“诗里看不出什么线索，除非从您说的那个‘线缕’上抽出个头绪来
 
[11]

 。”

堂吉诃德说：“哪有什么‘线缕’呀？”

桑丘说：“您不是在叫人家‘线缕’吗？”

堂吉诃德说：“我说的是‘茜丽’。这首诗是对一位小姐诉苦的，‘茜丽’一定就是她的名字。我瞧这首诗确是写得不错，要不，我就是个大外行了。”

桑丘说：“唷，您还会作诗呀？”

堂吉诃德说：“你想不到我作得多好呢。我明儿叫你送封信给我的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，通篇都是诗，你就知道我作诗多么内行了。我告诉你吧，桑丘，古时候的游侠骑士，差不多个个都是了不起的抒情诗人和音乐家。作诗和奏乐这两种本领——或者该说这两种天赋的才能，和多情的游侠骑士是分不开的。不过古代骑士的诗热情有余，略欠雕琢。”

桑丘说：“您再念念那本子，也许会找到些关节。”

堂吉诃德翻过一页，说道：

“这是散文，好像是封信。”

桑丘问道：“是公文信吗？先生。”

堂吉诃德说：“看这封信的开头，好像是情书。”

桑丘说：“那么您大声念吧，我最喜欢这种谈情说爱的东西。”

堂吉诃德说：“好！”

他就高声朗读。信上说：

你的背约失信和我注定的苦命，使我到了这座荒山里。我在这里埋怨你的话，也许要等你听到我的死讯之后，你才会听到了。负心人啊，人家比我有钱，不是比我品德好，你怎么竟为他抛弃了我呢？我如果以美德为贵，我就不必羡慕人家有福，叹恨自己不幸。你相貌美好受人景仰，你的行为却使人看低了你。我凭你的美貌把你当作天使，凭你的行为知道你不过是个女人罢了。你害得我心乱如麻，我但愿你能心平如镜。但愿上天叫你永远看不破你嫁的欺心骗子，免得你后悔，也免得我违着心吐气称快。

堂吉诃德念完信，说道：

“信里比诗里更找不出什么东西来。只有一点是明白的，写信的是个失恋的情人。”

他把记事本差不多每一页都翻了，又找出些诗和信，有的笔迹清楚，有的潦草模糊。写的无非是埋怨呀，悲哀呀，忧虑呀，相思和痛苦呀，有情和无情呀，等等；也有赞扬的，也有伤感的。堂吉诃德翻看记事本的时候，桑丘在翻检手提箱。他把一个个角落都搜遍；又检看了鞍垫的四角，把每一条缝都拆开，每一撮羊毛都理过，生怕忙中有错。他找到的艾斯古多有一百多个，引起了他好大的贪心呀！他并没有再找到什么，不过他觉得到手的那笔钱作为酬劳，已经绰绰有余，尽管给人兜在毯子里抛弄，喝了治伤油呕吐，挨了七横八竖的桩子，吃了骡夫的拳头，丢失了褡裢袋，抢掉了外衣
 
[12]

 ，再加跟了这位好主人受到种种饥寒劳累，都不冤枉了。

哭丧着脸的骑士急切要知道手提箱的主人究竟是谁。他凭那首诗、那封信、那些金币和精致的衬衣，料想那人准是个痴情公子，受不了意中人的鄙夷和折磨，自寻短见了。可是在那崎岖的荒山里，没人可以问讯。他只好随着驽骍难得的意向——也就是随它挑可走的路，往前走去。他深信在这座荆棘丛生的荒山里，必定有意外奇遇。

他怀着这个心念信马而行，忽见前面山冈上有个人飞步跳过一块块岩石、一丛丛灌木。那人看来没穿衣服，胡子黑而浓，头发多而乱，赤着脚，光着小腿，大腿上穿着裤子，好像是棕色丝绒的，可是破烂不堪，许多地方露出肉来；他也没戴帽子。尽管他像刚才说的那样飞越而过，他的状貌却一一都落在哭丧着脸的骑士眼里。这位骑士想去追赶，可是不行，因为驽骍难得太弱，不善走崎岖的山路，而且它生来脚步慢，性子也慢，压根儿跑不快。堂吉诃德立刻猜想那人是手提箱和鞍垫的主人，打定主意要去追赶，即使得在这座山里跑一年，也要找到了那人才罢休。所以他叫桑丘下驴
 
[13]

 抄近道到山那边去，他自己由另一边过去，这样也许会碰到刚才一瞥而过的人。

桑丘说：“这可不行，我一离开您就心惊肉跳，见神见鬼的。我跟您说开了吧，从今以后，我就是寸步不离地紧跟着您。”

哭丧着脸的骑士说：“好吧，你要依靠我的勇气，我很高兴。尽管你吓掉了魂，我总有勇气扶持你。你现在跟着我慢慢走或随步走，把一双眼睛当灯笼使。咱们走遍这条山脊，说不定会碰到方才看见的那人。咱们拣到的那些东西，没错儿准是他的。”

桑丘听了这话，答道：

“还是别去找他好。如果找到了他，那些钱果然是他的，分明我就得还给他呀。还是别白费力气，让我保留了那笔钱吧。原主将来自会出现，不用钻头觅缝地找。到那时候，大概钱也花光了，国王就不向我追究了。”

堂吉诃德说：“桑丘，这来你错了。咱们既然看准原主是谁，那人又近在眼前，那就义不容辞，得找到他，把东西还他。只要咱们看准他是原主，就等于知道原主是谁，咱们不找他是有罪的。所以，桑丘朋友，你别为了要找他就不乐意，我可要找到了他才乐意呢。”

他就踢动驽骍难得往前跑去；桑丘驮着东西步行跟随
 
[14]

 ，这都是小希内斯·巴萨蒙泰作成他的。他们在山路上跑了一转，忽见山沟里倒着一匹死骡子，鞍辔俱全，尸体给野狗和乌鸦吃得只剩一半了。他们一见，心上越发拿稳：飞跃而过的人准是骡子和鞍垫的主人。

他们正在看那头死骡子，忽听得一声唿哨，好像是牧人赶羊的哨声，随后看见左边跑出一大群山羊；羊群后面，在一个山顶上，出现一个赶羊的老牧人。堂吉诃德大声请他下山到这边来。老牧人高声说：这里简直人迹不到，只有来往的羊群或出没的豺狼等野兽；谁把他们带到了这种地方来。桑丘请他下来了再跟他仔细讲。那牧羊人就下山前来，说道：

“我可以打赌，你们是在看死在这条山沟里的雇佣骡子吧？说实在话，这头骡子倒在那里已经六个月了。请问，你们在附近碰见了那骡子的主人吗？”

堂吉诃德说：“我们没碰到谁，不过离这儿不远看见一个鞍垫和一只手提箱。”

牧人说：“我也看见了，可是没去拣，也没走近去，怕沾了晦气，也免得人家指控我做贼。因为魔鬼是狡猾的，他在你脚底下放些东西，叫你绊倒了还不知是怎么回事。”

桑丘答道：“我就是这么说呀。我也看见那些东西了，老远就没肯过去。东西原封不动的撇在那里呢；‘我不要挂铃铛的狗’
 
[15]

 。”

堂吉诃德说：“老哥，请问你，你可知道那些东西的主人是谁呢？”

牧人说：“我知道多少，都可以告诉您。大概六个月以前，有个漂亮斯文的年轻人到了三哩瓦以外的一个牧羊人的小屋里来。他的坐骑就是死在这里的骡子，他的鞍垫和手提箱也就是你们看见了没碰的。他打听我们这座山里哪一处最荒僻。我们对他说，这里就是。这是真话，因为你们如果再往山里走半个哩瓦，也许连出来的路都找不到呢。我不懂你们怎么会跑到这儿来，因为大路小路都不通的。且说那年轻人听了我们的回答，掉转辔头，就往我们指点的地方跑。我们喜欢他长得漂亮，听了他问的话，瞧他急急忙忙地回身往山里跑，都觉得奇怪。我们从此没有再看见他。直到几天以前，他忽然半路上拦住我们的一个同伙，也不打话，就对他拳头脚尖乱打乱踢，随后跑到驮骡身边，把驮带的面包和奶酪抢光，飞快地又躲进山里去。我们几个放羊的知道了这件事，就去找他，在山里最荒僻的地方跑了差不多两天，总算找着了；他在一棵大软木树的树洞里蹲着呢。他和和气气地迎出来，身上的衣服已经破烂，脸给太阳晒得又干又黄，我们简直不认得他了。不过我们记得他的衣服，还可以凭那破烂的衣服认出他是我们要找的人。他很有礼貌地跟我们招呼，说话不多，却很诚恳。他说自己罪孽深重，他这种行径是为了忏悔赎罪，请大家不要见怪。我们问他姓名，他却怎么也不回答。我们又对他说，不吃东西活不了命，他什么时候需要粮食，请告诉我们他住在哪里，我们对他很关切，马上会给他送去；假如他不要我们送，至少可以出来问我们要来吃，不用抢。他感谢我们的好意，请原谅他前几次的抢劫，还答应以后不再抢，只求看上帝面上给他些吃的。至于他的住处，他说并没有一定，夜来碰到哪里可住就住下。他说完伤心痛哭。我们听他哭得那么悲切，想到初次看见他是什么样子，这次又是什么样子，真该是石头人才能够不陪眼泪呢。我已经说过，他是个和蔼可亲的青年人，说话很文雅，可见是有教养、懂礼貌的。他那样斯文，我们在场的尽管是乡下佬也看得出来。他正和我们说着话，忽然顿住了，好半晌，一双眼直勾勾地看着地下。我们很惊讶，等着瞧他发完这阵呆又怎么样，看着都觉得可怜。他一会儿睁眼瞪着地，好些时候连睫毛都不动；一会儿又闭上眼，抿紧嘴唇，皱起眉头。我们一看就知道他是发疯了。果然，他倒下地，忽又怒冲冲地跳起来，拼着性命，咬牙切齿地扑到旁边一人身上，我们要没把那人拉开，准给他打死咬死。他一面嚷着说：‘啊！费南铎，你这奸贼！你害得我好苦！这会儿呀，这会儿呀，我可不饶你了！你的心是万恶之窝，尤其是奸诈的巢穴；我非要亲手挖出你这颗心才罢！’他说些话都是骂那个费南铎的，还指责他背信弃义。我们费了好大劲才把我们的伙伴从他手里拉开。他不再多说，撇下我们飞跑着躲到密密丛丛的荆棘里去，我们都没法追赶。我们由此猜想，他那疯病是发一阵好一阵的。大概那个名叫费南铎的干了什么对不起他的事；他会落到这个地步，想必受害不浅。我们的猜想都坐实了。他以后出来好几回，有时候问放羊的要东西吃，有时候就抢。他发疯的时候，尽管我们放羊的好意把东西送给他，他也不理，非要打几拳抢走。他清醒的时候就客客气气求人家看上帝面上给他点东西吃；吃了还含着眼泪连声道谢。”那牧羊人接着说：“我老实告诉你们两位吧，我和另外四个看羊的——我的两个帮工和两个朋友——昨天打定了主意要找他出来；等找到了，不管他愿意不愿意，定要把他送往八哩瓦以外的阿尔莫多瓦尔城去。他的病要是能治，就在那儿治，或者趁他神识清楚，问明他姓甚名谁，有没有亲属可由我们去报告他的苦难。两位先生问的话，我知道的都说了。还有，你们找到的那些东西就是那人的；你们看见那飞跑的人，衣服露着肉的，也就是他。”——因为堂吉诃德已经告诉牧羊人，刚才看见一个人在山上飞跑。

堂吉诃德听了牧羊人的话很惊讶，越发要知道那不幸的疯子究竟是谁。他还抱定原先的主意，要在这座山里满处寻访，每个角落、每个山洞都不放过，要找到了那人才罢。可是事情巧得出乎意外。正在这个当儿，他要找的年轻人就在对面山沟里出现了。他一面走过来，一面喃喃自语，说的话靠近了都听不清，离远了更不用说。他的衣服就像上文说的那样，不过堂吉诃德在他走近的时候，看到他身上那件破烂的短袄是龙涎香皮子做的
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 。由此可知穿这种衣服的绝不是卑贱的人。

那年轻人近前来向他们打招呼，声音带些嘶哑，不过很客气。堂吉诃德也很客气地还礼，然后，他下了驽骍难得，斯斯文文地过去拥抱那人，好半晌把他紧紧抱在怀里，仿佛是多年的老相识。我们把堂吉诃德称为“哭丧着脸的骑士”；那一位呢，我们不妨称为“晦气脸的褴褛汉”。他让堂吉诃德拥抱了一番，退后一步，双手搭在堂吉诃德肩上，把他细细端详，好像要认认是否相识。他看了堂吉诃德的神情相貌和浑身的铠甲，大概和堂吉诃德见了他一样惊奇。长话短说，两人拥抱之后，那位“褴褛汉”先开口，说的一席话详见下章。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 神圣友爱团拿获了现行犯，当场用箭射死。


 [3]
 古代西班牙公文里的套语。


 [4]
 玛咖贝欧七兄弟是纪元前二世纪争取犹太独立的英雄。咖斯特和波鲁克斯是希腊神话里宙斯的双生子。


 [5]
 这两个城都在拉·曼却。虽说越过山岭，并不是从山北的拉·曼却到山南的安达路西亚。


 [6]
 从这里起到下文桑丘失驴痛哭、堂吉诃德答应赔他驴驹、桑丘拭泪道谢止，中间四段，《堂吉诃德》马德里一六〇五年第一版里都没有；一六〇五年第二版里作者本人添上了这几段。详见本书《译本序》。


 [7]
 一文钱（maravedi），古西班牙币名，一个瑞尔可兑三十四文钱。


 [8]
 第一版作“他像女人似的横坐在驴背上”。


 [9]
 这里桑丘又好像是骑着驴子的。这是作者第二版修改时疏忽之处。


 [10]
 艾斯古多（escudo），币名，金的值四十瑞尔，银的值十瑞尔。


 [11]
 西班牙谚语：“拿到了线头儿，就抽开了线球儿。”


 [12]
 作者未提灰驴被窃。


 [13]
 这又是第二版上作者没有改正的句子。


 [14]
 第一版作“桑丘照常骑驴跟随”，这是作者在第二版上修改的。


 [15]
 西班牙谚语，意思是：不要惹麻烦的东西。


 [16]
 硝皮时加上龙涎香，制成的皮子有香味，很名贵。


第二十四章

续叙黑山里的奇遇。

据记载，堂吉诃德全神贯注地听着褴褛的“山中绅士”说话。那人开言道：

“先生，我虽然不认识你，不知道你是谁，我衷心感谢你对我表示的好意和礼貌。承你热情拥抱，可见你对我的心意，我但愿能够报答你。可是我走了背运，力不从心，只好虚有此愿了。”

堂吉诃德说：“我一心想帮助你，甚至打定主意，不找到你不出这座山岭。你过着这样古怪的生活，分明是心里有烦恼；我想问问，你的烦恼有没有办法解除。要是有办法，我一定千方百计去找。如果你的烦恼绝不能找到安慰，那么我就陪你尽情号哭一场；遭了不幸能有人同情，总是个安慰。假如我怀着这番好心该有什么酬报，那么，先生，我有个请求。你是很有礼貌的；我请你为了礼貌，为了你生平最心爱的人，赏脸告诉我：你究竟是谁，为什么跑到这种荒僻的地方来，和没灵性的牲畜同样生死；照你的衣服和你的模样，你不是过这种日子的人。”堂吉诃德接着又说：“我虽然是个卑微的罪人，却奉行了骑士道。我凭骑士道和游侠骑士的职业起誓，如果你答应我的请求，我一定怀着游侠骑士应有的热忱，对你的不幸能补救就补救，不然就像我刚才说的，陪你痛哭一场。”

“树林里的绅士”
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 听了哭丧着脸的骑士这么说，只把他看了又看，再又从头到脚地看。他看了个仔细，说道：

“你要是有东西给我吃，看老天爷面上给我些吧。等我吃了东西，你有什么吩咐，我都听命；我就这样来答谢你表示的一番好意。”

桑丘马上去掏他的粮袋，牧羊人也去掏他的口袋，他们拿出些干粮给褴褛汉充饥。他拿来就吃，来不及一口一口咽，却直着脖子吞，像傻子似的吃得快极了。当时他和看吃的人都一言不发。他吃完了招呼大家跟他走。他们由他带着绕过一块岩石，到一片青草地上。他就躺下了；大家也躺下，谁都不开口。褴褛人躺舒服了，说道：

“各位先生，你们如要我把自己那些说不尽的苦恼一口气讲出来，就得答应我一件事：不要问我什么话，也不要搅乱我这段伤心史的头绪。因为一搅乱，故事就讲不下去，只好悬在那儿了。”

褴褛汉这番话使堂吉诃德想起他侍从讲的故事，渡河几只羊的数目忘了，故事就悬在那里了。且说这位褴褛汉接着道：

“我把话说在前头，为的是要把自己的糟心事快快讲完；重温旧事，不免勾起新的烦恼。你们问得越少，我就完得越快。不过我也不漏掉要紧的情节，凡是你们要知道的事我都会讲。”

堂吉诃德代表大家答应了褴褛汉的要求，这人就原原本本讲述如下：

“我名叫卡迪纽，家在安达路西亚的一个大城市里。我出身高贵，父母很有钱，可是我这样的苦命准叫我父母痛哭，亲属慨叹，有钱也抵赎不了；因为命由天定，钱财没法补救。我那城里有个天堂，爱神把我所追求的光明全安顿在那里——陆莘达真美呀，她就是我的天堂。这位小姐和我一样富贵，而比我福气好，只是不够坚贞，辜负了我对她的心愿。我从小就对陆莘达爱慕崇拜，她也小姑娘家一片天真地诚心爱我。我们父母知道我们的心，可是并不担忧，因为他们很明白，到我们爱情更深厚的时候，无非让我们结婚就完了；彼此门户相当，家道相称，简直就是天生的配偶。我们俩年岁渐长，情爱也越深。陆莘达的父亲后来为了礼教的防范，不许我上门了。诗人乐于歌唱蒂斯贝的故事
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 ，陆莘达的父亲这来多少是模仿了蒂斯贝的父母。他的禁令使我们火上加火，情外添情。他们能管住我们的舌头，却管不住我们的笔头，而要表达心里话，笔头总比舌头灵便；因为当着情人的面，最坚决的主意也会游移，最勇敢的舌头也会懦怯。哎，我的天！我写给她多少情书啊！我收到她多少优雅有趣的回信啊！我编写了许多歌词和情诗，表达灵魂深处的感受，描摹埋藏在那里的热情，流连往事，想望前途。到后来我忍无可忍，憋不住要和她见面。我觉得若要称心如愿，最好是正式向她父亲求婚。我决计照这办法，一下子把事情解决。我想到做到。她父亲回答说：承我瞧得起，要求和他家攀亲，他很感谢；不过，我父亲还在，应该由我父亲出面求亲才对，如果他老人家不很乐意，陆莘达不是可以偷娶偷嫁的女人。我谢了他好言回答，觉得这话有理，只要我向父亲一开口，他准会同意的。因此我立刻去见父亲，要把心上的事禀告他。我到他屋里，看见他拿着一封拆开的信，没等我开口，就把信递给我说：‘卡迪纽，你看看这封信，李卡多公爵有心要提拔你呢。’各位想必知道，这位李卡多公爵是西班牙的头等贵人，他的采地是安达路西亚最肥沃的部分。我接过信来读了一遍，辞意非常恳切，假如我父亲不答应他，我本人也会不以为然的。公爵要我马上到他那里去做他大公子的伴侣——不是仆人，他保证瞧我是怎样的人才，安插我合适的位置。我读了信哑口无言，尤其是听到我父亲说：‘卡迪纽，你过两天就动身，去听候公爵的吩咐。你该感谢上天，送你走上这条路，从此可以不负我对你的期望了。’他还说了些类似的话来勉励我。我动身的前夕把情形都去告诉陆莘达，也告诉了她的父亲，求他等待几天，把女儿的亲事缓一缓，让我先瞧瞧李卡多对我的安排。他一口答应。陆莘达连连发誓保证，又频频晕倒，我看她分明也是同意的。我到了李卡多公爵家，受到非常优厚的接待，甚至不久引起了旁人的嫉妒；例如那些老家人，他们觉得公爵另眼照顾我，就不免损害他们的利益。最欢迎我的是公爵的二公子。他名叫费南铎，是一位慷慨多情的风流公子。没几天他和我就成了密友，招得大家尽说闲话。大公子虽然很喜欢我，也待我好，总不如费南铎那么亲近。朋友彼此什么秘密都谈，这是常情。堂费南铎对我的庇护已经变成友谊，他就把心事都告诉我，尤其是他不大随心的一件私情事。他爱上一个农家姑娘。她父母很富裕，是公爵的佃农。这姑娘美丽、贞静、聪明、善良，真是十全十美，熟悉她的人都说不出她哪方面更美好些。她的相貌品性使堂费南铎热情如火。他无法克服这位姑娘的坚贞，满足自己的欲望，只好下决心答应娶她。我出于友谊，告诉他这样不妥，还举了些活生生的例子，竭力劝他打消这个念头。可是我看看阻挡不住，就决计把这事告诉他父亲李卡多公爵。堂费南铎是个机灵人，防到这一着。他知道我是个忠心的仆人，不能隐瞒这种有损主人家体面的事。他就哄我说：他要撇开一心眷恋的美人，最好走开几个月，打算和我一起避到我父亲家去；我家乡出产全世界最出色的骏马，他可以向公爵托词，说那儿有几匹好马，他要去看了买下来。他的主意尽管不怎么好，我为自己的爱情打算，一听就满口赞成，认为再好没有，因为我觉得这是回去看望陆莘达的大好机会。我存着这个心，赞成他的主意，也附和他的建议。我催他赶紧走，说爱情不论多么坚定，眼不见、心不想是自然之理。据我后来知道，他和我谈这番话的时候，早已假借未婚夫的名义，享用了那个农家姑娘。他怕父亲知道了他那样胡闹要难为他，打算等机会适当，再把事情抖搂出来。其实，年轻人的爱情多半不是真正的爱情，只是情欲。情欲只求取乐，欢乐之后，欲念消退，所谓爱情也就完了。这是天然的界限，不能逾越，只有真正的爱情才无限无量。我这话无非说，堂费南铎把那姑娘骗上了手，欲念消了，爱情也冷了。他原先只说走开了眼不见、心不想，后来却是存心躲避，免得履行婚约。公爵准许他出门，吩咐我陪他同走。我们到了我住的城里，我父亲按堂费南铎的身份款待他，我就马上去看陆莘达。尽管我爱她的心始终如一，没有冷，也没有呆钝，可是一见了她，这颗心好像又获得了新生。我不幸把自己的恋爱告诉了堂费南铎。我觉得照他对我那么友谊深挚，我什么都不该瞒他。我对他夸赞陆莘达怎么美，怎么有风趣、有识见。我的夸赞动了他的心，想瞧瞧那么美好的小姐。我不幸又随顺了他。一天晚上，陆莘达在经常和我会面的窗口，蜡烛光下我指给他看了。她已经卸妆；堂费南铎一见她的容貌，马上把生平所见的美人全撇在脑后了。他张口结舌，呆瞪瞪地，魂都掉了，反正他已经颠倒不能自主。你们听了下文，就知道他入迷多深。他的爱情是瞒着我的，只有天知道。偏偏命运又助长了他的痴迷。有一天，他看见陆莘达给我的一封信，要求我去向他父亲求婚，措辞很委婉，很合礼，又很热情。他看了信对我说，天下女人多半才貌不能兼备，只有陆莘达才貌双全。我现在不妨老实承认，我虽然知道他的称赞很确当，可是出于他的口，我听来很不入耳。我有点害怕担心。因为他时时刻刻只想跟我谈论陆莘达，总把话引到她身上去，尽管扯不上也硬扯上。这就惹起我一种说不出的妒忌。我不是怕陆莘达的信义靠不住，可是，她能叫我放心，命运却使我放心不下。堂费南铎常要求看我和陆莘达来往的信，只说我们两人的妙笔，他读来很有趣味。陆莘达很喜欢骑士小说，一次她向我借看《阿马狄斯·台·咖乌拉》……”

堂吉诃德一听他提到骑士小说，忙说：

“您要是一开头就说陆莘达小姐爱读骑士小说，不用您夸赞，我就知道她聪明绝顶。她假如对这样有趣的书不感兴味，我瞧她就不会像您形容的那么好。对我呀，不用费那么许多话来形容她怎么美、怎么好、怎么聪明，我只要知道她有这点爱好，就拿稳她是天下最美丽、最聪明的姑娘。我只愿您把《阿马狄斯·台·咖乌拉》送给她的时候，把《堂儒亥尔·台·希腊》那部妙书也一起送去。我知道陆莘达小姐一定欣赏，比如书上讲的达莱达和咖拉亚呀，达林耐尔牧童的俏皮话呀，他那些牧歌里的佳句呀，而且他唱来多么有趣，多么传神，多么自然啊！这本书您将来可以补送，而且也不用等待多久，您只要跟我回乡，我那儿可以供给您三百多本书，都是我解闷消闲的。且慢！我这会儿想起来了，有些恶毒忌刻的魔术家存心害我，弄得我一本书都没有了。您请原谅，刚才答应不打断您的话，这会儿又打岔了。我一听到骑士道和游侠骑士这类事，要我不说话就办不到，仿佛要太阳光不发热、月光不发潮一样。您该讲下去了，请您原谅，您讲下去吧。”

堂吉诃德说话的时候，卡迪纽低垂着脑袋，好像在沉思。堂吉诃德一再请他讲下去，他也不抬头，也不答理，过了好久，才仰起头来说道：

“我心里纠结着一个念头，谁都没法消除，也改变不了。我认为那个大坏蛋艾利沙巴师父是玛达西玛王后的情人
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 。谁说不是，谁不信我这话，就是个大傻瓜！”

堂吉诃德一听之下，怒气冲天，像往常那样发誓说：“我发誓！没那事儿！这是恶意中伤，或者竟可以说是诽谤污蔑。玛达西玛王后是很高贵的公主，这样高贵的王妃怎么会和江湖医生有私情呢？谁反驳我就是混蛋胡说！我不论步战、马战，拿兵器或赤手空拳，黑夜或白天，随他喜欢怎么交手，一定要叫他认了错才甘休。”

卡迪纽只顾眼睁睁地瞪着堂吉诃德。他已经疯病发作，没心情讲自己的旧事了。堂吉诃德听到有关玛达西玛的话很愤怒，也没心情再听他讲。说也奇怪，堂吉诃德一心为玛达西玛辩护，仿佛她是自己的合法夫人；那些倒霉书竟把他迷惑到这步田地！且说卡迪纽已经疯了，听人家骂他胡说呀，混蛋呀，等等，不由得也大怒。他从身边拣起一块大石子，对堂吉诃德胸口使劲掷来，把堂吉诃德打了个仰面朝天的大筋斗。桑丘·潘沙看见主人吃了亏，捏起拳头就去打那疯子。褴褛汉回手一拳，把桑丘打倒在地，然后跳在他身上，把他的肋骨踩了个畅快。牧羊人想卫护桑丘，一样也挨了打。那疯子把大家打倒打伤，就撇下他们，心平气和地躲到山里去了。桑丘觉得自己平白无故受了一顿收拾，气愤不过。他爬起身，找牧羊人出气，怪他不早说这人会发疯，让他们有个防备。牧羊人说他早就说过，桑丘自己没听见，不能怪人。桑丘·潘沙还是不肯住嘴，牧羊人再又跟他分辩，两人弄得互相揪着胡子对打起来，亏得堂吉诃德排解，才没打得皮破血流。桑丘紧紧揪住那牧羊人说：

“哭丧着脸的骑士先生，您别管我。这回他和我同是乡下佬，不是有封号的骑士。他得罪了我，我尽可以像上等绅士那样，跟他交交手，报复一下。”

堂吉诃德说：“话是对的，不过我知道刚才的事一点不能怪他。”

堂吉诃德平息了两人的火，又问牧羊人有没有办法找到卡迪纽，因为他心痒难熬，要知道他那段故事怎么结局呢。牧羊人还像原先那样说，不知道卡迪纽究竟住在哪里，不过他们如果在附近多跑跑，卡迪纽保不定疯不疯，反正会碰到。




 [1]
 就是上文的“褴褛人”和“山中绅士”。


 [2]
 蒂斯贝（Tisbe）是古代巴比仑的一个美貌的少女，她和与她相爱的青年比若莫（Píromo）是比邻。两家的父母不许他们见面，他们就从墙缝里互通消息。一次他们约定在一棵白桑树下相会。蒂斯贝看见一头狮子扑来，急忙逃避，遗下一条面纱，被狮子抓破并染上血迹。比若莫见了以为蒂斯贝已被狮子吃掉，就自杀了。蒂斯贝回来见比若莫身死，也用佩刀自杀。相传这对情人的血，使白桑葚从此染成红色。他们的恋爱故事见奥维德《变形记》（IV）；莎士比亚《仲夏夜之梦》中也引用到这个故事。


 [3]
 《阿马狄斯·台·咖乌拉》里的人物。这部小说里共有三个玛达西玛，但都不是王后，都没有和艾利沙巴发生关系。


第二十五章

英勇的曼却骑士在黑山有何奇遇；他怎样模仿“忧郁的美少年”
 
[1]

 吃苦赎罪。

堂吉诃德辞别了牧羊人，骑上驽骍难得，叫桑丘跟着走。桑丘满不情愿，只好骑驴
 
[2]

 跟随。他们渐渐走入山里最险陡的去处。桑丘心痒痒地想跟主人说话，只希望他先开口，免得自己违背命令。可是他主人总不说话。他再也按捺不住，说道：

“堂吉诃德先生，请您祝福了我，打发我走吧。我想就此回家，找我的老婆孩子去了。我跟他们在一起，至少可以随心如意地说说话。您要我跟着您日日夜夜在这种荒僻的地方奔走，想跟您说话又不能够，这简直是活埋了我。假如造化现在还让牲口说话，像伊索的时代那样，那还好些，我想讲什么，可以跟我的驴谈谈，我倒了霉也好受些。像这样一辈子东奔西跑地找稀奇事儿，碰到的呢，不过是挨踢呀，给兜在毯子里抛掷呀，石子砸呀，拳头揍呀，等等，这还不够，还得封上嘴巴，心里有话也不敢说，像哑巴似的，这实在是件苦事，叫人忍受不了。”

堂吉诃德答道：“桑丘，我懂你的意思；你煎熬不住，要求解除我对你舌头的禁令。现在就算是开禁了，你想说什么，说吧。不过有一个条件，开禁只限于咱们在这座山里来往的时候。”

桑丘说：“好，现在就让我说话吧，天知道以后怎么样呢，眼前我且享受这项特权。我说呀，您何必拼死命地卫护着那个什么玛吉玛沙
 
[3]

 王后呢？那个阿巴德
 
[4]

 是不是她的情人又有什么关系呢？这件事，您也没法儿判断。您如果不去管它，我相信那疯子会把故事讲下去，咱们也就免得给石子砸呀，给脚踩呀，再饶上那六七八个反手巴掌了。”

堂吉诃德说：“老实讲，桑丘，你要是像我一样，知道那位玛达西玛王后多么规矩，多么高贵，你一定会说我很有涵养，听他说出那么亵渎的话，竟没有打歪他那嘴巴。不论嘴里说或心上想王后跟外科医生有私情，都是莫大的亵渎。根据那段故事的真情，那疯子讲的艾利沙巴师傅是很有头脑、很有识见的人，他是王后的老师，也是她的医生。可是把王后当作他的情妇就荒谬透顶，应当严加斥责的。你该知道，这话是卡迪纽神识昏迷的时候说的，可见他是信口胡扯。”

桑丘说：“我就是这么说呀，疯子的话，何必当真呢。您为那个倒霉的王后辩护，还亏得您运气好，不然的话，要是石子不打在您胸口，却打在脑袋上，咱们就够瞧的了。至于卡迪纽呢，他是个疯子，只好由他。”

“凡是游侠骑士，只要听到女人的名誉受到诽谤，就该挺身出来辩护，不论是什么女人，也不论诽谤的人疯不疯；何况事关玛达西玛那样高贵的王后呢。我因为她品性高尚，特别敬爱她。她不仅相貌很美，头脑也很清楚，而且她饱经忧患，深有修养。艾利沙巴师傅替她出出主意，陪她做个伴儿，对她很有帮助，也是莫大的安慰；她就能够小心而耐心地经受自己的苦难。因此那些识见全无、存心不良的俗物，就传说或猜疑她是艾利沙巴的情妇了。我再重复一遍：他们是胡扯！谁这么想、谁这么说的，就是一百二百个胡扯！”

桑丘说：“我既不这么说，也不这么想。随他们自食其果，随他们和面包一块儿吃下去
 
[5]

 。那王后和医生是不是情人，他们自己会向上帝交代。‘我从自己的葡萄园里出来，什么也不知道’
 
[6]

 ；我不爱管别人的事。‘谁买了东西又抵赖，自己的钱包有数’
 
[7]

 。况且‘我光着身子出世，如今还是个光身，我没吃亏，也没占便宜’
 
[8]

 。他们如果是情人，又与我什么相干呢？‘许多人以为这儿挂着咸肉呢，其实连挂肉的钩子都没有’
 
[9]

 。不过，‘谁能在旷野里安上大门呢’
 
[10]

 ？再说吧，‘人家对上帝都会说闲话的’
 
[11]

 。”

堂吉诃德说：“天哪！桑丘，你一连串说些什么废话呀？你把些成语连成一串，跟咱们讲的又有什么相干呢？对不住，桑丘，别说话了。从今以后，你只顾赶你的驴，不相干的事你别管。你运用自己的五官，认识清楚：我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”

桑丘说：“先生，咱们在这个没有路径的山里瞎跑着找个疯子，找到了呢，他也许就要把他没干完的事干完——不是讲完他那故事，却是把您的脑袋和我的肋骨一股脑儿砸碎完事。难道骑士道的好规矩要咱们这么办吗？”

堂吉诃德说：“我再跟你说一遍，桑丘，你别再多话了。我告诉你：我到这里来，不单是要找那疯子，我还得在这座山里干一件事，我由此可以天下闻名，百世流芳；一个游侠骑士得干下了这件事，才成为地道杰出的骑士。”

桑丘·潘沙问道：“这件事很危险吗？”

哭丧着脸的骑士答道：“不危险。可是骰子转出来的点子里，说不定没有彩头，只有晦气。不过这件事全靠你卖力。”

桑丘说：“靠我卖力？”

堂吉诃德说：“是啊。我要派你到一个地方去，你去了要是能早早回来，我的苦行就可以早早结束，我的光荣也就可以早早开始。你甭瞪着眼莫名其妙，桑丘，我告诉你吧，那位著名的阿马狄斯·台·咖乌拉是第一流的、十全十美的游侠骑士；说他第一流还不对，他是当时代全世界骑士里独一无二的，是天字第一号人物，是超群出众、带头领队的。谁要是说堂贝利阿尼斯有些地方可以跟他比美，那么，堂贝利阿尼斯和说这句话的人都是活见鬼！我可以千稳万妥地发誓，他们都错了。我还告诉你：一个画家如果要靠绘画的艺术出名，他就凭自己的知识，选择最杰出的几个画家，尽力模仿他们的原作。凡是为国增光的事，多半离不了这个常规。一个人如要取得谨慎忍耐的美名，就得模仿尤利西斯。荷马描写了他的性格和经历的苦难，从中活画出一个聪明有能耐的人物。维吉尔描写伊尼亚斯，也活生生地体现出这个孝顺儿子如何刚毅、这个智勇兼备的领袖如何英明。他们描写的不是真人真事，而是想象的当然必然的事物；描画出来的种种美德就成了后世的典范。因此，勇敢多情的骑士可以把阿马狄斯当作北极星、启明星或太阳；凡是在爱情和骑士道的旗帜下战斗的，都应该模仿他。照这个道理，桑丘朋友，我觉得一个骑士愈是极力模仿他，就愈符合骑士道的典范。阿马狄斯有一件事特别表现了他的谨慎、刚毅、勇敢、忍耐、坚贞、热情。他受了奥莉安娜小姐的冷淡就退隐到‘穷岩’
 
[12]

 上去苦修赎罪，改名为‘忧郁的美少年’。他自己选择了这种生活，取这个名字确是意味深长的，而且很合适。我模仿他这件事，就比劈杀巨人呀、斩断蛇头呀、宰掉毒龙呀、打败军队呀、摧毁舰队呀、破除魔法呀等等容易多了。在这个地方干这件事，又是天造地设。既然机缘凑合，我就不应该错过。”

桑丘说：“干脆，您打算在这个荒僻的地方干些什么事呀？”

堂吉诃德说：“我不是跟你说了吗？我要模仿阿马狄斯，在这里做伤心人，做疯子，做狂人；同时也要模仿英勇的堂罗尔丹。罗尔丹在泉水旁边发现些形迹，知道美人安杰丽咖和梅朵罗干下了丑事，就此气得发疯。他把树木连根拔掉，搅浑清泉，杀死牧人，赶散羊群，烧掉茅屋，推倒房子，把一匹匹母马倒拖着走，还干了许多狂暴的事
 
[13]

 ，都值得记载史册，一代代流传下去。罗尔丹，或奥兰陀，或罗佗兰多——这三个名字原是一个人——他发了疯干的、说的、想的种种事，我虽然不打算一桩桩照办，我可以挑最重要的尽量模仿一个大概。也许我以后单模仿一个阿马狄斯就够了。他发疯不闯祸，只是伤心流泪，照样也成了最有名望的骑士。”

桑丘说：“我觉得干这种事情的骑士都因为受了刺激，都有个缘故才这样疯疯傻傻、吃苦修行。您可有什么缘故要发疯呢？哪一位小姐瞧不起您了吗？还是您发现了什么形迹，认为杜尔西内娅·台尔·托波索小姐和摩尔人或基督徒干了什么不规矩的事呢？”

堂吉诃德说：“这就是筋节所在，正是我干这件事的妙处。一个游侠骑士有缘有故地发疯，值不当什么；关键是要无缘无故地发疯，让我那位小姐瞧瞧，虚的尚且如此，何况实的呢。还有一层，我念念在心的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐已经多时不见，这就够叫我发疯的。就像前些时候那个牧羊人安布罗修说的：情人分散了，什么事都放心不下。所以，桑丘朋友，你不用白费唇舌来阻挡我。我这番学着样发疯很奇很妙，而且是从来没有的。我现在就发疯，得一直疯下去。我打算叫你送一封信给我那位杜尔西内娅小姐，我要等你捎了她的信回来再说呢。如果她的回信不负我一片忠贞，我的疯病就会好，我的苦修忏悔也就结束。不然的话，我就要当真的发疯了。既然是真的发疯，就不会感觉苦恼。所以不管她怎样回信，反正到你回来的时候，你临走看见我忍受的痛苦烦恼都会解脱。我或是神识清楚，为你带来了喜讯而快慰；或是疯疯癫癫，你带来了噩耗我也漠无感觉。可是，桑丘，我问你，曼布利诺的头盔你藏好了吗？我看见你从地下拣起来了。那个坏心眼的家伙想砸碎它，可是砸不碎，可见是精炼细制的东西。”

桑丘听了这话，回答说：“我凭上帝老实跟您讲，哭丧着脸的骑士先生，您说的有些话，我简直受不了，也不耐烦听。听了您那些话，我就觉得您跟我讲的骑士道呀，征服王国和帝国呀，拿海岛赏人呀，给人家什么恩典什么爵位呀，所有这些游侠骑士照例规矩的一套，全都是空话骗人，都是‘三孩经’或‘山海经’或咱们说的什么经。您把个理发师的铜盆说成曼布利诺的头盔，好多天了还硬不认错，人家听了该怎么想呢？当然认为说这种话还自以为是，准是头脑有毛病。盆儿我收在粮袋里呢，全砸瘪了。我带在这里有个打算：如果天可怜见，有朝一日让我跟老婆孩子团聚，我到家把它修补一下，剃胡子的时候好用。”

堂吉诃德说：“桑丘，你听着，我也照你的样儿发誓说：全世界古往今来的侍从里，数你头脑最简单。游侠骑士的事，看起来都是虚幻的，荒唐无稽的，而且都是不顺当的。你跟了我这么多时候，难道还没有注意到吗？不过那都是假相。因为我们身边老跟着一大群魔术家，凡是和我们有关的事物，他们都要变化，爱怎么变就怎么变，全看他们是存心帮我们还是害我们。所以你看来是一只理发师的铜盆，我看来是曼布利诺的头盔，在别人眼里又可能是什么别的东西。其实呢，那是曼布利诺的头盔，卫护我的那位魔术家叫大家看作一只理发师的铜盆，这是他特别照应我。因为那只头盔是了不起的宝贝，人人都会追着我来抢我的。如果他们看着不过是一只理发师的盆儿，就不想要了。刚才那人想砸碎它，扔在地下也没拣，分明就是这个道理。他要是识货，怎么也不会撂下的。朋友，你好好儿收着吧，我目前没有用处。如果我决计学罗尔丹而不学阿马狄斯那样苦修赎罪，我还得卸下全副盔甲，像刚出娘胎那样光着身子呢。”

他们说着话，跑到一座高山脚下。这座山在周围许多小山里孤峰特峙，简直像削出来的。山边缓缓流着一条小溪，山坡上成片的草地，青葱悦目。这里的树木自然成林，点缀些花草，更显得境地幽静。哭丧着脸的骑士选中了这块地方来苦修赎罪；他一见就发了疯似的大声说：

“天啊！我就选中这块地方来号哭自己的苦命了！我的泪水要涨满这条小溪，我一声声的长叹要把这片森林里的树叶吹拂得不得静止，借此来表明我这个伤心人的悲痛。荒野里诸位不知名的山神啊，我这个痴情的可怜虫和意中人分离多时，疑神疑鬼地放不下心，只好到深山里来哭诉那位绝世美人的冷酷，请你们听我诉苦吧！树林里的诸位女神啊，善走而又好色的山羊怪追求你们，搅扰你们的清静，你们害怕而躲到了这里来；我求你们对我的苦恼洒一把同情之泪，至少不要听着厌烦吧！杜尔西内娅·台尔·托波索啊！我黑暗中的光明！痛苦中的快乐！前途的北斗星！命运的主宰！我求天保佑你称心如意！我离开了你，到了这种地方，落得这步田地，求你顾怜我，不要亏负我的一片忠贞！寂寞的树木啊！以后你们就是我隐居的伴侣了，请你们轻轻摆动树枝，表示不多嫌我吧！至于你啊，我的侍从，不论我走运背运，你总是我随心的伴侣！我在这里的一举一动，都是为了我心上的人儿，你看了牢牢记着，好去向她报告。”

他一面说，一面下了驽骍难得，转眼就卸下了它的鞍辔。他在它臀部拍一巴掌，说道：

“盖世奇才而又倒霉透顶的马儿啊，我这个不得自由的人，现在让你自由了！你爱到哪里去，就去吧！你脑门子上标着自己的价值呢。你的神速，阿斯托尔佛的飞马都赶不上
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 ，著名的骏马弗隆悌诺也不如，尽管布拉达曼泰为它付出了昂贵的代价
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 。”

桑丘瞧他这样，就说：

“多亏那个好家伙，免得咱们费手脚替我那灰毛儿
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 卸鞍辔了。老实说，我少不了也会拍弄它几下，称赞几句。不过灰毛儿要是还在这里呢，我决不让人家卸它的鞍辔。我从前靠天之福是它的主人；我从来不恋爱，也从来不伤心绝望，它也就和这种事情全不沾边，不需要什么自由，所以不用卸它的鞍辔。其实，哭丧着脸的骑士先生，如果我当真的要走，您当真的要疯，那么，还是重新替驽骍难得备上鞍辔，让它顶灰毛儿的缺，我来去可以省些时候。我要是一步步走去送信，不知几时走到，也不知几时走回来呢；因为，干脆说吧，我的脚力是不行的。”

堂吉诃德说：“好吧，桑丘，随你怎么办都行，我觉得你的主意不错。我看，三天以后你就可以动身。这几天里我要你瞧瞧我为她说些什么话、干些什么事，好让你一一向她报告。”

桑丘说：“我已经看见了，还有什么要看的呢？”

堂吉诃德说：“你看见的算什么呀！我现在还得把身上的衣服撕掉，把盔甲四面乱扔，把脑袋到石头上去撞，还有些一类的事，叫你看了都吃惊呢。”

桑丘说：“您看上帝面上，把脑袋去撞石头可得小心啊。说不定你撞的那块石头上有个尖角，一撞上去，您这套苦修赎罪的勾当就一股脑儿全完了。我说呀，您这一套反正都是假的，装样儿的，开玩笑的，假如您认为撞头少不了，非撞不行，那么，您把脑袋撞撞水面，或者撞撞棉花那类的软东西，也就算了。您把事情全交给我，我会去跟咱们那位小姐说，您把脑袋在石头角上撞，那石头角比金刚钻还硬。”

堂吉诃德回答说：“桑丘朋友，多谢你一番好意。可是我要跟你讲明白，我干的这些事都不是开玩笑，却是很认真的。不然的话，我就违反了骑士道的规矩了。按那些规矩，我们什么谎话都不准说，说了谎就要按叛徒的罪名处罚。干了这件事而冒充那件事，就跟说谎一样。所以我说撞头，就得着实地使劲撞，不能带一星半点的虚假。你还得留下些软布给我裹伤，因为咱们倒了霉把治伤油丢了。”

桑丘说：“丢了驴更倒霉呢，因为软布和这类东西一起都丢了。我请您别再提起那倒霉的油，我只要一听到那话儿，不光是反胃，连我的灵魂都翻腾起来。我还求您一件事。您叫我再等三天瞧您发疯，您只算那三天已经过去了吧。您发的疯，我也只算已经亲眼看见，证据确凿了。我会去对咱们小姐讲它个天花乱坠。您写了信派我马上动身吧，因为我急着要回来救您出这座炼狱呢。”

堂吉诃德说：“桑丘，你说这是炼狱吗？该说地狱才对。假如还有不如地狱的去处，你就可以说这里不如地狱。”

桑丘说：“据我听说，‘一个人进了地狱，就永被拘留。’
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 ”

堂吉诃德说：“我不懂你讲的什么‘拘留’。”

桑丘答道：“‘拘留’就是说，一个人进了地狱，就永远不出来了，也出不来了。您在这里可不是这么回事呀。您要是被拘留了，我这一双脚尽管套上马刺，狠命催着驽骍难得快跑也不中用。可是现在呢，我只消跑到托波索，见到咱们的杜尔西内娅小姐，我就会去对她形容您直在干些什么疯疯傻傻的事——反正疯呀傻呀都是一回事。尽管她一上来比软木树还硬，我也要叫她变得比手套还软。然后我就带着她甜蜜的回信，像魔法师似的乘着风直飞回来，救您出这座炼狱。您认为是地狱，其实不是，因为您有希望出来。我已经说了，一个人进了地狱就不能再有这个希望；我不信您对这句话还有什么说的。”

哭丧着脸的骑士道：“你说得不错。可是咱们用什么办法写信呢？”

桑丘接着问道：“您给我驴驹子的单据也写吗？”

堂吉诃德说：“都要写。这会儿没有写信的纸，咱们可以学古时候的办法写在树叶上或蜡版上。可惜这些东西现在也像纸一样难得。不过我倒想起了可以写字的纸，再好没有了；那就是卡迪纽的记事本子。你记着，你一到前面村里，就找人恭楷抄在纸上。那儿有的是小学教师。如果没有，随便哪个教堂的管事员都会替你抄。你可别去找法院的文书，他们那种公文字体
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 连魔鬼都看不懂的。”

桑丘说：“可是签名怎么办呢？”

堂吉诃德答道：“阿马狄斯写了信从不签名。”

桑丘说：“那好。不过单据非签名不可。如果抄写，人家说签名是假的，我就领不到驴驹子了。”

“票据也写在那个记事本上，我是要签名的，我外甥女看了一定照办，不会为难。至于那封情书，你就署名‘至死对你忠心的、哭丧着脸的骑士’。请人代签这个名没多大关系，因为我记得杜尔西内娅不会写字，也不识字，生平没见过我的笔迹，也没看过我的信。我和她的恋爱向来只是心灵上的，至多不过规规矩矩地看一眼罢了；就是看一眼也很难得。我敢据实起誓：我这十二年来，虽然爱得她比自己这一对早晚要埋掉的眼珠还宝贝，我只见过她四次。说不定每一次她都没知道我在看她。她父亲洛兰索·戈丘艾罗、她母亲阿尔东莎·诺加雷斯真是把她养在深闺的。”

桑丘说：“啊哈！原来洛兰索·戈丘艾罗的女儿就是杜尔西内娅·台尔·托波索小姐！她不是又叫作阿尔东莎·洛兰索吗？”

堂吉诃德说：“就是她。她配做全世界的女皇。”

桑丘说：“她是我很熟悉的。我可以告诉您，她会掷铁棒
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 ，比村子里最壮的大汉还来得。天哪，她多结实啊！身子粗粗壮壮，胸口还长着毛呢！哪个游侠骑士或浪游的人娶了她，即使陷在泥里，她也能一把胡子揪他出来。哎呀，我的妈！她中气真足，嗓门儿真大！我告诉您，有一天她跑到村子里的钟楼上去喊她家的长工，他们在她爹的田里，离她有半个多哩瓦呢，可是听着她的声音，仿佛就在头顶上似的。她好在一点不装正经，因为她很随和，跟谁都开玩笑，对什么事都是嘻嘻哈哈的。我现在跟您说吧，哭丧着脸的骑士先生，您为了她不但可以发疯，应该发疯，您还真有理由给她气得上吊呢。尽管吊死了要给魔鬼带走，可是人家知道了都会说您上吊实在应该！我但愿这会子已经动身上路，专程去瞧她了。好些日子没见她，想必改了样子。老在乡下风吹日晒，女人的脸皮子经不起这样糟蹋的。堂吉诃德先生，我跟您说句老实话，我到今天一直很糊涂，当真的以为杜尔西内娅小姐是您爱上的一位公主，或是什么尊贵的人物，值得您贡献那些珍贵的礼物呢，譬如像那个比斯盖人呀，那一队囚犯呀，还有其他等人——因为我跟您做侍从以前，您一定也打过许多胜仗。您不论过去将来，总是吩咐您打败的人跑去跪见阿尔东莎·洛兰索姑娘——我是说，杜尔西内娅·台尔·托波索小姐；可是我仔细想想，这对她有什么好处呢？也许他们跑去的时候，她正在理麻或打麦，他们见了会觉得很窘；她呢，说不定对您奉送的这份礼物会又好笑又好气的。”

堂吉诃德说：“桑丘，我跟你说过多少回，你这人说话太多。你生成一副死脑筋，却常常自作聪明。我给你讲个小故事，叫你知道你是多么傻、我是多么有道理。有个寡妇年轻漂亮，无拘无束，又很有钱，尤其很放诞风流。她爱上一个粗粗壮壮的年轻教士。这事给教士的上司知道了，有一天这位上司亲切地规劝这位寡妇说：‘夫人，像您这样尊贵，这样美貌，又这样有钱，我们修道院里多少大师、多少博士、多少神学家都可以像梨子似的由您挑选，由您说：“我要这个，不要那个”，您怎么却爱上像某人那么卑贱、那么低微、那么愚蠢的家伙呢？我很诧异，也怪不得我诧异呀。’寡妇的回答很俏皮，也很直爽。她说：‘师父啊，您尽管认为某人笨，但如果说我挑错了人，那就是大错，而且您的脑筋也太古板了。因为他在某一点上，比亚里士多德还有学问；我爱他，就是为了他那一点。’我也照样告诉你，桑丘，杜尔西内娅·台尔·托波索在某一点上，比世界上最高贵的公主还高贵；我爱她，就是为了她那一点。老实说吧，诗人歌颂女人，无非随意捏造个名字，并不都是真有那么个意中人。书里、歌谣里、理发店和戏园子的墙壁上满是女人的名字，什么阿玛丽莉呀，斐丽呀，西尔维亚呀，狄亚娜呀，伽拉泰呀，费莉达呀等等，你以为那些都是有血肉皮骨的女人吗？古往今来歌颂她们的诗人真有那些意中人吗？绝不是的。他们多半是捏造一个女人，找个题目来作诗，表示自己在恋爱，或者借此自高身价。所以我只要当真的认为阿尔东莎·洛兰索姑娘美貌贞静就行了，她的家世无关紧要；不用调查了家世给她什么封号，她在我心眼里就是世界上最尊贵的公主。你该知道，桑丘——也许你还不知道，最动人爱恋的只有两件东西：相貌美，声名好。这两件东西在杜尔西内娅身上都是十全的。她的相貌世上无双，她的声名女中第一。总之，我认为我说的完全恰如其分，一点不多也一点不少。她的美貌和她的尊贵，都由我任意想象，不论海伦，或鲁克瑞霞，或古时候希腊、回回、罗马的任何有名的美人都比不上她。别人爱怎么说，随他们说去吧。也许愚昧无知的人会批评我，可是识见高明的人不会责备。”

桑丘答道：“我认为您的话都对，我是一头驴罢了。不过我不知怎么的又提起驴来，因为‘在绞杀犯家里，不该提到绳子’
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 。您且把信写好，我就辞了您动身了。”

堂吉诃德拿出记事本子，走过一边去，安安静静地写信。他写完把桑丘叫到跟前，说要念给他听，让他记在心上，防路上万一丢失了信，因为照自己那么倒霉，什么事都保不定。桑丘听了答道：

“您在本子上写它两遍三遍，交给我，我带着小心在意就是。指望我记在心上可就荒唐了；我记性没那么样儿的糟，常常连自己的名字都记不起来。不过，您还是给我念吧，听听准是很有趣的，一定写得好极了。”

堂吉诃德说：“你听着，信上这么说：

堂吉诃德给杜尔西内娅·台尔·托波索的信

尊贵无比的小姐：

一别至今，肝肠寸断。我身不安，心不宁，但愿最甜蜜的杜尔西内娅·台尔·托波索身心安宁。如果你凭貌美而小看我，你仗高贵而鄙视我，你对我的轻蔑使我尝遍了辛酸，我尽管有能耐，也受不起这样的苦，因为苦得太厉害，也太长久了。哎，冷酷的美人，亲爱的冤家啊！我为了你落到什么田地，我的好侍从桑丘会一一告诉你。假如你愿意救我，我就是你的人了，不然呢，也就随你吧。反正我只要一死，就随了你的狠心，也了了我的心愿。

至死是你的，

哭丧着脸的骑士。”

桑丘听他读完信，说道：“我的爹呀！我一辈子没听见过这么文雅的东西！我的天呀！怎么您心上想说什么，信上都会说出来！还安上‘哭丧着脸的骑士’这么个签名，真是好极了！说真话，您简直就是魔鬼变的，什么都能。”

堂吉诃德说：“干我们这一行就得件件都能。”

桑丘说：“哎，您现在把交换三匹驴驹子的单据写在背面吧，把名字签得清清楚楚，让人家一看就认得出来。”

堂吉诃德说：“好啊。”

他写完就照下面念道：

“外甥小姐：请您凭这张交换驴驹的单据，把家里您照看的五匹驴驹里取出三匹，交给我的侍从桑丘。我请您把这三匹驴驹来抵偿我在这里已经收到的三匹。凭此据并桑丘的收据，就可以把驴驹如数交割。本年八月二十二日于黑山深处立据。”

桑丘说：“写得好！您签上名吧。”

堂吉诃德说：“这不用签名，我画个花押就跟签名一样。别说为三头驴驹子，就是三百头，这也行了。”

桑丘回答说：“您的话准没错儿。让我去给驽骍难得套上鞍辔，您就准备为我祝福吧，因为我打算马上动身，您还得干些什么疯疯癫癫的事，我都不瞧了。我会对她说，我看见您干了多少多少疯傻的事，叫她听不下去。”

“桑丘，你至少得依我一件事，因为这是罢不了的。我说呀，我要你瞧我脱光了衣服，耍一二十套疯子的把戏，不用半个钟头就行。你亲眼看见了，随你加油加酱，也可以放心赌咒，说是真的。我一会儿要干的事，保管你讲都讲不完。”

“我的先生，看上帝分上，别叫我瞧你光着身子，我瞧了心上难受，忍不住要哭的。我昨夜为那头灰驴哭了一场，脑袋直发胀呢，今天不能再哭了。您如果一定要我瞧您耍些发疯的把戏，您就穿着衣服，耍几套简单方便的吧。其实，我已经说过，您不用为我耍，省点儿时间，让我早早回来。我带回的消息一定是您指望的，也不亏负您的。不然的话，让杜尔西内娅小姐瞧着点儿！她的回答要是不合道理，我一心至诚地向天起誓，我会拳打脚踢，从她肚子里逼出个好的回答来。凭什么让您这样一位大名鼎鼎的游侠骑士发了疯呀？无缘无故的，为一个——那位小姐别叫我说出好的来！哼！我什么都说得出！反正我豁出去了！我会耍这一手！她还不知道我呢，老实说吧，她如果知道，可得怕我！”

堂吉诃德说：“说老实话，桑丘，看来你和我疯得正不相上下呢。”

桑丘答道：“我没您那么疯，只是比您火气大些。闲话少说，您在我回来之前，吃些什么呢？您也得像卡迪纽那样，到大路上去抢牧羊人的东西吃吗？”

堂吉诃德说：“这个不用你操心。我只吃这片草地上的野菜和这些果树上的果子，即使另有可吃的东西也决不吃。我这件事的妙处，就在不吃东西，单吃这一类的苦头。咱们再见吧。”

“可是您知道我发愁的是什么？这个地方很隐僻，我这会子撇下您一走，只怕找不到原路回来。”

堂吉诃德说：“你且认清这里的标记。我决不离开附近这一带；我还要经常爬上最高的岩石，瞧能不能在你回来的时候望见你。还有个最妥当的办法，免得你找不到我或迷失道路。这里满山都是灌木，你斫下些丫枝；回头一路出去，走一程就撒下些，直到你走上平地为止。你回来找我的时候，那些灌木枝可以一路上指引你，仿佛引导悌修斯走出迷宫的那条线一样
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 。”

桑丘·潘沙说：“好，我就照办。”

他斫了些灌木枝，然后求他主人为他祝福；两人不免还洒了好些眼泪，就此分手。堂吉诃德很郑重地把驽骍难得托付给桑丘，叫他务必爱马如己，尽心照顾。桑丘骑上马，就向平原跑去，一路上照他主人教的办法，隔几步撒些灌木枝。堂吉诃德还直留他，叫他至少瞧自己耍那么两套发疯的把戏，他却不理会，只顾走了。可是他没走得一百步，又跑回来，说道：

“我说呀，先生，您刚才的话很对。尽管您一人耽在这山里就是大发疯，我至少还得看您发一次疯，以后我发誓说看见您发疯，就不会良心不安。”

堂吉诃德说：“我不是早跟你说的吗？你等一等，桑丘，不到念一遍《信经》的工夫，我就疯给你看。”

他急急忙忙褪下裤子，脱得精光，只剩一件衬衫，然后啥也不顾，先踊身跳跃两次，又两番头在下、脚在上倒竖蜻蜓。他露出了些东西，桑丘忙揽住马缰回转身，免得再看见第二眼。他觉得可以安心赌咒发誓，说看见他主人发疯了。我们且随他赶路去，他一会儿就要回来的。




 [1]
 阿马狄斯在“穷岩”苦行赎罪时的别名。


 [2]
 这又是第二版上作者没有改正的句子。


 [3]
 桑丘记不真玛达西玛的名字，说错了。


 [4]
 桑丘记不真艾利沙巴的名字，说错了。


 [5]
 西班牙谚语：“谁作恶就自食其果；随他和面包一起吃下去，随他自作自受。”


 [6]
 西班牙谚语，表示不愿意为人做见证，推卸干系。


 [7]
 西班牙谚语，表示“自己做的事，自己有数”。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 西班牙谚语，指捕风捉影。


 [10]
 西班牙谚语，指堵不住众人的嘴。


 [11]
 西班牙谚语，指闲话难免。


 [12]
 因为在那里吃苦修行须过赤贫生活。


 [13]
 见阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》。梅朵罗是安杰丽咖的情人，他是一个俊美的摩尔人。


 [14]
 飞马名伊波格里佛，阿斯托尔佛曾骑了这匹飞马去寻访奥兰陀。参看《奥兰陀的疯狂》第二十二章。


 [15]
 弗隆悌诺是汝希艾罗（Ruggiero）的名马，他的情人布拉达曼泰曾代他豢养。参看《奥兰陀的疯狂》第二十三章二十七至二十八节。


 [16]
 桑丘指他的灰驴。按一六〇五年马德里第一版，从这里起，灰驴已经丢失。


 [17]
 拉丁成语：“进了地狱永远不能赎罪”（In inferno nulla est redemptio），桑丘把nulla est redemptio说成nula es retencio。


 [18]
 公文字体是一笔连书的。


 [19]
 西班牙农民的一种运动或游戏，类似掷铅饼。


 [20]
 西班牙谚语，不触犯忌讳的意思；因为他丢了驴正伤心。


 [21]
 希腊神话，悌修斯牵着一条长线走入迷宫，杀掉牛头怪人，又顺着那条线走出迷宫。


第二十六章

续叙堂吉诃德为了爱情在黑山修炼。

且说哭丧着脸的骑士一个人在干些什么事吧。据史书记载，堂吉诃德下身精光，上身穿件衬衣，跳跃一番，又倒竖蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽着看他发疯，已经走了，就爬到一块大岩石顶上。他有一件事曾经反复想过好多回，总没有打定主意：罗尔丹疯得癫狂，阿马狄斯疯得忧郁，他究竟学哪个好？学哪个合适？他这会子在岩石顶上又细细思忖，嘴里自言自语：“罗尔丹尽管名不虚传，的确是个很好的骑士，也的确很勇敢，但是他并没有什么稀奇，因为他毕竟有魔法护身，谁也杀不了他，除非把个大钉子钉进他的脚跟，可是他脚上老穿着七层铁底的鞋呢。不过一切法术难不倒贝尔那都·台尔·加比欧，他全识得破。他在隆塞巴列斯双手把罗尔丹扼死了。罗尔丹的胆量且撇开不谈，只说他怎么会神识昏迷的。这事千真万确，因为他在泉水旁边发现些迹象，又听到牧羊人传说，安杰丽咖跟梅朵罗睡过不止两次午觉，那小子是个卷头发的摩尔人，是阿格拉曼泰的侍僮。他既然认为他意中人确是亏负了他，那么他发疯也是理所当然。我呢，并没有同样的缘由，怎么能照着他的样发疯呢？我可以打赌，我的杜尔西内娅·台尔·托波索一辈子也没看见过一个穿摩尔服装的地道摩尔人，她现在就像生她的妈妈一样
 
[1]

 ，如果我对她多心，也像疯狂的罗尔丹那样发起疯来，分明就是侮辱她了。至于那个阿马狄斯·台·咖乌拉呢，他没有神识昏迷，也没有做出疯疯癫癫的事来，可是他享有多情之名，不输世界上最多情的人。据传记上说，他的意中人奥莉安娜吩咐他：不得她许可，不要去见她。他受了嫌弃，并没有干什么事，只是跟一位修士结伴在‘穷岩’隐居，在那儿尽情痛哭，求上帝保佑；直到后来他万分苦恼的时候，老天爷援救了他。这都是实在的事。那么，我这会儿何必费事把衣服脱光呢？何必去损伤这些树木呢？树木又没害了我什么。我何苦把碧清的溪水搅混呢？等我口渴的时候可得喝水呀。真该把阿马狄斯永远记在心里；堂吉诃德·台·拉·曼却该尽量模仿他！据说他虽然没有完成伟大的事业，却为了试图干那些事业而献身了；但愿这话将来也能移用在我身上。我虽然并没有遭到杜尔西内娅·台尔·托波索的嫌弃，但是我说过，离别了她就够我受的。哎，好，说干就干！让阿马狄斯的事，一桩桩都到我脑筋里来，启示我应该从何学起吧。不过我知道，他干的事多半是念经和祷告上帝保佑，我没有念珠，可怎么办呢？”

这时他想出一个办法。他把衬衫的下摆撕下一大条，挽了十一个结子，其中一个挽得特别大些。他在那里一直就把这几个结子当念珠用，念了几千万遍的《圣母颂》。苦的是当地找不到一个隐居的修士，可以请来听他忏悔，给他安慰。他无可消遣，就在那里一片草地上踱来踱去，做了许多诗，或写在树上，或刻在树上，或划在地面的沙上。那些诗都抒写他心里的忧郁，也有几首是赞美杜尔西内娅的。不过后来人家在那里找到他的时候，发现只有下面几首诗还完整，字迹也还清楚。

　　四周围参天的高树，

遍地碧油油的绿草

还有漫山丛生的灌木，

你们如果不笑我苦恼，

请倾听我圣洁的哭诉。

　　愿你们别为我悲凄，

虽然我心痛如剐；

为了向你们聊申谢意，

堂吉诃德在此哭哭啼啼，

思念远方的杜尔西内娅·

　　　　　　台尔·托波索。





　　最坚贞不二的情人

为了躲避他心爱的姑娘

跑到这个地方来藏身；

他弄成这副狼狈相

不知是为了什么原因。

　　爱情太促狭暴戾，

总侮弄他、虐待他；

待要倾泻满腔的涕咦，

堂吉诃德在此哭哭啼啼，

思念远方的杜尔西内娅·

　　　　　　台尔·托波索。





　　在崎岖曲折的山径上

寻找奇遇，不辞艰险，

咒诅着山石般坚硬的心肠，

但是乱石荒榛之间，

倒霉人只找到灾殃。

　　爱情用鞭子当武器，

不用柔软的带子抽打；

因为鞭伤了后脑的颈皮，

堂吉诃德在此哭哭啼啼，

思念远方的杜尔西内娅·

　　　　　　台尔·托波索。

他们看到上面几首诗里，杜尔西内娅的名字下面还附上“台尔·托波索”几个字，都忍不住大笑。因为他们猜想，堂吉诃德准以为诗里如果单提杜尔西内娅的名字，而不加上“台尔·托波索”几个字的说明，人家就看不懂他的诗。据他自己承认，他果然是这个心思。他写的诗不少，可是上文已经说过，除了这三首，其余都字迹模糊，而且也不完整了。他就这样作诗消遣，还只顾长吁短叹，叫唤着当地森林里的牧神、树神、河溪里的女神，以及含悲带泪的“回声”神，请他们回答他、安慰他、倾听他的诉苦。他在等待桑丘回来的时候，找了些野菜充饥。假如桑丘不是耽搁三天而耽搁了三星期，哭丧着脸的骑士一定面貌全非，连他的生身妈妈都认不得他了。

我们让他叹气作诗去吧。且说桑丘奉命出差，碰到了些什么事。他走上大道，寻路往托波索去。第二天，他来到上次不幸遭人兜在毯子里抛掷的客店。他一看见那客店，立刻觉得自己又在天空翻滚，就不肯进去了。其实他不妨进去，也应该进去，里面正开饭，他好多天只吃冷食，很想吃些热的呢。

他因此不由自主地在客店旁边直打转，拿不定主意究竟进去不进去。正在这个当儿，店里出来两个人。他们一眼就认识他，其中一个对另一个说：

“硕士先生，你瞧，那骑马的不是桑丘吗？据咱们那位冒险家的管家妈说，他当了她家主人的侍从，跟着一起出门的。”

那位硕士说：“是他呀！那匹马也就是咱们那位堂吉诃德的马呀！”

他们对桑丘熟悉得很，原来不是别人，正是桑丘本乡的神父和理发师，也就是检查和处决那些书籍的两个。他们认明是桑丘和驽骍难得，就想问问堂吉诃德的消息，忙迎上来。神父喊着桑丘的名字说：

“桑丘·潘沙朋友，你的主人呢？”

桑丘·潘沙立刻也认出了他们俩。他打定主意决不泄露主人何在、情况何如。所以他回答说：他主人正在某一个地方办一件非常要紧的事，什么地方、什么事情他不能说出来，挖掉他的眼睛也不能说出来。

理发师说：“不行！桑丘·潘沙，你不说出他在哪里，我们就怀疑你杀了他又抢了他的东西。你骑的是他的马，我们正怀疑你呢！我跟你老实说：你得交出这匹马的主人来；不然的话，你逃不了干系！”

“你们不用吓唬我，我从来不是抢东西杀人的家伙。一个人生死有命，或由上帝做主。我主人在这座深山里苦行修道呢，是他自己喜欢的。”

于是他一口气把所有的事全抖搂出来：他主人目前如何光景；遭遇了什么事情；他怎么去捎信给杜尔西内娅·台尔·托波索小姐；这位小姐就是洛兰索·戈丘艾罗的女儿，是他主人打心窝里爱恋的姑娘。两人听了桑丘的话不胜诧异。他们虽然知道堂吉诃德发疯，也知道他发的是什么样的疯，可是每次听到他发疯的事，还不免惊奇。他们叫桑丘把捎给杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的信给他们瞧瞧。桑丘说：信写在一个记事本里，他主人吩咐他到了前面村里找人抄在纸上。神父听了就叫桑丘把信拿来，让他恭笔誊写。桑丘伸手到怀里去掏摸那记事本子，却找不到。他即使找到如今，恐怕也找不出来。原来那本子还在堂吉诃德身边，没有交给桑丘，桑丘也忘了问他要。

桑丘找不到那记事本，立刻面如死灰，赶紧又浑身摸索，还是没有。他不问情由，两手把自己的胡子乱揪，竟揪下了一半；又在自己脸上、鼻子上一连打了五六拳，打得满面流血。神父和理发师瞧他这副模样，忙问出了什么事，把自己这样糟蹋。

桑丘说：“出了什么事吗？我一换手、一眨眼的工夫，丢失了三匹驴驹子，每一匹都抵得一座大房子呢。”

理发师说：“究竟是怎么回事儿呀？”

桑丘说：“我把笔记本子丢了，上面有写给杜尔西内娅的信，还有我主人画了押的一个笔据，笔据上叫他外甥女从他们家的四五匹驴驹子里拿出三匹来给我。”

他接着就告诉他们怎么把灰驴丢了。神父安慰他说，等找到了他主人，一定叫他为桑丘立一个正式笔据，按合法的规定写在纸上，因为写在笔记本上的向来不能算数，是无效的。

桑丘这才放了心。他说，既然如此，丢掉杜尔西内娅的信也不着急了，他大致还记得，随时可以让他们笔录下来。

理发师说：“好啊，桑丘，你说吧，让我们写下来。”

桑丘竭力追忆信上的话，站定了只顾搔头皮；一会儿着力在左腿上，一会儿着力在右腿上，一会儿看着地，一会儿望着天，把一个手指甲啮得只剩了半截。他们两个直等着他开口。好半晌，他才说道：

“天晓得，硕士先生，我要能记住信上的话呀，那真是活见鬼了！不过开头是这么说的：‘尊贵无皮的小姐’。”

理发师说：“不会是‘无皮’，除非是‘无上’或是‘无比’吧。”

桑丘说：“这就对了。我要是没记错呢，下面说——我要是没记错的话，接下是这么说：‘一憋着筋，肝肠撑断。我身不安，心拧了，冷酷的冤家美人。我吻你的手。’还讲什么救命呀、什么苦恼。就这么一顺溜的下去，结尾说：‘至死对你忠心的、哭丧着脸的骑士。’”

他们俩瞧桑丘这般好记性，不胜好笑，都把他的记性大大夸赞一番，还叫他把那封信再背两遍，好让他们也记在心上，等有工夫再写下来。桑丘又翻来覆去背了三遍，每遍都不一样，遍遍笑话百出。接着他把自己主人的其他些事情也讲了。至于他不愿光顾的这家客店里曾把他兜在毯子里抛掷，这事他却一字不提。他还讲，等他从杜尔西内娅·台尔·托波索小姐那儿带了好消息回去，他主人就要设法谋做大皇帝，至少也做个国王。这是他们商量好了的事。凭他主人的人才和勇力，这是很容易办到的。他主人成功之后，就要为他桑丘完婚。到那时候，他少不了已经成了鳏夫了。他主人就把伺候皇后的宫女配给他做老婆，那宫女还承继了大片肥沃的田地，那是在大陆上的，不是什么海岛河岛；海岛他现在不稀罕了。桑丘一面讲，一面只顾抹拭鼻子，他的神情是那么正经，头脑又是那么简单，更使神父和理发师惊奇不已。他们想不到堂吉诃德疯得这么厉害，把这个可怜家伙也拖带得疯了。他们懒得去纠正他，觉得反正于他的天良无损，还是随他去为妙；况且听他满口荒唐，也怪有趣的。他们叫他求上帝保佑主人身体强健，很可能将来有一天，他主人真做了大皇帝，起码也做了大主教之类的贵人。桑丘回答说：

“两位先生，我这会儿想问问，假如命里注定我主人不要做皇帝，倒要做大主教，那些游侠的大主教通常对侍从赏赐些什么呢？”

神父说：“他们通常是赏个神职，有的领干薪，有的带管教区；或者赏个执事，给固定的薪俸，外加祭台上的外快。外快往往和薪俸不相上下呢。”

桑丘说：“那么，侍从得是个独身汉吧？至少得会帮做弥撒吧？这样说来，我就糟糕了。我是有老婆的，而且连头一个字母都不认得。要是我主人不照游侠骑士的老规矩去做大皇帝，却要做大主教，我可怎么办呢？”

理发师说：“桑丘朋友，别着急。我们会求他、劝他，甚至抬出良心来责备他，叫他做大皇帝，别做大主教。他做大皇帝还比较容易，因为他那好战的心，压倒了学道的心。”

桑丘答道：“我也这么想。不过我敢说，他什么都来得。我呢，打算祷告上帝，指引他做个事儿，对他自己最相宜，对我又最有利。”

神父说：“你讲得对，你干事也一定符合好基督徒的要求。可是据你说，你主人还在苦行修道呢，现在得想办法叫他放弃这种没有必要的苦修。这会儿正是吃饭的时候，咱们还是进客店去，一面想想咱们该怎么办，一面可以吃饭。”

桑丘说：他们俩尽管进去，他只在外边等着，以后再告诉他们自己为什么不进去，也不便进去；可是请他们为他弄些热东西吃，再为驽骍难得要些麦子。他们俩就撇下桑丘进客店；过一会，理发师给桑丘送来了饭食。当下神父和理发师两人细细商议。神父想出一个办法，既配合堂吉诃德的脾胃，也能完成他们的计划。他一一告诉了理发师。他打算乔装打扮成一个出门浪游的少女，叫理发师尽可能把自己扮成少女的侍从，然后两人跑到堂吉诃德那里去。少女假装遭了苦难，向堂吉诃德求助，堂吉诃德既是勇敢的游侠骑士，少不得答应她。她提出要求，她到哪里，也要堂吉诃德跟到哪里，只说她受了一个坏骑士的侮辱，请堂吉诃德替她雪耻；还请他别要求她除下面罩，也别探问她的身世，等为她雪耻复仇之后再说。神父拿定堂吉诃德会吃这一套。这样就可以哄他出山，把他带回家乡；到了家乡，他们就可以设法医治他那古怪的疯病。




 [1]
 作者不止一次用这话来形容童贞女子（参看本部第九章），有的本子把这句话改为“就像她刚从妈妈肚里生出来的时候一样”，但这样是改掉了原文。作者好像是故意这样说的。


第二十七章

神父和理发师怎样按计而行；以及这部伟大历史里值得记载的事。

理发师认为神父的计策不错，而且很妙，所以他们马上就按计行事。他们问客店主妇要了一条裙子和几块头巾，把神父的道袍做抵押。店主人有一条灰褐色的牛尾巴，平时插梳子用的；理发师拿来做成一部大胡子。店主妇问他们这些东西要来干什么用。神父简单地把堂吉诃德的疯病告诉她听，说他目前还在深山里，他们想乔装打扮了去哄他出山。店主夫妇恍然大悟，原来那疯子正是炮制治伤油的那位客人，他的侍从也就是给人兜在毯子里抛弄的家伙。他们就把这疯子在他们店里的事全告诉了神父，连桑丘绝口不提的也都讲出来。长话短说，店主妇把神父打扮得没那么样儿的好看。他穿一条细呢裙子，裙上钉着一条条一拃宽的黑丝绒横条，整条裙子从前到后都镶嵌褶裥
 
[1]

 。他的上衣是绿丝绒的短袖紧身，白缎子沿边。这套衣裙准是万巴王
 
[2]

 时代做的呢。神父不肯戴女人头巾，只戴着他自己的睡帽。他把绑腿的黑绸带子一条蒙在脑门上，一条当作面罩，遮住胡子和脸颊。他戴上可充阳伞的宽檐大帽，又披上大氅，像女人那样横坐在骡背上。理发师也骑骡；胡子直垂到腰间，颜色是灰褐夹花白，上文说过，那是用灰牛的尾巴做的。

他们辞别了店里众人，也辞别了那个好丫头玛丽托内斯。她虽然是有罪过的人，却发愿要念一串《玫瑰经》，求上帝保佑，让他们把着手要干的这桩慈心救人的难事办妥。神父刚出店门，忽又转念，自己不该这样打扮；一个做神父的扮成这般模样，虽说是为了干一件要事，究竟不成体统。他把这意思告诉了理发师，要和他调换服装，让理发师扮落难女子，自己扮侍从，这样比较合适，不至扫尽神父的体面。他说，如果理发师不依他，随堂吉诃德给魔鬼抓去，他也决不再往前一步。恰好桑丘跑来，看见他们俩这样打扮，忍不住哈哈大笑。理发师到底都依了神父的主张，两人把原先的计划变通了一下。神父教导理发师该摆出什么样的身份，用什么话去说动堂吉诃德，劝他跟他们一同回去，别为了无谓的苦修赎罪还耽在他选中的那片荒山野地里。理发师说他不用教导，自己都会应付。他不肯马上换装，要等跑近堂吉诃德所在的地方再换。所以他把衣服叠上，神父也把胡子藏好，两人跟着桑丘一同上路。桑丘把他和主人在山里碰见疯子的事都讲给他们听了，只是没说发现手提箱和箱子里的东西。这家伙傻虽傻却有点贪心呢！

第二天，他们跑到一个地方，路上有桑丘标志他主人所在的灌木枝。桑丘认得那路标，就告诉神父和理发师这是上山的入口，假如他们得乔装打扮了救他主人出山，这里可以化装了。原来神父和理发师已经和桑丘讲明：如果要免他主人自寻苦恼，他们不装扮成那副模样跑去是不行的。他们再三叮嘱桑丘：别说破他们是谁，只算是不认识的；他主人想必定会问，给杜尔西内娅的信捎去没有，如果问到这话，就说，信送到了，她不识字，所以托他捎回口信，请堂吉诃德马上去见她，不去她要生气的。他们说，这个口信对桑丘自己非常要紧，因为凭这么一说，再加上他们打算说的一套，稳可以叫他主人不再那么受罪，还可以劝他主人马上设法去做大皇帝或国王——桑丘不用担心，他主人不会去做大主教。桑丘听了一一牢记在心，很感激他们存心劝他主人做大皇帝而不做大主教，因为照他估计，若要赏赐自己的侍从，大皇帝比游侠的大主教更有权力。他对神父和理发师说：最好让他先去找他主人，传达那位小姐的口信；也许不用他们费多大的事，单靠那个口信就可以叫他出山了。他们觉得这话有理，决计等他见了主人回来，听了他的消息再说。

桑丘上山，把他们俩撇在山峡口上。从峡口流出一条平静的小溪，溪边的山石背后和树木底下一片清荫，怡人心目。那时正当八月盛暑，往常是当地最热的天，时间又是下午三点，那块地方越显得可爱。他们身不由己，就在那里歇下等待桑丘。两人正在树荫里休息，忽听得没有乐器伴奏的唱诵声，很悠扬悦耳。他们想不到这种地方会有人唱得这么好，非常惊讶。尽管人家常说，山林里有些牧羊人嗓子非常好，那不过是诗人的夸张，不会真有其事。况且唱的不是牧羊人的山歌，却是文雅的诗，他们听了越发诧异。他们确没听错，唱的是以下几首诗：

　　是什么使我的幸福渺茫难期？

　　　　　　嫌弃。

是什么使我痛苦上增添痛苦？

　　　　嫉妒。

是什么把我的耐心不断熬炼？

　　　　相思不见。

照这样，任何药石针砭

都不能解除困顿我的病痛，

因为使我灰心绝望的种种

是嫌弃、嫉妒和相思不见。





是什么使我这样苦闷悲哀？

　　　　恋爱。

是什么使我弃绝了上进之心？

　　　命运。

是谁坐视我痛苦缠绵？

　　　　苍天。

照这样怎能怪我惴惴不安

怕这一场奇病会断送了我，

因为他们勾结着把我折磨：

恋爱、命运和那苍苍者天。





　　改善我的命运凭何良方？

　　　　　　死亡。

恋爱的欢乐怎样可以追寻？

　　　　变心。

恋爱的苦恼怎样得以避免？

　　　　疯癫。

照这样要指望我身愈病痊

除非是糊涂人事理不明，

因为如要治疗我的痴情，

只能依靠死亡、变心、疯癫。

那个时间、那个季节、那荒僻的地点、那个嗓子和那熟练的唱工，使倾听的人又诧异，又叹赏。他们悄悄地等那人再唱些别的，可是等了一会没有声音，就想去找那好嗓子的歌唱家。他们正要起身，听得那人又唱了，忙停下来。唱的是下面一首十四行诗：

　　神圣的友爱，你凭矫健的翅膀

早已轻捷地飞身高上云端，

单把自己的影子留在人间，

你却和幸福的神灵逍遥天堂。

　　你只许世人隔着帷幕窥望

正义的和平，他们欲见无缘；

罪恶蒙上了道德的假面，

隐隐现现透出诱惑的光芒。

　　友爱啊，求你别再高居天上，

让虚伪穿上你家人的号衣，

毁灭了人间所有的真心诚意。

　　你如果不去揭破那些欺诳，

世界上眼看着就要纷争不已，

又回复到混沌初辟的时期。

一声长叹结束了歌唱。两人还倾耳静听，可是歌声变成了哭泣和哀叹。他们决计要去瞧瞧哪个伤心人唱得这么好听，又叹息得这么凄惨。他们没走多远，转过一块岩石，看见一个人，那相貌神情，就跟桑丘形容的卡迪纽相仿。这人见了他们并不吃惊，照旧低着头，好像沉思的样子，也不抬眼看他们，只在他们俩突然跑来的时候瞥了他们一眼。神父凭这人的种种特点已经料定他是谁，又听说过这人的倒霉事，所以就迎上去。他很善于辞令，虽然说话不多，却说得极委婉。他谆谆劝导，叫这人抛弃这种苦恼的生活，不然，万一在这里断送了性命，那就更是不幸中之大不幸了。卡迪纽常发疯，神识昏迷，可是这时候却完全清醒。他看到两人的装束不像这一带荒野里来往的人，已经觉得诧异，听他们讲到自己的事仿佛都熟悉（因为照神父对他讲的话，分明知道他的事），就越加惊奇，因此回答说：

“两位先生，我虽然不认识你们，却很明白你们两位是上天派来解救我的。天保佑善人，连坏人也常蒙上天保佑。我何德何能，有劳两位跑到这种与世隔绝的荒僻地方来。你们要劝我离开此地，另找好的去处，举出了各种中肯的道理，叫我看到自己过这种生活多么不合情理。可是我知道，假如我解脱了这个苦难，就要陷入更大的苦难。两位不知道这个缘故，也许会把我当作头脑不清的人，甚至头脑完全糊涂的人。你们真要是这么想，也不足怪，因为我自己明白，每当我想起自己那些不幸的事，觉得万箭钻心，不能忍受，我就不由自主地变成石头一样，什么知觉都没有了。人家把我神识昏迷的时候干的事告诉我听，讲得有凭有据，我才知道自己确是失去了知觉。我毫无办法，只好空自悲叹，咒诅命运，并且把自己发疯的缘由向愿意听的人告诉一番，希望他们谅解。因为明白事理的人知道了缘由，对后果就不会诧怪；尽管无法补救，至少不会责备我，他们对我这个疯子的嫌恶，会变成对我这个苦命人的怜悯。如果你们两位也像别人那样存心来开导我，那么，请你们且不要头头是道地劝说，还是听听我那数说不完的倒霉事吧。你们听了也许就不再白费心思来安慰我了。我的苦恼是无可救药的。”

他们俩正要听他亲口讲讲致病的根源，就请他讲，并且答应决不违反了他本人的意愿去帮助或安慰他。这位倒霉的绅士就把自己的伤心史讲给他们听。他讲的话和他的讲法，都跟前两天对堂吉诃德和牧羊人讲的差不多。上文已经说过，堂吉诃德为了维护骑士道的尊严，对艾利沙巴师傅的事斤斤计较，因此故事没有讲完。这番运气好，卡迪纽没有发疯，居然一直讲到底。他讲到堂费南铎在《阿马狄斯·台·咖乌拉》书里找到的那信，说他记得很清楚，原信如下：

陆莘达致卡迪纽：

你的品性之美，我每天都有所发现，我对你的器重也与日俱增。这仿佛是我欠你的债，不能抵赖。假如你要我完偿这项债务而不伤我的体面，你很容易办到。我父亲知道你，他又很爱我。如果你真像自己说的和我想的那样看重我，那么，我父亲不用勉强我就可以把应该属于你的归还你。

“我已经讲过：我向陆莘达的父亲求婚是受了这封信的鼓励；堂费南铎把陆莘达看作最聪明最有主意的女人，也由于这封信；使他蓄意不等我如愿就毁了我，也正是这封信。我告诉堂费南铎：陆莘达的父亲一定要我父亲出面求亲，这一点他很在乎；而我怕父亲不答应，还没敢对他说。我不是怕我父亲不知道陆莘达的高贵、善良、德貌双全，无论门第人品，都足以替西班牙的任何世家增光，可是我看出他不愿意我马上结婚，先还要瞧瞧李卡多公爵怎样提拔我。总之，我告诉堂费南铎，我为这点顾虑，不敢冒冒失失地就去跟我父亲讲；我另外还有些怕惧，自己也不知道怕什么，只觉得一心盼望的事永远不会实现。堂费南铎听我讲了就一力承当，说要去见我父亲，叫他找陆莘达的父亲谈谈。哎，野心勃勃的玛利欧啊！残酷的卡悌利纳啊！恶毒的西拉啊！奸诈的加拉隆啊！反叛的维利多啊！挟私报复的胡良啊！贪钱的犹大啊！
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 忍心害理、恩将仇报的奸贼啊！我这个可怜虫一片天真，把心里的秘密向你和盘托出，我哪一件事对你不起了？我什么地方得罪你了？我对你说的话，我为你出的主意，哪一点不是为你的体面和利益着想啊？可是我这个倒霉人有什么好埋怨的呢！灾星带来的晦气，仿佛从天而降，来势凶猛，地上没力量抵挡，世人也无法防止，这是没什么说的。堂费南铎是贵家公子，又明达事理对我的效劳也还知感，而且他不管爱上谁，都能够遂心如愿的，谁想到他会像常言所说的丧尽天良，竟要夺我仅有的、还没到手的一只小羊羔呢
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 。不过这些话都不说了，说也没用，我还是把没讲完的痛史讲下去吧。且说堂费南铎觉得我在旁边碍着道儿，不便实行他那奸恶的计策，决计把我差遣到他哥哥那里去，借口要我去讨一笔款子偿付六匹马价。其实他只为实行自己的恶计，要把我支使出去，故意在他答应找我父亲谈话的那一天买了六匹马，叫我去讨那笔钱。我怎会料到这是骗局呢？怎会起这个疑心呢？当然不会的。我却觉得那几匹马买得很上算，非常高兴，愿意立刻动身。那天晚上我和陆莘达会面，就把我和堂费南铎商量好的事告诉她，还说，我们正当的愿望拿定可以满足。她和我一样，全没提防到堂费南铎的欺心，只叫我尽早回来，因为照她料想，只等我父亲和她父亲当面一讲，我们俩马上可以称心如愿。不知道是怎么回事，她说完这话，眼泪汪汪，嗓子也哽住了，好像还有许多话要说，却一句也说不出口。这是从来没有的奇事，使我很诧异。我们俩只要机会凑巧，或是我设法找到机会，见了面总很快活、很称心。我们的谈话里搀不进什么眼泪呀，叹息呀，嫉妒呀，猜疑呀，忧虑呀，等等。我总是夸耀自己幸运，承上天把她给我做了意中人。我赞她美，称赏她的品德和识见。她有来有往，情人眼里看到我种种值得称赞的好处，也满口称赞我。此外我们还谈论有关街坊亲友的许多家常琐碎。我最放肆的行为是硬拉着她一只纤纤玉手，凑到嘴边去亲吻一下，可惜窗外那道半截高的铁栅栏挡在我们中间，而栅栏的缝缝又很窄。我动身的倒霉日子前夕，陆莘达一反常态，又是哭，又是长吁短叹，然后回身走了。我看到她那压抑不住的伤感和往日大不相同，心里很吃惊，觉得惶惑不安。可是我并不丧气，只以为是她对我爱情深挚，亲密的人一旦分离，悲痛总是难免的。总之，我凄凄惶惶地离开了她，满肚子猜疑，却又不知道猜疑些什么。这分明是预兆，暗示我就要遭到悲惨不幸的事了。

“我到了地头，把信呈给堂费南铎的哥哥。他接待得很殷勤，只是不马上打发我走，却要我耽搁八天。这使我很不乐意。他还叫我躲在李卡多公爵瞧不见我的地方，因为他弟弟信上嘱咐他，捎这笔钱要瞒着他们父亲。这都是奸贼堂费南铎的计策；他哥哥有的是钱，尽可以马上打发我。这种命令使我简直不愿意服从，因为觉得要离开陆莘达那么多天，日子实在过不下去，尤其因为我刚才讲的，我们分别的时候她非常伤心。不过我毕竟是个听话的佣人，尽管知道这要损害自己的幸福，我还是服从了。可是我在那里刚待了四天，忽有人找我，给我捎来一封信。我看到信面上的姓名地址，知道是陆莘达写的，因为是她的笔迹。我拆着信战战兢兢，心想准是出了什么大事，她才远道寄信来，往常我们相近的时候，她很难得写信的。我不及看信，先问来人：信是谁交给他的，在路上耽搁了多久。那人说，他有一天中午，偶尔在城里一条街上走过，看见个很美的女人在窗口招他。她含着两眶泪，情急慌忙地说：‘朋友，你看来是个基督徒；你真是个基督徒的话，我求你看上帝分上，立刻把这封信按封面上的姓名地址送去，人名地点都是大家知道的。这是为上帝干一件大好事。我这个手巾包里的东西请你收下，你办事可以方便些。’
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 她一面说，就从窗口扔出一个手巾包裹和我交给你的这封信，包里有一百瑞尔和我这里带着的一只金戒指。她看见我拣起信和手巾包并打招呼表示遵命，就离开窗口，没再等我回答。我想给你送信即使要费点事，我已经得了很好的报酬；又看到信面上的姓名原来是你，先生，我对你是很熟悉的；那位美人的眼泪也使我义不容辞，所以我决计不转托别人，亲自赶来送信。我自从拿了信一路赶来，总共费了十六小时。从那边到这里，道路的远近你是知道的，有十八哩瓦呢。那位满心感激的临时信差在讲话的时候，我全神贯注地听着，两腿索索地抖个不住，几乎连站都站不住。后来我拆了信，看到信上说：

堂费南铎曾答应去见你父亲，劝他找我父亲面谈。他履行这句诺言的时候，只遂了自己的心愿，没顾到你的利益。我告诉你吧，先生，他已经向我父亲求我为妻。我父亲觉得堂费南铎这门亲压倒了你这门亲，所以一口应允，急不可待，再过两天就要举行婚礼。这是很秘密的，很少几个人参加，见证只有上帝和几名家人。我的情况，你可想而知。你也瞧瞧，你是否该回来了。将来你看到这件事情的结局，会知道我是否真心爱你。但愿上帝保佑。这封信到你手里的时候，我还没有被迫和那个背信弃义的人携手成礼。

“总之，信上是这么说的。我看了信，不再等东家打发，也不再等那笔款子，马上就动身上路。我当时心里明白，堂费南铎差我到他哥哥那里去，并非为了买马，而是别有用心的。我一方面痛恨堂费南铎，一方面又怕失掉我凭多年的真心诚意赢得的宝贝，因此我仿佛长了翅膀，飞也似的，第二天就赶回家乡了。那时候正便于会见陆莘达。没人看见我进城；我骑回去的骡子已经寄放在那个送信的热心人家里。运气凑巧，我跑去正逢陆莘达在她窗口的栅栏前面——我们经常谈情的地方。陆莘达立刻看见我了，我也立刻看见她了，不过彼此都不像往常一样。世上有谁能把女人复杂的心思和多变的性情看透识破呢？谁都不敢夸这个口，这是千真万确的。且说陆莘达见了我，就对我说：‘卡迪纽，我已经穿上新娘的礼服，堂费南铎那奸贼和我那贪心的爸爸，还有几个见证正在厅堂上等着我。不过他们只会看到我死，不会看到我结婚。朋友，你别慌，你且设法来瞧瞧这场祭献的典礼。我如果凭一张嘴阻止不了这件事，我还怀着一把短剑，天大的强暴也抵挡得住。我可以一剑结束自己的生命，借此表白我对你始终如一的心。’我怕没时间细讲，急急忙忙地说，‘小姐，但愿你说到做到。你既然怀着短剑，准备自保坚贞，我这里带着一把长剑，可以卫护你，如果咱们运命舛错，我还可以自杀。’我想她大概没来得及听完，因为传来一片催促声，新郎正等着她呢。当时我的悲苦像黑夜那样笼罩着我，我的欢乐像落日那样沉没了。我眼前不见了光明，心里失去了理智。我没有力气到她家去，一步也挪移不动。可是我考虑到自己如果在场，对事情的发展大有关系，就极力振奋精神，跑进她家。她家出入的道路我都熟悉，而且她家暗里正忙着大事，所以谁也没看见我。我潜身匿迹，偷入厅堂，躲在一个弧形窗的凹处。我前面有两幅窗帘交掩着，人家看不见我，我从窗帘的缝里却张得见厅堂上的一举一动。我在那里等待的时候心慌意乱，思前想后，万念交攻。那种种情绪，现在谁能表达呢？那真是没法说的，也不说为妙。我只说新郎到了厅堂上来；他还是随常衣服，毫无装饰。傧相是陆莘达的一位堂兄，厅堂上没有外客，只有几名家人。过了一会，陆莘达由她妈妈和两个侍女陪着从内室出来。她的服饰恰配她的身份和美貌，又华贵，又时髦。我急急惶惶，没有心情细看她的服装，只见衣服是深红和白色，头纱和衣服上缀满的珠宝钻石灿灿放光，衬得那一头金黄色的好头发特别美丽。宝石和厅堂上四支四芯
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 大蜡烛的光，都不如她的头发耀眼。记忆力啊！你和我抵死作对，不容我心地安宁！你现在何苦叫我看到自己倾心爱慕的冤家这样美貌无双呢？残酷的记忆，你不如叫我把她当时的行为追忆一下，重温一遍吧；她那么明显地辜负我，如果不能促我报仇，至少也可以激我自杀。两位先生，请你们听了这些琐琐屑屑不要厌烦。因为我的苦恼不能三言两语草草带过，也不应该那样；我自己觉得每个情节都值得详细叙述。”

神父插嘴说，听他讲这些细节非但不觉得厌烦，还很感兴趣，因为都是不该忽略的，和重大事件同样值得注意。

卡迪纽接着说：“大厅上大家到齐之后，教区神父就进来了。他按照结婚的仪式，拉着新郎新娘的手说：‘陆莘达小姐，你是否愿意按神圣教堂的规定，和这位堂费南铎先生结为夫妇？’我等着陆莘达的一句话来判定自己的死生，从窗帘缝里探出整个脑袋和脖子，全神贯注，心怦怦地听她怎么回答。嗐！我当时但能有那胆量，拦出来大喊一声说：‘啊，陆莘达！陆莘达！你下一步得慎重啊！别忘了你对我的信义！记着你是我的未婚妻，不能再嫁别人！你该知道，你答应一声“愿意”，马上可以断送我的性命！哎，剥夺我体面、杀害我生命的奸贼堂费南铎啊！你要怎么着？你图什么？你该想想，你既是基督徒，就不能随你的心，因为陆莘达是我的妻子，我是她的丈夫。’嗐！我真是疯了！现在离开了他们，也没有危险，却空说当时应该怎么办。我让强盗抢了我的宝贝，只顾咒骂强盗，如果我这片怨命的情绪换作报仇的胆气，我尽可以找那强盗雪恨呀。总而言之，我当时既然胆小糊涂，现在惭恨疯狂而死，正是我活该的。

“神父等着陆莘达回答；她半晌不作声。我还以为她要拔出短剑自明心迹，或吐露些有利于我的真情呢，却听得她有气无力地说：‘我愿意。’堂费南铎也答应一声‘愿意’，给她戴上戒指，两人就结下了解不开的亲。新郎过来拥抱新娘，她却一手按住胸口，倒在她妈妈怀里晕过去了。现在且讲讲我当时的情况吧。我听得她一声‘愿意’，明白自己的希望是一场空，陆莘达的诺言是鬼话，而我这时失去的宝贝再也不能重获。我不知所措，觉得老天爷唾弃了我，生长我的大地把我当作仇敌了。我呼吸堵塞得不能叹息，眼睛枯涩得不能流泪，只有火气旺盛，愤火妒火浑身燃烧着我。陆莘达一晕倒，大家都乱了手脚。她妈妈解开她胸口让她回过气来，发现她怀里有一张封好的字条。堂费南铎立刻拿去就着烛光细看，看完了坐在椅上，手托着腮，很有心事的样子，随旁人去救护自己的新娘，也不插手帮忙。

“我瞧他们家一片混乱，就大着胆子跑出来，不管人家看见不看见。我打定主意，如果给人看见，就大干一场，惩罚奸诈的堂费南铎，也不饶那昏迷未醒的水性女人，让人人知道我满怀气愤是理直义正的。可是命运准是保留着我去承当更倒霉的事呢——假如还会有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的头脑，那时候格外清醒。我不愿把怨愤向我的两大冤家发泄，只想惩罚自己，把他们应得的痛苦，亲自施加在自己身上，甚至比他们应得的还变本加厉。我当时如果向他们俩报复，很容易办到，因为他们心上绝没有想到我这个人。可是我即使当场杀了他们，突然一死的痛苦是一下子就完的，而我糟蹋自己却是长期缓慢的自杀，比马上送命更加痛苦。干脆说吧，我离开了他们，跑到我寄放骡子的人家。我烦主人给骡子备上鞍辔，也不及向他告辞，就骑骡赶出城去，像罗德一样，不敢回头看
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 。我孤身在郊外，夜里的一片漆黑遮蔽着我，四下里的沉寂仿佛等着听我诉苦。我没什么顾忌了，不怕人听见，不怕人看见，就放开嗓子，解开舌头，把陆莘达和堂费南铎千百遍地咒骂，好像这样就能抵消他们对我的亏负。我骂她残酷、薄情、诈伪、负心，尤其骂她贪婪，被我仇人的财富迷了心窍，把对我的爱情转移到幸运的富贵公子身上。我在任情咒骂的时候，却又替她开脱。我说，一个姑娘在父母家闺房里受到的熏陶教育，无非是服从父母；父母为她挑了这样一个富贵漂亮的公子做丈夫，她当然乐于听命，她要是不答应，人家就以为她是糊涂蛋，或是另有所欢了，这对她的声名是很不好的。可是我马上又把话说回来。她只要说已经和我订有婚约，她父母觉得她挑选了我还算不错，就会原谅她。因为在堂费南铎向她家求亲之前，他们如果没有奢望，也不能找到比我更好的女婿。她在最后那个紧要关头，不妨慢着和人家结婚，尽可以说已经和我私订终身；反正随她怎样说，我都会坐实她的借口。总之，我断定她薄情浅见，又眼高心大，贪慕荣华显赫，竟把自己的诺言全抛在脑后了；而我却陶醉于自己抱定的希望和正当的爱情，把她的空话信以为真。

“我叫骂着失魂落魄地跑了一夜，天亮跑到这座山的一个峡口。我上山不辨路径，跑了三天，到一片草地上，不知那是山的哪一面。我问几个牧羊人哪里是山里最荒僻的地方。他们说朝这边走就是。我马上就朝这边走，打算到这里来了却我的余生。我到了这一带荒僻的地方，我的骡子因为又累又饿，我想它更可能是要扔掉我这个毫无用处的背累，竟倒地死了。我只好下地，当时精疲力竭，饿得发慌，又没处求救，而且也不想求救。我就这样在地下躺了不知多久。我爬起来的时候已经不觉得饿，只见身边有几个牧羊人，想必是他们给了我吃的喝的，因为他们告诉我他们怎样发现了我，还说我当时满嘴胡言乱语，分明是神识昏迷的征象。从此我自己觉得有时候脑筋不清，非常混乱糊涂。我竟会疯疯癫癫，或把衣服撕破，或在僻静的地方大叫大喊，或咒骂自己的命运，或无聊赖地反复呼唤我负心人的芳名。我当时没有别的指望，只求呼号而死。等我清醒过来，就觉得浑身瘫软疼痛，动都不能动。

“我经常住在一棵软木树的窟窿里，那窟窿容得下我这个苦命人的身体。这座山里来往的牧牛牧羊的人可怜我，养活着我。他们把吃的东西放在路旁边或石头上，预料我会走过那里，并且看见那些东西。我尽管心理昏乱，凭生理的需要，知道怎样活命，看见了吃的东西会馋，就想拿来吃。他们在我清醒的时候告诉我说：我有几回碰到牧羊人由村里运粮到这边草屋来，就拦路挡住，尽管他们愿意给我吃，我却要抢。我苦恼的残生就是这样过的，要等上天照应，让我死了才罢；或者等我的记性死了，记不起陆莘达怎样美、怎样负心，记不起堂费南铎怎样欺侮我，如果天保佑有那一日，而我还活着，我才可以往好处着想。不然呢，我只可以求上天对我的灵魂无限慈悲吧，因为我甘心在这种痛苦的生活里沉沦，自己觉得没有勇气也没有力量超拔出来。

“两位先生啊，这是我遭遇不幸的伤心史。你们说吧，像这样的事，我能讲得比刚才还冷静吗？请不要白费唇舌，把你们按道理认为可以救人的方法来劝诫我，因为你们对我劝诫，好比名医为不肯服药的病人处方，都是没用的。我没有陆莘达就不要恢复健康。她本来是我的，或者应该是我的，她却甘心跟了别人；那么，我本来是能有幸福的，也就甘心做苦命的人了。她愿意凭她的反复无常，置我于死地；我就愿意毁了自己，让她称心。后世的人可以把我看作样品，因为只我一个没有倒霉人共有的特长：他们往往因为找不到安慰就安定下来；我却为此越加悲痛，我相信到死也余恨难消。”

卡迪纽滔滔不断地讲完了这个缠绵悱恻的故事。神父正打算安慰他几句，忽听得一个悲切的声音在那儿数说，就把他的话打回去了。要知道说的什么话，且看本传第四卷，因为博闻卓识的历史学家熙德·阿默德·贝南黑利在这里结束了他的第三卷
 
[8]

 。




 [1]
 镶嵌褶裥（acuchillado），把衣料裁出一条条裂缝，每个裂缝里镶上两头尖、中间大的瓜皮形长条，这往往是另一种料子、另一个颜色的；女人的裙子和衣袖，男人的上衣都行得这样镶嵌褶裥，使膨成圆形。


 [2]
 万巴王（Rey Wamba），西班牙戈斯系的国王，六七二至六八〇年在位。万巴王时代指很古的时代。


 [3]
 玛利欧（Mario）是罗马大将，纪元前十二世纪与西拉（Sila）争权，激起内战，互相残杀。

　　卡悌利纳（Catilina，纪元前109—前61）是个善于阴谋的罗马政客，这个名字代表一切争求个人名位、不惜牺牲国家的人。

　　加拉隆（Galalón）是出卖罗兰都的，这个名字代表一切叛徒和奸诈的人。

　　维利多（Vellido）是熙德（Cid）传说中的叛臣，于一〇七三年谋杀西班牙国王桑丘二世。

　　胡良（Julián），十一世纪西班牙叛臣，因报私仇，引阿拉伯人入侵。

　　犹大（Judas），指出卖耶稣的叛徒。

　　以上都是卡迪纽愤怒中列举的，有些用在堂费南铎身上并不恰当，如野心勃勃的玛利欧、贪钱的犹大等等。


 [4]
 这是引用《旧约全书》的典故。大卫王害死乌利亚，娶了他的妻子拔示巴；拿单对大卫打了一个比喻，说他的行为好比富户攫取穷人仅有的一只羊羔（《撒母耳记下》十一、十二章）。


 [5]
 上文是送信人转述的话。下文是他讲的话。


 [6]
 一支蜡烛有四个烛芯。


 [7]
 这是引用《圣经》的典故。罗德逃出所多玛城，天使告诫他不得回头看（《旧约·创世记》第十九章）。


 [8]
 这里又一次证明作者原来打算把故事分为四卷（参看本部第八章、第十四章的结尾），他到这里已完成作品的四分之三。但后来故事延长了，作者以后不再采用四卷的分法。


第二十八章

神父和理发师在这座山里遇到新奇有趣的事。

勇敢无比的骑士堂吉诃德诞生的时代，真是无比的幸福快乐！因为他立志高尚，要在当时的世界上，恢复那被人遗忘而且已经半死的游侠骑士道。全亏他这样一来，我们在缺乏娱乐的今天，不仅能够津津有味地品尝他的信史，还能够欣赏里面穿插的故事。有些穿插很奇妙真实，竟也不输正文呢。这部书里叙述的事，节外生枝，线上打结，现在又继续如下。且说神父正想去安慰卡迪纽，忽听得一个声音，就此停顿下来。那个声音悲悲切切地数说着以下一段话：

“啊呀，天哪！我真能找到个地方，让我悄悄地埋了自己吗？我这身子成了沉重的负担，我实在不愿意再背着它了！如果这座山真像我期望的那么荒僻，我就是找到了葬身之地！哎，我这个苦命的人啊！迷失了路没人指引，心上痛苦没人安慰，落了难没人解救，全世界竟没一个可以做伴的人！只有这里的乱石荒荆是我最相契的伴侣，因为在它们中间，我还能够向上天哭诉。”

这一番话，神父和他的同伙听得一清二楚。他们断定声音就在附近，就起身寻找那说话的人。他们走了不到二十步，看见山石后面一个农夫装束的小伙子坐在一棵白杨树下。当时看不见他的脸，因为他正低着头在树旁河溪里洗脚呢。他们脚步很轻，那人没有听见，一门心思地洗脚，没顾到旁的。溪水里有许多石头，他那一双脚就像嵌在石头堆里的两块白玉。他们看见这双脚又白又美，不胜惊奇，觉得这双脚不配踩泥块，也不配跟着犁和耕牛奔跑，和身上的装束不相称。神父走在头里，瞧那人还没觉知，就做手势叫他那两个伙伴在附近岩石后面躲一躲。他们都躲起来，注视那小伙子在干什么。他穿一件两侧开衩的灰褐色短外衣，腰里紧紧地束着一条白毛巾。他的裤子和绑腿也是灰褐色的，头上戴一只灰褐色的便帽；绑腿卷到小腿的半中间，那两条腿真是雪花石膏似的白。他洗完那双纤美的脚，从便帽底下抽出一块擦布，把脚擦干。他抽出那块擦布的时候，抬起脸来，那几个注视他的人乘此瞧见了他无比的美貌。卡迪纽不由得低声对神父说：

“这人既不是陆莘达，就该是天上神仙了，不会是凡人。”

小伙子脱下便帽，脑袋左右一摇晃，把头发都披散下来，那头发真是叫太阳的光芒都要嫉妒的。他们这才知道看似农夫的小伙子原来是娇弱女子，而且是绝世美人。他们三人里，两人生平没见过这等美貌，卡迪纽如果不认识陆莘达，也就大开眼界了，因为据他后来说，只有陆莘达可以跟她比美。她那一头金红色的头发又长又多，不但遮没肩背，连全身都罩没，只露出一双脚。她把两手当梳子用。如果说她的脚在水里像两块白玉，她的手在头发里就像雪花捏出来的。三个注视着她的人看了越加惊奇、越加急切地要知道她究竟是谁。因此他们决计跑出来。他们起身的时候有些声响，那美貌姑娘立刻抬起头，两手分开蒙在眼前的头发，看是什么响。她一见他们，马上站起来，不及穿鞋，也不及挽上头发，忙抢了身边一捆东西——好像是衣裳，惊慌失措地想要逃走。可是她那双柔嫩的脚受不了山石的棱角，没走得五六步就跌倒了。那三人看见，就赶上去。神父第一个赶到，对她说道：

“姑娘，不问你是谁，劝你别跑了。我们这几个人是存心来帮你的。你不用跑，跑也没用，你这双脚既跑不动，我们也不会让你跑掉。”

她又惊又慌，听了这番话只不作声。其他两人这时也跑来了，神父拉着她的手说：

“姑娘，你这套衣服把我们蒙住了，可是你的头发却泄露了真相。你分明是遭了什么重大的事故，才用这样不合式的衣服遮掩着自己的美貌，跑到这样荒僻的地方来。幸喜我们在这里找到了你，即使不能解救你的苦难，至少也能帮你出出主意。一个人不论遭了多么大的苦难，不论多么烦恼，只要还活着，就不至于连人家好心出的主意都不愿意听。所以，姑娘——或者先生，随你喜欢怎么称呼都行，我劝你不要害怕；且把你或好或歹的遭遇告诉我们，我们全伙每个人都会同情你的不幸。”

神父说话的时候，那化装的姑娘呆呆地看着大家，也不开口，也不出声，活像村夫突然看见了从未见过的稀奇东西那样。神父反复劝说，她才长叹一声，打破沉默，说道：

“这片荒山既然不容我藏身，我披散的头发又不容我冒充男人，我现在就不必再遮遮掩掩了；你们不说破我，也不过是出于礼貌罢了。事到如此，诸位先生，我只有感谢你们表示的一番好意，因此也不得不答应你们的要求。我只怕你们听了我那些不幸的事，同情之外，还得赔上相当的烦恼；因为我的不幸没办法补救，也没语言可以安慰。不过你们已经知道我是女人，瞧我年纪轻轻，孤单一人，又扮成这副模样，这种种都可以使我声名扫地的；免得你们怀疑我的贞操，我只好把一心要隐瞒不说的事告诉你们了。”

这位姣美的姑娘把以上那些话一口气说完。她口角玲珑，声调柔婉，使他们对她的才和貌都倾倒不已。他们又表示愿意帮忙，请她把答应讲的快讲出来。她并不推辞，文文静静地穿上鞋，绾起头发，在一块石头上坐定，让那三人围着她坐下。她极力忍住眼泪，沉着清楚地讲述自己的身世
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 ：

“安达路西亚有个公爵的封邑，领主是西班牙第一等的大贵人。他有两个儿子：大儿子是他家业的继承人，也承袭了他那些好的品性；小儿子承袭了他什么，我不知道，只知道他承袭了维利多的欺心，加拉隆的奸诈
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 。我的爹妈是属这位公爵管辖的农民，出身卑微，不过很有钱；假如他们的家世能和他们的财产相称，那就十全十美，我也不至于遭到目前这种不幸了。因为我的薄命大概就由于他们不是贵族。当然，他们也并不下贱，不至于自惭家世，可是也不够高贵。我总觉得自己的不幸都因为出身卑微。干脆说吧，他们是庄稼人，是身家清白的平头百姓，所谓世代相传的基督教徒。他们家财万贯，凭富裕和阔绰，已经渐渐攀上乡绅的行列，甚至是起码的贵族了。可是他们最得意的是有我这么一个宝贝女儿。他们没有别的儿女，又很溺爱，所以我是历来爹娘宠出来的最娇惯的女儿。我是他们照鉴自己的镜子，是他们老来的拐杖。他们所有的愿望，只要上天容许，都以我为主，而且都是非常好的，和我本人的愿望没一点参差。我不仅是他们心灵的主人，也是他们财产的主人。家里的佣人由我雇用，由我辞退。安排播种、登记收获，都是我管的。家里的油磨、酒榨、多少头牛羊、多少箱蜜蜂，一句话，像我爹那么一个富农应有尽有的，全归我一手经营。我是大总管，也是女主人。我尽心竭力，他们也心满意足。我每天给牧牛牧羊的头儿、家里的管事人和其他雇工们布置好工作，有余闲就做些姑娘家分里的活儿来消遣，譬如针线、刺绣、纺织之类；有时候休养精神，扔下这些，读读宗教书籍，或者弹弹竖琴，因为我亲身体会到，疲劳的时候，音乐能怡情养性。这是我在父母家的日常生活。我讲得这么仔细，不是卖弄，也不是表示自己家里有钱，只是要让你们明白，我从这么好的境地落入当前的苦难，并不是自己的罪过。

“那时候我每天忙着许多事情，而且关在家里，简直像在修道院里一样，大概除了家里的佣人，外人谁也见不到我。我上教堂望弥撒是在大清早，有我妈妈和女佣人们紧紧陪随，我的脸是遮得严严密密的，我又非常拘谨，眼睛只望着下脚的地方。可是爱情的眼睛——也许该说游荡的眼睛比山猫的眼睛还尖。堂费南铎——就是那位公爵的小儿子，凭这双眼睛东张西望，竟看见了我。”

她一提到堂费南铎这个名字，卡迪纽立刻变了脸色，冷汗直冒，神情非常激动。神父和理发师曾经听说他的疯病是常发的，这时瞧他那模样，生怕他又要发疯了。可是卡迪纽除了冒汗，倒还镇定，他别无举动，只眼睁睁地盯着那农家姑娘看，心上已经猜到她是谁了。她呢，并没有注意到卡迪纽的激动，还继续讲她的事：

“据他后来对我说，他一看见我，就颠倒得不由自主。这从他的行为上都看得出来。他要对我表明自己的心，使了种种手段。他贿赂了我们全家。他向我爹妈送礼，给他们种种优待。我们那条街上每天都热闹得像过节或庆祝什么喜事似的，每晚演奏音乐，闹得谁也不得睡觉。数不清的情书，不知怎么的会送到我手里，信上满纸诉衷情、献殷勤的话，许的愿和发的誓比信上的字数还多。这些事我不细说了，因为我要把自己那数说不完的伤心事，快快讲完了罢休。他种种讨好非但没叫我心软，反叫我横下了心，好像他是我的死冤家，好像他要赢我欢心的事，都是来惹我生气的。我并不是瞧不上堂费南铎的高贵气派，也不是多嫌他对我用情。我看到这样一位贵公子对我倾心爱慕，心上说不出的喜欢。我看了他信上恭维我的话也并不腻味。我觉得我们女人不论多么丑，听到称赞自己美，总是乐意的。可是我自己的操守和我爹妈经常的劝告，都不容我接受他的殷勤。我爹妈已经看透堂费南铎的用心；因为他早拼着给人人看破，满不在乎了。我爹妈对我说，他们全靠我的贞洁来保全他们的声名体面。他们叫我别忘记自己和堂费南铎的门第太不相称；只要明白这一点，就能看出他尽管嘴里说得天花乱坠，心上是只图寻欢取乐，并没有顾到我的幸福。他们说，如果我愿意给他点儿什么阻挡，好叫他打消妄想，他们可以马上叫我嫁个合意的人，不论本城或附近地区的贵家子弟都由得我挑选，因为凭他们的家产和我的声名，这都是好办的。我听他们提出的办法这样切实，他们的话又确有道理，就越加坚贞自守。我对堂费南铎从不肯答应一句话，让他自以为能遂心如愿；我没给他任何渺茫的希望。

“我的端重他大概以为是矜持，使他的邪欲越加旺盛。他对我表示的情意我该称为邪欲；假如那是正当的爱情，你们今天就不会有机缘听我讲这件事了。堂费南铎后来知道我爹妈在给我找配偶，为的是要叫他死了心别再想弄我到手，至少可以多几个人来卫护我。这是他听到或猜到的。他因此就干出一件事来。你们听我讲吧。有一天晚上，我在卧房里，身边只有一个贴身的使女，屋子的门都关得严严地，防有人钻空子对我强行非礼；当时这样小心防范，又是深闺静夜，不知怎么回事，他忽然在我面前出现了。我一看见吓得眼前发黑，舌头发硬，喊都喊不出声。我想他也不会让我叫喊，因为他立刻跑上一步，把我搂在怀里。我已经说过，当时我惊慌失措，没有力量抵拒了。他就对我说了一套话。我真不懂他嘴舌怎会那么伶俐，竟把假话说成真话。那奸贼用眼泪来保证自己的誓言，用叹息来保证自己的忠诚。我这个孤单的可怜虫，一辈子守在家里，对这种事情毫无经验，不知怎么的也竟相信了他的话。不过我对他只有正当的同情，并没有因为他的流泪叹气就感动得违礼非分。我最初的惊慌已经过去，心魂渐定，凭自己都没想到的胆量对他说：‘先生，假如像你这样抱住我的是一只凶猛的狮子，它要我做了丢脸的事或说了丢脸的话才肯放我，我也不能答应；这好比要把过去变作未来一样办不到。你尽管抱住我的身体，我的心却是坚贞不移的。你如果遂着自己的心蛮来硬做，我就会叫你瞧瞧，你的心远不是我的心。我是属你管辖的农民，不是你的奴隶。你不能仗自己出身高贵，糟践我这个出身卑贱的人。我地位低，是农家姑娘；你是主子，是绅士，可是我和你同样的尊重自己。你的力气压不服我，你的钱财我不稀罕，你的诺言哄不倒我，你的叹息和眼泪也不能使我心软。如果我父母为我选择的丈夫凭以上种种来求我，我会随顺他，我和他是一条心的。所以先生，你现在强求硬逼的事，如果是合礼的，尽管我不贪求，也愿意答应你。我这话无非表明：除了我合法的丈夫，谁也休想在我身上得到些什么。’那个没信义的绅士说：‘美丽无比的多若泰啊（这就是我这个倒霉人的名字），如果你不过是计较这一点，你瞧，我现在就和你握手为盟，订下婚约；鉴临一切的上天和你这里的圣母像都是见证。’”

卡迪纽听说她名叫多若泰，又激动起来。他心上着实了，知道原先猜想的果然不错。他对这件事的结果虽然略有所知，却要听个究竟，所以不愿意打断她的话，只说：

“姑娘，你叫多若泰吗？我听说过一个和你同名的人，她遭遇的不幸大概也和你差不多。你讲下去吧，回头我要告诉你些事情，准叫你又吃惊又伤心的。”

卡迪纽的话和他那套怪样儿的破烂衣服引起了多若泰的注意。她要求卡迪纽如果知道有关她的任何事情，赶快讲出来。她说，如果命运还留给她一点儿好处，那就是她还没有丧失勇气，能承当任何灾祸，反正她拿定自己已经倒霉透顶，不能再增加一丝一毫了。

卡迪纽回答说：“姑娘，假如我的猜想不错，我马上会告诉你，可是目前还不是时候，你知道了也没什么用。”

多若泰说：“好吧，我且继续讲我的事。堂费南铎把我屋里的一尊圣母像放在面前，作为我们俩订婚的见证。他海誓山盟，保证一定娶我。可是我没等他住嘴，就对他说，这事还得从长计议，他父亲瞧他娶了自己管辖下的乡下姑娘，准会发怒；我劝他别为我这点儿美貌迷昏了头，因为不能借此开脱自己的错误。我说，他假如真心爱我，要待我好，那就该让我安分，因为门第太不相当，婚姻决不会美满，开头的一股子热情也不能持久。这些话，还有些记不起的，我都跟他说了，可是没能够叫他回心转意。不打算守约的人，订约的时候不计较困难；他就是那样。当时我心上自问自答：‘女人靠结婚升高了地位的，不由我开始。贵公子贪恋美色，或者更可能因为盲目的爱情，娶地位不相称的女人，堂费南铎也不是第一个。反正我没有立榜样、开风气。命运给我的体面，我何妨就领受呢？即使他满足了自己的要求也就结束了对我的爱情，我在上帝面前毕竟是他的妻子了。假如我不理他而严词拒绝，预料他就要不客气动粗；我受了污辱，人家不知道我怎会好端端地落到这个地步，还会责备我，我却无法替自己开脱，因为我怎么能叫我爹妈和旁人相信这位公子是擅自闯进我卧房来的呢？’这许多计较，我一下子都想到了。再加堂费南铎发的誓，举出的见证，流的眼泪，他的俊秀文雅，再加他表现的一片真情，也渐渐打动了我，使我没头没脑的毁了自己。心无所属的规矩女孩子，身当此境，都会把持不住的。我就叫过贴身伺候的使女，让她随同神证，做个人证。堂费南铎把他发过的誓重新证实一番，另又加上几位神圣做见证，说他如果失信背约，愿上天对他降下千灾百难。他又眼泪汪汪，叹息深深。他抱着我始终没有松手，这时候越加抱得紧了。伺候我的女孩子随就退出我的闺房，从此我就不复是闺女了，他也就成了负心的骗子。

“我觉得堂费南铎只嫌我遭殃的那一夜太长，急着等天亮。一个人餍足了，就一心只想离开他得到餍足的地方。我这么说是因为堂费南铎忙忙地想走。原来他是由我的使女引进来的，这时又由她设法，天没亮就把他送出去。他和我告别的时候，已经不像来的时候那样热情了。他叫我放心，说他的誓言是真诚可靠的，还从手上脱下一只贵重的戒指作为信物，替我戴上。他就走了。我当时不知是悲是喜，只能说，夜来这件事弄得我心神恍惚，简直失落了魂魄一般。我那使女出卖了我，把堂费南铎藏在我卧房里，我竟没精神也没心思去责骂她，因为自己也拿不定这番遭遇是好是坏。我临别对堂费南铎说：我反正已经是他的人了，他不妨照样晚上到我屋里来相会，等他愿意把事情公布的时候再说。可是他除了第二晚，再也没有来过。一个多月之久，无论在街上或教堂里，我连他的影儿都看不到。我知道他在城里，日常出去打猎；这是他非常喜爱的消遣，可是我费尽心机，总找不到他。

“那些日子，那一时一刻，在我是多么愁苦沉闷，只有我心里自知。我那时候对堂费南铎的真诚已经怀疑了，甚至不相信了。我从前没有责骂过我的使女，那时候开始怪她胆大妄为了。而且我得忍住眼泪，强作欢笑，不然的话，如果我爹妈问我为什么不称心，我就不得不撒谎支吾。不过这种种情况只是暂时的。因为我马上就抛开一切顾虑，不再讲究体面，不再求忍耐，我把自己的私情也和盘托出了。原来不多几天以后，村里传来消息，说堂费南铎已经在附近城里结婚，娶的是个绝世美人，她父母都很高贵，只是家道不那么富裕，凭她那份嫁妆，还攀不上那么高贵的亲。据说她名叫陆莘达，他们结婚那天还出了些奇事。”

卡迪纽听到陆莘达的名字，耸起肩膀，咬住嘴唇，皱紧眉头，接着就流下两行泪来。不过这并没有打断多若泰的话头，她继续说：

“我听到这个不幸的消息，不是心寒，而是怒火中烧，差点跑到街上去大嚷，把我上当受骗的事公布出来让人人知道。不过我当时抑住了愤怒，因为我打算当晚干一件事。我真是那么干了。我换上这套衣服赶往城里去。农民家雇有长工，我这套衣服就是我父亲的一个长工给我的。我听说我的冤家在城里，我就把自己的倒霉事全告诉了那个长工，求他陪我到城里去找他。那长工先是怪我鲁莽，不赞成我的主意，可是瞧我很坚决，就自告奋勇要陪我，据他说，陪我到天涯海角也愿意。我立刻把一套女人衣服、一些首饰和现钱塞在一只麻纱枕套里，防万一有用。当夜人静以后，我瞒着出卖我的使女，带着那个长工，怀着满腔心事从家里逃出来，步行到城里。我急急赶去，身上仿佛长了翅膀似的，尽管我认为事情已经干下了，不能挽回，我至少要去问问堂费南铎，凭什么心肠干出这种事来。我走了两天半才到城里，一进去就打听陆莘达父母家的住址。我探问的人把我没想打听的事都告诉了我。他指点了那家的住址，又讲那家女儿结婚出的事。那件事城里已经传遍，三五成群的纷纷议论。据那人说，堂费南铎和陆莘达结婚的晚上，陆莘达答应了一声愿意结婚，立即晕死过去。新郎正解松她的胸口让她缓过气来，忽发现陆莘达的亲笔字条，声明她不能做堂费南铎的妻子，因为她是卡迪纽的未婚妻。据那人说，卡迪纽是本城的一位贵公子。字条上说，她当着堂费南铎的面说愿意结婚，是为了不违拗父母之命。总之，那人说，字条上表示她存心等婚礼完毕就自杀，并且说明自杀的缘故。据说，他们在她衣服底下不知哪里找到一把短剑，这就证明字条上写的不是空话。堂费南铎就此觉得自己受到了陆莘达的嘲弄和轻蔑，不等她苏醒，拿起她身边那把短剑要去戳她。如果不是给她父母和其他在场的人拦住，他真就干出来了。那人还说：堂费南铎当下就走了，陆莘达到第二天才醒过来，她就告诉父母她和刚才讲的那个卡迪纽确实已经订婚。还据说，那次举行婚礼的时候卡迪纽也在场，他万想不到陆莘达会跟别人结婚，瞧她竟嫁了别人，就伤心绝望，出城走了，临走留下一封信，说明陆莘达怎么亏负了他，他从此要跑到与世隔绝的地方去。这许多事城里传得沸沸扬扬，大家都在议论。还有更招人议论的事呢。传说陆莘达已经从她父母家出走，也不在城里，满城都找不到她；她父母急得没了主意，不知道怎样去找她。我听了这些话，心上又生了希望，觉得自己的事还有挽救的余地；尽管没找到堂费南铎，也比看到他结婚好些。我想，上天这样阻挠他第二次结婚，也许是要提醒他对第一次结婚承担的责任，叫他想到自己究竟是基督教徒，对灵魂的关心应该压倒世俗的打算。我这么想来想去，强自安慰，却得不到安慰。我是自骗自，用渺茫的希望来维持我已经厌倦的生命。

“我在城里找不到堂费南铎，正不知怎么办，忽听得叫喊消息的报子
 
[3]

 宣布，谁找到了我有重赏，还把我的年龄和身上这套衣服作为标志，细细形容了一番。据说我是由陪我的那小伙子拐带逃跑的。我听了这个消息非常刺心，由此可见，我已经声名狼藉。我出走已经够丢脸的，又说是私奔，跟的又是那么卑贱、那么不值得顾恋的人。我一听到这个消息，立刻带着我的佣人逃出城去。他当初答应为我效忠，这时候渐渐露出靠不住的样子。那晚上我们怕给人找着，躲到了这座山里最隐僻的去处。可是正应了老话说的‘祸不单行’，又说是‘灾祸往往由小到大，衔接而来’，我就碰到了这种情况。我那个好家伙的佣人虽然向来老实，瞧我到了这么隐僻的地方，觉得荒山野地里有机可乘，就想占个便宜。这实在是他自己混账，不是我的美貌诱惑了他。他不顾廉耻，对上帝毫无畏惧，对我也丧失敬意，竟来向我求欢。他最初打算用好话央告，可是我义正词严，拒绝他那无耻的要求，他就对我动粗。多亏天道圣明，保佑正人。我正当的心愿得到了上天的庇护。我力气虽小，也没费多大劲，竟把那个小子推下峭壁。我撇他在那里，不知他是死是活。我连忙跑入深山，虽然又怕又累，居然还跑得很快。我心上没别的打算，只求藏在深山里，别让我父亲和他派出来的人找到我。我存着这个心躲在山里，大约过了几个月，忽碰到一个牧畜主。他雇用了我，把我带到一个深山坳里。这些时候我一直在那儿做他的牧童。我设法经常待在野外，为的是不让人看见我这一头头发——刚才就是这一头头发，害我无意中露出本相来。可是我所有的机灵和谨慎全没用处，因为我的主人瞧破我不是男人，也和我那个佣人一样起了坏心。遭了难不能单靠运气来解救。我不能再一次找到对付我那个佣人的悬崖峭壁，好把我那个主人也推下去送他的命。我觉得如果跟他较量力气或向他求饶，还不如离了他再躲进荒山。所以我又躲起来，想找个去处，能毫无顾忌地凭叹气流泪求上天可怜我落难，给我智慧和机会，帮我从困境脱身，否则就让我这个无辜遭受本乡和外地议论的可怜虫，在这个荒凉隐僻的地方一死了事，谁也别再记起我。”




 [1]
 这个穿插的故事根据真人真事改编。故事里的堂费南铎是奥苏那公爵的二儿子堂贝德罗·希容，但受骗的女子没有像故事里那样和他结婚。


 [2]
 参看本部第二十七章245页注①。


 [3]
 叫喊消息的报子（pregón）是市政机构用来广播新闻的人，有什么新闻或通知，由他们在各条街上叫喊。


第二十九章

他们凭何妙计，解除了我们这位多情骑士最严厉的赎罪自罚。

“诸位先生，我讲的就是我这出悲剧的本事。现在你们可以明白，我叹息、数说、流泪，不是无缘无故，也没有过分。你们只要想想我是怎样的不幸，就知道对我劝慰都是多余的，因为事情已经无可挽救了。我只求你们一件事，想必是你们轻而易举的。我现在提心吊胆，怕家里人找到我。请你们指点一个容我安身的地方，让我去度过余生。当然，我知道爹妈溺爱，一定会欢迎我回家的。可是这番再见，我已经不复是他们心目中的女儿了。我一想到这点，就羞惭得无地自容。我已经丧失了他们对我责望的清白，每看到他们的脸，就要想到他们正看到我的丢脸。我为此宁愿流亡他乡，一辈子不再见他们的面。”

她说到这里，默不作声，脸上泛出红晕，显然很痛心，很惭愧。听她讲话的几个人对她不幸的遭遇又同情，又惊奇。神父正想安慰劝解，卡迪纽却抢先说：

“姑娘，你是大财主克雷那尔多的独养女儿、美丽的多若泰吧？”

多若泰听他提起自己父亲的名字，又瞧这人模样儿寒酸——卡迪纽衣衫褴褛已见上文——她觉得很奇怪，就对他说：

“兄弟
 
[1]

 ，你是谁？你怎会知道我父亲的名字？我要是没记错，我讲自己这桩倒霉事的时候，直到现在始终没有提起他的名字。”

卡迪纽答道：“姑娘，你刚才讲到陆莘达称为未婚夫的倒霉人，我就是他，我就是那个没造化的卡迪纽。坑害了你的家伙行为卑鄙，把我弄成目前这副模样。我穿得破破烂烂，衣不蔽体，在人世间得不到一点安慰，最糟的是连头脑都不清楚了，因为我已经神识糊涂，只靠天照应还有零星片刻的清醒。多若泰啊，堂费南铎胡作非为的时候我正在场，亲耳听到陆莘达说愿意嫁他的。她晕倒以后的下场，她怀里发现了字条的后文，我都没勇气再看；那么许多不幸的事积在一起，心上受不了。我忍无可忍，离开了她家，留下一封信
 
[2]

 ，托我寄放东西的那家主人亲手交给陆莘达。我就跑到这个荒僻的地方来，打算在这里了结余生。因为我从那时候起，痛恨自己的生命，仿佛是不共戴天的仇敌。但是命运只剥夺了我的理性，并不要剥夺我的生命；也许它特地留我一命，好让我今天有幸和你相逢。我相信你讲的都千真万确，因此，说不定老天爷在咱们自以为倒霉的事情里，还为咱们两人留着一步意外的好运呢。因为陆莘达既然是属于我的，就不能嫁给堂费南铎，这句话她已经说得明明白白了；而堂费南铎既然是属于你的，也就不能娶她。那么，咱们很可以希望上天把分属于你我的归还原主。因为名分已经定了，改换不了。咱们这点安慰不是从空虚的希望或胡思乱想里来的，所以我是要另打主意了，姑娘，劝你也另打正经主意，准备等待更好的运气吧。我凭自己是绅士和基督徒向你起誓：我决不弃你不顾，直要瞧你得到堂费南铎的保护才罢；如果我的劝说不能叫他承认他对你的责任，我就拿出我绅士的权利，名正言顺地为他欺侮了你而向他挑战。我为了要在这个世界上为你申冤，可以把他对不起我的事丢开，由上天去为我报复。”

多若泰听了卡迪纽这番话不胜惊奇，瞧他这么激昂慷慨，愿为自己效劳，不知该怎样答谢，就要去吻他的脚，可是卡迪纽不答应。神父出来解围，又称赞卡迪纽讲得有理；他急切要求并劝说他们俩跟自己一起回乡，因为在那里可以添补些必需的东西，如要寻找堂费南铎，或把多若泰送还她父母，或者他们认为怎么办最合适，到了那里就可以着手去办。卡迪纽和多若泰听了很感激，都接受这番好意。理发师一直出神地听着，没有作声，这时也殷勤致辞，和神父一样热心地表示要尽力为他们效劳。他又约略讲了他和神父到这里来的缘故，也讲到堂吉诃德发疯的离奇，又说他们正在等待堂吉诃德的侍从，那侍从找他主人去了。卡迪纽记起他恍惚在梦里和堂吉诃德吵过一架；他讲给大家听，只是说不出为什么争吵。这时候，他们听得叫喊，听出是桑丘的喊声。原来桑丘到了和他们分手的地方却找不见他们，所以大声叫唤。他们跑去迎上他，探问堂吉诃德的情况。据桑丘说，他看见他主人身上只穿一件衬衫，面黄肌瘦，饿得要死，还直在为他的意中人杜尔西内娅唉声叹气；又说他已经告诉主人，杜尔西内娅小姐命令他下山回托波索村上去，她在那里等着呢，可是他主人说，已经打定主意，先得干下一番事业，能博得美人眷顾，才肯跑去相见。桑丘说，照这样下去，他主人做大主教都没指望，别说做大皇帝了，请他们瞧瞧该怎么办，才救得他主人出来。神父叫桑丘别着急，他们准叫堂吉诃德离开那里，不管他愿意不愿意。神父接着就告诉卡迪纽和多若泰，他们打算用什么办法治好堂吉诃德的病，至少把他送回家去。多若泰听罢说：她扮落难女子比理发师好，而且她身边带着衣服呢，穿上活脱儿就是那个角色；她也懂得要堂吉诃德中计该怎样表演，这事不妨交托给她，因为她读过许多骑士小说，熟悉落难女子向游侠骑士求救的那套话。

神父说：“那就样样齐全，只要马上着手就行。咱们一定是都碰上了好运道：你们两位意外地发现自己的事还可以补救，而我们要办的事也更加顺当了。”

多若泰马上从她的枕套里拿出一件质料精致的连衣长裙和一件华丽的绿披肩，又从一只小盒子里拿出一串项链、几件首饰。她一眨眼的工夫把自己打扮成一位雍容华贵的小姐。她说从家里带了这类东西防万一有用，可是至今还没用到。大家瞧她风度娴雅、相貌姣美，都不胜喜爱，认为堂费南铎抛弃这样的美人，实在是眼力太差了。可是最对她倾倒的是桑丘·潘沙，他觉得生平没见过这等美人——他确实是没见过，所以急切请问神父，这位极美的姑娘是谁，她到这种荒僻的地方找什么来了。

神父说：“桑丘老哥啊，咱们不说虚头，这位漂亮小姐是伟大的米戈米公王国男系嫡派的继承人。她是来找你主人，求他帮忙的。有个凶恶的巨人欺负了她，她要你主人代她报仇。你主人是举世闻名的好骑士，这位公主久闻大名，特地从几内亚赶来找他的。”

桑丘·潘沙说：“找得也巧！碰见得也巧！假如我主人有幸，能把您刚才讲的那个婊子养的巨人杀掉，替她报了仇，申了冤，那就运气更好了。只要那个巨人不是鬼，我主人碰见了准会杀死他；我主人碰到了鬼却是毫无办法的。硕士先生，我别的且不说，有一件事要请您帮个忙。我想请您劝我主人赶快和这位公主结婚，免得他想去做大主教——我就怕他有这个念头。他结了婚当不了大主教，就可以顺顺当当地去做大皇帝，我也就可以称心如愿了。这件事我曾经细细打过算盘。照我估计，我主人做了大主教对我不利。因为我是结了婚的人，教会里用不着我；我有老婆孩子，要领取教会的薪俸还得请求特准，事情就没完没了。所以，先生啊，叫我主人马上娶这位公主是最要紧的——我至今还不认识她，不知道怎么称呼。”

神父答道：“她叫米戈米公娜公主；因为她的王国叫作米戈米公国，她当然就是这个名称了。”

桑丘说：“这可是没什么说的，我看见许多人都从自己出生的地方取名，叫什么贝德罗·台·阿尔咖拉呀，胡安·台·乌贝达呀，狄艾戈·台·瓦利亚多利德呀等等；在几内亚想必也是这样的。”

神父说：“准是的。至于你主人结婚的事，我一定尽力撺掇他。”

桑丘听了这话非常满意，而神父瞧他头脑简单也非常惊讶，想不到他主人的痴想在桑丘心上生了根，竟拿定他主人要做皇帝。

这时多若泰已经坐上神父的骡子，理发师也已经戴上牛尾巴做的胡子。他们叫桑丘领他们到堂吉诃德那里去，一面叮嘱他不要说认识神父和理发师，因为全靠他装作不认识，他主人才做得成皇帝。神父和卡迪纽不愿意跟他们同走。卡迪纽防堂吉诃德记起上次他们俩的争吵，而神父暂时还不必跑去，所以两人让大伙先走，他们缓步跟随。神父没忘了教导多若泰该怎么行事，可是她听了只叫大家放心，她自会按照骑士小说上描写的一套去表演，一丝不走样。她和一行人走了四分之三哩瓦的路，望见堂吉诃德在重叠的乱山岩里，已经穿上衣服，只是没戴盔甲。多若泰瞧见了他，向桑丘问明是谁，就把坐骑打上几鞭；满面胡子的理发师紧紧跟着她，两人跑到堂吉诃德那里。理发师就下骡去抱扶多若泰。她很轻快地下了骡，跑去跪在堂吉诃德面前。他请她起来，她却跪着说了以下一番话：

“勇猛的骑士啊，我是天下最苦恼、最受气的姑娘。我凭您的仁心热血，求您一件事。这不但有助于我，也可以增加您的荣誉，抬高您的声望。您如果不答应，我就跪在这里再不起身。我是个可怜人，听到了您的大名，特地远道赶来求您救苦救难的。如果您的勇力果然名不虚传，您就义不容辞，得帮帮我。”

堂吉诃德答道：“美丽的小姐啊，你要是跪在地下不起来，我就一句话也不答理，也不听你的。”

落难女子答道：“您如果不答应我的要求，我就决不起身。”

堂吉诃德说：“只要你这件事不损害我的国王、我的国家和主管我心灵的那位小姐，我就答应你。”

这位悲苦的姑娘说：“我的好先生，您说的都不会受到损害。”

这时桑丘·潘沙跑到他主人身边，在他耳朵里悄悄地说：

“先生，尽管答应她的请求，没什么大不了的事。那不过是去杀掉一个大型的巨人罢了。向您求救的是高贵的米戈米公娜公主，她是埃塞俄比亚大米戈米公王国的女王。”

堂吉诃德说：“随她是谁，我做事总要尽职责，凭良心，遵守自己奉行的规则。”

他转身向那姑娘说：

“美丽无比的小姐，请起身吧，你要求的事我答应就是了。”

那姑娘说：“那么我就把要求您的事讲讲吧。有个奸贼无法无天，篡夺了我的王国。我要劳您大驾，马上起身跟我回去；还请答应我，在我这件事完成之前，您决不找别的事去冒险拼命。”

堂吉诃德答道：“我重申，我答应你。小姐，你从今以后，可以抛开心上的烦扰，让你那委顿的希望重新振奋起来。你靠天保佑，又有我为你出力，不久就可以夺回权位，在你那古老伟大的国家重登宝座，叫那些反对你的坏人无可奈何。咱们就着手干事吧；常言道：‘拖拖延延，就有危险’。”

落难女子坚决要吻他的手，可是堂吉诃德在各方面都是谦恭有礼的骑士，怎么也不答应。他扶她起来，恭恭敬敬地和她行了个拥抱礼。他吩咐桑丘查看一下驽骍难得的肚带，立刻替他披上盔甲。当时他的盔甲正像战利品似的挂在树上呢。桑丘取了下来，又查看了马肚带，随即为他主人披上盔甲。堂吉诃德瞧自己披挂停当，就说：

“咱们瞧上帝分上，动身为这位贵公主效劳去吧。”

理发师还跪在那里，竭力忍着笑，一手按着胡子，生怕这部胡子掉了下来，这条妙计就行不下去。这时他瞧堂吉诃德已经答应请求，忙着准备干事去，他就起身用另一只手去搀扶女主人，和堂吉诃德一起把她扶上骡子。堂吉诃德随就骑上驽骍难得，理发师也上了坐骑，只剩桑丘步行。桑丘不免又记起那丢失的灰驴，这时正用得着。不过他一切都甘心忍受，因为觉得他主人已经踏上那直达皇帝宝座的大道，马上就要做皇帝了。他拿定主人会和这位公主结婚，至少也能做到米戈米公国的国王。他只担心一件事。这个王国在黑人的土地上，将来他封地上的百姓想必都是些黑人。他想到这里，马上想出一个补救的好办法，心上自忖：“我封地上的百姓是黑人，这对我有什么关系呢？我只消把他们装上船，运到西班牙，就可以把他们卖掉。我收回的身价是现金，拿来买个爵位或官职，就可以安安逸逸过一辈子，这不就行了吗？如果糊里糊涂，没有头脑，没有手段，不会把自己的百姓转眼三万一万地卖出去，那就糟了！我发誓得飞快地把他们连大带小、全部或尽量出脱，随他们多黑，也要把他们变成白的或黄的
 
[3]

 。瞧吧！我是个傻呆呢！”他一边走，只管一门心思地打算盘，竟把步行的辛苦都忘了。

卡迪纽和神父在乱树丛里望见这一切经过，不知道怎样迎上去和他们搭话。亏得神父机灵，立刻想出个应付的办法。他从随身带的剪子套里拿出剪子，几下就剪掉了卡迪纽的胡子；然后把自己身上的一件灰褐色短上衣给他穿上，又给他披上一件黑大氅，自己脱剩一套紧身衣裤。卡迪纽完全改了样，只怕照了镜子连自己都不认得了。他们化装的时候堂吉诃德一行人已经走向前去，可是山里满处荆棘，又加道路险陡，骑了牲口走路不便，反不如步行快；他们两人化装完毕，轻轻便便走上大道，还赶在堂吉诃德那伙人的前头呢。长话短说，他们俩跑到山峡口的平原上，等堂吉诃德和一行人从山里出来，神父就对着这位骑士仔细端详，装出似曾相识的样子，然后张开两臂迎上去，叫道：

“真是巧遇啊！这位就是骑士道的模范、我的老乡堂吉诃德·台·拉·曼却呀！这位绅士的表率、落难人的靠山和救星、游侠骑士的佼佼者却是在这里呀！”

他一面说，一面抱住堂吉诃德的左膝盖。堂吉诃德对这人的言谈举动很诧怪，留神细看，才认出是神父。他很出乎意外，忙着要下马。可是神父不答应。堂吉诃德就说：

“硕士先生，您别拦我，我自己骑着马，倒让您这样德高望重的人步行，太不像话了。”

神父说：“这个我可怎么也不能答应。您这样一位大人物，应该骑马；因为咱们这个时代的大事业大冒险，都是您在马上干的。我呢，不过是个区区教士。您同路的随便哪一位如果不嫌，让我骑在鞍后就行。大家知道贝加索是一匹飞马；著名的摩尔人穆扎拉盖——他着了魔法禁咒，至今还在公普鲁多大城附近的苏雷玛大山底下躺着呢——他骑一匹神骏的斑马；我骑在鞍后，就仿佛骑着飞马或斑马一样。”

堂吉诃德说：“硕士先生，就是这样我也不能同意；我知道我们这位公主小姐会瞧我面子，吩咐她侍从把坐骑让给您；如果骡子吃得消，他可以骑在鞍后。”

公主回答说：“我看吃得消，而且知道我这位侍从先生是不用吩咐的；他非常客气，非常有礼，有骡子可骑却让一位教士步行，他是决不答应的。”

理发师说：“是啊。”

他立刻下骡，请神父上鞍；神父不再推让，就骑上去。那骡子原是雇来的，这就足以说明它是一头刁骡子。事不凑巧，理发师刚骑在鞍后，骡子就掀起后臀，往空踢了两下。假如那两下踢在尼古拉斯师傅的胸口或脑袋上，他准要咒诅这番出门寻访堂吉诃德是倒足霉了。他虽然没踢着，却掀翻在地，仓促间竟把脸上那部胡子掉了。他无法挽救，只好双手护着脸，呻吟说，踢掉了大牙。堂吉诃德看见这个跌倒的侍从脸上脱下一大堆胡子，胡子不连着下巴颏儿，也没有血；他说：

“天啊！这可是了不起的奇迹呀！他脸上一部胡子全掉了，连根拔了，好像特地剃下来的。”

神父生怕自己的计策泄露，忙拣起胡子，赶到躺着直在哼痛的尼古拉斯师傅身边，把他的脑袋扶在怀里，一下子替他把胡子安上，嘴里还念念有词，说是在念一种专粘胡子的咒语，回头他们瞧了就知道。他替理发师戴好胡子就抽身走开，侍从又像原先那样胡须满面，完好无恙。堂吉诃德看了说不出的惊奇，要求神父几时有空教他这个咒语。他相信咒语一定还有别的功效。因为揪下了胡子，皮肉总有损伤，既然咒语能使皮肉完好，那分明就不止能粘上胡子了。

神父说：“您猜得对。”他答应有机会马上教他。

到前面客店还有二哩瓦路；他们讲定这一路上，神父骑的骡由他和另外两人轮着骑。当时堂吉诃德、公主和神父三人乘坐牲口，卡迪纽、理发师和桑丘·潘沙三人步行。堂吉诃德对那位姑娘说：

“高贵的公主，您要到哪里，就带我们去吧。”

神父不等她答话，抢先说：

“公主，您要带我们到哪一国去呀？大概是要到米戈米公王国去吧？准是的；要不，我对这些国家就是一无所知的了。”

她很识窍，知道该回答一声“是”，所以她就说：

“是啊，先生，我正要取道到这个王国去。”

神父说：“照这么说，咱们就得路过我的家乡。从那儿可以取道往咖太基。到了咖太基，机会凑巧就可以乘到船；如果顺风，海上平静，没有风暴，那么，不到九个年头可以望见美欧娜大湖——我是说，美欧底台斯大湖。那儿离您的国土大概不过一百多天的路程了。”

她说：“先生，您错了。我离开那里还不到两年，虽然一路上没碰到好气候，我还是见到了我一心要见的堂吉诃德先生。我一踏上西班牙国土，立即听到他的大名，就想找他，求他保护，靠他无敌的勇力为我维持公道。”

堂吉诃德打断她说：“够了，请别夸奖吧。凡是恭维的话我都不爱听；尽管这不是恭维，也污染我纯洁的耳朵。公主啊，我只有一句话，不论我有没有勇力，我有的没的全都贡献出来，直到我送掉性命为止。这个以后再谈吧。现在我要请问硕士先生，怎么会单身跑到这里来，也没个人跟着，而且身上穿得这样单薄，真叫我很吃惊呢。”

神父说：“这个我一讲就明白。我告诉您，堂吉诃德先生，我跟咱们的朋友尼古拉斯理发师一起到塞维利亚去收一笔款子。那是好多年前到美洲去的一个亲戚给我捎来的，数目不小，有六万多比索
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 ，都是足色；这笔钱是非同小可的。我们昨天经过这里，忽然碰到四个强盗，把我们的东西抢光，连胡子都抢了，而且把胡子割得不像个样子，害得理发师只好戴上一部假胡子了
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 。”他又指着卡迪纽说：“这位年轻先生也给他们收拾得完全改了样。妙的是这一带的人都在传说，抢劫我们的是几个发送到海船上去划船的囚犯。据说有个非常勇敢的人，不顾押送的公差和卫兵阻挡，约莫就在这个地方把一大群囚犯全释放了。没什么说的，那人准是个疯子，不然就是和那些囚犯一样的大坏蛋，或者是没有灵魂又没有良心的家伙。因为他故意把豺狼放到羊群里去，把狐狸放到鸡群里去，把苍蝇放到蜜里去，他是有心违法乱纪，反抗国王和天派的主子，干犯国家公正的法令。我说呀，他是存心剥夺海船上划船的脚力
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 ，并且使安静了好多年的神圣友爱团又忙乱起来。一句话，他干这件事是断送自己的灵魂，肉体也得不到好处。”

桑丘已经告诉神父和理发师，他主人释放了一群囚犯洋洋自得，所以神父提出来严加谴责，瞧堂吉诃德怎么回答。堂吉诃德听着神父的话，脸上红一阵，白一阵，却没敢承认释放那群好家伙的就是他自己。

神父接着说：“抢劫我们的就是那些囚犯。释放他们的人不让他们去受该当的惩罚，但愿上帝慈悲，饶恕他吧。”




 [1]
 兄弟（hermano），西班牙人对乞丐和地位卑微的人用这个称呼。


 [2]
 但上文没有提到这封信，只说他不辞而行。


 [3]
 白的是银，黄的是金。


 [4]
 比索（peso），银币名。美洲西班牙殖民地通用的货币。


 [5]
 这又是作者前后有失照顾的一例，因为堂吉诃德并不知道公主的侍从是尼古拉斯师傅，也不知道大胡子是假的。


 [6]
 那时西班牙的海船是由囚犯们用脚划船的。


第三十章

美人多若泰的机灵以及其他逗乐的趣事。

神父还没讲完，桑丘插嘴道：

“我老实说吧，硕士先生，干这件事的就是我主人呀。而且我事先不是没提醒他，我说这事得小心，释放那伙人是犯法的，因为押送到那边去的都是天字第一号的坏坯子。”

堂吉诃德当时就发话道：“你这个笨蛋！游侠骑士路见吃苦头、带锁链、受压迫的人，无须查究他们是犯了罪还是走了背运，才落到这个地步，受这等苦楚；他看到他们有难，就该帮他们一把。他着眼的是他们的苦楚，不是他们的罪行。我碰到了连锁成一串的一队垂头丧气的人，我按照宗教的训诫把他们打发了，没顾到别的。硕士先生的圣德和威望，我是没什么说的。除他之外，谁认为我是干错了，哼！他对于骑士道就是个瘟外行！他就像婊子养的、出身下贱的人那样胡说八道！我要凭我这把剑着实地教训他！”

他一面说，就在马鞍上坐稳身子，把顶盔戴上。因为他当作曼布利诺头盔的那只理发师的盆儿就在鞍框上挂着，给囚犯砸坏了正待修理呢。

多若泰很乖觉，也很有风趣。她早看透堂吉诃德脑筋有病，而且除了桑丘·潘沙，人人都在取笑他。她也不甘落后，瞧堂吉诃德火气冲天，就对他说：

“骑士先生，请别忘了您答应我的话啊。照您答应的话，您就不能再为别的事拼命，随它多么紧急也不行。您别生气吧。如果硕士先生早知道那队囚犯是您这条天下无敌的胳膊放走的，他宁愿嘴上缝三针，甚至把舌头咬三下，也决不说出冒犯您的话来。”

神父说：“这话我满可以发誓保证的，我还情愿割掉一部胡子呢。”

堂吉诃德说：“公主啊，我就不多说了，我一定把冒上来的义愤压下去，平心静气，且把答应你的事完成再说。不过我既然一心一意愿为你效劳，你如果没什么不便，就请回答我几句话。你的苦难是怎么回事？你要我找谁去雪恨报仇？对方有几个人？是些什么人？”

多若泰答道：“只要你听了苦恼不幸的事不厌烦，我很愿意讲。”

堂吉诃德说：“我的公主啊，我不会厌烦的。”

多若泰说：

“那么，诸位先生，请听我讲吧。”

她这么一说，卡迪纽和理发师就忙去站在她旁边，想瞧瞧这位灵心妙舌的多若泰怎样捏造自己的故事。桑丘也挨近去，他和他的主人一样，对这位姑娘的身世还一无所知。她在鞍上坐稳，先咳嗽几声，清了嗓子从容说道：

“诸位先生，请听我讲，我名叫……”

她说到这里，顿了一下，原来她把神父给她取的名字忘掉了。神父已经知道，就点拨她说：

“公主啊，怪不得您讲起自己的不幸就讲不下去，因为不幸的事往往使遭受的人把记性坏了，甚至连自己的名字都记不起来。您就是这样，忘了自己名叫米戈米公娜公主，是大米戈米公王国的合法继承人。现在这么一提，您记性虽坏，也就可以把要讲的事顺顺当当地记起来了。”

那姑娘说：“真是这么回事。我想往后我不用再提，自己会把这段真史好好讲完。我父亲名叫智慧的悌那克利欧。他精通魔术，凭这门学问，算准我母亲哈拉米莉亚王后要比他早死，他自己不久也要过世，我就成为无父无母的孤儿。他说，他虽然为这件事担心，他算准的另一件事更使他着急。据他说有个彪形巨人名叫攒眉怒目的巨人庞达斐兰都，管辖着和我国差不多是接境的一个大岛。原来那巨人的两眼虽然长得端正，两个眼珠子却总是斗鸡似的相对着。这是因为他居心歹毒，要人家看了害怕。据我父亲推算：那巨人知道我成了孤儿，就要率领大军入侵，夺取我的整个王国，不留一个小村子让我安身；除非我肯嫁他，才免得亡国落难。可是我父亲预知我对于这样不相配的婚姻是不愿意的。他这话一点不错，我绝不想和那巨人结婚；不论多高多大的巨人，我都不嫁的。我父亲还说：他死之后，我一看到庞达斐兰都要进犯国境，就别留在国内防守，自取灭亡；如果我要让忠心的老百姓活得性命，不至全被歼灭，我得毫无抵抗，把整个国家让给他。因为那个巨人力大无比，我们没法抵御。我只好带领几个手下人，立刻到西班牙去。那里有一位名震全国的游侠骑士，我找到了他，我的苦难就有解救。我要是没记错，那位骑士名叫堂阿索德或堂希诃德。”

桑丘·潘沙插嘴说：“公主，你说的准是堂吉诃德，别号哭丧着脸的骑士。”

多若泰说：“准是的。他还说：那位骑士是高高的个儿，消瘦的脸，他左肩膀下面，靠右边，或是约莫在那地方有一颗暗红色的痣，上面还有几根鬃毛似的汗毛。”

堂吉诃德听了这话，对他的侍从说：

“桑丘，儿子，来，帮我把衣服脱下，我要瞧瞧那位先知的国王所预言的骑士是我不是。”

多若泰说：“可是您干吗要脱衣服呢？”

堂吉诃德说：“因为要瞧瞧我身上有没有你父亲说的那颗痣呀。”

桑丘说：“不用脱衣服，我知道您背脊当中有那么样的一颗痣；您这颗痣，主身强力壮。”

多若泰说：“这就行了。朋友之间不计细节，痣长在肩膀上或背脊上没多大分别，只要有那颗痣，长在哪里都一样，反正都在同一个人的皮肉上。我贤明的父亲说的话分明句句都准，我来投靠堂吉诃德先生也正是碰对了。他就是我父亲说的那一位，因为我父亲形容的面貌，跟我听到的那位骑士的面貌完全一致。那位骑士的名气大得很，不仅在西班牙，就在拉·曼却也人人知道，我在奥苏那一下船
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 ，就听到人家传说他干的许多丰功伟绩，我马上知道这就是我要找的人了。”

堂吉诃德问道：“可是您怎会在奥苏那下船呢？那又不是海口。”

神父不等多若泰回答，忙插嘴道：

“公主大概是说：她在玛拉加下船以后，第一次听到您的事是在奥苏那。”

多若泰说：“我就是这个意思。”

神父说：“想必是这个道理。公主，您讲下去吧。”

多若泰说：“以下没什么讲的了，无非我运气很好，居然找到了堂吉诃德先生。我就算是坐稳我国女王的宝座了，因为他慈心侠骨，已经答应我的请求，随我带着他走。我只要带他到攒眉怒目的巨人庞达斐兰都那里去，让他杀死巨人，把巨人无理霸占的仍旧归还我。这些事准会如我心愿的，因为智慧的悌那克利欧——我贤明的父亲早就这么说过。我父亲还用我看不懂的文字——大约是咖勒底文或希腊文指示我说：他预言的那位骑士杀了巨人，如有意和我结婚，我得一诺无辞，把自己的王国连同自己本人一并交托给他。”

堂吉诃德听到这里，说道：“怎么样啊？桑丘朋友，你没听见公主的话吗？我不是跟你说过的吗？你瞧，咱们不是可以做王国的君主、女王的丈夫吗？”

桑丘说：“这是我可以打赌保证的！谁砍掉了庞达斐兰都的脑袋而不愿意和女王结婚，他就是婊子养的！难道女王蠢得很吗！但愿我床上的跳蚤都能变成她那模样！”

他说着就踊身跳跃两次，简直快活得按捺不住的样子。他随就跑去把多若泰的骡子扯着缰绳带住，对多若泰双膝跪倒，求她伸手让他亲吻，表示她是自己的女王和主人。在场看了堂吉诃德的疯和他佣人的傻，谁能不发笑呢？多若泰真把手伸给他，还答应等她靠天照应收复了国土，做了国王，就封他做大官。桑丘千恩万谢的一番话又惹得大家都笑起来。

多若泰接着说：“诸位先生，这就是我的故事。我只有一件事还没说：跟我从国内出来的许多人，除了这位大胡子的侍从，一个都不剩了。我们在望得见港口的地方遭到了大风暴，一行人全都淹死，只有他和我浮在两块木板上到了岸边。这简直像奇迹。你们也许注意到，我一生的事都很神奇。如果有些事情我讲得太啰唆，或者不大对头，那都怪我遭受的灾难连一接二，又非同小可，把我的记性毁了；硕士先生在我开头讲的时候就这么说的。”

堂吉诃德说：“尊贵的公主啊，我为你效劳，不论得经历多少大灾大难，也决不忘记我答应你的话。我现在重申一遍，并且还发誓保证：一定跟你走遍天涯海角，直到找着了你那个凶恶的敌人才罢。我打算砍掉他那颗高昂的脑袋；这要靠上帝保佑，也靠我自己的力气——我不能说靠我的宝剑，多谢希内斯·台·巴萨蒙泰，他把我的宝剑拿走了。
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 ”

末了一句话是喃喃自语。他接着说：

“我砍下了那个脑袋，让你安然做了一国的女王，你愿意怎样处置自己，全由你自便，因为我爱恋着一位小姐，心不自主，也无理可喻。我不多说，反正照我这情况，我决没有结婚的意思，连想都不想，即使和凤凰鸟结婚都不想。”

桑丘听他主人说到不愿意结婚，觉得太不像话了，他很生气，提高了嗓子说：

“我赌咒！我发誓！堂吉诃德先生，您真是脑筋糊涂了！跟这样高贵的公主结婚还有什么推三阻四的？您以为目前这份好运气是随地可拣的吗？难道咱们的杜尔西内娅小姐比她还漂亮吗？当然不如！连一半儿都比不上！我竟可以说，她给咱们跟前的这一位拾鞋还不配呢！您要往海底捞针去，我一心想封伯爵的希望就完蛋了。您结婚吧！赶快结婚！但愿魔鬼也作成您这件事。现成落在您手里的王国，您就拿下吧。您做了国王，可以封我做伯爵或总督；以后怎么样，管他妈！”

堂吉诃德听他这样亵渎杜尔西内娅小姐，忍无可忍，他更不搭话，也没哼一声，举枪就把桑丘狠狠打了两下，打得桑丘倒在地下，要不是多若泰喊住他，准把桑丘当场打死。

他停了一下，对桑丘说：“蠢货！你以为我老会让你戏弄吗？你只管犯过错我总会饶你吗？你别打错了主意，你这个无法无天的混蛋！你分明就是这么个混蛋，因为你竟敢毁谤天下无双的杜尔西内娅！你知道吗，你这个流氓、地痞、乡下佬，要不是她把力气布运到我这条胳膊里来，我连杀死一个跳蚤的劲儿都没有！你说吧，你这个贫嘴恶舌的家伙，你知道是谁赢得了这个王国？谁砍下了巨人的脑袋？谁封你做了伯爵？（这些必然的事尽可以当作真实的事。）这不是都靠杜尔西内娅的力量，使用我这条胳膊干的吗？她凭我来厮杀取胜，我靠她生存活命；她是我的命根子，有了她才有我这个人。哎，你这婊子养的混蛋，你多没良心啊！把你从泥土里提拔出来，封了你爵位，你却用浑话来报答人家的恩情！”

桑丘没受大伤，堂吉诃德的话他句句听得分明。他灵活地爬起来，躲到多若泰坐骑后面，从那儿向他主人发话道：

“先生，您说吧，您要是打定主意不和这位高贵的公主结婚，那个王国分明就不是您的了；既然不是您的，您能赏我什么好处呢？我抱怨的就是这个呀。现在这位女王就仿佛是天上掉下来的，您不管怎么样且跟她结婚，以后还可以回去找咱们的杜尔西内娅小姐；有几个妃子的国王，这世界上多的是啊。至于美貌，我并不在乎。要说老实话呢，我觉得两人都好，尽管那位杜尔西内娅小姐我还从没见过。”

堂吉诃德说：“怎么没见过？你这个胡说乱道的反复小人！你不是刚从她那儿捎了口信来吗？”

桑丘说：“我是说没仔细看她，不能分辨她哪儿长得美、哪儿长得好，我只是笼统看了一眼，觉得不错。”

堂吉诃德说：“现在我原谅你了，请你也原谅我打痛了你。那是一时性起，自己按捺不住。”

桑丘说：“这个我也懂得。我呢，一时性起，就想说话；话到了舌头上非说不可，一次也按捺不住。”

堂吉诃德道：“可是，桑丘，你说什么话得仔细想想。因为‘水罐儿一次次到井边去……’
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 ，底下我不说了。”

桑丘说：“好哇！上帝在天上呢，坏事他都瞧见。我是话说坏了，您是事情干坏了，咱俩谁更坏，上帝会来裁判。”

多若泰说：“行了行了。桑丘，过去吻你主人的手，请他饶恕吧。从今以后，你称赞人或骂人都得小心着点儿，别再说那位托波索小姐的坏话。我不认识她，只知道自己是听她命令的。你且放心依靠上帝，将来少不了会封爵封地，让你像王爷似的过日子。”

桑丘垂头丧气地跑到主人身边，求他伸出手来。堂吉诃德很严肃地把手伸给桑丘亲吻，还为他祝福，然后叫他跟着自己前走几步，因为有很要紧的事问他并和他细谈。桑丘听命，两人离开大伙往前跑了一段路，堂吉诃德对桑丘说：

“自从你回来了，我还没机会也没工夫问问你这次来往捎信的详细情况。现在正好有工夫也有机会，你快把大好消息告诉我吧，好让我喜欢。”

桑丘说：“您有什么要问的，您问吧。我能把脑袋探进去，就照样能缩出来。可是我的先生，以后请您别那么存心报复。”

堂吉诃德说：“桑丘，你为什么说这话呢？”

桑丘答道：“我说这话呀，因为您刚才打我那两下子，其实还是为了那天晚上魔鬼在咱俩中间挑起的那场争吵
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 ，我说话冒犯咱们的杜尔西内娅小姐还在其次。我对她就像对圣人的遗物那样敬爱呢——当然，那只因为她是属于您的，不是说她像遗物那样陈年古董。”

堂吉诃德说：“桑丘，你千万别再提那话儿，我听着生气。那件事我早已原谅你了。你该知道老话说的：‘重新犯罪，重新忏悔’。”

正说着
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 ，只见迎面有人骑着一头驴跑来，近前一看，好像是个吉卜赛人。桑丘只要看见驴子就全神贯注；他一见那人，就认得是希内斯·台·巴萨蒙泰。他从这个人的线索，认出了自己的驴。果然，巴萨蒙泰骑来的正是他的灰驴；那家伙防人家认得，又因为要卖掉驴子，所以化装成吉卜赛人；他会说吉卜赛语和其他好多种语言，都像说家乡话一样流利。桑丘看见了他，认明他是谁，立刻大喊道：

“啊！小希内斯，你这个贼！这头驴是我的宝贝、我的命根子！它是省我脚力、供我享福的！快还给我！你这个婊子养的！你这个贼！滚开吧，别霸占我的东西！”

其实他不必说那么多话，也不必那么臭骂；希内斯一听他开口，立即下驴飞跑，转眼就无影无踪了。桑丘跑到他的灰驴旁边，一把抱住说：

“我的宝贝、我的伙伴儿、我心眼儿里的灰毛儿啊，你好吗？”

他一面说，一面把驴当人似的亲吻抚摩。驴子静静地由他亲热，一声不响。大家跑上来，都恭喜桑丘找到了灰驴。堂吉诃德尤其高兴，他对桑丘说，给他三匹驴驹的票据并不因此作废。桑丘对主人感恩道谢。

他们主仆俩说话的时候，神父对多若泰说：她那故事编得又巧妙，又简短扼要，而且和骑士小说里的一模一样，可见她聪明得很。她说以前有空常把这种书当作消遣，不过她不知道各省的位置，也不知哪里是海口，就捉摸着说是在奥苏那下船的。

神父说：“我知道是这缘故，所以赶忙点拨一句，替你圆场。这套胡编乱扯，只要和骑士小说上讲的一个腔调，这位倒霉的绅士马上都信以为真，你说怪不怪？”

卡迪纽说：“真是疯得古怪，从来没有的。他这种疯病，要假装也假装不出，得有他那样的奇情异想才行呢。”

神父说：“还有可怪的：这位绅士除非触动了他的病根，说的话才荒谬，如果谈别的事，他头头是道，可见他的头脑各方面都清楚、稳健，所以只要不提起骑士道，谁都认为他识见很高明。”

他们这边议论，堂吉诃德和桑丘也在那边谈话。堂吉诃德说：

“潘沙朋友，咱俩争吵的事，从此撒开手别再计较了。你现在别生气，也别记恨，且告诉我：你是在什么地方找到杜尔西内娅的？怎么找到的？那是什么时候？她正在干什么？你跟她说了些什么话？她怎么回答的？她看了我的信，脸上怎么样？那封信是谁给你誊写的？反正你认为值得讲究的，都告诉我，不要加油加酱或说些谎话来哄我高兴，更不要防我不高兴而瞒着什么不说。”

桑丘答道：“先生，若要说老实话呀，那封信谁也没替我誊写，我压根儿没带什么信。”

堂吉诃德说：“你这话确是不错。你走了两天以后，我发现我写那封信的记事本子还在身边，我因此很着急，不知道你找不到信怎么办，我直以为你半路上发现信没带走，又会跑回来。”

桑丘答道：“要不是您念给我听的时候我都记在心上，我就得跑回来了。可巧我都记得，就说给一个教堂里的管事员听，他就照着一句句写下来。据他说，他看过许多驱逐出教的训令，像您那样漂亮的信，他却一辈子也没见过，也没读过。”

堂吉诃德说：“桑丘，信上的话你还记得吗？”

桑丘说：“先生啊，现在记不得了。我口授了那封信，觉得再记着没什么用，就把它忘掉了。要是还有点儿没忘记的呢，那就是‘尊贵无皮——’我是说，‘尊贵无比的小姐’，还有末尾‘至死对你忠心的、哭丧着脸的骑士’；在这个头尾中间，我夹上了三百多个‘灵魂’呀，‘性命’呀和‘我的眼珠子’。”




 [1]
 这里写多若泰不熟悉地理，把西班牙说成拉·曼却的一部分，把奥苏那说成海口。


 [2]
 但上文并未说起这件事，这又是作者疏忽之处。


 [3]
 西班牙谚语：“水罐儿一次次到井边去，结果就砸碎了。”


 [4]
 指上文第二十章桑丘为砑布机的事嘲笑了堂吉诃德。


 [5]
 从这一段起，到下文桑丘向主人道谢为止，四段都是作者在第二版添上的。


第三十一章

堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙的趣谈以及其他事情。

堂吉诃德说：“你这些话，我听来都还满意。说下去吧。你去的时候，那位绝世美人在干什么呢？准在为我这个被她俘虏的骑士穿珠子，或者用金线绣花吧？”

桑丘说：“不是的；她正在她家后院里簸两个阿内咖
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 的麦子。”

堂吉诃德说：“那你可以拿稳，麦粒儿经过她的手，准变成一颗颗珍珠。朋友，你瞧了那麦子吗？是白的还是黑的？”

桑丘说：“是黄的。”

堂吉诃德说：“我可以向你保证，麦子经她簸过，做出来准是雪白的面包，决没有错。你再讲下去吧。你把信交给她，她拿来亲吻没有？把信顶在头上了吗
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 ？她行了什么相应的礼节来迎接我那封信呢？她是怎么办的？”

桑丘说：“我把信交给她的时候，她刚盛了一大筛麦子，一纳头地使劲儿簸呢。她对我说：‘朋友，把信放在那个口袋上吧，我得把这些麦子全簸完了才能看信。’”

堂吉诃德说：“多谨慎的小姐呀！她这来准是因为要把那封信仔细阅读，反复寻味。桑丘，说下去呀。她一面干活儿，跟你说了些什么话呢？她问到我了吗？你怎么回答的？你一直讲下去，把所有的话都告诉我，别有一星半点的遗漏。”

桑丘说：“她什么也没问。可是我告诉她，您怎么为了她直在苦修赎罪，光着上半身，住在这座山里，像个野人似的，睡就睡地下，吃面包也不摊桌布，胡子也不梳理，只顾哭，还只顾咒诅自己的命运。”

堂吉诃德说：“你说我咒诅自己的命运可不对了。我倒是庆幸自己的命运呢，而且一辈子庆幸，因为能攀上这位高不可攀的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，和她恋爱。”

桑丘说：“她真是高得很，说实话，她比我还高一拃呢。”

堂吉诃德说：“怎么的，桑丘？你跟她比过身量吗？”

桑丘答道：“凑巧比了一下。我去帮她把一口袋麦子扛上驴背，我们俩挨得很近，我发现她比我高出好一拃还不止。”

堂吉诃德说：“她既有那么高的身材，也就有数不清的才德来配合衬托！桑丘，有一件事我是拿定的：你挨近她，准有一股阿拉伯的味儿
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 ，一种芬芳或不知名的馨香，像高贵的手套铺里若有若无的兰麝之气，你总闻到吧？”

桑丘道：“我只好说闻到一点男人味儿。准是她使了大劲出了汗，有点汗酸气。”

堂吉诃德说：“不会。我很知道那朵带刺的玫瑰、那朵野百合花、那融化的龙涎香是什么味道。你准是伤风了，不然就是闻到了自己身上的气味。”

桑丘说：“都可能；因为我自己身上常有那股子味儿，当时就以为是杜尔西内娅公主玉体发散出来的了。这没什么稀奇，魔鬼彼此都是一样的。”

堂吉诃德说：“好吧，她当时已经筛完麦子，送往磨房去了。她看信的时候有什么表情呢？”

桑丘说：“她说不识字，也不会写，所以没看信，只把那信撕得粉碎，说是不愿意让别人看见了把她的秘密泄露给村里人。她说，反正我已经告诉了她您怎么爱她，怎么为她一直在山里奇奇怪怪地苦行修道，那就够了。一句话，她叫我传个口信，说她吻您的手，她懒得写信了，只想见见您，所以要求您并且命令您，见到了我，就离开这片灌木林，别再疯疯癫癫的，除非您有更紧急的事，不然就快上路往托波索去吧，因为她急着要和您见面呢。我告诉她您绰号‘哭丧着脸的骑士’，她听了大笑。我问她，好久以前有个比斯盖人到她那里去了没有。她说去了，还说那人顶老实。我又问起那群囚犯，她却说至今一个也没看见。”

堂吉诃德说：“你讲的这些事都还不错。可是我问你，你给她捎了我的信去，临走她酬报了你什么首饰呢？照游侠骑士和他们意中人之间的惯例，侍从呀、侍女呀或侏儒呀为他们彼此传递了消息，他们总酬报些贵重首饰的。”

“这很可能，我认为这个惯例很好。不过这一定是古时候的事吧，现在只行得给一块面包和干酪了。我临走，咱们杜尔西内娅小姐隔着后院矮墙就递给我这么一块面包和干酪；说得地道些，那是一块羊奶干酪。”

堂吉诃德说：“她是最慷慨不过的；她没给你金镶的宝石首饰，一定是当时手边没有。可是‘过了复活节给的节赏，照样是好的’
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 。我快要和她见面了，该怎么着，都会照办。桑丘，你可知道我奇怪的是什么？我觉得你好像是乘着风来往的，因为从这里到托波索有三十多哩瓦的路，你一去一回只耽搁了三天多点儿。所以我相信准有精通魔术的法师在关心我的事，而且是我的朋友。这是理所当然的，不然我就不是个出色的游侠骑士了。我说呀，这位魔法师想必在你走路的时候帮了你一把力，却没有让你觉知。从前有个魔法师趁游侠骑士睡眠的时候，把他摄走了；这个骑士不知是怎么回事，第二天醒来，离临睡所在的地方已有一千多哩瓦的路。游侠骑士们常互相帮助，要不靠这种魔法，遭了危险怎么能彼此帮忙呢。有时候游侠骑士在亚美尼亚的山里跟毒龙或凶猛的妖怪或别的骑士搏斗，吃了败仗，命在顷刻；忽然，一转眼的工夫，他的一位身在英吉利的朋友乘着一朵云或一辆火焰车到了他面前，他承这位朋友救了性命，当晚就在自己家里舒舒服服地吃晚饭了。从这里到那里往往隔着二三千哩瓦的路呢。这都靠经常照应这些英勇骑士的魔术家们有本领、有学问。所以，桑丘朋友，你这么短短几天就从这里到托波索走了一个来回，我并没什么信不过的。因为我刚才说了，准有和我好的魔法师摄了你在空中飞行，你却没有感觉到。”

桑丘说：“也许是吧。说老实话，驽骍难得跑得像吉卜赛人的驴，耳朵里灌了水银似的
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 。”

堂吉诃德说：“仿佛灌了水银吗？大批的魔鬼簇拥着它呢！魔鬼自己能跑，如果高兴，还能带着人畜跑，叫他们跑了路不累。这话且撇开不说吧。我那位小姐命令我去见她，这事你瞧我这会儿该怎么办呢？我觉得应该听从她的命令，可是又觉得办不到，因为我已经答应了咱们一起的那位公主的请求。照游侠骑士的规矩，说了话要当话，顾不得自己的喜好。我一方面牵肠挂肚要去看看我那位小姐，另一方面又为自己的信义和完成这番事业的光荣振奋得不能罢手。不过我打算加紧赶路，快到巨人那里去。等我砍掉了巨人的脑袋，扶助公主安安稳稳做了女王，我就立刻回去瞧那位放光照耀着我的女郎。她听了我委婉的解释，就会赞成我，知道我迟迟不去是要为她扬名。反正我这一辈子，无论过去、现在、未来，凡是凭武力得到的成就，全靠她的保佑，全靠有了她这么个主子。”

桑丘说：“啊呀，您的头脑真是糊涂了！您说吧，先生，您这一趟路打算白跑吗？这样富贵的亲事，陪嫁是一个王国呢，您就随便放弃吗？老实告诉您，我听说这个王国方圆有两万多哩瓦，凡是养生活命的东西都富足极了，全国的地域比葡萄牙和咖斯底利亚并在一起还大呢。看上帝分上，别多说了；您刚才那些话，说了该自己惭愧的。您听我的劝告，别见怪，前途哪个村里有神父，您马上就结婚吧。要是没有神父，咱们的硕士就在这儿，给您主持婚礼再好没有。我告诉您，我这把年纪了，可以给您出出主意，我这些话也说得正在筋节上。‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’；‘有好的偏挑坏的，好的不要就不来了’
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 。”

堂吉诃德说：“你听我说，桑丘，假如你劝我结婚，不过是要我杀了巨人马上做国王，有力量照应你，把许你的东西给你，那么我告诉你，我不用结婚，也很容易叫你遂心。我只需事先讲明条件：打了胜仗，尽管不结婚，也得把国土分割一部分给我，让我随意赏人。我分到了国土，你说吧，不给你给谁？”

桑丘答道：“这是明摆着的。不过您得留心挑选沿海的地方。我要是过得不乐意，可以把我管辖的黑人装上船，照我以前说的办法打发他们。您别心心念念想马上去见咱们的杜尔西内娅小姐；您只顾去杀掉那个巨人，了结这桩事情。没错儿，我拿定这件事大有名利可图呢。”

堂吉诃德道：“我说呀，桑丘，你这话讲得很对，我应该听你的劝告，先不去看杜尔西内娅，且跟着公主走。我还告诫你，咱们刚才的话，你跟谁都一字不提，也别告诉咱们一起的人。因为杜尔西内娅既然那么谨慎，不愿意人家知道她的心思，我就不该替她泄露，也不该让别人泄露。”

桑丘道：“照这样说，您怎么又叫您打败的人都跑去见咱们的杜尔西内娅小姐呢？这不就是签字声明您很爱她、是她的情人吗？那些人既然得跑去跪在她面前，说是奉您的命去致敬的，您两位的心思怎么隐瞒得了呢？”

堂吉诃德说：“哎，你真傻！真是死心眼儿！桑丘，你不懂吗，这都是大大抬高她身份的呀！你该知道，照我们的骑士道，一位小姐手下有许多游侠骑士是很光荣的。他们只是为她自身，一心一意给她效劳，一片忠诚，不求报答，只指望她肯收录为她名下的骑士。”

桑丘说：“我听过神父讲道，说我们爱上帝就该这样：只为他自身而爱他，不是为了追求荣誉或害怕责罚。不过我倒愿意为了他的权力而爱他并为他效劳呢。”

堂吉诃德说：“别瞧你是个乡下佬，有时候说些话顶有意思！你倒像个有学问的人。”

桑丘答道：“说老实话，我是不识字的。”

这时候理发师尼古拉斯喊他们停停，那里有一脉流泉，他们要歇下喝点水。堂吉诃德就带住了马，这来桑丘非常乐意。他撒了半天谎很劳神，生怕他主人从他话里捉出错来。因为他虽然知道杜尔西内娅是托波索的一个农家姑娘，他却是从没见过
 
[7]

 。

卡迪纽已经换上多若泰初出现时穿的那套衣服；衣服虽然不怎么好，比他换下的强多了。他们大伙在泉水旁边下了牲口，大家都很饿，就拿出神父在客店里买的东西来充饥。

这时路上走过一个男孩子。他对水边的那群人注视一下，就赶到堂吉诃德面前，抱住他的腿，放声大哭道：

“啊呀，我的先生！您不认得我了吗？那么请您仔细认认：我就是绑在橡树上的那小子安德瑞斯，多亏您解救的呀！”

堂吉诃德认识那孩子，他搀住孩子的手，转身对旁边一伙人说：

“诸位请听，这个世界上强横霸道的人干下的暴行，全靠游侠骑士去铲除，可见他们多么重要。我可以给你们举个例子。前几天我走过一个树林，听到悲惨的叫喊，好像是什么人负痛求救的声音。我觉得这和自己的职责有关，忙寻声赶去，只见一棵橡树上绑着个孩子——就是你们面前的这小子。他到了这儿来我很高兴，因为可以证明我的话没一点虚假。当时他光着上半截身子绑在一棵橡树上，一个乡下佬用马缰绳
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 抽得他皮开肉绽。据我后来知道，那是他的主人。我一看见就问那人为什么毒打。那家伙说孩子是他的佣人，不光是没脑子，而且还不老实，干了些坏事。这孩子说：‘先生，他无非因为我问他要工钱，就把我鞭打。’他那主人讲了一套不知什么道理给自己遮脸。我听了并不相信。干脆说吧，我叫那乡下佬把孩子解下来，叫他发誓带着孩子回家，把工钱照实算还，还另加些赏钱。安德瑞斯小子，我讲的不都是真话吗？我威风凛凛地命令他，他诺诺连声地照办，你不是看见的吗？你不用顾虑，且把那些事情向他们几位讲讲，让他们知道我说的一点不错，游侠骑士云游世界确是有益的事。”

那孩子答道：“您讲的都很真实，可是结局却满不是您想的那样。”

堂吉诃德说：“怎么满不是？那乡下佬没付你工钱吗？”

孩子答道：“不但没付工钱；您一走，树林里只剩了我和他两个，他就重新把我绑在那棵橡树上，又从头把我鞭打一顿，打得我成了揭掉皮的圣巴多罗美。他每打一下，就对我说一句俏皮话把您挖苦取笑。我要不是痛得厉害，听了也要笑的。那坏家伙真是害我吃足苦头，我从那次打伤以后，直在医院治疗。这全是您的罪过。假如您走您的路，没请您去的地方别去，也别多管闲事，那么我主人把我抽了十几下或二十几下也就完了；他会解我下来，把该我的工钱付给我。可是您把他侮辱得过了头，乱骂一通，惹起他的火来；他不能对您发作，等您一走，就把一肚子气都出在我身上，害得我这一辈子都抬不起头来了。”

堂吉诃德说：“坏就坏在我当时跑了，没等他付了你工钱再走。其实我早就有经验，该知道乡下佬除非有利可图，说了话从来不当话。安德瑞斯，你总记得我当时发的誓：他要是不付你工钱，我一定去找他；他即使躲在鲸鱼肚里，我也一定找他出来。”

安德瑞斯说：“是有这个话，不过没什么用。”

堂吉诃德说：“有用没用，你这会儿瞧吧？”

他一面说，一面忙着起身，叫桑丘为驽骍难得备上鞍辔；这匹马在他们吃东西的时候正在一边啃青。

多若泰问他这是要干什么。他说，那乡下佬太混账了，不管世界上有多少乡下佬，他也要把那一个找出来惩罚他，逼他把拖欠安德瑞斯的工钱如数付清。多若泰说：“请他别忘记自己的诺言，她的事没完，他不能承担别的事；这点道理，他比谁都明白，所以请他且平心静气，等从她的国土回来再作计较。”

堂吉诃德说：“这话不错，安德瑞斯少不得像您公主说的那样，暂且忍耐一下，等我回来再说。我再一次对他发誓，再一次答应他：一定替他报仇，叫他工钱到手，否则决不罢休。”

安德瑞斯说：“这种发誓我是不相信的；什么报仇我都不在乎，这会儿只希望有点盘缠，让我到塞维利亚去。您这儿要是有什么给我吃的，或给我带走的，给我点吧，我就向您和所有的游侠骑士们告别了。但愿他们游来游去，对自己也大有好处，就像对我的一样好！”

桑丘从他的干粮里拿出一块面包、一块干酪，递给那小子说：

“拿去吧，安德瑞斯小哥儿，我们大家都沾上了你的晦气。”

安德瑞斯问道：“你沾了什么晦气呀？”

桑丘答道：“我给你的这份干酪和面包，天晓得我自己是不是要吃呢。朋友啊，我告诉你，游侠骑士的侍从经常得挨饿吃苦，还得遭受些别的事，那滋味说不出来，只好自己感受。”

安德瑞斯拿了面包和干酪，瞧他们谁也没别的东西给他，就低着头动身上路。他临走对堂吉诃德说：

“游侠骑士先生啊，您要是再碰到我，尽管瞧我给人切成一块块，请您看上帝分上，别来救我帮我，还是随我倒霉去。凭我多么倒霉，总不如受您帮忙倒霉得厉害。但愿上帝咒诅您！咒诅世界上所有的游侠骑士！”

堂吉诃德要起来打他，可是他拔腿飞跑，谁也别想追得上。堂吉诃德听了安德瑞斯的一番话羞愤不堪，大家只好极力忍住笑，免得他无地自容。




 [1]
 阿内咖（hanega）亦称法内咖，容量名，容一百十几斤麦子，合五十五点五升。


 [2]
 西班牙人把教皇谕旨或国王的特准状顶在头上，表示尊敬；这原来是阿拉伯人的风俗。


 [3]
 阿拉伯以出产香料闻名。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 据说吉卜赛人贩卖骡子的时候，用这办法使骡子跑得快。


 [6]
 西班牙谚语：“有好的偏挑坏的，得了坏的就别抱怨。”桑丘把下半句说错了。


 [7]
 可是上文第二十五章里桑丘说见过这位姑娘，还把她形容了一番。


 [8]
 上文第四章说是用皮腰带。


第三十二章

堂吉诃德一行人在客店里的遭遇。

他们吃罢那顿好饭，就给牲口套上鞍辔，一路上没什么值得记载的事，第二天，他们到了桑丘怕去的那家客店。他虽然不愿意进去，却又没法不进去。客店的主妇、主人和他们的女儿以及玛丽托内斯看见堂吉诃德和桑丘来了，都欣然出来迎接。堂吉诃德严肃而随和地和他们相见，吩咐他们给他铺一张好好的床，别再像上次的那样。店主妇说：只要他付账比上次漂亮，准给他一张王爷也睡得的床。堂吉诃德一口答应，他们就在他上次睡觉的顶楼上给他铺了一张还像样的床。堂吉诃德已经精疲力尽，昏头昏脑，倒头就睡了。

他们刚关上店门，店主妇就赶着理发师一把揪住他胡子说：

“我凭圣十字起誓，你不能老拿我的尾巴当胡子用，你得还我尾巴！像话吗，我丈夫的那件东西只好放在地上了——我是说他的梳子，我向来把它插在我这条好尾巴上的。”

她尽管揪，理发师却不肯放手。后来神父对他说：给她吧，这套玩意儿现在不用了，不妨除掉假面，露出真相，只消对堂吉诃德说，那天遭到一群囚犯的抢劫，逃进了客店来；如果他问起公主的侍从，就说公主已经打发侍从先回去通知她的百姓，说她就要带着他们大家的救星一同回国。理发师听了这话才肯把尾巴还给店主妇，并且把借来解救堂吉诃德的那些东西都还了。店里的人见了多若泰的美貌都大惊小怪，就连农夫打扮的卡迪纽那么俊秀也使他们惊奇。神父吩咐店家瞧店里有什么可吃的就做给他们吃。店主指望好报酬，忙给他们开上一桌像样的饭。这时候，堂吉诃德直在睡觉。大家觉得他睡觉更比吃东西要紧，就不去叫醒他。饭后，店主夫妇和女儿以及玛丽托内斯和其他旅客都在场，神父和理发师对他们谈起堂吉诃德的古怪疯病，又讲到怎样把他找回来的。店主妇就把堂吉诃德和骡夫的故事讲给大家听。她注意桑丘是否在场，一看没有，就把他给人兜在毯子里抛弄的事都讲出来，大家听了非常好笑。神父说，堂吉诃德读的那些骑士小说害他迷了心窍。店主道：

“我不懂怎么会有这种事。老实说，我觉得世界上没有比这种书更有趣的了。我这里就有两三部，另外还有些抄本。我和许多别人都靠这几部书有了生趣。收获的季节，逢到节日，收割的人都聚在我这里；我们中间总有个把识字的，就拿一本来读，我们三十多人都围着他，听得津津有味，简直都返老还童了。至少，单说我自己吧，我听到书上那些骑士狠狠地劈呀，斫呀，我就恨不得照样也来那么几下。我但愿日日夜夜有人把这种书读给我听呢。”

店主妇说：“我也巴不得你日日夜夜地听去，因为只有你听小说的时候家里才安静；你听出了神，连骂人都忘了。”

玛丽托内斯说：“真是这样。说老实话，我也顶爱听。这种故事美极了，尤其是讲到一个姑娘在橘子树下给她的骑士搂在怀里，她的傅姆又眼红又提心吊胆地给他们望风。我说呀，这味道就像蜜糖一样的甜蜜蜜呢。”

神父对店主的女儿说：“你呢，小姑娘，你觉得怎么样？”

她回答说：“先生，我实在是不知道。我也听；老实说，我虽然不懂，听着也顶有趣。不过我不像我爸爸那样喜欢一刀一枪的打架，我喜欢听骑士离开了意中人伤心叹气。真的，有几回我都哭了，觉得他们怪可怜的。”

多若泰说：“那么，小姑娘，假如他们为你哭哭啼啼，你会好好儿安慰他们吧？”

小姑娘说：“我不知道该怎么办，只知道有些女人太狠心，弄得她们的骑士管她们叫老虎呀，狮子呀，还有不知多少难听的名字。哎呀，我真不懂她们是什么样的人，这样没心肝，好好儿一位有身份的人，她们瞧一眼都不肯，叫人家不是死了，就是疯了。我不懂干吗这样装蒜；如果说是为了礼法，那么结婚就是了，人家就是要结婚呀。”

店主妇说：“住嘴吧，你这丫头！你对这些事情倒好像内行得很。姑娘家不该这么懂事，也不该这么多嘴。”

她说：“这位先生问了我，我不能不回答呀。”

神父说：“得了得了。店主先生，请把你那几部书拿来，我想看看。”

他说：“好啊。”

他到自己屋里去拿出一个有锁链锁着的旧提包。他打开提包，拿出三大本书，还有些书法很好的手稿。神父翻开第一本，一看是《堂西荣希留·台·特拉西亚》
 
[1]

 ；另一本是《费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚》
 
[2]

 ；又一本是《大元帅贡萨洛·艾南台斯·台·果都巴传，附狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯传》
 
[3]

 。神父看了头两本的书名，回脸对理发师说：

“这会儿要有我朋友的管家妈和外甥女在这里就好了。”

理发师说：“不用她们，我也会把书送上后院或送进火炉去，这炉子烧得正旺呢。”

店主说：“您原来要烧掉我的书吗？”

神父说：“只烧《堂西荣希留》和《费丽克斯玛德》这两本。”

店主说：“难道我的书是邪门歪道，或是正教分排，所以您要烧掉吗？”

理发师说：“朋友，你说的是正教分派吧？不是‘正教分排’。”

店主说：“对啊。不过您要烧书的话，那就烧掉大元帅和狄艾果·加西亚；我宁愿让您烧掉我一个儿子，这两本书可一本也不让烧。”

神父说：“老哥啊，这两部书是凭空捏造的，里头全是胡说八道。这部大元帅的传却是真史，讲的是贡萨洛·艾南台斯·台·果都巴的生平事迹。他凭自己的丰功伟业，赢得大元帅的称号；这显赫的称号只有他当之无愧。这位狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯是高贵的骑士，生长在埃克斯特瑞玛杜拉的特鲁希留城。他是非常勇敢的战士，而且力大无比，磨坊的车轮转得最猛的时候，他一个指头就抵住了；他双手捧着一把宽刃的剑守住桥堍，一支大军无千无万的人就过不了桥。这类的事他干了不少。他是一位绅士，又是写自传，当然很谦虚；如果让没有拘束的旁人照直写，他的事迹可以把赫克托、阿喀琉斯、奥兰陀等人的事迹都压倒呢。”
 
[4]



客店主人说：“去你的吧！抵住一个磨坊的车轮有什么稀罕呀！您这会儿真该读读书上讲的费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚的事。他反手一剑，把五个巨人都齐腰斩断；他们就像小孩子用豆荚做成的小修士一样
 
[5]

 。有一次，他和一支非常强大的军队厮杀，队里有一百六十万人，个个浑身披挂，可是他们就像一群绵羊似的给他打得落花流水。至于我们这位堂西荣希留·台·特拉西亚，您简直没法儿说了。照书上的故事，他的胆量和气魄真了不起呀。有一次他乘船在河里走，忽见水里蹿出一条火蛇来。他立即扑上去，骑跨在它鳞甲斑斓的背脊上，两手下死劲扼住它的咽喉。那条蛇觉得要扼死了，没别的办法，只好直往水底下沉。这位骑士不肯松手，跟着沉下水去。他到了水底下，原来那里有宫殿，有花园，富丽堂皇，美得不得了。那条蛇立刻变成个老人，告诉他好些千奇百怪的事。先生啊，您甭多说了。您要是听到那些故事，准乐得发疯。您说的什么大元帅，什么狄艾果·加西亚，真是不值一文钱。”

多若泰听了这番话，悄悄对卡迪纽说：

“咱们这位店主只差一点点，就可以做堂吉诃德第二了。”

卡迪纽说：“我也这么想。瞧他这光景，准是把书上的话句句当真的，赤脚修士也没法打消他这个信念
 
[6]

 。”

神父重又申说：“你想想吧，老哥，世界上压根儿没有费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚，没有堂西荣希留·台·特拉西亚，没有骑士小说里讲的那类骑士。那都是吃饱了饭没事干的才子凭空捏造的。他们编故事是为了你所说的消遣；你那群收割的人就是读来消遣的。我认真对你发誓：世界上从来没有那种骑士，也从来没有那些了不起的作为和离奇的遭遇。”

店主答道：“您把这根骨头扔给别的狗吧！好像我连五个指头都不会数，自己的鞋哪里紧了都不知道
 
[7]

 ！您别打算用奶糊来喂我，天晓得，我不是小娃娃！您要我相信这些好书全是胡说骗人，那就是大笑话了。这些书是由枢密院的大老爷们批准了付印的。如果书上谎话连篇，讲的那许多打仗呀，魔法呀能叫人头脑颠倒，那些贵人会准许出版吗？”

神父说：“朋友啊，我跟你说过了，那是写来给咱们解闷的。治理得当的国家容许下棋、打球、打弹子之类的游戏；有人不愿意工作，或者不必工作，或者不能工作，就可以借此消遣。国家准许印行这种小说，也正是这个道理。想来谁也不至于那么糊涂，会把这种书当作真情实事；确实也没有这种人。至于骑士小说该怎样写才好，我有我的见解，如果现在讲来合适，诸位也愿意听，我可以讲讲，也许有可取之处，甚至有人还会感到兴趣。不过我希望将来会有人出来挽救文风，到时我可以把自己的意思说给他听。目前呢，店主先生，请你相信我的话，把书拿回去，书上讲的是真是假，你自己打主意吧。但愿这几本书对你大有好处！但愿上帝保佑你，别犯了堂吉诃德一样的病！”

店主人说：“那可不会，我还不至于发了疯自己去当游侠骑士。从前呢，据说有著名的骑士漫游世界，可是我很明白，现在是没有的了。”

他们正说得热闹，恰好桑丘跑来。他听说这个年头儿没有游侠骑士了，又听说所有的骑士小说全是胡说撒谎，就很着急、很担心。他暗打主意，且看他主人走了这一遭怎么下场，假如到头来并不像他想的那么便宜，他决计辞了这个主人，回到老婆孩子身边，干他的老本行去。

店主正要把提包和书拿走，神父说：

“且慢，我要瞧瞧这是什么手稿，字写得好漂亮。”

店主人把手稿拿出来给神父看，原来是八大张手抄稿，头上大字标题：《何必追根究底》（故事）。神父默读了三四行，说道：

“我真觉得这故事的题目不错，我想从头到底读它一遍。”

店主人回答说：

“您尽管读呀。我告诉您，有几位旅客读了非常满意，钉着要讨我这份稿子，可是我没肯给。这一提包的书和手稿是人家忘在这儿的，我打算还给原主；很可能过些时候他会回来取。我尽管少不了这几部书，还是得还人家，因为我虽然是个开店的，我毕竟是个基督徒呀。”

神父说：“朋友，你这话很有道理。不过我要是喜欢这个故事，你得让我抄一份。”

店主人说：“您尽管抄去。”

两人说话的时候，卡迪纽已经把这故事读了一段。他和神父所见略同，所以就请神父把故事读给大家听。

神父说：“假如这时候大家不想睡觉，宁可听我读故事，我就读。”

多若泰说：“听故事消遣，在我就是很好的休息，因为我心神还不大安定，要睡也睡不着。”

神父道：“那我就读吧。我愿意读，至少很好奇，说不定这故事还有点儿趣味呢。”

尼古拉斯理发师和桑丘都求他读。神父瞧大家都有兴听，他自己也有兴读，就说：

“那么，大家请听吧，故事开场了。”




 [1]
 骑士小说，贝尔那德·台·瓦加斯（Bernardo de Vargas）著，一五四五年出版。


 [2]
 即《茀萝利斯玛德·台·伊尔加尼亚》，见本书第六章。


 [3]
 这是一部传记，作者佚名，一五五九年出版。堂贡萨洛（Gonzalo Hernández de Córdoba）是有名的西班牙大将，绰号“大元帅”；狄艾果（Diego García de Paredes）是他的战友。


 [4]
 那部书上并没有这些记载。


 [5]
 把蚕豆荚的一头去掉一块，露出大半颗豆子，状如戴帽的修士。


 [6]
 当时认为赤脚修士最善于说教。


 [7]
 三句都是西班牙成语。末一句又作：“鞋哪儿紧了，穿鞋的自己知道。”


第三十三章

《何必追根究底》（故事）。

弗罗伦西亚是意大利托斯加纳省有名的繁华城市。那里有两个富贵公子：一个叫安塞尔模，一个叫罗塔琉。两人非常要好，认识他们的人因为他们的交情不同寻常，把他们称为“朋友俩”。他们都没有结婚，都很年轻，年岁相仿，生活习惯也相同。因此他们交情很深。安塞尔模喜欢谈情说爱，罗塔琉却喜欢打猎。安塞尔模往往撇开了自己的嗜好来追随罗塔琉，罗塔琉也放弃了自己的嗜好来陪伴安塞尔模。这样呢，两人同心同意，便是准确的钟表也不能像他们那样协调。

安塞尔模爱上了本城一位高贵美貌的小姐，为她神魂颠倒。她父母和她本人都是非常好的，所以安塞尔模打算向她父母求亲。他干什么事都要请教朋友；他征得罗塔琉的同意，就打定主意，着手办事。罗塔琉代他说合，把婚事谈妥。安塞尔模很称心，不久就和那位小姐结婚了。卡蜜拉嫁了安塞尔模也很满意，经常感谢上天，也感谢罗塔琉做媒成全了她的幸福。办喜事照例是要庆贺的，开头几天罗塔琉照常到他朋友安塞尔模家去，尽力撑朋友的场面，为他摆酒庆贺。可是办完喜事，贺客稀少了，罗塔琉就存心不常到安塞尔模家去。有识见的老成人都会称许他。他觉得朋友结了婚就不该再像彼此单身的时候那样来往。真诚的友谊是不多心的，也不该多心，可是有妇之夫的体面很碰不起，兄弟之间都有顾忌，何况朋友之间呢？

安塞尔模觉察到罗塔琉疏远他，就大加埋怨。他说：早知道结婚妨碍朋友照常来往，他就一辈子不结婚；他单身的时候，两人感情融洽，赢得“朋友俩”的美名，不该只为顾忌，抛掉这个尽人皆知的好称号；如果他们之间可用“请求”这个字眼，他就请求罗塔琉仍旧把他家当作自己的家，随意出入。他保证卡蜜拉和丈夫是一条心的，她知道他们俩从前多么要好，现在看到罗塔琉的疏远也很惶惑不安。

安塞尔模还讲了许多别的话，劝罗塔琉照常到他家去。罗塔琉解释了一番，说的话很高明中肯。安塞尔模对这位朋友的诚意也满意了。他约定罗塔琉每星期两次再加每个节日到他家吃饭。罗塔琉虽然答应，却要看怎样对朋友的体面相宜才决定自己的行止。他把朋友的声名看得比自己的还重。他有句话说得好。他说：一个人靠天之福，娶到了如花美眷，就该对自己请上门的朋友加意选择，对妻子来往的女友也不能大意；做丈夫的当然不能禁止妻子上菜场、上教堂，以及公众庆祝或私人祈祷的场合
 
[1]

 ，可是她在那些地方干来碍眼的事，在亲信的女友或亲戚家里就很方便。罗塔琉还说，每个结了婚的人都该有个朋友指出自己的疏忽。因为丈夫对妻子往往过于宠爱，怕她生气，就不去告诫她什么事该做、什么事不该做；而这却牵涉到自己的体面或头脸。如有朋友提醒一下，很容易补救。可是像罗塔琉所说的那么高明、那么忠诚的朋友，哪里去找呢？我实在不知道了；只有罗塔琉是这样的。他小心翼翼地为朋友的体面着想，设法把约定到这位朋友家去的日子压缩裁减。因为像他这样一个富贵公子，自己知道颇有几分人才，如果经常到卡蜜拉那样漂亮夫人的家里去，那些吃了闲饭没事干的人就不免歪言散语，恶意中伤。尽管她的贤德封得住恶毒的口舌，他却不愿意自己和朋友遭人家议论。他因此在约定到安塞尔模家去的那两天，往往推说有迫切的事分不开身。于是他们俩一个朝朝暮暮地埋怨，一个口口声声地推诿。有一天，两人在城外草地上散步，安塞尔模对罗塔琉说了以下一番话：

“罗塔琉，我的朋友，你也许以为我享着上帝赏赐的福气，正感激不尽。我有这样的父母，天赋的才和人间的财都不薄；而且锦上添花，还有你做朋友、卡蜜拉做妻子。这两件宝贝，我看得比命根子还珍重。别人在我这个境地就心满意足了；而我呢，却是世界上最苦恼、最不称心的人。不知是从哪天起，我心上纠缠着一个离奇古怪的愿望，我自己都诧异，私下责怪自己，克制自己，极力把这愿望掩埋在心底里。可是我按捺不住，仿佛蓄意要把心事张扬出来。这个秘密早晚得公开，所以我宁愿交给你来保管吧。你是我的真心朋友，我拿定你知道了会设法帮我。我的疙瘩就解开了；我靠你的关怀可以心情愉快，自己发了疯找的不论多少烦恼也就都抵消了。”

罗塔琉听了安塞尔模这番话莫名其妙，不懂他为什么要来这么一篇开场白，也捉摸不出他为了什么愿望烦扰到这个地步。罗塔琉免得空着急，就怪安塞尔模不推心置腹，这样拐弯抹角，对不起他们深挚的友谊。做了他的朋友当然会劝他消除烦恼，或帮他满足愿望，难道他还信不过这点交情吗。

安塞尔模答道：“你说得不错，我正因为信得过咱们的交情，所以要把纠缠着我的心愿告诉你。罗塔琉，我的朋友，我想知道我的妻子卡蜜拉是否真像我想的那么贞洁、那么完美。我无法证实。金子要经过烧炼，才见得成色好坏；她照样也得经过一番考验，才见得她的节操。朋友啊，照我看，一个女人得有人追求，才能断定她是否贞洁。她如果对情人的许愿、送礼、流泪、日夜的纠缠不迁就，那才算得坚贞。”他接着说：“女人如果没人引诱她不正经，她的正经有什么稀罕呢？如果她没有机会放纵，而且知道丈夫一旦发现她行为不端，就会要她的命，那么，她规矩谨慎有什么了不起呢？女人如果只为胆小或没有机会而不失节，我看就不如受了男人挑诱而屹然不动来得可贵。我另外还可以讲许多道理来阐明我的见解。我为此要我的妻子卡蜜拉受些考验，叫她受到引诱，而引诱她的又是个配得过她的人，我打算借这番锻炼验看她的成色。我相信她是真金不怕火烧的。果然如此，我就把自己看作最幸福的人了；我可说是心满意足，圣人所谓‘哪里去找？’的那种女人
 
[2]

 ，我恰好碰到了。假如我的料想恰恰是错了，我的考验得不偿失，我当然是苦痛的；可是由此证实了自己的见解也就心安理得。反正随你怎么反对都没用，我这件事是横着心非干不可的。所以，罗塔琉，我的朋友啊，请你权当我进行这件事的工具吧。我会给你方便；我认为追求一个安静贞洁的女人所少不了的配备，准叫你应有尽有。我把这件难事交托给你，另外还有个缘故。假如卡蜜拉败在你手里，你不必攻破最后一关，可以顾全体面，适可而止，没完事也只当大功告成。这样呢，你们不过是心上侮辱了我。我知道你厚道，关于我丢脸的事是绝口不谈的，所以不会传出去。如果你要我活了不白活，你得赶紧上阵出马，不是温吞吞、懒洋洋地求欢，却得拿出劲道，用尽心思，不亏负我的嘱咐和咱们的老交情。”

罗塔琉全神贯注地听安塞尔模讲完，除了上文几句插话，始终没有开口。他瞪着眼把这位朋友看了好久，简直就像看怪物似的；然后说道：

“安塞尔模，我的朋友啊，我怎么也不能相信你刚才的话不是开玩笑。我早知你是认真的，就不会让你说下去；我不听你，就堵住了你的长篇大论。照我想，不是你不认识我，就是我不认识你。可是不然：我明知你是安塞尔模，你也知道我是罗塔琉。可惜我觉得你不是从前的安塞尔模了，你准也以为我不是原来的罗塔琉了。因为你说的那些，不像我老友安塞尔模的话；你也不该向你知心的罗塔琉提出那种要求。良朋好友之间的依赖和利用，应该像诗人所说的：‘能供在祭坛上’
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 。这就是说，不该利用友谊干违反上帝的事。异教徒对于友谊尚有这样的体会，基督徒反而不如他们吗？因为基督徒该知道，谁都不能为人间的友谊抛弃神的友谊。假如一个朋友竟不顾一切，撇开了自己对上天的责任来为朋友效劳，那就除非是为朋友的名誉和性命，绝不是为轻微的小事。现在我问你，安塞尔模，你要我不顾一切，顺着你的心，干你提出的卑鄙透顶的事，是你的名誉或性命遭到了危险吗？分明都没有啊。照我看来，你却是尽力要毁掉自己的名誉和性命，而且把我的名誉和性命也赔进去。因为一个人丧失了名誉，还不如死了好；我如果毁掉你的名誉，分明也就是送掉你的性命。我既然随了你的心意成了你的工具，把你害到那个地步，我不是也就丧失了名誉吗？因此不也就丧失了性命吗？安塞尔模，我的朋友，关于你那个愿望，我想到些话要跟你讲，请你耐心听完，你再说你的，让我来听你，咱们有的是时间。”

安塞尔模说：“好啊，你有什么话，说吧。”

罗塔琉接着说道：

“安塞尔模啊，我觉得你现在的头脑就像一般摩尔人的头脑一样。对他们引证《圣经》也罢，凭思索、凭信条来说理也罢，都不能叫他们了解自己信仰上的错误。得向他们举出浅显的、看得见拿得稳的实例，用驳不倒的算学公式来讲。比如说，‘从相等的数量里减掉相等的数量，余下的依然相等’。可能这样解释还不明白，那就得做手势比给他们看。尽管这样，还是没法能叫他们信服咱们圣教的真理。对你讲理也是这样。你的愿望太荒谬不合事理，我简直觉得要你从糊涂里醒悟过来是白费工夫。我只说你糊涂，因为这会儿不愿意用别的名称。我甚至想惩罚你的恶愿，随你胡闹去。可是我对你的友谊不容我这样忍心；明放着你有毁了自己的危险，我不能坐视。我给你把事情摆摆清楚吧。我问你，安塞尔模，你不是叫我向一个贞洁的女人去追求探诱、送礼献媚吗？你确是对我这样说的呀。你既然知道自己的夫人幽娴贞静，你还求什么呢？你既然相信她不会输在我手里——她一定会赢的——那么你现在对她的鉴定已经够好了，还有什么可改进的呢？她本人又比现在增添了什么美德呢？也许你并不把她看得像你说的那么好；不然就是你没知道自己要求的是什么。假如你并不把她看得像你说的那样，你又何必证明呢？你不妨随意把她当作一个不规矩的女人看待就完了。如果她确实是像你相信的那么贞洁，事实又何必加以考验呢？经过考验，价值还是照旧呀。所以没什么说的，想干这种有害无益的事是莽撞糊涂，况且又没有必要，分明就是发疯罢了。干艰苦的事，无非为了上帝分上或世俗的打算，再不然，就是兼为两者。修道的圣人要自己血肉之躯过天使一样的生活，他们是为上帝。有人漂洋过海，忍寒冒暑，走遍各地，追求所谓财运，那是为世俗的打算。勇敢的战士看到敌方城墙给炮弹轰破，马上奋不顾身，为保卫自己的信仰、自己的祖国和君王，长了翅膀似的冒着万死直冲上去，他们是为上帝分上也兼有世俗的打算。这些都是世人勉力的事；尽管有艰难险阻，都可以赢得光荣、名誉和利益。但是你要干的那件事既得不到天界的光荣，也得不到人间的财富和名誉。假如事情的结局恰如你的希望，你也不会比现在更得意、更有钱、更光荣；要是适得其反，你的苦恼就不堪设想。到那时候，你尽管认为没人知道你的羞耻也没用，因为自己心里知道，就足以叫你伤心，叫你抬不起头来。我可以引著名的诗人路易斯·谭西洛
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 写的《圣彼得的眼泪》
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 第一章末尾的诗来证明这个道理。那一节是这样说的：

彼得望着将要破晓的天，

加添了悲痛，越发意乱心亏，

虽然当时没有谁在旁边，

他心里明白自己是犯了罪：

伟大的胸怀不肯自欺自骗，

不必被人知道才感觉羞愧，

有了过错良心的谴责难免，

尽管天地之外一无人见。

“所以尽管没人知道，痛苦还是难免的，你就要经常流泪；如果不是流眼泪，就是心上流血泪，像诗人讲的实心眼儿的医生用魔杯喝了酒那样
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 。谨慎的瑞那尔多斯不肯尝试，就比他高明了。这虽然是诗人的幻想，包含的教训却值得我们深思，并引为鉴戒。我现在还要跟你讲个道理，你听了就会明白你要干的事是大错特错的。安塞尔模，假如你托天之福，或交了好运，得到一颗最上好的钻石。鉴识宝石的人对这颗钻石的水色和分量没一个不满意的，一致认为钻石不能更重、更好、更纯粹，你自己也没什么说的。如果你想把这颗钻石放在铁砧上，用铁锤使劲捶打，瞧它是否真像大家说的那么坚硬纯粹，我问你，这样想合理吗？何况你竟要这么干呢！这颗钻石即使经得起你这无聊透顶的试验，并不能增长什么价值和光彩；如果碎了呢——这是可能的，你就一无所有了。这是当然的。钻石的主人就成了大家心目中的大傻瓜。安塞尔模，我的朋友，你该知道，卡蜜拉无论在你自己或别人心眼里都是一颗上好的钻石，不该叫她有砸碎的危险。她保得住坚贞，并不能抬高她现有的价值；如果竟保不住，你现在且想想，她失节之后成了什么样的人，到那时候你因为毁了她、毁了自己而自怨自恨，就是活该了。你想想吧，贞洁端重的女人是稀世之宝，而女人的体面全靠她声名好。你夫人的声名既然这么好，你认为不能再好了，你对这个事实何必怀疑呢？朋友啊，你该知道，女人是有缺陷的动物，不该在她生命的历程上布置绊脚石，应该为她扫除一切障碍，让她平安顺利地成为贞节无亏的女人
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 。据生物学家说，银鼠是皮毛最洁白的小动物，猎取银鼠有个窍门。瞧它经常在哪里出入，就堵上污泥；然后把它赶到那里去。它就蹲着不动了，宁可被猎人捉住，也不肯从泥里过去，玷污了皮毛；它们爱干净，连自由和生命都顾不得。贞洁的女人就好比银鼠；贞洁的美德比雪还白，比雪还干净，要保持女人这点清白不让玷污，就不能用对付银鼠的办法，让追求她的情人把送礼献媚这种污泥堵在她前面。那些障碍，单靠她自己的坚贞可说是决不能突破的，得帮她去清除，让她去追求清白的操守，美好的名誉。贞洁的女人又好比水晶镜子，呵上一口气就昏暗了。应该把她们当作圣人的遗物那样，只许瞻仰，不容抚摩。应该把她们当作鲜花盛开的美丽的花园那样爱护，园主不让任何人进去，也不让抚弄花朵，只许远远地隔着园子的铁栅领略花卉的芬芳娇艳。我想起了新戏里听来的几首诗，我觉得正合用，可以说给你听听。一个高明的老头儿劝一个年轻姑娘的老父把女儿关闭在深闺里，他有几句话是这么说的：

女人是琉璃做成，

别考验她的坚脆，

试试她碎、不碎，

因为两者都可能。

　　而碎掉更是容易，

你如果冒险尝试，

你就是无知的傻子，

打碎焊不上的东西。

　　这样看法并非过虑，

大家都认为应该，

因为世上有达那艾，

也就会有金钱雨。
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“安塞尔模啊，我以上的话都是为你着想；现在说说为我自己的考虑吧。假如我的话太多了，请你原谅，因为你已经进了迷宫，我要拐弯儿抹角地带你出来，这许多话都少不了。你把我当作朋友，却完全违背了友谊，要丢我的脸，而且还极力要我来丢你的脸。你要丢我的脸是很明显的。我如果照你的要求去追卡蜜拉，她瞧我存心干这种非礼背义的事，一定把我当作无耻的邪人。你要我丢你自己的脸也是一清二楚的。卡蜜拉瞧我追她，准以为我是看她轻佻，才胆敢向她披露邪心。她就会觉得自己受了侮辱；她受的侮辱也就是你受的侮辱，因为你是属于她的。不是常有这种情形吗：一个人妻子不贞，尽管做丈夫的并不知情，也不是他自取其咎，也不由他做主，也不是他粗心大意、疏于防范，可是人家还奉送他一个鄙贱的称号；知道他妻子丑事的人尽管明知他是倒霉，自己没有过错，只是妻子淫荡，他们对他却没有怜悯，心眼里只是瞧他不起。不过我要告诉你，淫妇的丈夫尽管不知道妻子不贞，自己也没有过错，他既不知情，也无责任，他丢脸却是千该万该。你不要厌烦，这些话都是为你好。据《圣经》上说，上帝在乐园里创造了咱们始祖亚当，就叫他睡觉，趁他睡里从他左胁下取出一条肋骨，造成了我们的原始母亲夏娃。亚当醒来看见她，就说：‘这是我肉里的肉，骨头里的骨头。’上帝说：‘男人为了他的女人，要离开自己的父母，他们两人要合为一体。’从此就制定了神圣的婚姻大礼，把男女两人牢牢缚在一起，到死才能分开。这个神奇的典礼功效非常之大，能使两人合成一体；融洽的婚姻还不止如此，两人虽然各有自己的灵魂，却只有同一个心愿。由此可见，妻子和丈夫是一体，妻子有污点或遭侮辱，就连丈夫也不干净，尽管他毫无过错。比如一个人脚上或四肢任何部分疼痛，全身都感觉到，因为是一体；脚踝上的伤虽然不由脑袋造成，脑袋也感觉到。所以妻子的羞耻丈夫有份，因为他们是一体。世上的体面和丢脸，都是由血肉之躯造成的，淫妇的丢脸就属于这类，做丈夫的当然有份，他尽管不知情也不免丢脸。安塞尔模啊，你夫人幽娴贞静，你要去搅扰她的心境，该瞧瞧你自己担当的风险，该瞧瞧你这样追根究底多么无聊而且多事。你该想想，你孤注一掷，所得微乎其微，所失却非常重大，我都没法说，只好不说了。假如我这许多话还不能打消你的馊主意，你尽可以另找别人做侮辱你、害你倒霉的工具，我不想做这个工具；即使为此断送你的友谊——这是我莫大的损失，我也无可奈何。”

有品行、有识见的罗塔琉讲完了；安塞尔模心绪纷乱，半晌说不出一句话来。他末了说：

“罗塔琉，我的朋友，你看见我把你讲的话都留心听了。我从你的议论、你举的例、你打的比喻里，看出你识见高明，对我也一片真情。我如果不听你的话而固执己见，就是弃善就恶。这是我知道而且也承认的。可是你得体谅我现在仿佛害了某种女人的病，只想吃泥土呀，石灰呀，煤炭呀，以及不堪入口、看着都反胃的东西。你得设法把我医好。这也容易，只要你对卡蜜拉试探一下，随你半冷不热、敷衍了事都行。她也不至于那么脆弱，会见几次就体面扫地。你只消试试，我就满意，你也就对我尽了朋友的责任，使我不但活得不冤枉，也心安理得，不再去丢自己的脸。我还有个缘故，你单为这个也得依我。我已经打定主意要做这番实验，你不能让我把自己的痴念告诉别人；否则你极力为我保持的体面就保不住了。至于你自己的体面呢，你追求卡蜜拉的时候在她心眼里尽管有点亏损，也没多大关系，可说毫无关系，因为不久你瞧她果然坚贞不二，不出咱们所料，你就可以把咱们设的圈套据实告诉她，你的信誉就恢复了。你担的风险很有限；却使我说不尽的称心满意，即使你眼睛里还有重重困难，也请你答应我吧。我刚才说过，你只消试一试，事情就算是圆满了。”

罗塔琉瞧安塞尔模很固执，要他回心转意又举不出别的例子，也讲不出别的道理，而且听他声言要把他那荒乎其唐的打算告诉别人，那就更糟了，因此他决计答应安塞尔模的要求。他拿定主意，干这件事既要不搅乱卡蜜拉的心情，又要叫安塞尔模满意。他就答应下来，说等自己高兴就进行，但嘱咐安塞尔模不要向别人声张。安塞尔模亲热地拥抱罗塔琉，感谢他惠然应允，好像他给了自己莫大的恩惠。两人约定第二天就着手办事。安塞尔模安排下机会和时间让罗塔琉和卡蜜拉两人密谈，还备了钱和首饰让罗塔琉送给卡蜜拉。他叫罗塔琉为卡蜜拉演奏音乐，还作诗赞美她；假如罗塔琉懒得作诗，他可以代笔。罗塔琉一一答应，不过他的存心和安塞尔模所想的远不是一回事。他们这样讲定，就回到安塞尔模家里。卡蜜拉很焦急地等着她丈夫，因为比往常回家晚了。

安塞尔模在家说不尽的称心；罗塔琉回去却说不尽的烦恼，不知怎么样把这件无聊的差使搪塞过去。当晚他想出一个方法，既哄得过安塞尔模，又不侮辱卡蜜拉。第二天他就到朋友家吃饭。卡蜜拉知道丈夫和他的交情，对他殷勤款待。饭罢撤了杯盘，安塞尔模就请罗塔琉和卡蜜拉小坐聊天，他要去办一件要紧的事，大约过一个半小时回来。卡蜜拉求他别走，罗塔琉愿意陪他去，他都不听，定要罗塔琉留下等他，说还有大事得和罗塔琉商量。他又叮嘱卡蜜拉在他回来之前别把罗塔琉撇在一边。他借故走开大可不必，他却装得好像非出去不可，谁也看不出他是假装。安塞尔模走了，饭桌上只剩卡蜜拉和罗塔琉两人，佣人都吃饭去了。罗塔琉觉得自己真像他朋友要求的那样上了战场，面前的敌人单凭美貌就可以征服一队武装的骑士。怎叫罗塔琉不心惊胆战呢？不过他自有办法。他两肘撑在椅子的扶手上，手托着腮，请卡蜜拉原谅他无礼，想在安塞尔模回来之前休息一下。卡蜜拉请他到起坐室
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 去睡觉，比椅子里休息舒服。罗塔琉不肯，就坐在那里打盹儿，等待安塞尔模回来。安塞尔模回来看见卡蜜拉在自己屋里，罗塔琉还没有醒，就以为自己耽搁得久了，他们俩谈完话还有时间睡觉。他急要等罗塔琉醒来，和他一起出去，问问他的成败。事情都如他的意。罗塔琉醒了，两人立刻出门，安塞尔模就探问罗塔琉。罗塔琉说，他觉得一开头就倾吐衷情不大好，所以他只恭维卡蜜拉美，说城里一片声地称赞她美丽聪明。他认为这样入手最妥，可以哄她喜欢，下一次就听得进他的话。他说魔鬼引诱有操守的人就用这种手法，这个地狱里的煞神总扮成光明天使，满面善良，开头不让人识破他的狡计，到末了就可以露出本相，如愿以偿。安塞尔模很满意，说以后他每天可以给罗塔琉同样的机会；他不必出门，有家里的事当身，卡蜜拉不会看透他捣鬼。

这样过了好多天，罗塔琉并没有跟卡蜜拉讲过一句话，只对安塞尔模说，已经跟她谈过，她毫不为动，没表示一点可以迁就的意思，却警告他如果邪心不改，她就要告诉自己的丈夫了。

安塞尔模说：“这就很好。卡蜜拉到今还没有给空话打动。现在得瞧瞧她对实力是否也顶得住。我明天给你两千元金艾斯古多让你奉送她，另外两千元金艾斯古多让你买些首饰去引诱她。女人不论多么贞节，都喜欢穿得漂亮，打扮得俏丽，美女尤其如此。假如这也撩她不动，我就称心了，不会再来麻烦你。”

罗塔琉回答说，他尽管知道这件事是枉费心力，注定要失败的，他已经开了头，总要干到底。第二天，他收到四千金的钱，也收到四千斤的烦恼，因为他不知道再怎么圆谎。后来他决计对安塞尔模说，对卡蜜拉送礼许愿，就像对她甜言蜜语一样，都打不动她；以后不用再麻烦，都是白费功夫。谁知命运却另有安排。那天安塞尔模照常把罗塔琉和卡蜜拉撇在一起，自己却去躲在隔壁，从钥匙洞里观察两人的关系。只见罗塔琉半个多钟头没跟卡蜜拉说一句话，再待一个世纪也不会跟她说话。安塞尔模这才明白他朋友说卡蜜拉怎样回答全是凭空捏造的。他要问个究竟，就出来把罗塔琉叫到一边去，问他事情有何进展，卡蜜拉心情如何。罗塔琉说，这件事他不想干了，卡蜜拉的回答非常严厉，他没胆量再向她兜搭了。

安塞尔模说：“啊！罗塔琉，罗塔琉，你真是对不起我，辜负了我的信任！我刚从这个钥匙洞里看你，没见你对卡蜜拉说一句话。可见你前几次也没说话，准没错儿。那么，你为什么骗我呢？为什么弄玄虚叫我不得遂心如愿呢？”

安塞尔模没再多说，不过这几句话已经使罗塔琉够窘的。他给朋友揭穿，觉得丢脸，发誓说，以后保证叫安塞尔模满意，决不再撒谎。他说安塞尔模不妨留心侦察，就会知道这是真话；不过安塞尔模不必费这个心了，因为他一定认真地顺着安塞尔模的意思办事，叫他无可怀疑。安塞尔模就相信他了。安塞尔模要方便这位朋友，让他放心不用提防，决计离家到邻村朋友家去住八天；他叫那位朋友来信殷勤邀请，他在卡蜜拉面前就有个借口。安塞尔模啊！你真是倒了霉、打错了主意！你干些什么、策划些什么、安排些什么呀？你在设法丢自己的脸，打算断送自己，这都是自害自，你该知道呀！你妻子卡蜜拉是正经的。你安安顿顿受用她。谁也不来打扰你的幸福。她的念头不离自己的闺房。在这个世界上，你就是她的天；她的愿望都是为你，她的乐趣都在你身上，她的一片心只以你为准，只求合你的愿望和天意。她好比蕴藏着贤惠、美丽、贞洁、幽娴等等品德的宝矿；她不用你费力，已经把自己所有的和你所要求的宝藏全都给你了，你为什么不顾矿井倒塌的危险，还要挖掘下去，由新的矿脉里找新的、从来没有的宝藏呢？她那个矿井只靠她脆弱的天性做支架，是很不牢固的。你该知道，一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。一位诗人说得好：

我从死亡求生命，

我从衰病求健康，

牢狱里求自由解放，

封锁的地区求通行，

向叛徒求忠实坚强。

可是我运蹇命穷，

永远是劳而无功。

这也是上天的意旨：

我追求不可能的事，

可能的就因此落空。

第二天安塞尔模动身到那个村上去，临走嘱咐卡蜜拉说：他出门期间，罗塔琉会来照料家务，陪她吃饭；她务必把罗塔琉当她丈夫本人一样看待。卡蜜拉是个聪明贞静的女人，听了丈夫临走的吩咐很为难。她提醒丈夫说，他不在家，让别人坐在他座位上吃饭不成体统；假如他是怕她不会当家，那么，这次不妨试试她，经过这番考验，就知道更重的担子她也挑得起。安塞尔模说，他爱这么安排，她只消依顺就行。卡蜜拉说，这样不合她的意愿，不过她遵命就是了。安塞尔模出门，第二天罗塔琉到他家来吃饭；卡蜜拉接待得很殷勤，也很大方。她从不单独和罗塔琉在一起，总有男女佣人跟随，有个名叫蕾欧内[image: ]
 的使女更是不离左右。卡蜜拉很喜欢这个使女，因为从小在娘家和她一起长大，嫁了安塞尔模把她带过来的。罗塔琉开始三天什么话也没跟卡蜜拉讲。其实饭后撤了杯盘，佣人们匆促吃饭的时候，他还是有机会的。佣人们吃饭匆促正是卡蜜拉的命令，她甚至吩咐蕾欧内[image: ]
 在女主人吃饭前吃，叫她时刻跟在身边。可是蕾欧内[image: ]
 心心念念想着自己乐意的事，正要趁饭后的时机寻快活，常把女主人的吩咐放在脑后，她反而像奉了命似的，把卡蜜拉和罗塔琉两人撇在一起。可是卡蜜拉非常贞静，脸色端庄，举止安详，使罗塔琉不敢轻易开口。

卡蜜拉的美德使罗塔琉箝舌无言，可是这对他们两人却更有害。因为他舌头虽然不动，心却在动，正把卡蜜拉的美好一一观察。石头人见了她也不免动情，何况血肉之身呢。罗塔琉照理可以跟她说话的场合，只把她看了又看，觉得她真可爱。这个念头渐渐地侵蚀了他对安塞尔模的忠实。他千番百次想出城到别处去，叫安塞尔模一辈子见不到他，他也一辈子见不到卡蜜拉。可是他见了卡蜜拉又喜又爱，已经撇不下、离不开了。他极力克制自己这种贪恋之情，只顾天人交战，独个儿就责备自己疯了，骂自己不够朋友，甚至不是好基督徒。他曾为自己和安塞尔模争辩较量，结论是自己虽然不够忠实，究竟怪安塞尔模太荒谬托大；他私心要干的事在上帝和世人面前都情有可原，犯了罪不怕受罚。

干脆说吧，卡蜜拉的美丽贞静再加她那位糊涂丈夫给予的方便，使罗塔琉信义扫地。他在安塞尔模离家后头三天还只顾内心交战，要克制自己的爱情。可是以后他就不顾一切，率意而行，如痴如狂地向卡蜜拉说起疯话来。卡蜜拉吓坏了；她一言不答，站起身躲进自己屋里去。可是爱情是不会死心的；罗塔琉碰了一鼻子灰并不绝望，反而对卡蜜拉越加颠倒了。她万万想不到罗塔琉会这样，不知该怎么办。她觉得让他再有机会和自己会面不妥当，也不合适，决计当夜就派用人送一封信给安塞尔模。信见下章。




 [1]
 私人祈祷的场合（estaciones），指不在集体礼拜的时间，个人上教堂或设有神位的地方去祷告。


 [2]
 这是引所罗门的话：“才德的妇人，哪里去找呢，她的价值远胜过珍珠。”见《旧约·箴言》第三十一章十节。


 [3]
 “能供在祭坛上”（usque ad aras），这是纪元前五世纪古希腊政治家贝利克雷斯（Pericles）的话，见普鲁塔克（Plutarco）《杂文集》（Moralia
 ）《论羞愧》（De la mala vergüenza
 ）一文中。塞万提斯记错了，以为是一个诗人的话。


 [4]
 谭西洛（Luis Tansilo），十六世纪意大利诗人。塞万提斯的朋友路易斯·加尔维斯·台·蒙塔尔伏（Luis Gálvez de Montalvo）曾把他的《圣彼得的眼泪》以及其他一些诗译成西班牙文。


 [5]
 《新约全书》，耶稣预言自己要受难，他的门徒彼得表示甘心陪着一同受难。耶稣说：“彼得，我告诉你：今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我。”耶稣被捕后，有人说彼得是耶稣的门徒；彼得抵赖说不识得耶稣。他抵赖了三次，听到鸡叫，想起耶稣的话，就羞愧痛哭（参看《路加福音》第二十二章三十三、三十四、五十四至六十二节）。


 [6]
 诗人指阿利奥斯陀。塞万提斯把《奥兰陀的疯狂》四十三节里的两个情节混而为一了。“心上流血泪”的是招待奥兰陀住宿的一位绅士，因为他用魔杯喝了酒。另外有个船夫对奥兰陀讲起某医生用魔杯喝酒，当众出丑的事。魔杯是中世纪传说里的，这只杯子可测出饮者妻子是否贞节：如妻子不贞，饮时杯中的酒会泼出来。


 [7]
 这一套议论代表旧时代对女人的观点，许多书上都有类似的话，如“关于这种有缺陷的动物，脆弱多变的女人，你应该像避开烈火一样避开她”。


 [8]
 希腊故事：古希腊阿克利修王因预言他要被自己的外孙杀死，就把独生女儿达那艾囚在塔里。天神朱庇特化作一阵金钱雨打进塔里，达那艾有感而孕，生的儿子杀死了阿克利修王。


 [9]
 起坐室（estrado），阿拉伯式布置的内室，没有桌椅，只有地毯和坐垫；女眷在这里起坐，并接待客人。


第三十四章

《何必追根究底》的下文。

常言道，无将之军不行，无主之堡不保；可是我认为已婚的年轻妇女更不能身边没有丈夫，除非那是万不得已。你走了我很苦恼，实在受不了这孤单。你如果不能马上回来，我只好到我父母家去住几天，顾不得给你看家了。因为你留给我的保护人虽然借这个名义待在这里，我觉得他只图自己快活，并不为你尽心。反正你是个聪明人，我不用多说，也不便多说。

安塞尔模接到信，知道罗塔琉已经开始干事，卡蜜拉的反应也正合自己的希望。他得了这项消息乐不可言，就捎回口信叫卡蜜拉无论如何不要离家，他不久就要回来的。卡蜜拉得了安塞尔模的回音很吃惊；她越发为难了，既不敢硬着头皮待在夫家，更不敢回娘家，因为待在夫家难保自己的清白，回娘家又违背了丈夫的命令。她打定的主意对自己更是不妙。她决计待在夫家，不再躲避罗塔琉，免得佣人说闲话。她后悔写了那封信，生怕丈夫疑心是罗塔琉看出她轻佻才非礼冒犯。她信得过自己的节操，她依靠上帝和自己的贞静，随罗塔琉说什么话，只还他一个不理睬，不再去告诉自己的丈夫，免得惹他去决斗或替他招麻烦。她甚至考虑，如果丈夫问到为什么写那封信，她该怎样为罗塔琉开脱。这些心思很光明正大，只是既不合适，也没用处。她却是怀着这种心情听了罗塔琉第二天说的话。罗塔琉抵死纠缠，使卡蜜拉渐渐心软。他流的泪，说的话动了她的怜悯。她十分克制，眼睛里才没流露感情。罗塔琉都看出来了，越加热情如火。总之，他觉得必须乘安塞尔模外出的时机，把这座堡垒加紧围攻。他称赞她美，借以打动她的虚荣；因为这点虚荣最能抵消美人的高傲。他紧攻紧打，用猛烈的火力来突破卡蜜拉的坚贞；她即使是铁人儿也抵敌不住。他流泪，央求，献好，赞美，纠缠不已，显得他一往情深，满腔热忱，竟使卡蜜拉贞操扫地；他意想不到而求之不得的事，居然成功。

卡蜜拉败了，投降了。可是怎能怪罗塔琉的友谊靠不住呢？这是明显的例子：要克服爱情，只有逃走一法，谁也不该和这样的强敌交手。因为人性使然，只有神力才能克服。卡蜜拉出毛病只有蕾欧内[image: ]
 知道，这一对辜负朋友的新情人瞒不了她。罗塔琉没肯告诉卡蜜拉她丈夫的意图，也没说自己和她上手是靠她丈夫给了方便；他怕卡蜜拉小看了他的爱情，认为不是有心追求，不过是现成有那机会。

过了几天，安塞尔模回家了。他并未发觉家里已经丢失了最重大却最轻忽了的一件宝贝。他马上到罗塔琉家去，见了这位朋友。两人拥抱后，安塞尔模就探问自己性命交关的事。

罗塔琉说：“安塞尔模，我的朋友，我可以告诉你：你夫人不愧是贤德妇女的模范。我对她讲的话，她只当耳边风；我许的愿她鄙夷不屑；我送的礼她坚不肯收；我假惺惺的眼泪她公然取笑。一句话，卡蜜拉具备美人的千娇百媚，而且贞洁谦和，也具备正经女人令人敬重的种种品德。朋友，你的钱毫无用处，还在这里，你拿回去吧，送礼许愿这等卑鄙的手段打不动卡蜜拉的坚贞。安塞尔模，你该满意了，不用再考验她了。女人往往令人添烦恼、生猜疑，掉在苦海里；你既已安然脱离苦海，就别再掉进去了。你渡过尘世的船是上天给的，别再找领港人去检验船身是否坚固。你不妨权当自己已经进了安全港，抛下稳重的锚安顿下来，等候上帝召唤吧。”

安塞尔模听了罗塔琉这番话心满意足，仿佛对上帝的圣旨那样虔诚相信。不过他要求罗塔琉不要就此罢休，来一番追根究底作为消遣也好，只不必再像以前那样上劲。他只要罗塔琉作几首诗，借柯萝莉的名字来赞美卡蜜拉；他会去告诉卡蜜拉，说罗塔琉爱上一个女人，要赞扬她而不碍面子，所以称她为柯萝莉。安塞尔模还说，如果罗塔琉懒得费神作诗，他可以代笔。

罗塔琉说：“那倒不必。文艺的女神并不讨厌我，她们年常也偶尔来拜访我。你只管把你为我捏造的话去告诉卡蜜拉，说我爱上了人，诗由我来做。尽管我的诗配不过那么好的题目，至少是我尽了力的。”

这一对朋友，一个糊涂，一个奸诈，一起商量停当。安塞尔模回家问卡蜜拉，上次送他那封信是什么缘故。卡蜜拉正诧怪他没提起呢，就回答说，她觉得罗塔琉对她有点放肆，不像安塞尔模在家时那样规矩；不过现在她知道是误会，是她自己多心，因为罗塔琉老躲着她，不跟她见面或单独在一起。安塞尔模说她大可不必多心，因为他知道罗塔琉爱上了城里一位高贵的小姐，假借了柯萝莉的名字在赞美她。他说，即使罗塔琉没有这回事，也不用怀疑他的老实和他对自己的深情厚谊。卡蜜拉听到罗塔琉爱上柯萝莉的惊人消息并不难受，因为她知道是凭空捏造的，罗塔琉已经向她交代了底细，
 
[1]

 说明他是要乘机赞美她自己。不然的话，她一定要伤心吃醋了。

第二天，他们三人一起吃饭的时候，安塞尔模请罗塔琉把他为意中人柯萝莉做的诗念些给他们听，好在卡蜜拉不认识那位小姐，他可以放了心畅所欲言。

罗塔琉道：“即使她认识，我也没什么要隐瞒的。赞美意中人的相貌并埋怨她冷酷，对她的清名无损。反正我可以告诉你们，昨天我做了一首诗叹恨柯萝莉的无情，让我念给你们听。


十四行诗
 
 
[2]



　　夜晚，人静后寂寞的深宵，

世人都已沉酣在甜梦里，

我独向上帝和柯萝莉，

诉说我无穷无尽的苦恼。

　　天渐亮，见红日杲杲

在玫瑰红的东门口升起，

我有声无调地连连叹气，

重复昨日的怨苦和牢骚。

　　太阳升上了灿烂的宝座，

夺目的光芒直射地面，

我叹息愈频、怨苦更甚。

　　天又夜了，我又伤心诉说；

我在烦恼中忽然发现：

天聋哑，柯萝莉不闻不问。”

卡蜜拉觉得这首诗不错；安塞尔模尤其欣赏，他称赞诗写得好，又说那位小姐太冷酷，诗里真情毕露，她却不答理。卡蜜拉听了这话就说：

“难道痴情的诗人说的都是真心话吗？”

罗塔琉答道：“诗人说的不是真话，可是情人说的却千真万实，而且还没有道出真实情感的万分之一呢。”

安塞尔模说：“这是没什么说的。”他在卡蜜拉面前一力为罗塔琉打边鼓。卡蜜拉毫不知安塞尔模的计策，只是一片心的爱上了罗塔琉。

卡蜜拉对罗塔琉的事都感兴趣，而且知道他心上想的、诗里写的都是为她，柯萝莉就是她自己，所以她问罗塔琉还记得什么别的诗也请念来听听。

罗塔琉说：“记得。不过我相信这一首还不如刚才一首好；或者该说，比刚才那首更糟。你们不妨自己瞧吧，我现在念给你们听。


十四行诗


　　我自分将死，这话你如不信，

我更无生望、必死无疑，

我死在你脚边也无悔意，

还是一心爱你，狠心的美人！

　　等待我抛却生命、荣誉和幸运，

到了万事全忘的境地，

人家会在我绽裂的心里，

看到你的倩影镌刻多深！

　　那是我临终遗留的至宝；

你的冷酷使我痴情胶固，

胶固的痴情断送了我这一生。

　　哎，我冒着海上的怒涛，

漆黑的夜里摸索航路，

不见港口，也不见北斗星。”

安塞尔模对这首诗也像对第一首那样赞赏。他就这样一环又一环地连成锁链，把耻辱牢牢扣在自己身上。罗塔琉愈侮辱他，他愈觉罗塔琉对他尊重。卡蜜拉堕落愈深，她丈夫愈看得她品德高、声名美。有一天，卡蜜拉只有那个使女在旁，就说：

“蕾欧内[image: ]
 ，我的朋友，我想到自己太不自重，心上惭愧。我都没叫罗塔琉在我身上多赔些时候，一下子就遂顺了他。我怕他瞧不起我的爽利，忘了自己当初要我依他使了多大的力。”

蕾欧内[image: ]
 答道：“我的太太，你别为这个烦心。只要给的是珍贵的好东西，给得爽利并不就贬低了价值。况且老话说：‘趁早给赏，一物当两’。”

卡蜜拉说：“可是老话又说：‘得来容易，看作等闲’。”

蕾欧内[image: ]
 说：“这句话不能用在你身上。据我听说，爱情有时飞行，有时步行；有人的爱情是奔跑的，有人的爱情是踱步的；有的冷静，有的热烈；有人为爱情受伤，有人为爱情送命。爱情从初生到长成，只在一刹那之间。爱情在早上攻打一座堡垒，往往到晚上就攻破了，因为它的力量所向无敌。爱情趁我们先生不在家，就把你和罗塔琉降伏了。罗塔琉准是跟你同样情况，你怕什么呢？爱情得趁热打铁，不能慢吞吞等安塞尔模回来；他在家事情就完不成了。情人要如愿，全靠机会；恋爱都由机会助成，尤其是开头。我对这些事很内行，多半是亲身经验，不是听来的。太太，我将来跟你细谈吧，因为我也有肉体和青春的血。况且，卡蜜拉夫人，你并没有一下子就依顺罗塔琉，你是从他的眼睛里、叹气里、说话里，从他的许愿送礼上看到了他的一片心，由他的那一片心和种种美德看出他实在可爱，你这才依顺了他呀。所以你别想不开自寻烦恼。你尽管放心，罗塔琉就像你看重他那样看重你。你可以称心满意，因为虽然坠入情网，你爱的是个值得敬重的人。据说真正的情人该有‘四德’
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 ，他不但有这‘四德’，情人品德表
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 上的那一套他样样俱全呢。不信，我背给你听。我觉得他一知感激，二和善，三够得上绅士，四慷慨，五热情，六坚定，七温文，八诚实，九显赫，十忠诚，十一年轻，十二高尚，十三正直，十四贵家出身，十五富裕，十六阔绰，十七就是我刚才说的‘四德’，十八沉默，十九真挚，二十热心爱护你的名誉。”

卡蜜拉听她侍女背了这一连串，忍不住笑了，觉得这个情场老手，行为准比口说还内行。蕾欧内[image: ]
 承认确是如此，说她正和本城一位年轻绅士谈情呢。卡蜜拉听了很不放心，生怕有了这条漏缝，自己的声名就难保了。她追问蕾欧内[image: ]
 ，只是口头上谈情呢，还是超过了口头。蕾欧内[image: ]
 并不难为情，脸皮很厚，说是超过了口头。女主人行为不检，女佣人也就无耻，这本来是一定的道理；她们看到女主人已经失足，自己就不在乎瘸脚拐腿，也不怕女主人觉察。卡蜜拉没办法，只好求蕾欧内[image: ]
 别把她卡蜜拉的事告诉自己的情人，和情人行事也当缜密，免得给安塞尔模或罗塔琉发觉。蕾欧内[image: ]
 说一定听命。可是她的行为只坐实了卡蜜拉的忧虑，卡蜜拉正是从蕾欧内[image: ]
 这条漏缝丧失了清名。这个使女又放浪，又胆大，她瞧女主人的行为不比从前了，竟擅自引情人来家过夜，拿定女主人知道了也不敢闹出来。这是女主人出了毛病带来的又一个苦处：她们成了自己佣人的奴隶，佣人做了无耻下流的事，她们得代为遮掩。卡蜜拉就是如此。她屡次在家里撞见蕾欧内[image: ]
 和情人在一起，非但不敢责骂，还给她机会窝藏情人，替她扫清障碍，免得自己的丈夫知道。不过麻烦还是难免。蕾欧内[image: ]
 的情人有一次破晓从安塞尔模家出来，给罗塔琉看见了。罗塔琉没看清是谁，起初还以为是鬼呢；可是瞧那人蒙头遮脸、躲躲藏藏地，就起了疑心，不那么想得简单了。他这点疑心险的断送一切，还亏得卡蜜拉挽救了危局。罗塔琉在这个蹊跷的时刻看见安塞尔模家里跑出个人来，没想到是蕾欧内[image: ]
 引进去的；他压根儿没想到世界上有个蕾欧内[image: ]
 。他只觉得卡蜜拉既然会轻易和自己上手，也会和别人那样。这又是女人行为不端的后果。当初对她央求诱惑、使她失身的男人就信不过她的节操，总以为她对别人更容易失身，起了疑心就信以为真。这时罗塔琉清楚的头脑全糊涂了，谨慎的考虑都抛开了，尽管卡蜜拉没丝毫对不起他，他却妒火中烧，按捺不住，拼命要对她报复。他不好好儿想想，甚至想都不想，等不及安塞尔模起来，就不管三七二十一跑去找他，对他说：

“我告诉你，安塞尔模，这好多天来我直在天人交战。有句话我极力想不告诉你，可是不能不说，也不该再瞒你。你可知道，卡蜜拉这座堡垒已经失守，完全由我管领了。我迟迟没告诉你，因为还断不定她是轻佻还是在试探我，要瞧我奉你命的谈情是否真心。我认为她如果是咱们想的正经女人，她早该告诉你我追求她；我瞧她还没告诉你，就知道她答应我的话是认真的。她答应等你下次出门，在你贮藏首饰的小房间里和我幽会。”——他的确常在那里和卡蜜拉幽会——“我不主张你冒冒失失地马上向她报复，她究竟只在心上犯了罪，也许不等干出事来，又懊悔了。你向来采纳我的意见；请听我这会儿给你出个主意，叫你把事情弄明白，还能仔细想个合适的办法来报复。你假装又像往常那样出门两三天，你却设法躲在你那间小屋里，壁衣和什物后面藏身很方便。到时你可以亲眼瞧瞧卡蜜拉安的是什么心；我也可以亲眼瞧瞧。但愿她的心是正经的，可也难保不是；那么，你就可以悄悄儿乖觉谨慎地下手为自己雪耻。”

安塞尔模以为卡蜜拉抵住了罗塔琉的假意进攻，正洋洋自得，不料听到罗塔琉这番话，惊骇得不知所措。他一言不发，两眼瞪着地，一根睫毛也不动，半晌说道：

“罗塔琉，你真够朋友，没亏负我的期望。我完全听从你的主意；你爱怎么办就怎么办，你瞧这件万想不到的事该怎么保密就怎么保密。”

罗塔琉一口答应。可是他辞了安塞尔模出来，对自己的每句话都后悔了。他觉得自己太胡闹；他尽可以自己对卡蜜拉报复，不必使这样卑鄙毒辣的手段。他咒骂自己糊涂，怪自己轻率，不知事情怎样挽回或补救。后来他决计全告诉卡蜜拉。他有的是机会，当天就单独会见了她。卡蜜拉瞧有机会和罗塔琉谈话，就对他说：

“我告诉你呀，罗塔琉，我的朋友，我有件苦事，憋得我心都要胀破了，不胀破才是怪事。蕾欧内[image: ]
 现在肆无忌惮，她的情人每晚留在这里过夜，天亮才走。谁看见那人天色朦胧从我家出去，就会疑心到我，这对我的声名大有妨害。我苦的是不能责骂她；咱们靠她做心腹，这就封上了我的嘴，对她的私情事也不好开口。我生怕这样下去会出事。”

罗塔琉听了卡蜜拉的话，开始还以为是假撇清，表示从她家出去的那人不是她的情人而是蕾欧内[image: ]
 的。可是他看卡蜜拉流泪着急，求他想办法，知道是真情；他这才对自己干的事感到惶恐后悔。不过他还是叫卡蜜拉不要烦恼，他会对付蕾欧内[image: ]
 ，不让她肆无忌惮。接着他就告诉卡蜜拉自己因误会而妒火中烧，向安塞尔模和盘托出，并约他躲在小房间里亲眼瞧她的不贞。他求卡蜜拉饶恕自己的疯狂，一时冒失，弄得这样尴尬，求卡蜜拉设法解救。

卡蜜拉听了大吃一惊。她很生气，很有分寸地数说了他一顿，责备他坏心眼，想出这样糊涂糟糕的主意来。可是女人的理智虽然不如男人，干好事或坏事的急智却天生比男人强。当时事情好像是无从补救了，可是卡蜜拉立刻计上心来。她叫罗塔琉将计就计，让安塞尔模躲起来；她打算借机开一个方便之门，从此她和罗塔琉可以一劳永逸，不必再担惊受怕。她没把自己的主意全说出来，只嘱咐罗塔琉留心等安塞尔模躲好了，听到蕾欧内[image: ]
 召唤就到她那儿去；她问什么，只管回答，好像没知道有安塞尔模在旁偷听一样。罗塔琉一定要她把计划说出来，让他心里有数，能从容应付。

卡蜜拉说：“我告诉你，没什么要你应付的；我问什么，你只消回答就行。”她不愿意预先把自己的打算告诉罗塔琉，怕他不依，要另出主意或另想办法；她觉得自己的打算是再好没有的。

罗塔琉随就走了。第二天，安塞尔模推说要到他朋友的村上去，他出了门就回家躲起来。这事很顺利，因为卡蜜拉和蕾欧内[image: ]
 存心给他方便。

安塞尔模躲在那里等人家剥掉他的面皮，不用说，他心里是七上八下的。他眼看心爱的卡蜜拉给他的最高幸福，马上就要断送了。卡蜜拉和蕾欧内[image: ]
 拿定安塞尔模已经躲好，就跑到那个小房间去。卡蜜拉一进屋，长叹一声，说道：

“哎，蕾欧内[image: ]
 ，我的朋友，我不愿意把我想干的事告诉你，怕你阻挡；不过你如果把我问你要的这把安塞尔模的短剑趁早刺进我这倒霉的胸膛，岂不更好呢？可是你别刺我；叫我代人受过，不合道理。我先要问问明白，罗塔琉放肆下流的眼睛里看到了我什么行为，使他抛弃了朋友，侮辱了我，胆敢向我吐露那么卑鄙的心愿。蕾欧内[image: ]
 ，你到窗口去叫他一声，他准在街上指望着遂他的邪心呢。可是我先得遂我自己的心！我的心有多正，就有多狠！”

那晓事知情的蕾欧内[image: ]
 答道：“哎，我的太太，你拿了这把短剑想干什么呀？你要自杀还是要杀掉罗塔琉呀？随你干哪一件，都会断送你的声名。你还是隐瞒了遭受的侮辱，别让那坏人这会儿进来，发现家里只有你我两人。太太，你想想，咱们是软弱的女人，他是个男人，而且是打定了主意的；他既然迷了心窍，色胆包天，存着恶意跑来，只怕你没下手，他倒先得手，害得你比送命还糟。我真要诅咒我们的安塞尔模先生，自己家里让这个不要脸的家伙来胡作非为。太太，我瞧你是要杀掉他；如果杀了他，他的尸首怎么处理呢？”

卡蜜拉道：“朋友啊，你问怎么处理吗？留给安塞尔模去埋呀。掩盖自己的羞耻该是轻松的活儿。你去叫罗塔琉来，快叫去，我受了侮辱应该报复，一时一刻的拖延都对不住我的丈夫。”

安塞尔模全听见，他的心思随着卡蜜拉的话转变。他听到卡蜜拉决心要杀掉罗塔琉，就想挺身出来拦住她。不过他又想瞧瞧这样贞烈的决心会造成什么局面，就克制了自己，打算到时再露面阻挡。

卡蜜拉这时一阵昏厥，倒在那屋里的床上。蕾欧内[image: ]
 就悲悲切切地哭着说：

“哎！美德的花朵呀！贤惠女人的顶峰呀！贞节的模范呀！你如果不幸而死在我怀里，我可真糟糕了呀！”

听她这样数说，谁都以为她是世上最悲伤、最忠诚的使女，而她的女主人俨然又是个受围困的裴内洛贝
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 。卡蜜拉一会儿苏醒过来，说道：

“蕾欧内[image: ]
 ，你怎么还不去把那位忠实的朋友叫来呀？比他更忠实的朋友，太阳没照见过，黑夜也没包藏过！你去啊，跑啊，赶紧啊，快走啊。我期待着一场理直气壮的报复呢，你别拖拖拉拉泄了我的火气，弄得一场报复化作几句恫吓和咒骂。”

蕾欧内[image: ]
 说：“我的太太，我就去叫他。可是你先得把短剑给我，免得你趁我不在干出些事来，叫爱你的人一辈子伤心落泪。”

卡蜜拉说：“蕾欧内[image: ]
 ，我的朋友，你放心去吧，我决不干那种事儿。尽管你觉得我为了自己的体面又冒失，又死心眼儿，我却不至于像人家讲的鲁克瑞霞那样，不把污辱自己的人杀掉，却杀了毫无过错的自己
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 。我死就死，可是一定要对那个肆无忌惮、害我伤心流泪的人报了仇，吐了这口气才死呢。”

蕾欧内[image: ]
 经女主人再三催促，才去叫罗塔琉。卡蜜拉一面等她回来，一面自言自语：

“天啊！尽管罗塔琉马上会知道真情，我让他把我当作淫贱的女人究竟欠妥；也许还是像以前一次次拒绝他好。好是好，可是他动了邪心掉在泥坑里，如果让他平安脱身，我就不能为自己报复，我丈夫的羞耻也不得洗雪了。那奸贼既然一肚子邪念头，安着这个恶心思，合该叫他用性命抵偿！如果事情闹出来，就让全世界知道：我卡蜜拉不但是个贞妇，还有胆量对非礼之徒报复。不过，我觉得最好还是把这事告诉安塞尔模。我当初送信到村上去，就是想告诉他呀。他准是太忠厚老实了，想不到这样交情深久的朋友会存心侮辱他，所以我暗示了危险他也不来救我。头几天就连我自己也不相信，可是他越来越无耻，公然赠送礼物，漫天许愿，不断地流眼泪，我这才看透他安着什么心；不然的话，我怎么也不会相信的。不过我现在何必思前想后呢？拿定了勇敢的主意，还用考虑吗？当然不用！好，无聊的念头，别来搅我！让我报复吧！叫那个没信义的家伙进来！叫他向前来！近我的身来！我要叫他死！叫他完蛋！管它以后是什么了局！我当初嫁给天配给我的丈夫，我是清白的，我离开他也是清白的。不过我浴血而死的时候，我的干净血得和那负心朋友的肮脏血交流在一起，这是最遗憾的事。”

她一面说，一面拿着明晃晃的剑，在屋里歪歪倒倒地走来走去，还做着手势，简直发疯似的；她不像娇弱女子，却像个不要命的凶徒。

安塞尔模躲在壁衣后面，全看得清楚，心上不胜惊奇。他觉得凭自己所见所闻，更大的疑团也可以消释了。他怕出意外的祸事，情愿豁免了罗塔琉亲来证实。他正要露脸出场，拥抱自己的妻子，把真情告诉她，忽见蕾欧内[image: ]
 领着罗塔琉进来，忙又缩住。卡蜜拉一见罗塔琉，就用短剑在面前地下划一长道，对他说：

“罗塔琉，你听我说：假如你胆敢跨过或走近这道线，我立即把手里的剑刺进自己的胸膛。你且不要开口，先听我说完了，随你回答。第一，我要问问你，罗塔琉，你认识不认识我的丈夫安塞尔模，你对他是怎么个看法；第二，我也要问问，你认识不认识我。你回答吧。这不是什么难题目，不用迟疑，也不用思索的。”

罗塔琉不是笨人，当初卡蜜拉要他撺掇安塞尔模躲起来，他就猜出她的用意。所以他很乖觉凑趣，顺着她意思一吹一唱，把谎话说得比真话还可信。他当时回答说：

“美丽的卡蜜拉，你问的话和我前来的意愿毫不相干，没想到你叫我来是要问这些话。假如你是要延迟你许我的好事，你不妨尽量延迟，因为如愿的希望越近，心上越加慌乱。不过，免得你说我不回答你，我就回答吧。我认识你的丈夫安塞尔模，我们从小认识。我们的交情你知道得很深，这段交情我不愿意谈，免得证明自己对他不起。我是为了爱情迫不得已；更大的过错为了这个坚强的理由也情有可原。我也认识你；我像他一样的尊重你。如果不是为了我视为至宝的你，我不至于违背自己的本分和神圣的友谊；现在我把这些都糟蹋了，因为抵不过爱情这个强敌。”

卡蜜拉道：“你对一切值得爱重的东西简直是不共戴天的仇敌！你既然招认了刚才的话，你还有什么脸站在我面前呢？你知道，我是他的镜子；而你呢，正该从他身上照鉴自己，瞧瞧你侮辱他实在岂有此理。可是，哎，我真倒霉啊，我这会儿明白了，你这样不守本分，准因为我有点儿轻浮——我不愿意说轻佻，因为不是有意；女人觉得不必拘谨的时候，无意中往往会有失检点。除此之外，我问你，奸贼，你凭什么以为你那下流无耻的心愿可以得逞呢？我听了你的央求说过一言半语，或有任何表示、叫你心生妄想吗？你求情说爱，我哪一次没严厉地申斥吗？你大开口许下的愿，我相信了吗？你阔手笔送来的礼，我接受了吗？可是我认为情人的痴心妄想，没有希望就断绝了。你对我有意，想必是我无心造成的。所以我愿意把你的狂妄，归罪于我自己，你该受的惩罚，也由我自己承当。我丈夫是最有体面的人，可是你费尽心机去扫他的面子，我却又漫不经心，疏于防范，或许助长了你的邪心。我要为我丈夫受的侮辱，来一番赎罪的祭献。现在叫你来，就是要你到场看看，让你知道，我对自己都这样冷酷，对你决不讲人情。我再一次声明：我怀疑自己有失检点，滋生了你的妄想；我正是为这点疑心惶恐不安，决计亲手惩罚自己，因为如果假手别人，我的罪过会闹出去。可是我要对一个人报了仇才泄得心头之恨；我对自己下手之前，得杀了他，带着他同死。我不论到哪个世界，都可以看到天道无私，那个送我上绝路的人，自己也受到了惩罚。”

她一面说，一面拿着那把出鞘的短剑向罗塔琉直扑上去，又猛又快，出人意外，分明是只想一剑刺进他的胸膛，连罗塔琉都拿不定她这番做作是真是假了。他只好靠自己的本领和力气，不让卡蜜拉下手。卡蜜拉这场别致的把戏演得惟妙惟肖，她要逼真如实，还不惜用自己的鲜血来渲染。她瞧自己刺不中罗塔琉，或是假装刺不中，就说：

“尽管命运不让我正当的心愿完全得偿，我对自己至少还做得几分主，命运也没法阻挠我。”

她拿剑的手已经给罗塔琉捉住，她用力挣脱，把剑锋对着自己身上不伤要害的部分，一剑刺在左肩锁骨下。她立刻倒在地下，好像是晕死了。

蕾欧内[image: ]
 和罗塔琉吓呆了；他们瞧卡蜜拉躺在自己的血里，拿不定这件事的真假。罗塔琉慌忙把剑拔出来，一看伤势很轻，心才放下，不禁暗暗钦佩美丽的卡蜜拉足智多谋。他随即串演自己担当的角色，仿佛卡蜜拉已经死了，对着她的身躯放声恸哭，不仅咒骂自己，还咒骂指使他的人。他知道老友安塞尔模正在旁听，故意说些话，叫他觉得即使卡蜜拉已经送命，也不如他罗塔琉命苦。蕾欧内[image: ]
 把卡蜜拉抱上床，求罗塔琉出去找个人来悄悄地为卡蜜拉治伤；还求他出个主意，如果到安塞尔模回家她女主人的伤还没好，怎么向男主人交代。罗塔琉说：随她们俩怎么说吧，他心乱如麻，想不出好主意。他只嘱咐蕾欧内[image: ]
 设法止血，他自己就要躲到不见人迹的地方去。他装出非常悲痛的样子走了。他出门四顾无人，就不停地画十字，惊佩卡蜜拉的机变，以及蕾欧内[image: ]
 恰到好处的表演。他料想安塞尔模一定死心塌地把自己的夫人看作珀霞第二
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 。这出戏演得巧妙透顶，他急要和安塞尔模一起赞美戏里的真情或假意。

卡蜜拉流血不多，只够把假戏润色得像真事。蕾欧内[image: ]
 照罗塔琉的吩咐止了女主人的血，用酒洗净伤口，尽力包扎好。她一面包扎，一面说话；假如她先前什么都没说，单这套话就可以叫安塞尔模把卡蜜拉当作贞洁的模范。卡蜜拉的话也配搭得好。她骂自己没胆量，既然厌世寻死，就该有点儿勇气，她却害怕了。她请教使女，要不要把这事告诉她亲爱的丈夫。蕾欧内[image: ]
 劝她别告诉，否则他就有义务向罗塔琉报复，不免担受危险；贤德的女人该为丈夫尽量扫除引起事端的事，不惹他去和人家争斗。卡蜜拉说，她觉得这个主意很好，决计照办，不过她怕自己的创伤瞒不过安塞尔模，得设法解释。蕾欧内[image: ]
 说，她可不会撒谎，就连开玩笑的撒谎也不会。

卡蜜拉说：“那么，妹妹啊，我怎么会撒谎呢？我即使性命交关，也不敢撒谎，连帮腔都不敢。咱们打不破这重难关，还是和盘托出吧，别说了谎给捉出来。”

蕾欧内[image: ]
 答道：“太太，你别着急。咱们跟他该怎么说，我从这会儿到明天还可以想想。你受伤的地方不显，也许可以遮着不让他看见。说不定天会保佑咱们的心胸皎洁。我的太太，你安静一下，别激动，免得我主人看出你神魂不定。你把事情都交给我，交给上帝；上帝对好心愿总是支持的。”

安塞尔模全神贯注地观看了这出断送他体面的悲剧，剧中人表演得惟妙惟肖，假扮的角色竟像真人的本相。他眼巴巴等天黑，好寻机会出去看他的好友罗塔琉。他证实了妻子贞洁，要在罗塔琉面前自庆得到了这样一颗宝珠。她们俩存心给他出门的机会和方便；他没错过，出去就找罗塔琉。他对罗塔琉的连连拥抱，他心满意足的话，他对卡蜜拉的赞美，这里简直无法叙述。罗塔琉听了脸上没一点喜色，因为想到朋友上了当，想到自己岂有此理地侮辱了他，实在内愧。安塞尔模瞧罗塔琉没精打采，以为他是因为卡蜜拉受了伤而引咎自责。他劝了一通，叫他别为卡蜜拉的事着急，她的伤一定很轻微，因为她们俩决定不告诉他，可见是不用担忧的，他倒是劝罗塔琉从此和自己一起行乐吧，因为他多亏好友出力充当了试验品，现在真是放心得意了。他不用别的消遣，只想作诗赞扬卡蜜拉，叫她流芳百世。罗塔琉赞成这个主意，说他也要来帮着树立这个光荣的模范。

安塞尔模就此成为上了当还欣然自得的大傻瓜，全世界找不到第二个。人家断送他的名誉，他却以为是为他赢得了光荣，把这人亲手拉回家去。卡蜜拉见了罗塔琉，面上待理不理，心里却含着微笑。事情一时上没闹破，直到几个月后，命运的轮子转了过来，掩盖得非常巧妙的丑事就传扬开了。安塞尔模为他不知分寸的追根究底，竟赔掉了性命。




 [1]
 安塞尔模从罗塔琉家回去，就和卡蜜拉谈这番话；罗塔琉似乎还未有机会向卡蜜拉交代底细。这是个漏洞。


 [2]
 《堂吉诃德》第一部出版以后，塞万提斯在他的喜剧《猜忌的家庭》（La casa de los celos
 ）第二幕里引用了这首诗。


 [3]
 原文四“s”，指乖觉（sabio）、独特（solo）、殷勤（solícito）、缜密（secreto）。


 [4]
 原文是情人品德的“A.B.C.”，即下文列举的那些品德，按字首的字母排列：agradecido，bueno，caballero，dadivoso，enamorado，firme，gallardo，honrado，ilustre，leal，mozo，noble，onesto，principal，quantioso，rico，s（见上注），tácito，verdadero，x（据这位使女说，这个字母生硬，没适当的字），y（同i），zelador（de la honra de su dama）。


 [5]
 裴内洛贝是荷马《奥德塞》里俄底修斯的妻子；她丈夫十年漂流在外，许多求婚的人逼她再嫁，她用计拒绝了他们。她代表坚贞而又有智谋的妻子。


 [6]
 罗马贵妇人，因被人奸污，愤而自杀。她是贞烈女子的典范。


 [7]
 古罗马玛戈·布鲁多（Marco Bruto）的妻子。她预闻布鲁多和朋友谋弑凯撒大帝的机密；她刺伤了自己，表示自己吃得了痛苦，守得住秘密。布鲁多战死，她吞食燃烧着的煤炭自杀。


第三十五章

堂吉诃德大战满盛红酒的皮袋；《何必追根究底》的故事结束。

故事还剩不多点儿，忽然桑丘·潘沙慌慌张张从堂吉诃德睡觉的顶楼上出来喊道：

“各位先生，我主人在打仗呢！我从没见他打得那么拼死命的，你们快来帮忙！啊呀，跟咱们米戈米公娜公主作对的巨人给他挥手一剑，脑袋瓜就像个萝菔似的齐根砍下来了！”

神父放下还没念完的故事，问道：“老哥，你说什么？你疯了吗，桑丘？那个巨人在两千哩瓦以外呢，你这话不是活见鬼吗？”

这时他们听得那边屋里轰然巨响，堂吉诃德大叫道：

“站住！你这个贼！你这个强盗！恶棍！你现在可落在我手里了！你的弯刀子也不中用了！”

听声音他好像在狠砍那墙壁。桑丘说道：

“你们别待在这儿只顾听呀，倒是进那屋去劝劝架，或者帮我主人一手吧。不过现在也不用了，那巨人分明已经送了性命，向上帝招供一生的罪孽去了。我看见流得满地是血，砍下来的脑袋滚在一边，有大酒袋那么大呢。”

店主人一听这话，说道：“那屋里床头边堆着些装满红酒的皮袋呢。我可以发誓，那位堂吉诃德或堂魔鬼准是在酒袋上砍了几剑，这位老兄把流出来的酒当作血了。”

他一面说，一面进那间屋去；大家都跟着他。他们看见堂吉诃德装束得非常古怪。他只穿一件不够长的衬衫，前襟遮不没大腿，后襟比前襟还短去六指宽。他两腿很瘦长，上面全是毛，一点不干净。他头上戴一只油腻的小红睡帽，那是店主人的；左手裹着一条毯子，那是桑丘见了就恼火的——什么缘故，桑丘肚里明白
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 。他右手拿一把出鞘的剑四下里乱挥，嘴里只顾叫嚷，仿佛真在跟什么巨人打架。妙的是他眼睛还没睁开，原来没睡醒，正做梦和巨人交战呢。他一心专注要去完成这桩大事，所以睡梦里已经到了米戈米公王国和敌人交手了。他自以为砍的是巨人，对那些酒袋连连挥剑，酒流得屋里满地都是。店主人看了怒不可遏，扑向堂吉诃德，捏紧拳头狠命地揍，要不是卡迪纽和神父把店主拉开，他就结束了这场和巨人的战斗。可怜的骑士到这地步仍然没醒过来。理发师拿了一大罐新汲的凉井水，对他没头没脸地浇，他才算醒了，不过也没有清醒，还不明白自己是怎么一回事。多若泰因为堂吉诃德衣不蔽体，没肯进来瞧她这位恩人和她的敌人交战。

桑丘满地找那巨人的脑袋，却找不到，就说：

“我现在明白了，这整个客店是着了魔道的。上次就在我这个地方，有人揍了我好多拳，打了我好多棍，可是不知是谁，始终没瞧见一个人。今天呢，这个脑袋又不知到哪里去了；我亲眼看着它砍下来的，那血呀，就像喷泉似的从脖子里直喷出来。”

店主人道：“你这个背叛上帝和神灵的家伙，胡说些什么血呀，什么喷泉呀！你这个贼，你没瞧见吗，血和泉水不过是戳破了酒袋、泡在屋里的红酒啊！谁戳破我的酒袋，叫他的灵魂到地狱里泡着去！”

桑丘道：“我什么也不理会，只知道那个脑袋要是找不到，我那份伯爵的封地就好比盐着了水全化掉了，我就倒霉透顶了。”

清醒的桑丘比他那个做梦的主人还糟；他主人许他的报酬已经迷糊了他的心窍。店主人瞧这侍从痴呆懵懂，他主人又直闯祸，恼怒非常，发誓决不再像上次那样随他们赖账逃跑，这回他们骑士道的特权没用了，新账旧账都得清偿，连戳破酒袋的修补费也得要他们出账。

神父这时候捉住堂吉诃德双手。堂吉诃德自以为大事已了，正向米戈米公娜公主朝见报功呢。他对神父双膝跪下说：

“尊贵美丽的公主啊，你从此可以安生，那下贱的东西不能再为非作歹。你的事，我靠上帝帮助，靠我当作命根子的小姐保佑，已经圆满完成；我答应你的话就此取消了。”

桑丘听了说道：“可不是我说的吗？我并没有喝醉了酒呀！瞧！我主人不是已经把那巨人宰了而且腌上了吗！事情都妥当了！我的伯爵是现成的了！”

主仆俩疯疯傻傻，看了他们谁能不笑呢？大家都哈哈大笑，只有店主没好气。后来理发师、卡迪纽和神父费了不少事，出了不少力，把堂吉诃德扛上床。他就沉沉睡去，看来已经精疲力竭。他们随他睡觉，且到店门口去安慰桑丘·潘沙，因为他没找到巨人的脑袋。他们又要平店主的气，那就更费事了。他看到自己的酒袋横遭不测，恼怒得不可开交。店主妇嚷道：

“这个游侠骑士到我们店里来，该是我们倒了霉！我但愿一辈子没碰见他！他害我赔了多少钱啊！上次他和一个侍从、一匹马、一头驴在这儿过了一夜，晚饭、床铺、稻草、麦子的账全没付就跑了。他说自己是冒险的骑士，一应花费都不用出钱，游侠骑士的收费章程
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 上这样规定的。但愿这些冒险的骑士倒尽了霉吧！这回又是为着他，这位先生跑来把我的尾巴拿走了，还来的尾巴又蚀了几文钱的价，毛都脱了，我丈夫要用也不中用了。这还不够，他又把我的酒袋戳破，酒都流光。我但愿流出来的是他的血呢！他别打错了主意，我凭我爸爸的骨头和我妈妈的灵魂起誓，一定要他把欠下的钱一一还清，要不，我不姓我的姓，不是我爸养的！”

店主妇气呼呼地数说，她的好佣人玛丽托内斯也从旁帮腔。她女儿不作声，有时微微地笑笑。神父答应尽力赔偿他们的损失，不仅酒袋和酒，更要紧的是那条稀罕的尾巴。他们这才满意了。多若泰安慰桑丘·潘沙说，他主人斫了巨人脑袋的事一经证实，她回国坐稳王位，准赏他个头等的伯爵封邑。桑丘听了很称心。他向公主一口咬定：那巨人的脑袋他确实看见的，而且看见上面的胡须直拖到腰部呢。他说，如果脑袋找不到，就是因为这家客店里的事都由魔法支使；他在这里住过，有经验。多若泰说，这些话她都相信，她叫桑丘别着急，事情一定顺手，他准会称心满意。大家都已经心平气和，神父瞧那个故事所余无几，想读完它。卡迪纽、多若泰和其他的人都请他读。神父乐得为大家助兴，自己也有趣味，就继续读下去：

且说安塞尔模证实了卡蜜拉的贞节，日子就过得快活，无忧无虑。卡蜜拉故意对罗塔琉铁青了脸，让安塞尔模把她对罗塔琉的心意往错里捉摸。罗塔琉配合她的做作，要求安塞尔模答应他不再上门，因为卡蜜拉分明见了他讨厌。可是安塞尔模蒙在鼓里，怎么也不答应。他这样千方百计丢自己的脸，却以为是称了自己的心。这时蕾欧内[image: ]
 觉得可以放胆偷情，非常乐意。她拿定女主人会为她掩盖，甚至还会教她怎样少担风险，所以肆无忌惮。结果有一天，安塞尔模听见蕾欧内[image: ]
 屋里有脚步声。他要进去瞧瞧是谁；觉得有人顶着门，就越要把门推开。他下死劲推开门，进屋恰好看见一个男人从窗口往街上跳。他急要去追，或瞧瞧是谁，可是不行，蕾欧内[image: ]
 抱住他不放，她说：

“我的先生，您放心，别着急，出去的人您也甭追。这全是我的事，他是我的丈夫。”

安塞尔模哪里肯听，他火得什么都不顾，拔出短剑要刺蕾欧内[image: ]
 ，一面对她说，如果不老实招供，就要她的命。蕾欧内[image: ]
 吓昏了，也没理会自己说的是什么话，答道：

“您别杀我，先生，我有事奉告，您意想不到那事多么要紧。”

安塞尔模说：“快说，不然就杀了你。”

蕾欧内[image: ]
 道：“我这会儿心上乱得慌，没法儿说。宽限我到明天早上，我告诉您一个惊人的消息。您只管放心，窗口跳出去的是本城的一个年轻人，和我订了婚的。”

安塞尔模这才平静下来，答应她放宽期限。他对卡蜜拉的品德没有丝毫疑虑，绝没想到蕾欧内[image: ]
 会讲她什么坏话。他告诉这使女，如果她该说的不说，休想出这房间。他走出来，把她反锁在内。

他立刻去看卡蜜拉，把蕾欧内[image: ]
 的事、她答应告诉他紧要大事等话都搬给她听。卡蜜拉的惊慌不消说得。蕾欧内[image: ]
 准会把女主人失节的事据自己所知一一告诉安塞尔模，这是可想而知的。她吓得魂不附体，也不敢再等着瞧个究竟；当夜看安塞尔模已经睡熟，就收拾了自己最珍贵的首饰，又拿了些钱，瞒着家里，出门到罗塔琉家去了。她一五一十告诉了罗塔琉，求他或者窝藏她，或者和她一起逃到安塞尔模找不着的地方去。罗塔琉听了慌得一句话也说不出，更想不出什么主意。后来他决计把卡蜜拉送进一个修道院去，那院长是他的亲姊妹。卡蜜拉同意。事情很急迫，罗塔琉少不得连夜把她送去，安顿在那里；他自己马上出城，没让一人知觉。

第二天早上，安塞尔模并没理会卡蜜拉不在身边，他急要听蕾欧内[image: ]
 说些什么，起床就到锁着她的屋里去。他开门进去一看，不见蕾欧内[image: ]
 ，只见窗口悬着一长串连接着的床单，分明她是缒着下楼逃走了。他一肚子懊恼，忙回去要告诉卡蜜拉；不料她不在床上，家里满处都找她不到。他着急得很，打听家里佣人，谁也不知究竟。他找卡蜜拉的时候忽见她的箱子都开着，珍贵首饰大半没了，这才知道家里出了丑事，而祸首不是蕾欧内[image: ]
 。他不及穿着整齐，急急惶惶地出去找他的朋友罗塔琉，想把糟心事告诉他。罗塔琉却不在家，据佣人说，他昨夜就出门了，家里的现钱他都带走了。安塞尔模差点儿发疯。谁知没兴一齐来，他回家发现佣男女佣人已经逃跑一空，只剩了一宅空房子。

这是怎么一回事呢？该怎么说呢？怎么办呢？安塞尔模都不知道，他神识逐渐迷乱了。他想想自己一下子妻子、朋友、佣人全都没有了，仿佛上天不再庇荫他了，尤其糟的是丧失了名誉体面，因为他从卡蜜拉的失踪，看到自己就此毁了。他过了好一会，决计到乡间的朋友家去；他当初就是在这个朋友家住，造成这番祸事。他锁上大门，骑了马，垂头丧气地上路。他半路上感慨万端，忍不住下地把马拴在树上，倒在树脚下放声哭叹，直耽搁到傍晚。忽见一人骑马从城里来，彼此打过招呼，他就问起弗罗伦西亚城里有什么新闻。那人说：

“出了些好久没听到的新奇事。传说住在圣胡安的阔少爷安塞尔模昨晚给好友罗塔琉拐走了老婆卡蜜拉，安塞尔模本人也不知去向。卡蜜拉的使女昨夜从安塞尔模家窗口用床单缒着下来，给市长逮住，事情全是她说出来的。详细情况我也不知道，只知道城里人都诧异，安塞尔模和罗塔琉是最要好不过的，向来叫作‘朋友俩’，这样的知心朋友中间，想不到会出这种事。”

安塞尔模说：“罗塔琉和卡蜜拉走哪儿去了，有人知道么？”

城里来的人说：“市长正加紧缉访，还没找到他们俩的影踪。”

安塞尔模说：“再见吧，先生，上帝保佑你。”

城里来的人答道：“上帝保佑你。”说着就走了。

安塞尔模听了这个噩耗，气得发昏，简直活不下去了。他挣扎起身，到了乡间的朋友家。这个朋友还不知他的倒霉事，看他脸色灰黄，以为他害了什么大病。安塞尔模随就要个地方睡觉，又要些文房用具，还要求关上房门，独自休息。朋友一一依言。他孤孤单单，想到自己的不幸，心上沉重不堪，分明感觉到自己命在顷刻了。他打算留个字条，说明自己突然死亡的原因。他动笔写了几句，没写完就咽了气，他那点没分寸的好奇心害他气死了。主人家到天晚没听得安塞尔模呼唤，进去瞧瞧他是否病又加重；只见他半个身子在床上，半个身子趴在书桌上，前面摊着他留字的纸，一支笔还拿在手里。主人上去叫他，不见答理，就去拉他的手，摸着冰凉，才知道已经死了。这位朋友很惊慌，忙把家里佣人叫来做见证。他又看了留下的字条，认得是死者的笔迹，上面说：

“我愚蠢无聊的愿望断送了自己的性命。假如卡蜜拉听到我的死讯，我希望她知道我原谅她。因为她没有义务创造奇迹，我也没有必要这样要求她。我的耻辱是咎由自取，何必……”

安塞尔模只写到这里，可见他到此无话可说，就此死了。第二天，他朋友把他的死耗通知了他的亲属。他们已经知道他的丑事，也知道卡蜜拉躲在哪个修道院里。卡蜜拉差点儿跟着丈夫走了同一条路；这不是因为听说丈夫去世，而是因为听说情人出走了。据说她做了寡妇既不肯离开修道院，又不肯发愿做修女。过了不多几天，消息传来，罗塔琉打仗阵亡了。原来这位后悔无及的朋友逃到拿坡黎斯，参加了洛特瑞先生
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 和大元帅贡萨洛·艾南台斯·台·果都巴的战争
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 。卡蜜拉得了这个消息，才发愿进会。她悲伤太过，不久也死了。事情的开始这样荒谬绝伦，只能落得这样结束。

神父说：“我觉得这故事不错，不过我不信真会有这种事。如果是编的呢，那就是编得不好，因为不能设想一个丈夫会像安塞尔模那么荒唐，不惜赔了身家性命，来试验妻子的贞操。情人之间还说得过去，夫妇之间总有点不合情理。至于叙事的方式，我没什么挑剔的。”




 [1]
 指桑丘前番给兜在毯子里抛掷的事。


 [2]
 客店主妇不懂得骑士道的规则，她心目中的规则就是旅店收费的章程。


 [3]
 洛特瑞（Odet de Foix，Sieur de Lautrec）是法国的元帅，塞万提斯把法文的Monsieur写作Monsiur。


 [4]
 这在历史上是错误的。大元帅贡萨洛·台·果都巴于一五〇七年离开意大利，一五一五年死于西班牙的格拉那达；洛特瑞率领法军围攻拿坡黎斯是在一五二七年。


第三十六章

客店里发生的其他奇事。

这时候店主在客店门口喊道：

“好漂亮的一队过路客人呀！要是到这儿来，咱们可热闹了。”

卡迪纽问道：“什么样的人？”

店主说：“四个男人骑着短镫高鞍
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 的马，拿着长枪和盾牌，都戴着黑面罩。跟他们一起，还有个穿白衣服的女人乘马坐在横鞍上，也蒙着脸。另外还有两个步行的小厮。”

神父问道：“来得很近了吗？”

店主人说：“很近了，快到了。”

多若泰听到这话就戴上面罩，卡迪纽忙躲到堂吉诃德的屋里去。店主所说的一群人已经到了店门口。骑马的四人身材举止都很斯文，他们下了马就去搀扶坐横鞍的女人，其中一个张臂把她抱下。卡迪纽躲着的那间屋子门口有一只椅子
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 ，那人就把女人放在椅子上。这时女人和四个男人都没有除下面罩，也没说一句话。女人坐下了才深深叹口气，耷拉着两条胳膊像个极虚弱的病人。那两个步行的小厮把几匹马都牵到马房去。

神父看了心上纳闷，不知这群衣服整齐、默不作声的人究竟是谁。他跟着那两个小厮，向其中一个探问。小厮说：

“天晓得！先生，我说不上他们是谁，只知道看样子很有身份，尤其是刚才把那位小姐抱下马的一个。另外几个都很尊敬他，什么都听他吩咐。”

神父问道：“那位小姐是谁呢？”

小厮答道：“这个我也没法说，一路上我没看见她的脸，只听到她经常唉声叹气，每次都仿佛要死过去似的。我只知道这么一点儿。这也怪不得，我和我这伙伴跟了他们才两天，因为是路上相逢的，他们连说带劝，许下重酬，叫我们跟到安达路西亚去。”

神父问道：“你没听见他们称呼吗？”

小厮说：“实在没听见。他们怪得很，一路上都不出声，只有那可怜的姑娘不时地叹气和哭；我们听了很难受。照我们猜想，她一定是给人押送到什么地方去。看她的装束，大概是修女，更可能是要去做修女的。也许她不愿意，所以好像很伤心。”

神父说：“都可能。”

他撇下两个小厮，回到多若泰那里。多若泰听了蒙面姑娘叹气很同情，就走到她身边说道：

“我的小姐，你有什么不舒服吗？如果是女人的常病，女人有经验会医治的，我甘心情愿服侍你。”

那伤心的姑娘只不作声。尽管多若泰热情关切，她还是一声不响。后来，一个蒙面的绅士——据小厮说是最受尊敬的那人，过来对多若泰说：

“小姐，你不用讨好这个女人，她对人家为她干的事向例不知感激。你也不用指望她回答，除非你愿意听她撒谎。”

一直默不作声的女人这时说道：“我从来不撒谎。就为我一片真诚、绝不撒谎，才遭到了现在的横祸。这话请你问问自己就知道。因为正是我的真诚，造成了你的欺诈。”

卡迪纽在堂吉诃德的卧房里，和说话的女人只隔着一重门，她的话听得清清楚楚。他立刻大叫道：

“天啊！谁在说话呀？我听到的是谁的声音呀？”

那位小姐听得喊声，大吃一惊，忙回过头去。她看不见叫喊的人，就站起来，要往那屋里跑。绅士见了就拦住她不许动。那小姐匆忙中蒙面的绸子掉下来，露出一张非常秀丽的脸，只是容颜惨淡，神色不安，骨碌碌转动着眼珠四面张望，着急得好像发了疯似的。多若泰等人看了她那样儿，虽然不知道是为什么，都觉得很可怜。那绅士还紧紧抱住她的肩膀，自己的面罩滑下来也顾不及扶，那面罩就整个儿掉了。多若泰正搂着那姑娘，她抬头一看，和自己同搂着这女郎的正是自己的丈夫堂费南铎。她一见之下，不由得从心底里发出“哎”一声无限伤心的长号，立即仰面晕倒，多亏理发师从旁扶住，她才没摔在地下。神父忙过来替她除下面罩，好往她脸上洒水。抱住那女人的绅士确是堂费南铎；多若泰一露脸，他就认出来了，顿时面如死灰。在他怀里挣扎的女人是陆莘达，堂费南铎到此还没肯放手。她已经听出是卡迪纽在叹气，卡迪纽也已经听出她的声音。他听到多若泰晕倒前的那一声“哎”，以为是陆莘达喊的，立刻面无人色地从屋里冲出来。他第一眼就看见堂费南铎抱着陆莘达；堂费南铎也立刻看见了卡迪纽。陆莘达、卡迪纽和多若泰
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 三人都目瞪口呆，不知道这是怎么一回事。

大家一言不发，面面相觑：多若泰看着堂费南铎；堂费南铎看着卡迪纽；卡迪纽看着陆莘达；陆莘达看着卡迪纽。还是陆莘达第一个开口对堂费南铎说：

“堂费南铎先生，请你放了我吧。不为别的，你为了自己的品德也得放手。我是墙上的薜荔，得让我爬在墙上。你的纠缠和威胁，你许的愿、送的礼，都不能把我从自己依附的墙上拉下来。你瞧瞧，神奇的天道把我送到自己真正的丈夫面前来了。你付了不少代价，该从经验知道，我除非死了才会忘记他。我的话已经说得明明白白，你现在只好把爱变作恨，喜欢变作厌恶，就此杀了我。我能死在自己的好丈夫面前，死也不冤枉了；也许正好向他表明，我对他的忠心是至死不变的。”

多若泰这时清醒过来。陆莘达的话她全听见，由她话里，知道了她是谁。她瞧堂费南铎还抱住陆莘达不放，也不说话，她就鼓勇起身，向他双膝跪下，热泪莹莹地说道：

“我的先生，你两臂环抱的太阳要是没耀花你的眼睛，你会看见跪在你脚边的是薄命的可怜人多若泰——你薄情到几时，我就薄命到几时。我原是出身低微的农家姑娘，你或者出于好心，或者出于一时高兴，抬举我做了你的人。我向来贞静，日子过得快活，直到我听了你的央求，看了你表面上正当热烈的情感，才败坏了操守，把身心交付给你。我落到目前的境地，又看到你这会儿的情况，知道你全没有把我放在心上。不过你别看错了，以为我出走是因为丢了脸，我只是因为给你抛弃了心上悲伤。你当初愿意和我结婚，而且已经照你的办法和我结了婚；现在即使后悔，也没法不做我的丈夫了。我的先生，你请想想：我对你的心意是独一无二的，抵得过你别处去追求的美貌和高贵的门第。你不能和美丽的陆莘达结婚，因为你是我的丈夫；她也不能和你结婚，因为她是卡迪纽的妻子。你知道，勉强爱一个崇拜你的人还容易，要叫嫌弃你的人转过来热爱你可就难了。你缠着我的时候，我是不懂事的；你央求我的时候，我是贞洁的。我的家境，你不是不知道；我怎样会一切依你，你自己很明白：你没有借口、没有理由说自己是受了欺骗。这是事实。而且你不仅是个上等人，还是个基督徒。你为什么有始无终，借故把婚礼拖延呢？我是你的正室妻子；你不愿意把我当妻子，至少也该收我做个奴隶。我只要是你的人，就觉得很幸福了。你别抛弃我，让街头巷尾把我的耻辱当作话柄；也别害得我父母老来痛苦。他们是你的好子民，向来对你府上忠心耿耿，不该受这样的报答。假如你觉得你的血搀了我的血就不纯，那么，你请看吧，世上贵族的血都经过掺杂，很少例外，也许竟没有例外。血统的高贵不高贵，不以女方的为准，况且真正的高贵还在于道德品性。你如果剥夺我的名分，那么你道德有亏，就比不上我高贵了。反正，先生，我千句并一句：随你愿意不愿意，我总归是你的妻子。你瞧不起我，无非因为自己高贵；假如你自诩高贵，你的诺言就不该是谎话，你的诺言就保证我是你的妻子。你签的字
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 也是保证。你许愿的时候指天为誓，天也是保证。如果这许多保证都没用，你自己的良心在你欢乐的时候也一定会发出无声的呼吁，为我申诉，叫你在最称心快意之际内愧不安。”

受害的多若泰还说了些旁的话，说得伤心流泪，连堂费南铎的几个同伴和其他在场的人都陪着落泪了。堂费南铎只是听着，一句话不说。她讲完了又流泪叹气；除非铁石心肠的人，才能冷眼瞧她那悲苦的样儿。陆莘达在旁看着，既同情她的痛苦，又惊讶她的美貌慧心，想到她身边去安慰几句，却给堂费南铎抱住了不能动身。堂费南铎又惭愧，又惶恐，对多若泰看了好半天，才撒开手放了陆莘达，说道：

“你赢了，美丽的多若泰，你赢了。你举出这么大堆的真理，谁也没胆量抵赖。”

陆莘达身体很虚弱；堂费南铎一撒手，她差点儿跌倒。可巧卡迪纽在旁边；他不愿意给堂费南铎看见，正躲在堂费南铎背后。这时他撇开怕惧，不顾一切，赶上去扶住陆莘达，把她抱在怀里，说道：

“我的心坚貌美的小姐啊，如果慈悲的上天让你现在能休息一下，我相信我的怀里就是最安稳的地方；以前我有幸和你订了婚，你在我怀里休息过。”

陆莘达听了这番话，眼睛转到卡迪纽身上。她已经听到他的声音，这时亲眼看见了他本人，一时忘情，竟撇开一切拘束，伸臂抱住卡迪纽的脖子，脸贴着他的脸说道：

“我的先生，你是我的命根子，尽管厄运还会作梗，我的生命还会受到威胁，你终归是你这个奴隶的真主人。”

堂费南铎和其他在场的人看到这等破天荒的事，大为惊奇。多若泰瞧堂费南铎脸色铁青，伸手按剑，好像是要和卡迪纽拼命的样子；她看出苗头，立即抱住堂费南铎的两膝，一面亲吻，一面紧紧抱住，不让他动。她眼泪始终没停，说道：

“我惟一的靠山啊，你在这个意想不到的当口上要干什么呀？你自己的妻子在你脚边；你图谋的妻子在她丈夫的怀抱里。你想想吧：你要拆散天配的姻缘，好不好呢？行不行呢？人家排除了一切障碍，证实了自己的忠贞，当着你的面，把自己甘露似的眼泪润湿了自己丈夫的脸颊和胸膛，你要把她拉来做自己的配偶，合适不合适呢？我求你看上帝和自己的人格分上，不要看见他们俩这样光明坦白的表示就此火冒三丈，倒是该熄火平心，让这一对有情人终成眷属，白头偕老，别再去破人好事，这才见得你的高尚慷慨，大家也就知道你能够以智胜情。”

多若泰说话的时候，卡迪纽虽然抱着陆莘达，一双眼睛却盯在堂费南铎身上，瞧他如有危害自己的行动，决计不顾性命，尽力自卫，并向一切侵害他的人动手。堂费南铎的几个朋友、神父和理发师一直都在场，忠厚的桑丘·潘沙也在；他们这时就上去围住堂费南铎说情。他们说，该顾惜多若泰的眼泪；他们认为她说的分明都是真情，她的希望完全正当，不能欺骗她。他们叫他想想，彼此在这儿意外相逢，看似偶然，其实绝非偶然，是上天特意安排的。神父又提醒说：陆莘达和卡迪纽只有死别，没有生离，即使挥剑要把他们分开，他们准乐于就死。他说，到了无可奈何的境地，最聪明的办法还是勉力自制，表示心胸宽大，好心好意让他们享受天赐的幸福。神父叫堂费南铎端详一下多若泰的美貌，就知道比得上的都少有，别说更美的了；况且她又是低声下气、一片至诚地爱他。神父特别警诫他，如果以上等人和基督徒自居，就不得不履行诺言。他说，履行诺言，就顺从了上帝，也能得到有识之士的赞许。有识见的人都承认美人的特权；出身卑微的美人，只要品德好，不论地位多么高贵的男人都配得上，男人把她抬举到自己的地位，并不降低自己的身份。一个人受了爱情的摆布，只要没有非礼犯罪，就无可非议。

其他人也说了许多好话。堂费南铎毕竟有高贵的血统和大丈夫的胸怀，渐渐回心转意，承认了这些真情实事；他要抵赖也不行呀。他表示听从金玉良言，俯身抱起多若泰，对她说：

“我的夫人，起来吧！你是我心上的人，我不该让你跪在我脚边。我始终没向你表白这番意思，也许是上天要我看到你对我的真挚，叫我知道该怎样尊重你，才不亏负你。我求你不要责备我放浪，把你撇在脑后。我当初哄你上手，后来不肯娶你，居心是完全相同的。不信，你只消回脸瞧瞧快乐的陆莘达那双眼睛，就会原谅我的一切过错。她既已如愿以偿，我有了你也称心满意，我祝愿她和她的卡迪纽同享安乐，多福多寿；求上天保佑我和我的多若泰也和他们一样。”

他说完又抱住多若泰，脸偎着脸，把满腔热情强自抑制，不让爱怜和悔恨在眼泪里尽情流露。陆莘达和卡迪纽以及旁观的众人却不像他那样。他们有的因为自己快乐极了，有的因为瞧见别人那么快乐，都感动得涕泪横流，好像一齐遭了大祸。连桑丘·潘沙都哭了。不过据他后来说，他原以为多若泰是米戈米公娜公主，指望着她好大一份赏赐，不料她并非公主；他是为这个缘故才哭的。大家眼中流泪，心上震惊。过了一会，卡迪纽和陆莘达跑去跪在堂费南铎面前，感谢他的一番好意。他们说话非常得体，堂费南铎简直无言可对。他扶起两人，热情有礼地拥抱了他们。

堂费南铎随后问多若泰怎会远离家乡，跑到这个地方来。多若泰把告诉过卡迪纽的话简洁地讲了一遍。她叙说自己落难的经过，娓娓动听，堂费南铎和他的同伴都但愿她讲得再长些。她讲完，堂费南铎接着讲他在那城里的事。他在陆莘达怀里发现了一张字条，声明她已经和卡迪纽订婚，不能再和堂费南铎结婚。他就想杀掉陆莘达；要不是她父母拦住，他真会干出来。他羞愤交加，随即离开了陆莘达家，决计再等机会报复。第二天他听说陆莘达已经出走，不知下落。后来，过了几个月，风闻陆莘达在一个修道院里，发愿如不能和卡迪纽同生活，就一辈子不出修道院。他知道了这个情况，就邀集这三位绅士一起到修道院所在的地方。他没去会见陆莘达，怕修道院里知道了自己的行踪，加意防备。他等一天修道院开着大门，就留两人在外望风，自己带一人进修道院去找陆莘达。他看见陆莘达正在廊下和一个修女谈话，趁她猝不及防，把她挟持出门。他们带了她先到一个村里，置备了带着她上路必不可少的东西。他们这些事干来很顺当，因为那所修道院坐落乡间，离城很远。据他说，陆莘达瞧自己落在他手里，就晕死过去；清醒之后，只是淌眼抹泪，唉声叹气，没说过一句话。他们带着沉默和眼泪到了这个店里；在他，这就好比上了天堂，世间一切不幸在这里都结束了。




 [1]
 阿拉伯式的鞍镫。


 [2]
 上文说堂吉诃德睡在顶楼上。但这里他的卧室却在平地上。


 [3]
 但上文她已晕倒，到以下第三节才说到她清醒。


 [4]
 但上文多若泰叙述她受骗经过，没说到堂费南铎签字立下笔据。


第三十七章

米戈米公娜贵公主的故事，以及其他趣事。

桑丘把那些话都听在耳里，心上很懊丧。他眼看着封爵的希望烟消云散，美丽的米戈米公娜公主变了多若泰，巨人变了堂费南铎，而他的主人却只顾睡大觉，对这些事都懵懵懂懂。多若泰拿不稳自己的幸福，只怕是做梦；卡迪纽的心思和她相仿，陆莘达也和他一样。堂费南铎觉得自己已经深入迷途，声名和灵魂险点儿断送；他感谢上天施恩，从中挽救了自己。总之，客店里所有的人看到这些不可分解的纠结变得有条有理，都很高兴。神父高明地指出此中都有天意，恭喜每个人转了好运。最欣喜的是店主妇，因为卡迪纽和神父答应赔偿堂吉诃德带累她的一切损失和负担。只有桑丘心上懊丧，闷闷不乐，上文已经讲过。他垂头丧气跑到他主人屋里，恰好他主人刚睡醒，他就说：

“哭丧着脸的先生啊，您只管睡个足吧，不用费心去杀什么巨人或者为公主恢复什么王国，这些事都已经完成了。”

堂吉诃德说：“这话很对，因为我和那巨人恶狠狠地打了一仗，从来也没打得那么凶狠的。我反手一剑，嚓！把他的脑袋斫下地去，血就像水那样，流得满地开河。”

桑丘答道：“您不如说像红酒那样呢。我告您吧，大概您还不知道：杀死巨人就是戳破了一个酒袋；血呢，就是皮袋里六个阿罗巴的红酒；砍下来的脑袋呢……是生我的婊子，是他妈的活见鬼！”

堂吉诃德说：“你疯了，说的什么话呀？你还有脑子吗？”

桑丘说：“您起来吧，您就会知道自己干了什么好事，咱们还得赔多少钱。你也会看到公主变了一个名叫多若泰的民间女人；还有些别的事情，您知道了究竟，准会奇怪的。”

堂吉诃德说：“这类的事我一点不奇怪。你可记得，上次咱们在这儿住的时候我不是跟你讲过吗？这里的事全都是魔法支使的。现在旧事重演，有什么稀奇呢。”

桑丘答道：“假如我给人兜在毯子里抛掷也是这一类的事，我就信您的话了；可惜不是啊。我那件事千真万确；我看着这里的店主，扯着毯子，一个劲儿地把我往天上抛，笑得真爽朗，干得也真欢。我尽管是个可怜的傻瓜，我认识里面的人物，就知道绝不是什么着魔，不过是我倒霉，遭了好一场折磨罢了。”

堂吉诃德说：“算了，上帝将来会补偿你。给我把衣服拿来，我好穿了出去；我要看看你说的那些事情和变故呢。”

桑丘伺候他穿衣。这时候，神父正向堂费南铎等人讲堂吉诃德的疯病：他怎么胡想自己受了意中人的冷淡，到荒山里去过活；他们又怎么用计把他骗回来。神父把桑丘讲给他听的事差不多都讲了。大家听了很诧异，也很好笑，他们和一切人一样，都觉得从来没见过他那么古怪的疯子。神父又说，多若泰夫人已经转了好运，原先的计策不便进行了，得另想办法，把堂吉诃德送回家乡去。卡迪纽主张把未了之事干完，多若泰串演的角色可以让给陆莘达。

堂费南铎说：“不，不用这样。我愿意多若泰把她的戏演下去，如果这位老先生的家乡离这儿不远，我乐于出一点儿力帮他治病。”

“至多两天的路程。”

“为了这样的好事，再远我也愿意走。”

这时堂吉诃德跑来了。他全副武装，曼布利诺头盔虽然砸得七凹八凸，也顶在脑瓜上，还挎着盾牌，拄着权当长枪的树枝。堂费南铎等人看见堂吉诃德的古怪模样都很惊奇。他的脸有半哩瓦长，又干又黄，身上是东拼西凑的盔甲，神态却很温和。大家一声不响，听他有什么话。他很严肃地看着美丽的多若泰，说道：

“美丽的公主啊，我听这位侍从说，你已经从宝座上跌下来，你的身份改掉了，你已经从女王和贵公主变成了平民家的姑娘。假如是您那位精通魔术的父王怕我不能给你适当的帮助，叫你这么变的，那么，我说他是外行，不熟悉游侠骑士的历史。他要是像我一样肯下功夫读书，随处都会读到那些远不如我有名的骑士，完成了更困难的事。个把小小的巨人，随他多么自高自大，杀死他没什么了不起。几个钟头以前，我和一个巨人交手。把他……我不多说，免得人家冤我撒谎；不过到了时候，自然水落石出，我这件事总会在意想不到的时候传播出来的。”

店主插嘴道：“和你交手的是两只酒袋，不是什么巨人。”

堂费南铎立即叫他住嘴，怎么也不准打断堂吉诃德的话。堂吉诃德接着说：

“被人篡夺了王位的贵公主啊，我干脆说吧：假如你父亲是为我说的那个缘故改变了你的身份，你千万别当真；因为不论处在多么凶险的境地，我的剑总可以杀出一条路来。我凭这把剑，不出几天，就可以把你冤家的头斫在地下，把王冠戴在你头上。”

堂吉诃德说完，等候公主回答。公主知道堂费南铎决计要她把这出戏演下去，把堂吉诃德哄回家乡，所以彬彬有礼、一本正经地回答说：

“英勇的哭丧着脸的骑士啊，谁跟你说我身份变了，他就是胡说八道，因为今天的我依然是昨天的我。我的确交了好运，我的境遇变得称心如意了，可是我的身份并没有变，我的心愿也没有变，还是要依仗你这位盖世英雄和无双的力士。所以，我的先生啊，请你仍旧尊重我的生身父亲，承认他有先见之明，凭他的学问，找到了这个千稳万妥的方法来挽救我的厄运。我相信我要不是靠了你，一辈子也不会碰上今天的好运。在场各位多半可以证明我这话千真万确。咱们今天已经走不了多远的路，且等明天吧；我指望的好下场，就依靠上帝的慈悲和你的勇敢了。”

聪明的多若泰一番话毕，堂吉诃德听了满面怒色，转向桑丘道：

“桑丘小子，我这会儿告诉你，你是西班牙最大的浑小子。我问你，你这贼流氓，你刚才不是对我说，这位公主变成了一个名叫多若泰的姑娘吗？不是还说我斫下的那个巨人的脑袋是生你的婊子吗？还一派胡言，弄得我一辈子也没那么样糊涂的。我发誓……”——他眼看着天，咬紧牙根——“得把你收拾一顿，叫游侠骑士的一切撒谎的侍从有所警戒。”

桑丘答道：“我的先生，您别生气。我说米戈米公娜公主变了身份也许是我弄错了。不过我说斫了巨人的脑袋——干脆说吧，戳破了酒袋，流出来的是红酒，不是血，这话一点儿没错。天晓得，戳破的酒袋就在您床头边；红酒把您那间屋子变成湖了。不信，‘煎鸡蛋的时候您就知道’
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 ——就是说：等这位店主先生叫您赔账的时候，您就知道了。至于女王娘娘的身份没变，我打心坎里高兴；这来人人都有好处，也有我的一份儿。”

堂吉诃德道：“我现在告诉你，桑丘，你是个傻瓜；对不起，这一句话就够了。”

堂费南铎说：“得了，这话不用再提。公主既然说这会儿天晚了，明日动身，那就照办吧。咱们今晚可以谈一宿话，明天清早，大家跟随堂吉诃德先生上路。他担当了这件大事，准会显出了不得的英雄身手，我们要好好见识一番呢。”

堂吉诃德答道：“该我来伺候你，跟随你。我多谢你的美意，也多承你看得起，我愿意舍生忘死，不负你的赏识；假如有比生命更大的牺牲，我也毫无顾惜。”

堂吉诃德和堂费南铎彼此恭维客套了一通。这时店里有客来，打断了他们的话。这旅客穿一件束腰的蓝布短外衣，半长袖，没有领子；裤子是同样的蓝布，便帽也是蓝色；脚上穿一双枣黄色的软皮靴；肩带上挂一把摩尔弯刀。凭他的装束看来，他好像是新从摩尔国家回来的基督徒。一个摩尔装束的女人坐一匹驴紧跟着。她蒙着脸，包着头巾，戴一只锦缎小帽，披一件罩没全身的长外衣。男人身材俊健，四十多年纪，黑黝黝的脸，上唇胡须很长，颔下一部美髯。干脆说，他仪表不俗，假如穿上好衣服，一望而知是有身份、有家世的人。他进店要一间客房，听说没有，脸色很懊丧。他跑到摩尔装束的女人身边，把她抱下驴。陆莘达、多若泰、店主妇和女儿，以及玛丽托内斯从没见过摩尔服装，觉得新奇，都跑来围着她。多若泰向来和蔼，又很机灵，她瞧这女人和陪随的男人没有客房很扫兴，就对女的说：

“我的小姐，你别为这里设备简陋烦心，客店里照例就是这样的。只要你愿意，是不是就在这里和我们——”她一面指指陆莘达——“一起安置；说不定再往前去还找不到这样好的接待呢。”

蒙面女人一言不答，只从自己座位上站起身，两手交叉胸前，低头深深一鞠躬，表示感谢。他们瞧她默不作声，料想摩尔女人不会说基督教国家的语言。那个俘虏
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 直在忙别的事，这时进屋看见一群女客围着自己的女伴，她听了她们的话只不作声，就对她们说：

“诸位夫人小姐，这姑娘只会说本国话；我的话她勉强能懂。你们问什么，她不会回答，想必也没有回答。”

陆莘达说：“我们没问什么，只请她今晚和我们做伴儿，到我们屋里去歇，她就可以受用店里所有的方便。我们是一片诚心，看到外国人，尤其外国女人有什么需要，都愿意帮忙。”

那俘虏说：“我的小姐，我为她也为自己吻你的手。此时此地，你这样一位小姐表示这番美意，真是恩惠不浅，实在可感，我感激得很。”

多若泰道：“请问先生，这位小姐是基督徒还是摩尔人呀？我们瞧她这样装束，又不说话，但愿她不是我们猜想的那种人。”

“她的服装和外表是摩尔人，内心却是十足的基督徒，因为这是她最迫切的愿望。”

陆莘达说：“那么她还没有受洗礼吧？”

俘虏答道：“还没有机会。她要受洗先得学会圣教规定的各种仪节，除非命在呼吸，才能省免。她自从离开祖国阿尔及尔至今，并未有那个危险。可是上帝会保佑她不久按自己的身份举行体面的洗礼；她和我的服装是配不上她那身份的。”

大家听了都想知道摩尔女郎和俘虏的来历。不过当时谁也不愿意问，因为觉得是他们休息的时候，不该探问身世。多若泰搀着摩尔女郎的手，拉她坐在身边，请她揭掉面罩。摩尔女郎瞧着俘虏，好像要他解释人家问的话，并告诉她该怎么办。俘虏用阿拉伯语对她说：她们请她揭掉面罩，她不妨照办。她就把面罩脱下，露出一张极标致的脸。多若泰认为她比陆莘达美，陆莘达认为她比多若泰美；旁人都觉得这摩尔女郎是惟一能和她们俩比美的，甚至有人觉得她比她们俩还长得好些。美人向来享有特权，并且有令人一见倾心的魅力，所以大家马上都赶着向这位摩尔美人殷勤献好。

堂费南铎问俘虏，摩尔姑娘叫什么名字。俘虏说：她叫蕾[image: ]
 ·索赖达。她听见这个回答，知道人家问了基督徒什么话，满面娇嗔，急忙说：

“不！不索赖达！玛利亚！玛利亚！”她表示自己不叫索赖达，叫玛利亚。

旁人听了她的话，又瞧她那么恳切，不止一人流下泪来，尤其女人，因为她们天生心慈肠热。陆莘达很亲热地抱着她说：

“对！对！玛利亚！玛利亚！”

摩尔女郎答道：

“对！对！玛利亚！‘马刚歇’索赖达！”——“马刚歇”指“不是”。

这时已经天黑，店主听了堂费南铎同伴的吩咐已经殷勤小心、极尽讨好地准备了晚饭。到时大家挨着一张狭长的餐桌坐下，因为店里没有圆桌，也没有方桌。他们不顾堂吉诃德推让，请他坐了上首第一席。堂吉诃德就叫米戈米公娜公主坐在旁边，因为她是自己保护的人。挨次下去是陆莘达和索赖达；对面是堂费南铎和卡迪纽，然后是俘虏和其他几位绅士；神父和理发师坐在女客的一面。大家高高兴兴吃晚饭。他们瞧堂吉诃德不吃东西大发议论，越加起劲了。堂吉诃德像上次和牧羊人同吃晚饭时那样忽有所感，说道：

“各位先生，咱们仔细想来，干游侠骑士这一行的人，见识到的实在都是大事和奇事。不然的话，你们说吧，如果有人这会儿从这座堡垒的大门进来，看见咱们现在的情形，谁能想象咱们的身份呢？谁会说我旁边这位小姐就是鼎鼎大名的女王，而我就是大家传说的哭丧着脸的骑士呢？放定这一行是在世间一切行业之上；干起来危险愈大，这行业就愈加可贵。谁说拿笔杆子的行业比拿枪杆子的高，那就请他们滚开去！凭他们是谁，我都要骂他们胡说八道。他们根据的理由，往往是劳心胜于劳力；拿枪杆子只用体力。好像那是粗人的事，只需蛮力气就行。好像我们所谓用武的行业不包括那些苦心划策的防御。好像将士带领军队或防守围城，不是既劳力又劳心的。试问，要识透敌人的用意、打算、诡计和困境，要防止预料到的危险，光靠体力行吗？这都是费心思的事，体力是用不上的。咱们现在瞧瞧吧，文武两行都得劳心，哪一行更辛苦呢？这可先要看各方追求的目标。目标愈高，志向就愈可贵。不过我所谓拿笔杆子的职业，不包括教士的神圣职务；教士的目标是引导灵魂上天堂，这是超出一切的最高目标。我所说的拿笔杆子的行业，宗旨在于办好公平分配，各人给应得的一份，并督促大家遵守公正的法律。这个目标确实伟大，高尚，值得颂扬，可是比了拿枪杆子的目标就不如了。拿枪杆子的目标是和平；这是人类在这个世界上所能企望的最大幸福。世界和人类听到的最早的福音，是在我们见到光明的晚上
 
[3]

 ，天使在天空唱的：‘在高天之上，荣耀归于上帝！大地之上，和平归于善意的人！’
 
[4]

 人间和天上最好的导师教导他的信徒和门徒：无论到什么人家，先打招呼说，‘愿你家里和睦平安！’
 
[5]

 他又屡次向他们说：‘我给你们和平；我把和平留给你们；我愿你们和平。’
 
[6]

 和平就好像他亲手赐予的宝物；没有这件宝物，无论人间天上，都不能有什么幸福。和平是打仗的真正目标，而拿枪杆子的职业就是打仗。打仗的目标是和平就比拿笔杆子的目标高；这一点已经确定无疑了。咱们现在再瞧瞧，文武这两行哪一行更劳累身体。”

堂吉诃德侃侃而谈，说话很得当，听着他的议论，谁也不能说他是疯子。而且在场的多半是绅士，绅士和拿枪杆子的行业分不开
 
[7]

 ，听了这番议论格外入耳。他接着说：

“我现在谈谈书生的苦处。第一是穷。不是说他们个个都穷，我不过是按最穷的来说。我觉得说他们穷，就把他们的苦况说尽了，因为一切好东西，穷人全没份。他们从各方面尝到穷的滋味，或者挨饿，或者受冻，或者衣衫不周，或者又饿又冻又褴褛。不过他们尽管不能按时吃饭，或者吃的是财主们的残羹冷炙，还不至于没得吃；最不堪的无非他们所谓‘吃施食’
 
[8]

 。他们总可以在街坊的灶边炉旁待着，即使不能取暖，也可以挡挡寒气。他们晚上总可以在屋子里睡觉。他们还从许多细事领略穷的味道。譬如说吧：没替换的衬衫；没第二双鞋；衣服单薄敝旧；一旦有口福，人家请吃饭，就放量吃得撑肠拄肚。这些我就不一一列举了。他们在我形容的这条崎岖小道上行走，这里绊倒，那里摔跤，这里倒下，那里又爬起，终于得到了自己企求的学位。咱们看见许多人历尽艰难困苦，到了这一步，就飞黄腾达了；咱们看见他们坐在安乐椅里辖治世界，他们吃得好，住得暖，穿上鲜衣华服，睡在铺着细布和花缎的床上，再也不挨饿受冻、衣衫破烂、垫着草席子睡觉了。这是他们靠自己的才能，得到了应有的报酬。可是他们受的折磨，比起战士来就差得远了。我现在谈谈战士的苦处。”




 [1]
 西班牙成语。意思是到了时候，自然会真相大白。据说来源是有个卖炭的卖了一筐炭给一个女人，随手把她扔在一边的煎锅偷偷放在空筐里。女人问炭是否橡木烧成的，好不好。卖炭人语带双关，回答说：“煎炒的时候，你就知道。”这句话成了民谚。


 [2]
 塞万提斯上文并未说明这人是俘虏。


 [3]
 指耶稣诞生之夜。


 [4]
 《新约全书·路加福音》第二章十四节。


 [5]
 《新约全书·路加福音》第十章五节。


 [6]
 《新约全书·约翰福音》第十四章二十七节。


 [7]
 绅士阶级都佩剑。


 [8]
 吃施食（andar a la sopa），就是去吃寺院门口施舍给穷人的羹汤。


第三十八章

堂吉诃德对于文武两行的奇论。

堂吉诃德接着说：

“咱们刚才谈到书生的穷和种种苦况，现在瞧瞧当兵的是否富裕些。咱们会看到当兵的比穷鬼还穷。他靠着活命的那几文钱军饷，不是迟迟不发，就是永远拖欠。动手抢劫吧，就难免送掉性命并丧尽良心。他简直穿不起衣服，满是绽口裂缝的上衣常时既充礼服，又充衬衫。严冬在荒野露宿，往往只靠嘴里呵气挡寒；而空心饿肚呵出来的气，准和物理相反，等于倒抽的冷气。他困顿了一天，想必盼望天黑，可以在现成的床上休息一下。他的床倒是决不会窄——要是嫌窄，只怪他自己——因为他可以随意量出多宽的地皮，在上面称着心翻来翻去，不愁床单滑落。他过着这种日子，一旦打仗，就是他毕业获得学位的日子了。他头上包扎伤口的纱布就是他的学士帽。枪弹也许打穿了他的太阳穴，也许残废了他一条胳臂或一条腿。假如他没受伤残废，蒙上天慈悲，保全了身躯性命，那么，他大概还像原先一样穷，并且不免还要一次次上阵，一次次打仗。要每次都胜利，才会分到一星半点好处；这是千载难逢的奇迹。请问，各位先生，你们留意到吗：打仗立功而受赏的，比打仗阵亡的，人数相差多少？你们一定说，不能比，阵亡的数不胜数，活着拿到报酬的，计算起来不会满三个位数
 
[1]

 。这就和拿笔杆子的情形相反了。笔杆子都可以靠薪水
 
[2]

 过活，暗里的油水
 
[3]

 还不算。可见战士吃的苦头大，报酬却小得多。不过这里也有个说法：酬报二千名文人，比酬报三万个武士来得容易。酬报文人，只要给个本行的职位；至于武士呢，除非他们效忠的主子把自己的私产赏赐他们，就无法酬报。既然无法酬报，就又证明我说的话不错。不过这笔糊涂账是算不清的，咱们不去谈它了。咱们还是再谈谈枪杆子比笔杆子优越吧。这事至今还无定论，因为各执己见。拿笔杆子的，除了以上的理由，还说：枪杆子没有笔杆子就维持不下去，因为战争也有它必须服从的法律，而法律是笔杆子制定的。枪杆子反驳说：法律不靠枪杆子就站不住；因为民主国家的自卫、王国的存在、城市的保障、公路的安全、海上盗寇的肃清，全靠枪杆子。一旦发生战争，暴虐和混乱就跟着来了，无论民主国家、王国、帝国、城市、海道、陆路，不靠枪杆子都要遭灾受祸；战争不停，横行霸道就是势所必然，灾难也就没完没了。按照颠扑不破的道理，代价愈高，换来的东西就愈宝贵。拿笔杆子的要出人头地，得赔功夫、熬夜、挨饿、衣衫不周、头昏、肚子胀，还有连带的许多苦处，刚才已经说过一些。可是，如要按规矩成为好战士，书生吃的苦他都得吃，而且苦上千万倍，因为一举足都是性命交关的。书生忧贫叹苦，哪里可以和战士的遭受相比呢？战士在堡垒上站岗，如果知道敌人正朝他那里挖掘地道、埋设地雷，他怎么也不能擅离岗位，也不能躲开一触即发的爆炸；他只能把情形报告长官，让长官想办法也挖地道来对抗，自己还得守在那里，战战兢兢等着随时轰然一声、不用翅膀就飞上云霄，然后又掉到地底下去。这种危险也许不算什么。且设想汪洋大海上，两只兵船头对头拼死战斗的情况吧。还有比这个危险的吗？当时两只船难分难解，战士只能用船头二尺宽的撞角作立脚之地。他眼看面前不到一支长枪的距离，敌人的大炮正瞄着自己；一尊尊大炮就是一个个催命使者。他一不留神，就会掉入海波深处。可是他毫无畏惧，一心要立功争光，冲着炮火，狠命要跳过两船中间的距离，踏上敌船去。他一倒下，就要到天地末日才起得来。可是一个倒了，另一个立即填上他的空子。大海像冤家似的又在等着这一个；这个一跌到海里，后面一个接着一个冲向前去就死，没片刻停留。这是战争紧张时出现的最英勇无畏的精神，是最可歌可泣的景象
 
[4]

 。古代还没有魔鬼的枪炮行凶逞暴，那真是幸福啊！谁首先制造这种魔鬼传授的武器，我相信他准在地狱受罪。自从有了枪炮，卑鄙的懦夫就能杀死勇敢的好汉。值得万世留名的勇士，也许正英气勃勃，施展豪杰身手呢，一颗流弹飞来，马上结果了他的性命，断送了他的雄心壮志；而那个放枪的家伙却可能是看见那种倒霉的枪里发出火光就吓得逃跑的。我这么一考虑，不禁要说：我在如今这个可恨的时代充当游侠骑士，心里实在懊恼。尽管什么危险都吓不倒我，可是现在有了火药和铅弹，我就没机会靠体力和剑锋在世界上扬名了；我想到这点，心上很不安。不过一切听天吧。如果我能遂心如愿，那么，我比古代的游侠骑士多担受几分风险，也就多得人家几分尊敬。”

堂吉诃德在大家吃晚饭的时候发了这通高论。桑丘·潘沙几次叫他吃，说饭后尽有工夫畅谈，堂吉诃德却把晚饭忘了，一口都没吃。在场的人瞧他对各种问题都识见高明、思路清楚，可是一讲到那倒霉的骑士道就荒唐无稽，不由得又对他添了几分怜悯之心。神父说堂吉诃德方才那套赞扬武士的议论很有道理，他本人虽然是文士，又是大学毕业生，所见也完全相同。

饭毕撤了杯盘，店主妇母女和玛丽托内斯就去布置堂吉诃德住的那间顶楼；大家决定当夜单让女客在那里休息。堂费南铎趁这时候请俘虏讲讲自己的经历，因为照他和索赖达跑进客店来的光景，料想那段经历一定娓娓动听。俘虏十分愿意，只说怕讲不好，使听者失望，但是不敢违命，还是讲吧。神父等人谢了他的美意，又敦促他讲。俘虏瞧那么许多人求他，就说不用求，只消吩咐就行。

“各位请听。我讲的是实在的经历。我这段真事，也许比往常精心编造的故事还妙。”

大家就坐安定了洗耳恭听。俘虏瞧大家静悄悄地等他开口，就用平和悦耳的声调讲了下面的事。




 [1]
 指不满一千。


 [2]
 原文de faldas。faldas是衣服的下摆，这里指正经收入或明的收入。


 [3]
 原文de mangas。mangas是衣袖，这里指津贴、小账、贿赂、回扣等暗里的收入。


 [4]
 塞万提斯这里描述了自己在雷邦多（Lepanto）战役（1571）身经的情况。


第三十九章

俘虏叙述他的身世和种种经历。

“我家是雷翁山区一个村里的世家。老天待我家不薄，命运却很无情。不过那个村子穷，连我父亲都有富翁之号。他如果把挥霍家产的精力用来经营家产，确实可以做富翁。他那种散漫使钱的习气是早年当兵养成的，因为这一行是个花钱的训练所，吝啬的人能学成慷慨，慷慨的人能学成浪费；军队里，吝啬的士兵是个稀罕的怪物。我父亲花钱的手笔不止慷慨，已经够得上浪费了；这对于结了婚、有孩子继承的人是有害无利的。我父亲有三个孩子，都是男的，都到了能就业的年龄。据我父亲说，他瞧自己积习难改，就想铲除病根，就是说，分散自己的财产；因为没有财产，随你豪爽得像亚历山大
 
[1]

 ，也会变得抠门儿的。所以他有一天把我们三个叫到一间屋里，大致说了以下一番话：‘儿子啊，你们是我的亲骨血；这一句话就道出我对你们的热爱。可是我若不好好为你们保管财产，就显得我不关心你们的痛痒。我想了好多天，经过深思熟虑，要为你们办一件事。你们就知道我确是爱护你们的亲爸爸，并不像毁掉你们的后爹。你们已经到了就业的年龄，至少也该挑选一门将来名利双收的职业。我把家产分作四份；你们各得一份，我留一份养老。不过我要你们拿到了这份财产，就照我指出的道路各走各的。咱们西班牙有句老话：“或教堂，或海洋，或伺候君王”；我觉得这话很对。老话都是多年经历的精华，句句真实。我引的这句话，注解起来就是说，求富贵有三条路：一是进教会；二是出海经商；三是进宫伺候国王。常言道：“帝王家的粒屑，胜似公侯家的赏赐”。我说这番话因为有个愿望，要你们三人各走一条路，一个读书，一个经商，一个为国王打仗；进王宫去伺候他是不容易的。打仗挣钱不多，得到的名望却往往很高。我不出八天，就把你们份里的财产用现金交付，不短一文钱，你们瞧我办事就知道。现在你们说说：我的主意你们采纳不采纳。’我是老大，他就叫我回答。我最初建议家产不要分，全由他随意花；我们是年轻小伙子，自己会赚钱。后来我表示顺从他的主意，打算当一名战士，为上帝和国王出力。我二弟开始也提了像我一样的建议；后来他选择的是到美洲去经商，把自己那份财产带去做本钱。最小的弟弟我看最聪明，他说愿意进教会，就是说，到萨拉曼咖去进修学业。

“大家商量停当，各人选定了职业，我父亲就一一拥抱我们。他在自己说的那几天里，把答应的事全办妥。我们有个叔叔不愿意祖宗基业落在外姓人手里，用现金买下我们三人的产业。我们各得一份现金，我记得是三千元银杜加。当天我们三人就辞别了我们的慈父。我觉得让父亲靠那几个钱养老于心不忍，就强他从我的三千杜加里扣下二千，因为余钱足够我当兵的费用了。我两个弟弟看了我的榜样，也各给他一千杜加。我父亲就有四千元银杜加，他自己的一份产业没卖掉，大约也值三千杜加。长话短说，我们向他和那个叔叔辞别，大家都伤心落泪。他们叮嘱我们得便务必把不论好歹的景况一一告诉他们。我们一口答应。他们拥抱了我们，又为我们祝福。我们三人一个到萨拉曼咖去；一个到塞维利亚去；我听说有热那亚的船从阿利冈德运羊毛回热那亚，我就到阿利冈德去。

“我离家已经二十二年，虽然写过几封家信，却从没有得到我父亲和两个弟弟一点消息。我且讲讲自己这几年的经历吧。我在阿利冈德上船，一路顺利，到了热那亚；从热那亚又到米兰，置备了武器和几件漂亮军装。我打算到庇亚蒙德去投军，可是我前往亚历山大·台·拉·巴利亚的路上，听说阿尔巴大公爵正要到弗兰德斯去。我就变计投奔了他，在他麾下打仗。艾格蒙伯爵和霍尔诺斯伯爵处死的时候
 
[2]

 ，我恰在场。我升职做了瓦达拉哈拉一位著名上尉狄艾果·台·乌比那
 
[3]

 的旗手。我在弗兰德斯过了一程，听到消息说，那遗爱在民的教皇庇护五世与威尼斯和西班牙联盟去抵御公敌土耳其。当时土耳其海军刚占领了威尼斯管下的名岛塞浦路斯，这是个大损失，十分可惜。

“据确讯，堂胡安·台·奥地利大人——咱们圣明的堂斐利普国王的异母弟——要做联军总司令。盛传他正在大规模备战。我听了那些消息雄心勃勃，急要参与筹备中的这场战役。当时上级已经向我透露，也可说是切实许诺，说一有机会就升我做上尉。我却宁愿放弃这个前程，到了意大利。恰巧堂胡安·台·奥地利大人到了热那亚，准备转往拿坡黎斯去会合威尼斯的舰队，他后来是在梅西那会合的。干脆说吧，我参与了那场辉煌的大战。我那时候已经升做步兵上尉。我并没有功劳，实在是靠运气升了这个体面的职位。世界各国一向相信土耳其人海上无敌。打破这个迷信的那天，就是说，土耳其帝国威风扫地的那天，真是基督教世界的好日子。不知多少基督徒在那天交了好运，为国捐躯的人运气更好，只有我一人倒足了霉。我本来梦想我能像罗马帝国时代的人戴上海战胜利者的桂冠，谁知道那天傍晚我只落得两脚带镣，双手加铐。我且讲讲那是怎么回事。阿尔及尔王艾尔·乌恰利是个有胆量又走好运的海盗。他打胜了马尔塔的旗舰，舰上的战士除了三个重伤的，全都打死了。胡安·安德瑞亚指挥的旗舰忙赶去援救；我带着自己的部下就在这只旗舰上。我做了当时该做的事，跳上敌舰。不料敌舰突然退却，我部下的兵来不及跟上，我就单身陷敌。他们人多，我独力难当，结果浑身受伤被俘。各位大概知道，艾尔·乌恰利带领全部舰队逃跑了，我就成了他的俘虏。那天土耳其舰队里划桨的一万五千名基督徒，都恢复了渴望的自由，欣喜欢乐；我却成了俘虏，独自愁苦。

“我被他们带到君士坦丁。我主人显示自己勇敢，曾夺得马尔塔武士团的旗帜；土耳其大皇帝塞林认为他打仗尽责，封他做了海军统帅。第二年是七二年，我在拿瓦利诺
 
[4]

 ，在一只悬着三盏灯
 
[5]

 的旗舰上划桨。我看到咱们在那里错过了机会，没把港口停泊的土耳其舰队全部俘获。他们船上的海陆军战士个个拿定我们要进港袭击，都收拾好衣服和‘巴杀马给’（土耳其话就是鞋）准备趁早上岸逃跑；他们对我们的舰队怕透了。上天却另有安排。这不是咱们海军统帅的错失，却是上帝有意要留着这些土耳其凶手，经常来惩罚我们基督徒的罪过。艾尔·乌恰利退到拿瓦利诺旁边的摩东岛，叫全军登陆，坚守港口，悄悄等堂胡安大人回国。他大人回国的路上，拿坡黎斯的‘母狼’号旗舰俘获了敌方的‘俘获’号战船。‘母狼’的将领就是号称军士之父的战地霹雳、常胜福将、圣十字侯爵堂阿尔瓦洛·台·巴桑。这件事我得讲讲。‘俘获’号的船长是著名海盗巴巴洛哈的儿子
 
[6]

 。他凶暴无比，对俘虏没那么样的残忍。因此划桨的俘虏一看见‘母狼’号旗舰追上来，立即一致放下桨，把船尾指挥台上喝令俘虏们加劲的船长一把抓住，从船尾挨座
 
[7]

 向船头传送，一面咬他的肉。他没传过桅杆多远，灵魂就进了地狱。刚才说过他待俘虏残忍透顶，所以他们恨得咬肉。我们回到君士坦丁的又一年，那是七三年，听说堂胡安大人攻克突尼斯，从土耳其人手里夺下这个国家，交给缪雷·阿默德辖领。从此世界上最残暴勇敢的摩尔人阿米达没希望再回去统治了
 
[8]

 。土耳其大皇帝丧失了这个属国很不乐意。他那族的人都很机灵，碰上威尼斯人求和的心比他更切，双方就讲和了。下一年七四年，他就去攻打果雷塔
 
[9]

 以及堂胡安大人在突尼斯附近才建成一半的堡垒。我始终在军舰上划桨，毫无自由的希望，至少不想花钱赎身，因为我打定主意，决不写信把自己的不幸告诉父亲。

“果雷塔到底失守了，堡垒也失守了。攻打这两处的土耳其正规军有七万五千人，从非洲各地来的摩尔人和阿拉伯人有四十多万。兵这么多，还带着大量的火药武器和大群的冲锋队，他们每人一撮土，就把果雷塔和那个堡垒埋没了。向来以为是攻打不破的果雷塔先失守。这不能怪守城的战士，他们是尽责尽力的。原来那边沙漠地上筑战壕非常容易，这是我们后来有了经验才知道的。一般掘地两拃深就见水，那里掘到两瓦拉
 
[10]

 深都没水。所以他们可以用沙袋把壕壁筑得比我们的城墙还高。他们居高临下的扫射，谁也受不住，谁都无法抵抗。

“大家认为咱们的兵不该关在果雷塔城里困守，敌人登陆就该出郊迎战。这都是不切实的空话，不是经验之谈。守果雷塔和那个堡垒的战士加起来还不满七千；敌军压城，那几千人尽管骁勇，哪能又出城野战，又据城坚守呢？外无救兵，包围的敌军众多，攻势猛烈，而且孤立在敌人境内，一个城堡怎能不失陷呢？不过许多人对这件事有个看法，我也所见略同。他们认为果雷塔的失陷正是天佑西班牙。这座城堡是个祸根，它好比饕餮的妖魔，好比海绵，好比蠹虫，吞吸和消耗了无穷无尽的金钱，惟一的用处，无非纪念盖世英雄卡尔洛五世
 
[11]

 征服了这个地方；好像他要万古留名，还得靠那几块石头！那座堡垒也失陷了，不过是土耳其人一寸一寸赢得的。守卫的战士浴血苦战，敌人大举进攻二十二次，二万五千人阵亡。堡垒里留下性命的三百名战士，没一个不是受了伤才被俘的。这就证明他们的坚强勇敢，守卫尽责。在那个咸水湖中央有个小小的炮台，或所谓碉堡，驻守的将官堂胡安·台·萨诺盖拉是威尼斯的绅士，也是有名的战士。这座碉堡是讲定了条件才投降的。驻守果雷塔的将官堂彼德罗·普艾多卡瑞洛力尽被俘，押送到君士坦丁去，半路上气愤而死。敌人还俘虏了堡垒的将官加布利欧·塞维利翁；这人是米兰的绅士，是个了不起的机械师，也是非常勇敢的战士。这两个据点上死掉好些有名人物，巴冈·台·奥利亚就是一个。他是圣胡安武士团的武士，和有名的胡安·安德瑞亚·台·奥利亚是亲兄弟。这人性情豪爽，从他对自己兄弟的慷慨就可见一斑。他死得尤其惨，是死在自己信任的几个阿拉伯人手里的。他瞧堡垒失守，听了他们的主意，化装成摩尔人，由他们带领到塔巴卡；那是热那亚采珊瑚的渔人设在海边的碉堡或驻屯所。那几个阿拉伯人砍了他的脑袋去献给土耳其舰队总司令。据说这位总司令因为没献上活人，下令把他们都绞死；这就应了咱们西班牙人的老话：‘背叛尽管可喜，叛徒毕竟可恶’。
 
[12]



“在堡垒里被俘的基督徒里，有一个叫作堂彼德罗·台·阿基拉。他是安达路西亚不知哪个地方的人。他是堡垒的旗手，是有名的战士；人很聪明，擅长作诗。我提起这人是因为他恰巧也到了我划桨的船上，和我同坐，同属一个主人。我们离开那个港口的时候，他作了两首十四行的哀歌，一首是为果雷塔，一首为那座堡垒。我真该背给你们听听；我背得出，并且相信你们听了一定喜欢，不会讨厌。”

俘虏一提到堂彼德罗·台·阿基拉的名字，堂费南铎就对他几个同伴瞧了一眼，三人都微笑。这时说到十四行诗，堂费南铎的一个同伴说：

“且慢着讲下去。我请问您，刚才讲的那个堂彼德罗·台·阿基拉后来下落如何。”

俘虏说：“据我知道，他在君士坦丁待了两年，扮成阿尔巴尼亚人，跟一个希腊间谍逃走了，不知他脱身没有；不过我相信他准恢复了自由，因为一年后我在君士坦丁碰见了那个希腊人，只是没能够问他那次逃跑的结果。”

那个绅士说：“他是自由了。这个堂彼德罗和我是亲兄弟，现在就住我们村上。他身体好也有钱，结了婚已经有三个孩子了。”

俘虏说：“感谢上帝给他这样的恩典，照我看，重获自由是天下最快意的事。”

那绅士说：“我兄弟作的那两首十四行诗，我也记得。”

俘虏说：“那么您背给我们听吧，您一定背得比我熟。”

绅士说：“好，他凭吊果雷塔的一首是这么说的：




 [1]
 亚历山大大帝，纪元前四世纪马其顿王，以慷慨著称。


 [2]
 这两人被阿尔巴大公爵判处斩刑，于一五六八年六月五日处决。


 [3]
 塞万提斯曾在他部下当兵。


 [4]
 临爱琴海的一个港口。


 [5]
 海军统帅的旗舰上悬三盏灯作为标志。


 [6]
 这人是巴巴洛哈的侄儿，名穆罕默德·贝。


 [7]
 划桨的俘虏都是锁在座位上的。


 [8]
 “缪雷”不是姓氏，是“先生”之类的称号。阿默德和阿米达是兄弟，阿米达篡夺了父亲的王位，阿默德流亡到西西里。一五七三年，堂胡安·台·奥地利驱逐了阿米达。


 [9]
 突尼斯港口的一个要塞。


 [10]
 一瓦拉约合八百三十六厘米。


 [11]
 西班牙国王（1500—1558），一五一六年即位。


 [12]
 通常说：“背叛的行为受欢迎，但叛徒并不受欢迎。”（La traición aplace，más no el que la hace.）


第四十章

俘虏续述身世。


十四行诗


　　脱离了凡躯浊骨的灵魂，

你们为国家效死尽忠，

由尘俗的下界上升天宫，

有求能遂，这是何等幸运！

　　你们燃炽着满腔热忱和义愤，

英勇苦战直到精耗力穷，

把海水和沙岸染成一片殷红，

流尽自己的鲜血斫杀敌人。

　　你们生命已绝，勇气未消，

一息将尽时，力竭的双手，

从失败中终于取得胜利。

　　你们在枪炮前不幸跌倒，

可是在人间从此名垂不朽，

天上的荣耀更是光芒无际。”

俘虏说：“我记得那首诗正是这样的。”

绅士说：“要是我记得不错，他凭吊那座堡垒的一首是这么说的：


十四行诗


　　凄凉满目、不见人烟的战场

还遗留着堡垒的废墟残基，

三千士卒的英魂曾从此地

抛却恶浊的尘世飞升天堂。

　　他们施展两臂的千钧力量，

寡不敌众又后无救济，

身疲力竭，个个遍体创痍，

终于在敌人的剑锋下死亡。

　　这一片土上的累累遗踪

感触古往今来的有心人，

使他们凭吊怀想，涕泪涟洏。

　　但在这个坚固的堡垒中

升天的是最无私的忠魂，

倒地的是最勇敢的健儿。”

大家觉得两首诗都不错。俘虏听他们讲了他伙伴的消息很高兴，他接着讲自己的事：

“果雷塔和堡垒失陷后，土耳其人下令拆毁果雷塔的围墙，那座堡垒早已是一片白地，无可拆除的了。他们干脆省事，埋上三处地雷把墙炸掉。可是看来最不坚固的老墙却没炸塌，而小修士
 
[1]

 所筑的新墙未塌的部分却一轰就倒了。后来土耳其海军舰队得胜回君士坦丁，几个月以后，我的主人艾尔·乌恰利死了。他绰号乌恰利·法塔克斯，土耳其话就是‘生癞疥的叛教徒’
 
[2]

 ，因为他就是这么个人。土耳其人惯把一个人的毛病或特征作为名字。缘故是他们只有奥土曼皇室繁衍出来的四个族姓；其他人就像我刚才说的，或从身体的毛病或从品性的特征来命名。这癞子原是土耳其大皇帝的奴隶，在军舰上划了十四年桨，他满三十四周岁那年，划桨吃了土耳其人的一下耳光，赌气企图报复才叛教的。土耳其大皇帝的宠幸多半靠卑鄙的途径爬上高位，他却不然；他勇猛无比，因此做了阿尔及尔国王，后来又做了海上的统帅，这在土耳其帝国就是第三把交椅了。他是加勒比亚人，很有道义，待俘虏非常宽厚。他共有三千名俘虏，死后照遗嘱一半归土耳其大皇帝（因为大皇帝承袭国内一切死人的遗产，和死者的儿子平分）；另一半分给隶属于他的叛教徒。我落在一个威尼斯叛教徒手里。这人原是海船上当小厮的，给乌恰利俘虏后大受宠幸，成了主人最心爱的侍僮。他是叛教徒里最残酷的。他名叫阿桑·阿嘎，后来发了大财，做了阿尔及尔国王。我跟着他从君士坦丁到了阿尔及尔，觉得离西班牙不远了，有点高兴。我并不想写信把自己遭难的事告诉家人，只是指望到了阿尔及尔，运气会比在君士坦丁时好些。我在君士坦丁想尽方法要逃走，一次都没成功。我打算在阿尔及尔另找办法，了我心愿。我一直在希望重获自由，一个办法不行，我并不心死，马上又有新的图谋，虽然也很渺茫，总可以鼓励自己。我就这样过日子。我关在土耳其人称为俘虏营的监狱或营房里，被俘的基督徒都关在那里；有属于国王的；有属于私人的；还有一种工务局的奴隶是属于公家的，专为城市的公共事业和其他工程服役。这种奴隶很难恢复自由，因为属于公家，没有单独的主人，有了赎金也无从赎身。我曾说过，城里人常把私有的俘虏安顿在俘虏营里，尤其是那些等钱赎身的，因为在等待期间可以让他们闲散着，却又逃跑不了。国王的俘虏，凡是等钱赎身的也不跟其他奴隶一起出去做苦工，除非赎金迟迟不来，要逼他们写信火急催钱，才叫他们做工，跟着别的奴隶去斫木材；这个活儿是相当重的。

“我算是等钱赎身的俘虏，因为他们知道我是上尉。我声明自己穷困，也没有家产，可是他们满不理会，还是把我归在待赎的绅士一起。他们给我套上一条锁链；这不过为了标出我是这种俘虏，要防我逃跑却没多大用处。我就在那个俘虏营里过日子，一起还有好几个挑出来算是待赎的绅士和贵人。我们经常挨饿，衣衫也不周全，最苦的是时常耳闻目见我们主人对基督徒的虐待。这种虐待实在是从未见闻过的。他每天为了不足道的小事，或者竟平白无故，把自己的俘虏有的绞杀，有的扦在尖刀上，有的割掉耳朵。土耳其人认为他以残杀为业，是天生的杀星。他只宽待一个名叫台·萨阿维德拉的西班牙战士；这位战士干了许多俘虏中历久难忘的事，都是企图恢复自由的。我们都觉得他为了其中最小的事，也难免活活扦在尖刀上；他本人也屡次怕要受这个刑罚。可是我那位主人从没有打过他，也不叫人打他，也不骂他。可惜这会儿没工夫，不然，我可以讲讲他的那些作为，一定远比我自己的经历动听而且惊人
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 。

“挨着我们的监狱有一所房子，一排窗户正好俯临我们的院子；房主是有地位的摩尔富翁。这种摩尔人的窗，其实只是墙洞，上面还遮着又厚又密的百叶窗帘。有一天，我和三个同伴在监狱的阳台上消遣，练习戴着锁链跳。当时只我们四人，别的基督徒都出去做工了。我偶然抬眼，看见所说的那排窗子的一个窗口挑出一支竹竿，一头系着一块布。这支竹竿不住的挥动，好像示意叫我们去接。这来引起了我们注意。我们中间一人就跑到竹竿底下，瞧它是否掉下来还是怎么样。可是他一到那里，竹竿就往上一翘，来回摇摆，好像是摇头拒绝。这基督徒回到阳台上，竹竿又低下来像原先那样挥动。我另一个伙伴也跑到竹竿底下，遭遇和第一个相同。后来第三个又跑去，遭遇也和第一、二个一样。我看了忍不住也要去碰碰运气；我刚去站在竹竿底下，那支竹竿就一脱手掉入俘虏营，落在我脚边。我忙去解那块布；原来挽成个疙瘩，里面有十个西亚尼。这是成色不高的摩尔金币，每一枚合咱们十个瑞尔。我得了这笔意外之财，快活自不必说。我非常诧异，不懂怎会有这般好运落到俘虏们头上，尤其是我头上，因为那支竹竿显然是等我去了才松手的，可见是给我的好处。我拿了这笔来得正好的钱，折断竹竿，回到阳台上去望那个窗口，只见里面伸出一只雪白的手，摊开指掌，随即握成拳头。我们看了猜想这笔钱准是这家女眷给的，就对着窗子，把双手交叉胸前，低头躬身行了个摩尔式的敬礼表示感谢。过一会，这窗口又挑出一个竹竿做的小十字架，一挑出来马上又收进去了。我们凭这点表记，料想这家准有被俘的女基督徒；是她对我们行了好事。可是那只手很白，我们看见腕上还戴着几个镯子，因此又觉得也许猜得不对。不过我们想她大概是个叛教徒，主人往往喜欢娶这种女奴作正式妻子，因为摩尔人把她们看得比本国女人稀罕。我们这些胡猜乱测都不符实情。此后我们唯一的消遣就是望着那个窗口，好比天上的星辰都围着北极转，窗里出现的竹竿就是我们的北极星。可是过了十五天没见竹竿，没见那只手，也没见任何别的信号。我们那几天千方百计打听那宅房子住些什么人，里面有没有女叛教徒。人家只说那里住的是个很有地位的摩尔富翁，名叫阿吉·莫拉陀，曾任巴塔
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 总督要职。我们绝不指望窗口再会撒下钱来，可是出乎意外，竹竿又出现了，上面还是系着一块布，挽成的疙瘩比前番的还大。当时正像上次一样，俘虏营里只我们几人。我们照旧试探一番，我的三个同伴先一个个跑去，可是那支竹竿非我去不掉下来；我一到那里，竹竿就脱手落地。我解开结子，发现里面有四十元西班牙的金艾斯古多，还有一张字条，写的是阿拉伯文，末尾画着个大十字。我吻吻十字，拿了钱，回到阳台上。我们大家又行了一个摩尔式的敬礼；那只手又出现了一下；我做手势表示我一定恭读那张字条，窗子随后就关上了。这事弄得我们又着急，又快活。我们谁也不懂阿拉伯文，不知纸条上写些什么，都心痒难熬。可是要找个人来读更是难事。后来我决计把事情交托一个叛教徒。他是穆尔西亚人，和我很要好；他有把柄拿在我手里，不得不为我保守秘密。原来有些叛教徒存心要回到基督教国家去，身边往往带着有地位的俘虏为他们出的证书。证书不拘方式，只要证明某某叛教徒是好人，对基督徒常有照顾，并且立志一有机会就逃回本国。弄这种证书有的是出于诚心，有的是为应急或取巧的。他们到基督教国家去抢劫的时候，如果偶尔失散或被俘，就拿出证书为凭，说自己跟土耳其人来抢劫，是为了要回基督教国家居住。他们就免得吃眼前亏，可以丝毫无损地重入教会的怀抱；以后如有机会，还可以再回蛮邦做叛徒。有些叛教徒却是诚心弄了这种证书正当使用；他们回到基督教国家就居住下来。我这位朋友是这一类的；我的伙伴们都给他写过证书，上面一片赞扬，假如这些证书给摩尔人发现，准把他活活烧死。我知道他精通阿拉伯文，能说还能写。不过我没有和盘托出，只说偶尔在自己牢房的一个洞里发现了这张纸，请他读给我听。他展开细看，喃喃地辨认字迹。我问他是否看得懂，他说完全懂，如要逐字照翻，请把墨水和笔给他，就可以翻得更加精确。我们马上照办，他就逐句翻译，译完了说：

“‘我这篇西班牙文，全是从摩尔文翻译的，没漏掉一个字。请注意，这里的“蕾[image: ]
 ·玛利安”就是我们的童贞圣母玛利亚。’

“我们读到了下面的译文：

“‘我小时候，我爸爸有个女奴；她教我用本国语言作基督教的祈祷，还告诉我许多关于蕾[image: ]
 ·玛利安的事。这个基督徒已经死了。我知道她没有入地狱，却是和阿拉
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 在一起。因为我后来见过她两次；她嘱咐我到基督教国家去找蕾[image: ]
 ·玛利安，蕾[image: ]
 ·玛利安很爱我。我不知道有什么办法到那边去。我从这窗口看到过许多基督徒，觉得只有你是绅士。我是个相貌很美的小姑娘，还有很多钱可以带走。你瞧瞧有什么办法咱们一起逃跑。到了那边，你如果愿意，可以做我的丈夫；如果不愿意，我也满不在乎，因为蕾[image: ]
 ·玛利安会给我找到丈夫。这个字条是我自己写的，你拿给别人看得小心，别相信什么摩尔人，他们都靠不住。我为此很担心，希望你对谁也别说，因为我父亲知道了马上会把我扔在井里，再投下石子来埋了我。下次我在竹竿上拴一条线，你可以把回信系在线上；如果没人替你用阿拉伯文写信，你可以做手势回答我，蕾[image: ]
 ·玛利安会叫我了解你。祝愿她和阿拉保佑你，我听了女奴的嘱咐常常亲吻的十字架也保佑你。’

“各位请想想，我们读了字条上的话当然又惊又喜，脸上全流露出来。那叛教徒一看就知道字条并非偶然拣来，实在是写给我们中间某一个人的。他央求我们，如果他的猜想不错，请我们信任他，把事情都告诉他，他愿意为我们的自由舍命。他一面从怀里拿出一个金属的十字架，流着眼泪说：他虽然是有罪的坏人，却一片虔诚，信仰这个十字架所象征的上帝；他凭这个上帝发誓，如果我们愿意告诉他什么秘事，他一定为我们效忠保密。他相信——他简直预知，写这个字条的人会帮他和我们这许多俘虏都重获自由，并帮他实现重皈圣教的大愿；当初都怪他自己无知作孽，背离了圣教，好比剁下的手脚，就此腐烂了。这叛教徒痛哭流涕，自悔自恨。我们瞧他那样，就一致同意，把详细情况全告诉他。我们把挑出竹竿的小窗指给他看；他认明那宅房子，决计特地去仔细打听谁住在那里。我们还记起该写个回信给摩尔姑娘。我们现成有这位叛教徒能写摩尔文，当场就由我口授写了回信。我可以一字一句背给你们听，因为这件事的重要关节，我都历历在心，一辈子不会忘记的。我回信说：

“‘我的小姐，愿真主阿拉保佑你，圣母玛利安也保佑你。她因为很爱你，才叫你立志到基督教国家去。你该向她祈祷，求她教你怎样完成她嘱咐的事；她大慈大悲，一定会教你。我和我一起的基督徒都愿意尽力至死为你效力。你想干什么，务必写信告诉我们，我一定回信。伟大的阿拉给我们找到一个基督教的俘虏，精通你们的文字，能说能写，你看了这个字条就知道。你就不用害怕，有什么话尽管告诉我们。据你说，到了基督教国家你愿意做我的妻子，这话我凭一个好基督徒的身份和你一言为定。你知道，基督徒不比摩尔人，说到就得做到。愿阿拉和圣母玛利安保佑你，我的小姐。’

“我写完把纸叠好，等了两天，俘虏营里照例又是没人的日子，就到阳台上经常散步的地方，瞧有没有竹竿出现；一会儿果然出现了。我虽然看不见人，一见竹竿就把纸片扬扬，表示要她竿上拴线。可是线早已拴在上面，我就把纸片系上。过了一会，我们当作北极星瞻仰的竹竿又出现了；竿上系的小布包像和平的白旗。竹竿掉下地，我拣起一看，包里是各色各种金银币，至少值五十艾斯古多。我们增加了五十倍的快乐，拿定有希望恢复自由了。当晚我们那位叛教徒来说：他已经打听明白，那宅房子里住的正是上次说的摩尔首富阿吉·莫拉陀；他有个独生女是全部财产的承继人，城里一致认为她是蛮邦的绝世美人，附近地区好几个总督曾求她为妻，她始终不肯结婚。叛教徒还打听得这家从前有个基督教的女奴，现在已经死了。他说的都和信上一致。

“我们随后就和这个叛教徒商量怎么把摩尔姑娘带到基督教国家去。这位姑娘喜欢人家称她玛利亚，她原名是索赖达。我们后来决定且等着瞧瞧索赖达下一次通的信息。我们明白，除了她，谁也不能打破重重难关。我们商量停当，叛教徒叫我们别心焦，他拼着送掉性命，一定叫我们重获自由。接着四天俘虏营里人很多，所以没见竹竿出现。第五天又是那里没人的日子，就看见竹竿上挑出一个鼓鼓的包裹，出产想必丰富。竹竿和包裹对着我落下来，我看见包里又有个字条，还有一百个清一色的金艾斯古多。叛教徒也在，我们到牢房里去叫他念信；信上说：

“‘我的先生，我不知道咱们怎么设法到西班牙去；我问过蕾[image: ]
 ·玛利安，可是她没告诉我。有一个办法是可行的：我以后从窗口送你许多许多金钱，你用来为自己和朋友们赎身；你们中间一人先回基督教国家去买一只船，再回来接其余的人。我爸爸有个花园在巴巴松门
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 外海边上，我就要跟着爸爸和家里的佣人们到那里去过夏；你们可以去找我。你们到了晚上，可以大胆把我带出花园，送上船去。记着，你得做我的丈夫；要不，我求玛利安罚你。假如你不放心让别人去买船，你赎了身自己去；我知道你准回来，比别人可靠，因为你是绅士，又是基督徒。你得设法认明那个花园。我只要看见你在这里散步，就知道俘虏营里没人，就送许多钱给你。阿拉保佑你，我的先生。’

“这是第二个字条上的话。大家看了都愿意做先赎身的一个，答应去了一定回来。我也这样自告奋勇。叛教徒一律反对，他说：无论如何不能让一人先脱身，得大伙儿一起走；因为经验证明，一个人恢复了自由，就把做俘虏时许的愿都撇在脑后了。他说，一些有身份的俘虏多次用过这个办法，先让一人赎身，由他带着钱到巴伦西亚或马唷加去配备一只船，回来接那些为他出钱赎身的人；可是走掉了从没一个回来的。因为自己已经脱身，又怕再次被俘，就把一切义务都一笔勾销。这个叛教徒还举了当时那里几个基督教绅士的遭遇来证实自己的话；在那个常出奇事的地方，那件事是最出奇的。他后来说了一个切实可行的办法，就是把准备的赎金给他在阿尔及尔买一只船，借口在德土安和那一带海岸经商；他做了船主，想办法把我们都从俘虏营里救出来送上船是不难的。况且摩尔姑娘不是说要出钱为大伙儿赎身吗？我们恢复了自由，即使白天上船也很容易。他认为当前最大的困难是摩尔人不准叛教徒买船或做船主，只有出海抢劫的大船不在话下。他们怕叛教徒——尤其西班牙的叛教徒买船到基督教国家去。可是他说有办法打破这重难关；他可以和一个塔格利的摩尔人
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 合股买船，做买卖赚了钱两人分。他借这个幌子可以做船主；其余的事就好办了。我和我的伙伴觉得最好还是照摩尔姑娘的话，派人到马唷加去买船。可是我们不敢违拗叛教徒，怕他告发。如果他泄露了索赖达的打算，我们就有送命的危险，而索赖达的生命是我们大家舍了命也要保全的。所以我们决计一切依靠上帝和叛教徒的安排。我当场给索赖达写了回信，说我们完全听从她的主意，说她讲得非常合理，就像是蕾[image: ]
 ·玛利安教她的；事情或从长计议或立刻进行，全凭她做主。我重又声明一定做她的丈夫。信去后第二天，俘虏营里恰又没人，她用竹竿和布包分几次送了我们两千个金艾斯古多，还有一个字条说：下一个‘胡玛’
 
[8]

 ——就是星期五——她要到她父亲的花园里去，她走前还要送钱给我们；如果钱还不够，只消通知她，要多少都可以供给，她父亲的钱多得很，少了不会发觉，而且钥匙全都在她手里。我们马上把五百个金艾斯古多交给叛教徒买船。我又把八百个金艾斯古多交给当时在阿尔及尔的一个巴伦西亚商人，托他向国王赎我。他先向国王保证，等巴伦西亚一有船来，立刻交付赎金；这样就把我保出来。假如他马上付钱，保不定国王怀疑我的赎金早已送到阿尔及尔，而商人牟利，隐瞒不说。我这位主人实在挑剔得厉害，我怎么也不敢立即付钱。美丽的索赖达是星期五到那个花园去，她星期四又给了我们一千个金艾斯古多，并通知我们她就要走了，要求我如果已经赎身，赶快去认认她父亲的花园，不管怎样，找机会到那里去看看她。我没多说，只回答遵命，还请她别忘了念诵她女奴教的祷告，祈求蕾[image: ]
 ·玛利安保佑我们。我随后就设法为我的三个伙伴赎身，让他们顺顺当当离开俘虏营；也防他们瞧我赎了身，有钱不赎他们，就给我捣乱，听了魔鬼的调唆陷害索赖达。我凭他们的为人，不必担这个心，可是我防万一出事，所以就用自己赎身的方法也为他们赎了身。我把所有的钱都交给那个商人，让他放心作保。我们防备万一，没把密谋告诉他。”




 [1]
 小修士（Fratín）是哈戈莫·巴雷阿罗（Jácomo Palearo）的绰号，他是西班牙卡尔洛五世和斐利普二世的军事建筑工程师。


 [2]
 叛教徒，原是基督徒，被俘后改信伊斯兰教。


 [3]
 这位战士就是作者自己。塞万提斯在雷邦多大战后一五七五年回国途中被俘。他在阿尔及尔曾多次带领大批俘虏一同逃亡，没有成功。他的主人正和这里讲的同样残酷，但慑于塞万提斯的正义，从未敢加害。


 [4]
 那是离奥朗（Orán）二哩瓦的一个堡垒。


 [5]
 伊斯兰教的上帝。


 [6]
 巴巴松门（la puerta de Babazón），阿尔及尔的南城门，在海港附近。


 [7]
 指阿拉贡的摩尔人，详见下章397页注②。


 [8]
 “胡玛”（jumá），阿拉伯文，指集体做礼拜的日子，伊斯兰教徒在星期五集体做礼拜。


第四十一章

俘虏续述遭遇。

“不出十五天，那个叛教徒已经买到一只好船，能容三十人。他要事情办得地道，渲染得逼真，故意到撒黑尔去做了一趟买卖。那个镇离阿尔及尔三十哩瓦，在奥朗的那一面
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 ；镇上无花果干的买卖很兴旺。他和上面说的塔格利人一起在这条路上来往了两三次。蛮邦把阿拉贡的摩尔人称为‘塔格利’人
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 ；把格拉那达的摩尔人称为‘穆德哈’人
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 ；费斯王国
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 又把‘穆德哈’人称为‘艾尔切’
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 ；费斯国王大半用这种人为他打仗。且说离索赖达居住的花园不到两箭之地有个海湾，叛教徒每次船过那里就抛下锚，故意和划桨的摩尔小伙子待在那里，或做祷告，或把他认真要干的事当作游戏来预演。他曾到索赖达家的花园里去讨果子；她父亲给了他，并不知道他是什么人。据他后来告诉我：他想找索赖达谈谈，说明自己是奉我派遣，打算带她到基督教国家去的，好叫她乐意放心，可是他总没机会。原来摩尔女人除非奉丈夫或父亲之命，不能让任何摩尔男人或土耳其男人看见，可是和基督教的俘虏却可以交谈，甚至可以纵情言笑。假如叛教徒和这位摩尔姑娘谈了话，我倒不免担心；她听到自己的私事在叛教徒嘴里说出来，也许要着急的。不过上帝另有安排，叛教徒空有好意，未得机会。当时，叛教徒从阿尔及尔到撒黑尔那段路上，来往很安全，不论何时何地或什么情况下抛锚，都由得他；和他一起的塔格利人全听他摆布。我呢，已经赎身。只需找几个划桨的基督徒，事情就全妥帖了。叛教徒估计了这个情势，对我说：准备带走的基督徒，除了已经赎身的几个，我得留心再找几个。他决计下星期五动身，叫我预先和他们约好。我听了就去找到十二个西班牙人，都是身强力壮的划手，可以自由出城的。我找到这许多人可不容易，因为有二十条船出海抢掠，把所有的划手都带走了。这十二个划手的主人有一条帆桨两用的海船还没完工，这个夏天不出海抢掠，否则这十二人就没处找去。我没对他们说别的，只嘱咐他们下星期五黄昏时分，一个一个悄悄到阿吉·莫拉陀的花园外面等着我。我是单独对每个人说的，还叮嘱他们如果到了那里看见别的基督徒，只说我叫他们在那儿等我，别的一概不讲。我办完这事，还得办一件更紧要的事：我得通知索赖达事情已经进行到什么地步，让她心中有数，早做准备；如果她没想到基督徒的船来了，我们突然跑去抢她，不免惊吓了她。所以我决计到花园去，瞧是否能和她谈话。我动身之前，有一天假装摘野菜跑到那个花园里。我第一个碰到的就是她父亲。在整个蛮邦，甚至在君士坦丁，俘虏和摩尔人之间通用一种语言，既不是摩尔话，也不是西班牙话，也不是任何别国话，却是各种语言的杂拌儿，大家都听得懂。他用这种语言问我在他的花园里找什么，又问我主人是谁。我确知他有个很要好的朋友名叫阿恼德·玛米
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 ，就说自己是阿恼德·玛米的奴隶，要挑些野菜做凉拌生菜。他接着问我是否在等待赎金，我主人要我多少身价。恰在这时候，美丽的索赖达从花园的宅子里出来；她早已看见我了。我上面说过，摩尔女人见了基督徒毫不羞怯，也不回避，所以她满不在乎地跑向我们那儿来；她父亲瞧她走得慢，还喊着叫她过来。

“我无法形容我的心上人在我眼里风姿多么娴雅、服饰多么华贵，我只说，她美妙无比的脖子上、耳朵上和头上戴的珍珠，比她的头发还多。她按本国风俗光着脚踝，戴一对嵌满钻石的纯金脚镯或脚环——摩尔人所谓‘哈尔哈尔’。她后来告诉我，据她父亲的估计，她那副‘哈尔哈尔’值一万朵布拉
 
[7]

 ；她手腕上戴的一对镯子也值那么多。她浑身戴着珍珠，都是最值钱的。原来摩尔女人最富丽的装饰就是大珍珠和细珍珠。所以摩尔人的大小珍珠，比世界其他各国的加在一起还多。大家知道索赖达的父亲收藏的珍珠很多，都是阿尔及尔最上好的；他此外还有二十万西班牙艾斯古多。这份财产全是我这位女主人的。只要瞧她经历了多少风波辛苦还这样美，就可以想象她安居享福时的光景，不消再问她全副盛装多么动人了。大家知道，有些女人的美是有日子、有时期的，随着境遇增减。情感会把她们的美或增加或减少，而通常是毁掉，这是自然之理。干脆说吧，她当时浑身珠光宝气，容华焕发，至少在我眼里是绝世美人。我想到她给我的恩惠，简直觉得面前是为我降福消灾而下凡的一位天仙。她父亲等她走过来，就用他们的语言告诉她，我是他朋友阿恼德·玛米的奴隶，到花园里来摘生菜的。她就和我交谈，用那种杂拌儿语言问我是否贵族，为什么不赎身。我说已经赎了，凭我的身价，就可见我的主人多么看重我，因为我出了一千五百索尔达尼
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 的赎金。她答道：

“‘假如你是在我爸爸手里，再加两倍的身价我也不让他放你，因为你们基督徒老爱撒诳；你们装穷，骗我们摩尔人。’

“我说：‘小姐，这种事也许有，可是我对自己的主人确是老实的；我对谁都老实，而且永远忠诚老实。’

“索赖达说：‘你几时走呢？’

“我说：‘大概明天，因为这里有一只法国船，明天开船，我想搭这只船走。’

“索赖达说：‘法国人不是你们的朋友；等西班牙有船来，搭西班牙船走不更好吗？’

“我说：‘不，明天走稳当，除非确实知道西班牙有船来，我才等呢。我急要回国和亲人团聚，别的机会尽管好，不是现成的，我可等不及。’

“索赖达道：‘不用说，你一定在本国结过婚，所以急着要夫妻团聚。’

“我说：‘我还没结婚，不过已经订婚，到了那边就结婚。’

“索赖达说：‘和你订婚的小姐漂亮吗？’

“我说：‘漂亮极了，我如要据实形容，只消说，她和你很像。’

“她父亲听了这话哈哈大笑，说道：

“‘我凭上帝发誓，基督徒啊，假如她像我的女儿，她一定美得很。我女儿是全国第一美人；不信，你仔细瞧瞧就知道我这话是千真万确的。’

“索赖达的父亲懂的语言比较多，我和索赖达谈话多半靠他翻译。索赖达虽然能说当地通行的杂拌儿话，主要还靠做手势达意。我们正在闲谈，一个摩尔人急急跑来大喊：四个土耳其人跳进围墙，在花园里摘半生不熟的果子。老头儿大吃一惊，索赖达也很害怕。原来摩尔人简直都天生的怕土耳其人，尤其军人。土耳其军人对他们辖治的摩尔人强横霸道，把他们糟践得不如奴隶。索赖达的父亲当时对他女儿说：

“‘孩子，我和那群畜生打交道去，你回屋关上门。你这基督徒呢，摘你的野菜去吧；咱们再见了。阿拉保佑你回国一路顺利。’

“我鞠了一个躬；他就撇下我和索赖达去找那些土耳其人。索赖达好像是听从父亲的话要进屋去，可是她父亲刚给花园里的树木遮住，她立刻眼泪汪汪转向我说：

“‘塔姆七七？基督徒，塔姆七七？’——那就是说，‘你要走了么？基督徒，你要走了么？’

“我回答说：

“‘小姐，我是要走了，不过无论如何，决不撇下你。下一个“胡玛”你等着我，见了我们不要害怕，咱们是确确实实的要到基督教国家去了。’

“我设法把这番话说明白。她就一条胳膊勾着我的脖子，懒洋洋地向住宅走去。偏偏运气不作美，要不是天照应，可就糟了。我们俩正像刚才说的那样挨抱着慢慢走，恰好她父亲赶走了摩尔人回来，看见了我们这副模样；我们也自知落在他眼里了。索赖达很有主意，也很机灵，她不放下勾着我脖子的胳膊，却越加紧挨着我，把脑袋靠在我胸口，两膝微屈，好像要晕倒的样子。我就装得仿佛是不得已只好扶着她。她父亲急急赶来，看见女儿这副模样，忙问是怎么了；瞧她不回答，就说：

“‘一定是闯来了那些畜生，把她吓得晕过去了。’

“他把女儿从我怀里接过去，抱在胸前。她吐了一口气，眼睛里还带着泪说：

“‘阿梅七，基督徒，阿梅七。’——‘你走，基督徒，你走。’

“她父亲听了说：

“‘孩子，不用叫基督徒走，他不碍你。那些土耳其人已经走了。你没什么害怕的，谁也不能害你。我不是跟你讲了吗，那些土耳其人听了我好言劝告，已经从原路出去了。’

“我对她父亲说：‘先生，你说得不错，是那些家伙把她吓坏了。不过她既然叫我走，我决不惹她厌。再见吧。承你许我到这儿来摘野菜，以后我要野菜还会来，因为据我主人说，这花园里的野菜，做生菜特好，别处的都比不上。’

“阿吉·莫拉陀说：‘你要什么野菜，尽管再来。我女儿并不是讨厌你或任何基督徒，她是叫土耳其人走，却说了叫你走。也许她认为你这会儿该去摘野菜了。’

“我马上辞别了他们俩。她仿佛心碎肠断的样子，跟着她父亲走了。我借口摘野菜，悠闲自在地满园走了一转，留心观察出入的口道、房子的关防，以及一切可乘之隙；然后我回去把经过一一告诉那个叛教徒和我的伙伴们。我眼巴巴地只等有朝一日，可以无忧无虑享受命运给我的幸福，和美丽的索赖达同生活。一天天过去，居然那个渴望的日子到了。我们经过深思熟虑和仔细讨论，策划了一套办法；我们按计行事，步步顺利，都合我们的愿望。我和索赖达在花园谈话的下星期五傍晚，我们的叛教徒几乎就在绝世美人索赖达所在的花园对面抛锚停泊。

“那些划桨的基督徒已有准备，一个个躲在花园周围等着我，摩拳擦掌，打算去袭击在望的船只。原来他们不知道叛教徒的计策，以为要他们动手杀了船上的摩尔人，才获得自由。我和我的几个伙伴一到场，那些躲着的人看见了立即围上来。那时城门已经关闭，郊外不见一人。我们聚在一起，商量还是先去找索赖达呢，还是先去捉住船上那些划桨的摩尔人。正迟疑不决，那叛教徒跑来问我们干吗耽搁；他说这会儿正是时候，他船上的摩尔人毫无防备，多半已经睡了。我们告诉他为什么打不定主意。他说，最要紧的是先把船抢到手，这件事很容易办，并且毫无危险；随后就可以去找索赖达。大家觉得这话不错，不再踌躇，就由他带领上船。他头一个跳上去，拿着摩尔弯刀用摩尔话喊道：

“‘要性命的待着别动！’

“这时候，基督徒差不多都上船了。摩尔人胆小，瞧船长这么说，吓得哆哆嗦嗦，一个也没拿起武器。他们没几件武器，简直都赤手空拳。他们不声不响地让基督徒捆住双手。基督徒捆得很快，一面恫吓他们如果嚷出什么声音，马上就把他们杀得一个不留。我们捆完，留半数看守，其余的就跟着叛教徒到阿吉·莫拉陀的花园去。运气真好，我们去开门，门应手而开，好像没关上似的。我们就悄悄地到了住宅外面，谁也没有发觉。

“美丽的索赖达正在一个窗口等着我们。她觉得有人，就低声问是否‘尼撒拉尼’；就是说，是否基督徒。我说是的，请她就下来。她听出是我，一刻也没耽搁，话都不说立即下来开了门，和我们见面。她相貌的娇艳，服饰的富丽，简直没法形容。我一见她，忙捧着她的手亲吻。叛教徒和我的两个伙伴也吻了她的手；其他的人不知是怎么回事，都学了我们的样。我们好像是感激她给了我们自由，向她致谢。叛教徒用摩尔话问她父亲是否在花园里。她说是的，正睡觉呢。

“叛教徒说：‘那么得叫醒他，把他带走；这美丽的花园里所有的贵重东西都得带走。’

“她说：‘不行，我父亲是怎么也不许碰的。这宅房子里除了我要带走的东西，就没什么了。我带的着实不少，可以叫你们人人富足。你们等一下，我给你们看。’

“她说罢又进屋去，说马上回来，叫我们悄悄儿等着，别出声。我问叛教徒刚才和她怎么讲的。叛教徒把她的话告诉了我。我吩咐他一切听从索赖达的意旨，不得擅作主张。她这时拿着一只小箱子回来，箱子里满满的都是金艾斯古多，她简直拿不动。不幸她父亲这时醒来，听到了花园里的声响。他从窗口探头一看，看见一群人全是基督徒，就一迭连声地狂叫大喊，用阿拉伯话说：‘基督徒来了！基督徒来了！有贼！有贼！’我们听他这么叫喊，吓得慌了手脚。叛教徒一看情势紧急，得趁旁人没有惊醒赶紧逃跑，就飞也似的上楼找阿吉·莫拉陀，我们另有几人也跟了去。当时索赖达倒在我怀里，好像晕过去了，我不敢丢下她。上楼的那几人办事爽利，一会儿就架着阿吉·莫拉陀下楼。他们已经把他双手捆住，嘴里塞一块布，不让出声，还恐吓他如果叫喊，就要他的命。他女儿见到这个情景，掩目不看他。他还不知道自己女儿落在我们手里是自愿的，直吓得目瞪口呆。当时我们最要紧的是逃走，急忙架了他上船。留在船上的人怕我们出了岔子，直在盼望。

“入夜没到两个钟头，我们已经全都上船了。我们给索赖达的父亲解开捆手的绳，拿掉塞嘴的布。叛教徒重又叮嘱他不许出声，否则要他的命。他看见自己的女儿也上了船，就伤心叹气；又瞧她泰然自若，随我紧紧搂着，既不抵拒，也不愁苦，也不羞涩，越发气恼得连声长叹。可是他不忘叛教徒的恫吓，没敢开口。索赖达瞧自己已经上船，我们就要划桨开航，而她父亲还在船上，其他的摩尔人还捆在一旁，就叫叛教徒求我看她面上，放了那些摩尔人，并让她父亲回去；她宁可跳海，不能眼看慈父为她做了俘虏。叛教徒转达了这话，我说很愿意遵命。可是叛教徒说不行，如果放他们回去，他们立刻会唤起沿岸居民，惊动全城，派出快艇来追赶；海陆协力，我们就无路可逃。我们只可以在最先到达的基督教国家释放他们。大家都赞成。索赖达听我们讲了这个办法，和不能依从她的缘故，也觉满意。我们虔诚地祷告上帝保佑，勇敢的划手们欣喜无言，一个个轻快地拿起桨向马唷加岛划去；那是离我们最近的基督教国家。可是起了点北风，海上略有波浪，我们不能走马唷加的航路，只好沿着海岸往奥朗去。我们很担心，因为沿这条海岸离阿尔及尔六十海里就是撒黑尔，我们生怕给那里的居民看见。我们又怕这一带会碰到经常从德土安运货前往阿尔及尔的商船。可是我们大家心目中都有个打算：商船不比巡洋舰，我们如果碰到了，非但不会坏事，还可以俘获一只船；乘了这只船航行，就更加稳当。索赖达一路上把脑袋藏在我的两只手掌里，免得看见她父亲；我听见她直在祈祷蕾[image: ]
 ·玛利安保佑我们。

“我们大约走了三十海里，天渐渐亮了，发现船离岸只三箭之地。岸上满目荒凉，不会有人看见我们。我们还尽力往海上划，因为风浪已经稍稍平静。我们划了将近两哩瓦，就叫划手轮班歇歇，大家且吃些东西，船上带的很富足。可是划手们认为这会儿不是休息的时候，决不能放下桨，还是让不划桨的人喂给他们吃。这就照办了。当时起了一阵从斜里来的风，我们只好放下桨，扬帆向奥朗去，因为只有这条路可走。我们干事迅速，扯上帆一小时走了八海里还不止；当时别无顾虑，只怕撞到巡洋舰。我们也给摩尔划手们吃了些东西，叛教徒安慰他们说，他们不是俘虏，一有机会就释放他们。他对索赖达的父亲也这么说了，索赖达的父亲答道：

“‘基督徒啊，你们出于慷慨正直，许我别的好处，我都会相信，也会指望；可是想要你们放我呀，我没那么傻！你们冒险抢了我来，难道就是要开恩放我吗？何况你们知道我是谁，也知道我的身价。你们要多少赎金，说个数吧。我为自己和这个倒霉的女儿，随你们要多少都答应。或者单放她一人也行；我心眼儿里只有她是宝贝，别的都放得下。’

“他一面说，一面痛哭，我们都恻然，索赖达也不得不回脸看他。她看了很感动，就从我脚边起来，过去抱住她父亲，脸偎着脸一起哭得好生悲切，许多在场的都陪着下泪了。可是她父亲瞧她打扮得像欢庆佳节似的，而且浑身珠宝，就用本国话问她：

“‘孩子，昨晚上咱们遭祸之前，我看见你是家常打扮。你现在穿的，是我最富的时候给你做得最讲究的衣服。你什么时候换的呢？我报了你什么喜讯，要你这样盛装庆祝呢？你说呀！我觉得这比咱们当前这场奇祸还来得奇怪啊。’

“他这番话是叛教徒解释给我们听的。他女儿一言不发。阿吉·莫拉陀忽又见他女儿平时放首饰的小箱子在一边搁着；他分明记得这只箱子在阿尔及尔城里，并没有带到花园里去，越发莫名其妙，就问他女儿：怎么这只箱子到了我们手里；箱子里装的是什么。叛教徒见问，不等索赖达开口，就回答说：

“‘先生，这许多事你不用费神问你女儿，我一句话就说明白了。我告诉你吧，她是个基督教徒，我们靠她铡断了我们的锁链，解脱了俘虏生活。她在这里是自愿的。我看她对当前的情况非常乐意，好像是从黑暗投入光明，从死亡投入永生，从烦恼投入欢乐。’

“那摩尔人问道：‘孩子，这话是真的吗？’

“索赖达说：‘是真的。’

“老头儿说：‘原来你是基督徒？原来是你把爸爸交给他的仇人了？’

“索赖达答道：

“‘说我是基督徒呢，我是的；害你落到这个地步的可不是我。我绝不愿意离开你或损害你，我不过是为自己造福。’

“‘孩子，你为自己造了什么福啊？’

“她答道：‘这话，你问蕾[image: ]
 ·玛利安吧，她会回答你，还比我回答得好。’

“那摩尔人听了这话，立刻踊身一跳，投进海里去，快得出人意料。亏得他身上的衣服又大又多，一时沉不下去，否则一定淹死了。索赖达大叫救命，我们赶紧抓住他的袍儿拖上来，他已经淹得半死，知觉全无。索赖达心痛得对着他悲悲切切地啼哭，仿佛他已经死了似的。我们把他翻过身，嘴朝下；他吐出大量海水，过两个钟头就苏醒过来。这时风已转向，我们只好向岸航行，而且得用力划桨，才免得撞上岸去。我们幸好开进一个海角环抱的海湾。摩尔人把那个海角称为‘加瓦·如米亚角’，用咱们的语言说，就是‘基督教娼妇之角’。据摩尔传说，断送西班牙的‘加瓦’葬在那里
 
[9]

 。摩尔话‘加瓦’是娼妇；‘如米亚’是基督徒。摩尔人向来认为船在这里抛锚不吉利；除非迫不得已，决不在这里停泊。当时海上波涛汹涌，这个地方，在我们就不是娼妇的海湾，却成了我们的救星港。我们派几个人上岸望风，划桨的还是手不停划。大家吃了些叛教徒贮存的干粮，诚诚心心祷告上帝和我们的圣母保佑我们这桩开头很侥幸的事顺利完成。我们听了索赖达的要求，打算把她父亲和捆缚在一边的摩尔人都送上岸去，因为她心软，看不过父亲被绑、本国同胞成了俘虏。我们答应开船前干这件事；那里荒无人烟，放走他们没有危险。我们的祷告蒙上天垂听，有了应验。当时风势好转，海上平静，我们又可以愉快地继续航行。我们就解放那些摩尔划手，把他们一个个送上岸；他们很出乎意外。索赖达的父亲已经完全清醒，他下船的时候说：

“‘基督徒，你们可知道这贱丫头为什么一心要放我？出于孝心吗？不是！她是要遂自己的淫心恶念，怕我碍着她。她为什么改信你们的宗教？因为你们的宗教比我们的好吗？不是！她是知道在你们国家，干没廉耻的事比在本国自由。’

“我和另一个基督徒这时捉住他两臂，防他有什么疯狂的行动。他又转身对索赖达说：

“‘哎，不要脸的丫头！错打了主意的孩子！你瞎了眼睛，迷了心窍！这群猪狗是咱们天生的仇人，你由他们摆布着往哪里去啊？我真是苦命呀！娇生惯养地培育了你真是冤枉呀！’

“我瞧他不肯甘休，赶紧把他送上岸。他大声咒骂哭喊，求穆罕默德转求阿拉毁灭我们。船已经扬帆开走；我们渐渐听不见他说话，却还看得见他的动作：他自己揪胡子，挦头发，趴伏在地下。他一度极力嘶号，我们听到了他的话：

“‘亲爱的女儿啊，回来吧！回到岸上来，我全原谅你。咱们的钱反正已经落在那些人手里，送给他们就完了；你快回来安慰你伤心的爸爸！你要是扔下他，他就死在这片荒地上了！’

“索赖达都听见，句句话都使她伤心落泪。她无言可对，只说：

“‘我的爸爸，我做基督徒是为了蕾[image: ]
 ·玛利安，但愿阿拉让蕾[image: ]
 ·玛利安来安慰你的痛苦吧。阿拉知道我干的事是不由自主的。我对基督徒行方便是上天注定的，即使我不愿意跟他们走，愿意待在家里，也办不到；亲爱的爸爸，你看来最坏的坏事，我却觉得是最好的好事，一心向往，非做到不可。’

“当时她父亲既听不见她这番话，我们也瞧不见她父亲了。我安慰着索赖达，大家专心航行。顺风船走得很快，我们拿稳第二天清早就可到西班牙海岸了。可是一竿子到底的好运是绝无仅有的，好运总穿插着坏运，吉凶总相伴相随。不知是我们运气不好，还是摩尔人对女儿的咒诅应验了，因为父亲的咒诅总是可怕的，不管那父亲是怎样的人。且说，我们在大海上，约莫夜里三点以后，因为是顺风不用划桨，正拴上桨、扯足风帆航行，忽见晶莹的月光下，一艘方帆大船
 
[10]

 驶近前来，船上张着大大小小的帆，偏着舵，绰着风，在我们前面斜穿过去。两船挨得很近，我们怕相撞，连忙收帆；那边也用力掌舵，放我们过去。有人就到船边上来问我们是什么人，从哪里来，往哪里去。叛教徒听他们说的是法国话，就说：

“‘这些人一定是法国海盗；他们见什么抢什么，咱们谁也别回话。’

“我们听了这番警告，都一声儿不言语。我们开往前去，那只船就落在我们下风。猛不防那只船上双炮齐发，打的好像都是连锁弹
 
[11]

 。一个炮弹把我们的桅杆从半中间折为两段；桅杆带着船帆都掉进海里去。另一门炮是同时放的，炮弹正中船心，别的没打坏，只把船身打穿了。我们眼看船要下沉，一齐大声呼救，要那只船收容我们，因为我们快要淹死了。他们就卸了帆，放下船上的小艇，十二个法国人带着火枪和燃着的火绳，下了小艇到我们船边。他们瞧我们人数不多，船又在下沉，就让我们上了小艇，一面说：我们不答话，太无礼，活该落到这个下场。我们的叛教徒趁人不见，把索赖达的钱箱抛入海里。长话短说，我们都上了法国人的船。他们盘问得非常仔细，然后就像死冤家似的把我们的东西抢光。索赖达身上连脚镯都抢了。我瞧索赖达受惊，很为她担心；尤其怕他们抢了她贵重的珠宝不算，还剥夺她身上最贵重、心中最珍惜的宝贝。幸亏那些人要的只是钱。他们贪得无厌，假如我们穿的俘虏衣服值得几文钱，他们也会剥去。他们有人主张把我们用一幅船帆包了扔到海里去。原来他们冒充布列塔尼的商贩，要到几个西班牙港口去做买卖；假如饶了我们性命留在船上，他们抢劫的事就会败露，难逃惩罚。可是我心上人索赖达所有的东西，恰好是船长亲手抢的，他表示对这次俘获心满意足，不想再到任何西班牙港口去了。他准备趁夜里或别的机会过直布罗陀海峡到罗切拉去；他们原是从那儿出发的。当时他们讲明把船上的小艇给我们乘坐；我们还有个短程的航行，所需的东西也归他们供给。第二天西班牙的陆地在望，他们就如言照办了。我们一望见西班牙国土，把所有的愁苦穷困都忘得一干二净，好像没经历过一样；重获失去的自由真是天大的喜事啊！

“我们登上小艇已经将近中午，他们给了我们两桶水和一些饼干。船长在美人索赖达下船的时候，不知动了什么慈悲，竟给她四十个金艾斯古多，还禁止手下的兵剥掉她身上这套衣服。我们上小艇的时候谢他们种种照顾，表示感恩而不怀恨。他们出海往海峡航行；我们只把眼前的陆地当作归宿。我们拼命划船，到太阳西落，已经离岸很近，估计不到夜深可以靠岸。当夜没有月亮，天色昏暗，我们不知道自己在什么地方，觉得向岸上撞去不妥。可是有许多人却主张把船撞上去；他们说，尽管沿岸尽是礁石，荒无人烟，上了岸就不用提心吊胆了。因为德土安的海盗船常在这一带出没；那些海盗在蛮邦过夜，早起照例到西班牙海岸来抢劫，然后回家睡觉。我们采取折中办法，打算慢慢傍岸，如果海上平静，能够登陆，就找个地方上去。将近半夜，我们到了一座极险恶的高山脚下。这座山并不直伸到海里，山边还有一片平地，上岸很方便。船撞上沙滩，大家跳下船，吻了陆地，含着欢欣的眼泪，感谢上帝的洪恩。我们把粮食全搬下船，把船拖上岸，大家登山，走了好一段路。我们还不放心，不信已经登上基督教国土。

“我觉得我们是盼了好久才天亮的。我们爬到山顶上，看看有没有村落或牧人的茅屋；极目四望，并不见一个村庄，也不见一个人，也没有山径，也没有大道。我们还是决计往内地走，料想不久总会碰到可以问询的人。我最难受的是瞧索赖达一脚高一脚低的登山越岭。我驮了她一回，她瞧我劳累，尽管自己省了脚步却心里不安，反而愈加觉得吃力，就不肯再让我驮。她很有能耐，和颜悦色和我搀手同走。我们走了不到四分之一哩瓦，听得铃铛声。分明附近有放牧的牛羊。大家留心寻找，只见大软木树下一个年轻牧人正悠闲自在地拿着把刀子削一根木棍。我们大声叫唤；他一抬头，立刻霍地跳起来。据我们后来知道，他第一眼看见了那个叛教徒和索赖达，瞧他们是摩尔装束，以为蛮邦人都来捉他了，就飞也似的逃进前面树林，大喊道：

“‘摩尔人上岸了！摩尔人来了！快拿起武器！快拿起武器！’

“我们听他这样叫喊，都慌了手脚，不知怎么办。我们估计这牧人的叫喊会惊动当地居民，沿海巡逻队马上会赶来查看究竟，就想到该叫叛教徒脱掉土耳其服；我们中间一个人把俘虏的外衣脱给他穿，自己只穿衬衫。我们一面祷告上帝保佑，一面顺着牧人逃走的路往前走，随时准备沿海巡逻队来截住我们。我们的猜想果然不错。没过两个钟头，我们刚走出树林，到了一片平原上，就看见五十来个骑兵纵马驰来。我们忙站定了等待。他们跑近前来不见他们寻找的摩尔人，却看到一群穷困的基督徒，都莫名其妙。其中一人就问我们：刚才一个牧人喊拿起武器，是不是因为看见了我们。我说是的。我正要诉说自己的遭遇和我们的来历，我们同来的一个基督徒却认识问话的骑兵，他不等我多讲，就说：

“‘各位先生，我们应该感谢上帝，把我们带到这个好地方来了！我要是没弄错，我们脚底下踩的该是维雷斯·玛拉加的土地呀！如果我做了几年俘虏没记忆模糊，你这位问话的先生是我舅舅贝德罗·台·布斯塔曼德呀！’

“被俘的基督徒话犹未了，那骑兵已经滚鞍下马，过来抱住这年轻人说：

“‘我想着念着的外甥啊！我认识你呀！我和我姐姐——你的妈妈，和你现有的亲人直在哭你，以为你死了。多亏上帝让我们今生还能享到和你重逢的快乐。我们知道你是在阿尔及尔。瞧你和同伴的衣服，大概是意外逃回来的。’

“那年轻人说：‘是啊，以后有工夫一一讲给你听。’

“那些骑兵听说我们是被俘的基督徒，连忙下马，一个个让出马来请我们骑着进城；维雷斯·玛拉加城离那儿还有一个半哩瓦。我们告诉他们有只小艇撇在什么地方，几个骑兵就去把小艇开到城里去。其他的骑兵让我们骑在他们鞍后；那个基督徒的舅舅鞍后带了索赖达。有人已经到城里去传了消息，大家都出来迎接。他们见了逃回的俘虏或被俘的摩尔人都不以为奇，因为这一带海边上常见这两种人。可是他们见了索赖达的美貌，大为惊讶。她到了基督教国家不再担惊受怕，心里舒畅，又加走路劳累了，这时两颊红晕，越显得妩媚。也许我是给爱情迷了眼睛，我敢说，世界上没有比她更美的人，至少我没见过。

“我们立刻上教堂去向上帝谢恩。索赖达一进教堂，就说那里有许多脸和蕾[image: ]
 ·玛利安的一样。我们告诉她，那都是蕾[image: ]
 ·玛利安的圣像。叛教徒尽力向她解释圣母像的意义，教她把每个圣像都当作和她说过话的蕾[image: ]
 ·玛利安真身那样崇拜。她心思灵敏，听了有关圣像的话马上就领会了。我们从教堂出来，就分派到城里各家去住。和我们同来的那个基督徒把叛教徒、索赖达和我带到他父母家里。他们是小康之家，对我们热情款待，像自己的儿子一样。

“我们在维雷斯住了六天。然后叛教徒打听了他需要办的手续，就到格拉那达城去准备由宗教法庭的媒介，重新皈依圣教。获得自由的其他基督徒选择了自己的道路各自走了，那里只剩下索赖达和我；我们所有的只不过是法国人好意给索赖达的几个艾斯古多。我用这笔钱买了她骑来的这头牲口；我一直是以父辈和侍者的身份伺候她，还不是她的丈夫。我打算去看看我父亲是否还在，我的兄弟是否有比我运气好的。不过天既然让我做了索赖达的伴侣，任何别的运道，随它多么好，我都不稀罕了。索赖达耐得了贫穷，顶得住艰苦，一片至诚要做基督徒，这都使我很敬佩，甘愿终身为她效劳。可是我不知道能否在国内为她找到个角落容身，也不知道我父亲和兄弟的生命财产有了什么变故；假如找不到他们，我就举目无亲了。这些忧虑不免搅扰了我和她相依为命的快乐。

“各位先生，我的经历讲完了；是否新奇有趣，凭你们高见酌定吧。我但愿还能讲得短些；我免得你们烦厌，已经略去好些事情。”




 [1]
 撒黑尔（Sargel），现称塞尔塞利（Cerceli），在阿尔及尔以西二十哩瓦。奥朗在阿尔及尔的西面。


 [2]
 指边界的摩尔人。摩尔人所占领的西班牙以阿拉贡为最边远处。塔格利人往往也能说流利的基督教国家语言。


 [3]
 指内地的摩尔人。


 [4]
 费斯（Fez）在摩洛哥。


 [5]
 “艾尔切”（elche），阿拉伯文，指叛徒或逃亡者；叛教徒和他们的子孙都称为“艾尔切”。


 [6]
 这人就是俘虏塞万提斯的船主，以残忍著称。


 [7]
 朵布拉（dobla），古代西班牙金币。


 [8]
 索尔达尼（zoltanís），摩尔人通用的小金币，每个合三十六瑞尔。


 [9]
 这个“加瓦”是胡良伯爵的女儿（一说妻子）茀萝林德，她受了西班牙国王堂罗德利果的奸骗，她父亲要为她报复，就引阿拉伯人入侵。


 [10]
 当时一般船上的帆是三角形的。较大的船用方帆。


 [11]
 这是一个炮弹分作两半，用小链子连锁着。这种炮弹的破坏力较强。


第四十二章

客店里接着发生的事，以及其他需说明的情节。

俘虏讲完了，堂费南铎说：

“上尉先生，你那异常的经历很新鲜，你讲得也动听。事情从头到底都是少见罕闻的，情节都惊心动魄。我们听得津津有味，即使到天亮还讲不完，我们再听一遍也乐意。”

他说罢，卡迪纽等人都表示愿为俘虏出力；他们言辞恳切，上尉对这番好意非常感激。堂费南铎特地邀请俘虏随他回家，他可以叫袭侯爵的哥哥在索赖达受洗时做她的教父；他自己要资助俘虏像模像样地回乡，不失身份体面。俘虏很客气，对这番厚意表示心领，不过都谢绝了。

天已经夜了，黑暗里有一辆马车和几骑跟从的人马到客店借宿。客店主妇说，整个店里挤得连手掌大小的空隙都没有了。

进来的那几个人是骑马的，一人说：“随你怎么样，来客是大理院的审判官，总得留他。”

店主妇听到这个头衔就慌了，说道：

“先生啊，是店里没有床铺了。审判官大人一定是带着铺盖的；他要是随身有铺盖呢，请进来吧，欢迎得很，我和我丈夫的卧房可以让给他大人。”

那个侍从说：“好吧。”

这时车上出来一个人，一看他的装束，就知道他是什么官职。他穿着长袍，袖上打着大褶裥，显然是他佣人所说的大理院审判官
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 。他搀着一个十五六岁穿旅行服装的小姑娘；她非常秀丽高贵，大家见了都惊讶，如果没看见客店里的多若泰、陆莘达和索赖达，一定觉得这样的美人很难找到第二个。审判官带着这位姑娘进来的时候，堂吉诃德恰在旁边；他一见审判官，就说：

“您放心进堡垒休息休息吧。这里地方很小，也很简陋，可是不论多么小、多么简陋，来了文武两职的人，总有招待的余地。像您这样还有美人引导的，更不用说了。不但堡垒要开门延请，连岩石都要裂出道儿，山岭都要张开口子哈腰弓背来欢迎她呢。我说呀，您请进这个乐园来吧：这里许多美人像灿烂的星星和太阳，您这位姑娘好比晴丽的天，正可以和她们做伴儿；这里都是英雄盖世的武士和艳丽绝伦的美人。”

审判官听了这套话不胜诧异。他对堂吉诃德仔细端详，觉得这人的形状和谈吐同样古怪，正不知所对，忽见陆莘达、多若泰和索赖达等进来，又大为惊讶。她们是听说到了新客，又听店主妇形容小姑娘美，特来瞧她和欢迎她的。堂费南铎、卡迪纽和神父也亲切欢迎，只是不像堂吉诃德那样说话古怪。这位审判官到了店里人地生疏，又见这群美人来欢迎他美丽的闺女，觉得莫名其妙。不过他看准这许多旅客都是有身份的人物，只有堂吉诃德的状貌举动叫人摸不着头脑。大家客套了一番，估计客店的设备，决定还是照原先的安排，让女眷在那间顶楼上安置，男客仿佛守卫她们似的在外间休息。那小姑娘是审判官的女儿；她跟其他女客一起很高兴，审判官也很满意。她们有客店的一张窄床，又拼上审判官带的半份铺盖，这一夜可以过得比预料的还舒服些。

那俘虏一见审判官，就怦然心动，觉得他是自己的弟弟。他向审判官的佣人打听他东家的姓名籍贯。那人说，主人是胡安·贝瑞斯·台·维德玛学士；听说他家乡在雷翁山区的一个村里。俘虏听了这话，又凭自己的观察，断定审判官就是听了父亲的主意选择了笔杆子那一行的弟弟。他又激动，又快活，就把堂费南铎、卡迪纽和神父叫过一边，把这事告诉他们，说这审判官准是自己的弟弟。据那个佣人说，他主人刚选上墨西哥的大理院审判官，正要到美洲上任去；又说那姑娘是他的女儿，她妈妈生下她就死了，他主人得了这位前妻遗下的陪嫁很有钱。俘虏请教他们用什么方法透露自己是谁，要不要先试探一下，瞧他弟弟会不会嫌他穷，怕丢自己的脸，还是踊跃认亲。

神父说：“我来替你试探吧。上尉先生，我相信你弟弟一定骨肉情深。他面貌和善，准是有修养、有识见的，不像个傲慢没心肝的人。他对于人生的得意失意一定有适当的看法。”

上尉说：“可是我不愿意突然亮相，还是婉转点儿好。”

神父说：“我刚才说了，我有办法，准叫大家满意。”

这时开上晚饭
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 ，男客除了俘虏，都围着桌子坐下；女眷在她们屋里吃。神父吃晚饭的时候说：

“审判官先生，我在君士坦丁做过几年俘虏；那时候我有个伙伴儿跟您同姓。他在西班牙步兵里是最勇敢的战士，最勇敢的上尉。他力气大、胆量大，可是倒的霉也一样大。”

审判官问道：“我的先生，那位上尉叫什么名字呢？”

神父答道：“他叫儒伊·贝瑞斯·台·维德玛，家乡在雷翁山区的一个村里。他和我讲过他父亲和他们兄弟的一件事；要不是他那么个老实人亲口讲的，我准当作老太太们冬日围炉说的故事呢。他说他父亲把家产分给三个儿子，还训诫了他们，训得比加东
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 还高明。我知道他选了从军的道路很成功：他胆大力大，单靠本领高强，一无依仗，不多几年就升作步兵上尉，而且看来不久就可以升作陆军中校。可是他走了背运。雷邦多大战那天是许多人获得自由的好日子，他却在那天失去了自由，他指望的前程全都吹了。我是在果雷塔被俘的，我们经历不同，却在君士坦丁碰到一处了。他后来到了阿尔及尔，又有一番奇遇。”

神父于是把审判官的哥哥和索赖达的事约略说了一遍。审判官留心听着，他听审都没这样全神贯注。神父只讲到法国人怎么洗劫了那艘船上的基督徒，以及他那位伙伴和摩尔美人落得多么穷困。他说不知道他们俩如何下落，是到了西班牙呢，还是给法国人带到了法国去。

神父讲话的时候，那位上尉只离开几步在旁听着，一面注意他弟弟的一举一动。他弟弟听神父讲完了，长叹一声，含泪说道：

“唉，先生，你不知道刚才讲的是多么重要的消息，和我关系多么深切！我是个不轻易流露声色的人，可是听着也不禁流泪。你说的那位勇敢的上尉是我哥哥。你不是听他讲故事似的讲过我们父亲提出的三条道路吗？他比我们两兄弟坚强，也比我们有志气。他走的是光荣伟大的当兵的道路。我选的是文职；靠上帝洪恩和我自己努力，挣到这个地位。我的弟弟
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 在比鲁。他很发财，他寄给我父亲和我的钱早超过了他带出去的款子。我父亲靠他供养，手里很有钱，尽够他照旧乱花；我也能比较宽裕地完成学业，得到了目前的官职。我父亲还奄奄一息地活着，只等着大儿子的音信，只在祷告上帝，让他能活着和大儿子见面。我只是奇怪，像我哥哥这样一个明白人，怎么经历了这许多吉凶甘苦，都不想告诉父亲。如果我父亲或我们随便哪个弟弟知道了他的光景，他又何必靠竹竿的奇迹才赎身呢。我现在着急得很，不知那些法国人究竟是释放了他呢，还是为了要掩盖他们的抢劫竟把他害死了。本来我这次出门很称心，可是听到他的消息，这一路去只为他焦愁了。唉，我的好哥哥，我要是能知道你在哪里，就可以来找你并解救你，即使自己受难也甘心情愿。唉，假如咱们老父得知你还活着，即使你在蛮邦最深的地窖里，凭他和我们弟兄的钱，总能救你出来。唉，貌美心慈的索赖达，但愿我能报答你对我哥哥的恩情！几时你的灵魂得庆重生，几时你们两人结婚，我们大家该多么快活呀！我真希望能亲来参与这些喜事！”

审判官听到他哥哥的消息十分悲伤，说了以上那些话。旁人都陪着伤心。神父觉得自己的目的和上尉的要求都达到了，不愿意延长人家的悲痛，就起身离开饭桌，跑到索赖达所在的房里，把她搀出来；陆莘达、多若泰和审判官的女儿都跟出来。上尉等着瞧神父怎么办事。神父另一手搀了上尉，带着两人走到审判官和其他那些客人前面，说道：

“审判官先生，收了你的眼泪吧，你已经如愿以偿了；你的好哥哥、好嫂子就在你面前。这是维德玛上尉，这是对他有大恩的摩尔美人。那些法国人害得他们这样狼狈，你正可以显示你的心胸多么慷慨了。”

上尉赶上去拥抱他的弟弟；他弟弟两手托住上尉的胸口，要远着点儿端详他。可是他认得是自己的哥哥，就紧紧相抱，快乐得热泪盈眶；旁人看着也忍不住落泪。这两兄弟说的话和流露的感情，想象都不容易，更无从描写了。他们约略讲了各自的经历，表达了骨肉至情。审判官拥抱了索赖达，并表示愿意把自己的全部财产供她使用，又叫自己的女儿去拥抱她。大家看了基督教美人和摩尔美人在一起，又洒了几点愉快的眼泪。堂吉诃德一言不发，在旁留心观看，把这许多奇事都归纳到骑士道的幻想里去。当时大家主张上尉和索赖达跟着他们的弟弟到塞维利亚去，一面把上尉的下落和他获得自由的事通知他们父亲；他们父亲如有可能就可以来参与索赖达的婚礼和洗礼。因为审判官的行程不能耽搁；他听说，结队的商船过一月从塞维利亚开往新西班牙
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 去，他不便错过。总之，大家都为俘虏交了好运称心快意。这时一夜三停已经过了两停，大家想在天亮前休息一下。堂吉诃德自告奋勇，愿意守卫这座堡垒，防有巨人或凶徒艳羡这里的美人而来袭击。凡是知道堂吉诃德的都向他表示谢意。他们把他的怪病告诉审判官，审判官听了很感兴趣。只有桑丘·潘沙瞧大家老晚还不休息，很不耐烦。当夜他垫着驴子的全副配备睡觉，比谁都舒服，下文要讲到他得为这套配备付出多大的代价。这时女眷们在房里休息，其余的人也都将就着安顿下来，堂吉诃德就照自己答应的话，跑出客店去守卫堡垒。

天快亮的时候，女客们忽听得悠扬婉转的歌声，不由得倾耳细听；尤其是多若泰，因为她正清醒。审判官的女儿克拉拉·台·维德玛在她旁边却睡得很熟。她们都想不出谁会有这样的好嗓子。那是没有乐器伴奏的清唱。她们一时觉得歌声在后院，一时又像在马房里，正留心捉摸，卡迪纽走到她们房门口说：

“谁要是没睡着，请听听，有个年轻的骡夫在唱歌，唱得简直迷人。”

多若泰说：“先生，我们是在听呢。”

卡迪纽就走了。多若泰悉心倾听，唱的原来是这样的话：




 [1]
 西班牙斐利普二世命令枢密院的官员和大理院审判官等穿这种服装，显示不同于众。


 [2]
 塞万提斯好像是忘了上文他们已经吃过晚饭。


 [3]
 加东（Catón），古罗马的政治家，以严肃、明智著称，见本部《前言》5页注④。


 [4]
 据本部第三十九章，学士出身的是最小的弟弟，经商的是老二。


 [5]
 指美洲的西班牙殖民地。


第四十三章

年轻骡夫的趣史以及客店里发生的其他奇事。

　　我在情海航行，

四望一片汪洋；

能否到达港口，

胸中毫无希望。





　　我追求一颗星，

她在遥空放光，

巴利努罗
 
[1]

 所见，

哪有那么明亮！





　　我探索着航路，

她要引我何往？

我故意装作无心，

却一心在她身上。





　　女孩儿的羞缩，

像云幕遮掩着星光，

我越是要看她，

她越在幕后躲藏。





　　明朗
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 灿烂的星！

我为你憔悴忧伤，

假如你隐没不见，

我也就命尽身亡。

多若泰听到这里，觉得这样悦耳的歌声不该让克拉拉错过，就把她来回摇撼醒了，对她说：

“对不起，小妹妹，把你弄醒了。我要你欣赏这个好嗓子，也许你一辈子也听不到的。”

克拉拉惺忪醒来，听了多若泰的话也没懂，还直问。多若泰又说了一遍，她才支棱起耳朵来。可是她刚听了接着唱的两句，就很奇怪地浑身发抖，好像突然害了三日疟的重症。她紧紧抱住多若泰说：

“哎，我的好姐姐！你干吗弄醒我呀？我能闭上眼睛封住耳朵，看不见听不见这歌唱的可怜人，就是我天大的福气了。”

“小妹妹，你这话什么意思？你知道，唱歌的据说是个年轻的骡夫呀。”

克拉拉答道：“不是的。他是几个封邑的主人。他牢牢地霸占着我的心，他要是不撤退，我一辈子也赶不掉他。”

多若泰听了小姑娘这套多情的话很惊奇，觉得她这点年纪还不会这样懂事，就说：

“克拉拉小姐，你说得我摸不着头脑了。你说的心呀，封邑呀是什么意思？你听了那人的歌声这样神情不安，他究竟是谁？你再讲讲明白吧。不过你这会儿先别讲，因为我顾了你激动的心情，就不能欣赏他唱的歌了。他好像换了调子在唱一支新歌。”

克拉拉说：“随他唱去吧。”

她不愿听，把两手按住耳朵。这又使多若泰很奇怪。多若泰留心听他唱了以下的歌词：

　　我的甜蜜的希望！

你不顾困难、突破障碍，

　　在自己开辟的路上

毫不犹豫，一个劲儿地直往前迈！

　　愿你不要消沉，

即使一步步都是向死亡逼近。





　　懒汉不去争求，

就得不到任何光荣和胜利；

　　如果随波逐流，

只图在安逸享乐中沉迷，

　　不向命运反抗，

幸福和快乐不会从天而降。

　　求爱情的幸福

怎又能计较代价昂贵，

　　最珍异的宝物

莫过恋爱中领略的情味；

　　如果得来容易，

看作等闲是自然之理。





　　为爱情百折不挠，

最难的事也竟会成功，

　　我要达到目标，

就顾不得当前险阻重重；

　　即使难若登天，

我也决心努力、勇往直前。

歌声停止，克拉拉又哭起来。多若泰觉得奇怪，不懂怎么一个唱得这样好听，一个却哭得这样难过。她又探问克拉拉刚才没讲完的话。克拉拉怕陆莘达听见，紧紧抱住多若泰，把嘴贴着她耳朵，防有泄露。她说：

“我的姐姐，这唱歌的是一位阿拉贡绅士的儿子；这位绅士是两个封邑的主人。他在京城住，和我们家对门。照我爸爸的家法，我们家的窗口冬天总挂着幔子，夏天挂着百叶窗帘。可是我不知道怎么回事，这个正在上大学的儿子瞧见我了；不知是在教堂还是别处瞧见的。反正他就爱上我了。他老从他们家窗口对我做手势，流眼泪，表达他的心意。我就相信了他，爱上了他，自己也不明白是怎么回事。他对我做种种手势，有一个是把两手勾起来，表示愿意跟我结婚。跟他结婚我顶乐意，可是我独个儿没有妈妈，不知跟谁讲，所以事情就那么拖着，我也没表示什么。只是趁彼此爸爸都不在家的时候，把窗幔或百叶窗帘掀起一点，让他看得清我。他就快活得不可开交，好像发疯似的。后来我爸爸要离开那地方了。我从没机会和这位公子说话；我没告诉他这件事，不过他知道了消息。我猜他准是伤心得病了。所以我们动身那天我没看见他，想临别瞧他一眼都不能。我们走了两天，在离这儿有一天路程的一个城里，进客店的时候我在门口看见他了。他扮成个骡夫，扮得很像，要不是他在我心上的印象很深，一定认不出来。我认出了他又惊又喜。他避着我爸爸偷偷看我；他在路上或是在我们投宿的客店里碰见我总躲着我爸爸。我知道他的身份，想到他为了爱我步行跟随，吃这许多苦，我心疼得要死；他走到哪里，我的眼睛也跟到哪里。我不知道他跟来有什么打算，也不知道他怎么会背了自己的爸爸溜出来。他爸爸只有这么一个儿子，非常疼他；而且他也得人爱，你见了他就知道。我还可以告诉你，他唱的歌全是自己编的，我听说他学问很好，又有诗才。我还告诉你，我每次见了他，或听到他唱歌，就浑身发抖，心怦怦地跳，怕我爸爸识破他，并看出我们的爱情。我从来没跟他说过一句话，可是我爱得他呀，没了他我活不下去！我的姐姐，你欣赏的好嗓子就是这么个人，别的我也不知道了。不过单凭那嗓子也分明可见他不是你说的年轻骡夫，却是我说的封邑主人和霸占住我这颗心的人。”

多若泰说：“堂娜克拉拉小姐，你不用多讲了，”她一面连连吻着她，“我说呀，不用多讲了，等天亮再说吧。我希望上帝成全你们，这件事开头这样一片天真，结局该是圆满的。”

克拉拉道：“唉，小姐，哪里能指望什么结局呀！他爸爸那样富贵，准觉得我给他儿子当丫头都不配，别说嫁他做妻子了。如果要瞒着我爸爸去和他结婚，我是不干的。我只要这个小伙子回家去，别跟着我。我眼不见，和他离得老远，也许心上就不这么难受了。可是我知道，我想的这个办法对我不会有多大用处。我不知道这是什么见鬼的事，也不知道我对他的爱情是哪儿来的，因为我和他都很小呢。真的，我想他大概和我同年；我现在还不到十六，据我爸爸说，要到圣米盖尔节我才满十六岁。”

多若泰听堂娜克拉拉说话孩子气，忍不住笑了。她说：

“小姐，我看不久就要天亮了，咱们休息一会儿吧。感谢上帝，咱们过了今天，还有明天，事情总有希望，除非我这人毫无办法呢。”

她们就睡了。整个客店里寂无人声，只有店主妇的女儿和女佣玛丽托内斯没睡，她们知道了堂吉诃德的病，又知道他正披挂骑马在外面守卫，就决计要捉弄他一番，至少听他说说疯话，也可以解闷。

原来这客店的窗子都不临街，只有堆干草的屋子有个墙洞是朝外开的，干草可以从那里扔出去。这两个中小人家的姑娘就在这个墙洞口守着。只见堂吉诃德骑马拄枪，一声声的叹气，又痛苦又深长，好像连心肝都要吐出似的。还听得他柔声软语：

“哎，美丽聪明、有才有德的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐呀！全世界敬爱的典范呀！你这会儿在干什么呢？听你驱使的骑士为了向你效劳，甘心冒险遭难，你想到他吗？变换着三副脸的月亮啊
 
[3]

 ！请把她的消息传报我！也许你忌妒她的相貌，这会儿正在端详她。她大概在自己宫殿的廊下散步或阳台上凭栏，左思右想：我为她心碎肠断，她怎样按自己的身份体面，给我些安慰呢？我吃尽了苦，她给我什么幸福呢？我受足了累，她怎样让我休息呢？而且怎样叫我死里得生，怎样报酬我的功劳呢？她准是在想这些事吧？太阳啊！你这会儿准忙着驾马，赶大清早瞧我的意中人去。你见了她请替我问候。不过你招呼她的时候，千万别吻她的脸，我可要嫉妒的！我记不清你从前是在德沙利亚郊外还是在贝内欧河边，燃烧着情焰和妒火，汗流如雨，追赶那个两脚如飞的狠心女人
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 ；反正我嫉妒得比你那时候还厉害。”

堂吉诃德这套情致缠绵的话刚说到这里，店主妇的女儿“哙哙”地喊他说：

“先生，劳驾请到这儿来。”

当时月色皎洁，堂吉诃德听见招呼和说话，回过头，月光下看见有人在墙洞口叫他。在他想象里，这客店是一座壮丽的城堡，这墙洞是窗，窗外当然还有镀金的栅栏。他疯疯癫癫的头脑立刻认为堡垒长官的漂亮女儿像上次那样痴情颠倒，又来纠缠。他不愿意显得无礼无情，就兜转辔头，来到墙洞边，见了那两个姑娘，说道：

“美丽的小姐，我可怜你：你所钟情的骑士只好辜负你的品貌和家世了。可是你不要怪这个苦恼的人；他对一位小姐一见倾心，奉她为惟一的心上人，他爱情专注，不能再顾念第二人了。好小姐，你原谅我吧；你请回屋去，别再和我谈情，免得我拿出更冷酷无情的嘴脸来。假如你出于爱慕，觉得我有什么中你意的，只要不问我索取爱情，都可以向我开口。我凭那位在我心上而不在我眼前的亲爱的冤家发誓，即使你问我要一绺根根都是活蛇的梅杜煞的头发
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 ，甚至要一瓶太阳的光芒，我也立刻给你。”

玛丽托内斯插嘴道：“骑士先生，我们小姐不要这些东西。”

堂吉诃德说：“聪明的傅姆呀，请问你们小姐要的是什么呢？”

玛丽托内斯说：“只要你这双美手伸一只给她，来平息她燃烧着的情火。她给这股热情摆布得不惜声名，竟跑到窗口来了。要是给她父亲知道，至少也要割掉她一只耳朵呢！”

堂吉诃德答道：“这我倒要瞧瞧呢！如果他对多情的女儿下毒手，损伤她的嫩皮肉，那么他的下场就是一切父亲里最悲惨的！”

玛丽托内斯料想堂吉诃德一定答应她的要求，盘算一下，就下来跑到马房里，拿了桑丘·潘沙套驴子的缰绳，急急赶回窗洞口。这时堂吉诃德刚站上马鞍，因为他料想这位伤心的姑娘正隔着栅栏守在窗口，他得站在马鞍上才够得到那里。他伸手给她道：

“小姐，请你接受我这只手——这只清除世界上一切罪恶的手。我告诉你，这只手是任何女人的手都没碰过的；就连主宰我整个身心的小姐也没碰过。我不是伸给你亲吻，却是让你瞧瞧手上交错的筋、纠结的肌肉，和粗壮的血管，想一想这只手连着的胳膊该有多大的力量。”

玛丽托内斯说：“咱们这会儿瞧吧。”她把缰绳打个活扣，套在堂吉诃德的手腕上，然后下地把下半截缰绳牢牢拴在房门的插销上。堂吉诃德觉得腕上绳子勒得痛，说道：

“你好像不是在抚摩我的手，却是在刮皮磨肉。别这样虐待它呀。是我的心对你无情，怪不得这只手；况且也不该把你一腔怨愤全发泄在小小一只手上。你该知道，痴情人不这么毒辣地报复。”

可是谁也没听见堂吉诃德的话，因为玛丽托内斯把他拴缚停当，和她的同伴笑得要死，赶紧抽身跑了。堂吉诃德就这样拴在那里，无法脱身。

他就像上面讲的那样：两脚站在驽骍难得背上，整条胳膊伸在窗洞里，手腕给扣住了拴在门的插销上。他战战兢兢，只怕驽骍难得稍一移动，他就悬空吊在一条胳膊上了。所以他一动都不敢动。好在驽骍难得很有耐心，也很安详，尽可以站一百年也不动窝儿。堂吉诃德瞧自己给拴住了，两个女人都已经走了，就想到上次也是在这座堡垒里，一个魔法支使的摩尔骡夫把自己揍得浑身瘀伤。他认为这次又着了魔道，暗暗责怪自己冒失。照游侠骑士的规矩，一件事尝试不成，就证明是别人分内的，不必再去尝试。他前番在这座堡垒里吃过大亏，这次不该又莽莽撞撞自投罗网。他抽着胳膊，瞧是否能够脱手。这只手却扣得牢牢地，怎么也抽不脱。当然，他只能小心翼翼地抽，防驽骍难得动弹。他想坐在鞍上，又不行，只好站着，除非把手扯断。

瞧瞧这时节的堂吉诃德吧！他但愿有一把阿马狄斯的宝剑，可以破掉一切魔法。他嗟怨自己命运不好。他确信自己已被魔法镇住，深恐世界上没有他就不可收拾。他又记起心爱的杜尔西内娅·台尔·托波索。他叫喊酣睡在鞍垫上、连生身妈妈都记不起的好侍从桑丘·潘沙。他呼唤索尔冈斗和阿尔吉斐两位博士来帮忙。他请求好友乌尔甘达来搭救。眼看快要天亮了，他毫无办法，急得像公牛似的直叫吼。他并不指望天亮以后可以脱离苦难，满以为自己受了魔法的禁咒，一辈子得这样受罪。他瞧驽骍难得岿然不动，愈觉得这是魔术的定身法。他相信自己和这匹马永远得这样不吃、不喝、也不睡，除非运转灾消，或有本领更高强的魔术家来破掉这个邪法。

谁知道事出意外。天刚透亮，来了四骑人马，装备和服饰很讲究，鞍旁都挂着火枪。店门还没开，他们就大声打门。堂吉诃德并没有放弃守哨的职务，他一见大声喝道：

“随你们是骑士，是侍从，或不管什么人，不准敲这座堡垒的大门。明摆着这会儿里面正睡觉呢，照规矩要等大天亮才开城门。你们走开点，等天亮了我们再瞧是否该为你们开门。”

一个客人说：“这是什么见鬼的堡垒或城堡，有这许多规矩条文？你如果是店主，快叫人开门。我们是过客，只要给牲口喂些麦子就走，我们赶路呢。”

堂吉诃德说：“各位骑士，你们瞧我像个客店主人吗？”

那人说：“我不知道你像什么，只知道你把客店叫作堡垒是胡说八道。”

堂吉诃德说：“堡垒就是堡垒！而且是全省最好的，里面还有手拿宝杖、头戴王冠的人物呢。”

旅客道：“还是倒过来说：宝杖落在头上，王冠捧在手里。大概有什么戏班子在这里吧？他们常有你所说的王冠和宝杖。这么一个小小的客店，店里又静悄悄的，我不信戴王冠拿宝杖的人会在这里住。”

堂吉诃德答道：“你不通世故，不知道游侠骑士经常遭遇的事。”

同来的旅客不耐烦听他们对话，又狠狠打门，把店主闹醒，住店的客人也都醒了。店主就起来问谁在敲门。这时，四匹马里有一匹过去闻闻驽骍难得。驽骍难得正垂头丧气，贴着耳朵，一动不动地驮着他那位直挺挺的主人。它虽然看似木马，究竟是血肉之躯，把持不住，也就去嗅嗅对它温存的那匹马。它这么一动，就和堂吉诃德的双脚错开；他滑下马鞍，要不是吊着一条胳膊，就跌下地去了。他痛楚难当，以为手腕断了，不然就是胳膊扯下来了。他离地很近，脚尖能触拂地面。这来却害苦了他。他活像受了吊刑
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 ，脚和地若即若离，满以为往下挣挣可以着地，却是上当；因为狠命伸长肢体，越发加添了痛苦。




 [1]
 巴利努罗（Palinuro），维吉尔史诗《伊尼德》里的人物，他是舰队的舵手。


 [2]
 克拉拉（Clara），他意中人的名字，意思是明朗。


 [3]
 因为月亮有时圆，有时亏，有时如钩。


 [4]
 指河神的女儿达芙妮（Dafne）。按希腊神话，太阳神追求她，她如飞地逃跑，后来逃跑不了，变成一棵桂树。


 [5]
 希腊神话，梅杜煞是奇丑的女魔，一根根头发是一条条活蛇。任何人见到她那副可怕的面貌立刻变为石头。


 [6]
 吊刑（garrucha），西班牙宗教法庭的一种酷刑，用绳子把犯人反剪两手高吊梁间，脚下悬一百斤左右的铁砣或石头。绳上装着滑车，逼供时可把犯人吊上或放下。这和作者所形容的不同。


第四十四章

续叙客店里的奇闻异事。

堂吉诃德一迭连声地狂叫大喊；直闹得店主急急开了大门，忙忙跑出来瞧是谁；店外的几个过客也赶上去。玛丽托内斯醒来听见这片喊声，想起了是什么缘故，趁人不见，忙跑到堆干草的屋里，解下拴着堂吉诃德的那条缰绳。堂吉诃德立刻摔在地下。店主和那几个旅客看见他摔下来，就过去问他干吗大叫大嚷。他一言不答，脱去腕上的绳索，爬起身，骑上驽骍难得，挎着盾牌，绰枪放马往野外奔驰了好一段路，又兜转马缓步回来，说道：

“谁说我着魔是咎有应得，不管他是谁，只要我的女主人米戈米公娜公主准许，我就说他是胡说！就向他挑战！和他决斗！”

新到的几个旅客听了他的话非常诧怪。店主告诉他们：这人是堂吉诃德；是个疯子，不用理会他。他们才恍然。

他们打听店主，店里是否有个十五六岁、骡夫打扮的小伙子。照他们形容的模样，好像是堂娜克拉拉的情人。店主说，客人多，没注意到他们打听的人。可是他们中间有一人看见了审判官乘的马车，说道：

“一定在这里呢，据说他是跟着这辆车走的。咱们留下一人守门，三人到里面找他去；最好再留一人在周围巡逻，免得他爬后院围墙逃走。”

一个说：“就这么办吧。”

两人进了客店，一个守在门口，一个在周围巡逻。店主全看在眼里，猜不透他们为什么要这样戒备，不过料想是要找刚才说的小伙子。

天已大亮，又经不起堂吉诃德刚才那番叫嚷，旅客都醒了，也都起来了。堂娜克拉拉和多若泰起得最早；一个是因为情人近在咫尺，心神不定，一个是想要看看那个小伙子，两人都没睡好。堂吉诃德瞧那四个旅客都不理会他，也不回答他的挑衅，气恼得不可开交。他曾经答应那位公主：他应承的事没有完成，决不干别的事。若不是骑士道的规则不容许他失信，他早去找那四个人打架，强逼他们应战了。可是米戈米公娜还没恢复王位呢，他觉得不该再挑起新的事端。他只好闷声不响，在一边等着瞧他们找出谁来。一个旅客居然找到了那个年轻人；他正睡熟在一个骡夫身边，全不提防有人来找他，更没想到会找着他。

那旅客一把捉住他的胳膊说：

“堂路易斯少爷，你穿的这套衣裳和你的身份真是相称得很啊！你躺在这个铺上，也真不辜负你妈妈对你的娇养！”

那年轻人揉着没睡醒的眼睛，对抓住他的人细细一认，立刻认得是他父亲的佣人。他大吃一惊，好半天答不出一句话来。那佣人接着说：

“堂路易斯少爷，你现在没别的办法，只好乖乖地回家去，除非你愿意把你的爸爸、我们的主人赶出人世；他为你出走，伤心得只有死路一条了。”

堂路易斯说：“我爸爸怎会知道我走的是这条路、穿的是这套衣服呢？”

那佣人答道：“是你的知心同学说出来的；他瞧你爸爸为你出走悲伤得不可开交，心上过不去，就忍不住说了。你爸爸立即打发我们四个家人出来找你；我们都在这儿伺候你呢。我们真是喜出望外，居然能把这差使办妥，带你回去和日夜盼望着你的爸爸见面。”

堂路易斯答道：“这可要瞧我的愿望和上天怎么安排呢。”

“你只好答应回家，没别的办法。你还能有什么愿望啊？上天还能怎么安排啊？”

睡在堂路易斯旁边的骡夫把他们的话全听在耳里，就起身把经过告诉已装束整齐的堂费南铎、卡迪纽等人，说有人把年轻骡夫称为“堂”，和他谈了些什么话，怎么要他回家他却不肯。他们领教过这小伙子的好嗓子，听了这番话，都很想知道他的底细；如果他受到压迫，还愿意帮他一把，所以就一起跑来。那年轻人还在和家里佣人争辩呢。多若泰恰好从她们屋里出来，堂娜克拉拉失魂落魄地跟着她。多若泰把卡迪纽叫过一边，三言两语讲了那唱歌的人和堂娜克拉拉的事。卡迪纽也把小伙子家佣人来找他的经过告诉多若泰。他说话的嗓门儿大了一点，给克拉拉听见了。她急得魂不附体，要没有多若泰扶住，就跌倒了。卡迪纽叫多若泰陪她回屋，他说这事他会设法圆转。她们俩就回屋去。

这时，来找堂路易斯的四名家人都在客店里围着堂路易斯，劝他别再扯皮，马上跟他们回家，好让他爸爸安心。堂路易斯说，他有一件有关性命体面的大事未了，怎么也不能回去。那几个佣人就胁逼说：他们无论如何不能撇了他走，不管他愿意不愿意，得带他回去。

堂路易斯说：“这可办不到，除非带了我的尸首回去；随你们怎么样儿带我，反正得等我死了才行。”

别的旅客都跑来看他们争吵，其中有卡迪纽、堂费南铎和他的同伴、审判官、神父、理发师和堂吉诃德。堂吉诃德认为这会儿不用他守卫堡垒了。卡迪纽已经知道这年轻人的身世，就问那几个要带他同走的人为什么强迫他。

其中一人说：“为的是要救他爸爸的命；他爸爸见不到这位少爷的面，只怕活不成了。”

堂路易斯打断他说：

“你不用在这里讲我的事情。我是自由的，我要是愿意，自己会回去；我不愿意呢，谁也不能强迫我。”

那佣人说：“您强不过一个‘理’字，您不讲理，我们可得按理办妥这件事，尽我们的责任。”

审判官插嘴道：“让我们听听到底是怎么回事儿吧。”

那人认得这位街坊，就说：

“审判官大人，这位少爷是您街坊的儿子，您不认识吗？您瞧瞧，他穿了这样一套不像样的衣裳从家里逃走了。”

审判官当下对他仔细一看，原来认得，就拥抱他说：

“堂路易斯老弟，你穿了这样不合身份的衣裳，逃到这里来，是小孩子家胡闹呢，还是有什么重大的事故呀？”

小伙子满眶眼泪，无言可对。审判官叫那四人安心，事情总会有办法。他搀了堂路易斯的手，把他带过一边去，问他为什么逃出来。他正在盘问，忽听得客店门口大叫大嚷。原来当夜住店的两个旅客瞧大家只顾讲究那四人的来意，就想趁此赖账溜走。可是店主对切身的事究竟比闲事关心，两人刚要出门，他就抓住他们讨账，还臭骂他们存心卑鄙，直骂得他们挥拳相报。他们手下无情，可怜的店主只好大喊救命。店主妇和她女儿瞧只有堂吉诃德最闲，可以去帮打，店主妇的女儿就对他说：

“骑士先生，您凭上帝给您的本领，救救我可怜的爸爸吧。那两个坏蛋把他当石臼里的谷子那样狠命地舂呢。”

堂吉诃德不慌不忙，慢条斯理地答道：

“美丽的姑娘，你的要求不当景，因为我已经应承了一件事，还没完成，我在这个期间干别的事是不容许的。不过我可以教你个乖。你快跑去告诉你爸爸，叫他尽力对付，怎么也得顶住。我这会儿去求米戈米公娜公主准许我救他；她要是答应，我准会救他脱难，你可以放心。”

玛丽托内斯在旁说：“天可怜见！等您求得这个准许，我主人已经到了另一个世界去了。”

堂吉诃德答道：“小姐，请你容许我去求这个准许。等我求得准许，他到了另一个世界也不要紧，我可以打那儿救他回来，不怕那边不答应。至少我可以向送他命的人报仇，准叫你们称心满意。”

他不多说，就去跪在多若泰面前，照游侠骑士的口气说：这座堡垒的主人遭了大难，请求她的恩旨准许他去援救。公主惠然应允。堂吉诃德立即挎上盾牌，拿着剑，赶到店门口。两个旅客还直在狠揍店主。堂吉诃德到那里却呆住不动了。玛丽托内斯和店主妇问他为什么还不动手，她们一个求他帮帮主人，一个求他帮帮丈夫，可是堂吉诃德都不理会。

他说：“我拿剑和当侍从的人交战是不合规矩的，所以不动手。你们把我的侍从桑丘·潘沙叫来吧，保卫这位店主并为他出这口气是侍从份里的事。”

他们当时在客店门口。那里正打成一团，拳头巴掌一下都不落空，遭殃的是店主；玛丽托内斯、店主妇和她女儿气愤得要命。她们以为堂吉诃德懦怯，一个瞧丈夫挨打，一个瞧主人挨打，一个瞧爸爸挨打，都只好干着急。

咱们暂且撇下店主，反正总有人会救他；如果没有，那就让他捺下性子受罪吧，谁叫他冒冒失失不自量力呢。咱们拨转话头，谈谈离他五十步以外的事吧。刚才讲到审判官把年轻人拉过一边，问他为什么步行到这里来，为什么穿这套不像样的衣服。年轻人显然有非常苦恼的事压在心上；他紧握审判官的手，泪流满颊，说道：

“我的先生，我只好向你和盘托出了。我由上天注定，又加邻居的方便，见到了你的女儿、我身心的主人堂娜克拉拉小姐。我一见她，就完全由她摆布了。你是我的尊长，也是我的父辈，假如你不反对，她今天就可以和我结婚。我穿了这种衣裳从家里逃出来，都是为了她；我像射出来的箭飞向箭标，航海的人追随北极星那样追逐着她。她并不知道我的爱情，只有几次望见我流泪，也许猜到一点。先生，你知道我父母的富贵，而我是他们的独生子。假如你觉得这样的家境不错，而有意成全我的幸福，你就把我当作儿子吧。如果我父亲另有打算，我追求的幸福他不如意，慢慢儿事情都会变，人的心愿也不能固执一辈子。”

这少年情人不再多说。审判官听得怔住了；一方面因为堂路易斯把心事讲得这么委婉郑重，一方面也因为事情突如其来，出乎意外，一时没了主意。他没多说，只叫那青年人别着急，暂且稳住他家佣人不要当天回去，这样就有工夫商量个面面俱到的办法。堂路易斯坚要吻审判官的手，甚至把眼泪都滴在他手上。别说审判官，铁石人也会感动的。审判官很世故，知道这头亲事对他女儿多么有利；不过他尽可能总要征得对方父亲的同意。他还听说那位父亲正在为儿子谋取爵位呢。

两个旅客和店主已经妥协。因为堂吉诃德对他们的好言劝告比威胁有效，他们就把欠的账都付清了。堂路易斯的家人正等着审判官谈完话，听他们小主人怎么决策。可是魔鬼从来不休息。被堂吉诃德夺了曼布利诺头盔，又被桑丘·潘沙换去驴子全副鞍辔的理发师受了魔鬼驱使，恰在这时候跑进客店来。他牵驴进马房，看见桑丘·潘沙正在修补驮鞍。他一见这个驮鞍，立刻认得是自己的，就大胆上来扭住桑丘，说：

“啊！贼爷爷！这会儿给我抓住了！把你抢去的盆儿、驮鞍和全副鞍辔都还我来！”

桑丘猛不防被人扭住，又听他这般辱骂，就一手抓住驮鞍，另一手在理发师脸上打了一拳，打得他满口流血。可是理发师抓住驮鞍，并不就此放手，反而放声大叫，叫得店里的客人都赶来看。他喊道：

“快来维护国法！主持公道！这拦路打劫的强盗，抢了我的东西，还要害我的命！”

桑丘答道：“你胡说！我才不是拦路打劫的强盗！这些东西是我主人堂吉诃德由合法战争赢来的战利品。”

堂吉诃德这时在场，瞧他的侍从能守能攻，非常满意。他从此把桑丘看作有胆量的人，暗暗打算一有机会就封他做骑士，料想他做了骑士一定出色。那理发师喋喋争吵，还说：

“各位先生，这个鞍垫确实是我的，好比我们免不了一命归天那样确实；我一看就认得，仿佛是我肚子里生出来的。我的驴就在那边马房里，不容我撒谎。不信，可以检验；驮鞍要不是贴配那驴儿，我就是混蛋！我还声明，我一只簇新的铜盆儿，一次都没用过，值一个艾斯古多还不止，也是在抢掉驮鞍那天给他们抢了。”

堂吉诃德忍不住要反驳几句。他拦在桑丘和理发师中间，把他们分开；又把驮鞍放在当地，让大家看明白究竟那是什么东西。他说：

“各位瞧吧，这位好侍从分明搞错了。他所说的盆儿，过去、现在、将来，一直是曼布利诺的头盔。那是我凭正义战争夺来的，按名分是我的东西。至于这个驮鞍，我管不着。不过我可以告诉你们，这脓包骑的马匹有些配备，我的侍从桑丘要求拿来装点自己的坐骑，经我准许，他就拿了。至于马鞍子怎么又变了驴子的驮鞍，我只有一个照常的解释：游侠骑士遭遇的事常有这种变化。桑丘儿子，快去把这位老哥当作盆儿的头盔拿来，做个证据。”

桑丘道：“嗐，先生，假如您只有这一个证据，那么，马利诺的头盔
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 分明是个盆儿，马鞍子也分明是这家伙的驮鞍呀。”

堂吉诃德说：“我吩咐什么，你就干去。这座堡垒里的东西不会都有魔法障掩。”

桑丘就去把盆儿拿来。堂吉诃德马上接在手里，说道：

“各位请瞧瞧，这侍从有什么脸说这是个盆儿而不是我说的头盔呢。我凭自己奉行的骑士道发誓：这只头盔就是我从他那里夺来的，原物分毫没变。”

桑丘接口道：“这是千真万确的。我主人得了这东西，至今只用来打过一次仗；就是释放一群带锁链的倒霉蛋那次。他挨了好一阵石子，要不亏这只盆儿盔
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 ，就吃不消了。”




 [1]
 桑丘又把曼布利诺头盔说错了。


 [2]
 盆儿盔（baciyeilmo），桑丘觉得这是一只盆儿，却又不敢违拗堂吉诃德，所以捏造了这个名称。


第四十五章

判明曼布利诺头盔和驮鞍的疑案，并叙述其他实事。

新来的那个理发师说：“这两位一口咬定的话，您几位听来怎么样？他们竟硬说这不是盆，倒是头盔呢。”

堂吉诃德道：“哪个骑士说不是头盔，我就要他承认自己是撒谎！哪个侍从说这话，我就要他承认自己是一千个撒谎，一万个撒谎！”

我们熟悉的那位理发师也在场。他深知堂吉诃德的脾气，存心帮着他胡说，把这场笑话闹下去，让大家取乐。他就对那个理发师说：

“理发师先生，不问你是谁，请听我说。我和你是同行，我的营业执照已经领了二十多年，对于理发业的用具全都熟悉，没一件不知道的。我早年也当过一程子兵，懂得什么是头盔、高顶盔、带面甲的盔，和其他军用项目——我指各种武器。也许别人另有高见，不过我说呀，这位好先生手里的东西，非但不是理发师的盆儿，而且差得远着呢，好比白和黑、真和假那样不能混淆。我还有句话。这件东西虽然是头盔，却不完整了。”

堂吉诃德说：“的确不完整了呀，因为缺了护脸颊和嘴巴的那一半儿。”

神父体会他这位朋友的用意，接口道：“是啊。”

卡迪纽、堂费南铎和他的同伴们都附和着这么说。审判官要不是记挂着堂路易斯的事，也会凑趣。不过他正为这事放心不下，没兴致胡闹。

受捉弄的理发师说：“上帝保佑我吧！哪有这种事呀？这许多体面人物都说不是盆儿，却是头盔！大学里头等聪明人碰到了这种事，也要莫名其妙的。好吧，假如这盆儿是头盔，那么，这个驮鞍也该是这位先生说的马鞍子了。”

堂吉诃德说：“我看像驴子的驮鞍。不过我刚才说了，这件事与我无干。”

神父说：“到底是驴子的驮鞍还是马鞍子，凭堂吉诃德先生一言为准。关于骑士或坐骑
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 的事，我们大家都由他说了算。”

堂吉诃德说：“各位先生，我老实说吧，我两次在这座堡垒里借宿，遭遇了不知多少稀奇古怪的事，搞得我在这里什么都拿不准了，觉得全都是妖法捣鬼。头一次，一个摩尔妖人把我狠揍了一顿；他一群同伙也没饶过桑丘。昨晚，我拴着一条胳膊吊了差不多两个钟头，也不知为什么遭了这场灾难。所以我现在如果来判决这个疑案，就不免鲁莽。谁说这是盆儿，不是头盔，我已经有话回驳。至于这件东西究竟是驮鞍还是马鞍，我却不敢妄下断语，只凭各位的高见来决定。你们不像我封过骑士，也许就不受堡垒里妖术的影响，耳目清醒，看到的不是幻象，可以如实判断。”

堂费南铎道：“没什么说的，堂吉诃德先生的一番话很有道理，这场争辩该由我们大家公断。我可以悄悄地收集了各位的意见，把结果照实公布，这样最踏实。”

知道堂吉诃德脾气的觉得这是绝妙的笑料；不知道的却觉得荒谬绝伦，尤其堂路易斯的四个佣人、堂路易斯本人和新来的三个过客。这三人看样子是神圣友爱团的巡逻人员。不过最气愤的是那个理发师。他眼看自己的铜盆变成了曼布利诺头盔，深信自己的驮鞍一定也会变成一个贵重的马鞍。大家都笑呵呵地瞧堂费南铎跟这个那个交头接耳，听取各人对这件你争我夺的宝贝作何看法，究竟是驴子的驮鞍呢，还是马鞍子。堂费南铎向许多人收集了意见，高声说：

“老哥，你听我说。我听了许多意见，觉得烦了，因为我请教的每个人都说，这是马鞍子，而且是一匹骏马的鞍子，当作驴子的驮鞍是荒谬。事情由不得你和你的驴儿，你得顺从大家，因为这是马鞍，不是驮鞍；你的说法是没有根据的。”

那可怜的理发师说：“你们各位都搞错了，要不然，叫我上不得天堂！但愿我的灵魂到了上帝眼里，就像驮鞍在我眼里是驮鞍不是马鞍。可是，‘法律总顺从……’
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 我不多说了。我明明没有喝醉酒，我还没吃早点呢，除非我作了孽吧。”

理发师的死心眼儿和堂吉诃德的荒唐一样，逗得大家都笑了。堂吉诃德说：

“现在各人把自己的东西拿走就完事；‘上帝既肯成全，圣贝德罗也就赐福’
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 。”

四个佣人之一说：

“这是存心开玩笑吧？在场这几位都是明白人——看来都是非常明白的人。我就不信他们会乱说这不是盆儿，那不是驮鞍。不过他们既然强词夺理，睁着眼睛说瞎话，其中必有奥妙。因为我可以赌咒——”他随就赌了个咒说：“全世界的人都不能叫我相信这盆儿不是理发师的盆儿，这驮鞍不是公驴的驮鞍。”

神父说：“很可能是母驴的。”

那人说：“那也一样；问题不在这里。我是要问，究竟这是驮鞍呢，还是像你们各位说的不是驮鞍。”

新来的一个巡逻队员直在听他们争辩，这会儿焦躁说：

“分明是驮鞍！就好比我爸爸是我爸爸！不管过去未来，谁说不是，准是喝醉了酒！”

堂吉诃德答道：“你这个混蛋！你胡说！”

他一支枪始终没有离手，这时就举枪对这个巡逻队员的脑袋狠狠打下来。要不是那人侧身躲过，准给他打倒。枪打在地下，折成几段。其他几个巡逻员瞧自己伙伴遭了毒手，就以神圣友爱团的名义大呼求救。

店主人也是这个团体的一分子，立刻进屋去拿了行使职权的杖和自己的剑去帮一手。堂路易斯的佣人忙围住堂路易斯，防他趁乱逃走。那个理发师瞧店里一片混乱，就去抢自己的驮鞍；桑丘也抓住不放。堂吉诃德拔剑在手，冲上去和巡逻队厮杀。卡迪纽和堂费南铎都帮着他。堂路易斯大声喊他家佣人快舍了自己去支援他们。神父大声吆喝；店主妇尖声叫嚷；她女儿急得直叫苦；玛丽托内斯在旁啼哭；多若泰吓慌了；陆莘达打着哆嗦；堂娜克拉拉晕了过去。那个理发师拿棒打桑丘；桑丘捏着拳头把理发师一顿乱捶；堂路易斯的一个佣人怕主人逃跑，抓住他的胳膊，却被堂路易斯一拳打得满口鲜血；审判官在回护堂路易斯；堂费南铎把一个巡逻队员踢翻在地，两脚在他身上踩了个痛快；店主又以神圣友爱团的名义大叫求救。这时店里闹成一片：有哭的，有叫的，有惊慌的，有遭殃的；有的使剑，有的挥拳，有的举杖打，有的用脚踢，许多人皮破血流。堂吉诃德瞧大家乱成一团，觉得仿佛一头栽进阿格拉曼泰军营的一片混乱
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 里去了，就大喝一声，震动客店，说道：

“大家都住手！插剑入鞘！不要吵！谁是要性命的，听我说话！”

大家听他一喊，都停顿下来。他接着说：

“各位先生，我不是跟你们说过吗？这座堡垒是魔术控制着的，里面妖魔成群。你们睁眼看看吧，阿格拉曼泰军营里的混乱已经转移到咱们这儿来了，可见我的话没有错。你们瞧，那儿是为一把剑，这儿是为一匹马，那边是为老鹰，这边是为头盔
 
[5]

 ；你争我吵，其实都是着了迷。审判官先生，神父先生，请你们两位一个代表阿格拉曼泰王，一个代表索布利诺王
 
[6]

 ，为大家讲和吧。我凭全能的上帝起誓，在场这许多有体面的人，为这点细事互相残杀，实在太荒唐了。”

那几个巡逻队员不懂堂吉诃德的一套话；他们吃了堂费南铎、卡迪纽和他们同伙的亏，不肯罢休。那个理发师却愿意，因为自己的胡子和驮鞍打架时都揪坏了。桑丘是个好佣人，听主人哼一声就立刻服从的。堂路易斯的四个佣人知道打下去自己毫无好处，也都住手。只有店主觉得堂吉诃德这疯子骄横无礼，在他店里时刻闹事，非罚他一下不可。到头来，吵嚷总算暂停，不过堂吉诃德的心目中，驮鞍还是马鞍，盆儿还是头盔，客店还是堡垒，要经过天地末日的审判才有分晓。

大家听了审判官和神父的劝解，都气平怒息。堂路易斯的佣人又逼小主人跟他们回家。审判官趁他们在谈判，把堂路易斯的话一一告诉堂费南铎、卡迪纽和神父，请教他们这事怎么处置。他们商量停当：堂费南铎就向堂路易斯的佣人透露了自己的身份，说要带堂路易斯到安达路西亚去见他那位袭侯爵的哥哥，他哥哥一定以礼相待；他这来是因为堂路易斯的主意很明显，即使把他的身体扯得七零八碎，他这会儿也决不肯回去见他父亲。那四个佣人得知堂费南铎的地位和堂路易斯的主意，决计先回去三人，把经过禀告东家，留一人伺候和看守着堂路易斯等待后命。这一场纠纷，凭阿格拉曼泰的威望和索布利诺王的智谋，居然排解开了。可是无事生非、惟恐天下不乱的那家伙
 
[7]

 觉得受了冷淡和戏弄；而且白费心机挑动了一场纠纷，自己没有捞摸到什么，因此决计重新挑拨是非，显显本事。

却说那几个巡逻队员知道了对手的身份，就泄了气，觉得打下去不管怎么了局，吃亏的总是自己，所以都罢手了；可是挨堂费南铎踢打的那一个身边带着几张捉拿逃犯的拘票，有一张正是捉拿堂吉诃德的。原来桑丘忧虑得不错，神圣友爱团因为堂吉诃德释放了一队囚犯，下令逮捕他。那巡逻队员忽然记起这张拘票，就想核实一下。他从怀里掏出一张羊皮纸，找到有关的条款，一个字一个字地念，因为他阅读力不高。他念一个字，就对堂吉诃德看一眼，把拘票上描绘的相貌按着堂吉诃德的面目逐一核对。他断定这家伙分明就是要拘捕的人。他一核实，立即叠起羊皮纸，左手拿着这张纸，右手一把紧紧抓住堂吉诃德的衣领，抓得堂吉诃德回不过气来。他大嚷道：

“快来协助神圣友爱团！抓住这个拦路打劫的强盗！瞧瞧拘票上写着呢！这不是闹着玩儿！”

神父拿过拘票一看，描绘的果然正是堂吉诃德。堂吉诃德瞧这混蛋对自己撒野，火气冲天，浑身的骨头都要爆裂了。他拼命用两手卡住那巡逻队员的脖子，那家伙要没有同伙帮忙，不等堂吉诃德松手早送命了。店主对同僚团友理该救援，忙去帮一手。店主妇瞧丈夫又打架，就又大喊大叫；玛丽托内斯和店家女儿立即放声呼应，求上天保佑，又求在场的人帮忙。桑丘看了说道：

“老天爷啊！怪不得我主人说这座堡垒是着了魔道的，这话真没说错！待在这里没一个钟头的安静！”

堂费南铎分开了巡逻队员和堂吉诃德。他们俩一个揪住对方的衣领，一个卡住对方的脖子；堂费南铎拆开双方的手，两人都舒了一口气。巡逻队并不就此甘休，却要求大家帮着把犯人捆起来，交他们处理，说这是对国王和神圣友爱团应尽的责任。他们以神圣友受团的名义再次责望大家帮着捉拿这一名拦路打劫的强盗。堂吉诃德听了这些话，微微一笑，非常镇静地说：

“听着！你们这起下贱的家伙！让带锁链的重获自由，释放囚犯，救苦、扶危、济困，你们把这个叫作拦路打劫么？哎！卑鄙小人啊！你们凡夫俗子，老天爷没开你们的窍，你们既不懂骑士道的高尚，也看不到自己的罪恶和愚蠢！不尊敬游侠骑士的影子就是犯罪！何况你们冲撞了骑士本人呢！听着！什么巡逻队！你们是结队的强盗！借神圣友爱团的特权拦路打劫的！我问你们：哪个糊涂蛋竟签发拘票来逮捕我这样的骑士呀？游侠骑士不受法律制裁，他们奉行的法律是手里的剑，他们依仗的权力是浑身的勇气，他们服从的命令是自己的意志。谁连这点都不懂吗？再说吧，绅士只要封了游侠骑士，承担了骑士道的职责，不辞劳苦，那么，他享受的特权和豁免的义务就比贵族册封书上规定的还多。哪个没脑子的家伙连这个规矩都不知道吗？什么产业税呀，交易税呀，国王结婚税呀，皇家特税呀，通行税呀，摆渡税呀，等等，哪个游侠骑士付过呢？哪个裁缝给他做了衣裳收他工钱呢？哪个堡垒主人款待了他要他付账呢？哪个国王不请他同桌吃饭呢？哪个姑娘不爱上他而对他千依百顺呢？还有一句话，世界上不论过去、现在、将来，一个游侠骑士面对四百巡逻队员，要是没本领把他们打四百大棍，他还算得骑士吗？”




 [1]
 骑士或坐骑（caballería），指骑士，又指供坐骑的牲口；神父的话是双关的。


 [2]
 西班牙谚语：法律总顺从帝王的心愿。


 [3]
 西班牙成语。


 [4]
 见阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》第二十七篇。阿格拉曼泰是伊斯兰教国同盟军的领袖。“阿格拉曼泰军营的一片混乱”已沿用为成语。


 [5]
 剑指杜朗达尔宝剑，马指有名的骏马弗隆悌诺，老鹰指徽章上的白老鹰（见《奥兰陀的疯狂》第二十七篇），头盔指曼布利诺头盔。


 [6]
 和阿格拉曼泰同盟的一个伊斯兰教国王（见《奥兰陀的疯狂》）。


 [7]
 指魔鬼。当时迷信，认为一提“魔鬼”这名字，魔鬼马上就来了，所以都避讳而用代称。


第四十六章

巡逻队经历的奇事和我们这位好骑士堂吉诃德的狂怒。

神父在堂吉诃德发话的时候向那些巡逻队员疏通，说堂吉诃德有神经病，瞧他的言谈举动就知道，所以请他们别追究他干的事，即使捉到官府，少不得作为疯子马上释放。那个带着拘票的巡逻队员说：堂吉诃德疯不疯他管不着，他只执行上司派给他的职务；他把犯人捉到了，随人家释放三百次也可以。

神父道：“可是你们这回还是别押他走；照我看，他也决不肯让你们押走的。”

神父说了许多好话，堂吉诃德又干了许多疯事，那几个巡逻队员如果还瞧不透堂吉诃德是疯子，他们自己就是双料的疯子了。所以他们觉得多一事不如少一事，甚至愿居间调停理发师和桑丘·潘沙的争吵。长话短说，他们以警务人员的身份，公断了这个案子，驮鞍让双方对换，肚带和笼头物归原主。两人虽然不完全称心，也都不吵了。神父为那只曼布利诺的头盔瞒着堂吉诃德给了理发师八个瑞尔，偿还盆价；理发师写下收据，保证此后永无争执。这两件主要争端就此解决，只要堂路易斯的佣人同意先回去三个，留一个陪着小主人跟堂费南铎走
 
[1]

 ，客店里就平静无事了。这时店里的情人和勇士鸿运高照，困难渐次解决，事情都可望圆满收场。堂路易斯的几个佣人答应全听他吩咐。堂娜克拉拉因此喜形于色，只要看她的脸，就知道她心上多么快活。索赖达对目前许多事情虽然不甚了了，却在留心观看各人的脸色，一知半解地跟着同忧同乐。她尤其关心她的西班牙人，一双眼直盯着他，一片心也直围绕着他。店主注意到神父拿钱给那个理发师，他就索取堂吉诃德住店的花费，还要求赔偿损坏的酒袋和流掉的酒。他发誓说，如果这笔账不付清，驽骍难得和桑丘的灰驴休想出他的店门。神父又出面调停，审判官慷慨解囊，愿意代出这笔钱，不过还是由堂费南铎付了。客店里安安静静，堂吉诃德所谓阿格拉曼泰军营里的一团混乱，变了奥塔维欧朝代的一片太平景象
 
[2]

 。大家认为这都亏神父热心，又有口才，也亏得堂费南铎无比的慷慨。

堂吉诃德一身轻松无事，他本人和他侍从的种种麻烦都已解除，觉得应该上路，把公主挑选他干的大事完成。他打定主意，跑去跪见多若泰。多若泰非要他起身才让他说话，他敬从遵命，就站起来说：

“美丽的公主啊，有句老话说：勤快是好运之母。一个人经历了许多大事，就知道只要认真干，没把握的事也能顺手。这点道理在军事上尤其明显。打仗的时候，敏捷可以先发制人，出其不意，打败敌人。尊贵的公主啊，我说这话有个缘故。我觉得咱们目前逗留在这座堡垒里没有好处，也许还有大害，将来自会知道。保不定和你为敌的巨人，靠他的奸细钻头觅缝，探知我要去歼灭他，就趁早修建了攻打不破的城堡，使我枉费心机，我的胳臂虽有使不完的力气，也徒劳无功。所以，我的公主啊，我刚才说了，咱们得防他这一着，赶紧动身去求取好运吧；等我和你那个仇敌一见面，你就可以称心享福。”

堂吉诃德说完，安心敬候美貌公主的玉音。她俨然以君王的身份，仿着堂吉诃德的口吻开言道：

“先生，你不愧是扶弱锄强的骑士，一片热忱，愿意帮我脱难，我不胜感激。愿上天保佑，你我都能如愿以偿；你就会看到世界上确有知感的女人。我的行期，还是趁早；这方面咱们所见略同。你要我怎么样，都随你安排。我既已把身体托你保护，把光复王国的事业交给你去完成，我就一切凭你高见酌定，决无异议。”

堂吉诃德说：“听凭上帝安排吧。公主这样谦逊，我一定不失时机，扶你重登世袭的宝座。咱们趁早动身为妙，常言道：拖拖延延，就有危险。我想到这句话就急着要上路。好在能使我畏惧的人，天上还没有诞生，地狱里也没有收容过。桑丘，给驽骍难得套上鞍辔，备好你自己的驴和女王的马，咱们辞别了堡垒主人和各位先生们，立刻动身吧。”

桑丘一直在他身边，这时摇着脑袋，说道：

“哎，主人啊，主人啊，‘村里的丑事，比传闻的还多’
 
[3]

 ！这话请女客们别见怪。”

“你这傻瓜！世界上哪个村上、哪个城里会有坏我名头的丑闻呢？”

桑丘道：“我是个好侍从、好佣人，所以有些话应该告诉自己的主人。不过您要是生气，我就闭口不说了。”

堂吉诃德道：“你要说什么就说吧，只要不是存心吓唬我。你胆子小，是你的本色；我不知畏惧，也是我的为人。”

桑丘道：“哎唷！不是这个话！我只是说，这姑娘自称大米戈米公王国的女王，其实，她和我妈妈一样，不是什么女王，我知道得很清楚。要是女王的话，她不会瞧人家一转身，或者找个背人的地方，就和咱们这伙里的某一位偎着脸儿磨鼻子。”

桑丘这番话说得多若泰满面通红。原来她丈夫堂费南铎有几回趁人不见，用嘴唇向她索取了一点爱情的报酬。桑丘看在眼里，觉得她这样轻佻像个妓女，不像大国的女王。多若泰听了桑丘的话无言可对，也不想回答，随他说去。他接着说：

“先生，我这话有个道理。咱们东奔西走，黑夜受罪，白天更吃苦，劳累了一场，如果到头来却让这个客店里作乐的人去享现成，您何必催我去备马、套驴、装置娘儿们的坐骑呢？咱们还是安安静静地待着，‘让每个婊子纺她的线，咱们吃咱们的饭’
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 。”

啊呀！我的天！堂吉诃德听了他侍从这一派胡言，生了好大的气呀！他喘吁吁地，舌头都僵了，眼里火星直冒，说道：

“啊！你这混蛋！你这蠢货！你好狂妄！你啥也不懂，却恶嘴毒舌，背地里胡说八道坑害人！你当着我的面，当着这许多贵妇人小姐，竟敢说出这种话来！你的糊涂心眼里都是这样下流无耻的想头！你给我滚！你这魔头！你这撒谎精、促狭鬼！你这诡计多端、造谣生事的家伙！你这不敬帝王的逆贼！你快滚！别站在我跟前！免得惹起我的火来！”

他一边说，一边皱紧眉头，鼓起腮帮子，瞪着四周的人，还使劲顿着一只右脚。瞧他这一腔怒火有多旺啊！桑丘听了他这番话，又瞧他满面怒容，吓得矮了半截，但愿脚底下立刻裂出个口子来，把他吞下去。他不知所措，只好转身躲开这位发火的主人。幸亏机灵的多若泰深知堂吉诃德的脾气，她要平平他的火，说道：

“哭丧着脸的骑士先生啊，你这位好侍从说那些浑话也许不是无因，你别生气。他是很明白的，也有基督徒的良心，决不会捏造证据坑害人。分明还是你刚才说的那个缘故，骑士先生，这座堡垒里一切都由魔法摆布。我说呀，也许桑丘着了障眼法，真是看见了那些丢我脸的事。”

堂吉诃德听了说道：“我凭全能的上帝发誓，公主这句话说在筋节上了。桑丘这糊涂虫准是着了障眼法，不然的话，决不会看见那些事。我深知这倒霉家伙是好心肠，也是死心眼儿，不会捏造证据冤枉人。”

堂费南铎说：“是这么回事，保不定将来还会有这种事。所以，堂吉诃德先生啊，您得原谅他，和他言归于好，‘依然如故’
 
[5]

 ，别让那些幻象迷糊了他。”

堂吉诃德同意；神父就去找桑丘回来。桑丘低声下气地跑来，跪下要求吻他主人的手。堂吉诃德伸手给他亲吻，然后祝福了他，说道：

“桑丘儿子，我不是几次三番跟你说吗，这座堡垒里的事全都是魔法变幻出来的，你现在该知道我这话不错了吧。”

桑丘道：“这话我相信，不过毯子的事得除外，那是正常手法干出来的真事。”

堂吉诃德道：“你别这么想；要是真有那事，我早该替你报仇了，现在也会替你报仇。可是过去也罢，现在也罢，我都无从着手，不知找谁去报复呀。”

大家都问什么毯子的事
 
[6]

 。店主就仔仔细细讲桑丘怎样在半空中翻滚。大家听了大笑；桑丘要不是主人再次保证那是魔法，一定大怒了。不过桑丘傻虽傻，却始终认为自己没着什么魔，确实是给一群有血有肉的人兜在毯子里耍弄了；他主人坚持那是如影如梦的鬼怪干的，他却并不相信。

这群贵宾在客店住了两天，觉得该动身了。他们打算让神父和理发师照他们的原意把堂吉诃德带回家乡治病，而多若泰和堂费南铎却不必借解救米戈米公娜女王的那套谎话一起奔走。他们就想了一个办法。恰巧有一辆牛车路过，他们和赶车的讲定，设法把堂吉诃德用牛车运走。他们用栅栏做成个笼子模样的东西，能容堂吉诃德宽宽舒舒地待在里面。堂费南铎和他的伙伴、堂路易斯的佣人、巡逻队员以及店主等人照神父的主意和安排，一个个蒙上脸，打扮得各式各样，叫堂吉诃德认不得。他那天打了几次架，正在睡觉休息；他们一声不响，进了他的屋。

堂吉诃德做梦也没想到这一着，睡得正酣。他们走到床前，使劲把他按住，牢牢缚定手脚。等他惊醒，已经动弹不得，只能瞪眼瞧着这群奇形怪状的东西发怔。他那牢不可破的观念又在他的疯癫的头脑里翻腾，认为这些就是这座魔堡里作祟的鬼怪，他自己分明是中了定身法，所以不能抵御。这都是神父定计的时候预料到的。当时在场的许多人里，只有桑丘是头脑正常而没有化装的。他虽然和主人疯得相差无几，却还认识这些乔装的人物。他要等着瞧他们把他主人捆住了怎么发落，一直没敢开口。堂吉诃德也一言不发，等着看他这场祸事的结局。他们把木笼抬来，把堂吉诃德关在里面，外面用木条钉得结结实实，即使狠狠地颠簸两下也不会开裂。

他们随就把笼子扛在肩上，正要扛出屋子的时候，理发师（不是驮鞍的主人而是咱们认识的那位）尽力装出令人毛骨悚然的声音，说道：

“哭丧着脸的骑士啊！你受了拘禁不要苦恼，因为你大力担当的事业，要这样才能早早完成。曼却的猛狮和托波索的白鸽要双双低垂他们高昂的脖子，接受婚姻的束缚，结合为一。那就是你功业圆满的日子。由这个破天荒的结婚，将生育出一群凶猛的小狮子来，他们要学着勇敢的爸爸张牙舞爪。追求达芙妮的太阳神在黄道带上跑不到两转
 
[7]

 ，我的预言就会应验。至于你这位侍从啊，你是一切腰里挂剑、脸上留胡子、鼻孔里闻气味的侍从里最高尚、最顺从的一个！你眼看游侠骑士的模范给人家这样押走，不要懊丧。只要上帝有意，你好主人许你的愿不会落空，你马上会做大官，高贵得连你本人都不认识自己。我凭撒谎圣姑
 
[8]

 向你保证，你的工钱一定照付，你到时就知道。你一步步跟着这位英勇的、着了魔的骑士走吧，因为你们俩是同一个归宿。天机不可泄露，我不便多说，愿上帝保佑你，我这就回到自己知道的地方去了。”

他这套预言说到末了几句，嗓门儿提得特高，然后渐渐低沉下去。同伙的人虽然明知是开玩笑，听来却好像是真的。

堂吉诃德从这番话里得到了安慰，因为他立刻领会了个中意义，知道自己注定要和心上人杜尔西内娅·台尔·托波索缔结神圣合法的婚姻，她蕴藏丰富的肚子里要出产一窝小狮子——也就是一群小吉诃德，使曼却的光辉照耀万世。他深信自己没有误会，就提高嗓子长叹一声，说道：

“预告我未来幸福的不知哪一位啊，请你转求主持这件事的大法师，在你这些可喜的、绝妙的预言一一应验之前，别让我死在他们关禁我的笼里！只要预言有准，我在牢笼受苦就是光荣；我带着枷锁心上也舒服；我躺的硬板就不是挣命的场所，却是温柔乡！至于你对我侍从桑丘·潘沙的安慰呢，我也有句话。我相信他心地善良，为人规矩，不论我走好运坏运他都不会离开我。如果他和我都倒了霉，我许他的海岛之类竟不能到手，那么他的工资至少是不会落空的。我不能报答他的辛勤，可是尽我力之所及，他的工资，我在写好的遗嘱上已经列下一款了。”

桑丘·潘沙恭恭敬敬地向他鞠躬，亲吻了他的双手，因为两手缚在一起，不能单吻一只。

那群鬼怪就把木笼扛出去，装在牛车上。




 [1]
 这里和上文有失照顾；前一章堂路易斯的佣人已经同意这个办法。


 [2]
 指古罗马奥古斯特大帝（Octavio Augusto）的时代，那是常被称引的太平盛世。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 西班牙谚语：“如果婊子纺线，她就糟了。”另一说：“让每个婊子纺线、绕线，并有饭吃；让乌龟吃面糊，或者绕线。”又一说：“如果婊子纺线，如果乌龟绕线，如果公证人问现在是几月，这三人都糟了。”桑丘掺杂了几种说法。


 [5]
 原文是拉丁文。


 [6]
 这里又和上文有失照顾，第三十二章店主已经向大家讲过一遍，只有后到的几个客人不知道。


 [7]
 即两年。这里又引用了本部第四十三章太阳神追赶达芙妮的典故，见429页注①。


 [8]
 撒谎圣姑原文Mentironiana，是从“撒谎”（mentir）这字变出来的女巫名。


第四十七章

堂吉诃德出奇地着魔以及其他异事。

堂吉诃德瞧自己关在笼里，装上牛车，说道：

“我读过许多很正经的游侠骑士传记，可是用魔法把骑士像我这样摄走，我还从没读到、看到、听到过。而且牛这种又懒又笨的牲口一定走得很慢。照例，摄走的骑士是裹在乌云里的，或者乘一辆火焰车，再不然，骑一匹飞马之类的怪兽，忽的一下子就从天空走了。现在却把我装在牛车上拉走！天啊！真叫我莫名其妙！大概今非昔比，骑士道和魔法都换了样了。我是世界上新出的骑士，冒险的骑士道已经没人知道，由我第一个重新恢复，也许因此就另创了新样的魔术，别有新法摄走着魔的人了。桑丘儿子，你以为我这话怎么样？”

桑丘答道：“我不知道，我不像您读过那么许多游侠骑士的书。可是我敢保证，这一伙不完全是真正的妖魔鬼怪。”

堂吉诃德道：“真正的？我的爹呀，既然是鬼怪，怎么能是真正的呢？那是虚幻的形状，特来对我施行魔法的呀！你要瞧我这话对不对，只消把他们碰碰或摸摸，就知道他们没有实在的肉体，只是虚影子。”

桑丘说：“先生，老实说吧，我已经碰过他们了。这个鬼在这儿忙忙叨叨，他身上的肉很结实；而且还有一点古怪，我听说魔鬼身上都有硫黄气，还有别种臭味，可是这个鬼却远不是那样的，他身上的龙涎香半哩瓦以外就闻到了。”

桑丘指的是堂费南铎，他是一位贵公子，身上想必有桑丘说的这种香味。

堂吉诃德说：“桑丘朋友，这没什么稀奇。我告诉你，魔鬼是很调皮的。他们尽管熏染着些气味，他们是精灵，本身并没有气味；要有的话，就绝不是香，只能是恶臭。因为他们无论跑到哪里，总离不开地狱，他们的痛苦，丝毫不会减轻。香味是闻了舒服的，他们决不会有香味。假如你觉得那个魔鬼有龙涎香味，不是你弄错了，就是魔鬼存心迷惑你，叫你不知他是魔鬼。”

主仆俩只顾谈论。堂费南铎和卡迪纽决计赶紧动身，免得桑丘识破他们的计策；桑丘已经猜透八九分了。他们把店主人叫过一边，吩咐他给驽骍难得套上鞍辔，给桑丘的驴儿装上驮鞍。店主人马上照办。这时神父已经和那几个巡逻队员讲好，请他们一路护送，每天给若干报酬。卡迪纽把堂吉诃德的盾牌和那只铜盆挂在驽骍难得的鞍架两侧，做手势示意，叫桑丘骑驴牵着驽骍难得，又叫两个巡逻员拿着火枪押在牛车两旁。店主妇和她女儿和玛丽托内斯在牛车临走的时候，出门和堂吉诃德告辞，假装为他遭难伤心流泪。堂吉诃德对她们说：

“好心的夫人小姐们请不要哭。干了我们这一行，这种灾难都是免不了的，否则我就不是个有名的游侠骑士了。名望不高的骑士从来没有这种遭遇，因为世界上谁也不理会他们。英勇的骑士就不同，他们的品德和功勋招来许多国王和骑士的嫉妒，那些人就使出卑鄙的手段来陷害好人。可是话又说回来，高尚的品德是压不倒的，单靠它本身的力量就足以抵制魔法祖师索罗阿斯德斯的全套邪术
 
[1]

 ，克服一切困难，像阳光一样照耀世界。美丽的夫人小姐们，如果我有什么失礼的地方开罪了你们，请不要见怪，我绝不是有意的。现在我给坏心眼儿的魔术家关进了这个笼子，请你们为我祷告上帝，救我出来。我决不忘记在这座堡垒里受到的优待；如有一天出得这个牢笼，一定尽力报答你们的厚爱。”

堡垒里的女人和堂吉诃德谈话的时候，神父和理发师正在辞别店里的许多客人，其中有堂费南铎和他的伙伴，上尉和他的弟弟，还有多若泰和陆莘达等称心如意的小姐。他们彼此拥抱，约定互通消息。堂费南铎把自己的住址告诉神父，让神父把堂吉诃德的情况写信告诉他，因为他很关心。他答应也要把神父盼切的消息一一奉告，比如他自己的结婚呀，索赖达的受洗呀，堂路易斯的事呀，陆莘达的回家呀，等等。神父答应了堂费南铎的要求。他们又互相拥抱，重申前约。店主拿出些手稿给神父，说是从存放《何必追根究底》那篇故事的箱子夹层里找出来的。他说物主不会回来，不妨都拿去，反正自己不识字，不要这些东西。神父谢了他，打开一看，标题是《林果内德和郭塔迪琉的故事》
 
[2]

 ，才知道是一篇故事。他认为《何必追根究底》那篇很不错，料想这篇也是好的，因为可能都是一个人的手笔。他就收起来等有工夫再看。

他和理发师朋友防堂吉诃德立即识破他们，都戴着假面具；两人上了坐骑，跟在车后。一行人挨次出发。车辆打头，由车主带领。两旁是刚才说的两个带火枪的巡逻队员，随后是桑丘·潘沙骑驴牵着驽骍难得。神父和理发师各骑壮骡，像上文说的蒙着脸缓步押在队后；牛车走得很慢，他们不能超前去。堂吉诃德坐在笼里，捆住两手，伸直两腿，背靠着栅栏，默默地忍受一切，简直不像血肉之躯，却像一尊石像。他们就这么慢吞吞、静悄悄走了两哩瓦路，到一个山坳里。赶牛车的觉得这里可以让牛歇歇力，啃吃点青草，就向神父说了。理发师却主张再走一程，他知道附近有个山坡，转过山坡又有个山坳，那里的青草更茂盛，地方比这里还好。因此他们继续前行。

这时神父回头，看见背后来了六七骑旅客，行装都很漂亮。他们一会儿就赶上来了，因为他们不像牛走得滞缓，却像乘了教长的骡，急要赶往一哩瓦内已经在望的客店去打尖的样子。急急赶路的追上慢慢走路的，彼此叙过礼。赶来的一行人里有一个正是托雷都的教长，跟随的都是他的伴当。他看见牛车、巡逻队员、桑丘、驽骍难得、神父和理发师一队人行列整齐，尤其看到堂吉诃德关在笼里，忍不住就要打听为什么把人这样押解。不过他瞧见巡逻队员的标记
 
[3]

 ，料想那人准是抢劫或其他罪行的凶犯，给神圣友爱团逮捕了。他询问一个巡逻队员，那人答道：

“先生，我们不知道这位绅士为什么要这样走路，你叫他自己说吧。”

堂吉诃德听见他们回答，接口说道：

“各位绅士先生熟悉游侠骑士的事吗？要是熟悉，我就把我的不幸向各位讲讲；不然呢，我就不白费唇舌了。”

神父和理发师看见赶路的和堂吉诃德·台·拉·曼却交谈，怕自己的计策败露，忙赶上前来随机应对。

教长听了堂吉诃德的话，答道：

“老兄，我对于骑士小说实在是熟悉得很，比维利亚尔邦多的《理论学大全》
 
[4]

 还读得熟。你要是只有这点要求，那就尽管放心把你的话告诉我。”

堂吉诃德道：“好吧。绅士先生，你既然这么说，我就讲给你听。我受了恶法师的忌妒和欺骗，着了魔道，给关在笼子里押着走。美德虽有好人爱惜，更有恶人压制呢。我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉妒性变成的嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、艾悌欧比亚的一切神秘家
 
[5]

 全都和我为难，也奈何我不得。”

神父插嘴道：“这位堂吉诃德·台·拉·曼却先生说得不错，他着了魔道给装在车上运走，不是他有罪过，却是嫉贤忌能的家伙设计害他。先生，他就是那位‘哭丧着脸的骑士’，您也许听到过他的大名。他的丰功伟绩，将来要铭刻在青铜和大理石上，万古不磨，忌他的人用尽心机也消灭不了。”

教长听到笼子里外的人说话都是一个口吻，莫名其妙，惊异得几乎要在自己身上画十字；跟从的那些人也纳闷。桑丘·潘沙要听他们讲话，正挨在旁边，这时就想把事情摆一摆，说道：

“各位先生，随你们爱听不爱听，我这会儿讲的是真话。要说我主人堂吉诃德先生着了魔道呀，那就是我妈也着了魔道了！他头脑完全清楚，吃也吃，喝也喝，也像别人那样干他的水火事儿，和他昨天进笼以前一模一样。照这样子，怎能叫我相信他是着了魔呢？我听见许多人说过，着魔的人既不吃，也不睡，也不说话。我的主人要是没人管着，说起话来，比三十个律师还说得多呢。”

他随就转脸瞧着神父说：

“哎，神父先生啊！您以为我不认识您吗？这一套新魔法为的是什么缘故，您以为我瞧不透吗？那么我告诉您，您尽管遮着脸，我却认识您；我还告诉您，您尽管诡计多端，我也识得破。干脆一句话：嫉妒占上风，美德就倒霉；抠门儿的地方，就没有慷慨。魔鬼没有好下场！要没有您这位神父，我主人这会儿已经娶了米戈米公娜公主，我至少也是个伯爵了，因为无论凭我东家哭丧着脸的骑士的赏赐，或者凭我自己的功劳，这是拿稳了的。可是我现在看到老话说对了：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。我是为自己的老婆孩子懊恼：他们满可以指望做爸爸的当了海岛或王国的总督重返家门，可是他们得瞧爸爸当了马夫回家了。神父先生，我跟您说这番话，不过是要奉劝您神父先生：您这样虐待我主人，您摸摸自己的良心吧；您关禁着堂吉诃德先生不让他救人行好，小心将来见了上帝和您算账！”

理发师打断他道：“‘少胡说吧’
 
[6]

 ！桑丘，你和你主人成了同道啦？老天爷！我看你该进笼去陪他；你也中了骑士道的迷，和他一鼻孔出气，正该和他一样的着魔。真糟糕，他许你的海岛你就那么贪图呀，竟在你脑壳子里结成胎了。”

桑丘答道：“谁也没叫我怀胎！就是国王也不能叫我怀胎的！我穷虽穷，却是老基督徒，对谁都没有亏欠；要说我贪图海岛，还有人贪图更坏的呢。‘干什么事，就成什么人’
 
[7]

 。‘只要是人，就能做到教皇’
 
[8]

 ，别说一个海岛的总督！况且我主人赢来的海岛，多得没人可给呢。理发师先生，您说话小心，天下事不光是剃剃胡子，而且‘彼德罗和彼德罗之间，还有个分等’
 
[9]

 。我说这些话呀，因为咱们都是熟人，‘灌水银的骰子，别当着我掷’
 
[10]

 。我主人着魔的事，上帝知道真相，咱们还是不谈吧。因为‘少搅拌为妙’
 
[11]

 。”

理发师不愿意和桑丘多说，怕这家伙傻头傻脑，把他和神父极力遮掩的事全抖搂出来。神父也防到这层，所以请教长和他一起抢前几步，他可以解答人在笼中的谜，还告诉他其他趣事。教长依言带着佣人随神父前去，一面留心听神父讲堂吉诃德的性格、生平、他的疯病、习惯等等。神父把他发病的根源、连一接二的遭遇、直到关进这笼子，都说了个大概，还说他们打算带他回乡治疗。教长和他的佣人对堂吉诃德的怪事不胜惊诧。教长听完说道：

“神父先生，我实在觉得所谓骑士小说对国家是有害的。我有时是无聊，有时是上当，几乎把这种小说每本都看过一个开头，可是总看不下去，因为千篇一律，没多大出入。我认为这种作品是所谓米雷西亚故事
 
[12]

 之类，都荒诞不经，只供消遣，对身心没有好处，和那种既有趣又有益的故事大不相同。尽管这种书的宗旨是解闷消闲，可是连篇的胡说八道，我不懂能有什么趣味。人要从实际或想象的事物上看到或体味到完美、和谐，才会心赏神怡；一切丑陋、畸形的东西不会引起快感。如果小说里讲一个十六岁的孩子，挥剑把一个高塔似的巨人像杏仁糕那样切成两半，或者描写打仗，敌军有百万之众，而主人公匹马单枪，准获全胜，不管读者信不信，这种小说怎么能动人呢？各部分怎能合成彼此和谐的整体呢？或者写一个王后或女皇，见到素不相识的游侠骑士，就投身倒在他怀里，这样有失体统，我们还有什么说的呢？或者写一座挤满了骑士的高塔，简直就像一条顺风的船在海里航行，今晚在朗巴尔狄亚，明晨到了印度胡安长老
 
[13]

 辖治的国土，或是托罗美欧
 
[14]

 从未发现、马可波罗
 
[15]

 从未到过的地方，这种故事，除了无知不学的粗坯，谁会读了满意呢？假如有人驳我，说这种小说原是凭空捏造的，不必计较情节的细致真实。那么我要反驳说：凭空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味。编故事得投合读者的理智，把不可能的写成很可能，非常的写成平常，引人入胜，读来可惊可喜，是奇闻而兼是趣谈。要作品完美，全靠逼真模仿，否则刚才说的种种要求都办不到。小说的各部分要能构成一个整体：中段承接开头，结尾是头中两部一气连贯下来的。我读过的骑士小说，没一部是这样一气呵成的，都支离拉杂，好像不是想塑造完美的形象，却存心要出个怪物。而且文笔粗野，事迹离奇，写爱情很不雅，写礼貌失体，战事写得啰唆，议论发得无聊，旅程写得荒谬，总而言之，全不懂该怎么写作。所以基督教国家该把这种书像无用的人一样驱逐出境。”

神父洗耳恭听，觉得这位教长识见高明，一番议论都有道理，就告诉他自己所见略同，也厌恶骑士小说，所以把堂吉诃德所藏的许多都烧掉了。他讲自己怎样审查了那些书籍，哪几部判处极刑，投入火内，哪几部幸获赦免。教长听了大笑。他说自己虽然列举了这种小说的种种弊病，却发现有一个好处。它的题材众多，有才情的人可以借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束。譬如船只失事呀，海上的风暴呀，大大小小的战事呀，他都可以描写。他可以把勇将应有的才能一一刻画，比如说：有识见，能预料敌人的狡猾；有口才，能鼓励也能劝阻军士；既能深思熟虑，又能当机立断；无论待时出击，或临阵冲锋，都英勇无匹。他可以一会儿描述沉痛的惨事，一会儿叙说轻松的奇遇。他可以描摹德貌兼备的绝世美人，或文武双全的基督教绅士；或蛮横狠毒的匪徒，或慈祥英明的国君。他可以写出臣民的善良忠诚，君王的伟大慷慨。他可以卖弄自己是天文学家，或出色的宇宙学家，或音乐家，或熟悉国家大事的政论家，假如他要充魔术家也无不可。他可以写尤利斯的足智多谋，伊尼斯的孝顺，阿喀琉斯的勇敢，赫克托的倒霉，席侬的诈骗，欧利阿罗的友爱，亚历山大的慷慨，凯撒的胆略，特拉哈诺的仁慈和真实，索比罗的忠诚，加东的英明，等等，
 
[16]

 一句话，凡是构成英雄人物的各种品质，无论集中在一人身上，或分散在许多人身上，都可以描写。如果文笔生动，思想新鲜，描摹逼真，那部著作一定是完美无疵的锦绣文章，正像我刚才说的那样，既有益，又有趣，达到了写作的最高目标。这种文体没有韵律的拘束
 
[17]

 ，作者可以大显身手，用散文来写他的史诗、抒情诗、悲喜剧，而且具备美妙的诗法和修辞法所有的一切风格。史诗既可以用韵文写，也可以用散文写。




 [1]
 索罗阿斯德斯（Zoroastes或Zoroastro），古波斯国王，据传说，他是魔法的祖师。


 [2]
 《林果内德和郭塔迪琉的故事》（Rinconete y Cortadillo
 ）是塞万提斯《模范故事》（Novelas ejemplares
 ）里的一篇。


 [3]
 巡逻队员携带大弓和火枪，以及行使职权的短杖，通常每队三十二人，穿绿色制服。


 [4]
 《理论学大全》（Summa summularum
 ），一五五七年出版，是学院里必修的课本，作者维利亚尔邦多（Gaspar Cardillo de Villalpando）是有名的神学家。


 [5]
 原文ginosofistas，是印度的一派哲学家，不是艾悌欧比亚的。


 [6]
 “少胡说吧”（adóbame esos candiles）按字面是“替我把这些灯剔剔亮吧”，这是成语，如果有人说了荒谬可笑的话就用这句成语回答，叫他少胡说。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 西班牙谚语。


 [11]
 西班牙谚语。


 [12]
 古希腊伊欧尼亚族人侨居小亚细亚，擅长编故事，称为米雷西亚故事。这类故事专供有闲阶级的消遣，多半荒诞无聊，或者讲不道德的爱情。古罗马也盛行这类故事。


 [13]
 传说里的人物：一说是土耳其东部一个信奉基督教的国王；一说是蒙古王；一说是阿比西尼亚王，古代阿比西尼亚的国王同时也是教会里的长老。参看本部《前言》4页注①。


 [14]
 古希腊创天动论的天文学家。


 [15]
 遍游亚洲各地的意大利旅行家（1254—1323）。


 [16]
 尤利斯（Ulixes），荷马史诗里的希腊酋长。

　　伊尼斯（Eneas），维吉尔史诗《伊尼德》里的主人公。他是特洛亚王子，特洛亚城陷，他背着父亲逃亡，弃妻子不顾。

　　阿喀琉斯（Aquiles），荷马史诗《伊利亚特》里的英雄。赫克托（Héctor），《伊利亚特》里的特洛亚王子，被阿喀琉斯杀死。

　　席侬（Sinón），据维吉尔《伊尼德》，是希腊兵士，假意逃亡到特洛亚，劝特洛亚人开城接纳希腊人的木马，特洛亚城因此陷落。

　　欧利阿罗（Euríalo）是尼素斯的忠心朋友。见维吉尔《伊尼德》。

　　亚历山大，即古波斯亚历山大大帝（纪元前356—前323在位）。

　　凯撒，即古罗马凯撒大帝（纪元前101—前44在位）。

　　特拉哈诺（Trajano），古罗马皇帝（98—117在位）。

　　索比罗（Zópiro），古波斯达利亚斯大帝手下的督军，曾用苦肉计自己割去耳鼻，助达利亚斯大帝攻克巴比仑。

　　加东（Catón），古罗马的监察官，已见本部《前言》。


 [17]
 原文“没有拘束的文体”（escritura desatada）指散文。古罗马修辞学把文体分为“有束缚的文体”（oratio ligata），即诗；和“没有束缚的文体”（oratio soluta），即散文。


第四十八章

教长继续讨论骑士小说，旁及一些值得他思考的问题。

神父说：“教长先生，您说得对！现在还有人不讲求入情合理的想象，也不遵照艺术的法则，仍然写那种小说，真该严厉批评。照那样用散文写作，就休想有杰出的文豪，能和希腊拉丁的诗坛二霸
 
[1]

 比美了。”

教长答道：“我有时也想照自己心目中的准则，试写一部骑士小说。老实说吧，我已经写了一百多页。我不知道对自己作品的估价是否恰当，拿出去请教过爱好这种小说的学识兼备之士，也请教过一味喜欢荒唐奇怪的不学无知之徒。他们都异口同声地赞美。可是我没有再写下去，因为觉得这件事不是我的本分，而且发现没头脑的人比有头脑的多。尽管几个高明人的赞赏，可以抵消大伙糊涂虫的嘲笑，我知道看这种书的多半是假充内行的俗物，不愿意挨他们七嘴八舌的批评。不过我中途搁笔，甚至拿定主意不写下去，主要还有个道理。我看了现在上演的戏，心上想：现在风行的戏，情节无论出于虚构或有历史根据，几乎全都是没头没尾的胡言乱语，远说不上好。可是观众看得津津有味，齐声叫好。编剧和演戏的都说：戏剧就该这样，非如此不能投合观众的嗜好。那些情节紧凑、安排精密的戏，只有寥寥几个内行欣赏，一般人领会不到它的技巧。他们编戏、演戏的，最好还是随和着大众混饭吃，犯不着博取少数人的赞许。我按照上面说的艺术规律，精心费力写出来的书，也逃不了这样的遭遇，我就成为‘四岔路口的裁缝’
 
[2]

 了。我屡次劝告那些见解错误的演员们说：演出有艺术造诣的戏比荒谬无稽的更卖座、更走红。可是他们执迷不悟，随你说得头头是道，凿凿有据，他们都当耳边风。我记得有一天跟那么个成见很深的人说：不多几年前，西班牙演出了国内一位名作家的三个悲剧，你记得吗？那三个悲剧呀，不论智愚雅俗，看了个个赞赏；演员们单靠那三个戏赚的钱，比后来上演三十个头等好戏赚得还多。

“那个领班的演员说：‘您说的准是《依萨贝拉》，《斐丽斯》和《阿雷汉德拉》那三个戏吧
 
[3]

 ’。我说：‘一点儿不错。你瞧瞧，那几出戏不是严格遵守艺术规律吗？遵守了规律，不还是人人欣赏的好戏吗？所以不能怪观众要求离奇荒诞，只怪演员们不演别的戏。真的，像《负心的报应》
 
[4]

 呀，《努曼西亚》
 
[5]

 呀，《痴情的商人》
 
[6]

 呀，《欢喜冤家》
 
[7]

 呀，都一点不荒谬。还有些行家编写的戏也不荒谬；编者由此得了名，演员们由此得了利。’我还发了些别的议论。我觉得他听了似信非信，没有心服，不肯抛除成见。”

神父道：“教长先生，您这番话，勾引了我往日对时新戏的厌恶；就像我对骑士小说一样的痛恨。按照图利欧
 
[8]

 的见解，戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造像。现在演出的戏却是荒谬的镜子，愚昧的榜样，淫荡的造像。假如戏里第一幕第一景出场一个穿抱裙的小娃娃，在第二景已经成了有胡子的大男人，
 
[9]

 这不是荒谬绝伦么？假如描摹老年人勇猛，小伙子懦弱，仆人满口掉文，小僮儿满腹智谋，国王像脚夫，公主像灶下婢，这不又是荒谬绝伦吗？剧情的演展应该遵守一定的时限
 
[10]

 ，写戏的人是否注意这点呢？我看到的戏，第一幕在欧洲，第二幕在亚洲，第三幕收场在非洲；如果还有第四幕，那么准在美洲结局了；一出戏里就遍历世界四大洲
 
[11]

 。按说，戏剧的原则是模仿真实。可是有的戏演贝比诺王或者查理曼大帝时代的故事，却把艾拉克刘大帝做主角，而他又像果多弗莱·台·布利翁那样捧着圣十字架进耶路撒冷，光复了圣陵。发生这些事情的各个时代相隔不知多少年呢
 
[12]

 。或者基本是虚构的剧情，却掺上历史的真事，不管是哪个人物、哪个时代的事，都东扯西拉，混杂一起
 
[13]

 。这种戏编得连真实的影子都没有，荒谬得刺人眼目，情理难容；稍有识见的人看了都不会满意的。糟的是，偏有那些瞎了眼、蒙了心的人，以为这已经十全十美，如果再要求改进，就是过于挑剔了。再说宗教戏吧。戏里捏造了多少虚假的奇迹呀！多少伪造和附会的事呀！这个圣人的奇迹竟会归到那个圣人身上去！就是在世俗的戏里，作者只要觉得来个奇迹或所谓奇观，可以轰动糊涂人，引他们来看戏，就不顾一切，大胆捏造。这都是歪曲事实、违反历史的，而且也有损西班牙作家的名誉，因为严守戏剧规律的外国人
 
[14]

 看到咱们编的戏谬误荒唐，就把咱们看作野蛮无知了。也许有人说，治理得当的国家容许公开演戏的主要目标，就是供人民正当的娱乐，免得闲暇滋生邪念。一出戏不论好坏，都能达到这个目标。所以不必制定规律，也不必用规律去约束作家和演员。但是这话有漏洞。请听我反驳。好戏更善于贯彻这个目标，坏戏远不能比。在一出精心结构的戏里，诙谐的部分使观客娱乐，严肃的部分给他教益，剧情的发展使他惊奇，穿插的情节添他的智慧，诡计长他识见，鉴戒促他醒悟，罪恶激动他的义愤，美德引起他的爱慕。随他多蠢的人，看了一出好戏心里准有以上种种感受。如果说一出戏具备了这些因素，反不如不具备更能娱目快心，那就决不可能。现在经常上演的戏，大半是不够格的。这不能怪剧作家。有些作家明知自己的毛病，也深知该怎样写，可是剧本已经成了买卖的货物，他们也说得不错，除了时行的那类剧本，戏班子不肯出钱买。戏班子是作家的主顾，演员有什么要求，作家总设法迎合。我们只要看看我国一位大才子所写的数不清的剧本，就知道确是这么回事。他笔下有文采，有风趣；他的曲词非常工致，思想新颖，有许多含意深长的箴言警句，总之，他文字很美，格调很高，所以他名满天下。可是他为了投合演员的喜好，只有几个剧本写得无懈可击，并非个个剧本都好
 
[15]

 。还有些作家编剧漫不经心，戏里毁谤了某某国王，侮辱了某某豪门，演戏的屡次挨打，因此演完戏就得逃走。麻烦一时上还说不完，不过都是可以避免的。只要请一位有才有识的人常驻西班牙京城，把京城以及全国各地要上演的剧本预先审查一下；未经许可和批准，当地官府不准上演。这样一来，演员们会注意把剧本送上京城，以后演出可以平安无事；剧作家顾虑到作品要经行家法眼审阅，编写的时候就会细心多下功夫。这样就能写出好的剧本，戏剧的目标也就贯彻得完善：群众有了娱乐，西班牙的才子们出了名，戏班子赚了钱，并保险不出乱子，免除了戏班子受罚的祸事。如果新出的骑士小说也有人负责审查，或者就由审查剧本的兼任，那么，您所说的那样完美的骑士小说准会出现，使咱们的文章宝库增光生色，把旧的骑士小说直比下去。不仅闲人，就是最忙的人，读这种小说也是正当的消遣。因为弓弦不能老绷紧了不放，人是个软弱的东西，没一点适当的松散是支持不住的。”

教长和神父谈到这里，理发师跑来对神父说：

“硕士先生，这就是我说的好地方。咱们可以歇午；丰盛的草地上可以放牛啃青。”

神父说：“对，我赞成。”

他把这意思告诉教长。教长看见山坳里的景色，也愿意盘桓一下，跟着大伙儿休息。他一来是要欣赏风景，又加和神父谈得投机，还想仔细听听堂吉诃德干的事，所以打算在那里歇午，就打发几个佣人到前去不远的客店里替大家买饭。一个佣人说：他们的驮骡准已经到了前面客店了；驮骡带的吃食很多，他们只需向客店要些大麦，别的都不用买。

教长道：“照这么说，你们就把坐骑都赶到前面客店里去，把那匹驮骡牵回来。”

桑丘对时刻守着他主人的神父和理发师是有戒心的，他看到这时可以背着这两人和主人说话，就跑到笼前说道：

“先生，我对于您着魔的事，有句话要说，不说良心难受。我告诉您，跟咱们一起来的那两个蒙脸的人就是咱们村上的神父和理发师呀。我想他们就为了妒忌您干了些事大出风头，把他们比下去了，所以使诡计这样押着您走。假如我这话不错，您就并非着魔，不过上了当，做了傻瓜。我要找个凭据，想问您一句话。您的回答如果不出所料，他们捣的鬼就给我抓住了，可见您不是着魔，只是脑筋混乱。”

堂吉诃德说：“桑丘儿子，你要问什么，问吧。我一定好好回答，叫你满意。据你说，跟咱们走的那两人是咱们街坊上熟识的神父和理发师。可能看样子是他们俩，实际上并不是，你千万别当真。你该知道，那两人如果照你说的像神父和理发师，那一定是禁咒我的魔法师变成了他们的形状。魔术家要变什么就变什么，容易得很。他们变成了咱们朋友的模样，叫你以为真是咱们的朋友，你就胡思乱想，掉在迷魂阵里怎么也出不来了。他们借此还可以叫我捉摸不定，不知这场灾祸是从哪儿来的。你尽管说跟我一起的是咱们村上的神父和理发师；我呢，眼看自己关在笼里，心里明白，除非魔力，人力决计办不到。只能说，我着的魔道是从古到今独一无二的，打破了书上的框框；除此还能怎么解释呢？所以你可以拿定他们绝不是你说的那两个，好比我绝不是土耳其人一样。至于你要问我什么话，你就问吧；随你从现在问到明天，我也一一回答。”

桑丘大嚷道：“圣母保佑我吧！我跟您讲的全是真话。您这回倒了霉关在笼里，是着了人家的坏心眼儿，不是着了魔道。难道您脑壳子那么厚，那么没脑子，竟不能了解吗？不过随您这样，我还是要向您切实证明，您并不是着魔。但愿上帝解除您的魔难！但愿您忽然间投进了杜尔西内娅小姐的怀抱！我现在凭这些愿望向您请问。”

堂吉诃德说：“别对我赌咒了，你要问就问吧。我已经说过，一定照实回答。”

桑丘道：“这就是我的要求。您是以游侠骑士的名义拿枪杆子的，我要您按这种战士的本分，完全照实回答，一分不多也一分不少……”

堂吉诃德道：“我告诉你，我是什么谎也不撒的。你快问吧；这没完没了的赌咒呀，要求呀，拐弯儿抹角的，真叫我心烦了，桑丘。”

“哎，我拿定主人是好人，靠得住。那么，请不要见怪，我就问了，因为这和咱们讲的事是有关系的。自从您进了笼子，以为是着了魔道，您想不想干通常说的大小方便的事呀？”

“不懂什么方便的事，你要我直截了当的回答，就得说明白些。”

“难道您不懂大的方便或小的方便吗？学校里的儿童一断奶就这么说呀。好吧，我是要问问，您想不想干一件人身上省不了的事？”

“啊！我懂你的意思了，桑丘！好几回呢！现在就想！快让我脱了这个累吧！别弄得怪脏的！”




 [1]
 指荷马和维吉尔。


 [2]
 西班牙谚语：“四岔路口的裁缝，白赔了功夫，又倒贴了线。”（El sastre del cantillo，que cosía de balde y ponía el hilo.）指吃力不讨好。


 [3]
 《依萨贝拉》（La Isabela
 ），作者阿尔亨索拉（Lupercio Leonardo de Arigensola）。《阿雷汉德拉》（La Alejandra
 ），作者不详。《斐丽斯》（La Filis
 ）已失传，其他二剧收入赛达诺（López de Sedano）编的《西班牙文艺作品选集》（Parnaso Español
 ），一七七二年出版。


 [4]
 《负心的报应》（La ingratitud vengada
 ），洛贝·台·维咖著。


 [5]
 《努曼西亚》（La Numancia
 ），塞万提斯著，一七八四年出版。


 [6]
 《痴情的商人》（El mercader amante
 ），伽斯巴·台·阿基拉（Gaspar de Aguilar）著。


 [7]
 《欢喜冤家》（La enemiga favorable
 ），弗朗西斯哥·台·塔瑞伽（Francisco de Tárrega）教长著。


 [8]
 即古罗马的修辞学家西塞罗（Tulio Cicerón）。


 [9]
 这里指责洛贝·台·维咖的《乌尔松和瓦兰丁》（Ursón y Valentín
 ）。


 [10]
 塞万提斯这里把时间和地点的规律混为一谈，所以珂恩（J.M.Cohen）的英译本里添上“地点”，但原文只说到“时间”。


 [11]
 塞万提斯这套理论在他自己的实践上并未贯彻。他后来编写的剧本《幸运的流氓》（El rufián dichoso
 ），地点一会儿在塞维利亚，一会儿又在墨西哥。他在这个戏的第二幕里借剧中人为自己不守规律辩护，把以前认为荒谬绝伦的说成理所当然。


 [12]
 贝比诺王生在第八世纪，查理曼大帝生在第九世纪初叶，艾拉克刘大帝生在第七世纪初叶，十字军攻克耶路撒冷是一〇九九年的事。


 [13]
 这里是指责洛贝·台·维咖在他的剧本《清白无玷》（La limpieza no manchada
 ）里，把不同时代、不同地方的许多人物都混在一起。


 [14]
 指意大利人。


 [15]
 指洛贝·台·维咖。


第四十九章

桑丘·潘沙向他主人讲了一番颇有识见的话。

桑丘说：“啊！我可抓住把柄了！这就是我一心要知道的事呀！您听我讲，先生，一个人心境不好，大家就议论说：‘某人不知是怎么回事儿，不吃不喝，也不睡觉，问他什么，回答得牛头不对马嘴，准是着魔了。’这句话不错吧？可见着魔的人不吃不喝不睡觉，也不干我刚才说的那件生理上的要事。如果像您这样急着要干那事，如果喝就喝，吃就吃，问什么都回答，那就是没有着魔。”

堂吉诃德答道：“桑丘，你说得对。可是我跟你讲过，着魔有多种多样，说不定换了时代就改变了方式。尽管从前着了魔就不干我要干的事，现在却行得都干了。一时有一时的习惯，没什么可说的，也不能凭这个来论断。反正我心里有数，知道自己是着了魔，因此也就心安理得。如果我认为自己并没有着魔，却偷懒怕事，随人家关在笼里，对急等着我去救苦救难的可怜人不理不睬，我的良心就沉重得很了。”

桑丘答道：“可是我说呀，您最好试验一番，就证据确凿，死心塌地了。您试试走出这个笼子；我一定尽力帮忙，甚至拉您出来。您再试试骑上您这匹好马驽骍难得；照它这样垂头丧气，好像也着魔了。然后咱们俩再去探奇冒险，碰碰运气。碰上了钉子再回笼子也不迟。假如您倒足了霉，或者我糊涂透顶，我说的办法不成功，那么，我凭一个忠心好侍从的信义向您保证，我一定进笼来陪您。”

堂吉诃德答道：“桑丘老弟，你说的不错，我愿意照办；几时你找到机会让我脱身，我什么都听你的。不过，桑丘啊，你将来会知道，你没有明白我这番遭难是怎么回事。”

神父、教长和理发师已经下骡在前面等待；这位游侠骑士和那游而不侠的侍从说着话也到了。赶车的随就卸下拉车的几头牛，让它们在平静的油油绿野里随便跑。那里很清凉，尽管像堂吉诃德那样着魔的人不在乎，他侍从那样清醒的人就想歇歇了。他要求神父放他主人出笼走走，不然的话，弄脏了这个监牢，像他主人这样一位骑士耽在里头就不成体统。神父懂他指什么，表示很愿意答应他的要求，只是怕他主人一出来又犯老脾气，跑到不知哪里去。

桑丘说：“我保证他不跑。”

教长道：“我也保证；如果他以骑士的身份，答应非得到我们准许决不走开，那就更妥当了。”

堂吉诃德全听在耳里，答道：“我答应啊！况且像我这样着魔的人，身不由己。给定身法镇住的，三个世纪也脱不了身，即使逃走了，也能从天空摄回来。”他因此声明：不妨放他出来，对大家有利；否则他就要对不住大家的鼻子了，除非他们趁早走开。

教长不顾堂吉诃德双手还捆在一起，就握住一手让他发誓保证；他们随即开笼放他。他出了笼子快活得不可开交，先伸个大懒腰，然后跑到驽骍难得身边，在它臀上拍了两下，说道：

“马儿里的尖儿顶儿呀，我还是相信上帝和圣母会保佑咱俩不久都称心如愿的：你呢，能把主人驮在背上；我呢，能骑着你执行上帝派我到世上来担当的职务。”

堂吉诃德说完就和桑丘一起跑到个隐僻的地方去。他从那儿回来觉得轻松多了，越发急着要实行他侍从的计划。

教长在注视他。他疯得古怪，而谈吐应答却非常高明，只是上文屡次交代过，一提到骑士道，他就犯失心疯了。教长看着很惊奇。当时大家都坐在青草地上等待教长的那匹驮骡。教长动了怜悯之心，对堂吉诃德说：

“先生，您读了些拙劣无聊的骑士小说，怎么脑筋就糊涂了，竟自以为着了魔，还把这类分明虚假的事都信以为真呢？从前世界上会有那无穷无尽的阿马狄斯、那大群大群的著名骑士吗？什么特拉比松达皇帝呀，费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚呀，那么许多女人坐的马匹和游荡的姑娘呀，还有那么多的蛇和怪兽和巨人，那么多闻所未闻的奇遇和各种各样的魔法，那么多的打仗和凶狠的搏斗，那么华丽的服装，那么多的痴情公主、封为伯爵的侍从、滑稽的侏儒，那么多的情书和谈情说爱，那么多好斗的女郎——一句话，骑士小说里讲的那许多荒乎其唐的东西，稍有理性的人，哪里会信以为真呢？就说我自己吧，我读这种小说的时候，如果没想到那是一派胡言，读来也还有趣；可是想到了，哪怕是骑士小说里的杰作，我也恨得要把它往墙上摔，如果旁边有炉火，竟要扔到火里去。这种小说，叙述的是怪事，提倡的是邪说，迷惑了许多愚昧的人，该当受这种刑罚
 
[1]

 。它们甚至把有身份、有学问的人都搞糊涂了。就像您先生吧，落得给人关在笼子里，装在牛车上拉走，仿佛狮子老虎一处处给人看来卖钱似的，不就是个明显的例子吗？哎，堂吉诃德先生，您该爱惜自己，从糊涂里清醒过来！别辜负上天的恩赐；您有这副好头脑，很可以读些对身心有益的书，对自己的名声也有好处。假如您癖爱英雄豪杰、丰功伟绩的故事，那么可以读《圣经》里的《士师记》。您读到的是伟大的现实，勇敢透顶而完全真实的事。卢西塔尼亚有个比利阿它；罗马有个凯撒；卡塔戈有个阿尼巴尔；希腊有个亚历山大；咖斯底利亚有个费尔南·贡萨雷斯伯爵；巴兰西亚有个熙德；安达路西亚有个贡萨洛·费尔南台斯；埃斯特瑞玛杜拉有个狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯；黑瑞斯有个加尔西·贝瑞斯·台·巴尔咖斯；托雷都有个加尔西拉索；塞维利亚有个堂玛奴艾尔·台·雷翁
 
[2]

 ：他们那些英勇的事迹，卓越的才智，读来有趣有益，可敬可喜。我的堂吉诃德先生啊，您读这种书才对得住自己的好头脑；您就能熟悉古史，爱慕美德，修养了品性，改良了作风，使您胆大而又心细，敢作敢为，无畏无惧。这都是为了上帝的光荣、您自己的利益和您家乡拉·曼却的名声呀。”

堂吉诃德全神贯注，恭听教长的宏论，等他讲完，眼睛还盯了他半天才开言道：

“先生，照您这番话，世界上从来没有游侠骑士；骑士小说全是撒谎骗人的，对公众有害无益；我读这种小说就是错，读了信以为真更是大错，学着书上的榜样，选择了坚苦卓绝的游侠的职业，尤其错尽错绝；您认为世上压根儿没有咖乌拉的阿马狄斯，或希腊的阿马狄斯，或书上洋洋大观的全伙骑士。您是这个意思吧？”

教长说：“确实就是这个意思。”

堂吉诃德道：

“您还说，这种书害苦了我，搞得我头脑糊涂，给关进了笼子；您说我该改过自新，另换读物，看些真实而有趣有益的书。”

教长说：“是啊。”

堂吉诃德说：“那么，我看呀，头脑糊涂而着了魔道的，正是您先生自己！您满口咒骂的是世界上人人相信、个个认为千真万确的事呀！您读了那种小说生气，主张判处极刑，投入火里；其实，该受这种刑罚的，恰恰是您这种人。谁想证明世界上从来没有阿马狄斯，小说里那许多游侠骑士都是从来没有的，那就仿佛要人相信太阳不放光，冰霜不寒冷，大地不滋育万物一样。譬如茀萝丽贝斯公主和吉·台·博尔果尼亚的事，或查理曼大帝时代，大力士和曼底布雷大桥的事
 
[3]

 ，请问世界上谁有本领叫人怀疑那是假的呢？我可以发誓，这些事就好比此时此刻是白天一样的千真万确啊。假如是捏造的，那么像赫克托呀，阿喀琉斯呀，特洛亚的战争呀，法兰西的十二武士呀，英吉利的阿瑟王呀，都该是捏造的了。那位英吉利的阿瑟王变了乌鸦，至今还活着，他国内还时刻等待着他呢。假如照您的话，那么，就像古阿利诺·梅斯基诺
 
[4]

 的事，寻求圣爵的事
 
[5]

 ，也可以胡说是骗人的了；堂特利斯丹和伊塞欧王后的恋爱、希内布拉和朗斯洛特的恋爱
 
[6]

 也可以胡说是捏造的了。可是有人还约略记得见过金塔尼欧娜
 
[7]

 傅姆，她是大不列颠呱呱叫的斟酒女人。这是确实的；我还记得我祖母每看到披着长头纱的傅姆就说：‘孙孙啊，这个傅姆就像金塔尼欧娜。’所以我知道她老人家准见过这位傅姆，至少看过她的画像。再说吧，庇艾瑞斯和美人玛加隆娜的故事
 
[8]

 ，谁能说不是真的呢？勇敢的庇艾瑞斯曾骑着木马在天空飞行，开动木马的转轴比车杠略大些，至今还在皇家军械博物馆里，陈列在巴比艾加
 
[9]

 的鞍旁。罗尔丹的号角有梁木那么大
 
[10]

 ，还保存在隆塞斯巴列斯。可见十二武士确实是有的；像庇艾瑞斯呀，熙德呀，这种到处冒险的骑士都真有其人。勇敢的卢西塔尼亚人胡安·台·梅尔罗到过博尔果尼亚，在拉斯城和大名鼎鼎的查尔尼郡王庇艾瑞斯师傅
 
[11]

 交过手；后来又在巴西雷亚城和安利给·台·瑞梅斯丹师傅较量过武艺，两次比武都是他得胜，威震天下。难道可以说这位游侠骑士不是真的吗？
 
[12]

 勇敢的西班牙人贝德罗·巴尔巴，和我家男系嫡派祖宗谷帖艾瑞·吉哈达，在博尔果尼亚战胜了圣保禄伯爵的几个儿子，那一次次的决斗和冒险难道不是真的吗？
 
[13]

 堂费南铎·台·贵瓦拉到阿雷玛尼亚
 
[14]

 去冒险，和奥地利公爵同族的霍尔黑先生
 
[15]

 决斗，这件事您也能否认吗？
 
[16]

 苏威罗·台·吉牛内斯在‘过道口’的枪术比赛
 
[17]

 ，路易斯·台·法尔塞斯师傅和西班牙骑士堂贡萨罗·台·古斯曼的武功
 
[18]

 ，咱们国内外基督教骑士的种种丰功伟绩，难道都可以说是骗人的吗？这都是千真万确的事啊。我再说一遍，谁把这种事情都一口否认，就是心上蒙了脂油，脑子里灌满浆糊了。”

教长瞧堂吉诃德真假混淆，而对骑士道的事知道得原原本本，暗暗惊佩。他回答说：

“堂吉诃德先生，我不能否认您讲得有点道理，尤其关于西班牙游侠骑士的事。我也承认法兰西十二武士确是有的。可是杜尔宾大主教所写的那许多事，我却不能都信以为真
 
[19]

 。他们原是法兰西国王挑选的武士，并称十二武士，因为本领、身份、胆量彼此相等。实际上也许有个高低，但按理是一律平等的；而且也像现在的圣悌亚果会团或加拉特拉瓦会团的成员那样，按理一律是本领高、胆量大、出身好的人。现在称为圣胡安会团的骑士，或阿尔冈塔拉会团的骑士，从前就叫作十二武士团的骑士，因为团里选的是十二个同等的武士。至于熙德是历史上的人物，贝那尔都·台尔·咖比欧也是，都没什么说的；不过他们干的那许多功绩我觉得很靠不住。您还说，庇艾瑞斯开动木马的转轴至今还在皇家军械博物馆里，陈列在巴比艾加的鞍旁；可是，对不起，我太糊涂，或者太近视了，尽管您说那根转轴很大，我却只看见那个马鞍，没看见转轴。”

堂吉诃德答道：“可是转轴的确是在那里。我再举个凭据吧。我听说为了防它霉烂，外面还包着个牛皮套子呢。”

教长说：“都可能，不过我可以凭自己的教职发誓，我实在没有看见。就算那里确实有个转轴，我不能因此就相信那许多阿马狄斯的故事是真事，书上成群的骑士是真人。像您这么有声望，有才能，又天生一副好头脑，也不能因此就把荒唐的骑士小说上那么许多狂妄的事都信以为真实不虚呀。”




 [1]
 西班牙宗教法庭把大骗子、大流氓和倡立“邪说异教”的人判处极刑，投在火里活活烧死。


 [2]
 比利阿它（Viriato）是卢西塔尼亚（即葡萄牙）反抗古罗马帝国的名将，纪元前一四〇年被罗马人暗杀。

　　阿尼巴尔（Aníbal，纪元前247—前183）是反抗古罗马帝国的名将。

　　费尔南·贡萨雷斯（Fernán González），第十世纪建立了独立的咖斯底利亚。

　　熙德（Cid），西班牙的英雄，1094年收复摩尔人所占领的巴兰西亚。

　　贡萨洛·费尔南台斯（Gonzálo Fernández）即上文第三十二章绰号“大元帅”的艾南台斯（Hernández），他的战友狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯亦见三十二章。

　　加尔西·贝瑞斯·台·巴尔咖斯（Garci pérez de Vargas）即上文第八章绰号“大棍子”的巴尔咖斯。

　　加尔西拉索（Garcilaso），是十五世纪围攻（摩尔人占领的）格拉那达的勇将。

　　玛奴艾尔·台·雷翁（Manuel de León）是十五世纪西班牙有名的绅士。他钟情的贵妇把手套落在关闭狮子的圈里，他持剑入圈拾取手套，毫无畏惧。这事成为后世歌咏的题目，德国诗人席勒就有一首歌咏这事的诗。


 [3]
 茀萝丽贝斯公主是大力士的妹妹（大力士和他的“神油”见本部第十章66页注①），吉·台·博尔果尼亚的妻子。据《查理曼大帝传》曼底布雷大桥曾由土耳其人所支持的巨人加拉弗雷把守，查理曼大帝手下的大力士杀死巨人，夺下这座大桥。


 [4]
 十三世纪出版的意大利骑士小说的英雄；这部小说十六世纪译成西班牙文。


 [5]
 这是阿瑟王传说中的故事。“圣爵”是耶稣末一次晚餐时用的酒爵，后来又盛过耶稣圣血，以后就失踪了，后来阿瑟王和他的圆桌骑士找到了“圣爵”。


 [6]
 阿瑟王传说中的故事；堂特利斯丹和朗斯洛特都是圆桌骑士。


 [7]
 希内布拉王后的侍女。


 [8]
 十二世纪法国传奇故事，十六世纪初译成西班牙文。


 [9]
 熙德的马名。


 [10]
 据传说，这是一只象牙做成的。


 [11]
 原文mosen，阿拉贡和巴兰西亚人对教士的尊称。


 [12]
 梅尔罗是西班牙胡安二世时代的骑士，见《西班牙国王胡安二世本纪》（Crónica del Rey Don Juan Ⅱ de Castilla
 ）；胡安·台·梅那（Juan de Mena）《命运的迷宫》（Laberinto de Fortuna
 ）里歌颂了他一生的事迹。


 [13]
 巴尔巴和吉哈达也是胡安二世时代的骑士。比武指一四三五年在博尔果尼亚举行的武术比赛。亦见《西班牙国王胡安二世本纪》。


 [14]
 即德国。


 [15]
 原文micer，阿拉贡人所用的尊称。


 [16]
 贵瓦拉也是胡安二世时代的骑士，见《西班牙国王胡安二世本纪》。


 [17]
 “过道口”（Paso）指“光荣的过道口”（Paso honroso），在奥比果（Orbigo）桥堍。一四三四年在这地方举行了三十天的枪术比赛是中世纪有名的。苏威罗和其他九名骑士在桥堍过道口连战三十日。


 [18]
 法尔塞斯师傅和古斯曼参加的比武是一四二八年在瓦拉多利举行的，胡安二世亲自在场主持。


 [19]
 见本部第六章37页注①。


第五十章

堂吉诃德和教长的滔滔雄辩以及其他事情。

堂吉诃德说：“笑话！这种书是审查合格，有国王特准才出版的。不论老少、贫富、雅俗、贵贱，或各种各样身份、性格的人，读了都津津有味，一致赞赏。书上每讲一个骑士，总把他的父母呀、籍贯呀、亲属呀、时代呀、地点呀一一交代，把骑士干的事，一举一动、逐天逐日地细细描述，可见都是真人实事。这种书会撒谎吗？您住嘴吧，别说这种侮蔑的话，还是聪明点儿，听从我的劝告。您读读这种小说，就知道多么有趣了。不信，我举个例，您听了试想，还有什么事更引人入胜的。譬如讲，这会儿咱们眼前，忽见一个大湖，湖里是沸滚的柏油，许多蛇虫蜥蜴和其他种种恶毒可怕的动物在里面游泳。湖当中传来个凄厉的声音说：‘哙！哪位骑士在看这可怕的湖呀？你如要得到埋在黑水底下的幸福，得奋身投进这墨乌、滚热的油里来。这黑漆也似的湖面覆盖着七个魔女的七座宫殿，没胆量下来就不配见识到这里的奇观。’骑士听了不假思索，不计性命，连压在身上的坚固的盔甲都没脱下，只祷告了上帝和意中人，立即跳进沸腾的湖心。当时他全不知这下子身落何地，不料却掉在万花如锦的草茵上；风景比仙境福地还美好。那里的天特别青，光特别亮。前面有个幽静的树林，绿树葱茏，怡人心目。许多彩羽缤纷的小鸟在枝叶丛中飞来飞去，啼声婉转可听。一泓清溪，像流动的水晶；水底的细黄沙和白石子像筛出来的金屑和莹润的珍珠。那边是一座用苍玉和大理石精工细筑的喷泉。那边另有个喷泉很别致，用细贝壳和黄的、白的蜗牛壳砌成，配合得错落有致，还镶嵌着闪亮的水晶和仿造的翡翠。这种艺术模仿天然而巧夺天工。喷泉对面巍峙着一座壮丽的宫殿。墙壁是整块的黄金，塔尖是金刚钻，门是紫蓝色的玉石。一句话，这座建筑瑰丽无比，材料尽是金刚钻呀，红水晶呀，红宝石呀，珍珠呀，黄金呀，翡翠呀，等等，构造又精巧绝伦。还有更妙的呢。殿门开处，涌出了成群的少女。她们的衣饰光华夺目，假如我现在像书上那样一一叙说，那就一辈子也说不完。少女里有一个像是领队的，她一声儿不言语，搀着投入沸湖的勇士，一同走进这座宝殿。她把这位骑士脱得像刚出娘胎那样一丝不挂，用温水给他洗完澡，浑身敷上香膏，给他穿上一件喷香透软的丝衬衫。另有个姑娘跑来给他披上一件袍子，据说至少抵得上一个城的价值，甚至还不止。更有妙的，她们把这位骑士带进另一间屋，里面已经摆上酒席，桌面好整齐呀，简直叫人看得眼珠子都瞪出来。她们浇水给他洗手，水是用麝香和各种香花蒸滤的。她们请他坐在象牙椅上，这群姑娘鸦雀无声地在旁伺候，送上的菜都是山珍海味，烹调得法，这位骑士竟不知吃了哪一样好。他好像听到歌声，却不知谁在唱，也不知从哪儿来的。骑士吃完饭斜靠在椅里，也许照当时的习惯正在食后剔牙，忽然又来了一位美人，比先出来的那群姑娘美得多。她坐在骑士身边，告诉他那是什么宫殿，她是怎么着了魔法的禁咒等等。骑士听了非常诧异，谁读到这个故事也都说不尽的惊奇。我不想再讲下去，反正不论是谁，读了随便哪一本骑士小说的随便哪一段，都会又惊又喜的。我决不骗您，您且听我刚才的话，读读这种小说，就会知道，有烦恼可以消释，心里不痛快可以转为舒畅。譬如我自己吧，我可以大胆说，自从做了游侠骑士，就变得勇敢、文雅、有气度、有教养、慷慨、有礼、胆大、温和，而且耐心好，不论劳苦吧，关禁吧，魔道吧，都能忍受。尽管我不久前给人家当作疯子关在笼里，只要上天保佑，时运不捣乱，我希望凭自己的力气，不出几天就可以做到一个王国的国王。到时就可以显显我是知道感激、待人慷慨的。因为说老实话，先生，穷人尽管慷慨透顶，也表达不出来；这种感激之情，好比不见行动的内心信仰，都是死的东西。所以我希望赶快交运，做个皇帝，就可以表明自己的心胸，对朋友们做点好事，尤其对我这位可怜的侍从桑丘·潘沙。他是天下的头等好人，我想封他做个伯爵。我已经许了他好久，我只怕他没本领辖治自己的封邑。”

桑丘听到他主人末了几句话，就说：

“堂吉诃德先生，这个伯爵的封邑呀，我直在巴望，您直在许我；您且使出劲来封我吧，我保证有本领治理我的封地。如果没本领，我听说有人专租用领主的封地，每年上缴多少钱，地方上全归他们管理，领主什么都不用操心，只需伸着大腿安坐享受；我也可以照这么办。我不打小算盘，只把事情一股脑儿推卸干净，像公爵那样享用自己的地租，那边的事随人家管去。”

教长说：“桑丘老哥，你不妨照你说的那样去享用租金，可是地方上的司法行政却得封地主人自己经心呀。这就得有本领，有头脑，而首先得有明辨是非的诚意；如果根本没有这份诚意，就不免一着错、满盘错了。上帝往往成全老实人的好意，阻挠狡猾家伙的坏心。”

桑丘答道：“我不懂这套高深的道理，只知道伯爵的封地几时到手，我就会管理。我和别人一样有个灵魂，也和别人一样有个肉体；别人会在自己的封地上做王，我照样儿也会。我做了王，爱干什么就干什么；我能这样就称心了；我称了心就满足了；满足的人就没有要求了；没有要求，事情就完了；到这地步，就要用两个瞎子的话说：‘上帝保佑你，咱们再见吧。’
 
[1]

 ”

“桑丘，你这套哲学倒是不错，不过伯爵的封邑等等，还大有问题呢。”

堂吉诃德插嘴道：

“我不懂还有什么问题。伟大的阿马狄斯·台·咖乌拉封他的侍从做了斐尔美岛的伯爵，我不过是学他的样。桑丘·潘沙是游侠骑士的侍从里最出色的，封做伯爵完全可以胜任愉快。”

教长想不到堂吉诃德的一套疯话竟言之成理；他描叙骑士在湖底冒险也娓娓可听；他读了书上编的谎话都牢记在心；又见桑丘傻头傻脑，一门心思想封授伯爵，觉得真是奇事。这时他的几个佣人已经从客店牵了驮骡回来。他们在青草地上铺个毯子，摆上吃食，大家就坐在树荫下打尖，让赶车的趁此放他的牛。他们正吃呢，忽听得附近灌木丛中一阵骚乱，夹着铃铛声，随即看见那里跳出一只很好看的母羊，浑身是黑、白、黄三色的斑点。一个牧羊人叫喊着追来，用他们惯用的话叫它站住或回去。那只逃走的母羊慌慌张张冲着人跑来，仿佛求救，到了人前就站住了。牧羊人赶来一把抓住双角，当它有灵性似的对它说：

“哎，花花儿！花花儿！你这个野姑娘！这几天你真是满处的颠儿呀！我的姑娘，是豺狼吓着你了吗？美丽的花花儿，你到底为什么缘故，你不告诉我吗？可是你有什么缘故啊，你无非因为是个姑娘家，不能安静罢了！只怪你不学好样！你们姑娘家都是一样的脾气！回来吧，朋友啊，回来吧！你待在羊圈里或者和你的女伴们一起，即使不很称心，至少是安稳的。你该管着她们、带领她们；你如果这样晕头转向地乱跑，叫她们更怎么得了呢？”

大家听了牧羊人的话觉得很妙，尤其是教长，他就对牧羊人说：

“哎，老兄啊，我劝你歇歇，别急着把这头羊立刻赶回去。既然照你说它是个姑娘家，那就勉强不来，得尽着她天生的性情。你吃口东西，喝点酒，平平火气吧；让这只羊也借此喘口气。”

他一面用刀尖扦了一块熟兔的里脊递给他。牧羊人道谢一声，拿来吃了，又喝些酒，定定神，然后说：

“我希望您几位别因为我对畜生讲道理，就把我当作傻子。我是话里有话的。我是个粗人，可是还不至于辨不清人和畜生。”

神父说：“这点我是明白的。我凭经验知道：山林出文士，牧人的茅屋里有哲学家。”

牧羊人答道：“先生啊，至少有上过当、学了乖的人。我这话，只怕各位听了不信又不懂，所以我想冒昧讲一桩实实在在的事，各位如果不厌烦，肯费点工夫听听，就会明白这位先生”——他指指神父，“和我的话都是不错的。”

堂吉诃德说道：

“我觉得这件事有那么一点点骑士冒险的情味，所以凭我自己来说，老哥，我很愿意听你讲。我想你讲的事一定新鲜，听着准会又惊心又开心的。在场诸君都是很有风趣的人，并且喜欢这种新闻奇事，他们保准也愿意听你讲。所以，朋友，你讲吧；咱们大家都听着！”

桑丘说：“别把我算在里面！我拿了这个肉饼子要到水边去大吃一顿，把肚填满，三天也不用吃东西。因为我听我们堂吉诃德先生说，游侠骑士的侍从有吃的就得尽量吃，吃不下才罢。他们常会闯进深林，六七天也出不来；假如肚里没吃饱，或者粮袋里没带足粮食，就死在那里变成木乃伊了。当侍从的常有这种事。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话很对。你要到哪儿去就去吧；吃得下多少就尽量吃。我身体已经饱满，只是心神上还有点欠缺，听听这位老兄讲故事正合我的需要。”

教长说：“我们大家都要借此消遣呢。”

他请牧羊人开场讲故事。牧羊人抓着羊角，在它背上拍了两下，说道：

“花花儿，挨着我躺下，咱们不忙着回羊圈呢。”

母羊仿佛懂话，等他主人坐下，就很安静地躺在旁边，瞧着主人的脸，好像也在等他开口。牧羊人就讲了以下的故事。




 [1]
 西班牙谚语。瞎子看不见，而告别的套语是再见，双关打趣。


第五十一章

牧羊人对押送堂吉诃德的一行人讲的事。

“离这山坳三哩瓦有个村子，地方虽小，却是这一带最富庶的。村上有个很体面的农民。尽管有钱就有体面，大家尊敬他却因为他的人品好，有钱还在其次。不过据他自己说，他最得意的是有个非常美貌聪明、文雅贞静的女儿。凡是认识她或见过她的，都惊叹老天爷给她这样好的品貌。她从小就长得端正，越大越出挑得标致，到十六岁竟成了绝世美人。她的美名传到了四周的村上。可是何止四周村上呢！老远的城市里甚至王宫里，各式各等人都知道她。他们从各地跑来看她，好像是什么稀罕东西，或是大显神通的偶像。她父亲把她看管得很紧，她自己也很检点。年轻姑娘自己不谨慎，随你锁着她，监视着她或把她关起来都管不住的。

“爸爸的财产和女儿的美貌打动了不少人，本村外地的都来求亲。那个爸爸要处置这件无价之宝却没了主意；求亲的人多得数不清，他不知许了谁好。我也是个求亲的。人家认为我大有希望，因为她爸爸知道我这个人；我是本村的，家世清白，年纪正轻，家里很富足，人也不蠢不笨。本村还有个求亲的和我资格相仿，因此那个爸爸拿不定主意，觉得两人都配得过她女儿。那位害苦了我的有钱姑娘名叫蕾安德拉。她父亲免得为难，就把这两个求婚人的情况告诉她；因为我们两人既然不相上下，他认为最好还是让本人自己挑选。要为女儿成家的爸爸可以学学这个办法。我不是主张随她们挑选卑鄙下流的人，只主张把好的摆在面前，随她们从中挑个如意郎君。我不知道蕾安德拉选的是谁，只知她爸爸稳住了我们两人，说女儿年纪还小，又说些不着边际的话，也没答应，也不拒绝。我的情敌名叫安塞尔模，我叫欧黑纽——我是向你们介绍这个悲剧里的人物。事情至今还悬着呢，不过可以料想结局准是悲惨的。

“这时我们村上来了个人，名叫维山德·台·拉·洛加。他是本村贫农家出身的。这人当了兵到过意大利和许多别的地方。他是幼年十二岁的时候，有个大尉带着军队路过我们村子，把他带走的；过了十二年，他穿着五颜六色的军装，浑身戴着玻璃和金属的装饰品还乡了。他的新衣服脱一套、换一套，天天改装；不过都是质料单薄、颜色显亮、不结实、不值钱的。乡村的人本来刻薄，有了闲暇越发尖嘴薄舌。他们注意到他的衣饰，仔细统计一下，发现他的衣服连绑腿和袜子共有三套，颜色各个不同。他把那三套变来换去地配搭着穿；假如你心中无数，就以为他穿出来的衣服有十多套，羽毛有二十多枝。别以为我讲的是不相干的闲话，这都是有关紧要的。

“我们广场上一棵大杨树下有条石凳；他坐在那里谈自己的生平事迹，叫我们听了嘴巴张着都合不拢。地球上没一处他没到过；没一次打仗他没参加过。他杀死的摩尔人，比摩洛哥和突尼斯所有的摩尔人还多。他跟人决斗的遭数，据他说来，多得压倒了甘德呀，卢拿呀，狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯呀
 
[1]

 ，以及他提出名字的上千个人；而且百战百胜，不流一滴血。他却又卖弄自己的伤疤，说是历次战役里中弹留下的痕迹；可是我们什么斑点也瞧不见。再加他没那么样的狂妄，对地位平等或相识的人，就‘你’呀‘你’地称呼
 
[2]

 。他还说：他不认得生他的爸爸，只认得自己这条胳膊；他没有家世，只有生平立下的功绩；他‘当了战士，对国王也不输什么’
 
[3]

 。这不可一世的人还懂得些音乐，会弹弹吉他琴，据说他能挥拨得轻快，弦上传出心里的话。他的才能还说不完。他能作诗；村上每有芝麻绿豆的细事，他就能编个足有一个半哩瓦长的歌谣。

“蕾安德拉家有个窗子面临广场，她常在窗口窥望我形容的维山德·台·拉·洛加这位战士、大力士、风流人物、音乐家和诗人。他那鲜亮的服饰中了她的意。他每编个歌谣总散发二十份抄本；那些故事迷了她的心窍。他演说的生平事迹也传到了她耳里。反正是魔鬼安排的吧，男的还没敢妄想高攀，女的已经爱上他了。恋爱的事只要女方有意，很容易成功。蕾安德拉和维山德就这么顺顺当当地同心合意了。许多求婚的人还没一个看出蕾安德拉的心愿，她已经把自己的心愿兑现。她妈妈早已去世；她抛下亲爱的爸爸，跟着那当兵的逃出了村子。维山德这个胜利，比他自吹自唱的许多功勋都真实。村上人和别处传闻的人都骇然。我简直不知所措，安塞尔模也目瞪口呆，她爸爸伤心，亲戚们愤慨，法院关怀，神圣友爱团也出动了。他们守住街道，又在树林里和各处搜寻。三天之后，他们在一个山洞里找到了这个任性的蕾安德拉。她身上只脱剩一件衬衣；她从家里卷走的一大笔钱和贵重首饰都没有了。他们把她送还那伤心的爸爸，并盘问她这桩丢脸的事。她不用人家追究，就承认上了维山德·台·拉·洛加的当。他要哄她从家里逃出来，答应娶她为妻，带她到天下最富丽豪华、穷奢极欲的城市拿坡黎斯去。她心眼糊涂，更糟的是着了迷，都信以为真。她偷了爸爸的钱财，出走的当夜都交给维山德了。他带她到了一座险陡的山里，把她关在人家找到她的那个山洞里。她说那个兵没有玷污她的身体，只抢劫了她的东西，就撇下她跑了。这又使大家很诧异。先生，那小子竟能那么克制自己，叫人不好相信。可是她一口咬定，非常恳切，这倒使伤心的爸爸有点安慰。他女儿失去了贞操就无法挽回；既然这件宝贝还在，抢掉些财物也不计较了。他找到蕾安德拉的那天，没让我们见她，就把她送进附近的修道院去关起来，指望人家对她丢脸的事会渐渐淡忘。蕾安德拉年纪轻，她的过失情有可原；至少对她品行好坏不很关切的人会这么想。不过有人知道她很聪明伶俐，觉得她不是错在不懂事，而是错在轻佻任性。女人家多半是没头脑、欠稳重的
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 。

“蕾安德拉关起来以后，安塞尔模眼里没了光亮，至少看不见乐意的东西了；我也举目无欢，面前一片昏黑。我们没了她，苦恼一天天加多，耐心一天天减少。我们咒骂那位战士衣服鲜明，也咒骂蕾安德拉的爸爸防范疏忽。后来，我和安塞尔模一起离开了那个村子，跑到这个山坳里来。他在这里放他自己的一大群绵羊；我放我自己的一大群山羊。我们就在树林里过日子，随着自己的情兴，对美人蕾安德拉或者共同赞美，或共同咒骂，或为她各自叹息，各自对天诉苦。向蕾安德拉求亲的许多别人学着我们的样，也跑到山里来牧羊。来了好多人，满处都是牧羊人和羊群，处处都能听到美人蕾安德拉的名字，简直把这里变成了牧羊人避世的地方。有人咒诅她，说她杨花水性；有人怪她贱坯子、轻骨头；有人为她开脱，又有人把她责骂；有人称赞她的相貌，又有人鄙薄她的品行。一句话，人人瞧她不起，却又爱她不舍。这股痴狂的风气越来越盛，有人从没跟她讲过话，却怨她冷淡了自己；甚至还有人害了妒忌的疯病，悲恨苦恼。其实蕾安德拉从没挑起任何人的嫉妒，因为我说过，人家还没知道她对谁钟情，就看到了她的丑行。这儿的山洞里、溪水边、树荫下，处处都有牧羊人向天诉说自己的不幸。哪里激荡出回声，重复的是蕾安德拉的名字：山里交响着‘蕾安德拉’，水声呜咽着‘蕾安德拉’。我们眷恋着她，迷醉于她；心死犹存希望，无故忽又生愁。我的情敌在这许多疯子里显得最没有道理，也最有道理
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 。他满可以埋怨，可是他只诉说和意中人拆散的苦恼。他弹一手绝妙的六弦琴，做的诗也很有才情；他弹着琴唱唱自己的诗，凄凄切切。我另走一径，比他省力，我觉得也比他恰当。我骂女人见异思迁，口是心非，背约负信，而且滥用情感，不知好歹。各位先生，我跑来的时候和这只山羊说那些话，讲那些理，就是这个缘故。它尽管是我羊群里最好的一只，我却不稀罕它，因为它是个姑娘家。这就是我所要讲的真情实事。我对你们讲得详细，我招待你们的心意也一样周至。我的茅屋不远，那儿有新鲜羊奶，美味的干酪，还有种种甜熟的果子，非但好吃，还很好看。”




 [1]
 甘德（Gante）和卢拿（Luna）是当代好斗的大力士；狄艾果·加西亚·台·巴瑞台斯见本部第三十二章304页注②，他生性好斗。


 [2]
 据西班牙语法，对平等的或交情不深的人称“您”（vuestra merced）不称“你”（vos）；对地位较低或亲密的人才称“你”。参看萨拉沙（Ambrosio de Salazar）《对话的语法》（Espexo general de la gramática en diálogos
 ）1614年鲁安（Rouen）版175页。


 [3]
 西班牙谚语：“一个绅士只在上帝之下，他什么也不输国王。”


 [4]
 参看本部第三十三章317页注①。


 [5]
 按当时牧歌故事的说法，没有道理是因为他不责备女人用情不专；有道理是因为他善于歌颂自己的意中人。


第五十二章

堂吉诃德和牧羊人打架；又冲犯一队苦行人，出了一身大汗圆满收场。

大家听了牧羊人讲的事很感兴趣，尤其那位教长。他听那牧羊人叙事文雅，不像个粗野的牧人，非常诧异。他因此说，神父所谓山林出文士确是不错的。大家都愿意为欧黑纽效劳，堂吉诃德尤显得慷慨，他说：

“牧羊老哥，我真恨不得立刻动身去为你出力。不用说，蕾安德拉待在修道院里是不愿意的。我不怕修道院长和所有扣住她的人，我准救了她出来交给你，随你处置；只要你遵守骑士道的规则，不侮辱姑娘家。可惜啊，我现在不能去冒险了。不过我相信上帝的保佑，不论作恶的魔术家法力多大，早晚得输给行善的魔术家。到那时候，我可以答应你，一定帮你的忙；这是我义不容辞的，扶弱济困是我的职责。”

牧羊人端详着堂吉诃德，瞧他衣服破旧，形容憔悴，觉得奇怪，就问身边的理发师说：

“先生，这人的模样儿和说话都这么怪，是谁啊？”

理发师答道：“还有谁呢！就是大名鼎鼎的堂吉诃德·台·拉·曼却呀！他除强暴，申冤屈，扶助童女，镇伏巨人，是一位百战百胜的好汉。”

牧羊人道：“我觉得您这话就像骑士小说上的一套；您说的那些都是游侠骑士的事呀。我想您大概是说笑话，或者呢，这位先生的脑袋大概是空的。”

堂吉诃德接口道：“你是个头号大混蛋！你的脑袋才是空的！你才是个没脑子！你那个臭婊子养的婊子妈妈的肚子也从来不如我这个脑袋饱满！”

他口说就动手，抓起旁边一个面包，使蛮劲向牧羊人劈面摔去，把他鼻子都砸扁了。牧羊人不懂得开玩笑，瞧人家认真伤害他，就不顾地毯上的杯盘和围坐吃饭的人，跳起来直扑堂吉诃德，两手卡住他的脖子。牧羊人稳可以把堂吉诃德卡死，幸亏桑丘·潘沙及时赶来，抓住牧羊人两肩，把他推倒在席面上，把盘儿砸破、杯子打碎，吃的东西泼的泼、滚的滚。堂吉诃德脱出身来，就去骑在牧羊人身上。牧羊人给桑丘踢得浑身青紫，满面流血，趴在地上打算摸索一把刀子，索性来个白刀子进、红刀子出。教长和神父劝住了他。理发师却做个手脚，让牧羊人把堂吉诃德压在身下。牧羊人的拳头雨点似的向堂吉诃德脸上打来，这位可怜的骑士就和牧羊人一样的满脸是血了。教长和神父差点儿笑破肚皮，几个巡逻队员也兴高采烈；他们好像看狗打架，挑拨它们互咬。只有桑丘·潘沙急得没办法，因为教长的一个佣人抓住了他不让他去帮主人。

当时除了两个打架的相扭着对抓，旁人都在取笑作乐。忽听得一声号角，音调非常凄楚，大家不由得寻声转脸看去。最激动的是堂吉诃德。他这时压在牧羊人身下，做不得主，而且挨了好一顿打，可是他对牧羊人说：

“你有勇气和有力量压倒我，想必是魔鬼吧？魔鬼老哥，我要和你停战一会儿，不出一小时。因为我觉得准又出了要我去冒险的事，这凄厉的角声是喊我的。”

牧羊人已经懒得相打，立即放开手。堂吉诃德站起身，也寻声瞭望。只见顺着山坡下来许多穿白的人，装束像苦行赎罪的。

原来那年久旱不雨，各村居民纷纷结成祈祷和苦行赎罪的队伍，求上帝开恩，普降甘霖。所以附近村人结队去朝拜山坡上一个圣人的茅庵。堂吉诃德看见苦行赎罪的人衣服古怪，忘了曾多次见过，却以为来了奇险之事，专等他这位游侠骑士去承当的。他们抬着一尊披丧服的偶像；这越加证实了他的疯想，以为这群强徒抢走了一位贵家女子。他一动念立即如飞地赶向正在啃青的驽骍难得，从鞍框里拿了辔头和缰绳，一转眼备好马，问桑丘要了剑，就上了坐骑，挎着盾牌，大声向在场的许多人喊道：

“诸位，这会儿可以瞧瞧名副其实的游侠骑士在世界上多么紧要！我说呀，等我释放了这位抢走的贵妇人，你们就知道该不该尊敬游侠骑士了。”

他靴上没有马刺，说着话，就用两腿夹夹驽骍难得的肚子；这匹马在这部信史里从未脚不沾地地飞奔，这时却撒腿快步向苦行赎罪的队伍跑去。神父、教长和理发师想拦也拦不住，桑丘大声喊也喊不住；桑丘说：

“堂吉诃德先生，您往哪儿去呀？什么魔鬼附在您身上，叫您去反抗咱们的正教呀？真糟糕！您可知道这是苦行赎罪的队伍，座上抬的是圣洁童女的神像呀！先生，您干什么得小心！这回的事可说您是不在行的了！”

桑丘喊破了嗓子也没用。堂吉诃德一心要赶上那队穿白衣的人，去解救那位披丧服的女人，所以压根儿没听见桑丘的话；即使听见，哪怕是国王的命令，他也不肯回头的。他赶上队伍，驽骍难得已经走不动了；他勒住马，喘吁吁地厉声喝道：

“你们大概不是好人，所以蒙着脸。你们站住听着，我有话跟你们说！”

抬偶像的先停下。一起有四个诵经的教士，其中一个瞧堂吉诃德一副怪相，骑着那匹皮包骨头的瘦马，说不尽的可笑，就说：

“老兄啊，你有什么话，快说吧。这些弟兄们把自己鞭挞得皮开肉绽
 
[1]

 ，除非你说两句就完，我们不能站住了听你，没这个道理的。”

堂吉诃德答道：“我一句就完。我要你们立刻释放这位美人！她这样愁眉苦脸，眼泪双流，分明是给你们抢走的，而且还受了你们极大的侮辱。我活在世上就是要遏止这种暴行。这位女子是要求她所应得的自由，你们要是不放她，我决不准你们前走一步！”

大家听了堂吉诃德这一套话，知道他准是个疯子，都哈哈大笑。这一笑，给堂吉诃德的火上撒了炸药。他一声不言语，拔剑直向担架冲去。一个抬担架的把担子丢给伙伴们，挥舞着休息时支撑担架的丫杈来迎战。堂吉诃德向他猛斫一剑，斫在叉上，削去两个丫角，只剩了一个木桩子。那人就用木桩对着堂吉诃德的肩膀狠命打来，正打在拿剑的那一边。堂吉诃德的盾牌挡不住这股蛮力，可怜他滚鞍落马，跌翻在地。桑丘·潘沙气呼呼赶来，瞧他倒了，忙大声叫使木桩的住手，因为这是一位着了魔道的骑士，一辈子没害过人。那村夫并不理会桑丘的话，可是瞧堂吉诃德直僵僵地挺着，以为死了，忙撩起长袍，掖在腰带里，像一头鹿似的落荒逃走了。

这时押送堂吉诃德的一行人都赶来了。朝圣的那队人见他们跑来，中间还有带着大弓的巡逻队员，怕事情不妙，就团团簇拥着那尊偶像。苦行赎罪的掀掉兜帽，握紧鞭子，教士也拿好了长柄烛台，都准备等对方冲上来就抵挡，如有余力，还要打过去。可是他们没料到命运另有更好的安排。原来桑丘以为主人死了，什么都顾不及，只扑在主人身上放声号哭，哭得没那么样的悲切，也没那么样的可笑。堂吉诃德一行的神父认识朝圣队里的神父；这就打消了两名巡逻队员所引起的怕惧。这个神父对那个神父三言两语介绍了堂吉诃德，那神父和一群苦行人就去看这可怜的骑士是否死了；只听得桑丘·潘沙噙着眼泪在数说：

“哎呀，骑士道的模范，你大有作为的一辈子，就给这一棍子断送了呀！哎，你是你一家子的体面！你为整个拉·曼却也为全世界增添了名望和光荣！世界上没了你，为非作歹的家伙没人惩罚，就到处横行了！哎，你比所有的亚历山大都慷慨，我才伺候了你八个月，你已经把海里最好的海岛许给我了！哎，你对骄傲的人谦虚，对谦虚的人骄傲
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 ；你冲锋冒险，忍受侮辱，莫名其妙地恋爱，你专学好样，专打坏人，和卑鄙的人作对——干脆一句话把你说尽了吧，你不愧是一位游侠骑士呀！”

桑丘的哭号唤醒了堂吉诃德。他开口第一句就说：

“最甜蜜的杜尔西内娅，我现在的痛苦，还比和你别离的情味好受些。桑丘朋友，你扶我上魔车吧，我整个肩膀打得脱臼脱节，坐不稳马鞍了。”

桑丘答道：“我的主人，您说得对，我就照办。咱们和这几位存心为您好的先生一起回乡吧；以后再设法出来，准会名利双收的。”

堂吉诃德道：“说得好！桑丘！咱们还是等待这步坏运过去了再说；这是上策。”

教长、神父和理发师都说他这办法好得很。他们听了桑丘·潘沙的傻话非常好笑，一面照旧把堂吉诃德放在车上，一行人重整队伍，准备出发。牧羊人辞别了他们大伙；巡逻队员不愿再往前去，神父付钱打发了他们。教长也辞别分手；他关心堂吉诃德的病情，要求神父告知以后的状况。大家各走各的，那里只剩了神父、理发师、堂吉诃德、潘沙和驯良的驽骍难得；它和主人家一样耐心，一样逆来顺受。

赶车的套上他的几头牛，给堂吉诃德垫上一捆干草，又照旧慢吞吞随着神父的指引前行；六天之后，到了堂吉诃德的家乡。他们进村正是中午，又恰逢礼拜日；村里人都在堂吉诃德车辆经过的广场上，大家都拥上来看。他们认得这位街坊，大为惊奇。一个孩子跑去通知堂吉诃德家里说：管家妈的主人、外甥女的舅舅面黄肌瘦地躺在牛车的干草堆上回来了。两个好女人号哭着自打耳光，重又咒骂倒霉的骑士小说；瞧她们那样真是可怜。堂吉诃德进门的时候，她们又号哭咒骂，并自打耳光。

桑丘·潘沙的老婆听说堂吉诃德回乡，知道自己的丈夫是跟出去做侍从的，忙赶到场上去。她一见桑丘，开口先问驴儿好不好。桑丘说，驴儿比它主人还好。

她说：“感谢上帝的恩典。可是你这会儿跟我说说吧，大哥啊，你做了侍从，到手了什么好处呢？你给我带了裙子回来吗？你给孩子们带了鞋回来吗？”

桑丘说：“我的老伴啊，我没带这些东西，可是我带回来的，比这些更贵重。”

他老婆说：“那我很高兴。大哥你把那更贵重的东西给我瞧瞧吧。自从你走了，长年累月的，我愁闷得慌；我要看看你带来的东西，让我快活快活。”

桑丘道：“老伴啊，我到了屋里给你看，你这会儿且安心。只要上帝让我们再一次出门冒险，你瞧着，我一转眼就成了伯爵，做了海岛的总督。还不是一般的海岛呢，那是最呱呱叫的！”

“我的老伴，但愿天保佑能有这等事，咱们正用得着。可是我问你，海岛是什么呀？我不懂啊。”

桑丘答道：“‘蜜不是喂驴的’
 
[3]

 。老伴啊，到了时候你就懂了；你听见臣民一片声的称你夫人，还要奇怪呢。”

华娜·潘沙问道：“桑丘啊，你说的夫人呀，海岛呀，臣民呀，都是些什么呢？”华娜·潘沙是桑丘老婆的名字；他们俩不是本家，不过按拉·曼却的习惯，女人用丈夫的姓氏。

“华娜，你别忙，这许多事不能一下子都问明白。反正我说的是真话就行了，你可以闭上嘴巴。不过我顺便告诉你，世上最乐的事，就是跟一位探奇冒险的游侠骑士，做个有体面的侍从。当然，事情往往不会称着我们的心，一百次的遭遇里，九十九次的下场是倒霉别扭的。这是我亲身的体会；因为我有时给人家兜在毯子里抛弄，有时挨打挨揍。不过话又说回来，我们没事找事的时候，穿深山，入丛林，爬岩石，访问堡垒，随意住客店，他妈的一个子儿也甭花，这都是很美的。”

桑丘·潘沙和他老婆华娜·潘沙谈话的时候，堂吉诃德的管家妈和外甥女把堂吉诃德接到屋里，给他脱掉衣服，扶他躺在日常睡觉的床上。堂吉诃德斜眼看着她们，不知自己在什么地方。神父诉说这回费了多少事才把他带回家来，嘱咐外甥女好好调护他，又叫她们时刻小心，别再让他跑掉。两个女人听了又大哭大喊，咒骂骑士小说，又祷告上帝把那些撒谎捏造、胡说乱道的作者一个个都摔到地狱深处去。总之，她们不知怎么办，又担心将来，怕这位东家、这位舅舅一旦觉得好些了，又跑得不知去向。这果然给她们料中了。

但是本传作者尽管钻头觅缝，探索堂吉诃德第三次出门干的事，却找不到什么报道；至少没找到真实的记载。不过据拉·曼却保留的传说，堂吉诃德第三次出门到了萨拉果萨，参与了那里举办的几场有名的比武。他干的事不愧他的胆略和卓越的识见。至于他怎么结局，怎么去世，本传作者一无所知，要不是凑巧碰到了一位老医生，就永远不会知道了。这医生有一只铅皮箱，据他说是有一次翻造隐士的破屋，从废墟里发现的。箱子里有些羊皮纸的手稿，字是戈斯体
 
[4]

 ，诗却是西班牙文。诗里叙说了堂吉诃德的许多事迹，还提到杜尔西内娅·台尔·托波索的美貌、驽骍难得的形状、桑丘·潘沙的忠心、堂吉诃德的坟墓和有关他生平和习惯的种种墓铭和挽诗。这部新奇故事的作者真实可信，把可以辨认誊清的几首附录于下。他搜求了拉·曼却的全部文献，一一考证，费了好大心力写成这部书，不求别的，只要读者看了，也像高明人士对骑士小说那样信以为真。那么，他就觉功夫费得不冤枉，可以心满意足，并有兴再去寻找新的记载；即使不能都像这部一样真实，至少是一样新奇有趣的。

以下是铅皮箱里羊皮纸上的诗。

英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却生荣死哀

拉·曼却阿加玛西利亚城诸院士赋诗悼念


阿加玛西利亚城的摩尼冈果
 
[5]

 院士吊



堂吉诃德墓


　　这位狂人照耀曼却的事迹，

压倒了哈松·台·克瑞塔；

他的头脑灵活得就像那

风信鸡，只可惜于己无益；

　　他名传异域、威力所及

从开泰伊直到加埃它；

他天开的异想以及盖世才华

不朽的大作家也难与匹敌。

　　他靠勇敢和一往情深，

压倒了阿马狄斯之流，

使加拉奥尔等不足挂念，

　　贝利阿尼斯等湮没无闻，

他生前骑着驽骍难得遨游，

如今在冰冷的石板下长眠。


阿加玛西利亚城的台尔·巴尼瓦多
 
[6]

 院士



赞杜尔西内娅·台尔·托波索



十四行诗


　　这位姑娘粗眉大眼、宽盘儿大脸，

胸脯高耸，气昂昂、雄赳赳，

她是杜尔西内娅，托波索的王后，

伟大的堂吉诃德曾为她颠倒迷恋。

　　他踏遍了黑山岭的南北两边，

在有名的蒙帖艾尔郊外奔走，

在芳草芊芊的阿朗惠斯平原逗留
 
[7]

 ，

为她这样徒步跋涉，劳瘁不堪。

　　这都是他坐骑驽骍难得的过失！

哎，运命对他们俩何其不仁，

曼却的姑娘青春美貌忽而殒殁，

　　而我们这位战无不胜的游侠骑士，

虽然大理石上铭刻着他的姓名，

却也未能摆脱爱情的痴狂和迷惑。


阿加玛西利亚城大才子台尔·咖普里丘索
 
[8]

 院士



赞堂吉诃德的坐骑驽骍难得



十七行诗


　　这金刚石的宝座坚润光泽，

战神血污的双足曾肆加践踏；

拉·曼却的疯子凭他勇敢泼辣，

敢把他的旗帜高张在这座侧。

　　他的兵器一件件在这里陈设，

那锋利的剑曾用来斫削刺杀。

他显出了稀罕的本领，少见的豪侠！

艺术为新的骑士创出了新的风格。

　　从前阿马狄斯为咖乌拉增光，

他勇敢的子孙又屡次为希腊立功，

把他们祖先的名气四方传播；

　　如今贝隆那
 
[9]

 的朝廷把王冠奖赏

给堂吉诃德；拉·曼却靠这位英雄，

自豪的事比希腊和咖乌拉的还多。

他的盖世英名永远不会湮没，

但看驽骍难得都超群绝伦，

布利阿多罗
 
[10]

 和巴亚多
 
[11]

 不如它神骏。


阿加玛西利亚城的台尔·布尔拉多
 
[12]

 院士



吊桑丘·潘沙



十四行诗


　　桑丘·潘沙在此，他躯干虽小，

胆量却大，这来真是稀奇！

我敢担保，在一切侍从里，

他最老实，最不使乖弄巧。

　　他差点就能到手伯爵的封号，

可惜生在这个罪恶的世纪，

陷害他的势力伙同一气，

就对他的灰驴儿也没肯轻饶。

　　骑着毛驴（恕我用词不雅），

这侍从随着驯良的驽骍难得

驯良地跟他主人奔走西东。

　　哎，人世的希望全都虚假！

满以为从此可以坐享安乐，

原来这不过是影、是烟、是梦！


阿加玛西利亚城的台尔·咖契狄亚布洛
 
[13]

 院士



吊堂吉诃德墓


　　在这里长眠的骑士

挨足了打，走尽背运，

他遍尝道途艰辛，

和驽骍难得同行同止。

　　桑丘·潘沙那大傻子

长眠之地也在附近，

向来以侍从为业的人，

唯他最忠厚诚挚。


阿加玛西利亚城的台尔·悌基托克
 
[14]

 院士



吊杜尔西内娅·台尔·托波索墓


　　这是杜尔西内娅之墓；

随她多么结实胖大，

死确是狰狞可怕，

已使她肉销骨枯。

　　她颇有高贵的气度

原出身清白世家，

吉诃德爱上了她，

就此光耀了她的乡土。

以上是能辨认的几首诗，其余给虫蛀得字迹模糊，只好委托一位院士凭推测来考订原文。据说他熬了许多夜，费了不少心血，已经大功告成，打算和堂吉诃德第三次出门的记载一起公之于世。

也许别人能用更好的“拨”来弹唱
 
[15]

 。


〔第一部四卷终〕





 [1]
 中世纪起，基督徒悔过赎罪的苦行里有鞭打自己这一项。所以这群人一面走，一面把自己抽打。


 [2]
 桑丘伤心得把话说颠倒了。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 戈斯体（letras góticas）是一种粗黑体的字。


 [5]
 摩尼冈果（Monicongo），意思是冈果人。院士的名字都是胡闹取笑的。


 [6]
 巴尼瓦多（Paniaguado），意思是阔人家的食客。


 [7]
 可是在这部小说里堂吉诃德并没有在阿朗惠斯平原奔波，也没有因为驽骍难得的过失而徒步行走。


 [8]
 咖普里丘索（Caprichoso），意思是轻浮多变的人。


 [9]
 贝隆那，指战神。


 [10]
 布利阿多罗是奥兰陀的骏马。


 [11]
 巴亚多是瑞那尔多斯·台·蒙答尔班的骏马。


 [12]
 布尔拉多（Burlador），指嘲笑者。


 [13]
 咖契狄亚布洛（Cachidiablo），意思是魔鬼的假面具。


 [14]
 悌基托克（Tiquitoc），教堂的钟声，指教堂打钟的人。


 [15]
 原文Forse altri canterá con miglior plettro。plettro是弹弦乐用的小薄片，用角、木或象牙做成，即我国的“拨”。阿利奥斯陀用这行诗结束了安杰丽咖的故事（见《奥兰陀的疯狂》第三十篇十六节），塞万提斯借用来结束这个故事的第一部。
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献辞

敬上雷莫斯伯爵
 
[1]

 。

前几天，我把已印出而尚未演出的几个剧本献给您大人，记得那时候仿佛说起，堂吉诃德只等穿上骑马靴，就要前来拜见您。现在我向您奉告，他已经穿上靴子出发了。他如能到您面前，那我就自幸对您效了微劳。现在有个家伙冒称堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶
 
[2]

 ；因此四方各地都催着我把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙语文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长
 
[3]

 。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我盘费。他说压根儿没想到这层。

我说：“那么，老哥，你还是一天走一二十哩瓦，或者还照你奉使前来的行程回你的中国去吧。我身体不好，没力气走这么迢迢长路。况且我不但是病人，还是个穷人。他做他的帝王，我自有伟大的雷莫斯伯爵在拿坡黎斯，他老人家不用给我区区学院头衔或院长职位，也在赡养我，庇护我，给我以始愿不及的恩赐。”

我这样打发了他，现在也就向您告辞；顺便还把《贝西雷斯和西希斯蒙达历险记》
 
[4]

 献给您大人。只要上帝保佑，这部书四个月内可以完成。咱们西班牙的作品里——我指消遣作品里，它如果不是最糟的，就是最好的；也许我不该说“最糟”，因为朋友们预料它准尽善尽美。恭祝您大人回国福体安康。到那时候，也许《贝西雷斯》已经在等着吻您的手了；我托庇您大人门下，也等着吻您的脚。一千六百十五年于马德里。

您大人的仆从，　　　

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉




 [1]
 雷莫斯伯爵（Conde de Lemos）名堂贝德罗·费尔南台斯·台·卡斯特罗（Don Pedro Fernández de Castro），是西班牙十七世纪提倡文艺的大贵族，对塞万提斯很照顾。《堂吉诃德》第二部出版时，雷莫斯伯爵正在拿坡黎斯（Nápoles）做总督。塞万提斯已把他的《模范故事》（Novelas ejemplares
 ，1613）和《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》（Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados
 ，1615）两部作品献给他。这是第三次献书。


 [2]
 指假托阿隆索·费尔南台斯·台·阿维利亚内达（Alonso Fernández de Avellaneda）之名出版的《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却第二部，叙述他第三次出行，亦即他第五部分的冒险》。这部书一六一四年在塔拉果纳（Tarragona）出版。作者把堂吉诃德写成一个毫无奇情异想的粗狂的疯子，把桑丘·潘沙写成个毫无风趣的贪吃多话的傻子。


 [3]
 据说一六一二年（明神宗万历四十年），中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封信，所以塞万提斯开这个玩笑。参看普德能（Samuel Putnam）《堂吉诃德》英文译本，第二册990页。


 [4]
 这部小说描写古怪离奇的旅程，一六一七年塞万提斯去世后出版。


前言致读者

哎，各位绅士或平民读者，你这会儿准急等着我这篇卷头语吧？《堂吉诃德》有一部续篇，据说是在托尔台西利亚斯写成，在塔拉果纳出版的
 
[1]

 ；你大概以为我会用臭骂来回敬那位作者吧？可是你料错了。最虚怀大度的人受了欺侮也不免生气，不过我是个例外。你要我骂那个作者愚蠢狂妄吗？我不想。“谁作恶就自食其果；随他和面包一起吃下去，随他自作自受”
 
[2]

 。我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊。难道我有能力叫岁月停留、青春常在吗？我的胳膊是从古到今最伟大的战役里残废的
 
[3]

 ，他以为是在什么酒店里打伤的吗？尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣；我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与那场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。我还有句话：写作虽然不靠白发，却要用头脑；头脑愈老愈高明。那人又说我心怀羡妒
 
[4]

 ；这也是我受不了的。他以为我不懂，还对我解释羡妒的意义。其实，这个词儿的两种涵义里，我只知道那神圣、高尚、善意的一种。所以我决不会去攻击一位教士，何况他又是宗教法庭的机要人士呢。那位作者的话是有所指的吧？如果他确是替某人说话，那么他完全错了。我崇拜那位先生的天才，欣赏他的作品，钦佩他孜孜不倦地行道
 
[5]

 。多承那位作者说我的模范故事都写得好，只是讽世的作用比示范的作用大
 
[6]

 。谢谢他称赞，故事如果不是二者兼备，就说不上好了。

也许你觉得我很低心下气，一点儿不坦率。我只是认为对可怜虫该手下留情。那位作者不敢在光天化日之下露面，却隐名冒籍，像有弥天大罪的逃犯似的，想必狼狈不堪。你如有缘见到他，请传话说：我并不理会他的侮辱；我深知魔鬼的诱惑，叫人自信著书出版就拿稳名利双收。你不妨用开玩笑的口吻把下面的故事讲给他听，我的意思就更明白了。

塞维利亚有个疯子疯得很妙。他把竹竿通成管子，一头削尖。每在街上或别处捉到一只狗，就踩住它一爪，提起另一爪，找个地方把管子插进去，对着管子吹气，把那只狗吹得圆鼓鼓的像皮球一样。然后他在狗肚子上拍两下，把它放走。常有许多人围着瞧，他就对他们说：

“您各位这会儿准以为吹饱一条狗是容易的事吧？”——您这会儿准以为写一部书是容易的事吧？

假如这个故事对他不适用，那么，亲爱的读者，你可以把下面另一个疯子和狗的故事讲给他听。

果都巴另有个疯子常把一片大理石或分量不轻的石头顶在脑袋上。他碰到一只不很机警的狗，就挨近去把石头砸在它身上。狗负痛叫嗥，连着窜过几条街也不停一下。有一回，他的石头砸了一个帽子匠很宝贝的狗。石头落在狗头上；狗受了伤大声叫嗥。它主人见了心疼，抓起一把尺，追上疯子，打得他浑身没一根完好的骨头；每打一下就说：

“你这狗贼！欺我的小猎狗吗
 
[7]

 ？你这恶棍！没瞧见我这狗是小猎狗吗？”

他一声声的“小猎狗”，一下下打得那疯子体无完肤。疯子受了这番教训，回家一个多月没出门。然后他又出来玩他那套老把戏了；顶的石头比以前更重。他瞧见一只狗，就跑去盯着细看，却不敢把石头砸下来，只说：

“当心！别又是小猎狗！”

他不论碰到大猛狗或小杂种狗，都说是小猎狗，不再把石头砸下去。也许那位传记作者会有同样的遭受，他就不敢再把他那粗拙的才能施展在书上了。写得不好的书，比顽石还笨重。

你还可以告诉他：尽管他的书会夺掉我的收入，我对他这点威胁满不在乎
 
[8]

 。我引用有名的插曲《拉·贝兰丹加》
 
[9]

 里的话：“祝愿我那位当市参议员的主人长寿！基督保佑大家。”我祝愿伟大的雷莫斯伯爵长寿！他的仁爱慷慨是有名的；我坎坷的运途上，全靠了他才没有跌倒。我也祝愿慈祥的托雷都大主教堂贝尔那都·台·桑都巴尔-罗哈斯
 
[10]

 长寿！即使世上没有印刷机，或者出版攻击我的书比《明戈·瑞伏尔戈讽刺诗集》
 
[11]

 里的字数还多，又怕什么呢！两位贵人不要我奉承，不等我求乞，对我慷慨施恩。即使命运照它的老套使我苦尽甘来、翻身发迹，我也不会有更大的福气和财源。穷人可以有人尊敬，恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质，但不能完全埋没它。美德会从穷困笼罩不到的隙缝里透露出光芒，引起伟人的注目和重视，博得他们的爱护。你不必再和他多说，我的话完了。只是请你注意，我奉献给你的《堂吉诃德》第二部，和第一部从同一个题材一手剪裁而成。书上继续描叙堂吉诃德的事，直到他逝世入土。这样就没人敢再捏造些事情来诬蔑他。他所干的事已经够多；那些疯狂的趣闻，有一部信史的记载也就够了，不用别人再多事。好东西太多了就没有价值；糟东西稀少了也会可贵。我忘了告诉你，《贝西雷斯》
 
[12]

 和《咖拉泰》的第二部
 
[13]

 都快要写完了，你们等着吧。




 [1]
 假托阿维利亚内达所作的《堂吉诃德》第二部，见本部《献辞》1页注②，阿维利亚内达自称是托尔台西利亚斯人。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 塞万提斯一五七一年在雷邦多（Lepanto）战役里残废了左手。


 [4]
 “羡妒”原文是invidia，有两个涵义：好的涵义是企羡；坏的是忌妒。阿维利亚内达在他那部书的序里指责塞万提斯忌妒洛贝·台·维咖。因为《堂吉诃德》第一部第四十八章有关戏剧的理论触犯了洛贝。


 [5]
 阿维利亚内达指责塞万提斯攻击洛贝·台·维咖。洛贝于一六一四年入教会为教士；“宗教法庭机要人士”的头衔大概是一六〇八年授予他的，都是《堂吉诃德》第一部出版以后的事。洛贝的私生活很不检点。


 [6]
 阿维利亚内达说塞万提斯的《模范故事》“讽刺性胜于模范性；故事很好，颇有才情”。


 [7]
 小猎狗（podenco），比普通猎狗身材小，前后脚也较短，但更矫健，嗅觉更灵敏。


 [8]
 阿维利亚内达在他的序文里说：“我的作品抢了他的生意，随他埋怨去吧。”


 [9]
 文学史上没有这部著作，也许是当时传说而并未出版的作品。


 [10]
 他是托雷都的大主教，罗马教会的红衣大主教，宗教法庭的首席审判官，当代权臣赖尔玛公爵的叔父。塞万提斯受他赏识；晚年潦倒也得他很多照顾。


 [11]
 这部诗集讽刺西班牙国王亨利四世的朝政，作者佚名。


 [12]
 见本书献辞。塞万提斯在一六一六年四月十八日写《贝西雷斯》的献辞，五天以后，即四月二十三日，去世。这部书是在他身后出版的。


 [13]
 这部书的第二部没有出版，和塞万提斯的其他许多作品一样，都已没有下落。


第一章

神父、理发师两人和堂吉诃德谈论他的病。

熙德·阿默德·贝南黑利在本书第二部讲堂吉诃德第三次出行。据说，神父和理发师大约有一个月没去看堂吉诃德，免得惹他记起旧事。他们只探望他的外甥女和管家妈，嘱咐她们小心调护他，给他吃些补心养脑的东西，因为他的病根显然是在心里和脑袋里。她们俩说，已经照这么办了，以后还要竭力调养他；照她们看，她们家主人有时候好像头脑很灵清了。神父和理发师听了非常高兴。这部伟大的信史第一部末一章里，讲到他们使堂吉诃德着了魔，用牛车把他拉回家来。他们觉得这件事确是做得不错。他们决计去看望他，瞧他的病是否真有好转。不过他们料想他的病是好不了的。两人约定绝口不谈游侠骑士，怕他伤口的新肉还嫩，保不定又碰破。

他们去拜访堂吉诃德，看见他坐在床上，穿一件绿色羊毛绒内衣，戴一顶托雷都出产的小红帽儿，枯瘦得简直像个木乃伊。他殷勤接待两人；听了他们问候，就诉说自己起居健康的情况，讲得事理清楚，语言恰当。大家闲聊，谈论到建国治民之道：哪些弊政该补救或抨击，哪些恶习该改变或扫除。三人都俨然是新出的政论家、当代的李库尔果
 
[1]

 或新型的索隆
 
[2]

 。他们把国家改革一新，仿佛投入熔炉，重新铸造了一个。堂吉诃德谈论各种问题都头头是道，所以那两个特来实地考察的人确信他已经神志清楚，完全复原了。

当时外甥女和管家妈也在旁，瞧她们的家主头脑这么灵清，说不尽的感激上帝。神父本来打算不谈骑士道，可是他要着实知道堂吉诃德的病是否确已断根，就改变了主意。他东说说、西讲讲，谈起京城里传来的新闻。他说听到确讯，土耳其人结集了强大的海军，进逼西班牙国境，不知他们有什么图谋，也不知这场大风暴要在什么地区爆发。土耳其人的威胁几乎年年给基督教国家打警钟，使它们都加紧备战；国王陛下在拿坡黎斯和西西利亚沿海一带以及马耳他岛上都有防备。堂吉诃德听了这番话，说道：

“国王陛下及时防卫国境，叫敌人不能攻其无备，可见他深知兵法。不过他假如请教我，我却有个妙策，他老人家这会儿怎么也想不到的。”

神父一听这话，心上暗想：“啊呀！可怜的堂吉诃德！我看你疯得透顶而且傻得没底了。”理发师也这么想，一面就问堂吉诃德有什么妙策；还说许多人向国王献计，都不切实际，只怕他的也是同样货色。

堂吉诃德说：“使剃刀的先生啊，我的计策就妙在应机当景，绝不是迂阔的空谈。”

理发师道：“我不是说您不切实；不过我看到从来大家向国王陛下献的计策，差不多全都无用：或是行不通，或是荒谬绝伦，或是，照办了就有害于国王和国家。”

堂吉诃德说：“可是我的妙策既不是办不到，也并不荒谬；谁也想不出更加方便、切实、巧妙、简捷的办法来。”

神父说：“堂吉诃德先生，您说了半天，还没把您那条妙策说出来呢。”

堂吉诃德道：“我这会儿一说，明天早上就传到枢密院诸公的耳朵里去了。我干吗白费心思，把功劳让给别人呀。”

理发师说：“我在这里，面对上帝，保证不把您的话向任何人泄露。据《神父的故事诗》
 
[3]

 ，那神父给强盗抢掉一百杜布拉
 
[4]

 和一头善走的骡子，发誓不说出去；后来在做弥撒的开场白里向国王告发了那个强盗。我就是学着那位神父发誓。”

堂吉诃德说：“我不知道这些故事，只知道这个誓是靠得住的，因为我相信理发师先生是可靠的人。”

神父说：“即使他不是，我可以担保他像哑巴一样，决不把您的话说出去；否则依判罚款。”

堂吉诃德说：“可是神父先生，您担保他，谁担保您呢？”

神父答道：“我的职业可以担保；因为保守秘密是我的职分呀。”

堂吉诃德这才说道：“我凭耶稣圣体发誓，国王陛下只要用个叫喊消息的报子，传令全国的游侠骑士，在指定的某日到京城来聚会。尽管只来六个，说不定其中一个单枪匹马就能打得土耳其全军覆没。两位请听我讲。游侠骑士一人摧毁二十万大军，难道是从来没有的事吗？在他眼里，二十万人好比只长着一个脖子呀！二十万人只像一块杏仁糕呀！不然的话，专记这种奇事的历史，会有这么多吗？假如鼎鼎大名的堂贝利阿尼斯没死，或者阿马狄斯·台·咖乌拉的子子孙孙里有一个还活着——当然就碍着我的道儿了，且不说别人。可是咱们现在只要有他们中间的一个去抵抗土耳其人，哼！土耳其人只怕就完蛋了。不过上帝自会照顾信奉他的人，给他们派救星来，即使不能像过去的游侠骑士那么凶狠，至少也一样的勇敢。上帝知道我的意思，我不多说了。”

外甥女插嘴道：“啊呀！我舅舅准是又要去当游侠骑士了！不信，我死给你们看！”

堂吉诃德答道：

“我到死也是游侠骑士。不管土耳其人从南来、从北来，不管他们的兵力多么强大，随他们来吧！我再说一遍，上帝明白我的意思。”

理发师插嘴道：

“各位请听我说个塞维利亚的小故事；因为正合式，我忍不住要讲讲。”

堂吉诃德请他讲，神父等人都静听。理发师讲了以下的故事：

“塞维利亚有个人精神失常，他亲属就把他送进当地疯人院。这人是奥苏那大学毕业的
 
[5]

 ，专攻寺院法。不过许多人认为他即使是萨拉曼加大学毕业的，也一样会发疯。这位硕士在疯人院里关了几年，自以为头脑清醒，神识完全正常了。他写信求大主教解救他的苦难。他说靠上帝慈悲，他一度昏迷的神识已经完全复原，而他的亲属贪图他的财产不放他出院，硬冤他是一辈子好不了的疯人。他写得情词恳切，事理清楚。大主教给他迭次来信打动了，派本府一个教士向疯人院长探问究竟，并和那疯子谈谈，他果然头脑清醒了，就放他出院。教士领命去了。疯人院长对教士说：那人并没有好，他的言论往往很高明，可是到头来总露出马脚，说些荒乎其唐的话，抵消了那些高论；只要和他谈谈就能摸出底里。教士愿意试试，去见了那疯子，和他谈了一个多钟头。疯子始终没说一句糊涂话，谈吐有条有理，使教士确信他已经复原。疯子说，院长受了他亲属的贿赂，对他不怀好意，硬说他的病时好时发，没有断根。他说自己只为家产太多，才吃这个大亏；他冤家贪图那份财产，竟不让人相信他靠上帝洪恩，已经从畜类重又变成了人。反正他讲得很动听，显然院长有嫌疑，亲属给贪心昧了良心，而他呢，头脑完全清醒。教士就决计带他回去见大主教，由大主教亲自判明是非真伪。那位好教士抱定这个主意，请院长下令把硕士入院穿的衣服发还他。院长重又叮嘱那教士不要轻率，说硕士依然是个货真价实的疯子；再三劝阻，却毫无用处。院长心想既是大主教的命令，就听从了。他们让硕士换上自己半新的体面衣服。硕士脱掉了疯人服装，打扮得像好人一样，就要求教士行个方便，让他向同院的病人告别。教士也愿意陪着去瞧瞧院里的疯子，他们和院长等人一同上楼。有一个栅栏里关着个动武的疯子，不过他这时很安静。硕士走到栅栏前，对这疯子说：

“‘老哥，你瞧瞧有没有什么事要托我，因为我要回家了。上帝恩德无边，就连我这样不值一顾的人，也蒙他照顾，头脑重又清醒。我现在已经完全正常了；上帝真是无所不能啊！你该信赖上帝；他既会叫我复原，也会叫你复原，只要你信赖他。我一定记着给你送些好吃的东西来，你千万得吃。你听我说，我是过来人，我想咱们发疯都因为肚里空虚，脑袋里就充满了气。你得鼓起劲来！倒了霉垂头丧气，会伤生减寿的。’

“对面另一个栅栏里有个疯子赤条条躺在一床旧席上。他听了硕士这番话，起身大声问谁病好了出院。硕士答道：

“‘老哥，出院的是我，因为不用再待在这儿了。这是上天的洪恩，我说不尽地感激。’

“那疯子说：‘硕士啊，你说话得仔细，别上了魔鬼的当。我奉劝你别乱跑，好好儿待在自己屋里吧，免得再回来。’

“硕士答道：‘我知道自己现在好了，不用再回来了。’

“那疯子说：‘你好了？哼！瞧着吧！但愿上帝保佑你！今天把你当作没病的人放你出院，就是塞维利亚的罪过。我代替朱庇特
 
[6]

 管辖这个世界，我凭朱庇特发誓：我单为塞维利亚这点罪过，要向这个城市狠狠降罚，叫它千年万载也忘不了，这就是我诚心所愿！小矮子硕士啊，你可知道，我真有这本领！我刚说了，我是掌管雷霆的朱庇特，我手里有怒火熊熊的霹雳，经常可以吓唬世人，摧毁世界。不过我另有办法惩罚这个愚昧的城市。我从现在起整整三年里，叫塞维利亚全城和四郊不下一滴雨！你可以出院了？你健康了？你病好了？我倒是疯子、疯人、不得自由的？哼！要我下雨呀，就好比要我上吊！’

“旁人都在听这疯子叫嚷，我们这位硕士却转身握住教士的双手说：

“‘我的先生，您甭着急，别理会这疯子的话。他是朱庇特不肯下雨吗？我却是水的父亲、水的神道、耐普图诺
 
[7]

 呀！不管什么时候，只要我想下雨，或需要下雨，雨就下了。’

“那教士答道：

“‘您说得对，耐普图诺先生，不过招朱庇特先生发火究竟不妙，您还是待在这里，等哪天方便，我们有工夫再来找您吧。’

“院长等人都大笑，弄得那位教士很不好意思。疯人院里给硕士脱下衣服，还把他留在院里；这故事也就完了。”

堂吉诃德说：“理发师先生，您认为这个故事正当景，忍不住要讲吗？哎，使剃刀的先生啊！‘隔着筛子瞧不见东西的人，真是瞎子’
 
[8]

 ！况且把人家的才德、相貌、家世互相对照，总是讨厌的，您连这点都不知道吗？理发师先生，我不是海神耐普图诺，我也不要求人家称我识见高明，因为我并不高明；我不过竭尽心力，让大家知道，不恢复崇奉骑士道的盛世，是个大错。从前有游侠骑士负责捍卫国家，保护幼女孤儿和孩童，除暴安良，那时代的人多么享福啊；咱们这个衰败的时代可不配有那么大的福分了。现在多半的骑士，身上只有锦缎衣服的窸窣声，没有钢盔铁甲的铿锵声了。现在没什么骑士冒着严寒酷暑或风吹雨打，浑身披挂，在野外露宿了；没什么骑士还像先辈那样脚不离镫、身靠长枪，只求打个盹儿了。以前的游侠骑士，从深林出来跑进深山，从深山跑到荒凉的海边，海上总有狂风大浪。他看见海滩上一只小船，桨呀，帆呀，桅杆呀，绳索呀，什么装备都没有。可是他毫无畏惧，跳上船，随怒涛恶浪去摆布。他跟着海波起伏，一会儿耸到天上，一会儿落到海底。他顶着不可抵挡的暴风，想不到一上船已经走了三千多哩瓦的路。他上岸在陌生的远方遭遇到许多事，都值得镌刻在青铜上，不是写在纸上的。像这种游侠骑士，现在都绝迹了。现在这年头，懒惰压倒了勤快，安逸压倒了勤劳，罪恶压倒了美德，傲慢压倒了勇敢；甚至拿枪杆子的也空谈而不实行了。这一行，只有黄金时代靠了游侠骑士才走得红。不信，你们说吧，谁比鼎鼎大名的阿马狄斯·台·咖乌拉更纯洁勇敢呢？谁比巴尔梅林·台·英格拉泰拉更聪明呢？谁比白骑士悌朗德更随和呢？谁比李苏阿尔泰·台·格瑞西亚更豪侠多情呢？谁比堂贝利阿尼斯受的伤更多，而且伤的人更多呢？谁比贝利翁·台·加乌拉更刚毅呢？谁比费丽克斯玛德·台·伊尔加尼亚临险更勇往直前呢？谁比艾斯普兰狄安更诚挚呢？谁比堂西隆希琉·台·特拉西亚更奋不顾身呢？
 
[9]

 谁比罗达蒙泰更勇敢呢？谁比索布利诺王更谨慎呢？谁比瑞那尔多斯更胆大呢？谁比罗尔丹更无敌于天下呢？谁比汝黑罗更温文尔雅呢？
 
[10]

 据杜尔宾的《环球志》，现在的费拉拉公爵全都是汝黑罗的后代
 
[11]

 。神父先生，我另外还可以说出许多骑士来，都是发扬光大了骑士道的游侠英雄。我要向国王进言所说的游侠骑士就是这一类人。国王陛下罗致了他们，既有了得力的帮手，又可以省掉一大笔费用，土耳其人到头来无法可施，只好揪自己的胡子。现在大主教府的教士既然不带我出疯人院，我就待着好了。假如照理发师的话，朱庇特不肯下雨，那么有我在这儿呢，我要下雨就下雨啦！我这话是要叫那位靠洗脸盆干活儿的先生明白，我懂他言外之意。”

理发师说：“堂吉诃德先生，我实在不是这意思。天晓得我是一番好意，您不该生气。”

堂吉诃德答道：“该不该生气，我自己明白。”

神父插嘴说：

“我始终还没开口，可是听了堂吉诃德先生的话，心上倒有点儿纳闷，想痛痛快快地问问。”

堂吉诃德答道：“神父先生还有什么话，不妨都说出来；有什么纳闷的，尽管问，闷在心里不是滋味。”

神父说：“您不见怪，我就说吧。堂吉诃德先生，我有件事想不通。您提的那一大群游侠骑士，难道都是这个世界上有血有肉的真人吗？我怎么也没法儿相信呀。我觉得那都是凭空捏造的一派胡言，都是睡梦刚醒或半睡半醒的梦话。”

堂吉诃德答道：“这又是世俗的通病，许多人硬是不信世上真有这种骑士。我曾经在各种场合，多次向形形色色的人极力纠正这个流行的错误。有时我讲不清，有时根据事实，居然讲明白了。我的根据是千真万确的。譬如阿马狄斯·台·咖乌拉吧，我简直可说亲眼见过。他是个高个子，白白的脸儿，一部黑胡子修得很整齐，神气温和而又威严；他不多说话，不易动怒，发了火一会儿就平息下去。我可以把故事里写的全世界的游侠骑士一个个都像阿马狄斯这样细讲他的形容相貌。读了故事对他们就有个印象，再按他们的行事和性情脾气仔细推究，他们的面貌呀、颜色呀、身材呀就一一活现在眼前了。”

理发师问道：“堂吉诃德先生，您看巨人莫冈德该有多高啊？”

堂吉诃德答道：“世界上究竟有没有巨人，各有各的说法。不过《圣经》里的话是没半点儿虚假的。照《圣经》上看来，确实有巨人。因为《圣经》上讲到斐利斯人歌利亚斯，说他身长七腕尺半
 
[12]

 ，那就高得很了。西西利亚岛上发现过巨大的胫骨和肩胛骨
 
[13]

 。那么大的骨头，准是巨人身上的，那些巨人该有塔那么高呢。这是可以用几何学来推算的。不过，我拿不定莫冈德究竟有多高。我想不会很高；我这话有根据。因为我看见记述他的专著
 
[14]

 里说，他常睡在屋里；既然屋里容得下他，显然他不会太高大。”

神父说：“对啊！”

堂吉诃德这套疯话神父听得很有趣，他就举出一个个游侠骑士来请堂吉诃德设想他们的相貌，譬如瑞那尔多斯·台·蒙答尔班呀，堂罗尔丹呀，还有法兰西十二武士里的其他几人。

堂吉诃德答道：“照我猜想，瑞那尔多斯是宽盘儿大脸，面色通红，眼睛很灵活，有点儿鼓；性如烈火，专好结交强盗和亡命之徒。罗尔丹，或罗佗兰多，或奥兰陀呢——历史上这三个名字是通用的，我拿定是中等身材，宽肩膀，多少有点儿罗圈腿，黑脸，红胡须，身上汗毛很重，眼睛里杀气逼人；他沉默寡言，可是温文有礼。”

神父说：“假如罗尔丹像您说的这样，他可不够漂亮，怪不得美人安杰丽咖公主瞧不入眼，扔了他去找她相好的那个刚出胡子的小摩尔人了；那人一定风流俊俏、活泼有趣。她不爱罗尔丹的严肃，却爱上梅朵罗的温柔，可见很有眼力。”

堂吉诃德说：“神父先生，这个安杰丽咖是个没脑子的姑娘，喜欢乱跑，也有点儿轻浮；她那许多风流放诞的事，随着她的艳名到处流传。她鄙弃了成千的王孙、爵士、才子、好汉，却看上一个还没长胡子的小僮儿，既没有财产，也没有声望，只因为他对朋友感恩知报
 
[15]

 ，才有点名气。安杰丽咖的失身当然是不体面的；歌颂她美貌的大诗人阿利奥斯陀写到这里，就不敢或不愿再叙述她的事了。他搁笔以前，写了以下两行诗：

至于她怎样接位做了中国的女皇，

也许别人能用更好的‘拨’来弹唱。
 
[16]



这话分明像预言；因为诗人也有‘先知者’或预言家的称号。这句预言是很准的。后来安达路西亚的著名诗人曾为她的眼泪悲歌
 
[17]

 ，咖斯底利亚独一无二的著名诗人也曾歌颂她的美貌
 
[18]

 。”

理发师插嘴道：“堂吉诃德先生，我请问您，这么许多诗人赞美她，是否也有人作诗嘲笑她呢？”

堂吉诃德说：“假如萨克利邦泰或罗尔丹
 
[19]

 是诗人，我想他们准会把这位姑娘着实的挖苦一番。诗人选中了意中人，不论是假托的还是真的，如果意中人瞧他不起，拒绝了他，他就用讽刺和毁谤来雪耻报仇；这是诗人地道而现成的手法
 
[20]

 。当然，心胸宽大的人是不屑做这种事的。据我所知，至今倒还没有谁作诗毁谤这位颠倒一世人的安杰丽咖公主呢。”

神父说：“真是奇迹！”

他们谈话的时候，管家妈和外甥女已经走开了；这时忽听到她们俩在院子里大叫大嚷，大家忙赶去。




 [1]
 古希腊的政治家和演说家，生于纪元前四世纪。


 [2]
 古希腊的立法家，生于纪元前六世纪。


 [3]
 故事出处不详。


 [4]
 西班牙古金币。


 [5]
 奥苏那大学就像本书第一部第一章里提到西宛沙大学一样是个小规模的大学，塞万提斯那时代的人说到这类大学，往往带着嘲笑的口吻。


 [6]
 朱庇特（Júpiter），罗马神话里宇宙之主，相当于希腊神话里的宙斯，他掌管雷霆。


 [7]
 罗马神话里的海神。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 以上九人，都是骑士小说里的英雄。贝利翁是阿马狄斯的父亲，艾斯普兰狄安的祖父，李苏阿尔泰的曾祖父。


 [10]
 以上都是阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》里的人物。


 [11]
 《环球志》并无其书，是塞万提斯信笔捏造的。阿利奥斯陀在《奥兰陀的疯狂》里把世袭的费拉拉公爵都说成汝黑罗的后代。


 [12]
 腕尺（codo），由肘至中指尖的长度，约十八至二十二英寸。


 [13]
 见安东尼欧·台·托尔给玛达（Antonio de Torguemada）的《奇花异葩之圃》（Jardín de flores curiosas
 ）。


 [14]
 指意大利人鲁伊斯·普尔其（Luis Pulci）所著《巨人莫冈德》（Morgante Maggiore
 ）纪事诗，一五五〇、一五五二年出版了西班牙文译本。


 [15]
 所谓朋友，就是梅朵罗的主人达狄耐尔王。梅朵罗夜里冒险去埋葬主人的尸体，受了重伤。


 [16]
 这是阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》第三十三篇第十六节的末了两行，塞万提斯曾引用末一行来结束《堂吉诃德》第一部。按原文，上一行是“她把印度的王位给了梅朵罗”（E dell’lndia a Medor desse lo scettro），堂吉诃德篡改了。


 [17]
 鲁伊斯·巴拉洪那·台·索多（Luis Barahona de Soto）著有《安杰丽咖的眼泪》，一五八六年出版。


 [18]
 指洛贝·台·维咖一六〇二年出版的诗集《安杰丽咖的美》（La hermosura de Angélica
 ）；“独一无二”云云有讽刺之意。


 [19]
 都是追求安杰丽咖而受鄙弃的武士。


 [20]
 塞万提斯这里指的是洛贝·台·维咖。洛贝曾作诗诽谤某些女演员。


第二章

桑丘·潘沙和堂吉诃德的外甥女、管家妈等大吵，以及其他趣事。

据这部传记上说，堂吉诃德、神父和理发师听见吵闹，原来是桑丘硬要进来探望主人，堂吉诃德的外甥女和管家妈拦着门不放，嚷着说：

“这流氓到我们家来干吗？老哥啊，回你自己家去吧！哄了我们家主人出去乱跑的就是你！不是别人！”

桑丘答道：“魔鬼的管家妈！给人家骗出去乱跑的是我！不是你主人！是他带着我满处跑，你们把事情全弄颠倒了。他花言巧语，答应给我一个海岛，骗了我从家里出去，我到今还等着这个海岛呢。”

外甥女说：“该死的桑丘！让倒霉的海岛噎死你！什么海岛？是好吃的吗？你这个馋嘴佬！”

桑丘答道：“不是吃的东西，是管辖的东西；我可以管辖得比四个市政府和四个京城长官还好呢。”

管家妈说：“随你怎么说，这里不要你来！你这个满肚皮鬼主意的家伙！管你自己的家、种你租的地去！别胡想什么海岛河岛啦！”

神父和理发师听了三人的对话很好笑。堂吉诃德怕桑丘说溜了嘴，讲出许多促狭的胡话来，对自己声名有碍。他就喊桑丘进来，一面叫她们俩住嘴，别拦着他。桑丘进来，神父和理发师告辞出去。他们瞧堂吉诃德脑袋里一团糟，那套该死的骑士道的谬论根深蒂固，都觉得他的病是没指望的了。神父对理发师说：

“老哥啊，你瞧着吧，咱们想不到的时候，这位先生又要展翅儿高飞了。”

理发师答道：“这还用说吗？不过侍从的傻，竟和骑士的疯一样叫我吃惊呢。他死抱着那个海岛，随你怎么解释也没法消除他这个念头。”

神父说：“但愿上帝挽救他们吧。咱们得时刻留心，瞧着这一对骑士和侍从会疯傻到什么地步。我觉得两人竟是一个模子里打造出来的。主人的疯要没配上佣人的傻，就一文不值了。”

理发师说：“是啊。我很想听听他们俩这会儿说的话呢。”

神父说：“我拿定外甥女和管家妈会告诉咱们。照她们俩的脾气，不会不偷听。”

这时堂吉诃德关上门，只和桑丘两人在屋里。堂吉诃德说：

“桑丘，你说是我把你从家里骗出去的，这话我听了很难受，因为你明知我也没待在家里呀。咱们俩一起出门，一起赶路，一起满处跑；两人同甘共苦。如果说，你给人家兜在毯子里抛弄过一次，我挨过的打有一百次呢；这就算是我比你便宜吧。”

桑丘说：“这也是应该的呀。照您自己的话，倒霉事儿和游侠骑士是紧紧连在一起的，和侍从还远着点儿啊。”

堂吉诃德说：“桑丘，你错了，古话说得好：‘首疾……’
 
[1]

 ”

桑丘道：“我只懂咱们本国话。”

堂吉诃德道：“我是说，脑袋有了病痛，身体各部都有病痛。我是你的主人，就是你的脑袋；你是我的佣人，就是我身上的一部分。所以我有病就牵连到你，你有病也牵连到我。”

桑丘说：“应该是这样啊！可是，我既然是您的一部分，我这部分给人家兜在毯子里抛弄的时候，您做了我的脑袋却在围墙外面瞧着我在天空翻滚，没有觉得痛苦呀。既然脑袋有病痛，浑身各部都有病痛，那么身上哪一部分有病痛，脑袋也该有病痛呀。”

堂吉诃德道：“桑丘，你这话大概是说，你给人家抛弄的时候，我没有感受痛苦。如果你是这个意思，我劝你别这么说，也别这么想，因为我当时心上的痛苦，比你身受的还厉害。可是这话咱们这会儿甭提了，将来再仔细讲究吧。桑丘朋友，我问你，村儿里在说我什么话？老乡们、绅士、骑士们对我有什么意见？关于我的勇敢、我的功绩、我的礼貌，他们怎么说的？我要在当今之世把废掉的骑士道重新振兴，人家有什么议论？一句话，桑丘，凡是我问的这些，你听到什么都得告诉我，别添一句好话，也别瞒掉一句坏话。忠心的臣仆该把真情照实报告主人，既不加油添酱地讨好，也不藏头掩尾地隐瞒。我告诉你，桑丘，如果君王听到的全是不加粉饰的真情实况，没有奉承迎合的花言巧语，那么过去的世纪就改了样，咱们这个世纪也不该称为‘铁的世纪’了；我觉得咱们近年来却是黄金时代
 
[2]

 呢。桑丘，你该照我的叮嘱，凡是我问你的，你听到过什么，就明明白白、诚诚恳恳地照实告诉我。”

桑丘答道：“好得很呀，我的先生，不过有句话得讲在前头：您既然要我听到什么都搬给您听，没一点儿遮盖，那么我说了您可别生气。”

堂吉诃德说：“我决不生气，桑丘啊，你尽管直说，不用拐弯儿抹角的。”

“那么，我先告诉您，老乡们说您是头号儿的疯子，说我这傻瓜也不输您。绅士们说您不安安分分做绅士，总共有了四棵葡萄两亩地
 
[3]

 ，身上拖一片挂一片的，却自称‘堂’，一下子成了骑士
 
[4]

 。骑士们说，他们不喜欢绅士和他们平起平坐，尤其那种只配当侍从的绅士，皮鞋都自己擦，黑袜子上补着绿丝线。”

堂吉诃德说：“这话和我不相干，我向来穿得整齐，身上从没有补丁；可能衣服破些，那也是盔甲磨破的，不是穿旧了破的
 
[5]

 。”

桑丘说：“关于您的勇敢、您的礼貌、您的功勋，各有各的看法。有人说：‘疯而有趣。’有人说：‘有勇气，只是没运气。’有人说：‘有礼貌，可惜不得体。’他们还有许多话呢，直挑剔得咱们通身上下百孔千疮了。”

堂吉诃德道：“桑丘，你该知道，‘出人头地，遭人嫌忌’
 
[6]

 ；哪里都是一样。名人而不遭毁谤，那是绝无仅有的。胡琉·凯撒是最坚毅、最英明勇敢的统帅，人家说他野心勃勃，还说他的衣服和私德都有点儿不干净。亚历山大靠生平事业赢得‘大帝’的称号，人家说他有几分酗酒的习气。赫拉克利斯功绩累累，人家说他荒淫骄奢。又譬如像阿马狄斯的弟弟堂加拉奥尔吧，人家说他太好斗，说他哥哥动不动就爱哭。哎，桑丘，好人都受到这样的毁谤呢；如果我受到的只是你说的这些，就算不错了。”

桑丘说：“我的爹！糟的是不止我说的这些呀！”

堂吉诃德问道：“那么还有别的话吗？”

桑丘说：“‘还有尾巴上的皮没剥下来呢’
 
[7]

 。刚才说的那些，只算小点心罢了。您如要知道全套儿诽谤您的话，我马上给您找个人来，他会一五一十地搬给您听，一星半点儿也不遗漏。巴多罗梅·加尔拉斯果的儿子刚从萨拉曼加大学得了学位，昨晚回家。我去欢迎他，他告诉我说，您的事已经写成书了，书名是《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》。他说书上也有我，名字就叫桑丘·潘沙；还有杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，还讲些事光是咱们两人经历的，不懂那个写传的怎么都知道，我诧异得直在自己身上画十字。”

堂吉诃德道：“我告诉你，桑丘，写咱们这部传记的一定是个法师或博士，这种人笔下要写什么，眼睛里就看见什么。”

桑丘说：“怪道呢！原来是法师和博士，所以我刚才讲起的那个参孙·加尔拉斯果学士说，那个写传的名叫熙德·阿默德·贝兰黑那！”

堂吉诃德说：“这是个摩尔人的名字。”

桑丘说：“准是的。我听说摩尔人都爱吃‘贝兰黑那’
 
[8]

 。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，‘熙德’按阿拉伯文就是‘先生’；你一定把这位熙德的姓说错了。”

桑丘说：“很可能。您这会儿要我去把那位学士找来吗？我立刻就去。”

堂吉诃德说：“那好极了。你那些话说得我心里痒痒，不把事情问个明白，吃一口东西都在胸口堵着。”

桑丘说：“那么我就找他去。”

他撇下主人去找那位学士，一会儿就带了学士回来。他们三人谈的话很有趣。




 [1]
 堂吉诃德引了一句拉丁文谚语的开头二字，全句是“首疾则全身病”（Quando caput dolet，ccetera membra dolent）。


 [2]
 这下半句不像堂吉诃德的口吻，却像塞万提斯献词里的话。


 [3]
 “四棵”就是“好几棵”，“四”是“多”的意思；亩，原文yugada，是两头牛驾在一个轭下一天能耕完的地。


 [4]
 堂吉诃德是绅士，还不是贵族阶级。骑士是起码的贵族阶级，称“堂”。但这个称号当时正逐渐广泛。


 [5]
 西班牙谚语：“绅士宁穿破衣，不打补丁。”因为打补丁证实是贫穷，而用不同颜色的线补缀，尤显得寒碜。


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 桑丘把贝南黑利（Benenjeli）说成贝兰黑那（Berenjena），这个字的意思是“茄子”。


第三章

堂吉诃德、桑丘·潘沙和参孙·加尔拉斯果学士三人的趣谈。

堂吉诃德一面等着加尔拉斯果学士，一面默想桑丘的话。他打算问问那位学士，人家把他写到书上去，讲了他些什么。他不信真会有那么一部传记。他的剑上敌人余血未干，难道他发扬骑士道的丰功伟业已经写成书出版了吗？可是他想准有一位善意或恶意的法师靠魔术干了这件事。假如那人出于善意，就是要把他干的事抬得比骑士里最杰出的成就还高；假如出于恶意，就是要把他那些事贬斥得比历史上卑微的侍从里最卑鄙的行为还低。不过他想，书上从来不写侍从的事；假如确有桑丘说的那么一部传记，叙述的既是游侠骑士的事，那就必定是严肃、正经、堂皇而且真实的。他这么一想，稍为放心些。可是作者称为熙德，想必是摩尔人；摩尔人都不老实，而且诡计多端，不能指望他们说真话。他想到这层，又放心不下。他又怕书上把他的恋爱描写得不端重，损害了杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的清名。他希望书上能写出他对这位小姐一心一意，毕恭毕敬，把王后、女皇和形形色色的女人都不放在眼里，而且总是严肃地抑制着自己的情欲。他正在这样反复寻思，桑丘已经带着加尔拉斯果来了。他连忙殷勤接待。

那位学士虽然名叫参孙，并不是名副其实的大个子
 
[1]

 ，只是个大滑头。他脸色苍白，心思却很伶俐，大约有二十四岁，圆圆的脸，扁塌鼻子，大嘴巴；照这副相貌，好像是个调皮促狭的性格儿，喜欢开玩笑、捉弄人的。他一见堂吉诃德，果然本性流露，对堂吉诃德双膝跪倒，说道：

“堂吉诃德·台·拉·曼却先生，请您伸出贵手，让我亲吻。我虽然只是教会里下四等的职员
 
[2]

 ，却要凭我这件圣贝德罗式的道袍
 
[3]

 发誓宣言：全世界古往今来最有名的游侠骑士就是您！熙德·阿默德·贝南黑利把您的丰功伟业写成书，我真要祷告上帝为他赐福！那位搜求奇书的人不辞辛苦，把这部阿拉伯文的故事翻成西班牙语，让大家都能欣赏，我更祝他福上添福！”

堂吉诃德扶了他起来，说道：

“照您这话，真是出了一部写我的传记吗？作者真是个摩尔博士吗？”

参孙道：“这是千真万确的，先生；据我估计，现在这部传记至少已经出版了一万二千册
 
[4]

 ，不信，可以到出版这部书的葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚去打听。据说也在安贝瑞斯排印呢。我看将来每个国家、每种语言，都会有译本。”

堂吉诃德说：“一个有声望的好人生前看到自己的美名在各种语言里流传，那一定是最称心的。不过我说的是‘美名’；如果是丑名，那就比什么样的死都难受了。”

学士说：“要讲美名呀，所有的游侠骑士里数您第一了。您为人多么高尚，您冲锋冒险的时候多么勇敢，困苦的时候多么坚定，倒了霉、受了伤多么能够忍耐，您对堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐那种超脱肉体的爱情多么贞洁等等，那摩尔作者和基督教译者各用自己的语言刻意描摹，写得活灵活现。”

桑丘·潘沙插嘴道：“我从没听见谁把杜尔西内娅小姐称作堂娜，她不过是杜尔西内娅·台尔·托波索小姐。传记上这点就已经错了。”

加尔拉斯果答道：“这是无关紧要的。”

堂吉诃德说：“确是无关紧要的。可是我请问您，学士先生，这部传记里，我干的哪件事最出色呢？”

学士答道：“各人趣味不同，见解也不一样。有人认为最出色的是风车的事——就是您看见许多长臂巨人的那一次。有人认为砑布机的事最出色。您不是看见两支大军后来忽又成了两群羊吗？有人最欣赏书上记载您形容那两支军队的一番话。您碰到迁葬赛果比亚的尸体那事也有人夸赞。有人认为您释放一群囚犯是压卷的奇闻。还有人认为您碰到两个贝尼多会的巨人，后来又和英勇的比斯盖人打架那桩最呱呱叫。”

桑丘问道：“学士先生，请问您，驽骍难得那家伙忽起邪心、想打野食的那一遭——就是我们碰到一群杨维斯人的事，书上也写了吗？”

学士答道：“那位博士什么都不放过，全写下来，连桑丘老兄在毯子里翻跟斗的事也没漏掉。”

桑丘说：“我没在毯子里翻跟斗，是在天空里翻的，那是身不由己。”

堂吉诃德说：“我觉得人世间的历史上总是一会儿得意、一会儿失意，尤其是游侠骑士的经历，决不会都一帆风顺。”

学士说：“可是有人看了故事里堂吉诃德先生一次次挨揍，但愿作者能饶他几顿打呢。”

桑丘说：“这就可见书里都是真话了。”

堂吉诃德道：“按理这些尽可以略过不提。枝枝节节无关故事的真实，如果写了有损主人公的尊严，就不必写。老实说，伊尼亚斯本人并不像维吉尔描写的那么孝顺，尤利西斯本人也不像荷马形容的那么狡猾。”

参孙说：“您说得对呀。不过诗是诗，历史是历史。诗人歌咏的是想当然的情节，不是真情实事。历史学家就不然了，他记载过去的一言一行，丝毫不能增减。”

桑丘说：“这位摩尔先生既然一心要说真话，那么，我主人吃的棍子里分明也有我的份儿呀。每次他背上挨打，我总得全身挨打。不过这也不稀奇，因为我这位主人亲口说的：脑袋有病痛，浑身各部全都有份。”

堂吉诃德说：“桑丘，你真是鬼得很！什么事你都不愿意忘记，你记性真不错呢。”

桑丘说：“我吃了那些棍子，即使愿意忘记，我肋骨上还有余痛，不让我忘记啊。”

堂吉诃德说：“住嘴吧，桑丘，别打岔了，还是请学士先生讲讲这部传记里怎么说我的。”

桑丘说：“还有说我的呢；听说我也是这部传记里的一个主要‘人户’。”

参孙说：“‘人物’，不是‘人户’，桑丘老哥。”

桑丘说：“又是个挑字眼儿的！要这样下去，一辈子也没个完。”

学士说：“桑丘，你是故事里的第二号人物，不是的话，上帝叫我倒一辈子的霉！有人最爱听你说话，觉得你比书上最聪明的人还说得有意思。不过也有人说你太死心眼儿，这位堂吉诃德先生答应让你做海岛总督，你就信以为真了。”

堂吉诃德说：“‘墙头上还有太阳呢’
 
[5]

 。等桑丘再多活几年，多长些识见，做起总督来就更合适、更能干了。”

桑丘说：“天晓得！我这一把年纪还不会管辖海岛，等我活到玛土撒拉的年纪
 
[6]

 还是不会的。毛病是那海岛还不知在哪儿呢，倒不是我没有管辖海岛的脑瓜子。”

堂吉诃德说：“你只管求上帝保佑，什么都会遂心如愿，说不定比你想的还好呢；没有上帝的旨意，树上一片叶子都不会抖动。”

参孙说：“是啊，如果上帝有意，给桑丘管一千个海岛也有的是，别说一个。”

桑丘说：“我也见过些总督，我觉得那些人给我拾鞋都不配。可是他们得称作‘大人’，吃饭用银盘儿。”

参孙说：“他们那种总督是容易做的，不比海岛总督。海岛总督至少得懂文法。”

桑丘说：“‘文’呢，我还凑合；‘法’呢，和我无缘，我也不理会，我根本不懂。反正这事随上帝安排吧，但愿他派我到最能为他效劳的地方去。我说呀，参孙·加尔拉斯果学士先生，那个写传记的笔下没有出我的丑，我真是说不尽的高兴。我凭好侍从的身份说句真话，如果他写我的事情不是我这么个老基督徒该做的，那就聋子都会听见。”

参孙说：“那真是奇迹了。”

桑丘说：“不管奇迹不奇迹，如果要形容个‘人户’吧，总得留心怎么说、怎么写，不能随便想到什么就胡说乱写。”

学士说：“有人认为穿插那篇《何必追根究底》的故事是个毛病；不是情节不好，或讲法不好，只是穿插得不合适，和堂吉诃德先生的一生不相干。”

桑丘说：“我可以打赌，那狗养的‘把筐子和白菜一样看待’
 
[7]

 了。”

堂吉诃德说：“我现在看来，给我写传的那人不是博士，大概是个不学无术、胡说八道的人，像乌贝达的画家奥巴内哈
 
[8]

 那样信笔乱涂。人家问那位画家画什么，他说：‘画出来是什么就是什么。’一次他画一只公鸡，画得糟极了，一点也不像，只好用笔划粗黑的字注明‘这是一只公鸡’。我那部传记大概也是这样的，要有了注解人家才懂。”

参孙说：“那倒不。那部传记很流畅，一点不难懂。小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去读得烂熟，每看见一匹瘦马，就说，‘驽骍难得来了！’读得最起劲的是那些侍僮。每个贵人家的待客室里都有这么一部《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅。总之，向来消闲的书里，数这部传记最有趣，最无害。什么下流话呀，邪说异端呀，整部书里连影儿都没有的。”

堂吉诃德道：“写书不这样就不是写信史，而是谎话连篇了。写历史而撒谎的人该像伪币铸造者一样活活烧死
 
[9]

 。可是我不懂为我写传的那人为什么要穿插些不相干的故事，我本人的事可写的很多呢。他一定是记住了那句老话：‘不论稻草干草……’
 
[10]

 等等。其实，他只要把我的心思、我的叹息、我的眼泪、我的抱负、我的遭遇等等写出来，就是厚厚一本书了，至少也有‘焦黄脸儿’
 
[11]

 的全集那么厚。干脆说吧，学士先生，我认为编写历史或任何著作，都须有清楚的思想，高明的识见。作者是大才子，作品才会有警句和风趣。喜剧里最聪明的角色是傻乎乎的小丑；因为扮演傻瓜的绝不是傻子。历史好比圣物，因为含有真理；真理所在，就是上帝所在。可是尽管这么说，有些人写了书四处发卖，就像卖油炸饼一样。”

学士说：“一本书不论多糟，总有几分好处
 
[12]

 。”

堂吉诃德答道：“这是当然的。有人靠写书名利双收，可算不负苦心。可是作品一出版，作者声名一落千丈或者几百丈，也是常有的事。”

参孙说：“有个缘故。作品出版了，人家可以仔细阅读，就容易发现毛病。作者名气越大，读者越要挑剔。大诗人、大历史学家等靠天才得名的，总招人忌妒；那些人自己没出过一本书，就以批驳旁人的作品为快，乐此不疲。”

堂吉诃德说：“这没什么稀奇。许多神学家自己不善讲道；听了别人讲道，他挑错儿却是能手。”

加尔拉斯果说：“堂吉诃德先生，您说得对呀。我但愿那些挑错儿的人厚道些，少吹毛求疵，别看见了辉煌的作品偏要在光彩里找飞扬的尘土。假如说‘高明的荷马有时候打盹儿’
 
[13]

 ，那么该想想，荷马要作品完好无瑕，已经聚精会神，费了多少工夫。说不定找错的以为是缺点，其实仿佛脸上的痣，有时反增添了妩媚。我觉得出版一部书风险很大，要人人称好、个个满意是绝不可能的。”

堂吉诃德说：“我的传记只有寥寥几人满意吧。”

“那倒不是。好比‘愚昧之徒数不胜数’
 
[14]

 ，欣赏这部传记的也数不胜数。有人怪作者记性不好，忘了讲明谁偷了桑丘的驴；驴偷了也没明说，只能从文字里推测。可是一会儿桑丘又骑着他的驴了，不知那驴是哪儿来的
 
[15]

 。他们又说：桑丘在黑山从皮包里找到一百艾斯古多，这笔钱怎样下落，下文忘了交代，再也没有提起
 
[16]

 。桑丘怎么花的，买了什么东西，很多人关心呢；这也是个漏洞。”

桑丘答道：

“参孙先生，我这会儿没心思报账或交代事情。我饿得慌，要是不喝两口酒提提神，就要发晕了。我家有老酒，老伴儿正等着我呢，我吃完饭再来吧。谁有什么要问的，不管毛驴儿怎么偷了，一百艾斯古多怎么花了，我都有话说。”

他不等人家回答，也不再多说，只管回家了。

堂吉诃德留学士便饭，家常饭菜添了一对鸽子。席上谈论些骑士道，加尔拉斯果非常凑趣。饭罢睡过午觉，桑丘回来了，他们又接着谈。




 [1]
 参孙是古犹太的大力士，体格很魁伟。参看《旧约全书·士师记》十三、十四章。


 [2]
 天主教教会里最低级的四个职位：一是门房（menores），二是教师（lector），三是驱邪祛魔者（exorcista），四是辅助神父做弥撒的助手（acólito）。


 [3]
 学士穿的袍子。


 [4]
 当时各地出版的《堂吉诃德》总数约一万五千册。


 [5]
 西班牙谚语，意思是：时候还不晚呢。


 [6]
 《旧约全书》里洪水时代的长寿人，活到九百六十九岁。见《创世记》第五章二十七节。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 本部第七十一章又提到这位糟糕的画家，他的名字因塞万提斯提到而流传至今。


 [9]
 当时西班牙的刑法。


 [10]
 西班牙谚语：“不论稻草干草，肚子一样塞饱。”


 [11]
 “焦黄脸儿”（el Tostado）是堂阿隆索·台·玛德利加尔（Don Alonso de Madrigal）的绰号；他活在十五世纪，是西班牙阿维拉（Ávila）的主教，著作很多。他的名字通常用来比喻多产作家。


 [12]
 见古罗马散文家小普利尼（Plinius Secundus）记载他叔父的话。


 [13]
 古罗马诗人贺拉斯的名句，见《诗艺》（Ars Poetica
 ）359行。


 [14]
 《旧约全书·传道书》第一章十五节里的句子。


 [15]
 有关那头驴的事，参看《译本序》11页。


 [16]
 第一部第五十二章里曾经提到。桑丘对他老婆说，他没带回鞋子和裙子，不过带了更重要更有价值的东西回来。但当初堂吉诃德主张把钱还给失主，而找到失主后，作者并未提到那笔钱是怎么处置的。


第四章

桑丘·潘沙答学士问；以及其他须说明补充的事。

桑丘回到堂吉诃德家，接着讲下去。他说：

“参孙先生不是要打听我那驴儿是谁、在什么时候、怎么样儿偷的吗？请听我讲吧。我主人招了那伙囚犯的祸，又碰上了送往赛果比亚的尸体，我们要逃避神圣友爱团，连夜跑进黑山，躲在一个树林里。我们打了几次架浑身酸痛，力气也使尽了；我主人靠着长枪，我骑在灰驴背上，两人都仿佛躺在四层羽毛褥子上似的酣呼大睡。我更是睡得死；不知谁这时跑来，用四根棍子四边支住我的驮鞍，把我的灰毛儿从我两腿中间牵走了；我骑在鞍上，竟没有知觉。”

“这事好办，也不新奇。萨克利邦泰围攻阿尔布拉卡的时候，也遭了同样的事。布鲁内洛那有名的贼就是用这办法从萨克利邦泰两腿之间牵走了他的马
 
[1]

 。”

桑丘接着说：“天一亮，我刚伸个懒腰，那些棍子就倒了，把我摔了一大跤。我的灰驴哪儿去了呢？找不着了。我眼泪直流，哭了一场。给我们写传的人要是没把我的痛哭写进去，就漏掉了一个好节目。过了不知几天，我跟着米戈米公娜公主一路走的时候，忽见一人骑着我那头灰驴迎面跑来。那人打扮得像吉卜赛人；原来就是我主人和我解救的囚犯——那大骗子、大坏蛋希内斯·台·巴萨蒙泰。”

参孙说：“这没有问题。毛病是灰驴还没出现，作者却说桑丘骑着他的灰驴。”

桑丘道：“这个我可没法说了。不是作者的错，就是排印工人的粗心吧？”

参孙说：“分明是这么回事。可是，那一百艾斯古多又是怎么个下落呢？花了吗？”

桑丘答道：

“都花在我自己、我老婆和我孩子身上了。所以我老婆才捺定心让我跟着堂吉诃德先生满处跑呀。假如出门那么久，一个子儿也没带回来，把驴儿也丢了，那还行吗？谁还有什么要问的，我在这儿等着呢；我当着国王的面也有话说。我的钱带回家没有，花了没花，谁也管不着。假如我出门挨的棍子拿钱来抵，就算四文一棍，那么，再给我添上一百艾斯古多也抵不了我挨打的半数。各人自己摸摸良心吧，别把白的说成黑的，黑的说成白的。‘人再好也不过像上帝造的那样，往往还坏得多呢’
 
[2]

 。”

加尔拉斯果说：“我得记着告诉那位作者，如果他的书再版，一定得添上桑丘老兄的这段话，就更出色了。”

堂吉诃德问道：“学士先生，传记里还有别处需要修改的吗？”

学士答道：“总有吧，可是不至于像刚才指出的那些非改不可。”

堂吉诃德道：“是不是作者预告还出第二部呢？”

参孙答道：“是的。不过据说那第二部还没找着，不知在谁手里，是否会找出来。而且有人说：‘不论哪部书，续篇从来没有好的。’又有人说：‘堂吉诃德的故事有那么多就够了。’所以那第二部还不定出不出呢。不过也有人不那么严格，却爱逗乐儿。他们说：‘再来些堂吉诃德故事吧！只要写堂吉诃德冲杀，写桑丘·潘沙多嘴，随他怎么写，我们都喜欢。’”

“作者怎样打算呢？”

参孙说：“他正在钻头觅缝找那部稿子，打算找到就付印。他只要有利可图，不在乎什么虚名。”

桑丘说：“作者要的是钱吗？他写得好才怪呢！他就得像复活节前夕的裁缝那样手忙脚乱地赶，能指望赶出好针线来吗？那位摩尔先生不管是什么家伙，干活儿可得仔细呀。我和我主人的冒险和各式各样的遭遇够他写的；别说第二部，一百部都行。那位先生准以为我们俩在草堆上睡熟了。他如果给我们脚上钉马蹄铁
 
[3]

 ，就会知道我们到底是哪只脚瘸了。反正我说呀，我主人要是听了我的话，我们这会儿早按照好游侠骑士的老规矩，在外面为人锄强暴、伸冤屈了。”

桑丘话还没完，只听得驽骍难得连声嘶叫。堂吉诃德觉得这是大吉之兆，决计在三四天内再出门一趟。他把这个主意告诉学士，还请教这次出门先到哪里。学士主张到阿拉贡王国的萨拉果萨城。过几天那里庆祝圣霍尔黑节
 
[4]

 ，要举办几场极隆重的武术竞赛；堂吉诃德在比武场上可以压倒全阿拉贡的骑士——也就是压倒全世界的骑士，从此名震天下。学士还称赞他出行的主意打得好，不愧大丈夫；不过劝他冲锋冒险的时候小心点儿，因为他活着不是为自己，多少人靠他救苦救难呢。

桑丘插嘴道：“参孙先生，我就是嫌他不顾性命，见了一百个披挂的武士，就像馋嘴孩子见了六个熟甜瓜似的直抢上去。哎呀！学士先生！有时候该往前冲，也有时候该往后退呀，不能老是‘西班牙人向前冲啊！圣悌亚果保佑我们！
 
[5]

 ’而且我好像记得我主人自己说过：太胆小是懦弱，太胆大是鲁莽，勇敢是恰好适中。照这个道理呢，我不要他无缘无故逃跑，也不要他该退不退，拼命往前冲。可是，别的不说吧，我主人如果要我跟他，我有句话得预先讲明白：打仗的事全归他来，我只照管他吃喝洗换的事；我一定尽力，可是别指望我拔剑斫人，即使是行凶的坏蛋我也管不了。我呀，参孙先生，不想靠勇敢出名，只求人家知道我是游侠骑士手下最忠心的好侍从。据我主人堂吉诃德先生说，外边海岛多的是；假如他酬报我勤谨卖力，赏我个海岛，我就接受他这份重赏。如果他不赏我，我为人在世谁也不靠，只靠上帝。况且我做不做总督，一样的吃饭，也许不做总督，吃饭更香呢。保不定魔鬼在总督的座旁放了一块绊脚石，叫我绊个跟头，把大牙都磕掉。我生来是桑丘，我打算到死还是个桑丘。不过话又说回来。如果不费力气，不冒风险，老天爷白给我一个海岛或这类的东西，我不会推辞，我没那么傻。老话不也说吗：‘如果给你一头小母牛，快拿了拴牛的绳子赶去。’还说：‘如果好运来了，把它留在家里。’”

加尔拉斯果说：“桑丘老哥，你这番话说得就像个大学教授。不过你还是要相信上帝和堂吉诃德先生；他准会给你一个王国呢，何止一个海岛呀。”

桑丘答道：“多一点少一点都一样。不过，加尔拉斯果先生，我可以告诉您，我主人如果把王国给我，他没把王国扔在漏了底的口袋里。我也估量过自己，知道自己确有本领管理王国和海岛。这话我跟我主人已经讲过几遍了。”

参孙说：“小心啊，桑丘，当了官就改了样；说不定你一做总督，就连生身妈妈都不认了。”

桑丘说：“只有出身下贱的才会忘本。我是个彻头彻尾的老基督徒，绝不是忘本的家伙。只要瞧瞧我的为人，我会对谁没良心吗？”

堂吉诃德说：“求上帝保佑吧。你几时做总督，全由他安排；我觉得就在眼前了。”

他接着告诉学士，他想去辞别杜尔西内娅·台尔·托波索小姐；如果学士会作诗，烦他代笔写几句辞行诗。他要学士务必把那位小姐芳名的字母，挨次用作每行诗的第一个字母；全诗每一行的第一个字母就拼成“杜尔西内娅·台尔·托波索”这名字。学士说自己虽然不是当世公推的西班牙三个半著名诗人
 
[6]

 之一，这种体裁的诗也还会做。不过有个很大的困难。这个名字有十七个字母，假如做四首“四行诗”，就多一个字母，假如做“五行诗”，那么，二首“十行”或“复句体”
 
[7]

 就欠三个字母。话虽如此，他一定想办法省掉一个字母，把杜尔西内娅·台尔·托波索的名字放在四首“四行诗”里。

堂吉诃德说：“就得这样；因为女人一定要看见自己的名字明明白白标在诗里，才相信那首诗是为她做的。”

他们把这事谈妥，又把动身的日期定在八天以后。堂吉诃德叮嘱学士严守秘密，尤其得把神父、尼古拉斯师傅、他的外甥女和管家妈蒙在鼓里，免得他们阻挠他的雄心壮举。加尔拉斯果一口答应，就起身告辞；临别嘱咐堂吉诃德，不论事情顺利不顺利，有机会务必一一告诉他。他们彼此分手，桑丘自去置备出门必需的东西。




 [1]
 这段话按语气似是堂吉诃德说的。萨克利邦泰马匹被窃事见阿利奥斯陀《奥兰陀的疯狂》第二十七章八十四节。围攻阿尔布拉卡事见第一部第十章68页注②。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 如有人并不熟悉某人的脾气而称誉他，西班牙谚语说：“你给他脚上钉块马蹄铁吧。”


 [4]
 纪念一〇九六年阿拉贡国王彼德罗一世战胜摩尔人的阿尔果拉斯（Alcoraz）战役；当时认为这是全靠圣霍尔黑的保佑，以后每逢圣霍尔黑节日在阿拉贡举行锦标赛，三次比武得胜的夺得锦标。


 [5]
 这是从前西班牙军士交战时的呐喊。


 [6]
 当时著名的诗人不止三个半，塞万提斯可能是在取笑当时互相吹捧的诗人。


 [7]
 “五行诗”（quintillas），古代用“复句体”（redondillas）就成十行。现代的“复句体”是四行诗。


第五章

桑丘·潘沙和他老婆泰瑞萨·潘沙的一席妙论，以及其他值得记载的趣谈。

这部传记的译者译到这里，怀疑这一章是假造的，因为在这一章里，桑丘·潘沙的谈吐不像他往常的口气；他头脑简单，决不会发那么精辟的议论。不过译者尽责，还是照译如下：

桑丘回家兴高采烈，他老婆老远看见他满面喜色，就说：

“桑丘大哥，你怎么了？乐得这个样儿？”

他答道：

“老伴儿啊，我但愿老天爷别让我这样快活呢。”

她说：“老伴儿，我不懂你的话呀。你说但愿老天爷别让你这样快活，这话怎么讲呢？我是个傻瓜罢了，我不懂怎么一个人会但愿自己不快活。”

桑丘答道：“你听我说，泰瑞萨。我主人堂吉诃德又要第三次出去探奇冒险了，我已经打定主意跟他出门，所以很高兴。咱们家里穷，我没别的办法。咱们花了一百个艾斯古多，说不定又能找一百个回来；我有这指望，也很高兴。可是我得离开你和孩子们，心上又怪难受的。上帝要怎么，就怎么；他如果肯让我待在家里吃现成饭，不用我在野地里和大路上奔波，我的快乐就是十足的了。我现在算是快活，却夹带着和你分别的痛苦啊。所以我说得好：但愿老天爷别让我这样快活。”

泰瑞萨说：“你瞧瞧，桑丘，你做了游侠骑士一伙的人，说话尽拐弯抹角的，谁都听不懂了。”

桑丘说：“老伴儿啊，上帝什么都懂；他懂我的话就行，不用多说了。我告诉你，大姐，这三天你留心照看着灰毛儿，叫它随时都能出动。你喂个双份儿，把驮鞍等配备检查一下。我们不是出去吃喜酒，是漫游世界，和巨人、毒龙、妖魔打交道，要去听他们呼啸咆哮的。不过我们如果不碰到杨维斯人和魔道支使的摩尔人，那些东西也不难对付。”

泰瑞萨说：“老伴儿，我也知道游侠侍从这口饭不好吃，我直祷告上帝让你快快脱离这步坏运呢。”

桑丘答道：“我告诉你吧，老伴儿啊，我要不是想到不久能做海岛总督，我这会儿就倒下来死了。”

泰瑞萨说：“可别这么说，我的老伴儿。‘老母鸡害了瘟病，也但愿它活着’
 
[1]

 。随魔鬼把世界上一切总督的官儿都抢去，你还是过你的日子。你不做总督，也从娘肚子里出来了；不做总督，也活到了今天；将来上帝要你进坟墓，你不做总督也进坟墓，人家会抬你去。世界上不做总督的多着呢，谁就活不下去了？谁就算不得人了？世上最开胃的东西是饥饿；这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。可是我告诉你，桑丘，假如你哪天做了什么总督，千万别忘了自己的老婆儿女。记着，小桑丘已经十五周岁，假如他那位当修道院长的舅舅要他当教士，就该送他进学校了。你知道，如果给你女儿玛丽·桑却成家，她不会叫苦的。我想她准像你盼做总督一样的盼做新娘呢。反正‘女儿嫁个丈夫不如意，总比如意的姘头好’
 
[2]

 。”

桑丘道：“老实说吧，老伴儿，如果上帝让我做个什么总督，我一定把玛丽·桑却嫁给大贵人。谁不能给她贵妇人的头衔，休想娶她。”

泰瑞萨说：“不行，桑丘，最好是嫁个门当户对的。你叫她脱了木屐穿高跟鞋，脱了灰色粗呢裙换上钟形裙子和绸衬裙，不称‘小玛丽’和‘你’，改称‘堂娜’和‘您夫人’，那丫头连自己都糊涂了，动不动就得出丑，露出本相来。”

桑丘道：“住嘴吧，你这傻瓜！过那么三年两年，什么习惯都会养成。到那时候，贵妇人的气派和架子都像配着身子定做的那么合适了。即使不合适，又有什么要紧呢？只要她是贵妇人，怎么样儿都行！”

泰瑞萨道：“桑丘啊，你得估量着自己的地位，别只想飞上高枝儿。记着这句老话：‘他是你街坊的儿子，给他擦擦鼻子，把他留在家里。’
 
[3]

 咱们的玛丽如果嫁了个伯爵或乡绅，人家发起脾气来就可以作践她，骂她乡下姑娘呀，庄稼汉的女儿呀，纺线丫头呀，等等，那才美呢！老伴儿啊，我可死也不答应的！真是！我养大了女儿是让人家糟蹋的吗？桑丘，你只管把钱带回家，嫁女儿的事归我来。咱们这儿胡安·多丘的儿子罗贝·多丘是个身强力壮的小伙子，你我都认识；我知道他对咱们的姑娘很有意思。他家和咱们家门户相当，是很好的一门亲事。咱们的女儿可以常在眼前；父母、儿女、孙子、女婿可以在一起和和睦睦，安享上帝赏赐的福气。你千万别把她嫁到王爷和大人的府第里去；到了那里，人家不会体谅她，她自己也不知道怎么做人。”

桑丘说：“你听我说呀，你这笨蛋！你这魔鬼的老婆！我要女儿嫁个贵人，给我生下外孙现成就是贵人，你干吗无缘无故地挡着我呀？我告诉你，泰瑞萨，我常听见长辈说，福气来了不享，福气走了别怨。现在好运正在敲咱们的大门，咱们不该关着门不理睬。‘乘着顺风，就该扯篷’
 
[4]

 。”

这部传记的译者就为桑丘这种语气和下面的一段话，怀疑这章是假造的。

桑丘接着说：“你这个蠢货！我要能闯上个总督的肥缺，咱们就从烂泥里拔出脚来了，那可多好啊！你怎么不明白呢？玛丽·桑却就可以嫁我选中的姑爷；人家就要称呼你堂娜泰瑞萨·潘沙；你坐在教堂里，身底下要铺着毯子、垫子和绸单子
 
[5]

 ，城里那些乡绅夫人看了只好白着眼干瞪。要不，你就一辈子老是这个样儿吧！长不大，缩不小，仿佛壁衣上织成的人像一样！这事已经说定了；随你还有多少话，小桑却得做伯爵夫人。”

泰瑞萨答道：“老伴儿，你这番话仔细想过没有？你尽管这么说，我只怕咱们女儿做了伯爵夫人就完蛋了。随你叫她作公爵夫人也罢，公主娘娘也罢，不过我得跟你讲明，我是不愿意的，也决不答应。大哥，我向来赞成平等，没有根基，空摆架子，我看不顺眼。我受洗的时候取名泰瑞萨；我这名字干净、利索，没有添补的，没有拖带的，也没有戴上‘堂妮’‘堂娜’的帽子。我爸爸姓卡斯卡霍。我呢，因为嫁了你，就叫泰瑞萨·潘沙；按理我是泰瑞萨·卡斯卡霍，可是‘帝王总顺从法律的心愿’
 
[6]

 。我叫这个名字顶乐意，不用人家给我安上什么‘堂’；这称号怪沉的，我承担不起。我也不爱招人议论。我如果出门打扮成伯爵夫人或总督夫人，人家就要说：‘瞧这个喂猪的婆娘好大气派！昨天还忙着纺麻线呢，上教堂望弥撒没有包头，撩起裙子来遮脑袋
 
[7]

 ；今天却穿上钟形裙子，还戴着首饰，摆足架子，好像咱们都不认识她似的。’如果上帝保全着我的七官、五官，或所有的几官，我决不让人家这么说我。你呢，大哥，你做你的总督或海岛，随你称心摆架子。我凭我妈妈的性命发誓，我和我女儿决不离开家乡。‘好女人是断了腿的，她不出家门’。‘贞静的闺女，干活儿就是快乐’。
 
[8]

 你跟着你的堂吉诃德碰好运去，随我们和坏运混吧。上帝瞧我们有多好，会把运气改得多好。老实说吧，父母祖宗都没有‘堂’的称号，我就不知道这个‘堂’是谁封的。”

桑丘说：“我问你，你身上附了魔鬼吗？上帝保佑你吧，老伴儿，你把许多话乱七八糟混在一起，什么夹石夹核
 
[9]

 呀，首饰呀，老话呀，摆架子呀，和我说的有什么相干呢？你这个糊涂虫！傻瓜蛋！我就该这么叫你，因为跟你说不明白；运气来了，只顾躲避。你听我讲，假如我叫女儿从塔顶上跳下来，或者照堂娜乌尔拉咖公主的主意，出去跑码头
 
[10]

 ，那么你不依我还有个道理呀。假如我一眨眼立刻给她安上个‘堂娜’和贵妇人的头衔，把她抬举起来，坐在高座儿上，头上还张着幔子，待在阿拉伯式的起坐室里，身边的丝绒垫子比摩洛哥阿尔莫哈达斯朝代
 
[11]

 的摩尔人还多，照那样儿，你为什么偏不答应，硬要违拗我呢？”

泰瑞萨说：“老伴儿，我告诉你吧。老话说：‘掩盖你的也揭露你。’人家见了穷人不放在眼里，见了阔人就要盯着细看。假如这个阔人从前是穷的，人家就要嘀嘀咕咕说闲话，没完没了的耍贫嘴。街上这种人多得像成群的蜜蜂呢。”

桑丘说：“泰瑞萨，你留心听我一句话，也许你一辈子也没听见过。这不是我自己想出来的，是上次大斋的时候，神父在村上宣讲的。我记得他说：眼前的东西，比记忆里的印象更动人，更叫人撒不开。”

桑丘这段话又使译者断言本章是假造的了，因为桑丘说得出这样高明的话吗？他接着说：

“所以咱们看见谁穿了华丽的衣服，佣人前呼后拥，尽管记得这人贫贱时候的光景，可是不由自主地就对他毕恭毕敬了。他从前也许是穷，也许是出身不好，那是过去的事，都不实在了；只有眼前看见的才实在。命运已经把这人提拔起来——我说的都是神父的话，一字没改——如果他得意了不轻狂，对人慷慨和气，不和世袭的贵族竞争，那么，泰瑞萨，你可以拿定，人家不记他过去的卑贱，只着重他当前的为人；除非那种心怀忌妒的家伙，看见谁得意都不放过。”

泰瑞萨说：“老伴儿，我不懂你的意思，随你爱怎么办吧，别再长篇大论说得我脑袋发胀。你结计要照你说的那样……”

桑丘说：“老伴儿，‘决计’，不是‘结计’。”

泰瑞萨说：“老伴儿，你别跟我计较。上帝就是叫我这么讲的，我不会咬文嚼字。我说呀，假如你一定要做总督，那么带着你的小桑丘一起去，你马上可以教他做总督。爸爸的职务，儿子得继承和学习。”

桑丘说：“我做了总督，会叫驿站派马接他。我还要捎钱给你；到那时候我不会没钱，如果总督没钱，少不了有人借给他。你得把孩子打扮得像个总督的儿子，不能还是原先的寒碜模样。”

泰瑞萨说：“你只管捎钱回来，我会把他打扮得漂亮。”

桑丘说：“好，咱们已经讲定了，咱们的女儿得做伯爵夫人啊。”

泰瑞萨说：“哪天她做了伯爵夫人，我就当她是死了埋了。不过我再说一遍：你爱怎么办，随你吧。我们做女人的，尽管丈夫是糊涂蛋，也得听他；这是我们天生的责任呀。”

她说着认真地哭起来，仿佛眼看着小桑却死了埋了似的。桑丘安慰她说：尽管他们的女儿得做伯爵夫人，他还要尽量拖些时候再说吧。他们俩的一席话就此结束。桑丘因为要置备行装，又去看堂吉诃德。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 西班牙谚语。又一说：“他是你街坊的儿子，给他擦了鼻涕，把女儿嫁给他。”又说：“跟地位相当的人结婚姻、攀亲家。”


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 西班牙那时候的教堂里不用凳子，按阿拉伯式坐在地毯上。


 [6]
 西班牙谚语：法律总顺从帝王的心愿。泰瑞萨颇有桑丘之风，把这话说颠倒了。


 [7]
 西方规矩，男人入教堂该脱帽，女人入教堂得戴帽。


 [8]
 两句西班牙谚语。


 [9]
 泰瑞萨的姓夹石夹核（Cascajo），也指碎石子、果皮、垃圾之类，桑丘这里说话双关。


 [10]
 桑丘引用当时流行歌谣里的故事。乌尔拉咖是西班牙国王费南铎一世的女儿。她因为父亲把国土分给三个王子，没她的份，就胁逼父亲说，她打算走码头操皮肉生涯。她父亲就传给她一个城。


 [11]
 阿尔莫哈达斯（Almohadas）是摩洛哥的一个朝代，在十二、十三世纪统治非洲北部和安达路西亚。西班牙文垫子的复数是almohadas，所以桑丘说起垫子，就扯上这个朝代的名字。


第六章

全书很重要的一章：堂吉诃德和他外甥女、管家妈三人谈话。

桑丘·潘沙和他老婆泰瑞萨·卡斯卡霍闲扯的时候，堂吉诃德的外甥女和管家妈正在劝说自己的舅舅、自己的主人。她们看出了一些苗头，知道他正想第三次溜出门去，充当倒霉的游侠骑士。她们讲了种种道理要打消他这个馊主意，可是只好比在荒寂无人的沙漠里说教，在冰冷无火的炉上打铁。尽管如此，她们还是劝了许多话。管家妈说：

“我的先生，您像个冤魂似的山上山下乱跑，什么探奇冒险，我看就是自找晦气；您要是不拴住脚待在家里，我真要叫嚷着向上帝和国王告状，求他们来管着您了。”

堂吉诃德答道：

“管家妈，我不知道上帝听了你告状怎么回答，也不知道国王陛下怎么回答，只知道我自己如果是国王，就懒得回答每天没完没了的瞎告状。国王听了得一一回答，这是他的大苦事。所以我不愿意把自己的事去麻烦他。”

管家妈说：

“先生，请问您，国王陛下的朝廷上没有骑士吗？”

堂吉诃德说：“有啊，多得很呢。朝廷上得有骑士来装点元首的伟大，炫耀帝王的尊严。”

管家妈说：“那么您干吗不安安顿顿待在朝廷上为万岁爷出力呢？”

堂吉诃德道：“大娘，你听我说。骑士不能都待在朝廷上，在朝廷上侍卫的，不能——也不必都是游侠骑士。世界上得有各种各样的骑士。尽管都是骑士，却大不相同。朝廷上的骑士只待在自己屋里，不出宫廷的门槛，不花一文钱，不知寒暑饥渴的苦，看看地图就算周游世界了。可是我们这种货真价实的游侠骑士得受晒、受冻，风里雨里、日日夜夜、或步行或骑马，一脚一个印儿地踏遍世界。和我们交手的敌人不是纸上画的，是使真刀真枪的真人。我们得不顾一切，舍生拼死去和他们厮杀。这又和决斗不同。决斗有许多讲究，你是不知道的；譬如说，使用的枪或剑是否长短合度呀，身上是否带着护身符之类的东西呀，阳光的照射是否双方平均呀等等。可是这些无聊的细节和规矩，我们都一笔勾销了。我告诉你吧，假如这儿有十个巨人，每一个不但头碰天，还顶破了天，两腿像矗立的高塔，胳膊像大海船的桅杆，眼睛像磨坊的大轮子，而且比炼玻璃的火炉还亮，一个游侠的好骑士见了这群巨人就不能怕惧，得大胆从容地冲上去和他们拼命。这些巨人的盔甲是一种鱼鳞做的，据说比金刚石还硬；他们使的不是剑，是大马士革的钢刀
 
[1]

 ，或是我见过几回的那种带钢刺的铁锤头子；尽管如此，这位骑士有本事一转眼把他们打得一败涂地。管家妈，我跟你讲这些话是要你知道骑士各有不同，这第二类骑士——或者该说，这第一等的游侠骑士——受到君王另眼看待是理所当然的。据我们读到的传记，有个把游侠骑士不止救了一国，却救了好几国呢。”

外甥女插嘴道：“哎！舅舅！您可知道，游侠骑士的故事都是胡说八道呀。他们的传记如果还没有烧掉，就该穿上‘锡福衣’
 
[2]

 ，或插上标签，让人知道是伤风败俗的坏东西。”

堂吉诃德说：“我凭养活我的上帝发誓，你要不是我亲姐妹生的亲外甥女，你这样轻口薄舌，我准揍得你呼天叫地。你一个小姑娘家，织个花边儿还没熟练呢，竟口吐狂言，批评起游侠骑士的传记来了？假如给阿马狄斯先生听见了，他怎么说呢？不过他倒一定会原谅你，因为他是当时最谦和的骑士，而且对年轻姑娘最肯帮忙。可是说不定有些骑士听了就不答应了。骑士并不个个都温文有礼，有的是坏蛋，有的是粗坯。自称骑士的未必都是真正的骑士；有的是纯金，有的是合金，看着都像骑士，却不是个个都经得起考验。有些出身微贱的努力学作骑士，有些出身高贵的甘心自卑自贱；前一种人因为要强或品德好，就升上去了；后一种人因为懒惰或卑鄙，就堕落了。两种人名称一样，行为截然不同，咱们一定要有辨别的眼力。”

外甥女说：“哎呀！舅舅啊，您见多识广，用得着您说教的时候，您真可以到大街上登坛大说一通呢。可是您这么高明，却又说瞎话，而且明明是疯话。您年岁不小，身体虚弱，却自以为年富力强；您这一把年纪压得您弯腰弓背，却要去替人家伸冤屈；而且您明明不是骑士，却自以为是骑士；尽管绅士可以做骑士，穷绅士是做不到的呀！”

堂吉诃德说：“外甥女啊，你这句话很有道理。我有许多关于家世的议论，说出来准叫你惊佩，不过我不想把神圣的事和世俗的事混在一起，所以不讲了。你们俩听着，世界上的家族，可以归结为四种。第一种开始卑微，逐渐兴盛，成了最显贵的大族。另一种开始就是煊赫的大族，始终保持着原有的气焰。又一种原先贵盛，逐渐衰败，变得微不足道，像一座金字塔，底子虽大，到头来减削得只剩一个几乎瞧不见的尖儿了。另外最普通的一种，开始就没什么好，往后还是够不上一个中平，到末了照旧默默无闻；平民百姓的家世就是这样。譬如说吧，奥土曼皇室就是从卑微升为显赫的那第一种。这一支从卑微的牧人起家，现在正气焰熏天。始终保持原状的那第二种呢，许多王公贵族都是例子。他们传袭了祖宗的爵位，没有长，也没有缩，平平稳稳守着家业，保持了原状。至于开始显赫，后来没落的，那就有成千上万的例子了。譬如埃及的法拉欧内氏呀，托洛美欧氏呀，罗马的凯撒氏呀，还有美狄亚、阿西利亚、波斯、希腊、蛮邦等国数不尽的王子皇孙，说得不客气，就像蚂蚁那么一大群呢。这许多氏族都已经衰亡，和祖先同归于尽了；即使还有后代，也微乎其微。至于平民的家世，我只有一句话：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。你们两个傻子啊，我讲这些话是要你们明白，家世是算不清的糊涂账，只有乐善好施的积德之家才是高贵的。为什么呢？品性恶劣的贵人就是大贱人；手笔啬刻的富人就是精穷鬼。有了钱不一定就有福气，要会花钱——不是乱花，要花得恰当，才会有福气。穷绅士只能靠品德好，才显得自己家世好。他应该温文有礼，和气勤谨，不骄横，不傲慢，不背后议论人，最要紧的是居心仁厚。高高兴兴给穷人两文钱，和打着钟放账同样慷慨。像我说的这种种有德之士，陌生人一见面也能断定他是好出身，要是看不出来，那才怪呢。美德博来赞誉，有美德就有人赞美。管家妈和外甥女啊，一个人要发财出名，有两条路可走：一条文的，一条武的。我拿着枪杆子比笔杆子顺手；凭我这种偏好，可见是战神星座的照临下生出来的。所以我简直不由自主，尽管人人反对，也要走武的这条路。这是天意，是命定，是自然之理，尤其是我本人的志愿；你们想劝我回心转意只是枉费唇舌。我知道做游侠骑士得吃无穷的辛苦；可是也有无限的快乐。美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。我记得咱们西班牙的大诗人说得好：

只有这崎岖小道

通向永生的境界，

别的路都达不到。
 
[3]

 ”

外甥女说：“啊呀，不得了！我舅舅又是个诗人呢！他什么都懂，什么都会。我可以打赌，他要做了泥瓦匠，盖一所房子就像做个鸟笼一样容易。”

堂吉诃德答道：“我告诉你吧，外甥女啊，我要不是全副精神都在游侠骑士的事业上，我什么活儿都会；我能做各种玩意儿，尤其是鸟笼和牙签。”

这时忽听得敲门。一问，原来是桑丘·潘沙。管家妈恨透桑丘，不愿意见他，立刻躲出去。外甥女开了门；堂吉诃德出来张臂欢迎桑丘。主仆俩关在屋里又谈了一番话，和前番的一样妙。




 [1]
 大马士革在中世纪以擅长炼钢著称。


 [2]
 “锡福衣”（sambenito）是一种黄布法衣，上面都是斜交的红十字。受宗教法庭审讯的犯人如悔过得赦，就给他们披上这种法衣。


 [3]
 加尔西拉索·台·拉·维咖（Garcilaso de la Vega，约1501—1536），《牧歌》第一首里的句子。塞万提斯在下文（第58页）又提到这位诗人，并表示钦佩。


第七章

堂吉诃德和他侍从打交道，以及其他大事。

管家妈看见桑丘·潘沙和他主人关在屋里，立刻猜到他们俩在谈什么，料想他们商量妥当了就要第三次出门。她一肚子焦愁，披上外衣去找参孙·加尔拉斯果学士。她觉得这人很会说话，又是主人家的新朋友，也许能打消他那个疯狂的主意。加尔拉斯果学士正在院子里散步。她满头大汗，惶惶然赶去跪在他脚边。加尔拉斯果看了她又愁又急的样儿，问道：

“怎么啦？管家太太，您失魂落魄的出了什么事吗？”

“没事儿，参孙先生，不过我主人憋不住了，一定是憋不住了！”

参孙问道：“大娘，他哪儿憋不住？他身上哪儿漏啦？”

她答道：“不是漏，他那老毛病又要发了。我的学士先生呀，我是说，他又要出去碰运气了——我也不懂凭什么叫作运气，反正这是第三次了。头一次，他挨了一顿板子，浑身青紫，给人家横搭在驴上送回来的。第二次是关在木笼里用牛车拉回来的。他自己说是着了魔道。那可怜人回来的时候又黄又瘦，一双眼睛都落了坑儿，就连他生身妈妈都认不得他了。我用了六百多个鸡蛋才调养得他恢复了一点原样。这事上帝知道，大家知道，我那群老母鸡也知道；它们是不让我撒谎的。”

学士说：“这话我完全相信。您那群老母鸡好极了，肥极了，规矩极了，哪怕胀破肚子也不肯乱叫的。管家太太，您真的只是怕堂吉诃德先生出门吗？没出别的事吗？”

她说：“没有，先生。”

学士说：“那么您别着急，且安心回家，给我做点热乎乎的早饭；您如果会念《圣阿波洛尼亚经》
 
[1]

 ，可以一路念回去。我马上就来。叫您瞧我大发神通呢。”

管家妈说：“什么！念《圣阿波洛尼亚经》？假如我主人牙痛，那才合适；可是他那毛病在脑袋里面呢。”

加尔拉斯果答道：“管家太太，我这话没错儿。您请回吧，别跟我争，因为我告诉您，我是萨拉曼加大学毕业的学士，这就甭再多说了。”

管家妈走了。学士立即去找神父。他们两人怎样商量，下文自有交代。

堂吉诃德和桑丘·潘沙关着门谈的一番话，历史上一字不改，都记下来。桑丘对他主人说：

“先生，我已经改化
 
[2]

 了我老婆，叫她让我跟您跑，随您带我到哪儿都行。”

堂吉诃德道：“桑丘，你该说‘感化’，不是‘改化’。”

桑丘答道：“我记得好像求过您一次两次：您如果听得懂我的意思，就别纠正我的字眼儿；如果不懂，就说：‘桑丘’——或者‘你这家伙，我不懂你的话’。我要是说不明白，您再改正我。因为我非常性良
 
[3]

 ……”

堂吉诃德立刻说：“桑丘，我不懂你的话，什么‘我非常性良’？”

桑丘道：“‘我非常性良’就是‘我非常那样儿’。”

堂吉诃德道：“你越说越糊涂了。”

桑丘道：“假如您不懂，我就不知道怎么说了；我也没办法了，上帝保佑我吧。”

堂吉诃德道：“哦，我想出来了！你是要说，你‘非常驯良’——温顺，好打发，说什么都听，教你什么都领受。”

桑丘道：“我可以打赌，您一上来就懂；您是存心折腾我，叫我再说一二百个错字您就高兴。”

堂吉诃德道：“也可能吧。不过言归正传，泰瑞萨怎么说呢？”

桑丘道：“泰瑞萨说：我对您得‘指头并拢，不要漏缝’；‘白纸黑字，永无争执’；‘条件讲好，不用争吵’；‘许你两件，不如给你一件’。我说呀，‘女人的主意，没多大道理’；可是‘不听妇女话，男人是傻瓜’。
 
[4]

 ”

堂吉诃德道：“我也这么说。桑丘朋友，你讲吧，讲下去。你今天真是满口珠玑。”

桑丘说：“我讲吧，反正您比我明白，咱们都不免一死，今天在，明天就没了；小羊老羊并不分先后。一个人活在世上，只有上帝给的那点寿命。催命神是聋的，他来敲门的时候总很匆忙，随你软求也罢，硬顶也罢，有王位也罢，有教职也罢，他都不问不闻。这是人人都知道的，教士在讲坛上也这么讲。”

堂吉诃德道：“你说的都对，只是我不懂你什么用意呀。”

桑丘说：“是这么个意思：我要您讲讲明白，我伺候您每月多少工钱；您把这笔钱从家产里拨给我。我不愿意单靠赏赐；赏赐来得太晚，也许并不好，也许还会落空。上帝保佑我自靠自吧。反正我不计多少，只要知道能赚多少。‘老母鸡一个蛋也孵’，‘积少成多’，‘有点小便宜，就算不失利’。
 
[5]

 您答应的海岛我不相信，也不指望了；不过我老实说，如果您真给了我，我不会毫无良心，也不是死抠门儿，我愿意估计岛上有多少收入，一直
 
[6]

 扣我的工钱。”

堂吉诃德说：“桑丘朋友啊，‘照值’扣跟‘一直’扣是一回事吧？”

桑丘说：“我知道，我可以打赌，该说‘照值’，不说‘一直’；不过没关系，反正您明白我的意思。”

堂吉诃德说：“明白得很，直把你一肚子心思都看透了。你连珠箭似的抛出这许多老话，你瞄着什么我也知道。桑丘，你听我说：假如我能在哪一本游侠骑士的传上找到个例子，明说或暗示侍从每月或每年通常有多少进账，那么，我尽可以跟你讲定工钱。可是所有的传记我差不多都看过，记不起哪个游侠骑士和他的侍从讲工钱。我只知道做侍从的都只图犒赏；主人忽然交了好运，就酬报他们海岛之类的东西，至少爵位总是有的。桑丘，你凭这点希望和外快愿意再伺候我，很好；如果要我打破游侠骑士的成规，那就休想。所以，我的桑丘啊，你家去把我这意思告诉你的泰瑞萨吧。她肯让你跟我弄点犒赏，你自己也乐意，‘则妙乎佳哉’
 
[7]

 ；不然呢，咱们也照旧是朋友。‘鸽子房里有饲料，不怕没有鸽子’。我还告诉你，儿子啊，‘到手一件糟的，不如想望着一件好的’；‘报酬不好，宁可不要’。
 
[8]

 桑丘，我这么说呀，就是要你知道，我也会像你那样喷沫似的满口成语。反正我就是一句话，我告诉你：你不愿意单靠恩赏跟我出去碰运气，那么上帝保佑你，让你成个圣人吧。我不愁没有侍从，他还可以比你听话，比你小心，不像你那么笨、那么多嘴呢。”

桑丘满以为他主人没了他，即使全世界的财宝都在外边招喊，也不会出去；他一听主人家这么斩钉截铁，顿时觉得前途茫茫，灰溜溜地没了主意。他正在发呆想心事，参孙·加尔拉斯果学士进来了。管家妈和外甥女也跟进来听这位学士怎样劝阻她们家主人出门。参孙那大滑头又像上次那样跑来抱住堂吉诃德，高声说道：

“啊呀，游侠骑士的典范啊！拿枪杆子的光辉榜样啊！西班牙的国宝和国师啊！谁想阻挠你第三次出门，我正式祷告全能的上帝，叫那一两个人挖空心思也想不出办法，命尽寿终也不能遂心。”

他转脸对管家妈说：

“管家太太甭再念诵《圣阿波洛尼亚经》了，我知道天数已定，堂吉诃德先生又得去干他的英雄事业。我应该怂恿这位骑士大发慈悲，大展威力，不要埋没自己。游侠骑士的种种任务，譬如申雪冤屈呀，保护孤儿童女呀，扶助已婚和守寡的妇女呀，都专等着他一人去干呢！哎，漂亮、勇敢的堂吉诃德先生啊！您阁下别等明天，今天就动身吧。假如出门还欠些什么东西，有我在这儿呢，我本人和全部家产都供您使用。您这位伟大的骑士先生如果要我做侍从，我就荣幸极了。”

堂吉诃德听了这话，转脸向桑丘道：

“桑丘，我不是跟你说的吗？我要侍从，多的是！你瞧瞧，是谁自愿做我的侍从？不是别人，是独一无二的参孙·加尔拉斯果学士呀。他是萨拉曼加大学里逗乐儿的妙人，身强体健，手脚灵便，沉默寡言，经得起寒暑饥渴，游侠骑士的侍从应有的本领样样俱全。不过他又是司法行政的能手，学界的博士，文坛的才子；老天爷决不容我为了称自己的心，委屈了他。让这位新回来的参孙留在家乡，为家乡和他白发苍苍的双亲增光吧。我随便怎样的侍从都行，反正桑丘是不屑跟我走的了。”

桑丘深受感动，噙着泪说：“我愿意跟您走的！我的先生啊，谁也不能说我‘肚子吃饱，动身就跑’
 
[9]

 。真的，我不是没良心的种。潘沙世世代代是什么样人，谁都知道，尤其咱们村上人。况且您给了我许多好处，您答应的还多着呢，我知道您是有心要重赏我的。我跟您讲工钱是听了老婆的话。她呀，打定了主意要人家做一件事，就逼得人非依她不行；给木桶上箍也没她敲打得紧。可是男子汉就得是个男子汉，女人毕竟是女人。我到哪里也不能说不是个男人，在自己家里也得做个男子汉呀；谁不乐意就随她吧。咱们没事儿了，您只要立下遗嘱，附个条款，写得着着实实，不能翻灰
 
[10]

 。完了咱们马上就动身吧，免得参孙先生心上着急，他不是说他的良心松弄
 
[11]

 您第三次出门吗？我再说一遍吧：我愿意死心塌地地伺候您；古往今来一切游侠骑士的侍从，都好不过我去。”

学士听了桑丘·潘沙的用字和口气很惊奇。他虽然读过《堂吉诃德》第一部，总不信桑丘真像书上形容的那么逗笑。这会儿听他把遗嘱上“不能反悔”的附款说成“不能翻灰”，就知道书上的话都可靠。他断定桑丘是当代最死心眼的傻瓜；这主仆俩一对疯子，世界上找不出第三个。当下堂吉诃德和桑丘互相拥抱，又言归于好。伟大的加尔拉斯果这时成了他们的先知者；他们听了他的主意，又经他赞许，决定过三天动身，乘这时先置备些路上必需的东西，还要找一只连面罩的头盔，因为堂吉诃德说非戴这样的头盔不行。参孙答应送堂吉诃德一只，他说他朋友有，一定肯给他；只是已经生锈发霉，黑黢黢的，不像个锃亮的钢盔了。管家妈和外甥女儿把学士千遍万遍的咒骂。她们觉得家主出门就是去送死，所以自揪头发，自抓面皮，像常见的哀丧婆
 
[12]

 那样哭号。其实参孙劝堂吉诃德再出去是按计行事。那是他预先和神父、理发师等一起策划的，下文就见分晓。

且说堂吉诃德和桑丘三天里把他们认为必需的东西置备齐全；桑丘稳住他老婆，堂吉诃德稳住外甥女和管家妈，两人傍晚出门，往托波索去了。他们走的时候，除了那位学士，谁也没有看见。学士送他们离村走了半哩瓦路。堂吉诃德骑着他驯良的驽骍难得，桑丘骑着他的老灰驴儿；桑丘的褡裢袋里装满了干粮，钱袋里带着堂吉诃德给他备缓急的钱。参孙拥抱了堂吉诃德，要求堂吉诃德不论运道好坏，务必捎个信给他，让他能为他们倒运而高兴，或为他们交运而发愁
 
[13]

 ，也算是尽尽朋友之谊。堂吉诃德一口答应。参孙回村，他们俩就直奔托波索大城
 
[14]

 。




 [1]
 据西班牙人的迷信，念《圣阿波洛尼亚经》可止牙痛。


 [2]
 桑丘要说“感化”。


 [3]
 桑丘要说“驯良”。


 [4]
 六句都是西班牙谚语。


 [5]
 三句都是谚语。


 [6]
 桑丘的意思是“照值”。


 [7]
 堂吉诃德这里用了拉丁文bene quidem。


 [8]
 三句都是谚语。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 桑丘要说“反悔”。


 [11]
 桑丘要说“怂恿”。


 [12]
 西班牙十七世纪的风俗，丧家雇用女人来哭死人，称为“哭号者”（endechaderas），相当于我国旧日的哀丧婆。


 [13]
 学士故意这么颠倒说着取笑的。


 [14]
 托波索在十六世纪末是一个村镇，有九百户人家。塞万提斯因为它在堂吉诃德心目中是座大城，所以带些取笑的口吻，称为大城。下文有时称为大城，有时称为镇，有时称为村。


第八章

堂吉诃德去拜访意中人杜尔西内娅·台尔·托波索，一路上的遭遇。

阿默德·贝南黑利写到这里说：“全能的阿拉万福！”他重复了三遍：“阿拉万福！”据说这是因为堂吉诃德和桑丘重又出马，读者可以指望这部趣史又要叙述主仆俩的奇事和妙谈了。他要求读者撇开堂吉诃德前一段的游侠生涯，一心专注他今后的行事。作者既已给了我们那点指望，他如此要求并不为过。这位奇情异想的绅士前番从蒙帖艾尔郊原出发，这次是先到托波索去。作者接着讲他的故事。

路上只有堂吉诃德和桑丘两人。参孙一走，驽骍难得就一声声嘶叫，灰驴儿就连珠也似的放屁。主仆俩觉得马嘶驴屁都是好兆，主上上大吉。据说灰驴儿一边放屁一边叫，交响还盖过了马嘶声，所以桑丘认为自己的运气压倒了他主人的运气。他这看法是否根据他专长的占星学，历史上无从查考，只听说他每绊一下或摔一跤，就懊悔这番不该出行；他傻虽傻，这倒不算错，因为绊了摔了会弄破了鞋或跌断肋骨。堂吉诃德对他说：

“桑丘朋友，天直黑下来，到托波索只怕得摸着黑走路了。我打算别的事搁后，先到托波索去；在那里可以领受绝世美人杜尔西内娅的祝福和赞赏。我想，有她金口称许，什么凶险的事都一定会圆满结束。世上唯有意中人的青眼，最能激发游侠骑士的勇气。”

桑丘答道：“这话我也相信。可是您到哪儿去和她说话见面呢？您要领受她的祝福，总得有个地方呀。这事可难办了。您上次不是写信说自己在黑山发疯，叫我去捎给她的吗；我那次是隔着后院的矮墙看见她的。她也许可以隔着那矮墙为您祝福。”

堂吉诃德道：“桑丘，你怎么老爱说你看到那位绝世美人是隔着后院儿的矮墙呢？那一定是豪华宫殿的走廊、游廊、门廊或什么廊。”

桑丘答道：“都可能，不过我看着是一道墙，除非我记错了。”

堂吉诃德说：“不管怎么样儿吧，咱们且到那里去。我只要能见到她，不管是从墙顶上，窗口里，门缝或花园的栅栏缝里，都是一样。她那焕发的容光，能照得我心地雪亮，意气风发，使我智勇双绝。”

桑丘答道：“可是说老实话，先生，我看见杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的时候，她不怎么亮，没有发光。我不是告诉您她正在簸麦子吗，准是簸得灰尘像云雾似的，把她的脸遮暗了。”

堂吉诃德说：“杜尔西内娅小姐簸麦子！桑丘啊，你怎么老这么说，老这么想，还信以为真、一口咬定呢。簸麦子是苦工，贵人家小姐不干，也不用干的。她们另有自己分内的工作和消遣，老远就看得出她们的华贵。桑丘啊，你忘了咱们诗人描写水晶宫里四位仙女的诗了
 
[1]

 。她们从人人喜爱的塔霍河里钻出来，坐在绿草地上编织华丽的花边。据那位天才诗人的形容，那花边是用金线、丝线还穿了珍珠编织的。你看见我那位小姐的时候，她一定也是在干这种活儿。不过准有个恶魔术家对我心怀嫉妒；把我所喜爱的事都变掉了原样。据说我的传记已经出版，我只怕著书的博士是我冤家，保不定胡说八道：一句真话带上千句谎话，不据实记载，却信口乱扯。哎！嫉妒真是万恶的根源，美德的蠹贼！桑丘啊，一切罪恶都带着些莫名其妙的快乐，可是嫉妒只包含厌恨和怨毒。”

桑丘答道：“我也这么说。我想，加尔拉斯果学士讲的咱们那部传记，准把我糟蹋得声名狼藉了。我凭良心说，我从没讲过哪个魔术家的坏话，也没有招人忌妒的财产。我确是有一丁丁点儿刁，也有几分混，不过我那股淳朴天真的傻气像一件大斗篷似的把什么都遮盖了。我尽管没什么好，却一向死心塌地地虔信上帝和罗马圣教，而且是犹太人的死对头。给我写传的人该可怜我，对我笔下留情呀。可是随他们爱怎么说去吧。‘我光着身子出世，如今还是个光身；我没吃亏，也没占便宜。’
 
[2]

 反正我能眼看自己有幸写在书上供大家传阅，随它写我什么，我都不在乎了。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话叫我想起当代一位名诗人的事。他写了一篇挖苦妓女的诗
 
[3]

 。有一个女人他拿不定是否妓女，就没写她，也没提她。那女人瞧诗里没有自己的芳名，就向诗人抱怨，问他凭什么漏了她一个，要他把讽刺诗增长，把她写进续篇；不然的话，她警告诗人小心莫怪。诗人如言写得她非常不堪。她很满意，因为眼看自己出名了，尽管出了臭名。另有件相仿的事。有个牧羊人不过是图后世留名，放火烧了有名的狄亚娜神庙——相传那是世界七大奇迹之一。当时政府禁止任何人口头或书面上提到这人的名字，不让他趁愿。可是后世还是知道他名叫艾罗斯特拉托。这又牵连到大皇帝卡尔洛五世和一位罗马骑士的故事。卡尔洛大帝要参观有名的圆穹殿
 
[4]

 ——就是古代的诸神殿，现在改了更好的名称，叫作诸圣殿。古罗马遗留下来的建筑，这是最完整的，也最能令人见到建造者的雄伟气魄。殿形像半只橘子，高大无比，里面很轩亮，阳光全从殿顶一个圆形天窗里透进去；大皇帝就从这个窗口瞰望全殿。当时有一位罗马骑士陪从在旁指点这座宏大建筑的优美精巧。他们下来之后，骑士对卡尔洛大帝说：‘万岁爷，我屡屡动念，要抱住您玉体从天窗里跳下去，由此我就万古留名了。’大皇帝答道：‘多谢你没把这个恶念当真干出来。以后我决不再给你机会考验你的忠诚了，你不准再来见我或接近我。’他随即厚赏打发了这位骑士。桑丘，我是要说明好名之心是个很大的动力。你想想，霍拉修浑身披挂，从桥上跳进悌布瑞河
 
[5]

 ，是谁推他的吗？穆修把胳膊和手放在火里烧
 
[6]

 ，是谁强他的吗？库尔修投入罗马城中心裂开的一个无底火坑
 
[7]

 ，是谁逼他的吗？凯撒不顾神示，渡过儒比贡河
 
[8]

 ，是谁驱使的吗？再举个当前的例吧。最文雅的高尔泰斯率领西班牙的好汉登上新大陆，沉没了船只孤军作战
 
[9]

 ，是谁命令的吗？古往今来的种种壮举，都是为了名呀。世人干非凡的事业，就是要赢取不朽之名。不过我们这种信奉基督正教的游侠骑士该关心身后；天堂上的光荣是永恒的，尘世的虚名还在其次。这个世界的末日有定期，不论多么持久的名气，到那时候就同归于尽了。所以，桑丘啊，我们游侠骑士得遵照基督教为我们规定的任务干事，不能乱来。我们得打掉巨人的骄横；要心胸宽厚，铲除嫉妒；气度平静，克制愤怒；减食熬夜，不贪吃懒睡；对意中人坚贞不二，切戒淫荡；我们不仅是基督徒，还要做个骑士，走遍天下，找机会成名，不能好逸恶劳。桑丘，你瞧，我们得在各方面努力，才能博得人人称道，并极口赞扬。”

桑丘说：“您这许多话我全懂；不过我这会儿有点疑惑，要您戒绝一下。”

堂吉诃德说：“要我‘解决’一下吧？你尽管说，我尽力给你解释就是了。”

桑丘说：“请问您，先生，从前那些胡琉呀，奥古斯多呀，还有您说的一个个英勇的骑士，现在哪里去了呢？”

堂吉诃德道：“那些异教徒呢，没什么说的，准在地狱里；那些基督徒呢，如果是好基督徒，那么，不在炼狱里，就在天堂上。”

桑丘说：“好。可是我问您，那许多大贵人的墓前，点着银灯吗？他们坟堂的墙上，挂着拐棍儿呀、裹尸布呀、头发呀、蜡做的眼睛呀、腿呀等等东西吗？
 
[10]

 要是没有，那墙上有什么装点呢？”

堂吉诃德答道：

“异教徒的坟墓往往是壮丽的山陵。胡琉·凯撒的骨灰放在一座大金字塔顶上，罗马人称为‘圣贝德罗尖塔’。阿德利亚诺大帝
 
[11]

 的墓是一座大殿，有大村子那么大，称为阿德利亚诺陵，现在称为罗马圣安亥尔殿。阿尔悌弥莎王后为她丈夫冒索雷欧
 
[12]

 建造的陵墓是世界七大奇迹之一。可是奉献的裹尸布等等表明墓里是圣人；异教徒的坟上没这类点缀。”

桑丘说：“这个我明白。我现在要请问您：救活一个死人好，还是杀掉一个巨人好呢？”

堂吉诃德答道：“这还用问吗，当然救活一个死人好啊。”

桑丘说：“这来我可把您问住了。照您说来，一个人如能起死回生，叫瞎子开眼，瘸子不瘸，病人不病，他墓前点着灯，坟堂里挤满了信徒，都跪着瞻仰他的遗物，那么，无论现世来世，他的名气就是最好的，压倒了古往今来世界上一切异教的大皇帝和游侠骑士。”

堂吉诃德答道：“对啊。”

桑丘说：“所以只有圣人的遗体和遗物，才有刚才说的那种名气，那种种出奇的灵验，受到种种异常的敬礼。圣人的遗体或遗物前面，咱们圣教准许点着灯烛，供着裹尸布呀，拐棍呀，画像呀，头发呀，眼睛呀，腿呀，等等，借此增加世人的信仰，发扬基督教的声誉。帝王把圣人的遗体或遗物抬在肩上，还把圣人的骨头片儿拿来亲吻，用来装饰他们的礼拜堂和他们最宝贵的祭台。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这许多话是什么用意呢？”

桑丘道：“我就是说，咱们该去做圣人呀；咱们追求的美名就到手得更快了。我告诉您，先生，昨天或前天——反正是新近，可说是昨天或前天吧，两个赤脚小修士册封了圣人。他们拴在身上折磨自己肉体的两条铁链子，现在谁能吻一吻、摸一摸，就是莫大的荣幸了。上帝保佑的万岁爷有一所军械博物馆，里面藏着一把罗尔丹的宝剑，据说人家把那两条链子看得比那把宝剑还神圣呢。所以，我的主人啊，随便哪个教会里一个卑微的小修士，都比伟大的游侠骑士高贵。发狠把巨人、妖魔或怪龙搠两千枪，在上帝眼里，远不如悔罪自打二十多下鞭子。”

堂吉诃德说：“你这些话都有道理。不过修士不是人人能做的；上帝要把他选中的人引上天堂有许多门路呢。骑士道就算得一门宗教；骑士也能成圣上天。”

桑丘答道：“是啊。不过我听说，天堂里的修士比游侠骑士多。”

堂吉诃德说：“这是因为世界上的修士比骑士多呀。”

桑丘道：“骑着马跑来跑去的人很多啊。”

堂吉诃德道：“多是多，当得起骑士这个名头的很少。”

两人谈谈说说，过了一夜又一天，没碰到什么大事，堂吉诃德因此很不耐烦。第二天傍晚，他们望见了托波索大城。堂吉诃德一见兴致勃勃；桑丘却忧心忡忡，因为他不知道杜尔西内娅的家在哪里，而且他和主人同样的从没见过这位小姐。他们俩一个为了要见她，一个为了没见过她，都心里七上八下。桑丘想，如果主人叫他到托波索城里去，他真不知怎么办呢。堂吉诃德决计到天黑了进城，两人暂在托波索城外橡树林里等着。他们到时进城，遭逢的事大可一叙。




 [1]
 诗人指本部46页注①提到的加尔西拉索·台·拉·维咖。所说的几行诗见所作《牧歌》第三篇。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 塞维利亚诗人维山德·艾斯比内尔（Vicente Espinel）一五七八年出版了《讽刺娘们的诗》（Sátira contra las damas
 ）。


 [4]
 圆穹殿（Rotunda），古罗马奥古斯多大帝的女婿马古斯·阿格利巴（Marcus Agrippa）所建。一五三六年卡尔洛五世登上殿顶瞰望大殿。


 [5]
 古罗马传说里的英雄，他独力在悌布瑞河的桥堍抵住敌人，然后毁掉桥，负伤游泳过河。


 [6]
 古罗马传说里的英雄，曾把右手放在火里烧，表示不怕疼痛。


 [7]
 古罗马传说里的英雄。罗马地震后裂出一个岩浆沸滚的深坑，神示须把罗马最珍贵的东西投进去，地能复合。库尔修认为罗马英勇的武士是罗马最珍贵的东西；他披甲骑马，跃进深坑，裂开的地就合拢了。


 [8]
 纪元前四九年，凯撒渡过儒比贡河；这就越出了他所辖领的高鲁境，侵入意大利境，于是引起战争。


 [9]
 高尔泰斯是西班牙开拓许多殖民地的大将（1485—1547）。他带了几百人的军队，乘十一只船，一五一九年在墨西哥维拉克如斯（Veracruz）登陆后烧掉船只，断绝了退路，引军深入内地。他以残暴著称，但当时有些诗人称颂他“文雅”。


 [10]
 当时西班牙人相信圣人的遗体或遗物能产生奇迹，例如使死人复活、瞎眼复明、瘸子能走等等；死而复生和残废而恢复健康的人往往奉献裹尸布或蜡制的眼睛或腿或拐棍等向神灵还愿。


 [11]
 公元一一七至一三八年古罗马皇帝。


 [12]
 纪元前四世纪小亚细亚加里国王。


第九章

本章的事读后便知。

堂吉诃德和桑丘走出树林到托波索，恰好是半夜或午夜前后。村里静悄悄的，家家户户都已安睡，俗语所谓挺尸。当时夜色朦胧，桑丘倒宁愿是一团漆黑，才好借口迷路。满村汪汪狗叫，堂吉诃德听来聒耳，桑丘听来心慌，偶尔也有几声骡鸣，几声猪叫猫叫。夜深人静，越显得响亮。这位痴情的骑士觉得都是不祥之兆。不过他还是对桑丘说：

“桑丘儿子，你领我到杜尔西内娅的宫殿里去吧，也许咱们赶去，她还没睡呢。”

桑丘答道：“我的天哪！叫我领您到哪个宫殿去呀？我上次见到那位贵小姐，她住的不过是一宅很小的房子。”

堂吉诃德说：“她那会儿准是在宫殿的小院落里休息，和身边几个侍女闲散一下；后妃公主们兴得那样。”

桑丘说：“先生，您硬要把杜尔西内娅的住宅说成宫殿，我也没办法；我只问您，现在什么时候了，她家大门难道还敞着吗？咱们这会儿去敲门打户惊吵人家，行吗？情人探望相好，不管多早晚，随时可以打门进去；难道咱们也照那样儿去叫门吗？”

堂吉诃德答道：“桑丘，咱们不管怎样先得找到那座宫殿，再想办法。桑丘，你瞧，除非我眼花了，前面黑魆魆那一大片，准是杜尔西内娅的宫殿。”

桑丘说：“那么您请带路吧。也许果然是的。不过我即使亲眼看见，亲手摸到，要我相信那是杜尔西内娅的宫殿，就是要我相信这会儿是大天白日！”

堂吉诃德打头走了大约二百步，跑到那片黑影里，一看前面是座高塔，立刻知道那座房子不是宫殿，却是镇上的大教堂。他说：

“桑丘，咱们跑到教堂前面来了。”

桑丘说：“是啊。但愿上帝保佑，别叫咱们走到自己的坟墓里去；这时闯进墓园可不是好兆。我记得好像跟您讲过，这位小姐的住宅是在一条死胡同里。”

堂吉诃德说：“该死的糊涂蛋！王公贵人的府第哪有在死胡同里的？”

桑丘答道：“先生，各地风俗不同，也许托波索就兴得把王爷大人们的住宅盖在死胡同里。您让我在附近大街小巷里找找吧，也许在什么旮旯儿里呢。这倒霉的宫殿！害得我们团团转！但愿一群狗来吃了它吧！”

堂吉诃德说：“桑丘，嘴里放尊重些，那是我那位小姐的家，不许胡说！‘咱们过节得和和气气’；别‘落了吊桶再赔掉绳子’。
 
[1]

 ”

桑丘答道：“我以后忍耐着点儿就是了。咱们女主人家的房子，您是到过几千次的，可是这会儿您也没找着；我只来过一次，您要我就此熟门熟路，黄昏黑夜也能找到吗？照您这样，我还得怎么忍耐呢？”

堂吉诃德说：“你真要惹得我发狠了。你这混蛋！我告诉你：我一辈子没见过这位绝世美人杜尔西内娅，也从没跨进她宫殿的门槛；我不过听到她才貌双全的大名，就此闻声相思。这话我不是跟你说过一千次了吗？
 
[2]

 ”

桑丘答道：“我这会儿才第一次听到。我告诉您吧，您既然没见过她，我照样儿也没见过她呀。”

堂吉诃德说：“怎么可能呢？你不是跟我讲过，你给我捎信去，看见她在簸麦子吗？”

桑丘答道：“先生，您别死盯着这句话，我告诉您，我那次见她和捎回口信，也都是听到的。要我认识谁是杜尔西内娅小姐，就好比要我把拳头打在青天上！”

堂吉诃德说：“桑丘啊桑丘，玩笑有时可以开，有时就不得当。我说没有和意中人见过面、说过话，你也就照样说一通，那怎么行呢？你自己知道满不是这么回事呀。”

两人正说着话儿，只见一人赶着两头骡迎面而来。他们听见犁拖在地上的响声，料想是个农夫天不亮就下地去干活的。果然，这农夫一路还哼着歌儿：

是你们不幸，法兰西军士，

遭到了隆塞斯巴列斯的事。
 
[3]



堂吉诃德听了说：“罢了，桑丘，咱们今晚休想再碰到什么好事！你没听见这乡下佬边走边唱的歌儿吗？”

桑丘说：“听见。不过隆塞斯巴列斯的追杀和咱们什么相干呢？他也可能恰好唱一支加拉依诺斯的歌儿
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 ，对咱们的运道好坏都一样啊。”

这时农夫已经走近，堂吉诃德问他说：

“上帝保佑你交好运，好朋友！我请问你，天下第一美人堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索公主的宫殿在哪儿？”

那小伙子说：“先生，我是外地人，来了才不多几天。我在一个富农家做帮工。教区神父和教堂管事人就住在他家对门；他们俩掌管托波索住户的花名册；您找的公主，问他们就知道。不过照我看，镇上并没有什么公主，只有许多贵夫人小姐；她们在自己家里大概也算得公主。”

堂吉诃德说：“那么，朋友，我问的公主大概就是你所说的贵小姐了。”

那小伙子答道：“也可能。天已经透亮了，再见吧。”

他不等人家再开口，赶着骡子走了。桑丘瞧他主人没了主意，垂头丧气，就说：

“先生，天快亮了。太阳出来了咱们还在街上可不好。咱们还是出城去，您就躲在附近树林里；我等天亮了再到这儿来找咱们小姐的房子或宫殿，反正每个角落都要找遍。要是找不着，就是我倒霉。要是找着了呢，我就告诉那位小姐，您指望和她见见面而不牵累她的声名，所以正在某处等着她的吩咐和安排。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这几句话抵得千言万语。这个主意正合我心，我很听得进。来吧，儿子啊，咱们去找个地方，我就躲起来，你就照你的话再来找我那位小姐，去见见她，跟她谈谈。她聪明温柔，她对我的恩赐也许是我想望不到的。”

桑丘急要撮弄他主人离村，因为怕他主人戳穿了杜尔西内娅托他捎信到黑山去的那套鬼话。他们走得快，一会儿就出了村子。离村两米里亚有个树林或灌木丛，堂吉诃德就躲在里面，桑丘又回村去找杜尔西内娅谈话。他办这趟差使的所见所闻，值得精心细读。




 [1]
 两句西班牙谚语。


 [2]
 本书第一部第二十五章（221页），堂吉诃德说见过杜尔西内娅。


 [3]
 出于歌咏查理曼大帝的故事诗。隆塞斯巴列斯的事指奥兰都和他的军队在隆塞斯巴列斯山峡里和撒拉逊人苦战，寡不敌众，全军覆没。


 [4]
 加拉依诺斯是被奥兰都杀死的摩尔人。这个歌谣非常风行。


第十章

桑丘使杜尔西内娅小姐着魔的巧计以及其他真实的趣事。

这部伟大史书的作者说，本章的事他怕没人相信，想略过不叙了；因为堂吉诃德疯得不可思议，世界上头号大疯子也远远赶不上他。可是作者不怕人家不信，还是不折不扣地照实记述。他这来很有识见，因为真理即使拉成了丝，也扯不断；即使混杂在谎话里，也会像油在水里那样浮现出来
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 。他续叙如下。堂吉诃德在托波索大城附近的橡树林、灌木林或不知什么树林里躲下了，立即吩咐桑丘再进城去，代他求求那位小姐准许她所颠倒的骑士前去拜见，领受她的祝福，好让他以后逢凶化吉，转危为安。他责成桑丘务必把话传到，才许回来见他。桑丘满口答应，说准像前番一样带着喜讯回来。

堂吉诃德说：“你走吧，儿子，你去见了那位容光灼灼像太阳那样的美人，别耀花了眼睛。你真是天下最幸福的侍从啊！她是怎样接待你的，你得一一记在心上。譬如说，你传话的时候，她脸上变色没有？她听到我的名字，激动不激动？照她那身份，准有一间富丽的摩尔式起坐室；你跑去假如她正坐在那里，她是否还坐得定？假如正站着，你瞧她是否一会儿着力在这条腿上，一会儿又着力在那条腿上？她回答你的话，是否两遍三遍、说了又说？她是否由温柔变得严肃，又由冷淡转为热乎？她是否头发不乱也举手整理鬓角？反正，儿子啊，她一举一动你全得注意。如果你都照实告诉我，我就能看透她心窝里对我的情分。桑丘，你也许不知道，我告诉你吧：情人之间，只要牵涉到他们的恋爱，他们的外貌和举动准把心里的底细透露出来。朋友，你去吧，我就孤凄凄地待在这里；但愿你比我顺利，带回的音信比我惴惴期望的还好。”

桑丘说：“我快去快回。我的先生，您放宽了您这颗细小的心；您的心这会儿大约只有榛子大小了。常言道，‘雄心冲得破坏运’；‘这儿没有腌肉，就没有挂肉的钩子’；又说，‘意料不到的地方会蹿出一头野兔来’
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 ：你就想想这些话吧。我这么说有个缘故。咱们晚上虽然没找到咱们小姐的宫殿，这会儿天亮了，也许我忽然会找到；等我找到了，我自有办法。”

堂吉诃德说：“哎，桑丘，你总是把成语用得恰到好处，但愿天公作美，也这么凑趣地称了我的心。”

桑丘随就转身打着他的灰驴儿跑了。堂吉诃德满肚子愁闷骑在鞍上，靠着长枪休息。我们撇下他不提，且跟着桑丘走路。桑丘这时也一样的心事重重。他一出树林，回头望不见他主人了，就下驴坐在一棵树脚下，自问自答：

“‘桑丘老哥，请问你老人家到哪儿去啊？你走失了驴儿，要去找吗？’‘没那事。’‘那么你找什么呢？’‘我找的东西，说也白说。我找个公主，她美得浑身放光，整一座天堂都在她身上。’‘那么，桑丘，你打算到哪儿去找她呢？’‘哪儿去找吗？到托波索大城去找啊。’‘好吧，你是为谁找的呢？’‘为那位鼎鼎大名的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却呀；他专打不平，谁渴了就给他吃，谁饿了就给他喝
 
[3]

 。’‘好得很啊，可是桑丘，你认得她家吗？’‘我主人说，她住在王宫或壮丽的大宅子里。’‘你哪天去过吗？’‘我和我主人都从没去过。’——‘那么你是存心来勾引这里的公主，搅扰本地的娘儿们的！给托波索人知道了，把你一顿板子，打得你浑身没一根完好的骨头，那才是活该！打得好！老实说，他们不会瞧你是为主人当差，就说：

朋友，你是送信的，

千错万错没你的份儿。
 
[4]

 ’

‘桑丘，你别托大，曼却人很正经，火气也很旺，招惹不得。天啊，你要是给人家识破，就不妙了。’‘快滚蛋吧！’‘天雷啊，把你的霹雳打到别处去！’这会儿还不走，却要讨人家的好，‘找三只脚的猫’吗？况且在托波索城里找杜尔西内娅，就好比‘在拉维那城里找小玛丽，或在萨拉曼加城里找某某学士’。
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 这事准是魔鬼给我找的，没别的主儿！”

桑丘自问自答一番，心上有了个计较，暗想：“好！咱们活一辈子，只有死是扭不转的，一个人大限临头，由不得自己做主；可是别的事都有办法对付。据我这位主人的许多表现看来，他是个应该拴起来的疯子。我呢，和他也不相上下。常言道：‘跟谁一起，和谁一气’；又说：‘不问你生在谁家，只看你吃在谁家’；如果这些话是不错的，我跟随他、伺候他，就比他更没脑子了。他实在是个疯子，常把这个混做那个，黑的看成白的。这类的事不少，譬如把风车说成巨人，把修士的骡说成单峰骆驼，把两群羊说成敌对的两支军队等等。他既是这样一个疯子，我如果碰到个乡下姑娘，哄他说她就是杜尔西内娅小姐，他很容易相信。要是他不信，我就赌咒；他还不信，我就再三赌咒；他死不肯信，我就拼命一口咬定，反正不管怎样，我的气势总高过他一头。也许这么硬挺一下，他瞧我交不了差，下回就不再派我这种差使了。他不是说有恶毒的魔法师对他不怀好意吗，我想他也许就以为魔法师跟他捣乱，把杜尔西内娅变了样儿。”

桑丘·潘沙这么一想，心又放宽了，仿佛自己的差使已经办妥。他直休息到下午，让堂吉诃德以为他是到托波索去走了一个来回。事有凑巧，他刚起身要跨上他那头灰驴，只见从托波索出来三个乡下女人，骑着三匹驴驹或小母驹——作者没有说明，大概是小母驴，那是村里女人常骑的。反正这种琐细不必深究。桑丘一看见，忙赶回去找他主人。堂吉诃德正在那里长吁短叹，悱恻缠绵地数说衷情，一见桑丘，就说：

“桑丘朋友，有什么消息啊？我今天能用白石标志吗？还是该用黑石呢
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 ？”

桑丘答道：“您最好用赭石，像学院毕业生的膀子
 
[7]

 那样，因为看起来醒目。”

堂吉诃德说：“那么，你是带了好消息来了。”

桑丘答道：“好得很呢！杜尔西内娅·台尔·托波索小姐带着两名侍女瞧您来了！您只要把驽骍难得的肚子踢两下，跑出树林去，就会看见她。”

堂吉诃德说：“嗳唷！神圣的上帝！桑丘朋友，你说什么呀？小心别哄我，别用假喜信来解除我的真烦恼啊。”

桑丘答道：“我哄了您有什么好处？况且马上就给您戳穿了。先生，你踢踢马，快来吧！咱们的公主娘娘梳妆打扮着来了，她真是个公主的样儿。她和两个使女都黄灿灿的一片金光，浑身是珍珠串儿、金刚钻、红宝石，穿的都是锦绣，那锦绣足有十层
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 呢！她们披在肩上的头发像太阳的光芒，风里闪呀闪的。她们还骑着三匹花点子小驴马，真是没那么样儿的好看。”

“你说的是小女马吧？桑丘。”

桑丘答道：“小驴马或小女马没多大分别。不管她们骑的是什么牲口，反正她们是最漂亮的姑娘，不能再漂亮了；尤其是咱们的杜尔西内娅公主娘娘，她简直迷得人头晕眼花。”

堂吉诃德说：“桑丘儿子，咱们走吧。多谢你给我带来这样喜出望外的消息；我下次有什么冒险的事，准把胜利品里最好的一份给你作报酬。你知道，我家三匹母马正圈在咱们村里公地上等着下驹子，假如你不愿意拿胜利品作报酬，我就把今年生的小驹子都给你。”

桑丘答道：“我愿意要驹子，因为下一回冒险的胜利品还不定好不好呢。”

这时他们已经跑出树林，看见了离他们不远的三个乡下女人。堂吉诃德放眼朝托波索去的路上观望，可是只看见那三个村姑。他满腹狐疑，问桑丘是否把杜尔西内娅一行人撇在城外了。

桑丘答道：“怎么在城外呀？她们正向这儿跑来，身上光芒万道，像中午的太阳，您怎么看不见呢？难道您眼睛长在后脑勺儿上吗？”

堂吉诃德说：“我只看见三个乡下女人，骑着三头驴。”

桑丘道：“上帝从魔鬼手里救我出来吧！难道这三匹雪白雪白的小母马或什么马
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 ，您看着像驴吗？老天爷！要真是驴呀，我这几茎胡子都可以揪掉！”

堂吉诃德说：“那么我告诉你吧，桑丘朋友，明明是驴，或许是小母驴。这就好比我是堂吉诃德、你是桑丘·潘沙那么千真万确；至少，我看着像驴。”

桑丘说：“先生，住嘴吧，别乱说了；您睁大眼睛瞧瞧，您心上的小姐马上就到了，快去向她致敬吧。”

他一面说，一面就抢着迎上去，下驴扯住她们一头驴的笼头，双膝跪下说：

“美丽的王后、公主、公爵夫人啊，请您赏脸见见您俘虏的骑士吧。他在您贵小姐面前慌做一团，脉搏也停止了，成了一块大理石了。我是他的侍从桑丘·潘沙；他就是团团转的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却，别号哭丧着脸的骑士。”

这时堂吉诃德已经去跪在桑丘旁边，突出一对眼珠子，将信将疑地瞪着桑丘称为王后和公主的那女人。他看来看去只是个乡下姑娘，相貌也并不好，是个宽盘儿脸，塌鼻子。他又惊又奇，只不敢开口。另外两个乡下女人看见这一对不伦不类的怪人跪在地下挡住她们的女伴，也很诧异。可是给他们挡住的女人一点不客气，很不耐烦地发话道：

“你们这两个倒了霉的！走开呀！让我们过去！我们有要紧事呢！”

桑丘答道：“哎呀，公主啊！托波索全城的女主人啊！您贵小姐看到游侠骑士的尖儿顶儿跪在面前，您心胸宽大，怎么不发慈悲呀？”

另一个乡下女人听了这套话就说：

“‘嚄！我公公的驴呵！我给你刷毛啵！’
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 瞧瞧现在这些起码的绅士！倒会拿乡下女人开心的！好像人家就不会照样儿回敬！走你们的路吧！让我们走我们的！别自讨没趣！”

堂吉诃德忙说：“桑丘，你起来。我现在知道：厄运折磨着我，没个餍足；命运叫我走投无路，苦恼的心灵找不到一点安慰。
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 品貌双全的小姐呀！我这个伤心人唯一的救星啊！恶毒的魔术家迫害我，叫我眼上生了云翳；别人见到你的绝世芳容，只在我眼里你却变成个乡下穷苦女人了。假如魔术家没把我也变成一副怪相，叫你望而生厌，那么，你看到我一心尊敬，尽管瞧不见你的美貌，还是拜倒在地，你就用温柔的眼光来看我吧。”

那村姑答道：“啊呀，我的爷爷！我是你的小亲亲，和你谈乱爱
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 呢！走开点！让我们过去！我们就多谢你了！”

桑丘走开让她过去，借此摆脱了自己的纠葛，心上非常得意。暂充杜尔西内娅的那个村姑瞧没人挡路了，忙用带刺的棍子打一下她的“小驴马”，往前面草地跑去。她那一棍不比往常，驴儿痛得厉害，腾跃起来，把这位杜尔西内娅小姐掀翻在地。堂吉诃德一见，忙赶去扶她。桑丘也去把滑到驴肚底下的驮鞍重新安好、缚牢。堂吉诃德就要去把那位着魔的小姐抱上坐骑。那位小姐却已经爬起来，而且上驴不用帮忙。她退后几步，然后跑个快步，两手按着小驴的臀部，就势踊身一跃上鞍，像男人那样骑跨在驴背上，矫捷得不输老鹰。桑丘失声叫道：

“我的天啊！咱们这位女主人比鹞子还轻巧呢！最灵活的果都巴人或墨西哥人上高鞍也没她这本领。她跳过了鞍子的后梁；鞋上没戴马刺，也能叫她的小驴马跑得像斑马一样。她两个使女也不输她，都一阵风地跑了。”

确是这么回事。那两个女人看见杜尔西内娅上了牲口，就打着驴子跟她飞跑，一口气跑了半哩瓦多没回头。堂吉诃德目送她们，直到看不见了，才转脸对桑丘说：

“桑丘，你瞧瞧魔术家多么恨我呀！他们防我见了意中人高兴，竟变掉了她的本相。他们把我恨到什么地步就可想而知！我活在世上，真是个地道的倒霉人，厄运把种种灾难都降落在我身上。而且你看，桑丘，那些奸贼变了杜尔西内娅的模样心还不足，竟把她变成那么一个又蠢又丑的乡下姑娘；贵小姐经常熏着龙涎香和花香，身上浸透了这种芬芳，他们竟连她这股香味都变掉了。我告诉你吧，桑丘，我赶去扶杜尔西内娅上她的小母马——这是照你的说法，因为我看来是小母驴——她身上一股子生蒜味，熏得我晕晕地直恶心。”

桑丘忙嚷道：“嗐！你们这群混蛋的魔术家！倒霉的坏心眼儿！我但愿眼看你们像沙丁鱼似的水草穿腮，联成一串儿！你们本领大，花样多，干了多少坏事呀！你们这群恶棍！你们把杜尔西内娅小姐珍珠似的眼睛变得像橡树子儿，把她纯金的头发变得像牛尾巴上的红鬃毛，一句话，把她的万种风姿变成一副丑相，你们不过瘾，还要变掉她身上的香味！如果我们闻到她的香，还能猜透那丑皮壳儿底下原来是个什么样的人呀！不过说老实话，我一点儿没有看见她丑，只看见她美。她右边嘴唇上有一颗痣，上面有七八根金线似的黄毛，至少有一拃手长，像一撇胡子。”

堂吉诃德说：“这种痣，脸上和身上相称着生。杜尔西内娅既然脸上有一颗，那么和这颗痣一顺的大腿面上一定也有一颗；可是痣上的毛像你说的那样就太长了。”

桑丘答道：“不过我可以告诉您，痣上那几根长毛看着顶顺眼。”

堂吉诃德说：“朋友啊，这话我相信，因为杜尔西内娅天生是样样都十全十美的。像你说的痣，她身上如有一百颗，那就不是痣，而是灿烂的月亮和星星了。可是桑丘，我问你，你给她重缚的鞍子，我怎么看着像个驮鞍；究竟是扁平的骑鞍，还是女人坐的横鞍呢？”

桑丘答道：“都不是，那是短脚镫的高鞍子，上面盖着个出门用的罩子；那罩子富丽极了，值半个王国呢。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，这许多我一样都没看见。我又要说了，我还要说一千遍呢，我是世界上最倒霉的人。”

堂吉诃德乖乖地上了钩，混蛋的桑丘听着他这些死心眼儿的话，险的忍不住笑出来。长话短说，两人讲究了一番，就骑上牲口，取路往萨拉果萨去。那座著名的城里年年有盛大的庆祝，他们打算及时赶到。不过他们一路上碰到好多了不起的奇事，都值得大书特书，看了下文便知分晓。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 三句西班牙谚语，第二句该作“以为这儿挂着腌肉呢，其实连挂肉的钩子都没有”，桑丘说错了。


 [3]
 桑丘学舌说骑士的一套话，可是说错了。


 [4]
 《歌谣故事》（Cancionero de Romances
 ，1550）里的话，出自古罗马成语，等于我国古话“两国相争，不斩来使”。


 [5]
 以上四句都是西班牙谚语。拉维那是意大利一个人口稠密的城市，这句谚语原出意大利。


 [6]
 古希腊风俗以白石志喜，黑石志忧。


 [7]
 桑丘指学院毕业生的榜（rótulo），那是用赭黄写的。桑丘把“榜”字说错了。


 [8]
 桑丘很夸张其词，因为最名贵的锦有三层：第一层是缎子的底，第二层是织的锦，第三层是用金线或银线添上的花。


 [9]
 桑丘忘了自己刚说三匹马是花点子的。


 [10]
 西班牙谚语，表示不接受对方讨好，用讥诮的口吻回敬。“嚄”是喝驴的声音。


 [11]
 这里组合了加尔西拉索·台·拉·维咖《牧歌》第三篇和第一篇里的句子。加尔西拉索已见本部46页、58页。


 [12]
 乡下姑娘把情话（requebrajos）说别了。


第十一章

天大奇事：英勇的堂吉诃德看到大板车上“死神召开的会议”。

堂吉诃德一路前去，想着魔术家恶作剧，把他的杜尔西内娅小姐变作粗蠢的村姑，气恼得不可开交。他却又想不出什么办法叫她恢复本相，心烦意乱，不觉把驽骍难得的缰绳也撂下了。野地里青草茂盛，驽骍难得觉得没人牵制，每走一步就停下来啃草。桑丘·潘沙打断主人的沉思说：

“先生，牲口是不烦恼的，只有人才烦恼；人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。您自己克制一点，定定神，捡起驽骍难得的缰绳，振作一下，醒醒吧！拿出游侠骑士该有的气魄来！您见鬼啦？干吗这样垂头丧气的？‘咱们魂灵儿出了窍，到法兰西去了？’
 
[1]

 游侠骑士的健康最宝贵，什么魔法呀、变形呀都是不足道的，随它世上有多少杜尔西内娅，都让魔鬼带走好了。”

堂吉诃德发狠道：“住嘴！桑丘！不许说这种浑话糟蹋那位着了魔法的小姐。她倒霉都是我的罪过；那些坏蛋因为恨我，就叫她当灾。”

桑丘答道：“我也这么说呀。从前见过她的，今天见了她，‘怎么能硬着心肠不掉眼泪呢’
 
[2]

 ？”

堂吉诃德道：“桑丘，你真可以这么说，因为你看见了她十全十美的姿容，障眼法没有迷糊你的眼睛、遮盖她的美貌。那股恶毒的魔力只捉弄我一个人，只捉弄我一个人的眼睛。不过我想到一件事，桑丘，你把她的美貌形容得不像个样儿。我记得你说她眼睛像珍珠。鱼眼睛才像珍珠，女人的眼睛不那么说。我想杜尔西内娅的眼珠准像碧绿的翡翠，眼睛是大大的，眉毛是弯弯的，像天上的虹。你该把她眼睛里的珍珠拿出来做她嘴里的牙齿；桑丘，你准是把眼睛和牙齿说颠倒了。”

桑丘答道：“也许是这么回事。因为我看到她的美貌，就像您看到她的丑相一样，心里糊涂了。不过您一切都随上帝安排吧，这万恶的烦恼世界上，什么事都带着几分刁恶哄骗、弄虚作假，将来怎么样只有上帝知道。我的先生，我只有一件事最不放心：将来您战胜了巨人或骑士，叫他们去拜见美丽的杜尔西内娅小姐，那些倒霉蛋到哪里去找她呢？我仿佛能看到他们一伙傻瓜在托波索跑来跑去找杜尔西内娅小姐；即使迎面碰上，也只像见了我爸爸一样全不认识呀。”

堂吉诃德说：“桑丘，那些吃了败仗前去拜见杜尔西内娅的巨人和骑士也许不受障眼法的摆布，会认识她。我以后把我打败的家伙送一两个去拜见杜尔西内娅，叫他们事后向我报告，这样试验一下，就知道他们能不能认识她了。”

桑丘答道：“先生，我觉得您这话很有道理。照这办法，咱们的闷葫芦就打破了。假如只有您一个人看不见她的真相，那么遭殃的是您，不是她。只要杜尔西内娅小姐健康愉快，咱们只顾冒险去，她着魔的事且放开些，慢慢儿自有办法。时间是最好的药，什么病都治得好。”

堂吉诃德想要回答，还没有开口，忽见大路上穿过一辆板车，车上的人物奇形怪状，简直意想不到。车夫是个丑恶的魔鬼，领头带着驾车的几头骡子。车上没有顶篷，也没有围栏。堂吉诃德第一眼看见个死神，身子是骷髅，那张脸却是活人的。旁边一个天使戴着一对彩色的大翅膀。那边是个皇帝，戴一顶金色的皇冠。死神脚边是古比多神
 
[3]

 ，他眼睛没蒙上，只带着他的弓、箭和箭袋。车上还有一个骑士，浑身武装只欠一顶头盔；他戴着一只宽檐儿帽，上面插满了五颜六色的羽毛。另外还有些人物，装束和脸相都各式各样。堂吉诃德突然看见这些形形色色的人物有点吃惊，桑丘早吓坏了。堂吉诃德以为又是奇遇，这么一想，立刻兴致勃勃，凭他那股天不怕、地不怕的胆量，拦住大车，喝道：

“随你是车夫、是魔鬼，或是什么东西，快快招出来：你是谁？到哪里去？乘车的都是谁？你这辆车不像普通的板车，倒像卡龙
 
[4]

 的摆渡船呢。”

魔鬼停了车，和和气气地说：

“先生，我们是安古罗·艾尔·马罗
 
[5]

 的戏班子。今天是基督圣体节的第八天，我们早上在山坡后面的村里演了一出寓言戏《死神召开的会议》；今天下午还得上前面那个村里去演。我们因为两处很近，省得卸了装再化装，就穿着戏装上路了。这小伙子扮死神；那个扮天使；那位是领班人的太太，她扮皇后；那人扮战士；那一个扮皇帝；我扮魔鬼，是戏里的一个主角——我是这班子里扮主角的。您如果还要打听什么别的，问我就行，我会一一回答；我是魔鬼，什么都知道。”

堂吉诃德答道：“我老实说吧，我一见这辆大车，以为碰上了什么奇事呢。现在知道，亲眼目见的东西，还得亲手摸一摸才知道虚实。再见，朋友们，你们庆祝节日去吧！如有什么事用得着我，我很愿意帮忙。我从小就喜欢看戏，年轻的时候对演戏这一行兴味很浓。”

也是合该有事。他们正说着话儿，戏班子里扮丑角的赶上来了。他身上戴着许多小铃铛，手里拿根棍子，一头上系着三个鼓鼓的气球。这小丑跑到堂吉诃德旁边，挥舞着棍子，把气球在地上拍打，一面大跳大蹦，震得浑身铃铛乱响。驽骍难得见所未见，吓破了胆，尽管它瘦骨嶙峋，却像骏马追风似的，咬着马嚼铁一个劲儿地往野地里蹿去，堂吉诃德的力气哪里收勒得住。桑丘估量他主人不免落马，忙跳下灰驴急急赶去救护。可是他刚追上，他主人已经滚在地下了；驽骍难得倒在他旁边，它是带着主人一起摔倒的。它每次狠命奔跑，照例这样下场。

桑丘刚撇下灰驴赶去救主人，那拿着气球跳舞的鬼怪已经跳上灰驴，用气球拍打它；打得并不痛，可是灰驴害怕，又听见铃铛乱响，就朝戏班子要去的村子飞跑。桑丘眼看着这边是他的灰驴跑了，那边是他的主人摔了，都需要照管，不知先顾了哪头好。他毕竟是个好侍从、好佣人，一心爱主人，顾不得疼驴子。可是他每见那几个气球高举空中又落到灰驴臀上，就好比要他命似的又急又怕，宁愿一下下都打在自己眼珠上，也不要碰了灰驴尾巴尖上一根毛。他牵心挂肠地赶到堂吉诃德身边，瞧主人摔得很厉害，忙扶他上驽骍难得，一面说：

“先生，鬼把我的灰毛儿抢走了。”

堂吉诃德问道：“哪个鬼？”

桑丘说：“那个拿气球的。”

堂吉诃德说：“他即使带着你的驴躲在地狱最深最黑的窖里，我也会把它抢回来。桑丘，你跟我来。那辆板车走得很慢，我可以把那几头拉车的骡子拿来抵偿你丢失的灰驴。”

桑丘说：“先生，不用费这番手脚了，您别生气吧。我看见那个鬼已经下驴，灰毛儿又回到老路上来了。”

果然不错。那个鬼故意学堂吉诃德和驽骍难得的样，也和灰驴一起摔了一跤。鬼就步行到前面村上去，驴子又回到它主人这边来。

堂吉诃德说：“尽管如此，那个鬼太无礼，还是该找车上随便哪一个来惩罚一下；就惩罚皇帝也好。”

桑丘说：“您快收了这个念头，听我的话，戏子是有大家宠爱的，千万碰不得。我知道有个戏子犯了两起命案逮捕了，可是什么事也没有，连法庭上的费用都一个子儿没花。您可知道，他们是凑趣的人物，逗人开心取乐的，所以大家护着他们，捧着他们，把他们当宝贝；尤其皇家戏班子里那几个有名头的戏子，穿的衣服和浑身气派简直就像王子一样。”

堂吉诃德答道：“尽管那个鬼戏子是人人宠爱的，我也不让他夸口。”

那辆车已经走近前面的村子。堂吉诃德说着就转身向板车赶去，提高了嗓子大嚷：

“你们这群开心逗乐儿的家伙！别走！等一等！我要教训你们呢！你们对游侠骑士侍从的坐骑这样无礼是不行的！”

堂吉诃德喊声响亮，板车上听得一清二楚。他们从话里听出发话的人是什么用意。死神立即跳下车，皇帝、赶车的魔鬼和天使跟着下来，连皇后和古比多都没待在车上。他们拣了些石子一翅儿排开，准备掷石子迎战。堂吉诃德瞧他们毫无怕惧，摆着长阵，一个个高举手里的石子准备狠狠地掷过来，就勒住马缰，暗暗盘算怎样冲上前去能少受伤害。他这么一停顿，桑丘就赶上来了。桑丘瞧他是要向那整齐的行列冲去厮杀的样子，就说：

“您这来就是疯了！我的先生，您想想，迎头打来的石子是什么也挡不住的，除非把自己扣在铜钟里。况且您也该估量一下：死神在他们队里呢，而且皇帝亲自上场，天神和魔鬼都帮着他，您单枪匹马去和那个军队交手，不是勇敢，只是鲁莽啊。假如您还不肯罢休，那么请瞧瞧，他们队里虽然有帝王和各种首脑，却没一个能做您对手的游侠骑士呀；这总可以叫您别再上前了。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话正说在筋节上，既有力，又有理，我就回心转意听你的了。我跟你讲过好几遍，我不能和没封骑士的人交手，那是不合规矩的。桑丘，人家欺负了你的灰毛儿，你要报复是你的事。我可以在这儿为你呐喊助威，还帮着出出主意。”

桑丘答道：“先生，我不用对谁报复，受了欺侮报复的不是好基督徒。我还要和我的灰驴讲明，它受了委屈得听我做主，我的主张是和和平平过一辈子。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，你是个好人！你是个聪明人！你是个名副其实的基督徒！你是个老实人！你既然抱定这个主意，咱们就撇下这群鬼怪吧，和他们打交道说不上冒险，咱们得另找合适的事。我看咱们在这个地方准会有许多意外的奇遇呢。”

他随即兜转马头，桑丘也骑上他的灰毛儿；死神和他那个行踪无定的队伍又乘车继续上路。碰到死神之车的险事，就此圆满收场；这多亏桑丘·潘沙用金玉良言劝了他主人。第二天，堂吉诃德碰到一个痴情的游侠骑士。他那番遭遇和这次的一样令人惊奇。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 当时流行歌曲里的词句。


 [3]
 希腊神话，恋爱神古比多（Cupido）是爱神维纳斯的儿子。他是个美少年，身有双翼，蒙着两眼，象征爱情盲目；他手持弓箭，谁中了他的箭就不由自主的恋爱。


 [4]
 希腊神话里把鬼魂渡到阴司去的“渡者”。


 [5]
 当时一个戏班子的领班人，名叫安德瑞斯·台·安古罗。


第十二章

天大奇事：英勇的堂吉诃德和威武的镜子骑士会面。

堂吉诃德碰到死神的那晚上，经桑丘劝说，吃了些灰驴驮带的干粮，主仆俩就在绿阴沉沉的几棵大树底下过了一夜。晚饭时桑丘对他主人说：

“先生，假如我不领您那三匹母马的驹子作报喜的赏赐，倒要您这次冒险的战利品，我就是个大傻瓜了！‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’
 
[1]

 ，这是千真万确的。”

堂吉诃德答道：“你如果肯让我冲上去厮杀，皇帝的金冠和恋爱神的五彩翅膀至少是你份里的战利品；我一定抢来给你。”

桑丘·潘沙说：“戏里皇帝的宝杖和皇冠都是铜片或铅皮做的，从来不用真金。”

堂吉诃德答道：“这话不错。戏里的道具不宜用好东西，仿造的就行，因为戏剧本身就是个假相。戏剧是人生的镜子；我们自己的面貌和模范人物的形象，只有在戏里表现得最生动逼真。编剧和演戏的人把这面镜子随时供我们照鉴，这对国家大有好处。所以，桑丘，我希望你不要瞧不起戏剧，要尊重编剧和演戏的人。不过戏剧究竟是哄人的假相。你没看见戏里的国王呀、大皇帝呀、教皇呀、绅士呀、夫人小姐呀等等角色吗？一个扮恶人，一个扮骗子，这是商人，那是战士，这是乖觉的傻角，那是痴[image: ]
 的情人；演完了一个个脱下戏装，大家一样都是演戏的。”

桑丘答道：“是啊，我见过。”

堂吉诃德说：“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”

桑丘说：“这个比喻好！可是并不新鲜，我听到过好多次了。这就像一局棋的比喻。下棋的时候，每个棋子有它的用处，下完棋就都混在一起，装在一个口袋里，好比人活了一辈子，都埋进坟墓一样。”

堂吉诃德说：“桑丘，你的心眼儿一天比一天多，识见也越发高明了。”

桑丘答道：“是啊，因为沾染了您的高明呀！贫薄干枯的土地浇了粪便，翻耕一下，就会丰产。我是说呀，我这副干枯的脑筋是贫薄的土地，您对我讲的话是浇在上面的粪便；我伺候您，和您谈话，就是翻耕这片地。我希望您种瓜得瓜，种豆得豆，得到大丰收。”

堂吉诃德听桑丘做文章，不禁失笑。他觉得桑丘自称有进步是真的，因为这位侍从偶尔说些话很使他惊佩。不过桑丘若要用比喻，嵌些辞藻，往往就傻得透顶，愚蠢得没底。他只有引用成语，不论是否得当，最能卖弄自己的才情和记性；读者在故事里想必已经留意到这点了。

两人说着话过了大半夜，桑丘就想放下眼帘——他瞌睡了常这么说。他卸下灰驴的鞍辔，让它在茂盛的草地上随意啃草。驽骍难得的鞍子他没除下。他主人明明白白吩咐过：他们如在野外露宿，驽骍难得不准卸装；因为照游侠骑士从古相沿的成规，辔头可以脱下挂在鞍框上，鞍子却千万不能卸。桑丘照这办法让驽骍难得也像灰驴儿那样逍遥去。这一对驴马亲密得出奇少见，关于它们的友谊，民间有悠久的传说，本书作者曾用几章的篇幅记录下来，但因遵守史诗的写作规律，定稿时删掉了。但作者屡次忘了这个决心，描写这两头牲口聚到一起就挨挨擦擦，吃饱了休息的时候，驽骍难得总把脖子架在灰驴儿颈上（它那脖子比驴颈长出半瓦拉
 
[2]

 还不止），两头牲口眼望着地，往往可以一站三天，至少，要不是有人打搅或饿了要吃，它们可以老这么站着。据说作者曾把这一对朋友比做尼索和欧利亚洛
 
[3]

 ，或庇拉德斯和奥瑞斯德斯
 
[4]

 。果然如此，就可见和平的牲畜之间，友谊多么胶固，值得大家钦佩；而人与人的友谊却非常难保，可使人类自惭。因此诗歌里说：

友情不会久常，

竹竿能变作长枪
 
[5]

 ；

又有人说：

朋友彼此，好比眼睛里的虱子
 
[6]

 。

作者把牲畜之间和人与人之间的友谊相比，没有谁认为不伦不类，因为人类从牲畜得到不少教训，并学到许多重要的事：例如鹳的灌肠法、狗的呕吐清胃和感恩、鹤的机警、蚂蚁的深谋远虑、象的贞节、马的忠诚等等
 
[7]

 。闲话少叙，且说桑丘在软木树脚下已经睡熟，堂吉诃德在大橡树脚下也睡着了。可是过一会儿他背后有些声响把他闹醒了。他吃惊地起来查看哪儿来的声音。原来是两骑人马。一人下鞍向伙伴说：

“下马吧，朋友，给两匹马卸下辔头吧。我看这里牲口足有草吃，地方又僻静，正可以让我想念情人。”

他说着就躺下了；一倒地，身上的盔甲铿然作声。堂吉诃德就此推想他是个游侠骑士，忙跑到鼾呼大睡的桑丘身边，摇撼着他的胳膊，好容易把他摇醒了，就低声说：

“桑丘老弟，咱们有奇遇了。”

桑丘答道：“但愿上帝给我们个好的。可是，我的先生，奇遇夫人在哪儿呢？”

堂吉诃德答道：“哪儿吗？桑丘，你转眼瞧瞧，有个游侠骑士在那边躺着呢。我想他一定是不大快活，因为我看见他下马就往地下一躺，怪丧气的样子。他倒下的时候身上的盔甲铿锵地响。”

桑丘说：“可是您凭什么说这是奇遇呢？”

堂吉诃德答道：“我并不说这就是奇遇，这不过是奇遇的开端；凡是奇遇都这么开始的。你听，他好像正在调弄琵琶或弦子。照他这么哈痰、清嗓子，准是要唱个什么歌儿呢。”

桑丘说：“果然是的；他一定是个痴情骑士。”

堂吉诃德说：“游侠骑士没一个不痴情的。咱们且听着。等他一唱，咱们‘拿到线头儿，就抽开了他心里的线球儿’
 
[8]

 ，因为心里充满什么情绪，嘴里就说出来
 
[9]

 。”

桑丘正要回答，却给树林里那位骑士的歌声打断。那嗓子还过得去，两人倾耳听他唱了下面一首：


十四行诗


　　小姐，请你凭自己的意愿

指引我一条追随的道路，

我谨遵紧跟，决不越出一步，

不论你要我怎样我都心甘。

　　如要我死而衔恨无言，

那就权当我已一命呜呼；

如要我变花样向你哀诉，

爱情现身说法也没我婉转。

　　相反的品质并存在我心里，

蜡的软、金刚石的硬，

二者都适合爱情的要求；

　　这颗又软又硬的心献给你，

随你在上面浅印深铭，

每个痕迹我誓必永远保留。

树林里的骑士唱完“咳”了一声，好像从心底倒抽出来的。他稍停一下，含悲诉苦说：

“啊！贞静的卡西尔德雅·台·万达莉亚，世界上最娇艳、最冷酷的小姐啊！你怎么忍得下心，叫你的骑士流浪着吃苦受罪、没完没了的糟蹋自己呢？我已经叫所有的那瓦拉骑士，所有雷翁的、达尔台斯的、咖斯底利亚的和拉·曼却的骑士，都一致承认你是天下第一美人，这还不够吗？”

堂吉诃德听了说：“没这事儿！我是拉·曼却的骑士，我从没承认过这句话。这话辱没了我那位美貌的小姐，我决无默认之理。你瞧，桑丘，这位骑士是在胡说啊。可是咱们且听着，他也许还有话呢。”

桑丘道：“有的是！他准备连着数说一个月呢。”

可是并不然。树林里的骑士听见旁边有人说话，就不再诉苦，客客气气地高声问道：

“有人吗？谁啊？是称心满意的人还是个伤心人啊？”

堂吉诃德答道：“也是个伤心人。”

树林里的骑士说：“那么请过来吧，您见了我，就可算是见到了最恨大愁深的人了。”

堂吉诃德觉得这话又婉转，又和气，就跑过去；桑丘也跟去。

那个诉苦的骑士抓住堂吉诃德的胳臂说：

“骑士先生，请这儿坐。这幽静的地方天生是供游侠骑士休息的；我在这里碰到你，就可知你是一位骑士，而且是以游侠为职业的。”

堂吉诃德听了这话，答道：

“我是骑士；也正是你所说的那一行的。我虽然倒霉招灾，满肚子愁苦，却还有心情去怜悯旁人的不幸。我听了你唱的诗，知道你是为爱情苦恼——就是说，你的苦恼是爱上了你指着名儿抱怨的那位狠心美人。”

当时两人一见如故，并坐在硬地上谈得很投机，满不像天一亮就会彼此打破头的。

树林里的骑士问堂吉诃德说：“骑士先生，你大概正在恋爱吧？”

堂吉诃德答道：“我不幸正在恋爱。可是爱情寄放得适当，尽管苦恼也算不得不幸，倒该算有幸呢。”

树林里的骑士答道：“这话很对，除非对方太瞧不起咱们，简直恩将仇报似的，那才叫咱们气得发疯。”

堂吉诃德答道：“我那位小姐从来没有瞧不起我。”

桑丘在旁插嘴道：“真是从来没有的。我们那位小姐像温顺的羔羊；比脂油还软和。”

树林里的骑士问道：“这是你的侍从吗？”

堂吉诃德答道：“是啊。”

树林里的骑士说：“我从没见过哪个侍从敢当着主人插话的。且看我这位侍从吧，他和自己的爸爸一般儿高了，我说话的时候他从不开口。”

桑丘说：“我的确是当着我主人插话了！我也能当着别人插话！随他多么……我不多说了，‘少搅拌为妙’。”

树林里的侍从挽着桑丘的胳膊说：

“咱们找个地方去畅谈咱们侍从的话，让咱们主人在这儿较量彼此的恋爱史吧，管保到天亮他们还讲不完呢。”

桑丘说：“好！等我告诉您我是谁，您就知道我是否算得一个最多嘴的侍从。”

两个侍从就走开了。他们那番逗人发笑的谈话，和两位主人的正经对答各极其妙。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 瓦拉（vara），尺度名，即码，合三英尺。


 [3]
 维吉尔《伊尼德》里的一对好友。


 [4]
 古希腊传说里的一对好友。


 [5]
 希内斯·贝瑞斯·台·依塔（Ginés Pérez de Hita）《格拉那达内战》诗里的句子。


 [6]
 西班牙谚语；又说，“朋友彼此，好比眼睛里的沙子”，或“……好比射到眼睛里的酸葡萄汁”。


 [7]
 这是引用老普利尼（Gaius Plinius Secundus）《博物志》里的话。


 [8]
 西班牙谚语，见第一部第四章26页注①。


 [9]
 引《新约全书·马太福音》第十二章三十四节。


第十三章

续叙堂吉诃德和林中骑士的事以及两位侍从的新鲜别致的趣谈。

主仆们分成两伙：侍从俩各道生平；骑士俩互诉情史。这部书先叙仆人的谈话，后叙主人的谈话。据说，两个佣人离开主人走了一段路，那个林中骑士的侍从对桑丘说：

“我的先生，咱们跟着游侠骑士当侍从，多辛苦啊！真是应了上帝咒诅咱们原始祖先的话：‘得头上汗湿，才口中有食’
 
[1]

 。”

桑丘道：“还可以说：得冻得要死，才口中有食。游侠骑士的倒霉侍从忍受的大冷大热都是不同寻常的。有得吃还好，因为‘肚子吃饱，痛苦能熬’
 
[2]

 。可是咱们有时一两天也没一点东西下肚，只好喝风。”

那位侍从说：“咱们指望着恩赏，种种苦头也都忍受得下了。游侠骑士要不是倒霉透顶，他的侍从至少可以拿稳一个海岛总督的肥缺，或者一份像样的伯爵封地。”

桑丘说：“我和主人讲过，我愿意做海岛总督；他很慷慨，已经答应我好几次了。”

那位侍从说：“我辛苦一场，能到手一个教会的官职就心满意足；我主人已经给我内定了一个，而且是呱呱叫的！”

桑丘说：“您主人准是教团的骑士，能这样犒赏自己的好侍从。我的主人不是教士。我记得有些精明人——我看是不怀好意的，想劝我主人谋做大主教。我主人却不愿意，一定要做大皇帝。我当时心上直发抖，怕他一转念要去做教会里的官；因为我知道自己不配吃教会的俸。我告诉您吧，尽管我看着像人，做起教会里的事来就是一头畜生。”

那位侍从说：“其实您算盘打错了。当海岛总督不一定好：有的地方不像样，有的穷，有的操心；反正最了不起、最没毛病的也总带着一大堆麻烦，谁倒霉做了这个官，就挑上了这副重担子。吃咱们这行苦饭的，最好还是回老家去，干些配胃口的事消遣日子，比如打猎钓鱼之类。一个人要在家乡消遣，只需一匹马、一对猎狗、一根钓竿，天下哪个侍从穷得连这些都没有呢？”

桑丘答道：“这些东西我都有。当然，我没有马；不过我有一头驴，比我主人的马值两倍的价呢。我要是肯把驴和马对换呀，‘上帝罚我复活节倒霉吧’
 
[3]

 ！而且就应在下一个复活节上！再饶上四担大麦我也不换的。我的灰毛儿——我那头驴是一身灰毛——在我眼里这么值钱，您大概要笑话了。至于猎狗，我是短不了的，我们村上多的是。而且花旁人的钱打猎更有味呢。”

那位侍从答道：“先生，我老实说吧，我已经打定主意不再跟着这些骑士胡闹，要回家乡去教养自己的孩子了。我的三个孩子就像三颗东方的明珠。”

桑丘说：“我有两个。我那两个孩子真可以献给教皇呢，尤其我的姑娘
 
[4]

 。如果上帝容许，我养大了她要她做伯爵夫人的，她妈不愿意也没用。”

那侍从问道：“养大了做伯爵夫人的姑娘芳龄多少啦？”

桑丘说：“十五上下，已经高得像一支长矛，鲜嫩得像春天的早晨，劲儿大得像脚夫。”

那侍从道：“她有这许多好处，不但配做伯爵夫人，还可以做树林里的仙女呢！哎呀！那婊子养的！那婊子！那小家伙多有劲儿呀！”

桑丘听了有点生气，说道：

“她不是婊子，她妈也不是；我只要有一口气在，天保佑她们俩没一个做婊子。您说话客气着点儿！您还是游侠骑士栽培出来的呢，游侠骑士是最讲礼貌的；我觉得您这些话不大合适。”

那位侍从道：“啊呀，先生，您太不识抬举了！假如一个骑士在斗牛场上把公牛搠了好一枪，或者某人一件事干得好，人家往往说：‘哎，婊子养的！婊蛋！这下子真是好哇！’您难道没听见过吗？这种话好像是臭骂，其实是了不起的恭维啊。先生，假如儿女干的事不值得人家当着他们爸爸这样称赞，您就别认他们做儿女。”

桑丘说：“好！我就不认他们。照这个道理，您尽管把我和我的老婆孩子们一股脑儿都叫作婊子，因为不论我们干什么事、说什么话，都当得起这种恭维。我为了要回去瞧他们，直在祷告上帝解脱我的死罪——就是说，解脱我当侍从的危险差使。我有一次在黑山窝里捡到一只皮包，里面有一百个金元，就此痴心妄想，再一次当了侍从。魔鬼老把满满一口袋金元放在我眼前，一会儿在这里，一会儿在那里，不在这边，就在那边；我每走一步，仿佛就摸得到，可以抱在怀里，拿回家去，放出去投资，经收利息，以后就像王子那样过日子。我心上打着这个算盘，跟着我那位没脑子的主人种种吃苦受累都觉得没什么了。我明知道我那位主人若说是骑士，不如说是疯子！”

那位侍从道：“所以有句老话说，‘贪心撑破了口袋’。如要讲咱们的主人呀，我那位就是天字第一号的大疯子。常言道：‘驴子劳累死，都为旁人的事’；这话正应在他身上了。他要治好另一个绅士的疯病，自己就成了疯子，出门来找事干；说不定事不凑巧，会自讨苦吃呢。”

“他大概正在恋爱吧？”

那侍从说：“可不是吗，他爱上一个卡西尔德雅·台·万达莉亚，全世界找不出比她更生硬老练的婆娘。不过他的苦处不是女人厉害，却是他肠子里还有几条更厉害的诡计在叽里咕噜地闹，再过些时候就要发作了。”

桑丘说：“随你多么平坦的道路，总有些磕脚绊腿的东西。可是‘别人家也煮豆子，我家却是大锅大锅地煮’
 
[5]

 。大概咱们一起的人，疯癫的比灵清的多。不过有句老话：‘有人共患难，患难好承担。’如果这话不错，我有您在一起就好过了，因为您的主子和我的一样傻。”

树林里的侍从说：“他傻虽傻，却很勇敢，尤其狡猾。”

桑丘答道：“我的主人不这样。我告诉您：他是个实心眼儿，没一丁点儿的狡猾。他对谁都好，什么坏心眼都没有，小孩子都能哄得他把白天当作黑夜。我就为他老实，爱得他像自己的心肝一样，随他多么疯傻也舍不得和他分手。”

那侍从道：“可是老哥啊，要是瞎子领瞎子，就有双双掉在坑里的危险
 
[6]

 。咱们还是早作退步，回到咱们老家去吧。出门碰运气的常常碰不到好运气。”

桑丘不住的吐痰，好像是那种又黏又稠的痰。那位好心肠的侍从注意到了，说道：

“我看呀，咱们尽说话，说得舌头都胶在腭上了。可是我鞍框上挂着一袋消痰生津的好东西呢。”

他起身一转眼拿了一大皮袋的酒和一个肉馅烤饼回来。那个肉饼直径足有半瓦拉，不是夸张；里面的馅儿是一只肥大无比的白兔。桑丘摸了一下，认为不是小羊羔，竟是一只山羊呢。他看了这些东西问道：

“先生，这是随身带的吗？”

那人答道：“您想吧！我就是个三钱不值两钱的侍从吗？我那马鞍子后面驮带的粮食，比大将军吃的还好呢。”

桑丘不等邀请，就吃起来；他黑地里大口吞咽，那一口口就像拴牛绳上的一个个大结子。他一面说：

“您这餐饭如果不是魔法变的，至少也像是魔法变的。看了这餐饭，就知道您是一位讲究规格的侍从，而且派头十足，又阔气又大方，不像我这样穷困倒霉。我粮袋里只有一小块干酪，干得绷硬，简直砸得开巨人的脑袋；此外不过是四五十颗豆儿、四五十颗榛子和核桃。这都怪我主人太刻苦，而且他认为游侠骑士只能靠干果子和野菜活命，死守着这个规矩。”

那侍从道：“老兄啊，我说句实在话：那些苦菜呀、野梨呀、山里的根呀茎呀等等，我这个肚子是受不了的。咱们主人尽管抱定成见，谨守骑士道的规矩；他们爱吃什么就吃什么。我反正得带着装熟肉的篓子，还把这只酒袋挂在鞍框上。这是我心窝儿里的东西，是我的命根子，一会儿工夫就得抱着吻它千百次。”

他说着就把那只酒袋递给桑丘。桑丘举起来放在嘴上，仰脸看着天上的星星足有一刻钟的工夫。他喝完歪着脑袋舒一大口气，说道：

“哎，婊子养的！好家伙！真是地道的好酒啊！”

那个侍从听桑丘喊“婊子养的”，就说：“瞧瞧，您称赞这酒，不就叫它‘婊子养的’吗？”

桑丘答道：“如果是赞美的意思，‘婊子养的’就算不得侮辱；这个道理确是不错的，我现在明白了。可是我请问您，先生，您凭自己最亲爱的人发誓说句真话，这酒是不是皇城
 
[7]

 出产的？”

树林里的侍从说：“好一个品酒的老内行！可不是那里出产的！而且陈了好几年了。”

桑丘说：“瞒得过我吗？这点儿就考倒了我！我品酒的本领不小，完全是天生的；什么酒拿来闻闻，就知道是哪里出产、什么品种、味道怎样、陈了多久、会不会变味等等。侍从先生，您说这很了不起吧？可是并不稀奇，因为我父亲一支的祖上有两位品酒的行家，拉·曼却多年来还没见过更高明的呢。我把他们俩的事讲一桩给您听听，就可见名不虚传。有人从一个大酒桶里舀了些酒请他们俩尝，请教他们这桶酒酿得怎样，品质如何，有什么长处短处。他们一个用舌尖儿尝一下，一个只凑上鼻子闻闻。前一个说酒里有铁味儿；后一个说羊皮味儿更浓。主人说：酒桶是干净的，酒里也没有带铁味和羊皮味的佐料。两位品酒名家还是一口咬定。后来这桶酒卖完了；洗酒桶的时候，发现里面有个小小的钥匙，上面拴着个熟羊皮的圈儿。您瞧吧，要品酒的话，他们的后代该有资格说话吧！”

树林里的侍从道：“我说呀，咱们别来探奇冒险了；‘有家常的大面包，就别找奶油蛋糕，还是回老家好’
 
[8]

 。上帝如要找咱们，到咱们家来找就行。”

“我还要伺候主人到萨拉果萨去；以后看情况再说。”

两位好侍从只顾说话喝酒，直到瞌睡上来，舌头才拴住，口渴也稍解——要解尽他们的渴是办不到的。两人紧紧抓着那只半空的皮酒袋，含着半嚼未烂的东西就睡着了。咱们且撇下他们俩，谈谈林中骑士和哭丧着脸的骑士在干些什么。




 [1]
 《旧约全书·创世记》第三章十九节。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 常用的誓言。


 [4]
 西班牙人通常说到好东西，就说：“可以献给教皇呢！”但教皇是修行的出家人，不能接受桑丘的姑娘。


 [5]
 西班牙谚语，意思是说自己总比别人还不幸。


 [6]
 《新约全书·马太福音》第十五章十四节。


 [7]
 皇城（Ciudad Real），拉·曼却的京城。塞万提斯在他作品里常夸赞京城出产的酒。


 [8]
 西班牙谚语。


第十四章

堂吉诃德和林中骑士的事。

据记载，堂吉诃德和树林里的骑士娓娓长谈，树林里的骑士说：

“骑士先生，反正我告诉你吧，我由命运指使——或者该说，由自己选择，爱上了绝世无双的卡西尔德雅·台·万达莉亚。要比身材，谁也没她高；比地位，谁也没她尊；比相貌，谁也没她美；‘绝世无双’的称号，她当之无愧。我对她一片深情，毫无非礼之想。可是她怎样对我的呢？她就像赫拉克利斯的后母对付赫拉克利斯那样
 
[1]

 ，尽派我各式各样艰险的差使。她答应只要我能交差，就让我如愿。可是我完成一件，她又有一件。我的苦差使连连不断，数不胜数，我也不知道完了哪一桩才得如愿。一次她命令我向塞维利亚的女巨人挑战。她名叫作希拉尔达
 
[2]

 ，身体非常强壮，仿佛铜打的。她守在一个地方寸步不离，却是世界上最轻浮的、得风便转的女人。我真是‘赶到、碰到、打倒’
 
[3]

 ，管得她规规矩矩，不敢乱动，因为恰好那一个多礼拜直刮北风。又一次她叫我去把几块古老的大岩石——所谓吉桑都的公牛
 
[4]

 举起来。这种事用不着骑士，叫脚夫干更合适呢。又一次她叫我做一件骇人听闻的险事，她要我跳进加布拉山洞
 
[5]

 瞧那个黑洞里藏着些什么东西，回来报告她。我驯服了希拉尔达，举起了吉桑都的公牛，跳进山洞，揭穿了洞底的秘密，不过我的希望还是落空，她给我的命令和对我的轻蔑却没完没底。后来她命令我走遍西班牙各省，叫所有的游侠骑士一致承认她是当代第一美人，而我是世上最勇敢多情的英雄。我奉命走遍了大半个西班牙，降服了许多胆敢和我对抗的骑士。不过我最得意的是和鼎鼎大名的堂吉诃德·台·拉·曼却交手，把他打输；他只好承认我的卡西尔德雅比他的杜尔西内娅美。我单靠这一场胜利，就可算降服了世界上所有的骑士。因为这位堂吉诃德把他们都打败了；我又打败他，他的显赫威风就移交给我了。

败者声望愈高，

胜者愈增荣耀
 
[6]

 ；

堂吉诃德数不胜数的丰功伟绩，现在都归在我账上，算是我的了。”

堂吉诃德听了林中骑士的话不胜骇异。他屡次想指斥这位骑士撒谎；话已经在舌尖上，可是竭力忍住，想等对方自认撒谎。所以他平心静气地问道：

“骑士先生，如说你降服了西班牙，甚至全世界大多数的游侠骑士，我没意见；如说你降服了堂吉诃德·台·拉·曼却，我只好存疑。也许那人相貌很像堂吉诃德，不过和他相像的很少。”

林中骑士道：“你不信吗？我可以指着头顶上的青天发誓：我和堂吉诃德决斗一场，把他打败了。他是个高个子，干瘪的脸儿，瘦长的手脚，灰白头发，高高的鹰嘴鼻，嘴唇上耷拉着两撇大黑胡子。他出马上场，自称‘哭丧着脸的骑士’。跟他的侍从是个种地的，名叫桑丘·潘沙。他的坐骑是名马驽骍难得。还有，他的意中人叫作杜尔西内娅·台尔·托波索，原名阿尔东莎·洛兰索。这就好比我的意中人称为卡西尔德雅·台·万达莉亚
 
[7]

 ，因为她原名卡西尔达，是安达路西亚人。我举了这许多证据假如你还不信，那么，我的剑在这里呢，它能叫不信的也相信。”

堂吉诃德说：“骑士先生，我有话跟你说，你静心听着。你可知道这位堂吉诃德是我生平最好的朋友，我简直把他当作自己本人一样。你举的种种情节都确切极了，不容我不信你。可是我凭切身经验，知道你打败的绝不是他。看来只有一个可能。这个堂吉诃德有许多精通魔术的冤家，有一个尤其死盯着他作对。也许魔术家变了他的模样，故意打败，借此把他凭高尚的骑士道在全世界赢来的荣誉一扫而光。我告诉你一件事，你就可知我这话是千真万确的。和他作对的那些魔术家只不过两天前，把美人杜尔西内娅·台尔·托波索的相貌体态变得像个粗蠢的乡下婆娘了。他们照样也可以自己变作堂吉诃德的模样呀。假如你听了我这些话还不相信，那么，堂吉诃德本人就在这里呢，他能用武力保卫真理，随你要步战、马战或怎么样儿战都行。”

他说着就站起身，手摸着剑，等候林中骑士的决定。那位骑士也很镇静，冷冷地回答说：

“‘还得了债，不心疼抵押品’
 
[8]

 。堂吉诃德先生，谁打败过你的替身，也会打败你的真身。只是游侠骑士不能像盗匪在黑地里格斗，咱们还是等到天亮，在光天化日下干事。咱们这场决斗该有个条件：输家得听候赢家发落；只要不辱没游侠骑士的身份，他全得服从。”

堂吉诃德答道：“我觉得讲定这个条件简直是太好了。”

他们讲停当，就去找自己的侍从。那两个正在打鼾，一躺下到这时候没有翻个身。他们叫醒两个侍从，吩咐备好马匹，等太阳出来，两个骑士要来一场你死我活的决斗。桑丘听到消息就吓愣了，为主人捏着一把汗，因为他已经从那个侍从嘴里得知林中骑士的本领不小。两个侍从没说话，就找他们的牲口去了。那三匹马和灰驴已经彼此嗅过，都在一处呢。

那个侍从一路走，对桑丘说：

“老哥，您可知道，安达路西亚有个决斗的规矩。如果两人决斗，两个副手也不闲着。我是要让您知道：咱们主人交手的时候，咱们俩也得打个皮破骨折。”

桑丘答道：“侍从先生，这个规矩在安达路西亚的强徒恶棍里也许行得，要在游侠骑士的侍从里行就休想。况且游侠骑士的规矩，我主人全背得出，我就没听见他讲过这种规矩。就算真有，而且明文规定，我也不愿意遵守。也许我这样不爱打架的侍从会受处分，那么我就宁可认罚。我有数，罚也不过出两磅蜡烛罢了
 
[9]

 。这两磅蜡烛我出得甘心情愿，因为一打架准头开脑裂，裹伤买纱布花的钱，就比买两磅蜡烛多得多呢。还有一层，我一辈子没带过剑；没有剑就没法儿决斗。”

树林里的侍从说：“这不要紧，我有好办法。我这儿带着一样大小的两只麻布口袋呢；咱们各拿一只，武器相同，可以甩口袋决斗。”

桑丘答道：“这就好得很啊！这样打架不会受伤，大家借此倒正好拍掉灰尘。”

那一个说：“不是这样打。麻袋轻飘飘地不行，里面得装那么五六颗光溜溜的石子，两袋一样轻重。咱们这样甩麻袋厮打，打不痛，也打不伤。”

桑丘说：“瞧瞧，我的爹！他要袋里塞些海貂皮
 
[10]

 和净白棉絮，免得砸了脑袋、折了骨头呢！可是我告诉您，我的先生，即使袋里塞的是蚕茧子，我也不打这架。让咱们主人打去吧，那是他们的事儿。咱们喝咱们的酒，过咱们的日子；大限临头，果熟自落，咱们跑不了是要死的，不用放弃了晚年，抢快往死路上赶。”

那位侍从说：“可是咱们总得打一架呀，哪怕半个钟头也行。”

桑丘答道：“不行，我吃喝了人家的酒饭，又和人家争吵，我能那么没礼貌、没良心吗？即使小争小吵我也不干的。况且我又没动火，又没生气，平白无故的怎么能动手打架呢？”

那位侍从说：“我有灵验的妙法。我只要事先悄悄儿过来给您三四个嘴巴子，打得您倒在我脚边；这样一来，您的火气即使比地鼠还好睡，准也给我打醒了。”

桑丘答道：“我也有对付的办法，不输如你的。我拿起大棒，不等您打醒我的火气，先打闷您的火气，叫它到了另一个世界上才会苏醒；那边儿知道我桑丘的脸是碰不得的！‘各人瞧着自己的箭吧’！不过最好还是让各人的火气睡大觉。‘知人知面不知心’；‘出去剪羊毛，自己给剃成秃瓢’。‘上帝使和平得福，斗争遭祸’
 
[11]

 。猫儿给围赶得走投无路，也会变成狮子；何况我是个人，天晓得我会变成什么呢。所以我现在跟您讲明，侍从先生，咱们打了架有什么祸害，全得算在您账上。”

那个侍从说：“好，‘天亮了瞧吧，总有好办法’
 
[12]

 。”

这时羽毛灿烂的种种小鸟已在林里啼叫，百音悦耳，仿佛是唱歌迎接鲜妍的黎明女神。她正在东方的大门口和阳台上露出娇艳的脸儿，又从头发里摇落无数晶莹的水珠。百草沐浴恩泽，仿佛也冒出白蒙蒙的细珠子来。这时杨柳滴着甘露，泉水欢笑，河流低语，树林欣欣向荣，草地上缀满了珍珠宝石。可是天刚透亮，能辨认东西，桑丘第一眼就看见了林中侍从的鼻子。那鼻子之大，衬得全身都小了。据说实在是大得出奇，鼻梁是拱起的，鼻上全是疙瘩，颜色青紫，像茄子那样，鼻尖盖过嘴巴两三指宽。这样一个颜色青紫、疙疙瘩瘩的拱梁大鼻，使他那张脸奇丑不堪。桑丘见了不由得像小儿抽风似的手脚都痉挛起来，心上暗打主意，宁愿让这个妖怪掴二百嘴巴子，也别动火打架。堂吉诃德端详着自己的对手。这人已经戴上头盔，合下面甲，看不见他的面貌，可是看得出他身体结实，个子不很高。他铠甲外面披一件罩袍或道袍，料子好像是细金丝织的，上面缀满了一个个小月亮似的闪闪发光的镜子。这副装束显得他非常威武漂亮。他头盔上飘扬着一大簇绿、黄、白三色的羽毛。他的枪倚在树上，又长又粗，钢打的枪头有一拃宽还不止。

堂吉诃德一一观察，凭那位骑士的外表，断定他一定力气很大。不过他并不因此就像桑丘·潘沙那样害怕，却泰然对镜子骑士说：

“骑士先生，假如你不是只顾战斗而不顾礼貌，那么我想以礼相求，请你把面甲抬一抬，让我瞧瞧你的脸相是否和你的体态一样威武。”

镜子骑士答道：“骑士先生，你如要瞧我，等完了事，随你是败是胜，有的是时候。我要你承认的话已经讲明；如果我这会儿不上劲叫你赶快承认，却耽误工夫抬起自己的面甲来，那就太怠慢了美人卡西尔德雅·台·万达莉亚，所以我不能从命。”

堂吉诃德说：“那么，咱们上马之前我再问问明白：你说打败过堂吉诃德，那堂吉诃德就是我吗？”

镜子骑士说：“这话我们
 
[13]

 如此回答：你和我打败的骑士仿佛两个鸡蛋，无分彼此；不过你既说有魔术家在迫害你，那么你是否该骑士正身，尚待验明
 
[14]

 。”

堂吉诃德答道：“行了，听你这话就知道你是执迷不悟的，叫咱们的马匹过来吧，让我给你瞧瞧真相。只要上帝保佑，我那位小姐保佑，我的胳膊不辜负我，我用不了你一掀面甲的工夫，就能看见你的面貌，你也可以知道你打败的堂吉诃德并不是我。”

当下两人不再搭话，各自上马。堂吉诃德要退远一段路以便向前冲杀，所以掉转驽骍难得的辔头往远处跑；镜子骑士照样也带转马头朝另一方向跑。可是堂吉诃德没走二十步，听得镜子骑士叫唤；两人都侧过马，镜子骑士对堂吉诃德说：

“骑士先生，别忘了我刚才说定的决斗条件：输家得听候赢家发落。”

堂吉诃德答道：“这个我知道；不过勒令输家做的事不能违犯骑士道的规则。”

镜子骑士答道：“这也是讲定的。”

堂吉诃德忽然看见那个侍从的怪鼻子，惊奇得不输桑丘，竟以为那个侍从是怪物或新出现的人种。桑丘不愿单独和大鼻子在一起，怕他用那鼻子一掸，把自己撞倒或吓倒，就此不用打架了。他瞧主人往外跑，就抓住驽骍难得鞍镫上的皮带，跟着一起跑；到他认为该转身回马的时候，就对主人说：

“我的先生，我求您回马冲杀之前，帮我爬上那棵软木树。我在树上瞧您和那位骑士雄赳赳地交锋，比在平地上看起来得劲儿，也看得清楚。”

堂吉诃德说：“桑丘，我却知道你是要隔河看火，免得烧身。”

桑丘答道：“不瞒您说，那侍从的鼻子大得奇怪，我吓得胆战心惊，不敢跟他在一起。”

堂吉诃德说：“果然大得奇怪；我要不是生来大胆，也会害怕的。好，来吧，我帮你爬上这棵树去。”

堂吉诃德帮桑丘爬上软木树的时候，镜子骑士已经跑了一段路，以为够远了，料想堂吉诃德也跑得够远了；他不等号角声或其他信号，就掉转辔头。他那匹马并不比驽骍难得矫健，外表也不相上下。镜子骑士纵马向对方奔驰——其实也不过是跑个快步，忽见对手帮助桑丘上树，就勒住缰绳，半道停下来。他那匹马跑不动了，这来正中下怀。堂吉诃德看见对手飞马前来，忙用马刺狠扎驽骍难得的瘦肚子。据记载，驽骍难得扎得很痛，这一遭居然有点放腿飞跑的意思；因为它向来分明只是踱步。它向镜子骑士急驰而来。镜子骑士也猛踢马肚子，马刺的结子
 
[15]

 以下已经全陷在肉里，那匹马却站定了一动不动。他的坐骑既不听摆布，长枪又不顺手，因为他大概不内行或不及措手，没把枪柄架在托子上
 
[16]

 。正在这个紧急关头，堂吉诃德已经冲上来了。他并没看到对手的种种麻烦，稳稳当当只顾向前冲。他来势凶猛，镜子骑士身不由己，从马后翻身落地，摔得很重，手脚都直僵僵的，好像是死了。

桑丘看见镜子骑士摔倒，立即从软木树上溜下来，急急赶到主人身边。他主人下了驽骍难得去看镜子骑士，为他解开头盔上的带子，瞧他是否死了，如果没死，好让他透透气。可是奇哉怪哉！说来真叫人不信。据记载，他一看那面貌、神色、眉眼、嘴脸，全和参孙·加尔拉斯果学士丝毫无二，不禁大喊道：

“桑丘啊，快来瞧！你亲眼看见了也不会相信的！快来呀，儿子，看看魔术的法力和魔术家的本领！”

桑丘跑过来，一看见参孙·加尔拉斯果的脸，忙在自己身上画了无数的大小十字
 
[17]

 。摔倒的骑士还气息全无，桑丘就对堂吉诃德说：

“我的先生，我主张您不管三七二十一，对这个模样儿像参孙·加尔拉斯果的家伙嘴巴里刺一剑；说不定杀了他就杀了一个和您作对的魔术家。”

堂吉诃德说：“你这话不错，‘冤家越少越好’
 
[18]

 。”

他拔剑在手，打算实行桑丘的主张。这时镜子骑士的侍从已经把他的大丑鼻子摘掉，赶来大叫道：

“堂吉诃德先生，您别冒失啊！躺在您脚边的是您的朋友参孙·加尔拉斯果学士；我是他的侍从。”

桑丘瞧他不像先前那么丑了，问他：

“那个鼻子呢？”

那人答道：

“在我这衣兜儿里。”

他伸手从右边衣袋里拿出一个硬纸涂上油漆充面具的鼻子，那式样上文已形容过了。桑丘对那人看了又看，失惊打怪地大叫道：

“圣玛利亚保佑我吧！这不是我街坊上的老朋友托美·塞西阿尔吗？”

那个脱掉了大鼻子的侍从答道：“我就是啊！桑丘·潘沙老友，我正是托美·塞西阿尔呀。我怎么上当受骗跑到这里来，待会再告诉你；现在请你求求你的东家先生，对他脚边的镜子骑士别碰、别打、别伤、别杀，因为他确实是咱们村上那位错打了主意的冒失鬼、参孙·加尔拉斯果学士。”

镜子骑士这时苏醒过来。堂吉诃德看见他已经苏醒，就把明晃晃的剑指在他脸上说：

“骑士，杜尔西内娅·台尔·托波索是天下第一大美人，压倒了你的卡西尔德雅·台·万达莉亚！这话你如果不承认，马上就叫你死！还有一件事：如果你这番打架摔跤没送掉性命，你得到托波索城里去，代我拜见那位小姐，听候她发落；如果她随你自便，你得回来把拜见她的情况向我一一回报。我这一路前去，所作所为，都留下踪迹，你可以跟踪跑来找我。我说的这些条件是咱们决斗前讲定的，都符合骑士道的规则。”

跌倒的骑士说：“我承认杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的破鞋子、脏鞋子比卡西尔德雅乱蓬蓬的干净胡子还要宝贵。我也答应去拜见你那位小姐，并且照你的吩咐，一一向你回报。”

堂吉诃德补充说：“还有一件事你得心悦诚服。你打败的骑士尽管模样儿和堂吉诃德·台·拉·曼却相仿，却不是他本人，不可能是他本人；正如你尽管模样儿和参孙·加尔拉斯果学士相仿，你不是他，却是另外一个人。我的冤家要遏制我怒气发作的劲头，而且不让我打胜了得意，所以把你变成他的相貌。”

那个手脚不能动弹的骑士说：“你怎么想、怎么判断、怎么感觉，我都依从。这一交摔得我够狼狈，如果还起得来，请让我起来吧。”

堂吉诃德和自称托美·塞西阿尔的侍从扶他起来。桑丘只顾盯着那个侍从看，一面还盘问他许多话；据他的回答，分明可见他确实是所说的托美·塞西阿尔。可是桑丘听他主人说，魔术家把镜子骑士的脸变成了加尔拉斯果学士的脸，因此横了心对自己亲眼目见的事也不信了。主仆俩终究没明白真相。镜子骑士和他的侍从垂头丧气地和堂吉诃德主仆分手，打算到哪个村镇上敷点外伤药，并且检查一下筋骨。堂吉诃德和桑丘·潘沙依旧取道往萨拉果萨去。这部故事撇下他们俩不提，先交代镜子骑士和他的大鼻子侍从究竟是谁。




 [1]
 希腊神话，宙斯之妻赫拉妒恨宙斯和阿尔西梅娜生的赫拉克利斯，派他做种种艰险的事。


 [2]
 希拉尔达（Giralda），塞维利亚摩尔式大教堂塔顶上的一尊胜利女神的铜像，像高十四尺（西班牙尺，每尺合二十八公分），是随风转动的风标；这座塔因而称为希拉尔达塔。


 [3]
 模仿凯撒大帝的名言：“我来了，我看到了，我战胜了。”（Veni，vidi，vici.）


 [4]
 吉桑都（Guisando），一个修道院的葡萄园里有四块巨大的花岗石，形如公牛，称为吉桑都的公牛。


 [5]
 加布拉（Cabra）城在果都巴南部；城外山上有个极深的裂口或洞称为加布拉山洞。


 [6]
 这里窜改了阿隆索·台·艾尔西利亚（Alonso de Ercilla）《阿饶咖那》（Araucana
 ）第一篇里的诗句：

“可是败者声望虽高，

不增加胜者的荣耀。”


 [7]
 万达莉亚（Vandalia）就是安达路西亚。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 有些教会里对开会缺席的人罚两磅蜡烛，节日在教堂里点燃。


 [10]
 桑丘要说黑貂皮，可是说别了。


 [11]
 以上四句都是西班牙谚语。


 [12]
 西班牙谚语，又一说：“天亮了瞧吧，瞎子也会看见芦笋。”


 [13]
 国王不称“我”而称“我们”。镜子骑士故意套用国王的口吻。


 [14]
 镜子骑士故意模仿法院公文的词句。


 [15]
 马刺的上部有个结子，是马刺的尽头，不能再刺得深入。


 [16]
 战士铠甲上有个叉形架子，可托住枪柄，承担长枪的部分重量。


 [17]
 据天主教的迷信，这是镇邪驱鬼的。


 [18]
 西班牙谚语。


第十五章

镜子骑士和他的侍从是谁。

堂吉诃德一路行去，满心欢喜，得意洋洋。他当初以为镜子骑士有天大的本领呢，不料竟是自己手下的败将！而且这个败将如要不失游侠骑士的身份，只好履行诺言，去拜见杜尔西内娅小姐，并回来向自己报告；他由此就可以知道那位小姐是否已经解脱魔法。可是堂吉诃德有他的打算，镜子骑士却另有打算
 
[1]

 。镜子骑士这时正如上文所说，一心只想找个地方治伤。据记载，参孙·加尔拉斯果学士当初劝堂吉诃德继续他的游侠生涯是别有用心的。他和神父、理发师等要叫堂吉诃德安安静静待在家里，别出去寻事闯祸，搅得失魂落魄，曾举行过秘密会谈。当时学士出了一个主意，经大家赞同，他们就决定且让堂吉诃德出门，因为看来不让他是办不到的；参孙就扮作游侠骑士半路拦住他，不管找个什么借口去和他决斗，把他打败——他们认为这是很容易的。交手以前，参孙和堂吉诃德讲明，输家得听候赢家发落。充骑士的学士打败了堂吉诃德，就命令他回乡，两年内不得出门，或者听候赢家另有吩咐。堂吉诃德不能违反骑士道的规则；他打败了就没什么说的，只好低头听命。也许他在家待了一程，脑袋里那套幻想会消失；或者在这期间，他们会找到合适的办法来治他的疯病。

加尔拉斯果承担了他的使命。桑丘·潘沙的街坊和老友托美·塞西阿尔是个爱逗乐儿的机灵人；他自告奋勇，充当了加尔拉斯果的侍从。参孙披了上文说的那套武装，托美·塞西阿尔把上文形容的那个假鼻子安在脸上，免得给老朋友识破；两人就跟踪而来。堂吉诃德碰到死神那辆板车的时候，他们俩已经快赶上了。他们四人后来在树林里相逢的种种情节，细心的读者都已读到了。要不是堂吉诃德异想天开，以为学士不是学士，这位学士先生就一辈子休想成为硕士了，因为他“以为有麻雀的地方，并没有麻雀的窝儿”
 
[2]

 。托美·塞西阿尔瞧他主人打错算盘，出门讨了这场没趣，就对学士说：

“参孙·加尔拉斯果学士先生，咱们实在是活该。一件事想来容易，开手容易，可是成功往往不容易。堂吉诃德是疯子，咱们是头脑灵清的；他毫无损伤，欢欢喜喜地走了，您却受了伤，垂头丧气。自己做不了主的疯子和自愿充当的疯子，到底哪个更疯；咱们现在可以知道了。”

参孙答道：

“两种疯子有个不同：自己做不了主的疯子永远是疯的；自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”

托美·塞西阿尔说：“照这么说，我做您的侍从是自愿发疯；现在我不愿再疯，要回家去了。”

参孙道：“这是你的事。我要不能把堂吉诃德一顿棍子打得浑身青紫，你休想叫我回家。我现在不是去治他的疯病，却是找他报复了。我肋骨痛得厉害，不容我再发慈悲。”

两人谈谈说说，到了一个镇上，碰巧找到一个接骨大夫，给倒霉的参孙治好了伤。托美·塞西阿尔就回家去，撇下参孙还在那里想法报复。这件事到时自有分晓，咱们这会儿且和堂吉诃德一起快活快活再说。




 [1]
 西班牙谚语：“栗色的马有它的打算，而为它套鞍辔的人又另有打算。”


 [2]
 西班牙谚语。


第十六章

堂吉诃德遇到一位拉·曼却的高明人士。

堂吉诃德继续走路，像上文说的那样忻忻得意，不可一世。他觉得自己打了这一场胜仗，就算得当代最英勇的游侠骑士了；今后再有什么冒险，拿定都会马到成功。他把魔术家和魔术全不放在眼里；他当游侠骑士以来数不清的一次次挨打呀，成阵的石子砸掉他半口牙齿呀，那群囚徒没良心呀，杨维斯人撒野、把木桩拦头乱打呀——这种种他都忘得一干二净。他暗想只要找到诀窍去破掉杜尔西内娅小姐着的魔法，就万事大吉；古代最幸福的游侠骑士享有天大的好运他也不羡慕。他一路走，只顾这么盘算。桑丘忽开口说：

“先生，您说怪不怪，我老友托美·塞西阿尔那个奇形怪状的大鼻子，这会儿还在我眼前呢。”

“桑丘，你难道真以为镜子骑士就是加尔拉斯果学士，他那侍从就是你的老友托美·塞西阿尔吗？”

桑丘答道：“我不知道该怎么说。我听他讲我家老婆孩子的情况，不是他本人就说不上来。他脸上去了那个鼻子就活脱儿是托美·塞西阿尔。我和托美同住在一个村上，两家只隔着半堵墙，经常见面的。而且说话的声调也完全一样。”

堂吉诃德答道：“桑丘，我和你讲个道理。你想想，参孙·加尔拉斯果学士为什么当了游侠骑士，全副武装来和我决斗呢？难道我是他的冤家吗？我什么事招了他的嫌恨吗？我又不和他竞争，他也不是我同行；我靠武艺出了名，他何必忌妒呢？”

桑丘答道：“先生，不管那位骑士是谁，他和加尔拉斯果学士一模一样，他的侍从和我老友托美·塞西阿尔也一模一样，这是什么道理呢？假如照您说是魔法，那么，为什么不像别人，只像他们俩呀？”

堂吉诃德答道：“这都是魔术家和我捣乱的诡计。他们预知这场决斗是我胜，就做好安排，让打败的骑士变成我朋友加尔拉斯果学士的相貌。我一看是自己的朋友，手就软了，剑也刺不下去了，心上的火气也息了；那个阴谋图害我的家伙就保全了自己的性命。桑丘啊，假如你不信，只要想想，才两天前，你亲眼看见绝世美人杜尔西内娅容光焕发，我却看见个粗蠢的乡下姑娘，眼圈上结着眼屎，嘴里臭气熏人。可见魔术家要改变人的相貌，美变丑，丑变美，非常容易，这是你亲身经历的，决不会弄错。那刁钻的魔术家既然敢玩弄这样恶毒的戏法，他假借参孙·加尔拉斯果和你老友的相貌来剥夺我得胜的光荣，就一点不稀奇。不过随他把我冤家变成什么样儿，我反正是打败了他，这是我可以自豪的。”

桑丘说：“真情实况上帝反正都知道。”

他明知杜尔西内娅变相是他自己捣的鬼，所以他主人的幻想不能折服他。可是他也不愿多说，免得说溜了嘴露马脚。

这时有个旅客骑着一匹很漂亮的灰褐色母马，从后面赶来。这人穿一件镶着棕黄丝绒边的绿哔叽外套，戴一只棕黄的丝绒便帽；马匹是出门的装配，短镫高鞍，也全是棕黄和绿色的；金绿色的宽背带上挂一柄摩尔弯刀，高统靴的软皮帮子和肩带上扎的是一式的花纹；马刺并不镀金，却漆成绿色，油亮光洁，和他的衣服都是一水儿的绿色，看来比纯金打的还漂亮。这位旅客赶上他们，客客气气打个招呼，就踢着他那匹母马往前跑。堂吉诃德说：

“绅士先生，您如果和我们是同路，又不必赶路，我希望能和您结个伴儿同走。”

那旅客答道：“老实说，我是怕我的母马搅扰了您的马，所以急急往前赶。”

桑丘插嘴道：“先生，您放心勒住马吧，我们这匹马是世界上最老成、最规矩的；碰到母马从来不耍流氓。它只有一次不老实，我主人和我为它吃了大苦头。我再说一遍，您如果愿意，不妨慢着走。即使把您的马扣合在两只盘子里送上来
 
[1]

 ，我们这匹马也决不会伸过鼻子闻一闻。”

那位旅客勒住马仔细打量堂吉诃德。堂吉诃德没戴头盔，头盔由桑丘当皮包那样挂在灰驴的驮鞍前面呢。绿衣人端详堂吉诃德，堂吉诃德更是目不转睛地端详那绿衣人，觉得他不是个平常人物。他年纪五十上下，还没几茎白头发，鹰嘴鼻，看来和悦又庄严；反正从他的服装气派，可见是个有身份的人。绿衣人觉得堂吉诃德·台·拉·曼却稀奇古怪：脖子那么长，身材那么高，面黄肌瘦，全身披挂，再加他的神情态度都是这一带多年没见过的。堂吉诃德明知这位旅客在仔细看他，也瞧透对方这副诧异的神色。他向来对谁都热和，所以不等人家问，就说：

“我这副模样很新奇别致，怪不得您看了诧异。不过我告诉您，我是一个

跨上坐骑，

冒险探奇
 
[2]



的游侠骑士。您听了这话就明白了。我离开了家乡，抵押了家产，抛弃了舒服的生活，把自己交托给命运，由它摆布。我是要重振已经衰亡的骑士道。我奉行游侠骑士的职务，援助孤儿寡妇，保护已婚、未婚的女人和小孩子，虽然好多天以来东磕西绊，这里摔倒，那里又爬起来，我的志愿总算完成了大半。我干了这许多又勇敢又慈悲的事，人家认为值得写在书上，遍传世界各国。我那部传记已经印出三万册了，假如上天许可，照当前这个趋势，直要印到三千万册呢！一句话，我干脆说吧，我是堂吉诃德·台·拉·曼却，别号哭丧着脸的骑士。尽管‘自称自赞，适见其反’
 
[3]

 ，有时没旁人替我说话，不得已只好自我介绍一番。绅士先生，您知道了我是谁，干的是哪一行，以后再看见我这匹马、这支枪、这面盾牌、这位侍从、我这一身盔甲、我这黄黄的脸色和瘦长的身材，就不会奇怪了。”

堂吉诃德不再多说。绿衣人还直发怔，好像答不上话来。他过了一会才道：

“骑士先生，您猜透我为什么见了您诧异，可是您并没有打消我这点诧异。照您说，知道您是谁就不会奇怪。可是，先生，您错了；我现在知道了反而越加奇怪呢。现在世界上还会有游侠骑士吗？还会出版真实的游侠骑士传吗？我不能设想当今之世，谁会去援助孤儿寡妇，保护已婚、未婚的女人和小孩子；要不是亲眼看见了您，我还不相信呢！现在盛行胡诌的骑士小说，真是伤风败俗，并且害得读者对信史也不信了。谢天谢地，您说的那部书上记载着您那些高贵而真实的游侠事业，我但愿您那部传记能把千千万万胡诌的骑士小说一扫而空。”

堂吉诃德道：“骑士小说是否胡诌，还大可商榷。”

绿衣人说：“难道还有谁不信是假的吗？”

堂吉诃德说：“我就不信。不过这句话以后再讲吧。有人一口咬定骑士小说里写的不是真事；您不该和他们一般识见。如果咱们还要同路走一程，我希望上帝保佑，能说得您明白。”

那旅客听了堂吉诃德这几句话，料定他是疯子，准备再听他几句就可以拿稳。可是他们没谈下去。因为堂吉诃德交代了自己的生平和情况，要求旅客也讲讲。绿衣人答道：

“哭丧着脸的骑士先生，我是个绅士，住在前面村上；如果上帝保佑，咱们今天就能到那儿吃饭去。我名叫堂狄艾果·台·米朗达，家里很富裕；我守着老婆孩子和几个朋友过日子，每天无非打猎钓鱼。不过我不养老鹰和猎狗，只有一只驯良的竹鸡，和一头凶猛的白鼠狼
 
[4]

 。我有七十多本西班牙文和拉丁文的书；历史之外，多半是宗教著作；骑士小说从没进过我的家门。我经常翻阅的不是宗教著作，而是那种文笔优美、故事新奇、可作正当消遣的书；不过这类书西班牙很少见。我有时到街坊或朋友家吃饭，也常常还请他们。我待客的饭菜很精洁，从来不吝啬。我不爱背后议论人，也不让人家当着我议论别人。我不刺探别人的生活，不是自己的事就不去追究。我每天望弥撒，抽出一份家产周济穷人，做了好事不自吹自卖，免得成为专做表面文章的伪君子或沾沾自喜的小丈夫；这两种毛病很容易犯，该特别小心防止。我如果知道谁与谁不和，就设法为他们调解。我虔信圣母，一心依靠天主的大慈大悲。”

桑丘仔细听那位绅士讲他的身世和日常生活，觉得这种心肠好而又虔信上帝的圣人，准会显神通、创奇迹
 
[5]

 。他跳下灰驴，赶去拉住绅士的右脚镫，一片至诚，简直噙着眼泪，连连亲吻绅士的脚。绅士瞧他这样，问道：

“老弟，你这是干吗？你行这个大礼是什么意思呀？”

桑丘答道：“让我吻您的脚吧，我觉得您是一位骑在马上的圣人，我这一辈子总算开了眼界。”

绅士说：“我不是圣人，我的罪孽多着呢。老弟，你这样实心眼儿，可见你自己是好人。”

桑丘重又上驴，惹得他主人那张忧郁的脸也绷不住笑出来；堂狄艾果越觉诧异。堂吉诃德问堂狄艾果有几个孩子，又说古代哲学家不知有上帝，以为人生的至善就是天赋厚、运气好，有许多朋友和许多好儿子。

绅士答道：“堂吉诃德先生，我有一个儿子；假如没这个儿子，也许福气更好。他不是不好，只是不合我的指望。他现在十八岁，在萨拉曼加大学攻读拉丁文和希腊文已有六年了。我希望他钻研学问，他却只爱读诗——诗也算得一门学问吗？我要他学法律，可是怎么也没法叫他下这个功夫；神学是一切学问的根本，他也不感兴趣。现在国家厚赏品学兼优的人——因为有学无品，就是珍珠嵌在粪堆里；我希望我的儿子读了书可以光耀门庭。可是他呢，整天只讲究荷马《伊利亚特》里某一行诗写得好不好，马西阿尔
 
[6]

 的某一警句是否猥亵，维吉尔的某几行诗该怎么解释。反正他读的无非以上那几个诗人和霍拉斯、贝尔修
 
[7]

 、朱文纳尔
 
[8]

 、悌布鲁
 
[9]

 等人的著作。他瞧不起现代西班牙文的作品。不过他尽管不喜欢西班牙文的诗，目前正根据萨拉曼加寄来的四行诗专心一致地做一首逐句铺张诗
 
[10]

 ，看来是要参加什么诗会。”

堂吉诃德听了这一席话，答道：

“先生，孩子是父母身子里掏出的心肝，不论好坏，父母总当命根子一样宝贝。父母有责任从小教导他们学好样，识大体，养成虔诚基督徒的习惯，长大了可以使双亲有靠，为后代增光。至于攻读哪一学科，我认为不宜勉强，当然劝劝他们也没有害处。假如一个青年人天生好福气，有父母栽培他上学，读书不是为了挣饭吃，那么，我认为不妨随他爱学什么就学什么。有些本领，学会了有失身份；诗虽然只供人欣赏而不切实用，会作诗却无伤体面。绅士先生，我觉得诗好比一个美丽非凡的娇滴滴的小姑娘：其他各门学问好比是专为她修饰装扮的一群使女，都供她使用，也都由她管辖。可是对这样一位姑娘不能举动轻薄，不能拉她到大街上去，不能把她送上广场或收入深宫供人鉴赏。诗是用精致的手法千锤百炼制作出来的；大作家的诗好比无价的精金。会作诗的人也该有克己功夫，不滥写粗鄙的讽刺诗或颓废的抒情诗。除了史诗、可歌可泣的悲剧或轻快伶俐的喜剧，其他各体的诗绝不是为卖钱而写作的。油腔滑调的人，不能领会诗中真意的庸夫俗子，都不配和诗打交道。先生，您别以为我说的庸夫俗子专指平民或卑贱的人；凡是没有知识的，尽管是王公贵人，都称为凡夫俗子。如果照我提的这些要求专心学诗，就可以成名，受到全世界文明国家的敬重。您说您的儿子瞧不起西班牙语的诗，先生，我认为这是不大对的。请听我的道理：伟大的荷马不用拉丁文写作，因为他是希腊人；维吉尔不用希腊文写作，因为他是罗马人。一句话，古代诗人写作的语言，是和母亲的奶一起吃进去的；他们都不用外国文字来表达自己高超的心思。现在各国诗人也都一样。德国诗人并不因为用本国语言而受鄙薄；西班牙诗人，甚至比斯盖诗人，也不该因为用本国语言而受鄙薄。不过照我猜想，先生，您儿子不喜欢的也许不是西班牙语的诗，而是那种土包子诗人；他们不通外文，也没有学问可以辅佐天才。不过即使如此，您儿子还是错了。诗才是天生的，这是颠扑不破的道理。因此有天才的人，一出娘胎就是诗人。他单靠天赋，不用学问和技巧，写出诗来就证明‘我们心里有个上帝……’
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 。我还有个说法：天才加上技巧和功夫，就造诣更高，比单靠技巧的好。人工的技巧，不如天赋的才情；不过可以补天才之不足。十全的诗人是天赋和人工配合而成的。绅士先生，我的话千句并一句，无非劝您让您儿子随着命运的指使，走自己的路。他想必很好学，而且对希腊和拉丁文已经好好打下基础；有这点底子，再加一把力，在文学界就可以登峰造极了。披长袍、挂宝剑的绅士能有文学上的成就，那是很体面的；好比主教加冕、法官披袍一样光彩。假如您儿子做讽刺诗毁坏人家名誉，您可以训斥他，撕掉他的诗。如果他像霍拉斯那样嘲笑一切罪恶，笔下也那么文雅，您就该称赞他。诗人戒人忌妒，作诗指斥嫉贤妒能的人，那是可以的。他也可以讥笑其他罪恶，只要不提名道姓。不过有些诗人宁可冒流放庞托岛
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 的危险，还是要骂人。品行纯洁的诗人，写的诗也一定纯洁。文笔是内心的喉舌；心上想什么，笔下就写出来。作者有才有德，诗笔通神，就会得到国君的尊重，名利双收，还能桂冠加顶。相传天雷不打桂树；诗人有幸戴上桂冠，就表示谁也不能碰他了。”

绿衣人听了堂吉诃德这番议论，钦佩之至，不再把他当作疯子了。当时附近有几个牧羊人在那里挤羊奶；桑丘不耐烦听绿衣人和堂吉诃德说话，就跑去问牧羊人要些羊奶。绿衣人对堂吉诃德的头脑和识见十分倾倒，打算再跟他谈谈。可是堂吉诃德一抬头，忽见路上来了一辆大车，上面插满了国旗。他以为又出现了奇事，就大声喊桑丘拿头盔给他。桑丘听得叫喊，忙撇下牧羊人，踢着灰驴赶回来。他主人这番是遇到奇险了。




 [1]
 精致可口的好菜，防香味流溢，上菜时扣合在两只盘子里。


 [2]
 这是当时歌谣里的句子。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 驯良的竹鸡是用来诱捕野鸟的；白鼠狼即白鼬，善捕兔。


 [5]
 中世纪天主教徒的迷信，以为成了圣人就能创造奇迹。


 [6]
 古罗马一世纪时的讽刺诗人，文笔往往猥亵。


 [7]
 古罗马讽刺诗人（34—62），喜用典故，文笔非常晦涩。


 [8]
 古罗马最著名的讽刺诗人（42—125）。


 [9]
 古罗马皇帝（14—37），也是修辞家和诗人，所作诗文皆已失传。


 [10]
 逐句铺张诗（glosa），西班牙特殊的诗体。参看本部141页注①。


 [11]
 这是引用古罗马奥维德诗“est Deus in nobis……”，见长诗《日历》（Fastos
 ）。


 [12]
 古罗马诗人奥维德晚年被奥古斯德大帝流放到庞托岛附近的边疆地区，但不是因为骂人。


第十七章

堂吉诃德胆大包天，和狮子打交道圆满成功。

据记载，堂吉诃德喊桑丘拿头盔给他的时候，桑丘刚向牧羊人买了些乳酪。他听主人催唤得紧，慌了手脚，不知把乳酪往哪里装；钱已经付了，舍不得扔下乳酪。他忽想到主人的头盔可以盛东西，就把乳酪装在里面，回去瞧他主人有何吩咐。他主人等他跑来，说道：

“朋友，快把头盔给我；马上要有事了，我得武装起来。如果我没料准，我就不是个冒险的行家！”

穿绿衣人听了这话，放眼四看，只见一辆大车向他们行来，车上插着两三面小旗
 
[1]

 。他料想这是给皇家解送钱粮的车，就把这意思告诉堂吉诃德。可是堂吉诃德总以为自己碰到的是一桩又一桩的奇事险事，听了并不相信，他说：

“‘胸有成算，获胜已半’
 
[2]

 ；我早作戒备决不吃亏。因为我亲身体验到：我的冤家有的是显形的，有的是隐身的；而且我也拿不定他们在什么时候、什么地方、找什么机会、变成什么模样来攻击我。”

他就转身问桑丘要那头盔。桑丘不及倒出乳酪，只好把盛着乳酪的头盔交给主人。堂吉诃德接过来，也没瞧见里面的东西，急匆匆往头上一合。乳酪一经压挤，浆汁沿着堂吉诃德的脸和胡子直淌下来。他大吃一惊，对桑丘说：

“桑丘，这是怎么回事儿？我觉得我这个脑袋烂了，或是脑子溶化了，或是汗从脚底直冒到头上来了。假如是汗，那就绝不是吓出来的，尽管咱们这会儿遭到的事很可怕。你有什么东西给我擦擦汗吗？这么多汗，把我眼睛都迷住了。”

桑丘一声不响，拿了一块布给他，一面暗暗感谢上帝，没让他主人看破底细。堂吉诃德擦净了脸，觉得有东西冰着脑袋，脱下头盔一看，里面都是软白块儿；他凑近鼻子闻了闻，说道：

“我凭杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的生命发誓，你这里盛的是奶酪呀！你这个作弊捣鬼的混蛋！”

桑丘假作痴呆、慢条斯理地回答说：

“如果是奶酪，您给我吧，让我吃了它——不，还是让魔鬼吃去，因为准是魔鬼放在那里的。我有那么大胆，敢弄脏您的头盔吗？您真是抓到那个胆大的家伙了！我老实告诉您吧，先生，上帝开了我的心窍，我明白了：我是您栽培出来的，又和您连成一体，所以魔术家一定也在和我捣蛋呢。他们要您忍不住发起火来，又像往常那样揍我一顿，就故意把脏东西放在您头盔里。可是这回他们实在是枉费心机，我相信主人通情达理，注意到我身边既没有酪，也没有奶，也没有这类的东西；要有的话，我一定吃在自己肚里，不会放在您头盔里。”

堂吉诃德道：“你说得不错，大概是这么回事。”

那位绅士一一看在眼里，都觉得奇怪，尤其是这时候的堂吉诃德。他擦净了头、脸、胡子、头盔，又把头盔戴上，坐稳马鞍，拔松了鞘里的剑，握紧长枪，喊道：

“好，谁要来，来吧！即使和头号的魔鬼交手，我也有这胆量！”插着旗子的大车已经近前来。车上没几个人，只有几头骡子拉车，赶车的骑着当头一匹，另有个人坐在车头上。堂吉诃德跑去拦在车前道：

“老哥们哪儿去？这是什么车？车上拉的是什么东西？车上插的是什么旗？”

赶车的答道：

“这是我的车；车上拉的是关在笼里的两头凶猛的狮子，是奥朗
 
[3]

 总督进贡朝廷、奉献皇上的礼物。车上插的是咱们万岁爷的旗子，标明这里是他的东西。”

堂吉诃德问道：“狮子大不大？”

坐在车门前的那人答道：“大得很；非洲运来的许多狮子里，最大的都比不上这两头。我是管狮子的，运送过别的狮子，像这样的我还没见过。这是一公一母，前头笼里是公的，后面笼里是母的；两头狮子今天还没喂过，都饿着肚子呢。所以请您让开一步，我们得赶到前头站上去喂它们。”

堂吉诃德听了冷笑道：

“拿狮崽子来对付我吗？挑这个时候，拿狮崽子来对付我！好吧，我凭上帝发誓，我要叫运送它们的两位先生瞧瞧，我是不是害怕狮子的人！老哥，你请下车；你既是管狮子的，请打开笼子，放那两头畜生出来！魔术家尽管把狮子送来，也吓不倒我！你们两位可以在这片野地里瞧瞧我堂吉诃德·台·拉·曼却究竟是个什么样的人！”

那位绅士暗想：“罢了！罢了！我们这位好骑士露了馅了！准是给乳酪泡软了脑袋，脑子发酵了。”

这时桑丘赶来对绅士说：

“先生，请您看上帝分上，想个办法叫我主人堂吉诃德别和狮子打架；不然的话，咱们大家都要给狮子撕成一块块了。”

绅士说：“你怕你主人和那么凶猛的野兽打架呀？你以为他会干这种事吗？他竟疯到这个地步吗？”

桑丘说：“他不是疯，是勇敢。”

绅士说：“我去劝他。”

堂吉诃德正在催促管狮子的打开笼子；绅士赶到他面前，对他说：

“骑士先生，游侠骑士应该瞧事情干得成功才去冒险；决计办不到的事，就不去冒险。勇敢过了头是鲁莽，那样的人就算不得勇士，只是疯子。况且这两头狮子又没来干犯您；它们一点没这个意思啊。那是献给皇上的礼物，拦着不让走是不行的。”

堂吉诃德答道：“绅士先生，您照管您那些驯良的竹鸡和凶猛的白鼠狼去；各人有各人的事，您甭插手。我是干自己分里的事；狮子先生和狮子夫人是不是来找我的，我心里明白。”

他转身向管狮子的人说：

“先生，我对天发誓，要是你这混蛋不马上打开这两个笼子，我就用这支长枪把你钉在车上！”

赶车的瞧这个浑身披挂的怪人固执得很，就说：

“我的先生，请您行个方便，让我先卸下这几头骡，安顿了它们，再打开笼子。我没别的产业，只有这辆车和这几头骡，要是牲口给狮子咬死，我这一辈子就完了。”

堂吉诃德答道：“你真是个没有信心的！下车把骡儿卸下吧；你要干什么，干吧。你回头就知道这都是白费手脚。”

赶车的跳下车，急忙卸下那几匹骡子。管狮子的人就高声叫道：

“在场的各位先生们请做个见证：我开笼放出这两头狮子是迫不得已。我还要警告这位先生：两头畜生闯下的祸、外加我的工资和全部损失，都得归在他账上。各位快躲开吧，我就要开笼了。我是不怕的，狮子不会伤我。”

绅士又劝堂吉诃德别干这种丧心病狂的事去讨上帝的罚。堂吉诃德说，他干什么事自己有数。绅士说他准有误会，劝他仔细考虑。

堂吉诃德说：“好吧，先生，您如果以为我这件事准没好下场，不愿意亲眼看我遭难，您不妨踢动您的灰马，躲到安全的地方去。”

桑丘听了这话，含泪求堂吉诃德别干这种事。他主人从前碰到风车呀，碰到吓坏人的砑布机呀，反正他主人一辈子遭逢的桩桩件件，比了这件事都微不足道了。

桑丘说：“您想吧，先生，这里没有魔术的障眼法。我从笼子门缝里看见一只真狮子的脚爪；一只爪子就有那么大，可见那狮子准比一座山还大呢。”

堂吉诃德说：“你心上害怕，就觉得狮子比半个世界还大。桑丘，你躲开去，甭管我。我如果死在这里，你记得咱们从前约定的话，你就去见杜尔西内娅，我不用再吩咐你。”

堂吉诃德还讲了许多话，显然要他回心转意是办不到的了。绿衣人想拦阻他，可是赤手空拳，敌不过他的武器，而且堂吉诃德明明是个十足的疯子，自己犯不着和疯子打架。堂吉诃德又催促管狮子的人，连声恫吓。当时那位绅士、桑丘和赶车的只好乘狮子还没放出来，各个催动自己的牲口，赶紧逃得越远越好。桑丘深信主人这番要在狮子爪下丧命了，只顾哭，又咒诅自己的命运，怪自己千不该、万不该再出门当侍从。他一面自嗟自怨，一面不停手地打着他的灰驴往远处跑。管狮子的瞧那一群人都已经跑得老远，就对堂吉诃德再次来一番警告。堂吉诃德说，这些话他听过了，不用再提，枉费唇舌；他只催促快把笼门打开。

堂吉诃德乘管狮子的还没开笼，盘算一下，和狮子步战还是马战。他防驽骍难得见了狮子害怕，决计步战。他就跳下马，抛开长枪，拔剑挎着盾牌，仗着泼天大胆，一步一步向大车走去，一面虔诚祈祷上帝保佑，然后又求告杜尔西内娅小姐保佑。本书作者写到这里，不禁连声赞叹说：“堂吉诃德·台·拉·曼却啊！你的胆气真是非言语可以形容的！你是全世界勇士的模范！你可以和西班牙骑士的光荣、堂玛奴艾尔·台·雷翁
 
[4]

 先后比美！我哪有文才来记述你这番惊心动魄的事迹呢？叫我怎样写来才能叫后世相信呢？我竭力尽致的赞扬，也不会过分呀。你是徒步，你是单身；你心雄胆壮，手里只一把剑，还不是镌着小狗的利剑
 
[5]

 ；你的盾牌也不是百炼精钢打成的；你却在等候非洲丛林里生长的两头最凶猛的狮子！勇敢的曼却人啊，让你的行动来显耀你吧！我只好哑口无言，因为找不出话来夸赞了。”

作者的赞叹到此为止，言归正传。管狮子的瞧堂吉诃德已经摆好阵势，他如果不打开狮笼，这位威气凛凛的骑士就要不客气了。他就把前面笼子的门完全打开；里面是一头公狮子。那狮子大得吓人，形状狰狞可怕。它原是躺在笼里，这时转过身，撑出一只爪子，伸了一个懒腰；接着就张开嘴巴，从容打了一个大呵欠，吐出长有两手掌左右的舌头来舔眼圈上的尘土，洗了个脸；然后把脑袋伸出笼外，睁着一对火炭也似的眼睛四面观看，那副神气，可以使大勇士也吓得筋酥骨软。堂吉诃德只是目不转睛地看着它，专等它跳下车来相搏，就把它斫成肉丁。

他的疯劲儿真是破天荒的。可是那只气象雄伟的狮子并不摆架子，却彬彬斯文，对胡闹无理的冒犯满不在乎。它四面看了一下，掉转身子把屁股朝着堂吉诃德，懒洋洋、慢吞吞地又在笼里躺下了。堂吉诃德瞧它这样，就吩咐管狮子的打它几棍，叫它发了火跑出来。

管狮子的人说：“这个我可不干，我要惹火了它，我自己先就给它撕成一片片了。骑士先生，您刚才的行为真是勇敢得没法儿说；您这就够了，别把坏运气招上身来。笼门敞着呢，狮子出来不出来都由得它；不过它这会儿还不出来，那就一天也不会出来了。您的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人有勇气挑战，有勇气出场等待交手，就是勇敢透顶；对方不出场，那是对方出丑，胜利的桂冠就让那个等待交手的人赢得了。”

堂吉诃德说：“这话不错。朋友，把笼门关上吧。我还请你做个见证，把你这会儿亲眼看见我干的事，尽力向大家证实一番：就是说，你放开了狮子，我等着它出来；它不出来，我还等着；它还是不出来，又躺下了。我该做的都已经做到；魔术家啊，滚开吧！上帝庇佑正道和真理！庇佑真正的骑士道！现在你照我的话关上笼子，我就去招呼逃走的人，让他们从你嘴里，听听我这番作为。”

管狮子的如言办理。堂吉诃德把他擦脸上乳浆的布系在枪头上，召唤逃跑的人回来。他们一群由绅士押后，还只顾逃跑，一面频频回头来看。桑丘忽见白布的信号，说道：

“我主人一定降伏了那两头猛兽！不信，我死给你们看！因为他在喊咱们呢。”

他们都停下，看见打信号的确是堂吉诃德。他们胆壮了些，慢慢往回走；后来听清了堂吉诃德的呼喊，就回到大车旁边来。堂吉诃德等他们到齐，对赶车的说：

“老哥，你重新驾上骡子，照旧走你的路吧。桑丘，拿两个金艾斯古多给他和管狮子的；我耽搁了他们，这就算是赔偿他们的。”

桑丘说：“这钱我给得甘心情愿。可是那两头狮子怎么了？打死了吗？还是活着呢？”

管狮子的就一五一十细讲那场决斗怎么结束的。他极力夸赞堂吉诃德的胆量，说狮子见了他害怕，尽管笼门好一会子大开着，却不肯出来，也不敢。他还说：这位骑士要惹狮子发火，逼它出来；他告诉骑士那是招惹上帝生气，骑士不得已，勉强让他关上了笼门。

堂吉诃德说：“桑丘，你听见了吧？怎么样？魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”

桑丘付了钱，赶车的驾上骡；管狮子的吻了堂吉诃德的手谢赏，还答应等上朝见了皇上，一定把这件英勇的事迹亲向皇上禀告。

“万一皇上问是谁干的这件事，你可以说，是‘狮子骑士’。我向来称为‘哭丧着脸的骑士’，以后要改称‘狮子骑士’了。我本来是沿袭游侠骑士的老规矩；他们可以瞧情况随意改换称号。”

那辆车自奔前程；堂吉诃德、桑丘和绿衣人也照旧赶路。

这时堂狄艾果·台·米朗达一言不发，全神专注地观察堂吉诃德的言行，觉得这人说他高明却很疯傻，说他疯傻又很高明。他还没听说过堂吉诃德的第一部传记；如果读过，就会了解他是什么样的疯，对他的言谈举止也就不会惊讶了。那位绅士既然没读过那本书，就把堂吉诃德一会儿看作有识见，一会儿又看作疯子；因为他说起话来通情达理，谈吐文雅，讲来头头是道，而他的行为却莽撞胡闹，荒谬绝伦。绅士暗想：“他把盛满乳酪的头盔戴在头上，以为魔术家烂掉了他的脑袋，还有比起这来更疯傻的吗？他竟要去和狮子搏斗，还有比起这来更鲁莽荒谬的吗？”他心里正在捉摸推敲，堂吉诃德忽对他说：

“堂狄艾果·台·米朗达先生，您一定以为我是个荒谬的疯子吧？这也怪不得您，因为据我的行为，我不是荒谬的疯子又是什么呢？可是我希望您能看到，我并不像自己表现的那么疯傻。一位勇敢的骑士在斗牛场上，当着国王，一枪刺中凶猛的公牛；他是体面的。节日比武的时候，骑士披着鲜亮的铠甲，在贵夫人小姐们面前驰骋入场，也是体面的。各种武术演习可供朝廷的娱乐，也可以炫耀国王的威力，参加的骑士们全都体面。可是游侠骑士在荒野里，大路上，出山入林，探奇冒险，立志完成自己的事业，图个万世流芳；他这就压倒了以上那些骑士，比他们更体面。我认为游侠骑士在荒野里援助一个寡妇，比朝廷上的骑士在城市里伺候一位姑娘更有体面。骑士各有专职。朝廷上的骑士有许多事应该做到。他伺候夫人小姐；穿了漂亮的礼服为皇家点缀门面；家里好饭好菜养活一批破落绅士
 
[6]

 ；他安排比武，带领演习
 
[7]

 ；他还得有高贵慷慨的气派，尤其得做个好基督徒。他能这样，就算称职。可是一个游侠骑士得走遍天涯海角，经历险阻艰难，常人办不到的事，他得随时随地挺身担当。他在荒山野地，大暑天在骄阳里受晒，大冬天在风雪里挨冻，他不怕狮子，不怕妖魔，不怕毒龙，却要把这些坏东西找出来，和它们决战，把它们一一征服；这是他的本行，他的主要任务。我既然有幸充当了一名游侠骑士，见到自己分内的事就不该回避。我明知和狮子搏斗是鲁莽透顶的，可是正是我该做的事呀。我知道鲁莽和懦怯都是过失；勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。堂狄艾果先生，关于这种冒险的事啊，您不妨听我的话：同样是输，少打一张牌不如多打一张，宁可让人家说‘某某骑士鲁莽冒失’，不要落到个‘某某骑士胆小懦怯’的品评。”

堂狄艾果答道：“哎，堂吉诃德先生，您的言行举动都合情合理。我看游侠骑士的法则都保存在您心里呢；世上如果已经失传，问您就知道。时候不早了，咱们赶紧一步，到我家庄子上去歇歇吧。您刚才干的事尽管不用体力，究竟耗损精神，到头来身体还是劳累的。”

堂吉诃德说：“堂狄艾果先生，多谢您好意邀请，我荣幸得很。”

他们催动坐骑，午后两点到了堂吉诃德称为“绿衣骑士”的堂狄艾果的庄上。




 [1]
 有人认为塞万提斯行文草率，上一章说买羊奶，这里却说买乳酪；上一章说“车上插满了旗子”，这里却说“车上插着两三面小旗”。但卖羊奶处也卖乳酪；“车上插满了旗子”是堂吉诃德眼里看到的，而穿绿衣的绅士只见两三面小旗。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 在阿尔及利亚。


 [4]
 这位骑士走入狮槛拾取手套事，见第一部第四十九章481页注②。


 [5]
 托雷都和萨拉果萨的铸剑名手胡良·台尔·瑞（Julián del Rey）铸造的宝剑上镌着一只小狗作为标志。


 [6]
 西班牙在十六世纪中叶，美洲新大陆发现后，富贵人家都用黑人做奴隶，穷绅士就失去了一项职业。


 [7]
 比武（justa）是骑士一对一比赛武艺，使用的武器是钝头的枪。演习（torneo）是骑士分两队对打，可以不骑马而步战，用枪，剑或斧作武器。十七世纪初叶比武之风犹存，演习之风已废，因为死伤率很大。


第十八章

堂吉诃德在绿衣骑士庄上的种种趣事。

堂吉诃德看堂狄艾果的住家是个宽敞的庄子。大门口的门额虽然用粗石头砌成，却镌着家徽。院子里有个储放酒坛的棚子；地窖开在进门的过道里
 
[1]

 ；四处堆放着许多酒坛子。这东西是托波索的特产，堂吉诃德睹物思人，记起了那位着魔变相的杜尔西内娅。他长叹一声，情不自禁地高吟道：

“曾使我赏心悦意的东西，

如今看了只能追忆伤心！
 
[2]



对着这些托波索的坛子，不禁想起了使我辛酸苦辣的甜蜜姑娘！”

堂狄艾果的妻子和儿子一起出来招待；那个大学生兼诗人的儿子已把堂吉诃德这番话听在耳里。母子俩瞧他奇形怪状，都很惊讶。堂吉诃德下了驽骍难得，彬彬有礼地请女主人伸手给他亲吻。堂狄艾果说：

“太太，这位是堂吉诃德·台·拉·曼却先生，他是世界上智勇双全的一位游侠骑士，你得好好款待。”

那位太太名叫堂娜克利斯蒂娜，她对堂吉诃德很和气也很殷勤。堂吉诃德对答合礼，照样又和那大学生应酬一番。那大学生听他的谈吐，觉得他通达人情，头脑也很清楚。

原作者在这里细述堂狄艾果家的布置，把乡间富户的陈设一件件形容。译者把这些琐屑一笔勾销了。故事重在真实，不用烦絮。

他们把堂吉诃德让到一间屋里，桑丘替他脱下盔甲。他身上只剩一条大裤腿的裤子，一件沾满铁锈的麂皮紧身。他的衬衣是翻领，像学生装的式样
 
[3]

 ；领子没上浆，也不镶花边；脚上穿一双浅黄色的软皮靴，套在外面的硬皮鞋上打着蜡
 
[4]

 。他把剑挂在海狗皮的肩带上，因为据说他多年来腰上有病
 
[5]

 。他外面披一件好料子的灰褐色大氅。他首先要了五六大桶的水冲洗头脸，洗下来的水还是乳白色的。这都承馋嘴佬桑丘的情，买了那些倒霉的乳酪，把他主人染得那么白。堂吉诃德穿了刚才说的那套衣服，潇洒悠闲地步入另一间屋；那位大学生在那里陪着他，打算和他聊聊，等着开饭。女主人堂娜克利斯蒂娜因有贵客光临，要隆重款待，显显她家的气派，正忙着备饭。

堂狄艾果的儿子名叫堂洛兰索；堂吉诃德脱卸盔甲的时候，他问父亲：

“爸爸，您带回来的客人究竟是什么样的人啊？他的名称和相貌都很怪，又说是游侠骑士，妈妈和我都摸不着头脑呢。”

堂狄艾果答道：“孩子，我也不知道该怎么说。不过我告诉你：我看见他干过些疯狂透顶的事，可是他的谈吐却非常高明，竟把他干的傻事都盖过了。你且跟他谈谈，捉摸捉摸他的头脑。你是个乖觉孩子，他到底是高明还是疯傻，你自己瞧吧。我呀，老实说，宁可当他疯傻，不敢当他高明。”

所以堂洛兰索就和堂吉诃德闲聊了一番。堂吉诃德对堂洛兰索说：

“您爸爸堂狄艾果·台·米朗达先生和我说，您才能很高，心思很细，而且是个大诗人。”

堂洛兰索答道：“我也许算得上诗人，要说是大诗人可就没影儿了。我对诗的确很喜爱，也喜欢读好诗，可是我父亲说的大诗人却当不起。”

堂吉诃德说：“您这样谦虚我很赞成，因为作诗的没一个不骄傲，都自命为天字第一号的大诗人呢。”

堂洛兰索说：“例外总有，说不定有个把诗人并不以大诗人自居。”

堂吉诃德说：“那是少有的。据您爸爸说，您正在一心一意地作诗呢；请问，做的什么诗啊？如果是逐句铺张诗，我对这一体略有所知，希望先读为快。假如您参加赛诗会，我劝您争取第二奖，因为第一奖往往是徇私或照顾贵人的。第二奖靠真本领，第三奖其实是第二奖；第一奖呢，其实该是第三奖；这和大学里颁发学位一个样儿
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 。不过话又说回来，‘第一’究竟是表示出人头地的词儿。”

堂洛兰索暗想：“到此还不能把你当疯子呢；再听下去吧。”

他说：

“我想您一定进过学校；哪些学问是您的专门啊？”

堂吉诃德答道：“我专攻游侠学。这门学问可以和诗学相比，甚至还高出一等呢。”

堂洛兰索道：“我不知道这是什么学问，至今还没听说过。”

堂吉诃德道：“这门学问包罗万象，世界上所有的学问差不多都在里面了。干这一行的，该是个法学家，懂得公平分配公平交易的规则，使人人享有应得的权利。他该是个神学家，有人来请教，就能把自己信奉的基督教义讲解清楚。他该是个医学家，尤其是草药家，在荒山僻野能识别治伤的药草，因为他踪迹所至，往往是找不到人治伤的。他该是个天文学家，看了天象，就能知道一夜已经过了几小时，自己是在什么方位、什么地带。他应该精通数学，因为这门学问是处处都少不得的。宗教和伦理所规定的道德
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 ，游侠骑士都该具备，这且不谈，先从小节说起。他该像‘人鱼’尼古拉斯或尼古拉欧那样善于游泳
 
[8]

 ；该会钉马蹄铁和修理鞍辔。再说到大的方面吧：他该对上帝和意中人忠贞不二；该心念纯洁，谈吐文雅，手笔慷慨，行为勇敢，碰到困难该坚韧，对穷人该仁慈；还有一点，他该坚持真理，不惜以性命捍卫。一个真正的游侠骑士，具有这许多大大小小的才能品德。他对这门游侠学，该学而能通，学而能用。堂洛兰索先生，您可以瞧瞧，这种学问难道是一门小玩意儿吗？不能和学院里最高深的课程相比吗？”

堂洛兰索答道：“假如照您这么说，这门学问就比什么别的学问都高了。”

堂吉诃德道：“什么‘假如’呀？”

堂洛兰索说：“我就是说：具有这许多品德才能的游侠骑士从前有过吗？现在还有吗？我不大相信呢。”

堂吉诃德答道：“有句话我说过多少遍了，现在再说一遍吧。世界上多半认为游侠骑士是从来没有的；要他们知道游侠骑士确实古今都有，得上帝通灵显圣，开了他们的心窍才行，我磨破嘴皮子也只是白说，我已经有多次经验了。所以您尽管未能免俗，我这会儿却懒得辩白。我只求上天叫您醒悟，让您知道：游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需。可是这个年头儿，可怜的世人只知道偷懒享乐了。”

堂洛兰索暗想：“我们这位客人溜了缰了。不过他怎么说也是个心胸高尚的疯子；我要是看不到这一点，我就是个鄙俗的笨伯了。”

他们俩只谈到这里，因为开饭了。堂狄艾果问儿子这位客人的头脑究竟如何。他儿子说：

“他疯得一塌糊涂，哪个医生也分析不清他的心思。不过他是一时糊涂、一时灵清的疯子，灵清的时候居多。”

大家吃饭。饭食正像堂狄艾果路上讲的那样又精洁，又丰盛，又鲜美。堂吉诃德特别喜欢他们家非常安静，简直像苦修会的修道院一样。饭罢，向上帝谢过恩，大家洗了手，堂吉诃德就恳切要求堂洛兰索把他参与竞赛的诗念给他听。堂洛兰索说：

“有些诗人心痒痒地爱把自己的诗念给大家听，可是人家请他们念呢，他们又拿腔不肯。我不愿意学那种榜样，我的逐句铺张诗就念给您听吧。这首诗不是指望得奖的，不过是个练习罢了。”

堂吉诃德说：“我有个高明的朋友不赞成做逐句铺张诗耗费神思。他说这种诗从来扣不紧原诗，往往越出原诗的意义；而且格律太严，不准有问句，不准用‘他曾说’、‘我要说’等词儿，不准把动词变作名词，不准改动原诗的意义，此外还有种种束手束脚的规律，想必您都知道。”

堂洛兰索道：“说老实话，堂吉诃德先生，我存心要找您的岔子，可是找不到。您像一条鳝鱼那样滑溜得抓不住。”

堂吉诃德说：“我不懂您的话，什么滑溜得抓不住。”

堂洛兰索说：“这话以后再讲吧。现在我先念那四行原诗，再念我铺张的诗
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 。”


原诗


　　如能把我的过去转为现在，

而时光从此就静止不变；

或者未来马上在目前实现——

那可望而不可即的未来……！


逐句铺张诗


　　世事的变迁从来没有止息；

命运慷慨地给了我无限幸福，

时过事变，都已成为陈迹，

我的幸福一去不再回复，

无论是一大注或小小点滴。

命运啊，我向你匍匐尘埃，

千年万岁地期望和等待，

求你重新对我施惠开恩，

我整个身心将鼓舞欢欣，

如能把我的过去转为现在。





　　我不图享受、不求光荣，

不慕财富，不羡高官厚禄，

不想出人头地、得意成功，

只要我惆怅追忆的幸福

重又回来与我朝夕相共。

命运啊，你答应了我这一件，

就止住了我心上的熬煎——

最好是我所盼望的好运

只在刹那间立即来临，

而时光从此就静止不变。





　　我要求的事绝不可能；

流光的奔注岂能拨转方向，

使“已经”又成为“未曾”；

世上哪有这么大的力量

能颠倒今古把这事完成。

时间像奔腾澎湃的急湍，

它一去无还，毫不流连，

所以两种愿望一样痴愚：

或者要当前再回到过去，

或者未来马上在目前实现。





　　沉溺在疑惑和忧虑之中，

一会儿希望，一会儿又在怕惧，

这样生存和死去有何不同，

还不如毅然决然地死去，

从此摆脱生存难免的苦痛。

我自己就宁愿一死为快，

但这事行来却又有碍，

因为凭我更可靠的直觉，

我活着对未来感到胆怯——

那可望而不可即的未来。

堂吉诃德听堂洛兰索念完这首逐句铺张诗，起身拉住堂洛兰索的右手，嚷道：

“我真要颂赞上天！伟大的少年人啊，全世界诗人该数您第一了！您应该戴上桂冠，而为您加冕的不是什么赛普雷和加埃塔。有位诗人说是这两个地方给他戴上了桂冠，上帝原谅他吧
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 。如果雅典的那些学院还在，该由它们为您加冕，或者由现在的巴黎大学、波洛尼亚大学和萨拉曼加大学。假如诗会的裁判们剥夺您的头奖，我求上天叫太阳神用箭射死他们！叫文艺女神永远不进他们家的大门！先生，您的诗才真了不起，我要知道您才情的各个方面，希望您再念一首长行的诗
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 行吗？”

妙的是堂洛兰索尽管把堂吉诃德看作疯子，却依然爱听他对自己的称赞。哎，恭维真是无往不利、无人不爱的东西呀！堂洛兰索就逃不过它的魅力，欣然应允，又为堂吉诃德念一首十四行诗；这首诗的题材就是比若莫和蒂斯贝恋爱的传说
 
[12]

 。


十四行诗


　　这美丽姑娘和比若莫两情相欢，

就在分隔彼此的墙上凿个窟窿；

虽然渠道很小却有奇功妙用，

引得爱神维纳斯特地赶来观看。

　　两人一墙之隔含情脉脉无言，

因为不敢凭声音来传达隐衷；

但魂灵儿一来一往有路可通，

爱情自有办法克服一切困难。

　　可是造物捉弄，偏偏阴错阳差，

这鲁莽的姑娘未能偿愿如意，

却自寻死路成了爱情的牺牲。

　　真是闻所未闻：他们在一把剑下

忽地双双毙命，同在一个墓里

安葬，又同在传说里起死回生。

堂吉诃德听堂洛兰索念完这首诗，说道：“我的先生，我真是有幸，在当今千千万万蹩脚的诗人里，见到您这样一位高手的诗人！我凭这首诗的造诣，知道您确是高手。”

堂吉诃德在堂狄艾果家受到很隆盛的款待；他住了四天，向主人告辞说：深感盛情，可是游侠骑士常闲着享福是不行的，他有职务在身，急要去探奇冒险了；听说这地方机会不少呢。他打算在附近盘桓几天，等到了萨拉果萨比武的日子，再到那儿去；反正他走的是必经之路。他听到蒙德西诺斯洞附近的人传说洞里许多怪事，想进去看看；然后再探究一下通称“七湖”的如伊台拉湖发源何地，真正的泉脉在哪里。堂狄艾果父子称赞他这个主意好，又说：他们家有什么他喜欢的，他们都愿奉献；对他这样人品高、职业又高的骑士理该如此。

堂吉诃德和桑丘·潘沙终究要走了。桑丘的懊丧和他主人的高兴正不相上下。他在堂狄艾果家吃饱喝足，称意得很。在荒野挨饿，或者靠干粮半饥半饱的滋味他不愿再尝了。不过他也没办法，只好把自己认为必需的东西尽量塞满粮袋。堂吉诃德临走对堂洛兰索说：

“我有句话不知道跟您说过没有，如果说过，不妨再说一遍。您如果想找捷径一举成名，万人仰望，您只要别作诗，改行做游侠骑士。游侠骑士的道路比诗人的道路还窄，可是您由此一转眼就可以做大皇帝。”

堂吉诃德是否疯子，凭这几句话就可以定下铁案。且听他还有话说：

“我真想带了您堂洛兰索先生一起走，我就可以教您该怎样宽恕弱小，镇压强暴；这都是干我这一行的美德。可是您年纪还小，求学是好事，不便跟我走。我只想对您进一句忠言：您是一位诗人，您如果虚心受益，采纳人家的劝告，您就能享大名。做父母的看不见子女的丑；作者对自己头脑里产生的孩子尤其溺爱不明。”

堂狄艾果父子听堂吉诃德谈话一会儿有理，一会儿糊涂，掺杂一起，而且说来说去，一门心思只是要寻事闯祸，都觉得可怪。宾主表示惜别，女主人也亲自出来送客。堂吉诃德骑上驽骍难得，桑丘骑上灰驴儿，一起动身走了。




 [1]
 曼却地方的房子一般都是这种构造。棚里安放本年的新酒；地窖储藏装瓶的酒和装罐的蜜饯等物。


 [2]
 引用西班牙诗人加尔西拉索十四行诗集里第十首的一、二行。


 [3]
 这种翻领和大裤腿的裤子都是西班牙人沿用的窝龙（比利时南部民族）服装。学生比较穷，做不起其他式样的领子。


 [4]
 软皮靴是摩尔人穿的，外面套硬皮鞋。塞万提斯的时代擦鞋用脂油，或植物油加水；讲究的用蛋白混上煤烟；堂吉诃德只用蜡擦鞋。


 [5]
 免得挂在腰带上腰里吃重。


 [6]
 塞万提斯在《琉璃学士》（El licenciado vidriera
 ）那篇故事里也申说了这番理论。


 [7]
 宗教道德是信仰、希望、仁爱；伦理道德是公正、谨慎、节制、坚韧；通称七德。


 [8]
 十五世纪善于游泳的人，能长时间潜伏水里。


 [9]
 原诗四行，每行八个音节，按abba的次序押韵。逐句铺张诗是把原诗的每一行铺张成十行，第十行叠用原句；每行亦八个音节，每十行按ababa，ccddc的次序押韵，全诗共四十行。这是西班牙十六七世纪盛行的诗体。


 [10]
 塞万提斯指1607年去世的诗人李酿·台·李阿萨（Liñán de Riaza）。


 [11]
 指每行八音节以上，尤其是每行十一音节的诗。


 [12]
 参看第一部第二十四章203页注①。


第十九章

多情的牧人和其他着实有趣的事。

堂吉诃德离开堂狄艾果家的村子没走多远，碰到两个教士或大学生装束的人
 
[1]

 和两个老乡，四人都骑着驴。一个大学生用绿麻布包袱充提包，里面兜的好像是白色细毛料
 
[2]

 的衣服和两双毛线袜子。另一个大学生只拿着两把击剑用的黑剑
 
[3]

 ，还是簇新的，上面都套着皮头套子
 
[4]

 。两个老乡带着大包小裹，看来是从大城市里买了带回自己村里去的。那四人碰见堂吉诃德，也和别人初次见到他一样吃惊，急要知道这个怪人是谁。堂吉诃德招呼了他们，听说是同路，就要和他们结伴，请他们放慢驴子，免得自己的马跟不上。他不等人家问，就三言两语报道了姓名职业，说自己是四处探奇冒险的游侠骑士，名叫堂吉诃德·台·拉·曼却，别号“狮子骑士”。这些话两个老乡听来全是外国话或黑话。两个大学生却听得懂，马上看透堂吉诃德脑筋有病。不过他们对他又诧异，又敬重，一个大学生说：

“骑士先生，探奇冒险没有一定的路程；如果您也是随便跑，就和我们同走吧。我们是去吃喜酒的，那家的喜事办得阔绰极了，拉·曼却远远近近多少年来都没见过那种排场，您不妨去开开眼界。”

堂吉诃德请问是哪位王子的婚礼，那么了不起。

那大学生说：“不是什么王子的婚礼，只是乡下小伙子娶乡下大姑娘。新郎是本地首富，新娘是绝世美人。这场喜事办得很别致，新娘家村子附近的草地上要有一番大热闹呢。新娘因为美，绰号季德丽亚美人；新郎绰号卡麻丘财主。女的十八岁，男的二十二岁，天配就的好一对儿。有人好管闲事，熟悉各人的家世；他们认为女家比男家的门第高。可是现在不讲究这个了；有了钱，什么都盖得过。那卡麻丘花钱确很大方。他坚要青草地上全搭上凉棚，遮盖得阳光不进。他还安排了各种舞蹈：有舞剑的；有带着小铃铛跳舞的，他那村上有人会把铃铛摇撼得没那么样的好听；用双脚来打节拍的舞蹈
 
[5]

 不用说，他请了大批人来跳呢。不过我料想那个伤心人巴西琉会来闹事；将来说到这番婚礼，别的都记不得了，他那事准是忘不了的。巴西琉那小伙子和季德丽亚是街坊，住在她隔壁。恋爱神生怕人家忘掉了比若莫和蒂斯贝的情史，借此又重演一番。巴西琉和季德丽亚两小无猜，也心心相印；村上大家没事就把这一对孩子的恋爱讲来消遣。两人渐渐的大了，季德丽亚的父亲就不让巴西琉再像往常那样在他家出入。他省得放心不下，时刻防范，就把女儿许配卡麻丘财主。他看不中巴西琉；巴西琉人才不错，可是家道平常。凭良心说公道话，我们认识的小伙子里算他最矫健：掷铁棍是能手，角力也出众，又是球场上一员健将。他跑得像鹿一样轻快，蹦跳得比山羊还灵活；在‘球撞九柱’的游戏里，他发的球竟像有魔力似的。他唱歌像云雀，弹个吉他琴简直能叫弦子说话，尤其善于击剑，他的剑术是最出色的。”

堂吉诃德插嘴道：“他单靠这一点本领，不但可以和季德丽亚美人结婚，如果希内布拉王后今天还活着，他和这位娘娘结婚也配得过，朗沙洛特等人都阻挡不了的。”

桑丘·潘沙一直不声不响地听着，这会儿插嘴道：“这就该听听我老婆的话了！她抓住成语说的‘每只羊都有匹配’，主张婚姻要门当户对。我觉得巴西琉那小伙子顶不错，但愿他能娶到季德丽亚姑娘；谁不让有情人结婚，就祝福他——不，我说反了，该惩罚他不得长寿安乐！”

堂吉诃德说：“如果彼此有情就结婚，那么女儿嫁什么人以及几时结婚，都不由父母来挑选和做主了。挑选丈夫只随着女儿的心愿，那就保不定有的选中了爸爸的佣人，有的看见过路的荒唐鬼，就爱上他漂亮潇洒。爱情容易迷人心眼。一个人成家立业，糊里糊涂是不行的；挑选配偶尤其容易上当，必须非常小心，还要靠上天特别保佑，才能挑选得合适。聪明人出远门，预先找个靠得住、合得来的伴儿；人生的道路要走到死才完，也得结这么个伴儿。况且夫妻两口子是一床上睡觉、一桌子吃饭、处处在一起的。娶老婆不比买商品可以退还或交换，却是一辈子的结合。婚姻是一条绳索，套上了脖子就打成死结，永远解不开了，只有死神的镰刀才割得断。我对这件事还有许多话要说呢，可是不想多说，因为我很关心巴西琉的事，不知硕士先生是否可以再讲点儿给我们听听。”

堂吉诃德称为“硕士”的大学毕业生道：

“也没多少可讲的了。巴西琉自从知道季德丽亚美人和卡麻丘财主定了亲，脸上没见过笑容，也没说过一句有头有脑的话。他老是忧忧郁郁，自言自语，分明是气糊涂了。他吃得少，只吃些水果；睡得也少，要睡就贴地躺在野外，像牲口一样。他有时眼看着天，有时眼盯着地，呆呆的像一尊披着衣服的雕像，只见风吹得他衣服飘动。一句话，他分明是伤透了心。所以我们和他相熟的都心里有数，明天季德丽亚答应一声‘愿意’，就是宣判他的死刑。”

桑丘说：“‘上帝会有更好的安排’。‘上帝叫人长个疮，就给人对症的药’。‘事还未来，谁也难猜’。‘到明天还有好几个钟头呢，房子塌下只消一个钟头或一刹那’。‘我见过半边下雨半边晴’。‘今晚上床睡觉，明早起身不保’。请问，‘谁能夸口在命运的轮子上钉上了一个钉子呢’？明明是没有的呀。‘女人的“愿意”“不愿意”之间，插不进一个针尖’——我就不敢插。我只要知道季德丽亚一心一意爱巴西琉，我愿意向巴西琉‘奉送鼓鼓一口袋好运气’；因为据我听说，‘情人眼里，黄铜变金子，穷光蛋变阔公子，眼屎也变成珠子’
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 。”

堂吉诃德说：“倒霉的桑丘，你想说什么呀？你这连串儿的格言成语，谁也不懂你什么意思，除非魔鬼！但愿他把你带走吧！我问你，你这家伙，什么钉子呀，轮子呀，这个，那个，你自己了解吗？”

桑丘答道：“哎，如果没人懂我的意思，就怪不得您把我的成语当作胡说八道了。可是没关系，我自己明白，我刚才的话并不糊涂。只是，我的主人啊，您对我说的话、甚至对我干的事尽爱吹毛球子。”

堂吉诃德说：“该说‘吹毛求疵’，不是‘吹毛球子’。好好的话都给你说别了，你这个糊涂蛋。”

桑丘说：“您别死盯着我，您知道我不是京城里生长的，也没在萨拉曼加上过大学，字眼儿说不准。真是的！上帝保佑我吧！总不能叫萨亚戈人说话都像托雷都人
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 ；即使托雷都人，转文儿的话也不见得都说得好啊。”

那个硕士说：“这话对了，尽管同在托雷都，硝石厂、菜市等地区的人就不如成天在大教堂走廊里散步的人说话文雅。即使生长在马哈拉洪达
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 的人，说话未必就纯粹、精确、文雅、清楚，要有口才的上等人才能这样呢。我说要有口才，因为许多上等人都没有。运用口才的时候就精炼了语言。各位先生，我呢，对不起，是萨拉曼加大学专攻寺院法的；我自负说话明白易晓，也善于表达。”

另一个大学生说：“你不是自负你运用手里这两把黑剑的本领超过你运用舌头的本领吗？你要是击剑术上少费点功夫，你在硕士榜上可以得第一，不至于名居榜末。”

硕士答道：“学士啊，你听我说：你以为击剑术没用吗？你这看法是大错特错的。”

学士名叫戈丘威罗，他答道：“我不是什么‘看法’，却是颠扑不破的真理。假如你要证实一下，你现带着两把剑呢，正是个好机会。我有手劲，有力气，胆量也不小，合在一起，准可以叫你承认我这看法是不错的。你且下驴，摆出你的架势，使出你那些圆圈儿和尖角的手法和种种技巧吧。我靠外行的蛮本领，准叫你大白天也看到眼前金星乱迸！只要上帝保佑，我这剑法天下谁也顶不住，能叫我转身逃跑的可说还没出世呢！”

那击剑家说：“你转身不转身我管不着，保不定你上场立脚之处，就是你横尸之地。我告诉你：你所瞧不起的剑术可以当场致你死命。”

戈丘威罗答道：“这是马上就有分晓的。”

他立刻下驴，怒冲冲地抽了一把硕士驴上带的剑。

堂吉诃德就说：“你们别闹意气；我愿意主持这场比剑，判决这个悬案。”

他下了驽骍难得，握着长枪，去站在路当中。这时硕士已经悠闲地拿出把势向戈丘威罗迎战。戈丘威罗直冲上去，真是眼里迸出火来。两个老乡就坐在驴上观看这场你死我活的恶战。戈丘威罗斫呀，刺呀，劈呀，反手挑呀，双手斩呀，一下下比雹子还密，没头没脑地紧连成一片。他像发怒的狮子那样猛冲猛扑。可是硕士剑头上的皮头套子劈面打了他一巴掌，使他气头上也不得不停下来，像吻圣物似的把那皮头套子吻了一下，虽然不那么虔诚。硕士随就把剑头指着他短道袍上的一个个纽扣连连刺斫，把道袍的下幅划得一缕缕像乌贼鱼的须须；还两次打落了他的帽子，弄得他狼狈不堪，又急又气又怒，抓住剑柄，用尽力气把剑抛得老远。那两个老乡一个是法院的公证人，他赶去拾了那把剑；据他后来证明，戈丘威罗把剑抛出了几乎四分之三哩瓦。由此可见技巧胜于蛮力是千真万确的。

戈丘威罗精疲力尽地坐下，桑丘跑去对他说：

“哎，学士先生，您要是肯听我的话，从此就别再挑拨人家跟您比剑了。您只可以角力或者掷铁棍，因为您年纪轻，劲道足，这种事来得；那种号称击剑师的您可对付不了，我听说他们的剑头能刺进针眼儿呢。”

戈丘威罗答道：“我太不懂事；这会儿栽了跟头却学了乖，由经验明白了道理，我是服气的。”

他站起来拥抱硕士，两人的交情更深了一层。他们估计那个拾剑的公证人还有好一会耽搁，不耐烦等他，就继续上路，打算早早赶到季德丽亚的村上去；他们四人都是那个村上的。

一路上硕士向大家谈论剑术的妙处，讲得入情入理，有凭有证，大家听了心悦诚服，戈丘威罗也抛除了成见。

夜色昏黑，他们在村外就看见前面的灯火像天空的繁星，又听到各种乐器的合奏，里面有笛子、小鼓、弦子、双管、各式手鼓的声音。他们再往前，村口看见一座树枝搭成的棚子，上面挂满灯笼；当时风很微弱，连树叶都不动，灯笼不怕吹灭。弹弄音乐的都是贺喜客人，一队队在那里游玩；有的跳舞，有的唱歌，有的弹弄着上面说的那些乐器。整片草地上洋溢着欢乐。还有好些人正在搭起一座座看台，准备登台看庆喜的演戏和跳舞；因为明天就是在这里举行财主卡麻丘的婚礼——也许就是巴西琉的丧礼。老乡和学士都请堂吉诃德进村。他却不肯，讲了一番大道理，推辞说游侠骑士向例在郊野露宿，村镇上即使有金漆天花板的房子也不便去住。他离开大道，又往野地里走了一段路；尽管桑丘怀念着堂狄艾果庄上的舒服日子，满不情愿，他主人也不理会。




 [1]
 教士是大学毕业生当的，和大学生服装相同，都穿长袍。


 [2]
 原文grana是一种细毛料，通常是暗红色，也有白色或紫色等，曼却人常用来做大氅或节日的服装。包袱皮对角打结，包的四角往往露出里面的东西。


 [3]
 黑剑（espada negra）是黑铁铸成，无锋，学习击剑时所用，刺人不致重伤；用钢铸成而有锋的称为白剑（espada blanca）。


 [4]
 因为防万一伤人，剑尖安着皮头套子。


 [5]
 双脚来打节拍的舞蹈（zapatear）是按着音乐的节奏，用双脚来打拍子。


 [6]
 桑丘一连串说的都是谚语。


 [7]
 萨亚戈是西班牙萨莫拉和葡萄牙接境处的地区。一般人认为萨亚戈的西班牙语不纯，而托雷都人说的是标准西班牙语。


 [8]
 马德里西北部的小镇。


第二十章

富翁卡麻丘的婚礼和穷人巴西琉的遭遇。

太阳神的光芒还没晒干黎明女神金发里的露珠，堂吉诃德已经摆脱四体的懒惰，起身去叫他的侍从桑丘。桑丘直在打鼾呢。堂吉诃德看了且不叫醒他，只赞叹说：

“哎，你呀，真是世界上最有福气的人！你不嫉妒人，也没人嫉妒你。你安心睡觉，魔术家不害你，魔术也不搅扰你。我再说一遍，我还要说一百遍呢：你睡吧；你不为爱情捻酸吃醋而失眠，也不为债务或一家几口子的生计操心熬夜。你不受雄心大志的驱策，也不受世俗虚荣的摆布。你的愿望不过是喂饱自己一头驴，你一身的生活已经由我包了——做主人理该如此，也历来如此。佣人睡大觉，主人却在熬夜，打算怎么样养活他、提升他、酬报他。如果天干地旱，做主人的心忧，佣人却不担干纪；丰年他伺候主人，荒年主人得养活他。”

桑丘还睡着呢，只由他说去。如果堂吉诃德没拿枪柄把他拨醒，他还有得好睡。他醒来觉得又困又懒，可是转脸四看说：

“好像凉棚那边飘来一阵香，是烤腊肉带些生姜和茴香的味道。我可以打保，喜事一开头就透出这种香味，筵席一定办得丰盛。”

堂吉诃德说：“馋嘴佬啊，别多说了，起来吧，咱们去瞧瞧他们的婚礼，还瞧瞧遭人白眼的巴西琉要干出些什么事儿来。”

桑丘答道：“随他干什么事儿吧，他有钱，就娶得到季德丽亚；他没一个子儿，却想高攀吗？说老实话，先生，我主张穷人安分知足，别想吃天鹅肉。我可以拿自己这条胳膊打赌，卡麻丘的钱能把巴西琉全身都埋没呢。这是没什么说的。卡麻丘可以送季德丽亚漂亮的衣服和珍贵的首饰；他准送过。季德丽亚要是瞧不起这些东西，倒看上巴西琉能掷铁棍、耍黑剑，那她就是个笨丫头了。铁棍儿掷得好，剑术精妙，换不到酒店里一杯酒。这种本领不值钱，狄尔洛斯伯爵有这本领也赚不了钱
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 。要家里富足，又有这些本领，我才羡慕！打好石脚，上面才盖得大房子；世界上最结实的基础是钱。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，瞧上帝分上住嘴吧。我看你随处都有一番议论；如果尽你说，你就连吃饭睡觉的工夫都没有了。”

桑丘说：“您记得吧，咱们这次出门以前，讲定条件，让我有话说个畅，只要不触犯别人或触犯您。我觉得自己始终没违犯这个条件呀。”

堂吉诃德答道：“我不记得有这么个条件。就算有，我也希望你别再多说了，且跟我来吧；昨晚的那种音乐又在那片草地上演奏起来，婚礼一定趁早上荫凉举行，不会在闷热的下午。”

桑丘听命，给驽骍难得套上鞍辔，给灰驴儿也装上驮鞍，两人上了坐骑，慢慢向凉棚走去。桑丘第一眼就看见整棵榆树做成的大木叉上烧烤着整只公牛；燃烧的木柴堆得像座小山。柴火周围放着六只炖肉的沙锅——不是普通沙锅，却是半截高的大酒坛
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 ，一锅子就能吞掉屠宰场上所有的肉。一只只整羊搁进肉锅就像小鸽子似的不见踪迹。不知多少剥了皮的兔子、褪了毛的母鸡挂在树上等待下锅；各种禽鸟野味数都数不清，也在树上晾着。装五十多斤的皮酒袋，据桑丘点数有六十多只，后来知道里面满满的都是上好的醇酒。白面包堆得像打麦场上的麦子。干奶酪漏空着砌成了一垛墙。两只比染缸还大的油锅里正炸着面果子，旁边是一大锅蜜；两把大勺捞出油炸果子就浸在蜜里。五十多个男女厨子都干净利索、高高兴兴地忙着干活。那只烧烤的公牛肚里有十二只猪崽子缝在里面，烤出来就越加鲜嫩。各种香料看来不是论斤却是打趸儿买的，都敞着放在一只大柜里。这次的喜酒虽是乡下排场，却丰盛无比，可供一队战士放量大吃。

桑丘·潘沙一一眼看心赏，暗暗喜欢。他先是给沙锅炖肉打动了心，直想吃它一罐杂拌儿肉。接着又看中了皮酒袋，后来又爱上煎锅里出来的油炸果子——那么大号的油锅简直不像煎锅。他实在憋不住了，跑去赶着一个忙忙碌碌的厨子，很客气地说了一套害馋痨的话，要求拿面包蘸蘸锅里的汤汁。那厨子说：

“老哥啊，多谢卡麻丘财主，今天是谁都不会挨饿的好日子。您下驴找把勺子，捞一两只母鸡好好儿吃一顿吧。”

桑丘说：“没勺子呀。”

厨子说：“你等等，哎，你这人真是太拘谨了。”

他说着拿起带柄的大锅，伸进炖肉的大坛子，舀出三只鸡、两只鹅给桑丘说：

“吃吧，朋友，晌午饭还得等一会儿呢，你先捞些油水当点心吧。”

桑丘说：“我没有家伙盛呀。”

那厨子说：“你就连锅一起拿去。卡麻丘有的是钱，又是人逢喜事，心开手宽，这些东西他都奉送了。”

桑丘干这些事的时候，堂吉诃德却在观看成队驰入凉棚的十二骑人马：马匹骏逸，鞍辔华美，边缘上还缀着小铃铛；骑马的十二个老乡都是盛装。他们步伐整齐；绕着草地跑了好几圈，一面齐声欢呼：

“卡麻丘是大财主！季德丽亚是天下第一大美人！郎财配女貌！祝他们白头偕老！”

堂吉诃德暗想：

“这些人分明没见过我的杜尔西内娅·台尔·托波索，要是见过她，对季德丽亚的称赞就不会这样没有分寸。”

各色各样的舞队随后就从凉棚各面进来。舞剑的一队是二十四个矫健的小伙子，身穿雪白的麻纱衣，手拿五彩丝绣的手巾，一个灵活的少年领队。骑骏马的队伍里有人问那领队的有没有哪个受伤
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 。

“靠天保佑，我们都好好儿的，还没一个受伤。”

他马上又混入队里。他们旋转击刺，灵活无比；堂吉诃德尽管见过这种剑舞，却觉得从没有这样出色的。

他也很欣赏随后进来的一队漂亮姑娘。她们年纪轻得很，看来只是十四岁以上，十八岁以下；衣服都是浅绿色；头发一部分挽着，一部分披着，全是纯金色，赛过太阳的光芒；上面戴着茉莉、玫瑰、长春、忍冬各色花朵缀成的花圈。领队的是一个道貌岸然的老头儿和一个上了年纪的妇女；想不到他们俩还那么轻健。一人吹着萨莫拉的短笛伴舞。姑娘们脸上和眼里的神情很稳重，脚步却很轻盈，一个个都舞态蹁跹。

接着进来一队表现舞剧或“哑剧”的，里面八个仙女，分成两组：一组由爱神带领，另一组由财神带领。爱神身上安着翅膀，带着弓、箭和箭袋；财神穿着华丽的五彩织金衣。每个仙女背后缀着一方白羊皮纸，上面大字标着自己的名字。爱神组里第一个是“诗艺”，第二个是“才智”，第三个是“家世”，第四个是“英勇”；财神组里第一个是“豪爽”，第二个是“礼品”，第三个是“财富”，第四个是“享受”。这个队伍的前面有四个扮野人的拉着一座木制的堡垒；他们身上绕着藤萝，裹着绿麻布，活像真的野人，差点儿没把桑丘吓坏。堡垒的正中和四面都标着“慎重的堡垒”几个大字。四人敲手鼓、吹笛子奏乐伴舞。舞剧由爱神开场；他先舞蹈两转，抬眼看着堡垒上城垛中间的一位姑娘，向她张着弓说：

　　我是万能的恋爱神，

威镇天空、海洋、大地；

我管辖全世界的人，

他便是沦入地狱里，

还是我治下的亡魂。

什么是怕惧，我不知道，

我要怎样，总能做到；

尽管是天大的难事，

我也能遂心得志：

一切得顺从我的喜好。

他朗诵完毕，向堡垒顶上放了一箭，退回原位。接着财神就出位跳舞两转，等鼓声停顿，念道：

　　爱神只是我的前导，

我可比他更有本领；

我的门阀尤可自豪，

全世界最荣华昌盛，

权势最大、声望最高。

见到我这样的财神，

不趋炎附势的能有几人！

不靠我招来钱财，

做事只能件件失败！

我保佑你一生幸运！

财神退位，“诗艺”上来，也照样舞蹈两转，抬眼看着堡垒上的姑娘说：

　　我是动人喜爱的“诗艺”，

姑娘，我锤炼了才思，

语言高雅、想象新奇，

做成千首万首的诗，

包着我的心献给你。

你安步幸福的长途，

遭到许多女人的忌妒；

我的殷勤你如不嫌，

我要把你捧上青天，

叫人人都自愧不如。

“诗艺”下去，财神队里的“豪爽”出来，舞蹈了两转，说：

　　我就是豪爽的美德，

我并不挥霍浪费，

却也不刻薄吝啬，

两者都是过分的行为，

我采取适中的准则。

可是我为你的体面，

从此更要放手花钱，

尽管是过分也有光彩，

因为我的一腔情爱，

借此才能向你表现。

两组的角色一一出场舞蹈几转，念一首诗，有文雅的，也有滑稽的，然后各归原位。堂吉诃德记性很好，不过他只记住了以上几首。两组随即合成一队，一会儿牵手、一会儿各自各地跳舞，姿态优美活泼。爱神每转到堡垒前面，就朝上射箭；财神只在堡垒壁上掷镀金的彩弹
 
[4]

 ，掷上就爆裂了。他们舞蹈了好一会，财神拿出一只看来是装满了钱的斑猫皮大钱袋
 
[5]

 向堡垒打去；堡垒倒塌，板子一块块脱落，露出一个没法隐藏的小姑娘。财神的一组赶上去，拿一条大金链套在她脖子上，表示拿获并俘虏了她。爱神的一组见了忙作势抢救。这种种动作都配合手鼓的音乐，用盘旋中节的舞蹈表演出来。四个野人调停了斗争，敏捷地把堡垒上的木板重新装好，仍旧把那姑娘关在里面。舞剧就此收场，看的人都非常高兴
 
[6]

 。

堂吉诃德向一个扮仙女的打听这出舞剧是谁编排的。她说是村上的一位神父；他很有才情，擅长写这种歌剧。

堂吉诃德说：“我可以打赌，这位教士准和卡麻丘亲，和巴西琉疏；他不专心向上帝做晚祷，却爱做游戏诗文。这出舞剧把巴西琉的本领和卡麻丘的财富表演得恰到好处。”

桑丘·潘沙听见他们谈话，插嘴道：

“‘胜者为王’，我站在卡麻丘一边。”

堂吉诃德说：“干脆一句话，桑丘，你分明是个势利小人，你就是叫喊‘胜利者万岁’的那种家伙。”

桑丘答道：“我不知自己是哪种家伙，可是我很明白，我从卡麻丘的肉锅里捞来的肥油水，巴西琉的肉锅里是决计捞不到的。”

他就把满满一锅的鹅和鸡端给堂吉诃德看，一面高高兴兴地拿起一只母鸡来吃，吃得津津有味。他说：

“巴西琉的本领算了吧！‘一个人有多少钱，就值多少价；值多少价，就有多少钱’
 
[7]

 。我奶奶有话：世界上只有两家，有钱的一家，没钱的一家，她站在有钱的那边。堂吉诃德先生啊，现在这个年头儿，‘甭讲究本领，只看钱财就行’。‘装着金鞍辔的驴，赛过套着驮鞍的马’
 
[8]

 。所以我再次声明，我是站在卡麻丘一边的。他肉锅里鹅呀，鸡呀，野兔呀，家兔呀，多丰富啊！巴西琉的肉锅里只有泔水罢了，没有东西捞到手，只会泼湿你的脚。”

堂吉诃德说：“桑丘，你议论发完没有？”

桑丘答道：“没完也得完啊，因为我瞧透您听着不耐烦呢。要是您不打断，我足有三天可说的。”

堂吉诃德道：“桑丘啊，但愿天保佑，我死之前能瞧你变成个哑巴。”

桑丘答道：“照咱们这种日子，您没死我先就埋了。到那时我就成了十足的哑巴，要等天地末日——至早到最后的审判日，我才开口说话呢。”

堂吉诃德说：“哎，桑丘，就算有这等事，你的沉默也盖不过你一辈子过去、现在、未来的烦絮。而且照自然规律，我总死在你前头，所以我一辈子别想瞧你变哑巴，即使你喝酒睡觉的时候也没希望的。我这话就算是说绝了。”

桑丘道：“老实讲吧，先生，那位白骨娘娘——我指那死神——完全没准儿。她不分小羔羊、老绵羊，一起都吃下肚去。我听咱们神父讲：她的脚不仅践踏贫民的茅屋，照样也践踏帝王的城堡
 
[9]

 。这位娘娘权力很大，却不娇气，一点不挑剔。她什么都吃，吃什么都行：各种各样的人，不问老少贵贱，她一股脑儿都塞在自己粮袋里。她不停地收割，从不睡午觉，干草青草一起割下来。看来她吃东西不嚼，面前有什么就囫囵吞下，因为她害馋痨，一辈子也吃不饱。她那个骷髅架子没有肚皮，却好像有水臌病，把世人的生命当凉水似的喝来止渴。”

堂吉诃德打断他说：“桑丘啊，你说得够了。‘适可不已，前功尽弃’
 
[10]

 。说实在话，你用乡谈俗语对死神发挥这一通议论，比得上一个好的宣讲师呢。我告诉你，桑丘，如果你天生的智慧再配上一副好头脑，你就可以随身带了讲坛，各处讲道去，还能讲得顶不错。”

桑丘答道：“‘为人好，胜讲道’
 
[11]

 ，我不懂别的神学圣学。”

堂吉诃德说：“你也用不着。不过我不明白你怎么懂得这许多。畏惧上帝是智慧的根源
 
[12]

 ，可是你只知道害怕壁虎，你也知道畏惧上帝吗？”

桑丘说：“先生，您只管您的骑士道，别管人家怕不怕。我和谁都一样的畏惧上帝！您且让我消缴了肉锅里的这些美味，别的都是废话，等将来到了另一个世界上再讲不晚。”

他说完，把锅里的东西拿来大吃，狼吞虎咽，引得堂吉诃德也馋了，要不是又有事分心，准会陪同大嚼。欲知何事，请看下文。




 [1]
 西班牙谚语：善舞能唱，难替嫁妆。狄尔洛斯伯爵是查理曼大帝传奇里的英雄。


 [2]
 曼却的酒坛子有七八尺高，最宽的部分直径有七八尺。


 [3]
 剑舞很危险，非常容易互相刺伤。


 [4]
 彩弹（alcancía），形如橘子，硬纸做成，里面装彩色纸屑或花朵或香料，婚礼庆祝时用来投掷作耍的。


 [5]
 这像盛酒的皮袋，也是没有裂缝的完整的皮革，钱袋从嘴部开口。


 [6]
 西班牙十七世纪爱情和财神斗争的歌舞剧很普遍，胜利往往属于财神。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 两句都是谚语。


 [9]
 见本书第一部《前言》4—5页。


 [10]
 西班牙谚语。


 [11]
 西班牙谚语。


 [12]
 《旧约全书·诗篇》一百十一篇第十节。“敬畏耶和华是智慧的根源。”


第二十一章

续叙卡麻丘的婚礼以及其他妙事。

堂吉诃德和桑丘俩正说着话，忽听得一片喧嚷之声，原来是那马队在奔驰呐喊，欢迎新郎新娘。他们俩由各种乐队和仪仗队簇拥着，一起还有本村神父、男女两家亲属、邻村的体面人物；大伙儿都华装盛服。桑丘一见新娘，说道：

“啊呀！她可不是乡下姑娘打扮，她像个漂亮的贵夫人！天啊，我看她胸前挂着的不是锁片儿
 
[1]

 ，是贵重的珊瑚串儿！她穿的不是古安加的绿毛料
 
[2]

 ，是三十层绒面儿的丝绒
 
[3]

 ！她衬衣上的绉边绝不是白麻纱，我敢保证，那是缎子！瞧她那一双手上戴的那些戒指，我可以担保，那不是玉石的，是金子的！而且比金子还贵，镶着奶油一样腻白的珍珠，一颗珠子就抵得过人脸上一颗眼珠子呢！哎，婊子养的，她那头发多美呀！除非是假的呢，我一辈子也没见过那么长、那么金黄的头发！瞧她那气派，那身段，简直挑剔不出一星半点的毛病来！她头发上、脖子上挂着一串串首饰，就像一棵能走的棕榈枣树
 
[4]

 ，枝头上挂着一串串的棕榈枣儿；可不活是那个样儿吗？我凭良心打赌，这样出色的姑娘，谁都赛不过的！”

堂吉诃德听了这套村俗的赞叹，不禁发笑，可是也觉得除了杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，她是最美的了。季德丽亚美人脸色略带苍白，大概因为做新娘连夜打扮，不得好睡；这是常事。他们那群人来到草地旁边一座铺着地毯、装点着树枝的台前；台上是准备举行婚礼、观看跳舞演戏的。他们刚到那里，只听得背后有人大叫：

“你们真是只顾自己，这么着急！请等一等啊！”

大家听得喊话，回头看见一人穿一件黑外衣，衣上镶着火红的边，头上是一顶丧事戴的柏枝冠，拿一支长手杖。他走近了，大家认得是漂亮的巴西琉。人人都提心吊胆，不知他这番话有什么下文，怕他这会儿跑来事情不妙。

他跑得很累，喘吁吁地赶上来，当着新郎新娘站住，把手杖带钢头的一端插在泥里，面无人色，瞪着季德丽亚，嘶哑的声音抖颤着说：

“负心的季德丽亚，你明知按咱们奉行的神圣规则，得我死了你才能另嫁别人。我是看重你，不肯委屈你，所以要花些时候尽力整顿好家业，再和你结婚，这是你也知道的。可是你辜负了我的一片心，把许给我的又给了别人。他有钱，又有好运道，天大的福气都是他的！我不甘心又怎么，这是天意啊！我省得碍着他的道儿，只好毁了自己，成全他的幸福。但愿有钱的卡麻丘和没心肝的季德丽亚白头偕老，我巴西琉是穷人，没法子追求幸福，只有死路一条，让我这会儿就死吧！”

他说着把插在地里的手杖握紧了一拔，拔脱的是个剑鞘，露出一把长剑，剑柄插定在地里。他身体灵便，意志坚决，身子向剑尖一扑，这可怜人立即扦在剑上，背上透出鲜血淋漓的半支剑；他倒在地下，浸在自己的血里。

他的朋友们瞧了这悲惨的景象，忙拥上去救护。堂吉诃德也下了驽骍难得赶去帮忙，把他抱在怀里，发现他还没咽气。有人要拔掉他的剑，可是在场的神父主张先让他忏悔，怕剑一拔他马上咽气。巴西琉却稍为缓过些来，哼哼唧唧、有气无力地说：

“狠心的季德丽亚，假如你肯在我临死和我行个婚礼，我能博得这个福气，我轻生的罪过也许会蒙上天原宥。”

神父听他这样说，就提醒他拯救自己的灵魂要紧，别一心念着肉体的情爱；还劝他诚心求上帝饶恕他种种罪过，并饶恕他这样轻生。巴西琉说：假如季德丽亚不和他行结婚礼，他怎么也不忏悔；要称了这个愿，才有心思、有力气忏悔。

堂吉诃德听了这话嚷着说：巴西琉要求的事合情合理，也轻而易举；卡麻丘先生不论是从新娘父母家娶一位小姐，或是在勇敢的巴西琉身后娶他的寡妇，都一样体面。他说：

“这会儿无非答应一声‘愿意’，因为这位新郎的洞房就是他的坟墓。”

这时卡麻丘急得不知怎么好，巴西琉的朋友都求他让季德丽亚和巴西琉行了婚礼，免得巴西琉的灵魂离开躯体就堕入地狱。卡麻丘动了恻隐之心，又觉得义不容辞，就说，只要季德丽亚愿意和巴西琉行个婚礼，他也赞成；反正他自己的婚礼延迟不了多久。大家立即围住季德丽亚，有的求她，有的泪眼相向，有的以理相劝，都要她和可怜的巴西琉行个结婚礼。她却比大理石还坚定，比塑像还沉着，好像不会开口，或许说不出口，或许不愿开口。可是神父告诉她，巴西琉的灵魂马上要从牙关出窍了，劝她快打主意，别再犹豫。季德丽亚美人听了很激动，好像伤心悔恨的样子；她默默走到巴西琉身边。他两眼上翻，气息奄奄，还在念诵季德丽亚的名字，看来就要像异教徒那样戴罪而死了。季德丽亚跪在他身边，没开口，只作手势要他伸手。巴西琉睁眼直瞪瞪地看着她说：

“哎，季德丽亚，你这会儿来可怜我，你的好心肠只是杀死我的软刀子！因为你尽管愿意嫁我，我却没力量承受这份幸福，我的创痛立即致我死命，我也没力量抵挡了。哎！我命里的灾星呀，我只求你别用结婚来敷衍我，或再次哄我。我要你老实声明：你和我行这番婚姻大礼不是受了强迫，却是完全自愿的。我已经大限临头，你不该哄我，况且我对你这样一片真心，你不能对我虚情假意。”

他说着就昏厥过去。在场的人都觉得他这一昏厥就活不过来了。季德丽亚庄重而羞怯地伸出右手握住巴西琉的右手，对他说：

“我的心是百折不回的；我毫无勉强，愿意和你结婚，只要你没有被自己冒失的行为搅乱了神识。”

巴西琉答道：“我靠天照应，心里清清楚楚，毫不混乱。我愿意娶你，做你的丈夫。”

季德丽亚答道：“不论你能不能活下去，我愿意嫁你，做你的妻子。”

桑丘在旁咕囔说：“这小伙子受了这么重伤，话还多得很。别让他谈情说爱了，叫他注意自己的灵魂吧。我瞧他那灵魂并不溜出牙关，却逗留在舌头上了。”

巴西琉和季德丽亚握手的时候，神父恻然泪下。他向新郎新娘祝福，还求上天让新郎安息。这位新郎受了神父的祝福，立即一跃而起，自己拔掉了穿身的剑；他那副涎皮赖脸的神色实在少见。在场众人都愣住了，有几个没心眼的大嚷道：

“奇迹呀！奇迹！”

可是巴西琉说：

“不是‘奇迹呀！奇迹！’却是妙计呀！妙计！”

神父目瞪口呆，惊诧之下，伸双手去摸索巴西琉的创口，发现那把剑并没有刺透身体，只刺穿了牢缚身上的一根灌血的铁管子。据后来透露，管子里的血是调配好的，不会凝结。神父、卡麻丘和在场众人这才知道受了捉弄。新娘子上了当并不懊恼。有人说这番婚礼是骗局，不能算数；她却再次声明愿和巴西琉结婚。因此大家猜想这件事是男女双方串通的。卡麻丘和回护他的人大怒，准备动手报复；许多人拔剑要和巴西琉厮杀。帮巴西琉的人也有那么多，立刻拔剑出鞘。堂吉诃德绰着枪，把盾牌严严护着身体，一马当先，直冲出场；大家都忙着让开。桑丘向来不喜欢这种事，他认为捞到美味的肉锅边是不可侵犯的圣地，忙躲到那里去。堂吉诃德大喊道：

“各位请住手！情场失意，不行得报复。该知道恋爱和打仗同是争夺：兵不厌诈；恋爱也可以出奇制胜，只要不损害情人的体面。季德丽亚和巴西琉的姻缘是按照天道和天意安排的。卡麻丘有的是钱，要什么都买得到；他随时随地都能称心如愿。巴西琉只有这一只小羊羔
 
[5]

 ，无论什么人，随他权力多大，都不该夺他的。上帝配成对，世人拆不开
 
[6]

 。谁想拆开他们俩，先得吃我手中枪！”

他说着就使劲把长枪挥舞得神出鬼没，那些不认识他的人都吓得胆战心惊。卡麻丘遭季德丽亚唾弃很恼火，不再要这个姑娘了。神父是个晓事的好心人，也向他劝说。卡麻丘很听从神父的话，就和同伙收剑回鞘，表示都心平气和了。他们对巴西琉的诡计倒无所谓，只怪季德丽亚那么依顺他。卡麻丘想，季德丽亚结婚前已经深爱巴西琉，结婚后想必旧情难断，他没娶季德丽亚安知非福，也许正该感谢上天呢。

卡麻丘和他手下人气都消了，巴西琉和他的一帮人也平静下来。卡麻丘财主表示受了捉弄并不懊恼，而且毫不介意，决计照旧庆祝，只当自己结婚一样。可是巴西琉夫妇和他们一起的人不愿意参加，都回到巴西琉的村上去。富翁有人谄媚趋奉，有品有德的穷汉也是有人拥戴敬重的。

巴西琉的一伙觉得堂吉诃德是个有胆气的正人，带着他一起回村。只有桑丘满不愿意，因为卡麻丘家丰盛的酒席和种种庆祝到夜晚才散，他却不能参加。他没精打采，跟他主人随同巴西琉一伙离开了埃及的肉锅
 
[7]

 ，心上直恋恋不舍。锅里捞的那点没吃完的油水，只叫他想到错失的大吃大喝；所以肚里尽管不饿，心里却非常不快。他没有下驴，闷闷地跟着驽骍难得的脚迹走。




 [1]
 锁片（patena），西班牙乡村妇女挂在胸前的装饰品，通常是金属的，上面镌刻着宗教词句。


 [2]
 古安加出产绿色的毛料，上文舞队里年轻姑娘穿的绿衣服就是那种料子做成。


 [3]
 这是桑丘的夸张；因为最上好的丝绒只能有两面绒。


 [4]
 棕榈枣树（palma）是一种棕榈树，开白花，结的果子像枣子。


 [5]
 引用《旧约全书·撒母耳记下》第十二章三节里的话，已见第一部第二十七章246页注①。


 [6]
 见《旧约全书·马太福音》第十九章六节。


 [7]
 这是引用《旧约全书·出埃及记》第十六章三节的话。


第二十二章

英勇的堂吉诃德冒险投入拉·曼却中心的蒙德西诺斯地洞，大有所获。

新婚夫妇深感堂吉诃德出力帮忙，对他殷勤款待。他们觉得他智勇双全：武艺比得上熙德，口才比得上西塞罗。桑丘老兄破费新郎新娘家，享乐了三天。据新夫妇告诉他们：假装受伤的计策季德丽亚美人并非同谋，不过巴西琉预料她会照他的打算和他结婚。他承认事先曾把那计策告诉几个朋友，让他们紧要关头上出一把力，保他骗局成功。

堂吉诃德说：“追求美好的目标算不得欺骗。”他认为有情人能成眷属是最美好的目标，不过也不能忘记，饥饿穷困是爱情的大敌。因为爱情总是欢欣快乐的，尤其是有情的男子娶到了意中人，可是穷困就要时时刻刻迫害他，和他作对。堂吉诃德说：他这话是要奉劝巴西琉先生别不务正业，他擅长的那些玩意儿只能博得虚名，赚不了钱；他得从事正当的生计，凭他的聪明勤快，一定能发家致富。穷人难道就不能讲体面吗？体面的穷人，娶到美貌的妻子就是体面的保证，谁要抢掉他的妻子就是剥夺和毁掉他的体面。穷人的妻子美丽贞洁，就佩戴上胜利的桂冠。光是她那点美貌，人家见了就馋涎欲滴，像鹰隼见了美食直扑下来抓取。如果她貌美而又穷困，那就连老鸹子、鹞子等鸟儿都要飞来抢吃。她受到这种种追袭还能坚贞自守，那就真替她丈夫争面子了。

堂吉诃德接着说：“聪明的巴西琉，你记着一句话，我忘了哪位高明人士说的：好女人全世界只有一个；他劝每个丈夫把妻子看作世上惟一的好女人，这样就一辈子称心如意了。我是没结过婚的，至今不想结婚。不过谁要是请教我怎样挑选妻子，我不客气可以好好指点他。第一要注意那女人的名声，家产还在其次。规矩女人光是品性好不会就有好名声，还得行为好才成。女人公然轻浮放荡，比私下偷偷摸摸更丢脸。娶了好女人要保持她的好品性是容易的，还可以指望她好上加好呢。如果娶了坏女人，要她改好就费事了，因为好是坏的反面，要颠倒过来可不容易；尽管不是办不到，终究是件难事。”

桑丘听了这套话暗想：

“我主人一听我讲的话有道理，就说我可以两手搬个讲坛，到处讲道去，还可以讲得顶好。我说他呀，用连串儿的老话训起人来，不但可以两手搬个讲坛，他每一个指头都能顶两个讲坛，到广场上去发挥一大通。这位游侠骑士什么都懂！魔鬼也得让他三分！我还以为他只懂骑士道呢！他什么事都有一套主张。”

桑丘自言自语，他主人听到了一些，就问：

“桑丘，你咕哝什么？”

桑丘道：“我啥也没说，也没咕哝，不过心里在想，可惜我结婚前没听到您这番话，也许我现在只好说：‘没有牵制的牛，浑身舔得自由’
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 。”

堂吉诃德说：“桑丘，你的泰瑞萨就那么不好吗？”

桑丘道：“不是那么不好，却是并不那么好，至少不像我希望的那么好。”

堂吉诃德道：“桑丘，你不该说你老婆的坏话，她究竟是你儿女的妈妈。”

桑丘答道：“我们俩是公平交易。她如果想说我坏话，照样儿也说，尤其是吃醋的时候，那就连魔鬼都受她不了。”

长话短说，他们在新夫妇家里待了三天，主人家简直把他们当王公一样款待。堂吉诃德要求那位精于击剑的硕士为他找个向导，带他到蒙德西诺斯地洞去；因为他要亲自进洞瞧瞧那些说神说鬼的流传是真是假。硕士说他有一个表亲，是大学里的高材生，最爱看骑士小说，他一定愿意带堂吉诃德到地洞口去，还可以领他看看如伊台拉湖——那一带湖沼不但是拉·曼却的胜地，西班牙全国都有名。硕士还说，堂吉诃德和他那位表亲一定谈得来，因为那个小伙子有著作已经出版并献给王公贵人。接着那位表亲邀请来了，牵着一匹怀胎的母驴，驮鞍上盖一块五颜六色的毡子——也许是厚麻布。桑丘给驽骍难得套上鞍辔，把自己的灰驴儿也装备好，又装满了粮袋。那位表亲的粮袋也装得饱满，和桑丘的放在一起。他们求上帝保佑，然后辞别众人，取路向有名的蒙德西诺斯地洞去。

堂吉诃德在路上问那位表亲的职业和专长。那位表亲说：“我是研究古希腊拉丁文学的，以著书为职业；出版的书都很风行赚钱。我有一本书叫作《礼服宝典》，描写了七百零三种礼服，还讲到衣服的颜色、佩带的标记和徽章。上等人宴会和庆祝要穿什么礼服，可以随意从书里选样，不必去请教人，也不必浪费精力、自出心裁。

“因为我设计的礼服，不论心怀忌妒的、受人冷淡的、没人想到的、离家出门的种种人，各有合适的式样，穿了恰配身份。我还有一部破天荒的奇书，可称为《变形记，或西班牙的奥维德》
 
[2]

 。我用俳谐的笔法，仿照奥维德那部名著，化正经为滑稽，描写塞维利亚的希拉尔达，玛达雷娜的天使，果都巴的维辛盖拉沟，吉桑都的公牛，黑山岭，马德里的雷加尼托斯泉、拉瓦庇艾斯泉，以及庇奥霍泉、金沟泉和普利奥拉泉
 
[3]

 。我也记载这些故事的另几种传说，以及有关的寓言、比喻等。这部书读来既有趣味，又广见闻，还对身心有益，真是一举三得。我还有一部书叫作《维吉尔·波利多罗
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 补遗》，专考订事物的创始。这本书很渊博，考据精详，波利多罗遗漏的重要项目，我都细细补订，用优雅的文笔解释清楚。维吉尔没指出世上谁第一个害感冒，谁第一个用水银治疗杨梅疮；我都查考出来，引证的书籍至少也有二十五种。我这种工作的价值，我这种书在世界上的用处，你就可想而知了。”

桑丘留心听这位表亲说完，接口道：

“先生，我但愿上帝保佑您每一本书都顺顺当当地出版。我请问您，第一个抓脑袋的是谁？您什么都知道，这也一定知道。我想准是咱们的祖先亚当吧？”

那位表亲答道：“准是的，因为亚当有脑袋，脑袋上生头发，这是千真万确的。他既然有脑袋，又有头发，而且是世界上第一个人，那么他总有一次抓了一下脑袋。”

桑丘答道：“我也这么想。可是我再问您，世界上第一个翻跟斗的是谁？”

那位表亲答道：“不瞒你说，老哥，我这会儿断不定，还得研究研究。等我回书房翻翻书考证一番，以后再告诉你吧。咱们保不定还会见面呢。”

桑丘说：“哎，先生，您不必费这个心了，因为我刚才问的，这会儿想出来了。我告诉您吧：世界上头一个翻跟斗的是魔鬼，他被上帝从天上摔出来，就翻着跟斗直掉到地狱里。”

那位表亲说：“朋友啊，你说得对。”

堂吉诃德说：

“桑丘，这个答案不是你自己的，你准听见别人说过。”

桑丘答道：“先生，您住嘴吧。不瞒您说，假如我有意自问自答，我问答到明天也没个完。真是！问个傻问题再来个无聊的回答，我还用请教别人吗？”

堂吉诃德说：“桑丘，你无心的话却很有意思。有人费了心力考订问题，考订明白了既不增进智慧，也不添长学问，真是一钱不值。”

他们说着闲话过了一天，晚上宿在一个小村子里。那位表亲说：那里离蒙德西诺斯地洞不过两哩瓦地了，如果要下地洞，就得带些绳子，好拴住身子缒下去。堂吉诃德说，即使那个地洞直达地狱，他也得下去瞧瞧究竟多深。因此他们买了约五六十丈绳子。第二天下午两点，他们到了洞边。洞口很宽，只是长满了荆棘、鬼馒头树和蔓草蒺藜，密密丛丛，把洞口完全盖没了。三人下了马，桑丘和那位表亲立即用绳子把堂吉诃德牢牢地拴起来；桑丘一面对堂吉诃德说：

“我的主人啊，您干什么事得仔细啊，别把自己活埋了，也别像冰在井里的酒瓶那样悬挂在里面。真的，这地洞比摩尔人的地窨子还可怕，进去探索不是您的事。”

堂吉诃德说：“你拴吧，别多说了。桑丘朋友，这件事是专等我来做的。”

那个向导说：

“堂吉诃德先生，我请您务必多多小心，并且带着一百只眼睛，把洞里的形形色色看个仔细，说不定有些东西可以写到我那部《变形记》里去呢。”

桑丘·潘沙说：“您这件事正是拜托老内行了。”

他们说着话，把堂吉诃德拴缚停当。绳子并不拴在盔甲外面，却拴在衬盔甲的紧身袄上。堂吉诃德说：

“咱们粗心了，没带个小铃铛来。应当拿个小铃铛拴在我身边绳上，只要铃声响，就知道我还在往下缒，而且还活着。不过现在办不到了。随上帝摆布，由他来指引我吧。”

他就双膝跪下，向天低声祷告：他这番又冒奇险，求上帝保佑胜利归来。接着他又高声说：

“哎，杜尔西内娅·台尔·托波索啊！大名鼎鼎的绝世美人！主持我一切行动的女主人！我真是有幸，能把你作为我的意中人！如果你能听到我的呼声，希望你以第一美人的身份，听我的恳求。我现在急切需要你的帮助，求你务必答应。我就要投身下地洞去了；这不过是要世人知道，我只要有你保佑，就没有办不到的事！”

他说完走到洞口，一看却没法下去，也没个入口，除非拨开荆棘，或砍出一条路来。他就拔剑把洞口的荆棘蔓草一阵子乱砍，惊起不知多少老大的乌鸦，它们密密成群地直冲出来，把堂吉诃德冲倒在地。假如他不信基督而迷信预兆，就会觉得这是不祥之兆，下去保不定活埋在洞里。

他站起身；三人等洞里的乌鸦和一起出来的蝙蝠之类都飞尽了，那位表亲和桑丘放出绳子，把堂吉诃德缒下那阴森森的地洞。他下洞之前，桑丘为他祝福，又在他身上画了千把个十字，说道：

“游侠骑士的模范啊！上帝和法兰西山上的圣母
 
[5]

 、加埃塔的三位一体
 
[6]

 指引你吧！天不怕、地不怕、铁心铜臂的好汉啊！你现在要下去了！你要离开光天化日，自己钻进黑洞里去；我再说一遍，但愿上帝指引你，保佑你平安回来，重见天日。”

那表亲也照样为他祈祷。

堂吉诃德下洞只叫他们把绳子放了再放。他们俩就把绳子慢慢儿放，后来听不见洞里的声音，那五六十丈绳子也都放完了。他们就想把堂吉诃德再吊上来。不过他们还是停留了半小时左右，然后重把绳子收回，只觉得毫不费力，一点分量都没有。由此可见堂吉诃德还在洞里呢。桑丘这么猜想，痛哭着急急把绳子往上收，要瞧个究竟。可是他们收回了四五十丈绳子，觉得有重量了，两人都大喜；又收回五六丈，就分明看见了堂吉诃德。桑丘对他嚷道：

“我的主人啊，欢迎您回来了！我们以为您要在那边成家立业、传宗接代呢！”

堂吉诃德一言不答。他们把他完全吊出来，只见他双目紧闭，好像是睡熟的样子。他们把他平放在地下，解掉绳子，他还是不醒。他们把他翻来滚去，推推搡搡，好一会儿他才睁开眼，伸一伸手脚，好像酣睡初醒的样子；然后吃惊地转眼四望，说道：

“上帝饶恕你们吧！朋友啊，我正在过人世间所没有的美好日子，你们却把我拉出来了。我真是现在才知道，人生的快乐像梦幻泡影，一眨眼就过去，或者像田野里的花朵儿，开过就萎了。哎，生不逢辰的蒙德西诺斯！哎，身受重伤的杜朗达尔德！哎，薄命的贝雷尔玛！哎，哭哭啼啼的瓜迪亚那和如伊台拉的几个可怜姑娘！看了你们那里的湖水，就可见你们明媚的眼睛里流出了多少泪！
 
[7]

 ”

堂吉诃德这些话好像是痛彻心肝的哀呻。那位表亲和桑丘留心听他说完，就请教他那些话什么意思，又问他在那个地狱里有什么见闻。

堂吉诃德说：“你们把那个地洞叫作地狱吗？可别这么说！那是大错特错的；回头你们就会知道。”

他要吃些东西，因为饿得慌。他们把那位表亲盖在驮鞍上的毡子铺在草地上，搬出粮袋里的干粮，三人亲亲热热坐在一起，把午点和晚饭并作一顿吃。饭罢，堂吉诃德·台·拉·曼却说：

“孩子们，你们都坐着，留心听我讲。”




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 奥维德（纪元前43—7）是古罗马诗人，《变形记》是他的故事诗集。


 [3]
 希拉尔达和吉桑都的公牛见本部101页注②及102页注②。玛达雷娜的天使（Angel de la Madalena）是萨拉曼加城玛达雷娜教堂顶上的风信标。维辛盖拉沟（Caño de Vecinguerra）是果都巴的一条臭水沟，街道上的雨水由此流入瓜达基维尔（Guadalquivir）河。所说的几个泉源都是十七世纪马德里有名的，现在多半不存在了。


 [4]
 维吉尔·波利多罗（Virgilio Polidoro）是十五世纪意大利学者，以拉丁文著作，这里指他的《事物发明者考》（De inventoribus rerum
 ）。


 [5]
 相传一四〇九年在萨拉曼加和罗德利戈城之间的高山上出现了圣母的形象，称为法兰西山上的圣母。


 [6]
 拿坡黎斯北部加埃塔城的一座教堂，供奉圣父、圣子、圣神三位一体。


 [7]
 据西班牙人有关查理大帝的传奇，蒙德西诺斯是查理大帝的外孙，住在蒙德西诺斯地洞里，洞因此得名。杜朗达尔德和蒙德西诺斯是表兄弟，和狄尔洛斯伯爵（见本部第二十章）是亲兄弟。贝雷尔玛是杜朗达尔德的妻子。瓜迪亚那原是河名，发源于蒙德西诺斯地洞底的泉源，涌入如伊台拉湖（见本部第十八章），然后经过西班牙、葡萄牙，流入大西洋。传说瓜迪亚那是杜朗达尔德的侍从，如伊台拉是贝雷尔玛的傅姆。大魔术家梅尔林（Merlin）把这个侍从变成一条河，把傅姆和她的几个女儿变作相连的大小湖沼，称为如伊台拉湖。


第二十三章

绝无仅有的妙人堂吉诃德讲他在蒙德西诺斯地洞里的奇遇——讲得离奇古怪，使人不能相信。

那时是下午四点钟，太阳隐在云后，天光暗淡；堂吉诃德乘着阴凉，要把自己在蒙德西诺斯地洞里的种种经历，讲出来请两位屈尊倾听
 
[1]

 。他就开场叙说：

“从地洞下去大约八九丈，右边有一块凹进去的地方，搁得下一辆驾着几头骡子的大车。有一线微光从地面射进。我当时悬挂在黑黝黝的洞里，不知下去是什么路数，身体又累，心上又急，恰好看见那块凹处，就想进去歇一会儿。我大声叫你们等我通知再放绳子。可是你们准没听见。我把你们放下的绳子收了盘做一堆，坐在上面发愁。没人缒着我了，怎么下洞呢？我正想不出个办法，忽然睡着了。不知怎么的醒来发现自己在一片幽静的草地上；那美丽的风景，地面上从来没有，世界上心思最巧妙的人也想象不出。我睁大眼睛，自己揉了几下，知道不是做梦，确实是醒着。可是我还不放心，又把自己的脑袋、胸脯都摸索一番，证明我当时确是自己本人，不是幻影虚像，我的触觉、感觉和心里有条有理的思想，都证明那时那地的我，就是此时此地的我。我随即看见一座富丽堂皇的宫殿，墙壁看来是透明的水晶。殿门开处，出来一位道貌岸然的老者。他穿一件深紫色的长呢袍，直拖到地上，胸前和肩上围一条绿缎子的学士围巾，头上戴一顶黑色米兰式软帽，雪白的胡子垂到腰带以下。他不佩剑，只拿着一串念珠，颗粒儿比普通的核桃还大，间在每十颗中间的一颗
 
[2]

 有鸵鸟蛋那么大。他那副庄严高贵的气派，叫人肃然起敬。他走到我面前，紧紧拥抱了我，说道：‘英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却啊，我们被魔法禁魇在这个隐僻的洞里，已经好多年了，直在盼望着你，等你来把这个洞里的秘密公之于世。这件事只有你这样的盖世英豪才承担得起。大名鼎鼎的先生啊，你跟我来，我要带你瞧瞧这座水晶宫里的奇事呢。我名叫蒙德西诺斯，是这座宫殿的终身主管。地洞的名称就是由我而来的。’我听说了他是谁，就问世上相传蒙德西诺斯遵照好友杜朗达尔德临死的嘱咐，用小刀剖开这位朋友的胸膛，把他的心挖出来送给贝雷尔玛夫人，这话是否真实。他说确有这事，不过他使的不是刀子，也并不小，却是一柄比锥子还锐利的尖头匕首。”

桑丘插嘴道：“准是塞维利亚人拉蒙·台·奥赛斯
 
[3]

 打造的匕首。”

堂吉诃德说：“我不知道：可是决非拉蒙·台·奥赛斯打造的，因为他才去世不久，我讲的那桩惨事记载在隆塞斯巴列斯战史里
 
[4]

 ，是好多年代以前的老话了。况且你这考证无关紧要。”

那位表亲说：“对呀，堂吉诃德先生讲下去吧，我听得有趣极了。”

堂吉诃德说：“我讲着也觉得有趣呢。那位老者领我进了水晶宫，到一间地室里。那屋子荫凉极了，全是雪花石膏造成的。里面有一座大理石的坟墓，雕刻得非常精致。墓石上直挺挺地躺着一位骑士，他不是墓上常见的青铜、大理石或绿玉的像，却是有骨肉的人。他右手按在胸口靠心的一边。我看见手上毛茸茸的，筋都暴出来，可见很有力气。蒙德西诺斯没等我问，瞧我满面诧异，就对我说：‘这就是我的朋友杜朗达尔德；在当时那些又勇敢又多情的骑士里，他是出类拔萃的。他和我，还有许多男男女女，都是法兰西魔术家梅尔林
 
[5]

 用魔法禁魇在这里的。据说这个魔术家是魔鬼的儿子；我看他不是什么魔鬼的儿子，人家说他比魔鬼本事还大呢。他为什么禁魇我们，用的是什么法术，谁也不知道。不过总有一天会见分晓；我想那时期也不很远了。我只有一件事很诧异。杜朗达尔德是在我怀里咽气的，这就好比这会儿是大白天一样确实。他死后我亲手挖出了他的心——那颗心真有两磅重呢，因为据博物学家说，动物心脏大的，胆量也大。这位骑士分明是死了，可是他到现在还像活着似的，常要呻吟叹气，不知是怎么回事。’他刚说完，那伤心的杜朗达尔德大叫一声，说道：

　　——哎，蒙德西诺斯表哥啊！

我最后拜托你一件事：

你等我咽了这一口气，

灵魂脱掉躯壳，离开人世，

你就把我胸膛里的这颗心，

送给我情人贝雷尔玛氏，

你可以剖开胸膛挖取，

或用匕首，或者就用刀子。

蒙德西诺斯老人听了这番话，双膝跪下，含着两泡眼泪说：‘杜朗达尔德先生，我最亲爱的表弟啊，咱们不幸失败的那天，你嘱咐我的话，我早已照办了。我很谨慎地把你一颗心全挖出来，胸膛里没剩一星半点儿。我用一块花边手绢儿把那颗心抹得干干净净；我随就把你埋了，然后带着那颗心到法兰西去。我一双手在你胸膛里掏摸了一番，染满鲜血，可是我为你流了那么多眼泪，竟把手上的血都冲洗干净了。我亲爱的表弟呀，我还有确凿的证据呢。我出了隆塞斯巴列斯，到了前面村上，就在你那颗心上撒了一把盐，防它变味儿，等送到贝雷尔玛夫人面前，那颗心虽然不新鲜，至少是腌上了。这多年来，贝雷尔玛夫人，你，我，你的侍从瓜迪亚那，傅姆如伊台拉和她的七个女儿、两个外甥女，还有你的许多相识和朋友，都被魔法师梅尔林禁魇在这里，虽然五百年过去了，咱们这些人一个都没死呢。只有如伊台拉和她的女儿和外甥女儿不在这里。梅尔林瞧她们哭哭啼啼，大概是可怜她们，就把她们一个个都变了湖沼，在人世间和拉·曼却称为如伊台拉湖。七个女儿变的湖是西班牙国王的，两个外甥女儿变的湖属于崇高的圣胡安会
 
[6]

 。你的侍从瓜迪亚那也是为你伤心流泪，就变成了一条河，他的名字成了河名。他流到地面上，看到高空的太阳，想起自己把你抛下了，伤心得不可开交，竟又钻到地底下去了
 
[7]

 。可是他究竟不能脱离天然的河道，还得时常出来见见阳光和世人的面。几个如伊台拉湖的水都流进他那河里，汇合起来，浩浩荡荡流入葡萄牙国境。不过他一路上忧忧郁郁，没有心情在自己的水里养育以美味闻名的鱼，他那条河里出产的鱼味道不鲜，很粗糙，和金色塔霍河里的鱼大不相同。哎，我的表弟啊，我这些话已经跟你讲过好多遍，你总不回答；我想你大概不信我，或者没听见吧。上帝知道，我为此多么痛苦。现在我要报你一个信，即使不能安慰你，总不会添你的烦恼。你可知道，梅尔林法师预言的那位大有本领的伟大骑士正站在你身边，你睁开眼就能看见他。这位堂吉诃德·台·拉·曼却使骑士道死灰复燃，比古代更光芒万丈。有他来出力援助，禁魇着咱们的魔法也许就能破除。大事业得大人物才干得成。’那可怜的杜朗达尔德有声无气地说：‘即使破不掉，我说呀，表哥，捺下性子，洗牌吧。’
 
[8]

 他不再多说，侧过身子照旧无声无息地躺着。这时忽听得号啕的号哭，夹着深长的叹息和哽哽咽咽的抽噎。我回头隔着水晶墙壁，看见一队美貌姑娘排成两行走来，都穿着黑色丧服，头上像土耳其人那样缠着白头巾。押队的女人神气端庄，看来像一位贵夫人。她也穿着黑色丧服，披的头纱又长又大，直拖到地下；缠头的白巾比别人的至少大两倍。她两条眉毛联成一道，鼻子有点儿塌，大嘴巴，嘴唇颜色鲜红，有时露出一口牙齿，稀稀落落，不整不齐，可是白得像去皮的杏仁。她双手托着一块细麻纱手绢儿，里面一件干瘪的东西，想必就是那颗腌成腊肉的心。据蒙德西诺斯说，那一队人全是杜朗达尔德和贝雷尔玛的侍女，跟男女主人一起着了魔术禁魇在那里的；末了一个拿手绢儿捧着一颗心的就是贝雷尔玛夫人。每星期她有四天带着侍女排队边走边唱；其实就是对杜朗达尔德的遗体和挖出的心哀唱挽歌。他说，贝雷尔玛在我眼里也许丑点儿，不像传说的漂亮。那是因为她中了魔法，日夜受罪，只要看她的大黑眼圈儿和一脸病容就知道。他说：‘她脸发黄，眼下有黑圈并非因为妇女月月儿有的毛病，她已经好几个月甚至好几年没那回事了。她看到时刻捧在手里的那颗心，想着情人的苦命，自己心上悲痛，所以变成那副模样。要不为那个缘故，她风姿艳丽，而且聪明活泼，可以把这一带无人不知、举世闻名的贵小姐杜尔西内娅·台尔·托波索都比下去呢！’我当时说：‘蒙德西诺斯先生，您别说溜了嘴，您只管讲您的故事，可是请别忘了，“比长较短，惹人反感”
 
[9]

 ，所以奉劝您别把谁跟谁比。绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索和堂娜贝雷尔玛夫人各不相干；我的话只说到这里。’他回答说：‘堂吉诃德先生，您别见怪，我承认自己错了。我刚才说杜尔西内娅比不上贝雷尔玛夫人是我胡说。我忽然明白您是她的骑士，我咬掉舌头也再不把她来和任何人比较，除非和天比。’我当初听了那番品评很生气，后来伟大的蒙德西诺斯对我赔了这么个礼，我就心平气和了。”

桑丘说：“可是我很奇怪，您怎么不揪住老头儿，把他浑身骨头都踢断，把他胡子拔得一根儿不剩呀？”

堂吉诃德答道：“那不行，桑丘朋友，我要那样就是我不对了。咱们得尊敬老人，即使他不是骑士也该尊敬，何况他是一位骑士，又中了魔法，更不用说了。我们俩还谈了许多话，我记得我们彼此都没有欠礼。”

那位表亲插嘴道：

“堂吉诃德先生，您在地底下才一会儿工夫，我不懂您怎么看见了这么许多东西，还讲了这么许多话。”

堂吉诃德问道：“我下去了多久呀？”

桑丘答道：“一个多钟头吧。”

堂吉诃德说：“决不可能，我在那儿天黑了又天亮，天亮了又天黑，一共三次。照我估计，我在那个隐僻的洞里过了三天。”

桑丘说：“我主人的话一定没错儿。他碰到的事都是着了魔道的，说不定我们觉得是一个钟头，他在那边儿却仿佛是三天三夜了。”

堂吉诃德说：“准是这么回事。”

那位表亲问道：“我的先生，您那些时候吃东西没有呢？”

堂吉诃德答道：“一口都没吃，也不觉得饿，压根儿没想到吃喝。”

那位表亲问道：“着魔的人吃东西吗？”

堂吉诃德答道：“他们不吃东西，也不大便，一般认为他们的指甲、胡须和头发会长。”

桑丘问道：“先生，着魔的人睡觉不睡呢？”

堂吉诃德答道：“当然不睡。至少我跟他们一起的三天里，谁都没合眼；我也和他们一样。”

桑丘说：“这就应了咱们的老话：‘跟谁一起，和谁一气。’您和着了魔挨饿熬夜的人在一起，当然也就不吃不睡了。可是我的主人啊，我有句话您别见怪。您讲的这许多事，假如哪一点我会当真，让上帝把我带走吧！——我差点儿没说让魔鬼把我带走！”

那位表亲说：“怎么不当真？难道堂吉诃德先生撒谎了吗？他即使要撒谎，这一大堆谎话也来不及编呀。”

桑丘说：“我不信我主人是撒谎。”

堂吉诃德问道：“那么你说是什么呢？”

桑丘答道：“您不是说，您在那边儿地底下和一大群着魔的人在一起吗；我想那个梅尔林，或者对那伙人施行魔法的魔术家们，准把您讲的这套故事安装在您心眼里了。”

堂吉诃德答道：“桑丘啊，你说的都可能，不过并不是这么回事。我刚才讲的都是我亲眼看见、亲手摸过的。蒙德西诺斯带我见识了不知多少奇奇怪怪的事，这会儿没工夫细说，咱们路上等有机会，我再慢慢儿讲给你听。可是我现在告诉你一件事。他指给我看三个乡下姑娘，在那片阴凉的草地上像山羊似的跳跳蹦蹦。我一看认出一个是绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索，另外两个就是咱们在托波索城外看见和她一起的那两个乡下姑娘。你说怪不怪？我问蒙德西诺斯是否认识那几个女人。他说不认识，她们在那片草地上才出现了不多几天，想必是几个着了魔道的贵家小姐。他说这并不稀罕，因为从古到今，着了魔道、变成奇形怪状的女人，那儿多的是，有两个他都认识：一个是希内布拉王后；还有一个是她的傅姆金塔尼欧娜，朗塞洛特

‘刚从不列颠到此，’

曾为他斟酒的。”

桑丘听了主人这番话，觉得岂有此理，简直笑死人。他明知杜尔西内娅着魔是他捣的鬼，魔法师就是他本人，证据也是他捏造的。所以他断定主人已经神识昏乱，完全疯了。他说：

“亲爱的主人啊，您下地洞真是交了坏运，又逢季节不利，日子不好；您碰到蒙德西诺斯先生准又是倒霉的时辰，害您回来变了个样儿。您当初在地面上好好儿的，上帝给您的好头脑没一点毛病，随时还引用格言成语教训人呢；可是您现在满嘴尽是荒唐透顶的胡言乱语了。”

堂吉诃德说：“桑丘，我知道你这个人，所以不会把你的话当真。”

桑丘答道：“您尽管为我刚才说出口的话或想说没说的话打我杀我，您讲的那通话不经修改，我还是不会当真的。趁现在您还没和我翻脸，我请问您：您凭什么知道那位贵小姐就是咱们的女主人呢？您跟她谈话了吗？您说了什么？她怎么回答的？”

堂吉诃德答道：“她还穿着上次你指给我看的时候她穿的那套衣服，所以我认得。我和她说话，她一句也不答理，转身飞也似的跑了，比射出去的箭还快。我想追她，可是蒙德西诺斯说追不上她，劝我别白费力，况且一会儿我就该出洞回来了。他又说：他将来会教我怎样破掉禁魇着他们一伙人的魔法。可是我在那里见到一件事是我最伤心的。蒙德西诺斯和我讲话的时候，那位倒霉小姐杜尔西内娅的一个女伴悄悄地跑到了我身边来，两眼含泪，颤声低语说：‘我们的杜尔西内娅小姐吻您的手，请您把近况告诉她。她现在手头很窘，所以恳求您借六个瑞尔给她——或者您身上有多少都借给她，凭我手里这条新棉布衬裙做抵押，她保证不久就还您。’我听了这话很吃惊，就转身问蒙德西诺斯说：‘蒙德西诺斯先生，贵人家女子着了魔道难道也会穷困吗？’他说：‘堂吉诃德·台·拉·曼却先生，您听我讲：穷困是普遍的，哪儿都有，谁都难免，着魔的人也免不了。杜尔西内娅·台尔·托波索小姐既然叫人来借这六个瑞尔，抵押品看来也不错，您借给她就是了。她一定窘得日子不好过呢。’我说：‘我不要抵押品，也不能如数给她，因为我这里只有四个瑞尔。’桑丘啊，那就是你上次给我路上布施穷人的。我把那四个瑞尔给了她说：‘朋友，烦你转告你家小姐，她手头拮据，我知道了很难受，巴不得自己有傅加
 
[10]

 的巨富来资助她。还请你告诉她：我见不到她的娇容，听不到她的妙语，身体怎么也好不了。我一片至诚，求她给个机会，让她所颠倒的骑士和她见个面儿、说个话儿。还有句话也请你转达。从前曼土阿侯爵眼看他外甥巴尔多维诺斯在山坳里快要咽气的时候，曾经发誓为他外甥报仇，说这个仇不报，他吃面包决不摊桌布，等等；我也要照样发誓为她解除魔法。我从此要走遍世界七大洲，比葡萄牙太子堂贝德罗还走得远
 
[11]

 ；她着的魔法不破，我决不休息。我这个誓，她也许无意间会风闻到。’那姑娘说：‘您对我们小姐这样是应该的，还不够呢。’她拿了那四个瑞尔凌空一跳，离地有两个瓦拉；就算是对我行的礼。”

桑丘听到这里，大嚷道：“哎呀！神圣的上帝啊！我主人好好儿的头脑，竟变得这样疯疯癫癫，世界上怎会有这等奇事呀？魔术家和魔法怎会有这么大的法力呀？哎，我的先生，您看上帝分上，注意保全自己的声名，别胡思乱想搅浑了脑筋啊！”

堂吉诃德说：“桑丘，你是因为爱我，才这么说。这都是你浅见寡闻，凡是异常的事，你就以为不可能了。我刚才跟你说过，等我将来慢慢儿把我在那边经历的事讲些给你听，你就会相信我这会儿说的都千真万确，没什么可争辩的。”




 [1]
 这是模仿学院演讲开场的套语。


 [2]
 天主教徒的念珠每十颗间一颗较大的。


 [3]
 铸剑名手，和塞万提斯同时代而年辈略长。


 [4]
 杜朗达尔德是查理曼大帝手下的武士，死于隆塞斯巴列斯之役。贝雷尔玛是杜朗达尔德的情人。


 [5]
 历史上的梅尔林（Merlin）是英国威尔斯人，五六世纪亚瑟王手下的诗人。后来他和传奇里的魔术家梅尔林混为一人了。


 [6]
 如伊台拉湖据本书第十八章共有七个。照这里就有十个湖，又一说共有十一个，也有说是十五个的。两个外甥女儿变的湖在圣胡安会的领邑内。


 [7]
 瓜迪亚那河流过拉·曼却，钻入地下约七八哩瓦，然后重在地面出现。


 [8]
 这是西班牙赌徒的口头话。他们输急了打算洗牌再赌，常这么说。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 傅加（Fugger）是瑞士人，十五世纪在奥格斯堡（Augsburgo）起家致富；这个家族在十五、十六世纪是大金融家。


 [11]
 据一五七〇年在萨拉果萨出版的《葡萄牙太子堂贝德罗在世界四大洲旅行记》堂贝德罗只行遍当时知名的四大洲。


第二十四章

许多细枝末节，可是要深解这部巨著却少不了。

据这部历史巨著的译者说，他据熙德·阿默德·贝南黑利的原作，翻译到蒙德西诺斯地洞探险一章，发现书页边缘上有作者亲笔批的一段话，照译如下：

“我怎么也不信英勇的堂吉诃德确实经历了前一章所写的种种。他以前遭遇的奇事都可能，也像是真的，地洞里的这番却出于情理之外，没一点真实的影子。我也决不能说堂吉诃德撒谎，因为他是当代最诚实的君子，最高尚的骑士，即使用乱箭射死他也不肯说半句谎话的。而且他还说到种种细节，一刹那决没工夫编出这么成套的谎话来。所以这段情节如有虚造之嫌，不能怪我。我不问真假，只是有闻必录。读者先生，你是有眼光的，请你自下判断，这不是我的事，我也无能为力。不过确有人说，堂吉诃德临终承认这段经历是自己编的，因为读过的小说里都有这么一套。”阿默德插了这几句话，言归正传：

那位表亲很惊讶，想不到桑丘竟敢冒犯主人，而他主人却又容忍他。看来，杜尔西内娅·台尔·托波索尽管着了魔，堂吉诃德见到了这位意中人一定很高兴，所以当时脾气显得那么和悦；不然的话，桑丘挨一顿板子正是活该，因为他对主人的语言实在是太放肆了。那位表亲对堂吉诃德说：

“堂吉诃德先生，我觉得跟您走这一趟获益匪浅，少说有四项好处。第一，我有幸认识了您。第二，我知道了蒙德西诺斯地洞里的秘密，以及瓜迪亚那河和如伊台拉湖是怎么转变出来的；我正在编写《西班牙的奥维德》，这些都是好材料。第三，我发现了古代就有的纸牌戏。您说，杜朗达尔德听蒙德西诺斯讲了一大通话，醒来说：‘捺下性子，洗牌吧。’由此可见早在查理曼大帝时代已经玩纸牌了。因为他这句话绝不是着魔以后学来的，准是着魔以前、在法兰西查理曼大帝时代就行得这么说了。我写的那部《维吉尔·波利多罗〈古代事物渊源考〉补遗》里，波利多罗准遗漏了纸牌的渊源；我恰好可以补进去。这件事很重要，而且像杜朗达尔德先生那样真诚的人，说的话一定可靠。第四，我确实查明了瓜迪亚那河的来源，这事直到现在还没人知道呢。”

堂吉诃德说：“是啊，不过您这些书是否能批准出版，还拿不定吧？如果上帝施恩，您能获得批准，我请问您打算把书献给谁呢？”

那位表亲说：“接受我献书的王公贵人，西班牙多的是啊。”

堂吉诃德答道：“并不多。不是他们不配，却是他们不愿意接受。他们觉得作者的努力和敬意该有报酬，他们不肯承担这项义务。可是我认识的一位贵人和那些人不同；他一力承担了这项义务，而且慷慨豪爽，假如我把他待人的好处全说出来，只怕许多有气量的人也要眼红呢
 
[1]

 。现在没工夫说这些闲话，咱们且去找个地方过夜吧。”

那位表亲说：“离这儿不远住着个隐居的修士，据说当过兵，大家承认他是个好基督徒，很有识见，待人也很厚道。他住房旁边有一间小屋，是自己花钱盖的，小虽小，留几个客人过夜还行。”

桑丘问道：“那位隐居的修士养母鸡吗？”
 
[2]



堂吉诃德说：“不养母鸡的隐士很少，从前埃及沙漠里修道的隐士，穿的是棕榈叶，吃的是草根，现在的隐士不是那样的了。我说那时候的隐士好，并不是说现在的不好，只是现在那些隐士不如从前那样苦行清修。可是不能就以为现在的都不好，至少我认为他们是好的。随他们多坏吧，假冒为善的伪君子总比公开作恶的坏蛋好一些。”

他们正说着话，看见有个人徒步而来，用棍子打着一头驮着长枪长戟的骡子急急赶路；他走近了也不停步，匆匆打个招呼就过去了。堂吉诃德喊他说：

“老哥啊，你歇歇吧；你走得太急了，只怕你这头骡子吃不消呢。”

那人说：“先生，我不能歇啊。我这儿带的兵器是明天要用的，所以歇不得。再见吧。我今晚打算在隐士住处再向前的客店过夜，你要是也走这条路，咱们会在客店碰头；你如要知道这些兵器是干什么用的，我可以讲些新闻给你听。再见吧。”

他急急趱骡前去，堂吉诃德没来得及探问什么新闻。他好奇心重，按捺不住，决计立刻动身到那家客店过夜，不去光顾那位表亲所说的隐士了。

三人上了牲口，立即取道直往客店，到傍晚才赶到。那位表亲半路上向堂吉诃德建议问隐士要口酒喝。桑丘·潘沙听了立即带转他的灰驴儿向那里跑去；堂吉诃德和那表亲也跟着带转牲口。可是桑丘的运道看来不行，偏偏隐士不在家——这是跟随隐士修道的女人说的。他们问她要些高价的酒
 
[3]

 ；她说主人没有高价的酒，如要廉价的水，她乐于供给。

桑丘说：“我要是爱喝水，路上有的是井，尽可以喝个畅快。哎！卡麻丘的喜酒啊，堂狄艾果家的大吃大喝啊，真叫我念念不忘！”

他们离开隐士家，催动牲口往客店去，走不多远，看见前面有个年轻小伙子，他并不急急赶路，他们一会儿就追上了。那小伙子肩上扛着一把剑，剑上挑着一捆衣服，看来是他的宽腿裤、大氅、衬衣之类。因为他身上只穿一件丝绒短袄，袄上有几处光秃秃的像缎子那么发亮；袄儿下面露着衬衫。他脚上穿着丝袜和京城时行的方头鞋
 
[4]

 。这人约莫十八九岁，满面高兴，身体看来很矫健，一面走，一面唱歌儿解闷。他们追上他的时候听他刚唱完一段，那位表亲记得他唱的是：

　　我从军是因为穷困；

如果有钱，我决不肯。

堂吉诃德先去和他攀话说：

“漂亮的先生啊，您这样走路倒是轻便得很。我冒昧请问，您到哪儿去啊？”

那小伙子答道：“我轻装走路是因为天热，也因为穷。我是去投军的。”

堂吉诃德道：“因为天热不消说得；因为穷是什么道理呢？”

那年轻人说：“先生，我这捆衣服里有一条丝绒裤子，和这件短袄是一套；要是路上糟蹋了，进城穿上不像样，我却没钱另买新的。我是为这缘故，也为了图凉快，所以这样轻装赶路，等到了驻军的地方再穿上；还有十二哩瓦的路呢。我打算到那儿去投军。从那儿上船反正有车辆；据说船在伽太基。我不愿意再待在京城里伺候穷光蛋了，宁可伺候国王，为他打仗去。”

那表亲问道：“您得过什么赏赐吗？”

那小伙子说：“我如果伺候了西班牙哪一位当朝大佬或王公贵人，准有赏赐到手。这全靠投奔的主子好。阔人家的佣人常会升做旗手呀，上尉呀，或弄到个把好饭碗儿。可是我倒霉，老伺候些谋差使的或碰运气的，工钱少得可怜，浆洗一条领子就花了工钱的一半
 
[5]

 。当个小厮，东家干了到西家，会交什么好运才怪呢。”

堂吉诃德说：“朋友，您老实说，您伺候了几年，难道连一套号衣都没挣到手吗？”

那小厮说：“我得过两套。主人家给的号衣是专为他们自己装门面的；他们到京城来办完了事回家，就把号衣又收回了。您不见新修士没正式入会，出院得交还道袍、换上自己原来的衣服吗？我就和他们一样。”

堂吉诃德说：“真是意大利人所谓‘精明刻薄’了。不过您抱着一腔壮志离开了京城，还是大可庆幸的。您是首先为上帝效力，其次为自己的国君，而且干的是当兵的一行，这是世界上最光荣、最有益的事。干武的行业不如干文的赚钱，可是武的比文的光荣；这句话我已经说过多次了。尽管由文人起家的比由武士起家的多，武士有说不出的高尚，独具光彩，压倒一切，文人是比不上的。我现在有句话希望您记着，困难的时候会对您有帮助也有安慰——就是说呀：什么倒霉事都别去愁它，最坏无非一死；如果死得好，死就是最好的事。有人问古罗马英雄凯撒大帝，怎样死最好。他说，最好是意外的，突然的，没准备的
 
[6]

 。虽然这话出于一个不知有上帝的异教徒，可是很有道理，因为这样就省了心理上的苦恼。假如你在两军交锋时候阵亡，那么，管它是炮弹打死或地雷炸死呢？反正总是一死，事情就完了。据泰仑斯说：阵亡远比逃命光荣
 
[7]

 。好战士对指挥官越服从越光荣。我还告诉你，孩子，战士身上带着火药味，胜如带着麝香味。假如你这个光荣的职业直当到老，尽管你浑身伤疤，折了手，瘸了腿，你至少也是个光荣的老人，而且你那份光荣是穷困压不灭的。况且咱们国家正设法救济老弱残废的军人呢。现在有些人家嫌老年的黑奴不能干活儿，就借口‘解放他们’，把他们赶出门，让他们被饥饿驱遣到死；国家不能用这种办法对待年老的战士。我这会儿不想多讲，只请你骑在我鞍后，咱们一起上客店吧。我请你吃晚饭，明天早上你再赶路去。但愿上帝不负你的好志气，给你一份好运气。”

那小伙子没骑堂吉诃德的马，只接受他的邀请到客店同吃了晚饭。当时桑丘心上暗想：“上帝保佑我这位主人吧！他能说这么一大套很有道理的话，怎么又说他见到了蒙德西诺斯地洞里那些胡说八道的事呢？嗐！这怎么讲呀？”

他们到客店已经暮色苍茫。桑丘很高兴，因为他主人知道客店是客店，没像往常那样当作堡垒。他们一进门，堂吉诃德就向店主打听那个运送长枪长戟的人。店主说，那人在马房里安顿他的骡子呢。那位表亲和桑丘也就去安顿他们的驴，把马房里最好的马槽和最好的地方让给驽骍难得。




 [1]
 指塞万提斯的保护人雷莫斯（Lemos）伯爵。


 [2]
 作者有一首十四行诗《致一位隐居山野的修士》，形容一个流氓打架受了伤，逃到乡僻处冒充修士，一手扶杖，一手拿念珠，还带着打鸟的弹弓和相好的女人。桑丘所指就是这种人。


 [3]
 塞万提斯的时代，马德里有两种酒店：一种只供应便宜的酒（de lo barato）；一种兼供高价的酒（de lo caro），顾客须说明要高价的或便宜的酒。


 [4]
 赖尔玛（Lerma）公爵因足茧喜穿方头鞋，京城就时行这种式样。


 [5]
 一六〇一年在瓦利亚多利德浆洗一条领子的价钱是十四到二十六文。


 [6]
 见苏威东尼欧（Suotonio）《十二大帝传》第一卷八十七节。


 [7]
 泰仑斯（Terencio，纪元前195—前159），古罗马喜剧家。塞万提斯在本书卷头语里也用了这句话，但泰仑斯作品里并没有这句话。


第二十五章

学驴叫的趣事，演傀儡戏的妙人，以及通神的灵猴。

堂吉诃德就像热锅上的蚂蚁一样，要听运送兵器的人讲新闻。他到马房去找到了那人，盯着要他立刻就讲。那人说：

“我那件新闻不能站着匆匆忙忙地讲。好先生，让我喂饱了牲口，准讲给您听。”

堂吉诃德说：“你别耽搁吧，什么事我都可以帮你干。”

他说到做到，忙去筛大麦，洗马槽。那人瞧他这样不拿身份，也就愿意依他的请求讲给他听。那人去坐在一条石长凳上，堂吉诃德和他并坐，那位表亲、那个小厮、桑丘·潘沙和店主都围在旁边。那人说：

“各位先生请听，离这个客店四个半哩瓦有个市镇。市政府里有位委员，他丢了一头公驴；这是他家一个丫头捣的鬼，免得啰唆，详情就不说了。这位市政委员千方百计地找，总找不到。过了半个月，据说市政府另一位委员在广场上碰到丢驴的那个同僚，就对他说：‘老哥啊，你得好好谢我，我报你一个好消息，你的驴找着了。’那人说：‘我一定谢你，还要重谢呢。可是请问，我那驴在哪儿呢？’那人说：‘在树林里，我今儿早上看见的。它驮鞍也没了，身上装备的东西什么都没了，瘦得那副样子，瞧着简直心疼。我想把它赶回你家来，可是它已经野了，怕见人。我走近去它就逃跑，直躲到树林深处去了。你要是愿意跟我找去，我回家安顿了这头母驴就回来。’公驴的主人说：‘谢谢你，将来一定竭力厚谢。’我讲的这些细节，知道真相的人都讲过，和我讲得一个样儿。干脆说吧，两位委员一起走到树林里去找那头驴子。可是找来找去，影踪全无，找遍了邻近四周都没有。发现那驴子的人就对失主说：‘老哥啊，你听我说，我想到个办法。这头驴即使不在树林里，竟埋在地底下，我这办法也一定能找它出来。我会学驴叫，叫得活像；假如你也能将就叫两声，咱们就拿定能找到它。’失主说：‘老哥啊，说什么将就叫两声呀？我凭上帝发誓，我叫得比谁都像，驴子都不如我呢。’

“那一位说：‘咱们等着瞧吧。我是这样打算：你沿着树林这边走，我沿那边走，就把周围都走遍了；每走几步，你学一声驴叫，我也学一声，那头驴要是在树林里，一定听见，就会和咱们搭腔。’失主说：‘老哥，你不愧天才，这个办法妙极了！’两人就按计行事，分头走去。他们学驴叫差不多是同时，彼此都把对方的叫声当作真的驴叫，以为驴找着了，忙寻声赶去。两人一会面，那失主说：‘老哥啊，难道刚才叫的不是我那头驴么？’那一个说：‘不是驴，是我啊。’失主说：‘老哥，我老实说吧，要是单凭叫声呀，你跟驴子没一点分别。我这一辈子没听见过学驴叫这样活像的。’出主意的那人说：‘老哥，这几句夸奖回敬你自己才对。我凭创造我的上帝发誓，世界上驴叫学得最像的也输你一着。因为你中气足，声音的高低长短、节奏的回旋顿挫都恰到好处，惟妙惟肖。我实在自愧不如，对你的绝技低头佩服。’失主说：‘哎，我说呀，我凭这一技之长，可算是有点本领，从此可以自豪了。我以前也觉得自己驴叫学得不错，可是没知道有你说得这么绝。’

“那一个说：‘我告诉你，有些绝技在这个世界上是白糟蹋了；有了本事不会用，就冤枉了这套本事。’失主答道：‘咱们这套本事要不是为咱们这会儿的事，别处也用不上；就为这件事，也得上帝保佑才行呢。’他们讲完又分头走开，重又学起驴叫来。他们每次听到对方的叫声，总当作真的驴叫，两人又找到一处去。后来他们约定一个暗号，每次连叫两声，表明是学叫的，不是真的驴叫。他们这样走几步连叫两声，把一座树林绕遍。失踪的驴并没有应和，声息全无。它怎会应和呢？这头可怜的驴在树林深处已经给狼吃了。他们发现了残骸，失主说：‘怪道呢，我说它怎么不应一声；因为它只要没死，听到咱们叫，一定会答应，不然就不是个驴了。可是老哥，我虽然费尽力气，只找到吃剩的死驴，我却领教了你这样妙的驴叫，这就很上算了。’那一个说：‘老哥，“还让你第一”；“修道院长唱得好，助手也呱呱叫”。’
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 两人白忙一场，哑着嗓子回镇。他们把寻驴的事原原本本告诉亲友，还彼此互相吹捧了一通。这件事就在附近村镇上传开了。魔鬼是不偷懒的，最喜兴风作浪，随时到处搬是弄非。他调唆得别处镇上的人一见我们镇上的人就学驴叫，分明是当面嘲笑我们的市政委员。小孩子也跟着闹，这就好比发动了全地狱的小鬼。一处处村镇上都学起驴叫来，害得我们镇上的人就此像白人里的黑人一样惹眼。这场玩笑闹得非常没趣，我们几次拿了兵器，结队和嘲笑我们的人打架。谁也劝不住，平时怕事退缩的也一齐动手。最欺侮我们的是两哩瓦以外的一个镇。我估计明后天我们学驴叫的镇上要结队和那个镇上的人打架去。我买那些长枪长戟是为了早作准备。这就是我所说的新闻；也许你听来很平常，可是我没有别的事奉告了。”

他刚讲完，客店门口来了个人，穿的长统袜、裤子、上衣都是麂皮的；这人高声问道：

“店主先生，有房间吗？未卜先知的猴子马上就到，梅丽珊德拉脱险的戏也就要来开演了。”

店主说：“唷！这不是贝德罗师傅吗！今晚上咱们可热闹了！”

上文忘了说，这位贝德罗师傅用绿绸子摊的膏药贴没左眼和小半边脸，好像那半个脸上有什么毛病。店主接着说：

“欢迎啊，贝德罗师傅，猴子和演戏的道具在哪儿呢？我没看见呀。”

那一身麂皮衣的人说：“说话就来。我抢先一步，瞧瞧有没有房间。”

店主说：“您贝德罗师傅要房间，即使阿尔巴公爵
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 住的也腾给您！您把猴子和道具运来吧，今晚店里有客，您的戏和猴儿准赚钱。”

贴膏药的人说：“那好极了，我一定减价；只要不亏本就是好交易。我去招呼拉着猴儿和道具的车赶紧就来。”

他随即出去了。

堂吉诃德问店主贝德罗师傅是谁，带的是什么戏的道具和什么猴儿。店主说：

“那人是演傀儡戏的名手，常在曼却·台·阿拉贡
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 一带来往，演的是《鼎鼎大名的堂盖斐罗斯解救梅丽珊德拉》。故事很有趣，演得又精彩，这一带地方多年来没见过这样的好戏。他还带着一只猴儿；那猴儿的本领别说猴儿里少见，咱们人都没有的。问它什么事，它会留心听着，然后跳上它主人的肩膀，咬耳朵把答话告诉主人；这贝德罗师傅就替它说出来。它讲的多半是过去的事，不大讲未来；尽管不是句句都准，大致是不错的，因此我们相信它有魔鬼附身。它每说一件事——我意思是它咬着主人的耳朵叫他传一次话，就要收两个瑞尔，所以大家认为这位贝德罗师傅非常有钱。他是意大利人所谓‘上等人’‘好伙伴’
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 。他日子过得好极了，说起话来，一人抵六人；喝起酒来，一人抵十二人。他靠的不过是自己一条舌头、一只猴子和一套傀儡戏。”

正说着，贝德罗师傅已经回来，拉傀儡戏道具和猴子的车也来了。那猴子很大，没有尾巴，光秃秃的屁股磨得一毛不剩，脸相却并不凶恶。堂吉诃德一见那猴子，就问它：

“未卜先知的先生，请问您，我们交的是什么运？前途怎么样？瞧，这是我的两个瑞尔。”

他吩咐桑丘拿两个瑞尔交给贝德罗师傅。贝德罗师傅替猴子答道：

“先生，凡是未来的消息，这畜生是不泄露的；过去的事它多少知道些，现在的也知道一点点。”

桑丘说：“真是！我才不花一个子儿请人讲我过去的事呢！谁比我自己还知道得清楚呀？花钱请教别人就太荒唐了。不过猴儿精先生既然知道现在的事，这里是我的两个瑞尔，请问您，我老婆泰瑞萨·潘沙这会儿在干什么？怎么样儿消遣？”

贝德罗师傅不肯收钱，说道：

“还没有为您效劳呢，不能先拿报酬。”

他用右手拍拍自己的左肩，那猴儿就跳上去，把嘴巴凑着他的耳朵，牙对牙切切地响，过了一会儿就跳下来。贝德罗师傅忙抢到堂吉诃德面前，双膝跪倒，抱住他的腿，说道：

“我抱着的这两条腿呀，就好比赫拉克利斯的两根柱子
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 ！您就是重光骑士道的大伟人、赞不胜赞的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却呀！懦弱的人靠您壮胆，要跌倒的人靠您支持，躺下的人靠您扶起来，一切不幸的人都靠您帮助和安慰！”

堂吉诃德怔住了，桑丘惊奇得傻了，那位表亲骇然，那小厮莫名其妙，驴鸣镇上的人直发愕，店主也目瞪口呆，总而言之，演傀儡戏的这番话使人人都十分惊讶。他接着说：

“你呀，桑丘·潘沙老哥，世界上头等好骑士的头等好侍从啊，你放宽了心，你的好老婆泰瑞萨身体很好，这会儿正在梳理一磅麻。我还可以说得仔细点儿：她左边有一把缺口壶，装着好一壶酒，她一边干活儿，一边喝酒消遣呢。”

桑丘答道：“这话我完全相信，她就是这么个会享福的。只要她不吃醋，她比我主人说的那位才德双全的女巨人安当多娜还好呢。有些女人宁可背累儿孙，也不亏待自己，我的泰瑞萨就是这样的。”

堂吉诃德说：“哎，一个人读破万卷书，走遍万里路，就见多识广。可不是吗？我要不是这会儿亲眼看见，怎会相信有通神的猴子呢！我正是这位猴儿先生所说的堂吉诃德·台·拉·曼却，只是它夸赞太过了。可是不管怎么说吧，谢天谢地，我确是生来心热肠软，总想待人好，只怕亏负了谁。”

那小厮说：“我如果有钱，就要问问猴子先生，我这趟出门会有什么遭遇。”

贝德罗师傅已经从堂吉诃德脚边爬起来，听了这话，答道：

“我刚说了，凡是问未来的事，这小畜生一概不回答的；它要能回答呀，没钱也不要紧。我如果能为堂吉诃德先生效劳，什么利益都不计较。我现在得去布置我的戏台了，因为我已经答应请大家看白戏，借此为堂吉诃德先生解闷消遣。”

店主大喜，忙去指点哪里可搭戏台，一会儿工夫戏台就搭好了。

堂吉诃德觉得一只猴子居然这样通灵，不管它知道未来也罢，过去也罢，总是旁门邪道，所以有几分戒心。他乘贝德罗师傅去布置戏台，就拉桑丘到马房角落里，背着人讲几句私话。他说：

“桑丘啊，你听我说，那猴儿太神了，我仔细想来，它主人贝德罗师傅准和魔鬼订过约：或是默契，或有明文。”

桑丘道：“假如是魔气
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 ，又是和魔鬼定的，那就不用说，准是顶肮脏的臭气。可是贝德罗师傅要那魔气什么用呢？”

“你没懂我的意思。我是说，他准和魔鬼订过什么合同，让猴儿借魔鬼的本领说话，他就靠着吃饭，他发了财将来把自己的灵魂交给魔鬼；这个与全人类为敌的魔鬼专要人的灵魂。不信你只要看，那猴子只知道过去和现在的事；魔鬼所知道的不也是这么一点儿吗？魔鬼不能预知未来，只会猜测，也猜不大准。只有上帝不论过去、现在、未来，无所不知。所以那猴子的话分明是魔鬼的口气。我不懂怎么没人向宗教法庭去告发他，对他严加审讯，逼他吐出真情，究竟靠了谁能有这么大的神通。因为那猴子分明不是星命家，它和主人并没有批出个‘命造’和‘运道’来；他们没这个本领呀。现在西班牙盛行算命；小娘儿们、小当差的或补鞋的老头子，都会胡乱批个命书，就像地下拣一张纸牌那么容易。他们假充内行，胡说乱道，糟蹋了这门真正的学问。我知道有位夫人请教星命家她的小哈巴狗会不会生育，一窝下几只，什么毛色。那算命先生批了命，说那哈巴狗会生育，一窝下三只，一只绿，一只红，还有一只杂色，不过受孕的时辰必须在星期一或星期六的白天或晚上十一二点之间。过两天那只母狗吃得太饱胀死了。那算命的在当地就像别的算命先生那样成了‘铁口’。”

桑丘说：“不过我倒希望您叫贝德罗师傅问问那猴子，您在蒙德西诺斯洞里经历的事是不是真的，因为——您别见怪啊，我觉得像唬人的瞎话，也许只是个梦。”

堂吉诃德答道：“都可能。你怎么主张，我都依你；不过我总有点儿说不出的顾忌。”

恰好贝德罗师傅跑来，说傀儡戏台已经搭好，请堂吉诃德先生看戏去，那出戏值得一看。堂吉诃德就告诉贝德罗师傅：他想请教猴子，他在蒙德西诺斯地洞里的经历究竟是梦是真，因为自己都分不清。贝德罗师傅并不答话，回去带了猴子来，当着堂吉诃德和桑丘的面，对猴子说：

“猴儿先生，这位骑士想请教你，他在一个蒙德西诺斯地洞里的经历究竟是假的还是真的。”

贝德罗师傅打了个照例的信号，猴子就跳上他左肩，在他耳边仿佛窃窃私语，贝德罗师傅听完就说：

“猴子说：您在那洞里经历的事，一部分是假的，一部分是真的。您问的事它只知道这些，别的可不知道了。您如果还有旁的要问，等下星期五吧；据它说，这会儿它的神通已经使尽了，要到星期五才复原呢。”

桑丘说：“我的主人啊，我不是跟您说的吗？我不信您在地洞里遭遇的那些事全是真的，连一半儿都信不过。”

堂吉诃德答道：“将来总会有分晓。什么事都有个水落石出哪怕埋在地底里的，到时候也会露出来。这会儿甭多说了，咱们去看贝德罗师傅的戏吧，我想总有点儿新鲜玩意儿。”

贝德罗师傅答道：“怎么说有点儿呀？我那戏里有六万种新鲜玩意呢！堂吉诃德先生，我告诉您，我那出戏是全世界最有趣的。‘你们纵然不信我，也当相信这件事。’
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 我得开场演戏去；时候不早了，戏里要表演和讲解的情节多着呢。”

堂吉诃德和桑丘依言跑去看戏。戏台已经布置好，周围点满了小蜡烛，一片辉煌灿烂。贝德罗师傅随即钻进帷幕，因为戏里的傀儡得他来操纵。有个男孩子是他的徒弟，站在帷幕外面，由他讲解戏里的情节，并用棍子指点一个个出场的角色。

全客店的人都坐在戏台前面，也有站着的。堂吉诃德、桑丘、那小厮和那位表亲坐在最好的座位上。讲解员就开始讲解。欲知戏里事，请看下章文。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 阿尔巴公爵（Duque de Alba，1508—1582）曾见第一部第三十九章，他是西班牙的大将军，曾征服葡萄牙，是赫赫有名的人物。


 [3]
 这是拉·曼却东部近阿拉贡山（Monte Aragón）的地区；山那边就是阿拉贡。


 [4]
 “好伙伴”（bon compaño）指和蔼可亲、喜欢和人一起吃喝玩乐的人。


 [5]
 指地中海入口对峙的两座山峰，一在西班牙的直布罗陀，一在非洲摩洛哥的休达，相传两峰本是一座山，赫拉克利斯因要越过这座山到加的斯去，把这座山一劈为二，因此称为赫拉克利斯的柱子。


 [6]
 桑丘不懂“默契”，听错了。


 [7]
 这里引用《新约全书·约翰福音》第十章三十八节的话。


第二十六章

续叙演傀儡戏的妙事，以及其他着实有趣的情节。

“泰雅人和特洛埃人都静寂无声”
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 ，

因为看戏的都专心等着听讲解。帷幕里响起一片铜鼓喇叭声，又有好几响炮弹。随后那男孩子朗着嗓子说道：

“这里表演的是一件千真万确的事，每字每句都是从法兰西历史和西班牙民歌里来的。这是堂盖斐罗斯先生救回他夫人梅丽珊德拉的故事。梅丽珊德拉给西班牙桑苏威尼亚城的摩尔人抢去了——那时候的桑苏威尼亚就是现在的萨拉果萨
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 。请看！堂盖斐罗斯正在那里掷骰子玩儿，正是歌谣唱的：

堂盖斐罗斯在掷骰子赌博，

他早已把梅丽珊德拉抛在脑后。

这会儿出场的是查理曼大帝：请看他头戴皇冠，手拿宝杖；传说他就是梅丽珊德拉的父亲。他瞧女婿这么悠闲自在很恼火，跑来骂他了。请看他骂得多狠啊，恨不得用宝杖去打他几下呢。有人说他确实打了，而且打得很重。他把女婿教训了一顿，说如果不设法救出自己的妻子，就丢尽了脸。他说：

——我的话到此为止，你仔细想想吧。

瞧，这位大皇帝转身走了，撇下堂盖斐罗斯在那里发脾气呢。他把桌子连骰子摔得老远，催着要自己的盔甲和武器，又问他表亲堂罗尔丹借杜林达纳宝剑。堂罗尔丹不肯借剑，却愿意陪他去冒险。可是我们这位英雄赌气不要他陪，说他妻子即使给藏在地底下，他单枪匹马也救得她出来。他就披挂准备出发。各位请回脸瞧瞧，那边一座塔是萨拉果萨堡垒里的，现在叫作阿尔哈斐利亚塔。塔里一位穿摩尔服装的女郎走到阳台上来了；她就是绝世美人梅丽珊德拉。她被俘以来，怀念巴黎和自己的丈夫，常在那里了望着通向法兰西的道路，聊以解忧。快瞧，这会儿出了一件意外的事。各位没看见那摩尔人吗？他一个指头搁在嘴巴上，蹑手蹑脚地从梅丽珊德拉背后上来，在她唇上亲了一吻。瞧，她忙不迭地唾了一口，又用雪白的衬衣袖擦嘴；瞧她哭啊叫啊，气得自揪头发，仿佛她那美丽的头发是她这番受欺侮的祸根。请看走廊里这位尊贵的摩尔人；他是桑苏威尼亚的玛西琉国王。他看见了那摩尔人放肆无礼；他铁面无私，尽管那人是自己的亲属和宠臣，立即下令逮捕，抽二百鞭，牵出去游街：

　　叫喊消息的报子在前，

举着棍子的公差押后；

瞧，这家伙犯罪还没得逞，已经判罪处刑。摩尔人不像咱们，不用‘起诉’，不用‘还押听审’。”

堂吉诃德高声打断他说：“孩子啊，你直截了当地讲解，别绕弯儿，也别打岔儿；要审明一个案子，得有许许多多、反反复复的证据呢。”

贝德罗师傅在帷幕里也插嘴道：

“孩子，你别加油添酱，照这位先生说的办法最好；平铺直叙，别耍花腔；太花妙就不成调儿了。”

那孩子说：“我照办就是了。”他又讲下去。“那边一人骑马跑来，身披法国式斗篷；他不是别人，正是堂盖斐罗斯。这边是他妻子在塔里阳台上站着；那色胆如天的摩尔人已经受了处分，她好像平静些了。她不知来的正是自己的丈夫，就像歌谣里唱的那样嘱咐他说：

　　骑士，你如到法兰西去，

请访问一下盖斐罗斯；

她还有许多话我现在不重复了，因为啰唆总是讨厌的。且看堂盖斐罗斯怎样亮出真相，梅丽珊德拉也认清是谁了，所以快活得那副样子。她这会儿正从阳台上缒着下地，打算骑在她那位好丈夫的鞍后一同逃走。可是，啊呀，真糟糕！她裙子给阳台的铁栏杆挂住了，把她吊着上下不得。可是看啊，老天爷大发慈悲，救了她的急，堂盖斐罗斯赶紧跑来了！他不惜扯破那条华丽的裙子，抓住自己的妻子使劲儿把她拉下来，一扭身就把她安放在鞍后，让她像男人那样骑着，叫她两手搭在他胸前，紧紧抱住他，免得跌下，因为梅丽珊德拉夫人不惯这样骑马。请再看他那匹马一声声嘶叫，驮着一个是英雄、一个是美人的男女主人，自鸣得意呢。瞧他们俩掉转马头出城，欣欣喜喜地同回巴黎去了。你们这一对古今少见的有情人啊！祝你们一路无灾无难，转回家乡，亲朋团聚，终身享福，长命百岁！”

贝德罗师傅忙又高声喊道：

“孩子，平铺直叙，不要堆砌。‘凡是矫揉造作都讨厌’
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 。”

那讲解的孩子并不回答，只顾讲下去：

“有人没事干就好管闲事；他们看见梅丽珊德拉脱离牢笼，马上去告发。玛西琉国王得知，立即下令打警钟。瞧，一声令下，城里一片钟声，一座座堡垒的一个个塔里都在叮当响应。”

堂吉诃德插嘴道：“没这个事儿！贝德罗师傅的警钟可打错了！摩尔人不打钟，只敲铜鼓，又吹一种喇叭似的号筒。桑苏威尼亚城里敲警钟真是太荒谬了。”

贝德罗师傅就停止了打钟说道：

“堂吉诃德先生，您别吹毛求疵，细中还有细，太精细就没个底了。荒谬百出的戏不知多少呢，不是经常上演吗？还演得顶顺利，观众看了不但叫好，还惊佩得很。孩子，你只管讲下去，别理会人家怎么说。尽管戏里的错误像阳光里的灰尘那么多，我只要塞饱自己的钱袋就行。”

堂吉诃德说：“这话倒也不错。”

那孩子又讲下去：

“瞧！多少骑兵披着雪亮的盔甲，都出城去追赶那一对情人了！吹响了多少喇叭、多少号筒啊！擂动了多少大鼓小鼓啊！我只怕他们给追兵捉住，拴在马尾巴上拖回来，那就惨了。”

堂吉诃德看见那么多的摩尔人，听到响成一片的鼓角声，觉得该为逃亡的一对出把力，就站起来大喝道：

“有我在这儿呢！像堂盖斐罗斯这样有名的骑士、多情的英雄，我决不能眼看他遭了毒手！你们这群混蛋，站住！不许追赶！不然的话，先得跟我打一仗！”

他口说就动手，拔剑跳到戏台旁边，急忙忙、恶狠狠地向戏里那些摩尔人挥剑乱砍。有些傀儡砍倒了，有些断了脑袋，这个折了脚，那个剁成块儿。有一剑狠狠地从上直劈下来，贝德罗师傅要不是一蹲身缩着脖子趴下，他那脑瓜子就像粉团似的切成两半了。贝德罗师傅大喊道：

“堂吉诃德先生，您快住手！瞧瞧，您这会砍杀的不是真的摩尔人，只是硬纸做的傀儡呀！嗐，我真倒霉！这可是苦了我啊，把我的全部家当都断送了。”

他说他的，堂吉诃德还连连的刺呀，劈呀，斫呀，扫呀，剑如雨下，没一会儿工夫，一座戏台全打塌了，道具和傀儡七零八落：玛西琉国王受了重伤，查理曼大帝连脑袋带皇冠都劈作两半。看戏的乱作一团，猴子爬上屋顶溜了，那位表亲战战兢兢，那个小厮也很吃惊，连桑丘·潘沙都吓坏了。据他事后发誓说，从没见过自己的主人这样发疯似的愤怒。一套傀儡戏的道具差不多全毁了，堂吉诃德这才平静一些，说道：

“游侠骑士是世界上少不了的！有人硬是不信！好，叫他们这会儿都跑来看看吧！要不是有我在这里，英雄堂盖斐罗斯和美人梅丽珊德拉的下场就不堪设想了！不用说，准给那一群狗东西赶上，他们非死即伤。所以骑士道在这个世界上比什么都要紧，应该永远流传下去！”

贝德罗师傅唉声叹气说：“好，骑士道永远流传下去，让我死了吧！我真是倒霉透顶，正像堂罗德利戈国王说的：

　　昨天我是西班牙的国王……

今天城上的每一堵矮墙

都已经不是我的了！
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刚才我还是帝王的主人；马房里有数不尽的马匹，箱子和皮包里有数不尽的鲜衣华服。可是不到半小时，一转眼的工夫，我一败涂地，穷成了叫花子；而且我那猴儿也逃了，我得连牙齿都出了汗
 
[5]

 才捉得它回来。这都怪这位骑士先生不问青红皂白，乱发脾气。据说他扶弱锄强，救危济困，还干许多好事呢。高高在上的老天爷啊，他怎么偏偏对我就没一点慈悲呀！真是，哭丧着脸的骑士，害得我也哭丧了脸！”

桑丘·潘沙听了贝德罗师傅的话很可怜他，就说：

“贝德罗师傅，你别怨苦，我听了心上难受。我告诉你，我主人堂吉诃德是一点不马虎的真正基督徒，他只要知道哪里对你不起，就会认账，好好儿赔钱，还给你不少便宜呢。”

“堂吉诃德先生要是肯赔我点儿钱，我就满意了，他老人家也可以心安理得。因为谁要是损坏了别人的财产不赔还人家，就上不了天堂。”

堂吉诃德说：“这话不错，可是贝德罗师傅，我到今还不知道自己损坏了你什么财产呀。”

贝德罗师傅答道：“还说没损坏吗？地上这许多残缺的尸体是谁打下来的？不是您这位大力士的铁臂吗？这些尸体是谁的家当？不是我的吗？我靠谁过日子？不是靠它们吗？”

堂吉诃德听了说：“魔术家又和我捣乱；他们总是先把人物的本相在我眼前露一露，随后就变掉了原样。我以前几次料到是这么回事，现在完全证明了。各位先生，我老实告诉你们，我刚才看见的都是真人真事：梅丽珊德拉真是梅丽珊德拉，堂盖斐罗斯真是堂盖斐罗斯，玛西琉真是玛西琉，查理曼大帝真是查理曼大帝。所以我怒火中烧，要尽我游侠骑士的职责，为那一对逃命的夫妻助一臂之力。我刚才干的事，都出于这一番好意。假如我弄错了，不能怪我，都是那些混蛋魔术家捣乱。不过这番错误虽然不是存心作恶，我还是认错赔钱。贝德罗师傅为那些斫坏的傀儡要我赔多少钱，随他说个数目吧。我一定马上用响当当的现钱赔他。”

贝德罗师傅对他一鞠躬，说道：

“英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，您真是江湖上穷人的救星和恩人，您的仁爱是少见的，我知道您会赔我。斫坏的傀儡值多少钱，请店主先生和桑丘老大哥给咱们公断吧。”

店主和桑丘同意。贝德罗师傅马上从地下拣起个没脑袋的萨拉果萨国王玛西琉，说道：

“这位国王分明是不能回复原状的了。断送了我这个国王，得赔我四个半瑞尔，你们瞧瞧，怎么样？”

堂吉诃德道：“你往下说吧。”

贝德罗师傅两手捧着个劈开的查理曼大帝道：“这个大帝劈成两半儿了，我要五又四分之一瑞尔不算多。”

桑丘说：“不少了。”

店主说：“也不多，抹掉零头就算五个瑞尔吧。”

堂吉诃德说：“五又四分之一，照数给他。这场大祸的总账上，不争这四分之一瑞尔。贝德罗师傅赶紧吧，快吃晚饭了，我有点饿了呢。”

贝德罗师傅说：“这个没鼻子的独眼美人儿是梅丽珊德拉；我天公地道，要两个瑞尔零十二文铜钱
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 。”

堂吉诃德说：“梅丽珊德拉和她的丈夫这会儿早已进了法兰西国境。不然的话，准有魔鬼作祟了。我看他们骑的马不仅是奔驰，简直飞也似的。梅丽珊德拉如果一路顺利，已经和她丈夫在法兰西安安逸逸地享福了，你别挂羊头卖狗肉，拿个烂掉鼻子的女人冒充梅丽珊德拉。但愿上帝让每个人都保住自己的财产；贝德罗师傅，咱们放稳了脚步，也放平了心。你再说下去吧。”

贝德罗师傅看出堂吉诃德头脑颠倒，又把刚才演的故事当真了。他生怕堂吉诃德发了疯又赖账，忙说：

“这大概不是梅丽珊德拉，是她的侍女，赔我六十文铜钱我就很满意了。”

他酌量着损坏的傀儡一一讨价，由那两位中间人公断，赔款总数是四十又四分之三瑞尔；双方都很满意。桑丘当场付清了钱。贝德罗师傅另外还要两个瑞尔作为他寻找猴子的酬劳。

堂吉诃德说：“桑丘，那两个瑞尔给他就完了。那不是为了找猴儿，是为了润喉咙
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 。现在谁要能报我一个确切的喜讯，说堂娜梅丽珊德拉夫人和堂盖斐罗斯先生已经回到法兰西和家人团聚，我酬谢二百瑞尔也心甘情愿。”

贝德罗师傅说：“要问这个消息，最好找我那猴子，可是这会儿魔鬼也捉它不到啊。照我估计，它和我很亲，今晚上它肚子饿了，得回来找我。‘天无绝人之路；明天再瞧吧’
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 。”

傀儡戏的一场风波就算平息，大家和和气气同吃晚饭。堂吉诃德很慷慨，这餐晚饭全是他会账的。

天没亮，运送长枪长戟的人先走了。天亮以后，那位表亲和那个小厮都来向堂吉诃德告别：表亲回家乡；小厮继续赶路，堂吉诃德还资助了他十二个瑞尔。贝德罗师傅深知堂吉诃德这个人，怕和他再打交道，所以摸黑起身，带着打坏的傀儡戏道具和他的猴儿，上路碰运气去了。店主是不认识堂吉诃德的，瞧他疯疯癫癫，散漫使钱，觉得很怪。桑丘照主人的吩咐从宽报酬了店主；他们辞别出门，大约是早上八点左右。让他们走吧，咱们乘机且把这部历史名著的来龙去脉交代一下。




 [1]
 这是古罗马的维吉尔《伊尼德》史诗第二卷第一行，塞万提斯引自一五五七年版的西班牙文译本。


 [2]
 桑苏威尼亚（Sansueña）是摩尔人的城，骑士小说里常提到，但这位讲解员的话并无根据。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 罗德利戈是维西哥都（Visigodo）族统治西班牙的末代皇帝，七七一年亡国。


 [5]
 又一说：“连尾巴尖儿上都出了汗。”


 [6]
 一瑞尔兑三十四文铜钱。


 [7]
 原文（no para tomar el mono，sino la mona）双关，mona指母猴子，也指醉鬼。此语可解为：“不是为了捉公猴子，是为了母猴子”或“不是为了捉公猴子，是为了喝个烂醉”。


 [8]
 西班牙谚语。


第二十七章

贝德罗师傅和他那猴子的来历；堂吉诃德调解驴叫纠纷；不料事与愿违，讨了一场没趣。

这部历史巨著的作者熙德·阿默德在本章开头说：“我像真基督徒那样发誓……”译者解释说：熙德·阿默德分明是摩尔人，他这句话无非表示自己发的誓就像真基督徒发的那样可信。他是借此保证这部书是信史；而书上讲贝德罗师傅和那只名震大镇小村的灵猴是何来历，尤其千真万确。熙德·阿默德接着说：这个故事的第一部里，讲到堂吉诃德在黑山释放了一群囚徒，那伙为非作歹的坏蛋不知感激，反而恩将仇报；其中一个名叫希内斯·台·巴萨蒙泰，读者想必记得。堂吉诃德曾把这人称为强盗坯子小希内斯；桑丘·潘沙的灰驴就是他偷的。这故事的第一部付印时，印刷所疏忽，漏掉了他偷驴的时间、方法等细节。许多读者摸不着头脑，不知是印刷所的脱漏，只埋怨作者失枝脱节。其实希内斯是乘桑丘·潘沙骑在驴上打瞌睡，把那头驴偷了。从前萨克利邦泰围攻阿尔布拉卡的时候，布鲁内洛设法从他两腿中间牵走了他的马匹；希内斯也用了同样的办法
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 。桑丘怎样重获灰驴，上文已经讲过了。且说这个希内斯是法院要逮办的逃犯，他犯案累累，案情重大，他自己记下来的就有厚厚一本书呢。他怕落法网，所以逃入阿拉贡境内
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 ，用膏药贴没了左眼睛，靠演出傀儡戏过日子。演傀儡戏和变戏法都是他的拿手本领。

那只猴子是土耳其释放回国的基督徒卖给他的。经他训练，一看到他的信号，就跳上他的肩膀，在他耳里窃窃私语，或者好像是窃窃私语。他到各村各镇演傀儡戏，总带着这只训练好的猴子；每到一处去，就千方百计从邻近刺探那里的新闻和个中人物，一一记在心上。他到了那地方，先演傀儡戏；戏目不一，都诙谐有趣，而且是大家熟悉的。演完戏，他就吹那猴子的本领，说它知道一切过去和现在的事，只有未来不能预言。猴子每回答一个问题，他要讨两个瑞尔。他捉摸着问话的人是贫是富，有时候也肯减价。假如他知道某家出过什么事，他到了那家去，尽管那家不想花钱请教猴子，他也对猴子发信号，然后说，猴子告诉他如此这般，所说的和实事分毫不差。因此他威信很高，到处受欢迎。他乖觉透顶，答话很圆滑，往往恰说在筋节上。谁也没追究过他那猴子怎么会通神，他就愚弄了人家，装满了自己的钱包。那天他一进客店就看见了堂吉诃德和桑丘；他既然认识这两人，要吓唬他们俩和客店里其他的人就很容易。不过，前一章里堂吉诃德在斫杀玛西琉国王并扫荡那队骑兵的时候，劈下的那一剑如果再往下些，贝德罗师傅就得赔掉一条命了。

叙明了贝德罗师傅和他那猴子的来历，言归正传。堂吉诃德出了客店，决计先到艾布罗河
 
[3]

 两岸附近观光一番，然后再到萨拉果萨去，因为比武的日期还远，尽有工夫一路游赏。他打着这个主意，继续登程，走了两天，没碰到值得记载的事。第三天，他正要走上一个山头，听得震耳的鼓角声和枪声。他以为是军队过境，就踢着驽骍难得上山去瞧瞧；到了山顶，看见底下一大堆人大约有二百多。他们拿着各种兵器，长枪呀，大弓呀，长戟呀，长柄斧呀，尖头杖呀，还有几支火枪和许多盾牌。他下山坡近前走了一段，才看清那些旗子的颜色和上面的标识。最醒目的是白缎子旗上画的一头驴，和小种的真驴一般大，正昂头张嘴、吐出舌头、伸着脖子叫呢，活像一匹真驴；周围一圈大字，写着两句诗：

　　两位市长学驴叫，

气力并没白费掉。

堂吉诃德就明白那群人是驴鸣镇上的。他告诉了桑丘，还解释了旗上的诗。他说：讲那件新闻的人把学驴叫的两人说成市政委员，其实不是的；据旗上的诗看来，他们都是市长。桑丘·潘沙答道：

“先生，这没关系，说不定那时候是市政委员后来又做了市长，因此两个称呼都行。况且学驴叫的是市政委员或市长无关紧要，只要是学过驴叫就是了，市长也罢，市政委员也罢，都可能学驴叫。”

干脆说吧，主仆俩知道这是受嘲笑的镇；因为邻镇的人把他们嘲笑得不像话，实在不能和睦相处了，所以结队出来打架雪愤。

堂吉诃德就走近去。桑丘向来不喜欢参与这种事，心上捏着一把汗。那群人以为堂吉诃德是他们一面的人，随他进了自己的队伍。堂吉诃德掀起护眼罩，从容不迫地直跑到画驴子的旗底下。领队的人见了他，也像一切初见他的人那样觉得惊讶，都围上来看他。堂吉诃德瞧他们只眼睁睁地瞪着自己，谁也不来招呼或诘问，就乘这个鸦雀无声的当儿，朗朗地说道：

“各位好先生，我有一番话要和你们谈谈。请你们务必让我讲到底，不要打岔儿。要是听不入耳，那么，只需略有表示，我立刻封上嘴巴，箝住舌头。”

那伙人都说他有什么话请讲吧，愿意洗耳恭听。堂吉诃德于是开言道：

“各位先生，我是一个游侠骑士；耍枪杆子是我的职业，扶弱锄强、救危济困是我的本分。前两天，我听说了你们那件没趣的事，也知道你们为什么时常向人动武，争回自己的面子。我把你们那件事在心上深思熟虑，觉得按决斗的法则，你们其实不能算是受了侮辱。任何一个人不能侮辱全镇的人。如果为了叛国杀君的事向叛贼挑战，而不知叛贼是哪一个，那就只好向敌方的全城或全镇挑战。譬如堂狄艾果·奥尔东内斯·台·拉挼吧，他不知道叛国杀君的只是维利多·多尔弗斯一人，他就向萨莫拉全城挑战
 
[4]

 。照那个情况，报仇雪耻就成了萨莫拉全城居民的事。当然，堂狄艾果先生也过火了些，他挑战的对方，包括已死、未生的人，甚至泉水、面包等等都是他的冤家，那就太不合战规了。可是也怪他不得，一个人盛怒之下，那条舌头就像冲决了堤岸的洪水，就连自己的爸爸或师傅或铁钳子都管制不住。照我讲的这番道理，哪一个人都不能侮辱一国、一省、一城、一镇或一村。一个地方的居民以为受了某人的侮辱而去报复，大可不必，因为他们显然没有受侮辱。小孩子和老百姓嘴里的诨名和绰号不知多少呢：比如‘钟娘娘镇’呀，‘陶瓦罐儿的’呀，‘种茄子的’呀，‘捕鲸鱼的’呀，‘制肥皂的’呀
 
[5]

 等等。如果以上哪一个地方的人听到本地的诨号就跟人家拼命，那就够瞧的！如果所有那些著名城市的居民，为些无聊的小事，一怒之下，都寻衅动武，挥刀舞剑，那可真够瞧的了！那是怎么也不行的，我劝你们千万别那样。明白事理的男子汉，井井有条的国家，只为四件事才该不顾生命财产，拿起武器奋战。第一是保卫正教；第二是保卫自己的生命——这是人情天理；第三是保卫自己的名誉、家庭和财产；第四是在正义战争中为国王效忠。假如我们要再加第五件，那就是保卫自己的国土；这也可以包括在第二件里。这五件是最重要的；此外，我们为了某些正当合理的事也该拔剑争斗。可是细事小节只能一笑置之，算不得侮辱；为这些琐屑小事动武就毫无道理了。况且冤冤相报，压根儿是不合道义的；这种不合道义的举动违反咱们信奉的圣教。咱们的圣教谆谆告诫：慈悲对敌，恩德报怨。这条戒律好像很难遵守，其实违诫的只有一种人：他们重人世而轻天界；不顾灵魂，只知肉体。耶稣基督是上帝，也是有血有肉的人；他从不撒谎。他立法垂训说：‘我的轭是软和的，我的担子是轻的’
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 ，他决不命令我们做办不到的事。所以，各位先生，你们不论按照圣教的戒律或世间的规则，都该平心静气。”

桑丘听了暗想：“我敢打赌，我这位主人准是什么神学圣学家。即使不是，他和这种什么家也就像两个鸡蛋似的一模一样。”

堂吉诃德住嘴喘口气，瞧大家静悄悄地听着，就想再讲下去。可是桑丘乘主人停顿的时候，自作聪明，插嘴道：

“我主人堂吉诃德·台·拉·曼却以前称哭丧着脸的骑士，现在称狮子骑士。这位绅士一肚子好学问，拉丁文呀、本国语呀，全都精通，就像大学里的学士一样。他这番教训，都是以他头等好战士的身份说的；他对于决斗的种种法则简直滚瓜烂熟呢。我可以担保，你们听他的话就行，决没有错儿。况且，他刚才不是说的吗，听人家学一声驴叫就发火是很没道理的。我记得小时候高兴学驴叫就学着叫，谁也不管我。我叫得抑扬顿挫，惟妙惟肖；每学一声驴叫，满村的驴都跟着叫。可是我照样还是我爹妈的儿子，我爹妈是很有体面的人哩！我这点本领招了我们村上好几个头面人物的妒忌，不过我是满不在乎的。我讲的都是真话，可以当场叫给你们听，因为这门学问和游水一样，学会了一辈子忘不了。”

他就一手捂着鼻子学了一声驴叫，叫得非常响亮，震荡得四周都山鸣谷应。他身边的一人以为是嘲笑他们，就举棍把桑丘·潘沙狠狠地打了一下。桑丘吃不住，从驴背上倒栽下来。堂吉诃德看见桑丘吃了大亏，立刻举枪向动手的人冲去。可是许多人拦在中间，没法向那人回手。雨点似的石子一阵阵向他打来；数不尽的大弓和火枪都瞄着他。他一看情势不妙，只好掉转驽骍难得的辔头拼命逃跑，一面至诚祷告上帝保佑他脱险，时时刻刻只怕背后飞来一颗子弹，身上打个透明窟窿。他跑一会儿还得喘息一下，瞧自己是否接得上气。那队人看他逃走，也就算了，并不向他开火。他们把刚苏醒的桑丘抬放在驴背上，让他随着主人跑。桑丘昏头昏脑，管不了自己的驴；可是他那灰驴和驽骍难得是寸步不离的，自然会跟上去。堂吉诃德跑了好一段路，回头看见了桑丘；他瞧没人追赶，就站住等待。

那一队人直守到天黑，敌方没来应战，他们就欣欣喜喜地回镇。他们如果知道古希腊的风俗，准要在那里建一座胜利纪念碑呢。




 [1]
 参看本书第一部第二十二章。


 [2]
 塞万提斯把接近阿拉贡山的拉·曼却地区误以为在阿拉贡境内。犯罪的人往往逃到阿拉贡去，因为那里的刑法较宽。


 [3]
 艾布罗河（Río Ebro）发源于西班牙西北的康它布利加山岭（Cordillera Cantábrica），向东流入地中海，萨拉果萨在阿拉贡境内的艾布罗河边。


 [4]
 据传说，西班牙国王桑丘二世一〇七三年被叛臣维利多·多尔弗斯（Vellido Dolfos）杀死在萨莫拉（Zamora）城下。堂狄艾果是桑丘二世手下的武士，也是亲属；他向萨莫拉全城挑战，发誓“不论老的、小的、死的、活的，田里的野草、河里的游鱼，面包、肉、水、酒，一概是他的对敌”。维利多曾见第一部第二十七章245页注①。


 [5]
 “钟娘娘镇”（Pueblo de la Reloja）指塞维利亚的艾斯巴底那斯镇。因为西班牙文的“钟”字（relojo）是阳性；相传那个镇上的居民要买一只女性的钟（reloja），指望它生产出小钟来。“陶瓦罐儿的”（cazoieros）指瓦利亚多利德人，因为那里出产瓦罐儿。“种茄子的”（berenjeneros）指托雷都人，因为那地方出产茄子。“捕鲸鱼的”（ballenatos）指马德里人，相传那里曾有人把浮在河里的驮鞍误作鲸鱼。“制肥皂的”（jaboneros）指塞维利亚人，因为那里制造肥皂。


 [6]
 引《新约·马太福音》第十一章三十节。


第二十八章

作者贝南黑利说：细读本章，自有领会。

勇士逃跑，总因为发觉了敌人的毒计，聪明人宁可留着性命，更待良机。堂吉诃德正是证实了这个道理。他瞧那群人气势汹汹，用意不善，忙转身逃跑，竟把桑丘抛在脑后，也没想到桑丘面临的危险；他跑到老远，认为已经脱险，才勒住马。桑丘横卧驴背，在后跟随，已见上文。他追上主人的时候已经清醒；他滚鞍下驴，伏在驽骍难得脚边，浑身疼痛，狼狈不堪。堂吉诃德下马查看他受的伤，发现他从头到脚完好无恙，就对他发火说：

“桑丘，你会驴叫真是倒足了霉！在绞杀犯家里讲绳子
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 ，有这个理吗？驴叫的音乐用棍子来配合，不是正恰当吗？桑丘啊，你还该感谢上帝，他们只拿棍子揍你一下，没用短剑在你脸上画个十字
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 。”

桑丘答道：“我透不出气，没劲儿回答。咱们骑上牲口快走吧；我以后再也不学驴叫了。不过有句话我还是要说的：有些游侠骑士把忠实的侍从撇给敌人去捣成泥、舂成粉，自己却逃走了。”

堂吉诃德答道：“退却不是逃走。我告诉你，桑丘，勇敢而不谨慎，就是鲁莽；莽夫的成功多半靠运气，不靠勇气。我承认自己是退却，但不是逃走。许多勇士逃得性命，卷土重来；我是学他们的样。历史上这种例子多的是，我这会儿懒得讲，一来你听了毫无用处，二来我也没这个兴致。”

桑丘这时已经由堂吉诃德扶上灰驴，堂吉诃德自己也骑上驽骍难得。他们望见四分之一哩瓦外有个白杨树林，两人就慢慢地向那树林走去。桑丘倒抽着气一声声“哎唷”“哎唷”叫痛。堂吉诃德问他怎么回事，他说，从屁股往上、从脖子往下，痛成一片，简直痛得发晕。

堂吉诃德说：“你这么痛，不用说，准是揍你的那根棍子长得很，一棍子打来，你整条背脊都挨着了；要是打着的地方再宽些，你还痛得厉害呢。”

桑丘说：“唷！多亏您这么一说，我才恍然大悟！您一句话就把事情都讲明白了！我的妈呀！那一棍子打着的地方处处都痛，还要您讲了我才明白！道理那么深奥呢！假如我痛在两脚踝上，也许得捉摸个缘故；可是我哪里挨打哪里痛，还用捉摸吗？老实说吧，我的主人啊，‘别人的痛苦，一根头发丝都挂得住’
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 。我一天比一天明白了，跟您在一起是没什么指望的。这回您让我挨打，下一回、再下一百回，您又会让我像从前那样给兜在毯子里抛，或者受别的捉弄。这回是打在我背上，下回会打在眼睛上。我实在是个糊涂蛋，一辈子没出息！要不，我另打主意好多着呢！我要是回老家，到老婆孩子身边去，靠上帝的恩典养家活口，可不是好多着吗？我却跟着您荒野里东奔西走，喝凉水，吃苦饭；至于睡觉呢，侍从老哥啊，你量下七尺地，如果不够，再加七尺，要多宽都由你，有的是泥土地！从前的游侠骑士都是傻瓜蛋！谁是第一个游侠骑士——至少谁第一个跟着这种骑士当侍从的，我但愿他活活地烧死！直烧成枯炭！现在的游侠骑士呢，我没话说，得尊敬他们，因为您不就是一个吗？而且我也知道，您不论嘴里说、心里想，魔鬼都比不上您聪明！”

堂吉诃德道：“桑丘，我稳稳地可以和你打赌，你这会儿畅着嘴巴说个痛快，身上哪儿都不疼痛了！儿子啊，你想说什么就说吧，只要你疼痛全消，我听了你这派浑话生气也情愿。你既然一心想回家和老婆孩子团聚，上帝也不容我阻挡你。我的钱就在你手里，你估计咱们出门多久，你每月该有多少工钱，自己扣吧。”

桑丘答道：“您和参孙学士的父亲多梅·加尔拉斯果不是很熟吗，我在他家做帮工的时候，每月赚两个杜加
 
[4]

 ，还管饭。我不知道跟了您能赚多少，不过我知道当游侠骑士的侍从比干农活儿辛苦。真的，农活儿不管多累、多苦，我们晚上总有沙锅杂烩吃，总在床上睡觉；我伺候了您就没在床上睡过觉。我在堂狄艾果·台·米朗达家舒服了几天，靠卡麻丘肉锅里的油水吃了个足，在巴西琉家又吃又喝又睡大觉，除此之外，我总是露天睡在硬邦邦的泥地上，受尽大热大冷、风吹雨打的种种苦头，吃的是干奶酪的边皮和面包头儿，喝的是野里路边的溪水或泉水。”

堂吉诃德说：“桑丘，你说的都对。我该比多梅·加尔拉斯果给的再加多少，你说吧。”

桑丘说：“我看，您一月再加我两个瑞尔，我就很上算了。这是工钱。还有您答应我的海岛总督呢，您得再赔我六个瑞尔；一起是三十瑞尔。”

堂吉诃德答道：“好得很啊，咱们出门二十五天，桑丘，你就照自己定的工钱算吧，欠你多少，我已经说过，你自己扣下得了。”

桑丘说：“唷！我的妈！您这笔账算得大有出入呢。要赔我那个海岛，得从您答应我的那一天算起。”

堂吉诃德说：“那么桑丘，我答应你多久了呢？”

桑丘答道：“我记得足有二十年再加三天左右。”

堂吉诃德在自己脑门子上拍了一个大巴掌，哈哈大笑道：

“我出入黑山以来，或者从咱们一次次出门到今，还没满两个月，桑丘，你怎么说那个海岛已经许了你二十年呢？我这会儿明白了，你是想把我交给你的钱都算你的工钱一口吞掉。你要真有这个心，我马上全部奉送，但愿你拿了大有好处。我只要能甩掉你这么个糟糕的侍从，尽管穷得没一个镚子也甘心，你这个不守骑士道的家伙，我问你，哪有游侠骑士的侍从向主人计较每月加多少工钱的？你读到过吗？你这个十足的流氓、混蛋！游侠骑士的故事浩如烟海，你去读读吧！读读吧！你这句话如有哪个侍从说过、想过，我就让你把这句话钉在我脑门子上
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 ，再弹我四下鼻子
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 ！你掉转灰驴儿回老家吧！从今起再也不要你跟我了！嗐，我的饭是白扔掉的！大好前程许了不知好歹的人！当你是人，你哪有一分灵性呀？这会儿我正要抬举你，叫人家不管你老婆怎样也得称你‘大人’，你却要辞我回去了！我正打定了千稳万妥的主意，要让你在全世界最好的海岛上做总督，你却要走了！这就应了你自己常说的话：‘蜜不是喂驴的’
 
[7]

 。你现在就是一头驴，将来也是一头驴，到死还免不了是一头驴！我看你呀，到死也不会知道自己是个冥顽不灵的畜生！”

桑丘白瞪着两眼，听他主人臭骂，懊悔得眼泪直流。他放低嗓子颤声说：

“我的主人啊，您说得不错，我是驴子欠一条尾巴。您要给我安上一条，就恰好合适。我愿意一辈子像驴似的伺候您。您饶恕我，可怜我不懂事；您想想，我知道什么呢？我多说多话也只是糊涂，并不是安着坏心。反正‘有错知改，上帝所爱’
 
[8]

 。”

“桑丘啊，你要说话不夹成语才怪呢！好吧，我原谅你，可是你得改过，别再这样专爱打小算盘；该心胸宽大些。我许你的海岛尽管不在眼前，却是很有把握的；你鼓起劲儿来等着吧。”

桑丘说，他尽管没劲儿，也要硬挣着听主人的话鼓起劲来。

他们说着话跑进了白杨树林。树虽然没有手，却有脚；堂吉诃德去躺在一棵榆树脚下，桑丘去躺在一棵榉树脚下。一夜来，桑丘很苦恼，因为露水重，棒疮受了潮湿越发疼痛；堂吉诃德只在想念情人。不过两人都还睡着了。天亮他们又寻路向著名的艾布罗河岸走去。他们在那里遭遇的事下一章叙述。




 [1]
 西班牙谚语“在绞杀犯家里，不该提到绳子”，见第一部第二十五章224页注①。


 [2]
 十六七世纪西班牙流氓打架，往往在对方脸上切个十字。


 [3]
 西班牙谚语，意思说把别人的痛苦看得很轻。


 [4]
 在塞万提斯的时代，一杜加合十一瑞尔。


 [5]
 西班牙成语，“请把某一件东西钉在我脑门子上”表示绝没有那件东西。


 [6]
 弹鼻子（mamonas selladas）表示轻侮，用左手中指扳起右手食指，把右手其余四指按在对方脸上，然后放开左手中指，让右手食指弹在对方鼻子上。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语。


第二十九章

上魔船、冒奇险。

堂吉诃德出了白杨树林，走一程，又一程，走了两天，到艾布罗河边
 
[1]

 。两岸风光明媚，河水溶溶，又清澈，又悠缓，像流动的水晶。堂吉诃德看着心旷神怡。这一派景色勾起他无限情思。他只顾把蒙德西诺斯地洞里的见闻反复回想。虽然贝德罗师傅的猴子说那些事真假参半，他只觉全是真的，不像桑丘那样认为都是假的。他一路走去，忽见一只小船拴在河边树上；船上空空的，连桨都没有。堂吉诃德四望不见一人，立即不问情由，下了驽骍难得，吩咐桑丘也下驴，把两头牲口一起牢牢拴在那里的杨柳树上。桑丘问他为什么忽然下地，又要把牲口拴上。堂吉诃德说：

“我告诉你，桑丘，我千拿万稳，准有骑士或什么贵人落了难，情势危急；这只小船是邀我乘了去援救的。骑士传记里，魔法师显身手常干这类事。如果骑士遭了难，需要别的骑士营救，他们俩之间尽管远隔二三千哩瓦，甚至还不止，魔法师用一朵云或一只船，一眨眼就从空中或海上把救星送到落难人所在的地方。桑丘啊，这只船泊在这里，显然就是这个缘故，一清二楚，千真万确。你别耽搁，快把灰驴和驽骍难得拴在一起，咱们照上帝的指引出发吧。即使赤脚修士求我别上船，我也不会听他的。”

桑丘答道：“我也不知道该不该说您又发疯了；不过您既然这么说，您又到处爱干这种事，我只好低头服从。老话不是说吗：‘吃主人的饭，照他说的干。’可是我如果不老实说，我心上不安。我得告诉您：照我看，这只船不是魔船是渔船，因为这条河里的鰽白鱼是世界上最呱呱叫的。”

桑丘说着话已经把两头牲口拴好；他得把牲口撇给魔法师照管，心里非常懊丧。堂吉诃德说：抛下这两头牲口不用担忧，路远迢迢，放船接他们的人会当心喂养。

桑丘说：“什么‘远条条’？我一辈子也没听说过这个话。”

堂吉诃德说：“‘路远迢迢’就是离这儿很远的意思。你不懂，怪不得你；你又没冒充通文，谁也不会责备你。”

桑丘说：“牲口都拴好了，咱们这会儿怎么办？”

堂吉诃德答道：“怎么办？画个十字起锚啊
 
[2]

 ——就是说，咱们上船去，把船缆割断。”

他带领桑丘一起上了船，割断船缆，那船就悠悠荡荡地漾开去。桑丘瞧离岸将近两哩瓦，就浑身发抖，怕翻船淹死；不过他最难受的是听到灰驴叫、看到驽骍难得要挣脱绳子。他对主人说：

“灰毛儿瞧咱们走了，伤心得直叫号；驽骍难得想脱身蹿到河里来跟着咱们。哎，亲爱的朋友们，你们安安静静待着吧！我们一时发疯，离开了你们；但愿过一会儿心地明白了，就会回来！”

他说着悲悲切切哭起来。堂吉诃德不耐烦，生气说：

“你这脓包，怕什么呀？你的心是奶油做的吗？哭什么？真是胆小如鼠，难道谁在迫害你吗？你身在福中不知福，还不知足呢！你又不是在黎斐阿斯
 
[3]

 山岭里赤脚步行，你却是在水波清澈的河上，像一位大贵人似的安坐在船舷上，转眼就出海去了。可是咱们一定早已出海，至少已经走了七八百哩瓦。如果我这儿有仪器测量一下北极的角度，就能知道走了多少路。不过平分南北极的赤道线如果还没有过，准也快到了；我要是估计得不对，就是大外行！”

桑丘问道：“咱们到了您说的那个赤豆儿线上，就是走了多远的路呢？”

堂吉诃德答道：“很远了。因为照最伟大的著名宇宙学家多罗美
 
[4]

 的核计，整个有水有陆的地球分作三百六十度；咱们到了赤道线，就是走了一百八十度。”

桑丘说：“啊呀，您引证的名人多体面呀！什么涂了蜜的什么鸡，什么芋头学家。”

堂吉诃德听桑丘把多罗美的名字和核计都听错了，忍不住大笑。他说：

“桑丘，我告诉你，船一过赤道线，船上每个人身上的虱子就死光了，即使金子换虱子，等重抵价，满船也找不出一个活虱子。从加的斯上船到东印度群岛去的西班牙人或别国人，凭这个征象也可以判定自己是否过了赤道线。所以，桑丘啊，你只要摸摸自己腿上有没有活东西，咱们就心中有数；如果摸不到，就是已经过赤道了。”

桑丘答道：“这套话我一句也不信。反正您怎么吩咐，我照办就是。可是何必这样试验呢？我明明看见咱们离岸不过五瓦拉，两头牲口就拴在上游两瓦拉的地方；驽骍难得和灰毛儿还在原处呀。我现在这样瞄着岸看去，我可以发誓，咱们走得比蚂蚁还慢呢。”

“桑丘，你听我的话试验一下，别的甭管。有些东西你是不懂的：什么两分两至圈呀，经线呀，纬线呀，黄道带呀，黄道呀，南北极呀，两至呀，两分呀，行星呀，十二宫呀，方位呀，天地两仪的度数呀，等等；你要是都懂，或者懂得一点，那么，咱们现在交了纬线几度，看到了十二宫的哪一宫，经过了哪几个星座，正行经哪个星座，你都能一清二楚。我还是叫你自己身上摸索一下；我看你准比光洁的白纸都干净了。”

桑丘就自己摸索；他轻轻探手到左大腿弯子里，抬头望着主人说：

“这试验靠不住吧？要不，就是您说的那个地方还没到，差着好多哩瓦呢？”

堂吉诃德问道：“怎么？你摸到些什么了？”

桑丘答道：“不少呢！”

他弹着指头，把一只手全浸在河里。当时水势不急，那小船不用魔力或魔法师暗中推送，顺着水势向河心飘荡。

他们忽见河面上有几座高大的水力磨房
 
[5]

 。堂吉诃德忙喊桑丘说：

“朋友啊，你看见前面那座城堡吗？魔法师送我来援救的人——不知是受困的骑士，还是落难的王后、公主、王妃，一定就关在里面呢。”

桑丘说：“先生，您说什么见鬼的城堡呀？您没看清那是磨麦子的水力磨房吗？”

堂吉诃德说：“桑丘，住嘴吧，尽管看着像磨房，其实并不是。魔法师会叫东西变样，我已经跟你讲过了；不是把东西真的变了，只是叫人看着好像变了。我亲眼看见我日夜思念的杜尔西内娅变了相，所以领会到这一层。”

这时小船已经流到河中心，不像先前走得慢了。磨房工人看见一只小船顺流而来，马上就要卷进水车轮子搅出来的急湍里去，大家忙拿了长棍出来拦挡。这一群面粉人儿的脸上、衣上蒙着一层白，形状可怕。他们大喊道：

“你们这两个冒失鬼！你们到哪儿去呀？不要命了吗？你们要干什么？要投河自尽，让这些轮子打成一块块吗？”

堂吉诃德就说：“桑丘，我没错吧？这里就是等着我来大显身手的地方！瞧瞧出来的这些强徒！好一群妖怪啊！多可怕的嘴脸呀！……哼！叫你们一个个混蛋睁开眼睛瞧瞧吧！”

他就站起来对磨房工人厉声喝道：

“你们这群坏心眼儿的混账东西别打错了主意！你们把谁关在堡里、下在牢里了？不管他是怎么样的人，贵族也罢，平民也罢，马上给我放出来！我是堂吉诃德·台·拉·曼却，别号狮子骑士，上天特地派我来救人的。”

他说着就拔剑向磨房工人挥舞。他们听了他那套疯话莫名其妙，只顾用长棍子去拦那只小船；船已经流到轮与轮中间汹涌的漩涡里去。

桑丘眼看情势危急，双膝下跪，恳求天保佑他脱险。天果然保佑了他。磨房工人手段又稳又活，用棍子抵住了小船；不过还是免不了船底朝天，把堂吉诃德和桑丘都翻下水去。堂吉诃德还好，他像鹅一样会游水，只是身上的盔甲重，两次带累他沉下水去；要不是磨房工人们蹿进河里把两人拖上来，主仆俩就送命了。他们上了岸，浑身湿透，也解尽了渴。桑丘忙跪着合掌望天，诚心祷告了一大通，求上帝保佑他，从此不再受主人胡闹的牵累。

这时几个渔夫跑来——他们是小船的主人，一看船已经给水车的轮子撞得四分五裂，就扭住桑丘要剥他的衣服，又要堂吉诃德赔钱。堂吉诃德没事人儿一样，静静地说：船破了他愿意赔，可是他们得立即释放堡垒里关着的人，不论是一个或几个。

一个磨房工人道：“你这疯子说的什么人、什么堡垒呀？难道你要把跑来磨麦子的人带走吗？”

堂吉诃德心上暗想：“罢了，要叫这群混蛋干一点好事，好比沙漠里说教。目前准有两个本领高强的魔法师在斗法呢：这个要干的事，那个阻挠；这个派船接我，那个就把船打翻。这事只求上帝帮忙吧；因为全世界都在勾心斗角，互相钳制，我能力有限，毫无办法了。”

他望着磨房大喊道：

“关在监狱里的朋友们，我不知你们是谁，可是我请你们原谅！我倒了霉，你们也只好倒霉；我救不了你们了！你们等待别的骑士吧！”

他说完和那几个渔夫讲妥，付五十瑞尔赔他们的船。桑丘交了钱满不情愿，嘀咕说：

“再这么乘两次船，咱们的钱包就空了。”

渔夫和磨房工人看着这两个怪人很诧异，也不懂堂吉诃德对他们喊话和质问是什么用意。他们料想是两个疯子，就撇下他们；工人回磨房，渔夫回家。堂吉诃德和桑丘返回他们的牲畜那里，又去过他们牲畜一般的生活。上魔船的冒险就此结束。




 [1]
 据堂维山德·台·洛斯·李欧斯（Don Vicente de los Ríos）在《堂吉诃德行程梗概》（Plan cronológico del Quixote
 ）里指出，从演傀儡戏的客店到艾布罗河边，如果路上走五天，每天至少得走十四哩瓦，远非驽骍难得和灰驴脚力所及。两天是决计走不到的。但塞万提斯一向不拘细节。


 [2]
 旧时代的迷信，每开始做一件事，先画个十字。


 [3]
 黑海北部的山岭。


 [4]
 多罗美（Claudius Ptolomeo），古希腊宇宙学家，生于第二世纪，创天动论，认为地球是宇宙的中心，天动而地不动。波兰宇宙学家哥白尼（Copernic，1473—1543）的太阳中心论推翻了天动论。堂吉诃德显然没听说过这个新学理。


 [5]
 艾布罗河里有很多浮泊水面、利用水力的磨房。


第三十章

堂吉诃德碰到一位漂亮的女猎人。

主仆俩垂头丧气，回到他们的牲口那里。桑丘尤其懊恼，因为动了他钱袋里的老本儿，就动了他的命根子；花掉一文本钱，仿佛是挖掉他的眼珠子。他们终于默默地上了坐骑，离开那条大河。一路上堂吉诃德只顾想念情人，桑丘却在盘算怎样发财得意，觉得前途渺茫。他傻虽傻，却看透主人的行为简直全是疯疯癫癫的。他打算等待机会溜之大吉，自回老家去。可是他有他的打算，命运却另有安排。

第二天夕阳西下，他们刚走出一簇树林，堂吉诃德举眼看见前面一片绿草地，草地尽头聚着一群人，走近才看出是放鹰打猎的。他更向前走，看见里面有一位漂亮的贵夫人，乘一匹雪白的小马，马上的鞁鞯都是绿色，侧坐的马鞍是银的。那女人自己也穿一身绿，打扮得华丽非常，高贵无比。她左臂擎一只苍鹰，堂吉诃德因此料想她不是寻常人，想必是那群猎人的主子。他料得确是不错。当时他对桑丘说：

“桑丘儿子，你过去对乘马擎着苍鹰的夫人说：我狮子骑士向她尊贵的美人行吻手礼；请她让我亲自过去致敬，竭力伺候她，听她使唤。桑丘，你得好好儿说，留心别扯上你那些成语老话。”

桑丘答道：“我会扯上吗！这还用吩咐！真是的，向贵夫人小姐们传话，我也不是第一遭！”

堂吉诃德说：“你不过向杜尔西内娅小姐传过一遭话，还有第二遭吗？至少我没有再派遣过你。”

桑丘答道：“不错啊，可是‘还得了债，不心疼抵押品’；‘富家的晚饭说话就得’
 
[1]

 。这就是说：我呀，不用叮嘱，自己都会，什么都懂得一点。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话大概是不错的。好好儿去吧，上帝指引你。”

桑丘趱着灰驴跑得非常快。他赶到漂亮的女猎人那里，下驴跪在她面前说：

“漂亮的夫人啊，前面那位骑士是我的主人狮子骑士；我是他的侍从，家里叫我桑丘·潘沙。那位狮子骑士不久前也称哭丧着脸的骑士，他叫我向您禀告：他一心想来伺候您这位尊贵美丽的夫人——他是这么说的，我也这么想的；您要是肯接受他这份儿情意，不但您自己面上增光，他承您赏脸，也非常得意呢。”

那位夫人答道：“好侍从，你这个口信传得真是礼貌周全。请起来吧；哭丧着脸的骑士在我们这里很有名；你是这位伟大骑士的侍从，不该跪着。起来吧，朋友，请告诉你主人，我们夫妇——公爵和我——欢迎他到我们这儿的别墅里来。”

桑丘站起身，瞧这位贵夫人又美丽又客气，觉得很惊讶，尤其可怪的是听说她知道自己的主人哭丧着脸的骑士；她没称他狮子骑士，想必因为这个名号是新近才起的。这位不知是什么封号的公爵夫人又说：

“侍从老哥，我问你：现在出版了一部《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却传》，书上讲的不就是你主人吗？他不是有个意中人名叫杜尔西内娅·台尔·托波索吗？”

桑丘答道：“是啊，夫人，那就是我的主人呀。按说，书里还有个侍从叫桑丘·潘沙，那就是我；除非我在摇篮里给换掉了——我意思说，除非那本书付印的时候改掉了。”

公爵夫人说：“我听了你这些话顶高兴，桑丘老哥，你去跟你主人说：他到这儿来我们欢迎得很，使我喜出望外。”

桑丘听到这么和悦的答复，兴冲冲地回去向主人一一转达，又用村言俗语，把这位贵夫人多么美丽、多么和蔼有礼大吹大捧了一通。堂吉诃德就抖擞精神，踩稳了脚镫，戴好护眼罩，踢着驽骍难得，斯斯文文地赶去吻那位公爵夫人的手。公爵夫人已经请了她的丈夫过来，把堂吉诃德叫桑丘传的话告诉了他。他们夫妇读过堂吉诃德故事的第一部，知道这人疯头疯脑，急要认认他，都兴高采烈地在那里等着。他们打算迎合他的心意，随他说什么都顺着他。骑士小说他们也读过，而且很喜欢；他们准备按这种小说里招待游侠骑士的礼节来招待这位客人。

这时堂吉诃德掀起了护眼罩已经跑来。桑丘瞧他要下马，忙着下驴去给他扶住鞍镫，可是偏偏一脚绊在鞍旁的绳子里，怎么也甩脱不开，倒挂着摔了个嘴吃屎。堂吉诃德下马向来要人扶住鞍镫，以为桑丘在那儿扶着呢，一歪身就要下马；那鞍子想必没有缚好，随着也歪过来，他连人带鞍都跌在地下。他不胜羞愧，齿缝里喃喃咒骂桑丘——那倒霉蛋一只脚还套在足镣里呢。公爵吩咐手下那些打猎的去援救骑士和侍从。他们扶起堂吉诃德，他摔得很狼狈，一瘸一拐地强挣扎着要去向两位贵人下跪。可是公爵怎么也不答应，反自己下马去拥抱堂吉诃德，一面说：

“哭丧着脸的骑士先生，我很抱歉，您到了我这儿，头一件事就这么倒霉；可是侍从粗心大意，往往引起更糟的事呢。”

堂吉诃德答道：“公爵大人，我能见到您是大好运气，决不倒霉；即使掉进深坑，我乘着和您相见的那股喜气也会腾身出来。我这个该死的侍从只会掉弄舌头说浑话，要拴稳个马鞍子就不行。可是我无论摔倒了或爬起来了，无论站在地上或骑在马上，我总是为公爵大人和公爵夫人效力当差的。她是美人的魁首，高贵的榜样，真不愧为您的夫人！”

公爵说：“且慢啊，堂吉诃德·台·拉·曼却先生，世界上有堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，就不该称赞别的美人。”

桑丘·潘沙已经甩脱脚上的绳子，正站在旁边；他不等主人答话，抢先说道：

“我们的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐实在是美极了，这是没有第二句话可说的。可是‘意料不到的地方会蹿出一头野兔来’
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 。我听说造化像陶匠那样，造了一件美的东西，就能照样造两件、三件、一百件。我说这话呀，因为我们公爵夫人和杜尔西内娅·台尔·托波索小姐真不相上下。”

堂吉诃德转向公爵夫人说：

“尊贵的夫人，您瞧吧，天下没一个游侠骑士的侍从比我这侍从更多话、更逗乐的。如果您贵夫人让我在您跟前当几天差，就知道我这话是千真万确的。”

公爵夫人答道：

“好桑丘要是逗乐儿，我就另眼相看了，因为可见他很聪明。堂吉诃德先生，您知道，笨人不会逗乐打趣。好桑丘能逗乐，有风趣，我就知道他是聪明的。”

堂吉诃德补充说：“还爱说话。”

公爵说：“那就更好了，一肚子俏皮，三言两语说不尽。咱们别耽搁了，请伟大的哭丧着脸的骑士……”

桑丘说：“尊贵的先生，您该称狮子骑士；因为现在没有哭丧着的脸儿了，那脸儿是狮子的了。”

公爵道：

“那么请狮子骑士先生到我们这儿的堡垒里去，我和公爵夫人一定按他高贵的身份，用我们经常款待游侠骑士的礼数来款待他。”

桑丘这时已经把驽骍难得的鞍子缚妥。堂吉诃德骑上驽骍难得，公爵骑上他那匹漂亮的马，两人让公爵夫人走在中间，一起向别墅跑去。公爵夫人叫桑丘紧跟在她身边，因为听着他的妙谈非常有趣。桑丘不用邀请，夹在他们中间，还插嘴讲话，逗得公爵夫妇很乐。他们觉得真是有缘，能把这样一对游侠的骑士和游荡的侍从请到他们的别墅里去。




 [1]
 两句都是西班牙谚语。


 [2]
 西班牙谚语。


第三十一章

许多大事。

桑丘估量自己赢得了公爵夫人的宠爱，满心欢喜。他向来贪舒服，料想公爵府里的款待一定不输堂狄艾果家和巴西琉家。他只要有得享受，决不放过。

据记载，公爵抢先回府，吩咐家人怎样接待堂吉诃德。堂吉诃德随公爵夫人刚到门口，里面就出来两名小厮，都披着齐脚面长的深红缎袍，像起床穿的便服。他们把堂吉诃德抱下马，悄悄在他耳里说：

“尊贵的先生，您去抱我们公爵夫人下马吧。”

堂吉诃德就去抱公爵夫人下马，彼此谦让了一大通。公爵夫人坚不答应，非要公爵抱她才肯下马，说区区不足道的人万不敢劳累这位大骑士。后来还是公爵出来抱了她下马。他们一进大院，里面又出来两个漂亮姑娘，拿着一件贵重的猩红大氅给堂吉诃德披在肩上。大院四周围的游廊上
 
[1]

 立刻挤满了男女家人，他们高声喊道：

“欢迎天字第一号的游侠骑士！”

大家都拿着成瓶的香水向堂吉诃德和公爵夫妇身上洒。堂吉诃德身当此境，又惊又喜；他这才第一次心上踏实，确信自己真是游侠骑士而不是虚想的了，因为他受到的款待，和他书上读到的古礼一模一样。

桑丘不顾灰驴，紧跟着公爵夫人进了别墅。可是他把驴子孤零零地撇在外面又很不放心，看到迎接公爵夫人的仆妇群中一位颇有身份的傅姆
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 ，就跑去低声对她说：

“您是贡萨雷斯夫人吧？对不住，我不知道您的尊姓大名……”

那位傅姆答道：“我叫堂娜罗德利盖斯·台·格里哈尔巴。兄弟，你有什么吩咐？”

桑丘答道：

“劳您驾出大门跑一趟；我把一头灰毛驴撇在那儿了，麻烦您叫人送它马房里去，或者您自己送去也行；那小可怜儿胆子小，一点儿受不得孤单寂寞。”

傅姆答道：“假如主人和佣人一样的头脑，我们真是交上好运了！但愿你们主仆倒尽了霉！去你的，兄弟，照管你那驴儿去吧；我们这儿当傅姆的没干过这种活儿。”

桑丘答道：“可是我老实告诉您，我主人满肚子典故；我听他背诵过朗塞洛特的故事，说是：

他刚从不列颠到此，

傅姆照料他的马匹，

他自己有夫人们服侍。

朗塞洛特先生的马匹要和我那头驴对换，我还不肯呢。”

傅姆说：“兄弟，你要是个油嘴，等有了听客，找到主顾，再卖你的俏皮；我只能给你个无花果
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 。”

桑丘答道：“那可好啊！您那无花果准是烂熟的！假如数着年纪赌输赢，您反正输不了。”

傅姆火气直冒，说道：“这婊子养的！我多少年纪，我会向上帝交代，和你什么相干？你这个一肚子大蒜的混蛋！”

她嚷得公爵夫人也听见了。公爵夫人转脸看见傅姆气得发抖，眼睛都红了，就问她跟谁吵。

傅姆说：“跟这家伙呀。他的毛驴儿在大门外，巴巴地叫我把驴送到马房去，还引经据典说，不知什么地方有这规矩，夫人们伺候一个什么朗塞洛特，傅姆照料他的马匹。这还不够，末了竟说我上年纪了。”

公爵夫人说：“这话太气人了。”

她就对桑丘说：

“桑丘朋友，你该知道，堂娜罗德利盖斯很年轻，她披着头巾是她有身份，也是行得这样，并不是因为上了年纪。”

桑丘答道：“我要有那意思，叫我下半辈子没好日子过！我不过因为实在的心疼我那灰驴儿，觉得堂娜罗德利盖斯夫人心肠最好，托她照管就可以放心。”

这番争吵堂吉诃德全听见，就对桑丘说：

“桑丘，你这些话也配在这里讲呀？”

桑丘说：“先生，一个人不管在哪儿，需要什么总得说啊。我在这里想起灰驴，就在这里讲它；假如在马房里想起，就会在马房里讲。”

公爵说：

“桑丘很有道理，不能怪他。灰驴有人喂，桑丘尽管放心；他的驴和他本人一样不会受怠慢。”

这些话，除了堂吉诃德，大家听了都很乐。大家说着话到了楼上，把堂吉诃德让进客厅；里面挂着非常华丽的锦缎帷幔，六个年轻姑娘伺候堂吉诃德脱卸盔甲。公爵夫妇要让堂吉诃德觉得人家是按游侠骑士的身份款待他，已经教了她们该怎样伺候。堂吉诃德脱掉盔甲，只穿着紧身的裤子和麂皮上衣。他又瘦又高又细溜，两片脸颊仿佛在口腔里接吻似的。伺候他的那几个姑娘看着他那副模样，要不是男女主人反复告诫在先，准会笑破肚皮。

她们要堂吉诃德脱光了换衬衣，他却坚决不答应。他说，游侠骑士不该失礼，就像不该胆怯一样。不过他说，不妨把衬衣交给桑丘。他带着桑丘躲进一间讲究的卧室，脱换了衬衣；瞧无人在旁，就对桑丘说：

“我问你，你这个新丑角和老笨蛋，你怎么可以得罪那位有身份、有体面的傅姆呀？你怎么那个时候想到了灰驴呀？公爵和他夫人细心周到，会把咱们的牲口撇下不管吗？桑丘，你真该小心点儿，别露了馅儿，让人看透你是个乡下老粗。你这个糊涂人啊，你记着，佣人越是有体面、有教养，人家对他主人也越加看重。贵人有一件事最占便宜：他们的佣人也和他们一样知礼。你这个不见世面的家伙，连累我也倒了霉！你不想想，人家瞧你是个乡下老粗或逗乐笑的傻瓜，不也就把我当作江湖骗子或冒牌骑士了吗？桑丘朋友，你那样是要栽跟斗的，千万当心别犯那毛病。爱嚼舌头说笑话的。一句不当景，就成了讨厌的小丑。得把自己的舌头严加管束；话没出口，先想一想。你该知道，咱们到了这里，靠上帝再靠我的本领，大可名利双收呢。”

桑丘恳切答应说：他宁愿封上嘴巴或咬掉舌头，也不愿说一句不很对景的话，一定遵命先想一下，然后开口；他请主人放心，他绝不会连累主人丢脸。

堂吉诃德穿好衣服，套上挂剑的肩带，披上猩红大氅，戴上侍女给他的绿缎圆顶帽。他装束停当，到了一个大厅上。只见侍女们双双排队，个个捧着洗手的用具，毕恭毕敬地伺候他洗手。随后管家的带领十二个小厮迎接他去吃饭，公爵夫妇已经在那儿等候了。小厮们四周簇拥着他，按照隆重的礼节，把他送进饭厅。一桌盛馔已经开上，只摆着四个席位。公爵夫妇走出饭厅来迎接；他们一起还有个道貌岸然的教士。贵族家总有一位教士做家庭导师。这种教士出身并不高贵，所以不会教导贵族做义不容辞的事：他们凭自己狭隘的心胸，抑制贵人的宽大；他们要教诲贵人家节约，造成了贵人家的吝啬
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 。和公爵夫妇同来迎接堂吉诃德的那一位，想必就是这种教士。宾主说了一大套恭维的话，主人一左一右陪伴着堂吉诃德去坐席。公爵让他坐首位；他再三辞谢，强不过主人，只好从命。教士就在对面坐下，公爵夫妇打横。

桑丘跟在旁边，瞧这两位贵人对自己的主人这样恭敬，惊讶得眼睛都瞪出来了。他看着公爵和他主人为了坐那个首位只顾你推我让，就说：

“我们村上有个关于坐席的故事，各位要听吗？”

堂吉诃德听到桑丘这话就发抖，拿定他要说傻话了。桑丘看了主人一眼，懂得他的心思，就说：

“我的主人啊，您别怕我说溜了嘴或是说话不当景。您刚才教训我说话应该多呀、少呀、合适呀、不合适呀那一套，我并没有忘记。”

堂吉诃德说：“桑丘，我几时教训你来？你有话，能干脆说，你就说。”

桑丘道：“我要讲的话呀，是千真万确的；现放着我主人堂吉诃德在场，他不会让我撒谎。”

堂吉诃德说：“桑丘，你撒谎和我什么相干，随你爱撒多少谎，我管不了；可是你要说什么话，自己先想想。”

“我已经来回来回地想过了，‘打警钟的人很安全’
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 ，回头我说出来就知道我这话没错儿。”

堂吉诃德说：“这傻瓜专爱胡说，尊贵的先生夫人还是叫他出去吧。”

公爵夫人说：“我凭公爵的生命发誓，桑丘一刻也不准走开。我非常喜欢他，我知道他很聪明。”

桑丘说：“我是不聪明的，多承您看得我好；但愿您贵夫人一辈子聪明！我且讲那个故事吧。一次我们村上有个绅士请客。他很有钱，出身也很高贵，他是阿拉莫斯·台·梅狄那·台尔·冈坡的子孙。他娶的是堂娜曼西亚·台·吉牛内斯。这位夫人的父亲就是圣悌亚果教团的骑士堂阿隆索·台·玛拉尼翁，他就是在艾拉都拉淹死的
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 ；为了他，几年前我们村上还吵了一场，据我听说，我主人堂吉诃德也牵连在里面了，铁匠巴尔巴斯特罗的儿子——那淘气鬼小托马斯就是那次吵架受了伤……我的主人啊，这些事不都是真的吗？您给我打个保呀，别让这里的先生夫人们当我是撒谎嚼舌根的人。”

那教士说：“我这会儿只看准你是个嚼舌根儿的，还没见撒谎；你再说下去，我就拿不定你是什么样的人了。”

“桑丘，你举了这么许多见证，这么许多细节，我只能说你讲的是实事。你讲下去吧，讲得简短些，照你这样啰唆，两天也讲不完。”

公爵夫人说：“依我的意思，别简短，尽管六天讲不完，还是让他照自己的老样儿讲；假如他讲六天，那六天就是我生平最解闷儿的日子。”

桑丘接着说：“那么，各位先生夫人，我讲下去。那位绅士呀——他的事我都一清二楚，我们两家离不了一箭的路——他请的那位客人是庄稼人，穷虽穷，却是有体面的。”

那教士插嘴道：“兄弟，你快讲吧；照你这样讲，一辈子也讲不完。”

桑丘答道：“只要上帝保佑，不到半辈子就能讲完。且说，那庄稼人到了请客的绅士家——那位绅士现在已经死了，祝愿他的灵魂安息吧；据说他死得像天使似的——我当时不在场，到坛布雷克收割去了……”

“哎呀，儿子，你快从坛布雷克回来吧
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 ，别再等这位绅士下葬，快把故事讲完，免得急死人。”

桑丘说：“当时是这么回事：主人客人正要坐席——他们俩这会儿分明就在我眼前呢……”

桑丘讲得啰啰唆唆，断断续续，那位好教士满面不耐烦，堂吉诃德一肚子恼火。公爵夫妇瞧着觉得非常有趣。

桑丘说：“他们俩不是正要坐席吗，庄稼人一定要让绅士坐首位，绅士也一定要庄稼人坐首位——因为绅士在家，什么事都是他说了算的。可是那庄稼人自以为有礼貌、懂规矩，只顾推让。后来那绅士火了，两手按着他的肩膀，硬叫他坐下，一面说：‘坐下吧，你这傻瓜；我不论坐在哪里，总是在你上首。’这就是我的故事。我拿定这是很当景的。”

堂吉诃德那张黑黝黝的脸儿，顿时涨得颜色斑驳陆离。两位贵人看破桑丘话里带刺，竭力忍着笑，怕堂吉诃德老羞成怒。公爵夫人防桑丘再讲什么浑话，忙掉转话头，请问堂吉诃德：杜尔西内娅小姐有没有什么消息；他最近又向她奉献了什么巨人或歹徒，因为他一定降伏了不少。堂吉诃德说：

“尊贵的夫人，我的厄运只有开头，没个完了。我降伏过几个巨人，也曾经把坏蛋和歹徒送去献礼，可是她现在着了魔道，变成一个丑极了的乡下姑娘了，叫他们到哪里去找她呢？”

桑丘·潘沙道：“我也不知道是怎么回事，我看她明明是绝世美人儿，至少非常活泼，会蹦会跳，就带翻跟斗卖艺的都输她几分。真的，公爵夫人，她从地下一蹦就上了驴，利索得像猫儿一样。”

公爵问道：“桑丘，你看见她着魔了？”

桑丘答道：“什么看见呀！她着魔的一套，是哪个鬼家伙发明的？还不就是我吗！她就像我爸爸一样的着魔！”

那教士听他们讲什么巨人呀，坏蛋呀，魔法呀，等等，恍然明白这位客人准是堂吉诃德·台·拉·曼却；堂吉诃德的故事是公爵经常阅读的。他已经屡次责备公爵无聊，读这种胡说八道的东西。他拿定自己猜得不错，就很生气地对公爵说：

“公爵大人，这位先生干的事，上帝要记在您账上的！您把这堂吉诃德或是堂傻瓜或是堂什么玩意儿当作疯子，尽招他装疯卖傻，我看他未必就像您想的那么糊涂。”

他把话锋转向堂吉诃德说：

“你这个没脑子的家伙啊！你是游侠骑士吗？你降伏了巨人、抓住了歹徒吗？这是哪儿来的事呀？你规规矩矩，我也好好儿跟你说。你还是回家去，如有儿女就培养儿女，照管着家产，别再满处乱跑，喝风过日子，让人家不论是否相识，都把你当作笑话。你真是倒了霉的，世界上古往今来哪有游侠骑士呢？西班牙哪有巨人呢？拉·曼却哪有歹徒和着了魔的杜尔西内娅呢？你那一大堆胡说八道都是哪儿来的呀？”

堂吉诃德悉心静听，等这位道貌岸然的教士讲完，他不顾公爵夫妇在座，怒气冲冲，霍地站起来，说道……

不过他怎样说，应该专章记录。




 [1]
 西班牙住宅的大院四周，往往有一层或二层游廊。


 [2]
 西班牙旧时代贵族夫人和小姐的女伴（dueña），地位在主人之下，仆妇之上，略似我国古代封建贵族家的傅姆。


 [3]
 欧洲的风俗，“给一个无花果”是握着拳头，把大拇指从食指和中指的缝里透出一点，然后把这个拳头向对方扬扬。这是一个侮辱轻蔑的姿态。


 [4]
 据说这段话是有所指的。作者曾把本书第一部献给贝哈尔公爵；这位公爵听从家庭导师某教士的教唆，未予理睬。


 [5]
 西班牙谚语。打钟的人在发警报，可是自己却安然在钟塔里。桑丘意思说：自己是拿稳了的。


 [6]
 艾拉都拉是玛拉加东面的一个海港，一五六二年，胡安·台·曼多萨（Juan de Mendoza）指挥的二十多只海船遇到大风暴，在这个港内覆没，死亡四千多人。


 [7]
 按语气，这句话是教士说的。“快从坛布雷克回来吧”已变为成语，就是说：“别啰唆了，言归正题吧。”


第三十二章

堂吉诃德对责难者的回答，以及其他或正经或滑稽的事。

堂吉诃德站着浑身发抖，像中了水银的毒；他愤怒而激动地说：

“我虽然满腔义愤，还是尽力克制，因为我是在这里做客，又当着两位贵人的面，而且您的职业是我向来尊重的。还有一层，大家都知道，穿道袍的人和女人一样，惟一的武器是舌头，所以我只打算和您舌剑唇枪，厮杀一场。按道理您是好言教导人的，不料您这样破口谩骂。诚心诚意的责备不挑当前这种场面，也不发您这样的议论。反正您当着大众把我恶狠狠地责骂，太没分寸了。和颜悦色地劝说，不比疾言厉色更有效吗？自己压根儿不懂这是怎么一回事，就破口骂人疯呀，傻呀，有这个理吗？请问，您看见我干了什么疯傻的事该挨您的骂呀？您命令我回去照管家务和妻子儿女，您知道我有没有妻子儿女呢？有些人是穷学生出身，生长在方圆二三十哩瓦的小地方，什么世面都没见过，居然混进贵人家去做了导师。这种人也配胡言乱语地议论骑士道、批评游侠骑士吗？游侠骑士一年到头东奔西走，不贪享受，吃辛吃苦，干些流芳百世的好事，这难道是无聊或虚度光阴吗？如果英雄豪杰或贵人们把我当傻瓜，那就是我无可洗雪的羞耻；如果对骑士道完全外行的书呆子说我没脑子，我觉得不值一笑。我是个骑士，只要上帝容许，我到死也是骑士。各人志趣不同：有的雄心豪气，有的奴颜婢膝，有的弄虚作假，有的敬天信教；我呢，随着命运的指引，走的是游侠的险路。我干这个事业不为钱财，重的是名誉。我曾经扶弱锄强，降伏巨人，镇压妖怪。我也一往情深，因为游侠骑士非如此不可。我的爱情不出于色欲，而是高尚纯洁的心向神往。我处处蓄意行善，一言一行，只求于人有利无害。一个人存着这片心，干着这类事，孜孜不倦，大家该不该骂他傻子呢？请尊贵的公爵大人、公爵夫人说说吧。”

桑丘说：“天哪！说的真是好啊！我的主人先生，您不用再辩解，话都给您说尽了，面面都到，再没什么可争的了。这位先生不相信从古到今世界上有游侠骑士，那就怪不得他胡说乱道了。”

教士说：“我听说有个桑丘·潘沙，他主人许了他一个海岛。兄弟，你大概就是那人吧？”

桑丘答道：“我就是啊；别人配做海岛的主人，我也配呀。‘你和好人一起，就和好人一气’；‘不问你生在谁家，只看你吃在谁家’；‘靠着苍葱大树，就有清荫蔽护’；
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 这些话对我都用得上。我靠着一个好主子，跟他奔走了几个月，如果上帝容许，我也会变成像他那样的人。只要他长寿，我也长寿，他准会做到大皇帝，我也准会做到海岛总督。”

公爵说：“那是一定的，桑丘朋友。我有一个很不错的海岛，正没人管呢；我就以堂吉诃德先生的名义，叫你做岛上的总督。”

堂吉诃德说：“桑丘，快跪下，吻公爵大人的双脚谢赏。”

桑丘遵命照办。教士看了勃然大怒，起身说：

“我凭自己的道袍发誓，您大人简直和这两个可怜虫一样傻了。有头脑的人都会跟着发疯，怎么叫这些没脑子的家伙不疯呀！您大人和他们一起吧。他们待在您家，我就回我老家去了，省得我空费唇舌来劝您。”

他不再多说，没吃完饭就走了；公爵夫妇劝留也没用。公爵觉得那教士那么生气大可不必，笑得连话都说不出，实在也没怎么劝留。他止了笑，对堂吉诃德说：

“狮子骑士先生，您驳斥得理直气壮，给自己挣足了面子。他那番话好像是侮辱，其实完全不是，因为教士和妇女一样，都没有本领侮辱人。您对这种事是最内行的。”

堂吉诃德答道：“对呀！妇女、孩童和教士受了冒犯不能自卫，他们都没资格受侮辱；既然没资格受侮辱，也就不能侮辱人。您大人知道，冒犯和侮辱有个分别。能侮辱人的，他冒犯了人还坚持不止，那才是侮辱。谁都能冒犯人，可是冒犯还说不上侮辱。举个例吧：一个人毫无防备，在街上给十个拿武器的人打了一顿，这人拔剑奋战，可是寡不敌众，没能够争回面子；这人是受了冒犯，但是没有受侮辱。我再举个例吧。如果有人在别人背后打了几棍立刻逃走，没让挨打的人追上；挨打的人是受了冒犯，但是没有受侮辱。冒犯了人还坚持到底，那才算得侮辱。假如乘人不备打了人，又拔剑站定不动，那么，挨打的人是受了冒犯也受了侮辱：受冒犯呢，因为那人打他是鬼鬼祟祟的；受侮辱呢，因为那人打了他悍然自若，并不逃跑，却站在那里。决斗是不幸的，可是有它的规则；按那些规则，我可说是受了冒犯，却没受侮辱。因为孩童妇女冒犯了人不能坚持，也逃跑不了，也没本领站定了抵抗；教士正也一样。这三种人都不能使用武器打人和捍卫自己。他们当然得保护自己，可是他们不能冒犯别人。我刚才说自己可算受了冒犯，现在想想，我就连受冒犯也说不上。人家压根儿没资格受侮辱，更不能侮辱人。如此说来，我不必为那位先生的话生气；我也并不生气。不过他心里嘴里都不承认世界上有过游侠骑士，实在是大错特错；我但愿他再多待一会儿，让我跟他讲讲明白。如果阿马狄斯祖孙哪一个听到他这么说，我看他老先生就凶多吉少了。”

桑丘道：“对啊！他们准一剑斫得他从头到脚裂成两半儿，像剖开的石榴或熟透的甜瓜一样。他们可不是好惹的！我敢发誓，如果瑞那尔多斯·台·蒙答尔班听了这小矮个子的话，准一个嘴巴子打得他三年不开口。哼！叫他去碰碰他们吧，瞧他怎么逃出他们的手掌！”

公爵夫人听了桑丘的话，笑得要死，觉得桑丘比他主人更逗乐儿，而且疯得更厉害。当时许多别人也这么想。堂吉诃德总算气平了。饭罢，撤去席面，就来了四个使女：一个捧着银盆；一个提着银水壶；一个肩上搭着两块洁白细软的毛巾；第四个卷起衣袖，露着两截胳膊，雪白的（真是雪白的）手里，拿着一块拿坡黎斯出产的圆形香皂
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 。捧盆儿的使女淘气地装出一副正经的样儿，把盆凑在堂吉诃德的胡子底下。堂吉诃德默默注意着这些礼节，以为当地习惯不洗手而洗胡子，所以拼命把胡子往前凑。拿水壶的就浇下水来，拿肥皂的很灵敏地在他胡子上打肥皂，揉出一堆堆雪花似的肥皂沫子。这位骑士服服帖帖随她们摆布，不仅胡子上都是肥皂沫，就连脸上、眼皮上也都是，只好紧紧闭上眼睛。公爵夫妇对这番奇怪的盥洗礼毫不知情，都等着瞧怎么回事。洗胡子的使女把肥皂沫堆积得一拃厚，推说没水了，叫提壶的使女去拿水，请堂吉诃德先生等一等。提壶的去拿水，堂吉诃德就在那儿等着；那副滑稽的怪相简直难以想象。

在场的许多人都看着他。他那焦黄的脖子伸了半瓦拉长，眼睛紧紧闭着，胡子里全是肥皂；大家看了他这副样子居然忍住不笑，实在是意想不到的，也是了不起的克制功夫。那几个恶作剧的使女垂着眼皮，不敢看主人主母。他们俩明知这群使女胆大胡闹，可是堂吉诃德那副模样实在逗乐，所以又怒又笑，不知对她们该责罚还是奖励。后来提水壶的使女回来，她们给堂吉诃德冲洗完毕，带着毛巾的使女仔细替他擦干，四人一起对他深深鞠躬致敬，就准备退场。可是公爵防堂吉诃德看破这番胡闹，喊住捧盆的使女说：

“过来给我洗，留心别半中间使完了水。”

那女孩子很伶俐，忙也照样把盆儿凑在公爵颔下；她们给他好好儿打上肥皂，洗净擦干，然后一起行礼退出。后来据说，公爵当时赌咒，她们如果不照样给他洗，就难逃惩罚；她们总算识窍，主人客人同样待遇，才算补过赎罪。

桑丘留心看着这套盥洗的礼节，自言自语说：

“天啊！如果本地风俗不单给骑士洗胡子，也给侍从洗，那可多好啊！我真需要这么洗洗呢！要是再用剃刀给我刮刮，那就更妙了。”

公爵夫人问道：“桑丘，你嘟嘟囔囔说什么呀？”

他答道：“太太，我是说，别处王公贵人府上据说吃完饭浇水洗手，不用肥皂洗胡子。长寿果然有益；活得长就见识得多。谁说长寿是长受罪呢，这样洗胡子不是受罪却是享福呀。”

公爵夫人说：“桑丘朋友，你甭愁，我叫使女也给你洗；如要着实洗，可以把你全身泡在肥皂水里。”

桑丘答道：“我只要洗洗胡子就够了，至少目前如此；将来怎样，上帝会有安排。”

公爵夫人说：“管家的，你照看着桑丘先生，他有什么要求，全得依他。”

管家的说，他一切听桑丘先生吩咐；就带了桑丘去吃饭。公爵夫妇和堂吉诃德还坐着闲聊，谈的无非是耍枪杆子和游侠的事。

公爵夫人说，久闻杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的美名，想必举世无双，就连拉·曼却都找不出第二人
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 。她的美貌，堂吉诃德先生准记得亲切，请形容一番吧。堂吉诃德听了这话长叹一声说：

“杜尔西内娅·台尔·托波索小姐简直美得难以想象，不是语言所能形容的。她的丽影全印在我心上呢；假如我能把这颗心挖出来，装在盘里，放在这桌上，供在您贵夫人面前，您就可以亲自看看，不用我空费唇舌了。可是她的美貌不用我来一一描摹，我也不能胜任，该让别人来。这得用巴拉修、悌芒得斯、阿波雷斯等画家的笔，用雕刻家李西玻的刀，才能把她的美貌描绘在木板上，雕刻在大理石和青铜上；还得用西塞罗尼亚纳和德模斯提纳辞令来颂赞她。”

公爵夫人问道：“堂吉诃德先生，什么叫‘德模斯提纳’呀
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 ？这话我一辈子也没听见过。”

堂吉诃德答道：“德模斯提内斯和西塞罗是世界上最大的修辞家；德模斯提纳辞令就是德模斯提内斯式的修辞，正如西塞罗尼亚纳辞令就是西塞罗式的修辞。”

公爵说：“就是啊，你敢情一时迷糊了，连这个都不懂。可是堂吉诃德先生要能把杜尔西内娅小姐描摹一番，我们就高兴极了。尽管是一个简略的大概，她也一定能活现在我们眼前，把一切美人都比得黯然无色。”

堂吉诃德答道：“她前不久遭了一场大难，我要形容她，就不由得伤心落泪。她从此在我心里的印象也模糊了；不然的话，我一定遵命。尊贵的先生夫人请听我讲。前几天我去吻她的手，指望她赞许我这第三次出门，并为我祝福。我发现她完全换了个人儿了。她着了魔，公主变成了村姑，美人变成了丑女，天使变成了魔鬼，香喷喷变成了臭烘烘，谈吐文雅变成了出口鄙俗，斯文庄重变成了轻佻粗野，光明变成了黑暗，干脆说吧，杜尔西内娅·台尔·托波索变成个萨亚戈
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 的乡下女人了。”

公爵听到这里，大叫道：“天啊！哪个害人精干下了这等坏事呀？谁把世界上人人珍爱的才貌品德夺去了呀？”

堂吉诃德答道：“谁吗？除了忌我害我的魔术师，还有谁啊？这种恶人真不少呢。他们活在世上专摧毁好事，宣扬坏事。魔法师从前就害我，现在又害我，将来还要害我，直要把我和伟大的游侠事业埋没在地下才肯罢休。他们选中我的要害来中伤我。夺去游侠骑士的意中人，就是夺去他的眼睛，夺去照亮他的太阳，夺去养活他的粮食。我虽然说过好几次，现在我还是这句话：游侠骑士没有意中人，就仿佛树无叶、屋无基、影无形。”

公爵夫人道：“这是千真万确的。可是有口皆碑的新书堂吉诃德先生传该是信史吧？从那本书上看来好像您从没见过杜尔西内娅小姐，世界上压根儿没这个人，她只是您的梦中爱宠，她的十全十美都是您任意渲染的。”

堂吉诃德答道：“这里有许多讲究呢。世界上有没有杜尔西内娅，她是不是我臆造的，谁知道呢？这种事情不该追根究底。我的意中人并不是无中生有，我心目中分明看见那么一位可以举世闻名的小姐：她千娇百媚，一无瑕疵；庄重而不骄傲，多情而能守礼；她有教养，所以彬彬有礼；彬彬有礼，所以和蔼可亲；而且她出身高贵——大家闺秀的姿容风度是小家碧玉万万比不上的。”

公爵说：“这是不错的。可是我读了堂吉诃德先生传，有句话憋不住要吐一吐，想必不会见怪。照书上看来，托波索或什么地方确是有个杜尔西内娅，她也正是您描摹的绝世美人，可是要说她出身高贵呢，她和您熟读的故事里讲的那些奥利安娜呀、阿拉斯特拉哈瑞娅呀、玛达西玛呀等等高贵的女子就不能相提并论了。”

堂吉诃德答道：“可是我有我的道理。杜尔西内娅‘干什么事，就成什么人’
 
[6]

 ；高贵以美德为准。好人尽管地位低，比地位高的坏人可敬可佩。况且杜尔西内娅有资格升做头戴王冠、手执宝杖的王后，这并不稀奇，德貌兼备的女人还能升得更高呢。她尽管看来不算高贵，底子里却是很高贵的。”

公爵夫人说：“堂吉诃德先生，您的话四平八稳，句句着实。可见托波索确有一位杜尔西内娅，她活在当今之世，是一位高贵的美人，当得起堂吉诃德先生这样的骑士为她效劳——我不能把她捧得再高了。我从今不但自己相信这些事，还要叫全家都信，如果公爵不信，我也要叫他信。不过我有一点想不明白，而且对桑丘·潘沙也不大满意。那书上说：桑丘·潘沙给您捎信，看见那位杜尔西内娅小姐正在筛一大口袋麦子，还指明是红麦子，这就叫我不信她出身高贵了。”

堂吉诃德答道：

“高贵的夫人，您可知道，游侠骑士的遭遇都有常规；我的呢，简直破格反常。这也许因为命运的安排不可捉摸，也许是忌我的魔术家恶意捉弄。大家知道，有名望的游侠骑士差不多都有天生独到之处。有的不受魔法影响；有的皮坚肉硬、刀枪不入。譬如法兰西十二武士里鼎鼎大名的罗尔丹吧，据说他浑身除了左脚底都不会受伤；要刺伤他的左脚底，只能用个粗钉子，别的武器都不行。贝那尔都·台尔·加比欧在隆塞斯巴列斯瞧刀枪不能伤他，就把他抱起来卡死了他。据古代的传说，赫拉克利斯就这样杀死了地神之子——那凶猛的巨人安泰；贝那尔都记起这件事，用了同样的手法。我因此知道自己也有特殊的天赋。不是说我有钢筋铁骨；因为我多次深感自己皮肉娇嫩，一点碰不起。也不是能使魔法失效，因为我曾经给人关在笼里；要不是魔术的法力，谁也不能把我关进去。可是我相信，那次的魔法给我破掉以后，就没有魔法能伤害我了。魔法师既不能在我身上施展他们的恶毒手段，就下手害我心爱的人。杜尔西内娅是我的命根子，他们就摆布了她来要我的命。我想他们是乘我的侍从给我捎信去，就把她变成个乡下女人，正在干粗活儿筛麦子。不过我也说过，那麦子不是红的，也不是麦子，其实是东方的珍珠。尊贵的先生夫人，我可以讲一件事证明我说的确是真情。不久前我到托波索去，始终没找到杜尔西内娅的府第。第二天，我的侍从桑丘看见她的真身是绝世美人，我看来却是个又蠢又丑的乡下姑娘；而且她那样聪明透顶的人，竟连话都不会好好儿说。我自己既没有着魔，而且照理也不可能再着魔了，那就当然是她着了魔、受了害、改变了模样；我的冤家准把他们对我的仇恨，发泄在她身上了。我若看不到她恢复本相，到死都要为她辛酸流泪的。我讲这许多事，无非请大家别理会桑丘说杜尔西内娅筛麦子的那套话；她既然在我眼里会变相，也就会在他眼里改了样。杜尔西内娅是高贵的，出身清白世家；那种人家托波索有不少呢。她的家乡多半要靠她这位绝世美人而出名，好比以前特洛亚因海伦
 
[7]

 而出名，西班牙因那个加瓦
 
[8]

 而出名，不过她那名气是美好的，不是丑名。还有件事我想跟您两位谈谈。从来游侠骑士的侍从里，没一个像桑丘·潘沙那样有趣的。他有时傻得调皮，要捉摸他究竟是傻是乖，也大可解闷。他要捣起鬼来就是个混蛋；他没头没脑又分明是傻瓜。他什么都怀疑，又什么都相信。我正以为他笨透了，他忽又说些极有识见的话，好像很高明。反正我这个侍从呀，拿谁来对换我都不肯的，贴上一座城市我也不换。送他去做您大人赏的官呢，我不知好不好，还拿不定主意。我看他做官倒是有点本领，他那副头脑磨炼磨炼，做什么官都行，就好比国王能管理自己的税收一样。而且许多事情证明，做总督不用多大才干，也不用多少学问，咱们现有上百个总督简直连字都不识，管起下属来却像盘空的老鹰一样。最要紧的是心放得正，再加办事认真。因为总有人帮他们出主意，指导他们该怎样干。比如没上过大学的绅士，做了官自有帮手替他们审判案件。我只劝桑丘‘不贪得非分之财，也不放过应有之利’
 
[9]

 ；还有些零碎的告诫可以请他采纳，对他管辖的海岛也有益，我先存在心里，等适当的时候再说吧。”

公爵夫妇和堂吉诃德正谈到这里，听得府里一片叫嚷。忽见桑丘闯来；气呼呼地，像小孩儿戴围嘴那样围着一块粗麻布，后面跟着好些佣人——其实都是厨房里帮忙的
 
[10]

 和打杂儿的。一个端着盛水的小木盆；那盆水浑腻腻的，看来是洗碗的脏水。那人紧追着桑丘，硬要把木盆塞在他胡子底下；另一个厨房里帮忙的好像是要给他洗胡子。

公爵夫人问道：“兄弟们，这是干吗？你们对这位先生要怎么着？你们怎么不想想，他是已经任命的总督啊。”

要给桑丘洗胡子的那家伙说：

“这位先生不让我们给他浇洗。我们是照规矩办事；我们公爵大人和他的东家先生都这么洗了。”

桑丘很生气地说：“我愿意洗呀，可是得用干净点儿的毛巾，清点儿的碱水，也不能用这么脏的手。我主人洗的是‘天使的水’，我洗的却是‘魔鬼的灰汤’
 
[11]

 ，我和他也不至于这样天悬地隔呀。各地王公贵人府里的规矩，总得不讨人厌才行；你们这种盥洗的规矩，比吃苦赎罪还难受。我的胡子是干净的，用不着这样洗。谁来给我洗，谁碰我脑袋上一根毛——我指我的胡子，对不起，我就狠狠地还他一拳，打得拳头嵌在他脑壳子里！这种使碱水洗的礼毛
 
[12]

 不是款待客人，倒像是有意和他捣乱呢。”

公爵夫人瞧桑丘发火，又听了他这套话，笑得气都回不过来。可是堂吉诃德看他很不像样地围着一块五颜六色的粗布，一大群厨房里打杂的包围着他，心里很不高兴。他就对公爵夫妇深深行个礼，表示他有话说，先打个招呼；然后他很镇静地对这群人说：

“喂，各位先生，请别盯着这小子。各位从哪里来，还请回哪里去，或是听尊便上别处去。我的侍从和谁都一样干净，这些小木盆儿就像细脖子小口的酒瓶一样
 
[13]

 ，他是受不了的。奉劝各位听我一句话：别招他；他和我都不懂得开玩笑的一套。”

桑丘抢着说：

“不，让他们过来把土包子傻瓜开玩笑吧！我要肯吃他们的呀，就好比这会儿是半夜！叫他们拿个梳子或别的什么来，给我把胡子梳梳，要是梳出什么不干净的东西，我随他们乱七八糟地剪剃去
 
[14]

 。”

公爵夫人还只顾笑，一面说：

“桑丘·潘沙的话很有道理，随他说什么都有道理。他是干净的，他就像自己说的那样，不用洗。如果他不喜欢咱们的规矩，就得听他。你们伺候这样一位人物，洗这样一部胡子，不用纯金的水盆水壶和德国毛巾，却把木盆木钵和擦碗的抹布拿来了，你们不是太粗心大意吗？也许该说，你们太撒野了。一句话，你们是坏心眼儿，也不懂礼貌；你们是一群混蛋，所以对游侠骑士的侍从不怀好意，这是遮掩不了的。”

伺候盥洗的这群涎皮赖脸的家伙，连跟进来的管家，都觉得公爵夫人是认真训斥，就把桑丘胸口那块粗麻布拿掉，讪讪地撇下桑丘，一起退出去。桑丘认为这是一场天大的灾难，深幸自己脱险，就过去跪在公爵夫人面前，说道：

“贵夫人给的恩惠也非同小可。我受了您的大恩无法报答，只好希望自己封为骑士，下半辈子专为您贵夫人效劳。我是个庄稼汉，名叫桑丘·潘沙，已经结婚，生有儿女，现在当侍从。我哪方面能为您贵夫人服务，只要吩咐一声，我立即奉命。”

公爵夫人答道：“桑丘，你分明是从培训礼貌的专科学校里毕业的——我是说：堂吉诃德先生是最和气、最讲究礼貌或你所谓‘礼毛’的人，你呢，也真不愧是他一手栽培的。你们俩好比两颗明星：一颗是游侠骑士的北斗星，一颗闪耀着侍从的忠诚；祝愿你们主仆万事顺利！桑丘朋友，你起来吧，我一定催促公爵大人落实他的话，尽快让你做总督；这样来酬答你的殷勤。”

他们没再多谈，堂吉诃德就去睡午觉了。公爵夫人告诉桑丘，她和使女们饭后在一间很风凉的厅上，桑丘如果不困得慌，请陪她们一起消磨长昼。桑丘回答说：他夏天照例要睡四五个钟头午觉，不过为了伺候她夫人，一定拼命撑着不睡，听命到她那里去。他说完也走了。公爵重又教导家人怎样按骑士小说里的古礼款待堂吉诃德，一丝不能走样。




 [1]
 三句都是西班牙谚语。


 [2]
 这是当时最名贵的润肤香皂，一般人家用不起。


 [3]
 公爵夫人故意把拉·曼却说成比全世界还大。


 [4]
 德模斯提内斯是纪元前四世纪古希腊雄辩家；这个名词若化作形容词，西班牙文当作德模斯特尼阿那（demosteniana），不是德模斯提纳（demostina），公爵夫人故意挑他的错。


 [5]
 葡萄牙与西班牙接境处的乡僻地区，见本部第十九章151页注①。


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 指引起特洛亚战争的希腊美人。


 [8]
 指胡良伯爵的女儿茀萝林德，已见第一部245页注①、408页注①。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 指贵族家厨房里没工钱、白吃饭的临时帮忙人。


 [11]
 “天使的水”（agua de ángeles）是花卉配炼成的香水名；桑丘所谓“魔鬼的灰汤”（lejía de diablos）是用草木灰泡的碱水。


 [12]
 桑丘要说“礼貌”，说别了音。


 [13]
 西班牙古代用细颈小口的陶瓷瓶子喝酒，酒不易流出来，只能小口喝，所以这种饮器不受欢迎。


 [14]
 西班牙的风俗，傻子或低能儿的头发剪得参差不齐，叫人一望而知他们是傻子。


第三十三章

公爵夫人由侍女陪伴着和桑丘·潘沙娓娓闲话——值得细心阅读。

据说桑丘因为有言在先，那天没睡午觉，饭后就去找公爵夫人。公爵夫人爱听他说话，叫他坐在身边矮凳上。桑丘讲礼貌不肯坐。公爵夫人说，他不妨以总督的身份就座，以侍从的身份谈话，他凭这两重身份，就连武士熙德·如怡·狄阿斯的椅子
 
[1]

 也坐得。桑丘耸耸肩，表示恭敬不如从命。公爵夫人的侍女和傅姆们围着他，静悄悄地等着他开口。可是先开口的是公爵夫人，她说：

“我读了新出版的伟大骑士堂吉诃德传，有些事想不明白，趁这会儿没别人，想请教总督大人。譬如说吧，好桑丘从没见过杜尔西内娅——我指杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，也没把堂吉诃德先生的信捎去，因为信写在记事本上，这个本子还留在黑山里呢。他怎么大胆说瞎话，竟捏造回信，还说看见她筛麦子呀？这样胡闹撒谎，把大美人杜尔西内娅的芳名都糟蹋了，忠心可靠的好侍从兴得这样吗？”

桑丘听了这话一声不响，起身蹑脚哈腰，伸着个指头按在嘴唇上，在厅上跑了一圈，把所有的帷幔都掀开看过，然后回去坐下说：

“尊贵的夫人啊，我已经查明这里没人偷听；现在随您问什么，我都可以放心回答，不用害怕了。我先要告诉您，我主人堂吉诃德是个十足的疯子，尽管他有时候说些话呀，不单是我，谁听了都觉得非常高明，而且头头是道，连魔鬼也没他那样的口才。可是我千拿万稳，知道他是失心疯。所以我敢无中生有，哄他上当。一次是捏造了那个回信，又一次是七八天以前的事，还没写进书里去呢——就是堂娜杜尔西内娅小姐着魔的玩意儿。我哄他那位小姐着魔了，其实是完全没影儿的事。”

公爵夫人请桑丘讲那桩着魔的玩意儿。桑丘就一五一十讲了一遍，大家都听得津津有味。公爵夫人说：

“好桑丘讲的事，搅得我放心不下，仿佛有个声音在我耳边悄悄说：‘堂吉诃德·台·拉·曼却既然又疯又傻，他侍从桑丘·潘沙知道这回事，却又跟着伺候他，而且把他的空口许愿信以为真，专等着兑现；那就放定桑丘比主人更疯更傻。照这么说，公爵夫人啊，你把海岛给这个桑丘去管辖就是没打算了。他自己都管不周全，怎么能管辖别人呢？’”

桑丘说：“尊贵的夫人，您这点顾虑确有道理。您不妨直接爽快地说，或者随您怎么说吧，我承认您说得对。我要是聪明呢，早该扔下我那主人了。不过这是我命里注定的，也是我倒霉，我离不了他，只好跟他。我们俩是街坊，我吃过他的饭，和他交情很深，他也知道我的心，不亏负我，他还把自己的几匹驴驹子给了我；别的不说，我至少是忠心的。所以，要拆开我们呀，除非用铲子和鹤嘴锄
 
[2]

 。公爵大人许我的总督，您贵夫人如果不愿意让我做，那么，我天生就不是总督呀。也许我不做总督，心上更踏实；因为我傻虽傻，却懂得这句成语：‘蚂蚁长翅膀，自取灭亡’
 
[3]

 。说不定侍从桑丘比总督桑丘更容易上天堂。‘本地的面包，和法兰西的一样好’；‘猫儿在夜里全都是灰的’；‘谁到下午两点没吃上早饭，那才是倒霉’；‘肚子都一般儿大，相差不了一拃’；这个肚子呀，据老话说，‘不论稻草、干草，一样塞饱’；‘田里的小鸟有上帝喂养’；‘四瓦拉古安加的粗绒，比四瓦拉赛果比亚的细呢子保暖’；‘一旦去世入土，贵人小工同路’；‘教皇虽然比教堂司事地位高，死后占的地盘一般儿大小’，因为进坟墓总得把自己紧紧包扎好，或者不由自己，别人会来包扎，然后就永远埋在地下了。我再说一遍吧，您夫人如果瞧我傻，不愿意把海岛给我，我通情达理，绝不会计较。况且我听说，‘魔鬼就躲在十字架后面’；又说，‘闪闪发亮的不都是黄金’。
 
[4]

 如果古代的歌谣不是信口开河，驾牛犁田的庄稼汉万巴提拔上去做了西班牙国王，锦绣堆里享福的罗德里果，却抓去喂蛇了。”

傅姆堂娜罗德利盖斯在旁，忍不住插嘴道：“哪会信口开河呀！歌谣里说，罗德利果国王活活地给扔在坑里，里面尽是癞蛤蟆、长虫和四脚蛇；过了两天，他在坑里有气无力地哼呢，说是：

我身上哪一部分罪孽最重，

它们在那里咬嚼得我最痛。

要是做了国王得喂爬虫，这位先生宁愿做庄稼汉是很有道理的。”

这位傅姆死心眼儿，逗得公爵夫人哈哈大笑。桑丘的一番议论和连串的成语使她很惊佩，她就说：

“好桑丘想必知道，骑士答应了一件事，赔掉性命也不能失信。我们公爵大人虽然不是游侠骑士，毕竟还是骑士，答应了给你一个海岛就一定做到，旁人嫉妒怀恨也没用。桑丘放宽了心吧，说不定你忽然间就做了那个海岛的总督。但愿你紧紧抱住自己的官职，等另有大好肥缺再放手。我只劝你记着，岛上的百姓都是忠心的，也都是好出身，得用心治理才行。”

桑丘答道：“好好儿治理的话不用嘱咐，我生来心肠好，同情穷人。‘人家自己发面、自己揉，他的面包你可不能偷’。我发誓，‘灌水银的骰子，别当着我掷’；我是‘老狗不听啧啧呼唤’；谁也别想蒙混我，因为‘鞋哪儿紧了，穿鞋的自己知道’
 
[5]

 。我这些话无非说，好人我会保护，坏人决不宽容。我认为做官全看一个开头；说不定我做了半个月总督就大有兴味，而且熟练得比我从小熟练的干农活儿还在行。”

公爵夫人说：“你说得对；没有天生的本领，主教也是人学出来的，不是石头雕就的。不过咱们再谈谈杜尔西内娅着魔的事吧。桑丘把乡下姑娘说成杜尔西内娅，他主人不认识就说杜尔西内娅着了魔；桑丘自以为捉弄了主人，其实，我说句千真万确的话，这都是迫害堂吉诃德先生的那些魔法师设下的圈套啊。因为我凭可靠的消息，确实知道跳上驴背的那乡下女人真是杜尔西内娅·台尔·托波索。好桑丘自以为骗了人，其实是受骗了。世上许多事咱们没有亲眼看见，却是千真万确的；你骗人受骗的那回事正也如此，你非信不可。我可以奉告桑丘·潘沙先生，我们也有要好的魔法师把各处的事情据实报告我们。真的，那跳跳蹦蹦的乡下女人从那时到现在始终是杜尔西内娅·台尔·托波索，她和生她的妈妈一样着了魔
 
[6]

 ；说不定哪一天她忽然会恢复本来面目，桑丘到那时就知道自己是上当了。”

桑丘·潘沙说：“这都很可能。我主人讲他在蒙德西诺斯地洞里看见的形形色色，我现在也相信了。他说看见了杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，穿的衣服就是我胡说她着魔的时候穿的那一套。尊贵的夫人啊，您讲的一定不错，我都弄颠倒了。因为我笨头笨脑，不会一下子编出那么一套精致的谎话来；我主人也不会那么疯，听了我那套没影儿的胡说八道就信以为真。可是，好心的夫人，您别就此把我当作坏心眼儿；您不能指望我这么个糊涂虫能看透混账魔法师的黑心肠。我是怕主人骂，才扯了那么个谎，并不是存心害他。如果害了他，上帝在天上呢，各人的心思逃不过上帝的眼睛。”

公爵夫人说：“这话不错。可是蒙德西诺斯地洞里什么形形色色，请桑丘讲讲吧，我很想听呢。”

桑丘就把那次的事细细讲了一遍。公爵夫人听罢说道：

“桑丘在托波索城外看见的乡下女人，伟大的堂吉诃德不是在那洞又看见了吗？可见她确实就是杜尔西内娅；而且有不少无事生非的魔法师在这里面大显身手呢。”

桑丘·潘沙说：“我说呀，我们小姐杜尔西内娅·台尔·托波索如果是着了魔，那就只好由她去当灾；我主人的冤家又多又恶，我不跟他们吵架去。我清清楚楚看见一个乡下女人，当然认为她只是个乡下女人罢了。如果她是杜尔西内娅，那不能算在我账上，怪不得我。咳！人家动不动责备我：‘这是桑丘说的，这是桑丘干的，这又是桑丘，那又是桑丘，’好像桑丘只是个不成材的东西；可是据参孙·加尔拉斯果的话，我桑丘·潘沙是全世界风行的书里写的桑丘·潘沙呀。参孙·加尔拉斯果至少也是萨拉曼加大学的学士，不会无缘无故撒谎。所以谁也不该找我的岔儿。我的名声是好的；据我主人说，名声比钱财还重要。那个总督不妨叫我去当，我准叫大家出乎意外呢。因为谁是好侍从，就能做好总督。”

公爵夫人说：“好桑丘这会儿说的，全像加东的格言
 
[7]

 ，至少像‘盛年早夭’的米盖尔·维利诺
 
[8]

 亲口说的话。总而言之，照桑丘自己的口气说吧，‘披着破大氅的，往往是个好酒徒’
 
[9]

 。”

桑丘答道：“我老实说，夫人，我生平喝酒从来没有坏心，多半是为了口渴；我是很坦白的。我什么时候想喝就喝，有时人家请我喝，我为了情面和礼貌，不想喝也喝。朋友祝酒，谁石头心肠不为他干杯呢？不过‘我虽然穿鞋，并不踩脏了鞋’
 
[10]

 。而且游侠骑士的侍从经常只喝水；他们常在丛林荒野和山石上来往，挖掉一颗眼珠子也换不到一滴酒。”

公爵夫人答道：“想必是这样的。现在桑丘去休息吧；桑丘当总督的事，我们以后再细细商量，并且尽早作好安排。”

桑丘又吻了公爵夫人的手，还请她照顾灰毛儿，因为它是自己眼睛里的明珠。

公爵夫人问：“什么灰毛儿？”

桑丘答道：“就是我的驴呀；我不称驴，常叫它灰毛儿。我刚到府上，不是求这位傅姆太太照看它吗；她生了好大的气呀，好像我说了她相貌丑啊、年纪老啊似的。其实傅姆喂喂驴子，还比坐在厅堂上做摆设合适。哎，我们村上有个绅士对这种女太太实在厌恶透了！”

傅姆堂娜罗德利盖斯说：“他一定是个乡下佬；他如果是绅士，又是有教养的，就会把她们高高供在月宫里。”

公爵夫人说：“好了，好了，堂娜罗德利盖斯住嘴吧，潘沙先生也请放心，灰毛儿交给我照管就完了。它既然是桑丘的宝贝，我就也把它放在自己的心坎儿上。”

桑丘答道：“放在马房里就行，要放在您贵夫人心坎儿上，一刹那的工夫它也不配，连我也不配；这就仿佛用刀子扎我一样了，我决不答应的。尽管我主人有话：‘同样是输，少一张牌不如多一张牌’
 
[11]

 ，可是对付驴子还得有个分寸，要恰到好处。”

公爵夫人说：“桑丘带着它上任去吧，可以随心如意地供养它，甚至还可以让它领退休金养老。”

桑丘说：“公爵夫人啊，您别以为这有什么稀奇，上任做官带去的驴子，我见过不止两头了，我带自己的驴去算不得新鲜事儿。”

桑丘的话又添了公爵夫人的乐趣。她打发了桑丘去休息，就把他的话一一告诉公爵，两人一同出主意捉弄堂吉诃德。他们那番玩笑开得很精彩，把骑士小说里的一套照搬照演，非常有趣，是这部历史巨著里出色的奇事。




 [1]
 指西班牙民族英雄熙德，即罗德里戈·台·比伐尔（Rodrigo Díaz de Vivar）的象牙椅子。据熙德故事，他征服了巴兰西亚，回到咖斯底利亚，国王堂阿尔封索请他坐在象牙椅子上。


 [2]
 铲子和鹤嘴锄是掘墓的工具。


 [3]
 西班牙谚语，因为飞在空中就给小鸟吃了。


 [4]
 以上一连串都是西班牙谚语。


 [5]
 以上四句都是西班牙谚语；“老狗不听啧啧呼唤”，亦作“别对老狗啧啧呼唤”，指它不会上当。


 [6]
 公爵夫人这句话是模仿桑丘的谈吐。


 [7]
 加东已见第一部《前言》5页注④、419页注①。


 [8]
 米盖尔·维利诺（Micael Verino）生于梅诺卡岛，是个十七岁就死的才子，他的《幼学箴言集》亦称《箴言集》，被采用为学校里的教科书。“盛年早夭”（florentibus occidit annis）出于纪念他的拉丁文悼词。


 [9]
 西班牙谚语，意思是“外表不足为准”或“人不可以貌相”。


 [10]
 西班牙谚语，表示虽然喝酒，并不喝醉。


 [11]
 西班牙谚语。


第三十四章

本书最出奇的奇事：大家学到了为绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索解脱魔缠的方法。

公爵夫妇听了堂吉诃德和桑丘·潘沙的谈话兴致勃发，决计仿照骑士小说的一套，安排些奇事来捉弄他们主仆。这一对贵人夫妇就根据堂吉诃德在蒙德西诺斯地洞里的见闻，布置了一场绝妙的恶作剧。公爵夫人想不到桑丘竟会那么天真，当初自己捣鬼，胡说杜尔西内娅·台尔·托波索着了魔道，这会儿却把这事死心塌地的信以为真。夫妇俩教导了家里佣人怎么行事，六天后就请堂吉诃德同去打围，还带了大群猎手，那排场不亚于国王出猎。他们送给堂吉诃德一套打猎服；也给了桑丘一套，是绿色细毛料的。堂吉诃德不愿意穿，辞谢不受，说他不久还得干他那艰苦的武士本行，不能携带衣柜或行李。桑丘却把送他的衣服收下，打算有机会把它卖钱。

打猎那天，堂吉诃德披上盔甲，桑丘也穿了猎装，骑上灰毛儿。人家请他骑马，可是他舍不得撇下那头驴。他夹在围赶的一群人中间。公爵夫人出猎，打扮得非常漂亮；堂吉诃德出于礼貌，不顾公爵辞谢，亲自为她拉着缰绳。大伙到了两座高山中间的树林里，各人领命或守望或埋伏，都分头四散。他们就大喊大叫地开始打围。猎狗汪汪地叫成一片，加上一声声号角，吵得人说话都听不见。

公爵夫人知道野猪出没的地方；她下马两手拿着一支尖利的标枪去站在那里。公爵和堂吉诃德也下马站在她两旁。桑丘跟在全伙猎人的最后；他不敢撇下灰驴，怕它遭祸，所以没有下驴。公爵夫妇和堂吉诃德刚站定位子，和许多佣人排成一列，就看见一头肥大的野公猪遭到猎狗包围和猎人追赶，咬着利齿獠牙，喷吐着白沫，向他们这边冲来。堂吉诃德一见就挎着盾牌，拔剑迎面而上。公爵也拿着标枪赶去；公爵夫人要不是给公爵拦住，也抢先迎上去了。只有桑丘一见这头恶狠狠的畜生，就撇下灰驴没命的逃跑。他想爬上大橡树，却又爬不上，正在半中间抓住树枝拼命往上蹬，偏偏倒足了霉，那根树枝断了。他跌下来又给树上的丫杈挂住，悬在半空，下不了地。他狼狈不堪，眼看自己的新绿衣也扯破了，而且那头猛兽如果跑来，恰好够得着他。他急得一迭连声大叫救命；单凭他那叫声，谁都以为他给野兽咬住了。那只獠牙的野猪终究给密布的标枪刺倒。堂吉诃德这才听出是桑丘在叫喊；转脸一看，桑丘正头朝地、脚朝天倒挂在橡树上，和他共患难的灰驴站在旁边。据熙德·阿默德说：桑丘·潘沙和他的灰驴两情胶固，哪里有桑丘·潘沙就也有灰驴，有灰驴就也有桑丘，两个不在一起是很难得的。

堂吉诃德跑去救下桑丘。桑丘脱身下地，忙检看打猎服的裂口，觉得直心疼，因为在他看来，这件衣服抵得一份家产呢。这时大家把沉甸甸的野猪横搭在骡背上，还盖上些迷迭香和桃金娘的花枝，标明是俘获品；他们一起回到树林里。那里早已搭了几座大帐篷，里面已经安好桌子，摆上筵席。筵席非常丰盛，一看就知道主人家排场阔绰。桑丘把衣上的裂口给公爵夫人看，说道：

“假如打野兔或小鸟，我这件衣服就好好儿的，不至于这样，野猪这种家伙，碰上它的獠牙就可以送命，我不懂找上它有什么趣味。我记得古代歌谣里说：

你就像有名的法维拉，

给几只大熊分吃掉。”

堂吉诃德说：“那是哥斯族的国王
 
[1]

 ，打围的时候给熊吃了。”

桑丘答道：“可不是吗！我就不赞成王公贵人冒着这种危险取乐；况且这类畜生又没犯罪，杀了它取乐也不应该。”

公爵说：“桑丘啊，你错了，打围猎取大野兽不比别的，正是王公贵人分里的事。打猎是打仗的影子，也得有策略，能出奇制胜，才稳稳地手到擒来。打猎得忍受大冷大热，不能贪懒贪睡。打猎可以增强体力，锻炼得手脚灵便。反正这对谁也没害处，而对许多人是一桩乐事。况且围猎大野兽更不比一般人的打猎，只有王公贵人才办得到，和放鹰隼打猎一样。所以桑丘啊，你得打破成见，等你做了总督，该把打猎当正经，你就知道这件事大有好处呢。”

桑丘答道：“不见得，‘好总督是断了腿的，他不出家门’
 
[2]

 。人家有事辛辛苦苦跑来找他，他却在树林里消遣呢，那还像话吗！照那样，他的官还做得好吗？我老实说吧，公爵大人，打猎消遣不是总督的事，是闲来无事的人干的。我指望的消遣无非复活节玩个纸牌，星期四和节日打打球；什么围猎呀打猎呀不合我的脾胃，还搅得我良心不安呢。”

“桑丘啊，但愿天意能如人意！因为‘说是说，干是干，相隔很远’
 
[3]

 呢。”

桑丘说：“随它怎样，反正‘还得了债，不心疼抵押品’；‘尽管你贪黑起早，哪有上帝保佑好’；‘是肚子带动两脚，不是两脚带动肚子’。我就是说呀：如果上帝保佑，我又认真尽责，一定管辖得比盘空的老鹰还精明。嗨，‘只要把指头放在我嘴里，就知道我咬不咬’。
 
[4]

 ”

堂吉诃德说：“该死的桑丘！但愿上帝和天堂上的圣人都来咒诅你！真是我常说的，你哪一天能连说几句话不扯上成语呀？公爵大人和夫人，请别理会这傻子，他滥用的成语，不是一下子两句，却是两千句，实在叫人受不了！他要是有一句用得对景，上帝保佑他吧！我要是爱听他说，上帝也保佑我吧！”

公爵夫人说：“桑丘·潘沙用的成语很利落，尽管比希腊勋爵
 
[5]

 的还多，并不因为多了就不稀罕。据我看，别人引的成语再确当，也不如他引的有趣。”

他们说着闲话，走出帐篷，在树林里看了些打围人埋伏和驻守的地方。太阳下去，天渐渐黑了。虽然是仲夏之夜，却朦朦胧胧，不像往常晴朗，仿佛天公作美，要助成公爵夫妇的那套把戏。夜色渐深，忽见树林周围起了火似的，随就听得四面八方远远近近号角响成一片，配合着别的军乐，好像有大队骑兵过境。他们在树林里简直给火光耀花了眼睛，军乐震聋了耳朵。接着传来一片声的“雷利利”
 
[6]

 ，像摩尔人战场上厮杀的呐喊。同时喇叭声、号角声、咚咚的鼓声、悠扬的笛声繁声交奏，紧接不断，聒噪得神清心定的人听了也神迷心乱。公爵呆呆瞪瞪，公爵夫人神色不安，堂吉诃德在惊讶，桑丘索索发抖；反正连知道内情的都觉得可怕。大家正心惊胆战，忽然乐止，寂静无声。一个像魔鬼似的信使吹着号角骑马而来；那号角是空心的牛角，大得出奇，发出的声音阴森惨厉。

公爵说：“喂，报信的老哥，你是谁？到哪里去？好像有军队开过树林，是什么军队？”

使者粗声大气地答道：

“我是魔鬼；来找堂吉诃德·台·拉·曼却。前来的是六队魔法师，带着一辆凯旋车，车上是天下无双的杜尔西内娅·台尔·托波索。她着了魔，现在和法兰西勇士蒙德西诺斯同来通知堂吉诃德怎样为她解除魔法。”

“听你的说话，瞧你的模样，你大概确是魔鬼。堂吉诃德·台·拉·曼却就在你面前，你既是魔鬼，就该认识这位骑士呀。”

魔鬼答道：“我凭上帝和良心发誓，我没看见他；我心里忙乱，把正经事忘了。”

桑丘道：“这魔鬼一定是好人，也是好基督徒；要不，就不会‘凭上帝和良心’发誓。现在我明白了：地狱里也有好人。”

那魔鬼并不下马，只转脸向堂吉诃德说：

“该落在狮爪子下的狮子骑士啊，落难的勇士蒙德西诺斯派我来找你传话：他带着一位杜尔西内娅·台尔·托波索小姐来教你怎样为她破掉魔法，叫你在这里等他。我没别的话要传，不再耽搁了。但愿我同伙的魔鬼都跟着你，好天使都跟着这位先生和这位夫人。”

他说完，拿起那只大牛角吹一声号，不等回答就转身走了。

大家越发惊奇，尤其桑丘和堂吉诃德。桑丘因为知道杜尔西内娅着魔是怎么回事，不料大家都说她着魔；堂吉诃德因为蒙德西诺斯地洞里的事自己还拿不定是真是假呢。他正在追想这些事，公爵问他说：

“堂吉诃德先生，您打算在这儿等吗？”

他答道：“为什么不等呀？即使地狱里所有的魔鬼都来缠着我，我也不怕，屹立在这里等着。”

桑丘说：“如果我再看见一个魔鬼，再听到他那种号角，我还在这儿等着才怪呢！”

夜色一片漆黑，树林里点点星火，像地面上吐出的火气，在空中流动。同时又听到一种怪声，仿佛牛车的实心轮子
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 转出来的。据说这种牛车经过的地方，叽叽嘎嘎刺耳的响声能把一路上的狼和熊都吓跑呢。又加喊声四起，仿佛树林周围真有军队在交锋。这边轰隆隆的炮响，那边噼噼啪啪的枪声，厮杀呐喊好像就在耳旁，远处却又传来摩尔人“雷利利”的叫声。当时号角喇叭声、鼓声、炮声、枪声，再加可怕的车轮声，拉杂喧嚣，便是堂吉诃德也得鼓足勇气才承受得住。桑丘吓破了胆，晕倒在公爵夫人的长裙边上了。公爵夫人让他躺在自己裙上，忙叫人在他脸上洒了些水，他才苏醒。那时轮子叽嘎作响的一辆牛车恰好开到他那里。

四头笨牛拉车，牛身上披盖的全是黑色，牛角上各缚着一支亮煌煌的大蜡烛；车上有个高高的座位，坐着一位道貌岸然的老者。他胡子雪白，垂到腰带以下，穿一件黑布长袍。车上点满了蜡烛，照得清清楚楚。领车的是两个丑鬼，也穿着黑布衣服。他们的脸丑极了，桑丘看了一眼忙闭目不敢再看。牛车到他们前面，高坐车上的老者起身大声说：

“我是李冈斗法师。”

他不再开口，车就过去了。随后又来了这样一辆牛车，上面也坐着一位老者。他叫车停下，声音也像前一个老人那么严肃，说道：

“我是阿尔基菲法师；我和不可捉摸的乌尔甘达
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 是好朋友。”

这辆车往前去了。

接着又来一辆同样的车，不过座上的人不是老者，却是个身体结实、面貌狰狞的壮夫。车到那里，那人也站起来，声音比前两人粗暴；他说：

“我是魔法师阿尔加拉乌斯，是阿马狄斯·台·咖乌拉和他那些子子孙孙的死冤家。”

车辆往前去了。这三辆车走了一段路都停下，刺耳的车轮声也就停了。这时听到的不是聒噪，却是和谐悦耳的音乐。桑丘大高兴，认为是好兆。他一时一刻没敢离开公爵夫人一步，这时就对她说：

“夫人啊，‘哪里有音乐，就不会有坏事’
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 。”

公爵夫人道：“正好比哪里有光亮，就不会有坏事。”

桑丘答道：“光是火发的，火堆就发亮，咱们四周不都是吗？这些光亮保不定会烧着咱们；不过音乐总是表示欢乐的。”

堂吉诃德听了他们的话，说道：“这还得瞧吧。”

看了下章，就知道他说对了。




 [1]
 法维拉（Favila）是贝拉由国王的儿子和继位者，七三九年出猎被熊（一说野猪）杀死。他不属哥斯王室；哥斯王室的末代国王是上文说起的堂罗德里果。


 [2]
 桑丘改了谚语：“好女人是断了腿的，她不出家门。”


 [3]
 西班牙谚语。公爵也学桑丘用成语。


 [4]
 四句都是西班牙谚语。


 [5]
 希腊勋爵指艾尔南·奴聂斯·台·古斯曼（Hernán Núñez de Guzmán），十六世纪西班牙有名的希腊语文学者，圣悌亚果教团的勋爵，曾收集三千句成语。


 [6]
 “雷利利”（lelilí）是阿拉伯语le ilah ile alah，意思是“只有一个上帝”。阿拉伯人战斗或庆祝时这么呐喊。亦作“利利利”。


 [7]
 没有车辐的圆盘似的木轮子。


 [8]
 据传说，乌尔甘达经常变形，所以“不可捉摸”。


 [9]
 西班牙谚语。


第三十五章

续叙为杜尔西内娅解脱魔缠的方法，还有别的奇事。

随着悦耳的音乐，开来一辆凯旋车。拉车的六匹棕色骡子都身披白纱，背上各骑着一个“拿蜡烛的悔罪者”
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 。这些人也穿白衣，各拿一支点亮的大蜡烛。这辆车比前几辆大二三倍。另有十二个悔罪者站在车上两侧，都穿着雪白的衣服，拿着亮煌煌的蜡烛，使人看了又惊又奇。一位美人高高坐在中间座上。她身上披着一重重银纱，上面满缀金箔，不说富丽，至少也很灿烂。她脸上那层透明的轻纱遮不没她的芳容，明烛辉煌，照见她相貌姣好，年龄十八九岁。她旁边坐着一个身披长袍、头盖黑纱的人物。车到公爵夫妇和堂吉诃德面前，号角喇叭声停止，车上竖琴琵琶的音乐也跟着罢奏。披长袍的起立，掀开长袍，揭去面纱，赫然露出一具可怕的骷髅。堂吉诃德惴惴不安，桑丘吓作一团，公爵夫妇也有点害怕。这个活死神站了起来，舌头涩滞，有声无力，睡醒似的，说道：

　　我是历史上有名的梅尔林，

传说魔鬼是我的生身父亲，

几千年来没人知道是扯谎；

我在魔法师中间称王，

曾探出阴阳死生的奥妙；

敢抗拒时间滚滚的波涛，

不让古今累积的无限岁月，

埋没了游侠骑士的丰功伟业；

我顾念他们卓绝艰苦，

向来对他们非常爱护；

虽然一般邪魔外道的法师

往往残忍暴戾，凶狠阴鸷，

我却心胸宽厚，一片慈悲，

乐于行善，只求有益人类。

　　我在阴森幽暗的阎罗地府，

聚精会神孜孜写咒画符，

学会了神通指望功夺造化；

忽听得绝世美人杜尔西内娅·

台尔·托波索娇滴滴的哀号，

心血来潮，知道她着了魔道，

贵小姐变了粗蠢的村姑；

这使我也为她发愁叫苦。

我要博究这门神秘的学问，

深奥的书籍翻阅了十万多本。

现在我附魂于这具骷髅，

囊中自有妙计特来营救；

她遭了灾难痛苦不堪，

仗我来为她解脱魔缠。

　　智勇兼备的堂吉诃德先生！

曼却的光辉、西班牙的豪英！

全世界披坚执锐的武士

都靠你增光，奉你为师！

不图安逸、不求享乐的人，

流血流汗不辞艰难苦辛，

不畏强暴，永远奋勇战斗，

你就是他们瞻仰的北斗！

你这位赞不胜赞的骑士，

请听着，我有要事告知：

杜尔西内娅·台尔·托波索美人

如要摆脱妖氛邪法的缠身，

你得叫侍从桑丘脱裤，

露出肥鼓鼓的大屁股，

自己狠狠鞭扑三千三百，

不得手下留情轻打轻拍，

要皮肉麻辣辣地疼痛才行；

使她着魔的法师一致决定，

要如此她才恢复原形。

夫人先生们，我来此无它，

就为传达以上这一番话。

桑丘接口道：“我凭上帝发誓，别说三千鞭，就是自打三鞭，我都仿佛自己戳三刀一样！这样解除魔道，真是活见鬼！我不懂我的屁股和魔术有什么相干！我凭上帝说，如果梅尔林先生解救杜尔西内娅·台尔·托波索小姐只有这个办法，那就让她带着缠身的邪魔进坟墓吧！”

堂吉诃德说：“你这肚里装满大蒜的乡下佬！我会抓住你，把你剥得一丝不挂，像刚从娘胎里出来的时候那样，然后把你绑在树上，别说三千三百鞭，我要给你六千六百鞭，一下下打得着着实实，叫你挣三千三百下也挣脱不了。你别顶嘴，我要把你打得灵魂出窍呢。”

梅尔林忙道：

“这不行，桑丘老哥吃鞭子得由他自愿，不能强迫，而且随他什么时候高兴就打，不定期限。他如果图省事，也可以央别人代打，不过那就可能打得重些。”

桑丘答道：“不管是别人下手、自己下手，不管是手重手轻，反正谁的手也休想碰我一下。杜尔西内娅·台尔·托波索小姐活该受罪，怎么叫我的屁股当灾呢？难道她是我肚子里生出来的吗？我主人动不动叫她‘我的生命’呀，‘我的灵魂呀’，又是他靠着活命的根子呀，他们俩才是连在一起的；他应该去为她吃鞭子，费尽心思、拼着身体，为她解脱魔缠。怎么倒叫我来鞭打自己呢？‘我急急拒绝’
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 ！”

桑丘话犹未了，梅尔林旁边那位披着银纱的美人霍地站起来，掀开面上薄纱，露出一张美丽非凡的脸。她像男孩子似的没一点羞涩，声音也不像姑娘家，冲着桑丘·潘沙说：

“哎，你这个混账的侍从！铁石心肠的傻瓜！老面皮的混蛋！人类的公敌！是谁叫你从高塔上跳下来吗？叫你吞十二个癞蛤蟆、两条壁虎、三条长虫吗？叫你用泼风快刀宰掉你的老婆孩子吗？值得你这样推三阻四地作难！三千三百下鞭子，孤儿教养院里哪个可怜的孩子不月月儿经常忍受啊！你却当作一件了不起的大事！好心肠的人，甚至千年万代以后，知道你这样，都要诧异的。哎，你这个狠心的畜生！睁开你这双见不得光亮的猫头鹰眼睛，看看我这两颗明星似的眼睛吧！看看我美丽的脸颊上粗粗细细的泪痕吧！我现在还只十几岁——今年十九，还不到二十，花朵儿似的年华，却在乡下女人粗糙的皮壳子里糟蹋了！你这个刁钻恶毒的怪物，你看了也该有点感动呀！也许你认为我这会儿并不像乡下女人；这是梅尔林先生特别照顾，要我凭美貌来感动你；因为落难美人的眼泪，能把硬石头化为软棉团，猛虎化作绵羊呢。你这只强头倔耳的畜生啊，把你的肥屁股使劲儿打呀！打呀！别痴[image: ]
 懵懂，只知道吃了又吃呀！我全得靠你，才能回复原先的皮肉细腻、性情温柔、容貌美丽呢！如果你顽强无情，不顾惜我，你也得为旁边这位可怜的骑士着想呀——我指你的主人，我瞧透他的灵魂正在喉咙里哽着，离嘴巴不到十指宽，只等着你一声拒绝或答应，就冲出嘴外或回进肚里去。”

堂吉诃德听了这话，摸摸自己的喉咙，转身对公爵说：

“公爵大人，杜尔西内娅的话确是一点不错，我的灵魂像弓弦上的栓子似的绷硬一块，正哽在喉咙里呢。”

公爵夫人问道：“桑丘，你听了这话怎么说呀？”

桑丘答道：“夫人，我还是刚才的话：要我吃鞭子呀，‘我急急拒绝’。”

公爵说：“桑丘，你说错了，该说‘坚决拒绝’。”

桑丘答道：“公爵大人您别管我。说错了字眼是小事，我这会儿顾不到。我得挨打或自己打那么多鞭子，搅得我心里乱了谱，说什么、干什么都做不了主了。可是我实在不懂，我们堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐那样央求人，是哪儿学来的。她跑来要我把自己鞭打得皮开肉绽，却称我‘傻瓜’‘强头倔耳的畜生’，还加上一连串只有魔鬼才该承受的丑名儿。难道我的肉是铜打的吗？难道她能不能解除魔法和我有什么相干吗？她送了我见面礼吗？譬如白单子呀，衬衣呀，头巾呀，袜子呀——老实说，我都用不着，可是她带着这么一大筐东西来和我情商了吗？她只是一句又一句的臭骂呀。老话说：‘背上驮着银和金，驴儿上山就有劲’；‘礼物碾得碎岩石’；‘求上帝保佑你，也得自己努力’；‘许你两件，不如给你一件’；
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 这些话她也该知道啊。至于我这位主人先生，如果他要我变得像梳理过的羊毛和棉花那样，就该抚摩着我的颈毛来哄我；可是他却说，要抓住我，把我脱光了绑在树上，要把打我的鞭数加上一倍。我这两位好心肠的男女主人该想想：他们打的不单是一个侍从，还是个总督啊；他们却好像是请我‘用些樱桃下酒吧’。他们还得学学怎样央求人，怎样讲礼貌呢！‘各个时候不同’
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 ；一个人也不能老是好脾气。我这会儿因为撕破了这件绿大氅正心痛得要死，他们却来叫我心甘情愿地鞭打自己；这就好比叫我变成个凶暴的官长，远不是我的心愿啊。”

公爵道：“我老实告诉你，桑丘朋友，你要不把心肠放得比烂熟的无花果还软，你就做不成总督。如果我给岛上的百姓找个残忍的总督，心肠像石头一样，不论落难女子下泪，或年高德劭的大法师恳求，都不能感动他，我就于心有愧了。干脆一句话，桑丘，你或者鞭打自己，或者让别人鞭打你，不然的话，就休想做总督。”

桑丘答道：“给我两天期限，让我考虑考虑行吗？”

梅尔林说道：“那可怎么也不行。这事得此时此地决定：杜尔西内娅或者恢复乡下女人的模样，回蒙德西诺斯地洞去；或者呢，保留着现在的相貌，送到仙乡福地去等待鞭打满数。”

公爵夫人道：“哎，桑丘老哥，你吃了堂吉诃德先生的饭，该有点儿良心和勇气呀。咱们为他那么个好人，为他那高尚的骑士道，都该出力襄助。朋友啊，吃鞭子的事，你答应了吧。让魔鬼滚蛋！害怕的是脓包！你知道这句老话：‘雄心冲得破坏运’
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 。”

桑丘牛头不对马嘴地忽然转脸问梅尔林道：

“梅尔林先生，请问您，刚才那报信的魔鬼跑来传蒙德西诺斯先生的话，要我主人在这儿等他，他要来教我主人怎样为堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐解除魔法呢；怎么他到今没来，影儿也没见呀。”

梅尔林答道：

“桑丘朋友啊，那魔鬼是糊涂东西，也是大混蛋。我派他来找你主人传我的话，没叫他传蒙德西诺斯的话。蒙德西诺斯在他那地洞里，他中了魔法还没有解除，直在等待，这件事‘还有尾巴上的皮没剥下来呢’。如果魔鬼欠了你什么，或者你有事要和他打交道，我可以把他叫来，听你打发。现在你且把吃鞭子的事答应了吧。你听我的话，这件事对你的灵魂肉体都大有好处：仁爱的心对灵魂有益，出掉点血对身体无害，我知道你是多血的体质。”

桑丘道：“世界上医生真多，连魔法师都是医生。既然大家都劝我甘心自打三千三百鞭，尽管我不明白这是什么道理，我就答应吧。不过有个条件：得趁我高兴打才打，不能规定期限。我一定尽快还清这笔账，让世人能瞻仰堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的美貌。看来她并不像我猜想的那样，倒真是很漂亮的。我还有个条件：不能要求我打得自己出血，假如有几鞭像赶苍蝇似的轻轻掸过，也得算数。还有，假如我数错了，梅尔林先生全知道，得替我记着数儿，打了多少鞭得通知我。”

梅尔林答道：“你不会多打，不用通知，因为打满了数，杜尔西内娅小姐着的魔道立刻就解除了；她满心感激，会跑来向好桑丘道谢，甚至还有报酬呢。所以你不用计较打多打少，老天爷决不容我对谁有分毫欺心。”

桑丘说：“哎，那就随上帝安排吧！我是倒了霉，只好答应——就是说，我照讲定的条件，接受这件苦差使。”

桑丘的话刚完，号角喇叭立刻又响成一片，又放了几阵枪。堂吉诃德抱住桑丘的脖子，在他额上和脸上吻个不住。公爵夫妇和在场众人都非常满意；那辆大车就往前开去，大车经过公爵夫妇面前的时候，漂亮的杜尔西内娅对他们俩鞠躬，又对桑丘深深地行了一个屈膝礼。

这时天已经大亮，野花欣欣向荣，晶莹的溪水淙淙泻过有白有灰的鹅卵石，去和别处的河流聚会。大地欢欣，天色明朗，空气清和，阳光晴丽，都预告黎明带来的好天气。公爵夫妇围猎大有收获，那套把戏演得顺利有趣，两人都很高兴，回府准备还连续着开玩笑，因为他们觉得这比任何正经事都有趣。




 [1]
 在天主教的游行队伍中有两种悔罪者：一种是拿蜡烛的（diciplinante de luz），一种是且走且痛鞭自己以至流血的（diciplinante de sangre）。


 [2]
 拉丁文“我坚决拒绝”（abrenuncio）是宗教仪式的套语，等于说：“我坚决拒绝魔鬼的引诱！”桑丘不懂拉丁文，说错了。


 [3]
 四句都是西班牙谚语。


 [4]
 以上两句是西班牙谚语。


 [5]
 西班牙谚语。


第三十六章

“悲凄夫人”一名“三尾裙伯爵夫人”的破天荒奇事；桑丘·潘沙写给他老婆泰瑞萨·潘沙的家信。

公爵有个大总管很会开玩笑、出花样；他串演了梅尔林的角色。夜里那场戏全是他编导的，诗是他做的，还由他教导一个小僮儿串演了杜尔西内娅。后来他在男女主人协助下，又导演了一场非常滑稽的新戏。

公爵夫人第二天问桑丘，他答应为解救杜尔西内娅而忍痛吃苦的事开始没有。他说开始了，昨夜打了自己五鞭。公爵夫人问他用什么打的。他说用手打的。

公爵夫人说：“那是自己拍几下，算不得鞭打。你这样手下留情，我知道梅尔林法师决不会满意。好桑丘得做一条带刺儿或挽结子的鞭子
 
[1]

 ，要打得痛才行。因为‘要识字得流血’
 
[2]

 ，你只出那一点代价就要使杜尔西内娅那么高贵的小姐重获自由，哪有这么便宜呢。桑丘该知道，‘敷衍塞责，不算

功德’
 
[3]

 。”

桑丘答道：

“我需要一条鞭子或绳子，打起来不太疼的，您夫人给我一条合适的吧。老实说，我虽然是个乡下佬，皮肉却不像麻做的，倒像棉花。我不能为别人的好处糟蹋自己。”

公爵夫人说：“好啊，我明儿给你一条合用的，对你的嫩皮肉就像亲姊妹那样体谅。”

桑丘接着说：

“您尊贵的夫人，您可知道，我写了一封信给我老婆泰瑞萨·潘沙，把我出门以后的事都告诉她了。信在我怀里，只欠姓名住址没写上。我要烦您读一遍，因为我觉得这封信有总督的气派——就是说，总督应该这样写。”

公爵夫人问道：“谁口授的呢？”

桑丘答道：“除了我区区，还有谁来口授呀？”

公爵夫人道：“你亲笔写的吗？”

桑丘答道：“那就甭想。我不会看书写字，只会签个名。”

公爵夫人说：“拿来看看吧；你的信一定洋溢着你特殊的才情。”

桑丘从怀里掏出没封上的信，公爵夫人接过来，只见信上写道：


桑丘·潘沙给他老婆泰瑞萨·潘沙的信


我虽然吃足鞭子，却是很有体面的骑士
 
[4]

 ；我虽然是总督大人，却得赔上好一顿鞭子。我的泰瑞萨啊，这句话你现在不懂，将来自会明白。我告诉你，泰瑞萨，我已经打定主意，你出门得乘马车
 
[5]

 ，千万千万！因为走路不坐马车，就仿佛四脚爬行。你是总督夫人了，留心别让人家背后揭你的短！我现在送上一件绿色的打猎服，是我女主人公爵夫人赏我的；你可以给咱们女儿改做一件连衣长裙。据我在这里听说，我主人堂吉诃德是个有头脑的疯子，又是个有趣的傻瓜，我也不输他。我们到过蒙德西诺斯地洞，梅尔林法师抓我来给杜尔西内娅·台尔·托波索解除魔缠。那位小姐就是咱们那儿的阿尔东莎·洛兰索。我得打自己三千三百鞭（已经打了五鞭），她就会摆脱魔法，像她的生身妈妈一样。这件事你对谁都别提。‘如果把你的那东西露出来，有人会说是白的，也有人会说是黑的’
 
[6]

 。再过几天，我就要上任做总督去；我是一心想弄钱，据说新总督上任都这样。我想去看了情况，再通知你是否该来和我做伴。灰毛儿很好，它多多问候你；我即使给他们送到土耳其去做大皇帝，也不会抛了它。我们公爵夫人吻你的手一千遍，你得回礼吻她的手两千遍，因为据我主人说，礼貌周全不花钱，却比什么都值钱。上帝没有再像上次那样给我装着一百艾斯古多的皮箱，可是我的泰瑞萨，你别着急，‘打警钟的人总是很安全’，做了总督就仿佛‘碱水里什么脏都洗得掉’。我只有一件事很担心，据说尝到了总督的滋味，就舔嘴咂舌，放不下手；要真是这样，我付的代价不会很小。不过‘残疾叫花子讨来的钱，也是好一笔薪俸呢’。
 
[7]

 所以不管怎样，你总会发财享福。求上帝多多给你好福气，保佑我能伺候你。

你的夫君　　　　　　　

桑丘·潘沙总督　　　　

一六一四年七月二十日于公爵府
 
[8]

 。

公爵夫人读完信，对桑丘说：

“总督先生有两件事不对。第一：他好像是说，这个总督是他鞭打了自己换来的；可是他明知不是这么回事，我们公爵大人许他做总督的时候，谁也没想到吃鞭子的事呀。第二：读了这封信，觉得他很贪心。我只怕他‘看来像香菜’
 
[9]

 ，因为‘贪心撑破了口袋’
 
[10]

 ，贪心的总督，昧了心不分是非黑白。”

桑丘答道：

“夫人，我不是那个意思，假如您觉得这封信写得不得体，只要撕了重写；就怕我文才有限，越写越糟。”

公爵夫人说：“不，这封信很好，我想给公爵看看呢。”

他们就同上花园去，那天大家在那里吃饭。公爵夫人把桑丘的信给公爵看了，公爵非常赞赏。饭罢撤去杯盘，他们和桑丘谈笑了好一会，忽听得凄凉的笛声和沉急的鼓声。大家听了这种混杂而又阴惨惨的军乐都有点惊惶，尤其堂吉诃德，简直坐不安席。桑丘不用说，早又躲到他的避难所——公爵夫人的裙边去；因为那音乐确实凄厉可怕。大家正心神不定，忽见两个穿黑色丧服的人跑进花园来；那丧服又长又大，直拖到地上。他们一边走，一边各敲一面大鼓，鼓上也蒙着黑布。旁边跟着个吹笛子的，也穿一身深黑。随后一人魁伟非凡，他那件深黑色的道袍又长又大，不是穿在身上，竟是罩在身上的。袍上斜搭着一条很宽的黑肩带，挂一把大弯刀，刀鞘刀把都是黑色。他脸上遮一块透明的黑纱，纱里隐隐约约露出一部雪白的长胡子。他严肃安详，随着鼓声的节奏迈步前来；那高大的身材，走路的姿态，从头到脚的一身黑，再加陪奏的音乐，使不相识的人都心怀畏惧。

公爵等人都站着等待。这人缓步从容走到公爵面前，双膝跪下。可是公爵一定要他站起来说话。这大个儿遵命起身，掀开面纱，露出一部世上从没有那样又长又大又白又浓的胡子。他声如洪钟，望着公爵说：

“尊贵的公爵大人，我叫白胡子‘三围裙’，是‘三尾裙伯爵夫人’或‘悲凄夫人’的侍从。她有一件离奇古怪的糟心事，简直是意想不到的；她派我来求您大人准许她向您诉诉苦。不过她先要打听一下，那位英勇的常胜骑士堂吉诃德·台·拉·曼却是否在您府上。她是饿着肚子徒步从冈达亚王国走到您这儿来找他的。她能这样走来实在不可思议，也许是靠了魔术的法力。她这会儿在贵府门外等着，您如果答应，她就进来。我奉命向您禀告的就是这几句话。”

他说完咳嗽一声，双手把胡子从上到下一捋，静待回音。公爵说：

“好侍从白胡子‘三围裙’啊，我们好多天前就听说‘三尾裙伯爵夫人’遭了灾难，魔法师们因此称她为‘悲凄夫人’。魁伟的侍从，你不妨请她进来，英勇的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却在这里呢；他心胸慷慨，你主人有什么事都可以依仗他。你还告诉她，假如要我保护，我也一口允诺，因为是我作为一个骑士应尽的义务。我们骑士保护各种妇女；你主人是守寡的傅姆，受了欺侮伤心可怜，我们应该格外为她出力。”

“三围裙”听了这话，屈一膝行了个礼，对吹笛打鼓的人做个手势，叫他们奏乐，他就像来的时候那样随着音乐的节奏慢步出去。大家看了他那副神气都很惊奇。公爵转向堂吉诃德道：

“大名鼎鼎的骑士啊，嫉恨和愚昧毕竟压不没才德的光芒。我为什么说这话呢？您在我这里才六天，受苦遭难的人已经老远地跑来找您了；而且不是乘着马车或骑着骆驼，却是饿着肚子徒步走来的。他们相信凭您的力量，什么苦难都有解救。可见您的丰功伟绩已经全世界闻名了。”

堂吉诃德答道：“公爵大人，我但愿上次晚饭前痛骂游侠骑士的那位好教士能亲自来看看，世界上没有这种骑士行不行。他至少可以得到些切身的体会。遭了大难而痛苦不堪的人，不找法官求救，不找村上的教堂司事，不找足不出家乡的绅士，也不找安逸的朝臣；那种朝臣只会打听了人家的事当新闻讲，不会自己干些事业让人家去传说记载。只有游侠骑士最能救危济困，扶助童女寡妇。我有幸能做个游侠骑士，对上天感激不尽；我为这行光荣的职业，遭受什么艰苦都甘心。请那位傅姆来吧，有什么要求尽管说。我凭这条壮健的胳臂和这颗雄心，一定解救她的困难。”




 [1]
 这是苦行赎罪者照规矩用的。


 [2]
 西班牙谚语，小学生须挨打流血才学得好。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 西班牙谚语。这是骑驴游街的犯人为自己解嘲的话。骑士（caballero）也指绅士，也指骑坐牲口的人。


 [5]
 西班牙十六世纪中叶卡尔洛五世的朝代，贵人们开始坐马车。


 [6]
 西班牙秽亵语，借喻阴私不可告人，是非各有见地。


 [7]
 三句西班牙谚语。


 [8]
 显然这就是作者写到这里的日期。


 [9]
 西班牙谚语：“但愿上帝保佑，那是香菜（orégano）不是草（alcaravea）。”又一说“别以为满山都是香菜”。香菜是调味用的，较少见；那种常见的草看似香菜。


 [10]
 西班牙谚语。


第三十七章

续叙“悲凄夫人”的奇事。

公爵夫妇瞧堂吉诃德乖乖地进了圈套，都乐极了。桑丘忽然发话道：

“我希望这位傅姆别挡了我做总督的道儿。我听到托雷都一个好口才的药剂师说：有傅姆夹在里面，就没有好事，哎呀！那药剂师见了傅姆真是头痛啊！所以我在想，既然各式各种傅姆都讨厌，悲凄的傅姆更不知是怎么样的了——她不是叫‘悲凄夫人’什么‘三长裙’或‘三尾巴’吗？——在我们家乡，长裙就叫尾巴，尾巴就是长裙。”

堂吉诃德说：“桑丘朋友，快住嘴。这位傅姆夫人既然老远跑来找我，绝不是药剂师讲的那种人。况且她是伯爵夫人；伯爵夫人往往是陪侍王后女皇充当傅姆的，她本人在家里就有傅姆伺候，是十足的贵夫人。”

堂娜罗德利盖斯在旁插嘴道：

“我们公爵夫人的傅姆只要运道好，也做得伯爵夫人呀；可惜‘法律总顺从帝王的心愿’。谁都不该说傅姆的坏话，说老姑娘傅姆的坏话尤其不该。我自己虽然不是老姑娘，却知道老姑娘傅姆更比寡妇傅姆强。‘给我们剪毛的，剪子还没放手呢’
 
[1]

 。”

桑丘道：“可是傅姆身上该剪掉的东西真不少！据那位药剂师说，‘饭即使粘锅，还是别搅和’
 
[2]

 。”

堂娜罗德利盖斯说：“这些侍从呀，就是我们的冤家对头。他们在接待室里游魂似的，偷看我们的一举一动；除了念经祷告，时时刻刻就在嚼舌头议论我们，把我们祖先的骨头都刨出来，把我们的好名声都毁了。可是我要告诉这些木头人儿
 
[3]

 ：我们尽管半饥半饱，尽管不论皮肤粗细都得穿上黑衣服，仿佛在大游行的那天，粪堆得用帷幔遮掩似的。可是这个世界上还有我们的日子呢，而且是和贵人一起过的！侍从们看不顺眼也只好干瞧着！说老实话，我要有机会，可以叫在场各位、甚至世上所有的人都瞧瞧：我们当傅姆的，什么美德都齐全。”

公爵夫人说：“我相信贤惠的堂娜罗德利盖斯说得不错，而且理直气壮。不过她如果要为自己和其他傅姆辩护，驳倒那个坏药剂师的坏话，叫伟大的桑丘·潘沙不存偏见，她还是等适当的机会吧，这会儿不是时候。”

桑丘答道：“我闻到了总督的味道，就摆脱了侍从的傻气。所有的傅姆都不值我一笑。”

议论傅姆的话到此为止，因为笛声鼓声又起，“悲凄夫人”大驾光临了。公爵夫人问公爵该不该出去迎接，因为她是高贵的伯爵夫人。

桑丘不等公爵回答，抢先道：“瞧她是伯爵夫人呢，我赞成您两位出去迎接；可是她又是傅姆，所以我主张两位一步也别动。”

堂吉诃德说：“桑丘，谁叫你多嘴了？”

桑丘答道：“谁吗？先生，我还不配多嘴？您是全世界最有礼貌、最懂规矩的骑士，我是您一手栽培的侍从呀！我听您说过，关于这种事，‘同样是输，少一张牌不如多一张牌’，‘对聪明人不用多话’
 
[4]

 。”

公爵说：“桑丘说得对。咱们先瞧瞧那位伯爵夫人是什么人品，再斟酌对待她的礼数。”

这时笛手和鼓手又像前次那样吹吹打打进来了。

这一短章到此结束，专章另叙这件破天荒的奇事。




 [1]
 西班牙谚语。上帝好比剪毛的，世人好比被剪了毛的羊；剪子在手，意思是照样还要剪别的羊身上的毛。


 [2]
 西班牙谚语。意思是“少说为妙”。


 [3]
 指呆笨无能的侍从。


 [4]
 两句西班牙谚语。


第三十八章

“悲凄夫人”讲她的奇祸。

十二个傅姆排成双行，跟随着那队奏哀乐的人走进花园。她们身穿宽大的丧服，好像是砑光哔叽做的
 
[1]

 ；头披细白布长巾，把丧服盖得只露出一点边缘。“三尾裙伯爵夫人”由她侍从“白胡子三围裙”搀扶着走在后面。她穿的是极细密的平绒黑呢；如果把绒毛刷出来，绒毛结成的卷儿准比马尔多斯出产的豌豆还大呢
 
[2]

 。她的尾巴或裙梢——不管什么名称吧——有三个尖儿，三名穿丧服的小僮各拿一个。那三个尖是三只锐角，形成一个很好看的几何形。人家一看那三尖的裙尾梢，就知道她为什么名为“三尾裙伯爵夫人”；那名称好比说，有三个裙尾梢的伯爵夫人。据贝南黑利说：她确是因裙得名。她本来该称“狼伯爵夫人”，因为在她属地上出产最多的是狼；如果不是狼而是狐狸，她就该称“狐狸伯爵夫人”了。照那里的风俗，君主往往凭统治的地方出产最富的东西取名。可是这位伯爵夫人卖弄她那新样的裙子，不用“狼”取名而用了“三尾裙”。

十二个傅姆引着这位夫人稳步慢行进园，脸上都蒙着黑纱；那黑纱不像三围裙的面纱透明，却非常厚实，遮得严严密密。这个傅姆队伍进园，公爵夫妇和堂吉诃德都站起来，旁人也都起立。队伍停步，两列分开；悲凄夫人还由三围裙搀扶着从中走向前来。公爵夫妇和堂吉诃德上前十几步去迎接。她双膝跪下，嗓音不像莺啼燕语，却又沙又哑，说道：

“各位贵人请不要多礼，我是你们的小厮——我意思说，我是你们的女佣人
 
[3]

 。我满肚子悲凄，都不会按规矩回礼了。我遭了奇灾横祸，头脑不知轰到了哪里去；一定是落在老远的地方，我越找越没影儿了。”

公爵答道：“伯爵夫人，一眼看来就知您是一位贵人；谁瞧不出您的身份，就是有眼无珠；我们应该对您足恭尽礼。”

他搀起这位夫人，扶她坐在公爵夫人旁边的椅子上；公爵夫人也很客气地接待她。堂吉诃德一声不响；桑丘心痒难熬地想看看“三尾裙”或随便哪一个傅姆的脸。不过她们不露脸，他怎么瞧得见呢。

大家静悄悄地等着，悲凄夫人先开口道：

“最尊贵的大人，最美丽的夫人，最高明的各位先生，你们最豪迈的心胸，对我最深切的苦恼一定会给以最浓厚的同情；我的糟心事能把最坚硬的铁石心肠都化成最温软的棉花呢。可是我先要请问：有一位天字第一号的伟大骑士堂吉诃德·台·拉·曼却，还有他那位天字第一号的好侍从潘沙是否也在这里。我要问明了这句话，再把我的事向各位禀告——不能说‘讲’，得说‘禀告’。”

桑丘忙抢嘴道：“区区就是那个潘沙；这位就是天字第一号的堂吉诃德。天字第一号的最悲凄的太太啊，您不妨把您最要说的话说出来，我们大家都摩拳擦掌，最甘心乐意地准备充当您天字第一号的佣人呢。”

堂吉诃德起身对悲凄夫人说：

“苦恼的夫人，假如游侠骑士的胆气和勇力能解救你的困难，我愿竭尽绵薄，为你效劳。我就是堂吉诃德·台·拉·曼却，扶危济困是我的责任。夫人啊，你不用恳求，也不用拐弯抹角，请直截爽快地把苦处说出来。我们听了即使不能帮助，总会同情。”

悲凄夫人听了这话，直扑到堂吉诃德的脚边，又忙抱住他的脚，说道：

“天下无敌的骑士呀，您的双脚双腿是骑士道的石基和铁柱，让我跪在前面吧。让我吻吻这双脚，因为我的灾难全靠这双宝脚开步走，才得解救呢。英勇的侠客，您干的那些实实在在的事，把阿马狄斯呀、艾斯普兰狄安呀、贝利阿尼斯呀干的那些神话似的事都比得黯然无色了！”

她又转向桑丘，捉住他双手说：

“你呀，古往今来游侠骑士的侍从里，数你最忠实！你的好处比我这位三围裙的胡子还大还多！你伺候堂吉诃德这样伟大的一位骑士，就好比伺候了全世界所有的骑士！你真可以这样自豪！我求你凭最忠实的美德，在你主人面前好好儿替我说情，让他赶紧帮帮我这个最卑微可怜的伯爵夫人吧。”

桑丘说：

“我的好处是不是像您侍从的胡子那样又大又多，我倒满不在乎；我只要‘灵魂离开人间，还能髭须齐全’
 
[4]

 ，肉体上的胡子是无关紧要的。您不用说情拜托，我能叫主人尽力帮忙。因为他很喜欢我，而且目前正有事求我呢。您把困难抖搂出来吧，我们会对付；咱们什么事都可以商量。”

公爵夫人和知道这出把戏底细的人都笑破了肚皮，暗暗称赞三尾裙表演精妙。这位夫人重又坐下，说道：

“广大的忒拉玻巴纳
 
[5]

 和南海之间，离戈莫林海岬二哩瓦，有个著名的冈达亚王国。摄政的是阿尔契皮埃拉国王的寡妇堂娜玛衮西娅王后。他们俩的独生女安多诺玛霞公主是冈达亚王国的女王储。这位公主从小由我管教，因为伺候她妈妈的那许多傅姆里我年纪最大，身份也最贵。安多诺玛霞到十四岁长得十全十美，连造物主也不能添补分毫。可是别以为她才貌不能两全；她的聪明美丽都是天下第一，除非司命女神嫉妒狠心，剪断了她的生命线
 
[6]

 呢，那就仿佛把最甜美的葡萄带生摘下，上天决不容许这种坏事的。我钝嘴笨腮，说不出她多么美。她颠倒了不知多少国内外的王孙公子。有个家居京城、没有官职的公子哥儿，靠自己年轻漂亮，又多才多艺、能说会道，也妄想吃天鹅肉。各位如果不厌絮烦，我可以讲讲那个人的本领。他会弹吉他，能叫琴弦替他说话；又是个诗人，还擅长跳舞；他会做鸟笼，一旦穷困，单靠那项手艺就可以谋生。他那许多本领可以翻倒一座大山呢，别说颠倒一个娇嫩的小姑娘了。可是那涎皮厚脸的家伙如果没先用计收服我，他要单凭风流伶俐来攻占我们姑娘那座堡垒还办不到。那流氓先博得我的欢心；我就好比一个昏庸的总督，把堡垒的钥匙交给他了。干脆说吧，他送了我这样那样首饰，我就迷了心窍都听他的了。不过最打动我的还是他的诗。他住的小巷对着我的窗口；有一晚，我从窗栅栏里听到他唱歌；我记得这句词儿：

　　是我那位甜蜜的冤家

给了我沁入心魂的痛苦；

我只能感受，不能吐露，

痛苦更在隐忍中增加。
 
[7]



我觉得字句圆似珍珠，声调甜于蜜糖。从此以后呀，我领会了这种诗是害人的，认为国家的主宰应当按柏拉图的主张，把诗人——至少写这种香艳诗的人驱逐出境
 
[8]

 。比如曼图阿侯爵的歌谣，能使妇女孩童又解闷儿，又流泪；可是这种诗人的诗却是软刀子，柔绵绵地刺透你的心肠，像电闪触伤了身体而不损坏衣服。又一次他唱道：

　　悄悄地来吧，死的幽灵，

不要让我知道你来，

保不定死亡的愉快

又会给我新的生命。
 
[9]



这类诗句都是听来使人心醉，读来令人神往的。这种诗人如果降格做几支冈达亚流行的所谓回旋曲
 
[10]

 ，那就叫人灵魂飞舞，心花开放，通身安定不下，觉得像水银一样。所以，各位先生夫人，我认为艳体诗人实在应该流放到蜥蜴岛
 
[11]

 去。可是不怪他们，只怪那些没脑子的糊涂虫还吹捧他们、相信他们呢。他们笔下尽是陈腐的比喻和离奇的废话，什么‘在死亡里生活’呀，‘在冰里燃烧’呀，‘在火里发抖’呀，‘没有希望的希望’呀，‘离开了你还在你身边呀’等等，我要是个够格儿的好傅姆，这种话就听不入耳也不会相信。再譬如说吧，他们动不动许你许多珍贵的东西：阿拉伯的凤凰呀，阿利阿德纳的王冠呀，驾在太阳车上的马匹呀，南海的珠子呀，铁巴河里的黄金呀，潘加亚的香料呀，等等
 
[12]

 ，这又算什么呢？想象不出的东西，办不到的事，空口答应毫不费力，不过笔下铺张一番罢了。可是我胡扯到哪里去了呢？嗐！我这个倒霉人！我自己的罪过还数不完，却没头没脑议论别人的过错！嗐！我再说一遍，我是个倒霉人！不是诗歌迷惑了我，是我自己糊涂，不是音乐引诱了我，是我自己轻佻。我愚蠢透顶，毫无识见，为那位公子哥儿堂克拉维霍开了方便之门。他由我做牵头，以丈夫的名义，一次次到受骗的安多诺玛霞的卧房里来。她是受了我的骗，不是受他的骗。他如果不是她丈夫，我虽然罪孽深重，他给她拾鞋我也决不答应！这是不能通融的！我帮衬的事不管怎样总得先结婚。只是他们的好事有个障碍：两人地位不同，堂克拉维霍是个没有官职的少爷，而安多诺玛霞公主呢，我已经说了，是国家的女王储。这个私情勾当靠我遮盖严密，一时上瞒过了人。后来安多诺玛霞的肚子作怪，忽然膨胀起来，我觉得事情要闹破了；我们三人慌慌张张商量应付的办法。我们决计不等丑事败露，先由堂克拉维霍要女王储出一张和他订婚的笔据，他拿着向教廷主管婚姻的人要求准许这件婚事。这张笔据由我口授，写得铁案如山，就连大力士也推不倒。教廷就着手办事了；主管教士看了那张笔据，又听了公主亲口的供认。公主和盘托出，主管教士就下令把她寄放在一个很有体面的警官家里……”

桑丘插嘴道：

“原来冈达亚也有警官，也有诗人，也有回旋曲。可见全世界都是一样的。三尾裙夫人啊，您快讲吧，时候不早了。我心痒痒地要知道您这个老长的故事怎么收场呢。”

伯爵夫人说：“我就讲下去。”




 [1]
 傅姆穿寡妇服，即黑色丧服，衣料往往是哔叽的。


 [2]
 安达路西亚的一个城，出产豌豆。


 [3]
 这个角色是公爵家小厮扮演的；他开口就露馅了。


 [4]
 西班牙谚语。意思是精神面貌之美比体躯之美更重要。据说这是某一个遭阉割的奴隶说的，又据说是某虔诚的年轻人发愿剃须作修士时说的。


 [5]
 亦名达普罗巴那，即斯里兰卡（锡兰）的古称，参见第一部第十八章134页注①。


 [6]
 希腊神话，司命的女神是姊妹三人：一个拿卷线杆，一个纺线，一个剪线，象征世人的生、死和一生。


 [7]
 作者翻译十五世纪意大利诗人阿基拉诺（Serafino Aquilano）的诗。


 [8]
 柏拉图《共和国》第三、第十卷是这样主张。


 [9]
 西班牙军官艾斯克利巴（Escrivá，1511）所作，曾风行一时；塞万提斯把原诗稍加修改。


 [10]
 回旋曲（seguidilla），四行或七行诗，当时西班牙风行的一种舞曲。


 [11]
 指托尔给玛达（Torquemada）《奇花圃》里流放罪犯的岛。


 [12]
 凤凰称为“阿拉伯鸟”；阿利阿德纳是希腊神话里的女人；铁巴河（Tibar）在非洲，铁巴河里的黄金指最纯粹的精金，潘加亚在“肥沃的阿拉伯”即也门。


第三十九章

三尾裙继续讲她那听了难忘的奇事。

桑丘随便说什么，公爵夫人都觉得非常有趣，而堂吉诃德总非常着急；他叫桑丘住嘴。悲凄夫人接着道：

“干脆说吧，公主经过反复盘问，咬定原先的供词，没一字出入。教廷主管人批准了堂克拉维霍的陈请，把公主判为他的合法妻子。安多诺玛霞的妈妈堂娜玛衮西娅王后气破了肚子，没过三天，我们就送她入土了。”

桑丘说：“她准是死了。”

三围裙答道：“当然啦！我们冈达亚不把人活埋，只埋死尸。”

桑丘答道：“侍从先生，有个晕过去的人，大家以为死了，就埋了。我想玛衮西娅王后该是晕过去了，不见得就是死。只要人还活着，事情总可补救；公主也没干下什么大不了的傻事，她妈妈何必气得那样呢。我听说常有公主和小厮或奴仆结婚；假如这位公主干了这种事，那才糟得无可挽救呢。现在她嫁一个像您形容的那么有才有貌的公子哥儿，要说她傻也可以，其实并不太傻。因为——我主人就在这里，他不会让我撒谎，据他的规律：文士可以成为主教；骑士，尤其游侠骑士，可以成为帝王。”

堂吉诃德说：“桑丘说得对，游侠骑士只要有一星半点的运气，马上就能做到世界上最大的帝王。悲凄夫人请讲下去吧。我料想这故事才讲了甜的一节，苦的还在后头呢。”

伯爵夫人道：“可不是苦的还在后头！而且苦得很，苦瓜相形之下都算是蜜甜，夹竹桃都算得可口了。王后确是死了，不是晕过去；我们把她埋了。我们刚盖上土，刚向她说了‘永别了，安息吧’；忽见——唉！真是‘道此谁能不泪流’
 
[1]

 ！——巨人玛朗布鲁诺骑着一匹木马站在王后墓旁。他是玛衮西娅的亲表哥，是个凶暴的魔术家，特来为亲表妹报仇的。他要惩罚堂克拉维霍的狂妄，安多诺玛霞的执迷不化，就在墓前运用法术，叫他们俩当场着了魔，女的变成一只铜猴，男的变成一条不知什么金属的可怕的鳄鱼，他们俩中间隔着一个金属的柱子，上面刻着几行叙利亚文，翻成冈达亚文，现在再翻成西班牙文，就是以下一句话：‘这一对胡闹乱来的男女，要等英勇的曼却人和我决斗之后，才能恢复原形；司命女神已经注定，这件空前的险事，要靠那位曼却人的大力收场。’那巨人随即从刀鞘里拔出一把又宽又大的弯刀，一把揪住我的头发，要割断我的脖子，把脑袋齐根剁下来。我吓得声音堵在嗓子里都出不来了。我万分危急之际，拼命壮着胆挣出颤抖的声音，向他苦苦哀求，他才发慈悲住手。他就召集宫里所有的傅姆，就是在场的我们这些人；他把我一人的罪过怪在大家身上，狠狠责骂，说我们心肠恶，手段更坏，阴谋诡计尤其可恨。然后说，他不想一刀宰掉我们，却要精细折磨，叫我们死得又慢又苦。他这话刚出口，我们大家立刻觉得满脸的毛孔都张开了，整个脸上好像针扎似的，一摸，发现自己变成了这副模样。”

悲凄夫人和其他傅姆掀开面纱，露出一张张髭须丛生的脸，红胡子、黑胡子、白胡子、灰胡子各色都有。公爵夫妇满面惊奇，堂吉诃德和桑丘都愣住了，在场的人都非常诧异。三尾裙接着说：

“玛朗布鲁诺那坏蛋原来是叫我们嫩脸上生满粗硬的鬃毛，这样来惩罚我们。唉，天啊，宁愿他用大弯刀斫下我们的脑袋，也别让这密茸茸、乱蓬蓬的毛掩盖了我们焕发的容光呀！各位试想：一脸胡子的傅姆还有什么前程呢？哪个爸爸妈妈会可怜她呢？谁会帮助她呢？她面皮光滑柔腻，把美容药水油膏千搽万搽，还没人爱她；现在一张脸像野草丛生的地皮，她可怎么办呢？我们想到自己的不幸，泪水流得泛江满海，眼睛都哭得干枯了；要不然，我讲到这话又得泪浪滚滚呢。哎，傅姆啊，我的伙伴们啊，咱们的父母生咱们的时辰真是不吉利啊！”

她讲到这里，好像就要晕过去了。




 [1]
 原用拉丁文诗句（Quis talia fando temperet á lachrymis？），是把维吉尔名作《伊尼德》卷二第六至八行截搭而成。


第四十章

这件大事的几个细节。

爱读这种故事的人真该感谢原作者熙德·阿默德叙事详尽，琐屑无遗。他把人物的心思梦想都描写出来；达出了隐情，打破了疑团，解除了争端。总而言之，他一丝不苟，一点儿也不含糊。享大名的作者啊！交好运的堂吉诃德啊！出风头的杜尔西内娅啊！逗乐儿的桑丘啊！但愿你们大伙儿一个个都万世传称，为世人解闷！

据记载，桑丘看见悲凄夫人晕过去，就说：

“我凭正人君子的宗教、凭我历代祖先的灵魂发誓：这种事真是我从没听过见过的，我主人也从没讲过，他想都想不到。玛朗布鲁诺啊，你是魔术家又是巨人，我不敢咒你，但愿千千万万的魔鬼保佑你吧！你难道没别的办法惩罚这群可怜的娘儿们，非得叫她们生胡子吗？你把她们下半个鼻子截掉，尽管说话齉声齉气，不也比满脸胡子好吗？我可以打赌，她们可没钱找人剃胡子呀。”

一个傅姆说：“先生，你说得对，我们哪有钱找人剃胡子呀；我们有个省钱的办法，用橡皮膏贴在脸上，然后砉一下撕掉，脸皮就像石臼底一样光滑了
 
[1]

 。冈达亚当然也有那种串门子的婆娘，专给女人去汗毛，修眉毛，炮制各种美容品，可是我们家傅姆从来不让这种婆娘上门，因为她们多半是自己干不了皮肉生涯，就为人家拉皮条的。我们要没有堂吉诃德先生的帮助，就得带着胡子进坟墓。”

堂吉诃德说：“我要不能去掉你们的胡子，就得按摩尔人的风俗揪掉自己的胡子了
 
[2]

 。”

三尾裙恰在这时候苏醒，说道：

“英勇的骑士啊，我昏迷中听到你这响亮的一声答应，立刻就苏醒过来。大名鼎鼎的侠士、战无不胜的好汉啊，我再次恳求你：你一口答应的事，务必做到啊。”

堂吉诃德答道：“我决不耽搁。夫人，你瞧瞧我该怎么办，我急要为你效劳呢。”

悲凄夫人道：“请听我说。从这里到冈达亚王国，陆地上要走五千哩瓦左右，空中飞行不用绕道，就是三千二百二十七哩瓦。玛朗布鲁诺还有句话得告诉你，他说：我们如果有幸找到了救星，他要送一匹马给他，远比驿站的马好，也不那么放刁。那匹马就是庇艾瑞斯英雄抢回玛加隆娜美人乘的木马
 
[3]

 。它不用辔头驾驭，只由脑门子上的关捩子操纵，飞行轻快，仿佛一群魔鬼抬着似的。据古代传说，那匹马是梅尔林法师制造的。庇艾瑞斯是他的朋友，曾经借了这匹马远行——就是刚才说的，去抢了美人玛加隆娜，带在鞍后一起飞回家；当时目见的人个个都惊得目瞪口呆。梅尔林只借给和他要好的人，或者索取高价出租。自从伟大的庇艾瑞斯借用以来，还没听说有谁骑过那匹马。现在玛朗布鲁诺用法术霸占了它，常骑着漫游世界：今天在这里，明天到法兰西，后天到波多西。那匹马妙的是不吃不睡也不磨损马蹄铁；它不生翅膀，能在空中奔跑，跑得非常平稳，骑在上面可以平端着满满一杯水一滴不洒。所以美人玛加隆娜骑在上面快乐得很。”

桑丘插嘴道：

“要说跑得平稳，得数我那灰毛儿；尽管不是在天空而是在地上，我拿定全世界跑快步的都赛不过它。”

大家都笑了。悲凄夫人接着说：“如果玛朗布鲁诺让我们灾难脱身，入夜半小时内他就会把那匹马送来。因为他跟我讲过：我一旦找到了那位骑士，他立刻就把木马送到我跟前来，让我知道找对了人。”

桑丘问道：“那匹马能带几个人呢？”

悲凄夫人说：“两人：一个坐在鞍上，一个坐在鞍后；如果没有抢来的女人，那两人往往就是骑士和侍从。”

桑丘说：“悲凄夫人，请问那匹马叫什么名字呢。”

悲凄夫人答道：“它取的名字不是贝雷罗封德的贝伽索，不是亚历山大大帝的布赛法洛，不是狂人奥兰多的布利利亚多罗，不是瑞那尔多斯·台·蒙答尔班的贝亚尔德，也不是汝黑罗的弗隆悌诺；据说太阳车上的两匹马叫博泰斯和贝利托阿，戈斯族末代国王——那倒霉的罗德利果在他丧命亡国的战役里乘的马叫奥瑞利亚，这些名字木马都没取用。”

桑丘说：“这许多名马的称号很响亮，它既然都不用，我可以打赌，它也不会叫作驽骍难得；我主人这匹马的名字取得合适，比刚才举的那许多都强。”

满面髭须的伯爵夫人说：“是啊。不过木马的名字也取得很合适，它叫‘如飞·可懒木捩扭’。因为它是木头的，脑门子上有个关捩子，并且跑得飞快
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 。这个称号和著名的驽骍难得正可比美。”

桑丘说：“名字是不错的；可是用什么缰辔驾驭呢？”

三尾裙答道：“我已经说了，用那个关捩子呀。把关捩子拧拧，就可以随意控驭；或者临空飞行，或者掠地奔跑，或者照最合宜的准则，走一条适中的路。”

桑丘说：“这匹马我倒很想瞧瞧呢。可是别指望我骑上去，不论要我骑在鞍上或鞍后，都是‘要榆树结梨’
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 。我骑着自己的灰毛儿，驮鞍比丝绵还软，我才勉强坐个平稳；现在要我骑在木马的硬屁股上，没衬没垫的，怎么受得了呀！天晓得，我不愿意为了让人家脸上光滑，磨损自己的坐臀。剃胡子各人自想办法吧，我不打算陪主人走那么老远的路。况且这件事也用不到我，不比解除杜尔西内娅小姐的魔法非我不可。”

三尾裙说：“朋友啊，你有用，而且用处很大；据我所知，没了你什么事都不行。”

桑丘答道：“我声明，咱们得讲理。主人冒险的事，和侍从什么相干呀！事情成功，美名是他们享，苦差是我们当。哼！难道历史上会说：‘某骑士全靠他侍从某某的帮助，完成了什么什么事……’吗？书上只会说：‘三星骑士巴拉利博梅侬降伏了六个妖怪’，一个字也不会提到那个紧跟骑士出生入死的侍从，仿佛世界上就没那么个人呀！各位先生夫人，我再说一遍：让我主人自个儿去吧，祝他大吉大利；我呢，就待在这里，伺候我的女主人公爵夫人。说不定我主人回来的时候，杜尔西内娅小姐的厄运已经大有转机了。因为我打算等闲来无事，自打一顿鞭子，打得浑身伤疤，再也长不出一根汗毛。”

“可是好桑丘啊，如果需要你陪去，你还是得去，求你的都是好人呀。你不能为了不必要的顾虑，叫这些太太们老这样胡须满面；那就真糟糕了。”

桑丘答道：“我再次声明，咱们得讲理。一个男子汉不妨吃些苦头，为监禁的少女或育婴堂的孤儿行好事，可是为傅姆去掉胡子，那就冤枉了！我宁愿眼看她们从高的到矮的、从正正经经的到扭扭捏捏的一个个都长上胡子！”

公爵夫人说：“桑丘朋友，你对傅姆太狠了。你是偏信了托雷都药剂师的话。他实在是不对的。我家有些傅姆，可以充傅姆的模范呢，这位堂娜罗德利盖斯就不容我说她不是。”

罗德利盖斯说：“是或不是，随您贵夫人说得了，反正实在是怎么样，上帝都知道。我们傅姆不论好坏，不论有胡子没胡子，都和别的女人一样是娘肚子里出来的。上帝既然叫我们生在这个世界上，他自有安排。我一心只想着他的慈悲，顾不了谁的胡子。”

堂吉诃德说：“行了，行了，罗德利盖斯夫人。三尾裙夫人和各位随从的夫人啊，我相信上天会顾怜你们的，因为桑丘准听我吩咐。只要等可赖木捩扭送来，只要等我和玛朗布鲁诺交手，我准能一剑砍掉他的脑袋，比剃刀剃掉你们的胡子还容易。‘坏人得意，为时无几’
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 。”

悲凄夫人答道：“哎，英勇的骑士啊！但愿满天星辰都化作慈悲的眼睛注视着您，给您运气和勇气，让您能扶助我们这伙挨骂受欺、被药剂师厌恶、侍从批评、小厮捉弄的傅姆。哪个年轻女人不做尼姑倒做傅姆，就是自己糊涂，活该受罪！我们这些傅姆真是可怜虫呀！即使我们是特洛亚王子赫克托的直系子孙，我们女主人还是呼来喝去，也许她这样就觉得自己是王后了。巨人玛朗布鲁诺啊，你虽然是魔法师，却最是说话当话的；快把独一无二的可赖木捩扭送到这里来吧，让我们灾退身安。假如天热了我们脸上还盖着密密丛丛的胡子，我们可糟糕了呀！”

三尾裙说着无限伤心，大家听了都流泪，连桑丘也热泪盈眶。他暗想，如果为这群老太太去掉脸上的绒毛须他陪着主人走遍天涯海角，他也不再推三阻四了。




 [1]
 当时西班牙女人用这种方法去掉脸上的汗毛。


 [2]
 摩尔人碰到伤心事就揪自己的胡子。


 [3]
 这个故事已见第一部第四十九章。


 [4]
 原文Clavileño el Alígero，Clavileño包括两个意思，一是“关捩子”，二是木头；el Alígero是绰号，意思是轻快如有翼。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 西班牙谚语。


第四十一章

可赖木捩扭登场，冗长的故事就此收场。

天色渐黑，预计神马可赖木捩扭该到了。堂吉诃德已经等得不耐烦，生怕上天并未选定自己去完成这件大事，所以玛朗布鲁诺不把那匹马送来；再不然，就是玛朗布鲁诺不敢和他决斗。这时花园里忽然来了四个身披翠绿藤萝的野人，同扛着一匹大木马。他们把这匹马四脚着地放下，一个野人说：

“哪位骑士有胆量乘坐这个神工制造的东西，就请他骑上去吧。”

桑丘说：“我不骑；我既没有胆量，也不是骑士。”

那野人说：

“假如这位骑士有侍从，可以骑在马屁股上。大勇士玛朗布鲁诺一口担保：他专等着比剑，这位骑士尽可放心前去，决没有谁暗害他。这匹马脖子上有个关捩子
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 ；只要扭动一下，它就把你们从天空直送到玛朗布鲁诺那里去。可是你们得把眼睛蒙上，免得飞高了头晕；等听见马嘶，就是到达地头的信号，到那时才能开眼。”

他们交代完毕，撇下木马，慢步由原路出去了。悲凄夫人见了这匹马，含泪对堂吉诃德说：

“英勇的骑士，玛朗布鲁诺没有失信，这匹马果然来了。我们的胡子日生夜长，我们每个人为每根胡子恳求你快给我们剪剃吧。这也没多大麻烦，只要你带着侍从，骑上木马，赶紧上路。”

“三尾裙伯爵夫人，我立刻照办，而且心甘情愿。免得耽搁，我不用坐垫，靴上也不戴马刺了；我急着要瞧您夫人和她们几位都剃得脸上光光的。”

桑丘说：“我不干；顺着我也罢，逼着我也罢，反正我怎么也不干。假如剃胡子的事非我骑上马屁股才行，那么，我主人另找侍从吧，这几位太太也另想办法刮光面皮吧。我不是巫师，不喜欢在天空飞行。假如我那海岛上的百姓知道他们的总督在天上飞来飞去，他们不说闲话吗？况且从这里到冈达亚有三千零不知多少哩瓦，假如马跑不动了，或者巨人发脾气了，我们回家路上得有五六年的耽搁呢；到那时候，世界上还有什么海岛河岛要我去做总督呢？常言道，‘拖拖延延，就有危险’；又说，‘如果给你一头小母牛，快拿了拴牛的绳子赶去’。对不起，我顾不了这几位太太的胡子了。‘圣贝德罗在罗马过得很好’
 
[2]

 ；就是说，我在这里府上过得很好，受到种种厚待，还指望主人赏我做总督呢。”

公爵答道：

“桑丘朋友，我答应你的海岛不是浮动的，逃跑不了；它根子很深，直扎到海底下，大力士也拔不出、挪不动。咱们都知道，要到手一个高官美职，多多少少总得出些贿赂。要做我那海岛的总督呀，也得送贿赂；那就是陪你主人堂吉诃德去完成这桩后世留名的奇事。你还会骑着可赖木捩扭回来；它行步如飞，来回只是一转眼的事。假如你走了背运，流浪在外，那就只好一路上住着客店步行回来。反正你回来了那海岛还在原处，岛上的百姓总欢迎你去做总督；我也不会变计。这是实话，桑丘先生，你如果犹豫，就太辜负我对你的厚意了。”

桑丘说：“您甭说了，先生。我是个可怜的侍从，当不起您这样客气。让我主人上马吧；给我蒙上眼睛，为我求上帝保佑吧。我还请问，我在天空飞行的时候，能祷告上帝保佑或天使救护吗
 
[3]

 ？”

三尾裙答道：

“桑丘，你尽管求上帝保佑；求谁都行。玛朗布鲁诺虽然是魔术家，却是个基督徒；他行使魔法非常谨慎，谁也不得罪。”

桑丘说：“哎，那么上帝保佑我吧！最神圣的加埃塔的三位一体
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 保佑我吧！”

堂吉诃德说：“自从我忘不了的砑布机事件以来，还没见过桑丘这样害怕。假如我也迷信预兆，他这么胆怯就使我也泄气了。可是桑丘你过来，如果在场各位不见怪，我要跟你说两句私房话呢。”

他和桑丘走到花园的树从里，拉着桑丘两手说道：“桑丘老弟，咱们就要出远门了。咱们几时能回来，承担了那件事还会有什么闲工夫，那只有上帝知道了。所以我求你这会儿假装去找一件路上必需的东西，回屋去费一点点工夫，把你承担的三千三百鞭兑现一部分，至少打五百鞭吧，你反正总得打呀。‘着手一干，完事一半’
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 。”

桑丘说：“天晓得，您老人家准是糊涂了。您就像老话说的，‘看见我怀孕了，却指望我是处女！’
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 我这会儿得坐着硬木板远行，您却要我打烂自己的屁股吗？您实在是不讲道理了。咱们现在且去给这几位傅姆剃掉胡子；等回来了，我向您担保，一定赶紧还清这笔债，叫您称心满意；我没别的好说了。”

堂吉诃德答道：

“好桑丘，你既然这么答应我，我也就安心了。我相信你说到做到；因为你这人傻虽傻，却真是又忠又信的。”

桑丘说：“我不是又棕又青的
 
[7]

 ，我是黑苍苍的。不过我即使是杂色的，我也说到做到。”

他们就回去同乘木马；临上马堂吉诃德说：

“桑丘，你蒙住眼睛上马吧。叫老实人上当不是光彩的事，人家也犯不着老远的接了咱们去捉弄咱们。即使事情不顺手，咱们这番英勇仗义的作为，谁都不能毁谤。”

桑丘说：“先生，咱们走吧。我老挂念着这几位傅姆的胡子和眼泪；她们脸上这层绒毛不脱净，我吃一口东西都没胃口。您先蒙上眼睛上马吧。我不是得骑在鞍后吗？您骑在鞍上的分明得先上啊。”

堂吉诃德说：“你说得对。”

他从衣袋里掏出一块手绢，请悲凄夫人给他把眼睛蒙得严严的。他刚蒙上，又把手绢扯开道：

“我记起了维吉尔著作里特洛亚的巴拉迪翁。那是希腊人献给巴拉斯女神的一匹木马
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 ；木马肚里全是武装的骑士，他们毁掉了特洛亚城。所以咱们先得瞧瞧可赖木捩扭肚里有什么东西。”

悲凄夫人说：“那倒不必。我可以为它作保；我知道玛朗布鲁诺一点不歹毒奸诈。堂吉诃德先生，您不用顾虑，尽管放心上马；出了事由我当灾。”

堂吉诃德觉得如果太仔细，要求万无一失，就不像个好汉了，所以不再计较，就骑上可赖木捩扭，并且试了试它那个转动灵便的关捩子。他没有脚镫，垂着两腿，活像弗兰德斯
 
[9]

 帷幔上描绘或织成的罗马人凯旋图里的人物。桑丘满不情愿，一步一挨地跟过去骑在鞍后。他尽量坐稳身子，觉得这个木马的屁股没一点温软，实在太硬些。他请求公爵是否可以从公爵夫人的客堂里或哪个小厮的床上拿个坐垫或枕头给他用用，因为这个马屁股不像木头，竟像大理石呢。三尾裙忙说：可赖木捩扭身上不让装鞍辔或披盖东西，最好是学女人那样横坐，也许觉得好受些。桑丘照办了。他一面告别，一面让人家给他蒙上眼睛；可是刚蒙上，他又露出眼来，恋恋不舍地含泪望着大家，请为他的急难多多念几遍天主经和圣母经，一旦他们有难，上帝就也会叫人家为他们念经。堂吉诃德听了这话说道：

“你这个混蛋！何必这样哀求苦恼呀？难道你是上断头台或是要咽气了吗？你这个没胆量的脓包！你坐的位子，不正是玛加隆娜美人坐的吗？历史总不会扯谎吧；她从那儿下来，不是进坟墓，却是去做法兰西的王后呀
 
[10]

 。你旁边的位子正是从前庇艾瑞斯英雄坐的；我坐在这个位子上，哪一点比不上他吗？你这个胆小的畜生，快把眼睛蒙上吧！蒙上吧！你心上害怕，嘴里可不用出声啊！至少别在我面前出声啊！”

桑丘答道：“给我蒙上眼吧。我求上帝保佑，您却不愿意；我央人代我祷告，您又不准；那就别怪我害怕了，保不定大堆
 
[11]

 魔鬼把咱们扔到贝拉尔维琉
 
[12]

 去呢。”

两人蒙上眼，堂吉诃德觉得一切就绪，就去拧那个关捩子。他刚摸上，一群傅姆和花园里所有的人都高声喊道：

“英勇的骑士啊，上帝指引你！”

“大胆的侍从啊，上帝保佑你！”

“你们这会儿已经上天了，冲着风直往前去，比射出的箭还快！”

“我们在地上望着你们，都惊骇得目瞪口呆了！”

“勇敢的桑丘啊，坐稳了！你在摇晃呢！当心别摔下来！从前太阳神的儿子想驾驭太阳车，不就摔死了吗？你这一摔呀，准比那莽小子还摔得惨呢！”

桑丘听了喊声，紧紧挨着主人，两臂抱住他说：

“先生，他们讲话咱们都听得见，而且就在身边似的，怎么说咱们已经飞得那么高了呢？”

“桑丘，你别理会这种事；这就和咱们这番飞行一样，都不合自然界的规律。即使离开了他们一千哩瓦，也能什么都看见、什么都听到。你别死抱着我呀，你要把我扳倒了。我真不懂你干吗这样慌张。我敢发誓，我一辈子没乘过更平稳的坐骑，简直好像一步都没有挪动似的。朋友啊，别害怕，事情实在很顺利，好风正在吹送咱们。”

桑丘答道：“是啊，我这边的风大极了，好像一千只风箱正对着我吹呢。”

果然有几只大风箱正对着他鼓风。公爵夫妇和他们的总管为这件事策划周密，该做的都做到。

堂吉诃德觉得风吹，就说：

“桑丘啊，咱们现在一定是到了冰雹雪花的老家——那第二层天。雷电霹雳的老家在第三层天。如果照这样再升上去，咱们马上就要到火焰天了。我还不知道怎样操纵这个关捩子，才免得升到烧身的熊熊大火里去。”

这时公爵家人用竿子挑着小撮儿易燃易灭的亚麻，远远地熏他们的脸。桑丘感到灼热，说道：

“我可以打赌，着火的那层天咱们准到了，或者很近了，因为我的胡子大部分烤糊了。先生，我想露眼瞧瞧咱们在哪儿呢。”

堂吉诃德说：“这可要不得，你别忘了陀挼尔巴硕士的经历
 
[13]

 。他骑着竹竿，闭着眼睛，由一群魔鬼带着飞行，十二个钟头到了罗马，降落在城里一条街上，街名叫陀瑞·台·诺纳。他目见当地的骚乱和波尔邦攻城被杀的经过
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 。第二天他回到马德里，就把亲眼目见的事讲给大家听。他还说自己在天上飞的时候，魔鬼叫他睁眼，看见月球近在身边，好像一伸手就摸得到。他说没敢向地面观望，怕头晕眼花。所以桑丘，咱们不必露出眼睛来，谁负责送咱们的，会照管咱们。也许咱们正盘旋着往上飞，准备忽然往下一蹿，直取冈达亚王国；好比鹰隼绕着下面的鹭鸶盘旋上升，往上飞只为蹿下去抓那只鹭鸶。咱们虽然觉得离开花园没半小时，一定走了好老远的路了；我这话是有把握的。”

桑丘答道：“这种事我也不懂，不过我说呀，那位玛加隆内或玛加隆娜夫人坐在这个屁股上如果还会满意，她的皮肉一定娇嫩不到哪里去。”

公爵夫妇和花园里那些人听了这两位好汉的对话乐得不可开交。他们要结束这场精心策划的大胡闹，就用亚麻点火烧着可赖木捩扭的尾巴。马肚子里装满花炮，立即噼噼啪啪一阵子爆炸，把烤得半焦的堂吉诃德和桑丘·潘沙抛在地下。

当时三尾裙和那队满面胡子的傅姆都不见了，花园里那些人一个个倒卧在地，好像昏迷了似的。堂吉诃德和桑丘慌慌张张爬起来四面观望，发现自己还在花园里。他们看见许多人躺在地下，非常惊奇；尤其可怪的是花园尽头有一支长枪插在地里，枪头上两条绿丝绳挂着一幅光洁的白羊皮纸，上面金色大字写道：

“著名骑士堂吉诃德·台·拉·曼却解救了三尾裙伯爵夫人（又名悲凄夫人）和她的同伙；只为他承担了这件事，她们立即灾难脱体。

“玛朗布鲁诺十分满意；傅姆的脸上已经一毛不剩，国王堂克拉维霍和王后安多诺玛霞亦已恢复原形。魔术家的魁首梅尔林法师有令：等侍从鞭打满数，白鸽就能摆脱迫害她的鸷鸟，投入她情侣的怀抱。”

堂吉诃德读了这段话，知道是指杜尔西内娅解除魔法的事。他深感上天叫他只冒了这一点危险就大功告成，那伙老太太的脸皮又光滑如旧了；她们这会儿都已经无影无踪。他跑到还未苏醒的公爵夫妇旁边，抓住公爵的手说：

“公爵大人啊，请听好消息吧！灾难都解除了！十全十美，一举成功，那标杆儿张挂的纸上明写着呢。”

公爵好像从沉睡中渐渐清醒；公爵夫人和倒卧在花园里的其他人也和他一样。他们都惊诧万状，把假戏搬演得像真事似的。公爵眯着眼读了那幅字纸，张臂去拥抱堂吉诃德，说他是古往今来最了不起的骑士。桑丘只顾寻找那位悲凄夫人，想瞧瞧她脱掉胡子的脸蛋儿，因为她身材俊俏，相貌想必美丽。可是人家告诉他说：可赖木捩扭燃烧着从天上刚掉下地，那群傅姆和三尾裙脸上的胡须就一股脑儿连根脱净，她们全伙转眼都不知去向了。公爵夫人问桑丘这番远行的经过。桑丘答道：

“夫人，我觉得我们飞到了火焰天——这是据我主人说的；我想露一缝眼瞧瞧，可是我主人不准。我呢，有那么一点点儿好奇心，不让知道的越想知道。我偷偷儿把蒙眼的手绢靠鼻子那儿扳开一缝，向地球望了一眼。我觉得整个地球还没有一粒芥子大，上面来来往往的人只比榛子稍为大些；可见我们飞得多高了。”

公爵夫人道：

“桑丘朋友，你别乱说啊。看来你瞧见的不是地球，只是上面来往的人。假如你看见的地球像一粒芥子，每个人却像一粒榛子，那么，光一个人就把整个地球遮掉了；这还不明显吗？”

桑丘道：“对呀。不过我是从一个侧面看去，所以整个地球都看见了。”

公爵夫人说：“桑丘，你想想，你怎么能从一件东西的侧面看到它的全面呀？”

桑丘答道：“我不懂看到看不到，反正我告诉您夫人：我们是靠魔术在天上飞行；靠了魔术，就不论从哪个侧面都能看到全地球和所有的人。假如您不信，我以下讲的您也不会相信了。我把蒙眼的手绢掀到眉毛上，看见自己离天不过一两拃的远近。高贵的夫人，我凭一切神灵发誓，那个天真是大得无边无际啊！我们正飞过七只母羊的星座
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 。我小时候在家乡当过牧童，所以一见那几只羊，就想逗它们玩玩，要是不能遂心，我可真要难过死了。那我怎么办呢？我就不声不响，也没和主人说，悄悄儿下了可赖木捩扭，和那群母羊玩了三刻钟左右。它们真是可爱！像紫罗兰！像花朵儿！可赖木捩扭站着等我，动都不动。”

公爵问道：“好桑丘和母羊玩，堂吉诃德先生怎么消遣呢？”

堂吉诃德说：

“这种种事物都不合自然界的规律，所以桑丘的话虽然荒唐，也没什么奇怪。我呢，没挪动蒙眼的手绢，天呀，地呀，海呀，岸呀，什么也没看见。我倒真是觉得在天空飞，而且将近火焰层了，可是我们不会飞过那层天。火焰层夹在月亮层和天顶之间呢，我们要是到了桑丘所说的七只母羊的星座，早给火焰烧着了。我们没有烧着，因此桑丘不是撒谎就是做梦。”

桑丘道：“我没撒谎，也没做梦。不信，可以盘问我那几只羊是什么样儿的，就知道我说的真不真。”

公爵夫人道：“那么，桑丘，你说是什么样儿的呢。”

桑丘回答道：“两只绿，两只红，两只蓝，一只杂色。”

公爵说：“那些羊真怪了，地球上不常见这种颜色——我是说，没这种颜色的羊。”

桑丘说：“天上和地上的羊当然不一样，这还用说吗！”

公爵问道：“桑丘，我问你，有没有公羊和母羊在一起呢？”

桑丘答道：“先生，我没看见；可是我听说，没一只公羊的角顶得过月牙儿的两角。”

他们不愿意再问桑丘这番旅行的事。他虽然一步没出花园，看来正打算漫游天界，把所见所闻一一向他们报道呢。

悲凄夫人的事就此结束。公爵夫妇一辈子都把这事当作笑话，不仅是当时取乐。桑丘假如寿长几百岁，这也是他几百年津津乐道的谈资。堂吉诃德凑到桑丘耳边说：

“桑丘，你如要人家相信你在天上的经历，我就要你相信我在蒙德西诺斯洞里的经历。我不多说了！”




 [1]
 木马行空始见《天方夜谭》，关捩子安在脖子上。塞万提斯借用了这个奇谈；上文曾改变关捩子的位置，说安在额上，这里他又完全按照《天方夜谭》了。


 [2]
 三句西班牙谚语。


 [3]
 桑丘怕祷告上帝或天神会破掉魔法，使他从空中栽下来。


 [4]
 见本部第二十二章177页注②。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 堂吉诃德说桑丘可信（verídico）；桑丘听错了，以为说他是青的（verde）。


 [8]
 堂吉诃德记错了。巴拉迪翁（Paladión）不是木马，是特洛亚城的保护女神巴拉斯的木质神像，传说是从天上掉在特洛亚的。


 [9]
 古国名，包括现在的比利时、荷兰南部、法国北部。


 [10]
 据传说，庇艾瑞斯做了拿坡黎斯王，她做了拿坡黎斯王后。


 [11]
 桑丘要说“大队”，却说错了。


 [12]
 贝拉尔维琉（Peralvillo）在拉·曼却境内，靠近西乌达德·瑞阿尔，是神圣友爱团处决犯人的地方。


 [13]
 陀挼尔巴（Torralba）是西班牙人，生于十五世纪末叶，据他自己说，有个神灵或幽魂名萨其尔（Zaquiel）经常显形告诉他未来之事。他在宗教法庭受审时自供，一五二七年五月四日至五日的夜里，萨其尔叫他骑着一根竿子，闭上眼，把他由空中带到罗马。他张眼看见离海很近，伸手可触；半小时左右到了罗马，目见那里骚乱的情况。他就在当夜骑竿蒙目飞回瓦拉多利德。


 [14]
 波尔邦（Borbón），法王弗朗斯华一世手下的元帅，倒戈投降了西班牙的卡尔洛大帝五世。一五二七年五月四日他袭击罗马时被杀。


 [15]
 指金牛宫七星，西班牙人称为七只母羊的星座。


第四十二章

桑丘·潘沙就任海岛总督之前，堂吉诃德对他的告诫和一些语重心长的叮嘱。

悲凄夫人的事收场圆满而且有趣，公爵夫妇得意非凡；他们瞧堂吉诃德主仆乖乖地受骗，决计把玩笑再开下去。他们打算依照诺言叫桑丘去做海岛总督；先定好计策并教导家人和当地居民怎样捉弄桑丘，第二天，就是可赖木捩扭飞行以后的那天，公爵就通知桑丘收拾行装，准备上任，说他岛上的百姓像盼望五月天的雨水那样等待着他呢。桑丘对他深深一鞠躬，说道：

“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。您大人要能给我一小块天，不到半哩瓦也好，我就比到手了地上最大的海岛都称心了。”

公爵答道：“我告诉你，桑丘朋友，我不能掰一块天赏人，指甲大一块也不行；那只有靠上帝的恩典。我能给的已经给你了，那是个完整平坦的海岛，而且非常肥沃；你要是能利用时机，可以靠人世间的钱财博得天堂上的福禄。”

桑丘答道：“好，就是那个海岛吧。我一定尽力做个好总督，即使有坏人捣蛋，也拦不住我升天堂。我倒不是贪图富贵，只是想尝尝做总督的滋味。”

公爵说：“桑丘啊，你尝到了那个滋味，一定舔嘴咂舌，啃住不放。你发号施令，大家不敢道个不字，那才是世间第一快事。你主人呢，他照这样下去，准会做到大皇帝；到那时候，他决不让人夺掉位子，只会深悔没早些当上皇帝。”

桑丘答道：“公爵大人，我想啊，对人发号施令确是好事，把一群牲口呼来喝去也是好的。”

公爵说：“‘让我和你埋葬在一起吧’
 
[1]

 ，桑丘，你什么都了解。照你这样明白，可以做个了不起的总督呢；我愿你不负众望。这话且不提，我先告诉你，明天你就要到那个海岛去上任了；今天下午，他们要为你置备些总督的服装和出门必需的东西。”

桑丘说：“我穿什么都行，不管怎样装束，我总归是桑丘·潘沙。”

公爵说：“这话对；不过服装应该和职位相称。法官穿军装、战士穿道袍总不合适。你呢，桑丘，可以半文半武的打扮，因为我给你的海岛上，文武两行一样重要。”

桑丘答道：“文呢，我懂得很少，因为我连ABC都不识。不过我心上记住一个十字
 
[2]

 ，就够我做个好总督了。至于武呢，我拿到什么兵器就使用什么，直到筋疲力竭为止；到那时，就听凭上帝安排了。”

公爵说：“桑丘记性这么好，他不会有错儿。”

这时堂吉诃德也来了。他听说了公爵和桑丘讲的话，又知道桑丘立刻要上任做总督，就想教桑丘怎样担任这个官职。他请得公爵准许，拉着桑丘的手到自己屋里；一进屋硬按桑丘在身边坐下，平心静气地说道：

“桑丘朋友，我说不尽的感谢上天，因为我还没碰到好运，你先交上好运了。我本来指望靠我交了好运来酬报你；现在我的运道刚有转机，你却抢在头里，好运从天外飞来了。有些人纳贿呀，请托呀，贪黑起早地争夺，还是一场空；别人跑来，不知怎么的，一下子就把大家想望的职位稳稳地拿到手里。这就合了老话说的：‘事成事败，全看运道好坏’
 
[3]

 。我看透你是个傻瓜；你不起早，不熬夜，也没有卖什么力，只不过沾了点游侠骑士的边儿，却不费吹灰之力，现成做了海岛总督。桑丘啊，我这话无非叫你别自以为功有应得，却该感谢上天的宏恩和骑士道的大力。儿子啊，官场是波涛凶恶的大海，你就要卷进风浪去了。我现在来给你指引航路，导你安然进港——我就好比是你的加东
 
[4]

 吧；你该好好儿听取我的告诫。

“儿子，你首先得畏惧上帝，‘畏惧上帝，智慧自生’
 
[5]

 。有智慧就不会做错事。

“第二，你得观察自己，求自知之明；这是最难能可贵的。有自知之明，就不至于像妄想和牯牛相比的蛤蟆那样自大
 
[6]

 。你得意忘形的时候，只要想想自己在家乡当过牧猪奴，你就会像开屏的孔雀看到了自己那双丑脚丫子
 
[7]

 。”

桑丘答道：“对；不过我养猪的时候还是个孩子呢。我成了小伙子就赶鹅不赶猪了。我觉得这也不要紧，做总督的不全是帝王家的子孙呀。”

堂吉诃德说：“是啊，出身卑微的，当了官应该宽严适中，小心谨慎，才免得人家嘀嘀咕咕说坏话；随你什么地位，都逃不了人家议论的。

“桑丘，你不妨夸耀自己出身贫贱；你说自己世世代代是庄稼人，不会低了身份。大家瞧你不引以为耻，就不会来侮辱你。你宁可夸耀自己是贫贱的好人，不是富贵的坏人。出身穷苦而升做教皇或大皇帝的不知多少呢，我如果一一举例，准叫你不耐烦。

“桑丘，你记着：假如你一心向往美德，以品行高尚为荣，你就不必羡慕天生的贵人。血统是从上代传袭的，美德是自己培养的；美德有本身的价值，血统却没有。

“所以，你当了岛上的总督，如有亲戚来访，不要撵他走，或得罪他，应该留他住下，殷勤款待。上天生人，不愿意他们互相鄙薄；你待人宽厚，可以上应天意，下顺人情。

“总督不宜老是单身在外，不接家眷。假如你接了老婆去，就得指导她、教育她，把她生来的粗蠢洗净磨光。贤明的总督往往有些善政，可是总给愚蠢的老婆败坏了。

“万一你成了鳏夫（这是谁都保不定的），想凭自己的官职娶个更好的夫人，你别娶那种靠你弄钱的女人，拿着你的帽子求乞，嘴里说‘不要，不要’
 
[8]

 。我认真告诉你，法官老婆勒索的贿赂，到天地末日，都得由她丈夫偿还；生前没放在心上的账，到那时得加四倍完偿。

“无识之徒自作聪明，往往很喜欢随意判决案件
 
[9]

 ，你千万别那样。

“你不能只听富人的申说，该看到穷人的涕泪；可是也不能存心偏袒。

“富人许愿送礼也罢，穷人哀告哭求也罢，你总得尽力查明真相。

“对犯人能宽恕就别苛酷；执法严厉的名气，不如存心忠厚的声誉。

“你执法而手下留情，不要是因为受了贿赂，应该是出于恻隐之心。

“如果你审判冤家的讼案，该撇开私忿，尽力实事求是。

“审判案件，不能感情用事，是非不明。判错了案，往往不能挽救；即使能挽救，也得赔掉自己的名誉和财产。

“如有美女告状，你该避开眼睛，别看她流泪，转过耳朵，别听她叹气，只把她的状子仔细推究；免得她的泪水淹没了你的理智，她的叹气动摇了你的操守。

“如果对犯人势必动刑，就不要辱骂。那倒霉家伙受了刑罚已经够苦恼的，你不用再恶语伤人。

“罪恶是人的生性，你该把受处分的犯人看作本性未改的可怜虫。只要不损害对方当事人，要尽量宽恕。仁爱和公正尽管同是上帝的品德，我们看来，仁爱比公正更有光彩。

“桑丘，你如果能听我这些告诫，你享的年寿就会长，你的声名会流传悠久，俸禄吃不完，福气说不尽。你的儿女婚姻如意，子孙都算得世家子弟；你自己过得平安，和大家处得融洽，到你百岁的时候，你的重孙们会依依恋惜地为你合上眼睛。我刚才是教你怎样洗刷精神；现在听我教你怎样修饰仪表。”




 [1]
 西班牙谚语，表示臭味相投。


 [2]
 “十字”是印在儿童识字课本卷首的一个十字架，象征耶稣基督。“正在吻圣十字”指开始认字：“不记得十字”指一字不识。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 已见第一部《前言》5页注④。


 [5]
 参看《旧约全书·诗篇》一百十一篇第十章。


 [6]
 指伊索（Esopo）和费德罗（Fedro）寓言里的蛤蟆。


 [7]
 西班牙传说，孔雀开屏时自炫其美，但看到自己一双脚很丑，就羞惭而收拢开屏的尾巴。


 [8]
 西班牙谚语：“不要，不要，扔在我的帽子里吧。”这是挖苦某种修士拿着帽子求乞，却自说不接受施舍。


 [9]
 随意裁判见第一部第十一章。


第四十三章

堂吉诃德给桑丘的第二套告诫。

听了堂吉诃德那一席话，谁不说他识见高明、志趣高尚呢？可是这部大著里屡次说过，他只牵涉到骑士道才发疯，议论别的事神志很清楚，因此他的言行总不合拍。他给桑丘的第二套告诫讲得很俏皮，愈显得他疯虽疯而通达人情世故。桑丘全神贯注地听着，尽力记在心上，看来他准备上任一一奉行，做一个好总督。堂吉诃德接着说：

“你该怎样照管自己一身和一家呢，桑丘，你第一要清洁。指甲得剪干净，别学人家养长指甲。那种人以为长指甲衬得手形美，不知道指甲长了就不是指甲，却是鹰爪子了。这是怪腌臜的坏习惯。

“桑丘，不要松着腰带，邋邋遢遢；衣服不利索是精神萎靡的表现。尽管凯撒大帝穿衣服也松松散散，大家认为那是故意装的
 
[1]

 ，所以不足为凭。

“小心琢磨一下你那个职位有多少进账。假如有钱给佣人做制服，别讲究华美，只求实惠大方，而且该兼顾穷人——就是说，假如有钱做六套制服，你只做三套，省下钱照顾三个穷人有衣穿。那么，你不仅在人世间有人伺候，到了天堂也有人伺候。这样分发制服是创举，爱摆阔的人是想不到的。

“别吃大蒜和葱头，免得人家闻到味道就知道你是乡下佬。

“走路要慢，说话要沉着，可是别像自己恭听自己说话似的‘凡是矫揉造作都讨厌’。

“‘吃饭需有节制，晚饭尤宜少吃’
 
[2]

 ，因为全身的健康都靠胃里消化得好。

“喝酒别尽量；喝过了量，就保不定泄露秘密，或背约失信。

“桑丘，你当心别两边牙齿一起嚼，也不要当着人嗳气。”

桑丘说：“我不懂什么‘嗳气’。”

堂吉诃德说：

“桑丘啊，‘嗳气’就是‘打嗝儿’。‘打嗝儿’这辞儿虽然很生动，却是咱们语言里最恶心的辞儿，所以斯文人就采用文言，不说‘打嗝儿’，说‘嗳气’；不说‘一声声打嗝儿’，说‘一声声嗳气’。这种字眼尽管有人不了解，也不要紧，一习惯就用上了，也就很容易了解。这样会丰富语言；语言是大伙儿应用出来的。”

桑丘说：“先生，您叫我别打嗝儿的话，我真得记在心上，因为我老爱打嗝儿。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，说‘嗳气’，别说‘打嗝儿’。”

桑丘答道：“我以后说‘嗳气’，一定不忘记。”

“还有，桑丘，你说话总乱用大批成语；以后别那样。成语是简短的格言，你用不上也硬扯上，说得不像格言，倒像废话了。”

桑丘说：“那可只有上帝才改得了我。我肚里的成语比一本书里的还多；我一说话，那些成语一拥齐来，争先出口；我的舌头碰上哪句就说出来，顾不得合适不合适。不过我以后留心，当了大官，不合身份的成语就不用。反正‘阔人家的晚饭，说话就得’；‘条件讲好，不用争吵’；‘打警钟的人很安全’；‘自留还是送人；应该有个分寸’。
 
[3]

 ”

堂吉诃德说：“真是这个话！桑丘，你把成语连连串串地说吧！谁也不来管你！‘我妈妈打我，我还是老样儿’
 
[4]

 ！我正在叫你别用成语，你却一眨眼来了一大串；和咱们的话什么关系呢，连影儿都没有啊。我告诉你，桑丘，成语要用得当景，乱七八糟地引用，又没意思，又鄙俗。

“你骑马不要把身子靠在鞍后，也不要直挺挺地撑开两腿；也不要松散着骨头，好像还骑着你那头灰驴儿似的。有人骑在马上是骑士，有人只是马夫。

“不要睡懒觉，不和太阳一同起身就辜负了那一天。桑丘，你记着，‘勤敏是好运之母’
 
[5]

 ，反过来，懒惰就空有大志，成不了事。

“我现在对你说最后一句忠言，虽然不能帮你修饰仪表，你却得牢记在心；我相信这和我刚才讲的一样重要。你千万不要追究别人的家世，至少不要比较别人的家世。一比较，势必分个高下，比下去的就会恨你，你抬高的却不会谢你。

“你该穿紧身长裤，长上衣，外衣更得长些。千万别穿宽腿短裤，无论绅士或总督都不合适。

“桑丘，目前我只想到了这些话。如果你经常和我通信，我可以瞧你的情况随时告诫你。”

桑丘答道：“先生，我明知您的话都是金玉良言，可是我如果一句都不记得，有什么用呢？您叫我别留指甲呀，有机会再娶一个老婆呀，我确是忘不了的。可是您东拉西扯讲了一大堆，好比去年天上的浮云，我心上早已没影儿了。您得给我写下来。我尽管不识字，也不会写，我可以交给听我忏悔的神父，让他及时提醒我。”

堂吉诃德说：“啊呀！我的天！做总督的不识字，也不会写，真说不过去！哎，桑丘，你该知道，一个人不识字，或是个左撇子，不是他父母非常卑贱，就是他自己非常顽劣，改不好，也学不会。这是你的大毛病。所以我想，你至少得学会签名。”

桑丘答道：“签名我会啊；我在家乡做过教会总务员
 
[6]

 ，会画几个字母，像货包上打的印记，据说就是我的名字。我还可以假装右手折了，叫人代签。‘只有命里该死，才是没法的事’
 
[7]

 。我当了官，掌了权，要怎么办都由得我。况且，‘法官是自己的父亲……’
 
[8]

 ；总督还比法官大呢。我做了总督，你来瞧瞧，就知道了！谁敢小看我或得罪我，哼，‘出去剪羊毛，自己给剃成秃瓢’；‘上帝宠爱他，就认识他的家’；‘富翁的胡言，人家当格言’。我打算手笔阔绰，等我做了总督，有了钱，花钱又大方，我的短处就盖掉了。哎，‘你把自己变成蜜，苍蝇就会来叮你’；我有个老奶奶说，‘一个人有多少钱，值多少价’；‘人家财多势大，你怎么奈何他’。
 
[9]

 ”

堂吉诃德听到这里说道：“啊呀，桑丘，但愿上帝罚你吧！让六万魔鬼把你和你的成语一股脑儿带走吧！你把成语连串说了足有一个钟头了。你说一句，就像捏着我鼻子往嘴里灌水似的折磨我。我告诉你：总有一天，你会给这些成语送上绞架；你的百姓为了你这些成语会赶你下台，或合伙起来造反。我问你，蠢家伙，你这些话是哪儿来的呀？傻瓜啊，你是怎么应用的呀？我要说一句成语，又要用得恰当，就像刨地似的得出一身汗、使好大力气呢。”

桑丘答道：“嗐，我的主人先生，您真是小题大做。我搬用自己的家当，您生什么闲气呀？我没别的家当和本钱，只有成堆成串的成语。我这会儿就有了四句，像定做的那么合适，或者像装成一篮的四个梨子一样。可是我不说了，因为‘善于沉默的是桑丘’
 
[10]

 。”

堂吉诃德说：“这个‘桑丘’不是你，因为你非但不善沉默，还惯爱多嘴乱说。不过我倒想问问，你这会儿想到了哪四句当景的成语？我记性也算不错的，可是想来想去没想出一句来。”

桑丘答道：“‘千万别把大拇指夹在两个大牙中间’；‘人家叫你滚蛋，或问你干吗找他老婆，都是没法回嘴的’；‘无论瓦罐碰了石头，或者石头碰了瓦罐，遭殃的总是瓦罐’
 
[11]

 。这些话正说在筋节上，还有更恰当的吗？一个人千万别和主人或上司顶嘴，因为到头来总得吃亏，好比指头夹在两个大盘牙中间——尽管不是大盘牙，盘牙也一样。况且主人已经发话了，你就没什么可说的，正如叫你‘滚蛋！’或者问你‘找我老婆干什么’一样。至于‘石头碰瓦罐’的意思，瞎子都瞧得见。‘一个人能看到别人眼里的刺，就该看到自己眼里的梁木’
 
[12]

 。这才免得人家说‘骷髅夫人害怕抹脖子的女尸’
 
[13]

 。您知道吧，‘傻子对自己家的事，比聪明人对别人家的事熟悉’
 
[14]

 。”

堂吉诃德答道：“那可不见得，桑丘；傻子对自己家或别人家的事都糊里糊涂，因为一个人资质笨就学不乖。桑丘，这些话咱们甭再多说了。你总督做不好，是你的罪过，也替我丢脸。不过我可以自慰：我能见到的，都诚诚恳恳地告诫你了；我已经尽了责任，许你的海岛，你也到手了。我只怕你把那个海岛搞得一团糟；而我如果及早告诉公爵，你这个小胖子只是一个塞满了成语和鬼主意的口袋儿，那个海岛就不致遭殃。所以我心上总在疑惑不安。桑丘啊，但愿上帝指示你、督促你居官尽职，让我也放下了心。”

桑丘答道：“先生，假如您觉得我不配做这个总督，我马上就辞官退位。我对自己灵魂上的一星半点，看得比全身还宝贵。我这个没官没位的桑丘，面包葱头总吃得饱，做了总督，吃竹鸡阉鸡，也不过一饱。况且‘不论贫富贵贱，睡着了全都一样’
 
[15]

 。其实，您想想吧，做总督的事当初还是您跟我讲的，我像个秃鹰似的
 
[16]

 ，懂得什么海岛总督呀。假如您认为我做了总督要给魔鬼带走，那么，我宁愿做桑丘上天堂，不愿做总督下地狱。”

堂吉诃德说：“天晓得，桑丘，单凭你这两句话，就配做一千个海岛的总督呢。你天性好；如果天性不好，有学问也没价值。你只求上帝保佑，自己抱定宗旨不要游移，就是说，要一心专注，把你任内的事情办得妥当。人有善心，天必助之。现在咱们吃饭去吧，公爵大人和夫人准在等咱们了。”




 [1]
 参看苏威东尼欧《凯撒大帝传》第四十五章。


 [2]
 两句西班牙谚语。


 [3]
 四句西班牙成语。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 第一部第二十一章，桑丘说：“我从前当过教会的庭丁；我穿上庭丁的袍儿，神气极了，大家都说，凭我的气概，可以做教会的总务员呢。”


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语：“法官是自己的父亲，打官司就可以放心。”


 [9]
 六句西班牙谚语。“上帝宠爱他，就认识他的家”，就是说，这人不论在什么偏僻角落里，上帝会把他抬举出来。


 [10]
 西班牙古谚：“善于沉默的是圣人”。“圣人”（santo）和“桑丘”（sancho）语音相近，俗语就说成“善于沉默的是桑丘”；所以桑丘用来更觉浑成。


 [11]
 三句西班牙谚语。


 [12]
 西班牙谚语，来自《新约全书·马太福音》第七章三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却看不见自己眼中有梁木呢。”“眼中的梁木”指自己的大过错。


 [13]
 西班牙谚语，还有下半句：“因为她蓬头散发”。


 [14]
 西班牙谚语，但也有倒过来说的：“聪明人对别人家的事，比傻子对自己家的事还熟悉。”


 [15]
 西班牙谚语。


 [16]
 桑丘往往用老鹰作为机灵的标准，这里他把秃鹰作为呆笨的标准。


第四十四章

桑丘·潘沙上任做总督；堂吉诃德留府逢奇事。

据说谁读过熙德·阿默德的原著，就知道本章没有按原文翻译。原作者在这一章里怪自己写的堂吉诃德传枯燥无趣，只能老讲堂吉诃德和桑丘，不能节外生枝，来一些耐人寻味的穿插。他说自己的心、手、笔，总是盯着一个题目，只能让一两人出场，拘束得受不了，既吃力又不讨好。所以他在本书第一部里巧出心裁，穿插了些故事。《何必追根究底》和《俘虏的军官》那两篇和本传无关，可是另外几篇却和堂吉诃德的遭遇交缠在一起，不能不写。作者说，照他猜想，许多人一心要读堂吉诃德的故事，准忽略了那些穿插，草草带过，没看到那些故事写得多好；如果那些故事自成一书，不和堂吉诃德的疯、桑丘的傻纠缠在一起，那本书的妙处就有目共睹了。所以作者在这第二部里，不论穿插的故事牵搭得上、牵搭不上，一概排除不用，只写本传应有的情节，就连这些情节也要言不烦。他尽管才思丰富，能描写整个宇宙，也约束着自己，只在他叙述的狭小范围里回旋。他希望读者领略到这点良工苦心，别只说他写得妙，而不知道他略而不写更是高呢。

言归正传。堂吉诃德那天告诫了桑丘，饭后就把自己的话写下交给他，让他好找人念给他听。可是桑丘拿到手就掉了，那篇告诫就落在公爵手里。他和夫人同看，夫妇俩不料堂吉诃德这疯子竟这样通情达理，越加惊奇不置。他们还要继续开玩笑，所以把自己采地上的一个小城暂充海岛，当天下午打发桑丘带了一批人上任去做总督。跟去照看他的是公爵的总管。这人很机灵，也很爱捉弄人——不机灵就不能捉弄人了；三尾裙伯爵夫人就是他扮的，表演之妙，已见上文。他既有这种本领，又经公爵夫妇悉心教导，对桑丘这场恶作剧就非常成功。且说桑丘一见这总管，觉得他脸相恰像三尾裙，就转身对主人说：

“先生，公爵大人这位总管的相貌，和悲凄夫人一模一样；我这话要是错了，让魔鬼立即把我这个正直和虔诚的人带走！”

堂吉诃德把总管仔细端详了一番，对桑丘说：

“桑丘，魔鬼何必把你这个正直和虔诚的人带走呢？我不懂你的意思了。
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 总管的相貌尽管和悲凄夫人一模一样，他并不因此就是悲凄夫人呀。假如总管就是悲凄夫人，既是两人，又是一人，那就太玄了；要追究明白，就得钻牛角尖，现在不是时候。你听我的话，朋友，咱们得虔诚祷告，求上帝保佑咱们俩别受恶巫师恶法师的摆布。”

桑丘答道：“先生，我不是开玩笑，我刚才听他说话，活是三尾裙的声音。好吧，我现在不多说，可是以后得时刻留心，瞧有什么破绽，就知道我是不是瞎多心。”

堂吉诃德说：“对。你有什么发现或者在任上遭到什么事，都通知我。”

桑丘就由许多人簇拥着出门了。他是文官打扮，穿一件宽大的棕黄色波纹羽缎外衣，帽子也是这种料子的。他骑一匹短镫高鞍的骡子。他的灰驴鞍辔鲜明，披盖着绸子，跟在骡子后面；这是公爵的命令。桑丘走几步就回头看看自己的驴；他带着这个伴儿非常称心，即使日耳曼大帝要和他对换个位子，他也不会答应。他临走吻了公爵夫妇的手向他们告别，又领受了主人的祝福。当时堂吉诃德含着眼泪，桑丘抽搐着脸差点儿哭出来。

亲爱的读者，让好桑丘一路平安地上任去吧。你下文看到他怎样做总督，准会笑破肚皮。现在且讲讲他主人当夜的经历。你读了如果不哈哈大笑，至少也会像猴儿似的咧着嘴嬉笑，因为堂吉诃德的事不是令人吃惊、就是引人发笑的。据记载，桑丘一走，堂吉诃德就苦苦想念；如果能叫公爵收回成命，不让桑丘当总督，他真会做出来。公爵夫人看透他的忧郁，就问他为什么无精打采，假如因为身边少了个桑丘，那么，府里侍从呀、傅姆呀、侍女呀有的是，都能伺候得他满意。

堂吉诃德说：“尊贵的夫人，我的确想念桑丘；可是我郁郁不乐不光是为他。您夫人种种关怀，我只能心领。我求您准许，我屋里不要谁来伺候。”

公爵夫人道：“唷，堂吉诃德先生，那可不行。我有四个使女美得像花朵儿，叫她们来伺候您吧。”

堂吉诃德说：“我看来她们不像花朵儿，只是我的眼中刺。她们这类人要进我的屋，就比登天还难。请夫人体谅下情，让我关门自便，免得我受了诱惑把持不住；您一片殷勤，反而坏了我的操守。反正我宁可和衣而睡，决不要别人伺候我脱衣服。”

公爵夫人答道：“行了，行了，堂吉诃德先生，您放心，我一定下令，连一只母苍蝇都不准飞进您卧房，别说一个姑娘。我知道贞洁是堂吉诃德先生最出色的美德，我决不败坏他这点操守。您尽管自个儿随心所欲，决没人来打搅。卧房里需要的用具，您屋里应有尽有，不必开门出外方便。但愿大美人杜尔西内娅·台尔·托波索的芳名，千年万代全世界传闻，因为她当得起您这样一位贞洁勇敢的骑士爱慕。也但愿慈悲的上天感化咱们的总督桑丘·潘沙，叫他赶紧完成苦行，好让大家再瞻仰这位贵小姐的美貌。”

堂吉诃德答道：

“您这话正合您高贵的身份；贵夫人嘴里不会提到贱女人。杜尔西内娅有您称赞，就增添了幸福和名望；别人怎么样儿极口赞誉，也抵不过您这几句话的分量。”

公爵夫人说：

“哎，堂吉诃德先生，现在该吃晚饭了吧，公爵准在等咱们了。您就来吧，吃了晚饭，早早安置；昨天到冈达亚的那趟路够远的，您一定累了。”

堂吉诃德答道：“夫人，我一点不累。我可以打赌，我生平骑过的牲口，没有比可赖木捩扭更安静、更平稳的了。我不懂玛朗布鲁诺为什么把又快又驯良的坐骑不问情由地烧了。”

公爵夫人说：“他害了三尾裙和随从的傅姆，还害过些别人；做魔法师的总不免干坏事。他也许后悔了，就把害人的工具全都毁掉；他忙忙碌碌东奔西跑，全靠可赖木捩扭，所以就把它烧了。烧下的灰里和那幅胜利纪念牌上，永远保存着伟大骑士堂吉诃德的英名。”

堂吉诃德又再三向公爵夫人道谢。晚饭后他独自回房，没让一个人跟进去伺候。他牢记着大骑士阿马狄斯的美德，生怕自己受了诱惑，一时情不自禁，对不住意中人杜尔西内娅。他锁上门，在两支烛光下脱衣服。他正在脱袜子——啊呀，糟糕了！真丢人啊！——不是泄了秽气或诸如此类有失体统的事，只是袜上迸断了丝，脱了二十多针，成了二十多个透明格子眼儿。这位老先生窘得不可开交。他如能买到一小股绿丝线（因为袜子是绿的），出一两银子都愿意。

贝南黑利写到这里，感叹道：“哎，贫穷啊贫穷！我不懂那位果都巴
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 大诗人凭什么把你称为

未获‘世人感谢的神圣礼品！’

我虽然是摩尔人，凭我和基督徒的来往，深知仁爱、谦虚、信顺上帝、安于贫穷都是圣德；可是我总觉得安贫尤其高不易攀。贫穷有两种：一种是咱们大圣人所谓‘把你的财产都看作不是你的’
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 ；那是超脱了外物，心清无累。我现在说的贫穷却是另一种；是缺少外物，困乏拮据。哎，贫穷啊，你为什么专爱欺侮斯文人呢？为什么叫他们鞋上裂了口，得遮遮掩掩；衣上的扣子，得杂凑着丝的、鬃毛的和玻璃的呢？为什么他们的衣领往往是皱的，不是熨成褶裥而撑得笔挺呢？”（可见衣领上浆，熨得笔挺，由来已久。）作者接着说：“死要面子的斯文人真可怜！背着人吃糟糠，压根儿没东西塞牙缝，出门却剔着牙装模作样
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 ！他们的体面碰不起，半哩瓦以外就怕人看见他们鞋上有补丁，帽上有汗渍，衣服破旧，肠肚空虚。这种人真是可怜啊！”

堂吉诃德看到袜上抽了丝，又尝到这种苦恼。可是他发现桑丘有一双出门的靴没带走，稍为放心，打算明天借穿。他上床靠着枕头歪着，闷闷不乐：一方面因为桑丘不在，觉得寂寞；一方面也因为那双袜子无法修补，只好出丑了。他但愿能缝上几针，即使用另一种颜色的丝线，带出穷困的幌子
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 ，也比露着窟窿好。他灭了烛，天热睡不着，起来把窗子打开些；窗外有铁栏，窗下是个幽静的花园。他一开窗，听见花园里有人走动，还说着话，就留心听听。说话的人嗓门儿很大，他听得清楚。一个说：

“哎，艾美任霞！别强我唱歌。你知道，自从那外方客人到了咱们府里，我见了他的面，就此不能唱歌只能哭了。况且咱们太太睡得不熟，一下就醒，我怎么也不能让她知道我到了这儿来。就算她睡熟了不醒吧，要是瞧不起我的那位新伊尼亚斯
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 睡熟了听不见，我唱也是白唱呀。”

另一个说：“亲爱的阿尔迪西多[image: ]
 ，你放心，我知道公爵夫人和全家都睡熟了，只有害你失魂落魄的那位先生没睡。我刚才听见他开窗，准醒着呢。可怜的痴情人啊，你弹着竖琴，柔声低唱吧。假如公爵夫人听见，咱们只说天太热，屋里待不住。”

阿尔迪西多[image: ]
 答道：“艾美任霞啊，你说的不在点儿上。我是怕歌里流露了心事。人家不了解爱情的威力，就会把我当作轻佻任性的姑娘。可是管它呢，‘宁愿脸上蒙羞，免得心上负痛’
 
[7]

 。”

竖琴弹得很悦耳。堂吉诃德听了非常惊诧，因为他立刻记起那些无聊的骑士小说上，尽讲到这一类的事：在窗口呀，隔着窗外的栅栏呀，在花园里呀，奏乐呀，谈情呀，晕倒呀等等。他随即料到准是公爵夫人的哪个使女爱上了他，不好意思直说出来。他怕自己心动，深自警戒，一面诚心祈求意中人杜尔西内娅保佑，一面决计要听听这位姑娘奏乐。他假装打个嚏，表示他在那儿听着呢。两个姑娘的话正是对堂吉诃德说的，听见他打嚏，快活得不可开交。阿尔迪西多[image: ]
 挥弹着弦子，调准音调，唱道：

　　哎，你呀！挺尸似的，

在温暖洁白的床上，

伸着腿打着呼噜，

一觉直睡到天亮！

　　拉·曼却的骑士里，

数你最勇敢坚强！

你比阿拉伯的黄金，

质地还纯粹精良！

　　请听，我是个可怜姑娘，

好出身交了坏运，

你的眼睛像两轮烈日，

晒糊了我的灵魂。

　　你自己冒险探奇，

却给别人找麻烦；

你叫人家害了相思，

不顾她心碎肠断。

　　上帝添助你热情吧！

勇敢的小伙子，请问你：

你生在酷热的利比亚，

还是严冷的哈加山里？

　　你喝了毒蛇的奶吗？

是不是深山荒林的气息

助长了你的冷酷，

养成了你的孤僻？

　　壮健的杜尔西内娅，

她真是大可自负！

她怎么不怕野兽？

竟驯服了一头猛虎！

　　她从此名闻远近；

从艾那瑞斯到哈拉玛，

从塔霍到芒萨那瑞斯，

从毕苏艾加到阿尔朗萨。
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　　如能和她换个个儿，

我不惜赔一份厚礼；

最花哨的金边裙子

送给她我也愿意！

　　不能投入你的怀抱，

我只求坐在你床边！

让我给你抓抓脑袋，

掸掉些头皮的屑片！

　　不过这是体统差使，

轮不到我这个贱人；

我只配为你搓脚，

那才是我的本分。

　　我要送你许多礼物，

都是少有的好东西：

压发网呀银拖鞋、

锦缎裤子、纱大衣！

　　还有最上好的珍珠，

颗颗大得像五倍子！

都可称为“独一无二”
 
[9]

 ，

没两颗形状相似！

　　你这位曼却的尼罗
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 啊，

你放火烧着了我；

别登上塔贝雅岩石，

喷吐怒气添风助火。

　　我是个娇嫩的娃娃，

十五岁还不到些，

我凭上帝和灵魂发誓，

才十四岁零三个月。

　　我手不折、腿不瘸，

屁股也一点不歪，

我的长发直拖到地，

和百合花一样的洁白！

　　我生成一张鹰嘴，

又是个扁塌鼻子，

一口牙齿恰似黄玉

衬得我姿容绝世。

　　如果听了我唱歌，

就知我嗓子多甜；

要问我的身材如何，

比中等还矮一点。

　　这么个娇美的姑娘，

已被你手到擒拿！

我是本府一名使女

名叫阿尔迪西多[image: ]
 。

痴情的阿尔迪西多[image: ]
 唱完，把堂吉诃德挑逗得六神无主。他长叹一声，暗想：“我真是倒足了霉，没一个姑娘见了我不痴情颠倒的！绝世美人杜尔西内娅也真是不幸；我全心向着她，可是总有人想来分割我的心。王后啊，你们对她有什么责望呀？女皇啊，你们干吗迫害她呀？十四五岁的小姑娘啊，你们为什么和她过不去呀？恋爱神早有安排，把我的心灵交付给这位可怜的小姐了；让她得名吧！让她得意吧！你们别来干扰！我奉告你们这群痴情人：我只有对杜尔西内娅才像个软糖[image: ]
 子，对别的女人都硬得像火石一样；我是她的蜜，是你们的泻药；我眼睛里只看见杜尔西内娅美丽、聪明、端庄、妩媚，出身高贵，别的女人都丑陋愚蠢，轻浮下贱；我活着只是为她，心目中没有别人。阿尔迪西多[image: ]
 啊，你哭吧！唱吧！魔堡里害我挨揍的小姐啊
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 ，随你使什么手段吧！我不管怎么样，总贞洁无瑕、忠诚不贰，永远是杜尔西内娅的人；任何魔法师都奈何我不得！”

他想到这里，就把窗子砰一下关上。他好像碰到了什么很倒霉的事，憋着一肚子烦恼，上床睡了。让他睡一会儿吧；伟大的桑丘·潘沙就要出风头做总督了，咱们得去瞧瞧他。




 [1]
 原文en justo y creyente是成语，指“立即”，直译是“作为正直和虔诚的人”；堂吉诃德故意按字面抓桑丘的错。


 [2]
 引果都巴（Córdoba）著名诗人胡安·台·梅纳（Juan de Mena）的长诗《命运的迷宫》（Laberinto de Fortuna
 ）的句子。


 [3]
 大圣人指圣保罗（San Pablo）。《新约全书·哥林多前书》第七章三十节说：“置买了财产，却好像一无所有”；《哥林多后书》第六章十节说：“看似贫穷，却能叫许多人富足；看似一无所有，却是样样俱全。”


 [4]
 《小癞子》（Lazarillo de Tormes
 ）第三章里描写了这种穷绅士。


 [5]
 本部第二章桑丘讲到穷绅士用绿丝线补黑袜子。


 [6]
 伊尼亚斯是维吉尔史诗《伊尼德》里的主人公。他流亡到伽太基，和女王狄多恋爱，后又抛弃了她。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 这首诗里的名词都是西班牙的河名。


 [9]
 “独一无二”（la sola）是西班牙王冠上一粒最大的珍珠，一七三四年王宫火灾焚毁。


 [10]
 尼罗（Nerón），古罗马暴君，他纵火烧了罗马城，站在塔贝雅岩上，弹着竖琴观赏。


 [11]
 第一部第十四章，堂吉诃德以为客店主的女儿看中了他。


第四十五章

伟大的桑丘就任海岛总督，行使职权。

太阳啊！地球的上下两面都逃不过你的观察！你是全世界的火把！天空的眼睛！你导使世人制造了凉酒瓶。有人称你丁布留，有人称你费孛；你在这里是射箭手，那里是医生；你是诗歌的亲父，又是音乐的始祖。你老在上升，看似下落却永不下落！世人承你的恩典，生生不已！太阳啊，我求你保佑，照亮我的心窍，让我能写出伟大的桑丘·潘沙做总督任内的信史！你不照顾，我就昏昏没有生气了！
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且说桑丘带着随从，到了一个有千把居民的小城里；那是公爵属下一块上好的采地。城名“巴拉它了”；那些人就哄桑丘说岛名“便宜他了”；这也许因为“巴拉它”的意思是“便宜他”，也许因为和城名谐音
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 。小城四围有墙；桑丘到了城门口，满城官员都出来迎接；城里一片钟声，居民都欢欣庆祝。他们前呼后拥，把桑丘送到大教堂去向上帝谢恩；又行了些胡闹的礼节，把城门的钥匙献给他，表示永远奉他为本岛总督。新总督身上的衣服、脸上的胡子和矮胖的身材，使不知底细的人很惊奇，就连知道底细的看了也觉得诧异。大家把桑丘从教堂送到官厅大堂，请他登座；公爵的总管就对他说：

“总督先生，这座著名的岛上向来有个老规矩：总督上任得解答一个疑难问题，让老百姓借此捉摸捉摸新来的大人头脑怎样；他来了大家可以开心还是得担心。”

当时桑丘正在瞧他对面墙上好些很大的字。他不识字，就问墙上画的是什么。有人答道：

“总督大人，墙上记着您到任的日期，说是：‘某年月日，堂桑丘·潘沙先生来作本岛主人，敬祝长期安享此职。’”

桑丘问道：“堂桑丘·潘沙指谁啊？”

总管答道：“您大人啊；岛上除了这座儿上的潘沙，没有第二位呀。”

桑丘说：“那么，我告诉你，老哥，我不称‘堂’；我家世世代代都没有这个称号。我只叫桑丘·潘沙；我父亲也叫桑丘，祖父也叫桑丘，都是潘沙，没什么‘堂’呀‘堂娜’的头衔。看来这座岛上的‘堂’比石子还多呢。可是不要紧，天晓得，我如果能做上四天总督，说不定把这些‘堂’扫除得一干二净；这成群的‘堂’准像蠛蠓一样讨厌。总管先生有什么问题，请问吧。不管老百姓开心或担心，我总尽力解答。”

这时公堂上来了两个人：一个老乡打扮，一个拿着把剪子，看来是个裁缝。那裁缝说：

“总督大人，我和这老乡是来告状的。各位请原谅，我是个裁缝；谢天，我是考试合格的。昨天这位老乡到我店里来，拿出一块布，问我说：‘先生，这块布够做一只便帽吗？’我量了布说够做。他大概存心卑鄙，又对裁缝有成见，怀疑我要偷他的布——我的猜想是不错的。他就问我够不够做两只。我看透他的心思；我说够做。他小人贪心，添上一只又一只；我总说够做。我们直添到五只帽子。这会儿他来取，我就交给他了。他不付工钱，反要我不赔他钱就还他布。”

桑丘问对方：“老哥，是这么回事吗？”

那老乡说：“是的呀，先生；可是您叫他把那五只帽子拿出来瞧瞧吧。”

裁缝说：“好啊。”

他就从大氅底下伸出一只手，五个指头各戴着一只小帽子，说道：

“这就是叫我做的五只便帽。我凭上帝和良心发誓：他那块布没一点多余了。我的活儿可以给裁缝业检查员鉴定。”

大家听了这个新奇的案件，看了这许多帽子，哄堂大笑。桑丘想了一想，说道：

“我看这个案子不用多费周折，凭正人君子的识见马上就能判决。大家听我宣判：裁缝赔掉工钱，老乡赔掉布，帽子送给牢里的犯人
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 ，事情就完了。”

桑丘刚判处了牧户的钱包
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 ，公堂上大家都很佩服；现在听了这个判决，不由得哈哈大笑。可是总督的命令还是执行了。这时又来了两个老人，其中一个扶着一根竹杖。不拿杖的老头儿说：

“总督大人，我好久以前照应这位老先生，借给他十金艾斯古多，讲明随我几时要，他就得还。我瞧他当时很拮据，若要还债就更窘了，所以好些时候没问他要。可是我觉得他无心还债，就问他要了好几回。他不但不还，还抵赖说没借过这笔钱；假如借过，早已还了。我借钱给他并没有证人；他还钱也没人看见，因为他压根儿没还。我要求您让他发个誓。他如果能发誓说已经把钱还我了，那么，无论在他生前或死后，这笔账我都勾销了。”

桑丘道：“使拐棍儿的老先生，你听了刚才的话有什么说的吗？”

那老人答道：

“总督大人，我是借过他十金艾斯古多。请您垂下手里的杖让我发誓吧
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 。他既然愿意凭发誓为准，我可以发誓，我确已还清了他那笔债。”

总督垂下执法的杖。那老头儿好像手拿竹杖不便，交给对方代拿，然后摸着总督杖头的十字架说：他的确借过原告追索的十金艾斯古多，可是他已经亲手还给原告；原告没有放在心上，还只顾讨债。总督大人听了就问债主有何申辩。债主说：他知道债户说话可靠，又是个好基督徒，决不会撒谎；想必是他自己忘记了钱是什么时候、怎么还的，反正他以后再不问他要了。债户重又接过竹杖，低头退出公堂。桑丘瞧他忙不迭地只顾走了，又看到债主那副无可奈何的样子，就低头把右手食指点在眉心鼻梁上想了一下。他随即抬头，下令叫扶杖的老人回来。老人回来了，桑丘对他说：

“老先生，你把这支杖给我，我有用呢。”

老人说：“好啊，总督大人，您拿去吧。”

他把杖交给桑丘。桑丘拿来就交给原告说：

“上帝保佑你吧，你那笔钱现在还你了。”

老人说：“还我了？总督大人，这根竹杖值十金艾斯古多吗？”

总督说：“值啊，要是不值，我就是天字第一号的大傻瓜了。请瞧吧，我的本领也许管得了整个国家呢。”

他下令当场把竹杖劈开。里面果然有十金艾斯古多。大家佩服得很，觉得这位总督俨然又是个所罗门
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 。大家问他怎么知道十金艾斯古多就在竹杖里。他说，那老人先把竹杖交给对方，然后发誓说他确实把钱还了，发完誓又要回竹杖，他因此想到那笔钱是在竹杖里。可见，总督尽管是傻瓜，上帝会教他判案；而且他听村上神父讲过这么一桩故事，就牢牢记住了——他如果不是老把要记的事忘掉，整个岛上找不到像他那么好记性的人。那两个老头儿一个洋洋得意，一个默默羞惭，都退出公堂。在场的都惊叹不止；为桑丘作传的人到现在还断不定他究竟是傻还是聪明。

这个案子刚了结，马上又来一个女人，紧紧揪着一个男人；凭他的服装，好像是个富裕的牧户。女人大嚷道：

“别叫我受屈呀！总督先生，还我公道呀！这个世界上要没有公道，我得上天去找了！青天大人呀，这坏家伙在野地里抓住我，把我糟蹋了。我真是倒霉呀！我二十三四年的干净身子，无论摩尔人、基督徒、本地人、外乡人，谁也没敢侵犯，却给他玷污了！我向来比软木树还坚硬，保得自己像火里的金蛇一样纯，像荆棘里的羊毛一样白，现在却让这家伙现成受用了。”

桑丘说：“这风流家伙是不是现成受用了你，还得瞧证据呢。”

他转脸问那男人，对女人告的状有什么申辩。那人很窘，答道：

“各位先生，我是个可怜的猪贩子。今天早上我出城卖掉四头猪（请不嫌冒昧），纳了税又经过种种克剥，四头猪的价钱差不多赔光了。我回家路上碰到这位大娘。专爱捣乱的魔鬼把我们俩配了对儿。我没有少给她钱，可是她心不足，抓住我不放，把我直揪到这里。她说我强迫了她。我发誓——我马上可以发誓，她是撒谎呢。我讲的全是真话，没一点虚假。”

总督问他是否带着银钱。他说身上小皮包里有二十杜加。总督命令他掏出钱包，原封不动交给原告；牧户抖索索地照办了。女人拿到钱包，对大家行了上千个敬礼，又为这位庇护弱女的总督大人祷求上帝，祝他健康长寿。她先看了钱包里确是银钱，就两手紧抓着钱包走了。牧户含着两包泪，一双眼睛一颗心还直盯着自己的钱包。桑丘等女人出门，就对牧户说：

“老哥，快去追那女人，硬把她那钱包夺下，拉她一起回来。”

那人不傻不聋，马上奉命，一道电光似的窜出去。大家都全神贯注等着这对男女。只见他们俩扭成一团，比初次来的时候更扭得紧。女的掀起裙子，把钱包兜在里面；男的揪着要夺，可是女的死抱着，怎么也夺不下。她大嚷道：

“维持上帝的公道啊！维持世人的公道啊！总督先生，您瞧瞧，这混蛋不要脸，也没点儿怕惧，闹市的大街上，竟想夺您判给我的钱包呢！”

总督问道：“他夺了你的吗？”

女人答道：“哪里夺得了！夺了我的命也夺不了我的钱包！我成了听话的小乖乖了！这倒霉蛋，臭脓包，要对付我呀，叫他休想！铁钳、铁锤、榔头、凿子都打不开我的铁拳头！狮爪子也不是对手！先得剖开我的身子，挖出我的心肝才行呢！”

那男人说：“她说得不错，我认输了，实在没那么大力气夺她的钱包，只好算了。”

总督对那女人说：

“你真是又有志气，又有力气！把钱包拿来我瞧。”

她就把钱包交上。总督把钱包还给牧户，然后对这个力大无敌的女人说：

“大姐啊，如果用你保住钱包的一半力气来保你自己的身体，赫拉克利斯
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 也不能屈服你！走吧，让上帝痛罚你！这座海岛周围六哩瓦以内不许你再露面，再来就抽你二百鞭！你这个造谣无耻的骗子！快给我走吧！”

那女人气怯，满不情愿地低头走了。总督对那男人说：

“老哥，上帝保佑你，拿着钱回家吧！以后你要是不愿意丢钱，别再去寻双找对儿。”

那人喃喃道谢，也就回去了。在场的许多人觉得新总督明鉴万里，越发钦佩。记录他言行的历史学家把这些事一一记下，这是公爵大人急着要看的。

咱们且把好桑丘撇在这里吧；因为他主人给阿尔迪西多[image: ]
 唱落了魂，得赶紧去看视他。




 [1]
 这一段可能是模仿当代诗人的滥调打趣。西班牙的凉酒瓶是细颈铜瓶，可以装了晒热的酒激在水里或晾在风里。丁布留（Timbrio）、费孛（Febo）都是太阳神的名字。射箭手、医生等等是古人给太阳的各种称号。


 [2]
 原文城名Baratario，岛名Barataria是城名的阴性。西班牙文barato是便宜的意思；按古文，这个字指开玩笑。译“便宜他了”，因为既可解作桑丘当总督是便宜他，也可解作对他手下留情的恶作剧是便宜他。


 [3]
 作者借桑丘之口，嘲笑法院把没收的低劣物品给囚犯使用。


 [4]
 这句话不接上文，想是作者最初先叙下面牧户的案子，后来把裁缝的案子挪前了，却忘记改正。


 [5]
 长官执行职务的杖头有个十字架，诉状的人摸着十字架发誓。


 [6]
 以色列纪元前一〇三三至前九七五年的贤王，专能判断疑难案件。


 [7]
 希腊神话里的大力士。


第四十六章

堂吉诃德正在对付阿尔迪西多[image: ]
 的柔情挑逗，不料铃铛和猫儿作祟，大受惊吓。

上文讲到伟大的堂吉诃德听了痴情姑娘阿尔迪西多[image: ]
 唱歌，心绪像乱麻一样难分难解。他上了床，万念交集，像跳蚤似的搅得他非但不能酣眠，连一刻也不得安静；他袜子上破的窟窿更添了他的烦恼。可是光阴不停留，一小时、一小时飞逝，转眼就一夜过去了。堂吉诃德看看天晓，忙从温软的床上起来。他毫不懒惰，自己穿上麂皮衣，穿上出门的靴子来遮掩袜上的破绽，披上深红大氅，戴上银花边绿丝绒小帽，把挂剑的肩带挎在肩上，然后拿着随身带的一串大念珠，严肃正经地走到前厅去。公爵夫妇已经穿着整齐，好像是在等候他。阿尔迪西多[image: ]
 和她的朋友、一个小姑娘守在走廊上也在等待，看见他走来，阿尔迪西多[image: ]
 就假装情不自禁，晕过去了；她朋友把她抱在膝上，赶紧给她解松上衣。堂吉诃德看在眼里，走向前去说道：

“我知道这是什么缘故。”

那个朋友答道：“我就不知道什么缘故。因为阿尔迪西多[image: ]
 在全府的姑娘里是最健康的；我和她相识以来，从没听到她哼过一声‘哎’。如果世界上的游侠骑士都是铁打成的心肝，叫他们一个个倒尽了霉吧！堂吉诃德先生，请您走开点；您在这里，这可怜的小姑娘就醒不过来。”

堂吉诃德答道：

“小姐，您叫人今晚在我屋里放一张吉他琴，我要尽力来安慰这位伤心姑娘呢。爱情的病刚发作，及时点悟是对症良药。”

他说完走开，免得引人注意。他没走多远，晕倒的阿尔迪西多[image: ]
 立即醒过来，对她同伴说：

“咱们得把吉他琴放在堂吉诃德屋里。他准要给咱们唱歌呢；他的歌一定好听。”

她们忙把经过告诉公爵夫人，还说堂吉诃德要一只吉他琴。这位夫人乐得不可开交，就同公爵和使女们商量了一个办法，要对堂吉诃德开一个谑而不虐的玩笑。他们喜滋滋地只等天黑。那天公爵夫妇和堂吉诃德谈得很畅快，白天和黑夜一样转眼就过去了。公爵夫人还派了一名小僮儿去找桑丘·潘沙的老婆泰瑞萨·潘沙，把桑丘写给老婆的信和他要捎回家的一捆衣服送去。这名小僮儿就是前番在树林里扮演杜尔西内娅着魔的；公爵夫人嘱咐他把办差的经过详细回报。各事停当，晚上十一点堂吉诃德回屋，看见一张吉他琴已经摆在那里。他拨弄了一下弦子，打开窗子，听见花园里有人行走。他把琴弦下的柱码安放合适，调准了音，吐痰清了嗓子；那嗓子虽然沙哑，却并不走调。他就唱了当天自己编的歌儿：

　　爱情靠什么力量，

能叫你神魂颠倒？

无非利用你的娇懒，

一味地好逸恶劳。

　　如要找对症的良药，

消除那爱情的病毒，

你只要刺绣缝纫，

干些家务忙忙碌碌。

　　规规矩矩的姑娘家，

指望着美满的婚姻，

她有两件好嫁妆：

口碑好；品行端贞。

　　无论朝廷上的公卿，

或四方游侠的勇士，

调情找轻佻的娘们，

结婚要贞静的女子。

　　有的男女清早见面，

到黄昏就已经上手，

那只是逢场作戏，

分开就撇在脑后。

　　也有的是即景生情，

今日相思、明日相忘，

心中意中没有留下

一点点深刻的印象。

　　一幅画上再画一幅，

图像就重叠相混；

心上已有个美人的影子，

就印不上任何旁人。

　　杜尔西内娅·台尔·托波索

已经占领了我的心，

她的倩影磨灭不了，

因为镌刻得太牢、太深。

　　恋爱神是凭什么，

把他情人变成了神？
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就为她品德可贵，

始终不渝、一片坚贞。

公爵夫妇、阿尔迪西多[image: ]
 和府里几乎所有的人都在那儿听着。堂吉诃德唱到这里，窗外栅栏上面的走廊里忽然垂下一条系着一百多铃铛的绳索，接着又倒下一大口袋的猫儿，尾巴上都系着小铃铛。铃铛声和猫叫声闹成一片。公爵夫妇是出主意开这场玩笑的，可是听了也觉得心惊胆战。堂吉诃德毛骨悚然，不知是怎么回事。恰有两三只猫儿掉入栅栏，钻进堂吉诃德的卧房东蹿西跳，好像屋里来了成群的魔鬼。它们把蜡烛全撞灭了，只顾蹿来蹿去找出口逃走。系着大铃铛的绳索还不停地在那儿上下摆动。府里的人多半不知道这事的究竟，都惊慌失措。堂吉诃德起身举剑向栅栏乱斫，一面大嚷道：

“恶毒的魔法师！滚出去！玩弄妖法的坏蛋，滚出去！我是堂吉诃德·台·拉·曼却！你们的坏心眼儿害不了我！”

他又转身对满屋子乱跑的猫儿斫了好多剑。它们冲向栅栏，从那里出去了。可是有一只猫给堂吉诃德挥剑逼得走投无路，就跳到他脸上，抓住他的鼻子乱咬。堂吉诃德痛得直着嗓子大叫大喊。公爵夫妇听得喊声，料到大概是这么回事，忙赶向他的卧房，用万能钥匙开了门；只见这位可怜的骑士正竭力挣扎，要拉开脸上的猫儿。有人点了蜡烛进来，照见了这场大不敌小的苦战。公爵上去拉那猫儿，堂吉诃德嚷道：

“谁也别来插手！这恶鬼！这巫师！这魔术家！我要和他一对一地较量一番，叫他认识我堂吉诃德·台·拉·曼却！”

可是那猫儿并不理会他的威胁，嗥叫着抓紧不放。后来还是公爵把它拉下来，扔到窗外去。

堂吉诃德的脸抓得百孔千疮，像个筛子，鼻子也不很完整了；可是他嗔怪人家没让他和那恶法师苦战到底，还直生气。有人奉命送上了阿巴利修治伤油
 
[2]

 ，阿尔迪西多[image: ]
 用纤纤玉手给他把伤处一一包扎，一面低声说：

“冷心冷面的骑士啊，谁叫你毫无情意，还死不回头；这些倒霉事都是天罚你的。我但愿上帝叫你的侍从桑丘忘了鞭打自己，你一心爱慕的杜尔西内娅一辈子脱不了魔道，你也永远不能和她结婚相爱；至少，为你颠倒的我还活着，你就休想娶她。”

堂吉诃德一言不答，只长叹一声，上床躺下。他向公爵夫妇道谢，说他并不怕那帮变了猫儿带着铃铛来作怪的混蛋，不过很感谢他们前来相救的美意。公爵夫妇嘱他好好休息，随就告辞了。这番玩笑闹得这样败兴，两人都很懊恼。他们真没想到堂吉诃德为此大吃苦头，在屋里躺了五天。在这期间他又碰到一件更妙的事。为他作传的历史学家暂且按下慢叙，因为先要讲讲桑丘·潘沙呢；他做总督很卖劲儿，也做得很妙。




 [1]
 希腊神话，恋爱神把他的情人普西基斯（Psiquis）变成了神。


 [2]
 十六世纪西班牙人的家常药品，是阿巴利修·台·苏比亚（Aparicio de Zubia）秘方配制的。


第四十七章

桑丘怎样做总督。

据记载，桑丘·潘沙退堂，大家把他送到富丽的官邸。饭厅里已经摆上一桌可享王公的盛馔；桑丘一进去，喇叭就哇嗒嗒吹起来。四个小厮上来给他倒水洗手。桑丘摆出官架子让他们伺候。乐止，桑丘就去坐在首位，也就是惟一的座位，因为桌上只摆着一份餐具。有一人站在他旁边，拿着一支鲸鱼骨的棍子；后来知道他是医师。这时伺候的人掀开洁白的细布，下面是水果和各色各种菜肴
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 。一个大学生模样的人致祷辞，一个小厮给桑丘戴上镶花边的围嘴，一个上菜的小厮就把一盘水果送到桑丘面前。可是桑丘还没吃上一口，身边那人把棍子在盘上一点，旁人就飞快地把盘子撤了。上菜的又送上一盘菜肴，桑丘正要尝尝，可是还没到手，更没到口，棍子已经在盘上点了一下，一个小厮就把那盘子撤了，和那盘水果撤得一样迅速。桑丘莫名其妙，瞪着大家，问这是吃饭还是变戏法。拿棍子的人答道：

“总督大人，海岛上的总督，吃饭得按照历代相传的规矩
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 。我是医师，吃本岛的俸，专为本岛总督治病。我拼了自己的命，只求总督健康；我一天到晚研究他的体质，他一旦生病，我就能手到病除。我头一件事是伺候总督早晚的饭食，瞧是吃了合适的才让他吃；吃了不合适或有伤脾胃的，就指点撤掉。刚才那盘水果我嫌它生冷，那盘菜肴我嫌它燥热，而且香料太多，吃了口渴；一个人多喝了水，保养生命的血液就冲淡了。”

“照这么说，这盘烤竹鸡吃了不会有害；我看烹调得不错呢。”

医师答道：

“我只要还有一口气，决不让总督大人吃这盘烧烤。”

桑丘说：“为什么呀？”

医师答道：

“我们医学界的北斗星和指路明灯、伊博克拉特斯祖师爷有句名言：‘多食伤脾，尤忌竹鸡’
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 ；就是说，无论什么东西，吃饱都有伤身体，把竹鸡吃一饱尤其要不得。”

桑丘说：“那么就请医师先生瞧瞧吧，这桌子上哪个菜最补人，哪个菜最不伤身，让我吃一点，别再拿棍子来点了。我但愿上帝留着我的生命做总督呢！我以总督的生命发誓声明：我已经饿得要死了；随你医师先生怎么说，不让我吃东西只能送我的命，不能添我的寿。”

医师答道：“总督大人，您说得对。我看啊，这盘煮兔子您不能吃，因为克化不了。这盘小牛肉要不是加了酸菜沙司烤的，倒还可以尝尝；照现在这样就吃不得。”

桑丘说：“最前面热气腾腾的大盘儿里好像是沙锅杂烩，里面杂七杂八的，总该有些又好吃又滋补的东西。”

医师说：“切忌
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 ！您这个念头是千错万错的；沙锅杂烩最不补人。只有教长呀，学院院长呀，或者乡下佬的喜庆筵席上呀才吃沙锅杂烩；总督的饭桌上可不要它！总督吃的都该是精致的上品。菜肴好比药品，一味纯药无论如何总比配合的杂药贵重。纯药不会用错；配合的杂药呢，成分里这样多些、那样少些就出毛病了。据我看，总督先生如要身强体健，这会儿该吃一百个松脆的薄面卷儿，再加薄薄几片木瓜瓤；木瓜能调理脾胃，帮助消化。”

桑丘听了这番话，往椅背上一靠，睁眼瞪着这个医师，厉声问他叫什么名字，在哪里学的医道。医师答道：

“总督大人，我是贝德罗·忍凶·台·阿鬼罗医师。从加拉奎尔到阿尔莫都瓦尔去的路上，靠右边有个提了他户外拉镇，那就是我的家乡。我是奥苏那大学的医学博士。”

桑丘气呼呼地说：

“那么，从加拉奎尔到阿尔莫都瓦尔路上、靠右边的提了他户外拉镇上的奥苏那大学医学博士、倒霉的贝德罗·忍凶·台·阿鬼罗先生，请你马上滚蛋吧！我指着太阳发誓，你不快滚，我就从你起，把岛上所有的医师都一顿大棒打走，至少把你这种假充内行的撵走；我对高明的医师是佩服的，把他们当神道那样敬重呢。我再说一遍，贝德罗·忍凶，快给我滚！要不，我就拿这把椅子照着你脑袋上直劈下来了。我不怕谁来查究我在任的所作所为！我理直气壮：坏医师是屠杀公众的刽子手，杀了他是替天行道。现在给我吃饭吧；要是没饭吃，我这个总督也不做了！没饭吃的官儿做它干吗？”

医师瞧总督发这么大火也慌了，打算抽身出去。这时街上忽传来一声驿车的号角。上菜的小厮从窗口探出脑袋，又缩回来说：

“公爵大人的信差来了；准有紧要的消息。”

信差满头大汗，慌慌张张地进来，从怀里掏出一封信呈给总督。桑丘就把信交给总管，叫他念念封面。信封上写的是：“便宜他了海岛总督堂桑丘·潘沙亲启，或由秘书代拆。”桑丘听了问道：

“这里谁是我的秘书呀？”

一人答道：

“总督大人，我是您的秘书；我能读能写，是比斯盖人。”

桑丘说：“据你末了那句话，你就连大皇帝的秘书也做得
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 。你拆信瞧瞧信上怎么说吧。”

新任秘书拆信看了一遍，说信上的事得密谈。桑丘吩咐众人退出，只留下总管和上菜的小厮。其他人连那医师都出去了，秘书就念了那封信：

堂桑丘·潘沙先生：听说我的冤家要侵犯海岛，准备不知哪个夜里大举进攻。你务必日夜警备，免有疏失。凭可靠的密报，已有四人乔装进城暗杀你，因为忌你的才干。你小心提防，谁找你谈话，得注意着点儿，也别吃人家送的东西。你如有危急，我会来救你。凭你的识见，一定都能应付裕如。

你的朋友　　

公爵　　　　　　

八月十六日晨四时自本地寄。

桑丘很吃惊，旁边那几个人好像也一样吃惊。桑丘转身向总管说：

“咱们现在有一件事赶紧得办：忍凶医师该送进监牢去。要杀我的就是他；他是要饿死我，叫我死得又慢又惨。”

上菜的小厮说：“还有一件事：我认为桌上的东西您都吃不得，因为是修女献的；老话说，‘魔鬼就躲在十字架后面’。”

桑丘说：“你说得也对。现在且给我吃个面包和四磅左右的葡萄吧，这不会有毒。我实在饿得慌了。如果势必打仗，咱们得随时应战，那就得把肚子吃饱，因为‘是肠胃拖带着心，不是心拖带着肠胃’
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 。秘书，你写个回信给公爵大人，说我全都听他的吩咐，一点也不马虎。你还代我向公爵夫人请安，求她别忘了派人把我的一封信和一捆衣服送给我老婆泰瑞萨·潘沙；说我麻烦她了，非常感激，一定尽力报答。你还可以附带问候我主人堂吉诃德·台·拉·曼却，让他知道我没有白吃他的饭。你是个好秘书，又是好比斯盖人，随你的意思，该说什么都给我添上。现在把这桌菜撤下，给我吃些东西吧。随它有多少奸细、刺客和魔法师来害我，或侵犯我的海岛，我准备和他们干一下呢！”

这时一个小厮跑来说：

“有位老乡求见，说有要事找您大人谈谈。”

桑丘说：“这种求见的人也真怪，一点不动脑筋。这会儿是求见的时候吗？当官的也是血肉做的，总得休息一下，难道把我们当作石头人儿吗？看来我这个总督也做不长；要是长下去，我凭上帝和良心发誓，我对这些求见的人得立下规矩。叫那位老乡进来吧，不过先问问明白，别是奸细或刺客。”

小厮说：“总督大人，那倒不是的；除非我瞎了眼，我瞧他很老实，像个好面包似的，活是个大好人。”

总管说：“不怕，我们都在这儿呢。”

桑丘说：“上菜的师傅，现在贝德罗·忍凶医师走了，能让吃些扎实的东西吗？就是一块面包、一个葱头也好。”

上菜的小厮说：“您大人午饭欠的，晚饭补上，让您吃个餍足。”

桑丘说：“但愿上帝也这么答应我吧。”

当时那老乡进来了。他相貌和善，一千哩瓦以外就看出是个老好人。他开口先问：

“哪位是总督大人啊？”

秘书说：“上坐的不就是吗？除了他还有谁啊？”

老乡说：“那么，我向他行礼了。”

他就跪下求总督伸手给他亲吻。桑丘谦逊不敢当，请他站起来说话。老乡奉命起立，说道：

“先生，我是个庄稼人，家在米盖尔图拉镇，离西乌达德·瑞阿尔不过两哩瓦。”

桑丘说：“原来也是从提了他户外拉来的。你有话就讲吧。老哥，我告诉你，米盖尔图拉镇我很熟悉，我家乡就在附近。”

那老乡接着说：“先生，我且跟您讲讲我的境况。我靠上帝慈悲，经教会批准结了婚，有两个儿子，都在上大学：小儿子打算读个学士，大儿子打算读个硕士。我是鳏夫，因为我老婆死了，说得更确实些，她怀孕的时候，一个蹩脚医生给她吃了泻药，送了她的命。假如上帝保佑，她生下了那个孩子，假如是个男孩儿，我就要叫他读个博士了，免得他眼红一个哥哥是学士、一个哥哥是硕士。”

桑丘说：“那么，假如你老婆没死，或者没有被杀，你现在就不是鳏夫了。”

那老乡说：“对啊，先生，我就绝不是鳏夫了。”

桑丘说：“咱们很谈得来啊！老哥，你快讲下去吧，因为现在不是谈话的时候，该睡午觉了。”

老乡说：“请听我讲吧。我那个打算读学士的儿子爱上一个同乡的姑娘。她名叫克拉拉·蓓蕾丽娜；她父亲安德瑞斯·蓓蕾丽农是个非常殷实的富农。‘蓓蕾丽’不是传袭的姓氏。他那一族都有‘贝蕾西’病，把这个病名改得好听点儿就成了‘蓓蕾丽’
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 。说老实话，那位姑娘真是蓓蕾一样美丽。她右边半个脸，像田野里的鲜花；左边呢，没那么好，因为缺一只眼，是出天花瞎掉的。她脸上的麻点儿又密又大，为她颠倒的人说那不是麻点子，是叫情人陷了进去出不来的一个个深坑儿。她非常爱干净，怕鼻涕流脏了脸，所以鼻孔朝天；那两个鼻孔就好像在避开她的嘴巴。可是她非常好看，因为嘴巴很大，要不是嘴里缺十一二只板牙和盘牙，那张嘴就比什么樱桃嘴呀、菱角嘴呀等等都美。那两片嘴唇啊，我简直没法儿说；嘴片子薄极了，假如行得把嘴唇绕起来，就能绕成一束；可是颜色却和一般嘴唇不同，又蓝又绿又紫，斑驳陆离，实在少见少有。这位姑娘将来是我的儿媳妇，我很喜欢她，觉得她长得不错，所以把她的模样儿细细描摹，总督大人请不要见怪。”

桑丘说：“随你怎么描摹吧；我听来很解闷儿。假如我已经吃饱了饭，听听你的描摹，当饭后的甜食搭嘴，倒是顶妙的。”

那老乡说：“这份甜食还没给您端上来呢；不过这会儿没工夫，待会儿有的是时候。哎，先生，我要是能把她苗条婀娜的身材描画出来，准叫人惊讶；可是我办不到，因为她两膝盖顶着嘴巴蜷缩成一团，如果站得起身，脑袋准顶到天花板上呢。她早就可以把手伸给我的学士
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 ，和他结婚，不过她那只手是拳的，伸不出来。她的指甲很长，指甲面往下凹，衬得手形很美。”

桑丘说：“行了，老哥，你就算是已经把她从头到脚都形容到了；你要什么，干脆说吧，别拐弯抹角、拖泥带水的。”

那老乡答道：“我要麻烦您大人为我出一封介绍信给女方的爸爸，求他做成这门亲事；因为无论人间的财产或天赋的才能，双方都相当相等。我老实告诉您，总督大人，我儿子有恶鬼附身，每天三番五次的受那恶鬼折磨。他一次跌在火里，从此脸皮皱得像羊皮纸，而且老是泪眼迷离的。不过他性情像天使，如果不拿棍子或拳头把自己乱打，简直就是个圣人。”

桑丘说：“老哥，你还有别的事吗？”

那老乡说：“我还有个要求，只是不敢出口。可是，不管怎么样，总得说出来，不能让它闷在肚里发霉。我说呀，先生，我要您给我三百或六百杜加，津贴我的学士成家；就是说，帮他自立门户。他们得自己有个小家庭，才免得双方父母干预他们的生活。”

桑丘说：“你想想还有什么别的要求，别不好意思或不敢出口。”

老乡说：“没有了，真没有了。”

他刚说完，总督霍地站起来，抓住坐椅说：

“你这愚蠢的乡下佬，你要不赶紧滚开，躲得老远，我发誓拿这把椅子砸开你的脑袋！婊子养的流氓！你倒会给魔鬼写照！你挑了这个时候来问我要六百杜加！我请问你这浑虫，我哪来这笔钱啊？我有钱也为什么要给你这没脑子的坏蛋呢？米盖尔图拉和蓓蕾丽两家和我什么相干！我告诉你，快走！要是不走，我凭我们公爵大人的生命发誓，我说到就做到！你哪里是米盖尔图拉来的；你是地狱里派来引诱我的恶鬼！混账东西，我做总督还不到一天半，你就指望我有六百杜加了吗？”

上菜的小厮对老乡丢个眼色叫他出去，老乡好像怕总督大人发脾气，垂头丧气地跑了。这家伙很会表演他的角色呢。

咱们随桑丘去生气，但愿大家都太平无事；现在且回头看看堂吉诃德吧。他给猫儿抓伤了，正包着脸在休养，过了八天才平复。在这几天里，他碰到一件奇事；熙德·阿默德答应要照他向来的笔法，不论那事多么琐细，也详尽确切地描写。




 [1]
 西班牙有钱的人饭前吃水果或冷盘，饭后吃熟水果之类的甜食。菜肴上覆布是为了防苍蝇。


 [2]
 西班牙皇室进餐时有医师在旁鉴定食物。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 比斯盖人以忠心著称，西班牙皇室的秘书很多是比斯盖人。


 [6]
 西班牙谚语。另有一个说法，见本书第三十四章：“是肚子带动两脚，不是两脚带动肚子。”


 [7]
 西班牙文perlesia是风瘫；贝雷利亚（perleria）是一堆珠子。


 [8]
 “把手伸给某人”就是选中他做丈夫。


第四十八章

公爵夫人的傅姆堂娜罗德利盖斯找堂吉诃德的一段奇闻，以及可供后世传诵的细节。

堂吉诃德满面伤痕，满腹懊丧。他还包着纱布，带着斑疤——上帝没在他脸上打下手印
 
[1]

 ，却是猫儿在那里留了爪痕；这种灾难也是骑士生涯里免不了的。他在屋里待了六天。一晚上，他正辗转不寐，思量着自己的种种倒霉和阿尔迪西多[image: ]
 的纠缠，忽觉有人用钥匙开他卧房的门。他立刻以为是那痴情姑娘要攻其不备，引诱他对不住意中人杜尔西内娅·台尔·托波索。他心上这么想，就大声对门外的人说：“你别痴心妄想，随你是什么绝世美女，也挤不掉我心窝儿里的情人！杜尔西内娅小姐啊，不论你变成又粗又蠢的村姑，或金色塔霍河里织锦的仙女，不论梅尔林或蒙德西诺斯把你拘在什么地方，你在哪里也总是我的，我在哪里也总是你的。”

他刚说完，门就开了。他忙在床上站起来。他身上裹着一条黄缎子床单，头上戴一顶睡帽，脸和胡须都包扎着（脸是因为抓伤了，胡须是因为要卷得它往上翘）；那副怪模样简直难以想象。他一双眼直盯着门口，满以为来的是害相思的阿尔迪西多[image: ]
 ，不料却是个十分庄重的傅姆。她披一幅又宽又大的光边白头巾，从头直盖到脚，左手捏着半支点亮的蜡烛，右手挡着火光，免得射眼；脸上还戴着一副大眼镜。她悄悄地进来，脚步很轻。

堂吉诃德站在床上，仿佛在瞭望塔上瞭望敌人，瞧她那副打扮，而且一声不响，以为是巫婆或妖女装成傅姆来害他，忙在自己身上连连画十字。这个鬼魅似的怪物一步步前来，到了屋子中间，抬眼一看，只见堂吉诃德正忙忙地画十字呢。若说堂吉诃德见了她那模样害怕，她见了堂吉诃德的模样也吓愣了，因为他披着床单，脸和胡子包着布，个子又高，一身黄色，面目可怕，她一见不由得大叫一声，说道：

“耶稣啊！这是个什么呀？”

她一吃惊，把蜡烛掉了，面前一片漆黑。她想转身逃跑；慌慌张张，给自己的裙子绊倒在地。堂吉诃德战战兢兢地开口说道：

“随你是什么鬼怪吧，听我向你通诚。请问你是谁，找我有什么事。如果是受苦的鬼魂，不妨直说，我一定为你尽力。我是天主教徒，因为愿意普行善事，就当了游侠骑士。我干了这一行，即使炼狱里的鬼魂有事相求，我也义不容辞。”

狼狈的傅姆听了这番通诚，由自己的害怕体会到堂吉诃德的害怕，就可怜巴巴地低声答道：

“堂吉诃德先生——您确是堂吉诃德先生吧？您想必把我当作妖怪或炼狱里的鬼魂了。我都不是；我是公爵夫人手下有头脸的傅姆堂娜罗德利盖斯。我有件没办法的事，久仰您是排难救困的老手，冒昧特来求您。”

堂吉诃德说：“堂娜罗德利盖斯夫人，请问您是不是给谁做媒拉纤来了？我得告诉您，我的意中人杜尔西内娅·台尔·托波索是独一无二的美人，除了她，谁都不能使人动心。堂娜罗德利盖斯夫人，我干脆说吧：您只要不是来撮合私情，不妨回去点上蜡烛再来；除了私情勾当，随您要我干什么都可以商量。”

傅姆答道：“堂吉诃德先生，我会给谁撮合私情吗？您看错人了。我虽然上了些年纪，却还不是老糊涂，这种无聊的事我是不干的。谢天，我身体健康，只不过害阿拉贡的流行感冒掉了一两个牙齿，除此之外，一口板牙大牙都还齐全。您等一等，我回去点了蜡烛马上就来。您是世界上一切苦难的救星，我有糟心事要和您讲呢。”

她不等回答就走了，堂吉诃德默默沉思，等着她回来。眼前这件事搅得他心上疑虑重重，怕自己太冒失，万一受了诱惑，对不起意中人。他暗想：“魔鬼最狡猾。他瞧我见了女皇呀，王后呀，公爵夫人呀，侯爵夫人呀，伯爵夫人呀，都不动心，也许这回就借个傅姆来迷我。我常听到有识之士说：‘如果勾鼻子的丑婆娘够迷人，魔鬼就不用直鼻子的美女’
 
[2]

 ；现在深夜无人，我这颗心万一古井生波，那么一辈子规行矩步都前功尽弃了！到此境地，还是不要冒失上阵，及早回避为妥。可是我准是头脑糊涂、想入非非了。一个披白头巾、戴眼镜的高个儿傅姆，即使头等好色之徒，见了也不会起邪心。世界上的傅姆有细皮嫩肉的吗？哪个不讨厌、哪个不满面皱纹、哪个不装模作样呀？你们这伙不近人情、索然无味的傅姆啊，去你们的吧！据说有一位夫人在她起坐室的尽头放两个傅姆的半身像，都戴着眼镜，靠着镶花边的软垫，好像在那儿做活似的。她那办法很不错，起坐室里有那两个石像，就仿佛真有傅姆在内，令人望而生畏。”他一面想，就跳下床，打算关上门不让罗德利盖斯夫人进屋。可是他刚到门口，罗德利盖斯夫人已经点着一支白蜡烛回来，劈面看见堂吉诃德裹着床单，脸上绷着纱布，包扎着胡子，戴着一只系带子的小帽，她不免又害怕了，后退两步，说道：

“骑士先生，咱们彼此信得过吗？您下床好像有点儿不大老实呢。”

堂吉诃德答道：“夫人，我也正要问您呀，我不会受侵犯吗？”

傅姆说：“骑士先生，难道您要我来向您担保吗？您还防着我吗？”

堂吉诃德说：“我正是要您担保，我就是防着您。我不是大理石做的，您也不是铜打的；现在不是早晨十点，却是半夜，也许比半夜还晚些；而且屋里只有咱们两人。从前那负心而胆大的伊尼亚斯在山洞里和多情的美人狄多好上了
 
[3]

 ；咱们这里更不比山洞，还可以关上门，谁也不会撞来。不过我的守身如玉和您这幅令人起敬的头巾，都是可靠的保障，不用别的了。夫人，您伸手让我搀着您吧。”

他一面说，一面吻吻自己右手，然后去握她的手。傅姆也行了同样的礼，才伸手给他搀。

熙德·阿默德插话说，他凭穆罕默德发誓，如能看着这两人手牵手从门口走到床前，他赔掉一件新大衣也心甘情愿。

堂吉诃德上了床，堂娜罗德利盖斯坐在离床不远的椅上。她没摘下眼镜，也没放下蜡烛。堂吉诃德把自己盖得严严密密，只露出一张脸。两人定下神，堂吉诃德先开口说：

“堂娜罗德利盖斯夫人啊，您现在不妨把您的心事连底抖搂出来吧。我一定洗耳恭听，热诚帮助。”

傅姆说：“我知道您会答应我；看到您满面慈祥，就可以拿定您心地仁厚，决不会拒绝。堂吉诃德先生，您听我讲。我虽然身在阿拉贡，坐在这只椅子上，穿着这套衣服，活是个饱受轻鄙的傅姆，我其实是奥维多的阿斯图利亚人
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 ，我家和本地的高门大族都是亲戚。可是我命苦，我父母又不会经纪，不知怎么的老早把家业败了，就把我送到马德里京城；他们要给我找个饭碗儿，有个安身之地，所以把我安插在一位贵夫人家做针线。我告诉您，包边合缝的家常针线活儿，是我的拿手，谁都比不上我。我父母把我撇在那家当使女，自己就回乡去，过了几年想必都上天堂了，因为他们是非常虔诚的好基督徒。我孤苦伶仃，靠区区几个工钱和大公馆里给使女的一点薄赏将就过日子。那家有个侍从看中了我；我可并没有撩他。他年纪不轻了，是个大胡子，相貌不错，而且是和国王一样的绅士，因为他是山区来的
 
[5]

 。我们的恋爱不是秘密，我女主人不久也知道了。她干脆叫我们经教会批准，正式结婚。我生了一个女儿；假如我曾经享过点儿福，我的福气从此就完了。我倒没有难产送命，可是孩子出世不久，我丈夫吃了一场惊吓去世了。我现在正有机会跟您讲讲那回事，您听了准觉得意想不到。”

她讲到这里就哭不成声，哽咽着说：

“堂吉诃德先生，请您原谅，实在由不得我不伤心；我一想到我那倒霉的丈夫，就忍不住流泪。上帝保佑他吧！他把女主人带在他鞍子后面的那副气派，多威武啊！他那匹壮健的骡子，就像黑玉一样又乌又亮！据说现在时行乘马车、坐轿子了；那时候是不行的，夫人小姐出门，就坐在侍从鞍后。有件事我不能简略，得讲一讲，好让您知道我的好丈夫多么礼貌周到，一点不肯马虎。马德里的圣悌亚果街是比较窄的。一次他拐进这条街，恰好一位京城长官从那里出来，两名公差在前喝道开路。我丈夫是个好侍从，他忙带转缰绳，准备让他们先走。我女主人在鞍后低声说：‘脓包！你干吗？你忘了我在这儿吗？’那长官很有礼貌，带转缰绳对我丈夫说：‘先生，你先请，该我让路给堂娜加西尔达夫人。’——那就是我从前的女主人。我丈夫把帽子拿在手里只顾谦让，一定要让长官先走。我女主人瞧他那样就发火了，拔出身边剪刀套里的粗针、或许是钻子，往他腰里直刺。我丈夫大叫一声，忍着痛翻滚下骡，连带着他的女主人一起落地。女主人的两个小厮忙赶去扶她，长官和公差也去扶她。瓜达拉哈拉大门
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 一带那些游手好闲的都赶去看热闹了。我女主人步行回家；我丈夫说是肚子戳穿了，自去找理发师
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 。我丈夫的多礼就传开了，连街上的小孩都纠缠着他。我女主人为这缘故，又嫌他眼睛有点近视，就把他辞了。我断定他是为这事气恼而死的。我成了寡妇，无依无靠，还背累着一个女儿。她越长越美；好比海浪一个高似一个，她也一天美似一天。我的一手好针线是出了名的。那年公爵夫人嫁了公爵大人。她要我做针线，就把我和女儿一起带到阿拉贡来。我女儿在这里渐渐长大，学得多才多艺：她唱歌像百灵鸟，舞蹈轻盈活泼，土风舞蹦跳得劲儿十足
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 ；又能读能写，不输学校的教师；加减乘除，算得比守财奴还精。我甭说她多么干净，反正流水也没她清洁。我记得她现在是十六岁五个月零三天左右。干脆讲吧，有个大富农的儿子爱上了我这小姑娘。他那村子是我们公爵大人的采地，离这儿不远。我也不知是怎么回事，他们俩结对成双了。男方答应和我女儿结婚，把她骗上了手，却又说了话不当话。公爵大人知道这件事，因为我向他告过状，不是一次，好几次了。我求他命令那小子和我女儿结婚。可是公爵大人装聋不理，因为那混蛋的爸爸是大财主，公爵大人问他借过钱；借别人的钱又常由那人作保，所以怎么也不肯得罪他。骑士先生，我求您为我们做主，随您或是好言劝告，或是动武，只别叫我们受屈。我听大家说，您活在世上专管锄强扶弱，主持公道。我求您顾怜我女儿是孤儿，她得人爱、年纪小，她种种好处我都说过了。老天爷在上，我凭良心说，我女主人那些使女里，没一个比得上她，给她拾鞋都不配。有一个叫阿尔迪西多[image: ]
 的，人家说她最玲珑活泼，可是和我女儿一比，还差着好老远呢。我告诉您吧，骑士先生，‘闪闪发亮的不都是黄金’
 
[9]

 那个阿尔迪西多[image: ]
 自以为美，可并不美；太爱闹，不够文静，而且身体有毛病，嘴里有股子臭味儿，挨近一会儿都受不了。就说公爵夫人吧……我不多嘴，因为人家常说，墙有耳。”

堂吉诃德问道：“我凭自己的生命请问，堂娜罗德利盖斯夫人，公爵夫人怎么呀？”

傅姆说：“您既然发誓请问，我只好据实回答。堂吉诃德先生，您瞧公爵夫人美吧？皮肤光致得像磨亮的宝剑，两颊白里泛红，容光照人，仿佛东边出太阳，西边又有月亮；她脚步轻盈得好像不着尘土，走到哪里，人家一见就觉得爽健。可是我告诉您，她的健康首先是上帝保佑，其次就靠两腿上开的两个口子
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 。据大夫说，她身体里尽是脏水浊液，这些过剩的东西都由那两个口子里排泄了。”

堂吉诃德说：“圣玛利亚啊！难道公爵夫人身上开着这种阴沟吗？赤脚修士说了我都不信呢。既然堂娜罗德利盖斯夫人这么讲，想必是真的了。不过她两腿上的口子里流的该是琥珀的融液，不是肮脏水。现在我真是完全相信了，要身体健康，开些口子是很要紧的。”

堂吉诃德刚说完，房门忽然砰一下开了。堂娜罗德利盖斯吓一大跳，手里的蜡烛都掉了，满屋乌黑，俗语所谓像狼的嘴巴那么黑。那可怜的傅姆随即觉得脖子给人用两手紧紧掐住了，叫喊不得；另一人不声不响地立刻掀起她的裙子，好像是用一只便鞋，把她狠狠抽打，打得简直够惨的。堂吉诃德心里恻然，但没有起床；他不知是怎么回事，也没敢出声，生怕毒打会轮到自己身上。果然，那两个不出声的凶手把傅姆打了一顿（她没敢哼一声），就赶到堂吉诃德身边，揭开他裹的被单和床单，在他身上使劲儿连连地拧，拧得他只好挥拳招架。不过很奇怪，谁都没出声。这一仗打了将近半个钟头，两个鬼怪才出去。堂娜罗德利盖斯放下裙子，没和堂吉诃德说一句话，自嗟自叹地走了。堂吉诃德给拧得浑身疼痛，又摸不着头脑，闷着一肚子气，一人躺在屋里，想不明白哪个恶法师这么害他。话分两头，咱们且撇下他，谈谈桑丘的事吧。




 [1]
 五官四肢的天生缺陷，婉称为上帝的手印。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 狄多（Dido）是伽太基国女王，收纳流亡的伊尼亚斯，两人恋爱，事见罗马的维吉尔史诗。


 [4]
 当时阿斯图利亚的西部称为奥维多的阿斯图利亚，东部称为山悌良那的阿斯图利亚。


 [5]
 加斯底尔和雷翁的北部山区是西班牙人战败摩尔人的根据地，那里的人是贝拉由（Pelayo）国王和他将士的后代，都是世袭的绅士。


 [6]
 瓜达拉哈拉大门（Puerta de Guadalajara）是游手好闲的人聚集的地方，一五八二年这座大门烧掉了，原址仍保留旧名。


 [7]
 当时的理发师兼做外科医生。


 [8]
 舞蹈（danza）和土风舞（baila）有区别：前者是轻盈的优秀舞，后者是大跳大蹦的土风舞。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 据西方古代医学，人体内有四种液汁：血、痰、黄胆汁、黑胆汁。液汁配合均匀，身体就健康，否则有病。保持健康的一个办法就是在身上切开一两个口子，把过剩的液汁排泄掉。


第四十九章

桑丘视察海岛。

上文讲到一个油滑的乡下佬把他家没过门的儿媳妇惟妙惟肖地描摹，惹得总督大人大发雷霆。那人是总管指使的，总管又是公爵指使的；他们通同一气捉弄桑丘。桑丘虽是个又村又野的死心眼儿，却能对付他们。公爵那封机密的信已经读完了，贝德罗·忍凶医师又回到厅上，桑丘当众说：

“这种有事求见的人呀，不管什么时候都跑来求见，恨不得官长专为他一人的事效劳。如果官长当时不便接见，或者事情办不了，他们就嘀嘀咕咕说坏话，狠狠挖苦他，甚至把他祖宗的老底儿都翻出来。我现在真是明白了，做地方官的人得生就铜筋铁骨，才受得了这种折磨。哎，你们这种有事求见的人真是没脑子的傻瓜！急什么呢！谈话有谈话的时候呀！该吃饭睡觉了，就别来！地方官长的身体也是血肉做的，身体有身体的需要，不能亏待它。不过我是例外，要吃也不得吃；这全是这位贝德罗·忍凶·台·提了他户外拉医师先生作成我的；他要饿死我呢，还硬说这样半死不活就是延年益寿。但愿上帝叫他那种医生都活活地饿死吧！当然，我指的是坏医生，好医生是应该敬重和奖励的。”

认识桑丘的人都想不到他会发这种高论，纷纷说：大概有些人掌权做官就糊涂颟顸，另有些人官运亨通就心窍玲珑。且说贝德罗·忍凶·阿鬼罗·台·提了他户外拉医师终究不顾伊博克拉特斯的格言，答应晚上让他吃晚饭。总督大喜，热锅上蚂蚁似的只等天黑了可吃晚饭，觉得时间凝止不流了。他左盼右盼，总算盼到了时候。晚饭有凉拌葱头牛肉和白煮牛蹄子，那蹄子已经隔了好几天。他放量大吃；即使有米兰的鸽子、罗马的野鸡、索兰托的小牛肉、莫融的斑鸡或拉瓦霍斯的鹅，他吃来也不能更香。他一面吃一面对他的医师说：

“医师先生，你听着，以后别费心给我弄什么山珍海味；那些东西只会害我肠胃失调。我吃惯的是羊肉、牛肉、腌猪肉、腌牛肉、萝卜、葱头；吃了讲究菜就不合适，有几次都恶心了。上菜的师傅可以给我来个沙锅炖杂烩：杂七杂八的肉越是不新鲜，臭烘烘的炖上越是香喷喷；凡是吃得的东西都可以装进去。我就谢谢上菜的师傅，将来一定酬报他。谁也别来捉弄我，‘不要把人看死了’；‘同吃同住，和平相处’；‘天上的太阳，普照万方’。我管辖这座海岛啊，‘不贪得非分的财，也不放过应有的利’。大家睁开眼睛，‘瞧着自己的箭’。该知道，‘魔鬼在山悌良那’。谁惹我生了气，瞧着吧，叫他意想不到呢。哎，‘你把自己变成蜜，苍蝇就会来叮你。’
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 ”

上菜的小厮说：“总督大人，您的话句句是金玉良言，我代表全岛居民向您保证，一定小心谨慎，为您效忠卖力。您一上任就行仁政，我们凭什么要对您不客气呀。”

桑丘答道：“这话我相信；谁要对我不客气，他就是傻了。我再说一遍：我得吃饱，我的灰驴也得喂好；这是最要紧的。待会儿咱们还要出去视察呢。我打算把岛上的坏事和不务正业的闲人一股脑扫除干净。我告诉你们，朋友，国家的无业游民好比蜂房里的雄蜂；白吃了工蜂酿的蜜。我得要照顾农民，维护绅士的权利，奖励好人，尤其要尊重宗教和教士。你们瞧瞧，我这话有点道理吗？还是我太多事了呢？”

总管说：“总督大人，您讲得很有道理。我知道您是毫无学问的，想不到您满肚子良言宝训。公爵大人和我们这些人都没料到您这副本领。奇事天天有；玩笑变了正经，要捉弄别人，反见得自己可笑了。”

天黑了，总督得到忍凶医师的准许，吃过晚饭，准备出去视察；随行的有总管、秘书、上菜的小厮、记录总督言行的史官，还有一小队公差和公证人。桑丘拿着执法杖走在中间，神气活现。他们在城里才巡了几条街，忽听得剑锋击碰的声音；赶到那里，原来两人在打架。他们看见长官跑来，都住了手；一个说：

“看上帝和国王分上，快来救命啊！闹市抢劫，还拦路行凶，这怎么行啊？”

桑丘说：“好百姓，别闹！本人就是总督，你们为什么打架说给我听听。”

另一个说：

“总督大人，我直截了当地说吧。这位绅士刚在前面那家赌场上赢了一千多瑞尔；天晓得他是怎么赢的。我在旁边看赌，他打出的点子是靠不住的，不止一次呢；我昧着良心没说破他。他赢了钱就走了。他至少该送我个把艾斯古多
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 的彩头钱呀。我们这种看赌的上等人，专看有弊没弊，替有弊的遮盖，免得吵架；赢家照例分些彩头给我们。他却把钱往衣袋里一揣，拔脚走了。我气不平，追上说着好话，请他至少给我八个瑞尔。他知道我是上等人，而且既没有职业，也没有产业，因为我父母没教我职业，也没给我产业。这混蛋是加戈
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 一样的贼，安德拉迪利亚
 
[4]

 一样的骗子；他只给我四个瑞尔。总督大人，您就可见他脸皮多厚，良心多黑！老实说吧，您要是没来，我准叫他把赢的钱全吐出来！得给他点儿颜色看！”

桑丘就问对方：“你有什么说的吗？”

那人说，讲的都是实话。他只肯给四个瑞尔，因为给了那家伙好几次了。问赢家讨彩头钱得客客气气，赔着笑脸，不能计较；除非拿定赢家是骗子，赢钱是作弊的呢。只有骗子才经常把赢来的钱分摊给看赌的相识；如果赢家不肯给钱，就可见他并非坏人，而是对方无赖。

总管说：“这倒是真的。总督先生，您瞧该怎么办？”

桑丘答道：“我有办法。赢家，你听着：我不管你是好是坏，或不好不坏，你马上拿出一百瑞尔给这个行凶的家伙；还得出三十瑞尔给监狱里受罪的人。至于你这个既没有职业又没有产业的无业游民，你拿了这一百瑞尔，限明天离开海岛，流放十年；如果违命偷回，就罚你把未满的刑期到阴间去追补，因为我会把你挂上绞架——至少会叫刽子手替我来办。你们谁都甭回嘴，免得我手下无情。”

那两人一个掏了钱，一个拿了钱，拿钱的就离开海岛，掏钱的就回家去。总督说：

“我觉得这些赌场为害不浅，现在得一一取缔，除非我没这个权力。”

一个公证人说：“至少这一家您是无法取缔的，因为来头很大。开赌的那位大人每年打牌输掉的钱，远比他赢得的多。您还是取缔些下等赌场吧；那种赌场更害人，作弊更明目张胆，因为出了名的赌棍不敢到大贵人开的赌场去显身手。现在赌风盛行，宁可让大家在上等赌场里赌，还比商人开的小赌场好。那种小赌场拉住一个倒霉蛋从半夜赌起，直到把他的皮都活剥了才罢休呢。”

桑丘说：“公证人啊，原来这里面大有讲究，我现在明白了。”

这时一名警察抓住个小伙子跑来说：

“总督大人，这小子正迎面走来，一见我们公安人员，转身拔脚就跑，像一头鹿似的；可见不是个好东西。要不是他绊了一跤，别想追得上他。”

桑丘问道：“小伙子，你干吗逃走？”

小伙子说：

“先生，我是怕公安人员盘问。”

“你是干什么的？”

“我是个织工。”

“织什么？”

“您别见怪，我织长枪上的枪头子。”

“你开什么玩笑？卖弄你的油嘴滑舌吗？好！你这会儿上哪儿去？”

“先生，我出来呼吸空气。”

“岛上什么地方是呼吸空气的？”

“有风的地方。”

“好，你真是百句百对！小子，你很伶俐啊！可是我告诉你，我就是空气，把你一路吹送到监狱里去呢。嘿，抓住他！把他带走！叫他今夜闷在监狱里睡觉！”

那小伙子说：“我凭上帝发誓：要我在监狱里睡觉，就仿佛叫我做国王一样办不到！”

桑丘答道：“怎么办不到！我要抓你就抓，我要放你就放，难道我没有这个权力吗？”

那小伙子说：“随您有多大的权力，也不能叫我在监狱里睡觉。”

桑丘说：“怎么不能？马上把他带走，叫他知道自己打错了主意；他即使买通了牢头禁子也没用。如果牢头禁子放你出狱一步，我就罚他二千杜加。”

那小伙子说：“这都是笑话！我只要还活着，谁都不能叫我在监狱里睡觉。”

桑丘说：“你这小鬼，我问你，我叫你戴上锁镣关在牢里，你有什么神道给你脱掉锁镣放你出狱吗？”

那小伙子和颜悦色说：“总督大人，咱们讲讲道理，把话说在筋节上。假如您叫我戴上锁镣关在牢里，还警戒牢头禁子放了我要受罚，您的命令都照办了；可是我如果不愿意睡觉，整夜睁着眼不睡，随您有多大的权力，怎么能叫我睡呢？”

秘书说：“对呀，他这话说得很明白。”

桑丘说：“那么，你不睡只是你不愿意，不是和我作对。”

那小伙子说：“不是的，先生，我一点也没有这个意思。”

桑丘说：“那么你就好好儿走吧。回家睡觉去，愿上帝给你好梦；我并不想剥夺你的好梦。可是我劝你以后别和官长开玩笑，保不定他当了真，叫你吃不了兜着走。”

那小伙子跑了，总督又继续巡行。一会儿，两个警察抓了一人过来说：

“总督大人，这是个女扮男装的，长得还顶不错。”

两三只灯笼一齐举到她脸上，灯光下照见一张十六七岁的小姑娘的脸；头发套在金绿丝线的发网里，相貌像珍珠似的莹润可爱。大家把她从脚到头细细端详：她穿一双深红丝袜，吊袜带是白缎子的，边缘是金镶的细珍珠；宽腿短裤和敞胸的短外衣都是绿锦缎的，里面穿一件白锦缎的紧身袄，鞋是白色的男鞋；腰带上挂的不是剑，是一把镶嵌宝石的匕首；她手上还带着许多珍贵的戒指。大家觉得这姑娘很美，可是谁也没见过，想不起她是谁。合伙捉弄桑丘的那些人尤其诧异，因为这事突如其来，不是他们预先安排的；他们疑疑惑惑等着瞧个究竟。桑丘见了这么美貌的姑娘很吃惊，就问她是谁，到哪里去，为什么这样打扮。她满面含羞，眼睛望着地下说：

“先生，我的事得严守秘密，不能当着大家讲。不过有句话要说明白：我不是贼，也不是坏人。我是个可怜的女孩子，为了爱情赌气，就违犯了规矩。”

总管对桑丘说：

“总督大人，您叫大家走开，让这位小姐有话好说，免得她当着人不好意思。”

总督马上这样下令，大家都走开，只留总管、上菜的小厮和秘书在旁。那姑娘看见没几个人了，就说：

“各位先生，我爸爸是贝德罗·贝瑞斯·玛索尔加，他是本城卖羊毛的牧户，常到我爸爸家来。”

总管说：“小姐，这话不对头；我和贝德罗·贝瑞斯很熟，他是没儿没女的。况且你刚说他是你爸爸，接着又说他常到你爸爸家来。”

桑丘说：“我正要问这句话呢。”

那姑娘说：“各位先生，我心慌意乱，所以说糊涂了。我是狄艾果·台·拉·李亚那的女儿，各位想必知道我爸爸。”

总管说：“这就对了，我认得狄艾果·台·拉·李亚那，他是一位高贵有钱的绅士，有一子一女，自从夫人去世，全城谁也没见过他女儿的脸；他把她关得紧极了，连太阳都无法见她。不过人家还是传说她美貌绝顶。”

那姑娘说：“不错，那女儿就是我。我美不美各位自己明白，因为都看见我了。”

她说着就哭起来。秘书瞧她那样，就凑到上菜小厮耳边，低声说：

“这位可怜的小姐，这么高贵，却改扮男装，深夜在外跑，准是遭了大祸。”

上菜的小厮说：“准是的；凭她的眼泪就可见咱们没猜错。”

桑丘竭力抚慰，叫她不要害怕，遭了什么事，告诉他们，他们一定尽心帮忙。

她说：“各位先生请听。我妈妈去世十年了；十年来，我爸爸直把我关在家里，做弥撒也在家里一个漂亮的小堂里。我白天只看见天上的太阳，晚上只看见月亮和星星，不知道街道呀、菜场呀、教堂呀都是个什么样儿，就连男人是什么样儿都不知道，我只见过我父亲、我弟弟和一个卖羊毛的牧户。那人常到我家来，所以我忽然想到冒充他的女儿，免得说出爸爸的名字来。我长年累月关在家里，连教堂都不能去，实在闷得慌。我想看看这个世界，至少看看我出生的城市，我觉得这并不丢失大家闺秀的身份。有时我听人家讲外边斗牛呢，或有竹枪比赛呢，或演戏呢，我就问我弟弟——他比我小一岁——我问他这些玩意儿是怎么回事；我还问他许多传闻的事。他仔细讲给我听。可是我越听他讲，越发心痒痒地想亲眼瞧瞧。我且干脆说我怎么毁了自己吧。我向我弟弟央求——我真是懊悔呀……”

她又痛哭不止。总督对她说：

“小姐，您把底下的事讲出来吧；我们听了您以上的话，又瞧您哭个不了，都着急得很。”

那姑娘答道：“底下没多少事，只有许多眼泪了；因为要满足不安分的愿望，就得赔上许多眼泪。”

上菜的小厮爱上那位姑娘的美，又把灯笼照着看了她一眼，觉得她流的不是眼泪，却是粒粒珠玑，滴滴鲜露，甚至竟是东方的大明珠。他希望她的倒霉事没什么了不起，并不值得那样痛哭。那小姑娘还只顾哭，总督不耐烦了，叫她别尽让大家着急，时候已经不早，他还要到好多地方去视察呢。她哽咽着说：

“我的丢脸倒霉不是别的，我不过要求弟弟让我穿他的男装，晚上等爸爸睡了，带我出来满城逛逛。他拗不过我，就答应了。我们对换了衣裳；他穿了我那一套恰好合身。他还没一点胡须，看来就像个很美的姑娘。今晚大概一小时以前，我们从家里出来，乘兴胡闹，在城里走了一转，正要回家的时候，看见来了一大群人。弟弟说：‘姐姐，巡夜的来了，你飞快地跟我跑吧，给他们看见就糟了。’他说着转身就跑，简直飞也似的。我没跑几步，心里慌张，就摔倒了，警察就赶来把我带到各位先生跟前。我就当众出丑，给人家当作坏女人了。”

桑丘说：“那么，小姐，你并没有遭到什么祸事吧？也并不像你当初说的，为了爱情赌气跑出来的？”

“我没有遭到什么事。我从家里出来不是为了爱情赌气，只是要瞧瞧这个世界——这也不过就是瞧瞧城里的大街罢了。”

这位姑娘讲的确是真情。因为她弟弟撇了她逃走，给警察抓住，这时给几个警察押来了。他穿一条华丽的裙子，一件兰花缎的短外衣，上面滚着精致的金花边；头上没戴头巾，也没什么装饰，一头赤金的鬈发就像满脑袋的金圈。总督、总管和上菜的小厮把他带过一边，避开了他姐姐，问他为什么这样打扮。他和他姐姐一样又羞又窘，讲的话也都一样。上菜的小厮已经爱上那位姑娘，听了那些话大为高兴。总督对姐弟俩说：

“小姐，小哥儿，你们太淘气。这种小孩子家的胡闹几句话就交代了，不用费这么多工夫，还伤心哭泣；只要说，‘我们是某某人，我们因为好奇，捣鬼从家里溜出来逛逛，没有别的打算’，事情就完了，干吗抽抽搭搭哭个不了呀。”

那姑娘说：“您说得对。可是我吓慌了，不知怎么办才好。”

桑丘说：“亏得也没出什么错儿。好，我们送你们俩回去吧，也许家里还没知道呢。以后别再这么孩子气，别心痒痒要开眼界。因为‘好女人是断了脚的，她不出家门’；‘女人和母鸡一样，出门就迷失方向’，‘爱瞧热闹的女人，也是爱人家瞧她’
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 。我不多说了。”

那小伙子谢了总督的美意；总督一伙就送姊弟回家。他们离家不远；到了那里，那弟弟就拣一颗小石子向窗栅栏上一扔；等门的女佣人立即下来开了门，姊弟俩就进去了。大家觉得这样美秀的孩子很少见，更想不到他们黑夜里不出城门就想看看世界。当然，他们还是孩子呢。上菜的小厮一颗心已经不由自主；打算明天向那姑娘的父亲求婚，凭自己是公爵的家人，拿定对方不会不答应。桑丘也在暗打算盘，想把女儿桑琦加嫁给那个小伙子。他准备相机行事；在他看来，娶总督的女儿，谁还会拒绝呀。

那夜的视察如此了结。过了两天，总督丢了官，他的如意算盘也打不成了。详见下文。




 [1]
 七句都是西班牙谚语。


 [2]
 一个银艾斯古多值八到十瑞尔。


 [3]
 古希腊传说中最大的窃贼，已见第一部《前言》6页注②。


 [4]
 西班牙当时著名的大骗子。


 [5]
 三句西班牙谚语。


第五十章

下毒手打傅姆，并把堂吉诃德又拧又抓的魔法师是谁；小僮儿如何给桑丘·潘沙的老婆泰瑞萨·桑却送信。

熙德·阿默德这部信史的细节都确凿有据。据说堂娜罗德利盖斯走出卧房去找堂吉诃德的时候，同屋另一个傅姆知觉了。做傅姆的都是耳朵长、鼻子尖、好管闲事的；这个傅姆就悄悄地跟随着那蒙在鼓里的罗德利盖斯，瞧她走进了堂吉诃德的卧房。搬嘴弄舌是傅姆的通病，这一个未能免俗，马上就去报告公爵夫人，说堂娜罗德利盖斯在堂吉诃德的卧房里呢。公爵夫人告诉了公爵，要求带着阿尔迪西多[image: ]
 去瞧瞧罗德利盖斯找堂吉诃德有什么事。经公爵准许，两人蹑手蹑脚，偷偷地一步步挨到堂吉诃德房门口。她们挨得很近，屋里说话全听得清。公爵夫人听见罗德利盖斯把她身上的排泄口子都揭出来，怒不可遏；阿尔迪西多[image: ]
 也气得七窍生烟。她们满肚子气愤，非和这傅姆算账不可，就砰地冲进房，像上文讲的那样把堂吉诃德又拧又掐，把傅姆痛打一顿。女人听到人家鄙薄自己的面貌或扫自己的面子，她们的恼怒是怎么也憋不住的，得发泄了才罢。公爵夫人把刚才的事告诉了公爵，他听了觉得很好笑。公爵夫人还想玩弄堂吉诃德；她派一个小僮去找桑丘的老婆泰瑞萨·桑却
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 ，把桑丘写的家信捎去，她自己也附一封信，还送她一大串珍贵的珊瑚珠。那小僮就是在解除杜尔西内娅魔法的把戏里扮演杜尔西内娅的。桑丘忙于做总督，把那件解除魔法的事早忘得一干二净了。

据记载，那小僮儿很聪明伶俐；他要讨好主人主妇，高高兴兴地动身到桑丘家乡去了。他进村看见河边许多女人洗衣服，就打听村里是否有个女人名叫泰瑞萨·潘沙，她丈夫桑丘·潘沙是骑士堂吉诃德·台·拉·曼却的侍从。一个小姑娘正在洗衣服，听他这么问，就站起来说：

“泰瑞萨·潘沙是我妈妈，那个桑丘是我爸爸，那个骑士是我们东家。”

小僮说：“那么，来吧，小姑娘，带我去见见你妈妈，我替你那个爸爸捎了一封信和一件礼物给她。”

小姑娘约莫十四岁左右；她说：“好呀，先生。”

她把没洗完的衣服撇给女伴儿，她不戴头巾，也不穿鞋，光着脚，披着头发，蹦蹦跳跳跑在小僮马前，一面说：

“您来啊，我家就在村子口上。我妈在家呢；她好久不得爸爸的消息，够心焦的。”

小僮说：“那么我给她捎来了喜讯，她真该感谢上帝呢。”

小姑娘又蹦又跑，到了村上，没进家门先嚷道：

“泰瑞萨妈妈！你出来呀！出来呀！有位先生替我好爸爸捎了信和东西来了。”

她妈妈泰瑞萨·潘沙拿着个纺麻的线杆儿正在纺麻，听见叫唤就跑出来。她穿一条灰褐色的裙子；这条裙子短得好像“还不够遮羞”
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 。她的紧身上衣和衬衫也是灰褐色。她并不很老，看来有四十多，身体很壮健，脸皮子晒成了焦黄色。她看见她女儿和骑马的小僮，就说：

“怎么回事儿呀，丫头？这位是谁呀？”

那小僮说：“是您堂娜泰瑞萨·潘沙夫人的佣人。”

他一边说，一边就跳下马，恭恭敬敬跪在泰瑞萨夫人面前说：

“堂娜泰瑞萨夫人啊，请您以‘便宜他了’岛主堂桑丘·潘沙总督夫人的身份，伸出贵手。”

泰瑞萨答道：“啊呀！我的先生，快起来！别干这一套！我不是什么官太太，只是个穷乡下女人；我爸爸是种地的，我丈夫是游浪的侍从，不是什么总督！”

小僮说：“您丈夫是最名副其实的总督，您是最名副其实的总督夫人。您看了这封信和这件礼物，就知道我不是胡说。”

他从衣袋里拿出一串珊瑚珠，珠串两头是镶金的扣。他把珠串套在她脖子上说：

“我奉女主人公爵夫人的命令，给您捎信来了；这是总督大人给您的，另外一封信和这串珊瑚珠是公爵夫人给您的。”

泰瑞萨惊奇得目瞪口呆，她女儿也一样的发愣。那小姑娘说：

“我可以拿性命打赌，这准是我们东家堂吉诃德先生干的。他答应了我爸爸好多次，要让他当总督或伯爵；这回准是让他当上了。”

小僮说：“就是啊，桑丘先生靠堂吉诃德先生的面子，现在当上了‘便宜他了’岛的总督。这封信上写着呢。”

泰瑞萨说：“绅士先生，您念给我听吧；我虽然会纺麻，却一个字也不识。”

桑琦加插嘴道：“我也一字不识，可是你们等一等，我去请个识字的来——或者神父，或者参孙·加尔拉斯果学士，他们一定愿意听我爸爸的消息。”

“不用去请什么人，我不会纺麻，可是我识字。这封信我来念吧。”

他就从头到底念了一遍。信上的话前文已有交代，这里不再重复。他随即拿出公爵夫人的信念道：

泰瑞萨朋友：我瞧您丈夫桑丘人品既好，又很有本领，所以要求我丈夫公爵大人让他做了一个海岛的总督；这种海岛我丈夫有好几个呢。据说您丈夫治理得像老鹰那样精明；我为此非常满意，我们公爵大人也很满意。谢天，我挑他做总督没挑错人。我告诉您，泰瑞萨夫人，在这个世界上要找一个好总督不是容易。但愿上帝保佑我做人像桑丘做总督一样好。

亲爱的朋友，我送您一串镶金扣的珊瑚珠。我但愿那是东方的明珠；可是“送一根骨头，物轻情意厚”
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 。也许有朝一日咱们会见面相识；将来的事是没人知道的。请代我问您女儿桑琦加好，并叫她准备着，她意想不到的时候，我会给她找上一门好亲事呢。

我听说您那里出产的橡树子颗粒大。请给我捎二十多颗来；我一定当作宝贝，因为是您给我的。我等着您的长信，希望您健康安好。您如果需要什么，只要说一声，就给您照办。愿上帝保佑您。

您的好朋友　　　　　

公爵夫人于本地。

泰瑞萨听他念完，说道：“啊呀，这位太太多好啊！又和气又谦虚！我但愿和这样的太太埋葬在一起吧！我就不喜欢这里的绅士太太，她们觉得自己是绅士太太，连风都不该碰她们一下；上教堂神气活现，简直王后似的，好像对乡下女人看一眼就降低了自己身份。瞧瞧咱们这位好太太，还是公爵夫人呢，都称我朋友，把我平等看待。我但愿她的身份和拉·曼却最高的钟塔一样高！至于橡树子，我的先生啊，我打算送她许多许多，每一颗都大得出奇，叫人赶来看新鲜。桑琦加，你这会儿且来招呼这位先生：安顿了他的马匹，从马房里拣些鸡蛋，厚厚地切一片腌肉，把他当王子那样款待他吃饭。他给咱们捎来了好消息，他脸蛋儿又这么讨人喜欢，得这样款待才对得起他。我趁这时候出去把咱们的喜讯跟街坊讲讲；神父和尼古拉斯理发师是你爸爸的老朋友，也该让他们知道。”

桑琦加说：“好，妈妈，我就去。可是我说呀，你得把这串珠子分一半给我。我想咱们公爵夫人不会那么傻，把整一串都送给你一人。”

泰瑞萨说：“丫头啊，全都是给你的。可是让我脖子上挂几天，我实在看着喜欢。”

小僮儿说：“我在手提包里还带着一捆衣服，你们回头看了也一样喜欢。衣料讲究极了，总督打猎那天才穿了一回。整件衣服都是他送给桑琦加小姐的。”

桑琦加说：“祝我爸爸活一千岁！给我捎带的人也一样长寿！如果一千岁不够，就加倍祝他活两千岁！”

这时泰瑞萨手里拿着信，脖子上挂着那串珠子，出了大门，一面走，一面拍手鼓似的拍着那两封信。她恰巧碰见神父和参孙·加尔拉斯果，就手舞足蹈地说：

“我们现在可真是阔了！到手了一个小小的总督了！随你多么神气的绅士太太敢和我过不去，哼，我准给她点儿颜色看看！”

“你怎么啦？泰瑞萨·潘沙？你疯了吗？那是什么纸呀？”

“我没疯。这是公爵夫人和总督的来信。我脖子上这串念珠颗颗都是上好的珊瑚，两尽头的念珠是真金的
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 。我现在是总督夫人了！”

“泰瑞萨，你胡说些什么呀？你这话除了老天爷，谁也不懂。”

泰瑞萨说：“您两位自己瞧呀。”

她把信交给他们。神父拿来念给参孙·加尔拉斯果听。两人惊奇得你看着我，我看着你。硕士问两封信是谁捎来的。泰瑞萨说，是个很漂亮的小伙子，在她家呢，请他们一起回去就会看见；他还捎来了另一件礼物，也这么贵重。神父把她脖子上的珊瑚珠串拿下反复细看，断定是上好的珊瑚，越发觉得奇怪。他说：

“这串精致的珊瑚珠是我亲眼看见、亲手摸到的，可是据这封信上说，一位公爵夫人派人来要二十几颗橡树子！这两封信和礼物究竟是怎么回事呢？我凭自己的道袍发誓，我真想不明白了。”

加尔拉斯果说：“咱们甭胡猜乱猜了，且去看看那位信差吧，摸不着头脑的事可以问他。”

他们就跟泰瑞萨一起回家。只见一个小僮儿正在筛大麦，准备喂他的马；桑琦加正在切腌肉，准备摊上鸡蛋煎给小僮儿吃。两人瞧那小僮相貌漂亮，服饰讲究，都很喜欢他。叙过了礼，参孙就打听堂吉诃德和桑丘·潘沙的近况，说他们读了桑丘和公爵夫人的信还是莫名其妙，不明白桑丘做总督究竟是怎么回事；而且地中海的海岛差不多都是国王的，桑丘怎么会做海岛的总督。那小僮儿说：

“桑丘·潘沙做总督是千真万确的。他管辖的是不是海岛我不知道，反正是个有一千多居民的小城。至于橡树子，我告诉你们吧，我们公爵夫人非常谦和近人，没一点架子。”别说问乡下女人讨橡树子，她还使唤过他去问街坊借梳子呢
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 。“不过您两位可知道，阿拉贡的贵夫人尽管高贵，待人却和气，不像咖斯底利亚的贵夫人那么死板板地拿架子。”

他们正说着话，桑琦加裙子里兜着些鸡蛋蹦蹦跳跳地跑来，问小僮说：

“请问您，先生，我爸爸做了总督，穿不穿紧身裤呀？”

小僮说：“我没看见，大概穿吧。”

桑琦加说：“哎唷！我的天！我爸爸穿了紧身裤多好看呀！真怪，我从小就想瞧我爸爸穿紧身裤。”

小僮说：“您以后准会看见。我凭上帝说，他只要做上两个月的总督，出门还要戴遮风暖帽呢
 
[6]

 。”

泰瑞萨已经把桑丘捎来的打猎服给神父和硕士看过。他们看破小僮耍贫嘴，可是想到珍贵的珊瑚珠和打猎服，对小僮就另眼相看了。桑琦加的愿望惹得他们哈哈大笑，泰瑞萨的话更逗乐，她说：

“神父先生，您仔细打听打听，有谁到马德里或托雷都去，我要烦他买一条一口钟式的裙子，得头等时髦的。说老实话，我丈夫做了总督了，我得尽力为他争面子！我要有兴，还想像人家那样坐了马车到京城去呢。总督夫人还坐不起马车！”

桑琦加说：“可不是嘛！妈妈！但愿上帝保佑，越早越好！人家看见我和妈妈坐了马车准会说：‘瞧这丫头，她爸爸是个吃大蒜的乡下佬，她舒舒服服坐着马车，倒像个女教皇！’随他们说吧，叫他们踩着烂泥走，我却脚不沾地坐在车里！嚼舌根儿的叫他们一个个都倒尽了霉！‘只要身上暖乎乎，人家嘲笑不在乎’
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 ，妈妈，我说得对吧？”

泰瑞萨说：“孩子，你说得对！这种种好运道，就连更好的，我的好桑丘早跟我讲过了。孩子，你瞧着，他要叫我做了伯爵夫人才罢休呢。只要交上好运，就一路好下去了。你的好爸爸也是成语老话的祖宗；他常说，‘如果给你一头小母牛，快拿了拴牛的绳子赶去’
 
[8]

 。如果给你个总督的官儿，你就领了它；如果给你个伯爵的封号，你就捧住；如果拿着一份厚礼‘啧啧’
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 地喊你，你就收下。可别懵懵懂懂，好运在大门外叫唤，你却不理睬！”

桑琦加插嘴道：“要是人家瞧我扬着脑袋神气活现，说我是‘小狗穿了麻纱裤……’
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 等等，随他们说去，我满不在乎！”

神父听了她们的话，说道：

“我看桑丘一家人天生都是满肚子成语，开出口来，没一句不带成语。”

小僮说：“是啊。桑丘总督大人处处都用成语；尽管许多是不对景的也很有趣，我们公爵夫人和公爵大人非常赞赏。”

硕士说：“先生，您还咬定桑丘做总督是真的吗？真有公爵夫人给他送礼写信吗？我们摸过那些礼物，也读过那两封信，不过还是不相信，觉得这就像我们街坊堂吉诃德遭遇的事——这位先生认为他所遭遇的都是魔法师变幻出来的。所以我简直想把您摸一下，瞧瞧您这位信差究竟是眼前的虚影，还是有骨有肉的真人。”

小僮说：“各位先生，我只知道自己是真正的信差，桑丘·潘沙先生也确实是总督；我主人公爵大人和公爵夫人有权派他这个职位，也确实派了他。我还听说桑丘·潘沙做总督很有魄力。这里面有没有魔术，您两位自己判断吧。别的我都不知道了。这话我可以凭我父母的生命发誓；他们都还健在，我和他们是非常亲热的。”

硕士说：“可能有这样的事，不过‘圣奥古斯丁有疑焉’
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 。”

小僮说：“谁要怀疑就怀疑吧；我讲的是事实。‘真理即使混杂在谎话里，也会像油在水里那样浮现出来’。就算这话不对，‘你们纵然不信我，也当相信这件事’
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 。您两位不论哪一位不妨跟我走一趟，听来不信的事可以亲眼瞧瞧。”

桑琦加说：“该我去走这一趟，先生，您可以带我坐在鞍后。我满心想去看看我爸爸呢。”

“总督的小姐不能单身出门，得乘马车，坐轿子，还得有一大群佣人跟着才行。”

桑琦加说：“我凭上帝说，我骑上一匹小母驴，就仿佛坐了马车一样。您把我当作娇小姐了！”

泰瑞萨说：“小姑娘，快住嘴，别胡说；这位先生的话是不错的。‘什么时候，什么式样’
 
[13]

 。他是桑丘，我就是桑却；他做了总督，我就是总督夫人了。我这话有点儿道理吧？”

小僮说：“泰瑞萨夫人话里的道理很深，比她的本意还深呢。我想今天下午回去；给我点东西吃，马上打发我走吧。”

神父忙说：

“您还是到我家去便饭；招待您这样的贵客，泰瑞萨夫人有这个心却没这个力。”

小僮辞谢不去，可是到头来为口腹的便宜还是答应了。神父想趁机仔细问问堂吉诃德又干了些什么事，欣欣喜喜带了他回去。

硕士自告奋勇要为泰瑞萨写回信。可是她觉得这位硕士有点滑头，不愿意他来干预自己的事。她拿了一个精白小面包和两个鸡蛋，送给一位会抄写的弥撒助手，托他写了两封信，一封给她丈夫，一封给公爵夫人。两封信都是她自己动了脑筋口授的，在这部大著里也不算下品文字，请看后文便知。




 [1]
 上文第四十六章早已讲公爵夫人派这个小僮为桑丘老婆捎信。


 [2]
 这是引用西班牙民谣里的话。按古代风俗，处罚淫妇，把她的裙子剪得很短，不够掩盖身体下部。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 泰瑞萨把珠子项链当作念珠，把瑚珊珠看作念圣母经的数珠，两尽头的金扣看作念天主经的数珠。


 [5]
 据马林编注本，这句话是小僮由直接叙述忽转为转述，作者常有此例。


 [6]
 贵人出门戴遮风暖帽，这种帽子有遮脸和掩护耳朵的下垂部分。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 “啧啧”是呼狗的声音，见本部第三十三章268页注①。


 [10]
 西班牙成语：“小狗穿了麻纱裤，就不认自己的伙伴了。”


 [11]
 原文是拉丁文，诡辩家的套语。


 [12]
 见本部第二十五章206页注①。


 [13]
 西班牙谚语。


第五十一章

桑丘·潘沙在总督任内的种种妙事。

总督视察的那夜，上菜的小厮思慕男装姑娘的美貌娇态，彻夜没睡。总管趁天还没亮，写了一封信给男女主人，报告桑丘·潘沙的言行。桑丘的一言一动都出人意料，看来他又痴又黠，痴中带黠，黠里有痴。第二天，总督大人起床，照贝德罗·忍凶医师的吩咐，吃了一点儿蜜饯，喝了四口冷水。桑丘恨不得吃一个面包一串葡萄作早点，可是贝德罗·忍凶已经跟他讲明白：一个人该吃得少而精，才心思灵敏，掌大权做大官的人劳心比劳力多，这句话更应该严格奉行。桑丘看到自己做不得主，虽然心里不甘，肚里难受，只好将就着算了。

桑丘为忍凶医师的诡论挨饿得厉害，暗暗咒骂他的官位，甚至连给他做官的人也咒骂在内。他忍着饿，凭肚里那点蜜饯，还是去坐堂开审。有个外地人当着总管等人首先向他请教一个问题。那人说：

“总督先生，有一位贵人的封地给一条大河分成两半……请您留心听着，因为这件事很重要，而且不容易处理。那条河上有一座桥，桥的尽头有一具绞架和一间公堂模样的房子。封地的主人也是那条河和那座桥的主人，他制定一条法令：‘谁要过桥，先得发誓声明到哪里去，去干什么。如果说的是真话，就让他过去；如果撒谎，就判处死刑，在那里的绞架上处决，绝不饶赦。’四位法官经常在那公堂上执行这条法令。大家知道这条法令和严厉的条件，许多人还是过了桥。他们发誓声明的话显然是真情，判官就让他们过去了。可是有个人发誓声明，他过桥没别的事，只求死在那座绞架上。几位判官商量了一番说：‘如果让他过桥呢，他发的誓就是撒谎，按法令应当处死；如果绞杀他呢，他要死在那绞架上的誓言就是真实的，按同一条法令，应当让他过桥。’总督大人，请问您，法官该把那人怎么办？他们到如今还判断不定。他们听说您心思灵敏，派我把这个疑难案件向您请教。”

桑丘答道：“那几位判官先生派你来找我实在大可不必；我这人很呆笨，说不上灵敏。不过你把这问题再讲一遍吧，让我听明白了，也许能碰巧说在点子上。”

那人把刚才的话又反复讲了两遍，桑丘听罢说：

“我认为三言两语就可以讲明白。那人发誓要死在绞架上：如果绞杀他，他的誓言就是真的，凭制定的法令，该让他过桥；如果不绞杀他，他的誓言就是谎话，凭同一条法令，该把他绞杀。”

那人说：“不错，总督先生把事情讲得一清二楚，没一点含糊。”

桑丘说：“现在我说呀，发誓说真话的半个人可以过桥；发誓撒谎的半个该绞杀。过桥的条件就完全落实了。”

提问题的人说：“那么，总督大人，那人得分作两半儿了；一半是撒谎的，一半真实的。这么一分，不就死了吗？那条法令是必须执行的；人都死了，怎么对他执法呢？”

桑丘说：“好先生，你听着，我要说得不对，就是个糊涂蛋。那过客又该处死，又该活着过桥，理由是一样的。把他处死呢，他就该活；让他活着过桥呢，他就该死。照这个情况，我认为你可以回去对派你来的几位先生说：判定他有罪无罪的理由既然一样，就该放他过桥；干好事总比干坏事光鲜。我如果会签名，可以在判决书上签名
 
[1]

 。这样判绝不是我的主意，我不过记起了上任前夕我主人堂吉诃德给我的告诫。他说，如果按法律不能判断，就该宽厚存心。上帝提醒了我这句话，目前用来恰好当景。”

总管说：“确是如此。我认为潘沙大人的裁判，就连拉塞德蒙的立法者李库尔戈
 
[2]

 也压不倒。今天上午可以退堂了。我得去吩咐他们给总督大人做些好菜。”

桑丘说：“这才称了我的心愿！可别叫我上当！只要给我饭吃，疑难案件不妨像雨点似的落到我身上来，我都能干脆解答。”

总管并没有空口许愿，他觉得如果把这样高明的总督饿死，他也于心不安，而且奉命玩弄桑丘的恶作剧只剩当夜最后一场了，因此也不想再难为他。且说桑丘那天违背了提了他户外拉医师的禁忌，吃了一餐饭。刚饭罢，忽有信差捎了堂吉诃德给总督的信来。桑丘叫秘书先看一遍，如果没什么机密，就大声念给他听。秘书奉命看了说：

“很可以朗读，堂吉诃德先生给您的这封信是该用金字写刻的。信上说：


堂吉诃德·台·拉·曼却给便宜他了海岛



总督桑丘·潘沙的信


桑丘朋友，我满以为人家要说你没头脑，做事荒谬，不料只听到一片颂扬之声。我非常感谢上天，‘他从粪堆里提拔穷人’
 
[3]

 ，把蠢人变成聪明人。据说你虽然是总督，却像个没当官的人；你虽然是人，生活却俭朴得像牲口。我告诫你，桑丘，做了官得有威仪，尽管生性喜欢俭朴，排场往往俭朴不得。当官的人仪表要和职位相称；不能因为喜欢俭朴就任性随便。你得讲究穿衣；‘一根木头经过修饰，就不像木头了’
 
[4]

 。我不是叫你戴首饰、鲜衣华服；也不是叫你做了法官却打扮成战士；只叫你按职位穿衣，而且要干净整齐。

如果赢得子民爱戴，别的不说，有两件事必须做到。一是以礼待人；这话我已经跟你讲过。一是照顾大家丰衣足食，因为穷人最忧虑的是饥寒。

颁布的法令不用多。如有颁布，就得是好的，尤其得责成大家遵守并切实执行。法令没人遵守，等于没有，反叫人看破这位长官虽有识见和职权颁布这项法令，却没有威力叫人遵守。法律如果只是吓唬人的虚文而不能实施，就像充当蛤蟆王的木头一样；蛤蟆起初怕惧，渐渐瞧破了它，都跳到它身上去
 
[5]

 。

你该是好人的亲爸，坏人的后爹。不要一味严厉，也不要一味宽和，该适得其中，无过，无不及，才合情合理。你该视察监狱、屠场和菜市。总督到这种地方去很要紧：盼望迅速处理的囚犯就可以心安；屠夫就有怕惧，不敢在斤两上作弊；摆菜摊的妇女也就不敢耍花招。我相信你不是个贪污、好色或馋嘴的人；万一有那毛病，千万不能流露，你的子民或和你打交道的人一旦知道你有某种弱点，就从那里下手，害得你堕落深坑，不能自拔。你该把上任前我给你写下的告诫反复温习，你就知道如果照着干，对你大有补益，能减轻你任内随处碰到的困难。你该写信给你两位主人，表示感激。不知感激是出于骄傲，那是一切罪恶里最大的罪恶。得了好处有感激的心，才见得日常受上帝深恩也知感激。

公爵夫人已经派专人把你的衣服和另一件礼物送给你妻子泰瑞萨·潘沙。我们正等着她的回音。我小病了几天，是给猫抓了，我的鼻子受了点伤，可是并不严重，因为魔术家虽有害我的，也有护我的。

你怀疑你们一起的总管和三尾裙的事有牵连，究竟如何？咱们相去不远，请把你所经所历一一告我。我还通知你，我打算不久就结束闲居无事的生涯了，因为我生来不是过这种日子的人。

我现在得要干一件事，可能得罪这里的两位贵人。我虽然很为难，却又顾不得，因为我无论如何，第一得尽自己的职责，不能一味讨他们的好，正如常言所说的‘吾爱吾师，而吾尤爱真理’
 
[6]

 。我对你引用这句拉丁文，料想你做了总督，该学会古文了。再见吧，但愿上帝保佑你别成了人家可怜的东西。

你的朋友　　　　　　　　　

堂吉诃德·台·拉·曼却。”

桑丘留心听他念完；大家赞叹不已，认为很有见地。桑丘随就出来，叫秘书跟他到卧房里，关上了门。他刻不容缓，要给主人堂吉诃德回信。他叫秘书按他口述的写，一字不要增减。秘书照写了以下的信：


桑丘·潘沙给堂吉诃德·台·拉·曼却的信


我事情实在太忙了，抓脑袋的工夫都没有，更别说剪指甲；所以我的指甲养得好长呀，只求上帝补救吧。亲爱的主人，我这话是要免您惊怪，怎么到今没把上任以来好好歹歹的情况告诉您。我在这里饿得慌，比咱们俩在树林里和荒野里还饿得厉害。

前两天公爵大人来信，说有几个奸细到岛上来暗杀我。可是直到现在还没找到一个。不过有个大夫想杀我；他领了公家的薪水，专把到任的总督一个个害死。他名叫贝德罗·忍凶医师，家乡的地名叫提了他户外拉。您瞧瞧这种名字
 
[7]

 ，怎不叫我直怕在他手里送命呀！据他自己讲，人家生了病他是治不了的，他只管预防。他的药方是把饭食克扣了再克扣，直把人饿成皮包骨头；他就没想到虚弱比发烧更糟糕。干脆说吧，他快要把我饿死了；我自己也烦恼得要死。我满以为做了总督可以吃热的、喝凉的，躺在铺着荷兰细布的羽毛垫上睡觉；可是我来了却像修行的隐士那样吃苦。这又不是我自愿的；大概到头来我只好让魔鬼带走。

我至今没有享权利，也没有受贿赂；我还不明白这些东西打哪儿来呢。我在这里听说，岛上的总督往往上任以前就从岛上捞了大笔的钱，不是送就是借的；据说这是做官的照例规矩，不单在这里。

我今晚视察，碰到一个很美的姑娘和她的弟弟；女的男装，男的女装。给我上菜的小厮爱上了那姑娘，据说已经看中她做老婆了；我呢，看中了那男孩子做女婿。我们俩今天就要去找那姊弟的父亲求亲。那人叫作狄艾果·台·拉·李亚那，是一位世世代代信奉基督教的绅士。

我照您的教导视察过菜场，发现一个卖鲜榛子的女摊贩把一大筐又空又烂的陈货搀在一大筐鲜榛子里。证据确凿，我就把她的榛子全没收了，送给孤儿院的孩子；他们自会分辨好坏。我罚那女摊贩十五天内不准在菜市上摆摊。大家说我这件事办得好。我告诉您，本地人都说：这种女摊贩最坏，又无耻，又黑心，又大胆。我见过别处的女摊贩，所以相信这话是不错的。

我很感激公爵夫人写信给我老婆泰瑞萨·潘沙，还送了您说的那些礼物，我将来一定要设法报恩。请替我吻她的手，并告诉她：她给我的好处没有扔在漏底的口袋里，她将来会知道我不是说空话。

我希望您不要和我那两位主人闹别扭。您和他们闹翻了分明对我不利。您不是还勉励我感恩吗？他们对您一片殷勤，他们府上盛情款待您，您要是辜负了他们可说不过去呀。

猫抓的事我不明白，大概又是经常捉弄您的恶法师干的。等咱们见了面再听您细说吧。

我想送您些东西，可是不知道什么好，只想到本岛出产的一种大便灌肠用的管子，那式样很别致。如果我这个总督还做下去，我好歹要找些东西送您。

我不知家里老婆孩子近况如何，直在挂念；如果我老婆泰瑞萨·潘沙有信给我，请代付邮费，把信转给我。愿上帝保佑您不受恶魔法师的害，也保佑我到卸任还留着性命；我觉得靠不住呢，因为照贝德罗·忍凶医师那样待我，恐怕我得把性命和官职一起交卸。

您的仆人　　　　　　　　

桑丘·潘沙总督。

秘书把信封好，立刻打发了信差。那几个捉弄桑丘的家伙就聚在一起，安排怎样撵走这位总督。桑丘要治理他心目中的海岛，下午一直在制定法令。他不准岛上贩卖粮食。他准许各处的酒进口，但必须声明产地，以便按品质和牌名定价，如掺水或改变牌名，判处死罪
 
[8]

 。他减低鞋袜靴子的价格，尤其是鞋价，因为他觉得当时鞋价特高。他规定佣人的工资，因为他们贪图钱财，任意勒索。他严禁淫荡的歌曲，不问白天黑夜，唱了一律重罚。他不准瞎子唱宣扬圣迹的诗，除非证明确有那个奇迹，因为瞎子唱的多半是假造的，混淆了是非。他为叫花子设了一个监督，不是去压迫他们，而是要检查他们的真相；因为有些断手折脚或遍体烂疮的花子，其实是手脚灵便的盗贼或健康的酒徒。总之，他制定了几条很好的法令，那地方至今遵守，称为“大总督桑丘·潘沙的宪法”。




 [1]
 但桑丘在本书三十六章、四十三章自说能签名。


 [2]
 李库尔戈（Licurgo），纪元前九世纪斯巴达（Esparta，希腊南部古都）的立法者，拉塞德蒙（Lacedemonia）即斯巴达。


 [3]
 《旧约全书·诗篇》一百十三篇第七节：“他从灰尘里抬举贫寒人，从粪堆中提拔穷乏人。”


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 这是引用古罗马纪元前四世纪寓言作者费德罗的著名寓言。蛤蟆要求上帝给它们一个王。上帝扔给它们一条木头，它们瞧这木头王毫无作为，都跳到它身上去。


 [6]
 相传是亚里士多德的话，“吾师”即柏拉图；亚里士多德实无此语。


 [7]
 忍凶（Recio）是强或凶的意思；提了他户外拉（Tirtea fuera）的意思是“给我走”！名字的意译是“催病人上路的凶狠医师”。


 [8]
 有些注译家认为原文“死罪”（perdiese la vida）是“不准开酒店”（perdiese la venta del vino）之误。但马林指出作者是在取笑：一方面取笑桑丘爱酒；一方面取笑社会上确有类似的法令。


第五十二章

叙述另一位“悲凄夫人”，一称“惨戚夫人”，又名堂娜罗德利盖斯。

据熙德·阿默德说，堂吉诃德伤痕痊愈，觉得留在公爵府里就是背弃骑士道，决计请求公爵夫妇让他动身到萨拉果萨去。那里快要庆祝节日了，他打算去夺取悬作锦标的一副盔甲
 
[1]

 。有一天他和公爵夫妇吃饭的时候，他正打算向他们开口，忽见大厅门口来了两个人，从头到脚披戴着重孝；后来才知道是两个女人。一个跑去伏在堂吉诃德脚边，全身趴在地下，嘴唇贴着他的脚，凄声长叹，哀痛非凡，把旁人都愣住了。公爵夫妇以为是府里的佣人故意和堂吉诃德开玩笑，可是听她哭泣叹息那么悲切，又疑疑惑惑摸不着头脑。堂吉诃德过意不去，他扶起这个泪人儿，叫她别闷着，且摘下面纱。她露出脸来，万想不到原来是府里的傅姆堂娜罗德利盖斯，另一个穿丧服的就是她那个受了富农儿子欺骗的女儿。大家看是这位傅姆，都很吃惊，尤其公爵夫妇；他们知道她有点儿傻气，不料她竟会这样疯头疯脑。堂娜罗德利盖斯转向两位贵人说：

“请大人和夫人让我和这位骑士说句话；有个没良心的混蛋把我卷进了一场是非，我要靠骑士先生解救呢。”

公爵答应她有话尽管和堂吉诃德先生畅谈。她就对堂吉诃德说：

“英勇的骑士，我前两天跟您讲过我宝贝女儿上当受骗的事；我身边这个可怜虫就是她。您已经答应我要为她撑腰，为她申理。我现在听说您就要离开这里，去找上帝给您的好运。我求您动身之前，向那个恶霸挑战，逼他履行婚约，和我女儿做正式夫妻。指望我们公爵大人为我主持公道呀，那就仿佛要榆树上生出梨来；里面的缘故我已经私下跟您讲过了。上帝保佑您吧，希望您别抛弃我们。”

堂吉诃德听她讲完，一本正经地说：

“好傅姆，你且收泪——或者擦干眼泪吧，别长吁短叹了，你女儿的事都在我身上。她当初不该轻信情人的诺言，那都是说来容易做来难的。等我求得公爵大人准许，马上就去找那昧心的家伙，找到了就向他挑战；他要是推三阻四，我就杀了他。干我这一行的，第一是压硬不欺软，就是说，扶助弱小，铲除强暴。”

公爵说：“这位好傅姆所控诉的庄稼汉，您不必劳驾去找，也不必要求我的准许去向他挑战。我就算您已经向他挑战了；我负责去通知他，叫他前来应战。我这里有决斗场；我一定命令双方遵守决斗的一切规则，也一定无偏无倚地主持公道。凡是自己封地上设有决斗场的贵人，都有这种义务。”

堂吉诃德答道：“您既然一口答应，又有这番保证，那么我现在声明：我这次放弃绅士的地位，降低身份，和那个坏蛋平等，让他能和我决斗。他欺骗这可怜的姑娘，玷污了她的清白；尽管他本人不在场，我为他这件坏事向他挑战：他要是说了话不当话，不肯和她结婚，我就要他的命。”

他随即脱下一只手套，扔在大厅当中
 
[2]

 。公爵拾起手套说：他凭自己刚才的话，代表他的子民应战；并决定日期在六天以后，战场在府前广场上，武器是骑士惯用的长枪、盾牌、截短的铁甲和全套附件
 
[3]

 ；这些武器须经裁判员检查，不准耍花招、藏暗器或假借魔术护身。“可是还有一件最要紧的事：这位好傅姆和她的苦命女儿得全权委托堂吉诃德先生为她们主持公道，否则无法办事，这番挑战也不能算数。”

傅姆说：“我全权委托他。”

那姑娘流着泪，含羞带窘地接口说：“我也全权委托他。”

她们已经正式声明，公爵心上也有了办事的谱儿，戴孝的母女俩就退出大厅。公爵夫人吩咐以后别再把她们看作女佣人，只算是受了委屈跑来求救的流浪女子。府里另拨了一间房给她们俩住，当她们女客款待。别的女佣人都很骇怪，不知堂娜罗德利盖斯和她那倒霉女儿发疯胡闹到什么地步。这时又出了一件凑热闹的事，可供饭后的消遣。原来给桑丘总督夫人泰瑞萨·潘沙送信和礼物的小僮回来了。公爵夫妇急要知道他这趟出差怎样，看见他回来非常高兴，就向他询问。那小僮说不便当众回答，而且三言两语也交代不了，回头等人退了再向两位大人细禀，目前且请欣赏他捎回的信吧。他拿出两封，交给公爵夫人。一封信面上写：“寄给不知在哪里的公爵夫人”；另一封信面上写：“寄给我的丈夫便宜他了海岛总督桑丘·潘沙；求上帝保佑他比我多享几年福。”公爵夫人心痒难熬，忙着拆开自己的信看了一遍，觉得可以念给公爵等人听，就朗读如下：


泰瑞萨·潘沙给公爵夫人的信


亲爱的夫人：我收到您夫人来信，非常高兴；我真是望穿了眼睛
 
[4]

 。珊瑚珠好得很，我丈夫的猎服也一样好。我们村上听说您夫人阁下让我老伴儿做了总督，都很快活，只是谁也不信，本村的神父、尼古拉斯理发师和参孙·加尔拉斯果学士更是死不肯信。可是我满不在乎。事情明摆着呢；只要有那事儿，随人家怎么讲吧。不过老实说，我要是没看见珊瑚珠和猎服，也不会相信。我们村上都把我丈夫当傻瓜看，不知他管羊之外，还配管什么。但愿上帝作成他，并且为他儿女打算，叫他心窍开通，好好做官。

亲爱的夫人，如果您答应，我决计把好运留在家里
 
[5]

 ，舒舒服服坐着马车上京城去。好多人准在忌妒我，叫他们白着眼干瞪吧！所以我要劳您驾叫我丈夫送些钱来——得好一笔钱吧，因为京城费用大，一个面包要一瑞尔
 
[6]

 ，一磅肉要三十文钱。简直贵得吓死人。如果他不要我去，叫他趁早告诉我；我像热锅上的蚂蚁，家里待不住了。据我的朋友和街坊说，我们母女如果摆足架子、神气活现地在京城里来来往往，我虽然靠他出风头，他更要靠我出风头呢；因为许多人一定会问：“马车上的夫人小姐是谁啊？”我的佣人就说：“这是便宜他了海岛总督桑丘·潘沙的太太和小姐。”桑丘不就此出名了吗？我也添了身份！“一切撇下，先到罗马”
 
[7]

 。

我非常抱歉，我们村上今年橡树子歉收。不过我还是有十来斤送您夫人，那是我到山上去拣了挑选过的，我找不到更大的了。我真巴不得一颗颗都有鸵鸟蛋那么大才好！

您贵夫人别忘了写信给我。我一定回信，把我的情况和我们村上的事一一奉告。求上帝保佑您夫人，也附带保佑我。我女儿桑却
 
[8]

 和我儿子吻您的手。

希望不仅能和您通信，还能和您见面！

供您使唤的仆妇　　　　　　　

泰瑞萨·潘沙。

大家觉得这封信很有趣，公爵夫妇尤其欣赏。公爵夫人对堂吉诃德说，寄总督的信想必妙不可言，不知能不能拆。堂吉诃德答应拆了给他们两位娱目。那信上说：


泰瑞萨·潘沙给她丈夫桑丘·潘沙的信


我最亲爱的桑丘：来信收到，我凭自己基督徒的身份老实告诉你，我高兴得差点儿发疯啦。真的，大哥，我听说你做了总督，一阵快活，只觉天旋地转，好像要倒下去死了。你知道，人家说的，突如其来的喜事，就像受不了的痛苦一样会叫人送命。你女儿桑琦加快活得溺都出来了，自己还没知觉。我眼前摆着你送我的衣服，脖子上挂着我们公爵夫人送我的珊瑚串儿，手里拿着两封信，面对着送信的人，可是只觉得自己是做梦。谁相信一个羊倌会做海岛总督呢？朋友，你现在懂得我妈妈的话了吧：“要活得久，才见得多。”
 
[9]

 我这话是希望自己活下去还要见得多，直看你做到包税员或收税员才罢。做了这种官儿舞弊是要给魔鬼带走的；不过钱在手里进出，毕竟手里有钱。公爵夫人会通知你我要到京城去。你仔细想想，把你的主意告诉我。我打算为你争面子，乘着马车去。

神父、理发师和学士、连教堂管事员都不信你做了总督，说是哄人的，或者像你东家堂吉诃德的事一样，是魔术变的戏法。参孙说他得来找你，把你头脑里的总督赶走，把堂吉诃德的疯病也除掉。我听了满不理会，只对他笑笑，瞧瞧自己的珊瑚串儿，想想你给女儿的衣服怎么改做。

我送给公爵夫人一些橡树子，但愿那一颗颗都是金子的才好。如果你那海岛上时行珍珠项链，你给我送几串来。

村上出了几桩新闻。柏尔儒艾加把她女儿嫁给一个糟糕的画匠了。那人到这村上来瞧有什么可画的；村委会叫他把咱们万岁爷的徽章画在村委办公厅的门上。他要两个杜加。他们先付工钱。他画了八天，什么也没画出来。他说不会画这样琐细的东西，把钱退回了。可是他还是靠画家的名头娶到了老婆。当然，他现在已经放下画笔，拿起铁锨，像安分的老百姓那样下地干活了。贝德罗·台·罗博的儿子分派了教职
 
[10]

 ，剃掉头发打算做教士去；明戈·西尔瓦多的孙女明吉利娅知道了就要和他打官司，说他们俩订有婚约。人家流言蜚语，说她已经和他有了身孕；可是那小子一口咬定说没那事。

今年橄榄歉收，醋也全村找不到一滴。有一队兵路过，带走了村上三个姑娘。我不提她们的名字了；也许她们会回来，尽管有了这样那样的污点，总还嫁得掉的。

桑琦加在织花边，一天净赚八分钱；她存在积钱罐里，准备添补她的嫁妆。不过她现在是总督的女儿了，你会给她嫁妆，不用她再自己赚。广场上的喷泉已经干掉，绞架遭了雷火——但愿倒霉事都落在那绞架上就好了。

我等着你回信，还等着你决定要不要我进京。但愿上帝保佑你比我长寿，或者和我一样长寿；因为我可不愿意把你孤单单撇在这个世界上。

你的妻子　　　　　　　

泰瑞萨·潘沙。

大家对这两封信奇文共赏，笑个不休。恰巧这时又送来桑丘给堂吉诃德的信，各方的信都到齐了。堂吉诃德也拿来当众朗读，大家听了觉得这位总督是否愚蠢还很难断言。公爵夫人抽身回房，探问那小僮在桑丘家乡的经历。小僮一五一十据实回报，没一点遗漏。他缴上橡实；还有泰瑞萨给他的一个干奶酪，因为她自信做得特好，比特隆穹出产的还好
 
[11]

 。公爵夫人很喜欢，都收下了。咱们现在撇下这位夫人，且说海岛总督的好榜样、伟大的桑丘·潘沙如何卸任。




 [1]
 第一部第五十二章说到堂吉诃德第三次出门到萨拉果萨参加比武。中世纪西班牙许多著名城市庆祝节日照例举行比武。


 [2]
 这是挑战的仪式。拾起手套表示应战；应战者决定决斗的日期、地点和使用的武器。


 [3]
 指头盔护膝等。不截短的铁甲盖过护膝，行动不便。


 [4]
 泰瑞萨·潘沙并不认识公爵夫人，不会盼她的信。这是她代笔人用的书信套语。


 [5]
 西班牙谚语：“如果好运来了，把它留在家里。”


 [6]
 一瑞尔的面包重五六斤。


 [7]
 西班牙成语，指不顾一切困难，不加任何考虑，只顾干某一件事。


 [8]
 桑却（Sancha）是桑丘（Sancho）那字的阴性，上文桑丘的女儿称桑琦加，就是小桑却；桑丘妻女都用桑丘的名字。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 指天主教会里最低的教职，参看本部第三章20页注②。


 [11]
 特隆穹是阿拉贡的一个城，干奶酪是那里的名产。


第五十三章

桑丘·潘沙总督狼狈去官。

“别妄想世事永恒不变；这个世界好像尽在兜圈子，也就是说，循环不已。春天过去，接着是早夏、盛暑，而秋而冬，然后春天又回来了：时光总是这样周而复始，轮转不休。只是人生有尽期，如风而逝，一去不返；除非到天国才得永生。”这是伊斯兰教哲学家熙德·阿默德的话。许多人不靠宗教启发，单凭天赋的智慧，也能悟到此生倏忽无常，只有仰望的彼岸绵绵长久。作者说这番话，因为桑丘荣任总督，不过是云烟过眼。

桑丘做总督的第七天晚上，正在床上躺着。他饭没吃饱，酒没喝足，可是审案件、下指示、立法令、出公告等等忙得他够受，虽然空心饿肚不易入睡，也困倦得抬眼不起。忽听得钟声人声闹成一片，好像全岛要沉没了。他不知这场骚乱是什么缘故，忙坐起来倾耳细听。可是人声钟声之外还听到不断的号角声和鼓声，他越加莫名其妙，吓得心怦怦跳。他下床防地下潮湿，穿上拖鞋，没披衣服就跑出去；恰好看见过道里来了二十多人，都一手拿着亮煌煌的火把，一手拿着明晃晃的剑，大喊：

“准备战斗呀，总督大人！准备战斗！不知多少敌人到岛上来了！你要不雄赳赳施展本领，帮我们出力，我们就完蛋了！”

他们叫叫嚷嚷、冲冲撞撞，乱哄哄地赶来。桑丘听到那片叫嚷，看到当前的情形，吓得呆了。这伙人拥到他身边，一个说：

“您大人打算送掉自己的性命、让全岛沦陷吗？要不，赶紧准备战斗呀！”

桑丘答道：“我怎么准备战斗啊？我不会使兵器，也不会帮着打，这种事最好让我主人堂吉诃德来；他马到成功，万事大吉。我是可怜虫，对这种战斗的事一窍不通。”

另一个说：“啊呀！总督大人！这话多窝囊啊！您武装起来呀！我们这会儿给您带着攻守的兵器呢。您且到这片广场上去，做我们的统帅！您身为总督，这是义不容辞的。”

桑丘说：“好吧，就给我披上盔甲吧。”

他们立刻把桑丘脱得只剩一件衬衣，拿带来的两个椭圆形盾牌一前一后扣在他衬衣外面。盾牌上有做就的缺口，让他伸出胳膊。他们用绳子把那两块盾牌牢牢捆住，桑丘就像个纺锤子，直挺挺地砌在墙里或夹在板里，既不能弯腿，也不能迈步。他们递给他一支长枪；他就拿来当拐棍撑着，免得跌倒。然后他们就叫他领队开步走，为大家壮胆；还说他是北极星，是指路灯，又是启明星，有了他就万事逢凶化吉。

桑丘说：“我真是倒霉了，这两块板子紧紧地夹着我的肉，膝盖都动不了，怎么走路呢？除非把我抬过去，随你们横着竖着放在一个甬道口；我可以靠这支长枪或自己的身体守住那个口子。”

又一人说：“走啊！总督大人！您迈不开步不是板子碍事，只因为您心上害怕呀！赶紧动身吧，时候不早了，敌人越来越多，越喊越响，危险越逼越近了。”

可怜的总督受了催促和责备，只好举步。他刚抬脚就砰一声倒下去，自己觉得跌成了几块。他倒在地下，夹在两片盾牌中间像一只乌龟，又像合在两个木槽里的半只腌猪，也像沙滩上反扣着的小船。那群恶作剧的家伙看他跌倒在地，毫无怜悯之心，反而扑灭了火把，越发提高嗓门儿，一迭连声地喊“准备战斗”！他们在桑丘身上踩来踩去，不断地用剑在他的盾牌上乱斫。可怜的总督大人要不是把脑袋缩进盾牌，全身蜷作一团，早就遭殃了。他夹在盾牌里跼天蹐地，身上一阵阵出汗，只顾诚心祷告上帝保佑他脱险。有些人被他绊倒，有些人跌在他身上，有人竟把他的身体当作瞭望台，好一会站在上面指挥，嚷着说：

“敌方的火力这边最猛，咱们的人都往这边来！守住那个缺口！关上那重门！截断那座楼梯！把火球
 
[1]

 运到这里来！沸油锅里加些柏油和松脂！用床垫堵住那几条街！”

那人一口气把御敌守城的各种武器都说全了。他脚下的桑丘耳听指挥，身受践踏，暗想：“哎，但愿上帝叫这个海岛快快沦陷了完事，我不问生死，只求立刻脱了这场大难！”他的祷告居然上达天听，突然有人大喊：

“胜利了！胜利了！敌人败退了！哙，总督大人，起来庆祝吧！您大显英雄身手，从敌方夺来了这些胜利品，请给大家分了吧！”

桑丘浑身疼痛，呻吟说：“扶我起来吧。”

他由人扶起，说道：

“假如我战胜了哪个敌人，就把他钉在我脑门子上吧
 
[2]

 。我不想分配胜利品。要是有谁够朋友，请给我喝口酒，因为我渴得很；还请给我擦擦汗，因为我浑身都水淋淋的了。”

他们给他擦了汗，喝了酒，又解开了那两块盾牌。桑丘惊慌疲劳之余，坐在自己床上晕过去了。一伙恶作剧的这才着急了，懊悔不该摆布得他那么狠；不过随后瞧他苏醒过来，稍又放心。桑丘问什么时候了；他们说刚天亮。桑丘一言不发，闷声不响地穿衣服。大家看着，不知他忙忙穿上衣服去干什么。他穿好了，慢慢儿一步一拐走到马房去，因为浑身酸痛，行动不便。一群人都跟着他，只见他跑到灰驴身边，抱着它脖子，在它脑门上亲了一吻，含泪说：

“来吧，我的伙伴儿，我的朋友，咱俩是有苦同吃、有难同当的。我和你在一起，只要记着修补你的鞍辔，喂饱你的肚子，就没有别的心事；一天到晚、一年到头、从小到大，都是快乐的。我离开了你，爬上高枝，得意自豪，心上就来了一千种苦恼、一千种麻烦、四千桩心事。”

他一面说，一面给驴子套上驮鞍；旁人都一言不发。他备好驴，忍痛硬挣扎着上了鞍，就对总管、秘书、上菜的小厮、贝德罗·忍凶医师等人发话道：

“各位先生，请让开一条路，让我回去照旧过我逍遥自在的日子吧。我在这里是死路一条，得让我回去才活得了命。我生来不是总督的料，敌人进攻，我不会保卫海岛，也不会守城。我内行的是耕田、种地、修葡萄和压枝条，不是制定法律或守卫边疆。‘圣贝德罗在罗马过得很好’
 
[3]

 ，就是说，一个人最好是干自己的老本行。我拿着一把镰刀比拿着总督的执法杖顺手。我宁可吃一饱凉拌菜汤
 
[4]

 ，何苦受蹩脚医生的折磨，让他把我活活饿死呢？做了总督，尽管床上铺荷兰细布，身上穿海貂皮
 
[5]

 ，却得挑上各式各样的担子；我宁可夏天躺在橡树阴里，冬天穿一件长毛羊皮
 
[6]

 大衣，无官一身轻。我跟您几位就此告别了。请告诉公爵大人，‘我光着身子出世，如今还是个光身；我没吃亏，也没占便宜’
 
[7]

 ；换句话说，我上任没带来一文钱，卸任也没带走一文钱。这就和别处岛上的卸任总督远不相同了。请站开点儿，让我走吧，我要去贴上些膏药呢。多谢敌人在我身上踩来踩去，看来把我的肋骨全踩断了。”

忍凶医师说：“总督大人何必这样呢；我给您喝点治伤汤药，叫您马上就像先前一样健康。至于您的饭食，我如果安排不当，一定改正，您爱吃什么让您尽量吃。”

桑丘答道：“‘小鸡子叫得太晚了’
 
[8]

 ！要我再留下，就好比要我变成土耳其人！把人这样捉弄，只能一次。我凭上帝发誓：不论这里或那里，即使把总督的官儿扣在两只盘子里端给我
 
[9]

 ，要我接受呀，就是要我没有翅膀飞上天。我们世世代代的潘沙都是倔脾气，说了一次‘不’，即使错了，也一口咬定‘不’，不理人家怎么议论。蚂蚁长了翅膀飞在空中，就会给燕子等小鸟吃掉
 
[10]

 ；我现在把身上的翅膀撇在这个马房里，重新脚踏实地了。我脚上尽管没有穿上漂亮的刻花羊皮靴，麻绳打的鞋总有得穿。‘每只羊都有匹配’，‘被子有多长，脚就伸多远’
 
[11]

 。请让我走吧。我已经耽搁得够久了。”

总管听罢，说道：

“总督大人，您头脑好，做人又很忠厚，我们正要倚仗您。您一定要走，我们很惋惜，不过还是愿意让您走的。可是众所周知，总督离任得交代在任的政绩。您做了十天总督，请把这十天干的事交代清楚
 
[12]

 ，就可以动身。上帝保佑您吧。”

桑丘答道：“除了公爵大人委派的人，谁也不能叫我交代。我现在就要去见他了，可以当面切实交代。况且我只走一个光身，不用别的证据，就可见我做官像天使一样。”

忍凶医师说：“我凭上帝说，桑丘大人的话不错。我主张让他走，公爵见了他一定很高兴。”

大家同意，还表示要送送他，并为他置备路上吃的、喝的、用的东西。桑丘说：路途不远，不必带那么许多，也不必讲究，他只要一点点大麦喂灰驴，还要半个干奶酪和半个面包自己吃就行。大家都拥抱了他，他含着泪也和他们一一拥抱，然后独自走了。他们听了他临别的一番话，都惊佩他能明哲保身，并急流勇退。




 [1]
 小瓦罐里装上柏油松脂等易燃的油，点燃之后可用来投掷敌人，称为“火球”（alcancla）。


 [2]
 桑丘表示他没有战胜任何敌人。这句成语的意思已见本部第二十八章227页注①。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 凉拌菜汤（gazpachos）用面包屑、切碎的葱头、大蒜，和油、盐、醋等佐料调上泉水凉吃，可加切碎的黄瓜、番茄、红椒等。安达路西亚的农民爱吃这种菜羹，尤其在夏天。


 [5]
 桑丘要说黑貂皮，可是老说错。


 [6]
 长毛羊皮（de dos pelos）是两年没剪毛的羊皮。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语，喻说话或行事不及时。相传有个贪吃的人把孵成小鸡的蛋一口吞下，小鸡在他喉头啾啾地叫；那人说：“叫得晚了。”


 [9]
 见本部第十六章118页注①。


 [10]
 西班牙谚语：“蚂蚁长翅膀，自取灭亡。”


 [11]
 两句西班牙谚语。


 [12]
 上文说七天。


第五十四章

所叙各事只见本书，别无其他记载。

公爵夫妇决计让堂吉诃德和那富农的儿子决斗。那小子不肯认堂娜罗德利盖斯做丈母娘，已经溜到弗兰德斯去，可是公爵夫妇叫一名小厮扮作他的替身。那小厮是加斯贡人，名叫托西洛斯；他由男女主人精心训练，已经学会怎样行事。公爵过了两天告诉堂吉诃德：那富农的儿子不承认婚约，一口咬定那姑娘不尽不实，简直睁着眼说瞎话，所以他准备四天后武装成骑士，上场来应战。堂吉诃德听了这个消息非常高兴，打定主意这番要显显身手。他自幸有这机会让两位贵人瞧瞧他的神力，兴奋得按捺不住，急煎煎只盼这四天过去，好像四万年也没那么长。

咱们把这四天和别的事一起撇开，且来看看桑丘吧。他又扫兴，又高兴，骑着灰驴去找他主人，觉得和主人在一起，比做任何海岛总督都称心。他从没理会自己管辖的究竟是海岛还是城市，反正他离开那里没走多远，看见迎面来了六个拿杖的朝圣客人——就是那种唱着歌儿求施舍的外国人。他们到了桑丘面前就一翅儿排开，齐声高唱外国歌。桑丘不懂，只听明白了一个词儿：“施舍”，料想是要求施舍。据熙德·阿默德说，桑丘是非常心软的；他忙从褡裢袋里掏出自己带的半个面包和半个干奶酪，给了他们，一面打着手势表示没有别的东西了。他们欣然收下说：

“盖尔特！盖尔特
 
[1]

 ！”

桑丘说：“老哥们，我不懂你们要什么。”

有一人从怀里掏出一只钱袋给桑丘看，桑丘才明白他们是要钱。他用大拇指指指自己胸口，摊开两手，表示自己一个钱都没有。他随即踢着灰驴冲过去。当时有一人对他仔细看了一眼，就赶上来抱住他，用地道的西班牙语高声说：

“上帝保佑我吧！我眼睛没花吗？你不是我的好朋友好街坊桑丘·潘沙吗？这是没错儿的；我不是做梦，也没喝醉了酒呀。”

桑丘瞧这朝圣的外国人提着他的名字拥抱他，非常奇怪，默默地把那人仔细端详，却是不认识。那人瞧他愣了，就说：

“桑丘·潘沙老哥，你怎么连你街坊上开店的摩尔人李果德都不认得呀？”

桑丘再定睛细看，似曾相识，渐渐地认出来了；他在驴上抱住那人的脖子说：

“李果德，你穿了这套小丑的衣服，谁还认识你呀！我问你，谁把你变成了法国瘪三啊
 
[2]

 ？你好大胆，怎么又回西班牙来了？要是给人抓住认出来，你可不得了啊！”

那朝圣的说：“桑丘，只要你不揭破我，我穿了这套衣服拿定没人认识。咱们别站在大道上，且到前面树林里去吧；我的伙伴儿要在那里吃饭休息的。他们很和气，你回头可以跟他们一起吃饭。我也可以和你讲讲我服从皇上的谕旨
 
[3]

 离村以后的事。那个圣旨害我们一族倒霉人受尽折磨，你想必听说了。”

桑丘就和他同走；李果德招呼了他的同伴，大伙离开大道，跑了好一段路，到前面树林里。他们扔下朝圣的杖，脱掉朝圣的袍，只穿紧身内衣，一个个都是很漂亮的小伙子，只有李果德老些。他们都带着褡裢口袋，看来那些口袋里都食品丰富，至少有很多下酒的东西，叫不贪酒的都想喝酒。他们躺在地上，把面包呀、盐呀、刀子呀、核桃呀、切成片的干奶酪呀、腌肉的光骨头呀等等都摊在草地上。那些骨头尽管咬不动，还可以嘬嘬、吮吮。他们还拿出一种黑色的东西，据说是鱼子酱，最宜下酒；橄榄也不少，虽然是干的，也没炮制过，却清香可口。筵席上最呱呱叫的是六只皮酒袋，他们各从褡裢口袋里拿出来的。李果德老头儿已经变成日耳曼或德意志人，不是摩尔人了
 
[4]

 ，他也有一只酒袋，大小和其他五只不相上下。

他们一起吃饭；把每件东西都切得很小，各用刀尖扦着，慢慢儿咀嚼，吃得满口香甜。吃了一会，大家一齐两手捧起酒袋，嘴对着袋口，眼睛望着天，好半晌只顾把袋里的酒往自己肚里灌，一面还把脑袋左右摇晃，表示喝得痛快。桑丘一一看在眼里，“一点儿不心疼”
 
[5]

 。他深知老话说的：“如果到了罗马，就学那里的规矩。”
 
[6]

 所以也问李果德要了皮酒袋，捧起来两眼朝天，像他们一样喝个痛快。

那些皮酒袋只捧起来痛饮四次，第五次就干枯得像芦苇一样；那些人也都意兴阑珊了。他们吃饭的时候常有人伸出右手握着桑丘的右手，掺杂着西班牙和意大利语说：“西班牙人和德意志人，都是好伙伴儿！”
 
[7]

 桑丘也用这种掺杂的语言说：“我凭上帝说，都是好伙伴儿！”说完哈哈一阵大笑，简直笑了一个钟头，把丢官的事全抛在九霄云外了；一个人吃喝的时候，往往是无忧无虑的。喝完酒，大家都在草地上倒头大睡。李果德和桑丘吃得多、喝得少，所以只有他们两人还清醒。李果德把桑丘拉过一边，去坐在一棵榉树脚下，让朝圣的一群人在那边酣睡。李果德不说摩尔话，他一口西班牙语，说道：

“桑丘·潘沙，我的街坊，我的朋友啊，皇上颁布了驱逐我们民族的命令，我们的惶恐，你是知道的；至少我害怕得很，限定我们离开西班牙的日子还没到，我已经好像和儿女一起在尝受严厉的处罚了。我当时决定单身先到外地找好安身的地方，然后从容把家眷搬去，免得像许多别人那样临走乱了手脚。这就好比知道到一定的日期得搬家，就预先另找住房；我认为这样打算是有远见的。我和我们那些有年纪的人都看得很清楚，颁布的命令不像有人说的只是唬人的空文，而是一点不含糊的法律，到期就要执行的。我怎么能抱幻想呢？我知道我们有些人没良心、想干坏事，所以觉得皇上采取断然处置是受了上天的启示
 
[8]

 。我们并不是个个都有罪；我们中间也有虔诚老实的基督徒；不过寥寥无几，大伙儿都是坏人。这许多公敌不能留在国内，好比毒蛇不能养在怀里。干脆说吧，我们受驱逐是罪有应得，有人认为这样处罚还是宽大的；可是在我们看来，就严厉透顶了。我们无论到哪里，总为西班牙流思乡的眼泪。因为我们毕竟是西班牙生长的，西班牙是我们的家乡啊。我们到处流浪，找不到一个安身之地。我们指望蛮邦和非洲各地能收留和照顾我们，可是偏偏那些地方最欺侮我们。我们真是‘身在福中浑不知，福去无踪追已迟’
 
[9]

 。我们大家都渴望回来；像我这样能说西班牙语的不少，多半撇下老婆儿女不管，自己溜回来了
 
[10]

 。我们实在是一片心的爱西班牙，我现在才懂得老话说的‘乡情最浓’
 
[11]

 。且说我们离开家乡，到了法国。我们在那里虽然能被收容，我却想到各处去看看。我经过意大利到日耳曼，觉得日耳曼人不那么小心眼儿，让人信仰自由，各过各的日子，我们住在那里比较无拘无束。我在奥古斯塔
 
[12]

 附近弄到了一所房子，然后就和这帮朝圣的人合了伙。他们有许多人每年照例到西班牙来朝圣；圣地是他们的财源，利息千拿万稳，能赚多少钱都有数。他们几乎走遍了西班牙各地，每从城里出来，总是吃饱喝足，至少还存一个瑞尔。出门一趟，每人可赚一百艾斯古多。他们把钱兑换成金子，或藏在竹杖里，或衬在长袍的夹层里，或靠擅长的本领混出国境，带回家乡；岗哨和峡口的卫兵搜查不到。我现在告诉你，桑丘，我还有些珍珠宝贝埋在地里，打算去挖出来；那是埋在城外的，去挖没有危险。听说我女儿和老婆目前在阿尔及尔；我打算写个信去，或者取道瓦朗西亚去找她们。我打算把她们带到法国哪个港口，再到德国去过日子，听候上帝安排。桑丘啊，我确实知道，我女儿李果妲和我老婆弗朗西斯加·李果妲是真正的基督徒；我虽然比不上她们，大体说来也该算是基督徒而不是摩尔人了。我常在祷告上帝开通我的心窍，让我能为他效力。有件事我老想不明白：我老婆和女儿可以凭基督徒的身份住在法国，不知她们为什么却到了蛮邦去。”

桑丘答道：

“李果德，你想想，这事怎由得她们。她们是你舅子胡安·悌欧撇欧带走的；他是纯粹的摩尔人，当然就走他最方便的路了。我还可以告诉你，你去找埋藏的东西我看不必了，我们听说你舅子和你老婆带走许多珍珠和金钱，经检查都没收了
 
[13]

 。”

李果德说：“这很可能。不过桑丘，我知道她们没碰我埋的东西；我怕有意外，没告诉她们埋在什么地方。桑丘啊，你如果愿意陪我去，帮我把东西挖出来藏好，我就送你二百艾斯古多，你可以用来添补些必要的东西；你光景很艰难，我是知道的。”

桑丘说：“我可以帮你干这件事，但是我一点不贪心。我今天早上就扔掉了一个官儿；要是贪心的话，做官不到六个月，我家可以用金子砌墙，用银盘儿吃饭呢！我不贪心，而且觉得帮助皇上的敌人就是叛逆，所以决不会跟你去。即使你不是答应我二百艾斯古多，而是当场给我四百，我也不去。”

李果德问道：“你扔了什么官儿呀，桑丘？”

桑丘答道：“我扔了一个海岛总督的官儿；老实说吧，那样的海岛轻易找不到第二个。”

李果德问道：“那海岛在哪儿呢？”

桑丘道：“哪儿吗？离这儿两哩瓦，叫作便宜他了海岛。”

李果德说：“住嘴吧，桑丘，海岛在海洋里呢，大陆上哪有海岛呀！”

桑丘说：“怎么没有？我告诉你，李果德朋友，我今儿早上才走，昨天还在那岛上像一尊人马星
 
[14]

 似的，称心做总督呢，可是我觉得做官危险，丢下不干了。”

李果德问道：“你做了官捞到什么好处吗？”

桑丘答道：“我得了一件好处：就是知道自己不配做官，只配做羊倌猪倌；而且如要靠做官发财，休息睡觉都得赔掉，连饭都没得吃。海岛总督只许稍为吃一点点东西，有保健医师照管的更吃得少。”

李果德说：“我不懂你的话，桑丘，我看你是满口胡说八道！谁会叫你做海岛总督呀？世界上没有总督的人才了？只数你了？住嘴吧，桑丘，醒醒吧！你还是瞧瞧是不是愿意照我刚才的话跟了我去，帮我掘那宝藏——我埋的东西真不少，说得上是个宝藏呢。我说话当话，一定贴补你的生活。”

桑丘答道：“李果德，我已经跟你说了，我不愿意。你尽管放心，我决不告发你。我祝你幸运，咱们各走各的路吧。老话说得不错：‘保住应得之利，谈何容易；贪求非分之财，自己招灾。’
 
[15]

 ”

李果德说：“桑丘，我不勉强你。可是我问你，我老婆、女儿和我舅子出去的时候，你在村上吗？”

桑丘说：“我在呀。我可以告诉你，那天你女儿打扮得美极了，满村的人都跑出来看她，说她是绝世美人。她临走一面哭，一面同送行的女伴和相识的人一一拥抱，求他们祷告上帝和圣母保佑她。她说得好伤心，连我这么个不爱哭的都掉眼泪了。我老实说，我们许多人想把她藏起来，或者半路上把她抢回来；可是不敢违犯皇上的法令，只好罢休。最伤心的是堂贝德罗·格瑞果琉——你认识那位阔少爷。据说他对你女儿颠倒得很，你女儿一走，他就失踪了。大家料想他是打算抢她，所以跟着走了；可是至今还毫无音信。”

李果德说：“我常怀疑那少爷迷恋着我女儿。可是我信得过我们李果妲的品行，尽管知道那少爷很爱她，我从不担心。你一定听说过：摩尔女郎和信基督教的世家子恋爱是稀罕事，简直从来没有的。照我看来，我女儿是一心想做基督徒，不是想恋爱，她对那阔少爷的殷勤不会在意。”

桑丘说：“但愿如此，不然的话，双方都是找麻烦。李果德朋友，咱俩就在这里分手吧，我打算今夜赶到我主人堂吉诃德那里去呢。”

“桑丘老哥，再见吧，上帝保佑你。我的同伙已经起来了，我们这会儿也该上路了。”

两人拥抱一番，桑丘骑上灰驴，李果德拄着杖，彼此分手。




 [1]
 德语：钱。


 [2]
 西班牙人把到西班牙去谋生的乞丐、小贩、磨剪子磨刀的、阉牲口的法国人和其他外国人一概称为“法国瘪三”或“法国鬼子”。


 [3]
 西班牙各地于一六〇九至一六一三年间历次驱逐摩尔族人出境，限于公告后三日内上船到非洲去，违者处死。拉·曼却驱逐摩尔人的告示是一六一〇年七月十日发布的。


 [4]
 摩尔人奉伊斯兰教，戒酒。日耳曼人以酗酒闻名；十六世纪欧洲诗文里常把这一点讥笑日耳曼人。法国大散文家蒙田《散文集》（Essais
 ）第二卷第二篇说日耳曼人是以“醉酒”（l’yvrognerie）为荣的粗野民族；莎士比亚《威尼斯商人》第一幕第二景里女主角说那个求婚的日耳曼人喝酒喝得像吸足水的海绵。


 [5]
 这是引用流行的民谣：“尼罗王站在塔贝雅山岩上，看着罗马燃烧，听着孩子和老人惨叫，一点儿不心疼。”


 [6]
 西班牙谚语。


 [7]
 “好伙伴”指一团和气、好吃喝玩乐的人，见本部第二十五章202页注②。


 [8]
 当时西班牙国王颁布那项法令是借口摩尔人勾结蛮邦海盗，要颠覆西班牙皇室。


 [9]
 西班牙谚语。


 [10]
 所以一六一三年再次下令驱逐回西班牙的摩尔人。


 [11]
 西班牙谚语。


 [12]
 城名，在德国巴维艾拉。


 [13]
 初期被驱逐出境的摩尔人准许带些东西，但金钱珍珠等物不准携带出国境。


 [14]
 据吉卜赛人隐语，人马星（sagitario）指游街吃鞭子的人。另有一说，这词指有本领。


 [15]
 西班牙谚语。


第五十五章

桑丘在路上的遭逢以及其他新奇事。

桑丘给李果德耽搁了，那天没能赶回公爵府。他离府还有半哩瓦地，太阳就下去了，而且夜色很昏黑。不过正是夏天，他不大着急，就离开大道去等天亮。他正在找个安顿的地方，不巧走入废墟，连人带驴掉在一个很深的坑里。他往下陷的时候，自以为要跌到地狱底里去了，一片心求上帝保佑。可是他掉下去二丈多，灰驴就着地了；他发现自己还骑在驴上，没受一点损伤。他浑身摸索，又屏住气检查身上有没有什么地方出了窟窿眼儿。他满以为跌得粉身碎骨了，瞧自己还完完整整，不破不缺，就一遍又一遍感谢上天慈悲。他又摸索泥坑的四壁，瞧是否可以不必求救，自己爬出来。可是四壁滑溜溜的，没处可以攀登。桑丘非常懊丧，听到灰驴负痛嘶叫，更是难受。这不怪灰驴，它实在够狼狈的，不是无病呻吟。桑丘慨叹说：“哎！活在这个烦恼的世界上，随时随地会有飞来横祸。昨天还在海岛上做总督，一呼百应，谁料今天埋在坑里，找不到一个帮手，没一个下人、没一个百姓跑来救命！即使灰驴不摔死，我不烦恼死，我们也得活活饿死啊！我主人堂吉诃德·台·拉·曼却下了蒙德西诺斯魔洞，日子过得比家里还舒服，饭食床铺都现成
 
[1]

 ；我哪有他那么好福气呢！他那儿看见的是美妙的景致；我这里呢，大概只有癞蛤蟆和蛇罢了。我真倒霉呀！都是我发了疯妄想做官，落到这个下场！几时上天开恩，让我和灰驴出得这个坑，恐怕也只剩两副白森森的光骨头了！人家知道桑丘·潘沙和他的灰驴形影不离，看见了也许会猜到是谁的骨头。我还是要说，我们俩真倒霉呀！假如在家乡，和亲人一起，即使遭了灾难得要送命，还总会有人同情，临终给我们合上眼睛；现在我们连这点运气都没有！我的伙伴儿、我的朋友啊，你白为我劳苦一辈子，我怎么对得起你啊！你原谅我吧，且尽力哀求司命的神道解救我们吧。我一定给你戴上桂冠，叫你像个桂冠诗人；还给你吃双倍的口粮！”

桑丘唠唠叨叨，那驴儿痛苦得很，一声不应。一夜来人畜不断地一个悲叹一个哀鸣，好容易熬到天亮。桑丘在晨光里一看，阱坑深得很，单靠自己是怎么也出不去的。他怨苦了一番，又大喊大叫，指望有过路人听见。可是他好像在旷野里叫喊
 
[2]

 ，四周一个人都没有。他看准自己是死定了。灰驴还嘴朝天躺着；桑丘转过它的身躯，让它脚着地；它才勉强站起来。他看见褡裢口袋和自己落在一处，就掏出一块面包来喂驴；它吃得倒还有味。桑丘当它懂事的那样说：

“‘肚子吃饱，痛苦能熬’
 
[3]

 。”

那时他忽然看见泥坑侧面有个洞，洞口容得下一个人，不过得伛着脑袋缩着身子。他爬进去一看，里面很大，由洞顶透进一缕阳光，照亮了全洞。他看见这个洞延长过去，扩大成另一个大洞。他就回到灰驴那里，用石片把洞口周围的泥土狠狠地挖，一会儿那洞口就容得下一头驴还绰绰有余。他拉着缰绳牵驴进去，直走过这个洞，想瞧瞧那一边有没有出口。他从延长的隧道里走去，有时漆黑一片，有时昏黑一团，可是时时刻刻都在提心吊胆。他心上想：“全能的上帝保佑我吧！这种意外之事，我碰上了是倒霉，该叫我主人堂吉诃德碰上就成奇遇了。他走进泥坑地窟，看到的准是开满花朵儿的花园和加丽阿娜的宫殿
 
[4]

 ；而且只等走出黑暗的隧道，就是繁花遍地的草坪。但是我造化低，既没有主意，也没有勇气，走一步就好像脚底下会突然裂出更深的坑来，把我吞没了完事。‘祸若单行，就算大幸’
 
[5]

 。”他摸着黑一面想，一面走，大概走了半哩瓦路，忽见前面隐约透着光亮，他心眼里的黄泉路看来是有出口的。

熙德·阿默德·贝南黑利撇下桑丘不提，又回头描写堂吉诃德。堂吉诃德要为堂娜罗德利盖斯的女儿打不平，正兴冲冲地等着预订的日期去和奸骗她的混蛋决斗。只隔一天就到期了，所以他一清早出门去演习。他踢动驽骍难得跑个快步，纵马直冲到一个土坑边上，要不是使劲勒住缰绳，就连人带马跌进坑里去了。他总算勒住马，没跌下去，就在马上凑近去看那个深坑。这时听得下面有喊声；仔细一听，听出了叫喊的话：“喂，上面有人吗？如有基督徒或仁人君子听见叫唤，请行个好吧！我是活埋的可怜虫！我是倒了霉、丢了官的总督！”

堂吉诃德听着好像桑丘·潘沙的声音，又惊又奇，就放声大喊道：

“底下是谁啊？谁在叫苦啊？”

下边答道：“谁会在这里呀！谁落得只好叫苦呀！无非是著名骑士堂吉诃德·台·拉·曼却的侍从呀！那个作了孽、倒了霉、做了便宜他了海岛总督走投无路的桑丘·潘沙呀！”

堂吉诃德听了越发吃惊，莫名其妙，料想桑丘·潘沙是死了，阴魂在这里受苦赎罪呢，就说：

“我凭基督徒招魂引鬼的正道向你通诚：请问你是谁？如果是受罪的阴魂，请问你要我干什么？救苦解难是我的职业。凡是在另一个世界上受罪，自己不能超拔的，我也有责援助。”

下面的声音答道：“照这么说，和我说话的先生，准是我主人堂吉诃德·台·拉·曼却，声调也分明是他！”

堂吉诃德说：“我就是堂吉诃德呀；我的职业是援救一切苦人，不问死的活的。告诉我你是谁吧，我实在摸不着个头脑。如果你是我的侍从桑丘·潘沙，死了没给魔鬼带走，靠上帝的慈悲正在炼狱里，那么，咱们教会可以做功德拯救炼狱里的亡灵，我一定尽我的财力，求教会超度你。你是谁，把姓名说出来吧。”

下面答道：“堂吉诃德·台·拉·曼却先生，我凭上帝发誓，我就是您的侍从桑丘·潘沙。我还活着呢，并没有死。我不过是丢了官；这事一言难尽，将来再细说吧。昨晚上我连人带驴掉在这个坑里了。灰驴儿可作见证，它就在我身边呢。”

不仅桑丘报了名，那驴儿仿佛懂话，立刻也发出一声驴叫，响亮得震动了整个地洞。

堂吉诃德说：“这证据真是呱呱叫！我听到这声驴鸣，就仿佛爹娘见了亲生儿女。我的桑丘啊，我也听出是你的声音了。你等着吧，公爵府就在附近，我去找人来救你。你掉在这个坑里，准是作孽了。”

桑丘说：“您去吧，看上帝面上，快快回来！我活埋着受不了，而且害怕得要死。”

堂吉诃德跑回别墅，把桑丘的事告诉公爵夫妇。他们很诧怪。那个地洞是老早就有的，跌下去不足为奇；可是他们没知道桑丘回来，不明白他怎么离开了任所。长话短说，他们出动了许多人，拿了粗粗细细的绳子，费了好大力气，才把灰驴和桑丘从黑洞里救出来。有个大学生目见经过，说道：

“瞧这个泥坑里出来的倒霉蛋！都快饿死了，面无人色，看来也没一文钱。我但愿瘟官卸任，一个个都像他一样！”

桑丘听了说道：

“血口喷人的老哥啊，我上任做总督不过八天十天，始终没吃饱，时时刻刻都在挨饿；医生折磨我，敌人又踩断我的骨头；我既没有机会纳贿，也没有机会征税。照我这情况，我觉得不该落得这样下场。可是‘人有千算，天有一算’；‘如何是好，上帝知道’；‘什么时候，什么式样’；‘谁也别说“我不喝这里的水”’；‘许多人以为这儿挂着咸肉呢，其实连挂肉的钩子都没有’
 
[6]

 。反正上帝了解我就行；尽管还有许多话可说，我也不多说了。”

“桑丘，你别生气，别听了人家的闲话发火；那就烦恼无穷了。你问心无愧，随人家说去吧。要堵住人家的贫嘴，就仿佛‘在旷野里安上大门’
 
[7]

 。当官的卸任发了财，人家说他做了贼；如果没钱，就说他是傻瓜笨蛋。”

桑丘答道：“这回人家一定不会把我当贼，只会笑我笨蛋。”

他们说着话，由许多孩子、大人簇拥回府。公爵夫妇已经在走廊里等候着堂吉诃德和桑丘。桑丘说他的灰驴一夜过得够狼狈的，所以他一定要先到马房里去安顿了它，然后才上楼见两位贵人。他跪下说：

“两位大人，我到便宜他了海岛上去做总督，是奉您两位的命，我实在是不配的。我光着身子进去，如今还是个光身；我没吃亏，也没占便宜
 
[8]

 。我这个官当得好不好，那里有见证，可以让他们说。我解决了疑难，宣判了案件，经常饿得要死，因为岛上有个管总督的官名叫作提了他户外拉的贝德罗·忍凶医师；他要饿死我。昨晚上敌人来袭击我们，情势很危急。岛上人说，全亏我的英雄身手，突破敌人，取得了胜利。但愿上帝凭这句话多么真实，保佑他们多么健康吧。干脆说，我是在那个时候掂了一下总督身背上的担子，估计自己承当不起，而且也不配。我宁愿趁早甩了这个官，免得带累自己摔倒。我是昨天晚上走的：海岛上的街道呀、房子呀、屋顶呀等等，我去的时候是什么样，走的时候都还照旧。我没有问谁借过钱，也没有捞摸什么油水。我打算制定几条有用的法令，可是没那么干
 
[9]

 ，怕人家不遵守，有了那些法令也等于没有。我就那么离开了海岛；除了我的灰驴，没有别的伙伴儿。我掉在一个隧道里，一路往前，直走到今天早上，凭光亮看见了出口；不过出来不易；要不是老天爷把我主人堂吉诃德送来救我，我直到天地末日还出不来呢。现在，公爵大人，公爵夫人，奉命当总督的桑丘·潘沙在这里拜见您两位。我当了仅仅十天总督，明白自己绝不想当总督——别说管辖一个海岛，管辖全世界都不想；所以拿定了主意，来吻您两位的脚。小孩子游戏里的话说：‘你跳过来，让我跳过去’
 
[10]

 ；我学着他们的话，跳出了总督的位子，又回来伺候我主人堂吉诃德了。我吃他那口饭虽然担惊受怕，总还吃得饱。我呢，只要吃饱肚子，吃萝卜或吃山鸡都一个样。”

桑丘说了这一大篇话；堂吉诃德直怕他荒谬百出，听他没几句不得当的，暗暗感谢上天。公爵拥抱了桑丘，说总督一眨眼就丢了官，他很过意不去，将来要照应桑丘做个油水多的闲官。公爵夫人也拥抱了桑丘，吩咐家人好好伺候他；因为他看来跌得够惨，而遭受的作弄更是恶毒。




 [1]
 桑丘忘了堂吉诃德在蒙德西诺斯地洞里没吃也没睡。


 [2]
 引用施洗约翰的典故，见《新约全书·马太福音》第三章三节。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 托雷都境内塔霍河边上有一大堆废墟，称为“加丽阿娜的宫殿”。相传加丽阿娜是摩尔公主，她父亲是托雷都王，曾为她在塔霍河边建造一所瑰丽的宫殿。对住房有奢望，西班牙人说是“要住加丽阿娜的宫殿”。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 五句西班牙谚语。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 桑丘把谚语“我光着身子出世……”改为“光着身子进去……”


 [9]
 这和上文第五十一章末尾（本部413页）的话不符。


 [10]
 这种游戏略同我们的“抢四角”：四个孩子各据一方。另一个没有据点的孩子乘他们彼此交换位置时抢他们的据点。


第五十六章

堂吉诃德·台·拉·曼却维护傅姆堂娜罗德利盖斯的女儿，和小厮托西洛斯来了一场旷古未有的大决斗。

公爵夫妇觉得桑丘做总督的把戏很有趣。当天总管回来，把桑丘的一言一行几乎全向他们报告了，还形容怎样袭击海岛，把桑丘吓坏，以至一走了事；他们听了越发好笑。据记载，预订决斗的日子接着也到了。公爵已经反复教导他的小厮托西洛斯，只许打败堂吉诃德，不许杀伤他。他吩咐决斗时双方都把枪头取下。他对堂吉诃德说：他老先生最讲仁爱，决不愿意这次决斗里伤生害命；况且教会早有决议禁止这种事
 
[1]

 ，能通融在这里决斗就不容易了，别太认真地拼什么死活。堂吉诃德说，一切凭公爵大人做主，他都听命。到了大家担心的那天，府前广场上已经按公爵的命令搭好一座大看台，让裁判员和原告傅姆母女坐在上面。附近村镇上无千无万的人都拥来看新鲜；因为他们祖先都没听见过这种决斗，别说他们自己了。

司仪员首先进场检查阵地，他防有暗设的机关或绊腿的东西，全场一处处都巡视一遍。然后傅姆母女进场就位。她们头上披的纱不仅盖没眼睛，竟遮到胸口。堂吉诃德上场的时候她们神情很激动。过一会，小厮托西洛斯在号角声中上场了。他魁伟的身躯连头带脸都罩在雪亮的铁甲里，骑着一匹高头大马，四个蹄子踩得地都要塌陷下去。那匹马看来是弗利西亚种，背很宽，全身灰色，每个蹄子上挂着二十来斤的毛
 
[2]

 。这位勇士事先受过他主子公爵大人的教导：他怎么也不准杀死英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，一上场相对冲杀的时候得设法闪开身子，免得两人撞个正着，堂吉诃德就性命难保。当时托西洛斯跑过广场，在傅姆母女座前稍停一下，把要求结婚的姑娘瞧了一眼。堂吉诃德已经上场；这场决斗的主持人就召唤了他和托西洛斯一起到傅姆母女面前，问她们是否委托堂吉诃德·台·拉·曼却为她们主持公道。她们一口应承，说不论堂吉诃德为她们怎么办事，她们全都认账。这时公爵夫妇都在走廊上，望下去恰好就是广场。场上人山人海，都等着瞧这场空前的恶战。双方讲定条件：如果堂吉诃德打胜，输家就得和堂娜罗德利盖斯的女儿结婚；如果他输掉，结婚的诺言就不作准了，赢家再没有任何义务。

司仪员为双方平分了阳光
 
[3]

 ，叫两人各自站好位子。这时战鼓擂动，号角吹扬，天惊地动。观众捏着一把汗，有的只怕要出乱子，有的希望结局圆满。堂吉诃德只顾诚诚恳恳祷告上帝和杜尔西内娅·台尔·托波索小姐保佑，一面等着信号，准备冲杀。可是那位小厮想的却是另一回事；且说说他的心事吧。

他向挑战的姑娘瞧那一眼的时候，觉得从没看过这等美人。称为恋爱神的瞎小子乘机想把小厮的一颗心抓来添作自己的胜利品，就悄悄儿挨到那倒霉小厮的身边，把一支两米长的箭射进他左胸，把他的心穿透。这件事恋爱神可以放胆干，因为他是肉眼看不见的，来去自由，干了事无从追究。那小厮着了迷，直在想他倾倒的美人，冲杀的信号已经发了，他却没注意。堂吉诃德听到那声军号，立即踢动驽骍难得撒腿奔跑，向对方冲击。他的好侍从桑丘看见他出发，就大喊道：

“游侠骑士的模范啊！上帝指引你！保佑你胜利！正义在你的一边！”

托西洛斯看着堂吉诃德向他冲来，还是站定在位子上一步不动，只大声叫唤决斗的主持人。那人跑来瞧他有什么要求；他就说：

“先生，这场决斗，是为了决定我和那位姑娘结婚不结婚吧？”

主持人说：“是啊。”

那小厮说：“罢了，我直在良心不安呢，如果再动手打起来，就越发罪孽深重了。我说呀，我就算自己是打输了，愿意马上和那位姑娘结婚。”

主持人莫名其妙；他是一起策划这番决斗的，这时不知该怎么回答。堂吉诃德瞧对方不来迎战，也就半途停下。公爵不知道为什么不决斗了；主持人赶去报告了托西洛斯的话，他出乎意外，勃然大怒。托西洛斯乘这时跑到堂娜罗德利盖斯面前，高声说道：

“夫人，我愿意和你女儿结婚。这事不用拼命，好好儿说就行，我何必为这个争吵打架呢！”

英勇的堂吉诃德听了说：

“那么我的责任就算尽了。让他们顺顺当当地结婚吧。‘上帝成全的，圣贝德罗也赐福’
 
[4]

 。”

公爵下楼到广场上来对托西洛斯说：

“骑士啊，你真是自己认输了吗？你真是因为良心不安，愿意和那姑娘结婚吗？”

托西洛斯答道：“是的，大人。”

桑丘插嘴道：“这来可好！‘把老鼠消耗的喂猫，就免了无穷烦扰’
 
[5]

 。”

托西洛斯的头盔始终紧扣着脑袋，闷得他透不过气来。他急切解脱不下，只好请人帮忙。旁人给他脱下头盔，他的小厮嘴脸就赫然呈现。堂娜罗德利盖斯和她女儿看见了大叫道：

“这是捣鬼呢！把公爵大人的小厮托西洛斯冒充我的丈夫！不说是卑鄙，也够恶毒的！还有公道和王法吗？”

堂吉诃德说：“两位别着急，这不是恶毒，也不是卑鄙。就算是的，也不怪公爵大人。这是魔法师和我捣乱；他们嫉妒我胜利了得意，就把你丈夫变成小厮的嘴脸。听我的话，别理会我那些冤家的坏心眼儿，只管和他结婚。反正没错儿，他就是你要嫁的人。”

公爵听了这话，满腔怒火都消了，哈哈大笑道：

“堂吉诃德先生遭逢的事真是千奇百怪，我都要相信我这小厮不是我的小厮了。不过我有个办法，你们瞧怎样。结婚过半个月再说，且把这个变相的家伙关起来；他过半个月也许就恢复原形了。魔法师对堂吉诃德先生的恶毒，到那时还不消失吗？况且叫这家伙变了相，对他们又没什么好处。”

桑丘说：“啊呀，公爵大人，那些坏蛋只要是和我主人有牵连的，就拿来变这变那，都成了规矩了。前几天我主人打胜一个骑士，叫作镜子骑士。他们把那骑士变成我们街坊上的老朋友参孙·加尔拉斯果学士。他们又把我们的杜尔西内娅·台尔·托波索小姐变成了乡下姑娘。所以照我想呀，这小厮一辈子就是个小厮了。”

罗德利盖斯的女儿这时说道：

“不用追究小厮不小厮，他愿意和我结婚，我很感激。我宁愿做小厮的正式妻子，不愿做绅士玩弄的女人，何况玩弄我的还不是什么绅士。”

总之，这场决斗的结果是把托西洛斯关起来，瞧他究竟变成什么模样。大家为堂吉诃德得胜欢呼；可是多数人很扫兴，因为眼巴巴等了半天，没看见武士们打得断手折脚。他们像小孩子等看绞刑，如果犯人得到受害者或法庭的饶赦而没出场，就觉得没趣。观众散场，公爵和堂吉诃德回府，托西洛斯给府里关起来。堂娜罗德利盖斯母女非常称心，因为照她们看来，这场纠纷反正总是喜事收梢。托西洛斯也这么希望。




 [1]
 一五六三年特兰托会议（concilio de Trento），决议第十九条禁止决斗。


 [2]
 弗利西亚（Frisia）出产的马很壮健，蹄子较大，蹄子上有大丛的毛。


 [3]
 免得阳光直射一方的眼睛妨碍战斗。参看本部第六章。


 [4]
 西班牙成语。


 [5]
 西班牙成语。


第五十七章

堂吉诃德向公爵辞别；公爵夫人的淘气丫头阿尔迪西多[image: ]
 和堂吉诃德捣乱。

堂吉诃德觉得应当脱离公爵府上这种安闲的生活。老待在府里，让公爵夫妇把自己当游侠骑士款待，却什么事都不干，实在是旷废职守，将来上帝面前交代不过。所以有一天他就向公爵夫妇告辞。他们很依依惜别，但也不挽留。公爵夫人把桑丘老婆的信交给桑丘。桑丘流泪说：

“我老婆泰瑞萨·潘沙得了我做总督的消息，抱着好大的希望，谁料到头来我还得跟着主人堂吉诃德·台·拉·曼却去流浪冒险呢？不过我很高兴，我们泰瑞萨不忘本分，送了公爵夫人那些橡树子；她如果没送，就是不识好歹，准叫我心上很不安。我可以自慰，这份礼物不能算贿赂，因为送礼的时候我已经当上总督了。受了恩惠，哪怕送点儿薄礼表示感激，也是应该的。反正我是光身上任的，离任还是光身，可以问心无愧地说：‘我光着身子出世，现在还是个光身；我没吃亏，也没占便宜。’一个人能这样说，并不容易。”

这是桑丘临走那天自言自语的话。堂吉诃德头天晚上已经向公爵夫妇辞行。清早就全身披挂，来到府邸前面的广场上。全府的人都在走廊上送行；公爵夫妇也出来了。桑丘骑着灰驴，带着褡裢口袋、提包和干粮，满心欢喜，因为公爵手下那位扮演“三尾裙”的总管给了他一只钱袋，里面有二百金艾斯古多，供他们路上用的；这事堂吉诃德还没知道呢。当时大家都在送行，那淘气促狭的阿尔迪西多[image: ]
 杂在公爵夫人的许多傅姆和使女中间，忽然哭喊道：

　　坏蛋骑士，你勒住马，

听我说完再走不迟：

你还不会控驭牲口，

别只顾踢它的肚子！

　　负心人，你逃避什么？

你睁开眼睛瞧瞧：

我又不是恶毒的蛇，

我只是幼稚的羊羔。

　　恶魔，你瞧我不起，

可是狄亚娜的山上，

或维纳斯的树林里，

哪有我这样美丽的姑娘！





狠心的维瑞诺
 
[1]

 ，逃跑的伊尼亚斯
 
[2]

 ，

你和魔王做伴儿吧，咱们有算账的日子！





　　你那十个锋利的爪子

一下抓开了我的胸膛，

血淋淋地抢走了一副

温柔和顺的女儿心肠。

　　我雪白光致的腿上

一副黑色的吊袜带，

怎么也给你拿去了？

还带走我头巾三块！

　　还骗去两千声叹息，

压抑着的爱火情焰，

能把二千座特洛亚城

都燃烧成白地一片
 
[3]

 ！





狠心的维瑞诺，逃跑的伊尼亚斯，

你和魔王做伴儿吧，咱们有算账的日子！





　　但愿你的侍从桑丘

生就一副铁石心肠，

使你的杜尔西内娅

摆脱不了她的魔障。

　　我们这里经常看到

好人替坏人当灾；

你那小姐为你的罪过

吃苦受难正是活该！

　　罚你一辈子逢凶遭灾！

快意的事儿像泡影！

你自诩心坚如石吗？

叫你变作杨花水性！





狠心的维瑞诺，逃跑的伊尼亚斯，

你和魔王做伴儿吧，咱们有算账的日子！





　　但愿人人都骂你负心，

从塞维利亚到马切那，

从格拉那达到罗哈，

从伦敦到英格拉泰拉
 
[4]

 。

　　你要有兴赌博消遣，

罚你拿不到一张王牌！

骰子颗颗和你作对，

手气没那么样儿的坏！

　　要是你修脚剪鸡眼，

叫你剪个鲜血淋漓！

如果人家给你拔牙，

牙根就断在牙龈里！

狠心的维瑞诺，逃跑的伊尼亚斯，

你和魔王做伴儿吧，咱们有算账的日子！

阿尔迪西多[image: ]
 连哭带喊地数说。堂吉诃德瞧着她一句不答理，只转脸问桑丘道：

“桑丘啊，这痴情姑娘说的三块头巾和一副吊袜带是你拿的吗？我凭你祖先的灵魂请你老实说。”

桑丘答道：

“三块头巾是我拿了，可是吊袜带我连影儿都没见。”

公爵夫人很惊讶，尽管知道阿尔迪西多[image: ]
 淘气，却没料到她会这样大胆。这番胡闹，事先没走漏一点风声，突如其来，更使她吃惊。公爵有意帮着开玩笑，就说：

“骑士先生，你不应该受了我家的款待，却胆敢偷我家使女的东西——至少三块头巾，至多还饶上她的一副吊袜带。可见你心胸卑鄙，真是闻名不如见面。你要不把吊袜带还她，我就和你拼个你死我活。尽管魔法师把你上次的对手变成了我家小厮托西洛斯的嘴脸，我却不怕他们照样也变掉我的相貌。”

堂吉诃德答道：“我受过您大人多少优待，但愿上帝保佑，别叫我对您拔剑。头巾我就还，因为桑丘说是他拿了。吊袜带我没拿，他也没拿，实在没法儿还。您这位使女如果在她收藏东西的地方留心找找，准会找到，公爵大人，我从来没做过贼；一辈子也不会做贼，除非上帝抛弃了我。这位姑娘自己说是为爱情颠倒了，她说话确也颠三倒四。这不是我的罪过，我不必向她道歉，也不必向您两位道歉。请别把我看得太低了。我再次向您告别，请让我上路吧。”

公爵夫人说：“但愿上帝一路保佑你，堂吉诃德先生，你为世人立了什么功，请经常通知我们。再见吧，你待在这里，我这些使女眼里看见你，心里的火就越烧越旺。我这个使女一定得狠狠责罚，叫她以后眼不邪看，嘴不乱说。”

阿尔迪西多[image: ]
 这时插嘴道：“哎，英勇的堂吉诃德，再听我一句话。我错怪你偷了吊袜带，请你原谅。我凭上帝和自己的灵魂说，吊袜带戴在我腿上呢；我就像骑着驴儿找驴儿的人一样头脑糊涂了。”

桑丘道：“瞧，是不是！我拿了东西隐瞒，还像话吗！我要干这事，做总督的时候有的是机会呀。”

堂吉诃德向公爵夫妇等人鞠躬致敬，然后兜转辔头，离开公爵府，取道往萨拉果萨去；桑丘骑着灰驴跟在后面。




 [1]
 维瑞诺（Vireno）把他的情妇奥莉薇娅撇在荒岛上，事见阿利奥斯陀叙事诗《奥兰陀的疯狂》第九篇第十节。


 [2]
 据维吉尔史诗《伊尼德》和其他传说，伊尼亚斯抛弃了和他恋爱的伽太基女王狄多，逃到意大利；狄多因而自杀。参看本部第四十八章377页注①。


 [3]
 维吉尔《伊尼德》第二卷里，伊尼亚斯叙述希腊军的木马进入特洛亚城后，城陷被焚等事。


 [4]
 马切那是塞维利亚境内的一个城，罗哈是格拉那达境内的一个城。阿尔迪西多[image: ]
 在胡扯取笑。


第五十八章

堂吉诃德一路上碰到的奇事应接不暇。

堂吉诃德摆脱阿尔迪西多[image: ]
 的纠缠，跑到郊外，觉得身心舒适；他抖擞精神，重又当他的游侠骑士。他转身对桑丘说：

“桑丘啊，自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。桑丘，我这话有个道理。咱们在公爵府待过，你亲眼看见了那里的穷奢极欲。我天天吃可口的筵席，喝冰凉的好酒，可是我心里却像又饥又渴那样难熬；因为吃的喝的都不是自己的东西，不能心安理得。咱们不能白受人家的好处，应该报答；这就心有牵挂，不能自由自主了。不叨人家的光，靠天照应有一口饭吃，就是好福气！”

桑丘说：“不过您这番话还得说回来；公爵的总管给了我一个钱包，里面有二百金艾斯古多，咱们不知感激可不好。这个钱包好比我的止痛膏药或定心丸子，我贴胸藏着，防备个缓急。供咱们白吃白喝的贵府难得碰到，下客店有时还得挨揍呢。”

游侠的骑士和侍从说着话走了一哩瓦多路，看见前面一片草地上有十一二个农夫装束的人，把外衣垫在身下坐着吃饭；旁边摊着一方方白布单子，彼此隔开着些，都遮盖着东西。堂吉诃德走到那些人面前，客客气气叙过礼，请问单子底下是什么。一人回答说：

“先生，单子下面是浮雕的圣像。我们城里修建祭坛，用来装潢的
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 。我们怕褪了色，所以盖着块布，抬在肩上也免得撞坏
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 。”

堂吉诃德说：“能让我瞧瞧吗？运送这样郑重，一定是很好的雕像。”

另一人说：“确是好得很！不信，听听价钱就知道。真的，每一个像值五十多杜加呢。您等一等，我给您瞧瞧，就知道这不是瞎话。”

他不吃饭了，起身过去揭开第一幅雕像。那是个骑在马上的圣乔治
 
[3]

 ：他那匹马的脚边盘着一条毒龙；他的长枪正刺中毒龙的咽喉；他的神情就像往常画他的那样勇猛。整幅雕像涂染得黄烘烘一片金光。堂吉诃德看了说道：

“这是堂圣乔治，捍卫圣教的武士里数一数二的，也是童女的保护神。咱们再瞧瞧那一幅吧。”

那人又揭开一幅，只见浮雕着圣马丁
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 骑在马上，正把自己的大氅分割一半给一个穷人。堂吉诃德看了说道：

“这又是一位捍卫基督教的勇士。他最了不起的是慷慨，勇敢还在其次。桑丘，你只要看他把大氅分半件给穷人，就知道了。看来当时一定是冬天，不然照他那样仁慈，准把整件大氅送人。”

桑丘说：“不见得吧；他该是记取老话说的‘自留还是给人，应该有个分寸’
 
[5]

 。”

堂吉诃德笑了，又请揭开另一块布。那是西班牙王国的保护神，他骑着马，拿着一把血淋淋的剑，在摩尔人的身躯和头颅上践踏。堂吉诃德道：

“不用说，这也是基督教队伍里的骑士，叫作摩尔人的杀星、堂圣狄艾果
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 。他不论生前死后，在圣人和骑士里都是最勇敢的。”

接着又揭开一幅，浮雕着圣保罗倒在马下，背景里有描绘他皈依正教的一般情节
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 。他好像在和耶稣基督对答，神态栩栩欲活。

堂吉诃德说：“这一位本来是对咱们圣教最狠的敌人，后来却成了功劳最大的卫道者。他活的时候像满处奔波的骑士，死的时候是坚定不移的圣人；他在上帝的葡萄园里操作，从来不知疲劳。他是异教徒的导师；曾经在第三重天上
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 亲受耶稣基督的教诲。”

几幅雕像都看了，堂吉诃德叫他们重新盖好，说道：

“老哥们，我能看到这几幅浮雕，可算是好兆。这几位武士和圣人以奋斗为生，都是我的同行。不过我和他们不同：他们是圣人，使用神圣的武器；我是罪人，武器是人间的凡铁。他们靠自己努力，进了天堂；因为天堂要努力才进得去
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 。我努力到今，还不知能有什么成就。假如我的杜尔西内娅灾退身安，我事情顺手，脑筋清楚，也许就能转入好运。”

桑丘接口道：“‘但愿上帝垂听，魔鬼耳聋无闻’
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 。”

那些人瞧堂吉诃德模样古怪，听了他的话也莫名其妙。他们饭罢抬起雕像，辞别堂吉诃德重又上路了。

桑丘自觉有眼不识主人，没知道他这么博学，全世界的事好像都写在他指甲上或印在心上呢。他说：

“我的主人啊，咱们今天的事如果算得奇遇，那真是咱们出门以来最称心乐意的了。咱们没挨揍，没受惊，没拔剑，没摔跤，也没挨饿。感谢上帝，让我经历了这番奇遇。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话不错。不过你该知道：时候不同，运道也不一样。通常所谓预兆是不足为凭的，聪明人看来，不过是碰巧罢了。相信预兆的人，早起出门，碰到个圣芳济会的修士，就仿佛碰到了妖怪，忙转身回家
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 。曼多萨那一家人饭桌上泼翻一点盐，就满肚子忧愁
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 ，好像造化得借这种细事来预示灾祸。有识见的人不该从细事来捉摸天意。西比翁到了非洲，上岸就摔一跤。他的军士以为不吉利，可是他抱着土地说：‘非洲啊，你休想逃跑，我已经把你牢牢抱住了！’
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 所以桑丘，我有缘看到这些雕像，只是恰好碰在巧头上。”

桑丘答道：“准是的。我还想问您一句话：西班牙人和敌人交战的时候，为什么喊着摩尔人的杀星、圣狄艾果的名字说：‘圣悌亚果！关上西班牙！’
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 难道西班牙是敞着的，所以得关上吗？还是别有意思呢？”

堂吉诃德答道：“桑丘，你太死心眼儿了，你可知道这位伟大的红十字骑士
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 是上帝赏赐给西班牙的保护神，西班牙人每次和摩尔人死战，都靠他保护，所以交战时总把他当救星，向他祷告呼吁。常有人打仗的时候看见他显圣，把摩尔军队打得落花流水，全军覆没。这种事西班牙历史上有不少例子呢。”

桑丘掉转话头道：

“先生，我真想不到公爵夫人的丫头阿尔迪西多[image: ]
 脸皮那么厚；恋爱神准把她一箭穿透了心。据说恋爱神是个瞎小子，可是尽管两眼迷糊，或者竟是青盲白瞎，他要射哪颗心，不论多么小也能射中、射透。我又听说，爱情的箭碰到贞洁的姑娘，尖头就钝了。可是碰到这个阿尔迪西多[image: ]
 ，箭头子好像没有钝，却越发锋利了。”

堂吉诃德说：“桑丘，我告诉你，爱情没有顾忌，也不讲理。爱和死有一点相同：不论帝王的高堂大殿，或牧人的茅屋草舍，它都闯进去。一颗心一旦被爱情占领了，马上就没有怕惧，也没有羞耻。所以阿尔迪西多[image: ]
 胆大脸厚，把心事都嚷出来。她的多情害得我很窘，却引不起我的怜惜。”

桑丘说：“这可太狠心了！哪能这样不知好歹呀！要是我啊，听她说一句两句情话，就连骨头都酥了。他妈的，真是铁石打造的心肠，灰泥凝成的灵魂啊！可是我不明白那姑娘看中了您什么，要那么样颠倒。衣服华丽吗？神气英俊吗？举动漂亮吗？脸蛋儿长得美吗？是哪一件还是总在一起，动了她的心呢？我说句老实话吧，我常把您从脚尖直到头顶上仔细打量，只看到好些可怕的地方，却没什么可爱的。我听说美是动人爱慕的第一个条件，也是最主要的；您既然一点不美，那可怜的姑娘爱上了您什么呢？”

堂吉诃德答道：“桑丘，你听我说。美有两种，灵魂的美和肉体的美。聪明、纯洁、正直、慷慨、温文有礼都是灵魂的美，相貌丑的人也可以具备的。如果不以貌取人，往往对相貌丑的也会倾心爱慕。我呀，桑丘，明知自己不是美男人，不过也不是丑八怪。一个好人只要不是奇形怪状，灵魂上有我刚才讲的种种美德，就能动人爱慕。”

他们说着话，走进沿路的树林。堂吉诃德忽然撞进张挂在树上的绿丝网里了。他很诧怪，对桑丘道：

“桑丘，我觉得这些丝网蹊跷极了。我可以拿性命打赌，准是那些害我的魔法师瞧我对阿尔迪西多[image: ]
 冷面无情，就帮她出气，网住我不让走路。可是让他们瞧吧，即使这不是绿丝网，而是坚牢不破的金刚石网，或是火神捉他老婆的奸而炼成的钢丝网
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 ，也只能像草绳或棉线的网一样经不起我一撞。”

他打算冲突出去，把网撞破。忽见树林里出来两个美女，打扮得像牧羊女，不过衣料是精致的锦缎，裙料是贵重的金波纹绸。她们披着金黄的头发，像阳光那么耀眼；还戴着绿桂叶和红花朵编成的花冠。两人看来都只十六七岁。

桑丘大出意外，堂吉诃德也很诧怪，太阳都要停下来瞧瞧这两位姑娘呢。四人一下子都愣了，还是一个牧羊姑娘先开口，对堂吉诃德说：

“骑士先生，请别把这网撞破了，这是我们张着玩儿的，不妨碍你。你大概不知道我们是什么人，张着这些网干什么，让我解释几句吧。这里是附近一带风景最美的地方。我们就住在两哩瓦外的村上。那里有许多富贵人家，彼此好些是亲戚朋友。我们约定各家父母子女带着亲友一起到这里来玩玩；女孩子扮成牧羊姑娘，小伙子扮成牧童，把这地方变成个牧羊人的新乐园
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 。我们熟读了两篇牧歌：一篇是著名诗人加尔西拉索的作品；一篇是优秀的葡萄牙诗人加莫艾斯用本国语写的
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 ，不过我们到今还没演出一篇呢。我们是昨天刚到的。这里有一条大河，灌溉着两岸的草地。我们在河边树阴下搭了几座帐篷，据说叫作野营；昨晚又张了这几口网，打算吆喝得小鸟儿昏了头投进网来。先生，你要是有兴，我们欢迎你来做我们的客人；我们这里是极乐无愁的世界。”

她说完，堂吉诃德答道：“美貌绝顶的小姐啊，我看见你们这样的美人，仿佛安泰翁撞见狄亚娜在溪水里洗澡一样出乎意外
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 。我赞成你们的消遣，多承你们邀请，我也很感激。如有用我的地方，请吩咐一声，我一定遵命。干我们这一行的，总要求不负人家的美意，做点儿好事相报，何况对你们这样高贵的小姐呢。这几个网占不了多少地；即使挡着整个地球，我也要另找新世界绕道过去，决不撞破你们的网。别以为我说话夸张，我告诉你们吧，说话的不是别人，是堂吉诃德·台·拉·曼却！说不定你们听到过这个名字。”

另一个姑娘说：“啊呀，亲爱的朋友，咱们交了大好运啦！你知道这位好先生是谁吗？我告诉你，他是世界上最勇敢、最多情、最彬彬有礼的人。有一部传记专写他的事，已经出版了，我都读过；那本书总不会骗人吧！我可以打赌，他旁边的准是他那位头等逗乐儿的侍从桑丘·潘沙。”

桑丘说：“对啊！我就是您说的那个逗乐儿的侍从呀！这位先生是我的主人，书上写的和大家传说的堂吉诃德·台·拉·曼却就是他！”

那个姑娘说：“哎，朋友，咱们求他别走吧；如果能留住他，你我的爸爸和哥哥该不知多么高兴呢！我也听说过这一位的勇敢和那一位的逗乐儿，人家尤其推重这位先生用情专一，世界上找不出第二人。他的意中人是杜尔西内娅·台尔·托波索，西班牙全国都公认她是第一美人。”

堂吉诃德说：“那也是应该的，除非你两位的美貌把她比下去了。两位小姐，你们不用留我；我有职务在身，一刻也不能偷懒。”

这时一个姑娘的哥哥跑来了。他也是牧羊人打扮，衣服的华贵和两个姑娘不相上下。她们告诉他说：这一位就是英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，另一位是侍从桑丘；他读过堂吉诃德的故事，知道这位骑士。那漂亮的牧童和堂吉诃德叙过礼，邀请他到他们的帐篷里去。堂吉诃德却不过情，就跟了他去。当时猎鸟的已经开始吆喝，网里飞满了各种小鸟；因为网和树林一色，小鸟逃命反投进去送命了。那里一起有三十多人，都穿得很华丽，扮成牧童或牧羊姑娘。他们读过堂吉诃德的故事，知道这主仆俩。堂吉诃德和桑丘一到，消息马上就传开了，大家都非常开心。他们走进帐篷，只见里面已经摆上丰盛精洁的筵席；堂吉诃德是贵客，大家推他坐了首位。人人都看他，觉得他怪。饭罢撤去杯盘，堂吉诃德提高了嗓子，朗朗地说：

“世上最大的罪过有人说是骄傲，我却说是不知感激。老话不说吗，‘地狱里尽是不知感激的人’。我自从懂得是非善恶，总留心不犯这个罪。我受了人家的好处，如果不能报答，就存着一个感激图报的心；如果这样还觉得抱歉，就把受到的好处广为宣扬。因为一个人受了好处老挂在嘴上，他力能从心的时候准会报答。一般说来，受惠的人处境总比较差些。譬如说吧，上帝至高无上，仁慈普及，人间的恩惠相形之下就微小得不足道了。受了恩惠无法补报，只好靠一片感激之心稍加填补。我多承你们招待，可是没力量照样儿答谢，只好尽我的心，用我自己的办法图报。我打算在这条通往萨拉果萨的大道上驻守两天，叫来往的行人都承认这两位乔装的牧羊姑娘是全世界最文秀美丽的小姐。不过有一句话请各位别见怪：我一心爱慕的绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，她们俩还比不上呢。”

桑丘留心听主人说完，大嚷道：

“世界上怎么有人敢一口咬定我这位主人是疯子呢？诸位牧羊的先生小姐们说说吧：教区神父不论多么有识见、有学问，能讲出我主人的这番议论吗？游侠骑士不论威名多大，敢提出我主人提出的话吗？”

堂吉诃德怒得满面通红，转向桑丘道：

“哎，桑丘，找遍全世界，能有谁不说你里外都是傻瓜呢？不光是傻，还带着点儿混！我的事要你来管吗？我是不是疯子由你断定吗？闭上嘴巴，不用你答话！你且去瞧瞧驽骍难得，要是没套上鞍辔，就给套上，咱们说了话得照着干！真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！”

他满面怒容，气愤愤地站起来。旁人都很诧怪，拿不定他究竟是不是发疯。他们劝他别这样要挟人，他感恩图报的心意是举世共知的，他的勇敢也无须再加证明，记载他丰功伟绩的书上已经讲得够多了。可是堂吉诃德坚持他原先的主意，骑上驽骍难得，挎上盾牌，拿起长枪，跑去站在离草地不远的大路当中。桑丘骑着灰驴跟在背后，一群牧歌里的人物也跟着，急要瞧瞧他那番新奇狂妄的挑衅怎样结束。

堂吉诃德就那样站在路当中大声喊话，响彻云霄，说道：

“哙！从现在起，往后两天以内，凡是在这条路上来往的过客，不论骑士、侍从，步行的、骑马的，都请听着：游侠骑士堂吉诃德·台·拉·曼却驻守在这里，有件事要你们大家承认！天下最文秀美丽的小姐，除了我意中人杜尔西内娅·台尔·托波索小姐，就数这儿草地上和树林里的几位美女了。谁说不对，上来吧，我在这儿等着他呢！”

他连嚷两遍，没一人路过。可是造化对他的作弄愈来愈妙。他才站了一会儿，只见路上来了一大群骑马的，有许多还拿着长枪，挨挨挤挤，疾驰而来。跟着堂吉诃德的那伙人一见，知道待在那里会有危险，立即转身远避。只有堂吉诃德毫无畏惧，站定在那里；还有桑丘躲在驽骍难得臀后。那群拿长枪的人跑近前来，打头的一个向堂吉诃德大喊道：

“快让路呀！你这个不要命的家伙！这群公牛会踩得你粉身碎骨的！”

堂吉诃德答道：“嘿，你们这伙暴徒！公牛算什么！即使哈拉玛两岸最猛的公牛
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 ，也不在我眼里！你们这起混蛋，我刚才已经把话说开了，你们不一口承认，就得和我决斗！”

原来有个镇上过一天要斗牛，先把这群凶猛的公牛赶去圈上。领队的是几头驯牛，还有大批牧人和圈牛的人护送。这大群的牲口和人潮水般涌向前来。说时迟，那时快，那赶牛的不及答话，堂吉诃德要躲也来不及，他和桑丘连人带坐骑全撞翻在地，遭了践踏。桑丘给踩得腰塌背折，堂吉诃德吃了惊吓，灰驴负伤，驽骍难得也不健全了。他们好容易又站起身来。堂吉诃德赶紧磕磕绊绊追上去，一面嚷道：

“你们这群混蛋！慢走一步！等着你们的不过是个单身的骑士！尽管说，‘如果敌人逃跑，为他们建造一座银桥’
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 ，我可不是那个脾气，也不赞成那句话。”

疾驰而去的队伍并不停步，只把他的恫吓当作耳边风。堂吉诃德疲惫不堪，只好停下。他没出得这口气，反添了恼怒，坐在路边，等桑丘、驽骍难得和灰驴前来。然后主仆俩都上了坐骑；他们没有回到乔装牧羊人的乐园去辞行，两人扫尽了兴，丢尽了脸，继续赶路。




 [1]
 西班牙教堂里，祭坛后面的围屏或板壁或墙壁常用彩色镀金的浮雕做装潢。


 [2]
 西班牙十七世纪初期运送雕刻的圣像，都由人抬在肩上运送。


 [3]
 古罗马的基督徒，三〇三年殉教。相传他闻说利比亚有毒龙每天吃一个童女，就跑去用长枪刺杀毒龙，救了英王的女儿。英国人把他奉为国家的保护神。


 [4]
 五世纪法国都尔的主教。他原是军人，以仁爱著称。传说他当军官时，严冬把自己的大氅分一半给一个乞丐。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 圣狄艾果（San Diego）即圣悌亚果（Santiago），亦即圣雅各（San Jacobo或San Jaime）。他和他弟弟约翰同是耶稣的门徒。他被希律王杀害，传说他在巴勒斯坦遇害后，遗体由无人驾驶的航船送到西班牙海岸。西班牙人把他当作护国神。


 [7]
 《新约全书·使徒行传》记载犹太人扫罗，后改名保罗，曾残害耶稣的门徒。一次，他赴大马色路上，忽见天上放光，四面照着他；他就跌倒在地下，听见耶稣对他说话，就此感化，信奉耶稣，到异邦传道，公元六七年在罗马殉教。


 [8]
 引用《新约全书·哥林多后书》第十二章二至四节：“他……被提到第三层天上去……他被提到乐园里，听到隐秘的言语，是人不可说的。”


 [9]
 引用《新约全书·马太福音》第十一章十二节：“天国是努力进入的，努力的人就得着了。”


 [10]
 西班牙谚语，表示希望心愿能够实现。


 [11]
 据天主教国家的迷信，清早出门碰见修士或修女都不吉利。


 [12]
 古罗马人认为吃饭时泼翻了盐是不祥之兆，这个迷信至今还流传。


 [13]
 西比翁是纪元前二世纪的古罗马将军；这个传说记载在古罗马史书里。


 [14]
 这句呐喊是：“向前包围啊！西班牙人！圣悌亚果保佑我们！”（Santiago y cierra España！）cierra是关闭或包围的意思，这里是呼吁西班牙人冲向前去包围敌人，桑丘没有了解字义和文理。下文堂吉诃德只解释了呼吁护国神保佑，忘掉解答桑丘的疑问。


 [15]
 圣悌亚果是授红十字勋章的骑士。


 [16]
 希腊神话，爱神维纳斯和战神玛尔德有私情，维纳斯的丈夫火神（也是煅冶的神）制造了一张精巧坚固的网去捉奸，把维纳斯和玛尔德双双套在网里。


 [17]
 “乐园”或“福地”（Arcadia），是田园诗传统里描写的理想乐园。


 [18]
 加尔西拉索，西班牙诗人。加莫艾斯（Luís de Camões，1524—1580），葡萄牙诗人。


 [19]
 安泰翁（Antéon）是阿克泰翁（Actéon）之误。据希腊神话，阿克泰翁出猎，撞见女神狄亚娜出浴光着身子，狄亚娜老羞成怒，把他变成一头鹿，给他自己的猎狗咬死。后人往往把这个阿克泰翁和地神之子巨人安泰翁相混。


 [20]
 哈拉玛（Jarama）是塔霍河的支流，在新加斯底利亚境内，河两岸出产的公牛以凶猛善斗著称。


 [21]
 西方兵法成语，略如我国古人所说：“穷寇莫追”。


第五十九章

堂吉诃德遭到一件奇事，也可算是巧遇。

堂吉诃德和桑丘受了那群公牛的冲撞践踏，浑身尘土，精疲力尽，亏得在绿树阴里发现一泓清泉；他们让灰驴和驽骍难得卸下鞍辔，松散一下，两人就在水边坐下歇歇。桑丘从褡裢口袋里掏出些干粮，又拿出些熟肉。堂吉诃德漱了口，洗了脸；清凉一下，精神也爽朗些。他心上气恼，不想吃东西；桑丘谨守礼貌，主人没吃，不敢先尝。可是他瞧主人只顾出神，不把面包往嘴边送，也就不客气了，一声不响，把摆着的面包和干酪尽往肚里塞。

堂吉诃德说：“桑丘朋友，吃吧，你性命第一，得吃饱活命。我倒了霉满肚子烦恼，干脆让我气死算了！桑丘啊，我一辈子是活着挣命；你呢，死也得吃饱肚子。我这话是认真的，不信，你只要瞧瞧：我是史书上记载的人物，武艺赫赫有名，行动彬彬有礼，贵人们尊敬，姑娘们爱慕；我正想靠自己的英雄事业，博得举世闻名，谁料今天却让那群肮脏的畜生踢呀踩呀，作践个够。我想到这里，满口的牙都软了，手也麻痹了。胃口也倒尽了，宁愿找个最惨的死法，叫自己活活饿死！”

桑丘忙着咀嚼，一面腾出嘴来说：“照您这样，老话说的‘死也做个饱鬼’，您大概不会赞成啰。我反正不想自杀。我只想学皮匠的办法：咬住皮子使劲儿撑，要多长，撑多长。我吃饱肚子，听凭老天爷让我活多少日子。我告诉您，先生，最傻的事就是像您这样命都不要。您听我的话：吃点儿东西，在这片草地上睡一会儿。您瞧吧，等您醒来，心上就不这么气闷了。”

堂吉诃德觉得桑丘这番话并不傻，颇有明哲保身的道理，就采纳了。他说道：

“桑丘啊，我有件事要跟你讲讲；你要是肯听我，就能给我减掉些烦恼，我心上一定会轻松些。我听你的话去睡觉，你就走远几步，解开衣服，用驽骍难得的缰绳把自己鞭打三四百下。你要解救杜尔西内娅，还欠着三千多鞭呢；你还掉点儿债吧。那可怜的小姐只为你漠不关心，直摆脱不了缠身的魔法，多苦恼呀！”

桑丘说：“这话不妨从长计议。咱俩且睡一会儿，将来听凭上帝吩咐就是了。您知道，一个人不乘着一股子猛劲，下不了手鞭打自己；身体不壮实，尤其肚里空虚的时候更办不到。请杜尔西内娅小姐耐心点儿；她会出乎意外，发现我把自己打得满身鞭痕呢。‘只要不死，尽有日子’
 
[1]

 ；就是说呀，我还活着，答应的事总是要做到的。”

堂吉诃德谢了桑丘，然后吃了点东西；桑丘大吃一顿，两人就躺下睡觉，让驽骍难得和灰驴那一对形影不离的朋友随意在那片丰茂的草地上啃青。他们醒来已经黄昏时分，两人又骑上牲口赶路。一哩瓦外好像有客店在望，他们忙趱着牲口跑去。我这里说客店，因为堂吉诃德不像往常把客店当作堡垒，他说的是客店。

他们到了那里，问店主有没有客房。店主说，不但有客房，凡是吃的、喝的、用的，只要萨拉果萨有，他店里一应俱全。主仆俩下了牲口，桑丘领了客房的钥匙，把粮袋放在屋里。他让主人坐在大门口的石条上，自己把牲口带到马房里，喂了一顿草料，再出来伺候主人。这回他主人没把客店当作堡垒，他特别感谢上天。他们将近晚饭才回屋，桑丘问店主有什么吃的。店主说：瞧客人的口味吧，要吃什么，就点什么；天上的飞鸟，地下的家禽，海洋里各色各样的鱼，店里全都供应。

桑丘说：“不用那么许多，给我们烤一对童子鸡就行。我主人身体弱，吃得少；我自己也不太贪嘴。”

店主说没有童子鸡，都给老鹰抓走了。

桑丘说：“那么劳驾给烤一只嫩嫩的小母鸡吧。”

店主说：“小母鸡吗？啊呀，我的爹，老实告诉您，昨天我进城去卖了五十多只。除了小母鸡，您要什么，随便点吧。”

桑丘说：“照这么说，小牛肉或小羊肉总短不了吧？”

店主人说：“今儿个店里没有，刚吃完。下星期可多的是。”

桑丘说：“真是远水不救近火了！这样没有，那样没有，看来大概只有咸肉和鸡蛋多得很。”

店主答道：“没什么说的，您这位贵客真是死心眼儿！我刚说了没有母鸡，老的小的都没有，叫我哪来鸡蛋啊！酌量吃点别的美味吧，别要天鹅肉。”

桑丘说：“店主先生，你有什么东西，干脆说吧；咱们有什么吃什么，甭再啰唆了。”

店主说：

“我有一对小牛蹄似的老牛蹄，或是老牛蹄似的小牛蹄。这是千真万确的，我已经加上豆子、葱头和咸肉，炖在火上了，这会儿正在叫人‘来吃吧！来吃吧！’”

桑丘说：“好！这份儿菜不要让别人碰，我就定下了，决不少给钱，因为我最爱吃这东西；随它老牛蹄、小牛蹄，我都一样。”

店主说：“谁也不碰的；这里的客人很高贵，厨子、买办和伙食都自己带。”

桑丘说：“要讲高贵，谁也比不上我主人，不过他有职务，不能把伙食房带在身边。我们躺在草地上，把橡树子和山楂当饭吃。”

店主问桑丘他主人是干什么的；桑丘不愿意回答，他们的谈话就到此为止。堂吉诃德在屋里等吃晚饭，店主把牛蹄子连沙锅端上，自己也老实不客气坐下同吃
 
[2]

 。堂吉诃德这间房和邻屋只隔着薄薄一层板壁，堂吉诃德听到那边好像有人说话：

“我说呀，堂黑隆尼莫先生，这会儿晚饭还没开上，咱们把《堂吉诃德·台·拉·曼却》的第二部再念一章吧
 
[3]

 。”

堂吉诃德听到自己的名字，立刻站起来，竖着耳朵；只听得堂黑隆尼莫答道：

“堂胡安先生，读过《堂吉诃德·台·拉·曼却》第一部，再读这第二部就索然无味了。全是胡说八道，读它干吗呀！”

堂胡安说：“读读也好，‘一本书不论多糟，总有点好的东西’
 
[4]

 。不过我最生气的是书上形容堂吉诃德抛弃了杜尔西内娅·台尔·托波索。”

堂吉诃德听见这话，勃然大怒，嚷道：

“谁说堂吉诃德·台·拉·曼却抛弃了杜尔西内娅·台尔·托波索，或者将来会抛弃她，我就和他拼命，叫他知道决没有这种事！绝世美人杜尔西内娅是抛不开的，堂吉诃德也不是会抛弃她的人。他处世为人的方针是忠贞不二，他一辈子死心塌地的奉行这句话。”

隔壁的人问道：“谁在和我们对答呀？”

桑丘说：“答话的就是堂吉诃德·台·拉·曼却本人！除了他还有谁啊！他说到做到，怎么说就怎么干。‘还得了账，不心疼抵押品’
 
[5]

 。”

桑丘话还没完，两个绅士装束的人已经进屋来了。一个抱住堂吉诃德的脖子说：

“见了您的面，就知道名不虚传。不用说，您先生就是游侠骑士的启明星、北斗星、堂吉诃德·台·拉·曼却的真身！瞧这本书，作者要冒您的名，夺您的功呢；这只能是妄想。”

他一面把同伴手里的书交给堂吉诃德。堂吉诃德一言不发，就翻来看；看了一会，还给那绅士说：

“我略为翻了一下，就发现三件事岂有此理。第一是序言上的几句话
 
[6]

 。第二是作者用阿拉贡语，因为他有时不用冠词。第三是重要的情节不合事实，尤其显得作者愚昧无知。我侍从桑丘·潘沙的老婆叫泰瑞萨·潘沙，这里却把她叫作玛丽·谷帖瑞斯
 
[7]

 。这么关键的事都出毛病，其他就可想而知了。”

桑丘插嘴道：

“这种人也算得历史学家呀！把我老婆泰瑞萨·潘沙叫作玛丽·谷帖瑞斯！那么对咱们的事还会搞得清吗？先生，您再瞧瞧书上有没有我，改了名字没有。”

堂黑隆尼莫说：“朋友，听你的口气，一定是堂吉诃德先生的侍从桑丘·潘沙了！”

桑丘说：“是啊，这是我脸上有光彩的事呀！”

那绅士说：“不用说，这本新书的作者诬蔑了你；你分明是个有品格的人，他却把你写成个馋嘴佬，而且头脑糊涂，毫无风趣，和你主人第一部传记里的桑丘竟是两个人了。”

桑丘说：“上帝原谅他吧。我又不碍着他，何必理会我呢！‘乐器让内行人吹弹’，‘圣贝德罗在罗马过得很好’呀
 
[8]

 。”

两位绅士知道那家客店的伙食很差，堂吉诃德准吃不惯，就请他过去同吃晚饭。堂吉诃德向来近人情，领受了他们的邀请；那只沙锅就留给桑丘去做主人了。桑丘坐了首位，店主人同桌坐下；那锅老牛蹄或小牛蹄两人一样爱吃。

晚饭时堂胡安向堂吉诃德探问杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的情况。她结婚了吗？生过孩子吗？怀过孕吗？如果是黄花闺女，那么，尽管她守身如玉，对堂吉诃德先生也心心相印吗？堂吉诃德答道：

“杜尔西内娅是闺女，我对她的心是没那么样儿的坚定，可是我们俩的交情还是老样儿。她相貌变得像个粗蠢的乡下姑娘了。”

他就把杜尔西内娅小姐怎么着魔、他在蒙德西诺斯地洞里怎么碰见她、梅尔林法师叫桑丘吃多少鞭子为她解除魔法等等一五一十告诉那两位绅士。他们亲耳听到这些奇闻，高兴得不得了；事情这么离奇，讲得又这么引人入胜，都使他们啧啧称奇。堂吉诃德一会儿好像很明白晓事，一会儿又成了失心疯，他们拿不定他究竟在这两头中间的哪一处。

桑丘吃完晚饭，撇下醉饱的店主到他主人那里去。他进门说道：

“两位先生，我可以打赌，您那本书的作者和我是说不到一块儿的。据您两位讲，他把我说成了馋嘴佬；我但愿别又把我说成醉鬼。”

堂黑隆尼莫说：“他是把你说成醉鬼了。我不记得怎么说的，只觉得话很刺耳，而且我一看这位好桑丘的面貌，就知道那是谎话。”

桑丘道：“您两位听我说吧：那个故事里的桑丘和堂吉诃德是另外两人，不是我们；熙德·阿默德·贝南黑利写的才是我们俩：我主人是勇敢、聪明、多情的，我是个逗乐的死心眼儿，并不害馋痨，也不是酒鬼。”

堂胡安道：“你说得不错。从前亚历山大大帝下令：他只准许阿沛雷斯
 
[9]

 为他画像，别人都不许。假如办得到呀，也该照样下令：堂吉诃德的事业，只许原作家熙德·阿默德记述，别人都不许插手。”

堂吉诃德说：“谁爱写我，随他写吧，可是别糟蹋我；一味污蔑叫人忍受不下。”

堂胡安说：“堂吉诃德先生受了什么污蔑都能报复，可是我觉得他的耐心像一面又坚固又阔大的盾牌，把种种污蔑都顶住了。”

他们闲聊着消磨了大半夜。堂胡安劝堂吉诃德把那本书再多看看，瞧讲的是什么。堂吉诃德不肯，说只算已经读过了，断定全书都荒谬。作者万一知道这本书堂吉诃德读过，就该得意了；干吗长他人志气呀！况且一个人该心里干净，更该眼里干净，不该接触丑恶肮脏的东西。两位绅士问堂吉诃德打算到哪里去。他说要到萨拉果萨去参与年年举行的锦标赛
 
[10]

 。堂胡安说，这部新书里描写堂吉诃德参加了一项挑圈竞赛
 
[11]

 ，不管那堂吉诃德是谁吧，反正那项竞赛写得一点不生动热闹，武士的标语题签
 
[12]

 寥寥无几，服饰非常简陋，只是一叠连的胡说八道。

堂吉诃德说：“我就为这个缘故，决计不到萨拉果萨去了。这就可以向全世界揭破这本新书作者的谎话，让大家知道我不是他写的那个堂吉诃德。”

堂黑隆尼莫说：“您这办法很好。巴塞罗那也有比武，堂吉诃德先生可以到那里去显身手。”

堂吉诃德说：“我正是这么打算。时候不早，两位请睡吧，我就告别了。希望您两位把我当作一个朋友，让我为两位效劳。”

桑丘说：“我也这么说；也许我对两位也能有点儿用处。”

堂吉诃德和桑丘告辞回屋。堂胡安和堂黑隆尼莫想不到堂吉诃德的识见和傻气是混在一起分不开的。他们拿定这两人是真正的堂吉诃德和桑丘，阿拉贡作者写的是假冒的。

堂吉诃德清早起来，拍着板壁和那边两位房客告别。桑丘付账很大方，还奉劝店主对本店的伙食少吹嘘些，或者多置办些。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 当时西班牙的风俗，客店主常和旅客同桌吃饭。


 [3]
 指本部《前言致读者》中提到的阿维利亚内达的《堂吉诃德·台·拉·曼却》第二部（一六一四年出版）。


 [4]
 引普利尼语，参看本部第三章25页注④。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 参看本部《前言致读者》，阿维利亚内达嘲笑塞万提斯年老残废，又说他心怀嫉妒等等。


 [7]
 作者在第一部第七章也曾用过这个名字。


 [8]
 两句西班牙谚语。


 [9]
 阿沛雷斯（Apeles），纪元前四世纪古希腊大画家。


 [10]
 指每年为纪念圣乔治而举行的三天比武。


 [11]
 比武分两部分：前部比武力的强壮；后部比技巧的娴熟。挑圈竞赛属于后者。


 [12]
 比武的骑士照例都有自己奉行的标语或题签。


第六十章

堂吉诃德到巴塞罗那；他一路上的遭遇。

堂吉诃德清早出客店很凉快，看来是个凉爽的天。他先打听了哪条路不经过萨拉果萨而直达巴塞罗那。他听说那部新出的故事把他污蔑得不像话，所以一心要揭破作者的谎言。他们走了六天，无话即短。第六天他们刚离开大道，走进浓密的树林，太阳就下山了。熙德·阿默德向来叙事精确，这次却没说明成林的是橡树还是软木树。

主仆俩下了牲口，靠树坐着休息。桑丘吃了一饱，马上就睡熟了。堂吉诃德却合不上眼；他是心上有事，倒不是肚子饿。他神思飘忽，一会儿好像在蒙德西诺斯地洞里；一会儿看见杜尔西内娅变成乡下姑娘，一蹦就跳上了小母驴；一会儿听见梅尔林法师在告诉他，按什么条件、用什么办法来解除杜尔西内娅的魔缠。他想到自己的侍从桑丘毫不上劲，漠不关心，只好干着急。照他估计，桑丘才打了自己五下；这和他亏欠的数字简直天悬地隔呢。他非常焦急，暗想：“从前亚历山大大帝劈开了戈迪乌斯的结子说：‘劈开就算解开’
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 ；他果然统治了全亚洲。我如果不顾桑丘愿不愿，硬把他鞭挞一顿，说不定也能解救杜尔西内娅。讲定只要桑丘挨三千多鞭子，杜尔西内娅就能消灾脱难，那么管它是自己打的还是别人打的呢？反正打足那个数目就行了。”

他这么一想，忙拿了马缰绳准备当鞭子使，跑到桑丘身边去。桑丘的裤子由几条皮带扣住上衣；可是大家知道他只扣着前面一条皮带。堂吉诃德刚动手去解他那条带子，桑丘就醒了，说道：

“谁啊？谁摸索我，还解我的腰带？”

堂吉诃德答道：“是我；我来替你尽责，也解掉些自己的烦恼。桑丘，我要鞭挞你，问你讨回点儿债。杜尔西内娅直在受苦，你满不在乎，我真是心焦得要死了。这里背静，你乖乖地自己解下裤子，让我至少打你两千鞭吧。”

桑丘说：“那不行，您可别动手动脚；要不，我凭上帝发誓，我一定闹得聋子都听见。我欠下的鞭子得我自愿还账才行，不能逼债。我这会儿不想吃鞭子呢。反正我向您保证，等我几时高兴，一定把自己拍打几下。”

堂吉诃德说：“不能随你，桑丘。因为你心肠硬，虽然是乡下佬，皮肉却又娇嫩。”

他就动手硬要解桑丘的腰带。桑丘瞧他那样，忙跳起来，扑上去一把扭住，挥拳就打；又伸脚一勾，叫他摔了个脸朝天，然后把右膝跪在他胸口，捉住他双手，叫他动弹不得，连呼吸都困难。堂吉诃德说：

“怎么？你造反啦？你吃了主人的饭，却动手打起主人来了？”

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’
 
[2]

 ——我就是自己的主人。您答应我躺着不动，这会儿也不鞭挞我，我就放您；不然的话，

叛徒啊！堂娜桑却的敌人，

我马上就要你的命！
 
[3]

 ”

堂吉诃德一口答应，发誓连桑丘外衣上的绒毛都一根不碰；桑丘什么时候鞭挞自己，听他自便。桑丘这才站起来。他走得老远，打算靠着另一棵树休息；忽觉脑袋上什么东西碰了一下，举手摸到两只穿着鞋袜的人脚。他吓得浑身乱颤，忙跑到另一棵树旁，又是那样，就急得大喊堂吉诃德救命。堂吉诃德过来问他出了什么乱子，什么事害怕。桑丘说，树上挂满了人脚人腿。堂吉诃德摸了一下，明白是怎么回事，就对桑丘说：

“咱们大概离巴塞罗那不远了；那地方官府捉到土匪和强盗，往往把二三十个一起挂在树上绞死。你甭害怕，你黑地里摸到的准是他们的腿和脚。
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 ”

堂吉诃德一语道着了。

晓色朦胧，他们抬眼看见累累满树都是尸体。他们看了这许多死强盗很吃惊，不料天亮了又跑来四十多个活强盗，把他们团团围住；这一惊更非同小可。那伙人说的是加达卢尼亚话，叫他们不许动，等他们的头领来发落。当时堂吉诃德毫无防备，马没有套上鞍辔，长枪倚在树上，自己空手站着。他觉得还是双臂交抱着胸口，低头等待时机为妙。

强盗搜查灰驴，把褡裢袋和手提包里的东西抢劫一空。桑丘总算运气，公爵送的和家里带出来的艾斯古多都在贴肉缠着的腰包里。可是这群好汉就连藏在皮肉中间的东西都会搜刮去，亏得他们的头领这时跑来了。他大约三十三四岁，体格很结实，中等以上身材，黑黝黝的皮肤，神情很严肃。他骑一匹高头大马，身披铁甲，腰两侧分插着四支小火枪。他看见那伙喽啰（他们中间称为“侍从”）搜索桑丘·潘沙，就喝令住手。他们立即听命，桑丘的腰包总算幸免。强盗头子看见一支长枪倚在树上，一面盾牌放在地下，堂吉诃德浑身披挂，那忧郁的模样，就像整个人都是忧愁苦闷凝成的。他就过去说：

“老哥，别丧气，你没有落在杀人不眨眼的魔君手里，我罗盖·吉那特
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 宽厚为怀，不是狠心人。”

堂吉诃德答道：“啊呀！原来你就是英名盖世的罗盖！我丧气不是因为落在你们手里了，我只为自己太不经心，没备上马就给你手下的勇士捉住。按我奉行的游侠骑士道，我应该是自己的哨兵，得时刻戒备。我告诉你，英雄罗盖，假如他们来的时候我拿着长枪和盾牌骑在马上，要我投降可没那么容易！我是堂吉诃德·台·拉·曼却，我的丰功伟绩是举世闻名的。”

罗盖·吉那特一听就知道这人不是吹牛，而是有点疯癫。他常听人讲起堂吉诃德，对这人的所作所为并不信以为真，也不能理解一个人怎会那样发疯。他现在碰到堂吉诃德了，可以就近瞧瞧传闻的虚实，所以很高兴，说道：

“勇敢的骑士啊，别懊恼，你这会儿未必倒霉，说不定正由你这点错失，背运倒会往好转。老天爷常由世人意想不到的曲折，把跌倒的人扶起，叫穷人变成富人。”

堂吉诃德正要道谢，背后传来一阵马蹄声。马只有一匹，疾驰而来的是个小伙子，约莫二十来岁，穿一套滚金花边的绿色锦缎骑马裤和宽大的短上衣，帽上像瓦龙人
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 那样斜插着羽毛，称脚的皮靴上打着蜡，一对马刺、一柄匕首、一把剑都是镀金的；他手里拿一支小火枪，腰左右各插一支手枪。罗盖闻声回头，只见这漂亮的少年上前来对他说道：

“大勇士罗盖呀，我是来找你的；我遭了祸，你纵然救我不了，也可以助我一臂之力。你不会认识我；让我自己介绍吧，免得你摸不着头脑。我是你好朋友西蒙·佛尔德的女儿克劳迪娅·黑隆尼玛。我爸爸的死冤家克拉盖尔·多尔瑞利亚斯也是你的冤家，他那帮人是和你作对的。你知道，这多尔瑞利亚斯有个儿子名叫堂维山德·多尔瑞利亚斯——反正不到两小时以前有这么个姓名的人。他就是我这桩祸事的根苗。我不啰唆了，只简单讲讲怎么回事。他看中了我，向我求情；我没有拒绝，瞒着爸爸也爱上了他。姑娘家尽管躲在家里不见外人，她要爱上人总有机会。干脆说吧，我们俩订下了婚约；不过我们的交情只到此为止。我昨天听说他背约要娶别人，今天早上结婚。我又急又气，按捺不住，乘我爸爸出远门还没回来，忙穿上这套衣服，骑着这匹马拼命去赶堂维山德，离这儿大约一哩瓦追上了他。我没去向他抱怨或听他推诿，就对他开枪了；先用这支火枪，接着又用了这两支手枪。我相信他身上中的子弹决不止两颗。我溅了他的鲜血，争回了自己的体面。他有一群佣人围绕着，我就撇下他走了。他们没敢抵抗，也没那本事！我现在要请你把我送到法兰西去投靠亲戚，还求你保护我父亲，别让堂维山德一帮的那许多人放肆报复。”

罗盖想不到克劳迪娅这么个美人却是敢作敢为的女侠，竟干出这等事来。他说：

“来吧，小姐，咱们且去看看你那个冤家死了没有，再斟酌下一步该怎么办。”

堂吉诃德留心听着两人说话，这时插嘴道：

“这位小姐不用别人保护，这是我的事！把我的马匹和兵器拿来，你们在这里等着我。我去找那绅士，管他是死是活，一定叫他说了话当话，对得起这位美丽的姑娘。”

桑丘说：“我主人作成人家的婚姻很有一手，你们尽管放心。有个小伙子也是订了婚又赖婚，前几天由我主人成全了他们的姻缘。要不是魔法师和我主人捣乱，把那小伙子变成了小厮，那姑娘这会儿早已不是闺女了。”

罗盖关念着克劳迪娅美人的事，并没有听见他们主仆的话。他吩咐喽啰们把灰驴驮带的东西全还给桑丘，各自退守昨晚派定的岗位；他随即和克劳迪娅飞马去找堂维山德，瞧他受了伤是否死了。他们到了克劳迪娅向堂维山德开枪的地方，不见那人，只见地上新溅的鲜血；放眼四望，看见山头一簇人，料想是堂维山德的用人，或是抬着主人的尸体去埋，或是人还活着，送去治疗。他们料得不错。两人急急追去；那群人走得慢，一下就追上了。只见堂维山德由那些佣人抱着，奄奄一息地求他们把自己放下，让他死吧，他伤口疼痛得不能忍受了。

克劳迪娅和罗盖跳下马，赶到他身边。那些佣人看见罗盖吓得战战兢兢；克劳迪娅见了堂维山德心情激动，虽然铁青了脸，还未免有情，近前去握住他双手说：

“你要是不负心背约，哪会到这个地步。”

受伤的人睁开半闭的眼睛，看见克劳迪娅，说道：

“漂亮的小姐，你准是有什么误会了。我知道是你对我下毒手。你怎么对得起我的一片情意呢？无论我的心念或是我的行为，都没有一分一毫辜负了你呀。”

克劳迪娅说：“你今天不是要和富农巴尔瓦斯特罗的女儿蕾欧诺拉结婚吗？难道那是没影儿的事吗？”

堂维山德说：“确实没影儿。是我的灾晦，叫你听到这么个消息，一生气就要了我的命。我死在你的手里和你的怀里，就很幸福。你如果愿意，咱们握手行了婚礼吧；你就知道我刚才说的都是真话。你既然以为我辜负了你，那么我这样赔礼再好没有了。”

克劳迪娅紧握着堂维山德的手，悲伤得倒在他血污的胸口。他一阵抽搐，也死过去了。罗盖慌了手脚；那些佣人忙舀了些凉水，对他们脸上喷洒。克劳迪娅苏醒过来，堂维山德却一命呜呼了。克劳迪娅看到亲爱的丈夫已经死去，呼天抢地的大哭。她把自己的头发揪下乱扔，把脸皮也抓破，做尽伤心人表示悲痛的种种举动。

她自怨自责道：“顾前不顾后的狠心女人啊！你真是轻率，怎么由着坏心摆布，干出这等事来！为爱情赌气，就丧心病狂了！我的丈夫呀，我爱你却是害你，把你从洞房推进坟墓！”

克劳迪娅哭得非常伤心，向来不惯流泪的罗盖也陪着流泪了。那些佣人都哭，克劳迪娅哭晕了几次；山头上一片悲声。罗盖·吉那特吩咐堂维山德的佣人把尸体抬到主人家所在的附近村上去埋葬。克劳迪娅告诉罗盖她已经看破世情；她有个姑母是修道院长，她打算进修院奉事上帝了却余生。罗盖称赞她主意打得好，还答应不论她到哪里，他都愿护送，如果堂维山德的亲属或任何人冒犯她父亲，他一定抵制。克劳迪娅坚决不要他送，忍泪谢了他，就哭着走了。堂维山德的尸首由他的佣人抬走；罗盖也回到同伙那里去。克劳迪娅·黑隆尼玛的恋爱就这样了结。这又何足怪呢？她这段伤心史都由吃醋赌气造成；醋海风波是凶险的，能断送一切。

罗盖·吉那特回去，看见喽啰们还守在指定的地方，堂吉诃德骑着驽骍难得正在他们中间演说呢。他说做强盗性命难保，灵魂还得受罪，劝他们改行。可是他们多半是粗犷的加斯贡人，听不进堂吉诃德的话。罗盖一到，就问桑丘·潘沙，灰驴驮带的财物归还他没有。桑丘说还了，不过还欠三块头巾，一块足足抵得过一座城池的价值。

旁边一人说：“这家伙！胡说什么呀？头巾在我手里，值不了三瑞尔。”

堂吉诃德说：“这话不错。不过我侍从也有道理；那是人家送的，物轻人意重。”

罗盖叫那人立刻把三块头巾还给桑丘。他命令部下一翅儿排开，把上次分赃以来抢到的衣服、珍宝、钱财全都拿出来放在面前。他一眼就估定了价值，分不开的折成钱，然后分给大家。他分得非常公平，没一点偏差。大家都称心满意。罗盖分完了，对堂吉诃德说：

“要是不能分得这么均匀，休想和他们合伙。”

桑丘插嘴道：

“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。”

一个喽啰听见这话，举起枪柄要打桑丘；要不是罗盖·吉那特大声喝住，他准把桑丘打得头开脑裂。桑丘吓软了半边，打定主意，和这帮人在一起，再也不开口了。

有些喽啰守在路旁窥伺来往的人，这时跑来报告罗盖：

“头领，离这儿不远，到巴塞罗那去的路上来了大队人马。”

罗盖说：“是找咱们的，还是咱们要找的人？看得出吗？”

那喽啰说：“正是咱们要找的人。”

罗盖说：“那么全伙出动，马上把他们押来，别跑掉一个。”

大家奉命出发，只有堂吉诃德、桑丘和罗盖留在那里等着，瞧他们押些什么人来。当时罗盖对堂吉诃德说：

“堂吉诃德先生，您大概觉得我们这种生活很新奇吧？我们干的事和遇到的事确实都新奇，而且都危险。我老实说，我们提心吊胆过日子，没一刻安闲。我干这一行是因为受了屈，要吐一口气；那口怨气，随你性情多么和平也是憋不住的。我天生心肠软，不肯害人。可是受了那场冤屈，一心要报复，就顾不得自己的好心善意，咬紧牙关走上了这条路。‘深渊和深渊响应’
 
[7]

 ，坏事牵动坏事；我接二连三，不仅为自己报仇吐气，别人有冤，也都由我来代打不平。不过我靠上帝保佑，虽然走上邪路，还指望能回到光明大道上来呢。”

堂吉诃德听罗盖说话和善近情，出乎意外，因为他以为杀人抢劫的家伙没一个好心眼。他说：

“罗盖先生，治病第一得看准病情，下了药还得病人肯吃。您现在是有病，也知道自己的病情；上天——该说上帝——是我们的医师，会给您对症下药。药不是仙丹，不会一吃就好，可是吃下去逐渐会见效。还有一层，聪明人犯了罪，比笨人改得快。从您话里可见您很明白。您只要勇于改过，耐着性子等待，良心的毛病自会逐渐好起来。如果您要找一条解救自己的捷径，您就跟我走吧；我教您做游侠骑士。您经历了千艰万难，借此吃苦赎罪，转眼就可以升入天堂。”

罗盖听了堂吉诃德的劝告不禁大笑。他掉转话头，讲了克劳迪娅·黑隆尼玛的惨事。桑丘听了非常伤心，因为他对那位姑娘的美丽、勇敢和泼辣都钦佩得很。

出去打劫的喽啰回来了。他们押着两个骑马的绅士，两个步行的朝圣者，一车妇女，六个护送的佣人，有步行的，也有骑马的，还有跟那两个绅士的两名骡夫。喽啰把掳来的一群人围在中间；大家鸦雀无声，等候罗盖·吉那特大王发落。他就问两个绅士是什么人，到哪里去，带着多少钱。一个绅士答道：

“先生，我们俩是西班牙的步兵上尉。我们的部队在拿坡黎斯。据说有四艘海船停在巴塞罗那，奉命要开往西西里岛；我们是去上船的。我们身边有二三百艾斯古多；当兵的向来穷，没几个钱，我们有这许多就很富裕了。”

罗盖照样又问那两个朝圣者。据说他们打算上船到罗马去，两人的钱凑在一起大概有六十瑞尔。罗盖又问车上是谁，到哪里去，带多少钱。一个骑马的说：

“车上是我们的女主人拿坡黎斯法院院长夫人堂娜玖玛·台·基纽内斯；她带着一个小女儿、一个使女和一个傅姆。我们六人是护送的，身边有六百艾斯古多。”

罗盖·吉那特说：“那么，咱们一起有九百艾斯古多、六十瑞尔。我部下大约有六十人。瞧每人该分多少吧，我不大会算。”

一群强盗听了这话，齐声高呼：

“罗盖·吉那特长命百岁！谁想干掉他就是狗强盗！休想！休想！”

被俘的一群眼看自己的钱要抄去了，两个上尉神色焦急，法院院长夫人满面愁容，两个朝圣者也垂头丧气。他们的懊恼非常明显。罗盖让他们着急了一会儿，却不愿延长他们的愁苦，他转脸向两个上尉说：

“两位上尉先生请帮帮忙借我六十艾斯古多；法院院长夫人请帮忙借我八十，因为‘修道院长靠唱歌吃饭’
 
[8]

 ，我部下这帮伙伴们得要点饷银。回头我给你们出一张通行证，你们拿了就可以自由走路，不受阻挠；尽管我还有部下分散在附近一带，碰到也不会伤害你们。我绝不愿意冒犯军士和妇女，尤其是贵夫人。”

两个上尉连连道谢，满心感激，觉得罗盖真是宽容大度，不拿他们的钱。堂娜玖玛·台·基纽内斯夫人要下车来亲吻罗盖大王的手和脚，可是罗盖怎么也不答应，反请她原谅自己，干了这凶恶的营生，不得已冒犯了她。这位法院院长夫人吩咐她用人把她份里的八十艾斯古多马上交出来；两个上尉已经掏出了他们的六十艾斯古多。两个朝圣的就要把他们的戋戋之数全部奉献，可是罗盖叫他们别忙；他对部下说：

“这许多艾斯古多你们每人两个，余下二十个；十个给两位朝拜圣地的，十个给这位好侍从，让他给咱们江湖上扬扬名。”

罗盖吩咐把随身带的文具拿来，写了一张向部下头目打招呼的通行证，交给那群被俘的人，就和他们告别，放他们上路。他们想不到罗盖这样豪爽大度，真是个非常人物，觉得这位鼎鼎大名的强盗颇有亚历山大大帝之风。有一名喽啰用半法语半西班牙语说：

“咱们这位头领不配当好汉，只配做修士；以后他再要卖弄慷慨，用他自己的钱吧，别使我们的。”

这个倒霉家伙声音大了些；罗盖听见了，拔剑把那人的脑袋险的劈作两半，一面说：

“谁口吐狂言，肆无忌惮，我就这样责罚！”

大家吓怔了，谁也没敢哼一声。他们对他就是这么服服帖帖。

罗盖走过一边去，写信给巴塞罗那城里的一个朋友，通知他说：众口传扬的堂吉诃德·台·拉·曼却正在他那里，这位著名的游侠骑士是最有趣味最有识见的人；他罗盖就要把这位先生送到巴塞罗那来，四天以后，在施洗约翰的纪念日
 
[9]

 ，如到城外海边去，就能见到他们主仆——骑士全身披挂，骑着驽骍难得，侍从桑丘骑驴跟随。罗盖嘱咐朋友把这消息传给尼阿罗一帮朋友，让他们拿堂吉诃德打趣取乐，可是别让他的冤家加台尔一帮知道了也来趁热闹
 
[10]

 。不过这件事办不到。因为堂吉诃德的疯狂和高明，以及他侍从桑丘·潘沙的滑稽，都注定是供全世界娱乐的。罗盖派一名喽啰送信；那人就乔装成老乡，混进巴塞罗那去。




 [1]
 传说弗利几亚国王戈迪乌斯用绳子拴住他的车，打了一个解不开的结子。神启示说：解开这个结子的人要统治亚洲。亚历山大大帝解不开结子，就挥剑劈开了结子。“劈开戈迪乌斯的结子”喻快刀斩乱麻地解开难题。


 [2]
 西班牙成语，相传咖斯底利亚王贝德罗一世被弟弟杀死，当时弟弟的侍僮帮主人把贝德罗一世绊倒，嘴里说了这句话。


 [3]
 引用民歌里的句子。


 [4]
 在塞万提斯的时代，加塔卢尼亚省（Cataluña）多盗，尤其在省城巴塞罗那附近。


 [5]
 西班牙人民所爱戴的侠盗，一六一一年带着部下二百人投诚，转入拿坡黎斯境，把部下组成军队，自己当了队长。


 [6]
 比利时南部居民。


 [7]
 引《旧约全书·诗篇》四十二篇第七节。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 指为耶稣施洗的圣约翰。按日期推算，这里说的不是他生日（6月24日），而是他被希律王杀头的日子（8月29日）。


 [10]
 尼阿罗（los Niarros）、加台尔（los Cadeles）当初是敌对的两个政党，后来变为互相残杀的两帮强盗。


第六十一章

堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，还有些岂有此理的真情实事。

堂吉诃德和罗盖一起过了三天三夜；他们生活里的新奇事层出不断，即使是三百年也没个穷尽。他们天亮在这里，吃饭又在那里；有时拔队逃跑，却不知躲谁；有时原地等待，也不知等什么。他们站着睡觉，才做了半个梦，又转移到别处去。他们成日成夜忙着放哨、望风、吹旺火枪里的引火绳，不过他们没几支火枪，多半用燧发枪。罗盖不和部下一起过夜；他在哪里总瞒着他们。因为巴塞罗那总督出了许多告示要他的命；他战战兢兢，对谁都不敢托大，怕自己部下行刺，或捉他去报功。他的生活真是辛苦得很。

罗盖带着堂吉诃德、桑丘和六个喽啰抄荒僻小道到巴塞罗那去。圣约翰节的前一晚，他们到了城外海边。罗盖拥抱了堂吉诃德和桑丘，给了桑丘上次许他的十个艾斯古多，和他们主仆客套一番，郑重告别。

罗盖走了，堂吉诃德就在马上等天亮。一会儿东方发白，晨光静穆，照得花儿草儿欣欣向荣。忽听到悦耳的喇叭、铜鼓和铃铛声，还有“走开！走开！靠边儿！靠边儿！”的喝道声，好像有人从城里出来。太阳要亮相，驱开朦胧晓色，露出它那个比盾牌还大的脸盘儿，从海上缓缓高升。

堂吉诃德和桑丘放眼四看，见到了生平未见的大海，只觉浩浩渺渺，一望无际，比他们在拉·曼却所见的如伊台拉湖大多了。海边停泊的一艘艘海船，正在卸船篷
 
[1]

 ，上面张挂的许多彩带和细长三角彩旗在风里抖动，蘸拂着水面。船上喇叭、号角众音齐奏，远近军乐一片悠扬。海船开动了，在平静的水面摆出交战的阵势。顿时有无数骑兵应战似的从城里奔驰而来，都制服鲜明，马匹雄健。船上的战士连连放炮，城上也放炮回敬。城上炮声震天，惊心动魄，海船的大炮也声声相应。大地如笑，海波欲话，天气清朗，只有炮火的烟雾偶尔浑浊了晴空；这种情景好像使人人都兴致勃发。桑丘不明白怎么海上浮动着的庞然巨物会有那么许多脚
 
[2]

 。

那群穿制服的骑兵声声欢呼，呐喊着“利利利”
 
[3]

 ，奔驰到堂吉诃德面前，弄得他莫名其妙。其中一个是得到罗盖传信的朋友；他高声向堂吉诃德说：

“欢迎啊，游侠骑士道的模范和师表、启明星和北极星——您的名称一时上都说不尽。英勇的堂吉诃德·台·拉·曼却，欢迎您到我们城里来！您是历史学家熙德·阿默德·贝南黑利笔下那位真实的堂吉诃德，不是那部骗人的新书里伪造的冒牌货。”

堂吉诃德还没答话；那几个骑兵不等他开口，领着队伍围绕着他左旋右转，转成个螺旋形。堂吉诃德回身对桑丘说：

“这些人认识咱们。我可以打赌，他们读过咱们的故事，连阿拉贡人新出版的那一部都读过。”

和堂吉诃德攀话的骑兵又转回来说：

“堂吉诃德先生，请您和我们同走吧。我们都是为您效劳的，都是罗盖·吉那特的好朋友。”

堂吉诃德答道：

“骑士先生，大概礼貌是孳生不息的；罗盖大王对我的盛情传给你们，你们又对我这样客气。我一定追随你们，惟命是从；如果我也能为你们效劳，我就更高兴了。”

那位绅士也照样客套一番，大队人马就簇拥着堂吉诃德，在喇叭铜鼓声里进城。魔鬼专干坏事，小孩却比魔鬼还坏。两个顽童在堂吉诃德一伙进城的时候挤进人群，挨到他们身边，一个掀起灰驴的尾巴，一个掀起驽骍难得的尾巴，各把一束荆棘插进它们的身体。两头可怜的牲口觉得剧痛，就夹紧了尾巴；一夹紧越发疼痛难熬，只顾乱蹦乱跳，把两位主人都掀下地去。堂吉诃德又羞又窘，忙给他那匹老马拔掉尾下的装饰品；桑丘也给灰驴拔掉。带领堂吉诃德的几名骑兵要去打那两个顽童，可是他们早混进周围千百成群的孩子里去，没法奈何他们了。

堂吉诃德和桑丘又骑上牲口，还那么缓步从容，随着音乐，跑到带头的那位绅士府上。那是个高门大宅；干脆说吧，是个有钱人家。熙德·阿默德暂把他们主仆撇在那里了，我们也就撇下他们再说吧。




 [1]
 这是遮阳挡雨的帆布顶篷。


 [2]
 指划船的桨。


 [3]
 或“雷利利”，阿拉伯人战斗和庆祝时的呐喊，参看本部第三十四章277页注①。


第六十二章

一个通灵的人头像，以及不能从略的琐事。

堂吉诃德的东道主名叫堂安东尼欧·台·莫瑞诺。他是个有风趣的富绅，喜欢开开玩笑，可是不失分寸，不伤和气。他既已把堂吉诃德请到家来，就想揭他的疯狂给大家取乐，而又手段巧妙，不招他本人生气。“惹人气恼，不算玩笑”
 
[1]

 ；得罪了人取笑就不值一笑。堂安东尼欧一上来先请堂吉诃德卸下盔甲，让他像上文屡见的那样穿着麂皮紧身，到他家阳台上去亮亮相。阳台下临城里最热闹的大街，来往行人都望得见。许多大人小孩就像看猴儿似的看堂吉诃德。制服漂亮的骑兵又在堂吉诃德面前驰骋，仿佛他们穿上节日服装是专供堂吉诃德检阅的。桑丘高兴无比，好像莫名其妙地又碰上卡麻丘结婚之类的事，或闯进了堂狄艾果·台·米朗达家或公爵府那样的人家。

堂安东尼欧那天请几个朋友吃饭；大家对堂吉诃德都恭恭敬敬，把他当游侠骑士看待。他洋洋得意，喜形于色。桑丘的趣谈妙语连一接二，宾主和全家佣人都听得聚精会神。饭时堂安东尼欧对桑丘说：

“桑丘老哥啊，我们这儿知道你最爱吃白鸡
 
[2]

 和肉丸子，吃不了就揣在怀里，明天再吃。”

桑丘说：“没那事儿，先生，我是爱干净的，并不馋。我主人堂吉诃德在这里呢，他还不知道吗，我们俩一把橡树子或核桃往往吃个七八天呢。有时碰上人家给我一头小母牛，我就赶快拿了拴牛的绳子赶去
 
[3]

 ，那倒也是真的。就是说呀，人家给我什么，我就吃什么，不错过机会。谁说我馋嘴肮脏，我就要告诉他不是那么回事——这话我还另有个说法呢，不过碍着在座各位贵宾，我就不说了。”

堂吉诃德道：“真的，桑丘吃得又清淡，又干净，这是可以写刻在铜碑上万世流传的。他饿了确也有点狼吞虎咽，因为吃得快，两边大牙一起嚼；不过总很干净，一点不肮脏。他做总督的时候学得吃相秀气极了，吃葡萄呀甚至吃石榴子呀，都用餐叉扦着送到嘴里去。”

堂安东尼欧说：“啊呀！桑丘做过总督吗？”

桑丘说：“做过啊，在一个海岛上，叫便宜他了岛。我做了十天总督，分内该做的事一一都做了。那十天真忙，没一会儿安闲。我得了这番经验，对世界上所有的总督职位都不稀罕了。我从岛上逃出来，又掉在坑里，拿定要送命了，想不到还能活着出来。”

堂吉诃德把桑丘做总督的事细细讲了一遍，大家听得津津有味。

饭后，堂安东尼欧拉了堂吉诃德的手到一间屋里。全屋没有陈设，只有一张好像碧玉做成的独脚桌子；桌上供一个好像铜铸的半身人像，仿佛罗马帝王的头像那样连着胸脯。堂安东尼欧带堂吉诃德满屋走了一转，又围着桌子绕了几圈，然后说：

“堂吉诃德先生，我已经看了咱们这里确实没有外人，门也锁着。我现在要告诉您一桩怪事，或者该说是一件奇闻，不过您得严守秘密。”

堂吉诃德道：“我发誓决不泄露，还可以保证上再加保证。”他又称呼着这位新相识的名字说：“我告诉您，堂安东尼欧先生，您的话只从我耳朵里进去，决不从我嘴里出来。您想说什么，尽管放心说，我一定守口如瓶。”

堂安东尼欧说：“您既然这么担保，我就要叫您见所未见，闻所未闻了，您准会大吃一惊的。我把闷在心里不敢告诉人的秘密吐露出来，也可以松一口气。”

堂吉诃德不懂为什么这样郑重其事，急要知道究竟。堂安东尼欧就拉着他的手去摸那个铜人头，又把碧玉的独脚桌子从面到脚都摸遍，然后说：

“堂吉诃德先生，这个人头是世界上第一流魔法师制造的。他大概是波兰人。他师父艾斯戈迪留是有名的
 
[4]

 ，据说干过许多神奇的事。那波兰法师在我家住过。我出一千艾斯古多请他制造了这个人头。如果凑近它耳朵随便问什么话，它都能回答，这就是它独具的神通。那法师画符念咒，上观天象，选了好时辰动手，造成这个人头。咱们明天可以试验一下；今天不巧是星期五，它星期五是不开口的，只好等明天。您可以先想想要问什么话。我见识过这种人头，知道它回答的话句句都准。”

堂吉诃德觉得一个人头有这种本领离奇得很，对堂安东尼欧的话不大相信；不过马上可以试验，也就不愿多说，只谢他向自己推心置腹。他们出来，堂安东尼欧又锁上门，两人同上客厅。当时其他男客都在那里听桑丘讲他主人遭逢的种种奇事。

那天下午，他们带堂吉诃德上街逛逛。他没有披挂，只是随常出门装束，穿一件黄褐色呢大衣。那么大热天穿了那件大衣，便是冰块也要冒汗的。主人家叫佣人们设法绊住桑丘，不让他出门。堂吉诃德上街骑的不是驽骍难得，却是一匹稳重的大骡子，鞍辔很鲜明。他们给堂吉诃德穿上大衣，偷偷在衣背钉一方羊皮纸，上面大字写着“这是堂吉诃德·台·拉·曼却”。街上人看见堂吉诃德，就看见他背上的标签，都念道：“这是堂吉诃德·台·拉·曼却。”堂吉诃德以为路上的人都认识自己，大为惊讶，转脸向并辔而行的堂安东尼欧说：

“游侠骑士道最受人器重，谁当了骑士就名满天下，天涯海角的人都知道他。不信，您瞧瞧吧，堂安东尼欧先生，这里的小孩子几时见过我呢，可是连他们也认识我。”

堂安东尼欧说：“对呀，堂吉诃德先生。美德像火一样包藏不住，一定冒出头来。您干的这一行尤其光芒四射，盖过一切。”

堂吉诃德正骑骡在街上缓步徐行，可巧有个咖斯底利

亚人
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 读了他背上的大名，高声说道：

“倒霉的堂吉诃德·台·拉·曼却！你背上挨了不知多少板子，你怎么还没送命，却跑到这里来啦？你这疯子！自己在家里发疯也罢了，还惯把你交往的人都变成疯子和傻瓜；不信，瞧瞧和你一起的几位先生就知道了。糊涂虫啊，你还是回家去，照管自己的家产和老婆孩子吧，别再疯疯癫癫，闹得迷糊了心窍。”

堂安东尼欧说：“老哥，你走你的路；没请教你，别来训人。堂吉诃德·台·拉·曼却先生心里雪亮，我们和他一起的也并不糊涂。美德是到处都尊重的。让你倒尽了霉吧！人家又没招你，多管什么闲事！”

那加斯底利亚人说：“您这话真是不错。向这位好先生进忠告，就是找钉子碰。不过据说这疯子对什么事都识见高明；他这副好头脑全给游侠骑士道毁了，实在可惜！从今以后，即使我活一千岁，即使有人向我请教，我要再给他进忠告，让我和子子孙孙都像您说的那样倒尽了霉吧。”

那个进忠告的人走了，他们继续闲逛。可是大人小孩都跑来读那标签，拥挤不堪，堂安东尼欧只好假装给堂吉诃德掸掸背，把那方纸取下。

他们天黑才回家。当晚有个女客的跳舞会。堂安东尼欧的妻子是美丽活泼又有风趣的一位贵夫人。她为堂吉诃德请了几个女友作陪客，让她们瞧瞧这古怪的疯人，借此消遣。大家吃了一餐丰盛的晚饭，十点左右舞会开始。有两个女客很淘气促狭，虽然是正经女人，她们为了开个把不得罪人的玩笑，却有点放肆。她们俩无休无歇地拉堂吉诃德跳舞，折磨得他不仅身体疲惫，精神也很烦倦。他那模样煞是好看：又高、又细、又瘦、又黄，紧窄窄的衣服，僵撅撅的身子，举动又非常笨滞。两个年轻太太假意偷偷儿向他送情，他也悄悄地表示谢绝；可是瞧她们纠缠不已，就高声说：

“‘害人鬼怪，速去勿待’
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 ！我不要这种情意，别来缠我！两位夫人自己识趣吧。绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索独霸着我这颗心呢，不容我接受别人的撩拨。”

他跳舞跳得精疲力竭，一面说着话，一面就在客厅当地坐下了。堂安东尼欧叫人把他抬上床去。桑丘抢先上来拉着他说：

“我的主人先生，您真是倒了霉，跳什么舞呀！您以为勇敢的人都能跳舞、游侠骑士都是舞蹈家吗？我说呀，您要是这么想就大错了。有人宁愿拼着性命杀个巨人，也不愿跳舞。要是手拍脚的蹦跳，您如果不会，我还可以替您，我跳得像老鹰一样灵活呢；跳舞我可一点儿不会。”

桑丘这番话说得大家都笑了。他伺候主人上床安睡，给他盖好毡子，让他出汗；如果跳舞着了凉，就可以发散掉。

第二天，堂安东尼欧觉得可把人头的法术试验一番了。参与的客人有堂吉诃德、桑丘和堂安东尼欧的两个朋友；舞会上折磨堂吉诃德的两位夫人当晚由堂安东尼欧夫人留住过夜，这时也在里面。堂安东尼欧带他们进了安放人头的屋子，锁上门，介绍了那人头的神通，嘱咐大家切勿外传，并且说，究竟如何还没试验过呢。堂安东尼欧已把个中奥妙告诉他这两个朋友；他们要不是事先知道，也会像其他客人一样吃惊的。怎不叫人吃惊呢，那东西是煞费心思才制造出来的呀。

堂安东尼欧首先凑到人头的耳边，放低了声音，可是大家都听得见；他问道：

“脑袋，凭你的本领说说吧，我这会儿在想什么？”

那脑袋并不掀动嘴唇，声音却清清楚楚，在场的人都听见，它说：

“我不知道人家的心思。”

大家很惊奇，尤其看到桌子周围和整间屋里不可能有人代答。

堂安东尼欧又问：“这里有几个人？”

还是那个声音轻轻答道：

“有你和你夫人、你的两个朋友、你夫人的两个朋友，还有一位著名的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却，再加他的侍从桑丘·潘沙。”

大家越加吃惊，吓得毛发都竖起来。堂安东尼欧退立一边说：

“行了，你是个聪明的脑袋，会说话的脑袋，能回答问题的脑袋，神奇的脑袋！现在我知道花了钱没有上当。谁有什么要问的，上来问吧！”

女人一般都任性，而且好奇。堂安东尼欧夫人的一个女友抢先过去问道：

“脑袋呀，我问你，我要变成个很美的美人，有什么办法吗？”

回答说：

“只要很端重就行。”

那位夫人说：“我不多问了。”

她的女伴随即凑近去问道：

“脑袋呀，我想问问，我丈夫真心爱我吗？”

回答说：

“瞧他怎么待你，就会明白。”

那位太太退下来说：

“这还用问！要知道心思，当然得瞧行为呀。”

堂安东尼欧的一个朋友接着上前去问脑袋：

“我是谁？”

回答说：

“你自己知道。”

那绅士说：“我不问这个，只问你是否认识我。”

回答说：“认识呀，你是堂贝德罗·诺利斯。”

“脑袋呀，你真是什么都知道，我不想多问了。”

他退下来，另一个朋友上去问道：

“脑袋呀，请问你，我的大儿子有什么心愿？”

回答说：“我说过不知道人家的心愿。不过我可以告诉你，你儿子的心愿是要埋葬你。”

那绅士说：“这真是‘眼睛能见，手就指点’
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 。”

他不再多问。堂安东尼欧太太近前去问道：

“脑袋呀，我没别的要问，只想请教你，我的好丈夫是否长寿？”

回答说：

“是！寿长着呢。他身体健康，起居有节，这样就能延年益寿。许多人生活没有节制，往往促短了寿命。”

然后堂吉诃德近前去说：

“你是能解答问题的，请问，我在蒙德西诺斯地洞里那段故事，是真的还是做梦？我侍从桑丘答应的那些鞭子，靠得住吗？杜尔西内娅能摆脱魔缠吗？”

回答说：“地洞里的事很难说，也有真，也有梦。桑丘答应的鞭子得慢慢儿来。杜尔西内娅的魔缠到时自会摆脱。”

堂吉诃德说：“我没有别的要问了。我只要能看到杜尔西内娅摆脱磨难，我就如愿以偿，欣喜透顶了。”

末了桑丘上前去问道：

“脑袋啊，我还会当总督吗？我能有朝一日，摔掉当侍从的苦差吗？我能再见老婆孩子吗？”

回答说：

“你可以做一家之主。你几时回家，就能见到你的老婆孩子。你不伺候人，就不当侍从了。”

桑丘说：“真是好！这话我自己会说呀。预言家贝罗格鲁留
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 也不过是这么说。”

堂吉诃德说：“蠢货，你要怎么回答呀？这脑袋有问必答，不就行了吗？”

桑丘说：“是行了呀，可是我要它再多讲点儿、多说点儿呢。”

问答到此为止，可是大家还惊骇不止；只有堂安东尼欧的两个朋友知道底细，不以为奇。熙德·阿默德·贝南黑利立即揭开盖子，省得大家纳闷，以为那脑袋有妖法或神通。据说马德里有个巧匠制造了这么个人头，堂安东尼欧·台·莫瑞诺曾经见过，就在自己家里仿造一个，捉弄不知情的人。人头造得很巧。桌面和独脚都用木板做成，上色髹漆得像碧玉一样。脚底下伸开四爪，就支撑得平平稳稳。那脑袋仿佛罗马帝王的头像，颜色像青铜，里面是空的。桌面也是空的，人头安在桌上严丝合缝，衔接的痕迹分毫不露。桌子脚也是空的，通连人头的脖颈。这套东西直通连到下层屋里。一根铅皮管子从下到上贯通桌脚、桌面和人头的脖颈。管子安装得很妥帖，谁也看不出。答话的人在通连的下层屋里，嘴唇凑着管口；管子上下传声，仿佛扩音喇叭，句句话都传播得清清楚楚。这套玩意儿把局外人都蒙骗了。堂安东尼欧有个侄儿是伶俐聪明的大学生；答话的就是他。他事先知道哪些人那天和他伯父同在安放人头的屋里，所以听到第一个问题对答如流，又快又准。答别的话只凭猜测；他是个聪明人，话也答得聪明。熙德·阿默德还讲到这事的下文。城里不久传开了，说堂安东尼欧家里藏着一个有神通的人头，问它什么就答什么。我们宗教的卫士耳目灵敏；堂安东尼欧怕他们知道，忙把实在情况上报宗教法庭的官长。他们下令拆掉这套装置，别再闹下去，害无识之众大惊小怪。所以十一二天后那神奇的脑袋就毁了。可是在堂吉诃德和桑丘·潘沙的心眼里，人头还是通灵的，能回答问题；尽管没叫桑丘满意，堂吉诃德却非常称心。

城里的绅士要讨好堂安东尼欧，又要招待堂吉诃德，借此瞧瞧他的疯疯傻傻，准备六天后举行一场挑圈比赛。不过这又给别的事挤掉了。堂吉诃德有兴在城里逛逛，怕骑了马小孩子缠他，就带着桑丘和堂安东尼欧拨给他当差的两个佣人步行出门。他们正在街上走，堂吉诃德抬眼看见一处门额上写着“承印书籍”几个大字。他很高兴，因为从没见过印书，很想瞧瞧。他就带着人跑进去。只见一处正在印，一处正在校样，这里在排版，那里在校对；反正都是大印刷厂里工作的常套。堂吉诃德走到一个活字盘旁边，问他们干什么呢。那些工人向他解释了一番。他很惊奇，又往前走。在另一处他凑到一个工人面前，问他在干什么。那工人说：

“先生，”他指指旁边一个相貌端正、神情庄重的人说，“这位先生把一本意大利文的书翻译成咱们西班牙语，我正在排版，准备拿去印。”

堂吉诃德问道：“书名叫什么呢？”

译者答道：

“先生，书名原文叫Le Bagatelle。”

堂吉诃德问道：“照咱们西班牙语，Le Bagatelle怎么说呢？”

译者说：“用咱们的话，Le Bagatelle就是‘小玩意儿’。虽然据名称像是小品，内容却很有意思，也很重要。”

堂吉诃德说：“我懂一点点意大利文，常卖弄自己能唱几句阿利奥斯陀的诗。我的先生，我不是考您，不过出于好奇，想向您请教：您翻译的书里有piñata那个字吗？”

译者说：“有，常看见。”

堂吉诃德问：“您怎么翻成西班牙文呢？”

译者说：“还能怎么翻呀？不就是‘沙锅肉羹’吗？”

堂吉诃德说：“我的天哪！您对意大利成语多熟悉啊！我可以跟您着实打个赌：意大利文piace，您翻的西班牙文是‘喜欢’；意大利文più，是‘多’；意大利文su是‘上面’；giù，是‘下面’。”

译者说：“我确是这么翻的呀，这几个西班牙字跟意大利原文恰好相当。”

堂吉诃德说：“我敢发誓，您不是当代的著名人士。这个世界专压抑才子和杰作，辜负了不知多少本领，埋没了不知多少天才，冷落了不知多少佳作！不过我对翻译也有个看法。除非原作是希腊、拉丁两种最典雅的文字，一般翻译就好比弗兰德斯的花毡翻到背面来看，图样尽管还看得出，却遮着一层底线，正面的光彩都不见了。至于相近的语言，翻译只好比誊录或抄写，显不出译者的文才。这不是轻视翻译；有些职业比这个还糟，赚的钱还少呢。可是有两个著名翻译家是例外。一个克利斯多巴尔·台·费格罗阿博士
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 ，他翻译了《忠实的牧人》；另一个是《阿明塔》的译者堂胡安·台·郝瑞基
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 。他们翻译得非常完美，简直和原著难分彼此。可是我请问，您出版这本书是自负盈亏，还是把版权卖给书店了？”

译者说：“我自负盈亏。这第一版印两千本，每本定价六瑞尔，转眼可以销完；我想至少能赚一千杜加。”

堂吉诃德答道：“真是如意算盘！看来您还不知道书店的交易和他们同行之间的关系呢。您瞧着，将来您背着两千本书，压得腰瘫背折，您就慌了；如果书是平淡无奇、不大够味儿的，那就更没办法。”

译者道：“可是怎么办呀？您要我把书交给书店老板吗？他出三文钱买了我的版权，还好像是对我开恩呢。我出书不为求名，我靠作品已经有名了。我求的是利；没有利，空名值不了半文钱。”

堂吉诃德说：“但愿上帝保佑您一本万利。”

他又走到另一个活字盘前面，看见那里正在校改一大张刚印出来的书，书名是《灵魂之光》
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 。他看了说：

“这类书尽管多，还是该出版。现在有罪孽的人多；这么许多人沉沦在黑暗里，需要许多指路明灯呢。”

他又往前去，看见那里在校对另一本书。他问起书名，说是叫《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》第二部，作者是托尔台西利亚斯人。

堂吉诃德说：“我听到过这本书。我摸着良心老实说，这样荒谬的书，我以为早已烧成灰了。不过‘每头猪都有它的圣马丁日’
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 ，它也逃不了。虚构的故事愈逼真愈好，也愈有趣；真事呢，愈确实愈好。”

他面带怒色，走出了印刷厂。那天堂安东尼欧准备带他去参观泊在沿岸的海船。桑丘很高兴，因为生平没见过。堂安东尼欧通知海船舰队司令
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 ，鼎鼎大名的堂吉诃德·台·拉·曼却在他家做客，他们宾主当天下午要上海船参观。舰队司令和城里居民都已久闻堂吉诃德的大名了。这位骑士在海船上的事见下章。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 鸡的胸脯肉，上浇牛奶、糖和米粉做的浆汁。这是阿维利亚内达的书上说的。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 当时有几个同名的天文家和魔术家，不能断定作者指的究竟是谁。


 [5]
 堂吉诃德的家乡拉·曼却在咖斯底利亚，巴塞罗那在咖斯底利亚东北的加塔卢尼亚。


 [6]
 常用的拉丁文驱鬼咒语。


 [7]
 西班牙谚语。


 [8]
 贝罗格鲁留（Perogrullo），传说中的滑头预言家，西班牙民间歌谣举例如下：你走在女人前头，就有女人跟随；你有舌头，就会说话；你有大牙，就不是没牙；你一照镜子，就会看见自己的脸。


 [9]
 《忠实的牧人》（Il pastor fido
 ，1590），作者是意大利诗人巴普悌斯塔·瓜利尼（Battista Guarini），译者是克利斯多巴尔·苏阿瑞斯·台·费格罗阿（Cristóbal Suárez de Figueroa），不是克利斯多巴尔·台·费格罗阿（Cristóbal de Figueroa）。


 [10]
 《阿明塔》（Aminta
 ，1607），作者是意大利诗人塔索（Torcuato Tasso），译者是诗人兼画家，塞万提斯的朋友。


 [11]
 作者是教士，名斐利贝·台·梅内塞斯（Felipe de Meneses），一五五五年出版；十六世纪末到十七世纪初屡次再版。


 [12]
 西班牙谚语，圣马丁与穷人分袍事见本部第五十八章457页注④。他的纪念日恰是酒神的节日（11月11日），是个大吃大喝的日子，猪养肥了都在那天宰杀。


 [13]
 每四只海船成一小舰队，设一司令官。


第六十三章

桑丘·潘沙船上遭殃；摩尔美人意外出现。

堂吉诃德全没料到通灵的人头是个骗局，听了它的回答只顾细细思量。他一心只记着杜尔西内娅能摆脱魔缠的那句预言，认为决没有错，所以颠来倒去地想，暗暗欢喜，相信不久就会落实。桑丘虽然像上文说的不愿做总督，却还希望有朝一日又能发号施令、一呼百诺。他做官虽然只不过是一场玩笑，不幸还是上了官瘾。

且说那天下午堂安东尼欧和两个朋友带着堂吉诃德和桑丘到海船上去。舰队司令已经知道堂吉诃德和桑丘要光临，急要看看这两位大名鼎鼎的人物；他们俩刚到海边，几只海船就放下船篷，奏起军乐来。司令船立即放小艇去接；艇上铺着华丽的花毡，安着大红丝绒靠垫。堂吉诃德刚踏上小艇，司令船就带头放礼炮；其他船上一齐响应。堂吉诃德登上右边的扶梯，水手们按欢迎贵宾的惯例，高呼“呜、呜、呜！”三次。舰队司令是巴兰西亚贵族，这里就称为将军；他和堂吉诃德握手为礼，又拥抱了他说：

“我今天见到堂吉诃德·台·拉·曼却先生，真是一辈子最可庆幸的日子，该用白石标志
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 ，纪念游侠骑士的师表到了我们这儿来。”

堂吉诃德受到这样尊敬，非常高兴，也彬彬有礼地答谢。宾主过去坐在船尾半圆形的凳上，那里陈设得很漂亮。水手长跑到中间的过道上，吹哨为号，叫划手脱衣
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 。他们转眼都把衣服脱下。桑丘看见那么许多人光着膀子，诧怪得眼睛都瞪出来了，又瞧他们一下子扯起船篷，干活儿快得出奇，简直像地狱里出来的一群魔鬼，越发惊讶。不过比了接着来的事，那就算不得什么了。当时桑丘正坐在过道尽头的木凳上
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 ，他旁边是右面末排的划手
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 。那人是奉了命的，他捉住桑丘，把他高高举起；全船的划手都站在位子上等着，他们从右边开始，一双双胳膊依次轮替着把桑丘高举空中，顺着一个个座儿飞快地往前传送。可怜桑丘给他们转得头晕眼黑，满以为自己落在魔鬼手里了。他们把他传到前排，又转到左边往后传，直把他送回船尾才罢。那可怜虫折磨得喘吁吁直流汗，不明白那是怎么回事。堂吉诃德看见桑丘不生翅膀却在空中飞行，就问将军：这是否初上海船的照例规矩；他不想干这一行，即使有这规矩，他也不愿受这种训练。他对上帝发誓，谁要捉住他叫他在空中飞转，他一定踢得那人魂不附体；说着就按剑站起来。

这时划手们卸下船篷，放倒桅杆，响声惊天动地。桑丘以为天顶脱了榫，要塌在头上了，弯腰坐着把脑袋藏在两腿中间。堂吉诃德也有点吃惊，缩着脖子，面容失色。划手们又竖起桅杆，动作还那么神速，响声也一样大；他们自己却始终哑默悄静，仿佛是没有声音也没有气息的。水手长吹哨命令起锚，一面跳到中间过道上，挥鞭向划手背上乱抽；船就慢慢儿向海上开出去。桑丘把桨当作船身上的脚，看见那么许多红脚一齐挪动，暗想：

“我主人说的着魔是没有的事，这些东西才真是魔法支使的。这群倒霉蛋干了什么事，要挨这样的鞭打呀？吹哨的家伙怎么一个人胆敢鞭打这么许多人呀？现在看来，这里就是地狱了，至少也是炼狱。”

堂吉诃德瞧桑丘在留心观看，就对他说：

“哎，桑丘朋友，你要是肯脱光了膀子，和这群人一起吃鞭子，你解脱杜尔西内娅的魔缠可多省事啊！有这许多人陪着受罪，你的痛苦就分掉了。说不定梅尔林法师瞧这里抽的鞭子劲道足，一鞭当十鞭折算呢。”

将军在旁听了这话不懂，正要请问，瞭望的水手忽有传报：

“蒙灰
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 发来信号：沿西边海岸有一艘划船。”

将军听了就跳到中间过道上喊道：

“哙！孩子们！瞭望塔发来信号，望见一艘划船，准是阿尔及尔海盗船，咱们别让它溜了！”

其他三艘海船立即开到司令船旁来听指挥。将军命令两艘开到海上去，另一艘跟着司令船沿海岸航行，不让敌船溜走。水手使劲划桨，几艘船如飞地赶去。出海的两艘大约两海里
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 外就看见敌船了。船上有十四五对桨，远望也看得出是那样配备的船。那艘船上看见了追捕的海船，就赶紧逃跑，以为增加速度就可以脱险。可是这艘司令船恰恰是数一数二的海上快船，一会儿就追上去。那边船上估计逃不了，船长不敢冒犯我们的海船司令，打算叫划手放下桨投降。可是命运另有安排。当时两船已经挨得很近，敌船上能听到喝令投降的声音。那艘船上有十四五个土耳其人；两个喝醉酒的放了两枪，打死了我们船头靠边上的两名水兵。将军因此发誓，等拿住那条船，要把船上的人一一处死。他的船狠命往前冲，反让敌船在桨底下溜跑了；司令船冲过头去好老远，还得掉转身来。敌船自知情势危急，乘这个当儿扯起风帆，帆桨并用，拼命逃跑；可是冒冒失失闯下了祸，卖力也挽救不回，不出半海里就给司令船追上，船舷给司令船上的一排桨搭上
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 ，船上人都活捉过来。另外两艘海船这时也赶到了，四艘船一起带着俘获的船回岸。岸上瞧热闹的人山人海。将军下令各船傍岸抛锚。他望见城里总督也在岸边，忙叫放下小艇去接，又命令放倒桅杆，把捉来的船长和其他土耳其人立即吊在桅杆上绞死。他们一起有三十六人，都是雄赳赳的壮汉，多半是土耳其火枪手。将军问谁是船长。俘虏里有个叛教的西班牙人用西班牙语答道：

“大人，这小伙子是我们的船长。”

他指点的是个俊俏的绝世美少年，看来还不满二十岁。将军对这少年说：

“你这大胆的狗崽子！我问你，你明知逃不了，干吗杀害我的水兵？对司令船有这个礼吗？你该知道，莽撞不是勇敢；希望很渺茫的时候，应该勇敢，可是不能莽撞啊！”

船长不及回答，总督已经带着些仆从和一群城里人上船了，将军忙赶去迎接。

总督说：“将军大人，您这场围猎真是满载而归啊！”

将军答道：“您大人待会儿瞧瞧这根桅杆上挂的野味，就知道收获着实不小。”

总督问道：“这是怎么说呀？”

将军答道：“他们无法无天，也不顾向例规矩，杀了我船上两名最好的水兵；我发誓要把俘虏一个个都绞死；最该死的是这小伙子，他是船长。”

他就指给总督看；这小伙子在等死，捆着两手，颈间套着绳索。美貌是无言的推荐
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 ，总督举目，瞧他相貌漂亮文秀，神气很卑逊，就有意饶他一死。他问小伙子道：

“船长，我问你，你是土耳其人，还是摩尔人，还是叛教徒呢？”

少年用西班牙语答道：

“我不是土耳其人，也不是摩尔人，也不是叛教徒。”

总督说：“那你是什么呢？”

少年说：“是虔信基督教的女人。”

“女人？又是基督徒？却这样打扮，干下这等事来？太奇怪了！谁相信啊！”

少年说：“各位且慢一慢把我处死，先听听我的身世吧；报复早晚一点没多大出入。”

哪个硬心肠听了这话不发慈悲呢？至少也先要听听那可怜虫有什么说的。将军准许他有话尽管讲，不过他罪大恶极，休想赦免。那少年就讲了自己的身世。

“我爹妈是摩尔人。我们民族不智又不幸，陷进了水深火热的灾难。我两个舅舅当时就把我带到蛮邦去。我声明自己是基督徒——我确实是真正的基督徒，不是假装的，可是他们满不理会。我把这话告诉督促我们流放的官员，也一点没用。我两个舅舅压根不信，以为我是要赖在家乡，撒谎捏造的，所以他们硬逼着我一起走了。我妈妈是基督徒；我爸爸是顶高明的，他也是基督徒。我的信仰是吃娘奶一起吃进去的。我家很有管教；我觉得自己说话行动没一点像摩尔人。这大概可算是美德吧；如果我有几分美貌，我相貌的美和品性的美一齐随着年岁增长。我很谨慎，经常关在家里，不过还是给一个青年公子看见了。他名叫堂伽斯巴·格瑞果琉
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 ，是贵人家的大公子，他父亲的采地和我们的村子毗连。我们怎么碰见的、怎么来往、他怎么对我倾倒、我又怎么对他有情，这些事说来话长，况且我这会儿脖子上套着绞索，没工夫细讲了。只说堂格瑞果琉愿意陪我们流放。他好在一口摩尔话说得很流利，就和别处出来的摩尔人混在一起，路上和我两个舅舅交上了朋友。我父亲很有远见，听到第一次的驱逐令，就到国外去找安身的地方。他埋藏了许多珍珠宝石和葡萄牙、西班牙的金币，埋藏的地方只有我知道
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 。他吩咐我，万一他赶不及回来我们就遭到流放，千万别碰他的宝藏。我是听话的。我和那两个舅舅还有别的亲戚朋友们一起到了蛮邦，在阿尔及尔住下；我们从此就好像落在地狱里了。国王听说我是个大美人；可是也算我运气吧，他又听说我是个大财主。他召我去，问我在西班牙住在哪里，带多少钱，有什么珍宝。我把家乡的住址告诉他，说珍宝和钱都在那村里埋着呢，如果让我亲自回去拿，很容易到手。我说着话心上直打哆嗦，只怕他不是贪财而是好色。他和我谈话的时候有人来说，我们一伙有个俊俏无比的美少年。我立刻知道说的是堂伽斯巴·格瑞果琉，他的美貌是难以形容的。野蛮的土耳其人眼里，女人再美也比不上美童子或美少年。我看到堂伽斯巴的危险，代他捏着一把汗。国王立即命令把那少年人带上来让他过目，又问我传说的话是否真实。我当时灵机一动，说那些话是真的，不过我奉告他，那少年不是男子，是像我一样的姑娘。我求他让我去给她换上女装；因为男装不免遮掩了她的美貌，而且她男装拜见国王，也不好意思。国王居然允许，还说过一天再和我商量回西班牙掘藏的事。我和堂伽斯巴见了面，告诉他男装要出乱子，就把他扮成摩尔姑娘，当天下午带他晋见国王。国王一见大喜，打算把这个美人留下献给苏丹。他怕后宫的女人忌妒暗害，也怕自己把持不住，就把他寄放在摩尔贵夫人家里，委托她们监护照料。堂伽斯巴就此走了。我不否认自己爱他；我们俩的痛苦，让曾经离别的情人自己体会吧。国王随即定下计策，叫我乘了这艘船回西班牙，叫那两个杀您水兵的土耳其人陪我同走。”她指指最先开口的那人说：“一起还有这个西班牙叛教徒；我知道他暗里信奉基督教，指望留在西班牙不再回蛮邦。别的水手都是摩尔人和土耳其人，他们不过是划手。照国王的命令，船到西班牙，我和叛教徒就换上随身带的基督徒服装；由那两个土耳其人送到岸上。可是那两人又贪又狠，想先沿海游弋，乘机抢劫些财物。他们不听国王的指示，暂且不让我们俩上岸，怕出了岔子，走漏风声，他们给捉住。昨晚我们望见了西班牙海岸，却没注意你们这四艘海船，就给你们看见了。以后的事你们都一清二楚，不用我再多说。现在堂格瑞果琉乔装了女人，混在女人一起，身命难保；我在这里束手等死——也许该说是怕死；我实在也活得腻了。各位先生，我可怜的一生就如此结束了；我命薄运低，讲的都是真情实事。我已经说过，我同族兄弟犯的罪一点没我的份；我求你们许我像基督徒那样忏悔了再死。”

她热泪盈眶，闭口不再多说。许多人陪着直流眼泪。总督恻然动了怜悯之心，一言不发，走到摩尔女郎身边，亲自解开了她的纤手。

信基督教的摩尔姑娘讲她怎么流离颠沛的时候，有个跟总督上船的朝圣老人两眼直盯着她。摩尔姑娘刚讲完，他就赶上去伏在她身边，抱住她的脚泣不成声，说道：

“哎！我可怜的女儿安娜·斐丽斯啊！我是你爸爸李果德！我特地回来找你的；你是我的灵魂，没了你我不能过日子。”

桑丘正低着脑袋，想他这趟出游倒了霉，忽听得这番话，忙睁开眼把那朝圣者细细端详。他认得这人正是自己丢官那天碰到的李果德，这姑娘也确是李果德的女儿。她已经解掉束缚，父女俩抱头大哭。李果德向将军和总督说：

“两位大人，她是我的女儿安娜·斐丽斯·李果德；名字吉利
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 ，遭遇却很不幸。她因为长得美，家里又有钱，很有点名气。我到外国去找安身之地，在德国找到了，就扮成朝圣者和几个德国人结伴回来，打算寻觅我的女儿，发掘我的宝藏。我没找着女儿，只挖到了我埋下的财宝；已经随身带出来。经过这些曲折离奇的事，我找到了我这无价之宝——我亲爱的女儿。我们民族遭流放确是罪有应得，可是我们父女并不和他们一条心，从不想冒犯你们；请两位顾念我们无罪无辜，可怜我们身世悲惨，对我们网开一面吧。”

桑丘插嘴道：

“我认识李果德，安娜·斐丽斯确是他的女儿，我知道他这话是不错的；至于什么出去呀，回来呀，好心坏心呀，等等，我不想多嘴。”

大家觉得事出意外。将军说：

“不管怎样，我看到你们的眼泪，就把刚才发的誓收回了。美丽的安娜·斐丽斯啊，你留着性命，安享天年吧；犯罪的是那两个大胆的家伙，叫他们受罚就行。”

他下令把两个土耳其杀人犯立即吊在桅杆上绞死。可是总督为那两人恳切求情，说他们是一时疯狂，并非狠心毒手。将军就饶了他们，因为他已经冷静下来，报复得乘着一腔火气才行。他们随就设法营救堂格瑞果琉。李果德愿意拿出价值两千多杜加的珍珠宝石来办这件事。大家想了许多办法，可是都不如那西班牙叛教徒出的主意好。他建议置备一艘六对桨的小船，雇基督徒划桨，他就乘了这只船回阿尔及尔去，因为他知道上岸的地点、方法和时间，并且熟悉堂格瑞果琉住的那宅房子。将军和总督不敢信任叛教徒，也不愿把划桨的基督徒交托给他。安娜·斐丽斯担保这人可靠；她父亲李果德声明，如果当划手的基督徒陷落蛮邦，由他出钱为他们赎身。

大家商定办法，总督就下船了，堂安东尼欧·台·莫瑞诺带了摩尔姑娘和她父亲一起回家。总督嘱咐堂安东尼欧对他们父女务必尽心款待，他本人也愿意倾家供养。他的仁心厚意都是安娜·斐丽斯的美貌激发的。




 [1]
 希腊风俗白石志喜，已见本部第十章72页注①。


 [2]
 海船上要划手使大劲摇船，就叫他们脱衣。


 [3]
 船尾歇船篷绳子的木桩，作战时，司令官就站在上面指挥。


 [4]
 这个人控制全船划手的速度，大家都按照他的快慢划船。


 [5]
 巴塞罗那的堡垒。


 [6]
 一海里（milla）合一点六公里。


 [7]
 海船俘虏了一条船，就把一排桨像搭浮桥似的搭在那条船的船舷上。


 [8]
 古拉丁诗人（Publius Syrus）所著《格言集》（Sententiae
 ）中第一百九十九句。


 [9]
 本部第五十四章，桑丘和李果德谈起这人，名叫贝德罗·格瑞果留。


 [10]
 据本部第五十四章，李果德说，只有他本人知道。


 [11]
 斐丽斯（Felix）的意思是幸福。


第六十四章

堂吉诃德生平最伤心的遭遇。

据记载，堂安东尼欧·台·莫瑞诺的妻子很欢迎安娜·斐丽斯住在她家。她喜欢这摩尔姑娘聪明美丽，不同寻常，对她款待得十分殷勤。城里人好像听到钟声召唤，一齐上门去瞧这位姑娘。

堂吉诃德对堂安东尼欧说，他们营救堂格瑞果琉的办法不妥，又费事，又危险；最好是把他堂吉诃德连他的武器和马匹一起送到蛮邦，他不怕摩尔人全族的阻挡，准像堂盖斐罗斯救他妻子梅丽珊德拉那样
 
[1]

 把堂格瑞果琉救出来。

桑丘道：“您可别忘了：堂盖斐罗斯先生把老婆救回法国，来去都是陆路。咱们现在要是救了堂格瑞果琉先生，回西班牙隔着个大海呢，怎么办呀？”

堂吉诃德答道：“‘只有命里该死，才是没法的事’
 
[2]

 。把船开到岸边，咱们还上不去吗！全世界所有的人也拦挡不住呀！”

“您想得真美，说得也真容易，可是‘说是说，干是干，相隔很远’
 
[3]

 。我还是赞成让那个叛教徒去；我觉得他是老实人，也很热心。”

堂安东尼欧说：如果叛教徒成不了事，就改变方法，请伟大的堂吉诃德亲自到蛮邦去。

两天后叛教徒乘一只六对桨的快船走了，划手都是非常勇猛的健儿。又过两天，那几艘海船都开往东方去
 
[4]

 。将军临走要求总督把营救堂格瑞果琉的结局和安娜·斐丽斯的情况告诉他，总督一口应允。

堂吉诃德有一天清早，披戴着全副盔甲，出门到海边闲逛。他常说：“他的服装是甲胄，他的休息是斗争”
 
[5]

 ，所以他时时刻刻披甲戴盔。忽见一位骑士迎面而来，也全身披挂，盾牌上画着一个亮晶晶的月亮。那人跑到可以搭话的远近，就高声对堂吉诃德说：

“大名鼎鼎、赞叹不尽的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却啊，我是白月骑士；你听到我那些骇人听闻的功绩，也许会想起我这个人来。我为了自己的情人，特来和你比武，试试你有多大力气。你甭管我的情人是谁，反正比你的杜尔西内娅·台尔·托波索美得天悬地隔，不能相提并论。你要是干脆承认我这句话，就饶你一命，也省得我动手了。假如你要和我决斗，那么，咱们先讲明条件。我赢了你不要你别的，只要你放下武器，不再探奇冒险，在家乡待一年。这一年里，你得安安静静，剑把子也不许碰；这样你就可以整顿家业，挽救自己的灵魂。我输了呢，我的脑袋就由你处置，我的兵器马匹就是你的胜利品，我立功博来的名声也一股脑儿奉送给你。你瞧怎么好，赶紧回答，因为我不出今天得把事情了结。”

堂吉诃德觉得白月骑士的傲慢和挑战的原因都岂有此理，瞪着眼愣住了；他沉着地回答说：

“白月骑士，我还从没听到你的什么功绩。我可以打赌，著名的杜尔西内娅你压根儿没见过，要是见过，就决不会这样向我挑衅。因为见了她就开了眼界，知道她的美是古往今来谁也比不上的。我不说你撒谎吧，只说你那句话我不能承认。我照你提出的条件，接受你的挑战，此时此刻就动手，好让你当天了事。不过你输了把立功博来的名声送给我，这个条件我可不能接受，因为不知道你有什么功或多大的功。我好歹有自己干下的事业就够了。现在随你在这场上选定地位，我也选定我的地位，上帝保佑谁，让圣彼德罗也为他祝福吧。”

城里人看见来了一个白月骑士，就去报告总督，还说他正和堂吉诃德讲话呢。总督以为堂安东尼欧·莫瑞诺或城里其他绅士又想出了什么新鲜玩意儿，忙赶到海边去。堂安东尼欧和许多别的绅士都跟着他。堂吉诃德正掉转驽骍难得的辔头跑远去，准备回身向前冲。总督瞧那两人是要回马冲杀，就去站在中间，问干吗忽然要决斗。白月骑士说是为了争夺第一美人的头衔；他就把自己怎么向堂吉诃德挑战、双方讲定什么条件等等约略说了一遍。总督凑近堂安东尼欧，悄悄问他认识白月骑士吗，这是不是和堂吉诃德开玩笑。堂安东尼欧说不知那人是谁，也不知这是开玩笑还是当真。总督拿不定主意，不知该怎么办，可是觉得不可能是认真决斗，就站到旁边去说：

“两位骑士先生，如果您堂吉诃德先生和您白月骑士两位各执己见，不肯相让，非决一死战不可，那么，就凭上帝安排好了，你们打吧。”

两人得到总督准许，都依礼道谢。堂吉诃德像往常临上场厮杀那样，虔诚祷告上帝和他的杜尔西内娅保佑，然后兜转马跑远些，因为看见对方也这么往远处跑呢。他们不用号角喇叭等信号，同时一起掉转马头。白月骑士的马快，跑了全程三分之二才碰到堂吉诃德。他好像故意把枪举得很高，不去碰对方，但是冲得很猛，把驽骍难得和堂吉诃德都撞翻，跌得很重。他立即居高临下，把枪头指着堂吉诃德的面甲说：

“骑士，你输了；你要是不承认我和你挑战所提的话，就得送命！”

堂吉诃德摔得浑身疼痛，昏头昏脑。他没掀开面甲，说的话有声无气，好像从坟墓里出来的：

“杜尔西内娅·台尔·托波索是天下第一美人，我是世上最倒霉的骑士；我不能因为自己无能而抹杀了真理。骑士啊，你一枪刺下来杀了我吧，我的体面已经给你剥夺了。”

白月骑士说：“这是我决不干的。杜尔西内娅·台尔·托波索小姐尽可以保全她那美人的名声，万代流传；我只要伟大的堂吉诃德照决斗前讲定的条件，回家待一年，或待到我指定的日期。”

这些话总督和堂安东尼欧等人都听见，又听到堂吉诃德回答说，他是个一点不含糊的、真正的骑士，只要不损害杜尔西内娅，要求他的事一定都做到。白月骑士逼他这么答应了，就拨转马头，向总督行个鞠躬礼，不疾不徐地跑回城里去。

总督吩咐堂安东尼欧跟他走，设法探听他的来历。他们扶起堂吉诃德，为他卸下面甲；只见他容色苍白，汗流满面。驽骍难得摔得太狠，当时都不能动了。桑丘伤心丧气，不知所措，觉得恍惚如在梦中，认为这事全是魔法的摆布。他瞧主人吃了败仗，一年内不准动用兵器，料想主人一辈子的英名就此扫地了；他自己新近又在指望的种种好处，也像风里的轻烟一般消散无踪。他担心驽骍难得跌成残废，主人骨节脱臼，可是如果他主人从此把疯病摔掉，倒也是一件大好事。长话短说，总督吩咐用轿子把堂吉诃德抬进城；他自己也回去，急着打听把堂吉诃德打得一败涂地的白月骑士究竟是谁。




 [1]
 故事见本部第二十六章。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 西班牙谚语。


 [4]
 这里指西班牙东南岸巴兰西亚、穆尔西亚等地的沿海地区。


 [5]
 见第一部第二章。


第六十五章

白月骑士的来历，以及堂格瑞果琉出险等事。

堂安东尼欧·莫瑞诺追踪白月骑士，直跑到城中心一家客店里；一路上许多小孩子也跟着那位骑士和他啰唣。堂安东尼欧要结识他，就跟进去。有个侍从出来迎接那骑士，为他脱卸盔甲。堂安东尼欧瞧那骑士进了楼下一间客房，心痒难熬，急要知道底细，也跟着进去。白月骑士看到这绅士盯着自己不放，就说：

“先生，我瞧透你这来是要打听我是谁。明人不说暗话，乘我佣人这会儿给我脱卸盔甲，我可以把真情一一告诉你。先生，我叫参孙·加尔拉斯果学士，是堂吉诃德·台·拉·曼却的街坊。和他相识的人瞧他疯疯傻傻都看不过去；我尤其难受。我认为他要病好，得回乡在家里好好休息，所以设法哄他回家。三个月以前我扮作骑士去找他，自称镜子骑士。我存心要和他决斗，先和他讲明条件，输家听凭赢家发落，然后打败他，可是不伤他。我料定他是输家，打算叫他回乡待一年，不准出来；一年里他的病也许就养好了。可是，上天不从人愿，我给他颠下马来，吃了败仗；我的打算只落得一场空。他还是走他的路；我呢，跌得很凶，丢了脸、受了伤回去。可是我并不死心，还是要找到了他打败他。这就是今天大家看见的。他是严格遵守骑士道的，既已答应我的要求，一定说到做到。先生，我把底儿都抖搂给你了，请你别揭穿，也别向堂吉诃德透露，让我的妙计奏效，把他的病治好；他只要摆脱了骑士道那套胡想，原是个非常高明的人。”

堂安东尼欧说：“啊呀，先生，你要治好这位妙不可言的疯子，就损害了全世界的人；上帝饶恕你吧！你可知道，先生，有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷。不过照我看来，要这样一个失心疯恢复理性，您学士先生挖空心思也没用。如果不是有伤忠厚，我简直希望堂吉诃德一辈子疯下去呢。因为他一旦病好，我们丧失的不仅是一个逗乐的骑士，还得赔上一个逗乐的侍从；这一主一仆能使愁闷的化身也开怀欢笑的。我看加尔拉斯果先生是白费事，不过我一定封上嘴巴，决不向堂吉诃德走漏消息，且瞧我的料想对不对吧。”

学士说，不管怎样，他这件事很顺利，希望能见效。他向堂安东尼欧说了一套愿意效劳的客气话，就告辞动身，把武器捆做一堆，装上骡背，自己骑着那匹上阵决斗的马，立即出城回乡。一路无话。堂安东尼欧把加尔拉斯果讲的事原原本本告诉总督。总督听了意兴索然，因为堂吉诃德一旦还乡，大家就不能借他的发疯来取乐了。

堂吉诃德躺了六天，又愁闷，又气恼，翻来覆去想自己吃败仗的倒霉事。桑丘安慰他说：

“我的先生啊，您要是办得到，请抬起头来，寻寻快活。您该感谢上天，摔了一跤没有伤筋断骨。况且您知道：‘打人一拳，就得挨人一拳’；‘许多人以为这儿挂着咸肉呢，其实连挂肉的钩子都没有’
 
[1]

 。您这场病不用医生治疗，可以对他们满不理会。咱们回家吧，别在他乡外地猎奇冒险了。仔细想来，您这回虽然比我倒霉，我却比您吃亏。我扔下总督的官儿不想再做了，可是还指望做伯爵呢。您不做游侠骑士，还能做国王吗？我靠谁做伯爵呀？所以我的希望都烟消云散了。”

“住嘴吧，桑丘，你可知道，我这番退休只不过一年，马上又要重干我这光荣的行业。我准会征服个把王国，准会封你做伯爵。”

桑丘道：“‘但愿上帝垂听，魔鬼耳聋无闻’。我常听说，‘坏的实物不如好的希望’。
 
[2]

 ”

这时堂安东尼欧满面高兴跑来说：

“堂吉诃德先生，我特来报喜！堂格瑞果琉和接他的叛教徒已经上岸了！——不但上岸，他已经到了总督家里，马上就要到这儿来了！”

堂吉诃德听了稍为高兴些，答道：

“说老实话，我倒宁愿事情不成，得我亲自到蛮邦去走一趟呢。靠我的力量，别说解救一个堂格瑞果琉，所有拘留在蛮邦的基督徒全都能放出来。可是我这个倒霉人还胡说什么呢？我不是吃了败仗吗？不是给打倒了吗？不是一年内不准拿兵器了吗？我是不配拿剑只配纺纱的人了，还许什么愿、夸什么口呢？”

桑丘说：“先生，别说这种话，‘老母鸡害了瘟病，也但愿它活着’。‘今天你神气，明天我得意’，‘胜负兵家常事’，
 
[3]

 不用挂心，除非泄了气躺在床上，不能抖擞精神再上战场，那才是完蛋了呢。您赶紧起来，迎接堂格瑞果琉去；我听得人声嘈杂，准是他已经来了。”

果然，堂格瑞果琉随着叛教徒见了总督，报告了经过之后，急要见安娜·斐丽斯，两人就同到堂安东尼欧家来。堂格瑞果琉从阿尔及尔逃出来的时候还是女装，在船上就和同出来的一个俘虏对换了衣裳。可是随他穿什么服装，一看就得人爱怜，也显然是娇生惯养的。他相貌非常漂亮，大约十七八岁。李果德父女出来迎接；父亲含着眼泪，女儿脉脉含羞。一对情人并没有拥抱，因为爱情如果深厚，行动必定端重。大家看了堂格瑞果琉和安娜·斐丽斯好一对儿，都啧啧赞叹。他们俩默默无言，只用眼睛来诉说心上的欣喜和挚爱。叛教徒讲了怎么用计救出堂格瑞果琉。堂格瑞果琉讲了自己在女人堆里的危险和窘急；他说话简要，足见他少年老成。李果德慷慨解囊，酬谢了叛教徒和划手们。叛教徒重又皈依圣教；他经过忏悔苦修，好比腐烂的肢体又清洁健全了。

过了两天，总督和堂安东尼欧商量办法，让安娜·斐丽斯和她父亲待在西班牙。他们觉得女儿虔信基督教，父亲一副好心肠，这两人留下不会有什么妨碍。堂安东尼欧正有事进京，愿意去接洽这件事。他认为走走门路，送送礼物，许多困难的事都能成功。

李果德在旁，听了他们的话插嘴道：“不行，靠请托送礼是没指望的。皇上任命驱逐我们的萨拉沙尔伯爵大人、堂贝尔那迪诺·台·维拉斯果从不理会请托、许愿、送礼、哀求这一套。尽管他确是恩威并用，却看透我们民族好比一个烂疮，只可以剜掉了用火来烧灼消毒，止痛油膏不济事。他眼明心细，办事认真，能叫人怕惧，承担这项重任很称职。我们使尽心机，哀求也罢，捣鬼也罢，都混不过他。他像百眼神阿戈斯
 
[4]

 ，时时刻刻观察着四面八方，不让我们有一人在西班牙隐藏下来，像埋着的祸根，到时又萌芽结果。我们人多，是西班牙的隐患，现在总算一网打尽了。伟大的斐利普三世真有果断！他任用这位堂贝尔那迪诺·台·维拉斯果也真是了不起的英明！”
 
[5]



堂安东尼欧说：“不管怎样，我到了京城，尽人事、听天命吧。堂格瑞果琉可以和我同走；他父母不见了他一定很着急，该回去让老人放心。安娜·斐丽斯不妨留在我家和我妻子做伴，或者到修道院去。总督先生想必欢迎李果德老哥在他家住下，等我办事有了眉目再说。”

总督都赞成。堂格瑞果琉听了却说，他怎么也不离开安娜·斐丽斯。不过他要去看父母，并且要设法保护这位姑娘，也就同意大家议定的办法。安娜·斐丽斯仍和安东尼欧夫人做伴；李果德住在总督家里。

堂吉诃德摔伤了不便行路，他和桑丘等堂安东尼欧动身两天后才走。堂安东尼欧动身那天，堂格瑞果琉和安娜·斐丽斯依依惜别，一个流泪叹气，一个哭着晕倒了。李果德要送堂格瑞果琉一千艾斯古多，可是这位公子辞谢不受，只向堂安东尼欧借五个艾斯古多，答应到了京城偿还。上文已经说过，这俩人先走，然后堂吉诃德和桑丘也动身上路。堂吉诃德不披挂，只是旅行的装束，桑丘步行跟随，因为灰驴背上驮着一捆兵器呢。




 [1]
 西班牙谚语。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 三句西班牙谚语。


 [4]
 希腊神话，阿戈斯（Argos）有一百只眼睛。


 [5]
 这是说反话，事实上堂贝尔那迪诺·台·维拉斯果以心肠狠毒著称。


第六十六章

读者读后便知，听书的听来便知。

堂吉诃德从巴塞罗那出来，回望他摔跤的地方说：

“特洛亚
 
[1]

 就此灭亡了！我不是没有勇气，只是碰上晦气，把一生辛苦挣来的英名断送在这里了！造化在这里播弄了我！我的丰功伟绩从此失去光彩！总而言之，我这次倒了霉，没指望再转运了！”

桑丘听了说道：

“我的主人啊，英雄好汉得意当然高兴，失意也能沉得住气。这是我的经验之谈。我做总督虽然快活，现在步行当侍从也并不烦恼。因为我听说命运女神是个喝醉了酒的婆娘，喜怒无常，而且双目失明，一味瞎干瞎撞，推翻了谁，扶起了谁，自己全不知道。”

堂吉诃德说：“桑丘，你真是个大哲学家！这话非常高明，不知是谁教你的。我告诉你吧，世界上并没有侥幸的事；世事不论好坏，都不是偶然，却是上天有意安排的。所以老话说‘命运各由自己造成’
 
[2]

 。我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。我该看到白月骑士的坐骑是匹骏马，驽骍难得驽弱，远比不上。我却冒死去拼，使尽了劲，还是给撞倒了。不过我体面虽然丢了，说话当话的这种品德并没有丧失，而且也不能丧失。我做英勇的游侠骑士，靠敢作敢为建立功业；现在成了步行的绅士，就靠说到做到保证信用。桑丘朋友啊，开步走吧，咱们回乡去过一年苦修期，在家里养精蓄锐，然后再来干我念念不忘的武士行业。”

桑丘答道：“先生，步行不是滋味，不能激励赶路。咱们把兵器当绞杀犯那样挂在树上吧，我骑上灰驴，不用两脚奔波，随您一天赶多少路都行。要我搬动两脚走急路是办不到的。”

堂吉诃德说：“桑丘，你说得对，把我的兵器挂起来做纪念品吧。悬挂罗尔丹全副兵器的纪念碑上有句题词：

不是罗尔丹的匹敌，

不要动这些兵器。
 
[3]



咱们挂这捆兵器的树脚上或周围树上，也可以刻上这句话。”

桑丘道：“您说得妙极了。要不是咱们路上少不了驽骍难得，该把它也挂起来。”

堂吉诃德说：“可是，驽骍难得也罢，兵器也罢，我都不想挂起来，免得人家说：‘忠心效劳，不得好报’
 
[4]

 。”

桑丘说：“对呀！聪明人说：‘驴子捣乱，不怪驮鞍’
 
[5]

 。既然是您的错，就怪您自己吧，别把您这副沾了血的破盔甲出气，别埋怨驽骍难得驽弱，也别难为我这双嫩脚，走不了路也硬逼着走。”

他们说着话过了一天，接着四天都一路无事。第五天他们刚进一个村子，看见客店门口聚着一大堆人，原来是节日在那里赶热闹的。堂吉诃德走近去，有个老乡嚷道：

“这两位来客和咱们哪一方都不认识，咱们打赌的事可以请随便哪位公断。”

堂吉诃德说：“行啊，只要我明白是怎么回事，一定公平判断。”

那老乡说：“那么，好先生，听我说吧。这村上有个大胖子，重十一阿罗巴
 
[6]

 。他街坊呢，只有五阿罗巴重。胖子挑逗瘦子和他赛跑，讲定跑一百步路，可是双方体重得相等。人家问那胖子，双方的体重怎能相等呢？他说，应战的瘦子体重五阿罗巴，叫他背六阿罗巴铁，两人就一样都有十一阿罗巴重了。”

桑丘不等堂吉诃德回答，插嘴道：“这办法不对。大家都知道，我前不久是总督和判官，这种疑难问题和一切争论该由我来解决。”

堂吉诃德说：“你好好解答吧，桑丘朋友。我心神恍惚，‘拿面包屑喂猫’
 
[7]

 都不能了。”

一群老乡围着桑丘，张开嘴巴等他判断；他得到主人准许，说道：

“老哥们，那胖子的要求行不通，也全不合理。据说，决斗的武器该由应战的人选择。如果确有这话，那么，他那条件好比强迫应战的人选择自己不能取胜的武器，怎么说得过去呢？所以我主张叫挑战的胖子自己从身上不拘哪里，随意修呀，削呀，片呀，切呀，去掉六阿罗巴肉，把体重减到五阿罗巴，和对方一样，他们就可以按体重相等的条件赛跑了。”

一个老乡听了说：“啊呀！这位先生真是说话像圣人，判事像教长！可是要那胖子去掉身上一两肉，他都决不答应，别说六阿罗巴肉了。”

另一个老乡说：“他们还是别赛跑了，瘦子不至于压坏，胖子也不用割掉一身肉。咱们把赌注的半数拿出来喝酒，请这两位先生一起上高价酒店去吧。我的主张如果有错儿，由我承当。”

堂吉诃德说：“各位先生，多谢你们的美意，可是我一刻也不能耽搁，因为遭逢了不如意的事，心绪不佳，还得赶路，只好欠礼了。”

他就踢动驽骍难得往前跑。那群人料想桑丘是他的佣人；瞧主人模样这么古怪，佣人的识见又这么高明，都很惊讶。另一个老乡说：

“佣人都这么高明，主人还用说吗？我可以打赌，他们要是在萨拉曼加读了大学，一定转眼就当上京城的法官。因为这种事像开玩笑一样，一个人只要在大学里读了再读，如果有靠山，又有机会，忽然间就会手拿执法的杖，或头戴主教的帽子。”

当夜主仆俩在旷野露宿一宵，第二天又上路。忽见一人迎面步行而来，脖子上挂着个褡裢口袋，手里拿着一支标枪或短矛，恰像个步行的信差。这个人走近堂吉诃德，跑着快步抢上来，抱住他右腿——因为这人站在平地上，比骑马的矮着一截；他满面堆笑，说道：

“啊呀！我的堂吉诃德·台·拉·曼却先生啊！我们公爵大人要是知道您又回到他府上去，该多么快活呀！他和公爵夫人还在那儿待着呢。”

堂吉诃德说：“朋友，请问你是谁？我记不起你啊。”

那信差说：“堂吉诃德先生，我是公爵大人的小厮托西洛斯；我就是想娶堂娜罗德利盖斯的女儿、不愿和您决斗的那人呀。”

堂吉诃德说：“啊呀，我的天！魔法师捣鬼，夺我那场决斗的荣誉，把我的对手变成了你说的那小厮；难道你就是我那个对手吗？”

信差说：“得了，好先生，哪有什么魔法或变相的事呀。我上场决斗就是小厮托西洛斯，退场还是小厮托西洛斯。我觉得那姑娘不错，打算不决斗就娶她。可是我打了如意算盘。您一走，公爵大人因为我没执行决斗前他给我的指示，叫人打了我一百板子。结果那姑娘做了修女，堂娜罗德利盖斯回到加斯底利亚去了。我这会儿奉主人的命到巴塞罗那去送信给总督，身边还带着满满一葫芦瓢的美酒——有点温呼呼的，可是味道很醇；还有许多下酒的特隆穹奶酪片儿，叫不想喝酒的也要喝。您喝点儿吗？”

桑丘道：“我喝，我喝，我可不客气。托西洛斯老哥，你斟酒吧，全美洲的魔法师都管不了你。”

堂吉诃德说：“桑丘，你真是天下第一馋胚，世上头号傻瓜！你看不出这信差是着了魔的吗？这个托西洛斯是假的呀。你跟他一起吃喝个餍足吧，我慢慢儿往前走，等着你来。”

那小厮大笑；他拿出葫芦瓢，掏出些奶酪片，还拿出一个面包，和桑丘同坐在青草地上，亲亲热热地把褡裢口袋里的干粮全吃光。他们胃口真好，连那束信都舔了一过，因为上面有奶酪味儿。托西洛斯对桑丘说：

“没什么说的，桑丘朋友，你这位主人该是个疯子。”

桑丘说：“怎么该？他一无亏欠
 
[8]

 ，如果该下什么债，用他的疯傻折抵，就可以清账，一个子儿也不该谁。我明知他是疯子，当面都跟他直说，可是有什么用呢？况且他现在已经垮了，给白月骑士打败了。”

托西洛斯请问是怎么回事，可是桑丘说，叫主人等待侍从，于礼不合，以后见了面再细讲吧。他起身抖抖外衣，掸掉胡子上的面包屑，就和托西洛斯辞别；他主人正在树阴下等着他呢。




 [1]
 希腊古邦，被希腊其他各邦联军围攻十年灭亡，荷马的有名史诗里叙述这事。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 见第一部第十三章。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 每阿罗巴合十一点五公斤。


 [7]
 成语，指微细的事。


 [8]
 原文debe指“应该”的“该”，也指“亏欠”的“该”，桑丘借这个双关的字说笑。


第六十七章

堂吉诃德决计在他答应退隐的一年里当牧羊人，过田园生活；还有些真正有趣的事。

堂吉诃德就是不打败仗，也经常心事重重，这次吃了败仗，愈添烦恼。上文说他正在树阴下待着想这想那，想到杜尔西内娅怎么摆脱魔难呀，强迫退隐的一年怎么过呀，千头万绪，像苍蝇攒聚着蜜糖似的挥逐不开，直叮着他。桑丘跑来，夸赞小厮托西洛斯慷慨。

堂吉诃德说：“哎呀，桑丘！难道你还以为那人真是个小厮吗？你亲眼看见杜尔西内娅变成乡下姑娘，镜子骑士变成加尔拉斯果学士；魔法师捉弄我的这些事，你大概忘得一干二净了。可是我问你，你有没有问问你说的那个托西洛斯，阿尔迪西多[image: ]
 现在怎样了？她当着我的面痴情颠倒，我走了她还哭不哭呢？是不是一转背就把我抛在脑后了呢？”

桑丘答道：“我哪有心思管这些闲事呀。哎，先生，人家的心情，尤其是爱情，您这会儿还问它干吗呀？”

堂吉诃德说：“桑丘，你听着，爱慕和感激是两码事。骑士蒙女人错爱，可以不报答她的柔情，但是万不可不感谢她的厚意。阿尔迪西多[image: ]
 看来对我很多情。她送我三块头巾你是知道的。我临走她哭哭啼啼，不顾羞耻当众把我咒骂，可见对我的痴心；情人的怨恨往往是以咒骂了结的。我不能让她抱什么希望，也不能送她宝贵的东西，因为我的一切都已经献给杜尔西内娅了。况且游侠骑士的宝物好比仙家点幻的东西，是虚而不实的。我能给她的无非是几分怀念，无损于我对杜尔西内娅的一片心。你欠了杜尔西内娅那么些鞭子老不还，真是对不起她呢！你不肯帮那可怜的小姐，护着自己的皮肉宁可将来喂蛆虫，我真恨不得你那一身肉都给狼吃掉！”

桑丘道：“先生，我实在是想不明白打我的屁股和解除魔缠有什么相干。这就好比说，‘你要是头痛，膝盖上敷些油膏就好’。我至少可以发誓，您那些游侠骑士的故事里从没讲到抽鞭子可以解除魔缠呀。不过，管它怎样，等我几时高兴或者方便，我还是要打自己几下的。”

堂吉诃德说：“但愿如此吧！让上天感化你，叫你记着对女主人尽责任。因为我既是你的主人，我的女主人也就是你的女主人。”

他们一路说着话，又到了前番被牛群践踏的地方。堂吉诃德还认得，对桑丘说：

“咱们不是就在这片草地上碰到了那些俊俏的牧羊男女吗？他们要在这里重建牧羊人的乐园呢。这个主意很新奇，也很有趣。桑丘啊，我想学他们的样儿，至少在强迫退休的一年里，咱们也改行当牧羊人，你说好吗？我去买几只绵羊和牧羊用的东西；我取名牧羊人吉诃悌士，你就叫牧羊人潘希诺
 
[1]

 。咱们在山林旷野里来来往往，唱歌吟诗；清澈的溪泉、浩荡的河水供我们喝，蜜甜的橡树子由我们放量吃，坚固的软木树干让我们坐，杨柳给我们绿阴；玫瑰给我们甜香，广阔的草原是花花绿绿的大地毡；我们呼吸的是新鲜空气，照明的是星星月亮；我们唱歌作乐，就是哀怨也心上痛快；阿波罗
 
[2]

 给我们诗才，爱情供我们诗料，我们做出来的诗不但举世闻名，还流传千古呢。”

桑丘说：“天哪！这种日子正是我想望的！完全称了我的心！参孙·加尔拉斯果学士和尼古拉斯理发师要是看见咱们当牧羊人，马上会跟咱们合伙。咱们神父是爱乐、爱玩的，天保佑他别也动念钻到羊圈里来。”

堂吉诃德道：“你说得一点不错。参孙·加尔拉斯果学士准会来做咱们的牧羊兄弟。他要来了，可以取名牧羊人参孙尼诺或牧羊人加尔拉斯公。理发师尼古拉斯可以像从前博斯冈取名内莫洛索那样
 
[3]

 ，叫作尼古洛索。我不知道给神父起什么名字，除非就用他的职名，加上个尾巴，叫作牧羊人古良布洛
 
[4]

 。至于咱们爱慕的牧羊姑娘取什么名字，咱们可以挑选梨子似的细细挑选。不过我的意中人不管是牧羊姑娘或是公主，她的名字都合适极了，不用我费心再取。你呢，桑丘，随你给自己的牧羊姑娘起个名字吧。”

桑丘说：“我不想给她另起名字。她原名泰瑞萨，她块头大，叫她泰瑞索娜
 
[5]

 再好没有。我作诗赞扬她，也就是夸耀自己是个贞节的丈夫，不挑精拣肥，到别人家去猎野食。神父得严守出家人的清规，心上不该有牧羊姑娘；学士要是有，名字随他自己取。”

堂吉诃德说：“啊呀！桑丘朋友，咱们的生活该多美啊！满处都吹箫吹笛，敲打手鼓，摇动响片儿，弹弄三弦琴，如果再有个铜钹，那就更妙，牧羊人的乐器差不多就齐全了。”

桑丘问道：“什么铜钹？我一辈子也没听见看见过。”

堂吉诃德答道：“铜钹就是像蜡烛盘似的两个铜盘儿，中部隆起，相拍的时候，当中是空的，就激荡出声音来，虽然不怎么好听，也不很和谐，却不讨厌。这和笛子、手鼓一样朴质。铜钹，albogues，是从摩尔文来的。西班牙字凡是al开头的，都是这个来源
 
[6]

 ，例如almohaza，almorzar，alfombra，alguacil，alhucema，almacén，alcancía等，不用一一列举。从摩尔文来的西班牙字，末一个字母是i的只有三个：borceguí，zaguizamí和maravedí。alhelí和alfaguí，开头是al，而末尾是i，那是阿拉伯文。我因为说起铜钹，联想到这些，顺便和你讲讲。你知道，我稍为有点儿诗才，参孙·加尔拉斯果学士更有了不起的诗才，我们凭这种才情可以成为十全的牧羊人。咱们神父怎样我不说，不过我可以打赌，他准也有几分诗人气息。理发师尼古拉斯放定也有几分，因为理发师一般都会编几句词儿，弹弹吉他琴。我就诉说情人分离的苦恼，你就夸耀自己用情专一；牧羊人加尔拉斯公可算是遭了女人唾弃；古良布洛神父随他爱充什么角色都行。咱们照这样过日子多乐呀！”

桑丘道：

“先生，我这个倒霉蛋只怕一辈子也不会有这一天！哎，我要是当了牧羊人，有许多东西要做呢！精巧的小木匙呀，油炸面包屑饼子呀，奶油呀，花冠呀，还有种种牧羊人干不完的零星杂事，尽管没人说我头脑聪明，靠手艺精巧也可以出名！我女儿桑琦加可以到牧场上来给咱们送饭。可是，得小心！她相貌不错，有些牧羊人很坏，并不老实。我不要她‘出去剪羊毛，自己给剃成秃瓢’。不论在乡下或城市、草屋茅舍或高堂大厦，爱情和奸情都是常情。‘铲除祸根，罪恶不生’，‘眼不见，心不动’，‘实心眼儿求人，不如一走脱身’。
 
[7]

 ”

堂吉诃德说：“够了，桑丘；你这许多话里，随便哪一句就能说明你的意思。我多次劝你别滥用成语，用的时候检点一下，可是我好像在荒野里说教，‘我妈妈打我，我还是老样儿’
 
[8]

 。”

桑丘道：“您真是应了老话说的‘煎锅骂蒸锅“滚开！你这个黑屁股”’
 
[9]

 ，您刚怪我用成语，自己却连串儿用。”

堂吉诃德说道：“你瞧呀，桑丘，我用得对景，像指头上戴戒指一样合适；你却不问情由，拿来就算。我记得跟你讲过，成语是历代聪明人从长期经验里提炼出来的短句。成语用得不当景，就变了信口胡扯。可是闲话少说，天快黑了，咱们离开大道找个地方过夜吧；还不知明天怎么样呢。”

他们走到老晚才胡乱吃上晚饭，桑丘很不称心。他想到游侠骑士有时也大吃大喝，例如在公爵府或堂狄艾果·台·米朗达家，或是碰上富翁卡麻丘的喜事，或是在堂安东尼欧·莫瑞诺家；而往常登山涉林，总非常艰苦。不过有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。他这么想想，就泰然睡去；他主人却彻夜不眠。




 [1]
 参看本部第五十八章462页注②。文艺复兴时期风行的《牧羊人的乐园》（Arcadia
 ，1504）是意大利作家撒纳沙罗（Jacopo Sannazaro）所著，因此堂吉诃德要把名字都改得像意大利人名。


 [2]
 希腊神话，阿波罗（Apolo）是太阳神，也是诗神。


 [3]
 博斯冈（Juan Boscán Almogaver）是十六世纪初叶的西班牙诗人。内莫洛索（Nemoroso）是加尔西拉索牧歌里的人物。塞万提斯以为就指博斯冈，但有人认为那是作者自己。


 [4]
 教区神父，西班牙文是“古拉”（Cura），改了尾部字母，就像意大利人名。


 [5]
 Teresona，意大利语名词末尾“-ona”表示大，如dónna（女人），dónnona（胖大女人）。


 [6]
 但也有很多al开头的字（如alba，alma）来源于拉丁文。


 [7]
 四句西班牙谚语。


 [8]
 西班牙谚语。


 [9]
 西班牙谚语。


第六十八章

堂吉诃德碰到一群猪。

夜色昏暗，月亮虽然在天上，却不知躲在哪里，因为这位狄亚娜小姐
 
[1]

 有时溜到地球的那一面去逛，使这里群山黑魆魆，大野阴沉沉。堂吉诃德身体困倦，支不住眯了一忽，可是再也不得第二忽。桑丘却不然，他从晚上一觉直睡到天亮，从不间断；可见他身体好，也没有心事。堂吉诃德给满腔心事搅得睡不着，只好唤醒了桑丘，说道：

“桑丘，我不懂你怎么这样漠不关心！你大概是大理石凿的，或青铜铸的，全没有一点心肝！我醒着，你却睡觉；我哭，你却唱歌；我斋戒得发晕，你吃饱喝足，混混沌沌。好佣人该和主人同艰苦、共患难，至少也得像个样儿呀。瞧，今夜静悄悄的，四无人声；咱们别睡了，醒醒吧。我求你起来，走开几步，拿点儿勇气出来，打自己三四百鞭子，把你解救杜尔西内娅魔缠的鞭子账还掉些吧。我不想再像上次那样逼你，因为领教过你胳膊里的劲儿；我这回是央告你。你打了自己一顿，咱们就唱着歌儿等天亮：我唱我的相思，你唱你的坚贞。咱们回乡要干牧羊的行业了，现在就可以开始呀。”

桑丘道：“先生，我不是苦行僧，不会睡梦里起来鞭挞自己。而且吃鞭子是很苦的，唱歌却是很乐的；一苦一乐，合不到一起。您让我睡觉吧，别逼我鞭挞自己了。不然的话，我发誓不但不碰自己一根汗毛，连外衣上一根绒毛都不碰一下。”

“嗐！你这个侍从真是铁石心肠！我的饭你白吃了！好处白给了你，也白许了你！你做总督不是靠我吗？你指望赶快封伯爵，不还得靠我吗？而且只要过这一年，你就能如愿，因为‘黑暗之后，光明有望’
 
[2]

 。”

桑丘说：“这话我可不懂，只知道自己睡着了就没有怕惧，没有希望，没有困难，也没有光荣。谁发明了睡，真该祝福他！睡像一件大氅覆盖了人世的一切思虑。睡是解饿的粮，解渴的水，御冷的火，去暑的清风。一句话，睡是到处通用的货币，什么都买得到；睡是天平，是秤砣；不论牧童或国王、笨人或聪明人，睡着就彼此平等了。据我听说，睡只有一个缺憾——和死太像；一个人睡熟了和死人没多大分别。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这么高明的议论，我还从没听见过呢。可见你常说的老话不错：‘不问你生在谁家，只看你吃在谁家’。”

桑丘道：“啊呀，糟糕！我的主人啊，老话成串儿说的，这会子不是我了！您一开口就成堆的谚语，比我还连贯！当然，您和我有一点不同：您说得当景，我说得不当景；可是同样都是谚语呀。”

这时忽觉野地里闹哄哄地，还有刺耳的叫声。堂吉诃德忙起身按剑；桑丘忙躲在灰驴身下，用那捆兵器和驴子的驮鞍左右挡住。他吓得浑身乱颤；堂吉诃德也有点惊惶。那片响声愈来愈大，渐渐逼近。主仆两人至少一个已经吓得魂不附体，另一个的胆量是大家都知道的。原来有人赶着六百多头猪到市上去卖，正路过那里。那群猪嘴里咕哩咕哩叫，鼻子里呼哧呼哧出气，闹成一片。堂吉诃德和桑丘耳朵都震聋了，却不明白是怎么回事。大群叫叫嚷嚷的猪滚滚而来，浪潮一般把桑丘的堡垒冲塌，把堂吉诃德连人带马都撞倒，老实不客气，不顾堂吉诃德和桑丘的尊严，竟在他们身上踩着过去。这群肮脏的畜生来势迅猛，一阵子叫叫闹闹、冲冲撞撞，把驮鞍呀，兵器呀，灰驴呀，驽骍难得呀，桑丘呀，堂吉诃德呀，都乱七八糟地踩翻在地。桑丘这才知道原来是一群莽撞的猪大爷，挣扎起身，问堂吉诃德借剑，要宰掉它们五六个。堂吉诃德说：

“朋友啊，算了吧，是我作了孽，该受这番侮辱。游侠骑士打了败仗，就该给豺狼吃掉，给黄蜂叮，给猪踩；这都是上天的惩罚。”

桑丘说：“那么，跟着打败的骑士当侍从的，给苍蝇叮、虱子咬、挨饥受饿，也该是上天的惩罚了。如果骑士是我侍从的爸爸或近亲，骑士有罪，我们子孙后代都陪着受罚，还有可说；但是潘沙和堂吉诃德两家有什么亲呀？罢了，咱们歇歇吧，乘天还没亮，睡它一会儿。只要还有明天，总会有办法。”

堂吉诃德说：“桑丘，你睡吧；你生来是睡觉的，我生来是熬夜的。天亮还有一会儿呢，我想做一首小诗散散心。你知道吗，我昨晚上心里已经有个谱儿了。”

桑丘说：“照我看，小诗里的心情没什么大不了的。您随意作诗吧，我要好好地睡呢。”

他就摊手摊脚躺在地上，盖得严严的，无牵无挂、无忧无虑地鼾呼大睡，做他的美梦。堂吉诃德靠着一棵榉树或软木树——熙德·阿默德·贝南黑利没说明什么树，一面叹气，一面吟诵了以下的诗：

　　爱情啊，你何其残暴，

狠狠地只把我折磨，

我惟有寻死、毁灭自我，

才剪得断缠绵的烦恼。

　　凭此一念，苦海有了边，

我欢欣得烦恼扫净，

忽然有了崭新的生命，

又点燃起熊熊情焰。

　　我活着只能求死，

求死却又生意无穷；

生和死这样把我捉弄，

真是旷古未有的奇事！
 
[3]



他唱一行诗就连声不断地叹息，潸潸流泪，好像为打败仗又离别了杜尔西内娅，伤透了心。

天亮了，太阳光直射到桑丘脸上。他睁眼起身，抖抖衣服，伸了个懒腰。他看见粮袋也遭了猪的作践，喃喃咒骂，咒骂的还不止那群猪。主仆俩又走上大道。傍晚，迎面来了十来骑人马，还有四五个步行的人。堂吉诃德心怦怦地跳，桑丘也捏着把汗，因为跑来的这群人带着长枪和盾牌，全是准备动武的架势。堂吉诃德对桑丘说：

“桑丘啊，我要不是有言在先，拿不得武器，前来的这伙人真不在我眼里。不过这也许只是一场虚惊。”

骑马的几人这时已经跑来围住堂吉诃德。他们一言不发，只举枪指着他的胸口或背心要他的命。一个步行的把指头挡在嘴上示意不许开口，一面牵着驽骍难得的辔头走出大道；其余几个步行的赶着桑丘和灰驴，鸦雀无声地跟着他们。堂吉诃德几次想问他们到哪里去，有什么事，可是他刚要开口，大家就拿枪头胁逼他。桑丘也受到同样看待，他每想说话，一个步行的人就用带刺的棒扎他，还扎灰驴，仿佛驴子也想说话似的。夜色四合，他们加快了步子，堂吉诃德和桑丘也加添了怕惧，尤其听他们不时吆喝：

“你们这两个人猿，快走！”

“蛮子！不许开口！”

“吃人的生番，你们得还债！”

“不许咕哝！不许睁眼！凶狠的野人！残忍的妖魔！吃肉不怕血腥的狮子！”

他们叫骂的都是这一套，狼狈的主仆俩听来十分刺耳。桑丘自言自语道：“我们是什么‘圆’，是丸子，又是剩饭；却又是妖魔、狮子，
 
[4]

 这些名称我一个也不爱听，都是‘歪风里簸出来的谷子’，好比‘乱棒打狗崽，没兴一齐来’
 
[5]

 。但愿这番灾祸，不过到此就完了。”

堂吉诃德呆呆瞪瞪一路走去；想不透这些臭骂是什么意思，估计凶多吉少。半夜一小时后，他们到了一所府第前面。堂吉诃德认得那是不久前住过的公爵府，说道：“天保佑我吧！这是怎么回事呀？原先这里是亲热殷勤的地方，现在我吃了败仗，好地方也变坏了，坏地方就变得更坏了。”

他们进了府前的大院，见到那里的布置越发惊讶，也更加害怕。欲知详情，请看下章。




 [1]
 希腊罗马神话里的月亮神。


 [2]
 原文是拉丁文。堂吉诃德引用《旧约全书·约伯记》第十七章十二节“光亮近似黑暗”，堂吉诃德曲解为光明紧接黑暗而来。


 [3]
 这首诗实际是翻译了意大利诗人贝德罗·班博（Pedro Bembo）的一首诗，原作末二行略有出入。


 [4]
 桑丘没听懂，误作声音相似而意义不同的词儿。


 [5]
 两句西班牙谚语。


第六十九章

本书所载堂吉诃德经历中最新奇的事。

骑马的下马和那些步行的一同架着桑丘和堂吉诃德，把他们推推搡搡送进大院。院子四周，架上插着近百个火炬；楼上楼下走廊里，点着五百多盏灯，把黑夜照耀得如同白昼。院子正中搭着一座六尺高的灵柩台，顶上撑起一个特大的黑丝绒天幔；周围一级级台阶上的银烛台里，点着上千支白蜡烛。灵柩台上横陈一具少女的尸首，美丽非常，令人觉得死都是美的。她枕着锦缎的枕头，戴着各色香花编成的花冠，双手交叉胸前，拿着一枝黄色的棕榈
 
[1]

 。院子一边搭着台，上设两座，座上两人都头戴王冠、手拿宝杖，看来像国王的样子，不知是真的假的。台下挨着台阶另设两座，堂吉诃德和桑丘押着坐在那两个位子上。一伙人都哑默无声，还做手势不许两人说话。其实他们俩也说不出什么话，因为看了当时的情景，早惊奇得张口结舌了。这时有两位贵人带着许多随从上台。堂吉诃德一看就认得是东道主公爵夫妇。他们的座位富丽极了，就摆在国王模样的两人旁边。堂吉诃德又看出灵柩台上的死人正是美丽的阿尔迪西多[image: ]
 。这种种都离奇古怪。公爵夫妇登台，堂吉诃德和桑丘忙起身对他们深深鞠躬致敬；公爵夫妇也点头回礼。

忽有个管事员到桑丘身边来，给他披上一件黑麻布袍，上面画满了火焰；又摘掉他的便帽，给他戴上一只锥形帽，像宗教法庭给犯人戴的囚帽
 
[2]

 。这人附耳叮嘱桑丘不许开口，开口就堵他的嘴或者竟要他的命。桑丘把自己从上到下端详一番，只见浑身都是火焰；不过这种火焰既不烧身，他也就满不理会了。他脱下那只尖顶高帽，看见上面画着些魔鬼。他又把帽子戴上，暗想：

“反正火焰也不烧我，魔鬼也不捉我。”

堂吉诃德也在端详桑丘；尽管自己惊奇得发呆，瞧他那副模样也忍不住笑了。这时，听得轻柔的笛声，好像从灵柩台底下出来的。满院静悄悄，越显得笛韵凄清。那个看似死尸的姑娘枕边忽然来了一个美少年，装束像罗马人，弹着竖琴，歌声清越，唱了以下的诗：

　　由于堂吉诃德的冷酷，

阿尔迪西多[image: ]
 不幸丧命；

现在贵夫人都穿上丧服，

傅姆听从女主人的叮咛，

一律是朴素整洁的装束，

同来出席这里的幽冥法庭。

我就乘间前来弹拨竖琴，

哀唱这位薄命的佳人。

　　我不仅一辈子在人世间

把你的美好到处揄扬，

即使长辞人世，命终气断，

这项使命永远耿耿不忘，

在阴间的艾斯蒂休河
 
[3]

 畔，

我的灵魂还要为你歌唱；

那冲洗一切记忆的逝水，

也将停止不流，为我潆洄。
 
[4]



国王打扮的一人说：行了，神圣的歌唱家啊，甭唱了。绝世美人阿尔迪西多[image: ]
 的短命和她的风姿是唱不完的。世人愚蠢，以为她死了，其实她并没有死。她靠自己的美名，还活在人间；靠这位桑丘为她吃点苦头，她还会起死回生。和我同当地府判官的拉达曼多啊
 
[5]

 ，你已经知道不可捉摸的司命女神
 
[6]

 决定叫这位姑娘还魂了，快把她们的旨意当众宣布，让大家及早为她庆祝更生吧。

说话的是拉达曼多的同僚米诺斯判官。拉达曼多等他说完，立即起身道：

“哙，全府的职事人员，不论老少尊卑，快排班上来，按住桑丘的脸，把他的鼻子弹二十四下
 
[7]

 ！在他胳膊上和腰里拧十二把！再用针刺六下！凭这番礼节，阿尔迪西多[image: ]
 就能重生。”

桑丘听了放声大叫道：

“我对天发誓！我要让人按住我的脸肆行无礼，我就宁愿叛教去当摩尔人了！老天爷！摸我的脸和这个姑娘还魂有什么相干呢？简直是‘老太婆爱吃菠菜……’
 
[8]

 ！杜尔西内娅着了魔，要解除魔缠，就鞭挞我！阿尔迪西多[image: ]
 自己倒霉送了命，要她还魂，就得弹我二十四下鼻子！还扎得我浑身针眼儿！还拧得我两胳膊都是伤痕！‘这种恶作剧，找我的小舅子去！’‘我是老狗了，不听人家啧啧呼唤’
 
[9]

 ！”

拉达曼多喝道：“你要不要命？你是吃人的老虎也得发慈悲；你是狂傲的宁禄
 
[10]

 也得低头！闭上嘴巴忍受吧，没派你办不到的事。别推三阻四了，你得让人家按着你的脸弹鼻子，得让人扎得你浑身针眼儿，得让人拧得你哎呀呀喊痛。哙，职事人员急急如令呀！不听我的话，哼！仔细你们自己的性命！”

马上有六个傅姆排队从院子里过来，里面四个是戴眼镜的。她们都高举右手；袖口露出四指宽的手腕子——这是当时的风气，因为要显得手形纤长
 
[11]

 。桑丘看见这群傅姆，就公牛也似的叫吼起来，说道：

“别人抚摸我也罢了，要让傅姆碰我，那可休想！我可以像我主人前番在这府里那样让猫儿抓破面皮；我可以让匕首刺透身体；我可以让烧红的夹子钳我胳膊：这种事我都能忍受，听凭您各位吩咐就是了。可是要让傅姆碰我一下，我拼了命也决不答应！”

堂吉诃德插嘴道：

“儿子啊，你忍耐着点儿，随了这几位先生的心吧。你这身子真了不起，折磨了它，着魔的能摆脱魔缠，死掉的能还魂再生；你真该感谢上天，给了你这种神通。”

一队傅姆已经到了桑丘身边。桑丘这时稍为依头顺脑了，就在椅上坐稳了，向打头那个傅姆扬着脸，撅着胡子。那傅姆手按着他的脸，着着实实弹了他一下鼻子；然后对他深深行个屈膝礼。

“傅姆太太，少讲点礼貌，也少搽点美容油膏吧。你手上的醋酸味儿真刺鼻子！”
 
[12]



几个傅姆一一弹了桑丘的鼻子，其他佣人又拧了他的肉；可是他受不了针刺，怒冲冲地站起身，随手抓起一个火炬，赶着去打那些傅姆和捉弄他的人，一面说：

“滚！你们这群地狱里的小鬼！我不是铜打的！受不了你们挖空心思的折磨！”

阿尔迪西多[image: ]
 仰天躺了好久，大概累了，这时侧过身来。旁边的人看见了几乎齐声喊道：

“阿尔迪西多[image: ]
 活了！阿尔迪西多[image: ]
 活了！”

拉达曼多叫桑丘别生气，他们指望的事已经成功了。

堂吉诃德一看见阿尔迪西多[image: ]
 动弹，忙去跪在桑丘面前，说道：

“你不仅是我的侍从，你竟是我嫡嫡亲亲的亲儿子！你快动手鞭打自己几下，解脱了杜尔西内娅的魔缠吧。这会儿你的神通已经圆熟了，指望着你干的事准会一举成功。”

桑丘答道：

“这不是千层糕上浇蜜，却是把我捉弄了又捉弄呀。刚把我拧胳膊、弹鼻子、又扎了针，跟着再抽我一顿鞭子，这可怎么说呢！干脆拿大石头绑在我脖子上，把我扔到井里去吧。假如治病都得我来做‘喜事人家的老母牛’
 
[13]

 ，扔下井去我也不在乎了。别惹我吧；不然的话，哼哼，我就自作主张了，反正我都豁出去了！”

这时阿尔迪西多[image: ]
 已经在灵柩台上坐起来；随后喇叭和笛子齐奏，大家同声高呼：

“阿尔迪西多[image: ]
 长命百岁！阿尔迪西多[image: ]
 长命百岁！”

公爵夫妇、米诺斯王、拉达曼多王都站起来，和堂吉诃德、桑丘一起迎上去，把她扶下灵柩台。她装出如梦初醒的样子，向公爵夫妇和两位国王鞠躬行礼，又斜过眼来，瞄着堂吉诃德，说道：

“硬心肠的骑士啊，上帝原谅你吧！我为了你的冷酷，在阴司待了好像一千多年了。至于你，全世界心肠最软的侍从啊，我这条性命全亏了你。桑丘朋友，我有六件衬衫要送给你，虽然不件件完整，至少都是干净的；你可以改做自己的衬衫。”

桑丘把尖顶高帽拿在手里，跪下吻她的手。公爵叫人给他去掉高帽，戴上他自己的便帽，并给他脱下画满火焰的袍子，换上外衣。桑丘向公爵讨那件袍子和尖顶高帽，想带回家乡，纪念这番破天荒的奇事。公爵夫人一口答应，借此表示自己和桑丘向来是好朋友。公爵吩咐家人把大院打扫干净，大家回屋睡觉，把堂吉诃德和桑丘送到他们原先住的屋里去。




 [1]
 棕榈象征胜利，也象征童贞。西班牙旧俗，处女葬时手执棕榈枝。把棕榈叶包卷不见阳光，展开时便作嫩黄色。


 [2]
 硬纸的尖顶高帽，黄色，上面画着魔鬼。


 [3]
 希腊神话，阴间的河流。相传喝了这条河里的水，就把生前的事忘得一干二净。


 [4]
 后八行抄袭了加尔西拉索的牧歌。因此在下一章里堂吉诃德说这几行诗不切题。


 [5]
 希腊罗马神话：拉达曼多（Radamanto）和米诺斯（Minos）兄弟是宙斯的儿子，生前都是公正的国王，死后做了地府的判官。


 [6]
 希腊罗马神话：操纵世人命运有三位女神，分别掌管世人的生、死和一生。


 [7]
 用一手扳住另一手的食指，其余四指按在对方脸上，然后放松食指，使它弹在对方鼻上。参看本部第二十八章228页注①。


 [8]
 西班牙谚语：“老太婆爱吃菠菜，鲜的干的都往嘴里塞。”


 [9]
 两句西班牙谚语。


 [10]
 宁禄是猎人，《旧约全书·创世记》第十章九节里的“英勇的猎户”。


 [11]
 当时妇女以手长为美。


 [12]
 当时妇女的润肤油膏用醋、鸡蛋、蜂蜜、柠檬、香料等原料制成。


 [13]
 指专供吃喜酒客人取笑捉弄的人，或承担开销的人。


第七十章

承接上章，把这段故事补叙清楚。

那夜桑丘睡在一张四脚安着轱辘的小床上，不得已只好和堂吉诃德同屋。桑丘料定主人会问这问那，有许多讲究，搅得他不能睡觉。他受了折磨心里不痛快，舌头都僵了，懒得说话，宁愿一人睡在茅屋里，不愿和主人同住那间富丽的卧室。果然他并非过虑，堂吉诃德不出所料，一上床就说：

“桑丘，你瞧了今夜的事觉得怎么样？冷面无情竟有这么厉害呀！你亲眼看见了吧，断送阿尔迪西多[image: ]
 性命的不是箭，不是剑，不是什么兵器，也不是无可解救的毒药，只不过是我一贯对她板着脸不理睬。”

桑丘答道：“她死就死吧，爱什么时候死或怎么样儿死都行。我从来没招她爱我，也没有冷淡她，别找上我的门来呀。我真想不明白，我上次也说过，阿尔迪西多[image: ]
 那没脑子的轻骨头，她死了还魂，折磨我桑丘·潘沙干吗呢？我现在真是明白了，世界上确有魔术家和魔法，我保不了受害，但愿上帝解救我吧。不管怎样，我求您让我睡一觉，别再问我话了，除非您是要逼我从窗口跳出去。”

堂吉诃德道：“桑丘朋友，你要是受了扎呀、拧呀、弹鼻子呀种种糟蹋，居然还睡得着，你就睡吧。”

桑丘道：“最气人的是弹鼻子欺侮我；不为别的，只为下手的是该死的傅姆。我再说一遍，求您让我睡吧；叫人失眠的种种苦恼，睡着就丢开了。”

堂吉诃德说：“但愿如此；上帝保佑你吧。”

两人都睡了。本传作者熙德·阿默德乘此讲讲公爵夫妇为什么缘故又安排了上文那套把戏。据说参孙·加尔拉斯果学士扮了镜子骑士给堂吉诃德打败后，当初的算计都落空了。他念念在心，决计卷土重来，指望这次马到成功。他碰到给桑丘老婆泰瑞萨·潘沙捎信送礼的那小厮，打听了堂吉诃德在什么地方，就另找了一套盔甲和一匹马，盾牌上画上个白月亮，用骡子驮着武器，雇了个老乡赶着骡子出门。他没有带前番的侍从托美·塞西阿尔，怕给桑丘和堂吉诃德识破。他到了公爵府，据公爵告诉他，堂吉诃德要参与萨拉果萨的比武，已经由某一条道路走了。公爵讲了他们怎么恶作剧逼桑丘自打屁股、为杜尔西内娅解除魔缠；还讲桑丘怎样捉弄主人，说杜尔西内娅着魔变成了乡下姑娘，而公爵夫人又怎么哄骗桑丘，说杜尔西内娅确是着了魔，倒是桑丘自己上了魔术家的当。学士且听且笑，想不到桑丘又傻又调皮，而堂吉诃德竟一疯至此。公爵嘱咐学士如果找到堂吉诃德，不论取胜与否，务必回府把决斗的结果告诉他。学士遵命。他到了萨拉果萨没找到堂吉诃德，又一路找去；以后的事上文已经讲了。他回到公爵府把经过一一报告，还讲了决斗的条件，说堂吉诃德是个好游侠骑士，说话当话，已经取道回乡，准备退休一年。据学士说，堂吉诃德的疯病一年里也许可以养好，他当初就因为可惜这么一位高明人士成了疯子，一心要治好他，才化了装跑出来。学士随即辞别公爵回乡，料想堂吉诃德跟脚也就到家了。公爵对堂吉诃德主仆的所作所为兴味无穷，乘机又对他们开了以上那番玩笑。他估计堂吉诃德回乡准会经过他那里，就派了许多家丁，有的徒步，有的骑马，把守着远近各条道路，等碰见堂吉诃德，就把他软骗硬逼，带回府邸。他们果然碰见了堂吉诃德，忙去通知公爵。公爵早有准备，立即下令在大院里点上灯笼火把，叫阿尔迪西多[image: ]
 躺在灵柩台上；整套把戏已见上文。他们演得惟妙惟肖，好像真有其事。可是熙德·阿默德认为被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。至于那主仆两个傻子呢，一个酣睡未醒，一个还睁着眼胡思乱想，只等天亮了起床；堂吉诃德不论得意失意，从不喜欢睡懒觉。

堂吉诃德真以为阿尔迪西多[image: ]
 是死去还魂的。这时她遵照男女主人的意旨，跑到堂吉诃德屋里来。她带着灵柩台上带的花冠，穿一件洒金花白波纹绸长袍，披发垂肩，手里拄着一支精致的乌木杖。堂吉诃德见了她又急又窘，忙缩着脖子钻进床单和被单里去。他嘴巴好像封住了，一句客套话也说不出。阿尔迪西多[image: ]
 坐在他床头边的椅子上，长叹一声，娇言软语道：

“尊贵的女人和贞静的姑娘除非万不得已，才会不顾体面，把心事当众抖搂出来。我呀，堂吉诃德·台·拉·曼却先生，有这点亲身体会。我给爱情缠住了，不过我尽管苦恼，还是纯洁的；我默默忍受，心都碎了，就此送了命。硬心肠的骑士啊，

我枉自哀怨，你却比大理石还坚硬！
 
[1]



你的冷酷害我死了两天；反正看见我的人都断定我是死了。要不是恋爱神垂怜，凭这位好侍从吃些苦头救了我，我至今还在幽冥世界躺着呢。”

桑丘道：

“恋爱神不妨叫我的驴儿吃些苦头救你呀，那我就多亏他啦！但愿上天给你找个温柔的情人，别像我主人那样。可是小姐，请问你，你在幽冥世界看见些什么了？绝望而死的人一定下地狱，地狱里在干吗呢？”

阿尔迪西多[image: ]
 答道：“老实告诉你吧，我大概没死透，所以还没进地狱。要是进了地狱，那就怎么也出不来了。我确是到了地狱门口；那儿有一二十个小鬼在打球，都穿着绑腿裤和紧身上衣，翻领和袖口上镶着荷兰花边；袖口露出四指宽的手腕子，显得手形很长。他们拿着火焰腾腾的球拍子，拍的不是球，却是书；书里好像是空空的，只有些破烂的羊毛渣子。这不是怪事吗？可是还有可怪的呢。打球的赢了高兴、输了丧气是常情，那些家伙，不管赢的输的，都满肚子牢骚，个个在发脾气咒骂。”

桑丘说：“那没什么稀奇，魔鬼认真也罢，游戏也罢，赢也罢，输也罢，总是不称心的。”

阿尔迪西多[image: ]
 道：“你说的大概不错。还有件事我很奇怪——我意思那时候觉得很奇怪。他们的书只要拍一下就坏了，再经不起第二拍；新书旧书拍坏了一本又一本，源源不断，真是怪得很。有一本簇新的新书，装潢很讲究，他们拿来拍一下就四分五裂，散成一页页。一个小鬼对他的伙伴儿说：‘瞧瞧那是本什么书。’他那伙伴儿说：‘那是《堂吉诃德·台·拉·曼却》第二部，作者不是熙德·阿默德，却是个阿拉贡人，据他自己说，他家在托尔台西利亚斯。’那小鬼说：‘你给我扔得远远的，扔到狱底里去，我看见就讨厌。’他那伙伴儿说：‘就那么糟吗？’那小鬼说：‘糟透了，即使有心要写得更糟，也办不到。’他们照旧拍书游戏。我对堂吉诃德是最爱慕的，听到他的名字，就把当时的情景牢牢记在心上了。”

堂吉诃德道：“不用说，那是你心上的幻象罢了。世界上哪会另有一个我呢。那部故事在这边也传阅过，可是谁都不愿意拿在手里，都放在脚底下踩。好在我也不是那部书里的主人公，冒我姓名的家伙究竟是在黑暗地狱里，还是在光天化日的世界上，随人家说去，我都满不在乎。一部书写得好、写得真实，可以有几百年的寿命；如果写得不好，就一定随生随灭。”

阿尔迪西多[image: ]
 还想埋怨堂吉诃德，堂吉诃德对她说：

“姑娘，我屡次对你说，你对我用情，害得我很为难。我只能感谢你的厚意，却没有办法随你的心。我生来是杜尔西内娅·台尔·托波索的人；假如真有司命的女神，她们已经注定我是她的了。别的美人如要挤了她来做我的心上人，那是万万办不到的。我说得这样直率，你可以死心了；办不到的事不能勉强。”

阿尔迪西多[image: ]
 听了这番话，满面怒容，愤然道：

“哎呀，你这个冷血动物！铜铁铸的灵魂！枣核儿似的心！你比自以为是的乡下佬还顽固！我扑上来准把你眼珠子都挖出来！吃败仗的先生啊！挨揍的先生啊！你以为我真是为你伤心死的吗？你昨晚上看见的全是假的呀！谁会为你这么个骆驼似的蠢货伤一星半点的心呢？我才不是那种女人！更别说为你死了！”

桑丘说：“这倒是真的。为爱情送命是笑话；谁会当真去死，傻瓜才相信呢。”

他们正说着话，忽见昨夜弹琴唱诵的诗人跑来，对堂吉诃德深深鞠躬，说道：

“骑士先生，我久闻您的大名和您的英雄事迹，十分倾倒；您要是赏脸，许我追随着大伙儿为您效劳，我就荣幸得很！”

堂吉诃德答道：

“请问您是谁？我好按您的身份以礼相待。”

那少年说，他就是夜里奏乐唱诗的。

堂吉诃德道：“您的嗓子好极了，不过您唱的诗好像不大切题；加尔西拉索的那几行诗，和这位姑娘的死有什么相干呢？”

那音乐家答道：“您别见怪，我们这班毛头小伙子诗人，爱怎么写诗就怎么写，爱抄袭谁就抄袭谁，也不管切题不切题；随意胡唱乱写是诗人的特权。”

堂吉诃德正要回答，公爵夫妇恰来看他，就此打断。宾主谈得很久，都很高兴。桑丘逗笑的妙语和带刺的冷话源源而来，公爵夫妇真想不到他这么老实，却又这么机灵。堂吉诃德要求当天动身回乡，他是吃了败仗的骑士，只配住猪圈了，不该再留在王公府第里。他们一口答应。公爵夫人问他对阿尔迪西多[image: ]
 是否回心转意，他说：

“我的夫人啊，您知道，这位姑娘的病根子是懒惰；对症下药，该叫她经常有正经活儿干。她这会儿告诉我，地狱里也时行花边。她准会织花边；该叫她不停手地织。手里有活儿，就没工夫想她心上的情人了。这是我的愚见，也是我的忠告，也确是真情实况。”

桑丘附和道：“我也这么说。我一辈子就没见过织花边女工为爱情死的。有活儿干的姑娘，只想干完自己的活儿，没工夫想到爱情。这是我自己的经验。我锄地的时候就忘了老伴儿——我指我的泰瑞萨·潘沙，我爱她比爱自己的眼毛还深得多呢。”

公爵夫人道：“桑丘，你这话很有道理。我这个阿尔迪西多[image: ]
 一手好针线，以后叫她别闲着，常做做针线活儿。”

阿尔迪西多[image: ]
 道：“太太，用不着什么对症下药；我只要想到这头蠢货毫无情意，就把他撇在脑勺子后面了，不必再想办法。您夫人让我走开吧，免得瞧他这副哭丧着的脸。这嘴脸真丑，看着就讨厌。”

公爵道：“这就应了俗语说的：

骂个不停，

怒气已平
 
[2]

 。”

阿尔迪西多[image: ]
 拿着块小手绢假装拭泪，一面对主人主妇屈膝行个礼，就出去了。

桑丘说：“我早料到的呀，可怜的姑娘，我早料到你是要倒霉的！你看中的人灵魂像黄麻一样干，心肠像橡树一样硬。老实说吧，要是看中我，‘我这只公鸡就对你喔喔啼了]
 
[3]

 ’。”

他们谈完话，堂吉诃德穿好衣服，和公爵夫妇一起吃过饭，当天午后就上路回乡。




 [1]
 这是引用加尔西拉索《牧歌》第一篇的诗句。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 西班牙谚语。


第七十一章

堂吉诃德和侍从桑丘回乡路上的事。

堂吉诃德吃了败仗，没精打采，但是他懊恼之中，又生出欢喜来。他懊恼的是打了败仗；欢喜的是桑丘居然有神通叫阿尔迪西多[image: ]
 起死回生。只不过他还不大相信那痴情姑娘是真死。桑丘却一点不快活；原来阿尔迪西多[image: ]
 答应送他的几件衬衫没有给他，所以很气恼，颠来倒去想这件事；他对主人说：

“先生，我是天下最倒霉的医生。有些医生杀死了病人，还要诊金；其实他们什么也没干，不过开了药方签个名，由药剂师配好药，让那倒霉病人喝下就完了。可是我呢，给人治好了病，赔掉自己的鲜血，还让人家弹鼻子、拧肉、针刺、鞭打，到头来却连一个子儿也没到手。我对天发誓：如果再有病人叫我治病，得先捞到了油水才给他治呢。‘修道院长靠唱歌吃饭’，我不信老天爷给了我这点本领是叫我白替人效劳的。”

堂吉诃德道：“桑丘朋友，你说得对。阿尔迪西多[image: ]
 不该答应了送你衬衫却不给你。尽管你那本领也是平白得来的，没要你下功夫学习；可是身体受折磨比下功夫学习还吃重。我呀，可以向你声明，你为杜尔西内娅解除魔缠挨了鞭子，如果要报酬，我一定给你；该多少给多少。只是我不知道拿了钱吃的鞭子是否有效，我怕它不灵。不过咱们也不妨试试。桑丘，你算算要多少钱，马上动手打吧；打完了可以自己支付现款，我的钱都在你手里呢。”

桑丘一听这话，眼睛也睁大了，耳朵也伸长了，鞭挞自己也甘心乐意。他对主人说：

“好啊，先生，我顺了您的心，自己又得了好处，哪有不肯的道理！也许您觉得我贪财，其实我只是爱我的老婆儿女。您说吧，我打自己一鞭，您给多少钱？”

堂吉诃德说：“桑丘，你解救了杜尔西内娅功德无量，便是威尼斯的财富，玻多西的矿产，
 
[1]

 都不够报答你。你估计身边有多少钱，一鞭给多少，自己斟酌吧。”

桑丘说：“鞭子总共是三千三百下还带点儿零。我打过五鞭，其余的还没动呢。且把那五鞭抵了零数，咱们算算那三千三百鞭吧。一鞭就算它四分之一瑞尔；再少的话，即使全世界人人勒逼我，我也不干。照这么算，就是三千三百个四分之一的瑞尔。三千呢，就是一千五百个二分之一的瑞尔，合七百五十瑞尔。三百呢，就是一百五十个二分之一的瑞尔，合七十五瑞尔，加上那七百五十，总共是八百二十五瑞尔。这笔钱，我就从您的钱里扣；我虽然挨足鞭子，回家却发了财称心满意了。‘如要钓到鳟鱼……’
 
[2]

 ，我不用多说。”

堂吉诃德道：“啊呀！修福的桑丘！可爱的桑丘！杜尔西内娅和我这一辈子该怎么报答你呀！她一定会恢复原形的！到那一天，她的坏运就转成好运，我就转败为胜，圆满收场。桑丘，你愿意什么时候动手，你瞧吧。你要是把这件事快快了结，我再加你一百瑞尔。”

桑丘说：“什么时候吗？就在今晚上！保证没错儿！您准备在旷野露宿，我就把自己打得皮开肉绽。”

堂吉诃德眼巴巴地等天黑，恰像情人等幽会那样急不可待，只觉得太阳神的车子好像是坏了车轮，这一天比哪天都长。好容易天晚，他们走进路旁一座阴凉的树林，两人下了牲口，躺在草地上，把桑丘带的干粮当晚饭吃了一餐。桑丘用灰驴的辔头和缰绳拧成一条坚韧的鞭子，跑到离主人二十来步的几棵榉树丛里去。堂吉诃德瞧他毅然决然的神气，说道：

“朋友，当心啊，别把自己打得稀烂。你打完一鞭，再打一鞭，别急着一阵乱打，半中间就接不上气来。就是说呀，别把自己太打狠了，该打的鞭数没满，就送了性命。我离着你在这边用念珠给你计数，免得记错。但愿上天保佑，不负你的美意。”

桑丘说：“‘还得了债，不心疼抵押品’。我自有办法，打得痛却又不伤性命；得这样才能显示我的神通呀。”

他随即脱光上身，抓起绳索开始鞭挞；堂吉诃德就给他计数。桑丘打了七鞭上下，觉得这玩意儿不好受，价钱估得太低了。他停手对主人说，刚才讲定的交易是上当的，不能作准；每一鞭的价钱该是半个瑞尔，不是四分之一。

堂吉诃德说：“桑丘朋友，你连着打吧，别泄气；我把价钱抬高一倍就是了。”

桑丘道：“那么我就把性命交给上帝了！鞭子像雨点似的打下来吧！”

可是那混蛋不把鞭子往自己背上打，却打在树上，还一声声呼号，好像抽得自己灵魂都要出窍了。堂吉诃德心肠软，怕桑丘伤了性命，又怕桑丘顾前不顾后，害得他也不得如愿，就对桑丘说：

“朋友啊，我求你住手吧。我觉得这是狼虎药，一次不能吃多了，得慢慢儿来。‘萨莫拉不是一下子攻倒的’
 
[3]

 。照我的计数，你已经打了一千多下，这次就够了。我说句俗话吧，‘虽说驴子能负重，太重了也驮不动。’”

桑丘道：“不行，先生，我不能让人说：‘拿到报酬，就折了手。’
 
[4]

 您走远些，让我至少再打一千鞭。咱们干这么两回，也许就完事了，说不定还绰有余力呢。”

堂吉诃德说：“你既然这么热心，但愿上天保佑你，你就打吧。我且走远点。”

桑丘又痛下鞭扑，把好几棵树打得皮都脱落了；这顿鞭挞真是够狠的！他在榉树上猛抽一鞭大叫道：

“参孙不要命了！大家同归于尽吧！”
 
[5]



堂吉诃德听到鞭声猛烈，呼声凄厉，忙赶去抓住桑丘用缰绳拧成的鞭子说道：

“桑丘朋友，你得留着性命养家活口，如果称了我的心，送了你的命，那是天地不容的。让杜尔西内娅再等等吧。我反正如愿有期，也就安心了。我等你蓄养了力气，再把这件事完成，让大家乐意。”

桑丘说：“我的先生，您既然叫我别打了，我就听您的。您把大衣借我披上吧，我浑身是汗，怕着了凉；我还是头一次鞭挞自己，保不定出这毛病。”

堂吉诃德依言脱下大衣给桑丘披上，自己只穿着紧身衣裤，桑丘直睡到太阳光射到脸上才醒。他们立即上路，走了三哩瓦，到一个村上投宿。两人在一家客店前下了牲口。堂吉诃德认得是客店，不是有壕沟、高塔、吊闸、吊桥的堡垒。他自从吃了败仗，头脑清醒了些；凭他下面讲的话就可见一斑。店家给了他一间楼下的房间。乡村的习惯，壁衣不用皮革；那屋里挂的是半旧的斜纹布，上面画着人物。
 
[6]

 一幅是海伦在梅内拉奥家被那个色胆如天的远客抢走
 
[7]

 ；画得非常拙劣。另一幅是狄多和伊尼亚斯的故事
 
[8]

 ：伊尼亚斯在海上，乘着一艘方帆快艇准备逃跑；狄多在高塔上，挥着半条床单，好像是向逃亡的远客呼吁。堂吉诃德注意到画里的海伦并不像被人强抢的，她淘气似的背着脸在笑呢；狄多美人却眼泪双流，泪珠有核桃那么大。堂吉诃德看了说：

“这两位夫人不幸没有生在当代；我更不幸，没有生在她们的时代。我要是碰到画上的那两位先生，特洛亚就不会烧成白地，伽太基也不至灭亡；我只要杀掉一个巴黎斯，就铲除了这种种灾祸的总根子。”

桑丘说：“我可以打赌，不用多久，一切酒店、客店、旅馆、理发铺，家家都要画上咱们的故事了。不过我希望能有高手来画，别画得这样糟糕。”

堂吉诃德道：“桑丘，你说得不错。这个画家就像乌贝达的画家奥巴内哈一样。人家问奥巴内哈画什么呢，他说：‘画出什么，就是什么。’假如他偶然画出一只公鸡，就在下面注明：‘这是公鸡’，免得人家当作狐狸。桑丘，绘画和写作有相同之处。我觉得写堂吉诃德新传的人，正和奥巴内哈一样：描绘出什么，就是什么。几年前京城有个诗人名叫茅雷翁，也是这一路货。人家向他请教，他就随口乱说。有人问他Deum de Deo是什么意思；他说，就是‘Dé donde diere’。
 
[9]

 可是闲话少说，我问你，桑丘，你今夜打算再把自己打那么一顿吗？你愿意在屋里打，还是露天打呢？”

桑丘说：“哎，先生，我打算给自己吃的那顿鞭子，屋里打、露天打都一样。不过我喜欢在树林里打，因为四周的树木好像在陪我受罪，不知哪来的奇事，那些树木竟分摊了我的痛苦。”

堂吉诃德说：“那就算了，桑丘朋友，你且养息力气；过不了后天咱们就到家了，等回去再打吧。”

桑丘说：“一切听命，不过我愿意趁热打铁，赶紧把事情了结。‘拖拖延延，就有危险’；‘求上帝保佑你，也得自己努力’；‘许你两件，不如给你一件’；‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’
 
[10]

 。”

堂吉诃德道：“啊呀，桑丘，成语少说两句吧，你好像又‘故态复萌’
 
[11]

 了。我老跟你说，讲话要明白清楚，直截了当；你听了我这句话，将来受用不尽呢。”

桑丘答道：“我不知倒了什么霉，不用成语就说不出个道理，而且哪一句好像都用得上。不过我以后努力改吧。”

他们就结束了这番谈话。




 [1]
 玻多西在玻利维亚西部，多银矿。“威尼斯的财富”和“玻多西的矿产”都已变为成语，指最大量的财富。


 [2]
 西班牙谚语，下半句是“就得沾湿裤子”。


 [3]
 西班牙谚语。萨莫拉这个坚固的堡垒经过长期攻打才被咖斯底利亚王打破。


 [4]
 西班牙谚语。


 [5]
 《旧约全书·士师记》第十六章三十节；大力士参孙临死说：“我情愿同非利士人同死”，就掀倒房子，把里面的非利士人都压死。


 [6]
 安达路西亚有钱人家的壁衣：热天用描花或刻花的皮革，冷天用毛织的花毡。农村俭啬，终年用布制的壁衣。


 [7]
 希腊故事，特洛亚王子巴黎斯拐走希腊斯巴达王梅内拉奥的妻子海伦，引起特洛亚之战。


 [8]
 据维吉尔史诗《伊尼德》，伊尼亚斯在特洛亚城破后，流亡到伽太基，和伽太基女王狄多恋爱，后来又抛弃了她，航海到意大利。参看本部377页注①、451页注②。


 [9]
 Deum de Deo是拉丁文的惊叹辞或发咒时对上帝的呼吁，意思是“上帝啊！”或“上帝的上帝啊！”Dé donde diere这句西班牙语和Deum de Deo不过声音相近，意义全不相干，直译是“在我将来可能给的地方，我已经给了”。


 [10]
 四句西班牙谚语。


 [11]
 原文是拉丁文。


第七十二章

堂吉诃德和桑丘回乡路上。

桑丘要在旷野里打完他那顿鞭子，堂吉诃德要看那顿鞭子打完，了却心愿；两人整天待在乡村的客店里等待天黑。忽有个骑马客人跑来，三四个佣人跟着。一个跟随的人对打头的那人说：

“堂阿尔瓦罗·达尔斐，这家客店看来又干净、又凉快，您说在这儿歇午吧。”

堂吉诃德听了对桑丘道：

“嗨，桑丘，我翻看我那第二部传记的时候，好像见过堂阿尔瓦罗·达尔斐这名字。”

桑丘说：“很可能呀，待会儿等他下了马，咱们问问他。”

新来的客人下了马，店主妇拨给他一间楼下的房间，恰在堂吉诃德对屋，壁上也挂着些有画图的斜纹布，和堂吉诃德屋里的一样。那人换了一套夏天衣服，跑到大门口过道里去。过道宽敞风凉，堂吉诃德正在那里散步。那人问他说：

“绅士先生，您到哪儿去啊？”

堂吉诃德答道：

“我家在附近村上，我是回乡去。您呢？您到哪儿去呀？”

绅士道：“我呀，先生，也是回乡去；我家在格拉那达。”

堂吉诃德道：“那是好地方！可是我想请问您的大名；我有个缘故，只是说来话长。”

那旅客道：“我叫堂阿尔瓦罗·达尔斐。”

堂吉诃德说：

“有个新出道的文人最近出版了《堂吉诃德·台·拉·曼却传》的第二部，书里有一位堂阿尔瓦罗·达尔斐，想必就是您吧。”

绅士说：“是啊。书里的主人公堂吉诃德是我的好朋友，是我把他从家乡带出去的；反正是我劝他去参加了萨拉果萨的比武，我自己也到了那里去。我真是帮了他不少忙。他莽撞极了，幸亏有我在，他背上才没挨刽子手拍打。”

“请问您，堂阿尔瓦罗，您说的那个堂吉诃德和我有点儿像吗？”

那人说：“不像，一点儿不像。”

堂吉诃德说：“那个堂吉诃德还带着个名叫桑丘·潘沙的侍从吧？”

堂阿尔瓦罗说：“是啊。盛传他很逗乐儿，可是我从没有听他说过一句逗乐的话。”

桑丘插嘴道：“那当然，逗乐的话不是人人会说的。绅士先生，您讲的那个桑丘，准是头号的流氓、笨蛋、贼骨头拼凑出来的。我才是真正的桑丘·潘沙；我的俏皮话比雨点儿还多呢。不信，您只要试试。您和我一起待一年，就会知道我开口就逗乐，说话又多又滑稽，往往自己也不知说了什么，就逗得大家没一个不笑的。至于真正的堂吉诃德·台·拉·曼却呢，他真是名不虚传，又勇敢，又聪明，又多情；他锄强扶弱，帮助寡妇，害得年轻姑娘为他死去活来；他惟一的意中人是绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索。这个堂吉诃德就是您面前的这位先生——我的主人；别的堂吉诃德、别的桑丘·潘沙全都是冒牌骗人的假货。”

堂阿尔瓦罗说：“对啊！一点儿不错！朋友，你开口几句话就妙不可言。那个桑丘说话并不少，却没一句是这么有趣的。他那张嘴巴只爱吃东西，不会说话；他像个傻瓜，毫无风趣。那些魔法师迫害好的堂吉诃德；他们一定是借那个坏堂吉诃德又来迫害我。我真不知该怎么说了。因为我可以发誓，我离开那个堂吉诃德的时候，他正在托雷都疯人院里疗养呢，现在这里却又出现了一个堂吉诃德！不过这位先生和那一个是截然不同的。”

堂吉诃德说：“我不敢说自己是好的堂吉诃德，不过绝不是那个坏的。我拿得出凭据，亲爱的堂阿尔瓦罗·达尔斐先生。我告诉您，我一辈子没到过萨拉果萨，而且一听说那个冒名的堂吉诃德在那里比武，我就不肯去了。我是要借此向大家戳穿他的谎话，所以直接到了巴塞罗那去。那里是礼仪之邦，行路的安息处，穷人的收容所，勇士的家乡；遭祸害的跑去避难，爱交游的跑去联欢，不论地势风景，都独一无二。虽然我在那里的遭遇并不称心，却很痛心，可是能到那个地方游历一番，也就算是不冤枉。总而言之，堂阿尔瓦罗·达尔斐先生，我是天下闻名的堂吉诃德·台·拉·曼却，不是那个冒名顶替的混蛋。我要求您凭绅士应尽的义务，当着本村长官正式声明，说您今天才头一次看见我，我并不是第二部传记里的堂吉诃德，我这个侍从桑丘·潘沙也不是您认识的那个。”

堂阿尔瓦罗说：“行，行！不过我真想不到同时会看见两个堂吉诃德和两个桑丘，名字完全一样，人又完全不同。想必我自以为眼见的，只是假相；自以为身经的，都是幻觉。”

桑丘说：“不用说，您准是像我们杜尔西内娅·台尔·托波索小姐那样着魔了。天哪，我但愿您也像她一样，要靠我自打三千多鞭来解除您的魔缠呢！那我一定打，一个钱也不要。”

堂阿尔瓦罗说：“我不懂什么鞭子不鞭子。”

桑丘道，说来话长，如果他们同路，可以在路上细讲。当时已经开饭，堂吉诃德和堂阿尔瓦罗同吃了饭。可巧本乡长官带着公证人到客店来。堂吉诃德就当着这位长官正式提出申请，说他为保卫自己的权利，要请在场的这位绅士堂阿尔瓦罗·达尔斐声明：他从不认识在场的堂吉诃德·台·拉·曼却，这个堂吉诃德·台·拉·曼却，并非托尔迪西利亚斯人阿维利亚内达那本《堂吉诃德·台·拉·曼却传》第二部里的堂吉诃德·台·拉·曼却。乡官按合法手续，把这项声明照公文程式白纸黑字写下来。堂吉诃德和桑丘高兴非凡；明摆着这个堂吉诃德不是那个堂吉诃德，这个桑丘不是那个桑丘，他们倒好像这还得凭一纸执照为证呢。堂阿尔瓦罗和堂吉诃德应酬了一番。这位曼却的伟人谈吐非常高明，堂阿尔瓦罗恍然明白这个堂吉诃德决非那个堂吉诃德。但是他不懂怎么会亲身碰到两个绝不相同的堂吉诃德，料想自己是着魔了。

他们当天下午出村，走了大约半哩瓦路，到一个交叉路口；堂吉诃德和堂阿尔瓦罗就各走各的了。在他们分手之前的一小段路上，堂吉诃德已经把自己如何倒霉打了败仗、杜尔西内娅如何着魔、如何解救等等都告诉了堂阿尔瓦罗；他听了越发诧异。他拥抱了堂吉诃德和桑丘，就分头取道回乡。当晚，堂吉诃德又在树林里过夜，让桑丘完成他的苦行。桑丘还像前夜那样挥鞭痛打，多亏榉树皮替他当灾，便宜了他自己的背皮。他背上鞭风也没掠过，即使上面叮着个苍蝇，也不会赶走。堂吉诃德蒙在鼓里，每一鞭都记下，加上前夜打的，共计三千零二十九鞭。太阳好像是要来瞧瞧桑丘怎样受罪，老早就出来了。他们天亮又赶路，一路谈的无非是堂阿尔瓦罗上了当，而他们却又多么精明，在乡官面前把那项声明写成了正式文件。

两人走了一天一夜，一路无话，不过桑丘当夜完成了他担当的苦差，因此堂吉诃德非常称心满意。他深信梅尔林的诺言，拿定他意中人杜尔西内娅已经摆脱魔缠。他等着天亮，想瞧瞧会不会路上碰见她；一路前去，每见一个女人，就近前去认认是不是杜尔西内娅·台尔·托波索。他就这样思思想想、寻寻觅觅，一路和桑丘走上山头，望见了家乡。桑丘望见家乡，就双膝跪下道：

“我念念不忘的家乡呀，快瞧瞧，你的儿子桑丘回来了！他虽然没有发大财，却挨足了鞭子。你的儿子堂吉诃德也回来了，张臂迎接他吧！他虽然败在别人手里，却战胜了自己；据他以前跟我讲的话，这是为人在世最了不起的胜利。我现在手里有钱了！因为‘我虽然挨足鞭子，却是个很有体面的骑士’
 
[1]

 。”

堂吉诃德说：“别这么疯疯癫癫，咱们顺顺当当回乡吧；到了家，咱们就可以自由自在地想想，以后怎么过牧羊生涯。”

两人就下坡回乡。




 [1]
 西班牙谚语，见本部第三十六章291页注②。


第七十三章

堂吉诃德入村所见的预兆，以及其他趣事。

据熙德·阿默德说，堂吉诃德进村，看见打麦场上两个孩子吵架。一个说：

“你干脆死了心，小贝德罗；这东西你一辈子休想再看见了。”

堂吉诃德立即对桑丘说：

“朋友，你听见那孩子的话吗？‘你一辈子休想再看见了’！”

桑丘答道：“哎，那孩子说了那句话又怎么着？”

堂吉诃德道：“怎么着？你还不懂吗？那是对我说的，叫我休想再看见杜尔西内娅了。”

桑丘没来得及回答，因为看见野地里一只兔子直往他们那里窜，许多猎狗和猎人在后面追赶。兔子吓破了胆，窜过来躲在灰驴身底下。桑丘一把抓住，捧去交给堂吉诃德。堂吉诃德喃喃自语道：

“不祥之兆！不祥之兆！
 
[1]

 兔子跑，猎狗追；杜尔西内娅却不见踪迹！”

桑丘说：“您真怪。就算这头兔子是杜尔西内娅，追她的猎狗是把她变作乡下姑娘的坏魔法师，她不是脱身了吗？我把她捉来交在您手里，您正抱在怀里抚弄她；这又有什么不祥呢？又算什么不祥之兆呢？”

两个吵架的孩子跑来看兔子；桑丘问一个孩子为甚吵架。这孩子就是刚才说“你一辈子休想再看见”的那一个。据说他拿了那个孩子的一笼蟋蟀，打算一辈子不还了。桑丘从身边掏出四文钱给那孩子，问他要了那个笼子，交给堂吉诃德说：

“先生，我这会儿把预兆都破了！别说我傻，我觉得这些预兆就像隔年的浮云一样，和咱们毫不相干。我记得咱们村上的神父说过，高明人士不该注意这种细事。您自己前几天还跟我讲呢，相信预兆的是傻瓜
 
[2]

 。这种事不值得放在心上，咱们还是快到村上去吧。”

打猎的跑来要他们的兔子，堂吉诃德就交给他们。两人往村里走去，碰见神父和加尔拉斯果在草地上念经呢
 
[3]

 。这时桑丘用那件画火焰的麻布衣（阿尔迪西多[image: ]
 还魂那夜桑丘在公爵府穿的）盖着灰驴和驴背上的一捆兵器，所以灰驴好像穿了一件印着徽章的罩衣；那只尖顶高帽也戴在灰驴头上——它真是世界上最奇装异服的驴子了。

神父和学士马上看见了他们俩，都赶来张臂欢迎。堂吉诃德下了马，和他们紧紧拥抱。小孩子眼尖，像山猫一样，什么都不放过；他们望见驴子的尖顶高帽，就赶来看，大伙儿传呼道：

“孩子们快来！瞧桑丘·潘沙那驴子比明戈还漂亮！堂吉诃德那畜生比原先更瘦了！
 
[4]

 ”

堂吉诃德和桑丘由一群小孩子簇拥着，神父和学士陪着，进村到了堂吉诃德家。他家的管家妈和外甥女已经听到他回家的消息，正在门口等待。桑丘的老婆泰瑞萨·潘沙也听到了消息。她披头散发、袒胸露臂，拉着女儿桑琦加赶来瞧她丈夫。她认为当总督的该穿得很漂亮，一看他那样儿就说：

“我的丈夫，你怎么这个样儿呀？我瞧你是一步步走回来的，脚都走疼了；简直像个逃难的灾民，哪像什么总督呀！”

桑丘答道：“甭说了，泰瑞萨；‘许多人以为这儿挂着块咸肉，其实连挂肉的钩子都没有’。
 
[5]

 咱们快回家，有稀罕事告诉你呢。我带钱回来了，这是大事！我赔了力气挣来的钱，没损害了谁。”

泰瑞萨说：“我的好丈夫，随你哪里挣的，带回来就是了；不管怎么个挣法，反正不是你发明的新办法。”

桑琦加拥抱了爸爸，问他带了什么东西回来，说她像五月天盼望雨水那样盼望着他呢。桑丘一边是女儿抓住他的腰带，一边是老婆拉着他的手，灰驴由女儿牵着，大伙儿一起回家。堂吉诃德留在自己家，自有外甥女和管家妈看管，神父和学士做伴。

堂吉诃德刻不容缓，立即把学士和神父拉到屋里，背着家里人，告诉他们自己打了败仗，按讲定的条件，一年内不准离乡；他身为游侠骑士，得恪守骑士道，这个条件他一定切实履行，分毫不能出入。他说，打算那一年里改行做朴实的牧羊人，在田野里过悠闲的日子，舒散他对情人的思慕之心。他要求神父和学士，如果没有要事缠身，得空就来和他做伴；他要买一群羊，大家可以名副其实地做牧羊人。他说事情已有眉目，他已经为他们都取了合适的名号。神父请教什么名号。堂吉诃德说：他自己叫牧羊人吉诃悌士，学士叫牧羊人加尔拉斯公，神父叫牧羊人古良布洛，桑丘·潘沙叫牧羊人潘希诺。神父和学士想不到堂吉诃德的疯病又别开生面，可是防他再出门当骑士，又指望他一年里能养好病，少不得附和着他的疯劲儿，称赞他新出的主意有趣，表示要同过牧羊生涯。

参孙·加尔拉斯果学士道：“而且大家都知道我还是个呱呱叫的诗人。我可以到处作诗：牧歌呀，京城流行的词曲呀，或者随意抒情的诗；咱们在田野里就有得消遣了。两位老哥啊，还有件最要紧的事呢：咱们歌颂的牧羊姑娘都得取个芳名，不论多硬的树上都要刻上她们的名字；多情的牧羊人照例这么干的。”

堂吉诃德说：“这是当前的要紧事。不过我已经有了天下无双的杜尔西内娅·台尔·托波索，不必再为虚拟的牧羊姑娘找名字。她是河岸
 
[6]

 和草原上的花朵儿，美丽聪明的典范，不管怎样极口赞美，用在她身上都不算夸张。”

神父道：“对啊！可是我们的牧羊姑娘还得有合适的名字呀；如果不能完全合适，将就点儿也行。”

参孙·加尔拉斯果凑趣道：

“如果想不出名字，可以借用书上的，书上多的是牧羊姑娘，什么费丽达呀，阿玛丽莉呀，狄亚娜呀，芙蕾丽达呀，伽拉泰呀，贝丽沙达呀等等，这都是市场上的货色，咱们买回来就是自己的了！假如我那位小姐——或者该说我那位牧羊姑娘名叫安娜，我就用安娜达
 
[7]

 的名字来颂扬她；如果叫弗朗西斯加，我就称她弗朗塞妮娅；如果叫露西娅，我就称她陆莘达，反正都是同一个名字化出来的。桑丘·潘沙如果也加入我们一伙，他老婆泰瑞萨可以称为泰瑞萨依娜。”

堂吉诃德听了变化的名字不禁笑了。神父满口称赞堂吉诃德的主意正当高尚，他重又表示，只要处理了他教区的紧要任务，就来和老友做伴。神父和学士就起身告辞，还劝堂吉诃德保养身体，多吃滋补的东西。

三人的谈话可巧都落在堂吉诃德的外甥女和管家妈耳里。他们等客人一走，就进屋来，外甥女说：

“舅舅啊，您是怎么回事啊？我们以为您这次回来了要安安静静、老老实实待在家里了，怎么又迷了心窍，要去做什么

来的小牧童呀，

去的小牧童呀？
 
[8]



老实说吧，‘麦秸已经干硬，不能当哨子吹了’
 
[9]

 。”

管家妈附和道：

“而且在旷野里，暑天的中午或冷天的深夜，或是豺狼嗥叫，您受得了吗？您怎么也受不了的呀！那是大老粗的行业，得从小在妈妈怀抱里就开始锻炼才行。千不好、万不好，当游侠骑士还比当牧羊人好。我的主人啊，我这会儿不是酒醉饭饱，正守着斋呢，而且五十开外的年纪了，您听我的话吧。待在家里，照管家业，常常去忏悔，多帮助穷人；要有什么灾害，由我的灵魂承当。”

堂吉诃德道：“女儿啊，甭多说了，我知道自己的本分。我觉得不大舒服呢，你们扶我上床吧。你们放心，我现在当游侠骑士也罢，将来当牧羊人也罢，决不忘了照顾你们的需要；你们看到我干的事，就会知道。”

外甥女和管家妈当然都是好女儿；她们扶堂吉诃德上床，给他吃了点东西，服侍他好好睡下。




 [1]
 原文是拉丁文。西班牙旧俗，认为路上碰见兔子是不吉利的，碰见狼是吉利的。


 [2]
 见本部第五十八章。


 [3]
 教士在指定的祷告时间得诵经祈祷。加尔拉斯果学士任教会里最低的职位，所以也得念经。


 [4]
 十五世纪风行的讽刺诗里说：“明戈·瑞伏尔戈，穿天蓝色的外衣，鲜红的紧身袄。”“比明戈还漂亮”变为成语。那孩子的话是双关的，好像是指桑丘的驴、堂吉诃德的马，其实是把两人说成畜生。


 [5]
 西班牙谚语。


 [6]
 牧歌里往往把没有河的地方称为河岸。


 [7]
 学士也像堂吉诃德那样把西班牙名字化为意大利名字。


 [8]
 西班牙民谣里的句子。


 [9]
 西班牙谚语。


第七十四章

堂吉诃德得病、立遗嘱、逝世。

世事无常，都由兴而衰，以至于亡；人生一世更是逃不脱这个规律。堂吉诃德也不能得天独厚，停步不走下坡路。他万想不到自己一辈子就此完了。他发烧不退，一连躺了六天；也许是打了败仗，气出来的病，也许是命该如此。他的朋友像神父呀，硕士呀，理发师呀，都常去看他；他的好侍从桑丘·潘沙经常守在他床头。他们以为他打败了羞忿，而且没看见杜尔西内娅摆脱魔缠，心上愁闷，所以恹恹成病，就用尽方法哄他开心。学士叫他抖擞精神起床，开始牧羊生涯，说自己已经做了一首牧歌，把撒纳沙罗
 
[1]

 的牧歌全压倒了；又说自己出钱问金达那的牧户买了两只看羊的好狗，一只叫巴尔西诺，一只叫布特隆。堂吉诃德听着还是郁郁不乐。

他那些朋友请了一位大夫来给他诊脉。大夫觉得脉象不好，说不管怎样，救他的灵魂要紧，他的身体保不住了。堂吉诃德听了这话很镇定，管家妈、外甥女和侍从桑丘却伤心痛哭，好像堂吉诃德已经当场死了。据大夫诊断，忧郁是他致命的病源。堂吉诃德想睡一会，要求大家出去。他就睡了一大觉，有六个多小时之久，管家妈和外甥女只怕他再也不醒了。他醒来大声说：

“感谢全能的上帝！给了我莫大的恩典！他慈悲无量，世人的罪孽全都饶恕。”

外甥女留心听他舅舅的话，觉得比往常灵清，至少比这番病倒后讲的话有条理。她问道：

“舅舅，您这话是什么意思？咱们得了什么新的恩典吗？您说的是什么慈悲、什么罪孽呀？”

堂吉诃德答道：“我说的是上帝无量慈悲，这会儿饶恕了我的罪孽。我从前成天成夜读那些骑士小说，读得神魂颠倒；现在觉得心里豁然开朗，明白清楚了。现在知道那些书上都是胡说八道，只恨悔悟已迟，不及再读些启发心灵的书来补救。外甥女啊，我自己觉得死就在眼前了；希望到时心地明白，人家不至于说我糊涂一辈子，死也是个疯子。我尽管发过疯，却不愿意一疯到死呢。孩子，我要忏悔，还要立遗嘱，你去把神父呀、参孙·加尔拉斯果学士呀、尼古拉斯理发师呀那几位朋友都请来。”

那三人正好进屋，不劳外甥女去请了。堂吉诃德一见他们，就说：

“各位好先生，报告你们一个喜讯：我现在不是堂吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺。我现在把阿马狄斯·台·咖乌拉和他那帮子子孙孙都看成冤家对头，觉得荒谬的骑士小说每一本都讨厌，也深知阅读这种书籍是最无聊、最有害的事。我现在靠上帝慈悲，头脑清醒了，对骑士小说深恶痛绝。”

三人听了这番话，以为他一定又得了新的疯病。参孙说：

“堂吉诃德先生，我们刚刚听说杜尔西内娅小姐已经解脱了魔缠，您怎么又来这一套呀？况且咱们马上要去当牧羊人，像公子哥儿似的唱歌过日子，您怎么又要当修行的隐士了呢？我劝您清醒点儿，闭上嘴巴，别胡扯了。”

堂吉诃德说：“那些胡扯的故事真是害了我一辈子；但愿天照应，我临死能由受害转为得益。各位老哥，我自己觉得命在顷刻，别说笑话了，快请神父听我忏悔，请公证人给我写遗嘱吧。大限临头，不能把灵魂当儿戏。我请你们乘神父听我忏悔，快去请个公证人来。”

大家听了觉得诧异，面面相觑，虽然将信将疑，却不敢怠慢。他忽然头脑这样灵清，料想是临死回光返照。他还说了许多又高明又虔诚的话，条理非常清楚。大家不再疑惑，确信他已经不疯了。

神父叫大家走开，他一人听堂吉诃德忏悔。学士出去找了一个公证人，还带着桑丘·潘沙一同回来。桑丘听学士讲了主人的情况，看见管家妈和外甥女在那儿哭，也抽搐着脸颊眼泪直流。堂吉诃德忏悔完毕，神父出来说：

“善人阿隆索·吉哈诺真是要死了，他神志也真是清楚了。他要立遗嘱呢，咱们进去吧。”

管家妈、外甥女和那位好侍从桑丘·潘沙听了这个消息，热泪夺眶而出，压抑着的抽噎也收勒不住了。因为上文也曾说过，堂吉诃德是善人阿隆索·吉哈诺也罢，充当了堂吉诃德·台·拉·曼却也罢，向来性情厚道，待人和气，不仅家里人，所有的相识全都喜欢他。公证人跟着大家到堂吉诃德屋里，把遗嘱开头的程式写好；堂吉诃德按基督徒的照例规矩，求上帝保佑他的灵魂，然后处置遗产。他说：

“（一）我发疯的时候，叫桑丘·潘沙当我的侍从，曾有一笔钱交他掌管。我们两人还有些未清的账目和人欠、欠人的纠葛，所以那笔钱我不要他还了，也不要他交代账目，只把我欠的扣清，余款全数给他；多余的很有限，但愿他拿了大有用处。我发疯的时候曾经照应他做了海岛总督；我现在神志清楚，如有权叫他做一国之王，我也会叫他做。他生性朴质，为人忠诚，该受这样待遇。”

他转向桑丘道：“朋友，我以为世界上古往今来都有游侠骑士，自己错了，还自误误人，把这个见解传授给你，害你成了像我一样的疯子；我现在请你原谅。”

桑丘哭道：“啊呀，我的主人，您别死呀！您听我的话，百年长寿地活下去！一个人好好儿的，又没别人害死他，只因为不痛快，就忧忧郁郁地死去，那真是太傻了！您别懒，快起床，照咱们商量好的那样，扮成牧羊人到田野里去吧。堂娜杜尔西内娅已经摆脱魔缠，没那么样儿的漂亮；也许咱们绕过一丛灌木，就会和她劈面相逢。假如您因为打了败仗气恼，您可以怪在我身上，说我没给驽骍难得系好肚带，害您颠下马来。况且骑士打胜打败，您书上是常见的，今天败，明天又会胜。”

参孙说：“可不是吗！好桑丘这番话说得对极了！”

堂吉诃德道：“各位先生且慢，‘去年的旧巢，哪还有小鸟’
 
[2]

 ！我从前是疯子，现在头脑灵清了；从前是堂吉诃德·台·拉·曼却，现在我已经说过，我是善人阿隆索·吉哈诺。但愿各位瞧我忏悔真诚，还像从前那样看重我。现在请公证人先生写下去吧。

“（一）我全部家产，从现有、实有的部分，除去指名分配的款项，全归在场的外甥女安东尼娅·吉哈娜承袭。首先，管家妈历年的工资应如数付清，外加二十杜加，送她做一套衣服。我委托在场的神父和参孙·加尔拉斯果学士二位先生执行遗嘱。（一）我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚，得嫁个从未读过骑士小说的人；如查明他读过，而我外甥女还要嫁他，并且真嫁了他，那么，我的全部财产她就得放弃，由执行人随意捐赠慈善机关。（一）执行遗嘱的两位先生如果碰见《堂吉诃德·台·拉·曼却生平事迹第二部》的作者，请代我竭诚向他道歉：他写那部荒谬绝伦的书，虽然没有受我委托，究竟还是为了我，我到死还觉得对他不起。”

遗嘱写完，堂吉诃德就晕了过去，直挺挺地躺在床上。大家慌了手脚，赶紧救护。他立完遗嘱还活了三天，昏厥好多次。当时家翻宅乱，不过外甥女照常吃饭，管家妈照常喝酒，桑丘·潘沙也照常吃喝；因为继承遗产能抵消或减少遭逢死丧的痛苦。堂吉诃德领了种种圣典
 
[3]

 ，痛骂了骑士小说，终于长辞人世了。公证人恰在场，据他说，骑士小说里，从没见过哪个游侠骑士像堂吉诃德这样安详虔诚、卧床而死的。堂吉诃德就在亲友悲悼声中解脱了，就是说，咽气死了。

神父当时就请公证人证明，称为堂吉诃德·台·拉·曼却的善人阿隆索·吉哈诺已经善终去世。熙德·阿默德·贝南黑利搁笔了，别的作者不能捣鬼再叫他活过来，把他的故事没完没了地续写。奇情异想的拉·曼却绅士如此结束了一生。熙德·阿默德不愿指明他家乡何在，让拉·曼却所有的村镇，都像希腊六个城争夺荷马那样，抢着认他为自己的儿子。

桑丘、外甥女和管家妈怎样哀悼堂吉诃德，他墓上有什么新的墓铭
 
[4]

 ，这里都不提了；只说参孙·加尔拉斯果写了如下一首墓铭：

邈兮斯人，

勇毅绝伦，

不畏强暴，

不恤丧身，

谁谓痴愚，

震世立勋，

慷慨豪侠，

超凡绝尘，

一生惑幻，

临殁见真。

绝顶高明的熙德·阿默德对他的笔说：“我不知你是有锋的妙笔还是退锋的拙笔，我把你挂在书架子的铜丝上了，你在这儿待着吧。如果没有狂妄恶毒的作者把你取下滥用，你还可以千载长存。可是你别等他们伸手，乘早婉转地告诉他们：

请别来插手吧，

摇笔杆儿的先生，

国王已把这件事，

留待我来完成。
 
[5]



“堂吉诃德专为我而生，我这一生也只是为了他。他干事，我记述；我们俩是一体。托尔台西利亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，他妄图描写我这位勇士的事迹是不行的；他的才情不能胜任；他文思枯涩，不配写这故事。你如果碰见他，劝他让堂吉诃德那一把霉烂的老骨头在墓里安息吧，别侵犯死神的法权，把他从坟圹里拖出来带到旧咖斯底利亚去
 
[6]

 ；堂吉诃德确实是直挺挺地躺在地下，不能再出马作第三次旅行了
 
[7]

 。他前后两次出门的故事，已经把一切游侠骑士的荒谬行径挖苦得淋漓尽致，得到国内外人士一致赞赏。你对蓄意害你的人好言劝告，也就尽了你基督徒的职责。我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说。堂吉诃德的真人真事，已经使骑士小说立脚不住，注定要跌倒了。我也就欣然自得；作者能这样如愿以偿，还数我第一个呢！”

再会吧！




 [1]
 意大利十六世纪诗人，一五〇四年出版的《牧羊人的乐园》（Arcadia
 ）风行一时。参看本部462页注②、534页注①。


 [2]
 西班牙谚语。


 [3]
 指忏悔、领圣体、涂圣油等临终圣典。


 [4]
 《堂吉诃德》第一部结尾已有墓铭，所以说新的墓铭。


 [5]
 末二行是民歌《格拉那达内战》里的句子。


 [6]
 阿维利亚内达伪造的《堂吉诃德传》里，说堂吉诃德从托雷都疯人院出来后又到了旧咖斯底利亚和其他许多地方去。


 [7]
 前两次旅行指《堂吉诃德·台·拉·曼却》的第一部和第二部；实则第一部里堂吉诃德已出门二次。
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译本序

—八二一年十二月十三日，居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）生于法国西北部鲁昂的市立医院。他的父亲是市立医院外科主任兼院长。他的童年在浪漫主义风靡法国社会的时期度过，使他受到极深的影响。他一生致力于摈斥这种影响。他本来攻读法科，由于害了一种奇怪的脑系病，回到家里休养。这反而称了他的心愿，得以安心写作。他的父亲在一八四六年去世，他陪着母亲住到鲁昂远郊克瓦塞。他在国内游历，又去中东一带游历，但是他不爱活动，一直在克瓦塞待到他一八八〇年五月八日去世。父亲给他留下一些地产，他过着安适的生活，晚年外甥女的丈夫的船公司破产，为了挽救，他卖掉自己名下的地产，生活有些紧张。他严格要求自己，豪爽，正直，热诚，埋头写作，教育莫泊桑，忠于朋友，过独身生活，憎恨资产阶级的伪善作风。

一八五一年九月，他开始写《包法利夫人》，直到一八五六年四月，才有定稿。原稿分卷不分章，直到付印前夕，为了便利读者起见，他才分章。所以上下章并不断气，分章也并不妨害一气呵成的感觉。脱稿之后，他送了一份稿本给他的朋友杜刚，预备在他和劳朗-皮沙主编的《巴黎杂志》上发表
 
[1]

 。经过三个月的搁置，他们决定从十月起，开始分期刊登，同时他们写信给初出茅庐的小说作者（福楼拜当时三十五岁），要他把删削的全权交给杂志，因为他们认为极有删削的必要：“你把你的小说埋在一堆写得好然而没有用的东西底下；人看不大清楚；需要解脱开来；这是一种容易的工作。”福楼拜没有写回信，仅仅在背面写了这么一个大字，译成中文就是：“荒谬绝伦！”
 
[2]

 他最后得到同意，在小说正文底下，刊出他的抗议：“若干我不赞同的考虑，促使《巴黎杂志》在十二月一日那一期加以删削；现在这一期，杂志方面又有了顾虑，以为应当再取消几节。为此，我宣布否认下文的责任。读者看到的仅是片段，不是整体。”这份经过宰割的发表本，他留作纪念，在末一页注道：“依照杜刚，必须取消全部婚礼；依照皮沙，必须删削或者至少大事节缩，从头到尾重写‘农业展览会’！杂志方面一般意见，‘跛脚’未免太长，没有用。”

对帝国政府说来，《巴黎杂志》已经就是一个不太顺眼的刊物，现在刊物上又发表了一部连主编人也认为是很有问题，应当大加删节的小说，这部小说怎样要不得，也就可想而知了。拿破仑第三的官吏不等小说出书，就注意到了它的内容倾向。福楼拜很快就收到传票，罪名是败坏道德、诽谤宗教。公诉状要求法官减轻发行人和印刷者的处分，“至于主犯福楼拜，你们必须从严惩办！”

今天看来，官方控告《包法利夫人》的作者，实在不足为奇。统治者本身岌岌不安，处处小心提防，且不说它。我们只从小说方面来说，例如，我们提出这样一个问题：女主人公怎样走到服毒自杀的道路的？随便一个读者（官方当然也不就那样嗅觉不灵！）都会看出：统治阶级和它的社会制度要在这里负重大责任。为了说明作者的态度，我们顺便举几个例看。包法利夫人是一个农村姑娘，在修道院受到贵族教育，一心向往贵族生活，养成游手好闲的习惯作风。她在渥毕萨尔的舞会上见到了贵族。作者这样冷峭地形容一群老、少贵人的肤色：“肤色是阔人肤色，白白的，其所以能这样白而又白，显然是饮食讲究、善于摄生的结果
 。”英国舰队在特拉发耳卡打败了法国舰队。可是这些法国贵族半夜用点心，就用“特拉发耳卡的布丁”！点心名称有的是，作者何苦选择这种丢国家体面的点心名称？福楼拜不主张作者在自己的小说里面表示意见，可是我们不得不说，选择本身就是一种意见。中卷第八章的农业展览会是一篇文字上的交响乐，作者在这里狠狠地挖苦了一顿资产阶级和它的上层人物。他对教会人物同样不客气。谁读了中卷第六章包法利夫人和布尔尼贤教士的谈话，也会为她感到啼笑皆非。这只是一些片段的例证。整个小说的内在倾向性是异常鲜明的。

福楼拜仰仗辩护律师塞纳
 
[3]

 的声望和辞令，免却处分，但是祸兮福所倚，福兮祸所伏，《包法利夫人》的划时代的历史地位却因而更加确定下来。


Ⅱ


但是《包法利夫人》的绝高造诣，却是作者自己给自己争到的。正如马克思的女儿爱琳娜·马克思·艾威林在她的英译本
 
[4]

 的“导言”里讲起的：“完整无缺的《包法利夫人》出书以后，在文坛上产生了类似革命的效果。这种异常完美的风格——福楼拜像考勒律治
 
[5]

 一样，认为散文应当像诗一样有自己的节奏——还有这种观察与分析的奇异的力量、这种结合科学论文的有诗意的形式、这种作者人格完全隐匿的情况以及全部人物的现实性（最小的人物也是一个有血肉的、有嘘息的生命）：这一切在帝国当时是新颖的。”《包法利夫人》出现在时代迫切需要它的时际。圣勃夫轻易不推许同代作家，读到《包法利夫人》，立刻明确它的历史意义道：“作品处处打着它出现的时间的戳记。……我相信看出一些新的文学的符志：科学、观察的精神、成熟、力量、一点点严酷。这似乎正是感染新一代领袖的特征。”
 
[6]

 福楼拜去世，布吕季耶尔在作全面估价的时候，强调这种千载难逢的际遇，也说：“在法兰西小说史里，《包法利夫人》是一个日期。它点出某些东西结束和某些东西开始。”
 
[7]



首先我们应当指出，在《包法利夫人》问世的时候，巴尔扎克去世已经六年多了。个个小说作者希望自己成为他的事业的继承人。但是读者望眼欲穿，发现他们中间没有一个能在这方面满足他们的热望。于是一个僻居乡间的无名作者，鄙视杜刚的社交生活，信奉波瓦洛那句写作的格言：“流畅的诗，艰苦地写”
 
[8]

 ，同时接受布封的指导：“写好，就是同时想好、感受好、表达好”
 
[9]

 。同时斯宾诺莎的哲学，永远活在他的灵魂深处，作成他的世界观的基本部分——我们只要读到《圣安东的诱惑》末尾，就会从安东关于物质的颂词听出了自然界是自身原因的无神论者斯宾诺莎来。
 
[10]

 于是僻居乡间的福楼拜，出乎人人意料之外，以他的《包法利夫人》继续了《人间喜剧》的小说传统。继续在这里不止于是字面上的意义，而是就小说艺术说来，也包括着发展。巴尔扎克去世的时候，福楼拜二十九岁，正在土耳其旅行，写信给朋友，表示沉重的哀痛：“巴尔扎克死了，我为什么极其难过？死了一个我们仰慕的人，我们总是伤心的。我们原想以后认识他，为他所爱。是的，他是一个了不起的人，曾经透彻了解他的时代。他曾经对妇女有过深刻的研究，不料才一结婚，就故世了。而他所熟悉的社会，也开始在瓦解。路易-菲力浦一去，有些东西跟着一去而不复返。如今该唱唱别的歌了。”
 
[11]

 他对巴尔扎克唯一的指责，就是不注意文字：“巴尔扎克要多伟大，如果他懂得写的话！而他短的也只是这个。话说回来，一位艺术家不见得会写那样多，会有这种广阔。”
 
[12]

 我们不妨指出，巴尔扎克在最好的时候，行文如有天助，只有比福楼拜更其有声有色、更其具有艺术的深度。一个明显的事实就是，福楼拜希望自己能像巴尔扎克那样发掘现实，忠于现实，而又在他的每一部小说里，能在艺术上达到应有的完美。《包法利夫人》作为小说的历史意义正在这里。左拉评论福楼拜，开门见山，肯定了这一点道：“《包法利夫人》一出现，就形成了整个一种文学进展。近代小说的公式，散乱在巴尔扎克的巨著中，似乎经过收缩，清清楚楚表达在一本四百页的书里。新的艺术法典写出来了。《包法利夫人》的清澈与完美，让这部小说变成同类的标准、确而无疑的典范。”
 
[13]



现实主义小说作家重视观察，把这作为创作方法的一面，从巴尔扎克起，就肯定下来。精确的观察和科学的发展有关。一八六二年，福楼拜读完《悲惨世界》，感到莫大的苦恼，尤其因为小说作者是他衷心尊崇的当代巨人，不过他依然指出雨果反科学的精神道：“观察在文学上是一种二等品质，不过当我们是巴尔扎克和狄更斯的同代人的时候，就不许可这样错误地描绘社会。题材虽然很美，可是多需要心平气和、多需要科学胸襟！雨果老爹看不起科学也是真的，而且他也证明了。”
 
[14]

 福楼拜求学的时候，和许多年轻人一样，在浪漫主义的风浪中打过滚，而他之所以能平安到达海岸，科学对他起了不小的作用。他认为小说是生活的科学形式。
 
[15]

 而《包法利夫人》的出现和成就，在它的社会意义之外，也正说明科学进展，在小说方面，对观察现实和处理材料所起的影响。而郝麦这个完美的半吊子科学家形象，作为历史人物，最先在《包法利夫人》里出现，也正说明科学在当时开始普遍发展这一事实。郝麦完全属于十九世纪。郝麦是一个放在任何不朽的想象人物一旁而无愧色的典型。
 
[16]

 我们不打算在这方面多占读者的时间，但是作为时代精神，我们必须在指出继承巴尔扎克的现实主义小说传统的同时，也把这第二个主要意义交代一下。

而第三个主要意义，紧接着也必然就是，作为艺术实践，《包法利夫人》的造诣稳定了现实主义运动在当时文坛上的摇摆局势。现实主义在《包法利夫人》问世的时候不是一个什么好听的名词。
 
[17]

 法官宣判福楼拜无罪，就一连两次使用现实主义这个名词，认为属于它的范畴的作品，一定“不堪入目”“否定美与善”。我们知道，浪漫主义运动打开形式主义的枷锁，给感情生活找到一个出口，然而很快就连首当其冲的战士，也觉得基地不够坚实。雨果提出文学必须有用。
 
[18]

 和他的人道主义精神背道而驰的，是早年帮他打定浪漫主义天下的戈蒂耶，主张为艺术而艺术。就在资产阶级艺术趋于分裂的时候，一个惊天动地的事实强迫艺术家予以注意：新兴的无产阶级，以浩大的声势，参加一八四八年的政变，作为基本队伍，推翻旧王室幼支奥尔良系的统治。工人们斗争来的共和国，不几个月，又在资产阶级的阴谋操纵之下变了质。资产阶级对无产阶级流血的酬谢就是六月的大屠杀。最后，卑鄙的资产阶级又把共和国送给拿破仑三世改成第二帝国。可是这并不妨害无产者的存在逐渐在艺术家的创造意识中取得明显的位置。包法利夫人的女儿，我们从小说结尾知道，就“为了谋生”，被送进“一家纱厂”。作者没有宣扬无产阶级，但是处处表现了他对本阶级的憎恨。他歌颂的人物永远只是一辈子都在无声无息地劳动着的奴仆。形象世界扩展了，现实有了坚实的基地，这些人物开始成为艺术家有好感的对象。资产阶级品鉴家大起反感，把这种新倾向叫作“现实主义”。

现实主义作为运动，和福楼拜初不相干。它和另外一位来自内地的艺术家发生直接关系。他是一位画家，名字叫作古尔拜
 
[19]

 。他在工人阶级此仆彼起的一八四九年画了三幅闻名遐迩的油画：《砸石子的》《葬仪在奥尔囊》和《饭后在奥尔囊》。工人、农民和一般百姓在画里出现了。他们是活生生观察来的人物。资产阶级的展览会拒绝展览他的作品。正统思想的批评家骂他：“想做一个现实主义者，真实还算不了一回事：要紧的是丑！”
 
[20]

 他拾起这个骂他的名词，充作战斗的旗帜，设了一个“现实主义画馆”，展览他的不合资产阶级口味的作品。他的军师是小说家尚夫勒里
 
[21]

 。后者从一八五五年以后，又把现实主义这个旗帜用在文学运动上。福楼拜僻居乡野，埋头写作，和运动毫无往来。然而在没有作品足能说明现实主义的正确内容的时候，《包法利夫人》的出现正好满足了这种要求。也正是这样，圣勃夫才把它们拉在一起，认为“作品处处打着它出现的时间的戳记”。而我们今天简直忘掉了这段曲折的经历。


Ⅲ


《包法利夫人》有一个副题是“外省风俗”。我们的确在这里看到大量关于风俗的描绘，真实的程度，只有绘画上现实主义大师古尔拜勾勒故乡的出色写照，可以相提并论。但是绘画上难以具体做到，只要作者有意，而文字上就可以组织进来的，却是风俗因时而异的变化痕迹。这正是现实主义小说的一个主要特征，具体表现人物活动，从来不会遗忘时代与环境所起的重要影响。作家的希图不仅是写出支配情节的几个主要人物，而是连他们周围和背景的男、女、老、少，以至于可能结合的当代事件，都在不超越规定下来的典型环境之内，栩栩如生，一一提供出来。《红与黑》的副题是“一八三〇年纪事”。巴尔扎克的成就，像他说的那样，是“完成一部描写十九世纪法兰西的作品”。
 
[22]

 福楼拜的《情感教育》的局面远比《包法利夫人》的局面复杂、宏大，但是《包法利夫人》却也并不由于故事局限在一个乡村的狭小地面上，就忽略重大思潮的渗入。正相反，读这部关于一个医生太太自杀的艺术记录，我们的深刻印象完全和时代与环境分离不开。故事的完整和结构的严密，把传奇成分从小说里一干二净地洗刷出去。它的概括力和现实性跃然入目，就在作者最后严厉惩罚他的女主人公的时候，他时时刻刻写出了罪不在她一个人，而陷她于罪的，反倒置身局外。作者具体追溯成长的原因，十足说明他的用心。维护“世道人心”的所谓“正人君子”也不会看不出来的。福楼拜听说本区神甫从妇女手里抢掉他的小说，欣喜欲狂：“对我说来，这下子就十全十美了：政府攻击、报纸谩骂、教士仇恨！”
 
[23]

 而这一向待在象牙塔里不出来的隐士，居然在说：“就目前而言，任何写照是讽刺，历史是控诉。”
 
[24]



小说的历史背景正好吻合波旁王室幼支的十八年统治。这也正是《人间喜剧》大部分现实小说的背景。包法利夫人本人的故事从上卷第二章并始，到下卷第十章结束，前后整整占了九年，从一八三七年一月六日起，到一八四六年三月止。一年用在求婚和订婚上，八年用在婚姻生活上，四年半过着沉闷的妇道生活（一八三八年四月到一八四二年九月），十一个月和罗道耳弗过着偷情生活（一八四二年十月到一八四三年九月），随后养了几个月的病，最后又和赖昂·迪皮伊过了将近两年的偷情生活（一八四四年夏季到一八四六年三月）。如果按分卷来说，上卷从一八三七年一月六日到一八四〇年三月，正好三年多一点点；中卷占了四年；下卷从一八四四年夏季起，约莫两年
 
[25]

 。准确的年月增加真实感觉，是季节变换、景物描写与心理交流的界碑。但是作用仅止于此，年月的框架并不反映时代和环境对人物的重大关系，也就不能说它完成了它的主要任务。

爱玛·卢欧是一个富裕的佃农的独养女儿。佃农在这里是“以官册为凭的土地持有者”
 
[26]

 ，实际属于地主阶级。由于卢欧老爹并不离开土地，所以笼统说来，他是一个农民或者农民中间的头面人物，然而不是庄园贵人。旧贵族和大革命制造出来的这种“土地持有者”之间，还有着不小的距离。这拦不住这种特殊佃农（尽管生活日趋下降）企图改变阶级成分的野心。他们是在复辟时代。大革命前的贵族又回来过着耀武扬威的日子，成为他们心目中的人物，于是不能希望于自身的，他们希望于子女。修道院附设的寄宿学校是一个准备子女进入贵族生活的现成机会。巴尔扎克曾经说破这种爬向社会上层的方式道：“大革命前，有些贵族家庭，送女儿入修道院。许多人跟着学，心想里头有大贵人的小姐，女儿送去，就会学到她们的谈吐、仪态。”
 
[27]

 爱玛受的正是这种陶铸贵族思想、感情的不切实际的修道院教育。一个女红老姑娘、“大革命摧毁的一个世家的后裔”，常来修道院对女学生讲前一世纪的故事，低声唱一些情歌。这个必须在农村过一辈子的农家姑娘，没有任何希望进入贵族社会，甚至于连在城市住家的机会也没有，却一脑门子贵族思想、感情与习惯，在家里“帮不了他什么忙”，嫁给一个乡村医生，过着小资产阶级的不如娘家殷实的索居生涯。而这个乡村医生，“谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。”

福楼拜随时在小说里点醒贵族教育对她的祸害。上卷第六章说起的修道院教育，对爱玛一生起着决定性的影响。而第八章又肯定了她走进贵族社会的可能性。侯爵的舞会是她实现愿望的开端（不料也竟是末一次！）：“渥毕萨尔之行，在她的生活上，凿了一个洞眼，如同山上那些大裂缝，一阵狂风暴雨，只一夜工夫，就成了这般模样。她无可奈何，只得看开些，不过她的漂亮衣着，甚至她的缎鞋——拼花地板滑溜的蜡磨黄了鞋底，她都虔心虔意放入五斗柜。她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。”陪她跳舞的子爵成了她理想中可能再现的美男子。罗道耳弗勾引她的时候，她“不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵。”罗道耳弗之所以能勾引成功，老实说，子爵的憧憬在暗中帮了他相当的忙。她给情人写信，“见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。”福楼拜的笔墨是残酷的。他要子爵这个有诱惑性的幻影一直跟她跟到她死。她到鲁昂没有借到一文钱，眼看身败名裂的悬崖就在眼前，心身交疲，走过礼拜堂，“眼泪在面网底下直淌，头昏脑涨，眼看就要软瘫下来。一辆马车的车门正好开开，里头有人喊道：

“‘当心！’

“她收住脚步，让过一辆提耳玻里，当辕一匹黑马，一位穿貂皮的绅士赶车。这人是谁？她认识他……马车向前驰去，转眼不见了。

“这人就是他，子爵！她转回身子；街空空的。她又难过，又伤心，靠住一堵墙，免得跌倒。”

她的头一个情人不是贵人，然而至少也有庄园贵族的身份。每况愈下，她的第二个情人是一个练习生。婚后她第一次跳舞，是在侯爵的庄园，而第二次、也是末一次，却在四旬斋狂欢节，和一个练习生、两个医学生和一个商店伙计在一起，妇女“十有八九属于末流社会”。教育离她的实际生活十万八千里远！而更糟的是，修道院把她教育成了一个游手好闲、不事生产的闺秀。身体是农民的结实底子，里头来了一副歇斯底里的气质。婆婆老于世故，对儿子一语道破她的病根：“你知道你女人需要什么？就是逼她操劳，手不闲着！只要她多少像别人一样，非自食其力不可，她就不会犯神经了。”

复辟社会又给爱玛带来第二个后天性格的根源。那就是一八三〇年前后风靡人心的浪漫主义。浪漫主义在这里不是作为文学运动出现的。也不是作为要求个性解放出现的。而是我们谈起它来，经常忘记的一种属于反动性质的浪漫主义。它紧密配合天主教卷土重来的社会活动。宗教被虚伪的感情美化了，然而神秘色彩无时不在透露庸俗的、甚至于病毒的气息。福楼拜在这方面同样绝不吝惜他的鞭挞的笔墨。正如贵族心性的养成来自修道院的寄宿学校，这种不健康而又同样使人脱离实际的浪漫心性，也来自修道院的寄宿学校。“布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。”爱玛的稚弱心灵，整个浸沉在夏多布里昂的忧郁之海和“拉马丁的蜿蜒细流”。作者没有因为拉马丁还活着，人望高，就避而不用。她的最好的读物要算司各特的历史小说了，然而也只使她向往中世纪和它的女庄主与骑士的虚伪社会。她从田野来，浪漫主义的风景对她没有吸引力，然而她喜好感情的渲染，把满足感情看成生活里的真实东西。于是“热狂而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激，反抗信仰的神秘，好像院规同她的性情格格不入，她也越来越愤恨院规。”这就是修道院教育的悲剧，培养了她的贵族与浪漫缅想，实质上她却变成了宗教叛徒！

然而贵族与浪漫缅想，不是穷困所能担负得了的。金钱是资本主义社会的精神生活的物质基础。一个人可以为爱情而死，但是对于一般人（爱玛是其中的一个）说来，死在债台高筑上，却更合乎资本主义社会发展的规律。《包法利夫人》的故事发生在穷乡僻壤，但是正如“农业展览会”在永镇这个小地方出现一样，无孔不入的资本家代理人照样要在任何有利可图的角落活动。布尔尼贤教士给爱玛守尸，听见远远有狗叫唤，对一同守尸的药剂师道：“据说，它们闻得到死人的气味。”商人勒乐的鼻子比狗灵多了，一见爱玛，就闻出了她心里的偷情气味。他的名字有“快乐”的含意。他是资本主义社会里一个有前程的人。而幸福就建筑在逼死邻居的高利贷手段上。他在爱玛面前出现，总在无巧不巧，发现她有私情勾当可能之后。福楼拜写一次爱情生活，就掉转笔锋，写一次高利贷者的钻营行径。爱情和金钱看起来好像各自为政，但是一到两股力量扭成一股的时候，戏剧紧张了，爱玛迅速走到她的生命的终点。爱玛追求精神生活，末了总遇到肉体餍足：“爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。”福楼拜打击这脱离实际的少妇，不就到此为止。他剥下来她的情人的绅士脸皮，让他们个个露出资产者见死不救的自私自利的吸血灵魂。庞大的债务把她逼到死路，可是使她不得不死的，九九归一，仍是由于爱情的幻灭。他们在本质上和奸刁的商人并无二致。“她已记不起她落到这般田地的原因，也就是说：金钱问题。她感到痛苦的，只是她的爱情。”她想到自尽，也就服毒自尽了。

“什么人也不要怪罪……”爱玛的遗嘱这样说。

作者不给我们机会读全她的遗嘱。也许她接着要说：怪罪只好怪罪她自己。也许她像她庸庸碌碌的丈夫一样，说一句达观的话：“错的是命！”不过作者不肯这样如实写出来，显然是要我们细想想真正使她自杀的原因。他找了一个瞎子抒情地、象征地唱着民歌给她送终。她其实只是一个瞎子。是谁害得她在人生的严肃的道路上双目失明的？这不是个别问题。在她之前，乔治·桑以革命者的毅力，冲出不合理的婚姻的轭制。妇女开始觉醒。然而不是每一个妇女都能这样远走高飞的。正相反，大多数妇女还没有足够的力量摆脱封建之网，而资本主义社会的经济关系，又像胶一样，把她们粘在上头。还不提修道院教育所给的毒害！这些错综复杂的落后的社会因素，在她盲目要求满足的时候，让她不折不扣，变成一个“正人君子”耻与为伍的“淫妇”。所以爱玛希望自己生一个男孩子，“她过去毫无作为，这种生一个男孩子的想法，就像预先弥补了似的。男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠。她没有生气，没有主见，身体脆弱不说，还要处处受到法律拘束。她的意志就像面网一样，一条细绳拴在帽子上头，随风飘荡。总有欲望引诱，却总有礼法限制。”这样我们就知道，她丈夫只是一个偶然的现象（却那样沉重！）落在她的头上罢了。和他一道落在她的头上的，还有那些远不是她本人所能理解的社会因素。

然而作者具体入微地分析了这些因素。爱玛受到资产阶级的谴责，可是作者从来没有放过谴责者本身的丑态与罪行。福楼拜憎恨本阶级是有名的。“农业展览会”是一幅绝妙的图画。爱玛死前哀求公证人和税吏，更锐利地暴露了资产阶级自私自利的本质。所以作者在塑造这个资本主义社会道德犯的典型形象的期间，说什么：“我的可怜的包法利夫人，不用说，就在如今，同时在法兰西二十个村落受罪、哭泣！”
 
[28]

 他反对作者在作品中表示意见。但是他的批判现实主义艺术形象，并不因而就少泄露他对时代的看法。不然他也不会又说什么“任何写照是讽刺，历史是控诉”了。一位思想比较开明的主教，说起《包法利夫人》来，就以见证人的口吻道：“对在外省听过忏悔的人说来，这是一部杰作。”
 
[29]

 这话说明它的真实性，也说明作者的概括力。

李健吾

[image: ]


福楼拜在解剖包法利夫人




 [1]
 杜刚（Maxime Du Camp，1822—1894）和劳朗·皮沙（Laurent-Pichat，1823—1886）主编的《巴黎杂志》（Revue de Paris），创办于一八五一年，一八五八年由政府勒令停刊。


 [2]
 “荒谬绝伦”的原文是Gigantesque。


 [3]
 塞纳（Sénard，1809—1885）在第二共和国时期是国民议会主席与内政部部长。他在第二帝国初期是巴黎律师公会会员。


 [4]
 爱琳娜·马克思·艾威林（Eleanor Marx Aveling，1856—1898）是马克思最小的女儿。她译的《包法利夫人》一八八六年在伦敦出版，后来收入《万有文库丛书》。


 [5]
 考勒律治（Coleridge，1772—1834）是英国诗人。


 [6]
 圣勃夫（Sainte-Beuve，1804—1869）的《包法利夫人》书评，收在《星期一漫谈》第十三册内。“新一代领袖”只就小说方面而言。


 [7]
 布吕季耶尔（Brunetière，1849—1906）是法国批评家，引文见《法兰西自然主义》第二节，收在《自然主义小说》内。


 [8]
 见福楼拜与高莱夫人（Louise Colet）书（1854年3月25日）。波瓦洛（Boileau）是法国十七世纪的批评家。


 [9]
 见福楼拜与乔治·桑书（1876年3月9日）。布封（Buffon）是法国十八世纪的自然学家与风格论者。


 [10]
 福楼拜热爱斯宾诺莎（Spinoza），终生诵读，曾写信给乔治·桑说：“什么样的天才！”说他比康德与黑格尔伟大到三倍以上（1872年3月梢）。


 [11]
 与布耶书（1850年11月14日）。


 [12]
 与高莱夫人书（1852年12月17日）。


 [13]
 引自《居斯塔夫·福楼拜》一文，收在《自然主义小说家》内。


 [14]
 与皆奈特夫人（Roger des Genettes）书（1862年7月）。


 [15]
 参看与马利古尔（René de Maricourt）书（1865年8月）。


 [16]
 福楼拜的好友屠格涅夫，在他的《烟》（1867）的第三章里，也写了这样一个人物，名字是伏罗希洛夫，但是篇幅不多，印象不深。


 [17]
 普通说一个人是现实主义者，就往往指他有功利思想。


 [18]
 参看他的《莎士比亚》（1864）第二卷第六章《美为真理服务》。


 [19]
 古尔拜（Courbet，1819—1877）后来拥护巴黎公社，死在瑞士。


 [20]
 参看布维耶（E.Bouvier）的《现实主义战役》（La BatailIe réaliste）一书第七章。


 [21]
 尚夫勒里（Champfleury，1821—1889）是当时现实主义文学运动的领袖。


 [22]
 引自《人间喜剧》的“前言”。


 [23]
 与布耶书（1857年10月8日）。


 [24]
 与浦拉及耶夫人（Pradier）书（1857年2月）。


 [25]
 参看包外（E.Bovet）的论文《福楼拜的现实主义》一文，对年月有详细分析，登在《法兰西文学史杂志》一九一一年第一季度。


 [26]
 参看本书第23页注②。


 [27]
 参看本书第40页注①。


 [28]
 与高莱夫人书（1853年8月14日）。


 [29]
 说这话的人是奥尔良主教杜邦路（Du panloup，1802—1878）。见于考勒（Pierre Kohler）的《法兰西文学史》第三册第五七四页。


上卷

一

我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生
 和一个端着一张大书桌的校工。正在睡觉的学生惊醒了，个个起立，像是用功被打断了的样子。

校长做手势叫我们坐下，然后转向班主任，对他低声道：

“罗杰先生，我交给你一个学生，进五年级
 
[1]

 。学习和操行要是好的话，就按照年龄，把他升到高年级
 好了。”


新生
 站在门后墙角，大家几乎看不见他。他是一个乡下孩子，十五岁光景，个子比我们哪一个人都高。他的神情又老实又拘谨。头发剪成平头，像教堂唱诗班的孩子那样。肩膀不算宽，可是他的黑纽扣绿呢小外衣，台肩一定嫌紧，硬袖的袖口露出裸惯的红腕子。背带抽高了浅黄裤子，穿蓝袜的小腿露在外头。他穿一双鞋油没有怎么擦好的结实皮鞋，鞋底打钉子。

大家开始背书。他聚精会神，像听布道一样用心，连腿也不敢跷起来，胳膊肘也不敢支起来，两点钟的时候，下课钟响了，班主任要他和我们一道排队，不得不提醒他一声。

我们平时有一个习惯，一进教室，就拿制帽扔在地上，腾空了手好做功课；必须一到门槛，就拿制帽往凳子底下扔，还要恰好碰着墙，扬起一片尘土；这是规矩
 。

可不知道他是没有注意这种做法，还是不敢照着做，祷告完了，新生
 还拿他的鸭舌帽放在他的两个膝盖上。这是一种混合式帽子
 
[2]

 ，兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分，总而言之，是一种不三不四的寒碜东西，它那不声不响的丑样子，活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌像鸡蛋，里面用鲸鱼骨支开了，帽口有三道粗圆绲边；往上是交错的菱形丝绒和兔子皮，一条红带子在中间隔开；再往上，是口袋似的帽筒，和硬纸板剪成的多角形的帽顶；帽顶蒙着一幅图案复杂的彩绣，上面垂下一条过分细的长绳，末端系着一个金线结成十字形花纹的坠子。崭新的帽子，帽檐闪闪发光。

教员道：

“站起来。”

他站起身：帽子掉下去了。全班人笑了起来。

他弯下腰去拾帽子。旁边一个学生一胳膊肘把它捅了下去；他又拾了一回。

教员是一个风趣的人，就说：

“拿开你的战盔吧。”

学生哄堂大笑，可怜的孩子大窘特窘，不知道应该拿着他的鸭舌帽好，还是放在地上好，或是戴在头上好。他又坐下，把它放在膝盖上。

教员继续道：

“站起来，告诉我你叫什么名字。”


新生
 叽里咕噜，说了一个听不清楚的名字。

“再说一遍！”

全班哗笑，照样听不出他叽里咕噜说的是什么字母。

先生喊道：

“大声说！大声！”

于是新生
 下了最大的决心，张开大口，像喊什么人似的，扯嗓子嚷着这几个字：“查包法芮。”

只听轰的一声，乱哄哄响成一片，渐强音
 
 
[3]

 夹着尖叫（有人号，有人吠，有人跺脚，有人重复：“查包法芮！查包法芮！”），跟着又变成零星音符，好不容易才静了下来。笑声是堵回去了，可有时候还沿着一排板凳，好像爆竹没有灭净一样，又东一声，西一声，响了起来。

不过由于大罚功课，教室秩序逐渐恢复了；教员最后听出查理·包法利这个名字
 
[4]

 ，经过默写、拼音、再读之后，立刻罚这可怜虫坐到讲桌底下的懒板凳。他立直了，可是行走以前，又逡巡起来。

教员问道：

“你找什么？”


新生
 向四围左张张，右张张，怯生生道：

“我的鸭……”

教员喊着：

“全班罚抄五百行诗！”

一声怒吼，就像Quos ego
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 一样，止住新起的飓风。

“不许闹！”

教员从瓜皮帽底下掏出手绢，一边擦额头的汗，一边气冲冲接下去道：

“至于你，新生
 ，罚你给我抄二十遍动词ridiculus sum
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 。”

然后声音变柔和一些：

“哎！你的鸭舌帽，你回头会找到的；没有人偷你的！”

大伙又安静下来，头俯在笔记本上。新生
 端端正正坐了两小时，尽管不时有笔尖弹出的小纸球，飞来打他的脸，可是他擦擦脸，也就算了，低下眼睛，一动不动待到下课。

夜晚他在自习室，从书桌里取出他的套袖，把东西理齐，小心翼翼，拿尺在纸上打线。我们看见他学习认真，个个字查字典，很是辛苦。不用说，他就仗着这种坚强意志才不降班；因为他即使勉强懂了文法，造句并不高明。他的拉丁文是本村堂长开的蒙，父母图省钱，尽迟送他上中学。

他的父亲查理·德尼·巴尔托洛梅·包法利先生，原来当军医副，一八一二年左右，在征兵事件上受了牵连，被迫在这期间离职，当时就利用他的长相漂亮，顺手牵羊，捞了六万法郎一笔嫁资：一个帽商姑娘爱上他的仪表，给他带过来的。美男子，说大话，好让他的刺马距发响声，络腮胡须连髭
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 ，手指总戴戒指，衣服要颜色鲜艳，外貌倒像一个勇士，说笑的兴致却像一个跑外的经纪人。结婚头两三年，他靠太太的财产过活，吃得好，起得迟，用大瓷烟斗吸烟，夜晚看过戏才回家，常到咖啡馆走动。岳父死了，几乎没有留下什么来；他生了气，兴办实业
 ，赔了些钱，随后退居乡野，想靠土地生利
 。可是他不懂种田，正如不懂织布一样，他骑他的马，并不打发它们耕地，一瓶一瓶喝光他的苹果酒，并不一桶一桶卖掉，吃光院里最好的家禽，用猪油擦亮他的猎鞋，不久他看出来，顶好还是放弃一切投机。

所以他一年出两百法郎，在科
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 和庇卡底交界地方一个村子设法租了一所半田庄半住宅的房子；他从四十五岁起就闷闷不乐，懊恼万分，怪罪上天，妒忌每一个人，闭门不出，说是厌恶尘寰，决意不问世事。

他的女人从前迷他，倾心相爱，百依百顺，结果他倒生了外心。早年她有说有笑，无话不谈，一心相与，上了岁数，性子就变得（好像酒走气，变成酸的一样）别别扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看见他追逐村里个个浪荡女人，夜晚不省人事，酒气冲天，多少下流地方叫人把他送回家来！她受尽辛苦，起初并不抱怨，后来自尊心怎么也耐不下去了，索性不言语，忍气吞声，一直到死。她奔波、忙碌，一刻不停。想起期票到期，她去见律师，见庭长，办理了缓期支付；在家里又是缝缝补补、洗洗熨熨，又是监督工人、开发工钱，而老爷无所事事，始终负气似的，昏天黑地挺尸，醒转来只对她说些无情无义的话，在炉火角落吸烟，往灰烬里吐痰。

她生了一个男孩，必须交给别人乳养。小把戏回到家，惯得活像一个王子。母亲喂他蜜饯；父亲叫他打赤脚，甚至冒充哲学家，说他可以学学幼畜，全身光着走路。他对教育儿童有一种男性理想，所以排斥母亲的影响，试着按照这种理想训练，用斯巴达方式，从严管教。他打发他睡觉不生火，教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性驯良，辜负了他的心力。母亲总把他拖在身边，帮他剪裁硬纸板，给他讲故事，喋喋不休，一个人和他谈古道今，充满了忧郁的欢乐和闲话三七的甜蜜。日子过得孤零零的，好胜心支离破碎，她把希望统统集中在这孩子身上。她梦想高官厚禄，看见他已经长大成人，漂亮，有才情，成了土木工程师或者法官。她教他读书，甚至弹着她的一架旧钢琴，教他唱两三支小恋歌。可是包法利先生不重视文学，见她这样做，就说：“不值得！”难道他们有钱让他上公立学校，给他顶进一个事务所
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 或者盘进一家店面？再说，“一个人只要脸皮厚，总会得意的”。包法利夫人咬住了嘴唇，孩子在村里流浪着。

他跟在农夫后头，拾起碎土块，赶走飞来飞去的乌鸦。他吃沿沟的桑椹，拿一根竿子看守火鸡，收成期间翻谷子，在树林里跑来跑去，雨天在教堂门廊玩造房子，遇到盛大节日，就央求教堂听差让他敲钟，为的是整个身子吊住粗绳，上下来回摆动。

所以他长得如同一棵橡树，手臂结实，肤色健康。

十二岁上，母亲给他争到开蒙，请教堂堂长教。可是上课的时间又短，又不固定，不起什么作用。功课不是忙里偷闲，站在圣衣室，匆匆忙忙，赶着行洗礼和出殡之间教，就是在做晚祷以后，堂长不出门，叫人把学生找过来教。他们上楼，到他的房间坐下；蚊子和蛾子兜着蜡烛飞翔。天气热，孩子睡着了；老头子手搭在肚子上，昏昏沉沉，跟着也就张开嘴，打起鼾来。有时候，堂长给邻近病人做临终圣事回来，望见查理在田里撒野，喊住他，开导他一刻钟，利用机会，叫他在树底下变化动词。落雨了，或者过来一位熟人，打断他们。其实他一直对他满意，甚至说：年轻人
 记性很好。

不能让查理这样下去。太太下了决心。老爷惭愧了，或者不如说是疲倦了，不抗拒就让了步。他们又拖了一年，等孩子行过他的第一次圣体瞻礼。

一晃又是半年，第二年才决定把查理送进鲁昂的中学。约莫十月末，赶在圣罗曼节集市期间
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 ，父亲自己带他来。

我们现在没有一个人能想起他当时的情形。他是一个性情温和的男孩子，游戏时间玩耍，自习时间用功，在教室听讲，在寝室睡得好，在饭厅吃得好。他的保证人是手套街一位铜铁器皿批发商，星期天铺子不做生意，每月一次，把他接出来，打发到码头散散步，看看船，然后一到七点，晚饭之前，送回学校。每星期四夜晚，他用红墨水给母亲写一封长信，拿三块小圆面团子封口；随后他就温习历史笔记，或者读一本扔在自习室的旧书《阿纳喀尔西斯》
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 。散步中间，他和校工闲谈，校工像他一样，是乡下来的。

他靠死用功，在班上永远接近中等，也一直保持下来；甚至于有一次，他考博物，得到表扬。但是临到第三学年
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 末尾，父母叫他退学读医，深信他单靠自己，就会得到学位。

母亲到罗拜克河附近相识的染匠家，给他在五楼挑了一间屋子。她讲定他的房饭钱，弄来几件木器：一张桌子，两把椅子，另外从家里运来一张樱桃木旧床，还买了一个小生铁炉子和一堆劈柴，为她可怜的孩子取暖用。随后她待了一星期，再三叮咛他正经做人，今后就只剩下他一个人了，这才回乡。

布告牌上的课程表，他一念，就觉得头昏脑涨；解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还不提卫生学、药材论，没有一个名词他晓得来源，一个一个全像庙门，里面庄严而又黑暗。

他完全不懂；听也白听，他跟不上。可是他用功，他有成本的笔记。他每课必上，一次实习不缺。他干完一天的乏味工作，好像拉磨的马一样，两眼蒙住，兜着一个地方转，不知道磨了些什么。

母亲为他省钱，每星期托邮车给他带来一块灶火烤的小牛肉，他上午从医院回来，一边在墙上拍打鞋底，一边拿它就午饭吃。用过午饭，他该朝教室、解剖室、救济院跑了，然后穿过一条又一条街，回到住所。他用罢房东的菲薄晚饭，又上楼回到房间，埋头用功，他的湿衣服当着熊熊的炉火，直在身上冒气。

夏季黄昏美好，郁热的街巷空空落落，女用人在大门口踢毽子，他打开窗户，胳膊肘靠在上头。小河
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 在他底下桥和栅栏之间流过，颜色发黄、发紫或者发蓝，把鲁昂这一区变成一个肮脏的小威尼斯。有些工人，蹲在岸边，在水里洗胳膊。阁楼顶撑出去的竿子，晾着成把的棉线。从对面房顶望过去，一轮西沉的红日，衬着一片清澄的天空。那边
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 该多好啊！山毛榉底下有多凉爽啊！他张开鼻孔去吸田野的清香味道，但是没有吸到。

他瘦了，个子长高了，脸上显出一种哀怨的表情，几乎能引起别人的几分兴趣。

自然而然，漫不经心地，他把早先下的决心统统丢到脑后。他有一次不实习，第二天不上课，尝出了偷懒的味道，索性渐渐不去了。

他养成坐酒馆的习惯，爱上了牙牌。每天夜晚，钻进一家肮脏的赌窟，在大理石桌上，掷着有黑点的小羊骨头：他觉得这是他得到自由的一种珍贵凭据，提高他对自己的尊重。这就像初入社会，初尝禁脔一样；他往里走，将手放在门的扶手上，心头兜起一种近乎肉感的喜悦。于是心里许多被压抑的东西冒出来了：他学会几个小调，唱给女伴们听，迷上了贝朗瑞
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 ，能调五味酒，最后，懂得了爱情。

多亏这些准备工作，他的医生资格考试
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 完全失败。当天黄昏，家里等他回来，庆贺他当上了医生！

他一路走去，在村口停住，托人找母亲出来，一五一十，讲给她听。她原谅他，把失败推到主考人员身上，说他们不公道，勉励了他两句，负责安排一切。五年以后，包法利先生才知道实情；过去的事，他也就由它去了，再说，他不能设想他生出来的孩子会是蠢材。

于是查理埋头用功，坚持不懈，预备他的考试项目，事先记住全部问题。他录取了，分数相当高。这对他母亲来说，是一个了不起的大喜日子！他们大摆酒宴。

他到什么地方行医呢？道特
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 那边只有一个老医生。许久以来，包法利夫人就盼着他死，老头子还没有卷铺盖，查理作为继承人，就在对面住下了。

但是把儿子教养成人，让他学医，帮他在道特挂牌行医，还不算完：他需要一位太太。她给他找到一位：她是第厄普一个执达吏的寡妇，四十五岁，一年有一千二百法郎收入。

杜比克夫人尽管长得丑，像柴一样干，像春季发芽一样满脸疙瘩，可的确不缺人嫁。包法利太太为了达到目的，不得不一个一个挤掉，甚至于一个卖猪肉的，有教士们撑腰，她也想出办法，破坏了他的诡计。

查理满以为结过婚，环境改善，他就自由了，身子可以自主，用钱可以随意。然而当家做主的是他的太太；他在人面前，应该说这句话，不应该说那句话；每星期五吃素；顺她的心思穿衣服；照她的吩咐逼迫不付钱的病人。她拆他的信，窥伺他的行动，隔着板壁，听他在诊室给妇女看病。

她每天早晨要喝巧克力，要他一个劲儿疼她。她不住口抱怨她的神经、她的肺、她的气血。脚步声音刺激她；人走开了，她嫌寂寞；回到身旁，不用说，是为了看她死。查理夜晚回来，她从被窝底下伸出瘦长胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始对他诉说她的苦恼：他忘掉了她，他爱别人！人家先前同她讲过的，她会不幸的；说到最后，她为她的健康，向他要一点甜药水，再多来一点爱情。

二

一天夜晚，约莫十一点钟，来了一匹马，当门停住，响声吵醒他们。女用人打开阁楼天窗，问明下面街上一个男子的来意。他带了一封信来请医生。娜丝塔西打着寒噤，走下楼梯，一道又一道，开锁，拔门闩。来人下了马，跟着女用人，一直上来。他从他的灰冠子毡帽，取出一封旧布包着的信，小心翼翼，呈上查理。查理拿胳膊肘支住枕头看信。娜丝塔西在床边举着灯。太太害羞，脸转向墙，露出后背。

这封信用一小块蓝漆封口，求包法利先生立刻就来拜尔托田庄，接一条断腿。可是从道特到拜尔托，经过长镇和圣维克托，走小路也要十足六古里
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 。夜晚黑漆漆的，少奶奶担心丈夫遇到意外。所以决定，厩夫先打前站。查理等月亮上升，三小时后动身。那边派一个小孩子迎他，帮他指点田庄道路，开栅栏门。

早晨四点钟左右，查理披好斗篷，向拜尔托出发。人刚离开暖被窝，还迷迷糊糊的，由着牲口的安详脚步，颠上颠下。靠近田垄处，掘了一些荆棘围着的窟窿，马走到跟前不走了，查理身子一耸，惊醒过来，立时想起断腿，试着回忆他知道的种种接骨方法。雨已经不下了；天开始发亮，有些鸟动也不动，栖在苹果树的枯枝上，晨风料峭中，敛起它们小小的羽毛。平原展开，一望无际。田庄周围，一丛一丛树木远远隔开，在这灰灰的广大地面，形成若干黑紫点子。地面在天边没入天的阴暗色调。查理不时睁开眼睛，但精神疲惫，困劲又上来了，没有多久，坠入一种昏迷境界，新近的感觉和记忆混淆在一起，看见自己变成两个：同时是学生，又是丈夫，就像方才一样躺在床上，又像往常一样走过一间手术室。在他的意识上，药膏的暖香和露水的清香混合起来了；他听见床顶铁环在帐杆上滑动，太太睡着……走过法松镇，他望见沟沿草地坐着一个小男孩。

小孩子问道：

“您是医生吗？”

查理回答一声“是”，他拿起木头套鞋，就在前面跑开了。

路上听向导谈话，医生领会到卢欧先生一定是一位富裕的农民。昨天黄昏，他在邻居家里过三王
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 回来摔断了腿。太太死去两年，身边只有他的小姐
 帮他料理家务。

车辙更深了。他们到了拜尔托。只见小孩钻进一个篱笆窟窿，不见了，过后由一座院子尽里回来，开开栅栏门。马走湿草地，朝前滑溜；查理弯着腰，在树枝底下过。看门的狗在狗舍拉起链子吠叫。他走进拜尔托，马一害怕，来了一个大闪失。

这是一家外表殷实的田庄。马厩敞开，从门上望过去，就见耕田的大马，安安静静，吃着新槽的草料。沿房有一大堆肥料，直冒水汽，五六只孔雀——科这地方田家的奢侈品，站在上头，在母鸡和火鸡当中，啄东西吃。羊圈长长的，仓库高高的，墙光溜溜的，就像人手一样。车棚底下放着两辆老大的大车、四把犁，还有鞭子、套包、全副马具，楼上谷仓落下浮尘，污了马具的蓝羊毛。院子越上越高，种着行列整齐的树木，池塘附近，响彻一群鹅的欢叫。

一个年轻女人，穿着镶了三道花边的美里奴
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 蓝袍，来到房门口，迎接包法利先生，让到厨房坐。厨房生着旺火，伙计的早饭，盛入高低不齐的小闷罐，在四周沸滚。灶头烘着几件湿衣服。铲子、钳子、吹筒，都大得不得了，明晃晃的，好像钢一样发亮，沿墙摆了许多厨房器皿，大小不等，映着通红的灶火和从玻璃窗那边射进来的曙光。

查理上到二楼去看病人，就见他躺在床上，蒙着被窝出汗，睡帽扔得老远。他是一个五十岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，秃额头，戴耳环。旁边有一张椅子，上面放着一大瓶烧酒，不时喝一口，给自己打气；可是他一看见医生，就泄劲了，十二小时以来，他一直都在咒天骂地，如今却轻轻哼唧起来。

腿伤简单，情形并不复杂。查理做梦也没有想到这么容易。他于是想起师长在病床旁边的姿态，用各种好话安慰病人——外科医生的温存，就像抹手术刀的油一样。有人到车棚底下找来一捆板条，当夹板用。查理挑了一块，劈成几小块，用碎玻璃磨光了，同时女用人撕开床单作绷带，爱玛小姐试着缝小垫子。父亲嫌她找针线盒找久了，一不耐烦，说了她两句；她没有顶嘴，不过，缝的中间，扎破手指头，然后放在嘴里嘬。

指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄普的象牙还洁净。其实手并不美，也许不够白，关节瘦了一点；而且也太长了，周围的线条欠柔。她美在眼睛：由于睫毛缘故，棕颜色仿佛是黑颜色。眼睛朝你望来，毫无顾忌，有一种天真无邪的胆大神情。

包扎完了，卢欧先生亲自邀医生走前“用一口”。

查理下楼，来到底层厅房。里头有一张华盖大床，挂着印花布帐子，帐子上画了土耳其人物
 
[21]

 ；床脚放一张小桌，摆了两份刀叉和几只银杯。他闻见蝴蝶花和面窗的橡木高橱散发出来的湿布气味。角落上，直挺挺排了几袋小麦，是谷仓装满剩下的。谷仓就在近旁，有三层石头台阶通到那里。墙上裱糊的绿纸受潮，剥落了；黑铅画的密涅瓦
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 头像装饰着房间，挂在墙当中钉子上，镶了镀金框子，下面用哥特字体
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 写着：“献给我亲爱的爸爸”。

他们起初讲病人，后来就谈天气、严寒、夜晚在田里跑东跑西的狼。卢欧小姐在乡间并不开心，尤其是现在，田庄几乎归她一个人料理。厅房冷凄凄的，她一边吃，一边打哆嗦。她一吃东西，就露出一点她丰腴的嘴唇。不说话的时候，她有咬嘴唇的习惯。

白领子朝下翻，露出她的脖子。一条中缝顺着脑壳的弧线，轻轻下去，分开头发；头发黑乌乌、光溜溜的，两半边都像一整块东西一样，几乎盖住了耳朵尖，盘到后头，绾成一个大髻，又像波浪一样起伏，朝鬓角推了出去。这在乡下医生，还是有生以来头一回看见。她的脸蛋是玫瑰红颜色。她像男子一样，在上身衣服两颗纽扣中间，挂了一只玳瑁眼镜。

查理上楼，向卢欧老爹告辞，然后在走以前，又回到厅房。她站着朝花园望，额头贴住窗户。先前起风，吹倒园里的豆架。她转回身，问道：

“您找什么东西？”

他答道：

“对不住，我的鞭子。”

他开始在床上、门背后、椅子底下寻找；原来掉在口袋和墙壁之间的地上。爱玛小姐瞥见了；她伏到小麦口袋上。查理表示殷勤，连忙跑过去，也同样伸出胳膊，女孩子弯在底下，他觉出他的胸脯蹭到她的后背。她涨红了脸，立直了，朝后望，递鞭子给他。

原来答应三天过后再来拜尔托，但是第二天他就来了。此后，他一星期经常来两次，还不算他有时候意想不到的偶尔探望。

其实，一切顺利，病按部就班好起来了；四十六天之后，大家看见卢欧老爹试着独自在他的破屋
 走路，他开始把包法利先生看成一位名医。卢欧老爹说：伊弗托
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 ，就连鲁昂的头等医生，医病也不见其医得更好。

至于查理，他并不细想他为什么喜欢去拜尔托。万一想到这上头，不用说，他会把热忱说成患者病情严重，要不就说成想挣钱。不过平日业务猥琐，难道去田庄看病成为可喜的例外，真就由于这些理由吗？去田庄的日子，他老早起来，骑上牲口，打着它跑；然后下马，在草地擦干净脚，进去之前，戴上黑手套。看见自己来到院子，觉得栅栏门随着肩膀转，公鸡在墙上啼，小伙计们过来迎他，他就欢喜。他爱仓库和马厩；他爱卢欧老爹拍着他的肩膀，喊他救命恩人；他喜欢爱玛小姐的小木头套鞋，踩着厨房洗干净的石板地；她的高后跟托高了她一点点，她在前面走，木底飞快掀起，牵动女靴皮，嘎吱直响。

她送他永远送到第一层台阶。马要是还没有牵来，她就待在这里。再会已经说过，他们也就不再言语；风兜住她，吹乱后颈新生的短发，或者吹起臀上围裙的带子，仿佛小旗，卷来卷去。有一次，时逢化冻，院里树木的皮在渗水，房顶的雪在溶化。她站在门槛，找来她的阳伞，撑开了。阳伞是缎子做的，鸽子咽喉颜色，阳光穿过，闪闪烁烁，照亮脸上的白净皮肤。天气不冷不热，她在伞底下微笑；他们听见水点，一滴又一滴，打着紧绷绷的闪缎。

查理初去拜尔托，少奶奶免不了打听病人的底细，甚至于为卢欧先生，在她的复记账簿选了又白又干净的一页。但是她一听说他有一个女儿，就四下打探，得知卢欧小姐是在虞絮林修道院长大的，据说受过良好教育
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 ，自然也就懂得跳舞、地理、素描、刺绣和弹琴了，这还了得！

她想：“那么，就是为了这个缘故，他去看她，这才脸上发光，这才穿上他的新背心，也不怕雨淋坏？啊！这个女人！这个女人！……”

她本能地恨她。起初她闷不下去，说暗话试他。查理听不懂；后来她偶尔挖苦几句，他怕吵闹，权当没有听见；最后，她当面指责，他不晓得怎么回答。——卢欧先生已经病好了，诊费又没有付，他凭什么还去拜尔托？啊！因为那边有一个人儿
 、一位能说会道的人儿、一位刺绣家、一位女才子。他爱的就是这个：他要的是城里小姐！她接着道：

“卢欧老爹的女儿，一位城里小姐！去她的吧！他们的祖父是放羊的，他们有一个亲戚，同人吵架，差点儿吃官司。她犯不上那样瞎神气，也犯不上星期天上教堂，穿一件绸袍子，活像一位伯爵夫人。再说，可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，兴许连地租都交不上！”

查理嫌烦，不去拜尔托了。艾洛伊丝爱情大发作，哭了吻，吻了哭，之后，叫他赌咒，手放在弥撒书上，说他再也不去，他只得依顺；可是欲望强烈，他不甘心奴颜婢膝，就此屈服：这道禁止看她的阃令，通过一种天真的虚伪想法，在他看来反而成为爱她的权利。而且寡妇瘦括括的，牙又长，整年披一件小黑披肩
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 ，尖尖头搭在肩胛骨之间；骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘一样；袍子又太短，露出踝骨和大皮鞋的交叉搭在灰袜上面的带子。

查理的母亲不时来看他们；可是待不了几天，刀口对刀口，媳妇像是把她磨快了一样，于是好比两把刀，你一言，我一语，她们扎过来，刺过去，拿他出气。他吃东西不该吃得那么多！为什么不管谁来，总请他喝酒？死不穿法兰绒背心，多固执！

就在开春，安古镇一个公证人、杜比克寡妇财产的保管人，有一天带了他的事务所的全部现金，搭船卷逃了。不错，除去值六千法郎的船股之外，艾洛伊丝还有她在圣弗朗索瓦街的房子；可是这份产业，尽管吹了个天花乱坠，除去几件家具和几件旧衣服之外，就没有别的再在家里露过面。事情必须查究明白。原来第厄普的房子，连打地基的桩子，都抵押掉了；她在公证人那边存了一些什么，只有上帝知道；船股也绝多不过一千埃居
 
[27]

 。原来她撒谎来着，好娘儿们！公公一怒，在石板地上摔坏一张椅子，骂老婆祸害儿子，给他套了这样一匹干瘪马，鞍韂不及马皮值钱，他们来到道特。话一扯穿，吵起来了。艾洛伊丝哭着，扑到丈夫怀里，求他帮她对付公婆。查理试着替她分辩。父母一怒而去。

但是病根扎下了。过了一星期，她在院子晾衣服，吐了一口血，第二天，查理转过背去拉窗帘，她说：“啊！我的上帝！”叹息一声，晕倒过去。她死了，真想不到！

坟地的事一了，查理回到家，没有在底下遇见一个人，走上二楼卧室，看见她的袍子还挂在床头，于是靠住书桌，一直待到天黑，沉在痛苦的梦境。无论如何，她爱他来着。

三

一天早晨，卢欧老爹来了，给查理带来医腿的诊费：七十五法郎，用的是四十苏
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 一枚的辅币
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 ，另外还有一只母火鸡。他听人说起他的不幸，就尽力安慰他，拍他的肩膀道：

“我知道这是怎么一回事！我也像您一样，经过这事！我丢了我的老伴儿，当时我走到田里，只想一个人待；我倒在一棵树旁边，又哭，又喊老天爷，直讲浑话；我真愿意像我看见的树枝上的田鼠一样，肚子里头长蛆，一句话，死了拉倒。我一想到别人这期间，和他们的小媳妇亲热，搂得紧紧的，我就拿我的手杖拼命敲地；我差不多疯了，饭也不吃；您也许不相信，单只想到上咖啡馆，我就腻味。好啦，慢条斯理，一天又一天，春天接冬天，秋天跟夏天，也就一星一点过去了，去远了，走开了，我的意思是说，沉下去了，因为您心里总有一点什么东西留下来，像人们说的……一块石头，在这儿，压着胸口！不过，既然我们人人命当如此，就不该糟蹋自己，别因为伴儿死了，自己也想死……包法利先生，应当打起精神来才是；这会过去的！看我们来吧；您明白，我女儿一来就想到您，说您忘了她啦。眼看春天要来了；我们陪您上林子里打野兔，也好散散心。”

查理听他劝，又去了拜尔托。他发现一切如旧，就是说，和五个月以前一模一样。梨树已经开花，卢欧老头子如今站起来了，走来走去，田庄也就因而越发生气蓬勃。

在卢欧老爹想来，医生遭逢不幸，尽可能体恤成了他的责任，所以他求他不要摘掉帽子，低声同他说话，仿佛他成了病人，甚至看见别人没有为他准备一点比较轻松的吃食，如同小罐奶酪，或者烧熟的梨呀什么的，还假装生气。他讲故事，查理意料不到自己笑了；可是他忽然想起太太，就又郁郁不欢。咖啡端上来，他不再思念她了。

过惯一个人的日子，他越来越不思念她。他有了自由自在这种新到手的快乐，不久反而觉得寂寞好受了。现在他可以改改用餐时间，出入不必举理由，人累狠了，就四肢一挺，躺到床上。他于是贪舒服，心疼自己，接受外人的慰唁。再说太太一死，他的营业反而好转，因为一个月以来，大家总在说：“这可怜的年轻人！多不幸！”他有了名气，主顾多了；而且他去拜尔托，无拘无束。他起了一种漫无目标的希望、一种模模糊糊的幸福；他理他的络腮胡须，照照镜子，觉得脸好看多了。

有一天，三点钟上下，他来了；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见爱玛。外头放下护窗板，阳光穿过板缝，在石板地上，变成一道一道又长又亮的细线，碰到家具犄角，一折为二，在天花板上颤抖。桌上放着用过的玻璃杯，有些苍蝇顺着往上爬，反而淹入杯底残苹果酒，嘤嘤作响。亮光从烟囱下来，掠过铁板上的烟灰，烟灰变成天鹅绒，冷却的灰烬映成淡蓝颜色。爱玛在窗、灶之间缝东西，没有披肩巾
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 ，只见光肩膀冒着小汗珠。

她按照乡间风俗，邀他喝酒。他不肯，她一定要他喝，最后一面笑，一面建议他陪她饮一杯。于是她从碗橱找出一瓶橘皮酒，取下两只小玻璃杯，一杯斟得满满的，一杯等于没有斟，碰过了杯，端到嘴边喝。因为酒杯差不多是空的，她仰起身子来喝；头朝后，嘴唇向前，脖子伸长，她笑自己什么也没有喝到，同时舌尖穿过细白牙齿，一点一滴，舔着杯底。

她又坐下来，拾起女红，织补一只白线袜；她不言语，低下额头，只是织补。查理也不言语。空气从门底下吹进来，轻轻扬起石板地的灰尘；他看着灰尘散开，仅仅听见太阳穴跳动，还有远远一只母鸡在院子下了蛋啼叫。爱玛不时摊开手心冰脸，手心发热，放在火篦的铁球上再沁凉了。

她诉说入夏以来，就感头晕；她问海水浴对她有没有用
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 ；她谈起修道院，查理谈起他的中学，他们有了话说。他们上楼，来到她的卧室。她让他看她的旧音乐簿、她得奖的小书
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 和扔在衣橱底层的栎叶冠。她还说起她的母亲、坟地，甚至指给他看花园里的花畦，说她每个月的第一个星期五，都要掐下花来，放到母亲的坟头。可是他们的花匠一点也不知道；用人简直不管事！她情愿住在城里，哪怕单是冬季也好，虽然夏季天长，住在乡间，也许更腻味；——依照说话的内容，她的声音一时清楚，一时尖锐，忽而懒洋洋，临了差不多变成自言自语时的呢喃——转眼之间，兴高采烈，睁开天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，视线充满厌烦，不知想到什么地方去了。

查理夜晚回来，一句一句掂量她说过的话，试着一面追忆，一面补足意思，想把他还不认识她的那段生活为自己编造出来。不过他所能想象到的她，和他第一次看见的她，永远不差分毫，不然的话，也就是前不多久，他刚离开她时的模样。随后他问自己：她结了婚，会变成什么模样？而且嫁谁？唉！卢欧老爹很有钱，她呀！又……那样美！不过爱玛的脸总在眼前出现，有种单调的声音，仿佛一只陀螺在耳边嗡嗡道：“可是，假如你结婚的话！假如你结婚的话！”他夜晚睡不着，喉咙发干，直想喝水，下床走到水罐跟前，打开窗户；满天星斗，吹来一阵热风，狗在远处吠叫。他的头不由地转向拜尔托。

查理一想，反正没有什么损失，决计一有机会就求婚；但是每次机会来了，他又牢牢闭拢嘴唇，害怕找不到适当的字句。

女儿在家，帮不了他什么忙，有人把她带走，卢欧老爹不至于难过。他私下原谅她，觉得她才情高，不宜稼穑——老天爷瞧不上的行业，从来没有见过出一位百万富翁。老头子不但不发财，而且年年蚀本：因为他谈交易虽说精明，喜欢耍耍本行的花枪，可是稼穑本身，还有田庄内部管理，对他说来，却没有再不相宜的了。他不高兴操劳，生活方面，一钱不省，衣、食、住，样样考究。他喜欢酽苹果酒、带血的烤羊腿、拌匀的光荣酒
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 。他一个人在厨房用饭，小桌端到跟前，当着灶火，菜统统摆好，如同在戏台上一样。

所以看见查理挨近他女儿就脸红——意味有一天，对方会为了她向他求婚，他便前前后后先考虑了一番。他觉得查理人有些单薄，不是他一直想望的一位女婿；不过人家说他品行端正，省吃俭用，很有学问，不用说，不会太计较陪嫁。何况卢欧老爹欠泥瓦匠、马具商许多钱，压榨器的大轴又该调换，他的产业
 非卖掉二十二英亩应付不了。

他想：

“他问我要她的话，我就给他。”

圣米迦勒期间
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 查理来拜尔托待三天。末一天像前两天一样过掉，一刻又一刻拖延。卢欧老爹送他一程；他们走了一条坑坑洼洼的小道，眼看就要分手；是时候了。查理盘算，走到篱笆角落，一定开口，最后过都过去了，他唧哝道：

“卢欧先生，我打算同您谈一点事。”

他们站住，查理又不吱声了。卢欧老爹笑微微道：

“把您的事说给我听吧！我还有什么不清楚的！”

查理结结巴巴道：

“卢欧老爹……卢欧老爹……”

佃农
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 继续道：

“就我来说，我是求之不得。不用说，闺女和我是一个心思，不过总该问问她，才好算数。好，您走吧；我把话带回去就是了。答应的话，您听明白，用不着回转来，一则人多口杂，再则，也太让她难为情。不过为了免得您心焦，我会推开护窗板，一直推得贴住墙：您趴在篱笆上，从后头就望见了。”

他走开了。

查理把马拴在树上，跑到小径等待。过了半小时，后来他数表又数了十几分钟。墙那边忽然起了响声；护窗板推开，钩子还直摆动。

第二天，才九点钟，他就到了田庄。爱玛见他进来，脸红了，碍着面子，勉强笑了一笑。卢欧老爹吻抱未婚女婿。银钱事项留到日后再谈；而且他们目前有的是时间，因为办喜事，照规矩说，也该等到查理除服，就是说，开春前后。

大家在期待中过了冬天。卢欧小姐忙着办嫁妆。一部分到鲁昂定制；她照借来的时装图样，做了一些衬衣、睡帽。查理一来田庄，他们就谈婚礼筹划，研究酒席摆在哪一间屋子；他们考虑必需的菜肴道数、上什么正菜。

爱玛希望点火炬，半夜成亲
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 ；不过卢欧老爹根本不懂这种想法。婚礼举行了，来了四十三位客人，酒席用了十六小时，第二天又开始，拖拖拉拉，一连吃了几天。

四

客人老早乘车来了：一匹马拉的小货车、一排一排板凳的双轮车、没有车篷的老式轻便马车、挂了皮篷的搬运车；邻近村庄的年轻人，一排一排，站在大车里头，扶住车栏杆，生怕摔倒，因为马放开蹄子，车颠得厉害。有的从十古里以外的高代镇、诺曼镇和喀尼来。两家亲戚邀遍了；绝了交的朋友，又和好如初；长久不见的故旧，也捎了信去。

篱笆外不时传来鞭子的响声，栅栏门紧跟着开开，便见进来一辆小货车，直奔台阶第一级，猛一下子停住。乘客四面八方下来，揉揉膝盖，挺挺胸脯。妇女戴帽子，穿城里款式的长裙，挂金表链，披小斗篷，下摆掖在带子底下，或者披小花肩巾，拿别针在背后别住，露出后颈。男孩子照爸爸的模样打扮，穿新上衣，倒像添了拘束（这一天，许多孩子还是生平第一遭穿靴子），他们旁边，闷声不响坐着一个十四岁或者十六岁的大姑娘，不用说，是他们的姐姐或者堂姐，穿着第一次圣体瞻礼时穿的白袍，为了这趟做客才又放长了。她们脸红红的，心慌慌的，头发厚厚地抹了玫瑰油，直怕碰脏手套。厩夫少，车来不及卸，老爷们挽起袖子，亲自动手。他们依照不同的社会身份，有的穿燕尾服，有的穿大衣，有的穿制服，有的穿小礼服——讲究的燕尾服受到一家老小的敬重，不逢大典，不从衣橱里拿出来；大衣是随风飘扬的宽下摆，圆筒领子，口袋一般大小的衣袋；粗布制服，寻常还来一顶铜箍帽檐制帽；小礼服很短，后背有两个纽子，聚在一道，好似一双眼睛，对襟就像木匠一斧子从一整块料子上劈下来的一样。有些人（这种人，当然应该敬陪末座）穿着出门穿的工人服，就是说，领子翻在肩膀上，后背打小褶子，一条缝好的带子，在顶低的地方勒紧了腰。

胸脯上的衬衣都胀鼓鼓的，仿佛铠甲！人人新理的发，耳朵露出，脸刮得溜光；有些人天不亮就起床，刮胡须看不清，不是鼻子底下来几道垂直伤口，就是沿上下颚剃掉一块块埃居大小的皮，路上冷风一吹发了炎，于是那些容光焕发的大白脸，像大理石般添上了一片片小小的淡红色印记。

镇公所离田庄半古里远，去时步行，教堂行礼回来，仍是步行。行列起初齐齐整整，走在绿油油小麦之间的狭窄阡陌，曲曲折折，好似一条花披肩，在田野动荡起伏，不久拉长了，三三两两，放慢步子闲谈。前面走着提琴手，提琴的卷轴扎了彩带；新人跟在后头，亲友随便走动；孩子们待在末尾，掐荞麦秆子尖尖的花儿玩，要不然就瞒着大人，自己玩耍。爱玛的袍子太长，下摆有些拖来拖去，她不时停住往上拉拉，然后用戴手套的手指，灵巧敏捷地除去野草和蓟的小刺，查理空着两手，在旁边等她。卢欧老爹戴一顶新缎帽，青燕尾服的硬袖连手指甲也盖住了。他挽着包法利太太。至于包法利老爹，心下看不起这群人，来时只穿一件一排纽扣的军式大衣，向一个金黄头发乡下姑娘，卖弄咖啡馆流行的情话。她行着礼，红着脸，不知如何回答才好。别的贺客，谈着自己的事，要不就兴致勃勃地彼此在背后捣乱；提琴手一直在田野拉琴，咯吱咯吱的声音总在大家耳边响。他一看大家落远了，就站住歇口气，仔细给弓子上松香，弦子吱嘎起来，也好听些，然后举步又走，琴柄忽高忽低，帮自己打拍子。乐器的声音惊起小鸟，远远飞去。

酒席摆在车棚底下。菜有四份牛里脊，六份炒仔鸡、煨小牛肉，三只羊腿，当中一只烤乳猪，边上四根酸模香肠。犄角是盛烧酒的水晶瓶。一瓶瓶甜苹果酒，围着瓶塞冒沫子，个个玻璃杯先斟满了酒。桌子轻轻一动，大盘的黄色奶油就晃荡，表皮光溜溜的，上面画着新人名姓的第一个字母，用糖渍小杏缀成图案。他们到伊弗托找来一位点心师傅，专做馅饼和杏仁糕。他在当地初次亮相，特别当心，上点心时，亲自捧出颤巍巍一盘东西，人人惊叫。首先，底层是方方一块蓝硬纸板，剪成一座有门廊有柱子的庙宇，四周龛子撒了金纸星宿，当中塑着小神像；其次，二层是一座萨瓦蛋糕
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 望楼，周围是独活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲珑碉堡；最后，上层平台，绿油油一片草地，有山石，有蜜饯湖泊，有榛子船只，还看见一位小爱神在打秋千：巧克力秋千架，两边柱头一边放一个真玫瑰花球。

大家一直吃到天黑。坐得太累了，大家到院子散步，或者到仓库玩瓶塞
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 ，然后回来再吃。临到散席，有些人睡着了打鼾。不过咖啡一来，大家又都有了生气，有人唱歌，有人表演，有人举重，有人钻大拇指
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 ，有人试扛大车，有人说玩笑话，有人吻抱妇女。马吃荞麦，吃到鼻子眼儿都是，夜晚动身，左右不肯套车，又踢，又跳，鞁带也挣断了，主子骂着，要不然就是笑着；整整一夜，月光如水，小货车沿着乡间大道疯狂奔驰，蹦水沟，跳石子堆，爬险坡，妇女身子探出车门来抓缰绳。

留在拜尔托的那些人，在厨房饮酒消夜。孩子们早在板凳底下睡着了。

新娘子事先央求父亲，免去闹房习俗。不料亲戚当中，有一个海鱼贩子（还带了一对比目鱼作贺仪），对准钥匙眼儿，拿嘴往里喷水；正巧他要喷水，卢欧老爹过来拦住，对他解释：女婿有身份，这样闹是不可以的。亲戚勉强依了，可是心里直嫌卢欧老爹傲气，走到一个角落，和另外四五个客人打成一伙；这几个人偶尔一连几回在席上吃了次肉，也认为主人亏待他们，就嘀嘀咕咕，话里带刺，咒他败家。

包法利老太太整日没有开口。媳妇的梳妆、酒席的安排，全没有同她商量；她老早上了床。她的丈夫非但不跟她安息，反而差人到圣维克托买雪茄，吸到天明，一边拿樱桃酒兑上柠檬酒喝——这种掺和方式，在座的人因为不懂，分外敬重他。

查理生性不诙谐，婚礼期间，并不出色。从上汤起，贺客作为一种责任，朝他直说俏皮话、同音字、双关语、恭维话和猥亵话，他也就是应付而已。

第二天，异乎寻常，他仿佛成了另一个人。大家简直把他看成昨天的女郎，而新娘子若无其事，讳莫如深，就连最狡黠的人也猜不透她的心思；她走过他们身边，他们打量她，显出万分紧张的心情。可是查理什么也不掩饰。他喊她“我的太太”，称呼亲热，逢人问她，到处找她，时常把她拉到院子，人远远望去，就见他在树木中间，搂住她的腰，继续行走，身子弯过去，头蹭乱她胸前的花边。

婚后过了两天，新夫妇动身，查理要看病人，不便多待。卢欧老爹套上他的小货车送他们，又亲自陪到法松镇。他在这里最后吻抱一次女儿，下了车，往回走。他走上百十来步，站住望着小货车走远，轮子在尘土中滚动，长叹了一口气。接着他想起他的婚礼、他的往事、太太第一次怀孕；他从岳父家带她回去，这一天，他也很快活来的，她骑在他的背后，马踏着雪；因为当时是在圣诞节前后，田野正好白茫茫一片；她一只胳膊抱牢他，一只胳膊挎着她的篮子；帽子是科地样式，风吹动花边长帽带，有时候飘到嘴上；他一回头，就见她的小红脸蛋，贴紧他的肩膀，在她的金黄帽檐底下，静悄悄微笑。她为了取暖，不时拿手指伸进他的胸怀。这一切，都多么遥远！他们的儿子，活到如今，该三十岁了！他不由得朝后望望。路上一无所有。他觉得自己好生凄凉，活像一所空房子；热气腾腾的酒菜，早已冲昏头脑，现在横添上动情的回忆和悲伤的心情，他一时真想到教堂旁边
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 转上一转。不过他怕去了愁上加愁，就一直回家去了。

约莫六点钟光景，查理夫妇到了道特。邻居凑到窗户跟前，看他们的医生的新夫人。

老女佣过来同她见礼，道歉晚饭没有备好，请太太先认认她的住宅。

五

房子前脸，一砖到顶，正好沿街，或者不如说是沿路。门后挂一件小领斗篷、一副马笼头、一顶黑皮便帽，角落地上扔一双皮裹腿，上面还有干泥。右手是厅房，就是说，饮食起居所在。金丝雀黄糊墙纸，高头镶一道暗花，由于帆布底子没有铺平，整个在颤动，压红边的白布窗帘，叉开挂在窗口；壁炉台窄窄的，上面放一只亮闪闪的座钟，上面饰有希波克拉底
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 的头像，一边一支椭圆形罩子扣着的包银蜡烛台。过道对面是查理的诊室，六步来宽的小屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张大靠背扶手椅。一个六格松木书架，单是《医学辞典》
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 ，差不多就占满了。辞典没有裁开
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 ，但是一次一次出卖，几经转手，装订早已损坏。看病时候，隔墙透过来牛油融化的味道；人在厨房，同样听见病人在诊室咳嗽，诉说他们的病历。再往里去，正对院子和马棚，是一间有灶的破烂大屋，现在当柴房、堆房、库房用，搁满废铁、空桶、失修的农具和许多别的东西，布满灰尘，也摸不清做什么用。

花园长过于宽，夹在土墙当中，沿墙是果实累累的杏树，靠近田野，有一道荆棘篱笆隔开。当中是一个石座青石日晷。四畦瘦小野蔷薇，互相对称，环绕着一块较为实用的方菜地。院子深处云杉底下，有一座读祷告书的石膏堂长像。

爱玛来到楼上。第一间没有家具。第二间是卧室，尽里凹处有一张红幔桃花心木床；还有一只蚌壳盒子，点缀五斗柜；窗边一张书桌，上面放着一个水晶瓶，里头插了一把白绫带束扎的橘花。这是新娘子的花、前人的花！她看着花。查理发觉了，拿花放到阁楼；爱玛坐在一张扶手椅上（她带来的东西放在周围），想着纸匣里她的结婚的花，凝神自问，万一她死了，这束花又将如何。

开头几天，她盘算着改动家里的布置，去掉蜡台的罩子
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 ，换上新糊墙纸，又漆一遍楼梯，花园日晷四周，搁了几条板凳。她甚至打听怎样安装喷水鱼池。最后，丈夫知道她喜欢乘马车散心，买了一辆廉价出让的包克
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 ，装上新灯和防泥的花皮护带，宛然就是一辆提耳玻里
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 。
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于是他快乐，无忧无虑。两个人面对面用饭、黄昏在大路散步、她的手整理头发的姿势、她的草帽挂在窗户开关上的形象和许多查理梦想不到的欢愉，如今都是他连绵不断的幸福的组成部分。早晨他躺在床上，枕着枕头，在她旁边，看阳光射过她可爱的脸蛋的汗毛，睡帽带子有齿形缀饰，遮住一半她的脸。看得这样近，他觉得她的眼睛大了，特别是她醒过来，一连几次睁开眼睑的时候；阴影过来，眼睛是黑的，阳光过来，成了深蓝，仿佛具有层层叠叠的颜色，深处最浓，越近珐琅质表面越淡。他自己的视线消失在颜色最深的地方，他看见里面有一个小我，到肩膀为止，另外还有包头帕子和他的衬衫领口。他下了床。她来到窗前，看他动身，胳膊肘拄着窗台，一边放一盆天竺葵，穿着她的梳妆衣，松松的，搭在身子周围。查理在街上蹬住界石，扣牢刺马距；她在楼上继续和他说话，咬下一瓣花或者一片叶来，朝他吹过去，鸟儿似的，一时飞翔，一时停顿，在空中形成一些半圆圈，飘向门口安详的老白牝马的蓬乱鬣毛，待了待，这才落到地上。查理在马上送她一个吻；她摆摆手，关上窗户，他便出发了。他走大路，路上尘土飞扬，如同一条长带子，无终无了；或者走坑坑洼洼的小道，树木弯弯曲曲，好似棚架一般；或者走田垄，小麦一直齐到腿弯子，他的双肩洒满阳光，鼻孔吸着早晨的空气，心中充满夜晚的欢愉，精神平静，肉体满足，他咀嚼他的幸福，就像饭后消化中还在回味口蘑的滋味一样。

在这以前，他生活哪一点称心如意？难道是中学时期？关在那些高墙中间，孤零零一个人，班上同学全比他有钱，有气力，他的口音逗他们发笑，他们奚落他的服装，他们的母亲来到会客室，皮手筒里带着点心。难道是后来学医的时期？钱口袋永远瘪瘪的，一个做工的女孩子明明可以当他的姘头，因为她陪他跳双人舞的钱，他付不出，也告吹了。此后他和寡妇一道过了十四个月，她那双脚在床上就像冰块一样凉。可是现在，他心爱的这个标致女子，他能一辈子占有。宇宙在他，不超过她的纺绸衬裙的幅员；他责备自己爱她爱得不够，想再回去看看她；他迅速回家，走上楼梯，心直扑腾。爱玛正在房间梳洗；他潜着脚步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一惊，叫了起来。

他一来就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾；有时候他张开嘴，大吻她的脸蛋，要不然就顺着她的光胳膊，一路小吻下去，从手指尖一直吻到肩膀；她推开他，半微笑，半腻烦，好像对付一个死跟在你后头的小孩子一样。

结婚以前，她以为自己有爱情；可是应当从这种爱情得到的幸福不见来，她想，一定是自己弄错了。欢愉
 、热情
 和迷恋
 这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢，爱玛极想知道。

六

她读过《保尔和维吉妮》
 
[47]

 ，梦见小竹房子、黑人多明戈、名唤“忠心”的狗，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。

十三岁上，父亲送她去修道院，亲自带她进城
 
[48]

 。他们投宿在圣热尔韦区一家客店，晚饭用的盘子，画着拉瓦利埃尔小姐
 
[49]

 的故事。解释传说的文字，句句宣扬宗教、心地的温柔以及宫廷的辉煌景象，可是东一道印，西一道印，划来划去，上下文连不起来了。

她在修道院，起初不但不嫌憋闷，反而喜欢和修女们在一起相处。她们要她开心，领她穿过一条长廊，走出饭厅，去看礼拜堂。休息时间，她很少游戏，把教理问答记得滚瓜烂熟，有了难题，总是由她回答主教助理先生。她终日生活在教室的温暖气氛里，在这些面色苍白、挂着铜十字架念珠的妇女中间，加之圣坛的芳香、圣水的清冽和蜡烛的光辉散发出一种神秘的魅力，日子一久，她也就逐渐绵软无力了。她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣
 
[50]

 。她练习苦行，试着一天不吃饭，还左思右想，要许一个愿。

临到忏悔，她为了多待一会儿，便编造一些小罪过，跪在暗处，双手合十，脸贴住栅栏门，听教士喃喃低语。布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。

晚祷之前，在自习室读宗教作品。星期一到星期六，读一些圣史节要，或者福雷西路斯院长的《讲演录》
 
[51]

 ；星期日读几段《基督教真谛》
 
[52]

 作为消遣。浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神！我们接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商业区店铺后屋度过，她也许容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫声，懂得乳品和犁铧。她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。

有一个老姑娘，每月来修道院，做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔，有大主教保护，她和修女们一道在饭厅用饭，饭后和她们闲聊一会儿，再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌，她还记得，一边捻针走线，一边曼声低唱起来。她讲故事，报告新闻，替你上街买东西，围裙袋里总有一部传奇小说，私下借给大女孩子看，老姑娘休息的时候，自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺，公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特
 
[53]

 ，醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛丽·斯图亚特
 
[54]

 ，衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索雷尔、美人拉弗隆与克莱芒丝·伊索尔，
 
[55]

 超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空，而圣路易与他的橡树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣巴托罗缪的一些情况、贝恩人的羽翎和颂扬路易十四的彩盘的经久不忘的回忆，
 
[56]

 虽然东一闪，西一闪，也在天空出现，但是彼此之间毫无关联，因而长夜漫漫，越发不见形迹。

她在音乐课上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母、潟湖、贡多拉船夫，
 
[57]

 全是一些悠闲之作，文字拙劣，曲调轻浮，她在这里，影影绰绰看见感情世界的动人形象。有些同学，年节贺礼收到诗文并茂的画册，带到修道院来，必须藏好；查出来，非同小可；她们躲在寝室读。爱玛小心翼翼，掀开美丽的锦缎封面，就见每首诗文底下，陌生作家署名，大多数不是伯爵，就是子爵，这些名字让她看呆了。

她战战兢兢，吹开保护画幅的绢纸；绢纸掀起一半，又轻轻落下。上面画的是：阳台栏杆后面，一个穿短斗篷的青年男子，搂住一个腰带挂着布施袋的白袍少女；要不然就是英吉利贵妇的无名画像，金黄发环，戴圆草帽，睁开又大又亮的眼睛望你。有的贵妇仰靠在马车内，驰骋草地，马前有一只猎犬跳跃，两个白裤小僮驭马。有的贵妇坐在沙发上，身旁一封开口的信，仰首凝思，遥望月亮，窗户半开，还让黑幔挡住一半。天真烂漫的贵妇，脸上一滴泪珠，隔着哥特式鸟笼的小柱，逗着笼中的斑鸠；要不就是偏着头微笑，十指尖尖，翘起如波兰式鞋
 
[58]

 ，掐着雏菊的花瓣。画上还有吸长烟袋的苏丹
 
[59]

 ，在凉棚底下陶醉在印度舞姬的怀抱里；还有“邪教徒”
 
[60]

 、土耳其刀、希腊帽；特别是酒神故乡暗淡的风景
 
[61]

 ，我们经常在这里看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一只狮子，天边几座鞑靼尖塔，近景是罗马遗迹，稍远是几只蹲在地上的骆驼；——一片洁净的原始森林，像框子一样，环绕四周，同时一大道阳光，笔直下来，在水中荡漾，或远或近，青灰的湖面露出一些白痕，表示有几只天鹅在游动。

挂在墙上的甘该灯
 
[62]

 ，正在爱玛头上，罩子聚下光来，照亮这些人生画幅，一幅一幅，从眼前经过，寝室静悄悄的，远远传来一辆马车的响声，马车回来晚了，还在路上走动。

母亲死的头几天，她哭得十分伤心。她拿死者头发给自己编了一个纪念卡；她写了一封家信，满纸人生辛酸，要求日后把她也埋在母亲坟里。老头子以为她病了，赶去看她。灰暗人生的稀有理想，庸人永远达不到，她觉得自己一下子就达到了这种境界，于是心满意足了。所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音
 
[63]

 。她感到腻烦，却又绝口否认，先靠习惯，后靠虚荣心，总算撑持下来；她最后觉得自己平静下来，心中没有忧愁，就像额头没有皱纹一样，不由得大吃一惊。

女修士们从前一直认为卢欧小姐有灵性，有前程，如今发现她似乎辜负她们的爱护，惊奇万分。她们也确实在她身上尽过心。一再要她参加日课、静修、九日祈祷
 
[64]

 、布道，一再宣讲应当尊敬先圣与殉教者，也谆谆劝诲应当克制肉体、拯救灵魂，可是她就像马一样，你拉紧缰绳，以为不会出事，岂知马猛然站住，马衔滑出嘴来了。她是热狂而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激，反抗信仰的神秘，好像院规同她的性情格格不入，她也越来越愤恨院规。所以父亲接她出院，大家并不惜别。院长甚至发觉，她在末期，不尊重修道院的共同生活。

爱玛回家，起先还高兴管管仆人，过后却讨厌田野，又想念她的修道院了。查理初来拜尔托，她正自以为万念俱灰，没有东西可学，也没有东西值得感受。

但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔；——可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。
 
[65]



七

她有时候寻思，她一生最美好的时日，也就只有所谓蜜月。领略蜜月味道，不用说，就该去那些名字响亮的地方
 
[66]

 ，新婚夫妇在这些地方有最可人意的闲散！人坐在驿车里，头上是蓝绸活动车篷，道路崎岖，一步一蹬，听驿夫的歌曲、山羊的铃铛和瀑布的喧豗，在大山之中，响成一片。夕阳西下，人在海湾岸边，吸着柠檬树的香味；过后天黑了，只有他们两个人，站在别墅平台，手指交错，一边做计划，一边眺望繁星。她觉得某些地点应当出产幸福，就像一棵因地而异的植物一样，换了地方，便长不好。她怎么就不能胳膊肘支着瑞士小木房的阳台，或者把她的忧愁关在一所苏格兰茅庐，丈夫穿一件花边袖口、长裾青绒燕尾服，踏一双软靴，戴一顶尖帽！

她也许想对一个什么人，说说这些知心话。可是这种不安的心情，捉摸不定，云一样变幻，风一样旋转，怎么出口呢？她缺乏字句，也缺乏机会、胆量。

不过假使查理愿意的话，诧异的话，看穿她的心思的话，哪怕一次也罢，她觉得，她的心头就会立时涌出滔滔不绝的话来，好比手一碰墙边果树，熟了的果子纷纷下坠一样。可是他们生活上越相近，她精神上离他却越远了。

查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。他说，他在鲁昂居住的时候，从未动过上剧场看看巴黎演员的念头。他不会游泳，不会比剑，不会放手枪，有一天，她拿传奇小说里遇到的一个骑马术语问他，他瞠目不知所对。

正相反，一个男子难道不该无所不知，无所不能，启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗？可是这位先生，一无所教，一无所知，一无所期。他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定，这种心平气和的迟钝，甚至她带给他的幸福。

有时候，她画素描，查理把这当作重要娱乐，直挺挺站在一旁，看她俯向画册，眨动眼睛，端详她的作品；要不然就在大拇指上，拿面包心子揉成小球
 
[67]

 。说到钢琴，她的手越弹得快，他越觉得出奇。她弹音键，信心在握，上上下下，打遍键盘，停也不停。这架旧乐器，钢丝倚里歪斜，经她一弹，响声震耳，只要窗户开开，村头也听得真切；执达吏的文书走过大路，光着头，穿着布鞋，手里拿着公文，也站住了听她弹琴。

另一方面，爱玛懂得料理家务。她送账单给病人，附一封信，措词婉转，不露索欠痕迹。星期六，有邻人来用饭，她设法烧一盘精致的菜，还会拿青梅在葡萄叶上摞成金字塔，蜜饯罐倒放在盘子上端出来，她甚至说起为用果点买几只玻璃盏。凡此种种，影响所及，提高了人们对包法利的敬重。

娶到这样一位太太，查理临了也自视甚高了。她有两小幅铅画稿，他配上很宽的框子，用绿长绳挂在厅房墙上，傲形于色，指给人看。大家做完弥撒出来，就见他站在门口，穿一双漂亮绣花拖鞋。

他回家晚，十点钟，有时候半夜。他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。他要晚饭吃得自在，脱掉大衣。他一个一个说起他遇见的人、去过的村子、开过的药方，心满意足，吃完洋葱烧牛肉，剥去干酪外皮，啃掉一只苹果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾来了。

他长久养成戴睡帽睡觉的习惯，包头帕子在耳边扣不牢实，一到早晨，头发就乱蓬蓬散了一脸，枕头带子夜晚松了，鸭绒搅白了他的头发。他总穿一双笨重靴子，脚背两个厚褶子，斜趋踝骨，靴筒笔直向上，紧绷绷的，活像一只木头脚。他说“这在乡下够好的啦”。

他母亲赞成他这样俭省；因为，自己家里吵凶了，她待不住，像往常一样来看他；可是老太太对儿媳妇似乎有成见。她觉得“他们的家境不衬她这种作风”；柴呀、糖呀，还有蜡烛，“就像高门大户一样糟蹋”，光是厨房烧的木炭，足可以上二十五道菜！她帮她整理衣橱，教她监视屠户送肉。爱玛拜领这些教训，老太太的教训反而多了；两个人整天“媳妇呀”“妈呀”呼来唤去，嘴唇微微发抖，话说得很柔和，声音颤悠悠的，透着怒气。

杜比克夫人在的时候，老太太觉得自己还受儿子爱戴；可是现在，查理对爱玛的恩情在她看来，分明等于一种对她的慈爱的捐弃行为，一种取而代之的侵占行为；她注视儿子的幸福，闷不做声，仿佛一个人破了产，隔着玻璃窗，望见别人坐在自己的旧宅吃饭。她用回想当年的方式，向他提起她的辛苦和她的牺牲，相形之下，爱玛心粗气浮，单宠爱玛一人，显然不合理。

查理不知道怎么样回答才好；他尊敬母亲，爱极了太太；他觉得前者判断正确，而后者无可贬责。老太太说过的最不痛不痒的指责，他在她走后，用同样话，畏畏缩缩，冒昧说了一两句；爱玛一句话就证明他错，打发他看病人去了。

不过她根据自以为正确的原则，愿意表示自己的恩爱。于是月光皎洁之时，她在花园一首一首吟诵她记得起来的情诗，一面叹息，一面为他唱一些忧郁的慢调；可是吟唱之后，她发现自己如同吟唱之前一样平静，查理也似乎并不因而爱情加重，感动加深。

仿佛火刀敲石子，她这样敲了一阵自己的心，不见冒出一颗火星来，而且经验不到的东西，她没有能力了解，正如不经传统形式表现的东西，也没有能力相信一样，她轻易就认定了查理的热情毫无惊人之处。感情流露，在他成了例行公事；他吻抱她，有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯，就像晚饭单调乏味，吃过以后，先晓得要上什么果点一样。

有一个猎警
 
[68]

 ，害肺炎，经他医好，送了他太太一只意大利种小母猎犬；她带它散步，因为她有时候出去走走，独自待上一时，避免老看日久生厌的花园和尘土飞扬的大路。

她一直走到巴恩镇的山毛榉林子、田边墙角的荒亭子附近。深沟乱草之中，有叶子锋利的高芦苇。

她先望望周围，看和她上次来，有没有什么变动，她又在原来地点看到毛地黄和桂竹香，荨麻一丛一丛环绕大石块，地衣一片一片沿着三个窗户。护窗板永远关闭，腐烂的木屑落满了生锈的铁档。她的思想起初漫无目的，忽来忽去，就像她的猎犬一样，在田野兜圈子，吠黄蝴蝶，追鼩鼱，咬小麦地边的野罂粟。随后，观念渐渐集中了，于是爱玛坐在草地，拿阳伞尖尖头轻轻刨土，向自己重复道：

“我的上帝！我为什么结婚？”

她问自己，她有没有方法，在其他巧合的机会，邂逅另外一个男子。她试着想象那些可能发生的事件、那种不同的生活、那个她不相识的丈夫。人人一定不如他。他想必漂亮、聪明、英俊、夺目，不用说，就像他们一样，她那些修道院的老同学嫁的那些人一样。她们如今在干什么？住在城里，市声喧杂，剧场一片音响，舞会灯火辉煌，她们过着心旷神怡的生活。可是她呀，生活好似天窗朝北的阁楼那样冷，而烦闷就像默不作声的蜘蛛，在暗地结网，爬过她的心的每个角落。她想起发奖的日子，她走上讲台，接受她的小花冠。她梳着辫子，身穿白袍，脚上是开口黑毛线鞋，一副可爱模样；回到座位，男宾斜过身子向她致贺；满院车辆，大家在车门口同她话别，音乐教员挟着他的小提琴匣，边走，边打招呼。这一切都多远啊！多远啊！

她喊加里过来，抱在膝盖当中，摸着它的细长头，对它道：

“来，无忧无虑的东西，吻吻女主人。”
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随后小狗慢悠悠打呵欠，她望着它忧郁的嘴脸，心软了，于是把它当成自己，好像安慰一个受苦人一样，大声同它说话。

有时候，狂飙骤起，海风一跃而过科地的高原，就连远方田地、空气也有了盐水味道。灯芯草伏在地面，簌簌作响，山毛榉的叶子立即打寒噤，发出响声，而树梢也总在摇来摆去，呼啸不已。爱玛拉紧披肩站起来。

林荫道的树叶，密密层层，映下一片绿光，照亮地面的青苔。青苔在她的脚底下，细声细气嘁喳。夕阳西下，树枝之间的天变成红颜色，树身一般模样，排成一条直线，仿佛金色底子托着一排棕色圆柱。她怕起来了，呼喊加里，急忙走大路奔回道特，倒进扶手椅，整夜未曾开口。

但是九月梢左右，她的生活中出了一件大事：昂代维利耶侯爵邀她去渥毕萨尔。

复辟时期
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 ，侯爵是国务大臣，现在希望再过政治生涯，许久以来就在进行众议院选举的准备工作。冬天他分批大量馈送木柴；他在县议会总是慷慨激昂，为本区要求多修道路。大夏天他害口疮，查理凑巧一竹叶刀，奇迹似的治好了他。管家到道特送手术费，当天黄昏回来，说起他在医生小花园看见上品樱桃。而樱桃树在渥毕萨尔就长不好，侯爵向包法利讨了一些接枝，觉得理应亲自道谢，恰巧看见爱玛，觉得她身材窈窕，行起礼来，决不似乡下女人；因为印象好，他相信请年轻夫妇到庄园来，既不失身份，也不至于使自己难堪。

有一天星期三，三点钟，包法利夫妇坐上他们的包克
 ，去了渥毕萨尔，车后捆了老大一件行李，脚篷前面放了一个帽盒。查理腿当中，还夹着一个纸匣。

他们到达时，正好天黑，有人在草地点起油灯，给马车照亮道路。

八

侯爵府邸是近代建筑，意大利风格，两翼前伸，三座台阶，连着一片大草坪，有几只母牛在吃草，一丛一丛大树，距离相等，分列两旁，同时一簇一簇灌木、杜鹃花、紫丁香和雪球花，大小不等，沿着曲曲折折的沙砾小道，密密匝匝，朝外拱出它们的枝叶。桥下流过一条小河；人隔着雾，隐约望见零零落落几所茅庐散布在草地上；两座山冈，坡度不大，树木蓊郁，环绕草地；再往里去，绿荫翳翳，车房和马厩，平列两线：它们是拆毁的旧庄园的残余部分。

查理的包克
 停在当中台阶前面；听差们露面了；侯爵迎上前，挎起医生太太的胳膊，领她走进过厅。

过厅很高，大理石地，脚步响动和说话声音，像在教堂一样有回声。正面笔直一座楼梯，左手一道走廊，对着花园，通到弹子间，人在门口，听见象牙球碰来碰去的响声。她穿过弹子间，走向客厅，看见几个男人，围住球台，面孔严肃，下巴贴着高领结，个个挂勋章，一脸微笑，不声不响，推动他们的球杆。板壁发暗，挂着几个镀金大框，框边靠下，黑字写着他们的名姓，上面是：“约翰·安东·昂代维利耶·伊维本维尔，渥毕萨尔伯爵、弗雷奈伊男爵，一五八七年十月二十日，殉于古特拉司之役
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 。”另一个写着：“约翰·安东·亨利·昂代维利耶·渥毕萨尔，法兰西海军总司令、圣米迦勒骑士勋章获得者，一六九二年五月二十九日，虎格-圣法之战
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 负伤，一六九八年一月二十三日，在渥毕萨尔逝世。”再下去就辨认不清了，因为灯光聚在球台绿毡上，房间别的地方，阴影重重，灯光偶尔照到画像，碰上油漆裂口，分成一道一道细线，把画像变成棕色。所有这些金边大黑方幅，东一块，西一块，露出画上一些较亮的部分：一个苍白的额头、两只望人的眼睛、披在红燕尾服有粉的肩头的假发，或者丰满的小腿上部的一只吊袜带扣子。

侯爵推开客厅门；一位贵妇（侯爵夫人本人）站起来迎接爱玛，请她靠近自己，坐在双人沙发上，和她亲亲热热谈话，如同旧相识一般。她是一个四十岁上下的女人，肩膀很好看，鹰嘴鼻子，声音拖长，栗色头发，当天夜晚，头上蒙了一条素花边肩巾，三角样式，垂在后背。一个金黄色头发女孩子，坐在旁边一张高背椅上；有几位绅士，翻领缀一朵小花，围着壁炉，和贵妇们闲谈。

七点钟入席。男宾较多，坐在过厅的第一桌；女宾坐在饭厅的第二桌，有侯爵夫妇相陪。

爱玛一进去，就感到四周一股热气，兼有花香、肉香、口蘑味道和漂亮桌布气味的热气。烛焰映在银罩上，比原来显得长了；雕花的水晶，蒙了一层水汽，反射出微弱的光线；桌上一丛一丛花，排成一条直线；饭巾摆在宽边盘子里，叠成主教帽样式，每个折缝放着小小一块椭圆面包。龙虾的红爪伸出盘子；大水果一层又一层，压着敞口筐子的青苔；鹌鹑热气腾腾，还带着羽毛。司膳是丝袜、短裤、白领结、镶花边衬衫，严肃如同法官，在宾客肩膀空间，端上切好的菜，一勺子就把你选的那块东西送到面前。带铜条的大瓷炉上，有一座女雕像，衣服宽宽适适的，从下巴裹起，一动不动，望着满屋的人。

包法利夫人注意到，有几位贵妇，没有拿自己的手套放进她们的玻璃盏。
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酒席上座是一个老头子，独自坐在全体妇女中间，伏在他的满盘菜上，饭巾挽在后背，仿佛一个小孩子，一面吃，一面嘴里一滴一滴流汤汁。眼睛有红丝。他戴的小假发，用一条黑带子系牢。他是侯爵的岳父拉维迪耶尔老公爵，孔福朗侯爵在沃德勒伊举行猎会，他曾经一度得到阿图瓦伯爵的宠幸，据说他在柯瓦尼之后与洛赞之前，做过王后玛丽·安托瓦奈特的情人。
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 他一辈子荒唐，声名狼藉，不是决斗、打赌，就是抢夺妇女，荡尽财产，害得全家人担惊受怕。他期期艾艾，指着盘子问，椅后一个听差，对着他的耳朵，大声告诉他菜的名目。爱玛不由自主，时时刻刻，望着这耷拉着嘴唇的老头子，像望着什么不同凡响的庄严事物。他在宫里待过，后妃床上睡过！

香槟酒冰镇过，爱玛经不起嘴里那么凉，浑身上下打颤。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝蜜。就连砂糖，她也觉得比别处的砂糖更白更细。

晚饭用过，贵妇们上楼，回到房间，准备参加舞会。

爱玛重新梳妆，小心在意，仔细从事，好像一个女演员初次登台一样。她照理发师的建议理好头发，穿上搭在床上的细呢袍。查理嫌裤腰紧，说：

“鞋底下的带子要妨碍我跳舞的。”

爱玛反问道：

“跳舞？”

“是啊！”

“你发痴啦！人家会笑话你的，你待着吧。”

她添上一句话道：

“再说，这更合医生身份。”

查理住了口，走来走去，等爱玛穿衣服。

他从背后，在一边一支蜡烛的镜子里看她。她的黑眼睛似乎更黑了。靠耳朵那边，头发有一点蓬起来，放出一道蓝光；发髻插了一朵玫瑰，小枝子摇来摇去，花跟着晃荡，叶尖上有几滴人造露水。她穿一件淡郁金香袍，上面点缀三簇有绿叶相衬的小玫瑰花。查理过去吻她的肩膀。她说：

“走开！当心弄皱我的衣裳。”

他们听见小提琴的前奏曲和喇叭的声音。她下楼时真想跑下去，总算克制住了。

四组舞已经开始。人们纷至沓来，向前拥挤。她坐在门边一条长凳上。

四组舞结束，舞场只有男人留下来，一群一群站着说话，听差穿着制服，端着大盘子，往来穿梭。妇女坐成一排，摇动画扇，微笑的面孔被花遮住一半，白手套显出指尖的轮廓，紧紧扣住腕上的肉，手松松攥着一个金塞鼻烟壶，在手心转来转去。花边缀饰在衣服上颤动，钻石别针在胸前闪烁，镶坠子的手镯在光胳膊上作响。头发贴在额头，盘在后颈，插着勿忘草、素馨花、石榴花、黍穗或者矢车菊，有王冠样子、花簇样子、树枝样子。母亲们裹着红头巾
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 ，颦蹙着脸，安安详详，待在她们的座位里。

邀爱玛跳舞的男子，用指尖搂着她；她过去站好，等候音乐开始：这期间她有一点心跳。不过她很快就镇定下来，随着乐队的节奏，左右摇曳，脚向前滑，颈项微微摆动。有时候，别的乐器停止，只有小提琴演奏，她听到妙处，嘴唇露出微笑；隔壁传来金路易
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 倒在桌毯上的叮当声；随后，乐器又全响了，铜号吹出嘹亮的声音。脚再合上拍子，裙子飘开，蹭了过去，手时而握在一起，时而分开，眼睛原来在你面前低下去，现在又仰起来，望你的眼睛。

有些男子（约十四五位），二十五岁到四十岁不等，散见在舞客中，或者在门口闲谈，其年龄、衣着和面貌纵然各异，由于家世相近，一眼望去，就显出了与大家的不同。

他们的燕尾服，缝工分外考究，料子也特别柔软；头发一圈一圈压在太阳穴，亮光光的，抹了更好的生发油。肤色是阔人肤色，白白的，其所以能这样白而又白，显然是饮食讲究、善于摄生的结果，而瓷器的青白、锦缎的闪光、上等木器的油漆，越发衬白了肤色。领结低低的，颈项旋转自如；领子朝下翻，络腮胡须长长的，搭在上头；他们揩嘴唇的手绢，有一股香气逸出，上面绣着姓名的第一个字母，绣得大大的。开始走向老境的人，模样透着年轻，而年轻人的脸显着老成。情欲天天得到满足，所以他们的视线，有一种漠然和恬适的神情。他们举止虽然温文尔雅，却隐隐透出一种特殊的粗暴气息，借此控制那些易于驾驭的事物。他们玩纯种马，追逐浪荡女人，以显示力量来满足虚荣心。

离爱玛三步远，有一位绅士，穿蓝燕尾服，和一位戴珍珠花钏、面色苍白的年轻妇女，闲谈意大利。他们称赞圣彼得教堂柱子的粗大、热那亚的玫瑰、月光下的圆形剧场，也称赞蒂沃里、维苏威、斯塔比亚海堡和卡辛。
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 爱玛另一只耳朵听来的话，有许多字句她听不懂。大家围着一个年轻男子：他上星期赛马，赢了阿拉贝尔小姐和罗慕路，
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 在英吉利跳一道沟，赚了两千路易。一个人叹息他的赛马长膘了，另一个人抱怨印错了他的马的名字。

舞场空气窒闷；灯暗下来了。人朝弹子间走。有一个听差，踩上椅子，砸破两块玻璃；包法利夫人听见玻璃碎，回过头去，望见花园里有一些乡下人，脸贴住窗玻璃，往里张望。她不由得想起拜尔托。她又看见田庄、泥泞的池塘、苹果树下穿工人服的父亲；她也看见自己，像往常一样，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮。她过去的生活，虽然像在眼前一样，可是在现时五光十色之下，也就完全消逝了，她几乎不相信自己这样生活过。她在舞厅；舞厅之外，朦胧一片，统统盖在黑影底下。她当时左手握着一只镀银介壳，正在吃里面的樱桃酒刨冰，眼睛半闭，勺子放在口中。

旁边一位贵妇，掉了扇子，正好过来一位舞客。贵妇道：

“先生，我的扇子掉在这张沙发后头，能不能劳驾拾起来！”

绅士弯下腰去，伸出胳膊，爱玛就见少妇乘机往他的帽子里扔进一点白东西，叠成三角形。他捡起扇子，恭恭敬敬，献给贵妇；她点点头，谢了谢他，开始嗅她的花。

夜宵有大量西班牙酒和莱茵葡萄酒，虾糊汤和杏仁汤，特拉法尔加的布丁
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 ，还有各色冷肉，四边冻子直在盘里颤抖。用过夜宵之后，马车开始一辆一辆走动。掀起一角纱帘，你就看见车灯的亮光，星星点点，在黑夜里消逝。长凳空了；有几个赌徒，还没有走；乐师拿手指尖放在舌头上取凉；查理背靠一扇门，几乎睡着了。

早晨三点钟，开始花色舞。爱玛不会华尔兹。人人跳华尔兹，侯爵夫人，连昂代维利耶小姐也跳。留下来的，只有住宿的客人，一共不过十二三位。

有一位跳华尔兹的，背心敞得开开的，就像照胸脯裁成的一样，大家顺口称他“子爵”，邀包法利夫人跳过一次舞，现在又来邀她，答应教她，还说她会跳得好的。

他们开始慢，后来快了。他们旋转，样样东西围着他们旋转，灯、木器、板壁和拼花地板，就像一个圆盘在轴上旋转一样。走过门边，爱玛的袍子，靠下飘了起来，蹭着对方的裤管；他们的腿，一来一去，轮流捣动；他朝下看她，她朝上看他；她觉得头昏眼花，连忙停住。他们又跳起来，子爵转得越发快了，一直把她带到走廊尽头，离开众人；她气喘吁吁，险些跌倒，有一时，头倚着他的胸脯。随后，他仍然转下去，不过慢了一些，送她回到原来座位；她朝墙一靠，手蒙住眼睛。

她睁开眼睛，就见客厅当中，有一位贵妇，坐在一张小凳上，三个跳华尔兹的男子跪在面前。她挑选子爵，小提琴又响起来了。

大家望着他们。他们来了又去，去了又来，她低下头，身子一动不动，他也一直是一个姿势，身子有些类似一张弓，胳膊肘放圆，下巴向前。这个女人，会跳华尔兹！他们跳了许久，人人累了，他们还在跳。

客人们又闲谈了一阵，说过再会，或者不如说是早安，这才走开睡觉。

查理扶着楼梯，累得腿也站不直了
 ，一步一拖。一连五小时，他站在牌桌前面，看人斗牌，自己一窍不通。所以临到他脱靴子，如释重负，舒了一口长气。

爱玛拿一条披肩盖住肩膀，打开窗户，胳膊肘支在上头。

黑漆漆的夜晚，细雨蒙蒙。她吸着湿润的空气，风吹凉她的眼皮。跳舞的音乐还在她的耳边鸣响。她尽力挣扎不睡，延长这种豪华生活的境界，因为没有多久，她就非放弃不可。

天开始亮。她望庄园窗户望了许久，试着猜测她这一夜注意的那些人睡在哪些房间。她巴不得知道他们的生平事迹，渗进去，打成一片。

但是她直打寒噤。她脱去衣服，缩进被窝，躺在睡熟了的查理一旁。

早饭有许多人用，十分钟了事；任何酒也没有，医生诧异了。
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 饭后，昂代维利耶小姐捡了一些蛋糕屑，放进一只小盘，带给池塘的天鹅吃。大家散步，来到花坞，里面有一些奇怪的植物，毛茸茸的，一层层垒在架子上，像金字塔一样，上面悬着一些花盆，仿佛蛇窟的蛇太多了，滴里耷拉，垂下几条绿油油的长枝子，盘在一起。花坞过去，就是橘林，密密层层，直到庄园的附属建筑。侯爵要少妇开心，带她去看马厩。马槽是篮子形状，上空挂了一些瓷牌，用黑字写着马的名字。每一匹马，见人走过，打舌头响，就在枥间骚动起来。马具间的地板如同客厅里拼花地板一样耀眼。当中两根柱子，可以旋转，上面挂着鞍辔，沿墙是一长排马衔、马鞭、马镫和马勒。

查理这期间，烦劳一个听差，驾好他的包克
 。车停在台阶前面，包裹一件一件塞上车，包法利夫妇向侯爵夫妇辞过行，向道特出发了。

爱玛默不作声，望着车轮滚动。查理坐在长凳外沿，伸开两只胳膊赶车。马小，车辕太宽，马在当中，放开蹄子跑，缰绳软搭搭的，浸在汗水里，直打屁股。盒子捆在包克
 后头，不时撞着车厢，咕咚咕咚响。

他们上到狄布尔镇高坡，眼前忽然来了几个骑马的人，噙着雪茄笑。爱玛自以为认出了里面有子爵；她扭回头看，仅仅望见天边人头或高或低，依照奔驰快慢，起伏无定而已。

又走了四分之一古里，后[image: ]
 断了，他们只得停下来，用绳子接好。

查理最后查看一眼马具，发现马腿之间，地上有什么东西；他捡起一只雪茄匣，绿绸镶边，当中家徽，好像大户人家马车的车门一样。他说：

“里头还有两支雪茄，正好今天晚饭后用。”

她问道：

“瞎说，你吸烟吗？”

“有时候，也看机会。”

他拿拾来的东西放进衣袋，抽打小马。

他们回到家，发现晚饭还没有烧好。太太发脾气了，娜丝塔西顶嘴。爱玛说：

“滚！岂有此理，你给我走。”

晚饭是葱汤和一块酸模小牛肉。查理坐在爱玛对面，一副快乐神气，搓着手道：

“回到家里，开心多了！”

他们听见娜丝塔西哭。他有点喜欢这可怜的女仆。从前鳏居无聊，她陪他消磨过许多黄昏。她是他的第一个病人、当地最早的熟人，他终于道：

“你当真打发她走？”

她答道：

“是啊。谁拦我不成？”

女仆整理卧室时，他们来到厨房取暖。查理开始吸烟。他伸长嘴唇吸，不住吐痰，吐一口烟，闪开一回。她显出鄙夷的样子道：

“你要把自己弄病了。”

他放下雪茄，跑到水龙头跟前，喝了一口冷水。爱玛抓起雪茄匣，顺手丢进碗橱里。

第二天，日子长悠悠的。她在她的小花园散步，在几条小径上走来走去，站在花畦前、贴墙的果树前、石膏神甫像前停一停。往日非常熟悉的这些东西，如今看在眼里却感到诧异。舞会似乎已经离她很远！前天早晨和今天黄昏，中间到底出了什么事，相隔如此遥远？渥毕萨尔之行，在她的生活上，凿了一个洞眼，如同山上那些大裂缝，一阵狂风暴雨，只一夜工夫，就成了这般模样。她无可奈何，只得看开些，不过她的漂亮衣着，甚至她的缎鞋——拼花地板滑溜的蜡磨黄了鞋底，她都虔心虔意放入五斗柜。她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。

于是对舞会的回忆，成了爱玛的重要生活内容。每逢星期三，她醒过来，就问自己道：“啊！一星期以前……两星期以前……三星期以前，我在那边！”然而在她的记忆之中，面貌渐渐混淆；她忘却了四组舞的曲调；她不再能真切地想起仆从的号衣和房间；若干细节淡忘了，可是心头留下了怅惘。

九

查理不在家，她常常走到碗橱跟前，取出绿绸雪茄匣，她先前丢在叠好的饭巾一类东西当中。

她看了又看，开了又开，甚至还闻了闻衬里的味道：一种杂有美女樱与烟草的味道。是谁的？……子爵的。说不定是他的情妇用红木绷子绣出来，作为纪念送他的。绷子是一件细巧物件，藏起来不给人看，绣的人满腹心事，轻柔的发鬟搭在上面，一绣就好几小时，爱情的气息透过绣花底布上的针眼，每一针扎下去，不是扎下希望，便是扎下了回忆：这些交错的丝线，只是同一缄默的热情的延续。绣成了，有一天早晨，子爵带走，放在宽炉台上，花瓶和彭巴杜尔式
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 座钟之间。他们这时候谈些什么？她在道特。他呀，如今在巴黎；在巴黎！巴黎是个什么样子？名气多大！她为解闷，低声重复这两个字。它们像礼拜堂的钟声一样在耳边响，就连她的生发油瓶商标，也成了巴黎的化身，灼烁耀眼。

夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗户底下，唱着牛至草
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 歌，铁轱辘转出村庄，很快就声音小了，她醒过来，听了听，自言自语道：

“他们明天就到了那边！”

于是她在想象中，跟了他们上坡下岭，穿村越庄，星光熹微，顺着大路跋涉。走过一段似近又远的道路，总有一个地点，模模糊糊，打断她的梦想。

她买了一张巴黎地图，用手指指点点，游览纸上的京城。她走到大街，逗留在每个角落，在街与街之间表示房屋的白方块前面。最后，她看累了，闭住眼睛，又见煤气灯在暗处随风摇曳，在剧院的柱廊前，一辆辆敞篷四轮马车，哗啦一声把踏板放下。

她订了一份妇女刊物《花篮》，又订了一份《沙龙精灵》。她一字不漏，读完赛马、晚会和初次公演的全部报道，关心女歌唱家的首演和店铺的开张。她了解时装新款式、上等裁缝的地址、森林
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 和歌剧院的日程。她研究欧仁·苏的小说
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 中关于家具的描绘；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，寻找想象的愉快，满足本人的渴望。甚至用饭，她也带了书看，查理一边吃饭，一边同她谈话，她却只顾翻动书页。她一读书，总要想到子爵。她虚构了一些他和小说人物的关系。但是以他为中心的圆圈逐渐扩大，他的这种圆光也离开他的脸，到更远的地方，照亮别的梦想。

所以在爱玛看来，巴黎比海洋还大，到处金碧辉煌，闪闪发光。活动在这翻腾的海洋中的芸芸众生，按景况的差异，分成不同的类别。爱玛只注意到两三种，便以为他们代表了全人类，再看不见其他人了。一种是外交家社会，他们在四面全是镜子的客厅里，在铺有金穗天鹅绒桌毯的椭圆桌周围，人们穿着后摆长长的袍子，踩着闪亮的拼花地板，这里有重大的秘密，有用微笑来掩饰的焦虑。其次是公爵夫人的社会，这儿的人面色苍白，四点钟起床：女人们，可怜的天使！裙子下摆都镶着英吉利花边；男人们，外表平平，怀才不遇，为追寻欢乐，让马跑死了也不在乎，夏天到巴登
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 避暑，临了四十岁左右，娶一位女继承人拉倒。最后是餐馆的包间：一群文人和女演员，五颜六色，过了半夜来吃夜宵，烛光辉映，纵声狂笑。这些人挥霍如王侯，一腔没有着落的野心和荒唐无稽的狂热，傲然于天地之间、狂风暴雨之中，睥睨众人，不可一世。至于人世的其他部分便不知去向了，没有明确的位置，就像不存在一样。而且离她越近的东西，她越回避。身边的一切，沉闷的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看来，都是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。由于欲望强烈，她混淆了物质享受与精神愉悦、举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样，需要适宜的土地、特殊的气候？所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵，不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台、铺着厚实地毯和有活动帘的绣房、枝叶茂密的盆景、放在台上的宝榻，也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。

驿站小伙计，每天早晨来刷洗母马，大木头套鞋在过道穿出穿进，工人服有窟窿，光脚穿一双布鞋。他就是她应当知足的短裤马僮！他做完活，一天就不来了。查理回来，亲自把马牵到马棚，卸下鞍子，戴上马笼头，女仆这期间抱来一捆草，使劲扔进槽头。

爱玛找了一个十四岁小姑娘、面相善良的孤女，代替娜丝塔西（她哭得像开了河一样，终于离开了道特）。她不许她戴软布帽，教她用第三人称
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 回话，端一杯水要用盘子，进来以前要先敲门，又教她浆衣服、熨衣服、伺候她穿衣服，一心一意，要把她训练成为她的贴身使女。新女仆怕被辞，服服帖帖，没有半点怨言；太太经常留下钥匙，不锁菜橱，全福每天晚晌偷一小包糖，做完祷告，一个人躺在床上吃。

下午有时候，她到对面和驿夫们闲谈，太太待在楼上自己的房间。

她穿一件敞口便服，披肩料子的翻领底下，露出一件打褶子的衬衫，有三粒金扣子。腰带是一根坠着大流苏的绦带。石榴红小拖鞋，一簇宽带子披在脚面。她给自己买了一本吸墨纸、一匣信纸、一支笔管和一些信封，虽然她没有一个人可以写信；她拂拭干净她的摆设架
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 ，照照镜子，拿起一本书，然后看着看着，想到别处，书掉在膝盖上。她巴望旅行，或者回到她的修道院。她希望死，又希望住到巴黎。

查理风里来，雨里去，骑着马，四乡奔波。他在田庄的饭桌上吃炒鸡蛋；胳膊伸进潮湿的床铺，给人放血，热血溅到脸上；听快死的人喘哮；检查洗脸盆；撩起肮脏的被单。但是每天黄昏回家，他就看到一炉旺火、饭菜摆好、家具舒服，还有一个衣着讲究的秀媚女人，一股清香，也不知道这种气味是从什么地方来的，说不定是她的皮肤熏香了她的衬衫。

她有许多别出心裁的地方使他入迷：她有时候花样翻新，给蜡烛剪些纸托盘，给她的袍子换一道压边，或者给简单的菜肴取一个动听的名字，女仆烧坏了，可是查理欢欢喜喜，一扫而光。她在鲁昂看见有些太太，表链来一串小玩意儿；她买了一串小玩意儿。她要壁炉上摆一对碧琉璃大花瓶，过了一阵，她又要一个象牙针盒和一枚镀银顶针。查理越不懂这些考究物品，越觉得可爱。它们增加他的官能的愉快和家室的安乐，仿佛金沙，一路洒遍他的生命小径。

他身体好，气色好，名誉也完全稳定了。乡下人喜欢他。因为他不骄傲。他抚摸小孩子，从来不进酒店，而且他的人品得到大家信任。他的特长是治轻重伤风和胸腔内诸般炎症。查理怕治死他的病人，实际开出来的方子，只是一些止痛剂，偶尔来一副呕吐剂，要不就是烫烫脚，或者放放血。他不畏惧外科，给人放血，好像给马放血一样，拔牙的手劲仿佛“铁腕子”。

他终于想赶上潮流
 ，订了一份新刊物《医林》，他收到过要出版的广告，他用罢晚饭，读上一页两页，但是食物正在消化，加上房间热，不出五分钟，他就睡着了；于是他坐在那边，一双手托住下巴，头发披散下来，鬣毛一般，一直披散到灯座前头。爱玛一见他这般模样，就耸肩膀。单说嫁丈夫吧，她怎么连那样一个人也嫁不到：勤奋寡言，夜晚埋头著述，熬到六十岁上，风湿病的年龄来了，可是不合身的青燕尾服挂着一串勋章。她巴不得包法利这个姓——她现在姓这个姓——赫赫有名，在书店公开陈列，在报上经常出现，全法兰西知道。可是查理没有野心！伊弗托一个医生，新近会诊，简直就在病人床前，当着病人家属，多少给他难堪来的。查理夜晚讲给爱玛听，她气坏了，大骂这位同业。查理受了感动，挂着眼泪吻她。可是她羞死了，恨不得打他一顿。她走到过道，打开窗户，吸新鲜空气，好让自己平下气来。她咬住嘴唇，低声道：

“世上会有这种人！会有这种人！”

再说，她越看他，越觉得有气。年纪一大，他举动也粗俗不文了：用果点的时候，他切空瓶的塞子；吃过东西，他拿舌头舔牙；喝起汤来，他咽一口，咕噜一声；而且他开始发福，眼睛本来就小，脸蛋胖虚虚的，像拿眼睛朝太阳穴挤。

有时候，爱玛拿他的编结汗衫的红边掖到背心底下，帮他打好领结，或者手套旧了，他还想戴，她给扔开了；她这样做，并非像他想的，为了他，而是为了她自己，由于过分想着自己，由于嫌烦。有时候，她也同他谈谈她读过的东西，诸如一节小说、一出新戏，或者副页上刊登的上流社会
 逸闻；因为话说回来，查理到底是一个人，总有耳朵听，总有嘴唯唯诺诺。她对她的猎犬不就无话不讲！即使是对钟摆和壁炉的木柴，她也一样会讲的。

然而在她的灵魂深处，她一直期待意外发生。她睁大一双绝望的眼睛，观看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。她不知道什么地方有机会，哪一阵好风把机会吹到跟前，把她带到什么岸边，是小船还是三层甲板大船，满载忧虑还是满载幸福。但是每天早晨，她醒过来，希望当天就会实现，细听种种响声，一骨碌跳下床，纳闷怎么还不见来，于是夕阳西下，永远愁上加愁，她又把希望寄托在明天。

春天又来了，梨树开花，暖洋洋的天气使她呼吸有些困难。

一入七月，她就掐指计算，还有多少星期，才到十月，心想昂代维利耶侯爵，也许还会在渥毕萨尔举行舞会。然而整个九月过去了，不见信息，也不见有人拜访。

失望之下，百无聊赖，她的心又空虚起来，于是类似的日子，一个连一个，重新开始。

日复一日，如今仿佛不断头的线，真要这样继续下去，永远一模一样，数又数不清，什么也带不来！别人的生活，再平板，起码也有机会碰到意外。哪怕是一个偶然事件也好，有时候就会变化无穷，环境有了改动。可是上帝有意同她为难！她就偏偏什么事也碰不到。未来是一个过道，黑洞洞的，门在尽里关得严严的。

她不弹钢琴了。弹它做什么？有谁听啊？她没有机会穿短袖丝绒袍，到音乐会弹一架艾拉
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 钢琴，十指灵活，打象牙键，听见众口啧啧，如同一阵微风，在身边荡来荡去。既然如此，犯不上破费精力去学。画册和刺绣，她丢在衣橱不管。有什么用？有什么用？缝纫惹她生气。她自言自语道：

“书我全念啦。”

于是闲来无事，她拿火钳烧得红红的，或者看下雨。

星期日，晚祷钟声响了
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 ，她多愁闷！她呆呆瞪瞪，细听钟声一下一下在响。日光黯淡，猫在屋顶耸起了背，慢条斯理地走动。风在大路扬起一阵一阵尘土。有时候，远远传来一声犬吠；单调的钟声，按着均匀的拍子，响个不停，在田野里消散了。

人们从教堂出来，女人穿着涂了蜡的木套鞋，男子穿着新工人服，小孩子光着头，在他们前面蹦跳，一个一个，回到家里。有五六个男子，总是这几个人，在客店大门口玩瓶塞，一直玩到天黑。

冬季严寒，每天早晨，玻璃窗凝一层霜，射过来的日光，灰灰的，像是从毛玻璃透过来的一样，有时候，整天不见变化。一到下午四点钟，就得掌灯。

每逢晴天，她下楼来到花园。露水在白菜上留下一些银线花边，有些长线明晃晃的，从这一棵白菜挂到另一棵白菜。听不见鸟声，好像全在睡觉一样，草盖住沿墙的果树，葡萄藤仿佛一条大蛇，有了病，盘在墙檐底下。走近了，就见爬着多足的鼠妇。云杉底下，靠近篱笆，戴三角帽的堂长像掉了右脚，连石膏也冻脱了皮，脸上留下一些白癣，还在读他的祷告书。

随后她又上楼，关了屋门，剔剔炭，火旺旺的，她浑身无力，觉得心中分外烦闷。她未尝不想下楼和女用人谈谈话，不过体面攸关，也就只好作罢。

每天在同一时间，小学校长戴一顶青缎小帽，推开他的护窗板；乡间警察走过，工人服上佩着刀。黄昏和早晨，驿站的马，穿街而过，三匹一起，到池塘饮水。一家酒馆门铃不时在响；理发师的小铜脸盆，用作铺子的招牌，起了风，就见在两根铁杆上，吱嘎乱响。一张旧时装画，给铺子作装潢，贴在窗玻璃上，还有一座黄头发女人半身蜡像。理发师也直在自嗟自叹，一筹莫展，前途黯淡，梦想在大城市开铺子，比方说吧，鲁昂就好，在码头上，靠近剧场；他整天走来走去，从镇公所走到教堂，愁眉苦脸，等待顾客。包法利夫人仰起头来，总见他待在那边，仿佛一个值班哨兵，歪戴希腊小帽，穿着呢上身。

到了下午，有时候，厅堂窗户外边，出现一个男人脑壳，脸晒得焦黄，黑络腮胡须，微笑起来，又慢，又随便，又柔和，露出一嘴白牙。华尔兹舞跟着开始了；风琴上面，有一个小小客厅，里头是手指般高的舞俑、裹着玫瑰红包头巾的妇女、穿着背心的蒂罗尔人
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 、穿着青燕尾服的猴子、穿着短裤的绅士，在扶手椅、大沙发和茶几之间，转来转去，一道道金纸连接的镜片，映出他们的舞姿。这人一面旋转摇手，一面向左、向右、向窗户张望。他不时朝界石吐一口又长又黏的老黄痰。乐器的硬皮带挂久了肩膀，肩膀支不住，他拿膝盖顶住乐器。一个叶形铜钩吊起一幅玫瑰红缎幕，匣子里头传出呜哝呜哝的音乐，一时悲伤、徐缓，一时喜悦、急促，全是别处舞台上演奏的曲调、客厅歌唱的曲调、夜晚烛光下伴舞的曲调：这些社会回声，就这样一直传到爱玛耳边。萨拉邦德
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 舞曲，无尽无休，在她的脑内萦回。她的思想随着音符跳跃，飘忽无定，一个梦去，一个梦来，旧忧未消，新忧又起，好像印度舞姬，在地毯的花卉上舞来舞去一样。那人摘下鸭舌帽，敛过了钱，拉下一幅旧蓝呢，蒙好风琴，扛在后背，拖着沉重的脚步走开。她望着他走。

最让她受不了的是用饭的时间：楼下这间小厅房，壁炉冒烟，门吱嘎响，墙上渗水，石板地潮湿。她觉得人生的辛酸统统盛在她的盘子里，闻到肉味，她从灵魂深处泛起一阵恶心。查理吃饭吃得慢；她不是嘎巴一声咬榛子，就是支起胳膊肘，用刀尖在油布上划小道道。

家务她如今听其自然；四旬斋
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 期间，婆婆来道特住了几天，见她改了样，很是诧异。说实话，她从前那样经心在意，如今整天乱发粗服，穿一双灰布袜，点一根油烛
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 。她一来就说，他们不是有钱人家，应该省吃俭用，还说什么她很称心、很快活，她非常喜欢道特和一些别的新调调，来堵老太太的口。而且爱玛似乎没有听劝的意思；甚至有一回，老太太兴之所至，信口说起主人应当监督用人信教，她唯一的回答就是怒目而视，连声冷笑，老太太吓得再也不说起这类话了。

爱玛越来越乖戾任性。她要了几样菜。菜来了，动也不动；今天光喝新鲜牛奶，明天就来几杯淡茶。她常常赌气不出门，随后又嫌气闷，打开窗户，穿一件薄薄的袍子。万一恶声恶气申斥了女用人，事后她不是送她礼物，就是打发她到邻居家散心去。同样，她有时把口袋的银币统统给了穷人，一个子儿不剩。虽然她并不心软，也不那么容易被别人感动，正如大多数农村出身的人，灵魂之中，一直保留着父亲手上的膙子一样。

将近二月梢，卢欧老爹纪念女婿医好他的腿，亲自送来一只肥大的母火鸡，在道特住了三天。查理料理病人，只有爱玛陪他。他在卧室吸烟。朝火篦吐痰，说起庄稼、小牛、母牛、家禽和乡行政委员会，左说右说，临到他走，她把门一关，觉得松快，连她自己都没有想到。再说，她看不起任何事、任何人的心情，也没有意思隐瞒；有时候，故意表示见解特别，别人称道的，她偏指摘，要不然就称道恶行败德：丈夫听了吃惊得睁大一双眼睛。

这可厌的生活，真就永远这样下去？她有没有跳出去的一日？其实，生活快乐的妇女，她哪一个比不上！她在渥毕萨尔，也曾见过几个公爵夫人，腰身比她粗笨，举止比她伧俗；她恨上帝不公道，头顶住墙哭；她歆羡动乱的生涯、戴假面具的晚会、闻所未闻的欢娱、一切她没有经历然而应当经历的疯狂爱情。

她脸色苍白，心跳也不正常。查理要她服缬草汤
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 洗樟脑澡，种种努力，似乎只是使她格外有气罢了。

有些天，她像发高烧，说胡话一样，絮叨不完；兴奋过了，紧接着又像失去知觉一样，不言不动。她要自己振奋起来，便拿起一瓶科隆香水
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 ，朝胳膊上洒。

因为她一直抱怨道特不好，查理心想，她生病一定是水土不服之故；他存了这种心思，当真想着换一个地方行医了。

她从这时候起，喝醋要自己瘦，得了干咳小毛病，一点胃口也没有了。

待了四年，刚站稳脚跟
 ，查理离开道特，并不合算。可是万一势在必行的话，也就顾不得了！他把她带到鲁昂，去看他的老师。她害的是一种精神病：应该换换空气才是。

查理几方面进行打听，后来听说，新堡
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 区有一个殷实大镇叫永镇寺，医生是一个波兰难民
 
[96]

 ，前一星期去了别处。他听到这话，写信给当地药剂师，询问人口数目、最近的同业的距离、前任每年进益等等；答复满意，爱玛的健康如果还不见好的话，他决计开春迁徙。

有一天，预备动身，她清理抽屉，有什么东西扎了手指。原来是一根铁丝，捆扎她的结婚的花用的。橘花已经在灰尘之中变黄了，银滚条缎带沿边也绽了线。她拿花扔进火里。它烧起来，比干草还快，随后在灰烬里，仿佛一堆小红树，慢慢销毁。她望着它燃烧。小纸果裂开，铜丝弯弯扭扭，金银花带熔化；纸花瓣烧硬了。好像一只只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘荡荡，最后，飞出烟筒去了。

临到三月，他们离开道特，包法利夫人这期间有了身孕。




 [1]
 相当于初中二年级。


 [2]
 熊皮帽是一种既高且圆的军帽。骑兵盔是一种顶子方而且小的战盔。睡帽是一种编结夹层软帽，尖顶下垂，有坠。


 [3]
 渐强音，音乐术语。


 [4]
 包法利（Bovary）含有“牛”意。一八七〇年三月二十日，作者致函考尔努夫人，说：“我根据布法赖（Bouvaret）这个姓，虚构出包法利这个姓。”作者似乎看中了这个含有“牛”意的姓，晚年又拿这个姓变化成“布瓦尔”（Bouvard），参看他的长篇遗作《布瓦尔与佩库歇》。


 [5]
 拉丁文：我要。——见维吉尔的史诗《埃涅阿斯》第一章第135行，是海神威吓飓风的话。


 [6]
 拉丁文：是可笑。


 [7]
 络腮胡须盛行于浪漫主义时期。


 [8]
 科，诺曼底一地区，属塞纳河下游北部沿海高原地带，西北与庇卡底相邻。科地出产麦、苹果，农民多兼营畜牧业。


 [9]
 指律师、公证人事务所。


 [10]
 圣罗曼，七世纪鲁昂主教，十月二十三是他的节日，届时举办集市，这是鲁昂最大也最著名的集市，前后共有二十五日。


 [11]
 《阿纳喀尔西斯》（1778），一本游记，叙述古代徐西亚人阿纳喀尔西斯，到希腊观光，访问当时所有的名流。作者是巴尔泰莱米（1716—1795）。


 [12]
 相当于高中一年级。


 [13]
 指罗拜克河，它的两岸是鲁昂最贫困、最龌龊的城区。河流在此受染坊、硝皮作坊的严重污染。一九三〇年后，这条臭河才被填掉。


 [14]
 “那边”指他的乡村。


 [15]
 贝朗瑞（1780—1857），法国民歌诗人，反对宗教和王室复辟，所作民歌，风行社会各阶层。


 [16]
 一八〇二年，共和政府颁布法令，凡学生年届十七岁，读完第三学年，虽无医学博士学位，只要在普通医学校考试及格，便取得乡间行医资格。此法令于一八九二年十一月三十日取消。


 [17]
 道特，鲁昂与第厄普之间一小镇。正东不远，即小镇圣维克托。


 [18]
 指法国古里，一古里约合四公里。


 [19]
 过三王，过“三王节”的意思，节日在一月六日。


 [20]
 美里奴，西班牙优良羊种的细毛织品。


 [21]
 中东形象曾经风行一时，但在小说中已将近过时。


 [22]
 密涅瓦，罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。


 [23]
 哥特人，公元三世纪的北欧民族，后来迁往东南一带。哥特字体是古体字的一种，实际和哥特人没有多大关系，十二世纪末叶代替罗马字体，十五世纪又为意大利字体所代替，如今仅仅德文还保留它的形态。


 [24]
 伊弗托，道特之西一大镇，在勒阿弗尔的大路上。


 [25]
 法国女子教育过去由教会主持，一般妇女没有机会受到正式学校教育。


 [26]
 一种方形披肩，帝国时代由印度传入，盛行于一八七〇年以前。


 [27]
 埃居，法国古币名，每枚值六法郎或三法郎，这里指后一种。


 [28]
 苏，法国辅币名，二十个苏值一法郎。


 [29]
 “四十苏一枚的辅币”，就是一个值两法郎的辅币。“七十五法郎”却是单数。作者可能指多数用两法郎辅币付账。


 [30]
 指一种三角形肩巾，乡间妇女喜欢用来遮盖头、肩裸露部分。


 [31]
 海水浴当时刚刚时兴。


 [32]
 宣传宗教的小册子，有很多彩色插图。


 [33]
 光荣酒，即搀烧酒的咖啡。


 [34]
 圣米迦勒，基督教中的天使长，九月二十八日是圣米迦勒节。


 [35]
 根据田庄的描写、卢欧的生活、特别是他能做主卖田这件事，他这个佃农应当是“以官册为凭的土地持有者——缴纳封建地租的终生和世袭的佃农”（参看《马克思恩格斯全集》第1卷第193注）。


 [36]
 属于浪漫主义的想法。


 [37]
 萨瓦，法国东南地区，和意大利接壤，最初是一个伯国。相传十四世纪，阿梅代六世纪伯爵宴请日耳曼皇帝，特制一种蛋糕，象征本国山川，极受欢迎；后来蛋糕有庄园形象的，都叫萨瓦蛋糕。


 [38]
 瓶塞上放钱，用种种条件限制，看谁能把钱打下来。


 [39]
 一种游戏。


 [40]
 指教堂旁边的公墓，里头有他太太的坟。


 [41]
 希波克拉底（约前460—前377），古希腊名医，被誉为“医学之父”。


 [42]
 《医学辞典》，八开本，共六十册，一八一二年开始出版，一八二二年出齐。


 [43]
 法国的平装本书由读者自己裁开。“没有裁开”，表示没有看过，只是装门面罢了。


 [44]
 巴尔扎克在《风雅生活论》第一章第一节中说：“在这愁苦的市区，有一笔年金或者……有流苏窗帘、船形大床和玻璃罩蜡烛台，风雅就解决了。”玻璃罩子，《包法利夫人》的时代已经不时兴了。


 [45]
 包克，一种小型轻便马车，两个座位。


 [46]
 提耳玻里，一种英国式轻便马车，无篷，也是两个座位。


 [47]
 《保尔和维吉妮》（1787），法国作家贝纳尔丹·圣皮埃尔的著名小说，初期浪漫主义的代表作品：保尔和维吉妮，两小无猜，自幼相爱，生活在非洲旁的毛里求斯小岛，伴侣有黑人多明戈和一条狗。


 [48]
 指鲁昂。


 [49]
 拉瓦利埃尔小姐（1644—1710），路易十四早年的宠姬，失宠后隐居修道院。


 [50]
 “害病的绵羊”，象征有罪的人。“圣心”崇拜，特别在法国流行，倡导者是女修士玛丽·阿拉考克（1647—1698）。据波米埃与勒鲁编订的《包法利夫人》新版本（185页）：“倒在十字架上
 ”作“倒在十字架下
 ”。《约翰福音》第十九章第十七节却写明：“耶稣背着
 自己的十字架出来”。


 [51]
 福雷西路斯（1765—1841），法国宗教活动家，复辟时期曾出任部长。一八二五年出版演讲集《基督教辩》。


 [52]
 《基督教真谛》（1802），法国浪漫主义作家夏多布里昂（1768—1848）的作品，著名中篇小说《阿达拉》与《勒内》就包括在这部作品中。


 [53]
 司各特（1771—1832），苏格兰历史小说家。


 [54]
 玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，信奉天主教，新教信徒执掌政权后，逃往英国，被囚约二十年之久，后被处决。


 [55]
 贞德（1412—1431），法国村姑，执戈从戎，号令民众击败英军，收复许多城市，后为贵族所出卖，死于敌人之手。爱洛伊丝（1101—1164），法国神学家阿倍拉尔的女弟子，师生相爱，受到家庭反对，男受阉刑，女入修道院。阿涅丝·索雷尔（1422—1450），法国国王查理七世的情妇，掌握大权有六七年之久。美人拉弗隆，法国国王弗朗索瓦一世的情妇。克莱芒丝·伊索尔，法国南方一贵妇，传说生在十四世纪，曾创立欧洲最早的诗会。


 [56]
 圣路易即法国国王路易九世（1215—1270），传说他曾坐在一棵橡树下审问官司。巴雅尔（1473—1523），法国武士，远征意大利时，石头打断他的脊椎，他让人把自己放在树底下，面向敌军，说：“我从来没有背向敌人，我死的时候也不想这样做。”路易十一（1423—1483），法国国王，传说即位前曾毒死父亲的情妇阿涅丝·索雷尔，即位后，运用阴谋，处决许多和他作对的贵族。一五七二年八月二十三日之夜，即圣巴托罗缪节前夕，查理九世迫于母命，下令屠杀胡格诺派教徒，挑起第五次内战。贝恩人，指法王亨利四世（1553—1610），一五九〇年，他在作战之前向士兵演说：“你们要是丢了你们的军旗，就朝我的白羽翎聚拢好了；你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。


 [57]
 潟湖，指威尼斯附近的环礁湖。贡多拉是威尼斯特有的小船。


 [58]
 波兰式鞋，中世纪一种朝上翘的尖头鞋，十四、十五世纪从波兰传入法国。


 [59]
 苏丹，土耳其皇帝和王公的称号。


 [60]
 “邪教徒”，伊斯兰教对异教徒的统称，特别是基督教徒。


 [61]
 酒神故乡指希腊。


 [62]
 甘该灯，一种煤油灯，有两个风眼，“甘该”是制造商的名字。


 [63]
 拉马丁（1790—1869），法国浪漫派诗人，他的《孤独》《绝望》《回忆》《湖》《秋天》《将死的诗人》《祈祷》等诗，足可说明这一段文字。


 [64]
 九日祈祷，一种天主教仪式，连续九天，通过祷告、弥撒、忏悔等等功事，求圣母赐恩。


 [65]
 巴尔扎克在《婚姻生理学》的“沉思六”，有些话可以移作本章的注释：“一个姑娘从她的寄宿学校出来，也许是处女，然而绝不贞洁。她在瞒人的秘密所在，不止一次，讨论情人的重要问题，心灵或者头脑（也不见得两者不可兼），必然受害。”他进一步指出普通人家女儿进修道院的祸害：“大革命前，有些贵族家庭，送女儿入修道院。许多人跟着学，心想里头有大贵人的小姐，女儿送去，就会学到她们的谈吐、仪态。这种攀高的谬举，首先妨害家庭幸福，还不说修道院具有寄宿的一切不方便处。长年无所事事。幽闭的栅栏刺激想象。……有的姑娘，由于过去耽于空想。就要引起一些多少令人感到莫名其妙的误会
 。有的姑娘，由于过去夸大结婚的幸福，嫁夫之后，就要对自己说：什么！不过尔尔！……”


 [66]
 指南欧意大利等地。


 [67]
 面包心子搓成小球充橡皮用。


 [68]
 猎警的职司是保护动物，禁止违法行猎，禁止损害田产。


 [69]
 复辟时期（1814—1830），指拿破仑帝国崩溃之后，波旁王室（长支）复位这段时期。


 [70]
 古特拉司，位于法国西南部卡隆河上游，一五八七年十月二十日，法国天主教军队南下，和胡格诺派军队作战，在这里全军覆没。


 [71]
 圣米迦勒十字骑士勋章，一四六九年颁发，大革命时代废除，专为赏赐朝廷大臣之用。虎格-圣法是法国西部瑟堡附近小海湾，一六九二年五月二十九日，英、荷联合舰队在这里打败法国舰队。


 [72]
 这种风习在当时开始流行，所以特别引起爱玛注意。


 [73]
 阿图瓦伯爵（1757—1836），法国复辟时期国王查理十世即位之前的爵号。他是路易十八的弟弟。孔福朗、柯瓦尼、洛赞均为法国阀阅世家。这里的洛赞公爵和比隆是一个人，一七九三年死在断头台上。玛丽·安托瓦奈特是路易十六的王后，一七九三年和路易十六一道死在断头台上。


 [74]
 模仿近东装束，流行于第一帝国时期，参看斯塔尔夫人画像，在本书中已近过时，仅母亲一代还用红巾包头。


 [75]
 路易，有路易九世头像的金币，一枚值二十法郎。


 [76]
 圣彼得教堂在梵蒂冈广场，两侧游廊有二百八十四根大圆柱。热那亚是意大利重要商埠。圆形剧场在罗马，可容纳十万观众，废墟现在还保存着。蒂沃里，在罗马东北，以瀑布出名。维苏威火山，在那不勒斯附近。斯塔比亚海堡位于意大利那不勒斯海湾，以温泉闻名。卡辛是意大利名山，风景秀丽。


 [77]
 阿拉贝尔、罗慕路此处均为马名。


 [78]
 “布丁”是一种英国果馅点心。一八〇五年，英国舰队曾在特拉法尔加海岬摧毁法国舰队。


 [79]
 查理“不管谁来，总请他喝酒”，同时早晨出门看病，病人家也会请他先饮一杯酒，挡挡寒气。


 [80]
 路易十五的宠姬彭巴杜尔夫人（1721—1764）得势期间，艺术风格趋向纤柔精巧。复辟期间，由于贝里公爵夫人的倡导，这种风格又盛行一时。


 [81]
 牛至草，生长在石灰质硬地，红花，唇形，表示幸福。


 [82]
 指巴黎近郊布洛涅森林。巴黎人常在这里举行赛马会、音乐会。


 [83]
 欧仁·苏（1804—1857），法国小说家。包法利夫人读的，应当是他刻画上流社会的早期作品。


 [84]
 巴登，法国城市，以其温泉著名，十九世纪初叶以来，成为消夏胜地。


 [85]
 用第三人称“他”，代替第二人称“您”，是尊敬地位高贵的人们的方式。


 [86]
 摆设架时兴于路易十六末年，多学中国格式。


 [87]
 艾拉（1752—1831），法国出色的钢琴制造家。


 [88]
 约下午三时。


 [89]
 蒂罗尔人，奥地利山民，擅长歌舞。


 [90]
 萨拉邦德，一种双人舞曲，十七、十八世纪，流行于贵族社会。


 [91]
 四旬斋指复活节前，四十天的斋戒期间。


 [92]
 油烛，一种土烛，“有臭味”（见作者的书信——1853年8月14日）。


 [93]
 缬草，多年生草本植物，根可入药，镇挛止痉，一般服法是煎熬成汤。


 [94]
 科隆，德国城市，以产香水闻名。


 [95]
 新堡，地处鲁昂和道特东北，在第厄普通巴黎的大路上，以产干酪闻名。


 [96]
 一八三〇年，波兰人民反抗俄罗斯沙皇统治，起义失败，大多逃往法国。


中卷

一

永镇寺（从前有一座嘉布遣
 
[1]

 寺，所以才这样称呼，现在连遗址也看不见了）是一个离鲁昂八古里远的村镇，在阿柏镇大路和博韦大路之间，紧靠里厄河灌溉的一个盆地。小河在河口附近推动三座水磨，然后流入昂代尔河
 
[2]

 ；水里有些鳟鱼，到了星期天，男孩子们就来钓鱼玩。

人们在布瓦西耶离开大路，顺着平地，走到狼岭高头，就望见了盆地。河在中间流过，盆地一分为二，成了两块面貌不同的土地：左岸全是牧场，右岸全是农田。丘陵绵绵，草原迤逦蔓延，从山脚绕到后山，接上布赖
 
[3]

 地区的牧场，同时平原在东边，一点一点高上去，向外扩展，金黄麦畦，一望无际。水在草边流过，仿佛一条白线，分开草地的颜色和田垅的颜色，整个田野看上去，就像一袭铺开的大斗篷，绿绒领子上镶了一道银边。

走到天边尽头，就有阿格伊森林
 
[4]

 的橡树和圣约翰岭的巉岩，挡住去路。山坡自上而下，显出一些或宽或窄、又长又红的条纹，全是雨水冲洗的痕迹；许多含有铁质的泉水，四处流淌，流成那些红砖颜色，一道细线又一道细线，衬着山的灰底子，分外触目。

这里是诺曼底、庇卡底和法兰西岛
 
[5]

 交界处，一个三不管地区，语音没有高低轻重，就像风景没有特色一样。新堡全区干酪，数这地方做得最坏，另一方面，耕种费钱，因为土地充满沙砾、石子，毫无黏性，要施大量肥料才成。

直到一八三五年以前，人去永镇，没有好路可走；然而也就是在这期间，当地修了一条交通要道
 ，连接阿柏镇大路和亚眠大路，车夫有时候从鲁昂送货到弗朗德勒
 
[6]

 ，也走这条要道。永镇寺虽然有了新出路
 ，照样驻足不前。他们不改良土壤，只是死守牧场，不管收入坏到什么地步。懒惰的村镇，一成不变，看也不看平原一眼，继续朝河那边开拓，人从远处望去，只见它伸展在岸上，像一个放牛郎在水边睡午觉。

过了桥，就在山脚，辟了一条垫高的堰路，栽着小白杨树，一直把你带到村子的头几家。院子周围有一道篱笆，当中是住宅，还有许多零星小屋、压榨间、车棚、蒸馏间
 
[7]

 ，在树木底下散开，枝叶茂密，中间挂着梯子、杆子或者镰刀。窗矮矮的，玻璃又厚又鼓，仿佛瓶底，当中有一个圆疙瘩。泥草房顶几乎遮住窗户的三分之一，好像皮帽拉到眼睛上面一样。几根乌黑的龙骨，扯斜穿过石灰墙，偶尔有一棵瘦小的梨树，伸出墙头；小鸡站在底层的门槛上，啄着泡过苹果酒的黑面包屑，门口有活动小栅栏，防它们进屋里去。再往前走，就见房屋密了，院子小了，篱笆不见了；窗户底下有一捆羊齿草
 
[8]

 。绑在扫帚把的尖尖头，摇来摆去。过了一家马掌铺，就是一家车厂，外头搁着两三辆新车，堵住了路。再过去，有一个栅栏门，望进去是一块圆草坪，点缀着一个小爱神，手指放在嘴上；再往里去，就是一所白房子，台阶两头一边一个铜瓶，门上钉着一块亮晶晶的事务所小牌：这是公证人的住宅，当地数它漂亮。

教堂在街的斜对面，离事务所有二十步远近，把着广场入口。公墓不大，环绕教堂，墙有大半个人高，里面墓冢累累，旧墓石倒在地上，块块相连，倒像铺的石板地，草长在夹缝，四四方方，绿茵成畦。查理十世在位的末年，教堂翻修一新
 
[9]

 ，现在木头屋顶高处，开始腐烂，上面涂的蓝颜色，有些地方陷下去，成了黑颜色。门上方搁风琴的地方，变成人们聚会的楼台，有一道楼梯盘旋而上，木头套鞋一踩，咯噔咯噔直响。

阳光透过匀净的玻璃窗，迤斜照亮顺墙排列的板凳；有的板凳放上一张草垫，钉牢了，底下写着几个大字：“某先生之凳”。再往里去，在大厅狭窄的地方，有一个忏悔间，和一座小小的圣母像相对。圣母穿一件缎袍，头上蒙一幅银星点点的面网，朱红颜色脸蛋，活像夏威夷群岛的一尊神像；最后，靠里有一帧复制的《神圣家庭》，写明“内政部部长赠”，挂在圣坛上四支蜡烛当中，视野也就到此为止。唱经堂是枞木做的，一直没有上过油漆。

菜市场占了永镇广场一半大小，其实也就是二十来根柱子撑起的一个瓦棚罢了。镇公所是“按照巴黎一位建筑师的图样”盖起来的，好似一座希腊神庙，紧挨着药房犄角，底层有三根爱奥尼亚圆柱，二楼有一条半圆穹隆长廊
 
[10]

 ，横楣画了一只高卢公鸡
 
[11]

 ，一只爪子踩住宪章，一只爪子举起公道天平。

不过最引人注意的，却是金狮客店
 对面郝麦先生
 
[12]

 的药房！特别是夜晚，甘该灯点起来，装潢铺面的红、绿药瓶，朝地面投出两道彩色熠熠的亮光，便见影影绰绰，隔着亮光，如同隔着孟加拉烟火
 
[13]

 一样，出现了药剂师伏几而坐的影子。他的住宅，由上到下，贴满招贴，有的是行书字体，有的是圆环字体，有的是铅印字体，写道：“维希水、塞兹水、巴赖吉水、清血汁、拉斯帕依药水、阿拉伯健身粉、达塞药糖、勒尼奥药膏、绷带、蒸馏器、卫生巧克力”等等，
 
[14]

 不一而足。招牌像铺面一样长短，金字写着：郝麦药剂师
 。几架大天平，钉死在柜台上，天平后头铺子尽里，一扇玻璃门上，在一半高地方，黑底金字，“郝麦”这个名字又出现一次，同时横楣上，还写了实验室
 三个字。

此外，永镇也就没有什么可看的了。街道（唯一的一条街）有子弹射程那样长，两边几家店铺，在大路拐弯地方，收了形迹。出了街，往左转，沿圣约翰岭山脚走，很快就到了公墓。

有一时期，霍乱流行
 
[15]

 ，教堂扩大坟地，推倒一堵墙，在旁边买了三亩地；可是这块新开拓出来的地区，难得有人用，墓冢照常朝大门那边挤。看守又管掘坟，又当教堂管事（这样就从教区死人身上得到两笔收益），利用空地，种了一些马铃薯。不过他的田地本来就小，加之年复一年的收缩，所以他遇到传染病盛行的季节，便左右为难，不知道死人多了应当开心，还是坟墓多了应当难过才是。堂长先生终于有一天发话了：

“赖斯地布杜瓦，你吃死人呢！”

他听了这句话，觉得阴风惨惨，寻思之下，有一时期也就住了手，可是他今天照旧种他的块根，还硬说是野生的。

自从下文说起的事故发生以来，事实上，永镇就没有什么改变。马口铁三色旗，在教堂钟楼顶端，旋转如故；布庄两幅印花布幌子，依然迎风招展；药房的胎儿，仿佛一捆一捆白火绒，泡在浑浊的火酒里面，日渐腐烂；还有客店大门上头的老金狮子，风吹雨打，颜色褪掉，活像长毛犬，向过往行人露出它的鬈鬈毛。

包法利夫妇要来永镇的那天黄昏，女店家勒弗朗索瓦寡妇，正忙得不可开交，一面烧菜，一面直冒大汗。原来明天是镇上赶集的日子，必须先把肉切好，鸡开好膛，汤和咖啡煮好。另外，还要做出包饭人的饭、医生夫妇和他们女用人的饭。弹子房传出一片震耳的笑声；小间有三位磨坊老板，喊人给他们拿烧酒去；劈柴在燃，焦炭在响，有人在案板上剁菠菜；厨房长桌上，盘子摞得高高的，和整块生羊肉夹杂在一起，案板一动，盘子就晃荡。偏院家禽咯咯叫唤，女用人在后头追赶，要宰它们。

一个男人穿绿皮拖鞋，有几颗细麻子，戴一顶金坠小绒帽，背向壁炉烤火。他一脸洋洋自得的表情，神态就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀那样安详，这人就是药剂师。

女店家喊着：

“阿尔泰蜜丝！撅些细枝子，给水瓶装水，送烧酒去，快呀！您等的客人，我单知道上什么果点，也就好了！老天爷！帮搬家的那伙人，又在弹子房闹开了！他们的大车停在大门底下！燕子
 来了，兴许把它撞坏了！喊伊玻立特，把车搁好！……说说看，郝麦先生，打早上起，他们打了约莫有十五盘球，喝了八坛苹果酒！……他们要杵坏我的台球毡子的！”

她拿着撇沫的勺子，边讲，边远远望他们。郝麦先生回答道：

“没有什么大不了，您买一张新的就是了。”

寡妇一听这话，叫了起来：

“再买一张台子！”

“勒弗朗索瓦太太，旧的不去，新的不来；我早就对您说过了，您这是自己害自己！大大地害了自己！再说，打弹子的人，如今讲究口袋窄，杆子重。人家不照老法子打啦，全变啦！必须跟着世道走！看看泰里耶，宁可……”

女店家气红了脸。药剂师说下去：

“他那张台子，随您怎么说，比您这张玲珑多了；好比说吧，人家就想得出来，帮波兰人募捐或者帮里昂遭水灾的人募捐
 
[16]

 ……”

女店家耸着她的胖肩膀，打断他的话道：

“像他那种叫花子，别想吓得了人！看吧！看吧！郝麦先生，金狮
 开一天，人来一天。我呀，有的是办法！您看好了，总有一天早上，法兰西咖啡馆
 会关门大吉，窗板上贴封条的！……（她接下去，自言自语道）换掉我这张台子，可是搁搁我洗的衣服，有多方便！赶上打猎，我好让上头睡六个客人！……伊韦尔这慢腾鬼怎么还不来！”

药剂师问道：

“您等他回来给客人开饭？”

“等他回来？毕耐先生就不答应！六点钟一敲，您看吧，他准进来，世上像他那样刻板的人，没有第二个。用饭也总要在小间用！死也别想他换换地方！又爱挑剔！又讲究喝好苹果酒！一点也不像赖昂先生；人家呀，有时候，七点钟来，连七点半钟的时候也有；有什么吃什么，看也不看一眼。年轻人真好！从来说话斯斯文文的。”

“这就因为呀，您明白，一个受过教育的人，和一个当过重骑兵的税务员，大有区别。”

六点钟响了。毕耐进来。

他穿一件蓝大衣，笔直下垂，裹住他的瘦身子，皮便帽的护耳，在顶门用小绳拴牢，帽檐朝上翻，底下露出光秃秃的额头，过去戴久了战盔，压出印子。他穿一件青呢背心、一条灰裤，戴着硬领，一年四季，穿一双贼亮靴子，偏巧脚拇趾跷，脚面一边高起一块。小眼睛，鹰嘴鼻，金黄络腮胡须，一根不乱，齐下巴兜住他少光无色的长脸，活像花圃的边。他玩一手好牌，写一手好字，是一个打猎的好手，家里有一台旋床，闲来无事，他就旋餐巾环，怀着艺术家的爱心、资产者的私心，攒满了一屋。

他朝小间走去；但是先得请出三位磨坊老板；他坐在炉火旁边，默不作声，等人给他摆好刀叉，然后像平日一样，关了门，摘掉便帽。

药剂师一看就剩下他和女店家了，发话道：

“说上两句客气话，不见得就烂掉他的舌头！”

她回答道：

“他向来少言寡语；上星期，来了两个布贩；两个年轻人挺有才气，夜晚讲了许多笑话，可把我笑死啦。好，他呀，坐在那边，闷声不响，活活儿一条死鱼。”

药剂师道：

“是呀，没有想象，没有才情，一点应酬都不讲！”

女店家驳他道：

“可是人家说他有本事啊。”

郝麦回答道：

“本事！他！本事？”

他换了一种比较平静的语气，接下去道：

“在他那一行，也许是吧。”

于是他往下讲道：

“啊！一个场面大的商人、一个法学家、一个医生、一个药剂师，专心业务，人变古怪了，甚至于粗暴了，这我懂；历史上尽有这种事例！不过，那是因为，起码他们在想什么事情。我，好比说吧，我写标签，在写字台上找钢笔，有许多回，找来找去找不到，临了发现夹在我的耳朵上头！……”

勒弗朗索瓦太太走到门口，看看燕子
 到了没有。她吓一跳。一个穿一身黑的男子，突然走进厨房。黄昏一丝余光，照出他有一张赤红的脸和运动家的体格。

“堂长先生，有事要我做吗？”

女店家一面问，一面走向壁炉，去拿一支铜蜡烛台。铜蜡烛台和蜡烛并排摆在一起。

“您要不要吃点东西？喝一小盅黑醋栗酒、一杯葡萄酒？”

教士十分客气地谢绝了。他是来找他的雨伞的：他前一天把雨伞忘在艾讷蒙修道院了，所以来拜托勒弗朗索瓦太太，派人替他取回来，夜晚送到他的住处。晚祷的钟声在响，他回教堂去了。

药剂师听他的皮鞋声在广场消失以后，就批评说，方才他的行为，很不礼貌。喝一杯酒，算得了什么，居然拒绝，在药剂师看来，是最要不得的一种虚伪。教士个个偷偷摸摸，大吃大喝，企图再过那种什一税
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 的日子。

女店家帮她的堂长说话：

“凭您怎么说，像您这样的男人，他在膝盖上，可以一撅四个。去年，他帮我们收麦秸，真结实啦，一趟扛六捆！”

药剂师道：

“妙啊！那么，打发你们的姑娘找有这般体格的小伙子忏悔去！我呀，我要是政府的话，我要教士一个月抽一次血。是啊，勒弗朗索瓦太太，为了治安和风俗，每一个月，好好儿抽他们一回血！”

“别说了，郝麦先生！您不敬神！不信教！”

药剂师还口道：

“我信教，信我自己的教，别看他们装腔作势，像煞有介事，我比他们哪一个都有信仰！正相反，我崇拜上帝！我信奉上天，相信有一个造物主，随他是什么，我不在乎。他要我们活在人世，尽我们的公民责任、家长责任；但是我用不着走进教室，吻银盘子，拿钱养肥一群小丑：他们吃得比我们好！人在树林，在田地，甚至像古人一样，望着苍天，一样可以敬仰上帝。我的上帝、我所敬礼的上帝，就是苏格拉底的上帝、富兰克林的上帝、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教务协理的信仰宣言》和八九年的不朽原则！
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 所以我不承认什么糟老头子上帝，拄了拐杖，在他的花圃散步，让他的朋友住在鲸鱼肚子里，喊叫一声死去，三天之后再活过来。
 
[19]

 这些事本身就荒唐，还不说根本违反全部物理学原理；这顺便也就为我们证明：教士一向愚昧无知，厚颜无耻，还硬要世人和他们一样。”

他住了口，目光炯炯，看周围有没有听众，因为药剂师一时兴起，忘乎所以，竟以为自己是在乡行政委员会了。可是女店家已经心不在焉，伸长耳朵，听远处什么东西滚动的声音。她听出是马车响，还掺杂着松了的马掌吧嗒吧嗒打地的声音。燕子
 终于在门前停住了。

这是一只黄箱子，夹在两个大轱轳当中，轱轳有车篷那样高，旅客看不见路，肩膀还要吃土。窗户窄小，车门一关，玻璃就在框子中间震动，上头灰尘已经够厚的了，还左一块，右一块，沾了好些泥点，即使倾盆大雨，一时也冲洗不掉。车套了三匹马，一匹打头，每逢下坡，车一颠簸，箱子底就碰了地。

永镇有些市民，也到了广场，同时说话，七嘴八舌，问消息，要解释，找鸡鸭筐子，闹得伊韦尔不知道回答谁好。原因是他替本地人进城办货，到铺子买东西，给鞋匠带回几捆皮，给马掌匠带回一堆废铁，给店东家带回一桶鲱鱼，从女帽店带回几顶帽子，从理发店带回一些假发；他一路回来，一包一包分好，沿着各家的院墙扔进去，站在车座上，扯嗓子嚷嚷，马也不管了，由它们走去。

路上发生意外，车回来迟了；包法利夫人的猎犬，在田地迷失了。大家足喊了一刻钟。伊韦尔甚至倒回了半古里路，时刻以为瞥见了，偏又不是；但是没有时间再找，非赶路不可。爱玛又是哭，又是生气，直抱怨查理不好。布商勒乐先生，凑巧同车，试着安慰她，举了许多例子：狗丢了，经过多年，又找到主人。他听人讲起一条狗，从君士坦丁堡回到巴黎。还有一条狗，照直走了五十古里路，泅过四条河；他的父亲有一条长毛狗，不见了十二年，有一天黄昏，他到城里用饭，狗在街头冷不防跳上他的后背。

二

爱玛头一个下车，全福、勒乐先生还有一个奶妈，跟着也下了车；天一黑，查理就在他的角落睡着了，临到下车，不得不喊醒他。

郝麦上前，介绍自己，向夫人表示他的热忱，向先生表示他的敬意，说他能稍尽绵薄，不胜荣幸。接着就悾悾款款，说他擅作主张，陪他们一道用饭，再说，他的太太又不在家。

包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，伸出两个手指，在膝盖地方，把袍子提到踝骨上，露出一只穿黑靴子的脚，跨过烤来烤去的羊腿，伸向火焰。火光照亮整个身子。一道强光射透袍料纬线、白净皮肤的细毛孔，甚至时时眨动的眼皮。门开了一半，风吹进来，一大片红颜色罩住她的身子。

一个金黄头发青年，在壁炉另一边，不言不语地望她。

赖昂·迪皮伊先生（他是金狮客店
 第二个包饭客人），在公证人居由曼那边做文书，在永镇百无聊赖，推迟用饭的时间，希望客店来一位旅客，聊一黄昏。有些天，工作完毕，他不知道干什么好，只好准时前来，无可奈何，从头到尾，和毕耐一道吃饭。所以女店家提议他陪新来的客人用饭，他就欢欢喜喜接受了。勒弗朗索瓦太太争体面，特意在大厅摆了四份刀叉。
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大家走进大厅，郝麦怕伤风，请大家允许他戴他的希腊小帽，然后转向旁边的包法利夫人：

“夫人，不用说，有点累了吧？我们这辆燕子
 ，真要把人颠死！”

爱玛答道：

“是啊；不过我一向就觉得变动好玩，我喜欢出门。”

文书叹一口气，说：

“老待在一个地方，简直把人腻死！”

查理道：

“您要是也像我，老得骑着马来来去去……”

赖昂转向包法利夫人，接茬道：

“可是，我觉得，这再有意思不过……”

他添上一句话道：

“要能这样的话。”

药剂师讲：

“其实，在我们这地方行医，并不怎么辛苦；因为道路平坦，马车来往无阻，而且一般说来，农民生活富裕，酬金相当丰厚。就病而论，除去肠炎、气管炎、胆汁过多等等常见病例之外，我们也就是收获期间，偶尔害害疟疾，不过大体说来，情形并不严重，也没有特殊值得注意的地方，顶多爱生瘰疬罢了，这不用说，是我们乡下人居住不合卫生条件的缘故。啊！包法利先生，到时您就知道，种种偏见，需要排除；顽固的旧习惯，天天和您的一切科学努力冲突；因为他们宁可求救于九日祈祷、圣骨、教堂堂长，也不按照常情，来看医生或者药剂师。不过说实话，气候不坏，本乡就有几个九十岁的人。寒暑表（我观察过），冬季降到摄氏表四度，大夏天高到二十五度，顶多三十度，合成列氏表，最大限度也就是二十四度，或者华氏表（英国算法）五十四度
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 ，不会再高啦！——而且实际上，我们一方面有阿格伊森林，挡住北风，另一方面，又有圣约翰岭，挡住西风；不过河水蒸发，变成水汽，草原又有许多牲畜存在，你们知道，牲畜呼出大量阿莫尼亚，就是说，呼出氮气、氢气和氧气（不对，只有氮气和氢气），其所以热，就因为吸收了土地的腐烂植物，混合了所有这些不同种类的发散出来的东西，好比说，绑成一捆东西，遇到空气有电的时候，自动同电化合，时间久了，就像在热带一样，产生出妨害卫生的瘴气
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 ；——这种热，我说，在来的那边，或者不如说是可能来的那边，就是说，南方，经东南风一吹，也就好受了；风过塞纳河，已经凉爽了，有时候冷不防自天而降，就像俄罗斯小风一样。”

包法利夫人继续向年轻人道：

“附近总该有散步的地方吧？”

他回答道：

“简直没有！有一个地方，叫做牧场，在岭子高头，森林一旁。星期天，我有时候去，带一本书，待在那边看日落。”

她接下去道：

“我以为世上就数落日好看了，尤其是海边。”

赖昂道：

“我就爱海！”

包法利夫人回答道：

“汪洋一片，无边无涯，您不觉得精神更能自由翱翔？凝望大海，灵魂得以升华，不也引起对无限和理想的憧憬？”

赖昂接下去道：

“山景也一样。我有一位表兄，去年在瑞士旅行，对我讲，湖泊的诗意、瀑布的瑰丽、冰河的壮观，非常人所能想象。松树高大无比，挺立湍流当中；茅屋草舍，悬于峭壁之上；在你脚下千尺之处，云雾微开，溪谷全部在望。这些景象一定令人感动、令人神往，使人想到祈祷！所以那位出名的音乐家，为了激发想象，经常对着惊心动魄的景色弹琴，现在看来，也就不足为奇了。”

她问道：

“您是音乐家？”

他回答道：

“不是，不过我很爱好。”

郝麦一边俯向盘子，一边插话道：

“包法利夫人，别相信他，他说这话，完全由于谦虚。——怎么，好朋友！那一天，您在您房间唱《守护天使》
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 ，实在好听。我在实验室就听见了。您像一位演员，说收就收。”

赖昂的确住在药剂师家三楼一间小屋，面对广场。听见房东这样恭维，他臊红了脸。郝麦已经转向医生，一个又一个，列举永镇的缙绅。他叙述逸事，提供说明。公证人的财产，没有人知道准确数字；还有“杜法赦那一家人”，就爱摆架子。

爱玛问下去道：

“您喜欢什么音乐？”

“德国音乐；引人入梦的音乐。”

“您看过意大利歌剧吗？”

“还没有；不过明年我要住到巴黎，把法科读完，那时候我就看到了。”

药剂师道：

“方才我正对您丈夫说起那个跑了的、可怜的亚诺达；亏他瞎讲究，回头您就知道，您住的房子是永镇最舒服的一所房子。一个做医生的，特别觉得方便的是：巷子
 有一扇门，出入没有人看见。再说，就居住而论，应有尽有：洗衣房、厨房带食具间、客厅、水果储藏室等等，不一而足。这家伙活活儿就是一位大爷，满不在乎！他在花园尽头近水的地方，搭了一座花棚，单单就为夏季喝喝啤酒！夫人要是爱好园艺的话，不妨……”

查理道：

“内人对这不感兴趣，人家劝她活动活动，可是她就爱待在房间里看书。”

赖昂插话道：

“我也是这样；说实话，风吹打玻璃窗，灯点着，晚上在火旁一坐，拿起一本书……还有什么比这称心的？”

她睁大她的黑眼睛，看着他道：

“可不是？”

他继续道：

“什么也不想，时间就过去了。静静坐着，就在恍惚看见的地方漫游，你的思想和小说打成一片，不是玩味细节，就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物，就像是你的心在他们的服装里面跳动一样。”

她说：

“对！对！”

赖昂说下去：

“您有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样？”

她回答道：

“我有过这种体会。”

他说：

“所以我特别喜爱诗人。我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下。”

爱玛道：

“可是读久了也起腻；如今我就爱一气呵成、惊心动魄的故事。我就恨人物庸俗、感情平缓，和日常见到的一样。”

文书发表意见道：

“的确也是。这些作品既然不感动人，依我看来，就离开了艺术的真正目的。人生每多失望，能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。就我来说，住在这偏僻地方，远离社会，读书成了我唯一的消遣；因为永镇是什么也拿不出来的！”

爱玛接下去道：

“还用说，和道特一样；所以我从前总去一家书店租书看。”

药剂师听见这么几句话，就说：

“我有一架书，都是最好的作家写的：伏尔泰啦，卢梭啦，德利尔
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 啦，瓦尔特·司各特啦，《回声报副刊》啦等等，而且我收到各种不同期刊，其中《鲁昂烽火》，天天送来，因为我是比西、福尔吉、新堡、永镇和附近一带的通讯员，所以只要夫人赏脸，我没有不乐意借的。”

他们的晚饭用了两小时半；因为女用人阿尔泰蜜丝，穿一双布条鞋
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 ，懒懒散散，在石板地上拖来拖去，端了一个盘子，再端一个盘子，丢三落四，样样不懂。弹子房的门，老是打开忘了关，门闩头直撞墙。

赖昂一面说话，一面心不在焉，拿脚踩着包法利夫人坐的椅子的横档。她系一条蓝缎小领带，兜紧圆褶细麻布领，像花领箍
 
[25]

 那样硬挺；头上下一动，她的小半个脸，也就跟着优雅地在领口出出进进。查理和药剂师闲聊中间，他们就这样靠近了，泛泛而谈，东扯一句，西扯一句，但是总回到一个引起共鸣的中心。巴黎戏剧，小说的标题，新式四组舞，她住过的道特，他们现在待的永镇，以及他们没有见识过的社会，天上地下，无所不谈，一直谈到晚饭用罢，这才住口。

上咖啡的时候，全福去新宅布置寝室。客人们没有多久，也就离席了。勒弗朗索瓦太太在将熄的炉火旁睡着了。马夫提了一盏灯，守在一旁，送包法利夫妇去他们的新居，红头发沾着碎麦秸，左腿瘸着。大家等他另一只手拿好堂长先生的雨伞，就出发了。

全镇入睡。菜场的柱子投下长长的影子。像在夏天夜晚一样，地全是灰的。

不过医生住宅离客店只有五十步远，大家差不多紧跟着就互道晚安分手了。

爱玛一进门厅，就觉得冰冷的石灰，像湿布一样，落在她的肩头。墙是新刷的，木头梯子嘎吱直响。窗户没有挂窗帘，一道淡淡的白光射进二楼房间。她影影绰绰，望见树梢，再往远去，还望见一半没在雾里的草原，月光皎洁，雾顺着河道冒气。房间里面，横七竖八，随地放着五斗柜的抽屉、瓶子、帐杆、镀金小棒，椅子上搁着褥垫，地板上搁着脸盆——搬家具的两个男人，漫不经心，信手扔了一地。

这是第四次，她睡在一个陌生地方，第一次是她进修道院的那一天；第二次是她到道特的那一天；第三次是她去渥毕萨尔的那一天；如今是第四次。每次都像在她生命中间开始一个新局面。她不相信事物在不同地方，老是一个面目；活过的一部分既然坏，没有活过的一部分，当然会好多了。

三

第二天，她一下床，就望见文书在广场。她穿的是梳妆衣。他仰起头，向她致敬。她赶快点了点头，关上窗户。

赖昂整天在盼下午六点钟到，但是走进客店，仅仅看见毕耐坐在饭桌一旁。

昨天那顿晚饭，对他来说，是一件大事；一连两小时，同一位太太
 谈话，他还从来没有过。这许多事，往常他说都说不清楚，和她一谈，怎么就会那样娓娓动听？他一向胆怯，庄重自持，一半也是害羞，一半也是作假。永镇上人，认为他举止得体
 。成人高谈阔论，他洗耳恭听，不发一言，似乎并不热衷政治：对于一个年轻人说来，确实难得。而且他多才多艺，能画水彩画，能看乐谱，晚饭后不玩牌的时候，他就钻研文学。郝麦先生看重他有知识：郝麦太太喜欢他为人随和；因为他常在花园陪伴那些小郝麦；这些小家伙，一向邋遢，缺乏管教，还有点迟钝，如同他们的母亲。他们除去女用人照料之外，还有药房伙计朱斯丹照料他们：他是郝麦先生的远亲，郝麦先生行好，把他收留下来，同时当用人使唤。

为了表示他是最好的邻居，药剂师指点包法利夫人买谁家东西，特地把他照顾的苹果酒贩叫来，亲自尝酒，监视酒桶在地窖摆好。他又教她怎样买到便宜的牛油。教堂管事赖斯地布杜瓦，除去教会和殡葬两项职务之外，还随各家喜好，按年或者按钟点料理永镇的主要花园，药剂师也为她的花园接好了头。

药剂师曲意奉承，并非单为关怀别人，其中还有别的文章。

十一年风月
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 十九日法律，第一条规定：任何人没有执照，不得行医。他严重违反这一条法律，经人暗中告发，王家检察官传他到鲁昂问话。
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 司法官穿了公服，肩膀上披一条白鼬皮，头上戴一顶瓜皮小帽，站着在办公室见他。这在早晨开庭以前。他听见过道有宪兵的笨重靴子走动，远处像有大锁关闭的声音。药剂师耳朵轰隆轰隆的，眼看自己像要中风一样；他恍惚看见自己被拘禁在地牢深处，一家大小号啕，药房出让，瓶瓶罐罐丢了一地，所以离开法院，他不得不走进一家咖啡馆，喝一杯搀塞兹水的甘蔗酒，恢复他的神志。

日子一久，训斥的回忆渐渐淡了，他像往常一样，在铺面后间看病，开上一些无关紧要的方子。但是他有镇长作对，同行忌妒，必须加意小心；他之所以礼数频频，讨好包法利先生，就是为了使他感激在心，万一日后有所觉察，也就难以开口。所以每天早晨，郝麦送报纸
 给他看，下午常有一时离开药房，到医生那边聊天。

查理愁眉不展：顾客不见上门。他不言不语，一坐好几小时，不是在他的诊室睡觉，就是看他的太太缝东西。他为了消遣，在家里学干粗活，甚至拿漆匠用剩下来的油漆，试着油漆阁楼。不过他真正操心的，是银钱事务。修葺道特的房屋，太太添置化妆品，还有搬家，三千多埃居嫁资，两年下来，全花光了。再说，从道特搬到永镇，东西不是损坏，就是遗失，还不算石膏堂长像，有一次车颠得太厉害，滚到大车底下，在甘冈普瓦的石路上摔碎了！

有一件事，虽然担心，却也分忧，就是太太有喜了。分娩期越近，他越疼她。另外一种血肉联系在建立，像是不断提醒一种更为复杂的结合。他远远望见她，走起路来，懒洋洋的，不穿胸衣，身子软绵绵的，在屁股上扭来扭去，要不然就是，坐在扶手椅里，一副慵倦模样，面对面，尽他饱看，他太幸福，再也憋不住，站起来，搂住她，摸她的脸，叫她小妈妈，想同她跳舞，于是半笑半哭，尽他想得起来的柔情蜜意的戏言戏语，说个不停。他想到生孩子，心花怒放。他现在什么也不缺了。他经历到全部人生，于是坐在人生一旁，悠然自得，尽情享受。

爱玛起先觉得很惊奇，后来想知道做母亲是怎么一回事，也就急于分娩。不过她不能由着她的心思用钱，好比说，买一只玫瑰红缎帐摇篮、几顶绣花小帽，所以她一怄气，不加挑选，不和人讨论，什么也不料理，统统交给村里一个女工去做。这样一来，引起母爱的准备工作的乐趣，她就体会不到了；也许是由于这个缘故吧，她的感情，从一开始，就欠深厚。

不过查理顿顿饭说起小把戏，她慢慢也就老想着这事。

她希望养一个儿子，身子结实，棕色头发，名字叫做乔治
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 ：她过去毫无作为，这种生一个男孩子的想法，就像预先弥补了似的。男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠。她没有生气，没有主见，身体脆弱不说，还处处受到法律拘束。她的意志就像面网一样，一条细绳拴在帽子上头，随风飘荡。总有欲望引诱，却总有礼法限制。

星期天早晨，六点钟左右，太阳正出来，她分娩了。查理道：

“是一个女孩子！”

她转过头，晕过去了。

郝麦太太差不多跟着就跑过来吻她，勒弗朗索瓦太太离开金狮
 ，也来了。药剂师不便进屋，只在门缝说了几句道喜的话。他希望看看婴儿；他觉得相貌端正。

休养期间，她费了不少心思，给女儿想名字。她最先考虑所有那些有意大利字尾的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿芒达、阿达娜；她相当喜欢嘉尔絮安德这个名字，尤其喜欢绮瑟和莱奥卡狄这两个名字。
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 查理愿意小孩子叫母亲的名字；爱玛不赞成。他们上下查历书
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 ，还向外人请教。

药剂师道：

“我和赖昂先生前一天说起这事，他奇怪你们为什么不取玛德兰娜这个名字，眼下非常时髦。”

但是包法利老太太坚决反对用这有罪女人的名字。
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 至于郝麦先生，凡足以纪念大人物、光荣事件或者高贵思想的，他都特别喜爱；他给四个孩子取名字，根据的就是这种原理。所以一个叫拿破仑，代表光荣；一个叫富兰克林，代表自由；一个叫伊尔玛，也许是对浪漫主义的一种让步
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 ；一个叫阿塔莉，却是对法兰西戏剧最不朽之作的敬意
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 。因为他的哲学信念并不妨碍他的艺术欣赏；他的思想家成分，也绝不抑制感情流露；他懂得怎么样加以区别，把想象和狂热的信仰分开。就拿《阿塔莉》这出悲剧来说，他指摘思想，但是欣赏风格；他诅咒概念，但是称道全部细节；他厌恶人物，然而热爱他们的对话。他读伟大篇什，神魂颠倒；但是一想到戴黑瓜皮帽之流
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 ，当作生意经用，他就伤心；于是百感交集，心困神惑，他一方面希望自己能亲手给拉辛戴上桂冠，一方面也希望和他认真地讨论一番。

最后还是爱玛想起，她在渥毕萨尔庄园，听见侯爵夫人喊一个年轻女人白尔特
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 ，就选定了这个名字。卢欧老爹不能来，他们请郝麦先生做教父。他的礼物全是他的药房的出品，诸如：六匣黑枣、一整瓶健身粉、三筒药用蜀葵片，还有在壁橱里找到的六根冰糖棍。举行洗礼的当天晚晌，摆了一桌酒席；教堂堂长也在座。大家兴高采烈，临到行酒，郝麦先生唱《好人们的上帝》
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 ，赖昂先生来了一首船夫曲，包法利老太太是教母，也唱了一首帝国时代流行的恋歌；闹到后来，老包法利硬要抱小孩子下来，举起一杯香槟酒，说是给她行洗礼，朝头上浇。布尔尼贤堂长见他取笑第一条圣事
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 ，未免有气；老包法利的答复是引证一句《众神之战》
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 ；堂长离席要走；太太们央求，郝麦解劝，才算留住教士又坐下来：他端起碟子，心平气和，又喝着他喝了一半的小杯咖啡。

老包法利在永镇住了一个月之久。早晨他到广场吸烟斗，戴一顶漂亮的银箍船形帽，居民还真让他给唬住了。他喝烧酒有瘾，一来就差女用人到金狮
 替他买一瓶，写在儿子账上：他要手帕有香味，用光儿媳妇储藏的全部科隆香水。

儿媳妇并不讨厌他。他有阅历，讲起柏林、维也纳、斯特拉斯堡，还有他当军官的时期、他有过的情妇、他摆过的盛大午宴。而且他显出一副可爱模样，有时候甚至在楼梯上或者花园内，搂住她的腰，喊道：

“查理，当心啊！”

这样一来，老太太不放心了，生怕丈夫会有一天对年轻女人起坏影响，连累儿子的幸福，急于要早走。她也许有更严重的顾虑吧。老包法利是个无法无天的人。

小女儿交给木匠女人乳养，有一天，爱玛忽然动了看她的心思，也不看看历书，圣母的六个星期
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 过了没有，就朝罗莱住的地方走去。他住在岭下村子尽头，在大路和草原之间。

正是中午，家家下了护窗板，碧空烈日，青石板屋顶明光闪闪，山墙头好像在冒火花。一阵热风吹来。爱玛觉得行走乏力；人行道的石子磨脚；她拿不定主意回家好，还是进谁家歇歇好。

正在这时，赖昂先生胳膊底下夹着一卷文件，从邻近一家大门出来。他走过来问候她，站在勒乐铺子前面，灰帐篷底下的荫凉里。

包法利夫人说她去看她的孩子，不过她已经觉得累了。

“如果……”

赖昂嗫嚅一声，不敢再讲下去了。

她问他：

“您有事忙吗？”

文书说他没有事，她求他陪她一道去。一到黄昏，永镇传遍这事，镇长太太杜法赦夫人，当着女用人的面讲：“包法利太太惹火烧身。”

去奶妈家的路，就像去公墓的路一样，出了街，必须朝左转，穿过一些窄小的房屋和院落，走一条小径。道旁一排小女贞树，正在开花，还有威灵仙、野蔷薇、荨麻和在灌木丛上亭亭玉立的木莓，也不甘落后。从篱笆窟窿望进去，就见草棚周围，不是猪在粪堆上爬，就是脖子套着夹板的母牛，拿犄角在蹭树身。两个人，并肩漫步，她靠住他，他照她的脚步，放慢步子；空气燥热，一群苍蝇在他们前头飞来飞去，嘤嘤作响。

他们看见一棵老胡桃树，知道到了。老胡桃树荫下，有一所棕色瓦房，矮矮的，阁楼天窗底下挂着一串大葱。一捆一捆小树枝，竖直了，靠住荆棘篱笆，圈着一畦生菜、一小片香草，架子支起正在开花的豌豆，泼在草上的脏水，东一摊、西一摊，房子周围有几件叫不出名堂的破衣烂裤，编织的袜子、一件红印花布短袖女衫和一大幅晾在篱笆上的厚帆布。奶妈听见栅栏响，抱着一个吃奶的孩子出来，另一只手还牵着一个可怜的小瘦家伙，一脸瘰疬：鲁昂一个帽商的儿子，父母忙于做生意，把他留在乡下。

她说：

“进来吧，您的孩子在那边睡着呐。”

全楼唯一的卧室，就是下面的房间，尽里贴墙，有一张大床，不挂钩子；沿窗放着面盆；玻璃有一块裂开，拿蓝纸剪成一颗星星，粘在一道。门后角落，水槽石板底下，摆着几只高筒靴子，靴底钉子发亮，旁边有一只瓶子，盛满了油，瓶口插着一根羽毛；炉架全是灰尘，上面扔着一本《马太·朗斯贝格》
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 ，夹杂在打火石、蜡烛头和零星火绒当中。这间屋子最用不着的奢侈品是一幅画，画的是信息女神吹喇叭，不用说，一定是从什么香料广告画上剪下来的，拿六个木头套鞋钉子，钉在墙上。

爱玛的小孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她连被窝一道抱起来，一边摇晃身子，一边低声歌唱。

赖昂在屋里踱来踱去；这位漂亮太太，穿一件南京布
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 袍子，周围一片穷苦景象，他越看越觉得不伦不类。包法利夫人脸红了；他转开身子，心想他这样看她，也许有些失礼。小孩子吐奶吐到她的领子上，她放她躺回去。奶妈赶忙过来揩，直说不会留下印子。她说：

“她净朝我身上吐奶，我除去洗她，就甭想再干别的！您可不可以吩咐杂货店卡穆一声，我缺肥皂用，许我拿上一块两块？往后我用不着吵扰您，对您也方便多了。”

爱玛道：

“好吧！好吧！罗莱嫂子，再见！”

她出来在门槛上揩了揩脚。

乡下女人陪她一直陪到院子尽头，诉说她夜晚不得不起床的苦处。

“我有时候累得要命，好端端坐在椅子上就睡着了；所以再不怎么，您也该赏我一磅磨好的咖啡，一磅够我一个月用的，早上我兑牛奶喝。”

包法利夫人勉强听完她的道谢，拔脚就走，眼看在小径已经走了一程，只听传来一片木头套鞋响声，回头一望：原来又是奶妈赶来了。

“又是什么事？”

于是乡下女人把她拽到一棵榆树后头，唠唠叨叨，说她的丈夫，干那行营生，一年六法郎，船长还……

爱玛道：

“快说吧。”

奶妈说一个字，叹一口气，接下去道：

“可不，单我一个人有咖啡喝，我怕他看了会难过的；您知道，男人家……”

爱玛一连几次道：

“少不了您的，我给您就是了！……别跟我蘑菇！”

“唉！我的善心太太，都只为他先前受伤，胸口死抽着疼。他讲，就连苹果酒也不顶事。”

“罗莱嫂子，有话快讲！”

后者行了一个大礼，接下去道：

“那，您不嫌我太贫气……”

她又行了一个大礼：

“您乐意的话……”

一双眼睛哀求着，她终于说出了口：

“一小坛烧酒，我拿它擦小姐的脚，她那小脚丫呀，嫩得就像舌头一样。”

爱玛打发掉奶妈，又挎上赖昂先生的胳膊。她放快脚步，走上一阵，又慢了下来，眼睛朝前望来望去，望到年轻人的肩膀。他的大衣有一条黑绒领子。栗色头发，梳得又平又齐，搭在领子上。她看出他的指甲，永镇谁也没有他长。文书一件大事，就是保养指甲；他的文具盒里有一把小刀，专修指甲用。

他们沿河岸回到永镇。到了夏季，河岸宽了，花园墙连墙基也露了出来。花园有一道台阶，通到水边。河水静静流着，望过去觉得水又急又凉；水草细长、顺流俯伏，仿佛松开的绿头发，在清澈的水里摊开了一样。有时候，一只细脚虫，在灯芯草尖端或者荷叶上面，爬来爬去，要不然就是待着不动。波纹粼粼，一道阳光，像细丝一样，穿过蓝色的小气泡；小气泡一个接一个，朝前趱赶，随即又裂碎。缺枝断条的老柳树，在水里映出它们的灰色树皮。四周草原，远远望去，空空落落，好像一无所有。现在是田庄用饭的时辰，万籁俱寂，少妇和她的同伴就只听见他们自己的谈话、他们在小径行走的整齐步伐和爱玛袍子的窸窣响声。

花园墙顶砌着碎玻璃，墙像暖房玻璃窗那样烫。砖缝长着桂竹香，有些花开败了，包法利夫人从旁走过，阳伞撑开，伞边一碰，就有黄粉撒了下来；要不然就是，有时，金银花和铁线莲的枝子，伸出墙外，和流苏绞在一起，在绸面上拖一阵。

他们谈起一家西班牙舞蹈团，不久要在鲁昂的剧场表演。她问道：

“您去不去看？”

他答道：

“看情形。”

难道他们就没有别的话讲？然而他们的眼睛，有的是更传情的语言；每逢他们竭力搜寻无关紧要的话题，两个人就全感到一种相同的懒散心情，好像灵魂还有一种深沉、持久的呢喃，驾乎声音的呢喃之上。他们想不到自己会有这种甜蜜感受，惊愕之下，没有想到点破它的存在，或者寻找它的原因。未来的幸福好像热带的河岸，天性仁厚，滋润两旁的大地一样，放出阵阵香风，由他们尽情享受，他们也如醉如痴，乐在其中，什么顾虑都不搁在心上。

有一个地方，牲畜踩来踩去，路陷下去，烂泥里搁着几块大绿石头，他们必须踩着石头过去。她一来就停住，看看下一步在什么地方落脚——于是石头活动，身子摇摆，胳膊伸在半空，胸脯朝前，眼睛犹疑不定，生怕掉进水坑，她笑了起来。

包法利夫人走到自己花园前面，推开小栅栏门，跑上台阶，就闪进去了。

赖昂回到办公室。老板不在；他望了一眼案卷，然后修了一支鹅毛笔，临了戴上帽子走了。

他来到阿格伊岭上的牧场，躺在森林旁边冷杉底下，隔着手指望天。他自言自语道：

“真无聊！真无聊！”

住这种村子，和郝麦做朋友，在居由曼先生手下做事，他觉得倒霉。后者心上只有事务，戴一副金丝眼镜，留一圈红络腮胡须，系一条白领带，摆出一副死板的英吉利派头，开头唬住了文书，其实，毫无精神生活。至于药剂师的女人，她是诺曼底最贤德的太太，绵羊一般柔顺，爱护她的子女、她的父亲、她的母亲、她的亲戚，听见别人家出事就哭，家事概不过问，就恨穿胸衣；——但是行动那样迟缓，听她讲话那样乏味，面貌那样寻常，谈吐那样干巴，虽然她三十岁，他二十岁，他们睡觉门对门，他每天同她说话，他从来没有想到她对任何男子也是一个女人，除去袍子，看不出还有别的东西表示她是女性。

此外，还有谁？毕耐、几个生意人、两三个开小酒馆的、教堂堂长，最后还有，镇长杜法赦先生和他的两个儿子：他们是粗鲁、愚蠢的阔人，亲自下地，在家大吃大喝，而且虔心信教，根本没有可能待在一起。

但是在所有这些面目形成的共同背景之上，爱玛的形象，孤零零的，离他只有更远；因为他觉得在他和她之间，就像隔着好些一片模糊的深渊一样。

起初他有几回，和药剂师一道到她家去。查理似乎并不特别欢迎他；赖昂也不知道怎样才好，一面唯恐自己冒昧，一面却又希图亲近，然而说到亲近，照他估计，几乎就没有指望。

四

天气一冷，爱玛就离开原来的卧室，住到楼下厅房：一间长屋，天花板低低的，壁炉镜子前面，有一盆多枝珊瑚。她坐在窗边扶手椅里，看镇上的人从人行道走过。

赖昂每天两趟，从事务所走到金狮
 。爱玛远远听见他来，斜过身子听脚步响；年轻人老是那么一身衣裳，在窗帘外，头也不回，溜了过去。傍晚，开了头的彩绣，她丢在膝盖上，左手支起下巴，正在出神，看见这个影子突然溜开，常常心里一紧。她站起来，吩咐开饭。
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正吃晚饭，郝麦先生来了。他怕吵了他们，蹑着脚步进来，手里拿着希腊小帽，永远重复这句话：“各位晚安！”然后他挨近桌子，在他们夫妇之间的老位子一坐，向医生问起病人的消息，同时医生向他请教，诊费该多该少。他们接下来就谈报纸上
 的新闻。郝麦整天看报，赶到掌灯时分，差不多把新闻背也背下来了，讲起来有头有尾，一直讲到记者的议论、国内外个别人士的灾难，说到无可再说，就立时调转话头，谈论眼前的菜肴。他有时甚至体贴入微，探起身子，给夫人指出最嫩的一块肉，要不然就转向女用人，教她烧菜的规程与合乎卫生的调味方法；他说起香料、味精、肉汁和胶质一类东西，头头是道。而且郝麦满脑方子，比他药房里的瓶子还多，他擅长酿造各色蜜饯、醋和香油，也知道种种新出的省煤的锅釜和保存干酪、料理坏酒的方法。

一到八点，朱斯丹就来找他回去上门。郝麦看出他的学徒好来医生家，所以显出嘲弄的眼神望他，特别是碰巧全福也在的时候。他说：

“我这小伙子，开始懂事啦，我敢说，他爱上了你们的丫头，不是才怪！”

但是他责备他的，还有一个更大的过失，就是：老待下来听人谈话。譬如说，星期天，在郝麦家的晚会上，孩子们在扶手椅里睡着了，椅子布套太宽，让后背拖得歪歪拧拧的，郝麦夫人把他叫了来，要他抱走，他愣在客厅，就没有办法让他离开。

药剂师这些晚会，没有多少人参加，士绅怕听他的闲言闲语和他的政治见解，陆陆续续，也就避而不来了。但是文书绝不错过。他一听门铃响，就跑去迎接包法利夫人，接过她的披肩；碰到下雪，她在鞋上套一双布条大拖鞋，他也接过来，放在药房书桌底下。

大家先玩几盘“三十一点”，接着郝麦先生就和爱玛玩“换牌”，
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 赖昂站在背后，帮她指点，手搭在椅背上，看着她插在发髻上的梳子。她每回出牌，右边袍子就往高里耸。头发向上卷，后背映成一片棕色，越来越淡，逐渐没入黑影。她出过牌，往回一坐，衣服蓬蓬松松，全是褶子，搭在椅子两旁，垂到地上。赖昂有时候觉出他的靴底踩到上头，连忙挪开，好像踩了人一样。

斗过扑克，药剂师就和医生玩牙牌，爱玛换了座位，胳膊支着桌子，翻看《画报》
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 。时装杂志是她带来的。赖昂坐在旁边，和她一道看图，谁先看完，谁就等另一个人看完了再往下翻。她一来就求他读几首诗给她听；赖昂拉长声音朗诵，念到爱情段落，用心煞尾。但是牙牌的声音吵他；郝麦先生是个中能手，查理输得一塌糊涂。他们打满三个一百分，两个人全在壁炉前，伸直身子，很快也就睡着了。火灭了，茶壶空了，赖昂还在念。爱玛一边听他念，一边心不在焉，随手转动灯罩；纱罩上面，画了几个乘车的皮埃罗
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 和拿着平衡棒的走索姑娘。赖昂住口不念，指着他的睡熟了的听众。于是他们低声说话，因为没有别人听，觉得谈话分外甜蜜。

他们之间，就这样建立了一种默契，不断交换书籍和歌曲；包法利先生难得忌妒，并不引以为怪。

生日那天，他收到一颗骨相学的漂亮人头，涂成蓝颜色，上上下下，写遍数字，连胸口也有。这是文书送的一份厚礼。盛情不止于此，他甚至替医生到鲁昂买东西。有一部小说，引起爱好仙人掌科植物的风气，赖昂买了一盆，送医生太太，坐在燕子
 里面，捧在膝盖上，硬刺扎破他的手指。

她靠窗装了一个有栏杆的小木架，放她的小花盆。文书也安了一个悬空的小花圃；他们彼此望见在窗口养花。

镇上有一扇窗户，望过去分外透着忙碌。如果天气晴和，每天下午，星期日甚至于从早到晚，就见一家阁楼的天窗，露出毕耐先生半张瘦脸，身子俯向他的旋床。旋床单调的响声，就连金狮
 那边也听得见。

一天黄昏，赖昂回来，发现屋里有一条呢绒毯子，白底，树叶图案。他喊郝麦太太、郝麦先生、朱斯丹、小孩子、女厨子；他告诉他的老板；人人想见识见识这条毯子；医生太太为什么送
 文书礼物
 ？未免出奇；大家断定她是他的相好
 。

也不由人不相信。他不住口夸她美貌多才，夸到后来，毕耐有一回老实不客气回他道：

“关我什么事，我同她又没有来往！”

他绞尽脑汁，寻思对她表白心事
 的方法；他一方面怕她不高兴，一方面惭愧自己懦弱，瞻前顾后，永远迟疑不前，又是胆怯，又是相思，简直哭也要哭出来了。他后来横了心，拿定主意，可是信写了，他又撕掉，时间确定了，他又延宕。他常常迈步向前，跃跃欲试，然而来到爱玛面前，这种决心很快就烟消云散，不知去向。查理蓦地出现，邀他坐上他的包克
 ，一同到附近看看病人，他满口应承，向女主人一鞠躬，也就去了。她的丈夫，不也几乎等于她了吗？

至于爱玛，她并不希望知道她是否爱他。她以为爱情应当骤然来临，电光闪闪，雷声隆隆，仿佛九霄云外的狂飙，吹过人世，颠覆生命，席卷意志，如同席卷落叶一般，把心整个带往深渊。她不晓得，承溜堵塞，淫雨可以把房顶的平台变成湖泊。她这样住下去，自以为安全无事，不料事出意外，忽然发现墙上有了一条裂缝。

五

二月，星期日，一个落雪的下午，包法利夫妇、郝麦和赖昂先生，全到离永镇半古里远的盆地，参观一家新建的麻纺厂。药剂师要拿破仑和阿塔莉活动活动，也带了去，朱斯丹照管他们，肩头扛着雨伞。

其实，他们要看的地方，根本不值得一看。一大片空地，乱七八糟，东一堆沙，西一堆石子，旁边撂着几个已经长锈的齿轮，当中一座长方形建筑，开着许多小窗，还没有盖好，隔着房椽，望见了天。山墙小梁绑着一捆掺杂麦穗的秸秆，尖头三色带子，迎风招展，呼呼直响。

郝麦高谈阔论，向同伴
 解释这家厂房的重要性，计算地板的力量，墙壁的厚度，连声后悔没有带一管尺来，毕耐先生就有一管，供本人不时之需。

爱玛挎住他的胳膊，微微靠着他的肩膀，遥望圆圆的太阳在雾里射出耀眼的白光；但是她一转脸，就看见了查理。他的便帽低低盖住眉；上下厚嘴唇微微颤抖，脸格外显得蠢；就连他的背，他安详的背，也不顺眼；他穿的大衣亦如其人，俗不可耐。

她这样打量他，觉得有气，可是心头也起了一种变质的快感，赖昂这期间正好迈前一步。由于天冷，他的脸变白了，似乎也更显得少气无力，温柔动人。衬衫领子有一点点松，在领带和颈项中间，露出皮肉；一绺头发盖住耳朵，耳朵尖露在外头，同时他的大蓝眼睛，望着浮云，爱玛觉得比起那些群山环绕、映照天日的湖泊，还要清，还要美。

药剂师忽然喊了起来：

“坏东西！”

他的儿子正跳到石灰堆，打算把鞋抹白。他跑过去责备，拿破仑嚎叫起来。朱斯丹找了一把麦秸帮他擦鞋，不过还需要一把小刀；查理掏出小刀，借给他用。

她想：“啊！他像庄稼汉一样，衣服口袋里搁一把小刀！”

下霜了，他们走回永镇。

当天晚上，包法利夫人没有去邻居家，查理自去了。她觉得只剩她一个人，对比又在心头涌起，固然是一转眼的事，还历历在目；可到底是回忆，中间又隔着一段距离。她躺在床上，望着明亮的旺火，就像还在那边一样，看见赖昂站着，一只手弄弯他的细手杖，另一只手领着阿塔莉。阿塔莉安安静静，咂一块冰。她觉得他可爱，就连不想也不成；她记起他在别的日子别的姿态、他说过的话、他说话的声音、他的一切，于是嘴唇向前，好像接吻一样，她重复道：

“是啊，可爱！可爱！”

她问自己道：

“他有心爱的人吗？是谁？……是我呀！”

全部证据同时摊开，她心跳了。壁炉的火焰放出一道亮光，欢欢腾腾，在天花板上摇晃。她背转身子，伸出胳膊。

于是无终无了的哀怨开始了：“唉！只要天从人愿，也就好了！凭什么不？谁拦着了？……”

查理半夜回来，她装出才醒的模样，他脱衣服起了响声，她诉说头疼，然后随随便便，打听晚会的情形。他说：

“赖昂先生老早就上楼了。”

她不禁有了笑意，于是灵魂充满新的喜悦，她沉沉入睡了。

第二天傍晚，时装商人勒乐看她来了。这位掌柜精明强干，是个做生意的能手。

他生在南方加斯科涅，本来就爱说话，之后在诺曼底定居，又添上科地的狡黠。虚虚的胖脸，不留胡须，仿佛抹了一层薄薄的甘草汁；一双贼亮的小黑眼睛，衬上白头发，越发显得灵活。人们不清楚他的来历，有人说是背包贩子，又有人说是鲁托
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 开钱庄的。确切的是，他工于心计，就连毕耐也怕。他礼貌，胁肩谄笑，腰一直哈着，姿势又像鞠躬，又像邀请。

他把镶一道绉纱的毡帽留在门厅，然后走进屋来，往桌子上放下一个绿色硬纸匣，满嘴客套话，一开口就表示遗憾，说他直到现在，还没有承蒙太太赏光，像他开的那种小铺，吸引风雅妇女
 （他加重口气），本来不配。其实只要太太吩咐一声，他会尽心尽意，供应她的需要，不管是针线、衬衣、帽子或者新衣料，全有办法，因为他每月规定进城四趟。他和最大的行庄有联系。在三兄弟
 、金胡须
 或者大野人
 那边，提起他来，家家掌柜晓得，就像他们口袋里的东西一样熟！所以他今天顺便给太太看几样货色，机会难得，凑巧他有。说着说着，他从纸匣取出半打绣花领子。

包法利夫人看了看，说：

“我都用不着。”

勒乐先生听了这话，小心在意，取出三条阿尔及利亚围巾
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 ，几包英吉利针、一双草拖鞋，最后，四只由囚犯精镂细雕的吃蛋用的椰子小杯，然后他张开嘴，两只手搭在桌面，伸长脖子，身子向前，随着爱玛犹疑不决的视线，浏览这些货物。围巾长长的，整个摊开，他似乎为了掸掉浮尘，不时拿指甲弹一下缎面，于是围巾窸窸窣窣，映着黄昏发绿的亮光，微微一动，就见上面的金点子，仿佛一颗一颗小星星，闪闪烁烁。

“卖多少钱？”

他回答道：

“没有几个钱，没有几个钱；也不必急着就给，随您方便；我们不是犹太人！”

她沉吟了一下，结局还是不买。勒乐先生满不在乎，答话道：

“好吧！我们以后会相熟的；我一向凑合太太们，不过贱内可不在内！”

爱玛微笑了。

他说过这句趣话，就做出一副老实人模样，接下去道：

“我讲这话，就是说，我不拿钱搁在心上……您要是钱不凑手，我先借给您也行。”

她听了这话，不由一惊。他连忙低声道：

“啊！您用钱，近处就好周转；放心好了！”

他转过话头，问起法兰西咖啡馆
 的老板泰里耶老爹的消息，包法利当时正在给他看病。

“泰里耶老爹到底是怎么一回事？……他一咳嗽，整个房子摇晃，我担心他过不了几天，不穿法兰绒内衣，会穿松木大衣
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 的。年轻时候，他拼命荒唐！这种人呀，太太，一点儿也没有条理！光喝酒也把他喝干了！不过眼睁睁看着相识的人死，不管怎么样，总不好过。”

他一面扣硬纸匣，一面就这样议论医生的病人。他望着玻璃窗，一脸不愉快的神情，说：

“自然喽，时令不正，就生这些病。我呀，我就觉得自己不怎么适意；我的后背有一个地方疼，改一天，我也许来看看大夫。可不，再见啦，包法利太太；有事尽管吩咐；在下一定伺候！”

他轻轻把门带上。

爱玛叫人把饭开到卧室，放在盘子里头；她坐在炉边，慢慢腾腾用饭，感到很舒坦。她想着围巾，自言自语道：

“我真叫乖啦！”

她听见楼梯上脚步响：赖昂来了。她站起来，五斗柜上放了几条抹布，等着缭边，她拿起头一条；他进来，她显得很忙。

谈话无精打采，包法利夫人有一句没一句，时时停顿，他自己也像有话难以出口。他坐在炉边一张矮椅上，手里拿着象牙针盒，转来转去；她不是穿针引线，就是不时拿指甲压压布褶子。她不说话，他也开不得口，她的沉默迷住了他，就像先前她的语言迷住了他一样。

她心里想：“可怜的孩子！”

他问自己：“她嫌我什么？”

临了还是赖昂说起，他有一天要去鲁昂，办理一件业务上的事。

“您订的音乐刊物满期了，要不要我续下去？”

她回道：

“不要。”

“为什么？”

“因为……”

她闭紧嘴唇，慢条斯理，抽出一根长长的灰线。

赖昂看着这件女活有气。爱玛的手指尖都像扎破了似的；他想起一句漂亮话，可是又不敢说出来。他接下去道：

“您不学啦？”

“什么？”

她赶快改口道：

“音乐？啊！我的上帝，是啊！难道我不要管家，不要照料丈夫，总之，手边还有一大堆活儿，许许多多分内事，要我先操心？”

她望望钟。查理回来迟了。她不放心。她重复了两三遍：

“他人真好！”

文书喜欢包法利先生。可是他想不到她待他这样深情，听着未免别扭；不过他照样恭维他，他说，他听见人人夸他，尤其是药剂师。爱玛接下去道：

“啊！他是一位好人！”

文书接下去道：

“当然。”

他调转话头，讲郝麦夫人，他们平时一来就笑她不修边幅。爱玛打断道：

“这有什么关系？作慈母的，没有心思打扮自己。”

说过这话，她又默不作声了。

一连几天，都是如此；她的谈话、她的姿态，统统变了。大家见她关心家务，按时上教堂，对女用人也管得更严了。

她从奶妈那边接回白尔特。家里一有客人，全福就带她过来，包法利夫人撩起孩子的衣服，叫人看看她的小胳膊、小腿。她讲她就爱小孩子；这是她的安慰、她的喜悦、她的迷恋；她的爱抚带有感情，除去永镇人，任何人看了，都会想到《巴黎圣母院》里的小麻袋
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 。

查理回家，发现拖鞋放在炉火旁，烤得暖暖的。现在，他的背心不再缺里子了。衬衫不再短纽扣了。甚至他的睡帽，也一顶一顶，整整齐齐，在橱里摞好，他看在眼里，觉得开心。她不像往常，花园转转，就皱眉头；他有建议，她总同意，即使她猜不透他的意思，她也百依百顺，不露一丝抱怨。——赖昂看见他坐在炉边，用罢了饭，一双手搭在肚子上，两只脚搁在火篦上，脸蛋由于消化也发红了，眼睛由于幸福也润泽了，孩子在地毯上爬着，而这位细腰女子，就着椅背，吻他的额头。他向自己道：

“简直胡闹！怎么接近得了她？”

所以在他看来，她十分端庄，亲近不得，他连一星半点的希望也不存了。

可是意有所舍，心犹未甘，他只好把她放在非凡的境界。他在肉身方面既然一无所得，所以对他说来，她不具肉身，在他的心头扶摇直上，仿佛成仙得道，云脚冉冉，气象万千。这是一种纯洁感情，并不妨碍日常生活，有了它，心里快活，一旦丢了，就会特别难过，正因为这种感情可贵，人才加以培养。

爱玛瘦了，面色苍白，脸也长了。大眼睛，直鼻子，一绺一绺黑头发，走路像鸟飞一样轻，而且现在永远静默：难道她不像亭亭玉立，经浊世而不染，额头隐隐约约，打着崇高宿命的印记？她十分忧郁，而又十分安详；十分温柔，而又十分矜持。人在她旁边，感到一种冷冰冰的魅力，仿佛走进教堂，花香香的，大理石凉凉的，不禁寒颤起来。就连别人也逃不出这种诱惑。药剂师说：

“她是一个天资卓绝的女子，做县长夫人也不过分。”

太太们称赞她节省，病人们称赞她有礼貌，穷人们称赞她仁慈。

但是她内心却充满欲念、愤怒和怨恨。衣褶平平正正，里头包藏着一颗骚乱的心；嘴唇娴静，并不讲出内心的苦恼。她爱赖昂，追寻寂寞，为了能更自由自在地玩味他的形象。真人当面，反而扰乱沉思的快感。听见他的脚步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的惊奇，临了又陷入忧郁。

赖昂走出她家，心灰意懒，却不知道她跟踪而起，看他在街上走动。她关心他的行止，窥伺他的脸色；她找借口看看他的房间，编了一个有头有尾的故事。药剂师女人和他住在同一房顶底下，在她看来，幸运之至。她一想就想到这家房屋，好像金狮
 的鸽子，一飞就飞到这家的承溜，在里头洗净它们的玫瑰红爪子和它们的白翅膀。可是爱玛越觉得自己有爱情，越加以抑制，为的是减弱它的声势，不要流露出来。她巴不得赖昂猜破，也设想了一些促使赖昂猜破的机会、变故。她没有放手去做，不用说，是由于懒散或者畏惧的缘故。还有羞耻的缘故。她寻思自己太拒人于千里之外，时机不再，无从补救了。她自以为牺牲很大，什么也安慰不了她，后来只能说说“我是贞洁女子”，还摆出听天由命的姿态照照镜子，显出一脸的骄傲和喜悦，心头才有一点点好受的味道。

于是肉体的需要、银钱的欠缺和热情的悒郁，揉成一团痛苦——她不但不设法摆脱，反而越陷越深，到处寻找机会加深她的痛苦。一盘菜做坏了，或者一扇门没有关严，她就有气；想起自己没有丝绒衣衫，幸福插翅飞过，想望太高，居室太窄，她就难过。

顶气人的是，她受折磨，查理似乎没有察觉。他自以为使她幸福的信念，在她看来，就是一种岂有此理的侮辱；他那方面心安理得，就是忘恩负义。请问，她为谁贤惠？难道不正是他成为一切幸福的障碍、一切灾难的缘由，就像身上皮带的尖插头一样，把她扣得牢牢的，气也出不来一口？

所以种种怨恨，不管是不是从自己的烦闷来的，统统算在他的账上；她未尝不想减轻怨恨，可是回回努力，回回扑空，不但没有减轻，反而更深了。她这样白白辛苦一场，已经于心不快，加上使她痛苦的其他原因，彼此之间的隔膜，也就越发大了。她对自己的柔顺起了反感。家庭生活的平庸使她向往奢华；夫妇之间的恩爱使她缅想奸淫。她巴不得查理打她一顿，她好抓住理由恨他、报复他。面对着自己想起的一些残酷的假设，她有时候不由一惊。然而她必须继续笑脸相向，听见自己重复说：她很快乐，而且装模作样，要人相信自己快乐。

可是她厌恶这种虚伪行为。她有心和赖昂逃之夭夭，到天涯海角试试新的命运；不过一想到这上头，她立刻觉得有一道黑压压的大沟横在面前。她寻思道：

“而且，他已经不爱我了；怎么办？指望谁帮助、谁安慰、谁搭救？”

她心碎了，气喘吁吁，痴痴呆呆，低声呜咽，满脸眼泪。

女用人有时候进来，赶上她犯病，就问她道：

“为什么不告诉老爷？”

爱玛回答：

“这是神经性的毛病；别告诉他，他要难过的。”

全福接下去道：

“啊！是啊，您就像小盖丽娜一样，波莱
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 的渔夫盖兰老爹的闺女，我来您家以前，在第厄普认识的，她呀，一天到晚，愁眉不展，站在她家门槛，看她那模样，真还以为是一条裹死人的布，挂在门前头。她害的病，看上去，就像脑子里头有了雾一样，大夫治不了，堂长也没有办法。病狠了，她就一个人到海边待着，海关上的官儿巡逻，常常看见她脸朝下，趴在石子上头哭。后来，据说，嫁人以后，她就好啦。”

爱玛接下去道：

“不过，我呀，我是嫁人以后得的。”

六

一天傍晚，打开窗户，她坐在窗口，刚才还望见教堂管事赖斯地布杜瓦在修剪黄杨，忽地听见晚祷的钟声响了。

正当四月初旬，樱草开花，一阵熏风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。从花棚的空隙望出去，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。黄昏的雾气，在光秃的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要白，还要透明，弥蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。远处有牲畜走动，却听不见蹄声，也听不见叫唤。钟声含着淡淡的哀怨，在空中响个不停。

钟声阵阵，唤起少妇对童年和寄宿时期的回忆。她想起圣坛的蜡烛台，高出花瓶和细柱神龛之上。她真愿意像往常一样，混在修女们中间，伏在跪凳上，一长排白面网当中，东一块、西一块黑点，是修女们的硬风帽。星期日望弥撒，她一抬头就望见淡蓝香云，环绕圣母慈容，冉冉上升。她的心被触动了，觉得自己柔弱无力，四处飘零，好像一根鸟羽，在狂风暴雨之中打转。她于是身不由己，不知不觉，去了教堂，准备虔心信教，什么方式都行，只求她的灵魂俯首帖耳，人间烦恼不再存在。

她在广场碰见赖斯地布杜瓦回来；他为了不影响收入，宁可中断工作，敲完钟再回来接着干。所以什么时候晚祷敲钟，只能趁他方便。再说，提早敲钟，正好警告顽童：教理问答的时间到了。

有些孩子已经来了，在公墓的石板地玩弹子。有的骑在墙头，腿荡来荡去，拿木头套鞋踢着墙和新坟之间高高的荨麻。这块地方是此处仅有的绿地；此外都是石头，尽管经常打扫，总挡不住上头老有一层浮土。

似乎这就是孩子们的拼花地板，他们穿着布鞋，在里头跑来跑去，钟声再响，也听得见他们喧声如雷。钟楼高空垂下一根粗绳，有一头搭在地上，钟绳摆幅缩短，钟声也就跟着小了下来。燕子一面啁啾，一面掠空而过，迅速飞回檐瓦底下的黄窠。教堂尽里，点着一盏灯，就是说，玻璃盏挂在半空，里头有一根灯芯。远远望去，亮光仿佛一个灰白点子，漂在油上晃荡。一道细长的阳光，穿过教堂中部，相形之下，两侧和四周越发显得阴沉。

转门的轴已经松了，一个小孩还在摇着玩。包法利夫人问他：

“堂长在哪儿？”

他回答道：

“就快来啦。”

的确，门咯吱在响，布尔尼贤堂长走出住宅；孩子们一窝蜂似的逃进教室。教士唧咕道：

“这些小家伙！总是这样！”

他的脚碰到一本破烂的教理问答，他拾起来：

“什么也不敬重！”

他一瞥见包法利夫人，就说：

“对不住，我没有认出您。”

他把教理问答塞进衣袋，收住脚步，圣库的钥匙沉甸甸的，夹在两个手指当中，一直来回摇晃。

夕阳西下，余晖照亮他的整张脸，道袍下摆脱线，胳膊肘底下透亮，阳光掠过，毛呢颜色显得淡了。胸脯宽阔，沿着上面一排小纽扣，上上下下，全是油渍、烟污，离领巾越远，也就越多。颈项的红肉褶子搭在领巾上。皮肤上沥沥拉拉，撒着一些黄点子，直到鬣毛似的灰白胡须，才算看不见。他刚用过晚饭，气咻咻的。他问道：

“您好啊？”

爱玛回答道：

“不好，我难受。”

教士接下去道：

“可不！我也是。这些日子，古里古怪，天刚热，人就四肢无力，您说对不对？不过您要怎么着？圣保罗说得好，我们生下来就为受罪。倒是包法利先生，他是什么看法？”

她做了一个轻蔑的手势，说：

“他呀！”

老好人吃了一惊，忙道：

“什么！他不给您开方子，配一点药吃？”

爱玛道：

“啊！我要的不是人世的药。”

但是堂长不时朝教堂张望。孩子们全在里头跪着，你拿肩膀推我，我拿肩膀推你，好像一排纸人，倒了头一个，连串往下倒。

她接下去道：

“我想知道……”

教士声音带怒，喊叫道：

“好，好，里布代，看我不打你耳光，捣蛋鬼！”

随后转向爱玛道：

“他是木匠布代的儿子；父母有钱，惯坏了他。不过只要他用功，他会学得快的，因为他很聪明。我呐，有时候打趣，就叫他里布代（去马罗默经过的岭子这样叫），我甚至说：‘蒙里布代’。
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 啊！啊！蒙里布代！前一天，我把这话讲给主教听，他笑起来了……居然赏脸，笑起来了。——倒是，包法利先生，他好吗？”

她仿佛没有听见。他继续道：

“不用说，总在忙喽？因为他跟我的确是本教区最忙的两个人了。不过他呀，是身体的医生（他放声笑着），而我呀，是灵魂的医生！”

她显出一种哀求的眼神盯着教士道：

“是啊……您解除所有的苦难。”

“啊！说的是呀，包法利太太！就在今天早晨，有一条母牛吃了飞虫
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 ，我不得不去下狄欧镇一趟；他们以为牛中了邪。他们的母牛，我不晓得是怎么一回事，头头……不过，对不起！龙格马尔，还有布代！家伙！你们有完没完？”

他于是一步跳进教堂。

顽童们正兜着大讲经台，前推后拥，打开弥撒书，爬上唱诗班领队的凳子；有的蹑手蹑脚，眼看就要溜进告解座
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 。但是堂长冷不防赏了大家一顿巴掌。他抓起他们的上衣领子，提到半空，使劲往唱经堂的石板地一按，让他们双膝下跪，像要将他们活活栽进地里。

他回到爱玛身边，摊开他的大印花布手帕，拿一个犄角塞到他的上下牙中间，说：

“真的，庄稼人实在可怜！”

她回答道：

“还有别人。”

“当然！比方说，城市的工人。”

“我说的不是他们……”

“您说得对！我就晓得有些可怜的母亲，身边一堆孩子，全是贤德妇女，您听我说，全是道地女圣人，连面包也没有。”

爱玛（说话之间，嘴角抽搐）接下去道：

“不过有些人，有些人，堂长先生，有面包，却没有……”

教士道：

“冬天没有火。”

“哎呀！有什么关系？”

“怎么！有什么关系？我觉得，一个人只要温、饱，就……因为，说到临了……”

她叹气道：

“我的上帝！我的上帝！”

他显出关心，走前一步，问道：

“您觉得难受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您应当回家，喝一点茶；这您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一点红糖也行。”

“为什么？”

她的模样如同一个人做梦方醒。

“因为您拿手搁在额头上。我以为您头晕。”

随后改变话题道：

“不过您有话要问我来着？到底是什么？我忘记啦。”

爱玛重复道：

“我？没有……没有……”

她的眼睛望着四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他们面对面，不言不语，两个人互相打量，最后他道：

“那么，包法利太太，原谅我，您知道，责任第一；我得伺候我那些宝贝家伙。孩子们的第一次圣体瞻礼，眼看就要到了。我们又要临时抓瞎啦，我还真担心！所以从升天节
 起，我要他们准备每星期三多上一小时课。这些可怜的孩子！指点他们走上我主的大道，只有嫌晚，我主通过圣子的口，就是这样劝诫我们的……希望您身体好，太太；替我向您丈夫致意。”

他走进教堂，才到门口，就做了一个下跪的姿势。

爱玛看他脚步沉重，头朝一边歪，两只手张开一半，手心朝外，在两排长凳中间不见了。

她接着掉转脚跟，又笨又重，如同一座雕像顺着中轴挪动一样，走上回家的道路。堂长严肃而又洪亮的声音、顽童们清脆的声音，依然传进她的耳朵，在背后继续响着：

“你是基督徒？”

“是，我是基督徒。”

“什么叫作基督徒？”

“基督徒就是一个人领了洗……领了洗……领了洗……领了洗。”

她抓住栏杆，一步一步蹭上楼梯，走进卧室，倒在一张扶手椅里。

玻璃窗映过来的夕照，漪澜成波，悠悠下降。家具待在原来地方，似乎越发死板了，阴影笼罩，好像沉入漆黑的大洋。壁炉熄了，钟总在敲打，爱玛心潮翻滚，看见事物这样安静，感到说不出的惊愕。但是小白尔特站在窗户和女红桌子中间，穿着编织的小靴，摇摇晃晃，打算来到母亲跟前，揪她的围裙带子。母亲拿手一推，说：

“走开！”

没有多久，小姑娘又来了，越发靠近母亲的膝盖；她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大蓝眼睛，嘴里流下一道晶莹的口水，滴在绸围裙上。少妇烦了，重复道：

“走开！”

小孩子望着她的脸，一害怕，哭起来了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：

“哎呀！倒是走开啊！”

白尔特一跤掼在五斗柜前头，脸蛋碰到抽屉的铜拉手，划破了，流血。包法利夫人赶上前去，扶起她来，拼命拉铃叫用人，把铃绳都揪断了，正要咒骂自己，就见查理出现了。晚饭时辰到了，他回转家来。爱玛不动声色地说：

“看呀，亲爱的朋友，小东西玩着玩着，就在地上摔破了脸。”

查理叫她放心，情形并不严重，说完话，就找橡皮膏去了。

包法利夫人愿意一个人看守她的孩子，没有下楼用饭。她看她睡熟了，这才一点一点放下心来。这么一丁点小事，她就慌了神，回想起来，觉得自己又善良，又傻气。的确，白尔特已经不哭了。现在已经看不大出她的呼吸掀动棉被。大颗泪珠停在眼角，眼皮闭了一半，睫毛当中，露出两个深黝黝的没有光彩的瞳孔。橡皮膏贴在脸上，紧绷绷的，把脸蛋拉歪了。爱玛寻思：

“也真怪，这孩子多丑！”

夜里十一点钟，查理从药房回来（他饭后去归还用剩下来的橡皮膏），发现太太站在摇篮一旁。他吻她的额头道：

“我不是叫你放心，说不碍事么；别心焦，小可怜，你这样会生病的！”

原来他在药房待了许久。他并没有显出很着急的样子，可是郝麦先生照样鼓舞他，要他打起精神来
 。于是他们说起种种威胁儿童的危险和用人的鲁莽。郝麦夫人知道这是怎么一回事：她小的时候，一个厨娘把一碗汤，打翻在她的小围嘴上，现在胸脯还有痕迹。所以她慈爱的双亲，也就处处当心，小刀从来不磨，地板从来不打蜡。窗户装上铁栅，壁炉前头安上结实的护栏。郝麦的小孩子，别看是无拘无束的，也一动就有人跟在后头；一点点伤风，父亲就灌他们药汁，直到四岁多了，也不可怜他们，还让他们一人戴一顶棉箍
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 。说实话，这是郝麦夫人的怪主意；她的丈夫私下发愁，怕戴久了，可能理智器官受伤，所以不免脱口冲她说：

“难道你真要他们当加勒比人或者包陶库道斯人？
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 ”

其实，查理有好几次，试着想打断谈话。文书正要上楼，走在前头，查理附耳低声对他说：

“我想同您谈谈。”

赖昂心跳了，左猜右想，暗自纳闷：难道他看出什么破绽来啦？

查理最后关上门，央他到鲁昂打听一下达盖尔摄影法
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 照一张相要多少钱；他想照一张青燕尾服肖像，送给他的太太，这是一件表示感情的礼物，一种细心的体贴。不过他愿意先知道价钱
 ；这大概不会给赖昂添太多麻烦，因为他差不多每星期进一趟城。

进城干什么？郝麦疑心他年轻荒唐
 ，搞女人。不过他猜错了；赖昂并不拈花惹草。他反而更忧郁了，留在盘里的菜，现在也多起来了，勒弗朗索瓦太太一眼就看出来。她想知道底细，问税务员；毕耐显出一副傲慢的样子，粗声粗气回答道“警察没有支薪水”给他。

可是他觉得他的餐伴十分古怪；因为赖昂常常摊开胳膊，人朝椅背一仰，泛泛抱怨人生。税务员说：

“这是因为您消遣不够。”

“什么消遣？”

“我要是您呀，就来一台旋床！”

文书回答：

“可是我不会旋东西。”

“这倒是真的！”

对方摸摸下巴，显出蔑视而又得意的神情。

毫无结果的爱情，赖昂疲倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人，有些人、有些房屋，他一看就有气，简直耐不下去；药剂师为人再好，他也忍受不了。另一方面，改变环境的远景固然引诱他，却也使他畏惧。

害怕很快变成了烦躁：巴黎遥遥向他招手，化装舞会的铜管乐吹响了，姑娘们的笑声起来了。他既然要到那边读完法科，为什么不去？谁拦着他？他心里开始筹划，预作远游期间的生活安排。他设想自己那边有一间屋子，布置着家具。他要在那边过艺术家生活！他要在那边学六弦琴！他要穿一件室内穿的长便袍，戴一顶巴斯克人戴的圆便帽，
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 拖一双蓝绒拖鞋！壁炉墙上交叉插着两把花剑，再往高去，是六弦琴和一颗死人脑壳，而且他已然在赞赏了。

困难在于母亲是否同意；不过，看上去，也没有比这再合理的了。连他的老板也劝他换事务所，谋求发展。于是赖昂采取折中办法，到鲁昂谋一个二等文书的职位，但是没有成功，最后他给母亲写了一封长信，详详细细，说明他立刻要去巴黎的理由。她同意了。

他并不急着要去。足有一个月，伊韦尔每天从永镇到鲁昂，从鲁昂到永镇，帮他运送箱箧包裹。赖昂添置衣服，修理三只扶手椅，选购大批手绢，总而言之，准备的东西，周游世界也嫌多，但是他一星期又一星期，拖延行期，直到后来，母亲两次来信，催他动身，既然他希望在放假之前通过考试。

辞行的时间到了，郝麦夫人啼哭，朱斯丹呜咽，郝麦是男子汉，藏起悲痛，要亲自拿着朋友的大衣，送到公证人门口。公证人乘自己的车，送赖昂到鲁昂去。留下的时间，正够向包法利先生告别。

走到楼梯高头，他觉得自己气喘吁吁，只好停步。他一进来，包法利夫人连忙立起。赖昂道：

“我又来啦！”

“我早料到了！”

她咬紧嘴唇，血往上涌，脸一直红到耳朵梢。她站直了，肩膀靠住墙壁。他接下去道：

“先生不在家？”

“他出去了。”

她又说一遍：

“他出去了。”

于是你望我，我望你，沉默下来。他们的思想，感到同一痛苦，好像两个上下起伏的胸脯，紧紧搂在一起。赖昂道：

“我挺想亲亲白尔特。”

爱玛走下几级楼梯，呼唤全福。

他向周围迅速扫视，一眼望过墙壁、摆设架、壁炉，依依不舍，像是想要钻进一切，带走一切。

她又进来了，女用人带着白尔特。孩子甩动一根绳子，绳子一头是一架风车，尖头朝下。

赖昂吻了几遍她的颈项。

“再会，好孩子！再会，小宝贝，再会！”

他把她交还给她母亲。后者说：

“带她下楼吧。”

就留下他们两个人了。

包法利夫人背过脸去，贴住一块窗玻璃；赖昂拿起他的便帽，轻轻拍打臀部。爱玛道：

“就要下雨。”

他回答：

“我有斗篷。”

“啊！”

她转回身来，额头向前，下巴朝下。阳光掠过额头，照到眉毛的弧线，犹如一块大理石，猜不出爱玛望天边望见了什么，也猜不出她心里到底在想什么。他叹气道：

“好，再会！”

头骤然一扬，她说：

“是啊，再会……您走吧！”

两个人全朝前走，他伸出手，她迟疑了一下，这才伸过手去，勉强笑着说：

“照英国人规矩。”

赖昂觉出他的手指握住她的手，似乎他的全部生命，顺着胳膊，集中在这只湿津津的手心。

他随后松开手；他们的眼睛又遇到一起；他走了。

他在菜场站住，躲到柱子后头，最后一次，望望这所白房子和它的四块绿色窗帘。他依稀望见卧室窗口有一个人影；但是窗幔似乎没有人碰，就离开钩子，扯斜的长褶，慢慢移动，一下子就全平整了，比一堵石灰墙还要硬挺。赖昂只好跑开。

他远远望见老板的轻便马车，停在大路，旁边有一个男人，前胸系一条粗布围裙，手拉住马。郝麦和居由曼先生一边闲谈，一边在等他来。药剂师眼泪汪汪，说：

“搂搂我。这是你的大衣，我的好朋友，当心别着凉！保重身体！凡事经心！”

公证人道：

“来吧，赖昂，上车！”

郝麦俯在防泥板上，声音夹杂呜咽，好不容易说出这四个伤心的字眼：

“一路平安！”

居由曼先生回答道：

“晚安。放马！走！”

他们出发了，郝麦也回家去了。

包法利夫人打开面向花园的窗户，眺望浮云。

西边鲁昂那个方向，起了乌云，波涛汹涌，前推后拥，太阳放出长线，却又金箭一般，赶过云头，同时天空别的地方，空空落落，如同瓷器一般白净。一阵狂风吹来，白杨弯腰，骤雨急降，滴滴答答，敲打绿叶。太阳跟着又出来，母鸡啼叫，麻雀在湿漉漉的小树丛拍打翅膀，沙地上一摊摊积水。朝低处流，带走一棵合欢树粉红色的落花。她寻思：

“啊！他一定已经走远啦！”

郝麦先生照旧在六点半钟用晚饭的时间过来。他坐下来道：

“好！我们的年轻人，这会儿该上船了吧？”

医生回答道：

“大概吧！”

然后他在椅子上转过身子：

“府上没有什么？”

“没有什么。也就是我太太，今天下午，有一点难过。您知道女人们，芝麻大的小事，也架不住！尤其是我那一口子！这也不能怪她们，因为她们的脑神经组织，本来就比我们脆弱。”

查理道：

“可怜的赖昂！他在巴黎怎么过活！……他待得惯吗？”

包法利夫人叹了一口气。

药剂师打了个响舌，道：

“哪儿的话！聚餐游戏呀！化装舞会呀！香槟酒呀！告诉您，样样称心！”

包法利反驳道：

“我不相信他会胡闹。”

郝麦先生连忙接下去道：

“我也不相信！不过，除非他不怕别人把他看成耶稣会会士
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 ，否则，他将来就得同流合污。您不知道这些小荒唐鬼在拉丁区
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 ，和女戏子过的是什么生活！再说，学生在巴黎很吃香。只要他们有一点点作乐的才分，上流社会就欢迎他们，甚至圣日耳曼区
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 的贵妇们也爱他们，机会到手，岂可错过，他们自然就当上了豪门贵婿。”

医生道：

“不过我担心他……在那边……”

药剂师打断他道：

“您说得对，事情还有另一面！人到了那边，不得不老拿手攥住腰包。好比说吧，您在一座公园里，来了一个陌生人，衣着考究，甚至挂着勋章，您以为是一位外交官；他走到您跟前；你们聊起来了，他摸熟您的脾气，请您吸鼻烟，或者替您拾帽子。后来两个人谈出了交情，他带您上咖啡馆，请您去他的别墅，喝酒之间，介绍各色人等和您相识，而十之八九，不是为了抢您的钱袋，就是拉您去干坏事。”

查理回答道：

“话是对的；不过我担心的，倒是生病，譬如，伤寒，外省去的学生就爱害这种病。”

爱玛不寒而栗了。药剂师继续道：

“这是由于饮食改变，人的整个机体产生紊乱的缘故。
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 再说，巴黎的水，您晓得是怎么一回事！还有饭馆的菜，样样吃食加香料，临了把你的血烧得滚烫，其实，说什么也抵不上一锅肉汤。我呀，一向就喜欢家常菜：卫生多了！所以过去我在鲁昂念药剂学，我就住到私人家里吃包饭，和教师们一道用饭。”

他就这样继续发表他的一般意见和他的个别爱好，直到朱斯丹来，找他回去配制蛋黄橘汁糖水，这才喊道：

“就没有一刻休息！永远拴得牢牢的！我就不能走开一分钟！像下地的马一样，累死了也得做！多苦的命哟！”

已经走到门口了，他道：

“对了，您听到消息没有？”

“什么消息？”

郝麦竖起眉毛，一脸像煞有介事的表情，接下去道：

“塞纳河下游州的农业展览会，今年要在永镇寺举行。至少，有这种风声。今天早晨，报上还提起过。这对本县太重要了！不过我们改天谈吧。谢谢，我看得见；朱斯丹有灯。”

七

第二天对爱玛成了一个死气沉沉的日子。她只觉一片愁云惨雾，弥漫天空，乱腾腾浮游在事物的外部，而悲痛沉入心底，低哭轻号，仿佛冬天的风，在荒凉的庄园啸叫。这好像韶光一去不返，魂牵梦萦，又像做完一件事，身心疲劳，更像习惯动作中断，或者经久不停的摆，骤然停止。

她的心情好像往年从渥毕萨尔回来、四组舞还在脑子里转来转去，悒悒寡欢，昏昏沉沉，只是一味难受。赖昂似乎又出现了，人也显得更高、更美、更温柔、更模糊；他虽然走了，可是没有离开她，就在眼前，房子的墙好像把他的影子留下来了。她看不厌他走过的地毯、他坐过的空椅子。河水一直在流，顺着滑溜溜的河堤，慢慢悠悠，涟漪成纹。他们有许多次在这里散步，石子遍体青苔，水波流过，照样潺湲作响。头上太阳多好！下午单单两个人待在花园尽头有阴凉的地方，多有意思！他坐在一张干木条凳子上，不戴帽子，高声朗诵；草原清风徐来，书页颤动，棚上的旱金莲摇摆……啊！他走了，她的生命的唯一欢乐，幸福的唯一有可能实现的希望！幸福当前，她怎么就不抓住！眼看幸福远扬，为什么就不双手伸出，双膝下跪，一把揪牢？她诅咒自己没有向赖昂表示爱情；她想念他的嘴唇。她恨不得追上他，扑进他的胸怀，对他说：“是我；我是你的！”可是爱玛想到困难重重，先失了张本；她一起懊恼之心，欲望便越发活跃了。

从这时候起，回忆赖昂成了她的愁闷的中心；回忆的火星噼啪作响，比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。她扑过去，蹲在一旁，小心在意，拨弄这要灭的火，前后左右寻找，看有没有东西能把火弄旺；于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待、她的枯枝一般在风中哽咽的幸福、她的劳而无获的道德、她的幻灭的希望、家庭的牺牲，细大不捐，她全拣过来，拾起来，聚在一起，烘暖她的忧郁。

然而不知道是供应不足，还是堆积过多，火苗弱了下来。别离渐渐泯灭了爱情，久而久之，怅惘也就窒息了。这道火光先前照亮她的灰色的天空，如今越来越暗，慢慢消失了。昏昏沉沉中，甚至厌恶丈夫的心，她也颠三倒四，当作思念情人的表现；甚至憎恨的炙伤，她也糊里糊涂，看成恩爱的缠绵。可是狂风一直在吹，热情烧成灰烬，无可挽救，也不见太阳出来，黑漆漆的夜晚，四面八方，重锁密布，她觉得自己无路可走，寒气逼人，冷彻骨髓。

于是道特的坏日子又开始了。她觉得现在比过去还要糟，因为她经过伤心事，而且确信要一直伤心下去。

一个女人强迫自己做出这样大的牺牲，生活上很可以看开一些。她买了一只哥特式跪凳；她一个月花十四法郎买柠檬，洗指甲；她写信给鲁昂，要一件克什米尔呢
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 蓝袍；她到勒乐那边，挑了一条顶好的围巾，当腰扎在室内穿的便袍上，然后关上屋里的护窗板，拿起一本书，就这样一身装束，躺在一张大沙发上。

她常常改换头发样式；她照中国样式梳头，不是柔软的圈圈，就是辫子；头发靠旁边挑一条缝，像男人一样朝下卷。

她想学意大利文，买了几本字典、一本文法、一叠白纸。她试着看正经书：历史和哲学。查理夜晚睡得沉沉的，有时候惊醒了，跳下床来，以为有人找他看病，咕哝道：“我就去。”原来只是爱玛擦火柴点灯的响声。不过她念书就像她刺绣一样，开了一个头，就全丢进衣橱了。她拿起来，放下去，又换别的活做、别的书读。

赶上怄气，别人不过三言两语，她就失了分寸。有一天，她和丈夫打赌，说她可以喝大半杯烧酒，查理一时糊涂，说他不信，她便一口气喝光。

爱玛虽说作风轻狂（永镇的太太们这样说她），却不显得快活。她的嘴角常有一条纹路，[image: ]
 [image: ]
 呆呆，像老姑娘，也像失意政客，由于这条纹路，脸都皱了。她面无血色，布单一般白，鼻子的皮朝鼻孔抽搐，眼睛望着你，一副神不守舍的模样。她在鬓角见到三根灰头发，便说自己老了。

她常常晕倒。有一天，她甚至咯出一口血来，查理着急，显出焦灼不安，她回答道：

“得啦！这算得了什么？”

查理躲到他的诊室，坐在他的大靠背扶手椅上，两只胳膊肘拄着桌子，对着骨相学人头，哭了起来。

他给母亲捎信，求她来一趟。他们商量爱玛的事，谈了好长时间。

这事怎么解决？她拒绝医治，怎么办？

老太太说：

“你知道你女人需要什么？就是逼她操劳，手不闲着！只要她多少像别人一样，非自食其力不可，她就不会犯神经了。这都是因为她整天没事干，脑子净胡思乱想的缘故。”

[image: ]


查理道：

“可是她也很忙呀！”

“啊！忙！忙什么？看小说；看坏书；看反对宗教的书；看用伏尔泰的语言讥笑教士的书。不过，我可怜的孩子，糟的还在后头，不信教的人，结局总是坏的。”

于是他们决定阻止爱玛看小说。事情看来不大好办。老太太自告奋勇说她路过鲁昂，可以亲自到租书的地方，声明爱玛停止订阅。万一书局坚持这种害人的生意，难道他们没有权利通知警察？

婆媳并不惜别。她们在一起待了三星期，没有说过几句话，除去用餐时和睡前的问讯和问候。

老太太星期三走，这一天是永镇有集的日子。

从早晨起，广场堆满大车，个个车辕朝天，由教堂到客店，顺着房屋，摆了一排。对面是帆布摊子，出卖布帛、被褥、毛袜、马络和成包的蓝带子；带子露出一头，随风飘扬。地上是粗笨的铜铁器皿，一边是高高摞起的鸡蛋，一边是小柳条筐，里头放着干酪，干酪外皮还有黏黏的草。好些母鸡，靠近打麦机，头探出笼子，咯咯叫唤。人群有时候险些挤破药房门面，聚在一个地点，谁也不肯走动。星期三，药房整天不空，人挤进去，说是为了买药，不如说是为了看病，郝麦先生的名气传遍四乡。他坚定的口吻迷住了乡下佬。他们把他看成一个比任何医生都伟大的医生。

爱玛倚着窗户（她常常待在这儿，外省窗户有代替看戏和散步的作用），瞧着乱哄哄的乡下佬解闷，却见一位绅士，穿一件绿绒大衣，戴一副黄手套，而又套着一双厚皮护腿，一直走向医生住宅，后面跟着一个庄稼汉，耷拉着头，若有所思的模样。

他问在门口和全福闲谈的朱斯丹道：

“医生在家吗？”

他把他看成医生的男用人：

“请告诉他，于歇特的罗道耳弗·布朗热先生要见他。”

新来的人并非为了夸耀他有土地，才拿于歇特放在姓名前头，不过是让人知道他是谁罢了。于歇特确实是永镇附近的产业，他新近买下庄园，有两块庄田，亲自耕种，可是并不过分经心。他过的是独身生活，据说一年起码有一万五千法郎收入
 ！

查理走进厅房。布朗热先生向他解释，他的用人想放放血，因为他觉得“浑身痒痒”。别人怎么劝说，他也不听，只是讲：

“出出血，我就干净啦。”

包法利听了这话，先取来一捆绷带和一只脸盆。他求朱斯丹端好脸盆，然后转向面色已经发白的乡下人道：

“老乡，别害怕。”

另一位回答道：

“不，不，您动手好啦！”

他伸出他的粗胳膊，摆出一种若无其事的姿势。竹叶刀刺了一下，血涌出来，溅到镜子上。查理喊道：

“盆子端到跟前！”

乡下人道：

“瞅！活像一道小泉眼在流！我的血多红！这该是好现象，对不对？”

医生接下去道：

“有时候，开头不觉得怎么样，过后说晕倒就晕倒，尤其是像这种人，身子骨儿结实。”

乡下佬手指捏着竹叶刀的匣子，转来转去，一听这话，松开了。肩膀猛然一动，椅背嘎吱响。帽子掉下去了。包法利拿手指捺住血管，道：

“我说什么来着。”

朱斯丹两手直抖，脸盆开始摇晃；脸成了白的，腿也站立不住。查理喊道：

“太太！太太！”

她一步跳下楼梯。他嚷道：

“拿醋来！啊！我的上帝！一下子两个人！”

他一激动，连紧压布也几乎放不平稳。布朗热先生抱起朱斯丹，镇定地说：

“不要紧的。”

他叫他背靠墙，坐在桌子上。

包法利夫人解开他的领带。衬衫绳子挽了一个死结；她灵活的手指，在年轻人的颈项，停了几分钟；然后她拿醋倒在她的麻纱手绢上，轻轻拍湿他的太阳穴，还小心在意，往上嘘气。

赶大车的乡下人醒过来了；朱斯丹仍然不省人事，瞳仁在眼白中间消散，就像蓝花在牛乳中间消散一样。查理道：

“别叫他看见这个。”

包法利夫人拿起脸盆，放到桌子底下；她一弯腰，袍子（一件夏天袍子，滚了四道花边，黄颜色，腰身长，裙幅宽大）就在周围的方石板地上摊开；同时，爱玛弯腰，伸开胳膊，有一点摇晃，膨起的衣裙有些地方随着身体的曲线陷下去了。她接着取来一瓶水，溶化几块糖。药剂师到了。女用人找他，他正在大发雷霆。看见学徒睁开眼睛，他这才放心。跟着他就兜过来，兜过去，上上下下，打量他道：

“废物！一点不差，小废物！十足的废物！放放血，算得了什么！好一个顶天立地的汉子！你们看呀，这就是那只松鼠，不怕头晕，爬到树梢摇核桃。啊！是的，说呀，夸嘴呀！真是块好料，赶明儿还要当药剂师呢；兴许有一天，情况严重，法院传你，要你指点指点法官们的良心；这时你就该头脑冷静，讲得头头是道，像一个男子汉大丈夫，不然的话，只好让人当傻瓜看！”

朱斯丹不回答。药剂师继续道：

“谁请你来的？你总在麻烦包法利先生和包法利太太！再说，星期三，我离不开你。药房现在就有一大堆人。为了你的缘故，我只好丢开他们不管。好啦，滚！跑！等我来，看好瓶子！”

朱斯丹穿好衣服，走了以后，大家谈起昏厥的事。包法利夫人从来没有昏厥过。布朗热先生道：

“女人能不昏厥，的确了不起！其实，有些男人就很脆弱。有一回决斗，我见到一位证人，听见手枪装子弹，就失了知觉。”

药剂师道：

“我呀，看见别人淌血，一点也不在乎；可是单只一想自己淌血，要是想过了头，我就难免会晕过去。”

布朗热先生打发走他的听差，劝他安心，好在已经照他的想法放过血了。他接下去道：

“有机会认识你们，我很高兴。”

说这句话的时候，他望着爱玛。

然后他在桌角放下三法郎，随便一鞠躬，扬长去了。

过了一刻，他走到河对岸（他回于歇特的小路）；爱玛望见他在草原白杨底下行走，仿佛一个人想心事，走着走着，就走慢了。他自言自语道：

“她很可爱！这位医生太太，很可爱！牙齿美，眼睛黑，脚轻俏，长得如同一个巴黎女子。家伙，她打哪儿来的？那笨小子打哪儿找到她的？”

罗道耳弗·布朗热先生，三十四岁，性情粗暴，思路敏捷，而且常和妇女往来，是一位风月老手。他觉得这个女人标致，所以一心思念她和她的丈夫。

“我想，他一定很蠢。不用说，她讨厌他。指甲长，三天不刮胡子。他在外头跑来跑去看病人，她待在家里补短袜子。她一定闷居无聊！一定愿意住到城里，每天夜晚跳波兰舞！小可怜儿！巴望爱情，活像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水。来上三句情话，我拿稳了她会膜拜你！一定温柔！销魂！……是的，不过事后怎么甩掉？”

想到寻欢作乐，却又阻碍多端，他只好掉转方向，回味自己的情妇。她是他贴养的一个鲁昂女戏子；单单一想，他就对这女人感到腻味。他寻思道：“啊！包法利夫人比她漂亮多了，尤其是，鲜妍多了。维吉妮显然在发胖。她玩也玩得那样乏味！再说，吃斑节虾吃成了瘾！”

田野空旷，罗道耳弗四顾无人，仅仅听见草拂打着鞋，动作有致，蟋蟀远远伏在荞麦底下，唧唧鸣叫。他恍惚又在厅房看见爱玛，穿的衣服和他方才见到的一模一样：他脱掉她的衣服。他抡起手杖，敲碎前面一块土，喊道：

“我一定要把她弄到手！”

他立即考虑进行的策略。他问自己：“到什么地方相会？用什么方法？小孩子死钉在后头，女用人、邻居、丈夫、形形色色的麻烦。——去他妈的！”他说：“太糟蹋时间！”

“她那双眼睛就像钻子一样，一直旋进你的心。还有脸色发白……我就爱脸色发白的女子！”

上到阿格伊岭，他下了决心：“问题只在寻找机会。好啦！我偶尔拜访两趟，送他们几只野味、几只家禽；必要的话，我去放放血；我们变成朋友，我请他们到家里来……啊！有啦！”他灵机一动，道：“展览会不久就要举行；她会来的，我会看见她的。趁热打铁，勇往直前，一定成功。”

八

这有名的展览会确实到了！从节日早晨起，居民就全站在门口，谈论应有的准备工作；镇公所正面缀着常春藤；草地搭起一座帐篷摆酒席；广场当中，教堂前面，有一架旧炮，到时宣告州长驾到和得奖的农民的姓名。比西的国民自卫军（永镇没有）开来参加毕耐率领的消防队。他这一天戴一条比平日还高的领子；制服紧绷绷的，上身直挺挺的，一动不动，就像气血统统移到下边两条腿里一样；他按照节奏，抬高两条腿，步伐合拍，起落一致。税务员和联队长，争强好胜，炫耀才能，分别率领部下，在一旁操练，就见红肩章和黑胸甲
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 ，过来过去，川流不息，简直没完没了！如此庄严景象，从未见过！有些人家，前一天刷洗干净房屋，窗户开开一半，三色旗挂在外头；家家酒店客满；天气晴和，上浆的帽子、金十字架和花肩巾，仿佛比雪还白，在明亮的阳光下，熠熠发光，同时五颜六色，星星点点，衬得一般颜色较深的大衣和蓝布工人服也醒目了。四乡佃农妇女，生怕袍子沾上泥点，兜身撩起，拿大别针别好，临到下马，再解下来；丈夫相反，爱惜帽子，用手绢从上包住，拿牙咬牢手绢的一个犄角。

人们从村子两头涌进大街。小巷、夹道、远房近舍，到处有人出来；门环时刻响动，太太们戴上线手套，去看热闹。一对尖塔似的长三脚架，立在司令台两侧，上上下下全是花灯，特别为人称道。此外还有四根竿子，绑在镇公所四根圆柱
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 上，各自挑起一幅淡绿小布幡，金字标语，一幅写着：“商业”；另一幅写着：“农业”；第三幅写着：“工业”；第四幅写着：“艺术”。

人人笑逐颜开，只有女店家勒弗朗索瓦太太，显得愁眉苦脸，站在厨房台阶，嘴里咕咕哝哝道：

“简直胡闹！帆布摊子，简直胡闹！难道他们以为州长也像一个卖艺的，喜欢坐在棚子底下吃饭吗？这些碍手碍脚的东西，也好说成给本乡增光！所以啊，根本就犯不上到新堡找一个糟厨子来！而且为谁找？为些放牛的！一些叫花子！”

药剂师过来了。他穿一件青燕尾服、一条南京布裤、一双海狸皮鞋，还戴一顶毡帽——一顶矮筒毡帽，真正难得。
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 他说：

“您好！对不住，我有急事。”

胖寡妇问他去什么地方，他回答道：

“您觉得好笑，是不是？我一直关在我的实验室，比老鼠在好好先生的干酪里
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 待得还久。”

女店家道：

“什么干酪？”

郝麦接下去道：

“没有什么！没有什么！我只是告诉您，勒弗朗索瓦太太，我经常闭门不出，可是今天，情形特殊，我必须……”

她显出一副蔑视的神气道：

“啊！您到那边去？”

药剂师诧异了，回答道：

“是呀，那边去；我不是咨询委员会的委员吗？”

勒弗朗索瓦太太打量了他几分钟，最后笑吟吟回答道：

“原来是这样！不过耕地关您什么事？难道您懂这个？”

“当然懂，因为我是药剂师，就是说，化学家！而化学，勒弗朗索瓦太太，目的就在认识自然界一切物体的分子的相互作用，农业自然也就包括在它的范围内！事实上，肥料的配合、酒的发酵、煤气的分析和瘴气的影响，我问您，这一切，不是化学，又是什么？”

女店家并不回答。郝麦继续道：

“难道您以为做农学家，本人就该耕田、喂家禽吗？他首先应当知道的，倒是有关物质的成分，地层的次序，大气的作用，土地、矿石和雨水的性质，不同物体的密度和它们的毛细管现象！等等，等等。他应该彻底掌握全部卫生原则，以便指导、批评房屋的构造、牲畜的管理、仆人的饮食！勒弗朗索瓦太太，还应当掌握植物学，学会辨别草木。您明白不？哪些对身体有益、哪些对身体有害；哪些产量低、哪些有营养；这里是否该拔掉，那里是否该补种，是否推广这个，消灭那个；总而言之，应当读小册子，看出版物，迎头赶上科学潮流，永远有准备，随时指出改良的道路……”

女店家的眼睛不离开法兰西咖啡馆
 的门。药剂师继续发挥道：

“但愿我们的农民都是化学家，或者起码多听听科学建议，也就好了！所以我最近写了一部出色的小书，一篇七十二页之多的论文，题目是：《论苹果酒及其酿造与效用，附有新见解》，我送到鲁昂农学会去了；他们接受我当会员，分在农学组果学类；是啊，我的作品如果公之于世……”

但是药剂师一看勒弗朗索瓦太太心在别处，也就住了口。她道：

“看他们哎！简直不像话！成了饭摊子！”

她一耸肩膀，胸脯上毛衣的网眼也绷开了。她的对头酒馆传出歌唱的声音。她伸出一双手，边指点，边接下去道：

“其实，也长不了；不到一星期，整个完蛋。”

郝麦听了这话，大吃一惊，往后倒退。她走下三级台阶，俯耳向他道：

“怎么！您不知道？本星期就要执行扣押。是勒乐坑了他。他出借票害了他。”
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世上任何情况，只要想得出来，药剂师总有词句配合，所以他就嚷道：

“有这等惊人的祸事！”

女店家于是讲起这件事的来龙去脉。她是听居由曼先生的听差泰奥多尔说的。她恨泰里耶，可是她也怪罪勒乐：他是个佞口骗子、一个卑鄙小人。她道：

“啊！您看，他在菜场，冲包法利太太行礼。包法利太太戴一顶绿帽子，还挎着布朗热先生的胳膊。”

郝麦道：

“包法利太太！我要赶过去，表示一下我的敬意。她也许高兴在近处廊子底下来一个座位。”

勒弗朗索瓦太太喊他回来，还要一五一十讲下去，可是药剂师不理睬，快步走开。他左一躬，右一躬，笑容可掬，后腿弯子蹬直，青燕尾服的大小摆在后头随风飘荡，占了好大地方。

罗道耳弗远远望见他来，也走快了，不过包法利夫人气喘，他只好放慢步子，粗声粗气，笑微微向她道：

“我是为了避开那个胖家伙，您知道，药剂师。”

她拿胳膊肘捅了他一下。他暗琢磨：她这是什么意思？他边走，边乜斜眼睛打量她。

看她的侧面，十分安详，简直什么也看不出来。她戴的帽子是椭圆形，白帽带仿佛芦苇叶子，阳光灿烂，把脸照得特别清楚。长睫毛弯弯的，眼睛虽然睁开了朝前望，可是由于血在白净皮肤底下轻轻跳动的缘故，看上去睁得还不够痛快，有一点像是颧骨在拘着眼睛似的。一道玫瑰红颜色照亮鼻孔之间的中隔。头朝一边歪，嘴唇当中露出皓白牙齿的珍珠似的尖梢。

罗道耳弗心想：难道她是讥笑我？

其实，爱玛捅他，只是一种警告；因为勒乐先生陪伴他们，像煞有意搭话似的，不时插上一句：“今天可真好！”“人人上街！”“风打东来！”包法利夫人，还有罗道耳弗，并不理他，可是他们稍微一动，他就碰碰帽子，凑到近边，说：“什么？”

来到马掌铺前面，罗道耳弗不沿大路去栅栏门，却骤然带了包法利夫人，拐进小径，喊道：

“晚安，勒乐先生！再见！”

她笑道：

“您怎么这样打发他！”

他接下去道：

“为什么让人打搅？何况今天，我有福分同您……”

爱玛红了脸。他掉转话头，说起天气晴好和草地上散步的愉快。有些春白菊又长出来了。他说：

“这里有好看的延命菊，大可以供本地全部害相思病的姑娘们问卜了。
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 ”

紧跟着他又说：

“要是我也掐一朵，您看怎么样？”

她微微咳嗽道：

“您闹恋爱？”

罗道耳弗回答道：

“哎！哎！谁知道？”

草地上开始拥挤。管家婆挟着大雨伞，提着盒子，拖着孩子，朝你身上撞。还得经常回避一长列乡下妇人、女用人，她们穿蓝袜子、平底鞋，戴银戒指，你从旁边走过，闻见一股牛奶气味。她们走路手拉手，从那排白杨起，到宴会的帐篷为止，熙熙攘攘，满草原全是。不过审查时间到了，农民一个跟一个，走进一个赛马场似的地点：一条长绳，拴在桩子上，圈出这样一块空地。

里头是牲口，鼻子冲着绳子，屁股有大有小，乱乱腾腾，排一长条。猪昏头昏脑，拿嘴拱土；牛犊叫；羊羔咩；母牛曲起后腿弯子，肚皮贴着草地，也不管牛蝇围住身子嗡嗡乱飞，眨巴着沉重的眼皮，慢条斯理，来回嚼嘴里的东西。种马尥起蹶子，朝母马扯嗓子嘶鸣，赶大车的光着胳膊，揪住种马的缰绳。母马安安静静，伸长头和耷拉下来的鬣毛，马驹不是躺在母马身影里，就是偶尔凑到底下吮奶。这些牲口挤作一团，起伏无定，不是雪白的鬣毛波涛一般随风扬起，就是东露出一堆尖犄角，西露出一堆人头。人在里头跑来跑去。围场外边，百步远近，单有一只大黑公牛，戴上嘴套，鼻孔挂着一个铁环环，像青铜铸出来的，站着一动不动。一个衣服破烂的小孩子牵着它，揪住一条绳子。

大人先生们夹在两排牲口当中，步伐沉重，一面前进，一面一只一只检查，检查过后，就彼此会商，声音相当低。其中一位，似乎地位更高，边走边记。他是评判委员会主席、邦镇的德罗兹赖先生。他一看见罗道耳弗，就快步向前，和颜悦色，笑吟吟向他道：

“布朗热先生，您怎么放下大家伙儿的事不管？”

罗道耳弗保证他来。可是主席刚走远，他就说：

“家伙，我才不去，同您在一起，比同他在一起好得多。”

罗道耳弗一面打趣展览会，一面却也为了通行无阻起见，掏出他的蓝帖子给宪兵看，有时候甚至看见一件好展品
 ，停住脚步。可是他一见包法利夫人不感兴趣，就拿装束作题目，取笑永镇的太太们。跟着他就为他的衣着马虎道歉。他的衣着又随俗，又考究，显出不协调的情调，一般人看了，有的会受吸引，有的会感到愤慨，因为他们总觉得这种装束，表示生活离奇、感情纷乱、艺术的强大影响以及某种永远蔑视社会习俗的心理。细麻布衬衫的袖口缀着褶纹纱，风吹过来，衬衫就在灰夏布背心领口地方鼓了起来；宽道道裤子，脚踝地方，露出一双南京布靴子，靴筒底下有一圈漆皮，亮堂堂的，草也照了出来。他穿着这样一双靴子，践踏马粪，一只手插在上衣口袋，草帽歪戴一旁。他接下去道：

“再说，一个人住在乡下……”

爱玛道：

“什么也是枉然。”

罗道耳弗回答道：

“说得是呀！想想看，这些老好人，就连燕尾服的式样，也没有一个人能懂！”

于是他们谈起内地的庸俗、生活的窒闷、理想的毁灭。罗道耳弗道：

“所以我郁闷到了极点……”

她诧异道：

“您！我一直以为您很快活，不是吗？”

“啊！是的，单看外表；因为我对社会戴了一副玩世不恭的面具。其实，月光之下，看见公墓，有多少回，我问自己：我是不是顶好还是追踪那些长眠地下的人……”

她道：

“哎呀！您那些朋友呢？您就不想想他们？”

“我那些朋友？都是谁？我有朋友吗？谁关心我？”

说到末一句话，嘴里同时吹出一种类似口哨的声音。

不过后头走来一个人，抱了高高一摞椅子，他们只好分在两下。左也椅子，右也椅子，除去他的木头套鞋的尖尖头露在外面以外，就只看见他的胳膊伸得开开的，露出两只手来。原来是那个掘坟的赖斯地布杜瓦，把教堂椅子搬到外头。他想挣外快，结果想出这种利用展览会的方法，而且获得成功，因为生意兴隆，他应付不过来了。说实话，乡下人热得受不了，全抢椅子坐，草垫有香料气味，厚椅背沾着蜡渍，他们恭而敬之，往上一靠。

包法利夫人又挽起罗道耳弗的胳膊。他像是自言自语，继续道：

“是啊！我错过许多机会！总是一个人，啊！我活着要是有一个目的，我要是遇到真心相待的人，我要是发现有人……哎呀！我会竭尽全力，我会克服一切困难，粉碎一切困难！”

爱玛道：

“不过我觉得您不该让人可怜。”

罗道耳弗道：

“啊！您觉得？”

她接下去道：

“因为说到临了……您自由。”

她迟疑了一下：

“又有钱。”

他回答道：

“别取笑我啦。”

她赌咒不是取笑，这期间只听轰然一声炮响，大家立刻你拥我挤，乱乱腾腾，往村里跑。

原来炮发错了。州长大人并没有来；这就开会，还是再等下去，评判委员们左右为难，不知道怎么办才好。

最后，广场尽头，来了一辆前后有活篷的四轮出租大马车，驾着两匹瘦马，一个白帽车夫，狠命抽打。毕耐急忙喊：“举枪！”联队长急忙学他。人人朝枪位跑。人人向前抢。有些人连硬领也忘记戴了。但是州长的马车，似乎意会到这种困难局面，两匹并驾的羸马，拉起辕木链子，摇摇晃晃，小步紧跑，来到镇公所前面，正好赶上国民自卫军和消防队打着鼓，大踏步，摆队相迎。毕耐喊着：

“齐步走！”

联队长喊着：

“立正！向左看齐！”

接着就是举枪敬礼，枪箍扳开，踢里当啷，响声好似一只铜锅滚下楼梯。敬礼已毕，枪又统统放下。

只见一位先生，穿一件银线绣花短燕尾服，秃额头，后脑勺一撮头发，脸色灰白，外貌极其和善，走下马车。眼睛很大，厚眼皮半睁半闭，打量着群众，同时仰起他的尖鼻子，瘪嘴露出一丝笑意。镇长系着绶带，他认出他来，对他解释：州长有事来不了，本人是州行政委员，接着还讲了几句抱歉的话。杜法赦的回答只是一味恭维，另一位表示愧不敢当：两个人就这样站着，面对面，额头几乎碰额头，周围是评判委员、乡行政委员、缙绅、国民自卫军和群众。州行政委员先生，三角小黑帽贴住胸脯
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 ，频频还礼，同时杜法赦哈下腰来，仿佛一张弓，也是笑盈盈的，结结巴巴，寻找字句，一面表示自己忠心王室
 
[68]

 ，一面为永镇得到的荣誉表示感激。

客店伙计伊玻立特走到车夫跟前，接过缰绳，一只脚跛着，把马牵到金狮
 门廊底下。许多乡下人，聚在门廊，瞻仰马车。鼓在敲，炮在响，先生们鱼贯而行，走上主席台，坐在杜法赦夫人借出来的乌特勒支
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 红绒大扶手椅上。

这些人像是一个模子塑出来的。软搭搭的脸，新苹果酒颜色，亮堂堂的，太阳晒得有点发黑，络腮胡须尨尨茸茸，拱出高硬领外；白领带箍紧硬领，匀匀停停，结着一个鼓囊囊的领花。背心有压边，全是丝绒料子，表有一根长带，尖尖头全坠着一颗深红玛瑙椭圆印章；人人是一双手搭在两条大腿上，仔细分开裤裆，裤料没有磨掉光泽，比靴子的厚皮还亮。

上流妇女坐在后头过厅底下和圆柱中间，大多数群众站在对面，或者坐在椅子上。说实话，赖斯地布杜瓦把椅子全从草场搬过来了，甚至时时刻刻跑进教堂去找椅子。人们想靠近司令台的小梯子，因为他这样一做生意，交通堵塞，也就很难过去。

勒乐先生向药剂师（他正要到他的座位上去）道：

“我以为应当竖两根威尼斯旗杆，弄点新鲜东西挂在上头，又富丽，又有一点威严，望过去，就很美观了。”

郝麦回答道：

“的确是的。不过有什么办法！这是镇长一手包办的结果。可怜的杜法赦，这人没有多少鉴赏力；根本缺乏所谓艺术天分。”

罗道耳弗这时陪伴包法利夫人，走上镇公所二楼，来到会议厅，看见没有一个人，就讲：他们在这里瞭望，尽兴多了，国王半身像底下有一张椭圆桌子，他到旁边搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下。

主席台上起了一阵骚动：长久耳语和交换意见。最后还是州行政委员先生站起。大家现在晓得他姓廖万，群众一个传一个，说起他的名姓。于是他掏出几张纸，凑近眼睛细看了看，这才开口道：

诸位先生：

首先请允许我，在没有和你们谈起今天的盛会之前——我相信，你们全有这种感情，我说，首先请允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬一下我们的主上、万民爱戴的国王。大家知道，事关繁荣，不问公私，圣上一律关怀，即使怒海狂涛，危险百出，圣上也坚定审慎，稳步行车，何况圣上谋求和平，重视战争、工业、商业、农业与艺术。

罗道耳弗道：

“我该退后一点坐。”

爱玛道：

“为什么？”

不过州行政委员的声音分外高了，他朗诵道：

诸位先生，兄弟阋于墙，血染公众广场的时期，已经一去不复返了；业主、商人，甚至于工人，夜晚安眠，听见警钟齐鸣，忽然惊醒的时期，已经一去不复返了；邪说横行，擅敢颠覆社稷的时期，已经一去不复返了……

罗道耳弗接下去道：

“因为下面也许有人望见我；这样一来，我就要一连两星期道歉，像我这样的坏名声……”

爱玛道：

“哎呀！您成心糟蹋自己。”

“不，不，您听我讲，坏极了。”

州行政委员继续道：

可是，诸位先生，放下这些暗无天日的画面不去回想，转过眼睛，浏览一下我们美丽祖国的现状，我又看见了什么？处处商业繁盛，艺术发达，处处兴修新的道路，仿佛国家添了许多新的动脉，构成新的联系；我们伟大的工业中心又活跃起来；宗教得到巩固，法光普照；我们的码头堆满货物，信心再起，法兰西终于得到了新生……

罗道耳弗又道：

“其实，就社会观点看来，他们也许有道理。”

她道：

“什么道理？”

他道：

“怎么！难道您不知道，有人无时无刻不在苦恼？他们一时需要梦想，一时需要行动，一时需要最纯洁的热情，一时需要最疯狂的欢乐，人就这样来来去去，过着形形色色荒唐、怪诞的生活。”

于是她看着他，就像一个人打量一个到过奇土异域的旅客一样，接下去道：

“我们这些可怜的妇女，就连这种消遣也没有！”

“微不足道的消遣，因为人们在这里找不到幸福。”

她问道：

“可是人们找得到吗？”

他回答道：

“是的，会有一天遇到的。”

州行政委员道：

你们明白这个。你们是农民和田野的工人；你们是真正为文化而工作的和平的先驱！你们是进步和道德人士！我说，你们明白，政治风暴，比起大气紊乱，确实可怕得多……

罗道耳弗重复道：

“有一天，有一天赶巧万念俱灰，会忽然遇到的。于是云散天开，好像有一个声音在喊：‘这就是！’您觉得需要向这个人诉说衷情，把一切给他，为他牺牲一切！用不着烦言解释，彼此就一见如故，似曾梦里相逢。（他看着她）总之，就在眼前，四处寻觅的珠宝就在眼前，光华灿烂，火星迸射。可是仍然怀疑，仍然不敢相信；眼花缭乱，好像走出黑暗，乍见亮光一样。”

罗道耳弗说到末了这几句话，添上手势。他拿一只手放在脸上，就像一个人晕眩一样，然后落下来搭在爱玛手上。她抽回她的手。可是州行政委员总在读着：

诸位先生，有谁惊奇吗？也只有他们惊奇：就是那种瞎了眼的人、那种沉溺于（我不怕说出口来）前一世纪的偏见，照旧否认农民是有头脑的人。说实话，寻找爱国精神、热心公众事业，一言以蔽之，智慧，除去田野，还有什么地方更多？诸位先生，我说的不是那种表面的智慧、那种闲汉的点缀。我说的是那种深刻、稳健的智慧，专心致志于追求那些有用之物，因而有助于个人福利、一般改善与支援国家，它是——尊重法律和完成任务的收获……

罗道耳弗道：

“啊！又是这个。总是任务，我听也听腻了。他们一堆穿法兰绒背心的老昏聩、一堆离不开脚炉和念珠的假虔婆，不住口在我们的耳梢唠叨：‘任务！任务！’哎！家伙！任务呀，任务是感受高贵事物、珍爱美丽事物，并非接受社会全部约束和硬加在我们身上的种种耻辱。”

包法利夫人反驳道：

“不过……不过……”

“哎，不！凭什么反对热情？难道它不是世上唯一美丽的东西？难道它不是英勇、热忱、诗歌、音乐、艺术以及其他一切的根源？”

爱玛道：

“可是也该听听世人的意见，遵守一般立身处世之道。”

他回答道：

“啊！立身处世之道有两种。一种是渺小的、众人公认的处世之道，因时而异，目光如豆，吵吵嚷嚷，低级庸俗，就像眼前这群蠢家伙一样。另一种是万古长存之道，在周围，也在上空，风景一般环绕我们，碧天一般照耀我们。”

廖万先生方才掏出手绢擦过嘴，接下去道：

诸位先生，农业的重要，还用得着我在这里向你们指出来吗？请问，谁供应我们的需要？谁接济我们的生活？难道不是农民？诸位先生，农民拿一双勤劳的手，把种子撒在肥沃的田地里，种子长成麦子，麦子被精巧的机器磨成细末，以面粉的名称运到城市，没有多久，就进了面包房，制成食品，不分贫富，一概供应。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥牧场众多的羊群？没有农民，我们穿什么，我们吃什么？诸位先生，我们有必要到老远的地方寻找例证吗？谁不常常想到那只羞怯的动物、我们家禽群里值得骄傲的珍品？它一方面长毛给我们做绵软的枕头，一方面有丰美的肉给我们吃，一方面还下蛋。地耕好了，出产种种物品，好比慈母心疼儿女，尽量供应，我要是一一枚举的话，就要不胜其举了。这边是葡萄藤；那边是苹果树；远望，是油菜；再往远望，是干酪；还有麻，诸位先生，千万不要忘记麻
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 ！近年以来，麻的产量增加了许多，我特别希望你们注意。

他不必希望；因为群众个个张大了嘴，好像要喝掉他的话一样。杜法赦在他一旁，睁大了眼睛听；德罗兹赖先生，有时候，微微合上眼皮；再过去，药剂师两腿夹住他的儿子拿破仑，拿手张在耳边，一个字音不叫漏掉。别的评判委员表示赞同，慢慢悠悠，上下摇摆背心里的下巴。消防队员站在主席台底下，靠住他们的刺刀；毕耐一丝不动，胳膊肘朝外，刀尖向上。他也许在听，不过他一定什么也看不见，由于他的盔檐太低，一直罩到鼻子。副队长是杜法赦先生的小儿子，盔檐低得出奇；因为他戴了一顶绝大的战盔，在头上晃来晃去，花布手绢垫在底下，有一头露出来了。他在战盔底下，笑嘻嘻的，一副小孩子的可爱模样，小白脸蛋淌着汗，流露出一种欢愉、疲倦和睡眠的表情。

广场两边的房屋都挤满了人。家家有人靠着窗户，有人站在门口。朱斯丹站在药房前面，似乎看愣了，动弹不得。虽说安静，廖万先生的声音照样听不清楚：群众中间，椅子出了响声，东一打岔，西一打岔，截断演说，只有一句半句传到耳朵；接着就是背后，冷不防起了漫长一声牛鸣，或者就是街角羊羔咩咩叫唤。说实话，放牛的和放羊的，一直把牲口赶到这边，它们有时候你一声，我一声，一面还吐长舌头，拉曳挂在脸上的三两片树叶。

罗道耳弗更挨近爱玛了，声音压低，急促地说：

“人世这种阴谋，您不愤恨？哪一样感情它不谴责？最高贵的本能、最纯洁的同情，也逃不脱迫害、诽谤；一对可怜虫要是碰在一起的话，就组织一切力量来拆散他们。不过他们偏要试试，扇扇翅膀，你呼唤我，我呼唤你：是啊！迟早有什么关系，半年，十年，他们照样结合，照样相爱，因为命里注定这样，彼此天生就是一对。”

两只胳膊横在膝盖上，他仰起脸，凑到近边，死盯着看爱玛。她看见纤细的金光，一道又一道，兜着他的黑瞳仁，从眼睛里面朝外放射。她甚至于闻见他抹亮头发的生发油的香味，于是心荡神驰，不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵，他的胡须就像这些头发，放出这种香草和柠檬气息；她不由自己，闭了一半眼皮往里吸。但是她坐在椅子
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 上，身子往后一仰，恍惚远远望见驿车燕子
 ，在天边尽头，慢慢腾腾，走下狼岭，车后扬起长悠悠的灰尘。赖昂就是乘了这辆黄车，时刻来到她的身边；也就是经这条路，他又一去不回！她仿佛看见他在对面窗口，接着就又一片模糊，满天浮云，她觉得吊灯照耀，她还像在跳华尔兹，挎着子爵的胳膊，同时赖昂离得也不远，眼看就要过来……但是她总觉得罗道耳弗的头在她旁边。这种甜蜜的感觉就这样渗透从前她那些欲望，好像一阵狂飙，掀起了沙砾，香风习习，吹遍她的灵魂，幽渺的氤氲卷起了欲望旋转。她好几回用力张开鼻孔，吸入柱头常春藤的清新气息。她摘去手套，擦了擦手，然后拿起手绢扇脸，太阳穴虽说跳动，她照样听见群众叽里咕噜、州行政委员说来说去的单调声音：

继续努力！坚持不懈！既不要墨守成规，也不要采纳过分莽撞急躁的建议！尤其要致力于改良土壤、施用优质肥料，发展马、牛、羊、猪的优良品种！让展览会成为你们充满和平景象的比武场，胜利者向战败者伸出友爱之手，希望他下一次竞赛成功！可敬的臣民！谦逊的仆人，你们辛勤劳苦，往日得不到任何政府重视，现在就来接受你们默默无闻的道德的酬劳吧。而且你们相信政府从今以后，一定会注视你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的正当要求，尽一切可能，减轻你们痛苦牺牲的负担！

廖万先生终于坐下。德罗兹赖先生站起，开始另一篇演说。他的讲演也许不像州行政委员的讲演那样华丽；不过他有他的特点：风格切实，就是说，学识比较专门，议论比较高超，少了一些颂扬政府的话，宗教和农业分到更多的地位，二者息息相关，一向就同心协力，促进文化。罗道耳弗和包法利夫人谈着梦、预感、催眠术。演说家追溯到原始社会，形容野蛮时代，人在树林深处，靠橡实过活；后来人们扔掉兽皮，改穿布帛，耕田犁地，种植葡萄。这算不算幸福？这种发现会不会弊多于利？德罗兹赖先生对自己提出这个问题。罗道耳弗由催眠术一点一点谈到亲和力。主席引证：辛辛纳图斯掌犁，戴克里先种菜，
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 中国皇帝立春播种。年轻人这期间向少妇解释：吸引之所以难以抗拒，就是前生的缘故。他说：

“所以，就拿您我来说，我们为什么相识？出于什么机缘？我们各自的天性，您朝我推，我朝您推，毫无疑问，像两条河一样，经过千山万水，合流为一。”

他握住她的手；她没有抽回去。

主席喊道：“一般种植奖！”

“譬方说，方才我到府上……”

“甘冈普瓦的比内先生。”

“我怎么晓得我会陪伴您？”

“七十法郎！”

“有许多回，我想走开，可是我跟着您，待了下来。”

“肥料奖。”

“既然今天黄昏会待了下来，明天、别的日子、我一辈子，也会待了下来！”

“阿格伊的卡隆先生，金质奖章一枚！”

“因为我和别人在一道，从来没有感到这样大的魅力。”

“基弗里-圣马丹的班先生！”

“所以我呐，我会永远想念您的。”

“一只美里奴种公羊……”

“不过您要忘记我的，我会像一个影子般消逝的。”

“圣母村的……柏劳先生。”

“哎呀！不会的。我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？”

“猪种奖两名：勒埃里塞先生与居朗布尔先生；平分六十法郎！”

罗道耳弗捏住她的手，觉得又温暖，又颤抖，如同一只斑鸠，虽然被捉住了，还想飞走；但是不知道是她试着抽出手来，还是响应这种压抑，她动了动手指；他喊道：

“谢谢！您不拒绝我！您真好！您明白我是您的！让我看您，让我端详您！”

一阵风飘进窗户，吹皱了桌毯，同时底下广场，乡下女人的大帽子，像白蝴蝶扇动翅膀一样，个个翘了起来。

主席继续道：“豆饼的使用。”

他加快道：“养粪池，——种麻，——排水，长期租赁，——家庭服务。”

罗道耳弗不再说话。两个人你望我，我望你，欲火如焚，干嘴唇直打哆嗦，于是心旌摇摇，手指不用力，就揉在一道。

“萨司托-拉盖里耶的卡特琳-妮凯丝-伊莉莎白·勒鲁，在一家田庄连续服务五十四年，银质奖章一枚——值二十五法郎！”

州行政委员重复道：“卡特琳·勒鲁，在什么地方？”

不见她的踪影。只听见好些声音窃窃私语道：

“去呀！”

“不。”

“左边走！”

“别害怕！”

“啊！看她多蠢！”

杜法赦喊道：“她到底在不在？”

“在！……那不是！”

“那么，到前面来呀！”

这时人们看见一个矮小的老妇人，走上主席台，神情畏缩，好像和身上的破烂衣服皱成了一团一样。她脚上蹬一双大木头套鞋，腰里系一条大蓝围裙，一顶没有镶边的小风帽兜住她的瘦脸；一脸老皱纹，风干的苹果也没有她的多。红上衣的袖筒伸出两只长手，关节疙里疙瘩；谷仓的灰尘、洗衣服的碱水、羊毛的油脂在手上留下一层厚皮，全是裂缝，指节发僵；清水再洗，也显着肮脏；苦干多年，合也合不拢来：好像明摆着这一双手，就是千辛万苦的卑微的凭证一样。脸上的表情，如同一个修行的道姑那样呆滞。任何喜怒哀乐也软化不了她那黯淡的视线。她和牲畜待在一起，也像它们一样喑哑、安详。她还是第一次看见自己在这样大的一群人当中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生们，又是州行政委员的十字勋章，心中惶恐，一步不敢移动，不知道该往前走，还是该向后逃，也不知道群众为什么推她，审查员为什么朝她微笑。这干了半世纪劳役的苦婆子，就这样站在这些喜笑颜开的资产者面前。

州行政委员从主席手上接过得奖人员的名单，然后道：

“过来，可敬的卡特琳-妮凯丝-伊莉莎白·勒鲁！”

他看一遍名单，看一遍老妇人，用慈父的声音，重复道：

“过来，过来！”

杜法赦在扶手椅上跳道：

“您聋了吗？”

他朝她的耳朵喊道：

“五十四年服务！银质奖章一枚！二十五法郎！是给您的。”

她接过奖章，仔细打量，随即一脸幸福的微笑，径自走开；大家听见她咕哝道：

“我拿这送给我们的教堂堂长，给我做弥撒。”

药剂师朝公证人俯过身子，喊道：

“信教信到这步田地！”

大会开完，群众散去；现在，演说词读过了，人人回到原来地位，一切照旧：主子谩骂下人，下人鞭打牲畜；得奖的牲畜，犄角挂着一顶绿冠，漠不关心，又回槽头去了。

国民自卫军这期间上到镇公所二楼，刺刀扎了一串点心，大队鼓手提着一篮酒瓶。包法利夫人挎着罗道耳弗的胳膊；他送她回家；他们在她的门前分手；然后他一个人在田野散步，等候到入席的时间。

宴会又长又闹，而且侍奉不周；根本就人山人海，移动不得，窄木板变成临时条凳，人坐多了，险些压断。菜肴丰盛，人人狠命吃喝自己名下的一份，个个额头冒汗。桌面上高悬的甘该灯之间，浮起白蒙蒙一片热气，好像秋天早晨河水的雾气一样。罗道耳弗一心在想爱玛，背靠篷布，什么也没有听见。背后好些听差，在草地上摞脏盘子；邻座同他讲话，他不回答；有人给他斟酒；嘈杂的声音越来越响，可是他心里静静的，追忆她说过的话和她的嘴唇的形态；军帽的徽章仿佛一面照妖镜，照出她的脸来；她的打褶的袍子恍惚沿墙而下；遥望未来，恩爱的日月悠悠展开，好像没有尽期一样。

夜晚放烟火，他又见到她；但是她和丈夫，还有郝麦夫妇在一起。火花四射，药剂师十分担心会出危险，他时刻走开，过去关照毕耐几句。

爆竹送到杜法赦先生那边，他过分小心，放在他的地窖里，所以火药受潮，根本点不着，主要节目应当表现一条龙咬自己的尾巴，又完全失败。天空偶尔出现一串不值一看的罗马蜡烛
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 ，群众张口凝望，喊成一片，里面还掺杂着在黑地里腰让胳肢了的妇女的叫唤。爱玛悄不做声，缩成一团，轻轻靠住查理的肩膀，然后仰起下巴，望着射出来的火花在黑黝黝的天空掠过。罗道耳弗借着花灯亮光张望她。

花灯渐渐熄灭。天上出来星星。飘下一丝半点细雨。她拿肩巾挽在头上。

就在这时，州行政委员的马车走出客店。车夫喝醉了酒，立刻昏昏沉沉，打起盹来了。大家远远望见他，坐在两盏车灯中间，大半个身子耸出车篷，车厢前后一动，也就左右摇晃起来。药剂师道：

“真的，应当严厉反对酗酒！我希望镇公所门口，每星期专挂一块牌子，写出这一星期喝酒喝醉了的人的名姓。再说，有统计报告，好比年鉴一类东西，遇到必要，不妨拿来参考参考……对不住。”

他又朝队长跑过去了。

队长惦记他的旋床，正要回家看看。郝麦向他道：

“也许碍不了您什么事，打发您的部下，要不您就亲自去……”

税务员回答道：

“什么事也没有，您就别跟我捣乱了吧！”

药剂师回到他的朋友旁边，道：

“你们放心好啦。毕耐先生告诉我，已经有了防备。火花不会落下来的。水龙装得满满的。我们睡觉去吧。”

郝麦夫人大打呵欠，道：

“说的是呀！我尽想睡；不过没有关系，我们这一天过得好极啦。”

罗道耳弗放低声音，眼睛充满感情，道：

“是啊！好极啦！”

大家道过晚安，各走各的。

两天以后，《鲁昂烽火》登出一篇报道展览会的大文章。郝麦兴之所至，第二天就把它写出来了：

为什么张灯？为什么悬花？为什么结彩？一种热带的太阳，直射我们的阡陌。这群人仿佛怒海巨涛，冒着头上的热流，朝什么地方跑？

接着他就谈起农民的情况。政府的确尽了大力，但是不够！他向政府呼喊道：“勇敢！千千万万的改革需要着手，我们就来完成这些改革吧。”随后他写到州行政委员驾到，没有忘记“我们军队的武士气概”，也没有忘记“我们最活泼的乡村妇女”，也没有忘记秃了头的老年人，“仿佛古代族长，岸然而立，其中有几位，曾经置身于我们不朽的行伍，听见雄壮的鼓声，觉得心还在跳”。他列举重要的评判委员，还说到自己；甚至在一个小注里，也提醒读者：药剂师郝麦先生，曾经给农学会送去一篇关于苹果酒的论文。他写到赠奖，形容得奖者的喜悦，运用抒情笔调：“父亲吻抱儿子，哥哥吻抱兄弟，丈夫吻抱妻子。许多人傲形于色，指着他们的小小奖章，不用说，回到家中，在贤内助身旁，边哭边拿它挂到茅庐的缄默的墙头。

“六点钟左右，酒席摆在利艾加尔先生的牧场，参加大会的主要人物聚在一道，自始至终，充满着发自内心的最大热忱。宴会中间，不时举杯致敬：廖万先生提议，为国君的健康干杯！杜法赦先生提议，为州长的健康干杯！德罗兹赖先生提议，为农业干杯！郝麦先生提议，为工业和艺术这一对姊妹干杯！勒普利谢先生提议，为进步干杯！到了夜晚，烟火忽然照亮天空。五彩缤纷，简直像是真正的歌剧布景。一时间我们这小镇，竟如同进入了《天方夜谭》的梦境。

“这次家庭集会，可以说，没有任何不愉快的事发生。”

他还加上一句：“此次教士不露面，特别惹人注目。不用说，教会对进步别有看法。罗耀拉
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 的信徒们，请便！”

九

六个星期过去了，还不见罗道耳弗来。最后有一天黄昏，他露面了。展览会的第二天，他对自己讲：

“别去早了；去早了反而坏事。”

头一个星期，过到末尾，他打猎去了。打过猎，他一想，去也太晚了，接着他又这样理论道：

“不过如果头一天她就爱上了我的话，她一定盼望我去，她越情急，越会爱我。还是继续下去吧！”

他走进厅房，望见爱玛脸色变白，明白他划算对了。

只她一个人。天色向晚，小纱窗帘遮着玻璃，越发显得阴暗。阳光一线，照亮晴雨计的镀金；金光闪闪，穿过珊瑚丫杈的空隙，在镜子里变成了一团火。

罗道耳弗一直站着；爱玛几乎等于没有回答他的问候。他说：

“我呀，有事忙，又害了一场病。”

她着急道：

“病重吗？”

罗道耳弗坐到她身旁一张凳子上，道：

“啊！不……其实是我不想来就是了。”

“为什么？”

“您猜不出来？”

他又看了她一眼，但是神色热烈，她涨红了脸，低下头去。他接下去道：

“爱玛……”

她稍稍走开，道：

“先生！”

他用一种忧伤的声音对答道：

“啊！您看，我不想来，我有道理；因为您这名字，您这名字充满我的灵魂，可是脱口而出，您又禁止！包法利太太！……哎！人人这样称呼您！……其实，这不是您的姓；这是别人的姓！”

他重复一遍：

“别人的姓！”

他拿脸藏到两只手里。

“是的，我时时刻刻想您！……我一想到您就难过！啊！对不住！……我离开您……永别了！……我要到远地方去……远到您再也不会听见有人说起我来！……可是……今天……我不知道又是什么力量把我朝您推过来！因为人斗不过天，人拗不过天使们的微笑！人不由自主，就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走！”

爱玛还是第一次听见这种话，她的骄傲好似一个人在蒸汽浴室，养息精神，伸开四肢，驱除疲劳，把自己整个儿交给这热雾腾腾的语言。他继续道：

“可是就算我不来，就算我不来看您，啊！至少您周围的东西，我尽饱看的。夜晚，每天夜晚，我爬起床，一直走到这儿，望着您的房屋：月光照亮屋顶，花园树木在您的窗前摇来晃去，窗玻璃里，阴影中间，点着一盏小灯，透出一丝亮光。啊！您说什么也不知道，那边有一个可怜人，说近也算近，说远可真远……”

她朝他转过身子，呜咽道：

“啊！您真好！”

“不对，我爱您，就是这个！您相信我！说给我听！一句话！只一句话也就成了！”

罗道耳弗不知不觉，就从凳子溜到地上；厨房传来木头套鞋的响声，同时他望见厅房门也没有关。他站起来，讲下去道：

“我有一个怪心思，您行行好，满足满足吧！”

原来是带他看看房屋；他想熟识熟识；包法利夫人看不出有什么不合适，两下方才站起，正好查理进来。罗道耳弗向他道：

“您好，博士。”

医生听了这天外飞来的头衔，受宠若惊，殷勤趋奉。另一位利用这期间定了定神，就说：

“尊夫人同我谈起她的健康……”

查理插话道：他的确担心到了万分；他的女人又开始感到郁闷。罗道耳弗于是问，骑马有没有用处。

“当然！很好，对！……这倒是一个好办法！你应当照这话做。”

她说困难在于没有马。罗道耳弗愿意借她一匹，她谢绝了，他也并不坚持。他随后解释他的来意，说他的赶大车的、前次放血的那个家伙，总觉得头晕眼花。包法利道：

“改天我去看看。”

“不，不，我打发他来；我们来，您方便多了。”

“啊！很好。我谢谢您啦。”

罗道耳弗一走，查理就说：

“布朗热先生好意借马，你为什么不应下来？”

她摆出噘嘴模样，找了许多话推托，最后才讲：“我也许会惹人笑话。”

查理打了一个转身，道：

“啊！我不在乎！健康第一！你错啦！”

“哎呀！我没有骑马衣服，你怎么好叫我骑马呀？”

他回答道：

“你就该添置一身！”

她看在骑马衣服分上，同意了。

衣服做成，查理写信给布朗热先生，说：盛意可感，拙荆待命，不胜翘企。

第二天正午，罗道耳弗带了两匹鞍韂齐备的马，来到查理门前。有一匹耳朵还系着玫瑰红小绒球，背上搭了一副鹿皮女鞍。

罗道耳弗穿了一双软皮长靴，心想这样东西，她从前一定没有见过；事实上，他在楼梯口一出现，身上是丝绒长燕尾服，腿上是灯芯绒白裤，爱玛就已经在欣赏他的翩翩风度了。她打扮停当，正等他来。

朱斯丹溜出药房看她，连药剂师也惊动出来了。他一再叮咛布朗热先生：

“意外说来就来！千万当心！您的马也许性烈！”

她听见头上有响声：原来是全福哄小白尔特，敲打玻璃窗。小孩子远远递了她一个吻；母亲的回答是摇摇鞭子把儿。郝麦先生喊道：

“一路快乐！千万小心！小心！”

他摇动他的报纸，望着他们走远。

爱玛的马一出镇子，就小跑起来，罗道耳弗的马跟在一旁。他们偶尔交谈一句。她坐在鞍子上，脸微微向下，手举起来，右胳膊伸开，由着马上下颠簸。
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来到岭下，罗道耳弗放松缰绳，他们一道驰骋；随后跑上岭，马猛然站住，她的大蓝面网坠了下来。

正当十月上旬，田野有雾。雾气沿着丘陵的边缘，弥漫在天边，有的地方云雾裂开，升上天空消失了。有时候，一道阳光破云而出，让他们远远望见永镇的屋顶、水边的花园、院落、墙壁和教堂的钟楼。爱玛眯着眼睛，寻认她的住宅；她住的这可怜的小镇，从来没显得这样小。他们站在高处，觉得整个盆地就像一座白茫茫的大湖，在半空化成雾气。左一丛树木，右一丛树木，黑岩似的，兀立一侧；白杨高耸雾上，齐齐一排，好像风卷沙移的海滩。

他们旁边，冷杉蓊郁，中间一块草坪，上空有一道褐光，在温暖的大气里游来游去。土像烟草屑一样的颜色，近似红褐，马走上去，听不见蹄子响。马朝前走，铁掌踢开遍地的松实。

罗道耳弗和爱玛就这样兜着树林边沿走。她回避他的视线，不时转过头去，可是这样一来，就只看见一排一排冷杉树干，络绎不绝，看到后来，未免头晕眼花。马在喘气。鞍皮咯吱咯吱直响。

他们走进森林，太阳正好出来。罗道耳弗道：

“上帝保佑我们！”

她道：

“您相信？”

他接下去道：

“再往前！往前走！”

他打响舌；两匹马跑了起来。

道旁的羊齿草，横拦竖遮，一来就卷进爱玛的脚镫。罗道耳弗一面纵马跑，一面斜过身子，一根又一根，把羊齿草抽出来。有的时候，他靠近了，推开树枝，爱玛觉得他的膝盖蹭到她的腿。天变成蓝色。树叶一动不动。许多空地长满正在开花的映山红；一片片紫罗兰夹杂在树丛中，这些树丛枝叶各异，有的呈灰色，有的呈灰褐色，有的呈金黄色。灌木丛中，他们不时听见翅膀轻轻扑扇，或者乌鸦在橡树之间盘旋，哑哑哀鸣。

他们下了马。罗道耳弗拴马，她在车辙之间的青苔上漫步前行。

但是袍子太长，她虽说撩起后摆，仍然妨碍走路。罗道耳弗跟在后头，望着她细致的白袜，在黑衣料和黑靴之间，像是她的一部分光光的皮肉似的。她站住道：

“我累啦。”

他回答道：

“来，再走走看！加油！”

又走了百来步远，她又站住。她戴一顶男人帽子，面网坠下来，斜搭在臀部，看上去像在碧波底下游泳一样，隔着透明的浅蓝颜色，他依稀认出她的脸相。

“我们到底去什么地方？”

他不回答。她的呼吸急促了。罗道耳弗向周围扫了一眼，咬着上嘴唇的髭。

他们来到一个地点，小树砍去，比较宽阔。他们坐在一个放倒了的树干上，罗道耳弗对她谈起他的爱情。

他生怕吓着了她，一入手，先收起恭维话不说。他安静、严肃、忧郁。

爱玛低着头听，一边还拿脚尖翻动地上的碎木片。

“难道我们的命运如今不是同一个？”

她一听这话，就驳道：

“不是同一个！您清楚的。不可能。”

她站起来要走。他揪住她的手腕。她只好站住。然后她用湿润的媚眼打量了他几分钟，急忙道：

“啊！好，别说下去啦……马在什么地方？回去吧。”

他做了一个又生气又苦恼的手势。她重复道：

“马在什么地方？马在什么地方？”

他于是目不转睛，咬紧牙关，透出一种奇怪的微笑，伸开胳膊，逼向她来。她一边哆嗦，一边倒退，期期艾艾道：

“您让我害怕！您让我难过！走吧！”

他改变面貌，回答道：

“您一定要走……”

他立时就又变得敬重、温存、懦怯。她挎住他的胳膊。他们往回走。他说：

“您到底怎么啦？为什么？我不明白。想来您是误会了吧？您在我心里，就像一位圣母娘娘，高高待在底座上，又坚固，又纯洁。不过没有您，我活不下去！我需要您的眼睛、您的声音、您的思想。做我的朋友、我的妹妹、我的天使吧！”

他于是伸长胳膊，搂住她的腰肢。她半推半就，试着挣扎出来。他边走，边这样搂着她。

他们听见两匹马在吃树叶。罗道耳弗道：

“再待一会儿！别就走！停下来吧！”
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他把她带到更远的地方，兜着一口小水塘转悠。满地浮萍，绿波如茵。残荷安安静静，夹在灯芯草中间。他们走在草上，青蛙听见脚步，跳开了躲藏起来。她道：

“我错了，我错了，我不该听您的话。”

“为什么？……爱玛！爱玛！”

少妇一面倒向他的肩膀，一面慢悠悠道：

“唉！罗道耳弗！……”

她的衣裙贴紧他的丝绒燕尾服。她仰起白生生的颈项，颈项由于叹息而胀圆了。她于是软弱无力，满脸眼泪，浑身打颤，将脸藏起，依顺了他。

天已薄暮，落日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或近，有些亮点在树叶当中或者地面晃来晃去，好像蜂鸟飞翔，抖落羽毛。一片幽静，树木像有香气散到外头。她觉得心又开始跳跃，血液仿佛一条奶河，在皮肤底下流动。她听见一种模糊而悠长的叫喊，一种拉长的声音，从树林外面别的丘陵传出，她静静听来，就像乐曲一样，与她激动的神经的最后震颤交织在一起。断了一根缰绳，罗道耳弗噙着雪茄，拿小刀修理。

他们走原路回到永镇。他们又在泥地看见马的并排蹄印，又看见小树丛和草里的石子。周围什么也没有改变；可是就她来说，却发生了好比大山移位般的大事。罗道耳弗不时斜过身子，举起她的手吻。

她骑在马上，婀娜多姿！挺直细腰，膝盖齐着马鬣弯下去，晚霞和新鲜空气在脸上薄薄敷了一层颜色。

走进永镇，马打着石头地，左右回旋。

大家在窗口望她。

晚饭时节，她的丈夫觉得她气色很好，但是问起出游情形，她装出没有听见的模样，胳膊肘拄在盘子一旁，两边一边点着一支蜡烛。他道：

“爱玛！”

“什么事？”

“喏，今天下午，我是在亚历山大先生家里过的；他有一匹老母马，看上去还很英挺，只有膝盖磕掉一小块皮，不长毛，我拿稳了，出一百埃居，准能买下……”

他接下去道：

“我一想，你会喜欢的，我就留下它……把它买过来了……我办得好吧？你说呢。”

她点了点头，表示赞成，过了一刻钟，她问道：

“你晚晌出去吗？”

“出去。你问这干什么？”

“啊！好人，没有什么，没有什么。”

她打发掉查理，上楼来到卧室，把门关了。

开头就像头晕眼花了一样，她又看见树木、小道、沟渠、罗道耳弗，照样感到他的搂抱，听见树叶摇摆、灯心草呼呼吹动。

但是一照镜子，她惊异起来了。她从来没有见过她的眼睛这样大，这样黑，这样深。她像服过什么仙方一样，人变美了。

她三番两次自言自语道：“我有一个情人！一个情人！”她一想到这上头，就心花怒放，好像刹那间又返老还童了一样。她想不到的那种神仙欢愉、那种风月乐趣，终于就要到手。她走进一个只有热情、销魂、酩酊的神奇世界，周围是一望无涯的碧空，感情的极峰在心头闪闪发光，而日常生活只在遥远、低洼、阴暗的山隙出现。

她于是想起她读过的书中的女主人公，这些淫妇多感善歌，开始成群结队，在她的记忆之中咏唱，意气相投，使她陶醉，就像自己变成这些幻象的真正一部分一样，实现了少女时期的长梦，从前神往的多情女典型，如今她也成为其中的一个。再说，爱玛还感觉到报复的满足。难道她没有受够折磨！可是现在，她胜利了。久经压制的感情，一涌而出，欢跃沸腾。她领略到了爱情，不后悔，不担忧，不心乱。

第二天，整天沉入新的欢乐。他们海誓山盟。她对他说起她的种种哀愁。罗道耳弗用吻打断她；她闭住一半眼皮，目不转睛，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。他们像昨天一样，走进森林，待在一个做木头套鞋的人的小屋。墙是草堆成的，屋顶低极了，他们不得不弯下腰来。他们相倚相偎，坐在一张干树叶床上。

从这一天起，他们没有例外，天天晚晌写信。爱玛来到花园尽头，把信放在河边墙缝。罗道耳弗拿到信，另放一封进去。她总嫌他的信太短。

有一天早晨，不等天亮，查理就出门了，她忽然异想天开，起了立刻看见罗道耳弗的念头。她可以赶到于歇特，待一小时，回到永镇，人人还在睡梦之中。她这样一想，心急欲炽，气也短促了。没有多久，她就到了草原，头也不回，只是快步趱行。

天方破晓，爱玛远远望到情人的住宅。两只燕尾风标，迎着白蒙蒙的曙光，显得黑乎乎的。

穿过院落，便是一所房子，想必就是庄邸。她走进去。墙壁一见她来，像是自动闪到一旁一样。一座大楼梯笔直通到过道。爱玛挑起门闩，骤然望见一个男人，在屋子尽里睡觉。原来就是罗道耳弗。她叫了起来。他说了几遍：

“是你！是你！你怎么来的？……啊！你的袍子也湿啦！”

她拿胳膊搂住他的颈项，回答道：

“我爱你！”

这大胆的举动，头一次成功，以后每逢查理早出，爱玛就连忙穿好衣服，蹑着脚步，走下通到水边的台阶。

但是遇到牛走的便桥抽掉，就得沿着河旁的墙走，堤是滑的，她抓住一把残了的桂竹香，生怕跌倒。她随后穿越犁过的田，陷在里头，绊了脚，好不容易才拔出她的小靴。风吹动她的包头帕子，在牧场翻来卷去。遇到了牛，她又害怕，提脚就跑，跑到了，直喘气，脸庞通红，浑身发出一种树液、青草和新鲜空气的清香气味。罗道耳弗这期间还在睡觉。她像春天的早晨一样来到他的房间。

一道沉重的金光悄悄透过沿窗的黄幔。爱玛眨巴眼睛，边走边摸索，露珠挂在头发上，一圈黄玉圆光似的，环绕脸蛋。罗道耳弗一面笑，一面把她拉到身边，搂在怀里。

过后，她就检查房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，用他刮脸的镜子刮脸。床几上放着柠檬和方糖，靠近水瓶，还有一支大烟斗，她经常叼在嘴里。

他们分手足足需要一刻钟。爱玛哭着，希望永不离开罗道耳弗。有什么东西把她朝他推过来，一点由不得她，连他也嫌欠妥。有一天，他见她不期而至，皱起眉头，模样像是很不以为然。

她道：

“你怎么啦？难受吗？说给我听！”

他最后神色严肃，对她说：她来看他，粗心大意，会给自己惹乱子的。

十

她也像罗道耳弗一样，渐渐有了畏惧心理。她起初什么也不放在心上，一味陶醉在爱情之中。可是如今她的生命少不了它，她生怕失落一星半点，或者受到意外干扰。所以她走出他的庄园，东张西望，忐忑不安，天边走过的每一个身影、镇子里可能望见她的每一个天窗，都要看个明白，脚步、叫喊、犁的响声，也要听一个分晓；她站住不动，头上摇来摇去的白杨叶子，也不及她的脸色白，也不像她的身子抖得那么厉害。

有一天早晨，她正提心吊胆，转回家去，眼睛一晃，忽然看见一管猎枪似乎瞄准了她。枪筒长长的，扯斜露在一只小木桶的外沿。小木桶有一半埋在沟边草里。爱玛吓得魂飞魄散。正待朝前走去，就见一个男人爬出桶来，活像盒子打开，弹簧人往上一跳。皮护腿裹到膝盖，便帽盖住眼睛，鼻子通红，嘴唇颤抖：原来是毕耐队长埋伏好了等野鸭打。他嚷嚷道：

“您老远就该说话！望见枪，总得嚷一声才好。”

税务员说这话，打算掩盖方才的恐惧。因为州长有令，除去船上许可猎鸭以外，禁止在别处猎鸭，毕耐先生虽然守法，在这上头，偏巧违禁。所以他心中有鬼，时时刻刻，以为听见猎警过来。但是这种杌陧心情刺激他的乐趣，一个人缩在木桶，妙法在握，自以为得计。

他看见爱玛，一块石头落地，显得松快了，跟着就闲谈起来：

“天不暖和，凉飕飕
 的！”

爱玛一句话也不回答。他讲下去：

“您出门真早啊？”

她结结巴巴道：

“是的；小孩在奶妈家，我才看她来着。”

“啊！很好！很好！拿我来说，您看见的，天刚一亮，就到了这儿。不过天气死沉沉的，除非飞到枪口……”

她转过脚跟，打断他道：

“毕耐先生，再会。”

他冷冷回了一句：

“请便，太太。”

接着他又钻回木桶去了。爱玛后悔这样干巴巴就离开了税务员。不用说，他要往坏事上想的。永镇上人人晓得，包法利家小女孩子，接回家来，已经一年了，去看奶妈的说法，糟不可言。再说，周围没有人家，这条小道只通于歇特；这样一来，毕耐猜出她从什么地方回来，不会秘而不宣的；逢人就讲，是必然的了！直到天黑，她还在煞费苦心，思前想后，编排种种谎话，可是这挂猎囊的蠢人，总在眼前晃来晃去。

查理用罢晚饭，见她愁眉不展，提议带她到药剂师家消遣消遣。她在药房遇见的头一个人，偏偏又是税务员！他站在柜台前面，红药瓶的亮光照着，他说：

“请您给我半两矾。”

药剂师喊道：

“朱斯丹，拿硫酸来。”

爱玛想上楼去看郝麦夫人。他拦住道：

“不必了，用不着，她就下来，还是在底下坐吧。您在炉子那边烤烤火，等她下来……对不住……好啊，博士（因为药剂师非常爱说博士这两个字，好像这样称呼另一个人，自己也就跟着体面了似的）……当心打翻那些臼！到小房间搬些椅子来；客厅的扶手椅不许乱动，你不是不知道。”

药剂师正要跑出柜台，放好他的扶手椅，就见毕耐问他要半两糖酸。药剂师鄙夷地说：

“糖酸？我不晓得，没听说过！您要的也许是草酸吧？是草，不是糖，对不对？”

毕耐解释，他要一种腐蚀剂，配成一种搽铜药水，去掉各种猎具的锈。爱玛听了这话，直打哆嗦。药剂师道：

“的确也是，天湿，不相宜。”

税务员透出狡黠的神色，回答道：

“不过有人就不在乎。”

她连气也不敢出。

“再给我……”

她想：他就永远不走！

“半两松香和树胶，四两黄蜡，再给我一两半骨炭，搽我的装备上的漆皮用。”

药剂师正在切蜡，郝麦太太出现了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后头跟着阿塔莉。她过去坐到窗边丝绒长凳上，男孩子蹲到一张凳子上，大姊兜着她的小爸爸旁边的枣匣转悠。后者灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。周围鸦雀无声，仅仅不时听见天平的砝码响，还有药剂师吩咐他的学徒，偶尔唧咕几句。

郝麦太太忽然问道：

“您的小宝宝好吗？”

她的丈夫正在流水簿上写账，喊道：

“别做声！”

她低声又道：

“您怎么不带她来呀？”

爱玛指着药剂师道：

“嘘！嘘！”

不过毕耐一心在看账，大概什么也没有听见。他终于出去了。爱玛如释重负，出了一口长气。

郝麦夫人道：

“您出气出得好粗！”

她回答道：

“啊！因为天热呀。”

这样一来，他们的幽会地点，第二天只好另作打算。爱玛想送一件礼物，把女用人收买过来；不过顶好还是在永镇找一所稳便的房子。罗道耳弗答应去找。

一整冬天，每星期有三四回，他趁黑夜来到花园。爱玛故意拿掉栅栏门的钥匙，查理还当丢了。

为通知她，罗道耳弗抓起一把沙子扔到百叶窗上。她跳下床；不过有时候，她必须等待，因为查理喜欢围炉闲谈，谈起来就没完没了。

她急死了：假如她的眼睛办得到的话，一定会让他从窗户跳进来的。她最后开始卸妆，接着拿起一本书，心平气和，安安静静读下去，好像津津有味一样。但是查理躺在床上，喊她睡觉。他道：

“来呀，爱玛，是时候啦。”

她回答道：

“是啊，就来啦！”

不过蜡烛耀眼，他转向墙壁睡着了。她屏住呼吸，微笑着，心跳着，不穿衣服，溜了出去。

罗道耳弗披一件大斗篷，上下裹好了她，然后胳膊搂住她的腰，不言不语，把她带到花园深处。

他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上，从前夏天黄昏，赖昂就在这里，情意绵绵地望着她。她现在想不到他了。

星光闪烁，映照素馨的枯枝。他们听见背后河水潺潺，堤上的枯苇不时簌簌作响。黑暗中影影绰绰，东鼓一堆，西鼓一堆，有时候不约而同，摇曳披拂，忽而竖直，忽而倾斜，仿佛巨大的黑浪，翻滚向前，要淹没他们。夜晚寒冷，他们越发搂紧，叹起气来，也像更响了，眼睛隐约可辨，彼此觉得似乎更大了。万籁无声，有些话低低说出，落在心头，水晶声音似的响亮，上下回旋，震颤不止。

夜晚落雨，他们避到车房马棚之间的诊室。厨房的蜡烛，她先在书后藏好，这时取出一支来点亮。罗道耳弗坐在这里，如同待在自己家里一样。书架、书桌，总而言之，整个房间，在他看来，好笑异常，不由自己，就大开查理的玩笑。爱玛听了，未免窘促，她希望他分外严肃，甚至必要时，分外紧张，就像有一回，她觉得小巷有脚步走近的响声，言道：

“有人来！”

他吹灭蜡烛。

“你带手枪了没有？”

“做什么？”

爱玛回答道：

“为……自卫呀。”

“对付你丈夫？啊！可怜的孩子！”

说完这句话，罗道耳弗做了一个手势，意思是：“我一弹手指，他就完蛋。”

他的勇敢使她吃惊，可是语气不文，用词粗野，也令她反感。

手枪这句话，罗道耳弗寻思了许久，心想：万一她说话当真，这就非常可笑，甚至于可憎了，因为他本人毫无理由怨恨善良的查理，他不是那类忌妒成性的人——爱玛说起他不忌妒，怕他不信，还赌了大咒，他也嫌她有伤大雅。

而且她越来越重感情。先是一定要交换小照，剪一绺头发相送；现在她要一枚戒指、一枚真的结婚戒指，表示百年相好。她动不动同他谈起晚钟或者天籁
 ，接着又说到自己的母亲，问起他的母亲。罗道耳弗的母亲已经死了二十年了。爱玛还要婉言安慰他，好像他是个弃儿，甚至有时候，她望着月亮对他道：

“我拿稳了，她们在天上全都赞成我们相爱。”

可是她长得也真标致！他玩过的女人，像她这样爽快的，也少有过！就他来说，这种不放荡的恋爱，不但新鲜，而且逼他走出老一套习惯，让他又骄傲又动兴。爱玛的兴奋，根据他的资产阶级见识，他看不上眼，可这是冲他来的，所以心下又觉得滋味不错。于是他拿稳了她爱他，疏忽大意之下，不知不觉，变了态度。他不像往常那样，一来就甜言蜜语，感动得她直哭，也不像往常那样，一来就热吻紧抱，使她发疯。他们的伟大爱情，从前仿佛长江大河，她在里面优游自得，现在一天涸似一天，河床少水，她看见了污泥。她不肯相信，加倍温存。罗道耳弗却越来越不掩饰他的冷淡。

她不知道她是后悔不该依顺了他，还是相反，她不希望再爱下去。她嫌自己软弱；羞愧慢慢变成怨恨；癫狂又减轻了怨恨。这不是热恋，倒像一种长远的诱惑。他制住了她。她简直怕起他来了。

罗道耳弗顺利地按照自己的心意支配奸情，所以表面也就分外平静。一晃半年，到了春天，他们发现自己面对面，好像一对夫妇，家居无事，但求爱火不灭一样。

又到了卢欧老爹纪念治好他的腿，送母火鸡的时期。礼物之外，照例有一封信。爱玛剪掉筐子上拴着的绳子，读着下面的词句：

我亲爱的孩子们，

我希望信到时，你们身体康健，这只火鸡像往年一样好；因为如果我敢这么说的话，我觉得它更嫩一点，个儿也大些。不过下一次，变变花样，我要送你们一只公的，除非你们偏喜欢母的。
 请你们把鸡筐子送还我，还有两只旧的。有天晚上，起了大风，我不走运，车房的顶子给刮到树林里去了。收成也不太争气。总之，我不知道我什么时候去看你们。自从我成了一个人以来，可怜的爱玛，我如今就很难离开家啦！

紧跟着两行之间，有一个空当，好像老头子想心事，笔掉下去了一样。

我本人，除去前不久到伊弗托赶集，着凉之外，身子倒也结实。我歇掉我那放羊的，原因是他太讲究吃食了，所以我才去伊弗托，另雇一个。人就对付不了这些家伙，个个全是强盗！再说，他也不老实。

有一个小贩，去冬在你们那地方跑生意，拔掉一颗牙，我听他讲，包法利总在辛苦。我不觉得奇怪。他拿牙给我看；我们一道喝了一杯咖啡。我问他看见你没有，他说没有，不过他看见马棚有两匹牲口，这样看来，生意还有起色。这就好，我亲爱的孩子们，人间至福，愿上帝全给你们。

直到如今，我还不认识我心爱的小外孙女白尔特·包法利，难过就不必说了。我在花园你的屋子窗户底下，栽了一棵“奥尔良”种李子树。我不许人碰树上的李子，除非将来摘下来给她做蜜饯，就是蜜饯，我也留在橱里，单单等她来吃。

再见，我亲爱的孩子们。我吻你，我的女儿，还有你，我的女婿，还有宝宝，吻两个脸蛋儿。

愿你们快乐。

你们慈爱的父亲

泰奥多尔·卢欧

这张粗纸，她捏在手心，捏了好几分钟。连篇错字，可是思想厚道，在字里行间，揪着爱玛的心，仿佛一只母鸡，躲躲闪闪，藏在荆棘篱笆里头，咯咯叫唤。墨水是炉灰吸干的，因为信上有一些灰颜色屑子，落在她的袍子上。她差不多隐约望见父亲，朝灶头弯下了腰，去拿火钳。她好久不在他跟前了！黄刺条噼里啪啦，冒出老高的火焰，她坐在壁炉角落的方凳上，拿起一根火柴，就着火烧……她想起夏季黄昏，阳光灿烂。有人走过，马驹全在嘶叫，奔驰，奔驰……她的窗户底下有一个蜂房，有时候，蜜蜂在阳光里飞来飞去，碰着玻璃窗，好像金球一样跳跃。当时多幸福！多自由！多少希望！多少绮梦！现在什么也没有！她已经把它们耗光了，耗在她灵魂的高低波澜上，环境的前后变动上，处女、婚姻和恋爱的各个阶段上——它们就这样跟着她的生命，一路丢光，好像一位旅客，在沿途家家小店，留下一点他的财物一样。

那么，她怎么会这样不快乐呢？出了什么大变动，使她坠入了苦海？她仰起头来，四下眺望，像在寻找她落难的原因。

一道四月的阳光，照着摆设架的瓷器，晶莹耀眼。炉火燃烧。她穿着拖鞋，觉出地毯的绵软。天气晴和，她听见她的小孩子扯嗓子大笑。

果然，草割下来要晒，她正在上面打滚。她趴在草堆高头，脸朝下，女用人揪住她的下摆，赖斯地布杜瓦在旁边除草，每次他一凑近，她就斜过身子，抡起两只胳膊，在空里乱打。

她的母亲跑过去吻她，道：

“带她过来！我多爱你，我的小可怜儿！我多爱你！”

她看见她的耳梢有一点脏，赶快拉铃，要来热水，帮她洗干净，给她换衬衫，换袜子，换鞋，问起她的身子好坏，一遍又一遍，好像出远门才回来一样，最后又吻了一回，这才挂着眼泪，交还女用人，女用人看她疼孩子疼到这步田地，惊得话也说不出来了。

当天晚晌，罗道耳弗发现她比平时严肃多了。他盘算道：

“就会好的；她在闹脾气。”

他一连三天爽约。等他再来，她显出一副冷淡、差不多鄙夷的神情。

“啊！我的小心肝，你这叫白糟蹋时候……”

他心里这样想着，同时装模作样，就像没有注意到她伤心叹气，掏她的手绢一样。

原来是爱玛忏悔了！

她甚至问自己：她凭什么痛恨查理，是不是还是顶好想法子爱他。然而她改变心情，他并不理会，所以她虽然有心奉献，却不知从何着手；正在此时，药剂师适逢其会，给她提供了一个机会。

十一

他新近读到一篇表扬新法治疗跷脚的文章；他一向拥护进步，所以就起了这种爱乡的想法：永镇为了看齐起见，也应当施行畸形足手术。他对爱玛道：

“因为，有什么不好？您合计合计（他用手指数着尝试的利益）：成功十拿九稳；病人消除痛苦，增加美观；施手术的人立时出名。比方说，您丈夫为什么不救救金狮
 的伙计、可怜的伊玻立特？看吧，病治好了，他不会不对个个旅客讲的，再说（郝麦放低声音，四下张望），谁拦着我不往报上送一小段新闻，谈谈这事？是啊！我的上帝！人手一篇……个个说起……结局就名扬天下！谁知道？谁知道？”

包法利的确可以成功；爱玛还没有看见什么证明他做不了的手术；一件事名利双收，又是她撺掇他做的，她该怎么称心啊？她但求有某种比爱情更坚实的东西作自己的支柱。

经不起药剂师和她双管齐下，查理也就听从了。他托人到鲁昂取来杜瓦尔博士
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 的论文，每天晚晌，手捧住头，用心研读。

他研究马蹄型、外拐型、里拐型，就是说，趾畸形足、内畸形足、外畸形足（或者说明白些，就是形形色色的跷脚：跷后跟、里跷、外跷），以及底畸形足和踵畸形足（也就是平脚底板和跷脚尖），同时郝麦先生千方百计怂恿客店伙计动手术。

“你也许连一点点疼都觉不出来；也就是像放血一样，扎一下子，比去脚膙子还好受。”

伊玻立特沉吟不语，傻瓜似的，转动眼睛。药剂师接下去道：

“其实不关我的事！为的是你！纯粹是人道观点！一瘸一拐的，走路难看，后腰摆过来摆过去，你再嘴硬，干起活儿来，也一定很碍事，我的朋友，我是指望你好。”

郝麦于是帮他指出：好了以后，他会觉得自己更快活，更灵活；甚至还暗示：他博女人欢心，也会容易些。马夫听了这话，不由得一脸蠢相，有了笑意。郝麦接着拿话激他：

“家伙！你是不是男子汉？万一祖国要你应征，到前线打仗的话，你怎么着？……啊！伊玻立特！”

郝麦边走开边讲：一个人拒绝科学的恩典，居然这样固执，这样盲目，真是不可思议。

可怜虫让步了，因为人们好像串通好了对付他。从来闭门不问世事的毕耐，还有勒弗朗索瓦太太、阿尔泰蜜丝、邻居们，甚至镇长杜法赦先生，也伙在一起，个个劝他，说他，臊他；不过最后起决定作用的，却是：这不要花他一个钱
 。包法利甚至答应供应手术机器。做好事是爱玛的主意；查理同意了，私下直说他女人是一位天使。

于是他结合药剂师的意见，还有锁匠帮忙，叫木匠做了一个盒子样式的东西，开头做错了两回，第三回总算做成了，约摸八磅重，铁、木、皮、铅皮、螺丝钉和螺丝口，应有尽有，绝不偷工减料。

但是割哪一条筋，先该知道伊玻立特是哪一类跷脚。

他的脚差不多和腿成为一条直线，同时还朝里歪，看上去是马蹄型，兼一点外拐型，或者也可以说成轻微的外拐型，结合严重的马蹄型。这只马蹄型脚，确实也有马蹄大小，疙瘩皮，硬筋，粗脚趾，脚趾甲黑得像马掌钉子一样，可是跛子从早到晚，快步如飞。大家看见他，时刻在广场跳跳蹦蹦，兜着大车转。这条坏脚朝前一甩，简直像比那条好腿还要得力。侍应日久，它通达灵性，养成忍耐和刚强的品质，赶上重活，他信赖的，总归是它。

既然是马蹄型，就该切断后跟的大腱；医治外拐型，要动前胫筋，只有留到以后再做：因为医生不敢一下子冒险开两次刀，其实行第一次手术
 
[76]

 ，他已经打哆嗦了，直怕伤着什么他不清楚的重要部位。

自从塞尔苏斯行医以来，经一千五百年而有昂布瓦斯·帕雷，他第一次紧急接合动脉，或者如迪皮特伦，穿过老厚一层脑髓，割治脓疮，或者如冉苏，第一次移动上颚骨，
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 都没有像包法利拿着他的截腱刀来到伊玻立特跟前，心那样跳，手那样抖，人那样紧张。好像在医院一样，就见旁边桌子上，放着一堆旧布条、蜡线、许多绷带——金字塔一般高的绷带、药房的全部绷带。郝麦先生从早晨起，就在料理一切，一方面为了向公众炫耀，另方面也为了自己心上受用。查理扎破肉皮，只听嘎吱一声，腱就断了，手术完成。伊玻立特还在心惊肉跳，不料已经完事大吉；他朝包法利弯过身子，吻他的手。药剂师道：

“好啦，放安静吧，改天谢你的恩人不迟！”

院里站着五六个好事的，郝麦下来告诉他们结果，原来他们满以为伊玻立特会像常人一样走出来。查理接着就把病人的腿装进机关，回家去了。爱玛焦灼不安，正在门口盼他。她搂住他的脖子。饭开上来，他饱餐一顿，甚至想在饭后喝一杯咖啡：这样的奢侈，除非是星期天有客人，他才偶尔为之。

这是个愉快的夜晚，他们谈天说地，闲话共同的梦想、未来的财富、家中应有的改良。他看见自己名扬四海，生活稳定，太太永远爱他；她也发觉自己心旷神怡，通过更健康、更美好的感情，取得新生，对这爱她的可怜的孩子，终于有了若干恩情。她偶尔想到罗道耳弗，并不留恋，望着查理，甚至发现他的牙齿并不难看，未免一惊。

他们还在床上，郝麦先生不顾女用人阻拦，就突然走进卧室，拿着一张方才写成的稿纸。原来是他给《鲁昂烽火》写的宣传文章。他带过来给他们看。包法利说：

“您自己念。”

他读道：

成见好似一张网，依然盖着欧洲一部分土地，尽管如此，光明却也开始照到我们的田野。例如我们永镇，就在星期二，看到试验外科手术，同时还是高尚的人道行为。我们一位最知名的手术家包法利先生……

查理好生激动，连说：

“啊！言过其实！言过其实！”

“不！一点也不！正该这样！……‘割治一个跷脚……’我没有用科学名词，因为您知道，报纸……不见得人人都懂；群众必须……”

包法利道：“当然。念吧。”

“我往下念。”药剂师道。

我们一位最知名的手术家包法利先生割治一个跷脚患者。他是寡妇勒弗朗索瓦太太在阅兵广场开的金狮饭店
 用了二十年的马夫，名叫伊玻立特·托坦。无数居民由于事属创举，与对病人的关心，聚在饭店门首，前拥后挤，水泄不通。施行手术，好像仙家作法一样，几乎没有血冒出来，证明倔强的大腱，终于向技艺之门纳降。说来也怪，病人并不感到疼痛（我们亲眼看见
 ，可以作证）。到现在为止，情形良好，相信他不久就会复元。下次镇上过节，谁能说我们看不见勇敢的伊玻立特，夹在寻欢作乐的伙伴中间，大跳其酒神之舞，兴会淋漓，步伐便捷，向众人证明，脚完全治好了呢？所以光荣属于高贵的学者！光荣属于夜以继日、增进同胞的幸福或者减轻同胞痛苦的那些人！光荣！三倍的光荣！难道我们不该高声呐喊：瞎子将要看见，聋子将要听见，跛子将要行走如常？
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 上天先前许给它的选民的，科学如今为全人类完成！这不可思议的医治的经过，我们将随时向读者报告。

这挡不住五天以后，勒弗朗索瓦太太惊惶失措，走来叫喊：

“救命呀！他要死啦！……我不晓得怎么办才好！”

查理拔腿就朝金狮
 跑；药剂师望见他走过广场，不戴帽子，也离开药房。他赶到了，喘着气，脸通红，不放心，问起个个上楼的人：

“我们的畸形足患者，到底怎么啦？”

畸形足患者正在疯狂抽搐，裹腿的机关打着墙，简直要把墙打穿了。

他们不移动腿的部位，小心翼翼，去掉盒子，看到一种可怕的景象。脚肿得连脚样都没有了，整个肉皮像要胀破了似的，上面全是有名的机器弄出来的瘀血点子。伊玻立特早就喊疼了，没有人在意。现在他们不得不承认，他叫喊，也有部分道理。他们让腿晾了几小时。可是浮肿刚有一点消散，两位学者认为应当再拿腿装进机关，而且为了促进治疗效果，捆得还要紧些。过了三天，伊玻立特说什么也受不住了，他们又挪开机器，面对结果，触目惊心。腿肿成铅皮似的，东一个水泡，西一个水泡，往外冒黑水。情况显然严重。伊玻立特心焦了，勒弗朗索瓦太太把他搬进挨近厨房的小间，好歹也能散散心。

不过税务员，天天在这里用饭，坚决反对，只好又把伊玻立特移到弹子房。

他躺在这里，哼哼唧唧，蒙着他的厚被窝，面无血色，胡须长长的，眼睛陷下去，头直冒汗，不时在落苍蝇的脏枕头上来回挪动。包法利夫人看望他，还给他带了敷药的布来，一边安慰他，一边鼓励他。其实他不缺人陪伴，尤其是赶集的日子，乡下人在他的周围打弹子，拿起杆子比剑，吸着烟，喝着酒，又唱歌，又嚷嚷。他们拍着他的肩膀道：

“怎么样？啊！看样子，你情绪不高呀！不过是你不对。你该这么的，那么的。”

于是他们同他讲起别人，不用他的法子，用旁的法子，都治好了，接着，像安慰他似的，又讲道：

“你太迁就自己啦！起来吧！你把自己娇养得活像一位国王！啊！坏小子！你身上气味可不好闻。”

痈确实越来越往上走。包法利自己也像病了一样。他时时刻刻来。伊玻立特望着他，一双眼睛惊恐万分，期期艾艾，呜呜咽咽道：

“我什么时候可以好？……啊！救救我！……我真倒霉！我真倒霉！”

医生临走，总劝他少吃东西。

勒弗朗索瓦太太等他走了，就说：

“别听他的话，我的孩子；他们已经把你害够了！吃得少你只会虚弱下去。来，大口吃吧！”

她于是给他端来好肉汤、几片羊肉、几块腌肉，偶尔还来几小杯酒，不过他没有勇气端到嘴唇跟前。

布尔尼贤堂长听说他病转重了，希望看看他。开头他表示同情，不过又讲：既然主
 要他病，他就该欢喜才是，同时就该赶快利用机会，请求上天饶恕。教士用严父口吻道：

“因为你不怎么尽本分；我很少看见你做礼拜；你领圣体以来，又有多少年没有来啦？我晓得你生活忙碌，尘事纷扰，你一时想不到拯救灵魂。不过现在，该是想想这个的时候了。可是也不必难过；我就认识好些人，犯过大罪，快到上帝面前受审时（我知道，你还没有到这一步），再三求他开恩，过后当然也就心到福到，安安宁宁咽了气。希望你像他们一样，也给大家做个好榜样！所以就该早作准备才是。那么，谁拦着你每天早晚，先说一遍，‘敬礼马利亚’和‘我们在天上的父’
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 ？是啊，做吧！就算为了我，为了讨我欢喜！这又费得了什么？……你答应不答应？”

可怜虫答应了。堂长接连来了几天。他和女店家闲话三七，甚至还讲掌故，夹杂一些逗哏的话和伊玻立特听不懂的双关语。情形一许可，他就换上一副合适的脸相，又谈宗教问题。

他的热心似乎有了收获；因为畸形足患者不久表示：他要是病好了的话，愿意朝拜普济
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 去。布尔尼贤先生听了这话，回答：他看不出这有什么不妥；采取两项措施，总比一项措施强。反正没坏处
 。

药剂师愤恨他所谓的“教士策略”，认为妨碍伊玻立特复元，再三劝勒弗朗索瓦太太道：

“别吵他！别吵他！你的神秘主义只会扰乱他的精神！”

但是善心的太太不理会他这一套。他是祸根
 。她有意作对，在病人床头挂了一个满满的圣水瓶，里头插一枝黄杨。

然而宗教也像外科一样，似乎无能为力，坏疽所向无敌，一直在朝肚子蔓延。改药水，换药膏，一无用处，眼看肌肉一天天烂下去，最后，勒弗朗索瓦太太请教查理：她好不好尽尽人事，邀一下新堡的名医卡尼韦？查理只好点点头，表示赞成。

这位同业是一位医学博士，五十岁，有地位，自信心强，发现这条腿一直烂到膝盖，毫无克制地发出鄙夷的笑声。他宣布必须把腿割掉，然后去了药房，臭骂那些蠢材，把一个倒霉蛋坑到这步田地。他抓住郝麦先生的大衣纽扣，边摇，边在药房谩骂道：

“这就是巴黎的发明！京城先生们的高见！这和斜视、麻醉药、膀胱石扫除手术
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 一样，荒诞不经，政府应该加以禁止！可是人家假装内行，不问结果，乱塞药给你吃！我们不像人家那样有本领；我们不是学者；我们不会异想天开，给大好一个常人行手术！治好跷脚？谁能治好跷脚？简直就像，好比说，叫驼背挺直脊梁骨！”

郝麦听这篇演说，起了一身鸡皮疙瘩，不过心里尽管不自在，照样满脸谄媚的笑容，因为卡尼韦先生的药方有时候也在永镇出现，非拉拢不可；所以他也就不帮包法利辩护，甚至不发一言，放弃原则，为了商业上更重大的利益，牺牲他的尊严。

卡尼韦博士割大腿，成了镇上一件大事！这一天，个个居民早起。大街挤满了人，不过景象有些凄惨，好像观看死刑。杂货铺有人讨论伊玻立特的病；商店停止营业；镇长太太杜法赦夫人，害怕看不到外科医生路过，守着窗户，只是不走。

他亲自吆喝着他的轻便马车来了。但是马车走起来，有一点歪斜，原因是他身子沉重，日子久了，右边弹簧压了下去。旁边另一只坐垫，放着一个老大盒子，上面盖着红羊皮，三个铜襻，亮光光的，威仪凛凛。

马车旋风似的，进了金狮
 门厅，博士大喊大叫，要人卸马，然后走进马棚，看是不是喂它荞麦；因为他出诊时，首先挂心的，总是他的母马和他的轻便马车。提起这话，大家就说：“啊！卡尼韦先生呀，他是一个怪人！”你别看他泰然自若，旁若无人，可是大家反而更敬重他。世上人即使死绝了，他的习惯也不会有丝毫改变。

郝麦露面了，博士道：

“我正需要你。齐备了吧？开步走！”

但是药剂师面红耳赤，不打自招，说他过于敏感，不便参与这种手术。他讲：

“一个人光在旁边看，您知道，想象容易受到刺激！再说，我的神经组织非常……”

卡尼韦打断道：

“得啦！依我看，恰巧相反，您容易中风。其实，不足为奇；因为你们药剂师先生，老是蹲在配方室，久而久之，体质必然受损害。您看我：天天四点钟起床，拿凉水刮胡子（我从来不怕冷），不穿法兰绒，也不害感冒，身子骨儿才叫棒！东一顿，西一顿，有什么吃什么，绝不挑剔。所以我也就不像你们这样娇嫩，拿刀割起基督徒来，才像宰鸡宰鸭一样，根本不放在心上。你们听了这话，要说啦，习惯……习惯……”

于是两位先生一点也不管伊玻立特在被窝里头焦急出汗，大谈特谈起来。一位外科医生，在药剂师看来，就和一位将军同样冷静。卡尼韦爱听这种比较，滔滔不绝，谈论行医的条件，把医道看成一种神圣事业，虽然普通考试出身的医生玷辱了它。最后，谈到眼前的病人，他检查郝麦带来的绷带、作跷脚手术用过的绷带，要一个人帮他捧住坏腿。他们派人去找赖斯地布杜瓦来。卡尼韦先生卷起袖管，走进弹子房，药剂师在这期间，和阿尔泰蜜丝、女店家待在一起。两个女人全拿耳朵贴住门，脸比她们的围裙还白。

包法利在这期间，一步不敢走出家门。他坐在底下厅房，靠近没有生火的壁炉，下巴搭在胸口，手握在一起，两眼发直。他寻思道：真不走运！真是失望！其实，事前的预防工作，应有尽有，他也全做到了。命该如此。有什么关系？万一伊玻立特死了的话，害他的还不就是自己？再说，看病中间，有人问起，他拿什么话对答？难道他真有什么地方错了不成？左思右想，他想不出错在什么地方。名望最高的外科医生，照样也犯错误。可是人们偏偏不肯相信？而且相反，人家要笑他，骂他！话会传到福尔吉！新堡！鲁昂！天涯海角！谁知道同业中间，会不会有人写文章攻击他？笔战一出现，他就得在报上回答。伊玻立特很可能告他一状。他看见自己出丑、破产、毁灭！心里左一个假定，右一个假定，他的想象在中间忽上忽下，仿佛一只空桶，随波逐浪，翻来滚去。

爱玛坐在对面望他；她并没感觉到他的耻辱，她感到的是另一种耻辱：这样一个人，她先前怎么会指望他有出息，好像他庸碌无能，她看了二十回，还没有看透一样。

查理在房里踱来踱去。靴子嘎吱直响。她道：

“坐下吧，把人烦死！”

他又坐下。

她怎么会（她这样聪明的人！）又做错了事的？再说，她怎么会天差地错，痴心妄想，就这样一而再，再而三，白白牺牲她的一生的？她想起她爱好奢华的种种本能、她心灵上享受不到的种种东西、婚姻和家庭生活的微贱、她那像受伤的燕子跌进泥淖般的绮梦、她向往的一切、她放弃的一切、她可能得到的一切！为什么她得不到，为什么？

安安静静的镇子，破空起了一声尖叫。包法利脸色转白，险些晕倒。她做了一个心烦的手势，皱紧眉头，接着又寻思下去。然而就是为了他，为了这家伙，为了这个什么也不懂、什么也感觉不到的男子！因为他坐在那边，安安静静，想也不想，从今以后，他的可笑的名姓不但玷辱他，而且还玷辱她。她曾经试着爱他来着，她曾经哭哭啼啼，后悔顺从另一个男子来的。

包法利出神冥想，忽然喊道：

“也许是里拐型吧？”

这句话脱口而出，冲撞她的思想，如同一颗铅球落在一只银盘，爱玛大吃一惊，仰起头来，猜他是什么意思。于是他们悄不做声，你望我，我望你，也正因为各想各的，忽然发觉身边有人，就几乎惊呆了。查理打量她，仿佛一个醉鬼，视线模糊，同时一动不动，听着病人割腿，发出最后的嘶喊，好像屠宰什么牲口一样，远远吼号，拉长声音，冷不防中间来一声尖叫。爱玛咬着她青灰的嘴唇，掰断一个珊瑚枝子，在手心搓来搓去，瞳仁亮晃晃的，仿佛两支就要射出去的火箭，目光炯炯，盯牢查理。他的脸、他的衣服、他没说出来的话、他的整个身子，总而言之，他的存在，如今她样样看了有气。她后悔早先不该守身如玉，像后悔不该犯罪一样。残留的一点妇德，禁不住她的骄傲狂抽乱打，终于倒塌了。她欣赏胜利的奸淫的种种恶意揶揄。情人的形象回到她的心头，光采奕奕。销魂动魄，一股新的热情卷带着她，不由她不献出她的灵魂。她觉得查理离开她的生命，永远走出，不再回来，杳无形迹，就像她眼睁睁看着他确实在死、在咽气一样。

便道响起了脚步声。查理从放下来的活动窗帘望出去，就见卡尼韦医生在菜场一旁太阳地，拿手绢擦额头的汗。郝麦跟在后面，捧着一个大红盒子。两个人全朝药房走去。于是查理心灰意懒，觉得自己忽然需要温暖，转向他的女人道：

“好人，亲亲我！”

她心头火起，气红了脸道：

“走开！”

他一惊之下，做声不得，一遍又一遍重复道：

“你怎么啦？你怎么啦？别急！想想看！你知道我爱你……来！”

她气势汹汹，大声嚷道：

“够啦！”

爱玛溜出厅房，使劲拿门一带，墙上的晴雨计震到地上，摔碎了。

查理倒进扶手椅，栖栖惶惶，寻思个中缘故，以为她是精神失常，眼泪纵横，觉得周围阴风惨惨，隐约感到有什么不可理解的不祥的东西在周围游来荡去。

罗道耳弗晚上来到花园，发现他的情妇在台阶底下第一级等他。他们搂成一团，怨恨像雪一样，在热吻之下消融了。

十二

他们又开始相爱。甚至大白天，爱玛也心血来潮，动不动给他写信；信写好了，她隔着玻璃窗，朝朱斯丹做手势。朱斯丹连忙解开粗布围裙，飞也似的去了于歇特。罗道耳弗来了；原来就为告诉他：日子过得气闷，丈夫可憎，生活太不称心！

他有一天不耐烦了，喊道：

“我能有什么办法？”

“啊！只要你肯！……”

她坐在地上他的两腿当中，头发辫子解开，视线恍恍惚惚。罗道耳弗问道：

“肯什么？”

她叹气道：

“我们可以去别的地方过活……随便一个地方……”

他笑道：

“真的，你疯啦！这怎么成？”

她第二回又谈这话，他假装不懂，另找话讲，恋爱这事，再简单不过，他不明白怎么会这样混乱。原来她另有一种动机、原因；这仿佛一支援军，接应她的眷恋。

这种恩情的确每天见长。缘故是她厌恶丈夫。她越倒向这一个，就越憎恨另一个；她同罗道耳弗幽会之后，再和查理在一起，分外嫌他讨厌，指头特别显得粗，人特别显得笨，举止特别显得庸俗。所以她虽然装出贤妻模样，可是想到另一个男子，她就淫心荡漾，按捺不住。人家是黑乌乌头发，梳成一个圈圈，朝太阳晒黑了的额头卷过去，腰身又结实，又俊雅，总而言之，判事富有经验，情之所至，却又如醉如痴！也就是为了他，她才像镂刻匠一样，细心修剪指甲，皮肤上的冷霜
 ，手帕上的香精，永远嫌少。她戴镯子、戒指、项圈。她估量他要来了，两只碧琉璃大花瓶插满玫瑰花，收拾房间，打扮自己，活像一个妓女等候一位大贵人。女用人一天到晚洗呀浆的。全福从早到晚待在厨房，小朱斯丹常来陪她，看她做活。

胳膊肘支着她熨衣服的长木板，他瞪直了眼，打量这些扔在四周的妇女什物：方格线呢裙子、肩巾、领披、屁股大裤管窄的连腰带女裤。

小伙计拿手摸着硬衬或者挂钩，问道：

“这做什么用？”

全福带笑回答道：

“你真就从来没有见过？倒像你的女东家，郝麦太太不穿这些东西似的。”

“啊！是的！郝麦太太！”

他想了想，又道：

“难道她像你家太太，也是贵妇人？”

但是全福见他这样兜着自己打转，直不耐烦。她比他大六岁多，居由曼的听差泰奥多尔开始向她求爱。她挪开糨糊缸道：

“别搅我！你不如捣你的杏子去；你总是夹在女人堆里捣乱；小坏蛋，你想在女人堆里混呀，等你下巴颏长了胡子再说。”

“得啦，别生气，我来替你擦干净她的小靴子
 去。”

他立时从架子上拿下爱玛的鞋来，上面沾满了泥——幽会的泥，他拿手一掰，就掉下来了，他望着屑子在阳光里慢慢上扬。女厨子道：

“你可真怕弄坏了鞋！”

轮到她擦鞋，绝不在意，因为太太一看料子发旧，就送给她穿。

爱玛的衣橱里放着一大堆鞋，她一双一双糟蹋，查理从来没有说过半句闲话。

她认为应当送伊玻立特一条木腿，他同样一声不吭，掏出三百法郎，买了一条木腿。木腿是一个复杂的机器，软木包头，弹簧关节，外头罩了一条黑裤，底下是一只漆皮靴子。可是这样漂亮的一条腿，伊玻立特不敢天天用，所以就求包法利夫人，帮他另弄一条平常好用的。当然又是医生出钱买了。

马夫渐渐又忙活起来，只见他像早先一样，在村子里跑来跑去。查理一听见他的木腿顿石板路响，就赶快换一条路走。

商人勒乐先生自告奋勇，接受木腿订货：这给他带来接近爱玛的机会。他同她谈起巴黎新出品、形形色色的妇女饰物，态度非常谦和，从不开口要钱。爱玛一时一种喜好，因为容易得到满足，也就由它去了。例如鲁昂一家伞庄，有一条极其漂亮的马鞭，她直想买下来，送罗道耳弗。一星期后，勒乐先生就把马鞭放在她的桌子上。

但是第二天，他送过来一份账单，二百七十法郎，尾数不计。爱玛窘极了：只只抽屉是空的；他们还欠赖斯地布杜瓦半个月工资、女用人半年工资，有许多还不算计在内；包法利盼望德罗兹赖先生送钱，盼得两眼发直，因为他每年付清诊费，照例总在圣彼得节
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 前后。

开头她总算把勒乐对付开了，可是后来他发急了，说是有人逼他，他缺现款，现款如果收不回一部分，她买下的货物，只好全部取走。爱玛道：

“取走好了！”

他回答道：

“我是说着玩儿的！其实我也就是舍不得马鞭。好吧！我向先生讨好了。”

她道：

“不！别向他讨！”

勒乐寻思道：这下子你跑不了啦！他于是成竹在胸，抓住她的把柄，一面朝外走，一面低声重复，照老习惯，嘴里发出微微的嘘嘘声：

“就这么着！再说吧！再说吧！”

她正在寻思解围办法，女用人进来，拿一小卷蓝纸放在壁炉上：“德罗兹赖先生送来的。”爱玛扑过去，打开了，里面是他的诊费、十五块拿破仑
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 。她听见查理走上楼梯；她拿钱丢进她的抽屉，锁好了，拔去钥匙。

三天之后，勒乐又出现了。他说：

“我有一个办法；过去的账付不出就付不出，只要您肯借……”

她往他手里放下十四块拿破仑，道：

“这不是！”

商人惊呆了，于是掩饰失望，连声道歉，请她赏光。爱玛完全拒绝，然后手放在围裙袋里，摸着找回来的两个五法郎一枚的辅币，决心节省，将来好还……她转念道：

“啊！由它去！他想不到这上头的。”

除去银头镀金马鞭之外，罗道耳弗还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”
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 。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。不过这些礼物使他难堪，有几件就谢绝了，她一坚持，罗道耳弗结局收是收了，不过嫌她盛气凌人，过分强人所难。

再说，她净是一些古怪念头。她说：

“半夜听见钟响，你要想着我！”

万一他老实说他没有想她的话，她就百般责备，临了总是这么一句话收场：

“你爱我吗？”

他回答道：

“是呀，我爱你！”

“爱得厉害？”

“当然！”

“你没有爱过别的女人，嗯？”

他笑嚷道：

“你以为我当初是童男啊？”

爱玛哭了；他竭力安慰她，一面对天明心，一面说些俏皮话，调剂气氛。她讲道：

“因为我爱你啊！爱到离开你，我就活不成，你可知道？有时候，我一心就想再看到你，心里酸溜溜的，好不难过。我问自己：‘他如今在什么地方？也许在同别的女人说话吧？她们笑嘻嘻看着他，他走过去……’不，你哪一个女人也不喜欢，对不对？比我好看的女人有的是，可是我呀，我懂得爱！我是你的奴才、你的姘头！你是我的王爷、我的偶像！你好，你美！你聪明！你强壮！”

这话他听了千百遍，丝毫不觉新奇。爱玛类似所有的情妇；这像脱衣服一样，新鲜劲儿过去了，赤裸裸露出了热情，永远千篇一律，形象和语言老是那么一套。别看这位先生是风月老手，他辨别不出同一表现的不同感情。因为他听见放荡或者卖淫女子，唧唧哝哝，对他说过相同的话，他也就不大相信她那些话出自本心了。在他看来，言词浮夸，感情贫乏，就该非议，倒像灵魂涨满，有时候就不免涌出最空洞的隐喻来。因为人对自己的需要、自己的理解、自己的痛苦，永远缺乏准确的尺寸，何况人类语言就像一只破锅，我们敲敲打打，希望音响铿锵，感动星宿，实际只有狗熊闻声起舞而已。

但是罗道耳弗有那种遇事退一步考虑的明智眼光，他发现这种爱情，可发掘的乐趣还很多，尽好享受。他嫌廉耻掣肘，待她不但没有礼貌，还把她训练成了一个又服帖、又淫荡的女人。这成了一种不可理喻的依恋，她对他一味倾倒，自己也是一个劲儿癫狂；一种极乐世界，她待在里头，昏昏沉沉；这类似一种酒，她喝得醉醺醺，灵魂泡在里头，皱成一团，好像克拉伦斯公爵，泡在马尔法兹酒桶里一样。
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包法利夫人纵情声色，积习难返，姿态也起了变化。视线更无忌惮，语言也更放肆；她甚至甘冒不韪，和罗道耳弗先生一同散步，口噙香烟，旁若无人
 ；有一天，见她走下燕子
 ，学男人穿一件背心，最后就连还不相信的那些人，也不再怀疑了。包法利老太太和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家来，见她这般模样，反感已极。另外还有许多事，也不顺她的心思：首先，查理没有听劝，制止她看小说；其次，她不喜欢这种治家之道，
 不管三七二十一，说了几句，尤其有一回，说到全福，她们闹翻了。

吵架的前一晚上，老太太穿过道走，发现全福和一个男人待在一起，那人一圈棕色胡须，四十岁上下，听见她的脚步，赶快从厨房溜掉。爱玛一听这话，笑了起来，可是老太太动了肝火，就讲：一个人除非不拿规矩当事，否则就该监视用人才是。

“您算是哪类人？”

儿媳妇说这话，视线万分无礼，老太太不由地问，她是不是回护她自己的事。

少妇跳起来道：

“滚出去！”

查理在中间劝解，喊道：

“爱玛！……妈！……”

但是两个女人一赌气，全走开了。爱玛跺着脚，说过来说过去：

“啊！真懂规矩啦！活活一个庄稼女人！”

他跑到母亲跟前，她气糊涂了，结结巴巴道：

“目无尊长的东西！轻狂的东西！也许更坏！”

儿媳妇不对她赔不是，她要马上就走。查理回到太太跟前，求她让步：他下跪了。临了她回答道：

“好吧！我去！”

她的确拿手伸给婆婆，如同一位侯爵夫人那样尊严，向她道：

“原谅我，夫人。”

然后爱玛走上楼，扑倒在床，脸埋在枕头里，哭得像小孩子一样。

她和罗道耳弗约好了，遇到大事，就在窗上贴一小张白纸，万一凑巧他在永镇，望见暗号，就跑到房后小巷会她。爱玛这样做了；她等了三刻钟，忽然望见罗道耳弗在菜场一角。她有心打开窗户喊他；可是他已经不见了。她一难过，又倒了下去。

不过没有多久，她觉得有人在人行道上走动。不用说，是他；她走下楼梯，穿过院落。他站在外头。她扑到他的怀里。他说：

“小心有人看见！”

她回答道：

“啊！你知道也就好啦！”

她一五一十，同他讲起，又急促，又上气不接下气，夸张事实，还捏造了一些事实，添了不少按语，絮絮叨叨，讲到后来，他一句也没有听懂。

“得啦，我可怜的天使，拿出勇气来，看开些，凡事忍耐！”

“可是我已经忍耐、煎熬了四年！……像我们这样相爱，就该公之于世！他们快把我折磨死了。我受不了啦！救救我！”

她贴紧罗道耳弗：满眼泪水，闪闪发光，就像波浪底下的火焰一样；胸脯一上一下喘气，又急又快。他从来没有这样爱过她；他一时没了主张，问她道：

“该怎么办？你打算怎么着？”

她喊道：

“把我带走！抢走！……哎呀！我求你啦！”

她连忙凑到他的嘴跟前，好像要在这里捉住意想不到的同意一样。他用吻表示同意。罗道耳弗又讲：

“不过……”

“什么？”

“你女儿怎么办？”

她沉吟了几分钟后，回答道：

“只好带她走！”

他望着她走开，心想：“有这种女人！”

她朝花园溜过去了。原来是有人喊她。

一连几天，儿媳妇改了模样，老太太好生纳罕。爱玛的确和顺多了，甚至低声下气，向她请教腌黄瓜的方法。

她这样做，是为了更好地欺骗他们母子？还是就要分手了，她以一种无上的坚忍精神，愿意再进一步，体会体会生活的辛酸？可是不，她没有存这种心思。她是想着她的幸福快到手了，醉醺醺的，就像预先闻到了酒味一样。她和罗道耳弗谈话，三句不离本题。她靠着他的肩膀，嘀咕道：

“嗯！我们一上邮车呀！……你想到这上头没有？这会是真的？我觉得，车出发的一刹那，我们就像乘了气球一样，就像要上九天云霄去。你知道我在计算日子吗？……你呢？”

包法利夫人从来没有像这期间这样好看过。这种难以形容的美丽，来自喜悦、兴奋和成功，来自环境和气质的协调。就像风、雨、阳光和肥料供花木生长一样，她的贪欲、苦恼、风月经验和她那永远生气勃勃的空想，使她的本性逐步发展丰满，终于绽苞盛开。眼皮像是特地为她的视线剪裁的，看上去又杳渺又妩媚，瞳仁沉在里头，不见踪影。气出急了，玲珑的鼻孔分开，丰盈的嘴唇翘起，同时薄薄一层黑毛，影影绰绰，盖住她的嘴唇。头发像是由一位专会诱人堕落的艺人挽成的一个肥肥的圆髻，随随便便，盘在后颈，又因为幽会，天天散开。她的声音如今越发柔和动听，身材越发袅娜可爱，甚至她的袍褶和她弓起的脚面，也妙不可言，沁人心脾。查理又像在新婚期间一样，觉得她赏心悦目，难以抗拒。

他深夜回来，不敢叫醒她。过夜的瓷灯，哆哆嗦嗦，在天花板上，聚成一个亮圈；床边摇篮放下帐子，仿佛一间小白屋，在黑影里特别明显。查理望过去，恍惚听见孩子的细微呼吸。她如今正长个子，一季一蹿。他像已经看见日落西山，她放学回家，满脸的笑，衣服上有墨水点子，胳膊挎着她的小篮子。以后还得进寄宿学校，要花许多钱；怎么办？他不由得沉吟起来。他想在附近佃一小块田，每天早晨去看病人，亲自监督。他省下田里收入，存在储蓄银行；然后买上一些股票，随便哪一家公司都成；再说，主顾会多起来的；他这样希望，因为他要白尔特受到良好教育，有才分，会弹钢琴。啊！等她长到十五岁，像她的母亲一样，在夏天也戴大草帽，该多好看！人们会老远把她们看成一对姊妹花的。他想象她夜晚在灯光底下，靠近他们做活，她会为他绣拖鞋，会料理家务，个个房间洋溢着她的可爱和她的快活。最后，他们会照料她的终身，为她挑一个殷实可靠的好丈夫；他会使她快乐，而且永远快乐。

爱玛没有睡，也就是装睡；他躺在旁边，昏昏沉沉，她却醒过来，做别的梦。

她乘了驿车，四匹马放开蹄子，驰往新国度，已经有一星期了；他们到了那边，不再回来。他们走呀走的，胳膊挽在一起，不言不语。他们站在山头，常常意想不到，望见一座壮丽的大城，有圆顶，有桥，有船，有柠檬林和白大理石教堂，教堂的尖钟楼有鹳巢。大石板地，他们只好步行；妇女穿着红紧身，举起地上的花一把一把献给你。他们听见钟响、骡鸣、六弦琴低吟、泉水淙淙；白雕像笑微微立在喷泉底下，脚边摆着成堆的水果，摞得金字塔似的，水花溅上去，个个新鲜。随后，有一天黄昏，他们来到一个渔村，沿着峭壁和茅屋，迎风晾着一些棕色渔网。他们就在这里待下来，在海边港湾深处，住一所在棕榈树的浓荫覆盖下的平顶矮房。他们驾着小船游荡，躺在吊床上摇摆。生活又方便，又宽裕，就像他们的绸缎衣服一样；又暖和，又皎洁，就像他们观赏的温馨的星夜一样。不过她给自己设想的未来，浩瀚渺茫，绝少明确的形象出现：每天全都相仿，绚烂一片，好像波浪一样，起伏动荡，与天际相连，和谐、蔚蓝、充满阳光。但是小孩子开始在摇篮里咳嗽，要不就是包法利鼾声更响了，直到早晨，爱玛才入睡，玻璃窗已经发白，小朱斯丹已经在广场打开药房的护窗板。

她把勒乐先生找来，向他道：

“我要一件斗篷，一件大斗篷，长领披，有夹里的。”

他问道：

“您出远门？”

“不是的！不过……管它呐，我信得过您，对不对？要快！”

他鞠躬。

她接下去道：

“我还要一只箱子……不要太重……要轻便的。”

“对，对，我懂，约莫九十二公分长，五十公分宽，眼下的新样子。”

[image: ]


“还要一只旅行袋。”

勒乐寻思：“这里头一定有把戏。”

包法利夫人边解腰带上的表，边道：

“好，拿去，用这抵账好了。”

可是商人嚷了起来！她这就不对了，他们彼此了解，难道她有什么不相信他的？真是想到哪儿去啦！她坚持要他拿，少说也要拿链子去，眼看勒乐已经把链子放进口袋要走了，她又喊他回来：

“您全留在铺子。至于斗篷（她显出思索的神情），也不用送来；您只要把裁缝住址给我，叫他们等我来取就是了。”

他们打算下月逃走。她离开永镇，装出上鲁昂买东西的模样。罗道耳弗先订好座位，办好护照，甚至去信巴黎，包一辆直达马赛的驿车；到了马赛，他们买一辆有活动车篷的四轮敞篷车，马不停蹄，直奔热那亚而去。她的行李，她小心在意，先送到勒乐那边，再直接装上燕子
 ，这样一来，就免得人疑心了。她左右安排，只有她的小孩子，她忘了安排。罗道耳弗对此避而不谈，她也许没有想到这上头。

有些布置，他还需要两个星期才能结束；过了一个星期，他要再来两个星期；后来，说他有病；过后，他又出门有事；八月过去了，经过种种延宕，他们决定在九月四日，星期一出奔，再也不改日期。

星期六，出奔的前两天，终于到了。

天一黑，罗道耳弗就来了，比平日都早。她问他道：

“全齐备啦？”

“齐备啦。”

于是他们顺着花圃兜了一圈，过去坐到平台近旁的墙头。爱玛道：

“你怎么愁眉不展的？”

“没有。为什么呀？”

可是他古怪地看着她，一副多情的模样。她接着问道：

“是不是为了上路？为了抛弃你心爱的东西、你的生活？啊！我明白……可是我呀，我在世上就什么也没有！你是我的一切。所以我也要是你的一切，我也要是你的家、你的国：我照料你，我爱你。”

他搂紧了她道：

“你真可爱！”

她心花怒放地笑道：

“当真？你爱我吗？发发誓看！”

“我爱你不爱？爱你不爱？可是，我的心肝！我膜拜你呢！”

草原尽头，月亮就地升起，又圆又红，很快上到白杨树的枝叶当中，这些枝叶仿佛一面有破口的黑幕，左遮遮，右露露，月亮最后升到冷清清的天空，白晃晃一片晶莹，它放慢步子，朝河面洒下一片白光，变成万千星宿。这道银光好似一条无头蛇，遍体明鳞，盘来盘去，一直盘到河底，又好似一支奇大无比的蜡烛台，点点滴滴，流下不可胜数的金刚石颗粒。温馨的夜晚裹住他们；树叶布满阴影。爱玛半闭眼睛，随着大声叹息，吸进吹来的清风。绮梦弥漫他们的心灵，两个人一时无话。过去的恩情，满满的，静静的，仿佛一条河，又流回他们的心来；同时香喷喷的，也像山梅花一样，芬芳醉人；同时又软绵绵的，朝回忆投下它的影子，比安静的柳树铺在草上的影子还要宽阔，还要忧悒。刺猬或者黄鼠狼，这类夜间动物，常常搅动树叶，追赶什么东西。他们不时还听见一只熟了的桃子，自行从墙边桃树落下。罗道耳弗道：

“啊！多美的夜晚！”

爱玛回答道：

“我们以后有的是！”

于是她自言自语似的说：“是啊，能旅行，再好没有……不过，为什么我感到凄凉？难道是怕陌生……是改变习惯的结果……还是别的什么？不，是太幸福的缘故！我真软弱，是不是？饶恕我吧！”

他喊道：

“还来得及！再想想看，你说不定要后悔的。”

她抢嘴道：

“决不！”

然后又靠近他道：

“我怕什么风险？沙漠、深渊、大洋，只要和你在一起，我就能过得去。我们在一起生活，就像搂抱一样，一天比一天紧，一天比一天美满！我们没有顾虑，没有困难，什么也搅扰不了我们！我们只有自己，除去你和我，就是你和我，永远这样……说话呀，回答我呀。”

他一会儿回答一声：“是呀……是呀……”她拿手摩挲他的头发，老大的泪珠往下淌，可是还用小孩子的声音一遍又一遍地说：

“罗道耳弗！罗道耳弗！……啊！罗道耳弗，亲爱的小罗道耳弗！”

钟声在响。她道：

“半夜！好，我们明天走！还有一天！”

他站起来要走；他这一动，仿佛就是他们逃走的暗号，爱玛忽然显出一副快活的模样：

“你拿到护照了吗？”

“拿到啦。”

“你没有忘记什么？”

“没有。”

“你拿稳啦？”

“当然。”

“你在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……正午？”

他点了点头。

爱玛最后吻了他一回道：

“好，明天见！”

她望着他走开。

他不回头。她追过去，站在乱草当中，身子俯在水边，喊道：

“明天见！”

他已经来到对岸，快步走进草原。

过了几分钟，罗道耳弗站住，看见她一身白，仿佛幽灵，在黑暗中渐渐消逝，他觉得心扑腾扑腾直跳，唯恐摔倒，连忙靠住一棵树。

“我真蠢！”

他骂了一句脏话，又道：

“不管怎么说，她是个漂亮情妇！”

于是爱玛的美丽，以及这种恋爱的种种欢乐，一下子又涌到他的心头。起初他还心软，后来他又恨起她来，指手画脚嚷嚷道：

“话说回来，我不能远走高飞，再带一个小女孩子。”

他说这些话加强他的信心：

“再说，麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！傻瓜才干这事！”

十三

罗道耳弗一回到家，就急急忙忙坐到书桌面前，正好就在墙上战利品似的公鹿头底下。可是他拿起笔，想不出词，只好支着两个胳膊肘思索。他觉得爱玛仿佛退到遥远的过去，好像是他方才下的决心把他们忽然隔得老远一样。

为了追回一点她的印象，他走到床头，从衣橱取出一个兰斯
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 饼干旧匣子，里面平日放着女人的书信。一股受潮的尘土和凋谢的玫瑰的气味散了出来。他首先看到一条有小暗点的手绢。手绢是她的；有一回散步，她流鼻血用过。他已经忘记这回事了。旁边有爱玛送他的小像，四角统统破损了；他嫌她装束不得当，斜眼看人
 的效果也极糟糕；他想多看两眼肖像，帮他回忆本人的模样，可是他想起来的爱玛的面貌，反而越来越模糊，好像活人的脸和画出来的脸，彼此对称，就这样抵消了似的。最后，他念她的信；信上全是关于他们旅行的解说，简短、实际、急促，倒像生意人的单子。他希望看看长信、先前的信；罗道耳弗到尽底找，翻乱所有的信。他在这堆纸张和什物里头，伸手乱摸，七颠八倒，摸出了几把花、一只袜带、一个黑面具、几根别针和几缕头发——头发！棕色的、金黄色的；有的挂在铁片上，开匣子的时候绞断了。

他就这样回忆过去，查看书信的字体和风格；它们和拼写一样错综复杂，意思温柔，要不就是愉快、滑稽、忧郁；有的书信要爱情，有的书信要钱。可是有时候，他什么也想不起来。

说实话，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，仿佛拘在同一爱情水平底下，截长补短，统统变小了。所以右手抓起一把弄乱了的书信，他好几分钟，看它们瀑布似的往下倾泻，再用左手接住玩。最后，罗道耳弗腻了，困了，又拿匣子放进衣橱，自言自语道：

“简直扯淡！”

这句话说明他的见解。他是风月老手，欢娱在他的心头踏来踏去，好像小学生在学校院子把地踏硬了，弄得寸草不生，女人经过他的心头，比孩子们还漫不经心，连名姓也没有留下一个，不像孩子们，还把姓名刻在墙上。他向自己道：

“好，开始吧！”

他写道：

拿出勇气来，爱玛！拿出勇气来！我不希望害您一辈子……

罗道耳弗寻思：

“其实，真是这样；我这是为她好；我这人再厚道不过。”

您下决心以前，可曾好好想过？可怜的天使，您知道我把您拖到怎样的深渊吗？不知道，对不对？您满怀信心，不顾一切，只是相信幸福、未来……啊！我们真不幸！也真不懂事！

罗道耳弗写到这里，停住笔，寻找漂亮借口。

告诉她我破产了，怎么样？……啊！不好，再说，这不顶事。过后又要重新耍这一套。难道同这样的女人能谈得通吗？

他想了想，续下去道：

请相信，我忘不了您；我对您将永远忠诚。不过迟早有一天，不用说，这种热情（人间的事注定是这样的）要冷却的！我们会厌倦的。谁知道我会不会痛苦万分，看到您有一天后悔，也看自己后悔，因为我是您后悔的原因。单单想到您要难过，爱玛！我就如坐针毡！忘了我吧！为什么我偏认识了您？为什么您生得这样美？难道这是我的错？我的上帝！不，不，怨也只好怨命！

他自言自语道：

“命这个字永远打动人。”

啊！如果您是一个水性杨花的女人，像常见的那些女人一样，当然，我就可以自私自利，照眼前的安排做，因为这就不会害您了。您动人的狂热既做成您的魅力，也做成您的痛苦，且妨碍了您这样一位令人膜拜的女子看清我们将来处境的险恶。我也一样，开头没有多加考虑。我躺在这种理想的幸福的影子里，就像躺在芒色尼耶树
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 的影子里一样，安安逸逸，不管后果有多可怕。

“她也许以为我是舍不得花钱才不出走……啊！管它呐，她爱怎样想就怎样想，反正得散伙！”

爱玛，人世冷酷，我们走到天涯海角，也不会放过我们。您得忍受无礼的盘问、诽谤、蔑视，甚至于侮辱。侮辱您！哦！……而我却要您坐上宝座！而我却在心目中把您看成护符！因为我要亡命异乡，这样来惩罚我带给您的一切祸殃。我走。去什么地方？我不知道。我疯啦！永别了！愿您永远善良！想着失去您的不幸男子。把我的名字告诉您的孩子，让她为我祈祷吧。

两支蜡烛心子直摇晃。罗道耳弗站起，过去关上窗户，又回来坐好了，道：

“我看，也就是这些了。啊，添两句话，免得再来找我捣乱
 。”

您读这封忧郁的信的时候，我已经走远了；因为我要尽快逃走，免得心思不定，再去看您。不要软弱！我会回来的；说不定将来有一天，我们会在一起，心如古井，谈起我们的旧情。永别了！

最后又来了一个“永别了”，分成两截：“永——别了！”认为十分得体。他自言自语道：

“现在，落什么款好？‘您最忠心的’……不好。‘您的朋友’？……对，就是它。”

您的朋友

他又念了一遍信，觉得很好。他带着感情，寻思道：

“可怜的小女人！她以为我的心肠比石头还硬了；应当来几滴眼泪才对；不过我呀，我哭不出来；这不是我的错。”

罗道耳弗于是倒了一杯水，沾湿手指，在半空丢下一大滴水，冲淡一个地方的墨水。随后，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那颗“心心相印”。

“这不很协调……啊！算啦！有什么关系！”

盖过章，封好信，他吸了三烟斗烟，睡觉去了。

第二天，罗道耳弗起床（下午两点左右：他睡迟了），叫人摘了一篮杏子，信放在尽底，盖上几片葡萄叶，马上吩咐犁地的吉拉尔，小心在意，送给包法利夫人。他平日就是用这个方法和她通信的，依照季节，送她水果或者打猎得来的野味。他说：

“她要是问起我的消息，你就回答，我出远门去了。篮子一定要当面交给本人……去吧，当心！”

吉拉尔穿上新工人服，拿手帕兜住杏子挽了一个结，蹬起他的铁钉大木底皮鞋，迈开大步，从容不迫，去了永镇。

他来到包法利夫人家，见她正和全福在厨房桌子上料理一包要洗的东西。伙计说：

“这是我们主人送您的东西。”

她惶惑了，一面在衣袋摸零钱，一面瞪圆眼睛打量农夫，同时他纳罕这么一件礼物怎会使人那样感动，望定了她，也在吃惊。他终于走了。全福还在身边。爱玛憋不住了，跑进厅房，模样像要去放杏子。她倒翻篮子，抓去叶子，找到书信，拆开了，好像背后起了大火一样，爱玛惊惶失措，朝她的卧室逃跑。

她望见查理在里头；他同她说话，她一句也听不见，急急忙忙，继续走上楼梯，气喘吁吁，慌里慌张，颠三倒四，总拿着那张可怕的信纸，信纸仿佛一张铁皮，[image: ]
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 [image: ]
 ，在手里直响。她上到三楼，在阁楼前面站住。门关着。

她这时打算静下心来。她想起了信；应该念完信，可是她不敢。再说，到什么地方念？怎么念？人家会看见她的。她想道：

“啊！不，这儿就好。”

爱玛推开门，走进阁楼。

空气闷热：热气笔直从石瓦下来，压抑太阳穴，阻塞呼吸。她好不容易走到天窗跟前，拔去窗闩，打开窗户，阳光一涌而入，照花了眼。

隔着房顶，就见对面的原野，一望无际。下面广场空空落落，人行道的石子闪闪烁烁，房上风标一动不动，街角有一家二楼传出呜隆呜隆的响声，还夹杂一些刺耳的音响。那是毕耐先生在旋东西。

她靠着窗台，拿起信来又念，气得直发冷笑。不过她越用心看信，心越乱。她恍惚又看见他，听他说话，两只胳膊还搂住她。心在胸脯里跳得像大杠子使劲撞城门一样，不但不匀，而且一次紧似一次。她向四周扫了一眼，恨不得地陷下去。为什么不死了拉倒？谁拦着她了？只有她一个人。她朝前走，望着石板路，向自己说：

“跳吧！跳吧！”

明晃晃的阳光，从底下笔直反射上来，裹住她的身体，往深渊拉。她觉得广场土地晃晃悠悠，齐墙凸起，地板向一边倾斜，好像船只前后摆动一样。她站在窗口，仿佛挂在半空，四周一无所有。碧天近在身边，空气在她空洞的脑袋里流来流去，她只要就势一跳，朝前一纵，也就成了。旋床呜隆呜隆，并不中断，活像一个发怒的声音在叫她一样。

查理喊着：

“太太！太太！”

她站住了。

“你在哪儿？来呀！”

想起自己险些死掉，她一害怕，几乎晕倒。她闭住眼睛；有一只手拉她的衣袖，她发抖了：原来是全福。

“太太，老爷等您，汤端上啦。”

必须下楼！必须用饭！

她勉强吃了几口，东西堵着喉咙。于是她摊开饭巾，仿佛查看补缀好了没有，而且专心致志，当真数起上面的线来。她忽然想到书信。难道她把它丢了？到哪儿找去？可是她觉得自己一百二十分劳累，就连捏造借口，离开饭桌，也没有这份心思。而且她变得胆怯起来，害怕查理：毫无疑问，他全知道！说实话，他这几句话就讲得古怪：

“看样子，我们有一阵子，要见不着罗道耳弗先生了。”

她战栗着问：

“谁告诉你的？”

口吻尖利，他听了有点吃惊，回答道：

“谁告诉我的？是吉拉尔呀。我方才在法兰西咖啡馆
 门口遇到他。罗道耳弗先生旅行去了，要不，也快去了。”

她抽噎了一下。

“这有什么好奇怪的？他动不动就出门找消遣去，真的！我赞成。一个人有钱，又是单身汉！——再说，他也善于寻欢作乐，我们的朋友！他是一个浮浪子弟。朗格洛瓦先生告诉我……”

女用人进来，他只好住口不讲。

杏子散在摆设架上，全福又全收到篮子里。查理没有注意太太脸红，叫她端过篮子，拿起一个咬着，还说：

“啊！好吃极啦！来，尝尝。”

他递篮子给她，她轻轻推开了。他一连在她鼻子底下递了几回，说道：

“闻闻看：真香！”

她跳起来道：

“我出不来气！”

可是她使劲一挣，这阵痉挛也就过去了。她道：

“没有什么！没有什么！是神经作怪！坐下吧，吃你的！”

因为她就怕他盘问她，照料她，不离开她。

查理听话，又坐下来了。他把杏核吐在手心，再搁到他的盘子里。

忽见一辆蓝色提耳玻里，驰过广场。爱玛喊了一声，直挺挺仰面倒在地上。

说实话，罗道耳弗考虑再三，决计还是到鲁昂去。可是从于歇特去比西，除去永镇这条路之外，就没有别的路可走。他只好穿过村子。天色昏黑，车灯如电，一闪而过。爱玛借灯亮认出了他。

药剂师听见医生家乱成一团，跑了过来。桌子连同盘子，统统打翻了；酱油、肉、刀子、盐瓶和油瓶，扔了一地；查理连声喊救；白尔特吓得直哭；全福手在哆嗦，给太太解衣服。爱玛浑身上下都在抽搐。药剂师道：

“我到我的实验室找一点香醋来。”

随后，她闻着小醋瓶，睁开眼睛，他道：

“我拿稳了有用；死人也能一闻就醒。”

查理道：

“说话！说话！醒醒！是我，爱你的查理！你认得我吗？看，这是你的小女儿：亲亲她！”

小女孩子朝母亲伸出胳膊，想搂她的脖子。但是爱玛转开了头，声音一喘一喘的：

“不，不……什么人也不要！”

她又晕过去了。大家把她抬到床上。

她躺着动也不动，嘴张开，眼皮闭住，手放平，脸白白的，活像一座蜡像。两道眼泪慢慢流到枕头上。

查理直挺挺待在靠里床头，药剂师站在一旁，保持着人在重要关头应有的思维的静默。他拿胳膊肘杵了他一下道：

“放心好了，我想危险过去啦。”

查理看着她睡，回答道：

“是的，她现在安静多了！可怜的女人！……可怜的女人！……她又病啦！”

郝麦于是问起发病的原委。查理回答，她正吃杏子，病就突然发作了。药剂师道：

“怪事！……不过也很可能就是杏子引起昏迷的！有些人对某种气味，生来非常敏感！就病理学和生理学而言，这是一个值得研究的有趣题目。教士懂得香味的重要性，举行仪式，总要掺和香料。这也就是麻醉智力，使人入迷而已，其实，女性比男性脆弱，收效也并不难。有人引证，妇女闻见烧过的鹿角气味、新鲜面包气味……就晕了过去。”

包法利低声道：

“当心吵醒她！”

药剂师继续道：

“不光人有这种反常现象，走兽也有。比方说，您一定知道，有一种花草，学名荆芥，俗名猫儿草，对猫类动物，具有强烈春药效果；另一方面，不妨举一个我保证确实的例子，布里杜（我的一个老同学，眼下住在马耳巴吕街）有一条狗，一见人掏鼻烟盒给它闻，就倒在地上抽搐。在他的纪尧姆树林的别墅，他常常当着朋友做实验。谁相信普通一副催喷嚏的药，居然会对四足动物的机体起这样大的破坏作用？真是奇闻，对不对？”

查理没有听，信口答道：

“对。”

药剂师显出一副洋洋自得的神气，笑吟吟道：

“这证明神经系统的不规则现象，数也无从数起。至于嫂夫人这方面，我承认，我一直觉得，属于真正的敏感型。所以，我的好朋友，那些自命不凡的方子，我一个也不劝您用，说是对症下药，其实是伤害体质。不，别乱吃药！注意饮食，就是这个！用镇静剂、缓和剂、糖剂就成。然后，也许需要刺激一下想象，您看怎么样？”

包法利道：

“用什么刺激？怎么刺激？”

“啊！问题就在这儿！这正是问题所在：That is the question！
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 像我新近在报上读到的。”

但是爱玛醒了，喊道：

“信呢？信呢？”

大家以为她精神错乱；从半夜起，她果然精神错乱了：她的脑神经有了病。

一连四十三天，查理不离开她。别的病人他全不看了，觉也不睡，总在听脉，贴芥子膏，换冷水布。他差朱斯丹到新堡去找冰；冰在路上化了；他差他再去。他约卡尼韦先生会诊；他派人到鲁昂请他的老师拉里维耶尔博士来；他万分焦急，最担心的是爱玛萎靡不振；因为她不说，也不听，看样子也并不痛苦，好像她的身体和她的灵魂先前激动够了，现在一同进入休眠状态。

十月中旬前后，她可以靠着枕头，在床上坐起。查理看见她第一次吃一片面包抹果酱，哭起来了。她有了气力；下午她起来几小时，有一天她觉得大好了，他试着让她挎起他的胳膊，兜着花园散步。枯落的树叶盖着小径的沙砾；她穿着拖鞋，悠悠走去，肩膀贴紧查理，一直笑容满面。

他们这样走到花园尽头平台旁边，她慢慢直起身子，手放在眼前眺望：她远远望去，朝最远的地方望；但是天边只有几大堆草，在岭上冒烟。包法利道：

“亲爱的，你要累了。”

他轻轻推她走到花棚底下：

“坐到这条长凳上，你就适意了。”

声音没有力量，她说：

“啊！不，不去那儿，不去那儿！”

她觉得头晕。当天黄昏，病又犯了，而且情形暧昧，显见复杂了。她一时心里难过，一时胸口难过，一时头里难过，一时四肢难过；她添上了呕吐，查理以为这是癌症的早期症状。

除此以外，可怜人还愁钱不够用！

十四

郝麦先生药房的药，他用了许许多多，先就不知道怎么样补报才是；他是医生，固然可以不付钱，但是过分承情，他这方面到底有些难堪。其次就是家里如今由女厨子当家，开销大得惊人；账单漫天飞来，生意人闲言闲语，直不满意，勒乐先生尤其纠缠不清。说实话，爱玛病危期间，后者利用机会，滥开账单，急忙送来斗篷、旅行袋、箱子两只（原定一只），还有许多别的东西。查理白说他用不着这些东西；商人盛气凌人，还口道：全是订货，他拿不回去；再说，太太知道了，或许妨碍身子复元，先生再考虑考虑看；总而言之，他下定决心，宁可起诉，也不放弃权利，收回货物。查理事后吩咐全福，给他送回商店去；偏偏全福忘了，他愁着别的事，也没有往这上头想。勒乐先生又讨账来了，一会儿吓唬，一会儿诉苦，逼来逼去，包法利最后只得写了一张半年借据。但是他还没有在借据上签好名，就起了一个大胆的念头，向勒乐先生借一千法郎。他于是一副窘相，问他有没有方法弄到这笔钱，又说一年为期，利息听便。勒乐一听这话，跑回商店，取来现款，要他再写一张借据，包法利在这上面写明：来年九月一日，付清一千零七十法郎，加上先前议定一百八十法郎，正好一千二百五十法郎。这样一来，六厘利，外加四分之一佣金，货物起码有三分之一赚头，一年下来，他有一百三十法郎利息，而且他并不指望就此结束：借据到期不付，就会延期，于是他的小小资本，在医生家就像在疗养院一样，足吃足喝，有一天，回到身边，肉亸亸的，撑破钱口袋。

而且他一帆风顺，凡事如意。他和新堡医院订立合同，由他供应苹果酒；居由曼先生答应卖给他格吕梅尼泥炭矿的股票；他打算在阿格伊和鲁昂之间再开一班公共马车，走得更快，票价更低，行李载得更多，这样一来，永镇的商业便完全落入他的手心，不用说，金狮
 的破车也就跟着完蛋。

查理几次问自己，偌大的债，来年他拿什么还，左思右想，一筹莫展。求父亲帮助，父亲不会答应；卖东西，他又没有东西可卖。他一看束手无策，想也想不出个所以然来，反而越想越不愉快，很快也就丢开不想了。他责备自己分心外务，忘了爱玛，好像他的思想全部属于这个女人，不往她身上想，等于偷她什么东西似的。

冬季凄楚，太太慢慢悠悠复元，赶上天晴，她坐在扶手椅里，推到窗口，张望广场，因为她如今厌恶花园，那一面的百叶窗一直关着。她要人把马卖掉；往常她喜爱的东西，现在她样样讨厌。她一心似乎只是想着料理自己。她坐在床上用点心，揿铃叫女用人来，问汤药煎好没有，或者就为和她聊聊家常。菜场棚顶的雪，朝屋里反射过来一片雅静的白光。过些日子，又是下雨。有些小事，到时必然重复，虽然同她毫无关系，她也仿佛望眼欲穿。最重大的事是燕子
 黄昏来到，女店家喊叫，别的声音回应，伊玻立特在车篷上寻找箱笼，手提灯在黑夜如同一颗星星。查理中午回来，接着就又出去；然后她喝点汤，五点钟左右，日落西山，孩子们放学回家，在人行道上拖着木头套鞋，个个拿着尺，一扇又一扇地敲打窗板钩子。

布尔尼贤先生就在这时过来看她。他问起她的健康，谈起一些新闻，劝她信教，娓娓道来，倒也委婉动听。单单看见他的道袍，她就感到安慰。

她有一天，病势危急，以为自己要死，请领圣体。大家在她的房间布置圣事，堆满药瓶的五斗柜改成圣坛，全福在地板上撒了一些大丽花，爱玛这期间，觉得就像有什么强有力的东西，飘过身体，帮她解除痛苦、一切知觉、一切情感。她的肉身轻松愉快，不再思想，开始新的生命；她觉得她的灵魂奔向上帝，仿佛香点着了，化成一道青烟，眼看就要融入天上的爱。床单洒了圣水；教士从圣盒取出面饼，送到她的嘴边；她努出嘴唇，领受救主身体，感到无上的愉悦，停在昏迷的状态。床帏轻轻飘起，环绕四周，如同浮云；五斗柜上点着两支蜡烛，在她眼里，仿佛耀眼的圆光。于是她又倒下头去，恍惚听见空中仙乐铿锵，隐约望见天父坐在碧霄的金座，威仪万千，诸圣侍立两侧，拿着绿棕榈枝，只见天父摆了摆手，就有火焰翅膀的天使飞下地来，伸出两只胳膊，托她上天。

这种壮丽的景象，留在她的记忆中，就像难得梦见的最美的梦一样；现在感觉继续存在，她努力追寻，味道照样隽永，不过不那样弥漫心灵。爱玛一向好胜，如今终于领会基督的谦逊精神，心平气和，体味凡事退让的愉快，欣赏意志在内心摧毁，腾出一片空地，迎接上天怜悯。原来幸福之外，还有更大的福祉，还有一种爱，凌驾世俗之爱，不间断，不结束，永远增长！希望给她带来幻境，她隐约看见她憧憬的极乐世界，浮游半空，和天成为一体。她愿意变成一位圣者。她买念珠，她戴符咒；她希望床头挂一个镶翡翠的圣骨匣，每天夜晚吻着。

爱玛这些心情，堂长看成奇迹，惊异不止，虽然他也嫌她的信仰热心过分，有一天可能走火入魔，甚至做出荒唐事。但这方面，自己不太了然，把握不住，所以他写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些大作，供一位绝顶聪明的女子读”。书商漫不经心，就像给黑人寄铜铁器皿一样，把当时流行的善书，不管三七二十一，统统寄了过来。其中有问答手册、像德·迈斯特
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 先生那样口气傲慢的布道小书，还有一些类似小说的东西，玫瑰红封皮，风格近似且俗，不是初级修道院学生诗人的手笔，就是洗心革面的所谓女作家的手笔，例如《三思而行》、曾得各种奖章的德……先生写的《社交男子拜倒在圣母脚下》、少年读物《伏尔泰的谬误》等等。

包法利夫人的智力没有完全恢复，还不能认真读书；再说，她看这些书，也未免过于急促。她嫌教条苛细；她厌恶论战文字高高在上，攻击她不认识的那些人，毫不容情；宗教气息浓厚的世俗故事，在她看来，根本就不了解人生，她原来希望看到真理的具体事实，但是这样一来，她反而不知不觉离开了真理。可是她照样坚持下去，甚至于书离开手，一个纯洁的灵魂可能感到的最优美的正当忧郁，她也以为自己有了。

至于罗道耳弗，她已经不思念他了，他停在她的心灵深处，比一位国王的木乃伊在陵墓里还要尊严，还要安静。这伟大的爱情如同加了防腐香料一般，散出一股气味，透过一切，甚至她愿意在里面过活的圣洁空气，也香喷喷的，有了柔情蜜意。她从前醉心奸情，甜言蜜语，唧唧哝哝，说给她的情人听，如今她跪在哥特式跪凳上，一丝不走，向救主重复。她这样做，为了滋生信念。可是不见天上有任何快乐来到心头，她又站了起来，四肢疲乏，隐隐约约觉得像是上了当。她想，她这样苦心向道，一定会有好报。于是爱玛自负信仰虔诚，拿自己和过去那些贵妇相比，她先前对着一幅拉瓦利埃尔的画像，缅想她们的光荣：她们显出不可一世的庄重气派，曳起长袍花团锦簇的后摆，谢却荣华，遁入空门，把一颗受伤的心的满腔眼泪，倾泻在基督脚前。

她于是大行善事。她给穷人缝衣服，给产妇送木柴；查理有一天回来，看见三个无赖汉坐在厨房喝汤。她生病期间，丈夫把小女儿送到奶妈那边照管，她如今又接回家来。她想教她认字，白尔特再哭，她也不发脾气。她打定主意凡事退让，一概宽容。随便什么事，她说起来，也充满了理想的词句。她问她的小女儿：

“我的天使，你的肚子还疼不疼？”

婆婆无话可说，除非也许嫌她家事不理，一味给孤儿编织衣服。但是老太太在家吵嘴受气，却也喜欢儿子这边清静，她一直住到复活节，免得回去听包法利老爹挖苦，他不管斋戒不斋戒，每逢星期五，就要香肠吃。

婆婆判事正确，举止端庄，给了爱玛一点力量。除去婆婆做伴之外，她几乎天天有人相陪。其中有朗格洛瓦夫人、卡隆夫人、杜勃勒伊夫人、杜法赦夫人；还有善心的郝麦夫人，两点到五点，一定来看她，从来不肯相信任何关于女邻居的闲话。小郝麦们也来看她；朱斯丹陪他们来，一同上楼，走进她的房间。他站在门外，不言不语，安安静静。包法利夫人常常不在意，当着他梳头打扮。她猛一摇头，先取下梳子；他头一回看见她这一圈一圈的黑头发散开，全部垂下来，一直搭到膝盖，仿佛忽然走进什么新奇的世界，富丽堂皇，吓坏了这可怜的孩子。

爱玛当然不注意他的默默的殷勤和他的懦怯。她一点也没有想到，花容月貌，风魔人心，爱情走出她的生命，却又来到近旁，穿着粗布衬衫，在这少年的心头跳动。而且她如今凡事漠不关心，言词亲热，目光冷淡，姿态多变，以致人们区别不出是自私还是慈悲、是恶行还是美德。譬如有一天黄昏，女用人请假出去，期期艾艾，寻找借口，她先在生气，忽然问道：

“你真就爱上了他？”

全福脸红了。她不等全福回答，就显出一副忧悒的神情，说下去道：

“好，快跑！开心去吧！”

开春前后，她不听查理劝说，叫人前前后后，把花园翻腾一遍。查理见她终于有了振作的表示，倒也高兴。她一天比一天见好，也就一天比一天振作。在她养病期间，奶妈罗莱女人，肆无忌惮，带来两个奶孩子，经常待在厨房，另外还带着一个寄居的孩子，吃起饭来，狼吞虎咽，一扫而光。她先想办法把她撵走，然后摆脱郝麦一家大小，再陆续辞谢众人的看望，甚至教堂，她去得也不怎么勤了。药剂师大加称道，立时表示好感，对她说：

“您先前有点迷过了头！”

布尔尼贤先生，像往常一样，上过教理问答，每天必来。他喜欢待在外边林荫中间
 ，吸吸新鲜空气：他这样称呼花棚。查理正在这时回家。他们觉得天热，一道喝着新苹果酒，预祝太太完全康复。

毕耐也在那儿，就是说，稍靠下，在平台墙外，打捞蝲蛄。包法利请他喝酒，开坛子他完全在行。他望了四周一眼，心满意足，一直望到天边，然后道：

“应当像这样，在桌子上拿直瓶子，绳子剪断以后，一点一点拔软木塞，轻轻地，轻轻地，就像人在饭后开塞兹水一样。”

但是在他讲解中间，苹果酒常常溅他们一脸，于是教士格格笑着，重复一遍这句趣话道：

“好酒打眼！”
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他的确是一个老好人，甚至有一天，药剂师劝查理带太太散散心，到鲁昂剧场去听有名的男高音拉嘉尔狄，他也并不大惊小怪。郝麦见他默不作声，反而诧异了，问他有什么意见。教士讲：在他看来，音乐不像文学那样伤风败俗。

但是药剂师为文学辩护。他认为戏剧有益，不但责难偏见，而且利用娱乐，启迪道德。

“布尔尼贤先生，‘在笑中移风易俗’
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 ！例如，看看伏尔泰大部分的悲剧；他用巧妙的手法，把哲学见解撒在戏里，因而这些悲剧就成了人民在道德上、外交上，真正受教育的地方。”

毕耐道：

“我从前看过一出戏，名字叫《巴黎的野孩子》
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 ，里面有老将军那么一个人物，简直绝妙！一位少爷勾引一个女工，挨了他一顿教训，女工后来……”

郝麦继续道：

“当然，有坏文学，就像有坏药房一样；不过，不问青红皂白，一笔抹杀最重要的艺术，我觉得是一种蠢事，一种落伍的想法，可憎可恨，不亚于监禁伽利略的时代。”

堂长反驳道：

“我知道，世上有好作品、好作家；可是不分男女，聚在一个光怪陆离的房间，陈设浮华，人又打扮得妖形怪状，搽粉抹胭脂，点着灯，嗲声嗲气，结局必然使人想入非非，心思不正，受到非礼的诱惑。至少圣父们
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 全是这样说的。”他忽然换成神秘的声调，同时大拇指搓着一撮鼻烟，接下去道：“总之，教会谴责戏剧，有谴责的理由，旨令下来，我们就该服从才是。”

药剂师问道：

“教会为什么驱逐演员出教？他们从前是公开参加宗教仪式的。是的，他们在唱经堂当中搬演叫作圣迹剧的一类闹剧
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 ，戏里一来就奚落礼法。”

教士做声不得，只好叹气了事。药剂师继续道：

“《圣经》也一样；里头……您知道……不止一个地方……挑逗人心……简直……色情！”

他见布尔尼贤先生做了一个恼怒的手势，就说：

“啊！你同意吧，这不是一本女孩子应该看的书。我会难过的，我要是看见阿塔莉……”

教士不耐烦了，喊道：

“可是劝人读《圣经》的是耶稣教教徒，不是我们天主教教徒！”

郝麦道：

“不管怎么样，一种精神娱乐，无害于人，而又劝善惩恶，有时候甚至还对卫生有益，到了我们今天这个光明的世纪，还有人执意禁止去看，我觉得奇怪。不是吗，博士？”

医生的想法也许和他一样，然而不愿意得罪人，要么就是什么想法也没有，所以勉强回答了一句：

“还用说。”

谈话似乎结束了，但是药剂师觉得不妨最后再踢一脚：

“我就认识有些教士，俗家打扮，去看舞女跳舞。”

堂长道：

“瞎扯！”

“啊！我就认识！”

郝麦一字一顿，重复道：

“我——就——认识。”

布尔尼贤逆来顺受，只好道：

“好吧！他们不对。”

药剂师喊道：

“家伙！他们还有别的花样！”

教士站起来道：

“先生！……”

同时眼睛冒火，连药剂师也害怕了，声调放柔，解释道：

“我不过是说，宽容才是使人信教的最稳当的方法。”

老实人又坐下来，让步道：

“这话对！这话对！”

但是他只待了两分钟就走了。他一走开，郝麦就向医生道：

“这就叫作斗嘴！您看见的，我老实不客气，咬了他几口……话说回来，听我的话，带太太去看看戏吧，哪怕单为您这辈子，气一回一只这样的黑老鸹
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 ，也是好的！要是有人能替我的话，我愿意亲自陪你们走走。快！拉嘉尔狄只演一场；英国出高薪聘了他。据说，很有两下子！发了大财！他随身就带三个姘头、一个厨子！大艺术家个个拿钱不当钱花；他们需要生活放荡不羁，刺激刺激想象。临了他们死在救济院，因为他们年轻的时候，不懂得攒钱。好，祝您晚饭用得好；明天见！”

看戏这个意思，很快在包法利心里生了根，他没有多久就说给太太知道。她起初反对，理由是疲倦、麻烦、花钱；但是出乎意料，查理并不让步，他以为看戏散心，对她有好处。他看不出有什么障碍；他已经不指望母亲给他们汇钱了，可是还汇了三百法郎来；眼前的债又不怎么大，勒乐先生的借据离到期还远，不必为这担心。尤其是，查理以为她不去看戏，只是为了他好，更坚持要去了；她最后经不起再三麻烦，只得答应。于是第二天，上午八点，他们上了燕子
 。

药剂师随时可以离开永镇，不过他自以为有事在身，离开不得，所以看见他们走，边叹气边道：

“好，一路平安！你们真有福气！”

随后看见爱玛穿一件有四道绲边的蓝缎袍，就说：

“您标致得活像一朵鲜花！您要轰动鲁昂啦。”

驿车停在芳邻广场的红十字旅馆。这家客店类似外省所有的城郊客店，马棚大，卧室小，站在屋里往外望，就见院子当中，放着推销员的轻便马车，浑身是泥，母鸡在车底下啄荞麦吃。舒舒服服的老屋子，虫蛀的木栏杆，冬季夜晚风吹着，嘎吱直响；里头总住满了人，喊声喧天，要东要西；黑饭桌子黏黏的，沾满了光荣酒；苍蝇叮黄了厚玻璃窗；潮湿的饭巾，斑斑点点，都是廉价酒的污迹。客店总有乡村气息，好像田庄的伙计穿上过节的衣服一样，靠街有一座咖啡馆，田野那边有一座菜园。查理一下车就去了剧场
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 。他分不清花楼和楼座、前厅和包厢，请教完了，还是莫名其妙，票房请他去问经理室，回到客店，又去剧场，这样来回跑了几趟，从剧场到马路，跑熟了城南城北。

太太买了一顶帽子、一副手套、一把花。先生直怕错过开场戏；他们来不及喝汤，就赶到剧场门前。门还关着。

十五

观众站在栏杆当中，靠墙排成两行。邻街拐角地方，大幅广告写着奇形怪状的字体：“《吕西·德·拉麦穆尔》
 
[97]

 ……拉嘉尔狄……歌剧”等等。天晴气暖，头发里热汗直淌，人人掏出手绢擦红额头。有时候，河上吹来一阵热风，轻轻吹动小咖啡馆门口细布凉棚的外沿。再往下走，又来一股凉风，夹带着脂肪、皮和油的味道。这是大车街的气味，那条街满街都是黑洞洞的大货栈，大桶在里头滚来滚去。

爱玛怕人笑话，要在进去以前，先到码头散散步。包法利小心翼翼，手捏住戏票，插在裤袋里，顶住他的肚皮。

她一进过厅就心跳，看见观众急急向右，走进另外一条过道，自己却踏上包厢
 的楼梯，不由得眉飞色舞，有了笑容。门宽宽的，挂着幔子，她像小孩子一样，推开了门，觉得快乐。夹道的灰尘气味，她使劲往里吸。她坐在包厢里，微微前俯，潇洒自若，宛然一位公爵夫人。

剧场渐渐坐满。有人取出望远镜；长期观众，远远望见，互相致意。他们整日操心买卖，此刻到艺术中来消除疲劳，但是并没忘记生意
 ，谈的照样是棉花、酒精或者蓝靛。其中有些老人，脸上没有表情，模样安详，灰白头发，灰白皮肤，好像银质奖章蒙着一层铅气，失了光泽一样。包法利夫人往下望，欣赏前厅
 一些美少年：他们洋洋自得，背心领口露出玫瑰红或者苹果绿领带，黄手套绷紧手掌，身子靠住金头手杖。

乐池的蜡烛点亮了；天花板上挂的多枝烛台也放了下来，上面的小玻璃片光芒四射，剧场忽然显出一片快活气象。乐师接着鱼贯而入，先是低音呜隆，跟着是小提琴吱喳，小铜号滴滴答答，长笛和短笛咿咿唔唔，乱响了一大阵。但是舞台上连响三声，定音鼓咚咚敲了起来，接着就是铜乐合鸣，幕升上去，露出一片风景。

这是一座树林的十字路口，左边橡树浓荫下，有一股喷泉。农民和领主，肩膀搭着苏格兰式斗篷，不分贵贱，一同唱着猎歌；随后上来一位队长，朝天伸出胳膊，呼吁恶魔下凡；又来了一位；他们一走，猎人们就又唱起歌来。

她回到童年的读物中间，活在司各特小说的氛围里。她隐约听见苏格兰风笛的声音，透过浓雾，飘过映山红，反复回荡。她有对小说的记忆，很容易了解唱词，一句又一句，跟着唱词往下听。她那些朦胧的回忆，经不起音乐急吹猛打，没有多久，也就不知去向。她随着旋律摇曳，觉得自己全身心都在颤动，仿佛提琴的弓弦在拉她的神经一样。服装、风景、人物，还有人一走过就震动的画出来的树木，五光十色，使她应接不暇；小绒帽、斗篷、宝剑：所有这些虚构的事物，在音乐之中动荡，就像在另一个世界的氛围之中。一个年轻女子走向前来，拿钱包丢向一个穿绿衣服的侍从。然后舞台上留下她一个人，只听一支长笛在响，仿佛泉水潺潺，或者飞鸟啁啾。吕西神色严肃，唱着她的G大调短歌；她抱怨爱情，希望生长翅膀。爱玛同样希望离开人生，在相抱之中飞逝。突然拉嘉尔狄扮演的艾德嘉尔出现了。

他的肤色白皙，神采奕奕：一般说来，气质热情的南方人有了这种皮肤，看上去便像大理石雕像一样尊严。一件棕色紧上衣裹着他强壮的身体；左臀挂着一把雕镂的小刺刀。他露出一口白牙，同时旋转眼睛，恹恹无力，仿佛在爱情上受尽折磨。据说一位波兰公主，有一天黄昏，听见他在比阿里茨海滨
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 唱着歌修理小艇，爱上了他。她为他抛弃一切。他却抛弃了她，另爱别的女人：爱情上的名气越发提高了他艺术上的声誉。擅长外交手腕的戏子，甚至留意广告，经常添上一个诗意的句子，夸耀自己形象动人，心灵善感。一副好嗓子、一颗冷静的心，情绪多于理智、夸张多于诗意，做成这位有理发师与斗牛士气质的江湖艺人的叫座本钱。

他一进场就激起观众的热情。他拥抱吕西，离开了，又回来，像是难过到了极点。他一时暴怒，一时又无限温柔，唱挽歌似的呻吟；他光着颈项，音符从里面逸出，一个又一个，像是充满呜咽和热吻。爱玛看他，身子向前，指甲抓挠包厢的丝绒。这些抑扬动听的哀歌，伴奏的低音提琴加以延长！就像狂风暴雨之中翻了船的人呼救一样。她心中充满这些哀歌，而且原本就熟悉这种种沉醉和焦虑的感情，且几乎为之死去。女音在她听来，似乎只是她内心的回声；她着迷的形象，也似乎只是她生命的某一部分。可是世上就没有人这样爱过她。他们最后一晚，月色溶溶，互相说起：“明天见！明天见！……”他就不像艾德嘉尔哭得这样伤心。剧场一片喊好的声音；末一节全部又唱了一遍；一对情人说起他们坟上的花、誓言、流放、厄运、希望，唱到最后告别，爱玛尖叫起来，和煞尾的音乐响成一片。包法利问道：

“这位贵人为什么欺负她？”

她回答道：

“不对；他是她的情人。”

“可是他赌咒复仇，害她一家人，而另一位，方才来过的那一位，又说：‘我爱吕西，我相信她也爱我。’再说，他和她的父亲，胳膊挎胳膊，一道走出去。因为那是她的父亲，那个丑矮子，帽子插一根鸡毛，对不对？”

临到宣叙调二重唱，吉尔拜特对他的主人阿什屯讲起他狠毒的计谋，查理看见欺骗吕西的假订婚戒指，任爱玛左解说，右解说，他还是说成艾德嘉尔送来的爱情纪念品。他承认他听不明白故事——由于音乐的缘故；对话不大听得出来。爱玛道：

“有什么关系？别说啦！”

他俯向她的肩膀，又道：

“原因是，你知道，我喜欢了解透彻。”

她不耐烦道：

“别说啦！别说啦！”

吕西半倚着侍女们，走向前来，头上戴一顶橘花冠，脸色比她的白缎袍子还白。爱玛想起她的大喜日子，恍惚又看见自己在麦田当中，沿着小径，走向教堂。为什么她当时不像吕西，又是拒绝，又是哀求？正相反，她当时兴高采烈，根本不领会她在投入深渊……啊！在她如花似玉的年龄，尚未跌入婚姻的泥淖、陷进通奸的幻灭之前，她要是能把终身许给一位心地坚定的伟大灵魂，而贞操、恩情、欢愉和责任也集于一人之身，她绝不至于从那样高的幸福之巅摔了下来。毫无疑问，这种幸福只是一种谎言，编排出来抚慰人心的。艺术夸大的热情，她如今知道何等渺小了。于是爱玛努力不朝这方面想：她自身痛苦的这种再现，她一意看成游戏之作，仅供耳目之娱，她甚至怀着鄙夷和怜悯的心理笑了起来。这时就见舞台尽里，绒门帘底下，走出一个披黑斗篷的男子。

他做了一个手势，他戴的宽边西班牙式帽子就掉下来了，乐器和歌手马上开始六重奏。艾德嘉尔大怒之下，声音分外嘹亮，压倒全场，阿什屯音调低沉，唱着凶话激他；吕西尖声哀诉；阿尔色闪在一旁，用中音歌唱；牧师的次中音，唔咿唔呀，好似一架风琴；侍女们的声音，合唱一般重复他的语言，十分悦耳。他们全都站在一排做手势，半张着嘴，同时倾吐愤怒、报复、忌妒、恐怖、慈悲和惊惧的语言。情人气愤不过，拔出宝剑挥舞；胸脯一动，花边领披就跟着上下起伏；他迈开大步，左走走，右走走，软皮靴在踝骨地方开口，朱红刺马距打着地板直响。她心想他的爱情一定用之不竭，才会这样向观众大量倾泻。角色的诗意感染了她，揶揄的心理完全消失，剧中人的假象使她对演员本人产生好感，她试着想象他的生活——那种轰动远近、世间少有的辉煌生活，机缘凑巧，她兴许也能过它一过。这样一来，他们就会相识、相爱了！她同他在一起，游遍欧洲的王国，一个京城又一个京城，分享他的疲劳和他的骄傲，拾起那些朝他丢过来的花，亲自刺绣他的服装；然后每天夜晚，坐在包厢尽里，待在金栅栏后面，如醉如痴，领会这只为她一个人歌唱的心灵的倾诉；他在舞台上也边演边望她。但是她起了一种怪念头：他如今就在望她，一定的！她真想扑进他的胸怀，受到他的力量的庇护，如同受到爱情化身的庇护，对他说，对他喊：“把我抢走，把我带走，一同走！我是你的，你的！我的热情、我的梦想，全都属于你！”

幕落了。

煤气灯的气味和人呼出的气息混在一起；扇子的风反而增加空气的窒闷。爱玛想出去走走；群众拥在夹道，堵住了路，她倒进扶手椅，心跳得气也喘不过来。查理怕她晕倒，跑到茶食部，给她弄来一杯杏仁露。

他费了老大气力，回到原来地方；因为他两手捧着杯子，每走一步路，都有人碰他的胳膊肘，甚至于有四分之三，他倒在一位穿短袖袍子的鲁昂女人的肩膀上。她觉得冷水往腰里灌，叫得活像一只孔雀，如同有人杀她一般。丈夫是一个开纱厂的，对笨蛋大发脾气。她拿手绢揩着她漂亮的樱桃红缎袍的水渍，他粗声粗气，咕咕哝哝，说起赔偿、开支、归还这些字眼。查理好不容易来到太太身旁，喘着气道：

“老天！我以为我过不来了！到处是人！……是人！……”

他接下去道：

“你猜我在上头遇到谁了？遇到赖昂先生！”

“赖昂？”

“正是！他这就过来看你。”

他才说完话，永镇往日的文书就进了包厢。

他伸出手来，贵人一样爽快；包法利夫人不由自己，也伸出了手，不用说，由于一种更强有力的意志的吸引。自从春季那天黄昏，雨打着绿叶，他们站在窗边道别以来，她没有再碰到这只手。可是她很快就想到不该这样出神，努力从回忆之中摆脱出来，期期艾艾，说出一些简短的字句：

“啊！您好……怎么！您也在这儿？”

第三幕开始了，后厅有人喊道：

“别说话！”

“您又回鲁昂啦？”

“是的。”

“什么时候回来的？”

“出去讲话！出去！”

大家朝他们望，他们只好住口。

但是从这时候起，她就听而不闻了；来宾的合唱、阿什屯和他的跟班的场面、伟大的D大调二重唱，在她看来，都离得很远，就像乐器不够响亮，人物退到远处一样。她想起药房斗牌、去奶妈家散步、花棚底下读书、炉边谈话，那可怜的恋爱，又安静，又悠长，又矜持，又温存，然而她全忘光了。他为什么回来？是什么机缘，他又走进她的生命？他站在背后，肩膀靠住板壁，鼻孔呼出的热气正好扑进她的头发，她不时感到一阵战栗。他朝她俯下身子，髭尖几乎触到她的脸，问道：

“您爱看这个？”

她信口应道：

“我的上帝，不！不怎么爱看。”

他听见这话，提议到剧场外头饮冰水去。

包法利道：

“啊！别就走！待下来吧！她的头发散开啦，看样子要演苦戏了。”

但是爱玛对发疯的场面不感兴趣，她嫌女歌手的表演过火，转向正在听戏的查理道：

“她叫得太厉害。”

他回答道：

“是的……也许……有一点。”

他一方面觉得真有意思，一方面又尊重太太的意见，说起话来，未免模棱两可。赖昂接着就叹息道：

“这儿热得……”

“受不了！真是这样。”

包法利问道：

“你热得难过？”

“是啊，我出不来气；我们走吧。”

赖昂先生拿起她的长花边披肩，轻轻放在她的肩头。他们三个人走到码头，坐在一家咖啡馆外面的空地上。起初谈她的病，爱玛不时打断查理的话，她说，怕赖昂听了腻烦。后者告诉他们，他来鲁昂，在一家大事务所熟习两年，因为人们在诺曼底处理业务，和巴黎大不相同。他接着问起白尔特、郝麦一家大小、勒弗朗索瓦太太；他们当着丈夫，没有多少话讲，谈话不久也就断了。

有些人看完戏，走过人行道，不是哼唧，就是乱喊：“美丽的天使、我的吕西！”于是赖昂表示他是行家，谈起音乐。他看过唐比里尼、吕比尼、佩尔西阿尼、格里西
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 ；拉嘉尔狄虽然热情奔放，同他们一比，也就不值一文了。查理一小口，一小口啜饮冰镇甘蔗酒，打断道：

“不过人家讲，他末一幕特别好。我后悔没有看完就走，因为我开始觉得好玩起来。”

文书接下去道：

“其实，他不久还要再演一回。”

但是查理回答，他们明天就走。他转向太太，又道：

“除非是你愿意一个人留下来，我的小猫？”

年轻人想不到有这样一个机会迎合他的希望，改变策略，恭维拉嘉尔狄末一幕的成就。简直是出神入化，难以言传！查理一听这话，坚持道：

“你星期天回去。好，决定了吧！你只要觉得对你有一点点好处，你就不该不看。”

可是周围的桌子撤空了，过来一个伙计，意在言外，站到他们旁边。查理明白是催他们走，掏出钱包；文书拉住他的胳膊，甚至没有忘记外赏两枚银币，得朗朗扔在大理石桌面上。包法利呢喃道：

“真的，您不该付……”

文书做了一个无所谓而又亲热的手势，拿起他的帽子：

“明天六点钟，讲定了，是不是？”

查理依然说起他不能久离，不过爱玛没有理由不……

她显出一种奇怪的微笑，期期艾艾道：

“原因是……我不太知道……”

“好吧！你再想想看，睡上一夜，也许你就改变主意了……”

然后转向陪伴他们的赖昂：

“您如今回到家乡了，我希望，您随时会来舍下用用便饭吧？”

文书说他会打扰的，而且事务所有一宗业务，他也非去永镇不可。他们在圣艾尔柏朗夹道前面分手，礼拜堂的大钟正敲十一点半。




 [1]
 嘉布遣，意大利天主教方济各派的一个支派，一五七三年传入法国；该派教士帽宽而尖，故名。原文（capucins）意即风帽。


 [2]
 昂代尔河流入塞纳河。里厄河有人认为就在克勒封。


 [3]
 布赖地区在塞纳河以北，科地以东。农产情况，大致和科地相同。新堡是它的政治中心。永镇寺有人认为就是里（Ry），在布赖地区南端、首邑鲁昂以东。


 [4]
 阿格伊森林在永镇寺东北，约十五公里距离。有人认为就是圣德尼。


 [5]
 诺曼底应当是高诺曼底，指塞纳河以北地带，实际也就是指塞纳河下游州而言。河以南地带为低诺曼底。法兰西岛雄踞塞纳河中游，首府巴黎，河心有小岛，古时以法兰西岛为名，衍成法兰西国家的发祥地。


 [6]
 弗朗德勒，法国西北沿海比利时和荷兰部分地域的统称。


 [7]
 为了蒸馏苹果酒。


 [8]
 羊齿草晒干，可以做药材。


 [9]
 查理十世在位期间（1824—1830），年久失修的教堂，大都有了翻修的机会。


 [10]
 爱奥尼亚圆柱以典雅著称，但是半圆穹隆是罗马建筑特征，和希腊神庙风格无关。


 [11]
 公鸡是法国民族的象征。大革命时代，用作军旗标志，一八三〇年，代替旧王朝的百合花徽成为国徽。拿破仑三世即位后取消。


 [12]
 “郝麦（Homais）这个名字，来自郝莫（homo），意思是‘人’。”作者有这样一条札记，见《包法利夫人》新版本一一八页。


 [13]
 孟加拉分隶印度和巴基斯坦，烟火具有各种颜色。


 [14]
 维希，法国中部著名矿泉水产地。塞兹，德国南部矿泉水产地，不过应市的多属人工汽水。巴赖吉，法国西南部上比利牛斯山区一地名，以其硫磺泉水著名，治各种皮肤病。拉斯帕依（1794—1978），法国政治活动家，后来研究人体寄生虫，配药水医治。不过这是1842年以后的事，在小说这段时间，他还没有配出药水来。而且当时人们把他看成政治上的可疑人物，郝麦不见得会代销他的药水。达塞（1725—1801），法国化学家，著名医生。勒尼奥（1810—1878），法国物理学家兼化学家。


 [15]
 一八三二年初夏，欧洲霍乱盛行，三个月内，仅巴黎就死了两万人。


 [16]
 波兰人，指亡命法国的难民，由于一八三〇年革命失败，逃到国外。里昂水灾发生在一八四〇年。


 [17]
 什一税，天主教规定教民缴纳的税款数字，合教民收入十分之一，一七九三年，政府通令废除，从此教会少了这笔庞大收入。


 [18]
 《萨瓦教务协理的信仰宣言》，见卢梭的《爱弥儿》（1762）第四卷。“八九年的不朽原则”指一七八九年大革命时《人权宣言》第十条宣布的信仰自由。


 [19]
 参看《旧约·约拿书》第一章：“耶和华安排一条大鱼吞了约拿，他在鱼腹中三日三夜。”


 [20]
 摄氏三十度，等于列氏表二十三度，等于华氏表八十七度。


 [21]
 阿莫尼亚是氨气，不同于氮、氢、氧，同电化合，成为瘴气，更属无稽之谈。


 [22]
 《守护天使》是当时一首流行歌曲。作曲者是杜尚惹夫人（1778—1858）。


 [23]
 德利尔，法国诗人，风格、内容近似拉马丁，在当时很有名气。


 [24]
 布的边幅，质料较坚，颜色不同，有些人用来编成鞋面。


 [25]
 花领箍是十六、十七世纪一种圆蓬蓬的裥褶领饰。


 [26]
 风月是大革命时代共和国的六月，从二月十九日到三月十九日。


 [27]
 根据柯兰的注解：共和国十一年的法律，对冒名行医的惩处相当宽大。管这种事的，不是王家检察官，而是州长。


 [28]
 爱玛看重这个名字，不是由于它的本义“农夫”，而是由于它给她带来强壮和浪漫的启示。公元四世纪，有一个殉难的基督徒，叫这个名字。他是一个军官，小亚细亚人，传说在北非洲除过一条有害于民的恶龙。许多地方把他奉为护圣，英国即是。法国浪漫主义运动很受英国影响。


 [29]
 嘉尔絮安德（约532—568），西班牙哥特王国的公主，嫁给法兰克国王西佩里克（Chilpéric），在鲁昂举行婚礼，不久被丈夫缢死。绮瑟，中世纪故事诗《特里斯当与绮瑟》的女主人公。莱奥卡狄，西班牙一个女基督徒，三〇四年殉教。


 [30]
 天主教历书纪念死难的信徒，每天一个圣者，注明名字，可供参考。


 [31]
 玛德兰娜，旧译“抹大拉”，是地名，全名应当是“抹大拉的马利亚”，后人把抹大拉用成人名。《路加福音》第八章：“曾有七个鬼从她身上赶出来。”她不是一个“有罪女人”，一般人错把她看成第七章说起的抹香膏女人，“那城里有一个女人，是一个罪人”。


 [32]
 伊尔玛，一部同名通俗历史小说的女主人公；小说是早期浪漫主义（1830年以前）的产物。


 [33]
 阿塔莉，十七世纪古典主义悲剧家拉辛的同名杰作的女主人公。她是公元前九世纪犹太国的女王。


 [34]
 指教士而言，日常头上戴一顶黑瓜皮帽。


 [35]
 白尔特的字义是“明亮”，来自日耳曼语。这个名字常见于早期法国历史。最著名的是查理曼大帝的母亲“大脚白尔特”。中世纪关于她的传说很多。


 [36]
 《好人们的上帝》，贝朗瑞的作品，每节叠句是：“手里拿着酒杯，我快快活活把自己交给好人们的上帝。”


 [37]
 圣事共有七条，洗礼是第一条。


 [38]
 《众神之战》，法国诗人帕尔尼（1753—1814）的作品，叙述基督教战胜外教，语多嘲讽，信徒认为亵渎神圣。


 [39]
 从圣诞节（12月25日）到圣母节（2月2日）约六星期。这也是一般产妇需要养息的时间。


 [40]
 《马太·朗斯贝格》，一本万宝全书式的历书，从一六三六年起，通行民间，十九世纪中叶，由新历书代替。


 [41]
 南京布，浅黄发亮，当时法国人喜欢用作夏装，特别是裤子、背心一类衣服，郝麦在第八章就穿这样一条裤子。


 [42]
 “三十一点”扑克牌一种玩法：五十二张牌，人数不拘，三十一点最大。“换牌”是一种两个人玩的扑克牌戏，三十二张牌，从国王到七，每人五张，得对方允许，可以换牌。


 [43]
 《画报》，一种周刊，一八四三年创刊，以图画说明政治以及一般社会活动。


 [44]
 皮埃罗，十六世纪意大利喜剧中的一个定型小丑，十八世纪常在欧洲舞台出现。


 [45]
 鲁托，鲁昂西南厄尔省一地区名。


 [46]
 阿尔及利亚围巾是直道道，多色，光彩夺目。


 [47]
 指棺材。


 [48]
 小麻袋，雨果的小说《巴黎圣母院》中的隐修女，即爱斯梅拉达的母亲。


 [49]
 波莱，地处第厄普之北，分据河口。


 [50]
 马罗默镇，在鲁昂西北。“蒙里布代”是谐音双关语：一个意思是“我的里布代（mon Riboudet）”，指小孩子而言；一个意思是“里布代岭（Mont-Riboudet）”，指鲁昂西郊的小山。


 [51]
 牛误吃萤等鞘翅类小虫，肠腹绞痛。


 [52]
 告解座，教士听忏悔的小室。


 [53]
 棉箍套在头上，防止小孩子摔伤脑壳。


 [54]
 加勒比人是西印度群岛土著。包陶库道斯人是巴西的印第安人。


 [55]
 达盖尔（1789—1851），摄影机的发明者，达盖尔的暗匣摄影在当时还是新事物。


 [56]
 巴斯克人，居住法兰西与西班牙之间的山民。他们戴的圆便帽，我们一般叫法兰西帽。


 [57]
 耶稣会会士往往被人看成伪君子。


 [58]
 拉丁区包括第五、第六两区，重要教育机构多在本区。


 [59]
 圣日耳曼区是巴黎贵族居住所在，邻近拉丁区。


 [60]
 这些其实并非伤寒病的起因。


 [61]
 克什米尔呢，印度出品。法国有仿制品。


 [62]
 国民军有红肩章，消防队有黑胸甲。


 [63]
 第二部第一章，说镇公所“底层有三根爱奥尼亚圆柱”。


 [64]
 郝麦平日总戴一顶希腊小帽，所以现在改戴一顶毡帽，“真正难得”。海狸皮鞋流行于十九世纪，不过当时是夏季，并不相宜。


 [65]
 见《拉封丹的寓言》卷七，寓言第三《隐居的老鼠》说有一只老鼠，钻在一块干酪里，不问世事，吃得又肥又胖。“好好先生”是拉封丹的绰号，与老鼠无关。


 [66]
 根据花瓣数目，推断对方是否爱她。延命菊和春白菊属于同科，但有差异。


 [67]
 万松在《不符事实的包法利夫人》一文中指出：州行政委员戴的是两角帽，从来不戴“三角帽”，穿的是蓝线绣花长燕尾服，不是“银线绣花短燕尾服”。


 [68]
 “王室”，指七月革命之后登基的波旁家族幼支奥尔良系路易-菲力浦的王室。


 [69]
 乌特勒支，荷兰一市镇，十七世纪末叶，一个移居荷兰的法国人发明了一种仿丝绒面料做沙发面，用山羊毛织成，称乌特勒支绒。


 [70]
 路易-菲力浦重视工业，所以州行政委员也有同样表示。参看第二部第五章，永镇寺新建麻纺厂。


 [71]
 前文说罗道耳弗“搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下”。并非“椅子”。


 [72]
 辛辛纳图斯（公元前460），罗马共和国的执政官，当选之后，官员往迎，见他正在耕田。戴克里先（245—313），罗马皇帝，三〇五年退隐，相传公卿请他复位，他正在种植生菜。


 [73]
 罗马蜡烛是一串星形爆竹。


 [74]
 指依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，耶稣会的创建者。


 [75]
 杜瓦尔（1796—1876），法国医学博士，以研究畸形矫正知名，著有《跷脚矫正论》（1839）。


 [76]
 像包法利这样普通考试出身的医生，平时行重大手术，须有医学博士在旁，会同进行。


 [77]
 塞尔苏斯，公元一世纪的罗马大医学家，著有《医学论》。昂布瓦斯·帕雷（1517—1590），法国文艺复兴时期著名外科医生。迪皮特伦（1777—1858），十九世纪法国外科名医，首创开颅手术。冉苏（1797—1858），法国外科医生，首创上颚骨手术。


 [78]
 见《旧约·以赛亚书》第三十五章第五节：“那时瞎子的眼必睁开，聋子的耳必开通，那时瘸子必跳跃像鹿，哑巴的声音必能歌唱。”


 [79]
 这是两篇祷告。前者关于耶稣降生，由教会拟制；后者见《马太福音》第六章，是耶稣拟制的。


 [80]
 普济，指鲁昂东郊普济山上的普济教堂（建于1840年，1842年落成）。


 [81]
 “斜视”在这里应作“正眼术”。麻醉药的发现在一八三一年。“膀胱石扫除手术”于一八二三年施行，使用碎石机获得成功。


 [82]
 圣彼得节是六月二十九日。


 [83]
 拿破仑，指有拿破仑头像的金币，每块值二十法郎。


 [84]
 “心心相印”，原文是意大利文：Amor nel cor。


 [85]
 克拉伦斯公爵（1449—1478），英国国王爱德华四世的兄弟，传说国王判他死刑，问他愿意怎么样死，他回答愿意泡在马尔法兹酒桶里淹死。马尔法兹系希腊一地名，所产葡萄酒享有盛名。


 [86]
 兰斯，法国马恩省省会，以制饼干出名。


 [87]
 芒色尼耶树，即“毒树”或者“死之树”，大戟科植物，产于西印度群岛一带，果实可食，但树液有毒。


 [88]
 英文：这正是问题所在。——《哈姆莱特》中的台词。


 [89]
 德·迈斯特（1753—1821），法国政论家，主张恢复三权（上帝、教皇与国王）。


 [90]
 “打眼”还有“一看便知”的双关意思。


 [91]
 这是近代拉丁诗人桑特耳（1630—1697）为剧幕拟的一句拉丁文标语：Castigat ridendo mores。


 [92]
 《巴黎的野孩子》（1836），当时的一部通俗喜剧。


 [93]
 “圣父们”指中世纪经院哲学的基督教学者。


 [94]
 圣迹剧搬演耶稣生平事迹，在举行盛大宗教仪式的节日演出。闹剧的字义是“填入”。中世纪演宗教剧，空气沉闷，需要调剂，中间插进一段逗笑的表演，后来独立发展，衍成闹剧，十五、十六和十七世纪初叶，很受巴黎市民欢迎。郝麦错把闹剧和圣迹剧看成一个东西。


 [95]
 黑老鸹指教士而言，因为道袍是黑颜色。


 [96]
 鲁昂的艺术剧场，在艺术广场，靠近塞纳河码头。


 [97]
 《吕西·德·拉麦穆尔》，一出意大利歌剧（1835），根据司各特的小说《拉麦穆尔的新娘》改编。故事大意是：吕西和艾德嘉尔是一对相爱的青年，但是吕西的哥哥阿什屯讨好权贵，要把她嫁给一位贵公子阿尔色；阿什屯采用听差吉尔拜特的计谋，哄骗吕西，说艾德嘉尔已经不爱她了；她相信哥哥的假话，接受阿尔色的婚约，但是就在这时候，艾德嘉尔出现了，责备吕西负心；她疯了，在新婚之夜刺死丈夫；艾德嘉尔闻讯也自杀了。


 [98]
 比阿里茨海滨，位于法国西南贝云附近，但是成为海滨盛地，却在第二帝国成立之后。


 [99]
 唐比里尼（1800—1876），意大利的低音歌剧演员。吕比尼（1795—1854），意大利的高音歌剧演员。佩尔西阿尼（1804—1869），意大利作曲家，其妻塔吉纳尔第（1812—1867）是歌剧演员。格里西姊妹是意大利歌剧演员，这里指的应是妹妹吉屋莉雅（1811—1869），从一八三二年起，在巴黎演唱十五年，享有盛誉。


下卷

一

赖昂先生一面钻研法律，准备学位考试，一面却也相当照顾茅庐
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 。他在这里得到绝大成功，爱漂亮的小女工觉得他气宇轩昂
 ，另眼看待。学生里面，数他正派：头发不太长，也不太短；一季的钱，他不在月初花光；和教授保持友好关系。说到荒唐，他永远适可而止，不是为了害羞，就是由于怕事。

他待在房间读书，或者黄昏坐在卢森堡
 
[2]

 菩提树底下，想起爱玛，他的法典常常掉在地上。但是日久天长，情感也就渐渐淡了，他有了别的欲望；不过尽管上面压着别的欲望，这种情感照样活了下来，因为赖昂并不死心，就像一线希望，在未来摇摇晃晃，又像一枚金果，挂在怪树枝头，还有到口的可能一样。

所以别离三年，他再看见她，热情又苏醒过来了。他寻思道：事不宜迟，现在必须决心下手。再说，常和轻浮子弟厮混，畏怯之心早已不知去向，回到内地，高视阔步，他根本就看不起那些没有穿过漆皮鞋、没有走过沥青马路的人们。倘若在一位名闻四海的博士（得过勋章，出门有车的人物）的客厅，挨近一位遍体绫罗的巴黎女子，毫无疑问，可怜的文书，会像小孩子一样打哆嗦；不过如今是在鲁昂码头，眼前是这小医生的太太，他先拿稳了，胜利在握，自然也就觉得行若无事了。信心因际遇而异：人在大厅说话，和在阁楼说话不同；阔太太保护贞操，在他看来，似乎胸衣衬里放满了钞票，如同披上了铠甲一样，无从下手。

头天夜晚，赖昂和包法利夫妇分手之后，远远跟着，看见他们走进红十字
 旅馆，他才转身回去，整整一夜，思索进行的计划。

所以第二天下午五点钟左右，他走进客店厨房，喉咙发紧，脸色发白，活像胆小鬼横了心，要硬干到底。有一个听差回答道：

“先生不在。”

这是吉兆。他上了楼。

她看见他来，并不感到慌乱。正相反，她向他道歉，他们忘记告诉他，他们的住址了。赖昂道：

“可是我猜出来了。”

“怎么会的？”

他说成是有缘相会，本能引导。她听了这话，微微一笑。赖昂一看话笨，连忙改正，说他一上午都在找她，一家又一家，问遍全城旅馆。他接下去道：

“那么，您决定待下来啦？”

她道：

“是的。我真不应该。手边一大堆事，忙都忙不过来，真不该寻什么不切实际的娱乐……”

“啊！我心想……”

“哎呀！心想不来的，因为您呀，您不是女人。”

不过男子也有男子的苦恼，谈话带上了哲理意味。爱玛大谈特谈人事无常，长年寂寞，心像活埋了一样。

年轻人为了取得好感，或者受了熏染，天真烂漫，模仿这种忧郁，讲起他在学校，一年四季，万分无聊。他嫌诉讼程序繁琐，直想改行，母亲写信给他，封封使他难过。他们谈到痛苦的原因，越谈越细致，倾筐倒箧，畅所欲言，说到后来，全无一点兴奋。不过他们没有把话全说出来，有时候就沉吟不语，寻思一句能表达心意的话。她绝口不提她对另一个男子的热情；他也瞒住不说他曾经把她忘了。

他或许已记不起舞会后和姑娘们吃夜宵的情景；不用说，她也把清晨在草地上奔往情人的庄园去幽会之事忘在九霄云外。城市的喧嚣差不多传不到他们的耳朵；房间很小，仿佛特意造成这样，缩小他们的寂寞。爱玛穿一件条纹布梳头衣服，头发靠着扶手椅的椅背；黄墙纸像金色背景似的托着她；镜子照出她头上梳的白线似的中缝，耳朵梢露在头发外面。她说：

“不过，对不住，我错了！我左诉苦，右诉苦，诉来诉去，您听也听腻烦了！”

“不，不！没有的事！”

她仰起眼睛望天花板，眼里包着一滴眼泪，接下去道：

“您知道我一向梦想些什么也就好了！”

“我也一样！哎呀！我受够了罪！我常常走出房间，来到街上，沿着河岸，一步一步拖着身子，想在嘈杂人群里忘记自己，可是心事重重，我就没有法子做到。路旁有一家画店，橱窗里挂着一张意大利版画，上面画着一位文艺女神，披了一件贴身衣服，眼睛望着月亮，头发散开，簪着勿忘草。有什么东西不住地吸引我过去；我在那边一待就是几小时。”

然后声音发颤，他说：

“她有一点像您。”

包法利夫人转过头去，因为她挡不住自己微笑，却又不希望他看见。他接下去道：

“我常常给您写信，写好了，又撕掉。”

她不回答。他继续说：

“我有时候心想，机缘凑巧我会遇见您。别人走过街角，我错以为是您；我追赶所有的马车，只要看见车门飘出一条披肩、一幅面网，和您的一样……”

她似乎打定主意，由他说去，并不打断。她交叉胳膊，垂下脸来，望着拖鞋的鞋花，偶尔脚尖在缎面里头微微一动。不过她叹了一口气：

“世上最伤心的事，难道不是像我一样，一辈子没有正经用处？我们的痛苦如果能对别人有用的话，想着是牺牲，倒也可以自慰了。”

他开始赞扬道德、责任和默默无闻的牺牲，说来也不见得相信，不过这是实情，他自己就有一片忠心，得不到机会满足。她说：

“我真愿意做一名医院的护士，看护病人。”

他回答道：

“嗐！男子就没有这一类神圣使命，我就看不出我有什么事好做……除非也许是，做做医生……”

爱玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话，抱怨自己害了一场大病，偏偏不死；真是可惜！死了的话，她现在也就不至于再受罪了。赖昂马上就说，他羡慕坟墓的宁静
 ，甚至有一晚，他立遗嘱，要人埋他时用她送他的那条有绒道道的漂亮脚毯裹他。他们未尝不希望自己曾经这样生活，所以如今做出一种理想的安排，补充到过去的生活中去。再说，语言就是一架展延机，永远拉长感情。

但是听到关于脚毯的鬼话，她问道：

“这是为什么？”

“为什么？”

他迟疑了一下：

“因为我爱您啊！”

赖昂一面庆幸自己跳过难关，一面乜斜着眼睛，观察她的脸色。

她的脸色仿佛天空，一阵风刮走了乌云。黑压压的忧郁思想，似乎走出她的蓝眼睛
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 ，整个脸熠熠发光。他等候反应。她最后回答道：

“我从前也一直这么觉得……”

于是他们谈起过去发生的那些琐细事件，其中或苦或乐，他们方才已经用一个字眼总括过了。他想起铁线莲的架子、她往常穿的袍子、她的卧室家具、她的整所房子。

“我们可怜的仙人掌怎么样了？”

“去年冬天冻死了。”

“啊！您知道我多想念它们吗？我常常看见它们像从前一样，夏天早晨，太阳照着窗帘……我望见您的两只光胳膊，在花草当中，过来过去。”

“可怜的朋友！”

她朝他伸出手去，赖昂连忙凑上嘴唇，然后深深吸了一口气道：

“就我来说，我不知道您当时有什么不可思议的力量把我俘虏了过去。有一回，好比说，我来到您家；不过，不用说，您不记得了吧？”

她说：

“记得。讲下去。”

“您在楼下前厅，正要出门，站在末一道台阶——您还戴了一顶小蓝花帽子；您没有邀我，可是我不由自主，陪着您走。每一分钟，我越来越觉得自己犯傻，可是我照样在您旁边走动，不敢太靠近，可又不愿意离开您。您走进铺子，我待在街上，隔着玻璃窗，看您摘掉手套，在柜台上数钱。过后您在杜法赦门口拉铃，有人给您开门，门又重又大，您一进去，就又关上了，我待在外头，活像一个傻瓜。”

包法利夫人听他讲，惊讶自己竟这样老了；这些花花絮絮的事情，仿佛扩展了她的生命，形成一片感情的海洋任她遨游。她半闭着眼，不时低声道：

“是啊，真是这样！……真是这样！……真是这样！……”

芳邻区很有一些寄宿学校、教堂和无人居住的大公馆，形形色色的大钟在响。他们听见钟敲八点。他们不再言语；但是你看着我，我看着你，觉得脑子里扑扇扑扇的，像有什么出声的东西，顺着他们一动不动的瞳孔流过来流过去。他们握着手，只见过去、未来、回忆和梦想，全部融化在这销魂的优美境界。夜渐渐深了，墙上挂的四幅版画，画着《奈勒塔》
 
[4]

 四个场面，底下有西班牙文和法文说明，在阴影里，已经看不大清了，浓浓的颜色还在闪烁。从往上推的窗户望出去，尖房顶之间，露出一角黑暗的天空。

她站起来，点亮五斗柜上的两支蜡烛，回来坐下。赖昂道：

“什么？……”

她回答道：

“什么？……”

断了的谈话，他正寻思怎样才能接上，就见她对他道：

“到目前为止，从来没有人对我表示过这种感情，又是什么缘故？”

文书指出：人的精神活动是不容易理解的。他爱她就是一见钟情。如果天假良缘，他们得以早日相逢的话，彼此一定好合无间，恩爱到老，所以他一想到他们实现不了这种幸福，就万分痛苦。她接下去道：

“我有时候也这样想来着。”

赖昂呢喃道：

“多好的梦啊！”

他轻轻抚摸着她的又长又白的腰带的蓝压边，继续道：

“那么，有什么阻拦我们重新开始呢？……”

她回答道：

“不成，我的朋友。我太老……您太年轻……忘了我吧！会有别人爱你……您也会爱她们的。”

他喊道：

“不像爱您一样！”

“您真成了小孩子！好啦，放乖些，我要您这样！”

她指出他们不可能相爱，他们应当永远像往常一样，仅仅保持友谊。

她说这话认真不认真？毫无疑问，她心里充满了被诱惑的愉快，却又必须防止被他诱惑，连自己也不晓得是不是认真。他的手畏畏缩缩，试着抚摸她；她望着年轻人，眼睛充满怜惜，轻轻推开他的哆哆嗦嗦的手。他后退道：

“啊！对不住。”

爱玛觉得这种畏缩，比起罗道耳弗色胆包天、伸出胳膊搂她还要危险，不由起了一种无名的畏惧。她觉得从来没有一个男子，长得像他这样美。他的举止之间，流露出一种天真无邪的可爱神态。他垂着他的又细又长的弯弯的睫毛。他的细皮嫩肉的脸庞也因为欲火如焚——她想——涨得通红，爱玛心荡神驰，恨不得贴上嘴唇。她于是看时间似的，朝钟俯下身子，道：

“我的上帝！我们尽说话，可不早啦！”

他听出她的意思，寻找帽子。

“我连戏也忘记看了！可怜的包法利，把我留下来，就为了看戏！大桥街的洛尔莫先生和他的太太陪我一道去。”

机会错过了，因为她明天就动身回乡下去。

赖昂道：

“当真？”

“是的。”

他接着就说：

“不过我还得和您见一面，我有话告诉您……”

“什么话？”

“一件事……又要紧，又重大。哎！不，可不，您不要走，千万别走！您要是知道……听我讲……您真就不懂我的意思？您真就猜不出来？”

爱玛道：

“其实，您话说得很清楚。”

“哎呀！您还取笑人！够啦，够啦！您就可怜可怜我，让我和您再见一面……一面……只一面。”

“好吧！……”

她住了口，随后，仿佛想到什么：

“不在这儿！”

“什么地方，您说。”

“您愿不愿意……”

她想了想，一口气说完道：

“明天，十一点钟，在礼拜堂。”

他抓住她的手，喊了一声：

“我一定来！”

她抽出手，低下了头。两个人全站直了，他在她的背后，弯过身子，吻她的后颈，吻了许久。

“您疯啦！啊！您疯啦！”

她边说，边叽叽嘎嘎直笑。吻越发多了。

他于是拿头探过她的肩膀，仿佛从她的眼睛征求同意一般。她的眼睛望着他，冷冰冰的，充满庄严。

赖昂倒退三步，准备出去。他在门边停住，然后声音颤抖着，低声说道：

“明天见。”

她点点头，飞鸟一样去了里间。

爱玛当晚给文书写了一封拖拖拉拉的长信，谢绝约会；往事如烟，他们如今为了自己的幸福，不该相会。但是封好了信，她才想起不知道赖昂的住址，无从投递。她为难了一时，向自己道：

“我当面给他。他会去的。”

第二天，赖昂打开窗户，在阳台上低声唱歌，亲自刷亮皮鞋，一连刷了几遍。他穿上白裤、上等短袜、绿燕尾服，把他所有的香水统统洒在手帕上，然后头发卷成鬈鬈，再打散了，让头发具有一种自然的优雅。他发现理发店的杜鹃钟正指九点，心想：“还太早！”

他拿起一本旧时装杂志看了看，这才出去，吸着一支雪茄，荡过三条马路，心想是时候了，慢悠悠朝礼拜堂走去。

夏季早晨，风和日丽。银楼的银器晶莹耀眼；阳光斜照礼拜堂，灰色石头的断口闪闪烁烁；一群鸟绕着有三叶花饰的小钟楼，在碧空飞来飞去；广场一片喧哗，花香扑鼻：沿石板路种有玫瑰花、素馨花、石竹花、水仙花和晚香玉，中间远近不等，夹杂着一些湿漉漉的绿叶、猫尾草和喂鸟用的鹅肠菜；喷泉在当中淙淙琤琤直响；大伞底下有些没戴帽子的妇女，站在摞成金字塔似的疙瘩皮西瓜当中，拿纸包扎紫罗兰花束。

年轻人买了一把。他这是头一次为女人买花；他闻着花香，傲形于色，胸脯也挺起来了，倒像他这花不是送别人而是送自己的。

不过他怕有人看见，只好硬起头皮，走进教堂。左门当中，在翩翩起舞的玛丽亚娜
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 底下，守卫当时正好站在门槛，头戴羽盔，腰挎长剑，手持拄杖，比红衣主教还庄严，像圣体盒那样耀眼。

他满脸笑容，和善狡黠，仿佛教士盘问小孩子，走向赖昂：

“先生想必不是本地人吧？先生有意观光观光教堂？”

赖昂说：

“不要。”

他先沿着两侧，走了一匝，然后回到广场张望。他不见爱玛，又上来，一直走到唱经堂。

大殿屋顶、拱券上部和玻璃窗，倒映在满满的圣水盘里。花玻璃的反光，在大理石的边沿虽然断掉，反而射得更远了，摊在石地上，活像一条花花绿绿的地毯。强烈的阳光，顺着三座敞开的拱门，变成三道巨光，一直射到教堂里头。尽里不时走出一位司库，经过圣坛，斜身一跪，站起就走，好像行色匆忙的信士。水晶烛台，安安静静，挂在半空。唱经堂点着一盏银灯；偏殿、教堂的阴暗部分，有时候发出一声叹息，加上关栅栏门的声音，在高耸的穹隆底下，发出回响。

赖昂踱着庄严的步伐，在墙边徘徊。他觉得人生对他从来没有这样好过。再过一会儿，她就来了，她一定是一副迷人的模样，心神不宁，偷眼张望背后看她的男女——穿着她的有花边道道的袍子，举着她的金丝眼镜，蹬着她的玲珑小靴：种种装饰，他见也没有见过，显出贞节将要失去时难以言传的魅力。教堂好似一间广大的绣房，迎她进来。穹隆弯下身子，在阴影里头，听取她的爱情的自白。花玻璃窗明光闪闪，就为照亮她的脸，而香炉燃烧，就为香云缭绕，她像天使一样出现。

然而就是不见她来。他坐在一张椅子上，望着一扇蓝玻璃窗，上面画了一些提筐携篮的船夫。他集中注意力，望了许久，计算鱼鳞和小领紧身短袄的钮孔的数目，思想却漫无目的，四下寻找爱玛。

守卫站在一旁，心里直生这人的气：他居然独自观赏礼拜堂。在守卫看来，他行事荒唐，近乎剽窃，几乎是渎圣了。

但是石板路上响起了丝绸窸窣的声音，半空露出一顶帽子的边沿、一件小黑披风……是她！赖昂一跃而起，奔了过去。

爱玛面无血色，快步走来。她递给他一张纸道：

“看吧！……啊！不！”

她急忙缩回手，走进圣母堂，靠住一张椅子跪下来，开始祷告。

年轻人恼恨她这心血来潮的虔诚，然而见她在幽会地点，仿佛安达卢西亚的一位侯爵夫人
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 ，一心一意在祈祷，倒也感到有趣，没有多久，却又不耐烦了，因为她祷告下去，没完没了。

爱玛在祷告，或者不如说是努力在祷告，希望上天迅速帮她做出决定来；她为了得到神助，就望着光辉的圣龛，吸着插在大瓶里的开白花的南芥菜的香味，感受着教堂的一片静默：结果心倒越发乱了。

她站起来。他们正要走出，就见守卫急忙凑近道：

“太太想必不是本地人吧？太太有意观光观光教堂吗？”

文书喊道：

“不要！”

她回答：

“为什么不？”

因为眼看贞节要守不住，她只好求助于圣母、雕像、墓冢、任何机缘。

于是按顺序
 进行，守卫把他们一直领到靠近广场的入口，手杖指着黑石头铺成的一个大圆圈，上面没有铭记，也没有花纹，摆出一副庄严的模样道：

“这儿就是昂布瓦斯大钟的钟口。钟重四万磅。全欧洲没有第二只。铸钟的工人一开心，闭过气去，死了……”

赖昂道：

“走吧。”

老好人往里走，回到圣母堂，伸出双臂，做了一个概括的解释姿势，比乡绅带你看他的墙边果木还要得意：

“这块石头底下，埋着彼埃尔·德·勃雷泽，法奈纳和布里萨克的领主、普瓦图大元帅和诺曼底总督，一四六五年七月十六日，死于孟来里之役。”

赖昂咬嘴唇，跺脚。

“右面这位贵人，全身铠甲，骑着一匹前腿举起的马，是他的孙子路易·德·勃雷泽，勃雷瓦尔和蒙绍韦的领主、莫勒弗里耶伯爵、莫尼男爵、御前大臣、功勋骑士，也是诺曼底总督，碑文写着：死于一五三一年七月二十三日，一个星期天；下面雕的这个男子正要葬入墓穴，面孔和他本人一模一样。
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 死人雕塑得这样逼真，世上找不出第二份了，是不是？”

包法利夫人举起单柄眼镜细看。赖昂看见一个口若悬河，一个冷若冰霜，执意作对，觉得心灰意懒，呆呆望着她，话也懒得说，手势也懒得做了。

絮絮叨叨的向导继续下去：

“旁边这个女人，跪在地上哭，是他的太太狄安娜·德·普瓦蒂埃，勃雷泽伯爵夫人、瓦朗蒂诺公爵夫人，生于一四九九年，死于一五六六年。
 
[8]

 左边抱孩子的这个女人，是圣母娘娘。请看这边：这儿就是昂布瓦斯家的坟墓。
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 这两位是鲁昂的红衣主教和大主教。那一位是国王路易十二的一位大臣。他给了礼拜堂许多好处。他在遗嘱里给穷人留下三万金埃居。”

他娓娓道来，一刻不停，又把他们带到一间堆放栏杆的偏殿，挪开几个栏杆，露出一块笨重东西，很可能是一座雕坏了的石像。他深深叹一口气道：

“这原是装饰英国国王和诺曼底公爵‘狮心’理查
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 的陵墓的。先生，都是加尔文信徒把它毁成这个样子。
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 他们不安好心，把它埋在大主教宝座底下的地里。看，大主教回府，就走这座门。我们来看看画有毒蟒的花玻璃窗
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 。”

但是赖昂连忙从衣袋摸出一块银币丢给他，抓住爱玛的胳膊就走。守卫目瞪口呆，不明白为什么提早赏钱，因为还有许多东西值得外乡人观光。所以他喊道：

“喂！先生。钟塔！钟塔！……”

赖昂道：

“不看啦。”

“先生不该不看！钟塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整个儿是铁铸成的，钟塔……”

赖昂拔脚就跑；因为两小时以来，他觉得他的爱情，眼看在教堂就要变成石头，现在又要化成一道烟，穿过那个半截管子似的、长方鸟笼似的、有孔烟筒似的东西（居然不嫌难看，架在礼拜堂上头，倒像一个异想天开的锅匠，在做什么古怪试验）
 
[13]

 ，不知去向。她道：

“我们去什么地方啊？”

他不回答，继续快步走去；包法利夫人已经把手指泡在圣水里了，听见背后气喘吁吁，夹杂手杖顿地的有规律的响声。赖昂转回身子。

“先生！”

“什么事？”

原来是守卫，胳膊底下抱着二十来本装订好的大书，顶住肚皮，怕掉下来。全是“关于礼拜堂”的著述。赖昂跑出教堂，咕哝道：

“浑蛋！”

一个野孩子在广场玩耍。

“去给我找一辆马车来！”

小孩子像皮球一样去了四风街；于是他们面对面，单独在一起待了几分钟，全有一点窘。

“啊！赖昂……真的……我不知道……我该不该……”

先是娇声娇气，故作媚态，接着就又摆出一副庄重的神气道：

“这不合适，您知道吗？”

文书反驳道：

“有什么不合适？巴黎就这样做！”

这句话仿佛无可驳辩的论据，说服了她。

马车还不见来。赖昂直怕她再进教堂。马车终于来了。守卫站在门槛，朝他们喊道：

“再怎么也该走北门出去！看看《复活》《最后的审判》《天堂》《大卫王》和《火焰地狱的罪人》。”

车夫问道：

“先生去什么地方？”

赖昂推爱玛上车道：

“随你！”

笨重的马车出发了。

它下了大桥街，走过艺术广场、拿破仑码头、新桥，在彼埃尔·高乃依的雕像前面停住
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 。
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车里发出声音道：

“往前走！”

马车又走动，穿过拉法夷特十字路口，走下坡路，一直奔到车站
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 。同一声音喊道：

“别停，一直走！”

马车走出栅栏门，不久来到林荫道，在夹道的大榆树之间，放慢了速度。车夫擦擦额头，皮帽夹在腿当中，把车赶到道旁水边的草地上。

它沿河走着碎石铺的纤道，从瓦塞尔往前走了许久，一直走过河心那些小岛。

但是它猛然加快速度，驰过四塘、扫特镇、大坝、艾耳伯夫街，在植物园前第三次停了下来。
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 声音越发暴躁了，喊道：

“走啊！”

它立刻就又上路，走过圣赛韦尔、居朗迪耶码头、磨石码头，再一次过桥，走过阅兵场，来到广济医院的花园后面：花园里有些穿黑上衣的老年人，沿着绿藤蔓生的平台，在太阳地散步。它走上布弗勒依路，驰过苟什瓦兹，兜了一圈里布代岭，一直来到德镇岭。
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它往回走，漫无目的，由着马走。有人在圣波、莱斯居尔、嘉尔刚岭、红塘和快活林见到它；有人在癞病医院街、铜器街、圣罗曼教堂、圣维维安教堂、圣马克卢教堂、圣尼凯斯教堂前面、海关前面、下老三塔、三烟斗和纪念公墓见到它。
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 车夫坐在车座上，不时望望小酒馆，懊恼万状。他不明白，这两位乘客犯了什么转运迷，不要车停。他有时候想停停看，马上听见背后狂吼怒叫。于是他不管两匹驽马流不流汗，拼命抽打，也不管颠不颠，心不在焉，由着它东一撞，西一撞，垂头丧气，又渴，又倦，又愁，简直要哭出来了。

码头上，货车和大车之间，街头，拐角，市民睁大眼睛，望着这个内地罕见的怪物发愣：一辆马车，放下窗帘，一直这样行走，比坟墓还严密，像船一样摇晃。
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有一回，时当中午，马车来到田野，太阳直射着包银的旧灯，就见黄布小帘探出一只光手，扔掉一些碎纸片，随风散开，远远飘下，好像白蝴蝶落在绚烂一片的红三叶田上一样。

最后，六点钟左右，马车停在芳邻区一条小巷，下来一位妇人，面网下垂，头也不回，照直走了下去。

二

包法利夫人回到客店，一看驿车不在，大吃一惊。伊韦尔等她等了五十三分钟，不见她来，只好出发了。

其实，她也不是非回去不可；不过她有话在先，说她当天黄昏到家。再说，查理在等她回来；她心里已经起了那种唯命是从的胆怯感：对于许多妇女，犯了奸淫，这种感觉就是惩罚，也就是所付的代价。

她连忙收拾行李、算账，到院子雇了一辆轻便马车，又是催促，又是鼓励，时时刻刻向马夫打听：用了多少时间，走了多少里路，终于在甘冈普瓦入口，追上燕子
 。
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她一坐到她的角落，立刻闭上眼睛，直到挨近岭下，才又睁开。她远远望见全福，站在马掌铺前瞭望。伊韦尔把马勒住，女用人攀着窗口，鬼鬼祟祟道：

“太太，您得马上去郝麦先生家一趟，有急事。”

村子静静落落，和平日一样。街角有一堆堆玫瑰色的东西冒热气，因为眼下到了做果酱的时期，永镇家家在同一天酿造。大家称道药房前面那一堆，不但分外大，也特别考究，药房理当压倒寻常人家，公众需要应该重于个人爱好。

她走进药房，只见大扶手椅翻倒，连《鲁昂烽火》也扔在地上，摊在两只杵当中。她推开过道门，望见郝麦一家大小，全在厨房，个个拿着叉，系围裙系到下巴，周围有砂糖、方糖、装满一颗一颗红醋栗的棕色坛子，桌上有天平，火上有锅。朱斯丹站着，耷拉着头，药剂师冲他嚷道：

“谁叫你到堆置间找它的？”

“怎么啦？出了什么事？”

药剂师回答道：

“什么事？我们在做果酱，已经煮上了，可是汤太多，眼看要流到外头，我叫他另取一只锅来。也不知他是不起劲，还是偷懒，走到我的实验室，把挂在钉子上的堆置间的钥匙拿了下来！”

药剂师这样称呼顶楼的一间小屋，里头全是他那一行的器皿和商品。他常常一个人待在里头，一待就是几小时，不是贴标签、倒瓶子，就是捆扎包装。他不单单把它看成一间堆房，而是看成一间真正的内殿，出去的全是他亲手制成的形形色色的药品：丹药、丸药、煎药、洗药和水药，到四乡宣扬他的大名。谁也不许进去；他尊重它尊重到了这般地步，亲自打扫。总之，药房店面是他满足自尊心的地方，向公众开放；堆置间却是郝麦的隐居所，他在这里聚精会神，玩味个人所好。所以朱斯丹的轻举妄动，在他看来便是大不敬。他的脸涨得比红醋栗还红，反复道：

“是啊，堆置间！锁着酸类和苛性碱类的钥匙！去取一只备而不用的锅！一只有盖的锅！一只我自己也许永远不用的锅！我们医学实验，奥妙入微，样样重要！家伙！一定要分清界限！用于制药的器皿绝不能用在家务上！这就像拿手术刀宰填肥的仔鸡一样，就像当官的……”

郝麦夫人道：

“你先平平气！”

同时阿塔莉揪住他的大衣：

“爸爸！爸爸！”

药剂师继续发作道：

“不！走开！走开！妈的！倒像开杂货店，简直就像！好，来吧！什么也不尊重！砸吧！摔吧！放走蚂蟥！烧掉蜀葵！药瓶腌黄瓜！绷带撕烂了！”

爱玛道：

“不过您有话……”

“等一等！——你知道你惹了多大乱子？……你就没有看见，左边犄角，第三槅架的东西？说呀，回话呀，哼唧一句说出来呀！”

年轻伙计结结巴巴道：

“我不……知道。”

“啊！你不知道。好！我呀，我知道！你没有看见一只蓝玻璃瓶子
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 ，黄蜡封口，里头装着白粉，我亲自在外头写着：危险
 ！你知道里头是什么吗？砒霜！你去碰这个！到旁边去拿一只锅！”

郝麦夫人合起双手，嚷道：

“旁边！砒霜？你简直要把我们统统毒死！”

孩子们又是哭，又是叫，好像他们已经感到肠子剧疼。药剂师继续道：

“要不然就是毒死病人！你莫非是希望我站到刑事庭的罪犯席？看我上断头台？难道你不知道，我轻车熟路，照样得小心操作？想到我的责任，我都胆战心惊！因为政府迫害我们、管制我们的可笑法规活活就是悬在达摩克利斯头上的利剑
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 ，挂在我们的头上！”

爱玛不再指望问清要她来做什么了，药剂师又是喘，又是急，一句紧跟一句道：

“这就是你报答我的恩德！我像父亲一样照料你，这就是你的酬谢！要不是我，你在什么地方？你做什么？谁供你饮食、教育、衣着？谁供你种种便利，将来体体面面，置身于社会之中？可是为了这个呀，你就该吃苦耐劳，像人家说的，手上长膙子。Fabricando fit faber age quod agis。
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他在气头上，引证起拉丁文来了。他要是懂得中文和格陵兰文的话，他也会引证的。因为他已经无法控制自己，心中所有，倾囊吐出，就像大洋一样，遇到狂风暴雨，不但露出岸边的马尾藻，就连海底的沙砾也露出来了。他接下去道：

“我可真后悔不该照管你！我顶好还是让你像从前一样，回到你生长的脏地方，过穷日子！你呀，一辈子不会有出息，顶多也就是放放牛！你没有一点点才分学科学！你连贴标签也干不好！你待在我家，养尊处优，倒像一个教士、一只大肥公鸡，光会吃喝玩乐！”

但是爱玛不耐烦等下去，转向郝麦夫人道：

“有人叫我来……”

这位太太神色悲伤，打断道：

“啊！我的上帝！我怎么对您说才好？……是一个坏消息！”

话没有说完，药剂师就打断她，吼声震天道：

“倒空它！洗干净！拿走！快呀！”

他抓住朱斯丹的衣领，摇了两摇，就见衣袋掉出一本书来。

年轻人弯下腰拾。郝麦比他快，抢过来一看，眼睛瞪圆，下巴也耷拉下来。他分成两截，慢慢读道：

“《夫妇……之爱》！啊！好极了！好极了！漂亮极了！还有图！……啊！太不像话啦！”

郝麦夫人走过来看。

“不！别动！”

孩子们想看看图。他气冲冲道：

“出去！”

他们出去了。

他起初迈开大步，来回乱走，手捏着翻开的书，转动眼睛，怒气填胸，说不出话，像要中风。随后，他一直走到学徒跟前，交叉胳膊，当前一站：

“小坏蛋，原来你样样恶习都有啊？……当心滚进泥坑！难道你想也不想，这本坏书会落到我的孩子的手里，刺激他们的头脑，损伤阿塔莉的纯洁，败坏拿破仑！眼看他就要长成大人了。至少，你拿得稳，他们没有看到？你能不能保证……”

爱玛问道：

“不过，先生，到底您有没有话同我讲？……”

“我有话讲，夫人……你的公公死了！”

老包法利饭后中风，的确在前天去世了；查理过分担心爱玛感情重，央求郝麦先生，把这可怕的消息婉转通知她。

他说什么，他也仔细想过；他要语句工整、精致、富有节奏，成为一篇审慎、委婉、措词讲究而细腻的杰作；但是愤怒战胜了修辞学。

爱玛一看听不到详情，便离开了药房；因为郝麦先生又数落起来了。不过他现在平下气来，一面拿他的希腊小帽扇风，一面用严父的口吻唧咕道：

“并非我完全不赞成这本书！作者是医生。里头有些科学知识，知道一下也是好的；我敢说，一个人也应当知道。不过，迟些日子，迟些日子！起码也要等你自己长大成人，性格稳定下来才成。”

查理在等爱玛回来，听见门环响，走上前去，伸出胳膊，两眼含泪，向她道：

“啊！我亲爱的朋友……”

他慢悠悠躬下身子吻她。但是她碰到他的嘴唇，想起另一个男子，她摩挲着脸，颤抖起来。她回答他道：

“是啊，我知道了……知道了……”

他掏出母亲的来信给她看：信上说起丧事，没有一点假惺惺哀恸的意思。他和几位旧日袍泽，在杜德镇一家咖啡馆举行爱国聚餐，过后倒在门口街上死了。她唯一的遗憾是他没有接受宗教救助。

爱玛拿信还给他。过后开上晚饭，她照顾人情，装出不要吃的样子。但是经不起他再三劝，她只好不管三七二十一，吃起来了，而查理坐在对面，没有动静，显出一副哀恸的姿势。

他不时仰起脸来看她。一看就是老半天，目光充满悲伤。他有一回叹气道：

“我真想再见他一面！”

她不做声。她最后明白自己非说话不可了，就问：

“你父亲多大年纪？”

“五十八岁！”

“啊！”

她没有话了。

他过了一刻钟又道：

“我可怜的母亲？……她如今怎么办？”

她做了一个不知道的手势。

查理看她默默无言，以为她在难过，唯恐加深她的痛苦，压制自己不再说下去。他于是丢开自己的痛苦，问道：

“你昨天玩得开心吗？”

“开心。”

桌布撤掉，包法利没有起身，爱玛也没有；她常看他这种单调的形象，怜悯心也逐渐消失了。她嫌他寒酸、软弱、无能，总之，是一个地道可怜虫。怎样才能摆脱他？夜晚过得真慢！有什么东西像鸦片气味一样，使她昏昏沉沉。

他们听见一根棍子在门道顿地板响。原来是伊玻立特给太太送行李来了。

他用假腿好不容易画了一个四分之一的圆圈，才把行李放下，满头的红头发在淌汗。她望着可怜人想道：

“他已经忘得一干二净！”

包法利在钱包尽底摸一个小钱；伊玻立特站在眼前，如同当面谴责他的不可挽救的无能一样，可是他似乎并不感到耻辱，望着壁炉上赖昂的紫罗兰道：

“你这把花真好看！”

她信口答道：

“是啊；是我方才买的……一个女叫花子卖给我的。”

查理拿起紫罗兰，小心在意，闻着香气，哭红了的眼睛也凑到上头。她赶快抢过来，放到水杯里。

第二天，包法利老太太来了。她和儿子哭了许久。爱玛借口安排家务，走开了。

过了这天，他们也该一道谈谈丧事了，就带了女红盒子，坐到水边花棚底下。

查理直在想念父亲；他惊讶自己对父亲感情会这样重，先前他以为自己爱他，也不过极其平常罢了。包法利老太太也在想丈夫。往常最坏的年月，也像值得留恋。日子久了，成了习惯，自然而然，也就没有怨尤，只有怀念了。针缝来缝去，可是不时有一大颗眼泪，顺着鼻梁往下流，有一时还在半道停住不流。

爱玛却在想：不到四十八小时以前，没有别人，只有他们单独待在一起，心荡神驰，恨不得多生几只眼睛对看才好。这一天追是追不回来了，她试着回忆当天的细枝末节。不过婆婆和丈夫的存在拘束她。她希望什么也听不见，什么也看不见，没有东西扰乱自己回味爱情，因为尽管集中力量，沉思冥想，外来的感觉眼看就要把它挤掉了。

她在拆一件袍子夹里，周围全是零幅、断线；老太太低着眼睛剪裁；查理穿着他的布头拖鞋和他当便服用的棕色旧大衣，两只手插在衣袋，也不言语；白尔特系着小白围裙，拿起她的小铲，在旁边小径刮沙子。

忽然就见布商勒乐先生走进了栅栏门。

他们遭逢大故
 ，他效劳来了。爱玛回答，她相信不要添置东西。商人并不认输，说：

“对不住，我有两句话，希望私下谈谈。”

接着就放低声音：

“关于那件事……您知道？”

查理的脸一直红到耳梢。

“啊！对……当然。”

他心慌意乱，转向太太道：

“你好不好……我亲爱的？……”

她似乎领会他的意思，因为她站起来了。查理又对母亲道：

“没有什么！不过是家里一些鸡毛蒜皮的事。”

他不愿意母亲知道借据的事，怕她训他一顿。

勒乐先生一见没有别人，就单刀直入，恭喜爱玛有遗产承继，接着谈了一些不相干的事：墙边果木呐，收成呐，还有他本人的健康，总是“不好不歹”，“好上一阵，坏上一阵”。说实在的，话由人说，可是他卖足了力气，什么也赚不到手，就连抹面包的牛油也吃不起。

爱玛尽他讲去。两天以来，她正闷得要死！他继续道：

“您现在大好啦？真的，您丈夫当时那份焦急，我可看见啦！他是一个好人，别看我们之间有点纠葛。”

她问什么纠葛，因为查理瞒她，没有讲起关于货物的争执。勒乐道：

“您再明白不过！就是您一时高兴，想要的那些旅行箱子啊。”

帽子压着眼睛，一双手搭在背后，他笑吟吟的，吹着口哨，做出一副令人难堪的神气，盯住她看。他疑心什么不成？她神不守舍，非常杌陧。可是临了他却改口道：

“我们又谈妥啦。我来是有一个新安排和他商量。”

他指的是延长包法利立的借据。当然，先生可以按自己的心意行事；不过这样一来，他就不必在这方面操心了，特别是现在，他手上有许多事要办。

“其实，他最好把事情委托给别人料理，比如说，让您来料理；您有了代理人权力，方便多了，我们也好在一起打些小交道……”

她听不懂他的意思，偏偏他又不明说。勒乐随后谈到生意，就说：太太不买他点东西也不成。他回头给她送一块青哔叽来，十二米长，正好做一件袍子。

“您身上这件只好家里穿穿。出门做客，您该另来一件才好。我一进门，头一眼就看出来了。我的眼睛尖着呐。”

他不是派人送衣料，而是亲自送来。过后他又带尺来量；又找别的借口来，每回都竭力做出热心、殷勤的样子，或者学郝麦的说法，趋奉唯谨的样子，总在爱玛耳边来上一言半语，提醒代理人权力问题。他绝口不提借据。她也不往这上头想；查理在她复元初期，露出两句口风，可是她一脑子事由，早不记得了。再说，银钱事项，她有意避而不谈；老太太想不到她会这样不关心，把她的转变看成她病中信奉宗教的结果。

但老太太一动身，爱玛立刻表现出她有何等清醒而实际的头脑，使包法利大为赞叹。她提出应当多方打听，验明抵押物品，看看是否需要拍卖或者清算。

她随口引用专门名词，说起“程序”“未来”“预见”这些辉煌的字眼，不断夸大承继的困难，最后有一天，她掏出一张委托书样本给他看，上面写着“经管代理他的事务，处理一切债款，签发所有票据，偿付全部银钱”等等。勒乐的指示，她算充分利用了。

查理天真烂漫，问她这张纸是哪儿来的。

“居由曼先生那边。”

她显得异常镇静，继续道：

“我不太信任他。这些公证人，没有好名声！也许应该请教……我们就只认识……唉！谁也不认识！”

查理沉吟了一下，回答道：

“除非是赖昂……”

不过写信不抵事。她提议她走一趟。他不要她去。她一定要去。两个人抢着表示好意。她最后用假惺惺的反抗口吻嚷道：

“得，我求你啦，我一定去。”

他吻着她的额头道：

“你真好！”

第二天，她乘燕子
 去了鲁昂，向赖昂先生请教；她一住就是三天。

三

这三天才是真正的蜜月，妙趣无穷且又丰富多彩。

他们住在靠码头的布洛涅旅馆，待在里头，闭了窗板，锁上了门，地上撒遍鲜花，冰镇果露清早就送过来。

将近黄昏，他们乘一只遮蔽严密的游艇，到一座小岛用晚饭。

沿着船坞，这里正好听见一片嵌抹船缝的工人敲打船身的响声。柏油烟在树木间袅袅上升；大片的油渍在绯红的夕阳照耀下起伏荡漾，好像佛罗伦萨的古铜奖章在漂浮一样。

他们从停泊的船只间穿过，游艇上部轻轻擦过长而又斜的缆索。

城里的喧嚣——大车的滚动、语声的嘈杂、甲板上的吠声，不知不觉就听不真切了。她摘下帽子，他们在小岛上岸。

[image: ]


他们坐在一家酒馆的低厅里，门口挂着黑网。他们吃煎胡瓜鱼、奶酪和樱桃。他们睡在草地，躲到白杨树底下吻抱。他们未尝不希望一生一世住在这小地方，就像两个鲁宾孙一样，心旷神怡，觉得这里福天洞地，不啻世外桃源。他们不是头一回看见树木、蓝天、青草，也不是头一回听见水声潺潺、微风在枝叶之间吹拂，不过毫无疑问，他们从来没有加以赞赏，好像大自然先前并不存在，或者只在他们的欲望满足之后，才开始美丽一样。

他们夜晚回去，沿着岛屿行驶，两个人待在船心，躲在阴影里，不言不语。方桨在铁榫中间吱嘎响动，静寂中仿佛节奏计的敲打，同时舵在船尾，无休无止，轻轻拍着水响。

有一回，月亮出来，他们不免搜索词句，加以形容，觉得充满诗意，悒郁感人；她甚至唱着：

你可记得，有一夜，我们摇船……

她柔和的歌声，散到水上，风带走颤音，从赖昂身边掠过，他听上去，仿佛翅膀扇动。

她坐在对面，靠着板壁，月光照进一面开着的窗板。她穿一件黑袍，褶幅摊开，如开一把扇子，衬得她更苗条，更颀长。她仰起了脸，合着手，眼睛望天。有时候，柳树影子完全遮住了她，忽而她又出现了，月光融融，恍若仙子。

赖昂坐在她的脚边，手底下碰到一条虞美人红的缎带。

船夫端详了一会儿道：

“啊！这也许是前一天我摇的那群人的。有男有女，一群年轻荒唐鬼，带着点心、香槟、短号，样样齐全！当中有一位先生，又高，又漂亮，一溜短髭，特别逗哏！他们一来就说：‘来吧，给我们讲讲别的……阿道耳弗……道道耳弗……’我想他就叫这个名字吧。”

她哆嗦着。赖昂挨到旁边问道：

“你不舒服？”

“没有什么。一定是夜晚的寒气。”

老水手以为说话讨客人欢喜，就慢悠悠道：

“看样子，有的是女人迷他。”

他说过这话，唾唾手掌，又摇起桨来。

可是好景不长，终有一别！分离是凄凉的。

他有信可以交罗莱嫂子转；她教他用两个信封装信，她的偷情打算，清楚明白，不由得他五体投地，佩服之至。她最后吻他道：

“那么，你可以让我完全放心啦？”

“当然！”

他随后独自回家，在街上寻思道：

“可是她为什么那样关心代理人权力这个问题啊？”

四

没有多久，赖昂在朋友面前，神气十足，不但疏远了他们，连业务也丢开不管了。

他盼信；信来了，他左看右看，看个没完。他写回信，他用全部欲望和回忆的力量唤起她的形象。那种再见她的心愿，非但不因为别离淡薄，反而越来越强，他按捺不住，有一个星期六早晨，溜出了事务所。

他在岭上望见盆地教堂的钟楼，还有它的马口铁做的旗子，随风旋转，就像百万富翁荣归故里一样，心头涌起一股喜悦之情，里头有诗意，也有感慨。

他围绕她的住宅徘徊。厨房闪出一道亮光。他等候窗帘后头露出她的影子。什么也没有出来。

勒弗朗索瓦太太一看见他，就大喊大叫，觉得他“高啦，瘦啦”，不过阿尔泰蜜丝不这样想，觉得他“壮啦，黑啦”。

他像往常一样，在小间用饭，不过只有一个人，没有税务员；因为毕耐等燕子
 等累了，决定提前一小时用饭，如今他准五点钟用晚饭，可是照样一来就说：“破车到晚了。”

赖昂下定决心去敲医生的门。太太在卧室，要一刻钟以后下楼。老爷似乎高兴又见到他；但是他一整黄昏不见动静，第二天又是一天待在家里。

第二天黄昏，很晚了，他才在花园后头小巷，单独见到她——小巷，像和另一个男子一样！赶上雷雨，电光一闪一闪的，照着他们在一把雨伞底下谈话。

他们难割难舍，爱玛道：

“宁可死！”

她边哭，边在他的胸前扭来扭去：

“再见！……再见！……我什么时候再见到你啊？”

他们走开了又回转来吻抱；这一回，她答应他，不拘什么方法，她不久会想出一个长远的机会，自由相会，起码也要每星期一次，爱玛相信有办法。而且她满怀希望。她就要有钱了。

所以她给卧室买了一对宽道道的黄窗帘，勒乐先生早就对她吹嘘便宜来着。她梦想有一条地毯，勒乐说：“这又不是月中桂。”彬彬有礼，决定帮她弄一条来。他成了她的左右手。一天里头，她尽叫人找他；他听说她找，丢下手边的事，马上奔了过去，不出一句怨言。大家也不明白，罗莱嫂子为什么天天在她家用午饭，甚至还私下看望她。

也就是在这期间，就是说，交冬前后，她对音乐似乎有了热烈感情。

有一天傍晚，查理听她弹琴，同一琴谱，她一连弹了四次，一次比一次生气，然而他看不出有什么不同，却喊道：

“真好！……好极了！……你不该停下来！弹吧！”

“嗐！不成！糟不可言！我的手指全像长了锈一样！”

第二天，他求她“再弹点什么给他听”。

“好吧，你要听，我弹给你听！”

查理承认她有一点生疏。她弹错琴键，东碰碰，西碰碰，最后干脆住了手：

“啊！没有救！我应该跟人学琴去，不过……”

她咬了咬嘴唇，接下去道：

“二十法郎一次，太贵啦！”

查理似笑非笑，蠢模蠢样道：

“是啊，的确……有一点……其实，少出些钱，我看，也许一样好学；因为有些艺术家，别看没有名气，往往比名流高多了。”

爱玛道：

“你打听打听看。”

第二天，他回到家，一副狡黠模样打量她，临了憋不住，还是把话说出来了：

“你有时候可真固执！今天我到巴尔弗舍尔去了。好！利埃热尔太太对我讲：她那两位小姐，在慈悲修道院学琴，教一次两个半法郎，还是一位有名的女教师！”

她耸耸肩膀，索性琴也不弹了。

但是她从钢琴旁边走过（万一包法利也在旁边的话），她就叹气道：

“哎！我可怜的钢琴！”

你去看望她，她少不了告诉你，她早已放弃音乐不学了，由于环境关系，现在也不可能再学了。她得到外人的同情。真可惜！她那样有才分！有人甚至同包法利谈起，说他不该不让她学，特别是药剂师：

“这就是您的不是了！一个人有天分，说什么也不该耽搁。再说，您想想看，我的好朋友，放太太去学琴，以后您孩子的音乐教育，不就替您省下来了吗！我认为母亲应当亲自教育子女。这是卢梭的见解，也许眼下还有一点新，不过我拿稳了，迟早会盛行的，就像母亲喂奶和种牛痘一样。”

所以查理再度谈起钢琴的问题。爱玛一听，就酸溜溜地回答：顶好拿它卖掉。这架可怜的钢琴，曾经多次满足她的虚荣心，如今卖掉，在包法利看来，就像她亲手处死她的某一部分一样，他说：

“万一你愿意的话……偶尔学一次钢琴，话说回来，也不见得有多大破费。”

她就这样设法得到丈夫允许，每星期进城一趟，会晤她的情人。一个月下来，居然有人以为她弹琴很有进步。

五

她每星期四去，从床上爬起来，悄不做声，穿好衣服，就怕惊醒查理，来上两句闲话，说她不必太早出门。她打扮消停，走来走去，要不然就站在窗前，瞭望广场。曙光在菜场柱子的空当转动，药房的窗板关着，招牌上的大写字母，衬着黎明的灰白颜色，隐约可辨。

钟针指到七点一刻，她去了金狮
 ，阿尔泰蜜丝打着呵欠，过来给她开门。炭埋在灰烬里头，阿尔泰蜜丝为她剔红了。爱玛一个人待在厅房。她不时走到院子。伊韦尔不慌不忙套车，勒弗朗索瓦太太戴着睡帽，探出小窗口，交代任务，絮絮叨叨，对他解说来解说去，换了别人，早不耐烦了，可是伊韦尔一边套车，还一边在听。爱玛的靴跟打着院子石头地响。

他用过早点，披上粗毛斗篷，点起烟斗，拿起鞭子，终于安闲无事，坐到他的座位。


燕子
 悠悠走去，第一古里有四分之三，随地停留，等旅客上车。有的站在路旁，院子栅栏门前，守候它来；有的头一天约好了，由着车等；有的甚至还在家里床上；伊韦尔连喊带叫，骂过不算，还走下车来，拼命砸门。冷风吹进车窗的裂缝。

四条长凳坐满，车朝前驶去，苹果树一棵接连一棵，一闪而过；两道长沟，盛满黄水，夹着大路；大路越靠近天边，越显得窄小。

爱玛对这条路，拐弯抹角，没有一个地方不熟，知道过了一家牧场，就有一根桩子，再下去又是一棵榆树、一座谷仓，或者一间路工小屋；有时候，她甚至闭上眼睛，过一会儿再睁开，奇怪到了什么地方，但是还有多少路要走，她再清楚不过。

砖房终于到了眼前，地在车轮底下起了响声，燕子
 穿过两旁花园，人在开口的地方望到几座雕像、一座葡萄台
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 、几棵剪齐了的罗汉松和一架秋千。紧跟着一眨眼工夫，城出现了。

城像圆剧场，一步比一步低，雾气笼罩，直到过了桥，才乱纷纷展开。再过去又是旷野，形象单调，越远越高，最后碰上灰色天空的模糊的基线。全部风景，这样从高处望去，平平静静，像煞一幅画。停锚的船只，堆在一个角落；河顺着绿岭弯来弯去；长方形的岛屿，如同几条大黑鱼，停在水面，一动不动。工厂的烟筒冒出大团棕色的烟，随风飘散。教堂的尖顶突破浓雾，清越的钟声有冶铸厂轰隆轰隆的响声伴奏。马路的枯树，站在房屋中间，好像成堆的紫色荆棘。雨洗过的屋顶，由于市区有高有低，光色参差不齐。有时候，吹来一阵劲风，浮云漂向圣卡特琳岭，仿佛空气凝成波涛，冲击岸边绝崖，先是气势汹汹，转瞬就又销声匿迹了。

这些人口密集的地方似乎有什么令人晕眩的东西，使她心潮澎湃，按她的设想，仿佛活在这里的十二万人，个个热情洋溢。她的爱情在这种地方益发高涨起来，城市的喧腾填入她的爱情，使之膨胀，随即她又朝广场、林荫道、街头把爱倾泻出来。诺曼底的这座古城，在她看来，成了一座奇大无比的京城，一座等她进去的巴比伦。两只手靠住车窗，她吸着吹来的微风。三匹马奔驰，泥里的石头嘎吱在响，车在摇晃，伊韦尔老远就喊路上小货车闪开，同时在纪尧姆树林过夜的资产者，乘着家里的小马车，安安详详下岭。

车在城门跟前停住；爱玛脱下木头套鞋，换过手套，理好披肩，在二十步开外，走下燕子
 。

全城正苏醒过来。
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 有些伙计戴着希腊小帽，擦亮店面；有些妇女，屁股顶着篮子，隔一会儿，在街角吆喝一声。她贴墙走，眼睛望地，黑面网拉下来，喜滋滋的，笑容满面。

她怕人看见，一般不走最近的路。她钻进不见阳光的小巷，浑身是汗，从国民街的街口，喷泉附近出来。这里是剧场、咖啡馆和妓院区。常常一辆大车，载着晃晃悠悠的布景，从她旁边走过。有些系围裙的伙计，往绿色灌木丛之间的石板路上撒沙子。她闻见洋艾酒、雪茄和牡蛎的气味。

她转过一条街，看见一个人，帽子底下露出一圈一圈头发，认出了他。

赖昂在人行道上继续行走。她一直跟到旅馆；他走上楼，开开门，进去……热烈地吻抱！

吻过以后，话像激流一样，滔滔不绝。他们互相倾诉一星期来的愁闷、忧虑和盼信的焦灼；但是如今，统统烟消云散了，他们面对面望着，开心地笑着，恩恩爱爱地叫着。

床是一张船形桃花心木大床。天花板挂着素红缎幔帐，低低下垂，兜着敞口床头——世上没有比这再美的了：红颜色衬着她的棕色头发、她的白色皮肤，同时她羞答答的，缩拢两条光胳膊，脸藏在手心。

房间暖和，地毯没有声息，陈设轻狎，光线柔和，似乎一切专为颠鸾倒凤而设。太阳进来，箭头帐竿、铜床钩、火篦的大球，马上发出亮光。两只玫瑰红大蚌壳，放在壁炉上两支蜡烛当中，举到耳边，可以听见海啸。

他们多爱这间亲密的卧室！装潢虽然有一点过时，但是充满欢愉。他们过一个星期再来，发现木器照样待在原来的地方，有时候，她上星期四忘记的头发针又在钟座底下看到。他们围着一张独腿紫檀小圆桌，在炉边用午饭。爱玛把肉切成薄片，给他放在盘子里，一边千娇百媚，卖弄风骚。香槟酒倒进精致的玻璃杯，沫子溅上她的戒指，她笑了起来，清脆动听，无拘无束。他们两下色授魂与，如胶似漆，错把旅馆当作家园，要在这里活到老死，宛如一对神仙夫妇，永远少艾。他们说起“我们的房间”“我们的地毯”“我们的扶手椅”；她甚至说起“我的拖鞋”——这是赖昂的礼物，天鹅毛沿口。她坐在他的膝上，她的腿太短，悬在半空，于是没有后跟的玲珑拖鞋，就只套在她的光脚的脚趾。

女性生活的不可言传的美妙，他有生以来，还是头一回玩味。他从来没有领略过这种雅致的语言、这种考究的服装、这种睡鸽似的姿态。他赞赏她火热的感情和裙子的花边。再说，她不正是一位社交之花
 、一位有夫之妇！总而言之，一位真正的情妇！

由于性情多变，一时幽深，一时快活，一时絮叨，一时缄默，一时激愤，一时冷淡，她激发出来的欲望，在他也是无穷的，不唤起本能，就唤起回忆。她是所有传奇小说里的情人、一切剧本里的女主人公、任何诗集泛指的她
 。他在她的肩头又看见了《土耳其嫔妃入浴图》的琥珀颜色；她有封建时代女庄主的细长腰肢；她也很像“巴塞罗那的面色苍白的妇人”，但首先她是天使！
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他常常一边看她，一边觉得他的灵魂离开自己，变成波浪，顺着她的头部往下流，不由自主，流进她的白净的胸脯。

他坐在她面前的地上，一对胳膊肘搭在膝盖上，仰起脸来，笑眯眯打量她。

她朝他弯下身子，仿佛神魂颠倒，话也说不出来了，唧唧哝哝道：

“别动！别说话！看着我！你的眼睛像有什么东西放射出来，那样甜，那样让我惬意！”

她叫他“孩子”：

“孩子，你爱我吗？”

她简直听不见他的答话，因为他的嘴唇很快就上来封住了她的嘴。

钟上有一个丘比特
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 小铜像，一脸媚态，弯起两只胳膊，托住一个镀金花环。他们笑他笑了许多次。但是临到非分手不可，他们觉得样样严肃了。

两个人面对面，一动不动，再三重复：

“下星期四见！……下星期四见……”

她伸出两只手，猛然搂住他的头，骤风急雨般吻着他的前额，喊一声“再会！”奔下楼梯。

她走到剧场街，在一家理发馆整理头发。天黑了；铺子点亮煤气灯。

她听见剧场摇铃，召集演员上戏；她看见对面走过白脸的男子和装束过时的女子，从后台门进去。
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这间小屋本来太低，加上假发和生发油之间，生着熊熊的炉火，显得特别暖和。她闻着铁的气味，还有那双给她梳理头发的油手，很快就昏昏沉沉，披着她的梳头衣服，眯瞪了一小会儿。伙计常常一边给她梳头，一边问她要不要化装舞会的门票。

她终于走开了！穿街越巷，来到红十字
 旅馆，早晨她把木头套鞋藏在长凳底下，现在又取出来穿上，挨着不耐烦的乘客，坐到她的座位。有的乘客在岭下就下了车，她一个人留在车上。

每拐一次弯，遥望城里灯火，也就一次比一次多，仿佛一大片通明的水汽，浮在杂乱的房屋上空。爱玛跪在垫子上，茫然望着这照花了眼的景象。她呜咽了，叫着赖昂，朝他送去一些情意绵绵的话和随风而逝的吻。

有一个乞丐，拄着拐杖，不顾山路崎岖，在驿车中间奔走。肩膀蒙着一堆破布。一只旧獭皮帽，没有顶子，圆圆的仿佛一个脸盆，扣住他的脸，可是他一摘掉，就见眼皮地方，有两个血窟窿。皮肉开裂，形成一道道红皮瓣，脓液淌下来，凝成绿痂，一直到鼻子。黑鼻孔痉挛似的往里吸气。说话先要仰起头来傻笑——于是他的淡蓝瞳仁，不住朝太阳穴滚过去，一直滚到脓疮外沿。

他跟在车辆后面，唱着一首小歌：

火红的太阳暖烘烘，

小姑娘正做爱情的梦。

下边唱到飞鸟、太阳和绿叶。

有时候，他光着头，冷不防来到爱玛背后。她叫一声，就往后退。伊韦尔寻他开心，叫他赶圣罗曼集摆一个摊子，要不然就笑嘻嘻问他，他的情人一向可好。

常常车正在走，就见他的帽子突然塞进车窗，另一只胳膊抓住脚凳，车轮泥水再溅，他也揪牢不放。他的声音先是哀婉，如同婴儿啼哭，慢慢变尖了，在夜色中拖长，好像一个人说不出来为什么伤心，抽抽噎噎，听不真切哭些什么，可是透过铃铛的响声、树木的吹动和空车的轰隆，隐隐传来什么力量，扰乱爱玛的心情，好像一阵旋风进了深渊一样，沉入她的灵魂深处，又把她带到无边无涯的忧郁世界。不过伊韦尔觉出一边偏重来了，抡起鞭子，使劲抽打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他摔在泥里，疼得扯嗓子乱叫。


燕子
 的乘客终于睡着了，有人张开嘴，有人低下头，不是靠住邻人的肩膀，就是胳膊穿进车上的皮带，随着马车的颠簸，摇来晃去。灯在车外摆来摆去，照着辕马的屁股，透过巧克力色的布帘，撒下一片血红的影子，笼罩着这些安静的男女。爱玛一阵紧似一阵凄凉，穿着衣服，直打寒噤，越来越觉得脚冷，心像死了一样。

查理在家等她回来；燕子
 星期四总是姗姗来迟。太太终于回来了！她勉强吻抱了一下小女孩子。晚饭没有预备好，没有关系！她原谅女厨子。现在似乎全尽这丫头做。

丈夫看出她面色苍白，常常问她是否难受。爱玛说：

“不难受。”

他反驳：

“可是你不觉得你今天晚上有点异样？”

“哎呀！没有什么！没有什么！”

甚至有些天，她一到家，就先上楼，去了卧室。朱斯丹凑巧也在，潜着脚步，奔走伺候，比一个精明的宫女还要得心应手。他理齐火柴、蜡烛盘和一本书，放好她的睡衣，摊开被窝。她说：

“好，行啦，去吧！”

因为他站在一旁，两手下垂，眼睛睁开，就像忽然沉入绮梦，千丝万缕，缠在里面无法自拔。

第二天阴沉可怕，以后几天，还要难熬，因为爱玛急于重温她的幸福，大有迫不及待之势——正因深谙其味，越发贪得无厌，所以她熬到第七天，见到赖昂，就尽情缱绻。他的热情表现首先是惊奇和感激。爱玛享受这种爱情，审慎而专注，温存体贴，花样翻新，唯恐有什么闪失，爱情不翼而飞。她常常声音柔和，悒悒寡欢，对他道：

“啊！你！你会离开我的！……你要结婚的！……你要和别人一样的。”

他问道：

“哪些别人？”

她回答道：

“还不都是男人。”

然后她做出娇嗔的手势，推开他道：

“你们全是负心的货！”

他们有一天，心平气和，漫谈人事无常，她随便说起（为了试验他的忌妒，或者也许由于一种过分强烈的吐露心情的要求）往日，她在他之前，爱过一个男子，“并不像你！”她赶快补上一句，还用女儿的终身赌咒，说：“没有发生关系。”

年轻人信以为真，问起他的职业。

“我的朋友，他是一位船长。”

这不免去任何追究，同时不也抬高她的身份？——因为一个男人，天性好斗，听惯恭维，居然受她支配，无形之中，也就说明她的魅力。

可是文书听了这话，很嫌自己卑微。他羡慕肩章、勋章、官衔。她一定喜欢这类东西，从她爱挥霍的习惯上就能看出来。

其实爱玛有许多异想天开的事，还没有说出口来，例如她来鲁昂，希望能乘一辆蓝色提耳玻里，驾一匹英吉利马，有一个穿翻口长靴的马僮驭马。勾起她这种怪想法的是朱斯丹，他曾求她收他当一名跟班。短少这辆马车，并不减轻她每次赴幽会的快感，然而增加回去的辛酸，也是真的。

他们一道谈起巴黎，她临了总嘀咕道：

“啊！我们住在那边，要有多好！”

年轻人摸着她的头发，柔声柔气问道：

“难道我们不快活？”

她道：

“是啊，的确快活，我把话说得没有边儿啦；亲亲我！”

她待丈夫也可爱多了：给他做“阿月浑子”奶酪，晚饭后弹华尔兹舞曲。他把自己看成最走运的人，爱玛日子也过得无忧无虑的，可是有一天黄昏，他冷不防问道：

“教你弹琴的，是不是朗玻乐小姐？”

“是她。”

查理接下去道：

“噢！我方才在利埃热尔太太家里看见了她。我同她谈起你来，她说她不认识。”

她像遭了雷殛一样，不过还装出若无其事的模样，回答道：

“啊！想必是她忘记我的名姓啦！”

医生道：

“不过鲁昂也许有几位朗玻乐小姐教钢琴吧？”

“很有可能。”

然后连忙道：

“可是我有她的收据，可不！你看。”

她走到书桌跟前，翻遍抽屉，搅乱纸张，临了头昏脑涨，还是不见踪影，查理再三劝她住手，犯不上为了这些无聊收据，自讨苦吃。她道：

“嗐！我会找到的。”

果不其然，到了下星期五，他在存放衣服的黑小间换靴子，发现在一只靴子的皮和袜子之间，有一张纸，他取出来读道：

兹收到三个月教琴费及杂费共六十五法郎。音乐教师费莉西·朗玻乐。

“家伙！这怎么会在我的靴子里头？”

她回答道：

“想必是从放账单的旧纸盒里掉出去的。纸盒放在架子的边边上。”

从这时起，她的生活只是一连串谎话，好像面网一样，用来包藏她的爱情。

这变成一种需要、一种癖好、一种快感，以致她若说她昨天在一条街道的右侧行走的话，必须听成她在左侧行走。

有一天早晨，她像平时一样，衣着相当单薄，去了鲁昂，可是才一动身，天空忽然飘起雪来了；查理正在窗口看雪，望见布尔尼贤先生坐了杜法赦先生的包克到鲁昂去。他于是跑下楼梯，拿了一条厚披肩，拜托教士，一到红十字
 旅馆，就递给太太。布尔尼贤前脚才进客店，就打听永镇医生太太在什么地方。女店家回答：她很少来。临到黄昏，堂长在燕子
 里遇见包法利夫人，对她说起他的尴尬，不过似乎也并不怎么看重，因为他马上改口恭维一位布道师，在礼拜堂讲演，效果很好，阔太太全争先恐后来听。

他不追根究底，难保将来别人不管闲事。她这样一想，觉得每次还是在“红十字”下车的好，本村正经的男女上下楼梯看见她，也就不起疑心了。

但是有一天，勒乐先生遇见她走出布洛涅旅馆，挎着赖昂的胳膊。她怕起来了，以为他会张扬出去。他不那样蠢。

可是三天之后，他走进她的房间，把门关好，说：

“我等钱用。”

她说她付不出。勒乐唉声叹气了一大阵，提起他过去待她的种种好处。

查理签的两张借据，的确，爱玛直到如今，只付过一张。至于第二张，她请商人换成两张，付款日期还放得老远老远的。他说起这话，从衣袋取出一张欠付的货单，例如窗帘、地毯、沙发料、几件衣服和一些梳洗用的零星东西，一共约莫有两千法郎。

她低下了头。他接下去道：

“您没有现钱，可是您有房产
 呀。”

他说起奥马尔附近一所破烂房屋，根本没什么收益，坐落在巴恩镇，从前属于老包法利卖掉的一所小田庄。勒乐居然了如指掌，连公顷数目、邻居姓名，也都知道。他说：

“我要是您呀，拿它还清债，还有多余。”

她说找不到买主；他说有希望找到。她问怎么样她才能做主出卖。他回答道：

“难道您没有代理人权力？”

她听到这话，就像一阵清风吹来一样。爱玛道：

“您把账单留给我。”

勒乐回答说：

“哎呀！操这份心干什么！”

下星期他又来了，自吹自擂，说他千辛万苦，终于发现了一个人，叫朗格洛瓦的，许久以来，就在觊觎那所房产，不过没有说出买价来。她喊道：

“什么价钱都成！”

正相反，必须等候，试探试探这家伙。为了这事，值得走一趟，她既然去不了，他愿意代劳，当面和朗格洛瓦讲定。待他回来，就讲：买主出到四千法郎。

爱玛听见这消息，眉飞色舞。他接下去道：

“老实讲，出价够高的啦。”

她立刻收到一半议价。商人看见她要付账，又向她道：

“这样大一笔款子，您一下子用光，天地良心，我看了可真不好受。”

于是她望着钞票，想着这两千法郎能作成不计其数的幽会，不由得期期艾艾道：

“怎么！怎么！”

他装出一副老好人的模样，笑道：

“哎呀！随便什么，全好记账的。家里的事，我有什么不知道的。”

他一边盯着她看，一边捏住两张长纸，在指甲中间滑来滑去。他最后打开皮夹，掏出四张期票，每张票面一千法郎，放在桌上。他说：

“您签一个字，钱就留着用吧。”

她觉得太不像话，叫起来了。勒乐先生厚着脸皮回答道：

“我把多出来的差额给您，您也好说不是成全您？”

于是他拿起一支笔，在货单底下写了一句：“兹收到包法利夫人四千法郎。”

“您卖破房子的尾数，半年内可以拿到，我再把末一张期票的日期挪到付清之后，您有什么不放心的？”

爱玛计算来，计算去，绕在里头，绕不出来了，耳边听见叮叮当当，好像金币撑破口袋，在地板上围住她响个不停。勒乐最后解释：他有一位朋友，叫万萨的，在鲁昂开了一家银行，可以照这四张期票的数字，先行代付，等他那边付过了，扣去实际欠款，他会亲自把多余的差额给太太送过来的。

但是他送来的不是两千法郎，而是一千八百法郎，因为朋友万萨（按照规矩），作为佣金和回扣，扣下了两百法郎。接着他就漫不经心的样子，要一张收据。

“您明白……交易上……有时候……写上日期，费心写上日期。”

梦想可以实现了，爱玛眼前展开一片好景。不过她也相当小心，留下一千埃居不用，按期付清头三张期票；可是第四张偏巧在星期四送来，查理栖栖惶惶，耐下心来，等太太回家解释。

她先前没有告诉他这张期票的来历，只是怕他操劳家事；她坐在他的膝盖上，疼他，哄他，一桩又一桩，列举欠了账也非买不可的东西。

“其实你也看得出来，买了这么多东西，要价不算太高。”

查理无路可走，想来想去，只得再求勒乐帮忙。他对天赌咒，说他一定息事宁人，只要老爷另立两张期票就成。一张是七百法郎，三个月付清。他预作绸缪之计，给母亲写了一封求告的家书。她不写回信，亲自来了；爱玛问他有没有从她那方面挤出钱来，他回答道：

“钱有。不过她先要看账。”

第二天，天才破晓，爱玛就跑到勒乐先生那边，求他另写一份账，不要超出一千法郎；因为她拿出四千法郎的账单来，就是说出她已经付过四分之三，那样一来，势必非承认变卖房产不可。交易是商人从中拉成的，直到后来，人才知道。

买的东西虽然件件便宜，老太太还嫌浪费。

“你不好不用地毯？为什么要换椅套？我那时候，家里只有一张扶手椅，还是为老年人预备的——至少我母亲是这样过来的，她可是一位正经女人，我告诉你。——世人不见得个个有钱！再有钱，也经不起乱花！我要是像你这样贪舒服，就要脸红的！可是我上了年纪，倒正需要将息……看啊！看啊，修改衣服！摆阔！怎么！绸夹里，两法郎一米！……其实纱布就挺好，才半法郎一米，还有八个苏一米的！”

爱玛仰靠在长椅上，尽最大可能，平心静气回答道：

“哎呀！老太太，够啦！够啦！……”

老太太偏不住嘴，继续教训她，预先断定他们会流落到救济院的。说来说去，都是包法利的不是。幸而他答应取消那张代理书……

“怎么？”

老太太回答道：

“啊！他赌了咒的。”

爱玛打开窗户，喊查理来。三面对证，可怜人只好承认是母亲逼的。

爱玛跑开了，很快就又回来，气焰十足，拿一张厚纸递给她。老太太道：

“我谢谢你。”

她一丢就把代理书丢到火里去了。

爱玛笑了起来，笑声又尖，又响，又长：她又精神失常了。查理喊道：

“啊！我的上帝！哎呀！妈，你也不对！你来了就跟她吵……”

母亲耸耸肩膀，硬说：“这全是假招子。”

可是查理第一次反抗，找话护卫太太，老太太听不下去，不肯待了。她第二天就走，他试着留她，她站在门口回答道：

“不必，不必啦！你爱她，胜过爱我，你对，这是天性。反正，好不了！你等着瞧吧！……当心身子！……因为我不会冒冒失失，再像你说的，来跟她吵的。”

查理得罪了母亲，可是在爱玛面前，照样十分尴尬。他不信任她，她绝不隐藏她的怨恨。他左求右求，求到后来，她才勉强同意收回代理人权力。他亲自陪她到居由曼先生的事务所，另立一份代理书，和先前的一份完全一样。公证人道：

“我明白。一位科学工作者，分不出心照管琐碎的实际生活。”

查理听了这句奉承话，觉得心下一宽：经过恭维，他的弱点改头换面，似乎另有崇高的任务在身了。

下星期四，她来到旅馆他们的房间，和赖昂在一起，是怎样地热情奔放！又是笑，又是哭，又是唱，又是舞，要冰镇柠檬水喝，要香烟吸，他嫌她放肆，可是又觉得她娇娆动人，出尘绝世。

他不知道她的内心起了什么反应，越来越使她追逐人生的享乐。她变得好生气，爱吃嘴，喜刺激。她和他在街上散步，扬起头来，她说，不怕出事。不过有时候，她猛然想到遇见罗道耳弗，却也畏缩起来；因为他们虽然永远分手，她觉得她还没有完全摆脱他的影响。

有一天黄昏，她没有回永镇。查理急得走投无路，小白尔特没有妈妈，不肯睡觉，抽抽噎噎，心也要哭出来了。朱斯丹赶到大路张望。郝麦先生走出了药房。

最后，等到十一点钟，查理不见她回来，再也耐不下去了，驾起他的包克，跳上去，抽打牲口，早晨两点钟左右，到了红十字
 旅馆。她不在。他心想文书也许见到她，不过他住在什么地方？查理幸而记起他的老板的地址。他奔去了。

天才破晓。他在一家门首，看见几个牌子，就去打门。没有人开门，他问的话，有人喊着回答，还直骂那些夜晚搅扰别人的人。

文书住的房子没有门铃，没有门环，也没有门房。查理握起拳头，拼命砸窗板。过来一位巡警；查理心虚了，只好走开。他自言自语：

“我真叫傻；毫无疑问，洛尔莫先生留她用晚饭来着。”

洛尔莫一家已经离开鲁昂了。

“她大概是待下来看护杜普勒依太太。哎呀！杜普勒依太太死了有十个月了！……她到底在什么地方？”

他灵机一动，走进一家咖啡馆，要《年鉴》看，很快就找到朗玻乐小姐的名字，她住在皮缰街七十四号。

他走进这条街，爱玛本人正好从另一头出来；他不是吻抱，而是扑到她身上，一边喊道：

“昨天谁留住你啦？”

“我生病来着。”

“什么病？……住在什么地方？……怎么会的？……”

她摸了摸额头，回答道：

“在朗玻乐小姐家。”

“我晓得是她家！我正要去。”

爱玛道：

“不必去，她方才出的门；不过以后再有这类事，你放心好了。我回来晚一点点，你就急成这样，这么一来，你明白，我就不敢出门走动啦。”

话说在前头，以后再赴幽会，她可以毫无顾虑，为所欲为。所以她也就由着性子，加以充分利用。只要心血来潮，想看赖昂，她马上就随便找一个借口，去了鲁昂。他想不到她来，这一天没有在旅馆等她，她到他的事务所找他。

开头几回，欢乐异常。但是没有多久，他说出了实情，就是他的老板极不赞成有人打搅。她道：

“得啦，走吧！”

于是他溜出来了。

她要他穿一身黑，下巴留一撮尖胡须，模仿路易十三的肖像。她想认识他的住处，看过以后，嫌它寒酸；他一听这话，臊红了脸，她满不在乎。随后她劝他买些和她家里一样的窗帘，他嫌浪费，她笑道：

“哈！哈！你舍不得你的宝贝钱啊！”

赖昂必须回回向她报告：从上次幽会起，他这期间，都做了些什么。她问他要诗、一首为她写出来的诗、一首献给她的情诗
 ；第二行韵脚，他搜索枯肠，也配对不出，结局就是从纪念册上抄一首十四行诗交卷。

他这样做，不是出于虚荣，而是为了讨她的欢心。他不反驳她的见解；他接受她的一切爱好；与其说她是他的情妇，倒不如说，他变成她的情妇。她有温存的语言和销魂的吻。这种妖媚，表面上看不出什么，实际上出神入化，到了无迹可寻的地步，奇怪，她从什么地方学来的？

六

赖昂下乡看她，常在药剂师家用晚饭，觉得应当还请才对。郝麦先生回答他道：

“愿意之至！再说，我老待在这里，快要长锈了，也该活动活动。我们去看看戏，吃吃馆子，玩它一个痛快！”

郝麦太太一听他有意去冒那些无名的危险，心惊胆战，情之所至，低声阻拦道：

“啊！好人！”

“嗐，这有什么？你以为我经年待在药房，一天到晚闻气味，就不糟蹋我的身子啦？可不，这就是女人的特征：她们忌妒科学，然后就反对最正当的娱乐。没有关系，我一定来，我说不定哪一天就来鲁昂，我们一道把洋钱
 用光算数。”

这样的话，药剂师先前没有说过；然而他如今看中快活的巴黎派头，认为最得风气之先，所以也像他的邻居包法利夫人一样，向文书再三打听京城风俗，甚至于话里搀上切口，来唬……资产者，说窝、摊、新潮、摩登、柏奈达路，
 还有，不说“我去了”，而说“我颠儿了”。
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果然有一个星期四，爱玛她意想不到会在金狮
 的厨房遇见郝麦先生，穿着旅行装，就是说，披一件谁也没有见过的旧斗篷，一只手提一只小箱，另一只手提了一只药房的脚炉，他唯恐公众见他不在，大惊小怪，因而没有同任何人讲起他的计划。重游旧地的想法，毫无疑问，使他意兴盎然，所以一路上话不绝口。他不等车停，连忙跳下，寻找赖昂；文书推托不去，经不起郝麦先生强拉，还是把他拉到诺曼底咖啡馆去了。药剂师大摇大摆，走进咖啡馆，帽子不摘，以为在公共场所露出光头，十分土气。

爱玛等赖昂等了三刻钟，不见他来，跑到事务所找他，照样无影无踪，猜来猜去，莫名其妙。她骂他无情，怨自己心软，额头贴住玻璃，气闷了一下午。

已经两点钟了，他们面对面，坐在桌子前。大厅空空落落；炉管是棕榈树模样，枝叶镀金，在白色天花板上散成绚烂一片；靠近他们，玻璃窗外，太阳地里，有一个小喷泉，淙淙琤琤，流在大理石水池：池里有水芹和石刀柏，当中爬着三条龙虾，昏昏沉沉，躺在一堆侧卧的鹌鹑旁边。

郝麦兴高采烈，其乐陶陶，虽说使他有了醉意的，与其说是美酒盛馔，不如说是豪华气派。不过喝到波马尔葡萄酒
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 ，他也有点飘飘然了，甘蔗酒煎鸡蛋端来的时候，他正在发挥关于女人的有伤风化的理论。最打动他的就是俏
 。他醉心于服装优雅和家具高贵的房间。至于形体，他不讨厌小巧玲珑
 。

赖昂望着挂钟，内心如捣。药剂师喝着，吃着，说着，无限快活。他忽然道：

“您在鲁昂，一定很感寂寞。其实您的对象住得也并不远。”

看见对方脸红，他问下去道：

“好，坦白吧！您能否认您在永镇……”

年轻人期期艾艾，不知所云。

“您在包法利太太家，不是追……”

“追谁？”

“丫头！”

他不说笑；但在赖昂，虚荣心压倒了一切谨慎，冒冒失失，就绝口否认了。再说，他只爱棕色头发女人。药剂师道：

“我同意；她们比较淫荡。”

他于是俯在朋友耳边，列举辨别女人淫荡的标志。他甚至于掉转话锋，大谈人种学：德意志女人悒郁，法兰西女人轻佻，意大利女人热情。文书问道：

“黑种女人呢？”

郝麦道：

“这是艺术家的雅好。伙计！两小杯咖啡！”

赖昂不耐烦了，终于说道：

“我们走吧？”

“Yes.
 
[31]

 ”

不过他走以前，要见见老板，夸奖两句酒菜。年轻人一听这话，就说有事，希望借机溜掉。郝麦道：

“好啊，我护送你走！”

他一边陪他在街上行走，一边说起他的太太、他的子女、他们的未来和他的药房，讲它先前如何不景气，经他历年整顿，达到了完善的地步。

走到布洛涅旅馆前面，赖昂出其不意，丢下了他，跑上楼梯，发现他的情妇焦灼惶惑，百无聊赖。

不提药剂师还好，提起他来，她就冒火。然而错不在他，他举出种种理由解说：难道她不了解郝麦先生？难道她会相信他喜欢和他在一起？但是她不理他，转开了身子；他拉她回来，跪在地上，搂住她的腰，一副撒娇的可怜相，充满情欲和哀求。

她站直了，眼睛冒火，睁大了望他，模样不但严肃，简直有些可怕了。接着她就泪眼模糊，红眼皮耷拉下来，把两只手给了他。赖昂正在吻手，就见进来一个茶房，回禀先生：有人找他。她说：

“你还回来？”

“对。”

“什么时候？”

“这就回来。”

药剂师一见赖昂就道：

“我用的是计
 。我想你也不高兴见别人，还是帮你打断了的好。我们到布里杜那儿喝一杯嘉吕斯
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 去。”

赖昂赌咒发誓，说他非回事务所不可。药剂师听见这话，就打趣公文、诉讼手续道：

“去他妈的居雅斯和巴尔托勒
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 吧！谁拦着你？大丈夫，说走就走！去布里杜家！看看他的狗，有趣极了！”

他看文书执意不肯，就改口道：

“我也到你的事务所去，我看报等你，要不然就翻翻法典也好。”

爱玛的愤怒、郝麦先生的絮叨，或许还有午饭的饱胀，把赖昂折腾得迷迷糊糊，现在经他这样一来，简直失了主张。他像受了蛊惑一样，听见药剂师重复：

“去马耳巴吕街布里杜家，也就是两步路。”

由于懦弱、愚蠢和导致人们做违心之事的卑怯，他到底还是让他拉到布里杜家去了。他们在他的小院看见他，监督三个伙计，喘着气，转动一架酿造塞兹水的机器的大轮子。郝麦帮他们出主意，吻抱布里杜，要嘉吕斯喝。赖昂一连二十次想走；可是另一位揪住他的胳膊，对他讲：

“一会儿工夫！我这就走，我们去《鲁昂烽火》，看看报社的人。我介绍您认识托玛散。”

他总算甩掉了他，一口气跑到旅馆。爱玛已经不在了。

她怒火冲天，方才离开。她如今恨他。在她看来，爽约是一种侮辱。她想多找一些借口，索性摆脱他：他没有英雄气概，软弱，平庸，不及女人刚强，而且吝啬，胆小如鼠。

接着她又平静下来，终于觉得自己无疑冤枉了他。不过一旦贬责我们心爱的人，或多或少总要形成彼此之间的隔阂。偶像是碰不得的：一碰之后，就有金粉留在手上。

他们的谈话越来越和爱情无关。爱玛给他写信，离不开花、诗、月亮、星星——热情衰退之后的这些稚拙手段，无非是借重外援来使热情复苏。她总在期许下次幽会无限幸福，事后却承认毫无惊人之处。爱玛觉得扫兴，可是一种新的希望又很快起而代之，回到他的身旁，分外炽热，分外情急。她脱衣服，说脱就脱，揪开束腰的细带，细带兜着她的屁股，窸窸窣窣，像一条蛇，溜来溜去。她光着脚，踮起脚尖，走到门边，再看一回关好了没有；一看关好了，她一下子把衣服脱得一丝不挂，然后——脸色苍白，不言不语，神情严肃，贴住他的胸脯，浑身打颤，久久不已。

但是在这冷汗涔涔的额头上，在这期期艾艾的嘴唇上，在这双迷惘的瞳仁里，在这两只胳膊搂抱之中，赖昂觉得像有什么极端的，模模糊糊、凄惨悲切的东西，神不知鬼不觉地，轻悠悠来到他们中间，要把他们分开。

他不敢盘问她；不过他见她经验丰富，总觉得她过去一定经过各色苦乐的考验。一样风情，从前倾倒，现在他有一点害怕了。而且他反抗她的一天大似一天的统治，这种持久的胜利使他怨恨爱玛。他甚至企图不再爱她；可是她的小靴一咯噔，他便把持不住，就像醉鬼见到了烈酒一样。

的确，她对他的关心，从菜肴的精美，直到服装的俏丽和视线的缠绵，无所不包，无微不至。她从永镇来，怀里揣着玫瑰，见了他，朝他脸上一丢。她担心他的健康，指点他的行为。她要他一心和她相好，希望得到上天协助，往他的脖子挂了一个圣母像牌。她仿佛一位圣洁的母亲，问起他的朋友。她对他道：

“别见他们，别出去，就想着我们自己；爱我！”

她希望自己能监视他的生活，又想派人到街上盯他的梢。旅馆附近，总有一个流氓似的人招呼旅客，他不会不肯的……不过她的自尊心不许她这样做。

“嗐，活该！他要是欺骗我，由他去！难道我在乎？”

有一天，他们散得早，她独自在马路溜达，望见她的修道院的墙壁；她坐在榆树树荫下一条长凳上。当年有多安静！那些不能言喻的恋爱心情，她试着照书本虚构出来的心情，她如今又多向往！

她的新婚期间、她骑马在森林的漫游、跳华尔兹的子爵和歌唱的拉嘉尔狄……又都在她的眼前出现。赖昂犹如别人，她忽然觉得同样遥远。她问自己道：

“可是我在爱着他啊！”

有什么关系！反正她不快乐，也从来没有快乐过。何以人生总不如意？何以她信赖的事物，时刻腐朽？……可是假如有一个强壮、漂亮的男子，天生英武，而又细腻多情，天使的形象，诗人的心，抱着七弦琴，演奏哀婉的祝婚歌，响彻九霄，何以她就不会凑巧遇到？哦！永远扑空！再说，也不值得追寻；处处是谎！声声微笑隐伏着因腻烦而起的呵欠，回回喜悦隐伏着诅咒，任何欢乐免不了餍足。最香的吻，在你唇上留下来的，也只是一种实现不了而又向往更甜蜜的销魂境界的热望。

空中荡漾着铿锵的响声，修道院的钟敲了四下。四点钟，她觉得自己好像有生以来，就一直坐在这条长凳上似的。不过一分钟能容纳千变万化的热情，正如小小空间能容纳一大群人一样。爱玛一心一意活在她的热情里，仿佛一位大公爵夫人，不拿银钱搁在心上。

但是有一回，家里来了一个红脸、秃顶的男子，举止猥琐，说是鲁昂的万萨先生差来的。他穿一件绿长大衣，别针别住旁边的衣袋；他取下别针，插在袖子上，恭恭敬敬，递来一张纸。

这是她立的一张七百法郎的借据，勒乐嘴上说得好听，结局还是给了万萨。

她打发女用人去找他。他不能来。

来人一直站着，东张西望，金黄颜色的粗眉毛遮住他好奇的视线，看见女用人徒劳往返，就一副天真的模样问道：

“我拿什么话回万萨先生？”

爱玛回答道：

“好吧！告诉他……我没有钱……下星期才有……他等着好了……是的，下星期。”

来人不发一言，拔脚就走。

但是第二天正午，她收到一份拒付通知书，上面贴着印花，用大字写着“比西执达吏哈朗律师”的字样。她看见这张公文，害怕极了，慌慌张张，急忙奔往布商家里。

她在他的店里找到他，他正在捆扎一个小包。他道：

“啊，有事见教？”

勒乐并不因为她来，就中断工作。一个十三岁上下的女孩子在旁相帮；她有一点驼背，既是伙计，又是厨子。

然后他在前走，大头套鞋呱嗒呱嗒，蹬着地板，把包法利夫人带到二楼，请进一间窄窄的小屋，里头有一张大松木书桌，桌面放着几本账簿，横里压着一根上了锁的细铁棍。靠墙堆着一些零头印花布，底下隐隐约约露出一只保险箱，但是容积不小，似乎盛的不只是票据、银钱。原来勒乐先生兼营当铺生意，里面放的有包法利夫人的金表链和泰里耶老爹的耳环。可怜的老头走投无路，临了拍卖家什，又到甘冈普瓦盘了一家空无所有的小杂货铺，害黏膜炎死掉，脸比四周的蜡烛还黄。勒乐坐到他的大藤扶手椅上，一边说：

“您有什么事？”

“请看。”

她拿公文给他看。

“哦！我有什么办法？”

她一听这话，愤愤不平，提醒他不转让她的期票的约言。他承认说过这话。

“不过我也是走投无路，叫人逼的。”

她道：

“那，以后呢？”

“哎呀！很简单嘛：法院裁决，再来一个扣押……完事大吉。
 ”

爱玛恨不得打他一顿。她忍下这口气，和颜悦色问他：“有没有办法疏通疏通万萨先生？”

“好啊！疏通万萨；您不晓得这个人；他比什么人都心狠。”

不过勒乐先生必须在中间尽尽力。

“您听我讲，我觉得，截至目前，我对您够客气的啦！”

他打开一本账簿道：

“看！”

然后，手指朝上指：

“看……看……八月三日，两百法郎……六月十七日，一百五十法郎……三月二十三日，四十六法郎……四月……”

他住了口，好像怕说错了话一样。

“我还不提您丈夫立的期票，一张七百法郎，一张三百法郎！还有您那些零星账，连本带利，算也算不清，根本就是一篇糊涂账。我可再也不上这个当啦！”

她哭，甚至于喊他“好勒乐先生”。可是他统统推到“万萨这个狗东西”身上。而且他一个小钱也没有，现在没有人还账，可把他坑苦了，像他这样一个可怜的开铺子的，就没有力量放账。

爱玛无话可说；勒乐先生在咬笔毛，见她默不作声，不用说，感到不安了，因为他接下去道：

“起码也得有一天，只要我多少有一点进项……我才可以……”

她道：

“其实，巴恩镇的尾数一到……”

“怎么？……”

听说朗格洛瓦还没有付清买房子的钱，他似乎吃了一惊，然后声音甜甜地道：

“您说，条件是……”

“唉！条件随您。”

他于是闭上眼睛想了想，写了几个数字，一边说他很不合算，这是蚀本生意，他在赌性命
 ，一边写了四张期票，每张二百五十法郎，各自相隔一个月到期。

“但愿万萨答应！其实，决定的事，我不反悔！我这人顶诚恳不过。”

他接着就手拿了几件新货给她看，不过依他看来，不会有一件合太太的意。

“这件衣料，我说七个苏一米，保不褪色，好啊！大家抢着买！您明白，我才不拿真话告诉他们！”

说出欺哄别人，他想，她就一定相信他为人正直了。接着他又喊她回来，让她看一幅三米多长的花边，他最近从一家拍卖行
 弄来的。勒乐道：

“多好看！现在用的人多着呢，搭在沙发背上，非常时兴。”

他拿蓝纸卷起花边，放在爱玛手心，比变戏法还快。

“您倒是告诉我……”

他接下去道：

“啊！以后再说吧。”

转回身子往里去了。

当天黄昏，她就催促包法利给母亲写信，要她把继承的钱财的全部尾数，尽快给他们汇来，婆婆回信说，钱没有了，清算已经结束，他们除掉巴恩镇房产之外，每年还有六百法郎进项，到时她会汇来的。

包法利夫人一看婆婆那方面没有指望，就给两三家病人送账单，收诊费，看见这个法子有效，不久就大用起来。她在账单后头，总当心加上一句：“拙夫性傲，万勿向其道及……尚祈原宥……”有人写信抱怨；她劫去来信。

她为了弄钱，卖掉她的旧手套、旧帽子、废铜烂铁，无所不卖，讲起价来，锱铢必较——她的农民的血使她连蝇头小利也在所必争。城里遇见便宜货，心想别人不收，勒乐先生一定会收，她就买下来。她还买鸵鸟羽毛、中国瓷器和木箱。她向全福、红十字
 女掌柜、勒弗朗索瓦太太借钱，不管张三李四，见人就借。最后，她收到巴恩镇的钱，付清两张期票，另外一千五百法郎又到期了。她再续下去，永远续下去！

有时候她的确也试着计算来的，可是她发现数字庞大无边，连自己也信不过，于是她再计算，很快就糊涂了，只好丢在一旁，再也不去理睬。

家里如今才叫凄凉！供应商人走出大门，个个怒容满面。手绢堆在灶头；小白尔特穿着破袜子，郝麦太太觉得太不像话。万一查理赔小心，偶尔说上一言半语，她就蛮不讲理，回答一句：不是她错！

为什么这样大发脾气？他认为全是她的神经旧病的缘故；他怪自己自私，不该拿病看成过失，心里抱歉，直想跑过去吻她。他向自己道：

“不必了，我会惹她讨厌的！”

他于是待下来了。

他用过晚饭，独自在花园散步；他把小白尔特放在膝盖上，打开他的医学杂志，试着教她认字。小孩子从来没有经过文字教育，没有多久，就愁眉苦脸，睁大眼睛，啼哭起来。他只好又来哄她，倒出喷壶的水，在沙地开河，或者掰断小女贞树的枝子，当做树栽在花圃：花园到处是杂草，所以这也没怎么破坏花园的美观。赖斯地布杜瓦的工钱，他们有好些日子没有付了！随后小孩子冷了，要找母亲，查理道：

“叫姨姨好了。你知道，乖乖，妈妈不要人吵她。”

转眼入秋，落叶又已纷纷——同她两年前生病一般光景！——到底什么时候才好得起来啊？……两只手搭在背后，他继续行走。

太太待在房间。没有人上去。她整天待在卧室，昏昏沉沉，衣服几乎不穿，有时候还点起她在鲁昂一家阿尔及利亚商店买来的宫香。丈夫夜晚就知道挺尸，她不要他睡在身旁，最后硬是把他贬到三楼。她看些荒诞不经的小说，里头不是穷奢极欲，就是流血杀人，一看就看到天亮，常常心惊肉颤，大声喊叫。查理跑进屋来看她。她说：

“啊！走开！”

别的时候，她想起奸情，欲火烧身，又是气喘，又是心跳，无可奈何，过去打开窗户，吸冷空气，迎风抖散她的过于沉重的头发，仰观星星，希望会有贵人相爱。她思念他，思念赖昂。她这时候恨不得捐弃一切，换取一次幽会，得到满足。

幽会成了她的节日。她要排场！他一个人应付不了开销，她就大大方方来补足：几乎回回如此。他试着要她明白：换一个地方、一个比较便宜的旅馆，他们一样会快活的，可是她举出理由反对。

有一天，她从提包取出六把镀金小银匙（卢欧老爹送她的结婚礼物），求他为她立刻送到当铺。赖昂害怕连累名声，不高兴去，不过还是去了。

事后他细想，觉得他的情妇行为乖张，就此分手，也许不错。

的确也有人给他母亲写了一封匿名长信，警告她：他“与一有夫之妇相好，前途堪忧”。老太太影影绰绰，就见眼前站了一个败家精，就是说，那个隐在爱情深处的怪物、妖妇、叫不出名目的害人精，她马上通知他的老板杜包卡吉律师。律师办这种事，再精明不过，找他谈了三刻钟话，希望他看清是非，悬崖勒马。这种暧昧行为将来要给他的事业带来损害的。他求他断绝关系，万一不为自己着想，至少也该为他着想，为杜包卡吉着想！
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赖昂最后发誓，不再和爱玛会面，但没有做到。一想到这个女人可能给他招惹麻烦和闲话，还不算同事早晨围着炉子的打趣，他就责备自己，不该没有做到。再说，他就要升为首席文书，是该严肃的时候了。所以他放弃旧习惯、激昂的情绪和想象——因为个个资产者，年轻时候，血气方刚，就算是一天、一小时也罢，都自以为抱有海阔天空的热情，会干出轰轰烈烈的事业来。最庸俗的登徒子念念不忘东方皇后；个个公证人心里全有诗人的残膏剩馥。

如今一见爱玛贴住他的胸脯，忽然呜咽上来，他就厌烦；他的心好像那些只能忍受一定强度的音乐的人们一样，爱情过分喧闹反使人麻木淡漠，再也辨别不出爱情的妙趣。

他们太相熟了，颠鸾倒凤，并不又惊又喜，欢好百倍。她腻味他正如他厌倦她。爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。

可是怎么才能把他甩掉？这种幸福她虽然觉得鄙不足道，不过习惯成自然，或者积恶成癖，她不唯安之若素，而且一天比一天迷恋，也正因为竭泽而渔，幸福反倒成为无水之池了。希望落空，她怪罪赖昂，好像他欺骗了她一样；她甚至于希望祸起萧墙，造成他们的分离，因为她没有勇气做出分离的决定。

她并不因而就中止给他写情书，因为她认为一个女人应当永远给她的情人写信。

但是她在写信中间，见到的恍惚是另一个男子，一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。他最后变得十分真实、靠近，但是她自己目夺神移，描写不出他的确切形象：他仿佛一尊天神，众相纷纷，隐去真身。他住在天色淡蓝的国度，月明花香，丝梯悬在阳台上，摆来摆去。她觉得他近在咫尺，凌空下来，一个热吻就会把她活活带走，紧跟着她又跌到地面，心身交瘁；因为这些爱情的遐想，比起淫欲无度，还要使她疲倦。

爱玛如今即使什么都不干，也时刻感到劳累。她经常收到传票、贴印花的公文，她却看也不看。她还真想不活了，要不然就睡过去，再也不醒过来。

四旬斋狂欢节
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 ，她不回永镇，黄昏去了化装跳舞会。她穿一条丝绒长裤和一双红袜子，梳一条打结辫子，一顶小三角帽戴在一只耳朵上。她跟着双管喇叭的疯狂响声跳了整整一夜。人们拿她作中心，围了一个圈子。早晨她在剧场回廊，发现自己和五六个扮成卸船女人和水手的男子待在一起；他们是赖昂的同事，说要去用夜宵。

附近咖啡馆，人山人海。他们在码头望见一家顶不像样的小饭馆，主人把他们带到五楼一间小屋。

男子聚在一个角落嘀咕，毫无疑问，是在磋商开销。他们是一个文书、两个医学生和一个商店伙计：这就是她的伴侣！至于女人，爱玛一听她们的声调，马上看出她们十有八九属于末流社会。她胆战心惊了，抽开椅子，低下眼睛。

别人都在用饭。她吃不下去，额头滚烫，眼皮酸痛，皮肤冰凉。她觉得舞厅地板，随着千百只脚的有节奏的起伏，还在她脑子里跳动。五味酒的气味，加上雪茄的烟雾，熏得她晕头转向。她晕过去了：大家把她抱到窗口。

曙光开始显现，圣卡特琳方向，灰白色的天空有一抹红色，逐渐扩大。铅色河水，随风荡漾；桥上没有人；街灯熄了。

她终于清醒过来，想起白尔特在女用人的下房睡觉。这时过来一辆满载长铁条的大车，顺墙传来铁条颠动的响声，震耳欲聋。

她急忙溜出来，脱去服装，告诉赖昂：她有事要先回去。她终于一个人待在布洛涅旅馆。连自己在内，她什么也忍受不了。她巴不得变成一只鸟，返老还童，飞到什么遥远的仙境。

她离开旅馆，穿过马路、科镇广场和城郊，快步行走，来到一条两边全是花园的大路。空气新鲜，她安静下来了；群众的面孔、假面具、对舞、蜡烛架、夜宵和那些妇女，好像雾去云开一样，全都逐渐消失了。她来到红十字
 ，走进三楼有《奈勒塔》版画的小屋，倒在床上。下午四点钟，伊韦尔喊醒她。

回到家，全福指着钟后一张灰纸给她看，上面写着：

兹经判决执行……

判决什么？不错，昨天送来一张公文，她没有看懂，所以读到今天这一张，看见这样的字句，她像遭了雷殛：“遵奉圣谕，依照法令，包法利夫人必须……”她跳过几行，就见上面写着：“限期二十四小时，不得拖延。”——什么意思？“清偿全部债款八千法郎。”再往下，她还读到：“过期不付，当即依法执行，扣押其家具与衣物。”

怎么办？……限定二十四小时；就是明天！她寻思：毫无疑问，勒乐又想吓唬她了；因为她一下子看穿了他的种种策略、他的殷勤的目标。所以看见数字庞大惊人，她倒放心了。

但是她一味买，一味欠，一味借，一味出票据，续票据，每次到期又往上滚，结局就是：她给勒乐先生积累好了一笔资金，他急不能待，直盼用在他的投机买卖上。

她装出一副若无其事的模样去看他。

“您知道我出了什么事吗？不用说，是开玩笑！”

“不是。”

“怎么会呢？”

他慢条斯理转过身子，交叉胳膊，向她道：

“我的少奶奶，您以为我单为行好，供货供钱，真就白白供您供到世纪末日？放出去的账，我应该收回来，我们要公道！”

她说她欠也欠不了这许多。

“啊！错不了！法院承认！有判决书！有通知书！再说，不是我要这样做，是万萨要这样做的。”

“您能不能……”

“嗐，无法可想。”

“可是……不过……再想想看。”

她放下正文不谈，只谈她事先一无所知……出乎意外……勒乐揶揄似的鞠躬道：

“怪谁？我像黑人一样吃苦卖力气，您这期间，寻欢作乐。”

“啊！用不着教训！”

他反驳道：

“这永远没有害处。”

她胆怯，她央求，甚至于拿她又白又长的玉手放在商人的膝盖上。

“请吧！人家会以为您有心勾引我呐！”

她喊道：

“您这个无赖！”

他笑道：

“哈！哈！您倒冒起火来啦！”

“我要叫人知道您是什么样的人。我要告诉我丈夫……”

“好吧！我呀，也有东西给您丈夫看！”

勒乐从他的保险箱取出一张一千八百法郎的收据：万萨预支现金的时候，她写给他的。他接下去道：

“您以为这可怜的好人，真就不明白您的小偷行为吗？”

这比挨了一棍还厉害，她整个瘫下来了。他在窗户和书桌之间走来走去，三番四次说着：

“啊！我要给他看的……我要给他看的……”

随后走到她跟前，柔声道：

“我知道，这不好玩；不过话说回来，也没有人为这死掉。既然这是唯一使您还我的钱的办法……”

爱玛扭绞着手道：

“可是我到哪儿去弄钱啊？”

“得啦，您有朋友，怕什么？”

他盯住她看，眼睛又亮，又吓人，她从里到外打起哆嗦来。她道：

“我答应您一定归还，我签字……”

“您签的字，我有的是！”

“我再卖……”

他耸肩膀道：

“算了吧，您卖不出什么东西来！”

他对准接连铺面的小洞喊道：

“阿奈特！别忘记十四号的三块零头布。”

爱玛看见女用人露面，明白是撵她走的意思，就问：“停止诉讼，要多少钱？”

“太迟了！”

“可是如果我弄来几千法郎、四分之一、三分之一、几乎全部，又怎么样？”

“哎呀！用不着，没有用！”

他轻轻朝楼梯口推她。

“我求您了，勒乐先生，再宽限几天！”

她呜咽了。

“嘿！眼泪也使出来啦！”

“您是朝死路逼我！”

他关了门道：

“关我屁事！”

七

第二天，执达吏哈朗律师带了两位见证人，来到她家，她硬着头皮，由他记录扣押的物品。

他们先从包法利的诊室看起，骨相学人头作为“开业工具”，不在登记之列；但是厨房的盘子、锅子、椅子、蜡烛台，卧室摆设架的种种摆设，他们一一点过。他们检查她的衣服、床单和桌布一类东西，还有梳洗间；她的生活仿佛一具被解剖的尸体，连最秘密的角落也露到外面，尽这三个人上上下下饱看。

哈朗律师穿一件薄青燕尾服，系一条白领带，鞋底下的带子绑得死紧，不时重复道：

“可以看吗，太太？可以看吗？”

他动不动就叫唤：

“真好！……漂亮极了！”

然后他拿笔蘸蘸左手的牛角墨水瓶，又写下去。

他们记完起居室，走上阁楼。

这里有她一张书几，里头锁着罗道耳弗的书信。他们一定要她开开。哈朗律师意有所会，微笑道：

“啊！来往信件！不过，对不住！抽屉里有没有别的东西，我得看看仔细。”

他于是轻轻举起信纸，斜着一抖，好像会有金币抖出来一样。她看见这只大手，红手指柔柔的活像蛞蝓，捏住这些曾经让她心跳的信纸，止不住心头火起。

他们终于走了！她怕包法利撞上，打发全福到外头守望，准备拿话骗开。全福看见他们走了，也就进来。留下来的看管人，她们赶快让他藏在顶楼；他答应待在那儿不出来。

一整黄昏，她觉得查理愁眉不展。爱玛焦灼不安，偷眼看他：脸上的皱纹活像一张诉状。她的眼睛落在有中国屏风的壁炉上、大窗帘上、扶手椅上，总而言之，样样曾经帮她消磨岁月的什物上，她起了内疚，或者不如说是巨大的遗憾——不但不扑灭热情，反而激起热情。查理把脚搁在火篦上，静静地拨弄炉火。

看管人待在躲藏的地方，不用说，有一时待腻了，出了一点响声。查理问道：

“上头有人走动？”

她回答道：

“没人，一扇天窗没有关，风刮动了。”

第二天是星期日，她去鲁昂，访问她知道名姓的个个银行家。他们不是下乡，就是旅行去了，她不灰心，凡是她能见到的银行家，她就开口借钱，说她到了非借不可的地步，保证归还。有的当面笑她；个个不借。

下午两点钟，她跑到赖昂住的地方。她叩门，门不开。最后，他露面了。

“你怎么来了？”

“我打搅你啦？”

“没有……没有……”

他说房东不喜欢房客招待女人。
 她回答道：

“我有话和你讲。”

他掏钥匙，她拦住他。

“不必！到那边我们住的地方去。”

他们于是去了布洛涅旅馆。她一走进房间，就喝了一大杯水。她脸上没有一丝血色。她向他道：

“赖昂，我要你帮忙。”

于是捏紧他的手，摇他道：

“听我讲，我需要八千法郎！”

“你疯啦！”

“还没有！”

她立刻说起扣押和她的窘境；因为查理完全不知道；她的婆婆恨她，卢欧老爹又无济于事；可是这笔钱少了又不行，他，赖昂，帮她奔走奔走看……

“你怎么指望……”

她喊道：

“你可真没有种！”

他听了这话，蠢头蠢脑道：

“事情不像你说得那样严重。也许有一千埃居，对方就不闹了。”

正是这个缘故，更该设法；绝不至于找不到一千埃居。再说，她做不了担保，赖昂可以做。

“去吧！试试看！非钱不可！快！……哎呀！试试看！我会更爱你的！”

他去了一小时回来，满脸严肃地说：

“我找了三个人……没有用！”

他们面对面，坐在壁炉两角，不言不语，一动不动。爱玛又是顿脚，又是耸肩，他听见她咕哝道：

“我要是你呀，就能找得到。”

“到哪儿去？”

“你的事务所！”

她看着他。

她火热的瞳孔显出一种魔鬼般的胆量，眯缝着眼，模样又淫荡，又挑唆；这勾引他犯罪的女人的意志，顽强无比，虽然喑哑无声，也有力量鼓动年轻人。他害怕了，为防止她细说下去，他敲打着额头，喊道：

“毛赖耳今天夜晚回来！我想，他不会不借的（他是他的一个朋友、一个大富商的儿子），我明天给你送来。”

他说这话，心想她听了会喜出望外，可是爱玛的神色，并未热烈欢迎。难道她猜出了他是撒谎吗？他臊红了脸，继续道：

“不过你要是下午三点钟还不见我来的话，心肝，就别等我了。对不住，我该走了。再见！”

他握她的手，觉得毫无生气。爱玛已经没有气力感受了。

钟敲四点；她站起来，想回永镇，机器人一样，服从习惯的动力。

天气晴朗；这是三月的明亮而又寒冽的好天，白茫茫的天空，只有太阳照耀。有些鲁昂居民，穿了节日服装，潇洒自如，漫步街头。她走到礼拜堂广场。晚祷方过，群众挨挨挤挤，涌出三座拱门，好像一条河流过三个桥洞一样，守卫站在当中，一动不动，赛过一块石头。

她不由得想起那一天，她又是焦急，又是满怀希望，走进高大的教堂：当时一眼望去，正殿还不及她的爱情深长。她继续行走，一溜歪斜，眼泪在面网底下直淌，头昏脑涨，眼看就要软瘫下来。一辆马车的车门正好开开，里头有人喊道：

“当心！”

她收住脚步，让过一辆提耳玻里，当辕一匹黑马，一位穿貂皮的绅士赶车。这人是谁？她认识他……马车向前驰去，转眼不见了。

这人就是他，子爵！她转回身子；街空空的。她又难过，又伤心，靠住一堵墙，免得跌倒。

她再一想，是她看错了。再说，她什么都不清楚。外界的一切，连同她自己统统把她抛弃了。她像在神秘莫测的深渊里乱滚，眼看就要毁灭，所以来到红十字
 ，望见那位善心的郝麦先生，她几乎高兴起来。

他看着一大箱药品装上燕子
 ，手里拿着一条绸手绢，里头是给太太买的六块干粮。
 郝麦太太很喜欢这些包头巾似的又小又重的面包，抹上咸牛油，在四旬斋吃：这是哥特人传到今天的吃食，也许是十字军时代的发明，从前放在桌子上，两旁是桂皮酒坛子和大块猪肉，照着火把的黄光，豪壮的诺曼人以为看见的是伊斯兰教徒的头颅，狼吞虎咽，大吃一顿。药剂师太太的牙齿很坏，不过也是一派英雄作风，像他们一样啃着。所以郝麦先生每次进城，总要到屠杀街大面包房买些，给她带回去。他看见爱玛，搀她上车道：

“看见您，我很高兴！”

接着他拿干粮
 挂在车顶的网条上，摘下帽子，坐好了，交叉胳膊，摆出一副拿破仑似的思考的姿态。

但是临到瞎子像平常一样，又在岭下露面，他就嚷嚷道：

“这种生活方式，罪实难逭，我不明白，政府怎么会容忍到现在！应当把这些坏蛋关起来，强迫劳动才是！说实话，进步走的是蜗牛步子！我们活在野蛮时代！”

瞎子伸出他的帽子，在车门旁边摇来摇去，如同一只离开钉子的布袋。药剂师道：

“他害的是瘰疬！”

他见过这可怜虫，不过他装出第一回看到的模样，低声说着角膜、不透明角膜、巩膜、面孔
 这些字眼，然后用严父口吻问他道：

“朋友，这可怕的毛病，你害了有多久啦？别净在酒馆喝酒啦，顶好还是节制节制饮食吧。”

他劝他喝上等葡萄酒、上等啤酒，吃上等烤肉。瞎子一直在唱歌，那副神气，简直就像白痴。郝麦先生最后打开他的钱包道：
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“好，这里是一个苏，找我两个里亚
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 。我的建议别忘了，会把你的病治好的。”

伊韦尔不管三七二十一，公开怀疑这些办法是否有效。可是药剂师担保用他配的一种消炎膏能治好他。他把地址给了可怜虫：

“郝麦先生，挨近菜场，一问就晓得。”

伊韦尔道：

“得啦！不顶事，您也就是给我们做戏
 。”

瞎子往下一蹲，头朝上仰，转动他的淡绿眼睛，吐出舌头，两只手搓揉胸脯，好像一只饿狗一样，发出一种低沉的嗥叫。爱玛觉得恶心，背转脸，拿一枚五法郎的辅币朝他丢了过去。这是她的全部财产。她觉得这样扔了倒也痛快。

车又走动了，郝麦先生忽然探出窗外喊道：

“不要吃淀粉质、乳质一类东西！拿羊毛贴身穿，拿杜松子的烟熏有病的地方！”

爱玛熟悉眼前景物。它们一个连一个，渐渐转移她的痛苦。她疲倦到了极点，回到家来，心灰意懒，呆呆瞪瞪，快要睡着了。她自言自语道：

“要来的就来吧！”

而且谁知道？时刻都有出现奇迹的可能，凭什么不？勒乐兴许会死掉。

早晨九点钟，广场那边，人声嘈杂，吵醒了她。一大群人围住菜场，读着柱子上张贴的大告示。她望见朱斯丹蹬上界石撕它。可是就在这时，猎警抓住了他的肩膀。郝麦先生走出药房；勒弗朗索瓦太太站在人群中，模样像在讲说什么。全福边喊，边进来道：

“太太！太太！太可恨啦！”

可怜的姑娘，慌里慌张，递给她一张刚在门口撕下的黄纸。爱玛一眼就看清上面写着：出卖她的全部动产。

她们于是不声不响，你看着我，我看着你。她们主仆之间没有相瞒的事情。全福最后叹气道：

“我要是您的话，太太，我会找居由曼先生的。”

“你看行？”

这句问话的意思是：“你和听差好，清楚底细，莫非主人有时候说起我？”

“行，去吧，有好处的。”

她穿上她的黑袍子，戴上她有黑星星的帽子；她怕人看见（广场总有许多人），绕到村外，走河边小径。

她气喘吁吁，来到公证人栅栏门前；天色阴沉，飘着小雪。

泰奥多尔听见铃响。穿着红背心，来到台阶上，一看是她，上前开门，好像迎接一位熟人一样，并不问长问短，就请进饭厅去了。

壁龛里搁着一棵仙人掌，底下有一个大瓷炉，毕毕剥剥在响，墙纸是橡树枝叶，上面挂着黑木框子，里头是斯特本的《爱斯梅拉达》和邵班的《波提乏》。
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 早饭开好了，两只银火锅、水晶门球、拼花地板和家具，样样透亮，一尘不染，干干净净，像英国人的房间一样。窗户四角镶的是花玻璃。爱玛心想：这才叫作饭厅，我要的正是这样一间饭厅。

公证人进来，左胳膊压住他的棕榈树叶图案便服，右手摘下他的栗色丝绒小帽，又迅速戴好。小帽偏右，高高在上，底下露出三根金黄头发，从后脑向前盘，兜住他的秃脑壳，绕了一匝。

他先请她就座，然后一面坐下用早饭，一面连声道歉，说他失礼。她道：

“先生，我求您……”

“夫人有事见教？我在听着……”

她对他说起她的情形。她即使不说，居由曼律师也知道，因为他和布商私下有勾当，遇到有人拿东西押款的时候，布庄总有资金供他用。

所以他比她还清楚这些票据的悠久历史：起先微不足道，用不同的名姓签订，期限延长，到期又不断续下去，挨到最后一天，商人把拒付的票据聚在一道，委托他的朋友万萨出面，追索欠款，因为自己不希望当地居民把他看成豺狼。

她叙说中，免不了咒骂勒乐几句，公证人听见她骂，不时来一句无关痛痒的话支应。他吃他的排骨肉，喝他的茶，下巴缩进他的天蓝领带。一条小金链子连起两个金刚石别针，别住他的领带。他显出一种古怪的微笑，样子又甜，又模棱两可。他看见她的鞋湿，就道：

“靠近炉子……脚再高些……蹬到瓷上头好了。”

她怕把瓷弄脏了。公证人用一种交际口吻道：

“漂亮的东西，无往而不相宜。”

她听了这话，就试着拿话打动他，可是说着说着，自己动了感情，什么家庭拮据喽、艰难喽、需要喽。他明白这个：像她这样一位上流女子！他并不中止用饭，可是身子完全转向她，膝盖蹭着她的小靴，小靴底朝炉子弯着，一边还在冒气。

但是临到她问他借一千埃居，他先是闭紧嘴唇，接着就讲：他很遗憾从前没有帮她料理财产，因为即使是一位女流，也有种种方法拿钱生息赢利。格吕梅尼泥炭矿也好，勒阿弗尔地皮也好，都是绝好的投机机会，万无一失。她想到自己原有可能大发其财，心里很懊恼。他接下去道：

“您先前为什么不来舍下呀？”

她道：

“我也不知道是怎么一回事。”

“为什么，嗯？难道我就那么让您害怕？正相反，应当诉苦的是我！我们几乎连认识都说不上！可是我非常关心您；我希望，您不会再不相信了吧？”

他伸出手，握住她的手，饿狼般吻着，然后留在膝盖上，意兴盎然，玩弄她的手指，一面对她说着种种媚言媚语。

他平板的声音，嗫嗫嚅嚅，好像一条小河在流一样；他的瞳仁射出一道光，透过他闪烁的镜片；他的手伸到爱玛的袖筒，抚摸她的胳膊。她觉得一股粗气吹她的脸。这人讨厌到了极点。她跳起来向他道：

“先生，我在等着！”

公证人的脸，突然之间，一点血色也没有了。他问道：

“等什么？”

“那笔钱。”

“不过……”

可是禁不住欲火如焚，只好认账道：

“好吧，有！……”

他不管便袍会不会弄脏，朝她跪着走了过来。

“求求您，待下来！我爱您！”

他搂她的腰。

爱玛立刻脸红了。她神情可怖，往后倒退，一面嚷道：

“先生，您丧尽天良，欺负我这落难的人！我可怜，但是并不出卖自己！”

她出去了。

公证人一惊之下，愣愣磕磕，眼睛死盯着他漂亮的绣花拖鞋——这是情妇送他的礼物。绣花拖鞋最后安慰了他。再说，他怕这事闹下去，不可收拾。

她飞快地逃到大路上的山杨树下，自言自语道：

“多浑账！多下流！……多无耻！”

借不到钱的失望，更加强了贞节受到侮辱的气愤。她想到上天一意同她为难，反而骄傲起来：她从来没有这样高看过自己，也从来不曾这样小看过别人。她产生了好斗情绪。恨不得打男人们一顿，啐他们的脸，把他们踏得粉碎。她快步朝前走去，脸色苍白，浑身哆嗦，怒不可遏，泪眼望着空空落落的天边，好像陶醉于满腹的憎恨一样。

她望见她的住宅，觉得一阵麻木，再也走不过去，但又非过去不可；何况她能往哪儿逃呢？

全福在门口等她回来。

“怎么样？”

爱玛道：

“借不到！”

两个人说起永镇上可能救她的各色人等，说了足足一刻钟。但是全福每说一个人名，爱玛就驳道：

“不行！他们不肯的！”

“可是老爷就要回来！”

“我知道……你先让我一个人待一会儿。”

她全试过了。现在她只有束手待毙；等查理回来，她只好对他讲：

“走开。你脚踩的这条地毯已经不是我们的了。家里一件家具、一个别针、一根草，都不是你的。可怜人，害你破产的就是我！”

他听了这话，呜咽一大阵，眼泪再流一大堆，最后惊惶过去，他会宽恕的。她咬住牙，咕哝道：

“是啊，他会宽恕我的，可是他有一百万献给我，我也不原谅他认识我……决不！不！”

想到包法利占着上风，她就怒火冲天。其实她说出来也罢，不说出来也罢，迟早今明，他不会不知道的。这样看来，她非等待这可怕的场面不可，非忍受他的宽宏大量不可。她想再去求求勒乐，不过有什么用？写信给她父亲：太晚了；也许她现在后悔没有依顺公证人。她听见小巷马蹄走动。是他；他在开栅栏门，脸色比石墙还白。她一步跳下楼梯，连忙逃往广场。镇长太太正在教堂前面和赖斯地布杜瓦闲谈，看见她走进税务员的住宅。

她跑去告诉卡隆太太。两位夫人走上阁楼，躲在晾在竿上的衣服后面，位置恰好望见毕耐屋里。

他独自待在顶层的小屋，正在拿木头仿制一个奇形怪状的象牙摆设：由月牙和一个套一个的空球组成、方尖碑似的无用东西；他如今做到末一环节，眼看就要大功告成！金黄木屑从他的工具飞出，在制作室的光影之间，好像快马疾驰、铁蹄底下爆出来的火星一样。两只轮子呜隆呜隆在转。毕耐一脸微笑，下巴朝下，鼻孔张开，似乎沉醉在美满的幸福中。这类活计，以微不足道的困难娱乐心灵，完成了，人也就心满意足，不再想它了。毕耐的幸福，毫无疑问，就是这类平庸活计的产物。

杜法赦太太道：

“啊！那不是她！”

但是旋床太响，她们听不见她说什么。

最后，两位夫人仿佛听到法郎
 这个词，杜法赦太太耳语道：

“她付不出捐税，求他许她缓付。”

另一位太太道：

“像是！”

她们望见她走来走去，看看墙边的饭巾环、蜡烛台、栏杆柱头的圆球，同时毕耐心满意足，摩弄胡须。杜法赦太太道：

“她来是不是要定做什么东西？”

她的女邻居反驳道：

“他什么也不卖！”

税务员的样子仿佛在听，可是睁大眼睛，又像听不明白一样。她讲话的姿态又动人，又可怜。她走近了，胸脯忽上忽下。他们不言语了。杜法赦太太道：

“她是不是在勾搭他？”

毕耐连耳梢也红了。她抓住他的手。

“啊！太不像话！”

毫无疑问，她作出非礼的建议，因为税务员——可是人家勇敢，在波岑和吕岑打过仗，
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 为法兰西而战，还列在“请奖名单”之中——忽然退得老远，好像看见一条蛇一样，喊道：

“夫人！您真这样想？……”

杜法赦太太道：

“这种女人就欠鞭子抽！”

卡隆太太问道：

“她哪儿去啦？”

因为她们说话中间，她已经不见了；她们后来望见她贴大街走，好像要去公墓，又朝右转，彼此乱猜一阵，也猜不出一个所以然来。

她走到奶妈家，说道：

“罗莱嫂子，我出不来气！帮我解解带子。
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 ”

她躺在床上只是哭。罗莱嫂子给她盖上一条围裙，站在一旁，等她说话。老实女人见她始终不回答，走开了，坐在纺车跟前纺麻。她以为是毕耐的旋床响，咕哝道：

“嗐！停了吧！”

奶妈纳闷道：

“谁得罪她啦？她来这儿做什么？”

她跑到这里，活像家里出了煞神，把她吓跑了一样。

她仰天躺着，动也不动，眼睛直瞪瞪的，好像白痴一样，死看东西，可是看到的，只是一片模糊。她望着墙上的剥蚀的墙皮、头对头冒烟的两块劈柴、一个在头上横梁缝走动的长蜘蛛。她终于集中思想，记起……有一天，和赖昂……唉！许久以前……太阳照耀河面，铁线莲香气扑鼻……于是回忆如同湍流一样，很快就把她带到昨天。她问道：

“几点钟了？”

罗莱嫂子走出房间，朝天色最亮的方向，举起右手手指，慢慢腾腾回来道：

“快三点了。”

“好！谢谢！谢谢！”

因为他就要来了。一定会来的！他会弄到钱的。不过他想不到她在这里，也许去了那边；她吩咐奶妈跑到她家去，把他带过来。

“快呀！”

“我的好太太，我去！我去！”

她现在奇怪她开头怎么没想到他，昨天他赌了咒：不会爽约的。她看见自己像是已经到了勒乐那边，掏出三张支票，往他的书桌一丢。事后还得捏造一篇鬼话，向包法利解释。什么鬼话？

奶妈去了许久，不见回来。可是草屋里没有钟，爱玛心想，也许是自己把时间扯长了。她放慢脚步，围着园子走动；她沿着篱笆，走进小径，又连忙走回，希望老实女人走别的路回来。最后，她等累了，起了疑心，又不相信，恍恍惚惚，不知道自己在这里待了一世纪，还是一分钟，她坐在一个角落，闭住眼睛，堵住耳朵。栅栏门嘎吱在响；她一跃而起，可是罗莱嫂子不等她开口，先对她道：

“你们家没有人！”

“怎么？”

“哎呀！没有人！老爷在哭。他在喊您。他们在找您。”

爱玛一言不发，喘着气，眼睛向四下张望，庄稼女人让她那副脸相吓坏了，心想她疯了，出于本能，直往后退。爱玛猛打自己的额头，叫了起来，因为她想到了罗道耳弗；这像一道强光，闪过沉沉的黑夜。他那样好，那样体贴，那样慷慨！再说，即使他一时不想帮她这个忙，她也有法子逼他这么做的，她只要眼睛一瞟，他们的爱情就活过来了。这样一想，她就去了于歇特。她看不出同样的事，方才她在公证人家，怒不可遏，现在她却跑着送上门去，根本没有理会这是卖淫。

八

她边走，边问自己：“我说什么？我先说什么？”她一路走下去，望见灌木、树木、岭上的黄刺条、远处的庄园，仿佛旧友重逢，又有了她初恋的心情。她的可怜的心，也枯木逢春一般，欣欣向荣。暖风吹拂她的脸，雪在融化，一滴一滴，从树芽落在草上。

她像先前一样，走进草坪的小门，来到正院。边沿两排繁茂的菩提树，窸窸窣窣，长枝摇来摇去。狗在狗舍吠成一片，响声震天，不见有人出来。

她走上装有木栏杆、又直又宽的楼梯，来到有灰尘的石板地过道，好像修道院或者旅馆一样，并排开着几扇门。他的房间在尽里左手。她拿手指搁到门扶手上，忽然感到软弱无力。她害怕他不在家，却又几乎希望他不在，然而这是她唯一的指望、最后的机会。她停一分钟定了定神，想着时间紧迫，只好鼓足勇气走进去。

他坐在壁炉前面，两只脚放在框子上，噙着烟斗吸烟。他一看是她，连忙跳起来道：

“嗐！是您！”

“是呀，是我！……我想，罗道耳弗，请教一个主意。”

她用尽气力，可是再也说不下去。

“您没变，还是那样可爱！”

她伤心道：

“唉！不可爱，我的朋友，因为您没有把我搁在心上。”

他听了这话，找话解释他的行为，不过一时编不出适当的借口，就拿泛泛的话来道歉。

他的语言，尤其是他的声音和他的形体，打动了她，她听到后来，装出相信——或者也许真就相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系第三者的名誉，甚至生命也成了问题。她伤心地望着他道：

“不管怎么样，反正我受够了苦！”

他用一种达观的口吻回答道：

“人生就是这样！”

爱玛接下去道：

“自从我们分手以来，人生待您总还好吧？”

“啊！不好……也不坏。”

“你我永不分手，也许好多了。”

“是啊……也许！”

她凑到跟前道：

“你相信？”

她叹气道：

“哎呀！罗道耳弗！你不知道……我多爱你！”

于是她握住他的手，他们也就手指交揉，待了一会儿——仿佛第一天，在农业展览会上！自尊心不要他心软，他正在自我挣扎，就见她倒进他的胸怀，对他道：

“没有你，你怎么指望我活得下去？享惯了福，不享就不成！我可真叫伤心啦！我以为我会死的！改天我再一五一十讲给你听。可是你呀，躲着我……”

因为三年以来，他由于男性特有的天赋的怯懦，小心在意避她。爱玛拿头一动一动，做出娇憨的模样，比一只动情的母猫还要妖媚，继续道：

“你实说了吧，你爱别的女人；哎！我懂，好啦！我原谅她们。你勾引她们，就像你从前勾引我一样。你是男子，你！有种种条件博得女人欢心。不过我们再好下去，对不对？我们会相爱的！看，我笑了，我快活！……你倒是说话呀！”

她娇滴滴的，确实惹人心疼，眼里盈盈一颗泪珠，颤颤索索，好像花萼含了一滴雨水一样。

他把她抱到膝盖上，拿手背抚摸她光滑的头发。薄暮中落日的余晖投射在她的头发上，仿佛一支金箭在闪耀。他低下头，用嘴唇尖，轻轻吻着她的眼皮。他问道：

“可是你哭了！为什么？”

她反而呜咽起来了，罗道耳弗以为她的爱情爆发了；他见她不做声，错把沉默当做害羞的最后表示，嚷嚷道：

“啊！饶恕我！我只喜欢你一个人。我是又坏又蠢！我爱你，我永远爱你！你怎么啦？说话呀！”

他跪下来了。

“好吧！……我破产啦，罗道耳弗！你借我三千法郎！”

他慢慢站起来，脸上显出一种严肃的表情，说道：

“不过……不过……”

她急促地讲下去：

“你知道，我丈夫把他的财产统统交给公证人经管；他卷逃了。我们借钱，病人不付诊费。其实，清算没有结束；我们往后还会有钱的。不过今天缺三千法郎，人家就要扣押我们的动产；就在如今，就在眼前。我信得过你的友谊，所以就来了。”

罗道耳弗脸色变得十分苍白，寻思道：啊！她来是为了这个！

他最后显出非常安详的神气道：

“亲爱的夫人，我没有钱。”

他不是说谎。他要是有钱的话，不用说，他会给的，虽然这种慷慨之举，一般说来，并不愉快：摧残爱情的方式很多，不过连根拔起的狂风暴雨，却是借钱。

她先是望他望了几分钟。

“你没有钱！”

她重复了好几次：

“你没有钱！……早知道这样的话，我也不来受这场最后的羞辱了。你从来没有爱过我！你比别人好不了多少！”

她出卖自己，把话扯远了。

罗道耳弗打断她的话，说他本人也正“拮据”。爱玛道：

“啊！我可怜你！是啊，一百二十分可怜你！……”

于是眼睛望定兵器上一管发亮的银线短铳道：

“可是人要是穷呀，铳把子不会镶银！”

她指着布勒
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 时钟，继续道：

“也不会买镶介壳的钟！也不会给马鞭来一串镀金的银叫子！”

她摸着这些银叫子。

“也不会给他表上来一串小玩意儿链子！嗐！他什么也不缺！屋里还有一顶酒橱；因为你爱你自己，你过舒服日子，你有一所庄园、几处田庄、几座树林；你骑马打猎，你远游巴黎……单单就是这个……”

她抓起壁炉上的袖口纽扣，喊道：

“这顶小的小玩意儿，就能变出钱来！……嗐！我不要你的！留着好了。”

她拿两个纽扣丢得老远，小金链碰在墙上，断了。

“可是我呀，为了博得你一个微笑，让你瞧上一眼，听你说一句‘谢谢’，我什么都会给你，什么都会卖掉，做苦工，沿路乞讨！而你安安详详坐在你的扶手椅里，好像你先前没有让我受够罪？没有你，你明白，我会快快活活过日子的！你为什么要这样做？难道跟谁打赌来着？可是你从前爱我，你从前这样讲……方才还这样讲……啊！还不如把我撵走的好！你亲我的手，手现在还是热烘烘的。你就在这地方，在这地毯上，跪在我面前，发誓爱我一辈子。我相信你：整整两年，你带我做着最香甜、最绮丽的梦！……嗯？我们的旅行计划，你记得不，啊！你的信！你的信，撕碎了我的心！如今我看他来了，投他来了，他又有钱，又快活，又自由！求他搭救一把，随便什么人也会帮忙，苦苦央求，把恩情统统献给他，他推开我，因为这要破费他三千法郎！”

罗道耳弗口气绝对冷静——这种冷静就像盾牌一样，掩护抑制下去的愤怒，回答道：

“我没有钱！”

她出来了。墙在摇晃，天花板往下压她。她又走进悠长的林荫道，绊在随风散开的枯叶堆上。她终于走到栅栏门前的壕沟；她急着开门，在门闩上碰断了指甲。然后百步开外，她气喘吁吁，眼看就要跌倒，只得站住。她于是扭转身子，又瞥了一眼无动于衷的庄园：草坪、花园、三座院子和正面的全部窗户。

她呆呆瞪瞪站了许久，觉不出自己是在活着，只觉得听见自己的脉搏在跳动，仿佛震耳欲聋的音乐，在田野响成一片。脚底下的土比水还软；犁沟在她看来，成了掀天的棕色大浪。回忆、观念，大大小小，同时涌出，活跃在她的脑子里，像一道烟火放出无数的火花。她看见她的父亲、勒乐的小屋、他们的旅馆房间、另一片风景。她觉得自己要疯。她一害怕，努力收敛，但是情形混乱，也是真的；她已记不起她落到这般田地的原因，也就是说：金钱问题。她感到痛苦的，只是她的爱情。她觉得她的灵魂通过这种回忆离开了她，就像受伤的人临死觉得生命从流血的伤口走掉一样。

天黑了，乌鸦在飞。

她恍惚看见天空，突然有火球出现，好像闪亮的子弹一样，在下降中间炸开，旋转向前，融在树枝之间的雪里。个个火球当中，都有罗道耳弗的脸。火球越来越多，越来越近，钻进她的身子，全不见了。她认出点点灯火，远远在雾里闪耀。

于是她的遭遇，仿佛一座深渊，来到眼前，她喘不过气来，胸脯活像要裂开了一样。接着她的心头涌起舍身的念头，她几乎喜不自胜了，跑下岭来，穿过牛走的便桥、小径、小巷、菜场，来到药房前面。

没有人。她打算进去；但是门铃一响，会有人来的。她于是溜过栅栏门，屏住气，摸着墙，一直走到厨房门口。炉台上点着一支蜡烛。朱斯丹穿一件衬衫，端走一盘菜。

“啊！他们在吃晚饭。等等再说。”

他回来了。她敲玻璃窗。他出来了。

“钥匙！上头那把，放……”

“什么？”

他看着她，奇怪她的脸没有一丝血色，衬着黑黝黝的夜色，分外显得白。他觉得她异常美丽，幽灵一样庄严。他不明白她的意思，预先感到有什么祸事要来。

但是她放低声音，急促地说，声音又温柔，又有软化人的力量：

“我有用！给我。”

板壁薄薄的，饭厅传来叉子和盘子的响声。

她假说老鼠吵她睡觉，要药弄死老鼠。

“我得回禀一声老爷。”

“不必！别走！”

然后神情淡漠，又道：

“哎！你犯不着去，我这就告诉他。来，给我照亮！”

她走进通实验室的过道。墙上挂着一把钥匙，标明“堆置间”。

药剂师等急了，喊道：

“朱斯丹！”

“上楼！”

他跟着她。

钥匙在锁眼转动；她一直走向第三槅架，她记得明明白白，抓起蓝罐，拔掉塞头，伸进手去，捏了满满一把白粉，立时一口吞下。

他扑过去拦她，喊道：

“别吃！”

“别吵！当心人来……”

他难过得不得了，打算叫唤。

“不要说出去。小心连累你的主人！”

她走开了，忽然心平气和，差不多就像完成了任务那样恬适自在。

查理听见扣押的消息，心慌意乱，赶回家来，爱玛正好出门。他喊，他哭，他晕了过去，但是她不回来。她有什么地方好去？他差全福四处寻找，郝麦那边、杜法赦先生那边、勒乐那边、金狮
 那边，不见踪影；他一阵一阵心焦，看见自己名誉扫地、财产荡尽，白尔特前程黯淡！什么缘故？……一句话也没有！他一直等到下午六点钟。他最后再也等不下去了，以为她去了鲁昂，来到大路上，走了半古里，不见一个人，又等了一会儿，这才回来。

她先回来了。

“是怎么一回事？……为什么？……说给我听？……”

她坐在她的书桌前面写信，慢条斯理封口，添补日期和时间，然后以一种庄严的口吻道：

“你明天再看；从现在起，我求你一句话也不要问我！……是的，一句话也不要问！”

“可是……”

“哎呀！走开！”

她躺倒在床上。

她觉得嘴里有一股辛辣味道，醒过来了，她模模糊糊望见查理，又闭上眼睛。

她带着好奇的心理，看自己会不会难受。是啊！还没有动静。她听见钟走、火响、查理立在床旁呼吸。她寻思道：“啊！死真算不了一回事！我睡过去，就全完了！”她喝了一口水，朝墙翻转身子。

那种可怕的墨水气味一直有。她呻吟道：

“我渴！……哎呀！我好渴呀！”

查理端水给她，问道：

“你到底怎么啦？”

“没有什么！……打开窗户……我出不来气！”

她忽然觉得恶心，几乎来不及到枕头底下掏手绢，就吐出来了。她赶快道：

“拿开！扔掉！”

他问她话；她不回答。她躺平了，不敢移动；害怕一动，又要呕吐。但是她觉得从脚到心像冰一样寒冷。她咕哝道：

“啊！现在开始啦！”

“你说什么？”

她的头轻轻摇来摇去，充满痛苦，上下牙床一直张开，好像有什么很重的东西压住她的舌头一样。临到八点钟，她又呕吐起来。

查理注意到脸盆底上，有白色颗粒似的东西，贴住瓷面。他重复道：

“怪事！奇怪！”

但是她以一种坚定的声音道：

“不，你看错啦！”

他于是轻轻拿手放在她的胃上，差不多是抚摸着。她尖声一叫，把他吓得直往后退。

接着她就哼唧，起初声音低微。她的肩膀直抖，脸比床单还白，痉挛的手指抠着床单。她的脉搏不匀，现在几乎细到听也听不出来了。

她像在金属水汽中凝成的一样，脸色发青，汗水直往外渗。牙齿乱响；眼睛睁大，迷迷茫茫，向四下望。任凭问她什么话，只是摇头，甚至于微笑了两三次，哼唧的声音越来越响。她不要叫唤，可是不由自主，还是低声叫起来了。她硬说自己好多了，马上就会起来的。但是她浑身抽搐，喊道：

“啊！难受死了，我的上帝！”

他跪到床前道：

“说呀，你吃了什么？看在上天的分上，回答我！”

他看着她，一往情深，她先前像没有见过。她以一种微弱的声音道：

“好，那……那边！……”

他跳到书桌跟前，打开信封，大声念道：“什么人也不要怪罪……”他停住不念，拿手擦擦眼睛，再念下去。

“什么！救命！来人呀！”

他能重复的只有这两个字：“服毒！服毒！”

全福跑去找郝麦；郝麦在广场嚷得家家听见，勒弗朗索瓦太太在金狮
 都听见了；有人起来说给邻居知道：全镇活活闹了一整夜。

查理在屋里打转，心慌意乱，话也说不清，几乎站不稳，撞家具，抓头发，药剂师做梦也想不到会看见这种恐怖场面。
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他回家给卡尼韦先生和拉里维耶尔博士写信。他头昏脑涨，一连起了十五次草稿，还写不好。伊玻立特去了新堡；朱斯丹拼命踢包法利的马，踢到后来，马跑不动，只有一口气了，只好丢在纪尧姆树林岭。

查理想翻医学辞典，字句跳动，看不清楚。药剂师道：

“冷静点！只要服些高效的解毒药就成。是什么毒药？”

查理给他看信。原来是砒霜。郝麦又道：

“好！应该化验一下才是！”

因为他知道，遇到中毒事件必须化验，查理不懂他的意思，回答道：

“啊！对！对！救救她……”

然后，他回到她身旁，倒在地毯上，头靠住床沿呜咽。她向他道：“别哭！用不了多久，我就不再折磨你啦！”

“你为什么服毒？你凭什么非服毒不可？”

她回答道：

“我的朋友，应该这样。”

“难道你不快活？难道是我不好？可是我尽我的力来着！”

“是……对……你是好人，你！”

她慢慢拿手放在他的头发上。这种甜蜜的感觉加重了他的忧伤；就在她比从前显得更爱他的时候，他却反而非失去她不可，想到这上头，他就肝肠寸断，觉得全部生命都在崩溃。他想不出抢救的办法，不知道该怎么着手，也不敢着手，越是情况紧急，需要立刻做出决断，他就越是不知所措。

她想，一切欺诈、卑鄙和折磨她的无数欲望，都和她不相干了。现在，她什么人也不恨了。她的思想陷入迷离境地；人世的喧嚣，爱玛听见的，只有这可怜人的间歇的啼哭，柔和而模糊，好像交响乐隐隐约约的尾声。她支起胳膊肘道：

“把孩子给我带来。”

查理问道：

“你不觉得更难过，是不是？”

“是的！是的！”

女用人把孩子抱来。她穿着长睡衣，露出两只光脚，神情严肃，差不多还在做梦。她满脸惊奇，望着凌乱的房间。桌上点着蜡烛，照花她的眼睛，不住眨动。不用说，蜡烛让她记起新年或者四旬斋狂欢节的早晨，也是点着蜡烛，老早就喊醒她，抱到母亲床头，接受礼物，她说：

“妈妈，东西在哪儿？”

她见大家不做声，又说：

“我看不见我的小鞋！
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全福朝床抱她，她却一直望着壁炉那边。她问道：

“是奶妈拿走啦？”

包法利夫人听见奶妈
 两个字，想起她的奸情和她的灾殃，不由得转开了头，似乎另有一种毒药，比嘴里的毒药还猛，惹她恶心。白尔特站在床上。

“啊！啊！妈妈，你的眼睛多大啊！脸多白啊！看你净出汗啦……”

母亲望着她。小孩子后退道：

“我怕！”

爱玛握住她的小手吻；她挣扎不肯。查理在床后呜咽，喊道：

“行啦！把她抱走吧。”

随后病势缓和一时，看上去，她也不像先前那样难过。他听见她每说一句不关重要的话，每出一口比较匀静的气，就以为有了希望。最后，他看见卡尼韦进来，扑过去拥抱他，哭道：

“啊！是您！谢谢！您真好！现在好一点了，来，看看她……”

同行的看法完全两样，像他自己说的，不必兜圈子
 ，他干脆就开呕吐剂，把胃打扫干净。

她很快就吐起血来了。舌头也更紧了，四肢抽搐，一身棕色点子，捺捺她的脉搏，滑溜溜的，仿佛一根绷紧了的线，又仿佛一条将断未断的琴弦。

接着她就发疯一般喊叫连天。她诅咒毒药，谩骂毒药，哀求毒药尽快发作；查理比她还痛苦，一劝她喝药，她就伸出僵硬的胳膊推开。他站直了，手绢掩住嘴唇，喉咙呼呼在响，眼泪直流，哽咽得喘不过气，连脚后跟也在抖动。全福在屋里乱跑；郝麦一动不动，只是大声叹气；卡尼韦先生虽然照样刚强，也开始心乱了。

“活见鬼！……可是……她也用过清除剂了。病源一消灭……”

郝麦道：

“后果就该消灭；理所当然。”

包法利喊道：

“救救她！”

药剂师还在提供假定：“也许这是一种有利的发作。”卡尼韦不理他，正要使用鸦片解毒剂，就听见传来一阵马鞭的响声。玻璃窗全在摇晃。一辆柏林式驿车
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 驾了三匹马，浑身是泥，直到耳朵，飞也似的，从菜场拐角，冲了过来。原来是拉里维耶尔博士到了。

天神出现也不见得会引起更大的骚动。包法利举起两手；卡尼韦赶快住手；郝麦不等医生进来，先就摘下他的希腊小帽。

他属于比夏
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 建立的伟大外科学派，目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道，如同一位狂热的教徒，行起医来，又热情，又明敏！他一发怒，整个医院发抖。学生尊敬他到了这步田地，一挂牌行医，就处处模仿他，以致人们在附近城镇，到处看见他的棉里美里奴
 长斗篷和宽大的青燕尾服。他的硬袖解开，盖住一点他胖嘟嘟的手——一双非常漂亮的手，从来不戴手套，好像为了加快救治病人一样。他看不起奖章、头衔和科学院，他仁慈、慷慨、周济穷人，不相信道德，却又极力行善，如果不是头脑精细，使别人怕他就像怕魔鬼一样，他简直可以算是一位圣者了。他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵魂深处，不管是托词也好，害羞也好，藏在底下的谎话统统分解出来。他这样活在人民当中，充满和蔼可亲的庄严气概——一种觉得自己饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。

他一进门，望见爱玛张开口，仰天躺在床上，脸像死人一样，就皱眉头。随后他一边好像听卡尼韦解释，一边拿食指放在鼻孔底下，重复道：

“好，好。”

但是他的肩膀慢慢上耸。包法利注意到了。两个人你望我，我望你；这个人虽然看惯了痛苦，也忍不住流下一滴眼泪，落在他的胸饰上。

他想把卡尼韦带到外间，查理跟着他。

“很严重，是不是？贴芥子膏怎么样？我不知道怎么才好！想想办法，您救过那么多人！”

查理拿两只胳膊围住他的身子，眼睛望他，样子又凄惶，又哀求，简直要在他的胸前昏倒。

“好，可怜的孩子，拿出勇气来！没有法子救。”

拉里维耶尔博士走开了。

“您这就走？”

“我还回来。”

他像有话吩咐车夫，卡尼韦也走出来了，同样不高兴看爱玛死在自己手上。

药剂师在广场追上他们。他天性离不开名人。所以他恳求拉里维耶尔先生赏光，到他家里用饭。

他马上叫人到金狮
 去取鸽子，到肉庄去取所有的小排骨肉，到杜法郝家去取奶酪，到赖斯地布杜瓦家去取鸡蛋。药剂师亲自帮着预备；郝麦太太一边系牢罩衫带子，一边道：

“先生，您得原谅才是；因为在我们这小地方，头一天不先关照一声……”

郝麦轻声吩咐：

“高脚玻璃杯！”

“在城里的话，我们起码可以弄到灌肉蹄子。”

“少废话！……博士，请。”

用过几口以后，他觉得应该提供一些详细情况：

“起初我们发现她咽喉发干，后来上腹部剧痛，呕吐不止，呈昏睡状态。”

“她怎么会服毒的？”

“我不知道，博士，我简直不晓得她从什么地方得到这种砒霜。”

朱斯丹这时正好端上一摞盘子，听见这话，不由哆嗦起来。药剂师问道：

“你怎么啦？”

年轻人一听问话，稀里哗啦，把东西全摔到地上。郝麦喊道：

“蠢猪！笨牛！傻瓜！死驴！”

但是他猛然克制自己，回到原来的话题道：

“博士，我决计化验，首先我小心从事，拿一只细管搁到……”

外科医生道：

“顶好是拿您的手指搁进她的喉咙。”

他的同行默不作声，因为方才已经为了他的呕吐剂，私下饱受训斥，所以这位好好先生卡尼韦，治跷脚时，说话滔滔不绝，气焰不可一世；今天极其谦虚，一副心服口服的模样，不断微笑。

郝麦做了东道，自尊心得到满足，心花怒放，包法利的悲痛促成他的幸福，在他心上，模模糊糊，激起一片快感。而且他有博士在座，特别兴奋。他卖弄渊博，东拉西扯，说起斑蝥、乌巴斯树
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 、芒色尼耶树、蝰……

“我甚至于读到，有些香肠，熏过了头，人吃了就会中毒。博士，好像中电一样！我们有一位大师，著名的卡代·德·嘉西古尔
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 ，我们的药物学权威，曾经写过一篇了不起的报告，就提到来着！”

郝麦太太又出来了，端着一个燃烧酒精的摇摇晃晃的机器；因为郝麦讲究在饭桌上熬咖啡而且事前经他亲手炒好，磨好，调好。他献糖道：

“Saccharum
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 ，博士。”

他随后把子女全叫到底下，希望听听外科医生对他们的体格的意见。

最后，拉里维耶尔先生准备走了，郝麦太太请他检查检查她丈夫。他的血变稠
 了，每天用过晚饭，他就打盹。

“嗐！妨碍他的不是血。
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这句双关语，没有人理会，医生笑微微的，打开了门。可是药房挤满了人，他简直难以脱身。杜法赦先生担心太太害肺炎，因为她好对灰烬唾痰；毕耐先生，一来就饿；卡隆太太，皮肤有针扎的感觉；勒乐，常常头晕；赖斯地布杜瓦，害风湿症；还有勒弗朗索瓦太太，闹胃气病。最后，三匹马出发了，人人嫌他不够和气。

布尔尼贤先生捧着圣油，走过菜场，引起公众的注意。

郝麦根据他的原则，把教士比作死人气味招引来的乌鸦。他一看见教士，就身心不畅，因为道袍让他想到寿衣，他憎恨前者，有一点由于畏惧后者。

不过他面对他的所谓使命
 ，并不退却，所以就又陪卡尼韦回到包法利那边——拉里维耶尔先生走前，再三嘱咐卡尼韦这样做来着。不是太太反对，他会连两个儿子也带过去，经历大事，将来留在脑海，也好成为一种教训、一个榜样、一幅严肃的图画。

他们走进房间，里面充满悲惨的仪式，女红桌上蒙了一条白饭巾，上面一只银盘，里头有五六个小棉花球，旁边是一个大十字架，一边点着一支蜡烛。爱玛的下巴靠住胸脯，眼睛睁得老大，两只可怜的手搭在床单上，姿势又难看，又柔和，好像快死的人，直盼早拿尸布盖好自己一样。查理停住哭泣，脸色仿佛石像那样白，眼睛好像炭火一样红，面对着她，站在床尾；教士一条腿跪在地上，咿咿唔唔祷告。

她慢悠悠转过脸来，一眼望见教士身上的紫飘带，忽然有了笑容，不用说，她在无牵无挂之中，又体会到了早年的神秘感受，看到了正在开始的天国形象。

教士站起来取十字架；她好像渴了一样，伸长颈项，嘴唇贴牢基督的身体，使出就要断气的全部气力，亲着她从来没有亲过的最大的爱情的吻。接着他就诵“愿主慈悲”和“降恩”，右手拇指蘸蘸油，开始涂抹：先是眼睛，曾经贪恋人世种种浮华；其次是鼻孔，喜好温和的微风与动情的香味；再次是嘴，曾经张开了说谎，由于骄傲而呻吟，在淫欲之中喊叫；再次是手，爱接触润滑的东西；最后是脚底，从前为了满足欲望，跑起来那样快，如今行走不动了。

堂长擦擦手指，拿蘸油的棉花球扔到火里，过来坐在病床旁边，告诉她：现在她应当把她的痛苦和基督的痛苦打成一片，等候上天怜悯。

劝告完了，他试着拿一支祝福过的蜡烛，放在她的手心，这象征天国的光辉，眼看就要环绕她。爱玛太衰弱，手指拢不过来，不是布尔尼贤先生，蜡烛就掉在地上了。

但是她显出一种平静的表情，脸色不如先前那样白，好像仪式治好了她一样。

教士看出这种现象，说给包法利听，甚至对他解释：主有时候认为有利于人，就延长寿命。查理记得她有一天领受圣体，也像这样快要死了。他寻思道：“也许还有指望。”

说实话，她看看四周，慢条斯理，好像如梦方醒一般，然后声音清清楚楚的，要她的镜子。她照镜子照了许久，直到后来，流出许多眼泪，这才不照。她于是仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上。

她的胸脯立刻迅速起伏。舌头完全伸到嘴外；眼睛转动着，仿佛一对玻璃灯在逐渐发暗，终于熄灭了。不是肋骨拼命抽动，她已经可以说是死了。全福跪在十字架前；就连药剂师也曲了曲膝盖；卡尼韦漫无目标，望着广场。布尔尼贤又在祈祷，脸靠床沿，黑长道袍拖在背后地上。查理跪在对面，胳膊伸向爱玛。他握她的手，握得紧紧的，她一心跳，他就哆嗦，好像一所破房子在倒塌，把他震哆嗦了一样。喘吼越来越急，教士的祷告也越来越快，和包法利的哽咽打成一片，有时候又像全不响了，只有拉丁字母喑喑哑哑，咿咿唔唔，好像哀祷的钟声一样。

人行道上忽然传来笨重的木头套鞋和手杖戳戳点点的响声。一个声音起来了，一个沙哑的声音开始歌唱：

火红的太阳暖烘烘，

小姑娘正做爱情的梦。

爱玛坐了起来，好像一具尸首中了电一样，头发披散，瞳仁睁大，呆瞪瞪的。

地里的麦子结了穗，

忙呀忙坏了大镰刀，

快拾麦穗呀别嫌累，

我的娜奈特弯下腰。

她喊道：

“瞎子！”

于是爱玛笑了起来，一种疯狂的、绝望的狞笑，她相信自己看见乞丐的丑脸，站在永恒的黑暗里面吓唬她。

这一天忽然起大风，

她的短裙哟失了踪。

一阵痉挛，她又倒在床褥上。大家走到跟前。她已经咽气了。

九

说死就死，快得什么似的，不说相信，单是领会，活着的人就很难一下子做到，所以看见人死，起初总是目瞪口呆。可是查理一见她断气，就扑到她身上喊道：

“永别了！永别了！”

郝麦和卡尼韦把他拉到卧室外。

“要节哀才是！”

他挣扎道：

“是，我懂，我不会闹出事来的。不过，放开我！我要看看她！她是我太太！”

他哭着。药剂师道：

“哭吧，顺其自然，您就舒坦啦。”

查理变得比一个小孩子还软弱，由他们拉到底下厅房。郝麦先生跟着也就回家去了。

他在广场遇见瞎子。瞎子希望弄到消炎膏，逢人打听药剂师的住处，一直摸索到永镇。

“去你一边的吧！倒像我手上没有别的事一样！啊！活该，以后再来吧！”

他急急忙忙进了药房。

他得写两封信，给包法利配一副安神药水，捏造一套隐瞒服毒的谎话，写成文章，送给《烽火》登出来，还不提永镇的男男女女，等着找他打听消息。待永镇人都听说了她做香草奶油，错把砒霜当糖用的故事，郝麦便又回到包法利家。

他发现只包法利一个人（卡尼韦先生才走），坐在扶手椅里，靠近窗户，白痴似的，盯着厅房的石板地看。药剂师道：

“现在您该规定一下举行仪式的时间。”

“什么？什么仪式？”

然后，声音畏缩，结结巴巴道：

“哎！不必，是不是？不必，我要留着她。”

郝麦一听话不对劲，拿起摆设架上的水瓶，去浇天竺葵。查理道：

“啊！谢谢。您是好人！”

药剂师的举动引起满头满脑的回忆，他一难过，不再说下去了。

郝麦心想谈谈园艺，可以分散分散他的悲伤，就说：“植物需要湿润。”查理低下头来，表示赞成。

“其实，春暖花开的日子，眼看也就到了。”

包法利道：

“啊！”

药剂师无计可施，轻轻拉开玻璃窗的小帘。

“看，杜法赦先生过来啦。”

查理活像一架机器，重复他的话道：

“杜法赦先生过来啦。”

郝麦不敢同他再谈丧葬事宜；最后还是教士劝他，起了效验。

他把自己关在诊室，拿起笔来，呜咽了半晌，这才写道：

我希望她入殓时，身穿她的新婚礼服，脚着白鞋，头戴花冠，头发披在两肩，一棺两椁：一个用橡木，一个用桃花心木，一个用铅。我不要人和我谈话；我会硬撑起来的。拿一大幅绿丝绒盖在她身上。这是我的希望。就这样做吧。

包法利的浪漫观点，两位先生看了，非常惊讶。药剂师马上劝他道：

“这幅丝绒，我看未免多余。再说，开销……”

查理喊道：

“关您什么事？走开！您不爱她！出去！”

教士挽起他的胳膊，兜着花园散步。他谈起人间物事的虚空。上帝极其伟大，极其仁慈；我们就该平心静气，服从他的意旨，简直就该感谢才是。查理谩骂起来：

“您的上帝呀，我恨透了！”

教士叹息道：

“您还有反抗的心情。”

包法利走远了。他迈开大步，靠近墙边果树行走，咬牙切齿，朝天投出诅咒的视线，但是没有一片树叶摇动。

细雨蒙蒙，查理没穿外衣，临了也打冷战了，他走进厨房坐下。

到六点钟，广场传来铁器的哐当声：燕子
 到了。他额头贴着玻璃，看着乘客一个接一个下来。全福在客厅地上给他铺了一条褥子，他往上一躺，睡着了。

郝麦先生虽然哲理一大套，却也尊重死人。所以他不和可怜的查理记仇，黄昏又守尸来了，带着三本书，还有一个活叶册子，写笔记用。

布尔尼贤先生也在。床已经挪到外头，床头点着两支大蜡。

药剂师嫌空气沉静，没有多久，就编了两句悼念的话，哀怜这“不幸的少妇”。教士回答，如今只有帮她祷告，才是正经。郝麦接下去道：

“不过，二者必有其一：或者她是蒙主召归（如教会那种说法），那她根本就用不着我们祷告；或者她是至死不悟（我相信这是教士的辞令），那……”

布尔尼贤打断他的话，粗声粗气驳他，说不管怎么样，都应该祷告。

药剂师反对道：

“上帝既然知道我们的一切需要，祷告又有什么用？”

教士道：

“什么！祷告！难道您不是基督徒？”

郝麦道：

“对不住！我佩服基督教！首先，解放奴隶，在社会树立起一种道德理论……”

“不仅这个！所有经文……”

“嗐！嗐！说到经文，看看历史吧；人人知道，耶稣会会士篡改经文来的。
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查理进来，走到床前，慢慢腾腾，掀开幔帐。

爱玛的头歪靠右肩膀，嘴张开了，脸的下部就像开了一个黑洞。两个拇指还弯在手心。眼睫毛上仿佛撒了一层白粉。眼睛开始消失，像是蜘蛛在上面结了网，盖着一种细布似的黏黏的白东西。尸布先在胸脯和膝盖之间凹下去，再在脚趾尖头鼓了起来，查理觉得像有无限的体积、绝大的重量压在她身上一样。

教堂的钟正敲两点。他们听见河水潺潺，从平台一旁流入黑暗。布尔尼贤先生不时大声擤鼻涕；郝麦的笔在纸上哧哧直响。他道：

“好啦，我的好朋友，对景伤情，您还是走开吧。”

查理一走，药剂师和堂长又辩论起来了。一位说：

“读伏尔泰！读霍尔巴赫！读《百科全书》！”

另一位说：

“读《葡萄牙犹太人书简》！读前任文官尼古拉写的《基督教辨》！
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两个人争执不下，面红耳赤，同时说话，谁也不听谁说。布尔尼贤想不到对方会这样狂妄；郝麦奇怪对方会这样愚蠢。两个人就要破口对骂了，忽然看见查理又出现了。有什么东西不断吸引他上楼。

为了看她看得清楚，他待在对面，凝神观看。也正由于凝神观看，他已经不觉得痛苦了。

他想起关于感应的故事，关于催眠术的奇迹；他向自己说：精诚所至，或许能起死回生。有一次，他甚至朝她弯过身子，低头呼唤：“爱玛！爱玛！”声急气粗，蜡烛的火焰也被吹到墙上摇晃。

天蒙蒙亮，包法利老太太就来了；查理吻抱她，悲从中来，又哭了一场。她像药剂师一样，试着劝他撙节丧葬费用。他不但不听劝，反而大为生气，她也就只好作罢。他甚至要她立刻进城去买必需的东西。

查理独自待了一下午；白尔特交给郝麦太太照管；全福和勒弗朗索瓦太太在楼上房间守灵。

当天黄昏，他接见吊客。他站起来，握着对方的手，说不出话，随后大家挨挨挤挤坐下，在壁炉前围成一个大半圆圈，低下头，交叠着腿。他们一边摇腿，一边不时大声叹息。人人无聊到了极点，可是谁也不肯先走。

郝麦在九点钟又来了（两天以来，大家净在广场看见他），带来一堆樟脑、安息香和香草。他还带来一瓶含氯的药水
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 ，消除秽气。女用人、勒弗朗索瓦太太和包法利老太太兜着爱玛，转来转去，这时正好给她换完衣服；她们拉下又长又硬的面网，一直盖到她的缎鞋。全福呜咽道：

“啊！我可怜的太太，我可怜的太太！”

女店家叹息道：

“看呀，她还是那样好看！谁不说，她这就要坐起来呀。”

她们接着就弯下身子，给她戴花冠。

头非举高一点不可，但是头一举高，就见嘴里流出一股黑水，好像又在呕吐一样。勒弗朗索瓦太太叫道：

“啊！我的上帝！袍子，当心！”

她转向药剂师道：

“帮帮我们的忙！怎么！您还害怕！”

他耸肩膀驳她道：

“我，害怕？看您说的！我念药剂学的时候，我在市立医院看到的死人，那才叫多！我们在解剖教室配五味酒！死人吓不倒哲学家；我常常说起，我有心要把我的身体送给医院，供科学研究用。”

神甫一到，就问起包法利的情形，听完药剂师的回答，他讲：

“您明白，刺激还太近！”

郝麦一听这话，就恭喜他不像别人，不致有丧失娇妻的危险。他这话引起一场关于教士独身的争论。药剂师说：

“因为男人不要女人，就不合乎自然！有人犯罪……”

教士喊道：

“不过，老天爷！一个人结了婚，您倒说说，怎么能保守忏悔的秘密啊？”

郝麦攻击忏悔。布尔尼贤加以辩护，说它有恢复本性的效果，举出盗贼忽然变好的种种逸事作证明。有些军人走进告解座，觉得眼睛上有鳞掉下来。
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 弗里堡
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 有一位教士……

他的同伴睡着了。房间的空气太浊，教士觉得有一点气闷，过去打开窗户，惊醒了药剂师。他对他道：

“来，闻闻鼻烟！吸吸吧，人就清醒了。”

老远什么地方，狗不断在吠。药剂师道：

“您听见狗叫了吗？”

教士回答：

“据说，它们闻得到死人的气味。好像蜜蜂一样，闻到死人气味就会离开蜂窝。”

郝麦没有驳斥这些偏见，因为他又睡着了。布尔尼贤先生比较壮实，呢呢喃喃，嘴唇继续动了一阵，不知不觉，下巴一耷拉，丢开他的大黑书，也就呼噜呼噜打起鼾来了。

两个人相对而坐，肚子臌出，脸皮浮肿，眉头紧皱，争吵了那么长时间，终于在人类同一弱点之中携手了。尸体的模样像在睡觉一样，他们一动不动，比尸体强不了多少。

查理进来，没有惊动他们。这是末一回。他向她告别来了。

香草还在燃烧，浅蓝的氤氲飘到窗口，和进来的雾混合起来。天上有几颗星宿，夜很柔和。

大滴蜡烛油落在床单上，好像眼泪一样。查理望着蜡烛燃烧，可是望久了黄焰的亮光，眼睛疲倦了。

缎袍如同月光一样白，波纹似的闪闪烁烁。她裹在里头，好像消失了一样。他觉得她离开身体，迷迷蒙蒙，化入四周的什物，和寂静、黑夜、过往的风、升起的润泽的香气，全都混为一体。

他忽然看见她在道特的花园，坐在荆棘篱笆前面的长凳上；过了一会儿，又在鲁昂的街上，又在他们的门口，又在拜尔托的院落。他还听见男孩子们，快快活活，在苹果树底下，连笑带舞。房间充满她的头发的香味，她的袍子在他的胳膊底下，窸窸窣窣，发出火花一样的响声。这件袍子还是那件袍子！

他就这样久久回忆过去的种种欢乐，她的体态、她的手势、她的声调。他一阵一阵难过，无终无了，源源不绝，仿佛潮水上涨，喷涌一片。

他起了可怕的好奇心：他一边心跳，一边慢慢腾腾，拿手指尖掀起她的面网。但是他不看犹可，一看吓得叫了起来，惊醒另外两位。他们把他拉到底下厅房。

全福随后上来，说他要一绺头发。药剂师道：

“剪吧！”

她不敢剪；他拿起剪子，亲自去剪。他直打哆嗦，两鬓扎了好几个伤口。最后，郝麦硬起头皮，乱剪了两三剪刀，给她的美丽的黑头发添了几块空白。

药剂师和堂长继续干自己的事，中间免不了睡一会儿，但是每回醒来，就你怪我，我怪你，谁也不放过谁。于是布尔尼贤在房间洒圣水，郝麦拿一点含氯的药水倒在地板上。

全福事前在五斗柜上，给他们摆好一瓶白酒、一块干酪、一大块点心。所以临到早晨四点钟左右，药剂师熬不住了，叹气道：

“说真的，我想加加养料！”

教士不需他劝，出去做完弥撒回来，他们就碰杯吃喝起来，不知道为什么，还咯咯笑着：人在经历某些忧愁阶段之后，会生出一种泛泛的轻松感，所以教士喝到末一小杯，拍着药剂师的肩膀道：

“我们会有一天互相了解的！”

他们在底下门道遇见工人进来。于是足足两小时之久，查理不得不忍受铁锤敲打木板的响声。他们把她放进橡木棺材，再装在另外两副棺材里头，但是外椁太宽，又得拿一条褥子的毛绒塞满空当。最后三副棺盖刨平，钉牢，焊好了，就把灵柩放在大门前面。大门敞开了，永镇的男女开始集合。

卢欧老爹来了。他望见黑布
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 ，在广场晕死过去。

十

他在出事三十六小时之后，收到药剂师的信。郝麦先生照顾他的情绪，信上含糊其辞，他看不明白到底是什么意思。

老头子看完信，先像中风一样，倒了下去。后来他明白她没有死，但是又可能死……他最后穿上工人服，戴上帽子，给鞋套上刺马距，飞也似的出发了。卢欧老爹一路焦灼万状，气喘吁吁。有一会儿，他什么也看不见，只好下马；听见周围轰隆作响，觉得自己快要疯了。

天破晓了。他望见三只黑母鸡在一棵树上睡觉；这是凶兆，他吓得哆嗦了。于是他向圣母许愿，送教堂三件祭披，从拜尔托公墓，赤脚走到法松镇的圣堂。

他一进马罗默，就喊店家，一肩膀撞开店门，跑到荞麦口袋跟前，又拿一瓶新苹果酒倒进食槽，喂饱了马，又跨上他的小马。马拼命跑，四个铁掌冒出火星来了。

他向自己道：不用说，会把她救活过来的；医生一定有法子救她。他想起先前听人说起的种种治病的奇迹。

接着他觉得她又像死了一样。她仰天躺在前面大路当中。他拉住缰绳，幻影不见了。

他来到甘冈普瓦，一连喝了三杯咖啡壮胆。

他心想信上写错了名姓。他摸索衣袋，信摸索到了，可是不敢打开看。

他最后猜想，这也许是一个玩笑
 ——有人报他的仇，淘气小子寻他的开心。再说，她要是真死了的话，他会没有一点感觉？然而的确没有！田野和平日没有什么两样：天是蓝的，树枝摇曳；一群羊从旁边走过。他望见村镇。大家见他伏在马背，风驰电掣，拼命打马，肚带上的血往下滴。

他醒过来，倒在包法利怀里，哭道：

“我的女儿，爱玛！我的孩子！是怎么一回事，说给我听……”

另一位抽抽噎噎回答道：

“我不知道，我不知道！反正是祸事就是了！”

药剂师分开他们：

“这些可怕的细情，听了也没有用。我回头告诉先生好了。看，人越来越多了。好，沉着点！想开些！”

可怜的包法利表示镇静，重复了几次：

“是……要勇敢。”

老头子喊道：

“好！老天在上，我一定勇敢，我送她一直送到头。”

钟响了。一切齐备。应当出发了。

他们并肩坐在唱经堂的祷告席上，只见三位唱诗队队员，不停地在前面走来走去，唱赞美诗。蛇形风管呜嘟呜嘟在响。布尔尼贤先生全身披挂，尖声吟唱，膜拜圣龛，举高两只手，伸出一双胳膊。赖斯地布杜瓦拿着他的鲸骨杖，在教堂转来转去。灵柩靠近经台，停在四排蜡烛中间。查理直想站起来，吹灭蜡烛。

不过他也努力激起笃信的心情，希望将来有一天再见到她。他想象她许久以来，就到远处旅行。但是他再一想，她就在棺材里，不但休想活转来，而且就要下葬，心头立刻涌起一种绝望、悲惨、冷酷的愤怒。有时候他以为自己失了感觉。他一面责备自己没有心肝，一面体味他的痛苦减轻。

大家听见一根包铁棍子，一板一眼，顿石板地响，声音从里发出，在教堂一侧停住。一个穿一件宽大棕色上装的男人，好不容易跪了下来。原来是金狮
 的伙计伊玻立特。他换上了他的新假腿。

一个唱诗队队员，兜着正殿，请求布施。铜钱一个又一个，在银盘里面响动。包法利带怒丢给他一枚五法郎辅币，喊道：

“快！我难过！我！”

队员深深一躬谢他。

歌唱、跪拜、起立，简直没完没了！他记得初来永镇，他们有一回一同望弥撒，坐在右边靠墙一面……钟又响了。椅子乱动。杠夫在灵柩底下放过三根杠子。大家走出教堂。

朱斯丹这时在药房门口出现，面无人色，步履蹒跚，忽然又进去了。

人们站在窗口看出殡。查理领头先走，挺直了腰，他装出一副勇敢模样，看见有人从小巷或者大门出来，加入行列，就点头致意。六个杠夫，一边三个，迈开小步，微微气喘。教士、唱诗队队员和两个唱诗的童子，吟诵“我从深处”
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 ，声音抑扬顿挫，散在田野。有时候他们走进小路拐弯，看不见了，不过大银十字架总在树木之间举着。

妇女跟在后头，披着风帽朝下翻的黑斗篷，拿着一支点亮的大蜡烛。查理听见祷告声翻来覆去，看见蜡烛光络绎不绝，闻见蜡油和道袍的恶心气味，觉得自己软绵绵没有气力。一阵清风吹过，裸麦和油菜一片碧绿；露珠在道旁荆棘篱笆上颤抖。天边是一片欢乐的声音：一辆大车在车辙走动，远远传来鞭子噼啪的响声；一只公鸡啼个不住，要不然就见一匹马驹，跳跳蹦蹦，逃到苹果树底下。晴空飘着几点玫瑰色红云；淡蓝色浮光笼罩着蝴蝶花盖住的茅屋；查理走过，认出一所一所院落。他记得有些早晨如同今天一样，他看完病人，走出院落，回去看她。

黑布棺罩绣了好些眼泪似的白点子，不时被风吹开，露出灵柩。杠夫走累了，放慢脚步。灵柩忽高忽低，仿佛一条小船，一个浪头打来，上下摆动。

公墓到了。

人们继续走，一直走到草地有坟穴的地方站住，围成一个圆圈，听教士讲话。红土抛在坟穴周围，又悄悄顺着四周，不断泄了下去。

随后四条绳子放好，杠夫把灵柩放到上头。他看着它往下坠，一直下坠。

最后听见一声撞响，绳子呲呲喳喳又拉上来。于是布尔尼贤拿起赖斯地布杜瓦递给他的铁铲，一面右手洒圣水，一面左手使劲推下一大堆土去；石子碰着棺木，发出可怕的声响，听起来好像永恒的回声。

教士把圣水壶递给他旁边的郝麦先生。他一副庄重的模样摇了摇，又递给查理。他双膝跪在土里，掬起满把土往里扔，一面喊着：“永别了！”一面送过吻去；他爬到坟穴跟前，要和她埋在一道。

大家把他拉开了。他没有多久，也就安静下来。他也许跟别人一样，模模糊糊，感到结束的满足。

出殡回来，卢欧老爹像无事人一样，吸着烟斗；郝麦看在眼里，心下觉得很不应该。他还注意到毕耐没有露面，杜法赦听完弥撒，就“溜之大吉”，公证人的听差泰奥多尔穿一件蓝燕尾服，“倒像找不到一件青燕尾服，话说回来，这是风俗！”他从这一群人走到另一群人，说起他的观察心得。大家谈到爱玛，同声惋惜，特别是勒乐。他自然也送殡来了。

“可怜的少奶奶！她丈夫要多难过！”

药剂师接下去道：

“不是我，您知道，他会结果自己性命的！”

“那样善良的一位太太！星期六，我还在我的铺子见到她，您说说看！”

郝麦道：

“我没有时间，不然的话，我会准备几句话，到她坟上演说的。”

查理回到家，脱掉衣服。卢欧老爹换上他的蓝工人服。这是新做的，他一路常拿袖子擦眼睛，脸上也有了颜色。一脸的土，眼泪流过，留下一道一道印子。

包法利老太太和他们在一起。三个人全不言语。老头子最后叹息道：

“您记不记得，我的朋友，我有一回到道特，正赶上您丢掉您头一位太太。当时我直安慰您！我有话讲；可是现在……”

接着就膨起胸脯，长叹了一声：

“啊！您明白，这下子我完啦，我看见我女人死……后来是我儿子……今天，又是我女儿！”

他决计马上就回拜尔托，说他在这房子睡不着觉。他甚至拒绝看一眼他的外孙女。

“不！不！我受不了。您替我好好吻吻她！再会！……您是个好孩子！再说，我永远不会忘记这个……”

他打着自己的屁股道：

“别担心！总有你的火鸡的。”

但是他走到岭上，却又转回身子，如同从前在圣维克托小路和她分手，转回身子一样。太阳落在草原，光线斜射过来，村庄的窗户仿佛着了火似的。他拿手放在眼前，望见天边有一圈墙，里面的树木，左一堆，右一堆，夹在白石头当中，活像一束一束黑花。
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 他继续行路，缓缓走去，因为他的小马跛了。

查理和母亲虽然劳累，黄昏守在一起，仍然谈了许久。他们说起先前的日子和将来。她打算搬到永镇住，料理家务，母子不再离开。她机敏而且体贴，儿子的感情，多少年来，溜出她的手心，如今回到身边，自然心中暗喜。半夜了，村镇和往常一样，静静悄悄，只有钟响。查理醒过来，总在想她。

罗道耳弗整天在树林打猎消遣，安安逸逸，睡在他的庄园；赖昂在那边，也睡着了。

这时候有一个人却没有睡。

松树中间，有一个男孩子，跪在坟头哭泣，他在黑地里，胸脯一起一伏，抽抽搭搭，上气不接下气，难过得什么似的，比月光还柔，比夜色还深。

栅栏门忽然嘎吱一响。赖斯地布杜瓦方才忘记带走他的铁铲，现在寻找来了。他认出是朱斯丹爬墙：偷他的马铃薯的罪犯，总算有了下落。

十一

查理第二天接回小孩子。她要妈妈。大家回答她：妈妈出门了，会带玩具给她的。白尔特问起好几次，不过时间一久，也就不往这上头想了。包法利看见孩子快活，反而伤心，还有药剂师的慰唁，听了心烦，却又非听不可。

银钱事务不久又开始了，勒乐先生又唆使朋友万萨出面；查理认可惊人的数字，因为属于她
 的家具，再小他也不答应变卖。母亲气得不得了。他比她的气性还大。他完全变了。她丢下他走了。

于是人人来找便宜
 。朗玻乐小姐索讨半年学费，虽然爱玛一次钢琴课也没有上过（别瞧她拿出那张收据给包法利看：原来是她们两个人串通好的）。租书处索讨三年租费。罗莱嫂子索讨二十来封信的寄费；查理问她细情，她不漏一丝口风：

“啊！我知道什么呀！反正是她寄的。”

查理每付一次账，总以为这是最后一次。但是一次又一次，没完没了。

他讨取拖延未付的诊费，人家拿他太太的信给他看，他只好连声道歉。

全福如今穿太太的衣服，不是全穿，因为他留下几件，放在她的梳洗间，他进去观看，就把自己锁在里头。全福差不多和她一样高矮，查理望见她的背影，常常产生幻觉，喊道：

“喂！别走！别走！”

可是泰奥多尔在圣灵降临节把她拐跑了。她离开永镇，偷去留在衣橱的全部东西。

就在同一时期，寡妇迪皮伊夫人送了一份喜帖给他，宣布“她的儿子、伊弗托的公证人，赖昂·迪皮伊先生，和崩德镇的莱奥卡狄·勒伯夫小姐举行婚礼”。查理给他写信道喜，并说：“我可怜的太太在世的话，听到您的喜讯，该多快乐呀！”

有一天，他在家里漫步闲走，上到阁楼，觉得鞋底踩到一个小纸球。他打开读道：“拿出勇气来，爱玛！拿出勇气来！我不希望害您一辈子。”原来是罗道耳弗的信，掉在木箱夹缝，一直待在地上，天窗的风新近又把它吹到门口。查理张大了嘴，一动不动，站在从前爱玛站的地方，当时她万念俱灰，直想寻死，脸色比他现在的脸色还要惨白。最后他在第二页底下看到一个小小的罗
 字。这是什么意思？他想起罗道耳弗的殷勤、他的忽然消失和以后有两三次遇到时，他的杌陧神情。不过书信的尊敬口气引他往好处想。他自言自语道：

“他们也许是闹精神恋爱。”

再说，查理不是那种追根究底的人；他看见证据，反而退缩。他的忌妒若有若无，比起他的巨大痛苦来，也就微不足道了。

在他看来，男人不膜拜她，就不可能。个个男子，毫无疑问，都想要她。他这样一想，越发觉得她美。他对她起了一种持久、疯狂的欲望。欲望无边无涯，加强他的绝望，因为现在失去了一切实现的可能。

好像她还活着一样，他讨她的欢心，迁就她的喜好、她的见解；他买了一双漆皮鞋，系白领带，髭上洒香水，学她签发票。想不到她死了以后还败坏他。

他迫不得已，一件一件卖掉银器，接着又卖掉客厅的家具。间间屋子成了空的，只有卧室、她的房间，丝毫不动，还和先前一样。查理用过晚饭，来到卧室，把圆桌推到壁炉前面，拉近她
 的扶手椅。他坐在对面。有一支镀金蜡烛台点着蜡烛。白尔特在他旁边，往画上涂颜色。

可怜人见她穿得那样破烂，好生难过。靴子没有靴带，罩衫从肩膀底下一直撕到屁股，因为女用人根本就不管她。但是她长得又温柔，又可爱，小脑袋朝前一歪，温文尔雅，美丽的金黄头发搭在她的粉红脸蛋上，他感到无限喜悦，好像酒酿坏了，有松香气味一样，欢乐搀有悲伤。他帮她修理玩具，用硬纸板剪小人，缝补囡囡的破肚皮。他要是见到女红盒、一条拖在外头的缎带，或者甚至一根落在桌缝的针的话，他都会沉入遐想，模样非常忧郁，连她也变得像他一样忧郁。

如今没有人看望他们了。因为朱斯丹逃到鲁昂，进杂货铺当伙计；药剂师的孩子越来越不理小姑娘，郝麦先生也不在乎友谊长存，他们的社会地位不一样了。

他的消炎膏没能医好瞎子。瞎子回到纪尧姆树林岭，对旅客讲药剂师徒劳无功，讲到后来，郝麦进城，躲在燕子
 的窗帘后头，不敢见他。他恨透了他；名誉攸关，他千方百计除他，还安装了一座隐蔽的炮位打他：显出他不但足智多谋，而且用心险恶。一连六个月，人们在《鲁昂烽火》可以读到这样措词的短论：

每一个去庇卡底肥土沃野的人，一定会在纪尧姆树林岭上，看见一个乞丐，脸上长着可怕的烂疮。他纠缠你，迫害你，简直等于征收旅客一次路捐。难道如今还是中世纪野蛮时代，流浪人参加十字军远征，带回来的癞疮和瘰疬，我们也允许公开展览？

要不然就是：

法律禁止流浪，可是我们的大城市近郊，依然布满成群结队的乞丐。人们还见到踽踽独行的乞丐，他们未见得就不危险。我们的市府官长在想什么？

郝麦还捏造了一些耸人听闻的故事：

昨天，一匹受惊的马，在纪尧姆树林岭……

接下去就讲遇见瞎子，发生了意外事件。

结果是官府把瞎子抓起来。可是又把他放了。他又开始，郝麦也又开始。这变成一场角斗。郝麦胜利了；因为他的仇敌被关进一家收容所，受到终身禁闭的处分。

成功增加胆量。从这时候起，县里压死一条狗，烧掉一座谷仓，殴打一个女人，他一知道，就永远根据拥护进步和憎恨教士的原则，立刻公之于众。他比较公立小学和教会小学，指摘后者。
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 他看见补贴教堂一百法郎，气愤不过，提起圣巴托罗缪惨案。他揭发弊端，散布警句：这是他自己的说法。郝麦做的是破坏工作；他变成危险分子了。但是新闻天地太小，不足以发挥他的大才，他需要来一部书、一部著作！于是他编了一部《永镇统计一览，附风土调查》。统计学把他引向哲学。他关心重大问题，例如社会问题、下层阶级的教化、养鱼法、树胶、铁路等等。他羞于做一个资产者。他摆出艺术家风度
 ，吸起烟来了！他买了两尊彭巴杜尔风格的时髦
 小雕像，装潢他的客厅。

他不放弃药房；正相反！他晓得最新发明。他注意提倡巧克力的大运动。他头一个把可可
 和补力多
 介绍到塞纳河下游州。他热烈鼓吹普韦马舍的水电链
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 ，自己就戴一条；晚上他脱法兰绒背心，露出金螺旋线，裹得又密又严，赛过斯基泰人
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 ，严实得连人都没影了。见他金碧辉煌，如同东方王爷
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 ，郝麦太太不禁目瞪口呆，觉得自己加倍崇拜他了。

他对爱玛的墓碑有奇妙的见解。他最先建议，立一根半截石柱，外加帷幔；后来又建议，立一座金字塔；再后又主张建成圆亭式样的火神庙……要不就是“一堆断垣残壁”。他把垂柳看成忧郁的独一无二的标志
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 ，所以计划尽管改来改去，但是关于垂柳这一点，他决不让步。

查理和他一同到鲁昂一家石厂，挑选墓碑——还有一位画家做伴。他是布里杜的朋友，姓沃弗里拉，一路净说双关语。查理看了一百多种图样，又估计了一番价钱，最后，二次去鲁昂，决计采用皇陵式样，主要两面全雕了“一位司命神，拿着一根灭了的火把”。

至于碑铭，郝麦觉得就数“行人止步”漂亮；他想不出下文，搜索枯肠，不断重复“行人止步”……最后忽然想到“勿践贤妻”
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 ，查理采用了。

奇怪的是，包法利一边不停地想念爱玛，一边却在忘记她。他想尽方法来保留她的形象，可是他觉得这形象照样溜出了他的记忆。他为这事直恨自己。其实他夜夜梦到她；梦也永远一样：他走到她跟前，然而就在搂抱的时候，她在他的胳膊中间变成了尘土。

大家看见他天天黄昏去教堂，去了一星期不去了。布尔尼贤先生甚至看望过他两三回，后来也就随他去了。而且郝麦说，老堂长心地越来越褊狭，越疯狂。他大骂时代精神，每半个月，临到讲道，必定提起伏尔泰临死的情形，大家知道，他是吞自己的粪死的。
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包法利虽然省吃俭用，离还清旧债，却还远得很。勒乐拒绝改期。扣押就在眼前了。事到如今，他只好写信给母亲求救。母亲答应拿她的财产作抵押，不过信上狠狠数落了爱玛一顿；她要一条全福没有偷去的披肩，酬谢她的牺牲。查理不肯给她。他们失和了。

她首先提出和解，向他建议接小女孩过去，陪她做伴。查理同意了。但是临到动身，他又舍不得她走。这一回，母子决裂到底，挽救不来了。

亲戚关系越淡，他的心也就越集中爱女儿。偏偏她又让他不放心，因为她有时候咳嗽，脸蛋有红印子。

对面是药剂师的家庭，又兴旺，又快活，事事如意。拿破仑帮他做实验；阿塔莉给他绣了一顶希腊小帽；伊尔玛剪圆纸片，盖蜜饯罐；富兰克林一口气背完九九表。他是最快乐的父亲，最走运的人。

错啦！有一种野心私下折磨他：郝麦热衷十字勋章。他不缺乏资格：

第一，霍乱流行时期，曾经奋不顾身，热心服务；第二，自费刊印种种造福公众的著述，例如……（他提起他的报告，题目是《论苹果酒及其酿造与效用》；还有关于密毛木虱的研究，送到法兰西学院；他的《统计》，甚至他当药剂师的考试论文）；何况“我是好几个学会的会员”（他只是一个学会的会员）。他打一个转身，喊道：

“单说踊跃救火，我也该得！”

于是郝麦逢迎当局。州长先生竞选
 
[62]

 ，他私下大帮其忙。他最后卖身求荣，无所不为。他甚至给国王写了一封请愿书，求他主持公道
 ；他称呼他我的好国王
 ，把他比成亨利四世。

每天早晨，药剂师接过报纸，急忙打开，在任命栏寻找他的名字，只是任命老不见下来。他最后等不及了，拿花园草地修成勋章的星形，上头来两个小条，也是草做的，代表缎带。他交叉胳膊，围着这块草地散步，默念政府无能，世人负义。

爱玛常用的一张乌木书桌，查理由于尊重起见，或者由于从缓查看的一种快感，从没有打开她本人的抽屉看过。终于有一天，他坐在书桌前面，转动钥匙，推开锁簧。赖昂的书信全在里头。这一回，没有疑问了！他一直看到末一封信，搜索个个角落、件件家具、只只抽屉、张张画后，又是呜咽，又是嗥叫，心烦意乱，如癫如狂。他发现一只匣子，一脚踢破。情书散了一地，当中有一张罗道耳弗的画像，凝目相望。

大家奇怪他为什么那样情绪低落。他不出门，不见客，甚至拒绝去看他的病人。大家讲他：“关在家里喝酒。”

有时候，好事者耸起身子，从花园篱笆上头往里张望，大吃一惊，就见这位先生，胡须老长，衣服龌龊，容貌狰狞，边走边号啕大哭。

夏季黄昏，他带领小女儿，来到公墓，直到黑夜才回，除去毕耐的天窗，广场没有亮光。

不过他的痛苦感受并不完整，因为旁边没有人和他一起分担。他看望勒弗朗索瓦太太，为了能谈谈她。但是女店家只用一只耳朵听：她像他一样，也有苦恼，因为勒乐先生的“利商车行”，最近终于开张了。伊韦尔在办货方面，卓有声誉，要求加薪，还威胁她，要加入“对方”。

有一天，他到阿格伊市场，去卖他的马——他最后的财路，遇见罗道耳弗。

狭路相逢，两个人脸全白了。爱玛出殡的时候，罗道耳弗仅仅送去他的名片，所以一见之下，就期期艾艾先表歉意，随后有了胆量，居然请他（正当八月，天气炎热）到酒馆去喝一瓶啤酒。

他靠住桌子，边说，边嚼他的雪茄；查理坐在她爱过的这张脸对面，出神遐想。他觉得像又见到她的什么东西一样。实在意想不到。他真想做罗道耳弗。

另一位继续闲谈庄稼、牲畜、肥料，看见谈话有了间隙，唯恐对方提起隐情，赶紧找无聊的话来堵塞。查理并没有听他说话；罗道耳弗也觉出来了，单从他脸色的变化，就看出回忆正在掠过。查理渐渐脸红了，鼻孔抖动，嘴唇哆嗦，甚至有一阵，气愤填胸，死盯着罗道耳弗看。罗道耳弗似乎感到恐怖，话也中断了。但是没有多久，查理脸上又显出原先那种凄惨的无精打采的神情。他说：

“我不生您的气。”

罗道耳弗默不作声。查理两手抱住头，好像无限的痛苦全都咽下去了一样，奄奄一息，低声道：

“是啊，我不再生您的气啦！”

他甚至于添上一句伟大的话，有生以来，他说过的唯一伟大的话：

“错的是命！”

罗道耳弗，作为支配这一命运的人，觉得一个人处在查理这种地位，说这种话，未免过于宽厚，简直可笑，甚至有点下贱。

第二天，查理坐到花棚底下的长凳上。阳光从空格进来；葡萄叶的影子映在沙地；素馨花芬芳扑鼻；天是蓝的；斑蝥环绕开花的百合嗡嗡地飞。查理觉得气闷，仿佛一个年轻人，心里迷迷茫茫，涨满了爱情的潮汐。

小白尔特一下午没有见到他。七点钟找他去用晚饭。

他闭住眼睛，张大了嘴，手里拿着一股又黑又长的头发，头仰靠着墙。她道：

“爸爸，你倒是来呀！”

她以为他在逗她玩耍，轻轻推了他一下。他倒在地上。原来是死了。

三十六小时以后，由于药剂师的要求，卡尼韦先生跑来加以解剖，但是什么也检验不出。

全部什物出卖，只有十二法郎七十五生丁剩下来，留给包法利小姐投奔祖母一路使用。老太太当年去世；卢欧老爹瘫了，一个远房姨母把她收养下来。姨母家道贫寒，为了谋生，如今把她送进一家纱厂。
 
[63]



自从包法利死后，一连有三个医生在永镇开业，但是经不起郝麦拼命排挤，没有一个站住了脚。他的主顾多得不得了。官方宽容他，舆论保护他。

他新近得到十字勋章。




 [1]
 “茅庐”或者“大茅庐”是巴黎拉丁区的著名舞厅，创建于一七八七年，大革命后，成为学生聚会的一个中心，一八五五年停业。


 [2]
 卢森堡，巴黎一个有名的公园，在拉丁区。


 [3]
 作者在第一部第二章告诉我们，她的眼睛“由于睫毛的缘故，棕颜色仿佛是黑颜色”。在其他各章，都说“眼睛是黑的”。


 [4]
 《奈勒塔》，大仲马和嘉雅尔代合写的一出五幕散文剧（1832）。


 [5]
 浮雕上的舞者应当是莎乐美，一般市民误会成玛丽亚娜，左门是圣约翰门，门楣雕着他受难的经过。


 [6]
 安达卢西亚，西班牙南部地区的通称。《安达卢西亚》是缪塞的一首诗（1829），风行一时，因而诗里的侯爵夫人也就出了名。


 [7]
 路易·德·勃雷泽的墓碑是一件著名艺术品，共分两层，上层是骑马雕像，下层是白玉平卧雕像。


 [8]
 狄安娜·德·普瓦蒂埃，路易·德·勃雷泽的续弦夫人，丈夫死后，从一五三六年起，成为亨利二世的情妇，被封为瓦朗蒂诺公爵夫人。


 [9]
 昂布瓦斯（1460—1510）的墓碑也是文艺复兴时代的杰作，叔侄二人一前一后，跪在坟上。


 [10]
 “狮心”理查，即理查一世（1157—1199），尸体埋在别处，心由鲁昂礼拜堂保存。


 [11]
 一五六二年，耶稣教教徒拆毁鲁昂礼拜堂，许多雕像遭受损坏。


 [12]
 传说，鲁昂在七世纪有毒蟒为患，被主教圣罗曼杀死。花玻璃窗绘制圣罗曼生平事迹，是一五二一年的作品。


 [13]
 木制包铅的钟塔，建于十六世纪，一八二二年，遭电烧毁；一八二七年重建，改为铜铸，直到一八七七年，才完工；一八四八年，曾经一度停工。在小说描述的这段期间，钟塔四周搭了架子，正在重修，所以才有这样一段描写。


 [14]
 十七世纪法国悲剧作家高乃依是鲁昂人。他的雕像立在桥中心。


 [15]
 左岸西车站，在塞纳河之南。


 [16]
 马车在南郊兜了一个大圈子。


 [17]
 马车过河而北，又在西郊兜了一个大圈子。


 [18]
 右岸城市东部和东郊各地。


 [19]
 六小时走不了这么多路，地名也不见得正好全是顺路。作者显然在夸张这段文字的艺术效果。


 [20]
 “燕子”回到永镇，经常总在下午六点钟左右。而前章说包法利夫人回到客店，已经“六点钟左右”了。伊韦尔即使等她“五十三分钟”，按说她也不会在半路赶上“燕子”的，因为从鲁昂到永镇，驿车要走三小时，出发总在下午三点钟与四点钟之间。作者在第二部写包法利夫人回去的时间，往往和“燕子”离开鲁昂的时间不相符合。参阅莱昂·鲍勃的《包法利夫人诠释》第387页、第407页、第409页与第416页。


 [21]
 法令规定，装毒药须用蓝瓶，以便识别。


 [22]
 达摩克利斯，公元前四世纪叙拉古暴君迪奥尼修斯的廷臣，常羡慕帝王有福，迪奥尼修斯遂请他赴宴，让他坐上自己的宝座，同时在他头顶上用一根马鬣悬着一把脱鞘的宝剑，意谓帝王虽享荣华，但随时可能遇到危险。


 [23]
 拉丁文：夫匠者，心无二用，以工得名。


 [24]
 诺曼底的富裕农民，喜欢在花园堆一座土台，再在上面搭葡萄架。


 [25]
 H.L.在《法兰西文学史杂志》一九一〇年四月号指出：燕子早晨将近八时离开永镇，要走三小时才到鲁昂，不可能“全城正苏醒过来”。


 [26]
 《土耳其嫔妃入浴图》，法国画家安格尔（1780—1867）的作品。“巴塞罗那的面色苍白的妇人”指西班牙画家牟利罗（1617—1682）的《喂奶的民妇》一画而言。当时诗歌常用“天使”这种字眼称颂妇女。


 [27]
 丘比特，罗马神话里的爱神（童子）。


 [28]
 H.L.又指出，燕子下午六时回到永镇，离开鲁昂的时间，不可能迟到天黑、点灯、上戏。


 [29]
 柏奈达路，用英文，不用本国文，表示时髦。该路在巴黎歌剧院区（第九区），一八二二年开辟，土地属于柏奈达私有，曾经是谈情说爱的一个时髦地点，现在改名亨利·莫尼耶街。“我颠儿了”：借用北京土话。


 [30]
 波马尔在第戎之南，红葡萄酒非常名贵。


 [31]
 英文：是，好吧。


 [32]
 嘉吕斯是一种开胃饮料，嘉吕斯是发明者的姓。


 [33]
 居雅斯（1552—1590），法国法学家。巴尔托勒（1313—1357），意大利法学家。


 [34]
 四旬斋第三周星期四。


 [35]
 里亚，一种旧辅币，值四分之一苏。


 [36]
 斯特本（1788—1856），德国画家，一八三九年，根据雨果的《巴黎圣母院》，画成《爱斯梅拉达和伽西莫多》。邵班（1804—1880），法国画家。波提乏系埃及妇人，见《旧约·创世记》。


 [37]
 波岑和吕岑均系德国东南地名。一八一三年，拿破仑在这里击退俄罗斯和普鲁士联军。


 [38]
 十九世纪前期，“束腰”带子一般都在后背打结，必须别人帮忙解开。


 [39]
 布勒（1642—1732），法国著名的细木器制造商。


 [40]
 她以为是圣诞节，四下寻找礼物，通常“小鞋”里面放圣诞礼物，搁在壁炉旁。


 [41]
 一种四轮马车，轿式，玻璃窗，前后有座。


 [42]
 比夏（1771—1802），法国解剖学家，对近代医学发展有很大贡献。


 [43]
 斑蝥有发泡作用，乌巴斯树（upas）是一种有毒汁的树，产在爪哇一带。


 [44]
 卡代·德·嘉西古尔（1731—1799），法国药物学家，留有笔记多种。


 [45]
 拉丁文：砂糖。


 [46]
 “血”（sang）与“感觉”、“意义”或者“官能”（sens），在法文中同音。拉里维耶尔用了一个同音双关语，取笑郝麦。


 [47]
 并非事实。耶稣会教派创立于一五三四年，《圣经》早已流传于世。


 [48]
 《葡萄牙犹太人书简》，法国教士盖奈（1717—1803）的作品，反驳伏尔泰对《圣经》的攻击。尼古拉（1807—1888），法国天主教作家。


 [49]
 “含氯的药水”应当是次氯酸钠，即漂白水。


 [50]
 典出《新约·使徒行传》第九章第十八节：“扫罗的眼睛上，好像有鳞立刻掉下来，他就能看见，于是起来受了洗。”意即看见了真理。


 [51]
 弗里堡，瑞士地名，是天主教的一个重要据点。


 [52]
 丧事的标志。


 [53]
 “我从深处”，见《旧约·诗篇》第一百三十篇。基督教用来为死人祷告。


 [54]
 指永镇公墓。


 [55]
 法国教育事业，以往完全由教会包办，一八三三年，国会通过一项法规，规定每乡必须设立一所初级小学，每县必须设立一所高级小学，每州必须设立一所师范学校。教会提出“自由”口号，企图恢复包办，形成激烈论争。一八四五年，王国政府迫于形势，封闭耶稣会设立的学校。


 [56]
 水电链是普韦马舍利用电池做出来的平流电链，供医疗使用。水电链出现于一八五二年，宣传能治百病，轰动一时，还得到巴黎医学学会的赞扬。


 [57]
 斯基泰人，古代居住在黑海北岸一蛮族。


 [58]
 “东方王爷”即第一部第二章说起的三王节的“王”。耶稣降生，他们从东方来朝拜，见《新约》。


 [59]
 垂柳是浪漫主义观念，诗人缪塞在《吕西》一诗说：“我亲爱的朋友，我死的时候，在坟地给我栽一棵柳树。”


 [60]
 “行人止步，勿践贤妻”的拉丁原文是Sta，viator amabilem conjugen calcas，完全抄袭德国十七世纪初叶梅尔西将军的碑铭：“行人止步，勿践英雄（Sta viator heroom calcas）”。


 [61]
 并非事实。伏尔泰死前十天，已经不再进食。教会争取他忏悔，没有做到，怨恨之余，当时就有教士捏造他临死吃粪，耸人听闻。


 [62]
 政府官员当时兼作国会议员。一八四七年，反对党要求王国政府停止州长参加竞选，政府拒绝接受。


 [63]
 由于童工工资非常低廉，当时资本家喜欢雇用童工。动词一直是过去时，从这一句起，直到末一句，作者改用现在时。白尔特进工厂做童工，该有八九岁了。
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贝迪耶


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

《特利斯当与伊瑟》，是欧洲骑士文学中一部不朽的杰作。这则传奇故事，自中世纪流传以来，不断有人讲述，传抄，改编，谱成歌剧
 
[1]

 ，搬上银幕
 
[2]

 ，沿传不辍。是什么使这本传奇传唱千古，一直保持其“永久的魅力”呢？

这一传奇的渊源，似可追溯得很远。古代传说里就不乏凄清哀婉的爱情故事，存在着一个不断重复的母题：爱而不得其所爱，不惜殉死偿情债。《特利斯当》开卷第一句，便言明这是“一个生相爱、死相随的动人故事”，题旨不离爱与死的纠结盘错，点出这段情缘的悲剧性质。

至于特利斯当故事的来源，大致有三种说法：一、来自古罗马作品；二、源于凯尔特族传说；三、受到近东故事影响。

第一种说法，旨在从这部作品里寻找尽可能久远的人类文化形态。罗马时期就有过生死相恋的情侣，以身殉情的故实；奥维德曾写入其《变形记》，即“皮剌摩斯与娣丝珀的故事”。叙说一对情人因遭家庭反对，外出幽会，不意发生阴错阳差之事，落得彼此痛不欲生，终至殒命。

第二说的根据是，从作品涉及的地域，从幽玄的神话色彩，以及故事的悲剧结局，可以认定源自凯尔特族民间传说。与情节有关的地方，如鲁努瓦（在今苏格兰）、康沃尔（在今英格兰）、威尔士、布列塔尼等，都在古代凯尔特族散居的英吉利海峡两岸。而那种深切的爱，使情人们活得受累无穷，除了一死，别无出路，反映出凯尔特先民的宿命思想，只能把一切俱付之冥濛不可解的死亡。

另一些研究伊斯兰文化的学者发现，特利斯当传奇与近东故事，如波斯作品《薇丝与剌敏》，以及十二世纪时流传于叙利亚的《卡伊斯与洛芙娜》，不无相似之处。薇丝的情郎剌敏，是苏丹的外甥，正如特利斯当之于马克王；而卡伊斯被逐离洛芙娜之后，娶了另一位洛芙娜而致死命，正如玉手伊瑟因妒忌金发伊瑟而断送丈夫性命一样。

附带说一句，特利斯当与伊瑟情死合葬、墓树相覆的结尾，与我国《孔雀东南飞》的“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通，”很有巧合之妙。当时东西方交通不便，语言隔阂，文学翻译之风尚未兴起；尤其我国“古今第一首长诗”出现之日，尚是古代法语尚未形成之时，谅汉魏乐府还影响不到西欧。我国诗文讲冢木交枝、两树合抱，西方“传奇、风谣亦每道情人两冢上生树，枝叶并连”
 
[3]

 ，想多半是文心相通，不谋而合！但《孔雀东南飞》要比《特利斯当》早出几近千年！

上述三派意见中，第一说因代远年湮，缥缈难凭；第三说又因时代并行，有无影响遽难论定；当以第二说论据确凿，从者最众。总之，瑰伟绚烂，这部作品有可能是不同文明交汇的结晶；视其朴质悲怆，兴许就是迸自凯尔特民族之魂的奇葩。

这个故事，在凯尔特族口耳相传的过程中，先民们把英雄所应具备的奇禀异能，渐次附丽于主人公身上，以致凡胎肉身的特利斯当，本领高强得近乎半人半神。他自幼娴熟武艺，善于骑射狩猎，连宰鹿也另有一功。格斗场上无人可敌，也不废弹唱讽咏之雅事。他会制作神弓，百发百中；即使模仿鸣禽，也出神入化。少时与莫豪敌的决斗，依稀可以见出凯尔特族某种族规的遗存；按这种族规，大凡少年到发身成人，要做成一桩壮举，与人与兽能搏斗取胜者，方有资格结婚成亲。特利斯当正是战胜莫豪敌之后，才成为万众认可的勇士。而他驾着无桨无帆的小舟，任凭波推浪涌，身蹈险地而性命得救，看似神奇不可思议，实则引入了“奇妙的航行”这一古代神话主题。作品里经常出现浩淼的海洋，浑莽的森林，广漠的荒原，这种蛮荒色彩，实即凯尔特先民生活环境的写照。

特利斯当的故事，口头传播在先，笔录成文在后。书中有马克王致函亚瑟王等情节，当可推知这两位首脑应为同时代人，他们在奇情滩的最高级会晤约发生在公元六世纪。因据史乘，亚瑟王系六世纪时不列颠岛上凯尔特族的首领。后人根据亚瑟王及其圆桌骑士的传说，撰有多部长篇叙事诗，特利斯当故事甚至也给纳入亚瑟王传奇系列之中，形成十二三世纪骑士文学的鼎盛局面。

这一传奇，最初以短歌的形式广为流传。这类短歌，体制不大，用可以伴乐演唱的诗句写成，从几十行至几百行不等。一首首短歌，传诵英雄的一桩桩业绩。约于一一三五年，有位威尔士歌者勃雷利（Bréri），把流传的众多短歌连缀成一部唱本，惜乎已佚。十二世纪下半叶，北方吟唱诗人贝罗尔和另一位歌者托马斯各据以写出一长篇叙事诗。但这两部诗作，不是缺头少尾，便是断续不全。估计这种缺佚，不能完全归因于偶然。作品张扬蔑视社会成法的爱情，带有欺罔神明的侮教色彩；诗中坑骗国君的情侣受到赞颂，而举报他们错失的臣民却不得善终。须知中世纪时，教育文化基本上掌握在教会手中，面对这种离经叛道的诗文，僧人学者在副录时难免踌躇不决，对某些篇章有意略而不载也不是不可能。故贝罗尔的长诗（1160？）只留得主干部分，存4485行；托马斯约写于一一七二至一一七五年，仅存3146行。此外，法国历史上第一位女诗人玛丽·特·法朗丝有一首题名《金银花》的短歌，计118行，专咏特利斯当与伊瑟连理不可分的情爱。特利斯当因思念伊瑟、渴望一见而“装疯”叩访一节，存有伯尔尼与牛津两个抄本，分别为572行与998行。上述五种文存，大概就是有关这一传奇的全部原始资料。

在凯尔特民间传说中，特利斯当是位传奇人物；经十二世纪歌者吟诵成诗，这一人物给披上了骑士的外衣，赋予了骑士的灵魂，注入了新的艺术生命。

中世纪是骑士跃马挥戈、纵横天下的时代。

恩格斯指出：法兰西是骑士制度发展的中心，十一世纪末骑士制度在此首先形成
 
[4]

 。骑士制度出现于欧洲特定的历史时期，约当公元十一至十四世纪之间。以“兵来将挡”这种方式打仗的年代，骑士骑马作战，较优胜于步兵，显示其独特的存在价值。“骑士制度在第一次十字军东征时，即在菲利普一世当权期间，达到其全盛阶段”（基佐《法国文明史》Ⅲ—120），而后历数百年，随着封建制的解体，枪械火器的广泛运用，骑士制度遂走向没落。

中世纪时，当骑士是一种荣誉，而骑士一切活动的最高准则，也是为争得荣誉。但骑士并非人人都能当得。第一要有产业，第二须经专门训练。“只有领主、封地所有者才能成为骑士”（基佐，Ⅲ-134），才备得起战马剑戟，能够不治稼穑，脱身去进行操练或外出打仗。严格的骑士教育，从少小时到贵族府第见习礼仪开始，精通骑射击剑后，再经特定仪式封授骑士称号。骑士须能吃苦耐劳，不怕牺牲，精于武艺，勇于战斗，服从主子，敬畏上帝。骑士所应具备的品格是：忠诚，勇武，锄强扶弱，尊重妇女，保护孤儿寡母，惩戒歹徒使其不能作恶而止，善待放下武器的对手，不杀无力自卫之辈，等等。

骑士是封建君主或大小领主的僚属，忝居贵族等级的末位。早期的骑士，为自己的主子去杀伐征战，以博取功名；证之“武功之歌”（chanson de geste），以叙述战斗为主，其诗多金戈铁马之声，爱情不具重要旨趣。后来，一则是战事稍息，再加时移俗易，才由尚武之风，转为爱美之心。到骑士传奇里，主人公已不再是赳赳武夫，而是新登场的风流骑士，甘愿为“心爱的贵妇”去冒险拼命，以期显身扬名，博得美人青睐。骑士传奇，将英雄美人并列，实质是一种西方中世纪的言情小说。而我国“旧日小说、院本佥写‘才子佳人’，而罕及‘英雄美人’”
 
[5]

 ，或许正是中西言情小说不同之处。

骑士因出入宫廷，学得礼仪周全，举止高贵，变得风雅起来。有时仅仅出于对心上人的爱而去做英勇举动，得到一语褒奖，便觉十分荣耀。风雅是高人雅士的韵致，正如卑贱被认为属于贱民一样。骑士以风雅自许，借以与平民拉开距离，表示自己可以跻身贵族行列而无愧色。大概到十二世纪，骑士与贵族的概念渐次接近，趋同。大凡骑士皆为贵族，但并非所有贵族都是骑士。骑士凭自身价值，直有凌越贵族之势，而成为中世纪的“当代英雄”。

法文风雅（courtoisie）一词，系从宫廷（cour）这字衍生而来，足见风雅与宫廷有某种渊源。当时法兰西加佩王朝（987—1328）统辖的领地，只有卢瓦尔河和塞纳河之间那一片狭长地带，周围小国林立，各自称霸一方。尤其南方的图卢兹等公国，地处偏远，“天高皇帝远”，又濒临地中海，受到阿拉伯文化侵染，宫殿建造得宏丽无比，王室贵胄更竞侈成风。昌明隆盛的宫廷，恰成培育风雅习尚的沃土。

而妇女（主要是贵妇）的地位，正是在这一时期有着根本的改变。西方教会历来把女人看做是勾引男子堕落的夏娃，而在近东的拜占庭帝国，圣母马利亚长期受到崇奉。这种圣母崇拜，经十字军和朝圣者带回欧洲，引起观念上的变化，在逐渐取代夏娃形象的过程中，妇女的身价无形中得到了提高。在宫廷中，在城堡里，贵妇不再是仆妇的首领，开始与领主平分秋色；丈夫外出狩猎、打仗或东征时，往往还代行职权，号令臣下。有的女主，甚至比领主更有文化，更有教养。贵妇以其女性的委婉细腻，定下精细的礼仪规则，培植高雅的艺术情趣，为宫廷生活增辉不少。风雅的情趣，慢慢越出宫廷圈子，渐次扩展到社会各阶层。平心而论，风雅是文明的一种进步，给粗鄙的中世纪涂上一层精神的亮色。

随着社会风气的转变，关于妇女与爱情也开始形成新的观念。见诸文学作品，在早期的“纺织歌”中，是痴心女子日夜惦记着远行外出的情郎；到骑士传奇里，轮到俊逸骑士来向名姬淑女输诚求爱了。贵妇，加以理想化之后，成为骑士暗中慕恋的佳人，可望而不可即的偶像。故事的模式通常是：风雅的骑士，向已婚的贵妇表示爱慕之情，这贵妇的身份一般要比骑士高，故骑士须以勇武的行为，赫赫的功名，来证明自己无愧于所爱。这种基于尊重女性的爱，文学史上称为“风雅之爱”（l’amour courtois）。骑士的风雅之爱，开创了对女性的诗意的崇拜，“把对女子的崇高的爱，变成一种带有礼仪性质的真正的偶像崇拜。”（伯恩斯与拉尔夫《世界文明史》Ⅱ-14）这种恋爱观，虽说是新的，但终究因为产生于封建制的内部，实际上仍未摆脱封建制的樊篱；骑士对贵妇的忠诚与屈从，只是臣僚之隶属于君主这种关系的变相形式。有的研究家过于美化“风雅之爱”，说成本质上是一种精神恋爱，是两股热情的交汇，两种幻想的会合，两颗灵魂的邂逅；从本书情节可知，骑士的“风雅”，大多并不仅仅发乎情而止乎礼。所以归结起来说，风雅之爱，是中世纪宫廷生活的特殊产物，是骑士对自己浪漫行为的诗意描写，给宫闱秽闻披上一袭爱情的轻纱。如果说，骑士与我国旧小说里行侠仗义的武侠不无类似之处，那么，正是在“风雅”这一点上，有别于我国血性男儿不近女色的正气。——骑士作风，建树了西方的礼俗（la politesse occidentale），男子的殷勤（la galanterie masculine）和对女性的崇拜（le culte de la femme），间接开启法国十七世纪纤巧的文风（la préciosité du ⅩⅦe
 siècle）……骑士制度已成往昔的史实，但豪侠尚义的骑士精神，永远不会过时；骑士时代固然过去了，但西方社会留下了尊重女性的习尚。

“风雅”文学，在法国曾经成为一代文艺风尚。而《特利斯当与伊瑟》，正是这种文艺的代表作品。

根据故事情节，特利斯当名义上是一国的嗣主，实际上是以骑士身份出现于马克的宫中，充当国王的“琴师、猎手与臣下”。而且终其一生，从迎战莫豪敌始，到驰援卡埃敦止，都是作为一名骑士在横戈跃马，好义任侠。他的风流罪过，马克王即使有回护之意，也经不住权臣再三撺掇，最后下令严加惩处。从这一侧面，也能看出中世纪社会的尊卑上下：封建贵族的地位，远比骑士要高。只有老百姓才记着特利斯当的好处，见他落难，深表同情，愿他化险为夷，这里也透露出一个消息：除暴安良的骑士，作为公众崇拜的英雄，是深得百姓喜爱的。当然，个别不肖骑士，尤其到后期，骑士成为特殊阶层，宴安鸩毒，壮气销尽，无复骑击雄风，非但不能解民倒悬，反而横行乡里，鱼肉百姓起来，那又当别论。

特利斯当（Tristan）的命运，正如他的名字所暗喻的那样，是哀愁（tristesse）的。他与伊瑟的热恋，那种打不散拆不开的情结，因为逸出婚姻之道，有悖于封建伦常，当然为社会习俗所不容。作品安排误饮药酒一节，可谓解决难题的神来之笔。喝了药酒，两人便如醉似痴，不受理智的约束，以全部感官纵情恣意爱恋不舍，产生一种不由自主、不能抵御、不可摧毁的爱。这样，药酒既是他们悲恋的缘由，又是为他们开脱的口实。是药酒的魔力，使他们永绾同心，生死相依。他们为这莫名的热情所困扰，虽深以为苦，却又欲罢不能。故此，他们既是有罪之身，又是无辜之人：特利斯当万般无奈，愧对舅父；伊瑟情不由己，有负丈夫。药酒之为用，亦能见出凯尔特族信奉巫术的遗风。这种匠心，是切合初民的文化心理和思维习惯的，他们不解人类情感的微妙复杂，不明情侣间何以会产生暴烈的情欲，便把爱情当作神奇的自然力来看待。

作为中世纪新兴的社会力量，骑士有骑士的道德，与旧有的封建习俗难免不发生冲突，形成对立。当时领主结婚，往往成为一种“权衡利害的事情”，十分看重对方的门第和权势，借此兼并土地，扩大势力，成为政治性的联姻。婚姻的这种异化，变成与爱情不相容的形式。骑士的“风雅”，是忠于心灵的抉择，把爱奉献给贵妇。于是形成家庭之内无爱情、婚姻之外有恋情的格局。然而，“那种中世纪的骑士之爱，就根本不是夫妇之爱……骑士之爱，正是极力要破坏夫妻的忠实”
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 。所以，这类家门之玷，出在王室，所关非细。臣僚持什么态度，可以忠奸立判。臣下去报告给国王，乃忠良之表现，但在这部作品里，安德亥等权臣向马克王告发王后有不洁之行，却被目为奸臣，这里显然依据着另一种行为准则，另一种道德规范，那就是骑士的标准。按骑士道的规矩，“不得泄露情侣的秘密”；谁钻天觅缝，探得“风雅之爱”的秘闻而去出首告发，便是奸谋邪行。当然，风雅之爱，也讲忠诚，但不是对婚姻的忠诚，而是骑士淑女间的忠诚，尺度显然是不一样的。一些违背道德的行为，在爱的名义下，得到默认和宽谅。《特利斯当与伊瑟》这部书里，正是以骑士道德作为权衡是非的准则，区别正邪的准绳的。

特利斯当与伊瑟，两人为了一段情，在人间困坷颠连，呼救不灵的情况下，惟有乞求神明保佑。他们履危临难之际，上帝在冥冥之中确乎显了灵：特利斯当不惜一死，从崖顶的教堂纵身跳下，竟毫无损伤；伊瑟心里惴惴然，拿起烧红的铁块，却安然无恙。特利斯当屡屡提出以决斗胜负，卜是非曲直。相传“天神喜得胜之人”（Victrix causa deis placuit）。所以，在中世纪，通行把人间争纷，诉诸神明，谁获胜就算胜诉，称为“上帝的裁决”：“天下含冤蒙屈的人，俱可借决斗以自明，而上帝总站在清白无辜者一边。”
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 伊瑟这方面，为释君臣不决之疑，便同意接受“神判”。按说人间私情，神目如电，应是果报不爽的。但伊瑟以诡谲莫测的安排，模棱两可的誓言，天道居然还她清白！这等于承认，上帝无边的法力，迄止于爱情世界的门首。在至高无上的爱情面前，神权和宗教都失去其拘束之力。对爱情的讴歌中，隐含着对神权的贬抑。这类描写在中世纪文学里可说是绝无仅有的。

但特利斯当与伊瑟的恋情，既然逸出伦常习俗的规范，为社会与宗教所不容，在现实生活里定然碰壁，势必导致悲剧的结局。作品也是借药酒把他们的爱表现为一种宿命。两人喝下药酒，当下倾心起来，伴娘白兰仙跌足叹道：“你们在那倒霉的杯子里，喝下了爱情，喝下了死亡！”特利斯当不顾一切地狂呼：“死亡要来就来吧！”从而点出这种生死以之的爱。书中以缠有金银花的榛树枝，借喻两人连理同心的夙缘。特利斯当把花枝搁置路旁作为标志，伊瑟睹物兴叹：“朋友，我们也是这样：你不能没有我，我也不能没有你。”反复申说，“世上的有情人，要活须活在一起，要死也得死在一块。”最后，伊瑟毅然渡海去救特利斯当，途中突遇风暴，几遭不测，是死把他们拉得更近了：“以你我的缘分，你不能离我而死，我也不能离你而死。”浩瀚的海洋，在他们这种同生共死的情爱中，起着重要的参与作用，因为大海原是屏围凯尔特族的生存环境。他们的爱（l’ameir），像大海（la meir）一样奔腾起伏：是大海把特利斯当送到伊瑟的家国，是在海上他们饮下了致命的药酒，最后也是海上的风暴耽误了金发伊瑟的行期，等白帆高张，她急速赶来时，妒性发作的玉手伊瑟诡称是黑帆，使垂危的特利斯当绝望而死，把铭心刻骨的爱情推向悲剧的高潮，谱下一曲此恨绵绵无绝期的恋爱悲歌。

法国中世纪骑士文学曾经繁荣一时，为什么《特利斯当与伊瑟》能独占鳌头，高于一般骑士传奇而成为一部伟大的作品呢？本译本所据贝迪耶重编本《特利斯当与伊瑟》原书前，冠有法国中世纪文学研究权威加斯东·巴利所写的序，对这个问题似乎有所回答：

“贝罗尔诗中的特利斯当与伊瑟，经贝迪耶氏赋以新的生命，给他们穿上旧时衣冠，带着半像蛮民半像中世纪人的感情、言语与习惯，在近代读者看来，好像是古教堂彩色玻璃上的人物，姿态较稚拙，表情很朴讷，容颜像谜一样难以捉摸。但在这画面之后，可以看到一股汹汹然的激情，像窗外的一轮红日，把整个画面照得一片鲜红。”

这真可谓点题之笔。《特利斯当》固然写了“风雅之爱”，但超乎“风雅之爱”的，是颂扬了激情，一种奔腾恣肆、势不可御的激情。作品的确写了骑士的冒险经历，但那只在开头部分，篇幅给压缩到最低限度，主要部分是叙述两人的热恋。尤其后半部，着意渲染这种刻骨铭心的相思，缘一桩桩情事为波澜，充满瑰丽的浪漫色彩。特利斯当见逐之后，浪迹天涯，形式上同玉手伊瑟结了婚，却依然不能忘情于金发伊瑟，为谋求一见，便乔装成香客、癞人、疯子，一次次回到心上人身边，以重章迭唱的方式，歌颂这种至死靡她的恋情。可以说，作品用“风雅之爱”的模式，高奏出激情之歌的乐章。当然，激情主题，在法国文学作品里不是一个陌生题目，但启端发源，盖在此书。

从某种意义上说，《特利斯当》是写一种不可能的爱（l’amour impossible）。两人一起误饮药酒之后，突发一种不该有的爱情，在外界的压力下，被迫不断聚散，直到最后双双殉情，合葬一起。爱情基于幻想与冲动，存在于持续的追求、不断的征服之中。一旦顺心遂意，美满幸福，便缺乏激扬之力，变得平淡无奇。因为爱的热情，易于燃起而难以持续。宫墙阻隔，大海横亘，需要使出全部智慧浑身解数去克服，才具有巨大的反拨力，能维系爱之火焰于不灭。松下待月，暗约偷期，“他们受爱的驱使，犹如渴鹿奔泉，只要能到溪边狂饮便顾不得危险”。逃入茫茫的森林之后，过起近乎夫唱妇随的日子，按说是无拘无束，舒心快意了，但爱情经不起庸常生活的考验，激情窒息了，两人竟至于萌生悔意，决定分手。所以关山阻隔，荆棘载途，虽为实现爱情的不利因素，却是强化激情的必要条件。情侣违离远隔，令人无限想望；疏隔之下，爱开始升华到理想化的高度。作品极事铺陈，着力讴歌的，正是这种不可能的爱：没有外部的阻梗（国王在旁，奸人窥伺），就生出内部屏障（与金发伊瑟的隔剑而卧，与玉手伊瑟的虚有婚姻），落入爱而不得、得而不爱的怪圈。惟有不可能的爱，不得其所爱的爱，才情牵意惹，激发出强大的生命力。这种不可能的爱，是西方近代的一种恋爱观。纵观西方文学里爱情题材的伟大作品，所写几乎都是不可能的爱，不得其所爱的爱。因为照西方观点，美满良姻，便乏善足陈了。

这种不可能的爱，是从风雅之爱衍化而来的，或者可说两者就是一而二，二而一的。考其原因，贵妇崇拜，系脱胎于圣母崇拜，本身带有神化女性的倾向；而偶像的崇高，易滋可望而不可即之感，此其一。浪漫骑士与高贵淑女的风流韵事，虽频频见于诗文作品，但在现实生活里，对大多数下层骑士说来，要征服门第高贵的女主或天姿国色的贵妇，无疑难于上青天，欲爱而不得，此其二。所以，对大多数骑士来讲，只落得品尝不可能的爱这枚苦果，陷于爱而不得其所爱的困境。

骑士时代已成为过去，但在骑士精神的辉映下，却使黑暗的中世纪开出灿烂的文艺之花，产生像《特利斯当与伊瑟》这样的传世之作。当然，作为一种遥远的怀念，我们也不能把骑士精神太理想化，因为骑士精神或许就是一种理想的寄托，是当时时代心理的一种补偿要求，以对抗暴虐无道的黑暗现实。基佐曾高倡：“让我们回到古代骑士制度那种高贵的荣光里去，正是古时候的骑士制度，以其勇武、高贵和美德，在中世纪世界发出了灿烂的光辉！”

上面提到，本译本系译自贝迪耶（1864—1938）的重编本。贝氏专攻法国中世纪文学，成绩超卓。于十九世纪末，取贝罗尔本为蓝本，参照法英德意等语的有关资料，以学者的审慎，诗人的情致，进行有机的重构，结撰出一个完整的故事，出版于二十世纪新世纪来临之际（1900），向现代读者介绍这一脍炙人口的中世纪传奇。贝罗尔的原作，为每行八音节的长诗；贝迪耶则用镶嵌古语古词的近代法语，“译成”散文。少量古朴的词语，用以标示作品的时代色彩，整部作品虽未因“译成”散文而失去其诗的韵味，却也多少掺进一些近代的人本主义思想，在个别章节中有所流露。但从总体上说，贝迪耶的重编本，是一次成功的再创作。该书问世以来，颇获好评，一再重版，并深荷法兰西学院嘉许而荣膺“钦定本”（Ouvrage couronné par l’Académie Française）的隆誉，致使这本传奇的原本不传。

法文原著系译者二十五年前，刚从事中译法工作时，为进修法语而读一批文学作品时读得。一开卷就为“莫豪敌”一章的叙事手法所吸引，一口气读了下去。“文革”后据以译出初稿，时承罗大冈先生告知，此书早有朱光潜先生一译本。找来一看，朱译出版于一九三〇年，觉得译文并未因历时半个世纪而失去其存在价值，便萌退志，特此致函朱先生。朱先生很快复告：

新璋同志：

得五月十二日赐信，欣悉您在译《愁斯丹和伊瑟》。我在法国当学生时读到此书，很爱好，就信手把它译出来，虽由开明
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 出版，并未引起注意。手头上仅存一本样本也已在文化大革命中被人抄家抄去了。我本是三套丛书的一名编委，在上海开规划会议时我注意到此书已列入规划，但未提我曾译过此书，因为我有很多的工作待做，找不出时间和精力来改译。现在您既另有译本，千万不要废弃。如果您认为拙译尚有可取之处，可任意采取或修改，作为合译或在序文中提一句就行了。我希望此书可以成为一个青年人和一个老年人合作的纪念碑……此复。顺颂时祺！

朱光潜

一九七九年五月十四日

朱先生于译事颇有见地，拙作《我国自成体系的翻译理论》及《中外翻译观之“似”与“等”》
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 中，对朱氏翻译得其近似之说，有所论列，此处不赘。先生的译笔，即使在早年，也着实有其高明之处，有些地方并不字字对译，而是略加简括，要讲忠实，自比原文有所减损，但若按原文字字补全，反倒有蛇足之感。译文的某些处理，颇能渲染传奇色彩。朱先生本人能润色一过，重新出版，那是最好不过，我来复译，感到进退两难。当时因手头尚有他事，故暂且搁置一边。后经出版社一再催促，于一九八八、八九年重整旧稿，参照朱译，但力求另辟蹊径。至定稿阶段，则一改初衷，凡朱译精彩处，尽量撷取，以彰先生最先译介之功。不才与朱先生一样，对这部传奇“很爱好”，而愿尽力译好。对照阅读朱译之际，于译事有所会心，可算“译”有所得；至于署名，朱先生很豁达，我更不论，乃余事耳
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 。子曰：“游于艺”；译事，亦艺也。《平山冷燕》中说，小说以游戏为正体；故译传奇，更不妨有一二戏笔处。译笔有不如人意处，还是水平有限，功力不够。日后，轮到这个译本要给推倒重来之日，其中个别可取的砖瓦，包括所含朱译的珠玑，尽可采掇。鲁迅先生在《非有复译不可》一文中说过：“取旧译的长处，再加上自己的新心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇”！——信哉斯言！

罗新璋

一九九〇年二月十七日 草就

二〇〇三年七月二十五日 补正

二〇一九年二月二十三日 重读




 [1]
 瓦格纳的同名歌剧，完成于一八五九年。——修订本补注：皮尔·卡丹于二〇〇一年推出以全新方式阐释的传奇音乐剧，并于翌年四月下旬携团来京沪两地献演。


 [2]
 法国作家科克多于一九四三年以超现实主义手法改编成电影《永远的回归》。


 [3]
 钱锺书：《管锥编》中华版第七九九页。


 [4]
 转引自杨周翰、吴达元、赵萝蕤主编《欧洲文学史》上卷第八十二页：恩格斯《法德历史材料》，《马克思恩格斯全集》第十卷第三〇〇—三〇二页。


 [5]
 钱锺书：《管锥编》中华版第九六五页。


 [6]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，见《马克思恩格斯选集》第四卷第六十六页。


 [7]
 见本书第四十四页。


 [8]
 指开明书店。


 [9]
 参见《翻译论集》，商务印书馆一九八四年版，与《中国语文通讯》一九九〇年第一期。
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 关于署名，曾有几种考虑，或先后或主次或平列，避开了狐假虎威之实，又难免抑彼扬己之嫌，颇费踌躇。出版社方面认为，序中已言及多处采撷朱译英华，表示出尊崇之意，可按朱先生第二种意见处理。想大不了薄薄一本书，掉在茫茫书海里，泛不起什么涟漪，或许很快就会见不到踪影，就随他去吧！


一 特利斯当的少年时代

列位看官，你们可愿听一个生相爱、死相随的动人故事？这是事关特利斯当与伊瑟王后的一段佳话。两人相亲相爱，经过几多悲欢离合，最后在同一天里相偕死去。欲知详情，且听我慢慢道来。

话说早先马克王在康沃尔当政年间，一次遭受外敌侵扰，鲁努瓦国君黎华伦得报，便跨海前来救应。他像藩臣一样，凭一身武艺与过人胆略，鼎力相助。马克王见他忠心，开恩赐婚，把妹妹白花娘子嫁他，而黎华伦对白花娘子亦十分钟情，异常眷恋。

当下就在天梯堡
 
[1]

 教堂迎亲成礼。新婚不久，便有消息传来，报称宿敌茅刚公爵兴师犯境，打到鲁努瓦本土，毁却无数营垒城镇。黎华伦匆匆修备战船，携带身怀六甲的白花娘子，远航回国。到卡诺埃堡，靠岸进城，黎华伦恳嘱武将骆豪德好生照应王后；这骆豪德，为人忠厚，素有义士之美称。诸事停当，黎华伦乃召集将士，提师出征。

那白花夫人朝思夜盼，唉，怎料夫主竟一去不返。终于有一天，得知茅刚公爵阴险狡诈，丈夫已被弑身亡。她欲哭无泪：既不悲号，也不哀泣，只觉得肢软体疲，魂飞魄散。骆豪德竭力劝慰道：

“王后，悲上加悲，也无补于事。人生在世，谁能不死？愿上帝接纳死者，保佑生人！……”

可白花夫人哪里听得进。三天里，她只求长随夫君于地下。到第四天上，生下一子，她抱在怀里说：

“儿呀，我盼你盼得好苦呀！人娘父母养的，没比你更俊的了。我于哀愁中生下你来，你的诞日就是哀愁的节日，我为你直要哀愁到死。你既然在哀愁（Tristesse）中来到人世，那就给你取名叫特利斯当（Tristan）
 
[2]

 吧。”

说完，她亲了亲孩子；亲毕，就含愁而逝了。

从此，孤儿便由义士骆豪德收养。这时，茅刚公爵的人马已将卡诺埃城团团围住；这战局骆豪德能支撑多久？俗话说得好：“行不量力，并非英明”，只得权订城下之盟。但怕黎华伦的遗孤为茅刚公爵所不容，骆豪德便把他当亲生儿子，与自己子女一起养育。

光阴易过，忽忽七年，骆豪德把特利斯当从嬷嬷手中领回，托付给一位叫高威纳的好师傅。不出几年，师傅就教会弟子贵人宜通的诸般技艺。使矛，击剑，执盾，拉弓，掷石，跳壕，无所不能；唱歌，弹琴，围猎，也色色俱会；更兼深明大义，嫉恶如仇，锄强扶弱，信守诺言。跟一班少年骑手一起策马疾驰，只见他身不离鞍，剑不离手，浑如一体，好像从来就不曾分离。看到他膀阔腰细，勇武坚毅，人人都夸骆豪德有个好儿子。但骆豪德心里明白，这后生的神俊英武，实禀诸黎华伦王与白花夫人；在人前，义士待特利斯当亲如儿子，暗中则奉若君主。

然而，好景不长。一天，挪威客商认为奇货可居，把特利斯当诱骗上船，载负而去。眼看船向异域驶去，特利斯当像幼狼跌入陷阱，拼命挣扎。大凡水手都知道：大海岂肯托载奸人贼船，更不会去助长诱拐掳掠，此乃信而有证之事。所以，忽然间波涛翻滚，海面昏晦，船行八天八夜，无时无刻不在危险中颠簸。后来，船员透过漫漫雾霭，遥遥望见一痕海滩，那里礁石遍布，峭壁陡立，汹涌的海浪正把航船推撞过去。事到其间，他们后悔起来，知道海翻怒涛，是因为诓骗孩童，不得天时，便许愿放还，急忙装配一艘小艇，送他上岸。霎时，风平浪静，云开日出，等挪威商船渐渐消失在水天尽头，稳稳吉浪，漾漾祥波，已把特利斯当的小艇送上海滩。

他好不费力，才爬到崖顶，望见前面荒丘历乱，林莽无垠。想起师傅高威纳、义父骆豪德与故国鲁努瓦，心中不禁怏怏。正怅惘间，忽听得远处传来围猎的角声与呼号，不由得见猎心喜。这时，林边突然蹿出一头雄鹿。号呼角应，人喧马嘶，一伙人跟着猎犬寻踪而至。犬群攒在一起，咬住鹿颈，那鹿蹭到特利斯当旁，后腿一软，颓然倒地。有个猎户上来一镋叉，就结果了它性命。其余猎户围成一圈，吹起号角，以示庆贺。特利斯当看到领头的正要挥刀朝鹿颈砍去，吃惊不小，连忙喊住：

“统领，所为何来？此乃珍禽，不比宰猪。难道贵国就是这等规矩？”

“小哥，”猎官答称，“这有什么可大惊小怪的？不错，先砍鹿头，再把鹿身剁成四大块，分别悬在马鞍上，带回去献与马克王。此地就是这章法；从古到今，康沃尔人都照此办理。你若有高招，不妨露一手给我们瞧瞧。请接刀，小哥，我辈很愿领教则个。”

特利斯当屈膝跪在地上，先剥皮，再去骨，把鹿头切开，鹿角依旧有模有样留着不动，接着取出鼻舌内脏等杂碎。

众猎户与驯犬师，俯身围观，不胜惊喜之至。

“小哥，”统领夸赞道，“你这一手真漂亮，哪儿学来的？愿求大名，贵国是何方宝地？”

“统领，人家都叫我特利斯当。说到这手艺，那是敝国鲁努瓦的刀法。”

“特利斯当，”猎官道，“愿上天酬赏令尊教子有方！想必他是有钱有势的大官人？”

但特利斯当晓得什么话可说，什么话不可说，便诡称：

“不，统领，家父是买卖人。我搭上远洋商船，偷偷离家，想看看别国的人情风俗。倘蒙收录，情愿追随各位，还可教诸位别样游猎消遣。”

“好一个特利斯当！咱家觉得奇怪，天下竟有这等地方，一个商贾之子，懂的东西居然比别国骑士之子还多。既然愿意入伙，自当竭诚欢迎。现在，且陪你去拜见我们主上马克王。”

特利斯当接着把鹿宰完，拿心肺肠子喂狗，一边告诉猎户该怎样唤狗，怎样饲食。然后，把剖开的鹿肉插上长叉，一一交给猎户：这个扬起鹿头，那个高擎里脊及鹿尾，有的举前胸，有的托后腿，殿后的拎腱子。还教他们两人一排，按鹿肉的品位，列队前进。

一路上谈谈说说，不觉路长，直到望见一座富丽的宫殿。宫墙周围，有牧场、果园、清溪、鱼池与良田之胜。帆樯如林，驶进港来。宫阙面临大海，巍峨壮丽，更且兵卫森严，足可抵御任何进犯。正中的碉楼，当年系由巨人筑造；周正的巨石，砌得俨如青碧相间的棋盘。

特利斯当探问宫殿的名称。

“小哥，大家管它叫天梯堡。”

“天梯堡！”特利斯当直声叫道，“愿上苍保佑你，保佑你主子！”

列位看官，这里就是其父黎华伦喜迎白花娘子的地方，只是他小子有所不知而已。

走近城堡，猎户们鼓乐齐奏，国王闻声率文武大臣出来迎接。

猎官向主公禀报狩猎经过，马克王盛赞马队齐整，宰肉均匀，仪规严明。而尤为爱赏那位异邦美少年，不禁目夺神移。虽说初识，何以会感到亲热？国王暗暗寻思，只觉得莫明其妙。列位看官，须知这是血缘感应，是出于怜爱妹子白花夫人的一份亲情。

当晚宴罢撤席，有位威尔士乐师走到廷臣中间，一面弹琴，一面唱歌。特利斯当坐在国王膝下，等乐师另起新曲，便对他说：

“这曲子最最好听。这是从前布列塔尼人所谱，专为颂唱葛艾兰相思之情的。曲调与歌词都很和美。更且行嗓婉曼，乐师，请好生弹唱！”

唱完这曲，威尔士乐师答道：

“孩子，琴艺一道，你也懂得？要是鲁努瓦商人也教他们子弟抚琴拨弦，那么请把竖琴拿去，显显你的本领！”

特利斯当接过琴来，边弹边唱，清音娓娓，把朝官们听得如醉似痴。马克王对鲁努瓦来的这弹琴少年，愈加爱重，御妹白花娘子当年就由黎华伦娶往那里的。

一曲既毕，国王沉默良久，临了才说：

“孩子，愿上帝降福于你师傅，降福于你！因为善歌者，上帝自会爱恤。歌声琴韵，最能打动人心，勾起旧情，忘却忧戚与烦恼。你来这里，给我们平添几多乐趣。愿你能久留吾处，少年朋友！”

特利斯当答称：“为陛下效劳，当你的琴师、猎手与臣下，实所至愿！”

他按说的做去。三年之间，两人颇称相得。白天，特利斯当随国王临朝或狩猎；夜间，与懿亲近臣一起在御房陪宿。看到国王愁眉不展，少年便为他弹琴解闷。阁臣都十分宠他，而远出众人之上的，从下文可知，是宫内大臣狄那斯·特·醴坦。但比阁臣与狄那斯更疼他的，是堂堂之尊的国王。特利斯当虽备受优遇，犹不能忘情于义父骆豪德，师傅高威纳，与故国鲁努瓦。

列位看官，故事要说得人人爱听，就该力戒冗长。这部传奇本已极其优美曲折，何必絮烦拖沓？所以，这里只简单交代几句：义士骆豪德跋山涉水，奔波多时，才踏上康沃尔国土，找到特利斯当。从前白花娘子婚嫁，马克王曾赠红宝石为贺，骆豪德携来呈示国王，启禀道：

“陛下，这位就是鲁努瓦的特利斯当，乃御妹白花娘子与黎华伦王的嗣子，也即王上的贤甥。其江山为茅刚公爵所僭占，时不可逢，宜速去光复故土。”

长话短说：特利斯当由母舅封授为骑士，随即乘康沃尔战船返国，为先父的旧臣奉为嗣主。他向杀父的世仇搦战，斩其首级，得以重光河山。

这时，他想到，马克王没有他在膝前承欢，必不会愉快，而心胸高尚，识略自必超卓，他召告臣僚：

“诸位大臣，孤家叨天之福，复承诸卿之力，得以收复国土，昭雪世仇，对先父业已尽到人子之责。但把孤儿孽子抚育成人的，是骆豪德与康沃尔的马克王；这两位长者，实我重生父母。受恩不忘，敢不竭诚图报？而为人君者，只有两物归他所有：他的江山，及身体性命。故对骆豪德，仅以江山揖让：义父，这片国土从此归你掌管；百年之后，自可传于子孙。至于马克王，则愿以自己性命相委付。故土情深虽难离，但我仍将赴康沃尔，去报效马克王。我主意如此，诸卿系朝中股肱之臣，必有良策教我。哪位有高明远见，请起立说话。”

满朝文武热泪盈眶，称颂主上圣明独断。特利斯当只携高威纳一人，挂帆直去马克王的国度。




 [1]
 本修订本中“天梯堡”（Tintagel）等多个译名，择善而从，均采自冯象先生《圣杯》《药酒》《亚瑟之死》等文（载《万象》第二卷相关各期），特此致谢。——二〇〇三年六月注


 [2]
 朱光潜先生的原译，将主人公名字译作“愁斯丹”，良有以也。——施康强按，详见《跋》语。又，冯象先生译述为：“你却从哀痛中来。你就叫哀生（Tristan）吧。”并把书名译作《哀生与玉色儿》，兼顾音义，尤为当行出色。——译按


二 爱尔兰的莫豪敌

特利斯当到来之际，马克君臣正遇上窒碍之事，一筹莫展。只为爱尔兰已装备一支舰队，要来扫荡康沃尔，倘若马克王还一如十五年那样，抗交先朝一直输缴的贡赋。按旧规，爱尔兰每年可向康沃尔索贡，第一年为青铜三百斤，第二年为白银三百斤，第三年为黄金三百斤。到第四年，要取掠三百童男三百童女，年纪都限十五岁，自各家抽签选定。这一年，爱尔兰派来天梯堡传旨的，是巨人莫豪敌。他身为国舅，比武场上，无人可敌。为此，马克王曾下密诏，传谕枢臣赴朝议事。

期满之日，文武臣僚云集穹形大厅，等马克王升座毕，莫豪敌开口说：

“现将爱尔兰王谕旨最后晓示如下：责令贵国速纳欠贡，限于今日，交出童男童女各三百名，年纪一准十五岁，从康沃尔各家各户抽签选定。我国巨舰已泊天梯堡港口，只待把他们运去为奴为婢。然而，——根据尊卑之义，马克王自可蠲免——在场臣僚，谁愿一决雌雄，证明爱尔兰无权索取贡物，本钦差一定奉陪。康沃尔诸大臣，哪位愿纾靖国难，出来较量一番？”

群臣面面厮觑，赧然低下了头。这人心里嘀咕：“算我倒霉，瞧这莫豪敌雄躯凛凛，比四条汉子还精壮。再看他那把剑，若有神通，爱尔兰国王历年派他去藩邦耀武扬威，不知斩了多少英雄好汉的头！羸弱如我，除非想自蹈死地，岂可逆天而行？”那人也在暗想：“生儿育女，难道生了儿子是与人为奴，养了女儿去供人取乐？不过我纵然一死，也救不了你们呀！”所以各人都噤声不语。

莫豪敌又说：

“康沃尔诸大臣，谁敢出头，来比个高下？咱们打个痛快，本钦差提议：三天后，从天梯堡驾舟去参孙岛，与贵国骑士，一比一，拼个你死我活！敢打这一仗的，连他亲属都有光彩！”

衮衮诸公依然默不作声。莫豪敌好比樊笼里的雄鹰，一有动作，鸟雀都不敢吱声。

莫豪敌第三次发话：

“好吧，康沃尔的名臣良将，既然你们认为此乃上策，那就看抓阄抓到谁家孩子，由我把他们带走吧！本钦差实未料到阖境之人，竟尽是奴颜婢膝之辈！”

这时，特利斯当向马克王跪禀道：

“陛下，倘蒙恩准，这仗让我去打！”

马克王想劝也劝不转。无奈他少年气盛，然而这种胆气，于他又有何益？但特利斯当业已应战，莫豪敌也慨然接受。

到了正日，特利斯当站在红毡毯上，从人为他披挂起来，准备舍身赴难，作成这桩壮举。他身穿锁子甲，头戴光闪闪的金炼盔。朝臣们既为勇士叹惋，也为自己感愧。心想：“啊！特利斯当，美哉少年，英勇盖世！但这一仗，与其你出场，还不如我去打！我要是送命，父老兄弟也不至于那么伤心！……”钟声一响，无论贫富贵贱，男女老幼，都含泪祈祷，簇拥特利斯当朝海边走去。不过众人仍存一线希望，因为人的心里，但有些许养料，便能维系起莫大希冀。

特利斯当独自登舟，扬帆朝参孙岛驶去。莫豪敌在其桅杆上高悬紫帆，率先到达小岛，把船系在岸边。特利斯当接着抵岸，用脚把船一蹬，推向海里。

“你这厮，这是干吗？”莫豪敌问，“为何不学我样，抛缆系舟？”

“你这厮，何必多此一举？”特利斯当答道，“你我之间，只有一人生还，已留得一船，足矣！”

彼此出言不逊，交起手来，朝小岛深处打去。

这场恶斗，无人得见。但有三次，海风隐隐把震天杀声送到这边海岸。妇人女子哀痛已极，齐声拍击手掌以抒焦虑，莫豪敌的随从站在帐前看了直笑。临了，到傍晚时分，才望见紫帆在远处升起，爱尔兰小船起程回岸了，于是响起一片哀号之声：“那是莫豪敌呀！那是莫豪敌！”等船渐渐驶近，一个大浪把小船托起，猛看到船头挺立一位骑士，双手各擎一把宝剑：原来是特利斯当！立时划出二十条小艇，飞也似的迎上前去，有些少年更是迫不及待，纷纷跳水泅泳过去。勇士纵身一跳，踏上岸来，那些做母亲的跪在地下，连连吻他的铁底靴。他向莫豪敌的随从喊道：

“爱尔兰的大爷们，莫豪敌打得奋勇。你们瞧：我的剑都打出了缺口，残锋留在他颅骨里，就烦各位带转去，权充康沃尔的贡品！”

说罢，特利斯当朝天梯堡走上去。获救的少男少女，沿途舞动绿枝，欢呼雀跃；家家户户门窗，挂出喜庆锦幛。钟鼓齐鸣，欢声雷动，特利斯当刚迈进宫门，就一头扑进马克王怀里，晕了过去：但见鲜血汩汩，从他伤口流出。

莫豪敌的随从，失魂落魄地回到爱尔兰。从前，莫豪敌每次返抵韦斯埠，看到欢呼的人群，看到贵为王后的胞姊与艳如朝霞的甥女金发伊瑟，心里感到分外快慰。她们母女尤为亲切，国舅如果带伤回来，就亲自为他救治，因为她们会采制奇香秘药，伤势再重，也能起死回生。但眼前纵有秘方灵药，也回天无力了。这次是落得鹿皮裹尸还，颅骨里还嵌着仇敌的残锋。金发伊瑟把残片取出，当圣物一般供在象牙盒里。母女俩伏在魁伟的遗体上，一再颂扬死者的功业，连连诅咒杀人的冤仇，并带领一拨拨妇女轮流守灵。从这天起，金发伊瑟懂得仇恨，誓与鲁努瓦的特利斯当不共戴天。

但在天梯堡宫里，特利斯当日渐衰竭：伤口里，毒液脓血不断。医生认定，莫豪敌此矛尖头有毒。服药敷治俱不见效，只得把他付之天意。而且伤口恶臭逼人，除了马克王、高威纳与狄那斯，连至亲好友都避之惟恐不及。他们三人还守在床头，只为深情胜过嫌恶。后来，特利斯当央人把他抬到海边的小屋里：临海僵卧，奄奄待毙。但心里不免要想：“就这样把我推出了事，马克王？我倒替贵邦保住了荣名！不，仁慈的舅父，我知道，你肯舍死忘生来救我的。但是你再慈爱，也无能为力啊！是我劫数到了。然而，看到阳光灿烂，依旧使人感到欣慰。想我壮气犹存，何不出海去试试风浪……任大海把我孑然一身，送到远方……谁知道，说不定那里倒有救星。或许有一天，慈爱的舅父，我又能为你效劳，当你的琴师、猎手与臣下。”

他恳求再三，马克王才俯允下来。国王把他抱上一条无桨无帆的小船，特利斯当请他们只放一把竖琴在身旁。要帆有什么用，他手臂已拉不动？要桨，要剑，又有何用？像水手在远航途中把隔日伙伴的尸体推下船去一样，高威纳抖索着双臂，把载着徒弟的小船推向海里，随波荡去。

船在海上飘荡了七天七夜。特利斯当有时拨动琴弦，以解愁闷。最后，不知不觉中，潮水把船推向海岸。那天夜里，有一伙渔夫出海打渔，听得琤琤琮琮，一阵悦耳的琴声凌波而来。他们把桨悬搁水面，侧耳细听；熹微的晨光里，望见有一叶扁舟在回旋。彼此你一言我一语：“从前也像这样，在白雾茫茫的海面上，圣勃朗丹驾舟驶向福岛，船侧就有一派仙乐缭绕。”他们奋力朝小船划去：见那船随波去来，里面除了一缕琴声，好像别无生气。等逐渐划近，琴声也渐次低微到几近于无。他们靠上小船，特利斯当发僵的手已垂落在犹自微微震颤的琴弦上。渔人把他载回港去，想托交给善良的公主，或许还能有救。

不巧得很！这港口就是莫豪敌长眠的韦斯埠，而那善良的公主，正是金发伊瑟。她会巧用偏方，世上只有她能救特利斯当；然而，天下所有女子中，也只有她会要特利斯当的命。特利斯当吃了药，苏醒过来，知道海潮把他抛到了仇邦敌国。但胆识犹存，为保全性命，他马上想好一套巧言抵饰的话头。谎称自己是乐师，搭船去西班牙学占星术，中途遇着海盗，格斗致伤，才跳上小船逃得一命。众人都信以为真：连莫豪敌的随从，也没能认出参孙岛上的好汉，因为毒性发作，他已变得面目全非，丑陋不堪。经金发伊瑟调理，四十天后，伤口差不多已痊愈，灵活的肢体又逐渐恢复少年的风姿。但他心里明白，此间非久留之地。他居然逃出虎口，历尽艰险，在某一天，终于又出现在马克王面前。


三 金发美人

马克朝中有四大奸臣，看到特利斯当英武出众，被恩独隆，都心怀嫉恨。待我把他们名字一一报来：即安德亥，葛纳隆，龚铎英与戴诺伦是也。其中安德亥公爵，与特利斯当一样，也是国王外甥。得悉王上有意独身终老，不留子嗣，想把江山基业传与特利斯当，他们妒火中烧，到处胡言乱语，挑唆朝中权贵与特利斯当作对。

“多少好事都让他碰上了！”那几个小人说，“诸公都是有识之士，必能明白个中道理。他能打败莫豪敌，已属事出非常；而死都要死的人，居然还能独自漂洋过海，谁知是凭了什么妖法？无桨无帆的船，你们谁个驾驶得了？听人说，只有巫师才有这等神通。而且，不知在哪个妖道盛行的国度，居然找到了药，治好了伤！所以，此人必是妖孽。他的船，他的剑，都带妖气；他的琴，也是邪魔外道，还把毒素天天往王上心里灌！要知道他在用巫术蛊惑国王！他一朝接了位，诸公难道甘心做妖人的臣民？”

大多数朝官倒真给说动了：因为众人不知，所谓神通，寻常人只要爱之成癖，加上胆大过身，照样可以获致。因此上，廷臣紧逼国王，要他娶位公主，生育后嗣；倘上意不允，他们不惜退守寨堡，进行兵谏。但马克王不为所动，心里暗暗发誓：只要他外甥在世一日，就决不让任何公主厕身御房。而特利斯当，怕人猜疑他爱戴舅氏是另有所图，觉得此辱难忍，便借以辞色，劝舅父俯允众议；不然，就离朝出走，去报效富豪的加伏瓦国王。故此，马克与勋臣约定：四十天后，当示谕旨。

临期，国王独坐殿上，等候群臣入朝，心中闷闷想道：“我只推说，仅仅是推说而已，要娶一位远哉遥遥，可望而不可即的公主作王后，而这样的公主哪里找得到呢？”

这时，忽有两只筑巢的燕子，呢喃啾噍，从临海的窗户直飞至御前，又像突然受了一惊，翻飞而去。来去之间，从喙里掉下一根长长的秀发，比丝还细，比朝霞还明丽。

马克王捡起发丝，传召文武大臣与特利斯当进殿，宣告：

“为俯顺舆情，本王决定立后，但所选之人，卿等必须去寻访得来。”

“臣下遵命，但不知吾王选中何人？”

“乃此金发所属之女郎，馀人俱不在考虑之列。”

“王上，此金发得之何处？系何人捎来？来自何国？”

“各位贤卿，此发丝来自金发美人；由双燕捎来，燕子自然知道来自何国。”

群臣以为受到愚弄，大失所望。纷纷向特利斯当报以怨忿之色，疑心出于其诡谋。但特利斯当把发丝谛视之下，想起金发灿然的伊瑟，便会心一笑，从容说道：

“陛下，此计错矣！不见群臣疑心重重，叫我担了不是？这道难题，看似匪夷所思，也实属枉然：我决心把金发美人访求得来。不过险阻重重，对我说来，去岛上杀莫豪敌易，到国外把金发美人迎来难。然而，恩重如山的舅父，我愿勉效驱驰，置生死于度外。为让满朝大臣知我一片忠心，特此立誓：只要我不遇难而死，一定把金发美人迎到天梯堡来。”

他盛饰航船，装上麦粉、美酒、蜂蜜等精美食物。除高威纳，另携百名少年骑士，个个出自豪门望族，骁勇非凡。特利斯当约束他们穿上粗布外衫，戴上厚呢帽子，扮作客商模样。但在船板底下，藏有锦绣衣饰，鲜红紫丽，不辱一代雄主的使臣身份。

临起锚时，船长问他：

“大人，驶向何方？”

“老兄，对准爱尔兰，直驶韦斯埠。”

船长听了，凛然一震。莫豪敌殒命之后，爱尔兰王曾下令：凡过往康沃尔船只，一律严加追缉；船上人等一旦俘获，便悬诸长叉活活吊死。这情形特利斯当难道不知？但船长还是遵命而行，不日驶抵危邦险地。

初到港口，特利斯当竭力要韦斯埠人相信，他们是一伙英吉利客商，特来此地做买卖。但这些商贩的行止颇为奇特，镇日价打牌下棋，看来掷骰子比称面麦还要内行。特利斯当深恐被人识破，一时也不知如何寻访是好。

一天清晨，天色方曙，忽听得一声狞厉可怖的吼叫，如鬼哭狼嚎一般。他从未听得野兽叫得如此凶残如此怪异的，便拦住一位过路妇人问道：

“夫人，请问这是什么吼声？烦以实相告。”

“壮士，不瞒你说，这吼叫的，是天底下最凶横最残暴的畜生，每天从山洞下来，跑到城门口一蹲，除非交与一名少女，不然就不准进出。少女一入魔掌，转眼之间，连临终祷告还没做完，就给活生生吞下肚去。”

“夫人，”特利斯当道，“请别见笑，我想问一句，娘胎生的凡人，能打赢吗？”

“壮士，这可不知。确凿无误的，是已有二十条天不怕地不怕的好汉碰过运气。因为爱尔兰王曾宣布：谁能格杀此兽，就以公主金发伊瑟相赐。但那些好汉全给怪兽吞下肚去，而无一生还。”

特利斯当辞别妇人，回到船上，顶盔贯甲，悄悄装备起来。那矫健的战马驮着英武的骑士跃出商船，真是壮观。只可惜此刻港湾一片岑寂，曙色还朦朦胧胧，勇士驰往那妇人所指的城门口，一路上无人看到。突然，迎面有五人顺着山势奔冲而下，嚼环松开不说，还拼命踢蹬坐骑，飞逃回城。特利斯当顺手攥住一人的红辫子，用力一拉，将他揠倒在马背上，方才拦住。

“上帝救了你命啦，勇士！”特利斯当戏谑道，“请问巨龙打哪条路上来？”

那逃命鬼匆忙指了指路，特利斯当才松手放他逃生。

话说猛兽正追逼而来。只见它头像蝎子，睛如炭火，额上射出双角，颊旁挂着两只毛茸茸的大耳朵，爪利如狮，尾细似蛇，身上跟葛里凤
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 一样遍体鳞甲。

特利斯当纵马直冲过去，那坐骑看到怪兽，吓得鬃毛直竖，腾身扑去。特利斯当的长矛，刚戳及怪兽鳞甲，就震成几段，迸裂四散。勇士马上高举宝剑，朝兽头狠命砍去，哪知连头皮都没碰破。怪兽才有点知觉，伸出爪子，把盾牌捅穿扯飞了。特利斯当胸前没了遮挡，只得挥剑再战，一剑击中它腰部，忽喇一声响，连四周空气都猎猎震颤，却依旧不中用，仍没能伤着它。这时，巨龙鼻孔里喷出两股毒焰来，特利斯当的盔甲顿时给熏得乌黑，坐骑蹦跳几下，倒地就死。特利斯当从地上腾跃而起，宝剑趁势戳进怪兽嘴里，没到剑柄，才把它心房一劈两半。那毒龙最后狂吼一声，颓然死去。

特利斯当把龙舌割下，纳入靴筒。毒气呛人，熏得他晕晕乎乎的；更兼口渴难耐，望见不远处有一汪波光潾潾的湖水，便踉踉跄跄走将过去。但龙舌渗出的毒液，烘得他浑身发燥，仆倒在湖畔草丛里，便不省人事了。

原来那逃命的红辫子，是爱尔兰御膳房的掌案头目，叫红毛阿钦坎。此人对金发伊瑟垂涎已久，虽则生性怯懦，但受爱的驱使，还要一逞奋勇，每天清晨，必戴盔穿甲，埋伏路旁，希冀出其不意，能把怪兽击毙。然而，不管离得多远，只消怪兽一声吼，就把这勇士吓得抱头鼠窜。这天，在四名家丁簇拥之下，他再贾余勇，策马奔回，发现龙毙马死盾破，猜想那好汉已在什么地方丧生。于是，把兽头割下，带去向国王请功，索取赏格。

国王不大相信此人能做出如此壮举，然而亦不便食言，就传谕勋臣于第三天入朝：届时，着典膳郎当众出示屠龙取胜的物证。

金发伊瑟得知自己要落到这懦夫手里，起先只付之一笑，继而才自叹命苦。隔了一天，觉得事有蹊跷，便带上忠心的黄发小厮贝笠尼与侍婢白兰仙，三人私下骑马朝兽穴跑去。伊瑟看到路上蹄印有点奇特，断定马的蹄铁，不是在爱尔兰上的。随即找到无头的怪兽与倒毙的战马，发现马鞍也与爱尔兰的不同。无疑，屠龙勇士是外邦人；不知他是否还活着？

伊瑟、贝笠尼与白兰仙三人寻了半天。后来，白兰仙在湖畔草丛里看到有顶头盔在闪闪发光。幸好那勇士一息尚存。贝笠尼把他扶上马，暗地里送进内眷居室。伊瑟把始末根由禀明母亲，求娘亲照应则个。母后替伤者脱卸甲胄，这时，靴筒里掉下巨龙的毒舌。爱尔兰王后用草药把他救醒，对他说：

“客官，我确知那怪兽是你所杀。无奈那奸滑而胆怯的掌案师傅，割来兽头，要强索赏格，娶走小女金发伊瑟。两天后，你能不能与他一决雌雄，戳穿他冒名顶替？”

“王后娘娘，”特利斯当答道，“期限是紧了点。但有两天工夫，想必你能把我治好。我力克巨龙，得以赢得伊瑟；兴许也能斗胜典膳郎官，再次把公主夺回。”

王后优容恩礼，亲手为他捣研灵丹妙药。下一天，金发伊瑟侍他入浴，用母亲调制的香膏替他敷治。她细看伤者脸庞，觉得人物英俊，便想：“是啊，倘若他，神勇与美貌相称，这硬仗就一定打得下来！”特利斯当在热水里一泡，加上香膏的神效，人又有了活气，想到赢得一位金发王后，不觉微微一笑。伊瑟看在眼里，不禁暗想：“这客官为何发笑？难道我做了有失身份事？抑或作为姑娘家，对客人还有礼数不周之处？哦，他那兵器给毒焰熏黑，我忘了擦拭，敢情是笑我这一疏忽？”

她走到放特利斯当盔甲的地方。“这顶金炼盔，”她想，“急难之间倒不会有闪失。这套锁子甲，又轻又牢，勇士穿来才不算辜负。”她握着剑柄：“喔，真是一把好剑，合该给大无畏的贵人使用。”

她从华美的剑鞘里抽出剑来，想擦去剑锋上的斑斑血迹，却看到刃口缺了一大片。端详之下，猛然想到：“这剑锋会不会是砍莫豪敌砍折的？”疑云塞胸，又看了一遍，想穷诘究竟，便跑回闺房，找出从莫豪敌颅骨里取出的残片，合在缺口上，正好严丝密缝，了无间隙。

她三脚两步，朝特利斯当跑去，抡起长剑，在他头上挥舞道：

“原来你是鲁努瓦的特利斯当，杀死我舅父的罪人。现在，你在劫难逃，死到临头了！”

特利斯当想挡开她手臂，无奈力不从心。但肢体虽然发僵，心思却还灵活，便极见机伶地说：

“好吧，要我死就死。但免得你后悔无及，请先听我一言。你贵为公主，要杀我，不但权势绰绰有余，而且于理也凿凿有据。是的，你对我有过活命之恩，自有生杀予夺之权。第一回，还是早先：你救活的那个濒死乐师，不是别人，正是在下；莫豪敌刺入我身上的剧毒，还是你给祛除的。治好这伤，公主，你不必感愧：我不是堂堂正正在决斗中受的伤么？莫豪敌固然死于非命，难道我暗算了他？不是他来挑战的吗？我不该保护自己吗？第二回，你在湖畔找到在下，又救了我一命，啊！那是为了你，公主，我才来跟巨龙格斗……这些事姑且不提，我只想说明：危亡之中，你救过我两次，当然有权处置我性命。如果杀我，能为你增添赞誉与荣耀，那就下手吧。日后你躺在掌膳勇士的怀里，想起你那受伤的远客，不避凶险，才赢得了你，而你却趁他无力自卫之际，把他杀死在这浴缸里，定会感到心安理得吧！”

伊瑟抢白道：

“这话说得好玄。杀死莫豪敌的人，为何要属意于我？哦，自然，像从前莫豪敌把康沃尔姑娘劫上船一样，现在轮到你来报仇，把莫豪敌宠爱的甥女掳去当奴婢，借以夸示于人……”

“非也，公主，”特利斯当分辩道，“是因为有一天，两只燕子衔了你一根金发飞到天梯堡。我想，飞燕是来报知和平与爱情的。所以，才远涉重洋，前来访求。所以，才不顾毒涎，迎击食人怪兽。请看，那根金发就缝在我战袍的金线里；金线业已褪色，而金发依然明丽如初。”

伊瑟凝视那把长剑，又拎起特利斯当的战袍，看到那根金发赫然在焉，半晌无语。之后，她在远客唇上吻了一吻，以示和解，并替他穿起华贵的衣裳。

到上朝那天，特利斯当暗中差伊瑟的小厮贝笠尼去船上传话，嘱众随从届时进宫，并俨其衣冠，卓展一代雄主的使臣气度。因为实指望这次历险到此告一段落。四天来，高威纳与那一百骑士，因不知特利斯当去向而不胜忧愁；得此消息，俱各欣然色喜。

爱尔兰大臣已聚集殿上，高威纳等陆续进入，依次坐成一排。他们身着朱红赤紫之华服，衣缀璀璨夺目之珠宝。爱尔兰人相互惊问：“这些煊赫的大佬是何许人？有谁知道他们来历？瞧他们紫貂金缕的大氅！还有剑把与衣钩上闪光耀眼的翡翠，以及那些我辈连名字都叫不出的宝石！谁见过这等排场？这些官人是哪里来的？又是谁的部属？”但那一百骑士都缄口不语，逢到有人进来，也不起身让座。

爱尔兰国王升殿毕，典膳郎阿钦坎出班启奏，称怪兽为他所杀，伊瑟非他莫属，扬言有物证在此，谁敢说个不字，就要与之打个明白。伊瑟这时走到父亲面前，躬身说道：

“父王，现有一人要举发典膳郎官欺罔诈伪。并能证明，为你江山除却一害的是他，故女儿不该委诸那个懦夫。不论此人先前有多大不是，恳求你能法外施仁，以示和好。不知能否俯允？”

国王凝神思量，倒不急于回答。但群臣齐声高呼：

“请陛下恩准！”

国王道：

“那就允如所请！”

不料伊瑟又跪下来说：

“父王，请先赐我一吻，以示宽恕与和好，藉此表示对那人也一视同仁。”

受了一吻之后，她退身出殿，随即携手导引特利斯当上朝。见他一进来，那百名骑士同时起立，双手抱胸作敬礼状，然后分班侍立两旁。爱尔兰人看出，他即是他们主子。这时，有人认出他来，大声喊道：“此人是鲁努瓦的特利斯当，杀死莫豪敌的冤仇！”一下子掣剑出鞘，寒光闪闪，伴随着阵阵怒吼：“杀了他！杀了他！”

但伊瑟压过所有声音：

“父王，刚才承蒙应允，请当即吻他吧！”

国王在他唇上吻了一吻，汹汹之声才沉静下去。

于是，特利斯当出呈龙舌，提议与典膳郎比个高下，但此公不敢应命，等于默认冒功邀赏。特利斯当朗朗说道：

“诸位大臣，莫豪敌固然是我所杀，但此次远涉重洋，乃是特来宣力补过。为了稍赎前愆，便置生死于度外，替贵国除却怪兽之灾患，始赢得金发美人之青睐。我将用航船把伊瑟载回交差。为使爱尔兰与康沃尔两国消释仇怨，永结缘盟，现特宣告：我主公马克王，将娶伊瑟为后。这百名骑士俱出身华族，愿凭圣骸起誓：为求两国和好，永息干戈，马克王对妻子伊瑟一定相敬如宾，康沃尔臣民对其王后也一定倍加尊荣。”

众人欢天喜地，捧来圣骸，那百名骑士接着起誓，证明特利斯当所说情真事确。

国王握着伊瑟的手，问特利斯当能否公忠正大，送亲回去，交其主公。面对一百名骑士与爱尔兰阁臣，特利斯当起誓承应。

金发伊瑟这下羞愤交集，气得浑身发抖。照此说来，特利斯当赢得她芳心，却又不屑娶她为妻。金发的故事，说得动听，其实只是欺诳，他还是要逼她委身于别个男子……但父王已置伊瑟右手于特利斯当掌中，特利斯当把手合拢，以喻已代马克王握取。

这正是：智勇双全的特利斯当，出于对马克王的忠诚不渝，终于寻到了金发美人。




 [1]
 葛里凤，神话中半狮半鹫的怪物。


四 药酒

伊瑟随康沃尔骑士动身的日期，逐渐临近，母后广采奇花异草，和酒捣成一种烈性饮料。药理与魔法兼用，酿得后封入皮囊，暗地嘱咐白兰仙：

“姑娘，烦你陪送伊瑟去马克王那边，你待公主历来堪称忠心。请先把这酒囊收起，还有几句话你要谨记。这袋酒务必严密藏妥，别让人看到，别让人沾唇。到新婚之夜，客散之后，你把药酒斟入杯里，请马克王与伊瑟后同杯共饮，一道喝尽。千万小心，姑娘，只能让他们夫妻品尝。须知此酒自具品性：凡同杯共饮的人，就会情痴意迷，倾心相爱，无论生前死后，永不变心。”

白兰仙答应，一定谨遵母后懿旨办理。

航船乘风破浪，载负伊瑟而去。离爱尔兰越远，妙龄公主心里也越凄切。她与伴娘白兰仙枯坐锦帐，想起故乡风物，不禁酸泪欲坠。这伙外邦人，究竟要把她带往何处？去到谁家？前途又会怎样？特利斯当这时走来，原想温言加以劝慰，哪知反惹公主生气，满腔怨恨，拒人于千里之外。为什么偏生跑出个他来，这骗取她芳心的少年，杀死莫豪敌的冤仇？他巧施诡计，把她从慈母手中，从故乡怀里夺走，却又不屑于娶她，仅当作战果，冲破滚滚波涛，带往家仇国恨之邦去！“苦命啊！”她自叹道，“载我以去的大海，该受诅咒！我宁愿在生我育我之地死，也不愿在异国他乡活！……”

一天，海上无风，船帆软软的张于桅间。特利斯当下令傍岛暂泊，那一百骑士与船上水手，已倦于海途生涯，纷纷上岸去也。只有伊瑟留在船上，有个小丫环陪侍。特利斯当朝公主走来，想抚慰她怨忿之气。这时骄阳如火，两人觉得口干舌燥，吩咐取凉水来解渴。侍女东翻西找，寻到伊瑟母亲托交白兰仙的那个酒囊，喊道：“找到酒了！”否！那才不是酒呢：那是生死相许的激情，是极度的欢愉与无穷的烦恼，是一切复归于平静的死亡。小丫环斟了满满一杯，敬奉公主。伊瑟畅饮一大口，随即递与特利斯当，特利斯当拿起杯子一饮而尽。

这当口，白兰仙回进来，见两人默默不语，正悄悄觑视，神情迷迷惘惘，而又不胜愉悦。看到他们面前摆着几乎倒空的酒罐，还有那杯子；她拿起酒罐，一溜烟朝船艄跑去，扔进滔滔的海涛里，跌足叹道：

“作孽啊！我为什么要投胎到世上来！为什么要踏上这条航船！啊，伊瑟，还有你，特利斯当，你们喝下的不是酒，而是死亡！”

船又扬帆，驶向天梯堡。特利斯当仿佛觉得，心头陡长一株常春藤，勃勃生机，刺尖如戟，香花争发，把他身体，连同全部相思与欲念，紧紧系于伊瑟美艳的玉体。他暗自思量：“安德亥等奸贼怪我有不臣之心，觊觎马克王的大好江山。哎！焉知我还要不堪，我觊觎的，岂是他的江山！慈爱的舅父，我当时孤儿一个，你还没认出是你妹妹白花夫人的亲骨肉之前，就已把我万般疼爱！当初，你抱我上无桨无帆的小艇，又为我洒了几多热泪。仁慈的舅父，你为什么不一开头就把终究要辜负你的浪子赶开？啊！我想到哪里去了！伊瑟是你王后，我只是你臣属。伊瑟是你妻子，我只是你外甥。作为你妻子，伊瑟于理不该把我爱！”

伊瑟确实爱他。按她本意，受他怠慢，正怨恨都来不及。可是想恨却恨不起来。自己也大为懊恼，心里情牵意惹的，比恨更使她痛苦。

白兰仙冷眼旁观，心下也焦急万状，甚至比当事人更懊恼，因为只有她清楚闯了什么祸。窥伺了两天，见他俩整天不饮不食，听不进任何劝解良言，像两个瞎子在暗中摸索，一分开便百无聊赖，大为苦恼；聚在一起，又畏惧情怀初露，更是战战兢兢，痛苦难当。

第三天，特利斯当朝甲板上的锦帐走去，伊瑟坐在帐中，见他走来，便低首下心招呼道：

“请进来，贵人。”

“王后，”特利斯当答道，“为什么叫我贵人？我不是你的侍臣，你的僚属吗？不该把你当王后与贵妇一般奉侍敬爱？”

伊瑟答道：

“不，你知道，你是我的贵人，我的主子！你知道，你威武伟举，令我慑服，我才是你的奴婢！啊！当初见到那濒死的乐师，何不耽误一下，加重他的伤势？见到那屠龙的勇士晕倒在草丛里，又何必去管他死活？宝剑已举在他浴缸之上，为什么不径直砍下去呢？唉，当初怎知会有今日之事！”

“伊瑟，今日又怎样？你为何事烦忧？”

“啊！凡我所知所见，没有一桩不使我烦忧。这天气教人烦，还有这大海，还有我这身子，我这生命！”

她把手搭在特利斯当肩上，眼神的光芒为泪水冲淡，嘴唇在那里微颤。他又问了一句：

“蜜友，你到底为何心烦？”

她答道：

“为对你的一份情！”

于是，他把吻印在她樱唇上。

但是，正当他俩初尝爱恋的欢欣，白兰仙看在眼里，长叹一声，泪流满面地跪在他们脚边，伸臂央求道：

“可怜虫！赶快打住吧，及早回头！但是不，走上了这条路，就义无返顾了。你们已被爱的狂澜卷走，再也不会有乐而无愁的时光。左右你们的，是那药酒，是那爱的琼浆玉液，伊瑟，那是母后托我保管的。须知只有马克王才能与你共饮；但造化弄人，你们俩把一大樽都喝了。特利斯当，还有你伊瑟，为弥补我这疏忽于万一，我不惜为你们舍弃自己的身子，自己的性命，因为，由于我的过错，你们在那倒霉的杯子里，喝下了爱情，喝下了死亡！”

两个情人紧紧抱在一起，周身震颤着欲念，震颤着生命。特利斯当慨然高呼：

“死亡要来就来吧！”

待到夜幕降临，在驶往马克国土的飞舟上，他们永绾同心，纵情于爱的欢娱之中。


五 白兰仙

马克王亲临海边，奉迎金发伊瑟。特利斯当搀着她手，走到国王面前；国王把她手接过来握住，大有“入吾掌中”之意。典礼盛隆，王上导引伊瑟入天梯堡宫苑。百官已齐集殿上，伊瑟跨入门来，但见她光艳照人，整座大殿像霞光乍放，四壁生辉。这时马克王不由得称颂那双飞燕子衔来金发的殷殷情意，赞誉特利斯当与一百骑士的冒险远航，为他觅来这赏心悦目的佳人。唉，且慢！尊贵的国王，那航船也给你带来了严酷的忧患与深重的烦恼！

于第十八天，国王大宴群臣，与伊瑟结为伉俪。洞房之夜，白兰仙为替王后遮掩，免遭不测之祸，代伊瑟自荐枕席。忠心的白兰仙，为惩戒自己在海上侍候不周，也为成全公主的恋情，不惜奉献自己清白之身。幸亏夜色浓重，其诡诈与羞惭，未为国王觉察。

据稗官野史称，两位情人当时未把药酒饮尽，白兰仙也未把剩酒倾入海里；到新婚翌晨，王后娘娘前来接替，睡进御床，白兰仙把余沥斟在杯里，进呈新人；国王满饮了一口，伊瑟却一转背，把酒全倒去。列位看官，须知这纯属无稽之谈，诬妄之言。之所以有此一说，是因为不解马克对王后的一片深情。听了下文便知，不论怎样烦忧，苦痛，甚至就在肆意报复之际，马克也无法把伊瑟与特利斯当从自己心头逐去。而且要知道，国王压根儿没喝过那药酒。不是毒汁，也非魔法，而是他深仁厚泽的心，激发他绵绵无尽的爱。

伊瑟贵为王后，活得似称心如意。伊瑟贵为王后，实际上居常抑郁。她有国王娇宠，臣僚敬重，百姓爱戴。所住宫苑，五色彩绘，四时鲜花，时时有清歌缭绕。器用尽是璀璨的珠宝，绛红的锦褥，绣有珍禽异兽的床帷，还有德莎丽产的地毯。她享有热烈而美好的情爱，特利斯当但有闲暇，就日夕陪伴左右，因为按侯门惯例，他须随国王的近臣亲信在御房侍寝。然而，伊瑟心里却忐忑不安。何以呢？难道她没能守住爱的秘密？抑或有人疑及特利斯当，王上的贤甥？谁会看见她？谁会窥探她？难道有什么把柄落在别人手里？是的，是有人在旁窥伺，那不是别人，正是白兰仙。白兰仙的确在暗中窥视；只有白兰仙知道她底细，捏着她把柄！天哪！白兰仙天天来铺她初夜睡过的御床，万一不乐意再做“司床”这贱活，负气向国王告发了呢？要是特利斯当因她使坏而断送性命……每思及此，王后便觉惶悚不安。其实，她的烦虑，不是来自忠心的白兰仙，而是由于自己的疑心病。列位看官，她在谋算，要做桩恶事。但从下文可知，上帝对她的确谅情垂怜；所以希望列位对她也多多包涵！

这天，特利斯当随国王远出打猎，故对此罪愆并不知情。事情是伊瑟传来两名奴隶，要他们按吩咐办，许以开去他们奴籍，并重赏六十金洋。两人发誓遵行不误。

“等会，我拨交你们一名年轻姑娘，”伊瑟嘱告道，“你们把她引到密林深处，不拘远近，务使此项机谋永不败露。到了那里，结束她性命，把她舌头割来交差。她如有话说，要句句记牢，回来禀报。去吧，等你们回来，就身是自由身，人是有钱人了。”

接着唤来白兰仙：

“姑娘，我近时恹恹无力，浑身难受。能不能劳你到林中去采些药草？这两奴隶会给你带路，知道哪里的药草灵验。你跟他们走吧。妹子，要知道，这趟差事，攸关我的安宁，攸关我的性命！”

两名奴隶带白兰仙同行。刚进树林，她就想驻足站停，因为周围药草就已足够采摘。但他们不依，把她往更远处领。

“走啊，姑娘，这儿不大合宜。”

他们两人，一前一后。到了一处榛棘挡道、人迹罕至的荒僻所在，走在前面那人，突然拔出剑转过身来，白兰仙忙不迭扑向后面那奴隶求救，谁知那人也握着明晃晃一把剑，向她喝道：

“姑娘你，非杀不可。”

白兰仙仰倒在草地上，竭力用手臂挡开剑锋。求告之声动人哀怜，他们只好实说：

“姑娘，是你的、也是我们的主子，伊瑟娘娘，要你这条命，想来总是你做了对不起她的事。”

白兰仙答道：

“那我实在有所不知。两位大哥，要说失著事，记得倒有一桩。我们从爱尔兰出来，各人带一件雪白衬衫，视若珍宝，以备新婚之夜用。在海上，伊瑟娘娘不巧把婚衫弄破了，到洞房之夜，我就把自己那件借她。两位大哥，要说不对，就不对在这桩事上。既然娘娘要我死，就烦你们代为禀告，说我祝她身心安康，夫妻恩爱。想我从小落在海盗手里，是母后替我赎身，派去服侍公主，娘娘待我种种好处与恩情，我永世感戴不尽。愿上帝开恩，保全她的名节、身体与性命。大哥，请下手吧！”

这两奴隶动了恻隐之心，计议之下，认为她纵有过失，也非可杀之罪，便把她绑在树上。

然后，找了头幼犬宰了，割下舌头，夹在袍褂下摆里，带回去复命。

“她可有什么话？”伊瑟语气里颇显焦躁。

“回复娘娘，她说，有桩事做得不对，惹你见恨：那是在海上，你爱尔兰带来的一件雪白衬衫给弄破了，到新婚之夜，她把自己那件借与了你。据她说，只有这一罪过。她从小服侍娘娘，受恩深重，感恩图报，所以求上帝保全你的名节与性命。祝娘娘身心安康，夫妻恩爱。这里是她的舌头，我们已遵命带回。”

“你们这两个凶手！”伊瑟顿时愤然作色，“还我白兰仙，我那贴身侍女！她是我闺中良伴，你们怎能不知？凶手，还我人来！”

“娘娘，俗话说：‘妇人一刻心千变，啼笑爱恨全在霎时间！’我们杀她，是你发下话来的！”

“是我发下话来的？她犯何罪？人又温顺，又忠心，又好看，不是我贴心的侍伴么？这些你们明明都知道，凶手！我差她去寻草药，才要你们一路保护。我把话说明白：你们杀了她，看我不把你们用炭火活活烧死！”

“娘娘息怒，她还活得一命，我们马上去把她领回来，连毫毛都不曾损伤一根。”

但伊瑟不信，人晕乎乎的，一忽儿咒凶手，一忽儿骂自己。她扣下一个奴隶，另一个急忙跑去找绑在树上的白兰仙。

“姑娘，老天爷开眼啦，娘娘召你回宫去！”

白兰仙一到伊瑟跟前，就双膝跪下，求她宽宥。伊瑟也跟着跪下，两人木然相抱良久。


六 大松树

白兰仙一秉忠心，倒不必多虑；可忧者，正是情人们自己。两心相悦，已入痴迷之境，浑然忘了要知所戒惧。他们受爱的驱使，犹如渴鹿奔泉，只要能到溪边狂饮便顾不得危险，又像饿鹰见鸡，会不顾一切飞扑上去。可惜，爱情是隐藏不住的。固然，由于白兰仙事事谨慎，王后纤腰在抱的情景，幸未被人撞见；但是，随时随地都可看出，欲念在煽惑他们，左右他们，溢于言表，就像新酒酿得，潽出酒桶一样。

朝中的四凶，原本就忌刻特利斯当勇武过人，早已在王后近旁逡巡。探得王后的幽情蜜意，他们又妒又恨，早已兴奋得按捺不住。要是禀报国王，顿时就会恩移情替，特利斯当就是不杀，也得给赶走，这就够王后受的了。不过，他们深怀戒心，怕的是特利斯当雷霆之怒。然而，嫉恨之心终于压倒畏缩之情。一天，四大臣联袂入朝，安德亥领头奏事：

“圣上，你闻报定会恼怒，臣等也不免伤痛。但做臣子的，理应有闻必报。主公推心置腹，宠信特利斯当，特利斯当却要教王上蒙垢含辱。臣等屡屡示警，俱归无效。王上优宠一人，却疏远了亲朋贵戚，闲废了臣等众人。王上明鉴：特利斯当与王后有染，已是信而有证，无怪乎人言藉藉了。”

国王不免有危疑震撼之感，却作色道：

“混账！这种邪念，亏你想得出！不错，我确实厚待特利斯当。早先莫豪敌来挑战，你们个个低眉顺眼，吓得浑身发抖，不敢吱声。只有特利斯当为邦国之荣光，挺身而出，以致身受重伤，性命堪忧。你们为此而忌讳他，我偏要器重他，远胜于器重你安德亥等辈。你们扬言有所发现，到底看出了什么？听到了什么？”

“要说，也没什么，都是眼睛能看到、耳朵能听到的。只要王上愿意去看，去听，或许还为时未晚。”

他们言毕告退，把这份歹毒留给国王慢慢儿去消受。

谗言入耳，马克王无法释怀，竟至违背本意，去偷探外甥，监视妻后。但白兰仙早有觉察，提醒两人注意，故马克屡试其妻，伊瑟亦未坠其彀中
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 。这种小人伎俩，国王不久也自觉无聊，可是疑窦难释，便把外甥召来，正告他：

“特利斯当，请你马上离宫远飏。说走就走，别逞一时之勇，再跨沟跳栏而来。奸人告你犯有弥天大罪。你不必追问，说出来教彼此脸上不好看。也不用宽慰我，这类话对我不生作用。谗人谗语，我不轻信；要是信了，早就没你的命了。但他们的恶言毒语，搅得我心烦意乱；你走开了，我自会心安神宁。走吧，说不定很快又会召你回来的。走吧，我疼爱的孩子！”

奸臣们听到这消息，相互庆幸道：

“走啦，走啦，这招摇撞骗的家伙，像偷儿一样给撵走啦！这下看他怎么办？八成会漂洋过海，投靠哪个远方君主，售其奸计去了！”

然而不，特利斯当没勇气走。才跨过宫栅与壕沟，就撑不住再多走一步。他羁留在天梯堡镇里，与高威纳暂借民居休歇。人感到百无聊赖，浑身发燥，比当年中了莫豪敌剑毒还难过百倍。那时，他躺在临海棚屋里，众人因他伤口恶臭而避之惟恐不及，却尚有高威纳、狄那斯与马克王三人前来看顾。今日之下，高威纳与狄那斯固然会守在床头，马克王他不会再来矣。特利斯当自思自量：

“是的，舅父，我身上现在发出的臭气，更其要不得，你再慈爱，也压不住心里的嫌恶。”

但是，欲火炎炎，像一匹怒马，驱策他朝幽闭王后的塔楼撞去，连人带马碰倒在墙下，但一爬起来，仍再接再厉，又朝原处奔突。

重门深锁的伊瑟，也同样无情无绪，甚至更为痛苦。因为白昼，她得在非我族类的外人面前强颜欢笑，夜间躺在马克王身边，还得强自克制肢体的颠颤与躁热的骚动。她想逃去见特利斯当。恍惚迷离之中，觉得自己起身朝门口跑去，但幽黯的门槛上，奸徒贼人的利刃，抵住她纤嫩的膝盖，依稀仆倒在地，双膝划破，血流不止。

要是无人搭救，这对情人很快就会丧生。但是，谁会出一援手呢？除非是白兰仙！特利斯当日坐愁城，白兰仙冒着性命危险，偷偷跑到他住处。高威纳开出门来，不胜之喜。为解救这对有情人，白兰仙特来向特利斯当面授机宜。

列位看官，在历来的相思局中，没有比这计谋更妙的了。

天梯堡的后面，有一片果园，周遭竖着坚固的栅栏。园中佳树丛生，上面挂满香果，栖着无数鸣禽。远离殿宇而靠近栅栏处，植有一株大松树，又高又直，树干粗壮，枝叶繁茂。树脚下有股涓涓清泉，汇成一片水塘，塘水澄清而宁静，四周围以大理石矮堤；泉水从窄窄的河道，流经果园，穿过宫苑，通向后妃的香闺。话说特利斯当依计，每晚把些树皮嫩枝削得特别花妙，然后跳过尖尖的栏柱，来到大松树下，投进泉流里去。木屑轻若浪花，随流漂去，流入内眷居室，伊瑟正在那里等候消息。白兰仙凭慧心巧思，把国王与奸臣支开，伊瑟才得在这样的夜晚潜访爱侣。

她凛之慎之的走来，生怕树后藏着寻衅的仇家。特利斯当一见她，就张开双臂奔迎而来。夜色沉沉，大松树的浓荫，宛若良朋好友，给情人以庇佑。

“特利斯当，”王后款款细语，“听海上的人说：天梯堡宫有神通，前值盛夏后值冬，一年里头有两次，如中魔法化成空。此刻形迹正在隐去。这里不就是唱本中所说的那奇妙的果园么？大气为墙兮花木窈窕，英雄倚诸美人怀抱兮长生不老，别无外力兮能来侵扰。”

一刻千金，天梯堡的城楼上，巡卒业已吹起晨号。

“不是了，”特利斯当说，“气墙已破，这里已不再是奇妙的果园。但是，蜜友，总有一天，我们会同赴福地，乐而忘返。那里有白色仙宫，开着千门万户，扇扇窗里都点着晶亮的华烛，传出无尽的妙曲。那里太阳照不到，阳光也不需要：那才是生人的乐土。”

这时，晨光已照临天梯堡塔尖，映射在青碧相间的巨石上。

伊瑟又欢悦如昔。在马克王，疑虑已去，但奸臣知道，特利斯当与王后仍在幽期密会。只因白兰仙防备得紧，他们才无隙可乘。后来，安德亥那天诛地灭的东西，对他狐群狗党说：

“诸公，我们最好向矮子伏偻生讨教讨教。此人精通七艺，善于呼神召鬼。小孩子刚出生，他仰观北斗星辰，就能预卜一生休咎。他运起菩琪菩与偌坏弄之魔法，就能发现幽微莫测之事。金发伊瑟所用的诡计，只要他肯出力，必能指破戳穿。”

而英雄与美人，正是这恶毒小人最忌刻的。他当即画图箓，施妖术，观星象，结末推定说：

“快活去吧，爵爷们！今天晚上，准保你们捉奸捉双。”

他们引他去见国王，巫师奏称：

“陛下，你姑且传令准备犬马，宣布要去深林行猎七天。今夜，你要是听不到特利斯当对王后絮絮私语，尽管把我吊死。”

国王竟违乎本心，依计而行。等夜幕四合，他把马弁留在林子里，坐鞍后驮着那矮子，径自折回天梯堡。从旁门潜入果园，矮子领他到大松树底下。

“主公，你最好爬上这棵树去，带上弓箭，或许有用。可千万别出声，不劳你久等的。”

“滚开去，狗东西！”国王叱道。

矮子殊觉怏怏，牵马避开不提。

他说得不错：国王并未久等。是夜，月色横空，十分清亮。国王隐身树枝间，瞥见外甥跳过护栅，来到树下，把木屑投进水里。特利斯当俯身往下扔的当口，看见水里映着国王的倒影。啊哟！刨花已随水流去，要是能止住才好呢！然而不，木屑游转甚快，已经流入果园。那一头，伊瑟正在闺中窥候消息。无疑，她已得讯，跑了出来。啊，但愿上帝保佑得有情人！

她款款而来，特利斯当却兀坐不动，只以目示意，耳内听见树上在搭箭上弓。

她走近来，步履像往常一样轻盈，也像往常一样警惕。“怎么回事？”她暗忖，“特利斯当今夜怎么不跑来迎接？许是见到了什么仇人？”

她收住脚步，朝黑黝黝的树丛望去：猛然间，借月色清辉，看到泉水里倒映着国王的影子。她马上拿出女子的机敏，根本不抬头看树枝，只低声自语：“天啊，让我先来开口！”

她径自走来，怕好友误蹈祸机，便抢先说：

“特利斯当殿下，你胆子不可谓不大！亏你想得出这么晚了，要我到这么偏僻的地方来！你约了多次，说有事面求，但所为何事呢？谅我又能帮得什么忙？我来是来了，因为我不能忘记，我之为王后，还是仰仗大力。我已来到，到底有何见教？”

“王后，请你见怜，求王上别生我的气？”

她听了浑身一震，掉下两滴泪来。看到上天已向她点明险情，特利斯当正默默颂赞神明。

“不错，王后，我求见多次，但统归无用。自从见逐于国王，尽管我这般恳求，你总不肯屈尊前来。但请哀怜我这孤苦无告之人。天威不测，我不知国王为何恨我。个中原因，你或许知晓。王上勃然大怒之际，除了深得国王宠信的你，好心的伊瑟娘娘，还有谁能哄得转他？”

“跟你实话直说吧，特利斯当殿下，你难道不知国王就在疑心你我两人？也不知是出于什么歹心恶意！而更为难的，竟要我来告诉你！我夫主以为我对你的爱，是罪逆不道的。但青天明鉴：我的爱，除第一个拥抱我处女身的男子，从未给过别人。——所说不实，愿受天谴！而你，特利斯当，还要我替你去向国王求情？但知我到过这棵树下，国王明天就会将我焚尸扬灰的！”

特利斯当叹道：

“慈爱的舅父，常言道：‘不做龌龊事，不算龌龊人。’以你那样心胸，怎会有此猜疑？”

“特利斯当殿下，你说的是哪里话？我丈夫身为国君，自不会有这类龌龊念头。必是奸臣贼子搬嘴弄舌，须知忠厚长者，最易受骗。‘这两人在相爱，’奸人这样对国王说，凭其悠悠之口，把我们说得罪恶昭著。不错，你确实爱我，特利斯当，这又何必否认？我不是令舅的妻室，不是救得你两次性命？你对我的雅意，理应酬答：你也算得是皇亲国戚。常听母亲说：为人妻者，不爱丈夫家亲人，就算不得爱丈夫。因为我爱国王，所以，连类而及，也爱你特利斯当。现在也一样，倘国王开恩收录你，我自会十分欢欣。你瞧我浑身打颤，心里着实害怕，我该走了，这里耽搁得太久啦。”

国王在树上听到这里，动了怜惜之心，不禁淡淡一笑。伊瑟转身离去，特利斯当还加意叮嘱：

“王后，看在救世主面上，发发慈悲，帮帮我忙！鼠辈恨不得把爱戴国王的人赶尽杀绝；诡计得逞之后，又会来嘲笑国王。也好，我就离开这儿，像来时一样，两手空空，远走他乡。但至少烦你恳求国王念我昔日苦劳，让我体体面面离去，赏我若干资斧，以料理一应花费，去赎回战马和兵器。”

“不，特利斯当，你实在不该向我提此要求。在这块国土上，这座宫殿里，我伶仃一人，无人爱我，落得惶惶无依，一切受国王节制。为你仰恳天恩，弄得不好，我自己倒会有性命之忧，这还看不明白吗？好友，愿上帝保佑你！你见恨于王上，确是冤枉。但不论你到哪儿，上帝自会善心待你。”

她抽身离去，跑回自己房里，倒进白兰仙怀抱，犹自惊颤不已。王后说了这段险情，白兰仙仰天感叹：

“上帝真是显灵了，伊瑟娘娘！天父以仁慈为本色，不愿让无辜者遭殃。”

特利斯当在大松树下，靠着石砌堤围，悲叹道：

“王上叫我背了多大不是，愿上帝见怜，为我伸雪冤屈！”

他正要跳过果园栅栏，国王微笑道：

“贤甥，祝福这一时刻吧！你要作的远游，就此迄止到头！”

那边矮子伏偻生在林隙仰观星象，默识国王动了杀机，脸都吓黄了。羞愤之下，一溜烟逃往威尔士去了。
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 此句法文原文为：et vainement le roi tenta d’éprouver Iseut par des ruses. Eprouver Iseut 用“傅雷笔法”，乃一字二译之佳例耳。——施康强按


七 矮子伏偻生

马克王与特利斯当又重归于好。特利斯当得诏还居王宫，一如往昔，随近臣亲信在寝宫陪宿。仍又任意出入宫闱，国王也不介意。但是，爱的秘密，岂能长久保住？哎，爱情是无可隐瞒的！

谗人佞臣，马克王一律宽赦了事。那驼背流落出去，据说潦倒不堪。一天，宫内大臣狄那斯在远处树林里见到他，便带来入朝面君，王上看他可怜，亦既往不咎。

但国王的宽厚，引得权臣更加嫉恨。特利斯当与王后过从情景又给撞见了，四凶便结盟发誓：王上倘不把其外甥摈诸国门之外，他们便退守寨堡，要以兵戎相见。他们入朝启奏：

“主公，爱重我们也罢，嫌恶我们也罢，悉听圣裁。但务必把特利斯当赶走。他之恋恋于王后，是想看即能看出的。臣等实难容忍。”

国王听毕，喟然长叹，低头不语。

“不，陛下，我们实在忍无可忍。这种消息早先听来像是匪夷所思，如今连你也不觉意外了。他们秽乱宫闱，会以为是得到默许的。事到其间，如何举措，望陛下英察明断。至于臣等，如果主公不毅然把令甥逐走，我们就携邻里，一起退守封地。臣等与他俩誓不两立，取舍之间，望王上善自裁择！”

“诸位大臣，上次你们把特利斯当说得甚为不堪，我信从你们，结果后悔不迭。列位是朝中股肱之臣，卿等拳拳之忱，自不该失却。故望有以教我，你们宜随事陈言。本王非骄横专断之君，谅你们也已体悉。”

“那么，主公，就请传召矮子伏偻生！格于果园那桩风流公案，陛下对他疑而不用。然而，他不是从星象里看出，王后那晚要去松下待月吗？此人无所不知，必有奇谋。”

那该死的驼背，三脚两步就赶来了，只见戴诺伦与他勾肩搭背，好不亲昵。且听矮子教国王什么计谋：

“陛下，请备下一封羊皮国书，火漆封固，派令甥明天一早飞骑去卡都，送呈亚瑟王。特利斯当不就睡在你卧榻之侧？你一觉醒来，径自走出卧房。我敢凭造物主与罗马法赌咒，他若痴恋伊瑟，走前必想有以话别。我如果所说不确，或者你未能眼见得实，尽管砍我脑袋。其余的一切，归我来调度。你只消在就寝之际，把送信事吩咐特利斯当，切勿言之过早。”

“知道了，”马克答道，“事情就这样定吧！”

这下，矮子使出极毒的一招。他到面坊买了四个子儿的麦粉，撩起袍子盛了回来。啊！这种刁计，亏他想得出。当夜，国王用过晚膳，从人已在隔壁大厅就寝，特利斯当照例来御房侍夜。

“贤甥，听我吩咐：烦你骑快马去卡都，把这份国书面呈亚瑟王，并代我向他致意。多则住一天就打回转。”

“王上，我准定明天送去。”

“好吧，明天天亮之前务必动身。”

特利斯当顿时激奋起来。他的床与国王的，隔着一杆之地。他渴望跟王后说句话，心里筹思，等黎明时分，趁马克尚在浓睡，挨到她身边，哎，天哪！真是要不得的妄想！

矮子照例也睡在寝宫。他当别人尽皆进了梦乡，便爬将起来，把麦粉撒在特利斯当与王后的床之间。这两情人，不论谁去会谁，麦粉上都会留下脚印。但撒麦粉当口，特利斯当还警醒着哩，全看在了眼里。

“这是什么名堂？这矮子可没有巴结我的习气，但他肯定会失望的。谁那么傻，把脚印留给他！”

午夜梦回，国王起床出去，矮子跟在脚后。满屋漆黑，没点灯烛。特利斯当从床上陡地站起。天哪！干吗要有这念头？他两脚一并，估量一下距离，一跳就跳到御床上。唉！当天在树林里，有头野猪把他腿拱伤了，合该他倒霉，伤口没绑扎，跳时一使劲，伤疤迸裂，鲜血直流。但特利斯当没看到血水染红床单。那矮子在外面月光下，凭妖术得知情人正在幽会，快活得直发抖，赶忙禀告国王：

“快，现在就进去！要是不见他们在一起，尽管把我吊死！”

国王、矮子与四个奸臣，一拥而入，但特利斯当一听见声响，马上起身，跳回自己床上……唉！跳回去时，伤口流出来的血，千不该万不该，滴在了麦粉上。

君臣几人已站在面前，矮子提了盏灯。特利斯当与伊瑟佯装酣睡；刚才房里只有他俩，外加睡在特利斯当脚边木然不动的贝笠尼。但国王看到：被单尽染，麦粉上鲜血斑斑。

这时，嫉恨特利斯当如此好汉的四凶，把他按倒在床；对王后则又是威胁，又是嘲谑，极尽挖苦之能事，还说亏待不了她云云。特利斯当流血的伤口，也给发现了。

“特利斯当，”国王发话道，“赖也没用，你准备明天就死吧！”

特利斯当高声叫屈：

“请王上开恩！看在苦难的上帝面上，可怜可怜我们！”

“主公，不能手软！”奸臣抢着说。

“舅父，我不是为自己求情。对我，又何惜一死？这几个胆小鬼，狐假虎威，不然连碰都不敢碰我一下。他们欺人太甚，若不怕你见怪，非痛痛快快收拾他们不可。但出于对你的敬爱，我俯首就擒，听凭发落。但求能见怜王后！”

特利斯当躬身跪下：

“可怜可怜王后吧。这屋中谁有狗胆，敢说我对王后怀有不正之爱，那咱们就在比武场上见。王上，饶了她吧，看在上帝分上！”

这时，三个奸臣用绳把他捆起，连王后也不放过。啊！早晓得不准他一对一打个明白，他宁可筋断骨折，也不会委委屈屈束手就缚。

但他信从上帝，知道在决斗场上，没人敢跟他交手。他把一切委诸上帝，自有道理。刚才他发誓说，他爱王后，不涉正邪，奸人贼子笑他恬不知耻。这里要请教列位看官，你们知道海上误饮药酒一事，而且深谙人情世故，能认为他所说不实吗？坐实罪状的，非关事实之形相，乃系人心之判断。凡人只看到形相，上帝才洞鉴人心，惟有上帝才是真正的判官。从而定下规矩：天下含冤蒙屈的人，俱可借决斗以自明，而上帝总站在清白无辜者一边。所以，特利斯当愿意诉诸天理，提议决斗，以无负于马克王。后来发生的事，他要能未卜先知，就早要了那班奸臣的狗命了。唉，何不先下手为强，杀掉他们再说呢？


八 教堂脱险

特利斯当与伊瑟双双就擒、将被处死的消息，当天夜里，就传遍了全城。无论贫富贵贱，得知后无不掉泪。

“唉！还不该我们痛哭流涕吗？特利斯当，你如此好汉，竟会栽在这上面？而你，爽直可敬的王后，天下再没地方能诞育像你这般美丽、如此可亲的公主？啊，好个驼背，这就是你兴妖作怪积的德？谁要碰见你而不把你一剑捅死，就永世不得升天成仙！特利斯当，你真不愧为仗义的朋友，当莫豪敌来掳掠我们儿女，朝中无人敢跟他较量，个个像哑巴，一声不敢吭；只有你特利斯当，为我们康沃尔百姓挺身抵敌，一举杀死莫豪敌，自己也因此受了伤，险些为我们送了命。往事历历，我们今天怎能忍心看你给处死？”

呼冤叫屈之声，直干都城上空，人群纷纷朝王宫跑去。但国王怒不可遏，竟没个骨鲠之臣敢于出头讲句话，劝劝王上。

夜去昼来。没等太阳升起，马克就飞马出城，驰赴刑地。他下令掘一深坑，填满疙瘩瘤球的枝条和连根拔起的荆棘。

晨祷时刻，就已传谕四方，要百姓即速会集。他们嘈嘈杂杂，相聚拢来。除了矮子，没人不落泪的。国王于是宣布：

“各位父老兄弟，我下令架这火刑台，处死特利斯当与王后，因为他们罪大恶极。”

但众人高呼：

“开庭，国王，应先审理，可以告发，也可以辩护！不审而诛，那才丢丑，那才罪过。王上，请暂缓行刑，要宽大为怀！”

马克暴跳如雷：

“不，谈不到缓刑与宽大，也不用辩护与审查！创世主为我作证：谁敢再来求情，就先把他烧死！”

他下令点火，同时派人到宫里去把特利斯当提来。

荆藤蹿起了火苗，众人鸦雀无声，国王在旁静等。

一帮差役跑到严密监守情人的房里。特利斯当双手被缚，给拉了就走。天哪！横拖倒曳，多难堪呀！受此凌辱，焉得不伤心痛哭！但眼泪有何用？看他没脸没面的给人押走，王后急得要发狂，大声喊道：

“朋友，倘杀我而能救你，我死也高兴！”

卫兵押着特利斯当出城，朝火刑台走去。这时，后面赶来一骑马人，没等坐骑停稳，就跳下马来：原来是狄那斯，那好心的宫内大臣。一听到惊变骤起，他就从领地醴滩赶来，跑得那马两肋血汗淋漓，口角直吐白沫。

“孩子，我这就赶赴刑场。或许老天开恩，求得开庭审理，于你们就大有好处。至少此刻得邀天幸，给你帮点小忙，略尽礼数。”说着转向解役，“老哥们，你们押他，何用捆绑？”狄那斯一剑砍断绳索：“他要逃，你们手上不是拿着剑吗？”

他亲了亲特利斯当，又翻身上马，纵骑而去。

须知上帝以慈悲为怀，不愿犯事者遭受荼毒。穷苦百姓连连替遭难的情人求情，痛哭呼号之声，上达天庭而幸蒙嘉纳。话说特利斯当经过的路旁，有一堵危崖，崖顶面北朝海，屹立一座教堂。

教堂一侧，贴着高峻的峭壁；后殿下临深谷，曾由圣徒督修一圈玻璃棚，称得上精工杰构。特利斯当对押差说：

“弟兄，前面有座教堂，请准我进去一下。我的死期已近在眼前，想求上帝宽恕我一生罪过。这教堂只有一道门，别无其他出口。你们手上都拿着剑，我只能从此门进出。等我祷告完毕，便回来听候发落。”

一个卫兵说：

“答应也不妨吧！”

押差便放他入内。特利斯当一进教堂，便跳过祭坛，径自跑到后殿，打开玻璃窗，纵身一跳……与其在众目睽睽之下给活活烧死，还不如自己跌个粉身碎骨痛快！

列位看官，须知上帝恩出格外：这时狂飚突起，风鼓衣衫，似举若托，将他稳稳放下，停在崖脚下一块磐石上。这块巨石，康沃尔人至今还叫“特利斯当飞来石”。

差役还在教堂门口探头侧耳等候，岂不枉然！现在，得神灵之呵护，眼下不逃，更待何时？砂石在脚下一滑，他跌了一跤，转身望见远处柴堆正烈焰熊熊，浓烟滚滚，还是逃命要紧。

这当口，高威纳腰悬佩剑，撒开缰绳，正拼命逃出城来。若迟一步，国王会把他捉去烧死，以代弟子受过。他在野外赶上特利斯当。

“恩师在上，蒙上帝开恩饶了我。可是势单力孤，又有何用？失去伊瑟，就一切都不值得计较了。倒不如跳下来时摔死的好！我算逃得一命，可是伊瑟，他们会拿她下毒手的。为我的缘故，她会给烧死的，我应为她舍身。”

高威纳开导说：

“弟子，先养点精神，切勿任性妄为。这里林深树密，周围壕宽堑深，先在此藏身再说。路上来往的人多，必能打听到消息。万一伊瑟给烧死，我凭上帝起誓：此仇一日不报，老夫一日不敢安寝。”

“恩师大人，我手无寸铁，剑也没一把。”

“喏，给你带来了。”

“好，恩师大人，现在除了上帝，我无所畏惧了。”

“弟子，我罩袍下所藏之物，谅你一定喜欢：这身轻便锁子甲，于你必定有用。”

“快给我，好师傅。仰仗上帝法力，我这就去解救蜜友。”

“不，不要莽撞，”高威纳道，“上帝说不定有万全之策，替你报仇雪恨。试想，火刑台你走得近吗？那里人山人海，但个个惧怕国王。便是巴不得你能逃脱的人，也会第一个赶来捉你。弟子，俗话说得好：疯狂并非英爽……再等等看……”

却说特利斯当跳下悬崖之际，有个穷苦小民看到他居然还站得起身，拔腿逃跑，便马上奔回天梯堡，偷偷去见伊瑟：

“娘娘，别哭了，特利斯当逃脱了！”

“谢天谢地，”她如释重负，“现在他们要绑要杀，我全不在乎了。”

奸徒把她绳缠索绑，嫩腕都给勒出了血，但她犹含着笑意：

“上帝慈悲为怀，已将我好友救出奸党毒手，如我为自己受这点罪而落泪，那我这人真是分文不值了！”

国王得悉特利斯当跳窗逃脱，勃然变色，下令马上把伊瑟押来。

差役们拽着她。她跨出宫门，双手前伸，纤纤素腕滴沥着殷殷鲜血。沿路喊声不断：“老天爷，可怜可怜她吧！心地朴实的王后，备受爱戴的娘娘，那帮小人告密，真是造孽啊！但教他们不得好报！”

王后一直给拖到烈焰飞腾的柴堆旁。宫内大臣狄那斯赶忙下跪，央求国王：

“陛下，请听我一言：微臣长年忠心王事，从未犯过法，也未捞过什么好处。供奉大内一辈子，未敢向辖地孤贫老妇取扰分文。作为酬庸，请赏我个脸：宽贷王后吧！不审就处以火刑，这有悖情理，须知你说她有罪，她并不认账。而且，不妨这样设想：她若烧死，国内就怕从此不得安宁矣。有道是特利斯当逍遥法外，山川河道，他了若指掌，而且此人胆大包天。当然，以你舅父之尊，他不敢冒犯，但王公贵族、藩臣僚属，他随时都可以攻其不备，杀人抵命。”

一听这话，四个奸臣脸都吓白了，仿佛看到特利斯当已躲在暗处，伺机寻仇。

“王上，”宫内大臣提议，“如果下臣毕生效忠王室尚堪称道，那就把伊瑟发落下来，归我管束。”

但国王一把抓住狄那斯的手，指天发誓，要马上拿伊瑟明正典刑。

陡然，狄那斯从地下站起来说：

“王上，准下臣就此归隐醴滩，恕不效命。”

伊瑟不禁凄然一笑。狄那斯讨个没趣，垂头丧气骑马走了。

伊瑟傲然站在烈火前。四周人群喊声震天，管他国王与佞臣，俱遭詈骂。眼泪顺着伊瑟脸颊，悄悄流下。她穿的紧身灰色长袍里，缝着一缕金丝；垂及膝弯的发辫里，也编进一根金线。对此佳丽而不知怜惜，真是铁石心肠了。天哪！她的手臂给绑得多紧！

这时，有百来个皮开肉绽奇形怪状的癞皮化子，支着拐杖，打着响板，朝火刑台走来。一双双红通通的眼睛，强睁着浮肿的眼皮，见此情景，大有幸灾乐祸之色。

其中最丑的一个，叫夷番的，尖声向国王喊道：

“陛下，把你女人扔进火里，真是天公地道，只可惜刑罚太短。大火一烧，她人就烧死了；大风一吹，骨灰就吹散了。等火势一灭，罪也就受完了。小的愿奉告更绝的刑罚，叫她天天含垢忍辱、求死不得地活着。不知王上意下如何？”

国王答道：

“也好，留她一命，去忍耻受辱，比死还不如……有以教我者，实获吾心。”

“陛下，容小的三言两语道来。你瞧，我这里有一百难兄难弟。请把伊瑟赏下来，归我们共有共享。弟兄们得了癞病，欲火倒更旺。要说结局，无论哪位贵妇，也不会惨过落到癞人手里。你瞧，我们的破衣烂衫都贴着腥臭的疮口。而她托王上洪福，鲜衣丽服，珠围翠绕，高堂华屋，美酒佳酿，安富尊荣，朝欢暮乐，只有见到癞爷的院落，走进低矮的狗窝，轮流陪爷们睡觉，那姿容绝世的金发美人儿才会认罪，才会后悔没给这把大火烧死。”

国王听完，站起身来，半天挪动不得身子。临了，他朝王后那边赶过去，一把抓起她手，伊瑟失声狂呼：

“发发慈悲，陛下，还是把我烧死，烧死的好！”

国王把她一推，夷番马上接住，那百来个癞人赶忙围了拢来。听他们又叫又嚷，众人大有不忍之色。但夷番高兴都来不及，强领伊瑟而去。这狞厉可怖的一群，迤逦朝城外走去。

他们走的路，正好是特利斯当埋伏之处。高威纳大喊一声：

“弟子，还不出力吗？你那心上人来了！”

特利斯当纵马冲出树丛：

“夷番，有劳你久陪了！要想活命，留下人来，马上滚蛋！”

哪知夷番把大衣一撂：

“撒泼干啊，伙计们！棍棒拐杖一起上！此刻不显显威风，更待何时！”

这帮癞皮纷纷扔下披风，颤巍巍地站在烂腿上，喘气的喘气，嘶叫的嘶叫，舞拐杖的舞拐杖，这个挥拳恫吓，那人贫嘴薄舌，煞是热闹！但特利斯当嫌恶之至，真不屑动手。然而，说书人居然绘声绘色，说特利斯当一刀杀了夷番，岂不是给他抹黑？他堂堂好汉，焉肯宰这杂种，弄脏自己的手？那是高威纳从橡树上掰下一根粗枝，一棒把夷番脑壳打开了花，黑乎乎的脓血，直流到那厮的罗圈腿上。

特利斯当夺回了伊瑟：伊瑟再也不觉得苦了。特利斯当把她膀上的绳索割断，双双逃离原野，钻进莫萝华森林。那里有茂密的大树，特利斯当感到就像躲在坚堡的厚墙里一样安全。

红日西沉的时候，他们在一座小山坡下歇息。经此惊涛骇浪，王后疲乏已极。她头一靠在特利斯当肩上就睡着了。

第二天早晨，高威纳从看林人处偷得一张弓两支箭，交给特利斯当。特利斯当原是好猎手，看到一头小鹿，只一箭就射倒了。高威纳归拢一堆枯枝，打出火星，烧起一蓬大火来烤鹿肉。特利斯当砍来树枝搭个草棚，顶上覆以树叶；伊瑟捡来野草，在地上铺上厚厚一层茵褥。

于是，在这浑莽的森林里，一对避世的情侣，开始一段艰苦备尝，却是相亲相爱的生活。


九 莫萝华森林

他们像惊弓之鸟，在原始森林里游荡迁徙，每晚很少敢再回昨夜栖身之处，真是不胜其苦。吃的尽是兽肉，久已不知盐味；脸颊瘦削下来，益发显得憔悴。时时穿荆度棘，衣服亦破敝不堪。但两人相爱，便不以为苦。

一天，他们在从未砍伐的密林里漫游，偶然走近奥格林修士的隐庐。

阳光洒满稀疏的枫林，老人扶杖在小礼堂旁踽踽独行，见到特利斯当，便招呼道：

“殿下，康沃尔人发了誓，你知道吗？王上传谕各地：悬赏一百金币，务必捉你到官。朝中文武发誓要捉到你，不论死活。及早悔过吧，特利斯当！罪人能迷途知返，上帝自会宽宥。”

“叫我悔过，奥格林修士？悔过什么呢？且慢评说我们的是非，你可知道我们在海上喝了什么？是那醇醪美酒使我们沉迷至今。我宁可跟伊瑟沿路乞讨，吃树皮草根，也不愿弃她而去做大国皇帝。”

“殿下，愿上帝助你，因为你失却了尘世，也连带失却了天国。欺君犯上之徒，当处以车裂焚尸之刑，连其骨灰飘落之地，都寸草不生，五谷不长。特利斯当，王后是按罗马法嫁的人，把她送还娶她的人吧！”

“她已不属于他了！他把她丢给了癞人，我是从癞人手里抢来的。打那时起，她就是我的。我离不开她，她也离不开我。”

奥格林端然危坐，伊瑟跪在长老面前，头靠着他膝盖，潸然泪下。修士向她布道，她只嘤嘤低泣，摇头表示不信。

“唉！”奥格林叹道，“人死了，就不得安慰了。悔过吧，特利斯当，执迷不悟的人，虽生亦是犹死。”

“不，我活着，就不反悔。还是回林子去吧，森林会收留我们，庇佑我们。走吧，伊瑟！”

伊瑟应声站起，两人手搀着手，走进草长茅封的树丛。交柯的枝条，等他们走过，复又合拢。两人的身影，随即隐没在树丛之中。

列位看官，这里再讲一段趣事。特利斯当养过一头猎犬，俊美，机敏，长于追逐。讲到射猎，王公贵族都没这样好的狗。大家管它叫尤驰腾。这一阵子，关在塔楼里，颈下悬一根碍事的大棒，不让它随便走动。打主人不见之后，它就不肯进食，用爪子连连刨地，整天呜咽悲号。见到的人，颇有感慨：

“犬爱其主，无过于尤驰腾了。是的，智者所罗门说过：‘予真正的好友，乃吾猎犬是也。’”

马克王回首往事，心里想：“事主不忘其本，此犬若大有深情。难道以康沃尔之大，竟无人顶得特利斯当？”

三个奸臣跑来对国王说：

“陛下，把尤驰腾放了吧！它哀哀终日，不难知道是在想其主人。不然，拴绳一松开，它不张口吐舌，东追西逐才怪呢。”

于是，把它放了。只见它一步跳出门外，跑到特利斯当耽过的房间。吼叫，呻吟，到处搜寻，终于嗅出主人足迹，沿特利斯当去火刑台的路，一步步跑远去，后面跟着不少人。到了悬崖，狂嚎一声，就攀援而上。一进教堂，就跳上祭坛，突然从玻璃窗口翻扑出去，落到峭壁之下，又循踪来到滩头，在特利斯当曾匿身的花木丛中停留片刻，然后朝茫茫森林走去。没人看了不见怜的。

“国王大人，”马弁们说，“甭追了。再追下去，往回走就费事了。”

从人从原路折回，任它跑去。尤驰腾跑进树林，欢叫之声就山回谷应。特利斯当、伊瑟与高威纳老远就已听到：“是尤驰腾！”三人吃惊不小：想必国王又追来了。这么说来，像猎犬追踪猎物，对他们依然紧追不舍……他们急忙钻进茂密的树丛。特利斯当站在林边，引满了弓。尤驰腾一见，认出自己主人，就飞快扑了过来，摇头摆尾，耷腰挺胸，满地打滚。哪里见过这种撒欢劲儿？接着奔向金发伊瑟，奔向高威纳，跟那匹马也亲热一番。特利斯当心里老大不忍：

“哎！找到我们，算它倒霉！我自己都走投无路，狗又不晓得静默，拿它怎么办呢？普天之下，莫非王土。无论在山林平原，国王随时都会追来，尤驰腾一声叫，就泄漏了我们的行藏。哎，凭着忠义，来找旧主，却落得一个死。我们不可不慎啊。如何是好？你们也出出主意。”

伊瑟轻轻摸着尤驰腾说：

“大人，饶了它吧！听人讲威尔士有个看林人，狗经他一调教，知道循着血迹去追射伤的鹿，而不乱吠一声。好友，花点功夫，把尤驰腾也教出来，那该多好！”

特利斯当还在沉吟之际，那狗便连连舔伊瑟的手。特利斯当也心软了：

“那只好试试看。说宰了，也真下不了这狠心。”

过两天，特利斯当出去打猎，撵一头鹿，中了箭还在逃。尤驰腾正想去追，高叫一声，整座林子都回声四荡。特利斯当狠命抽去，要它别做声。尤驰腾抬头看看主人，好生纳闷，就不敢再叫了，也不再去追了。特利斯当把它按倒在地，像猎人驯狗一样，用栗树枝敲它爪子。尤驰腾以为得了暗示，又想叫，特利斯当又是一顿训。如是者，教了一月，才养成寻猎不吱声的功夫。狍子麋鹿给射中了，尤驰腾不吠一声，就踩冰雪踏草地，跟踪追去。追到密林里，晓得衔些树枝做个标志；若在旷野，便捡些杂草盖在倒毙的兽身上，叫都不叫，就回来寻主人。

夏去冬来，情侣们找个岩洞，借以存身。冻土生寒，枯草铺的床褥下，也会钻出冰碴儿。但靠爱的力量，两人都不以为苦。

春回大地的时候，他们又搬到大树荫下，用青枝绿叶搭筑新棚。特利斯当自幼便会学鸟叫，无论黄鹂、山雀、夜莺，还是别的飞禽，都能任意摹仿，出神入化。有时，鸟雀听到他的叫声，会三三两两飞来栖在棚顶，鼓起脖颈，朝着晨光千啭百鸣。

一直行无定踪的情人，不必再在树林里东奔西逃了。因为没有官兵敢来搜捕，怕给特利斯当捉住挂在树枝上吊死。然而，有一天，四凶之一，那个该死的葛纳隆，乘兴追猎，居然闯到莫萝华附近。这天早上，高威纳在林畔溪旁，替坐骑卸下鞍鞯，随它去啃啮嫩草。那边，在枝叶覆盖的棚屋里，在繁花错杂的茵席上，特利斯当搂着伊瑟还在酣睡。

突然，高威纳听到嘈嘈犬吠：有头小鹿窜入溪沟，猎犬飞也似的追来。远处旷野上，跟着出现一个猎人。高威纳远远望去，认出是特利斯当的死对头葛纳隆。葛纳隆率先一人，不等扈从，拼命鞭马踢镫，把坐骑的两肋都踢出了血，疾驰而来。高威纳躲在树后窥望：好啊，来得倒快，且慢回去吧！

等那人走近，高威纳从埋伏处一跃而出，攥住缰绳，眼前顿时浮现此人做下的种种坏事，便一记闷棍把他打倒，又连砍数刀，临走，把他首级割下带回。

那边草棚里，特利斯当与王后正相偎相抱睡在芳菲的茵席上。高威纳屏息静气，提着死鬼脑袋走来。

等葛纳隆的马弁在树下看到那具无头尸骸，吓得魂不附体，仿佛特利斯当已钉在后面，俱各四散逃匿。从此，再无人敢贸然进这林子打猎了。

却说高威纳想使弟子醒来喜欢一场，便把那颗脑袋挂在棚顶的桠杈上，四周密密围上一圈树叶。

特利斯当醒来，看到有个人头掩掩映映，藏在树叶后瞪眼看他，一认出是葛纳隆，倒吃了一惊，倏地站起身来。他师傅马上劝阻道：

“放心吧，是死的。老夫一剑已要了他命。弟子，昔日仇敌今已矣！”

特利斯当大为高兴。他痛恨的葛纳隆，现已除去。

从此，这荒蛮的林莽里，再也没人敢闯进来了。恐怖之神在那里扼守大门，遁世情侣成了这片天地的主人。就在这时，特利斯当造了张“一箭弓”，无论是人是兽，只要瞄上，一箭便中，不消得第二箭。

夏季的一天，圣灵节刚过，正是收割时节。鸟儿一早就在带露的枝头啼晓。特利斯当走出茅棚，佩上宝剑，拎起“一箭弓”，独自进密林打猎去了。这天，不等日落，就有祸变来临。真的，有情人从来没像他们这般相爱，也没像他们这般受难。

特利斯当打猎回来，又热又累，把伊瑟搂在怀里。

“好友，你今天到了哪里？”

“追一头鹿，追得我筋疲力尽。你瞧，现在还汗水直淌。我想躺一忽儿。”

在绿枝覆盖的茅棚下，在芳草铺就的茵席上，伊瑟先躺下，特利斯当在她身旁睡下，把出鞘的剑放在两人之间。幸好他们如此这般和衣而睡。王后手上戴着新婚时马克赐赠的碧玉戒指，指头因近来瘦损不少，指环几乎要戴不住。他们这样睡下，特利斯当一条胳膊，引臂替枕，搁在伊瑟颈下，另一只手抱住她腰，但嘴唇并没贴嘴唇。外面，一丝风儿也没有，一片叶子也不动。棚顶的叶缝里，漏进一缕阳光，照在伊瑟脸上，显得冰清玉洁。

可巧有个看林人，发觉有一处草给压倒了。那是情人们前一夜栖息之地。但身子留下的印痕，他没看出，只跟着足迹，走到他们住处，看到两人浓睡不醒，一认出来，他怕特利斯当惊醒后赫然震怒，便提脚就跑。一口气跑出十几里路，直奔天梯堡，要求进宫陛见，这时国王正与群臣列坐议事。

“乡亲，你来这儿有何贵干，看你跑得上气不接下气，像跟着猎犬跑了半天似的。你莫非也有冤要伸？难道有人赶你出树林？”

看林人把国王请到一旁，低声密陈：

“俺看到王后与特利斯当了。两人睡在一起，吓了俺一跳。”

“在何处？”

“莫萝华的一个草棚里。还搂着睡。要报仇，趁快去！”

“你先走，到林口的红十字架下面等着。所见情事，不准乱说。金银财宝，要多少会赏你多少。”

看林人先到，在红十字架下坐等。天诛地灭的奸细！他后来果然不得善终，下文自有交代。

国王下令备马，佩上宝剑，不带随从，径自跑出城去。骑在马上，思绪缭乱，想起那晚捉拿特利斯当的情景：美丽的伊瑟，面颜红润，对特利斯当真情长义深！他们罪在不赦，这次落在他手里，非一泄心头之恨不可……

到红十字架那儿，国王找到了看林人：

“你上前走，快领我笔直走去。”

树木高大，浓荫幽森。国王跟着探子走。今日之事，全系于手中一剑，想此剑当年曾屡建奇功。啊！要是特利斯当突然醒来，那两人之中必有一死，天知道会是谁呢！末了，看林人悄悄说：

“王上，到了。”

他替国王执镫，把马拴在一株青翠的苹果树上。他们又走了几步，突然，在阳光朗照的林隙，看到那座花团锦簇的茅棚。

国王解开金搭钩，把袍子一扔，露出英武的身材，他拔剑出鞘，心中默念：不杀死这两人，自己就无颜活在世上。看林人依旧跟着，国王挥手把他赶开。

马克王一人走进草棚，正要举起利剑……啊！此剑倘砍下去，人间又要添冤情！因看到：他俩嘴唇并没相接，中间还隔着一把出鞘的剑。

“天哪！”他私忖，“这是怎么回事？该杀吗？他们在林中已住了很久，彼此果真爱得如醉若狂，难道会隔剑而卧？白刃间隔，以保贞节，谁人不知？果真爱得如醉若狂，焉能睡得这般娴静？不，杀不得！就中取事，可是罪孽深重。这睡汉如给惊醒，那不是我死，便是他亡，天下人又会刺刺不休，叫我丢尽脸面。待我想个办法，等他们醒来，知道我撞见他们卧睡而未要他们性命，以体上天好生之德。”

阳光穿过草棚，照在伊瑟白皙的脸上。国王脱下自己的貂皮手套，想起：“这还是她早先从爱尔兰带来送我的！……”他把手套插在枝叶间，堵塞泄漏春光的孔隙。然后，从王后手上轻轻退下前此赐她的碧玉戒指，当初戴上去还须用力推送一下，如今玉指纤纤，不费事儿就捋了下来；接着，给伊瑟戴上从前她回赠他的戒指。临了，把隔在情人之间的剑拿起来，——认出就是砍莫豪敌头颅而受损的那把，——留下自己的宝剑，悄悄走出棚屋，翻身上马，朝看林人喊道：

“有本事，就快点逃命！”

这时，伊瑟睡梦中幻见自己身处林海锦帐，两头雄狮正向她扑来，互相争斗……她惊叫一声，醒了过来：原来那副白貂皮手套跌落到她胸口。听到叫声，特利斯当竦然起立，持剑戒备，一看黄金的剑把，认出是王上的御剑，伊瑟也看到自己手上戴着她回赠马克王的戒指，不觉惊叫：

“大人，劫数到了！我们给国王发现了！”

“不错，”特利斯当说，“我的剑给他取走了。刚才想必他独自来此，怕自己势单力孤，回去搬救兵了。看来会卷土重来，把我们捉去当众烧死。还是快逃为妙！……”

他们由高威纳伴随，日夜兼程，从莫萝华森林出脱，朝威尔士方向逃去。只因这一去，有分教：就为一段缘分，两人迭遇风波！


十 奥格林隐士

三天之后，特利斯当好一阵跑，追一头受伤的野鹿，直追到夜幕四合，树林阴翳，不由得自思自忖：

“不，国王并非因为害怕，才饶我们性命的。我的剑已给他取走，人又睡着，由他摆布，他只管下手就是，何必去搬救兵？要想活捉，为何缴了我的械，又把他的剑留下？哦！我认出来了，舅父：不是因为害怕，而是出于慈爱，才有意从宽发落。从宽发落？这种过错，谁肯宽恕，难道不怕自取其辱？所以不是宽恕，而是认清了。他悟出我之所以能逃脱火刑，跳出教堂，打退癞人，乃是有神明呵护。他必定想起从前在他膝前抚琴的孩子，想起我为他的缘故而抛别故国，为他的荣名而甘冒锋镝，想起我从未认错，只求开审或决斗以还我公道：是高贵的心胸，使他得以了解他左右所不能解悟的道理。这并不是说，我们相爱的实情，他已知晓，那是永世也不会知晓的。不过，他虽有疑心，犹存希望，感到我没有诳言胡语，愿意把事情弄个水落石出，喔！仁慈的舅父，求上帝帮我在决斗中打赢，获你赦宥，为你重新披盔戴甲，效犬马之劳！……我想到哪里去了？他要索回伊瑟，我肯交出去吗？他何不趁我睡梦中要了我命！早先，他要严拿我，我可以怨他恨他不理他；他把伊瑟弃与癞人，伊瑟当然不再归他而属我所有了。现在，他但以恩结，唤起我的亲情，也赢得了王后的欢心。王后？是呀，伊瑟在他左右，是风华绝代的王后，而在这榛莽野地里，过的日子却连奴婢都不如。她正值绮年妙龄，我何能厚待于她？她失去了华屋绣户，我这里只有荒林茅棚。她为我走上了坎坷之路。主啊，求你开恩，给我勇气，送回伊瑟。伊瑟不是当着勋臣贵戚，按罗马法，行礼成婚的吗？”

特利斯当拄着弓，在茫茫夜空里感叹良久。

他们栖身之所，是一处围以荆棘的杂树丛。伊瑟正倚门而望，等候特利斯当归来。此时，一缕清亮的月光，正照在马克给她套戴的金戒指上，闪闪发亮，她不由得思量起来：

“奉还这枚戒指以见其高情的，与昔日盛怒之下把我丢给癞皮化子的，已非一人。不，他是位宅心仁厚的人主。我踏上康沃尔国土以来，全仗他照应与庇护。他原先多么喜欢特利斯当！我来之后做了什么呢？难道特利斯当不该身居宫闱，扈从如云，为他持箭执戟吗？难道他不该周游列国，建功立业吗？但为了我，他忘了骑士本分，给贬逐出朝，在树林里东躲西藏，过着野人一般的生活！……”

这时，她听到特利斯当踩着枯叶走来。她像平时一样迎上前去，从他手里接过神弓与箭矢，替他解下佩剑。

“蜜友，”特利斯当说，“这是马克王的御剑。咱们本该死于这把剑下，不想饶得一命。”

伊瑟拿起剑来，在金把手上吻了一吻。特利斯当看到她在嘤嘤抽泣。

“蜜友，”特利斯当接着说，“怕只怕马克王不肯和解。王上若准决斗，以证明我无论在事实上还是言谈中，对你从未有过不正之爱，那么，王国里所有骑士，从狄那斯到杜哈姆，有谁敢说个‘不’字，就教他在比武场上出丑。再者，王上倘有容人之量，我一定待他如君似父，替他出力争光；如果他要你留我去，那我只带高威纳，远走弗利兹或布列塔尼。但是，哪怕到天涯海角，王后，我永远是你的。伊瑟，要不是看到美丽如你山行野宿含辛茹苦，我决不敢想到分手。”

“特利斯当，还记得林中的奥格林隐士吧！我们转回去找他，求万能之主深情垂怜！”

他们喊醒高威纳。伊瑟骑在马上，特利斯当牵着缰绳，两人最后一次穿过这片布满他们爱的踪迹的森林，星夜趱程前行，彼此默无一言。

天亮时，歇息片刻，又朝前走，直抵那隐庐。奥格林正坐在礼拜堂门口看书，老远望见他们，便蔼然呼唤：

“朋友！眼见得相爱使你们受累无穷！你们要痴迷到什么时候？拿出勇气来！及早回头吧！”

特利斯当道：

“长老，有一事奉恳：烦帮我们与国王说合。我愿奉还王后，自己远走高飞，到布列塔尼或弗利兹去。国王哪天肯重新起用，我一定回来，以供驱使。”

伊瑟向隐士深躬到地，心中十分惨伤，觉得哽咽难言：

“这样的生活再也不能过下去了。并非爱了特利斯当感到后悔，我还爱他，永远爱他。但至少形体之间，以分离为宜。”

隐士听了感极涕流，颂赞上帝道：“万能之主！感谢你让我活到今天，还能为他们居间奔走！”他以自己的睿智，给他们不少忠告，然后拿出墨水与羊皮纸，替特利斯当修书向国王陈情。特利斯当要说的话，书呈俱都载入，之后，由他本人用戒指盖印封固。

“这文书谁送去呢？”隐士问。

“我亲自送去。”

“不妥，殿下，别冒这风险。我替你送去，宫里的人我还认得。”

“不必，好心的长老。王后今夜权借贵庐停留一宵；但等天黑，我便动身，带上伴当好替我看马。”

林木昏黯之际，特利斯当与高威纳就已上路。近天梯堡城门时，他留下高威纳，自己一人闯去。这时，立于城头的巡卒正吹响号角。他滚进沟里，冒险进城。跟从前一样，他跳过果园尖尖的栅栏，见到那石阶那清泉那大松树，一切依然如故。他走到御房窗前，低唤一声，马克王突然惊醒：

“谁啊，这么深更半夜的叫我？”

“陛下，是我特利斯当，有封书呈放在窗槅上。倘赐回谕，请差人挂在红十字架上。”

“看在上帝面上，贤甥，请等一下！”

国王奔到门口，朝夜空连唤三声：

“特利斯当，特利斯当！特利斯当，我的孩儿！”

但特利斯当早已逃之夭夭。他找到伴当，轻轻一跳，就跃上马背。

“你疯了！”高威纳嚷道，“赶紧，打这条路逃吧。”

他们终又返回隐庐：虔心祈祷的修士，与泪流满面的伊瑟，正企盼他们的归来。


十一 奇情滩

马克王喊醒祭司，递与投笺。教士剖开封蜡，先转达特利斯当的问安语，细参文义之后，即向国王禀明特利斯当的相求意。马克听了口中不言，心里却颇愉悦，因为他依然眷念旧情，思恋王后。

当即传召重臣入朝议事。等诸臣毕集，静候谕旨，国王才开口道：

“列位贤卿，本王刚收到一份书呈。吾为尔等国君，尔等乃吾佐辅。请细听来书要求，并烦代吾筹策，因为列位都有进言之责。”

祭司起立，双手打开书呈，站在国王面前宣读：

“列公，特利斯当谨祝王上安康，并向诸大臣致敬。”接着说，“陛下，想我当年斩除毒龙，赢得爱尔兰公主；她本应许配与我，我也自可娶她为妻。只因我不愿因利乘便：特将她携来康沃尔，把她终生托付陛下。不意吾王婚后不久，奸臣便构衅进谗。陛下盛怒之下，不经审判，便要处我们以火刑。亏得上帝垂怜，顺应我们哀求，王后得救，此乃公道；我跳下悬崖时，也叨天之幸，安然脱险。我此后行止，有可指摘者乎？王后见弃，委之癞人，我救人急难，携她同逃。她为我横蒙不白之冤，险遭不测之祸，岂能不一援手？我偕王后躲进密林；因为倘若璧还，须得走出森林，来到平原，岂所敢为？王上不是三令五申，不论死活，定要捉拿我们？但我一如既往，愿凭比武来担保：无论我对王后，还是王后对我，我们的爱决无辱没王上之处。请下令进行决斗：无论什么高手强敌，我都来者不拒。我若力薄不胜，无由自明，便把我烧死以谢天下。我若得胜，请陛下把天姿国色的伊瑟迎回，我将勉力图报，不逊于任何将士。倘见弃于王上，我便远渡重洋，去为加伏瓦或弗利兹国王效劳，从此销声匿迹。特请陛下裁定。和解不成，我即把伊瑟送归爱尔兰；回到故国，她仍会奉为王后。”

康沃尔臣僚一听特利斯当提出决斗，便齐声奏称：

“陛下，请恭迎王后回銮。都怪当时那班无礼狂士肆意中伤。至于特利斯当，可以如他所言，去加伏瓦征战，或到弗利兹效劳，由他自便。但请饬令他择日把伊瑟送归。”

国王垂询三次：

“有谁如要纠参特利斯当，请起立说话！”

众人都默不作声，国王便对祭司说：

“请即裁复吧！所答各节，谅已听到，烦赶快拟稿。伊瑟正当青春年少，这种苦处已够她受的！回札务必于今晚挂于红十字架。请即快办！”

他又嘱咐道：

“信上还请附加一句：我向他们两人恳切致意，祈珍重万千！”

当天夜半，特利斯当横穿白朗稀荒原，寻获国王答函，即原封带回，交与奥格林隐士。隐士读给他听：马克王采纳群臣建议，同意迎回伊瑟，而无需特利斯当效力；并约定三天后，特利斯当把王后护送至奇情滩，奉交国王之后，即须渡海远离。

“天哪！”特利斯当听了叹道，“蜜友，失掉你是多大的恨事！然而，事到其间，也只能如此，至少可省得你为我受苦。我们分手在即，我想送你一件礼物，作为爱的表记。不管到了哪国，我会差人来报信，倘有吩咐也可由他转达。只要你一声召唤，即使远在天边，我也会急急赶来！”

伊瑟叹了口气说：

“特利斯当，那就把猎犬尤驰腾留给我吧。请放心，即使再名贵的狗，谅也不会受到更好的照应。我一看到它，就会想起你，也可减去几分愁苦。好友，我这里有一枚碧玉戒指，你爱我就收下，戴在手上。以后你差人来，任他怎么说怎么做，凡不以这枚戒指见示，我都不予相信。而一看到戒指，不论你要我做的事，是明智的行为，还是荒唐的举动，我都照办，哪怕是至高的权柄，王上的禁令，都阻挡不了我。”

“蜜友，那我就以尤驰腾见赠。”

“好友，我权且以这枚戒指奉报。”

然后，两人伸唇相吻。

奥格林把一对情人留在隐庐，自己扶杖前去蒙山地方，购置貂皮紫羔、绫罗绸缎之类，还买了一件比白百合还白的衬衫，和一匹雕鞍锦鞯步态轻缓的骏马。众人见他撒漫使钱，花尽多年积蓄，买些殊方异物，不禁失笑。老人把富丽的衣物驮在马背，牵回来对伊瑟说：

“王后，看你衣服都已破敝，这些薄礼，望能笑纳，以便去奇情滩之日，能显得更加美丽。就怕东西不中你意，要知道：购物选衣，非我所长。”

国王晓谕全国，称三天后，将在奇情滩，与王后重修旧好。贵妇骑士纷纷赴会，想重睹伊瑟芳姿；百姓依然喜爱王后，除了那三个还没死掉的奸臣。

那三人，后来一个剑下丧生，一个中箭而死，另一个落水而亡；至于那看林人，给黄发小厮贝笠尼在树林里一棒打死。此是后话。上帝历来痛恨过情之举，案中所涉奸宄，去除都尽，为有情人报了冤仇。

盛会那天，奇情滩一带，远远望去，草场浮光耀金，锦帐罗列。特利斯当与伊瑟从林中骑马过来。怕遭暗算，他破褂下套了锁子甲。两人突然走出林口，遥遥望见群臣簇拥着马克王。

“蜜友，”特利斯当说，“你瞧，国王与文武百官俱在那里，正迎面走来。再过片刻，我们就不能说话了。凭着荣耀之主，特再次奉恳：我一旦差人送信来，请务必照办！”

“好友，只要看到碧玉戒指，无论是城楼，是高墙，是坚堡，都阻拦不了我遵命照办。”

“伊瑟，愿上帝加恩于你！”

两人并辔齐进：他把她拉近，紧紧一抱。

“好友，”伊瑟道，“我最后有个请求：你不久便须离开这国度，但请你略等几天再走。你暂且躲一躲，等知道国王待我是好是坏……我伶仃一人，谁能帮我对付奸党呢？我着实害怕。护林人奥傈，会私下留你住宿的。等天黑之际，你悄悄去破酒窖那边等待。我会派贝笠尼去，告诉你我是否遭受虐待。”

“蜜友，谅没人敢。我先去奥傈处存身。谁敢欺侮你，就得小心我这劲敌！”

这时双方人马逐渐逼近，该见面行礼了。国王蓦地纵马，跑出众人一箭之地；狄那斯紧随而来。

等百官赶到，特利斯当牵住伊瑟马缰，向国王施礼道：

“陛下，现谨将金发伊瑟奉还。趁贵国臣民在场，请准我入朝为自己洗刷。我未经庭审，宜许我以决斗为自己辩白：倘若比输，就用硫磺把我烧死；如果斗赢，幸蒙驱使，定当矢诚报效，若不录用，我就飘然远去。”

当面对敌特利斯当，谁敢应战？见此光景，马克王接过伊瑟缰绳，转手交与狄那斯，自己走到一旁与枢臣密议去了。

狄那斯喜欢不尽，向王后频表敬意。他执礼甚恭，帮她卸去华贵的紫红斗篷，里面的薄衫丝裙益发显出她身姿窈窕。想起长老不惜破费的深情厚谊，王后不觉嫣然一笑。那富丽的服饰，纤柔的腰肢，晶亮的眼睛，灿如朝霞的秀发，依然不减王后旧日的风范。

三个奸臣见她还像从前一样风姿绰约，备受尊荣，便大为气恼，鞭马朝国王跑去。这时，一位叫尼哥勒的大臣，正在劝谕国王：

“陛下，请务必留下特利斯当。有他在朝，你不失为令人忌惮的雄主。”

马克王正慢慢要给说动，不料那班奸臣跑来作梗：

“王上，请听我们一番忠言。关于王后，飞短流长，早就不少。我们同意迎回，已属不对；若让特利斯当随王后一起回朝，那又会风言四起。所以，不如教特利斯当暂避一下，他日宠召不迟。”

马克依言，传令特利斯当立即出境，不得迁延。当下，特利斯当走去向王后告别。两人互看一眼，以目传情。当着众人的面，王后羞得两颊绯红。

国王倒有些恻然不忍，破题儿对外甥说：

“瞧你衣衫褴褛的，预备去哪儿？我库储里有的是金银财宝，皮毛衣物，但凡需要，尽管去取。”

“王上，你虽富有天下，但我不取分毫。我将快心快意，竭力为富豪的弗利兹王效劳。”

说罢，他拨转马头，朝海边走去。伊瑟一路目送，直望到望不到了还不回头。

听到王室破镜重圆的消息，男女老少纷纷跑出城去，恭迎伊瑟荣归。只因惋惜特利斯当被逐，欢庆王后归来也就愈加隆盛。这时钟声四起，国王率亲贵近臣跟随伊瑟，结队行进在香花满地、丝幔迷空的街上。但见宫门大开，无论贫富贵贱，俱可进去高坐畅饮。为这盛典倍添喜庆的，是马克王赦放一百名奴隶，册封二十位骑士，还亲自替他们穿甲佩剑。

到了晚上，特利斯当遵王后嘱告，到看林子的奥傈处投宿。奥傈把他藏在破酒窖里。奸佞之徒，现在你们得当心啦！


十二 神判

戴诺伦、安德亥与龚铎英，不久便觉事静心安：特利斯当想必已远走海外，这下鞭长莫及，奈何不得他们了。所以，一次打猎，国王闻有犬吠，勒马在林场谛听，他们三人便纵马赶上前来。

“王上，臣等有一言禀告。陛下上次不经审判，就定王后之罪，固属不对；如今不经审判，又予赦免，岂非错上加错？她无由为自己辩白，廷臣对王室伉俪亦不无微词。故不妨劝王后自己提议行神判之举。她果真冰清玉洁，凭圣骸发誓，说自己从未有过不白之行，又有何妨？她果真冰清玉洁，就按此间风俗，从火中取出烧红的铁块，又有何难？这种审验，轻而易举。经此一关，早先种种猜疑，也就不攻自破。”

马克王一听大为恼火，答道：

“康沃尔的大佬倌，你们如此纠缠，直要我丢尽脸面，真是天理难容！依了你们，我已逐外甥于国外，难道意犹不足，非要我把王后也赶回爱尔兰？今日又有何言？当初你们说三道四，特利斯当挺身而出，为证明王后清白无辜，提出要跟诸位一决雌雄，你们不是亲耳听见的吗？为何不真刀真枪，跟他较量一番？我说大佬倌，你们无乃过于矫情。难道就不怕我把按你们意思赶走的人，再召回来吗？”

三个懦夫听得浑身战栗，好像看到特利斯当已跑回来索命一般。

“陛下，事关令誉，故进忠告，恪尽厥职。从今以后，我们缄口不言就是了。请王上息怒，咱们以和为安。”

但国王由鞍上站起来斥道：

“给我滚出国去，奸恶小人！你们休想太平。依了你们，本王赶走了特利斯当；如今该轮到你们滚了！”

“好说，陛下！但要知道，我们的寨堡亦够牢够险的，要攻上来谈何容易！”

礼数也顾不得了，勒转马头便走。

马克不等猎犬猎夫赶到，就策马回天梯堡，朝大殿走上来，王后听得他急步踩着石板。

她忙起身去迎接，像平日一样接过剑，然后深深一躬。马克伸手把她扶住，伊瑟抬头一看，见他威严之中含有愠怒之色，就像上次站在火刑台旁那样狂暴不羁。

“啊，不妙！”她暗忖，“我那好友准是给发现了，给国王捉住了！”

她心中一阵发冷，连话也没说，就晕倒在国王脚边。王上把她抱在怀里，轻轻吻着，她才慢慢苏醒转来。

“爱妻，你有什么烦心事？”

“陛下，看到你怒容满面，我很害怕。”

“是的，这次打猎弄得我火冒三丈。”

“哦，王上！即令猎官冒犯尊颜，打猎乃区区小事，还值得大动肝火？”

马克听了微微一笑：

“爱妻，你有所不知。猎官倒没惹我，是那三个奸贼，他们嫉恨我们已非一日。你知道，就是安德亥、戴诺伦与龚铎英一伙。我已把他们逐出境外。”

“陛下，他们敢情是说了我什么坏话？”

“你不必介意。他们已给赶走了。”

“陛下，谁都可以爱怎么想就怎么说。但既然涉及到我，我就该知道訾议些什么？不从你口里，又能从谁那里得知？我在这儿孤身无依，除了陛下，还有谁能保护我？”

“告诉你也罢。他们的意思，你该握赤铁发誓，为自己辩诬。他们说，‘王后不该自己提议做次神判吗？一个人自知清白，这种审验，无非小事一桩。于她何损呢？……由上帝来裁定，早先的一切是非恩怨，不就一了百了了？’如此这般，可以不必理会。我说过，他们已给赶走了。”

伊瑟不禁打个寒颤，凝视国王说：

“陛下，不妨召他们回朝。我可以指天誓日，为自己洗刷。”

“什么时候？”

“就在第十天。”

“那很近了，爱妻！”

“还远着呢。不过我有个要求：届时，请亚瑟王，率加文爵士、奚弗来、凯总管及一百骑士，同赴白朗稀荒原，在两国界河的彼岸驻跸。我不光在你廷臣面前，也要当着他们面发誓；因为我怕设誓甫毕，贵大臣又会节外生枝，想出别的花样来难为我，那我们的烦恼还有完没完？但若有亚瑟王及其骑士在场作证，他们就该知所收敛了。”

正当马克的使臣趱程去卡都给亚瑟王送信，伊瑟也暗地派忠仆贝笠尼去见特利斯当。

贝笠尼撇开大道，沿着林中僻径，来到护林人奥傈的茅屋。特利斯当长天白日，已等了好久。贝笠尼向他禀报种种近况，以及新设的奸谋，神判的日期与地点等等。

“大人，娘娘请你到期扮成香客，穿上直裰，模样休得让人认出，勿带刀剑，前赴白朗稀荒原勿误。她到神判的坛址，要乘渡船过去。你坐守对岸亚瑟王驻跸处，到时自会要你出力。娘娘对神判日子不无畏惧，但也只得将一切托付于天了。上次，就是托天之福，才得以从癞人手中脱身。”

“老弟，请你回去转告王后，说我一定遵命。”

列位看官，就在贝笠尼回天梯堡的路上，碰巧在杂树丛中，瞥见从前告发特利斯当与伊瑟的那看林人。此人有一次喝醉酒，还拿这桩缺德事儿夸口。这天，他在林中挖一深坑，上面盘缠牵扯，铺些树枝丫杈，预备捕捉恶狼野猪。一见王后的亲随气势汹汹冲来，他拔腿想逃，但贝笠尼已把他逼到陷阱边：

“奸细，有出卖王后的能耐，干吗要逃？站住，好好站在你坟旁，谁叫你自掘坟墓的？”

说着抡起大棒，霍霍有声。霎时间，脑壳破，棍棒断，彼此两讫。忠心报主的贝笠尼用脚一踢，把这副臭皮囊，踢进枝叶遮掩的暗坑里。

到神判那天，马克王、伊瑟后与康沃尔文武大臣，骑马到白朗稀荒原。一行人威仪堂皇，来到河边。亚瑟王已列万骑于彼岸，舞动彩旗，向他们致意。

前面的河滩边，坐着个面带菜色的香客，裹件道袍，上面零零落落挂些贝壳，手里伸只木碗，逼尖嗓子，哀求布施。

康沃尔的渡船，正在划近来。快靠岸时，伊瑟问左右骑士：

“诸位勇士，我怎样上岸，长裙才不致在泥上拖脏？或许得请过路人来帮一下忙。”

有一骑士就吆喝那香客：

“信士，撩起你的道袍，下河来把王后抱过去。看你驼成两截，仔细别在半路摔倒。”

香客把王后抱在怀里，听得她轻轻唤他“好友”，又压低声音嘱告：“到沙地上摔上一跤才好！”

上得岸来，他踉踉跄跄，终于跌倒在地，手里还紧抱王后不放。卫兵船夫等，拿桨举篙，赶来追打这穷汉。

“放了他吧，”王后吩咐道，“他大概远游到此，身体才这么虚弱。”

说着，拧下一颗金扣，掷给香客。

亚瑟王帐前的青草地上，铺着一幅红丝绒，供着神龛里取来的圣骸。加文爵士、奚弗来与凯总管等三人，守护在旁。

祷告完毕，王后便把颈间与手上的珠宝捋下，赏给要饭的穷人。脱下紫红幔斗与细布胸衣，也扔给他们；衬衣、长裙与嵌有宝石的靴鞋，也俱都施舍。身上只留一件无袖薄衫，裸露玉臂，赤着两脚，徐徐走到两位国君面前。站班侍候的文武百官俱屏声静气，暗暗替她捏一把冷汗。圣骸前的铜炉里，大火熊熊。她战战兢兢的，右手伸向圣骸，发誓说：

“罗格赫国王与康沃尔国王，暨加文爵士、凯总管、奚弗来大人，请为我作证，凭坛上与世间所有圣骸，我发誓：除我夫君马克王与刚才在诸位面前跌倒的那穷香客，世上别无其他凡间男子拥抱过我。——马克王，如此设誓，是否允当？”

“甚好，王后。现在让上帝秉公裁定罢！”

“阿门！”伊瑟祈颂道。

她面色刷白，神思恍惚，走到铜炉跟前。四周鸦雀无声。铁块已烧得通红。她把赤裸光手臂伸进炉膛，拿起铁块，持铁在手，迈过九步才扔下，然后交叉双臂，摊开掌心。个个人都看到，她手心像李花一样白，毫无火烙痕迹。

于是，颂赞上帝的一声巨响，从万众胸中迸出，直达天庭。


十三 夜莺的歌声

特利斯当回到护林人奥傈处，把法杖一丢，斗篷一脱，心里已很了然：如今该信守誓约，长辞康沃尔了。

但迟迟其行，是何道理呢？王后已获洗雪，复蒙国王优宠，坐享安富尊荣。而且必要时，亚瑟王会出面仗义执言，再没有丑类恶物敢跟她作对。那他何故在天梯堡流连不去呢？这是无谓的冒险，连累护林人不说，也会搅得伊瑟不得安宁。是矣，该动身了。缘白朗稀荒原一会，他在香客的道袍下，搂着伊瑟玉体，当是最后一次，感到她偎在自己怀里瑟缩微颤。

他又挨延三天，只为眷恋王后生息之地，不忍违离。到第四天，他向托迹投宿的护林人告辞，转而对高威纳说：

“恩师大人，此其时矣，我们该高蹈远行了。此去前往威尔士吧。”

当晚动身，心里好不惨伤。路经围着栅栏的果园，那是昔日与王后幽会之所。月光如水。走到拐角处，离栅栏不远的路旁，看到那棵大松树，枝干粗壮，依然傲立于空明的夜色之中。

“师傅大人，请在前面林子略等片刻，我去去就来。”

“去哪里，疯子？不是又去找死？”

话音未落，特利斯当已一跃而起，跳过栅栏，来到石堤旁的大松树底下。唉！如今即使把刨花削得再花妙，扔进溪里，也无济于事了。伊瑟不会再来了！我们这位好汉蹑足潜踪，顺着王后从前走过的小径，斗胆走近王宫。

寝宫内，马克已入梦乡，臂弯里搂着耿耿不寐的伊瑟。月色清辉，照临户牖。这时，从窗户的隙缝里，蓦地传来夜莺的歌声。

伊瑟听着这清歌妙曲，更觉夜色凄迷动人。啼声不觉转高，似不胜清怨，只要不是铁石心肠，没人听了不感动的。王后暗忖：“这美妙的歌声是哪里来的？”顿时会意到此：“喔，是特利斯当！在莫萝华森林游荡期间，他就常学鸟叫来逗我高兴。他即将远离，这是来作最后的告别。这声音好悲戚！夜莺到夏日将尽，啼声也凄苦已极。好友，经此一别，恐怕再也听不到你的声音了！”

那叫声千啭百啼，愈发急切了。

“啊！你又有何求？要我过去吗？不成！你总该记得奥格林修士与自己的誓言！别叫了，死神在窥伺我们……但死又有何惜？你喊我，你要我，那我就去！”

她从国王臂弯里脱出身来，拎起一袭灰鼠大氅，披在几乎赤露的身上。她得穿过隔壁过厅，那里每夜有十人轮流值夜：五人卧睡，另五人便持刀执戟，站在门窗前守卫。可碰巧这夜他们全睡着了：五个睡在床上，五个躺在地下。伊瑟从他们东攲西斜的身边走过，抬起门闩，门环当的响了一声，幸未把人惊醒。待她跨出门槛，那夜莺便歇了歌喉。

在树荫下，他默默无语，只紧紧把她抱在怀里。两人的手臂，像活结相连，直到天明都不曾松开。管他国王与巡卒，情人们兀自纵情于爱恋与欢娱之中。

一夜幽会，两人更如醉若狂。后面几天，适逢国王离天梯堡去圣吕班主持庭审，特利斯当又回奥傈处投宿。每天清晨，趁残月稀微，他就大着胆子，从果园潜入宫闱。

最终还是给一名奴仆撞见了。那奴才急忙跑去给安德亥、戴诺伦与龚铎英报信：

“老爷子，你们以为已给赶跑的那畜生，又摸回窝边来了。”

“你说的是哪个？”

“还不是特利斯当！”

“什么时候看到的？”

“就在今天早晨，不会认错的。他腰里佩剑，一手拿弓，一手拈两支箭；明天黎明时分，你们照样可以看到。”

“哪里可以看到？”

“有个窗户我知道。指点出来，有何赏赐？”

“三十银币如何？你足可做个小财主了。”

“那么，请听我说，”那奴仆道，“有一面墙的上方，开着一扇窄窄的窗子，居高临下，可以尽窥王后寝室。只是房内挂着大幅布幔，把窗口遮住了。明天，你们三人中哪一位，神不知鬼不觉，溜进果园，砍一根长长的荆条，把一头削得尖尖的，再爬上高高的窗口，用那荆条轻轻拨开布幔。帷幕之后，要是看不到我说的情景，尽管把我烧死。”

安德亥、龚铎英与戴诺伦都想先睹为快，争着要去，最后议定由龚铎英去打头阵。分手之际，相约翌日黎明再见。翌日黎明？大爷们，奉劝你们当心特利斯当！

到第二天，外面还星残月昏，特利斯当就离开护林人奥傈的茅屋，不顾荆棘塞途，俯身朝王宫走去。刚走出树丛，朝林隙望去，看到龚铎英从自己府邸出来。特利斯当忙缩回身子，隐匿在树丛里。

“啊，老天！在我下手之前，可别让过来那厮看到！”

他拔剑出鞘，静待时机。不巧，龚铎英打另一条路走开了。特利斯当跳出树丛，自恨误事，急忙搭箭瞄准，哎！不想那人已走出射程！

这时，在远处小径上，戴诺伦骑小黑马正缓缓走来，还有两头大猎犬跟在后面。特利斯当忙不迭躲在一棵苹果树后，看戴诺伦引猎犬进树丛去拱野猪，谁知野猪还没拱出来，主人倒已先吃一刀，那伤势怕太医也无力回天了。原来等戴诺伦走近，特利斯当把斗篷一撂，跳将出去，挺身站在仇人面前。那奸贼见势想逃，但为时已晚，还没喊出“伤着我了，”就滚鞍落马，特利斯当砍了他脑袋，把贴脸的鬈发割下纳入靴筒，预备带回去给伊瑟看，让她开心开心。“哎，”他想起，“龚铎英不知怎样了？亏他逃得快，没叫他照样付出代价！”

他把剑擦净，插进剑鞘，拖过一段树木盖住死尸，让个血淋淋的身躯留在原地，自己戴上兜帽，转身去见伊瑟。

龚铎英赶先一步到达天梯堡，已爬在高高的窗边，用荆条拨开窗幔，窥觑鲜花满室的房间。起初，房里除贝笠尼，没有别人。之后，看到白兰仙，手里还拿着刚替王后梳过金发的梳子。

过了一会儿，伊瑟才进来，后面跟着特利斯当。他一手拿着弓与两支箭，一手提着两卷男人头发。

他脱去斗篷，现出那翩翩身材。伊瑟向他深深一躬，等直腰抬起头来，瞥见布幔上有龚铎英的头影。特利斯当正说道：

“这两卷臭头发看到了吧？是戴诺伦的劳什子。我已为你报得一仇。矛也罢，盾也罢，他别想再捣腾了！”

“真大快人心，大人。请把弓扯满，让我看看好射不好射。”

特利斯当引满了弓，心里好生奇怪，似懂非懂。伊瑟抽取一箭，搭在弓上，看看弓弦是否绷紧，然后压低声音，急口说道：

“看那讨厌东西。好生瞄准，特利斯当。”

他摆定姿势，一抬头，看到布幔上龚铎英的鬼影。“若得天佑，此箭当不虚发！”说完，一转身，控弦急送，那长箭在空中嗖的一声，比鹰翔燕飞还快，射进那奸贼眼窝，穿过脑际像穿个苹果，嗒的撞在天灵盖上，箭羽还在那里悠悠颤动，龚铎英连喊都没喊得一声，就直僵僵摔死在一根尖桩上。

于是，伊瑟对特利斯当说：

“现在你该远走高飞了，好友！你的藏身之所，已为奸贼侦悉。安德亥还没死，他准会去报告国王。护林人的茅屋，已不再是安全去处。逃吧，好友！尸体贝笠尼会埋在林子里，管叫国王一点风声都不知。但你得马上离开康沃尔，为你自己，也为我着想。”

特利斯当道：

“那我怎么活得下去？”

“不错，特利斯当。你我的生命，就像交柯的连理，无法分开。我也是，怎么活得下去？我身在此间，心在你那边。”

“伊瑟，那我走了，也不知去到哪国。但你一旦看到这枚碧玉戒指，能依我的话办么？”

“一定的，你知道。只要看到碧玉戒指，不管是城楼，是坚堡，还是王国的关防，都挡不住我遵命照办，管他是蠢事，还是妙计！”

“蜜友，愿上帝加恩于你！”

“好友，愿天神助你！”


十四 幻铃

特利斯当远遁威尔士，托足季伦公爵门下。公爵少年英武，秉性和易，把他奉若上宾。主人不惜殚精竭虑，想使特利斯当过得风光体面，乐而忘返。但尽管游猎终日，饮宴不断，特利斯当总觉得余憾莫释，意气难平。

一天，他坐在少年公爵身旁，心中郁郁不乐，不觉叹了口气。公爵想替他解闷，吩咐下人把自己的宠物取来。这件活宝有种魔力，你忧来无方的时光，看了便会神怡心旷。一时里桌面铺上紫红锦缎，摆上公爵的爱犬小忘忘。这是一头灵犬，原属阿芙蓉仙岛的总督，据说是仙女思凡，送给督抚作为爱情的信物。此狗的资性与风貌，真非语言所能形容。毛色的变化更是扑朔迷离，叫人说不清究竟是何颜色。颈项比雪还白，臀部比草还青，左侧红得像丹砂，右侧黄得像金橘，腹部蓝如玛瑙，脊背又红似玫瑰；但你凝视之下，各种颜色仿佛在眼前跳荡，忽而白，忽而绿，忽而黄，忽而蓝，忽而暗红或鲜亮，真个是须臾万变。颈上系一根金链，链上悬一枚响铃，那铃声好欢快，好清脆，好悦耳，特利斯当听了大为动心，忧烦顿消。从前为王后所受的困苦颠险，一时俱忘在九霄云外。这正是铃铛的妙处：一听到那么悦耳、那么欢快、那么清脆的铃声，百忧尽忘。特利斯当深中魔力，伸手去摸这消愁解闷的小精灵，觉得其皮毛比丝还软，心想：送给伊瑟，倒是绝妙的礼物。但怎么弄到手呢？所有奇珍宝玩中，季伦公爵独喜欢这小忘忘，无论施计用情，都休想赚取得到。

一天，特利斯当对公爵说：

“大人，巨人毛乌根所索贡赋甚重，倘有人替贵国除此一害，能以什么见赏？”

“说真的，只要能打赢巨人，凡我所有，只要他视若至宝，尽可挑去不论。怕只怕无人敢打耳。”

“善哉善哉！”特利斯当接口道，“一国之福祉，总要历尽艰险，才能得到。区区愿与那巨人一见高下；这一愿望，哪怕以帕维亚
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 全城的黄金相贻，也不会放弃！”

“如此，”季伦公爵道，“就祝你福星高照，凯旋生还！”

特利斯当直捣毛乌根的老窝。两人激战多时，最后还是勇武胜过蛮力，利剑制服重棒：特利斯当打败巨人，断其右腕，呈见公爵。

“大人，你答应有功者奖，请以小忘忘见赏！”

“老兄，这不免索求过分。小忘忘实难割舍，不如娶我胞妹，分我半壁江山！”

“大人，令妹固然是天生丽质，贵国江山也娇娆无比，但须知我属意灵犬，志在必得，才去死战毛乌根的。阁下曾有许诺，谅还应记得！”

“那就悉听尊便。不过要知道，你把我的一点耳目之悦、心性之娱，剥夺殆尽了。”

特利斯当得了灵犬，托威尔士一位智足多谋的杂耍艺人带往康沃尔。江湖艺人到了天梯堡，暗中交与白兰仙。伊瑟见了满心欢喜，赏那走江湖的十枚金洋；告诉国王说，这一宝玩是母后派人送来的。她请来宝石匠，特地打造一只镶金嵌玉的玲珑犬舍，以便随身携带，寄托对好友的忆念之情。一见灵犬，忧愁，焦虑，缺憾，顿时从她心头消隐。

起初，还不明白其中奥妙。看了只觉得心头漾起一丝温馨，以为狗狗来自特利斯当处，想必是好友的情思消除了她的烦恼。可是后来有一天，发现此中实有魔力，只要铃铛一响，她就心迷神醉。

“啊！”她自谴道，“特利斯当还不胜苦恼，我岂能独自快乐逍遥？这灵犬，他本可自留，聊以忘忧；但多情如他，宁可送来，带给我以欢快，而自己仍陷苦海。这大不相宜。特利斯当，只要你依然深自烦恼，我也愿受同样的煎熬。”

伊瑟攥住幻铃，最后摇响了一次，然后轻轻解下，从敞开的窗户抛进大海。
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 帕维亚，今意大利伦巴第省首府。


十五 玉手伊瑟

世上的有情人，要活须活在一起，要死也得死在一块。两相分离，则既非生亦非死，而是虽生犹死。

特利斯当萍踪浪迹，奔走江湖，一心想逃避人生的苦难。其间一度重返故国鲁努瓦，忠义的骆豪德见他回来，热泪纵横，情逾父子。但我们的勇士不是安常处顺、闲静无为之人。不久又去周游列国，以期建功立业。从鲁努瓦到弗利兹，从弗利兹到加伏瓦，从日耳曼到西班牙，辗转流离，奉事过无数圣君贤主，成就了几多英雄事业！唉！可是这两年中，康沃尔方面却了无消息，既无人来，也无信到。

想必伊瑟情思倦怠，把他忘了。

一天，他轻骑简从，偕高威纳，跑进布列塔尼。路经的平原，疮痍满目：处处是断垣残壁，村落里不见人烟，田野上不见庄稼，像经过兵燹战乱一般，马蹄尽在焦土灰烬上扑腾。走在这寂寥的荒野上，特利斯当思量起来：

“我亦疲惫不堪。世上的功名，于我又有何用？王后迢迢远隔，此生休想再能相见。这两年里，她难道派人寻找过我，捎过口信？她身居天梯堡，恃国王娇宠，养尊处优，活得好不称心如意！还有那灵犬的幻铃，也真功德圆满！我已给置之脑后，昔日的悲欢，她已不萦于怀；如今的流离颠沛，更与她何关？她既负情于我，我何独不能把她也忘怀？能安慰我苦难的人，当真会寻找不来？”

特利斯当与高威纳穿城过乡，走了两天，不见一人，也不闻鸡犬。到第三天下午，走近一个山坡，山坡上有座旧教堂，旁边有座隐修庐。那修士不穿布织衣服，只披一块羊皮，皮上东一堆西一摊挂着簇簇羊毛。他光胳膊光膝盖，匍匐在地，祈求圣母启示福音。看见远客到来，他先表示欢迎。高威纳走去一旁拴马，修士替特利斯当卸下盔甲，准备饭食。这里拿不出什么美味佳肴，只有泉水一杯，外加灰麦面包。饭毕天色已晚，三人围火而坐，特利斯当打听这荒郊野地是何乡邦。

“大人，”修士说，“这儿就是布列塔尼，霍埃尔大公的辖地。原先是个美丽的城邦，田野肥沃，牧草丰茂：这儿是磨坊，那儿是果园与农庄。是给南特郡的厉奥勒伯爵糟蹋得如此不成样子。他的徒众到处杀人放火，打家劫舍，敛财聚宝：打仗就是这么回事。”

“修士，”特利斯当问，“厉奥勒伯爵，跟你们霍埃尔大公，因何结仇？”

“大人，请听我细说从头。厉奥勒本是霍埃尔大公之藩臣。大公有位千金，所有名门娇女中数她姿容出众，厉奥勒伯爵想娶公主为妻。但做父亲的不肯把女儿下嫁藩臣，于是厉奥勒兴兵作乱，想凭武力抢亲。争端一起，已不知枉送了多少性命。”

特利斯当问：

“这战局霍埃尔大公还支撑得住吗？”

“难呀，大人。不过，最后靠这座夹隘堡，还能凭险抵抗，因为城堞高固，坚不可摧，而同样坚不可摧的，是大公之子卡埃敦的报国之心，更何况他武艺十分了得。可是，敌兵强攻急逼，加上粮草断绝，究竟能撑多久，还是问题。”

特利斯当问：“此去夹隘堡有多少路。”

“大人，不过六七里路。”

说罢分手，各自安歇。翌日早晨，修士唱过圣诗，一起吃过灰麦面包，特利斯当便向教士告辞，纵马向夹隘堡驰去。

他在深拒锢闭的城墙下勒马停步，看见雉堞后面站着人群，便高呼要谒见大公。霍埃尔及其子卡埃敦正好在内。大公便上前叙礼，特利斯当报称：

“在下是鲁努瓦王特利斯当；康沃尔的马克王，乃我舅父。因听说大公的藩臣犯上作乱，特来投效。”

“唉！特利斯当殿下，实在不敢有劳尊驾，愿上帝酬谢你这番盛意！这里怎能接纳壮士？我们已到山穷水尽的地步，粮草无继，只靠豆类杂粮度日。”

“那又何妨？”特利斯当朗声答道，“我在荒山野林住过两年，就靠树皮草根与兽肉糊口。那种日子，觉得也还不坏。请下令快开城门吧。”

卡埃敦见机说道：

“不妨招纳之，父王。看他神情勇迈，当能跟我们同甘共苦！”

父子俩以礼相迎，奉为上宾。卡埃敦领贵客巡视城墙与箭楼，箭楼的窗前挡着栅栏，后面藏着弩手。又从垛口，遥望厉奥勒遍布原野的帐幕与旌旗。巡行完毕，回到寨堡门口，卡埃敦对特利斯当说：

“朋友，请同上楼去，见见家慈与舍妹可好？”

两人手挽着手，走进内眷居室。只见母女俩坐在锦褥上，共执一幅英吉利丝绒往上绣金线，嘴里低吟一曲织布谣。歌词大意是讲美人儿陶艾特，坐在山楂树下，任风吹拂，痴等情郎杜恩，却迟迟不见其来。特利斯当与她们行礼相见，两位骑士便在母女身旁坐下。卡埃敦指着母亲绣作，对特利斯当说：

“朋友，请看家母的针线功夫！这些襟带与祭披，是施舍给穷修道院的，绣得不错吧！再看舍妹的纤纤玉手，在白缎子上抽送金线，真是运针如飞！妹妹，凭良心说，你叫玉手伊瑟，的确名不虚传！”

特利斯当见她手白如玉，得知她也叫伊瑟，报以微微一笑，看起她来，目光中多了一分亲热。

话说厉奥勒在离夹隘堡八九里处安营扎寨。几天来，霍埃尔大公的部下已不敢出城还击。但第二天，特利斯当偕卡埃敦并十二名少年骑士，戴盔披甲，冲出城堡，驰经枞树林，直逼敌营下。然后，从埋伏处一跃而出，夺得敌方一辆辎重。此后，他们施计逞勇，捣毁敌营，杀伤敌兵，劫夺军需，没有一天空手而回。几经战阵，特利斯当与卡埃敦意气相投，信义相契，成为莫逆之交，誓不背负。从后面的故事可知，两人俱未食言。

他们并马回城之际，于谈兵说礼之余，卡埃敦常在战友面前夸他妹妹，说玉手伊瑟如何纯良与美丽。

一天清晨，东方刚刚破晓，一名巡夜哨兵急忙奔下箭楼，沿着墙院边跑边喊：

“大爷们，你们睡过头了！快快起来，厉奥勒杀来了！”

骑士与市民马上披挂上阵，直奔城头：遥遥望见原野上甲盔耀光，旌旗飞扬，厉奥勒的兵马正威风凛凛，列队开来。霍埃尔父子派骑兵为前部，出城迎战。至离寨门一箭之遥处，他们俯身冲杀出去，却顿时箭如雨下，纷纷射来。

特利斯当与最后喊醒的士兵一起装备起来。他穿上马裤，套上褂袍，扎上皮裹腿，勒紧金马刺，再披一身锁子甲，把头盔卡在眉棱上。装束停当，就奋然上马，朝原野飞驰而去。他以盾牌挡胸，临阵大喝一声：“夹隘存亡，在此一仗！”他来得正是时候：霍埃尔的残部已开始败退，正闹得人仰马翻。只见少年骑士连连砍杀，脚下的黄草已为鲜血染红。卡埃敦一马当先，看到一员猛将朝他冲来，便把坐骑凛然一勒。这员猛将不是别人，正是厉奥勒的兄弟。两人挺矛相迎：南特郡的骁将折了自己长矛，没能伤着卡埃敦；而卡埃敦稳使一招，戳破对方盾牌，矛尖直刺其肋间，轻轻一挑，敌将就离鞍脱镫，跌下马来。

厉奥勒听到兄弟一声惨叫，便跃马来战卡埃敦，行至半途，为特利斯当截住，两人杀将起来。特利斯当用力过猛，拧折了长矛柄；厉奥勒趁机刺他坐骑前胸，把战马格死在地。特利斯当弃马跃起，举剑喝道：

“懦夫，叫你不得好死，谁叫你刺马不刺人的！你休想生还！”

“你小子休要狂言欺人！”厉奥勒一边答话，一边催马直取特利斯当。

特利斯当躲过锋头，便高举臂膀，狠命朝厉奥勒头盔砍去，剑锋把鼻挡削去，从他肩旁擦过，顺势划破马腹，那马趔趑几下，颓然倒毙。厉奥勒踢开缰绳，挺身来迎。两人都无坐骑，盾牌俱裂，铠甲皆破，犹自对骂不休，再度交锋。临了，特利斯当一剑砍在厉奥勒头盔的红宝石上，盔箍迸裂；这一剑，直逼得伯爵手脚仆地。

“有种就爬起来，”特利斯当叱道，“你自己找上门来，合该倒霉！等着送命吧！”

厉奥勒两脚刚站稳，特利斯当又是一剑，劈开头盔，划破衬帽，露出脑壳。厉奥勒赶忙求告饶命，特利斯当当下缴了他剑。这剑缴得正在节骨眼上，因为南特的兵马正四面八方涌来增援，无奈他们主将已弃战自降。

厉奥勒应允投降入狱，向霍埃尔大公效忠称臣，凡焚毁的城镇当修葺赔补。并下令收兵，撤回部队。

得胜将士返旆回城，卡埃敦对父亲说：

“父王，请宣特利斯当上朝，宜温言挽留。天下骑士，无出其右。如此勇将，我国所需正殷。”

霍埃尔大公与廷臣计议定当，便传召特利斯当：

“这片江山，仰仗大力才得保住，真不知该如何爱重将军才好。吾愿有所报答。想小女玉手伊瑟，论出身尚不算低微，倘蒙不弃，就许配将军！”

“陛下，末将就领情了。”特利斯当答道。

唉，列位看官，他为何要说这话？这可是一句性命交关的话！

于是择吉成婚。大公与特利斯当各携亲友莅临。祭司颂祷完毕，特利斯当遵照教会仪制，在教堂门口当着百姓，与玉手伊瑟完姻成亲。婚礼可谓盛大豪华。及至夜间，侍仆替特利斯当解衣，因袖子太窄，把他手上的碧玉戒指——系金发伊瑟所赠，也顺带捋了下来。珰琅一声，指环堕地。

特利斯当循声看去，见是戒指。昔日的情爱，蓦地兜上心来。他憬然有悟，深感自己的不是。

他记起金发伊瑟以指环相赠的情景：当时在森林里，伊瑟为他备尝艰辛。此刻睡在另一个伊瑟身旁，又想起莫萝华那个茅棚。他怎会这等丧心病狂，竟怪起自己蜜友薄情无义来？不，她为他含辛茹苦，是自己辜负了她一片深情爱心。

但他也很怜恤自己现今的妻子，这位纯良美丽的伊瑟。前后两位伊瑟，都爱他爱得不得其时。他对她们，倒的确有负初衷。

玉手伊瑟听到他睡在自己身边叹息，甚觉惊异，临了，赧然问道：

“大人，难道我有什么得罪的地方？为何连吻都不吻我一下？请不妨实告，让我知错能改。”

“朋友，”特利斯当道，“请不要生气，只为我曾许过一愿。早先，在别国苦斗巨龙，渐要不支，想起圣母，便立下誓言：若得神助，能从怪兽手中脱身，则日后结婚时，一年之内，我当守身如玉，暂勿亲近新娘……”

“好吧，我就安之若素。”玉手伊瑟答告。

第二天清晨，众侍婢为玉手伊瑟做新妇妆，她凄然一笑，心想，自己实名未得，盛饰何用！


十六 卡埃敦

几天之后，霍埃尔大公率特利斯当、玉手伊瑟与卡埃敦，以及司员、猎夫等一行人，离开寨堡，进林狩猎。途经一条狭路，特利斯当骑马走在卡埃敦左侧，卡埃敦右手牵着玉手伊瑟的马缰。伊瑟那坐骑不慎踩了一汪水，水花高溅，打湿她的衣衫，寒气侵过膝盖。她惊叫一声，踢了坐骑一脚，那马才拔出腿来；这时她娇声一笑，声音清脆，卡埃敦赶上前来问道：

“妹妹，你笑什么？”

“因为突然闪过一念，哥哥。刚才清水溅湿我身，我说：‘水呀，你好大胆，比以大胆著称的特利斯当还强多哩。’就为这个发笑。喔，哥哥，有些话，我不该多说！”

卡埃敦好生诧异，再一盘问，她才吐出婚后实情。

这时特利斯当也赶了上来，三人骑马并排同行，彼此也不言语，直到走近离宫，卡埃敦请特利斯当留步说话。

“特利斯当殿下，愚妹刚把新婚隐情见告。我一向待你情同手足，而你未免不顾信义，有意贬辱我家。你这次回去，倘不还我公道，别怪我不客气。”

特利斯当答道：

“是矣，我投奔贵方，给尊府带来了不幸。但你对我的难处若有所了解，兄长，或许就不至于这么愤愤然了。须知我另有一个伊瑟，艳压群芳；她为我深受其累，至今还苦难未已。令妹固然爱我敬我，但另一个伊瑟，因爱我之故，连侍候我送的狗，都比令妹待我好。来，把行猎事放过一边，请跟我来，容我把生平苦况详实奉告。”

特利斯当拨转马头，疾驰而去；卡埃敦纵马赶上。两人不言不语，一直跑到林木深处。特利斯当借这僻静地才备道原因。说下面三四行至“等等”，实为赘文，几次想删去不载，只因是翻译，理当不增不减，读者自可不读。——修订本按他在海上怎么误饮药酒，奸臣与矮子何等险诈，王后押赴刑场转又弃于癞人，他俩在蛮荒野林里如何相爱，后来为何又把伊瑟送还国王，他流落此间本发愿要爱玉手伊瑟，又因何感知他与金发伊瑟是生死冤家，无法拆离，等等。

卡埃敦默默听着，大感意外。一腔愤懑，不知不觉中平伏下来。

“朋友，”他结末说，“听你肺腑之言，我很替你难过。因为你受的罪，确非等闲可比！咱们先回夹隘堡。等三天后，再以敝见相告。”

在天梯堡宫里，金发伊瑟情难自抑，不时幽幽叹一口气，默默念着特利斯当的名字。永远爱他，此外别无思念，别无希冀，别无意愿。在他身上，托付着她全部欲念。可是一别两年，杳无音信。他在哪里？在什么国度？是否依然活着？

金发伊瑟在房里枯坐无聊，便口吟一曲凄婉的恋歌。叙说从前有位叫瞿洪的男子深恋一位贵妇，不料这段私情为人窥破，招来杀身之祸；爵爷又如何施计，赚其夫人吃瞿洪的心，贵妇得知真相后，又如何痛不欲生。

王后曼声唱着，一边轻拨竖琴，以歌声去谐琴音。她的手长得很秀气，她的歌唱得很动听，曲调低回而音色柔美。

这时卡利阿多闯了进来，他是远方岛国的一位豪富爵爷。他到天梯堡，来向王后献殷勤。特利斯当走后，他曾多次在伊瑟跟前输诚求爱。这种希求，在王后看来简直荒唐，面予斥拒。这位风流骑士，十分自负，善窥人意，不过其本领在绮罗队里远比厮杀场上要大。看到伊瑟独自吟唱，便涎脸笑道：

“娘娘，唱得好伤心哟，就像猫头鹰的叫声一样！俗语不是说：‘啼枭叫，有凶兆。’你的歌，想必是报我的死：可不，我恋恋于你，都要恹恹欲绝了呢！”

“但愿如此，”伊瑟接口道，“因为你不来则已，一来必有坏消息。你就是专咒特利斯当的啼枭。今天，又有什么倒霉事儿要来报告？”

卡利阿多道：

“王后，发这么大火，所为何来？但是，听了你这两句话就生气，那正是发痴了！咒我管咒我，但猫头鹰倒的确给你捎来了坏消息：贵友特利斯当，对你伊瑟娘娘来说，已经名存实亡。他已在别处当了新郎。这样一来，你尽可自便，因为你纵有千种情爱，他都不屑理会。他娶了布列塔尼大公的千金，芳名叫玉手伊瑟，典仪还备极隆盛。”

卡利阿多说完，悻悻而去。金发伊瑟垂头掩目，啜泣起来。

到第三天，卡埃敦请来特利斯当：

“朋友，你的处境，我考虑过了。不错，你说的倘是实情，这种烦忧人生，真可以把人逼疯；长此以往，无论对你，还是对舍妹，都不会有何好处。我倒有个主意在此。我们一起去趟天梯堡：你再去见见王后，看看她是否因你而郁郁不欢，是否对你依然忠诚如昨。她若把你忘了，你待舍妹或许就会亲昵一些。我陪你同去：我们不是道义相交的朋友？”

“兄长，”特利斯当道，“俗话说，‘人心胜黄金’，真是一点不错。”

事后不久，特利斯当与卡埃敦双双穿起道袍，拿起法杖，像要远行朝圣模样。他们向霍埃尔大公辞了行。特利斯当携高威纳同行，卡埃敦只带一名随身小厮。私下里装点好一艘帆船，四人一起向康沃尔驶去。

一路有微风相送，不一日，趁破晓前，他们在离天梯堡不远的一个荒凉小湾里靠了岸。这海湾邻近狄那斯的邸宅；到得那儿，狄那斯这位好心的宫内大臣，自会安排他们下榻之地，隐匿他们到来之迹。

趁晨光熹微，一行四人朝醴滩方向走上去。忽见后面有人信马由缰的悠悠走来，他们急忙扑进树丛，那人走过，也没看到他们，原来在鞍上打盹。特利斯当一眼认了出来。

“兄长，”他低声对卡埃敦说，“此人就是狄那斯。他睡思昏昏，一定是从哪位相好家出来，还魂牵梦萦的想着她呢。现在去喊醒他，不免失敬。你还是远远跟着我。”

他追上狄那斯，悄悄牵住那坐骑的缰绳，不声不响跟在一旁走。临了，那马踏了一步空步，打盹的人一惊，睁开眼来，见是特利斯当，迟迟疑疑道：

“是你呀，特利斯当！感谢上帝，迷蒙醒来又逢君！你教我好等啊！”

“老丈，愿上帝保佑你！王后近来怎样，有何消息？”

“唉，一言难尽。王上倒很宠她，百般奉承，博她欢心。但自从你见逐之后，她总无精打采，天天落泪。哎！为何又转到她身边来了呢？你想自找死路，也断送她性命吗？特利斯当，你该矜怜王后，别去扰乱她安宁！”

“老丈，”特利斯当央求道，“请格外开恩：容我暂时藏身尊府，替我传个口信，让我见她一面，仅只一面！”

狄那斯答道：

“我很体恤王后，当然口信也不是不可以传，但我得知道，她在你心中是不是依然超乎所有女子之上！”

“啊，老丈，请务必告诉她：天下女子中，她对我依然最亲最亲，超乎所有女子之上，这是实话。”

“既然如此，那就跟我来，特利斯当，急难之间，下官或可助你一臂之力。”

宫内大臣把他们主仆四人安顿在醴滩住下。特利斯当把别后遭遇细述一遍，狄那斯便进宫去打听消息。得知三天后，伊瑟娘娘，马克王与亲贵重臣，以及马弁、猎夫等，要离开天梯堡，前往白朗稀行宫大举狩猎。特利斯当于是把碧玉戒指托交宫内大臣，并嘱以数语，烦转告王后。


十七 狄那斯

狄那斯转身去天梯堡，登阶进宫，见马克王与金发伊瑟正在殿上下棋。便在王后身边的杌凳上坐下，像是作壁上观，其间佯装指点棋路，向棋盘伸过两次手去。第二次上，伊瑟就认出了那碧玉戒指。这时棋已下到意兴阑珊，便轻轻碰了一下狄那斯胳膊，带倒好几个棋子。

“你瞧，宫内大臣，”她责怪道，“棋局给你一弄乱，都无法复原了。”

马克离殿走开，伊瑟一退回房里，就传见宫内大臣。

“爵爷，此来可是替特利斯当传递口信？”

“正是，娘娘，他目下在醴滩，暂寓敝宅。”

“听说他已在布列塔尼成婚，这话当真？”

“娘娘，此话不假。不过他信誓旦旦，说他情深义重，并未变心。他每日不忘，对你的爱怜系恋，远在一切女子之上。你如不肯……见他一面，他会郁郁而死的。他请你记起分手那天的誓约，万望俯允。”

王后默然有顷，心里想起另一个伊瑟。临了，答称：

“不错，那天话别，我记得自己说过：只要看到碧玉戒指，无论是城楼，是坚堡，还是王国的关防，都阻拦不了我照好友的主意去办，不论是明智的行为，还是荒唐的举动……”

“娘娘，再过两天，合朝要离开天梯堡，去白朗稀行宫。特利斯当要我转告，他到时隐身路旁的树丛里，求娘娘垂怜些个。”

“我说过：无论是城楼，是坚堡，还是王国的关防，都阻挡不了我照好友的主意去办。”

到后天，正当马克全朝忙于从天梯堡动身，特利斯当与高威纳，卡埃敦及其小厮，穿上铠甲，提着宝剑盾牌，取幽僻小道，朝约定地点赶去。到白朗稀荒原，要横穿一片树林，有两条路可走：一条是石磴好路，乃大队人马行经之地；另一条路，山石荦确，无人过往。特利斯当与卡埃敦派两个随从留守在这荒径，看住马匹盾牌，等候他们返回。两人自己在林中穿行，隐身在杂树丛里。特利斯当在路前面，放置一根榛树枝，枝上缠着盛开的金银花。

不多时，出猎的队伍出现在路上。为首的是马克王的禁卫军，其次是先行官与监马丞，典膳与司酒，接着是祭司，饲犬的杂役，左胳膊上架着鹞子的驯鹰师，最后才是骑士与贵族。他们两两成行，徐徐前进。望去但见辔马缤纷，衣冠斑斓，蔚为壮观。然后才是堂堂之尊的马克王。王上的亲随，俱紫绶金章，左右排开长长两列，看得卡埃敦惊羡不置。

王后的仪仗也随即到来。走在头上的是浣妇与侍婢，接着是勋贵的妻女。她们一一鱼贯而行，每人身旁由一名少年骑士扈卫。临了，走来一匹骏马，上面骑着一位丽人，卡埃敦乍见之下，惊为天人：她身姿婀娜，容貌秀美，黛眉如画，笑眼盈盈，齿细如贝，腰不盈把，身披一袭红缎织锦袍，额围一条镶金嵌玉带。

“啊，真王后也！”卡埃敦低声赞叹。

“王后？”特利斯当反诘道，“看你说的！这是她的贴身婢女嘉湄。”

接着，又过来一位骑银马女郎，皮肤比阳春白雪还白，樱唇比三月玫瑰还红，眼睛亮得如同清泉里闪烁的星星。

“哦，这回我看到了，那准是王后！”卡埃敦道。

“唉，非也！”特利斯当连连摆手，“这是她忠心的伴娘白兰仙。”

此刻路上猛然间现出一片奇彩
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 ，仿佛枝叶间突然迸出万道霞光：金发伊瑟终于驾临！然而，骑马护卫在她右侧的，竟是那天诛地灭的安德亥公爵！

这时杂树丛里，禽声鸟语，啼唤不休。特利斯当把满腔积愫俱倾注于这悦耳的鸣啭之中。王后意会到此中含意，看到地上有一榛树枝，上面交缠着金银花，心里想：“好友，我们也是这样：你不能没有我，我也不能没有你。”她于是离鞍下马，朝后随的一匹小马走去，马背上驮着饰有珍珠玛瑙的犬舍，里面的红褥垫上躺着那小忘忘。她把灵犬取出，抱在怀里抚弄摩挲，用光洁的白鼬大氅拂拭纤尘，娇宠异常。等把小狗放回原处，她转身对着树丛高声说道：

“林中的鸟儿，你美妙的歌喉，教人听了无上欢欣，值得以重金礼聘。我夫君马克王还要趱程，赶往白朗稀荒原。我想在圣吕班行宫下榻。鸟儿，烦你一路伴我过去，今晚像犒赏歌王那样，一定重加赏赐！”

特利斯当听到这话，心花怒放。但奸贼安德亥已显得惶急不安，忙把王后扶上马，大队人马才慢慢离去。

谁知变生不测。王家仪卫在这头行进，而那边，另一条路上，高威纳与卡埃敦的小厮在照看主人马匹，这时，突然出现一名戎装骑士，名叫勃来厄利（Bleheri）。他远远认出高威纳与特利斯当的盾牌。“这两人是谁？”他心里想，“这位是高威纳，另一人想必是特利斯当了。”他踢马朝他们冲来，口中高喊：“特利斯当！”但那两人早已调转马头，逃之夭夭。勃来厄利追上去喊道：

“特利斯当！请站住，你向来不是无畏无惧的吗？”

但那两个随从，头也不回只顾逃。勃来厄利又喊：

“特利斯当！请站住，我以金发伊瑟名义，请你别跑！”

他借金发伊瑟名号，连喊三次，毫无结果：两人已逃得无影无踪，勃来厄利只追获他们所遗的一匹马，牵回来作物证。待他赶到圣吕班行宫，王后也刚安顿停当。见只她一人，勃来厄利便道：

“启禀娘娘，特利斯当就在国内。我从天梯堡过来，于一条荒僻小路上望见了他。他一转身就逃得不见人影。我以娘娘名义，高喊三声，要他停步，谅他心虚胆怯，不敢见我。”

“勇士，你说什么疯话？特利斯当怎会在国内？看到你怎会望影而逃？提到我名字怎会不就地停步？”

“可是，娘娘，我确实望见的，还夺得他一匹马可以作证。不信请看，在那边场子上，鞍辔还没卸却！”

勃来厄利看到伊瑟愀然不乐，自己心里也不好受，因为他实在是喜欢特利斯当与伊瑟娘娘的。他告退出来，怪自己不该多嘴。

事情到了这一步，伊瑟落得暗自垂泪：“哎，苦命呀！我真活够了，活到连特利斯当也来耻笑我，侮慢我！从前只要一提我名字，哪有他不敢打的强敌。他浑身是胆，假如看到勃来厄利就逃，听到我名字还不停，咳，那分明是给另一个伊瑟迷住了！既然如此，回来干吗？无情无义不算，还想跑来羞辱我！我受那么多冤苦，他还意犹未足？一报还一报，待我给他点眼色看，让他滚回玉手伊瑟身边去！”

她随即唤来忠仆贝笠尼，告以勃来厄利带来的消息，并吩咐道：

“你马上到天梯堡通圣吕班这边的荒路上，去找特利斯当。你传话给他：我不愿见他。劝他别胆大包天，摸到我身边来，看我不叫底下人撵他。”

贝笠尼寻了半天，才找到特利斯当与卡埃敦，转达了王后懿旨。

“老弟，你说哪里话？”特利斯当发急道，“见到勃来厄利，我怎么个逃法，你瞧，我们不是连马都没骑吗？马都托高威纳与一小厮看守，我们赶回约定地点，不见他俩，不是到现在还在找吗？”

这时，正巧高威纳与那小厮寻回原路：他们把经过情形如实说了一遍。

“贝笠尼，”特利斯当恳求道，“烦你快回去见娘娘，代我向她殷殷致意，转达深情，说我从未有负于她；普天下女子中，她于我历来都最亲最亲。倘蒙鉴谅，求她差你立即来回话。我专在此恭候。”

贝笠尼旋即返回，把耳闻目睹的一切禀告王后，而王后抵死不信：

“啊！贝笠尼，你是我的亲信，我的心腹。你还小小年纪，父王就派你来服侍我了。但特利斯当善于哄人，必定用花言巧语、厚币重贿买通了你。如今连你都来骗我，你给我滚！”

贝笠尼跪下央告：

“娘娘，这番话好重啊。我这辈子还没受过这般委屈。我固然不足惜，但我替你娘娘难过：你对特利斯当操之过急，到时怕要追悔莫及。”

“滚吧，我信不过你！贝笠尼，你也一样，枉为忠忱，居然也来骗我！”

特利斯当等贝笠尼传王后赦旨，等了半天，不见回音。

到次日清晨，特利斯当裹上宽大的破袍子，用朱砂与果皮，把面孔东一块西一块涂成麻风病人模样。一手托个木钵化缘，一手打着响板。

他走进圣吕班街市，嗄着嗓子，逢人乞讨。借此果能见得王后一面吗？

千呼万唤，王后才走出行宫，后面跟着白兰仙与众侍婢，以及杂役、扈卫等。她朝礼拜堂走去。那癞皮化子尾随杂役，打起响板，用凄苦的声音哀求道：

“娘娘，做做好事，看我多苦恼！”

一看那矫健的身材与体格，伊瑟马上认出来了。她竦然一震，但不屑侧目再看一眼。那癞皮化子苦苦哀求，谁听了都会觉得不忍。他连拖带爬跟在后面：

“娘娘，恕我放肆挨近你，请别生气。求你可怜可怜我，我好苦哇！”

但王后叫来杂役与扈卫，发令道：

“把这癞人给我赶走！”

下人们又推又打，他拼命抵拦，大声求告：

“娘娘，可怜可怜！”

见此情景，伊瑟纵声大笑。人进了礼拜堂，笑声还留在门外。那化子听见她笑，扭头就走了。王后朝祭坛才迈得几步，就觉得腿脚发软，膝盖一弯，仰倒在地，脑袋磕在地砖上。

特利斯当当天就辞别狄那斯，失魂落魄的样子，像是失去了知觉。他打点归船，扬帆直驶布列塔尼。

令人扼腕的是，事过不久，王后就萌生悔意。从狄那斯那儿得知，特利斯当走时沮丧已极，这才相信贝笠尼所说是实：听到喊她名字而逃的，不是特利斯当，而她却拒人千里，铸成大错。“怎么？”她茫然想道，“我赶走了你，特利斯当！你一定已把我恨之入骨，我再也不会见到你了。你永世不会知道我抱憾终身，更不会知道我要怎样痛惩自己，以示悔恨于万一！”

金发伊瑟为惩戒自己的颠倒与骄狂，从这天起，贴身穿上一件刺肉的粗毛鬃衣。
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 此句沿用朱译。Mais la route s’éclaira tout à coup，“那条路上猛然间现出一片奇彩”，乃朱译中极有光彩的一笔。——施康强按


十八 装疯

特利斯当返回布列塔尼，进入夹隘堡，与霍埃尔大公及妻子玉手伊瑟重新团聚。见他回来，俱各表示欢庆；但想起见逐于金发伊瑟，一切都觉索然。多时以来，总因违离远隔而为之怅怅。忽一日，又萌发幸求一遇的念头，哪怕再给下人痛打也心甘情愿。他明白，离开了她，就必死无疑，而且死期已不远了。与其天天委顿，慢慢死去，倒不如痛快就死，一了百了。痛不欲生的活着，还不是跟死一样。特利斯当情愿死，只求死；不过至少得让金发伊瑟得知，他是因爱她才丧命的。只要她知道个中原因，那就死也瞑目了。

他偷偷离开夹隘堡，跟谁都没说：既没告诉亲朋好友，甚至也没告诉可共心腹的卡埃敦。他穿得破破烂烂，也不骑马：因为大路上的穷叫化子，有谁会去注意呢？行行复行行，终于走到了海边。

港口上，有条大商船正整装待发：水手已升帆起锚，准备远航。

“船家，愿老天爷保佑你们一帆风顺。这次到哪儿去呀？”

“去天梯堡。”

“去天梯堡！啊，船家，带上我一起去吧！”

他上了船。长风直吹，帆满船轻，凌波疾行。五个昼夜，船头直指康沃尔；到第六天，便在天梯堡港下了锚。

宫殿巍峨，屹立港口。可是御苑森严，只有一重铁门可供进出，更有两名禁卫日夜巡守。如何进得去呢？

特利斯当下了船，坐在岸边。从过路人口中得知，马克王齐集群臣，在朝议事。

“那么，王后在哪里？还有她美丽的伴娘白兰仙？”

“都在天梯堡宫里，我新近还见到过。伊瑟娘娘还跟往常一样抑郁不欢。”

听到伊瑟名字，特利斯当叹了口气，心想：无论施计还是逞勇，都万难相见，况且一旦为马克王侦悉，就性命难保……

“但送命又何妨？伊瑟，为了你，我何惜一死？想我天天又何所事事，还不是等死？然而你，伊瑟，要是知道我在这儿，还肯跟你昔日的好友说话吗？还会喊卫兵来赶我吗？不错，得用计试试……我佯装发疯，装疯不失为上策。谁要把我当傻瓜，足见他糊涂；谁要把我当疯子，他才疯到家呢。”

这时，有个渔夫走来，披一身粗布袄，戴一顶阔边帽。特利斯当一招手，把他引到一旁：

“老兄，可愿跟我对换一下衣裳？你的布袄，我很喜欢，换给我吧。”

渔夫看了看特利斯当的衣衫，认为比自己的还好一点，就换走了，心里喜滋滋的，觉得占了便宜。

特利斯当把一头漂亮的栗色头发剃掉，只留出一撮，成个“十”字形。脸上用国内带来的魔草水，涂得奇形怪状，教人无从辨识。再从篱笆里抽一根栗树枝，权当棍棒，挂在颈间；他赤着脚，径直朝王宫走去。

宫城门卫真的把他当成疯子，跟他打哈哈：

“哎，请过来，你老这一晌在那里发财？”

特利斯当嗄着嗓子答道：

“吃蒙山修道院长的喜酒去了，我跟他是老交情。新娘是个嬷嬷，胖墩墩的，戴了面纱，也不掩其胖。从贝桑松到蒙山，所有牧师、神甫、僧侣、教士，全都请去吃喜酒。野地上，大树下，你举权杖我举棒，闹呀，玩呀，跳呀。但是，我先走一步赶回来；因为今天的御膳，该我当值。”

门卫说：

“那么请进！大爷，你不愧是毛乌根的公子。个儿高高的，身上毛乎乎的，跟令尊一个长相。”

他挥舞棍棒走进城里，一路上闲人纷纷围拢来，像赶狼一样赶他：

“瞧那疯子！嘘！嘘！嘘！”

有朝他掷石子的，有朝他打棍子的，他却跳跳蹦蹦，硬着头皮，任人戏弄。你打他左边，他别转身在右边还一棒。

喧声笑语中，后面跟着一帮起哄的人，他终于走到王宫门口，马克王正雄踞殿上，伊瑟陪坐一旁。近门口时，他把棍棒在颈间挂好，然后跨步入殿。

国王见他道：

“好一个有趣脚色，让他过来。”

侍卫把他带上去，他颈间仍悬着棍棒。

“朋友，承蒙光临，欢迎之至呀！”

特利斯当逼尖嗓子说道：

“大人，我知道，你是天底下顶顶好、顶顶尊贵的国王；一见到你，我心里就暖融融的。老天爷自会保佑你，我的好大人！”

“朋友，你何所求而来？”

“为伊瑟而来，我顶顶爱了。小的有个妹妹，名叫薄履娥，长得再标致不过，我给主公带来了。你要厌弃王后，不妨试试新人。咱们做笔交易怎样？我把妹妹送你，你把伊瑟赏我。我要正式娶她；感于大恩大德，一定为王上出生入死。”

国王忍不住笑道：

“倘把王后赏你，你有何打算？带她到哪儿去呢？”

“到上界仙都去呀。云霄间有座玻璃宫，那儿阳光照得进，而天风撼不动。水晶阁里，晨曦满室，玫瑰怒放，我送王后去那里。”

国王对廷臣说：

“这疯子倒有趣，会得说话！”

他这时兀自坐在地毯上，脉脉含情，望着伊瑟。

“朋友，”马克王说，“像你这样讨厌的疯子，怎能巴望博得王后青睐？”

“主公，那是我的名分。我为她成就几番壮举，也是为她才发的疯。”

“那你究竟是谁？”

“我呀，就是那个鼎鼎大名的特利斯当，就是那个爱煞王后、到死方休的大好佬。”

听到这个名字，伊瑟叹了口气，当即变下脸来，叱道：

“滚出去！谁放你进来的？滚开，混账疯子！”

疯子见她发怒，改口道：

“伊瑟娘娘，我早先中了莫豪敌剑毒，带一张竖琴出海，漂流到贵国海边，是你把我救活的。难道不记得了，王后？”

伊瑟急口道：

“给我滚，疯子！无论你这恶谑，还是你这丑人，都教我讨厌！”

疯子马上转身把在场的勋贵往门外赶，一边嚷道：

“你们都疯啦，统统走开！我要单独向娘娘讨教，我原是为她来的。”

国王听了付之一笑，伊瑟却羞红了脸：

“陛下，请下令把这疯子赶出去！”

但疯子怪声怪气道：

“伊瑟娘娘，我到贵国斩巨龙，你还记不记得？我把龙舌纳入靴筒，结果给毒气熏倒在沼泽旁。想当年小的也是个了不得的骑士哩……我躺在那儿苟延残喘，承你跑来救了我命。”

伊瑟喝道：

“还不住嘴，普天下的骑士都让你糟蹋完了，想你生来就是疯子一个。天杀的那帮水手，把你送来这儿，倒没推你下海！”

疯子听了呵呵一笑，接着说道：

“伊瑟娘娘，你记不记得，有一次趁我入浴，你挥剑要杀我，我讲了金发的故事，才消了你的气？我不是卫护过你，免受典膳郎那胆小鬼的算计？”

“住嘴！尽满嘴胡吣，昨晚准是喝醉了，才跑来说梦话。”

“对啦，我确是醉了。我喝的那种酒，会一醉不醒。伊瑟娘娘，你记不记得，一天在海上，天特别好，也特别热，公主口渴，咱俩便同杯共饮？打那之后，我陶醉至今，疯疯癫癫……”

这几句话，只伊瑟一人能懂，她听后把脸埋在大氅里，站起身来要走。国王拉住她的白鼬大衣，要她坐在旁边：

“爱妻，再小坐片刻，把他这些疯话听完。疯子，你会什么营生？”

“小的会侍候王公贵族。”

“说真的，你会用鹰犬打猎吗？”

“还用说，只要小的高兴，猎犬能捉天上的飞鹅野鹤，弯弓可射水里的[image: ]
 [image: ]
 麻[image: ]
 。”

众人听了觉得好笑，国王又问：

“朋友，去河边打猎，你能捉到什么？”

“见什么就捉什么：用苍鹰去捉林子里的野狼狗熊，用老雕去捉山猪，用秃鹫去捉麋鹿，用鹞子去捉狐狸，用燕隼去捉兔子。回到住地，便舞棍弄棒，围炉取暖，弹琴唱歌，依红偎翠，把削好的刨花扔进溪流里。说真的，我难道不是顶呱呱的江湖艺人？我的棍棒功夫，今天各位想必已经领教。”

说着，他拿棍子四下里乱敲乱打，嚷道：

“现在请你们统统出去，康沃尔的大老爷！干吗赖着不走？不是开过饭了？难道还没吃撑？”

国王拿疯子打趣够了，便传令快备鞍马鹰隼，要带骑士马弁出去打猎。

“陛下，”伊瑟恳求道，“我觉得倦怠无聊，请准我回房休息。这种疯话，我再也不想听了。”

她回房坐在床上，自思自量，黯然伤神：

“脆弱啊！我为何要生到世上来？我的心为何总这般沉重，那样凄苦？白兰仙，我如此时乖运蹇，倒不如死了干净！外面有个疯子，头发剃得只留一撮‘十’字，来得真不是时候。这疯子，这走江湖的，不是骗子，便是神汉，因为我的人生隐衷，他源源本本都知道。有些事，除了你、我与特利斯当，别人绝不知晓的，他竟也知道。这无赖准是凭邪魔外道得知的。”

白兰仙道：

“他会不会就是特利斯当？”

“不会的。特利斯当是骑士中之俊杰，长得一表人才，而那家伙生得奇形怪状，面目可憎。该他遭天谴才好！我诅咒生下他来那时辰！诅咒把他送来那航船，怎么不把他翻倒在大海深洋里淹死了事？！”

“请娘娘息怒，”白兰仙劝道，“你今天尽赌神罚咒，打哪儿学的？但此人不要是特利斯当派来送信的？”

“不见得，反正我认不出。要不，你去跟他攀谈攀谈，看看认不认得。”

白兰仙跑到大殿，只见疯子独自坐在凳上。特利斯当认出她来，扔掉棍棒，连忙喊道：

“白兰仙，心直口快的白兰仙，看在上帝面上，可怜可怜我！”

“癞疯子，你怎么知道我名字，是哪个混账告诉你的？”

“俏丫头，我早就知道的。就凭我这脑袋瓜，想当初这脑袋瓜上也长得一头漂亮金发，而今聪敏才智都从这脑袋瓜里跑掉了，推原论始，还要怪你。我在海上喝的酒，不是该你管住的吗？那个大热天，我就着银杯喝，喝了便递给伊瑟。俏丫头，这事就你一人有数：难道你也不记得了？”

“没有的事！”白兰仙回答决绝，慌慌张张退到伊瑟房里，哪知疯子追了过来，口里喊道：“可怜可怜吧！”

他跟进房来，看到伊瑟，张开双臂，朝她奔去，想把她抱进怀里；但伊瑟满脸羞惭，惊出一身冷汗，忙不迭往后一仰躲开了。看伊瑟避之惟恐不及，特利斯当又羞又怒，气得浑身发抖，沿着墙朝门口退去，依旧嗄着嗓子说道：

“不错，我真活得太久了，活到连伊瑟都畏避我，嫌恶我，把我当低三下四的人！咳，伊瑟呀，伊瑟，真是开头爱得深，到头来忘得一点不剩！伊瑟呀，溪流丰盈之时，涓涓不绝，确是赏心乐事；一旦水干河枯，就分文不值了。干涸的爱情，也复如此！”

伊瑟答道：

“兄弟，我眼睛看着你，心里在怀疑，身子在哆嗦，直感到茫然，我认不出特利斯当。”

“伊瑟娘娘，我就是特利斯当，从前多爱你哟！你记不记得，那矮子在我们床中间撒满麦粉，我两脚一跳，血从伤口迸出来？记不记得，我送你的礼物，颈上系着幻铃的小忘忘？记不记得，我扔进溪流里的片片刨花？”

伊瑟看着他直叹气，不知说什么好，也不知信什么好。看得出，这些事他俱知道，但就此把他认作特利斯当，亦不免冒失。

“王后娘娘，”特利斯当道，“我知道你在回避我，你好薄情寡义。然而，我也有过承你真心相爱的好时光。那是在密林里，住茅草棚的日子。我把义犬尤驰腾送你那一天，你还记得吗？不错！这条狗会跟我，宁肯要我而不要你金发伊瑟的。如今在哪儿？你们怎么待它？至少它会认我。”

“它会认你？别说疯话了。打特利斯当走后，它成日价懒在窝里，谁走近去就咬谁。白兰仙，去把它牵来。”

白兰仙去牵了来。

“过来，尤驰腾，”特利斯当招呼道，“你原是属于我的，我来领你回去。”

尤驰腾听到声音，马上一抖擞，从白兰仙手里挣脱，朝旧主人直奔过去，在他脚边打滚，连连舐他手，快活得汪汪直叫。

“尤驰腾！”疯子喊道，“好啊，养你受的累，终算没白费！你知道欢天喜地迎接我，比我笃爱的人还强！她不肯认我。这枚戒指，她还认不认得？那是分手之日，她哭着吻着送我的。这枚碧玉戒指，从未离开过我。苦恼时还常向它讨主意，碧玉上还常沾濡我的热泪。”

伊瑟看到戒指，立刻张开双臂。

“我在这里！拥抱我吧，特利斯当！”

特利斯当这才恢复本嗓说：

“蜜友，狗倒认人，你怎么久久认不出我？这戒指，又何足介意？你不觉得吗，一提我们往日的情爱，你就认我，不是令人更感快慰？我的嗓音，何关紧要？你该听我的心声。”

“好友，”伊瑟说，“你的心声，或许你不信，我早就听到了。但是，我们周围尽是奸人诡计，难道我能像这条狗那样一厢情愿，让你冒被人识破、当场杀死的危险？我得保护自己，也得保护你。无论是提你过去的生活，还是你的嗓音，都不能证明什么，因为难保不是妖孽作怪。然而，一见这戒指，我就心悦诚服了。我不是发过誓：只要看到戒指，哪怕身败名裂，我也一定照你的吩咐去做，管他明智还是愚蠢？明智也罢，愚蠢也罢，我在这儿：拥抱我吧，特利斯当！”

她一下晕倒在好友怀里。等她醒来，特利斯当还紧紧搂着她，吻她眼睛吻她脸，携她同进罗帏，双臂圈着王后。

仆役们拿疯子开心，叫他蜷缩在石梯底下，像狗蹲在窝里一样。尽管他们戏谑嘲弄，拳打脚踢，他都甘之如饴，因为有时，他得以重现原貌，再整风流，从自己狗窝走进王后香闺。

但是，不出几天，两个宫娥起了疑心，觉得事有蹊跷，便去报告安德亥。安德亥遇事生风，派三名侦卒，各带凶器，站在内宅门口。特利斯当要进门，他们喝道：

“往回走，疯子，回去睡你的草窝！”

“呃，什么，爷儿们！”疯子说，“今晚不是该我去拥抱王后么？她爱我，在等我，你们难道不知道？”

特利斯当抡起大棒，他们见势怯惧，只得让他进去。他搂着王后说：

“蜜友，我就会给发现的，不能不逃了。经此一别，说不定永无相见之期。我的死期谅也不远：山遥水阔，我会为你相思而死的。”

“好友，你把胳膊围拢来，抱得紧紧的，紧得把我们的心都挤碎，让我们的灵魂都升天！带我到你从前讲过的福地去吧；凡去的人都乐而忘返，聆听超凡入圣的乐师颂唱绵绵无尽的妙曲。就带我去吧！”

“是的，我会带你去的。日期正在临近：人世的悲欢，我们不是俱已遍尝遍历？日期正在临近：当大限到来，我喊你，伊瑟，你会来吗？”

“好友，你喊吧，你知道，我必定会来！”

“蜜友，愿上帝赐福与你！”

他一跨出门槛，侦卒就相继扑来。但疯子仰天大笑，抡着棍棒说：

“爷儿们，何用你们赶！我的尘缘已了，娘娘差我到天边去，准备我曾许诺的玻璃宫，准备那晨曦满室、玫瑰怒放的水晶阁！”

“滚你的，疯子，倒霉去吧！”

仆人们闪开一条路，那疯子不慌不忙，又跳又蹦，走了出去。


十九 死

为驰援挚友卡埃敦，特利斯当刚回到布列塔尼，返抵夹隘堡，便去迎战叛将贝大理。不料途中中了贝大理兄弟的埋伏，虽则这兄弟七人全成了他刀下之鬼，可自己也为长矛挑伤，更兼矛尖带毒。

他好不艰难回到夹隘堡，当即延医求治。找了不少医生，但无人能治得，甚至连所中何毒，都确定不了。更不会制膏药，去祛除毒性。捣树根，采草药，熬汤剂，统统试过，全归无效。特利斯当的伤势一天重似一天，毒性已传遍全身。他脸色灰白如死，骨头也渐次外露。

自感生命正在耗散，心知这回非死不可。此时此际，他很想再见金发伊瑟一面。但如何去得呢？病骨支离，怎经得海上风波？纵然到了康沃尔，也难逃仇敌耳目。他暗自伤情，更兼剧毒攻心，只有等死一途。

他私下请来卡埃敦，为有肺腑相告，因为两人是推心置腹的知己。房里除卡埃敦，别人都遣了开去，连隔壁房间也不准留人。其妻伊瑟觉得事出非常，心里不免狐疑。疑惑惊诧之余，便想听个究竟。她在房外，贴着靠特利斯当床头的墙壁谛听，差一名心腹仆役在旁瞭望，免得给人撞见。

特利斯当强打精神，支着病体，靠在墙上，卡埃敦坐在一旁，两人相对饮泣。想到友爱之情、生死之交就要终结，不禁悲从中来，一人更比一人伤情。特利斯当道：

“朋友，我飘零到贵国，除了你，就无亲无友，惟有你曾给我欢愉与安慰。我将不久于人世，但死前甚盼能与金发伊瑟再见一面。耿耿此心，如何达知？但凡把信送到，她必定会来，因为她对我一直爱笃情深。卡埃敦，以你高贵的心胸，以我们的情分义气，我想拜托尊驾，为我冒险一行。只要你把口信带到，我大恩不忘，存殁俱感。”

卡埃敦见特利斯当唏嘘不绝，心里也凄恻万分，轻声答道：

“战友，请别哭。凡你的愿望，我一定照办。以你我情谊，就是赴汤蹈火也在所不辞。更无困厄与烦难，能阻挡得了我。在王后方面，有何奉恳，也望见告，以便准备起来。”

特利斯当答道：

“朋友，我感激不尽！请听我说来。你先收起这枚戒指：这是我与她之间的信物。你到了康沃尔，就扮作客商模样进宫里去。呈展绸缎之际，设法让她看到这枚戒指：她必有办法私下召你去说话。届时，烦请转告：我衷心向她致意，只有她才能给我以安慰；她若不来，我就惟有一死了。请她记起我们昔日的欢情，我们相爱时的种种悲欢离合，记起我们在海上同杯共饮的药酒。唉！想不到我们喝的醇醪，却可致人死命！请她记起我发过的誓：终身只爱她一人；这一誓约，确乎信守不渝！”

玉手伊瑟在隔壁听到这番话，几乎要昏厥过去。

“朋友，请你快去快回！略事耽搁，我们就无缘再见了。现与你约定以四十天为期，务必把金发伊瑟领来。此行请瞒过令妹，或推说是外出寻医。你就乘我的船去，再备一白一黑两张帆。如果携得伊瑟娘娘同来，归航就挂白帆；不然则挂黑帆。朋友，我言尽于此了。愿上帝指引你，平平安安回来！”

说毕，又唏嘘长叹，泪如雨下，卡埃敦也止不住涕泗涟涟，便与特利斯当吻别。

一刮顺风，卡埃敦就下令开船。水手们马上起锚，高张云帆，乘着微风，凌千层碧波而去。此行带有众多名贵货物，如各色丝绸，图尔的细瓷，包都的佳酿，西班牙的鹰隼之类；卡埃敦想借此作进身之阶，得以拜见伊瑟。他们乘风破浪，走了八天八夜，终于驶近康沃尔。

天下最毒妇人心，各位须加意防备。女人家钟情愈深，怀恨起来也愈刻毒。她爱得骤然，恨得也迅疾；一旦见恨，比爱还要根深蒂固，旷日持久。爱时尚知有所节制，恨起来就一发而不可收。玉手伊瑟贴着墙壁，字字句句都听得清清楚楚。她对特利斯当原本情意绵绵，而今终于得知他的爱另有所属……她把听到的话，深藏心底，只等报复的时机一到，不惜向世上最亲的人下毒手！眼下，她佯装什么都不知道。门开了，她走进特利斯当卧房，把怨愤的情绪藏去，照旧伺膳服侍，意甚殷切，完全像个深情的妻子。她温语慰恤，亲他吻他，问卡埃敦是不是不久就能请来医生祛其沉疴。但同时在伺机报复。

卡埃敦日夜不停的航行，终于驶抵天梯堡，抛锚停泊。他架上雄鹰，捧一匹上色绸缎与一只精雕酒杯，作为进献之礼，去晋谒马克王，以期在境内交易，求得王室庇护，免受豪强欺凌。国王当着廷臣，面许所请。

接着，卡埃敦把一枚镂金别针递呈伊瑟：

“王后娘娘，这金子的成色多好。”说着，从手指上退下特利斯当的戒指，放在别针旁边，“请看，这别针的金子，相比之下，更见富丽，而这戒指的金子，原本就很值钱。”

伊瑟看到碧玉戒指，顿时心跳色变，怕下文被人听去，便把卡埃敦引到窗边，装作细看货色，询问价钱似的。卡埃敦扼要禀报：

“娘娘，特利斯当中了毒剑，生命垂危。他说，只有你能给他安慰。他请你念及你们昔日曾患难与共。这枚戒指，原璧奉还，权请收起。”

伊瑟顿觉身软心疲，答道：

“朋友，我一定跟你去。明天清早，请把船备好，以便随时开航！”

第二天早晨，王后表示想去打猎，传令架鹰牵狗，准备起来。安德亥一直窥伺在旁，寸步不离。一行人到了野外，离海岸不远处，突然飞起一只锦鸡。安德亥马上纵鹰去追；这天天清气朗，鹰隼冲天一飞，就杳不见踪影。

“你瞧，安德亥爵爷，”王后道，“那鹰正栖在港口的船桅上，这是谁的船？”

“禀告娘娘，”安德亥答道，“这是布列塔尼客商的船，昨天就是他进宫呈示金别针的。待我们前去把鹰索回。”

卡埃敦从船上放下跳板，搭到岸边，走过来迎接王后：

“恭候娘娘光临，请上船来，这里还有几件精品请娘娘鉴赏。”

“承情之至。”王后答谢道。

她转身下马，走过跳板，进得船来。安德亥想跟过来，刚踏上跳板，站在船舷旁的卡埃敦，只一桨就把他打落海里。安德亥还想攀船，卡埃敦用桨拍打，把他按在水里，叱道：

“奸贼，死你的去吧！想你一直苛待特利斯当与伊瑟娘娘，现在报应到了！”

这样，怀恨这对情人的元恶大憝，全给上帝收拾了去。葛纳隆，龚铎英，戴诺伦，安德亥，一应四人，俱死于非命。

船上的人，马上拔锚竖桅，挂帆启航。晨风习习，把桅索晃得沙沙价响，把帆篷吹得胀鼓鼓的。出了港口，远望碧海，在阳光下波光潋滟，船飞也似的驰去。

夹隘堡里，特利斯当已恹恹欲绝。他日夕悬望，盼着伊瑟到来。对他，已别无慰心之事可言。苟延一息，性命全系于期待之中。他每天派人到海边去看是否有船回来，帆是什么颜色。别无其他愿望，能使他这般牵肠挂肚。后来，索性教人把他抬到盘马崖的巅顶，只要太阳不落山，就一直凝望水天尽头的海面。

列位看官，哪知变生不测，凡有情人听了，都会洒出一掬同情之泪。话说伊瑟正一步近似一步，盘马崖之巅，在远处已开始显露，船也走得更为轻捷欢快。谁知暴风突起，劈头盖脑拍打帆篷，把船吹得团团打转。水手们想抢风行驶，无奈天违人意，反而欲进则退。只见风狂浪高，大雨如注，天上乌云蔽空，海面漆黑一片。桅绳与舷索俱给刮断，水手们只得收帆落篷，听凭风浪颠簸。而且，祸不单行，拖在船艄的小艇忘了吊上船来，给一阵巨浪撞个粉碎，又给波涛席卷而去。

伊瑟抢天呼地道：

“唉，可怜！看来老天不让我活着见到特利斯当，哪怕仅仅见一面也好呀！天意如此，我要淹死在海里了。特利斯当，要是能和你再说次话，我死也无怨了。好友，如果到不了你身边，那是天不见怜，我只能抱恨以终。对我，死亦无所谓：天要我死，顺从而已。但是，好友，你得知我死了，会活不成的，这我知道。以你我缘分，你不能离我而死，我也不能离你而死。我已看到：你我之死，都近在眼前了。然而，好友，于我是宿愿未偿，我愿死在你怀里，与你同棺共穴；无奈万事不由人。我只落得孤单一人，远离着你，葬身在这大海里。你也许不知我死，还活着等待。老天或许会保佑你大难不死，霍然而愈……啊！也许我过世之后，你会爱上别的女人，爱上玉手伊瑟！今后的事，就不得而知了。但是我，好友，要是得知你死了，我会活不成的。望上帝开恩，或者我去把你治好，或者我俩同受折磨而死！”

风浪大作的时候，王后一直这样低徊感叹。但五天一过，暴风平息。卡埃敦意兴扬扬，在高高的桅杆上，升起白帆一片，以便特利斯当远远就能望见。卡埃敦业已瞥见布列塔尼……唉！暴雨过后，天地像静止一般，大海水波不兴，一展无际，帆篷无风推送，水手只得奋臂划桨，船忽左忽右，忽前忽后，曲曲折折前进。海岸已经在望，但小艇为暴风刮没，航船一时无法靠岸。到第三天夜里，伊瑟做了一梦：梦见衣裾上兜着野猪头，鲜血淋漓，污秽衣袍。她由此推知：人天永隔，此生不会见到一息尚存的好友了。

特利斯当后期身体十分虚弱，不宜再去盘马崖守望。天天日长如岁，他一人关在远离海岸的房里，为着期而不来的伊瑟暗自垂泪。他神情沮丧，时时长吁短叹，转侧难安。这望眼欲穿的期待，就足以致他死命的了。

终于清风徐来，白帆显现。对玉手伊瑟来说，报仇的时机到了。

她走到特利斯当床前，对他说：

“夫君，卡埃敦回来了！海上已经看到他的船正艰难驶来。这绝不会看错，但愿他不虚此行，救得了你性命！”

特利斯当听了浑身一震：

“美妻，你能肯定是他的船么？请告诉我，挂的是什么帆？”

“我看得清清楚楚：帆挂得高高的，全展开在那里，因风儿不大。告诉你吧：那帆是墨黑墨黑的。”

特利斯当转身朝墙，长叹一声：

“唉，此生休矣！”接着念叨了三遍，“伊瑟呀，蜜友！”念到第四遍，就气绝身亡，长辞人世。

宫里的骑士与昔日的伙伴，闻讯失声痛哭。他们把他遗体移下床，摊在一块华美的褥毯上，全身蒙上白色殓衾。

海上风起，朝帆篷紧吹，把船推送到岸边。金发伊瑟上得岸来，只听得满街都是哭声，修道院与教堂里钟声四起。她问当地人，这阵阵丧钟，哀哀哭声，是何缘故。

一位耆老答道：

“夫人，我们适逢国殇。那豪爽英武的特利斯当死了！他生平行侠仗义，济困扶危，真是一条好汉。我国还没遭过这等大灾难！”

伊瑟听了，只语不发，顺路朝寨堡走上去，也顾不得稍整仪容。布列塔尼人看到她惊诧不已：他们从无眼福识见如此艳丽女子。她是何许人？她从哪里来？

玉手伊瑟自知大错铸成，张皇莫措，正抚尸大恸。另一个伊瑟走来，对她说：

“夫人，请起身，让我过去。论理，我比你更该哭他一场，这你可以相信。世上从没有人像我这样爱过他。”

她转身朝东，祷告上帝。然后，揭开一角殓衾，沿着亡友身体，并排躺下，吻他嘴唇吻他脸，把他紧紧抱住，身子贴着身子，嘴唇贴着嘴唇，就此一瞑不视。哀毁逾恒，她在亡友身边香消玉殒。

马克王得知这对情人的死讯，马上渡海赶到布列塔尼，亲自督造两具棺柩，玛瑙的一具给伊瑟，玉石的另一具给特利斯当。并用船把他们生死相爱的形骸运回天梯堡，在礼拜堂后殿的左右两侧，造两座坟，把两人分别葬下。但是，当天夜里，特利斯当的坟里，就长出一株枝叶青葱、花香馥郁的常春藤，攀越大堂的屋顶，钻入伊瑟坟里。乡人把藤剪去，转天又长了出来，还是一样青葱，一样馥郁，一样生机勃勃，依然插进金发伊瑟的衾床。如是者剪三次，长三次。临了，他们把这桩奇事禀报马克王，王上当即降下谕旨：此藤灵异，严禁剪伐。

列位看官，前代的游吟诗人贝罗尔与托马斯，巨匠艾哈特与诗宗郭弗利，为普天下有情人叙述过这段传奇。他们命我向诸位致意。向所有多思的人与有福的人，失意的人与抱有热望的人，快活的人与惶惑的人，总之，向一切有情人致意。祝愿他们从这千古佳话中，能获得安慰，以抵御世道的无常与不平，人生的抑郁与艰辛，以及爱情的种种不幸！

一九九〇年三月五日 译毕

二〇〇三年六月七日 修订

二〇一二年四月十七日 再核


跋

“诸位大臣，孤家叨天之福，复承诸卿之力，得以收复国土，昭雪世仇，对先父业已尽到人子之责。但把孤儿孽子抚育成人的，是骆豪德与康沃尔的马克王：这两位长者，实我重生父母。受恩不忘，敢不竭诚图报！……”

如果不是“康沃尔的马克王”提醒这里讲的是个外国故事，读者会以为自己是在读一篇明清拟话本小说。正是这一文体上的刻意模仿和追求，形成罗新璋译《特利斯当与伊瑟》的最大特色。特利斯当与伊瑟的故事起源于古代凯尔特族的传说，在中世纪被吟唱诗人写成文字时染上骑士文学的色彩，今天通行的是法国学者贝迪耶的近代法语改写本（1900）。说是近代法语，遣字造句多见古意，不同于近代作家写小说。翻译这本书，相应要求译者使用一种与现代汉语有别的白话，让读者产生一种时间上的距离感。译者这一努力是成功的。

如译者在《译本序》中所说，朱光潜先生早年译过此书。译家大概都有这种经验：如系重译，动笔前最好不要先读旧译本，更忌把旧译本放在案头，随时参照，否则旧译将似怨魂附体，处处纠缠不清。倒是全书或一章译毕后，可与旧译对照，互参得失，既免剽窃之诮，复得他山之助。译者对朱译着实做了一番消化功夫，推陈出新，同时决不抹杀其精彩之笔。如第十七章《狄那斯》，好友卡埃敦陪同特利斯当去偷窥随国王出猎的伊瑟王后。他们先是看到国王的随从，然后是王后的仪仗。此段文字摇曳多姿，极尽铺张之能事。试以金圣叹评《水浒》之法评之：

浣妇，侍婢，勋贵的妻女走过之后，来了一匹骏马，上骑一位丽人。卡埃敦乍见之下，惊为天人，乃叹道：“啊，真王后也！”特利斯当告诉他，来者不是王后，乃她的贴身婢女嘉湄。是为春云一展。“接着，又过来一位骑银马女郎，皮肤比阳春白雪还白，樱唇比三月玫瑰还红，眼睛亮得如同清泉里闪烁的星星。”卡埃敦以为这回该是王后本人了，特利斯当又告诉他，此乃她忠心的伴娘白兰仙。是为春云再展。然后，“此刻路上猛然间现出一片奇彩，仿佛枝叶间突然迸出万道霞光：金发伊瑟终于驾临！”是为春云三展。“此刻路上猛然间现出一片奇彩”，乃沿用朱译“那条路上猛然间现出一片奇彩”，特为表出之。

译者潜心翻译理论与实践多年，平素服膺傅雷与钱锺书先生。傅雷善用“一字二译”法，如《贡第德》中：“玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。”“讨生活”与“挨日子”，原文中是一个词，直译应作“人生……不是在忧急骚动中，便是在烦闷无聊中过日子”，而汉语的行文习惯，此处宜用两个同义词。译者偷得此法，时见应用。如本书第六章《大松树》，马克王听信谗言，欲监视其妻，但白兰仙早有觉察，提醒特利斯当与伊瑟注意。“故马克屡试其妻，伊瑟亦未坠其彀中。”此亦一字二译，盖从原文直译，应作“国王徒然设计考验伊瑟”。译者乃剖一句为两句，前句用“妻”字指伊瑟，以免重复。又，钱锺书《谈艺录》引邓南遮言，一字在三页后重出，便刺渠耳。译者亦注意此道，尽量避免在相邻两页中有重出的动词和形容词，读者自可验证。

遇到人名，译者喜欢音义兼译。《列那狐的故事》中，他译狐狸太太的芳名为“艾莫丽”（Hermeline），两只乌鸦分别为“黑尔懵”（Ermande）和“吉失灵”（Tiercelin），母鸡名为“牝特”（Pinte），绵羊名为“裴羚”（Bélin le mouton）等。本书译爱尔兰巨人名为“莫豪敌”（le Morholt），忠心的伴娘名为“白兰仙”（Brangien），宫娥名为“嘉湄”（Camille）、“薄履娥”（Brunehaut），矮子名为“伏偻生”（le nain Frocin），特利斯当的爱犬名为“尤驰腾”（Husdent），等等，亦小慧可嘉。可能是为了与朱译有别，男主人公的名字译成“特利斯当”而不是“愁斯丹”，而这个名字本有“愁郁”的意思在内。反之，“白兰仙”这一类译名，音虽近似，义与人也相配，但是原名没有似花如仙的含义。翻译之道，不是过于原文，就是不及。原作于译文白得一笔利息，如曹禺译莎士比亚名剧为《柔蜜欧与幽丽叶》，有意使读者望文生义，作者当欣然笑纳。

至于特利斯当与伊瑟的故事本身，据说爱情与死亡是文学的永恒主题，那么这对男女双双殉情，爱情加死亡，可谓双料主题了。罗米欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，特利斯当与伊瑟，普天下有情人当为他们一洒同情之泪。人过了浪漫、感伤的年龄，虽不敢以大丈夫自居，倒也不轻易湿眼眶酸鼻子，于文学作品当别有会心，赏鉴于牝牡骊黄之外，或直承寡情者与不贤者同识其小，亦无不可。读凡罗那情人的故事，可能对那场瘟疫更感兴趣；对化蝶的梁祝，倒愿意考证他们的籍贯履历。关于特利斯当与伊瑟的传奇，说不定更注意从中窥见凯尔特旧俗与中世纪的古风。书中屡屡言及马克王的寝宫，不但外间有勇士值卫，就是内室，御榻之旁，也有人陪宿——不是娇媚的宫娥，而是赳赳武夫。想起赵匡胤那句名言：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，马克王真雅量矣。又，中世纪的骑士阶层乃至国王都不识字，立言命笔是教会的专职。特利斯当致书国王，须由隐士代笔；国王获书后，须由祭司开读。

第三章《金发美人》，特利斯当前往爱尔兰寻找金发美人，爱尔兰国王为表示不计较他杀了妻弟莫豪敌的前仇，应伊瑟之请，吻了特利斯当的嘴唇。为象征和解、宽恕而接吻是欧洲中世纪的风俗，起源于原始基督教信徒之间互祝平安的“神圣之吻”。周作人译丹麦尼洛普博士的《接吻与其历史》（见《永日集》）举了几个法国的例子，未提爱尔兰国王给特利斯当的吻。此风中世纪后极为罕见，仅能找到两例。一五六三年法国天主教徒的首脑德·吉斯公爵被暗杀，他的寡妇遇见新教徒的领袖科利尼大将，后者立誓说他并未参与暗杀，于是双方接吻，互释前嫌。一七九二年法国大革命期间，立法议会内部斗争激烈，而普奥联军正向巴黎进逼。议员拉穆莱特在议会上发表慷慨激昂的演说，呼吁大家忘记一切争执，团结对外。于是议员们立刻互相拥抱，交换和解的接吻。不过到了第二天，争执又复生起。

特利斯当与伊瑟不同于罗米欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台。后两对是纯情的少男少女，前者当时有背封建伦常，在今天也是一种通奸关系。骑士对他崇拜的贵妇人本应发乎情而止乎礼，事实上精神恋爱更是“不可能的爱情”。骑士文学作者写到越礼行为时都有点心虚，总想为主人公找点辩解，“药酒”乃成为骑士传奇中常用的关目。第十二章《神判》，马克率群臣在两国交界处的荒原与亚瑟王相会。亚瑟王的圆桌骑士中以湖上骑士郎世乐最有名，最骁勇，他与王后桂乃芬相爱。法国国立图书馆收藏的一幅十五世纪版画上，桂乃芬和郎世乐，与特利斯当和伊瑟一样，也在一条船上共饮药酒。英国作者马罗礼于十五世纪写定的《亚瑟王传奇》中无此情节，但该书第十一卷写郎世乐被人敬了一杯药酒，顿觉春情荡漾，把握不住，遂把伊兰公主误作情人桂乃芬王后，与她同房，后来生下最纯洁的高朗翰骑士，完成取回圣杯的宏业。这里药酒又用来开脱郎世乐背弃桂乃芬的行为了。中国古代小说、院本乃至当代影视亦有一俗套：男方对女方有欲念而女方无意，男方便设法把女方灌醉或在酒里下麻药或安眠药，在女方无力反抗时得逞。欧洲古代的药酒当是被夸大了效用的媚药。中土非无此物，但在文学上未扮演重要角色：才子佳人定情，以诗，以扇，以香罗帕、描金凤、玉蜻蜓。此物不祥，偶尔出现，必致人死命，如《赵飞燕外传》中的汉成帝，又如清河县开生药铺的西门大官人。

施康强
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杰弗雷·乔叟


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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托巴斯先生的故事

	
开场语，客店老板对乔叟的趣话


	
乔叟所讲的托巴斯的故事由此开始






	
梅利比的故事

	
乔叟所讲的梅利比的故事由此开始






	
僧士的故事

	
开场语，客店老板对僧士的趣话


	
僧士的故事由此开始

	
露西弗


	
亚当


	
参孙


	
黑勾利斯


	
伯沙撒


	
齐诺比亚


	
西班牙的彼得王


	
塞浦路斯岛国国王彼得


	
伦巴底的巴那波


	
比萨的乌格林诺伯爵


	
尼禄


	
贺洛奋斯


	
亚历山大


	
朱理厄斯·恺撒


	
克里萨斯










	
女尼的教士的故事

	
女尼的教士的故事开场语


	
女尼的教士所讲的公鸡腔得克立和母鸡坡德洛特的故事由此开始


	
女尼的教士的故事收场语






	
第二个女尼的故事

	
第二个女尼的故事开场语

	
致马利亚的献词









	
第二个女尼所讲圣赛茜利亚的生平由此开始






	
寺僧的乡士的故事

	
寺僧的乡士所讲的故事开场语


	
寺僧的乡士所讲的故事由此开始


	
第二部开始






	
伙食经理的故事

	
伙食经理的故事开场语如下


	
伙食经理所讲的乌鸦的故事由此开始






	
牧师的故事

	
牧师的故事开场语如下


	
牧师的故事由此开始


	
乔叟告别辞
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译本序

杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer，1340—1400）是中世纪英国的一位最杰出的诗人。他在英国文学史上的地位则相当于但丁在意大利文学史上的地位。自从一〇六六年诺曼人征服英国以后，英国存在着用三种语言创作的文学：僧院文学使用拉丁文；骑士诗歌多用法语；民间歌谣则用英语。乔叟是第一个奠定英国新的文学语言的始祖，所以通常被称为“英国诗歌之父”。他是后来十五世纪末叶直到十七世纪四十年代以莎士比亚为代表的英国文艺复兴的奠基人，也是英国诗歌从民间歌谣进一步发展的创始者。

在他所生活的十四世纪后半期，正是英国封建制度开始解体，资本主义经济逐步上升之际。货币地租已起而代替实物地租，大部分羊毛和一部分谷物已进入世界市场。新兴的城市市民阶级在欧洲大陆的贸易方面和国内的政治生活中逐渐形成一股力量。英法两国为了要在西欧市场上保持和扩展各自的势力与地盘，同时为了争夺富饶的佛兰德斯和英国在法国境内的封建领地，发生了长期战争，史称“百年战争”（1337—1453）。乔叟在他的一生中亲眼看到英国皇家军队在法国战场上由早期的胜利和骄横转而为失败和退却，从爱德华三世的末年（1377），经过理查二世，到亨利四世登位（1399），英国军队终于被驱逐到了海边。战争的失利，使政府开支日增，遂即颁布人头税，引起广大农民不满；同时由于一三四八年的黑死病大瘟疫，英国人口骤然减少三分之一。一三四九年之后，黑死病又连续发生过两次（1361—1362和1368—1369）。人口大量缩减的社会后果是人力缺乏，田园荒芜，统治者因而颁行了《劳动者法规》（1349年公布，以后一再修订），禁止劳动人民提高工资，或擅自离开雇主，进一步压榨贫苦的农民，这样就使得阶级对抗日益尖锐化和普遍化，终于导致了一三八一年瓦特·泰勒（Wat Tyler）领导的农民起义。

这一切都足以说明乔叟所生长的那个时代是很不平凡的。他正生活在一个事物演变的交替时期，过去的已一去不复返了，而未来的还没有成形，在这样一个青黄不接、变化无常的时期里，诗人以人文主义的观点，抓住了时代的特征，写出了许多反映新兴资产阶级风貌的、新鲜活泼的、富于生命力的作品。

随着英国民族的形成，出现了中世纪英语为当时的民族语言。乔叟运用了这种语言进行创作，为英国的诗体奠定了基础，丰富和发展了英语。乔叟可能在年轻时读过当时一位有才学的史学家黑格登（Ranulf Higden，？—1364）的拉丁文著作《史综》（Polychronicon），这部著作是在一三六三年之前问世的。黑格登曾在书中感叹当时英国南北方言悬殊，彼此不能通话，认为学校里不教英文，单教法文，是造成国内语言不统一的原因。可是到了乔叟的中年，不过二十多年的间隔，情形就大不相同了。一三五六年伦敦市区的法院里已改用英文，到了一三六二年，皇家法院以及议会也都正式采用英文了。尽管这种语言深为当时的达官贵人所不齿，认为是一种粗俗的语言，可是乔叟看准了这个全民的语言充满着青春般的活力，因此，他无论是翻译和创作，都始终以这种语言为唯一的表现工具。他在促使这种语言发展为丰富灵活的文学语言这方面，有很大的贡献。可以说，他是整个英国文学开创时期的一个巨人。

乔叟出身于伦敦的市民阶层；祖先原是法国人，祖父与父亲都是酒类进口和批发商，并且为朝廷供应食品，家庭比较富裕。他们与皇家素有来往。在国王爱德华三世的次子莱渥纳尔（克拉伦斯公爵）的夫人伊丽莎白的家庭记事册上可以找到有关乔叟的可靠记录。他第一次认识他未来的护主爱德华三世的第三个儿子冈特的约翰（兰开斯特公爵）大概就在一三五七年圣诞节皇家家宴的时候。一三五九年到一三六〇年，他参加了英国远征军，不料在法国理姆斯附近被俘，后来便由他父亲募集资金，其中包括国王的十六英镑十三先令四便士，于一三六〇年赎回。五月，返回英国。这一年的下半年英法议和，乔叟奉派赴法，为政府由卡雷携取外交文件。此后六年，乔叟的事迹湮没无闻，成为后世研究者一直感到困惑的问题。不过，美国学者田纳西大学教授费希尔（John H.Fisher）在一九七七年出版的他编辑的《乔叟全集》一书的附录《乔叟和他的时代》一文中认为：“最妥善的推测是，在这六年期间，他是在伦敦法学院和四法学协会继续受教育，这为他后来的行政生涯作了准备。”四法学协会是英国具有授予律师资格的“内殿”“中殿”“林肯”和“格雷”四个法学协会的总称。费希尔认为乔叟先在伦敦法学院学习，然后升入一所法学协会深造。根据是，曾经有人看到“内殿”的记录，记载乔叟因在街上殴打一名修道士而被罚款二先令。

一三六六年，乔叟到过西班牙。此行可能与爱德华三世的长子黑王子（Black Prince，1330—1376）支持西班牙国王卡斯蒂尔的唐·彼得罗（Don Pedro of Castile，1350—1369）恢复王位的战事有关。一三六七年，黑王子亲率英军进入西班牙。

大约也在一三六六年，乔叟与一位名叫菲丽芭·德·罗埃特（Philippa de Roet）的女士结婚。菲丽芭与喀瑟琳·司温福（Katherine Swynford）是姊妹关系，而喀瑟琳后来却成了冈特的约翰的第三个妻子，因此乔叟与他原来的护主成为连襟。同年，菲丽芭当了服侍王后的宫女，得到十马克（当时的英国货币）的终身年金。第二年，乔叟也得到第一次的终身年金二十马克。

一三六七年，乔叟被授予“仪仗卫士”（“vallectus”）的头衔，直到一三七四年。一三六八年时，擢升为王室的“候补骑士”（“armiger”），但都没有具体的任命。据王室的文件记载，候补骑士们经常在下午和傍晚到内廷的宫室里去，或说古道今，或弹琴唱歌，以娱贵胄和嘉宾。看来乔叟的创作活动和他这一经历是有密切关系的。

从此，乔叟多次被指派携带信件到海外去，并且担任外交使节。一三六八年，他又到了法国；次年，第二次参加法国战役。一三七二年十二月到一三七三年五月，乔叟首次在意大利旅行，到过热那亚和佛罗伦萨，协议通商事宜。这样，他和意大利语言文学有了接触。也很可能他是早已对意大利文有所了解，才具备奉派前往的条件。

当时，欧洲的文艺复兴运动已在其发源地意大利兴起。意大利文艺复兴运动在文学上的代表人物彼特拉克（Francesco Petrach，1304—1374）正在威尼斯附近度过晚年。另一位代表人物卜伽丘（Giovanni Boccaccio，1313？—1375）则正在佛罗伦萨讲述但丁（Dante Alighieri，1265—1321）的生平和作品。乔叟是否利用在意大利的机会和彼特拉克或者卜伽丘见过面，迄无资料可证，然而乔叟的一些作品显然受到过但丁和卜伽丘的影响。

一三七四年四月，国王爱德华三世加赐给他“每天一壶酒”的待遇。五月，又让他得到免付租金居住阿尔德门的一所房屋的权利。阿尔德门是古伦敦城的东大门，城门之上或旁边建有供守门人居住的房屋。六月，乔叟被指派为有十英镑收入的港务监督，同时冈特的约翰又赐给他和菲丽芭另一笔每人十英镑的终身年金。乔叟的生活开始富裕起来。

一三七七年，爱德华三世之孙十岁的理查二世（1367—1400）即位，由冈特的约翰摄政，继续命乔叟担任港务监督等职务。一三七六年和一三七七年两年内，乔叟三次奉派去法国议和。一三八一年三月，王室派使节前往法国商谈理查二世与法国公主玛丽缔结良缘之事，乔叟也是其中一员。

一三七八年，乔叟再次去意大利，和米兰的统治者巴那波·维斯康蒂（Bernabo Visconti，？—1385）谈判。临行前，他把工作交给朋友诗人约翰·高厄（John Gower，1330？—1408）等人代理。一三八五年二月，乔叟得到许可，替自己的工作指定了一位长期代理。十月，他被指派为肯特郡的治安法官。一三八六年八月，他从肯特郡被选为下议院议员。十月，他在阿尔德门的住所换了主人。十二月，乔叟又被任为港务监督。一三八八年，下议院审查爱德华三世和理查二世的全部恩许的时候，乔叟把他的王家年金转给了别人。这时他经济拮据，还因欠债而被控告。

这一时期，乔叟生活上的变动和英国政局的变动有关。当时，乌德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock，1355—1397）取代他的哥哥冈特的约翰而掌握了王室的实权。随着理查二世和冈特的失势，乔叟也遭受了挫折。

祸不单行，一三八七年，乔叟的妻子菲丽芭逝世。

很可能乔叟是在这时看到仕途无望，可以清闲度日，而计划写作他的规模宏大的代表作《坎特伯雷故事》。

然而，意想不到的是政局又发生了变化。一三八九年，理查二世发动政变，解除了乌德斯托克的职务，夺回了统治权。乔叟立刻被委任为国王产业管理员一职，工作是照料威斯敏斯特宫、伦敦塔，以及其他城堡和庄园等产业。这是乔叟一生中最重大的官职，他掌握着大批人员、资材和金钱。可是，正因为他必须带着大笔金钱来往的关系，在一三九〇年九月份的四天之内，接连三次遭到抢劫。可能是这一原因，促使他于次年六月辞去了这一职务。当时，他已经被指派为萨默西特郡（Somersetshire）的泊泽顿公园的林务次官。此后，他似乎没有再担任过其他职务。一三九四年，理查二世赐给他一笔新的二十英镑的年金。一三九九年十月，亨利四世登上王位，把乔叟的年金加了一倍。十二月，乔叟租用了威斯敏斯特地界之内的一所住宅。一四〇〇年九月，王室赐给他最后一大桶葡萄酒。当年十月二十五日，这位享年约六十岁的诗人乔叟与世长辞。当时，他以教区成员的身份、而不是以一位伟大作家的身份被安葬在威斯敏斯特教堂内的墓地中。不过，从此以后，在他墓地的周围形成了一个著名的“诗人区”（poets’corner）。莎士比亚、本·琼生、弥尔顿、斯宾塞、哈代、狄更斯等英国诗人、戏剧家、小说家，以及神学家和其他著名人物死后很多被葬在这里，或者在这里竖立塑像和纪念碑。

上面所述就是我们所知道的乔叟生平的轮廓。从这些记载里，我们可以看到，乔叟的生活经验是很丰富的；除掉宫廷贵族之外，他同伦敦各方面的市民商贾，以及欧洲大陆上的外交界和文艺界的人物也都有过频繁的接触。在文坛上他与英国诗人约翰·高厄，法国的德向姆（Eustache Deschamps，1346—1406）、马休（Guillaume de Machaut，1300—1377）等作家也有过或多或少的关系。他在青年时代，可能见到过法国文史界泰斗费洛易萨（Jean Froissart，1337？—1410）。如前所叙，意大利的卜伽丘、彼特拉克等也有可能与乔叟见过面。

由于年代久远，资料欠缺，有关诗人一生的事迹，直到今天仍然有待于继续发现。不过，我们若要知道乔叟究竟是如何体验人生，如何掌握和表现他那个时代的生活现实，还是可以从他遗留下来的丰富而珍贵的创作中去探寻。

乔叟的创作过程通常被分为三个阶段。外国学者把它分为法国时期（1355—1370），意大利时期（1370—1385）和英国时期（1385—1400）。译者认为，这样的划分方法虽然便于记忆，但是并不能使我们明了作家的各个时期的创作特点，我们必须将时代的演变与作家的生平结合起来，适当地划分阶段，才能更了解作者写作的发展过程。这里，译者试图将乔叟的创作阶段分为初期（1372年以前），中期（1372—1386）和后期（1387—1400），并在下文分别做出分析和介绍。

乔叟在三十多岁以前是他创作的初期阶段，也可以说是预备阶段。在他一三七二年到一三七三年赴意大利之前，他的写作似乎还没有定向，有法文、拉丁文的翻译，有抒情短诗，也有较长的一首悼亡诗《公爵夫人之书》。当时风行一时的法国寓意长诗《玫瑰传奇》影响很大，乔叟通过对它的翻译，无疑为自己开辟了诗的境界，建立了他那特有的风格，但是《玫瑰传奇》也使诗人多年陷于中世纪的寓意梦幻的云雾之中，一时难以摆脱。《公爵夫人之书》是他初期阶段的主要创作，在这里我们看到了中世纪的“爱情幻景”与悼亡诗歌的结合。这首诗的创作手法虽不免矫揉造作，但是挽歌中也充满着深刻的抒情和细致的刻画。他在这里所运用的寓意手段成了故事本身的组成部分，推动着情节的开展。

乔叟的中期阶段的特点，则是力求从中世纪浪漫主义的云雾中走向现实主义的坚实的道路上来。乔叟在意大利之行以后，接受了各种官职，并且连续几次出国。一三八一年，英国农民因为不堪统治阶级的压迫和剥削，以反抗“人头税”为契机，掀起了轰轰烈烈的起义运动。武装的农民涌入并占领了伦敦城，焚毁了冈特的约翰的萨伏依宫。国王理查二世和大臣们逃到伦敦塔避难。这一农民起义运动的浪潮，使乔叟更深入地了解生活实际，与各阶层人民更广泛地接触，因而他在这一时期的作品，无论在形式上或在内容上，都很多样化，题材也比较丰富。

《声誉之堂》（1379—1384）在文学类型与诗歌格式方面，比较接近《公爵夫人之书》，不过方法的运用更加熟练，意大利文学的影响也已开始显露出来。“爱情幻景”的方式还是沿用着，但中世纪的寓意传统已变了质。诗人声明他自己“度着隐士孤僧的生活”，“钻进……书卷，直至……两目昏眩”，应该“另辟新径”，以广见闻。所谓“爱徒们的消息”和“世上的事”，其实都是指实际人生而言。作者借“爱情幻景”起一个桥梁作用，以达到“世间声誉无常”这个主题。这里我们有的是：幻想、幽默、生动的对话，以及早期文艺复兴的求知精神。从诗中所写的天使般的喜剧性角色老鹰身上，我们体验到后期《坎特伯雷故事》中现实主义人物的雏形。

中期两篇完整的诗作是《众鸟之会》（1377—1382）与《特罗勒斯与克丽西德》（1372—1384）。虽然两个诗篇的写作方法与艺术形式各有天地，然而当时的社会实际在作品中都有了比较现实的反映。《众鸟之会》的中心内容是写情圣发楞泰因节日众鸟如何在自然女神面前择偶，当时如何引起了各阶层鸟类的不同观点的争辩。诗中虽然仍旧运用着一套中世纪的手法，如读一本书，读后入睡成梦，神异的引导，幻景，树木禽鸟的罗列，以及抽象概念的寓意化等等，可是乔叟的写作手法已十分灵活，尤其是他那特具的风格，如幽默与伤感的自然配合，创造性地处理原有的文学形式与材料，引喻的丰富与适当应用，对话的高度戏剧性等，都足以与他后期的艺术水平相比拟。同时，我们不可忽视，这时期中各社会阶层的婚姻观点都在禽鸟寓言中得到反映，例如鹰的言论表现了贵族骑士的婚姻观点，鹅表现了讲求实际的市民的婚姻观点。乔叟在对照了骑士和市民对待爱情的两种不同态度之后，并没有表明他自己的看法。

中期第二篇完整的爱情叙事诗是《特罗勒斯与克丽西德》。从表面上看去，《众鸟之会》似乎是一首中世纪传统以内的产物，而这篇“哀情故事”却具有有个性的描写，曲折的情节，以及完善的结构与布局。因此有人就认为这是乔叟首次成功地写出的一部“现代诗体小说”。这个看法似嫌简单化了一些。实际上，《特罗勒斯与克丽西德》恰恰显示了作者如何把中世纪诗歌的“情爱律”发展到了一个顶点，而同时也正说明他是如何一方面摆脱寓意法、采取直接叙述法，而另一方面又运用了中世纪意识中一些能为后代读者所接受、所喜爱的东西。意大利文艺复兴文豪卜伽丘的一部长诗为乔叟提供了写作《特罗勒斯与克丽西德》的原料，然而他并未抄袭模仿，不仅如此，诗人创造的结果成了英国十四世纪浪漫主义与现实主义相结合的一篇精心杰作。

故事中生动地描绘了三个主角——特罗勒斯、彭大瑞与克丽西德。三人都是中世纪英国的人物，虽然故事的背景则属于“遥远的英雄时代”。特罗勒斯以一个“高贵的骑士”的身份出现在读者面前，但他在故事中的作用却很特殊——他是各方面惊涛骇浪的集中点，而他自己所经受的苦难却多于积极的行动。同时，中世纪的宿命观念也随着他的恋爱转变而灌注在整个故事的发展之中。原来，就在这同时期内，诗人还翻译了波伊悉阿斯的《哲理定心论》。这是一部第六世纪的拉丁文著作，对上下数百年间英、德、法各国的哲人作家起过相当作用，而在乔叟时代的精神仓库里，波伊悉阿斯的思想也占了很大的成分。

特罗勒斯虽为主角之一，但引起后人的注意与兴趣的却是克丽西德与彭大瑞两人的性格。究竟克丽西德是不是一个全没心肝的淫荡女子呢？显然不是。是不是宿命论也在支配着她呢？可能。有人说她无非是个诡诈自私的人。不尽然。也有人说她生性懦弱，缺乏坚定的意志。但她也往往是有她的坚强主张的。总之，因为她终于背弃了特罗勒斯，造成了他的悲剧，人们就很难饶恕她了。她的行动前后不一致，她的心意转变得太快，客观事物的演化容易在她身上产生喜怒哀乐各种情绪，她是一个有血有肉而性格并不单纯的中世纪贵族妇女。

正如克丽西德一样，彭大瑞这个形象也可能是根据当时皇家宫廷中的实际人物描画出来的。他最讲实际，能说能笑，而同时又是追寻中世纪的爱情、友谊和理想的一个“有心人”。他很幽默，而不带冷嘲热讽。他是克丽西德的舅父，是她的庇护人，比她长了一辈，因而对事物的看法比较成熟。简言之，这部作品的意义在于：既否定了中世纪的禁欲主义，又否定了把爱情过分理想化的骑士式的态度；乔叟在这里把爱情的描写纳入了生活现实的描写，创造了他的第一部重要的现实主义作品。

中期最后一部未完成的著作是《善良女子殉情记》。在这里，乔叟塑造了一系列善良的妇女形象，并通过她们各自不同的遭遇，提出了妇女的社会地位问题——出现在这部作品中的妇女，不再是历来僧侣文学中那种带有“罪孽”的人，也不是骑士传奇中的半人半神。她们都是些有血有肉的活生生的人，乔叟以人文主义的观点写出了她们的痛苦、快乐和希望。我们在这里看不到《特罗勒斯与克丽西德》诗篇中那样高度的戏剧现实性，也没有后期《坎特伯雷故事》那样丰富多彩。不过今天我们来朗读一下那五六百行的“前引”，却不由得不叹赏乔叟的丰富的想象力和他的淳朴而新颖的诗才。诗人把中世纪的诗坛传统，希腊神话的再创造，以及春光明媚的自然景色都融化成为一体。他还在这个诗篇里首创了十音节偶体诗格，为后来《坎特伯雷故事》的“总引”的体制准备了条件。这以后，乔叟便过渡到他的成熟的后期。

《坎特伯雷故事》是乔叟一生最后十余年间对英国文学的巨大贡献，也标志着他自己毕生创作的顶峰。同《善良女子殉情记》一样，这部故事集也没有按原定计划完成。但是已经完成的部分也足以构成一部规模宏大的著作：包括“总引”八百五十八行，各故事前后的小引、开场语和收场语共二千三百五十余行，此外便是各种类型的故事二十四篇。在这些故事中，论写作年月，至少有四篇不属于后期，这里暂不置论。

从一三八六年到一三九四年之间，乔叟从事公职之余，恐怕无时不在动笔动脑，兼顾着《善良女子殉情记》与《坎特伯雷故事》两部作品。很可能，当两者都在他脑海中争夺着阵地的时候，后者这部充满现实主义的人生喜剧逐渐壮大，自然而然地把那部保存着旧风格的单调故事集推出了诗人的创作园地，而作为“新时代最初一位诗人”的乔叟终于站了起来。

乔叟的妻子菲丽芭约于一三八七年夏季去世，也许就在那年春季四月菲丽芭卧病不起，诗人怀着沉重的心情去坎特伯雷朝拜“救病恩主”，那位“福泽无边的殉难圣徒”。如果是这样，那么，他所描画的三十几个朝圣客中就应该有他亲自在路上遇见过的某些人物的真实写照。这是一种推测，即使事实不完全是如此，也可以从这部作品的艺术手法中看出，他这时已是面对着实际人生而进行创作了。《坎特伯雷故事》里的朝圣客是在旅途中结伴同行的，他们是从社会的各个阶层来的人物，每人都可以按照自己的喜爱来讲故事，这种创作手法的确是创造性地利用了自古以来各民族的“框架故事”的传统。那三天的朝圣路程并未走完，三十几位朝圣客也还有少数人并未开口讲故事，也有些故事根本没有写完，甚至还留下了一些前后不符、彼此不相衔接、故事与讲故事人不能配合等混乱现象。现有的《坎特伯雷故事》虽然不免会使人因为一件完美的艺术品有所缺损而感到遗憾，但是，它的珍贵的文学价值却仍然是不可磨灭的。乔叟的艺术光芒也仍然能够通过这部尚未最后成形的著作而放射出来。

在人物的现实描写方面，乔叟是英国文学史上的创始人。来自各个社会阶层的三十几个朝圣客，他们的各自不同的个性和风貌，都在“总引”中有了生动细致的刻画。武士“像一位姑娘那样温和”；游乞僧胡伯脱唯利是图；赦罪僧欺诈成性；年轻侍从是宫廷式爱情的具体化身；女修道士“竭力学着宫闱礼节”。其他如教会、法律界、医界、商人、手工业者、庄院管事、船手和农民的形象，都各有特色；连牛津的学者和诗人自己也不例外。客店老板哈利·裴莱虽然不像其他朝圣客那样专门有整段的描绘，但他的一言一动仍旧给了我们深刻的印象。他也是这朝圣行列中引人注目的人物，在次晨破晓时分为大家做“司晨雄鸡”，并且自告奋勇，情愿做他们的向导、指挥和故事的最后评判者。然而有人却不肯听他的调度，磨坊主喝醉了酒“在马背上简直坐不稳”，还要抢着讲他的故事。这类插曲很自然地增强了全部作品的戏剧性，是一般“框架故事”所未曾有过的文艺手法。

讲到各篇故事本身的艺术性，我们特别注意到故事内容与讲故事的人物是有意识地联系起来的，因此人物类型的多样化也就带动了故事类型的多样化，不同社会阶层人物所讲故事的类型也就各有不同。比如：武士所讲的是“骑士传奇”（Chivalric romance）一类的故事；女修道士所讲的是“圣母奇迹传说”（Miracle-legend）的故事；侍从所讲的是“浪漫传奇的故事”（Romance）；赦罪僧所讲的是“说教示例故事”（Exemplum）；巴斯妇所讲的是“示例童话故事”（Fairy Tale-Exemplum in a Lay Sermon）；磨坊主、管家、厨师和船手所讲的是“短篇俚俗故事”（Fabliaux）；自由农所讲的是“布列顿式短篇叙事诗”（Breton Lay）；女尼的教士所讲的是“鸟兽寓言”（Beast Fable）；第二个女尼所讲的是“圣徒传”（Saint’s Legend）；学者、律师和商人所讲的是“民间传说”（Märchen）；寺僧的乡士所讲的是“实际生活的讽刺故事”（Narrative from Life）。

下面我们再从中选择重点，略作介绍。

首先，巴斯妇的开场语凡八百二十余行，是全部作品中最长的故事前引，比她所讲的故事长出一倍以上。事实上这长段的现身说法应可视为主体，而故事本身只是为她对婚姻问题的主张提出具体例证而已。在《坎特伯雷故事》中，最富于战斗性与现实性的部分就是这位巴斯妇的开场语与故事。她在此提出了男婚女嫁不应该受人干涉和妻权应该高于夫权的主张。以她这样一个人物，来向大家提出中世纪社会中婚姻和妇女问题，是值得注意的。乔叟从初期和中期的“爱情幻景”，通过克丽西德与殉情的“善良女子”，到后期的巴斯妇这个具体形象，为我们展开了他那愈来愈深入的现实主义道路。

巴斯妇在《坎特伯雷故事》中的作用还不限于她本人的出色表现，她还引起了游乞僧与法庭差役的争吵，于是各自讲了一篇俚俗的故事，讽刺教会法庭的黑暗和游乞僧徒的欺人伎俩。他们的故事直接取材于民间的实际生活，讲得栩栩如生，更见得乔叟的叙述艺术此时已达到了精美熟练的地步。

其次，从巴斯妇的慷慨陈词到赦罪僧的无耻自白，是乔叟的艺术手法在幽默与讽刺的繁复琴弦上无比灵活的表演。赦罪僧可以说是朝圣客中唯一的“灵魂无救”的人。按他的宗教职守而言，他正该劝勉人们“坦白认罪”，以重蒙神恩；可是乔叟笔下的这个赦罪僧竟然假此为名，公开进行讹诈，并且在叙述自己的罪恶时丝毫不感到羞惭。不但如此，他在讲完一则以追求金钱而遭遇死亡为题的短篇故事之后，竟然开着玩笑，似真非假地喊道：“我劝我们的客店老板第一个来，因为他最是周身有罪。来吧，老板，先来献礼，你可以吻我所有的圣物，只要一块金币！快些，打开你的钱囊吧！”老板又岂是好惹的，若不是武士及时调停，一场口角难免不可收拾。这种对教会阴暗面的深刻嘲讽，可谓中世纪一篇不可多得的有战斗意味的文学作品。

最后，这里还该提到女尼的教士所讲的公鸡与狐狸的故事。这篇故事的类型属于“鸟兽寓言式的英雄戏诗”（Mock-heroic Beast Fable），用拟人的手法讲述一只叫作腔得克立的公鸡受到狐狸阿谀奉承的欺骗，闭起眼睛引吭高歌，被狐狸咬住脖子背走了。半路上公鸡急中生智，骗得狐狸开口说话，便乘机飞上了树。这个故事本身与讲故事的教士的职业和性格是互相吻合的。“总引”里只说女修道士的副手女尼带了三个教士，并没有个别的写照。但是在这里，通过讲故事的过程，把教士的宣教式的语言和举动栩栩如生地表现出来。他是“一位很温良的教士”，讲到公鸡腔得克立不幸听信了母鸡坡德洛特的劝告，因而险些遇难，这时候，他不禁埋怨起妇女来，说：“妇女的话是害人的。”然而，一想到自己虽然是女修道院的神父，却还是从属身份，便马上表示歉意，说道：“这些都是这只公鸡所讲的话，不是我说的；我决不会凭空侮蔑女性的。”不错，前文的确讲到对女性是如何敬佩。比如腔得克立就恭维坡德洛特说：“夫人，你的学识好丰富呀。”而这位“夫人”对于她的“丈夫”迷信梦中的不祥之兆还严加斥责，说他简直是白长着满口胡须。她被描摹成同巴斯妇一样，是一位敢于正视人生的有胆量、有才干的女性，与作者创造的另一传奇性悲剧角色克丽西德形成鲜明的对照。从创作艺术方面来看，作者的描绘手法是恰如其分的，对话是生动活泼的，构思是新颖巧妙的，寓言是深刻隽永的。因此，可以说这篇故事是早期西欧文学中一篇不可多得的佳作。

由上所述，我们可以肯定《坎特伯雷故事》确是一座文学宝库。乔叟概括生活素材的能力和把它表现出来的艺术天才在这里有了高度的发展，尤其在戏剧性的叙述部分，他能刻画性格，为后来的现实主义小说开拓蹊径。他珍惜旧有的形式，灌输新鲜的内容，绘制出一幅又一幅能表现当时时代风貌的现实主义画图。所以我们有理由借用恩格斯评价意大利的但丁的名言，把他称为英国的“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”
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 。波兰华沙大学希劳奇（Margaret Schlauch）教授在她的《英国中世纪文学及其社会基础》一书第十二章里对乔叟的估价是适当的：“诗人代表了中世纪文化中积极方面的最优秀的传统，达到了那个时代的最高峰。”的确，乔叟笔下的生活画图表现了中世纪新兴资产阶级生气勃勃的乐观气象，他能大胆揭露僧侣的腐朽，严肃地考虑妇女的命运问题，以积极肯定生活的态度去对待爱情问题。这些，在中世纪那样一个资本主义尚处在摇篮时期的社会里，无疑是先进的，和当时人民的思想和愿望是一致的。尤其是，乔叟由于生活经历丰富，接触过各个社会阶层的人士，因此对于一般人的生活和意愿也有所了解，有所反映，这种种条件，使乔叟担当起了英国中世纪与英国文艺复兴运动之间的承上启下的历史任务。

在充分肯定《坎特伯雷故事》的杰出的艺术成就的同时，我们应该看到，乔叟未能摆脱当时的宗教思想的束缚，往往以宗教家的眼光来看待生活中的善与恶，并且宣扬了消极容忍的人生哲学。此外，乔叟和卜伽丘一样，在某些地方，是用对于市民阶层的纵欲抱着欣赏的态度来讴歌爱情，反对禁欲主义。这些是我们所不能赞赏的地方。

这篇序言介绍了一些有关乔叟生平及其创作的基本情况，不免有不少遗漏和错误，竭诚希望读者指正。

译者所根据的版本，主要是鲁宾逊（F．N．Robinson）所编、牛津大学出版社在美国刊行的一九五七年《乔叟全集》第二版。译者参考过的版本，有牛津大学一九一二年初版、一九四六年重印的史基脱（W．W．Skeat）编订的《乔叟全集》本，一九四三年美国纽约出版的塔脱洛克与玛凯（Tatlock & Mackaye）的英文今译散文体本，一九四〇年孟莱（J．M．Manly）编、美国出版的注释本，并参考了美国一九三四年出版的尼哥尔生（J．U．Nicolson）和一九三五年与一九四六年出版的希尔（Frank Ernest Hill）两人的英文今译诗体本。

乔叟用古代英文写作。这本《坎特伯雷故事》中共包括二十四个故事。其中除《梅利比的故事》和《牧师的故事》是散文体以外，其余各篇都是叙事诗体。译者基本上采用散文翻译，侧重表达作品的叙事内容。至于原作的风格和韵律，唯有依靠注释略作说明；但也有很少一部分抒情诗勉强照原有格律译出。

本书的翻译开始于三十年代。其时译者任教于武汉大学，结合教学写了一本《英国诗文研究集》出版，有感于当时尚未有人把乔叟这位英国文学史上为现实主义文学奠基、为文艺复兴运动铺路的承前启后的伟大作家的作品介绍到中国来，遂发愿翻译。作者的译名取音译加意译，“叟”字象征为英国文学始祖之意。三十年代正值国难频仍之际，生活很不安定。日本军国主义侵略我国，直逼武汉时，译者随学校迁至四川乐山。当时曾在重庆出版了土纸本的《特罗勒斯与克丽西德》和《坎特伯雷故事》两个单行本，但印数有限，现在恐已不易见到了。解放后，译者在上海任教，方始有机会参阅各种版本仔细审订译稿，于一九五五年由新文艺出版社初版《坎特伯雷故事集》，于一九六二年由上海文艺出版社初版《乔叟文集》，后者并于一九八〇年由上海译文出版社重印。

近年来，国外对乔叟的研究取得了不少新的成就。一九七七年美国田纳西大学费希尔（John H．Fisher）教授重新审订编辑了一部《乔叟全集》。译者本想根据这本新版本对全书作一次全面的修订，可是因为年迈体衰，又患眼疾，难能如愿。这次重印，收入《外国文学名著丛书》时，仅将这篇序言和正文某些地方略加修改。修改过程中承上海译文出版社的编辑同志帮忙整理。

本书书名原译为《坎特伯雷故事集》，现在觉得这样容易和短篇小说集混同起来，而这本书虽然可分为二十几个短篇，但是整个作品又具有内在的有机联系，和一般的短篇小说集是不同的。因此，这次删去了“集”字。

方重

一九八一年十二月于上海
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 见恩格斯《〈共产党宣言〉意大利文版序言》。


总引

坎特伯雷故事由此开始

当四月的甘霖渗透了三月枯竭的根须，沐濯了丝丝茎络，触动了生机，使枝头涌现出花蕾；当和风
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 吹香，使得山林莽原遍吐着嫩条新芽，青春的太阳已转过半边白羊宫座，
 
[2]

 小鸟唱起曲调，通宵睁开睡眼，是自然拨弄着它们的心弦：这时，人们渴想着朝拜四方名坛，游僧们也立愿跋涉异乡。尤其在英格兰地方，他们从每一州的角落，向着坎特伯雷出发，去朝谢他们的救病恩主、福泽无边的殉难圣徒。
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在这时节，有一天，我正停憩在伦敦南岸萨得克的泰巴客店，虔心诚意，准备去坎特伯雷朝圣，到了晚上，客店中来了二十九位形形色色的朝圣客，凑巧结成了旅伴，他们都不约而同，要赴坎特伯雷的盛会；当时客店的屋舍马厩很宽敞，我们舒舒服服地安顿下来。简单说来，到了夕阳西沉的时分，我已同每人相识交谈，约定了一齐早起出发。可是，在我开讲这故事之前，我想暂抽一部分时间，先谈一下每人的个别情况，由我的角度看去，他们是何种人物，属于哪一个社会阶层，穿着怎样。现在我将先讲一个武士。

有一位武士，是一个高贵的人物，自从他乘骑出行以来，始终酷爱武士精神，以忠实为上，推崇正义，通晓礼仪。为他的主子作战，他十分英勇，参加过许多次战役，行迹比谁都辽远，不论是在基督教国家境内或在异教区域，到处受人尊敬。亚历山大城被攻破占领之时，他就在场；在普鲁士许多次他坐过首席，位居他国武士之上；他曾在立陶宛和俄罗斯参加战事，与他同等级的基督徒都比不上他所参与的次数之多；在格拉那达围攻阿给西勒的时候，他也在那里，在柏尔马利亚他曾纵横驰骋；攻下列亚斯和阿达里亚时他也在场，在地中海岸许多次登陆的大军中也有他一个。他一生参加过十五次大战，在特利姆森竞技场上他曾为了维护基督的信仰而战过三次，且三次都战死了敌人；许久以前，他还在土耳其随从过帕拉希亚的君王征伐另一支异教军；没有一次他不争得盛名。他既勇敢，又极明达，而他的外表却像一位姑娘那样温和。他一生从未对人说过一句恶言，他确实是一个真正完善温良的武士。讲到他的装备，他的马是俊美的，但他身上的衣着却不华丽。一件斜纹布衣全部都给他的甲胄擦脏了，原来他刚刚出征归来，随即参加了朝圣的行列。
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他的儿子和他同路，是一个年轻的侍从，一个情场中人，也是一个活泼的青年战士。他满头的鬈发，似乎是压榨机里的出品。他的年龄可能是二十岁，身材不高不矮，十分灵活而富有膂力。他曾参加过法兰德斯，亚多亚，和毕伽迪各战役，为时虽短，却已颇有成就，因他很想博得意中人的芳心。他的衣服上绣着许多红白花饰，好像一片开满鲜花的园地。一天到晚他唱着歌，或吹着笛儿；他像五月的天气一样新鲜。他所穿的短袍，张着两只袖子，又长又宽大。他很善于乘骑，能作歌曲，能比武、跳舞、绘画和写作。他热情地求爱，夜晚同夜莺一样不睡。懂礼貌，谦卑，好助人，上餐桌时他在父亲面前代切着盘中的肉。

武士还带着一个乡士；
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 在这旅途中他没有更多的仆从。乡士所穿的外衣和兜帽是绿色的，手中一张大弓，皮带下一束明亮尖利的箭，上插孔雀羽毛。他懂得怎样照料所带的武器，正如一个好乡士；他箭上的毛从不下垂，射出时不会倾侧。他头发剪短，脸色棕褐。他善于林中行猎。他臂上戴着华美的皮制射鞲，身旁一边挂着剑和盾；另一边一把漂亮的短刀，装备得宜，且利如矛尖；胸前一块闪亮的圣克立斯多弗银像，
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 绿肩带上挂着号角。他是一个道地的林猎者。

还有一位女尼，是女修道院长，她的微笑天真而腼腆；她最凶的誓咒不过是说一声“圣洛哀为证”就罢了。她的名字叫作玫瑰女士。礼拜时她唱得最好，从鼻中哼出音调来，十分悦耳，她讲得一口文雅的法语，不过是斯特拉福修道院里的法语，巴黎的法语她并不会讲。她学了一套道地的餐桌礼节，不容许小块食物由唇边漏下，她手捏食物蘸汁的时候，不让指头浸入汤汁；然后她又把食物轻送口中，不让碎屑落在胸前。她最爱讲礼貌。她的上唇擦得干净，不使杯边留下任何薄层的油渍；她进食时一举一动都极细腻。的确，她是一个饶有志趣，温雅，举止柔和的人物。她竭力学着宫闱礼节，行为庄重，令人起敬。讲到她的心肠，温柔娇嫩，只消见到一只小鼠夹上了捕机，流着血或是死去，她就禁不住要哭起来。她养育着几只小狗，喂的是烩肉，牛乳和最佳美的面包。如果死了一只，或有人用棍子打了一下，她就要伤心流泪。她富于情感，一副柔肠。她的头巾上迭起整洁的折痕。细匀的鼻儿，玻璃似的灰色眼珠，红软的小口。前额丰满，足足有一手的宽度；确实，她的身材不能算矮小的了。我还注意到她的外衣十分雅洁。臂膀上套着一串珊瑚念珠，夹着绿色的大颗珠子，串珠上挂有一只金质的饰针；针上刻的是第一个字母，后面接着一句拉丁成语，意思是“爱情战胜一切”。
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另有一个女尼是她修道院中的副手，还有三个教士，都是和她一起的。

此外有一个修道僧，身材魁梧，是乡间一个善骑的人，最爱打猎，煞有丈夫气概，当得起一个僧院院长。马厩中有的是血一般红的马匹，他乘骑时人们可以听见他马缰上的铃在呼啸的风中叮当作响，那清晰嘹亮的声响像他所当着住持的教堂钟声一样。为了圣摩尔或圣本纳脱的教条已经陈腐而且有些太严，这位修道僧宁可让这类旧式老套消逝，他要追逐新异的事物。他对于书本上所说猎人是不圣洁的这句话，觉得丝毫不值得考虑，简直就像是一只拔光了毛的鸡；或者说什么出了僧院的修道者好似一条出水之鱼；这句话他也认为不值得一个牡蛎。我说他这意见是有道理的；何必在僧院里关紧着读书，或是像圣奥司丁所教导的那样要亲手劳动呢？圣奥司丁尽可自己做他的工。他却只顾骑马奔驰，紧跟着猎犬像飞鸟般迅速。他一切的娱乐都寄托在骑、猎两件大事上，也不怕为此挥霍。我看他那衣袖口所镶的细软黑皮是国内最讲究的货色，一颗金铸的饰针扣住兜颈；宽的一端还有一个情人结。他的秃头光亮如镜；脸上也是一样，似乎擦了油一般。他是一位肥胖而漂亮的人物。两只眼睛在额上打转，射出火光，像锅炉一样。鞋靴是细软的，他的马也有十足的傲态。他的确是一位不平凡的僧侣。他绝不是一个苍白的瘦鬼；一切肉食中他最爱的是红烧肥天鹅。他身下所骑的马显出干果的棕褐色。
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有一个游乞僧，在他的限区以内游乞，是一个放荡无羁而自负的人。在四个教团中只有他最能讲得一套中听的话。他曾自己花费了钱为好几个女子结配成婚；他是他所属的教团中的一根台柱！在他的一乡里他是小地主们面前最受喜爱、最熟悉的人，在城里有地位的妇女们中间他也是如此，因为照他自己所说，他当一个忏悔师比任何牧师都有资格，原来他是得有罗马主教特许的。他听忏悔时十分和蔼，赦罪时也能使人愉悦；只消可能吃到一顿好饭，他就容易让人悔改。他认为谁能捐助一个穷困的教团就表示他已安然得赦了；谁出了钱，谁就悔了罪。因为多少人心肠奇硬，虽吃尽了苦也哭不出来；所以人们不必哭泣祷告，只送银子给穷僧就够了。他的披肩夹袋里盛满了刀针之类，可以做淑女贤妻的赠品。他唱起来嗓子悦耳，并且是个提琴能手；竞唱歌曲时他一向取得头奖。他的颈项雪白，像鸢尾花一样，可是身体坚强，比得上一个拳击冠军。城里每家客店他都认得，每一个客店老板，和酒吧姑娘都是他的熟人，可是癞疯子和女乞丐一类人却不在他的照顾之下。他的地位是何等重要，岂能同癞病患者来往；去同这般下贱的穷汉周旋，未免太不像话，太不值得了，只有富人和粮商才是有道理的。有利可图的场合他才必恭必敬，奉承奔走。再找不出这样能干的人了；在他的修道院中他是个头号游乞僧，他每年付出一笔钱，以免旁人侵犯他在各路所独占的权益。即使有个寡妇穷得拿不出一双旧鞋，但他能引用《约翰福音》，使她听得非常合胃口，结果在他离开之前还是拿到了他所要的钱币。我相信，他行乞所得，还多于他产业上的收入！他跳来跳去，同一只小狗一般。在调停案件的裁判日，他是很能起作用的，因为他并不像守院僧或穷书生那样披着褴褛的法衣，却像一个大学生或红衣主教。他的半边法衣是用双料毛丝布所制，从鼓起像一座钟的衣柜内取出。他讲话时咬着嘴唇，发音含混，以为可以使他的英语说得好听，他有时一面弹琴或唱歌，一面两只眼睛在头里闪耀，像霜夜的星儿一般。这位游乞僧名叫胡伯脱。
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还有一个商人，留的是八字胡须，穿的是花色衣服。高高骑在马背上，头戴一顶法兰德斯的獭皮帽，一双整洁的鞋子用华贵的扣子扣起。他夸大着自己的见解，为的是谋取利润；他认为世上最重要的事就是维持密得尔堡和奥威尔
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 之间海上的安全，不使受海盗骚扰。他知道如何在交易场上卖金币。他是一位精打细算的人；能讲价，善借贷，谁也不知道他有债务在身。他确是一个人才，可惜，说句老实话，我不知道他的尊姓大名。

有一个是牛津的学者，读过很久的逻辑学。他的一匹马瘦得像一把铁耙，我看他自己也不算胖，两颊下凹，面容沉默稳重。他的一件小外衣已破绽脱线，原来他不懂世务，一直没有领得俸禄。他宁可在床头堆起二十卷亚里斯多德的哲理书，红的、黑的装订，却不讲究穿着，不拉提琴，也不好弹弦乐。他虽是一个哲学家，但钱匣里找不出金子来！他的朋友所给他的钱都用到书本和学问上去了，为了那些帮他求学的人们灵魂得救，他不断地祈祷。读书是他唯一的念头。不需要讲的话他一字也不讲，要讲的时候他也是循规蹈矩的，话语短促，而含意渊深。他的一言一语，离不了道德文章。在一切之上，他所喜爱的就是学与教。
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有一位律师，是一个杰出的人物，审慎、聪明，常常参加法学的讨论。他很贤明，能取得人人的推崇；——至少从表面上看来，他是这样一个人，因为他的谈吐煞是精辟。他当过巡回法庭的审判官，受到皇家的委任，特准裁判所有性质不同的案件；由于他的学识和名望，他领受过许多酬金和赠予的衣物。他的才能高超，一项产业任凭它附有何种条件，他总能使它取得绝对权益，他的契据上谁也找不出任何差错。再也没有比他还忙碌的人，而近来他越发忙了。自从威廉一世以来，每一件法案判例他都记得清楚，每一条法令，他也能逐字背得出，他所写下的字据，谁也无法提出责难。他乘骑出行，装束平凡，衣服的布料是杂色的，腰围一根丝带，上有金质小扣。至于他的外表我就不加细述了。
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同他一起旅行的是一个自由农，胡子泛白，像雏菊一样，脸色是红的，为人是热情的。他早餐时最爱吃酒泡面包。他一生寻乐，因为他是伊壁鸠鲁
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 的信徒，认为只有快乐中才有幸福。他的家总是公开的，在乡间他简直是个款待宾客的圣徒，像圣求列恩
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 一样。他的面包和酒都是最上等的；谁也没有他藏酒丰富。家中进餐时总有大盘的鱼面糊；酒肴在他家里像雪一样纷飞，凡是人所能想到的美味他都吃尽了。他的饮食跟着时季变换。他在笼里喂了许多肥鹧鸪，鱼塘里养了很多鲷鲈之类。他的厨师如果烧出的汤不够辛辣，不够浓烈，或是器皿不整齐，这个厨师就倒了霉！他厅堂里的大餐桌是整天铺陈好的。裁判官员们在审案会齐的时候，就是他主持着会议，十分威仪，他多次代表他的一州当过议员。他腰带边挂下一把短刀，一个绸囊，白得像清晨的牛奶一样。他当过州官和辩护律师；哪里也找不出这样一个漂亮的小地主。
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另外有帽商，木匠，织工，染工和家具商，都同我们一起，穿的是同样的服装，属于同一个声名赫赫的互助协会。
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 他们的佩饰都很鲜明。他们所带的刀并非铜制，而是细刻的银质，腰带、挂袋莫不整洁精巧。每一个人看来都配做个好市民，可以在议事厅上坐居高位。每一个都是能干的人，不愧当个互助协会会长。财物收入既然丰裕，我想他们的妻子们也一定会赞同的！除非他们有所差缺；否则，那应是一桩称心的事，被人称为夫人，斋戒祈祷的日子好走在旁人前面，还有一件外套显耀地被人抬着做前导。
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他们带着一个厨师同路，为他们烧鸡和髓骨，酸粉馒头，和莎草根。他对于伦敦酒最内行！他能煨、煎、焙、炖，能做精美的羹，又善于烤饼。可惜的是，我想，他小腿上生了一颗大疮；——不过，他的碎烧阉鸡实在是数一数二的。

还有一个船手，远自西方而来；据我所知，他是达得茂斯
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 的人。勉强骑着一匹小马，一件粗毛衣袍罩过膝部。他的一把刀挂在围颈的线带上，拖到腋下。炎夏把他的皮肤晒成棕色，老实说，他倒是一个“好手”
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 ：在法国波尔多，趁着商人们睡着的时候，他很喝到过几口酒。他顾不着什么好心眼儿；在大海中航行，如果同旁人打架而占了上风，他就让他们掩目走跳板，落海不偿命。但讲起他的本领，譬如计算月亮的盈亏、潮水的涨落、水流，以及临头的危机、海港和驾驶，从赫尔到喀他基那
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 之间，找不出一个和他同样的能手。他凡做一事都是勇而有谋。他的胡子已经过了不少风浪。所有从瑞典的哥得兰到西班牙的非尼斯特角的每一海港他都熟悉，西班牙和布列塔尼的任何一条溪流他也知道。他的船名叫摩德伦。

同我们一起的有一个医生；全世界没有人敌得过他在医药外科上的才能。他看好了时辰，在吉星高照的当儿为病人诊治，原来他的星象学是很有根底的。他懂得每一种病的来源，不论是由于冷、热、干、湿的气质，或是因何而起，属何种类。他是一个完善无疵的医士。找出了病的根源，就准备下药。他叫药剂师都预备好药品送来，因为他们彼此是互利的；他们的友谊已不是一朝一夕的事了。古来著名的医学家，如埃斯库拉庇乌斯、狄俄斯考利得斯和鲁弗斯、希波克拉底
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 、海莱和盖仑
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 、色拉庇翁、拉式斯和阿维森纳
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 、阿威罗伊
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 、达马西恩和康士坦丁、贝尔纳
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 、盖惕斯登和吉尔伯丁，他哪一个都知道。他自己的饮食是有节制的，决不过度，但有营养，且易于消化。他的《圣经》读得不算多。穿的衣裳是红色和淡蓝色，绫绸做里子。可是他并不挥霍，大瘟疫中他所赚的钱至今还积蓄着。在医药上黄金是一种兴奋剂，难怪他爱黄金比爱什么都厉害。
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从巴斯附近来了一位好妇人，可惜她有些耳聋。她善织布，简直超过了伊普勒和根特的技能。在她的教区中，任何人都不让走在她前面去捐献，否则她就不顾情面，大发脾气。她的巾帕是细料的；我敢发誓，她在礼拜天所戴的头帕称起来倒有十磅重呢。她脚上的袜子是鲜红色，绑得很紧，鞋子又软又新。她一脸傲态，皮肤洁净红润。她一生煞有作为；在教堂门口嫁过五个丈夫，年轻时其他有交往的人不计在内，但关于这一点可以暂且不提。耶路撒冷她去过三次；渡过的大川巨流也不在少数；朝拜过部罗涅和罗马的教堂，还到了加里西亚的散地牙哥和科隆。她足迹遍各地，扩大了见闻。不瞒读者说，她却是缺牙露齿的；她骑着马，走得很稳，头上缠好围巾，戴着一顶帽儿，倒有盾牌那样大。穿着一条短的骑裙，臀部很宽，脚上一双尖头马刺。在人群中她很能谈笑。相思病应如何治理，想必她很懂，因为她是个过来人了。
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有一位好教徒，是一个穷牧师，但富于圣洁的思念和功德。他还是一个有学识的人，身居教职，他一心宣传着基督的福音，虔诚地教导着他的教区居民。仁慈、异常勤勉、在困苦中能忍耐，这是他的常态。不付什一税的人他不愿轻易逐出教会，却从教堂捐献中或自己的产业里拿出来接济穷困的教民；他自己的要求有限，很容易满足。他的教区辽阔，每家住户相隔很远，但不论是雷是雨，他必然访问最远的一户，大户或小户，有病或有任何不幸的事，他总是手里撑着一根拐杖，步行而去。在他的牧群中他以身作则，先自做出好榜样，然后再教导他们；这句话他摘自《圣经》，自己又加上一个譬喻说，如果让金子生了锈，铁还有什么办法呢？一个牧师是应该得到大家的信任的，假如他自己腐败了，一般无知的人当然更要溃烂了；最可耻的是，愿每个牧师注意，牧羊人污浊，而群羊反干净。牧师必须自己纯洁，给群羊做着为人的模范。他决不像有些牧师那样出租职守，让他们的群羊去陷入泥潭，同时自己却去伦敦圣保罗教堂，领一个小教堂神父的悠闲职位，或受聘于工商协会；他却始终留守羊群，唯恐野狼来乘隙为害。他并非唯利是图的商人，他是一个牧师。他一面圣洁善良，一面对于犯下罪恶的人也不冷酷，也不恶言相对，却仍是耐心说服，循循善诱；用自己的正直言行来潜移默化，引入天国，这才是他所关心的事。但遇到怙恶不悛的人，不管他是贵族还是平民，他责骂起来确实很严峻。比他还好的牧师我相信是没有的了。他不爱浮华，不爱奉承，也不矫揉造作；他只是传播基督及其使徒的道理，而一切从他自己做起。
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他有一个同伴是他的兄弟，一个自耕农，曾拖过许多车的粪料。他是个忠实的劳动者，与人无争，乐善好施。他无时不全心全意敬爱上帝，忧乐不改他的虔心，他对旁人和对自己一样。他能为一个穷人打麦、挖沟、耕地，却不要钱，只消他有气力，他为的是基督。他按照农作物和田产而付他的什一税。穿的是一件农民的斗篷，骑的是一匹牝马。

此外还有一个管家，一个磨坊主，一个教会法庭差役，一个赦罪僧，一个伙食经理，和我自己。再没有其他的人了。

磨坊主是一个健壮的人，肌肉和骨骼都很粗大，他也善于卖弄他的膂力，在任何地方参加角力比赛他总夺得冠军，取去奖羊。他是一个短肩、厚实、矮胖的人。没有一扇门他不能举起，或脱下枢轴，甚至急奔过去用头撞开。他的胡须同牝豚或狐狸的一样红，像铁耙那般宽。他鼻尖有个疣，疣上长着一丛红毛，像牝豚耳上的鬃毛一样。两只鼻孔又黑又大。腿边挂着一把刀和小盾，他的嘴倒有炉子那样大。他是个饶舌不休，满口淫猥，脱不开粗俚罪孽的家伙。他懂得怎样偷麦，磨坊里磨下的麦粉，他从中搜刮到三倍于他所应得的数量；他有的是一只“金拇指”，天知道。他穿一件白色上衣和一件蓝色兜颈。他善于吹奏袋笛，就是他的笛声伴着我们送出城来。
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一个伙食经理，在伦敦法学院采办伙食，其余的管事人都可学一学他的采购手段。不论是付现或记账，他购买起来十分精明，必然占得便宜。这样一个粗俗的人反而比大堆的学者聪明，岂非天赋的好本领？他有三十多位主人，都是好学的法律专家，其中倒有一打当得起英国任何地主贵族的房田产家宰，能让他维持体面，或俭朴度日，让他依靠租粮，永不负债，除非他自己行为荒唐；也许在多事之秋还可以拨资周济州郡。可是这位伙食经理的才干还在这一伙人之上。
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管家是一个瘦小而有脾气的人。他的胡子剃得很光，头发剪短到耳朵边，额顶剪齐像教士头上一般。他的长腿瘦成两根棍，我看不见他小腿上有什么肌肉。他却善于处理谷仓，任何查账能手也对他无可奈何。是旱是雨，他能预计农作物的收获。主人的牛、羊、猪、马、家禽、酪坊，都由他一手掌管，从他的主人二十岁时起，他就缴账清楚；谁也不见他拖延。没有一个执事或牧人能在他的面前玩得出什么新鲜花样。他们见到他就害怕，像碰到了瘟疫一样。他的住宅是很称意的，在一片空地上，四围树木成荫。他致富有术，比他的主子来得高明，私下积累得不少；他能巧妙地赠送、借贷，使他的主子高兴，而其实所送、所借的都是主子的原物，他却因而领受了谢忱，还加上了一两件衣袍。他年轻时曾学得好手艺，是一个能干的木匠。这位管家骑的是一匹灰色有斑的矮马，名叫司各脱。他穿一件蓝色长袍，身旁一把锈刀。他是诺福克州来的，靠近一座名叫包兹韦尔的市镇。他的上衣拦腰迭起，像一个游乞僧，他老是骑马走在我们最后面。
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和我们一起的还有一个教会法庭差役，火一样红的天使般的脸，长满了白头脓疱，眼睛只剩下两条线，黑眉上生了很多痂，稀朗朗几根胡须，他热情，好色，好似一只麻雀。小孩们看到他的脸就害怕。他那白点的疹，颊上的瘤，无论用水银、铅粉、硫黄、硼砂、白铅、酒石
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 ，或任何油膏，都无法洗清烧净。他最爱吃大蒜、青葱，他喝的烈酒像血一样红，喝了之后就说笑叫闹，像发疯似的。酒后他专说拉丁话，他能用两三个句子，是由法院判词中搬出来的。并不稀奇，他整天在听，你知道一只饶舌鸟听久了之后，也会叫一声“喔得”，可以同教皇说得一样。不过谁若多查问他一下的话，就发现他的学识仅止于此了。他老是学着用法庭上的律师所讲的拉丁字眼，高声喧嚷。他是一个好心眼的痞子，我从未见过一个更温良的人；只要有了一大杯酒，他就可以装聋作哑让这位朋友蓄娼一年，满不在意，而同时他自己也好照样去偷鸟儿，如果他在哪里找到一个伙伴，他就会教他不必怕主教的诅咒，除非他把灵魂藏进了钱包，原来唯有钱包才会受到惩罚。“你的钱包就是主教的地狱”，他说。但我很知道他是当场撒谎；每一个犯罪的人都应该害怕教会的诅咒，因为那就是斩断了永生之路，正如赦罪才能得救是同一道理，——并且人人都要当心一张逮捕状。在他所管辖的地区以内，他有一套处理女子的方法，他明了她们的心事，因此就当她们的顾问。他头上戴的花环很大，可以做一个酒店的招牌，手里带的大块圆面包当盾牌一样用。

同他在一起骑行的有一个赦罪僧，是伦敦龙斯服修道所的一员，这次才从罗马教廷回来。
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 他和法役两人本是至好朋友。赦罪僧高唱，“这里来，心爱，到我这里来”，而法庭差役以坚强的低音伴唱着，喇叭也吹不到他俩一半的响声。这赦罪僧披着蜡黄的头发，像一缕光滑的黄麻，丝丝散垂两肩。他是出来游逛的，没有戴上兜颈，却把它束成一捆收在佩囊里；他骑在马背上，头发蓬松，除了一顶小便帽外，头上没有东西，他认为这才是最新的装束。他的眼睛像野兔那样闪烁。一块圣弗龙尼加的手帕
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 缀在便帽上，佩囊放在身前马鞍上，里面装满了才从罗马带回的赦罪符。他的嗓子像小羊般细。他没有胡子，也长不出一根来，脸上光光的像是才修刮过的；我想他该是一只牝马或阉马。但说起他的职业来，从柏立克到威尔
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 找不出第二个同样的赦罪僧。他的口袋里有一个枕套，他说是圣母的面巾，还有一小块船帆，他说是圣彼得在海面行走，被耶稣基督擒住并救助的时候所用。他有一个黄铜十字架，上面嵌着许多假宝石；在一只玻璃杯里他装了许多猪骨头。他带着这些宝贝，往往在乡间碰到穷牧师，就施展起他的伎俩，一日之间，他所搜集的钱币，可以超过那穷牧师两个月的所得。他甜言蜜语，欺诈诡谲，牧师乡民，哪个不上当。不过，说句公平的话，他总算是教会里一个可贵的教士；他读起教文或史传时，相当出色，尤其在献金之际，他唱得最好。因为他知道唱完之后，他还要传教，他必须把舌尖磨光，才好尽量搜罗银两。他因此高声欢唱。

现在我已简略地阐述了这一群人的职位、服装和人数，以及为什么他们会聚集在萨得克的柏尔饭店隔壁的泰巴客店。此刻应讲到我们在那天晚上，下店之后，所做何事；然后再叙述我们在途中的情况，以及朝圣等等。但首先我要请求各位，不要认为我据实而言，就是不懂礼貌，我讲出他们所用的一字一句，所表现的姿态神情，你们同我一样懂得一个道理，任何人复述旁人所讲的话，他不得不把每个字照样说来，尽量不走样，顾不到原来是如何粗鲁猥亵。否则他就得撒谎，或假造一套，或另用些新字眼。他不应放松一个字，即使所讲的是他的亲生兄弟；他必须一字一字挨次说出来。基督自己在《圣经》里也说得十分真切，你们很明白这不是下流。谁能读柏拉图的书，都晓得，他也讲过，说话是行为的兄弟。我还要请大家饶恕，如果我在这里未能给予每个人物以应有的地位。我的能力有限，你们是很了解的。

我们的客店老板欢迎众人，马上送了晚餐来，都是最好的菜蔬。酒是浓烈的，我们很爱喝。老板是一个漂亮人物，当得起一个宴会上的司仪，身材魁梧，眼光明亮，谈吐豪爽，聪明温雅，确有丈夫气概：在奇白赛街市上再也没有比他更好的市民了。他饶有生趣，晚餐已毕，我们都付过了账，他就开始谈笑起来。“呵，各位宾客，”他道，“我真心欢迎你们，因为，讲老实话，这年头我还没见过这么多的朋友们同时驾临我这小店呢。我很想找些取乐的事。适才我想起一个办法，可以博得大家高兴，而不用花一个钱。你们去坎特伯雷；上帝照顾你们，那幸福的殉难者适当地酬报你们！我很知道，你们在路上一定会谈笑，讲故事，因为一路骑着马不做一声，像石头般，那是很无聊的。因此，我说，我将为你们取点乐。如果你们大家愿意听我的话，照我的意思去做，有我的父亲在天之灵为证，明天你们乘骑而去，一定个个高兴，否则我宁愿牺牲我的头颅。不用开口，举起手来就是！”

我们不用多加思索；也不必讨论，大家立即赞同，请他讲出他的道理来。

“各位，”他道，“大家请听，同时请你们不要存心小看了。简单说来，就是这样，你们每位在去坎特伯雷的路上要讲两个故事，作为长程中的消遣，回来时再讲两个，凡是有关过去的任何事情都可以。哪一位讲得最好，就是说，讲出一个最有意义、最有兴趣的故事，就在从坎特伯雷回来时，由大家合请晚餐，就在这间屋里，就在这同一地点。为了增加大家的兴致，我很乐意和你们同行，由我自己负担旅费，做你们的向导。谁若违反我的决定，就赔偿途中一切费用。如果你们都同意我这个办法，就直截了当地说出来，好让我立刻准备同行。”

我们一齐赞成，很高兴地立誓保证，请他照办，并且做我们的领导，为我们判断故事的好坏，最后决定我们晚餐的价格。大小事情都交给他调度，我们异口同声，就此听他指挥。于是取出酒来，大家喝了，然后都去休息。

次晨破晓时分，我们的老板就起身，做了我们大家司晨的雄鸡，把我们都会集在一起。我们乘骑出动，步伐轻快，来到了圣托马斯饮马处
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 。这里，老板勒住了马，说道：“请听，各位先生。你们记得大家同意的诺言；现在我再提醒你们一下。如果早晚适时，且看哪一位该讲第一个故事。且不管我的酒是浓是淡，反正谁违反了我的话，就得赔偿大家的旅费。现在来抽签，趁大家还没有走远；谁抽到最短的一根签就第一个讲故事。武士先生，我的主子，”他道，“请你抽一根，照我的话办。走近一些，女修道士，还有你，学者先生，不要害羞，不要只顾钻研了；来抽吧，大家来。”
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每人都抽了签，结果，是巧合，还是命定，不必多管了，反正那根签落在武士手里，大家见了都很高兴；他必须讲一个故事，这才是道理，大家已同意了的，何必多讲呢？这位武士看了，既是自动答应了的，也唯有服从，他说道：“我既开了这个头，为大家取乐，上帝在天，我欢迎这根签子！请大家向前进，且听我讲来。”

我们听他讲，一面骑着马向前去。他很乐意地这样讲着他的故事。




 [1]
 和风，原文是Zephirus，照原义应译为“西风”，但在我国若说春天而吹西风，会引起读者的错觉。这里按照其另一义“和风”译出。


 [2]
 在黄道带的十二宫中，白羊宫是第一个。每年三月二十一日前后太阳到这一宫，那时的节气是春分。太阳已走过半个白羊宫相当于乔叟时代日历上的四月十一日之后。


 [3]
 这位殉难圣徒是指坎特伯雷主教托马斯·阿·柏刻特，他在一一七〇年十二月二十九日被刺而死，当时群情激愤，所以在一一七三年他就被尊为圣徒，从此他的圣堂开放，让信徒们去朝拜，不久成为民间许多传说的发源地。


 [4]
 在本书二十九位朝圣客中，武士是当时社会上地位最高的人物，武士的品格和生平事迹都值得乔叟同时代人的敬仰。虽然武士风尚和制度已因火药的发明及商业的发展受到致命的打击，但在民间仍然认为是一种崇高的事物。


 [5]
 乡士并非侍从手下的仆役，而是和侍从一样同为武士的伴从。这里所谓乡士（Yeoman）是一个中等阶层的乡民；大都是农民，有时也是武士或寺僧的仆从。这是一个广泛的名称，随着历史的演变这个名称的含义也有所改变。


 [6]
 圣徒小像是一种护身符；圣克立斯多弗是林猎者的护神，他的像直到现代还有一些地方用作避难免灾的符咒。


 [7]
 诗中没有说明这位女修道士是斯特拉福地方圣列沃那德修道院的女院长，但既说她的法语是那里所讲的一种法语，就很可能暗示她即该院的女修道士。这个修道院是当时伦敦一般市民所捐建的，是伦敦中层阶级的家庭闺女的社交进修学院。这位女修道士想模仿贵族女子，但她以圣洛哀发誓已可见出她从何阶层出身，原来圣洛哀本是五九〇年当过一个金银匠的徒弟，后来成为法国里摩日城珐琅艺品业的一个奠基者。她的灰色眼珠就等于现代西方的蓝眼珠，是自古以来被视为最美的眼珠颜色。珊瑚串珠每十颗小珠夹一颗大珠，亦名饰珠。她的饰针上所刻拉丁成语中有爱情字样，应指神爱而言，如解作性爱就失去了作者的原意。第一个字母当然即A字，译文中无他法传达；拉丁文Amor即爱情之意。


 [8]
 中世纪有些僧院是非常富足的，因此住持长老们往往可以同一般有产者同样享受豪奢的生活。圣本纳脱（圣本纳狄克脱）在意大利加新诺山制订教规，在五〇九年建立第一所僧院于此。相传圣摩尔（圣摩路斯）把这教规传入法国，于是本纳狄克脱教团得以大大发展。圣奥司丁（圣奥古司丁）受了迦太基主教之托，写了一篇僧士训，成为僧院生活主要的教义；依照规条，修道僧除非病弱不得吃肉，但富僧早已违反了这条规定，在英国文却斯脱，十二世纪的修道僧，因为餐菜减成十三色，竟还表示过不满。


 [9]
 游乞僧和修道僧不同，修道僧应在僧院内静心养性，游乞僧就出外积极服务。游乞僧的四个教团是由四个不同的创建来源而流传下来的：（一）多密尼克或布道僧是圣多密尼克于一二〇六年创立于西班牙；他们所着外衣是黑色的，故名黑色游乞僧。（二）法兰西斯僧团是一二〇九年由圣法兰西斯·奥夫·阿栖济所创立，通常叫作灰色游乞僧。（三）卡麦尔或白色游乞僧相传为犹太先知以利亚在巴勒斯坦的卡麦尔山上创立，但到了一二〇九年才组成。（四）奥古司丁或奥司丁僧团被认为传自北非喜坡的圣奥古司丁，到了一二五六年组成。四个教团都是十三世纪僧院改革运动的产物，他们都禁止私有财产；但逐渐地许多人假借教团名义享受大量资财，因此到了十六世纪的宗教改革时代游乞僧团成为改革家的主要攻击对象之一。


 [10]
 密得尔堡是法兰德斯沿海的一个通商口岸，英国与之隔海最近的一个商埠就是奥威尔，当时也是一个重要海港。


 [11]
 我们没有理由相信这位牛津学者是乔叟的自我写照，我们无从证明乔叟进过牛津或剑桥，但他也是一个好学的人。学者很穷，因为朋友捐助给他的钱都用在书本上了，在当时有二十本书是很不容易的；乔叟自己有六十本书，更是不多见的藏书家了。


 [12]
 这不是一个普通的律师，而是个高级的法界人物，可能暗射当时一个著名的法官。


 [13]
 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家。


 [14]
 圣求列恩是款待宾客的护圣。


 [15]
 英国十四世纪的自由农不是贵族出身，乃乡间的小地主。


 [16]
 中世纪的工商协会都还带有宗教和互济的性质。在一三四八年秋，黑死病开始在英国西部及南部发展，对于英国的封建制度及工业的组织都有影响，而工商互助协会的重要性也就增加了。


 [17]
 斋戒祈祷的仪节在互助协会的节日前夕举行，这是协会中有关的妇女们的一个机会，可以在城市中炫耀一番。


 [18]
 达得茂斯是英国西南海边一个港口，在当时以出海盗著名。


 [19]
 “好手”作“恶棍”解。


 [20]
 喀他基那指西班牙的新迦太基，当然不是古代史上的非洲北岸的迦太基。


 [21]
 希波克拉底（约前460—前377），古希腊医师，西方医学的奠基人。他提出“体液学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆和黑胆四种体液组成。


 [22]
 盖仑（129—199），古罗马医师、自然科学家和哲学家，继希波克拉底之后的古代医学理论家。他创立了医学知识和生物学知识的体系。


 [23]
 阿维森纳，中世纪西欧人将阿拉伯医学家、哲学家、自然科学家和文学家伊本·西拿（980—1037）之名拉丁化，称他为阿维森纳。


 [24]
 阿威罗伊，中世纪西欧人将伊本·路西德（1126—1198）之名拉丁化，称他为阿威罗伊。伊本·路西德是出生于伊斯兰教徒统治下的西班牙的哲学家、自然科学家、医学家和法学家。


 [25]
 贝尔纳（1813—1878），法国生理学家。他的最重要的发现为肝脏的产糖功能和血管运动神经。


 [26]
 现代医学的前身原是魔幻之术；在阿拉伯文字中两者是同一个名称，并且古时医书上魔术公式与药方是同时并载的。欧洲中世纪的医药科学传自阿拉伯，虽然到了乔叟时代两者已经开始分家，却还是藕断丝连的。中古时期的天文学包括星象术，后者也称为有关自然现象的魔幻术。至于生理学在古代主要是把人分属四类体质：红质多血，属热液类；痰质多痰，属冷液类；胆质多胆，属热干类；郁质多黑胆，属冷干类。前面所写地主，脸色是红的，为人是热情的，属第一类的体质。黄金可以治病是中古时代的说法，有些医士认为把黄金烧热，放进酒里，等它冷了又冷，病人喝了是有特效的。乔叟在这里却同时带过一笔，暗中讽刺了医士爱钱财。


 [27]
 巴斯妇的写照如与她所讲故事的开场语对照，更觉生动。以乔叟对于社会各阶层的深刻观察力而言，巴斯妇这样一个类型，在英国西部纺织区内，是不难见到的；说她织布技能超过著名的比利时两个纺织中心伊普勒和根特，当然含有夸大的意味，正如说她的头帕有十磅重一样。同时，中古妇女的头饰确是一件庞大的装束品。在教堂门口结婚是当时的习惯。


 [28]
 英国在十四世纪有轰动一时的农民运动，主张取消农奴。教区牧师，游乞僧和威克里夫派的洛拉教徒们都有参加这一运动的，并宣传着一种原始共产主义。在后面船手的故事未讲之前，这位模范牧师被客店主人称为洛拉教徒，因此他这一篇写照，可能就是以威克里夫为根据的，其中有许多论调与威克里夫的写作颇有相同之处。乔叟和这位洛拉运动的领袖之间的关系，无疑是相当密切的。


 [29]
 关于磨坊主或磨面粉匠因克扣而致富，相传有一句俗话，“磨坊主，金拇指”；意即磨坊里磨了面粉，扣积下来，积少成多，大有可观。


 [30]
 在伦敦法学院里，伙食经理或伙食师是厨师的助手。当时法学院的教程，并不限于法律，培养的人才有一部分当家宰，或是进商界。


 [31]
 管家和磨坊主是一向有冤仇的，因此乔叟就很自然地利用这个人人所知道的情况，在武士讲过故事之后，使他俩互相诋毁起来，各自争取机会讲一个诬蔑对方的故事。


 [32]
 酒石，葡萄汁发酵酿酒时，桶底的一种沉淀物。


 [33]
 西方在中古时期认为教皇、主教等可以有权准许以“行善事”或“捐资行善”来代替对犯罪者的惩罚；后来逐渐变为以金钱赎罪，因此发生了两种罪恶：赦罪证的捏造和赦罪僧的贪污。赦罪僧受到社会人士的攻击乃是很自然的事。

　　从一三七八年到一四一七年之间，西欧由于政治纷争，各国所承认的教皇不单是一个罗马教皇，在法国亚威农另有一个教皇，是受法国、西班牙、苏格兰等国所推崇的。英国和其他大部分地方仍旧承认罗马教皇，因此赦罪僧在这些地区活动仍须由罗马特许。


 [34]
 圣弗龙尼加的手帕是保存在罗马的一种仿造品；相传基督被迫背起十字架去髑髅地，途中遇见一个女子，名叫弗龙尼加，借了一块手帕给他擦脸，手帕还她时，见有基督像印在上面，后来，据传说，许多仿造的副像多被带到罗马。


 [35]
 从柏立克到威尔，意即由英国北部到南部。


 [36]
 圣托马斯饮马处在旧时坎特伯雷路上，离泰巴客店约一英里半。


 [37]
 在后面武士的故事讲完了，磨坊主和管家各自讲了一个粗野的故事之后，厨师叫着客店老板，直接用他的名字“哈利·裴莱”。查一三八〇年至一三八一年的萨得克捐簿上确有一个当地的客店老板，名叫哈利·裴莱，并且还是当地有相当地位的人。乔叟是不是写他，关系并不很大；我们所要注意的是：在《坎特伯雷故事》中，这位客店老板确实占了一个重要的、左右全局的地位，读者要见到他这个人物的全貌，应细读全书中各故事的前后环节之处。


武士的故事
 
[1]



武士的故事由此开始

古史告诉我们，从前有一个国王，名叫希西厄斯。他是雅典的君王，在他那个时代，普天之下再没有比他还显赫的征服者了。他战胜了许多富庶的国家，并且由于他的智慧与武力，征服了亚马孙女人国
 
[2]

 的全部领土，这国度原名西希亚。他娶了她们的女王易宝丽塔，带回国中，一路前呼后拥，好生光彩，同时还带了她的妹子爱茉莱一起归来。这样我们暂且放开这位高贵的国王，让他在胜利的歌声中骑向雅典而来，他的武装队伍跟伴着。

如果不是诸位会嫌太长的话，我将详述希西厄斯是如何英勇地战胜女人国；并描写雅典人和亚马孙人的伟大战役；以及易宝丽塔这位健美的女王如何受了包围；她的婚宴，和她回来时的喧嚷热闹。但这些我现在只有按住不提；上帝知道，我还有大片园地等待耕耘，而我的耕牛却都是疲弱不堪的；故事还长得很呢。何况，我不愿多占用诸位同伴的时间；让每一个人都可以讲他的故事，且看谁讲得最妙，能赢得一顿晚餐。我的故事在哪里打断，现在还从哪里讲下去。

这位国王凯旋荣归，来到城边，看见路上一群妇女，穿着黑服，一双双跪在地上。她们哀号着，世上没有听见过那样的凄凉之声；并且她们不肯停止，非抓住国王的马缰不可。

“你们是什么人，竟敢在我喜庆荣归之日来哭泣骚扰？”希西厄斯道，“难道你们嫉恨我的荣誉而这样哭诉么？还是谁人得罪了你们？且说来我听，是否还可挽救；你们都穿上黑服又是什么缘故？”

她们中间最年长的一位开言，但先就晕了一阵
 
[3]

 ，脸色发白，煞是令人心酸，她道：“君王，幸运照顾了你，给你胜利，立功归来，当然不是你的荣誉使我们哀悼。但我们请求你垂怜我们的苦痛，拯救我们的灾厄！让你的仁慈之心降下几滴恩雨，落在我们这班薄命人身上！老实说，我们原来没有一个不是后妃贵妇。可是，谁都看得出，现已一变而为阶下囚徒了：敬谢命运和她那欺人的旋轮，任何禄位都没有保障。的确，君王呀，在这所救世女神的庙中，我们等候了你有半月之久，现在求你援助我们，这是在你能力之内的事！

“我这哭诉求情的可怜人，原是肯本尼斯王的女后，他死于希白斯，在那可诅咒的一日！我们这些在此哀哭乞怜的人都已丧失了我们的夫君，希白斯被围困时他们捐弃了性命。此刻，可怜哪，老克列翁统治着希白斯，胡作非为，竟将我们夫君的尸体堆积一处，不予埋葬或火焚，反而蛮横地听任恶犬噬食，污蔑至极。”讲到这里，她们都低伏着头，齐声痛哭道，“望你恩顾我们这班可怜人，让我们的悲哀沉进你的肺腑吧！”

这位高贵的君王听了这番话，怜悯打动了他的心，从马上一跃而下。见了这些贵妇们懊丧，他的心肠都要破裂似的；他把她们一一扶起，十分慈祥地安慰她们；他本是一个正直的武士，于是发了一誓，说他一定要严惩暴君克列翁，他死亦应得，希西厄斯能扶持正义，正是所有希腊人民都要颂赞的伟绩。他毫不犹疑，重新展开旌旗，率领大军，转向希白斯奔驰而去。他不愿再走近雅典一步，也不肯停留半天，那天晚上就在征途住宿，并将女后易宝丽塔和她那年轻美貌的妹子爱茉莱送到雅典居住下来；他自己向前进军，这已不在话下。

红色的战神马尔斯，手持矛与盾，在他的白色大旗上射出光芒，一路经过田野，闪耀夺目；旗边挂下金色长旒，好生华贵，上面缀着人身牛首的明诺陀，是他在克里特杀死这怪兽的纪念。这位常胜的君王就这样骑行前进，军中有的是武士界的精华，一径来到希白斯，在平地上希西厄斯下了马，看定了这里可以一战。简略说来，他和希白斯王克列翁交战，他本是公正的武士，当场杀了克列翁，并将他手下的人都击溃败北；又攻下城池，摧毁了所有的城墙房舍。他将那些贵妇们夫君的尸骨归还了她们，依照当时的葬仪举行了葬礼。至于贵妇们如何哀悼号哭，火葬尸骨，如何向希西厄斯告辞，如何得了这位高贵的战胜者的尊崇，这一切叙述起来太冗长了。简短切题，才是我的真意。这显耀的君王杀了克列翁，战胜了希白斯之后，当天晚上在战地住宿了一宵，然后依着他自己的意愿，处理着这一国上下的事。

在战争失利之后，人们忙着在积尸堆中搜罗，剥下死者的缰鞍衣饰；那时他们在尸堆里看见两位青年战士，紧靠着躺在地上，伤痕累累，血肉模糊，两人所佩的绶章相同，都极华贵；他俩一名阿赛脱，一名派拉蒙。他们既未死绝，也不全活，看他俩的楯纹服装，司纹章的官一望而知是希白斯皇家两姊妹之子。劫掠者把他俩拖出尸堆，小心地抬到希西厄斯营幕中来。他立即令送雅典，永远下狱，决不接受任何赎金。这君王将这件事办了，马上率领全军回来，头戴花冠，正是战胜者应有的气概。回国以后，他一生愉快而光荣；不用赘述了。派拉蒙和阿赛脱两人却幽闭塔中，忧郁苦痛；金钱也无从换取他俩的自由。

日子就这样过去，一天又一天，一年又一年，直到有一次，在一个五月的清晨，天色初晓，爱茉莱照例已起了床，穿戴得整洁，因为五月的天气是容不了懒睡的人的。她的美色胜过那绿枝上的白铃兰，五月的鲜花也不如她清新，她的两颊可以同玫瑰争妍，我不知道，花容、人面，两者之间哪一样更美。时令激动着每一颗柔心，从睡眠中把它唤醒，说道：“起来，来奉献你自己吧。”因此，爱茉莱想要向五月致敬，也就起身了。她穿上新衣，编起金黄色的头发，垂在背后，我相信竟有一码之长；太阳初起，她已在园中来回踱步，随意采着红白的花，做着精美的花环戴在头上；她还唱着幽美的歌，像天使一样。
 
[4]



那座巨塔，既厚实，且坚固，是监禁两个武士的囚狱。这塔本是堡宅的一部分，与花园的一道墙相连。此刻，爱茉莱正在这园中游散。清晨的空气澄澈，日光明亮，那悲苦满怀的囚人派拉蒙已起身，得了牢吏的允许，照例在高楼踱步；由此眺望，他可以见到雄伟的全城，也可看到花园中绿叶满枝，而树里花间，爱茉莱正在来去游逛。他自己诉着冤苦，好多次喊着：“唉，为什么天生下了我！”那楼窗满插铁栅，每一根铁条粗而方，像屋椽一样。穿过这铁栅，他的视线偶然投射在爱茉莱身上，他呆住了，叫一声：“啊！”好似心头刺痛了一般。他这一叫却把阿赛脱惊醒起来，说道：“我的表哥，你怎么回事了，为什么如此苍白着脸，简直要死的模样？你叫的什么？谁伤害了你？为了上天的爱，囚禁狱中还有什么办法，唯有忍耐。这是天意给我们的厄运：星宿中射出邪光，或是土星的影响，使我们遭难，任凭你发誓不愿，也是无法逃脱的。我们出生时，天体就那样排列着；除忍受下去别无他法，这是很简单明白的事。”

派拉蒙立刻答道：“表弟，老实说，你这个想法太空泛了。并不是这牢狱使我叫苦，其实是刚才我的眼里中了伤，直穿心头，致了我的死命。那位女郎的美是我叫苦的根源，我见她正在园中闲散。我不知她是人、还是神；我真的相信她就是爱神维娜丝。”说着，他就跪下祷告，“维娜丝呀，如果是你化身来到园中，显示在我眼前，愿你助我这不幸之人跑出囚狱。但如果天命限定了我，要我死在狱中，求你施恩于我的族裔，我们已受暴力摧残得无余了。”

阿赛脱听他说着，一眼看见园中游散的女郎，她的美容使他也痛上心来，他所受的伤也和派拉蒙一样沉重，可能更重些；他嗟叹着，诉苦道：“在那边散步的女郎呀，她的美貌使我一见就中了致命之伤，假如我不得她的怜悯和恩顾，竟不能和她会见一面，我这条命就此断送了；话也到了尽头。”

派拉蒙听他讲完，怒目对着他，说道：“你是讲的真话，还是开玩笑？”

“当然是真话，天晓得，”阿赛脱说，“上天保佑我，我哪里还有心思开玩笑呢！”

派拉蒙皱起眉头；“这对你不能算是光荣，”他道，“我是你的表兄，又立下了誓，真心做你的兄长，你何能欺骗我，背叛我；我你都已立了誓，直到死去，虽受酷刑而死，决不为了爱情或任何其他关系而互相阻挠，可爱的弟弟；反过来你应事事竭诚助我，我也应助你。这是你的誓言，当然也是我所立下的誓愿；我深信你决不敢翻悔的。你既立愿做我的忠实朋友，你不该骤然背信，爱起我的女郎来，这位女郎是我的心爱，直到我心死为止。所以，背信的阿赛脱，你不该如此。我先爱上了她，并且把我的痛苦告诉了你，我是把你当作一个忠实的朋友，认为你是立愿助我的一个兄弟。你怎能算得一个武士；愿你还是一心扶助我，否则我只得把你看作背信弃义的人了。”
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阿赛脱傲慢地回道：“你才是背信之人，倒不是我；你就是一个负心人，我老实告诉你。因为我爱她，视她为爱人，是在你之先。你能说什么？你刚才还说不知道她是神、还是人。你的感觉是属于神灵一类的，而我所爱的是一个人；我把你当作表兄，结拜的哥哥，才这样毫无保留地告诉你一切。就算是你先爱了她；你岂不知道古学者有言，‘谁能以法律加诸情场中人？’以我的头颅为证，爱情就是世上任何人所承认的最高法律。因此人类一切律令都为了爱情而每天被人破坏，不论他所居的地位是高是低。一个人要爱就不顾一切。爱也不是可以一死了之的，不论你所爱的是姑娘，或结过婚的，或是寡妇。并且你也不见得此生能蒙受她的盼顾，我也不见得；因为你知道得很清楚，你我都已命定了永被囚禁，赎金也买不出去。我俩就像两只狗抢一块肉骨头，整天争夺着却一无所得；正当两只狗抢得认真的时候，忽而来了一只鹰，从中掠去了那块骨头。所以，在皇家宫廷之中，人人都为自己打算，顾不到旁人。你要爱就爱；我既爱了，我就爱下去；老实说，亲爱的哥哥，事实都摆在面前。我们还须关在此牢里，还是各听命运的指引吧。”

他俩争执得好凶、好久，只是我没有工夫来多讲了；现在且说到主题上来。有一天——简捷地说——一位君王，名叫倍罗希厄斯，他是希西厄斯自小的伴友，来到雅典看他的老友，这本是常有之事，彼此好借此聚首消遣。他和希西厄斯情同骨肉，甚于任何世上的人；即使一个死了，他的好友甚至可以去地狱寻找，像古书所载的一样。但这类的事我不想多谈。倍罗希厄斯原很喜爱阿赛脱，多年前就在希白斯认识了他。经过倍罗希厄斯的请求，希西厄斯就把他无偿地从狱中释放出来，让他自由，除却下面我所要说的一个条件。简括说来，有这一点需要阿赛脱同意，假如在他此生中，无论白天晚上，发现他在希西厄斯国境之内，一旦被获，就要砍他的头。再没其他的宽容办法，他只好辞别回乡。可是他得警惕，自有他的颈项为质！

此时阿赛脱只得叫苦！他觉得心头刺痛。他哭泣呼号，想私下自戕了就罢了。他道：“我生来何苦！我现在的牢狱更糟了；我已永远被打进了下界，而不是净界。呀，我为什么认识了倍罗希厄斯呢；否则，我还可以继续关闭在希西厄斯的囚狱里。那样我才是有幸福，而不是吃苦。我虽没有得到爱者的顾怜，但我只要能看得见她就很好了。啊，我的好表哥派拉蒙，在这件事上，你战胜了我。你是何等幸福，可以居住狱中；在狱中么？不是，在天堂，确实是天堂。命运为你掷下了好骰子，你能看见她，而我却不能了！你既靠近她，你又是一个有勇有谋的武士，可能命运一转，你还可以达到愿望。但我已被逐，我已没有福分，没有希望，无论是水、火、土、气，哪一成分所造成的生物，都不会给我丝毫解救或安慰，我只得绝望忧郁而死了；再会了，我的生命，我的快乐所在！呀，人们承受了许多超乎自己能力所及的福分，却不知足，还要埋怨上天或命运的佑护，这是什么道理？一个人想致富，而因此就酿成了他丧命或灾病之源。另一个人想出狱，而在家反遭仆人的暗杀。这里有数不尽的风险，却不知我们还在此强求些什么。我们同一只醉鼠一样昏聩；醉汉明知他有一个家，却不知如何走回去，他的路途是溜滑的！的确，我们在这世上的行径就是如此。我们汲汲然寻求快乐；而事实上我们常走错了路。我们都会说，尤其是我，满以为跑出了牢狱，就幸福了，就十分快乐，可是现在我却从幸福中被驱逐了出来。我既然再也不能见到你，爱茉莱，我就等于死了；再也无法挽回了。”

在派拉蒙一方面，当他知道阿赛脱走后，他悲号不已，巨塔中充满着他的嚣嚷声，他腿上的铁镣都被他那苦泪浸湿了。“呀！”他道，“我的表弟阿赛脱，我们争吵的结果是你得胜了，上天知道。你此刻可以在希白斯自由了，再也想不到我的悲哀了。你有足够的聪明才干，你可以会集我们所有的亲友来攻打这个城邦，机遇或订约可使你将她娶到手，而我却只得为她而死。计算可能性，你却占了极大的优势，你既有权位，又出了狱、得了自由，我却唯有死在囚笼。我活一天，就只好哀哭着一个囚徒的厄运，只有痛苦看中了我，这实在是倍增了我的苦刑。”这样，忌妒的火在他胸中燃烧，猛袭他的心房，使他脸色发青，像白杨或死烬一般。

一会儿他又说道：“啊，残酷的天神，你的一句话永远统治着人世，在石板上刻下了你的法律和谕旨，人类受你的管辖，岂非胆怯的群羊一般？人同任何走兽一样被屠杀着，并幽禁在囚狱中，动弹不得，有时病倒，有时受难，而常常是无辜的！这样磨折着无罪的人，天理究竟何在？我越想越痛心，人必须服从天命，为了神他必须压制他的意愿，而兽类反可以为所欲为。一只兽死了，它的烦恼也就结束了，但一个人死后还须哭泣悲吟，虽在世间他已受够了忧痛。无疑的，人世间的事就是如此。这些疑问我将让神学家去作答，不过我很知道，这个人间有的是愁苦！呀！我见过蛇、虫、贼子，害了许多好人，却仍可自由来去，不受羁束。我碰上了星宿的邪魔和天后的妒火，我就不得不被囚狱中，希白斯的嗣业也都给扫尽，那宽广的城池都给毁灭。同时，维娜丝嫉恨我，害怕阿赛脱，就把我害死。”

说到这里，我将放下派拉蒙，让他幽禁狱中，而转述阿赛脱的遭遇。

夏天过去了，漫漫的长夜倍增了情人与囚徒的痛苦。我不知哪一个比较更为痛苦！简括的说，派拉蒙已命定了永禁牢狱，死于铁链桎梏；而阿赛脱被逐，永远不得回来，否则即被处死，因而再也见不到他心爱的人。你们有情人，我现在要问你们一句，谁的情况更苦，派拉蒙呢，还是阿赛脱？一个每天都可见到他的爱人，但必须永禁囚牢。另一个可以自由行动，但永不能再见意中人。你们意下如何，你们是聪明人，我将像我开讲时一样继续下去。

第一部完

第二部开始

阿赛脱到了希白斯，长年焦思嗟叹，因为他再也见不到他的意中人了。简短的说，人世间在过去或未来，没有一个人会有这么多的愁痛。他不能入睡，不吃不喝，枯瘦得像一支箭；他的眼睛陷落，看去好可怕，他那菜色的脸苍白得像冷灰一般。他老是独自一人，整夜哭泣呻吟。听见歌声、管弦声他就要哭个不停。他的精力衰萎，旁人虽听得他的话语声音，却辨别不出是谁。他的神志无定，他不但受尽了爱神的摧残，并且在他脑海中郁结成气，产生疯癫病症。总之，这位惨痛的情种，阿赛脱先生，性情和习惯都已翻了一个筋斗。

我何必整天的写他的愁苦呢？他在希白斯忍受了一两年的苦难，后来有一晚他在床上睡觉，忽而似乎看见双翅的默格雷站在他面前，嘱他鼓起兴来。他的手中撑着一支催眠杖，亮晶晶的头发上戴着一顶帽子；阿赛脱心中想他当初催咒百眼巨人阿格斯入眠时，就是这个姿态。他对阿赛脱道，“你去雅典；到了那里，你的难日可告结束。”

阿赛脱听了这话，跳将起来。“真的，”他道，“不论任何代价，我必径去雅典。我一定要冒死去看一下我的女郎，我爱她，我为她服役。我不怕断送我的生命，只要能看她一眼！”说着，他拿起一面大镜子，看见自己的脸色已改，面容已完全换了样；他心想自己的面貌既已因病而如此变相，很可以降低身份，住进雅典城中，永不令人觉察，岂不每天可能见到他的心爱！于是他马上换上一套苦力所穿的服装，身边只带一个侍从，令他同样扮作穷人，两人心照不宣，抄着近路来到雅典；有一天他来到宫廷门口，兜揽着各种低贱的劳役，谁都可以使唤他。不久之后，他从爱茉莱的管家那里得到工作，这管家是个明眼人，知道谁可以做得一个好仆役。阿赛脱能劈柴、挑水，他年轻力强，体格魁梧，足够应从任何人的使唤。他这样劳作了一两年之后，被雇用为美貌的爱茉莱的家僮，他自己改名为弗洛斯屈雷脱。
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 宫廷中像他这样地位的人都不如他那样能得人欢心，他又如此俊美，无人不夸奖他。他们都说希西厄斯应该眷怜他，擢升他的职位，给他高级的职守，那才可以用其所长。时隔不久，对他的好誉传遍宫中，希西厄斯将他调为自己内室的家僮，他所得的收入也足够维持应有的地位。同时，有人还从他自己家乡私下带他的租粮来，年年不缺；而这笔钱款他背地里用于正途，因此也无人得知它的来源。这样的生活他又过了三年，不论是有战争或是和平的日子，希西厄斯总很爱惜他，甚于任何人。阿赛脱如此幸福，可以暂时放开不提，且说派拉蒙。

七年的岁月，派拉蒙在大牢中，黑暗围绕着他，苦难销蚀着他。谁还有派拉蒙那样双倍的创痛，爱情使他癫狂，愁苦使他惶乱！他做囚徒何止一年，乃是长期关闭着。谁能以诗句谱出他那受难之苦呢？我确是无此诗才。因此只得轻描淡写，由它过去。

现在是第七年了，在五月的第三天晚上，正如古书里所详载的，不知是机遇还是命定（一件事是怎样发展，就怎样形成），派拉蒙在午夜过后，有朋友帮他逃出牢狱，他尽力疾奔，离开了城市。原来事先他曾给守牢者吃了麻醉剂，和在希白斯的上等鸦片所泡的一种酒里，喝了之后，即使有人捶打也不会醒，却通宵睡着。因此派拉蒙尽快地跑出城来。那天晚间很短，不一会就天晓；他必须找一个地方躲藏，战战兢兢，缓步潜行，走进了近旁一座树林。简单说来，他预计在这林中可以躲过一天一夜，然后走上去希白斯的大路，再设法到那里去请求亲友帮他向希西厄斯开战；总之，他准备拼着一死，或者还可拼出命来，好同爱茉莱完成良缘。这就是他心中的打算。

现在我再来讲阿赛脱，他满不知道厄难已将临头，命运又要把他陷入罗网了。

那勤劳的百灵鸟，预报着天明，唱着歌，迎接微曦的晨光；旭日上升，东方笑出光辉
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 ，照到树头，绿叶边滴滴银露都晒干了。阿赛脱住在希西厄斯宫中，当着他的主僮，此时他也起身，看见鲜丽的晨光。为了迎接五月良辰，他心中激荡，乘着马，火一般地驰出宫廷，奔了一两里路，到了野外，独自消遣。他偶尔骑进这座林中，摘着嫩枝做成绿圈，不是忍冬，就是山楂。他在明亮的日光下高声唱道：

五月，你开着花朵，长着绿叶，

你将受到欢迎，鲜美的五月，

我今天愿染些媚人的绿色。

他怀着轻松的心情跳下马来，走进森林深处，在小径里来回游逛，那里派拉蒙恰巧躲在一丛矮树后面，十分害怕，不愿被人瞥见。他却全不知道这就是阿赛脱：上天知道，他是无法预测的。但多年前曾有一句话，非常真切：

田野有眼，树林有耳。

一个人最好稳重处世，料想不到的巧遇是往往可以发生的。阿赛脱满没有料到他的老伴友派拉蒙就在附近的地方，默坐在树丛后面，听得见他的一言一语。

阿赛脱尽情游散之后，愉快地唱过了歌曲，忽又沉默下来，正是情人们都有这种癖性，时而升上树颠，时而降落荆丛，一起一落，像井中的吊桶一般。恰如星期五这一天，有时放晴，有时急雨，那多变的维娜丝就这样摆弄着人们的心；她的日子和她的姿态同样地变幻；星期五是难得像其他的日子的。
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 阿赛脱唱完了又叹息，然后又默然坐了下来。“呀，”他道，“我生何不幸！啊，天后哪，你的残酷的心，你还有多久要继续向希白斯城邦开火？呀！加得默斯和恩菲洪传下的贵裔已被你践踏殆尽了。我本是加得默斯的后人，他首创希白斯，建立了那个城邦，登上第一个王位；我就是他直系嫡传，也是皇家血统。可是现在我却成为一个囚徒，一个奴役，我的主子就是我的不世之仇，而我还做着他的一个可怜的家僮。天后还加以凌辱，使我不敢自认真姓真名。我原名阿赛脱，现今却是弗洛斯屈雷脱，这个却不值一文钱！啊，凶残的马尔斯！啊，天后！你们的愤怒毁尽了我们亲族，只剩下了我，和那倒霉的派拉蒙，他还在受着希西厄斯的摧残，永禁牢狱。在这一切之上，爱神还射出火箭，穿过我的真实殷切的心房，灼热地烧着，使我无从自拔，我是命定要死的了！你的眼睛杀了我，爱茉莱；你是我致命之源。我只愿能为你求安乐，其他一切思虑都是不值一文的！”说到这里，他晕倒了许久才醒。

派拉蒙此刻似乎觉得有一把冰冷的刀骤然刺进了他的心，气得浑身发抖，再也按捺不住了；阿赛脱这段话他听后像疯人一般跳出树丛，脸上像死一般苍白，“阿赛脱，”他道，“你这卑劣的背信之人，现在你被我发觉了，我为了我的女郎吃尽了痛苦，而你却说你爱她！你本是我一家人，并且彼此发过誓要互守信约，这些话我都对你说过，何止一次；而你却欺瞒着希西厄斯，改姓换名。现在不是你死，就是我亡。你不能爱我的女郎；只有我爱她，没有旁人的份。我，派拉蒙，就是你的死敌，我虽然身边没有武器，天照看我让我逃出了牢狱，我相信，你不是被我当场杀死，就是放开爱茉莱，莫想爱上了她。你自己选择，现在你跑不脱我的手。”

阿赛脱把他认得清楚，听了他说的话，狂怒填胸，像猛狮一般拔出刀来，说道：“天上的神为证，莫不是爱火使你病狂，你既身无刀枪，就休想逃出树林，你一定死我手中。你说我立过誓，受了约束，我现在就推翻。什么，你这蠢物！你知道爱情是自由的，管你多大权能，我还是要爱她。不过，这里且接受我的誓约，因你是一个好武士，你愿为她而决一死战，我决不负言，同时不让人知道，明天我必来此原地，以我的武士尊荣为证，我将带给你足够的甲胄刀枪，你可选择好的，留下坏的给我。今晚我还送饮食给你，送衣服给你做被。如果在这林中还是你将我杀死，赢得了我的意中人，你就该得她到手，我也就顾不到了。”

派拉蒙答道：“我同意。”于是他俩各自立誓，分了手，静待明天。

啊，爱神可必德，你全无怜恤之心！啊，你独霸着你的辖境！一句老话说得真不错，爱情和霸主都是不要友伴的；这个道理阿赛脱和派拉蒙也可领会了。

阿赛脱立即骑马进城；次晨天犹未晓，他私下备好两套武装，足够他俩在野外一战之用。他犹如才出生时一样独自一个人，骑上马前，武装放在身前，来到林中，于指定的时间和地点，阿赛脱和派拉蒙会战。眼见他俩脸色都变了。正如色雷斯国境之内，一个猎人在林中提着枪矛，当着隙地站住，此时被猎的熊或狮，听见他走近，冲过树间，连枝带叶，闯落下来，他心中思量着：“这是我的死敌来了；当然，不是他死，就是我亡，我若不冲过隙地把他杀死，我就得遭殃，被他杀死；”此时他俩就是如此，彼此看得仔细，两人的脸色确已变了。不说什么“你好，我好”，不打什么招呼，不多一句话，不预先试演一下武艺，却彼此帮着穿戴起甲胄，十分有礼貌，同好兄弟一般；然后运用尖锐坚强的枪矛，彼此冲杀，为时很久。你可以想象在这场战斗中，派拉蒙就像一只狂狮，阿赛脱就像一只猛虎。他俩像野猪般搏斗，口喷白沫，怒气冲天；血淹上了脚胫。这里我丢开一头，让他俩对搏着，且讲希西厄斯。

命运之神，人世间的主教，处理着上帝所预示的一切祸福，十分威严，世人虽发誓违抗，不论或是或非，只要经过相当年月，仍然显应，千年之中却难得再发生。确实，我们在人世的嗜欲，是战是和，是爱是憎，没有一件不由上天守视。我想起此番道理，自有希西厄斯的事为证。他最爱出猎，尤其在五月天气，正好打逐野兔，每逢晓光照到床边，他必穿衣起身，准备带着猎户、号筒和猎犬奔跑在前。他最大的乐事就是亲自打杀野兔，他崇信战神马尔斯之余，就崇信着猎神苔恩娜。

天气晴朗，我已说过，希西厄斯兴高采烈，骑马出猎，好生威仪，带了他的美貌的易宝丽塔和穿着绿色衣装的爱茉莱；他来到林中，相隔不远之地藏着野兔，他向前直进，过了小溪，奔向林间空地，正是野兔躲藏的所在。这位君王发号施令，指使猎犬前奔，搜索野兔，何止一次。他到达隙地，举手遮着太阳，却发现前面派拉蒙和阿赛脱二人正在酣战，像两只野猪在恶斗。那闪亮的刀来去挥舞，好生可怕，随手一下就可砍断坚强的橡枝；但他不知这两人是谁。国王脚踢马身，奔入两人之间，抽出刀来喊道，“喝！不准再斗，小心头颅！有马尔斯为证，我再看见谁打一下，就处死刑！但告诉我你们是谁，竟敢在此相斗，好似在皇家竞技场上一般，却没有中人作证？”

派拉蒙立即答道：“君王，何用我多讲呢？我俩都是死罪之徒。两个可怜人，两个厌倦自己的生命的囚徒，你既是公正的君王和证人，不必再加以眷怜，或让我们逃生，但请先杀了我，那才是你开恩；再请你也同样地杀了我这个伙伴。或先杀他，因为你有所不知，他原来就是你的死敌，他就是阿赛脱，已被你明令逐出国境，以他的头颅为质，所以他也是死有应得；他就是求乞于你门前的人，他自称为弗洛斯屈雷脱。他已这样欺骗了你多年。你把他擢升为主僮，而他却一味钟情于爱茉莱。我的死期既已到临，我全部招认，我就是派拉蒙，曾施用了诡计，逃出囚牢。我也是你的死敌，我也热爱着美丽的爱茉莱，我愿死在她的眼前。因此请你赐我一死，终结我的命运。但请把我这伙伴也同样处死，原来我俩都是死有应得的人。”

这位国王立刻答道：“这是很快的判决。你自己口中供认，已判处了你们自己的罪，我可以作证，不需要到刑架上受刑了。有红色的马尔斯在上，你俩即将处死！”
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王后却一副温柔的心肠，看了不免洒泪，爱茉莱和其余猎队中的女子也一样哭泣起来。她们都觉伤心，惋惜着有这样的事，眼见得他俩同是高尚的青年，皇族的子弟，无非为了爱情而搏斗。她们看见那血肉模糊的宽阔的伤痕，都齐声哭道：“看在我们女子们的面上，君王，请你发出慈悲！”她们跪下两膝，宁愿吻着他的脚，直到他的怒气消减为止，原来一颗善良的心是会被怜悯激动的。他虽一时震怒，但不一会就想起他们的罪过及其起源：虽然他的怒火控告他们有罪，他的理智却宽恕了他们；他这样想：每个人为了爱情，一定要挣扎到底，想尽方法逃出囚牢。他见那些女子哭诉甚为怜悯，他那伟大的心胸中一面思量，一面就轻声自语道：“做一个人君岂可不知怜悯宽恕，岂应一味像雄狮一般不分善恶，对于知过能改，惴惴于心的人，或是蛮横无理，固执己见的人，岂能一样看待！处事如不精到，不能分别傲慢与谦让，那就枉为人君了。”简短说来，等他怒气已消，他抬头一看，目光闪耀着，高声说道：“爱的神呀，福泽无边，那是个如何伟大的主宰！在他的权力之下，百事无阻；他有奇迹，自应被称为神，他能以他的意志创造着每一颗人心。这里是派拉蒙和阿赛脱，逃出了我的牢狱，很可能在希白斯度着贵族的生活，他俩明知我是死敌，生死捏在我的手中；可是爱情使他俩有眼而不用，投来送死！且看，这岂非高度的愚蠢？除了情人，还有谁是愚者？上天有神，看他们流着多少血，看他们何等惨烈的模样！他们伺候着爱神，这就是他所给的赏赐！并且不论是何情况，为爱情效劳的人们总是自作聪明的！而尤足令人叫绝的事就是这位女郎，他俩为了她耍出这样一套花样，而她却同我一样并不知道感谢他俩；原来她对于这番火热的争吵一概不知，和一只杜鹃或野兔一般！不过，事无好歹，都要一试；人无老少，有时难免要当个傻子。我自己就有过经验，多年前在我年轻的时候也做过爱的侍役。因此，我既尝过爱的苦味，也知道谁若投进了它的罗网，它就捏紧不放，使你痛楚不堪，现在我完全饶恕你们，王后和美貌的爱茉莱都已跪下为你们请求了；你俩应立即向我发誓，决不再侵犯我的国土，或早晚向我开战，而应尽你们一切的力量和我做朋友。你们这次的错误我全都饶恕了。”

他俩都依从了他的话，诚心向他立誓，求他开恩，认他为君王；他祝福他俩，这样说道：“讲到皇族传统与家嗣财富，你们都该定时成配，即使是王后公主也是相称的；至于我的姨妹，你们为了她引起这场争端，引动嫉妒，你们自己也知道她不能同嫁两人，虽然你俩永远争斗下去。总有一个，不管他愿不愿意，必须抛下希望，到常春藤里去吹哨；这就是说，不论你们怎样嫉妒，她也无法嫁给两个人。所以我向你们提出这个办法，让你们各自去受命运的支配吧，现在且听我说来。条件是这样，我的意志是坚定的，不必反抗，你们唯有拥护，只要你们心愿；你俩可以各自离去，不要赎金，不受拘束，在五十个星期之后，不多不少，每人带百名武士来，全身铠甲，准备上场战斗。我允诺你们，以武士的信念为证，你们哪一方武力较强，就是说，他或你，和各自的百名武士，如能把对方杀死，或逐出竞技场，我就把爱茉莱赏给他，他就是命运看中要赐恩的人。这个竞技场所就设在此地，上天自会照顾我的灵魂，使我做一个忠诚公正的裁判！你们不要想另讲条件，你俩总有一个会断送性命或败北被俘。你们如果认为我说得有理，讲出来，承认满意。这就是对你们的判定！”
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还有谁的面容比派拉蒙更轻快的？谁高兴得要跳，若非阿赛脱？有了希西厄斯这样公正地开恩施惠，谁能道出或写出当时的喜悦？每一个在场的人都跪了下来，真诚地感谢，尤其是两个希白斯武士谢了又谢。于是他俩带着希望和轻松的心情，告辞了，转向古老宽广的希白斯而去。

第二部完

第三部开始

我相信，人们会怪我疏忽，如果我忘了描述希西厄斯的一笔开支，经心地建筑着那竞技场用的华贵场所；我敢说全世界也没有这样壮丽的一座剧场。外圆周围长有一公里，一道石墙，墙外有沟。剧场是圆形的，四周全是台阶，高六十级，坐在前排台阶上的人，不致挡住后排人的视线。东面一座白大理石的大门，同样的一座在西面对峙着；总而言之，世界上在同样有限的空间里找不出第二所这样的建筑。全国的技师，凡是懂得数学或几何，或是任何绘图者或雕刻者，希西厄斯无不享以佳肴，请来设计建造这所剧场。为了举行仪式和祭祀，他又在东门上盖起拜殿祭坛，献给爱神维娜斯；在西面，为了纪念战神马尔斯，同样建立一座，花费了大量的黄金。北面墙上筑有角楼，希西厄斯也筑起一座富丽堂皇的拜坛，用的是雪白石膏和红珊瑚，奉献给贞洁的苔恩娜。

还有三座塔楼上的壮丽的浮雕、绘画、花色、纹饰和塑像等等，我都忘记叙述了。先说，在维娜斯的庙中，你可在墙上见到，画的是各色令人嗟叹的形象，如破碎的睡眠和寒冷的喘息，神圣的泪和悲哭，情人失意时火一般的相思苦痛；他们的盟誓；娱悦和希望，渴望和鲁莽，美色和青春，欢乐、财富、妩媚和蛮横、欺骗、奉迎、狂妄、忧虑和嫉妒，带着金盏草圈，上面栖着一只杜鹃；宴会、乐器、歌舞、欢笑和华丽的衣服，以及一切我已讲未讲的情爱场合，都排列着画在墙上，我讲也讲不完。的确，席希龙山上维娜斯的正屋，全部都画上了墙，包括园亭和一切美景。守门者懒汉也没有遗漏，或古时的美男子纳西塞斯，或所罗门王的愚行，或黑勾利斯的大力；默蒂亚和秀尔茜的魔法，妥纳斯的坚强凶猛的心，或富有的克雷塞斯，他的被俘与劳役。所以你可以知道，无论是智慧、财富，是美貌、机智，是强力、坚毅，都可当维娜斯的伙伴，因为她能任意指引着整个世界。原来这一切人物都被她网罗着，直待他们苦上心头，喊着“啊唷！”只消略提一两个事例就够了，虽然我可以讲出的不下千数。维娜斯的裸身雕像，煞是美观，浮在大海上，从肚脐以下都淹在绿浪里，像玻璃般明亮。她右手拿着一面七弦琴，头戴玫瑰花圈，新鲜芬芳，十分悦目。她头上有白鸽飞翔，身前站着她的儿子可必德，眼睛是瞎的，正如常见的那样，他肩上有两只翅膀。他手中拿着一副弓箭，箭头非常锋利明亮。
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为什么我不同时也告诉你那红色的大战神马尔斯庙中的壁画呢？那墙间上下左右无处不是彩画，好像在色雷斯的威风凛凛的马尔斯大庙内一样，在那地方，寒冷的霜天，正是马尔斯坐镇的处所。墙上首先画着一派树林，林中无兽也无人，枯老的枝条，盘曲多结，残干断根。一阵辚辚冲奔之声，穿梭过去，好似根根树枝都将被狂风吹折一般。在山边下，耸立着军威十足的马尔斯庙，全部是钢铁筑成，门牖既深又狭，阴森可怕；狂风吹起，每扇门都震动着。漠漠寒光由北面透进门去，原来墙上并无其他窗洞。所有的门都是坚石做成，永不破裂，横面和边缘都绑着铁，每一根支柱有大酒桶那样粗，像钢铁般光亮。
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在这里我见到罪恶在暗中的诡计和他的一切筹谋；凶暴的愤恨，像煤火一样红；扒手和苍白的恐惧；哂笑者的斗篷下藏着一把刀；马厩中冒出黑烟；趁人卧床时的叛逆无道的谋杀，以及带着血淋淋的伤痕的公开的战争，以及带着染血的刀和逼人的威胁的搏斗。在这个幽森的角落，充满了叫嚣声。再过去一步，我见到自杀者的头发浸没在他自己的鲜血里；夜间铁钉捶进了鬓骨；冰冷的尸体朝天躺着，张开了嘴。神殿正中坐着厄运，带着垂头丧气的样子。又过去一步，我看见疯狂在狂笑，佩有武器的诉苦，叫屈和狰狞的狂暴；树丛中的尸首，喉头砍了一刀；上千个被杀者，并非瘟疫所致；暴君强夺着战利品，以及一片瓦砾的荒凉的城池。我还看见争夺中的船只被焚，猎人被野熊扼住喉颈，牝豚噬食摇篮中的婴孩，厨师被烫伤，长瓢也不中用。还有一些是马尔斯的凶残的目光所致的恶果。赶车者被车子碾在轮下。还有马尔斯的族类，剃头匠，屠夫，铁匠在铁砧上打着尖刀。上面高塔中画着胜利兀然危坐，他头上挂着一把利刃，有精巧的绳络牵住。朱列厄斯·恺撒的杀戮，以及尼禄与安东尼所致的死伤都在画中。虽然那时他们还未出生，但他们所造成的死亡都已经由马尔斯的威吓而被刻画出来了。在这些画中所表现的命运，和天上主吉凶的众星一样，谁该被杀，谁该死于爱，都已注明。且举出古书所载的一二事例就足够了；即使我想都描写出来，也不

可能。
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马尔斯的戎服塑像站在一乘战车上，面貌凶恶像疯人一样，他头上照耀着两颗星，古书上称为普厄拉与露白斯；
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 这就是战神的雄姿。一只狼站在他的脚前，两只红眼，吞噬着一个人。这些形象都是一支美妙的笔绘画出来的，为了颂扬可敬畏的马尔斯。

现在讲到贞洁的猎神苔恩娜的庙堂，让我尽快地把一切描画讲给你听。墙上到处画的是狩猎与羞怯的贞洁的模型。我看见伤心的卡列斯朵，因苔恩娜发怒，把她变成了一只熊；后来又被列为北极星宿。画上是这样，我不能缕述了；她的儿子也是一座星，人们都可以看得见的。我还看到苔纳变成一棵树
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 ；我所说的不是女神苔恩娜，而是彭纳斯的女儿，名叫苔纳。我还看见阿克德渥变成牡鹿，因他见了苔恩娜的裸身而受此惩罚；我也看到他的猎犬在咬他，因它们已不认得他是主人。还画着阿他伦塔猎野猪，同梅利亚格等人一起，苔恩娜为此而使他受难。我还看到更多的奇迹，不想一一提及了。这位女神高高地骑着一只牡鹿，许多小猎犬围绕在她的脚边，她脚下踏着月亮，那月亮满了又将亏损。她的塑像身穿绿衣，手里拿的是弓，箭囊里插着箭。她眼睛下垂，一直看到帕路托的冥国。她面前有一个女子正在分娩，她因难产而苦叫产神露新娜
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 ，“救救我，你比谁都懂得多。”绘画者手段高明，十分逼真，他曾经花去许多金钱配上种种颜色。

终究这所竞技场全部落成了，希西厄斯自己付出了巨金，筑起庙堂，剧场，等等，此刻他十分满意。且让我再按下希西厄斯，接着说阿赛脱和派拉蒙。

他俩应该归来的日期快要到临，这一天，我已讲过，每人应带百名武士来参加比武；因此他俩都来雅典践约，带着百名武士，装束整齐，准备交战。确确实实，人人都称道，自从天帝创造海陆世界以来，没有见过多少如此威风的伙伴，一个个显示着武士身手。每个羡慕武士气概、希冀声名远播的人，无不祈求能亲身到场，以一睹为快。入选的人心中是何等痛快！你们都知道，如果明天就有这机会，每个善战的武士，深懂得爱的滋味，哪有不想亲临竞技场的。为了一个意中女郎而战，上天祝福，该是何等壮观的场面！因此，多少武士跟着派拉蒙而来。有的穿着鳞铠、胸甲和短襟；有的戴起一双宽铠，掩住胸背；有的带着普鲁士式的盾牌；有的裹上讲究的护腿，挈起斧钺或钢锤。没有一种新奇式样不是自古相传的。他们装束着，如我所说，而各自翻出花样。

你可以看见在派拉蒙的伙伴中，有色雷斯的大王列可格斯。黑须，雄姿。眼中射出介于黄红之间的光彩，他环视着周围，像一只鹰那样，顽强的眉间蓬松有毛，四肢粗大，肌肉结实，肩膀宽阔，两臂又圆又长。他沿用他国内的风尚，高高地站在金车上，拖车的是四头白身牡牛。马铠上所披的不是有纹章的套衣，却是一条古老的熊皮，煤炭一样黑，而光亮的脚趾像黄金一般。他的长发梳向背后，像乌鸦的羽毛一样黑亮；头上戴的是一顶金冠，有臂肱那样粗厚，十分沉重，嵌满闪亮精美的钻石。在他的战车四围有二十多只白獒跑着，大若牡犊，准备追猎狮兔，它们都紧随着他，各个套有金制项圈，上面锉着一个个圆孔，獒嘴都是锁紧的。他有百名全副武装的贵爵们组成一个队伍，个个怀着坚硬的心肠。

人们在古书上读到，同阿赛脱乘骑而来的有印度的大王伊米屈厄斯，就像战神马尔斯一样威风，骑着一匹栗色马，马饰是钢制的，披着菱形花纹的金锦。他的披挂上缀有纹章，是由鞑靼运来的中国丝绸
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 所制，上面有珠宝，又白、又圆、又大。他的马鞍是用才磨光的金质铸成。两肩挂着一双短披，缀满了闪着火光的红宝石。鬈发上的黄色发圈在日光中闪耀。他的鼻子高耸，两唇饱满，眼睛像香橼般鲜亮，面容显出健美的血色，散着几点黄黑色的雀斑；他向周围眺望，像狮子一样。他的年龄我算来应是二十五岁左右；他的胡须开始出现了，他的嗓子像号筒般吼鸣。头上戴的是绿桂花圈，新鲜美观；为了好耍，手上放着一只驯鹰，像铃兰一样洁白。他同来的百名皇族也都装束得堂皇富丽，只有头部的装饰稍差。公侯君王都会集在他们的队伍里，相信我的话，他们为的是增进武士精神，加强人间的爱。这位君王的四周奔驰着许多驯狮驯豹。

如此，在星期天红日高照的时分，这些王侯们来到城中下马。高贵的君王希西厄斯欢迎他们进城，款待住所，按照着每人的身份，他又竭诚欢宴，表示尊敬，上上下下的人想不出更完善的招待款式。席间的照应，歌唱，分送着高低不同的礼品，宫中的华贵装置，谁个贵妇淑女最美貌，最善舞，谁能歌唱，谁能谈爱悦心，谁坐高位，谁坐低席，哪些鹰蹲在头上，哪些猎犬伏在地上：这一切我都暂时不提：只有把我认为最可贵的叙述一番。现在说到主题上来；请你们倾听。

星期天夜间，天晓之前，派拉蒙听见百灵鸟的歌声，虽离天明还有两个钟点，百灵鸟已开始歌唱了，派拉蒙也不禁歌唱起来。他怀着圣洁的心灵，高度的勇气，起身去参拜那慈祥赐福的西希丽亚，我说的就是维娜斯，她是值得人人崇敬的；在她的时辰内他步行而去，由竞技场穿进了她的庙堂。他跪下来，一副谦卑的姿态，痛苦的心情，这样祈求着：

“美中之美，穹父之女，伏尔堪之妻，啊，维娜斯，我的女神，你鼓舞着席希龙的山顶，眷怜我的灼热的苦泪，愿你的慈心领受我这微贱的祈求，为的是你热爱阿顿的缘故。呀，我没有字眼可以表达我这地狱般的愁痛，我的头脑昏晕，说不出一句话来。但求你恩恕，明亮的女神，你清楚我的心意，看透我的悲苦；顾念这一切，发出怜悯之心，我必然永为你服役，决不懈怠，永远同贞节做斗争。只要你支持我，我就立下这个誓愿。我顾不及夸耀武艺，或请求明天战胜，或从战斗中取得声望，或为了我的功绩而散播着空虚的赞扬。我只要完全得到爱茉莱，并为你效劳而死。请你指示一条路；我管不着战胜他们，或是他们战胜我，我要的只是意中人入我怀抱。虽然马尔斯是战神，你的威力在天上是伟大的，只消你首肯，我就可以得到我的爱。你的庙堂我将永远朝拜，不论我到哪里，在你的神坛上我定将使圣火永燃不灭，献着祭品。你若拒绝了我，我的可爱的女神，我就唯有祈求明天让阿赛脱一枪戳穿我的心。等我死后，我也就顾不到阿赛脱娶她为妻了。这就是我全部的祈祷，幸福的女神，愿你把我的心爱赐给我吧。”

祈祷完毕，派拉蒙十分虔诚地献祭，非常知礼，不过此刻我也不谈他的仪节了。但是，到了最后，维娜斯的神像震动起来，显示着征兆，他知道那天的祷告已被接受了。虽然那个征兆暗示着尚有所待，但他心中领会得这场祈求已得到默许，于是欣然回去了。

派拉蒙到了维娜斯庙堂之后大约有三个钟点，太阳高升，爱茉莱也起身了，她马上就来到苔恩娜的庙中。她的侍女们都携带着香火祭服，按照成例，角器内满盛祭品；至于其他一切祭祀所需，也丝毫不缺。庙中挂满饰品，焚香熏鼻，柔情的爱茉莱用泉水沐了浴；不过她如何行礼仪的，我就不敢多谈了，除非是一般性质的；（对于一个心地纯正的人并无伤害，多听些倒也很有趣的：只要能尽情吐露，总是好事。）她梳着明亮的头发，散垂着没有结辫，头上戴着绿橡木的冠冕，煞是可人。她在神坛上燃起两个火，所举行的仪节，详见司德替斯
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 一类的古书上。火点燃之后，她虔诚地向苔恩娜这样祈祷。

“绿树林中的贞洁女神，你一眼望见了天地大海，你是帕路托的幽深领域的女后，是少女们的护神，多年来你就知道我心所愿，望你勿将你的神怒降及我身，像阿克德渥所遭受的苦难那样。贞洁的女神，你明知我愿终身不嫁，或不愿为人所爱，或为人妻。我是一个贞女，你是知道的，我是你的队伍中人，爱的是游猎，并在林野间散步，我不愿为人妻，或怀孕生子。我愿不与男子来往。女神呀，我求你这三位一体的神援助我，你是有能的，许我这一点恩赐：阿赛脱和派拉蒙都苦爱着我，但愿他俩之间树起和平与友爱；让他俩的心放开我，熄灭他们的热望、爱火和苦恼，或是转向别处。如果你不能眷顾我的誓愿，而我的命运排定了必须两者择一，愿你派下最渴爱我的一个。贞洁的女神呀，请看苦泪流下我的两颊了。你既然自己也是一个贞女，你就是我的护神，愿你保卫我的贞洁，我将终身以贞女之身为你效劳。”

在爱茉莱这样祈求的时候，神坛上的火平稳地燃烧着，但忽然她看见了一个奇观。一点火光忽而幽暗了又燃亮，另一点火光减弱而全灭了。这点火熄灭之际，咝咝作响，正如沾湿的火炬在燃烧中一般，而从这火炬的一端她看见流出滴滴的血。爱茉莱大惊，高声叫嚷，犹如疯了一样；她不懂此中含意何在，只是因恐惧而哭喊，听来令人伤心。此刻苔恩娜显圣，宛然一个女猎人，手中拿着弓，她道：“女儿，不必伤心。天神已有决定，天书说明你必须嫁给他两人之一，他为你操尽了心，忍尽了痛；至于是哪一个，我不能讲。再会，我不能多停留。我祭坛上的火，在你离去之前，会启示你在这场情劫之中的命运。”

说着，女神箭囊中的箭矢互相击撞，又急又响，而她就立时不见了。爱茉莱好生惊奇，说道：“呀！这是何等预兆？我把我自己托付给你，苔恩娜，求你佑护，由你处置。”她于是立即回家。这就是大概的经过，再没有多讲的了。

在这之后的一个钟点，正是马尔斯的时辰，阿赛脱步行来到凶猛的马尔斯的庙中，依照着一切异教的祭礼祈告。他诚意虔心，这样向马尔斯祷求。

“啊，坚强的神，你在色雷斯的寒冷的国土中被尊为主宰，在各个国土上你掌握着所有战争的缰辔，依你的意愿处理着命运，愿你接受我虔诚的祭礼。如果我的盛年尚有可取，我的强力值得为你效劳，做你手下的一人，愿你怜恤我的痛苦，我求你。为了你也曾经燃着欲念的烈焰，受过痛楚，那时你任意摆弄着妙龄鲜艳的维娜斯，虽然有过一次你也遭了挫折，伏尔堪曾用绳索缚住了你！为了你那一次心中的愁愤，愿你也可怜我的痛苦。你知道我年轻无知，我相信我所受到的爱的伤痛，比世上任何人还深切，而给我这一切悲苦的她，不顾我下沉或浮起。我很知道在她赏顾我之前，我必须在竞技场上以武力取决；我很清楚如果没有你的援助或照顾，我的强力是无济于事的。愿你明天帮我战斗，想着当初你自己心中的烈火，主宰，和今天燃着我的烈火是同样的；愿你赐我明天得胜。劳力属于我，光荣属于你！一切场所中我最尊敬你的大庙，永远为你的严令和喜悦劳役；在你的庙堂上我将悬起我的旗帜和我的各位伙伴的武器，终我此生我将永远燃着你的祭火。我必守住这个誓愿；我将献给你我的发须，现在它长垂着，从未受到过刀剪的摧残；我活一天，就一天做你的忠实仆从。现在，主宰，怜悯我的愁苦，给我胜利；我再不请求你其他的事了。”

坚强的阿赛脱祈祷完毕，庙门和门上的铁环都击撞起来，响得厉害，阿赛脱煞是害怕。祭坛上的火燃得很亮，照彻了全庙，跟着就是地上发出一阵香气。阿赛脱举起手来，抛进更多的香灰，又行了其他的仪节。最后马尔斯的塑像摇响他的盔甲。阿赛脱听见在响声之后，有一个幽沉的嗡嗡之声，说道，“胜利！”他于是颂拜着马尔斯。如此，怀着愉快的心情，充满着成功的希望，阿赛脱回到住所，高兴得像光耀的太阳下的一只鸟。

于是，天堂上为了赐恩的事起了一阵争执，一边是爱神维娜斯，一边是铁面战神马尔斯，因此累及天父求比妥竭力从中调停，好生费力；直到后来冷酷的萨顿
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 ，根据他多年的丰富经验，当机立断，使得双方都能满意。老话说得有理，高年是占优势的；高年可以带来智慧与经历。人们尽可超过老年人的脚步，却不能超过他的智力。萨顿立即想出办法，可以调和那可怕的争吵，虽然这是违反他的本性的事。

“亲爱的维娜斯，我的女孩，”他道，“我的辖区极广，谁也难于了解我的威权有多大。诸如在幽晦的海水中淹没，在黑暗的茅舍里囚禁，脖子伸进套索，私语、呻吟，恶汉的反叛，暗中下毒，哪一件不在我的统辖之下。我居住狮子星座时，我已施行报复与惩罚。高厦的荒废，塔墙倒塌在掘壕者和木匠身上，也都是我的事。参孙摇倒大柱时，就是我把他致死。我还管辖着冷酷的病、暗杀、和一贯的阴谋；我的目光一射，瘟疫就盛行。你现在不要哭泣了，我必竭力让你自己的武士派拉蒙得到他的意中人，决不辜负你对他的诺言。虽然马尔斯可以援助他的武士，最后你俩之间仍可和好如初；你俩无非性情不同，致使彼此争吵起来。不要哭了；我是你的父老，准备依照你的意念做去，使你满意快慰。”

现在我将按住天上的神不提，放开马尔斯和爱神维娜斯；且简明地回到主题上来。

第三部完

第四部开始

雅典城中的宴乐好生热闹，加之五月天气明媚，人人兴高采烈，在星期一那天从早到晚，比武舞蹈，为着爱神维娜丝，各献技艺，消遣春光，但每人都要准备早起参观比武，到了晚上就按时休息了。

次晨天色微明，住宿场所里只听得一片马匹盔甲的扰攘声，成队的王公们骑着大小骏马来到宫中。这里可以见到罕有的精致富丽的甲胄，竭尽钢、金、锦绣之工致；明亮的盾、马饰、钢帽、金盔、鳞铠、缀纹的披挂；马背上的公侯，装束华贵；武士的家从；以及侍者钉着枪矛，扣上盔帽，挂起盾牌，编穿皮革。有需要处，没有一只闲手。吐着沫的马嚼着金马勒，束装者踢着马刺，赶上奔下，运用锉子和锤子；还有不骑马的乡勇，和许多城市中人手执短棍，挤来挤去，水泄不通；笛、号、鼓、角，无不在战斗的场合吹打出一阵阵肃杀之声；宫廷内外，人人在攀谈着，三五成群，推度着两位希白斯武士的事。有人说这，有人说那；有的赞许黑胡子的人，有的称扬浓发的人，有的赞赏秃头的人；有人说这个人面目狰狞，一定善战；有人说，那个人拿的战斧准有二十磅重。这样从日出时分起，宫殿上下一直在议论着，揣测着。

希西厄斯被歌唱嘈嚷之声从睡梦中吵醒，但仍留在他那华贵的宫中，等候两位同受尊敬的希白斯武士进来。希西厄斯坐在窗边，俨然是一个天上的神。人们挤近去要看他一眼，并向他致敬，听取他的号令。台上传令官宣布肃静，等喧哗声停息下来，他才宣告大王的圣旨：

“君王经过慎重考虑，认为这次比武，如果彼此恶战，争个你死我活，徒然是丧失了公侯们可贵的血。因此，为了不致丧命，他已改变原意。任何入场的人，不准携带或抛掷投射武器，或长柄斧，或短刀，否则处死；任何人不准佩带或使用尖头的短刃；任何人不准用磨快的枪矛；向对方冲奔以一次为度；但是在马下为自卫起见，可以刺戳。战败者应生擒，不应杀死，应带到各自指定的桩柱那里；到了桩边不得重入竞技场。如果一方的主要战士被擒或被杀，比武即告结束，不准拖延。上帝祝福你们，上前猛斗吧！用钉头锤，用长枪，尽力去打。这就是君王之命，现在可以开始了。”

人们的呼声震天，快乐地高喊道：“上帝保佑仁德的君王，他不愿流血丧命！”吹号，奏乐，一队一队的武士齐整地由广阔的城中骑向竞技场，市街到处悬挂的并非斜纹哔叽，而是锦缎。君王骑在马上，委实有大王的尊严，两个希白斯武士骑在他的两边；后面是爱茉莱和王后，再后又是一队人马，各按等级排行。如此他们走出城街，早到了竞技场中。希西厄斯坐上高位的时候，还未到辰正时分，而易宝丽塔王后，爱茉莱，和其他贵妇们都已按次就座。群众也挤上了他们的座位。然后，阿赛脱和他的百名武士穿过西边门，由马尔斯神庙下进场，扬着红旗；同时，派拉蒙和他的伙伴们由维娜斯神庙下的东边门进场，扬起白旗，面容严正。遍觅全世界也见不到这样两队人马，如此相称，不见高低。任何精明的人也说不出哪一边更英勇，更高贵，或年资地位有何差别。两方装束都一样雄壮。将各人的名号宣读一过，以免在人数上有所欺诈，然后各门都关闭起来，传令官在高处叫道：“各自努力吧，高傲的青年武士们！”

传令官不再上下驰骋了，号筒声大哗了一阵；其他不多讲了，只说两方排成战线，枪矛把稳，尖镫打着马身，人们看出谁能乘骑，谁能搏斗。箭干在厚盾上颤动，一人觉得刺进了胸骨，枪矛跃起离地有二十尺，银色的刀剑都抽出了，盔帽被砍，劈开了，血涌着可怖的红流，大锤摧击人骨；一人冲过最拥挤的人马丛中，壮马颠蹶，武士的人马一齐倒地，一人由马下抛出断矛，一人撞下了马，像球一样滚到马腿下。一人受伤被擒，保住了头颅也没有用，被带到桩柱边，他只得在那里停留，不能犯规脱逃；对方也带了一人来到桩边。希西厄斯不时叫他们养息，随意喝水止渴。一天之中两个希白斯武士对战，彼此猛击；彼此都有两次被打下马来。嘎卡非尔山谷中的虎，因虎仔被偷而冲奔寻找，也还比不上阿赛脱对派拉蒙那样毫不留情的猛击。伯尔马利的狮，在被猎逐之时，或饿得发狂，恨不得一口吮吸着鲜血，可是也还比不上派拉蒙对阿赛脱那样凶残。那一来一去的扑击，陷进盔胄，两人全身流着鲜红的血。

凡事都有一个终局。在太阳未落山之前，伊米屈厄斯趁着派拉蒙同阿赛脱对打之际，突击上来，一刀砍在派拉蒙身上；于是二十个人强拽着他，来到桩边。列可格斯上来抢救，却被打下来，伊米屈厄斯虽极勇猛，也被打下马鞍，有一剑之远，派拉蒙趁着还未全受钳制的当儿，痛击了他一下。但他已无从自救，被拖到了桩边。他的雄心也帮不了忙，他已被擒，只有留住不动了，这是强力所致，也是先有规定。这时谁还有派拉蒙伤心？他已不能再入竞技场了。

希西厄斯见了，向那些继续搏击的人喊道：“喝！住手，战斗结束了！我必须做一个忠实的裁判者，决不偏倚。希白斯的阿赛脱得了爱茉莱，他的好运使他正当地获得了她。”立刻人众欢呼，人声喧嚷，竞技场似乎要震塌了。

此时美丽的维娜斯在天庭将怎样办呢？爱的王后，她说什么呢？她哭泣，为的是未能如愿，她的眼泪流到竞技场上。“我无疑会永远受到嘲笑。”她道。

“放心，女儿，”萨顿答道，“马尔斯达到了他的意愿，他的武士的祈祷也应验了，但你不久也将得到安慰，有我的头脑为证！”

号筒声，在高处嚷喊的传令官，响亮的乐队，都为英雄阿赛脱庆贺。但是请你们暂静一下，且听忽然来了一个什么奇迹。

勇猛的阿赛脱取下了盔帽，露出他的面部，踢着他的马，奔下宽长的场地，抬头看着爱茉莱。她向他回看了一下，眼中表示好感（原来女子们，一般地说，永远是跟着幸运而转移的）。
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 她就是他的一切，她占领他的心灵。忽然地下奔出恶魔，是帕路托因萨顿的请求而派来的，阿赛脱所骑的马见了害怕，突然一转，跳向一边，这一跳立刻颠踬；阿赛脱没有提防，仆向前去，正撞着头盖。他倒在地上和死了一样，他的胸膛被马鞍的前穹压碎；他的脸像乌鸦或煤炭一样黑，因为血流进了面部。他立刻被抬到希西厄斯堡宅中，他心中酸痛。有人将他的盔甲剥开，立即轻放床间，那时他还有一丝生气，不停地叫着爱茉莱。

希西厄斯王和侍从们，宾客们，回到雅典城中，气派何等豪壮。虽遭受着这次灾厄，他不愿打断他们的兴趣。人们说，阿赛脱不会死，他的伤是可以医治的。他们还说，虽然有些人也受了重伤，有一个人的胸骨被枪矛戳穿了，但谁都没有丧命。至于其他的伤痕断骨，有人能施法术，有人会敷药膏；他们喝着藿香汁和药草剂，医疗四肢。国王鼓舞着每一个人，竭诚招待着外来的贵宾，终夜狂欢，毫不懈怠。大家都不认为交战中有何狼狈，无非是比武演艺；的确，并没有什么战败的人，不过有人碰得不巧，跌下马来，二十个武士制住了一个不肯认输的人，他单枪匹马，被人连臂带脚拖了出来，强拽到了桩边，他的马也被地上的乡勇兵丁用木棍赶走了。这对他并没有什么耻辱，也不能称为怯懦。因此，为了防止任何攻讦怨恨，希西厄斯王吩咐宣布两方都同样优越，像兄弟般不相上下，按照等级散施礼物，欢庆三天；他竭尽礼节，护卫着君王贵宾，出城远送，竟日方回。每人分路回家；无非是“再会，一路平安！”这场比武的事我不多谈了，现在续讲阿赛脱和派拉蒙。

阿赛脱的胸前肿胀起来，心房里的病也逐渐加重了。那凝结的血块溃烂，任何疗法都告束手，败血留在身中，输出血毒，或用杯接血，或饮草药，都失了效用。脑部的元气起于肝质，而这种排除恶毒的功能已经丧尽。他的肺管开始发胀，他的胸部和胸部以下的肌肉中了毒，腐烂了。无论是上吐或下泻疗法都无补于事，他的生命已挽救不了。他的这一部分躯体全已碎裂，人体的自然功能也丧尽了。当然，自然功能既已失效，医药就无能为力，唯有准备后事了！
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 总之，阿赛脱是死定了；他请了他亲爱的表兄派拉蒙来，也请了爱茉莱来，然后对他俩这样说着：

“我满心悲伤，无法向你吐露一点苦衷，我最心爱的姑娘；但我的生命既不能延长，我把灵性中的一点忠诚献给你，我崇敬你高于世间任何一人。啊，苦呀！我为你忍受了多少痛苦，多长的岁月！啊，我死了！啊，我的爱茉莱！你我要分别了！啊，我心坎中的王后！啊，我的新娘，我的意中人，结束我这生命的人！这是什么世界？人们在渴求些什么？此刻他在爱人身边，再过一刻，他已埋进了冷坟，一个伴侣也没有了！再会，我的爱茉莱，我的甜蜜的敌人，为了上帝的爱，把你两只手腕抱住我，听我讲几句话。

“多年来我和我这位表兄派拉蒙为了爱你而互相争吵、嫉恨，愿天帝顾念我的灵魂，让我为这位情重的人说句应说的话，十分忠实的话，——忠诚的心、高贵的品格、武士的风度、审慎、谦虚、崇高的位分与系属、慷慨等等美德——有上天在我的灵魂中作证，世上我找不出第二个人像派拉蒙这样值得爱怜的了，他全心为你效劳，终身不会改变。你若愿结婚，不要忘了这个高尚的派拉蒙。”

讲到这里，他的话停住了，一股冷气从他脚下慢慢升到胸口，把他压制住了；他的四肢也失去了生命力。他那创痛的心已死去，他的灵智也跟着消散了。两眼前面浮起蒙雾，呼吸也停止了，但他仍转动着眼珠，看他的意中人。最后一句话是，“宽恕我，爱茉莱！”他的魂魄搬了家，到了一个我没有到过的地方，我不知道在哪里。所以不再讲了，我不是一个占卜的人；在我所根据的这本书里，没有提到灵魂一类的事，我也不想复述那些叙述灵魂去处的作家。阿赛脱的肉体冷了，愿马尔斯照顾他的灵魂吧；现在我来讲爱茉莱。

爱茉莱厉声地叫，派拉蒙大声地吼，
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 希西厄斯把他晕倒的姨妹从死者旁边带开。她整天哭泣，何用花整天工夫来描写？在这样情况下，女子们因丈夫死去，如果不能尽情痛哭，她们就会患病，并且会一病不起。

全城老少都不断为这武士伤心流泪；成人与小孩都在哭泣。就是在赫克多被杀后带进特罗亚城中的时候，也没有这样悲恸。啊，悲哀使得人人抓着脸，扯着头发！“你为什么死呢？”妇女们呜咽着，“你有的是金钱和爱茉莱！”

没有人能劝慰希西厄斯，除非是他的老父伊吉厄斯，他是懂得世事的变迁的，他见过世途的浮沉，人同人的悲欢离合：他还举了些事例来说明。“正如任何死去的人，都是在世间活过，占过一个位置，所以任何活在世上的人，也就必然有死去的一天，”他道，“人间不过是一条悲惨的道路，我们无非都是来往的旅客；世间的愁痛以死亡为终局。”此外他还讲了许多类似的话，开导着人们，使他们得到慰藉。

希西厄斯王费尽匠心，想找一个最适当的地方为阿赛脱建筑坟墓，要能配合他的身份。最后，他决定在当初派拉蒙和阿赛脱为了爱而相斗之处，就是那绿色宜人的林中，阿赛脱曾在那里诉愁，发泄过他心头的爱火，他认为这里最好，可以焚香举祭。他于是发令，砍伐古老的橡树，排列焚烧。手下的士兵听到命令，就奔走忙碌。希西厄斯派人运到一副棺柩，铺盖着最华美的锦缎，阿赛脱身上也穿戴得同样富丽，手上是白色手套，头上是绿桂的冠冕，手中拿的是闪亮的利剑。把他放下棺柩，脸部不加盖，国王举哀不已，好不令人伤心。白天把尸体搬进大厅，让大家观看，全厅震撼着哀声。

伤心的派拉蒙走来，胡须飘动，乱发上撒着灰，黑衣上沾着泪；而行列中最哀痛的一个就是爱茉莱。为了使这哀礼壮烈，希西厄斯王下令牵出三匹马来，装披着耀目的钢饰，马背上陈列着阿赛脱的甲胄。马色白，马身高，上面一人拿着他所用的盾，另一人竖执着他的矛，再一人负起他的土耳其弓、他的金质的箭囊和马饰；缓步前进的行列哀悼着向林中走去。最英俊的希腊人掮着棺柩，缓步而行，哭红了的眼里都含着泪，走过城中各条大街，到处高挂着黑幕。右边走着老年的伊吉厄斯，左边是希西厄斯王，手拿纯金器皿，内有蜜、乳、酒、血。后面是派拉蒙，跟着是一大队人马，然后是伤心的爱茉莱，拿着火把，按当时的习尚，这是她在执行火葬仪节时所需用的。

葬仪和火葬的举行都煞费了心力，所遵循的仪式也很庄重，葬台上高耸着绿枝，四面撑出有四十臂长之远；这就是说，四面的树枝都伸出那样大的距离之外。先铺了许多捆草。至于葬台是如何堆起的，用了哪些树木，如橡、杉、桦、杨、赤杨、槲、白杨、柳、榆、篠悬木、梣、黄杨、栗、菩提、桂、枫、山楂、椈、榛、紫杉、茱萸，以及如何砍伐等事，我就无从细述了。还有神祇们，如水神、林仙和树灵等，如何离开久住的地方，只顾赶上赶下；在伐木时禽兽如何惊慌地逃窜；久不见日的幽林地如何怕见光亮；火堆底层如何铺草，上加劈成三片的干柴和青木，然后是香料、锦缎和珠宝，以及挂着花朵的圈环和麝香与种种熏香；阿赛脱如何躺在这一切的中间，和有多少珍宝围绕着他；爱茉莱如何按照成规点起葬火，在焚烧时她如何晕倒，她说些什么，想些什么；火焰升起时人们如何将珠玉抛进火中；如何又投进盾、矛，或其他衣饰、满杯的酒、牛乳及血，喂那燃烧着的巨火；大队希腊人如何向左绕火三匝，一面高呼，三次击撞着枪矛；妇女们如何哀哭三次，以及爱茉莱被带领回家；阿赛脱如何被烧成了冷灰；如何整夜守尸；希腊人如何玩着守夜的游戏——这一切我都不想多讲了。也不讲谁搏击得最出色，他们如何赤身涂油，也不讲谁最受得起窘迫；我也不讲他们在游戏结束后如何回到雅典。我将回到正题，终结这长篇故事。

过了几年工夫，希腊人停止了悲悼。我听说他们同意在雅典召集议会，讨论某些问题，其中商谈到与某些国家建立同盟，如何完全驯服希白斯人。于是希西厄斯请了派拉蒙到场，派拉蒙并不明白是何缘故，却应召而至，仍是一身黑服，满心愁痛。希西厄斯又请了爱茉莱来。他们坐下后，全场静默，希西厄斯停了一下，在未开言之前，他任意转动着眼睛观看，沉下了脸，轻轻叹一口气，然后说出一篇大道理来。

“当天地的创始者打成了爱情的美丽锁链，那是一件重大的事，他的用意是高远的；他知道为的是什么，也知道其中的意图何在。他用这副锁链束缚着水和土、火和气，使它们紧紧联系，不能摆脱。这个创始者又在我们这苦恼的人世间，订下了一定的岁月，使一切生物不能超出这个范围，虽然他们尽可缩短这个限期。这一点，不用我引证权威，经验就足以证实，我不过是把我思念所及公开出来罢了。人们也可从这万物的规律中看出这位创始者是稳定而永存的。除非是一个傻子，人人都知道部分起于整体。因此，自然决不起源于一个片断或一个部分，而来自稳定完整的所在，相沿而下，直到败损为止。因此，他以他的智慧，布置万物，使各类各物，都相承相继，却不能独自永存。这是确实的道理，你们应能懂得，也是可以亲眼看到的。

“请看一棵老橡树，自从它开始发芽，经过悠久的培育时期，伸展起来，繁殖经年，可是到了最后还是不免有一天枯萎凋谢。再看我们脚下坚硬的石块，我们在它上面践踏，终归磨蚀殆尽而被弃于路旁。宽广的河流也有时会枯竭；我们也看见瑰丽的城市荒废。因此你们知道万物都有一个终结。再说世上的男男女女，不论何时，是老是少，总有一天要死去，是君王也好，臣仆也好；有的死在床上，有的死在深海，有的死在旷野，这都是人人所能见得到的。这是无可补救的事；一切都走向同一条路上去。我可以说，天下万物都有一死。

“是谁决定了这一切，莫不是天神？他是万物的主宰，他把一切事物归还到它们的原型。世上的人物，不论高低，谁也无法抗拒这个天理。

“所以我想这既是必然之事，最聪明的办法唯有逆来顺受；既是人们的共同命运，且无从摆脱，那就不如乐天安命为是。谁若怨天尤人，谁就是愚蠢，就是违反了掌握万物的天帝。一个人取得了令名，为人无愧于己，也无愧于人，好比开足了的人生最美艳的花朵，如果他在这时死去，确是无上的光荣。他死得其时，他的友好正应为他的哀荣而欣幸，比起衰老无闻，被人们遗忘在一边，默然而逝，真是天壤之别了。为了争取此生最上的荣誉，最好能死于名满遐迩的当儿。我们如背道而行，那就是顽固无理。何必幽怨不已呢？我们见了这位武士之花，阿赛脱，在人生路上，功成名垂，辞去了他的肮脏的躯壳，我们又何必为他沉痛于心呢？他的新娘和他的表兄，你俩原是他所最敬爱的人，你俩见他如此荣幸，又何须这样哀泣呢？难道他会因此而感谢你们吗？不会，上帝知道，一点也不会！——只是伤害他的幽灵，戕蚀你们自身，且于事无补。

“我这番话的结论并无其他，只不过愿大家能转悲为喜，并感谢天神的恩赐。在我们离此之前，我忠告你们把这个双重的忧伤合而为一件完美无尽的欢欣。我们且从哀痛最深处开始敷治起来。

“妹子，我的意志已得有全体议会的同意，你应该对派拉蒙发生怜恤之情，他是你自己的武士，始终全心全力为你效劳，你应该接受他为你的丈夫。伸出你的手来，这是我的命令。表现你的女性的慈心。他本是一个国王的亲侄；他是一个可怜的青年武士，多年来经过了种种挫折，仍是忠实于你；我这话是值得考虑的，相信我。一味地公正是不够的，还得考虑温厚的怜悯才是。”然后他转向派拉蒙说道，“我相信对你不用讲什么大道理，你就会同意的。站过来，接过你的意中人，牵住她的手吧。”

于是他俩在全体议臣之前，结成了姻缘。在祝辞和乐声之中派拉蒙娶了爱茉莱，他付出了那样大的代价，愿创始天地的上帝赐他快乐。派拉蒙从此享尽人生乐趣、健康与财富。他始终敬爱着爱茉莱，她也温存地待他，他俩之间从无一句怨言，或半点不和。这样结束着爱茉莱与派拉蒙的故事。上帝保佑你们各位！阿门。

武士的故事完




 [1]
 乔叟这篇故事显然是以意大利大作家卜伽丘所著长篇宫闱式史诗《苔塞伊达》（Teseide）为根据的。故事开始前，原有取自第一世纪诗人司德替斯所著史诗第十二卷第五一九行拉丁原文一行；并无必要，故未译。我们可以相信这篇作品原是独立的一篇故事，后来乔叟写《坎特伯雷故事》时才把这篇放了进去；现在由武士口中讲出，作为全部故事的一个开端，是有其艺术意图的。卜伽丘的原作，有许多战役和围攻的描写，有很长的演说道白，这些都被乔叟删去，成为一篇紧凑的恋爱故事，表现着爱情和友谊的矛盾与最后的统一。


 [2]
 古代作者多有提及女人国的传说，中古时期，认为这个国家一部分领土在亚洲，一部分在欧洲，国内禁止男子居留。这个女人国，乔叟名之曰Femenye，来自拉丁文“女人”之意；而古代都名为亚马孙，已通用。


 [3]
 女子在未开言前晕厥，是中古浪漫诗中的成例。


 [4]
 向五月献祭是古时社会中各阶层相同的风尚，有似我国的清明踏青扫墓一般。届时人人去游林攀山，终宵不返，次晨才折着青枝，带回家来遍插厅堂。


 [5]
 在中世纪，立誓互助，结为兄弟，是不容反悔的，比天生的兄弟还要神圣；这和我国结义的风尚相似。


 [6]
 在卜伽丘的原作中，阿赛脱改名为彭底渥，乔叟不用此名而用弗洛斯屈雷脱，这原是卜伽丘所作另一长诗的题目，该诗亦由乔叟改写为《特罗勒斯与克丽西德》一诗。弗洛斯屈雷脱本是希腊来源的名字，原意“军中情人”，卜伽丘将其后半个字与拉丁字“斯屈雷托斯”相混淆，而作“爱的摧残”解，乔叟在此，也就沿用此意。


 [7]
 “旭日上升，东方笑出光辉”句取自但丁《神曲·炼狱篇》第一歌第二十行。


 [8]
 “星期五是难得像其他的日子的”是一句成语，意思是说，一星期中以星期五这一天最为特殊，是西方沿袭下来的一种迷信。


 [9]
 五十个星期就是说一年。在中古时代，竞技场上比武是一个很壮观的群众性的集会。一三九〇年乔叟自己当公共场所的管理，曾在司密斯非尔建立过两个竞技场。


 [10]
 维娜斯庙的这段描写虽以卜伽丘的作品为根据，却不完全是模仿的。抽象概念的人格化是中古诗歌中一个惯用的文艺方式，同时乔叟可能亲眼见到意大利早期的著名的壁画，其中有许多就是喻意一类的。本段中所提到的希腊神话中的几个人物都是常见的，这里不一一注释。


 [11]
 古色雷斯在希腊北部，这里所写色雷斯的马尔斯大庙的壁画，是根据卜伽丘所写的原诗。


 [12]
 值得我们注意的是，在这许多取自卜伽丘原诗中抽象人格化的描写之外，乔叟自己却加了扒手、哂笑者和马厩等实际生活的人与物。


 [13]
 普厄拉与露白斯并非星象学中的名称，而是堪舆风水中的术语。


 [14]
 苔纳在古代作家奥费德的神话故事中为苔孚纳，是阿波罗所爱的女郎，后变为一棵桂树。乔叟名之为苔纳，可能是根据法国传奇。


 [15]
 苔恩娜在天为露娜（月），在地为苔恩娜与露新娜（产神），在下界为勃洛梭娉。


 [16]
 “中国丝绸”这个名称，在原文中是“鞑靼布”，这里译为“由鞑靼运来的中国丝绸”，说明了当时外国对于中华古国有一个混杂的印象，而元代成吉思汗以及马可·波罗（1254—1323）的游记震动了全欧，因此在中古时期许多由陆路来往的游历家和商人，称我国为Cathay，这是由俄罗斯译名Kитaй而来。不过卜伽丘与乔叟无疑的是知道东方有个古老国家，以产丝绸而使得人人向往。这里写印度大王的披挂纹章，由中国的丝绸所制，当然是十分吻合的。


 [17]
 司德替斯是那不勒斯的诗人（40—96），是中古时代很受推崇的一个作家，乔叟在他的《特罗勒斯与克丽西德》一诗中，把他同荷马、维吉尔、奥维德等人并列；但他的作品中并未提及派拉蒙与阿赛脱的故事。但丁把他和公元前第二世纪的一个同名的作家或是另一个修辞家相混淆，乔叟也就遵照但丁的看法，未能辨别清楚。


 [18]
 萨顿就是土星；在海王星与天王星未发现之前，土星的轨道是当时认为最大的一个，因此乔叟说他的管区最广。


 [19]
 原文括弧内两行，说女人永远跟着幸运转移，是少数的版本中所有，不能证明乔叟原有此两行；其含意与爱茉莱所应有的性格不符。


 [20]
 中古时代医学认为人体治疗的功能有三：自然功能起于肝，生机功能起于心，肉体功能起于脑。自然功能可以引动一种排除恶毒的力量，但唯有肉体功能才可以实行排除的作用。在阿赛脱的情况，肉体功能已丧失了它的排除作用，所以自然功能也就无能为力了。


 [21]
 “厉声地叫，大声地吼”，等等，以及伤心哭泣等夸张的描写方法，在中古诗文中，读时不会有现代读者同样的令人发噱的感觉；不可忘记，我们现代的情感表现，已比较复杂深刻。


磨坊主的故事

开场语，客店老板和磨坊主的对话
 
[1]



在武士讲完了故事之后，一群朝圣客中无论老少，没有不说这是一篇值得称颂的故事，并且是耐人寻味的；就是说，只消是个品德温良之人都会作如是想。客店老板笑着赌咒道：“我的好运道，顺利得很！口袋打开了，再看该谁讲第二个故事，这场热闹已有了一个好开端。你来吧，修道僧先生，且看你能不能讲得比武士更好。”

那磨坊主原已喝酒喝得脸上发白，在马背上简直坐不稳，差不多要脱去衣帽，顾不得礼貌了，此刻他就高叫起来，粗大的嗓子像戏台上的暴君彼拉多
 
[2]

 一样，把人的手、头和血，拿来赌咒，嚷道，“眼下我也知道一个好故事呢，包管比武士讲的还要好。”

老板见他喝醉了，说道：“等一下，罗宾，好兄弟，让一个更好的人先讲；等一等，我们大家客气些。”

“上帝的魂！”他道，“我不管！让我讲，不然我就走我的路！”

“讲吧，魔鬼当道！”老板答道，“你是个傻子，你的脑筋出了毛病。”

“来，大家来听！”磨坊主道，“但我先要声明一句，我喝醉了；听我的嗓子，我知道醉了。所以我如果说些不该说的话，只怪萨得克的酒；我来讲一个木匠和他妻子的故事，他怎样上了一个读书人的当。”

“不要乱说！”管家作答道，“你那粗野的酒醉丑话少讲些吧。损害人的名誉是很不该的，犯罪的，尤其不该把妇人们牵连进去糟蹋。还有多少旁的东西可讲呢。”
 
[3]



喝醉了的磨坊主马上回道：“奥斯瓦，好兄弟，没有妻子的人才不做乌龟。可是并不是说你就是一个。有许多好妻子，一千个好的中间不过一个坏的，你自己也知道的，该不是你的脑筋走了样。为什么你要讨厌我的故事哪？我同你一样有个妻子，可是不管我田里有多少头牛，我却不会无故怀疑我就是其中的一个，头上也长出了角；我很相信我不是。一个做丈夫的不该窥视妻子的秘密，正如不可窥测天机一样，只消他能消受上帝的洪恩，就一切都不用过问了。”

我不用多说，这个磨坊主不让任何人插嘴，却不顾一切，讲出他那丑陋的故事，我想在此只好照实说来。所以我愿每位高尚的人，为了上帝的爱，不要认为我有什么坏意，无非我不得不把他们的故事好的、坏的，都依样讲出来，否则对不起事实。因此谁若不愿听，尽可翻过一页，另择一个故事；有的是古来大小不同的事，高尚的作为，或是道德信仰的文章。你若选择错了，不是我的错。磨坊主本是一个粗汉，你是知道的，管家也是一样，也还不止他两个，而他们两人确是讲了一些肮脏话。请你想一下，莫错怪了我，人们也不可把玩耍的事当真。

磨坊主的故事由此开始
 
[4]



从前在牛津住着一个有钱的汉子，以木匠为生，同时收留寄膳借宿的客人。一位穷书生住在他家，他读过文史各科，但最爱研读星象之学。他能计算某些问题；譬如说，有人问他天象何时主旱，何时主雨，或预卜一些事情；我也讲不完。

这位书生名叫尼古拉。他很懂男女私情，也极调皮伶俐，看起来却文质彬彬，像个姑娘。宿舍里他独自住一间房，没有同伴，房里插满香花芳草，着实漂亮；他自己也同甘草根一样甜。托勒密
 
[5]

 关于天文学的宏论和其他大小书本，他所用的观象仪，计数的算盘，这许多东西都陈列在他床头一个架子上。他的衣柜上面罩着红色毛布，红布上压着一架弦琴，晚上弹起来，优美的乐曲充满了全屋。他唱过祈祷圣曲之后，就唱淫调；他的愉快的歌喉不断地欢唱。这样，这位有趣的学者度着日子，自己有时挣几个钱，或是朋友帮忙维持着生活。

这个木匠刚娶了一个妻子，才十八岁，且爱得如命。他心怀忌妒，把她关得很紧，因为她年轻心野，而他自己年纪已大，很怕做乌龟。他脑筋笨拙，不懂得克多
 
[6]

 所说的话，人应该与相同的人结婚。情况相等才可以成婚，年龄一老一少是不会合调的。不过他既已落进了网，也只好忍痛，像别人一样。

这个年轻姑娘长得很美，身段灵巧，像一只鼬鼠。系着条纹的丝腰带，拦腰一条围裙，白得和清晨的牛奶一样，鼓起着一道道的裙褶。她的衬衣也是白的，领上前后里外都缀上乌黑的丝绸；头罩上挂下的飘带也是同样的黑绸，一条宽的束发丝带，系住头发上部。的确，她的眼睛是很迷人的；弯弯的眉毛，像黑刺李那样黑，一部分摘干净了，显得很狭长。看她比才开花的梨树还要甜蜜可爱，比羊毛还要轻软。腰带上挂了一只皮袋，上面有丝织的流苏和铜珠。世上没有一个聪明人能想象得出这样一个姑娘，这样一个新鲜活泼的可人儿。她的皮色比伦敦塔里才铸出的金币还要光耀夺目，唱起来和谷仓上的燕子一样婉转响亮，她又轻佻爱耍，犹如小牛羊追逐母牛羊一般。她的一张嘴甜得像蜜，或蜜酒，或像干草里藏起的一堆苹果。她羞答答地像一只轻盈的小鸟。低领上戴着一只胸针，有盾牌上的浮饰那样大，她的靴儿高高缚在腿上。她简直是一朵樱草花，一朵可爱的剪秋罗，可以做任何贵族士绅的小宝贝，或者嫁给一个小富农。

各位，各位请听，有一天这书生尼古拉和这位少妇玩耍起来了，那天正是她的丈夫到奥司纳去了（读书人常常是诡计多端的），他忽然把她抱住，说道：“除非你爱我，宝贝，我隐藏着的爱要了结我这条性命了。亲爱的，现在就爱我吧，否则我就死了，上帝救我！”他紧抱着她的腰。

她像拦在木栅后的一只小马那样向后一跳，扭一扭头想溜开。“我不吻你，我不，”她道，“让我走，让我走，尼古拉，我要喊‘救命’！放开手，请你！”

但尼古拉求她可怜他，说得很好听，一再地要求，结果她答应了他，并且以圣托马斯为誓，有机缘的时候她愿照他的意思去做。“我的丈夫是妒心很重的，除非你机密，看准时机，否则我只有死路一条了。这件事你必须十分机巧才是。”

“这个不必害怕，”尼古拉说，“一个书生骗不过一个木匠，那就白花了时日读书了！”

他俩取得了同意，讲好等待机会。尼古拉亲热地爱抚着她，吻着她，拿起他的弦琴，谱出曲调，弹得又久又响。

一天节日，这少妇到乡间教堂去做礼拜。她额上像白日一般发亮，都是她在事情做完之后洗得这样干净的。那教堂里有一个管事的，名叫阿伯沙龙。他的头发卷起，黄金一样发亮，散开来像一把大扇子；分得清楚均匀；脸上是玫瑰色，眼睛像鹅毛管那样的灰色。他的皮鞋上有网状的细眼，好似保罗教堂的窗。他走出来，穿得精巧清爽，红袜，淡蓝的外衣；上面嵌有美观的厚饰带，套上一件漂亮的法衣，像枝头的花朵一样雪白。我的老天哪，他真是一个可爱的少年！他善于剪、剃、放血，以及写地契单据。他会舞蹈，那个时代牛津的二十种舞法他都学来了，两只腿踢来踢去；他还会弹三弦提琴曲调。他也能弹六弦琴，有时唱着高音。他为了纵乐，镇上每个酿酒房，客店，只消有活泼的卖酒姑娘，他没有不去的。可是，讲老实话，他还是有些拘谨，讲话怕羞。

漂亮的阿伯沙龙在这个节日带着香炉，为教区中妇女熏香，向她们眉目送情。尤其对这位木匠的妻；她确是可喜、迷人，看她一眼就可以给他无上的快慰。我敢保证，如果她是一只鼠而他是一只猫，他一定会立刻把她攫住。这位教区管事满心的情焰，献款时他不肯收妇女们的钱；他客气地说，他不愿收献金。

那天晚上月亮照得很美，阿伯沙龙预备为了爱，通宵不睡；拿着琵琶出去，怀着温暖的情火，愉悦的心，径来木匠家，那时刚是雄鸡叫过，他在小方窗外停住了脚。

“亲爱的姑娘，你如果有意，我求你对我发出慈悲。”他用微弱温柔的喉咙唱着，配合着琵琶声。

木匠醒来，听见他唱，对他的妻说道：“喂，阿丽生！你听见阿伯沙龙在我们的墙底下唱歌么？”

“是的，约翰，”她答道，“我一点一点都听见了。”
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这样下去，够好了，但谁不想更好呢？一天又一天，阿伯沙龙这样向她求爱，他忧心忡忡。整天整夜睡不着，梳好了散发，修饰起来，请中间人去求诉，发着誓愿要做她的侍役；他颤抖着嗓子像夜莺一样唱；送她蜜糖水、甜酒、香酒，以及火上才拿下的滚烫的薄饼；又因为她是个市镇妇女，他还送钱给她。有些人是要厚礼买的，有些要拳头打的，也有些要用礼貌才能到手。有一次他还在高台上表演暴君，显示他的本领。但在目前，这能对他有多少帮助呢？她爱的是尼古拉，阿伯沙龙只好去吹鹿角了。他花尽了力气，而所得的却是一顿嘲笑，她把阿伯沙龙当猴儿耍，他的一副诚心都被她当作笑柄。人们有句成语，也确有三分道理，“身边有个调皮的，就讨厌远处那个挚爱的。”即使阿伯沙龙发了疯，但因为他隔开得远了，她的眼里只看得见尼古拉。得意的尼古拉，你现在好自为之吧，阿伯沙龙只有哭着、唱着“啊唷”了！

一天星期六，木匠去奥司纳，尼古拉和阿丽生商定，由尼古拉想个诡计，骗那满怀忌妒的丈夫上当；如果这把戏玩得好，她就是他的了，这本是他的愿望，也是她的愿望。于是，不多说废话，尼古拉不再延迟，却把一两天的食物茶水轻轻拿进房来，叫她同丈夫说，如果他问起他来，就说她不知道他哪里去了；说她整天没有看见他，她相信他生了什么病，因为她的女仆怎样高声喊也喊不应；天倒下来他也不理。

如是，星期六过去了；尼古拉躺在房里不动，只吃、睡或随意做些事，直到星期天夕阳西下时分。这头脑简单的木匠觉得尼古拉十分古怪，不懂他是怎么回事。“圣托马斯呀，”他说，“我怕尼古拉有些不对。天晓得他该不会忽然死去吧！现在这个世界确是有些令人莫测；今天我就看见一个人死了被抬进教堂，星期一那天还见他在工作的。上去，到他门口去喊，”他同小徒弟说，“或用一块石头去敲他的门；看看是何道理，马上来告诉我。”

徒弟毅然地走上去，站在门外，喊着、敲着，像发狂似的：“喂！你在做什么，尼古拉先生？你怎么整天睡觉哪？”

但没有用，他没有听见他回答一个字。一忽儿他找到一个洞，在墙下面，是猫常钻的地方；他由这洞中设法看进去，最后看到了他。尼古拉坐在那里，老是张着嘴，仰着脸，好像在窥视月亮。这徒弟下来，告诉他的主人他所看见的情形。

木匠自己画着十字，说道：“帮助我，圣弗列兹韦德！未来的事是无从预知的！这个人学习天文发了疯，或是发了呆；我想他终究会弄成这个结果。人们不该窥测天机。啊，没有读书的人是快乐的人，他什么也不懂，只知道‘我相信’三个字！还有一个书生读了天文也是如此；他在田野走着看星，观测未来，却没有见到地上一个泥潭，跌了进去。可是，圣托马斯呀，我真为尼古拉担忧。耶稣天父，我一定要去骂他一顿，不让他死读书。给我一根棍子，罗宾，我从门底插进去，你就把门提起。我相信我们还可以把他从书本里唤醒过来！”

于是他走到门口。他的徒弟力气很大，一下就把门从铰链上举了起来，倒在地上。尼古拉却坐着毫不动弹，像石头一般，仍旧张着口凝视空中。木匠以为他已不可救药了，用力提起他的肩膀，拼命摇曳，狂叫道，“喂，尼古拉！喂，望下看！醒过来，想一想基督的苦难；我为你画十字，不让妖魔上你的身！”然后他念着夜咒，向屋子四角和门槛外念诵：——

耶稣基督和圣本纳狄克脱，

祝福这屋，勿使恶魔进来。

晚上的妖灵，白色裴德诺斯陀；
 
[7]



你哪里去了，圣彼得的妹妹？

最后，尼古拉伤心地叹道，“呀，全世界就要毁灭了吗？”

“你说什么？”木匠道，“怎么啦！应该想念着上帝，像我们做工的人一样。”

“给我水喝，”尼古拉道，“然后让我来私下讲一件事，是与你我都有关的。我决不告诉旁人，放心。”

木匠下来，又拿了一大瓶酒上去；各自喝了一些，尼古拉关上了门，让木匠坐在他身旁。

“约翰，我的好房东，”他道，“你在这里向我立誓决不把这个秘密告诉任何人；因为这是基督自己的秘密，我来告诉你，但你如果同任何人讲了，你就此完了。你若对我背了信，你一定会发起疯来，这就是给你的惩罚！”

“啊，基督和他的圣血所不容！”这个脑筋单纯的人说着，“我不是一个乱说话的人，虽然我自己这样讲着，但我一向是不乱说的。你讲好了，我决不对一个男人、妇女或小孩说，有惩罚罪恶的神作证！”

“约翰，我不会骗你的，”尼古拉道，“我用星象术观察月亮，从现在到下星期一，将近黑夜的四分之一的时候，天将下暴雨，挪亚洪水时也没有这一半大的水。这世界将在半小时以内全部淹没，那大雨下得如此可怕，全人类将淹死在水中。”

“呀，我的妻！她也要淹死吗？”木匠答着，差不多急得要昏过去，“呀，我的阿丽生！有没有办法补救呢？”

“啊，有的，上帝在此，只要你听从忠告去做，”尼古拉道，“但你不可自出心裁。因为所罗门说过，他的话是最可靠的，‘行动以忠告为依据，你就不致后悔。’你若听我的好话，我自然会设法救她，也救你，连我自己在内，不用一根船桅或一块船帆。你难道没有听说，那时上帝也曾预告挪亚，说全世界将没于大水，而挪亚是如何得救的？”

“是的，”木匠道，“那是很久很久以前的事了。”

“你也没有听说吗？”尼古拉道，“挪亚和他的儿子们要他的妻子上船，那时他吃了什么苦？他宁愿要他所有的黑羊，我敢说，不愿她一人独占了那只船！你知道该怎么办？现在这件事不容迟缓，事情急了，就不能多讲道理，不能再等了。马上去找三只捏面槽或澡盆来，搬进家里，我们每人一只，注意要大的，要能当船一样用，里面放好一天的粮食；此外什么都不要。水将于第二天早晨退出。但不能让你的徒弟罗宾知道，你的女仆亟尔我也没法救的；不要问缘故，因为你问了，我也不能泄漏天机。你若脑子还没有糊涂，你就该知足，像挪亚一样可以得此洪恩。你的妻，我可以答应你，我一定救。去吧，赶快。你找到了三只捏面槽，把它们从屋梁挂下，勿让任何人看见了我们这个办法。这些事做好了，再把食物放好，还预备一把斧头，可以在水来时砍断绳子，屋尖山墙上还要打一个洞，好通过花园那边谷仓上，大雨之后我们就可以随意出去，——那时你就同一只白鸭赶着公鸭那般高兴，在水面浮起。我就会喊道，‘喂，阿丽生！喂，约翰！快乐吧；水要退了。’你就回答，‘呀，尼古拉先生！天气好，你好，天亮了！’那时我们就可以统管全世界，直到老死，同挪亚和他的妻一样！

“但是还有一件事我要严格警告你。那天晚上要留心，我们进了槽船之后，一个人都不能作声，也不能叫喊，一定要默祷。这是上帝的严令。你的妻和你要挂得很开，免得两人胡作非为，不能用眼看，也不能有什么动作。现在这一切办法都告诉了你，去吧，赶紧！明天晚上，等旁人都睡着了，我们就爬进槽去，坐着，等待上帝的洪恩。现在你可以去了，我再不多费时间来教诫了。人们说：‘派一个聪明人出去，不必说一句话。’你很聪明，不用我多教了。去，救我们的命，我求你。”

木匠出来，连声叫着“呵呀”，“啊唷”，把这秘密同妻子说了。她是机警的，比他还懂得这套妙计用意何在。但她装着吓得要死的样子，说道：“呀！快去，帮我们逃生，否则我们都无救了；我是你的忠实的结发之妻，去吧，好丈夫，快些救我们的命。”

啊，人的感觉有偌大的影响！想象可以左右人的生命，印象就能这样深入。这个头脑简单的人确实全身发起抖来；他真以为可以听到挪亚时候的大水澎湃，会把他的甜蜜的阿丽生给淹死了；他哭泣着，忧虑不堪，一声声地叹气。他找到一个捏面槽，一只盆，和一只桶，偷偷地搬进了屋子，挂上屋梁。他自己做了三个梯子，有梯级可以爬上去，进入槽盆；里面放好面包、奶酪和大量的酒，够一天食用。一面做这些准备，一面派他的仆徒们都去伦敦替他办事。星期一快到天黑，他也不点火，却关上门，把一切应做的事都吩咐好了；简略些说，他们三人都爬了上去，坐着不动，倒有差不多走半里路的时间。

“现在开始祷告，不要作声——呣！”尼古拉说；“呣！”约翰说；“呣！”阿丽生说。木匠坐着一点不动，默祷着，倾听下雨，也许他听得到。

由于疲乏和紧张，在打暮钟时或稍迟一些，木匠就酣然入睡了；他精神上的苦恼，使得他呻吟，不一刻打起鼾来，原来他的头靠得不很舒适。尼古拉却偷偷地爬下了梯子，阿丽生也轻巧地下来了；他俩一声不做，就上了木匠的床。玩耍欢乐，阿丽生和尼古拉在床上何等畅心，直到教堂里开始打早祷赞美歌的钟，僧士们开始在圣坛前唱颂诗的时分。

那教区管事阿伯沙龙被相思苦扰，爱火焚心，星期一这天去奥司纳找人交谈散心；偶然私下向一个院僧问起木匠约翰。院僧把他带到教堂外边。“我不知道，”他说，“从星期六我就没有见到他来此工作；我想也许我们的僧院长叫他去取木料了。因为他常去取木料，就在庄上停留一两天的。否则他就一定在家。我实在说不出他在哪里。”

阿伯沙龙心上好高兴，心想，“这该是我整夜不睡的时候来了，从天亮到现在我没有看见他在门口走动。呀，到了鸡叫的时候我就偷偷敲窗，那窗子很低，在他房子边。我就可以对阿丽生讲出我所有心中的事，至少我一定要吻她一下；那也是一些安慰。今天我的嘴整天作痒；这就是至少可以有一吻的预兆。昨天一夜我还梦见参加游艺会。所以我将先睡一两个钟点，然后整夜醒着取乐。”

听得鸡叫一声，这位兴奋的多情种就起来了，精心地穿上最漂亮的衣服。先嚼些益智草和甘草根，好使口里发香，然后梳好头发，舌头下含着爱符，希望因此可以邀得欢心。他用慢步逛到木匠家，在窗边站住，这窗子很低，只到他的胸部。他轻轻咳了半声，——“你在做什么，甜蜜的阿丽生？我的小鸟，我的心爱！醒来，甜肉桂，来同我讲话。你简直不顾我的烦恼，而我到哪里都渴念着你！我为你沮丧，为你心焦，算不了什么！我像小羊找乳头一样哀鸣。的确，我思量得你好苦，像雉鸠那样哀吟。我吃也吃不下，还不如一个小姑娘吃得多。”

“别站在窗前，走远些，傻子，”她道，“再不要来唱什么‘来吻我吧’了。我爱上了另一个比你更好的人，阿伯沙龙，没有错。去你的吧，我要抛石头打你了，让我睡，滚开些！”

“呀！”他道，“天哪，枉费了我一片真心！那么至少可以吻我一下，看耶稣面上，我求求你。”

“我吻了你之后，你就马上走吗？”她道。

“当然，好心肝。”阿伯沙龙道。

“那么你就准备好，”她道，“我就来；”她就转向尼古拉道，“莫作声，你且看我做什么，你好大笑一顿。”

阿伯沙龙跪了下来，并说道：“我简直是登天了；这一下之后，我想还有更好的事要来！心肝，好鸟儿，求你照顾我！”

她马上把窗子打开，“好吧，”她道，“快来，赶快，别让邻家看见了。”

阿伯沙龙赶紧擦干了嘴；那晚上天黑如漆，她于是将她的下部挪出窗外，阿伯沙龙只是一心一意，全不犹疑，却把嘴凑上去亲了她那赤裸裸的屁股。他向后一退，感觉有些诧异，原来他想起女人哪里会有胡须呢；他碰到一个毛松松的东西，于是自言道，“糟了！我做了一件什么事？”

“嘿嘻！”她笑了一声，就把窗子关上了。阿伯沙龙只好怏怏而去。

“胡须！胡须！”尼古拉道，“上帝的肉身，这出把戏耍得真妙！”

这个傻瓜阿伯沙龙却一字一句地听得清楚，气得只得咬紧嘴唇；自言自语道，“我非报复你一下不可！”这时，还有谁像阿伯沙龙那样摩擦他的嘴唇，用灰擦，用沙擦，用草擦，用布擦，用木屑擦？且一面叫着，“呵唷！”他道，“我宁愿把灵魂交给魔鬼，我一定不顾一切要报这个仇！”“我，我，我决不能这样受人欺弄！”他道。他那一腔热爱此刻已全部熄灭了；自从他吻了她的屁股之后，他对于爱情的事看穿了，他的相思病竟从此治好了；从此见了情场中人他就激起一股怒气，像孩子挨了打一样哭叫起来。

阿伯沙龙轻轻走过街来，找着一个名叫葛维司的铁匠，正在锻铁炉上打着农具，忙着磨他的犁刀铲子。阿伯沙龙轻敲着门，说道：“开门，葛维司，快些。”

“什么！你是谁？”

“是我，阿伯沙龙。”

“什么，阿伯沙龙？天哪，你这么早就起来做什么？呀，奇怪！你怎么啦？上帝知道，稳有哪个轻薄姑娘把你一早就闹起来了。你懂得我的意思！”

阿伯沙龙满不顾他的嘲笑，也不回他的话。他的心事不是葛维司所猜得到的，他道：“好朋友，你那火炉里的犁头借给我，我有些用；马上就还你。”

“好的，”葛维司答道，“我是一个老实的铁匠，即使是口袋里的金钱，你也可以拿去！可是，见鬼的，你要拿去做什么？”

“自有用处，”阿伯沙龙道，“明天白天我告诉你；”一面拿起犁头的冷的把柄。他轻轻走出了门，来到木匠家墙下，先哼一声，在窗上敲一下，像上次一样。

“谁在敲？”阿丽生答着，“我想一定是贼。”

“啊，不是的，”他道，“上帝知道，我的心爱，我是你的阿伯沙龙，甜爱。我拿了一只金戒指来给你；是我母亲给我的。很好的，刻得也精巧。你吻我，我就送给你！”

尼古拉正要起来小便，也想来凑个热闹，让他也吻一下他的屁股才放他走。马上来到窗口，偷偷挪出屁股，露在窗外；阿伯沙龙道，“你开一句口呀，好鸟儿，我看不见你在哪里。”于是尼古拉放了一个大屁，像打雷一般，差不多要把阿伯沙龙的眼睛都给冲瞎了；可是他已准备好了烧红的铁犁，向着那屁股中间戳过去。这一下把尼古拉的皮肤烫去了手掌那样大的一块；痛得要命。“救命！水，水！救命，我的天哪！”他像疯子一样喊。

木匠从睡眠中被吵醒，听见有人狂叫“水！”心想，“呀，挪亚的洪水来了！”他一声不响地坐起来，拿着斧头就把绳子砍断，于是那盆和盆里的一切都坠下地来；直冲地面，好生厉害，他昏过去了。

阿丽生和尼古拉吃了一惊，喊着“救命！”奔向街中。邻居老少跑来一看，见木匠昏倒在地，原来他已摔断了一只手臂。但他自己还莫名其妙，想开口，又被阿丽生和尼古拉的话压过去了。他俩向大家说他发了疯，他瞎想，怕挪亚的洪水来到，昏头昏脑买了一只捏面槽，挂在梁上；再三求他俩一起坐上去。大家都嘲笑他的荒谬，向屋梁张看，认为是一件大笑话。木匠说什么话都没有用，谁也不听他，大家宣称这人一定是疯了，传遍了全镇。人人都笑。如此，木匠被骗去了一个妻子，任凭他如何看守得紧也是枉然；而尼古拉身上也烫得不轻。这故事完了，上帝祝福你们众人。

磨坊主的故事完




 [1]
 这是全部作品中第一段插曲，生动，写实，坎特伯雷路上的人物性格由此毕现，是富有戏剧性的故事环节。


 [2]
 彼拉多是中古剧台上的典型人物，在《圣经·新约》里他是判决耶稣死罪的罗马巡抚。


 [3]
 在这里管家听得磨坊主要嘲笑木匠，很不高兴，因为这位管家就是一个木匠出身，请参看后面管家所讲故事的开场语。


 [4]
 这篇故事属于法国流行的短篇古体叙事诗的一类；乔叟在这里描写一个牛津学生，一个木匠的妻和一个乡间教堂的管事，竭尽写真的妙笔，是他的最成熟最生动的一种笔法。


 [5]
 托勒密是第二世纪的希腊—埃及天文及星象学家。


 [6]
 中古时期一本很受推崇的格言集，作者佚名，一般被认为是第三、四世纪的作品，相传原作者为克多。但克多有二，一为公元前第三世纪到第二世纪的罗马志士；一为公元前第一世纪的反对恺撒的战士及作家。格言集的作者当时公认是前一个克多。


 [7]
 裴德诺斯陀，是拉丁文祷词的开始；白色或黑色，是念咒时所用的格式。


管家的故事

管家的故事开场语

大家听了阿伯沙龙和尼古拉的妙事，笑了一顿，各人说着各人的话，都觉得这故事好笑，没有人感觉什么不愉快，除却管家奥斯瓦一人。原来他就是一个木匠，他听后气在心头，开始抱怨起来。

“好，我也能好好还你一个，”他道，“我也可以讲一个胡作非为的磨坊主怎样骗人的故事，如果我要搬出一套下流的话。不过我年纪老了，我不愿胡闹；青草时期已过，我的秣料现在都是干草了；我这白头证明我是一个老人，我的心也同头发一样枯干，简直像枸杞子那样，愈长愈坏，最后倒进粪堆或枯草里腐烂。我们老年人，我怕就会这样，我们不会再熟，只有腐朽下去。世人在对我们吹笛的时候，我们一直跳跃，因为我们心中一直想望白头下面长着一根绿尾巴，像一根葱那样。虽则我们已经无力，心里却还想放荡一下。做虽做不到，嘴里还爱说一说。从我们的老灰里还可以扒出点火来。我们有四根燃着的炭火，且让我数来，吹嘘、撒谎、发气和贪婪；这就是老年的四点火星。的确，人老心不老。许多年来我的生命从瓶口流出，可是淫心仍旧未衰。老实说，从我出生以来，死亡就把生命的瓶塞揭开，让它流，流到现在，瓶子差不多空了。生命的水只在边缘上滴着。任凭那老舌头唠叨着早年的荒唐行为；老年人所剩留下来的无非是衰弱无能的日子。”

客店老板听他这样说教，就摆出他的威风来。“何用这许多大道理？”他道，“我们是不是要整天讲经呢？别白费了时间；魔鬼把皮匠变成水手或医生，魔鬼也派管家来说教。讲你的故事吧。看哪，到了德泼福了，现在是七点半；看那边就是格林威治，那是个精干人聚居的地方！时间还早，正好开始你的故事。”

“那么，各位，我求你们大家不要生气，”管家奥斯瓦说道，“虽然我嘲笑了磨坊主几句。因为以强力对付强力本是合法的。这个喝醉的磨坊主对我们大家讲了一个木匠受欺的事，也许是开玩笑的，因为我就是一个木匠。对不起大家，我也来还他一个，也用他所用的粗俗话来讲。我求上帝，愿他保不住他的头！他看见我眼中的刺，却看不见他自己眼中的梁木。”
 
[1]



管家的故事由此开始
 
[2]



在离剑桥不远的屈鲁宾顿，流着一条小河，河上有一顶桥和一座磨坊；我所讲的是一件真事。在那里很久就住着一个磨坊主，傲慢得意，像一只孔雀。他会钓鱼，会修渔网，会在车床上转出杯碗，能吹笛，角力，和射箭；他腰带上一把利刀，一把长剑；皮袋里一把很好的短刀。没有人敢碰他，怕遭到危险！长袜里藏着一把设斐尔德的刀。他的头顶像猴子那样光秃，圆脸，短而厚的鼻子。在市场上是有名的能吹法螺；谁要找到他，他就赌咒要对付。他是一个偷面粉的贼，并且十分机敏，毫不懈怠。他的名字叫蛮汉西姆金。他的妻是好人家的女儿；镇上的一个牧师是她的父亲，他给她的嫁妆中有许多铜锅，好让西姆金配得上他那家世。她是在一个修道院中长大的；西姆金说，他不想随便娶妻，除非她教养得好，并且是个闺秀之女，因为他本人是乡士之辈。她却很自傲，像喜鹊一样会淘气。这一对夫妇在节日倒算得一景；他走在她的前面，罩衣的尾段缠在头上，她在后面跟着，深红的裙子，和西姆金的袜子配得同样的颜色。谁也不敢不称她为“夫人”；谁也不敢走过去随便惹她一下，因为西姆金的短剑、小刀和匕首是不认得人的。嫉妒心重的人是很可怕的；至少他要他的妻子这样相信。因为她的名声不算好，所以她同沟水一样不好接近，可是还摆出盛气凌人的样子。她认为自己是上等人家的人，并且在修道院中受了教育的，妇女们都该来奉承她。

他俩生了一个女儿，已是二十岁了，没有其他的孩子，除却一个六个月的婴孩，睡在摇篮里，已长得很有个模样。那女儿健壮高大，臀部很宽，两乳圆而突出，鼻子短而厚，眼睛灰色像玻璃。头发很美，我不否认。为了她可爱，镇上的牧师预备让她承嗣动产和房屋，对于她的婚姻因而非常苛求；他想为她做门好好的亲事，要找一家高贵的人家。神圣教会的产业必须为神圣教会的后裔所承受；因此他要荣耀神圣的血统，即使吃光神圣的教会也在所不惜。

这个磨坊主从四邻交来磨麦的主顾身上搜刮了大量的麦粉。主要的是剑桥一所大学院里日光膳厅的麦子麦芽，都由他磨。有一天，学院的伙食经理病了；人人都认为他不会好了。于是这磨坊主偷刮了百倍的麦粉；以前还是客气的，这一下却肆无忌惮地大抢起来。校长发脾气，大事追查，可是磨坊主蛮不在意，厚着脸硬说并无其事。

学院中有两个年轻的穷学生；敢作敢为，最爱玩耍，他们力求校长特许临时给假，去磨坊守视磨粉，为的是看个究竟；他们决意不让磨坊主再施任何伎俩，偷半斗粮食，也不由他用武力劫夺。最后校长准了假。他俩一个叫作约翰，另一个叫作亚伦。两人是同乡，都是北方斯乞罗塞的人，我却不知道那是什么地方。

这个亚伦准备了一切应带的东西，把一袋麦子摔上马背，同约翰一起上路，腰佩刀剑和盾牌。约翰认得路，不用领路人，到了磨坊门口，放下麦袋。亚伦先开言道，“好吗，西门，真的好！你的妻子和美女儿都好？”

“亚伦，欢迎得很！”西姆金道，“还有约翰哪！怎么啦，你们来屈鲁宾顿有什么事？”

“西门，”约翰答道，“天知道，‘需要’高于一切。贤者说得好，人若没有助手，就得自己动手，否则就是傻瓜。我相信我们那位伙食经理性命保不住了，牙床在他头里动摇了。所以我同亚伦来磨麦，磨好了运回去。请你为我们赶一下，尽快赶一赶。”

“好的，照办就是，”西姆金道，“磨的时候你们做什么呢？”

“我就在这漏斗旁，”约翰道，“好看麦子怎样进去。我的爸爸，我还从没有见过漏斗摆来摆去呢。”

“你要哪样？”亚伦接道，“那么，我的头儿，我就在下面，看麦粉怎样落进槽去；我就这样好耍。的确，约翰，我也同你不相上下，一样是个糟磨手。”

磨坊主见他俩这样孩子气，只觉好笑。“这些都不过是枪花，”他想道，“他们以为就没有人能骗得过他们了。我却可以赌个咒，不论他们学识怎样高明，我还是能迷过他们的眼睛。他们愈是要玩手段，我就愈偷得多些。我将给他们糠麸，休想我给麦粉。‘最大的学者不见得就是最灵巧的人，’牝马曾经对狼这样说。我才不在乎他们的本领呢！”

他偷偷地凑个时机跑出门去。前后一看，找到这两个学生的马正拴在磨坊后面的树下；他轻轻走过去把马缰解了下来。马松了绳，“唿嘻”而去，一直到了沼地那边，和其他的野马一起奔跑。

磨坊主回进来，不做一声，照旧做他的事，和学生们打趣着，直等麦子全都磨好。麦粉装了袋，系好，约翰走出来才知道马跑了，于是叫喊起来。“快来！我们的马不见了！亚伦，快走一步，快出来！校长的马跑掉了！”

亚伦焦急；什么面粉都置诸脑后，也叫喊道，“什么！它跑到哪里去了？”

那磨坊主的妻跳着赶过来。“呀！”她道，“你们的马去沼地找野马做伴了，跑得好快。倒霉的手，扣缰绳都扣不好。”

“糟了！”约翰道，“亚伦，把你的刀放下，和我一样。我可以像鹿一样跑得轻快。他妈的，它不要想逃脱了我们的手。你为什么没有把马关进仓里呢？倒霉，亚伦，你才是个傻瓜呢。”

两个学生拼命向沼地奔去。磨坊主见他们去了，就拿了半斗面粉出来，叫他的妻搓成面块。“我相信学生们也许会怀疑我耍这枪花。可是一个磨坊主，”他说，“总能赛得过学生的伎俩；好了，让他们去赶吧！看哪，他们跑到哪里去了。不要想轻易赶得马回。好，让这些孩子们去耍吧！”

两个学生跑来跑去，“唿，唿！叽！停，停！哈！看着后面！你吹呼哨，我来兜住它！”简单地讲，直到天黑，用尽了力，还是赶不到马，它老是狂奔，最后在一道沟里把马兜住了。

湿了，累了，像淋了雨的牛马一样，约翰和亚伦带着马回来。“真倒霉！”约翰道，“我们只好让人笑了。我们的麦子也一定被偷了；人家还要说我们是傻子，校长、我们的朋友，尤其是磨坊主，都要这样说。倒霉的日子！”约翰一面牵着马缰，沿途向磨坊走来，一面这样埋怨。他们再也走不动了，找到磨坊主，他正坐在火边，原来已经是晚上了，只得求他看在上帝面上给他们住下，休息，他们算钱。

“只要有地方，”磨坊主答道，“就有你们的份。我的屋子很小，不过你们是读过书的人，你们晓得怎样把二十尺说成一里。且看这屋子够不够住，或者照你们学生的办法，把它说成是一所大屋子。”

“好，西门，”约翰道，“你老是会讲笑话，有圣克塞波脱在此，你回答得真好。我听说，人有时只能两者择一，‘无法改变，将就目前’。不过求求你，好主人，弄些东西来吃喝，给我们一些安乐，我们一定照规矩付钱，决不短少。空手捉不到鹰；看这里我们有银子可以花呢！”

磨坊主叫他的女儿去镇上买酒，买面包，为他们烧了一只鹅，拴好了他们的马，不让它再跑。在他自己房里预备了一张床，铺好被单，毯子，离他自己的床不过八尺远。他的女儿的床也在这间房里，靠得很近；没有办法，因为全屋再没有其他的房间了。他们一起吃着、谈着、玩耍着、酒愈喝愈多，睡时差不多已半夜了。

磨坊主喝酒喝得头昏脑涨，脸色发白，才去睡觉。他打呃，由鼻孔讲话，像是伤了风，肿了喉咙。他的妻也上了床，轻松得像鸟一般，她的喉头被酒润湿得差不多了。摇篮放在床脚边，摇起来方便，也好喂孩子吃奶。那一屋的人都醉了，女儿也上床去睡，亚伦和约翰也睡下。谁也吃不下了，谁也不用麻醉了。磨坊主喝够了酒，打起鼾来，像一匹马一样。他的妻凑成低沉音调，也相当坚强；这一曲鼾乐在一里路外也还听得见。女儿的鼾声也配合了上来。

亚伦听着这美调，推着约翰道：“你睡了吗？你听见过这样的歌曲么？当他们都在唱晚祷的时候，让烈火降在他们身上！谁曾听见过这样的妙事？愿他们歹运上加歹运！这个长夜我不睡了；也无妨，结果总是好的。约翰，我愿得福，讲道理我们也该畅快一下。法律上说，一个人在某处受损，得在他处取得补偿。我们的麦子无疑是被偷了，整天的不顺利；既是过去的事无从弥补，我就来舒畅一下，赔补损失。还有什么更好的办法呢！”

“当心，亚伦，”约翰答道，“磨坊主是个狡猾的家伙，万一他从睡梦中醒来，他会报复我们两人的。”

“我才没有把他放在眼里呢，”亚伦答道，他一面就爬了起来，爬上那女儿的床，这姑娘正仰卧着，睡得很熟，不知不觉，他已靠得很拢，来不及叫唤，简单地说，他俩已变为一个人了；耍你的吧，亚伦，让我且讲约翰。

约翰躺着不动，约有走半里多路的光景；于是他开始自己埋怨起来：“呀！这才是一件妙事呢；而我却做了一个傻瓜。我这位同伴把磨坊女儿抱进了怀里，也是该他苦尽甘来。他冒了危险，才得如愿以偿，而我只落得像个渣滓口袋，躺在这里，不起一些作用，将来有一天谈到这段佳话的时候，我唯有被人称做蠢物，视为一个没有出息的家伙了！不成，我非得起来，也冒一下险！俗话说得好，‘遇事畏缩，不得快乐。’”他于是轻轻起来走到那摇篮边，将摇篮小心地移到自己床脚边。

不一会儿磨坊娘子打过一声鼾，醒来出去小便，进屋来却找不到摇篮，摸上摸下，只是摸不着。“糟得很！”她道，“我差些走错了床位，险些爬上那学生的床去了。呃，我的天，那才是笑话呢。”她于是走过去找到了摇篮。她的手向前摸着，认为万无一失了，既是摇篮在此，当然不会有错，夜里漆黑，她哪里知道自己在什么地方；她就此安心乐意地爬上了学生的床，躺着不动，还想再睡一觉。可是过了一下，约翰翻转过来，就向娘子身上肆意放荡起来。她从来没有感觉得这样愉快过；他就像疯狂了一般。

这两个学生尽情求欢，直到公鸡叫了三遍。亚伦通宵未眠，到了天晓之前很觉疲乏，说道：“再会了，玛玲，甜蜜的人儿！天快亮了，我不能多逗留了；但是从此以后，无论我到哪里，我总是你自己的人，我可以这样保证！”

“亲爱的，你去吧，再会了，”她道，“但是在你走之前，有一件事我要告诉你。你回去经过磨坊，在出口的门后有一块干面，是你自己的半斗麦粉搓成的，我曾帮同父亲偷出来的。好朋友，上帝救助你！”说着她差些要哭出来。

亚伦起身，一面想道，“我要在天明之前爬回我的同伴床上去；”他的手碰到了摇篮。“怪事，”他想，“我完全走错了；这一夜我的头好昏哪，走都走不直了。我记得很清楚，摇篮是在磨坊主夫妇床边的，我走错了。”

碰到了鬼，他走到磨坊主所睡的床边；一心以为爬上了约翰的床，却钻到了磨坊主身边，抱住了他的颈子，轻言道，“你这猪头，约翰，醒来，听我讲件妙事。有那圣雅各作证，我在这短短的一夜里，竟三次睡上了磨坊女儿的身子，而你却吓得像个懦夫。”

“好，坏蛋！”磨坊主道，“啊，没良心的东西，不要脸的书生！上帝为证，你死成了！”他掐住亚伦的颈子；亚伦也用力抓住他，一拳打中他的鼻子。血流下磨坊主的胸前，他俩就在地上打滚，像袋子里两只猪一样，鼻子和嘴击撞，流着血。他俩起来又倒下，后来磨坊主碰着一块石头，向后倒到他妻子身上，她却没有知道这场恶斗是怎么回事。这才吓了她一跳，起身大叫“救命，救命！上帝救我！醒来，西门，魔鬼降临了，我的心都吓碎了；救命，我要死了！有人压在我的身上和头上；快来救我，西门！那两个坏书生在打架呢！”

约翰马上起身，暗中在墙边摸来摸去，找一根棍子。她也起来了，因为她比约翰更熟悉，在墙边找到了棍子。她从那洞中透进的一丝微颤的月光中，看见两人在地上，却分辨不出谁是谁。她瞥见一个白色的东西，想到是有一个书生戴了一顶睡帽的，就走近一些，拿起棍子来，想给亚伦吃一棍，哪知一下打中了磨坊主的秃头。他倒了下去，叫道：“救命，我被打死了！”两个学生便痛快地把他打了一顿，让他躺着，他们却各自穿上衣服，找着了马，带着面粉走了出来。过磨坊时，还带走了他们的半斗面块，已经烤熟了。

这个傲慢的磨坊主被痛打了一顿，搜刮的面粉也没有到手，亚伦和约翰所吃的一顿晚饭全是他代付的钱。这就是一个坏磨坊主的下场！所以这句古话确实不错，“作恶别想得善报，害人终究害自己。”上帝在天，救我们大家，不论地位高低。我讲这个故事，就是还报了磨坊主。

管家的故事完




 [1]
 语出《圣经》。见《新约·路加福音》第六章第四十一节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。”


 [2]
 这篇故事和磨坊主的故事一样，同属于古体的短篇叙事诗。“总引”里面所写的磨坊主和这篇管家的故事里的磨坊主很相仿佛，读者可以对照一下。这里所讲的磨坊，至今还可以看到一点遗迹，在剑桥南去伦敦大路旁，离大学区不远，当初当然是小路，现在磨坊附近仍有一个现代小乡村，磨坊下溪流潺潺，四周仍可看出是原有的沼泽平原地。


厨师的故事

厨师的故事开场语

管家还未讲完，伦敦来的厨师听得高兴，抓住了他的背。“哈哈！”他道，“上帝知道，这个磨坊主为了一夜留客，倒受了一番教训。所罗门说得好，‘不要随便让人进门来’，晚间留宿是危险的。一个人应该多多考虑带人回家。自从我名叫贺奇
 
[1]

 以来，还没有听到过一个磨坊主吃过偌大的亏；他在黑地里的确遇到了一些恶作剧。不过上帝不容许我们就此停止！所以，假若你们愿意听我一个故事，我将尽我的能力讲一个，我是一个穷汉，让我讲这段笑话，是我们镇上的一件事。”

客店老板回道：“我同意；讲吧，罗求，讲一个好故事来。你已做过很多肉饼享客，已经冷了又热有两次了，好几个肉馅面饼到了晚上还要渗出油水来。许多朝圣客诅咒过你，因为他们吃了你的肥鹅，肚子坏了；你的店铺里苍蝇乱飞。好，讲吧，好罗求。我讲的是一句笑话，请你不要生气；笑话中间往往也可以有些道理的。”

“你说得很对，”罗求答道，“正如法兰德斯人所说，‘笑话真，笑话假。’所以，哈利·裴莱，你勿生气，我的故事就是讲一个客店老板。
 
[2]

 我暂不说穿，在我结束之前，你就可知道了。”他笑了一阵，很高兴地开始他的故事。

厨师的故事由此开始
 
[3]



从前我们城里有一个学徒，是属于粮商协会的。他活泼新鲜，像林中一只金翅雀，短小精悍，皮色深黄有如干果，头发梳得整洁。他跳舞很灵活，因此被称作纵乐波金。他是个风流种子，好比满窝蜂蜜，哪家姑娘遇到了他就够甜了。每次婚宴总有他的唱歌跳舞；他爱酒店甚于他的店铺。奇白赛街上如有什么游艺会，他溜出了店就去；如果他没有从头看完，跳够了舞，决不回店。他往往会集一群嗜好相同的人跳唱游耍，有时还约定去巷子里赌博。镇上没有一个学徒能比得上波金那样善于掷一双骰子的，在背地里他向来不怕花钱。他的师父常常查出他的账目，常常看见他的钱柜空了。的确，有了这样一个爱耍的学徒，不断地照顾着姑娘，玩骰子，过着荒唐的生活，那师父的店铺就难免要遭些殃，虽然他自己并不参加。无论他这学徒是个怎样出色的琴手，荒唐却容易变为偷窃。

这个终日嬉戏的学徒跟着师父直到出师为止，早晚不免挨骂，有时还被送进新门监狱，军乐队在前面领路。有一天，他的师父翻阅契约，想起一句名言，“烂苹果最好剔出，莫烂了其余的果实。”一个荒唐的学徒也是如此；开除了他一人为害有限，带坏了其他仆徒就为害不浅了。因此师父给了他停学证书，叫他离去。于是这学徒脱了身，他即使通宵狂欢也无人过问了！

…………




 [1]
 贺奇是罗求的绰号。


 [2]
 客店老板名哈利·裴莱。


 [3]
 这篇故事在所有的乔叟稿本中都无完稿；有许多稿本在这里插入一篇葛默林的故事，恐非乔叟所作。


律师的故事

前引，客店老板对各位朝圣客的一番话
 
[1]



我们的老板看见太阳已走了这一天的四分之一，还多过了半个钟点；他虽没有多深的学识，却也知道已是四月里第十八个早晨，这就是五月的前驱。他看出树荫和直立的树身长度相等；他脑中计算，那光亮的太阳攀上了四十五度，因此这一天在这纬度，应是十点钟了。他立刻勒住了马。

“各位，”他道，“我警告你们大家，这一天已过了四分之一。为了上帝和圣约翰的爱，我们再也不能荒废时光了。各位，时间日夜耗损着我们；我们醒着的时候，如果偷打瞌睡，或是疏懒，它就躲开我们，好似山溪流到平原，不再回头。辛尼加和许多旁的哲人都为时光的丧失而伤感，比箱中金子失散了还要可惜，因为‘实物失落了可以补偿，而时光一旦消逝了，我们就要惊惶起来’，他说。的确，光阴同马姑娘的处女膜一样，在荒唐之际损坏了，就再也恢复不了。所以我们不要因懒散而生上了霉。律师先生！”他道，“你既然希望得福，为我们讲个故事来，原是大家所赞同的事。你们自愿听我的吩咐；现在请你履行诺言吧。至少你也尽了你的责任。”

“老板，”他道，“我当天发了愿赞同这件事；我不想破坏前言。诺言本是一笔债，我很愿偿清我的一份；我也没法讲得再好听了。任何人以法律加诸旁人，他自己为公正起见，也就不得不遵守；这是一句老话。不过，此刻我却一时想不起一个于人有益的故事。而乔叟，许多人知道，虽则他不善于运用诗节，配合韵脚，也曾讲过一些故事，现在说来已有多年了，他那文字也就很难为他了。好朋友，你知道他若不在这一本书里讲，就会在那一本书里讲。他所记载的情人们比奥维德在他的旧诗笺中所提到的还多。我何必来重复呢？在他年轻时就写了基尤克斯和阿尔古容妮的恋爱史，后来他还提及了每一个佳人才子的风流韵事。谁若翻阅其中一本厚书，名为《爱神的圣徒传》，就可以读到许多英雄美人的善德善行……
 
[2]



“不过他却对于肯纳西爱上了自己的亲兄弟那段罪恶的故事一字不提——我说，这类伤风败俗的事是要不得的；——还有阿波龙尼厄斯的故事中，这暴戾的恩替渥格斯国王害了自己的女儿，把她摔倒在地——这真是个可怕的故事。因此，乔叟立意正确，不谈这类败行，我也就不提了。
 
[3]



“至于我的故事，我今天来讲个什么呢？我不愿学裴厄路斯的女儿们想同诗灵相比，我不能高攀乔叟的诗才。不过，我虽只有烤野果，远赶不上他，却也顾不得多少了。我用散文讲，让他去写诗好了。”说到这里，他面容端庄起来，开始讲他的故事。
 
[4]



律师的故事开场语

啊，可恨的是人生的苦难！啊，贫困，贫困与饥渴寒冷是分不开的！你不愿厚着脸去求助于人；然而不去求助，穷苦又使你的创伤遮掩不住！你自己压制不了，只好去偷窃、乞求、借贷，以维持你的生计。你责难基督，怪他把世上的财富分配错了。你不顾一切，非难邻友，说你的太少而他却富有。“的确，”你道，“有一天他的尸体在煤炭上烧的时候，他将得到报应，因为他不肯救济穷人。”请听贤者的训诫：——“贫困而生，不如一死；穷人没有尊严可言，连你的邻人也要来奚落你。”贤者又说，“穷人所过的日子是愁苦的。”所以，当心，不要到了那个年头后悔不及。“你若穷了，你的兄弟都会恨你，你的朋友也远离你。”但是，各位富商啊，你们何等舒适；你们才是尊贵聪明的人！你们的钱囊是满的，你们掷骰子老是碰到好运，你们在圣诞节跳舞何等快活！你们航海行陆，盘剥取利，你们似乎很聪明，知道世界各国的内幕；你们传播着和平或战争的消息与事迹。但我本来讲不出任何故事来，幸而多年前有个商人曾为我讲了一个故事，现在且让我来讲给大家一听。
 
[5]



律师的故事由此开始
 
[6]



古时有一班富商住在叙利亚，严谨公正，向各地广销香料、丝绸和五颜六色的绸缎。他们的货色又新又好，人人都愿同他们交易，也愿把货物卖给他们。他们中间首要的几个人准备去罗马，为的是贸易或游玩；不派旁人，却亲自出发，经营；到了罗马，住在适当的处所。

这班商人住了相当时日，逐渐耳闻皇帝公主康丝顿司的美名，其中细节很多，让我慢慢说来。人人都说：“我们的罗马皇帝，愿上帝保佑他！有这样一位公主，美貌令德，是天地创始以来未见其匹的。我求上帝永远宠幸她。她应做欧洲之后！她有高贵的品德，无虚荣心，有青春，不愚昧也不粗邪；她的一切行为都以道德为依归，谦逊使她抛弃了骄态，她真是礼让之镜。她的心就是神龛；她的手是施舍的执行者。”这类的传闻都是万分真实的。现在且讲这些商人。他们的船只又一次载满了货，在见过这位幸福的公主之后，他们高高兴兴回到叙利亚，依旧办着他们的事，过着富裕的生活。至于有关他们其他的事我就不多讲了。

这班商人很能得叙利亚的苏丹
 
[7]

 的宠顾，每次他们由国外回来，总要款待一番，一再询问些各国的情况，听他们讲些奇闻妙事。在缕述许多其他事迹之余，商人们特别提到高贵的康丝顿司，详尽地颂赞了一番，苏丹听得高兴，动了情意，愿意终身倾心爱她。

可能在天上以星宿缮述的巨书上，已注定了他此生要死于爱情！原来星宿注明人的生死比明镜还照得清楚，只消人们能观察出来。古来多少圣贤豪杰，都由星象预定吉凶。不过人们的聪明不够，未能完全了解罢了。

苏丹请了他的枢密大臣来，把心事都告诉了他们，并说，除非他能于短期内求得康丝顿司，否则他的生命就等于完了，所以他们应千万设法，赶紧救他这条性命。大臣们纷纷议论，争辩了许久，提出许多巧妙的意见，也谈到用魔术欺诈的方法，最后公认除了正式完成这段婚姻以外，没有其他妙法。可是因为信仰不同，不免会有很大的困难。他们说，据他们所知，“没有一个基督教的君王愿将自己的孩子改信穆罕默德的教义的”。

“我宁愿接受基督教的洗礼，”他答道，“却不能错过了康丝顿司。我非属于她不可，再不能另择旁人。请你们不要再辩论了。救我的命，努力做去，我的性命已掌握在她的手中，我再也不能继续忍受这个痛苦了。”

何必赘述呢？订约，派遣使者，请罗马教皇和教会与武士界全体人士来从中调解说项，宁可毁灭穆罕默德的宗教，显耀基督的信仰，且听这条款是怎样；苏丹和他所有臣下都应受洗，然后结婚，至于送去多少黄金我就不知道了。这条约由双方立誓保证。现在，美丽的康丝顿司呀，愿上天领导着你！

或许有人要我描述国王出嫁公主时所有的嫁妆，以及如何排场烜赫。但谁也知道这样一件大事决非三言两语所能讲尽的。派去的主教已经指定，还有公侯贵妇们、有名的武士们以及许多其他的人物。全城宣布着人人应该祈祷基督，请求祝福这段婚姻和途中的安全。

她应该离家的日子到临了，这是她忧伤悲痛的一天。再也不能迟延了，每一个指定的人都要准备出发。康丝顿司起床来，面色苍白，愁上心头，预备辞别，她知道已无法挽回了。就这样远去异国，离乡背井，而投奔于一个闻所未闻的异俗人的怀抱，难怪她要悲哭了。自古以来做丈夫的也有好的，做妻子的自可明白，——但是关于这个问题我不多说了。

“父亲，我的母亲，”她道，“你们是我无上的快慰之泉，除却天上的基督，你们的可怜的孩子康丝顿司向你们诚意求恩，因为我马上就去叙利亚，我再也不能见到你们了。你们既已打定了主意，我就不得不去这凶蛮的国家。愿那救我们灵魂的基督眷顾我，让我完成他的意志，即使牺牲了我这卑贱的一个女子也无不可。女子生来就是受奴役，受痛苦，受男子的管辖的。”

在特罗亚，在依列厄姆被焚之前，斐洛斯毁去了城墙，或在希白斯城中，或在罗马当汉尼拔三次击败了罗马人，那几次的哭声震天，却还比不上这次她离家之前全家人如何伤心悲号。但是，凭她怎样哭泣，她也不得不离去了。

啊，残酷的原动天体，你在自转中永远推动着万象，由东而西地急转着，依照自然的运转，就该转变方向，免得在这不幸的出行时候，让歹星挫折这段婚姻。在不祥的盘旋扶摇中，那首座转进了最暗的十二天庭。呀，恶毒的星！呀，微弱的月，你的轨道落入了厄运！你联结之处，无从接应；你应得庇护之时，却又远避。啊，轻率的罗马国王！你全城竟没有一个星象学者么？难道除却这个凶日就没有一个婚期了么？上路的日子就不能另订吗？尤其在你这高贵的人家，本人的出世星象，应已了然？啊，人们太愚蠢了，太疏懒了！
 
[8]



这位美丽而伤感的公主被簇拥着上船，十分排场。“耶稣基督看顾你们众人！”她道，只听得一片“再会，美丽的康丝顿司！”的呼声。她勉强摆出一副笑容；这里我们且按下不提，让她在海中航行，先讲叙利亚方面。

苏丹的母后，罪恶之泉，见她儿子立意放弃固有的教仪，立刻召集众人商议，大家应召而来，她坐下开言道：“公侯们，你们都已知道我的儿子准备抛弃神使穆罕默德所颁赐的可兰圣典。可是我在此向真主发誓，我宁愿捐弃这肉体的生命，却不能让穆罕默德的经典脱离我的心灵。这个新教能给我们些什么？无非是肉体上的桎梏和信念上的罪孽，最后被拽进地狱，因为我们脱离了我们的教主穆罕默德。公侯们，你们愿不愿向我保证，同意我的策划，使我们永生得救？”

他们都立誓应允，每一个人都情愿和她同生死，并尽力集合各人的亲友来共襄义举。于是她宣布她的计谋道：“我们在开始时将假装接受基督教义，冷水伤害不了我们，不过稍感不适罢了！然后我将广设华筵，在狂欢中使苏丹领受他的教训。任凭他的妻后受了怎样纯洁的洗礼，她仍须濯去血迹，虽有她带来的一盆圣水也是枉然。”啊，苏丹母后，你这悍妇，罪恶之根，你是西米拉米后再世了！女面蛇身，犹如幽禁地狱的毒蛇！恶毒的妇人，你用恶计摧毁美德与天真，你就是一切罪恶的巢穴！啊！撒旦魔王，自从你被逐出了我们所承袭的天国以来，你一向在觊觎着，你熟悉那爬进妇人心中的老路！是你使夏娃把我们送入了奴役的苦境；现在又来摧残这段依从基督的美缘。呀，你利用妇女做你害人的工具。

这个苏丹母后辞退了她的臣僚。何必把故事拖长呢？有一天她来找苏丹，说她愿捐弃她的信仰而让教士亲手为她行洗礼，自悔在如此悠久的年月中信奉了异教；请准她延邀基督徒们来集宴；“我将尽力使他们欢乐”。苏丹答道：“我必照办。”他跪下感谢她的美意，心中充满了喜悦，说不出话来。她吻了儿子就回来了。

第一部完

第二部开始

基督徒们来到叙利亚，随伴众多，煞是堂皇。苏丹派了人员，先通知母后，然后宣告全国，传令新后已经到达。他请求母后去迎接，以昭郑重。叙利亚人和罗马人会见时，十分拥挤，场面也极富丽。母后穿着华贵，接住康丝顿司，满面笑容，正如慈母见了爱女一般，然后慢步高骑，进入最近的一个城池。鲁根所夸耀的朱列厄斯的胜利也不比这个场合热闹堂皇。
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 但是，在这一切外表之下，却藏着这个罪恶的蛇蝎似的母后，正预备毒咬一口，虽然她满面春风，奉承不已。苏丹随后亲临，说不尽的威风，满心欣慰，欢迎新后。这里我暂按下不提，让他们继续欢欣着，我所要讲的是最后的结果。过了相当时候，人们觉得应该停止欢乐，从事将息了。

老母后所安排的宴会日期已到，所有老少基督徒们都来赴宴。这盛大的筵席，山珍海味，不是我所能说得尽的。然而在他们离席之前所付出的代价却太大了。啊，世上欢乐之后往往跟着就是剧变的悲哀，欢欣中夹杂着愁苦，这是我们勤劳的终局！苦恼结束我们的快乐。为了取得安全，请听取这个忠告：人在幸福之中不可忘记跟在后面的灾害或痛苦。简单说来，苏丹和所有的基督徒，除康丝顿司以外，每一个都在席间被刺，或被斩。这可恶的老妇人，为了要掌握国政，借助于她的亲信做下了这场罪孽之事。所有改信了的叙利亚人，或是做了苏丹的谋臣的人，没有一个不被杀戮，没有一个脱网。康丝顿司立刻被劫上了船，一只无舵的船，上天知道！听她去学习航海由叙利亚漂荡而去意大利。她所带来的一部分财宝和大量的食粮衣饰，都为她存放船中，如此她在大海上航行着。啊，仁慈的康丝顿司，国王的年轻爱女，愿幸运之神做你的船舵吧！

她自己画着十字，用愁惨的嗓子向基督的十字架哭诉道：“啊，光明的幸福的神坛，圣洁的十字架，你被洗濯世上罪恶的神羊之血染红了，愿你佑护我，在我淹入海水的一天，勿让魔爪攫取了我。胜利的树，信者的庇护，只有你能负起鳞伤的天帝，被矛刺伤了的白羊，你驱逐男男女女心上的恶魔，你伸出手臂庇护他们，求你拯救我，给我力量，以改善我的生命。”

过了多少年月，这不幸的人航过希腊的海，到了摩洛哥海峡，听凭命运的主宰。她吃过了多少顿的恶劣的膳食，常常面临死境，那猛烈的海浪追逐着她。人们要问，她从何而挣扎得生命？是谁在维持她的饮食？我可以回答，谁维持了但以理，他在恐怖的洞窟里，老少都被狮子吞食了，而唯有他一人得救？原来只有上帝占领了他的心灵。上帝也就会在她身上显出奇迹，使得我们大家可以看到他的伟绩。基督是一切灾难的最灵验的救护者，学者们都知道，他常常会运用某种方法以达成某种目的，是人们的脑力所不能明了的；我们太无知了，不会懂得他的神意。她既没有在宴会席上被害，现在她就没有淹死海中，这都是谁救了她呢？

她被逐出了大海，最后海浪将她冲上了诺森伯兰的一个堡寨，寨名我记不得了。她的船陷在沙泥中，许久不能摆动；堡寨中的巡吏下来看那劫后的船只，搜寻舱间，发现了这个疲劳愁困的妇人和她的珍宝。她用她自己的语言请赐以一死，了结这条苦命；听起来她的语言像是变相的拉丁语，勉强可以听懂。巡吏寻找一番之后，把她带上了岸，她跪下感谢神恩，但她究竟是谁，她却坚决不肯告人；她说在海中冲昏了头脑，记忆力全都消失了。巡吏夫妇十分怜恤她，为她流着同情的泪。她在寨中殷勤劳作，以求取人人的好感，凡是见到她的容颜的人无不喜爱。

巡吏和他的妻贺门基尔德以及附近一带居民都是异教徒，但贺门基尔德爱她如命，康丝顿司且日夜哭祷，居然使贺门基尔德改信了基督。在那地区内的基督徒原不敢集会；他们害怕异教徒，都逃走了，异教徒于是占领了那北部沿海各地。旧有的不列颠基督徒逃往威尔士，将那里暂作他们避难之所。但是暗中还有少数人崇拜基督，异教徒并未察觉。离堡寨不远就有三人，其中一个是瞎子，他却能用一副灵眼看到外界，这本是瞎子唯一的本领。那天正是赤日当空的夏季，巡吏夫妇和康丝顿司向海边走去，散步消遣。

“有基督的荣名为证，”这瞎眼的不列颠人道，“可敬爱的贺门基尔德，求你赐我恢复眼力。”

这夫人听了这句话，害怕她的丈夫会因她笃信基督而将她处死。但康丝顿司鼓起她的勇气，促使她以一个基督教的女儿的身份而行施基督的意志。

巡吏心中自觉惭愧，说道：“这是怎么一回事？”

“长者，这就是基督的威力，”康丝顿司答道，“他能救人脱离魔鬼的陷阱。”她于是为着基督的信念力辩，终究在天黑之前，把巡吏也改信过来，崇奉基督。

这区域并非由这个巡吏管辖，不过多年来在诺森伯兰国王厄拉
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 的手下，他分治着这里的居民；人们都可在古书上读到厄拉王是在击败苏格兰人的战事中一位聪明勇敢的人物。现在让我再回到故事上来。

撒旦魔王日夜不停地陷害我们，这时见到康丝顿司如此美满，就阴谋施害。他促使城中一个年轻武士来热爱她、觊觎她，这武士宁可不顾自己性命，一味只想弄她到手。他向她哀求，但她却兀然不为所动，决不委弃自己的清白。他于是一变而恨她入骨，设下计谋，要使她羞愤而死。他窥伺机会，趁着有一天夜晚巡吏外出，他就偷偷爬进了贺门基尔德的卧室。那时康丝顿司与贺门基尔德两人都因守祷倦了，酣然入睡。他受了撒旦的引诱，轻轻移近床边，把贺门基尔德的喉头砍断，然后将他那把刀留在康丝顿司身旁；这样他就跑了。

一会儿，巡吏随从国王厄拉回来，发现他的妻被杀，大哭起来，绞扭着手，十分哀恸；忽在康丝顿司床边看见血淋淋的刀。呀，她能说什么话呢？她只是悲痛欲绝。这惨祸报到了厄拉王面前，于是国王才知道她当初如何在船上被巡吏发现，他见到这位温柔的女子，十分纯洁可悯，像一只羔羊，现在又遭遇苦难，被人控告。人民中间也都悲愤在心，不肯相信她会做出这样狠毒的事来。他们见她一向善良，对贺门基尔德也恩情深厚；一家上下人等，除却真犯之外，没有不为她作证。国王思量此中必有原委，一心要继续讯查，以求真相。

啊，康丝顿司呀！你没有一个为你洗冤的勇士，你自己又不能自卫！但愿那普救苍生，打倒了撒旦的神，现在可以为你争荣！除非基督显出奇迹，你就唯有含冤而死了。她跪下祷告，“不死之神，你曾洗雪过苏珊娜
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 的冤，我向你祈求，还有圣恩娜
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 之女慈爱的马利亚，在你神子之前，天使们唱着‘和散那’
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 的赞美诗歌，如果我是无罪的人，愿你救我；否则我就唯有一死了！”

你们见过大群人中间一个苍白的脸被解去就刑的吗？在许多脸庞之中，如果看到这样的脸色，你就知道是一个遭难者，而那时的康丝顿司就是这样，她站在人群中向四周观看。呀，贵后夫人们，你们在安乐之中，应该对她这困厄起些怜悯之心。她也是一个国王的公主，却独自站着，四围看不到一个可以求怜哭诉的人。啊，你是皇家子女，当你处于患难中，你的亲友却离你太远了。

厄拉王满心悲悯，正如所有仁义为怀的人一样，他眼中的泪流注下来。“快去取一本书来，”他道，“这武士如肯发誓，说出她如何杀了巡吏夫人，我们才请人来作公正的裁判。”有人递过一本不列颠文字的福音书，武士把手按在书上发誓说她有罪。此刻忽然一只手在他颈后将他重击一下，他立即像一块石头一样倒在地上，大家都目睹他双眼从额中爆裂出来。众人听见空中有个声音说道，“你诬蔑了圣教中一个无辜的女儿。在国王面前你竟敢如此；但我愿缄默无言。”

众人见了这奇迹，十分惊异，除却康丝顿司一人，全场都呆住了，人人害怕遭受报应。凡是错疑了无辜的康丝顿司的人，个个胆战心惊，后悔莫及。由于这个奇迹以及康丝顿司从中开导，国王和许多人最后都诚信了基督的教义。厄拉王裁决把那害人的武士立即处死；康丝顿司却仍为他伤感着。后来，耶稣恩顾，使厄拉王和这位圣洁美丽的公主结了婚，婚仪十分庄严热闹。于是，康丝顿司被尊为一国的王后；基督的恩泽无边！

我说句老实话，这时还有谁比国王的母后朵纳基尔德怀恨更深的呢？她为人凶恶，最不愿他俩成婚。她见儿子这样行事，气得心都要破裂了；认为同这个异族之人联姻，是一件极不光彩的事。这故事中的枝节，无足轻重，可以省略不谈。我何必多讲皇家行婚礼时种种排场，也不必提什么事前是谁吹着喇叭、谁奏着号角等等了。我要讲的是故事的中心；他们吃着、舞着、喝着、唱着、庆祝着。新婚的人双双上床，正是理所当然；原来妻子虽是圣洁之身，到了夜间，她必须忍耐，让那个以婚戒结缡的人尽情欢乐，她的洁身圣心只得暂时收敛起来，这是无可奈何的事。康丝顿司为厄拉王怀了孕，他那时要去苏格兰作战，就把她交托给他的主教和巡吏。这时和善的康丝顿司怀胎多日，不出房门，等候着基督的意旨。到了时候，生下一子；洗礼时题名为麦列斯。巡吏派了一个使者，送信给厄拉王告诉他这个好消息，以及其他附带的事。使者拿了信走出来，心想为了图自己的方便，不如先来见母后，行了礼，奉承她道，“老夫人，你应欣喜，感谢上帝。王后已生了儿子，是全国的一件喜事。且看这里还有一封信，我将赶紧送去。你若想对国王讲什么话，我必遵命传达。”

“没有什么话，”朵纳基尔德道，“不过，我想你可以休息一夜，明天或可有话请你转达。”

使者留宿，狂饮了一顿，酣然入睡，像一只猪一样，那时他的信件就从匣中被偷去了；另换了一封假造的信，内容恶毒，就算是巡吏写给国王的。信中说：“王后生下一个非常可怕的怪物，谁都不敢留它在堡寨中。这个生母是个妖物，因魔幻之力而来，谁也不愿接近她。”

国王见信，愁上心来，但不向任何人倾吐苦衷，亲自回了一信说：“我现已诚信基督，永远欢承着他的意志。上帝，愿你的意念降临；我的一切愿望都由你主宰。我的家人侍臣必须守护着我的妻和子，不论他们是美是丑，等我回家再作道理。当基督回心转意的时候，他自然会赐我一个比较惬意的儿子。”他独自悲痛着，封好了信交给使者，叫他立即送回。

啊，醉酒的使者，你的呼吸急促，你的脸变了相，你的两腿颠跛。你守不住任何秘密，你的头脑昏聩，你和鸟鹊一样喋喋不休。酒喝醉了，自然就泄露机密。啊，朵纳基尔德，你的残暴没有文字可以描述！唯有将你交给魔鬼，由他去宣扬你的罪行吧！滚开，禽兽；不，我说错了，滚开，妖魔！我敢说，你虽在地面上行走，你的灵魂已贬进了地狱。

使者回来，仍旧先到母后宫前下马，她十分高兴，竭力使他高兴快乐。他喝着酒，把腰带都胀紧了，整夜和猪一样睡眠打鼾。他所携带的信件又被偷了，换上的假信这样写着，“国王命他的巡吏立刻驱逐康丝顿司出境，至多停留到三天，多一小时也不行，否则处以绞刑；他必须将她和孩子以及她自己的一切物品放进原船，航海而去，不准返回。”呀，康丝顿司，难怪在朵纳基尔德捏造文书时你心中发颤，你的梦呓都充满着悲吟了！

第二天使者醒来，径直投向堡寨，把信件交给巡吏。他见了这残忍的内容，不断叫苦，“基督，这个人世何能久存？”他道，“世上多少犯罪的人；上帝啊，你既是公正的，你怎能听凭无辜之人死亡，而让恶毒的人得意掌权？啊，善良的康丝顿司！要我来亲手加害于你，否则我就遭受冤死，这是何等惨痛的事。但是我又有什么办法呢？”

堡寨中人听到国王信中所言，老少同声悲泣起来。第四天康丝顿司苍白着脸来到船边；她忍受着基督的意愿，跪在岸边诉说道，“上帝，你的意志唯有永远顺从！在我和你们各位同住陆地上的时候，天意拯救了我，使我不受诬告，不受陷害，所以在大海中天意一定会同样赐我平安，不受残害与侮辱，虽然我不懂得事理的究竟。他同过去一样具有威力。我信托他和他的圣母，她就是我的帆和舵。”她的婴儿在怀中哭泣，她悲痛地跪诉道，“不要作声，孩儿，我不会害你的。”她拉下头巾，遮掩着婴孩的眼，抚慰他入睡。然后她仰视天空，说道：“圣母马利亚，圣洁之光，的确，由于女子被诱，人们失去了乐土，永遭死亡；而你的人子被钉上了十字架，遍体鳞伤。你的圣眼曾见到他受尽酷刑；那是任何人未受过的苦痛。你还亲眼见到你的人子被杀；而此刻我的孩子却仍健在。圣母呀，受难的人都向你求援，你是女子的光荣，躲难的所在，白昼的明星，愿你怜恤我的孩子，以你的神灵怜悯每一个可怜悯的人！呀，孩子！你是无辜的，你有何罪？为什么你那残酷的父亲要毁灭你呢？啊，救救我，好巡吏！让我的孩子留下和你同住吧。但你如果不敢救他，以他父亲的名义吻他一次吧。”她回头向岸上看了一眼，说道，“再会了，无情的丈夫！”然后站起来走下海岸，上了船。大家跟她走着，她抚摸着她怀中哭泣的孩子，向众人告别，一面自己虔诚地画着十字，走进船去。

船上食粮很多，够她维持很久；其他必需品也有不少，感谢上帝。愿上天控制风云，送她回家乡吧！如此，她飘过大海，我不多讲了。

第二部完

第三部开始

过了不久，厄拉王回到堡寨，问到他的妻儿。巡吏心中打战，只得把一切经过讲了；并给国王看他的字迹和印鉴。“君王，你既命令我，不从就要处死，因此不得不照办。”使者上了刑，一五一十都招认了，说出他一夜一夜住在哪里；于是用尽智巧，详细查究，他们猜中了恶计的来源。信件的笔迹和一切罪恶的行动都查明了；不过查验的经过我也无从得知。结果是，人们可以在古书上读到，厄拉杀了他的母后，因为她背叛了当初的誓言，这样，老朵纳基尔德结束了她那罪恶的生命！但厄拉日夜为他的妻儿悲痛，那是任何巧舌的人也说不尽的。现在我回到康丝顿司。

上天命定，她在海上漂泊了何止五年，千辛万苦，最后到达了陆地。海水将她母子冲上了岸，岸上是一座异教徒的堡垒。普救众生的天帝没有忘记康丝顿司。堡垒中走出许多人来观看。简单说来，一天晚上，堡主的管家，一个违反信仰的恶棍，独自来到船上；说他要向她求欢，不管她愿不愿意。那时这可怜的女子确是伤心无地；母子俩悲号起来。可是圣灵的马利亚立予救护，当她使劲挣扎的时候，恶棍忽被推进了海水，也是他罪有应得，淹死水中。这样，基督保住了康丝顿司的洁白之身。

啊，恶浊的淫心！这就是你的结局！你不但染污人们的心意，并损害人们的肉身；你的一切勾当都起于昏聩，而结果是愁惨。许多人得过经验，不但在这类的行动中可以戕害自身，就在这意念发动时，已经腐蚀了心灵。这位柔弱女子怎能有偌大的体力，竟能击退了这个恶棍呢？啊，歌利亚呀，你岂不是一个巨人吗？大卫年纪很轻，武器卑劣，他又如何能将你打得翻不了身呢？他如何胆敢正视你那狞恶的脸呢？人们可以知道，无非是神的力量帮助了他。又是谁给了朱狄司一颗坚强的心，去营幕中杀死贺洛奋斯的呢？
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 她居然能将神的子民救出了苦难。所以我说，正如上帝在他们忧患之中赐予神力，因此他一样可以给康丝顿司相当的力量。如是，她的船通过休达和直布罗陀之间的峡口，东、南、西、北，被风浪吹逐着，不知过了多少无情的岁月，直等到圣母——愿她得福——洪恩降临，结束了她的苦难。

现在我们暂且放开康丝顿司，而讲到罗马国王。从叙利亚的来信中，他得知基督徒被屠杀，他的女儿受尽摧残，那恶毒的苏丹母后在席间杀尽了大小宾客。为了向叙利亚人兴兵问罪，他下了圣旨，派去一位大臣和许多将领。军马到处烧杀，连日摧毁，大胜而归。在他们凯旋返国的途中，大臣在海上瞥见一艘船只，漂泊着煞是可怜，而康丝顿司就坐在这船中。他全不知道她是何人，也不知究竟；她不肯说出她的身份，宁愿一死。他将她带回罗马，把这母子交给他自己的夫人；在这里住了相当时日，她行着善事，光耀上帝。大臣夫人原来就是她的姑母，但她并不知道。这里我们暂将康丝顿司交在大臣夫人的庇护之下，且回到厄拉王，当时他正为妻儿悲哭不已。

厄拉王杀了母后，到了一天，自觉悔恨交加，决心来罗马，求得忏罪。他把大小心事都要交由罗马教皇代为裁处，并祈求耶稣基督宽恕他一切恶劣行为。骑卒做着前导，在罗马城中传示厄拉王亲来朝拜。大臣和从者都骑马出迎，这本是当时的仪节，一面炫耀自己的殷勤，一面表示对一国君王的敬意。大臣热烈欢迎着厄拉王；互相表达了念慕之情。不到一两天，大臣宴请厄拉王，简言之，如果我没有讲错的话，康丝顿司的儿子也同到宴会。有人说是康丝顿司请大臣带他去赴宴的。我不能一点一滴地细讲。总之，他到了宴会；他母亲叮嘱他在进食的时候，站着细察国王的面容。厄拉王见了他心中十分惊异，因问大臣道：“这个站在那边的俊美孩子是谁家的？”

“上帝和约翰在上，”他答道，“我不知道！他有一个母亲，但不知他有父亲；”于是他简单陈述了这孩子被找到的经过。“上帝知道，”大臣续道，“他的母亲品德超群，是世上妇女中我所从未见过，或听过的。我敢说，她宁愿刀尖刺进胸膛，却决不肯做一个罪恶之人；谁也不能勉强她的意志。”

这孩子和康丝顿司十分相似，天下找不到另一个。厄拉心中铭刻着她的容颜，沉思着，猜测这孩子的母亲也许就是他的妻。他暗地叹息，马上离开了席间。“我的天呀！”他想，“我的脑海中浮起了一幅幻影。照理说，我的妻应已沉溺海底了。”可是他又反复推论着，“我怎能知道不是基督又将她送到此地，正如他曾将她从另一个远国送给了我一样呢？”

午后，厄拉同来大臣家中，想证实这件奇事。大臣十分尊敬，立即吩咐康丝顿司出来赴会。老实说，她已料到请她是何用意，马上她的腿都站不稳了，如何还能参加舞会呢！厄拉见了妻子，殷切地打着招呼，忍不住哭泣起来，人人见了也无不伤痛。他一眼就认识了她是自己的妻子。但她悲上心头，呆立着像木鸡一般；她想起他的残忍，痛苦锁住了她的心，在他面前昏倒两次。他哭泣着为自己苦辩：“愿上帝和所有的光明圣徒赐福，饶恕我的灵魂，你的苦难和与你面容酷似的麦列斯所遭遇的灾厄，都不是我所招致的。不然的话，愿让魔鬼当场把我攫去！”

许久，他俩哭泣着，不能平静下来；人人听了无不同情，他俩反因而更加悲痛无已。我求你们大家恕我，我不能整天讲他们如何伤心，愁痛使我也疲竭了。到了最后，真相已明，并非厄拉造成了她的苦难，因此他俩拥吻何止百次。他俩的幸福，除却永生之乐以外，是天地间谁都没有见过的，以后也永远不会再现。

她于是温和地请求丈夫，为了使她可以摆脱多年的苦痛，约定一天，专邀她的父亲来赴宴；还求他不可对她的父亲提起她是何人。有人说是那孩子麦列斯去送信给罗马国王的。但是我相信厄拉不致如此愚蠢，派一个小孩去见一国的帝王，一个基督教国的主要人物；还是说他自己去邀请的为是。罗马王非常谦逊，应允赴宴，我在古书上看到，在席间他曾注视那孩子，心中想着女儿。厄拉来到寓所，尽力筹备一席好菜。到了次日，厄拉和他的妻准备接待帝王，高高兴兴骑马出迎。她见了父亲，就下马跪地。“父亲，”她道，“你的小女康丝顿司已完全不在你心上了。但我就是你送去叙利亚的那个女儿康丝顿司。父亲，我就是当初被你放出海外听人戕害的女儿。现在，亲爱的父亲，我请求你怜悯我。不要再送我到异国去了，感谢这位善良的人，我的主子。”

三人骨肉重圆，苦尽甘来，谁能说得尽他们的喜悦？但我的故事应该结束了；时辰过得好快，我不该再拖长了。这几位仁心慈肠的人就座进餐，我将让他们去竭尽天伦团聚之乐，那是我所难以道其万一的。

那孩子麦列斯后来被教皇封为罗马帝王，做了一个好基督徒，拥护着基督教会。但这些事我不讲了，我这个故事讲的是康丝顿司。在古罗马史上大家可以读到麦列斯的一生事迹；我想不起来了。厄拉王到时候带着他的圣洁的爱妻回到英格兰，过着快乐平安的生活。

可是这世上的快乐是不能持久的，大家该知道；时间是不停留的，日日夜夜在变动着。谁能过着完全满意的一天而不受到良心的谴责、激愤或渴想，或是恐惧、忌妒、骄矜、激情和危害？我讲这些话，为的是厄拉和康丝顿司的快乐生活过得太短了。无情的死亡在一年之后就把厄拉搜去；让我们为他的灵魂求神赐福！康丝顿司为他举哀，最后回到罗马。她见到她的亲友都还健在；她就这样结束了这多难的一生。她重见父亲时跪在地上，心中悲喜交加，不禁哭泣起来，她赞美上帝的威力，何止万次。父女两人为善到老，终其天年，再没有分离。

再会了，我的故事终结了。伟大的耶稣基督，在人们悲哀之后送来幸福，愿你加恩，保佑我们这些人。阿门。

律师的故事完

律师的故事收场语

我们的客店老板站起在马镫上，说道：“各位请听我说。这是一篇于人有益的故事。教区牧师先生，为了上帝的神骨，讲一个故事来听，是你同意过的。上帝有尊严，你们这些读过古书的人肚子里装的好货是不少的。”

牧师答道：“上帝祝福我，你这个人是怎么回事，这样不怕罪过，乱赌着咒？”

我们的老板回道：“嘿，约翰金，你在那里么？风中吹过一阵洛拉徒的臭气来。怎么啦，各位等一下，听哪，为上帝所受的苦难，我们要听他说教了。这位洛拉徒要教训我们一番呢！”
 
[15]



“去他的，我的爸爸有灵，”船手道，“不要他在此说教，也不要他来讲解什么福音。我们都信一个唯一伟大的神；而他老是要来找麻烦，或在麦田里撒稗子
 
[16]

 。所以，我让你预防，我是个好玩的人，由我来讲一个故事，我将打起响铃，把大家唤醒来！不是什么哲理或医学，也不是莫名其妙的法律文字。我肚子里的拉丁文是不多的！”




 [1]
 客店老板计算时间，说明了这天早上还没有人讲故事，因此他觉得大好风光糟蹋了可惜，向大家劝诫一番。


 [2]
 此段后面提了十六七个古代相传的“善良女子”，名字太多，从略。前面所说基尤克斯和阿尔古容妮的恋爱史是乔叟早期作品《公爵夫人之书》一诗中的一部分。《爱神的圣徒传》即乔叟所作《善良女子殉情记》一诗。


 [3]
 这段中所提及的两个罪恶故事是乔叟同时代的诗人高渥所写；至于为什么乔叟要在这里提出批评，是不是这样表示不满会影响两位诗友的情谊，都是很有趣而未能解决的问题。这里所说的肯纳西，并非乔叟的侍从的故事中所讲的肯纳茜公主，两者不可混淆。


 [4]
 奥维德诗中说裴厄路斯的女儿们想同诗灵比高低，因而被变为喜鹊。


 [5]
 这篇律师的开场语，读来不甚连贯，且与故事本身不易配合。照我们看，既有了前面律师对老板讲一段称颂乔叟的话，并已准备开始讲他的故事，何必另加一个开场语呢？研究乔叟的学者们也觉得无从解释，因为各版本都有这一段，并无例外。


 [6]
 这是中古时代通行的传奇式故事，与乔叟这一篇相同的故事至少有二十余种，乔叟同时的诗人高渥就另有一篇，两人同是取材于前半世纪中一个英法传记作家。我们现代人读来，有时可能感觉冗长，或不合胃口，译者曾略作删节。


 [7]
 苏丹，即信奉伊斯兰教的国家的国王。


 [8]
 星月主吉凶是中世纪很普遍的信念；这里的歹星和恶毒的星都指火星而言。


 [9]
 鲁根是第一世纪的罗马诗人，事实上并未夸耀过朱列厄斯的胜利，乔叟可能间接得自其他诗人。


 [10]
 厄拉，见英国史，与罗马教皇格列高里一世（590—604）在罗马见到英格兰奴隶在市上出卖，因而派人去英，开始传教的一件史实有关。


 [11]
 苏珊娜的故事载《圣经》伪经，是中世纪流传很广的一件事，苏珊娜受人诬告奸淫，被石击，而但以理为她力辩洗冤。


 [12]
 圣恩娜为圣母马利亚之母，见《圣经》伪经。


 [13]
 “和散那”，希伯来文原意为求救祈祷，也有颂赞之意；参阅《圣经·新约·马太福音》第二十一章第九节。


 [14]
 朱狄司杀贺洛奋斯的事见《圣经》伪经，可参阅后面《僧士的故事》中贺洛奋斯一段。


 [15]
 这里因为牧师不愿听赌咒，老板和船手都叫他洛拉徒；原来洛拉徒就是当时宗教改革家威克里夫的信徒。


 [16]
 “在麦田里撒稗子”的原意与“良莠不齐”相似。出自《圣经·新约·马太福音》第十三章第二十四节至三十节的一段寓言。


巴斯妇的故事
 
[1]



巴斯妇的故事开场语

“经验，在世上虽算不得什么权威，但作为我谈论婚姻烦恼的根据却尽够了；因为自从我十三岁以来，诸位，我感谢永生的上帝，在教堂门口我已接待过五个丈夫，我已结婚五次之多，——他们各人的地位和情况虽然不同，倒也各有千秋。但不久以前，我曾听人说起，基督只参加过一次婚礼，在加利利的迦拿地方；由他这个例子看来，他是教我不应结婚一次以上的。罗，且听，神凡合一的耶稣在井边，责备一个撒玛利亚的妇人，话说得何等严厉：‘你已经有五个丈夫，’他道，‘你现在有的并不是你的丈夫，’他确是如此说的。他究竟是何用意，我不能说；但我却要问，为什么那第五个不是这撒玛利亚妇人的丈夫呢？她应该和几个人结婚呢？在我一生中还没有听说过一个确定的数字。人们尽可上下猜度，我只知道上帝曾命我们滋长生育；关于这一点的经典，我是十分明白的。我并且知道他还说过，我的丈夫应该离开父母而来与我在一起。不过他没有讲明数字，再婚两次，或八次；人们又何必要诟骂这件事呢？

“罗，请看所罗门先生，那位贤明的国王；我相信他不止一个妻子。愿上帝准我有他半数的滋润机会！他有那样多的妻妾，是何等天赐的幸福啊！现今世上的人已没有一个比得上他的了。天晓得这位高贵的国王，我想来，和每个妻妾在新婚之夜，都有过无限的快乐，他的命运真好！祝福上帝，我也结了五次婚！他们都是经我选择出来，在体力方面和金钱方面是最美满的。学府进得越多，学问越完善，在不同的工作上愈多操练，确可造就出尽善尽美的技匠来；经过了五个丈夫，我也成为这一门的学问的专家了。我欢迎第六个来，不论何时。

“老实说，我不愿完全守节。我的丈夫辞别了世界，马上又一个耶教信徒来娶我，像圣徒所言，到了那时，上帝自会让我自由改嫁。他说，结婚不是犯罪，出嫁比让欲火攻心好些。人们说起拉麦重婚，骂他无耻，可是这与我何干？我知道亚伯拉罕和雅各都是圣人，据我所知，他们就有两个以上的妻子，还有许多其他圣徒也是一样。你们何曾见过天神明白禁止结婚？我求你们告诉我。或是他在哪里规定了童贞这一条的？我和你们都一样清楚这一层，当圣徒论贞洁时，曾说他提不出什么戒律来。也许有规劝女子守身不嫁的，可是规劝并非律令。他是让我们自主的，因为上帝如令女子守贞，那就是说他禁止结婚。而事实上，假如不下种子，处女又何由得生呢？保罗未得他主子授命是不敢颁令的。贞节的锦标树立着，谁能夺取，谁就可得到手，只看谁跑得快。可是这句话也非任何人都可引用的，惟有神赐的天才方能取得。圣徒是贞洁的，我很清楚，可是他虽写着愿每个人都学他的模样，这句话还不过是规劝贞操的意思。他却给了我嫁人的自由；所以我不怕羞，也不怕人责我再婚，我的配偶死了，我就可以改嫁。男人能不与女人接触就最好，因为把火同麻屑放在一起是很危险的：你们该知道这是譬喻什么。总起来说，这圣徒认为守贞胜于不稳固的婚姻。可是我把一切婚姻都称为不稳固的，除非夫妇能够终身禁欲。

“我承认，把守贞看得比重婚胜过一筹，我并不反对。她们愿将身心同样保持洁白，我也不必夸耀我自己的实情。你们也知道一位贵爵的邸宅内不能每件器皿都用金制，也有几件是木质的，而且也可以有它们的功用。上帝的呼唤各有不同，各人的天赋也有参差，有人是这样，有人是那样，全凭上帝的意志而分配。贞洁和诚心的节欲都是很高尚的道德，但基督是美德之祖，他却并未叫每个人把所有的一切都变卖，分给穷人，以跟随他的踪迹而去。他的话是对那些能有高远造就的人讲的；可是，请诸位原谅，我却不是其中的一个。我愿将我的生命之花奉献于婚姻中的动作与果实。

“请你告诉我，人们传种究竟是为了什么？——为什么要制造一个人出来？当然造成一个人决非无的放矢。由你怎样支吾其辞，转弯抹角，造出人来为的就是清除精液，我们男女可以彼此赏识，并没有其他的奥妙：你能说不是吗？经验告诉我的就是这回事，愿道学先生们不要生气，我说，造人出来为的是两件事，这就是说，为了一个任务，也为了取乐，这并不会忤犯神意的。为什么人们要在书上写着，男子应向女人还债呢？他倘若不利用她的工具，他又如何付债呢？因此做一个人必须清除液汁也必须行乐赏趣。

“我却也不是说人人既有那样的配备，因而人人都应结婚，这样讲来岂不贞操失去了意义？基督虽变成人形，却仍是贞洁的，并且自从天地初创以来，多少圣者也都是如此。我对于贞德全无菲薄之意；它是提炼了的麦子做成的面包，让我们这些出嫁的妇人被唤做大麦面包好了；可是《马可福音》中讲到我们的主耶稣却用大麦饼饲养过多少人呢。在上帝召唤时我是什么身份，我必守住，我是不顽强的。为妻的工具我必依上帝所赐而尽量利用。我若矫情作态，愿上帝给我愁苦！我的丈夫想付债时，无论早晚都可放肆。我决不退让；我要一个丈夫做我的债户与奴仆；在我做他的妻子的时期中，他的肉体上将受到相当的苦难。我活着一天，我就可以控制他的身子，他却不能控制我。圣徒所传授给我们的正是如此，并令我们的丈夫善爱我们。这一切说法我是很听得进耳的。”

那赦罪僧立即跳起来插嘴道：“主妇，上帝和圣约翰知道，在这个问题上你确是个了不起的传道士！我正想娶个老婆；可是我何必让我的肉体遭受这么大的苦难呢？我今天还是不娶妻吧。”

“且等一下，我的故事还没有开始呢，”她道，“在我结束之前，你还有一大桶的酒喝呢，而这桶酒恐怕就不如麦酒好喝。等我把我的故事讲给你听了，等你听到了在这婚姻生活中所受的考验——我本人就是这中间的毒辣手——你再去评量抉择，愿不愿意喝一口我打开的酒樽里的东西。当心，趁你还没有陷得太深；我还有上十个事例要讲哩。谁若不能把旁人做前车之鉴，旁人便会把他做前车之鉴了；这句话是托勒密讲的，读他的天文学论著就知道了。”
 
[2]



“主妇，”赦罪僧道，“我求你继续发挥你的宏论，不要饶过一个人，把你的经验拿出来教导我们年轻人。”

“好的，”她道，“只要你愿听，可是我却要请大家不要错怪了我的意思，我这样任性谈着，无非是我秉性好耍。现在我再继续讲下去。如果关于我的几个丈夫，我捏造了任何假话，我愿再也尝不到一滴麦酒。我说，他们中间有三个是好的，两个是坏的。三个好人，富有而年高，他们差不多不能实行对我的条件；你们懂得我的意思吧！上帝助我，我想起晚上如何逼得他们可怜，不免好笑！我认为没有占到他们的便宜。他们给了我产业财宝；我不用再花力气去博取他们的爱或去奉承他们了。他们十分爱我，所以我就不再珍视他们的爱了！一个明达的女子老是在没有爱时就努力求爱，但我既然掌握了他们，取得了他们的一切财产，我又何必再花心机去求欢呢？无非为了我自己的利益和快乐？我控制着他们，许多晚上，他们叹息！我想厄色克斯的邓摩地方偿给新婚和谐夫妇的腌肉不见得会给他们领到手。
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 我定出规条来管住他们，使他们十分和顺，每一个都由街市上带漂亮东西给我，并且无不觉得是幸福愉快的事。我若和颜对他们，他们就很高兴了，因为上天知道，我骂起来是凶恶不可当的。

“请听哪，聪明的妇女们，且听我对付的方法是何等狡诈。你们该这样讲话，该这样咬紧他们，说他们错了，反正男子是比不上女人那样善于发誓撒谎的。我这句话不是为贤明的妻子而言的，不过她们有时也有不够贤明的地方，因此不妨一听。一个贤明的妻子如知道怎样抵制丈夫，应能使他相信饶舌鸟已发了疯，且拉过婢女来证实；现在请听我是怎样应付的。
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“‘你这老糊涂蛋，这就是你的勾当吗？为什么邻家妻子那样好看？她到哪里都受人尊敬；而我却没有好衣饰，只得困守家中。你去邻家做什么？她就那么美？你爱上了她？你对婢女私语些什么？天有眼！你这贪色老汉，莫开玩笑了！我无辜地接待着朋友闲谈，或去他家玩耍，你却像魔鬼一样咒骂我！你醉得像一只老鼠回来，还坐在凳子上教训人，魔鬼找到你！你告诉我，娶了一个穷女人真倒霉，不合算，可是她若有钱有势，你又说受不了她的傲慢。她如果好看，你说贪色之徒都要来找她；你这坏蛋。你说女子四面受围攻是不能久守贞洁的。你说有人要我们的钱，有人看上我们的身段，有的看上我们的美貌，有的因为我们能歌舞，有的因为我们的姿态和欢笑，有的还看上我们的嫩手和细细的臂膀：这样，依你说来，一切都以魔鬼为最终目的。你说一座城堡四面受敌，久而久之，谁也把守不住。如果女子丑陋，你就说她看见男人就垂涎，像一只小狗向他扑去，直等她找到人和她讲价为止。你说没有一只灰色鹅下水不追逐配偶；又说一件人人不情愿的事是很难勉强的。’

“‘你这不中用的老东西，你上床的时候这样说，聪明人不必结婚，想进天堂的人也可不必。你这老朽的头颅该被轰雷闪电击成两半！你说漏雨的房子、熏烟，以及谩骂终日的妻子，都会逼得男人跑出家去；呀！天照看！这样一个老头儿竟如此恶骂起来。你说我们做妻子的老是遮掩我们的缺陷，除非逼紧了才肯透露出来——这简直是一个坏蛋所用的口头禅！你说牛、驴、马、狗，常常要先验一下，然后出钱买来；其他盆、盥、匙、凳、壶、布、衣等家常用品，也无不如此；可是人们却不先把妻试一下然后再娶回家来，老坏蛋！你说，如能那样，我们的丑恶岂不都显露出来了！’

“‘你又说我心里不会高兴，除非你老是称誉我美，熟视着我的脸，到处称我为“美丽的夫人”；除非你在我的生日开个宴会，给我艳丽的新衣穿；除非你优待我的保姆，我的侍婢，和我父亲家中的人——你这些话，简直是一个陈腐的桶，装满着谎话。’

“‘你还怀疑学徒荆纳金，以为他故意卷起金亮的头发，因他前前后后侍候着我，可是你猜测错了。我不会要他，哪怕你明天就死去！你且告诉我，你这倒霉蛋，为什么你把箱子钥匙藏起不给我知道？天晓得，你的那些东西，同时也是我的！为什么你要欺瞒一家的主妇？有我的主圣雅各在此，管你怎样发狂，你总不能又控制我的身子，又管辖我的财物；你虽长着两只眼，这两件中间，你必须放弃一件才是。’

“‘为什么你老在探察我，窥视我？我看你简直想把我锁进箱子去才好！你该说，“妻子，你愿去哪里就去，趁你自己的高兴，我不会听信谣言。我知道你是一个真心的妻，阿丽丝！”男子如果专事留心我们的行踪，我们决不会爱他，我们愿有自由。那位聪明的星象学家托勒密先生，愿他得福，他在书中写着这样的名句：

他若不管谁在世上称霸，

他的学问就算是到了家。

这句名言的意义是说，你既一切都有了，他人怎样享受，于你有何相干呢？因为老实说，你这老糊涂，我的一切，你已占有了。谁若不让人在他的灯上点烛，未免吝啬过分；天晓得，人家何尝减少了你半点灯光呢？所以你自己满足了，就不用再埋怨了。’

“‘你还说，我们如果穿得漂亮讲究，我们的贞操就有危险；可是，你这倒霉的，你应该引出圣徒的话来说明一下：“愿女人廉耻自守，以正派的衣裳为装饰，不以编发、黄金、珍珠和价钱贵的衣裳为装饰。”你自己的那些规章可不在我眼里。你又说，我像一只猫，因为谁若烫了猫的皮，它就留住在家，再也不走了；但如果它的皮毛光润美观，它决不肯停留半天，在天明之前，就要去出风头咪叫起来。这就是说，混蛋东西，我若好看，我就会跑出去卖弄风骚了。’

“‘老糊涂虫，你窥探我有什么用呢？即使你请了阿格斯，百眼看伺着我，可是非我心所愿，他决难于看守得住，我还可设法蒙蔽他呢！’

“‘你又说，世上有三件东西害人，而第四件是无人抵挡得了的。啊！好个坏蛋，愿耶稣缩短你的寿命！你却老在高谈着，说女人就是这些祸害之一。难道你没有旁的引证可以阐明你的道理吗？就非把一个不幸的妻子拖累进去吗？’

“‘你还把女人的爱譬做地狱，或干枯的荒地。你譬做野火，烧得愈炽，愈放纵狂焚，直到一切都烧尽为止。你说妻子就像啮树的虫一样，蚕食她的丈夫；这是一般受女人束缚的人都明了的。’”

“诸位，我就这样咬住我的年老丈夫们，说他们在酒醉时讲了这些话；其实都是我捏造的，可是我引出荆纳金来，还有我的侄女，替我做证人。啊！上帝哪！我给他们尝过多少苦头，却全是无辜的；十字架上的神啊！我可以像一匹马那样咬啮和哀鸣。我会诉怨，虽然我是罪人，却不得不如此，否则我就无以自救了。谁先到磨坊谁先推磨，我先着手诉苦，一场斗争才就此告终。他们根本没有做过这些事，却立刻讨饶求恕。我可以诬说他们和淫妇来往，其实他病得站都站不稳。他以为我很爱他，撩得他心上发慌！我发誓说每夜出去，是窥视他和淫妇求欢，借了这个题目我耍得他打转。这些聪明都是生来的，欺骗、哭泣与饶舌，是上帝赐给女人的性能，她活一天就要把这套把戏玩一天。

“所以我有一点是足以自夸的，到头来各方面总是我占便宜，无论是用狡诈，或用强力，或用某种圈套，如不断的嚼舌埋怨等法术。尤其夜间在床头，我若觉察着他的手臂伸到我的身旁，我就马上起床，那时我就骂个不亦乐乎，他们再也不要想能快活一下，除非他付清了新旧债务之后才会饶他。所以我把这话赠送给每个男子，谁有本领尽可得彩，每件物品都是有定价的。空手引不出老鹰来。为了要获利，我听其所欲，假装高兴，其实腌肉的美味我从未尝过，不管是邓摩来的，或是旁处出产；我反正想骂他个不休。就是有教皇坐在他们旁边，我还是不能让他们安顿进餐。我一个字也不放松，愿天神助我，即使此刻订下规约，我仍是不会欠他们一个字。我诡计多端，逼得他们非投降不可，否则就永无安宁。虽然他长得像一只猛狮，最后他终归是失败的。

“我就这样说道：‘好心肝，你看我们的绵羊维尔金是何等柔顺！走近些，我的郎君，让我亲你的脸！你应忍耐和蔼，心上放宽厚些；你既常常提起约伯，称他能忍。你讲得这样好，就应能耐烦到底；除非你能做到这点，我们还得提醒你，情愿妻子安静为妙。的确，我你两人中间，总得有一个屈服才是，而男子既比较的讲理些，你当然就得委屈一下。你何必这样怨声唏嘘呢？是不是你想取得我的一切呢？那么，一切都交给你好了！彼得！我要诅咒你了，除非你爱得真诚；我若出卖我的心，我尽可像鲜花那样摇摆；但我仍是专为你保留着呢。老实告诉你，是你错了。’我们中间曾有过这样一段谈话。现在我来讲一讲我的第四个丈夫。

“他是一个无赖，这就是说，他有一个情妇；我那时还年轻，活泼，健壮，像喜鹊一样快乐。我能配合着琴调跳舞，像夜莺那样歌唱，只要能喝到一口甜酒。默德利斯那恶棍，畜生，他拿起棍子就打死了他的妻，因她喝了一点酒，可是这吓不倒我，我还是要喝我的酒，即使我做了他的妻！酒后我就想维娜丝，因为天寒自然降雹，嘴里尝够了酒肴就可以引起淫欲。女子醺醉了就无法自制，纵欲的人是知道的。啊，上天，上天！我想我曾一度年轻快活，我心底里都会作痒。直到今天我觉得曾经及时行乐过，想来不免满心快慰。可是，光阴的侵蚀，毒害了一切，把我的精力和美貌都给消磨了。算了，再见吧！让魔鬼跟着跑！面粉已飞散了，再也集不拢了；现在我唯有把糠麸卖个好价钱出来；可是虽然如此，我还是要寻求快乐。

“现在谈到我的第四个丈夫。我说他喜爱另一个人，我心上十分怨恨。但有上帝和圣约翰
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 为证，他却偿清了债！我用了同样的木材做一根棍子打他的背；并不是丑态毕露地牺牲我的身子，却是激动他的怒气和醋意，让他在自己的油里煎熬，人人看得喝彩。天哪！我简直是他在人世间的涤罪所，为此我希望此刻他的灵魂可以进入天堂了。上天知道，他的鞋子夹得他痛的时候，他常常只好坐着歌唱
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 。除掉上帝和他自己，谁不知道我害得他苦。我从耶路撒冷回来时，他就死了，躺在礼拜堂里；他的坟墓建得并不好，远不如希腊画家阿巴利斯所设计的大利乌王墓
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 ；花钱去葬他，本是可惜。让他去吧，他已进了坟，入了土，愿上帝安顿他的幽灵。

“现在我要讲我的第五个丈夫了。上帝莫把他的灵魂降进了地狱；可是他却待我最恶；我想起来就觉得肋骨都排成了一行，直到生命的尽头为止。他在床上最是新鲜活泼，很能花言巧语哄我，虽然我每根骨头都被他打到了，却马上又可骗回我的爱去。我相信我最爱他，因他对我最吝惜他的爱。老实讲，我们女人在这件事上很古怪；专看那样东西不易到手，却偏要终日渴求，泣诉不已。不让我们到手，我们反热望着；勉强我们收纳，我们却要跑开。怠慢我们，我们就老本都要搬出来；市场上人挤人，物品就值钱了，价钱便宜，就无人过问：这是每个聪明女子都知道的。

“我的第五个丈夫，上帝祝福他的灵魂！我嫁给他却是为了爱，不是为了钱。他原是牛津的学员，离校后住在我同城的教母家里；愿上帝看护她的灵魂！她的名字叫作阿丽生。她最懂得我的心思，比区教士还要清楚些。我一切事都和她商量。就是我从前的丈夫在墙上撒了尿，或犯了一件命案，我把他的秘密都照实告诉她，另外我还告诉一个有身份的妇人，和我所最喜欢的侄女。上帝知道我是常常这样做的，常使他急得脸红，羞得发热，自悔不该把这么大的秘密让我知道。

“所以有一次，在复活斋节的时候——我常去看我的教母，因我一向爱热闹，在三、四、五月里由一家串到一家，听些长短的消息，——学员荆金，教母阿丽生和我自己去田野游逛。斋节许多天，我的丈夫老在伦敦，我就更有工夫玩耍，出去观看形形色色的人们，自己也好出些风头。谁知道幸运在何时何地会降临呢？于是我去斋戒，到巡会，参加祈祷和朝拜，看会戏，贺婚礼，身上穿戴着深红衣帽。说也奇怪，这些衣帽一点也没有被虫蠹损害，你知道是何缘故？原来是我用得小心。

“且让我来讲那天的事。我说，我们在田野游耍，学员和我两人后来谈得高兴，我假定哪一天丈夫死了，他可以娶我。我并不是自夸，对于婚姻或任何事，我向来就有预知的本领。我认为一个小鼠的心眼儿最没有出息，只知道钻一个洞，这个洞钻不进就一切都失败了。我使得他相信我受了他的诱惑，——原是我的教母传授给我的法术。我说我通宵梦见他，似乎我仰卧在床上，他要来杀我，满床流着血；我却盼望他会带好运气来，因为有人告诉我，血暗示金子。其实这些话都是我捏造的；我何曾做了这样的梦，这全是教母教我的，此外她还教了我许多旁的把戏。

“但是，现在，诸位，我来看看，再讲什么呢？啊哈！天哪！又有了。我第四个丈夫躺在棺材里的时候，我哭个不停，满脸愁容，做妻子的都不得不如此，那是风俗，我所以也把布巾蒙着脸。但自从找到了一个新的配偶，我就哭得很少了，这是实话。早上邻人们把我的丈夫抬到礼拜堂去，他们都为他哀悼；其中有一个就是学员荆金。愿上帝助我，我见他跟着棺材走，觉得他的一双脚和腿好生洁净嫩美，我的一颗心整个就为他倾倒了。他才二十岁，而老实讲我已有四十；可是我生性轻薄，我的牙齿是裂开的，这于我倒很合适；我有的是圣维娜斯的胎记。上帝助我！我很健旺、长得不坏、有钱、年轻、得意；的确，我的丈夫们都说过，我有一个最好的宝贝。无疑的，我的情肠属维娜斯（金星），我的心田属马尔斯（火星）。维娜斯使我放荡，马尔斯使我坚忍；我出生时火星高照金牛宫座。啊，爱情何尝是罪恶！我一向依从着我的星宿；因此我的闺房抵不住任何好男子。同时我的脸上和腰间都印有马尔斯的胎记。我始终不肯循规蹈矩，老是从心所欲，不论他是高是矮，是黑是白；只消他能满足我，就顾不着他的贫富，或是地位的高低了。

“何用我多说？一个月过了，这可喜的漂亮学员荆金娶了我。一时很是排场；我把旁人给我的所有地产财物都交给了他。但后来我很是懊悔，他满不按照我的心意而行。天哪，他有一次居然打了我的脸颊！那是因为我撕去了他的一页书，我的耳朵竟被他打聋了。我像母狮一样固执，我的三寸舌头掉转起来和开了话匣似的，同以前一样，我由一家走到一家，他虽已立誓不准，我也不管；他常常说经讲教，把古罗马史事
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 譬喻给我听，叙述该勒斯如何脱离他的妻，一生抛弃了她，并不为什么事，只为了他有一天见她未蒙头就向窗外探视了一下。他又引了另一个罗马人也离开了妻子，因为她没有通知，擅自参与了夏令游艺会。他还在《圣经》里找出传道教士的一条箴言，严禁妻子出外游玩。他竟还这样诵读着：

谁若全用柳枝编成屋，

或在休耕田上骑盲马，

或让妻子去进香赶路，

他就该被吊死在绞架。
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可是全不相干，我没有把他的箴言经典听进半个字，根本不受他的规劝。谁指点我的错处，就惹起我的恨；上帝知道，我们女人中许多人都是这样，不只我一个。这使他对我生气，我却并不能因而让步。

“圣托马斯在上，现在我要讲为什么我撕了他一页书，以致我的耳朵被他打聋。他有一本常念的书，日夜舍不了；书名《伐勒利司与希奥夫拉斯塔》
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 ，他读着就要笑个不休。这有从前罗马有个学者，名圣哲罗姆，是一个主教，写了一本攻击佐维宁的书；此外还有妥徒林、克列西泼斯、屈罗徒拉，以及蔼洛伊丝，
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 巴黎附近的一个女教士，以及所罗门的寓言，奥维德的《爱的艺术》，等等，这许多书籍合订成一册。每天他外面的事做完了，有空暇就沉溺在这本笑骂恶妇的书里，他所知道的恶妇故事比《圣经》所载的良妻还多。靠得住，要书生来称扬妇女是不可能的，只有圣徒的传记可以除外。告诉我，是谁画狮子的？
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 天哪，假若史乘由女子编述，像教士们保藏在经堂里的那样多，她们所写的男子的罪恶，恐怕所有亚当的子孙，都还偿不清呢。默格雷和维娜斯的子孙
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 ，行为是恰巧相反的；默格雷爱智慧学识，维娜丝爱奢靡淫逸。因为两方性情不同，彼此就褒贬互异了。在鱼星座里默格雷（水星）被压，维娜斯（金星）上升；而默格雷上升时，维娜斯就降落。所以没有一个女子会得书生的好评的。书生老了，无力侍候维娜斯了，就只得坐下，屈身伏案，写些女子不遵婚誓的书，噜苏不完。

“现在让我讲到原题上来，为了什么当时我撕了他的书而被打的！一天晚上，我的丈夫荆金在炉边看书，先谈夏娃，怎样因她的罪而使人类降入了苦境，怎样耶稣基督因而被害，怎样他又以心上的血赎救我们。啊，这件事证明女子是丧失神恩的起因。他谈参孙的情妇如何通敌，趁他在熟睡时，剪了他保命的头发，被敌掳去，将他两眼挖了。他又读给我听关于黑勾利斯和他的德勒纳拉的故事，她怎样使他自焚。他没有遗忘了苏格拉底吃过两个妻子的苦；色娣巴怎样将尿浇了他满头。这位圣人竟安坐如石，把头上擦干，只敢说一句话道，‘雷电未停，大雨已降！’

“他真可恶；克里特王后派西佛的妙事他认为最有味。呸！不必谈了——简直不成话——她那荒淫纵欲的事迹。至于淫火攻心杀害亲夫的克丽德纳丝脱拉，他也越读越有劲。他还告诉我，恩菲奥拉司怎么会死于希白斯，也因他的妻曷丽弗尔做了奸细，把她丈夫藏金饰针的地方，私下告诉了希腊人，于是他在希白斯就遭受了厄运。他讲丽维亚和露西利亚都谋害了丈夫；一个为恨，一个为爱。丽维亚在深夜怀着恨把丈夫毒死；露西利亚耽于淫欲，想要永远把她的丈夫占领，给他吃了春药，未及天明他就死了。起因虽异，而惨局是相同的。

“他又讲，拉图米厄斯向他的朋友阿列曷斯哭诉，说在他花园里长着一棵树，他的三个妻子都吊在树上寻了短见。‘啊，好兄弟，’阿列曷斯道，‘送我这棵幸福树上折下的枝条一根，我好在我的花园里也栽植起来。’他又读了许多近代妻子的故事，有的趁着睡眠时下手，尸首一夜僵卧地上，而她已拥抱了情夫。有的见丈夫熟睡，把钉子锤进头去；有的用毒药谋命。他所说的命案之多，实在不是臆想所能及的。至于他所知道的谚语，比世上的草叶还多。

“他道：‘屋里有个泼妇，不如与狮蛇同住。’又说，‘屋顶下有恶妇，不如在屋顶上高卧；她凶暴蛮横，凡是丈夫所爱，必是她所恶。’又道，‘女子脱下了衬衣，就丢开了羞惭之心。’还说，‘妇人有美没有德，譬如金环挂猪鼻。’谁能梦想到我心中是何等痛恨！我见他通夜不肯放松这本邪书，不由得我不冒火，立即抢过来撕了三页，并一拳打在他脸上，他向后仰倒在火边。于是他站起来像一只怒狮，拳打我的头，我倒卧地上，像死了一般。他见我不动，心里害怕，想逃走，我不久却醒了。‘啊，你这贼子，你杀了我吗？你为了田产要谋我的命吗？’我道，‘未死之前我还要吻你一下呢。’他走近来，温和地跪下，说道，‘亲爱的阿丽丝，上帝助我，我决不再打你了。刚才实在是你惹起来的祸。饶恕我，我恳求你！’我却又打了他的脸颊，说道，‘贼奴，我已报了仇，现在我可以死了，我也不多说了。’

“后来经过了许多磨折，我俩又言归于好。他给了我房产的主权，还有他的口和手的支配权，我要他立刻把那本书烧了。于是我用了巧妙的手腕，制服了他的一切，他说道：‘我的忠实的妻，从此以后，你要怎样就怎样；你将永保你的名誉和我的身份，’——此后我俩从未再有口角。上帝助我，我为他的爱妻，对他忠笃，由丹麦到印度，找不出第二个来；他对我也是一样。我祈祷光荣的上帝，悯恤为怀，祝福他的灵魂。现在诸位如愿听，我来讲一个故事。”

法庭差役和游乞僧的谈话

游乞僧听完了之后，笑着说道：“主妇，我愿得福，你的故事前奏确实不短哪！”那法庭差役听见游乞僧叫喊，就说道，“嘿，上帝的手臂！游乞僧是惯于插嘴的。各位呀，一只苍蝇和游乞僧一样，都是爱落进菜碗里去，最爱多事的。你在讲些什么前奏后奏的？管你奏啊、走啊、坐啊、驱啊，你这样就打扰我们的游兴了。”
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“好，你真要来一下吗，法役先生？我的神哪，”游乞僧道，“在我离开之前也要来讲一两个故事，关于法役的事，让大家笑一顿。”

“游乞僧，你那鬼脸，”法役道，“我也要诅咒我自己，除非在我们未到锡丁坡之前，我也来讲一两个关于游乞僧的故事，让你伤一伤心，我相信你的耐心也会到顶了。”

“不要讲了，马上停止！”我们的店老板叫道，“让那妇人讲下去。你们两人好像吃醉了酒似的。好，主妇，讲下去吧；这样最好。”

“我都准备好了，先生，只听候你吩咐，”她道，“这位游乞僧让我讲了吧？”

“当然，主妇，”他道，“你讲你的故事，我一定静听。”

巴斯妇开场语完

巴斯妇的故事由此开始
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在古代负有声望的亚瑟王的时候，仙妖充满了林野。仙后和她的女伴们常在绿草地上戏舞。我在书中念到，这确是当时一般的信念；不过这已是几百年前的情形了。时到今日，谁也看不见任何妖魔了，因为目前有许多化缘的僧士们，走遍各个地域，各条河流，像日光中的微尘似的，他们布施和祈求，祝福着楼台亭阁，城乡村落，仓棚院舍——因此妖魔再也不出现了。仙妖常到的地方，僧士也早晚必来，赞美传诵，托钵乞施。现在的妇女们也可以在任何丛荆茂林中大胆往来；除僧士而外已无其他恶灵，而他们却不会侮辱她们的。

那时亚瑟王宫中有一位年轻武士，有一天，他从河上骑马而来；恰巧看见前面一个少女孤独地走着，他竟上去把她强迫玷辱了一顿，也真该他倒了霉，为了这件侮辱的案子，有人在亚瑟王面前喧嚷请愿，这武士依照法律被判处死刑；他的脑袋保不住了——当时的刑法恐怕是这样——但王后及宫中其他贵妇再三为他求情，国王终于赦了他的死罪，把他完全交给王后去处理。王后诚心谢了王恩，等到一天，她凑个机会向武士道：

“你此刻所处的境地，并没有完全脱离性命的危险。我可以饶过你这条命，只要你能告诉我，女人最大的欲望究竟是什么。小心，提防那铁刀架上你的颈骨！我却准许你十二个月零一天，让你出去采访一个满意的答案；你在离去以前，还得保证回来交出你的躯体。”

武士听后心中悲痛，哀叹了一阵；可是，如何是好呢！他已是身不由己了。最后，他决定出去，等一年之后，且看上帝会赐给他什么好答案；于是告辞上路。他到每个地方每家住宅去探访，希望碰见好运，可以找出女子最大的欲望所在；但是走遍四海却没有听到两个人对于这问题有相同的意见。有人说女人最爱财富，有人说光荣，有人说娱乐，有人说华丽的衣服饰物，有些说淫欲，有许多人还说愿一再做寡妇后再醮。有人说我们女人的心受了阿谀就觉舒畅。这些人倒差不多抓住真情了，我不是撒谎。男子要取得我们的欢心，最好是用奉承的方法，不论高低的女子，只消你能体贴入微，自然就可唾手而得。也还有些人说我们爱任性，为所欲为，有错误不愿受人指责，却一味爱听人颂扬我们聪明能干，不说半句批评我们愚钝的话。老实说，我们女子没有一人能够被人捉住了短处而不发怨言，而认他为诚实率直的。只消一作尝试就可知道底蕴；因为我们无论怎样败絮其中，表面上却还要装得漂亮，不肯露出半点瑕疵。有人还说我们最喜欢被人认为是稳定可靠，意志坚强，男子所透给我们的消息决不会泄漏。这个说法却不值半文钱。上天有眼，我们女子就是藏不住话；有麦达斯为证，——你们愿听这个故事吗？

奥维德写过许多故事，其中有一个讲麦达斯头上长出了两只驴耳，掩蔽在长毛里，这丑相他尽力要掩饰，除他的妻子之外还没有一个人知道。他最爱她，并且十分相信她；求她务必为他包藏起这个缺憾。她向他发誓道：“决不会讲。”就算她能征服全世界，也不愿犯这罪过，而使她的丈夫蒙受恶名；为了自己的体面也决不会做出这无聊的事来。可是后来她觉得要长久严守这个秘密实在按捺不住；她似乎心头欲裂，不倾吐出来就简直活不下去；她既不能向任何人泄露，只得跑到附近的草泽中去——心里像火一般燃烧，一口气跑到那里——就像一只苍鹭在泥潭中呻吟，她把嘴低伏水面，诉说道：“水呀，你潺潺作声，千万不可泄漏了我的消息啊；我告诉了你之后再也不向旁人去说了；我的丈夫生了两只驴子的长耳！现在我已说出来了，我的心恢复了常态。我实在是留藏不住了。”由此可知，我们女子虽然保守得一时的秘密，但终究是要泄漏的；永久缄默我们是办不到的。至于这故事的结局如何，读奥维德自然就会明了。
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回到我的原题。那武士眼见得找不出这个答案，究竟女人最喜欢什么，他胸中忧闷非常。他不能再作逗留了；限期已经满了，必须回来。途中他骑着马，正在忧心惶惑，来到一座林边，忽而看见二十四、五个女子在那里舞蹈；他抱着满腔希望赶上前去，以为可以增加一点智慧。可是在他未到之前，那些舞蹈的女子却都消散得无影无踪。他看不见一个人，唯有草地上坐着一个老妪——世上再也没有比她更丑陋的东西。武士走近时，老妪起立，说道：“武士，这边的路走不通。老实告诉我，你想寻找什么？说出来也许是为你好；年老人知道的事是很多的。”

“老婆婆，”武士道，“我若回答不出女人最大的欲望是什么，我的命就活不成了。你如能指教我，我必重谢你。”

“捧着我的手发一个誓愿，”她道，“你若尽你所能，办到我所要求你做的第一件事，我今天就可告诉你这个答案。”

“我在此保证，”武士道，“我同意。”

“好，”她道，“我敢担保你这条命脱离了危险；有我的灵魂为鉴，王后的意思必然与我的相同。朝廷上任何一位头戴网巾的人物，都不敢反对我这意思。我们向前走，不必多讲了。”她就在他耳边低声说了一句话，嘱他放心，不必再惧怕。

他们来到朝廷，武士说他按期到了，实践了诺言，准备作答。许多贵妇们都会齐来听，许多处女，许多寡妇，她们智力都很高，也都来了。王后自己坐在上面裁判；然后遣人引武士出来。命令发出叫上下肃静，再叫武士当场宣称，世上女子最大的欲望是什么。武士未作片刻的沉默，便慷慨陈词，上下无不听得清晰。

“我的主后，这世上所有的女子最愿能控制得住她们的丈夫或情侣，做他们的主宰。这就是你们最大的欲望。你们尽可因我这句话而置我于死地；我在此全凭你们的遣调，你们要怎样，我只有听从。”

庭上任何已嫁未嫁的妇人或是寡妇，没有一个反对他的，都说他应可得赦。正说着，那武士所遇见的老妪站了起来。

“求你开恩，主后呀！”她道，“在朝会未散之前，我要求得一公正的待遇。是我教了这武士这样作答的；我对他的条件是他应尽他所能，办到我所要求他做的第一件事，他已立誓决不食言的。现在我求你，好武士，娶我为妻；你应知道我是你的救命恩人。我若撒了一个字的谎，你不妨否认，你的良心是证！”

武士答道：“啊，苦呀！我承认这确是我当时的诺言。但爱护人类的上帝在天，求你另择一个请求吧！把我所有的财产都搜去好了，却让我得这躯体的自由。”

“不成，”她道，“我只有诅咒你我两人；我虽丑陋、贫穷、衰老，我却不需要地面上下的任何宝藏，但愿做你的妻，得你的宠爱。”

“我的爱？”他道，“我的永劫罢了！我生何不幸，竟应如此错配着呢！”

可是没有法子想；结果是，他无从摆脱，非娶她不可，他收留了这个老妻，一同进房去。

也许有人不免要说我没有详述那天宴会上的欢乐和一切的排场。我不妨简单地说明：那天的聚会中根本没有什么喜庆；只有无限的愁闷。他就在一天早晨暗中和她结了婚，妻子那样丑老，他满腹忧伤，像枭一样躲藏着，过了那一整天。

武士心中苦痛不堪，在床上躺着，左右翻动，不能安眠。他的老妻却永是嬉笑，说道：“呀，祝福上帝，亲爱的丈夫！是不是个个武士对他的妻子都是你这样的？亚瑟王宫中有这样的法规么？他的武士都是这般生疏冷淡的吗？我已是你的妻，你的爱，我救了你的命，并且我实在没有侵害过你；为什么今天新婚之夕你就这样对待我呢？你竟像一个神经失了作用的人了。我究竟犯了什么罪过呢？告诉我，上天有爱，我若能办得到，一定还可以补救。”

“补救！”武士道，“呀，没有办法了！永远不能补救了。你如此丑老，出身又如此微贱，我这样反复不安有何足怪呢。啊，上帝，我的心要爆裂了！”

“这就是你不安的原因吗？”

“当然，有什么可惊疑的。”

“丈夫，”她道，“我尽可在三天以内补救过来，只消你待我好就是。但你提起家世富有，出身高贵，认为这就算有了地位，你这般骄傲自大实在值不得半文钱。凡是那不论公私都以德道为上、一心要做出高贵的事来的人，方可算得最可尊崇的人。基督启导我们应以他为高贵之源，不可依仗着富足的祖先，就有恃无恐。因为他们虽有产业名位传给我们，但使他们成为高士的德行，却丝毫不能传与，而需要我们模仿学习。佛罗伦萨的贤明诗人，名叫但丁，他曾有名言，请听他的原诗：

人们的权能并不来自渺小的人生，

上帝的恩泽无边，天意指示了我们，

让我们知道一切才德都由他造成。

“原来所谓祖先的遗业，无非是尘世间的俗物，易于捐弃。谁也和我一样都懂得这个浅显的道理，如果德行是大自然培育而且可以世袭的话，那么，同一氏族的人，无论在公私方面，就都该永保高尚的行为，全无败迹恶行才是。点燃着星星之火，放在从这里到高加索山之间的一所最幽暗的屋子里，然后关上了门走开，这一点火终可蔓延炽盛起来，以致万人共睹；我敢以生命为赌，这火将听凭自然的燃烧，直到熄灭为止。因此你可知道高贵的品格并不来自祖传，它并不能像那火一样由人们去听其自然地继续发展演变。天晓得，人们常见有名门子弟，行为恶劣，玷辱门庭；我们尊敬一个人，因他出身贵族，祖上显赫，有令德，但是假若他本人不能继承祖德，端正为善，哪管他是公是侯，凡属行为卑下的都是小人。所谓权贵，不过是你祖宗的令德令名，与你并不相干。你的权贵全由上帝而来。这是神恩所赐的真正品格；并不和凡俗的地位同时赋予的。

“伐勒利司曾叙述杜列斯·霍司底利斯由贫困中挣扎出来成为一时显贵，那是何等令人敬仰的人物。读辛尼加
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 和波伊悉阿斯
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 的书，可以知道他们阐述凡人要做高贵的事才算得高贵，说得何等简洁中肯。所以，亲爱的丈夫，我的结论是这样：我的祖先虽然微贱，可是上天有神，我愿他赐给我美德，行为端正。那么，我既能弃邪务正，岂不就高贵了么！

“你还嫌我贫穷；可是我所信仰的上帝，却自愿为我们而变得贫穷。无论男女都知道，耶稣并不愿在行为上有所差错。的确，乐贫方为可尊；辛尼加和其他学者都是这样说的。谁若贫而知足，我认为他就是个富翁，纵然他没有一件衬衣遮蔽他的身体！谁若贪多就是穷汉，因为他在要求他能力以外的东西，而一个人能贫困自守倒是真正富有，虽然你可把他当作仆役看待。正当的贫穷者最善于引吭高歌；朱文那
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 关于贫穷说得好：

穷人在路上游荡，

不怕贼，放心歌唱。

贫穷虽然可恨，却是一个好友，且能使人摒除愁虑，我相信。对于能忍的人，它还是一个悔过从善的良师。这一切都是贫穷的功能，虽然看起来似乎可厌，它却是无人争夺的财宝。对于一个受了打击的人，贫穷往往可使他思念上帝，反省自己。我想贫穷好比一面明镜，它可以反照出真心的朋友来。所以，丈夫，我求你不用担忧，不必再为了我穷而责备我。

“丈夫，你还嫌我年老。的确，古书上虽未载明，但你们有身份的人都说，对老年人应该尊敬，应以父相称，才是礼貌；关于这点，我想可以找得出古训。你说我又老又丑，但这不是省得你做奸妇之夫吗？丑貌与老年，老实说，都是守贞的护符。不过我既然懂得了你的心愿，我将满足你这个世俗之念。

“随你选择吧，”她道，“你还是愿意我丑老，却一生做你的忠诚谦和的妻，决不违拗你的心意呢，还是愿意我年轻貌美，却说不定为了我的缘故，你要在家中或其他地点偶尔忍受些烦扰？现在你不妨任意选择好了。”

武士自忖，忧伤地叹息着，最后这样说：“我的夫人，爱者，我的好妻子，我把我自己交托给你，听你的调遣；请你决定，只看哪一种于你最为合适，最为正当。我不管是哪一种，因为你觉得合适，我也就认为满意了。”

“那么，我对你岂不有了主宰之权，”她道，“可以选择，可以任意支配了？”

“是的，当然，妻子，”他道，“我认为这样最适当。”

“吻我，”她道，“我俩不再争吵了；我将两者同时做到，就是说，又美丽，又和善。我若不像天地初创以来任何妻子那样温和，愿上帝赐我疯狂而死。我若在光天化日之下，看来不像世上任何后妃一样美貌，我这条性命尽可由你吩咐。现在你且揭开帘帐，看看究竟怎样。”

那时武士一看，见她确已变为一个美丽的妙龄女郎，他高兴得用两臂把她抱住，他的心在幸福中沐濯。凡能为他取乐的事，无不顺从。如是他俩白头偕老，十分快乐。

愿耶稣基督给我们和顺、年轻、活泼的丈夫们，并赐恩于我们，使我们能比他们活得更久。凡是不肯听从妻命的人，愿耶稣不让他们长寿；而那些愤怒的、吝啬的老鬼们，愿上帝让他们都赶快暴死。

巴斯妇的故事完




 [1]
 这一长段讽刺式的自白，一方面是根据一连串的讽刺作品的结晶，一方面十分锋利地、毫不掩饰地显露出一个中世纪社会中有血有肉的妇女典型。全篇中许多引证是取自第四、五世纪的一个拉丁教会长老圣哲罗姆所著讽刺作品，内有一部分是希腊作者希奥夫拉斯塔的《婚姻宝库》的翻译。


 [2]
 参阅本书第67页注②。


 [3]
 厄色克斯的邓摩地方有这样一个风俗：夫妇新婚一年之后，如能发誓说他俩一年来没有吵嘴，彼此婚后绝无后悔之意，即使两人再初次相识仍可结婚，他俩就可拿到一块腌肉，作为庆贺。


 [4]
 饶舌鸟是指一个妒心很重的丈夫所养的一只能说话的鸟，以监视他妻子的行动，妻子要自辩就说这只鸟发疯胡说，结果丈夫把鸟杀死了。参看《天方夜谭》，以及本书后面《伙食经理的故事》。


 [5]
 圣约翰是布列塔尼的一个圣教徒。


 [6]
 鞋子夹得痛就是说暗中吃了苦。


 [7]
 大利乌是公元前第五世纪波斯王。他的坟墓是有名的瑰丽建筑。


 [8]
 中世纪学校中多用某种史话作拉丁文教本，所谓罗马史事并非正式历史。


 [9]
 这里的传道教士的箴言乃引自《圣经》伪经部分。四行诗句乃取自古谚。


 [10]
 《伐勒利司》是十二世纪作家瓦尔陀·曼帕所著书信集。《希奥夫拉斯塔》亦属论婚姻问题之书，圣哲罗姆书中有长段转载。


 [11]
 妥徒林是第二、三世纪拉丁长老作家。克列西泼斯非作家名，可能仍由圣哲罗姆书中而来。屈罗徒拉是撒列诺派医学方面的著名女流人物。蔼洛伊丝以《致阿伯拉德情书》得名，为中世纪以来有名人物，情书中言明不能嫁与阿伯拉德的种种理由；阿伯拉德（1079—1142）乃法国经院哲学家。


 [12]
 “谁画狮子”？回答是“人画狮子”，不是狮子画自己。寓言来源传自伊索，参阅十八世纪英国作家司蒂尔《旁观报》第十一期一文，写狮子对画家说：“如果我们画起来，就可以有上百的人被狮噬死，而非一人杀一狮而已。”


 [13]
 默格雷和维娜斯的子孙是指在这两个星宿的潜应之下所出生者而言。


 [14]
 从这篇故事起到《自由农的故事》止，成为一个有机的段落，总名可以叫作：“婚姻问题讨论集”，其中心论点是：夫妇之间谁应取得统治权，如何才是夫妇间最理想的关系。巴斯妇将这个问题提出，主张妻子应该统治丈夫；牛津学员回答：妻子应该完全顺从丈夫；最后《自由农的故事》说明夫妇应该互敬互爱，才是合理的婚姻生活。


 [15]
 奥维德原作中这段故事的泄露秘密者并非麦达斯的妻而是一个剃发匠。


 [16]
 辛尼加，罗马第一世纪哲人。


 [17]
 波伊悉阿斯，参阅本书第356页注①。


 [18]
 朱文那，第一、二世纪罗马讽刺诗人。


游乞僧的故事

游乞僧的故事开场语

这位僧士是在限定的区域内的一个游乞者，他听着巴斯妇的故事，却一直对那法庭差役沉着脸，为了面子，并没有再开口冲撞他。最后，他对那妇人道：“主妇，愿上帝给你快乐！也愿我可以兴旺；你这里提起了一个很困难的问题，是应该由学院去研讨的。你讲了很多，也讲得很好。但是，主妇，我们既是在途中游骋，最好讲些有趣的事；上天知道，我们让教士、学者们去引经据典好了。如果大家愿意，我将讲一段关于差役的笑话。我的天哪，提到法庭差役这个名字，我们就知道讲不出什么好事来——但愿不要有人不高兴。一个差役原是惯于跑出跑进，为着男女通奸传来唤去，每到一个市街尽头不免就要被人痛打。”

这时我们的客店老板说道：“呀，先生，你该客气一些，你也有你的地位的。我们中间不应互相争吵。你讲你的故事，不要牵涉到法庭差役了。”

“不，”那法庭差役道，“由他讲好了。轮到我的时候，我的上帝，我就可以一点一点都还清他。我将告诉他当一个游乞于限区内的僧士是如何神气十足，以及他的职守是怎么一回事。”

“好了，不再噜苏了，”我们的老板道，他转向游乞僧道，“讲你的故事吧，我的先生。”

游乞僧的故事由此开始

从前在我的家乡曾有一个教区长，权威很高，对于奸淫、巫术、诽谤和诱惑青年男女等事，都大刀阔斧，严厉惩处；还有修道院执事的过错、破坏遗嘱契约、怠忽圣礼和其他罪恶行为，以及重利盘剥和买卖圣职等等，他也都不放松。尤其是淫荡之徒逃不了他的手。他们一旦被拿住，就只有叫苦了！凡是拖欠什一税的人，若被牧师提诉上去，就得吃些苦头。罚款是一种办法，不得轻易放过。献金太少或什一税付得不足，也不是好耍的事；因为教区长的簿子上登有名字，主教就带着权杖来捕拿。他的权限已有规定，可以办罪。他身边有一个差役，全英格兰没有比他还诡诈的人；而他手下还有一群狡猾的探子，报告他有关占人便宜的事，他只消运用一两个光棍，就可再多引二三十个人来入伙。这个法庭差役像三月里的野兔那样狂妄，我不免要尽量泄露他的败行。我们游乞僧不在他的权力之下，他管不到我们，他到死也没有办法。

——法庭差役插口道：“彼得！妓院里妓女也一样不在我权力之下呢。”

“不要讲话，黑魔抓住你！”我们的老板道，“让他讲他的故事。好，讲下去，我的好先生，不管他，虽有法庭差役在叫喊，你还是讲你的！”于是游乞僧继续着——

这个贼子，这个差役，他手头老是有几个娼主供他随时使唤，像英格兰的老鹰被饲鹰者任意诱来手中一样，他们来时就告诉他一切秘闻。他们和他交往已不是一天两天的事；他们在暗地里做着他的经手人，他就从中取得不少好处，他的主子也不知道他究竟获取了多少赢利。他能逮捕和审讯许多无知的人，以逐出教会作为他的利器，他们就只好尽量孝敬他，让他把钱囊都装满了，还请他上酒店大喝。正如耶稣的门徒犹大是一个贼子一样，他也有自己的钱囊，他的主子只拿到应收得的半数。如果我要给这个差役一个充分的赞扬，应该叫他为贼子、鸨主和差役。娼女们都由他指使，在他的耳边讲罗伯脱先生，或休先生，或约克，或雷尔夫，说他们都各自去住过夜。所以他同娼妓是同伙的。他于是伪造一张传状，把嫖客和妓女一起带到牧师会堂上，却将那嫖客的钱财搜刮一空，然后放娼女回去。他对那男客道：“朋友，我看你的情分，愿把你的名字从黑簿子里取消；以后你可以自由行事。我是你的朋友，到处要帮你一手。”老实说，他那讹诈的方式要我讲两年也讲不完。世上任何猎犬跟着声音追逐一只受了伤的鹿，还比不上这个差役那样善于寻找一个嫖客、一个奸夫，或情夫，他就有那样准确迅速。这即是他诈取钱财的最好来源，他就专心一意地在这上面用功夫。

有一次，这个贪婪成性的差役乘马去找一个老寡妇，假装有事，其实想讹诈她。碰巧在他前面林边有个活泼的乡士也在骑马前进。他身边一副弓，还有尖利明亮的箭，穿着一件绿色大氅，头上戴一顶黑花边帽子。

“先生，”差役道，“你好，赶上你了！”

“欢迎，”乡士答道，“好人都是朋友！你在这绿树林边骑向哪里去？今天要赶远路吗？”

“不，”差役道，“我就到附近，为我的主子去收一笔账。”

“那么你是个管家了？”

“是的。”他道。他不敢讲他是个差役，这个名字又脏又丑。

“我的天！”乡士道，“好兄弟，你是管家，我也是管家。这个乡间没有人知道我。我愿同你结交，拜个同行兄弟，只消你愿意。我的箱子里有的是金银；你如果有事来到我的州郡时，我的财物就是你的。”

“好天爷。”差役道。他俩彼此伸出手来立誓，结为兄弟，到死不变。于是并骑而行，很高兴地谈着话。

差役本像一个饶舌害人的鸟一样，最爱多方打听，——“兄弟，”他道，“你现在家住哪里？哪一天我想来找你。”

乡士温和地回答他。“兄弟，”他说，“远在北方，我希望有一天可以再见到你。在你我分手之前我将详细指点你，好让你稳可找到我的住处。”
 
[1]



“那么，兄弟，”差役道，“我请求你，我俩一面骑马前进，一面教我一些门道，你同我既都是管家，该可以真心指导我一下，如何才能在这一行里占得最大的便宜。不要管他什么良心或罪恶；请你像弟兄一样告诉我你是如何做法的？”

“老实说，好兄弟，”他道，“我同你讲真心话。我的薪金很微薄。我的主子对我十分严格，我的职务非常艰苦；所以我就依靠勒索过日子。的确，我能弄到多少就吞下多少；至少，我所花费了的，我非用欺诈或强暴的手段来逐年收拢抵补不可。我实在无从掩饰起。”

“真话，我也如此，”差役道，“上帝知道，除非是太重或太烫的东西，否则我就没有一样不要。只要能有方法暗中窃取，我就丝毫不顾良心问题。我不从中勒索，我就没有了命；这套把戏我也不会忏悔，听忏悔的长老牧师没有一个不在我所诅咒之列。上帝和圣雅各在此，你我两人真是碰得巧！但是，好兄弟，你且告诉我你的姓名吧，”差役道。

这时乡士微笑了一下。“兄弟，”他道，“你想知道吗？我是一个魔鬼，我的家就是地狱。我骑马到此，想搜刮一些东西，试看人们会不会给我。我的搜刮就是我的收入。奇怪，你原来也为此而来，你想弄些进账，却又不知道从何下手。我也做这勾当；我将找遍全世界，要抓到一个东西到手就好了。”

“呀，天哪！你说的什么？我还以为你真是一个乡士呢，”差役道，“你却有个人形，像我一样。那么你在地狱中是不是也有一个一定的外形，那里是你显出原形的地方哪？”

“不，”他道，“在那里我们没有形体。我们想到怎样就可变出怎样的形象来，或至少可以使你看来好像有个形象，有时像人，有时像猴，有时像天使。这也不算什么稀奇；一个丑陋的魔术家都能骗住了你，而我的本领还比他高明得多！”

“那么，”差役道，“你为什么出行时要变上各种各样的形象呢？为什么不固定一个样子呢？”

“因为，”他答道，“我们要变形以便抓住我们所要抓住的东西。”

“何必花这样大的工夫呢？”

“有很多缘故，亲爱的差役先生，”魔鬼道，“每一件事都有它一定的时会。日子太短，现在已过了辰刻，而我今天还没有任何收获。我宁愿多花些脑筋去谋利，不必噜噜苏苏来解释其中的奥妙。即使我同你都讲了，你的智力也太差，无从领会，我的兄弟。但是你问我为什么要花这样大的工夫；原来有时我也为上帝服役，依从他的意志，用各种方式，变各种模样，去处理他的人类。的确，没有上帝支持我们，我们也就没有力量。有时我们祈求，我们就被特许去害人的肉体，却害不了他的灵魂。请看约伯，我们曾经让他吃过苦。
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 有时我们也有权力控制灵肉。有时让我们去试探人类，使他的灵魂受些折磨，而又伤害不到他的肉体；而这一切都是为了至善。人如果能拒绝得了我们的引诱，他就可以得救，虽然我们的原意本想抓住他，不让他得救。有时我们也可以做人的奴役，如对主教圣邓斯坦
 
[3]

 那样。我也是耶稣门徒的奴役。”

“但是还要请你实告我，”差役道，“你的各种新的形体，是否都用物质做成？”

魔鬼答道：“不；有时我们假冒，有时借尸体而显出各种形态，说起话来入情入理，好像撒母耳对隐多珥的巫婆
 
[4]

 那样。有人说这不是撒母耳的事；我不管你们神学里那些玩意儿。不过有一件事我要警告你，我不是同你开玩笑的。你现在虽然很想知道我们如何显形，却总有一天你将用不着来打听我的事了，亲爱的兄弟。你不妨用你自己的经验，在教坛上讲起教义来，你可以比维吉尔或但丁在世的时候还讲得更有理。
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 现在我俩骑快些吧；因为除非你丢弃我，我是不会抛开你的了。”

“不会，”差役道，“我决不会丢弃你。我是一个乡士，大家都知道的，我可以向你发个愿。因为，你虽是魔鬼萨生纳斯，我还是要对我的兄弟保持信用，我你都已立了誓，结拜为忠实的弟兄。我俩同路去搜刮。人们给你的利益由你拿，我就拿我的一份。这样你我两人可以同时活下去。如果哪一个多得了一些，他就分一些出来。”

“我同意，我立这誓愿。”魔鬼道。

说到这里，他俩向前骑去。当他们来到差役要去的城镇近郊，看见一辆车，满载干草，车夫在路上赶着。泥潭很深，车子走不动；车夫用力加鞭，口里狂喊道：“用力！白罗克！司各脱！不要放松！魔鬼来抓你，连肉带骨，你们真像怀了小马在肚子里了！我为你们受尽了罪！魔鬼来拿去，马啊，车啊，干草啊，都拿去，滚！”

差役说道：“我们在这里有事好做了；”他偷偷挨近魔鬼，装着无所谓的样子，在他耳边低语道，“听哪，兄弟，快听。你听得车夫讲的什么话吗？他已经都交给你了，你上前去抓住他，他的干草、车子和三匹马，都是你的了。”

“不，”魔鬼道，“一点也不能拿，上帝知道；他不是这意思。你若不信，你自己去问他，或等一下，你就知道了。”

车夫拍着马的后身，他的马低下头向前一拖，车子动了。“来，起来！”他道，“耶稣基督祝福你们，和一切他所创造的东西！拖得好，我的灰色的好孩子！我求上帝和圣洛哀救护你们！现在车子拖出了泥潭，感谢上帝！”
 
[6]



魔鬼说道：“兄弟，我说的什么？你因此该知道，这粗汉口里讲的是一回事，心里想的又是一回事。我们往前走吧。这里我得不到好处。”

走出了市镇，差役向他的兄弟低语：“兄弟，”他道，“那里住着一个老寡妇，她一毛不拔，宁可脑袋都不要，却一个铜币的东西都舍不得。我非要拿她十二个铜币不可，哪怕她发疯也要，否则我就把她提到法庭里去，虽则我找不出她有任何罪过，上帝知道。但是我看你在我们这个地段不懂得如何求生，且看看我的榜样。”差役打着老寡妇的门。

“出来，你这老婆子，”他喊道，“我相信你一定藏着一个僧士在家呢。”

“谁在打门？”寡妇道，“祝福！上帝救护你，先生，你有何指教？”

他道：“我这里有一张传提状。明天你得去教区长面前当场答复一点事，否则当心要被逐出教会。”

“啊，唷，”她道，“愿上帝耶稣基督真正救我，我不能去呀！我生了病，已有多天了，”她道：“我不能骑马或步行，走得这样远，去了我就会死，我身上发痛。差役先生，我能不能拿到一张诉状，请一位状师，代我答复任何被控的事哪？”

“可以，马上付出钱来，”差役道，“让我看，——十二个铜币，我就可以放你过去。我得不到什么好处，好处是我主子的，不是我的。快些，十二个铜币，我马上要走的，不能等候。”

“十二个铜币！”她道，“愿圣马利亚把我救出罪过，救出烦恼！我到处找遍了也没有十二个铜币哪。你很知道我不过是一个老东西了。请你对我宽恕些吧！”

“不成，”他道，“如果我放松了你，那臭魔鬼就要来抓我去，可是你要为此而死。”

“啊呀！”她答着，“我没有犯罪，上帝知道。”

他道：“付我钱；否则，马利亚在此，我就把你的新锅拿走，抵偿你所久欠的债，你当初害你的丈夫做乌龟，我代你付了你的罚金的。”

“救救我，你撒谎！”她喊着，“我一生之中，当妻子，当寡妇，从来没有被传到你的法庭上去过，直到今天也从来没有不忠于我自己的干净身子！你那本身我看是该交给魔鬼了，连同我的锅子，让那黑而粗的魔鬼来拿去吧！”

当魔鬼听到她跪着真心发咒，他说道：“梅白丽，我的亲爱的主妇，你所说的话是真诚的吗？”

“愿魔鬼抓他去，”她道，“在他未死之前，锅子和一切都拿去，除非他知过悔罪！”

“不，老婆子，我没有意思悔罪，我拿你任何东西也不自悔，”差役道，“我还要拿你的衬衣和所有的衣服呢。”

“现在，兄弟，不要生气，公平交易，你的身子和这只锅子是应分属我所有了，”魔鬼道，“今天晚上请你同我一起进地狱去，到了那里你就可以更懂得一些我们的秘诀，比任何神学家还来得高明。”说着，这个恶魔一手把他抓住；连肉体和灵魂，跟了他来到了差役所应到的地方。

上帝照他自己的形象创造了人类，愿你领导我们大家，让这个差役成为一个好人！各位先生（游乞僧道），如果差役肯让我充分地讲的话，我还可以根据《圣经》和其他圣徒行传，告诉你们多少苦刑，使你们听了发抖；我虽讲上一千个冬天，没有一张嘴说得尽那罪恶重重的地狱中的痛苦。但是我们还是避免那可恶的深渊吧，还是小心翼翼，祈求耶稣仁恕，保佑我们，勿让那诱人的萨生纳斯来抓了我们。请听着这句话，提高警惕吧。猛狮永远在候着扑杀无辜的人；安排着你的心灵，抗拒魔鬼，他是要奴役你的。他不能超过你的能力来试探你，因为基督会做你的佑护者。愿这些差役们在魔鬼还未抓住他们之前，忏悔他们的败行。

游乞僧的故事完




 [1]
 根据《圣经·旧约》，中古时代一般认为魔鬼是居留在北方的。


 [2]
 撒旦为了试验约伯对上帝的虔诚，曾经使约伯家破人亡。见《圣经·旧约·约伯记》第一、二章。


 [3]
 主教圣邓斯坦是第十世纪坎特伯雷主教。他是画家和政治家，还曾经做过宝石匠和铁匠。据说有一次魔鬼来引诱他，他拿起烧得通红的火钳钳住魔鬼的鼻子，使魔鬼痛得大叫。


 [4]
 隐多珥的巫婆见《圣经·旧约·撒母耳记上》，第二十八章。


 [5]
 罗马诗人维吉尔和意大利诗人但丁均有关于地狱的描写。


 [6]
 圣洛哀也是马蹄铁匠、铁匠和赶车夫等人的护圣，与女修道祈求圣洛哀时用意不同。


法庭差役的故事
 
[1]



法庭差役的故事开场语

法庭差役高高站起在马镫上。他对游乞僧的满心愤怒使他全身颤抖，好似杨柳叶一般。“各位，我只要求大家答应我一件事，”他道，“我请你们原谅，你们既然已听到了这个无耻的游乞僧撒了一大阵谎，让我也来讲一个故事！游乞僧夸口说，他知道地狱的事，上帝知道，这也不希奇。游乞僧和魔鬼没有多少分别。你们常听说，天晓得，在一篇幻想的叙述中，游乞僧的幽灵被捉进了地狱，天使带着他看地狱里的种种惨状，他却找不到任何游乞僧在那里；虽然其他受苦难的人却不少。这游乞僧就对天使道，‘先生，是不是游乞僧有这样的好运道，没有一个被送到这里来的呢？’”

“‘有，好几百万！’天使道，说着就把他带到萨生纳斯那儿，‘萨生纳斯呀，’他道，‘你那尾巴比船上的帆还大呢。站起来，萨生纳斯，’他叫着，‘让这游乞僧来看看这地方的游乞僧窝在哪里吧！’于是在走不到半里路的时间中，从那魔鬼的座位下面一窝蜂似地涌出两万个游乞僧，布满了全地狱，一忽儿又都集拢原处，一个个爬了进去；他就将尾巴盖上，安坐下来。游乞僧看够了这个惨景，上帝照看他，又把他的幽灵还进肉体，他就醒了过来；不过他还在吓得发抖，那魔鬼的洞穴老是留在他的脑海中，一心想着那就是他世代的去处。上帝拯救你们大家——除却这个游乞僧以外；我就此结束这个开场语。”

法庭差役的故事由此开始

各位，约克州有一带沼泽地区，名叫贺尔多纳斯，在那里有一个限区游乞僧，说教告乞。一天，游乞僧正在教堂里依照自己的方式说教，为的是要煽起听众付出一月中每天的供养费，为了上帝，来捐助建立圣堂，以便进行祈祷，不使圣教的献礼糟蹋了；不需要的地方我们不必捐献，如牧师们已有了相当的给养，感谢上帝，他们是很富有的了！“三十天的供养费，”他道，“尽够救你们老少朋友的灵魂，不使他们受到苦难，——而一个教士却不怕人家诟骂，说他专事寻欢求乐，一天只赶着唱完一次赞美歌，就算了事。快救出他们的灵魂来吧！那肉钩、铁锥或是炮烙等刑，都不是容易忍受的。为了基督的爱，赶快捐献吧。”

游乞僧把他心里的话讲完，祈祷结束，众人各尽所愿贡献了，他也就不再停留，走了出来，他的法衣高高折起，带着乞袋和一根包头手杖。他开始去各家探望，獐头鼠目，讨些肉、牛酪或面粉。他的同伴拿着一根包着牛角的拐杖，一对象牙书板，一支磨光的尖笔，老站在一边写上捐助人的姓名，装出准备为他们祈祷的模样。“给我们一斗面粉、麦芽或裸麦，一个小神饼或一块乳酪或任何东西，我们并不要自己来挑选；一个小神钱或弥撒钱，或你那雄猪肉，假如有的话；毯子给我们一条，好主妇，好姊妹！我可以写下你的名字；或者给些你省下的腌肉、牛肉之类。”

在他们后面跟着一个壮汉，是他们修道院中的仆役；他背上有一个布袋，人家捐献的东西都装在里边。游乞僧走出门来，马上就把书板上所有的名字一起擦掉；他所说的一切都是骗人的假话。

——“呸，”那游乞僧喊了起来，“你撒谎，你这差役！”

——“别嚷！”我们的老板说道，“看基督的圣母面上！讲下去，不要省略。”

——“好的，”差役道，“我就这样讲下去——”

他从这一家走到那一家，最后到了一个人家，他在这里可以搜刮得比许多人家还多。家主生病，躺在床上。“上帝在此！啊，托马斯，我的朋友，今天你好！”这游乞僧温和地打着招呼，“托马斯，上帝照顾你，我常在你这里叨扰；就在这张凳子上我吃过多少顿好饭。”他赶走了凳子上的猫，把帽子、手杖、乞袋都放下，然后轻轻坐下。他的同伴和仆役先去城中找客栈准备过夜。

“啊，亲爱的主师，”那病人道，“从三月初以来，你一向好吗？我已半个多月没有见到你了。”

“上帝知道，”他道，“我忙于工作，尤其为了你的灵魂得救，祷告了多次，也为其他的朋友，上帝祝福他们！今天祭祀的时候我到了你的教堂，以我的浅见讲了一篇教义，不完全是根据圣书；因为我相信那是你们不容易懂的，所以为你们作了些解释。圣书的页边诠释是了不起的；因为文字有生杀之权，我们的学者们有这句话。我在那里教他们多做善事，应花费的时间就必须花费。我看见你的主妇也在那里；啊，她现在何处？”

“我想她在那边院子里吧，”主人道，“她马上要来的。”

“呃，主师！圣约翰在上，欢迎欢迎！”他妻子道，“你好吗？”

游乞僧客客气气地站了起来，紧抱着她，温存地吻她，像鸟雀一般做出唧唧之声。“夫人，”他道，“我很好，仍旧是你的忠实仆役。谢谢上帝，他给了我们灵与肉，在整个教会里我还没有见过你这样美的夫人，愿上帝救我！”

“真的？上帝补救任何缺陷，先生！”她道，“不管怎样，你是受欢迎的。”

“感谢之至，我倒还常受欢迎的呢。但是，很对不起，夫人，你若允许，我想同托马斯谈一下话。这班教堂里的牧师太不负责，从不仔细检查人家的良心。我却花尽工夫说教，研读圣保罗和圣彼得的教义；我走出来救基督徒的灵魂，为了替耶稣基督收回他的债，我专心宣传他的教训。”

“那么，好先生，请你好好责训他一番，”她道，“为了三位一体的圣爱。他虽已达到了他一切的愿望，仍是和蚂蚁一样爱生气。我晚上为他盖好被，使他保暖，我用我的手臂抱着他，他却像猪圈里的公猪一样叹息。我得不到他任何好处；我怎样也无法使他快乐。”

“啊，托马斯！我告诉你，托马斯！这是魔鬼在捣蛋，这一定要改正。脾气是上帝所不容的，让我来说几句话。”

“主师，我去有事，”主妇道，“你要吃什么菜？我去准备。”

“夫人，我老实告诉你，”他道，“我若有腌鸡肝，和一点你做的软面包，然后红烩猪头（可是不要为我杀猪），我就很足够了。我是一个食量很小的人。我的精神营养取自《圣经》；我的肉体专用在虔诚祈求上面，不顾吃苦，因此肠胃受了损失。我求你，夫人，我这样劝告你们，请不要介意，我是把你们当朋友看待的。上帝知道，我并不是对人人都讲这些话的。”

“先生，我还有一句话，讲完就走，”她道，“我的孩子最近两星期死了，是你离去本城以后不久的事。”

“我在我的住所已得有启示，早知道他会死的，”游乞僧道，“愿上帝永远领导我，我敢说在他死后半小时内，我在幻想中已看见他被送进了天国。我们修道院里的执事和病房护士也看见的，他俩都是五十年来的老僧士；他们在院服务已经满期，现在可以随意出院行动了。我两颊流着泪由床上起来，全院的人都起身，在静默中不打一声钟，专唱着赞美歌，唯有我祈求基督，感谢他给我启示。你们可以真诚相信我，先生和夫人，我们的祈祷是比较有效的，我们所见到的基督的默示多于任何一个凡俗人，即使国王也见不到这样多。我们的生活是贫苦的、有节制的，而凡俗的人可以骄奢淫逸。我们把这些俗欲都不看在眼里。穷人和富豪的生活显然不同，因此也就得着不同的报偿。谁若祈祷，必须斋戒、贞洁，使灵魂丰腴，而肉体瘦弱。我们像门徒所说：有衣有食就够了，并不要讲究。由于我们游乞僧洁净戒食，基督才接受我们的祈求。

“摩西在西乃山上曾经斋戒过四十昼夜，然后全能的上帝才下来和他讲话。他空着肚子，戒食许多天，接受了上帝亲手所写的律例；还有以利亚，你们是知道的，在何烈山也多天不吃不喝，专事默祷，然后上帝才同他说话，才给了他生命之力。亚伦掌管祭坛，当他和其他的祭司们都来到坛前为众民祈祷献祭的时候，不喝一滴酒，就是说，不喝醉人的酒，却斋戒、守夜和祈祷，以免死亡；注意我所说的话。为众民祈神的教士必须清醒，务必当心这点；好了，我也说够了。《圣经》上载着我们的主耶稣，也斋戒祈祷，为我们做榜样。所以，我们游乞僧士简朴为生，脱离不了贫穷、节欲、布施、谦卑、悔罪，为了正义而忍痛、哭泣求恕、纯洁自守。因此，你可以看到，我们的祈求——我所说的是我们游乞僧的——是神所易于接受的，而你们一般人桌上放着酒肴，祈求起来是不会这样有效的。说真的，最初，人的始祖被逐出乐园，就是为了贪食犯下的罪；而留居乐园的时候确是纯正的。

“请听我讲哪，托马斯。我此刻虽没有经典可查，但我相信我们的亲爱的主耶稣在这句话里的含意，与我们游乞僧是有关的，他说：‘虚心的人有福’。全部福音，你可以看得清楚，究竟是指我们这行业的人而言，还是指那些富有的人而言。他们讲排场、他们贪吃贪喝、他们荒淫无度、都是要不得的勾当，全不在我眼里！我想他们正如佐维宁所比拟的一样，像鲸鱼那般肥大，像天鹅那样蹒跚；简直就是伙食房里盛满了酒的瓶子。他们祈祷起来好生虔敬；为了他们的灵魂，他们背诵着大卫的诗篇，‘啊，’他们说，‘我心里涌出美辞！’可是除了我们这班谦卑、贞洁、穷苦的人，还有谁能真正依从基督的教训和他的道路呢？我们是行道的，不是单单听道的。所以，正如老鹰一跃而飞入云霄，贞洁助人的游乞僧祷音上升，很迅速地就打动了神听。托马斯！托马斯！以我的生命和圣爱扶作证，你如果不是我们的兄弟，你就再也不要想兴旺！在我们圣堂里我们日夜祈求基督，马上恢复你的健康，让你可以重新行动自如。”

“上帝知道，”他道，“我却一点没有感应！基督援救我，几年来我在各式各样的游乞僧身上花过多少金钱，可是我并没有感到有何改善。老实说，我的家业都已消耗完了；金钱已去，不再回头。”

“啊，托马斯，你原来是这样做法？”游乞僧答道，“你何须找不同的游乞僧呢？有了一个完善的医生，何必又去城中找其他的医生呢？你不能专一，因此上当了。你以为我，或是我的修道院，还不够为你祈祷吗？托马斯，你这些把戏没有丝毫价值；你的毛病就是由于我们拿到的太少了。‘分几斗裸麦给这个修道院’，‘分二十四个银币给那个修道院’，‘给那个游乞僧一个铜币，让他去’。不对，不对，托马斯，这不是办法。一个小钱再分十二份还值得什么呢？因此，一件东西合在一起比分散了总要强一些。我不会奉承你；你不要以为可以不花费一点就能得到我们的工作，托马斯！上帝，创造天地的上帝，也说过，在做工作的人身上是值得花费的。

“托马斯，我自己并不要你任何财物，不过为了我们全修道院都兢兢业业为你祈祷，为了要建造基督自己的圣堂。托马斯，你只消懂得如何协助教堂的建立，你就知道这是有益的事，且看印度的圣托马斯的生平就明了了。你现在躺在这里，满肚子的怨气，都是魔鬼使你的心燃起了火，于是责骂你的真实无辜的妻子，殊不知她是如何温和、有耐心。所以，托马斯，为了你自己的好处，你若相信我，再也不要同你的妻吵闹。记取这句话：贤者有言，‘不可在家中当一头雄狮；不可压迫你手下的人，不使相识的人见到你就要跑开。’托马斯，我再嘱咐你一次，照看那睡在你身边的人。当心那草中偷爬的蛇来暗中咬你。耐心听我讲，我的孩子，有前车为鉴，千万人为了和妻子家人争吵而灭亡了。托马斯，你既有了这样圣洁温柔的妻子，为什么还要争吵呢？你如果踏了一条蛇的尾巴，那就最为恶毒，再也没有更厉害、或一半可怕的东西；而你惹起了女人的火气，也就是如此。到了那时，她们就一心只想报复了。

“愤怒是罪恶，是七种罪恶中一大罪恶，是上帝所厌弃的；对于人本身也是有摧毁之力。任何无知的牧师也会讲给你听，愤怒能产生残杀之罪。的确，愤怒就是骄矜的工具。我可以讲到明天，也讲不完愤怒之害。所以我日夜祈求上帝，愿他不给恶脾气的人掌有威权。让他掌了权，就为害无穷，是很不妥当的事。

“辛尼加说：从前有个性情凶猛的官府，在这个人称霸的时期，有一天，两个武士出征，而命运各有不同，一个武士安然回来，另一个却一去不返。于是这一个武士就被带到官府面前，他对这武士说，‘你杀了你的同伴；因此我判你死罪。’他就命令旁边一个武士说，‘去，我交托给你，把他带出去，处死。’事情很凑巧，当他们正向刑场走去，那个被认为已死了的武士却回来了。他们商定最好将两个武士都一同带回官府面前。他们说道：‘官府大人，这武士并未杀死他的同伴；请看他已在此，活着，毫无变动。’‘你们都该死，’他道，‘一个，两个，三个；都莫想逃脱了。’他对第一个武士说，‘我宣判你的死罪；不管在任何情形之下，你不得不死。至于你，因为你造成了你同伴之死，所以你也该斩首。’他又转向第三个武士道，‘你没有听从我的命令。’这样，他把三人都杀死了。

“再讲坎拜栖兹，性情恶劣，终日醉酒，只知道做害人的事。一天，他手下一位正直的官员同他在一起，就趁这机会劝诫他道：‘一个有权势的人如果存心恶毒，就不可救药了；醉酒也是一样，任何人被人称为酒徒，就是一件可耻的事，而一个身居高位的人尤其如此。他的四周都是耳目，在注意他的言行，而他却并不知道。看在上天的面上，少喝一点酒吧！酒的为害很大，能使一个人丧失脑力，四肢无用。’‘你马上可以看到相反的作用，’他答道，‘让你自己来欣赏一下，你就知道酒并没有这等祸害。我的四肢和眼睛并不会受到酒的摧毁。’他于是恼羞成怒，反而大喝了一顿酒，比以前还多一百倍。这横蛮的恶霸立刻把那官员的儿子叫来，站在他面前；拿起一张弓，拉紧了弓弦，一箭把这孩子射死。‘现在，请看我的手力稳不稳？’他道，‘我是不是丧失了我的体力和脑力？酒摧毁了我的眼力没有？’我何必再讲那官员的回答呢？他的儿子被杀了；没有什么好讲的了。所以，同有权势的人讲话必须小心。还不如唱一段赞美诗的好，我自己就是这样做的，除非对一个穷人才可以不同。对穷人说明他的缺点是应该的，可是对权贵千万不可，即使他要降入地狱，也只得由他去了。

“还有那波斯的塞拉斯也是蛮不讲理，为了他出征巴比伦，他的马淹死在基逊河中，他就把这条河流都捣毁了！河床因此变窄，随处都可涉水而过，即使妇女过河也无任何困难。

“请听那位良师所罗门说的什么？‘好生气的人，不可与他结交，暴怒的人，不可与他来往，免得后悔不及。’”

“算了，”那病人道，“有圣西门在此！今天已有一个牧师来听我悔罪的。我曾把我全部情况都告诉了他。用不着再说了，除非我不怕羞辱自己。”

“那么，你就拿出金钱来建造圣堂，”游乞僧道，“为了这座建筑，我们吃过多少淡菜，多少蚌肉，而人家却吃得讲究。但是房基还没有完成，至于铺料，墙上的砖瓦都还没有。石头还差四十镑钱。所以，托马斯，慷慨捐助吧，看在受难的上帝面上！否则我们的圣书都要出卖了；如果你们没有我们来说教，全世界的人都要被灭尽。因为，上帝救我们，托马斯你也该懂得，谁若把我们从世上消除，他就是偷去了太阳。谁还能像我们这样说教行善的？并且这已非一朝一夕的事了，”他道，“自从以利亚、以利沙两位先知以来，游乞僧就一向是助人不倦的，感谢上帝！——这是我所读到的，有书为证。来吧，捐助一些，托马斯，为了神圣的仁慈起见！”他说着，就跪下了地。

这病人气得要发狂。他愿这游乞僧在火中焚烧，他那种虚伪欺诈，实在可恶。“我所有的东西，”他道，“我将尽量捐助出来，此外就没有了。你看我该算得你的兄弟了吧？”

“的确，”游乞僧道，“信得过了；我把有印鉴的字条交给你夫人吧。”

“还有，”他道，“我还有一些东西捐献给你们的修道院，你可以亲手来拿；不过有一个唯一的条件，好兄弟，你拿去之后必须公平分配给每一个游乞僧。这一点你必须立誓，不能欺瞒诡辩。”

“我发誓，”游乞僧道，“诚心立誓！”他把手放在他的手上：“我真诚到底，尽心尽意！”

“现在，把你的手在我的背上摸下去，”这个人道，“好生摸下去；在我屁股底下，你可以找到我私下藏着的东西。”

“呵，”游乞僧忖道，“这个我也做得！”

他把手探着缝口，以为可以拿到一个礼物。病人觉得游乞僧正好用他的手心在洞口摸索，他就放了一个屁。拖车的马所放的屁也没有偌大的声音。

游乞僧立即惊起，像一只狂狮一样：“呵，你这坏蛋，”他道，“上帝的骨头，你简直是故意侮慢我！为了这个屁，你得负责，对不起。”

家中的人听到他俩吵闹，跳进来把游乞僧赶了出去。他带着一肚子怨气跑出来，找到了他的同伴，这时同伴正在守住那一天所收获的东西。他像野猪一般磨着牙齿，气得不堪。三脚两步来到一所庄院，那里一个有声望的人是游乞僧的悔罪信徒。他本是村中主户。游乞僧发疯似的跑进来，主人正在吃饭。游乞僧气得说不出一句话，最后只好讲了一声：“上帝照看你！”

主人抬起头来说道：“祝福，祝福！怎么啦，游乞僧约翰？近来好吗？我看你有些什么事吧？你那模样好像林中出了盗贼。坐下来，讲一讲你心中的苦痛，在我能力之内总可以帮你解决。”

“我今天受了污辱，愿上帝恩顾你！”他道——“就在你们这市镇上；任何低微的人碰见了这件事都会痛恨入骨。而这个老家伙，一头的灰白头发，居然还亵渎我们的圣院，这是最使我伤心的事。”

“主师，”那主人道，“我求你告诉我是怎么回事。”

“不是‘主师’，”他道，“而是‘奴仆’了——虽然在学院里我倒受过那个尊称的。上帝不愿意我们被称为‘师’，不论是在市街中或在会堂上。”

“不管那些，”他答道，“把你的冤屈讲出来。”

“先生，”游乞僧道，“今天有一件很可恶的倒霉事临到我们的教团和我自己身上来了，所以，因而也就临及了每一个圣教上下各级的人，——上帝快来补救吧！”

“先生，”主人说，“你知道该怎么办。你不要太激动了。你是我的悔罪师；你是世上的盐，世上的味。为了上帝的爱，容忍下来！讲出你的苦恼来。”

于是他把一切经过都讲了一遍。那家中的主妇一直默坐在旁，听完了游乞僧的故事，“呀，上帝的圣母！”她道，“老实地讲，还有什么没有？”

“夫人，”他道，“你看这情形该怎么办？”

“我看吗？”她问道，“我看是一个坏东西玩了一套坏把戏，愿上帝使我有福。我怎么说呢？上帝莫让他有福！他那病了的脑袋里装满了空想；我看他有些疯癫。”

“夫人，”他答道，“上帝在此，我不撒谎；除非我有旁的方法报复他，我唯有去到处诽谤他，这个坏家伙，渎神的人，——魔鬼来捉他去！”

主人坐着不动，像发了呆似的，心中打转：“这个家伙怎么会想得出这样一个题目给游乞僧去做的！我从未听见过。我相信一定是魔鬼教他的。在数学里也从来没有找到过这样一个公式。谁有这个本领，能想出一个方式，使得几个人平均分配一个屁，连那声音和气味都要分匀？啊，这个胆大心细的家伙，他妈的！”

他于是正色地说道：“谁曾听见过这样的怪事！要每个人平均分摊？且问有何办法？这是不可能的，办不到的！呵，这个狡猾东西，愿上帝诅咒他！一个屁放出来，就无非空中震动，反响传音，逐渐地就在空中消失。我看谁也想不出何任妙法可以拿来分配均匀。啊，这家伙今天对我的悔罪师竟如此无礼！我想他简直就是一个恶魔！你还是坐下来吃一点东西吧，让这个坏蛋去胡闹他的，他自然会取得他应得的报应，滚他的！”

主人桌旁站了一个侍从，为他切肉，上面的话他字字都听得清楚。“主人，”他道，“请你不要生气；我可以说出一个道理来，只消赏我一件衣料，请游乞僧先生不必发怒，听我讲这个屁如何可以在你修道院中均分。”

“讲吧。”主人道，“有上帝和圣约翰为证，我必赏你一件衣料。”

“我的主子，”他道，“趁着一个好天气，没有风，空中没有任何骚动，拿一个车轮来，放在这厅堂上，轮轴必须是完整的。普通车轮都有十二个轮轴。然后叫十二个游乞僧来，为什么呢？原来据我所知，每个修道院总有十三个游乞僧。这位听罪者，因为他有品有德，当然可以凑成这个数目。让他们每个人都跪下来，将鼻子凑紧在每个轮轴尽头。这位听罪僧，上帝保佑他，就抬起他的鼻子，凑在轮心底下。准备妥当，把那个坏蛋带来，他的肚子应像一面紧鼓一样；将他放在轮子中心，让他对准轮心放屁。我以生命担保，你们就此作一个示范实验，那屁声屁臭都必平均顺着轮轴传到尽头；唯有这一位听罪高僧按理应得风气之先；这也是游乞僧中的礼节，尊贵的人就多受尊敬。他今天在教堂里曾教诲我们，得益不少，所以我敢保证他一定可以头一个闻到那屁味，而其他游乞僧也决不致向隅。”

于是主人、主妇和每一个人，除却游乞僧自己，都说这侍从精于计算，不亚于古时的欧几里得或托勒密的高深数理。至于那个坏东西，他们都说，也难为他调皮透顶，竟而想得到这样摆布人；他倒不是个傻子，也不是魔鬼。侍从获得了一件新衣料。——我的故事完了，我们也快到前面的市镇了。

法庭差役的故事完
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 这法庭差役在二三十位朝圣客中可以说是一个最丑陋的角色，可参阅“总引”中那段写照。他所讲的这篇故事也是相应地猥亵，一些外国学者认为不堪卒读，不过从其诙谐讽刺，写实深刻方面看来，殆为罕有之作。


学者的故事

牛津学者的故事开场语如下

“牛津的学者先生，”我们的客店老板说道，“你在那里骑着马，默不作声，羞答答的，像一个新娘坐在席上一般。这一整天我没有听见你讲一句话，我想你大概在研究修辞学罢；不过所罗门说得好，‘每做一件事都应合乎时宜’。上帝知道，脸上应显得高兴一点，这不是读书的时候；讲一个好玩的故事来大家听听。任何人要进局打牌，必须懂得那牌局的规矩。不过不要说教，像大斋中的游乞僧那样，要我们把旧罪都搬出来痛哭一番；也不要讲得使我们都睡着了。讲些好玩的事情——把你的那些名词、色彩和隐喻，都暂时收起，等到你写大文章时再拿出来，譬如向帝王上书那类东西。我求你现在简明说来，我们好懂得你所讲的是什么。”

学者亲切地答道：“老板，我在你掌管之下。现在你可以指挥我，因此我应在合理的范围内服从你。我来讲一个从帕多亚的某学者那里听来的故事，由他的所言所行可以知道他是一位值得尊敬的人。他现在已经死了，钉进了棺木——我祈求上帝使他灵魂安息！弗朗西斯·彼特拉克
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 是这位学者的姓名，他是个桂冠诗人。他的华丽的辞藻把全意大利照耀成一个诗国，正如列纳诺的约翰
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 在哲学、法学和其他高深学问方面的地位一样。不过，死亡只让他们在世上停留一刹那的时间，已把他们两位带去了，还要把我们大家都给带走。”

且继续谈谈这位教我这一篇故事的诗人：我先要说，在他没有讲到故事本身之前，他写了一篇瑰丽的序，序中描写皮德梦特和萨路卓那个地区，还讲到亚平宁山脉，那是围绕着西伦巴底的高山，他特别讲到维苏路司山岭，那里波河发源于溪泉，向东流去，抵达伊弥利亚、菲拉拉和威尼西亚各地；这一切要描述起来很长。据我看与本题是不相干的，他无非要说明这个背景。下面是他所讲的故事，请你们听吧。

牛津学者的故事由此开始

在意大利西部，维苏路司高山的脚下，有一片肥沃的平原，粮产丰饶，那里你可见到城市亭阁，非常可观，都是古来的建筑，这地方叫作萨路卓。从前有一位国王在这里世袭显位，统治着许多大小家臣，个个为他驱使，不敢违抗。如是，他过着快乐的生活，真是幸运的骄子；他的臣民对他都敬畏、爱慕，一无怨言。讲到门第，他是伦巴底最高贵的人家出身，漂亮、健壮、年轻、最顾体面、最讲礼貌；是一国的贤君；可惜有几点是可指责的。这位年轻的国君名叫窝尔忒。

我指责他的是：他完全不顾将来，只是沉溺于当前的行乐，如到处去射猎之类。差不多任何思虑他都放开一边。而最可指责的一点就是——他对婚事竟完全置之度外。只这一点，他的臣下最感焦虑。有一天，他们结队来朝见，其中有一个德高望重的——或是最善于进言、并能转达民意的——这样向国王陈述着：

“啊，尊贵的国王，你的仁慈使臣等于必要时得以冒昧陈词，以达下情。现在，请你接受臣等这次的苦心，愿你赐听臣言。臣虽与同来的众人意见无异，但因你历来恩赐特厚，所以敢于请求俯听片刻，陈词完毕后，主君尽可任意发落。的确，臣等对你个人和你的功绩，一向称颂，诚不知更有其他的幸福所在，在你的治下，臣等的生活十分愉快；却有一件事，主君，但愿你能立意娶后成家，那样，你的臣民就都可额手称庆，坐享太平了。人们所谓的婚姻生活，却是一种幸福的羁绊，实为主权的伸张，并非服役。主君处世向称缜密周到，请一思此生于无形中消逝，虽每日夜眠早起，驰骋游乐，但韶光匆匆去了，不再回头。此刻你的青春固然正蓬勃着，殊不知年齿已在暗中偷换，像铁石一般无情，死亡威胁着老少，毁灭了贫富，谁也逃脱不出它的罗网，我们人人明知必死，却难料定哪一天死。臣等向未违抗过你的意志，愿你此次能接受臣等的忠谏，愿主君俯允臣等在短期内为你遴选一位王后，由国内最高的豪门贵族中挑选出来，以求符合于上帝和国王的尊严。臣等心中惶惑，渴求主君完成婚事，有天神为鉴！人事是不可预测的，愿上帝赐恩，但是如果一旦君祚断绝，继承者不得其人，那就苦了全国生民！所以臣等跪乞，愿你赶紧完婚续嗣。”

国王见了众人苦求，心中怜悯。“我的好臣民，”他道，“你们要求我这件事，我却根本没有想到。我所喜爱的是自由，结婚后就难以享受了，我这闲散之身就要受到束缚。可是我知道你们是忠诚的，我相信你们也有真知灼见，我一向也是如此信托你们，因此我自愿应承你们的请求，决定尽早成婚。至于你们今天所说要为我遴选一位王后，我却愿免了你们的操心，关于这一点不必再提了。上帝知道，子孙多不肖，福泽全由上帝所赐，并不由祖先遗传。我相信上帝是全德的，所以我的婚姻和一生的安乐都以他为依归；他有他的心愿，他支配一切。让我选择我自己的妻——这责任由我来负。可是请你们以生命为保证，任何女子我娶来做王后，你们应永远尊崇她，尊崇她的一切言行，无论她在哪里，敬她如帝王的公主一般。你们还须立誓，我作任何选择，你们决不发怨言或有所反抗，因我既为了你们的请求而放弃自由，你们就不得不由我依照自己的心愿而择配；这一点你们若不同意，我就劝你们不必再提这件事了。”

他们于是诚心发誓，应承了这一切，没有一人有异议的；在告辞之前他们又求他开恩，订出成亲日期，愈早愈好；原来他们心想可能国王仍不打算成婚。他择定了婚期，应允了他们的请求，并说他所以做这件事，全是将就了他们的愿望。他们谦恭跪拜，敬谢了他的厚恩，见到要求的事既然已经成功，都退回家中去了。他于是传令臣下，筹办筵席，吩咐手下侍从，按旨遵行，他们个个乐从，都竭力筹备盛会。
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堂皇的宫廷中准备着婚宴。在相隔不远的地方，有一座村落，风景清幽，在那里穷苦的人住着茅舍，喂着牲口，以劳力耕种，换取生活。在这穷乡僻壤里有一个公认为最穷的人，但高天的神也有时会眷顾到畜牛的小棚，这个穷汉，村人叫他荆纳古拉，身边一个女儿，却是年轻貌美，名叫格丽西达。谈起她德行上的美，真是天下无双；由于她出身微贱，心中没有丝毫邪念。她饮着清泉之水，力求身心的修养，躬自劳役，不肯疏懒。年龄虽轻，而在她那处女的心胸中，已是遇事很有把握，且十分敬爱可怜的老父。她在田间一面牧羊，一面纺纱，不到睡眠时间不肯休息。回家时就采些菜蔬，切细煮熟，作喂羊之用，夜间疲竭就寝，却没有轻软的床褥；然而她日夜照料着老父，真算得世上子女的楷模。

这个可怜的女郎格丽西达却已不止一次受到国王注目过；大约是因为他骑猎的时候常经过此地；每次看见她，他并没有存一丝邪念，却正视着她的容颜，心中称赏不已，在外貌上与行为上，他没有见过如此年轻的女郎而有如此完美的貌与德。一般人虽难于透视德行的真伪，但他能看准她的品格是异常高贵的；所以他已打下主意，如果要成婚就非她不娶。

婚期已届，可是谁也猜不出谁是新娘；为了这个暗谜，许多人心中疑惑，私下说着：“我们的主君难道还不想放弃他的迷梦吗？他还不愿娶亲吗？呀，他何必这样欺蒙我们、欺蒙他自己呢？”

可是为了格丽西达，国王准备了胸饰和戒指，金盾和琉璃，嵌着宝石，找了一个身段相仿的女子来，量尺寸，做衣裳，且制就了一切婚礼时需用的饰品。婚期的那天早晨，时已近午，婚礼应举行了，宫殿厅堂都已布置就绪，贮仓里积满了美肴，是全意大利各地方搜集来的。这位高贵的国王穿戴得十分华丽，他那一行王公贵妇，凡是延请赴宴的，以及手下的少年武士们，都歌乐飘扬，向这座村庄浩荡而来。格丽西达，上天知道，满没有理会得：这一切铺陈，都是为了她，却照常去井边汲水；她赶紧回家，因她也已风闻国王那天要结婚，假若运气好，她也很想看看热闹。她想道，“我将站在家门口，和我的女伴们在一起，见识见识新的国中主后，我必须把家务早些赶完；然后才有一刻闲空，等候在门口，也许她会经过此地去到宫中。”

她正要进门，国王已走来叫她，她立将水桶放在门边牛棚里，慌忙跪下，收敛着脸容，不敢移动，专候国王吩咐。国王考虑周到，严正地对这女郎说道，“你的父亲在哪里，格丽西达？”她必恭必敬地作答道，“主君，他就在这里。”她就立刻进去，引了父亲出来拜见国王。

他牵着老人的手，带过一边，向他说道：“荆纳古拉，我不能再掩盖我心中的喜爱了。你如果应允，在我离去之前，我将娶你的女儿为终身的伴侣。你生为我的臣民，敬爱我，我是很知道的；我敢说，凡是有能使我喜悦的事也都可以一样使你喜悦，所以对于这一件事请你给我一个定夺，假如你愿意，请你认我为婿。”

这话来得突然，老人惊奇得脸上发红；羞惭无地，站着浑身发颤；他不知道应如何是好，只能这样说着：“主君，你的意志就是我的意志，我决不违反你的心愿，你是我所敬爱的主君，你要怎样处理这件事就怎样处理好了。”

“可是我还想，”国王温和地说道，“最好在你屋里，我、你和她，一同会谈一下。你知道为什么呢？原来我要同时问她自己愿不愿意做我的妻，愿不愿意一切听我的摆布。这都应该在你面前讲明白，我不愿背着你说。”

当他们在屋内谈话的时候，众人在茅舍外见她诚心诚意服侍父亲，都称道不绝。格丽西达满心惊讶。她从未见过这样的排场。这样一位贵客临门，是她生来第一遭，也难怪她要惊奇；她手足无措，脸色发白，对他凝视。但话归正题，国王向这忠诚温柔的女郎这样说着：

“格丽西达，你知道你的父亲和我都愿意我娶你为妻，并且我猜想你应可同意。但我先要问你几句话。这件事既是突然而来，你究竟是此刻就答应，还是要再考虑考虑？我且问你，你是否满心愿意一切都顺从我，喜怒全听凭我的心意，不论朝夕，你决不会埋怨半句，我说‘是’，你决不说‘否’，无论是言语上表达，或脸面上传情？立个誓愿，我好就此宣誓，和你结下终身之盟。”

她听了这话，好生惊惶，战栗不已，说道：“主君，你恩顾于我这卑贱之身，我何敢承受，不过你的意志当然就是我的意志。我就此立誓，无论在行为或思念上，我永远不敢违背你，我虽不愿轻易放弃生命，但对于你，我却不惜以死为报。”

“这就很够了，我的格丽西达。”他道。

他于是严正地走出门来，她跟在后面。他向众人道：“站在这里的就是我的妻。我愿每个敬爱我的人也敬爱她。我没有旁的话讲了。”

她的一切破旧衣着概不用带进宫中，他令贵妇们就地为她更换；她们并不很乐意接触到她的旧衣。但她生来一副丽质，被她们从头到脚换上新装，显得十分鲜艳。她们又为她梳着蓬乱的头发，用细柔的手指为她戴上了婚冠，大小首饰都装饰妥当。何用我多说呢？这样焕然一新，她变得如此华丽，谁也认不出她是谁家的女儿了。

国王把一只带来的戒指给她，订了婚约，然后让她骑上白马，缓步而去，在众人的欢腾之中，拥进王宫，大家宴乐起来，直到日落方始停当。

简括说来，上帝的恩泽赐予这位新后有如此丰厚，以致谁也不信她出身卑贱，不信她曾生长于茅舍牛棚之间，只当是个深宫中的闺秀。在一般人的眼中看去，她似乎是一天比一天令人敬爱，那些亲眼看见她一年年自小长大的人，也都难相信她就是荆纳古拉的女儿，简直敢于誓称她是另一个人。她固然是一向德行纯美，但她那优越的性格更是日见增进，她的慎言淑行，无人不心悦诚服，见到她就不免心中起敬。不但在萨路卓城中个个称道，她的美名确已播扬遐迩了；一人赞，人人赞，男女老幼都不远千里要来萨路卓瞻仰她。

窝尔忒由穷陋的乡间娶得这样高贵的女子是何等幸福，度着安乐的生活，真是天从人愿，无限欢欣，因他能在微贱中选拔贤能，人人称赞他的真知灼见，确是世间罕有的。格丽西达生来绝顶聪明，不但处理家务有条不紊，且在必要时还能协谋公众的福利。国内如有纠纷，她虽未尝过问，却能不慌不乱，处置得入情入理，个个悦服。丈夫有时出行，朝臣贵爵如因故相争不让，她常从中调解，辞婉言切，处理公正，人民都称她为天使下降，来人间济弱洗冤。

格丽西达结婚后不久，生了一个女儿，虽然她很想得子，国王却心中高兴，臣民也都称贺，因为她既然先得女儿，可见她必能生育，当然还可生子无疑。

第二部完

第三部开始

后来，也是常有的事，当那婴孩还在母亲怀抱里的时候，国王存心要尝试她能否忍耐，心中盘旋着一种试妻的妙想；天知道，他这样凭空来惊扰她，委实有些过分。他已用过其他方式试过数次，并未找出她有什么缺陷，照说又何必试了又试呢？虽然有人称为妙计奇谋，我却认为在不需要时试妻是很不妥当的，徒然使她烦恼恐惧罢了。国王却因此之故，竟这样进行着：

有一晚上他单独来到她的卧室，正言厉色地向她说道：“格丽西达，那一天我把你领出困境，授给你显贵的地位——你该还没有忘记罢？我是说，格丽西达，我所给你的荣华，不应使你将我当初救你脱离穷困的往事完全置之度外，你现在虽极安乐，你该知道你原有的处境。留心记取我所说的每一个字，因为这里只有你我两人听到。你很明白你是如何进宫来的，为时还不太久；虽然我很爱怜你，但我的臣民并不如此。他们都说做你的侍从是不光彩的事，因你原是乡村中人。尤其自从女儿生了之后，他们这类的议论更多。我却愿与从前一样可以和他们相安无事，现在这情形我已不能忽视，我不得不设法安置你的女儿，这并非我心甘情愿的事。实在民意不可不顾，上天知道；我得先向你说明，希望你能同意。你在订婚约的那一天所应许的容忍，此刻要以事实来表现了。”

她听了这些话，在言语上，神情上没有丝毫惊动，几乎看不出她有半点愁虑。她道：“主君，我一切唯有遵从你的意志，我的小孩和我自己都为你所有，不敢违拗；你对你自己的属物自有生杀之权，你愿怎样做就怎样做好了。愿上帝救我的灵魂，你所愿意的事决不会使我不满，除你以外我没有任何需要，也不怕抛弃任何其他东西。这就是我的意志，且将永远如此，天长地久以至死亡，都不能毁灭这一点，也不能动摇我这颗坚如铁石的心。”

国王听了她这回答以后暗中喜悦，可是仍装着不乐；他走出卧室时似乎心情很沉重。不久他把一切主意都私下告诉了一个人，遣他去见王后。这人是一个警卫官，有重要的事情时，他是向来忠实可靠的；这类的人为善为恶都一样可以办得周到。国王知道他很敬爱自己，所以放心。听了吩咐之后，这警卫官轻步走进屋来。

“夫人，”他道，“我受君命而来，愿你原谅我。你是很聪明的，你知道君王们的意志是无法违背的，虽则实行起来令人痛心，可是我是下属，我躲避不了，我所得的命令是来取走这个小孩，”——他不多讲一句话，却很残忍地擎起小孩，声色俱厉，好像在带走之前，就想把孩子杀害似的。格丽西达只得忍受一切，顺从一切；像小羊一样默坐着，听凭他如何处理。这个警卫官的坏名声是不祥的，他的面容是不祥的，他所说的话和他办理这件事的时辰也都包藏着凶兆。啊！她生怕他会立即将她这心疼的女儿杀死。然而她仍不哭泣，也不懊丧，国王之命她唯有依从。最后她却开言了，卑躬地向那警卫官祈求，正因为他是一个上等人，不妨允许她和她的孩子作末次的亲吻。于是她把孩子抱进怀里，脸上十分镇静，吻着，抚慰着，祝福着。她柔声地对她说：“别了，我的小女儿！我不能再见你了。但我既然已为你祝福，画了十字，愿你得到那为人类牺牲的天父赐福，你的小灵魂我已呈献给他，为我之故你今夜就要死了。”

我相信奶妈看了这幕惨剧，一定也心酸泪滴，天下的母亲哪个不要悲痛欲绝！可是她竟忍受着这个打击，神情坚定，低声向警卫官道：“这小女孩我交给你。去吧，依照主君的命令办去；但还有一件事，除非主君有禁令，请你务必将她葬在一个妥善的地点，莫让鸟兽撕食她的尸体。”他没有接话，取了小孩就走！

警卫官回报国王，把格丽西达的措辞表情，都一点点简明地陈述了一遍，又将他亲生的女儿献上。国王听了，脸上不免有些怜悯，但是君王们主意已定，往往不易放弃。他嘱咐警卫官暗中把小孩轻轻包好，放进一个小箱或布包，但决不可被人觉察，否则他脑袋不保；从何处来，向何处去，都不能泄漏，一直送交波伦亚地方国王的姊姊，那时她是朋纳哥的伯爵夫人，告诉她一切，请她将这女孩小心抚养起来！要她严守秘密，勿说出这孩子的来历。警卫官依命而去，一一照办。

现在我们再来讲国王。他是故意要试探妻子，看她在举止言语上是否有任何激动，可是这次试探之后，见她仍是镇定温柔。她侍候他、敬爱他、照旧勤快乐从，且一字也不提及女儿。看不出她有丝毫忧愁表示，不论是在谈笑中或正式谈话时，她从不提起女儿的名字。

第三部完
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这样过了四年，她又怀孕了，这一次她却为窝尔忒生了一个儿子，真是天意，生得清秀可爱。消息传来，不但国王自己，且全国上下无不欢欣，向上天祝谢称颂。两岁的时候，这小孩断了奶；国王心念一动，又想一试他的妻子。啊，这样一再考验，实在没有必要了！可是有妻室的人遇见能容忍的伴侣，竟可以任性而为，一无止境。

“妻子，”国王说道，“你已听说过我的百姓不赞成你我的婚姻，自从这男孩生后，尤其指责得厉害。他们的怨声刺我的心，钻进我的耳，骚扰我的心灵。现在他们这样说着：‘窝尔忒死去以后，荆纳古拉的血统的人将继起为我们的主君了，因为除他之外我们没有承嗣的人。’他们的确是如此说法。我当然不能不理会这类浮言，虽不是当面对我讲，我却很担忧。我愿度些安顿的日子；因此我将在晚间暗中把这孩子处置掉，和处置他的姊姊一样。我现在预先告诉你，免得你突然受惊，我劝你还是要容忍才是。”

“我这样说过，”她道，“且将永远这样说：除非按照你的心愿，我决不存任何奢望，或作任何其他的事。只要是你的命令，我的子女都被杀死了我也不会埋怨。我生儿育女并没有尽什么力，不过当时患了一场病，后来受了些痛苦。你是我们的主宰，你可以任意处理你自有之物，不必问我，我来此时已把一切衣物留弃在家，我也就照样抛开了意志与自由，穿戴了你给我的衣饰，所以我求你依着你的心愿去做，我唯有顺从。并且我若能预知你的好恶，也一定要尽力遵循，现在我既然知道了你的意愿，我自当立意照办，我若得知你愿我死，我也就乐于从命，以死为报。我的死是无法和你的爱相比的。”

国王见妻子节操如此坚定，竟能这样忍受，他垂下两眼，惊异不止，虽面色肃然，心中却十分喜悦。那可恶的警卫官，正如他前次攫取她的女儿一般，或更加凶猛些，又将这清秀绝顶的男孩也提走了。她却照样容忍着，一无忧色，吻着小孩祝了福，无非要求他深埋他儿子的尸首，莫让他的嫩手弱腿给鸟兽撕啄了。他一声不答，径直走出，似乎全无心肝；但事实上他却谨慎地把他送到了波伦亚。国王见她如此能忍，十分惊奇，假若他不是确实知道她真心疼爱儿女，还会认为她如此镇定，也许是出乎狡诈、残酷或存心恶毒；但他确知她在这世上，除他以外，最爱的就是自己的子女，那是无疑的。

现在我要请问：女子既然忍受了这么多次的考验，是否足够了？一个硬心肠的丈夫，继续残忍下去，究竟还能想出什么更苛酷的方法去试探妻子的德操和耐心？可是世上竟有这类人，走上了一条路，似乎就不能回头，好比被绑在木桩上，再也放不开他的初意。这位国王就是这样打定主意要尽量考验他的妻子。他窥视她的言行是否忠实到底，并未看出有丝毫变更。她的心地和面容都是始终如一，她年岁愈大，爱他的心愈真切，伺候愈辛勤，他俩似乎只有一条心，窝尔忒的意向就是她的寄托所在。感谢上帝，这结果十分圆满。她充分表现了一个做妻子的，遇见任何风波，都可不必自出心裁，只消以丈夫的意志为准则。

不久，窝尔忒的恶名播扬了出去，大家说他因为娶了一个贫妇，竟暗中把他两个小孩都残害了。这谣言传得普遍，也不稀奇，原来百姓并未听说小孩的去向，无疑是被杀了。他们从前对他的敬爱的心，也就因为这些浮言而一变为怨恨。被人称为杀人的凶手，那是何等恶劣的名声！但是不知是真是假，他始终不肯停止他那残暴的行为，一心只想试探他的妻子。

他的女儿已是十二岁，他遣使去罗马教廷，而暗中他事先已去通报了他的计划，为了要平息人民的怨声，派人捏造教皇的训令，下令国王另娶。我说，他派他们去，假造教旨，说明依照教皇圣意，须得休弃原妻，以免国内君民间起纷争，这个诏书他们就宣布周知了。一般人民都认为是真的。这消息传进宫中，我相信格丽西达未免心痛。可是这柔顺的女子却仍坚忍如昔，愿承受一切厄运的摆布，静待国王的处理，她已将身心完全贡献了给他，他就是她在人间的依归。

简言之，国王写了一封专函，说明真意，暗送波伦亚去。他特请朋纳哥伯爵以堂皇的仪式把两孩送回。如有人问起他俩是谁家的，千万不可泄漏，只说这姑娘不久将嫁给萨路卓的国王。伯爵一一照办，到了日期，他来到萨路卓，有许多贵爵们一路同来，十分排场，护送着这位姑娘，她的弟弟骑马相从。这位美丽的姑娘，穿戴着新娘的衣饰，珠宝满身，闪耀夺目，她的弟弟已七岁，也穿得华丽。如是浩浩荡荡，向萨路卓路上缓进。

第四部完

第五部开始

在这时候，他种种恶行都做到了家，却还是不肯放弃那试妻的心念，要看她的德行究竟能保持到一个什么程度，于是有一天他居然当众向她厉声说道：“格丽西达，我自从娶你为妻，也曾得到相当的人生乐趣，因为你贤德忠诚，其实并不因为你有什么门第或财富；但时至今日，我仔细想来，知道为一国之主，即是多方面的服务。我并不能像一个农夫那样自由。我的臣民无日不在喧扰，迫我另娶，教皇为了要消除民怨，也宣示同意，老实说，我的新夫人已在路上了。愿你坚定心志，让位给她，你所带来的嫁妆，你可以取回，作为我的恩赏。你可以回到你父亲家里去，因为谁也不能永享安乐。我劝你要坚忍，接受命运的袭击。”

她镇静地作答道：“我的主君，我知道，一向知道，谁也不能以你的荣华来和我的贫穷相比，那是没有疑问的。我从未自认配做你的妻子，不，即使做你的婢女也还不够。在这宫中你竟将我升为王后，——我愿上天为证，愿神赐我灵魂上的安慰——我向未以王后或主妇自居，不过承你的厚恩，一向认为能当你的婢女就是高于世上众生，终我此生也不会改我初衷。你如许年来恩遇我这微贱之躯，赐我以不应得的光荣显贵，我愿向上帝和你拜谢，我祈求他厚赏你，我再也没有可说的了。我必洁身守贞，全心全节。我既以处女来归于你，做了你的忠诚无二的妻子，你这样一个主君之妇如果变节改嫁，上帝不能容！至于你娶新后，上帝洪恩，当赐你以安乐与富贵！我一向享受的房室自当让出，我的主君，我的一度的心灵所寄，现在你既然愿意我离去，我必依照你的心愿而去。

“但是你提出的我原有的妆奁，我很清楚，那不过是我的破烂衣服，现已不易寻得。啊，上帝，我们当初结婚那一天，你的音容是何等仁慈！可是说真实话——至少我认为是真话，因为在我已经证实了，——旧爱不如新欢。但是，主君，我已把这颗心全交给了你，不论命运如何乖戾，我到死也不会在言行上后悔。我的主君，你知道，在我父家你曾脱下了我的破旧衣服，那时你恩遇我，让我穿上富丽的服装。我没有带任何东西来给你，唯有忠诚、赤身和童贞，现在我还给你衣饰和结婚指环。其他的珍宝，我敢请你放心，都在你屋内。我赤裸裸走出父亲的家舍，我仍赤裸裸回去。你一切的意志我愿乐从，但我希望你不至于情愿看我一件衬衣不穿而走出你的宫廷。这个身子曾孕育过你自己的儿女，如果竟赤裸裸地走过你臣民的面前，太不近人情，你该不会肯做；所以我求你不要让我像一条爬虫那样走着。我的好夫君，我虽无足重轻，但是请你顾念我曾做过你的妻。为了偿还我带来而不再带回的童贞起见，愿你允许我套上一件常穿的衬衫，庶几这个曾经做过你妻子的身体，好有些遮蔽。我不敢多烦扰你，我的夫君，现在就告辞了。”

“你穿在身上的衬衣，”他道，“不必脱下，穿着去好了。”但他心中悲悯，话说不出来，只好走出屋去。

她当众脱下衣履，留着一件衬衫回到父家，头脚都是光的。众人一面洒泪送行，一面诅咒无情的命运。但她却眼中无泪，一言不发。她父亲听见这事，诅咒着天生他的时日。这老人一向对于这件婚事疑虑在心；自始就想到国王一旦如愿以偿，自然就会感到门第太不相当，不免要及早休弃。他赶出去迎接女儿，原来他已听到人声，知道是她回家，他哀哭着，为她披上她的旧衣；可是实在穿不上身了，那布质粗糙，且自她出嫁以来，这衣裳更加破损了。

如是过了相当时日，这朵贤妻之花伴着她的老父居住，泰然自若，在人前或是独处，从不懊丧埋怨。似乎她已忘却了当年的荣华。这也是情理中事，富贵之日她未尝夸耀得意，向来卑躬自处，从没有娇生惯养的习气，总是忍耐、谨慎、正直，对丈夫温柔忠贞。

人们谈到谦和的美德，往往提起约伯，学者尊他为人类之圣，虽然人们少有称颂女子的忠良，但世上未见一个男子比得上女子的谦逊，或有女子那样一半的忠诚，除非晚近有哪个德高望重的人物出现。

第五部完

第六部开始

朋纳哥伯爵由波伦亚来，这消息传遍了全国，百姓都听说他带来了新王后；那场面的阔绰是伦巴底西部所从未见过的。国王定下计谋，在伯爵未到之前，遣人去找那贫穷的格丽西达，她应命而来，和悦谦卑，心头没有半点怨气，却跪下向他小心请安。

“格丽西达，”他道，“这位女郎将为我的夫人，我决定明天正式接进宫中，人人都有一定的职守、地位和等级，但我确实找不到一个女人能前后照料，如我心愿，所以要你来为我照顾一切。你多年来很懂得我的好恶，你虽衣着褴褛，不堪入目，但至少你知道如何尽心去做。”

“主君，”她道，“我不但愿意此刻听从你，且愿尽我一切的能力为你服役，以求永得你的欢心，并且我决不畏避，我的心魂将不顾难易，忠诚爱你到底。”

说完，她就动手收拾房屋，摆桌铺榻，带领婢仆赶紧打扫整理，唯有她的行动最为勤快，外厅内室，到处布置，毫不懈怠。

近午时分，伯爵到了，这两位男女公子同来，众人赶着观看，服饰的富丽，真是炫耀夺目，大家议论着，说国王究竟眼力不同，娶得了这样艳丽无比的新娘。人人都说她较格丽西达更美，年龄也轻，出身又显贵，结合的成果当然是更加完美。她的弟弟也是容貌俊秀。大家看得称奇，赞赏着国王聪明能干。

“啊，暴风雨般的民众！像屋顶的风标一样只顾转动，没有定向，不顾忠信，爱听新的雷鸣，新的奇闻，和月儿那样时缺时圆！你们称长道短，其实值不得半文！你们的批评不可靠，你们的忠诚不能持久，谁若信托你们，简直就是愚蠢了。”——城中有心肝的人这样讲着；然而一般群众到处拥挤，观看热闹，原来他们专趋新奇，有新后到临就兴高采烈起来。这且按下不提，先说格丽西达如何忠贞，如何勤奋。

格丽西达忙着筹备婚宴。她的衣服虽然粗陋破损，她却满不在意；她面呈喜色，和众人一起去门口欢迎新后，继而又做着她的工作。她接待宾客，知情达理，和悦可亲，谁也看不出有半点欠缺；人们见她衣衫褴褛，却如此明察有礼，煞可称羡，却不识她是何人，都惊疑无已。她还不断地真心赞赏着新后和她的弟弟，谁都不如她称扬得周全。

最后贵爵们就席，格丽西达正在厅堂料理事务，国王叫她进来。

“格丽西达，”他似乎打趣着说，“你觉得我的新娘德貌怎样？”

“好极了，主君，”她答道，“我是真心话，我从未见过比她更美的人物。我祈求上帝赐她安乐，并给你俩终身的快慰。不过我要劝告你一件事，千万不可苛待这位娇嫩的夫人，像你对待旁人那样，因她娇养成人，我想不见得能像贫穷人家女儿那样经得住挫折吧。”

窝尔忒见她能忍，且意态释然，虽屡受刺激，而她不怀一点怨念，她犹如坚石一般镇定，永留着童贞的心，这残忍的国王，怜悯她那真诚的妇德，也不免有些不安了。

“这很够了，我的格丽西达，”他道，“不必再怕惧，不必再操心。我已试够了，你在贫困或优裕中都是一样忠贞仁慈，天下没有一人经受过这种试探的。现在我深知你的意志坚定了；亲爱的妻。”——他伸臂拥抱她，亲吻她。她十分惊讶，没有听清他的话，似乎才从睡梦中醒觉，直待她一阵惊奇渐渐安定下来。

“格丽西达，”他又道，“自有那为我们牺牲的上帝为证，你是我的妻，我并没有旁人，也从未有过，上帝救我的灵魂！这就是你的女儿，你以为她是我的妻；这男孩将为我的后嗣，本是我预定的主意，你的胎里孕育了他。我曾私下送他们到波伦亚养大到现在，此刻重新接他们回来，你再也不能说你失落了你的两个孩儿。我警告怀疑我的人们，不可认为我存有恶意，或居心残酷，无非想试验你的妇德，我并未杀害我的儿女，——上帝不容！——不过暗中把他俩收养，直等我查验出你的真心来。”

她听了这话，悲喜交集，不禁晕倒了，醒后叫她两个孩子过来，哭泣着，抱着他俩温柔地亲吻，真是一个慈母，滴滴眼泪流注在他们的头发上和脸上。看她那样晕倒，听她柔弱的语调，令人生怜！“谢恩了，主君，”她道，“我感激你救了我的亲生儿女！此刻我马上死去也很甘心了；我既仍能蒙受你的恩爱，何愁我的灵魂随时消失！啊，我的嫩弱的亲爱的孩儿！你们的母亲一心以为你们已被恶犬毒虫戕害了；但上帝洪恩，父亲仁爱，将你们小心守护到今天。”说到这里她又晕倒了。她却紧抱着她的儿女；人们好不容易把他们由她怀中拉开。旁观的人流下无限同情的泪；差不多不忍多看。

窝尔忒抚慰着她，劝她快乐，她醒来自觉羞惭，人人都为她鼓舞，她重新镇定起来。窝尔忒尽力求取她的欢心，人们见到他俩重归旧好，恩爱如初，谁都会称奇不已。宫中妇人们抓住一个时机，引她进入内室，脱下她的破旧衣服，换上锦袍，闪耀夺目，又为她戴着嵌满珍宝的冠冕，拥出厅堂，人人向她致敬，也是她所应受。于是这愁惨的日子终于获得喜乐的结局，大家尽情求欢取乐，直待星光照地才罢。众人看来，这天的筵席比往年婚宴更为丰盛奢靡。

此后多年，他俩富足安乐，白头偕老。国王将女儿嫁给了意大利一个富有的贵爵，他又将岳父荆纳古拉奉养宫中，安康终老。格丽西达的儿子继承父业，太平无事，结婚也很顺利，却并未苦试他的妻子。

现在世上人心不古，这是无可讳言的，请听我的原作家所说的话。这篇故事的主旨，并不在求天下做妻子的都去学格丽西达那样卑顺，因为学她未免不近人情；只是奉劝世人应像她一样在遭遇不幸的时日中坚定意志。佩脱拉克以卓越的文体写出了这篇故事。既然一个女子能容忍世人，我们就应温顺地接受上帝所赐，因为上帝若试探他自己所造之物，岂不是理所当然。但他决不会诱惑我们这些由他赎救的生灵，如圣雅各所言，不妨一读他的书札，然而，无疑的，他是随时试探着世人，让我们受尽千辛万苦，用种种方式鞭打责罚我们，并非要发觉我们的品质，因为我们这弱质是他已经知道的，他其实是锻炼我们。他的统治是为了至善；我们应以磨炼德行为生。
 
[3]



各位，还有一句话，然后就结束了；在今天整个城镇中不容易找出三个格丽西达来，即使两个也找不到。原来如果也把她们试验一下，她们内心中虽含有金质，却与粗铜混合，看来漂亮，却易于折断，而无韧性。所以，为了巴斯妇人起见——愿她和她的同样的人得到上帝的照顾，永远控制着、掌握着夫妇间的威权——我现在为你们唱一只歌，我相信我的心是活跃而愉快的；让我们把严肃的事暂时放开。我的歌是这样的，请听吧：


乔叟的诗跋
 
 
[4]



格丽西达死了，连同她的一片真诚，

都已葬进了意大利的土壤；

因此我要向众人高呼一声，

愿天下做丈夫的人不论怎样顽强，

不可试探他的妻，或想找到

第二个格丽西达，那是不可能了。





啊，高贵的妻子们，聪明的妻子们，

勿让谦卑钉紧了你们的舌尖，

勿使学者们有所借口，

再来写这样一篇奇事

像温顺的格丽西达一样，

当心瘦牛
 
[5]

 把你们吞下肚子。





学习回音女神，她是永不停舌的，

她在山间谷底永远回话传语；

莫太天真，或由人欺侮，

坚决掌握着治家之权。

深深记取这个对人们的教训，

为了人人的利益，自可不必疑虑。





你们悍妇们，永远捍卫着自身，

你们像一只骆驼那样健壮；

莫让男子们欺凌你们。

你们瘦小的妻媳们，经不起一击，

学习那印度的猛虎，

我劝你们，像风车一样作响。





不要害怕男子，不要礼敬，

虽然你的丈夫满身甲胄，

你那诋毁的舌箭，会刺进

他的胸膛，击中他的面盔，

再用嫉妒把你丈夫系住，

可使他们偃伏，像一只鹌鹑。





如果你长得美，你不妨到处游逛，

你可以摆出你的容貌和衣饰；

如果你长得丑，花钱应慷慨，

尽量结交朋友，不要紧缩。

放松你的心情，像树颠一叶；

由他们男子去激怒、绞肠和哭泣。

牛津学者的故事完




 [1]
 意大利第十四世纪的诗人彼特拉克、但丁和卜伽丘，是文艺复兴时代的文坛三杰。这里牛津学者所要讲的格丽西达的故事本是中古及近代文学中著名的资料，我们所知道的最早的一篇就是卜伽丘《十日谈》中第十天第十个故事。彼特拉克曾把这篇意大利文的作品译为拉丁文，这可能就是乔叟的蓝本。乔叟到帕多亚曾否见到过佩脱拉克，这个问题学者讨论很多，却无定论。


 [2]
 列纳诺的约翰是十四世纪波伦亚大学的法学教授，可能乔叟曾同他会过面。关于后面这篇学者的故事，彼特拉克曾对他的友人说过一句话：“我们不应把我们自己的有限度的性格来衡量书中的人物。”这故事本是民间相传的一篇童谣式的记载。乔叟所作原诗用的是诗人所喜爱的七行韵节，每节以ababbcc韵脚组成，全篇共计一千一百二十行，这诗格与乔叟另一首叙事长诗《特罗勒斯与克丽西德》相同。


 [3]
 在某些稿本中，故事在此结束，这后面跟着有客店老板的一小段话，有些学者认为是合乎乔叟最后定稿的计划的，兹照译如下：

学者讲完他的故事之后，我们的老板赌咒说道，“上帝的骨头，我宁可少喝些酒，却让我家中的老婆可以听到这个故事，这真是一篇好故事，至于我是什么用意，你们应可知道了；不过凡事既不能称心如愿，也就只好将就了。”


 [4]
 原诗韵律颇难移植；全诗六段，每段六行。每段二、四、六行押韵，十八行一韵到底，一、三押韵，十二行一韵到底，各段第五行又属一韵，可谓一气呵成，数百年来的英诗中未见其匹。


 [5]
 “瘦牛”是指古法国寓言中一只巨大瘦牛，专吞卑顺的妻子，愈吞愈瘦，后来另有一牛却改变方式，专吞卑顺的丈夫，得以维持肥壮到底。


商人的故事
 
[1]



商人的故事开场语

“哭泣与呼号，烦恼与愁苦，我都受够了。”商人道，“无论早晚，生活总是苦的，我相信其他结了婚的人也都如此；我自己的确是这样的。我有一个妻，再恶也没有了；即使魔鬼和她结了婚，我敢发誓，她还可以超出他一筹。我何必把她的恶处一一讲出来呢？总之一句话，她是一个恶东西。格丽西达的温顺和我妻的无比的凶残相比，那就有霄壤之别了。一旦我得了自由，我的天哪，我决不再投罗网！我们结了婚的人永远是烦恼愁苦的；任何人不妨一试就可以知道，有印度的圣托马斯
 
[2]

 为证，我的话是不错的。大多数的人是如此，我不说全是如此；上帝保佑！呀，好客店老板！两个月来的结婚生活，啊，我的天，还没有超过两个月呢！可是我相信，一个终身没有结婚的人，虽把他的心撕碎了，也说不出我此刻所能讲的这许多恶妻的恨事！”

我们的老板道：“好了，商人，上帝拯救你的灵魂，你既懂得此中许多底蕴，我求你讲一部分出来听听。”

“很好，”他答道，“但是我自己所受的痛苦，因我伤心过度，所以不多讲了。”

商人的故事由此开始

从前在伦巴底地方有一位高贵的爵士，生在巴维亚城，十分富足，但六十岁尚未娶妻。为要满足他的肉欲，趁他的兴致所趋，找着许多女人，正如世上一般俗人一样。他活了六十岁，倒想非结婚不可——是由于他老糊涂了，还是为了圣功，就不得而知了——他日夜不息，到处探寻对象；祈求上帝让他过一下夫妻的幸福生活，想尝试一下上帝当初所给予男女的神圣结合。

“任何其他生活方式，”他道，“都不值一文。唯有结婚的生活是自然而纯洁的，是人世间的天堂。”这位一向聪明的老武士这样说。

也是真事，正如上帝就是天上的主宰一样真切，娶一个妻确是光荣的，尤其到了白发苍苍的时候；这时有个妻子就如珍宝中的明珠。他应该娶个年青貌美的少妇，好生个儿子；过些快乐幸福的生活；而旷夫们却惟有干叫“呵唷”了！原来有时他们情场失意，那就简直是孩提似的空幻世界一般。老实说，旷夫本该多吃些苦；他们在脆薄的地层上建屋，想的是坚实，得的是脆薄。他们度着自由的鸟兽般的生活，不受拘束；而在另一方面，结婚的人过的是有秩序的幸福日子，在婚姻的羁绊中得到安定；他的心当然应该充满着快慰。谁能有一个妻那样顺从？谁能像一个终身伴侣那样忠诚，那样体贴入微，不论是有病或无病的时候？安乐或愁烦，她总不抛弃他。她不倦地爱护他，即使他在床间病了，死了，还是一样。可是，有些学者，希腊的希奥夫拉斯塔也是其中一个，是不同意这说法的。然而希奥夫拉斯塔偏要胡说，又有何关系？他说：“不要娶妻，可以节省家中的费用；一个忠实的仆人比你自己的妻还善于处理家业。她和你在一起生活就是想占有你的一半财产；你如果生病，有上帝为证，你的真心朋友或僮仆照顾你可以周全得多，而她却老在等候着取得你的产业。并且你若娶了一个妻回家，你就很容易当起乌龟来。”这位先生这样讲着一套谰言，让上帝诅咒他的骨头！不要去听他；拒绝希奥夫拉斯塔，听我的话。

的确，一个妻真是上帝的恩赐。其他的恩物，如田亩、房屋、牧场、公地或动产，无非都是幸运的赠品，我敢说，就像墙上的阴影那样一下子就不见了。但是，无疑的，如果我明显地讲，一个妻子是永留在家中的，可能还比你所心愿的时日更久一些。婚姻是一个伟大完善的圣仪；谁若没有妻，我就认为他是个丧失了灵魂的人，孤苦无援，——我讲的是教士以外的人们。为什么呢？——我并非信口乱说的；原来女人被创造出来，就是做男子的后援的。崇高的上帝创造了亚当，见他孤独一人，赤裸着身子，上帝发了慈悲，说道：“让我为这个人再造一个同他相似的人，做他的配偶。”他于是为他造出了夏娃。因此你们可以明了，一个妻子就是男人的助手，男人的寄托，是他在世间的乐园，也是他的消遣处所。她驯善娇媚，两人自然可以结合得很美满。两人成为一体；据我所了解，成为一体就是同一条心，哪管是安乐或是苦恼。

妻子！呀，圣马利亚！天祝福！有了一个妻子的人还能有什么不满意的事呢？我却讲不出来。夫妇之间的幸福是说不完、想不尽的。他穷了，有她帮助工作；他的财物有她照看，一些也不会靡费。丈夫所喜爱的，她也喜爱。他说“是”，她不会说“不是”。他说，“这样做”；她说，“已准备好了，丈夫。”啊，多么幸福的制度，可珍贵的结婚生活，你是如此快乐、完善、值得称许推崇的事，每一个卑微不足道的人都该整天跪谢上帝，因为天赐了一个妻给他，或者祈求上帝赶快让他娶一个妻，和谐到老。只有这样，他的一生才有了保障。我相信，凡是听妻子的话的人决不会受骗；妻子是忠实谨慎的，你尽可昂步前进，无忧无虑。所以，你要想做得聪明，唯有听从妻子的忠言。

瞧！学者们说，雅各听了他母亲利百加的忠言，把山羊羔的皮包在颈项上；因而他眼睛昏花的父亲就给他祝福。还有朱狄司，正如书上所载，也是听了忠告，救出上帝的子民，趁着贺洛奋斯睡着的时候把他杀死了。再看亚庇该如何忠告她的丈夫那巴耳，救了他的命；再有以斯帖拯救上帝的子民脱离困厄，使亚哈随鲁王擢升了末底改。

所以辛尼加说，天下再也没有比一个驯良的妻子更加可贵的了。克多说的：接受你妻子的话。她发令，你就答应，有时她也很懂道理，会来迁就你，顺从你。一个妻一定专心照料家务；生了病的人而没有妻子看护，那就只有独自哭泣。我警告你，如果你明白事理，必须善爱你的妻，正如基督爱护他的教会一样。如果你爱你自己，你一定会爱你的妻；没有一人恨他自己的肉体，唯有天天抚养着，所以我劝你珍爱你的妻，否则你就永远不会发达。不管他人如何讥笑，世上的人唯有夫妻俩才是走着稳妥安全的道路；只消两人结合得紧，就不会发生任何危险——尤其在妻子这方面。

这样，我所讲的这位老年爵士——名叫冬月老人——思念着这个愉快的生活——完美、安静、甜蜜的结婚生活。到了一天，他请了朋友们来对他们倾吐了心事。

他严正地对他们说，“朋友们，我已苍老，上帝知道，已经到了坟墓的边缘；我该考虑到我的灵魂问题了。我的肉体被我贻误在一些蠢事上面，但祝福上帝，还可以补救一下；我要完成婚姻，马上，尽可能的快。我求你们帮我立刻成婚，娶一个妙龄美女，我不愿再等待了；我自己也将赶紧寻找这样一个对象。但你们人数较多，你们比我更容易得到结果，更容易为我找到一个合适的配偶。

“不过有一件事要请注意：我决不要一个年老的妻。说具体一点，她不可超过二十岁；我愿意老鱼配新肉。小梭子鱼不如老梭子，而老牛肉却不如小牛肉，”他道，“我不要三十岁的妇人；这种妇女等于是豆壳干草。还有，上帝知道，那些老寡妇，——她们懂得许多此中奥妙，她们知道许多应付的手段，我若和一个寡妇同住就永远不得太平。一个人换过了许多学府就成为一个善于取巧的学生；女人也就比得上这样半个学生了。的的确确，驾驭一个年轻人就好比烘热了的蜡可以放在手里随心捏弄。所以我简单明了地对你们说，我不要一个年老的妻子，这就是我的理由。因为万一运道不巧，我不能取得欢乐，那还不如荒唐一生，到头来直截了当交给魔鬼完事。我若不能生个儿子；我告诉你们大家，我宁愿被野狗吞了，却不愿让旁人坐享我的遗产。我并非老了说糊涂话，我很懂得结婚是为的什么，我也知道有哪些人根本不懂为什么要娶妻，还不如我的家僮明白，却偏偏要侈论婚嫁的大道理。假如一个人不能端正做人，就该诚意地娶个家室，也好生儿育女，为了尊崇上帝，不该沉溺于情欲；因为这类人正应避免荒淫，在该偿债时就应清偿债务，互相援助，像兄弟姊妹一般，做个端庄圣洁的人才是。然而，对不起各位，我却不是这样一个人。感谢上帝，我感觉我的四肢还健壮，还可以当得起一个壮年男儿，我自己的能力我自己很了然。虽然我年纪老了，头发也白了，我却像一棵树，先开花，后结果，一棵开了花的树并不是枯干的树。我不过是头发白了，我的心和四肢却如桂树一般，常年绿叶。你们既已听得了我心里的话，现在我征求你们的同意。”

于是各人讲着与婚姻有关的不同事例。有的反对，有的称扬，争论起来；最后，正如朋友们往往会因为一个问题而互起争端一样，他的两个兄弟，一个叫帕莱西波，一个叫朱斯丁纳斯，彼此激辩，不肯罢休。

帕莱西波说：“啊，我的冬月老兄，你是我所敬爱的主子，你实在不必来征求我们这班人的意见，你自己十分明达，尽可放心，不致违背所罗门的教训。他曾这样教导我们：‘任何事都该听取人们的忠告，才不致后悔’，但所罗门虽有这个论调，然而我的老兄，我的主子，我仍然认为你自己的主张最为合适，我愿上帝拯救我。因为，老兄，我的宗旨是这样：我曾在显宦场中混了一生，虽没有什么成就，却也和达官贵人来往，备受宠遇，从未有过任何龃龉。老实说，我向不违背他们的意愿；我很知道我的主子比我懂得多；他说什么我都认为很妥善，也就跟着他讲同样的话。一个臣僚在他的主子面前，如果自以为是，大言不惭，认为自己的意见超过他主子的智慧，我认为这样的人是最愚蠢的。主子们哪个是蠢材呢！今天你自己所表现的，已可见得你智慧高超，并且顺天应人，所以我听了完全同意，和你没有一个字的分歧。上帝是鉴，全城，甚至全国，也找不出一个人比你讲得更妥帖；基督自己也会听得高兴。的确，一个年高之人愿娶一个年轻妻子是说明他雄心未衰；以我的父亲在天之灵为证，你是大有可为呢！你尽可按照你的意愿做去，我认为这样是再好也没有了。”

朱斯丁纳斯坐着听，一直没有作声，此刻却对帕莱西波说道：“我的哥哥，我求你且慢一下，你既讲过了，就听我说来。辛尼加说过许多聪明话，其中有一句是：谁若要把田产给人，应该三思而行。如果交财物出去应多加考虑，把自己身体交付给人岂不更应审慎；我要警诫你，娶一个妻决不是一件儿戏的事。我觉得我们应该查问清楚：这妇人是明理、稳重，还是好酒、骄矜，是泼辣，还是善于挥霍，是富有，还是贫寒。虽则世上并无一个十全十美的女子，那本不是人间的产物，可是一个妻子总该长处多于短处才行。而这一切是需要有充分的时间去查询的。上帝知道，自从我结婚以来，曾有多次暗中洒泪。尽管有人夸耀结婚的生活，我却只知道其浪费和烦恼，还有多少噜苏事，并没有半点幸福。可是，上天知道，我的左邻右舍，和成队的妇女们，都来说我的妻是人间最忠诚、最卑顺的一个。只有我自己知道，我的鞋子夹脚，究竟痛在哪里。但是，不必管我怎样，你愿意怎样就怎样去做；你年事已高，在未娶之前，你自然会再三思考，尤其要娶一个年轻的、美貌的娇妻。自有那创造天地万物之神为鉴，在我们这一群人中间，任何一位最年轻的人，都在忙于如何管束他的妻。你无法在三年之中使她事事满意，这就是说，如何取得她的欢心。有了妻子就是最伤人脑筋的事。我愿你不要讨厌我的话，不要对我误解了。”

“好了，你讲完没有？”冬月老人说，“你那套辛尼加的格言少拿出来，那一篮子的陈言滥调满不在我的眼里；已经有比你更聪明的人同意我的计划，你们大家都已听见过了。帕莱西波，你怎么说？”

“我说，”帕莱西波道，“谁若阻止婚姻就是一个应受诅咒的人。”说了这句话，大家都站了起来，一致赞同这老人的意见，他若想结婚就结婚，想同谁结婚就同谁结婚。

于是日日夜夜，冬月老人的心灵上浮起种种结婚的憧憬和精密的盘算。谁若拿一面镜子放在市街中心，他就可以看见形形色色的人闪过镜面；同样的，冬月老人从他附近的女子一个一个想去，他不知道该停留在哪一个人身上才好。一个美貌；另一个却受到人人的称羡，都说她温柔文雅。有的富，可是名声不好。最后，在似真非假之间，他想定了一个，就把其余的人全都推出了他的心，他自动地选中了她；原来爱情本是盲目的。当他躺在床上，他的脑海里摹画出一个年轻貌美的人，她那细腰，那纤长的四肢，她那样的贤明稳重，她的风度和品德。他决定要她之后，越想越好，觉得不能再好了；他一旦主意打定了，似乎任何旁人的脑力都不如他，再也不能影响他了；他这样独自臆断着。

他立刻邀请他的友人们来作一番商量，他要向他们说明一切，免得大家烦心，他道，现在可以不用到处去寻访了，因为他自己看中了他的对象，他看中了就是看定了。

帕莱西波马上来到，其他的友人也都到齐，冬月首先就请他们大家原谅，不必再提什么相反的意见；他所决定的事是顺从天意的，也是他的幸福所在。他说，城中有一位有名的美女，虽然出身微贱，但有妙龄和姿色，对于他已觉得十分满足了。他说，他愿娶这位女子，愿从此度着安乐虔敬的日子；他感谢上帝让他将她的身心收为己有，不让任何旁人分享他这幸福；他请求大家为他努力，使他能够如愿以偿；只消他们肯这样去做，他就安心了。“如果照这样做成了，”他道，“我这一生就别无他求了，却只有一件事，使我的良心上不得安宁，请让我向大家讲来。我早就听说过，一个人决不能同享两种美满的幸福——人间的欢爱和天上的极乐。一个人可能避免七大罪恶，和那罪恶之树的每根岔枝，同时在婚姻中又获得了最完善快乐的生活，我却生怕在我这老年时期享尽了人生的甜蜜，无忧无虑，竟把天堂移到了人间。原来真正的天国是经过忏悔苦痛才赎回来的，像我这样安乐，极尽人生的快事，又将如何踏进基督永生之境呢？这使我惶恐不已，你们两位兄弟有何高见，请为我一解此疑。”

朱斯丁纳斯本来就不满于他那愚蠢的行为，用着讥嘲的口吻，也不引经据典，却一针见血地作答道：“老兄，如果你所说的是唯一的障碍的话，上帝自然会特别照顾你，为你行出奇迹，在你还未接受教仪之前，让你忏悔你的结婚生活，哪管你看不出其中的苦恼和矛盾。上帝决不致如此残忍，一个单身汉既然有机会忏悔，结了婚的人一定更有百倍的机会！因此，据我所知，最好的忠告就是：你尽可不必失望，务必记取你有了妻室，也许就是进了净界。她可能就是上帝派来给你的磨难使者；到了那时，你的灵魂或将一跃而飞进了天国，比弓上发出的箭头还快。我看上帝将使你今后逐渐地明了结婚的生活并无偌大的幸福，并没有偌大的好景在前面，阻碍不了你的灵魂得救，因此你应该好自为之，对你的妻室不可过于苛求，必须合情合理，不必对她过分矫情溺爱，并应小心翼翼，不犯其他的错误才是。我的话到此为止，因为我的智力有限，不过你也尽可不必因而害怕，我的亲爱的老兄。”——（我们暂且摆开这个问题。巴斯妇关于婚姻的道理已讲得十分透彻，只消人们听懂了她的话。）——“再会了，愿上帝保佑你。”

讲完之后，朱斯丁纳斯和帕莱西波各自告辞，然后彼此分手而去。他们见事情既然非照办不可，便去为他说项，竭尽媒人的能事，把这位名叫春月的女子急急忙忙和冬月老人结成良缘。我怕细讲起来太耽误你们的时间，我还得讲她如何领受产业，一张地契、一件证书，以及她那丰盛的华丽服装，等等。且说，到了那天，他俩同去教堂参与圣礼。牧师颈挂圣带走出来，嘱她要学利百加或撒拉，忠于婚誓，明白为妻之道；然后照着成规读了祷文，用十字架画押，祈求上帝祝福他俩，一切圣仪都做得圆满。

结婚的仪节没有丝毫欠缺，宴席间他俩坐上高坛，和其他贵客们在一起。宫廷上喜气洋溢，所有意大利的乐器和佳肴美味，应有尽有。在他们面前摆满种种乐器，即使希腊的奥费斯，或希白斯的恩菲洪，也都从未演奏出那样美妙的曲调来。每上一道菜就是一阵嘹亮的乐声，约押的号筒也从未吹得如此动听，塞渥达马斯攻希白斯城邦的时候也没有如此热闹。酒神白格斯在他们左右斟着美酒，爱神维娜丝对每个人露着笑容，原来冬月现在已是她的武士，愿在已婚或未婚时磨炼他的性格；她手中持着火把在新娘和众客面前挥舞。我敢说，婚姻之神海门也从未见过如此畅怀的新郎。啊，诗人马西恩，你描写学术神和商旅神的婚宴，诗神们唱着歌曲，请你停止吧；你的一支笔和你的歌喉都太小了，模拟不出这样盛大的场面。当青春和弯背的老年结合，那种无穷的乐趣是笔墨所写不尽的；你若不信就请自己尝试一下，自然会承认我没有撒谎。

春月坐在上面，那温柔的表情，你只消向她一看就会被她迷住；她显得十分和顺，从前以斯帖王后看着她的国王的时候也没有这样温存。我也无法描写她的美色，只能说，她简直是明亮的五月清晨，真所谓春满人间了。冬月每看到她的姿容，喜爱欲狂；心中却只顾要打她的主意，准备当天夜间如何紧紧地拥抱她，比当初巴黎斯抱海伦时还要使劲。可是，他想到这一夜他将对她十分侮慢，又觉得于心不忍；私忖道，“呀，柔嫩的可人儿！愿天照顾，使你可以忍受我心中的火，那是何等猛烈啊；我害怕你会吃不消哪！上帝不许我使尽我的全力！我愿黑夜赶快来临，并愿这黑夜永远继续。我愿这许多宾客都马上告辞吧。”最后他尽他所能，设法示意，只要不丧失体面，催促他们离席。时间到了，应可散宴了。人们跳舞、喝酒、满屋撒着香料，人人都极尽欢乐。只有一个侍从，名叫达米恩，一向为爵士在桌上切肉的，他却是一个例外。他看见了新的主妇春月，一见倾心，苦痛欲狂；他差不多站立不住，爱神维娜丝持着火把舞蹈时，竟将他的心烫伤了。他只好立刻上床养息；我们暂时按下不提，由他去尽情叫苦，直待娇嫩的春月怜悯他的痛苦。

啊，从床间草荐发火是何等危险！家人做了仇人！啊，叛逆的家僮，表面上忠诚，犹如心腹中爬出了狡诈的恶蛇，——上帝保佑我们！啊，冬月老人，你沉醉于新婚的欢爱中，单看你的达米恩，你自己的侍从，他竟蓄意破坏你了。愿上帝开恩，让你发觉你家中的仇人。世上再也没有家中的仇人那样凶残，他永远在你的面前。

太阳已转过了白天的穹弧；它不能久留天际；黑夜的粗幕罩着半边地球。赴婚的宾客向冬月老人告辞、道谢。人人兴高采烈，尽欢回家，到了时候，都去就寝。这位等候得心焦的冬月恨不得立刻回房。他喝着柠檬乳汤，甘露甜酒，加香料的意大利酒，还有糖浆，凡是那可诅咒的僧士君士但丁所著性书中提到的，他每种都喝了。他对亲近的朋友说道：“为了上帝的爱，赶快让大家好好地空出这屋子给我吧。”他们于是照办了。人们喝了酒，窗幔遮没了；新娘被带进了房，躺着全不动弹；牧师祝福了新床，每人都离开了新房。

于是冬月抱紧了娇嫩的春月，她就是他的天堂，他的伴侣。他抚摩着她，他的厚而硬的须毛刺着她的脸，一再吻着，原来他才剃过胡子，那皮肤像鲛皮一样，和荆棘般刺得发痛。他摩擦着她的嫩腮，这样说道：“呀，我对你不起了，我的妻，到了时候我就会下来。不过，你该知道，没有一个工匠，不管他是谁，能同时做得好又做得快；只有闲空时才做得完美。我俩玩耍该有多久都不相干；我俩已真正结合在一起了；祝福我俩这个束缚，这行动不算是什么罪恶。一个人不会害他的妻，正如他不会用刀伤他自己；因为我们是得了法律的允许的。”

直到天色破晓，冬月老人吃着浸了清凉美酒的面包，从床上坐起，高声欢唱，吻着新娘，癫狂起来。他轻佻得像一只喳喳的斑鸠。他唱的时候，那喉头的松皮配合着发抖。但是上帝知道，新娘春月心上是如何想法，她见他穿着衬衣，戴着睡帽，伸出干瘦的颈脖，她丝毫没有把他放在眼里。他说道，“我要休息了，现在天色已晓，我再不能守夜了。”他倒下头去，一直睡到午前时分。冬月老人到了时候起身；但是按照那时习惯，未过三天，新娘春月不能出房。人都是一样，如果没有一定的休息，就不能维持很久——不论是人、兽、鱼、鸟，凡是动物，一概如此。

现在我要讲到可怜的达米恩，他正是相思成病，因此我对他这样说：“啊，不幸的达米恩！请你答复我，你将如何倾吐你的苦心，如何让你的意中人知道？那娇嫩的春月，她会说，‘不成，’即使你吐出了苦衷，她也许就泄露出去。愿上帝助你！我不能说得更好了。”达米恩缠绵病榻，维娜丝的火焚烧着他，奄奄一息，他千思万想，只得孤注一掷，因此偷借了一副纸笔，将心中苦痛写成一张情书，用怨调的诗式，向意中人诉苦。写成后放进挂在衬衣外面的丝织口袋里，贴紧在他胸前。

在冬月和娇嫩的春月结缡的那天，那月儿正值金牛宫座第二度，现在已移进了巨蟹宫座；春月遵守贵门家规没有越出洞房一步；新娘不到第四天不能来到厅堂进餐，至少也要过了三天；三天满了她才开始参加正餐。由中午到中午整整四天过了，弥撒做完，冬月坐在堂上，春月在一边，像明媚的夏晨一样新鲜。老人想起他的侍从，说道：“圣马利亚！怎么我的侍从达米恩不来侍奉我呀？他病了吗？还是有什么事？”站在他身旁的其他侍从们都为这位同伴解释，说他病了，不能做事，并无旁的理由。

“这倒使我很不安呢；他是一个温雅的侍者，”冬月道，“他如果病死了，那就很可惜；在他那阶层中他是个最聪明小心的人，大方知礼，是很有希望的。餐后一定要赶紧去看看他，我自己带着春月去慰问一下。”

人人听了这些话都祝福他，说他贵人仁心，一个侍从病了还去慰问。“夫人，”冬月说道，“餐后，你同婢仆从厅堂走到住房里去的时候，记得去看看达米恩，好让他高兴。他是一个好人家子弟；告诉他等我休息好了就去看他。快些去，我等你回来。”

春月和她的婢仆一径来到达米恩这里。她坐在他床边，和善地安慰他。达米恩看准机会，偷偷把一个小袋放在她手中，袋中有他所写好的情书，一面只是叹气，轻声向她道：“求你恩恕，不要暴露了我。这件事让人知道了我就没有命了。”

她把口袋藏在胸前衣服里，就走了；这次的会面讲到这里，我不多说了。她回来轻轻坐到冬月床边。他抱吻着她多次，然后躺下睡了。她假托有事出房，读完了情书，撕碎后偷放在一个妥善的地方。

此刻还有谁比春月的心事更加沉重呢？她回到冬月身边睡下，他咳嗽醒来；就求她脱下衣裳；他说，他想和她玩耍一场，她的衣服实在有些碍事；她哪管是心愿，还是厌烦，只有顺从。可是过分精明的人切莫生我的气，我未敢交代这时春月心中，究竟认为是天堂，还是地狱；现在我且让他俩去，直到晚祷钟响的时分他们只得起身。

我不知是命定、是机缘、是神妙、是天理或是星象的影响，那时天体排列适当，时会合宜，为了维娜斯的光荣，正好递送情书，可以博得青睐（学者们说，凡事都有一定的时宜）；天帝在上，他知道事事逃不出一个机缘，让他去裁决一切，我不再絮叨了。老实讲，那一天春月接到情书，心生怜悯，病榻上的达米恩在她脑中留下了深刻的印象，总想给他一些安慰，放不下心。“真的，”她私忖道，“我顾不到会得罪了谁，我可以向他保证，我爱他甚于任何人，哪管他身上只有一件衬衣。”请看，柔软的心是很容易对人发生怜悯的。在这里你可以看到女人的心地，经过了揣度考虑之后，却是十分开朗的。有些暴君，其实有很多，心肠硬似铁石，竟可以眼看着他死去，决不眷顾，甚至在残酷的骄傲中自喜，亲手杀了他，也会无动于衷。

温良的春月满腔柔情，亲自回了一封信，信中对他表示十分钟情；专等决定时日和地点，好同他相会，单看他想出什么办法。到了一天，她见有机会去看达米恩，机巧地把她的信塞进了他枕头底下；单看他会不会拿起来读！她牵他的手，轻轻捏了一下，谁也不知道。口头表示愿他早愈；当冬月来请她回去时，她就辞别而去。

第二天达米恩一早起床，一切的病和愁都烟消云散了。他梳了头发，按着他心意中人的心愿修整一番，并且在冬月老人面前十分驯良，几乎像一只狗那样。对于其余上下人等他也能眉飞色舞（原来一个能耍一套伎俩以讨人欢喜的人，一耍起来就浑身都灵活了），因此人人都称他好；他完全取得了他所心爱者的欢心。我且放开达米恩，由他去干他的事，现在把故事继续讲下去。

有些学者认为人生最高的目的就是寻乐；如果这是真的话，这位冬月老翁可算得一个知道享受至乐的高士了。他的家常起居同公侯的生活一样高贵，处处以取得至上的赏心乐事为目标。他的邸宅中不但一切设备非常妥帖，还有一所石墙围绕的花园；如此华美的花园我从未听说过。无疑的，我确信那写《玫瑰传奇》的诗人也无法描写其中的美景；就是帕蕊布斯，他虽是花园之神，也还不能说尽那园景，以及那棵常绿的桂树下的清泉。在这水滨上，帕路托和他的美后常常带着仙妖们游唱舞蹈，相传是如此。

这位高士冬月老翁最爱去这园中欣赏，他自己收藏着小门的银匙，高兴就去开门，决不让旁人拿这钥匙。到了炎夏天气，他想向爱妻偿债的时候，就带了春月进园，两口子放荡起来，平时在床上演出的那一套，都搬到花园里去了。如是，这一对老少夫妻度着许多快乐的日子。可惜，这世上的快乐不能永久，不论是冬月或任何人都一样受着这个限制。

啊，突如其来的机遇，啊，无定的幸运，你欺诈成性，好比蛇蝎一般，你的头在谄媚，你的尾却在毒刺；你那含毒的尾巴就是死亡。啊，脆弱的快乐！啊，甜美而奇特的毒物！啊，妖物，你善于隐蔽你的本领，表面上稳定，因而蒙骗过多少大小人物！你何必欺瞒冬月老人呢，他是一向认你做真朋友的呀？你现在竟把他双眼剥夺去了，使他伤心欲绝了。

说也可怜！这位高贵的冬月老人正在过着得意甜蜜的生活，忽而双目失明了。他伤心痛哭，生怕他的爱妻会因此而做出对不起他的事来，他满心的嫉妒燃烧，差不多宁愿夫妇同死，免得时时放心不下。不论在他生前死后，他都不愿有人爱上了她或和她结婚，即使他死后也愿她穿上黑色衣服，像失了伴侣的鸽子，永远当他的寡妇。可是，过了一两个月之后，他心中的悲哀终于平服了一些；他也知道已是无法挽救，不得不忍耐下来，只有这颗忌妒之心还是放不开。不管是在堂上、室内，或在其他地方，他不让她单独行走，老是一只手扶在她身上。因此，春月不免痛苦落泪，心中热爱着达米恩，看看难以如愿，就宁愿一死了之。她天天只是等待心头破裂，以了此愿。

达米恩也就成了世上最伤心的人，他日夜找不到机会和春月倾吐衷肠，只因冬月总不离开她一步，手扶着她不放。但既有情书来往，或是私下做些记号传达，两人心事还不致彼此生疏。啊，冬月老人，即使你的眼力仍能看到出海船，又有何用？与其睁着明眼被人欺骗，还不如瞎了眼受人愚弄。请看那百眼怪物，虽然它极尽了窥察的能事，终究还是被人蒙骗了，而上天知道，还有些人却认为事实不是如此呢。不过，多讲惹人心烦罢了。

却说那美艳的春月把冬月所收藏的花园门匙，压进热蜡，做出模型，达米恩懂得她的用意，配了一把钥匙。何必多说，过了不久，就因为有这把仿造的钥匙却引起一场风波，各位且静听我讲来。

啊，尊贵的诗人奥维德，上帝知道你说得很有理！哪有一种手段，不管时间多久，为害多深，一旦遇见热恋的多情种，还会想不出办法对付吗？人们且看辟拉莫斯与希丝庇就可懂得，他俩到处受人监视，又久又紧，可是仍能彼此通气，由墙隙中私谈；谁也没有觉察。

现在话归正题。过了不满八天，还不到七月份，冬月老人经爱妻怂恿，渴想去园中游散，除他两人之外，不让任何人来打扰。一天早晨他对春月道：“起来吧，亲爱的好妻子，听那雉鸠在园中唱歌了；冬天早已过去，寒雨已不再来了。来吧，你那鸠眼是何等媚人！你那胸乳和甜酒一般，真是令人陶醉！花园有四围的高墙；来吧，纯洁的妻子；你射出了爱的箭，我的心已被你射伤了！我知道你是洁白无瑕的，让我们来欢乐一番。你确是我的妻，我的安慰所寄。”

他讲着这些陈词滥调；她就打着一个记号给达米恩，要他用那钥匙先进花园。达米恩于是开了园门，闪了进去，人不知，鬼不觉，静静地坐在树丛之中。冬月老人，双眼齐瞎，手牵着春月，来到鲜丽的园中，进了园就随手把门关上了。

“好了，妻子，”他道，“现在这里只有你我两人，而你就是我所最宝贝的人。自有上天知道，亲爱的忠实妻子呀，我宁愿死于刀下，却不愿伤害了你。你知道我当初选上了你，决不是有什么贪婪之心，却完全是爱你的缘故。我虽年纪已老，又双目失明，你必须忠心于我，让我来告诉你此中的道理。因为，只有这样你才可得到三件东西：第一是基督的神爱；其次是你的自尊；还有我的所有产业，如庭院楼阁等等。我交给你这一切，你可以如意地立出字据；在明天日落之前写好，然后我的灵魂才得安然上天。为了我，你要立下这个誓约，先吻我一下，我虽嫉妒，愿你勿责备我。你的模样已深刻在我心头，当我想到你的美貌，以及我这条不顺利的老命，我宁愿一死，却不愿你一时一刻离我身旁，这是为了爱，确是真实无讹的。妻子，现在吻我一下，然后我们在园中游散。”

春月听了这些话，温柔地作答；不过先已流下泪来。她道：“我也同你一样有个灵魂，也有名誉需要保持，还有这朵妻道的鲜花，在牧师把我的身体交付给你的时候，就已由你掌握了。所以，我的亲夫，我祈求上帝作证，如果我做了任何不贞的事，见不得人，对不起自己，勿让太阳照着我，勿让它见到我和无耻的妇人一样活下去。我若犯了这过失，让我衣不蔽体，装进麻袋，淹死在最近的河流中。我是一个有身份的女子，不是一个淫妇。你为什么讲这些话？男子们老是不忠实，而女子们反受不完你们的责难；你们虽没有任何借口，我想，却喋喋不休，怀疑我们，责咎我们。”

讲到这里，她一眼看见达米恩正坐在树丛下，她咳了一声，用手指着叫达米恩爬上果树；他立刻就上去了。的确，他懂得她的心意，懂得她所做的手势，比她自己的丈夫还懂得多。因为她早就在信上告诉过他，教过他如何动作。我且让他坐在梨树上，冬月和春月随处游散着。

那一天风和日丽，天空是蔚蓝色的，太阳投下金光，它的温暖使每一朵花儿展开笑颜。那时，我相信，日神费白斯正在双子宫座，离开他在巨蟹宫座的俯角不远，且正值木星高昂。在这个明媚的早晨，冥国之王帕路托，同着他的仙后勃洛梭娉从花园尽头进来，后面跟着许多仙女，排成一行。——你们不妨一读克洛第恩的诗曲，讲到他如何将她抢进了他那可怕的猎车，那时她正在草场上采花：——这时，冥国之王却在绿草如茵的河边坐下，对他的女后这样说着。“我的妻呀，”他道，“谁也不能否认，事实证明女子是惯于陷害男子的。你们这一套水性杨花的有名故事我可以讲上十万个。啊，聪明富裕的所罗门，你既有学识，又享尽人世的荣华，你所讲的话是值得每个明白人记取的。他这样赞扬着男子道：‘一千个男子中，我找到一个正直的人，但是在众女子中，没有找到一个。’这位君王很知道你们的罪恶，这就是他说的话。至于塞拉克之子耶稣，我相信，也是难得说你们一句好话的。今天晚上，让野火和瘟疫降在女子身上！你看见这位高贵的爵士吗？呀，为了他年老了、眼瞎了，他自己的侍者都要让他当起乌龟来了，看哪，他坐在树上呢，这浪子。现在我要运用我的威力，趁这老人的妻子正在做那见不得她丈夫的事的时候，我将让这个高贵的瞎眼老头恢复他的视觉。让他亲眼见到她如何淫荡，对人对己她都要丢尽脸。”

勃洛梭娉道：“你这样做，我以我的外祖萨顿为证，我必让她回答一句合情合理的话，以使后来的女子都可因她而得争回体面；从此以后，女子虽有任何不正经的行为而竟被发觉，仍可不顾一切说出一个道理来，把对方压倒。不让她们任何一个为了短于言语而羞惭以死。任凭你们男子双眼看得多么清楚，可是我们女子必将一无顾忌，哭泣、赌咒、狡辩、辱骂，弄得你们男子莫名其妙，像只呆头鹅一样。我哪里管得着你什么经典作家？我很可想象到你那位犹太人所罗门，在我们女子中一定碰见不少傻瓜。他虽说没有看到正直的女子，可是许多旁人却曾遇到过不少女子，都是忠实正经的。且看那些在基督门下的女子们，她们都能舍命殉难，坚贞到底。罗马史上也载着许多忠诚的妻子的事迹。可是，丈夫，你也不必生气，他虽说没有一个正直的女子，我求你要了解他的用意何在；他是说，讲到最高的美德，只有那三位一体的上帝才具备。

“啊！真神只有一位，你何必把所罗门抬得这样高呢？他虽然造了一所神庙，又怎么样？他虽然有荣华富贵，又怎么样？他还不是也造了一所拜偶像的庙堂么？还有比这件事更违反神意的吗？由你怎样为他粉饰，他仍旧是个好色之徒，是个偶像崇拜者，在他的老年，他还放弃上帝。《圣经》上这样说，若不是为了他父亲大卫的缘故，上帝早就要将他的国夺回。你们男子所写的一切羞辱女子的话，我却满不放在心上，我看去不如一只蝴蝶的价值。我是一个女子，我就不得不说话，否则我的心房都要气破了。他既然说我们女子是喋喋不休的，我就连一根头发也不能损失，对于侮慢我们的人我决不能对他客气。”

“夫人，”帕路托说，“不要再发火了；我也不再同你争论了；但是我既然已经发誓要恢复他的视觉，我老实告诉你，我的话是无法收回的。我是一国之王，不能讲话不作数。”

“在我这一方面，”她道，“我是一国之后。我将使她仍有适当的言辞作答；我俩莫再争吵。我也不再来反抗你了。”

现在我们回到冬月老人这里来，他正在花园中和他的美丽的妻子一同歌唱，比鹦鹉还唱得高兴。唱的是：“我最爱你，永远爱你，再没有第二个人。”他在小径中散步很久，最后来到那梨树底下，达米恩正高高坐起，在鲜绿丛中何等欣悦。鲜艳的春月却叹了一口气，叫道：“喔，我的腰呀！丈夫，我看见树上有梨子，我非吃几个不可，否则我就完了，我真想吃那小小的绿梨。快些救命，有天后在上！老实告诉你，我这样的女子有时渴想果子吃，假如吃不到的话，就会送命。”

“那么怎么办！”他道，“这里却没有一个小孩可以爬上树去！糟得很，我的眼睛又是瞎的！”

“哟，丈夫，”她道，“不碍事；你如能抱住那棵梨树（因为我很知道你是不相信我的）；我只要能踏上你的背，就很容易爬上去了。”

“好的，”他道，“只要有办法，我愿把心都给你。”

他弯下腰，她站上他的背，拉住一根树枝，爬了上去。各位妇女们，我请你们勿生气；我是一个粗人，我不会牵强附会。马上达米恩就接住了她，把她的裙子掀起。

当冥国的帕路托见了这个罪恶勾当，他使冬月的眼睛忽而复明，他竟可以见物如初，心中何等喜悦。但他一心只想到妻子，举起了两眼，向树上一看，见那里有达米恩和他的妻两人，正在不知干些什么，我若照实讲出来，未免有些不体面：他如是高声大叫，好像母亲死了儿女一样：“快，快，救命，不得了！”他喊着，“喔，你这大胆无礼的妇人，你在做什么？”

她答道：“你做什么啦？你该耐心一些，脑子里想一想。是我帮了忙，使你两眼复明。以我的生命为证，我不撒谎；据我所学到的，要医治你的盲眼，最好是我同一个男子在树上玩耍。上帝知道我是一番好意。”

“同一个男子在树上玩耍！”他道，“我已看得清清楚楚！让上帝勿给你俩好死！他污辱了你，我亲眼看见了，该死的！”

“这样说来，”她道，“我的治疗法失效了；因为你如果看得真切，你就不会对我这样讲；你一定是看模糊了，真正的好眼力还没有完全恢复。”

他道：“我两只眼看得很清，感谢上帝！的确，我想我所说的是真话。”

“你昏了头，好丈夫，”她道，“你该知道感谢我，是我给你恢复眼光的！哟，我为什么要有这好心肠！”

“啊，夫人，”他道，“我们不追究了。下来，我的心爱，如果我讲错了话，上帝保佑，反正我已受了惩罚。我的天哪，我似乎看见达米恩搂着你，你的裙子盖着他的胸部。”

“好，丈夫，”她道，“你要怎样想就怎样想吧；不过，一个才从睡梦中醒来的人是不能马上明了一切的，也不会一下就看得清楚，总要等到完全习惯正常了才可。一个长期瞎眼的人也是一样，不能马上看得真切，和看了一两天之后的人不同。在你恢复眼力之前，还有许多事物会使你模糊受骗呢。我劝你要小心；有上天圣母作证，许多人以为看见了一样东西，而实际上却完全是另一回事。谁若看错了，谁就会想错。”

说着，她由树上跳下来。这时还有谁像冬月老人那样高兴呢？他吻她、抱她许多次，轻抚着她，把她带回了他的邸宅。现在，各位，我愿你们大家愉快。我所讲的关于冬月老人的故事完了，上帝和他的圣母祝福我们！

商人的冬月老人的故事完

商人的故事收场语

“呃！上帝有心！”我们的客店老板说道，“愿上帝勿给我这样一个妻！罗，女人的把戏真多！她们同蜜蜂一样忙着欺我们这些头脑简单的人，她们老是撒谎，这位商人的故事就可以证明了。我有一个钢一样坚贞的妻，不过无疑的，她在其他方面却很糟；她的舌尖胡诌得凶，还有一大堆旁的缺点。——不管她，不提了。可是，你们知道吗？我们私下讲，我和她的结合实在是痛苦的。但是，我若把她的短处一点点都说出来，恐怕太傻了；我讲这话是有缘由的，可能你们中间有人会去告诉她；至于是谁，也不必说了，反正女人是会把这类的事讲出去的。我的能力有限，也说不了许多。只好讲到这里为止。”




 [1]
 商人听了格丽西达的事非常感慨，原来他自己是新婚，而两个月的经验已使他伤心过度说不出口了，为了履行诺言，就讲了下面冬月老人被骗的故事。不过这篇故事从其中所运用的超脱讽刺的风格等等看来，与商人的开场语不甚吻合。


 [2]
 印度的圣托马斯并非坎特伯雷的圣托马斯；可参读《马可·波罗游记》英译本卷三第十八章。


侍从的故事

侍从的故事前引

“侍从，走过来，你如果已经答应了的话，就来讲一个爱情故事；你当然比得上任何人，是很懂得那一套的。”

“好的，先生，”他道，“我很愿意尽我的力来讲一个故事。我决不违反你的意愿。如果我讲得不好，还请原谅；我的动机是好的。请听吧。”

侍从的故事由此开始
 
[1]



在鞑靼国中萨雷
 
[2]

 地方曾有一个国王，称兵攻打俄罗斯，因而许多勇士都战死了。这位国王名叫成吉思汗，在他那个时期，他的声誉和才能，超过了任何一国的帝王。凡是帝王所应有的一切品质他都齐备。他出生于哪一教就始终诚信着，立誓遵奉；他又勇敢、贤明、富有、守信，遇事仁爱、公正，生性稳健，像大地的中心一般；他又年轻、活泼、坚强、善战，如朝廷中任何一个武士。他是杰出的人物，幸运的宠儿，永远保持着他的高贵地位，举世无匹。这位鞑靼王成吉思汗和他的王后爱尔菲达生了两个儿子，长子名阿尔加西夫，幼子名成巴尔。还有一个女儿名叫肯纳茜，是最小的一个。我没有这个口才和本领描述她的美貌；我不敢担负起如此高超的任务，我的文字也不够好；必需一个词藻名家，懂得文章的精奥，才能写出她的姿色。我不是这样的人，只得尽我所能罢了。

成吉思汗掌握王权已有二十年，在萨雷城中宣告，规定他的诞辰为每年三月十五日。这时太阳神费白斯正是欢欣明亮，昂然高悬于荧惑星座之上，进入了燥热的白羊宫宿。天和气新，鸟儿在日光中对着嫩绿的季节高唱情曲；它们感到已有保障，再也不怕寒冬的利刃降临了。

成吉思汗穿戴起皇冠盛服，高坐宫廷，华筵礼庆，世上再也没有这样华贵的了。若要我详叙起来，恐将占去长夏的一整天呢。至于筵席上的菜肴，孰先孰后，也毋庸絮叨了；我也不讲那珍馐美味，如天鹅、嫩鹭之类。还有一些在我国认为低贱的，他们却尊为稀珍。这一切我将不多谈了，此时已是辰刻，我不能让这时光流转而并无所得，因此回到故事上来。

不料，在上过第三道菜之后，国王正高坐席上倾听歌手的弹奏，忽而由大厅的门进来一个武士，骑着一匹铜马，手中拿的是一面宽大的玻璃镜。大拇指上戴了一只金戒指，身旁挂着不带鞘的剑。他一径骑到筵席前面。这时全厅寂静无声，大家都被这武士惊呆了；老少人等个个睁眼看着他。

这位武士除了头部，全身是华丽的战服，他向国王及王后致敬，然后依次对各位公侯行礼，言辞姿态都十分恭敬，虽古时哥温武士
 
[3]

 从仙国归来也比不上他。他的声音洪亮，用他的语言说出他的来意，一字一音没有丝毫差错；为了使他的话易于接受，他的表情也跟着字句显示出来，全不苟且，正如讲究修辞的人所指点的一样。我无从重复他的词体，也跨不过这个文字的高围
 
[4]

 ，唯有凭借记忆将他的大意讲出来，以便使大家明了：

“我的主公，阿拉伯和印度的君王在这节日谨向你致贺，派我来领受你的一切指示，赠送给你这匹铜马，这匹马能由你的意愿，在一天一夜之中，不论风晴雨雪，到处驰骋，决不伤人；你若愿同鹰一般高入云端，你尽可安然乘骑，即使睡着休息，也无妨碍，到了你所愿去之处，在转瞬间又可回来。造马的人熟谙其中巧妙；在他的创造过程中曾等待过许多星象的运转，他懂得许多魔幻的秘诀。

“还有我手中这面镜子，它能显示袭击你国境或个人的任何敌人，简言之，它能为你分清敌友。尤其是，如有漂亮的女子将她的心交给了一个情郎，她能看见他的行动，他若有异心，就能看见他如何变心，如何求取新欢，以及他的一切诡计，镜中显得十分清楚，任何事也遮掩不了。因此，在这快乐的时节，他命我将这面镜子和这只戒指，在你的面前，送给你的善美的公主肯纳茜小姐。这只金戒指的效能是这样的，请听我说来；她如戴上大拇指，或放入袋内，空中百鸟之语她都能懂得，且能用鸟语作答。每一株有根的草能医治何人，不论他的伤势如何沉重，她也都能知道。

“我身旁所挂的这把不带鞘的剑有这样的效能：你若拿起向人砍去，就能戳穿厚如橡树的盔甲；受伤的人再也无法治愈，除非你饶恕他，在他伤处用剑的平面拍击；就是说，只有在原伤上用原剑平面重拍，那伤口才可合拢。这都是真的，一点没有夸张；你一天留住这宝物，就有一天的功用。”

武士说完，骑着马走出大厅，然后下马。这匹像日光一样照耀的铜马屹立院中。于是有人招待武士进去，脱了盔甲，请他在席间坐下。那些礼物，剑和镜由指定的侍从送到高楼，金戒指交给坐在席上的肯纳茜正式戴上。的确，全不虚传，铜马站在地上像胶铸的一般，再也动不了。无论用绞车或滑轮去拖，一动也不动；无人能猜透其中奥妙，这也是情理中事。大家只得暂时站开，等武士来教他们移动的方法；关于这点且让我慢慢说来。

众人蜂拥着都来看这匹不动的马；马身高大而宽长，配合得匀称，显出健壮的身材，有似伦巴底种；和一匹真马无异，那眼睛转动敏捷，好似亚浦利亚的骏马一样。人人都认为这匹马从头到尾没有丝毫缺陷，无论天工人力都无法予以增减。但大家都惊异着想看它如何行动，尤其是一匹铜质的马。他们想它一定是仙国的产品。众人议论纷纷，像蜂群一样，言人人殊，有多少头脑就有多少想法，他们背诵着古诗，说是像神话中的飞马，可用两翼腾空；或如古书所载希腊人击败特罗亚人时所用的大木马。有一个人说：“我心中有些害怕了，也许有战士们躲藏在内，阴谋着攻打我们这座城池。最好小心为是。”另一人低声向他的同伴道：“他胡说，我看这好像是魔术所形成，是在热闹场所演出的把戏。”他们如是喋喋不休，各自推测，恰如无知之人，对于他无法了解的事物，超出他的认识能力，因而只得胡思乱想起来。他们往往是越多猜测，越多错误。

那镜子虽已藏起，有人却问起其中道理何在，想不出为什么它能照出那些东西来。有一人解答道，可能是自然的角度和精妙的反照所致，据说，罗马就有同样一面奇镜。他们谈着阿尔哈生
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 、维得罗和亚里斯多德等人曾论及奇镜与投影、反光等原理，凡是读过他们的书的人是都知道的。

其他的人又觉得那把剑能戳穿一切，确是奇特；于是谈到德列夫斯
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 王，以及阿基利斯的枪矛，也都能边伤边愈，同这把剑有相似的效能。他们谈及种种方法能使金属坚硬，有哪些药料和如何在一定的时间内使其变硬；这许多都是未知之事，至少我是不懂的。

然后他们谈到肯纳茜的金戒指，大家都说从未听到一只戒指有这奇效，除非摩西和所罗门王相传有过这样的技能。人人这样议论着，这里一团，那里一堆。有些人说，把凤尾草烧成灰，做成玻璃镜，确是很奇特的，而玻璃和凤尾草灰却是迥然不同的东西；因为人们早已懂得这类技艺，他们的好奇心不一会就没了，不再议论了。有些人却谈到雷声的来源委实令人猜测不已，又谈到潮汐的起落、晴空的游丝、雾气和其他东西，推敲着究竟。大家讨论、解说，喧扰不已，最后国王从席间站了起来。
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这时太阳已离开了子午线，高贵的狮子星座带着他前爪边的怪蛇星仍在上升，正值国王成吉思汗从席间高座上起立。响亮的乐队在他前面引路，他来到朝见堂上，那里乐队继续奏着不同的曲调，好似天上的仙乐一般。爱神维娜丝高坐双鱼宫座，喜逐颜开，看着她的青年侍从们舞蹈。

高贵的君王坐上了宝座，令将外来贵宾请上前来，于是武士和肯纳茜都参加舞会。那热闹情况决不是一个笨拙的人所能描写的；他必须懂得爱情和情场的格调，还应有春光一样活泼的心，才能拟出此中妙处。谁能讲得出舞蹈中的姿态，那种罕见的、愉悦的动作，那种流转的秋波和防人嫉妒的掩饰？或许只有武士朗司洛，而他却早已不在人间了。因此我只得省略过这个欢乐的场面，却讲到他们的夜宴。

在乐曲演奏之中，家宰吩咐着赶送香料和酒。侍者和随从都赶忙出来取酒和香料，送上堂来。他们吃着、喝着；完毕后，依照成例，来到庙堂。礼拜过了，趁着天色未黑，就进晚餐。何必絮述一切的陈设呢？谁也知道君王宴席上佳肴丰盛，我懂得有限，不能一一说明。

餐后国王来看铜马，后面跟随的都是公侯后妃。他们看见铜马无不惊奇，自从奇马攻进特罗亚曾引起一度惊羡以来，还没有见过同样的事。最后国王向武士询问这马的效能，并请他讲出驾驭的方法。武士拿起马缰，只见那马颠步舞动起来，他说道：“国王，不用絮说，只需在乘骑时把马耳中一只针转动，让我来向你一人说明。你应告诉它你愿去何国何地，到了之后，告诉它从空中降落，转动另一只针，全部机巧只在这一点，它自能服从你的意愿，安然停住。那时，即使全世界人要逼它移动，也不会挪动一步。或者你要它离你自去，只消转动这只针，它就立刻不知去向，谁也看不见，而回来时，不论是昼是夜，只要你一声吩咐，至于如何吩咐，稍候一刻我自会单独告诉你。你何时要骑即何时可骑，并无任何麻烦。”

国王听了武士指点之后，心中已有几分把握，十分高兴，回去宴乐如初。马缰收进了楼阁，和他的一切珍宝保管一处。铜马已不见了，我也不知是怎么回事；我讲不出一个道理来。这里我暂且放下成吉思汗，让他去和公侯们欢宴取乐，直到天色将破晓才止。

第一部完

第二部开始

睡眠，好比消化过程中的一个护士，这时对他们闪霎着眼睑，提示他们说，在酒醉疲劳之后必须休息；它打着呵欠吻他们，告诉他们卧睡的时候已到，因为血液是个主要的成分。“保存你的血液，它是自然之友。”它道。他们于是打起呵欠，感谢它的好意，三三两两按着睡眠的指示，都去安息了；他们知道这是最合适妥当的事。至于他们做了什么梦我就不讲了；他们的头脑中充满了酒气，确会引起许多无名之梦的。他们大都睡到白日高照的时分，除却肯纳茜一人。她喝酒有度，女子一向如此；天黑未久她已向父亲告辞就寝了。她不愿脸上发白，或晨起时还显出倦容。她睡过了一觉就醒了；她想到那奇怪的戒指和镜子，心中兴奋，脸色变了何止十几次。那奇镜在她脑海中留下了深刻印象，因此她做了一场梦。在太阳尚未高升之前，她就叫着身旁的保姆，想要起身。保姆本是一个聪明年长的妇人，作答道：“公主，这一清早你起来往哪里去呢？大家都还睡着呢。”

她道：“我不想睡了，我要起来出去散步。”

保姆就喊起了十来个侍婢。肯纳茜起床，像清晨的太阳一样红亮，它已推进了白羊宫四度；她穿着停当，太阳还未高起。她慢步出来，穿的是轻盈的衣衫，因为这是令人愉快的温和的季节，游散取乐，后面跟着五六个家人。她在园中沿着一条树间小径走去。由地面上升的水汽推拥着又大又红的太阳；风光十分宜人，时和气清，人们的心情欢跃起来，她听到鸟儿在唱，立即懂得它们的内心意念。

一篇故事的中心如果推得过迟，听众的兴趣就会冷落下去，拖得愈冗长，意味也就愈索然了。所以我想应该立刻拉回中心，而把她们的散步告一段落。

肯纳茜正在游逛，忽然在她头上的高树顶上，有一只苍鹰，像石灰一样又干又白，正在哀声叫喊，响彻全林。它猛扑两翼，鲜血由栖处流下。它一面高叫，一面啄毁着自己，即使林中有猛兽看见，也要生怜悯之心，为它哭泣。而这只鹰确很美观，我若善于描画一只鸟的话，我该说世上没有人见过它那样纯净的羽毛，罕有的外形，等等。它似乎是一个异国的产物，漫游来此；它此刻在树枝上，因为流血太多，晕了多次，差不多要坠下地来。

美貌的公主手上戴着那奇特的戒指，懂得所有鸟类的语言，也能用它们的语言作答，她听见苍鹰的诉说，十分伤感。她马上走来树下，哀怜地看着它，把长裙展开，因她知道这苍鹰如果又晕一次，必然下坠。她守候了许久，最后向它这样说道：

“你是为了什么如此凶猛地残毁自己？请你讲给我一听。”她又继续说道，“是不是为了死去的伴友而悲哀，或是丧失了情侣？据我所知，这两件事往往易使柔肠感受苦痛。不必多提其他的惨事了；因为你在戕害你自己，可见若非为了恋爱，就是为了恐惧。我既不见有人在逐猎你，为了上帝，你就不该毁灭自身。这有什么用呢？我还没有见过任何鸟兽，无论是在天南地北，像你这样痛不欲生的。我同情你，差不多要同你一样悲痛。为了上帝的爱，请你下树来；我既是一国的公主，只要我知道你的烦恼所在，而我力所能及，就一定要在今天解脱你的愁痛，愿天神助我！我必找出许多药草使你的伤痕可以立刻痊愈。”

于是苍鹰更加高声惨鸣，坠下地来，晕倒过去，像死了一般，肯纳茜将它拾起放在膝上，候它醒转来。不久它醒了，用鹰语向她说道，“怜悯能唤起同类者的同情，本是常有之事，眼前的真事和圣贤书上所载都可以证明；温良的心肠必然反映出温良的行动。我看你，美丽的肯纳茜，生来就是一副女子的纯良品德，你同情我的厄难，因此，我虽不想摆脱我的苦境，却愿听从你的恩示，且可通过我的经验，好让旁人得到教训，犹如一只狮子，因为见到狗受了处罚也可得到警惕，——就为了这些，我将利用余下的时间，向你诉说一番。”

在它诉苦的时候，公主洒泪不已，好像喷泉一样。还是苍鹰止住了她的哭泣。它叹了一口气，然后倾吐它的心事：“我当初在灰色的大理石岩中出生长大——啊，那是不幸的一天！——我本来过得十分舒服，一无烦忧，不懂得什么叫作灾厄，这样度着日子直到能在天空飞翔。后来，一只雄鹰住在我的邻近，表面看来竟是崇高品德的源泉；他在所有阴险虚伪之上，披着谦和真诚的外衣，谁也看不出他有偌大的本领，竟深深地躲藏在保护色泽之下。正如花下躲着的一条毒蛇，伺机咬人，他也一样能假意殷勤，凡是爱情所需的表面文章他都做得尽善尽美，俨然一位爱神。正如一座坟墓，外表装潢瑰丽，却谁都知道里面是一具尸首，这个道学先生就是这样；外面热，里面冷，这就是他完成他的意图的法门，只有魔鬼才知道他的真心。

“他向我苦求，多年表示着钟情不变，而我这颗赤心、这条柔肠，全不知道他那内心的恶毒，我生怕他会因相思而死，我听他发誓立愿，在公开的场合或私地里他都声明着绝对尊崇我的品格和名誉；这就是说，我完全信托了他的才德，而许愿了我的终身，全心全德，无条件地，和他订下了金石之盟，我把我这颗心去换取他的心。

“可是，俗语说得好：‘日子过久了，一个正直的人和一个贼子是不会有同样的思想的。’当他看到事情发展下去，我已把我的爱完全交给了他，并且正如他的盟誓那样，说他的心已属于我，我就信以为真，把我的一颗真心完整地给了他，这时这个口是心非的坏蛋居然卑躬屈膝地跪了下来，表面上十分温存，真像个情场的幸运儿，自古以来从拉麦
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 最初爱上了两个女子，直到詹生和特罗亚的巴黎斯
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 ，没有哪一个学得上他那口才的千万分之一，至于他的假仁假义的本领也没有人可以和他比拟，甚至为他解鞋带也不够资格，谁都不能像他对我那样恭维入耳的了！任何女子见到他的举止就好像上了天一般愉快，他的一字一句，一举一动，都修饰得恰到好处，任凭你是何等聪明的女子也会被他迷住。因此我爱他如命，他只要有小小的不快，我就心痛得要死。这样发展着，我的意志竟做了他的意志的工具；就是说，在任何事物上，我必听从他的意愿，只消是在情理之内，而无损于我的自尊。他是我最亲爱的，上帝知道，在我的心头再没有第二个人了。

“这样过了一两年，我看不出他的任何缺陷。但最后，命运决定了他必须离我而去。我是否痛心，那就不必问了；我也无法描述。我却敢大胆地说，单从他要离开我而引起的悲痛，我就可以想象到死亡的痛苦。到了一天，他向我告辞了，他也表示着十分痛心，我听他对我所讲的话，看他的表情，当真认为他和我有同样的感觉。我还真以为他是忠诚的，想他会在短期内回来，实在是为了他的功与利不得不暂时别离，因此我也就不得不善意地忍受着。在他的面前我尽量不表现愁烦，却只顾牵住他，以圣约翰为誓，对他说道：‘哦，我已完全属于你了；过去我对你如何，将来也不会改变。’他的回答不必重复了；谁还有他善于讲话的？可是在实际行动上却又有谁比他做得更可恶呢？他把好话都讲完之后，就按照他的意志而实行。所以我听说过这样一句话——‘同魔鬼一起吃饭，就该预备一把很长的汤匙。’

“于是他别我而去，飞到了他所要去的地方。在那里他安心住了下来，我相信他心中记取了这句俗话，——‘任何东西能重返本性，自然就会如鱼得水一样高兴起来。’人的本性是厌旧喜新的；正如一只喂在笼里的鸟一样，任凭你怎样日夜饲养着它，把软绒铺在笼里，拿牛奶面包给它吃，还给它蜜糖，可是一旦你开了笼，它就马上踢翻了饲杯，飞去林中，啄食野虫，它爱的是新奇的食物，本性就是好变的；即使它出身权贵，也无从使它接受约束。这位雄鹰就是如此！他虽是贵族子弟，英俊活泼，谦恭大方，可是有一次他见了一只鸢在飞翔，他立即移爱于她，把我完全置诸脑后，我们的盟誓也就抛得一无踪影了。这只鸢夺去了我的爱，我就此被遗弃无地了！”说罢，苍鹰又厉声一叫，昏倒在肯纳茜身上。

肯纳茜为它十分悲恸，侍婢们也同样伤感不已。她们都不知应如何安慰它才好。肯纳茜将它裹进衣裙，带回家中，轻轻用胶布把它的伤处缚好。从地上挖出药草，把许多罕有的鲜色的花卉制成软膏，为它敷治，朝夕不停。肯纳茜在床头做起一架笼子，用蓝色丝绒遮盖，标志着女子的贞操。笼外上了绿色，画上许多背信忘义的鸟类，如鸥鹪、雄鹰、枭鸱等等，旁边还有鹊鸟做着嘲笑的模样。

现在我暂时放开肯纳茜，由她去看护苍鹰；也暂且不提她的戒指，且候着一天苍鹰和她的情郎重圆，那时再来讲到雄鹰是如何痛改前非，正如古书所载，原来还是王子成巴鲁出面调停的结果。我要先讲一下许多战事，以及一些闻所未闻的奇迹。我将叙述成吉思汗如何攻克城池；再讲到阿尔加西夫如何与希渥朵拉结婚；他如何多次冒着危险，全靠那铜马得力；最后讲到成巴鲁在竞技场上为了肯纳茜同两个兄弟决战，才获得了肯纳茜。讲完这些之后，我才能回到苍鹰的事上来。
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第二部完

第三部开始

日神阿波罗驱车已远，辰星宫中那狡猾的——


下接自由农对侍从和客店老板对自由农所讲的话


“的确，侍从，你讲得真不错，也是一篇合乎你的地位的故事。你年纪这样轻，却已很懂得些道理，应该受到赞扬，”自由农说道，“我很欣赏，先生，你讲得颇有感情！我看起来，在这许多人中间，在你长大之后，恐怕没有一个人能敌得上你的口才呢。愿上帝祝福你，让你能继续知情达理，我听了之后很觉满意。我有一个儿子，愿三位一体的神照顾他，让他也能和你一样贤明，我现在虽有些田地，每年出租可值得二十镑，但我情愿他长大成人后能像你一样。除非一个人自己有道德学识，单有产业是没有用的！我常责训我的儿子，因为他不学好；他老爱赌博，把他所有的钱花完、赌完。他又爱和童仆谈笑，却不同上等人来往，学得文雅一些。”

“什么文雅不文雅！嘿，地主！”我们的客店老板道，“你很知道，你们每个人必须讲一个故事，否则就是违约。”

“我知道的，先生，”自由农道，“请你不要责难我，我无非是同这位先生讲了几句闲话。”

“好了，讲你的故事吧。”

“很好，店老板，”他道，“我听从你的话。现在请听我的故事。只要我有这能力，我决不违背你的意志。愿上帝使你喜欢我这个故事，是好是坏全凭你判断了。”




 [1]
 英国自乔叟以来，在文坛上所引起最大兴趣的一篇《坎特伯雷故事》就是这个未完的传奇。弥尔顿在他的沉想诗中特别提到；斯本塞曾拟将此故事续完。


 [2]
 萨雷是当时鞑靼帝国（即中国元朝）西部的首都，位于伏尔加河畔，在十三四世纪时是欧洲头等华丽的城市。关于故事中的东方色彩，乔叟大都取自《马可·波罗游记》，可参读该书英译本卷二第十四章。


 [3]
 哥温武士在乔叟时代原是亚肃王传奇中最高贵的一个武士。


 [4]
 “高围”在原文有“华丽的辞藻”之意。


 [5]
 阿尔哈生（965—1038）是阿拉伯最伟大的科学家，他的《光学论》由波兰物理学家维得罗译成拉丁文（十三世纪）。


 [6]
 德列夫斯是密细亚的国王，被阿基利斯的枪矛所伤，仍用同一枪矛救治。


 [7]
 拉麦，见《圣经·旧约·创世记》第四章第十九节，他娶了两个妻：亚大和洗拉。


 [8]
 詹生和巴黎斯，均希腊神话中英雄，曾抛弃初爱。


 [9]
 成巴鲁既为肯纳茜的哥哥，当然不能和她结婚，但她的哥哥似乎叫成巴尔，所以可能不是一个人；但“他同两个兄弟决战”，这句话也令人不解，曾引起许多学者的讨论。


自由农的故事
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自由农的故事开场语

古时候的不列顿人弹唱过不少往事陈迹，用了古代的诗韵；这些歌词他们唱起来配合乐器，有时朗诵着，为的无非是取乐。我知道有一首长曲，现在我将尽力讲述出来。不过我是一个粗俗的人，在未讲之前，求你们饶恕我粗俗的言辞。的确，我没有学过修辞；我讲起来一定是很简陋的。我没有在诗国的帕纳塞斯山上受过熏染，我也没有读过辞章大家西塞禄。文章的色泽我不懂，这是实话；我只知道田野的自然色彩，或者人造的各种染色或绘画的颜料罢了。修辞中的五颜六色对我是太微妙了，我的灵感不够。但你们若愿意，就请听我讲来。

自由农的故事由此开始

在阿玛利亚地方，——也叫作布勒塔尼——从前有一个武士，曾经爱上了一位贵妇，对她竭尽殷勤。他花了许多心血，许多工夫，才赢得了她的心。这贵妇美色无比，出身高贵，武士自从落进情网，一向不敢向她吐露心事，痛苦非常，直到最后她心中发出怜悯，觉察他人品高超，能体贴入微，因而应允和他永结良缘，终身相托。为了生活的幸福，他按照武士的风尚，向她立誓，自愿此生遵循她的意志，决不忌妒，如任何丈夫一样，除却为了体面而保持夫权的名义以外，一切都为她的意愿而效劳到底。
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她也就向他道谢，谦逊地说着：“你既如此明达，自愿给我支配之权，上帝不许我犯下差错而使你我之间发生任何争执。我也愿永远为你的卑顺的妻；我将向你立愿。”

这样他俩心中都觉十分安定。各位，我敢说这一点，——朋友交好，若要情谊持久，就必须彼此谦让体贴。爱情是受不住压制的；压力来了，爱神就扑翅而飞，不再返回了！爱情和任何灵魂同样自由。女子的天性是要自由，不愿像奴役那样受到束缚；男子也是如此，如果我没有讲错。只消看谁能在爱情中最有耐心，谁就有最大的成功。确实，忍耐是一种高尚的美德；因为古学者有言，它能克服严酷所克服不了的东西。人同人之间不应对于每一句话、每一个字加以谴责。当学习耐心，否则，我敢说，事到临头，哪管你愿或不愿，你还非忍耐不可呢。原来世上的人总不免有时讲错一句话或做错一件事。愤怒、疾病、星象、酗酒、悲哀、身中汁液不和，都可使人言行有差错。我们并不能把每一点过错都算清，一点不含糊；每人都应看具体情况安排他的生活，都必须中庸适度。因此，这位武士，为了要彼此和睦，保证对夫人一定容忍克己，她也向他立誓，同样地对待他。这是一个融洽互让的表现，她所得的是一个顺从的侍者，一个可尊崇的主子——爱情上的侍从，婚姻中的丈夫；他得有威权，同时也受了束缚。束缚吗？——不，他仍掌有威权，因为他既娶得了妻，又赢得了爱；他的夫人、妻子和一个接受了爱情律的配偶。
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带着这样愉快的心情，他同她回到家乡，这里离彭马克不远，在家中他度着安乐的生活。若不是一个结了婚的人，谁能说得完那种夫妇之间的欢乐和幸福呢？这种幸福的生活继续了一年多，直等他——他名叫阿浮拉格斯——准备去英格兰住一两年，为的是在武艺场中求取荣誉。原来他是一生致力于武艺的。因此，正如古书所载，他在那里住了两年。

现在我将放下阿浮拉格斯，且谈他的妻子朵丽根，她爱她的丈夫像心头的热血一般。他不在家时她哭泣哀叹，像每个高贵的夫人那样思念着丈夫。她守着他，为他减食添愁；她渴想他回来，觉得世上万事都索然无味。她的朋友们知道了她的心事，都来劝慰她，日夜劝慰她，说她这样的生活无异于自杀。她们努力安慰她，要她心上放宽。

你们大家知道，一块石头如果继续不断地磨刻，一定可以留下深印。所以，在她们日夜不停地劝慰她之后，居然触动她运用一些理智，引起了一点希望，她们的话给她留下了一些印象。她的悲痛慢慢减轻了；她不能永远痴癫下去。在她的愁痛的日子里，阿浮拉格斯也曾带信回来，报告平安，还说不久就可以回家；假如不是这个信息，她的心都要破裂了。朋友们见她愁容稍减，跪求她出来和她们一同游散，消遣心中的郁闷。最后她只得同意，觉得只有这样最好。

原来她家堡宅筑在紧靠大海的地方，为了消遣，她常和朋友在岸上散步，看那海中大小船只来往。可是这情景又引起了她的伤痛。她常自语道：“啊，这许多船只难道就没有一只可送我丈夫回来吗？唯有他乘船归来，我心头的伤痛才能治愈。”

另有一次，她坐下沉思，由岸上看下海去，见到岸边峥嵘的黑岩，她心中悸动，不禁吓得站不住脚。她坐在草地上，忧伤地凝视海水，一面悲叹道：

“永生的上帝，你以自然规律掌治万物，人们说，你从不白白创造一件东西。但是，上帝，这些狰狞的黑岩石，看来似乎在你的全美全智的创造物中，竟是一种丑怪的混乱现象；——为什么你会造出如此不合理的东西来？这类东西并不能产生任何人类或鸟兽，也不能指示东南西北的方向；在我看来，它没有丝毫用处，徒然令人生厌。你看见吗，上帝，它是毁灭人类的东西呵！岩石上曾冲死过千千万万的生命，虽然我一时算不出究竟有多少；而这些被害的人们，却是你仿照你自己的形象所造成的完美作品。你对人类似乎应有十足的喜爱；为什么又用这些有损无益的方法去陷害人类呢？我很知道学者们会强辩着说，一切都是出于好意，但我却看不出这个道理。愿创造风云的上帝保佑我的丈夫！这就是我最后的要求；一切诡辩的能事我唯有交给学者们了。我但愿这许多黑岩都沉进地狱中去，为了我的丈夫的生命！这些岩石真够使我吓得心惊肉跳呢。”

她这样自言自语，伤心落泪。她的朋友们见她如此，在海边并不能散心，不能消愁，反而扰乱了她的心神，于是又带她到旁处去。她们引她去游逛山川胜地；带她去跳舞、下棋、玩牌。有一天早晨，她们同去附近花园中整天游玩，带着食物和其他用品。这是五月里的第六天早上；柔雨洗染了园中的红花绿叶。的确，人工把这座花园装饰得那样美丽，除上帝的乐园外，人间没有第二个了。花卉的馥郁和园中的新鲜景色，确能令人心旷神怡，除非他愁病重重，看不到那无穷的美景。宴罢，人们开始跳舞，只有朵丽根在舞会中不见她的意中人，仍是叹息不已。当然，她虽然懊丧，却也不得不静待时日的迁移，心头保留着希望，等候愁烦消逝。

舞会中男子很多，其中有一位青年，年轻活泼，胜于五月的天气。他的唱歌舞蹈是没有人能和他相比的。以一句话来描写他的话，只有说他是世间得天独厚的一个人；年轻、健壮、富有、知礼、一身高贵的品质，无人不爱，无人不敬。简捷地说，反正事实总是藏不住，这位奥蕾利斯，爱神维娜丝手下的一位青年，早已倾心于朵丽根，而她却全然不知，两年多来他不敢向她吐露任何心事。他喝的是相思的苦酒，只是缺了一只酒杯。
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 他失望，但除了在歌词中表示一般的爱慕而外，不敢有任何表现，他说，他爱，却没有被爱。关于这些，他谱过许多短曲、两韵诗、诉歌、循环词，等等，在这些词曲中，他说他不敢发泄他的隐痛，只能像怨仇女神被禁闭在地狱里一般；他说他只好像山林女神爱水仙神那样，为了相思太苦，唯有一死了之。除此而外，他惟有偶尔在舞会上，借着这个年轻的人们颤动心弦的场合，向她投射着深情的视线；可是她却丝毫也不了解他的心意。

他原是朵丽根的邻居，又是一个被人器重的人，她一向是知道他的，所以在没有离开舞会之前，他俩就交谈起来了；奥蕾利斯慢慢引到他的题目上来，就见机说道：“夫人，有万物的创造者为证，我在你的阿浮拉格斯出门过海的那一天，也就应该出门而去，不再回来；因为我敬慕你，却至今是一场空，我所得的酬偿无非使我心伤欲碎。愿你怜悯我的痛苦，夫人，只消你一句话就可以生我，或杀我——愿上帝赐我葬身于你的脚下。我此刻不能多讲；求你宽恕我，亲爱的，否则就让我死去！”

她眼看着奥蕾利斯说道：“你心中原来是这样的念头吗？你是真的这样讲的吗？我从未知道你心里的事；奥蕾利斯，愿那给我生命的上帝勿使我在知觉健全的时候在言行上做一个不忠贞的妻子。我的终身已许给了他，我已归他所有。这就是我所能给你的最后答复。”但是，后来她对他却讲了一句笑话：“奥蕾利斯，上帝在天，我或许还可以爱你，因为我看你如此伤痛；哪一天你如果能把这海岸边的岩石一块块都搬走了，勿使任何船只受到阻碍，——我说，你若能把这些岩石都清除得看不见了，我就可以爱你了，并且超过任何人。这一点我可以向你保证，只要我办得到。”

“你就不能再宽恩一些了吗？”他道。

“不能了，”她道，“有给我生命的神在上！我很知道这是不可能的。你心上早些排除掉这种痴想吧。一个人爱上一个有夫之妇有什么意味呢？她的丈夫随时在左右着她的身心呢。”

奥蕾利斯连声叹气。他听了这话，只得凄然作答道：“夫人，这是一件不可能的事！我唯有惨痛而死了。”他说着就转过身来。她的朋友们正在小径上走来走去，全未知悉这段经过，马上又开始各种游戏取乐；直到太阳西沉，天色黑了才罢。他们个个开心满意回到自己家中，除了奥蕾利斯一人！他抱着沉痛的心回去，眼见得自己已绝望了，觉得心头冷上来。他向天空举起双手，露出膝头跪在地上，疯疯癫癫地祈求着；他伤心已极，神志恍惚，也不知道口里说些什么；他含着一颗苦心向神明祈祷，先向太阳神诉说着：

“阿波罗，”他道，“花草树木的主宰，你依照你宫座的倾斜度，或南或北，给自然界的万物以适当的时季，费白斯，愿你眷顾我这可怜的奥蕾利斯，否则我就无路可走了。主呀，我的意中人已宣布了我的无辜的死罪，除非你的仁慈能照看我这垂死的心。我知道，费白斯，除我的心爱之外，唯有你最能援救我，只要你愿意。现在请听我讲你如何能救我。你的幸福的妹妹，明亮的露新娜，
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 海洋之后，虽然纳泼琼统治着海水，她却仍是那海面的女皇；你知道，日神，她的意愿是由你的圆镜而取得光明的，因此她紧跟着你，由此之故，海洋才依从着她的吩咐，原来她就是大小海流的女神。所以，费白斯，这就是我的祷词，——显示出这个奇迹来，否则我的心就破裂了；下一次在你们的天位对峙的时候，应是在狮座之中，我求她涨起大潮，使阿玛利亚的不列顿海边最高的岩石也至少淹过五[image: ]
 之深，并使这大水维持到两年。那时我就可以对意中人说，‘履行你的诺言，那岩石都已不见了。’费白斯，我求你显示奇迹；求她不要比你跑得更快；我是说，求你的妹妹勿在此两年中超过你的速度。让她总是月圆，且春潮日夜升涨不退。除非她肯这样恩赐于我，让我得到心爱，把每块岩石都沉进帕路托的冥国去，不然的话，我就永远无望了。如能这样，我一定赤脚步行，朝拜你在德尔斐的神庙。费白斯，请看我两颊的泪，可怜我的痛苦罢。”

说着，他就晕倒了，躺着很久，不省人事。他的弟弟本知道他心中的愁烦，把他移到床上休息。这里我暂且将他放开，由他去躺着失望，心坎上受着苦刑。他是愿死还是愿生，只得由他自己去选择，我是无能为力的。

阿浮拉格斯来到家中，带来许多勇敢壮硕的武士，都是武士界的精英，也是负有盛名的人物。啊，朵丽根，现在你真快乐无穷了，你可以拥抱着你的丈夫，他既是坚强的武士，又是勇壮的战士，并且他又爱你如命。他完全没有怀疑到在他离家的时期中会有人和她谈爱；他没有这种疑虑。他根本不加注意，只是跳舞、比武，为她取乐。这样我暂时放下他俩，由他们去度着幸福快乐的生活，且谈那病中的奥蕾利斯。

不幸的奥蕾利斯在病榻上受苦，消磨着时日，有两年多的工夫，此后他才开始下床来，移动着沉重的步子；这时，他得不到任何安慰，除了他的弟弟，一个书生，他是知道他这一切愁痛的。他实在不敢对任何旁人谈起。他心中所积郁的事，比起朋费勒斯为了爱加拉蒂亚所隐藏的心事，还要守得紧密。
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 他的心胸在外表看来虽是完整，却是有一支利箭永远刺入心头。你们都知道，在外科医术中，如果单治伤患处的外面是有危险的，非把箭头取出，或诊治那受伤的深处不可。

他的弟弟躲在一边哭泣，最后他却想起当初在法国奥尔良的时候——青年学者往往爱钻研魔术，寻遍各地去学习，——此刻他记起有一天，他在那里曾见到一本魔术书，是他的一个同学，当时的一个大学学士，私下放在桌上的；那时他自己却读另一门课程；在这本书里讲到许多关于天体对人的影响，还有月宫的二十四座和其他一些无聊的东西，我们今天看来实在是抵不上一只苍蝇的价值了。——我们信崇的是神圣的教义和真诚，我们不会让虚构荒诞的东西来贻害我们了。可是他一想起这本书，心里鼓舞起来，私下自忖道，“我的哥哥马上就可以病愈了；因为我深信确有某些人为的法术，能假造出许多幻影，好似灵敏的戏法家所耍的那样；我常在宴会上听人说，在一座大厅上，戏法家能变出河水，并有船只在厅堂中上下划荡；有时一只猛狮走了出来；有时草原上长出鲜花；有时一棵葡萄藤上挂着红白的葡萄；有时一座堡宅的石块上涂着石灰。当这戏法家心念一动，马上又能将一切消灭；但人人却可以亲眼看得清楚。

“所以，现在我可以得出这样一个结论：如果我能找到奥尔良的同学，懂得月球的宫座或其他魔术，他就可以使我哥哥的爱情成功。学者用魔术能使人们看不见布勒塔尼海边的黑岩，且几天内只见船只在海上来去，觉察不出其中的异象。如能这样，我的哥哥自可病愈了；她不得不履行诺言，否则也至少可以使她下不了台。”
 
[6]



我何必多讲呢？他走到哥哥床边，鼓励他去奥尔良走一趟，因此他们出发，希望解除心中的愁烦。他们到了离城约半里路光景，遇见一个年轻的学者正在独自游荡，向他们很客气地用拉丁语打着招呼，并讲了一句奇怪的话。“我知道你们是为什么来的。”他道。他们一同走着还没有几步远，他已替他俩道出了他俩的来意。这布勒塔尼的学者就问他从前有些同学到哪里去了，他答说他们都死了；他听了不免流了很多泪。奥蕾利斯下了马，跟着那魔术学者回去，受到他殷勤的招待；只要是他们爱吃的食品都拿出享客。奥蕾利斯一生也没有见过这样整齐的人家。

晚饭之前，魔术学者显示出许多东西给他看：森林和园地，充满了野兽；还有长角牡鹿，是他从未见过的大鹿。他看见这样的鹿有几百只都被猎犬噬食，有些中了箭伤而流血。不一会儿，这些野鹿不见了，他又看到在一条美丽的河边有些猎鸟的人，放逐猎鹰去扑杀苍鹭。后来又见有武士们在场中比武。此后，这魔术家为了给他一些心情上的快慰，让他看到他的意中人在跳舞，连他自己也在内。魔术家见时间已久，便拍一拍手，忽而全都不见了，形形色色的世界在转瞬之间消失殆尽。其实，他们虽看见这些奇迹，却一步也没有离开屋子，仍是在他那间满陈书籍的房中，除了他们三人之外，别无旁人。

这时魔术家叫他的侍者过来问道：“我们的晚餐准备好了没有？我敢说，差不多在一小时前，我请两位贵客去书房时，我就叫你备饭了。”

“先生，”侍者道，“已预备好了，现在就可请用餐了。”

“那么我们最好就去吃饭吧，”他道，“这两位情场中的贵客还该有些时间休息呢。”

餐后他们谈起要请魔术家把布勒塔尼沿海从吉伦特河到塞纳河口所有的岩石全都搬光，需要多少钱。他提出了一些难题，且发誓道，非有一千镑不可，即使有这笔款子，他还不很乐意答应呢。

奥蕾利斯立即高兴地答道：“管他什么一千镑！这个世界，人们说，是个大圆球，我也可以全部送给你，只要是我在掌管全球。
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 这价钱就此说定，我们同意。我们一言为定，你稳可拿到这笔款项，我不会失信。不过请你不可把我们留过明天，请你赶紧，不可懈怠。”

“不会，”魔术学者道，“我向你立誓。”

奥蕾利斯到了时候去就寝，整夜休息得很好。管他曾经花了多少心机，抱了多少希望，这一下他的愁烦却得了解脱。到了第二天天明时分，他们上路向布勒塔尼而来。到了目的地，奥蕾利斯和魔术家都下了马。书上告诉我们，这时正是十二月的寒霜时季。太阳在盛夏的倾斜度能射出金黄的光辉来，可是这时它却衰老了，颜色像黄铜一般；它落进了冬至的摩羯宫中，可以说是暗淡无光了。严霜和雨雪毁折了场地上的绿草。正月的两面神
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 长着两套胡子坐在火边，用牛角喝着酒；在他的面前挂的是野猪肉，每个壮士都喊着“圣诞佳节”！

奥蕾利斯一味地对他的导师表示钦佩，使他心悦，求他施展一切能力，救他跳出苦境，否则他就唯有自己一刀刺死算了。因此这位聪明能干的学者怀着怜悯之心，尽其所能，赶紧工作，日夜不停，等候着一个巧合的时机；这就是说，要造出一个现象，用着幻景或其他妙术——我不懂得星象学家的术语——使得她或任何人看了都会心里想，或口里说，布勒塔尼的岩石全没有了，或是沉进了地面。最后凑着机缘，做着圈套，运用那害人的迷信法术表演起来。他拿出他的多勒多式的计算表
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 ，算得精确；还有种种工具，如百年计，周年计，纪元根，等等，在一两个星期之内，他把所有的岩石似乎都给搬光了。

奥蕾利斯正在失望的边缘挣扎，不知他能否从心所愿，还是终究落空，日夜期待着奇迹到临。当他听说已没有阻碍了，岩石已都不见了，他立即跪在导师脚下，说道：“我，奥蕾利斯，可怜的人，现在向你道谢，向我的意中人感恩，你已把我从冷酷的忧郁中救了出来。”他于是来到庙中，他知道在这里他可以见到他的意中人。他凑个机会虚心地向他灵魂的主宰致礼。他说道，“我的唯一的最可敬爱的人，全世界中你是我所最怕得罪的人——如果不是为了我渴念着你，甚至随时都可死于你的脚下，我就再也不敢向你申诉我的苦衷了。我无辜地为你受尽了痛苦，我的生命要为你而断送了。但你虽可以不顾我的生命，愿你不致违背你的诺言，还请你再加考虑。为了上帝，在你置我于死地以前，愿你先自悔过。你该记得你所承诺的话；我并不是说我有什么权力来抓住你的话柄，不过是要求你恩顾。在那花园中，就正是那个地点，你记得你所给我的诺言，你向我许愿，可以爱我甚于任何其他的人；上帝知道你是这样说的，虽则我不值得你爱怜。夫人，我为了你的威信而讲这些话，也并不完全为了要救我自己的生命；我已做到了你所吩咐的事，只要请你去一看。任凭你怎样决定吧；不要忘了你的诺言，是死是活，在那花园中的一番话不是我捏造的。一切都在你的手中，我的生死全由你支配。——我所知道的是那些岩石已不见了。”

他说罢就走了，她却呆站着，脸上全无一点血色。她从未想到会如此陷入圈套。她道：“啊，事情怎会转变成这样的！我哪里料得到有这样的奇迹出来呢，怎么会有此可能呢！这是违反自然的事！”

她满心忧虑，回到家中，再也不敢移动一步；在一两天当中，她哭泣晕眩，煞是可怜。她不对任何人讲出这满心愁烦，阿浮拉格斯已到城外去了。她只顾苍白着脸，愁眉不展，自语自诉着。她说道：“呀，命运，我向你诉苦，你趁我不备，竟把我束缚住了，我已无法逃脱，不是死，就是受辱；两者之间我只能选择其一。可是我宁死而不愿身子受到羞辱，或损失名誉，或自感欺瞒了人。我深知，唯有一死才可以避免一切。

“从前不是有过许多贞洁的妻子少女，不愿辱身而宁可自杀的吗？真的，许多古人书上都可证明。在雅典有三十个可恶的霸主，于筵席上杀了菲顿，他们存心险毒，竟发令要将他的女儿们逮捕，一丝不挂带来奸污，逼令她们在父亲的血地上跳舞；愿上帝降以灾厄！这些可怜的女儿们心中恐惧，各自在受污之前，乘机投井而死；这都是书上记载的。还有墨西拿的人们搜捕了斯巴达的五十个处女，要想在她们身上发泄兽性，可是她们不甘屈服，都一一被杀，她们宁可一死而不愿丧失童贞。那么，我又何必怕死呢？

“请看，暴君亚列斯托克莱底司。他爱上一个叫作丝丁姆法丽司的女子。一天晚上她的父亲被杀，她径来苔恩娜庙中抱住偶像不肯放手。谁都拖她不开，直到被杀于偶像之旁。女子们既然都有如此坚强的意志，决不让男子任意污辱，我想为妻者也一样不能受辱，应可视死如归。

“再看哈斯狄巴的妻又怎样呢？她见迦太基将被罗马攻陷，就和她的儿女们一同跳入火中而死，却不肯受罗马人的凌辱。鲁克丽丝在罗马受了塔昆的奸污，岂不也自杀了？她知道丧失贞操是一件可耻的事。米利都的七个贞女，不肯受高卢人蹂躏，也都惶恐哀痛而死。关于这类的事，我相信还可以指出上千数的史实。即如阿帕雷答第被杀之后，他的爱妻就自杀，且让她的血可以流进丈夫的深而宽阔的伤痕中去，一面说道：‘至少我还能保持贞操，不致受到污伤。’

“我何必多举事例呢，许多贤妻淑女不也以一死而保持了贞德吗？所以我的结论是：最好自杀，决不受辱。我一定要为阿浮拉格斯忠诚到底。否则宁愿设法了结我这性命，像坚贞的德莫形的女儿那样。啊，塞答塞斯呀，你的女儿们也为了贞德而牺牲了，那事迹读来令人何等痛心！希白斯的女子要免遭尼坎诺的毒手，也同样自杀了，这件事恐更加可悲。还有一个希白斯的女子，因为一个马其顿的人奸污了她，她也就以身殉节。至于尼塞拉托的妻因同样的处境而自杀，这又何必再提呢？那个忠于阿尔西白底的人，不肯让他的尸骨暴露，宁愿死节，那又是何等坚贞！请再看，阿尔色丝底又是何等可敬的一个妻子！”
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朵丽根这样苦诉了一两天，决心要自杀。可是第三天晚上，这位尊贵的骑士阿浮拉格斯回到家中，问她为什么这样愁哭。她就更哭得伤心。

“啊，我不幸而生！我确是对他这样说的，”她道，“我立了这个誓愿，”——她把一切都告诉了他；那经过我已讲过，不必复述了。

她的丈夫却和颜悦色地答道：“就没有其他的办法了吗？”

“没有了，”她道，“愿上帝救我；我实在受不住了。”

“是的，妻子，”他道，“凡事安定下来了就不必再去惊扰它。大概今天还可以没有事。你的诺言是必须履行的！愿上帝饶恕我，正为了我爱你，我宁愿被利刃刺进心房，却不愿你对人失信。真诚才是人生最高的美德。”说到这里他涌出泪来，说道，“我永远不许你把这件事告诉旁人，以你的生命为证。我将尽我所能忍受苦痛，决不放在脸上，免得人家知道了而贻害于你。”

他于是叫侍从一人和侍女一人来对他们说道：“马上陪着朵丽根到某地方去。”他们于是告辞，一路跟她走着，却不知道为了什么。他也不告诉任何旁人。

可能你们各位会认为他是个蠢汉，竟让他的妻去遭受困难；但请你们续听我讲，且慢为她叫屈。也许她还可以遭到好运呢；等你听完故事之后再作断语。

奥雷利斯一心想着朵丽根，凑巧在城中最热闹的市街上碰见了她，她那时正在履行诺言向花园走去。他也正是要去花园；原来他是一向注意她的行动的。总之，不论是巧遇，还是命运，他俩相遇了；他很高兴地打着招呼，问她何处去。

她似乎神志不清，胡乱答道：“花园里去，这是我丈夫吩咐的，要我履行诺言，——唉！——唉！”

奥蕾利斯心中诧异，十分同情她的悲哀，又觉得阿浮拉格斯如此高贵，能责成她履行诺言，不让她失信。他于是非常懊丧羞恨，一再考虑，自觉应该收敛他的欲念，在高尚的品质之前不能做出如此恶劣的行为。因此，他讲了几句话：“夫人，告诉你的丈夫阿浮拉格斯，我已看见了他对你是如何纯正高尚，以及你如何愁痛，他宁愿自己忍辱，却不愿你对我背信，我衷心受到感动，我情愿永远受苦，实在不愿破裂你俩的爱。夫人，现在我放弃你对我所有的保证和诺言，你对我所讲过的话我现在都交还给你，全部取消。我立誓决不以你的任何诺言做根据而谴责你。你是我有生以来所知道的一个最完美、最忠贞的妻子，现在我向你告辞。不过，每一个女子讲话都该小心；让她至少要记取朵丽根的事而警惕。你也可以看到，我虽是一个侍从，却也能同一个武士一样做一件善行。”

她赤露着膝向他跪谢，回去向丈夫讲了这经过。我说不出他是如何高兴，其实又何用絮述。阿浮拉格斯和朵丽根度着幸福的生活，从此两人之间再也没有任何隔膜。他总是把她当王后一般看待，她也忠诚于他。关于他俩的事，我讲到这里为止。

奥蕾利斯白送了许多金钱，他诅咒自己。“啊！”他道，“我何不幸，还答应了魔术家要给他一千镑，怎么办呢？我看我的一切都完了。我只得出卖所有祖产，出去行乞。我再也不能留在此地，只有带累亲友受辱，除非能请魔术学者照顾我。我去找他，请他让我分几年按期缴款，并表示感激。我必须守信，不能欺骗。”

他心中沉重，从箱子里取出五百镑，来找魔术家请他宽恕，并定期偿清余款，说道，“导师，我敢自夸我从不失信。欠你的债我一定还清，不管我的遭遇如何，即使鹑衣百结，行乞于途，也在所不惜。你能否答应我交出抵押，宽限两三年，到那时我就好了。否则我就唯有出卖祖产。我再没有可说的了。”

魔术家听后严正地答道：“我难道没有履行契约吗？”

“你当然履行了，并且做得很好。”他道。

“你难道没有达到你的愿望、没有得到你的意中人吗？”

“没有，没有。”他道，一面伤心叹息。

“是什么缘由呢？你能讲给我听吗？”

奥蕾利斯于是把一切经过又讲了一遍，你们都听见了，不用我重复。他道：“阿浮拉格斯有崇高的品德，宁可悲痛而死，不愿他的妻子不守信实。”他还讲了朵丽根的愁闷，如何不肯做一个不贞的妻，宁愿当天死去，当初她是无意之中发出了那个誓言。“她从未听见过什么魔幻之术，因此我心中不忍。正如他自动将她交给了我，我就同样自动地把她交还了给他。这是真情，我没有什么可以多讲的了。”

魔术学者因而答道：“好朋友，你们每人都彼此做了一件善行。你是一个侍从；他是一个武士。上帝有能，上帝不容，难道一个学者就不能像你们任何一人，也做一件善行！先生，我放弃你的一千镑，只当是你没有认识我，好似你才从地下钻出来的一般。我的一切法术、一切精力，都不要你任何酬报。你已维持了我一个时期的生活；够了。再会。”他骑上马就走了。

各位，现在我要请问大家一句话：你们且想一想，他们这三个人，哪一个可算得气量最大？且慢向前走，请你们答我这一问。我的话完了；我的故事也就此结束。

自由农的故事完




 [1]
 不列顿人即布勒塔尼地方的人，布勒塔尼为古法兰西的西北一省。布勒塔尼的弹唱词现已不存，这篇自由农的故事很可以代表这类词曲的一般内容和特点。


 [2]
 在乔叟之前一百多年，通行着一种爱情律，包括男对女的态度和求爱的方式，当时这种爱情关系是与婚姻无涉的，乔叟时代已有不同的社会风尚，因此这里阿浮拉格斯和朵丽根已将从前的爱情律与近代的婚姻关系合而为一了。


 [3]
 “喝酒缺一只杯”是俗语，意思是“吃了亏”。


 [4]
 露新娜即露娜，月亮的诗名；月亮与海潮有关，是合乎科学的。


 [5]
 朋费勒斯是一个诗人；他爱加拉蒂亚的事，见十三世纪一首拉丁诗。


 [6]
 奥尔良大学在中古时代享有盛名；当时学者往往研究星象之学。


 [7]
 地球圆形之说在哥伦布发现新大陆之前早已为学者所知。


 [8]
 正月神在罗马神话中是两面的——一面对冬，一面对春。


 [9]
 多勒多是西班牙古城，此种计算表当初用来计算多勒多的纬度，故名。这里原诗有十余行用了很多中世纪星象术语，从略。


 [10]
 这段下面继续提及许多贞节的妻子，如彭尼洛贝、劳答米亚、保希亚、阿娣米希亚、杜塔、别丽亚、罗独根、伐勒丽亚，等等，译文从略。原诗累载事例，不厌烦琐，本是中世纪文章家及诗人所惯用的体裁。


医生的故事

医生的故事如下

史学家李维讲起过，有一位武士，名叫浮金尼厄斯，正直高尚，广交而又富有。他的妻生了一个女儿，没有其他孩子。这女孩十分美貌；“自然”在她身上特别加工，似乎在说，“请看！我，自然，当我有这意愿的时候，是很足够造成一个人的，我加上美色，谁能比拟得了？就是辟格梅龙，任凭他如何冶铸锤炼，雕琢着色，也不中用，阿巴利斯与茹克锡斯
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 若想学我，我敢断言，也会心劳日拙，一无所成。原来那位造型之主已派定我做代理主教，专管世人的形象和颜色，我有单独处理之权；每一个月儿圆缺下的万物都由我照看。我不用听取任何人的意见；我的主子和我是志同道合的，为了崇敬他，我造成了她，正如我造其他人物一般，不论何种色彩形象。”“自然”大概在这样讲的，据我揣想。

这女孩当年十四岁，“自然”对她很发生了兴趣。好比“自然”把水仙上了白色，玫瑰上了红色，就把她的臂腿各部，在她出生之前，已加上了最适当的色泽。费白斯用他那火热的金光染着她的头发，像他在水面照耀一般。若说她是十足美丽了，她的品德更是千倍地完美；她身上没有哪一点不受着贤明之辈的夸奖。她身心贞洁，就像花朵一样在闺中招展，她的姿态言行，无非是谦和、节制、贤淑和娴静。答话的时候也十分慎重。我敢说她有帕拉丝那般贤达，出言大方，世上任何女子也不能超过，同时她的一言一语又从不故意造作，或卖弄聪明。她决不忘记她的地位，每讲一句话莫不温雅善良。她有处女应有的羞嫩，且能毅然摒弃懒散的陋习。酒神白格斯左右不了她的口腔，因为醇酒和青春孕育着爱神维娜斯，就如人们在火上加油。如果有多人相聚，她为了保持自己的品德，生怕出言超出范围，宁可借病躲避，原来这些场合，如宴乐、舞蹈，都是荒淫的起点。这类习尚往往使童年早熟，我们可以知道，确是很危险的，并且自古就是如此。原来一个女孩到了成人出嫁的时候，她自幼学来的一套就会发展，认为司空见惯，满没有一点羞恶之心了。

所有中年妇人们，如果你们当着高贵人家的保姆，不要听了我的话就心中耿耿；因为你们所以会担任起你那职务，应有两种原因：若不是为了你们一向贞洁，就是为了你们已经衰老，年轻时已玩过的那一套，现在再也不会有机会了；因此，愿你们为基督之名，把贞德教给年轻的一代，不要松懈。正如一个惯于在林中偷猎的人，后来放弃了这个不正经的行业，这样一个人才是最好的林猎守护者。所以，你们应负起责任，只消你们有心，自然会做得很好；不可放过任何恶习败行；以免你们因处心不善而受到天罚；谁若那样做了，就是背叛了人类。注意我所要讲的话；一切的邪行中，不忠于纯洁的天真才是万恶之尤。

你们当父母的人也请听我讲几句话，虽然你们自己有了孩子，不论是一个或是两个，在他们受你们看护指导的时期，你们总负了重大的责任。当心，不可因着你们自己的行为，或是管教不够谨严，以致戕害他们的身心；否则，他们万一遭遇这样的命运，你们可就赔补不了呢。一个粗疏的牧羊人就会引狼来噬食羊群。这不过是举一个例，我此刻必须回到正题上来了。

我所讲的这个女子自守唯谨，因而不须保姆；她处世接物，贤淑大方，年轻的女子们尽可把她的一言一行当作一本女诫经书那样诵读。她的美貌和德行传遍了遐迩；当地的正人君子无不夸奖她，除却那些存心险恶的人，他们见有幸福的所在就戚戚于心，见到旁人倒霉，事不顺心，他们反而高兴（这是圣奥古司丁说过的话）。

有一天，这位少女跟着她的母亲去城中一座庙里，年轻的姑娘都是如此。城中有一个法官，是这一带地区的主管，一眼见到了这位少女，在她走过身旁的时候仔细打量了一下。马上他的心念动了，她的美貌把他吸引住了，他私忖道：“这位姑娘必属于我，不管有谁来阻挠。”于是魔鬼钻进了他的心，教他用什么卑鄙手段把她弄到手；他想，这不是强力或金钱所能济事的，因她的熟人中都是有力的人，人人知道她品德高尚，所以他很知道不能轻率从事。想了很久，他找到城中一个粗汉，他熟悉他是个胆大灵巧的人。这法官私下和他商量，那人保证决不传播给旁人知道，如果泄漏出去，自愿处死。这个罪恶计谋定下之后，法官心中高兴，赏了他各种贵重的赠品。

等这个阴谋的每一步骤都决定了，这粗汉克洛第厄斯，就告辞而去。法官名叫阿比厄斯（这是他的真名，因为我所讲的并非捏造的事，而是史实，内容真实无疑），他赶忙进行一切，尽力使他的喜事及早实现。如古书所载，有一次，他正坐在会堂上，照例审判着几件案子。这粗汉冲进来，说道：“请你主持公道，先生，这里是对浮金尼厄斯的诉状。如果他说这不是真的，我有证据，也可以找到证人。”

法官答道：“除非他本人在此，否则我不能作最后判决。把他请来，然后我可以听你的诉状。你在这里当然可以得到公正的解决，决无错误。”

浮金尼厄斯来了，想知道何事，于是那张诉状照读了出来，内容是这样的：

“法官阿比厄斯，下人克洛第厄斯处境可悯，因为一个名叫浮金尼厄斯的武士，不守法律，不顾人情，未得我同意公开地扣留了我的合法的奴婢，在她年幼时候，晚间把她偷去。我有证人，你若允许，我可以将他带来。她原来就不是他的女儿，不怕他如何狡辩。因此，我请求你，我的法官，把我的奴婢还给我。”

浮金尼厄斯瞪眼看着那粗汉，但没有等他讲出话来（本来他以一个武士的地位，原可找出很多证人来证实对方所说的话全属虚构），这罪恶的法官竟不加考虑，不听他一句话，就这样判决了：“我判决：这个粗汉应将他的奴婢收回；你再不能留她在家。我的判断是这样，把她带来交托给我；让这粗汉收回去。”判决之后，武士只得回到家中，在厅上坐下，唤出女儿，脸上像死灰一般，看她那温顺的姿态，满心凄怆，却无意作丝毫的屈服。“女儿，”他道，“浮金尼雅，这里只有两条路可走：死，或受污辱，你愿走哪一条？啊，我生何不幸！你不应该死，不论是死于刀或剑。啊，我的生命也因你而终结了，亲爱的女儿，培养你成人是何等的快慰，我从未把你淡忘！啊，你是我生平最后的乐趣，也是我最后的悲哀。啊，贞洁之宝，准备安然就义吧，这就是我的命运。为了爱，不是为了恨，现在你必须死去。我这慈爱的手不得不亲自砍下你的头来。啊，为什么阿比厄斯看见了你！他今天定下了这个罪恶的判决。”他把实情都一一告诉了她；这不用我重述了。

“啊，天呀，亲爱的父亲，”女儿道，提起两手抱着他的头颈，如她所常做的那样；她两眼涌出泪来，说道，“好父亲，我非死不可了么？就没有办法了？”

“没有了，我的亲爱的女儿。”他道。

“那就给我一些时间，”她道，“我的父亲，让我哀哭我的死亡；当初耶弗他在杀他的女儿之前，也曾给了她时间哭泣的！
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 上帝知道她也没有犯罪，她不过是首先跑了出来迎接父亲，推崇父亲。”说着，她昏倒了。醒来后，她站起向父亲说，“祝福上帝，我得以处女之身而死。愿你于我未被辱之前给我一死吧。对你自己的孩子执行你的意愿好了，有上帝为鉴！”

于是她一再求他轻轻下刀，她又晕倒了。她父亲满心愁苦，却坚定了意志，砍下了她的头，提着头发，献给法官，那时他仍在会堂。他见到后便下令把浮金尼厄斯捉住，即予吊死。但这时成千民众冲进去救下了武士；原来这件不义之事传播开来，民众生疑，他们听说粗汉如何控告，和阿比厄斯如何给予同意等情，因此动了公愤；大家原就知道他是一个好色之徒。他们起来反抗，将法官关进了监狱，他就在狱中自杀了。帮凶克洛第厄斯被判处吊死在树上；若不是浮金尼厄斯宽大为怀，为他求情，改判流放，他当然也不能减刑。至于其他大小同谋的人，一律处以绞刑。

由于这个故事，人们可以看到，罪恶是有报应的。警惕吧，谁都不知道上帝会惩罚到哪一个人，也不知道良心会使罪恶之人如何发抖，即使除罪犯本人和上帝之外没有旁人知道内情。不论是愚、是智，谁都无从预知何时会胆怯心悸起来。因此，我劝大家可以各自警惕，远离罪恶，罪恶自然就会远离你们。

医生的故事完
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 [1]
 辟格梅龙，相传为古代某国王，据奥维德说，他爱上了他自己所雕塑的女子像，求爱神后，塑像因得有生气而成人，辟格梅龙与之成婚。阿巴利斯，相传为犹太建筑家；茹克锡斯为画家。法国中世纪长篇叙事诗《玫瑰传奇》以三人并列，当为乔叟的根据所在。


 [2]
 耶弗他是以色列的士师，曾率众与亚们人交战。战前他向上帝许愿，说如果得胜，将以先从家门出来迎接的人献为燔祭。他战胜后回家，首先迎接他的竟是他的独生女儿。他容许女儿在山上哀哭两个月以后，把他的女儿做了牺牲。事见《圣经·旧约·士师记》第十一章。


赦罪僧的故事

前引，客店老板对医生和赦罪僧的话

我们的老板听后狂咒起来：“滚他的！神圣的十字架；这样可恶的粗汉和黑心肠的法官！应让这些法官和他的同谋者都受到无比的极刑才是！可是，还是一样，这位可怜的女子反正被冤屈死了！她为了美貌而付出的代价实在太大；所以我说，人们可以知道，命运的或自然的赋予，往往就是致命之源。是她的美送了她的命，我说。呀，她死得好可怜！我所说的天赋或命赋，确是害多利少。的确，好先生，听了你这个故事令人好生伤心。且不管他，再听旁的故事吧；我求上帝和圣马利亚照顾你的健康，祝福你的尿罐、便壶、药酒瓶和满装了药品的匣具，等等。你确是个好人，像一个主教一般，自有圣罗安在此。我讲得对不对？我没有学者的口才，可是我听了之后痛上心头，差不多要发狂了。他妈的！拿点药来给我吃吧，或喝一口走味的麦芽酒才好，或是再听一篇轻松愉快的故事，否则我就完了，想到这个女子我就要伤心。喂，你，赦罪僧，”他道，“马上来一个好玩的故事吧。”

“圣罗安在此，我来一个，”赦罪僧道，“不过我先要去前面酒店喝一杯，吃块面包再讲。”

这时几位正派的人都高声说道：“叫他不要讲丑话；叫他讲些劝人为善的事，我们好得些益处，那才好听。”

“我同意，”他道，“但我需要喝点酒，一面才想得起有益的事来讲呢。”

赦罪僧的故事开场语如下
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“列位，”他道，“我在教堂里说教，就提高嗓子，像钟声一样圆浑，因为我所要讲的东西都记得清清楚楚。我的题旨只有一个，永远是这一个——贪财是万恶之源。我先就说明我从哪里来，然后拿出教皇的圣谕敕令来，但主要的是显出我证件上的主的印鉴，——表示我的身子不能受侵犯，否则一般的教士或信徒会斗胆地扰乱我的神圣的工作。后来，我才开始讲话，拿出教皇长老等的传训，用上几个拉丁字，借此增加我传教的威严，促进人们的信心。然后拿出我的水晶长盒，满盛着布片骨块之类；人人都以为是圣教遗物。我有一块肩骨，用铜片镶边，是从一个犹太圣徒的羊群中得来的。‘好弟兄们，’我说，‘注意我所讲的话：把这块骨头放进任何泉水中洗濯，如果一只牛或羊因蛇咬了而身上发肿，就用这泉水洗它的舌头，立刻可以痊愈。还有，这泉水如给羊吃了，就可以治疗它的疱、痂、疮、毒。记住我的话。如果牛羊的主子饿时喝了一口泉水，在鸡鸣之前每星期一次，他的牛羊就会繁殖起来，这样的喝法就是那位犹太圣徒教给我们祖先的。并且，列位，这泉水还能治忌妒心；一个人妒火上升的时候，只消用这泉水做汤喝，他就不再怀疑他的妻，虽然他明知道她犯了过，甚至她找过两三个教士。

“‘我这里还有一只手套。你把手放进这手套里，就可以看见田里的五谷长起来，无论是大麦或小麦，只消你献出几个铜币或小银币就成。’”

“‘不过，善男信女们，有一件事我要警告你们；假如有人犯了大罪而不敢忏悔，怕碍了面子，或是老妇少女，让丈夫当上了乌龟，这些人来到教堂就不会有灵感，即使献出金银来想沾得我的圣物之福，也属枉然。但如果有人知道他无辜，站上来，以上帝之名献礼，我仍可用圣谕的权威来赦免他。’”

“自从我当了赦罪僧以来，用上这些把戏，每年可得一百马克的收入。我站上教坛，俨然是个牧师模样，那些听众坐下之后，我就开讲起来，加上许多谎言胡说，竭尽我哄骗的能事。我使劲伸长了脖子，好像栖在谷仓上的一只鸽子一样，东张西望，看着那些人。我的双手连同我一根舌头都来得十分轻快，你若看到我那样丝毫不肯放松，包管你要赞赏不已。我所有的教诲都与贪吝等罪恶有关，我尽量夸大，讲得他们非拿出钱来不可，尤其献钱给我。我唯一的目的就是谋利，那些什么改过自新的一套我却满不在乎。当他们被埋进了地里，即使他们的灵魂采黑莓去，我也管不着！无疑的，许多说教的都是由恶意出发，谄媚奉承，假惺惺地只是为了要向上爬，有时为的是出风头，有时又是为泄愤。我不敢用其他的方式去同人家算账，就说上一篇大道理，用尽舌尖锋芒去刺激他，于是他被我污蔑了一顿也只好吃瘪，他休想轻易就能惹我，或我的同行。因为，我不用提他的名字，人人都会知道我所指的是谁，我的种种暗示就足够了。我就这样报复那些对不起我的人，就这样假借圣洁之名，装出虔诚的脸，却从脸皮下喷出毒液来。我再说一遍，直截了当，我说教为的就是谋利，没有其他目的；我的教题却永远是：罪恶之源就是贪财。这样，我劝导人家莫犯我自己所犯下的罪恶，不可贪得无厌。但我虽自己犯了这个罪，我却善于教旁人莫犯贪财之罪，教他们诚心忏悔。不过这不是我主要的目的，我说教为的就是贪利；这就够了。”

“我于是讲了许多古时的事例。原来脑子简单的人是爱听老故事的；这些东西他们记得清楚，也能照样传递给人。”

“嘿！你们难道以为我能说教，能运用口舌搜罗金银，就甘心挨穷受苦吗？才不呢！我确实从未这样想过。我到处去说教，到处去讨钱；原来为的是我决不肯用手劳动，更不愿靠编篮子为生，正是因为我不愿意白费气力而不得温饱。我不学那些信徒。我能拿到羊毛、麦子、乳酪、金钱，不管是村中最穷的孩子或寡妇拿出来的，不管她的孩子们饿得快死，我还是不肯放过！每到一个市镇，我就找一个姑娘，喝着葡萄美酒。
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“且听，列位，这是最后的结论了。你们要的是我来讲个故事。我现在已喝了一大杯麦酒，上帝知道，我要讲一个看来你们一定爱听的故事。虽然我自己是一个坏蛋，我却很会讲好故事，是我在讲经赚钱的时候所常讲的。现在，请你们静下来，我就开始讲了。”

赦罪僧的故事由此开始

从前在法兰德斯地方有一伙年轻人，不务正业，专事吃喝嫖赌，终日琴管琵琶，歌舞荒唐，全无节制，在魔王的庙堂上崇拜魔王，亵渎神明；他们发着犯神的狂誓，听来令人不寒而栗；把救主耶稣诅咒得体无完肤；似乎还嫌犹太人没有把他肢解得称意；并且个个都还戏嘲着彼此的罪恶。还有窈窕的舞女、卖果的、弹唱的、卖淫的，无非是魔王的使者来吹燃起欲火，饮食和男女本是同伴；我有圣书可以证明，酒醉癫狂乃是荒淫无度的勾当。

《请看圣经》上的罗得，喝醉了竟违反人性，不知不觉和他的两个女儿睡觉。
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 犹太王希律，谁都可以在史书上看到，在宴席上喝多了酒，竟发令杀了无辜的约翰。
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 辛尼加说得最好，他说，他看一个疯人和一个醉汉并无任何区别，除非疯狂症再加上恶性情，比酣醉的时间还要长久些罢了。啊，可诅咒的饮食过度，它是我们人类堕落的起源，直等到耶稣以他的血为我们赎了罪！请看，这个罪恶的代价有多大；全人类都为了饮食过度而从此不能自拔了！

我们的始祖亚当和他的妻犯了这个罪被逐出乐园，永远要劳作受苦难；我在书上读到，亚当禁食的时期是留在乐园的，一旦他吃了违禁的果子，他就被逐而遭受苦难。啊，贪食好饮真是个罪恶之源，我们应该诅咒你！人们如果知道过度的饮食能引起多少疾病，他们在进食的时候就会略加节制了。呀，为了那短短的食道，柔嫩的口腔，东南西北的人们，在空中、地面或水里，都为着饮食奔走劳动！关于这一点，保罗说得好。“食物是为肚腹，肚腹是为食物；但上帝要叫这两样都废坏”
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 ，这就是保罗的话。

啊，这样过分的贪食好饮，讲起来已是秽臭，做起来更是罪恶，一个人喝着白色红色的东西，竟把他的食道变成了便所。那使徒哀哭着说：“我告诉过你们的许多人在世上活着，现在我又哀声哭诉，这些人是基督十字架的仇敌，他们的结局唯有死亡，他们的肚子就是他们的神。”啊，肚袋呀！啊，臭皮囊，内中藏满了污粪！你在两端都发出同样的臭声。为了你花去多少劳力和金钱！厨师们舂着、拉着、磨着，把原料变为成品，使你的贪欲得到满足！他们从坚硬的骨头里敲出骨髓，只消是松软可口的，他们都不抛弃，都将送进你的食管。他们把香料、树皮、根叶，做成贪食者的调味浆汁，增强他的口味。可是他追求着这些乐趣，唯有在罪恶中死亡。

酒是个淫秽的东西，酒醉了就是灾害和抗争。啊，酒徒呀，你的脸走了样，你的口腔喷出臭气，没有人敢靠近你，你鼻子出气的时候似乎老是在叫喊“参——孙，参——孙”！可是，上帝知道，参孙却没有喝过酒。你像一只填满肚子的猪跌倒在地，你舌尖失去了效用，正经的事你都置之脑后，醉酒就是理智的坟墓。被酗酒控制的人是最不可靠的。放开你的红酒、白酒，尤其是在菲希街或奇白赛街上出售的白酒。这种西班牙出产的酒中常常掺进了附近地区所产的其他酒类，因此你喝了三杯，你虽身在奇白赛，却自以为已经到了西班牙，就在列伯城中，你就口里叫起“参孙，参孙”来。

我请求各位听我这句话，我敢说，《旧约》所载的一切英雄战功，由于全能上帝之助，无不在虔诚禁欲中建立的；你且翻阅《圣经》自然就可明了。还请看伟大的征服者阿提拉
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 死于羞辱，那时他正是酒后沉睡，鼻中流血；所以一个战将必须禁酒。再看勒母耳，试想他所领受的指令是什么——我所指的是勒母耳，并非撒母耳；你只消阅读《圣经》，其中关于从政执法的人喝酒，是儆诫得如何明白严正。不必多讲，已经讲够了。

我既讲了贪食好饮的罪恶，现在要跟你们谈谈赌博。赌博是撒谎之母，欺诈、赌咒、亵渎基督、凶杀，以及浪费钱财和时间，都由此而起；被人视为赌棍，乃是最可耻的事。地位愈高，愈将遭人唾弃。如果君王赌博，在众人的耳目中，他的政躬就会受到诽谤。从前有个贤明的使臣，名叫司蒂尔彭，被派去科林斯，十分显耀，由拉西第蒙来订立同盟。他无意之中看见这国中权贵都在赌博。他立即潜行回国，说道：“我不能去丧失我的美名；也不愿这样自辱而使你同这些赌徒们通好联盟。派其他使节去吧；我却宁愿一死，不愿由我而建立这盟约。你是高贵正直的，我何能为你订下条款，伤我国体。”这位贤明使臣就这样宣称着。再看，书中记载着，帕提亚的君王轻慢德米特里厄斯王，送他一副金的骰子，因他曾一度赌博过；他就此把他的光荣令誉一概抹杀，认为并无半点价值。君王们尽有其他高尚的娱乐，可以消遣公余的时光。
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现在我要讲几句关于恶劣的赌咒发誓，是古书上所提到的。赌咒凶猛过度是罪恶的，发假誓更应受谴责。上帝根本不许人们赌咒发誓，只看《马太福音》就知道；尤其是圣洁的耶利米说得明白：“你起誓必须诚实，不能撒谎，依照公平，根据正义，发出你的誓愿。”乱赌狂誓是可诅咒的。神圣的戒条上第一表中第二戒是：不可妄称我名。请看，他禁止这样的赌咒，还在他禁止杀人或其他罪恶之先。我说这是十戒的秩序，任何知道十戒的人都明白，这是其中的第二戒规。我再直接地告诉你们，凡是赌咒过于凶猛，神罚决不会离开他的家宅。“凭着上帝的可珍贵的心，和他在十字架上的指甲，凭着基督的血起誓，我掷七点，你掷五点或三点；凭上帝的臂膀起誓，你若欺人，我这把刀就刺穿你的胸膛！”——这都是两颗骨头骰子的结果，竟这样赌咒、使脾气、欺骗、凶杀。为了赎我们罪的基督之爱，不可赌咒发誓，不论大小；现在让我讲我的故事，各位请听吧。

我所要讲的是关于三个恶汉，清早于晨钟还未报时以前，已在酒铺里坐下酣饮了；这时他们听见有玎珰之声领着人们抬了一个死人前去埋葬；三个恶汉中有一个向店小伙喊道：“你快去问那抬过去的是什么尸首；务必问清他的姓名，回来报知我们。”

“先生，”店小伙道，“不必问了。你们来此之前两个钟头，已有人告诉我了；他原是你们的老伙伴，夜间在凳上坐着喝酒，酩酊大醉，忽而死去；有一位名叫‘死亡’的，潜来此地，在这一地带杀了许多人，他用剑矛把他的心摧为两爿，接着一言不发，转身便走。这次疫症流行，被他杀害的人已不下千数；先生，你未见到他以前，我想应该有些准备，不可轻敌：随时随地都要防御着他。我的母亲是这样教导我的，旁的话我就不会说了。”

“这孩子说的是真话，有圣马利亚为证，”店主道，“离开这里一里多路，有座大村落，这一年以来，村上妇女小孩，村夫野汉，都被他杀死了。我想他的住处一定就在那边；谨防着他，莫被他伤害了，这才是上策。”

“咦，上帝的手臂，”这恶汉道，“遇见了他竟有偌大的危险吗？我以上帝的好骨头为誓，定要去大街小巷搜寻他出来！听哪，伙伴们，我们三个等于一人；大家伸出手来，结为兄弟，共同发愿，以杀死这个害人的‘死亡’为目的；他杀了许多人，我们在天色未黑以前，必须结果他的性命，有神明为证。”

于是三人发了盟誓，彼此同生同死，视若弟兄一般。他们在狂醉中一同站了起来，向店主所说的村落走去，一面赌着许多可怕的咒誓，把基督的圣体撕得粉碎——“只消把‘死亡’找到，必置之死地”。

他们还未走到半里路的光景，正在跨过一段篱围，看见一个贫穷老翁。老翁谦和地招呼他们道：“先生们，上帝照顾你们！”

他们中间最粗鲁的一个答道：“什么！老汉子，倒霉的东西，你为什么全身裹得这样紧，只露出脸？你这样老的年纪为什么还不死？”

老翁抬头凝视他的脸，说道：“因为我虽然走遍了世界，由此地径到印度，在乡间或在城市，却没有找到过一个人愿意以他的青春来换取我的老年；所以我不得不依从上帝的意旨仍旧守着我这老年。呀，‘死亡’也不肯来取我去；因此我只得像一个到处游荡的光棍，从早到晚，用手杖击着地面，步步缓行，这土地原是我的生母之门，我向她诉说，‘亲爱的地母，让我进来吧！看哪，我的血、肉、皮，都要消失殆尽了！呀，我这把骨头何时才能安息？地母，我愿和你交换一副躯壳，在这狭小的房舍里我居住得过久了，但愿得一块粗毛烂布来裹我！’但是她仍不肯赐我这一点恩惠，因而我的脸上日形消瘦了。可是，先生们，你们对一个年老的人这样粗鲁，未免太无礼貌了，除非为了他的言行有错。《圣经》上你们自己可以读到，‘在白发的人面前，你要站起来’；我所以要劝你们，现在不可冒犯老人，正如你若活到我这年龄，也不愿旁人冒犯你一样；愿上帝照看你们，凭你走到哪里。我还要到我所应去的地方呢。”

“不成，老家伙，”第二个赌棍说道，“圣约翰在此，不能这样轻巧地放你走！你刚才提起那个害人的‘死亡’，他在这地带把我们的伙伴都杀了。我晓得底细，你就是他的探子，说出他的去处来，不然你走不了，上帝有眼，圣典作证！你准是他的一伙，同谋着来杀害我们的，你这贼东西！”

“啊，先生们，”他道，“你们假若真想找到‘死亡’，就顺着这条曲道而去，因为我确是在那边树林里和他分手的，就在那棵树下，还在那儿等着呢；任凭你怎样信口喧嚷，他总不会躲避的。你们看见那棵橡树吗？就在那里可以找到他。上帝把人类赎回，愿他救助你们，纠正你们！”——老人如此说着。

三个恶汉径直跑到树下，在那里他们竟发现许多圆滑光亮的金币，看来可以装得八斗。他们不再寻找“死亡”了，三人看了都心中狂喜，围着那绮丽夺目的金币坐下。他们中间最坏的一个最先开言。

“弟兄们，”他道，“留心听我说来；我虽然常常打趣说笑，可是我的脑袋却是很精细的。幸运赐给了我们这堆财宝，可使我们一生享乐不尽，来得既容易，我们也不妨花得大方。咦！上帝可贵的尊严！谁曾想到今天有这红运？可是这金币如能搬运到我家或是你家——你俩反正明白这财物已属于我们了——那我们就可以真正的快乐了。然而在白天是无法搬运的；人们会把我们认作强盗，而为了我们自己的金币反而把我们吊死。所以这堆金币必须很小心地在黑夜里移动。我的意见是大家来抽签，谁若抽到最短的签子，就高高兴兴地马上跑进城去，悄悄买些面包和酒来。其他两人却很机警地守着这财宝；进城的人如果不多耽搁，到了晚上我们就可以把金币搬到一个大家认为妥当的地方去。”

一人捏着签条，让其余两个先抽，结果是最年轻的一个抽中了；他马上进城。等他刚走，这里一个对另一个人说道：“你知道你我是结拜弟兄，现在让我来教你怎样可以占得一些便宜。你知道这个伙伴走了，而金币在此，数量不少，讲明是三人均分的。可是我若想出法子由你我两人平分，是不是可以算是我对得起你呢？”

那人道：“我猜不出是怎样一个办法；他已经知道金币在我俩这里，我们如何办呢？我们怎好向他解释呢？”

“你能不能守秘密？”这个恶棍道，“我将简单告诉你怎样着手，怎样才做得圆满。”

“我答应，”那个道，“决不出卖你，我诚意立誓。”

“那么，”这个道，“你明白我和你是两个人，两个人总比一个人强些。等他坐下之后，你就马上起来假装和他玩耍；我就可以一刀刺穿他的腰间，同时你也照样用刀刺去；这样，金币就由我俩平分了，好朋友；从此我们可以满足一切欲念，尽可痛快赌博。”如是，这两个恶汉一同谋杀那第三个人。

这最年轻的一个，向城里走去，心中萦绕着那些崭新闪耀的好金币。“啊，天哪！”他道，“我若独得这所有的财物，天下就再也找不出比我还舒畅快乐的人了！”最后，我们的公敌，魔鬼，使他想起去买些毒药，好毒死他两个同伴；魔鬼看得清楚，知道他有隙可乘，正好害他堕落，他满心只想杀死他们，再也不会回心转意多考虑一下。他径直赶去，不作滞留，走进城来，到得一家药铺，请求卖些毒药给他，做毒杀老鼠之用；他说，院子里还有一只臭猫，吃过他的阉鸡，所以他一心想在这班夜间害人的虫兽身上泄一次积愤。

那药铺老板答道：“这毒药是有的，愿上帝救我的灵魂，世上不论哪种动物，吃了或喝了这药物，哪怕只有一粒谷子的分量，无不立刻死去；他必死，并且在你还未走到一里路的时间，就会丧命，这毒药就有这样猛烈。”

这恶棍把毒药盒子拿在手中，又跑到第二条街上，向人借了三只瓶；两只瓶里他倒进了毒药；还有一只没有下毒，留作自用。他准备通宵工作，搬运金钱。这恶毒的坏蛋把三个大瓶都盛满了酒，然后回到他伙伴这里来。

何用多述？他们已计谋好怎样把他害死，也就马上照办了。办完之后，有一个说道：“现在我俩好好坐下喝酒，先行乐，慢些再去埋葬他。”说着偶尔拿起有毒的酒瓶喝了一口，又递给他的伙伴去喝，因此他俩都立刻断送了性命。

的确，我想阿维森纳
 
[7]

 也未在他的任何医学经典上的任何篇段中，记载过像这两个恶棍临死以前那样奇特的中毒情景。如是，死去了两个凶犯，而那下毒的恶棍也未能免于一死。

啊，可诅咒的罪恶！啊，狠心的残杀！啊，纵欲、荒淫、赌博！基督的亵渎者，随时傲慢地诬蔑和狂誓！呀，人类哪，创造者创造了你，以他的宝贵的血救了你，而你竟可以如此虚伪，如此恶毒！

现在，列位好先生们，上帝饶恕你们的过失，保佑你勿蹈贪婪之辙。我的圣洁的赦罪符可以救治你们，只要你们献出贵品真金，或银质戒指，胸针或汤匙。低下头来，在这圣谕下低头！来吧，妇女们，献出你们的纱线！看哪，我把你们的姓名登记在这案卷上了；你们将进入天堂的幸福之境；我有威权赦免你们，你们只要献出礼物，就可以同出生时一样纯洁——列位，我就是这样说教的。耶稣基督，我们灵魂的医治者，愿他赐给你们他那圣赦，那是比我的更好，我不能欺瞒你们。

可是，列位，我还有一句话忘记了。我这个口袋中的圣物和免罪符，是教皇亲手给我的，比得上英格兰任何一个人的圣符。如果你们有人愿意诚心贡献，要取得我的赦免，走上前来，跪下，虚心接受好了；或者在你们前进途中，每到一个市镇尽头，来接受新的赦免，只要每次献出新的真实可靠的金钱铜币。这里每一位朝圣客，在你骑马越过荒野的时候，能有一个合格的赦罪僧恕免你的罪，免得遭遇不幸，该是一件荣幸万分的事。可能一两个人跌下马来，折断了脖子；请看你们有多大的保障，居然碰到了我也在你们一起，我能赦免你们大家，不论高低，为你们的灵魂走出肉身做下安全的准备。我劝我们的客店老板第一个来，因为他最是周身有罪。来吧，老板，先来献礼，你可以吻我所有的圣物，只要一块金币！快些，打开你的钱囊吧！

“不来，不来，来了我怕基督诅咒我，”他道，“罢了；这不成，我的灵魂！你会叫我吻你的裤儿，管它怎样臭，你却赌咒说那是圣徒的遗物！十字圣架和圣海伦在此，我宁可把你的肠子捏在手里，却不来拿你的什么圣物；把你那些东西拖出来吧，我来帮你拿。把它们放进猪肚子的神龛里去！”

赦罪僧一言不答；他气得说不出话来。

“来，”我们的老板道，“我不同你开玩笑了，也不同任何脾气恶劣的人作耍。”

但是武士看见大家在笑，便说道：“够了，不讲了。赦罪僧先生，高兴起来吧。我也求你，老板先生，我是很爱戴你的，去吻一下赦罪僧吧。赦罪僧，我求你走近一些，让我们像过去一样大家笑一次。”于是他俩吻了一下，继续往前骑去。

赦罪僧的故事完




 [1]
 这个赦罪僧在他这篇自白里讲得率直痛快，毫无掩饰；这本是中世纪的讽刺文学的本色。读者可与巴斯妇的自述对照。赦罪僧的题旨出自《圣经·新约·提摩太前书》第六章第十节。


 [2]
 僧士中本有两种相反的派别：一种是种植劳动、占有田产的僧士，一种是游乞僧，依靠游乞而无产业。我们这位赦罪僧显然属于后者。相传圣保罗是一个编篮糊口的信徒。”


 [3]
 见《圣经·旧约·创世记》第十九章。上帝毁灭所多玛城的时候，罗得和他的妻子及两个女儿逃出该地。罗得的妻子因为回头一看，变成了盐柱。罗得和两个女儿住在山洞中。


 [4]
 见《圣经·新约·马太福音》第十四章。先知约翰因责备希律王娶弟媳希罗底为妻被投入监狱。在希律王生日那天，希罗底的女儿跳舞娱众宾客，希律王甚喜。希罗底的女儿受母亲指使，乘机要求希律王杀约翰，把约翰的头放在盘子里给她。希律王果然这样下了命令。


 [5]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第六章第十三节。


 [6]
 阿提拉（约406—453），匈奴帝国国王，他在四、五世纪时率军征战，横扫欧洲，被称为“天鞭”（The scourge of God）。


 [7]
 阿维森纳，见本书第11页注④。在他的经典著作中也讲到中毒的症状、起源及治疗方法。


船手的故事

船手的故事由此开始

圣台尼地方从前有一个商人，十分富有，因而人们就认为他贤明。他有一个美貌的妻，专爱交际游乐；这是最花钱的事，比在交际场中奉承一下交际名花还要靡费；仅是点点头，丢丢眉眼，不过是墙上的影子，立刻就会过去。可是一个男子如果付账付不完，那就苦了；一个不幸的丈夫，为了维持自己的体面，不得不对付她的盛装华服，让她去恣意欢舞。如果他付不出了，或者认为奢靡，不肯出了，那就自有旁人来付款，或给她金钱挥霍，那可危险了。

这位富商家中十分排场，宾客满座，为的是他手头宽松，还有一个美妻。但各位请听。他的宾客中有一个修道僧，年三十岁，倜傥风流，与他过从甚密。这位漂亮的僧士自从和主人相识以来，交谊日厚。他俩是同村人，又攀上了亲戚关系；主人对他从不说一个不字，一见到就像一只清晨的小鸟一样轻快，满心喜悦。他俩结拜为兄弟，彼此立愿亲爱到底。教兄约翰也很慷慨，在商人家任意花费，取得好感。家中最低贱的僮仆他也记得施舍，每次来时总送些赏心悦目的礼物给主人，对其余上下人等也不空过一个。因此他们都欢迎他，像天明时的鸟儿盼着日出一样。但这些都讲够了，现在暂且搁下。

有一天，商人准备到布鲁日去贩货。他派人去巴黎请教兄约翰来到圣台尼和他夫妇玩耍一天，然后出门。僧士得了僧院院长的特许，可以随时出行，原来他是一个明达之人，负有僧院执事之责，骑马去各地检查粮仓；所以他很便当地来到了圣台尼。还有谁比教兄约翰那样谦恭有礼的人更受欢迎的？他带来了一大瓶马姆赛葡萄酒，另一瓶意大利的美酒，以及一些野禽，正如他每次一样。这里我按下不讲，且让他们去吃喝玩耍，有一两天的工夫。

第三天商人起身，考虑他的正事。他走到账房里算一算一年来他的经济出入，花去了多少，是赚了，还是亏了。许多账簿和钱囊都放在他面前账柜上。他的银钱财宝委实不少，因此他关紧了门，不让任何人在他算账时闯进去；他一直坐着算到了近午时分。教兄约翰也起了身，在花园中散步，口中念念有词。

商人妻轻轻走进花园，照例向他打着招呼。她带着一个婢女，这女孩受她的管教，脱不了她的鞭笞。“啊，我的好教兄，约翰，”她道，“你这样早就起身了，怎么回事呢？”

“妹子，”他道，“一个人睡眠有五小时就足够了，除非老弱之辈，像有些结了婚的人，贪睡怕起，犹如兔子被猎犬追乏了坐在窝里一样。但是，好妹子，你为什么这样苍白？我想我们这位好兄弟使得你一夜疲劳了，你该马上去休息一下吧？”他说着笑起来，想到自己所讲的话，脸上一阵红。

那妇人摇着头。“的确，上帝知道一切，”她道，“我真要叫苦了！我生何不幸！我的处境不敢对人讲。我愿远离此地，或者一死了事；我的苦恼说不了。”

僧士向她呆看。“怎么啦，我的妹子，”他道，“上帝不许你为了苦闷而自杀！把你的烦恼告诉我，也许我能给你忠告，帮你的忙，我一定保守秘密。我在这本祈祷书上发誓，决不泄露一字，不管是好是歹。”

“我也对你讲同样的话，”她道，“有上帝和这本祈祷书为证，即使我被五马分尸，或进入地狱，也决不泄露你的任何一字。我讲这话不是为了你我是亲戚，其实是为了朋友可以信任。”这样他俩立着誓愿，亲吻着，彼此吐着心中的话。

“教兄，”她道，“我若有适当的机会，我要告诉你我一生的事。不过在这个地方，这样的机会是不会有的。我的丈夫，他虽是你的亲戚，自从结婚以来，我却吃过他不少亏。”

“上帝和圣马丁在上，”僧士道，“他是我的什么亲戚！他之于我还不如树上挂着的这片叶子！法国的圣台尼为证，我所以叫他亲戚，完全是为了可以有借口来认识你罢了，我爱你甚于世上所有的女子；我以我的教团为誓。赶快把你的烦恼告诉我，讲了就去，不然他要下来了。”

“我的亲爱的，呵，我的约翰哥哥！”她道，“我愿能够守住这件事，但现在再也守不住了。我的丈夫，在我看来，是自古以来最坏的一个人。但我既是他的妻，我们的私事本不该讲出来，不论是床上的事或是床下的事。我愿上帝佑护我！一个妻子除了说些敬重她丈夫的话之外，不该讲旁的，这是我很知道的，不过至少我可以对你讲这一点；愿上帝助我，因为他还比不上一只苍蝇的价值！最使人恨的就是他的吝啬。你和我一样都很知道，女人天生有六个愿望；她愿意丈夫勇敢、聪明、富有、大方、顺从妻子的意愿、行动活泼。老实说，我做衣服全是为他的体面，下星期天我必须付出一百法郎，否则就糟了。我宁愿没有出生，却不愿受辱、或听人的闲话；可是我的丈夫如果觉察了，我也就完了；所以我求你借给我这笔钱，不然我就死成了。约翰哥哥，我说借我这一百法郎，你若做到了，我一定感激不尽。到了那一天我必定还你，你愿意我做什么都可以，只要你说出来。我若不做的话，愿受上帝的严惩，和那背叛法国的加纳伦
 
[1]

 一样！”

僧士这样作答：“我的亲爱的，我的确非常同情你，我愿发誓，等你丈夫去法兰德斯之后，必救你脱离这个苦境。我将拿一百法郎给你。”说罢，他抱住她吻着：“好，去吧，”他道，“赶快，早些吃饭，日规上已指着辰时了。去吧，务必和我一样可靠。”

“上帝不容我背信。”她说着，一面走出去，快活得像喜鹊一般，吩咐厨师赶快，大家好早些进餐。她上去找丈夫，大胆敲着他的账房门。“是谁？”他问。

“我的圣彼得，是我，”她道，“怎么的，你预备绝食多久呀？你要花多少时间算账记数哪？让魔鬼在你的数目字中插一只手！天赐你的福太多了！下去吧，把你的钱囊暂且放下；你怎么好意思让约翰老哥整天饿着肚子？好了，我们做过祷告就可以吃饭了！”

丈夫道：“妻子，你哪儿想得到我们这种事是何等复杂恼人啊。愿上帝助我，还有圣爱扶！
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 我们十二个商人中恐怕找不出两人可以兴旺到老的。我们不能不装出笑脸，世上的人千变万化，我们却要守住自己的行业，直到老死，否则只好出家朝拜圣地，或是脱离人世。因此我必须在这古怪的世路上找出一个方向，我们经商的人随时都要提防，幸运机缘是变化莫测的。明晨天亮我就去法兰德斯，我必尽量早回。我求你，亲爱的妻子，对谁都要客气谦虚，小心看守着我们的财物，治家要循规蹈矩。在各方面说，家中日子还算好过，只要晓得节省。不需要更多的盛衣丰食，口袋里也就不会觉得缺乏银钱了。”

说着，他关上了账房门，马上下来。立即做过祷告，桌上摆出杯盘菜食，他们就进餐；商人招待僧士的这顿饭确很丰盛。

餐后，教兄约翰一本正经地把商人叫到一边，私下对他说道，“老弟，我见你必须去布鲁日走这一趟；愿上帝和圣奥司丁照看你！我求你路上要小心，老弟；饮食不可过度；尤其在这热天。再会了，老弟；你我不用什么客套；上帝保佑你免遭灾厄！无论白天或夜晚，你需要我做什么，只要我做得到，一定办到，同你自己做得一样。还有一件事，在你去之前，我要求你，如果可能，请你借给我一百法郎，以一二星期为期，因为我要买几头牲口存放在我们那里。愿上帝助我，我宁愿这个地方是你的就好了！我决不会失信，一天一小时都不会差，决不会为了一百法郎而失信。但这件事要你保守秘密，我求你，我今天晚上就要买这些牲口。现在，再会吧，亲爱的兄弟；感谢你宽宏大量。”

这商人立即谦恭地答道：“教兄约翰，我的哥哥，这实在是一件小事。我的金钱就是你的，只要你开口，不但是我的金钱，就是我的货品也是一样。你要就拿去，上帝不容你放弃权利。不过我们商人却有一点，你也很明了的，我们的现款就是我们的犁锄。我们有信用时就可借贷，但没有了现款就不是好耍的事。你宽裕的时候再还我。我最愿意尽力来帮助你。”他立即取出了一百法郎暗中交给了僧士。世上除了他俩之外，谁也不知道这件借贷的事。他们喝酒谈天，散了一下步，又玩耍了一刻，然后教兄约翰骑马回到僧院。

第二天，商人上路去法兰德斯；由他的学徒引路来到布鲁日。在这城中他忙着办事，买进借出；他不赌不舞，一心照顾着他的商品；我且按下不提。

商人走后第二个星期天，教兄约翰来到圣台尼，他头上新剃了发。全家上下，最微贱的童仆，见他来了，没有一个不高兴。现在马上提到正题：美貌的夫人为了借到一百法郎，已许下了教兄约翰，愿意和他尽欢，他俩通夜为所欲为；次晨，教兄约翰辞了一家人而去。那里，或是城中，没有一个人生疑。且不管他是回到僧院，或去其他地方，这都不用我多讲了。

商场中交易过了，商人回到圣台尼家中，心满意足，招呼着他的妻。他告她货物昂贵，不得不借了债，现在必须履行债务，要去还两万法郎，因此来到巴黎，向某些友人借款，同时也带了一些钱去。到了城中，为了交谊浓厚，先来探望教兄约翰；并不是问他要钱，不过想知道一些他的近况，并谈谈他自己的一切，这本是朋友相会时应有的事。教兄约翰热情地招待，商人告诉他买货如何顺利，感谢上帝；不过他必须借一笔债；然后就很愉快了，可以休息一下了。“当然，”教兄约翰道，“我很高兴见你安全回来。我若富有，如我所愿，你就不怕没有这两万法郎了，因为上次你好心也借了钱给我的；我真心感激你，自有上天和圣彼得为证！可是我还是付偿了那笔钱，交给了你的夫人，放在你家中柜台上。她是很清楚的，还有某种证据，可以由她证实。现在对不起，我不能多陪了；我们的僧院院长马上要出城，我要去伴他同行。问候夫人，我的好侄女儿，再会了，老弟，下次再见。”

商人原是一个聪明能干的人，借了些钱，在巴黎亲自偿还给那些债主，收回了债据。他像鹦鹉一样快活，回到家中，心里计算这次出门，除掉消费以外，应已净赚了一千法郎。

他的妻照例在门口迎接。那天晚上他俩很快乐，因为他又发了财，又清了债。天亮的时候，商人重新抱住他的妻，吻着她的脸，不禁又想耍起来。“好了，”她道，“我的天，你玩够了吧！”他俩又放肆起来，直到最后，商人说道，“的确，我的妻，我实在不由得不有些气你。你知道为什么？我想你把我同教兄约翰之间的友谊弄得生疏了。你该在我去巴黎之前先告诉我一句，他已把那一百法郎付还了你，并且他还有什么证据的。我同他讲起要借钱的事，他有些不高兴，看他脸上表情就知道。可是，天在头上，我想也不必多问他了。我劝你，妻子，下次不要这样。如果我不在家的时候债户还了你什么债，你总该告诉我，否则由于你不小心，我又去问人家讨一笔已经还过了的债。”

但她并不认错，也不害怕，却立即大胆说道：“该死的，我倒要同他拼一下，这个坏僧士！我管他什么证据。他是给了我一笔钱的，这是我所知道的。嘿，滚他妈的猪鼻子！天晓得，我以为他是为了你的缘故，给我这笔钱以维持我的体面，为了彼此亲戚关系，并且他常到我们家里来，大家都很有好感。现在既是如此，我就不妨老实告诉你。你有的是比我还拖欠得久的债户。我却可以逐日还你的；如果我还不出来，我反正是你的妻，记下账来好了，我还是要赶早还清。真话，我已全部用在衣饰上了，并没有乱花！因为我用得正当，又是为你的面子，也看在老天爷的面上，我说，不要生气，让我们笑一阵、玩一阵吧。我这个身子已经全部抵押给你了；我尽可在床上还清你这笔债。对不起了，好丈夫。转过脸来，好好地对我笑一下吧。”

商人知道也无可奈何，责骂也是枉然。“那么，妻子，”他道，“我饶恕你，不过你应决心不再浪费。你的钱财应该小心使用，我要求你。”

我的故事到此为止，愿上帝给我们足够的故事，好听到老死。阿门。

船手的故事完

客店老板对船手和女修道士的趣话

“我的天哪！讲得真好，”我们的老板道，“愿你长久航海安全，好船手！愿上帝不给这僧士有好日子过！啊哈，同伴们，当心碰见这样的诡计！这僧士骗了商人，还骗了他的妻，我的圣奥司丁哪，再不要带僧士到你们家里去了！

“这个故事讲过了，我们再来找旁人；谁来另讲一个？”说着，他像女人一样客气，继续说道，“修道院女院主，对不起，我知道我不该来麻烦你，我想你该可以讲一个故事了吧？好不好？你可答应么，女院主？”
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“好的。”她道，于是她就这样讲下去。




 [1]
 背叛法国的加纳伦是法国中世纪浪漫诗（如《罗兰之歌》）中出卖英雄罗兰的叛徒。


 [2]
 法国十三世纪有个僧士，后称为圣爱扶，这里商人可能就以他为誓。布列塔尼的圣爱扶是一三四七年被尊为圣者的，乔叟当然是知道的。至于第七世纪在英国布教的圣爱扶也许太远了一些。


 [3]
 女修道士受到客店老板这样尊敬，可以一方面表现女修道士的身份，一方面现实地描写着老板的耐人寻味的性格；同时给了读者一个准备，预示了女修道士的前奏与故事本身，一定是宗教气味非常浓厚的。原文是很严谨的七行诗体。故事内容是中世纪流传各国的一种民间传说。


女修道士的故事

女修道士的故事开场语

啊，主呀，我们的主，你的名是如何威震大地！不但高贵的人们宣扬着你，即使孩子们的口中也赞美着你的至善，因为他们在母亲的怀抱中已经表扬着你的光荣。因此，我将尽我所能，兢兢业业，讲一个故事来颂赞你，颂赞那洁白的百合花似的你的生母，她永远是一个处女，她自身就是荣誉，我并不能增加她的荣誉，除却她的儿子之外，她就是仁慈之源，灵魂之药。

啊，贞洁之母！啊，处女之圣！啊，未燃着的芦荻，虽然摩西所见到的芦荻是在燃烧，而你却因你的谦卑，由上帝那里取来降临于你的神灵；当上帝照耀着你的心，你胎中怀了神父的智慧，愿你助我讲出这段故事来！圣母呀！你的仁慈，你的尊荣，你的力量，你的伟大的谦卑，人们的智力都不够表达；有时候，圣母，你的仁慈宏大，在人们还未向你祈求之前，已得了援助；你从中斡旋，给我们光明，引我们到你的亲热的人子面前。

我的能力微薄，啊，幸福之后，要宣扬你的伟大，我负不起这个重担；我却像一个周岁的婴孩，还不能开口说一句话。所以，我祈求着，愿你引领我唱这一支赞美你的歌曲。

女修道士的故事由此开始

亚细亚一个大城市里，在耶教徒中居住着许多犹太人，另成一区，依仗着财主从事盘剥暴利，为耶稣和他的信徒们所痛恨；城内街衢畅通，人们可以来往自如。

街道的一端设有一所耶教小学，教徒的子弟多入学读书，他们年年学习着有用的本领，正是孩童所应学的，如唱歌与诵读之类。

小学生中有个寡妇的儿子，七岁，是教会歌咏队的童子，他每天上学，途中见有圣母神像，必跪诵祷词，这样习以为常。

寡妇教导儿子，使他自小尊敬圣母，他就牢记心头，好孩子是学得很快的。啊，我每想起这段故事，总不免联想到圣尼古拉，他也是从小就懂得虔拜耶稣的。

当这孩子在学校里坐着念诵那祈祷小册的时候，每听见赞美曲的歌调，像孩童们学习轮唱集一般，他必留心倾听，字眼与调子渐渐沉进他的心里，不久把第一首全部记熟了。

他并不懂得歌词的拉丁文原义，他年龄太小了。有一天他求同伴用他所能明了的语言为他讲解，或告诉他为什么这歌曲会如此普遍；常常嫩膝跪地，恳请他解释。

他的同伴比他年长些，向他这样说道：“我曾听人说过这首歌是赞美圣母的，祈求她在我们死去时拯救我们。我也讲不出多大的道理来；这原是学唱，文理上我懂得很少。”

“原来这歌曲就是为崇拜圣母而作的吗？”这天真的孩子说，“我非得在圣诞节之前尽力把它学会不可。即使先生骂我书读不好，每小时打我三顿，我为了尊敬圣母，也得把它学好！”

每天在回家的路上，同伴私下教他，不久他完全学会了，他大着胆子唱，一字不差，歌调也很对。他每天来去走过那犹太区两次，就两次唱出这美曲；他的童心竭诚尊崇着圣母，她的美德渗透他的灵魂，路上他禁不住要放声颂赞。

人类第一公敌蛇魔撒旦，在犹太人心中筑起蜂窝，拱着身子说道：“啊，希伯来人，这事太耻辱了，何能让这个小孩自由来往，唱着违反你们信仰的歌曲，不顾你们的尊严？”

从此，犹太人群起图谋杀害这天真的孩童。他们雇下一个凶手，埋伏在一条小巷里；候着那孩子走过，这可恶的犹太人一把将他抓住，割破他的小喉咙，抛进臭坑。

啊，犹太希律王的暴政重演了，你们的恶心肠能有什么好结果呢？残杀的事是隐瞒不住的，上帝的尊严决不会磨灭；无辜者的血将向你们的罪行哀叫。

啊，小殉道者，贞洁成了你的生命，你现在可以高唱了，天国的白羊在你前面引路；那伟大的福音传授师圣约翰在帕特摩斯写道：那些人在羔羊前面唱着新歌，他们都是未曾沾染妇女的童身。

这可怜的寡妇通宵等候儿子，却不见他归来；天才亮，她面色苍白，提心吊胆，去学校和各处寻找，最后听说在他失踪之前有人在犹太区看见他的。慈母的心使她半疯癫似的到处访寻；不停地叫唤着柔心的圣母，来到犹太人中打听。

她向居住区内的每个犹太人盘问，哀求他们告诉她，究竟见了她孩子走过没有。他们说，“没有；”可是耶稣立刻示意，使她叫唤她儿子的名字，那路旁就是他被抛进的臭坑。

啊，伟大的上帝，你向来以天真无邪的人的口传播你的美名，请看你的威力！这贞洁的珍宝，这颗绿柱石，这粒殉道的红玉，他已被割断了喉咙躺卧着，却高唱起赞美曲来，响彻云霄。

路过的耶教徒都来看奇迹，马上请来了市长；他早已赶到，盛赞天帝耶稣的圣德，和他的圣母，人类的光荣，他就下令把犹太人都捆缚起来。

在哀哭声中把这孩童取出，他仍不断地唱，抬进最近的教堂，许多人虔诚地护送而去。他的母亲晕倒在旁；大家无法把这第二个拉结劝开。
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市长把每个预闻这件凶杀案的犹太人都处以苦刑，马上就照办了。他决不放松这样的恶行。把他们处以凶死，这原是罪有应得；所以他用野马拖曳他们，然后依法吊死。

这孩童躺在主坛之前，大家唱着弥撒；唱完后长老和教士们立刻把他埋葬；但在洒圣水的时候，那孩子又开口唱起赞美曲来！

长老是一位虔敬的人，正如所有的教士一样，他念咒召唤孩子道：“啊，好孩子，父子灵三位在上，请你告诉我，照我看去，你的喉咙已被割破，为什么你还能歌唱呢？”

“我的喉咙已割穿到颈骨，”这孩子说，“按理我早应死了。但你在书上可以看到，耶稣基督要使他的光荣继续在人间，所以为了尊崇圣母，我仍能高声清晰地唱这赞美曲。

“依我的小智慧看来，觉得怜恕之源，耶稣的慈母，是我衷心最虔爱的；在我临死之际，她降临我的面前，叫我于断命时唱这歌曲，你们已听见了，似乎我正在唱的时候，她放了一粒谷在我舌上。

“所以这粒谷一天不取出，我将永远唱着，赞美着圣女；她后来对我道，‘我的小孩儿，这谷子取走以后，我就来接你。不要害怕，我不会丢弃你的。’”

这虔敬的教士，这位长老，拉出孩子的舌头，取出谷子，才见他渐渐死去。长老目睹这奇迹，不免眼泪汪汪像雨注一般，伏身阶上，丝毫不动，好似被缚住一般，其余的教士也都伏地而哭，祝福着基督的圣母；最后他们起身把小殉道者的遗骸移入纯大理石的墓中。至今他还葬在那里，愿上帝允许我们都可见到他。

啊，林肯地方的小休，
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 也是被那可诅咒的犹太人害死的，这是人人所知道的事，因为这件事是不久以前发生的；让我们为自己不稳的罪恶之身祈祷上帝广施恩泽，且尊崇他的圣母马利亚。阿门。

女修道士的故事完




 [1]
 拉结的故事见《圣经·新约·马太福音》第二章第十六节至第十八节。希律王将伯利恒城内外两岁以下的男孩都杀尽了，拉结为她被害的孩子哭泣。


 [2]
 林肯地方的小休，是一二五五年被杀的，这件往事后来编入了民歌，并于一二一六年在林肯有奇迹剧演出。


托巴斯先生的故事

开场语，客店老板对乔叟的趣话

这个奇迹讲完之后，每一个人都很严肃；后来我们的老板又开始打趣起来，第一次向我看着，说道，“你是个什么人？你难道在低着头找野兔么？我只见你看着地上。来，走过来一点，抬起头来高兴一下。各位，请你们站开，让他走过来！他腰间的模样儿倒和我有些相像；小身材，好脸色，任何女子都愿意把他当个小囡抱着耍呢！他脸上有小精灵的神气，对谁也不开玩笑。来讲点东西给我们听，像旁人一样。快讲一个好玩的故事来。”

“老板，”我道，“请勿生气，我确实没有其他的故事，只有很久以前学来的一首诗。”

“罢了，也好，”他道，“我看他转了脸色，大概我们可以听到一些妙文了。”

乔叟所讲的托巴斯的故事由此开始
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请听，各位先生，我将诚意地讲一个有趣的故事，说的是一位英俊善战的战士，名叫托巴斯先生。他生于一个遥远的国家，海洋彼岸法兰德斯地方，扑波林的一个地主人家。他的父亲地位高贵，上帝照看，是地方上的一个首户。托巴斯先生长成为一个刚勇的少年，洁白的脸像小麦面包，嘴唇像玫瑰花朵。他的皮肤似乎染上了不褪色的绯红，的确，他还生着一个大小适度的鼻子。他的发须像番红花的橘黄柱头，直垂腰间。他的鞋是用西班牙皮革做的，他的褐色袜是法兰德斯的布鲁日的产品。他的衣料是华丽的花缎，相当值钱。他能猎野鹿，或在河边骑马放鹰，手上栖着一只灰羽苍鹰。他还是一个熟练的射手，角力起来谁也比不上他，以牡羊为锦标，老是给他夺到了手。许多美丽的姑娘，在闺中睡不着，为了他相思叹息；可是他却本性贞洁，决不荒唐，柔润得像一朵野蔷薇。

有一天，托巴斯先生骑马出行，坐在灰色马背上，手里拿的是长矛，身旁挂着长刀。他在茂林中驰骋，雄鹿和野兔到处都是；他正在南北奔驰，差些儿闯下祸端。地上冒出大小花草，有甘草，青姜，许多丁香和泡酒的豆蔻，新老不一，也有可收藏的。鸟儿唱得煞是悦耳；有食雀鹰，有鹦鹉，有画眉谱曲，还有斑尾林鸽，那歌喉好生响亮。

托巴斯先生听了画眉的歌，说不出的相思满怀，他踢起马刺，狂奔起来；他的骏马跑得全身大汗，两旁被马刺踢得流出血来。托巴斯先生也骑累了，不知是哪里涌出的火一般的劲儿；但此刻他下马在绿草地上休息，放着马去吃草。“啊，圣马利亚！这股爱火好恼人呀！我整夜梦见一个仙后爱我，要在我身边睡眠。世上没有一个值得我爱的女子，我将爱一个仙后；我拒绝所有的凡女，我愿奔过山岭低谷去找仙后。”

他立即跨上马鞍，蹬着马跳过木篱石栏，要找到仙后；最后在一个幽深去处，见有一片草莽仙地，一个谁都不敢轻易闯入的境界。后来，一个巨人，名叫大象先生，一个凶猛的人，走来对他说道：“青年武士，有安拉在上，你若不快马离去我的范围，我就一锤把你的马打死。这是仙后所在之地，她有的是竖琴、管笛和小鼓。”

武士答道：“我既愿得福，明天我将穿上甲胄来同你一战。我怕你会吃我一顿苦，请你尝一下这根枪头的味道。天亮时分，我就要刺穿你的口腔；就请你死在此地。”

托巴斯先生后退一步。巨人的弹弓上抛来一块石头；但托巴斯却躲开了，全靠上帝照看和他自己的身段灵巧。

先生们，请继续倾听我的歌，比夜莺还唱得生动，我将轻声向你歌唱，托巴斯身腰细长，驰过谷岭，回到城中。他吩咐手下人欢欣起来，因他将同一个三头巨人作战，为的是博得丰采奕奕的仙后的爱。“唤起我的歌手，我一面穿着甲胄，一面让他们唱歌给我听；弹说些后王的佳事，和教王长老，以及其他相思曲调！”

他们先为他取来甜酒和木碗中盛着的菜食；宫中所用的香料、姜饼、甘草和莳萝加细糖。他的白皮嫩肉上贴身穿的是透光细麻所制的裤衫，上面一件夹毛紧身衣，再加一件铠甲，以免心胸被刺。再上面一件铁板鳞铠，是犹太人的手工产品，他的外氅像水仙一样洁白。他的盾是赤金的，饰有一颗红玉和一个野猪头。这时他发愿要打死巨人，不顾一切！他的胫甲是坚革，刀鞘是象牙，铜盔闪烁，马鞍是鲸牙，他的马缰照耀像日月之光。他的枪矛是柏木，尖头磨锐，杀气腾腾。他的马身斑灰，缓驰而前，步伐轻盈。

先生们，这里我的故事的第一唱结束了！各位如果还愿意听，我将继续唱下去。

第二唱

对大家不起，请不要讲话，武士和贵妇们，请听我的故事。我将叙述战争、武士精神和闺中的相思。人们谈唱古来英雄的佳话，譬如贺恩王、希波的斯、伯维士、盖依、列布斯和勃伦达摩；唯有托巴斯先生却占得武士中的魁首。

他骑着骏马疾驰，像火中爆出的火星。他的冠饰是一座小塔，缀上一朵铃兰花。愿上帝保佑他的身！他既是一个雄心四海的武士，他不肯睡在屋内，却憩卧野外；明亮的盔甲做他的枕，马在他身旁嚼着细软的绿草。他汲泉而饮，像波西法尔先生一样，那也是一位了不起的武士；到了一天——


讲到这里客店老板打断了乔叟所讲的托巴斯的故事


“不要讲了，为了上帝的尊严！”我们的老板说道，“你那无聊的东西我听倦了，你胡诌一阵，我的耳朵都要发痛，上帝祝福我的灵魂！滚你的那些诗韵，真可以叫作歪诗哩！”

“怎么啦！”我道，“为什么你单是来打断我的故事，却不打断旁人的，这是我所知道的最好的一曲诗歌了？”

“天晓得，”他道，“因为，老实讲，你那臭诗不值得我一骂；你简直是白费光阴。先生，简洁了当，你再也不要来押什么韵了。且看你能不能讲些好诗篇来，或至少用散文讲，只消内容有趣有益。”

“很好，”我道，“上帝受难有灵！我来用散文讲一个小玩意儿，我想你会喜爱的；否则你就是个难说话的人了。这是一篇有益的道德故事，虽已有多人用过多种方式讲过，且让我再来试讲一次。是这样的：你们都很知道，每一个传福音的人讲到耶稣的苦难并不完全照旁人一样地讲；可是他们的中心内容却相同，方式不同而本质无异；我所说的就是马可、马太、路加和约翰四篇福音，它们的教义当然是相同的。因此，各位先生，假若你们觉得我所讲的有些出入，譬如我在说明其中的用意时，比旁人或多引了几句格言，或不用你一向听惯的字样，仍请你不必见怪；因为我的主旨和我这篇故事所根据的小小的论述并无多少差别。所以，请你们听我讲来，让我讲到终结为止。”




 [1]
 在《律师的故事》开场语中，乔叟的诗才曾被推崇了一番，现在轮到他自己来讲故事了，如果真讲一个最好的故事，不免太不客气，但也不能讲坏的；因此拿出这《托巴斯先生之歌》来，原文是一种传奇式的游戏诗歌，故意模仿一般传奇滥调，准备来一个几千行不着边际的故事诗，无的放矢地唱个不完（这里用散文译出）。但到了两百行左右，客店老板却不客气，把他打断了，他就改用散文讲了一长篇箴言式的道德文章——这一切，正可见出乔叟的手法高明，确是一个富有生活风趣的作家。至于客店老板所描拟的乔叟，至少在外形上并不足以代表乔叟本人。


梅利比的故事
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乔叟所讲的梅利比的故事由此开始

一个年轻人名叫梅利比，有钱有势，和他的妻慎子生下了一个女儿，叫作索斐亚。

有一天，他到野外玩耍，把妻女两人留在家中，家门关闭得很紧。他的三个旧仇人瞥见他出了门，用梯子架上他的屋墙，爬进窗去，打了他妻子一顿，又重伤了他女儿的身上五处，就是说，她的脚上、手上、耳朵、鼻子和嘴巴；直打得她看上去再也活不成，他们才走了。

梅利比回家来，进了门，看见了这场灾祸，就像发疯似的撕着衣服，哭喊起来。

他的贤妻慎子竭力请求他不要哭喊；可是他越哭越凶。慎子想起奥维德的《爱的治疗》一书中有几句有道理的话，说的是：“谁若阻止死去孩子的母亲哭泣，不让她哭个痛快，他就是一个蠢人；他该等她哭过一个相当时间，然后尽力好言劝慰，请她停止哭泣。”因此这位贤妻慎子就由她的丈夫去哭喊过一阵；见他哭得差不多了，便这样对他讲：“呀，我的丈夫，为什么你会不知高低，自寻烦恼，以至于此？真正说来，一个明白人这样表现着悲痛是很不合适的。你的女儿，由于上帝的照顾，是可以复原痊愈的。即使她此刻竟死去，你也不能为了她的死而毁了你自己。辛尼加说，‘一个聪明人不该为了孩子死了就尽量自苦；他却应该忍耐，正如安心等待自己的死一样。’”

梅利比于是答道：“一个亲受大难的人，难道就能停止哀痛而无所表现吗？我们的耶稣基督为了他的朋友拉撒路之死也曾悲哭过。”

慎子答道：“的确，我很懂得一个人心中悲伤，在悲伤的场合中，他并不是不应该表示有节制的哀痛；在这种情况下哭泣是可以的。使徒保罗致罗马人的书简中写道，‘与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。’可是，有节制的哀哭虽是可以的，过度的哀哭无疑是不可以的。根据辛尼加的教训，哀痛中还是该考虑到一定的节制。他说，‘你的朋友死了，你的眼睛里不可过分充满了眼泪，也不该一滴眼泪都没有；虽有眼泪涌入眼眶，切莫让它们流下来。’因此，你对于一个朋友既已尽了哀，心里也就释然了，你就该赶紧另外结交一个；这样比只顾哀悼一个亡友要高明得多；因为那样的做法是无益的。所以，如果你能凭理智自制，就该摒弃心中的忧伤。记取塞拉克之子耶稣所说的话，‘喜乐的心能叫人长生不老；可是忧伤的心使人骨骼枯槁。’他还说，忧伤害死了很多人。所罗门说，忧伤侵蚀心灵，好比羊毛里的蠹虫损害衣服，又好比树上的害虫一般。这样说来，我们遇到了孩子之死，或是为了世上财物的损失，都是一样需要忍耐。记取能忍的约伯，当他失去了儿女和财物，亲身遭受了许多苦难，仍旧是这样说，‘赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。’
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 ”

梅利比听了这些话，回他的妻道：“你的话都很对，并且有益，不过我的心伤痛得很，我不知该做什么才好。”

“召请你所有的真朋友，和有脑筋的亲戚来；”慎子道，“把你的心事同他们讲了，再听听他们有什么意见；根据他们的话再作道理。所罗门说的，‘一切行事要听从人家的劝告，然后你才不致后悔。’”

于是，由于他妻子的劝告，梅利比召集了许多人来，有年老的，有年轻的，其中也有内外科的医生；也有他旧时的仇人，现在为了表示好感，装着已经和好了；还有他的邻居们，心中畏惧他，不见得是爱他，这类的情形是常有的。还有许多来奉承的人，以及一些懂得法律的辩护能手。

这些人都来齐了，梅利比愁容满面，把经过向大家讲了一遍；由他的语气中看得出他怀恨于心，很想报仇雪恨，巴不得马上可以开始给予还击。可是他仍是征求着他们的意见。这时一位外科医生，请求各位贤者的准许和同意，站了起来对梅利比发表了下面的一段话：

“先生，”他道，“在我们当医生的来说，我们应该对每个就医的人竭尽能力做得妥善，决不能做任何有害于我们的病人的事。所以常有这样的情况，两人互伤，都来求医，而同一个医生却把他们两人的伤同样治好。我们不会煽动挑拨，使得人们不和。至于医治你的女儿这一点，不论她怎样重伤，我们必然是全心全意，日日夜夜，依靠上帝的仁慈，尽力将她治愈，使她尽快可以恢复健康。”

[image: ]


那内科医生的话也差不多是完全相同的，不过最后却加了这样一句话：“治好人的疾病是用以毒攻毒的方法，因而要治好人们相互之间的不和就该有冤报冤，有仇报仇。”

梅利比的邻居都是妒心重重，他的朋友又都是假心假意，表面上装着已经同他和好如初。还有那些奉承他的人，一个个都做出一副同情的假象，陪同他哭泣。他们异口同声，当面夸奖他，说他怎样有权有势、有财有友，说他的仇人怎样也比不上他；他们竭力劝他马上对仇人开火，以复仇雪恨。

这时一个聪明的讼师站了起来，请求其他才高识博的人给予原谅和指教，开言道：“各位先生，我们今天聚集在此，讨论一件重大的事，这件事牵涉到罪恶的行为，并且由此还可以产生非常严重的后果；加之，肇事的双方又都如此有钱有势。为了这些关系，在处理这件事的时候，如有差错，是很危险的。所以，梅利比，我们的看法是这样的：我们特别向你提出，你应该立刻招雇一批暗探与守卫，设法进行自卫。然后，我们还劝告你，在你的邸宅布下禁卫，以便加强你本身的安全措施。可是，讲到立即开火报仇这一点，我们还不能发表意见，因为时间短促，无法决定这一行动的利弊何在。我们希望有更多的时间来进行充分的考虑。常言道：‘做得快，悔得快。’况且，一位人人佩服的好裁判官，往往对于案件能够很快地审查清楚，却又很慢地最后判决。因为无故延宕固然会叫人不耐烦，但是要判断公正，或是要复仇雪恨，利用适当充分的时间是没有错的。我们的主耶稣就是这样做的。人们把那个犯奸淫的妇人解到他面前，问他该把她怎样办，他虽然很清楚应该如何回答，可是还是要经过考虑，并不马上作答，当时他两次弯着腰用指头在地上画字。为了这些缘故，我们希望多花一些时间来考虑，然后再奉告你应该采取哪一条途径最恰当，愿上帝照顾你。”

接着年轻的一批人立即骚动起来，他们大多数人对于聪明的长者的意见认为一无可取；他们叫嚣着说道：趁热打铁，人们满肚子胀着气，就正该在气头上报复才是。他们一齐高呼着：“开火啊，开火！”

这时，聪明长者们中间又一位站了起来，挥手叫大家静下来听他讲：“先生们，许多人在喊着‘开火，开火！’可是并不知道口里究竟喊的什么。战争的大门是高而宽的，谁高兴就随时都可以进去，要看到战争也很容易。然而其结果如何，倒并不那样一目了然。一旦真的开了火，多少胎中未生的孩子都会因战火而见不到天日，否则就是一出世就受尽苦难，而终究死于灾厄。可见人们的确应该在战火未燃之前多多协商，务必三思而行。”

正当这位长者预备详加论证，以说明他的论点的时候，差不多所有的年轻人都站起来打断他的话头，一再阻止他，叫他停止。本来，一个说教传道的人，假若大家封住了自己的耳朵不听他讲，岂不弄得十分没趣。塞拉克之子耶稣也说过，“哀悼时奏音乐会叫人厌烦”；这就是说，讲话不合时与哭泣时唱歌是一样不生效果的事。所以这位贤明的长者看见没有人听他讲话，只得很不自在地低头坐下。所罗门说：“无人听你讲话就不要讲。”“我很明白，”这个聪明人说道：“俗话说得有理，‘最需要忠告的时候倒是听不见好的忠告。’”

梅利比在集会中还遇见许多人，他们在他耳边所讲的是一套话，可是当着众人却又讲出完全另一套话。

这时梅利比听见会议上大多数人都主张和仇人开战，他就马上表示同意，完全肯定他们的意见。于是慎子夫人，鉴于丈夫在采取战斗复仇的途径，等着机会，不慌不忙，低声下气地对他说出下面的一段话来：“我的主子，我诚心大胆地向你恳求，千万不可操之过急；一切为了你自己，我敢于请你听我一言。西班牙的彼得·亚丰锁说的，‘不论一个人是救了你的，还是害了你的，不可急于报偿；是友人，他自会继续对你友好；如果是仇人，尽可让他继续忐忑不安。’俗话中也有这样一句：‘善于等待的人才是真能抢先的人。’匆忙只会出错，并无丝毫好处。”

梅利比回答慎子夫人道：“我决定不照你的话做，我是有许多缘由的。因为人人都一定会把我当作傻瓜看待；这就是说，如果我依从了你的话，我就得推翻这许多贤人达士所商定、所认可的事。其次，我说一切女子都是坏的，没有一个是好的。所罗门说的，‘一千个男子中，我找到一个正直的人，但是在众女子中，没有找到一个。’再有，讲老实话，如果我依从你的话行事，那就似乎是把我的主权交给了你，愿上帝不容许有这样的事。因为塞拉克之子耶稣说过，‘如果由女子掌权，她就遇事和她丈夫作对。’所罗门说，‘莫把权力交给你的妻，你的孩子，或你的朋友，在你一生中，切莫让任何人控制你；最好让你的孩子们也来问你讨东西，以满足他们的需要，切莫把你自己交在你孩子的掌握之中。’再有一点，如果我依照你的话行事，我所听得的劝告不到一定的时候是不能公开的；可是这一层却办不到。原来自古就有这句话：‘女子喋喋不休，除非她们不知道，否则任何事都关不住嘴。’并且有个哲人也说，‘劝人作恶，女子比男子更高明。’为了这许多缘由，我决不能听你的话。”

慎子夫人温和耐心地听她丈夫讲完，然后取得了他的允许，再开言道：“我的主子，你所讲的第一条理由是很容易解答的。我说，凡是情况改变了，或者缘由已与当初不同，你的主张当然也可以有所变动，这不能说是做了什么傻事。何况，即使你发过誓，保证过，要完成一件事，可是，你若有正当的理由停止下来，谁也不能就说你撒谎，或背誓。因为书上说，聪明人改变初衷，为的是可以做得更好，不能说他欺骗了人。虽然你的事是大家所商定、所认可了的，主权还是在你手上；你不愿意，谁能勉强你去做。原来一件事是对是不对、是有益是无益，只有少数有头脑、有理性的人才能决定，而大多数人只会你叫一声，他嚷一句，想到哪儿就喊到哪儿。真正说来，这一大群人是不值得尊崇的。

“至于第二条理由，你说女子都是坏的，这样说来，你当然是鄙视一切女子；可是，对不起，书上有一句话，谁若鄙视人人，人人就都厌弃他。辛尼加说，‘任何有学识的人都不会诟骂旁人；他一定很愿意尽力把知识传授给人，而且毫不骄矜自满。凡是他自己所不知道的东西，他一定是不耻下问。’再者，先生，要证明确有许多女子是贤明善良的，这并不是什么难事。毫无疑问，先生，如果所有的女子都是坏的，我们的主耶稣基督岂能由女子而降生人世。后来，又因为女子具有崇高的德行，我们的主耶稣基督复活时先向一个女子显圣，而并非先向他的门徒们显圣。虽然所罗门说他没有见到一个善良的女子，这并不就能说明所有的女子都坏。因为，他虽可能没有遇见一个好女子，可是曾见到许多又善又真的女子的人决不在少数。还有，所罗门的用意也许是这样：讲到至上的品德，他还没有见到过那样的女子；这就是说，除了上帝，世间没有一个人是至善至贵的，像他在“福音书”中所记载的那样。因为人类是上帝所创造的，他就不可能好得像上帝一样完美无缺。

“你的第三条理由是这样的：你说，如果你听了我的话，看起来就像是把你自己交给我来控制了。先生，对你不起，事实并非如此。因为，假如一个人听人忠告就是受人控制的话，那么人们就无从经常吸取忠告了。的确，任何人为了任何一件事请旁人来出些主意，仍有他自己的自由，他尽可以按照旁人的主意去做，也可以不照旁人的主意去做。

“至于你的第四条理由，你说女子喋喋不休，因而唯有她们所不知晓的事才能隐瞒得住，正如一般所说的，凡是她知道的事她都关不住嘴。先生，这些话当然是指那些饶舌的坏女人而言；有关这一类女人，男子有一种说法。他们说，有三件事可以把一个男人赶出自己的家门：熏烟，漏雨，和一个坏妻。此外，所罗门讲到这类女人时也说，‘宁可住在屋顶上一个角落里，不可和一个爱吵闹的女人同住着一所大宅院。’这里，先生，不瞒你说，我却不是这样一个女子；因为你曾不止一次试过我严守静默的本领，也试过我的耐心，并且对于该紧紧隐藏的事我是如何守口如瓶，从不泄漏点滴。

“再说你的第五条理由，你埋怨女子最能劝人做坏事，比男子还高明，这一条是没有根据的，自有上帝知道。你该了解你自己此刻正在请教人家帮你如何作恶；如果你立意要做坏事，而你的妻却在劝止你，同你讲道理，对你好言好语，那样的话，你的妻正该受到称誉，不该受到谴责。因此，你应可懂得那位哲人所说：‘劝人作恶，妻子比丈夫更高明’这句话，其用意何在了。

“至于你责难所有的女子和她们的论据，让我举出一些实例给你看，说明过去和现在尽有许多女子是善良的，她们的劝告也是正确而有益的。当然，确曾有人讲过，女子的忠告，其代价不太昂贵，就太不值钱。可是，虽然事实上确有很多女子不好，她们的话也有害，不值一文，但善良的女子还是不少，她们所讲的话也十分入情入理。请看雅各由于听了他母亲利百加的善意劝告，就赢得了父亲以撒为他祝福，并在兄弟间取得了尊位。朱狄司善言劝诫，保持了她自己所居住的伯舒利亚城池的安全，从贺洛奋斯手中拯救出来，而免予遭受他的围攻与毁灭。大卫王本来要杀拿八，是亚比该将她的丈夫救了下来，用她的聪明和恳劝平息了大卫王的怒气。在亚哈随鲁王治理国政的时期，是因以斯帖后的忠言劝告，大大地抬高了上帝臣民的地位。我们还可以讲出许多善良女子的善良言行。再说，当初我们的主造成我们的始祖亚当之后，他这样说道：‘让这个人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。’由此，你可以看到，如果女子很坏，她的劝告也并不可取，我们的主，天上的神，决不会造她出来，称她为帮助男子的配偶，就会把她视为祸水。从前有过一个作家，写过两句诗道：‘什么比金子还好？碧玉。什么比碧玉还好？智慧。什么比智慧还好？女子。什么比女子更好？没有了。’先生，此外有更多的证明足以使你看到许多女子是善良的，她们的劝告是有益的。因此，先生，如果你相信我的话，我将恢复你的女儿的健康。并且我还将大力帮助你在这件事情上获得胜利和光荣。”

梅利比听了他的妻子慎子的这一番话，这样说道：“我清楚地了解所罗门的话确实不错。他说：‘良言如同蜂房，可以甜心，可以健骨。’妻子，你的话如此甜蜜，你的大智至诚都曾经我自己验证过，我今后一定听你的话，一切行动都要遵从你的劝勉。”

“好了，先生，”慎子夫人道，“你既然愿意听从我的忠言，我就告诉你如何选择进忠告的人。在一切工作中，你首先应该虚心祈求昊天的上帝，请他当你的顾问，而你自己就该培养心性，以便接受神训，正如托别对他儿子所说：‘随时祝福你的主上帝，请求他指引你，使得你道路正确，前途光明。’圣雅各也说，‘你们中间若有缺少智慧的，应当求上帝。’然后，你应该在心中推敲，仔细思考，且看究竟哪一种方法最为有益。这时你还得从内心里排除三件对于吸取忠言有碍的事，那就是，愤怒、贪婪与急躁。

“首先，一个自己在心中反复推敲的人必须息怒，这里的理由很多。第一点是：凡是愤恨填膺的人总是自以为本领很大，而实际上往往办不到。第二点是：怒火必然阻挡他静思明断，而不能静思明断就无法采纳忠言。第三点是：‘发怒的人，’辛尼加说，‘开口就是斥责旁人；’而他的怒言反而引起人家也同样生气。

“再者，先生，你还必须把贪婪之念排除出去。因为使徒曾说道，‘贪财是万恶之源。’一个贪婪的人是决计无法判断正确的，他也不能想得清楚，除非为了进一步贪得财富；而这个目的又永远达不到，因为他若愈加富有了，就愈是贪多无厌。

“先生，还必须把急躁从你内心排除；因为，毫无疑问，那突如其来的念头是靠不住的，必须再三思虑才是。你也曾听见说，有一句俗话：‘决定得快，反悔得快。’先生，一个人并不老是保持着一种情绪、一个想法；在某一个时间认为恰当的，换了另一个时间看起来，可以适得其反。

“待你几经推敲，反复思考，觉得某件事确是这样做去最为适当，这时我还得劝你严守秘密。莫向任何人泄露你的心念，除非你准知道这个人对你有助，你告诉了他是于事必然有利无弊。因为塞拉克之子耶稣说的，‘无论是对你的仇人或是友人，都不要把你的秘密与差错泄露；因为他们当着你面前留心倾听，附和支持，可是背着你他们就会讥笑你、诟骂你。’另一作家也说：‘你很难找得到一个人，能为你保守秘密的。’古书上有言：‘你的思念放在心中，你是把它囚禁住了；可是当你对人讲了出去，你就被它囚禁了起来。’所以，你能将思念关闭在自己心中，总比较好，免得讲了出去，还要去恳求旁人千万不可泄漏。辛尼加说：‘如果你自己都关不住，你怎敢求旁人来替你关住呢？’然而，万一你认为一件事告诉旁人确能有助于你，那样你就应该有一定的方式。首先，你不能表示你是宁愿平安无事，还是要争一个胜负出来，或是还有这样那样的关系，也不要让他看出你的主张或心意；因为，要知道，那些口头慈善家都是谄媚的能手，尤其是在大人先生们面前出主意的人。他们挖空心思要讲些好听的话，揣摩着大人先生心中的好恶所在，根本顾不到应该诚恳为善这一套。所以，人们说富人很少能取得真正的规劝，除非由他自己供给。

“再下一步，你还得考虑分别敌友。讲到朋友，你应看清哪些人最可靠，最老练，劝诫最有分量；有需要的时候，你就可以向这些人请教。我的意思是说，你必须先邀请你的真实朋友在一起，征求意见。所罗门说：‘膏油与香料使人心喜悦；朋友诚实的劝教也是一样甘美。’他还说，‘一个真心朋友是至宝，金银财物哪一样比得了。’他又说，‘有了真心朋友就有了保障；找到了这样一个朋友就是取得了至宝。’

“然后，你还得考虑你的好友是不是明智晓达。因为书上说：‘应经常向明智的人讨教。’所以，你若要征求意见，还该找那些有相当年龄、有充分的阅历和经验、说话有分寸的朋友。书上说：‘年长的富于学识，时间久了才看得多、懂得多。’辛尼加说：‘伟大的事业不靠力气和体力的活动而获得成就，必须依靠忠言、权威和学识；而这三件事不会因年高而削弱，相反，年事越增，它们就越加坚强和丰富。’

“然后，还有一条通常的定则应该遵循。首先，你所请教的朋友不可以过多，应该只限于几个最接近的好友。所罗门就说过：‘你有很多朋友，但在一千个中间只选出一个来做你的诤友。’你的秘密在开始时虽然应该少讲给人听，但到后来如有需要，你却可以多告诉几个人。然而必须注意，你所征求意见的人应具有前面所讲过的三种条件：真心、明智、富有经验。每次有所行动时不可专靠一个人的忠告；因为有时能取得多数人的意见也是好的。所罗门说的：‘谋士多而后可以举宏图。’

“现在我已讲了哪一类人的意见是你所应该征求的，接着我还要教你哪一类人的意见是你所应该拒绝的。首先，你必须拒绝愚人的谬见，因为所罗门说过：‘不要同愚人去商量，他只知道根据他自己的好恶来发表意见。’书上说：‘一个愚人的特性是：他很容易相信旁人都是坏的，也很容易相信他自己的一切都是好的。’你还该拒绝谄媚者的花言巧语，这种人宁可勉强当面奉承一通，却不肯讲一句真话。因而辛尼加说：‘朋友间最凶猛的瘟疫便是谄媚。’可见我们应该特别警惕，谄媚的人比谁都可厌、可怕。书上说：‘应该逃避谄媚者的花言巧语，而不应该逃避一个朋友的坦率恳切的苦口良言。’所罗门说：‘一个谄媚者所说的话是用来诱骗无辜之人的圈套。’他还说，‘对朋友如果也是一套甜言蜜语，那就等于在他脚下设下陷阱，准备他落网。’所以辛尼加也说：‘莫听人谄媚，莫把谄媚的话当作忠告。’伽图叫我们‘当心，躲避甜言蜜语’。

“此外，还有一类与你有旧仇的人，后来言和了，对于他们的话你也不可轻信。书上说：‘谁都不能完全信任一个旧时仇人的好意。’伊索也说：‘你若一度和某人结了仇，起过纷争，莫再把你心里的话告诉他。’辛尼加解释了此中的原委：‘大火烧了很久，’他说，‘就不可能不留下一点热气。’关于这一点，所罗门也说，‘绝对不可相信你的老仇人。’即使你的仇人已经与你和好，在你面前低声下气，低垂着头，你还是不可相信他。他装出这一套伪善，无疑为的是他自己的好处，而不是为了对你有何恩情可言；因为他正想运用这个伪装来制胜你，他已知道公开的战斗是不能达到这个目的了。彼得·亚丰锁说：‘莫同旧时的仇人再有往来，因为你若善待他，他会反而认为是恶意。’

“再者，你的仆人，或一向对你表示尊崇的人，如果来劝告你，你也不能接受，因为很可能他们是出自畏惧之心，而不是出乎情谊。因此，有一位哲人这样说：‘人若怕你，就不会真正爱你。’辛尼加说：‘一个君王的权位，如果不获人民的爱戴而建立在人民的畏惧的基础上，不论他如何强大，是绝对不能持久的。’此外，你还得避免听从醉酒的人的意见，他们的嘴里是留不住任何东西的。所罗门说：‘在酒醉的王国里没有秘密可言。’还有一些人，背着人讲一套话，当着人面却又换一套相反的话，这类人的意见你应该怀疑。加西多路斯说：‘当众一套，背后又是一套，这无非是一种鬼蜮伎俩。’还有，坏人的话也不能作准。因为书上说，坏人的告诫其实都是鬼话连篇。大卫说：‘没有听从恶人的话就是幸福。’你还要避免听年轻人的话，因为他们的判断力不够成熟。

“现在，先生，我已告诉你哪些人的话你可以听取，哪些人的话你可以遵循，接着我还要告诉你怎样依照辛尼加的原则来检查这些意见。要检验一个人的意见，必须考虑到很多方面。首先，你必须把你所要处理的那件事的真相摆出来，以征求旁人的意见；换言之，事实的真相一定要说得正确清楚。因为你如果掺杂了虚伪的成分，你就得不到完全准确的忠告。其次，你还要考虑你所取得的意见是否和你所准备处理的事件吻合；道理上是否讲得通，或你有无把握将这事圆满处理；是不是有多数头脑清醒的人意见相同。然后，你将考虑按照这些建议去做的话，究竟可能有何结果，譬如说，仇恨、和善、战斗、荣誉、利益、损失等各种情况。而在这些情况之中你应该知道选择最好的结果，而避免其他。然后，你该考虑到这些意见的根由何在与其未来的果实为何。你还得考虑这一切的根由，以及根由的根由。

“当你依照我的指点检查了这些意见，决定了哪些意见较好，较为有利，并且是多数有头脑、老于经验的人所赞同了的，然后你就考虑有没有圆满处理以抵于完成的能力。要知道，一个人没有理由去动手做一件事，除非他有把握可以如愿完成。正如我们挑起一担东西，如果过重，超出我们的能力，我们就不该挑。常言道：‘一手抓得太多，反而一点也抓不了。’伽图说：‘做你有能力做得到的事，否则你将感到压力太大，连你已经担当起来的事都想放弃。’如果你不能决定，不知道一件事能不能做，那就宁可忍受，不可动手。彼得·亚丰锁说：‘如果你担当起一件终究会使你后悔的事，情愿拒绝，不必应承下来。’那就是说，情愿不做一声，不必开口。所以，你有更充分的理由来了解这个道理，一件事你能做，但终究会使你后悔，那就情愿放开，不必动手。一个人心上无把握就想动手做事，你若劝阻他，是很有道理的。然后，等你按我所说，充分检验了种种意见，并十分有把握可以完成一件事，那时你就该严肃认真地做起来，坚持到底。

“讲到这里，我应该为你指出，何时你可以改变主张，因何而改，同时这种改变还不至于受人谴责。本来，一个人未尝不可以改变初衷，或更动计划，只消最初的起因已不再存在，或是有了新的发展。因为法学中也讲：‘新的情况要有新的估计。’辛尼加也说：‘如果你的计划传到了仇人的耳边，就改变你的计划。’假若看情况的发展，由于中途产生了错误或其他关系，实施原有计划可能造成损害，那就必须改变。再者，也许有些规劝本身就不真切，或是来源靠不住，这样的意见就需要更正。因为法律上有这样的说法：‘荒谬的训令是不合法的。’还有，不可能实现的计划，或不宜于实施或遵循的办法，当然应该修改。

“有一条普遍的原则：提出一项建议来，却又肯定在任何情况之下，严格地坚持不能修改、不能变更，我说，这样的一项建议是十分卑劣的。”

梅利比听了他妻子慎子夫人这许多道理之后，回答道：“到现在为止，夫人，有关我应该如何接受与拒绝旁人的规劝这一方面，大体上你已讲得合情合理，使我受益不浅。但是我此刻希望你能深入到个别具体的实况上来，讲一讲我所选择的这些人：依你的看法，究竟其中有没有可取的，你对他们的印象如何。”

“我的主子，”她道，“我虚心恳求你，如果我讲出一些使你不愉快的话，千万不要故意违拗我的合理建议，也不可无故生气。上帝知道我的原意都是为你好，为你的荣誉与利益。我诚恳盼望你仁慈宽厚，能够加以慎重考虑。相信我的话，目前对你进忠言的这些人，真正讲来都谈不上什么进忠言，无非是一派愚蠢的建议；在许多方面也是你做错了。

“首先，也是最重要的一点，你把他们汇集起来的方法就错了。你应该先请少数的人来，然后，有必要时再多请一些其他的人。可是你却贸然请上这一大堆人，他们所讲的话都很烦琐可厌。其次，你的错误在于没有能集中邀请真正的益友，邀请一些年长而贤明的人，而找来了许多莫名其妙的年轻人，一些假心假意的谄媚之徒，旧时的仇人，以及向你卑躬屈膝的无情无谊之辈。再说，你还错在把愤怒、贪婪、急躁三件因素带进了会场，这些因素都是与善意有效的会商不相调和的；在会议中你并且没有排除这三点障碍，也没有使你的进忠言者以此为戒。你的错误又表现在你把自己的意愿先暴露了出来，向大家表示你要进行反击；他们从你的发言中听出了你的心意。因而他们将就你自己的愿望，使你听得入耳，而不从事实本身的利弊提出忠告。你还错在把你吸取意见的范围限于这几个人和他们的这几句话；你没有顾到在这样一件重大的事实面前，应该如何慎重其事，考虑周详，集思广益。加之，你没有依照前面所说，把搜集来的意见细加推敲，也没有从实际需要进行任何检验。在你所征求意见的人中间你又没有加以区别；这就是说，真假不分；真朋友以及贤明长者的意愿，你没有了解；你只是好坏不分，兼收并蓄，轻易跟着多数人的意志，顺流而下。你也很清楚，愚智相比，总是前者多于后者，因而有大众集会的场合，总是大多数的意志得到伸张，而个别智者所见就被压倒，很容易看出，在这样的意见综合之下，愚者反而可以左右全体。”

梅利比又答道：“我完全承认我错了；不过你已经讲过，一个人在某种情况下，有了适当的理由，他是可以调换为他出主意的人的，因此我准备听候你的指点，更换我这些进谏的人。有句格言说道，‘是人就会做错事，唯有坚持错误才是魔鬼的伎俩。’”

于是慎子夫人答道：“检查一下你的进谏者，且看谁讲得最有理，提了最好的意见。既然不能避免这样一次检查，且让我们来从首先发言的医生开始。我认为医生讲的话是合理的、慎重的；他们根据他们的职业讲到对每个人要诚恳尽责，做有益的事，不害一个人；他们将尽他们力所能及，勤勤恳恳把手中的病人治疗看护。先生，他们既讲得很有道理，我劝你赠致优厚的酬谢，借此希望他们可以更加细致地医治你自己的女儿。因为，虽然他们是你的朋友，你不应该让他们徒劳无偿，白白地为你服务一番；你应该重谢他们，表示你的气度。至于内科医生们所提出的治病时以毒攻毒的问题，我倒很想听一听你的意见和看法。”

“对了，”梅利比道，“我的看法是这样的：正如他们怎样害了我，我就该照样害他们。他们既对我施行了报复手段，陷害了我，我就将对他们复仇，并加以陷害。这样，我才是实行了以毒攻毒的道理。”

“呵，呵，”慎子夫人嚷道，“人都为自己的愿望着想，都为满足自己的欲念而努力，这是何等易于发生的倾向呀！内科医生的话是断然不应该这样解释的。必须知道，作恶害人未必就要仍以作恶害人的方法去还报，不该把这样的以牙还牙的说法称为以毒攻毒；事实上这两方面是相同的，而不是相反的。因此，不能以报复来对付报复，不能用一个错误去纠正另一个错误，那样彼此类似的东西是相互成长、互为因果的。医生们的话应该做这样的解释：善与恶、和与战、仇恨与宽恕、分歧与一致等等，才是对立的。无疑地，作恶害人必须靠善德善行来纠正，分歧靠一致，战争靠和平，等等，以此类推。在这个问题上，使徒圣保罗所说的话，有许多是合理的。他说：‘不要以恶报恶，以辱骂还辱骂；被人恶待了，反要善待他，被人诽谤了，反要祝福他。’他还在许多其他地方劝我们争取和平与协调。

“现在我要谈一谈前面已讲过的律师和其他的聪明人所说的话，他们都异口同声，提到你首先要尽一切力量保卫你本身的安全，以及将你的邸宅布下禁卫。此外，他们还说，在这一类事件上，你应该十分谨慎，多加考虑。先生，讲到这第一点，有关你本身的安全问题，你必须了解，当一个人身历险境，他应先向耶稣基督小心虔拜，求他开恩，给以卫护，在这紧要关头救你脱险。的确，在这世上谁也不能离开我们的救主耶稣的看顾而妄想依靠人们的口头劝慰以取得安宁。先知大卫也有同样的话，他说：‘若不是上帝看守城池，看守的人就枉然警醒。’然后，先生，你的人身安全还该交给真心的朋友，经过考验的、人人皆知的好友；只有他们才能给你这类的援助。伽图曾说：‘如果你需要帮助，可向朋友请求；一个知己比任何医师都可贵。’从此以后，你必须远离那些不熟悉的人，撒谎的人，你见到他们就要提高警惕。彼得·亚丰锁说：‘途中相遇的陌生人你不可和他结伴交友，除非你和他有较长的时间在一起，才可以多多了解。如果他偶然和你结伴，并未得你同意，那就尽可能机敏地探寻他的谈吐、他的经历和身世，你不妨装出一套言语行动，以为掩饰；你不打算去的地方你说要去；如果他身带枪矛，你就走在他的右边，如果他佩带腰刀，你就走在他的左边。’从此以后，再遇见这类的人你应该设法隔离，避开他们和他们所提出的意见。你决不可再自恃强大，藐视敌方的能力，这样就会危及你的安全；凡是聪明的人一定都谨防敌人的。所罗门说：‘常存敬畏之心，便可得福；刚愎自用，一味高傲，必陷于祸患。’你还得提防敌人的埋伏与暗计。辛尼加说：‘聪明人怕危险，避免了危险；躲避祸患，就不会遭受祸患。’虽然你目前处境似乎安顿，可是你应该随时提防；这就是说，不论是在最大或最小的敌人面前，你该同样谨慎小心。辛尼加说：‘一个善于接受忠告的人是畏惧他最弱小的仇敌的。’奥维德说：‘伶鼬虽小，却能杀害大牛野鹿。’书中有言：‘小刺可以刺痛君王，猎犬可以制服野猪。’可是，在另一方面，我不是说你就该胆小如鼠，没头没脑地不敢动弹。书上也说：‘有些人一心只想骗人，却又怕受骗。’其实你仍然应该谨防遭人毒害，也莫同出言轻慢的人来往。书上说：‘不可与出言轻慢的人交友，应把他的话当毒物一般看待。’

“现在讲到第二点，你的聪明的朋友劝你把邸宅布下禁卫，我很想听一听你的体会，和你对这句话的想法如何。”

梅利比答道：“的确，我是这样体会的：我将在邸宅外围筑起角楼，像堡垒上的角楼一样，此外还加盖一些同类的建筑物，安放武器枪炮；这样我可以保卫我的屋舍和我自身，不让仇人来靠近我。”

慎子对于他这说法答复如下：“禁卫、储备、建筑高楼等等，都可以诱使一个人得意忘形。有时，危楼巨堡，费用浩繁，人工无算，可是一旦告成之后，竟毫无效用，倒还不如依靠贤明年长的知心朋友来为你支撑局面。必须了解这个道理：一个有权势的人若要寻求最有力的保证，勿使他的产业和人身受到攻击，就只有下属的爱戴和邻友的拥护。西塞禄说：‘有一种攻不破的坚强堡垒，那就是一个为君者对自己臣民的爱护之心。’

“现在，先生，讲到第三点，你的贤明、年长的朋友们劝你不可操之过急，你应该不厌其烦地反复考虑，的确，我看他们讲得很有道理。西塞禄说：‘对于每件事情，必须仔细准备之后，方可开始进行。’所以我说，要想报仇、进行战争、发动攻击、调兵遣将，你必须在事先多作准备，详加思考。西塞禄说：‘长期的备战导致迅速的胜利。’加西多路斯也说：‘经过长久的准备，要塞更可坚守。’

“现在我们来谈一下你的邻友们所发表的意见，他们对你只有尊敬而没有爱护之心；还有言和了的旧时仇人所讲的话；以及那些背后说一套，当面另说一套的谄媚者们；最后还有一批比较年轻的人，他们劝你立刻报仇开火。的确，先生，我已说过，把这些人邀请来向你进言是大错特错的一件事；前面所提出的种种理由已足够说明他们是不可信的。不过，且让我们深入研究一下细节吧。你应该首先从西塞禄的教义出发。很明显，这一事件的真相，或是所提意见的本质，并不需要深究；因为我们已很清楚是谁害了你，作恶的人有几个，他们是怎样进行这罪恶勾当的。第二步，你还得探讨一下西塞禄所附加的第二个条款。因为西塞禄提出了他所谓‘顺从’的一个条件，这就是说，你在会议上表示希望立即进行报复，那时是哪些人，有多少人‘顺从’了你这个声明的。让我们也来考查一下是哪些人，有多少人，顺从了你的仇人的。讲到第一点，我们很清楚是一些什么人顺从了你那种轻率任性的表示的；反正，所有劝你立即开火动武的人都不是你的友人。再让我们考查一下哪些人才是你坚信为你的真正好友。你虽有权位、有金钱，可是你却是孤立的。你除了一个女儿，此外就没有孩子；你没有兄弟，也没有叔伯兄弟，或其他近亲，因此你的仇人要同你纠缠或杀害你本人，并没有什么顾虑。你也知道你的财产必须分散出去，但一旦人们分得了各自的一份之后，他们不见得就能一鼓作气，为了你的死而进行报仇。可是你的敌人却有三个，他们有许多孩子、兄弟、近亲等；即使你杀死他们两三人，还剩下很多人足以为这两三人报复，置你于死地。纵然你的亲朋都比仇人的亲戚真切可靠，但他们全是远亲，而仇人却有的是很亲近的人。在这一点上他们的条件比你优越。现在让我们看一看那些劝你立刻行动的人是否有理。你当然知道，对于这个问题，我们的回答是否定的。因为按理说来，我们很清楚，任何人向另一个人实施报复，唯有审判官才有裁决之权，至于他在何时得以进行报复，是尽速、还是从缓，也要听凭法律规定。再进一层说，讲到西塞禄所提出的‘顺从’这两个字，你应该考虑到，你所具有的权能究竟能否顺从和满足你的、和你友人们的意志。当然，在这里，你的回答又必须是否定的。因为，真正讲来，我们除了合理公正的事之外，不应该做任何其他的事。的确，在合理公正的原则之下，你不可以自动地实行报仇雪恨。因此，你可以看到，你的权能并不允许你去顺从你的意志。现在再让我们检查一下第三点，就是西塞禄所说的‘后果’。你应该知道，你所打算施行的报复就是一种后果；而由此又产生另一报复，另一祸害，另一战斗，以及其他无数未能估计的灾祸。再谈第四点，就是西塞禄所谓的‘培育’，这里你应考虑你这次的受害原是由你仇人的怨恨中培育而成；如果因此而引起复仇，自将冤冤相报，正如我所说的，愁烦势将跟踪而至，并且耗损家业。

“现在，先生，最后讲到西塞禄所提出的‘起因’，你必须了解你之所以受害是有种种起因的，学者们有所谓远因、近因
 之分。最初的远因就是万能的上帝所在，上帝是万物的基本因素。你这件事的近因
 就是你的三个仇人。其偶发因素就是仇恨之心。其物质因素是你女儿的五个伤口。其形式因素是仇人们所采取的方法，如架起梯子，爬进窗子等动作。其最终因素就是他们杀害你女儿的那个欲望；在这一点上他们并未受到阻碍，因为他们已尽其所能危害了你的女儿。但是，现在要讲到根本因素，讲到他们所准备达到的最后目的，或在这件事上你仇人们的结局如何，关于这一层，我只有依靠推测与假设，并无肯定的可能。我们当然可以假定他们不会赢得什么好的结果，因为法令书上就说，‘起因是恶劣的，结果很少会是良好的，至少也要通过极度的困难。’

“先生，如果有人要问我，为什么上帝竟能允许这样的恶事产生，当然我也难作肯定的答复。因为使徒也说过：‘深哉，上帝丰富的智慧和知识！他的判断何其难测，他的踪迹，何其难寻。’可是，根据某些探测与假设，我相信那公平合理的上帝允许这件事发生，自有他公平合理的原因。

“你的名字叫梅利比，其原意是，‘吮蜜的人’。你已吮吸了许多人间的荣华富贵，好比酒醉了的一般，竟而把你的救主耶稣基督都给忘了。你没有给他应有的尊崇，没有表示适当的虔敬。你也没有深切考虑过奥维德所说的话：‘在肉体上的甜美称意的外表之下，却埋藏着戕害心灵的毒质。’所罗门也说：‘你得了蜜么？只可吃够而已，恐怕过饱就会呕吐出来，’结果还是会饥饿。也可能基督厌恶你，把他的脸转过一边，堵塞住他的耳朵，对你没有怜悯之心，并且他见你犯过受罚，他心中也就容许你那样处罪。你在我们的主基督面前犯下了罪；因为，毋容置疑，人类的三大仇人，肉体、魔鬼与俗世，由于你的顽强，通过了你身上的窗户而进入了你的内心，而你没有竭力自卫，抵御它们的攻击与引诱，以致你的心灵在五处受伤；这就是说，五大罪恶竟通过你的五个官能，进入了你的内心。同样地，我们的主基督决定让你的三个仇人穿进窗户进入了你的邸宅，伤了你的女儿，其详细经过你已知道，不用赘述了。”

“不错，”梅利比道，“我深深体会到你已有力地说服了我，教我不可向仇人报复雪恨，为我指出了复仇的危害性。但是，如果人人遇见雪仇之事都要考虑再三，都要估计到可能产生的灾害，岂不是有仇而不报，那样恐怕不会有好处；因为，有仇而报，可以把恶人从善人中区别出来，使得那些存心作恶的人看见旁人受到惩罚，自己可以引以为戒，而敛迹不前。”

慎子夫人于是作答道：“当然，我承认复仇的结果也可以有一些好处，也可以有一些害处；不过，实施报复这一行为并不属于任何一个人，唯有法官以及有权处理刑事的人才能进行惩处。再进一层，我说，个人对个人复仇行凶就是犯罪，同样地，一个法官，如果对应受惩罚的人没有加以处理，也就是犯罪。因为辛尼加说：‘能将犯人定罪的才是好君王。’加西多路斯也说：‘人们知道犯罪会触动在上者的震怒，他们就不敢犯罪。’还有人说：‘不敢秉公判案的法官就会引人入罪。’使徒圣保罗在他致罗马人的书信中说：‘法官不是空佩剑标的，而是惩罚作恶之徒和保卫行善的人的。所以，如果你要报仇，你应该面向法官，请求他运用他的权能去处理；他自然会根据法律的要求去惩罚他们。’”

“呀！”梅利比嚷道，“我却不爱听这样的报复方式。我想起我从小如何受到幸运的养育，她帮助了我越过许多难关。现在我看又可以试她一下，愿上帝保佑，相信她还会助我洗刷心中的羞愤。”

“的确，”慎子道，“你如果愿意听我的话，你决不可试探幸运，也不可向她低头。请听辛尼加说的：‘胡作非为，存着侥幸之心，那是不会有善果的。’他还说，‘幸运如果看起来愈是晶莹，她就愈是脆薄易碎。’不可相信幸运，她既不稳定又不坚实；正当你自信是最稳固，最受到她关顾的时候，她恰好来欺骗你，叫你上当。你说你从小得她养育，我说，你现在正该去怀疑她和严防她耍弄伎俩。辛尼加说：‘一个由于幸运养育成长的人，将被她当作呆汉玩弄。’现在，你既然要求报仇，而法庭上依法执行惩罚又不合你的胃口，同时，依靠幸运又危险多舛，那么你除了投奔惩处一切罪恶的最高主宰而外，别无其他办法了。他必将依照他自己的诺言为你复仇，因为，‘主说：申冤在我，我必报应。’”

梅利比答道：“如果有人害了我，而我自己不去报复，就等于是我放纵那些害过我的人，和任何其他的人，让他们都可以来继续害我。因为书上也说：‘如果你旧仇不报，你就是纵容你的仇人重犯新的罪恶。’再说，人们还将因我这次的默认而放肆作恶起来，甚至弄得我忍无可忍；这时我就会受尽轻蔑奚落。因为常言道：‘一个人只顾忍耐吃苦，苦难就愈加堆上头来，以致承担不了。’”

“的确，”慎子道，“我承认，过分的吃苦受辱是不好的。但这并不等于说，凡是遭受残害的人都必须报仇。因为除害只是法官的职责，唯有他们才有权惩罪。所以上面你所引的两句话，应该看作对法官而言的；因为假如他们竟然纵容罪犯逍遥法外，他们不但是招引了新的罪行，简直是号召人们犯法。因此也有一位智者说过：‘当了法官而不处罚犯人，就是教人罪上加罪。’在一国之内，如有君王官吏对犯法作恶之人宽大放任，久而久之，他们气焰日甚，终将叛逆篡位而后止。

“现在，我们暂且假定你已有适当理由可以进行复仇，可是我说，你并无复仇的能力。因为，我已指出，你的力量在许多方面比不上你的仇人，他们的形势较为优越。所以我说你这一次最好能忍耐下去。

“还有一层，你很知道通常有一句话：‘同一个力量强过你的人相斗是狂妄的；同一个力量相等的人相斗是冒险的；同一个较弱的人计较却又是很无聊。’因此之故，我们应该竭力避免纷争械斗。所罗门说：‘远离纷争是人的尊荣。’万一有权力高过你的人伤害了你，那就赶快设法加以抚慰，不可考虑复仇雪恨。因为辛尼加说：‘同权势强大的人争吵是十分危险的。’伽图说：‘如果有权位高过你的人欺凌了你，让他去；因为他一次给了你苦痛，二次又会为你排遣苦痛。’

“然而，我所假定的是，你有力、有理，可以施行报复；但是我说，还有许多情况应可阻止你的行动，应可在受到任何残害之后仍使你能考虑以耐心忍痛为宜。首先，请你检查一下自己的缺陷，而上帝也就为了你这些缺陷而容许忧患降临你身，这是我前面已讲过的一点。有个诗人说：‘当我们思念到忧患的降临原是我们罪有应得，这时我们自然就会耐心地忍受下来。’圣格列高里说：‘如果我们能深思熟虑，知道自己的罪过与谬误确实不少，那就对于所经受的考验和忧患会感到轻松，心情会比较愉快；我们如果能更加深责自己的罪过重大，那些痛苦自然就更加显得轻快，更加易于忍受。’此外，你还该学习我们的主耶稣基督的忍耐心，正如圣彼得在他的书简中所说：‘基督为我们受过苦，给我们留下榜样，叫我们跟随他的脚迹走；他并没有犯罪，口里也没有诡诈。他被骂不还口，受害不说威吓的话。’还有进了天堂的圣徒们在世上受尽苦难，其实全是冤枉，可是他们表现着伟大的耐心，这些榜样应该可以大大地唤起你学习容忍。何况，当你想到这世上的折磨都是短暂的，不久就会烟消云散，而根据使徒在书简中所说，因忍痛受难而得来的快乐却是无穷，当你考虑到这一切，你就该坚决自我克制，一定要以忍耐来锻炼自己了。‘上帝面前的快乐是无穷的，’使徒说，而所谓‘无穷’就是‘永生’的意思。此外，还该坚决相信这一点，一个不能容忍或不愿接受这种锻炼的人，就是既无教养、又无教育的人。因为所罗门说：‘一个人的信念和知识的高低深浅，就看他的忍耐能力有多少而定。’在另一处他又说，‘能忍的人才能遇事谨慎。’他还说，‘发怒的人，吵闹不堪；能忍的人，化吵闹为安静。’他还说，‘不轻易发怒的，胜过勇士；克制己念的，强如取城。’圣雅各在他的书简中也说：‘忍耐是一种完备无缺的好德行。’”

“当然，”梅利比说道，“我承认，慎子夫人，忍耐是一种完备无缺的好德性；可是并非人人都能做到完备无缺；而我更非完备无缺的人，因为我若报不了仇，我就老是心中耿耿。我的仇人对我采取报复手段，危害我身，虽然冒着极大的危险，可是他们却毫不犹疑，完成了他们的恶毒使命。因此，人们见我冒险雪仇，或者甚至做过了头，以暴易暴，我看也还不会说我做错了。”

“呀，”慎子夫人接着说道，“你简直是想到哪里就说到哪里，然而这世上任何人也不应该以暴行或过火的行动去进行复仇。正如加西多路斯说的：‘不论是用暴行报仇，或用暴行寻衅肇祸，都是同样的恶劣。’因此，你若要申冤雪恨，必须遵循一定的途径，这就是说，应该依法从事，而不可采取过火狂暴的行为。任何超出范围的做法都是犯罪的。有关这一点，辛尼加也说：‘我们决不可以恶报恶。’如果你说，为了自卫，正义要求我们用暴烈的行动对付暴行，用战斗的方法对付战斗，这样说法，只有在毫不迟延、当场行动，并以自卫而非报复为目的的情况下，是不错的。然而即使如此，在自卫时仍须有节制，不应让对方有所指责，说你过了头，或是偏于狂暴；否则就错了。天知道，你自己很清楚，此刻你并非在自卫而是在行凶报复；很自然的，你并没有打算自我克制。所以，我认为忍耐是于你有益的；因为所罗门说：‘暴怒的人必受刑罚。’”

“当然，”梅利比说，“我承认，一个人为了一件与他不相干的事而忍不住，发了脾气，如果他因而受到灾害，那是不足为奇的。法律上也说：‘凭空干涉旁人的事是有罪的。’所罗门说：‘旁人相争，不干己事，却偏要插上一手，就像人揪住狗耳朵。’正如我们揪住一只野狗的耳朵，就不免要被咬一口；同样地，一个人不能自制，旁人的事他偏要插手，不免也会受到伤害。可是，你很清楚，这件事使我心神不安，与我的关系太密切了，可以说，是我心头之恨。因此，我在这件事上忍耐不住，要发些脾气，应该不足为奇。这里，我还得请你原谅，我看不出，报此一仇会对我有多大的害处。我比我的仇人富裕些，权势也大些；而你也很懂得，这个世界就是有钱有势的人的世界。所罗门说的，‘钱能叫万事遂心。’”

慎子听见她丈夫因富有而自鸣得意，轻视他的仇人无能，就这样作答道：“好的，亲爱的先生，我不能否认你有钱又有势，我也承认凡是以正道致富，并且输财有方，确是一件好事。正如我们的肉体脱离了灵魂就不能生存，而同时这个肉体也不能屏绝世俗的需要。金钱还可以招来有权有势的朋友。所以，彭菲列斯有这样一句话：‘如果一个牧人的女儿有钱，她可以在千人中间挑选她的丈夫；因为在千人之中没有一个会放弃她或拒绝她的。’他还说，‘你如果欢乐得意，就是说，你如果有钱，你就会有宾客来往，门庭若市。一旦你落魄囊罄，自然就门可罗雀，孤苦伶仃，除非与穷人为伍。’彭菲列斯又说，‘奴役和奴役出身的人只要有钱财，也可以身价百倍，为人尊敬。’钱财所带来的好处有多少，穷困所造成的灾难也就有多少。人穷志短，贫穷可以逼人作恶。所以，加西多路斯把穷困叫作祸患之母，这就是说，毁灭堕落的根源。在这一点上，彼得·亚丰锁也说：‘世途多舛，而最令人痛心的却是：一个名门子弟，因一时饥寒交迫，不得不向仇家低头行乞。’英诺森所写的一本书中也同样提及，他说：‘一个可怜的乞丐处境是很凄惨的；他若不去乞食，就会饿死；若继续行乞，就会羞死；而现实生活又那样毫不留情。’所罗门说：‘贫困的人宁可以一死为快。’他还说，‘惨死强如惨生。’因有上面所讲到的和未讲到的种种道理，我承认财富的好处是有的，只要以正道致富，并且输财有方。所以，我此刻要告诉你一些致富之道和输财之方。

“首先，聚财应该逐渐地、日积月累地进行，决不可急于求富。因为热衷于敛财的人，往往不择手段，先行偷窃，然后便无所不为。这里，所罗门有一句话：‘想要急速发财的，不免受罚。’他又说，‘不劳而获之财，必然消耗；勤劳积蓄的，必见增加。’先生，你若能善用你的智慧和劳力，你必可致富，无须伤害旁人。法律上也列有一条说：‘害人而得富的不合法。’这就是说，‘自然’有一种很合理的禁令：损人利己而致富的无效。西塞禄说：‘人们所经受的一切忧虑，对死亡的恐怖，等等，都是正常的，唯有叫旁人吃亏，自己获利的，最是违反自然的规律。虽然有权势的人更易于聚财致富，你却不必放弃谋利而松懈下来，因为无论做什么事都切忌疏懒懈怠。’所罗门说：‘疏懒能令人做出许多坏事。’他又说，‘耕种自己田地的，必得饱食；好吃懒做的，足受穷乏。’一个懒汉老是找不出时间来干一件正经事。有一位吟诗的人说道：‘懒惰的人冬天不肯耕种，说太冷；夏天也不肯操作，说太热。’因此之故，伽图就说：‘醒来，不可贪睡；睡多了会养成许多恶习陋行。’所以，圣哲罗姆也说：‘随时行些善事，莫让人类之敌——魔鬼——发现你闲着无事。’原来，忙于行善的人是不易被魔鬼征用的。

“如是，要致富必须避免疏懒。然后，那些通过你的智力、劳力所取得的财富，又必须运用适当，不可惹人议论，说你过于吝啬了，或是过于靡费了，挥霍了。因为人们看见守财奴一钱如命，固然不会放松，看见浪子挥金如土，也是同样要责骂。伽图就说过：‘适当地使用你的财富，莫给人机会来骂你无聊或穷酸；因为一个人饱了钱囊穷了心，实在十分可耻。’他还说，‘输财应有节制。’这就是说，花费要节约；因为有钱乱花了，一旦家业告罄，势必打旁人的主意。其次，我说，你还得避免贪婪；既有钱财，你应能运用自如，免得给人们指责，说你把金钱埋藏起来了。有一位智者谴责悭吝的人，用了两行诗句：‘死亡本是人生最后的归路；守财奴明知也不免一死，竟何苦战战兢兢，埋藏财富？’他日夜自寻烦恼，手里的金钱一刻都不肯放松，这是何苦？其实他很知道，也应该知道，在他死后，世上任何荣华富贵，丝毫也带不走。因而，圣奥古司丁说道：‘悭吝人好比地狱；吞咽得越多就越想吞咽，贪多无厌。’

“我们一面不愿被指为贪婪吝啬的人，一面也同样应该自我克制，勿在人们的心目中成为一个浪子。西塞禄曾说：‘家中财富不应藏匿，也不该看守太紧，遇有需要表示同情和善意的时候，就应该准备开放。’这就是说，有需要救济的，就匀出一部分来。‘同时，你的财富也不可完全公开，成了人人共有。’再者，无论是聚财散财，必须记住三点，这三点是：我们的主、良知和名誉。首先，你心中不可抛开上帝，富有与否，做任何事都不能忤逆神意，因为他是你的创造者，是你的生命之源。根据所罗门所说：‘少有财宝，敬畏上帝，强过多有财宝，而烦乱不安。’先知也有一句话：‘一个义人所有的虽少，强过许多恶人的富裕。’我还要说一句，在进行聚财之时，不可抛开良知。使徒也说：‘世上最叫人快慰的事莫过于有一颗良心可为你自己作见证。’一个贤者的话是：‘良心上没有罪恶在压下来，财物才有保证。’其次，聚财散财之际，必须小心翼翼，勿使名誉受损。所罗门说过：‘美名胜过大财。’在另一处他还说过，‘注重培植友谊和美誉；因为这两项要比任何可贵的财宝保持得久远。’一个人除了敬畏上帝，尊重良知之外，如果不能孜孜兀兀保持令名，他还是不足以称为有德性的人。加西多路斯说：‘爱名守誉才是有德性的标志。’这里，圣奥古司丁也说：‘有两样东西是必要的；良知与美名；换句话说，为你的灵魂应有良知，为你的邻友应有美名。’谁若只顾自己有一颗良心，而不考虑邻友对自己名声的看法，丧失了美名也毫不介意，这种人无非是一个无赖而已。

“我的主子，我已经为你说明了应该如何聚财，如何用财；我很知道，由于你自恃富有，心中跃跃欲试，要想诉诸武力。我劝你不可自恃富裕就准备动武；因为你的财富是不够你花费太久的。某哲人说：‘阴谋发动战事，随时寻衅的人，将永远感到款额不足；财多就花费多，时时刻刻要争战功、求胜利。’所罗门说：‘愈是富人，愈多吃客。’亲爱的先生，虽然由于你有财富，因而有许多人跟从你，可是如能和平相处，总比发动战斗较为光荣有利。因为世上的战争，并不以人数众多而操胜，也不靠人类的性能，战胜战败完全取决于万能的上帝的意志，全在他的掌握之中。所以，当上帝自己的武士犹大·玛喀比受命与敌人交战的时候，见到敌人强大众多，他就对自己的小支军队这样劝慰着说：‘我们的主，万能的上帝，愿以寡敌众，或愿以众克寡，都是同样轻而易举的事；因为兵家胜负并不取决于人数的多寡，而完全凭天帝的意向而定。’亲爱的先生，正是谁都不能知道上帝对他有多少恩爱，谁也不敢说上帝会不会给他胜利，难怪所罗门要说，发动战争是人人应该十分害怕的事。再说，在战场上，危险很多，灾祸随时可以遭遇到，并且不分贫贱富贵，同样可以遇险；所以，在《列王纪下》里写道，‘战事的发展是完全碰巧的，事先无从知道，刀剑或吞灭这人，或吞灭那人，没有一定。’既然战争的危险很大，我们就应该尽量避免，只要不失体面。所罗门说：‘以刀剑而生的死于刀剑。’”

慎子夫人这样讲了一番，梅利比接着答道：“慎子夫人，你的善意合理的话使我了解你的原意，你是不赞成战争的；但是在我此刻的狼狈情况之下，还没有听见你对我所应采取的步骤有些什么意见。”

“当然，”她道，“我所要劝你做的就是同你的仇人妥协言和。因为圣雅各在他的书简里写道，‘和气生财，纷争败业。’你明白知道，这世上最伟大的一项事业就是团结和平。因此，我们的主耶稣基督这样对他的门徒说道，‘使人和睦的人有福，因为他们必称为上帝的儿子。’”

“呀，”梅利比道，“现在我看得清楚，你既不珍惜我的尊荣，也不照顾我的声誉。你很清楚这场纷争是我的仇人先用暴行而开始的；你也很明白他们并没有向我来要求和平，甚至没有要求讲和。那么，难道你就希望我去表示谦虚，向他们低头，请他们饶恕吗？老实说，这样的话是有损我的尊荣的。正如人们常说的那样，亲昵会产生轻视之心，过分的谦让也会有同样的结果。”

这时慎子夫人显得有些怒意，说道：“当然，先生，很对不起，我珍爱你的荣誉和利益，和珍爱我自己的毫无分别，并且一向是如此；你自己或任何人都没有讲过一句相反的话。如果我说了你应该争取和平，言归于好，我还是没有讲错，或者离事实太远。因为智者有言：‘纷争起于对方，但和解起于自己。’先知也说，‘要离恶行善，寻求和睦，不可松懈。’我并不是说，你的仇人不应向你求和，而你却应该向他们低头；因为我明知道你心肠很硬，为了我的缘故你也不肯做一件事的。所罗门说，‘心存刚愎，必陷于祸患。’”

梅利比听见慎子夫人讲得生气，便这样说道：“夫人，我求你不要听了我的话就心中不悦，因为你很知道我正是一肚子怒气，说出一些不中听的话是不稀奇的；而含怒的人所说所做都是不足为凭的。先知有言：‘患了眼病就看不清楚。’我请你尽情为我讲解劝说，我是情愿听从你的；如果你觉得我愚昧就责备我，我唯有更加感激佩服，更加敬爱。因为所罗门说，‘责备人的，后来蒙人喜悦，比那用甜言蜜语去谄媚人的更加有德。’”

于是慎子夫人接口道：“我并不生气，也无非为了你的好处。所罗门说：‘愚昧的人做错了事，有一种人责骂他，另一种人当面赞扬支持，背后却加以讥笑；那责骂的人是品德高尚的人’。这位所罗门还说，‘面带愁容（就是说，在脸上显出忧愁），终必使心中的愚昧纠正过来。’”

梅利比道：“你为我讲出这许多至理名言，我真不知该如何回复你了。愿你把你的意愿简明告诉我，我一定依照你的话去办理。”

这时慎子夫人把她心底的话全盘托出，说道：“我劝你第一件事要和上帝相安无事，重新回到他的怀抱，蒙受他的恩泽。因为，我始终在讲，是因为你犯罪，上帝使你经受了这次的逆境。如果你能照我的话做，上帝会差遣你的仇人来你面前跪请饶恕，愿意听你的指示。所罗门曾说：‘人的行为若蒙上帝喜悦，上帝也使他的仇敌与他和好。’我求你让我私下和你的仇人会谈一次；为的是不要他们知道你已同意我这样做。等我了解了他们的全部心意，我就更有把握向你进忠告了。”

梅利比道：“夫人，听凭你的意愿而行；我已把自己完全交付了给你。”

慎子夫人见她丈夫已经改过从善，心中暗忖着如何才能使这件事圆满解决。她看准了时机，私下里邀请了仇人们来谈；她很开明地对他们解说和好的莫大利益，以及战斗的危害是多么大；并且和善地指责了他们，说他们对梅利比，对她自己和他俩的女儿犯下了这样错误的行为是应该知道忏悔的。

他们听了慎子夫人这一番亲切动听的话之后，十分惊奇，对她非常钦佩，那心中的喜悦非言语所能形容。“呀，夫人，”他们说道，“用先知大卫的话来说，你真是甘霖降福，浸润了我们的心灵；你大慈大悲，劝导我们息争言和，其实我们正该痛改前非，低首认罪，现在看来，怎叫我们生受得了。的确，所罗门是个聪明贤达的人，因为他说过，‘出口动听可以增加朋友，可以改邪归正，叫恶人谦顺明礼。’”

他们坚决表示，要把这件事完全交给慎子夫人处理；并且准备悉听梅利比大人的吩咐。“亲爱慈祥的夫人，”他们道，“我们恭顺地请求你慈悲为怀，把动听的言辞见诸行动；因为我们深感十分开罪了梅利比大人；单凭我们的力量已难于做得他满意。因而我们和我们的友人都立誓保证听从他的任何摆布。但是可能我们的错误使他积恨在心，或将大施重罚，以致我们承受不住。因此，高贵的夫人，我们请你以悲悯为重，运用女子的慈爱美德，从中劝导，免得我们因一时的过失而陷入法网，毁了终身。”

“的确，”慎子道，“一个人把自己完全交付出来，由他的仇人去全权处理，委实很不容易，并且相当危险。所罗门也说，‘听我说来，相信我的话，你们所有圣门中的信徒，上下人等，你们在世呼吸一天，决不可将你们的身体交给任何人，无论是你的儿子、妻子、朋友、兄弟。’他既劝人不可交付给兄弟、朋友，他当然更将阻止人们把自己交给仇人了。虽然这样说，我还是劝你们莫怀疑我的丈夫。因为我很明白，毫无虚假，他为人宽厚谦顺，好善乐施，并不贪婪敛财。世上一切事物在他看去，唯有人们的尊敬和称誉为重。再者，我知道得很清楚，也十分确信，在这件事情上他一定会听我的劝告。凭上帝的恩赐，我将尽力从中说项，务使你们和我们之间捐弃旧仇，言归于好。”

于是他们齐声说道：“可尊贵的夫人，我们自己和我们所有的一切都交由你支配；任便哪一天，只要对你方便，我们都可以来履行我们的条件，不管那条件有多么严峻，我们一定要满足你和梅利比大人的意愿。”

慎子夫人听了他们的回答之后，便叫他们悄悄离去；她自己又回到丈夫梅利比面前，告诉他那些仇人是如何痛悔前非，并且准备接受刑罚，只是求他多发慈悲，宽大处理。

梅利比答道：“犯了罪恶而并不抵赖，却承当下来，深知悔恨，请求宽大，这样的人是应该可以饶恕的。辛尼加说：‘坦白认罪的可以免罪；’原来坦白就近乎无辜。他还在另一处说，‘悔恨自己犯了罪而承认下来的人是应得赦免的。’所以现在我同意和解；但是最好还要同我们的朋友磋商一下，取得他们的赞同。”

这时慎子夫人非常高兴，说道：“先生，你的确回答得颇有道理。既然当初是由于你朋友们的劝告与支持使你心中激动，要报仇动武，此刻就正该照样取得他们的同意，然后同仇人们修睦讲和。因为法律上说：‘由系铃人去解铃，是最合乎自然的好办法。’”

于是慎子夫人立刻派人去找亲朋好友，向他们详述了一切经过，梅利比也在场；她吁请他们发表主见，提出最好的办法来。梅利比的朋友们通过了周详的考虑，主张和解；都认为梅利比应该敞开胸怀，接受仇人们求恕的请愿。

这时慎子夫人在得到丈夫梅利比的同意之后，又听到了朋友们的意见，这和她的初衷都完全吻合，她心中异常欣喜；她道：“古谚道：‘今天可以做的一件有益的事，不要推迟到明天。’因此我劝你们差几个伶俐的人去找仇人们，问他们是否仍愿和平解决，如果愿意的话，就马上前来会谈。”

这事照办了。那些犯了过错而深知悔改的仇人们听了来人所讲的一切之后，十分欣慰，谦和地作答，向梅利比和他的亲朋们表示感谢；他们马上准备跟着来人到梅利比大人面前来听候发落。

随后，他们立刻来到梅利比的邸宅，同时还带了几个好友来做人证。他们走到了梅利比面前，他就这样对他们说道：“事实是这样，你们毫无理由地伤害了我、我的妻慎子，以及我的女儿，我们损失重大。你们闯进了我的屋子，你们的暴行是人人皆知应该处以死罪的；因此我要问一问你们愿不愿意把惩罚报复的事交在我和我妻慎子手中？你们究竟愿意怎样？”

于是三人中最聪明的一个代表着他们说道：“先生，你是一位德高望重的大人，我们自知低微，实在不配走进你的贵邸。我们犯下了严重的过错，在你大人面前，我们罪该万死。不过你为人贤明慈祥已是有目共睹的事，所以我们唯有把自己完全交给你大人，你尽可凭你的仁心厚德加以应有的处分，我们一定听命，毫无怨言。当然，大人慈悲为怀，见我们低首悔过，也许可以考虑宽大，对我们的严重罪行从轻发落。虽然我们的恶劣行为确曾造成了你大人的莫大损失，我们却懂得一点：你的宽恕是一种美德，我们的罪恶是一种劣迹，而你在为善方面的影响，真能深入人心，远远超过了我们在为恶方面所能产生的任何流弊。”

此刻梅利比满面春风，将他们搀了起来，接受他们的誓言和种种保证，然后指定一天让他们再来他家，听取他的判断；于是每个人回到了自己家中。

慎子夫人凑了个机会，问她丈夫对这几个仇人准备如何发落。梅利比便答道：“老实说，我想决定将他们所有的一切都没收下来，剥夺他们的产业继承权，然后把他们流放出境，永远不准回来。”

“这个判决，”慎子夫人道，“委实有些过分，并且很是不合情理。你有的是钱，不需要旁人的财产。并且这样做，你就很容易被指为贪婪之人，那是很不光彩的，善良的人都应该避免。因为，根据门徒所说：‘贪财是万恶之源。’所以，你若想占得他人的一批财物，倒不如损失同样数量的自己的财物。这样，你财产虽有减损，却保持了尊荣，比起用卑鄙手段以增添财富强得多。人人都该努力争取令誉，守住令誉。不但如此，我们还该始终不渝地充实它。因为书上有言，‘美满的名声如果不加修整，就不能经久，很快就会被人遗忘。’至于你说要将他们流放出境，我看他们既已一切听你支配，你这种做法就显得很不合理，完全越出了轨道。书上说的：‘滥用职权、肆意妄为的人应受撤除权位的处分。’我认为，纵然你凭理按法，假想已有充分根据，可以施加苦刑，但是我看，你仍无把握定能执行到底，万一中途有变，你就又将面临战斗而使事情完全恢复了原状。所以，若要赢得人们乐意从命，必须在裁判时考虑人情，换言之，定罪要从宽。原来书上也说，‘在上者施令而多礼，在下者愈是唯命是听。’故此我劝你此刻应竭力自制。辛尼加说：‘自我克制，好似两次胜敌。’西塞禄说：‘君王的令德莫过于仁恕谦和、心安理得。’我劝你此刻抛弃复仇之念，以保持令誉；使人们因你的宽恕而有口皆碑，使你自己也可以扪心无愧。因为辛尼加曾说，‘战胜而自悔战胜的人无胜利之可言。’由此，我请求你应该存仁恕之心，以换取万能之主在最后审判日
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 的施恩赦罪。因为圣雅各在他的书简中说：‘那不怜悯人的，也要受无怜悯的审判。’”

梅利比听了慎子夫人的宏旨高论，又见她那样情真意挚，心中和她渐趋一致；最后他完全同意，准备着一切听她的指引。他感谢那善德之源的上帝，是神赐给了他如此贤淑多智的一位妻子。

到了那一天，他的仇人们来到他面前，他对他们十分和善，说道：“虽然由于你们的傲慢愚妄，你们曾一度显得疏忽无知，走入歧途，对我造成损害，可是我见到你们低头认错，悔恨自己已犯的罪行，我唯有表示宽容，饶恕你们。因此我决定忘记过去，把你们对我以及我家人的一切罪过置诸脑后；为的是：我们在这不完善的世上曾对上帝犯下了罪恶，现在我们恳求他在我们临终的一天还可以赐降洪恩，赦免我们的罪行。我们相信，只要我们自己深悔所犯的罪，立愿改恶从善，上帝圣心宽厚，一定赦免我们的罪恶，收容我们永享福泽。阿门。”

乔叟的梅利比与慎子夫人的故事完




 [1]
 这是作者乔叟的一篇散文译作，原文是法文，而法文原作又是依照十三世纪一个意大利法官用拉丁文所写《训子篇》而作。


 [2]
 见《圣经·旧约·约伯记》第一章第二十一节。


 [3]
 据《圣经·新约·启示录》第二十章所载，到了世界末日，上帝要对所有的死人作一次最后审判。“若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”


僧士的故事

开场语，客店老板对僧士的趣话
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我讲完了梅利比和贤达的慎子的故事之后，我们的老板道：“我是一个老实人，有圣母在上，我宁可拿出一桶酒来，但愿我自己的好妻子听到这篇故事！她比不上梅利比的妻子那样有耐心。我的天，我打孩子，她就拿棍棒来，喊道：‘打死这一群小狗！打断他们的脊骨！’如有邻家妇女在教堂里不向她鞠躬，或竟敢冒犯她，到家里她就对我发作起来，喊道：‘没有用的家伙，替你的妻报复一下哪！我的天，你还是拿我的纺杆去纺线吧，让我来用你的刀！’一天到晚她说不完，‘啊，我生来倒了霉，嫁了一个没有胆量的猴儿，一个不中用的小子，听凭旁人宰割！你就不敢为妻子的权利站起来！’这就是我的生活，无非要我找邻人去吵闹；我不走出家门就没有日子过，除非像野狮一样和她硬碰。我很知道总有一天她会逼得我杀几个邻人的，杀了人就只得逃命；原来我手里拿着刀就很危险，可是我不敢和她对抗，因为她的膂力确实不小，谁若在言行上得罪了她，就可以尝到那滋味的。不过，这件事我们暂且不提。

“僧士先生，提起精神来，现在你来讲一个故事吧。啊，罗切斯特已经到了。骑过来一点，不要扫兴。可是，老实说，我还不知道你的名字，叫你约翰先生呢，托马斯先生呢，还是奥尔本先生呢？你到底是哪一座修道院里的？你的皮色很不错，上天知道；你那牧羊场想来一定是很丰盛的吧：你这模样并不像一个悔罪徒，或是一个饿鬼呢！我敢说，你是一个职务僧，是个院堂监理，或膳食员司，我的爸爸的魂，你在家中一定是个主管，决不是一个可怜的院僧，或新僧徒，想是一个能干而多心眼儿的住持；看你肌骨丰厚，外貌着实可取。哪个倒霉家伙把你送进了僧院去的！

“呀，你穿这样宽大的兜颈干什么？你的精力是不差的，你若得到允许，包你生得几个好孩子呢。上帝祝福我，我若当了教皇，不但是你，每一个魁伟的个儿，不论他头上剃得多高，都该娶个老婆。世界完结了，宗教把顶好的人都给搜光了，剩下我们教外的人，一个个都像虾儿一般。嫩弱的树干抽出嫩弱的枝条来；因此我们的后代又瘦又弱，再也生不出子女来了。于是我们的妻子都去找僧士们，你们比我们能付爱神维娜丝的债；上帝知道，你们是不付假银圆的！不过，我的主子，不要生我的气，我这样打着趣儿；我也常常听说开玩笑可以开出真道理来呢。”

这位僧士把一切忍在心里，说道：“我将尽我所能，以道德为目标，讲一个故事，或两三个故事给你们听听。你们如果愿意听的话，我来讲圣爱德华的生平；或者我还是先讲几个悲剧事迹，我的修道室里总有上百篇这样的故事呢。一个悲剧，就是一个故事，古书上说的，讲一个人曾经飞黄腾达，却一旦陷落在悲惨的处境中去，结果不能自拔而终。普通是用六音步的诗体写成的，人们称之为六音步诗。也有许多是用散文写的，也有其他各种的诗节。不过，这一点解释就足够了。现在你们愿意就请听吧。但首先我要请你们饶恕我所知有限，如果我没有按照书上所列的时代次序而讲，不管是教皇，或是帝王，有些提前，有些挪后，我只能记起哪一个就先讲哪一个。”

僧士的故事由此开始
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依照悲剧的体裁，我将哀悼那些遭遇不幸的人物，他们占有高贵的地位，一旦贬落于苦难之中，无法自救；的确，世上好景难常，如果好运一去，谁也收不回头；谁也不应信任那盲目的幸运；请从这些古来的实例中吸取教训。

露西弗

虽然露西弗不是一个凡人，乃是一个神灵，我想先从他讲起。命运是害不到一个神灵的，但是因为他犯了罪，也曾从崇高的地位落进地狱，他至今还在那里。啊，露西弗，神灵中的最显耀者，现在你是撒旦魔王了，再也不能从你那苦坑中出来了。

亚当

啊，亚当是在大马士革平原上由上帝亲手创造的，他并非由人们的腹中污浊地出生，他做了整个乐园之主，除却禁树一棵。世上的人没有比他的地位还高的了，直到因为犯下滔天大罪，被逐出高洁的乐园，而贬进了劳苦厄运的境地，幽深的冤狱。

参孙

请看参孙，在他出生之前，早已有天使预先宣示了，并将他的生命奉献给了上帝，在他仍保有两只眼睛之时，他可享受光荣的地位。再也没有比他更有膂力、更能坚忍的人；可是他把他的秘密泄露给了妻子们，因而他陷于悲境而致自杀。

这位高贵的威力无比的英雄，在他赴婚礼的途中，手无寸铁，却凭双手杀死一只猛狮，将它撕裂开来。他的不忠的妻诱惑他、恳求他，探听出他的秘诀去透露给他的敌人，同时她脱离了他，另嫁了旁人。他义愤填膺，集拢了三百只狐狸，把尾巴都系紧在一起，每根尾巴上都结着一枝火把，点燃了火。它们于是把那块地方的禾谷，以及所有的橄榄树和葡萄藤烧尽。他只用一根驴子的腮骨就打死了上千的人。击杀一阵之后，他口渴得要死；他祈求上帝加以怜悯，否则他唯有渴死了；那时从那驴子腮骨的臼齿中喷出泉水，他得以大喝了一顿。这都是《士师记》里讲到的，可见上帝是如何地照顾他。

在加萨城，有一天晚上，虽有非列士人在城中，他却施用全力，下了城门，背上山去，让大家观看。啊，威力胜人的参孙呀，你若守住秘密，不让妇人们知道，世上就找不到一个能比得上你的人了。

参孙从来不喝烈酒，从来不用刀剪修剃他的头发，原来天使有言在先，他的全身膂力就在他的头发中间。他统治以色列有二十个寒暑。但是，马上他将流着苦泪，妇人们害得他好苦：他的情妇大利拉听他说膂力都在他的头发上，就此把他出卖给了敌人，趁他一天睡在她的怀抱中的时候，竟将他的头发剃去，因而敌人发现了他的秘密；他们见他已无法挣扎，将他捆缚起来，挖出了他的双眼。在他的头发未剃之前，谁也捆不住他；可是现在他却被幽禁地牢，终日推着手磨。啊，高贵的参孙，人间最大的力士，当年荣华富贵的士师，现在你唯有从瞎眼中流出泪来，你已由富贵之位堕入了苦海。

这个囚奴的终局是这样的。一天，他的仇人们大事庆祝，要他去当众受他们愚弄。这是在一座壮丽的庙堂中的事。但他却最后加以摧毁；他抱住两根大柱，用力摇撼，使全屋倒塌下来，连同所有的仇人和他自己都被压死。这就是说，每一个达官贵人以及三千人都压在庙堂的石块底下。

关于参孙的事我讲到这里为止。我们应以这件古来相传的简略事例来警惕自己，千万不可把重要的秘密告诉我们的妻子们。

黑勾利斯

常胜的英雄黑勾利斯，在他那个时代他是体力之花，他自己的丰功伟绩传遍了遐迩。他杀过狮子，撕剥了狮皮；半人半马的怪物大言不惭，是黑勾利斯把它制服住的。他还杀了有翼的女怪们，那凶残的鸟；他由巨龙那里夺得了金苹果；他把三头犬带出了地狱；他杀死了残暴的布赛路斯，将他的尸体连骨带肉丢给他的马群噬食；他杀过火毒的蛇；阿基洛斯的两只角他折断了一只；在石穴里他杀了卡葛斯；他还杀了巨人恩铁斯和凶猛的野猪；好些日子他用颈子顶着天庭。自从天地开创以来，谁也没有他杀死的怪物那样多。他的名声传遍了全世界，人人都听到了他的威力和盛德，而且游踪也踏遍了万国。无人不怕他的勇猛，谁也不敢违抗他；特罗非说，他在两个世界的尽头都竖立了高大的柱石，作为界碑。
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这位伟大的英雄有个情妇，名叫台恩尼拉，像五月的天气一样鲜艳；学者们都说，她送给他一件内衣，十分美观。可是不幸得很！这件内衣却暗藏着毒素，他穿上不到半天，他全身的肉都从骨头脱落下来了。也有些学者们为她辩护，说是一个名叫纳塞斯的怪物做出这恶毒的勾当；不管怎样，我却不怪她；反正他贴身穿上了这件内衣，身上的肉就中毒而转黑了。他见事已无补，就扒拢了一堆烧红的煤火，宁愿烧死，不肯毒死。这位大英雄就此结束了他的性命。

啊，谁能老是依靠着命运呢？一个人跟着忙碌的世途追逐，常常在不警觉之间就被摧毁了。人总要有自知之明才是道理。小心谨慎，莫让幸运来谄媚你，她是最善于趁你漫不经意的时候向你袭击的。

尼布甲尼撒
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尼布甲尼撒帝的王座、宝物、笏杖和荣华，是言语所形容不出的。他两次征服耶路撒冷，劫走了庙中的神器。他建都在巴比伦，这就是他享受荣华安乐的所在。

以色列皇家的后裔都做了他的宦官和奴仆。最聪明的一个就是但以理；迦勒底全国没有一个哲士能解释国王所做的梦，他却最善于解梦。这位不可一世的帝王建起了一座金像，高六十腕尺，宽七腕尺，命令全国老少都要向这金像俯伏膜拜，否则丢进红炉烧死。唯有但以理和其他两个青年人坚决不肯依从。这位万王之王，傲慢非凡，认为无上的天主也不能颠覆他的高位。可是，马上他就失去了王位，经过相当的时日，他过着走兽一般的生活，和牛一样吃着干草，在野外露宿，同野兽一起在风雨中行走。他的头发变成鹰的羽毛一般，他的指甲像鸟爪，直等到上帝赦免了他，让他缩短了处罚的年限，恢复了他的理智，然后他才满腔热泪向上帝谢恩，从此不敢再犯错误，直到他死的一天他没有否认上帝的威力和仁慈。

伯沙撒

他的儿子，伯沙撒，继了位，却不知道引以为戒，照样地目空一切，过着奢华的生活，只顾崇拜着偶像。他认为他有名位就可以保持着尊贵，诩诩自得。可是，命运却立刻将他打垮，把他的国土分割了。

曾有一次他宴请臣僚，要他们欢乐；吩咐他的侍从道：“去把我父亲当时从耶路撒冷殿中带出的神器取来，让我们感拜众神，给我们享受祖遗的福泽。”他的后妃侍臣们尽情地用这些神器欢饮着各种酒类。这时国王忽见墙上有一只手写出字来，却看不见手臂，他吓得发抖叹息。这只手所写的是：“弥尼，弥尼，提客勒，毗勒斯”。全国没有一个法术家能解释这几个字；可是但以理却立即解释道：“国王，上帝曾赐给你父亲荣耀、威名、权势、财宝和税收，他就心高气傲起来，不知敬畏上帝，因而上帝重罚他，革去了他的王位。他被逐出、离开世人，与野驴同居，吃着露天的草，直等到神恩和理智使他知道了只有天神在掌管天地万物，然后上帝对他发生怜悯，恢复了他的王位和他的原形。现在你，本是他的儿子，知道这一切经过，可是仍一样的高傲；你是上帝的叛徒，仇敌。你用他的神器大胆地喝酒；你的后妃们且不怕渎神，用同样的器皿喝着不同的酒；你奉承着假神。所以，天意昭示了你将受到重刑。相信我，这只手是上帝派来的，这墙上的字义是：你的王祚已不能继续，你在天平上称不出任何分量
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 ，你的国土要分归玛代人和波斯人。”就在这天晚上国王被杀，波斯国王大利乌
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 占了他的王位，虽然这是不合法的。

各位先生，你们可以因此得到教训，世上的权位是没有保障的；当幸运抛弃了你，她可以把王位、财富和大小友谊全给取去；原来在幸运中所得的朋友，在厄运中都变成了仇人。我相信这句格言是真切而普遍的。

齐诺比亚

帕尔迈拉的女王齐诺比亚，波斯有她的光荣事迹的记载，她勇敢善战，任何人都敌不过她，无论是在刚毅、家世或其他方面。她是波斯王族的后裔；我虽不能说她是最美的女子，但她的身段却是不能再好了。她自小就不愿做家务，逃到林中。她用长箭杀死过许多野鹿；她也能捷足赶上去捉它们。年纪略长，她能杀狮，斗豹，能把熊撕裂，凭她两臂之力随意搏击。她敢于捣进野兽的洞穴，整夜在山中游逛，在树丛底下睡眠。她的膂力强大，能同任何壮年男子角斗，哪怕他如何敏捷。她刀枪所及，无不如摧枯拉朽。她守住那处女的纯洁，不让任何人侵犯，不受任何人约束。最后她的友人却介绍她同国中一位王子渥第那托斯结了婚，虽她拖延了很久。显然他俩的想象能力是不相上下的。两人结婚之后，生活愉快，彼此敬爱。除却一件事：她决不允许他和她同床在一次以上，因为她立意只在于生养孩子，以繁殖世上的人口；如果她认为这一次同床而没有怀孕，就马上让他再一次搞他的把戏，但决不超过一次。假如这一次使她怀了孕，他就必须再等四十天后才能作第二次的尝试。不论渥第那托斯是野、是驯，他再莫想多打她的主意，她这样说：“男人和妻子玩耍而超过这个限度，就是淫荡可耻的勾当。”她和他生下两个儿子，教养起来，成为具有道德和学识的人。但现在且让我们回到故事上来。我已说过，像她这样可敬可慕的人，聪明、慷慨而不奢靡，在战斗场上敏捷而果断，又很知礼，真是世上找不出第二个人来。她的衣饰华贵，无从细述；她身上无非满戴着珠宝金银。她暇时学习各种语言，不倦地深究，她喜爱书籍，专心培养品德。

简言之，他们夫妻勇猛无匹，攻克了许多大国和名城，严加治理，毫不懈怠；原来这些东方地域都是罗马帝国的属国。渥第那托斯在位时期，他们的敌人丝毫不敢进犯。谁若愿意读她对波斯王赛波等等的战绩，这些战争的结局，她发动这些征伐的原因和名义，以及她后来所遭遇的困厄，她如何被攻、被俘等等，都可从佩脱拉克的著作中读到，他是我的老师，我相信他关于这些是写了不少的。

在渥第那托斯死去之后，她就亲自治国，与敌国交兵十分凶猛，附近各国的君王只求能不受她的攻打就心满意足了。他们和她订下条约，建起同盟，和平相处，由她自由驰骋。罗马皇帝克洛第厄斯，或后来的加力伊那斯，都不敢触犯她，此外如亚美尼亚人、埃及人、叙利亚人或阿拉伯人，也没有敢于在战场上和她交锋的，她能亲自杀得他们片甲不留，或赶着她的人马冲得他们东逃西散。她的两子穿戴得威风凛凛，继承父业；在波斯文字中，他俩名叫厚蒙诺与希马莱沃。但是命运的蜜糖中总是掺杂着苦汁；这伟大的女王也不能永久威风下去；命运使她陷入了厄境。

奥里力安掌理了罗马国政以后，定下计谋要向这后王兴兵问罪；简言之，她被战败了，最后她和她的两子都被擒，加上桎梏，土地也被占领，罗马得胜凯旋而归。奥里力安的战利品中有一具她的金宝镶嵌的战车，劫回后陈列示众。齐诺比亚在他的凯旋车前步行，颈上挂着金链，头上仍戴着她的王冕，衣服上饰满了珠宝。呀，命运呀！她当初是各国君王所畏惧的人物，现在却被战败示众了。当初头戴铜盔，何等英勇，坚强城池，攻无不克，何等威风，现在头上却只有妇女的头饰了。当初手执王节，现在却只好拿一根纺杆了。

西班牙的彼得王

啊，高贵的彼得，西班牙的光荣，命运曾使他高坐王位，可是他的惨死，人们不得不为他叹惜！你的弟弟将你逐出国境；后来在围困中被出卖，带到他的帐幕，被他亲手杀死，他就此夺了你的王位，承嗣了你的产业。

一片雪白的场地，上面一只黑鹰，被一根火一般红的黏枝擒住，这就标志着叛逆之罪。那“罪恶的窠巢”闯下这场祸来！这不是迦利大帝手下的奥列浮所做的事，因他是一个真诚的光荣的战士；乃是布列塔尼的加纳伦，为了贪财，陷害这君王，使他落进圈套。
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塞浦路斯岛国国王彼得

啊，还有崇高的塞浦路斯王彼得，你以你高超的将才战胜了亚历山大里亚，多少异教徒受着你的打击，因而你自己的家臣怀恨在心，在一个清晨将你在床上杀死，无非为了你英勇过人。命运就是这样驾驭着她的旋轮，把人们从喜悦中贬进了愁苦。

伦巴底的巴那波

米兰的伟大子爵巴那波，快乐场中的英雄，伦巴底地方的霸主，你既已攀登高位，我何能不叙述你的厄运呢？你的侄子，同时又是你的女婿，使你死于狱中。但你为什么被杀，或如何被杀，我却并不明了。

比萨的乌格林诺伯爵

比萨的乌格林诺的沮丧是没有人能描述的。比萨城外不远有一座塔，他被囚禁在内，和他的三个孩子一起，最大的孩子还不过五岁。呀，把这样一窝鸟关在这个笼子里，委实是件残忍的事！他被迫而死在这囚牢中，因为比萨的主教罗求诬告了他，百姓跟着也都起来反对他，把他关进牢狱，此后实情且等我讲来；他们给他的饮食有限，不够他吃饱，而这一点饮食还粗糙恶劣。有一天，正在等候饮食送来的时候，牢吏竟把塔门关上了。他听得清楚，却不作声；心想，他们是准备饿死他了。“啊！”他道，“我为何而生！”说着，眼中流出泪来。他的最小的孩子才三岁，说道：“父亲，你为什么哭？狱吏什么时候才送菜羹来给我们？你一片面包也没有了么？我饿得睡不着了；愿上帝赐我永睡不醒了吧！那时，饥饿再也不会爬进我的肚里；我不想要任何东西，只要面包。”

这样一天又一天，这孩子哭着，后来躺在父亲怀里，说道：“再会了，父亲，我死了。”那天他吻了父亲一下就死去了。这伤心的父亲见他已死，忧从中来，咬着自己的两只手臂，“呀，命运哪，”他道，“我的一切忧伤都由你那可恶的旋轮而来！”他的孩子以为他饿了才咬手臂，不知道他是伤心过度，说道：“父亲，不要这样，还是吃我们的肉吧。你给了我们这身上的肉，现在收回去，吃一个饱吧。”这样说着，不到一两天，他们两个也死在他怀中了。他自己也在绝望中饿死；这就是比萨一位伟大的伯爵的下场，命运把他从高贵的地位上砍倒下来。这段悲剧到此为止。谁若愿多知道些究竟，请他读意大利伟大诗人但丁，他是一点一滴都讲了的，他是一个字也不会差的。

尼禄

虽然尼禄和任何底层地狱里的恶魔同样恶毒，可是罗马的史家斯韦托尼阿告诉我们，他当时却曾征服广阔的世界，无论是东、南、西、北。他的衣袍上饰满了青红宝石和白珠，原来他是一向醉心于珠宝的。没有其他帝王有他那样穿戴得华丽讲究；他穿过一次的衣衫决不再看第二次。他想要闲散的时候就去台伯尔河上钓鱼，他有的是金丝打成的渔网。他愿做什么事就只顾发号施令，定为国法，即使命运也要服从他的嗜好，和他做好友。他为了取乐，放火焚烧罗马城，有一天又杀去几个元老大臣，为的是他要听一下人们如何哭泣。自己的兄弟他也杀了，自己的姐妹他也污辱了。自己的母亲他使她惨死，破开她的腹部看他自己是如何孕育的；啊，他竟如此不知顾怜自己的生母，他眼中没有流出一滴泪，只说了一句：“她倒算得一个美貌的妇人。”说也奇怪，他从何鉴赏她那死后的美呢？——那时他只顾吩咐着取酒来狂饮！啊，暴虐再加强力，为害就无止境了。

据说在他青年时代，还请了一位老师教他如何做人，如何读书；如果古书上的话可靠，这位老师确是个道德高超的人。在老师教导之下，他十分聪颖，十分温良，多年以后残暴才大胆地向他进攻。我所讲的这位老师，辛尼加，原是他所畏惧的人，他常常针对他的恶习败行循循纠正。“一个帝王，”他道，“应该善德善行，应该愤恨暴政。”因此，尼禄就趁他在沐浴时使他流血而死。尼禄自幼见了老师就要起立，习以为常，但后来经年累月，他感到十分厌烦，因而用此办法将他致死。辛尼加是个聪明人，宁可死于浴中，免遭其他的酷刑。

渐渐命运之神也不肯继续纵容尼禄狂妄下去了；他虽拥有威力，她却有更大的威力；她这样思量道，“我岂不太傻了，听凭这样一个万恶的人盘踞尊位，自称人君。我将乘其不备，把他拖下高位，决不容情。”

一天夜晚，人民起来反抗他的暴行，他一时发觉，立即独自逃避出去，敲着人家的门，以为可以求得保护；哪知道他愈敲得急，门愈关得紧；他看看已经无望，只得不再作声，向前走去。人们呼声雷动，他亲耳听见他们在追赶着说：“这个暴君在哪里？尼禄在哪里？”他吓得魂不附体，向神明苦求乞援，但也枉然。最后他躲进一座园中，见有两个暴徒坐在一团熊熊的火旁，他向前求他们杀了他，斩下他的脑袋，好使人们认不清他的尸体，免得遭受污辱。他就这样寻求死路，再没有第二条路可走了；命运就是这样嘲弄着他。

贺洛奋斯

在贺洛奋斯的时代，没有一个主将有他威风，他征服的国家最多，在战场上他最英勇，最享盛名，最高贵自恃。命运玩弄着他，引着他忽上忽下，直到头颅被砍时他还没有知道。凡是想保住自己财物或自由的人，谁都不敢触犯他，否则唯有放弃他们的信念和喜爱。他对国人道：“尼布甲尼撒帝就是你们的神，你们不能再崇拜其他的神。”除却在一个民心坚强、由一位教主统治的城而外，没有一个地区的人敢于违拗他的意志。

现在且看贺洛奋斯的终局。有一天晚上他喝醉了，在营帐里睡着，那营帐宽敞得像一所谷仓，可是任凭他如何显赫，他却在睡梦中被一个名叫朱狄司的妇人砍去了头颅，偷偷地带进城中去了。

叙利亚王恩替渥格斯

恩替渥格斯王的威权和败行还用得着屡述吗？像他这样的人是世上独一无二的了。他的狂呓，他的堕落，他如何惨死在山上，都详载伪经《玛喀比书》中。幸运让他享尽了荣华权贵，以致他当真认为自己有排山倒海的能力，可以高攀星辰，挟持群山以衡量其轻重，或能一手抵住大海的汹涛。他最恨上帝的信徒，要将他们处以苦刑，一心以为上帝无法压制他的狂妄。由于上帝的选民犹太人击败了他的两员大将，使他恨在心头，立即发令准备战车，誓将耶路撒冷攻破，痛雪此恨。可是他并未能如愿以偿。为了他出言不逊，上帝给他遭受了无可医治的内伤，他的肠子断了，痛不可当。这刑罚对他确很公正，因为他曾伤断过多少人的心肠。他仍不顾任何伤痛，怙恶不悛，强令整军前进。忽而，出其不意，上帝挫折了他的威风；他从战车上翻身倒地，手脚折断，皮肉崩裂，再也不能行动一步，满身创伤，只得坐上救护担架。上帝使蛆虫由他身中爬出，臭气逼人，或睡或醒，家人都不能靠近他，上帝并未宽容顾怜。他在这难日中呼号哭泣，才懂得唯有上帝是万物的主宰。他的臭气使人无不掩鼻，谁也不肯抬他出行。于是他独守山上，痛苦而绝。这个杀人的盗犯，一生欠下了多少人的血债，顽强暴戾，终究死于非命，确是他罪有应得。

亚历山大

亚历山大的事迹流传极广，略有见闻的人都可以稍知其梗概。简明地讲来，他曾以武力征服了广大的疆土；其实他威名惊人，谁都想向他委屈求和。全世界的人物走兽，不论在天涯还是海角，无不被他挫败驯服。任何一个霸雄也不能和他比拟。天地间无人见他不害怕，他确是一代之雄，英勇慷慨，称得起幸运的宠儿，在武功上、在政绩上，他的意志高于一切；他具有一颗猛狮的心，除非酒色两件，没有能改变他意念的东西。即使我数尽了当时被他摧毁的人物，如波斯王达理阿等等，对他也算不得什么称颂。只消是人们践踏的土地都由他掌管；我这句话算是说到尽头了。我尽可讲得滔滔不绝，而他的功绩还是讲不完。《玛喀比书》中记载着，他在位十二年，也提到他是希腊第一个国王菲力普的儿子。啊，高贵的亚历山大，你竟然终于被你的国人毒害而死，你何不幸！幸运和你掷骰打赌，把你的六点转而为幺，她却丝毫不变脸色！一个高贵的世家，不可一世，仍不知足，傲然自得，一旦死亡，谁能为他一洒同情之泪！啊，谁愿助我责难那无情的命运，诅咒那害了他的命的毒物？他的厄难我认为应该归咎于这两件事，但是谁来和我同声一哭呢？

朱理厄斯·恺撒

常胜王朱理厄斯出身微贱，由于他勇而多谋，并且全不放松自己，得以飞黄腾达，升居高位；他一手征服了全部西方辽阔的河山，订立条约，归入了罗马的版图，受着罗马的统治。不久称帝，登峰造极，直到命运背弃了他，有意和他为敌。

啊，伟大的恺撒，你在希撒利地方和你自己的女婿庞培作战。
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 他拥有全部东方的兵力，太阳东升的地区都在他的掌握之中，可是你发动了大军，把他的士兵掳杀殆尽，只剩下他和少数人败北亡命。于是你威震东方，也正是命运照看你。且让我为庞培哀哭，他曾为罗马的大帅，而现在却成为败军之将了。他手下有个叛徒砍下了他的头颅，献给朱理厄斯，以邀功求赏。啊，庞培，你镇压了东方，而命运却使你遭受了灾厄！

朱理厄斯胜利而归，高戴桂冕，回到罗马。不久之后，有个布鲁特斯·加西阿斯
 
[9]

 ，见他如此显赫，心怀忌恨，暗中组成反叛势力，择定地点，准备将他刺杀；且听我讲来。一天，朱理厄斯照例来到圣殿，布鲁特斯同他的伙伴们就在圣殿前将他拿住，刺了很多刀，他倒卧地上。除却有一两刀使他略作呻吟外，他始终不肯叫喊一声，古书所载如此，除非记载失实。朱理厄斯有的是一颗坚强的心，决不肯失了尊严，虽已满身重创，他却留心把罩袍盖过两腿，不让露出他的身躯。他虽然晕厥危殆，仍旧能这样自尊到底。

诗人吕坎，我奉献这段记事给你，同时我也献给斯韦托尼阿以及伐勒利司，他们三人都写过这部史实，我们可以由此而明悉庞培和朱理厄斯两雄如何先受命运的爱护，后又遭她摧残，我愿人们不可深信命运的摆布，她是喜怒无常的，我们唯有警惕起来，勿让她任意玩弄。这些英雄的往事就是我们的前车之鉴。

克里萨斯

富有的克里萨斯，原是吕底亚的国王，波斯的赛拉斯虽然一度听到他就害怕，可是终究在他全盛的时候被擒，放在火上焚烧。但是这次天降大雨，将火打熄，他得以脱逃。他却不知警惕，于是命运又把他送上吊架，临死时张大着口，终结了性命。

在他脱逃之后，他忍不住重新发动战争。他满以为，命运既然送下大雨，让他逃走，他当然不会再被敌人害死了；并且他晚上还做了一梦；使他十分得意自满，一心要想报复。他梦见自己在一棵树上，天神求比妥洗他的背和两侧，日神费白斯拿来一块美丽的毛巾为他擦干身子。因此，他自以为了不起，吩咐他的女儿解释这个梦的意义何在，那时她正站在旁边，他知道她是个富有才学的人。

她立刻这样解释着，“这棵树，”她道，“象征一个吊架，求比妥就是雨雪，费白斯和他那洁净的毛巾是太阳的光线。你将被吊死，父亲，这是实话；雨水将洗你的身，太阳将把你晒干。”他这个名叫芬尼亚的女儿曾这样一针见血地警告过他。

克里萨斯是一个目空一切的君王，却终于被吊死了，他的王座对他能有什么帮助！

悲剧就是一首悼歌，哀唱着得意的宝座如何遭受命运的袭击。当人们信任命运的时候，她却辜负他们，还把她那明亮的容颜躲藏在云雾后面。


讲到这里武士打断了僧士的故事





 [1]
 由于这一段趣话，我们知道了一些客店老板的家庭背景，和他的妻子的性格。至于这里所写的僧士却像是个读书人，不像“总引”里所写的那个修道僧；是不是乔叟忘记了，或是他改变了意思，想把他换一个性格，则不得而知。


 [2]
 这是一个十七段小型故事集，内中以《齐诺比亚》为最长，《比萨的乌格林诺伯爵》为最有趣，同时也是写得最晚。乌格林诺伯爵的故事取自但丁的《神曲·地狱篇》第三十三节，是十三世纪意大利比萨的一段史迹。乔叟自己却认为这些事迹乃取自薄伽丘的《名人遭厄记》。稿本中原有副题为：“僧士的故事由此开始，取自《名人遭厄记》”。


 [3]
 特罗非是指写特罗亚城史迹的拉丁散文作家奇多·德尔·可龙；在他的书中特别提及直布罗陀海峡两岸的岩石，相传为“黑勾利斯的柱石”，被认为是纪念他的英勇事迹的胜利碑。


 [4]
 尼布甲尼撒和后面伯沙撒的故事均见《圣经·旧约·但以理书》。


 [5]
 这句话在《圣经》中是：“你被称在天平里显出你的亏欠。”见《旧约·但以理书》第五章第二十七节。


 [6]
 《圣经》中是“玛代人大利乌……取了迦勒底国。”见《旧约·但以理书》第五章第三十节至第三十一节。


 [7]
 原文是一段字谜式的诗句，这在乔叟时代读来不足为奇。其中所指史实是这样的：西班牙十四世纪的彼得王（1350—1369）因与其弟恩列克不和，互争王位，在一三六九年三月，彼得被围甚急，暗中遣罗德列葛去恩列克的同盟者葛斯克林处，许下他许多城池和金钱，劝他背弃恩列克来归彼得，襄助他恢复王位。葛斯克林拒绝了，并将这经过告诉了他的亲戚奥列浮·德·蒙尼。奥列浮·德·蒙尼转告了恩列克，他们商定诱骗彼得来葛斯克林营中谈判，彼得未见其诈，来后即被其弟恩列克亲手杀死。第二段诗中第一句所描写的是葛斯克林的纹章上的图案；“罪恶的窠巢”，指奥列浮·德·蒙尼而言，是由他的名字中转变出来的意义。迦利大帝手下的奥列浮，是法国浪漫传奇中英雄罗兰的好友，与这个奥列浮当然不可同日而语。布列塔尼的加纳伦背叛罗兰，致使英雄们在西班牙战场上全部阵亡。本段“黏枝”二字，指擒鸟时所用涂有黏液之树枝而言。


 [8]
 恺撒（前100—前44）和庞培（前106—前48）均为古罗马统帅。两人曾与克拉苏结成三头政治联盟。后来两人又互相攻战。这里说庞培是恺撒的女婿，未知其根据。


 [9]
 布鲁特斯与加西阿斯应是两人，这里照原文未改，可能作“布鲁特斯的朋友加西阿斯”解。


女尼的教士的故事

女尼的教士的故事开场语

“罢了，先生，不要再多讲了，”武士说道，“你已讲够了，太多了，因为我看大家都有些厌倦哩。至于我自己，听了这些原是富足安乐的人忽而倒霉下来，委实有些不舒服呢！反过来，一个人原是穷苦而慢慢兴盛起来，并且继续下去，岂不愉快。这样就很令人欢畅了。”

“对呀，圣保罗教堂的钟声为证，”我们的老板道，“你说得真不错。这个僧士高声掉着舌头；他说什么‘命运被云雾蒙住’，我就不懂他是什么意思，你还听他讲什么‘悲剧’；其实有何用处，已经做过的事又何必诉苦哀鸣呢，况且，正如你所说的，专听些沉重的东西心上很不舒服。僧士先生，不要讲了，看上天的面子。你的故事弄得大家不开心；这些东西值不得一只蝴蝶，因为一无趣味。所以，僧士先生，或是皮尔斯先生，——如果用你的名字，——讲些旁的东西来，我真心求你；因为，老实说，假如不是你马缰上挂的铃在叮当作响的话，我的天哪，我早就酣睡过去而堕下马来了，就是地下的泥潭有多深，我也顾不到了。那样你岂不是白讲了一场么！的确，古学者说的：‘一个人找不到听众，他的大道理也归无用’。一篇故事讲得好不好，我相信我是很懂得的。先生，讲些打猎的故事吧，我请你。”

“不啦，”僧士道，“我不想讲笑话。让旁人讲吧，我已经讲过了。”

于是我们的老板很粗鲁地对女尼的教士道：“来，走过来一点，你这教士，你，约翰先生，这里来，讲个故事来开一开心。放活泼些，哪怕你骑的是一匹小马，你的马虽是丑陋瘦小，也不碍事！只消能骑，管他妈的。只看你的心是不是生动有劲。”

“好的，先生，”他道，“好的，店老板，我如果讲得不好耍，尽由你骂我好了。”于是他开始他的故事，对我们大家讲着；他倒是一位很温良的教士，名叫约翰先生。

女尼的教士所讲的公鸡腔得克立和母鸡坡德洛特的故事由此开始
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从前有一个贫穷的寡妇，已过了中年，在某洼谷中林边一所小茅舍里居住。这个寡妇自从丈夫死后，居家非常简朴耐苦，因她的产业和收入很少。她小心栽培上帝所赐的一点东西，维持自己和两个女儿的生活。她只有三只大母猪，还有三头牛和一只名叫穆勒的羊。她在那烟灰迷漫的房舍里吃过多次的简陋餐食。她从来不用什么香辣酱油。没有一粒美味的食物吞进她的喉管；她的食物和衣服都是同样的贫乏。她从未因饱餍而致病；有节制的饮食、劳动和一颗知足的心，是她强身的唯一良药。没有痛风病阻碍她的跳舞，也没有中风症惊扰她的头脑。她不喝酒，哪管是红是白；桌上的食物无非是黑白两色，牛奶和粗面包是不会缺乏的，还有烤腌肉以及不时一两个鸡蛋，因为她也是一个制酪的妇人。

她有一个牧场，四面围着木栅，挖着一道干沟，她在这里喂着一只公鸡名叫腔得克立。啼喔报晓，四乡没有能比得上他的。他的嗓子比教堂里礼拜天的琴声还来得美妙。他在棚舍里唱歌司晨，比一座钟或寺院中的时计还要准确。他天性能通晓那经度里昼夜平分线的每一转移，只消上升了十五度，他就啼唱起来，决不含糊。他的花冠红过精美的珊瑚，上面的锯齿像堡垒的雉堞；他的硬嘴黑得像乌玉一般晶亮；他的腿和脚趾像琉璃；他的爪比百合花还白，他周身的颜色像磨光的黄金。这位高贵的公鸡，手下管辖着七个母鸡，供他取乐，七个都是他的姐妹和情侣，看来和他一样精壮；而其中喉部色彩最美的就是坡德洛特小姐。她品性温柔贤淑，是一位良伴，举止温雅，自从她出生第七夜起，已把腔得克立的一颗心锁住了，而那把锁的钥匙却由她掌管；他爱她，实是他的幸福。红日上升的时分，听他俩合唱《我的爱远处去了！》一首歌，音调和谐，煞是有趣。据我所知，那时的飞禽走兽都是能说能唱的。

有一天清晨，腔得克立坐在棚舍里的栖枝上，妻妾们都围着他，美丽的坡德洛特挨近在身旁，他的喉头忽而呻吟起来，好似一个人做了一场噩梦一般。坡德洛特听见他叫唤，说道：“亲爱的心，你这样呻吟是何缘故哪？你真算得一个睡汉了；你要不要体面啊！”

他答道：“夫人，请你不必担心；天有眼，我不是撒谎，我刚才做了一个噩梦，此刻心中还在跳动呢。求上帝保佑我的梦，莫把我关进幽狱去了！我梦见我正在场中游逛，忽然看见一只像猎犬似的兽想抓住我，杀害我。他身上是红黄之间的颜色，他的尾巴和耳朵的尖头是黑的，其余的毛色不同；他的鼻子细长，两只眼睛发亮。他的模样真可怕，此刻仍使我吓得要死。这就是我呼唤的原因。”

“滚啊！”她道，“不要脸的没胆量的东西！呀，上帝在天，你已失掉了我这颗心和我的爱情。的确，我不能来爱一个懦夫！哪一个女子不是这样说，我们都愿意要一个勇敢、聪明、大方的丈夫，要他能共守秘密，却不能爱一个守财奴，或傻汉，或见了刀枪就害怕的人，也不愿要一个夸大狂，自有上帝明鉴！你如何有脸对你的心爱说出一个‘怕’字来？你到底有没有一个男子的心，亏你还长着胡须呢？呀，你还怕起梦来了不成？上天知道，梦不过是空幻的东西。梦是身体中气汁余剩所致，或系多血，或系多气，或因各气混合。你夜间这场梦实由于红胆汁过剩，这可以使你怕箭伤，怕红的火焰，怕红色的兽来咬，怕打架，以及大小的狗熊之类；正如郁胆汁能使许多人在睡梦中惊呼着黑熊，黑野牛或黑鬼在追赶他们，都是同一道理。我还可以指出许多其他的气汁能使人睡眠不安，不过我不用多谈这个问题了。啊，克多是一个贤明的学者，他不是说过，‘不要把梦认真看待了’吗？

“你老先生哪，看在天的面上，我们飞下栖木去，请你吃一服泻药就好了。以我的生命和灵魂来打赌，我决不撒谎，实在是劝你以正道，你且先把红黑胆汁肃清；赶紧恢复你的体质，就是城里没有药铺，我也会教你如何自己探寻；只要在这场地上我就能找出那清上除下的药草来。不要忘了，为了上帝的爱！你的胆汁过多；你该当心那上升的太阳看见你身子里满溢着热的气汁。假若他见你这样，我可以和你赌一块银圆，你将得隔日疟症，或发起大寒热来，可以送你的命。一两天之内，你只应吃一两条虫子的清淡饮食，然后进一服清凉剂，如甘遂桂、龙胆草、延胡索或一种毛茛草，我们场上就有。还有续随子、鼠李果或药藤，吃起来味儿很好的；地上长着新鲜的就啄来吃。为你的老父一家人起见，丈夫，请你放心，不要怕梦，我没有什么可以多讲的了。”

“夫人，”他道，“你的学识好丰富呀。可是谈到克多先生，他的智慧是有名的，他虽教人不要怕梦，老天呀！还有许多比他更有权威的学者，著书立说，他们的意见却和他相反，他们根据经验，认为梦的确可以暗示人生的哀乐。不用什么论辩，尽有事实可以证明。

“一个大著作家的书上曾说，有一次两人结伴去虔诚朝圣；走到一座热闹的城市里，找不到有空房的客店，连一所两人可以同住的草舍都没有。因此那一夜他俩只得分手；各自寻找住处。一个找着远地方空场上一家牛棚，与耕牛同宿；另一个却住到很舒适的房子，也是幸运，我们哪个逃得了幸运的支配呢。

“天明以前很早的时候，这人躺在床上，梦见他的朋友向他呼唤道：‘呀，我今夜在牛棚里要被杀了。救救我，好兄弟，不然我就死了。赶快来呀！’这人惊醒，可是转过身去没有理会。他以为梦是不作准的。如此他梦了两次；第三次似乎他的同伴走到他面前说道，‘现在我已被杀了。看呀，我这深而宽的伤痕，流着许多血哩！你一大早起来，到西城门口，会看见一辆装粪渣的车，我的尸体就被人偷藏在里边；你可以大胆挡住那辆车。老实讲，我的金子断送了我的性命。’他又细述了一番他被杀的经过，苍白的脸上好生凄惨。的确，后来他的同伴证实了这场梦；因为次晨，他来到同伴的住所；走到牛棚里，喊着他的名字。

“店主应道：‘先生，你的同伴走了。天亮时他就出了城。’这人心中生疑，想起他的梦，一径来到西城门，看见一辆粪车，正预备去田里施肥，车上的形式正如你听见死者所讲的一般。他壮着胆子大喊报仇，要使这罪犯正法。‘我的同伴昨夜被杀了，正在这车子里僵卧着呢。我向治理这城市的长官们叫冤。啊，来呀，我的朋友被杀在这里面哪！’我何必多噜苏呢？居民都赶出来把粪车推翻，拨开粪渣，中间发现了那被害者的尸首。

“啊，祝福上天，你是如此公平合理，你总有方法揭穿谋害的暗计！暗杀是隐瞒不住的，我们天天都可以听得到。杀人太可怕了，是公正的上帝所不容隐藏的，虽然也有时候两三年不能破案。杀人的罪案终究会暴露的，这就是我的结论。那城中的官长马上捉住车夫和店主，上起苦刑，他们立即招认了，于是被处绞刑而死。

“由此可见梦是不能轻视的。的确，我就在这本书上读到，只是下一章里，——我不撒谎，因我还希望灵魂得救呢——有两个人本想渡海远行，可惜起了逆风，只好在那海湾边景色绝佳的城里停留；一天晚上，风转了方向，照了他们的意想吹了起来。他们心中喜悦，上床安息，准备次晨一早起程。可是其中一个睡着时，遇着一件奇迹。天快放亮之际，他得了一个奇梦。他觉得有一个人站在床边，劝他停下不要动身，说道：‘你若明天出行，你必遭淹死；我没有更多的话好讲了。’

“他醒来把这梦告诉他的同伴，劝他作罢；那一天最好不必起航。他的同伴睡在他旁边，尽量嘲笑了他一顿。‘梦幻吓不倒我，’他道，‘我不能因此就搁下我的事来。你这梦不值我一笑，梦不过是虚幻无聊的东西。人们梦见枭、猴和许多奇兽、怪物；梦见些过去未来没有的事。但是你既想停留在此，自愿怠惰下来，错过你的机会，上帝知道我心上怜悯你；我只好祝福你，说声再会了。’他于是独自启程而去。可是他还没有走到一半的路程，我不知是何缘故，也不知碰到了什么厄运，忽然船底破裂，连船带人一同沉下了水底，旁边还有其他同行的船只目击当时的情景。所以，我的亲爱的坡德洛特，由于这些往事，你要知道人不可把梦看得太轻了；我告诉你有许多梦是很可怕的。

“我读到的《圣肯纳尔慕传》里，记述他曾做过一个梦；他是麦细亚国王肯诺尔夫的儿子。
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 一天在他被害的前一刻，他梦见自己被杀。他的保姆把那梦向他解释，嘱他注意有人谋害；但他才七岁，心地圣洁，顾不到什么梦的事。天哪，我愿牺牲我的一切，只想你也能像我一样念一遍那篇故事。坡德洛特夫人，我告诉你老实话，那位记述西比渥在非洲的一段奇事的作者马克罗俾阿斯也认定梦是事实的先兆。
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“再有，我求你把《旧约·但以理书》细细读一下，且看他是否把梦当作空幻。再谈关于约瑟的事，你就知道梦有时——我不说每次——是不是后事的预告。且看埃及王法老先生和他的面包师和膳食师，他们是否认为梦是全无道理的东西。谁若翻开各国史册，都可读到梦的奇示。啊，克里萨斯，曾为吕底亚的国王，他不是梦见自己坐在树上，昭示他将被吊死么？啊，赫克多之妻恩德罗马克，在赫克多丧命的前夕做梦说他如果次日出战，就保不住性命。她警告他无效，他仍旧出战，就被阿基利斯杀死了。但那个故事讲来太长了，我也不能多停留，天已经放亮了。简言之，我做了这场梦必有灾难；至于泻药我是不信的，我很知道，那是毒物；我最恨泻药，我和它全无缘分。

“现在我们谈些快乐的事吧，这事暂且放下不提。有一点，夫人，我是愿得救的，上帝已赐了厚恩给我，见到你眼边的珠红，你的美貌，我一切的恐惧都消失了；《福音书》里说得好，Mulier est hominis confusio（拉丁原意：红颜是男子之祸水）；夫人，这句拉丁文的原意就是：女子是男人的福乐所寄。我夜间得靠紧你的柔软的身旁，虽因栖竿太窄，我不能多多放肆，呀，我已满心快慰，哪里还管得着什么梦幻呢！”

讲到这里，他从栖木上飞下了地，那时已是大天光了，他的母鸡们都跟下来，他咋咋地召唤她们，因为在场上找到了一粒谷，他好生高傲，怕惧已经冰释。在辰刻以前，他已扑了坡德洛特不下二十次。那神气好似一只猛狮，脚尖提起，来回踱着大步；脚底不屑于落到地面。找到一颗谷他就咯咯地叫，他的妻妾们都赶拢上去。我将暂时由他在场上，像朝廷的帝王一般高傲，此刻且按下不提。

天地初创，上帝造人的三月已经度完，自从月初以来，过了三十二天，腔得克立带着七位妻妾，踱着阔步，精神抖擞，太阳在金牛宫已转过了二十一度有余，他的眼睛向着太阳仰视，天性告诉他已是辰正，何用下界的知识灌注，这时他兴高采烈，啼唱起来。“太阳已爬上了天空四十一度有余，”他道，“坡德洛特夫人呀，我的世间幸福所在，你听那快乐的鸟歌唱，看那鲜花的怒放，我的心中充满了快慰！”

可是不测的灾祸忽而降临了，因为上天是知道的，快乐的尽头稳是祸害。上帝也知道，世间的幸福消失最快；一位辞章家如能撰录精确，他尽可把这句话认作无上的真理，在史书上写出来永垂不朽。天下的聪明人听着；这个故事是丝毫不假的，我敢担保，同妇女们所崇尚的《湖上郎斯洛武士
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 传》一样真切。现在我回到正题上来。

一只墨黑狐狸，险诈成性，在林中已住了三年，那天夜间，也是天意如此，穿过了篱围，偷进了场子，那里腔得克立和他的妻妾们常在转动；他静悄悄地伏在一窝草里，直到午前，等候捕拿腔得克立，这本是杀人者的惯技。啊，设陷作恶者，你老是躲着害人！啊，又是一个加略人犹大来了！又是一个叛害法国英雄罗兰的加纳伦来了！啊，引木马进特罗亚城的希腊奸细西弄，竟把特罗亚城邦毁灭了！啊，腔得克立，这天早晨你飞下栖木，来到场中，那是一个可诅咒的时刻啊！

这天的灾厄你已得有梦兆；但上帝所见到的是无从避免的，有些学者本是如此见地。任何博学之士都可告诉你，书院中关于这个问题有过激烈的论辩，几乎有千万人因此而相争不已。我却不能像圣奥古司丁，或波伊悉阿斯，或白拉凡顿主教
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 等人一样分析精微，究竟上帝的预见是否必然强制着我做一件事——我所谓“必然”是指绝对的必然而言；或者上帝虽早已预知，而我仍有选择的自由；或者他的预见完全不束缚我，却给我以有条件的必然制裁。

这些问题我不愿多提了；我是讲一只公鸡的故事，请你们细听，他不幸受了母鸡的劝告，虽已得了梦的启示，却清早就在场上走动。妇女的话是害人的；妇女的话最初就闯下了祸，使亚当离开了舒适快意的乐园。但我埋怨女子不知会得罪了何人，我不必多说了，我原是讲笑话的。请读者讨论妇女的作家好了。这些都是这只公鸡所讲的话，不是我说的；我决不会凭空侮蔑女性的。

坡德洛特和她的姐妹们在日光下的沙中沐浴，好生舒畅快活，精壮的腔得克立比海中的人鱼还唱得高兴；《菲西洛格斯》
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 确实说过人鱼是善唱的。那时，他一眼看见草中憩着一只蝴蝶，惊觉得那狐狸躲藏在一边。于是他无心再歌唱了，却只是“咯！咯！”喊着，惊跳起来，犹如心上受了惊吓一般。禽兽见到了仇敌，天然会知道奔逃，就是从未见过的仇敌，他们见了也是一样。

腔得克立刚发现他的时候，就想逃避，哪知狐狸立刻说道，“尊贵的先生，你向哪儿去呀！你，怕我吗？我是你的好朋友啊！我若存心戕害你或侮慢你，我就简直是只恶鬼了！我并非要来窥伺你，我是来听你歌唱的。你的嗓子真是美若天使。你比波伊悉阿斯或任何音乐家都善于传情。
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 我的主子，就是令尊——愿上帝祝福他的幽灵！——和令堂，承他们不弃，都驾临过敝舍，曾使我满心感奋；现在你先生，我也实在渴慕得很。讲到歌唱，我不得不说，除你以外，我若听过任何人像令尊在清早那样唱得出神入化，我宁愿两眼都打瞎。的确，他所唱的曲调，无不从心头涌出。他因为要引吭高歌，曾竭尽全身的气力，两眼紧闭，踮立趾尖，伸长细颈，唱入云霄。他并且十分聪明，所以他的乐技超群。我在《驴哥波纳儿传》
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 里读到一只公鸡，因为一个牧师的儿子在年幼无知的时候，把他腿上打了一下，这只公鸡等他成人以后，居然使他丧失了教职。可是拿这只公鸡来比令尊，令尊的智慧和技能，他是根本无从比拟的。现在我请你大发慈悲，一舒歌喉，且看你能赶得上令尊的本领不能？”

于是腔得克立扑起两翅，他被狐狸谄媚得通身发热，哪里还觉察得他的奸诈。啊，大人先生们，你们衙署里有多少献媚附和的人，他们比那些向你进忠言的人更能说得娓娓动听。请读《传道书》中关于谄媚的一段，务必留心他们的诡计。腔得克立跷起脚跟，伸长颈子，闭拢双眼，放心大唱起来。这位狐狸先生马上跳向前去，一口衔住他颈下，驮上背就向林中奔去，那时还没有人看见他。

啊，命运是躲避不了的！啊，栖木上跳下来的腔得克立！啊，他的妻竟没有理会梦的暗示！这件事发生在一个主凶的星期五。啊，维娜丝，人生求乐的女神，这位腔得克立既是你的侍役，他尽力奉承过你，为了取乐，并不想繁殖众生，为什么要在你这个日子使他遭受灾殃呢？啊，亟弗雷
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 呀，我的尊师，当你那高贵的理查王被人射死，你是何等善于志哀，我何以没有你那文才，像你一样咒骂这个星期五呢？他也是在星期五这天被杀的啊。我如有天赋文才，你将听我怎样悲唱腔得克立的恐怖和苦痛了。

的确，伊列厄姆陷落时，裴洛斯抓住了普莱谟王的胡须，白刃一戳，把他杀死，像伊利亚特诗中所述，全城的妇女哀号震天，但是比不上那天场上的母鸡们，见了腔得克立被劫时叫唤得那般厉害。而坡德洛特夫人嚷得最响，胜过罗马人烧毁迦太基城时，哈斯狄巴的妻丧偶的哭声。她那时心痛欲狂，自投火中，决心自焚而死。啊，伤心的母鸡们，正如尼禄纵火烧罗马时，公侯死难，夫人们的哭声才比得上你们的叫嚷，因为尼禄将他们都无辜地杀害了。
 
[10]



现在我重归原题。这可怜的寡妇和她两个女儿，听见母鸡们的扰攘哀号，马上赶出门来，看着狐狸跑向树林去，背上驮着公鸡，她们喊道：“出来啊！快呀！救命呀！狐狸来了！”她们跟着追，还有许多人也拿着棍子赶上去。看家的狗可儿，格郎和泰尔波，还有手里拿着纺织杆的马尔金，都跟着跑；还有母牛、小牛、猪豚，都奔跑起来，因为狗的狂吠和男女们的呐喊，惊扰了它们，它们吓得心惊胆战，一起拼命地追赶。没有一个不在吼嚷，简直和地狱里的群鬼一般；鸭子也嘎嘎地叫着，似乎将被人屠戮；鹅儿吓得飞上了树；窝里的蜂群也拥出来了。那声响好生惊人，求天保佑！约克·斯吉洛
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 和他的党人击杀法兰德斯人时也决没有像这天追赶狐狸那样咆哮，一半也没有。他们带着铜、木、角、骨和各种号筒，他们吹着，吼着，似乎青天都要掉下来了。

你们列位请听：啊，命运的转变真快，她可以把仇人的希望和骄矜顿时打消。这位公鸡，躺在狐狸背上，心中战栗着向狐狸道：“先生，假定我是你，上帝助我，我一定对他们说，‘你们这班无聊的村夫愚妇，回去吧！天降厄运给你们！现在我已到了林边，凭你们怎样，这公鸡将在此居留了。我将立刻把他吃掉！’”

“是的，就这样办。”狐狸答道。他正开口说那句话时，忽然那公鸡很轻巧地由他的嘴边脱了身，顷刻间飞上了树。狐狸见公鸡去了，说道：“呀，腔得克立啊！我把你抢出场子，惊动了你，很对不起。可是，先生，我并非存心害你。请下来，让我使你明白真情，上帝助我，我决不会对你撒谎。”

“可是，我诅咒你我两个人，”他道，“我先诅咒我自己，连血带肉地诅咒，如果我还第二次再来受骗。你再也不能用你的花言巧语使我闭着眼儿歌唱了；因为一个人应该睁眼看清楚的时候却闭上了眼，上帝决不赐福于他！”

“的确，”狐狸道，“上帝降厄运于他，如果他在应该守缄默的时候，胡乱开口说话。”

啊，疏忽怠慢，误信阿谀的人，就得如此结果。但你若把这篇故事认为无稽之谈，当作一只狐狸或一只公鸡和母鸡的趣闻，愿你务必摘取其中的教训。因为圣保罗说过，一切写作都是为教义而写作的；应取其精华，去其糟粕。亲爱的上帝呀！愿你以你的意志，如我的主教所指示的，使我们都做好教徒，引我们浸入上帝的福泽！阿门。

女尼的教士所讲的故事完

女尼的教士的故事收场语
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“女尼的教士先生，”我们的客店老板道，“祝福你的后腿，讲得这样好玩的一个腔得克立的故事！老实说，你如果是个教外的人，你同女人来往一定是满痛快的。我看这位教士，一身好肌肉，好一个脖子，好一个胸膛！他两只眼儿看出来像捕雀鹰一样。他的皮色不需要什么颜料，或葡萄牙红来染过了。愿你快乐，你讲了一篇好故事，先生！”

然后他笑嘻嘻地找到另一个人，请听下去。




 [1]
 在中世纪，这个寓言有很多不同的复本，其最初的来源是伊索寓言中公鸡和狐狸的故事，乔叟可能得自最受称颂的长篇禽兽史诗《狐狸雷纳先生》。这是一篇罕有的佳作，在乔叟所写各篇故事中也是数一数二的。这里的教士就是“总引”里那位女修道士的三个教士之一，这个女尼是指第一个女尼，就是女修道士。


 [2]
 麦细亚为古英格兰中部一国，国王肯诺尔夫死于八一九年，他的儿子肯纳尔慕即位，时七岁，被其姐设谋害死于林中。


 [3]
 西比渥（前185—前129）是罗马大将，记述他的事迹的作者乃西塞禄（前106—前43），公元后四〇〇年马克罗俾阿斯加以详解，方流传中古时代，尤其是论梦部分十分流行。梦境成为中世纪几种重要文学作品的背景即由此起：但丁的《神曲》，朗格兰的《农夫彼尔斯》，以及乔叟本人几篇早期作品都受此影响。


 [4]
 湖上郎斯洛武士是中古传奇中亚肃王后的情人。


 [5]
 圣奥古司丁是第四、五世纪非洲喜坡主教；波伊悉阿斯是第五、六世纪罗马哲人，在狱中写《哲理定心论》，乔叟有这书的译作。白拉凡顿主教死于十四世纪中，曾在牛津讲学，任坎特伯雷主教。关于人类意志自由的问题成为西方一个哲学问题。


 [6]
 《菲西洛格斯》是一部书名，内容以道德或宗教的解释加之于各种动植矿物，到了中世纪成为鸟兽集解一类的作品。


 [7]
 波伊悉阿斯除《哲理定心论》外还写过数学、几何及音乐等著作。


 [8]
 《驴哥波纳儿传》为十二世纪末一篇拉丁讽刺长诗。


 [9]
 亟弗雷，十二世纪末英国人，写有《新诗论》，用他自己的诗作作诗法原理的说明，乔叟在此有讥嘲之意。


 [10]
 此段三个比拟都是“英雄戏诗”中所惯用的方式。


 [11]
 约克·斯吉洛是一三八一年伦敦的农民革命运动的首领，瓦特·泰勒的绰号。


 [12]
 本段在某些稿本中未载，但显系乔叟手笔，可能因为其他关系曾被删去不用。


第二个女尼的故事

第二个女尼的故事开场语
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罪恶的主源，在英文中人们称之为懒散，是骄奢淫逸之门的女护神，我们应该竭力避免它，应该用它的敌对者，合理的勤奋，来克制它，否则魔鬼就要利用懒散来袭击我们。一个人昼夜不停地计谋着陷害我们，他会用千条绳索轻轻牵着我们，让我们落入圈套，只要他一见我们疏懒，就抓住我们的衣襟，不到这时我们不会惊觉。我们真该勤劳工作，反对懒散。人们总是怕死的，但如果他们运用坚强的理智，自可看得清楚，疏懒就是残蚀生命的东西，就是惰性，结果是不会好的。人们可以看到这惰性牵制着他们，使人们只知道吃喝睡眠，把旁人的劳动所获全给吞咽下去。为了使我们根绝这个大患，我在这里根据原有的民间传说，忠实地译述一个光荣的生平事迹和那苦难的遭遇，啊，你是高戴玫瑰玉莲花冠的圣者；我所说的就是圣赛茜利亚，纯洁的圣女和殉难者！

致马利亚的献词

我在开始时要向你呼唤，你是所有处女的花，圣伯尔拿是最爱颂赞你的。你是我们这班受难者的安慰，愿你助我叙述你这位圣女之死，她因自己的美德得达永生，并战胜了魔鬼，后来的人们都可读她的行传。你是处女，同时也是母亲，是你自己神子的女徒，仁恕之源，罪恶灵魂的医治者，全善的上帝在你身上寄住，你的柔和的性格高于众生，你提高了我们人类的尊严，自然的主宰才愿使他的神子投入肉体。天地海洋都在不断地颂赞着永久的爱和永久的和平，他就是那三位一体的神灵，在你幸福的圣体中变成了人形。你这洁白无瑕的圣女，孕育众生的创造者，而仍旧保存着处女的纯洁。你把仁慈结合了庄严，并且怜恤为怀，你是至美的光，你不但援助那些向你祈祷的人们，还在事先为他们求恩，做他们生命的治疗者。

你柔美的、幸福的圣女，现在愿你助我，我本是那苦恨无边的沙漠中一个流亡者。请想那迦南的妇人曾说，狗也吃他主人桌子上掉下来的碎渣儿；所以我虽是有罪，是夏娃的一个无用的子孙，仍求你接受我的信仰。既然专事信仰而不行善，就是没有生命，请你给我智慧与时间，我好行善，并脱离那最黑暗的境地。啊，基督之母，安恩
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 之女，你如此纯美，如此仁慈，愿你在那永远唱着“和散那”的高天，为我申辩！以你的光照耀我的幽闭的心灵，这心灵还在受着我肉体的沾染和尘世俗情的重压。啊，人们避难的良港。啊，忧伤困厄的救恩主，现在求你助我，因我即将从事操作了。

可是我还要请我的读者们恕我努力不够，技巧笨拙，写不好这篇故事，原来我在用字与立意两方面都以原作者为根据，他因崇敬圣女而叙述了她的事迹，而我也就以圣女的传说为依归，所以我请求你们对我这作品提出应有的修正。

首先我要向你们说明，这位圣女的名字，人们在她的传记中可以读到的。她的名字在英文中的含义就是“天上玉莲”的意思；她所以被称作玉莲，是由于她的贞洁纯白；或者是为了她有洁白的贞德，翠绿的心地和芬芳的名誉。或者，赛茜利亚就是人们所谓的“盲者之路”，因为她通过好的教训来以身作则。另一说法，我在书中读到，赛茜利亚是赛茜——“天”——与利亚两字缀合而成；这里“天”是暗指圣念的意思，利亚是表示她的不断的善行。赛茜利亚还可解做“去盲”，因为她灵达贤明。或者，请听，她的光耀的名字由“天”与“利渥”而来；因为人们称她为“众民之天”，是说她有功于人，而利渥就是英文中“众民”之意。正如我们见到天上的日月星辰一样，在这位高贵的圣女身上，我们就见到充沛的信心、纯正的智慧，以及各种美德善行。学者们说，天体是迅捷的、圆满的、灼热的，纯美洁白的赛茜利亚也就是同样地在行善之时，十分勤快，节操上坚定而周全，热烈的爱放射出火一般的光亮。现在我已向你们解说了她命名的意义了。

第二个女尼所讲圣赛茜利亚的生平由此开始

这位光明圣洁的女子赛茜丽，如她的传记上所载，是一个罗马人，出身贵族，从她诞生以来就笃信基督，把他的福音栽进了心田。各书都说，她不断祈祷，敬爱上帝，请求他保护她的贞洁。当这女子将嫁给一个青年叫作华勒立恩的时候，在结婚的一天，她虔诚温顺地贴身穿上马毛衬衣，上面罩着锦衫，十分美观；琴声抑扬之中，她独自默唱祷词：“啊，上帝，保持我灵肉的洁白，否则我将遭受灭亡。”为了在十字架上死难的神，她每两三天斋戒一次，不断地诚心祈求。

天黑了，她不得不依从着习俗跟新郎同入洞房；但她立即私下对他说道：“啊，亲密可爱的丈夫，我有一件秘密很想和你一谈，如果你愿意听，并能发誓不辜负我。”

华勒立恩严肃地向她起誓，不论什么理由或遇到任何情况，他决不辜负她。她于是告诉他道：“我有一个天使爱我，他永以崇高的爱守护着我的身子，无论在我睡着或醒着的时候。假如他见你和我接触，或以鄙俗的方式来爱我，他就会马上将你杀死；那样你就夭折了。但是你如能纯洁地爱我，他就会爱你如爱我一样，因为你是纯正的；并且他还会对你显示他的宠爱和光辉。”

华勒立恩本是受过圣教洗练的，就这样作答道：“要我相信你的话，让我看一看这个天使。如果真是天使，我就照你的意愿而行。如果你爱的是另一个人，我必用这把刀将你两人杀死。”

赛茜丽就答道：“这位天使是你可以看得见的，只消你愿意，并能诚信基督，受了洗礼。你去阿匹爱氏大道
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 上，”她道，“离此城不过三里，照我所讲的话对那里的穷人讲。你对他们这样说，我，赛茜丽，叫你去见年老善良的窝尔朋，因为有一件秘密而重要的善事要办。你见到圣窝尔朋后，再告诉他我已同你讲过的话；等他涤除了你的罪恶之后，你就可以在你未别去之前看见天使。”

[image: ]


华勒立恩到了那里，依照他所得的指引找到了圣洁的老窝尔朋正在圣徒的坟墓中躲闪着。他立刻说明了来意。窝尔朋听后，欣然举起两手，眼中流出泪来。他道：“万能的上帝耶稣基督，箴言的播种者，我们大家的牧人，取回你在赛茜利亚身上所培植的贞操之果！啊，请看你自己的侍役赛茜丽像勤劳的蜜蜂，洁白无瑕。她配嫁不久的丈夫像一只猛狮，她已将他送给了你，又像柔驯的绵羊一般。”

说罢，忽而出现了一个老人，穿着白色耀眼的衣衫，手中一本金字的书，站在华勒立恩面前，他见了十分害怕，倒地不动。老人把他扶起，看着书读道：“一个神，一个信仰，一个洗礼，一个上帝，万物之主，在一切之上，无论何地；”这些字都是用金字书写的。

读后，老人道：“你相信不相信？说‘是’或‘不是’。”

“我相信这一切，”华勒立恩道，“我敢说，天下没有人能比我还诚信这件事的了。”于是老人又不见了，华勒立恩觉得茫然；窝尔朋教主就在那里给他施了洗礼。

华勒立恩回家，看见赛茜丽在房中和天使站在一起；天使两手拿的是玫瑰和玉莲两顶冠冕。他先递过一顶给赛茜丽，后又把另一顶递给她的丈夫华勒立恩。他说道：“永远以洁身清心守住这冠冕；是我从天国拿来给你们两人的。这冠冕决不会雕败，相信我的话，香气也不会消散；任何人如果不贞洁，不憎恨卑鄙言行，就看不见这冠冕。华勒立恩，因为你立刻听从了忠言，你不妨把你心中所需要的什么都讲出来，马上就可以如愿以偿。”

“我有一个兄弟，”他答道，“是我在世上所最喜爱的人。我求你让他也和我一样能得真道。”

天使道：“你的要求是顺天意的，你们两人可以带着殉难的棕叶来参与圣餐。”

说着，他的兄弟泰波司就来了。他闻到玫瑰和玉莲的香气，心中惊异，说道，“在这个时季，哪里来这玫瑰和玉莲的花香？即使我的手上拿着这些花，它们的香味也没有这样深入肺腑的。这香气已把我的本质都改换了。”

华勒立恩道：“我两人戴了两顶冠冕，一顶雪白，一顶玫瑰红，照耀得明亮，而你的俗眼却看不见。我为你祈祷了你才能闻见，如果你，亲爱的兄弟，能够勤勉不怠，你也会立即诚服而得道。”

泰波司答道：“你同我讲的是真话吗？还是我在做梦？”

“的确，”华勒立恩道，“我们到现在为止，一直在做梦，我的兄弟。但现在我们家里已先得道了。”

“你怎会知道的？”泰波司问道。

“让我来告诉你，”华勒立恩答道，“神的天使教了我真道。你如摒弃其他偶像，心地洁白，你就可以见到他；否则就不能。”

——关于这两顶冠冕的奇迹，圣安布洛兹在他的祈祷文序里提出保证；——这位可敬爱的神学者曾经郑重地赞美这段事迹——他说：圣赛茜利亚接受殉道的标志，她充满了上帝的恩泽，放弃世俗和男女之情；这件事可由华勒立恩与泰波司两人的忏悔词中证明，仁慈的上帝派天使送给他两人两顶鲜花的冠冕。这位圣女把他俩带进了极乐的天国。确实，世人已懂得了忠贞的代价。——

于是赛茜丽清晰地为他讲解，说一切偶像都是空幻，因为它们是哑的，是聋的；她叫他放弃偶像。

“谁如果还不信，他就等于是禽兽了。”泰波司接着说道。

她听他这样说，吻着他的胸，十分高兴他能懂得真道。“今天我就认你为我的同道。”这幸福可爱的女子说着。后来她又继续说道，“正如由于基督的爱，我嫁给了你的哥哥，同样地我将把你当作我的同道，因为你愿抛弃你的偶像。现在同你的哥哥去受洗，清涤你自己，你就可以见到你哥哥所讲的天使。”

泰波司作答道：“亲爱的哥哥，先告诉我何处去，找谁去。”

“找谁？”他道，“兴奋起来，我将带你去看窝尔朋教主。”

“窝尔朋？”泰波司道，“我的哥哥，你将带我去见他吗？他不是老在各处躲藏，不敢露面的吗？如果他被捉住或被侦察出来，就要被烧死！——我们和他在一起就会同被残害。原来当我们寻求那隐在天上的神的时候，我们反正就会在世上被焚而死！”

赛茜丽却毫无畏惧地对他说道：“人们自然是怕丧失生命的，亲爱的兄弟，如果这是唯一的生命，而没有其他。可是，我们另外还有一条更美丽的生命，不要害怕，那是永不毁灭的，这是上帝的儿子恩顾我们而给我们的启示。那神子创造了万物；而这些具有相当智慧的万物又由那神灵付与灵魂。神子在世的时候，用了言语和奇迹昭示给人们说，此生之外还有永生。”

泰波司答道：“呵，好姐姐，你刚才不是说只有一个神，而他就是真神吗？这里你怎么讲到三个呢？”

“这个道理让我马上同你说明，”她道，“正如一个人有三种本能，如记忆、想象和了解，因此一个神体就可以有三位。”她于是诚恳地为他讲解基督的降临，他的苦难，等等；讲到神子如何来世上给人类赎罪，解脱人们的忧愁和罪恶。这一切她都为泰波司解释清楚。

于是他虔诚地跟着华勒立恩去找窝尔朋，他感谢上帝，欣悦地为他受洗，使他明白全真的道理，让他成为上帝的武士。此后泰波司蒙受神恩，每天见到天使，不论是何时何地。他所祈求的一切都可以如愿。

要将耶稣为他们所行的许多奇迹，按着次序一一讲来，委实不是容易的事。最后，简单说来，罗马城中的吏役把他们捉拿起来，送到行政长官阿尔马奇斯面前，他一一审问，还解到求必妥的偶像前，并对他们道：“谁若不肯拜祭，就砍头。这就是我的判决。”

那时有一个隶属，也是长官的书役，名叫马克辛默斯，带着这几个殉难圣徒出去，但他自己却哭起来了。他听到了圣徒的教诲，向执刑者请准，把他们领到自己家中；不到天黑时候，他们对执刑者和马克辛默斯一家人所说的道理，已把他们的迷信从根拔净了，他们都相信了一个神。到了晚上，赛茜丽带了教士来为他们施洗。天亮的时候，赛茜丽严正地对他两人道：“现在，你们这些基督自己的武士，抛开一切黑暗，用明亮的盔甲武装起来。的确，重大的一仗你们已经打过了，当跑的路你们已经跑尽了，所信的道你们已经守住了；此刻你们就可以去接近那永生的冠冕。你们所崇拜的真神会赐给你们这冠冕的，因为是你们应分所得。”

她说完之后，他们被送到祭坛前。简言之，他们到了祭坛，终究不肯献祭或焚香，却怀着谦虚的心和坚定的忠诚，双膝跪下，于是华勒立恩和泰波司都被砍了头。他俩的灵魂升入了仁慈的天神怀中。马克辛默斯亲眼看见，热泪满颊，说他确实看到他们的灵魂升天，并有明耀的天使簇拥着。许多人听他这样说就都改信过来，于是阿尔马奇斯罚他受钢鞭笞打而死。

赛茜利亚来收起他的尸首，埋葬在泰波司和华勒立恩旁边，就在他们葬地的石碑底下。阿尔马奇斯就公然立即派人捉拿赛茜丽，要她在他面前向求必妥献祭焚香。但被派来的人都受了她的感化，悲哭起来，诚信她的教诲，一再叫喊着：“基督，上帝的儿子，确是真神，他现在有这样一个完美的侍者在此；我们坚信这一点，即使性命不保，我们也异口同声地深信无疑。”

阿尔马奇斯听见了这个情况，就将赛茜丽解来，想看一看她的真相。他开言问道：“你是一个什么样的女人？”

“我生来本是一个有身份的女子。”她答道。

“你虽不愿听，”他道，“我还是要问你的宗教信仰。”

“你开始问的话很模糊，”她道，“谁会用一句话问两件事。你这样问话，表现你是一个无知的人。”

这个影射说法引起阿尔马奇斯继续问道：“你这样无礼的对答，是从哪里学来的？”

“从哪里学来？”她道，“从良知和纯正的虔信而来。”

阿尔马奇斯道：“你就不顾我的威权吗？”

她这样答道：“你的威权不值得我害怕；任何凡人的威权不过是一个气泡，装满了气。气泡破了，一切的夸张都抵不住细细的针尖。”

“你开始就错了，”他道，“你还要继续错下去。你不知道我们的高官们已经通令过，每一个基督徒如果不放弃他的信仰，都要被处刑；只有放弃基督教，他才得无罪。”

“你的高官们错了，”赛茜丽道，“正如你自己一样；你们定我们有罪是一种疯狂的判决，是违反真理的。因为你很清楚我们是无辜的，硬要加罪于我们，为了我们尊崇基督，保有基督之名。但我们知道这个名是有威力的，我们不能否认。”

阿尔马奇斯道：“你可以在两者之间择一：献祭；或者放弃基督教，然后你才能得赦。”

这时，这神美圣洁的赛茜丽笑起来了，说道：“啊，你这愚蠢的判官，你竟想我抛弃天良，使我成为一个罪人吗？请看他在众人面前装腔作势！他那样四面瞪着眼看人，就像一个疯子。”

阿尔马奇斯道：“你这可怜的东西，你不知道我的威权有多么强大吗？我们的高官们不是给了我权力、可以掌握生杀之权吗？那么，你为什么这样傲慢地对我讲话呢？”

“我不过是讲话坚决，并不傲慢，”她道，“因为在我看来，我们是痛恨这个傲慢的罪恶的。如果你不怕听真理，我可以公开地、公正地指出你讲了一句很严重的假话。你说你的高官们给了你生杀之权；但是你无非只能残害生命，除此之外，你并没有其他的权力或保证！你只能说你的高官们派你做了一个杀害人命的酷吏；你如果想超过一步，你就是撒谎，你的权力是很有限的。”

“滚开，你这大胆的东西，”阿尔马奇斯道，“在你离去之前，向我们的众神献祭。你给我任何侮辱，我都不在意，我可以学哲人一样忍受；但你对我们众神的侮慢我却不能容忍。”

赛茜丽答道：“啊，愚蠢的人，你和我的谈话，一字一句都表现了你的愚昧，在一切事物上你都显得是一个无知的官吏，一个狂妄的审判者。你的肉眼完全是瞎的，因为我们大家所看见的是一块石头，是很容易看出来的，但这块石头你却称之为神。我劝告你，你既瞎了眼看不见，不妨用手去好好摸一下，你就可知道是石头。人家嘲弄你，笑你愚蠢，是一件可耻的事，因为大家都可以知道伟大的上帝在天，而这些偶像对你、对他们自己都丝毫没有好处，你也不难明白，事实上偶像还比不上一条小蛆虫。”

她讲了许多这类的话，他满腹怒气，下令把她带回她家，“在那里，”他说，“燃起熊熊之火，把她烧死。”

这事就此按令执行了。他们把她关进一间浴室，底下日夜燃着烈火。整夜又一整天，虽然浴室里的火热得不堪，她却还是冰凉地坐着，也不觉得痛；一滴汗也没有。不过在浴室中她自然不能活了；狠心的阿尔马奇斯发出号令要把她就地处死。刽子手在她头上砍了三刀，砍不下她的头。那时有一条律令，不准增加犯人的痛苦而砍第四刀，因此刽子手不敢再砍；他只得离去，由她躺在那里，颈间有刀伤，已是半死。

她附近的基督徒用布接着她的血。她这样受难三天，却仍然继续教诲他们。她对已信教的人也还是讲道，把她的遗物送给他们。然后把他们交托给窝尔朋教主，说道：“我向天神请求，得延长三天工夫，不能再久了，三天之内可以让我把他们的灵魂托付给你，现在我要去了，我的屋子可以改为礼拜堂，永远保存。”

圣窝尔朋和他的教会执事们私下运去了她的遗体，夜间按礼入葬，和其他的圣徒们葬在一起。她的屋子改称为圣赛茜利亚教堂。圣窝尔朋祝福着这所教堂，因为他是有这权力的；直到今天，人们还是到那里去崇拜基督和他的圣徒。

第二个女尼的故事完




 [1]
 所谓第二个女尼就是“总引”里的女修道士的副手。她这段开场语，显然与前面不相衔接，所以这段前奏及第二个女尼的圣赛茜利亚故事，我们可以看出是乔叟早年原作，后来搀入《坎特伯雷故事》中的。故事本身是西方基督教徒受迫害的圣徒行传一类的典型记述。圣赛茜利亚和赛茜丽是同一个人，后者显然是她的俗名。


 [2]
 据传说，圣母马利亚的母亲的名字是安恩（Anne）或安娜（Anna）。


 [3]
 阿匹爱氏大道，由罗马通布林的西的大路，创始于公元前三一二年，由当时监察官阿匹爱氏开始修筑。


寺僧的乡士的故事
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寺僧的乡士所讲的故事开场语

圣赛茜利亚的生平事迹讲完之后，我们还没有走十几里路，已到了白利恩林下的波顿村，这时有一个人赶上我们，他穿的黑色外衣里衬着白法衣。他所骑的有斑点的灰色马浑身是汗，看起来很奇特；似乎他加鞭奔赶已经有十里路光景了；而他同来的一个乡士所骑的马，也在出汗，差不多已不能再继续赶路了。汗水挂满胸前，乘骑的人也汗如雨下，像一只雨鹊似的。一副口袋叠在马背上；看来他并没有带多少衣着。他轻装出门，好像是夏季的行旅一般。我心中纳罕他是何等人物，仔细一看，原来他的外衣是缝在斗篷上的；因此我打量很久，才认出他是个寺僧之类。他的帽带挂在颈后；他已赶过一程路，踢着马像发疯的神气。一张牛蒡叶在他的斗篷下隔着汗，本是遮在头上避太阳用的。可是看他那样痛快地出汗却是一件乐事！他前额挂下汗珠，好似一具盛满了药草的蒸馏器。

他赶上了我们，口里喊道：“好一队快乐的旅伴呀，上帝保佑你们！我在你们后面加鞭赶上，”他道，“为的是要参加你们的队伍，和你们一起热闹热闹。”

他同来的乡士也是一样客气，说道：“各位，就在今天早晨，我看着你们闹哄哄地离开客店，我就催促我这位主子，他一心就想和你们在一起玩；他是一个爱耍的人。”

“朋友，上帝照看你，让你催促他同我们一起赶路，”我们的客店老板道，“的确，你的主子倒是个有眼光的人，我很信得过。我也能担保他是一位会寻快乐的人。也许他能讲一两个有趣的故事，让我们大家开一开心呢？”

“谁？我的主子吗？当然，没有问题；他有的是笑话趣事。并且，先生，相信我的话，你若和我一样熟识了他，你就会稀奇他的本领真不平凡，样样都来得。他曾学了许多了不起的技能，这里各位中间没有一个会有他的能力，除非跟他去学。虽然他和你们骑在一起，似乎很平凡，可是你们如果和他结交一下，对你们是一件光彩的事；我敢把我所有的一切同你们打赌，你们在任何情形之下，谁也不会肯放弃他。他是一个绝顶能干的人；我告诉你，他是超群的人物。”

“好吧，”老板道，“那就请你告诉我，他是不是一个学者？你说他是什么人哪？”

“不是，他比学者还高一等呢，”乡士道，“老板，我只要讲几句话，就可以说明他的技艺。我的主子的本领可真不小（当然不要以为我会来说尽他的才能，虽然我也从旁帮他一点忙），他能把我们此刻所走的一条路，从这里一直到坎特伯雷城之间的路基全部翻开，铺满金银。”

乡士讲完这些话，我们的老板就说道：“呀，我的天哪！这确是奇迹了，你的主子有这样大的才能，人人都该尊崇他，可是他自己却毫不夸耀。的确，他这样的人穿这套外衣，实在不太像样了。我的脑袋呀！简直是又臭又破。你的主子为什么这样不整洁呢？照你说，他能做出那样的奇迹，他该可以穿得好一些哪？请你讲个道理来吧。”

“什么道理？问我做什么？”乡士道，“上帝原谅我，他是兴旺不起来的！（不过我不愿意传出去，请你守秘密。）的确，我相信他聪明过度了。过度的事总不会有好结果的；学者们都说过那是一个缺点。因此我认为他在这一点上是无知的，是愚昧的。一个人太聪明了，常常就滥用聪明；我这位主子就是如此，我很觉得伤心。愿上帝补救，他的情况就是如此！”

“这且不管，”店老板道，“可是，好乡士，你既然知道你的主子能干，我真心求你告诉我们，他这把戏是怎样做法的呢？你们住在哪里，是不是可以讲给我们听一听？”

“在一个城外，”他道，“躲藏在一些角落里、陋巷里，这班鸡鸣狗盗之徒往往不敢明目张胆地出现，老是畏畏缩缩住在见不得人的地方。我们就是如此，告诉你老实话。”

“现在，”老板道，“且让我来问你。为什么你的脸色这样难看？”

“彼得在上！”他答道，“倒霉的脸！我常吹火，无疑的，就此把我的脸色改变了。我不爱看镜子，只知道苦干，学着炼金。在这技术上我们不断向前摸索，向那火里注视，可是总达不到目的，结果还是不对。我们诈骗了很多人，借金子，一镑、两镑、十镑、十二镑甚至更多些，至少使人相信一镑能变为两镑。事实上却是假的。可是我们还继续期待着、摸索着。而这个技艺却永远赶在我们前面，我们虽然发誓要做成，却老是抓不紧。终究有一天我们会变成乞丐，沿门讨饭的。”

乡士正说着，那寺僧走近了，听见他说的一字一句；原来这僧士一向怀疑人家讲的话。罗马的哲人克多说过，犯了罪的人总以为任何话都是指他而言。由于这个缘故，他走近乡士，听他讲些什么。因此他对乡士道：“不要你开口，不要多讲；你再讲就要吃苦头了。你在这些人面前污蔑我，把你该隐藏的事都给讲出来了。”

“好，讲好了，不管他，”老板道，“他威胁你，不要理他！”

“的确，我再也不会管他。”他答道。

寺僧看见没有办法，那乡士似乎要把秘密都宣扬出来，他就跑开了，恼在心头，羞惭满面。

“呀！”乡士道，“这就妙了。现在他已走开，我可以把我所知道的都讲出来了，——让恶魔去扑杀他！从此以后我要和他断绝关系，凭他给我小铜板也好、大金洋也好，我可以向你保证。谁最初带我去学他那一套的，愿他在死之前不得好日子过！老实说，我实在忍受够了，这是真情；任凭人家说什么，反正我的心里就是这样感觉。可是我吃尽了苦、上尽了当，还是脱离不了。现在愿上帝让我头脑清醒，把那一套把戏都给暴露干净！且让我来讲一部分，我的主子既然走开了，我就无所保留，把我所知道的都讲出来。”

寺僧的乡士的故事开场语完

寺僧的乡士所讲的故事由此开始

我同这个寺僧已经住了七年，我却还是比不上他的聪明；因此我已倾家荡产，一无所有了，上帝知道，许多旁的人也是一样上了当。我是一向讲究衣服穿得漂亮的，现在却只能把旧袜子套在头上当帽子戴；脸上一向是鲜红的颜色，而现在是苍白的铅色了。任何人玩上了这一套，都是会后悔无穷的。我日夜辛劳，以致眼睛里长了毛，眼泪流不完。这就是炼金的报偿！这门变幻无常的学术把我脑汁绞干了，我转来转去也转不出一个铜板来；反而债台高筑，我所借的金子，这一生也还不完。愿人人以我为前车之鉴，决不可再上当！任何人如果有此念头，还要继续下去，我看他的一生的经济也就断送无余了。求上帝保佑，他是不会有进款的，无非是罄囊伤神而已。他自己发了狂，丧失了神志，陷进了这个冒险的泥潭，抛弃了所有家业，还要拖旁人下水，也像他一样去抛送钱财。原来一个坏蛋看见有人同他一起受难吃苦，他就高兴得意；这是一个学者教过我的一句话。且不管这些，让我讲到我们这门行业。

我们在那里行这妖术，自以为很聪明，用的是古怪的术名。我就日夜吹着炉火，直吹到心劳日拙，抬不起头来。我何必详述我们所用的品料，是多少成分，譬如说，五六两或其他数量的银；或说明磨成细粉的雄黄、枯骨、铁片等等名目？怎样把这一切放进土罐，加进盐、辣椒等物？……这些我们都不谈；请听我的故事。在那土罐还未放到火上以前，我的主子亲自动手，把几种矿质混入一些其他品料，——他此刻走开了，我好大胆讲了，——因为，人们说，他的法术高明，至少，我知道，人人以为他很有一套，可是他却常常遭到打击；你知道怎么回事哪？那罐子炸得粉碎，这是常有的事，一旦碎了，呜呼哀哉，前功尽弃！而这些矿质又有极大钻性，墙壁都抵挡不住，除非石块砌好，石灰涂起；它们能钻进墙隙，有些沉入地面——因而我们要亏损好多镑——，有些散布满地，有些还升跃屋顶；无疑的，虽然魔鬼没有现形，我相信他一定跟在我们的身边！他在地狱称王的时候也没有如此凶残可恶。我们这罐子破碎一次，人人都要来埋怨一顿，说他们受了骗。一个说，火工用得不当；另一个说，不是火工，而是吹工（说起吹工我就害怕，因为那是我的事）。“乱说，”第三个道，“你们都是傻瓜！根本没有把矿料混合得妥当。”
 
[2]



“不对，”第四个说，“听我讲；因为我们没有用掬木做燃料，这就是唯一的原因！”我也不懂究竟是何道理，反正我们大家闹个不休。

“好了！”我的主子道，“现在也没有办法了，下一次我就当心防备好了；反正罐子是破定了的。不管怎样，我们不必惊惶。我照旧把地上扫干净，鼓起勇气来，提起精神来。”

于是碎渣扫成一堆，地上铺着一块帆布，碎渣收进了筛箕，一面筛，一面捡。“我的天哪，”有一个说道，“我们还有些矿质呢，虽然已去了一大部分。这一次失败了，也许下一次就好了。我们免不了把财产拿出来冒险；我相信，一个商人也不会老是兴旺的；有时他的商品也会翻进大海，有时却又安然登陆。”

“听我讲！”我的主子道，“下一次我将使它改变情况了；如果不这样改变，各位，就由我负责挨骂好了；我知道总有哪儿出了岔。”

还有人说火力太强了；但不管是太强太弱，我敢发誓说，结果总是不顺心。我们不能随心所欲，于是抱怨发怒。我们大家在一起，好像人人都是和所罗门一样聪明绝顶。可是，一切发亮的东西并不都是金子，我听人讲过。好看的苹果并不都是好吃的，不管人们如何饶舌。请看，在我们这里也是一样；表现得最聪明的人，在上帝眼中看去，遇到了考验，往往就是最愚蠢的人；一个人看来似乎老实，事实上却是一个贼；这些道理你们都可以明了，且等我把故事讲完，道理就证实了。

第一部完

第二部开始

在我们那里有一个寺僧，他有本领使全城的人都受到他的毒害，不论那城市有多大，即使你在尼尼微、罗马、亚历山大里亚、特罗亚之外，再加上三个城，也是一样。他的把戏，他的无穷的骗术，是谁也说不完的，你活上一千年也说不完，我相信。世上没有第二个人能有他那样会欺人，他同人来往善于花言巧语，使人听了还要听，他简直就是魔鬼的化身。他骗过许多人，如果他再活几年，还要多骗些人。而人们骑马去，步行去，走过多少里路程去找他，同他结交，却满不知道他的虚伪。你们愿意听的话，且让我讲下去。

不过，你们各位可敬的虔诚的僧士们，不要认为我在污蔑你们的教会，虽然我所讲的是一个僧士的事。每个教门里都有坏分子，上帝不容许为了一人昏聩而连累了全体。我的用意不是要侮辱你们，不过想谴责已经存在的错误罢了。这个故事不是单为你们讲的，也是为了其他的人。你们都很知道基督的十二个门徒中除掉犹大并没有第二个叛徒。那么为什么其余无辜的人要受到谴责呢？对于你们，我也是这样讲；然而有一点，请你们听：如果在你们的僧院中有一个犹大，假如你们怕遭受耻辱或损失，那就趁早把他除掉，这就是我的劝告。不要心上不高兴，我求你们，请听我讲来。

在伦敦有一个教士，多年住在那里，是一个周年赞祭司；他所寄膳的一家主妇对他印象很好，认为他总是有求必应，因此不收他的膳食衣着费，他于是很觉得意。他有的是钱，足够供他花费。这且不提；我将继续谈那位寺僧如何把他弄得倾家荡产。有一天，这个虚伪的僧士来到教士所住的房中，求他借贷一些金子，答应一定偿还。他道：“借给我一个马克用三天，到期就还你。你如发觉我不诚实，下次把我处死都可以！”

教士马上交了一个马克给他，僧士谢了又谢，然后走了出来；第三天就还了，因此教士很觉满意。

“当然，”他道，“我是丝毫不会感觉麻烦的，凡是一个人能守信用，还债不逾期限，我就情愿借一两个金币给他，甚至三个也可以。对这样的人我不能说一个‘不’字。”

“什么！”寺僧道，“我还会靠不住吗？那才是奇闻呢！真诚守信是我为人的信条，直到我爬进棺材的一天为止；上帝不容许我有任何游移！你尽可相信我，和你相信你的教义一样！我感谢上帝，此刻我也正该说明一下，从来还没有一个人借了金银给我而感到麻烦的；在我这个心田上还从未发现过虚伪这件东西呢。先生，”他继续说道，“你既然心肠很善，待我又好，我可以让你看看我的秘密，也算是答谢你的好意；你如果想学，我还可以把我的全部学问教给你，在我告别之前你就可以亲眼看到我的精心表演。”

“真的吗？”教士道，“先生，你真会做给我看吗？好，我诚意求你一显身手。”

“听命了，先生，”僧士答道，“上帝不容许我推诿！”

看哪，这个贼子真会兜揽生意！其实这类送上门的生意最臭，古圣贤都可证实的。我马上就要来揭穿这僧士的把戏，他真是祸害之源，他最爱害人上当，一肚子的鬼心思。愿上帝保佑我们，莫进他的圈套！

这教士却没有知道他是何人，也没有能预料到未来的祸害上身。啊，无辜的可怜的教士！马上你就要被贪欲蒙住了眼。啊，厄运临头了，你的神志昏愦了，这只狐狸引你入了迷。你竟逃不脱他的诡计了。因此，不幸的人！讲到你的最后的堕落，我将尽我所能，立刻把你的愚蠢和他的狡诈暴露出来。

你们各位以为这个寺僧就是我的主子吗？老实说，店老板，并不是他，是另一个僧士，比他还要狡猾百倍呢。他常常骗人；讲起他的骗术，我提起来都觉得倒胃。每讲到他这一套，我的脸上不免要为他涨红，至少是开始放出热来，因为我的红颜已经看不见了；各种金属所烧的火焰已使我的红色销蚀尽了。所以，当心莫受了这僧士的毒害！

“先生，”他对那教士道，“你叫人去拿些水银来，马上拿来，要有二三两重。等他取来了，你就可以看到一件奇事，是你所从未见过的。”

“先生，”教士道，“就这样办。”他说到做到，就叫仆人去取了水银来，他把三两交给僧士。他先放下，又叫仆人取煤炭来，于是开始熔炼。煤炭取来后，僧士从身上取出一只炼罐，给教士看了一下。“这个炼具你已看见了，”他道，“你拿住，你自己放一两水银进去；现在依靠基督之名，且看你这位哲人开始成长起来了。很少人能看到我这一小部分本领的。你在这里可以用实验的眼光，来看我马上‘僵化’这水银，使它变成金银，和你我囊中的纯金银一样，并且可以使它一样有展性。变不成，你就不妨说我是假造，我就永远见不得人。我这里有一种粉，花了我许多钱的，这粉能有很大的作用；原来这是我一切本领的基础，让我来给你看一看。叫你的仆人出去，把门关上，我们做这一段机密工作的时候，勿给旁人看见了。”

他吩咐的事无不照办；仆人马上出去，主人关上了门，他俩就赶紧工作。教士听了僧士的话，把炼具放在火上，吹着火，非常紧张。僧士将粉放进炼罐。我不知道那粉是什么东西做的，不是石灰粉、就是玻璃末，或其他不值一文的东西，反正是用来哄骗那教士的。他又吩咐他加紧，把煤炭铺满在炼罐上面。僧士说道：“为了证明我是很爱护你的，我让你自己动手做一切事。”

“谢天谢地。”教士道。他感到一身轻松，只顾按照着僧士的话把煤炭堆上去。他正在忙的时候，这坏心肠的僧士从他身上摸出一块掬木炭，中心已挖好一个洞，里面装有一两银灰；洞口有蜡塞住，银灰不致漏出。当然这把戏并不是当时做的，而是在先就准备好的。他还带了些其他的东西，我下面再讲。他未来之前早已打定主意要骗这教士上当，不等到他们分手，他就达到了他的目的；没有把他刮干净，他是不会罢休的。我讲他的事已讲厌了；如果我有办法，我真想揭穿他的骗局，一快人心。可是他今天在这里，明天又离去了；他变化多端，决不在一处多作停留。

现在请你们静听，先生们！他手里偷偷地拿着他的一块煤炭。教士还在忙着堆煤火，僧士说道：“朋友，你做错了。这些煤铺得不对，让我来替你改正。现在我帮你一手，我的圣灵，我看你可怜！你出了这样多的汗，热得厉害吧，拿一块布去揩汗。”教士在揩汗的时候，这个僧士就把他的一块煤炭加了上去，正放在炼罐口，用力吹着，煤火烧得很大。

“现在我们可以喝一口酒了，”僧士道，“我担保，马上就告成了。坐下来，快乐一下。”

僧士的掬木炭燃着，银灰都流出洞来，漏进炼具；理所当然，因为这块东西正放在罐口上面。可是，教士却一点也不知道；他还以为所有的煤炭都是照旧，哪里看得出这个诡计呢。那炼金家看得时机成熟就喊道，“站起来，教士先生，站到我的身边来。去，到外面去拿一块石灰石来，我知道你没有铸模；如果我的运道好，还可以像用铸模一样熔成一个形象。再拿一只碗或锅来，盛满了水，你就可以看见我们将大功告成了，并且经得起查验。但是，为了不使你怀疑，我同你去，同你来，决不离你一步。”

简单地讲，他俩开了房门，出来关上，把钥匙带在身上，马上又回来；我何必花整天的功夫来絮述呢？他拿起石灰石，做成铸模。我说，他从袖口中拿出一小块银子，重量不过一两。细听哪——他这个狡猾家伙，愿他没有好日子过！他按照这小块银子的长宽做成了模型，重新把银片藏进袖里。然后把火中的东西取出，很高兴地倒进模型，又放进那已经准备好的水盆里，于是吩咐那教士道：“看哪，那是什么？你探手进去摸一摸看。我相信你可以拿到银子了——还会有疑问吗？一块银子就是一块银子，我的天哪！”

教士伸手进去，拿出了一块纯银。教士见了，心中充满了喜悦。“上帝和他的圣母赐了洪福，愿你得神佑，先生！”他道，“我若不尽力为你驱使，我就该受诅咒，愿你保证教我这个神技和其中的奥妙！”

僧士道：“我还要再试一次，你留心观察，你也可以成为个中人了，下次如果有需要，你自己一试，不用我在旁，试学一下这门学问。”他又道，“再取一两水银来，不要多讲话，照上次炼银的方法一样做。”

教士于是尽其所能，依照僧士的指示赶忙用力吹着煤火，希望可以如愿以偿。同时僧士又准备设下圈套；他扮出一种神气，手里拿起一根空心棍子——当心他！——在棍子一端放进一两银灰，像上次在煤炭里一样；棍头也用蜡塞住。教士正在工作时，僧士提过这根棍子来，像前次一样放进了粉——我愿魔鬼剥他的皮，他的心地行为都渗透了奸诈！他用那骗人的棍子搅动炼罐上面的煤炭，等那蜡在火中化开——只消你不是傻子就会晓得蜡是一定要融化的——于是棍子里面的东西流进了炼罐。各位先生呀，一件妙事上还要加一件妙事，何苦来哉？教士又一次受骗，却心上丝毫没有生疑，他那说不出的快乐我也无法描写了。他再一次把身心财物，一齐奉送给了僧士。

“的确，”僧士道，“我虽穷困，你可以知道我还有一些技巧；告诉你且等着看，后面还有呢。你这里有铜没有？”他问道。

“有的，先生，”教士道，“我相信是有的。”

“没有就去买一些来，马上去买。快去，好朋友，赶快。”

他出去取了铜来，僧士接过手里，称出平平的一两。我这根舌头太钝，这坏蛋的骗术，我实在说不像。对于不认识他的人，他是非常客气的，哪里料得到他的心地是何等险恶。他的欺诈我讲也讲不完，我讲厌了，但还是要讲，好让人们听了警惕起来，其实没有其他的缘故。

他把那一两铜放进炼罐，立即移到火上，放进了粉，叫教士吹火，用劲工作；其实都是圈套。他随便就把教士引上了钩。

后来他倒进铸模，最后放入水盆，自己伸手进去；他原有一块银子在衣袖中，我已讲过。他偷偷拿出来，教士哪里懂得那门道，他放到水底，就在水中磨转，又鬼鬼祟祟把铜拿了出来——教士也没有觉察——藏了起来，忽而抓住教士的胸襟，打趣地说：“低下头；你坏了事！我帮了你的忙，现在该你帮我一下了。伸手进去，且看里面有什么。”

教士取出那块银子，僧士说道：“我们且拿这做出的三小块银子去找一个银匠，检验一下是什么成分。我敢放下法衣，证实这是纯银；不妨马上一验。”他们就带了三小块银子去找银匠，用火、用锤来试验；没有人能说不是真银。

这个昏迷的教士！还有谁比他更高兴的？没有一只喜爱清晨的鸟，没有一只在五月春色中欢唱的夜莺，没有一个愿谈爱情、讲淑德的女子，没有一个勇战求爱的武士，能比得上这位教士那样自以为学到了本领而喜出望外的了。他对僧士道：“为了死难的上帝的爱，如果我还值得你栽培的话，你这个单方该要多少价格呢？现在就告诉我！”

“有圣母在上，”僧士道，“我预先警告你一句，这是很贵的。全英格兰没有一个人能做得来，除却我自己和另一个游乞僧。”

“不要紧，”他道，“说吧，先生，我该付多少？告诉我，请你说就是了。”

“这个，我说，的确是很贵的，”他答道，“先生，总之，你愿知道的话，你可以付四十镑，上帝照看我！如果不是为了刚才你帮了我的忙，老实说，还不止这数目呢。”

教士立即拿出四十镑金币，全部交给了僧士，换取了一个单方；可是他所有的把戏整个儿就是一场骗局。

“教士先生，”他道，“我的技能不在乎受人夸耀；我情愿你不要宣扬。你若爱我，请你守秘密。因为假如人们知道你已学到了我的一切技能，他们就会忌恨我的学识，一定要置我于死地。”

“上帝不容！”教士道，“你说什么！我宁愿花尽我所有的财物，却不能由你去遭受这种灾祸，否则我就死有余辜了！”

“你这好意，先生，”僧士道，“愿能使你得福；天照看你，再会了！”

他去后，教士就从未再见到他。到了时候，教士想试一下他的法术，可是再也无效了。他就是这样被骗去了钱，受了一场愚弄。这就是那僧士引人入迷的方法，使得人们倾家荡产，无以自拔。

各位，请你们大家想一想，在社会上每一阶层中，人与金钱之间，总不免有争夺，直到金钱都被抢光为止。而炼金术骗了多少人，我相信，这就是金银日渐稀少的缘故。学者们用些模棱两可的话，讲来讲去，使得人们想不清楚，懂不透彻。他们怎样像饶舌鸟一样喋喋不休，用尽心机把名字说得漂亮；可是他们终究会一无所得。如果你有钱，就很容易学到这个法术，结果送光你的财富了事。

啊，玩这套把戏确有些味儿！你原是快乐的，会转为愤怒与愁苦，你的又重又大的钱囊会被掏得一空，并且捐贷货财给你的人会来诅咒你。啊，真要不得！被火烫了的人是不是学得了乖，而离火远些呢？你们投进了这个行业的人，我劝你们放弃罢，免得全部都损失了。回头是岸；一旦遭到永劫，那就难有翻身的日子了。由你怎样摸索，那秘密是永远摸不出的。你就像那匹盲目的马一样胆大，颠踬着随时可以遇险；它在大路上乱走，一不凑巧就可碰上石头。炼金的人也正是如此。如果你眼力不够，莫让你的心也瞎了。任凭你如何睁开着眼，从那个行业里休想摸出一只虱子来，终久是倾家荡产，借的、讨的、偷的都要送光。抽掉那火吧，免得灼伤了；我就是说，再也不要插手去干那一套，否则你的勤劳所得就都完了。

这里我要直告你一些古时圣贤所说的话。那位炼金术的著作家新镇的阿诺德很严正地说过，“水银没有它的兄弟硫黄就不会僵化。”他还说，第一个讲这句话的，就是哲学的始祖厚米斯；他告诉我们，龙若没有他的兄弟害他，就不会死；这就是说，他所谓龙，即指水银而言，并无其他，他的兄弟，即指日（金）月（水银）中所提炼出来的硫磺。“所以，”他说，“听我的话，莫在这个法术上多花工夫，除非他懂得了学者们所说的话和所想的事；如果他还要去干，他就是一个蠢材。原来这门学问、这套技术，乃是秘密中的秘密。”

柏拉图
 
[3]

 的一个弟子有一次问他的老师说，——如他的一本书里所载——“请问所谓点金石是什么东西？”

柏拉图立刻答道：“那就是人们所说的亚钛石。”

“亚钛石是什么？”他道。

“就是镁。”柏拉图道。

“先生，是吗？这才叫作‘以不知来解释不知’了。请问先生，镁又是什么呢？”

“是水，我告诉你，这水是四种元素造成的。”柏拉图说。

“请问，”他又道，“水的原理又是什么？”

“不，这个我就不答了，”柏拉图道，“学者们都联合发誓不告诉人，也不写在书上。因为这个秘密是基督的无上秘密，他不愿给人知道，除非神意要用来授人以灵感——否则他就不许泄露。完了。”

所以我的结论是这样：天神既然不准学者们告诉我们如何取得这块宝石，我们最好就由他去吧。因为谁若与神为敌，违反了神的意旨行事，他就决不能得救，哪怕他炼金炼到老死。我讲到这里为止，我的故事完了。愿上帝使每一个好人得有幸福，免除灾厄。——阿门。

寺僧的乡士所讲的故事完




 [1]
 这是一段富有戏剧性的故事环节；这位寺僧以炼金术为副业，见有这许多旅客可以同程旅行，当然认为是一个最适合于施展他的炼金技能的机会，不料他手下的乡士已准备为他这行业大作反面宣传，把当时的这门假科学予以彻底暴露。


 [2]
 此段中有一节讲的都是中世纪的炼金术语及炼金方式，十分琐细，特略去未译。


 [3]
 此段中的柏拉图，在乔叟所根据的译自阿拉伯文的《化学表解》一书上，原指所罗门。


伙食经理的故事

伙食经理的故事开场语如下

你们该知道，在去坎特伯雷路上的白利恩林下有一座小村落，叫作“上下摆”。大家走到这里，我们的客店老板开始讲起笑话来，说道：“怎么啦，各位，丘冈陷进泥潭了！
 
[1]

 难道就没有人肯做件善事，好歹把落在后面的这个人唤醒一下？一个贼子很容易把他绑住，抢劫他一顿呢。看他那样打着瞌睡！神骨头，
 
[2]

 他似乎马上就要坠下马来了。他是不是一个伦敦的厨师，——他妈的！叫他走出来，他该知道应得什么惩罚，让他讲个故事来，不管它值不值得一束干草！醒来，厨师，上帝不饶你！这大清早你就要睡吗？是不是你一夜被跳蚤咬了，或是同哪个女人相会了，或者你喝了酒，因而头都抬不起来？”

这位厨师脸色苍白，对老板道：“上帝祝福我的灵魂，我头里好重，不知是何缘故，我真想睡，即使有奇白赛街上的好酒一瓶也不中用。”

“喂，”伙食经理道，“为了你的好处，厨师先生，不必麻烦另一个人，如果讨得了老板的照顾，我愿让你现在暂且不讲故事；你脸上很苍白，眼睛无神，我想，我也猜到你的嘴里一定发出酸臭，证明你身子不舒适；天晓得，我是不会讲你什么好话的！看哪，这个醉汉！看他那样张着大嘴打呵欠，好像要把我们都吞进去似的。他的爸爸！喂，闭着嘴，地狱里的魔鬼要跨进去了。你那嘴里的臭气要把我们都熏坏了；滚哪，臭猪！倒霉的家伙！各位，当心这个壮汉。你想去刺枪比武吗？我看你那模样很可以去一显身手呢！你一定是喝了猴子酒，喝醉了就会耍起草来玩。”
 
[3]



厨师听了生起气来，向伙食经理用力点头，却讲不出话来，一忽儿坠下了马，躺在地上，直等到有人去把他扶起来。厨师的骑马本领原来不过如此！其实他是抛开了本行，放下了他的汤瓢！
 
[4]

 这样一个可怜虫，又笨又大，大家好不容易才搬动他，经过不少麻烦，才把他抬上马鞍。

“因为他酒醉了，”老板对伙食经理道，“我想他讲起故事来，也会是荒诞无稽的；管他喝的是新酒陈醪，他会用鼻孔讲话的，还要喘息不止，他是头里伤了风。他要花上相当的气力才能免得他的马把他带进泥潭。万一他再从马背下坠，我们又要费劲儿去抬他那具醉尸。不管他了，你讲你的故事吧。不过，伙食经理，你这样公然辱骂他，未免太不客气了。可能有一天他要来收拾你的，即使你是一只飞鹰，他也会把你赚到手中去。我的意思是说，万一他抓住了你的弱点，把你的糊涂账清算一下，只消提出几点小意见，你就会吃不消。”
 
[5]



“那倒真有些吃不消！”伙食经理道，“他要叫我吃亏是很便当的事。我宁可赔他一匹马，却不愿和他争吵了；我决不再刺激他。我刚才说的话，也不过是开玩笑的。你看怎样？我这里有一壶酒，是熟葡萄做的；单请你马上看把戏。这个酒他还是要喝的，只要我一请，他决不会拒绝的，我可以把生命打赌。”

的确，事实就是这样，厨师把那酒一口气喝了！其实，他何必又喝呢？他早已喝够了。他倾壶灌了下去，把酒壶交还伙食经理，非常的高兴，道谢不已。

客店老板高声大笑起来，说道，“我才知道好酒总该随身带，到处都用得着；闹气的时候会变得亲爱，许多误会也都会消除。啊，酒神白格斯，愿你的名得福，你能化除心中的疙瘩，转怒为喜。让我们来拜谢你的神力。但现在不多讲了！伙食经理，我请你讲你的故事吧。”

“好的，先生，”他道，“现在请听我讲。”

伙食经理所讲的乌鸦的故事由此开始

当太阳神费白斯在地上居留的时候，正如古书所载，他是世上最健壮活泼的青年武士，并且是一个最好的射手。一天派松蛇在阳光下睡觉，他就将它杀死了；此外他用弓箭立下的许多伟绩，都是可以在书上读到的。

他能吹弹各种管弦乐器，他清朗的歌喉唱起曲调来真能令人神往。就是希白斯的国王恩菲洪，虽然唱着歌引动砖石，筑起城墙，也还没有费白斯唱得好，一半也比不上。他又长得俊美，是创世以来唯一的美男子。他的容貌不用说了。反正世上没有比他更美的人。除此之外，他又举止温雅，高贵完善。

费白斯是豪侠之花，在技艺方面自有杀派松蛇的事为证，古书上说他手中永远带着一张弓。费白斯家中有一只乌鸦，喂在笼里已经很久，教它讲话，好比一般人教百舌鸟一样。这只乌鸦浑身雪白，像天鹅那般，它能学得像人一样讲话。它并且唱得十分悦耳，夜莺也比不上它那歌唱的技能。

费白斯有一个妻，他爱得如命，日夜要为她取乐，向她表示亲爱，却只有一件事，不瞒你说，他是非常忌妒的，他最怕受人欺辱，因此专心专意地防范着。当然谁也一样，不过都是枉费心机，怕也无用。一个好妻子，心地光明，行动正直，就不该监视；至于一个坏妻子，监视她也是白花了工夫，守也守不住。我认为花费精力去防范妻子，确是一件愚蠢的事；古学者也是一样说的。

现在且继续讲我的故事。费白斯尽力求取她的欢心，自以为有他这样承欢，加上他的一表人才，举止温雅，应该不会有人能取而代之了。可是，天知道，这件事是无从预测的，——天生的性情是勉强不来的。以一只鸟来作比，把它关进笼子，一心一意照护它，喂它饮食，想尽一切好东西给它享受，把它安置得清洁舒适，即使它的笼子是金制的，十分美观，这只鸟儿还是万分情愿去吃它的虫，宁可在寒冷荒凉的树林中过它的生活。它永远要设法跑出笼去；这只鸟的心上只知道要自由。再说一只猫，喂它乳酪以及嫩肉，铺了锦绸的床榻，而同时让一只鼠跑过墙角下；它立即忘了乳酪、肉和一切讲究的东西，它那要吃鼠的欲念盖过了一切。欲念就在这里控制了一切，嗜好战胜了识别力。一只母狼也是天性最低贱的；它想找一个伴侣时，它可以收容一只最卑劣的，或是最不顾体面的雄狼。

这些譬喻我都是用来指不忠实的男子而言，——完全不是指女子的！因为男子们一旦淫欲横生，他们可以不顾一切，找些比自己妻子卑劣的人，不论妻子是如何美貌，如何温存。肉体总爱追求新奇，求乐的事老是不能和高贵的品德并行得太久。

费白斯确实没有料到任何意外，他为人纯正，因此没有提防；原来在他的背后她已准备了另一个人，名望在他之下，满不是他的对手，——确实可惜！这也是常有的事，多少罪孽、多少愁烦，都由此而生。在费白斯离家的时候，他的妻子就马上叫了她的野男人来。野男人？——这是一个下流字眼，请你们饶恕我。聪明的柏拉图说过，不妨翻开书一读，他说，用字和事实必须符合；任何人想照实讲一件事，他所用的文字一定要和实际动态成为一家人。我是一个粗汉，我只会这样讲，一个贵妇而不贞，和一个穷家妇女是没有什么区别的，——如果她们都不知自好——一个上等妇人就被称为她情郎的意中人；而这里一个妇女，因为她穷，就可以被叫作他的姘妇。上帝知道，我的好朋友，人们却把这两种女子看得一样卑贱。

一个篡位的暴君和一个罪犯或流贼之间，我说也是一样，并无分别。这个说法曾有人对亚历山大讲过，那定义是这样的：由于暴君拥有权势，他可以吩咐他手下的人去杀人放火，镇压一切，因而他就被尊为首领；由于亡命之徒只有一小队人，为害不大，烧杀不多，于是人们就叫他为贼寇匪徒。不过，我不是一个读书人，无从引用书中名言，我也就不絮叨了，现在回到故事上来。

当费白斯的这个轻薄妻子叫了野情人来的时候，那只白乌鸦在笼里看得清楚，却一言不发。等到费白斯回来后，乌鸦就唱道：“奸妇——之夫！奸妇——之夫！”

“什么，乌鸦？”费白斯道，“你唱的什么歌？你原来老是唱得很好听的，不是吗？可是，这是一支什么歌曲呀？”

“天知道，”它道，“我没有唱错。费白斯，你虽正直、俊美、高贵、善唱，并且看守得很紧，可是你的眼睛竟被一个卑微的人蒙蔽住了，他远比不上你，简直就像是一只小蚊虫，啊！我却亲眼看见他在你床上和你的妻同睡的。”何用多说呢？乌鸦举出证据，他听了好不刺心，乌鸦更毫无忌惮地说他的妻如何通奸，使他受损害和羞辱；它一再地说它的眼睛没有看错。

费白斯转过身去，觉得心房都要爆裂。于是拉起了弓，上了箭，一怒之下就把妻子射死。这一幕就如此结局，没有可以多说的了。他在悲愤之余，把自己的乐器、竖琴和琵琶，一起摔破；他的弓箭也都折断。然后他对乌鸦道：“叛徒，你那蜴子般的舌尖使我一时失去了理智。呀，我生何不幸！我为何不死？啊，亲爱的妻子，快乐之宝，你一向是对我忠诚不变的，现在你却死了，脸无血色了，你是无辜的，我敢发誓！啊，我这鲁莽的手，我错杀了你！啊，混乱的脑筋，啊，不可控制的愤怒，无情地杀了无辜的人！啊，荒谬的猜疑，那识别的性能哪里去了？愿世上人当心，不可鲁莽从事，没有确凿的证据时，不可轻信浮言；没有洞悉原委时，不可随意下手；千万不可凭空怀疑，不加思索，而泄一时之愤。呀，许多人都因暴怒而闯了大祸，以致无法收拾。呀，我忧痛已极，唯有一死罢了。”

他对乌鸦道：“你这害人的东西，为了你乱说话，我要向你报复！你曾同夜莺一样能唱；现在你将放弃你的歌喉，你将抛开你周身的白羽毛，你将永远不能说话。这才是对叛逆者的酬报；你和你的后代将永远长着黑毛，永远叫不出悦耳的音，永远在风雨之前聒噪，这样来纪念你是如何害我杀死了我的妻子。”

他上去擒住乌鸦，拔出它每一根白羽毛，把它变成全黑，剥夺了它歌唱和讲话的技能，摔出门外，送给了魔鬼！从此之后，世上所有的乌鸦都变为全身黑色了。

各位，我劝大家以此事为戒，听我说来：你们在一生之中决不可对人说他的妻子水性杨花，他会恨你入骨的。贤者有言，所罗门先生诫人守口如瓶，不过我已说过我没有读过书。我听见我的老母教导过我，说道，“我的儿子，上天作证，你不要忘了乌鸦的事！儿子，守住你的口舌就守住了你的朋友。害人的舌尖比魔鬼还恶毒；儿子，人们碰到魔鬼还可祝福自己，不受他的伤害。儿子，上帝仁慈为怀，特地在舌头外面筑起一排牙齿，两瓣嘴唇，好让人们在开口讲话之前多加考虑。儿子，学者们说的，话讲多了常常惹祸上身；而慎言的人就不会遭厄受害。儿子，除非你勤于赞颂上帝，否则无论何时都该约束你的舌尖。第一个美德，儿子，你如愿学习，就是看守住你的舌头；孩子们都应自小学起。儿子，如果只讲三句话就够了，讲到第四句就会有害；这也是老年人告诉我的。话多了，罪恶就跟着来了。你知道一个鲁莽的舌头是怎样动作的吗？它就像一把快刀，可以割断人臂，我的好儿子，舌尖也就是那样割断友谊。一个喋喋不休之人是对上帝犯罪的；你尽可读那聪明的所罗门，读大卫的诗篇，读辛尼加。儿子，不要讲话，只要点头就够了。你若听见人家在胡说乱道，你就装着没有听见，说你聋了。法兰德斯人有句名言道：愿不愿听由你，少说话可以多休息。儿子，你若没有讲人家的坏话，你就不怕被人家害；而讲话不小心的人，我看他就收不回他的话了。一句话说出了口，就出去了；由你如何后悔，这句话好歹不再回头。把一件要后悔的事讲给人听了，你就成为他手下的俘虏。我的儿子，当心，不要做传递消息的人，不管是真是假。你走到哪里，不论高低，守住你的口舌，记取乌鸦的故事，不要忘了。”

伙食经理所讲的乌鸦的故事完




 [1]
 “丘冈陷进泥潭”意即“一切停顿，需要推动”。


 [2]
 “神骨头”，一种赌咒的话。


 [3]
 “刺枪比武”是一种比武的游戏。猴子酒是一种《犹太传经》中的传说，喝了就会变成猴子或其他动物的性格。


 [4]
 厨师放下了他的汤瓢，就是脱离了本行。


 [5]
 这位伙食经理一向贪污，所以客店老板提醒他，叫他不可得罪了厨师，免得被他揭发。


牧师的故事

牧师的故事开场语如下

伙食经理讲完他的故事，太阳已落下了南线，我看那倾斜度已不是二十九度了。那时我计算起来正是四点钟；我的身材约高六尺，我身子的阴影倒有十一尺左右了。月宫上升，我说的是天秤宫，它仍然在继续推进，那时我们正来到一座村庄。因此我们的客店老板，正如他一向所指挥的一样，向大家说道：“各位，我们的故事多多益善。我的裁判已可告圆满结束了，我想我们所听到的故事，各种各样，妙趣横生，我的计划将近完成了。我求上帝，愿他祝福那讲得好故事的人。教士先生，”他道，“你是一个教区牧师呢？还是一个教士呢？要讲老实话！不管你是什么，不要使我们扫兴，除你之外，每人都讲过故事了；打开你的话匣，让我们看看里面装些什么。的确，我看你的模样倒像有些名堂呢。讲一个故事来听，管他什么厨师的骨头！”

牧师就答道：“莫想我讲个虚构的事！保罗写信给提摩太，责备那些脱离真道的人，他们讲的是荒谬的言语，没半点道理。如果我手掌里能撒种麦子的话，为什么要种糠？所以我说，你如果愿意听些有关高尚道德的事，并能留心听，我为了尊荣基督，极愿给你们一些合乎规矩的娱乐。可是要知道，我是一个南方人，我不善于讲故事，铿锵的重音，一字一音搜寻着，上帝知道，我搞不来，我认为韵脚也是同样不好。
 
[1]

 所以我不来迁就任何人的脾胃，你们若愿听，我就用散文讲一个有意味的故事，好结束这一天的谈笑佳话。愿耶稣赐我才能，在这旅途上对你们讲解另一个同样完美光明的旅程，名叫耶路撒冷天国之游。你们如果赞同，我就开始；请你们说出你们的意愿。不过我这篇默思录是该请学者更正的，我的考据能力很差，我只能汲取其中的主题，请原谅我。所以我要说明我所讲的东西是需要有人指正的。”

说着，我们都赞同了，因为我们认为只有这样才好，给他这个机会，听他的教义，作为一天的结局。我们就请老板告诉他，请他开讲。老板就代我们大家说道：“教士先生，愿你得福！你愿讲什么就讲什么，我们都愿听，”他又说道，“讲你的默思录吧，不过要讲得快些，太阳要下山了。言之有物，勿太占时间，愿上帝照顾你讲得好！”

牧师的故事由此开始

我们可爱的上帝，他不愿让任何人死亡，却愿我们都能知道他，知道永久的幸福生命，愿先知耶利米教导我们，他这样说：“站在路上，访问古道——这就是说，遵循古训——这才是善道；行在其间，你们的心里必得安息。”等等。……

（牧师所讲的一篇并非故事，而是教诲词，十分冗长，用散文体，占原版本九十三页。有些乔叟学者怀疑这篇文字非乔叟手笔，现在虽已公认不伪，但写作年月仍无定论，大约前段论忏悔部分，应作于乔叟的后期，而后段论罪恶部分，则作于前期。这里，译者把全篇内容概述如下：——

上帝不愿任何人死亡，要心灵进入天国，道路很多。一条大路就是通过忏悔，痛悔生来的罪恶，决心不再犯罪。忏悔之树以心中悔改为树根，它的枝叶就是口中认罪，它的果实就是圆满的境地。这果实中的种子就是神恩，种子中间发出灼热的神爱。

悔改是为了犯罪而心中忧伤。罪有轻重之分。轻罪是爱基督的热诚不够。重罪是爱众生甚于爱众生的创造者。轻罪也可造成重罪。重罪有七，其一就是骄矜。

骄矜有多种不同的表现，如傲慢、莽撞、夸耀、伪善、急躁、顽强、虚荣等等。骄矜有时是内向的，有时是外向的。外向的骄矜正如酒店的一块招牌，表示店中有酒窖。有时表现在过于隆重或过于单薄的衣装上，也有以姿态动作来表现的，好比把屁股突出，像母猴的下身一样，和满月那般圆。一个人表现骄矜往往摆足排场，宾客满堂，家中仆从一大堆，却不干好事。先天的优越品质，或后天祖传的声望财富，都不足以夸耀于人，因为这些反而可以增加你的罪恶。骄矜之罪唯有虚心自卑才可以补救。

第二是忌妒。忌妒就是幸灾乐祸。这是罪大恶极的，因为忌妒抗拒了一切善德，是彻底违反至善的圣灵。中伤与抱怨就是魔鬼的咒词。要补救忌妒之罪唯有爱上帝，爱你的邻居，爱你的仇敌。

第三是恼怒。恼怒就是存心报复。可是痛恨邪恶是对的，这种愤怒并不包藏祸心。不正当的恼怒有突然的与预谋的两种；后者更恶。预谋的恶念会把圣灵摒出于灵魂之外，而接纳了魔鬼。于是你的灵魂成为魔鬼的熔炉，憎恨、残杀、叛逆、撒谎、阿谀、侮慢、倾轧、恫吓和诅咒，都在这炉中燃烧。要克制恼怒唯有忍耐。

其次就是懒惰。懒惰是内心的苦恼，使你行事迟钝，缺少兴趣，把行善认作负担。懒惰也使你躲避热诚的祈祷，腐蚀心灵。懒惰引向失望。补救之方就是要能坚苦耐劳。

再次就是贪婪。这是觊觎世上财物的淫欲，是一种偶像崇拜。你的钱柜中每一块钱币都被你尊为偶像。由于贪婪，使人们付出苛捐杂税。地主勒逼农奴交罚金，而所谓罚金其实就是一种勒索。贵族大家的家宰硬说罚金是合理的，因为一个奴役所有的一切都属于奴隶主。可是奴役有的是不朽的灵魂，是上帝所赐，奴隶主不能剥夺。所以，奴隶制是一种罪恶。每一个犯了罪的人都是罪恶的奴隶，霸主和奴役同样无所区别。由于贪婪还产生了欺诈、买卖圣职、赌博、偷窃、妄作见证、亵渎神圣等等罪行。补救贪婪的良方就是仁恕与广泛的爱怜。

再有饮食过分。醉酒是埋葬人们理智的坟墓。必须节欲，饮食必须有度。

最后是淫乱。淫乱与饮食过分是并行的。它有各种表现的方式，但是最严重的就是偷窃，因为它同时偷窃肉体与灵魂。唯有贞洁与自我克制可以补救。锅中的水煮沸了，锅下的火就应抽出并熄灭。

口中认罪必须出自心愿，诚心诚意。认罪的时候只要供认自己的罪恶，出于自己的口，不可花言巧语，支吾搪塞。认罪应该先经考虑，不可轻率冒昧；应该常常认罪。

达到了圆满的境地应该布施、悔改、斋戒和经受肉体的磨难。最后的果实才是永生的幸福。）

乔叟告别辞
 
[2]



现在我祈求所有听了或读了我上面这篇小小的论述的人，如果其中有他们所喜悦的东西，他们可以感谢耶稣基督，他是一切才智与善良之源。如果有些是他们所憎恶的，我祈求他们归罪于我的愚拙，那并非我故意臆造的，我若有才能，很愿写得更好一点。《圣经》上说，“一切用文字写出的东西，为的都是教导，”这也就是我的原意。因此我谦卑地求你们，看在仁慈的上帝面上，愿你们为我祈祷，求基督饶恕我的罪；尤其是我关于人世浮华的译著，在这个反悔文中我要求收回：如《特罗勒斯》一书，还有关于声誉之书；关于二十五个女子之书；《公爵夫人之书》；关于圣发楞泰因节日鸟会之书；《坎特伯雷故事》中那些能引人入罪的部分；狮子书；以及其他许多作品，只消是在我记忆之中的；还有许多淫逸的谣曲；——愿基督恕我的罪。但是，还有波伊悉阿斯的《哲理定心论》的译作和其他，如圣徒行传、教诫篇和道德信仰等作，关于这些，我愿感谢耶稣基督和他的圣母以及所有天上的圣者；终我此生求他们宽恕我，让我挥泪忏罪，以求灵魂得救；让我真正悔改、认罪，并在未死之前达到圆满的境地；但愿万王之王、万千教士之主教，降我恩惠，是他以他心头流出的珍贵的血赎回我们的灵魂；让我也能在天地末日得救：


Qui cum patre，&c
 .
 
[3]




这里结束了《坎特伯雷故事》一书，杰弗雷·乔叟所著，愿耶稣基督照顾他的灵魂。阿门。





 [1]
 铿锵的重音是北方诗格的特点，由古英诗承袭而来；韵脚的应用是南方诗格的特点，来自法国诗。


 [2]
 最后这段告别辞是很耐人寻味的。这类“作者反悔词”本是文学家自古以来常用的格调，并非乔叟独创。不过，乔叟到了晚年，虽年龄不高，健康却很差，因而可能引起了精神上的压抑的感觉，最后一篇牧师所讲的教诲长篇也正可代表他当时的心情。然而，全部《坎特伯雷故事》所给我们的深刻印象，无疑的是：乔叟确实是一位健全的、勇敢的、写实的伟大诗人。


 [3]
 拉丁文祝祷辞，意为：“愿天父与吾侪同在，等等”。
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人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）的生平十分简单，也可以说十分不简单。他生于一八一七年七月十二日，在美国的马萨诸塞州，风光美丽的康科德城。这使他颇为自豪，该城是美国独立战争的爆发地点。他说过：永远使他惊喜的是他“生于全世界最可敬的地点”之一，而且“时间也刚好合适”，刚好是美国知识界极为活跃的年代。当时的康科德城燃烧着美国精神生活的辉耀火炬。在梭罗的青年时期，著名的作家、思想家——拉尔夫·沃尔多·爱默生
 
[1]

 ，已经在康科德发表演说，撰文，出书，鼓吹卓越的人，给予梭罗的影响很深。

他的家庭境况比较困难，但他还是进入了哈佛大学。一八三七年毕业，跟他的哥哥约翰一起在家乡的一家私立学校里教了两年书。对他，学生们都表示爱戴，他经常带着他们在户外授课，野餐，让学生们受到以大自然为讲堂、以万物为课本的生活教育。他被一位朋友称作“诗人与博物学者”，并非过誉。他的生活和知识是丰富而渊博的。

一八三九年，他们兄弟俩在康科德河和梅里麦克河上航行了一个星期，后来他出版的第一本书就是这河上一星期航行的记录。他对大自然的细致观察，他一路上的探索沉思以及他的学识和文笔使他写出一篇有名的旅行记，精雕细刻，他写了十年才拿出来。

那时，他像爱默生那样，在康科德学术讲座上，做过多次演说，但并不受欢迎。一八四二年，约翰不幸病逝，从此亨利离开了学校。没有固定的职业，一八四三年他住到了爱默生家里，一边照顾这位晚年的大作家，一边在他的身旁研究他的思想。那时他也给爱默生主编的《日晷》季刊写过稿子。稍后，他到了纽约，到爱默生兄弟的家里居住，希望在那里建立起他的文学生涯来。但他那种独特的风格并不能被人喜爱，靠写作维持生活也不容易，不久又回到家乡。有一段时间他在家里帮助父亲制造铅笔，但很快又放弃了这项营利的事业。

一八四五年里，他走出了勇敢的一步。三月底他借来一把斧头，跑到城外，在瓦尔登湖边的森林中，开始伐木。七月四日，恰好那一天是独立日
 
[2]

 ，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在木屋中，他观察着，倾听着，沉思着，梦想着，独立生活了两年又多一点，记录了他的观察体验，分析研究他在自然界里得来的阅历和经验。可是不能把他的独居湖畔看作是隐士生涯。他的目的是探索人生，批判人生。他并不是逃避人生而是走向人生，并且也曾以他自己的方式投身于当时的政治斗争。在认为已达到了他的目的时，他就走出森林，回到了城里。

就是在瓦尔登湖滨独居时，有一个晚上他到一个鞋匠家去补鞋，忽然遭到逮捕，并被拘禁在康科德的监狱中。原因是他拒绝支付人头税。他已经拒付了六年之久。他在狱中住了一夜，毫不在意。第二天因为有人给他付清了人头税，就被释放了。释放出来后，他还是到鞋匠家里，补好了他的鞋，然后穿上它，和一群朋友跑到两英里外的一座高山上，漫游在那儿的看不到什么州政府的越橘丛中——这便是他的有名的入狱事件。在一八四九年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇有名的论文《公民不服从》。在其中，他认为好政府自然有利于人民，更不会去干扰人民，但所有的政府还都没有能做到这一点，更不用说保存了奴隶制度的美国政府了，因此他拒绝支持它。他拒绝交付人头税，以此表示抗议，表示他不愿意服从这样一个政府。他认为如果政府强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极反抗的抵制它的权利。《公民不服从》这篇论文对后来以绝食方式对英帝国主义进行斗争的印度圣雄甘地的“不合作运动”“非暴力主义”有很大作用；对托尔斯泰“勿以暴抗暴”的思想也有启发；对罗曼·罗兰也曾有一定的影响。

梭罗一生都是反对美国的蓄奴制度的，不止一次帮助黑奴逃亡。继一八四五年的抗议之后，在一八五一年和爱默生一起积极支持了约翰·布朗
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 的反对蓄奴运动，一直到一八五九年十月三十日布朗被判绞刑，梭罗在康科德市会堂发表演说《为约翰·布朗请愿》。布朗死后，当地拒绝给布朗开追悼会，梭罗亲自跑到市会堂去敲响大钟，召集群众举行会议。梭罗关于约翰·布朗的一系列文章都是强烈的政治论文。这期间，梭罗得了肺结核病，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达州作了一次医疗性质的旅行，但病情并无好转。他自己知道已不久人世了。最后的两年里，他平静地整理他的三十九卷日志手稿，从中选出一些文章发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生。他死于一八六二年五月六日，其时还未满四十五岁。

梭罗生前，只出版了两本书。一八四九年自费印刷出版了《康科德和梅里麦克河上的一星期》，印了一千册，只售出二百十五册。送掉七十册，存书都堆在家里，因此负债，好不容易才还清。一八五四年出版了《瓦尔登湖》，也没有引起多少注意，相反地，受到詹姆斯·洛厄尔
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 以及罗伯特·路易·斯蒂文生
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 的讥刺和批评。但随着时光的流逝，这部书的影响越来越大了，它已成为美国文学中一本独特的书，一部世界名著。他一生写了三十九卷手稿，都是他的日志，或者说就是日记，其中记录着他的观察和思想，理想和信念。它们是他的生命的精髓，给他的文章提供了丰富的第一手材料。他在世时在报刊上发表的文章，死后收集成书的有《旅行散记》（出版于一八六三年）、《缅因森林》（出版于一八六四年）和《科德角》（出版于一八六五年）等。

《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，恬静的书，智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处，但颇有一些难懂的地方，作者自己也说过“请原谅我说话晦涩”，例如那失去了的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言。有位爱德华先生特地跑到克拉克岛上去问他什么意思。他反问：“你没有失去吗？”但这本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，能启发人。这是一百多年以前的书，似乎至今还未失去它的意义。其实，至今还能留下来的过去的名著，它们在历史长河中，总是在向前运动的。他们的作者是人类的接力跑中的一个个选手。这就是它们和他们的价值所在。本书十分精深，不是一般的读物。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜爱的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐寂寞和恬静下去，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠。到了夜深人静、万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处去进行创作；信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能够高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、不受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它更是相宜了。

梭罗的书近年在西方世界更获得重视。严重的污染使得人们重新向往瓦尔登湖和山林的澄静的清新空气。梭罗的书自有一些可取之处。他能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。

徐迟




 [1]
 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国散文作家，诗人，先验主义作家的代表。


 [2]
 七月四日，美国国庆。


 [3]
 约翰·布朗（John Brown，1800—1859），美国废奴运动的杰出组织者之一，因协助奴隶逃跑而被判处绞刑。


 [4]
 詹姆斯·洛厄尔（James Russell Lowell，1819—1891），美国诗人，散文作家，外交家。


 [5]
 罗伯特·路易·斯蒂文生（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家。


经济篇

当我写后面那些篇页，或者其中大部分文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，我又是文明生活中的过客了。

要不是市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来渎请读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境遇，我只觉得非常自然，而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞；我害怕吗，等等。另一些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还有一些人，家大口阔，想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的，因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。

我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛
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 人，而是关于你们，这些文字的读者，生活在新英格兰
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 的居民，关于诸君遭遇的，特别是关于生逢此世的本地居民的身外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过了什么样的生活哪；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论在店铺、在公事房、在田野，到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流入胃囊中”；或者，终生用一条铁链，把自己锁在一株树下；或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者，他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯
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 从事的十二个苦役跟我的邻居所从事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，做完就完了；可是我从没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有依俄拉斯这样的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁，来烙印那九头怪兽，它是被割去了一个头，还会长出两个头来的。

我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，只能啄食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能不推动这一切，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面，他们无法呼吸，他们在生命道上爬动，推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈
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 ，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的血肉之躯，委屈地生活，拼性命地做工哪。

人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去，化为泥土中的肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的，通称“必然”的命运支配了人，他们所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚蠢的生命，生前或者不明白，到临终，人们终会明白的。据说，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，是拿石头扔到背后去。
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 诗云：

Inde genus durum sumus， experiensque laborum，

Et documenta damus quâsimus origine nati.
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后来，罗利
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 也吟咏了两句响亮的诗：

“从此人心坚硬，任劳任怨，

证明我们的身体本是岩石。”

真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落到什么地方去。

大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨了，颤抖得又太厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们先要免费地使他穿暖、吃饱，并用我们的兴奋剂使他恢复健康。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。

读者之中，这些个情况我们都知道，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚而至于可以说连气也喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能为那吃下肚的全部饭食和迅速磨损或已经破损的衣着付出钱来，好容易忙里偷了闲，才能读这几页文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过得是何等低卑、躲来躲去的生活啊，这很明显，因为我的眼力已经在阅历的磨刀石上磨利了；你们时常进退维谷，要想做成一笔生意来偿清债务，你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alienum——别人的铜币中，可不是有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后葬掉了；你们答应了明天偿清，又一个明天偿清，直到死在今天，而债务还未了结；你们求恩，乞怜，请求照顾，用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎，拍马，投票，把自己缩进了一个规规矩矩的硬壳里，或者吹嘘自己，摆出一副稀薄如云雾的慷慨和大度的模样，这才使你们的邻人信任你，允许你们给他们做鞋子，制帽子，或上衣，或车辆，或让你们给他们代买食品；你们在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子里，塞进了一把钱币，或者塞在银行的砖屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多少，更不管那数目是如何地微少，为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄得病倒了。

有时我奇怪，何以我们如此轻率，我几乎要说，竟然实行了罪恶昭彰的、从外国带进黑奴来的奴役制度。有那么多苛虐而熟练的奴隶主，奴役了南方和北方的奴隶。一个南方的监守人是毒辣的，而一个北方的监守人更加坏，可是你们自己做起奴隶的监守人来是最最坏的。谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，日夜向市场赶路，在他们的内心里，有什么神圣的思想在激荡着呢？他们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的赢利相比较，他们的命运算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马？他们有什么神圣，有什么不朽呢？请看他们匍匐潜行，一整天里战战兢兢，毫不是神圣的，也不是不朽的，他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，可没有一个威尔伯福斯
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 来促进呢。再请想一想，这个大陆上的妇人们，编织着梳妆用的软垫，以便临死之日用，对她们自己的命运丝毫也不关心！仿佛蹉跎时日还无损于永恒呢。

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品与资料时，仿佛人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方式似的。其实他们也知道，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲，但还会有人认为是乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来。把老头子认为办不到的事来试办一下，你往往办成功了。老人有旧的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰不灭；新人却把干柴放在水壶底下；谚语说得好：“气死老头子”，现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟呢。老年人，虽然年纪一把，未必能把年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导；因为他们虽有不少收获，却也已大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的。他们的经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们必须知道大错都是自己铸成的；也许，他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的，却可惜他们已经不够年轻了。我在这星球上生活了三十来年，还没有听到过老长辈们一个字，可谓有价值的，堪称热忱的忠告的。他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什么中肯的意见了。这里就是生命，一个试验，它的极大部分我都没有体验过；老年人体验过了，但却于我无用。如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定会这样想的，这个经验嘛，我的老师长们可是提都没有提起过的呢。

有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料。”这样他每天虔诚地分出了他的一部分时间，来获得那种可以供给他骨骼所需的养料；他一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能是闻所未闻的东西。

有人以为人生的全部，无论在高峰之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，一切都已被注意到了。依照爱芙琳
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 的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你可以多少次到邻家的地上去拣拾那落下来的橡实而不算你乱闯的，并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉底
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 甚至传下了剪指甲的方法，剪得不要太短或太长，要齐手指头。无疑问的，认为把生命的变易和欢乐都销蚀殆尽的那种烦慊和忧闷，是跟亚当
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 同样地古老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；我们不能根据他已经完成的事来判断他的力量，人做得少极了。不论你以前如何失败过，“别感伤，我的孩子，谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”

我们可以用一千种简单的方法来测定我们的生命；举例以明之，这是同一个太阳，它使我种的豆子成熟，同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。如果我记住了这一点，那就能预防若干的错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是何等神奇的三角形的尖顶！宇宙各处，有多少远远隔开的不同的物种在同时思考着同一事实啊！正如我们的各种体制一样，大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远景？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时之内就经历了这人世的所有时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话！——我不知道读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的。

凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，如果要有所忏悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样善良的呢？老年人啊，你说了那些最聪明的话，你已经活了七十年了，而且活得很光荣，我却听到一个不可抗拒的声音，要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩，好像它们是些搁浅的船。

我想，我们可以泰然相信，比我们实际上相信的，更加多的事物。我们对自己的关怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长处，也能适应我们的弱点。有些人无穷无尽地忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生就地爱夸耀我们所做工作的重要性；然而却有多少工作我们没有做！要是我们病倒了，怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，从早到晚警戒着，到夜晚违心地祈祷着，然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。我们说，只能这样子生活呵；可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹，每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫子曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来。

让我们思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么，其中有多少是必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢？虽然生活在外表的文明中，我们若能过一过原始性的、新开辟的垦区生活还是有益处的，即使仅仅为了明白生活必需品大致是些什么，及如何才能得到这些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水账，看看商店里经常出售些什么，又存积哪些货物，就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好。时代虽在演进，对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：好比我们的骨骼，跟我们的祖先的骨骼，大约是区别不出来的。

所谓生活必需品
 ，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收获得来的那种物品：或是它开始就显得很重要，或是由于长久的习惯，因此对于人生具有了这样的重要性，即使有人尝试着不要它，其人数也是很少的，他们或者是由于野蛮，或是出于穷困，或者只是为了一种哲学的缘故，才这么做的。对于许多人，具有这样的意义的生活必需品只有一种，即食物。原野上的牛只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽。野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类，在天时中，其生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料；除非获有这些，我们是无法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。人不仅发明了屋子，还发明了衣服，煮熟了食物；可能是偶然发现了火焰的热度，后来利用了它，起先它还是奢侈品哩，而到目前，烤火取暖也是必需品了。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性。住得合适，穿得合适，就能合理地保持体内的热度，若住得和穿得太热的话，或烤火烤得太热时，外边的热度高于体内的热度，岂不是说在烘烤人肉了吗？自然科学家达尔文说起火地岛
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 的居民，当他自己一伙人穿着衣服还烤火，尚且不觉得热，那时裸体的野蛮人站得很远，却使人看到了大为吃惊，他们“被火焰烘烤得竟然汗流浃背了”。同样，据说新荷兰人赤裸身体而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还颤抖呢。这些野蛮人的坚强和文明人的睿智难道不能够相提并论吗？按照李比希
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 的说法，人体是一只炉子，食物是保持肺部内燃的燃料。冷天我们吃得多，热天少。动物的体温是缓慢内燃的结果，而疾病和死亡则是在内燃得太旺盛的时候发生的；或者因为燃料没有了，或者因为通风装置出了毛病，火焰便会熄灭。自然，我们不能把生命的体温与火焰混为一谈，我们的譬喻就到此为止。所以，从上面的陈述来看，动物的生命这一个词语可以跟动物的体温作为同义语用：食物，被作为内燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入体内，也是为增加我们体内热量
 的，——此外，住所和衣服，也是为了保持这样地产生和吸收的热量
 的。

所以，对人体而言，最大的必需品是取暖，保持我们的养身的热量。我们是何等地辛苦，不但为了食物、衣着、住所，还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着；从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上，我们掠夺羽毛，做成住所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的病一样，我们大都归罪于寒冷。在若干地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说来，食物的种类既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是用不到的。在目前时代，在我们国内，根据我自己的经验，我觉得只要有少数工具就足够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已；对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得。然而有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十年生意，为了使他们活着，——就是说，为了使他们能舒适而温暖——，最后回到新英格兰来，还是死了。奢侈的人不单舒适了温暖了，而且热得不自然；我已经在前面说过，他们是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷没有，而内心生活再富不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是，我们居然对于他们知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因为教授的生活是可羡的。但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。大学问家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们应付生活，往往求其与习俗相符合，像他们的父辈一般，所以一点不能成为更好的人类的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈是什么性质的呢？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家甚至在生活的外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢？

人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要干什么呢？当然不会是同等样的更多的温暖。他不会要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更丰富更精美的衣服，更多更持久更灼热的火炉，等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了。泥土看来是适宜于种子的，因为泥土使它的胚根向下延伸，然后它可以富有自信地使茎向上茁长。为什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因为那些更高贵的植物的价值是由远离地面的、最后在空气和日光中结成的果实来评定的，而不是像对待那低卑的蔬菜那样。蔬菜就算是两年生的植物
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 ，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去顶枝，使得许多人在开花的季节都认不得它们。

我可不想给一些性格坚强的人定什么规章，他们不论在天堂地狱，都会专注于自己的事业，他们甚至比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不会因而贫困，我们不知道他们是如何生活的，——如果确实像人们梦想着的，有这种人存在的话；另外我也不给另一种人定出规章，他们是从事物的现状中得到鼓励，得到灵感，像情人一样热烈地珍爱现实——我认为我自己也属于这种人的；还有那些人，在任何情况下都能安居乐业，不管他们知不知道自己是否安居乐业，那些人，我也不是向他们说话的。我主要是向那些不满足的人说话，他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他们的命苦和他们那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药地诉不完的苦，因为据他们说，他们是尽了他们的职责的。但我心目之中还有一种人，这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。

如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月中的生命，我会使许多熟悉我实际情况的读者感到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只略述我心头的几件事就行了。

在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；过去和未来的交叉点正是现在，我就站在这个起点上。请原谅我说话晦涩。我那种职业比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我这种职业有这种特点。我极愿把所知的全都说出来，在我的门口并没有“不准入内”的招牌。

很久以前我丢失了一条猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。

不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎明，还在任何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外干我的事了！许多市民无疑都曾见到我干完事回来，清晨赶到波士顿的农夫，或去干活的樵夫都遇到过我。真的，我虽没有具体地助日出以一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。

多少个秋天的，嗳，还有冬天的日子，在城外度过，试听着风声，听了把它传布开来！我在里面几乎投下全部资金，为这笔生意而迎着寒风，使我连气都喘不过来了。如果风声中有两党政治的信息，一定是一些党的机关报上抢先发表了的。别些时候，守望在高岗或树梢的观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来，或守候在山巅黄昏中，等待夜幕降落，好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多，这不多的却好像是“天粮”
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 一样，那是会在太阳底下消融的。

有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写的一大堆东西是可用的，所以，作家们都有同感，我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳动。然而在这件事上，苦痛又是它自身的报酬。

很多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心称职；又兼测量员，虽不测量公路，却测量森林小径和捷径，并保它们畅通，我还测量了一年四季都能通行的岩石桥梁，自有大众的足踵走来，证实它们的便利。

我也曾守护过城区的野兽，使忠于职守的牧人要跳过篱笆，遇到过许多的困难；我对于人迹罕到的田庄的角隅也特别注意；却不大知道约那斯或所罗门今天在哪一块田地上工作；因为这已不是我分内的事了。我给红色的越橘，沙地上的樱桃树和荨麻，红松和黑梣，白葡萄藤和黄色的紫罗兰花都浇过水，否则在天气干燥的季节中，它们可能会枯萎的。

简单地说，我这样子干了很久（我一点不夸耀），我忠心耿耿地管理我的这些事，直到后来越来越明白了，市民们是不愿意把我包括在公职人员的名单之内，也不愿意给我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，我可以赌咒是很仔细的，真是从未被查对过，也不用说核准了，更不用说付款，结清账目了。好在我的心思也不放在这上面。

不久以前，一个闲步的印第安人到我的邻舍一位著名律师家中兜卖篮子。“你们要买篮子吗？”他说。回答是“不，我们不要”。“什么！”印第安人出门叫道，“你们想要饿死我们吗？”看到他的勤劳的白种人邻居，生活得如此富裕——因为律师只要把辩论之词编织起来，就像有魔术似的，富裕和地位都跟着来了——因而这印第安人曾自言自语：我也要做生意了；我编织篮子；这件事是我能做的。他以为编织好篮子就完成了他的一份，轮下来就应该是白种人向他购买了。他却不知道，他必须使人感到购买他的篮子是值得的，至少得使别人相信，购买这一只篮子是值得的，要不然他应该制造别一些值得叫人购买的东西。我也曾编织了一种精巧的篮子，我并没有编造得使人感到值得购买它。在我这方面，我一点不觉得我犯不着编织它们，非但没有去研究如何编织得使人们觉得更加值得购买，我倒是研究了如何可以避免这买卖的勾当。人们赞美而认为成功的生活，只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？

发现市民同胞们大约是不会在法院中，教堂中，或任何别的地方给我一个职位的了，我只得自己改道，于是我比以往更专心地把脸转向了森林，那里的一切都很熟识我。我决定立刻就开业，不必等候通常的所谓经费了，就动用我手上已经有的一点儿微薄的资财吧。我到瓦尔登湖上去的目的，并不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是去经营一些私事，为的是在那儿可以尽量少些麻烦；免得我因为缺乏小小的常识，事业又小，又不懂得生意经，做出其傻甚于凄惨的事情来。

我常常希望获得严格的商业习惯；这是每一个人都不能缺少的。如果你的生意是和天朝帝国往来的，你得在海岸上有个会计室，设在某个撒勒姆的港口，确定了这个就够了。你可以把本国出品，纯粹的土产输出，许多的冰、松木和一点儿花岗石，都是本土本乡的地道产品。这一定是好生意。亲自照顾一切大小事务；兼任领航员与船长，业主与保险商；买进卖出又记账；收到的信件每封都读过，发出的信件每封都亲自撰写或审阅；日夜监督进口货的卸落；几乎在海岸上的许多地方，你都同时出现了似的；——那装货最多的船总是在泽西岸上卸落的；——自己还兼电报员，不知疲倦地发通讯到远方去，和所有驰向海岸的船只联络；稳当地售出货物，供给远方的一个无餍足的市场；既要熟悉行情，你还要明了各处的战争与和平的情况，预测贸易和文明的趋向；——利用所有探险的成果，走最新的航道，利用一切航海技术上的进步；——再要研究海图，确定珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置，而航海图表是永远地改而又改，因为若计算上有了一点错误，船只会冲撞在一块岩石上而至于粉碎的，不然它早该到达了一个友好的码头了——，此外，还有拉·贝鲁斯
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 的未知的命运；——还得步步跟上宇宙科学，要研究一切伟大的发现者、航海家、探险家和商人，从迦太基探险家饭能和腓尼基人直到现在所有这些人的一生，最后，时刻要记录栈房中的货物，你才知道自己处于什么位置上。这真是一个辛苦的劳役，考验着一个人的全部官能，——这些赢利或损失的问题，利息的问题，扣除皮重的计算问题，一切都要确实数字，非得有全宇宙的知识不可啊。

我想到瓦尔登湖会是个做生意的好地方，不但因为那铁路线和贮冰的行业；这里是有许多的便利，或许把它泄露出来并不是一个好方针；这是一个良好港口，有一个好基础。你不必填没那些好像涅瓦河区的沼泽；虽然到处你都得去打桩奠基。据说，涅瓦河要是涨了水，刮了西风，流来的冰块可以把圣彼得堡一下子从大地的表面上冲掉的。

鉴于我这行业是没有通常的经费先行交易的，所以我从什么地方得到凡是这样的行业都不能缺少的东西呢，也许不容易揣测吧。让我们立刻说到实际问题上来，先说衣服，我们采购衣服，常常是由爱好新奇的心理所引导的，并且关心别人对它的意见，而不大考虑这些衣服的真实用处。让那些有工作做的人记着穿衣服的目标，第一是保持养身的体温，第二是为了在目前的社会中要把赤身露体来遮盖；现在，他可以判断一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣橱中增添什么衣服。国王和王后的每一件衣服都只穿一次，虽然有御裁缝专司其事，他们却不知道穿上合身衣服的愉快。他们不过是挂干净衣服的木架。而我们的衣服，却一天天地跟我们同化了，印上了穿衣人的性格，直到我们舍不得把它们丢掉，要丢掉它们，正如抛弃我们的躯体那样，总不免感到恋恋不舍，要看病吃药作些补救，而且带着十分沉重的心情。其实没有人穿了有补丁的衣服而在我的眼里降低了身份；但我很明白，一般人心里，为了衣服忧思真多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而且不能有补丁，至于他们有无健全的良心，从不在乎。其实，即使衣服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是不考虑小洞之会变成大洞。有时我用这样的方法来测定我的朋友们，——谁肯把膝盖以上有补丁的，或者只是多了两条缝的衣服，穿在身上？大多数人都好像认为，如果他们这样做了，从此就毁了终身。宁可跛了一条腿进城，他们也不肯穿着破裤子去。一位绅士有腿伤，是很平常的事，这是有办法补救的；如果裤脚管破了，却无法补救；因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西，只是关心那些受人尊敬的东西。我们认识的人很少，我们认识的衣服和裤子却怪多。你给稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁边，哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢？那天，我经过一片玉米田，就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁边，我认出了那个农田主人。他比我上一回看见他，只不过风吹雨打更显得憔悴了一些。我听说过，一条狗向所有穿了衣服走到它主人的地方来的人吠叫，却很容易被一个裸体的窃贼制服，一声不响。这是一个有趣的问题啊，没有衣服的话，人们将能多大地保持他们的身份？没有了衣服的话，你能不能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁个最尊贵？斐斐夫人在她周游世界，从东到西的旅行中，当她非常地接近了亚洲的俄罗斯，要去谒见当地长官的时候，她说，她觉得不能再穿旅行服装了，因为她“现在是在一个文明国家里面，那里的人民是根据衣服来评价人的”。即使在我们这号称民主的新英格兰城中，只要有钱穿得讲究住得阔绰，具有那种偶然的因素，他就受尽了众人的敬仰。可是，这些敬仰着的众人，人数真多，都是异教徒，所以应该派遣一个传教士前去。话说回来，衣服是要缝纫的，缝纫可是一种所谓无穷无尽的工作；至少，一个女人的衣服是从没有完工的一天的。

一个人，到后来，找到工作做了，其实并不要他穿上新衣服去上工的；旧衣服就行了，就是那些很久地放在阁楼中，积起了灰尘的旧衣服。一个英雄穿旧鞋子的时间倒要比他的跟班穿它们的时间长——如果说，英雄也有跟班的话——至于赤脚的历史比穿鞋子更悠久了，而英雄是可以赤脚的。只有那些赴夜宴，到立法院去的人必须穿上新衣服，他们换了一件又一件，正如那些地方换了一批又一批人。可是，如果把我的短上衣和裤子穿上身，帽子戴上鞋子穿上，便可以礼拜上帝的话，那么有这些也就够了，不是吗？谁曾注意到他的破衣服——真的已经穿得破敝不堪了，变成了当初的原料，就是送给一个乞儿也算不得行善了，说不定那乞儿还要拿它转送给一个比他更贫苦的人，那人倒可以说是最富有的，因为最后还是他什么都不要还可以过活的呢。我说你得提防那些必须穿新衣服的事业，尽可不提防那些穿新衣服的人。如果没有新的人，新衣服怎么能做得合他的身？如果你有什么事业要做，穿上旧衣服试试看。人之所需，并不是要做些事，而是要有所为，或是说，需有所是。也许我们是永远不必添置新衣服的，不论旧衣服已如何破敝和肮脏，除非我们已经这般地生活了，或经营了，或者说，已向着什么而航行了，在我们这古老的躯壳里已有着新的生机了，那时若还是依然故我，便有旧瓶装新酒之感了。我们的换羽毛的季节，就像飞禽的，必然是生命之中一个大的转折点。潜鸟退到僻静的池塘边去脱毛。蛇蜕皮的情形也是如此，同样的是蛹虫的出茧。都是内心里孜孜扩展着的结果；衣服不过是我们的最表面的角质
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 ，或者说，尘世之烦恼而已。要不然我们将发现我们在伪装底下行进，到头来必不可免地将被人类及我们自己的意见所唾弃。

我们穿上一件衣服又一件，好像我们是外生植物一样，靠外加物来生长的。穿在我们最外面的，常常是很薄很花巧的衣服，那只是我们的表皮，或者说，假皮肤，并不是我们的生命的一部分，这里那里剥下来也并不是致命伤；我们经常穿着的、较厚的衣服，是我们的细胞壁，或者说，皮层；我们的衬衣可是我们的韧皮，或者说，真正的树皮，剥下来的话，不能不连皮带肉，伤及身体的。我相信所有的物种，在某些季节里都穿着有类似衬衣的东西。一个人若能穿得这样简单，以至在黑暗中都能摸到自己，而且他在各方面都能生活得周密，有备而无恐，那么，即使敌人占领了城市，他也能像古代哲学家一样，空手徒步出城，不用担什么心思。一件厚衣服的用处，大体上可跟三件薄的衣服相同，便宜的衣服可以用真正适合顾客财力的价格买到，一件厚厚的上衣五元就可以买到了，它可以穿上好几年，厚厚的长裤两元钱，牛皮靴一元半，夏天的帽子不过一元的四分之一，冬天的帽子六毛两分半，或许还可以花上一笔极少的钱，自己在家里制一顶更好的帽子，那穿上了这样的一套自己辛勤劳动赚来
 的衣服，哪里还是贫穷，难道会没有聪明人来向他表示敬意吗？

当我定做一件特别式样的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我，“现在他们不时行这个式样了”，说话中一点没有强调“他们”两字，好像她说的是跟命运之神一样的某种非人的权威，我就很难于得到我自己所需要的式样了，因为她不相信我是当真地说话的，她觉得我太粗莽了。而我，一听到这神示似的文句，就有一会儿沉思，把每一个字都给我自己单个地强调了一下，好让我明白它的意思，好让我找出他们和我有怎么样的血缘关系，在一件与我如此密切有关的事上，他们有什么权威；最后，我决定用同样神秘的方式来答复她，所以也不把“他们”两字强调。——“真的，近来他们并不时行这个式样，可是现在他们又时行这个了。”她量了我的身材，但没有量我的性格，只量了我肩宽，好像我是一个挂衣服的钉子；这样量法有什么用处？我们并不崇拜娴雅三女神
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 ，也不崇拜帕尔茜
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 。我们崇拜时髦。她纺织，剪裁，全权处理。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子学了样。有时我很失望，这个世界上，可有什么十分简单而老实的事是通过人们的帮助而能办成功的？必须先把人们透过一个强有力的压榨机，把他们的旧观念压榨出来，使他们不再能够马上用两条腿直立，到那时你看人群中，有的人脑子里是长蛆虫的，是从不知什么时候起就放在那里的卵里孵化出来的，连烈火也烧不完这些东西；要不这样做，什么劳力都是白费。总之，我们不要忘记，埃及有一种麦子是一个木乃伊传下来，一直传到了我们手里的。

整个说来，这国或别国的服装已达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是不能成立的。目前的人，还是有什么，穿什么。像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得到什么就穿什么，他们还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离，而嘲笑着彼此的服装呢。每一代人都嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。我们看到亨利八世
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 或伊丽莎白女王
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 的装束，就要好笑，仿佛他们是食人岛上的岛王和岛后一样。衣服没有了人，就可怜和古怪起来。抑制住哗笑，并且使任何人的衣服庄严起来的，乃是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在衣服之中过的真诚的生活。穿着斑斓衣衫的丑角如果突然发疝痛了，他的衣服也就表现了这痛楚的情绪；当士兵中了炮弹，烂军装也宛如高贵的紫袍。

男女都爱好新式样，这种稚气的、蛮夷的趣味使多少人转动眼珠和眯起眼皮看着万花筒，好让他们来发现今天这一代需要什么样的式样。制造商人早知道他们的趣味只是反复无常的。两种式样，其不同只有几条丝线，而颜色多少还是相似的，一件衣服立刻卖掉了，另一件却躺在货架上，常常在过了一个季节之后，后者又成了最时髦的式样。在身上刺花，比较起来真还不算是人们所说的可怕的习气呢。这并不仅仅因为刺花是深入皮肤，不能改变就变得野蛮的。

我不相信我们的工厂制度是使人们得到衣服穿得最好的办法。技工们的情形是一天一天地更像英国工厂里的样子了，这是不足为奇的，因为据我听到或观察到的，原来那主要的目标，并不是为了使人类可以穿得更好更老实，而无疑的，只是为了公司要赚钱。往长远处看去，人类总能达到他们目标的，因此尽管事情一时之间是要失败的，目标还是不妨定得崇高些。

至于住所，我并不否认这现在是一种生活必需品了，虽然有很多例子可以说明，很久以来比这里更为寒冷的国土上都有人能够没有住所照样生活下去。塞牟尔·莱恩说，“北欧的拉普兰人
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 穿了皮衣，头上肩上套着皮囊，可以一夜又一夜地睡在雪地上——那寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人冻死的。”他亲眼看到他们这样地睡着。接着他说，“可是他们并不比旁人更结实。”大概是人类生活在地球上不多久以后，就发现了房屋的便利，以及家庭生活的安逸，这句话的原意，表示对于房屋感到满足，超过家庭的融乐；然而有的地带，一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之二时间不用房屋，只要一柄遮阳伞，在这些地方，这样的说法就极其片面，而且只是偶尔适用罢了。我们这一带的气候，以前夏天晚上只要有个遮盖就行了。在印第安人的记录中，一座尖屋
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 是一整天行程的标志，在树皮上刻着或画着的一排尖屋代表他们已经露营了多少次。人类没有壮大的肢体，身材并不魁梧，所以他得设法缩小他的世界，用墙垣来圈起一个适宜于他的空间。最初他是裸体的，在户外的；虽然在温和宁静的气候中，在白昼还非常愉快，可是另外有雨季和冬天，且不说那炎炎赤日，要不是人类赶快用房屋来荫蔽他自己，人种或许早在抽芽的时候就被摧残了。按照传说，亚当和夏娃在穿衣服之前，以枝叶蔽体。人类需要一个家庭，一个温暖的地方，或舒服的地方，但是肉体的温暖在先，然后才是感情的温暖啊。

我们可以想象那个时候，人类还在婴孩期，有些进取心很强的人爬进岩穴去找荫蔽。每个婴孩都在一定程度上再次重复了这部世界史，他们爱户外，不管雨天和冷天。他们玩房屋的游戏，骑竹马，出于本能。谁不回忆到自己小时候窥望一个洞穴，或走近一个洞穴时的兴奋心情？我们最原始时代的祖先的天性还遗留在我们的体内。从洞穴，我们进步到上覆棕榈树叶树皮树枝，编织拉挺的亚麻的屋顶，又进步到青草和稻草屋顶，木板和盖板屋顶，石头和砖瓦屋顶。最后我们就不知道什么是露天的生活了，我们的室内生活比我们自己所想的还要室内化得多。炉火之离开田地可有很大的距离。如果在我们度过白昼和黑夜时，有更多时候是和天体中间没有东西隔开着的，如果诗人并不是在屋脊下面说话说得那么多，如果圣人也不在房屋内住得那么长久的话，也许事情就好了。鸟雀不会在洞内唱歌，白鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。

然而，如果有人要打图样造一所住宅，他应该像我们新英格兰人那样的稍为精明一点才好，免得将来他会发现他自己是在一座工场中，或在一座没有出路的迷宫中，或在一所博物院中，或在一所救贫院中，或在一座监狱中，或在一座华丽的陵墓中。先想一想，荫蔽并不见得是绝对必需的。我看见过潘诺勃斯各特河上的印第安人，就在这镇上，他们住在薄棉布的营帐中，四周的积雪约一英尺厚，我想要是雪积得更厚，可以替他们挡风的话，他们一定更高兴。如何使我老实地生活并得到自由来从事我的正当追求，从前这一个问题比现在更使我烦恼，因为我幸亏变得相当麻木了。我常常看到，在铁路旁边，一只大木箱六英尺长三英尺宽，工人们把他们的工具锁在其中过夜，我就想到，每一个觉得日子艰难的人可以花一元钱买这样一只箱子，钻几个洞孔，至少可以放进空气，下雨时和晚上就可以住进去，把箱盖合上，这样他的灵魂便自由了，他可以自由自在地爱他所爱的了。看来这并不很坏，也决不是个可以鄙视的办法。你可以随心所欲，长夜坐而不寐；起身出外时，也不会有什么大房东二房东拦住你要房租。多少人因为要付一只更大而更宏丽的箱子的租金，就烦恼到老死；而他是不会冻死在这样的一只小箱子里的。我一点儿也不是说笑话。经济学这一门科学，曾经受到各种各样的轻视，但它是不可以等闲视之的。那些粗壮结实，在露天过大部分生活的人，曾经在这里盖过一所舒服的房屋，取用的几乎全部是大自然的现成材料。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管戈金，曾在一六七四年这样写道：“他们的最好的尖屋用树皮盖顶，干净清爽，紧密而温暖，这些树皮都是在干燥的季节中，从树身上掉下来的，趁树皮还苍翠的时候，用相当重的木材压成巨片。……较蹩脚的尖屋也用灯心草编成的席子盖顶，也很紧密而温暖，只是没有前者那么精美……我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺长，三十英尺宽。……我常常住在他们的尖屋中，发现它跟最好的英国式屋子一样温暖。”他接着还说，室内通常是把嵌花的席子铺在地上和挂在墙壁上的，各种器皿一应俱全。而且印第安人已经进步到能够在屋顶上开洞，放上一张席子，用绳子来开关，控制了通风设施。首先要注意的是，这样的尖屋最多一两天就可以盖起来，只要几个小时就可以拆掉，并且重新搭好；每一家人家都有一座这样的房子，或者占有这样的尖屋中的一个小间。

在野蛮状态中的每一家都有一座最好的好住所来满足他们的粗陋而简单的需要；可是，我想，我下面的话还是说得很有分寸的，我说，虽然天空中的飞鸟都有巢，狐狸都有穴，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却只有半数家庭是有房子的。在文明特别发达的大城市中，拥有房屋的人只是极小一部分。极大多数人若要身外有所荫蔽，得每年付出一笔租金，在夏天冬天，荫蔽是少不得的，可是这租金，本已足够他买下一个印第安人的尖屋的，现在却害得他在世上活多久也就贫困多久了。这里，我并不是把租屋与拥有房屋之优劣拿出来做比较，然而很明显的是，野蛮人拥有房屋是因为价格低，而文明人通常租房子住，却是因为他财力够不上拥有房屋。有人就答辩，可怜的文明人只要付了租金，就有了一个住所；和野蛮人的尖屋比较，这房屋岂不像皇宫一样？每年只要付租金二十五元至一百元，这是乡区价格，他就得到了经过多少世纪改良才进步的宽敞房间，有清洁的油漆和墙纸、鲁姆福壁炉、内涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖，还有许多别的东西。然而，这究竟是怎么一回事？享受着这一切的，通常总被称为“可怜”的文明人，而没有这一切的野蛮人，却生活得野蛮人似的富足。假若说，文明乃是人的生活条件的一种真正改进，——我想这话是很对的，虽然只有智者才能改进他们的有利条件，——那么，必须能证明，不提高价钱就把更好的房屋建造起来；所谓物价，乃是用于交换物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。这一地区的普通房屋也许要八百元一幢，为了节俭地储蓄起这一笔数目的钱，恐怕要一个劳动者十年以至十五年的生命，还必须是没有家累的才行；——这是以每一个人的劳动，每天值一元来计算的，若有人收入多一些，别的人收入就要少一些；——这样，他通常必须耗费他的大半辈子生命，才能赚得了他的一幢“尖屋”。假定他依旧是租房居住的，那他还只是在两件坏事中作了一次可疑的选择。野蛮人懂不懂得，在这样的条件底下，用他的尖屋来换得一座皇宫呢？

也许有人猜想，拥有这样的多余房屋，是为了未雨绸缪，防患于未然，我认为对个人而言，这样做的好处不过是可以够他偿付他的丧葬费罢了。但是人也许是用不到安葬自己的。然而，这里面就指出了文明人和野蛮人中间的一个重要区别；有人给文明人的生活设计了一套制度
 ，无疑是为了我们的好处，这套制度为了保存种族的生活，能使种族的生活更臻完美，却大大牺牲了个人的生活。可是我希望指出，为了得到这好处，我们目前做出何等样的牺牲，我还要建议，我们是可以不做出任何牺牲就得到很多好处的。你说可怜的穷人经常和你在一起，父亲吃了酸葡萄，孩子的牙齿也发酸，说这些话有什么意思呢？

“主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的因由。”

“看啊，世人都是属于我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我，犯罪的他必死亡。”

当我想到我的邻居时，那些康科德的农夫们，他们的境遇至少同别的阶级一样好，我发现他们中间的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，为的是他们可以成为他们农场的真正主人，通常这些农场是附带了抵押权而传给他们的遗产，或许是借了钱买下来的，——我们不妨把他们的劳力中的三分之一，作为房屋的代价，——通常总是他们还没有付清那一笔借款。真的，那抵押权有时还超过了农场的原价，结果农场自身已成了一个大累赘，然而到最后总是有承继的人，正如他自己说的，因为他这个承继人和农场太亲近了。我找评价课税官谈过话，惊诧地发现他们竟然不能够一口气背出十二个拥有农场，而又自由、清白的市民来。如果你要知道这些家宅
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 的实况，你得到银行去问一问抵押的情形。真正能够用劳力来偿付他的农场债务的人是这样地少，如果有的话，每一个邻人都能用手指把他指点出来。我疑心康科德这一带还找不出三个这样的人。说到商人们，则绝大部分商人，甚至一百个中间大约有九十七个是肯定要失败的，农夫也是如此。然而关于商人，其中有一位曾经恰当地指出，他们的失败大都不是由于亏本，而只是由于不方便而没有遵守诺言；这就是说，是由于信用的毁损。这一来，问题就要糟糕得多，而且不禁使人想到前述那三个人的灵魂，说不定将来也不能够得救，也许他们会比那些老老实实地失败的人，在更糟的情况下破产。破产啊，拒付债务啊，是一条条的跳板，我们的文明的一大部分就从那里纵跃上升，翻了跟斗的，而野蛮人却站在饥馑这条没有弹性的木板上。然而，每年在这里举行的米德尔塞克斯耕牛比赛大会，总是光辉灿烂
 ，好像农业的状况还极好似的。

农夫们常想用比问题本身更复杂的方式，来解决生活问题。为了需要他的鞋带，他投机在畜牧之中。他用熟练的技巧，用细弹簧布置好一个陷阱，想捉到安逸和独立性，他正要拔脚走开，不料他自己的一只脚落进陷阱里去了。他穷的原因就在这里；而且由于类似的原因，我们全都是穷困的，虽然有奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人有着一千种安逸。查普曼
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 歌唱道：

“这虚伪的人类社会——

　　　　　——为了人间的宏伟

至上的欢乐稀薄得像空气。”

等到农夫得到了他的房屋，他并没有因此就更富，倒是更穷了，因为房屋占有了他。依照我所能理解的，莫墨斯
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 曾经说过一句千真万确的话，来反对密涅瓦
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 建筑的一座房屋，说她“没有把它造成可以移动的房屋，否则的话就可以从一个恶劣的邻居那儿迁走了”；这里还可以追上一句话，我们的房屋是这样不易利用，它把我们幽禁在里面，而并不是我们居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居，往往倒是我们的可鄙的“自我”。我知道，在这个城里，至少有一两家，几乎是希望了一辈子，要卖掉他们近郊的房屋，搬到乡村去住，可是始终办不到，只能等将来寿终正寝了，他才能恢复自由。

就算大多数人
 最后是能够占有或者租赁那些有了种种改善的近代房屋的吧。但当文明改善了房屋的时候，它却没有同时改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宫，可是要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加高贵些，如果他们把大部分的时间都只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的生活，那么他何必要有比野蛮人更好的住房呢？


可是，那贫穷的少数人
 如何呢？也许可以看到一点，正如一些人的外表境遇高出于野蛮人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他们。一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜头，他们将来要像像样样地埋葬都办不到。完成了皇宫上的飞檐，入晚回家的石工，大约是回到一个比尖屋还不如的草棚里。像下面这样的想法是错误的：在一个有一般文明的国家里，大多数居民的情形并没有降低得像野蛮人的那么恶劣。我说的还是一些生活得恶劣的贫穷人，还没有说到那些生活得恶劣的富人呢。要明白这一点，不必看得太远，只消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文明中最没有改进的了；我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天，门总是开着的，为的是放进光线来，也看不到什么火堆，那只存在于他们的想象中，而老少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。在英国这个世界大工场中，各项企业的技工们，或多或少也是这等情形。或许我可以把爱尔兰的情形给你提一提，那地方，在地图上，是作为一个白种人的开明地区的。把爱尔兰人的身体状况，跟北美洲的印第安人或南海的岛民，或任何没有跟文明人接触过因而没有堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑，这些野蛮人的统治者，跟一般的文明人的统治者，是同样聪明的。他们的状况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！现在，我根本不必提我们的南方诸州的劳动者了，这个国家的主要出品是他们生产的：而他们自己也成了南方诸州的一种主要产品。可是，不往远处扯开去，我只说说那些境遇还算中等的人
 吧。

大多数人似乎从来没有想过，一座房屋算什么，虽然他们不该穷困，事实上却终身穷困了，因为他们总想有一座跟他们邻人的房屋一样的房屋。好像你只能穿上裁缝给你制成的任何衣服，你逐渐放弃了棕榈叶的帽子或土拨鼠皮的软帽，你只能对这时代生活的艰难感慨系之了，因为你买不起一顶皇冠！要发明一座比我们所已经有的，更便利、更华美的房屋是可能的，但大家承认，已有的房屋我们都还买不起。难道我们老要研究怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西呢？难道要那些可尊敬的公民们，庄严地用他们的言教和身教，来教育年轻人早在老死以前就置备好若干双多余的皮鞋和若干把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？我们的家具为什么不能像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带来神灵礼物的使者，当我想到他们的时候，我想来想去，想不出他们的足踵后面，会有仆役随从，会有什么满载着时式家具的车辆。如果我同意下面这种说法，那会怎么样呢——那不是一种奇怪的同意吗？——那说法就是我们在道德上和智慧上如果比阿拉伯人更为优越，那么我们的家具也应该比他们的更复杂！目前，我们的房屋正堆满了家具，都给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，也不愿让早上的工作放着不干。早上的工作呵！在微红色的曙光中，在曼侬
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 的音乐里，世界上的人该做什么样的早晨的工作
 呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，我头脑中的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去。你想，我怎么配有一座有家具的房屋呢？我宁可坐在露天，因为草叶之上，没有灰尘，除非是人类已经玷辱过了的地方。

骄奢淫逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。一个旅行者，投宿在所谓最漂亮的房间里，他就会发现这点，因为旅店主人们当他萨达拿泼勒斯
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 来招待了，要是他接受了他们的盛情，不多久他就会完全失去男性的精神。我想到铁路车厢，我们是宁愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的，结果安全和便捷都谈不到，车厢成了一个摩登客厅，有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘子，还有一百种另外的东方的花样，我们把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宫粉黛，天子的后妃，后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单
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 听到名称都要难为情的东西。我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气
 。

原始人生活得简简单单，赤身露体，至少有这样的好处，他还只是大自然之中的一个过客。当他吃饱睡够，神清气爽，便可以再考虑他的行程。可不是，他居住在苍穹的篷帐下面，不是穿过山谷，便是踱过平原，或是攀登高山。可是，看啊！人类已经成为他们的工具的工具了。独立自然地，饥饿了就采果实吃的人已经变成一个农夫；而在树荫下歇力的人已经变成一个管家。我们不再在夜间露营，我们安居在大地上，忘记了天空。我们信奉基督教，不过当它是一种改良农业的方法。我们已经在尘世造好府邸家宅，随后就建造冢墓坟地。最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得舒适一点，而那比较高级的境界却会被遗忘了。真的，在这村子里，美术作品没有插足之地，就算有些作品是流传下来了的，因为我们的生活，我们的房屋或街道都不能为美术作品提供恰当的垫座。挂一张画的钉子都没有，也没有一个架子来接受英雄或圣者的胸像。当我想起我们的房屋是怎样建筑的，是怎样付款或付而未清账的，它们家庭的内部经济又是怎样的一回事，我不禁暗暗纳罕了，为什么在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候，地板不会一下子坍下去，让它掉落到地窖中去，一直落到坚固的、忠实的基岩上。我不能不看到，世人是在向着所谓富有而优雅的生活跳跃，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品，我全神贯注在人们的跳跃之上；想起人类肌肉能达到的最高的跳高纪录，还是某一些流浪的阿拉伯人保持的，他们从平地上跳到二十五英尺之高。没有东西支持的话，跳到了这样的高度上也还是要跌到地上来的。因此，我要问问那些太不恰当的产业所有者，第一个问题是，谁支持你？你是在九十七个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中？回答了这些问题之后，也许我会去看看你的华丽而无价值的玩物，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。车子套在马前面，既不美观，也没有用处。在用美丽的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁剥去一层，还得剥除一层我们的生命，还要有美好的家务管理，美好的生活作为底子：要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既没有房屋，也没有管家。

老约翰逊
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 在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移民到这个城市来的同时代人，他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞，作为最早的荫蔽处所，他们把土高高地堆在木材上，在最高的一边，生了冒浓烟的火，烘烤泥土。”他们并不“给自己造房子”，他说，直到“上帝赐福，土地上生产了足够的面包喂饱了他们”，然而第一年的收成却不好，“他们不得不有很长的一季减少口粮”。一六五〇年，新尼德兰州
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 州秘书长用荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备往那里移居的人说，“在新尼特兰的人，特别在新英格兰的人，起初是无法按他们的愿望建造农舍的，他们在地上挖个方方的地窖似的、六七英尺深的坑，长短随便他们自己，然后在墙壁上装上木板，挡住泥土，用树皮合缝，以免泥土落下来，当然也有用了别种材料的；还用木板铺了地板，做了天花板，架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮，这样他们全家可以很温暖很干燥地在里面住上两年、三年，或者四年，可以想象，这些地窖中，还隔出了一些小房间，这要看家里的人口数目了。新英格兰的阔气的要人，在开始殖民的时候，也住在这样的住所里面，那是有两个原因的，第一，免得筑造房屋，浪费了时间，弄得下一季粮食不够吃；第二，不希望他们大批地从祖国招来的苦工感觉到灰心。三四年之后当田野已适宜于耕种了，他们才给自己造漂亮的房子，花上几千元的钱。”

我们的祖先采取这个做法，可以看出，他们至少是非常小心的，他们的原则似乎以满足最紧迫的急需为第一。而现在，我们最紧迫的急需满足了没有呢？想到要给我自己置备一幢奢华的广厦，我就垂头丧气了，因为看来这一片土地上还没有相应的人类
 文化，我们至今还不得不减少我们精神的口粮，减得比我们的祖先节省面粉还要多。这倒不是说一切建筑的装饰甚至可以在最初的阶段里完全忽略掉；而是说可以把我们房屋里和我们生活有联系的部分搞得美一点，就像贝壳的内壁那样，但千万不能搞得过分的美。可是，唉！我曾经走进过一两座房屋，从而知道它们的内部是如何布置的呵！

当然我们没有退化到今天住窑洞，住尖屋，或穿兽皮的程度，自然，那付出了高价换来的便利人类的发明与工业的贡献也还是应该接受的。在我们这一带，木板、屋面板、石灰、砖头总比可以住人的洞窟，原根的圆木，大量的树皮，或黏土或平坦的石片更容易得到，也更便宜。我说得相当内行吧，因为我在理论和实际上都熟悉这一些事。只要再聪明一点儿，我们就可以用这些材料，使我们比今天最富有的人还更加富有，使我们的文明成为一种祝福。文明人不过是更有经验、更为聪明一些的野蛮人。可是，让我赶紧来叙述我自己的实验吧。

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，就开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松来做我的建筑材料。开始时要不东借西借，总是很难的，但这也许还是唯一的妙法，让你的朋友们对你的事业发生兴趣。斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时，斧头是愈加锋利了。我工作的地点是一个怡悦的山侧，满山松树，穿过松林我望见了湖水，还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，没有完全融化，只化了几处地方，全是黝黑的颜色，而且渗透着水。我在那里工作的几天之内，还飘过几阵小雪；但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候，在大部分的地方，它那黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在春天的阳光下发光了，我听到云雀、小鹟和别的鸟雀都到了，来和我们一块儿开始过这新的一年。那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。有一天，我的斧头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子，用一块石头敲紧了它，就把整个斧头浸在湖水中，好让那木楔子涨大一些，这时我看到一条赤链蛇窜入水中，显然毫不觉得不方便，它躺在湖水底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久；也许它还没有从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，人类之还残留在目前的原始的低级状态中，也是同样的原因；可是人类如果感到万物之春的影响把他们唤醒了起来，他们必然要上升到更高级、更升华的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到过路上一些蛇，它们的身子还有一部分麻木不灵活，还在等待太阳出来唤醒它们。四月一日下了雨，冰融了，这天的大半个早晨是雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤鹅摸索在湖上，迷途似的哀鸣着，像是雾的精灵一样。

我便这样一连几天，用那狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料、门柱和椽木，并没有什么可以奉告的思想，也没有什么学究式的思维，只是自己歌唱，——

人们说他们懂得不少；

瞧啊，他们生了翅膀，——

百艺啊，还有科学，

还有千般技巧；

其实只有吹拂的风

才是他们全部的知觉。
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我把主要的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边，椽木和地板是只砍一边，其余几边留下树皮，所以它们和锯子锯出来的相比，是同样地挺直，而且更加结实。每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出了榫头，这时我又借到一些工具。在林中过的白昼往往很短；然而，我常常带去我的牛油面包当午餐，在正午时还读读包扎它们的新闻报纸，坐在我砍伐下来的青松枝上，它们的芳香染到面包上，因为我手上有一层厚厚的树脂。在我结束以前，松树成了我的密友，虽然我砍伐了几枝，却依然没有和它们结怨，反而和它们越来越亲了。有时候，林中的闲游者给斧声吸引了过来，我们就愉快地面对着碎木片瞎谈。

我的工作干得一点不紧张，只是尽力去做而已，到四月中旬，我的屋架已经完工，可以立起来了。我已经向詹姆斯·柯林斯，一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，买下他的棚屋来使用他的木板。詹姆斯·柯林斯的棚屋被认为是不平凡的好建筑。我找他去的时候，他不在家。我在外面走动，起先没有被里面注意到，那窗子很深而且很高。屋很小，有一个三角形的屋顶，别的没有什么可看的，四周积有五英尺高的垃圾，像肥料堆。屋顶是最完整的一部分，虽然给太阳晒得弯弯曲曲，而且很脆。没有门框，门板下有一道终年群鸡乱飞的通道。柯夫人来到门口，邀我到室内去看看货色。我一走近，母鸡也给我赶了进去。屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏，潮湿，发黏，摇动，只有这里一条，那里一条，是不能搬，一搬就裂的木板。她点亮了一盏灯，给我看屋顶的里边和墙，以及一直伸到床底下去的地板，却劝告我不要踏入地窖中去，那不过是两英尺深的垃圾坑。用她自己的话来说，“头顶上，四周围，都是好木板，还有一扇好窗户，”——原来是两个方框，最近只有猫在那里出进。那里有一只火炉，一张床，一个坐坐的地方，一个出生在那里的婴孩，一把丝质的遮阳伞，还有镀金的镜子一面，以及一只全新的咖啡磨，钉牢在一块幼橡木上，这就是全部了。我们的交易当下就谈妥，因为那时候，詹姆斯也回来啦。当天晚上，我得付四元两角五分，他得在明天早晨五点搬家，可不能再把什么东西卖给别人了；六点钟，我可以去占有那棚屋。他说，赶早来最好，趁别人还来不及在地租和燃料上，提出某种数目不定，但是完全不公道的要求。他告诉我这是唯一的额外开支。到了六点钟，我在路上碰到他和他的一家。一个大包裹，全部家产都在内，——床，咖啡磨，镜子，母鸡，——只除了猫；它奔入树林，成为野猫，后来我又知道它触上了一只捕捉土拨鼠的机关，终于成了一只死猫。

这同一天的早晨，我就拆卸这棚屋，拔下钉子，用小车把木板搬运到湖滨，放在草地上，让太阳再把它们晒得发白并且恢复原来的形状。一只早起的画眉在我驾车经过林中小径时，送来了一个两个乐音。年轻人派屈里克却恶意地告诉我，一个爱尔兰邻居叫西莱的，在装车的间隙把还可以用的、直的、可以钉的钉子、骑马钉和大钉放进了自己的口袋，等我回去重新抬起头来，满不在乎、全身春意盎然地看着那一堆废墟的时候，他就站在那儿，正如他说的，没有多少工作可做。他在那里代表观众，使这琐屑不足道的事情看上去更像是特洛伊城
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 众神的撤离。

我在一处向南倾斜的小山腰上挖掘了我的地窖，那里一只土拨鼠也曾经挖过它的丘穴，我挖去了漆树和黑莓的根，及植物的最下面的痕迹，六英尺见方，七英尺深，直挖到一片良好的沙地，冬天再怎么冷，土豆也决不会冻坏了。它的周围是渐次倾斜的，并没有砌上石块；但太阳从没有照到它，因此没有沙粒流下来。这只不过两小时的工作。我对于破土特别感兴趣，差不多在所有的纬度上，人们只消挖掘到地下去，都能得到均一的温度。在城市中，最豪华的住宅里也还是可以找到地窖的，他们在里面埋藏他们的块根植物，像古人那样，将来即使上层建筑完全颓毁，很久以后，后代人还能发现它留在地皮上的凹痕。所谓房屋，只不过是地洞入口处的一些门面而已。

最后，在五月初，由我的一些熟识的人帮忙，我把屋架立了起来，其实这也没有什么必要，我只是借这个机会来跟邻舍联络联络。关于屋架的竖立，一切荣耀自应归我。我相信，有那么一天，大家还要一起来竖立一个更高的结构。七月四日，我开始住进了我的屋子，因为那时屋顶刚装上，木板刚钉齐，这些木板都削成薄边，镶合在一起，防雨是毫无问题的，但在钉木板之前，我已经在屋子的一端砌好一个烟囱的基础，所用石块约有两车之多，都是我双臂从湖边抱上山的。但直到秋天锄完了地以后，我才把烟囱完成，恰在必须生火取暖之前，而前些时候我总是一大清早就在户外的地上做饭的：这一种方式我还认为是比一般的方式更便利、更惬意一些。如果在面包烤好之前起风下雨，我就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包，便这样度过了若干愉快的时辰。那些日子里我手上工作多，读书很少，但地上的破纸，甚至单据，或台布，都供给我无限的欢乐，实在达到了同阅读《伊利亚特》一样的目的。

要比我那样建筑房屋还更谨慎小心，也是划得来的，比方说，先考虑好一门一窗、一个地窖或一间阁楼在人性中间有着什么基础，除了目前需要以外，在你找出更强有力的理由以前，也许你永远也不要建立什么上层建筑的。一个人造他自己的房屋，跟一只飞鸟造巢，是同样的合情合理。谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那么诗的才能一定会在全球发扬光大，就像那些飞禽，它们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。可是，唉！我们不喜欢燕八哥和杜鹃，它们跑到别个鸟禽所筑造的巢中去下蛋，那叽叽喳喳的不协和乐音并不能使行路经过的人听了快乐。难道我们永远把建筑的快乐放弃给木匠师傅？在大多数的人类经验中，建筑算得了什么呢？在我所有的散步中，还绝对没有碰到过一个人正从事着建造自己住的房屋这样简单而自然的工作。我们是属于社会的。不单裁缝是一个人的九分之一，还有传教士，商人，农夫也有这么多呢。这种分工要分到什么程度为止？最后有什么结果？毫无疑问，别人可以来代替我们思想啰；可是如果他这么做是为了不让我自己思想，这就很不理想了。

真的，在这个国家里面有一种人叫作建筑师，至少我听说过一个建筑师有一种想法要使建筑上的装饰具有一种真理之核心，一种必要性，因此有一种美，好像这是神灵给他的启示。从他的观点来说，是很好的啰，实际他比普通爱好美术的外行人只高明一点儿。一个建筑学上感情用事的改革家，他不从基础，却从飞檐入手。仅在装饰中放一个真理之核心，像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒葛缕子，——我总觉得吃杏仁，不用糖更有益于健康，——他不想想居民，即住在房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里外外都很好，而不去管什么装饰。哪个讲理性的人会认为装饰只是表面的，仅属于皮肤上的东西，——认为乌龟获得斑纹的甲壳，贝类获得珠母的光泽，就像百老汇的居民获得三一教堂似的要签订什么合同呢？一个人跟他自己的房屋建筑的风格无关，就跟乌龟跟它的甲壳无关一样；当兵的不必那么无聊，把自己的勇气的确切的颜色
 画在旗帜上。敌人会知道的。到了紧要关头上，他就要脸色发青了。在我看来，这位建筑师仿佛俯身在飞檐上，羞涩地向那粗鲁的住户私语着他的似是而非的真理，实际上住户比他还知道得更多。我现在所看到的建筑学的美，我了解它是从内部向外面渐渐地生长出来的，是从那住在里面的人的需要和他的性格中生长出来的，住在里面的人是唯一的建筑师，——美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿没有想到；这样的美如果必然产生的话，那他先已不知不觉地有了生命之美。在我们这国土上，画家们都知道，最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虚饰的、卑微的木屋和农舍；使房屋显得别致
 的，不是仅仅在外表上有的哪种特性，而是外壳似的房屋里面的居民生活；同样有趣味的，要算市民们那些郊外的箱形的木屋，他们的生活将是简单的，恰如想象的一样，他们的住宅就没有一点叫人伤脑筋的风格。建筑上的大多数装饰确实是空空洞洞的，一阵九月的风可以把它们吹掉，好比吹落借来的羽毛
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 一样，丝毫无损于实际。并不要在地窖中窖藏橄榄和美酒的人，没有建筑学
 也可以过得去。如果在文学作品中，也这样多事地追求装饰风，如果我们的《圣经》的建筑师，也像教堂的建筑师这样花很多的时间在飞檐上，结果会怎样呢？那些纯文学
 、那些艺术学
 和它们的教授们就是如此矫揉造作的。当然，人很关心这几根木棍子是斜放在他上面呢，还是放在下面，他的箱子应该涂上什么颜色。这里头是很有一点意思的，如果认真地说，他把它们斜放了，箱子涂上颜色了；可是在精神已经离开了躯壳的情况下，那它跟建造他自己的棺材就属于同一性质了——说的是坟墓的建筑学，——而“木匠”只不过是“做棺材的人”的另一个名称罢了。有一个人说，你在失望中，或者对人生采取漠然态度时，抓起脚下的一把泥土来，就用这颜色来粉刷你的房子吧。他想到了他那临终的狭长的房子了吗？抛一个铜币来抉择一下好了。他一定有非常多的闲暇！为什么你要抓起一把泥土来呢？还是用你自己的皮肤颜色来粉刷你的房屋好得多；让它颜色苍白或者为你羞红好了。一个改进村屋建筑风格的创造！等到你找出了我的装饰来，我一定采用它们。

入冬以前，我造了一个烟囱，在屋侧钉上一些薄片，因为那里已经不能挡雨，那些薄片是木头上砍下来的，不很完善的很苍翠的木片，我却不得不用刨子刨平它们的两旁。

这样我有了一个密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，木柱高八英尺，还有一个阁楼，一个小间，每一边一扇大窗，两个活板门，尾端有一扇大门，正对大门有个砖砌的火炉。我的房子的支出，只是我所用的这些材料的一般价格，人工不算在内，因为都是我自己动手的，总数我写在下面：我抄写得这样的详细，因为很少数人能够精确地说出来，他们的房子终究花了多少钱，而能够把组成这一些房子的各式各样的材料和价格说出来的人，如果有的话，也是更加少了：——

木板……………………8.035元（多数系旧板）

屋顶及墙板用的旧木片…………………4.00元

板条………………………………………1.25元

两扇旧窗及玻璃…………………………2.43元

一千块旧砖………………………………4.00元

两箱石灰……………………2.40元——买贵了

头发…………………………0.31元——买多了

壁炉用铁片………………………………0.15元

钉…………………………………………3.90元

铰链及螺丝钉……………………………0.14元

闩子………………………………………0.10元

粉笔………………………………………0.01元

搬运费…………………1.40元——大多自己背

共计……………………………………28.125元

所有材料都在这里了，除了木料、石头、沙子，后面这些材料我是用在公地上占地盖屋的人应该享受的特权取来的。我另外还搭了一个披屋，大都是用造了房子之后留下来的材料盖的。

我本想给我造一座房子，论宏伟与华丽，要超过康科德大街上任何一座房子的，只要它能够像目前的这间使我这样高兴，而且花费也不更多的话。

这样我发现，只想住宿舍的学生完全能够得到一座终身受用的房子，所花的费用还不比他现在每年付的住宿费大呢。如果说，我似乎夸大得有点过甚其辞，那么我的解释是我并非为自己，是为人类而夸大；我的短处和前后不一致并不能影响我言论的真实性。尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人一样为此感到遗憾，——我还是要自由地呼吸，在这件事上挺起我的腰杆子来，这对于品德和身体都是一个极大的快乐；而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人。我要试着为真理说一句好话。在剑桥学院
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 ，一个学生住比我那房稍大一点儿的房间，光住宿费就是每年三十元，那家公司却在一个屋顶下造了毗连的三十二个房间，占尽了便宜，房客却因邻居众多而嘈杂，也许还不得不住在四层楼上，因而深感不便。我就不得不想着，如果我们在这些方面有更多的真知灼见，不仅教育的需要可以减少，因为更多的教育工作早就可以完成了，而且为了受教育而必须有钱交费那样的事情一定已经大部分都消灭掉了。学生在剑桥或别的学校为了必须有的便利，花掉了他或别人的很大的生命代价，如果双方都合理地处置这一类事情，那只消花十分之一就够了。要收费的东西，决不是学生最需要的东西。例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，而他和同时代人中最有教养的人往来，并从中得到更有价值得多的教育，这却不需要付费。成立一个学院的方式，通常是弄到一批捐款的人，捐来大洋和角子，然后盲目地遵从分工的原则，分工分得到了家，这个原则实在是非得审慎从事不可的，——于是招揽了一个承办大工程的包工来，他又雇用了爱尔兰人或别的什么工人，而后果真奠基开工了，然后，学生们得适应在这里面住；而为了这一个失策，一代代的子弟就得付出学费。我想，学生或那些想从学校中得益的人，如果能自己来奠基动工，事情就会好得多
 。学生得到了他贪求的空闲与休息，他们根据制度，逃避了人类必需的任何劳动，得到的只是可耻的、无益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，他们却全没有学到。“可是，”有人说，“你总不是主张学生不该用脑，而是应该用手去学习吧？”我不完全是这样的主张，我主张的东西他应该多想一想；我主张他们不应该以生活为游戏
 ，或仅仅以生活作研究，还要人类社会花高代价供养他们，他们应该自始至终，热忱地生活。除非青年人立刻进行生活的实践，他们怎能有更好方法来学习生活呢？我想这样做才可以像数学一样训练他们的心智。举例以明之。如果我希望一个孩子懂得一些科学文化，我就不愿意走老路子，那不过是把他送到附近的教授那儿去，那里什么都教，什么都练习，只是不教生活的艺术也不练习生活的艺术；——只是从望远镜或显微镜中考察世界，却从不教授他用肉眼来观看；研究了化学，却不去学习他的面包如何做成，或者什么工艺，也不学如何挣来这一切的；虽然发现了海王星的卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘，更没有发现自己成了哪一个流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪物，却要被他四周那些怪物吞噬。一个孩子要是自己开挖出铁矿石来，自己熔炼它们，把他所需要知道的都从书本上找出来，然后他做成了一把他自己的折刀——另一个孩子则一方面在冶金学院里听讲冶炼的技术课，一方面收到他父亲给他的一把洛杰斯牌子的折刀，——试想过一个月之后，哪一个孩子进步得更快？又是哪一个孩子会给折刀割破了手的呢？……真叫我吃惊，我离开大学的时候，说是我已经学过航海学了！——其实，只要我到港口去打一个转身，我就会学到更多这方面的知识，甚至贫困的学生也学了，并且只被教授以政治
 经济学，而生活的经济学，那是哲学的同义语，甚至没有在我们的学院中认真地教授过。结果弄成了这个局面，因儿子在研究亚当·斯密
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 、李嘉图
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 和萨伊
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 ，父亲却陷入了无法摆脱的债务中。

正如我们的学院，拥有一百种“现代化的进步设施”；对它们很容易发生幻想；却并不总是有肯定的进步。魔鬼老早就投了资，后来又不断地加股，为此他一直索取利息直到最后。我们的发明常常是漂亮的玩具，只是吸引我们的注意力，使我们离开了严肃的事物。它们只是对毫无改进的目标提供一些改进过的方法，其实这目标早就可以很容易地到达的；就像直达波士顿或直达纽约的铁路那样。我们急忙忙要从缅因州筑一条磁力电报线到得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，也许没有什么重要的电讯要拍发。正像一个人，热衷地要和一个耳聋的著名妇人谈谈，他被介绍给她了，助听的听筒也放在他手里了，他却发现原来没有话要对她说。仿佛主要的问题只是要说得快，却不是要说得有理智。我们急急乎要在大西洋底下设隧道，使旧世界能缩短几个星期，很快地到达新世界，可是传入美国人的软皮搭骨的大耳朵的第一个消息，也许是阿德莱德公主害了百日咳之类的新闻。总之一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人决不会携带最重要的消息；他不是一个福音教徒，他跑来跑去也不是为了吃蝗虫和野蜜。我怀疑飞童
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 有没有载过一粒谷子到磨坊去。

有一个人对我说，“我很奇怪你怎么不积几个钱；你很爱旅行；你应该坐上车，今天就上菲茨堡去，见见世面嘛。”可是我比这更聪明些，我已经明白最快的旅行是步行。我对我的朋友说，假定我们试一试，谁先到那里。距离是三十英里，车票是九角钱。这差不多是一天的工资。我还记得，在这条路上做工的人一天只拿六角钱。好了，我现在步行出发，不要到晚上我就到达了；一星期来，我的旅行都是这样的速度。那时候，你是在挣工资，明天的什么时候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到达。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕全世界一圈，我想我总还是赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历，那我就该和你完全绝交了。

这便是普遍的规律，从没有人能胜过它；至于铁路，我们可以说它是很广而且很长的。使全人类得到一条绕全球一圈的铁路，好像是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂相信着，只要他们继续用合股经营的办法，铲子这样子铲下去，火车最后总会到达某个地方的，几乎不要花多少时间，也不要花什么钱；可是成群的人奔往火车站，收票员喊着“旅客上车！”烟在空中吹散，蒸气喷发浓密，这时可以看到少数人上了车，而其余的人却被车压过去了，这就被称作“一个可悲的事故”，确是如此。毫无疑问，挣到了车资的人，最后还是赶得上车子的，就是说，只要他们还活着，可是说不定那时候他们已经失去了开朗的性情和旅行的愿望了。这种花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由，使我想起了那个英国人，为了他可以回到英国去过一个诗人般的生活，他首先跑到印度去发财。他应该立即住进破旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个爱尔兰人从土地上的所有的棚屋里发出呼声来了，“我们所造的这条铁路，难道不是一个好东西吗？”是的，我回答，比较起来，是好的，就是说，你们很可能搞得更坏；可是，因为你们是我的兄弟，我希望你们能够比挖掘土方更好地打发你们的光阴。

在我的房屋建成之前，我就想用老实又愉快的方式来赚他十元十二元的，以偿付我的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，主要是蚕豆，也种了一点土豆、玉米、豌豆和萝卜。我总共占了十一英亩地，大都长着松树和山核桃树，上一季的地价是八元零八分一英亩。有一个农夫说这地“毫无用处，只好养一些叽叽叫的松鼠”。我没有在这片地上施肥，我不是它的主人，不过是一个居住在无主之地上的人，我不希望种那么多的地，就没有一下子把全部的地都锄好。锄地时，我挖出了许多树根来，有几“考德”
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 ，供我燃烧了很久，这就留下了几小圈未耕作过的沃土，当蚕豆在夏天里长得异常茂盛的时候是很容易区别它们的。房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而来的木头也供给了我其余的一部分燃料。我却不能不租一组犁地的马和雇一个短工，但掌犁的还是我自己。我的农场支出，第一季度在工具、种子和工资等方面，一总十四元七角两分五。玉米种子是人家送的。种子实在不值多少钱，除非你种得比需要量更多。我收获蚕豆十二蒲式耳
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 ，土豆十八蒲式耳，此外还有若干豌豆和玉米。黄玉米和萝卜种晚了，没有收成。农场的收入全部是：

　　　　　　　　　　　　　　　　23.44元

减去支出 ……………………………14.725元

结余……………………………………8.715元

除了我消费掉的和手头还存着一些的产品之外，估计约值四元五角——手上的储存已超出了我自己不能生产的一点儿蔬菜的需要量。从全面考虑，这是说，我考虑到人的灵魂和时间的重要性，我虽然为了这个实验占去了我很短的一些时间，不，一部分也因为它的时间非常短暂，我就确信我今年的收成比康科德任何一个农夫的都好。

第二年，我就干得更好了，因为我把总需要量的全部土地统统种上了，只不过一英亩的三分之一，从这两年的经验中，我发现了我没有给那些农业巨著吓倒，包括亚瑟·扬
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 的著作在内。我发现一个人如果要简单地生活，只吃他自己收获的粮食，而且并不耕种得超过他的需要，也不无餍足地交换更奢侈、更昂贵的物品，那么他只要耕几平方杆
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 的地就够了；用铲子比用牛耕又便宜得多；每次可更换一块新地，以免给旧地不断地施肥，而一切农场上的必要劳动，只要他夏天有空闲的时候略略做一做就够了；这样他就不会像目前的人们那样去和一头牛，或马，或母牛，或猪猡，捆绑在一起。在这一点上，我希望大公无私地说话，作为一个对目前社会经济措施的成败都不关心的人。我比康科德的任何一个农夫都更具独立性，因为我没有抛锚固定在一座房屋或一个农场上，我能随我自己的意向行事，那意向是每一刹那都变化多端的。况且我的光景已经比他们的好了许多，如果我的房子烧掉了，或者我歉收了，我还能跟以前一样地过得很好。

我常想，不是人在放牛，简直是牛在牧人，而人放牛是更自由的。人与牛是在交换劳动；如果我们考虑的只是必须劳动的话，那么看来牛要占便宜得多，它们的农场也大得多。人担任的一部分交换劳动便是割上六个星期的干草，这可不是儿戏呢。自然没有一个在各方面的生活都很简单的国土，就是说，没有一个哲学家的国土，是愿意犯这种重大错误来叫畜生劳动的。确实世上从未有过，将来也未见得会有那么个哲学家的国土，就是有了，我也不敢说它一定是美满的。然而我绝对不愿意去驯一匹马或一头牛，束缚了它，叫它替我做任何它能做的工作，只因为我怕自己变成了马夫或牛倌；如果说这样做了，社会就得益匪浅，那么难道能够肯定一个人的盈利就不是另一个人的损失，难道能够肯定马房里的马夫跟他的主人是同样地满足的吗？就算有些公共的工作没有牛马的帮助是建立不起来的，而且就让人类来和牛马一起分享这种光荣；是否能推理说，那样的话，他就不可能用更加对得起自己的方式来完成这种工作了呢？当人们利用了牛马帮助，开始做了许多不仅是不需要的和艺术的，而且还是奢侈的和无用的工作，这就不可避免要有少数人得和牛马做交换工作，换句话说，这些人便成了最强者的奴隶。所以，人不仅为他内心的兽性而工作，而且，这像是一个象征，他还为他身外的牲畜而劳动。虽然我们已经有了许多砖瓦或石头砌造的屋子，一个农夫的殷实与否，还得看看他的兽厩在什么程度上盖过了他的住屋。据说城市里有最大的房屋，供给这儿的耕牛、奶牛和马匹居住；公共大厦这一方面毫不落后；可是在这个县里，可供言论自由与信仰自由用的大厅反倒很少呢。国家不应该用高楼大厦来给它们自己树立起纪念碑，为什么不用抽象的思维力来纪念呢？东方的全部废墟，也决不比一卷《对话录》
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 更可赞叹！高塔与寺院是帝王的糜侈。一个单纯而独立的心智决不会听从帝王的吩咐去干苦活的。天才决不是任何帝王的侍从，金子银子和大理石也无法使他们流芳百世，它们最多只能保留极细微的一部分。请告诉我，锤打这么多石头，要达到什么目的呢？当我在阿卡狄亚
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 的时候，我没有看到任何人雕琢大理石。许多国家沉迷在疯狂的野心中，要想靠留下多少雕琢过的石头来使自己永垂不朽。如果他们用同样的劳力来琢凿自己的风度，那会怎么样呢？一件有理性的事情，要比矗立一个高得碰到月球的纪念碑还更加值得留传。我更喜欢让石头放在它们原来的地方。像底比斯
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 那样的宏伟是庸俗的。一座有一百个城门的底比斯城早就远离了人生的真正目标，怎能有围绕着诚实人的田园的一平方杆的石墙那么合理呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院；而可以称之为基督教的，就没有这样做。一个国家锤击下来的石头大都用在它的坟墓上。它活埋了它自己。说到金字塔，本没有什么可惊奇的，可惊的是有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花了他们一生的精力，替一个鲁钝的野心家造坟墓，其实他要是跳尼罗河淹死，然后把身体喂野狗都还更聪明些，更有气派些呢。我未始不可以给他们，也给他找一些掩饰之词，可是我才没有时间呢。至于那些建筑家所信的宗教和他们对于艺术的爱好，倒是全世界一样的，不管他们造的是埃及的神庙还是美利坚合众国银行，总是代价大于实际。虚荣是源泉，助手是爱大蒜、面包和牛油。一个年轻的有希望的建筑师叫巴尔康先生，他在维特罗微乌斯
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 的后面追随着用硬铅笔和直尺设计了一个图样，然后交到道勃荪父子采石公司手上。当三十个世纪开始俯视着它时，人类抬头向着它凝望。你们的那些高塔和纪念碑呵，城里有过一个疯子要挖掘一条通到中国去的隧道，掘得这样深，据说他已经听到中国茶壶和烧开水的响声了；可是，我想我决不会越出我的常轨而去赞美他的那个窟窿的。许多人关心着东方和西方的那些纪念碑，——要知道是谁造的。我愿意知道，是谁当时不肯造这些东西，——谁能够超越乎这许多烦琐玩意儿之上。可是让我继续统计下去吧。

我当时在村中又测量又做木工和各种别的日工，我会的行业有我手指之数那么多，我一起挣了十三元三角四分。八个月的伙食费——就是说，从七月四日到三月一日这些结算出下列账目的日子，虽然在那里我一共过了两个多年头，——我不算自己生产的土豆、一点儿玉米和若干豌豆，也不算结账日留在手上的存货市价，计开：

米………………………………1.735元

糖浆……………………………1.73元——最便宜的糖精

黑麦……………………………1.0475元

印第安玉米粉…………………0.9975元——较黑麦价廉

猪肉……………………………0.22元
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是的，我的确总共吃掉了八元七角四分；可是，如果我不知道我的读者之中，大多数人是跟我有同样罪过的，他们的清单恐怕公开印出来，还不如我的好呢，那我是不会这样不害臊地公开我的罪过的。第二年，有时我捕鱼吃，有一次我还杀了一条蹂躏我的蚕豆田的土拨鼠，——它颇像鞑靼人所说的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半也是试验性质；虽然有股近乎麝香的香味，它还是暂时给了我一番享受，不过我知道长期享受这口福是没有好处的，即使你请村中名厨给你烹调土拨鼠也不行。

同一时间之内，衣服及其他零用，项目虽然不多，却也有：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　8.4075元

油及其他家庭用具……………………………2.00元

除开洗衣和补衣，那倒多半是拿到外面去的，但账单还没有开来，——这一些是世界上这个部分必须花的全部的钱，或者超出了必须花的范围——所有全部的支出是：

房子……………………………………………28.125元

农场的一年开支………………………………14.725元

八个月的食物……………………………………8.74元

八个月的衣服等………………………………8.4075元

八个月的油等……………………………………2.00元

共计…………………………………………61.9975元

现在我是向那些要谋生的读者说话的。为了支付这一笔开销，我卖出了农场的产品，计

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23.44元

日工挣到的……………………………………13.34元

共计……………………………………………36.78元

从开销上减去此数，差额二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我开始时所有的资金，原先就预备负担支出的，这是一方面，——而另一方面呢，除了我这样得到的闲暇、独立和康健，我还有一座安乐的房屋，我爱住多久，就住多久。

这些统计资料，虽然很琐碎，似乎没有什么用处，但因相当完备，也就有了某种价值。再没有什么我没有记上账簿的了。从上面列的表看来，仅仅是食物一项，每星期要花掉我两角七分。食物，在后来的将近两年之内，总是黑麦和不发酵的印第安玉米粉，土豆，米，少量的腌肉，糖浆和盐；而我的饮料，则是水。对我这样爱好印度哲学的人，用米作为主要的食粮是合适的。为了对付一些习惯于吹毛求疵的人的反对，我还不如说一说，如果我有时跑到外面去吃饭，我以前是这样做的，相信将来还是有机会要到外面去吃饭的，那我这样做是会损害我家里的经济安排的。我已经说了，到外面吃饭是经常的事，对于这样的比较的说法，是一点不发生影响的。

我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也极少麻烦，少到不可信的地步；而且一个人可以像动物一样的吃简单的食物，仍然保持康健和膂力。我曾经从玉米田里采了一些马齿苋（学名Portulaca oleracea）煮熟加盐，吃了一餐，这一餐饭在好些方面使我心满意足。我把它的拉丁文的学名写下是因为它的俗名不很好。请说说看，在和平的年代，在日常的中午时分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上盐煮，一个讲究理性的人还能希望什么更多的食物呢？就是我稍稍变换花样，也只是为了换换口味，并不是为了健康的缘故。然而人们常常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少了奢侈品；我还认识一个良善的女人，她以为她的儿子送了命是因为他只喝清水。

读者当然明白，这问题我是从经济学的观点，不是从美食的观点来处理的，他不会大胆地把我这种节食来做试验，除非他是一个脂肪太多的人。

起先我用纯粹的印第安玉米粉和盐来焙制面包，纯粹的耨糕
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 ，我在露天的火上烤它们，放在一片薄木片上，或者放在建筑房屋时从木料上锯下来的木头上；可是时常熏得有松树味儿。我也试过面粉；可是最后发现了黑麦和印第安玉米粉的合制最方便，最可口。在冷天，这样连续地烘这些小面包是很有趣的事，过细地翻身，像埃及人孵小鸡一样。我烤熟的，正是我的真正的米粮的果实，在我的嗅觉中，它们有如其他的鲜美的果实一样，有一种芳香，我用布把它们包起，尽量要保持这种芳香，越长久越好。我研读了不可缺少的制造面包的古代艺术，向那些权威人物讨教，一直回溯到原始时代，不发酵的面包的第一个发明，那时从吃野果子，啖生肉，人类第一次进步到了吃这一种食物的文雅优美的程度，我慢慢地又在我的读物中，探索到面团突然间发酸，据信就这样，发酵的技术被学到了，然后经过了各种的发酵作用，直到我读到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，这生命的支持者。有人认为发酵剂是面包的灵魂，是充填细胞组织的精神，像圣灶上的火焰，被虔诚地保留下来，——我想，一定有很珍贵的几瓶是最初由“五月花”
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 带来，为美国担当了这任务的，而它的影响还在这片土地上升腾，膨胀，伸展，似食粮的波涛，——这酵母我也从村中正规地忠诚地端来了，直到有一天早晨，我却忘记了规则，用滚水烫了我的酵母；这件意外事使我发现甚至酵母也可以避免的，……我发现这个不是用综合的，而是用了分析的方式——，从此我快快活活地取消了它，虽然大多数的家庭主妇曾经热忱地劝告我，没有发酵粉，安全而有益健康的面包是不可能的，年老的人还说我的体力会很快就衰退的。然而，我发现这并不是必需的原料，没有发酵我也过了一年，我还是生活在活人的土地上；我高兴的是我总算用不到在袋子里带一只小瓶子了，有时砰的一声瓶子破碎，里面的东西都倒掉了，弄得我很不愉快，不用这东西更干脆，更高尚了。人这种动物，比起别的动物来，更能够适应各种气候和各种环境。我也没有在面包里放什么盐，苏打，或别的酸素，或碱。看来我是依照了基督诞生前两个世纪的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托
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 的方子做面包的。“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.Farinam in mortarium indito，aquae paulatim addito，subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris， defingito， coquitoque sub testu.”
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 他的这段话我这样理解：——“这样来做手揉的面包。洗净你的手和长槽。把粗粉放进长槽，慢慢加水，揉得透彻。等你揉好了，使成形，而后盖上盖子烘烤，”——这是说在一只烤面包的炉中。一个字也没有提到发酵。可是我还不能常常用这一类的生命的支持者。有一个时期，囊空如洗，我有一个月之久，都没有看到过面包。

每一个新英格兰人都可以很容易地在这块适宜种黑麦和印第安玉米的土地上，生产出他自己所需要的面包原料，而不依靠那远方的变动剧烈的市场。然而我们过得既不朴素，又没有独立性，在康科德，店里已经很难买到又新鲜又甜的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米简直已没有人吃。农夫们把自己生产的一大部分谷物喂了牛和猪，另外花了更大的代价到铺子里去买了未必更有益健康的面粉回来。我看到我可以很容易地生产我的一两蒲式耳的黑麦和印第安玉米粉，前者在最贫瘠的地上也能生长，后者也用不着最好土地，就可以用手把它们磨碎，没有米没有猪肉就能够过日子；如果我一定要有一些糖精，我发现从南瓜或甜菜根里还可以做出一种很好的糖浆来，只要我加上糖槭就可以更容易地做出糖来；如果当时这一些还正在生长着，我也可以用许多代用品，代替已经提到过的几种东西。“因为，”我们的祖先就曾歌唱，——

“我们可以用南瓜，胡桃木和防风

来做成美酒，来甜蜜我们的嘴唇。”
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最后，说到盐，杂货中之最杂者，找盐本可以成为一个到海边去的合适机会，或者，如果完全不用它，那倒也许还可以少喝一点开水呢。我不知道印第安人有没有为了得到食盐，而劳费过心机。

这样，我避免了—切的经营与物物交换，至少在食物这一点上是如此，而且房子已经有了，剩下来只是衣服和燃料的问题。我现在所穿的一条裤子是在一个农民的家里织成的——谢谢天，人还有这么多的美德哩；我认为一个农民降为技工，其伟大和值得纪念，正如一个人降为农民一样；——而新到一个乡村去，燃料可是一个大拖累。至于栖息之地呢，如果不让我再居住在这个无人居住的地方，我可以用我耕耘过的土地价格，——就是说，八元八角，来买下一英亩地了。可是，事实是我认为我居住在这里已经使地价大大增加了。

有一部分不肯信服的人有时问我这样的问题，例如我是否认为只吃蔬菜就可以生活；为了立刻说出事物的本质，——因为本质就是信心——我往往这样回答，说我吃木板上的钉子都可以生活下去的。如果他们连这也不了解，那不管我怎么说，他们都不会了解的。在我这方面，我很愿意听说有人在做这样的实验；好像有一个青年曾尝试过半个月，只靠坚硬的连皮带壳的玉米来生活，而且只用他的牙齿来做石臼。松鼠曾试过，很成功。人类对这样的试验是有兴趣的，虽然有少数几个老妇人，被剥夺了这种权利，或者在面粉厂里拥有亡夫的三分之一遗产的，她们也许要吓一跳了。

我的家具，一部分是我自己做的——其余的没花多少钱，但我没有记账——包括一张床，一只桌子，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳和柴架，一只壶，一只长柄平底锅，一个煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两副刀叉，三只盘，一只杯子，一把调羹，一只油罐，和一只糖浆缸，还有一只上了日本油漆的灯。没有人会穷得只能坐在南瓜上的。那是偷懒的办法。在村中的阁楼上，有好些是我最喜欢的椅子；只要去拿，就属于你了。家具！谢谢天。我可以坐，我可以站，用不到家具公司来帮忙。如果一个人看到自己的家具装在车上，暴露在光天化日之下，睽睽众目之前，而且只是一些极不入眼的空箱子，除了哲学家之外，谁会不害羞呢？这是斯波尔亭
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 的家具。看了这些家具，我还无法知道是属于一个所谓阔人的呢，还是属于穷人的；它的主人的模样似乎总是穷相十足的。真的，这东西越多，你越穷。每一车，都好像是十几座棚屋里的东西；一座棚屋如果是很穷的，这就是十二倍的穷困。你说，为什么我们时常搬家，而不是丢掉一些家具，丢掉我们的蛇蜕
 ；离开这个世界，到一个有新家具的世界去，把老家具烧掉呢？这正如一个人把所有陷阱的机关都缚在他的皮带上，他搬家经过我们放着绳子的荒野时，不能不拖动那些绳子，——拖到他自己的陷阱里去了。把断尾巴留在陷阱中的狐狸是十分幸运的。麝鼠为了逃命，宁肯咬断它的第三条腿子。难怪人已失去了灵活性。多少回他走上了一条绝路！“先生，请您恕我唐突，你所谓的绝路是什么意思呢？”如果你是一个善于观察的人，任何时候你遇见一个人，你都能知道他有一些什么东西，嗳，还有他好些装作没有的东西，你甚至能知道他的厨房中的家什以及一切外观华美而毫不实用的东西，这些东西他却都要留着，不愿意烧掉，他就好像是被挽驾在上面，尽是拖着它们往前走。一个人钻过了一个绳结的口，或过了一道门，而他背面的一车子家具却过不去，这时，我说，这个人是走上一条绝路了。当我听到一个衣冠楚楚、外表结实的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得当，却说到了他的“家具”，不管是不是保了险，我不能不怜阀他。“我的家具怎么办呢？”我的欢乐的蝴蝶，这就扑进了一只蜘蛛网了。甚至有这样的人，多年来好像并没有家具牵累他似的，但是，如果你仔细地盘问他一下，你就发现在什么人家的棚子底下，也储藏着他的几件家具呢。我看今天的英国，就好像一个老年绅士，带着他的许多行李在旅行着，全是住家住久了以后，积起来的许多华而不实的东西，而他是没有勇气来把它们烧掉的：大箱子，小箱子，手提箱，还有包裹。至少把前面的三种抛掉了吧。现在，就是一个身体康健的人也不会提了他的床铺上路的。我自然要劝告一些害病的人，抛弃他们的床铺，奔跑奔跑。当我碰到一个移民，带着他的全部家产的大包裹，蹒跚前行，——那包裹好像他脖子后头长出来的一个大瘤——我真可怜他，并不因为他只有那么一丁点儿，倒是因为他得带着这一切跑路。如果我必须带着我的陷阱跑路，至少我可以带一个比较轻便的陷阱。机栝一发，也不会咬住我最机要的部分。可是，最聪明的办法还是千万不要把自己的手掌放进陷阱。

我顺便说一下，我也不花什么钱去买窗帘，因为除了太阳月亮，没有别的偷窥的人需要关在外面，我也愿意它们来看看我。月亮不会使我的牛奶发酸，或使我的肉发臭，太阳也不会损害我的家具，或使我的地毡褪色；如果我有时发现这位朋友太热情了，我觉得退避到那些大自然所提供的窗帘后面去，在经济上更加划得来，何必在我的家政之中，又添上一项窗帘呢。有一位夫人，有一次要送我一张地席，可是我屋内找不到地位给它，也没有时间在屋内屋外打扫它，我没有接受，我宁可在我门前的草地上揩拭我的脚底。真应该在罪恶开始时就避免它。

此后不久，我参观过一个教会执事的动产的拍卖，他的一生并不是没有成绩的，而：——

“人作的恶，死后还流传。”
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照常，大部分的东西是华而不实的，还是他父亲手里就开始积藏了。其中，还有着一条干绦虫。现在，这些东西，躺在他家的阁楼和别些尘封的洞窟中已经半个世纪之久，还没有被烧掉呢；非但不是一把火烧了它们，或者说火化消毒，反而拍卖了，要延长它们的寿命了。邻居成群地集合，热心观摩，全部买下之后，小心翼翼地搬进他们的阁楼和别的尘封的洞窟中，躺在那里，直到这一份家产又需要清理，到那时它们又得出一次门。一个人死后，他的脚踢到灰尘。

也许有些野蛮国家的风俗，值得我们学一学，大有益处，因为他们至少还仿佛每年要蜕一次皮；虽然这实际上做不到，他们却有意象征性地做一做。像巴尔特拉姆
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 描写摩克拉斯族印第安人的风俗，我们要是也这样举行庆祝，也举行收获第一批果实的圣礼，这难道不是很好吗？“当一个部落举行庆祝圣礼的时候，”他说，“他们先给自己预备了新衣服，新坛新罐，新盘子，新器具和新家具，然后集中了所有的穿破了的衣服和别的可以抛弃的旧东西，打扫了他们的房子，广场和全部落，把垃圾连带存下来的坏谷物和别的陈旧粮食，一起倒在一个公共的堆上，用火烧掉了它。又吃了药，绝食三天，全部落都熄了火。绝食之时，他们禁绝了食欲和其他欲愿的满足。大赦令宣布了；一切罪人都可以回部落来。”

“在第四天的早晨，大祭司就摩擦着干燥的木头，在广场上生起了新的火焰。每一户居民都从这里得到了这新生的纯洁的火焰了。”

于是他们吃起新的谷物和水果，唱歌跳舞三天，“而接连的四天之内，他们接受邻近部落的友人们的访问和庆贺，他们也用同样的方式净化了，一应准备就绪了。”

墨西哥人每过五十二年也要举行一次净化典礼，他们相信世界五十二年结束一次。

我没有听到过比这个更真诚的圣礼了，就像字典上说的圣礼，是“内心灵性优美化的外在可见的仪式”，我一点不怀疑，他们的风俗是直接由天意传授的，虽然他们并没有一部《圣经》来记录那一次的启示。

我仅仅依靠双手劳动，养活了我自己，已不止五年了，我发现，每年之内我只需工作六个星期，就足够支付我一切生活的开销了。整个冬天和大部分夏天，我自由而爽快地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发现得到的利益顶多抵上了支出，甚至还抵不上，因为我必须穿衣，修饰，不必说还必须像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生意损失了我不少时间，吃亏得很。由于我教书不是为了我同类的好处，而只是为了生活，这失败了。我也尝试过做生意，可是我发现要善于经商，得花上十年工夫，也许那时我正投到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前，我东找西找地找一个谋生之道的时候，由于曾经想符合几个朋友的希望，而有过一些可悲的经验，这些经验在我脑中逼得我多想些办法，所以我常常严肃地想到还不如去拣点浆果；这我自然能做到，那蝇头微利对我也够了，——因为我的最大本领是需要极少，——我这样愚蠢地想着，这只要极少资本，对我一贯的情绪又极少抵触。当我熟识的那些人毫不踌躇地做生意，或就业了，我想我这一个职业倒是最接近于他们的榜样了；整个暑天漫山遍野地跑路，一路上拣起面前的浆果来，过后随意处置了它们；好像是在看守阿德默特斯
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 的羊群。我也梦想过，我可以采集些闲花野草，用运干草的车辆把常青树给一些爱好树林的村民们运去，甚至还可以运到城里。可是从那时起我明白了，商业诅咒它经营的一切事物；即使你经营天堂的福音，也摆脱不了商业对它的全部诅咒。

因为我对某些事物有所偏爱，而又特别重视我的自由，因为我能吃苦，而又能获得些成功，我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的食物，或希腊式的或哥特式的房屋。如果有人能毫无困难地得到这一些，得到之后，更懂得如何利用它们，我还是让他们去追求。有些人的“勤恳”，爱劳动好像是生就的，或者因为劳动可以使他们免得干更坏的事；对于这种人，暂时我没有什么话说。至于那些人，如果有了比现在更多的闲暇，而不知如何处理，那我要劝他们加倍勤恳地劳动，——劳动到他们能养活自己，取得他们的自由证明书。我自己是觉得，任何职业中，打短工最为独立不羁，何况一年之内只要三四十天就可以养活自己。短工的一天结束于太阳落山的时候，之后他可以自由地专心于他自己选定的跟他的劳动全不相干的某种活动；而他的雇主要投机取巧，从这个月到下一个月，一年到头得不到休息。

简单一句话，我已经确信，根据信仰和经验，一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；那些比较单纯的国家，人们从事的工作不过是一些更其人工化的国家的体育运动。流汗劳动来养活自己，并不是必要的，除非他比我还要容易流汗。

我认识一个继承了几英亩地的年轻人，他告诉我他愿意像我一样生活，如果他有办法的话
 。我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因为，也许他还没有学会我的这一种，说不定我已经找到了另一种方式，我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的
 合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。年轻人可以建筑，也可以耕种，也可以航海，只要不阻挠他去做他告诉我他愿意做的事，就好了。人是聪明的，因为他能计算；水手和逃亡的奴隶都知道眼睛盯住北极星；这些观点是管保用上一辈子的了。我们也许不能够在一个预定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。

无疑的在这里，凡是对一个人是真实的，对于一千个人也是真实的，正像一幢大房子，按比例来说，并不比一座小房子来得更浪费钱财；一个屋顶可以盖住几个房间，一个地窖可以躺在几个房间的下面，一道道墙壁更可以分隔出许多房间来。我自己是喜欢独居的。再说，全部由你自己来筑造，比你拿合用一道公墙的好处去说服邻家要便宜得多；如果你为了便宜的缘故跟别家合用了墙，这道墙一定很薄，你隔壁住的也许不是一个好邻居，而且他也不修理他那一面的墙。一般能够做到的合作只是很小的部分，而且是表面上的；要有点儿真正的合作心意，表面上反而看不出来，却有着一种听不见的谐和。如果一个人是有信心的，他可以到处用同样的信心与人合作；如果他没有信心，他会像世界上其余的人一样，继续过他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意义与最低意义，乃是让我们一起生活
 。最近我听说有两个年轻人想一起做环球旅行，一个是没有钱的，一路上要在桅杆前，在犁锄后，挣钱维持生活，另一个袋里带着旅行支票。这是很明白的，他们不可能长久地做伴或合作，因为这一合作中有一人根本不做什么。在他们旅行中第一个有趣的危机发生之时，他们就要分手。最主要的是我已经说过的，一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪，他们出发之前可能要费很长的时日。

可是，这一切是很自私呵，我听到一些市民们这样说。我承认，直到现在，我很少从事慈善事业。我有一种责任感，使我牺牲了许多快乐，其中，慈善这一喜悦我也把它扔了。有人竭力穷智，要劝导我去援助市里的一些穷苦人家；如果我没有事做了，——而魔鬼是专找没有事的人的，——也许我要动手试做这一类的事，消遣消遣。然而，每当我想在这方面试一下，维持一些穷人的生活，使他们各方面都能跟我一样地舒服，把他们过天堂的生活作为一个义务，甚至已经提出了我的帮助，可是这些穷人却全体一致毫不踌躇地都愿意继续贫穷下去。我们市里的一些男女，正在多方设法，为他们的同胞谋取好处，我相信这至少可以使人不去做别的没有人性的事业。但慈善像其他的任何事业一样，必须有天赋的才能。“做好事”是一个人浮于事的职业。况且，我也尝试过。奇怪得很，这不合我的胃口，因此我对自己是满意的。也许我不应该有意谨慎小心地逃避社会要求于我的这种使宇宙不至于毁灭的“做好事”的特殊的职责，我却相信，在一个不知什么地方，确有着一种类乎慈善的事业，然而比起来不知坚定了多少的力量，在保持我们现在的这个宇宙呢。可是我不会阻拦一个人去发挥他的天才的；对于这种工作，我自己是不做的，而对于做着的人，他既全心全意地终身做着，我将说，即使全世界说这是“做恶事”，很可能有这种看法，你们还是要坚持下去。

我一点都不是说我例外，无疑，读者之中，许多人要同样地申辩的。在做什么事的时候，——我并不保证说邻居们会说它是好事的，——我可以毫不迟疑地说，我可是一个很出色的雇工呢；可是做什么事我才出色呢，这要让我的雇主来发现了。我做什么好，凡属于一般常识的所谓好，一定不在我的主要轨道上，而且大多是我自己都无意去做的。人们很实际地说，从你所站着的地方开始，就照原来的样子，不要主要以成为更有价值的人作为目标，而要以好心肠去做好事情。要是我也用这种调子说话，我就干脆这样说：去吧，去做好人。仿佛太阳在以它的火焰照耀了月亮或一颗六等星以后，会停下来，跑来跑去像好人罗宾
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 似的，在每所村屋的窗外偷看，叫人发疯，叫肉变质，使黑暗的地方可以看得见东西，而不是继续不已地增强它的柔和的热和恩惠，直到它变得这般光辉灿烂，没有凡人能够凝视它，而同时它绕着世界，行走在它自己的轨道上，做好事，或者说，像一个真正的哲学家已经发现了的，地球会绕着它运转而得到了它的好处。当法厄同
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 要证明他的出身是神，恩惠世人，驾驶日轮，只不过一天，就越出轨道时，他在天堂下面的街上烧掉了几排房子，还把地球表面烧焦了，把每年的春天都烘干了，而且创造了一个撒哈拉大沙漠，最后朱庇特
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 一个霹雳把他打到地上，太阳为悲悼他的丧命，有一年没有发光。

没有比善良走了味更坏的气味了。这像人的腐尸或神的腐尸臭味一样。如果我确实知道有人要到我家里来，存心要给我做好事，我就要逃命了，好像我要逃出非洲沙漠中的所谓西蒙风
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 的狂风，它的沙粒塞满了你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你闷死为止，因为我就怕他做的好事做到了我身上，——他的毒素混入我的血液中。不行，——要是如此，我倒宁可忍受人家在我身上干的坏事，那倒来得自然些。如果我饥饿，而他喂饱了我，如果我寒冷，而他暖和了我，如果我掉在沟中，而他拉起了我，这个人不算好人。我可以找一条纽芬兰的狗给你看，这些它都做得到。慈善并不是那种爱同胞的广义的爱。霍华德
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 固然从他本人那方面来说无疑是很卓越的，很了不起的，且已善有善报了；可是，比较地说来，如果霍华德们的慈善事业，慈善不到我们已经拥有最好的产业的人身上，那么，在我们最值得接受帮助的时候，一百个霍华德对于我们
 又有什么用处？我从没有听到过任何一个慈善大会曾诚诚恳恳提议过要向我，或向我这样的一些人，来行善做好事。

那些耶稣会会士
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 也给印第安人难倒了，印第安人在被绑住活活烧死的时候提出新奇的方式来虐待他们的施刑者。他们是超越了肉体的痛苦的，有时就不免证明他们更超越了传教士所能献奉的灵魂的慰藉；你应该奉行的规则是杀害他们时少啰唆一点，少在这些人的耳朵上絮聒，他们根本就不关心他们如何被害，他们用一种新奇的方式来爱他们的仇敌，几乎已经宽赦了他们所犯的一切罪行。

你一定要给穷人以他们最需要的帮助，虽然他们落在你的后面本是你的造孽。如果你施舍了钱给他们，你应该自己陪同他们花掉这笔钱，不要扔给他们就算了。我们有时候犯很奇怪的错误。往往是那个穷人，邋遢、褴褛又粗野，但并没有冻馁之忧，他并不怎么不幸，他往往还乐此不疲呢。你要是给了他钱，他也许就去买更多褴褛的衣服。我常常怜悯那些穷相十足的爱尔兰工人，在湖上挖冰，穿得这样褴褛，这样贫贱，而我穿的是干净的似乎是比较合时的衣服，却还冷得发抖呢，直到有一个严寒的冷天，一个掉进了冰里的人来到我的屋中取暖，我看他脱下了三条裤子和两双袜子才见到皮肤，虽然裤子袜子破敝不堪，这是真的，可是他拒绝了我将要献呈于他的额外衣服，因为他有着这许多的里面
 衣服。活该他落水的了。于是我开始可怜我自己，要是给我一件法兰绒衬衫，那就比给他一座旧衣铺子慈善得多。一千人在砍着罪恶的树枝，只有一个人砍伐了罪恶的根，说不定那个把时间和金钱在穷人身上花得最多的人，正是在用他那种生活方式引起最多的贫困与不幸，现在他却在徒然努力于挽救之道。正是道貌岸然的蓄奴主，拿出奴隶生产的利息的十分之一来，给其余的奴隶星期日的自由。有人为表示对穷人赐恩而叫他到厨房去工作。为什么他们自己不下厨房工作，这不是更慈悲了吗？你吹牛说，你的收入的十分之一捐给慈善事业了；也许你应该捐出十分之九，就此结束。那么，社会收回的只是十分之一的财富。这是由于占有者的慷慨呢，还是由于持正义者的疏忽呢？

慈善几乎可以说是人类能够赞许的唯一美德。不然，它是被捧上了天的；是因为我们自私，所以把它捧上了天的。一个粗壮的穷人，在日暖风和的一天，在康科德这里，对我赞扬一个市民，因为，他说，那人对像他这样的穷人很善良。人种中的善良的伯父伯母，反而比真正的灵魂上的父母更受颂扬。有一次我听一个宗教演讲家讲英国，他是一个有学问有才智的人，数说着英国的科学家、文艺家和政治家，莎士比亚、培根、克伦威尔、密尔顿、牛顿和别个，跟着就说起英国的基督教英雄来了，好像他的职业一定要求他这样说似的，他把这些英雄提高到所有其他人物之上，称之为伟大人物中的尤伟大者。他们便是潘恩、霍华德、福莱夫人。人人都一定会觉得他在胡说八道。最后三人并不是最好的英国人，也许他们只能算作英国最好的慈善家。

我并不要从慈善应得的赞美中减去什么，我只要求公平，对一切有利于人类的生命与工作应一视同仁。我不以为一个人的正直和慈善是主要的价值，它们不过是他的枝枝叶叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成了药茶给病人喝，就是它有了一些卑微的用处，多数是走四方的郎中用它们。我要的是人中的花朵和果实；让他的芬芳传送给我，让他的成熟的馨香在我们交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暂的行为，而是常持的富足有余，他的施与于他无损，于他自己，也无所知。这是一种将万恶隐藏起来的慈善。慈善家经常记着他要用自己散发出来的那种颓唐悲戚的气氛，来绕住人类，美其名曰同情心。我们应该传播给人类的是我们的勇气而不是我们的失望，是我们的健康与舒泰，而不是我们的病容，可得小心别传染了疾病。从哪一个南方的平原上，升起了一片哀号声？在什么纬度上，住着我们应该去播送光明的异教徒？谁是那我们应该去挽救的纵欲无度的残暴的人？如果有人得病了，以致不能做他的事，如果他肠痛了，——这很值得同情——，他慈善家就要致力于改良——这个世界了。他是大千世界里的一个缩影，他发现，这是一个真正的发现，而且是他发现的，——世界在吃着青苹果；在他的眼中，地球本身便是一只庞大的青苹果，想起来这却很可怕，人类的孩子如果在苹果还没有成熟的时候就去噬食它，那是很危险的；可是他那狂暴的慈善事业使他径直去找了爱斯基摩人、巴塔哥尼亚人
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 ，还拥抱了人口众多的印度和中国的村落；就这样由于他几年的慈善活动，有权有势者还利用了他来达到他们的目的，无疑他治好了自己的消化不良症，地球的一颊或双颊也染上了红晕，好像它开始成熟起来了，而生命也失去了它的粗野，再一次变得又新鲜又健康，更值得生活了。我从没有梦见过比我自己所犯的更大的罪过。我从来没有见过，将来也不会见到一个比我自己更坏的人了。

我相信，使一个改良家这么悲伤的，倒不是他对苦难同胞的同情，而是，他虽然是上帝的最神圣的子孙，他却心有内疚。让这一点被纠正过来，让春天向他跑来，让黎明在他的卧榻上升起，他就会一句抱歉话不说，抛弃他那些慷慨的同伴了。我不反对抽烟的原因是我自己从来不抽烟；抽烟的人自己会偿罪的；虽然有许多我自己尝过的事物，我也能够反对它们。如果你曾经上当做过慈善家，别让你的左手知道你的右手做了什么事，因为这本不值得知道的。救起淹在水里的人，系上你的鞋带。你还是去舒舒服服地从事一些自由的劳动吧。

我们的风度，因为和圣者交游，所以被败坏了。我们的赞美诗中响起了诅咒上帝的旋律，永远是在忍受他。可以说，便是先知和救世主，也只能安慰人的恐惧而不能肯定人的希望。哪儿也没有对人生表示简单热烈的满意的记载，哪儿也找不到任何赞美上帝的使人难忘的记载。一切健康、成就，使我高兴，尽管它遥远而不可即；一切疾病、失败使我悲伤，引起恶果，尽管它如何同情我，或我如何同情它。所以，如果我们要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让我们简单而安宁，如同大自然一样，逐去我们眉头上垂挂的乌云，在我们的精髓中注入一点儿小小的生命。不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一个人。

我在设拉子的希克·萨迪
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 的《花园》中，读到“他们询问一个智者说，在至尊之神种植的美树的高大华盖中，没有一枝被称为Azad，自由，只除了柏树，柏树却不结果，这里面有什么神秘？他回答道，各自都有它适当的生产，一定的季节，适时则茂郁而开花，不当时令它们便干枯而萎谢；柏树不属于这些，它永远苍翠，具有这种本性的得称为Azad，宗教的独立者。——你的心不要固定在变幻的上面，因为Dijlah，底格利斯河，在哈里发
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 绝种以后，还是奔流经过巴格达的；如果你手上很富有，要像枣树一样慷慨自由；可是，如果你没有可给的呢，做一个Azad，自由的人，像柏树一样吧”。




 [1]
 即夏威夷群岛。


 [2]
 美国东北部六州总称。马萨诸塞州在其内，是英国清教徒最初移植之地。


 [3]
 希腊神话中的英雄，曾杀死纳米谷中的雄狮，九头兽，亚马逊女王，三个身体的怪牛等。


 [4]
 希腊神话中，奥吉亚斯王有三千头牛，牛圈三十年没有打扫，赫拉克勒斯引阿尔甫斯河水，一天就把它冲洗干净了。


 [5]
 据希腊神话，洪水过后，世上只剩下杜卡利盎和彼尔他们两个人，于是神示意他们把母亲的骨骼从头顶扔到背后去。他们认为大地是万物之母，石头是母亲的骨骼，就照办了。每一块石头扔到背后都变成了人。


 [6]
 拉丁文：从此人成为坚硬物种而历尽辛苦，给我们证明我们是什么来历。


 [7]
 罗利（Walter Raleigh，1552—1618），英国航海家、政治家、作家。


 [8]
 威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），在英国殖民地从事解放奴隶的人道主义者。


 [9]
 爱芙琳（John Evelyn，1620—1706），英国作家。


 [10]
 希波克拉底（Hippocrates，前460—约前359），希腊名医，西方医学的始祖。


 [11]
 亚当（Adam），《圣经》中人类的始祖。见《圣经·旧约·创世记》。


 [12]
 南美洲南端的群岛。


 [13]
 李比希（Justus von liebig，1803—1873），德国化学家。


 [14]
 两年生的植物：第一年生叶，第二年生子结实，如胡萝卜，甜菜等。


 [15]
 天粮：以色列人曾于旷野中得到天赐粮食。见《圣经·旧约·出埃及记》。


 [16]
 拉·贝鲁斯（Jean-François de La Péouse，1741—1788），法国著名航海家。一七八五年被法王路易十六派去做航海探险，在新赫布里底群岛以北美拉尼西亚的瓦尼科罗岛同探险队员们一起被当地人杀害。


 [17]
 角质：植物皮最外层之薄膜。


 [18]
 希腊神话中，光明、快乐及壮盛之三位女神的总称。


 [19]
 罗马神话中，命运三女神之总称。


 [20]
 亨利八世（ Henry VIII，1491—1547），英国国王（1509—1547）。


 [21]
 指伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603），英国都铎王朝女王（1558—1603）。


 [22]
 拉普兰人，居住在挪威、瑞典、芬兰等地的人。


 [23]
 北美印第安人住的一种用树皮、草席和兽皮覆盖的棚子。


 [24]
 在美国诸州，大半是受法令保护的房地产。


 [25]
 查普曼（George Chapman，约1559—1634），英国诗人。


 [26]
 希腊神话中嘲弄与指摘之神。


 [27]
 罗马神话中的智慧女神。


 [28]
 曼侬，尼罗河上的巨大雕像，相传日出时能发出竖琴之声。


 [29]
 萨达拿泼勒斯（Sardanapalus，前？—前626），古亚述国王（前668—前626）。


 [30]
 约拿单是《圣经》中人物，扫罗之子，大卫之友。


 [31]
 移民美洲之威廉·约翰逊（William Johnson，1598—1672）。


 [32]
 新尼德兰州，原荷兰殖民地名称，即今纽约州等地。


 [33]
 没有加引号的诗句是梭罗自己写的诗。


 [34]
 古希腊诗人荷马（Homer，约公元前九至八世纪）所写史诗《伊利亚特》中经十年围攻才攻破之城。


 [35]
 有一个寓言说，寒鸦借来孔雀的羽毛，把自己打扮起来。


 [36]
 这里的剑桥学院即指哈佛大学。


 [37]
 亚当·斯密（Adam Smith，1723 —1790），英国古典政治经济学体系的建立者。


 [38]
 李嘉图（David Ricardo，1772—1823），英国经济学家，古典政治经济学的完成者。


 [39]
 萨伊（Jean Baptiste Say，1767—1832），法国早期庸俗政治经济学的代表人物。


 [40]
 英国一匹著名的赛马。


 [41]
 128立方英尺为l“考德”，为木柴堆的体积单位。


 [42]
 计量谷物等的容量单位。在美国1蒲式耳等于35.238升。


 [43]
 亚瑟·扬（Arthur Young，1741—1820），英国农业家和作家。


 [44]
 1平方杆等于[image: ]
 平方码。


 [45]
 古印度叙事诗《摩诃婆罗多》中的一卷《对话录》（Bhagavat-Geeta
 ）。


 [46]
 阿卡狄亚（Arcadia），古希腊的一个高原地区。后来用于指有田园牧歌式淳朴生活的地方。


 [47]
 底比斯（Thebes），埃及尼罗河畔的古城，有一百个城门。


 [48]
 维特罗微乌斯（Marcus Vitruvius Pollio，公元前一世纪），罗马建筑大师。


 [49]
 用印第安玉米粉加水和盐制成，最初焙于耨上，故有此名。


 [50]
 “五月花”，最早前往北美殖民地的英国清教徒乘坐的船名。


 [51]
 罗马的农业家，著有《农业学》一书。


 [52]
 拉丁文。


 [53]
 选自约翰·华尔纳·巴倍尔的《历史诗选》（1839年版）。


 [54]
 斯波尔亭（Solomon Spaulding，1761—约1816），美国教士，他被认为是《摩门经》最早的作者。


 [55]
 引自莎士比亚：《恺撒大帝》第三幕第二场。


 [56]
 威廉·巴尔特拉姆（William Bartram，1739—1823）是博物学家，著有《南北加洛拉那州旅行记》。


 [57]
 希腊神话中的国王，阿波罗曾替他看管羊群。


 [58]
 英国民间故事中一个专门恶作剧的善良的小精灵。


 [59]
 希腊神话中太阳神赫里阿斯之子。曾驾太阳神的四马金车出游，因不善驾驭，几乎把地球烧毁，被主神宙斯用雷电击死。


 [60]
 罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。


 [61]
 非洲沙漠地带燥热带沙的风。


 [62]
 霍华德（Jonh Howard，1726—1790），英国监狱改革家和慈善家。


 [63]
 天主教的一派。


 [64]
 阿根廷中、南部潘帕斯草原和巴塔哥尼亚高原的印第安人。


 [65]
 萨迪（Sadi，约1208—1291），波斯诗人。


 [66]
 伊斯兰教国家政教合一的领袖的称号。


补充诗篇

斥穷困

T.卡仑
 
[1]



　　　　穷鬼，你太装腔作势，

在苍穹底下占着位置，

　　　　你的茅草棚或你的木桶，

养成了一些懒惰或迂腐的德性，

　　　　在免费的阳光下，阴凉的泉水滨，

吃吃菠菜和菜根；在那里你的右手，

　　　　从心灵上撕去了人类的热情，

灿烂的美德都是从这些热情上怒放的，

　　　　你降低了大自然，封锁了感官，

像蛇发的女妖
 
[2]

 ，变活人为岩石。

　　　　我们并不需要沉闷的社会，

这种属于你的必需节制的社会，

　　　　不需要这种不自然的愚蠢，

不知喜怒也不知哀乐；也不知道

　　　　被迫的装腔作势的被动的

超乎积极的勇敢。这卑贱的一伙，

　　　　把他们的位置固定在平庸中，

成了你的奴性的心灵；可是我们

　　　　只推崇这样的美德，容许狂狷，

勇武和大度的行为，庄严宏丽的，

　　　　无所不见的谨慎，无边无际的

宏大气量，还有那种英雄美德，

　　　　自古以来还没有一个名称，

只有些典型，就好像赫拉克勒斯，

　　　　阿基里斯
 
[3]

 ，齐修斯
 
[4]

 。滚进你的脏窝；

等你看到了新的解放了的宇宙，

　　　　你该求知这些最优美的是什么。




 [1]
 卡仑（T.Caren，约1595—约1645），英国诗人。诗题是梭罗改用的。


 [2]
 其发为蛇，面目狞恶，使见者化为岩石。


 [3]
 希腊神话中的英雄。古希腊著名诗人荷马在史诗《伊利亚特》中，描写他英勇攻克特洛伊城。


 [4]
 觅取金羊毛的众英雄之一。


我生活的地方；我为何生活

到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考察了。正是这样我把住所周围一二十英里内的田园统统考察一遍。我在想象中已经接二连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，而且我都已经摸清它们的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；甚至付给他一个更高的价钱，——把什么都买下来，只不过没有立契约，——而是把他的闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，而且在某种程度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，好让他继续耕耘下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是一个地产掮客。其实我是无论坐在哪里，都能够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个座位，——如果这个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的，有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨过了冬季，便迎来了新春。这一区域的未来居民，不管他们将要把房子造在哪里，都可以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就足够把田地化为果园、树林和牧场，并且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场了；然后，我就由他去啦，好比休耕了一样，一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。

我的想象却跑得太远了些，我甚至想到有几处田园会拒绝我，不肯出售给我，——被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不肯让实际的占有这类事情灼伤过我的手指头。几乎已实际地占有田园那一次，是我购置霍乐威尔那个地方的时候，都已经开始选好种子，找出了木料来，打算造一架手推车，来推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有一个妻子的——发生了变卦，她要保持她的田产了，他就提出赔我十元钱，解除约定。现在说句老实话，我在这个世界上只有一角钱，假设我真的有一角钱的话，或者又有田园，又有十元，或有了所有的这一切，那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十元钱，退还了那田园，因为这一次我已经做过头了；应该说，我是很慷慨的啰，我按照我买进的价格，按原价再卖了给他，更因为他并不见得富有，还送了他十元，但保留了我的一角钱和种子，以及备而未用的独轮车的木料。如此，我觉得我手面已很阔绰，而且这样做无损于我的贫困。至于那地方的风景，我却也保留住了，后来我每年都得到丰收，却不需要独轮车来载走。关于风景，——

我勘察一切，像一个皇帝，

谁也不能够否认我的权利。

我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而且多少年之后，农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留给了农夫。

霍乐威尔田园的真正迷人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人说，由于这条河，而升起了雾，春天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，隔开了多少岁月；还有那苹果树，树身已空，苔藓满布，兔子咬过，可见得我将会有什么样的一些邻舍了；但最主要的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这些屋宇藏在密密的红色枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家犬的吠声。我急于将它购买下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树身已空的苹果树，铲除那些牧场中新近跃起的赤杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点，我决定干一下了；像那阿特拉斯
 
[1]

 一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直没有别的动机或任何推托之词，只等付清了款子，便占有这个田园，再不受他人侵犯就行了；因为我知道我只要让这片田园自生自展，它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。

所以，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的，但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执着才好。执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。

老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”，曾经说过——可惜我见到的那本唯一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你想要买下一个田园的时候，你宁可在脑中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌麻烦而再不去看望它，也别以为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是一个好田园，你去的次数越多你就越喜欢它”。我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要葬在那里。这样才能使我终于更加喜欢它。

目前要写的，是我的这一类实验中其次的一个，我打算更详细地描写描写；而为了便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我不预备写一首沮丧的颂歌，可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡一样，放声啼叫，即使我这样做只不过是为了唤醒我的邻人罢了。

我第一天住在森林里，就是说，白天在那里，而且也在那里过夜的那一天，凑巧得很，是一八四五年七月四日，独立日，我的房子没有盖好，过冬还不行，只能勉强避避风雨，没有灰泥墁，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的粗木板，缝隙很大，所以到晚上很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子具有清洁和通风的景象，特别在早晨，木料里饱和着露水的时候，总使我幻想到午间大约会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋。这是一所空气好的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，也许是天上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世记的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。

除掉了一条小船之外，从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在我的阁楼里；只是那条小船，辗转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅素描。我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨
 
[2]

 说过：“并无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。”寒舍却并不如此，因为我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们的邻近一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，而且跟那些更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来，它们从来没有，就有也很难得，向村镇上的人民唱出良宵的雅歌的，——它们是画眉，东部鸫鸟，红色的碛[image: ]
 ，野麻雀，怪鸱和许多别的鸣禽。

我坐在一个小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德高出些，就在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在我们的唯一著名地区，康科德战场之南的两英里地；但因为我是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线。在第一个星期内，无论什么时候我凝望着湖水，湖给我的印象都好像山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的湖沼的水平面高了不少，以至日出的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。露水后来要悬挂在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。

八月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，成为一个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近一个峰顶上向南看，穿过小山间的巨大凹处，看得见隔湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，但是，却没有溪涧。我是这样地从近处的绿色山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰的。真的，踮起了足尖来，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜色是天空的染料制造厂中最真实的出品，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得如此高，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆；而是隔绝的孤岛。这是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。当我的目光从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候，在发大水的季节里，我觉得草原升高了，大约是蒸腾的山谷中显示出海市蜃楼的效果，它好像沉在水盆底下的一个天然铸成的铜币，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤岛，给小小一片横亘的水波浮载着，我才被提醒，我居住的地方只不过是干燥的土地
 。

虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大的新牧场时，他说过，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人了”。

时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样。我们惯于幻想，在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，远远地离了嚣闹和骚扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座更加值得的话，那么，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，只有在没有月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；——

曾有个牧羊人活在世上，

　　他的思想有高山那样

崇高，在那里他的羊群

　　每小时都给予他营养。

如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，我们会觉得他的生活是怎样的呢？

每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡；这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样的字：“苟日新，日日新，又日新。”
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 我懂得这个道理。黎明带回来了英雄时代。在最早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微弱的吟声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》
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 ，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得纪念的时节，是觉醒的时辰。那时候，我们的昏沉欲睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芳香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那么这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比他亵渎过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》
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 说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。以富于弹性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩地睡觉，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果他们没有给昏睡所征服，他们是可以干成一些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动；但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到了他，我怎敢凝视他呢？

我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提高他自己的生命的。能画出某一张画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造或画出那种氛围与媒介来，从中能使我们发现，而且能使我们正当地有所为。能影响当代的本质的，是最高的艺术。每人都应该把最崇高的和紧急时刻内他所考虑到的做到，使他的生命配得上他所想的，甚至小节上也配得上。如果我们拒绝了，或者说虚耗了我们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉我们的。

我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的
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 ，以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地
 下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。

然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏；我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个足趾，其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上就好了。在这浪涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴和流沙和一千零一种事变，除非他纵身一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，甚至一个德国人也不能在任何时候把边界告诉你。国家是有所谓内政的改进的，实际上它全是些外表的，甚至肤浅的事务，它是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，因为它没有计算，也没有崇高的目标，好比地面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于他们一样，唯一的医疗办法是一种严峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提高生活的目标。生活现在是太放荡了。人们以为国家
 必须有商业，必须把冰块出口，还要用电报来说话，还要一小时奔驰三十英里，毫不怀疑它们
 有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像人，这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那么谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我们如何能准时赶到天堂去哪？可是，我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路呢？我们没有乘坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺起了黄沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，就换上了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被轧过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人，一根出轨的多余的枕木，他们只得唤醒他，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例外。我听到了真觉得有趣，他们每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保持应有的高低，由此可见，他们有时候还是要站起来的。

为什么我们应该生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？我们下了决心，要在饥饿以前就饿死。人们时常说，及时缝一针，将来可以少缝九针，所以现在他们缝了一千针，只是为了明天少缝九千针。说到工作，任何结果也没有。我们患了跳舞病，连脑袋都无法保住静止。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子，使钟声发出火警的信号来，钟声还没大响起来，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙，没有一个男人，或孩子，或女人，我敢说是会不放下工作而朝着那声音跑来的，主要不是要从火里救出财产来，如果我们说老实话，更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了，而且这火，要知道，不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被救灭的，要是不费什么劲，也还可以帮忙救救火；就是这样，即使教堂本身着了火也是这样。一个人吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问，“有什么新闻？”好像全人类在为他放哨。有人还下命令，每隔半小时唤醒他一次，无疑的是并不为什么特别的原因；然后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样重要。“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻，”——于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。

拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有很少的重要消息是需要邮递的。我一生之中，确切地说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这还是我几年之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到报馆去听一个最近的国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个压力之下破碎了，——那条新闻，我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说斗牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样；再说英国吧，来自那个地区的最后的一条重要新闻几乎总是一六四九年的革命；如果你已经知道她的谷物每年的平均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个钱的话。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那么在国外实在没有发生什么新的事件，即使一场法国大革命，也不例外。

什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蘧伯玉（卫大夫）派人到孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也
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 。使者出。子曰：使乎，使乎。
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 在一个星期过去了之后，疲倦得直瞌睡的农夫们休息的日子里，——这个星期日，真是过得糟透的一星期的适当的结尾，但决不是又一个星期的新鲜而勇敢的开始啊，——偏偏那位牧师不用这种或那种拖泥带水的冗长的宣讲来麻烦农民的耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，但事实上你们却慢得要命呢？”

谎骗和谬见已被高估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地观察现实，不允许他们自己受欺被骗，那么，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。现实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类才建立了他们日常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发现生活的规律和真正的关系，胜过了大人，大人不能有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时常失败。我在一部印度的书中读到，“有一个王子，从小给逐出故土之城，由一个樵夫抚养成长，一直以为自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来发现了他，把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。所以，”那印度哲学家接下来说，“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的性格，非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门
 。”我看到，我们新英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为我们的视力透不过事物表面。我们把似乎是当作了是。如果一个人能够走过这一个城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神圣一点的。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已给我们铺好。让我们穷毕生之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些后代是能完成它的。

我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯
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 那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定下心来工作，并用我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实，然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个point d’appui
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 之上，在洪水、冰霜和火焰下面，开始在这地方建立一道城墙或一个国土，也许能安全地立起一个灯柱，或一个测量仪器，不是尼罗河水测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能知道，谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，积得多么深哪。如果你直立而面对着事实，你就会看到太阳闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；如果我们活着，让我们干我们的事务。

时间只是我垂钓的溪。我喝溪水；喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。我不能数出“一”来。我不知道字母表上的第一个字母。我常常后悔，我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的头脑是手和足。我觉得我最好的官能都集中在那里。我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我想那最富有的矿脉就在这里的什么地方；用探寻藏金的魔杖，根据那升腾的薄雾，我要判断；在这里我要开始开矿。




 [1]
 神话中负载了天体的巨人。


 [2]
 印度古代梵文叙事诗《摩诃婆罗多》的附录。


 [3]
 引自《汤之盘铭》。


 [4]
 相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》是荷马所唱的唱本。


 [5]
 印度婆罗门教的古代经典，共四卷。


 [6]
 刻苦耐劳，简单而严格。


 [7]
 主人要减少他的错误而办不到。


 [8]
 何等有价值的一位使者，何等有价值的一位使者啊！


 [9]
 罗马神话中的英雄，即希腊神话中的奥德修斯。他勇敢机智，在特洛伊战争后回国途中历尽艰险。


 [10]
 法语：支点。


阅读

如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。为我们自己和后代积累财富，成家或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们都是凡人；可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的，或者是可以改良的时间，既不是过去，又不是现在，也不是未来呵。

我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛·乌亭·玛斯脱说，“要坐着，而能驰骋在精神世界的领域内；这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快”。整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有无穷的工作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，使我不可能读更多的书。但预知我未来可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么地方。

可以读荷马或埃斯库罗斯
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 的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛苦苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂寞，他们的文字依然被印得稀罕而怪异。那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的暗示，具有永恒的激发力量。有的老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实用的研究；但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又是什么呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲
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 和多多那
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 ，也都得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到。我们甚至还不消研究大自然，因为她已经老了。读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，要不变初衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，含蓄地阅读。本书所著写的那一国的文字，就算你能说它，也还是不够的，因为口语与文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种通常是变化多端的，声音或舌音，只是一种土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成熟形态与经验的凝集；如果前一种是母亲的舌音
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 ，这一种便是我们的父亲的舌音，是一些经过洗练的表达方式，它的意义不是耳朵所能听到的，我们必须重新诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有多少人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于出生之地的关系而并没有资格读天才作家用这两种文字来著写的作品，因为这些作品不是用他们知道的那种希腊语和拉丁语来写的，而是用精练的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方言，那种高级方言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价的当代文学。可是，当欧洲的好几个国家，得到了他们自己的语文，虽然粗浅，却很明澈，就足够他们兴起他们的文艺了，于是，最初那些学问复兴了，学者们能够从那遥远的地方辨识古代的珍藏了。罗马和希腊的群众不能倾听
 的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在阅读它们了，而且现今也只有少数的学者还在阅读它们呢。

不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常地是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。那里
 有众星，凡能观察者都可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们可不像我们的日常谈吐和嘘气如云的呼吸。在讲台上的所谓口才，普通就是学术界的所谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着那些跑来倾听
 他的人说话；可是作家，更均衡的生活是他们的本分，那些给演讲家以灵感的社会活动以及成群的听众只会分散他们的心智，他们是向着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得
 他们的一切人说话的。

难怪亚历山大
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 行军时，还要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了。文字是圣物中之最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密，又更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的唇上；不仅是表现在油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自身的呼吸之中的。一个古代人思想的象征可以成为近代人的口头禅。两千个夏天已经在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊的大理石上面，留下了更成熟的金色的和秋收的色彩，因为他们带来了他们自己的壮丽的天体似的气氛，传到了世界各地，保护他们免受时间剥蚀。书本是世界的珍宝，多少世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每一个房屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持了读者，他的常识使他不能拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为任何一个社会中的贵族，而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。当那目不识丁的，也许还是傲慢的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，并厕身于财富与时髦的世界的时候，最后他不可避免地转向那些更高级，然而又高不可攀的智力与天才的领域，而且只会发觉自己不学无术，发觉自己的一切财富都是虚荣，不可以自满，于是便进一步地证明了他头脑清楚，他煞费心机，要给他的孩子以知识文化，这正是他敏锐地感到自己所缺少的；他就是这样成了一个家族的始祖。

没有学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一点很不完备的知识，惊人的是它们并没有一份现代语文的译本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份文本的话。荷马还从没有用英文印行过，埃斯库罗斯和维吉尔
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 也从没有，——那些作品是这样优美，这样坚实，美丽得如同黎明一样；后来的作者，不管我们如何赞美他们的才能，就有也是极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读它们，欣赏它们时，那些人的话，我们立刻忘掉了。当我们称为古典作品的圣物，以及比古典作品更古老，因而更少人知道的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放满了吠陀经典，波斯古经
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 和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中能继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，那个世代定将更加丰富。有了这样一大堆作品，我们才能有终于攀登天堂的希望。

伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。许多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术是为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，阅读作为一种崇高的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉略知，或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是吸引我们有如奢侈品，读起来能给我们催眠，使我们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，我们必须踮起足尖，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。

我想，我们识字之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复a—b—ab和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终身坐在小学最低年级教室前排。许多人能读就满足了，或听到人家阅读就满足了，也许只领略到一本好书《圣经》的智慧，于是他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或单调地度过余生。在我们的流通图书馆里，有一部好几卷的作品叫作“小读物”，我想大约也是我没有到过的一个市镇的名字吧。有种人，像贪食的水鸭和鸵鸟，能够消化一切，甚至在大吃了肉类和蔬菜都很丰盛的一顿之后也能消化，因为他们不愿意浪费。如果说别人是供给此种食物的机器，他们就是过屠门而大嚼的阅读机器。他们读了九千个关于西布伦和赛福隆尼亚的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不平坦，——总之是，他们如何爱，如何栽跟斗，如何再爬起来，如何再相爱！某个可怜的不幸的人如何爬上了教堂的尖顶，他最好不爬上钟楼；他既然已经毫无必要地到了尖顶上面了，那欢乐的小说家于是打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他如何又下来了！照我的看法，他们还不如把这些普遍的小说世界里往上爬的英雄人物一概变形为风信鸡人，好像他们时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地来胡闹，麻烦了好人们。下一回，小说家再敲钟，哪怕那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。“《的—笃—咯的腾达》一部中世纪传奇，写《铁特尔—托尔—但恩》的那位著名作家所著；按月连载；连日拥挤不堪，欲购从速。”他们用盘子大的眼睛，坚定不移的原始的好奇，极好的胃纳，来读这些东西，胃的褶皱甚至也无需磨炼，正好像那些四岁大的孩子们，成天坐在椅子上，看着售价两分钱的烫金封面的《灰姑娘》——据我所见，他们读后，连发音，重音，加强语气这些方面都没有进步，不必提他们对题旨的了解与应用题旨的技术了。其结果是目力衰退，一切生机凝滞，普遍颓唐，智力的官能完全像蜕皮一样蜕掉。这一类的姜汁面包，是几乎每一天从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的面粉做的或黑麦粉和印第安玉米粉做的面包更吸引人，在市场上销路更广。

即使所谓“好读者”，也不读那些最好的书。我们康科德的文化又算得了什么呢？这个城市里，除了极少数例外的人，对于最好的书，甚至英国文学中一些很好的书，大家都觉得没有味道，虽然大家都能读英文，都拼得出英文字。甚至于这里那里的大学出身，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品也知道得极少，甚至全不知道；记录人类思想的那些古代作品和《圣经》呢，谁要愿意阅读它们的话，是很容易得到这些书的，然而只有极少数人肯花工夫去接触它们。我认识一个中年樵夫，订了一份法文报，他说不是为了读新闻，他是超乎这一套之上的，他是为了“保持他的学习”，因为他生来是一个加拿大人；我就问他，他认为世上他能做的最好的是什么事，他回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英语弄好和提高。一般的大学毕业生所做的或想要做的就不过如此，他们订一份英文报纸就为这样的目标。假定一个人刚刚读完了一部也许是最好的英文书，你想他可以跟多少人谈论这部书呢？再假定一个人刚刚读了希腊文或拉丁文的古典作品，就是文盲也知道颂扬它的；可是他根本找不到一个可谈的人。他只能沉默。我们大学里几乎没有哪个教授，要是已经掌握了一种艰难的文字，还能以同样的比例掌握一个希腊诗人的深奥的才智与诗情，并能用同情之心来传授给那些灵敏的、有英雄气质的读者的；至于神圣的经典，人类的圣经，这里有什么人能把它们的名字告诉我呢？大多数人还不知道唯有希伯来这个民族有了一部经典。任何一个人都为了拣一块银币而费尽了心机，可是这里有黄金般的文字，古代最聪明的智者说出来的话，它们的价值是历代的聪明人向我们保证过的；——然而我们读的只不过是识字课本，初级读本和教科书，离开学校之后，只是“小读物”与孩子们和初学者看的故事书；于是，我们的读物，我们的谈话和我们的思想，水平都极低，只配得上小人国和侏儒。

我希望认识一些比康科德这片土地上出生的更要聪明的人，他们的名字在这里几乎听都没有听到过。难道我会听到柏拉图
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 的名字而不读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，而我却从没有见过他，——好像是我的近邻而我却从没有听到过他说话，或听到过他的智慧的语言。可是，事实不正是这样吗？他的《对话录》包含着他不朽的见解，却躺在旁边的书架上，我还没有读过它。我们是愚昧无知、不学无术的文盲；在这方面，我要说，两种文盲之间并没有什么区别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已经读书识字了，可是只读儿童读物和智力极低的读物。我们应该像古代的圣贤一样的美好，但首先要让我们知道他们的好处。我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中，可怜我们只飞到比报章新闻稍高一些的地方。

并不是所有的书都像它们的读者一般愚笨的。可能，有好些话正是针对我们的境遇而说的，如果我们真正倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给我们一副新的面目。多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元！一本书，能解释我们的奇迹，又能启发新的奇迹，这本书就为我们而存在了。在目前，我们的说不出来的话，也许在别处已经说出来了。那些扰乱了我们，使我们疑难、困惑的问题也曾经发生在所有聪明人心上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都回答过它们，按照各自的能力，用各自的话和各自的生活。再说，有了智慧，我们将领会慷慨的性质。在康科德郊外，有个田庄上的寂寞的雇工，他得到过第二次的诞生，获有了特殊的宗教经验，他相信自己由于他的信念的关系已经进入了沉默的庄重和排斥外物的境界，他也许会觉得我们的话是不对的；但是数千年前，琐罗亚斯德
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 走过了同样的历程，获有同样的经验；因为他是智慧的，知道这是普遍性的，就用相应的办法对待他的邻人，甚至据说还发明并创设了一个使人敬神的制度。那么，让他谦逊地和琐罗亚斯德精神沟通，并且在一切圣贤的自由影响下，跟耶稣基督精神沟通，然后，“让我们的教会”滚开吧。

我们夸耀说，我们属于十九世纪，同任何国家相比，我们迈着最大最快的步子。可是想想这市镇，它对自己的文化贡献何其微小。我不想谀赞我的市民同胞们，也不要他们谀赞我，因为这样一来，大家便没有进步了。应当像老牛般需要刺激——驱赶，然后才能快跑。我们有个相当像样的普通学校的制度，但只是为一般婴儿的；除了冬天有个半饥饿状态的文法学堂，最近还有了一个根据政府法令简陋地草创的图书馆，但却没有我们自己的学院。我们在肉体的疾病方面花了不少钱，精神的病害方面却没有花什么。现在已经到了时候，我们应该有不平凡的学校。我们不该让男女儿童成年后就不再受教育了。到了时候，一个个村子应该是一座座大学，老年的居民都是研究生，——如果他们日子过得还宽裕的话，——他们应该有裕闲时间，把他们的余年放在从事自由学习上。难道世界永远只局限于一个巴黎或一个牛津？难道学生们不能寄宿在这里，在康科德的天空下受文科教育？难道我们不能请一位阿伯拉尔
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 来给我们讲学？可叹啊！因为我们忙于养牛，开店，我们好久没有上学堂，我们的教育是可悲地荒芜了。在这个国土上，我们的城镇在某些方面应当替代欧洲贵族的地位。它应当是美术的保护者。它是很富的。它只缺少气量和优美。在农民和商人看重的事业上它肯出钱，可是要它举办一些知识界都知道是更有价值得多的事业时，它却认为那是乌托邦的梦想。感谢财富和政治，本市花了一万七千元造了市政府，但也许一百年内它不会为了生命的智慧贝壳内的真正的肉，花这么多钱。为冬天办文法学校，每年募到一百二十五元，这笔钱比市内任何同样数目的捐款都花得更实惠。我们生活在十九世纪，为什么我们不能享受十九世纪的好处？为什么生活必须过得这样褊狭？如果我们要读报纸，为什么不越过波士顿的闲谈，立刻来订一份全世界最好的报纸呢？不要从“中立”的报纸去吮吸柔软的食物，也不要在新英格兰吃娇嫩的“橄榄枝”了。让一切有学问的社团到我们这里来报告，我们要看看他们懂不懂得些什么。为什么要让哈泼斯兄弟图书公司和里亭出版公司代替我们挑选读物？正像趣味高雅的贵族，在他的周围要结聚一些有助于他的修养的——天才——学识——机智——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学的工具等；让城镇村子也这样做吧，——不要只请一个教师，一个牧师，一个司事，以为办教区图书馆，选举三个市政委员就可以到此为止了，因为我们拓荒的祖先仅有这么一点事业，却也在荒凉的岩石上挨过了严冬。集体的行为是符合我们制度的精神的：我确实相信我们的环境将更发达，我们的能力大于那些贵族们。新英格兰请得起全世界的智者，来教育她自己，让他们在这里食宿，让我们不再过乡曲的生活。这是我们所需要的不平凡的
 学校。我们并不要贵族，但让我们有高贵的村子。如果这是必需的，我们宁可少造一座桥，多走几步路，但在围绕着我们的黑暗的“无知深渊”上，架起至少一个圆拱来吧。
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声

但当我们局限在书本里，虽然那是最精选的，古典的作品，而且只限于读一种特殊的语文，它们本身只是口语和方言，那时我们就有危险，要忘掉另一种语文了，那是一切事物不用譬喻地直说出来的文字，唯有它最丰富，也最标准。出版物很多，把这印出来的很少。从百叶窗缝隙中流进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。没有一种方法，也没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性。能够看见的，要常常去看；这样一个规律，怎能是一门历史或哲学，或不管选得多么精的诗歌所比得上的？又怎能是最好的社会，或最可羡慕的生活规律所比得上的呢？你愿意仅仅做一个读者，一个学生呢，还是愿意做一个预见者？读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是什么，再向未来走过去吧。

第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米生长在夜间一样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。我明白了东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。正像那麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑制了我的啁啾之声，怕它也许从我的巢中听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，它没有用任何异教的神祇来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因嘀嗒的钟声而不安；因为我喜欢像印度的普里
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 人，据说对于他们，“代表昨天，今天和明天的是同一个字，而在表示不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指头顶的便是今天”。在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须从其自身中间找缘由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒惰。

我的生活方式至少有这个好处，胜过那些不得不跑到外面去找娱乐、进社交界或上戏院的人，因为我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。如果我们常常能够参照我们学习到的最新最好的方式来过我们的生活和管理我们的生活，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧紧跟住你的创造力，它就可以每一小时指示你一个新的前景。家务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把我的一切家具搬到门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里的白沙，然后用一柄扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完他们的早点，太阳已经把我的屋子晒得够干燥，我又可以搬回去；而这中间我的沉思几乎没有中断过。这是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一个小堆，像一个吉普赛人的行李，我的三脚桌子也摆在松树和山核桃树下，上面的书本笔墨我都没有拿开。它们好像很愿意上外边来，也好像很不愿意给搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面张一个帐篷，我就在那里就位。太阳晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一听的声音，熟稔的东西在户外看到比在室内有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的丫枝上，长生草在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实，栗子和草莓叶子到处落满。它们的形态似乎是这样转变成为家具，成为桌子，椅子，床架的，——因为这些家具原先曾经站在它们之间。

我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核桃的小林子的中央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山腰通到湖边去。在我前面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，越橘和落花生。五月尾，野樱桃（学名Cerasus pumila）在小路两侧装点了精细的花朵，短短的花梗周围是形成伞状的花丛，到秋天里就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。黄栌树（学名Rhus glabra）在屋子四周异常茂盛地生长，把我建筑的一道矮墙掀了起来，第一季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热带的叶子，看起来很奇怪，却很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花枝招展了，成了温柔的青色而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，它们如此任性地生长，压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝新鲜的柔枝忽然折断了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，大量的浆果，曾经在开花的时候诱惑过许多野蜜蜂，也渐渐地穿上了它们的光耀的红天鹅绒的彩色，也是给自己的重量压倒，终于折断了它们的柔弱的肢体。

在这一个夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中空地盘旋，野鸽子在疾飞，三三两两地飞入我的眼帘，或者不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，向着天空发出一个呼声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒窝，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出了我门前的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯倒；一连半小时，我听到铁路车辆的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，像鹧鸪在扑翅膀，把旅客从波士顿装运到这乡间来。我也并没有生活在世界之外，不像那个孩子，我听说他被送到了本市东部的一个农民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么沉闷和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于听不见他们的口笛声！我很怀疑，现在在马萨诸塞州不知还有没有这样的所在：

真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，

给一支飞箭似的铁路射中，

在和平的原野上，它是康科德——协和之音。

菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个湖。我时常沿着它的堤路走到村里去，好像我是由这个链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工；我的确是个雇工。我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。

夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一只老鹰的尖叫声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已经到了这个市镇的圈子里，或者是从另一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此发出警告，要别个在轨道上让开，呼唤之声有时候两个村镇都能听到。乡村啊，这里送来了你的杂货了；乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌
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 般的木料以一小时二十英里的速度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有负担沉重的人现在有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了座椅。所有印第安山间的越橘全部给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了；丝上来了，羊毛下去了，书本上来了，可是著作书本的智力降低了。

当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，——或者说，像一颗扫帚星，因为既然那轨道不像一个会转回来的曲线，看到它的人也就不知道在这样的速度下，向这个方向驰去的火车，会不会再回到这轨道上来，——水蒸气像一面旗帜，形成金银色的烟圈飘浮在后面，好像我看到过的高高在天空中的一团团绒毛般的白云，一大块一大块地展开，并放下豪光来，——好像这位旅行着的怪神，吐出了云霞，快要把夕阳映照着的天空作它的列车的号衣；那时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟（我不知道在新的神话中，人们会收进怎样的飞马或火龙），看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族了。如果这一切确实像表面上看来的那样，人类控制了元素，使之服务于高贵的目标，那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空的云一样有益，那么，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。

我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的一样，日出也不见得比早车更准时。火车奔向波士顿，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，片刻间把太阳遮住，把我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁边那拥抱土地的小车辆，相形之下，只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨，铁马的驭者起身极早，在群山间的星光底下喂草驾挽。它这么早生了火，给它内热，以便它起程赶路。要是这事既能这样早开始，又能这样无害，那才好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁，从群山中开出条路来，直到海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的商品，当作种子飞撒在田野中。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了它主人要休息。就是半夜里，我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的僻隐森林中，它碰到了冰雪的封锁；要在晓星底下它才能进马厩，可是既不休息，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有时，在黄昏中，我听到它在马厩里，放出了这一天的剩余力气，使它的神经平静下来，脏腑和脑袋也冷静了，可以打几个小时的钢铁的瞌睡。如果这事业，这样旷日持久和不知疲乏，又能这样英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！

市镇的僻处，人迹罕到的森林，从前只在白天里猎人进入过，现在却在黑夜中，有光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知；此一刻它还靠在一个村镇或大城市照耀得如同白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经在郁沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到站现在成了林中每一天的大事了。它们这样遵守时间地来来去去，而它们的汽笛声老远都听到，农夫们可以根据它来校正钟表，于是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间。自从发明了火车，人类不是更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快，思想不也是更敏捷了吗？火车站的气氛，好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹，我感到惊异；我有一些邻居，我本来会斩钉截铁地说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去的，现在只要钟声一响，他们就已经在月台上了。“火车式”作风，现在成为流行的口头禅；由任何有影响的机构经常提出，离开火车轨道的真心诚意的警告，那是一定要听的。这件事既不能停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众朝天开枪。我们已经创造了一个命运，一个Atropos
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 ，这永远也不会改变。（让这做你的火车头的名称。）人们看一看广告就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出；它从不干涉别人的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们都受了教育，可以做退尔
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 的儿子，然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之外，条条路都是宿命的道路。那么，走你自己的路吧。

使我钦佩于商业的，乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈祷。我看到商人们每天做他们的生意，多少都是勇敢而且满足的，比他们自己所想的局面更大，也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯塔
 
[5]

 的火线上，能站立半小时的英雄，我倒不觉得怎样，我还是比较佩服那些在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；他们不但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气，他们不但到这样的时刻了都还不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之后他们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮，冻结着人类的血液呢，我听到他们的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾蒙蒙的冻结了的呼吸中传来，宣告列车来了，并未误点，毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到那铲雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅着它的弯形铁片，而给铁片翻起来的并不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达山上的岩石，那些在宇宙外表占了一个位置的一切东西。

商业是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，而且不知疲劳的。它的一些方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的试验都不能跟它相提并论，因此它有独到的成功。一列货车在我旁边经过之后，我感到清新，气概非凡了，我闻到了一些商品的味道，从长码头到却姆泼兰湖的一路上，商品都散发出味道来，使我联想到了外国、珊瑚礁、印度洋、热带气候和地球之大。我看到一些棕榈叶，到明年夏天，有多少新英格兰的亚麻色的头发上都要戴上它的，我又看到马尼拉的麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和锈钉，这时候我更觉得自己是一个世界公民了。一车子的破帆，造成了纸，印成了书，读起来一定是更易懂、更有趣。谁能够像这些破帆这样把它们经历惊风骇浪的历史，生动地描绘下来呢？它们本身就是不需要校阅的校样。经过这里的是缅因森林中的木料，上次水涨时没有扎排到海里去，因为运出去或者锯开的那些木料的关系，每一千根涨了四元，洋松啊，针枞啊，杉木啊，——头等，二等，三等，四等，不久前还是同一个质量的林木，摇曳在熊、麋鹿和驯鹿之上。其次隆隆地经过了汤麦斯东石灰，头等货色，要运到很远的山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破布，各种颜色，各种质料，真是棉织品和细麻布的最悲惨的下场，衣服的最后结局，——再没有人去称赞它们的图案了，除非是在密尔沃基市，这些光耀的衣服质料，英国、法国、美国的印花布，方格布，薄纱等，——却是从富有的，贫贱的，各方面去搜集拢来的破布头，将要变成一色的，或仅有不同深浅的纸张，说不定在纸张上会写出一些真实生活的故事，上流社会下等社会的都有，都是根据事实写的！这一辆紧闭的篷车散发出咸鱼味，强烈的新英格兰的商业味道，使我联想到大河岸和渔业了。谁没有见过一条咸鱼呢？全部都是为我们这个世界而腌了的，再没有什么东西能使它变坏了，它教一些坚韧不拔的圣人都自惭不如哩。有了咸鱼，你可以扫街，你可以铺街道，你可以劈开引火柴，躲在咸鱼后面，驴马队的夫子和他的货物也可以避太阳，避风雨了，——正如一个康科德的商人实行过的，商人可以在新店开张时把咸鱼挂在门上当招牌，一直到最后老主顾都没法说出它究竟是动物呢，还是植物或矿物时，它还是白得像雪花，如果你把它放在锅里烧开，依然还是一条美味的咸鱼，可供星期六晚上的宴会。其次是西班牙的皮革，尾巴还那样扭转，还保留着当它们在西班牙本土的草原上疾驰时的仰角，——足见是很顽固的典型，证明性格上的一切缺点是如何地没有希望而不可救药啊。实在的，在我知道了人的本性之后，我承认在目前的生存情况之下，我决不希望它能改好，或者变坏。东方人说，“一条狗尾巴可以烧，压，用带子绑，穷十二年之精力，它还是不改老样子”。对于像这些尾巴一样根深蒂固的本性，仅有一个办法，就是把它们制成胶质，我想通常就是拿它们来派这种用场的，它们才可以胶着一切。这里是一大桶糖蜜，也许是白兰地，送到佛蒙特的克丁司维尔，给约翰·史密斯先生，青山地区的商人，他是为了他住处附近的农民采办进口货的，或许现在他靠在他的船的舱壁上，想着最近装到海岸上来的一批货色将会怎样影响价格，同时告诉他的顾客，他希望下一次火车带到头等货色，这话在这个早晨以前就说过二十遍了。这已经在《克丁司维尔时报》上登过广告。

这些货物上来，另一些货物下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起头来，看到了一些高大的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，它插上翅膀飞过了青山和康涅狄格州，它箭一样地十分钟就穿过了城市，人家还没有看到它，已经

“成为一只旗舰上面的一枝桅杆。”
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听啊！这里来了牛车，带来了千山万壑的牛羊，空中的羊棚、马棚和牛棚啊，还有那些带了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都来了，只除了山中的草原，它们被从山上吹下来，像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带头羊铃子震响的时候，大山真的跳跃如公羊，而小山跳跃如小羊。在中央有一列车的牧者，现在他们和被牧者一样，受到同等待遇，他们的职业已经没有了，却还死抱住牧杖，那像是他们的证章。可是他们的狗，到哪里去了呢？这对它们来说是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到它们在彼得博罗山中吠叫，或者在青山的西边山坡上咻咻地走着。它们不出来参加死刑的观礼。它们也失了业。它们的忠心和智慧现在都不行了。它们丢脸地偷偷溜进它们的狗棚，也许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人生活就这样旋风似的过去了，消失了。可是钟响了，我必须离开轨道，让车子过去；——

铁路于我何有哉？

我绝不会去观看

它到达哪里为止。

它把些崖洞填满，

给燕子造了堤岸，

使黄沙遍地飞扬，

叫黑莓到处生长。

可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我的眼睛鼻子给它的烟和水汽和咝咝声污染了。

现在车辆已经驰去，一切不安的世界也跟它远扬了，湖中的鱼不再觉得震动，我格外地孤寂起来了。悠长的下午的其余时间内，我的沉思就难得打断了，顶多远远公路上有一辆马车的微弱之音，或驴马之声。

有时，在星期日，我听到钟声：林肯，阿克顿，贝德福或康科德的钟声，在风向适合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。在适当距离以外的森林上空，它得到了某种震荡的轻微声浪，好像地平线上的松针是大竖琴上的弦给拨弄了一样。一切声响，在最大可能的距程之外听到时，会产生同样的效果，成为宇宙七弦琴弦的微颤，这就好像极目远望时，最远的山脊，由于横亘在中的大气的缘故，会染上同样的微蓝色彩。这一次传到我这里来的钟声带来了一条给空气拉长了的旋律，在它和每一张叶子和每一枝松针寒暄过之后，它们接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山谷，传给了另一个山谷。回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与可爱就在此。它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中的一部分声音；正是一个林中女妖所唱出的一些昵语和乐音。

黄昏中，远方的地平线上，有一些牛叫传入森林，很甜美，旋律也优雅，起先我以为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是牛的声音，不花钱的音乐。我说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌喉是很欣赏的，这两种声音，说到最后，都是天籁。

很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个小时晚祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于乐感。

别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫出自古以来的“呜——噜——噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生
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 的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时恋爱的苦痛与喜悦，便互相安慰着一样。然而，我爱听它们的悲悼、阴惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想到音乐和鸣禽；仿佛甘心地唱尽音乐的呜咽含泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化身，阴郁的精神，忧愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，干着黑暗的勾当，而现在在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我新鲜地感觉到，我们的共同住处，大自然真是变化莫测，而又能量很大。[image: ]
 ——呵——呵——呵——呵——我要从没——没——没——生——嗯！
 湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，在焦灼的失望中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑色的橡树上，于是——我要从没——没——没——生——嗯！
 较远的那一边另一只夜鹰颤抖地，忠诚地回答，而且，远远地从林肯的树林中，传来了一个微弱的应声——从没——没——没——生——嗯！


还有一只叫个不停的猫头鹰也向我唱起小夜曲来。在近处听，你可能觉得，这是大自然中最最悲惨的声音，好像它要用这种声音来凝聚人类临终的呻吟，永远将它保留在它的歌曲之中一样，——那呻吟是人类的可怜的脆弱的残息，他把希望留在后面，在进入冥府的入口处时，像动物一样嗥叫，却还含着人的啜泣声，由于某种很美的“格尔格尔”的声音，它听来尤其可怕——我发现我要模拟那声音时，我自己已经开始念出“格尔”这两个字了，——它充分表现出一个冷凝中的腐蚀的心灵状态，一切健康和勇敢的思想全都给破坏了。这使我想起了掘墓的恶鬼，白痴和狂人的嚎叫。可是现在有了一个应声，从远处的树木中传来，因为远，倒真正优美，霍——霍——霍，霍瑞霍；
 这中间大部分所暗示的真是只有愉快的联想，不管你听到时是在白天或黑夜，在夏季或冬季。

我觉得有猫头鹰是可喜的。让它们为人类作白痴似的狂人嚎叫。这种声音最适宜于白昼都照耀不到的沼泽与阴沉沉的森林，使人想起人类还没有发现的一个广大而未开化的天性。它可以代表绝对愚妄的晦暗与人人都有的不得满足的思想。整天，太阳曾照在一些荒野的沼泽表面，孤零零的针枞上长着地衣，小小的鹰在上空盘旋，而黑头山雀在常春藤中嗫嚅而言，松鸡、兔子则在下面躲藏着；可是现在一个更阴郁、更合适的白昼来临了，就有另外一批生物风云际会地醒来，表示了那里的大自然的意义。

夜深后，我听到了远处车辆过桥，——这声音在夜里听起来最远不过——还有犬吠声，有时又听到远远的牛棚中有一条不安静的牛在叫。同时，湖滨震荡着青蛙叫声，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，依然不知悔过，要在他们那像冥河似的湖上唱轮唱歌，请瓦尔登湖的水妖原谅我作这样的譬喻，因为湖上虽没有芦苇，青蛙却是很多的，——它们还乐于遵循它们那古老宴席上那种嚣闹的规律，虽然它们的喉咙已经沙哑了，而且庄重起来了，它们在嘲笑欢乐，酒也失去了香味，只变成了用来灌饱它们肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不来淹没它们过去的回忆，它们只觉得喝饱了，肚子里水很沉重，只觉得发胀。当最高头儿的青蛙，下巴放在一张心形的叶子上，好像在垂涎的嘴巴下面挂了食巾，在北岸下喝了一口以前轻视的水酒，把酒杯传递过去，同时发出了托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克
 ！的声音，立刻，从远处的水上，这口令被重复了，这是另一只青蛙，官阶稍低，凸起肚子，喝下了它那一口酒后发出来的，而当酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙满意地喊了一声托尔——尔——尔——龙克，
 每一只都依次传递给最没喝饱的、漏水最多的和肚子最瘪的青蛙，一切都没有错；于是酒杯又一遍遍地传递，直到太阳把朝雾驱散，这时就只有可敬的老青蛙还没有跳到湖底下去，它还不时地徒然喊出托尔龙克
 来，停歇着等回音。

我不清楚在林中空地上，我听过金鸡报晓没有，我觉得养一只小公鸡很有道理，只是把它当作鸣禽看待，为了听它的音乐，公鸡从前是印第安野鸡，它的音乐确是所有禽鸟之中最了不起的，如果能不把它们变为家禽而加以驯化的话，它的音乐可以立刻成为我们的森林中最著名的音乐，胜过鹅的叫声，猫头鹰的嚎哭；然后，你再想想老母鸡，在它们的夫君停下了号角声之后，它们的聒噪填满了停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——更不用说鸡蛋和鸡腿来了。在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟很多的林中，在它们的老林里，听野公鸡在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能听到，大地为之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可以使全国警戒起来。谁不会起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聪明到了无法形容的程度呢？全世界诗人在赞美一些本国鸣禽的歌声的同时，都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于勇武金鸡的生长，它比本土的禽鸟更土。它永远健康，肺脏永远茁壮，它的精神从未衰退过，甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身；可是它的啼叫从没有把我从沉睡中唤醒过。狗、猫、牛、猪、母鸡这些我都没有喂养，也许你要说我缺少家畜的声音；可是我这里也没有搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸水的歌声，咖啡壶的咝咝声，孩子的哭声等来安慰我。老式人会因此发疯或烦闷致死的。连墙里的耗子也没有，它们都饿死了，也许根本没有引来过，——只有松鼠在屋顶上，地板下，以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝色的[image: ]
 鸟，尖叫着，屋下一只兔子或者一只土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅，或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸，甚至云雀或黄鹂都没有，这些柔和的候鸟从未访问过我的林居。天井里没有雄鸡啼叫也没有母鸡聒噪。根本没有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生长了小树林，一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔的苍松靠着又挤着木屋，因为地位不够，它们的根纠缠在屋子底下。不是疾风刮去窗帘，而是你为了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出树根！大雪中既没有路通到前庭的门，——没有门，——没有前庭，——更没有路通往文明世界！




 [1]
 普里（Puri），孟加拉湾奥里萨的一个港口，是印度的圣地之一，有毗湿奴的化身札格纳特的建于十二世纪的庙宇。


 [2]
 古代一种攻城用的兵器。


 [3]
 希腊神话中命运三女神之最后一个，剪断生命之线的女神之名。


 [4]
 威廉·退尔是十四世纪传说中解放瑞士的英雄，自由射手，射他儿子头顶的苹果，一发而命中。


 [5]
 在墨西哥，一八四七年曾是战场。


 [6]
 引自英国诗人密尔顿（John Milton，1608—1674）的《失乐园》。


 [7]
 班·琼生（ Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家和诗人。


寂寞

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是连接一个个生气勃勃的白昼的链环。

等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个旅行者。

我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已经介绍过来。

然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯
 
[1]

 的音乐呢。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子，低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很好的了。有时，我把自己和别人做比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

“不合宜的哀恸销蚀悲哀；

在生者的大地上，他们的日子很短，

托斯卡尔的美丽的女儿啊。”
 
[2]



我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考验，女用人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒的直想这样回答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽火山哪，五点区
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 哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必须在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有好好地看到过它，那晚上他赶着两头牛上市场去，他问我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么多人生的乐趣？我回答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城
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 里去——大概要到天亮的时候才能走到那里。

对一个死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻重。可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。可是我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次
 靠近我们的宇宙法则在不停地发生作用。再其次
 靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们喜欢和他们谈谈说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作品。

“神鬼之为德，其盛矣乎。”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”

我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好，“德不孤，必有邻”。

有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗
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 。看戏很可能
 感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能
 不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们做邻居，交朋友了。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，更为寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，照他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的
 田地上工作，在他的
 森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要社交，尽管那形式可能更加凝练些。

社交往往廉价。相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条规则，那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安无事，避免公开争吵，以至面红耳赤。我们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中的女工，——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如果一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。

我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。

我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁做伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主人，不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊，我真喜欢他，他比谷菲或华莱
 
[6]

 知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出过他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无比丰富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。一个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子活得还长久。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，它们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派尔
 
[7]

 还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那么，啊，我们必须把它们装在瓶子内；放在店里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是爱斯库拉彼斯
 
[8]

 这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺
 
[9]

 和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了春天。




 [1]
 希腊神话中的风神。


 [2]
 引自英国诗人汤麦斯·格雷（Thomas Cray，1716—1771）的《写于乡村教堂的哀歌》。


 [3]
 烽火山是波士顿的高级区域，五点区是以前纽约曼哈顿一个低级的危险区。


 [4]
 布赖顿原文为Brighton，bright意思是“光亮”，所以这里说“光亮城”。


 [5]
 吠陀神话中的大神，用雷电和雨战胜敌人。


 [6]
 威廉·谷菲和爱德华·华莱在十七世纪的英国大革命中谋害了英国查理一世后逃亡到了美国。


 [7]
 英国人汤麦斯·派尔，据说活到了一百五十二岁。


 [8]
 罗马神话中的医神。


 [9]
 罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。


访客

我想，我也跟大多数人一样喜爱交际，任何血气旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。我本性就非隐士，要有什么事情让我进一个酒吧间去，在那里坐得最长久的人也未必坐得过我。

我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张。访客要是来了一大堆，多得出乎意料，也还是只有三张椅子给他们支配，他们一般都很节省地方，只是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的男人和女人。有一天，在我的屋脊底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上他们这许多个身体；然而，我们分手的时候似乎不觉得我们曾经彼此十分接近过。我们有很多幢房屋，无论公共的，私人的，简直有数不清的房间，有巨大的厅堂，还有贮藏酒液和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉得对住在里面的人说来，它们大而无当。它们太大，又太华丽，住在里面的人仿佛是败坏它们的一些寄生虫。有时我大吃一惊，当那些大旅馆如托莱蒙，阿斯托尔或米德尔塞克斯的司阍，通报客来，却看到一只可笑的小老鼠，爬过游廊，立刻又在铺道上的一个小窟窿里不见了。

我也曾感到我的这样小的房间不大方便，当客人和我用深奥字眼谈着大问题的时候，我就难于和客人保持一个适当的距离了。你的思想也得有足够的空间，好让它准备好可以开航，打两个转身，到达港岸。你的思想的子弹必须抑制了它的横跳和跳飞的动作之后，笔直前进，才能到达听者的耳内；要不然它一滑就从他的脑袋的一边穿过去了。还有，在这中间我们的语句也要有足够的地盘来展开它自己，排成队形。个人，正像国土一样，必须有适度的、宽阔而自然的疆界，甚至在疆界之间，要有一个相当的中立地带。我发现我跟一个住在湖那边的朋友隔湖谈天，简直是一种了不得的奢侈。在我的屋子里，我们太接近，以致一开始听不清话——我们没法说得更轻，好使大家都听清；好比你扔两块石子到静水中去，太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪的。如果我们仅仅是喋喋不休、大声说话的人，那么，我们站得很近，紧紧挨着，彼此能相嘘以气的，这不要紧；可是如果我们说话很有含蓄，富于思想，我们就得隔开一点，以便我们的动物性的热度和湿度有机会散发掉。如果我们中间，每一个都有一些不可以言传，只可以意会的话语，若要最亲昵地享受我们的交流，我们光是沉默一下还不够，还得两个身体距离得远一点，要在任何情况下都几乎听不见彼此的声音才行。根据这个标准，大声说话只是为了聋子的方便，可是有很多美妙的事物，我们要是非大喊大叫不可，那就无法言传了。谈话之中当调子更崇高，更庄重时，我们就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到我们碰到了两个角落上的墙壁，通常就要觉得房间不够大了。

我的“最好的”房间，当然是我退隐的那间，它是随时准备招待客人的，但太阳却很难得照到地毯上，它便是我屋后的松林。在夏天里，来了尊贵的宾客时，我就带他们上那儿去，有一个可贵的管家已打扫好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。

如果只来了一个客人，有时要分享我的菲薄的饭食；一边说话，一边煮一个玉米糊，或者注意火上在胀大、烤熟的面包，是不会打断谈话的。可是一来来了二十个人的话，坐在屋里，关于吃饭问题就不好提了，虽然我所有的面包还够两个人吃，可是吃饭好像成了一个大家都已戒掉了的习惯；大家都节欲了；然而这不算失礼，反倒被认为是最合适的，是考虑周到的办法。肉体生命的败坏，向来是急求补救的，现在却被拖宕了，而生命的活力居然还能持续下去。像这样，要招待的人如果不止二十个，而是一千个人的话，我也可以办到；如果来访者看到我在家，却饿了肚子失望地回去，他们可以肯定，我至少总是同情他们的。许多管家尽管对此怀疑，但是建立起新规矩和好习惯来代替旧的是容易的。你的名誉并不靠你请客。至于我自己，哪怕看管地狱之门的三个头的怪犬也吓不住我，可是有人要请我做客，大摆筵席，那稳可以吓得我退避三舍，我认为这大约是客气地兜圈子暗示我以后不必再去麻烦他了。我想我从此不会再去这些地方了。我引以为骄傲的是，有一个访客在一张代替名片的黄色胡桃叶上写下了这几行斯宾塞
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 的诗，大可拿来做我的陋室铭——

到了这里，他们填充着的小房屋，

不寻求那些本来就没有的娱乐；

休息好比宴席，一切听其自然，

最高贵的心灵，最能知足自满。

当后来担任普利茅斯垦殖区总督的温斯罗跟一个伴侣去正式访问玛萨索特
 
[2]

 时，他步行经过了森林，又疲倦又饥饿地到了他的棚屋，这位酋长很恭敬地招待了他们。可是这一天没有提到饮食。夜来了以后，用他们自己的话吧，——“他把我们招待到他自己和他夫人的床上，他们在一头，我们在另一头，这床是离地一英尺的木板架成的，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两个头目，因为房屋不够，就挤在我们身旁，因此我们不乐意于住所，尤甚我们不乐意于旅途。”第二天一点钟，玛萨索特“拿出了两条他打来的鱼”，三倍于鲤鱼的大小；“鱼烧好之后，至少有四十个人分而食之。总算大多数人都吃到了。两夜一天，我们只吃了这点；要不是我俩中间的一人买到了一只鹧鸪，我们这旅行可谓是绝食旅行了。”温斯罗他们既缺少食物，又缺少睡眠，这是因为“那种野蛮的歌声（他们总是唱着歌儿直唱到他们自己睡着为止）”，他们害怕这样可能会使他们晕倒，为了要在他们还有力气的时候，回到家里，他们就告辞了。真的，他们在住宿方面没有受到好的招待，虽然使他们深感不便的，倒是那种上宾之礼；至于食物呢，我看印第安人真是再聪明也没有了。他们自己本来没有东西吃，他们很聪明，懂得道歉代替不了粮食；所以他们束紧了裤带，只字不提。温斯罗后来还去过一次，那次正好是他们的食粮很丰富的季节，所以在这方面没有匮乏。

至于人，哪里都少不了人的。林中的访客比我这一生中的任何时期都多；这是说，我有了一些客人。我在那里会见几个客人，比在别的场合中会见他们更好得多。可很少是为小事情而来找我的人。在这方面，由于我住在离城较远的乡下，仅仅我那一段距离便把他们甄别过了。我退入寂寞的大海有这样深；社会的河流虽然也汇流到这海洋中，就我的需要来说，聚集在我周围的大多是最优秀的沉积物。而且还有另一面的许多未发现、未开化的大陆，它们的证物也随波逐浪而来。

今天早晨来我家的，岂非一位真正荷马式的或帕菲拉戈尼亚
 
[3]

 的人物吗，——他有个这样适合于他身份的诗意的名字，抱歉的是我不能在这里写下来，——他是一个加拿大人，一个伐木做柱子的人，一天可以在五十根柱子上凿洞，他刚好吃了一顿他的狗子捉到的一只土拨鼠。他也听到过荷马其人，说“要不是我有书本”，他就“不知道如何打发下雨天”，虽然好几个雨季以来，他也许没有读完过一本书。在他自己那个遥远的教区内，有一个能念希腊文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；现在我必须给他翻译了，他手拿着那本书，翻到普特洛克勒斯
 
[4]

 满面愁容，因而阿基里斯责怪他的一段，“普特洛克勒斯，干吗哭得像个小女孩？”——

“是不是你从毕蒂亚那里

得到什么秘密消息？

阿克脱的儿子，伊苦斯的儿子，

还是好好儿地活在玛密同；

除非他俩死了，才应该悲伤。”

他对我说，“这诗好”。他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是这星期日的早晨，他收集来给一个生病人的。“我想今天做这样的事应该没有关系吧。”他说。他认为荷马是一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不知道。再要找一个比他更单纯更自然的人恐怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界忧郁阴暗，在他却几乎不存在似的。他大约二十八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家，来到合众国找工作，要挣点钱将来买点田产，大约在他的故乡买吧。他是从最粗糙的模型里做出来的，一个大而呆板的身体，态度却非常文雅，一个晒焦了的大脖子，一头浓密的黑头发，一双无神欲睡的蓝眼睛，有时却闪烁出表情，变得明亮。他身穿一件肮脏的羊毛色大衣，头戴一顶扁平的灰色帽子，足蹬一双牛皮靴。他常常用一个铅皮桶来装他的饭餐，走到离我的屋子几英里之外去工作，——他整个夏天都在伐木，——他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；咖啡装在一只石瓶子中间，用一根绳子吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。他很早就来到，穿过我的豆田，但是并不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一样。他不想伤自己的身体。如果收入只够吃住，他也不在乎。他时常把饭餐放在灌木丛中，因为半路上他的狗咬住土拨鼠了，他就回头又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说，“鸽子飞得多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部肉食，——鸽子，土拨鼠，兔子，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了”。

他是一个熟练的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树木伐下来，从根上再萌发的芽将来就格外强壮，而运木料的雪橇在平根上也可以滑得过去；而且，他不是用绳子来把砍过根部一半的大树拉倒的，他把树木砍削成细细的一根或者薄薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，就推倒了。

他使我发生兴趣是因为他这样安静，这样寂寞，而内心又这样愉快；他的眼睛里溢出他高兴而满足的神情。他的欢乐并没有掺杂其他的成分。有时候，我看到他在树林中劳动、砍伐树木，他带着一阵无法描写的满意的笑声迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其实他的英文也说得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制着自己的喜悦，躺倒在他砍下的一棵松树旁边，把树枝里层的皮剥了下来，再把它卷成一个圆球，一边笑着说话，一边还咀嚼它。他有如此充溢的元气，有时遇到使他运用思想的任何事情，碰着了他的痒处，他就大笑得倒在地上，打起滚来了。看看他四周的树木，他会叫喊，——“真的呵！在这里伐木真够劲；我不要更好的娱乐了。”有时候，他闲了下来，他带着把小手枪在林中整天自得其乐，一边走，一边按时地向自己放枪致敬。冬天他生了火，到正午在一个壶里煮咖啡；当他坐在一根圆木上用膳的时候，小鸟偶尔会飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就说他“喜欢旁边有些小把戏
 ”。

在他身上，主要的是生气勃发。论体力上的坚韧和满足，他跟松树和岩石称得上是表兄弟。有一次问他整天做工，晚上累不累；他回答时，目光真诚而严肃，“天晓得，我一生中从没有累过”。可是在他身上，智力，即一般所谓的灵性却还是沉睡着的，跟婴孩的灵性一样。他所受的教育，只是以那天真的，无用的方式进行的，天主教神父就是用这种方式来教育土人，而用这种方式，学生总不能达到意识的境界，只达到了信任和崇敬的程度，像一个孩子并没有被教育成人，他依然还是个孩子。当大自然创造他这人的时候，她给了他一副强壮的身体，并且让他对自己的命运感到满足，在他的四周用敬意和信任支撑着他，这样他就可以从像一个孩子似的，一直活到七十岁。他是这样单纯，毫不虚伪，无须用介绍的方式来介绍他，正如你无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。他这人，还得自己慢慢来认识自己，就跟你得慢慢地才能认识他一样。他什么事都不做作。人们为了他的工作，给他钱；这就帮他得到了衣食；可是他从来不跟人们交换意见。他这样地单纯，天然地卑微，——如果那种不抱奢望的人可以称作卑微的话，——这种卑微在他身上并不明显，他自己也不觉得。对于他，聪明一点的人，简直成了神仙，如果你告诉他，这样一个人正要来到，他似乎觉得这般隆重的事情肯定是与他无关的，事情会自然而然地自己办好的，还是让他被人们忘掉吧。他从来没有听到过赞美他的话。他特别敬重作家和传教士。他认为他们的工作真是神乎其神。当我告诉他，说我也写作甚多，他想了一会儿，以为我说的是写字，他也写得一手好字呢。我有时候看到，在公路旁的积雪上很秀丽地写着他那故乡的教区的名字，并标明了那法文的重音记号，就知道他曾在这里经过。我问过他有没有想过要写下他自己的思想来。他说他给不识字的人读过和写过一些信件，但从没有试过写下他的思想，——不，他不能，他就不知道应该先写什么，这会难死他的，何况写的时候还要留意拼音！

我听到过一个著名的聪明人兼改革家问他，他愿不愿这世界改变：他惊诧地失笑了，这问题从来没有想过，用他的加拿大口音回答，“不必，我很喜欢它呢”，一个哲学家跟他谈话，可以得到很多东西。在陌生人看来，他对—般问题是一点都不懂的；但是我有时候在他身上看到了一个我从未见过的人，我不知道他究竟是聪明得像莎士比亚呢，还是天真未凿，像一个小孩；不知道他富于诗意呢，还是笨伯一名。一个市民告诉过我，他遇到他，戴了那紧扣的小帽，悠悠闲闲地穿过村子，自顾自吹着口哨，他使他想起了微服出行的王子。

他只有一本历书和一本算术书，他很精于算术。前者在他则好比一本百科全书，他认为那是人类思想的精华所在，事实上在很大限度内也确实是如此。我喜欢探问他一些现代革新的问题，他没有一次不是很简单，很实际地作出回答的。他从没有听到过这种问题。没有工厂他行不行呢？我问。他说他穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布，说这很好嘛。他可以不喝茶或咖啡吗？在这个国土上，除水之外，还供应什么饮料呢？他说他曾经把铁杉叶浸在水里，热天喝来比水好。我问他没有钱行不行呢？他就证明，有了钱是这样的方便，说得仿佛是有关货币起源的哲学探讨一样，正好表明了pecunia
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 这个字的字源。如果一条牛是他的财产，他现在要到铺子里去买一点针线了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辩护，胜过哲学家多多，因为他说的理由都是和他直接关联着的，他说出了它们流行的真正理由，他并不胡想出任何其他理由。有一次，听到柏拉图所下的人的定义，——没有羽毛的两足动物，——有人拿起一只拔掉了羽毛的雄鸡来，称之为柏拉图的人，他却说明，膝盖的弯向不同，这是很重要的一个区别。有时候，他也叫嚷，“我多么喜欢闲谈啊！真的，我能够说一整天！”有一次，几个月不见他，我问他夏天里可有了什么新见地。“老天爷，”他说，“一个像我这样有工作做的人，如果他有了意见不忘记，那就好了。也许跟你一起耘地的人打算跟你比赛；好啊，心思就得花在这上头了：你想到的只是杂草。”在这种场合，有时他先问我有没有改进。有一个冬日，我问他是否常常自满，希望在他的内心找一样东西代替外在的牧师，有更高的生活目的。“自满！”他说，“有的人满足这一些，另外的人满足另一些。也许有人，如果什么都有了，便整天背烤着火，肚子向着饭桌，真的！”然则，我费尽了心机，还不能找出他对于事物的精神方面的观点来；他想出的最高原则在乎“绝对的方便”，像动物所喜欢的那样；这一点，实际上，大多数人都如此。如果我向他建议，在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，来不及了，可并没有一点遗憾。然而他彻底地奉行着忠实与其他这一类美德。

从他这人身上可以察觉到，他有相当的，不管如何地少，积极的独创性；有时我还发现他在自己寻思如何表达他自己的意见，这是稀有的现象，我愿在随便哪一天跑十英里路，去观察这种景象，这等于温习一次社会制度的起源。虽然他迟疑，也许还不能明白地表现他自己，他却常常藏有一些非常正确的好意见。然而他的思想是这样原始，和他的肉体的生命契合无间，比起仅仅有学问的人的思想来，虽然已经高明，却还没有成熟到值得报道的程度。他说过，在最低贱的人中，纵然终身在最下层，且又目不识丁，却可能出一些天才，一向都有自己的见解，从不假装他什么都知道；他们深如瓦尔登湖一般，有人说它是无底的，虽然它也许是黑暗而泥泞的。

许多旅行家离开了他们的路线，来看我和我屋子的内部，他们的托词往往是要一杯水喝。我告诉他们，我是从湖里喝水的，手指着湖，愿意借一个水勺给他们。住得虽然远僻，每年，我想，四月一日左右，人人都来踏青，我也免不了受到访问；我就鸿运高照了，虽然其中有一些古怪人物的标本。从济贫院或别处出来的傻瓜也来看我；我就尽量让他们施展出他们的全部机智，让他们对我畅谈一番；在这种场合，机智常常成了我们谈话的话题；这样我大有收获了。真的，我觉得他们比贫民的管理者
 ，甚至比市里行政管理委员会的委员要聪明得多，认为大翻身的时期已差不多了。关于智慧，我觉得愚昧和大智之间没有多少分别。特别有一天，有一个并不讨厌的头脑单纯的贫民来看我，还表示愿意跟我一样地生活。以前我常常看到他和别人一起好像篱笆一样，在田野中站着，或坐在一个箩斗上看守着牛和他自己，以免走散。他怀着极大的纯朴和真诚，超出或毋宁说低于
 一般的所谓的自卑，告诉我说他“在智力上非常之低”。这是他的原话。上帝把他造成这个样子，可是，他认为，上帝关心他，正如关心旁人一样。“从我的童年时代起，”他说，“我就一向如此；我脑筋就不大灵；我跟别的小孩子不同；我在智力方面很薄弱。我想，这是神的意志吧。”而他就在那里，证实了他自己的话。他对我是一个形而上学的谜语。我难得碰到一个人是这样有希望的——他说的话全都这样单纯诚恳，这样真实。他越是自卑之至，他却真的越是高贵。起先我还不知道，可是这是一个聪明办法取得的效果。在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的谈话反倒可以达到比和智者谈话更深的程度。

还有一些客人，一般不算城市贫民，实际上他们应该算是城市贫民；无论如何可以说是世界贫民；这些客人无求于你的好客，而有求于你的大大的殷勤
 。他们急于得到你的帮助，却开口就说，他们下决心了，就是说，他们不想帮助自己了。我要求访客不能饿着肚子来看我，虽然也许他们有世上最好的胃口，不管他们是怎么养成这样好的胃口的。慈善事业的对象，不得称为客人。有些客人，不知道他们的访问早该结束了，我已经在料理我自己的事务，回答他们的话就愈来愈怠慢了。几乎各种智能的人在候鸟迁移的时节都来访问过我。有些人的智能是超过了他们能运用的范围的；一些逃亡的奴隶，带着种植园里的神情，不时尖起耳朵来听，好像寓言中的狐狸时时听到猎犬在追踪它们，用恳求的目光看着我，好像在说，——

“啊，基督教徒，你会把我送回去吗？”

其中有一个真正的逃亡者，我帮他朝北极星的那个方向逃去。有人只有一个心眼儿，像只有一只小鸡的母鸡，有人却像只有一只小鸭的母鸭；有些人千头万绪，脑子里杂乱无章，像那些要照料一百只小鸡的老母鸡，都在追逐一只小虫，每天在黎明的露水中总要丢失一二十只小鸡，——而争得它们羽毛蓬乱、污秽不堪了；此外还有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一条智力的蜈蚣，使得你周身都发抖。有人建议我用一本签名簿来保留访客的名字，像白山那里的情形；可惜，啊！我的记忆力太好了，不需要这种东西。

我不能不发现我的访客的若干特点。女孩子，男孩子，少妇，一到森林中就很快活。他们看着湖水，看着花，觉得时间过得很愉快。一些生意人，却只感到寂寞，只想着生意经，只觉得我住得不是离这儿太远就是离那儿太远，甚至有些农民也如此，虽然他们说，他们偶尔也爱作林中闲游，其实很明显，他们并不爱好。这些焦灼不安的人啊，他们的时间都花在谋生或者维持生活上了；一些牧师，开口闭口说上帝，好像这题目是他们的专利品，他们也听不见各种不同的意见；医生，律师，忙碌的管家妇则趁我不在家的时候审察我的碗橱和床铺，——不然某夫人怎样知道我的床单没有她的干净？——有些已经不再年轻的年轻人，以为跟着职业界的老路走，是最安全的办法了，——这些人一般都说我这种生活没有好处。啊，问题就在这里！那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的，——可如果你不去想它，那又有什么危险呢？——他们觉得，谨慎的人应当小心地挑选个最安全的地区，在那里B医生可以随唤随到。在他们看来，村子真是一个com-munity
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 ，一个共同防护的联盟，你可以想象的，他们连采集越橘时也要带药箱去呢。这就是说，一个人如果是活着的，他就随时随地有死亡的危险
 ，其实这样的死亡危险，由于他已经是一个活着的死人而相对地减少了。一个人闭门家中坐，跟他出外奔跑是一样危险的。最后，还有一种人，自名为改革家的，所有访客中要算他们最讨厌了，他们以为我是一直在歌唱着，——

这是我所造的屋子；

这是在我所造的屋子中生活的人；

可是他们不知道接下来的两行正是，——

而正是这些人，烦死了

住在我所造之屋中的人。

我并不怕捉小鸡的老鹰，因为我没有养小鸡，可是我最怕捉人的鹫鸟。

除开最后一种人，我还有一些更令人愉快的访客。小孩子来采浆果，铁路上的工人们穿着干净的衬衣来散步，渔人、猎户、诗人和哲学家；总之，一切老老实实的朝圣者，为了自由的缘故而到森林中来，他们真的把村子抛在后面了，我很喜欢向他们说，“欢迎啊，英国人！欢迎啊，英国人！”因为我曾经和这一个民族往来过。




 [1]
 斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），英国文艺复兴时期诗人。


 [2]
 印第安人的酋长。


 [3]
 黑海边的古国。


 [4]
 据希腊神话，普特洛克勒斯在特洛伊战争中被赫克托耳所杀，后友人阿基里斯为他复仇。后面所引的诗是荷马的《伊利亚特》中的一段。


 [5]
 “银”的拉丁语根，本是“牛”的意思。


 [6]
 英语中community的意思是“村社”，“同一地区的全体居民”。拉丁语中，语根com意思是“共同”，munire意思是“防守”。


种豆

这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰
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 一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草，黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子能学到什么，豆子从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫子，寒冷的日子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的豆子立刻就会长得十分茁壮，可以去对付一些新的敌人了。

我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，曾经经过这座森林和这片土地，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛声又唤醒了这同一湖水的回声。松树还站在那里，年龄比我大；或者，有的已被砍伐了，我用它们的根来煮饭，新的松树已在四周生长，给新一代人的眼睛以别一番的展望。就从这牧场上的同一根多年老根上又长出了几乎是同样的狗尾草，甚至我后来都还给我儿时梦境中神话般的风景添上一袭新装，要知道我重返这里之后所发生的影响，请瞧这些豆子的叶子，玉米的尖叶以及土豆藤。

我大约种了两英亩半的岗地；这片地大约十五年前还被砍伐过一次，我挖出了两三“考德”的树根来，我没有施肥；在这个夏天的那些日子里，我锄地时还翻起了一些箭头来，看来从前，在白人来砍伐之前，就有一个已经消失了的古代民族曾在这里住过，还种过玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他们已经耗尽了地力，有过收获了。

还在任何土拨鼠或松鼠蹿过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓荫下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。——这就是我每天的工作。因为我没有牛马，雇工或小孩的帮助，也没有改良的农具，我就特别地慢，也因此我跟豆子特别亲昵了。用手工作，到了做苦工的程度，总不能算懒惰的一种最差的形式了吧。这中间便有一个常青的、不可磨灭的真理，对学者而言，是带有古典哲学的意味的。和那些向西穿过林肯和魏兰德到谁也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一个agricola laboriosus
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 了；他们悠闲地坐在马车上，手肘放在膝盖上，缰绳松弛地垂成花饰；我却是泥土上工作的、家居的劳工。可是，我的家宅田地很快就落在他们的视线和思想之外了。因为大路两侧很长一段路上，只有我这块土地是耕植了的，自然特别引起他们注意；有时候在这块地里工作的人，听到他们的批评。那是不打算让他听见的，“豆子种得这样晚！豌豆也种晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在播种——我这业余性质的农民想也没想到过这些。“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜吃的作物！”“他住在这里吗？”那穿灰色上衣戴黑色帽子的人说了；于是那口音严厉的农夫勒住他那匹感激的老马询问我，你在这里干什么，犁沟中怎么没有施肥，他提出来，应该撒些细末子的垃圾，任何废物都可以，或者灰烬，或者灰泥。可是，这里只有两英亩半犁沟，只有一把锄代替马，用两只手拖的，——我又不喜欢马车和马，——而细末子的垃圾又很远。驾车辚辚经过的一些旅行者把这块地同他们一路上所看见的，大声大气地做比较，这就使我知道我在农业世界中的地位了。这一块田地是不在柯尔门先生的报告中的。可是，顺便说一说，大自然在更荒凉的、未经人们改进的地面上所生产的谷物，谁又会去计算出它们的价值来呢？英格兰干草给小心地称过，还计算了其中的湿度和硅酸盐、碳酸钾；可是在一切的山谷、洼地、林木、牧场和沼泽地带都生长着丰富而多样的谷物，人们只是没有去收割罢了。我的呢，正好像是介乎野生的和开垦的两者之间；正如有些是开化国，有些半开化国，另一些却是野蛮国，我的田地可以称为半开化的田地，虽然这并不是从坏的意义上来说。那些豆子很快乐地回到了我培育它们的野生的原始状态去，而我的锄头就给它们高唱了牧歌。

在附近的一棵白桦树顶有棕色的歌雀——有人管它叫作红眉鸟——歌唱了一整个早晨，很愿意跟你做伴。如果你的农田不在这里，它就会飞到另一个农夫的田里去。你播种的时候，它叫起来，“丢，丢，丢了它，——遮，遮，遮起来，——拉，拉，拉上去。”可这里种的不是玉米，不会有像它那样的敌人来吃庄稼。你也许会觉得奇怪，它那无稽之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦作的业余帕格尼尼
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 式的演奏，跟你的播种有什么关系。可是你宁可听歌而不去准备灰烬或灰泥了。这些是我最信赖的，最便宜的一种上等肥料。

当我用锄头在犁沟边翻出新土时，我把古代曾在这个天空下居住过的一个史籍没有记载的民族所留下的灰烬翻起来了，他们作战狩猎用的小武器也就暴露在近代的阳光下。它们和另外一些天然石块混在一起，有些石块还留着给印第安人用火烧过的痕迹，有些给太阳晒过，还有一些陶器和玻璃，则大约是近代的耕种者的残迹了。当我的锄头叮当地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻生产了无法计量的收获。我所种的不是豆子，也不是我在种豆；当时我又怜悯又骄傲地记起来了，如果我确实记起来的话，我记起了我一些相识的人特地到城里听清唱剧去了。而在这艳阳天的下午，夜鹰在我头顶的上空盘旋，——我有时整天地工作，——它好像是我眼睛里的一粒沙，或者说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼下降，大叫一声，天空便好像给划破了，最后似裂成破布一样，但苍穹依然是一条细缝也没有；空中飞着不少小小的精灵，在地上、黄沙或岩石上、山顶上下了许多蛋，很少有人看到过的；它们美丽而细长，像湖水卷起的涟漪，又像给风吹到空中的升腾的树叶；在大自然里有的是这样声气相投的因缘。鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行视察，在空中扑击的完美的鹰翅，如在酬答海洋那元素的没有羽毛的翅膀。有时我看着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思想的化身。或者我给一群野鸽子吸引住了，看它们从这一个树林飞到那一个树林，带着一些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地飞过；有时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的、奇怪的、丑陋的模样，还是埃及和尼罗河的残迹，却又和我们同时代了。当我停下来，靠在我的锄头上，这些声音和景象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部分。

在节庆日，城里放了礼炮，传到森林中来很像气枪，有时飘来的一些军乐声也传得这样远。我远在城外的豆田之中，听大炮的声音好像尘菌在爆裂；如果军队出动了，而我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线似乎痒痒麻麻的，仿佛快要出疹子似的，也许是猩红热，也许是马蹄癌，直到后来又有一些好风吹过大地，吹上魏兰德大公路，把训练者的消息带给了我。远远有营营之声，好像谁家的蜜蜂出窝了，因此邻人们依照维吉尔的办法，拿出了声音最响的锅壶之属来轻轻敲击，呼唤它们回蜂房去。等到那声音没有了，营营之声也住了，最柔和的微风也不讲故事了，我知道人们已经把最后一只雄蜂也安然赶回米德尔塞克斯的蜂房了，现在他们在考虑涂满蜂房的蜂蜜了。

我感到骄傲，知道马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样安全；当我回身再耕种的时候，我就充满了不可言喻的自信，平静地怀抱着对未来的希望，继续我的劳动。

要是有几个乐队在演奏着啊，整个村子就好像是一只大风箱了，一切建筑物交替地在嚣音之中一会儿扩张，一会儿坍下。然而有时传到林中来的是真正崇高而兴奋的乐句，喇叭歌唱着荣誉，我觉得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺杀一个墨西哥人
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 ，——我们为什么常要容忍一些琐碎事物？——我就四处寻找土拨鼠和鼬鼠，很想表演我的骑士精神。这种军乐的旋律遥远得像在巴勒斯坦一样，使我想起十字军在地平线上行进，犹如垂在村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动的动作。这是伟大的一天啊，虽然我从林中空地看天空，还和每天一样，是同样无穷尽的苍穹，我看不出有什么不同。

种豆以来，我就和豆子相处，天长日久了，得到不少专门经验，关于种植、锄地、收获、打场、拣拾、出卖，——最后这一种尤其困难，——我不妨再加上一个吃，我还吃了豆子，尝了味道的。我是决心要了解豆子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午，通常是用这天剩余时间来对付别的事情。想想，人跟各种杂草都还可以结交得很亲热很奇异呢，——说起这些来是怪累赘的，劳动的时候这些杂草已经够累赘的了，——把一种草全部捣毁，蛮横地摧残了它们的纤细的组织，锄头还要仔细地区别它们，为了把另一种草来培养。这是罗马艾草，——这是猪猡草，——这是酢浆草，——这是芦苇草，——抓住它，拔起它，把它的根翻起来，暴露在太阳下，别让一根纤维留在阴影中间，要不然，它就侧着身子爬起来，两天以后，就又青得像韭菜一样。这是一场长期战争，不是对付鹤，而是对付败草，这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人。豆子每天都看到我带了锄头来助战，把它们的敌人杀伤了，战壕里填满了败草的尸体。有好些盔饰飘摇、结实强壮的海克脱
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 ，比这成群的同伴们高出一英尺的，也都在我的武器之下倒毙而滚入尘埃中去了。

在这炎夏的日子里，我同时代的人有的在波士顿或罗马，献身于美术，有的在印度，思索着，还有的在伦敦或纽约，做生意，我这人却跟新英格兰的其他农夫们一样，献身于农事。这样做并不是为了要吃豆子，我这人天性上属于毕达哥拉斯
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 一派，至少在种豆子这件事上是如此。管它是为了吃，或为了选票，或为了换大米；也许只是为了给将来一个寓言家用吧，为了譬喻或影射，总得有人在地里劳动。总的说来，这是一种少有的欢乐，纵然继续得太久了，也要引起虚掷光阴的损失。虽然我没有给它们施肥，也没有给它们全部都锄一遍草、松一遍土，但我常常尽我的能力给它们锄草松土，结果是颇有好处的，“这是真的，”正像爱芙琳说过的，“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥锄舞铲，把泥土来翻身。”“土地，”他还在另一个地方写着，“特别是新鲜的土地，其中有相当的磁力，可以吸引盐、力，或美德（随便你怎样称呼吧）来加强它的生命，土地也是劳力的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们；一切粪肥和其他的恶臭的东西只不过是此种改进的代用品而已。”况且，这块地只是那些“正在享受安息日的耗尽地力、不堪利用的土地”，也许像凯南尔姆·狄格贝爵士想过的，已经从空气中吸取了“有生的力量”。我一共收获了十二蒲式耳的豆子。

为了更仔细起见，也因为柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验，曾有人表示不满，现将我的收入支出列表如下：

一柄锄头………………0.54

耕耘挖沟………………7.50——过昂了

豆种子…………………3.125

土豆种子………………1.33

豌豆种子………………0.40

萝卜种子………………0.06

篱笆白线………………0.02

耕马及三小时雇工……1.00

收获时用马及车………0.75

共计……………………14.725

我的收入（Patremfamilias vendacem，non emacem esse oportet
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 ），来自

卖出九蒲式耳十二夸特之豆………………16.94

五蒲式耳大土豆…………2.50

九蒲式耳小土豆…………2.25

草…………………………1.00

茎…………………………0.75

共计………………………23.44元

盈余（正如我在别处所说）………………7.715元

这就是我种豆经验的结果：约在六月一日，播下那小小的白色的豆种，三英尺长十八英寸的间距，种成行列，挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子，再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠，那片田地如果暴露在外，它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而且，在嫩卷须延展出来之后，它们还是会注意到的，它们会直坐着，像松鼠一样，把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是，如果你要它避免霜冻，并且容易把豆子卖掉，那你就尽可能早点收获；这样便可以使你免掉许多损失。

我还获得了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天，我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等，如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活，因为，地力一定还没有消耗到不能种这些东西。唉！我对自己说过这些话；可是，现在又一个夏季过去了，而且又一个又一个地都过去了，我不得不告诉你们，读者啊，我所种下的种子，如果是这些美德的种子，那就都给虫子吃掉了，或者是已失去了生机，都没有长出苗来呢。人通常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代人每一年所种的玉米和豆子，必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样，那是他们教给最初来到的移民的，仿佛命该如此，难以改变了。有一天，我还看见过一个老头子，使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了，但他自己却不预备躺在里面。为什么新英格兰人不应该尝试尝试新的事业，不要过分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果园，——而种植一些别的东西呢？为什么偏要这样关心豆子的种子而一点也不关心新一代的人类呢？我前面说起的那些品德，我们认为它们高于其他产物，如果我们遇到一个人，看到他具有我说到过的那些品德，那些飘荡四散于空中的品德已经在他那里扎根而且生长了，那时我们真应该感到满意和高兴。这里来了这样一种难以捉摸而且不可言喻的品德，例如真理或公正，虽然量极少，虽然还是一个新的品种，然而它是沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些训令，去选择好品种，寄回国内来，然后我们的国会把它们分发到全国各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚。如果高贵与友情的精华已为我们所有，我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼此。我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过，似乎他们没有时间；他们忙着他们的豆子呢。我们不要跟这样的忙人往来，他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上，仿佛倚身在手杖上，不像一只香菌，却只有一部分是从土地中升起来的，不完全是笔直的，像燕子停落下来，在大地上行走着，——

“说话时，他的翅膀不时张开，

像要飞动，却又垂下了，——”
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害得我们以为我们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们；却总于我们有益，能把我们关节中的僵硬消除，使我们柔软而活泼，甚至在我们不知道患了什么病症的时候，使我们从大自然及人间都找到仁慈，享受到任何精纯而强烈的欢乐。

古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们匆促而杂乱，我们的目标只是大田园和大丰收。我们没有节庆的日子，没有仪式，没有行列了，连耕牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的，或者是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在吸引他们了。现在他献牺牲不献给色列斯
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 ，不献给约夫
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 了，他献给普鲁都斯
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 这恶神了。由于我们没有一个人能摆脱掉的贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段，风景给破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一个强盗所了解的那样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的（maximeque pius quaestus），照伐洛
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 说，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名，他们认为从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神
 
[13]

 的遗民”。

我们常常忘掉，太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样，是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线，前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看来，大地都给耕作得像花园一样。因此，我们接受它的光与热，同时也接受了它的信任与大度。我看重豆子的种子，到秋田里有了收获，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那些给它洒水，使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗（拉丁文spica，古文作speca，语源spe是希望的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁，或者说，谷物（granum，语源gerendo是生产的意思）也不是它的生产之全部。那么，我们怎会歉收呢？难道我们不应该为败草的丰收而欢喜，因为它们的种子是鸟雀的粮食？大地的生产是否堆满了农夫的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不必焦形于色，就像那些松鼠，根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动，并不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该献出他的最后一个果实。




 [1]
 希腊神话中的巨人，海神波塞冬和地神盖娅之子，战斗时，只要身体不离土地，就能从大地母亲身上不断吸取力量，百战百胜。后被赫拉克勒斯识破，将他举在半空中击毙。


 [2]
 拉丁文：劳苦的农夫。


 [3]
 帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840），意大利著名小提琴家，作曲家。


 [4]
 作者写这一段话时，很可能是在美国的侵略性的墨西哥战争（1846—1848）期间。他在瓦尔登湖的时间是一八四五至一八四七年。


 [5]
 希腊史诗中特洛伊城的主将。


 [6]
 毕达哥拉斯（Pythagoras，前582—约前507），古希腊哲学家。他是不吃豆子的。


 [7]
 拉丁文：家主应善于销售，不该光顾进货。


 [8]
 引自英国诗人法兰锡斯·夸莱斯（Francis Quarles，1592—1644）《牧羊人的神示》第五首颂歌。


 [9]
 罗马神话中的谷物女神。


 [10]
 即罗马神话中的主神朱庇特。


 [11]
 希腊神话中的财神。


 [12]
 伐洛（Marcus Terentius Varro，前116—约前27），罗马学者和作家。


 [13]
 罗马神话中天神与地神之子，最理想的统治者。


村子

锄地之后，上午也许读读书，写写字，我通常还要在湖水中再洗个澡，游泳经过一个小湾，这却是最大限度了，从我身体上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最后一条皱纹，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话，或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂量地接受它们，的确也很新鲜，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而鸣。正像我散步在森林中时，爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些男人和孩童；听不到松涛和风声了，我却听到了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个方向望过去，河畔的草地上，有着一个麝鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下，却有一个满是忙人的村子，使我发生了好奇之心，仿佛他们是大草原上的狗，不是坐在他们的兽穴的入口，便是奔到邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯。在我看来，村子像一个极大的新闻编辑室，在它的一边支持它的，仿佛国务街
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 上的里亭出版公司的情形，是他们出售干果，葡萄干，盐，玉米粉，以及其他的食品杂货。有些人，对于前一种的商品，即新闻，是胃口大，消化能力也一样大的，他们能永远一动不动地坐在街道上，听那些新闻像地中海季风般沸腾着，私语着吹过他们，或者可以说，他们像吸入了一些只是产生局部麻醉作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了，——要不然有一些新闻，听到了是要使人苦痛的。每当我徜徉经过那村子的时候，没有一次不看到这些宝贝一排排坐在石阶上晒太阳，身子微偏向前，他们的眼睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一眼，要不然便是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像女像柱在支撑着它似的。他们因为一般都在露天，风中吹过的什么都听见了。这些是最粗的磨坊，凡有流长飞短的闲话都经他们第一道碾过，然后进入户内，倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村中最有生气的是食品杂货店，酒吧间，邮政局和银行；此外像机器中少不了的零件，还有一只大钟，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量利用人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第一个动手揍他的，所以要付最高的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在他们那儿开始有很长的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的，他们自然只付很少一笔地租或窗税。四面挂起了招牌，引诱着他，有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；有的抓住他的幻觉，如干货店和珠宝店；有的抓住他的头发，或他的脚或他的下摆，那些是理发店，鞋子店和成衣店。此外，还有一个更可怕的危险，老是要你挨户逐屋地访问，而且在这种场合里总有不少人。大体说来，这一切危险，我都能够很巧妙地逃避过去，或者我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不犹豫，那些遭到夹道鞭打的人实在应该采取我的办法；或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯
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 ，“弹奏着七弦琴，高歌诸神之赞美诗，把妖女的歌声压过，因此没有遭难”。有时候，我闪电似的溜走了，没有人知道我在哪里，因为我不大在乎礼貌，篱笆上有了洞，我不觉得有犹豫的必要。我甚至还习惯于闯进一些人的家里去，那里招待得我很好，就在听取了最后一些精选的新闻之后，知道了刚平息下来的事情，战争与和平的前景，世界还能够合作多久，我就从后面几条路溜掉，又逸入我的森林中间了。

当我在城里待到了很晚的时候，才出发回入黑夜之中，这是很愉快的，特别在那些墨黑的、有风暴的夜晚，我从一个光亮的村屋或演讲厅里开航，在肩上带了一袋黑麦或印第安玉米粉，驶进林中我那安乐的港埠，外面的一切都牢靠了，带着快乐的思想退到甲板下面，只留我的外表的人把着舵，但要是航道平静，我索性用绳子把舵拴死了。当我航行的时候，烤着舱中的火炉，我得到了许多欢欣的思想。任何气候，我都不会忧悒，都不感悲怆，虽然我遇到过几个凶恶的风景。就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的来得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空，一面走，一面这样认路，走到一些没有车道的地方，还只能用我的脚来探索我自己走出来的道路，有时我用手来摸出几枝熟悉的树，这样才能辨向航行，譬如，从两枝松树中间穿过，它们中间的距离不过十八英寸，总是在森林中央。有时，在一个墨黑而潮湿的夜晚，很晚地回来，我的脚摸索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在做梦似的，突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来，我简直不记得我是怎么走过来的，我想也许我的身体，就在灵魂遗弃了它之后，也还是能够找到它的归途的，就好像手总可以摸到嘴，不需任何帮忙一样。好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到车道上去了。同时就把他要去的方向指点了给他，劝他不是靠他的眼睛，而是靠他的两条腿摸索前进。有一个非常暗黑的晚上，我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点了他们的路。他们住在大约离森林一英里外的地方，还是熟门熟路的呢。一两天后，他们中的一个告诉我，他们在自己的住所附近兜来兜去兜了大半夜，直到黎明才回到了家，其间逢到了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们给淋得皮肤都湿了。我听说村中有许多人在街上走走，都走得迷了路，那是在黑暗最浓厚的时候，正如老古话所说，黑得你可以用刀子一块一块把它割下来。有些人是住在郊外的，驾车到村里来办货，却不得不留在村里过夜了；还有一些绅士淑女们，出门访客，离开他们的路线不过半英里路，可怜只能用脚来摸索人行道，在什么时候拐弯都不晓得了。任何时候在森林里迷路，真是惊险而值得回忆的，是宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是白天，走到一条走惯的路上了，也可以迷失方向，不知道哪里通往村子。虽然他知道他在这条路上走过一千次了，但是什么也不认得了，它就跟西伯利亚的一条路同样地陌生了。如果在晚上，自然还要困难得多。在我们的日常散步中，我们经常地，虽然是不知不觉地，像领港的人一样，依据着某某灯塔，或依据某某海角，向前行进，如果我们不在走惯的航线上，我们依然在脑中有着邻近的一些海角的印象；除非我们完全迷了路，或者转了一次身，在森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就迷路了，——到那时候，我们才发现了大自然的浩瀚与奇异。不管是睡觉或其他心不在焉，每一个人都应该在清醒过来之后，经常看看罗盘上的方向。非到我们迷了路，换句话说，非到我们失去了这个世界之后，我们才开始发现我们自己，认识我们的处境，并且认识了我们的联系之无穷的界限。

有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋匠拿一只鞋子，我被捕了，给关进了监狱里去，因为正如我在另外一篇文章
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 里面说明了的，我拒绝付税给国家，甚至不承认这个国家的权力，这个国家在议会门口把男人、女人和孩子当牛马一样地买卖。我本来是为了别的事到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出手来攫取他，如果他们能够办到，总要强迫他回到属于他那共济会式的社会中。真的，我本可以强悍地抵抗一下，多少可以有点结果的，我本可以疯狂地反对社会，但是我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那绝望的一方。然而第二天我被释放出来了，还是拿到了那只修补过的鞋子，回到林中正好赶上在美港山上大嚼一顿越橘。除了那些代表这国的人物之外，我没有受到过任何人的骚扰。除了放我的稿件的桌子之外，我没有用锁，没有闩门，在我的窗子上，梢子上，也没有一只钉子。我日夜都不锁门，尽管我要出门好几天；在接下来的那个秋天，我到缅因的林中去住了半个月，我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎着大兵还要受到尊敬。疲劳的闲游者可以在我的火炉边休息，并且取暖，我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻阅，或者那些好奇的人，打开了我的橱门，也可以看我还剩下什么饭菜，更可以知道我晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却没有因此而有多大的不便，我什么也没有丢，只少了一部小书，那是一卷荷马，大概因为封面镀金镀坏了，我想这是兵营中的一个士兵拿走的。我确实相信，如果所有的人都生活得跟我一样简单，偷窃和抢劫便不会发生了。发生这样的事，原因是社会上有的人得到的多于足够，而另一些人得到的却又少于足够。蒲伯
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 译的荷马应该立刻适当地传播……

“Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes. ”

“世人不会战争，

在所需只是山毛榉的碗碟时。”

“子为政。焉用杀。子欲善。而民善矣。君子之德风。小人之德草。草上之风。必偃。”




 [1]
 波士顿的金融中心。


 [2]
 希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。


 [3]
 这篇文章叫《消极反抗》（Civil Disobedience
 ），曾经产生过很大影响。


 [4]
 蒲伯（Alexander Pope，1688—1744），英国启蒙运动时期古典主义诗人。曾译过荷马的史诗。


湖

有时，对人类社会及其言谈扯淡，对所有村中的友人们又都厌倦了，我更向西而漫游，越过了惯常起居的那些地方，跑到这乡镇的更无人迹的区域，来到“新的森林和新的牧场”上；或当夕阳西沉时，到美港山上，大嚼其越橘和浆果，再把它们拣拾起来，以备几天内的食用。水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的，也不肯给予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个办法，然而很少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得请问牧童和鹧鸪。从来不采越橘的人，以为已经尝全了它的色、香、味，这是一个庸俗的谬见。从来没有一只越橘到过波士顿，它们虽然在波士顿的三座山上长满了，却没有进过城。水果的美味和它那本质的部分，在装上了车子运往市场去的时候，跟它的鲜丽一起给磨损了，它变成了仅仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙，没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来的。

在我干完了一天的锄地工作之后，偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前，他从早晨起就在湖上钓鱼了，静静的，一动不动的，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶，沉思着他的各种各样的哲学，而在我来到的时候，大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了。有一个老年人，是个好渔夫，尤精于各种木工，他很高兴把我的屋子看作是为便利渔民而建筑的屋子，他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样高兴。我们偶尔一起泛舟湖上，他在船的这一头，我在船的另一头；我们并没有交换了多少话，因为他近年来耳朵聋了，偶尔他哼起一首圣诗来，这和我的哲学异常地和谐。我们的神交实在全部都是和谐的，回想起来真是美妙，比我们的谈话要有意思得多。我常是这样的，当找不到人谈话了，就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。

在温和的黄昏中，我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面还零乱地散布着破碎的森林。很早以前，我一次次探险似的来到这个湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来；在水边生了一堆火，吸引鱼群，我们又在钓丝钩上放了虫子做鱼饵钓起了一条条鳘鱼；这样我们一直搞到夜深以后，才把火棒高高地抛掷到空中，它们像流星烟火一样，从空中落进湖里，发出一些响亮的咝声，便熄灭了，于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹着歌，穿过黑暗，又上路回到人类的集合处。可是现在我已经在湖岸上有了自己的家。

有时，在村中一个客厅里待到他们一家子都要休息时，我就回到了森林里；那时，多少是为了明天的伙食，我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上，坐在一条船里，听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲，时时我还听到附近的不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这一些经验对我是很值得回忆和很宝贵的，在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸约二三杆之远，有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我，它们的尾巴给月光下的水面点出了无数的水涡；用了一根细长的麻绳，我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼打交道了，有时我拖着长六十英尺的钓丝，听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡，我时不时地感到了微弱的震动，说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊，却又愚蠢地不能确定它对这盲目撞上的东西怎样办，还没有完全下决心呢。到后来，你一手又一手，慢慢地拉起钓丝，而一些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱的声音，一边扭动着身子，给拉到了空中。特别在黑暗的夜间，当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候，而你却感到这微弱的震动，打断了你的梦想，又把你和大自然联结了起来，这是很奇怪的。我仿佛会接着把钓丝往上甩，甩到天空里去，正如我同时把钓丝垂入这密度未必更大的水的元素中去的情况一样。这样我像是用一只钓钩而捉住了两条鱼。

瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝颜色，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色。海水的颜色则不然，据说它这天是蓝色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯瞰近处湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那会儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，在你能看到近岸的细沙的地方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿色。却在有些时候的光线下，便是从一个山顶望去，靠近湖岸的水色也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。也是在这一个地方，春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，也给土地中传播的太阳的热量溶解了，这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其余的水波，湍急地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个到河水中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样的纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗琪罗
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 来作一番研究。

水是这样的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。有一次，在冬天里，好几年前了，为了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深二十五英尺，为了好奇，我躺在冰上，从那窟窿里望，我看到了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着，那斧柄笔直向上，顺着湖水的脉动摇摇摆摆，要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去，直到木柄烂掉为止。就在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把那柄斧头吊了起来。

湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到一人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看也确实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是黄色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者也看不到它们；便是这些水草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水，只一二杆远，水底已是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总不免有一点沉积物，也许是腐朽了的叶子，多少个秋天来，落叶被刮到湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的。

我们还有另一个这样的湖，在九亩角那里的白湖，在偏西两英里半之处；可是以这里为中心的十二英里半径的圆周之内，虽然还有许多的湖沼是我熟悉的，我却找不出第三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水，艳羡过它并测量过它的深度，而后他们一个个消逝了，湖水却依然澄清，发出绿色。一个春天也没有变化过！也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时，那个春晨之前，瓦尔登湖已经存在了，甚至在那个时候，随着轻雾和一阵阵的南风，飘下了一阵柔和的春雨，湖面不再平静了，成群的野鸭和天鹅在湖上游着，它们一点都不知道逐出乐园这一回事，能有这样纯粹的湖水真够满足啦。就是在那时候，它已经又涨，又落，澄清了它的水，还染上了现在它所有的色泽，还专有了这一片天空，成了世界上唯一的一个瓦尔登湖，它是天上露珠的蒸馏器。谁知道，在多少篇再没人记得的民族诗篇中，这个湖曾被誉为喀斯泰里亚之泉
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 ？在黄金时代里，有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕上的第一滴水明珠。

第一批到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发现，就在沿湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿，峻峭的山崖中，有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小径，一会儿上，一会儿下，一会儿接近湖，一会儿又离远了一些，它或许和人类同年，土著的猎者，用脚步走出了这条路来，以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉地用脚走过去。冬天，站在湖中央，看起来这就更加清楚，特别在下了一阵小雪之后，它就成了连绵起伏的一条白线，败草和枯枝都不能够掩蔽它，许多地点，在四分之一英里以外看起来还格外清楚，但是夏天里，便是走近去看，也还是看不出来。可以说，雪花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来，人们在这里建造一些别墅的装饰庭园时，还能保留这一残迹。

湖水时涨时落，但是有没有规律，如有规律，又是怎样的周期，谁也不知道，虽然有不少人，照常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些，夏天的总低一些，但水位与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得，何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英尺，何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到湖中，它的一面是深水，离主岸约六杆，那大约是一八二四年，我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水淹没了它，我无法再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的朋友们说，数年之后，我会经常垂钓在森林中的那个僻隐的山坳里，驾一叶扁舟，在离开他们现在看得见的湖岸约十五杆的地方，那里早已成为一片草地了，他们常常听得将信将疑。可是，两年来，湖一直在涨高，现在，一八五二年的夏天，比我居住那儿的时候已经高出五英尺，相当于三十年之前的高度，在那片草地上又可以垂钓了。从外表看，水位已涨了六七英尺，但是从周围的山上流下来的水量实际上不多，涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因。同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落，不管它有否周期，却需要好几年才能够完成。我观察到一次涨，又部分地观察了两次退，我想在十二或十五年后，水位又要降落到我以前知道的地方。偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入，又流水出去，是激荡涨落的，而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退，最近也涨到了它们的最高的水位，时间与后者相同。根据我的观察所及，白湖的情形也如此。

间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用：在最高的水位维持了一年左右，沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨以来，沿湖生长的灌木和苍松，白桦，桤木，白杨等树木都给冲刷掉了，等它水位退下，就留下一片干净的湖岸；它不像别的湖沼和每天水位涨落的河流，它在水位最低时，湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上，一排十五英尺高的苍松给冲刷了，仿佛给杠杆掀倒了似的，这样制止了它们的侵占；那树木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式，湖保持了它的拥有湖岸的权利，湖岸
 这样被刮去了胡须
 ，树木不能凭着所有权来占领它。湖的舌头舔着，使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊。当湖水涨得最高时，桤木，柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺，离地有三四英尺高，想这样来保护它们自己；我还发现了，那些在岸边高处的浆果，通常是不结果实的，但在这种情况下，却就有了丰收。

湖岸怎么会铺砌得这样整齐，有人百思不得其解，乡镇上的人都听到过传说，最年老的人告诉我说，他们是在青年时代听来的——在古时候，正当印第安人在一个小山上举行狂欢庆典，小山忽然高高升到天上，就像湖现在这样深深降入地下，据说他们做了许多不敬神的行为，其实印第安人从没有犯过这种罪，正当他们这样亵渎神明的时候，山岳震撼，大地突然间沉下去，只留下了一个印第安女子，名叫瓦尔登，她逃掉了性命，从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时，这些圆石滚了下来，铺成了现在的湖岸。无论如何，这一点可以确定，以前这里没有湖，现在却有了一个；这个印第安神话跟我前面说起过的那位古代的居民是毫无抵触的，他清清楚楚地记得他初来时，带来一根魔杖
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 ，他看到草地上升起了一种稀薄的雾气，那根榛木杖就一直指向下面，直到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢，很多人认为它们不可能起因于山的波动；据我观察，四周的山上有很多这样的石子，因此人们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地方在两边筑起墙垣；而且湖岸愈是陡峭的地方，石子愈是多；所以，不幸的是，这对于我不再有什么神秘了。我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆·瓦尔登的英国人的名字化出来的话，——那么，我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而得
 湖。

湖对于我，是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的，正如它一年四季的水是纯净的；我想，这时候它就算不是乡镇上最好的水，至少比得上任何地方的水。在冬天里，暴露在空气中的水，总比那些保暖的泉水和井水来得更冷。从下午五点直到第二天，—八四六年三月六日正午，在我静坐的房间内，寒暑表温度时而是华氏六十五度，时而是七十度，一部分是因为太阳曾照在我的屋脊上，而从湖中汲取的水，放在这房子里，温度只四十二度，比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度。同一天内，沸泉温度是四十五度，那是经我测量的各种水中最最温暖的了，虽然到了夏天，它又是最最寒冷的水，那是指浮在上面的浅浅一层停滞的水并没有混杂在内。在夏天里，瓦尔登湖因为很深，所以也不同于一般暴露在阳光底下的水。它没有它们那么热。在最热的气候里，我时常汲一桶水，放在地窖里面。它夜间一冷却下来，就整天都冷；有时我也到附近一个泉水里去汲水。过了一个星期，水还像汲出来的当天一样好，并且没有抽水机的味道。谁要在夏天，到湖边去露营，只要在营帐的阴处，把一桶水埋下几英尺深，他就可以不用奢侈地藏冰了。

在瓦尔登湖中，捉到过梭鱼，有一条重七磅，且不去说那另外的一条，用非常的速度把一卷钓丝拉走了，渔夫因为没有看到它，估计它稳稳当当有八磅的重量，此外，还捉到过鲈鱼，鳘鱼，有些重两磅，还有银鱼，鳊鱼（学名Leuciscus Pulchellus），极少量的鲤鱼，两条鳗鱼，有一条有四磅重，——我对于鱼的重量写得这样详细，因为它们的价值一般是根据重量来决定的，至于鳗鱼，除了这两条我就没有听说过另外的；——此外，我还隐约记得一条五英寸长的小鱼，两侧是银色的，背脊却呈青色，性质上近于鲦鱼，我提起这条鱼，主要是为了把事实和寓言连接起来。总之是，这个湖里，鱼并不多。梭鱼也不很多，但它夸耀的是梭鱼。有一次我躺卧在冰上面，至少看到了三种不同的梭鱼；一种扁而长的，钢灰色，像一般从河里捉起来的一样；一种是金晃晃的，有绿色的闪光，在很深的深水中；最后一种，金色的，形态跟上一种相近，但身体两侧有棕黑色或黑色斑点，中间还夹着一些淡淡的血红色斑点，很像鲑鱼。但学名reticulatus（网形）用不上，被称为guttatus（斑斓）才对。这些都是很结实的鱼，重量比外貌上看来要重得多。银鱼、鳘鱼，还有鲈鱼，所有在这个湖中的水族，确实都比一般的河流和多数的别的湖沼中的鱼类，来得更清洁，更漂亮，更结实，因为这里的湖水更纯洁，你可以很容易地把它们区别出来。也许有许多鱼学家可以用它们来培育出一些新品种。此外还有清洁的青蛙和乌龟，少数的淡菜；麝香鼠和貂鼠也留下过它们的足迹；偶尔还有从烂泥中钻出来旅行经过的甲鱼。有一次，当我在黎明中把我的船推离湖岸时，有一只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊扰得不安了。春秋两季，鸭和天鹅常来，白肚皮的燕子（学名Hirundo bicolor）在水波上掠过，还有些身有斑点的田凫（学名Totanus macularius）整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝头的一只鱼鹰；我却不知道有没有海鸥飞到这里来过，像它们曾飞到过美港去那样。至多每年还有一次潜水鸟要来。常到这里来的飞禽，已全部包罗在内了。

在宁静的气候中，坐在船上，你可以看到，东边的沙滩附近，水深八英尺或十英尺的地方，在湖的另一些地方，也可以看到的，有圆形的一堆堆东西，约一英尺高，直径约六英尺，堆的是比鸡蛋略小的一些圆石，而在这一堆堆圆石周围，全是黄沙。起初，你会觉得惊奇，是否那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石，等到冰融化了，它们就沉到了湖底；但是，就算这样吧，那形式还是太规则化了，而且有些圆石，显然又太新鲜。它们和河流中可以看见的很相似。但这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道它是哪一些鱼建筑起来的。也许它是银鱼的巢。这样，水底更有了一种愉快的神秘感了。

湖岸极不规则，所以一点不单调。我闭目也能看见，西岸有深深的锯齿形的湾，北岸较开朗，而那美丽的，扇贝形的南岸，一个个岬角相互地交叠着，使人想起岬角之间一定还有人迹未到的小海湾。在群山之中，小湖中央，望着水边直立而起的那些山上的森林，这些森林不能再有更好的背景，也不能更美丽了，因为森林已经反映在湖水中，这不仅是形成了最美的前景，而且那弯弯曲曲的湖岸，恰又给它做了最自然又最愉悦的边界线。不像斧头砍伐出一个林中空地，或者露出了一片开垦了的田地的那种地方，这儿没有不美的或者不完整的感觉。树木都有充分的余地在水边扩展，每一棵树都向了这个方向伸出最强有力的丫枝。大自然编织了一幅很自然的织锦，眼睛可以从沿岸最低的矮树渐渐地望上去，望到最高的树。这里看不到多少人类的双手留下的痕迹。水洗湖岸，正如一千年前。

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。

站在湖东端的平坦的沙滩上，在一个平静的九月下午，薄雾使对岸的岸线看不甚清楚，那时我了解了所谓“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了。当你倒转了头看湖，它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上，衬着远处的松林而发光，把大气的一层和另外的一层隔开了。你会觉得你可以从它下面走过去，走到对面的山上，而身体还是干的，你觉得掠过水面的燕子很可以停在水面上。是的，有时它们汆水到水平线之下，好像这是偶然的错误，继而恍然大悟。当你向西，望到湖对面去的时候，你不能不用两手来保护你的眼睛，一方面挡开本来的太阳光，同时又挡开映在水中的太阳光；如果，这时你能够在这两种太阳光之间，批判地考察湖面，它正应了那句话，所谓“波平如镜”了，其时只有一些掠水虫，隔开了同等距离，分散在全部的湖面，而由于它们在阳光里发出了最精美的想象得到的闪光来，或许，还会有一只鸭子在整理它自己的羽毛，或许，正如我已经说过的，一只燕子飞掠在水面上，低得碰到了水。还有可能，在远处，有一条鱼在空中画出了一个三四英尺的圆弧来，它跃起时一道闪光，降落入水，又—道闪光，有时，全部的圆弧展露了，银色的圆弧；但这里或那里，有时会漂着一枝蓟草，鱼向它一跃，水上便又激起水涡。这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯洁而美丽的，像玻璃中的细眼。你还常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水，好像有一张看不见的蜘蛛网把它同其余的隔开似的，成了水妖的栅栏，躺在湖面。从山顶下瞰，你可以看到，几乎到处都有跃起的鱼；在这样凝滑的平面上，没有一条梭鱼或银鱼在捕捉一只虫子时，不会破坏全湖的均势的。真是神奇，这简简单单的一件事，却可以这么精巧地显现，——这水族界的谋杀案会暴露出来——我站在远远的高处，看到了那水的扩大的圆涡，它们的直径有五六杆长。甚至你还可以看到水蝎（学名Gyrinus）不停地在平滑的水面滑了四分之一英里；它们微微地犁出了水上的皱纹来，分出两条界线，其间有着很明显的漪澜；而掠水虫在水面上滑来滑去却不留下显明的可见痕迹。在湖水激荡的时候，便看不到掠水虫和水蝎了，显然只在风平浪静的时候，它们才从它们的港埠出发，探险似的从湖岸的一面，用短距离的滑行，滑上前去，滑上前去，直到它们滑过全湖。这是何等愉快的事啊。秋天里，在这样一个晴朗的天气中，充分地享受了太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩上，湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的水涡，那些圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有这些水涡，水面是看不到的。在这样广大的一片水面上，并没有一点儿扰动，就有一点儿，也立刻柔和地复归于平静而消失了，好像在水边装一瓶子水，那些战栗的水波流回到岸边之后，立刻又平滑了。一条鱼跳跃起来，一只虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖，还是痛苦的战栗，都无从分辨。湖的现象是何等的和平啊！人类的工作又像在春天里一样发光了。是啊，每一树叶、丫枝、石子和蜘蛛网在下午茶时又在发光，跟它们在春天的早晨承露以后一样。每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响，又能引出何等的甜蜜的回音来啊！

在这样的一天里，九月或十月，瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，它四面用石子镶边，我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这个躺卧在大地表面的湖沼这样美，这样纯洁，同时又这样大。秋水长天。它不需要一个篱笆。民族来了，去了，都不能玷污它。这一面明镜，石子敲不碎它，它的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补；没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光；——这一面镜子，如果有任何不洁落在它面上，马上就沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它，——这是光的拭尘布，——呵气在上，也留不下形迹，成了云它就从水面飘浮到高高的空中，却又立刻把它反映在它的胸怀中了。

空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常地从上空接受新的生命和新的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。在大地上，只有草木是摇摆如波浪的，可是水自身给风吹出了涟漪来。我可以从一线或一片闪光上，看到风从那里吹过去。我们能俯视水波，真是了不起。也许我们还应该像这样细细地俯视那天空的表面，看看是不是有一种更精细的精灵，在它上面扫过。

到了十月的后半个月，掠水虫和水蝎终于不再出现了，严霜已经来到；于是在十一月中，通常在一个好天气里，没有任何东西在水面上激起涟漪。十一月中的一个下午，已经一连降落了几天的雨终于停止了，天空还全部都是阴沉沉的，充满了雾，我发现湖水是出奇的平静，因此简直就看不出它的表面来了；虽然它不再反映出十月份的光辉色彩，它却反映出了四周小山的十一月的阴暗颜色。于是我尽可能地轻轻静静，泛舟湖上，而船尾激起的微弱水波还一直延伸到我的视野之外，湖上的倒影也就曲折不已了。可是，当我望望水面，我远远地看到这里那里有一种微光，仿佛一些躲过了严霜的掠水虫又在集合了，或许是湖的平面太平静了，因此水底有涌起的泉源不知不觉也能在水面觉察到。划桨到了那些地方，我才惊奇地发现我自己已给成亿万的小鲈鱼围住，都只五英寸长；绿水中有了华丽的铜色，它们在那里嬉戏着，经常地升到水面来，给水面一些小小水涡，有时还留一些小小水泡在上面。在这样透明的、似乎无底的、反映了云彩的水中，我好像坐了氢气球而飘浮在空中，鲈鱼的游泳又是多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成了一群飞鸟，就在我所处的高度下，或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆一样，饱满地张挂着。在这个湖中有许多这样的水族，显然它们要改进一下，在冬天降下冰幕，遮去它们的天光之前的那个短暂的季节，有时候那被它们激荡的水波，好像有一阵微风吹过，或者像有一阵温和的小雨点落下。等到我漫不经心地接近它们；它们惊慌起来，突然尾巴横扫，激起水花，好像有人用一根毛刷般的树枝鞭挞了水波，立刻它们都躲到深水底下去了。后来，风吹得紧了，雾也浓重了，水波开始流动，鲈鱼跳跃得比以前更高，半条鱼身已跳出水面，一下子跳了起来，成百个黑点，都有三英寸长。有一年，一直到十二月五号，我还看到水面上有水涡，我以为马上就会下大雨了，空中弥漫着雾，我急忙地坐在划桨的座位上，划回家去；雨点已经越来越大了，但是我不觉得雨点打在我的面颊上，其时我以为我免不了要全身湿透。可是突然间水涡全部没有了，原来这都是鲈鱼搅出来的，我的桨声终于把它们吓退到深水中去；我看到它们成群结队地消隐；这天下午我全身一直是干燥的呢。

一个大约六十年前常来湖边的老头儿，每每在黑暗笼罩了周围森林的时候前来告诉我，在他那个时代，有时湖上很热闹，全是鸭子和别的水禽，上空还有许多老鹰在盘旋。他是到这里来钓鱼的，用的是他在岸上找到的一只古老的独木舟。这是两根白松，中间挖空，钉在一起造成的，两端都削成四方形。它很粗笨，可是用了很多年，才全部浸满了水，此后也许已沉到湖底去了。他不知道这是属于哪个人的；或可以说是属于湖所有的。他常常把山核桃树皮一条条地捆起来，做成锚索。另外一个老年人，一个陶器工人，在革命以前住在湖边的，有一次告诉过他，在湖底下有一只大铁箱，还曾经看到过。有时候，它会给水漂到岸上来，可是等你走近去的时候，它就又回到深水去，就此消失了。听到那有关独木舟的一段话，我感到很有趣味，这条独木舟代替了另外一条印第安的独木舟，材料还是一样，可是造得雅致得多。原先那大约是岸上的一棵树，后来，好像倒在湖中，在那儿漂荡了一世代之久，对这个湖来说，真是再适当不过的船舶。我记得我第一次凝望这一片湖水的深处时，隐约看到有很多大树干躺卧在湖底，若非大风把它们吹折的，便是经砍伐之后，停放在冰上，因为那时候木料的价格太便宜了；可是现在，这些树干大部分都已经消失了。

我第一次划船在瓦尔登湖上的时候，它四周完全给浓密而高大的松树和橡树围起，有些山凹中，葡萄藤爬过了湖边的树，形成一些凉亭，船只可以在下面通过。形成湖岸的那些山太峻峭，山上的树木又太高，所以从西端望下来，这里像一个圆形剧场，水上可以演出些山林的舞台剧。我年纪轻一点的时候，就在那儿消磨了好些光阴，像和风一样地在湖上漂浮过，我先把船划到湖心，而后背靠在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦地醒着，直到船撞在沙滩上，惊动了我，我就欠起身来，看看命运已把我推送到哪一个岸边来了；那种日子里，懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷；因为我是富有的，虽然这话与金钱无关，我却富有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们；我并没有把它们更多地浪费在工场中，或教师的讲台上，这我一点儿也不后悔。可是，自从我离开这湖岸之后，砍伐木材的人竟大砍大伐起来了。从此要有许多年不可能在林间的甬道上徜徉了，不可能从这样的森林中偶见湖水了。我的缪斯女神
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 如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鸣禽歌唱？

现在，湖底的树干，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都没有了，村民本来是连这个湖在什么地方都不知道的，却不但没有跑到这湖上来游泳或喝水，反而想到用一根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碗洗碟子了。这是和恒河之水一样的圣洁的水！而他们却想转动一个开关，拔起一个塞子就利用瓦尔登的湖水了！这恶魔似的铁马，那裂破人耳的鼓膜的声音已经全乡镇都听得到了，它已经用肮脏的脚步使沸泉的水混浊了，正是它，它把瓦尔登岸上的树木吞噬了；这特洛伊木马
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 ，腹中躲了一千个人，全是那些经商的希腊人想出来的！哪里去找呵，找这个国家的武士，摩尔大厅的摩尔人
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 ，到名叫“深割”的最深创伤的地方去掷出复仇的投枪，刺入这傲慢瘟神的肋骨之间？

然而，据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登坚持得最久，最久地保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经取过它一次冰，它本身却没有变化，还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕坦然扑下，从水面衔走一条小虫，正和从前一样。今儿晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有几乎每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能
 是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

这不是我的梦，

用于装饰一行诗；

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

飘拂而过的风；

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隐处

高高躺在我的思想中。

火车从来不停下来欣赏湖光山色；然而我想那些司机，火夫，制动手和那些买了月票的旅客，常看到它，多少是会欣赏这些景色的。司机并没有在夜里忘掉它，或者说他的天性并没有忘掉它，白天他至少有一次瞥见这庄严、纯洁的景色。就算他看到的只有一瞥，这却已经可以洗净国务街和那引擎上的油腻了。有人建议过，这湖可以称为“神的一滴”。

我说过，瓦尔登湖是看不见它的来龙去脉的，但一面它与茀灵特湖远远地、间接地相连，茀灵特湖比较高，其中有一连串的小湖沼通过来，在另一面显然它又直接和康科德河相连，康科德河比较低，却也有一连串的小湖沼横在中间，在另一个地质学的年代中，它也许泛滥过，只要稍为挖掘一下，它还是可以流到这儿来的，但上帝禁止这种挖掘，如果说，湖这样含蓄而自尊，像隐士一样生活在森林之中已经这么久，因此得到了这样神奇的纯洁，假如茀灵特湖的比较不纯洁的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋里去，那谁会不抱怨呢？

茀灵特湖或称沙湖，在林肯区，是我们最大的湖或内海，它位于瓦尔登以东大约一英里的地方。它要大得多了，据说有一百九十七英亩，鱼类也更丰富，可是水比较浅，而且不十分纯洁。散步经过森林到那里去一次，常常是我的消遣。即使仅仅为了让风自由地扑到你的脸庞上来，即使仅仅为了一睹波浪，缅想着舟子的海洋生活，那也是值得的。秋天，刮风的日子，我去那里拣拾栗子，那时栗子掉在水里，又给波浪卷到我的脚边。有一次我爬行在芦苇丛生的岸边，新鲜的浪花飞溅到我脸上，我碰到了一只船的残骸，船舷都没有了，在灯心草丛中，几乎只剩一个平底的印象；但是它的模型却很显明地存在，似乎这是一块大的朽烂了的甲板垫木，连纹路都很清楚。这是海岸上人能想象到的给人最深刻印象的破船，其中也含有很好的教训。但这时，它只成了长满植物的模型和不显眼的湖岸了，菖蒲和灯心草都已生长在中间。我常常欣赏北岸湖底沙滩上的涟漪痕迹，湖底已经给水的压力压得很坚硬，或涉水者的脚能感觉到它的硬度了，而单行生长的灯心草，排成弯弯曲曲的行列，也和这痕迹符合，一行又一行，好像是波浪把它们种植的。在那里，我还发现了一些奇怪的球茎，数量相当多，显然是很精细的草或根，也许是谷精草根组成的，直径自半英寸到四英寸，是很完美的圆体。这些圆球在浅水的沙滩上随波滚动，有时就给冲到了岸上来。它们若不是紧密的草球，便是中心有着一包细沙的。起初，你会说这是波浪的运动所造成的，就像圆卵石；但是最小的半英寸的圆球，其质地也粗糙得跟大的那些一样，它们只在每年的一个季节内产生。我怀疑，对于一个已经形成的东西，这些波浪是破坏多于建设的。这些圆球，出水以后还可以把它们的形状保持一定的时期。


茀灵特的湖
 ！我们的命名就这样子的贫困！在这个水天之中耕作，又强暴地糟蹋了湖岸的一个污秽愚昧的农夫，他有什么资格用他自己的姓名来称呼这一个湖呢？很可能是一个悭吝的人，他更爱一块大洋或一只光亮的角子的反光，从中他可以看到自己那无耻的厚脸；连野鸭飞来，他也认为它们是擅入者；他习惯于残忍贪婪地攫取东西，手指已经像弯曲的鹰爪，这个湖的命名不合我的意。我到那里去，决不是看这个茀灵特去，也决不是去听人家说起他；他从没有看见
 这个湖，从没有在里面游泳过，从没有爱过它，从没有保护过它，从没有说过它一个好字眼儿，也从没有因为上帝创造了它而感谢过上帝。这个湖还不如用在湖里游泳的那些鱼的名字，用常到这湖上来的飞禽或走兽的名字，用生长在湖岸上的野花的名字，或者用什么野人或野孩子的名字，他们的生命曾经和这个湖交织在一起的；而不要用他的名字，除了同他志趣相投的邻人和法律给他的契据以外，他对湖没有什么所有权，——他只想到金钱的价值；他的存在就诅咒了全部的湖岸，他竭尽了湖边的土地，大约还要竭泽而渔呢；他正在抱怨的只是这里不是生长英吉利干草或蔓越橘的牧场，——在他看来，这确实是无法补偿的，——他甚至为了湖底的污泥可以卖钱，宁愿淘干湖水。湖水又不能替他转动磨子，他不觉得欣赏风景是一种权利
 。我一点不敬重他的劳动，他的田园处处都标明了价格，他可以把风景，甚至可以把上帝都拿到市场上去拍卖，如果这些可以给予他一些利益；他到市场上去就是为了
 他那个上帝；在他的田园上，没有一样东西是自由地生长的，他的田里没有生长五谷，他的牧场上没有开花，他的果树上也没有结果，都只生长了金钱；他不爱他的水果的美，他认为非到他的水果变成了金钱时，那些水果才算成熟。让我来过那真正富有的贫困生活吧。越是贫困的农夫们，越能得到我的敬意与关切！居然是个模范农场！那里的田舍像粪坑上的菌子一样耸立着，人、马、牛、猪都有清洁的或不洁的房间，彼此相互地传染！人像畜生一样住在里面！一个大油渍，粪和奶酪的气味混在一起！在一个高度的文明底下，人的心和人的脑子变成了粪便似的肥料！仿佛你要在坟场上种土豆！这样便是所谓的模范农场！

不成，不成；如果最美的风景应以人名称呼，那就用最高贵、最有价值的人的名字吧。我们的湖至少应该用伊卡洛斯
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 海这样的真正的名字，在那里，“海上的涛声依然传颂着一次勇敢的尝试”呢。

鹅湖较小，在我去茀灵特湖的中途；美港，是康科德河的一个尾闾，面积有七十英亩，在西南面一英里之处；白湖，大约四十英亩面积，在美港过去一英里半之处。这便是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我的湖区；日以继夜，年复一年，他们碾压着我送去的米粮。

自从樵夫、铁路和我自己玷辱了瓦尔登以后，所有这些湖中最动人的，即使不是最美丽的，要算白湖了，它是林中之珠宝；由于它太平凡了，也很可怜，那命名大约是来源于水的纯洁，或许由于沙粒的颜色。这些方面同其他方面一样，和瓦尔登湖相比，很像孪生兄弟，但略逊一筹。它们俩是这样地相似，你会说它俩一定是在地下接连的。同样的圆石的湖岸，水色亦同。正如在瓦尔登，在酷热的大伏天穿过森林望一些不是顶深的湖湾的时候那样，湖底的反映给水波一种雾蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色的色彩。许多年前，我常到那里去，一车车地运回沙子来制成砂纸，后来我还一直前去游玩。常去游玩的人就想称它为新绿湖。由于下面的情况，也许还可以称它为黄松湖。大约在十五年之前，你去那儿还可以看到一株苍松的华盖，这一种松树虽不是显赫的植物，但在附近这一带有人是称之为黄松的。这株松树伸出在湖的深水之上，离岸有几杆。所以，甚至有人说这个湖下沉过，这一棵松树还是以前在这地方的原始森林的残遗，这话远在一七九二年就有人说起，在马萨诸塞州历史学会藏书库中，有一个该州的公民写过一部《康科德镇志》，在那里面，作者谈到了瓦尔登和白湖之后，接着说，“在白湖之中，水位降低之后，可以看到一棵树，好像它原来就是生长在这里的，虽然它的根是在水面之下五十英尺之深处，这棵树的树顶早已折断，没有了，这折断的地方直径计十四英寸”。一八四九年春天我跟一个住在萨德伯里，最靠近这湖沼的人谈过一次话，他告诉我十年或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他所能记得的是，这树离湖岸十二至十五杆，那里的水有三四十英尺深。这是冬天，上午他去取冰，决定下午由他的邻居来帮助，把这老黄松取去。他锯去了一长条冰，直锯到岸边，然后动用了牛来拖树，打算把它拔起，拖到冰上；可是还没有进行很久，他惊异地发现，拔起的是相反的一头，那些残枝都是向下的，而小的一头却紧紧地抓住了沙的湖底。大的一端直径有一英尺，原来他希望得到一些可以锯开的木料，可是树干已经腐烂得只能当柴火，这是说如果要拿它当柴火的话。那时候，他家里还留着一点，在底部还有斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他以为这是湖岸上的一棵死树，后来给风吹到湖里，树顶浸满了水，底部还是干燥的，因此比较轻，倒入水中之后就颠倒过来了。他的八十岁的父亲都不记得这棵黄松是什么时候不见的。湖底还可以见到一些很大的木料，却因为水面的波动，它们看上去像一些蜿蜒的巨大的水蛇。

这个湖很少给船只玷污，因为其中很少吸引渔夫的生物。也没有需要污泥的白百合花，也没有一般的菖蒲，在那纯洁的水中，稀少地生长着蓝菖蒲（学名Iris versicolor），长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中，蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝色的花，特别是它们的反光，和那海蓝色的水波真是异常地和谐。

白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶，它们是光耀的湖，如果它们是永远地冻结了的，而且又小巧玲珑，可以拿取的，也许它们已经给奴隶们拿了去，像宝石一样，点缀在国王的王冠上了；可是，它的液体也很广大，所以永远保留给我们和我们的子孙了，我们却抛弃了它们，去追求可希诺
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 大钻石了，它们真太纯洁，不能有市场价格，它们没被污染。它们比起我们的生命来，不知美了多少，比起我们的性格来，不知透明了多少！我们从不知道它们有什么瑕疵。和农家门前，鸭子游泳的池塘一比较，它们又不知秀丽了多少！清洁的野鸭到了这里来。在大自然界里，还没有一个人间居民能够欣赏她。鸟儿连同它们的羽毛和乐音，是和花朵谐和的，可是有哪个少年或少女，是同大自然的粗犷华丽的美协调的呢？大自然极其寂寞地繁茂着，远离着他们居住的乡镇。说甚天堂！你侮辱大地。




 [1]
 米开朗琪罗（Michael Angelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家。


 [2]
 传说中文艺女神居住的帕那萨斯山的神泉。


 [3]
 指一种用迷信方法探寻水源等所用的叉式木杖。


 [4]
 希腊神话中司文艺的女神。


 [5]
 希腊人攻特洛伊城，久攻不下，全军撤走，只留下一只木马。特洛伊人将木马曳入城中，不知其中藏有将士。攻城大军又至，里应外合，特洛伊城被攻破。


 [6]
 英国民谣中杀死一条龙的英雄，见汤麦斯·佩赛（Thomas Percy，1729—1811）的《英国古诗源》（1765年版）。


 [7]
 希腊神话中，伊卡洛斯以蜡烛油脂制成翅膀，高飞入云，因距太阳太近，油脂溶化，坠海而死。


 [8]
 印度最大的钻石，是英国王冠上的珍饰。


倍克田庄

有时我徜徉到松树密林下，它们很像高峙的庙宇，又像海上装备齐全的舰队，树枝像波浪般摇曳起伏，还像涟漪般闪烁生光，看到这样柔和而碧绿的浓荫，便是德罗依德
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 也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了；有时我跑到了茀灵特湖边的杉木林下，那些参天大树上长满灰白色浆果，它们越来越高，便是移植到伐尔哈拉
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 去都毫无愧色，而杜松的盘绕的藤蔓，累累结着果实，铺在地上；有时，我还跑到沼泽地区去，那里的松萝地衣像花彩一样从云杉上垂悬下来，还有一些菌子，它们是沼泽诸神的圆桌，摆设在地面，更加美丽的香蕈像蝴蝶或贝壳点缀在树根；在那里淡红的石竹和山茱萸生长着，红红的桤果像妖精的眼睛似的闪亮，蜡蜂在攀缘时，最坚硬的树上也刻下了深槽而破坏了它们，野冬青的浆果美得更使人看了流连忘返；此外还有许许多多野生的不知名的禁果将使他目眩五色，它们太美了，不是人类应该尝味的。我并没有去访问哪个学者，我访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木，它们或远远地耸立在牧场的中央，或长在森林、沼泽的深处，或在小山的顶上；譬如黑桦木，我就看到一些好标本，直径有两英尺；还有它们的表亲黄桦木，宽弛地穿着金袍，像前述的那种一样地散发香味；又如山毛榉，有这样清洁的树干，美丽地绘着苔藓之色，处处美妙呵，除了一些散在各地的样本，在这乡镇一带，我只知道有一个这样的小小的林子，树身已相当大了，据说还是一些被附近山毛榉的果实吸引来的鸽子播下的种子；当你劈开树木的时候，银色的细粒闪闪发光，真值得鉴赏；还有，椴树，角树；还有学名为Celtis occidentalis的假榆树，那就只有一棵是长得好的；还有，可以作挺拔的桅杆用的高高的松树，以及作木瓦用的树；还有比一般松树更美妙的我们的铁杉，像一座宝塔一样矗立在森林中；还有我能提出的许多别的树。在夏天和冬天，我便访问这些神庙。

有一次巧极了，我就站在一条彩虹的桥墩上，这条虹罩在大气的下层，给周围的草叶都染上了颜色，使我眼花缭乱，好像我在透视一个彩色的晶体。这里成了一个虹光的湖沼，片刻之间，我生活得像一只海豚。要是它维持得更长久一些，那色彩也许就永远染在我的事业与生命上了。而当我在铁路堤道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的影子周围，有一个光轮，不免自以为也是一个上帝的选民了。有一个访客告诉我，他前面的那些爱尔兰人的影子周围并没有这种光轮，只有土生的人才有这特殊的标识。班文钮托·切利尼
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 在他的回忆录中告诉过我们，当他被禁闭在圣安琪罗宫堡中的时候，在他有了一个可怕的梦或幻景之后，就见一个光亮的圆轮罩在他自己的影子的头上了，不论是黎明或黄昏，不论他是在意大利或法兰西；尤其在草上有露珠的时候，那光轮更清楚。这大约跟我说起的是同样的现象，它在早晨显得特别清楚，但在其余的时间，甚至在月光底下，也可以看到。虽然经常都如此，却从没有被注意，对切利尼那样想象力丰富的人，这就足以构成迷信的基础了。他还说，他只肯指点给少数人看，可是，知道自己有着这种光轮的人，难道真的是卓越的吗？

有—个下午我穿过森林到美港去钓鱼，以弥补我的蔬菜的不足。我沿路经过了快乐草地，它是和倍克田庄紧相连的，有个诗人曾经歌唱过这僻隐的地方，这样开头：

入口是愉快的田野，

那里有些生苔的果树，

让出一泓红红的清溪，

水边有闪逃的麝香鼠，

还有水银似的鳟鱼啊，

游来游去。
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还在我没有住到瓦尔登之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹果，纵身跃过那道溪，吓唬过麝香鼠和鳟鱼。在那些个显得漫长、可以发生许多事情的下午中间的一个，当我想到该把大部分时间用于大自然的生活，因而出动之时，这个下午已过去了一半。还在途中呢，就下了阵雨，使我不得不在一棵松树下躲了半个小时，我在头顶上面，搭了一些树枝，再用手帕当我的遮盖；后来我索性下了水，水深及腰，我在梭鱼草上垂下了钓丝，突然发现我自己已在一块乌云底下，雷霆已开始沉重地擂响，我除了听它的，没有别的办法了。我想，天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来迫害我这个可怜的没有武装的渔人，我赶紧奔到最近一个茅屋中去躲，那里离开无论哪一条路，都是半英里，它倒是跟湖来得近些，很久以来就没有人在那里住了：

这里是诗人所建，

在他的风烛残年，

看这小小的木屋，

也有毁灭的危险。

缪斯女神如此寓言。可是我看到那儿现在住着一个爱尔兰人，叫约翰·斐尔德，还有他的妻子和好几个孩子，大孩子有个宽阔的脸庞，已经在帮他父亲做工了，这会儿他也从沼泽中奔回家来躲雨，小的婴孩满脸皱纹，像先知一样，有个圆锥形的脑袋，坐在他父亲的膝盖上像坐在贵族的宫廷中，从他那个又潮湿又饥饿的家里好奇地望着陌生人，这自然是一个婴孩的权利，他却不知道自己是贵族世家的最后一代，他是世界的希望，世界注目的中心，并不是什么约翰·斐尔德的可怜的、饥饿的小子。我们一起坐在最不漏水的那部分屋顶下，而外面却是大雨又加大雷。我从前就在这里坐过多少次了，那时载了他们这一家而漂洋过海到美国来的那条船还没有造好呢。这个约翰·斐尔德显然是一个老实、勤恳，可是没有办法的人；他的妻子呢，她也是有毅力的，一连不断地在高高的炉子那儿做饭；圆圆的、油腻的脸，露出了胸，还在梦想有一天要过好日子呢；手中从来不放下拖把，可是没有一处看得到它发生了作用。小鸡也躲雨躲进了屋，在屋子里像家人一样大模大样地走来走去，跟人类太相似了，我想它们是烤起来也不会好吃的。它们站着，望着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。同时，我的主人把他的身世告诉了我，他如何给邻近一个农夫艰苦地在沼泽上工作，如何用铲子或沼泽地上用的锄头翻一片草地，报酬是每英亩十元，并且利用土地和肥料一年，而他那个个子矮小、有宽阔的脸庞的大孩子就在父亲身边愉快地工作，并不知道他父亲接洽的是何等恶劣的交易。我想用我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我呢，是来这儿钓鱼的，看外表，好比是一个流浪人，但也跟他一样，是个自食其力的人；还告诉他我住在一座很小的、光亮的、干净的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租费大；如果他愿意的话，他也能够在一两个月之内，给他自己造起一座皇宫来；我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉的，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为我不拼命工作，我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他身体上的消耗，——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时日之长更加厉害了，因为他不能满足，一生就这样消耗在里面了；然而他还认为，到美国来是一件大好事，在这里你每天可以吃到茶，咖啡和肉。可是那唯一的真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过一种生活，没有这些食物也能过得好，在这个国土上，并不需要强迫你支持奴隶制度，不需要你来供养一场战争，也不需要你付一笔间接或直接的因为这一类事情而付的额外费用。我特意这样跟他说，把他当成一个哲学家，或者当他是希望做一个哲学家的人。我很愿意让这片草原荒芜下去，如果是因为人类开始要赎罪，而后才有这样的结局的。一个人不必去读了历史，才明白什么东西对他自己的文化最有益。可是，唉！一个爱尔兰人的文化竟是用一柄沼泽地带用的锄头似的观念来开发的事业。我告诉他，既然在沼泽上拼命做苦工，他必须有厚靴子和牢固衣服，它们很快就磨损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄衣服，价值还不到他的一半，在他看来我倒是穿得衣冠楚楚，像一个绅士（事实上，却并不是那样），而我可以不花什么力气，像消遣那样用一两小时的时间，如果我高兴的话，捕捉够吃一两天的鱼，或者赚下够我一星期花费的钱。如果他和他的家庭可以简单地生活，他们可以在夏天，都去拣拾越橘，以此为乐。听到这话，约翰就长叹一声，他的妻子两手叉腰瞪着我，似乎他们都在考虑，他们有没有足够的资金来开始过这样的生活，或者学到的算术是不是够他们把这种生活坚持到底。在他们看来，那是依靠测程和推算，也不清楚这样怎么可以到达他们的港岸；于是我揣想到了，他们还是会勇敢地用他们自己的那个方式来生活，面对生活，竭力奋斗，却没法用任何精锐的楔子楔入生活的大柱子，裂开它，细细地雕刻；——他们想到刻苦地对付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。可是他们是在非常恶劣的形势下面战斗的，——唉，约翰·斐尔德啊！不用算术而生活，你已经一败涂地了。

“你钓过鱼吗？”我问。“啊，钓过，有时我休息的时候，在湖边钓过一点，我钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵？”“我用鱼虫钓银鱼，又用银鱼为饵钓鲈鱼。”“你现在可以去了，约翰，”他的妻子容光焕发、满怀希望地说；可是约翰踌躇着。

阵雨已经过去了，东面的林上一道长虹，保证有个美好的黄昏；我就起身告辞。出门以后，我又向他们要一杯水喝，希望看一看他们这口井的底奥，完成我这一番调查；可是，唉！井是浅的，尽是流沙，绳子是断的，桶子破得没法修了。这期间，他们把一只厨房用的杯子找了出来，水似乎蒸馏过，几经磋商，拖延再三，最后杯子递到口渴的人的手上，还没凉下来，而且又混浊不堪。我想，是这样的脏水在支持这几条生命；于是，我就很巧妙地把灰尘摇到一旁，闭上眼睛，为了那真诚的好客而干杯，畅饮一番。在牵涉到礼貌问题的时候，我在这类事情上，并不苛求。

雨后，当我离开了爱尔兰人的屋子，又跨步到湖边，涉水经过草原上的积水的泥坑和沼泽区的窟窿，经过荒凉的旷野，忽然有一阵子我觉得我急于去捕捉梭鱼的这种心情，对于我这个上过中学、进过大学的人，未免太猥琐了；可是我下了山，向着满天红霞的西方跑，一条长虹挑在我的肩上，微弱的铃声经过了明澈的空气传入我的耳中，我又似乎不知道从哪儿听到了我的守护神在对我说话了，——要天天都远远地出去渔猎，——越远越好，地域越宽广越好，——你就在许多的溪边，许许多多人家的炉边休息，根本不用担心。记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无忧无虑地起来，出发探险去。让正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处为家。没有比这里更广大的土地了，也没有比这样做更有价值的游戏了。按照你的天性而狂放地生活，好比那芦苇和羊齿，它们是永远不会变成英吉利干草的啊。让雷霆咆哮；对稼穑有害，这又有什么关系呢？这并不是给你的信息。他们要躲在车下，木屋下，你可以躲在云下。你不要再以手艺为生，应该以游戏为生。只管欣赏大地，可不要想去占有。由于缺少进取心和信心，人们在买进卖出，奴隶一样过着生活哪。

呵，倍克田庄！

以小小烂漫的阳光

为最富丽的大地风光。……

牧场上围起了栏杆，

没有人会跑去狂欢。……





你不曾跟人辩论，

也从未为你的疑问所困，

初见时就这样驯良，

你穿着普通的褐色斜纹。……





爱者来，

憎者亦来，

圣鸽之子，

和州里的戈艾·福克斯
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 ，

把阴谋吊在牢固的树枝上！

人们总是夜来驯服地从隔壁的田地或街上，回到家里，他们的家里响着平凡的回音，他们的生命，销蚀于忧愁，因为他们一再呼吸着自己吐出的呼吸；早晨和傍晚，他们的影子比他们每天的脚步到了更远的地方。我们应该从远方，从奇遇、危险和每天的新发现中，带着新经验，新性格而回家来。

我还没有到湖边，约翰·斐尔德已在新的冲动下，跑到了湖边，他的思路变了，今天日落以前不再去沼泽工作了。可是他，可怜的人，只钓到一两条鱼，我却钓了一长串，他说这是他的命运；可是，后来我们换了座位，命运也跟着换了位。可怜的约翰·斐尔德！我想他是不会读这一段话的，除非他读了会有进步，——他想在这原始性的新土地上用传统的老方法来生活，——用银鱼来钓鲈鱼。有时，我承认，这是好钓饵。他的地平线完全属于他所有，他却是一个穷人，生来就穷，继承了他那爱尔兰的贫困或者贫困生活，还继承了亚当的老祖母的泥泞的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不能上升，除非他们的长了蹼的陷在泥沼中的脚，穿上了有翼的靴。




 [1]
 古时克尔特人中的巫师。


 [2]
 北欧神话中沃丁神接待战死者英灵的殿堂。


 [3]
 班文钮托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利文艺复兴时期的雕刻家、作家，他的回忆录是一部名著。


 [4]
 引自美国作家爱勒莱·强宁（Ellery Channing，1780—1842）的诗《倍克田庄》，下面还引了同诗的一节。


 [5]
 戈艾·福克斯是十七世纪初试图炸毁英国议会大厦的阴谋家。


更高的规律

当我提着一串鱼，拖着钓竿穿过树林回家的时候，天色已经完全黑了下来，我瞥见一只土拨鼠偷偷地横穿过我的小径，就感到了一阵奇怪的野性喜悦的颤抖，我被强烈地引诱了，只想把它抓住，活活吞下肚去；倒不是因为我那时肚子饿了，而只是因为它所代表的是野性。我在湖上生活的时候，有过一两次发现自己在林中奔跑，像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，想要觅取一些可以吞食的兽肉，任何兽肉我都能吞下去。最狂野的一些景象都莫名其妙地变得熟悉了。我在我内心发现，而且还继续发现，我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬。我之爱野性，不下于我之爱善良。钓鱼有一种野性和冒险性，这使我喜欢钓鱼。有时候我愿意粗野地生活，更像野兽似的度过我的岁月。也许正因为我在年纪非常轻的时候就钓过鱼打过猎，所以我和大自然有亲密的往还。渔猎很早就把我们介绍给野外风景，将我们安置在那里，不然的话，在那样的年龄，是无法熟悉野外风景的。渔夫，猎户，樵夫等人，终身在原野山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部分，他们在工作的间歇里比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，因为后者总是带着一定的目的前去观察的。大自然不怕向他们展览她自己。旅行家在草原上自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游却成了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿，就成了渔夫。但仅仅是一个旅行家的那种人得到的只是第二手的不完备的知识，是一个可怜的权威。我们最发生兴趣的是，当科学论文给我们报告，已经通过实践或者出于本能而发现了一些什么，只有这样的报告才真正属于人类，或者说记录了人类的经验。

有些人说北方佬很少娱乐，因为他们公定假日既少，男人和小孩玩的游戏又没有像英国的那样多。这话错了，因为在我们这里，更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有让位给那些游戏呢。几乎每一个跟我同时代的新英格兰儿童，在十岁到十四岁中间都掮过猎枪；而他的渔猎之地也不像英国贵族那样地划定了界限，甚至还比野蛮人的都广大得多。所以，他不常到公共场所游戏是不足为奇的。现在的情形却已经在起着变化，并不是因为人口增加，而是因为猎物渐渐减少，也许猎者反而成了被猎的禽兽的好朋友，保护动物协会也不例外。

况且，我在湖边时，有时捕鱼，只是想换换我的口味。我确实像第一个捕鱼人一样，是由于需要的缘故才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，那全是假话，其属于我的哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴。这里我只说到捕鱼，因为很久以来，我对于打鸟有不同的看法，还在我到林中来之前，已卖掉了我的猎枪。倒不是因为我为人比别人残忍，而是因为我一点感觉不到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼，也不可怜饵虫。这已成了习惯。至于打鸟，在我那背猎枪的最后几年里，我的借口是我在研究飞鸟学，我找的只是罕见或新奇之鸟。可是我承认，现在我有比这更好的一种研究飞鸟学的方式了。你得这样严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这样一个理由，已经可以让我取消猎枪了。然而，不管人们怎样根据人道来反对，我还是不得不怀疑，是否有同样有价值的娱乐，来代替打猎的；当一些朋友们不安地探问我的意见，应不应该让孩子们去打猎，我总是回答，应该，——因为我想起这是我所受教育中最好的一部分，——让他们成为猎者吧，虽然起先他们只是运动员，最后，如果可能的话，他们才成为好猎手，这样他们将来就会晓得，在这里或任何地方的莽原里并没有足够的鸟兽，来供给他们打猎的了。迄今为止，我还是同意乔叟
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 写的那个尼姑的意见，她说：

“没有听到老母鸡说过

猎者并不是圣洁的人。”

在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时期，那时猎者被称颂为“最好的人”，而阿尔贡金族的印第安人就曾这样称呼过他们。我们不能不替一个没有放过一枪的孩子可怜，可怜他的教育被忽视，他不再是有人情的了。对那些沉湎在打猎上面的少年，我也说过这样的话，我相信他们将来是会超越过这个阶段的。还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟他一样有生存的权利。兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。我警告你们，母亲们，我的同情并不总是作出通常的那种爱人类的区别的。

青年往往通过打猎接近森林，并发展他身体里面最有天性的一部分。他到那里去，先是作为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，如果他身体里已播有更善良生命的种子，他就会发现他的正当目标也许是变成诗人，也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑后了。在这一方面，人类大多数都还是并且永远是年轻的。在有些国家，爱打猎的牧师并非不常见。这样的牧师也许可以成为好的牧犬，但决不是一个善良的牧羊人。我还奇怪着呢，什么伐木、挖冰，这一类事是提也不用提了，现在显然只剩下一件事，还能够把我的市民同胞，弗论老少，都吸引到瓦尔登湖上来停留整整半天，只有这一件例外，那就是钓鱼。一般说，他们还不认为他们很幸运，他们这半天过得还很值得，除非他们钓到了长长一串鱼，其实他们明明得到了这样的好机会，可以一直观赏湖上风光。他们得去垂钓一千次，然后这种陋见才沉到了湖底，他们的目标才得到了净化；毫无疑问，这样的净化过程随时都在继续着。州长和议员们对于湖沼的记忆已经很模糊了，因为他们只在童年时代，曾经钓过鱼；现在他们太老了，道貌岸然，怎么还能去钓鱼？因此他们永远不知渔乐了。然而，他们居然还希望最后到天堂中去呢。如果他们立法，主要是作出该湖准许多少钓钩的规定；但是，他们不知道那钓钩上钓起了最好的湖上风光，而立法也成为钓饵了。可见，甚至在文明社会中，处于胚胎状态的人，要经过一个渔猎者的发展阶段。

近年来我一再地发觉，我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心降落了一些。我尝试又尝试。我有垂钓的技巧，像我的同伴们一样，又天生有垂钓的嗜好，一再促使我钓鱼去，可是等到我这样做了，我就觉得还是不钓鱼更好些，我想我并没有错。这是一个隐隐约约的暗示，好像黎明的微光一样。无疑问的，我这种天生嗜好是属于造物中较低劣的一种；然而我的捕鱼兴趣每年都减少了一点儿，而人道观点，甚至于智慧却并没有增加；目前我已经不再是钓鱼人了。可是我知道，如果我生活在旷野中，我还会再给引诱去做热忱的渔夫和猎人的。况且，这种鱼肉以及所有的肉食，基本上是不洁的，而且我开始明白，哪儿来的那么多家务，哪儿产生的那个愿望：要每天注意仪表，要穿得清洁而可敬，房屋要管理得可爱而没有任何恶臭难看的景象，要做到这点，花费很大。好在我身兼屠夫，杂役，厨师，又兼那吃一道道菜肴的老爷，所以我能根据不寻常的全部经验来说话。我反对吃兽肉的主要理由是因为它不干净；再说，在捉了，洗了，煮了，吃了我的鱼之后，我也并不觉得它给了我什么了不起的营养。既不足道，又无必要，耗资却又太大。一个小面包，几个土豆就很可以了，既少麻烦，又不肮脏。我像许多同时代人一样，已经有好几年难得吃兽肉或茶或咖啡等了；倒不是因为我找出了它们的缺点，而是因为它们跟我的想法不适应。对兽肉有反感并不是由经验引起的，而是一种本能。卑贱的刻苦生活在许多方面都显得更美；虽然我并不曾做到，至少也做到了使我的想象能满意的地步。我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，必然是特别地避免吃兽肉，还要避免多吃任何食物的。昆虫学家认为这是值得注意的事实，——我从柯尔比和斯班司
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 的书中读到，——“有些昆虫在最完美状态中，虽有饮食的器官，并不使用它们，”他们把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比它们在蛹期少得多，贪吃的蛹一变而为蝴蝶，……贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后”，只要有一两滴蜜或其他甘洌液体就很满足了。蝴蝶翅下的腹部还是蛹的形状。就是这一点东西引诱它残杀昆虫。大食者是还处于蛹状态中的人；有些国家的全部国民都处于这种状态，这些国民没有幻想，没有想象力，只有一个出卖了他们的大肚皮。

要准备，并烹调这样简单、这样清洁，而不至于触犯了你的想象力的饮食是难办的事；我想，身体固然需要营养，想象力同样需要营养，二者应该同时得到满足，这也许是可以做到的。有限度地吃些水果，不必因此而替胃囊感到羞耻，决不会阻碍我们最有价值的事业。但要是你在盘中再加上一点儿的作料，这就要毒害你了。靠珍馐美味来生活是不值得的。有许多人，要是给人看到在亲手煮一顿美食，不论是荤的或素的，都难免羞形于色，其实每天都有人在替他煮这样的美食。要是这种情形不改变，我们就无文明可言，即使是绅士淑女，也不是真正的男人女人。这方面当然已提供了应当怎样改变的内容。不必问想象力为什么不喜好兽肉和脂肪。知道它不喜好就够了。说人是一种食肉动物，不是一种责备吗？是的，把别的动物当作牺牲品，在很大一个程度里，可以使他活下来，事实上的确也活下来了；可是，这是一个悲惨的方式，——任何捉过兔子，杀过羊羔的人都知道，——如果有人能教育人类只吃更无罪过、更有营养的食物，那他就是人类的恩人。不管我自己实践的结果如何，我一点也不怀疑，这是人类命运的一部分，人类的发展必然会逐渐地进步到把吃肉的习惯淘汰为止，必然如此，就像野蛮人和较文明的人接触多了之后，把人吃人的习惯淘汰掉一样。

如果一个人听从了他的天性的虽然最微弱，却又最持久的建议——那建议当然是正确的——那他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端去，甚至也会引导到疯狂中去；可是当他变得更坚决更有信心时，前面就是他的一条正路。一个健康的人内心最微弱的肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩和习俗。人们却很少听从自己的天性，偏偏在它带他走入歧途时，却又听从起来。结果不免是肉体的衰退，然而也许没有人会引以为憾。因为这些生活是遵循了更高的规律的。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。

然而我这个人绝不苛求；一只油煎老鼠，如果非吃不可，我也可以津津有味地吃下去。我只喝白开水已有这么久了，其原因同我爱好大自然的天空远胜过吸食鸦片烟的人的吞云吐雾一样。我欢喜经常保持清醒，而陶醉的程度是无穷的。我相信一个聪明人的唯一饮料是白开水，酒并不是怎样高贵的液体，试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的希望，一杯热茶又可以把晚上的美梦破坏掉！啊，受到它们的诱惑之后，我曾经如何地堕落过！甚至音乐也可以使人醉倒。就是这一些微小的原因竟毁灭过希腊和罗马，将来还要毁灭英国和美国。一切醉人的事物之中，谁不愿意因为呼吸了新鲜空气而陶醉呢？我反对长时间的拼命做苦工的理由是它强迫我也拼命地吃和喝。可是说实话，在这些方面，近来我似乎也不那么挑剔了。我很少把宗教带上食桌，我也不寻求祝福，这却不是因为我更加聪明了，我不能不从实供认，而是因为，不管多么遗憾，我也一年年地更加粗俗了，更加冷漠了。也许这一些问题只有年轻人关心，就像他们关心诗歌一样。“哪儿”也看不见我的实践，我的意见却写在这里了。然而，我并不觉得我是吠陀经典上说的那种特权阶级，它说过：“于万物主宰有大信心者，可以吃一切存在之事物，”这是说他可以不用问吃的是什么，是谁给他预备的；然而，就是在他们那种情形下，也有这一点不能不提起，正如一个印度的注释家说过的，吠陀经典是把这一个特权限制在“患难时间”里的。

谁个没有吃得津津有味过，而胃囊却一无所获？我曾经欣然想到，由于一般的所谓知味，我有了一种精神上的感悟，通过味觉受到启发。坐在小山上吃的浆果营养了我的天性。“心不在焉，”曾子说过，“视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能知道食物的真味的人决不可能成为饕餮；不这样的人才是饕餮。一个清教徒可能狂吞他的面包皮屑，正如一个议员大嚼甲鱼。食物入口并不足以玷辱一个人，但他吃这种食物的胃口却足以玷辱他。问题不在量，不在质，而在口腹的贪嗜上；如果吃东西不是为了养活我们的生命，也不是为了激励我们的精神生活，而是为了在肚皮里缠住我们的蛔虫。一个猎者爱吃乌龟、麝鼠或其他野蛮的食物，一个漂亮太太爱吃小牛蹄做的冻肉，或海外的沙丁鱼，他们是一样的。他到他的湖边去，她拿她的肉冻罐。使人惊奇的是他们，你，我，怎么能过如此卑劣的禽兽生活，只是吃吃喝喝。

我们的整个生命是惊人地精神性的。善恶之间，从无一瞬休战。善是唯一的授予，永不失败。在全世界为之振鸣的竖琴音乐中，善的主题给我们以欣喜。这竖琴好比宇宙保险公司里的旅行推销员，宣传它的条例，我们的小小善行是我们所付的保险费。虽然年轻人最后总要冷淡下去，宇宙的规律却是不会冷淡的，而是永远和敏感的人站在一边。从西风中听一听谴责之词吧，一定有的，听不到的人是不幸的。我们每弹拨一根弦，每移动一个音栓的时候，可爱的寓意渗透了我们的心灵。许多讨厌的声音，传得很远，听来却像音乐，对于我们卑贱的生活，这真是一个傲然的可爱的讽刺。

我们知道我们身体里面，有一只野兽，当我们的更高的天性沉沉欲睡时，它就醒过来了。这是官能的，像一条毒蛇一样，也许难于整个驱除掉；也像一些虫子，甚至在我们生活着并且活得很健康的时候，它们寄生在我们的体内。我们也许能躲开它，却永远改变不了它的天性。恐怕它自身也有一定的健壮；我们可以很健康，却永远不能是纯净的。那一天我拣到了一只野猪的下腭骨，有雪白的完整的牙齿和长牙，还有一种和精神上的不同的动物性的康健和精力。这是用节欲和纯洁以外的方法得到的。“人之所以异于禽兽者几希，”孟子说，“庶民去之，君子存之。”如果我们谨守着纯洁，谁知道将会得到何等样的生命？如果我知道有这样一个聪明人，他能教给我洁身自好的方法，我一定要去找他。“能够控制我们的情欲和身体的外在官能，并做好事的话，照吠陀经典的说法，是在心灵上接近神的不可缺少的条件。”然而精神是能够一时之间渗透并控制身体上的每一个官能和每一个部分，而把外表上最粗俗的淫荡转化为内心的纯洁与虔诚的。放纵了生殖的精力将使我们荒淫而不洁；克制了它则使我们精力洋溢而得到鼓舞。贞洁是人的花朵；创造力、英雄主义、神圣等只不过是它的各种果实。当纯洁的海峡畅通了，人便立刻奔流到上帝那里。我们一忽儿为纯洁所鼓舞，一忽儿因不洁而沮丧。自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性一天天地生长的人是有福的，当人和劣等的兽性结合时，便只有羞辱。我担心我们只是农牧之神
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 和森林之神
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 那样的神或半神与兽结合的妖怪，饕餮好色的动物。我担心，在一定程度上，我们的一生就是我们的耻辱。——

这人何等快乐，斩除了脑中的林莽，

把内心的群兽驱逐到适当的地方。

…………

能利用他的马、羊、狼和一切野兽，

而自己和其他动物相比，不算蠢驴。

否则，人不单单放牧一群猪猡，

而且也是这样那样的鬼怪妖魔，

使它们狂妄失性，使他们越来越坏。
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一切的淫欲，虽然有许多形态，却只是一个东西；纯洁的一切也只是一个东西。一个人大吃大喝，男女同居，或淫荡地睡觉，只是一回事。这属于同一胃口，我们只要看到一个人在干其中的一件事，就能够知道他是怎样的一个好色之徒。不洁和纯洁是不能一起站立，一起就座的。我们只要在穴洞的一头打一下蛇，它就会在另一头出现。如果你想要贞洁，你必须节制。什么是贞洁呢？一个人怎么知道他是贞洁的呢？他不能知道。我们只听说过，但不知道它是怎样的。我们依照我们听到过的传说来说明它。智慧和纯洁来之于力行；从懒惰中却出现了无知和淫欲。对一个学生来说，淫欲是他心智懒惰的结果，一个不洁的人往往是一个懒惰的人：他坐在炉边烤火，他在阳光照耀下躺着，他没有疲倦，就要休息。如果要避免不洁和一切罪恶，你就热忱地工作吧，即使是打扫马厩也行。天性难于克制，但必须克制。如果你不比异教徒纯洁，如果你不比异教徒更能克制自己，如果你不比异教徒更虔敬，那你就算是基督徒又怎么样呢？我知道有很多被认为是异教的宗教制度，它们的教律使读者感到羞愧，并且要他做新的努力，虽然要努力的只不过是奉行仪式而已。

我不愿意说这些话，但并不是由于主题，——我也不管我的用字
 是何等亵猥，——而是因为说这些话，就泄露出我自己的不洁。对于一种淫欲的形式，我们常常可以无所忌惮地畅谈，对于另一种却又闭口无言。我们已经太堕落了。所以不能简单地谈人类天性的必要活动。在稍早一些的几个时代，在某些国内，每一样活动都可以正经谈论，并且也都由法律控制。印度的立法者是丝毫不嫌其琐碎的，尽管近代人不以为然。他教人如何饮，食，同居，如何解大小便等，把卑贱的提高了，而不把它们作为琐碎之事，避而不谈。

每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。我们都是雕刻家与画家，用我们的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。

在一个九月的黄昏，约翰·发尔末做完一天艰苦的工作之后，坐在他的门口，他的心事多少还奔驰在他的工作上。洗澡之后，他坐下来给他的理性一点儿休息。这是一个相当寒冷的黄昏，他的一些邻人担心会降霜。他沉思不久，便听到了笛声，跟他的心情十分协调。他还在想他的工作；虽然他尽想尽想着，还在不由自主地计划着、设计着，可是他对这些事已不大关心了。这大不了是皮屑，随时可以去掉的。而笛子的乐音，是从不同于他那个工作的环境中吹出来的，催他沉睡着的官能起来工作。柔和的乐音吹走了街道、村子和他居住的国家。有一个声音对他说，——在可能过光荣的生活的时候，为什么你留在这里，过这种卑贱的苦役的生活呢？同样的星星照耀着那边的大地，而不是这边的，——可是如何从这种境况中跳出来，真正迁移到那里去呢？他所能够想到的只是实践一种新的刻苦生活，让他的心智降入他的肉体中去解救它，然后以日益增长的敬意来对待他自己。




 [1]
 乔叟（Ceoffrey Chaucer，约1340—1400），英国诗人。所著《坎特伯雷故事》中有《女尼的教士的故事》。


 [2]
 柯尔比（William Kirby，1759—1850）和斯班司（William Spence，1783—1860）均为英国昆虫学家。两人合写了一部《昆虫学概论》（1815—1826），共四卷。后来，柯尔比还写了别的昆虫学著作。


 [3]
 据古罗马传说，其体形一半像人，一半像羊。


 [4]
 据希腊神话，半人半兽的森林之神性好欢娱，耽于淫欲。


 [5]
 引自英国诗人约翰·多恩（John Donne，1573—1631）的诗《致爱·赫倍特爵士》。


禽兽为邻

有时我有一个钓鱼的伴侣，他从城那一头，穿过了村子到我的屋里来。我们一同捕鱼，好比请客吃饭，同样是一种社交活动。


隐士。
 我不知道这世界现在怎么啦。三个小时来，我甚至没听到一声羊齿植物上的蝉鸣。鸽子都睡在鸽房里，——它们的翅膀都不扑动。此刻，是否哪个农夫的正午的号角声在林子外面吹响了？雇工们要回来吃那煮好的腌牛肉和玉米粉面包，喝苹果酒了。人们为什么要这样自寻烦恼？人若不吃不喝，可就用不到工作了。我不知道他们收获了多少。谁愿意住在那种地方，狗吠得使一个人不能够思想？啊，还有家务！还得活见鬼，把铜把手擦亮，这样好的天气里还要擦亮他的浴盆！还是没有家的好。还不如住在空心的树洞里；也就不会再有早上的拜访和夜间的宴会！只有啄木鸟的啄木声。啊，那里人们蜂拥着；那里太阳太热；对我来说，他们这些人世故太深了。我从泉水中汲水，架上有一块棕色的面包。听！我听到树叶的沙沙声。是村中饿慌了的狗在追猎？还是一只据说迷了路的小猪跑到这森林里来了？下雨后，我还看见过它的脚印呢。脚步声越来越近了；我的黄栌树和多花蔷薇在战抖了。——呃，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？


诗人。
 看这些云，如何地悬挂在天上！这就是我今天所看见的最伟大的东西了。在古画中看不到这样的云，在外国也都没有这样的云，——除非我们是在西班牙海岸之外。这是一个真正的地中海的天空。我想到，既然我总得活着，而今天却没有吃东西，那我就该去钓鱼了。这是诗人的最好的工作。这也是我唯一懂得的营生。来吧，我们一起去。


隐士。
 我不能拒绝你。我的棕色面包快要吃完了。我很愿意马上跟你一起去，可是我正在结束一次严肃的沉思。我想很快就完了。那就请你让我再孤独一会儿。可是，为了免得大家都耽误，你可以先掘出一些钓饵来。这一带能作钓饵的蚯蚓很少，因为土里从没有施过肥料；这一个物种几乎绝种了。挖掘鱼饵的游戏，跟钓鱼实在是同等有味的，尤其肚皮不饿的话；这一个游戏今天你一个人去做吧。我要劝你带上铲子，到那边的落花生丛中去挖掘；你看见那边狗尾草在摇摆吗？我想我可以保证，如果你在草根里仔细地找，就跟你是在除败草一样，那每翻起三块草皮，你准可以捉到一条蚯蚓。或者，如果你愿意走远一些，那也不是不聪明的，因为我发现钓饵的多少，恰好跟距离的平方成正比。


隐士独白
 。让我看，我想到什么地方去了？我以为我是在这样的思维的框框中；我对周围世界的看法是从这样的角度看的。我是应该上天堂去呢，还是应该去钓鱼？如果我立刻可以把我的沉思结束，难道还会有这样一个美妙的机会吗？我刚才几乎已经和万物的本体化为一体，这一生中我还从没有过这样的经验。我恐怕我的思想是不会再回来的了。如果吹口哨能召唤它们回来，那我就要吹口哨。当初思想向我们涌来的时候，说一句：我们要想一想，是聪明的吗？现在我的思想一点痕迹也没有留下来，我找不到我的思路了。我在想的是什么呢？这是一个非常朦胧的日子。我还是来想一想孔夫子的三句话，也许还能恢复刚才的思路。我不知道那是一团糟呢，还是一种处于抽芽发枝状态的狂喜。备忘录。机会是只有一次的。


诗人。
 怎么啦，隐士；是不是太快了？我已经捉到了十三条整的，还有几条不全的，或者是太小的；用它们捉小鱼也可以；它们不会在钓钩上显得太大。这村子的蚯蚓真大极了；银鱼可以饱餐一顿而还没碰到这个串肉的钩呢。


隐士。
 好的，让我们去吧。我们要不要到康科德去？如果水位不太高，就可以玩个痛快了。

为什么恰恰是我们看到的这些事物构成了这个世界？为什么人只有这样一些禽兽做他的邻居；好像天地之间，只有老鼠能够填充这个窟窿？我想皮尔贝公司
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 的利用动物，是利用得好极了，因为那里的动物都负有重载，可以说，是负载着我们的一些思想的。

常来我家的老鼠并不是平常的那种，平常的那种据说是从外地带到这野地里来的，而常来我家的却是在村子里看不到的土生的野鼠。我寄了一只给一个著名的博物学家，他对它发生了很大的兴趣。还在我造房子那时，就有一只这种老鼠在我的屋子下面做窝了，而在我还没有铺好楼板，刨花也还没有扫出去之前，每到午饭时分，它就到我的脚边来吃面包屑了。也许它从来没有看见过人；我们很快就亲热起来，它驰奔过我的皮鞋，而且从我的衣服上爬上来。它很容易就爬上屋侧，三下两蹿就上去了，像松鼠，连动作都是相似的。到后来有一天我这样坐着，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿着我的袖子，绕着我盛放食物的纸不断地打转，而我把纸拉向我，躲开它，然后突然把纸推到它面前，跟它玩躲猫儿；最后，我用拇指与食指拿起一片干酪来，它过来了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之后，很像苍蝇似的擦擦它的脸和前掌，然后扬长而去。

很快就有一只美洲鹟来我屋中做巢；一只知更鸟在我屋侧的一棵松树上巢居着，受我保护。六月里，鹧鸪（Tetrao umbellus）这样怕羞的飞鸟，带了它的幼雏经过我的窗子，从我屋后的林中飞到我的屋前，像一只老母鸡一样咯咯咯地唤它的孩子们，它的这些行为证明了它是森林中的老母鸡。你一走近它们，母亲就发出一个信号，它们就一哄而散，像一阵旋风吹散了它们一样；鹧鸪的颜色又真像枯枝和败叶，经常有些个旅行家，一脚踏在这些幼雏的中间了，只听得老鸟拍翅飞走，发出那焦虑的呼号，只见它的扑扑拍动的翅膀，为了吸引那些旅人，不去注意他们的前后左右。母鸟在你们面前打滚，打旋子，弄得羽毛蓬松，使你一时之间不知道它是怎么一种禽鸟了。幼雏们宁静而扁平地蹲着，常常把它们的头缩入一张叶子底下，什么也不听，只听着它们母亲从远处发来的信号，你就是走近它们，它们也不会再奔走，因此它们是不会被发觉的。甚至你的脚已经踏上了它们，眼睛还望了它们一会儿，可是还不能发觉你踩的是什么。有一次我偶然把它们放在我摊开的手掌中，因为它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，一点也不觉得恐惧，也不打抖，它们只是照旧蹲着。这种本能是如此之完美，有一次我又把它们放回到树叶上，其中有一只由于不小心而跌倒在地了，可是我发现它，十分钟之后还是和别的雏鸟一起，还是原来的姿势。鹧鸪的幼雏不像其余的幼雏那样不长羽毛，比起小鸡来，它们羽毛更快地丰满起来，而且更加早熟。它们睁大了宁静的眼睛，很显著地成熟了，却又很天真的样子，使人一见难忘。这种眼睛似乎反映了全部智慧。不仅仅提示了婴孩期的纯洁，还提示了由经验洗练过的智慧。鸟儿的这样的眼睛不是与生俱来的，而是和它所反映的天空同样久远。山林之中还没有产生过像它们的眼睛那样的宝石。一般的旅行家也都不大望到过这样清澈的一口井。无知而鲁莽的猎者在这种时候常常枪杀了它们的父母，使这一群无告的幼雏成了四处觅食的猛兽或恶鸟的牺牲品，或逐渐地混入了那些和它们如此相似的枯叶而同归于尽。据说，这些幼雏要是由老母鸡孵出来，那稍被惊扰，便到处乱走，很难幸免，因为它们再听不到母鸟召唤它们的声音。这些便是我的母鸡和幼雏。

惊人的是，在森林之中，有多少动物是自由而奔放地，并且是秘密地生活着的，它们在乡镇的周遭觅食，只有猎者才猜到它们在那儿。水獭在这里过着何等僻隐的生活啊！它长到四英尺长，像一个小孩子那样大了，也许还没有被人看到过。以前我还看到过浣熊，就在我的屋子后面的森林中，现在我在晚上似乎依然能听到它们的嘤嘤之声。通常我上午耕作，中午在树荫之下休息一两个小时，吃过午饭，还在一道泉水旁边读读书，那泉水是离我的田地半英里远的勃立斯特山上流下来的，附近一个沼泽地和一道小溪都从那儿发源。到这泉水边去，得穿过一连串草木蓊蔚的洼地，那里长满了苍松的幼树，最后到达沼泽附近的一座较大的森林。在那里的一个僻隐而荫翳的地方，一棵巨大的白松下面有片清洁而坚实的草地，可以坐坐。我挖出泉水，挖成了一口井，流出清冽的银灰色水流，可以提出一桶水，而井水不致混浊。仲夏时分，我几乎每天都在那边取水，湖水太热了。山鹬把幼雏也带到这里，在泥土中找蚯蚓，又在幼雏之上大约一英尺的地方飞，飞在泉水之侧，而幼雏们成群结队在下面奔跑；可是后来它看到我，便离了它的幼雏，绕着我盘旋，越来越近，只有四五英尺的距离了，装出翅膀或脚折断了的样子，吸引我的注意，使我放过它的孩子们，那时它们已经发出微弱、尖细的叫声，照了它的指示，排成单行经过了沼泽。或者，我看不见那只母鸟，但是却听到了它们的细声。斑鸠也在这里的泉水上坐着，或从我头顶上面的那棵柔和的白松的一根丫枝上飞到另一丫枝；而红色的松鼠，从最近的树枝上盘旋下来，也特别和我亲热，特别对我好奇。不须在山林中的一些风景点坐上多久，便可以看见它的全体成员轮流出来展览它们自己。

我还是目睹比较不平和的一些事件的见证人。有一天，当我走出去，到我那一堆木料，或者说，到那一堆树根去的时候，我观察到两只大蚂蚁，一只是红的，另一只大得多，几乎有半英寸长，是黑色的，正在恶斗。一交手，它们就谁也不肯放松，挣扎着，角斗着，在木片上不停止地打滚。再往远处看，我更惊奇地发现，木片上到处有这样的斗士，看来这不是决斗，而是一场战争，这两个蚁民族之间的战争，红蚂蚁总跟黑蚂蚁战斗，时常还是两个红的对付一个黑的。在我放置木料的庭院中，满坑满谷都是这些迈密登
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 。大地上已经满布了黑的和红的死者和将死者。这是我亲眼目击的唯一的一场战争，我曾经亲临前线的唯一的激战犹酣的战场；自相残杀的战争啊；红色的共和派在一边，黑色的帝国派在另一边。两方面都奋身作殊死之战，虽然我听不到一些声音，人类的战争还从没有打得这样坚决过。我看到在和丽阳光下，木片间的小山谷中，一对战士死死抱住不放开，现在是正午，它们准备酣战到日落，或生命消逝为止。那小个儿的红色英豪，像老虎钳一样地咬住它的仇敌的脑门不放。一面在战场上翻滚，一面丝毫不放松地咬住了它的一根触须的根，已经把另一根触须咬掉了；那更强壮的黑蚂蚁呢，却把红蚂蚁从一边到另一边地甩来甩去，我走近一看，它已经把红蚂蚁的好些部分都啃去了，它们打得比恶狗还凶狠。双方都一点也不愿撤退。显然它们的战争的口号是“不战胜，毋宁死”。同时，从这山谷的顶上出现了一只孤独的红蚂蚁，它显然是非常激动，要不是已经打死了一个敌人，便是还没有参加战斗；大约是后面的理由，因为它还没有损失一条腿；它的母亲要它拿着盾牌回去，或者躺在盾牌上回去。也许它是阿基勒斯式的英雄，独自在一旁光火着，现在来救它的普特洛克勒斯，或者替它复仇来了。它从远处看见了这不平等的战斗，——因为黑蚂蚁大于红蚂蚁将近一倍，——它急忙奔上来，直到它离开那一对战斗者只半英寸的距离；于是，它觑定了下手的机会，便扑向那黑色斗士，从它的前腿根上开始了它的军事行动，根本不顾敌人反噬它自己身上的哪一部分；于是三个为了生命纠缠在一起了，好像发明了一种新的胶合力，使任何铁锁和水泥都比不上它们。这时，如果看到它们有各自的军乐队，排列在比较突出的木片上，吹奏着各自的国歌，以激励那些落在后面的战士，并鼓舞那些垂死的战士，我也会毫不惊奇了。我自己也相当地激动，好像它们是人一样。你越研究，越觉得它们和人类并没有不同。至少在康科德的历史中，暂且不说美国的历史了，自然是没有一场大战可以跟这一场战争相比的，无论从战斗人员的数量来说，还是从它们所表现的爱国主义与英雄主义来说。论人数与残杀的程度，这是一场奥斯特利茨之战
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 ，或一场德累斯顿之战
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 。康科德之战算什么！爱国者死了两个，而路德·布朗夏尔受了重伤！啊，这里的每一个蚂蚁，都是一个波特利克，高呼着——“射击，为了上帝的缘故，射击！”——而成千生命都像台维斯和霍斯曼尔的命运一样。这里没有一个雇佣兵。我不怀疑，它们是为了原则而战争的，正如我的祖先一样，不是为了免去三便士的茶叶税；至于这一场大战的胜负，对于参战的双方，都是如此之重要，永远不能忘记，至少像我们的邦克山之战
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 一样。

我特别描写的三个战士在同一张木片上搏斗，我把这张木片拿进我的家里，放在我的窗槛上。罩在一个大杯子下面，以便考察结局。用了这显微镜，先来看那最初提起的红蚂蚁，我看到，虽然它猛咬敌人前腿的附近，又咬断了它剩下的触须，它自己的胸部却完全给那个黑色战士撕掉了，露出了内脏，而黑色战士的胸铠却太厚，它没法刺穿；这受难者的黑色眼珠发出了只有战争才能激发出来的凶狠光芒。它们在杯子下面又挣扎了半小时，等我再去看时，那黑色战士已经使它的敌人的头颅同它们的身体分了家，但是那两个依然活着的头颅，就挂在它的两边，好像挂在马鞍边上的两个可怕的战利品，依然咬住它不放。它正企图作微弱的挣扎，因为它没有了触须，而且只存一条腿的残余部分，还不知受了多少其他的伤，它挣扎着要甩掉它们；这一件事，又过了半个小时之后，总算成功了。我拿掉了玻璃杯，它就在这残废的状态下，爬过了窗槛。经过了这场战斗之后，它是否还能活着，是否把它的余生消磨在荣誉军人院中，我却不知道了；可是我想它以后是干不了什么了不起的活儿的了。我不知道后来究竟是哪方面战胜的，也不知道这场大战的原因；可是后来这一整天里我的感情就仿佛因为目击了这一场战争而激动和痛苦，仿佛就在我的门口发生过一场人类的血淋淋的恶战一样。

柯尔比和斯班司告诉我们，蚂蚁的战争很久以来就备受称道，大战役的日期也曾经在史册上有过记载，虽然据他们说，近代作家中大约只有胡勃
 
[6]

 似乎是目击了蚂蚁大战的。他们说，“依尼斯·薛尔维乌斯曾经描写了，在一枝梨树树干上进行的一场大蚂蚁对小蚂蚁的异常坚韧的战斗以后”，接下来添注道——“‘这一场战斗发生于教皇攸琴尼斯第四
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 治下，观察家是著名律师尼古拉斯·毕斯托利安西斯，他很忠实地把这场战争的全部经过转述了出来。’还有一场类似的大蚂蚁和小蚂蚁的战斗是俄拉乌斯·玛格纳斯记录的，结果小蚂蚁战胜了，据说战后它们埋葬了小蚂蚁士兵的尸首，可是对它们的战死的大敌人则暴尸不埋，听任飞鸟去享受。这一件战史发生于克利斯蒂恩第二
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 被逐出瑞典之前。”至于我这次目击的战争，发生于波尔克总统
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 任期之内，时候在韦勃司特制定的逃亡奴隶法案
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 通过之前五年。

许多村中的牛，行动迟缓，只配在储藏食物的地窖里追逐乌龟的，却以它那种笨重的躯体来到森林中跑跑跳跳了，它的主人是不知道的，它嗅嗅老狐狸的窟穴和土拨鼠的洞，毫无结果；也许是些瘦小的恶狗给带路进来的，它们在森林中灵活地穿来穿去，林中鸟兽对这种恶狗自然有一种恐惧；现在老牛远落在它那导游者的后面了，向树上一些小松鼠狂叫，那些松鼠就是躲在上面仔细观察它的，然后它缓缓跑开，那笨重的躯体把树枝都压弯了，它自以为在追踪一些迷了路的老鼠。有一次，我很奇怪地发现了一只猫，散步在湖边的石子岸上，它们很少会离家走这么远的。我和猫都感到惊奇了。然而，就是整天都躺在地毡上的最驯服的猫，一到森林里却也好像回了老家，从它的偷偷摸摸的狡猾的步伐上可以看出，它是比土生的森林禽兽更土生的。有一次，在森林捡浆果时我遇到了一只猫，带领了它的一群小猫，那些小猫全是野性未驯的，像它们的母亲一样地弓起了背脊，向我凶恶地喷吐口水。在我迁入森林之前不多几年，在林肯那儿离湖最近的吉利安·倍克田庄内，有一只所谓“有翅膀的猫”。一八四二年六月，我专程去访问她（我不能确定这只猫是雌的还是雄的，所以我采用了这一般称呼猫的女性的代名词），她已经像她往常那样，去森林猎食去了，据她的女主人告诉我，她是一年多以前的四月里来到这附近的，后来就由她收容到家里；猫身深棕灰色，喉部有个白点，脚也是白的，尾巴很大，毛茸茸的像狐狸。到了冬天，她的毛越长越密，向两旁披挂，形成了两条十至十二英寸长，两英寸半阔的带子，在她的下巴那儿也好像有了一个暖手筒，上面的毛比较松，下面却像毡一样缠结着，一到春天，这些附着物就落掉了。他们给了我一对她的“翅膀”，我至今还保存着。翅膀的外面似乎并没有一层膜。有人以为这猫的血统一部分是飞松鼠，或别的什么野兽，因为这并不是不可能的，据博物学家说，貂和家猫交配，可以产生许多这样的杂种。如果我要养猫的话，这倒正好是我愿意养的猫，因为一个诗人的马既然能插翅飞跑，他的猫为什么不能飞呢？

秋天里，潜水鸟（Colymbus glacialis）像往常一样来了，在湖里脱毛并且洗澡，我还没有起身，森林里已响起了它的狂放的笑声。一听到它已经来到，磨坊水闸上的全部猎人都出动了，有的坐马车，有的步行，两两三三，带着猎枪和子弹，还有望远镜。他们行来，像秋天的树叶飒飒然穿过林中，一只潜水鸟至少有十个猎者。有的放哨在这一边湖岸，有的站岗在那一边湖岸，因为这可怜的鸟不能够四处同时出现；如果它从这里潜水下去，它一定会从那边上来的。可是，那阳春十月的风吹起来了，吹得树叶沙沙作响，湖面起了皱纹，再听不到也看不到潜水鸟了，虽然它的敌人用望远镜搜索水面，尽管枪声在林中震荡，鸟儿的踪迹都没有了。水波大量地涌起，愤怒地冲到岸上，它们和水禽是同一阵线的，我们的爱好打猎的人们只得空手回到镇上店里，还去干他们的未完的事务。不过，他们的事务常常是很成功的。黎明，我到湖上汲水的时候，我常常看到这种王者风度的潜水鸟驶出我的小湾，相距不过数杆。如果我想坐船追上它，看它如何活动，它就潜下水去，全身消失，从此不再看见，有时候要到当天的下午才出来。可是，在水面上，我还是有法子对付它的。它常常在一阵雨中飞去。

有一个静谧的十月下午，我划船在北岸，因为正是这种日子，潜水鸟会像乳草的柔毛似的出现在湖上。我正四顾都找不到潜水鸟，突然间却有一只，从湖岸上出来，向湖心游去，在我面前只几杆之远，狂笑一阵，引起了我的注意。我划桨追去，它便潜入水中，但是等它冒出来，我却愈加接近了。它又潜入水中，这次我把方向估计错误了，它再次冒出来时，距离我已经五十杆。这样的距离却是我自己造成的；它又大声哗笑了半天，这次当然笑得更有理由了。它这样灵活地行动，矫若游龙，我无法进入距离它五六杆的地方。每一次，它冒到水面上，头这边那边地旋转，冷静地考察了湖水和大地。显然在挑选它的路线，以便浮起来时，恰在湖面最开阔、距离船舶又最远的地点。惊人的是它运筹决策十分迅速，而一经决定就立即执行。它立刻把我诱入最浩渺的水域，我却不能把它驱入湖水之一角了，当它脑中正想着什么的时候，我也努力在脑中测度它的思想。这真是一个美丽的棋局，在一个波平如镜的水上，一人一鸟正在对弈。突然对方把它的棋子下在棋盘下面了，问题便是把你的棋子下在它下次出现时最接近它的地方。有时它出乎意料地在我对面升上水面，显然从我的船底穿过了。它的一口气真长，它又不知疲倦，然而，等它游到最远处时，立刻又潜到水下；任何智慧都无法测度，在这样平滑的水面下，它能在这样深的湖水里的什么地方急泅如鱼，因为它有能力以及时间去到最深处的湖底作访问。据说在纽约湖中，深八十英尺的地方，潜水鸟曾被捕鳅鱼的钩子钩住。然而瓦尔登是深得多了。我想水中群鱼一定惊奇不置了，从另一世界来的这个不速之客能在它们的中间潜来潜去！然而它似乎深识水性，水下认路和水上一样，并且在水下泅泳得还格外迅疾。有一两次，我看到它接近水面时激起的水花，刚把它的脑袋探出来观察了一下，立刻又潜没了。我觉得我既可以估计它下次出现的地点，也不妨停下桨来等它自行出水；因为一次又一次，当我向着一个方向望穿了秋水时，我却突然听到它在我背后发出一声怪笑，叫我大吃一惊，可是为什么这样狡猾地作弄了我之后，每次钻出水面，一定放声大笑，使得它自己形迹败露呢？它的白色的胸脯还不够使它被人发现吗？我想，它真是一只愚蠢的潜水鸟。我一般都能听到它出水时的拍水之声，所以也能侦察到它的所在。可是，这样玩了一个小时，它富有生气、兴致勃勃，不减当初，游得比一开始时还要远。它钻出水面又庄严地游走了，胸羽一丝不乱，它是在水底下就用自己的脚蹼抚平了它胸上的羽毛的。它通常的声音是这恶魔般的笑声，有点像水鸟的叫声；但是有时，它成功地躲开了我，潜水到了老远的地方再钻出水面，它就发出一声长长的怪叫，不似鸟叫，更似狼嗥；正像一只野兽的嘴，咻咻地啃着地面而发出呼号。这是潜水鸟之音，这样狂野的音响在这一带似乎还从没听见过，整个森林都被震动了。我想它是用笑声来嘲笑我白费力气，并且相信它自己是足智多谋的。此时天色虽然阴沉，湖面却很平静，我只看到它冒出水来，还未听到它的声音。它的胸毛雪白，空气肃穆，湖水平静，这一切本来都是不利于它的。最后，在离我五十杆的地方，它又发出了这样的一声长啸，仿佛它在召唤潜水鸟之神出来援助它，立刻从东方吹来一阵风，吹皱了湖水，而天地间都是蒙蒙细雨，还夹带着雨点，我的印象是，好像潜水鸟的召唤得到了响应，它的神生了我的气，于是我离开它，听凭它在汹涌的波浪上任意远扬了。

秋天里，我常常一连几个小时观望野鸭如何狡猾地游来游去，始终在湖中央，远离开那些猎人；这种阵势，它们是不必在路易斯安那的长沼练习的。在必须起飞时，它们飞到相当的高度，盘旋不已，像天空中的黑点。它们从这样的高度，想必可以看到别的湖沼和河流了；可是当我以为它们早已经飞到了那里，它们却突然之间，斜飞而下，飞了约有四分之一英里的光景，又降落到了远处一个比较不受惊扰的区域；可是它们飞到瓦尔登湖中心来，除了安全起见，还有没有别的理由呢？我不知道，也许它们爱这一片湖水，理由跟我的是一样的吧。




 [1]
 一家出版寓言书本的出版公司。


 [2]
 希腊神话中跟随阿基勒斯去特洛伊作战的塞萨利人。


 [3]
 一八〇五年十二月初，拿破仑在奥斯特利茨一战中，消灭俄奥联军三万余，使第三次反法联盟解体。


 [4]
 一八一三年，拿破仑在德累斯顿之战中战胜反法联盟。


 [5]
 一七七五年六月十七日，英军在波士顿附近的邦克山发动进攻。由美国农民、工人、渔民、白奴等两万人组织起来的志愿民兵队，在自由之子社的领导下英勇迎击，一天之内击退英军三次冲锋，重创敌军。


 [6]
 胡勃（François Huber，1750—1831），瑞士自然科学家，博物学家。


 [7]
 一四三一至一四四七年任罗马天主教教皇。


 [8]
 一五一三至一五二三年为丹麦国王。


 [9]
 波尔克（James Knox Polk，1795—1849），美国第十一任总统（1845—1849）。


 [10]
 该法案于一八五〇年由联邦通过，使南北双方的敌视更加激化，于一八六四年废除。


室内的取暖

十月中，我到河岸草地采葡萄，满载而归，色泽芬芳，胜似美味。在那里，我也赞赏蔓越橘，那小小的蜡宝石垂悬在草叶上，光莹而艳红，我却并不采集；农夫用耙耙集了它们，平滑的草地凌乱不堪，他们只是漫不经心地用蒲式耳和金元来计算，把草地上的劫获出卖到波士顿和纽约；命定了制成果酱
 ，以满足那里的大自然爱好者的口味。同样地，屠夫们在草地上到处耙野牛舌草，不顾那被撕伤了和枯萎了的植物。光耀的伏牛花果也只供我眼睛的欣赏；我只稍为采集了一些野苹果，拿来煮了吃，这地方的地主和旅行家还没有注意到这些东西呢。栗子熟了，我藏了半蒲式耳，预备过冬天。这样的季节里，徜徉在林肯一带无边无际的栗树林中，真是非常兴奋的，——现在，这些栗树却长眠在铁道之下了，——那时我肩上扛了一只布囊，手中提了一根棍棒来打开那些有芒刺的果子，因为我总是等不到霜降的，在枯叶飒飒声和赤松鼠跟[image: ]
 鸟聒噪责怪声中漫游，有时我还偷窃它们已经吃了一部分的坚果，因为它们所选中的有芒刺的果子中间，一定有一些是较好的。偶尔我爬上树，去震摇栗树，我屋后也长有栗树，有一棵大得几乎荫蔽了我的房屋。开花时，它是一个巨大的花束，四邻都馨郁，但它的果实大部分却给松鼠和[image: ]
 鸟吃掉；[image: ]
 鸟一清早就成群地飞来，在栗子落下来之前先把它从果皮中拣出来。这些树我让给了它们，自去找全部都是栗树的较远处的森林。这一种果实，我看，可以作为面包的良好的代用品。也许还可以找到别的许多种代用品吧。有一天我挖地找鱼饵，发现了成串的野豆（Apios tuberosa），是少数民族的土豆，一种奇怪的食物，我不禁奇怪起来，究竟我有没有像他们告诉过我的，在童年时代挖过，吃过它们，何以我又不再梦见它们了。我常常看到它们的皱的、红天鹅绒似的花朵，给别些植物的梗子支撑着，却不知道便是它们。耕耘差不多消灭了它们。它有甜味，像霜后的土豆，我觉得煮熟了吃比烘来吃更好。这种块茎似乎是大自然的一个默诺，将来会有一天它就要在这里简单地抚养自己的孩子，就用这些来喂养它们。目前崇尚养肥的耕牛，麦浪翻滚的田地，在这种时代里，卑微的野豆便被人遗忘了，顶多只有它开花的藤蔓还能看到，却曾经有一度它还是印第安部落的图腾呢；其实只要让狂野的大自然重新在这里统治，那些温柔而奢侈的英国谷物说不定就会在无数仇敌面前消失，而且不要人的援助，乌鸦会把最后的一颗玉米的种子再送往西南方，到印第安之神的大玉米田野上去，据说以前它就是从那儿把种子带过来的；那时候，野豆这现已几乎灭了种的果实也许要再生，并且繁殖了，不怕那霜雪和蛮荒，证明它自己是土生土长的，而且还要恢复古代作为游猎人民的一种主要食品时的那种重要地位和尊严了。必定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，以后赐予人类的；当诗歌的统治在这里开始时，它的叶子和成串的坚果将在我们的艺术作品上得到表现。

九月一日，我就看到三两株小枫树的树叶已经红了，隔湖，就在三株岔开的白杨之下，在一个湖角上，靠近着水。啊！它们的颜色诉说着如许的故事。慢慢地，一个又一个星期，每株树的性格都显露了，它欣赏着照鉴在湖的明镜中的自己的倒影。每个早晨，这一画廊的经理先生取下墙上的旧画，换上一些新的画幅，新画更鲜艳或者色彩更和谐，非常出色。

十月中，黄蜂飞到我的住所来，数以千计，好像来过冬的，住在我的窗户里边我头顶上方的墙上，有时还把访客挡了驾呢。每天早晨都冻僵几只，我就把它们扫到外边，但我不愿意麻烦自己去赶走它们。它们肯惠临寒舍避冬，我还引以为荣哩。虽然它们跟我一起睡，从来不严重地触犯我；逐渐地，它们也消失了，我却不知道它们躲到什么隙缝中间，避去那冬天和不可言喻的寒冷。

到十一月，就像那些黄蜂一样，在我躲避冬天之前，我也先到瓦尔登的东北岸去，在那里，太阳从苍松林和石岸上反映过来，成了湖上的炉火；趁你还能做到的时候，曝日取暖，这样做比生火取暖更加愉快，也更加卫生。夏天像猎人一样已经走掉了，我就这样烤着它所留下来的还在发光的余火。

当我造烟囱的时候，我研究了泥水工的手艺。我的砖头都是旧货，必须用瓦刀刮干净，这样我对砖头和瓦刀的性质有了超出一般的了解。上面的灰浆已经有五十年历史，据说它愈经久愈牢固；就是这一种话，人们最爱反复地说，不管它们对不对。这种话的本身也愈经久而愈牢固了，必须用瓦刀一再猛击之，才能粉碎它，使一个自作聪明的老人不再说这种话。美索不达米亚的许多村子都是用从巴比伦废墟里拣来的质地很好的旧砖头造的，它们上面的水泥也许更老，也该更牢啦。不管怎么样，那瓦刀真厉害，用力猛击，丝毫无损于钢刃，简直叫我吃惊。我砌壁炉用的砖，都是以前一个烟囱里面的砖头，虽然并未刻上尼布甲尼撒
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 的名字，我尽量拣。有多少就拣多少，以便减少工作和浪费，我在壁炉周围的砖头之间填塞了湖岸上的圆石，并且就用湖中的白沙来做我的灰浆。我为炉灶花了很多时间，把它作为寒舍最紧要的一部分。真的，我工作得很精细，虽然我是一清早就从地上开始工作的，到晚上却只叠起了离地不过数英寸高，我睡地板刚好用它代替枕头；然而我记得我并没有睡成了硬头颈；我的硬头颈倒是从前睡出来的。大约是这时候，我招待一个诗人来住了半个月，这使我腾不出地方来。他带来了他自己的刀子，我却有两柄呢，我们常常把刀子插进地里，这样来把它们擦干净。他帮我做饭。看到我的炉灶，方方正正、结结实实，渐渐升高起来，真是高兴，我想，虽说进展很慢，但据说这就可以更坚固些。在某种程度上，烟囱是一个独立体，站在地上，穿过屋子，升上天空；就是房子烧掉了，它有时候还站着，它的独立性和重要性是显而易见的。当时还是快近夏末。现在却是十一月了。

北风已经开始把湖水吹凉，虽然还要不断地再吹几个星期才能结冰，湖太深了。当我第一天晚上生了火，烟在烟囱里通行无阻，异常美妙，因为墙壁有很多漏风的缝，那时我还没有给板壁涂上灰浆。然而，我在这寒冷通风的房间内过了几个愉快的晚上，四周尽是些有节疤的棕色木板，而椽木是连树皮的，高高的在头顶上面。后来涂上了灰浆，我就格外喜欢我的房子。我不能不承认这样格外舒服。人住的每一所房子难道不应该顶上很高，高得有些隐晦的感觉吗？到了晚上，火光投射的影子就可以在椽木之上跳跃了。这种影子的形态，比起壁画或最值钱的家具来，应该是更适合于幻觉与想象的。现在我可以说，我是第一次住在我自己的房子里了，第一次用以蔽风雨，并且取暖了。我还用了两个旧的薪架以使木柴脱空，当我看到我亲手造的烟囱的背后积起了烟炱，我很欣慰，我比平常更加有权威、更加满意地拨火。固然我的房子很小，无法引起回声；但作为一个单独的房间，和邻居又离得很远，这就显得大一点了。一幢房屋内应有的一切都集中在这一个房间内；它是厨房，寝室，客厅兼储藏室；无论是父母或孩子，主人或仆役，他们住在一个房子里所得到的一切，我统统享受到了。卡托说，一个家庭的主人（patremfamilias）必须在他的乡居别墅中，具有“cellam oleariam，vinariam，dolia multa，uti lubeat caritatem expectare，et rei，et virtuti，et gloriae erit，”也就是说，“一个放油放酒的地窖，放进许多桶去预防艰难的日子；这是于他有利的，有价值的，光荣的”。在我的地窖中，我有一小桶的土豆，大约两夸脱
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 的豌豆，连带它们的象鼻虫，在我的架上，还有一点儿米，一缸糖浆，还有黑麦和印第安玉米粉，各一配克
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 。

我有时梦见了一座较大的容得很多人的房屋，矗立在神话中的黄金时代中，材料耐用持久，屋顶上也没有华而不实的装饰，可是它只包括一个房间，一个阔大、简朴、实用而具有原始风味的厅堂，没有天花板没有灰浆，只有光光的椽木和桁条，支撑着头顶上的较低的天，——却尽足以抵御雨雪了；在那里，在你进门向一个古代的俯卧的农神致敬之后，你看到桁架中柱和双柱架在接受你的致敬；一个空洞洞的房间，你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶，而在那里，有人可以住在炉边，有人可以住在窗口凹处，有人在高背长椅上，有人在大厅一端，有人在另一端，有人，如果他们中意，可以和蜘蛛一起住在椽木上；这屋子，你一打开大门就到了里边，不必再拘泥形迹；在那里，疲倦的旅客可以洗尘、吃喝、谈天、睡觉，不须继续旅行；正是在暴风雨之夜你愿意到达的一间房屋，一切应有尽有，又无管理家务之烦；在那里，你一眼可以望尽屋中一切财富，而凡是人所需要的都挂在木钉上；同时是厨房，伙食房，客厅，卧室，栈房和阁楼；在那里你可以看见木桶和梯子之类的有用的东西和碗橱之类的便利的设备，你听到壶里的水沸腾了，你能向煮你的饭菜的火焰和焙你的面包的炉子致敬，而必需的家具与用具是主要的装饰品；在那里，洗涤物不必晒在外面，炉火不熄，女主人也不会生气，也许有时要你移动一下，让厨子从地板门里走下地窖去，而你不用蹬脚就可以知道你的脚下是虚是实。这房子，像鸟窠，内部公开而且明显；你可以前门进来后门出去，而不看到它的房客；就是做客人也享受房屋中的全部自由，并没有八分之七是不能擅入的，并不是把你关起在一个特别的小房间中，叫你在里面自得其乐，——实际是使你孤零零地受到禁锢。目前的一般的主人都不肯邀请你到他的炉火旁边去，他叫来泥水匠，另外给你在一条长廊中造一个火炉，所谓“招待”，便是把你安置在最远处的一种艺术。关于做菜，自有秘密方法，好像要毒死你的样子。我只觉得我到过许多人的住宅，很可能会给他们根据法律而哄走，可是我从不觉得我到许多人的什么家里去过。如果我走到了像我所描写的那种广厦里，我倒可以穿了旧衣服去访问过着简单生活的国王或王后，可是如果我进到一个现代宫殿里，我希望我学会那倒退溜走的本领。

看起来，仿佛我们的高雅言语已经失去了它的全部力量，堕落到变成全无意义的废话
 ，我们的生命已经这样地远离了言语的符号，隐喻与借喻都得是那么的牵强，要用送菜升降机从下面送上来，客厅与厨房或工作场隔得太远。甚至连吃饭也一般只不过是吃一顿饭的比喻，仿佛只有野蛮人才跟大自然和真理住得相近，能够向它们借用譬喻。远远住在西北的疆土或人之岛的学者怎么知道厨房中的议会式的清谈呢？

只有一两个宾客还有勇气跟我一起吃玉米糊；可是当他们看到危机接近，立刻退避，好像它可以把屋子都震坍似的。煮过那么多玉米糊了，房屋还是好好地站着呢。

我是直到气候真的很冷了，才开始泥墙的，为了这个缘故，我驾了一叶扁舟到湖对岸去取来更洁白的细沙。有了这样的交通工具，必要的话，就是旅行得更远我也是高兴的。在这期间，我的屋子已经四面都钉满了薄薄的木板条子。在钉这些板条的时候，我很高兴，我能够一锤就钉好一只钉子。我更野心勃勃，要迅速而漂亮地把灰浆从木板上涂到墙上。我记起了讲一个自负的家伙的那个故事。他穿了很好的衣服，常常在村里走来走去，指点工人。有一天他忽然想用实践来代替他的理论了，他卷起了袖子，拿了一块泥水工用的木板，放上灰浆，总算没出岔子，于是得意扬扬地望了望头顶上的板条，用了一个勇敢的动作把灰浆糊上去，马上出丑，全部灰浆掉回到他那傲慢的胸口。我再次欣赏灰浆，它能这样经济，这样便利地击退了寒冷，它平滑又漂亮，我懂得了一个泥水匠会碰到怎样一些事故。使我惊奇的是，在我泥平以前，砖头如何饥渴地吸入了灰浆中的全部水分，为了造一个新的壁炉，我用了多少桶水。前一个冬天，我就曾经试验过，用我们的河流中学名Unio fluviatilis的一种介壳烧制成少量的石灰；所以我已知道从什么地方去取得材料了。如果我高兴的话，也许我会走一两英里路，找到很好的石灰石，自己动手来烧石灰。

这时候，最照不到阳光和最浅的湖凹中已经结起了薄冰，比整个湖结冰早了几天，有些地方早了几星期。第一块冰特别有趣，特别美满，因为它坚硬，黝黑，透明，借以观察浅水地方的水，机会更好；因为在一英寸厚薄的冰上你已经可以躺下来，像水上的掠水虫，然后惬惬意意地研究湖底，距离你不过两三英寸，好像玻璃后面的画片，那时的水当然一直是平静的。沙上有许多沟槽，若干生物曾经爬过去，又从原路爬回来；至于残骸，那儿到处是白石英细粒形成的石蚕壳。也许是它们形成沟槽的吧，因为石蚕就在沟槽之中，虽然由它们来形成，而那些沟槽却又显得太宽阔而大。不过，冰本身是最有趣的东西，你得利用最早的机会来研究它。如果你就在冻冰以后的那天早晨仔细观看它，你可以发现那些仿佛是在冰层中间的气泡，实际上却是附在冰下面的表层的，还有好些气泡正从水底升上来；因为冰块还是比较结实，比较黝黑的，所以你可以穿过它看到水。这些气泡的直径从一英寸的八十分之一到八分之一，非常清晰而又非常美丽，你能看到你自己的脸反映在冰下面的这些气泡上。一平方英寸内可以数出三四十个气泡来。也有一些是在冰层之内的，狭小的，椭圆的，垂直的，约半英寸长，还有圆锥形的，顶朝上面，如果是刚刚冻结的冰，常常有一串珠子似的圆形气泡，一个顶在另一个的上面。但在冰层中间的这些气泡并没有附在冰下面的那么多，也没那么明显。我常常投掷些石子去试试冰的力量，那些穿冰而过的石子带了空气下去，就在下面形成了很大的很明显的白气泡。有一天，我过了四十八小时之后再去老地方看看，虽然那窟窿里已经又结了一英寸厚的冰了，但是我看到那些大气泡还很美好，我从一块冰边上的裂缝里看得很清楚。可是由于前两天温暖得仿佛小阳春，现在冰不再是透明的，透出水的暗绿色，看得到水底，而是不透明的，呈现灰白色，冰层已经比以前厚了一倍了，却不比以前坚固。热量使气泡大大扩展，凝集在一块，却变得不规则了；不再一个顶着一个，往往像一只袋子里倒出来的银币，堆积在一起，有的成了薄片，仿佛只占了一个细小的裂隙。冰的美感已经消失，再要研究水底已经来不及了。我很好奇，想知道我那个大气泡在新冰那儿占了什么位置，我挖起了一块有中型气泡的冰块来，把它的底朝了天。在气泡之下和周围已经结了一层新的冰，所以气泡是在两片冰的中间；它全部是在下层中间的，却又贴近上层，扁平的，也许有点像扁豆形，圆边，深四分之一英寸，直径四英寸；我惊奇地发现，就在气泡的下面，冰融化得很有规则，像一只倒置的茶托，在中央八分之五英寸的高度，水和气泡之间有着一个薄薄的分界线，薄得还不到一英寸的八分之一；在许多地方，这分界线中的小气泡向下爆裂，也许在最大的直径一英尺的气泡底下完全是没有冰的。我恍然大悟了，我第一次看到的附在冰下面的小气泡现在也给冻入了冰块中，它们每一个都以不同程度在下面对冰块起了取火镜的作用，要融化冰块。融冰爆裂有声，全是这些小气泡干的花样。

最后冬天热心地来到了；刚好我把泥墙完成，那狂风就开始在屋子的周围吼叫，仿佛它待命已久，这时才获准吼叫。一夜夜，飞鹅在黑暗中隆隆而来，呼号着拍动着翅膀，一直到大地上已经铺了白雪之后，有的停在瓦尔登，有的低飞过森林到美港，准备上墨西哥。好几次，在十点十一点光景，从村里回到了家，我听到一群飞鹅的脚声，要不然就是野鸭，在我屋后，踩过洼地边林中的枯叶，它们要去那里觅食了，我还能听到它们的领队低唤着急行而去。一八四五年里，瓦尔登全面冻结的第一夜是十二月二十二日的晚上，早十多天，茀灵特和其他较浅的湖沼早就全部冻上了；一八四六年里是十六那一夜冻的；四九年大约是三十一日夜里；五〇年大约是十二月二十七日；五二年，一月五日；五三年，十二月三十一日。自十一月二十五日以来，雪已经在地面上积起来了，突然间冬天的景象展现在我的面前。我更加躲进我的小窝里，希望在我的屋子和我的心中都点亮一个火。现在我的户外工作便是到森林中去找枯木，抱在我手中，或者放在我肩膀上，把它们拿回来，有时还在左右两臂下各自挟了干枯松枝，把它们拖回家。曾经在夏令用作藩篱的茂郁松树现在却够我拖的了。我用它们祭了火神，因为它们已经祭过土地之神。这是多么有味的事，到森林中去猎取，或者说，去偷窃燃料，煮熟一顿饭菜！我的面包和肉食都很香。我们大部分的乡镇，在森林里都有足够的柴薪和废木料可以生火，可是目前它们却没有给任何人以温暖，有人还认为它们阻碍了幼林的发展。湖上还有许多漂浮而来的木料。夏天里，我曾经发现了一个苍松的木筏，是造铁路的时候，爱尔兰人钉起来的，树皮都还保留着。我把它们的一部分拖上了岸。已经浸过两年之久，现在又躺在高地有六个月，虽说还饱和着水没法晒干，却是十全十美的木料。这个冬天里的一天，我把木头一根根拖过湖来，以此自娱，拖了半英里路，木头有十五英尺长，一头搁在我肩上，一头放在冰上，就像溜冰似的溜了过来；要不我就把几根木料用赤杨的纤枝来捆上，再用一枝较长的赤杨或桤木丫枝钩住它，钩了过湖。这些木头虽然饱和着水，并且重得像铅，但是却不仅经烧，而且烧的火很热；而且，我还觉得它们浸湿了更好烧，好像浸水的松脂，在灯里烧起来格外经久。

吉尔平
 
[4]

 在他的英格兰森林中的居民记录里面，写着：“一些人侵占了土地，在森林中就这样筑了篱笆，造了屋子，”在“古老的森林法规中，这是被认为很有害的而要以强占土地
 的罪名重罚的，因为ad terrorem ferarum——ad nocumentum forestae等”使飞禽恐惧，使森林受损。可是我比猎者或伐木者更关心野味和森林保护，仿佛我自己便是护林官一样；假若它有一部分给烧掉了，即便是我自己不小心烧掉的，我也要大为悲伤，比任何一个森林主本人都要哀痛得更长久，而且更无法安慰。我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉到那种恐惧，好像古罗马人士在使一个神圣森林（lucum conlucare）里的树木更稀些，以便放阳光进来的时候所感觉到的恐惧一样，因为他们觉得这个森林是属于一些天神的。罗马人先赎罪，后祈祷，无论你是男神或女神，这森林是因你而神圣的，愿你赐福给我，给我的家庭和我的孩子们，等等。

甚至在这种时代，这新大陆上的森林却还是极有价值的，有一种比黄金更永久更普遍的价值，这真是很惊人的。我们已经发明和发现了许多东西，但没有人能经过一堆木料而毫不心动的。它对我们是非常地宝贵，正如对我们的撒克逊和诺尔门的祖先一样。如果他们是用来做弓箭，则我们是用它来做枪托的。米萧
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 在三十多年前说过，纽约和费城的燃料的价钱，“几几乎等于巴黎最好的木料的价钱，有时甚至于还要超过，虽然这大城市每年需要三十万‘考德’的燃料，而且周围三百英里的土地都已开垦过了”。在本乡镇上，木料的价钱几乎日夜在涨，唯一的问题是今年比去年涨多少。不是为了别的事情亲自到森林里来的机械师或商人，一定是为了林木拍卖才来的；甚至有人愿出很高的价钱来取得在砍伐者走了以后拣拾木头的权利。多少年代了啊，人类总是到森林中去找燃料和艺术的材料；新英格兰人，新荷兰人，巴黎人，克尔特人，农夫，罗宾汉，戈底·勃莱克和哈莱·吉尔
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 ；世界各地的王子和乡下人，学者和野蛮人，都要到森林里去拿一些木头出来，生火取暖煮饭。便是我，也肯定是少不了它的。

每一个人看见了他的柴火堆都非常欢喜。我喜欢把我的柴火堆放在我的窗下，细木片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，冬天里我常常在屋子向阳的一面砍那些豆田中挖出来的树根。正如在我耕田时，我租用的马匹的主人曾预言过的，这些树根给了我两次温暖，一次是我劈开它们的时候，一次在燃烧它们的时候，可是再没有任何燃料能够发出更多的热量来了。至于那柄斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，可是我自己锻了它，并用一根山核桃木给它装上柄，可以用了。虽然它很钝，却至少是修好了。

几片多油质的松木就是一大宝藏。不知道现在还有多少这样的燃料藏在大地的腹内。几年前，我常常在光秃秃的山顶上侦察，那地方曾经站着一个大松林，我找到过一些油质多的松根。它们几乎是不能毁灭的。至少三四十年老的树根，心子里还是完好的，虽然外表的边材已经腐朽了，那厚厚的树皮在心子外边四五英寸的地方形成了一个环，和地面相齐。你用斧头和铲子，探索这个矿藏，沿着那黄黄的牛油脂似的、骨髓似的储藏，或者仿佛找到了金矿的矿苗似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯叶来引火的，那还是在下雪以前，我在我的棚子里储藏起来的。青青的山核桃木，精巧地劈开，那是樵夫们在森林中生营火时所用的引火。每隔一阵，我也把这种燃料预备好一些。正如村中的袅袅的炊烟一样，我的烟囱上也有一道浓烟流出来，让瓦尔登谷中的许多野性的居民知道我是醒着的：——

翅膀轻展的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

向上升腾，你的羽毛就要融消，

悄然无声的云雀，黎明的信使啊，

盘旋在你的村屋上，那是你的巢；

要不然你是逝去的梦，午夜的

迷幻的身影，整理着你的裙裳；

夜间给群星蒙上面纱，白天里，

抹黑了光明，遮蔽了太阳光；

我的薰香，去吧，从这火炉上升，

见到诸神，请他们宽恕这通明的火光。

虽然我只用很少坚硬的青翠的刚刚劈开的树木，它却比任何别种燃料更适合我用。有时在一个冬令的下午，我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火；三四个小时之后，我回来了，它还熊熊地燃烧着。我出去之后，房中还并不是阒无一人的。好像我留下了一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火；一般说来，这位管家真是忠实可靠。然而，也有过一天，我正在劈木头，我想到我该到窗口去张望一下，看看这座房子是否着火了；在我的记忆中，就是这么一次，我特别在这事儿上焦虑了一下；所以，我去张望了，我看到一粒火星烧着了我的床铺，我就走了进去，把它扑灭，它已经烧去了像我手掌那么大的一块。既然我的房屋处在一个这样阳光充足，又这样挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以让火熄灭。

鼹鼠住在我的地窖里，每次要啃去三分之一的土豆，它们利用我泥墙以后还剩下来的兽毛和几张牛皮纸，做了它们的巢；因为就是最最野性的动物，也像人类一样地爱舒服和温暖，也只有因为它们是这样小心，得到了个窝，它们才能过了一个冬天还活着。我有几个朋友，说话的口气好像我跑到森林里来，是为了要把我自己冷藏起来。动物只要在荫蔽的地方安排一张床铺，它以自己的体温来取暖；人却因为发现了火，在一个宽大的房间内把空气关了起来，把它弄得很温暖，却不靠自己的体温，然后把这暖室做成他的卧床，让他可以少穿许多累赘的衣服而跑来跑去，在冬天里保持着一种夏天的温度，更因为有窗子，依然能邀入光明来，再用一盏灯火，就把白昼拉长。就这样他超出了他的本能一步或两步，节省下时间来从事美术了。虽然，每当我长久暴露于狂风之下，我的全身就开始麻木，可是等到我回到了满室生春的房屋之内，我立刻恢复了我的官能，又延长了我的生命。就是住在最奢华的房间里的人在这方面也没有什么可以夸耀的，我们也不必费神去猜测人类最后将怎么毁灭。只要从北方吹来一股稍为锐利一些的狂风，任何时候都可以结束他们的生命，这还不容易吗？我们往往用寒冷的星期五和大雪这种说法，来计算日子，可是一个更寒冷的星期五，或更大的雪，就可以把地球上的人类的生存告一段落的。

第二年冬天，为了经济起见，我用了一只小小的炉灶，因为森林并不属于我所有；可是它并不像壁炉那样能让火焰保持旺盛了，那时候，煮饭多半不再是一个诗意的工作，而只成了一种化学的过程。在用炉灶的日子里，大家很快都忘记在火灰中像印第安人似的烤土豆了。炉灶不仅占地位，熏得房间里一股烟味，而且看不见火，我觉得仿佛失去了一个伴侣似的。你常常可以在火中认出一个面孔来。劳动者，在晚上凝望着火，常把白天积聚起来的杂乱而又粗俗的思想，都放到火里去洗炼。可是我再不能坐着凝望火焰了，有一位诗人的切题的诗句对我发生了新的力量：

“光亮的火焰，永远不要拒绝我，

你那可爱的生命之影，亲密之情，

向上升腾的光亮，是我的希望？

到夜晚沉沦低垂的是我的命运？

你是所有的人都欢迎，都爱的，

为何给放逐出我们的炉边和大厅？

难道是你的存在太富于想象了，

不能作迟钝的浮生的普遍照明？

你的神秘的光芒不是跟我们的

同性情的灵魂交谈吗？秘不可泄？





是的，我们安全而强壮，因为现在

我们坐在炉旁，炉中没有暗影。

也许没有喜乐哀愁，只有一堆火，

温暖我们手和足——也不希望更多；

有了它这坚密、实用的一堆火，

在它前面的人可以坐下，可以安寝，

不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，

古树的火光闪闪地和我们絮语。”
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 [1]
 巴比伦古国王。


 [2]
 在美国，1夸脱合1.101升。


 [3]
 在美国，1配克合8.809升。


 [4]
 吉尔平（Bernard Gilpin，1517—1583），英国改革家。


 [5]
 米萧（André Michaux，1746—1802），法国植物学家。


 [6]
 见英国诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的诗《戈底·勃莱克和哈莱·吉尔》，前者责备后者拒绝给她柴火。


 [7]
 摘自艾仑·史笃琪斯·霍伯（Ellen Stargis Hooper，1812—1848）的一首诗《柴火》。


旧居民；冬天的访客

我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地旋转，便是枭鹰的叫声也给压下去了。好几个星期以来，我的散步中没有遇到过一个人，除非那些偶尔到林中来伐木的，他们用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我从林中积雪深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到了被我踏过的地方；它们留在那里，吸收了太阳光，而融去了积雪，这样我不但脚下有了干燥的路可走，而且到晚上，它们的黑色线条可以给我引路。至于与人交往，我不能不念念有词，召回旧日的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾经有他们的小花园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来，还要浓密得多。在有些地方，我自己都记得的，浓密的松树摩擦着轻便马车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，经过这里往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。虽然主要地说来，这是到邻村去的一条微不足道的小径，或者说是只有樵夫在走的，但是它曾经迷惑了一些旅行家，当时它的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。现在从村子到森林中间有一大片空旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，现在成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到勃立斯特山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。

在我的豆田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中；——这个卡托不是尤蒂卡的那个
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 ，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有用处；一个年轻白种人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托的那个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知道了，因为有一行松树遮去了旅行家的视线。现在那里满是平滑的黄栌树（学名Rhus glabra），还有很原始的一种黄色紫菀（学名Solidago stricta），也在那里很茂郁地生长着。

就在我的豆田转角的地方，离乡镇更近了，一个黑种女人席尔发有着她的一幢小房屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个响亮激越的嗓子，唱得瓦尔登林中回荡着她的尖锐的歌声。最后，—八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母鸡一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过橡树林中留存着的砖头。

沿路走下去，右手边，在勃立斯特山上，住着勃立斯特·富理曼，“一个机灵的黑人”，一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个勃立斯特亲手种植并培养的苹果树现在还在那里生长；成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是野性十足的野苹果味道。不久前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥·勃立斯特”，——他有资格被叫作斯基比奥·阿非利加努斯
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 ——“一个有色人种”，好像他曾经是无色似的。墓碑上还异常强调似的告诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。和他住在一起的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。

沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树园曾经把勃立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树根，那些根上又生出了更繁茂的野树。

更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了勃里德的地方；那地方以一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊人的关系，正如许多神话中的角色那样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最初，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾经有过一个酒店；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给他们的牲口解渴。在这里，人们曾经相聚一堂，交换新闻，然后各走各的路。

勃里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房子差不多。如果我没有弄错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个顽皮小孩放火把它烧了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特
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 的《刚蒂倍尔特》读得出了神，这年冬天我害了瞌睡病，——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，但是我有一个伯父，刮刮胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为了保持清醒，信守他的安息日；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯
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 编的《英国诗选》，一首也不跳过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃乱的男子和小孩，而我是跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪流。我们以为火烧的地点远在森林之南，——我们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。“是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方，”另外的人这样肯定。于是又一阵火星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其中说不定有保险公司代理人，不管火烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，而在殿军之中，后来大家窃窃私语地说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，我们像真正的唯心主义者向前行进，不去理会我们的感官提供的明证，直到在路上转了个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明白，唉！我们就在这个地方。接近了火只有使我们的热忱减少。起先我们想把一个蛙塘的水都浇在火上；结果却还是让它烧去，这房子已经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者用低低的声音，谈谈有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想到，要是凑巧我们有“桶”，又有个涨满水的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场大火变成再一次大洪水的。最后我们一点坏事也不做，都回去了，——回去睡觉，我回去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵性的火药的，——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药”，我颇不以为然。

第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的呻吟声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承继了这一家人的缺点和优点；也唯有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在远远的河边草地上干活，一有自己可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像他还记得有什么宝藏，藏在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平凡的架子。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的历史。

在左边，在可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁和勒·格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼蹲在那里，制出陶器供应乡镇人民，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强地被允许拥有那块土地；镇长还常常来征税，来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”，做做形式，因为他实在是身无长物；我从他的报告里发现过上述的话。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器用的轮盘，他很希望知道他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和轮盘，我却从未注意过，我们所用的陶器并不是从那时流传到今天的丝毫无损的古代陶器，或者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这样一种塑造的艺术，在我们附近，也有人干了。

在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（这是说如果我说他的名字舌头卷得够的话），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛
 
[5]

 ，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知道的他的事情都是悲剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤性谵妄症，他的脸是胭脂红色的。我到森林中之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的房子被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”，都是避而不去的，我进去看了看，看到里面他那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在高高架起的木板床上。火炉上放着他的断烟斗，而不是在泉水边打破的碗。所谓泉水，不能作为逝世的象征而言，因为他对我说，虽然他久闻勃立斯特泉水之名，却没有去看过；此外，地板上全是肮脏的纸牌，那些方块、黑桃、红心的老K，等等。有一只黑羽毛的小鸡，没有给行政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声也发不出来的，在等着列那狐
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 吧，它依然栖宿在隔壁房间里。屋后有一个隐约像园子似的轮廓，曾经种过什么，但一次也没有锄过，因为他的手抖得厉害，现在不觉已是收获的时候了。罗马苦艾和叫化草长满了，叫化草的小小的果实都贴在我的衣服上。一张土拨鼠皮新近张绷在房屋背后，这是他最后一次滑铁卢的战利品，可是现在他不再需要什么温暖的帽子，或者温暖的手套了。

现在只有一个凹痕，作这些住宅的记认，地窖中的石头深深陷下，而草莓、木莓、覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向阳的草地上生长；烟囱那个角落现在给苍松或多节的橡树占去了，原来是门槛的地方，也许还摇曳着一枝馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹痕看得很清楚，从前这里有泉水，现在是干燥无泪的草；也许它给长草遮蔽了，——要日久以后才有人来发现，——长草之下有一块扁平的石头，那是他们中间最后离开的一个人搬过来的。把井遮盖起来——这是何等悲哀的一件事！与它同时，泪泉开始涌流了。这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸洞，古老的窟窿，是这里曾经有过熙熙攘攘的人类的遗迹，他们当时多少也曾经用不同的形式，不同的方言讨论过，什么“命运、自由意志、绝对的预知”，等等。但是据我所知，他们所讨论的结果便是这个，“卡托和勃立斯特拉过羊毛”；这跟比较著名的哲学流派的历史同样地富于启发。

而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机勃勃的丁香花还是生长着，每年春天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小孩子的手种下的，在屋前的院子里——现在都生在无人迹的牧场上的墙脚边，并且让位给新兴的森林了；——那些丁香是这一个家庭的唯一的幸存者，孑然一遗民。那些黑皮肤的小孩子料想不到，他们在屋前阴影里插在地上的只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，居然扎下这么深的根，活得比他们还长久，比在后面荫蔽了它们的屋子还长久，甚至比大人的花园果园还长久，在他们长大而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把他们的故事叙述给一个孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何等甜蜜，正如在第一个春天里一样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香结的色彩。

可是这一个小村落，应该是可以发展的一个幼芽，为什么康科德还在老地方，它却失败了呢？难道没有天时地利，——譬如说，水利不好吗？啊，瓦尔登之深，勃立斯特泉水之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可是除了用来把他们的酒冲淡之外，这些人丝毫没有加以利用。他们都只是些口渴的家伙。为什么编篮子，做马棚扫帚，编席子，晒干苞谷，织细麻布，制陶器，这些营生在这儿不能发展，使荒原像玫瑰花—样开放，为什么又没有子子孙孙来继承他们祖先的土地呢？硗薄的土地至少是抵挡得住低地的退化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟无贡献！也许，大自然又要拿我来试试，叫我做第一个移民，让我去年春天建立的屋子成为这个村子的最古老的建筑。

我不知道在我占用的土地上，以前有什么人建筑过房屋。不要让我住在一个建筑于古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地已经惊惶失色，已经受到诅咒，而在这些成为事实之前，大地本身恐怕也要毁灭了。有这样的回忆在心头，我重新把这些人安置在森林中，以此催我自己入眠。

在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，往往一连一星期，甚至半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一只老鼠或者牛，或者鸡，据说它们即使长时期地埋葬在积雪中，没有食物吃，也能活下去哩；或者，我像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，据说在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪全部盖没了他的草屋，后来幸亏一个印第安人，认出了烟囱中喷出的热气在积雪中化出的一个窟窿，才把他的一家人救了出来。可是没有友好的印第安友人来关心我了；他也不必，因为屋子的主人现在在家里。大雪！听来这是多么的愉快啊！农夫们不能带了他们的驴马到森林或沼泽中来，他们不能不把门口那些遮蔽日光的树木砍伐下来了，而当积雪坚硬了，他们来到沼泽地区砍了一些树，到第二年春天去看看，他们是在离地面十英尺高的地方砍下了那些树的。

积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，好像是迂回曲折的虚线，每两点之间都有很大的空白。一连平静一星期的天气中，我总是跨出同样的步数，同样大小的步伐，谨慎地行走，像一只两脚规一样地准确，老在我自己的深深的足印上，——冬天把我们局限在这样的路线上了，——可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实不管什么天气，都没有致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，因为我常常在最深的积雪之中，步行八英里或十英里，专为了践约，我和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中的一个旧相识，是定了约会时间的；那时冰雪压得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，松树的样子倒像铁杉木，有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最高的山顶，我每跨一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索性手脚都扑在地上爬行了，因为我知道猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，我饶有兴味地观察一只有条纹的猫头鹰（学名Strix nebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化日之下，我站在离它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它可以听到的，可是它看不清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大了眼睛；可是，立刻它又把眼皮合上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，我自己也睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼皮之间，它只开一条小缝，这样它和我保持了一个半岛形的关系；这样，从它的梦的土地上望我，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它的视线。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地转一个身，好像它的美梦被扰乱了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中翱翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音也听不到。就这样，它似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽毛都有感觉一样，在阴暗之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上面，在那儿它可以安静地等待它的一天的黎明了。

当我走过那贯穿了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，因为冷风比在任何地方都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵然我是一个异教徒，我却把右颊也给它吹打。从勃立斯特山来的那条马车路也不见得好多少。因为我还是要到乡镇上去的，像一个友好的印第安人一样，当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两侧的墙垣间，行人经过了之后，不要半小时，那足迹就看不见了。回来时候，又吹了一场新的风雪，使我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的雪花，连一只兔子的足迹也看不到，一只田鼠的细小脚迹更是不可能看到了。可是，甚至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈露常青之色，有一些耐寒的鸟坚持着，在等待春天的归来。

有时虽然有雪，我散步回来，还发现樵夫的深深的足印从我门口通出来，在火炉上我看到他无目的地削尖的木片，屋中还有他的烟斗的味道。或者在一个星期日的下午，如果我凑巧在家，我听见了一个踏在雪上的窸窣之声，是一个长脸的农夫，他老远穿过了森林而来聊天的；是那种“农庄人物”中的少数人物之一；他穿的不是教授的长袍，而是一件工人服；他引用教会或国家的那些道德言论，好比是他在拉一车兽厩中的肥料一样。我们谈到了纯朴和粗野的时代，那时候的人在冷得使人精神焕发的气候中，围着一大堆火焰坐着，个个头脑清楚；如果没有别的水果吃，我们用牙齿来试试那些松鼠早已不吃的坚果，因为那些壳最硬的坚果里面说不定是空的呢。

从离得最远的地方，穿过最深的积雪和最阴惨惨的风暴来到我家的是一位诗人。便是一个农夫，一个猎户，一个兵或一个记者，甚至一个哲学家都可能吓得不敢来的，但是什么也不能阻止一个诗人，他是从纯粹的爱的动机出发的。谁能预言他的来去呢？他的职业，便是在医生都睡觉的时候，也可以使他出门。我们使这小小的木屋中响起了大笑声，还喃喃地作了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山谷长久以来的沉默。相形之下，百老汇也都显得寂静而且荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声出现，也可能是为了刚才出口的一句话，也可能是为了一个正要说的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈了许多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的讨论。

我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有个时期他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消磨了好几个长长的冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，只有头脑是他的果实，像坚果里面的果肉一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中间信心最强的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的变迁，他恐怕是感到失望的最后一个，目前他并没有计划。虽然现在比较不受人注意，可是，等到他的日子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他征求意见了。

“不识澄清者是何等盲目！”
 
[7]



人类的一个忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个古老的凡人，不如说是一个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜欲坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应该在世界大路上开设一个大旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是同一个人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界遗弃在后边了；因为他不属于这世界的任何制度，生来自由，异常智巧
 。不论我们转哪一个弯，天地仿佛都碰了头，因为他增强了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。

各自谈出自己的思想，好像把木片都晒干那样，我们坐下来，把它们削尖，试试我们的刀子，欣赏着那些松木的光亮的纹理。我们这样温和地、敬重地涉水而过，或者，我们这样融洽地携手前进，因此我们的思想的鱼并不被吓得从溪流中逃跑，也不怕岸上的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空中飘过的白云，那珠母色的云有时成了形，有时又消散。我们在那儿工作，考订神话、修正寓言，造空中楼阁，因为地上找不到有价值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，我们有这等的谈话，隐士和哲学家，还有我说起过的那个老移民，——我们三个，——谈得小屋子扩大了，震动了；我不敢说，这氛围有多少磅的重量压在每一英寸直径的圆弧上；它裂开的缝，以后要塞进多少愚钝才能防止它漏；——幸亏我已经拣到了不少这一类的麻根和填絮了。

另外还有一个人，住在村中他自己的家里，我跟他有过“极好的共处时间”，永远难忘，他也不时来看我；可是再没有结交别人了。

正如在别处一样，有时我期待那些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那说，“屋主人应于黄昏中，逡巡在大门口，大约有挤一条牛的牛乳之久，必要时可以延长，以守候客来”。我常常这样隆重地守候，时间都够用以挤一群牛的牛乳了，可是总没有看见人从乡镇上来。
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 指罗马哲学家、爱国志士卡托（Marcus Porcius Cato，前95—前46）。


 [2]
 斯基比奥·阿非利加努斯（Scipio Africanus，前237—约前183），古罗马将军，侵入非洲，打败汉尼拔。


 [3]
 德芙南特（William Davenant，1606—1668），英国剧作家。


 [4]
 查尔末斯（Alexander Chalmers，1759—1834），英国作家、编辑。


 [5]
 拿破仑在滑铁卢战役失败后，被流放于圣赫勒拿岛。一八二一年病死该岛。


 [6]
 典出十二世纪到十三世纪形成的法国讽刺故事诗《列那狐的故事》中的《列那狐和公鸡商特克莱》。诡计多端的列那狐到一座庄园里去偷鸡，公鸡上当被咬住，最后设法逃脱。


 [7]
 引自汤麦斯·司多雷（Thomas Storer）的《汤麦斯·华司莱主教的生与死》（1599年）。


冬天的禽兽

等到湖水冻成结实的冰，不但跑到许多地点去都有了新的道路、更短的捷径，而且还可以站在冰上看那些熟悉的风景。当我经过积雪以后的茀灵特湖的时候，虽然我在上面划过桨，溜过冰，它却出人意料地变得大了，而且很奇怪，它使我老是想着巴芬湾。在我周围，林肯的群山矗立在一个茫茫雪原的四极，我以前仿佛并未到过这个平原；在冰上看不清楚的远处，渔夫带了他们的狼犬慢慢地移动，好像是猎海狗的人或爱斯基摩人那样，或者在雾蒙蒙的天气里，如同传说中的生物隐隐约约地出现，我不知道他们究竟是人还是侏儒。晚间，我到林肯去演讲总是走这条路的，所以没有走任何一条介乎我的木屋与讲演室之间的道路，也不经过任何一座屋子。途中经过鹅湖，那里是麝鼠居处之地，它们的住宅矗立在冰上，但我经过时没有看到过一只麝鼠在外。瓦尔登湖，像另外几个湖一样，常常是不积雪的，至多积了一层薄薄的雪，不久也便给吹散了，它便是我的庭院，我可以在那里自由地散步，此外的地方这时候积雪却总有将近两英尺深，村中居民都给封锁在他们的街道里。远离着村中的街道，很难得听到雪车上的铃声，我时常闪闪跌跌地走着，或滑着，溜着，好像在一个踏平了的鹿苑中，上面挂着橡木和庄严的松树，不是给积雪压得弯倒，便是倒挂着许多的冰柱。

在冬天夜里，白天也往往是这样，我听到的声音是从很远的地方传来的绝望而旋律优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨子弹拨时，这冰冻的大地发出来的声音，正是瓦尔登森林的lingua vernacula
 
[1]

 ，后来我很熟悉它了，虽然从没有看到过那只枭在歌唱时的样子。冬夜，我推开了门，很少不听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响亮极了，尤其头上三个音似乎是“你好”的发音；有时它也只简单地“胡，胡”地叫。有一个初冬的晚上，湖水还没有全冻，大约九点钟，一只飞鹅的大声鸣叫吓了我一跳，我走到门口，又听到它们的翅膀，像林中一个风暴，它们低低地飞过了我的屋子。它们经过了湖，飞向美港，好像怕我的灯光，它们的指挥官用规律化的节奏叫个不停。突然间，我不会弄错的，是一只猫头鹰，跟我近极了，发出了最沙哑而发抖的声音，在森林中是从来听不到的，它在每隔一定间歇回答那飞鹅的鸣叫，好像它要侮辱那些来自赫德森湾的闯入者，它发出了音量更大、音域更宽的地方土话的声音来，“胡，胡”地要把它们逐出康科德的领空。在这样的只属于我的夜晚中，你要惊动整个堡垒，为的是什么呢？你以为在夜里这个时候，我在睡觉，你以为我没有你那样的肺和喉音吗？“波—胡，波—胡，波—胡！”我从来没有听见过这样叫人发抖的不协和音。然而，如果你有一个审音的耳朵，其中却又有一种和谐的因素，在这一带原野上可以说是从没有看见过，也从没有听到过的。

我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个地方和我同床共寝的那个大家伙，好像他在床上不耐烦，要想翻一个身，有一些肠胃气胀，而且做了噩梦；有时我听到严寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现了一道裂痕，阔三分之一英寸，长四分之一英里。

有时我听到狐狸爬过积雪，在月夜，寻觅鹧鸪或其他的飞禽，像森林中的恶犬一样，刺耳地恶鬼似的吠叫，好像它有点心焦如焚，又好像它要表达一些什么，要挣扎着寻求光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；因为如果我们把年代估计在内，难道禽兽不是跟人类一样，也存在着一种文明吗？我觉得它们像原始人，穴居的人，时时警戒着，等待着它们的变形。有时候，一只狐狸被我的灯光吸引住，走近了我的窗子，吠叫似的向我发出一声狐狸的诅咒，然后急速退走。

通常总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔窜，又在屋子的四侧攀上爬下，好像它们出森林来，就为了这个目的。冬天里，我抛出了大约有半蒲式耳的都是没有熟的玉米穗，抛在门口的积雪之上，然后观察那些给勾引来的各种动物的姿态，这使我发生极大兴趣。黄昏与黑夜中，兔子经常跑来，饱餐一顿。整天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶子给风的溜溜地吹了过来；一忽儿它向这个方向跑了几步，速度惊人，精力也消耗得过了分，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超出半杆之遥；于是突然间做了一个滑稽的表情停了步，无缘无故地翻一个筋斗，仿佛全宇宙的眼睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈子中，浪费了更多的时间，如果直线进行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，——我丝毫猜不出这是什么理由，我想，它自己也未必说得出理由来。最后，它终于到了玉米旁；拣定一个玉米穗，还是用那不规则三角形的路线跳来跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那里它从正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪食着，把半裸的穗轴抛掉；后来它变得更加精灵了，拿了它的食物来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情来，低头看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去捡起来呢，还是该另外去拿一个过来，或者干脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了一只水牛，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前进，好像那玉米穗太重，老是掉落，它让玉米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的地去；——一个少见的这样轻佻而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地方，也许是四五十杆之外的一棵松树的顶上去了，事后我总可以看见，那穗轴被乱掷在森林各处。

最后[image: ]
 鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途捡起了些松鼠掉下来的玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，哽在喉头，呼吸都给塞住了；费尽力气又把它吐了出来，用它们的嘴喙啄个不休，企图啄破它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就像拿自己的东西一样老实不客气地干起来了。

同时飞来了成群的山雀，捡起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的丫枝上，用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树皮中的一只只小虫子，一直啄到屑粒小得可以让它们的细喉咙咽下去。一小群这种山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我门前那些屑粒，发出微弱迅疾的咬舌儿的叫声，就像草丛间冰柱的声音，要不然，生气勃勃地“代，代，代
 ”地呼号了，尤其难得的是在春天似的日子里，它们从林侧发出了颇有夏意的“菲—比
 ”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下挟着进屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章，都比不上我这一次光荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。

在大地还没有全部给雪花覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴堆上的积雪开始融化的时候，无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从林中飞来觅食。无论你在林中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和丫枝上的雪花；雪花在阳光下飘落的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一种勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起来，据说，“有时它们振翅飞入柔软的雪中，能躲藏到一两天之久”。当它们在黄昏中飞出了林子，到野苹果树上来吃蓓蕾的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天黄昏，它们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远处紧靠林子的那些果园里就要有不小的骚动了。无论如何，我很高兴的是鹧鸪总能找到食物。它们依赖着蓓蕾和饮水为生，它们是大自然自己的鸟。

在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有时候我听到一大群猎狗的吠声，整个森林全是它们的嚎叫，它们抑制不住要追猎的本能，同时我听到间歇的猎角，知道它们后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，可是没有狐狸奔到湖边开阔的平地上来，也没有一群追逐者在追他们的阿克梯翁
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 。也许在黄昏时分，我看到猎者，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后面作为战利品而回来，找他们的旅馆过夜。他们指点我说，如果狐狸躲在冰冻的地下，它一定可以安然无恙，或者，如果它逃跑时是一直线的，没有一只猎犬追得上它；可是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便停下来休息，并且倾听着，直到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，它兜了一个圈子，回到原来的老窝，猎者却正在那里等着它。有时，它在墙顶上奔驰了几杆之遥，然后跳到墙的另一面，它似乎知道水不沾染它的臊气。一个猎者曾告诉我，一次他看见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔登湖上，那时冰上浮了一泓泓浅水，它跑了一段又回到原来的岸上。不久，猎犬来到了，可是到了这里，它们的嗅觉嗅不到狐臭了。有时，一大群猎犬自己追逐自己，来到我屋前，经过了门，绕着屋子兜圈子，一点不理睬我，只顾嗥叫，好像害着某一种疯狂症，什么也不能制止它们的追逐，它们就这样绕着圈子追逐着，直到它们发觉了一股新近的狐臭，聪明的猎犬总是不顾一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人从列克星敦到了我的木屋，打听他的猎犬，它自己追逐了很长一段路，已经有一个星期了。可是，把我所知道的告诉了他以后，恐怕他未必会得到好处，因为每一次我刚想回答他的问题，他都打断了我的话，另外问我：“你在这里干什么呢？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。

有一个老猎户，说起话来枯燥无味，常到瓦尔登湖来洗澡，每年一回，总在湖水最温暖的时候到来，他还来看我，告诉过我，好几年前的某一个下午，他带了一支猎枪，巡行在瓦尔登林中；正当他走在威兰路上时，他听到一只猎犬追上来的声音，不久，一只狐狸跳过了墙，到了路上，又快得像思想一样，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅即发射的子弹却没有打中它。在若干距离的后面，来了一条老猎犬和它的三只小猎犬，全速地追赶着，自动地追赶着，一忽儿已消失在森林中了。这天下午，很晚了，他在瓦尔登南面的密林中休息，他听到远远在美港那个方向，猎犬的声音还在追逐狐狸；它们逼近来了，它们的吠声使整个森林震动，更近了，更近了，现在在威尔草地，现在在倍克田庄。他静静地站着，长久地，听着它们的音乐之声，在猎者的耳朵中这是如此之甜蜜的，那时突然间狐狸出现了，轻快地穿过了林间的走廊，它的声音被树叶的同情的飒飒声掩盖了，它又快，又安详，把握住地势，把追踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中的一块岩石，笔直地坐着，听着，它的背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心限制了猎者的手臂；然而这是一种短命的感情，快得像思想一样，他的火器瞄准了，砰
 ——狐狸从岩石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，现在附近森林中的所有的小径上全部都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，那老猎犬跳入眼帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，一直朝岩石奔去；可是，看到那死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕征服，哑口无言，它绕着，绕着它，静静地走动；它的小狗一个又一个地来到了，像它们的母亲一样，也清醒了过来，在这神秘的气氛中静静地不作声了。于是猎者走到它们中间，神秘的谜解开了。他剥下了狐狸皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了。这晚上，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告诉他说，它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已经一个星期。康科德的猎者就把自己知道的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自行离去。这晚上他找不到他的猎犬，可是第二天他知道了，它们已过了河，在一个农家过了一夜，在那里饱餐了一顿，一清早就动身回家了。

把这话告诉我的猎者还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美港的岩层上猎熊，然后把熊皮拿回来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人曾经告诉他，他甚至于看见过一只麋鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布尔戈因，——他却把它念作布经，——告诉我这段话的人常常向他借用这条狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又是队长，市镇会计，兼代表，我在他的“日记账簿”中，看到了这样的记录。一七四二——一七四三年，一月十八日，“约翰，梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，零元二角三分”；现在这里却没有这种事了；在他的总账中，一七四三年，二月七日，赫齐吉阿·斯特拉登贷款“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，因为从前法兰西之战的时候，斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款的。当时也有以鹿皮来换取贷款的；每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，另外一个人还告诉过我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎户人数既多，而且都很愉快。我还记得一个消瘦的宁录
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 呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹奏出一个旋律来，如果我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。

在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵苍松，直径一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短绌。这些树还是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树长高了一英尺；可是又过了一个冬天，它们无例外全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被允许吃下整个一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们常常长得太浓密了。

野兔子（学名Lepus Americanus）是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，只有地板隔开了我们，每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。黄昏中，它们常常绕到我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜色是这样的相似，当静着不动的时候，你几乎辨别不出来。有时在黄昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆坐在我窗下的野兔子。黄昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它们，只有叫我可怜。有一个晚上，有一只坐在我门口，离我只有两步；起先怕得发抖，可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有比它更高贵的品种，只存这样的小东西了。它的大眼睛显得很年轻，可是不健康，几乎像生了水肿病似的。我跨上一步，瞧，它弹力很足地一跃而起，奔过了雪地，温文尔雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中间来了，——这野性的自由的肌肉却又说明了大自然的精力和尊严。它的消瘦并不是没有理由的。这便是它的天性。（它的学名Lepus，来自Levipes，足力矫健，有人这样想。）

要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们，它们还会更加繁殖呢。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。我们的森林对于它们两者都很适宜，在每一个沼泽的周围可以看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周围布置了细枝的篱笆和马鬃的陷阱。
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 拉丁文：地方语言。


 [2]
 希腊神话中的一个猎人，他撞见狩猎女神狄安娜在洗澡，她把他变成一头牡鹿后，他被自己的那群猎狗咬得粉碎。


 [3]
 《圣经》中的一个英勇的猎户。后来这个名字用来指一般的猎人。


冬天的湖

睡过了一个安静的冬天的夜晚，而醒来时，印象中仿佛有什么问题在问我，而在睡眠之中，我曾企图回答，却又回答不了——什么——如何——何时——何处？可这是黎明中的大自然，其中生活着一切的生物，她从我的大窗户里望进来，脸色澄清，心满意足，她的嘴唇上并没有问题。醒来便是大自然和天光，这便是问题的答案。雪深深地积在大地，年幼的松树点点在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在说：“开步走！”大自然并不发问，发问的是我们人类，而它也不作回答。它早就有了决断了。“啊，王子，我们的眼睛察审而羡慕不置，这宇宙的奇妙而多变的景象便传到了我们的灵魂中。无疑的，黑夜把这光荣的创造遮去了一部分；可是，白昼再来把这伟大作品启示给我们，这伟大作品从地上伸展，直到太空中。”
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于是我干我的黎明时的工作。第一，我拿了一把斧头和桶子找水去，如果我不是在做梦。过了寒冷的、飘雪的一夜之后，要一根魔杖才有办法找到水呢。水汪汪的微抖的湖水，对任何呼吸都异常地敏感，能反映每一道光和影，可是到了冬天，就冻结了一英尺，一英尺半，最笨重的牲畜它也承受得住，也许冰上还积了一英尺深的雪，使你分别不出它是湖还是平地。像周围群山中的土拨鼠，它合上眼睛，要睡三个月或三个月不止。站在积雪的平原上，好像在群山中的牧场上，我先是穿过一英尺深的雪，然后又穿过一英尺厚的冰，在我的脚下开一扇窗，就跪在那里喝水，又望入那安静的鱼的客厅，那儿充满了一种柔和的光，仿佛是透过了一层磨砂玻璃照进去似的，那细沙的底还跟夏天的时候一样，在那里一个并无波涛而有悠久澄清之感的，像琥珀色一样的黄昏正统治着，和那里的居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我脚下，正如它之又在我们头上。

每天，很早的时候，一切都被严寒冻得松脆，人们带了钓竿和简单的午饭，穿过雪地来钓鲈鱼和梭鱼；这些野性未驯的人们，并不像他们城里的人，他们本能地采用另外的生活方式，相信另外的势力，他们这样来来去去，就把许多城市部分地缝合在一起了，否则的话，城市之间还是分裂的。他们穿着结实的粗呢大衣坐在湖岸上，在干燥的橡树叶上吃他们的饭餐，他们在自然界的经验方面，同城里人在虚伪做作方面一样聪明。他们从来不研究书本，所知道和所能说的，比他们所做的少了许多。他们所做的事据说还没有人知道。这里有一位，是用大鲈鱼来钓梭鱼的。你看看他的桶子，像看到了一个夏天的湖沼一样，何等惊人啊，好像他把夏天锁在他的家里了，或者是他知道夏天躲在什么地方。你说，在仲冬，他怎么能捉到这么多？啊，大地冻了冰，他从朽木之中找出了虫子来，所以他能捕到这些鱼。他的生活本身，就在大自然深处度过的，超过了自然科学家的钻研深度；他自己就应该是自然科学家的一个研究专题。科学家轻轻地把苔藓和树皮，用刀子挑起，来寻找虫子；而他却用斧子劈到树木中心，苔藓和树皮飞得老远。他是靠了剥树皮为生的。这样一个人就有了捕鱼权了，我爱见大自然在他那里现身。鲈鱼吃了螬蛴，梭鱼吃了鲈鱼，而渔夫吃了梭鱼；生物等级的所有空位就是这样填满的。

当我在有雾的天气里，绕着湖闲步时，有时我很有兴味地看到了一些渔人所采取的原始的生活方式。也许他在冰上掘了许多距离湖岸相等的小窟窿，各自距离四五杆，把白杨枝横在上面，用绳子缚住了丫枝，免得它被拉下水去，再在冰上面一英尺多的地方把松松的钓丝挂在白杨枝上，还缚了一张干燥的橡叶，这样钓丝给拉下去的时候，就表明鱼已上钩了。这些白杨枝显露在雾中，距离相等，你绕湖边走了一半时，便可以看到。

啊，瓦尔登的梭鱼！当我躺在冰上看它们，或者，当我望进渔人们在冰上挖掘的井，那些通到水中去的小窟窿的时候，我常常给它们的稀世之美弄得惊异不止，好像它们是神秘的鱼，街上看不到，森林中看不到，正如在康科德的生活中看不到阿拉伯一样。他们有一种异常炫目、超乎自然的美，这使它们跟灰白色的小鳕鱼和黑线鳕相比，不啻天渊之别，然而后者的名誉，却传遍了街道。它们并不绿得像松树，也不灰得像石块，更不是蓝得像天空的；然而，我觉得它们更有稀世的色彩，像花，像宝石，像珠子，是瓦尔登湖水中的动物化了的核或晶体。它们自然是彻头彻尾的瓦尔登；在动物界之中，它们自身就是一个个小瓦尔登，这许多的瓦尔登啊！惊人的是它们在这里被捕到，——在这深而且广的水中，远远避开了瓦尔登路上旅行经过的驴马，轻便马车和铃儿叮当的雪车，这伟大的金色的翠玉色的鱼游泳着。这一种鱼我从没有在市场上看到过；在那儿，它必然会成众目之所瞩注。很容易的，只用几下痉挛性的急转，它们就抛弃了那水漉漉的鬼影，像一个凡人还没有到时候就已升上了天。

因为我渴望着把瓦尔登湖的相传早已失去的湖底给予恢复，我在一八四六年初，在融冰之前就小心地勘察了它，用了罗盘，铰链和测水深的铅锤。关于这个湖底，或者说，关于这个湖的无底，已经有许多故事传诵，那许多故事自然是没有根据的。人们并不去探查湖底，就立刻相信它是无底之湖，这就奇怪极了。我在这一带的一次散步中曾跑到两个这样的无底湖边。许多人非常之相信，认为瓦尔登一直通到地球的另外一面。有的人躺卧在冰上，躺了很久，通过那幻觉似的媒介物而下瞰，也许还望得眼中全是水波，但是他们怕伤风，所以很迅速地下了结论，说他们看到了许多很大的洞穴，如果真有人会下去填塞干草，“其中不知道可以塞进多少干草”，那无疑是冥河的入口，从这些入口可以通到地狱的疆域里去。另外有人从村里来，驾了一头五十六号马，绳子装满了一车，然而找不出任何的湖底；因为，当五十六号在路边休息时，他们把绳子放下水去，要测量它的神奇不可测量，结果是徒然。可是，我可以确切地告诉读者，瓦尔登有一个坚密得合乎常理的湖底，虽然那深度很罕见，但也并非不合理。我用一根钓鳕鱼的钓丝测量了它，这很容易，只需在它的一头系一块重一磅半的石头，它就能很准确地告诉我这石头在什么时候离开了湖底，因为在它下面再有湖水以前，要把它提起来得费很大力气。最深的地方恰恰是一百零二英尺；还不妨加入后来上涨的湖水五英尺，共计一百零七英尺。湖面这样小，而有这样的深度，真是令人惊奇，然而不管你的想象力怎样丰富，你不能再减少它一英寸。如果一切的湖都很浅，那又怎么样呢？难道它不会在人类心灵上反映出来吗？我感激的是这一个湖，深而纯洁，可以作为一个象征。当人们还相信着无限的时候，就会有一些湖沼被认为是无底的了。

一个工厂主，听说了我所发现的深度之后，认为这不是真实的，因为根据他熟悉水闸的情况而言，细沙不能够躺在这样峻峭的角度上。可是最深的湖，按它的面积的比例来看，也就不像大多数人想象的那么深了，如果抽干了它的水来看一看，留下的并不是一个十分深邃的山谷。它们不是像山谷似的杯形，因为这一个湖，就它的面积来说已经深得出奇了，通过中心的纵切面却只是像一只浅盘子那样深。大部分湖沼抽干了水，剩下来的是一片草地，并不比我们时常看到的低洼。威廉·吉尔平在描写风景时真是出色，而且总是很准确的，站在苏格兰的费因湖湾的尖端上，他描写道，“这一湾盐水，六七十英寻深，四英里阔。”约五十英里长，四面全是高山，他还加以评论：“如果我们能在洪水泛滥，或者无论大自然的什么痉挛造成它的时候，在那水流奔湍入内以前，这一定是何等可怕的缺口啊！”

“高耸的山峰升得这高，

低洼的湖底沉得这低，

阔而广，好河床——。”
 
[2]



可是，如果我们把费因湖湾的最短一条直径的比例应用在瓦尔登上，后者我们已经知道，纵切面只不过是一只浅盘形，那么，它比瓦尔登还浅了四倍。要是费因湖湾的水一古脑儿倒出来，那缺口的夸大了的
 可怕程度就是这样。无疑问的，许多伸展着玉米田的笑眯眯的山谷，都是急流退去以后露出的“可怕的缺口”，虽然必须有地质学家的洞察力与远见才能使那些始料所未及的居民们相信这个事实。在低低的地平线上的小山中，有鉴识力的眼睛可以看出一个原始的湖沼来，平原没有必要在以后升高，来掩盖它的历史。但是像在公路上做过工的人一样，都很容易知道，大雨以后，看看泥水潭就可以知道哪里是洼地。这意思就是说，想象力，要允许它稍稍放纵一下，就要比自然界潜下得更低，升起得更高。所以，海洋的深度，要是和它的面积一比，也许是浅得不足道也。

我已经在冰上测量了湖的深度，现在我可以决定湖底的形态了，这比起测量没有冻冰的港湾来要准确得多，结果我发现它总的说来是规则的，感到吃惊。在最深的部分，有数英亩地是平坦的，几乎不下于任何阳光下、和风中那些被耕植了的田野。有一处，我任意地挑了一条线，测量了三十杆，可是深浅的变化不过一英尺；一般地说来，在靠近湖心的地方，向任何方向移动，每一百英尺的变化，我预先就可以知道，不过是三四英寸上下的深浅。有人惯于说，甚至在这样平静的、沙底的湖中有着深而危险的窟窿，可是若有这种情况，湖水早把湖底的不平一律夷为平底了。湖底的规则性，它和湖岸以及邻近山脉的一致性，都是这样地完美，远处的一个湖湾，从湖的对面都可以测量出来，观察一下它的对岸，已可以知道它的方向。岬角成了沙洲和浅滩，溪谷和山峡成了深水与湖峡。

当我以十杆比一英寸的比例画了湖的图样，在一百多处记下了它们的深度，我更发现了这惊人的一致性了。发现那记录着最大深度的地方恰恰在湖心，我用一根直尺放在最长的距离上画了一道线，又放在最宽阔的地方画了一道线，真使人暗暗吃惊，最深处正巧
 在两线的交点，虽然湖的中心相当平坦，湖的轮廓却不很规则，而长阔的悬殊是从凹处量出来的，我对我自己说道，谁知道是否这暗示了海洋最深处的情形之正如一个湖和一个泥水潭的情形一样呢？这一个规律是否也适用于高山，把高山与山谷看作是相对的？我们知道一个山的最狭的地方并不一定是它的最高处。

五个凹处中有三个，我全去测量过，口上有一个沙洲，里面却是深水，可是那沙洲的目的，不仅是为了面积上扩张，也为了向深处扩张，形成一个独立的湖沼似的盆地，而两个岬角正表明了沙洲的方位。海岸上的每一个港埠的入口处也都有一个沙洲。正如凹处的口上，阔度大于它的长度，沙洲上的水，在同比例度内，比盆地的水更深。所以把凹处的长阔数和周遭的湖岸的情形告诉给你之后，你就几乎有充分的材料，可以列出公式，凡是这一类情况都用得上它。

我用这些经验来测量湖的最深处，就凭着观察它的平面轮廓和它的湖岸的特性，为了看看我测量的准确程度如何，我画出了一张白湖的平面图，白湖幅员占四十一英亩左右，同这个湖一样，其中没有岛，也没有出入口；因为最阔的一道线和最狭的一道线相当接近，就在那儿，两个隔岸相望的岬角在彼此接近，而两个相对的沙洲彼此远距，我就在最狭的线上挑了一个点，却依然交叉在最长的一条线上的，作为那里是最深处。最深处果然离这一个点不到一百英尺，在我定的那个方向再过去一些的地方，比我预测的深一英尺，也就是说，六十英尺深。自然，要是有泉水流入，或者湖中有一个岛屿的话，问题就比较复杂了。

如果我们知道大自然的一切规律，我们就只要明白一个事实，或者只要对一个现象作忠实描写，就可以举一反三，得出一切特殊的结论来了。现在我们只知道少数的规律，我们的结论往往荒谬，自然啰，这并不是因为大自然不规则，或混乱，这是因为我们在计算之中，对于某些基本的原理，还是无知之故。我们所知道的规则与和谐，常常局限于经我们考察了的一些事物；可是有更多数的似乎矛盾而实在却呼应着的法则，我们只是还没有找出来而已，它们所产生的和谐却是更惊人的。我们的特殊规律都出于我们的观点，就像从一个旅行家看来，每当他跨出一步，山峰的轮廓就要变动一步，虽然绝对的只有一个形态，却有着不计其数的侧面。即使裂开了它，即使钻穿了它，也不能窥见其全貌。

据我所观察，湖的情形如此，在伦理学上又何尝不如此。这就是平均律。这样用两条直径来测量的规律，不但指示了我们观察天体中的太阳系，还指示了我们观察人心，而且就一个人的特殊的日常行为和生活潮流组成的集合体的长度和阔度，我们也可以画两条这样的线，通到他的凹处和入口，那两条线的交叉点，便是他的性格的最高峰或最深处了。也许我们只要知道这人的河岸的走向和他的四周环境，我们便可以知道他的深度和那隐藏着的底奥。如果他的周围是多山的环境，湖岸险巇，山峰高高耸起，反映在胸际，他一定是一个有着同样的深度的人。可是一个低平的湖岸，就说明这人在另一方面也肤浅。在我们的身体上，一个明显地突出的前额，表示他有思想的深度。在我们的每一个凹处的入口，也都有一个沙洲的，或者说，我们都有特殊的倾向；每一个凹处，都在一定时期内，是我们的港埠，在这里我们特别待得长久，几乎永久给束缚在那里。这些倾向往往不是古怪可笑的，它们的形式、大小、方向，都取决于岸上的岬角，亦即古时地势升高的轴线。当这一个沙洲给暴风雨，潮汐或水流渐渐加高，或者当水位降落下去了，它冒出了水面时，起先仅是湖岸的一个倾向，其中隐藏着思想，现在却独立起来了，成了一个湖沼，和大海洋隔离了，在思想获得它自己的境界之后，也许它从咸水变成了淡水，也许成了一个淡海，死海，或者一个沼泽。而每一个人来到尘世，我们是否可以说，就是这样的一个沙洲升到了水面上？这是真的，我们是一些可怜的航海家，我们的思想大体说来都有点虚无缥缈，在一个没有港口的海岸线上，顶多和有诗意的小港汊有些往还，不然就驶入公共的大港埠，驶进了科学这枯燥的码头上，在那里他们重新拆卸组装，以适应世俗，并没有一种潮流使它们同时保持其独立性。

至于瓦尔登湖水的出入口呢，除了雨雪和蒸发，我并没有发现别的，虽然用一只温度表和一条绳子也许可以寻得出这样的地点来，因为在水流入湖的地方在夏天大约是最冷而冬天大约最温暖。一八四六——一八四七年派到这里来掘冰块的人，有一天，他们正在工作，把一部分的冰块送上岸去，而囤冰的商人拒绝接受，因为这一部分比起其他的来薄了许多，挖冰的工人便这样发现了，有一小块地区上面的冰比其余的冰都薄了两三英寸，他们想这地方一定有一个入口了。另外一个地方他们还指给我看过，他们认为那是一个“漏洞”，湖水从那里漏出去，从一座小山下经过，到达邻近的一处草地，他们让我待在一个冰块上把我推过去看。在水深十英尺之处有一个小小的洞穴；可是我敢保证，不将它填补都可以，除非以后发现更大的漏洞。有人主张，如果确有这样的大“漏洞”，如果它和草地确有联系的话，这是可以给予证明的，只要放下一些有颜色的粉末或木屑在这个漏洞口，再在草地上的那些泉源口上放一个过滤器，就一定可以找到一些被流水夹带而去的屑粒了。

当我勘察的时候，十六英寸厚的冰层，也像水波一样，会在微风之下有些波动。大家都知道在冰上，酒精水准仪是不能用的。在冰上，摆一根刻有度数的棒，再把酒精水准仪放在岸上，对准它来观察，那么离岸一杆处，冰层的最大的波动有四分之三英寸，尽管冰层似乎跟湖岸是紧接着的。在湖心的波动，恐怕更大。谁知道呢？如果我们的仪器更精密的话，我们还可以测出地球表面的波动呢。当我的水准仪的三只脚，两只放在岸上，一只放在冰上，而在第三只脚上瞄准并观察时，冰上的极微小的波动可以在湖对岸的一棵树上，变成数英尺的区别。当我为了测量水深，而开始挖洞之时，深深的积雪下面，冰层的上面有三四英寸的水，是积雪使冰下沉了几英寸；水立刻从窟窿中流下去，引成深深的溪流，一连流了两天才流完，把四周的冰都磨光了，湖面变得干燥，这虽然不是主要的，却也是很重要的原因；因为，当水流下去的时候，它提高了，浮起了冰层。这好像是在船底下挖出一个洞，让水流出去，当这些洞又冻结了，接着又下了雨，最后又来了次新的冰冻，全湖上都罩上一层新鲜光滑的冰面，冰的内部就有了美丽的网络的形状，很像是黑色的蜘蛛网，你不妨称之为玫瑰花形的冰球，那是从四方流到中心的水流所形成的。也有一些时候，当冰上有浅浅的水潭时，我能看到我自己的两个影子，一个重叠在另一个上面，一个影子在冰上，一个在树木或山坡的倒影上。

还在寒冷的一月份中，冰雪依然很厚很坚固的时候，一些精明的地主老爷已经从村中来拿回冰去，准备冰冻夏天的冷饮了；现在只在一月中，就想到了七月中的炎热和口渴了，这样的聪明给人留下深刻的印象，甚至使人觉得可悲，——现在，他还穿着厚大衣，戴着皮手套呢！况且有那么多的事情，他都没有一点儿准备。他也许还没有在这个世界上准备了什么可贵的东西，让他将来在另一世界上可以作为夏天的冷饮的。他砍着锯着坚固的冰，把鱼住宅的屋顶给拆掉了，用锁链把冰块和寒气一起，像捆住木料一样地捆绑了起来，用车子载走，经过有利的寒冷的空气，运到了冬天的地窖中，在那里，让它们静待炎夏来临。当它们远远地给拖过村子的时候，看起来仿佛是固体化的碧空。这些挖冰的都是快活的人，充满了玩笑和游戏精神，每当我来到他们中间的时候，他们常常请求我站在下面，同他们一上一下地用大锯来锯冰。

在一八四六——一八四七年的冬季，来了一百个出身于北极的人，那天早晨，他们涌到了这湖滨来，带来了好几车笨重的农具，雪车，犁耙，条播机，轧草机，铲子，锯子，耙子，每一个人还带着一柄两股叉，这种两股叉，就是《新英格兰农业杂志》或《农事杂志》上都没有描写过的。我不知道他们的来意是否为了播种冬天的黑麦，或是播种什么新近从冰岛推销过来的新种子。由于没有看到肥料，我判断他们和我一样，大约不预备深耕了，以为泥土很深，已经休闲得够久了。他们告诉我，有一位农民绅士，他自己没有登场，想使他的钱财加一倍，那笔钱财，据我所知，大约已经有五十万了；现在为了在每一个金元之上，再放上一个金元起见，他剥去了，是的，剥去了瓦尔登湖的唯一的外衣，不，剥去了它的皮，而且是在这样的严寒的冬天里！他们立刻工作了，耕着，耙着，滚着，犁着，秩序井然，好像他们要把这里变成一个模范的农场；可是正在我睁大了眼睛看他们要播下什么种子的时候，我旁边的一群人突然开始钩起那处女地来了，猛地一动，就一直钩到沙地上，或者钩到水里，因为这是一片很松软的土地，——那儿的一切的大地都是这样，——立刻用一辆雪车把它载走了，那时候我猜想，他们一定是在泥沼里挖泥炭吧。他们每天这样来了，去了，火车发出了锐叫声，好像他们来自北极区，又回到北极区，我觉得就像一群北冰洋中的雪鹀一样的。有时候，瓦尔登这印第安女子复仇了，一个雇工，走在队伍后面的，不留神滑入了地上一条通到冥府去的裂缝中，于是刚才还勇敢无比的人物只剩了九分之一的生命，他的动物的体温几乎全部消失了，能够躲入我的木屋中，算是他的运气，他不能不承认火炉之中确有美德；有时候，那冰冻的土地把犁头的一只钢齿折断了；有时，犁陷在犁沟中了，不得不把冰挖破才能取出来。

老老实实地说，是一百个爱尔兰人，由北方佬监工带领，每天从剑桥来这里挖冰。他们把冰切成一方块一方块，那方法是大家都知道的，无须描写的了，这些冰块放在雪车上，车到了岸边，迅疾地拖到一个冰站上，那里再用马匹拖的铁手、滑车、索具搬到一个台上，就像一桶一桶面粉一样，一块一块排列着，又一排一排地叠起来，好像他们要叠一个耸入云霄的方塔的基础一样。他们告诉我，好好地工作一天，可以挖起一千吨来，那是每一英亩地的出产数字。深深的车辙和安放支架的摇篮洞，都在冰上出现，正如在大地
 上一样，因为雪车在上面来回的次数走得多了，而马匹就在挖成桶形的冰块之中吃麦子。他们这样在露天叠起了一堆冰块来，高三十五英尺，约六七杆见方，在外面一层中间放了干草，以排除空气；因为风虽然空前料峭，还可以在中间找到路线，裂出很大的洞来，以致这里或那里就没有什么支撑了，到最后会全部倒翻。最初，我看这很像一个巨大的蓝色的堡垒，一个伐尔哈拉殿堂
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 ；可是他们开始把粗糙的草皮填塞到隙缝中间去了，于是上面有了白霜和冰柱，看起来像一个古色古香的，生满了苔藓的灰白的废墟，全部是用蓝色大理石构成的冬神的住所，像我们在历本上看到的画片一样，——他的陋室，好像他计划同我们一起度过夏季。据他们的估计，这中间百分之二十五到不了目的地，百分之二三将在车子中损失。然而这一堆中，更大的一部分的命运和当初的原意不同；因为这些冰或者是不能保藏得像意想的那么好，它里面有比之一般更多的空气，或者是由于另外的原因，这一部分冰就一直没能送到市场上。这一堆，在一八四六——一八四七年垒起来的，据估计共有一万吨重，后来用干草和木板钉了起来，第二年七月开了一次箱，一部分拿走了，其余的就暴露在太阳底下，整个夏天，站着度过去了，这年的冬天，也还是度过去了，直到一八四八年的九月，它还没有全部融化掉。最后，湖还是把它们的一大部分收了回来。

像湖水一样，瓦尔登的冰，近看是绿的，可是从远处望去，它蓝蓝的很美，你很容易就辨别出来了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微绿的冰，而这是瓦尔登的冰。有时候，从挖冰人的雪车上，有一大块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一块很大的翡翠，引起所有过路人的兴趣。我注意到瓦尔登的一个部分，它的水是绿的，一俟冻结之后，从同一观察点望去，它成了蓝色。所以在湖边的许多低洼地，有时候，在冬天，充满了像它一样的绿色的水，可是到了第二天，我发现它们已冻成了蓝色的冰。也许水和冰的蓝色是由它们所包含的光和空气造成的，最透明的，也就是最蓝的。冰乃是沉思的一个最有趣的题目。他们告诉我，他们有一些冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年，还是很好的冰。为什么一桶水放久了要臭，而冻冰以后，却永远甘美呢？一般人说这正如情感和理智之间的不同。

所以一连十六天，我从我的窗口，看到一百个人，忙忙碌碌，像农夫一样地工作，成群结队，带着牲口和显然一应俱全的农具，这样的图画我们常常在历书的第一页上看到的；每次从窗口望出去，我常常想到云雀和收割者的寓言，或者那撒播者的譬喻，等等；现在，他们都走掉了，大约又过了三十天之后，我又从这同一窗口，眺望纯粹的海绿色的瓦尔登湖水了，它反映着云和树木，把它蒸发的水汽寂寥地送上天空，一点也看不出曾经有人站在它的上面。也许我又可以听到一只孤独的潜水鸟钻入水底，整理羽毛，放声大笑，或许我可以看到一个孤独的渔夫坐在船上，扁舟一叶，而他的形态倒映在这一面水波上，可是不久以前就在这里，有一百个人安全地站着工作过呢。

似乎紧跟着将要有查尔斯顿和新奥尔良，马德拉斯，孟买和加尔各答的挥汗如雨的居民，在我的井中饮水。在黎明中我把我的智力沐浴在《对话录》的宏伟宇宙的哲学中，自从这一部史诗完成了之后，神仙的岁月也不知已逝去了多少，而和它一比较，我们的近代世界以及它的文学显得多么猥琐而渺小啊；我还怀疑，这一种哲学是否不仅仅限于从前的生存状态，它的崇高性，距离着我们的观点是这样地遥远啊！我放下了书本，跑到我的井边去喝水。瞧啊！在那里，我遇到了婆罗门教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀罗的僧人，他还是坐在恒河上，他的神庙中，读着他们的吠陀经典，或住在一棵树的根上，只有一些面包屑和一个水钵。我遇到他的仆人来给他的主人汲水，我们的桶子好像在同一井内碰撞。瓦尔登的纯粹的水已经和恒河的圣水混合了。柔和的风吹送着，这水波流过了阿特兰蒂斯
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 和海斯贝里底
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 这些传说中的岛屿，流过饭能，流过特尔纳特，蒂达尔
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 和波斯湾的入口，在印度洋的热带风中汇流，到达连亚历山大也只听到过名字的一些港埠。




 [1]
 引自印度史诗《摩诃婆罗多》。


 [2]
 引诗见密尔顿《失乐园》第七卷第288—290行。


 [3]
 北欧神话中沃丁神接待战死者英灵的殿堂。


 [4]
 传说中的西方的一个岛屿，后因地震沉入海洋。


 [5]
 希腊罗马神话中西方一个产金苹果的花园。


 [6]
 特尔纳特和蒂达尔是当时荷属东印度群岛中的两个岛屿的名字。现属印度尼西亚。


春天

掘冰人的大量挖掘，通常使得一个湖沼的冰解冻得早一些；因为即使在寒冷的气候中，给风吹动了的水波，都能够销蚀它周围的冰块。可是这一年，瓦尔登没有受到这种影响，因为它立刻穿上了新的一层厚冰，来替代那旧的一层。这一个湖，从不像邻近的那些湖沼的冰化得那样早，因为它深得多，而且底下并没有流泉经过，来融化或耗损上面的冰。我从没有见它在冬天里爆开过；只除了一八五二——一八五三年的冬季，那个冬季给许多湖沼这样严重的一次考验。它通常在四月一日开冻，比茀灵特湖或美港迟一星期或十天，从北岸，和一些浅水的地方开始，也正是那里先行冻结起来的。它比附近任何水波更切合时令，指示了季节的绝对进度，毫不受温度变幻不定的影响。三月里严寒了几天，便能延迟其他湖沼的开冻日了，但瓦尔登的温度却几乎没有中断地在增高。一八四七年三月六日，一只温度表插入瓦尔登湖心，得三十二度，或冰点；湖岸附近，得三十三度；同日，在茀灵特湖心，得三十二度半；离岸十二杆的浅水处，在一英尺厚的冰下面，得三十六度。后者湖中，浅水深水的温度相差三度半，而事实上这一个湖大部分都是浅水，这就可以说明为什么它的化冰日期要比瓦尔登早得多了。那时，最浅水中的冰要比湖心的冰薄上好几英寸。仲冬，反而是湖心最温暖，那儿的冰最薄。同样，夏季里在湖岸附近，涉水而过的人都知道的，靠湖沼的水要温暖得多，尤其是只三四英寸水的地方，游泳出去远了一点，深水的水面也比深水深处温暖得多。而在春天，阳光不仅在温度逐渐增加的天空与大地上发挥它的力量，它的热量还透过了一英尺或一英尺以上的厚冰，在浅水处更从水底反射到上面，使水波温暖了，并且融化了冰的下部，同时从上面，阳光更直接地融化了冰，使它不均匀了，凸起了气泡，升上又降下，直到后来全部成了蜂窝，到最后一阵春雨，它们全部消失。冰，好比树木一样，也有纹理，当一个冰块开始融化，或蜂窝化了，不论它在什么地位，气泡和水面总是成直角地相连的。在水面下有一块突出的岩石或木料时，它们上面的冰总要薄得多，往往给反射的热力所溶解；我听说，在剑桥曾有过这样的试验，在一个浅浅的木制的湖沼中冻冰，用冷空气在下面流过，使得上下都可以发生影响，而从水底反射上来的太阳的热量仍然可以胜过这种影响。当仲冬季节下了一阵温暖的雨，溶解了瓦尔登湖上带雪的冰，只在湖心留着一块黑色而坚硬的透明的冰，这就会出现一种腐化的，但更厚的白冰，约一杆或一杆多阔，沿湖岸都是，正是这反射的热量所形成的。还有是我已经说起过的，冰中间的气泡像凸透镜一样从下面起来溶解冰。

这一年四季的现象，每天在湖上变化着，但规模很小。—般说来，每天早晨，浅水比深水温暖得更快，可是到底不能温暖得怎样，而每天黄昏，它却也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的缩影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂声和隆隆声在指示着温度的变化。一八五〇年二月二十四日，一个寒冷的夜晚过去后，在令人愉快的黎明中，我跑到茀灵特湖去消磨这一天，惊异地发现我只用斧头劈了一下冰，便像敲了锣一样，声音延展到好几杆远，或者也可以说，好像我打响了一只绷得紧紧的鼓。太阳升起以后大约一个小时，湖感受到斜斜地从山上射下来的阳光的热力了，开始发出隆隆的声响；它伸懒腰，打呵欠，像一个才醒过来的人，闹声渐渐越来越响，这样继续了三四个小时。正午是睡午觉的时候，可是快到傍晚的时候，太阳收回它的影响，隆隆声又响起来了。在正常的天气中，每天，湖发射了它的黄昏礼炮，很有定时。只是在正午，裂痕已经太多，空气的弹性也不够，所以它完全失去了共鸣，鱼和麝鼠大约都不会听到而被震动得呆住的。渔夫们说，“湖的雷鸣”吓得鱼都不敢咬钩了。湖并不是每晚都打雷的，我也不知道该什么时候期待它的雷鸣；可是，虽然我不能从气候中感到什么不同，有时还是响起来了。谁想得到这样大，这样冷，这样厚皮的事物，竟然这样的敏感？然而，它也有它的规律，它发出雷声是要大家服从它，像蓓蕾应该在春天萌芽一样。周身赘疣的大地生机蓬勃。对于大气的变化，最大的湖也敏感得像管柱中的水银。

吸引我住到森林中来的是我要生活得有闲暇，并有机会看到春天的来临。最后，湖中的冰开始像蜂房那样了，我一走上去，后跟都陷进去了。雾，雨，温暖的太阳慢慢地把雪融化了；你感觉到白昼已延长得多，我看到我的燃料已不必增添，尽够过冬，现在已经根本不需要生个旺火了。我注意地等待着春天的第一个信号，倾听着一些飞来鸟雀的偶然的乐音，或有条纹的松鼠的啁啾，因为它的储藏大约也告罄了吧，我也想看一看土拨鼠如何从它们冬蛰的地方出现。三月十三日，我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫，冰那时却还有一英尺厚。因为天气更温暖了，它不再给水冲掉，也不像河里的冰那样地浮动，虽然沿岸半杆阔的地方都已经融化，可是湖心的依然像蜂房一样，饱和着水，六英寸深的时候，还可以用你的脚穿过去；可是第二天晚上，也许在一阵温暖的雨和紧跟着的大雾之后，它就全部消失，跟着雾一起走掉，迅速而神秘地给带走了。有一年，我在湖心散步之后的第五天，它全部消隐了。一八四五年，瓦尔登在四月一日全部开冻；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大约在四月七日。

凡有关于河和湖的开冻，春光之来临的一切琐碎事，对我们生活在这样极端的气候中的人，都是特别地有趣的。当比较温和的日子来到的时候，住在河流附近的人，晚间能听到冰裂开的声响，惊人的吼声，像一声大炮，好像那冰的锁链就此全都断了，几天之内，只见它迅速地消融。正像鳄鱼从泥土中钻了出来，大地为之震动。有一位老年人，是大自然的精密的观察家，关于大自然的一切变幻，似乎他有充分的智慧，好像他还只是一个孩子的时候，大自然给放在造船台上，而他也帮助过安置她的龙骨似的，——他现在已经成长了，即使他再活下去，活到玛土撒拉
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 那样的年纪，也不会增加多少大自然的知识了。他告诉我，有一个春季的日子里，他持枪坐上了船，想跟那些野鸭进行竞技，——听到他居然也对大自然的任何变幻表示惊奇，我感到诧异，因为我想他跟大自然之间一定不会有任何秘密了。那时草原上还有冰，可是河里完全没有了，他毫无阻碍地从他住的萨德伯里地方顺流而下，到了美港湖，在那里，他突然发现大部分还是坚实的冰。这是一个温和的日子，而还有这样大体积的冰残留着，使他非常惊异。因为看不到野鸭，他把船藏在北部，或者说，湖中一个小岛的背后，而他自己则躲在南岸的灌木丛中，等待它们。离岸三四杆的地方，冰已经都融化掉了，有着平滑而温暖的水，水底却很泥泞，这正是鸭子所喜爱的，所以他想，不久一定会有野鸭飞来。他一动不动地躺卧在那里，大约已有一个小时了，他听到了一种低沉，似乎很远的声音，出奇的伟大而给人留下深刻的印象，那是从来没有听到过的，慢慢地上涨而加强，仿佛它会有一个全宇宙的，令人难忘的音乐尾声一样，一种愠郁的激撞声和吼声，由他听来，仿佛一下子大群的飞禽要降落到这里来了，于是他抓住了枪，急忙跳了起来，很是兴奋；可是他发现，真是惊奇的事，整整一大块冰，就在躺卧的时候却行动起来了，向岸边流动，而他所听到的正是它的边沿摩擦湖岸的粗粝之声，——起先还比较温和，一点一点地咬着，碎落着，可是到后来却沸腾了，把它自己撞到湖岸上，冰花飞溅到相当的高度，才又落下而复归于平静。

终于，太阳的光线形成了直角，温暖的风吹散了雾和雨，更融化了湖岸上的积雪，雾散后的太阳，向着一个褐色和白色相间隔的格子形的风景微笑，而且薰香似的微雾还在缭绕呢。旅行家从一个小岛屿寻路到另一个小岛屿，给一千道淙淙的小溪和小涧的音乐迷住了，在它们的脉管中，冬天的血液畅流，从中逝去。

除了观察解冻的泥沙流下铁路线的深沟陡坡的形态以外，再没有什么现象更使我喜悦的了，我行路到村中去，总要经过那里，这一种形态，不是常常能够看到像这样大的规模的，虽然说，自从铁路到处兴建以来，许多新近暴露在外的铁路路基都提供了这种合适的材料。那材料是各种粗细不同的细沙，颜色也各不相同，往往还要包含一些泥土。当霜冻到了春天里又重新涌现的时候，甚至还在冬天冰雪未融将融的时候呢，沙子就开始流下陡坡了，好像火山的熔岩，有时还穿透了积雪而流了出来，泛滥在以前没有见过沙子的地方。无数这样的小溪流，相互地叠起，交叉，展现出一种混合的产物，一半服从着流水的规律，一半又服从着植物的规律。因为它流下来的时候，那状态颇像萌芽发叶，或藤蔓的蔓生，造成了许多软浆似的喷射，有时深达一英尺或一英尺以上，你望它们的时候，形态像一些苔藓的条裂的、有裂片的、叠盖的叶状体；或者，你会想到珊瑚，豹掌，或鸟爪，或人脑，或脏腑，或任何的分泌。这真是一种奇异的滋育
 ，它们的形态和颜色，或者我们从青铜器上看到过模仿，这种建筑学的枝叶花簇的装饰比古代的茛苕叶，菊苣，常春藤，或其他的植物叶更古，更典型；也许，在某种情形之下，会使得将来的地质学家百思不得其解了。这整个深沟给了我深刻的印象，好像这是一个山洞被打开而钟乳石都暴露在阳光之下。沙子的各种颜色，简直是丰富，悦目，包含了铁的各种不同的颜色，棕色的，灰色的，黄色的，红色的。当那流质到了路基脚下的排水沟里，它就平摊开来而成为浅滩，各种溪流已失去了它们的半圆柱形，越来越平坦而广阔了，如果更湿润一点，它们就更加混合在一起，直到它们形成了一个几乎完全平坦的沙地
 ，却依旧有千变万化的、美丽的色调，其中你还能看出原来的植物形态；直到后来，到了水里，变成了沙岸
 ，像一些河口上所见的那样，这时才失去植物的形态，而变为沟底的粼粼波纹。

整个铁路路基约二十英尺到四十英尺高，有时给这种枝叶花簇的装饰所覆盖，或者说，这是细沙的裂痕吧，在其一面或两面都有，长达四分之一英里，这便是一个春日的产品。这些沙泥枝叶的惊人之处，在于突然间就构成了。当我在路基的一面，因为太阳是先照射在一面的，看到的是一个毫无生气的斜面，而另外的一面上，我却看到了如此华丽的枝叶，它只是一小时的创造，我深深地被感动了，仿佛在一种特别的意义上来说，我是站在这个创造了世界和自己的大艺术家的画室中，——跑到他正在继续工作的地点去，他在这路基上嬉戏，以过多的精力到处画下了他的新颖的图案。我觉得我仿佛和这地球的内脏更加接近起来，因为流沙呈叶形体，像动物的心肺一样。在这沙地上，你看到会出现叶子的形状。难怪大地表现在外面的形式是叶形了，因为在它内部，它也在这个意念之下劳动着。原子已经学习了这个规律，而孕育在它里面了。高挂在树枝上的叶子在这里看到它的原形了。无论在地球或动物身体的内部
 ，都有润湿的，厚厚的叶
 ，这一个字特别适用于肝，肺和脂肪叶〔它的字源γεi βω，labor，lapsus，是漂流，向下流，或逝去的意思；λοβ ós，globus，是lobe（叶），globe（地球）的意思；更可以化出lap（叠盖），flap（扁宽之悬垂物）和许多别的字〕，而在外表上呢，一张干燥的薄薄的leaf（叶子），便是那f音，或v音，都是一个压缩了的干燥的b音。叶片lobe这个字的辅音是l b，柔和的b音（单叶片的，B是双叶片的）有流音l陪衬着，推动了它。在地球globe一个字的g l b中，g这个喉音用喉部的容量增加了字面意义。鸟雀的羽毛依然是叶形的，只是更干燥，更薄了。这样，你还可以从土地的粗笨的蛴螬进而看到活泼的，蹁跹的蝴蝶。我们这个地球变幻不已，不断地超越自己，它也在它的轨道上扑动翅膀，甚至冰也是以精致的晶体叶子来开始的，好像它流进一种模型翻印出来的，而那模型便是印在湖的镜面上的水草的叶子。整个一棵树，也不过是一张叶子，而河流是更大的叶子，它的叶质是河流中间的大地，乡镇和城市是它们的叶腋上的虫卵。

而当太阳西沉时，沙停止了流动，一到早晨，这条沙溪却又开始流动，一个支流一个支流地分成了亿万道川流。也许你可以从这里知道血管是如何形成的。如果你仔细观察，你可以发现，起初从那溶解体中，有一道软化的沙流，前面有一个水滴似的顶端，像手指的圆圆的突出部分，缓慢而又盲目地向下找路，直到后来因为太阳升得更高了，它也有了更多的热力和水分，那流质的较大的部分就为了要服从那最呆滞的部分也服从的规律，和后者分离了，脱颖而出，自己形成了—道弯弯曲曲的渠道或血管，从中你可以看到一个银色的川流，像闪电般地闪耀，从一段泥沙形成的枝叶，闪到另一段，而又总是不时地给细沙吞没。神奇的是那些细沙流得既快，又把自己组织得极为完美，利用最好的材料来组成渠道的两边。河流的源远流长正是这样的一回事。大约骨骼的系统便是水分和硅所形成的，而在更精细的泥土和有机化合物上，便形成了我们的肌肉纤维或纤维细胞。人是什么，还不是一团溶解的泥土？人的手指足趾的顶点只是凝结了的一滴。手指和足趾从身体的溶解体中流出，流到了它们的极限。在一个更富生机的环境之中，谁知道人的身体会扩张和流到如何的程度？手掌，可不也像一张张开的棕榈
 叶的有叶片和叶脉的吗？耳朵，不妨想象为一种苔藓，学名Umbilicaria，挂在头的两侧，也有它的叶片似的耳垂或者滴。唇——字源labium，大约是从labor（劳动）化出来的——便是在口腔的上下两边叠着悬垂着的。鼻子，很明显，是一个凝聚了的水滴，或钟乳石。下巴是更大的一滴了，整个面孔的水滴汇合在这里。面颊是一个斜坡，从眉毛上向山谷降下，广布在颧骨上。每一张草叶的叶片也是一滴浓厚的在缓缓流动的水滴，或大或小；叶片乃是叶的手指；有多少叶片，便说明它企图向多少方向流动，如果它有更多的热量或别种助长的影响，它就流得更加远了。

这样看来，这一个小斜坡已图解了大自然的一切活动的原则。地球的创造者只专利一个叶子的形式。哪一个香波利盎
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 能够为我们解出这象形文字的意义，使我们终于能翻到新的一页去呢？这一个现象给我的欣喜，更甚于一个丰饶多产的葡萄园。真的，性质上这是分泌，而肝啊，肺脏啊，肠子啊，多得无底，好像大地的里面给翻了出来；可是这至少说明了大自然是有肠子的，又是人类的母亲。这是从地里出来的霜；这是春天。正如神话先于正式的诗歌，它先于青青的春天，先于百花怒放的春天。我知道再没有一种事物更能荡涤冬天的雾霭和消化不良的了。它使我相信，大地还在襁褓之中，还在到处伸出它的婴孩的手指。从那最光秃的额头上冒出了新的鬈发。世上没有一物是无机的。路基上的叶形的图案，仿佛是锅炉中的熔滓，说明大自然的内部“烧得火旺”。大地不只是已死的历史的一个片段，地层架地层像一本书的层层叠叠的书页，主要让地质学家和考古学家去研究；大地是活生生的诗歌，像一株树的树叶，它先于花朵，先于果实；——不是一个化石的地球，而是一个活生生的地球；和它一比较，一切动植物的生命都不过寄生在这个伟大的中心生命上。它的剧震可以把我们的残骸从它们的坟墓中暴露出来。你可以把你的金属熔化了，把它们铸成你能铸成的最美丽的形体来；可是不能像这大地的溶液所形成的图案那样使我兴奋。还不仅是它，任何制度，都好像放在一个陶器工人手上的一块黏土，是可塑的啊。

不多久，不仅在这些湖岸上，在每一个小山，平原和每一个洞窟中，都有霜从地里出来了，像一个四足动物从冬眠中醒了过来一样，在音乐声中寻找着海洋，或者要迁移到云中另外的地方。柔和劝诱的融雪，比之用锤子的雷神，力量大得多。这一种是溶解，那另一种却把它击成碎片。

土地上有一部分已没有了积雪，一连几个温暖的日子把它的表面晒得相当的干燥了，这时的赏心悦目之事是用这新生之年的婴孩期中各种初生的柔和的现象，来同那些熬过了冬天的一些苍老的植物的高尚的美比较，——长生草，黄色紫菀，针刺草和别种高雅的野草，往往在这时比它们在夏季里更加鲜明，更加有味，好像它们的美非得熬过了冬才到达成熟时期似的；甚至棉花草，猫尾草，毛蕊花，狗尾草，绣线草，草原细草，以及其他有强壮草茎的植物，这些都是早春的飞鸟之无穷的谷仓，——至少是像像样样的杂草，它们是大自然过冬的点缀。我特别给羊毛草的穹隆形的禾束似的顶部所吸引；它把夏天带到冬日我们的记忆中，那种形态，也是艺术家所喜欢描绘的，而且在植物王国中，它的形式和人心里的类型的关系正如星象学与人的心智的关系一样。它是比希腊语或埃及语更古老的一种古典风格。许多冬天的现象偏偏暗示了无法形容的柔和，脆弱的精致。我们常听人把冬天描写成一个粗莽狂烈的暴君；其实它正用情人似的轻巧的手脚在给夏天装饰着鬈发呢。

春天临近时，赤松鼠来到了我的屋子底下，成双作对，正当我静坐阅读或写作的时候，它们就在我脚下，不断地发出最奇怪的唧唧咕咕的叫声，不断地长嘶短鸣；要是我蹬了几脚，叫声就更加高，好像它们的疯狂的恶作剧已经超过了畏惧的境界，无视于人类的禁令了。你别——叽喀里
 ——叽喀里
 地叫。对于我的驳斥，它们听也不听，它们不觉得我声势汹汹，反而破口大骂，弄得我毫无办法。

春天的第一只麻雀！这一年又在从来没有这样年轻的希望之中开始了！最初听到很微弱的银色的啁啾之声传过了一部分还光秃秃的，润湿的田野，那是发自青鸟、篱雀和红翼鸫的，仿佛冬天的最后的雪花在叮当地飘落！在这样的一个时候，历史、编年纪、传说，一切启示的文字又算得了什么！小溪向春天唱赞美诗和四部曲。沼泽上的鹰隼低低地飞翔在草地上，已经在寻觅那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，听得到融雪的滴答之声，而湖上的冰在迅速地融化。小草像春火在山腰燃烧起来了，——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata，”
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 ——好像大地送上了一个内在的热力来迎候太阳的归来；而火焰的颜色，不是黄的，是绿的；——永远的青春的象征，那草叶，像一根长长的绿色缎带，从草地上流出来流向夏季。是的，它给霜雪阻拦过，可是它不久又在向前推进，举起了去年的干草的长茎，让新的生命从下面升起来。它像小泉源的水从地下淙淙地冒出来一样。它与小溪几乎是一体的，因为在六月那些长日之中，小溪已经干涸了，这些草叶成了它的小道，多少个年代来，牛羊从这永恒的青色的溪流上饮水，到了时候，刈草的人把它们割去供给冬天的需要。我们人类的生命即使绝灭，只是绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒。

瓦尔登湖迅速地融冰了。靠北，靠西有一道两杆阔的运河，流到了东面更阔。一大部分的冰从它的主体上裂开了。我听到一只篱雀在岸上灌木林中唱着，——欧利，欧利，欧利，——吉泼，吉泼，吉泼，诧，却尔，——诧，维斯，维斯，维斯。
 它也在帮忙破裂冰块，冰块边沿的那样巨大的曲线是何等的潇洒，跟湖岸多少有着呼应，可是要规则得多了！这是出奇的坚硬，因为最近曾有一度短短的严寒时期，冰上都有着波纹，真像一个皇宫的地板。可是风徒然向东拂过它不透光的表面，直到吹皱那远处活的水波。看这缎带似的水在阳光底下闪耀，真是太光辉灿烂了，湖的颜容上充满了快活和青春，似乎它也说明了游鱼之乐，以及湖岸上的细沙的欢怡。这是银色的[image: ]
 鱼鱼鳞上的光辉，整个湖仿佛是一条活跃的鱼。冬天和春天的对比就是这样。瓦尔登死而复生了。可是我已经说过，这一个春天湖开冻得更为从容不迫。

从暴风雪和冬天转换到晴朗而柔和的天气，从黑暗而迟缓的时辰转换到光亮和富于弹性的时刻，这种转化是一切事物都在宣告着的很值得纪念的重大转变。最后它似乎是突如其来的。突然，注入的光明充满了我的屋子，虽然那时已将近黄昏了，而且冬天的灰云还布满天空，雨雪之后的水珠还从檐上落下来。我从窗口望出去，瞧！昨天还是灰色的寒冰的地方，横陈着湖的透明的皓体，已经像一个夏日的傍晚似的平静，充满了希望，在它的胸怀上反映了一个夏季的夕阳天，虽然上空还看不到这样的云彩，但是它仿佛已经和一个远远的天空心心相印了。我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我也决不会忘记的，——它还是那样甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。啊，黄昏的知更鸟，在新英格兰的夏日的天空下！但愿我能找到他栖立的树枝！我指的是他；我说的是那树枝。至少这不是Turdus migratorius
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 。我的屋子周围的苍松和矮橡树，垂头丧气已久，突然又恢复了它们的好些个性，看上去更光亮，更苍翠，更挺拔，更生气蓬勃了，好像它们给雨水有效地洗过，复苏了一样。我知道再不会下雨。看看森林中任何一个枝丫，是的，看看你那一堆燃料，你可以知道冬天过去没有。天色渐渐黑下来，我给飞鹅的唳声惊起，它们低飞过森林，像疲倦的旅行家，从南方的湖上飞来，到得已经迟了，终于大诉其苦，而且互相安慰着。站在门口，我能听到它们拍翅膀的声音；而向我的屋子方向近来时，突然发现了我的灯火，喋喋的声浪忽然静下来，它们盘旋而去，停在湖上。于是我回进屋子里，关上门，在森林中度过我的第一个春宵。

在黎明中，我守望着雾中的飞鹅，在五十杆以外的湖心游泳，它们这样多，这样乱，瓦尔登仿佛成了一个供它们嬉戏的人造池。可是，等到我站到湖岸上，它们的领袖发出一个信号，全体拍动了翅膀，便立时起飞，它们列成一队形，就在我头顶盘旋一匝，一共二十九只，直向加拿大飞去，它们的领袖每隔一定的间歇便发出一声唳叫，好像通知它们到一些比较混浊的湖中去用早饭。一大堆野鸭也同时飞了起来，随着喧闹的飞鹅向北飞去。

有一星期，我听到失群的孤鹅在雾蒙蒙的黎明中盘旋，摸索，叫唳，寻找它的伴侣，给予森林以超过它能负担的音响。四月中看得到鸽子了，一小队一小队迅速飞过；到一定的时候我听到小燕儿在我的林中空地上吱吱叫，虽然我知道飞燕在乡镇并不是多得让我在这里也可以有一两只，但是我想这种小燕儿也许是古代的苗裔，在白人来到之前，它们就在树洞中居住了。几乎在任何地区，乌龟和青蛙常常是这一季节的前驱者和传信使，而鸟雀歌唱着飞，扇着它们的羽毛，植物一跃而起，花朵怒放，和风也吹拂，以调整两极的振摆，保持大自然的平衡。

每一个季节，在我看来，对于我们都是各极其妙的；因此春天的来临，很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现。——

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit，

Persidaque，et radijs juga subdita matutinis. ”





“东风退到曙光和拿巴沙王国
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 ，

波斯，和置于黎明光芒下的山冈。

…………

人诞生了。究竟是万物的创造主，

为创始更好世界，以神的种子创造人；

还是为了大地，新近才从高高的太空

坠落，保持了一些天上的同类种族。”
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一场柔雨，青草更青。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。我们有福了，如果我们常常生活在“现在”，对任何发生的事情，都能善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋惜失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到了，我们还停留在冬天里。在一个愉快的春日早晨，一切人类的罪恶全部得到了宽赦。这样的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖，坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁，我们也发现了邻人的纯洁。也许，在昨天，你还把某一个邻居看作贼子醉鬼，或好色之徒，不是可怜他，就是轻视他，对世界你也是非常悲观；可是太阳照耀得光亮而温和，在这个春天的第一个黎明，世界重新创造，你碰到他正在做一件清洁的工作，看到他的衰颓而淫欲的血管中，静静的欢乐涨溢了，在祝福这一个新日子，像婴孩一样纯洁地感受了春天的影响，他的一切错误你一下子都忘记了。不仅他周身充满着善意，甚至还有一种圣洁的风味缭绕着，也许正盲目地无结果地寻求着表现，好像有了一种新的本能，片刻之间，向阳的南坡上便没有任何庸俗的笑声回荡。你看到他纠曲的树皮上有一些纯洁的芽枝等着茁生，要尝试这一年的新生活，这样柔和，新鲜，有如一株幼树。他甚至于已经进入了上帝的喜悦中间。为什么狱吏不把牢狱的门打开，——为什么审判官不把他手上的案件撤销，——为什么布道的人不叫会众离去；这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示，也因为他们不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。

“牛山之木尝美矣，以其效于大国也。斧斤伐之可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉。牛羊之从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。

“虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。”
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黄金时代初创时，世无复仇者，

没有法律而自动信守忠诚和正直，

没有刑名没有恐惧，从来也没有。

恐吓文字没铸在黄铜上高高挂起，

乞援者也不焦虑审判者口头的话；

一切都平安，世无复仇者。

高山上还没有松树被砍伐下来，

水波可以流向一个异国的世界，

人类除了自己的海岸不知有其他。

…………

春光永不消逝，徐风温馨吹拂，

抚育那不须播种自然生长的花朵。

在四月二十九日，我在九亩角桥附近的河岸上钓鱼，站在飘摇的草和柳树的根上，那里躲着一些麝鼠。我听到了一种奇特的响声，有一点像小孩子用他们的手指来玩的木棒所发出来的声音，这时我抬头一看，我看到了一只很小、很漂亮的鹰，模样像夜鹰，一忽儿像水花似的飞旋，一忽儿翻跟斗似的落下一两杆，如是轮流，展示了它的翅膀的内部，在日光下闪闪如一条缎带，或者说像一只贝壳内层的珠光。这一幅景象使我想起了放鹰捕禽的技术，关于这一项运动曾经伴随着何等崇高的意兴，抒写过多少诗歌啊。这好像可以称为[image: ]
 隼了，我倒是不在乎它的名字。这是我所看见过的最灵活的一次飞翔。它并不像一只蝴蝶那样蹁跹，也不像较大的那一些鸷鹰似的扶摇；它在太空中骄傲而有信心地嬉戏，发出奇异的咯咯之声，越飞越高，于是一再任意而优美地下降，像鸢鸟般连连翻身，然后又从它在高处的翻腾中恢复过来，好像它从来不愿意降落在大地上，看来在天空之中，鸷鸟之不群兮，——它独自在那里嬉戏，除了空气和黎明之外，它似乎也不需要一起游戏的伴侣。它并不是孤寂的，相形之下，下面的大地可是异常地孤寂。孵养它的母亲在什么地方呢？它的同类呢，它的天空中的父亲呢？它是空中的动物，似乎它和大地只有一个关系，就是有过那样的一个蛋，什么时候在巉岩的裂隙中被孵了一下；难道说它的故乡的巢穴是在云中一角，是以彩虹作边沿，以夕阳天编成，并且用从地面浮起的一阵仲夏的薄雾来围绕住的吗？它的猛禽巢在悬岩似的云中。

此外，我居然捕到了很难得的一堆金色银色闪闪发光的杯形鱼，看来很像一串宝石。啊！我在许多早春的黎明深入过这些个草地，从一个小丘跳到另一个小丘，从一枝柳树的根到达另一枝柳树的根，当时野性的河谷和森林都沐浴在这样纯净、这样璀璨的光芒中，如果死者真像人家设想过的，都不过在坟墓中睡着了觉，那他们都会给唤醒过来的。不需要更有力的证据来证明不朽了！一切事物都必须生活在这样的一道光芒下。啊，死亡，你的针螯在何处？啊，坟墓，你的胜利又在哪儿呢？

如果没有一些未经探险的森林和草原绕着村庄，我们的乡村生活将是何等的凝滞。我们需要旷野来营养，——有时跋涉在潜伏着山鸡和鹭鸶的沼泽地区，听鹬声；有时嗅嗅微语着的菅草，在那里只有一些更野更孤独的鸟筑了它的巢，而貂鼠爬来了，它肚皮贴着地，爬行着。在我们热忱地发现和学习一切事物的同时，我们要求万物是神秘的，并且是无法考察的，要求大陆和海洋永远地狂野，未经勘察，也无人测探，因为它们是无法测探的。我们决不会对大自然感到厌倦。我们必须从无穷的精力，广大的巨神似的形象中得到焕发，必须从海岸和岸上的破舟碎片，从旷野和它的生意盎然的以及腐朽林木，从雷云，从连下三个星期致成水灾的雨，从这一切中得到精神的焕发。我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。当我们观察到使我们作呕和沮丧的腐尸给鸷鹰吃掉的时候，我们高兴起来了，它们是能从这里面得到健康和精力的。回到我的木屋去的路中，在一个洞穴里面有一匹死马，往往能逼得我绕道而行，特别在晚上空气很闷的时候，但是它使我相信大自然的强壮胃口与不可侵犯的健康，这却给了我一个很好的补偿。我爱看大自然充满了生物，能受得住无数生灵相互残杀的牺牲与受苦；组织薄弱的，就像软浆一样地给澄清，给榨掉了——苍鹭一口就吞下了蝌蚪，乌龟和虾蟆在路上给车轮碾死；有时候，血肉会像雨点一样落下来！既然这样容易遭遇不测啊，我们必须明白，不要过于介意。在一个智慧者的印象中，宇宙万物是普遍无知的。毒药反而不一定是毒的，受伤反而不一定是致命的。恻隐之心是一个很不可靠的基础。它是稍纵即逝的。它的诉诸同情的方法不能一成不变。

五月初，橡树、山核桃树、枫树和别的树才从沿湖的松林中发芽抽叶，给予风景一个阳光似的光辉，特别在多云的日子里，好像太阳是透过云雾而微弱地在小山的这里那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潜水鸟。在这一个月的第一个星期中，我听到了夜鹰，棕色的鸫鸟，画眉，小鹟，雀子和其他的飞禽。林中的画眉我是早已听到了的。鹟鸟又到我的门窗上来张张望望，要看看我这一座木屋能不能够做它的窠，它翅膀急促地拍动着，停在空中，爪子紧紧地抓着，好像它是这样地抓住了空气似的，同时它仔仔细细地观察了我的屋子。苍松的硫磺色的花粉不久就铺满了湖面和圆石以及沿湖的那些腐朽了的树木，因此你可以用桶来满满地装上一桶。这就是我们曾经听到过的所谓“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑
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 的剧本《沙恭达罗》中，我们就读到，“莲花的金粉把小河染黄了”。便这样，季节流逝，到了夏天，你漫游在越长越高的丰草中了。

我第一年的林中生活便这样说完了，第二年和它有点差不多。最后在一八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登。




 [1]
 《圣经》中寿命最长的人。据《创世记》第5章第27节，玛土撒拉共活了九百六十九岁。


 [2]
 香波利盎（Jean Jacques Champollion-Figeac，1778—1867），法国考古学家。


 [3]
 拉丁文：春雨带来一片新绿。


 [4]
 候鸟。


 [5]
 阿拉伯古国，在巴勒斯坦之东及东南方，约建于公元前三一二年，公元一〇六年成为罗马的一个省。


 [6]
 这首诗引自罗马诗人奥维德（Ovid，公元前43—约公元17）的《变形记》第一卷，后面还有一段诗也引自它的第一卷。


 [7]
 《孟子·告子章句》（上）。梭罗是引用鲍蒂尔（Pauthier）的译文的，不太准确，尚能达意。


 [8]
 印度古代剧作家。约生于四到五世纪。《沙恭达罗》是他的代表作。


结束语

生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。谢天谢地，世界并不限于这里。七叶树没有在新英格兰生长，这里也难得听到模仿鸟
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 。野鹅比起我们来更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛，甚至野牛也相当地追随着时令节气，它在科罗拉多牧场上吃草，一直吃到黄石公园又有更绿更甜的草在等待它的时候。然而我们人却认为，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙的话，我们的生活可就有了界限，我们的命运方能安定。如果你被挑选为市镇的办事员，那你今夏就不能到火地岛去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙比我们看到的还要来得大呵。

然而我们应该更经常地像好奇的旅行家一样在船尾浏览周遭的风景，不要一面旅行，一面却像愚蠢的水手，只顾低头撕麻絮。其实地球的另一面也不过是和我们通信的人家。我们的旅行只是兜了一个大圈子，而医生开方子，也只能医治你的皮肤病。有人赶到南非洲去追逐长颈鹿，实在他应该追逐的不是这种动物。你说一个人又有多久的时候追逐长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠也是罕有的游戏了；我认为枪击你自己会是更崇高的一项运动。——

“快把你的视线转向内心，

你将发现你心中有一千处

地区未曾发现。那么去旅行，

成为家庭宇宙志的地理专家。”
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非洲是什么意思，——西方又代表什么呢？在我们的内心的地图上，可不是一块空白吗？一旦将它发现，它还不是像海岸一样，是黑黑的吗？是否要我们去发现尼罗河的河源，或尼日尔河的，或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？难道这些是跟人类最有关系的问题吗？弗兰克林爵士
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 是否是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太必须这样焦急地找寻他呢。格林奈尔先生是否知道他自己在什么地方？让你自己成为考察自己的江河海洋的门戈·派克
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 、刘易士
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 、克拉克
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 和弗罗比秀
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 之流吧；去勘探你自己的更高纬度去吧，——必要的话，船上装足了罐头肉，以维持你的生命，你还可以把空罐头堆得跟天空一样高，作为标志之用。发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界，开辟海峡，并不是为了做生意，而是为了思想的流通。每个人都是自己领域中的主人，沙皇的帝国和这个领域一比较，只成了蕞尔小国，一个冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己，却奢谈爱国，而为了少数人的缘故，要大多数人当牺牲品。他们爱上他们将来要葬身的土地，却不理睬使他们的躯体活泼起来的精神。爱国只是他们脑子里的空想。南海探险队是什么意思呢？那样的排场，那样的耗费，间接地说，那只是承认了这样一个事实：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，其中每一个人只不过是一个半岛和一个岛屿，然而他不去探这个险；他却坐在一只政府拨给他的大船中间，航行经过几千里的寒冷、风暴和吃人生番之地，带着五百名水手和仆人来服侍他；他觉得这比在内心的海洋上探险，比在单独一个人的大西洋和太平洋上探险，倒是容易得多呢。

“Erret， et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae，plus habet ille viae.”





“让他们去漂泊去考察异邦的澳大利亚人，

我从上帝得到的多，他们得到更多的路。”
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周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少，是不值得的。但没有更好的事情做，这甚至还是值得做的事情，也许你能找到“薛美斯
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 的洞”，从那里你最后可以进入到你内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海岸、奴隶海岸，都面对着内心的海洋；可是从那里出发，都可以直航印度，却没有哪一条船敢开出港湾，远航到茫茫不见大陆的内心海洋上。尽管你学会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅行得更远，适应了一切的气候和水土，连那斯芬克斯
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 也给你气死撞碎在石上了，你还是要听从古代哲学家的一句话，“到你内心去探险”。这才用得到眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里入伍。现在就开始探险吧，走上那最远的西方之路，这样的探险并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中国或日本去，这个探险一往无前，好像经过大地的一条切线，无论冬夏昼夜，日落月殁，都可以做灵魂的探险，一直探到最后地球消失之处。

据说米拉波
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 到大路上试验了一次翦径的行为，“来测验一下，正式违抗社会最神圣的法律到底需要多少程度的决心”。他后来宣称“战场上的士兵所需要的勇气只有翦径强盗的一半”，——还说，“荣誉和宗教不能拦阻住一个审慎而坚定的决心”。而在这个世界上，米拉波总算是个男子汉了；可是这很无聊，即使他并不是无赖。一个比较清醒的人将发现自己“正式违抗”所谓“社会最神圣的法律”的次数是太多了，因为他服从一些更加神圣的法律，他不故意这样做，也已经测验了他自己的决心。其实他不必对社会采取这样的态度，他只要保持原来的态度，仅仅服从他自己的法则，如果他能碰到一个公正的政府，他这样做是不会和它对抗的。

我离开森林，就跟我进入森林，有同样的好理由。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间来交给这一种生命了。惊人的是我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己的一定轨迹。在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨；距今不觉五六年了，这小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径了，所以它还在通行。大地的表面是柔软的，人脚留下了踪迹；同样的是，心灵的行程也留下了路线。想人世的公路如何给践踏得尘埃蔽天，传统和习俗形成了何等深的车辙！我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。

至少我是从实验中了解这个的：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去。

英国和美国提出了奇怪可笑的要求，要求你说话必须能被他们理解。人生和毒菌的生长都不是这样听命的。还以为这很重要，好像没有了他们便没有人来理解你了。好像大自然只赞成这样一种理解的能力，它养得活四足动物而并不能养活鸟雀，养活了走兽而养不活飞禽，轻声，别说话
 和站住
 的吆喝，好像成了最好的英文，连勃莱特
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 也能懂得的。仿佛只有愚蠢倒能永保安全！我最担心的是我表达得还不够过火
 呢，我担心我的表达不能超过我自己的日常经验的狭隘范围，来适应我所肯定的真理！过火
 ！这要看你处在什么境地。漂泊的水牛跑到另一个纬度去找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻了铅桶，跳过了牛栏，奔到小牛身边去，来得更加过火。我希望在一些没有束缚的地方说话；像一个清醒的人跟另一些清醒的人那样地说话；我觉得，要给真正的表达奠立一个基础，我还不够过火呢。谁听到过一段音乐就害怕自己会永远说话说得过火呢？为了未来或为了可能的事物，我们应该生活得不太紧张，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧而朦胧些，正如我们的影子，对着太阳也会显得不知不觉地汗流浃背的。我们的真实的语言易于蒸发掉，常使一些残余下来的语言变得不适用。它们的真实是时刻改变的；只有它的文字形式还保留着。表达我们的信心和虔诚的文字是很不确定的；它们只对于卓越的人才有意义，其芳馨如乳香。

为什么我们时常降低我们的智力到了愚笨的程度，而又去赞美它为常识？最平常的常识是睡着的人的意识，在他们打鼾中表达出来的。有时我们把难得聪明的人和愚笨的人归为一类，因为我们只能欣赏他们的三分之一的聪明。有人偶然起了一次早，就对黎明的红霞挑剔开了。我还听说过，“他们认为卡比尔
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 的诗有四种不同的意义；幻觉、精神、智性和吠陀经典的通俗教义。”可是我们这里要是有人给一个作品做了一种以上的解释，大家就要纷纷责难了。英国努力防治土豆腐烂，难道就不努力医治脑子腐烂？而后者实在是更普遍更危险的呢。

我并不是说，我已经变得更深奥了，可是，从我这些印张上找出来的致命缺点如果不比从这瓦尔登湖的冰上找出来更多的话，我就感觉到很骄傲了。你看南方的冰商反对它的蓝色，仿佛那是泥浆，其实这是它纯洁的证明，他们反而看中了剑桥之水，那是白色的，但有一股草腥气。人们所爱好的纯洁是包裹着大地的雾，而不是上面那蓝色的太空。

有人嘀咕着，说我们美国人及一般近代人，和古人比较起来，甚至和伊丽莎白时代的人比较起来，都不过是智力上的矮子罢了。这话什么意思？一只活着的狗总比一头死去的狮子好。难道一个人属于矮子一类便该上吊？为什么他不能做矮子中最长的一人。人人该管他自己的事情，努力于他的职责。

为什么我们这样急于要成功，而从事这样荒唐的事业？如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍子如何，或者在多远的地方。他应否像一株苹果树或橡树那样快地成熟，并不是重要的。他该不该把他的春天变作夏天？如果我们所要求的情况还不够条件，我们能用来代替的任何现实又算得了什么呢？我们不要在一个空虚的现实上撞破了船。我们是否要费力去在头顶上面建立一个蓝色玻璃的天空呢，虽然完成后我们还要凝望那遥远得多的真实的天空，把前者视作并未建立过的一样？

在柯洛城中，有一个艺术家，他追求完美。有一天他想做一根手杖。他想，一有时间的因素就不能成为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已决定不用那不合式的材料，就在他寻找着，一根又一根地选不中意而抛掉的这个期间，他的朋友们逐渐地离开了他，因为他们工作到老了之后都死掉了，可是他一点也没老。他一心一意，坚定而又高度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永久的青春。因为他并不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，拿他没办法。他还没有找到一个完全适用的材料，柯洛城已是古湮的废墟，后来他就坐在废墟上，剥一根树枝的皮。他还没有给它造出一个形状来，坎达哈朝代已经结束了。他用了手杖的尖头，在沙土上写下那个民族的最后一人的名字来，然后他又继续工作。当他磨光了手杖，卡尔伯已经不是北极星了；他还没有装上金箍和饰有宝石的杖头，梵天都已经睡醒过好几次。为什么我要提起这些话呢？最后完成的时候，它突然辉耀无比，成了梵天所创造的世界中间最美丽的一件作品，他在创造手杖之中创造了一个新制度，一个美妙而比例适度的新世界；其间古代古城虽都逝去了，新的更光荣的时代和城市却已代之而兴起。而现在他看到刨花还依然新鲜地堆在他的脚下，对于他和他的工作，所谓时间的流逝只是过眼幻影，时间一点也没逝去，就像梵天脑中闪过的思想立刻就点燃了凡人脑中的火绒一样。材料纯粹，他的艺术纯粹；结果怎能不神奇？

我们能给予物质的外貌，最后没有一个能像真理这样于我们有利。只有真理，永不破敝。大体说来，我们并不存在于这个地方，而是在一个虚设的位置上。只因我们天性脆弱，我们假定了一类情况，并把自己放了进去，这就同时有了两种情况，我们要从中脱身就加倍地困难了。清醒的时候，我们只注意事实，注意实际的情况。你要说你要说的话，别说你该说的话呵。任何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他有什么话要说。“告诉裁缝们，”他说，“在缝第一针之前，不要忘记了在他们的线尾打一个结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。

不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快，高兴，光荣的时辰。夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春融化。我只看到，一个安心的人，在那里也像在皇宫中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。城镇中的穷人，我看，倒往往是过着最独立不羁的生活。也许因为他们很伟大，所以受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不靠城镇来支援他们；可是事实上他们是往往用了不正当的手段来对付生活，他们毫不是超脱的，毋宁是不体面的。视贫穷如园中之花草而像圣人一样地耕植它吧！不要找新花样，无论是新朋友或新衣服，来麻烦你自己。找旧的；回到那里去。万物不变；是我们在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，只要我还能思想，世界对于我还是一样地大。哲学家说，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。
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 不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑贱像黑暗，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们，“可是瞧啊！我们的眼界扩大了。”我们常常被提醒，即使赐给我们克洛索斯
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 的巨富，我们的目的一定还是如此，我们的方法将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你也不过是被限制于最有意义、最为重要的经验之内了；你不能不跟那些可以产生最多的糖和最多淀粉的物质打交道。最接近骨头地方的生命最甜蜜。你不会去做无聊的事了。在上的人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。

我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒入了一点钟铜的合金。常常在我正午休息的时候，一种混乱的叮叮之声
 从外面传到了我的耳鼓中。这是我同时代人的声音。我的邻居在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我对这些，正如我对《每日时报》的内容，同样不发生兴趣。一般的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌；可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。他们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的现象，我几乎要像马穆鲁克
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 的省长一样从他们的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，引人注目，即便我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委员会，随时预备听人家演说。上帝只是今天的主席，韦勃斯特
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 是他的演说家。那些强烈地合理地吸引我的事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设一个情况，而是按照这个情况的实际来行事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一种力量可以阻止我。我不会在奠定坚实基础以前先造拱门而自满自足。我们不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说有的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说，“我听你说的是这个沼泽有一个坚固的底”。“是有啊，”后者回答，“可是你还没有到达它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙也如此。要知道这一点，却非年老的孩子不可。也只有在很难得，很凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。我不愿做一个在只有板条和灰浆的墙中钉入一只钉子的人；要是这样做了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我一个锤子，让我来摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤入一只钉子，让它真真实实地钉紧，那我半夜里醒来了想想都很满意呢，——这样的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，也毫无愧色的。这样做上帝才会帮你的忙，也只有这样做你的忙他才帮。每一个锤入的钉子应该作为宇宙大机器中的一部分。你这才是在继续这一个工作。

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒的年代和美名；可是我想到了一种更古，却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但他们没有，要买也买不到。式样，建筑，庭园和“娱乐”，在我看来，有等于无。我去访问一个国王，他吩咐我在客厅里等他，像一个好客的人。我邻居中有一个人住在树洞里。他的行为才真有王者之风。我要是去访问他，结果一定会好得多。

我们还要有多久坐在走廊中，实行这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪，还要有多久呢？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国的自大和那种人类的凝滞的自满。这一世代庆幸自己为一个光荣传统的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想想它们历史多么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自喜。有的是哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了。“是的，我们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽的，”——在我们能记得它们的时候，自然是不朽的啰。可是古代亚述
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 的有学问的团体和他们的伟人，——请问现在何在？我们是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还没有一个人生活过整个人生。这些也许只是在人类的春天的几个月里。即便我们患了七年才治好的癣疥，我们也并没有看见康科德受过的十七年蝗灾。我们只晓得我们所生活的地球上的一张薄膜。大多数人没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为在地球上建立了秩序。真的，我们倒是很深刻的思想家，而且我们是有志气的人！我站在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，看到它企图避开我的视线，自己去藏起来，我便问我自己，为什么它有这样谦逊的思想，要藏起它的头避开我，而我，也许可以帮助它，可以给它这个族类若干可喜的消息，这时我禁不住想起我们更伟大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。

新奇的事物正在无穷尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只要提起，在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教就够了。现在还有快乐啊，悲哀啊，这种字眼，但这些都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而卑下的。我们以为我们只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美利坚合众国是一等强国。我们不知道每一个人背后都有潮起潮落，这浪潮可以把大英帝国像小木片一样浮起来，如果他有决心记住这个。谁知道下一次还会发生什么样的十七年蝗灾？我所生活在内的那个世界的政府，并不像英国政府那样，不是在夜宴之后，喝喝美酒并谈谈说说就建立起来的。

我们身体内的生命像河中的水。它可以今年涨得高，高得空前，洪水涨上枯焦的高地；甚至这样的一年也可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不一定总是干燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些河岸，远在科学还没有记录它们的泛滥之前，就曾受过江河的冲击。大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有一只强壮而美丽的爬虫，它从一只古老的苹果木桌子的干燥的活动桌板中爬了出来，那桌子放在一个农夫的厨房中间已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，那卵还比六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，因为这是可以根据它外面的年轮判断的；好几个星期来，已经听到它在里面咬着了，它大约是受到一只钵头的热气才孵化的。听到了这样的故事之后，谁能不感到增强了复活的信心与不朽的信心呢？这卵已几世代地埋在好几层的、一圈圈围住的木头中间，放在枯燥的社会生活之中，起先在青青的有生命的白木质之间，后来这东西渐渐成了一个风干得很好的坟墓了，——也许它已经咬了几年之久，使那坐在这欢宴的餐桌前的一家子听到声音惊惶失措，——谁知道何等美丽的、有翅膀的生命突然从社会中最不值钱的、人家送的家具中，一下子跳了出来，终于享受了它完美的生命的夏天！

我并不是说约翰或者约纳森这些普通人可以理解所有的这一切；可是时间尽管流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这样的特性。使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。




 [1]
 产于美国南部的模仿鸟，善于模仿别种鸟的叫声。


 [2]
 引自威廉·哈平顿（1605—1654）的诗《致友人》。


 [3]
 弗兰克林爵士（Sir John Franklin，1786—1847），英国的北极探险家。失踪后，格林奈尔先生组织了搜寻队。


 [4]
 门戈·派克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰探险家。


 [5]
 刘易士（Meriwether Lewis，1774—1809），美国探险家。


 [6]
 克拉克（William Clark，1770—1838），美国探险家。


 [7]
 弗罗比秀（Sir Martin Frobisher，约1535—1594），英国航海冒险家。


 [8]
 引自四世纪的拉丁诗人克劳狄恩（Claudian）的《维隆那的老年人》一诗。梭罗的英译文中将西班牙人译作了澳大利亚人。中译文根据英译文译出。


 [9]
 约翰·薛美斯（John Symmes）曾著文论证地球是空心的。


 [10]
 希腊神话中带翼的狮身女怪，传说她常叫过路行人猜谜，猜不出即遭杀害。


 [11]
 米拉波（Honoré Gabriel Mirabeau，1749—1791），法国资产阶级革命时期立宪派领袖之一。


 [12]
 俗称，说的是牛。


 [13]
 卡比尔（Kabir，1440—1518），印度诗人。


 [14]
 见《论语》第九篇。


 [15]
 公元前六世纪小亚细亚吕底亚王国极富的国王。


 [16]
 中世纪埃及的一个骑兵卫队的成员。原是从高加索带到埃及去的奴隶。一二五四年其中一人夺得埃及王位。马穆鲁克苏丹在埃及一直统治到一五一七年，被土耳其苏丹推翻。


 [17]
 韦勃斯特（Daniel Webster，1782—1852），美国政治家，演说家。


 [18]
 古代东方一奴隶制国家。
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欧·亨利


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

欧·亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。

欧·亨利的真实姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔·艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在本书题为“滚石”的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。

监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧·亨利”。

这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧·亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。

一九〇一年，欧·亨利因表现良好，提前获释。一九〇二年，他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一〇年六月五日在纽约病逝。

欧·亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九〇四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》《“醉翁之意”》《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。

欧·亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧·亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州；东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级惟利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。

在欧·亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧·亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧·亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。

欧·亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。

欧·亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。

在处理小说结尾方面，欧·亨利显示了惊人的独创性。“欧·亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。

欧·亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合，使读者精神为之一振，急于知道下文。

美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。

在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。

作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧·亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景，”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。

二十世纪五十年代起，人民文学出版社出版了拙译两卷本《欧·亨利小说选》和一卷本《欧·亨利短篇小说选》，颇受读者欢迎，经常再版。近年来，译者重新校订了译文，对篇目进行精选，结成这个选本，谨献给读者。

王永年

二〇〇二年一月，北京


麦琪的礼物

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王
 
[1]

 住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王
 
[2]

 当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥硕，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”
 
[3]

 这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我。”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装潢来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“非但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，可不是吗？”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物
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 ，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。

“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上一个橱窗里德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。

但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷蒙的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”

接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话做，却坐到榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。




 [1]
 示巴女王，示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。


 [2]
 所罗门王，公元前10世纪以色列国王，以聪明豪富著称。


 [3]
 莎弗朗妮，意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。详见人民文学出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54节（1993年版，王永年译）。


 [4]
 麦琪，指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣；巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。


回合之间

五月的月亮明晃晃地照着墨菲太太经营的寄宿舍。查一下历书就可以知道，月亮的光辉同时也洒到一片广大的地区。春天披上了盛装，枯草热紧接着就要猖狂。公园里满是新绿和来自西部与南方的商贾行旅。花在招展。避暑胜地的代理人在招徕顾客；气候和法庭的判决都日趋温和；到处是手风琴声、喷泉和纸牌戏。

墨菲太太寄宿舍的窗户都敞开着。一群房客坐在门口的高石阶上，屁股下面垫着像是德国式煎薄饼的又圆又扁的草编。

麦卡斯基太太倚在二楼前面的一个窗口上，等她丈夫回家。开在桌上的晚饭快凉了。它的火气钻到了麦卡斯基太太的肚子里。

九点钟，麦卡斯基终于来了。他胳臂上搭着外套，嘴里叼着烟斗，一面小心翼翼地在房客们坐的石阶上寻找空隙，以便搁下他那九号长四号宽的大脚，一面因为打扰了他们而不住地道歉。

他推开房门时，碰到的情况却出乎意外。他平日要闪避的不是火炉盖，便是捣土豆泥用的木杵，这次飞来的却只是话语。

麦卡斯基先生推断，温和的五月的月光已经软化了老伴的心。

“我全听到啦，”代替锅碗瓢盆的话语是这样开头的。“你笨手笨脚，踩到了马路上那些不三不四的家伙的衣角倒会赔不是，你自己的老婆伸着脖子在窗口等你，把脖子伸得有晒衣绳那么长，即使你在她脖子上踩过，连一声‘对不起’都不吭；你每星期六晚上在加勒吉的店里喝酒，把工钱几乎统统喝光，剩下一点儿来买吃的，现在又统统搁凉，收煤气账的今天又来过两次啦。”

“婆娘！”麦卡斯基把外套和帽子往椅子上一扔，说道，“你这样聒噪，害得我胃口都倒了。你不讲礼貌，就是拆社会基础的墙脚。太太们挡着道，你打她们中间走过，说声借光也是爷们儿的本分。你这副猪脸能不能别再对着窗口，赶快去弄饭？”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来。她的模样有点不对头，使麦卡斯基先生有了提防。当她的嘴角突然像晴雨计的指针那样往下一沉的时候，往往预告着碗盏锅罐的来临。

“你说是猪脸吗？”麦卡斯基太太一面说，一面猛地把一只盛满咸肉萝卜的炖锅向她丈夫扔去。

麦卡斯基先生是个随机应变的老手。他知道头一道小菜之后该上什么。桌上有一盘配着酢浆草的烤猪肉。他端起这个来回敬，随即招来一个搁在陶器碟子里的面包布丁。丈夫很准确地摔过去的一大块瑞士奶酪打在麦卡斯基太太的眼睛下面。当她用满满一壶又烫又黑、半香半臭的咖啡作为恰当的答复时，根据上菜的规矩，这场战斗照说该结束了。

但是麦卡斯基先生不是那种吃五毛钱客饭的人。让那些低档的波希米亚人把咖啡当做结束吧，假如他们愿意的话。让他们去丢人现眼吧。他可精明得多。他不是没有见识过饭后洗手指的水盂。墨菲寄宿舍虽然没有这种玩意儿，可是它们的代用品就在手边。他得意扬扬地举起那个搪瓷脸盆，朝他欢喜冤家的头上一送。麦卡斯基太太躲过了这一招。她伸手去拿熨斗，打算把它当做提神酒，结束这场可口的决斗。这当儿，楼下传来一声响亮的哀号，使她和麦卡斯基不由自主地停了下来，暂时休战。

警察克利里站在房子犄角的人行道上，竖起耳朵倾听家庭用具的砰嘭声。

“约翰·麦卡斯基同他太太又干上啦。”警察思忖着，“我要不要上楼去劝劝呢？还是不去为好。他们是名正言顺的夫妻，平时又没什么娱乐。不会闹得太久的。当然啦，再闹下去的话，他们要借用人家的碗盏才行。”

正在那时候，楼下响起了那声尖厉的号叫，说明不是出了恐怖的事情，便是情况危急。“那也许是猫叫。”警察克利里说着，匆匆朝相反方向走开。

坐在石阶上的房客们骚动起来。保险公司掮客出身，以问长问短为职业的图米先生，走进屋去打听尖叫的原因。他回来报信说，墨菲太太的小儿子迈克不见了。跟在报信人后面蹦出来的是墨菲太太本人——两百磅的眼泪和歇斯底里，呼天抢地地哀悼失踪的三十磅的雀斑和调皮捣乱。你说这种描写手法大煞风景吗，一点不错；可是图米先生挨在女帽商珀迪小姐的身边坐下，他们的手握在一起表示同情。沃尔什姊妹，那两个整个抱怨过道里太嘈杂的老小姐，立刻探听有没有谁在钟座后面找过。

跟他的胖太太坐在石阶最上面一级的格里格少校站了起来，扣好外套。“小家伙不见了吗？”他嚷道，“我走遍全市去找。”他妻子一向不准他在天黑之后出去，现在却用男中音的嗓门说道：“去吧，卢多维克！看到那位母亲如此伤心而坐视不救的人，才叫没有心肝儿呢。”“亲爱的，给我三毛——还是给我六毛钱吧，”少校说，“走失的小孩有时遛得很远。我可能要坐车子，身边得备些钱。”

住在四楼后房的丹尼老头，坐在石阶最下面的一级，正借着街灯的亮光在看报纸。他翻过一版，继续看那篇有关木匠罢工的报道。墨菲太太逼紧了嗓子朝月亮喊道：“啊，我们的迈克呀，天哪，我的小宝贝儿在哪儿呀？”

“你最后一次见到他是在什么时候？”丹尼老头一面问，一面还在看建筑公会的报告。

“哟，”墨菲太太哀叫着，“也许是昨天，也许是四个钟头以前。我记不清啦。我的小儿子迈克准是走失啦。今天早晨——也许是星期三吧——他还在人行道上玩耍。我实在太忙，连日子也记不清楚。我在屋子里上上下下都找遍了，就是找不着他。哟，老天哪——”

任凭人们怎样谩骂，这座大城市始终是沉默、冷酷和庞大的。人们说它是铁石心肠，说它没有恻隐之心；人们把它的街道比做荒寂的森林和熔岩的沙漠。其实不然，龙虾的硬壳里面还可以找到美味可口的食品呢。这个譬喻也许不很恰当。不过，不至于有谁见怪。我们没有足够的把握是不会随便把人家叫做龙虾的
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 。

小孩的迷失比任何灾害更能引起人们的同情。他们的小脚是那么荏弱无力，世道又是那么崎岖坎坷。

格里格少校匆匆拐过街角，跨进比利的铺子。“来一杯威士忌苏打。”他对伙计说，“你有没有在附近什么地方见到一个六岁左右，罗圈腿，肮脏脸的走失了的小鬼？”

图米先生坐在石阶上，握着珀迪小姐的手不放。“想起那个可爱的小东西，”珀迪小姐说，“失去了母亲的保护——也许已经倒在奔马的铁蹄下面了——哦，太可怕了！”

“可不是吗？”图米先生捏紧她的手，表示同意说，“你看我要不要出去帮着找他呢？”

“也许你应该去，”珀迪小姐说，“可是啊，图米先生，你这样见义勇为——这样不顾一切——假如你出于热心，遭到了什么意外，我怎么——”

丹尼老头用手指顺着行句，继续在看那篇仲裁协定。

二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜，他太太的眼睛被烤猪肉里的盐分搞得很不自在，正在揉擦。他们听到楼下的喧哗，把头伸出窗外。

“小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“那个可爱的、淘气的、天使般的小东西！”

“那个小家伙走失了吗？”麦卡斯基先生把身子探出窗外说，“哎，那可糟糕。孩子应当另眼相看。换了女人就好了，因为她们一走就天下太平。”

麦卡斯基太太不去理会这句带刺的话，她拽住丈夫的胳臂。

“约翰，”她感情冲动地说，“墨菲太太的小孩儿不见了。这个城市太大，小孩儿容易走失。他只有六岁呐。约翰，假如我们六年前生个孩子，现在也有这么大了。”

“我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿之后说。

“可是如果我们生过的话，约翰，我们的小费伦今晚在城里迷了路，走不见了，你想我们心里该有多难受呀。”

“你在说废话。”麦卡斯基先生说，“他应该叫做帕特，跟我那住在坎特里的老爸爸一样的名字。”

“你胡扯！”麦卡斯基太太说，声调里倒没有火气。“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上探出上身，观看下面的纷扰。

“约翰，”麦卡斯基太太温和地说，“对不起，我对你太急躁了。”

“正如你说的，”她丈夫说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。你不妨管它叫做一客快餐，准没错儿。”

麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住他那粗糙的手。

“听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失，实在太可怕了。假如换了我们的小费伦，约翰，我的心都要碎啦。”

麦卡斯基先生不自在地抽回了手。但是，他把手搭在慢慢挨近他身边的太太的肩膀上。

“这种说法固然荒唐，”他粗鲁地说，“但是如果我们的小——帕特碰上绑票一类的事，我也要伤心的。不过我们从来没有生过孩子。有时候我太不应该，我对你太粗暴了，朱迪。别搁在心上。”

他们偎依着，望着下面演出的伤感的悲剧。

他们这样坐了很久。人们在人行道上涌来涌去，凑在一起打听消息，传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太像犁地似的在他们中间穿进穿出，仿佛一座挂着泪水瀑布、哗哗直响的肉山。报信人你来我往，忙个不停。

寄宿舍门前响起一片喧嘈的人声，又闹腾开了。

“又是怎么回事，朱迪？”麦卡斯基先生问道。

“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面倾听，一面说，“她说她在屋里找到了小迈克，他在床底下一卷漆布后面睡着了。”

麦卡斯基先生哈哈大笑。

“你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道，“换了帕特，才不会玩那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿如果走失不见了，尽管叫他费伦好啦，看他像条小癞皮狗那样躲在床底下。”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来，朝碗柜走去，她两个嘴角往下一沉。

人群散开之后，警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳朵听着麦卡斯基家的住屋，不禁大吃一惊：那里铁器瓷器的砰嘭声，投掷厨房用具的哐啷声似乎跟刚才一样响亮。警察克利里掏出挂表。

“好家伙！”他脱口喊道，“照我的表看来，约翰·麦卡斯基同他的太太已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十磅，希望他加把劲。”

警察克利里慢悠悠地拐过街角走了。

丹尼老头折好报纸，慌慌忙忙地走上石阶，墨菲太太正准备锁上门过夜。
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 美国俚语中把容易受骗的人称做“龙虾”。


天窗室

首先，帕克太太会领你去看那双开间的客厅。当她滔滔不绝地夸说屋子的优点以及那位住了八年的先生的好处时，你根本不敢打断她的话头。接着，你总算吞吞吐吐地说，你既不是大夫，也不是牙医。帕克太太听取这番话时的神气，准会使你对你的父母大起反感，嗔怪他们当初为什么没有把你培养成为适合帕克太太的客厅的人才。

然后，你走上一溜楼梯，去看看租金每周八块钱的二楼后房。她换了一副二楼的嘴脸，告诉你说，图森贝雷先生没有到佛罗里达去接管他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园时，就住在这里。房租一直是十二块钱，绝不吃亏。又说住在双开间前房，有独用浴室的麦金太尔太太，每年冬天都要到那个棕榈滩去。你听了一阵之后，支支吾吾地说，你希望看看租金更便宜一点的房间。

如果你没有被帕克太太的鄙夷神情吓倒，你就会给领到三楼去看看斯基德先生的大房间。斯基德先生的房间并没有空出来。他整天待在里面写剧本，抽香烟。可是每一个找房子的人总是给引到他的房间里去欣赏门窗的垂饰。每次参观之后，斯基德先生害怕有勒令搬家的可能，就会付一部分欠租。

接着——啊，接着——假如你仍旧局促不安地站着，滚烫的手插在口袋里，攥紧那三块汗渍渍的钱，嘶哑地说出了你那可耻可恶的贫困，帕克太太就不再替你当向导了。她拉开嗓门，叫一声“克拉拉”，便扭过头，迈开步子下楼去了。于是，那个黑人使女克拉拉会陪你爬上那代替四楼楼梯的、铺着毡毯的梯子，让你看天窗室。它位于房屋中央，有七英尺宽、八英尺长。两边都是黑乎乎的堆放杂物的贮藏室。

屋子里有一张小铁床、一个洗脸架和一把椅子。一个木头架子算是梳妆台。四堵空墙咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不过气来。你的手不由自主地摸到了喉咙上，你喘着气，仿佛坐在井里似的抬头一望——总算恢复了呼吸。透过小天窗的玻璃望出去，你见到了一方蓝天。

“两块钱，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑、半是特斯基吉式
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 的温和说。

有一天，丽森小姐来找房子。她随身带着一台远不是她这样娇小的人所能带的打字机。她身材非常娇小，在停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在说：“天哪！你为什么不跟着我们一块儿长啊？”

帕克太太领着丽森小姐去看双开间的客厅。“这个壁柜里，”她说，“可以放一架骨骼标本，或者麻醉剂，或者煤——”

“我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个寒战说。

帕克太太把她专门用来对付那些不够大夫和牙医资格的人的猜疑、怜悯、轻蔑和冰冷的眼色使了出来，瞪了丽森小姐一眼，然后领她去看二楼后房。

“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我样子虽然年轻，可不是富家小姐
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 。我只是一个穷苦的打工小姑娘。带我去看看位置高一点儿，租金低一点儿的房间吧。”

斯基德先生听到叩门声，连忙跳起来，把烟蒂撒了一地。

“对不起，斯基德先生。”帕克太太说，看到他大惊失色的模样，便露出一脸奸笑，“我不知道你在家。我请这位小姐来看看你的门窗垂饰。”

“这太美啦。”丽森小姐嫣然一笑说，她的笑容跟天使一般美。

她们走了之后，斯基德先生着实忙了一阵子，把他最近的（没有上演的）剧本里那个高身材、黑头发的女主角全部抹去，换上一个头发浓密光泽、容貌秀丽活泼、娇小顽皮的姑娘。

“安娜·赫尔德
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 准会争着扮演这个角色呐。”斯基德先生自言自语地说。他抬起双脚，踩在窗饰上，然后像一条空中的墨斗鱼一样，消失在香烟雾中了。

不久便响起了一声“克拉拉！”像警钟似的向全世界宣布了丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤的小鬼抓住了她，带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋子，吐出了那几个带有威胁和神秘意味的字眼：“两块钱！”

“我租下来！”丽森小姐嘘了一口气，接着便在那张吱嘎作响的铁床上坐了下去。

丽森小姐每天出去工作。晚上她带了一些有字迹的纸张回家，用她那架打字机誊清。逢到没有工作的晚上，她就跟别的房客一起坐在门口的高台阶上。上帝创造丽森小姐的时候，并没有打算让她住在天窗室里。她心胸豁朗，脑袋里满是微妙的、异想天开的念头。有一次，她甚至让斯基德先生把他那伟大的（没有出版的）喜剧《并非玩笑》（又名《地下铁道的继承人》）念了三幕给她听。

每逢丽森小姐有空在台阶上坐一两个钟头的时候，男房客们都乐开了。可是，那位在公立学校教书的，碰到什么便说“可不是吗！”的高个儿金发的朗纳克小姐，却坐在石阶顶级，嘿嘿冷笑着。那位在百货商店工作，每星期日在康奈岛打活动木鸭的多恩小姐，坐在石阶底级，也嘿嘿冷笑着。丽森小姐坐在石阶中级，男人们马上在她身边围了拢来。

尤其是斯基德先生，他虽然没有说出口，心里却早就把丽森小姐在他现实生活中的私人浪漫剧中派充了主角。还有胡佛先生，那位四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的大胖子。还有那位极年轻的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳着，好让丽森小姐来劝他戒烟。男人们一致公认丽森小姐是“最有趣、最快活的人儿”，然而顶级和底级的冷笑却是难以和解的。

我请求诸位允许戏文暂停片刻，让合唱队走到台前，为胡佛先生的肥胖洒一滴哀悼之泪。为哀悼脂肪的凄惨，臃肿的灾害和肥胖的祸殃而唱哀歌吧。情场的得意与否如果取决于脂肪的多寡，那么福斯塔夫可能要远远胜过瘦骨嶙峋的罗密欧
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 。但是情人不妨叹息，可千万不能喘气。胖子是归莫默斯
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 发落的。腰围五十二英寸的人，任你心脏跳得多么忠诚，到头来还是白搭。去你的吧，胡佛！四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的胡佛可能把海伦
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 拐了逃跑；然而四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛，脑肥肠满的胡佛，只是一具永不超生的臭皮囊罢了。胡佛，你是永远没有机会的。

一个夏天的傍晚，帕克太太的房客们这样闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑了起来，嚷道：

“哟，那不是比利·杰克逊吗！我在这儿楼下也能见到。”

大伙都抬起头——有的看摩天大楼的窗子，有的东张西望，寻找一艘杰克逊操纵的飞艇。

“那颗星星。”丽森小姐解释道，同时用一个纤细的指头指点着，“不是那颗一闪一闪的大星星，而是它旁边那颗不动的蓝星星。每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”

“是啊，”这个观望星象的小人儿说，“我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说，“你指的那颗星是仙后星座里的伽马。它的亮度几乎同二等星相当，它的子午线程是——”

“哦，”非常年轻的埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”

“我也同意。”胡佛先生说，呼噜呼噜地喘着气，反对朗纳克小姐，“我认为那些占星的老头儿既然有权利给星星起名字，丽森小姐当然也有权利。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说。

“我不知道它是不是流星。”多恩小姐说，“星期日我在康奈岛的游乐场里打枪，十枪当中打中了九次鸭子，一次兔子。”

“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“你们应该在我的屋子里看。你们知道，如果坐在井底的话，即使白天也看得见星星。一到晚上，我的屋子就像是煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣住她的睡衣的大钻石别针了。”

之后有一段时期，丽森小姐没有带那些冠冕堂皇的纸张回来打字。她早晨出门并不是去工作，而是挨家挨户地跑事务所，央求傲慢的工友通报，受尽了冷落和拒绝，弄得她垂头丧气。这种情形持续了很久。

有一晚，正是丽森小姐以往在饭店里吃了晚饭回家的时候，她筋疲力尽地爬上了帕克太太的石阶。但她并没有吃过晚饭。

在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到了她，看中了这个机会。他向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前，活像一座随时可以崩坍的雪山。丽森小姐闪开了，抓住了楼梯的扶手。他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。她拉着扶手，一步一顿地挨上楼去。她经过斯基德先生的房门口，斯基德先生正在用红墨水修改他那（没有被接受的）喜剧中的舞台说明，指示女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）应该“从舞台左角一阵风似的跑向子爵身边”。最后，她爬上了铺着毡毯的梯子，打开了天窗室的门。

她没有气力去点灯和换衣服了。她倒在那张铁床上，她那纤弱的身体在老旧的弹簧垫上简直没有留下凹洼。在那个地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。

因为比利·杰克逊正透过天窗，在安详、明亮而不渝地照耀着她。她周围一片空虚。她仿佛坠入一个黑暗的深渊，顶上只是一方嵌着一颗星的、苍白的夜空。她给那颗星起了一个异想天开的名字，可起得并不恰当。朗纳克小姐准是对的：它原是仙后星座的伽马星，不是什么比利·杰克逊。尽管如此，她还是不愿意称它为伽马。

她仰躺着，想抬起胳臂，可是抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手指举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。她的胳臂软绵绵地落了下来。

“再见啦，比利。”她微弱地咕哝着，“你远在几百万英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。可是当四周漆黑一片，什么也看不见的时候，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”

第二天上午十点钟，黑使女克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，他们把它撞开。擦生醋，打手腕，给她嗅烧焦的羽毛都不见效，有人便跑去打电话叫救护车。

没多久，救护车当啷当啷地开到，倒退着停在门口。那位穿着白亚麻布罩衣的年轻干练的医生跳上了石阶，他的举止沉着、灵活、镇静，他那光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。

“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”

“哦，不错，大夫。”帕克太太没好气地说，仿佛她屋子里出了事而引起的麻烦比什么都麻烦，“我不知道她是怎么搞的。我们用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，一个叫做埃尔西——是的，埃尔西·丽森小姐。我这里从来没有出过——”

“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。

“天窗室。就在——”

救护车的随车医生显然很熟悉天窗室的位置。他四级一跨，已经上了楼。帕克太太惟恐有失尊严，便慢条斯理地跟了上去。

她刚走到第一个楼梯口，就看见医生抱着那个天文学家下来了。他站住后，那训练有素，像解剖刀一般锋利的舌头，就任性地把她数落了一顿，可声音却不高。帕克太太像是一件从钉子上滑落下来的浆硬的衣服，慢慢地皱缩起来。此后，她的身心上永远留下了皱纹。有时，她的好奇的房客们问她，医生究竟对她说了些什么。

“算了吧，”她会这样回答，“如果我听了那番话，就能得到宽恕，我就很满意了。”

救护车的随车医生抱着病人，大踏步穿过那群围在四周看热闹的人，甚至他们也羞愧地退到了人行道上，因为医生的神情像是抱着一个死去的亲人。

他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在救护车里专用的担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”

完了。难道这也算是一篇故事吗？第二天早晨，我在报纸上看到一小段消息，其中最后一句话可以帮助诸位（正如帮助了我一样）把一鳞半爪的情况联系起来。

它报道说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而引起虚脱的年轻女人。结尾是这样的：

负责治疗的随车医生威廉·杰克逊大夫声称，病人定能复元。
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 [1]
 美国南方阿拉巴马州的城市，黑人居民较多。


 [2]
 此处原文为“我可不是赫蒂”，指亨里埃塔·格林（1835—1916）。她是美国金融家，航运及贸易巨头，据说是当时美国最富有的女人，去世时财产已达一亿美元。“格林”在英文中有“绿色”“年轻”等解释。


 [3]
 安娜·赫尔德，当时美国著名演员。


 [4]
 福斯塔夫和罗密欧都是莎士比亚剧本中的主角。福斯塔夫肥胖好色，爱吹牛，爱开玩笑。


 [5]
 莫默斯，希腊神话中喜欢嘲弄指摘的小神。


 [6]
 海伦，希腊传说中斯巴达国王的妻子，艳丽绝伦，被特洛伊王子拐跑，引起特洛伊十年战争。


 [7]
 “比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵称，这里的威廉·杰克逊即是上文的比利·杰克逊。


爱的奉献

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明前提的谬误。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从讲故事的观点来说，却是一件比中国的万里长城更为古老的艺术品。

乔·拉腊比来自中西部栎树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁时就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁还画了一个匆匆走过的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一个留有几排参差不齐的玉米粒的穗棒。他二十岁时背井离乡来到纽约，束着一条飘拂的领带，带着一个更为飘拂的荷包。

迪莉娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松林葱茏的小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致亲戚们替她凑了一笔为数不多的款子，让她去北方“深造”。他们没有看到她成——那就是我们要讲的故事。

乔和迪莉娅在一个画室里相遇了。有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对比，瓦格纳，音乐，伦勃朗，绘画，瓦尔特托费尔，糊墙纸，肖邦，奥朗
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 。

乔和迪莉娅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——因为（参看上文）当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

拉腊比夫妇租了一套公寓，开始组织家庭。那是一个岑寂的地方——凄怆得像是钢琴键盘左端的升A调。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是：为了争取同你的艺术以及你的迪莉娅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都变卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。

公寓生活是惟一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台翻倒作为弹子桌；把火炉架改作练习划船用的器材；让写字桌充当备用的卧室；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能，让四堵墙壁挤拢，你同你的迪莉娅仍旧在里面。可是倘若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去
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 ，到头仍旧枉然。

乔在伟大的马吉斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他收费高昂，课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一位出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。

只要他们的钱没用完，他们的生活是非常美满的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清晰明确。乔很快就能有佳作问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生就会争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。迪莉娅要同音乐搞熟，然后对它满不在乎；如果看到剧院正厅的位置和包厢不满座，她就推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，而且也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直言，晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去碰它，有时它自己也会动摇的。俗话说得好，坐吃山空；应该付给马吉斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没有着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。于是，迪莉娅说，她得教授音乐，以免断炊。

她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回来了。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人真好。一位将军——艾·比·平克尼将军的小姐，住在第七十一号街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的那种拜占庭式
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 。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的装修。

“我的学生是他的女儿克莱门蒂娜。我见了她就欢喜极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白衣服；态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们美美地吃一顿晚饭吧。”

“你倒不错，迪莉，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀凿一个青豆罐头，“可是我该怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，而我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以本范努托·切利尼
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 的骨头赌咒，绝对不能！我想我能卖卖报纸，运卵石铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

迪莉娅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定要坚持学习。我并不是抛弃了音乐去干别的事情。我一面教别人，自己一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你千万不要打算脱离马吉斯特先生。”

“好吧。”乔说，一面去拿那个贝壳形的蓝色菜碟子，“可我不愿意让你去教课。那不是艺术。你做出这样的奉献真了不起，真叫人钦佩。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。”迪莉娅说。

“我在公园里画的那幅素描，马吉斯特说上面的天空很好。”乔说，“廷克尔答应我在他的橱窗里挂上两幅。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一幅。”

“我相信一定能卖掉。”迪莉娅亲切地说，“现在让我们先来感谢平克尼将军和这烤羊肉吧。”

下一个星期，拉腊比夫妇每天早餐都吃得很早。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写。七点钟，迪莉娅在给了他早饭、拥抱、赞美和接吻之后，把他送出了门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪，但又疲惫不堪的迪莉娅得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在那八英尺阔十英尺长的公寓客厅里的八英寸阔十英寸长的桌子上。

“有时候，”她有些厌倦地说，“克莱门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得反反复复地教她。而且她老是穿白的，也叫人觉得单调。不过平克尼将军倒是个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜练习钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。

“我希望你能看到客厅里的护壁镶板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克莱门蒂娜老是有点儿咳嗽。我希望她的身体比她外表看来的要结实些。喔，我实在是越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。平克尼将军的弟弟当过驻玻利维亚的公使。”

接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——全是合法的货币——把它们摆在迪莉娅挣来的钱旁边。

“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥里亚
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 来的人。”他郑重其事地宣布说。

“别跟我开玩笑啦，”迪莉娅说——“不会是皮奥里亚那么远来的吧！”

“确实是那儿来的。我希望你能见到他，迪莉。一个胖子，围着羊毛围巾，衔着一根翮管牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一就把它买下了。他另外还预定了一幅——拉卡瓦纳货运车站的油画——准备带回去。我的画，加上你的音乐课！啊，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持了下来，真使我高兴。”迪莉娅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有过这么多可花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌。”乔说，“肉叉在哪儿？”

下个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多像是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟点之后，迪莉娅来了，她的右手用棉纱和绷带包成一团，简直不成样子。

“这是怎么搞的？”乔照例打了招呼后问道。迪莉娅笑了，可笑得并不十分快活。

“克莱门蒂娜，”她解释说，“上了课以后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪的姑娘。下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场。你该看看他跑去拿烘锅时的样子，乔，仿佛家里没有用人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我的手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有平克尼将军！——乔，那老头儿急得几乎要发疯。他冲下楼去叫人——他们说是烧锅炉的或是地下室里的什么人——到药房里去买些油和包扎伤口用的东西。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”迪莉娅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌上的钱。

“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从皮奥里亚来的人。他今天把他订的车站图取去了；他没有说定，可能还要一幅公园和一幅哈得孙河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，迪莉？”

“大概在五点钟吧。”迪莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那时候烧好。你真该看到平克尼将军的样子，乔，他——”

“先坐一会儿，迪莉。”乔说。他把她拉到卧榻上，自己在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期以来，你到底在干些什么，迪莉？”他问道。

她带着充满爱情和固执的眼神熬了一两分钟，含含混混地说着平克尼将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生。”她供认说，“我又不忍心眼看你抛弃你的课程，所以在第二十四号街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把平克尼将军和克莱门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出了那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不能把你的画卖给那个皮奥里亚来的人。”

“他不是从皮奥里亚来的。”乔慢吞吞地说。

“打哪儿来的都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会怀疑我不在教克莱门蒂娜的音乐课呢？”

“在今晚以前，我始终没有起疑。”乔说，“今晚本来也不会起疑的，可是今天下午，我替楼上一个给熨斗烫坏手的姑娘找了一些机器房的油和废纱头。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房烧火。”

“那你并没有——”

“我的皮奥里亚来的主顾，”乔说，“和平克尼将军都是同一艺术的产物——只是你不会把那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”

他们两个都笑了。乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是——”

可是迪莉娅用手掩住了他的嘴。“别说啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”




 [1]
 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家；伦勃朗（1606—1669），荷兰画家；瓦尔特托费尔（1837—1915），法国作曲家；肖邦（1810—1849），波兰作曲家，钢琴家；奥朗，中国乌龙茶的粤音。


 [2]
 金门是美国旧金山湾口的海峡；哈特拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文中“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布拉多是赫德森湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。


 [3]
 拜占庭式，六世纪至十五世纪间，在东罗马帝国风行的建筑式样，特点是圆屋顶，拱形门，细工镶嵌。


 [4]
 本范努托·切利尼（1500—1571），意大利著名雕刻家。


 [5]
 皮奥里亚，美国伊利诺斯州中部的城市。


警察和赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当夜晚雁群引吭高鸣，当没有海豹皮大衣的女人对她们的丈夫亲热起来，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬季已经逼近了。

一片枯叶飘落到苏贝的膝头。那是杰克·弗罗斯特
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 的名片。杰克对麦迪逊广场的老房客倒是体贴入微的，每年要来之前，总是预先通知。他在十字街头把他的名片交给“北风”——“幕天席地别墅”的门房——这样露天的居民就可以有所准备。

苏贝理会到，为了应付即将来临的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时候已经到了。因此，他在长凳上转侧不安。

苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到地中海的游弋，或南方催人欲眠的风光，更没有想到在维苏威海湾
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 的游泳。他心向神往的只是到岛上
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 去住上三个月。三个月不愁食宿，既能摆脱玻瑞阿斯
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 和巡警的干扰，又有意气相投的朋友共处，在苏贝的心目中，再没有比这更美满的事了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。正如那些比他幸运得多的纽约人每年冬天买了车票到棕榈滩和里维埃拉
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 去消寒一样，苏贝也为他一年一度去岛上的避难作了最低限度的准备。现在是时候了。昨晚，他在那古老的广场里，睡在喷泉池旁边的长凳上，用了三份星期日的厚报纸，衬在衣服里，遮着脚踝和膝盖，还是抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准备的布施。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所多的是，有的是市政府办的，有的是慈善机关办的，在哪儿他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。可是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到一点好处，固然不要你破费，却要你承担精神上的屈辱。凡事有利必有弊
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 ，要睡慈善机关的床铺，就先得被迫洗个澡；要吃一块面包，你个人的私事也就得给打破砂锅问到底。因此，还是做做法律的客人来得痛快，法律虽然铁面无私，照章办事，究竟不会过分干涉一位大爷的私事。

既然打定了去岛上的主意，苏贝立刻准备实现他的愿望。轻而易举的办法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪华的饭店里大模大样地吃上一顿；然后声明自己不名一文，就可以安安静静，不吵不闹地给交到警察手里。其余的事，自有一个知趣的地方法官来安排。

苏贝离开长凳，踱出广场，穿过了百老汇路和五马路交叉处的一片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆前停下来，那里每晚汇集着上好的美酒、华丽的衣服和有地位的人物。

苏贝对自己上半身的打扮颇有信心。他刮过脸，上衣还算体面，感恩节时一位女教士送给他的那个有活扣的黑领结也挺干净。只要他能走到饭馆里桌子边上而不引起别人的疑心，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只烤野鸭，苏贝想道，也就够意思了——再加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪
 
[7]

 ——一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一块钱一支的就行了。账单上的总数不要大得会引起饭馆掌柜的狠心报复；同时野鸭肉却能让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。

可是，苏贝刚踏进饭馆门口，侍者领班的眼光就落到了他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮而利索的手把他推了一个转身，沉默而迅速地被撵到人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不体面的命运。

苏贝离开了百老汇路。到那想望之岛去，要采取满足口腹之欲的路线看来是行不通了。要进监狱，还得另想办法。

六马路的拐角上有一家铺子，玻璃橱窗里陈设巧妙的商品和灿烂的灯光很引人注目。苏贝捡起一块大圆石，砸穿了那块玻璃。人们从拐角上跑来，为首的正是一个警察。苏贝站定不动，双手插在口袋里，看到警察的铜纽扣时不禁笑了。

“砸玻璃的人在哪儿？”警察气急败坏地问道。

“难道你看不出我可能跟这事有关吗？”苏贝说，口气虽然带些讥讽，态度却很和善，仿佛是一个交上好运的人似的。

警察心里根本没把苏贝当做嫌疑犯。砸橱窗的人总是拔腿就跑，不会傻站在那儿跟法律的走卒打交道的。警察看到半条街前面有一个人跑着去赶搭一辆街车。他抽出警棍，追了上去。苏贝大失所望，垂头丧气地走开了。两次都不顺利。

对街有一家不怎么堂皇的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的吃客。它的盘碟和气氛都很粗厚；它的汤和餐巾却很稀薄。苏贝跨进这家饭馆，他那罪孽深重的鞋子和暴露隐秘的裤子倒没有被人注意到。他挑了个位子坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后他向侍者透露真相，说他一个子儿都没有。

“现在快去找警察来，”苏贝说，“别让大爷久等。”

“对你这种人不用找警察。”侍者的声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒
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 里的红樱桃。他只嚷了一声：“嗨，阿康！”

两个侍者干净利落地把苏贝叉出门外，他左耳贴地摔在坚硬的人行道上。像打开一根木工曲尺似的，他一节一节地撑了起来，掸去衣服上的尘土。被捕似乎只是一个美妙的梦想。那个岛仿佛非常遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察，笑了一笑，走到街上去了。

苏贝走过了五个街口之后，才有勇气再去追求被逮捕。他天真地暗忖着，这次是十拿九稳，不会再有闪失的了。一个衣着朴实，风姿可人的少妇站在一家店铺的橱窗前，出神地瞅着刮胡子用的杯子和墨水缸。离橱窗两码远的地方，一个大个子警察神气十足地靠在消防水龙头上。

苏贝打算扮演一个下流惹厌、调戏妇女的浪子。他的受害者外表娴静文雅，而忠于职守的警察又近在咫尺；他有理由相信，马上就能痛痛快快地给逮住，保证可以在岛上的小安乐窝里逍遥过冬。

苏贝把女教士送给他的活扣领结拉拉挺，又把皱缩在衣服里面的衬衫袖管拖出来，风流自赏地把帽子歪戴在额头，向那少妇身边挨过去。他对她挤眉弄眼，嘴里哼哼哈哈，嬉皮笑脸地摆出浪子那色胆包天，叫人恶心的架势。苏贝从眼角里看到警察正牢牢地盯着他。少妇让开了一步，仍旧全神贯注地瞅着那些刮胡子用的杯子。苏贝凑上去，大胆地走近她身边，掀起帽子说：

“啊喂，美人儿！要不要跟我一起去逛逛？”

警察仍旧盯着。受到纠缠的少妇只消举手一招，苏贝就可以毫无疑问地被送到他的安身之岛去了。他在想象中已经感到了警察局的舒适温暖。少妇扭过头来望着他，伸出手，抓住了苏贝的衣袖。

“当然啦，朋友，”她高兴地说，“只要你肯请我喝啤酒。不是警察望着的话，我早就招呼你了。”

少妇像常春藤攀住橡树般地偎依在苏贝身旁。苏贝心情阴郁，走过警察身边。他似乎注定是自由的。

一拐弯，他甩掉了同伴，撒腿就跑。他一口气跑到一个地方，那儿晚上有最明亮的街道，最愉快的心情，最轻率的盟誓和最轻松的歌声。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人兴高采烈地冒着寒气走动。苏贝突然感到一阵恐惧，是不是一种可怕的魔力使他永远不会遭到逮捕了呢？这个念头带来了一些惊惶。当他再见到另一个警察神气活现地在一家灯火辉煌的戏院门前巡逻时，他忽然想起了那个穷极无聊的办法——扰乱治安。

在人行道上，苏贝开始憋足劲尖声叫喊一些乱七八糟的醉话。他手舞足蹈，吆喝胡闹，想尽办法搅得天翻地覆。

警察挥旋着警棍，掉过身去，背对着苏贝，向一个市民解释说：

“那是耶鲁大学的学生，他在庆祝他们在赛球时给哈特福德学院吃了一个鸭蛋。虽然闹得凶，可是不碍事。我们接到指示，不必干涉。”

苏贝怏怏地停止了他那白费气力的嚷嚷。警察永远不来碰他了吗？在他的想象中，那个岛简直像是可望而不可即的世外桃源
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 了。他扣好单薄的上衣来抵挡刺骨的寒风。

在一家雪茄烟铺里，他看到一个衣冠楚楚的人正在摇曳的火上点雪茄。那人进去时将一把绸伞倚在门口。苏贝跨进门，拿起伞，不慌不忙地扬长而去。点烟的人赶忙追出来。

“那是我的伞。”他厉声说。

“呵，是吗？”苏贝冷笑着说，在小偷的罪名上又加上侮辱，“那么，你干吗不叫警察呢？不错，是我拿的。你的伞！你干吗不叫警察？拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步。苏贝也走慢了，预感到命运会再度跟他作对。拐角上的警察好奇地望着他们俩。

“当然，”伞主人说——“说起来——嗯，你知道这一类误会是怎么发生的——我——如果这把伞是你的，请你别见怪——我是今天早晨在一家饭馆里捡到的——如果你认出是你的，那么——请你——”

“当然是我的。”苏贝恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。警察赶过去搀扶一个穿晚礼服的高身材的金发女郎，陪她穿过街道，以免一辆还在两个街口以外的车子碰上她。

苏贝往东走过一条因为修路而翻掘开来的街道。他愤愤地把伞扔进一个坑里。他咒骂那些头戴铜盔，手持警棍的人。他一心指望他们来逮捕他，他们却把他当做一贯正确的帝王。

最后，苏贝走到一条通向东区的路上，那里灯光黯淡，嘈杂声也低一些。他的方向是麦迪逊广场，因为他不知不觉地还是想回家，尽管这个家只是广场里的一条长凳。

但是当苏贝走到一个异常幽静的路角上时，就站了下来。这儿有一座不很整齐的，砌着三角墙的，古色古香的老教堂。一丝柔和的灯火从紫罗兰色的玻璃窗里透露出来。无疑，里面的风琴师为了给星期日唱赞美诗伴奏正在反复练习。悠扬的乐声飘进了苏贝的耳朵，使他倚着螺旋形的铁栏杆而心醉神迷。

天上的月亮皎洁肃穆；车辆和行人都很稀少；冻雀在屋檐下睡迷迷地啁啾——这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴师弹奏的赞美诗音乐把苏贝胶在铁栏杆上了，因为当他的生活中还有母爱、玫瑰、雄心、朋友、纯洁的思想和体面的衣着这类事物的时候，他对赞美诗的曲调曾是很熟悉的。

苏贝这时敏感的心情和老教堂环境的影响，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他突然憎恶起他所坠入的深渊，堕落的生活，卑鄙的欲望，破灭了的希望，受到损害的才智和支持他生存的低下的动机。

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐调使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——

苏贝觉得有一只手按在他的胳臂上。他霍地扭过头，看到了一个警察的阔脸。

“你在这儿干什么？”警察责问道。

“没干什么。”苏贝回答说。

“那么跟我来。”警察说。

第二天早晨，警庭的法官宣判说：“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”




 [1]
 杰克·弗罗斯特，原文是“Jack Frost”，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。


 [2]
 维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。


 [3]
 指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。


 [4]
 玻瑞阿斯，希腊神话中的北风神。


 [5]
 棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市，气候温和。


 [6]
 此处原文是“有了恺撒，就有他的布鲁特斯”。恺撒（公元前100—前44）是罗马皇帝，为其好友布鲁特斯（公元前84—前42）所暗杀。


 [7]
 夏勃立是法国以生产白葡萄酒而著名的地区。坎曼贝是法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。


 [8]
 用威士忌、苦艾酒调成的混合酒，一般加一点苦味酒和一颗野樱桃。


 [9]
 此处原文为阿卡狄亚，是古希腊一个人情淳朴、风光明媚的理想乡。


财神与爱神

退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书房里望着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特·萨福克-琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走去；萨福克-琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕塑轻蔑而傲慢地扇了扇鼻翅儿。

“倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说，“你这个僵老的纳斯尔罗德
 
[1]

 ，如果不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”

召唤用人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的用人说，“叫他出去之前到我这儿来一次。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严肃的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活像一个初次交际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的问题。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装潢罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高级的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根
 
[2]

 的人暴喊道，“你说给我听听，假如阿斯特
 
[3]

 的老祖宗没有钱买统舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛
 
[4]

 。”

“猜得不坏，爸；相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱去。这位粗鲁的老爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。

“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”

“我始终没有机会。”理查德说。

“造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。机会！啐！”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院
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 ，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到；如果能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一谈是没有希望的了。”

“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去庙里烧烧香，敬敬伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当做话题。

“他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠，“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始诋毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规则拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替情人带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交给你。”

小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人久等。”她说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德惟命是从地吩咐马车夫说。

他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第三十四号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似的解释说，一面跨出车门，“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。

可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽本分地咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通阻塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况，断绝交通往来。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四号街广阔的交叉路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，正像一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投入这一批难解难分、轮毂交错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们周围。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交通阻塞的规模可以同这一次的相比。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“现在既然已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。

进来的是埃伦姑妈，她的模样活像是一个头发灰白，错留在人间的天使。

“他们订婚啦，安东尼。”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了一次交通阻塞，他们的马车过了两个小时才脱身出来。

“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘啦。一件表示真实爱情的小小信物——一枚象征海枯石烂永不变，金钱买不到的爱情的小戒指——是我们的理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那个戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车给卡在中间的时候，他向心上人表明了态度，赢得了她。同真实的爱情比较起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”

“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”

“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”

“姊姊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚给凿穿，他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己给淹死的。我希望你别来打扰，让我看完这一章吧。”

故事原该在这儿收场了。我跟各位一样，也热切地希望如此。但是为了弄清事实真相，我们非刨根问底不可。

第二天，一个双手通红，打着蓝点子领带，自称是凯利的人来找安东尼·洛克沃尔，立刻给让进了书房。

“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”

“我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块；可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块。汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩，可不是吗，洛克沃尔先生？幸好威廉·阿·布雷迪
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 没有看到那场小小的车辆外景。我不希望威廉妒忌得伤心。并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两小时，堵得水泄不通，格里利
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 的塑像底下连一条蛇都钻不过去。”

“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是酬劳你的，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”

“我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人呐。”

凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”他说，“在那交通断绝的地点，有一个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃儿
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 ？”

“啊，没有呀。”凯利给弄得莫名其妙，“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前早该把他抓走啦。”

“我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”




 [1]
 纳斯尔罗德（1780—1862），德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克-琼斯。


 [2]
 典出《新约·提摩太前书》第6章第10节：“贪财是万恶之根。”


 [3]
 阿斯特，美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763—1848），出生于德国海德堡附近的沃尔道夫村，于一七八三年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。


 [4]
 巴哈马群岛，加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，一七八三年沦为英国殖民地，一九七三年七月十日正式独立。


 [5]
 沃拉克剧院，英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820—1888）于一八六一至一八八七年间在纽约经营的剧院。


 [6]
 威廉·阿·布雷迪（1863—1950），美国著名的剧院经理，纽约康奈岛游乐场的倡办人。


 [7]
 格里利（1811—1872），美国新闻记者，作家，政治家，纽约《论坛报》的创办人。他是纽约州选出的众议员，一八七二年竞选总统失败。纽约市有一个以他命名的广场。


 [8]
 指罗马神话中的爱神丘比特，他的形象通常被描绘成裸体，有双翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。


没有完的故事

如今人们提到地狱的火焰时，我们不再唉声叹气，把灰涂在自己头上了
 
[1]

 。因为连传教的牧师也开始告诉我们说，上帝是镭锭，或是以太，或是某种科学的化合物；因此我们这伙坏人可能遭到的最恶的报应，无非只是个化学反应。这倒是一个可喜的假设；但是正教所启示的古老而巨大的恐怖，还有一部分依然存在。

你能海阔天空地信口开河，而不至于遭到驳斥的只有两种话题。你可以叙说你梦见的东西；还可以谈谈从鹦哥那儿听来的话。摩非斯
 
[2]

 和鹦哥都不够证人资格，别人听到了你的高谈阔论也不敢指摘。我不在美丽的鹦哥的絮语中寻找素材，而挑了一个毫无根据的梦象作为主题，因为鹦哥说话的范围比较狭窄；那是我深感抱歉和遗憾的。

我做了一个梦，这个梦同《圣经》考证绝无关系，它只牵涉到那个历史悠久、值得敬畏、令人悲叹的末日审判问题。

加百列摊出了他的王牌；我们之中无法跟进的人只得被提去受审
 
[3]

 。我看到一边是些穿着庄严的黑袍，反扣着硬领的职业保人
 
[4]

 ，但是他们自己的职权似乎出了一些问题，所以他们不像是保得了我们中间任何一个人的样子。

一个包探——也就是充当警察的天使——向我飞过来，挟了我的左臂就走。附近候审的是一群看上去境况极好的鬼灵。

“你是那一拨人里面的吗？”警察问道。

“他们是谁呀？”我反问说。

“嘿，”他说，“他们是——”

这些题外的闲话已经占去正文应有的篇幅，我暂且不谈它了。

达尔西在一家百货公司工作。她经售的可能是汉堡的花边，或是呢绒，或是汽车，或是百货公司常备的小饰物之类的商品。达尔西在她所创造的财富中，每星期只领到六块钱。其余的在上帝经管的总账上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能量”吗？好吧，就算“原始能量总账”吧——记在某一个人名下的贷方，达尔西名下的借方。

达尔西进公司后的第一年，每星期只有五块钱工资。要研究她怎样靠那个数目来维持生活，倒是一件给人以启发的事。你不感兴趣吗？好吧，也许你对大一些的数目才感兴趣。六块钱是个较大的数目。我来告诉你，她怎样用六块钱来维持一星期的生活吧。

一天下午六点钟，达尔西在距离延髓八分之一英寸的地方插帽针时，对她的好友——老是侧着左身接待主顾的姑娘——萨迪说：

“喂，萨迪，今晚我跟皮吉约好了去吃饭。”

“真的吗！”萨迪羡慕地嚷道，“唷，你真运气。皮吉是个大阔佬；他总是带着姑娘上阔气的地方去。有一晚，他带了布兰奇上霍夫曼大饭店，那儿的音乐真棒，还可以看到许多阔佬。你准会玩得痛快的，达尔西。”

达尔西急急忙忙地赶回家去。她的眼睛闪闪发亮，她的脸颊泛出了生命的娇红——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工资还剩下五毛钱。

街道上挤满了潮水般下班回家的人们。百老汇路的电灯光亮夺目，招致几英里、几里格
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 ，甚至几百里格以外的飞蛾从黑暗中扑来，参加焦头烂额的锻炼。衣冠楚楚，面目模糊不清，像是海员养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的男人们，扭过头来凝视着一意奔跑，打他们身边经过的达尔西。曼哈顿，这朵晚上开放的仙人掌花，开始舒展它那颜色死白，气味浓烈的花瓣了。

达尔西在一家卖便宜货的商店里停了一下，用她的五毛钱买了一条仿花边的纸衣领。那笔款子本来另有用途——晚饭一毛五，早饭一毛，中饭一毛。另外一毛是准备加进她那寒酸的储蓄里的；五分钱准备浪费在甘草糖上——那种糖能使你的脸颊鼓得像牙痛似的，含化的时间也像牙痛那么长。吃甘草糖是一种奢侈——几乎是狂欢——可是没有乐趣的生活又算是什么呢？

达尔西住的是一间连家具出租的房间。这种房间同包伙食的寄宿舍是有区别的。住在这种屋子里，挨饿的时候别人是不会知道的。

达尔西上楼到她的房间里去——西区一座褐石房屋的三楼后房。她点上煤气灯。科学家告诉我们，金刚石是世界上最坚硬的物质。他们错了。房东太太掌握了一种化合物，同它一比，连金刚石都软得像油灰了。她们把这种东西塞在煤气灯灯头上，任你站在椅子上挖得手指发红起泡，仍旧白搭。发针不能动它分毫，所以我们姑且管它叫做“牢不可移的”吧。

达尔西点燃了煤气灯。在那相当于四分之一支烛光的灯光下，我们来看看这个房间。

榻床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——造孽的房东太太所提供的全在这儿了。其余是达尔西自己的。她的宝贝摆在梳妆台上：萨迪送给她的一个描金瓷瓶，腌菜作坊送的一组日历，一本详梦的书，一些盛在玻璃碟子里的扑粉，以及一束扎着粉红色缎带的假樱桃。

那面起皱的镜子前靠着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人
 
[6]

 和本范努托·切利尼的相片。一面墙上挂着一个戴罗马式头盔的爱尔兰人的石膏像饰板，旁边有一幅色彩强烈的石印油画，画的是一个淡黄色的孩子在捉弄一只火红色的蝴蝶。达尔西认为那是登峰造极的艺术作品；也没有人对此提出反对意见。从没有人私下议论这幅画的真赝而使她心中不安，也从没有批评家来奚落她的幼年昆虫学家。

皮吉说好七点钟来邀她。她正在迅速地打扮准备，我们不要冒昧，且掉过脸去，随便聊聊。

达尔西这个房间的租金是每星期两块钱。平日，她早饭花一毛钱。她一面穿衣服，一面在煤气灯上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上两毛五分钱在比利饭馆阔气地大吃小牛肉排和菠萝油煎饼——还给女侍者一毛钱的小账。纽约市有这么多的诱惑，很容易使人趋于奢华。她在百货公司的餐室里包了饭；每星期中饭是六毛钱，晚饭是一块零五分。那些晚报——你说有哪个纽约人不看报纸的！——要花六分钱；两份星期日的报纸——一份是买来看招聘广告栏的，另一份是预备细读的——要一毛钱。总数是四块七毛六分。然而，你总得添置些衣服，还有……

我没法算下去了。我常听说有便宜得惊人的衣料和针线做出来的奇迹；但是我始终表示怀疑。我很想在达尔西的生活里加上一些根据那神圣、自然、既无明文规定又不生效的天理的法令而应该是属于女人的乐趣，可是我搁笔长叹，没法写了。她去过两次康奈岛，骑过轮转木马。一个人盼望乐趣要以年份而不是以钟点为期，也未免太乏味了。

形容皮吉只要一个词儿。姑娘们提到他时，高贵的猪族就蒙上了不应有的污名。在那本蓝封皮的老拼音读本中，有三个字母拼成生字的一课就是皮吉的外传。他长得肥胖，有着耗子的心灵，蝙蝠的习性和狸猫那爱戏弄捕获物的脾气
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 ……他衣著华贵，是鉴别饥饿的专家。他只要朝一个女店员瞅上一眼，就能告诉你，她多久没有吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，并且误差不会超出一小时。他老是在商业区徘徊，在百货公司里打转，相机邀请女店员们下馆子。连街上牵着绳子遛狗的人都瞧不起他。他是个典型；我不能再写他了；我的笔不是为他服务的；我不是木匠。

七点差十分的时候，达尔西准备停当了。她在那面起皱的镜子里照了一下。照出来的形象很称心。那套深蓝色的衣服非常合身，带着飘拂的黑羽毛的帽子，稍微有点脏的手套——这一切都代表苦苦地省吃俭用——都非常漂亮。

达尔西暂时忘了一切，只觉得自己是美丽的，生活就要把它神秘的帷幕揭开一角，让她欣赏它的神奇。以前从没有男人邀请她出去过。现在她居然就要投入那种绚烂夺目的高贵生活中去，在里面逗留片刻了。

姑娘们说，皮吉是舍得花钱的。一定会有一顿丰盛的大餐，音乐，还有服饰华丽的女人可以看，有姑娘们讲得下巴都要掉下来的好东西可以吃。无疑的，她下次还会被邀请出去。

在她所熟悉的一个橱窗里，有一件蓝色的柞蚕丝绸衣服——如果每星期的储蓄从一毛钱增加到两毛，在——让我们算算看——喔，得积上好几年呢！但是七马路有一家旧货商店，那儿……

有人敲门。达尔西把门打开。房东太太站在那儿，脸上堆着假笑，嗅嗅有没有偷用煤气烧食物的气味。

“楼下有一位先生要见你，”她说，“姓威金斯。”

对于那些把皮吉当做一回事的倒霉女人，皮吉总是用那个姓出面。

达尔西转向梳妆台去拿手帕；她突然停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的时候，只看到仙境里的自己，仿佛刚从大梦中醒过来的公主。她忘了有一个人带着忧郁、美妙而严肃的眼神在瞅她——只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反对。他的身材颀长笔挺，他那英俊而忧郁的脸上带着伤心和谴责的神情，那是基钦纳将军从梳妆台上的描金镜框里用他奇妙的眼睛在瞪着她。

达尔西像一个自动玩偶似的转过身来向着房东太太。

“对他说我不能去了。”她呆呆地说，“对他说我病了，或者随便找些理由。对他说我不出去了。”

等房门关上锁好之后，达尔西扑在床上，压坏了黑帽饰，哭了十分钟。基钦纳将军是她惟一的朋友。他是达尔西理想中的英武的男子汉。他好像怀有隐痛，他的胡髭美妙得难以形容，他眼睛里那严肃而温存的神色使她有些畏惧。她私下里常常幻想，但愿有一天他佩着碰在长靴上铿锵作响的宝剑，专诚降临这所房屋来看她。有一次，一个小孩用一段铁链把灯柱刮得嘎嘎发响，她竟然打开窗子，伸出头去看看。可是大失所望。据她所知，基钦纳将军远在日本
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 ，正率领大军同野蛮的土耳其人作战；他绝不会为了她从那描金镜框里踱出来的。可是那天晚上，基钦纳的一瞥却把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是这样的。

达尔西哭过之后站起来，把身上那套外出时穿的衣服脱掉，换上蓝色的旧睡袍。她不想吃饭了。她唱了两节《萨美》歌曲。接着，她对鼻子旁边的一个小粉刺产生了强烈的兴趣。那桩事做完后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌替自己算命。

“可恶无礼的家伙！”她脱口说道，“我的谈吐和举止有哪些使他起意的地方！”

九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐木莓果酱，大吃了一顿。她敬了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干；但是基钦纳却像斯芬克斯
 
[9]

 望蝴蝶飞舞似的望着她——如果沙漠里也有蝴蝶的话。

“你不爱吃就别吃好啦。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。如果你每星期也靠六块钱来维持生活，我倒想知道，你是不是仍旧这样优越，这样神气。”

达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好现象。接着，她用严厉的姿态把本范努托·切利尼的脸翻了过去。那倒不是不可原谅的；因为她总把他当做亨利八世
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 ，对他很不满意。

九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了一个晚安注目礼，真是不痛快的事情。

到这里为止，这个故事并不说明问题。其余的情节是后来发生的——有一次，皮吉再请达尔西一起下馆子，她比平时更感到寂寞，而基钦纳将军的眼光碰巧又望着别处；于是——

我在前面说过，我梦见自己站在一群境况很好的鬼灵旁边，一个警察挟着我的胳臂，问我是不是同那群人一起的。

“他们是谁呀？”我问。

“唷，”他说，“他们是那种雇用女工，每星期给她们五六块钱维持生活的老板。你是那群人里面的吗？”

“对天起誓，我绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧了一所孤儿院，为了少许钱财谋害了一个瞎子的性命。”




 [1]
 犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。


 [2]
 摩非斯，罗马神话中的梦神，为睡神之子。


 [3]
 加百列，希伯来神话中最高级的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响。原文中“王牌”与“号声”相同，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。


 [4]
 指教会的神职人员。


 [5]
 里格，长度名，约合3英里。


 [6]
 基钦纳将军（1850—1916），第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元帅和陆军大臣。马尔巴勒公爵夫人，马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·丘吉尔（1650—1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·丘吉尔的祖先。


 [7]
 “肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸猫”（fat，rat，bat，cat）在英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy）意为“小猪”。


 [8]
 基钦纳于一九一〇年前后去澳大利亚及新西兰视察，先此，曾前往日本游历。


 [9]
 斯芬克斯，希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无翼的石像，在大金字塔附近。


 [10]
 亨利八世（1491—1547），英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻子。


忙碌经纪人的浪漫史

证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和好奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式
 
[1]

 的发型，也不戴什么项链、手镯、鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑头巾帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由好些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

“哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”速记员回道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

“说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。现在已经九点四十五分了，可是还没有哪一个戴花哨帽子或者嚼菠萝口香糖的来过。”

“那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑头巾帽挂在老地方。

谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”
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 。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后站台都没有插足的余地。

今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手。连皮彻那不露声色的脸上也泛起了近似有生气的神态。

交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像是一个训练有素的小丑。

正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件充海豹皮的短外衣，一串几乎垂到地板、胡桃大的珠项链和一个银鸡心。同这些附属品有关联的是一个从容不迫的年轻姑娘，皮彻正准备介绍。

“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。

“应什么聘？”他皱皱眉头说。

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今早晨派一个来。”

“你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”

那个银鸡心晃晃荡荡，不听指挥地在办公室的家具上磕磕碰碰，愤愤离去。皮彻在百忙中对簿记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。

业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔的顾客投资很多的股票有五六种在市场上受到严重打击。买进卖出的单据像飞燕穿帘般地递来递去。他自己持有的股票有几种也遭到了危险，他像一部高速运转、精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。

麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。

窗口飘进了一股迷惘的气息——或许是失落了的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。

那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相去不出二十步远。

“天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”

他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样
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 。他向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”

速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里流下来；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。

“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经使你把什么都忘了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”




 [1]
 庞巴杜式，十八世纪盛行的一种从四面往上梳拢，松而高的头发式样，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。


 [2]
 诗人指托马斯·莫当特（1730—1809）。他的《蜜蜂》一诗中有“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻”句。


 [3]
 在证券交易中，行情看跌时，投机商大量抛出期货，等价格下落时再购进，从中盈利；与“多头”相反。


华而不实

托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰，我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派，不得不想些寒酸的变通办法的人去猜测吧。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，一丝不苟，安详、大方、潇洒地走下寄宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻求晚间的消遣。

钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁；他认为建筑是一门真正的艺术；并且确实相信——虽然不敢在纽约说这句话——钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂
 
[1]

 的差劲。

钱德勒从每星期的收入中留出一块钱。凑满十星期以后，他用这笔累积起来的额外资金在吝啬的时间老人的廉价物品部购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到生活十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。一个人有了十块钱，就可以周周全全地充当几小时富裕的有闲阶级。这笔钱足够应付一顿经过仔细斟酌的饭菜，一瓶像样的酒，适当的小账，一支雪茄，车费，以及一般杂费。

从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是终古常新的幸福的源泉。名门闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次；即使到了白发苍苍的年岁，她们仍旧把第一次的旖旎风光当做惟一值得回忆的往事。可是对于钱德勒来说，每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。同讲究饮食的人一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境里，望着这样一个人间天堂的老主顾们，同时让自己成为他们观看的对象，相比之下，一个少女的初次跳舞和短袖的薄纱衣服又算得上什么呢？

钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。在以后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在低档饭馆里吃吃客饭，或是在小饭摊上来一客快餐，或是在自己的卧室里啃三明治、喝啤酒。他愿意这样做，因为他是这个夜夜元宵的大城市的真正的儿子。对于他，出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。

钱德勒放慢了脚步，一直走到第四十几号街开始同那条灯光辉耀的欢乐大街
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 相衔接的地方。时间还早呢，每七十天只在时髦社会里待上一天的人，总爱延长他的欢乐。各种眼光，明亮的、阴险的、好奇的、欣羡的、挑逗的和迷人的，纷纷向他投来，因为他的衣着和气派说明他是拥护及时行乐的信徒。

他在一个拐角上站住，心里盘算着，是不是要折回到他在特别挥霍的夜晚往往要照顾的豪华时髦的饭馆去。那当儿，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。

钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

“我的脚踝大概扭伤了。”她说，“摔倒时崴了一下。”

“疼得厉害吗？”钱德勒问道。

“只在着力的时候才疼。我想过一小会儿就能走路的。”

“假如还有什么地方要我帮忙，”年轻人建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”

“谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心啦。只怪我自己不小心。我的鞋子再实用也没有了，不能怪我的鞋跟。”

钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了光泽的深褐色发卷，草帽上没有别的装饰，只有一条丝绒带打成的蝴蝶结。她很可以成为自食其力的职业妇女中最优秀的典型。

年轻的建筑师突然萌生了一个念头。他要请这个姑娘同他一起去吃饭。他的周期性的壮举固然痛快，但缺少一个因素，总令人感到枯寂；如今这个因素就在眼前。倘若能有一位有教养的小姐做伴，他那短暂的豪兴就加倍有劲了。他敢肯定这个姑娘是有教养的——她的态度和谈吐已经说明了这一点。尽管她打扮得十分朴素，钱德勒觉得能跟她一起吃饭还是愉快的。

这些想法飞快地掠过脑际，他决定邀请她。不错，这种做法不很礼貌，但是职业妇女在这类事情上往往不拘泥于形式。在判断男人方面，她们一般都很精明；并且把自己的判断能力看得比那些无聊的习俗更重。他的十块钱，如果用得恰当，也够他们两人美美地吃一顿。毫无疑问，在这个姑娘沉闷刻板的生活中，这顿饭准能成为一个意想不到的经历；她因这顿饭而产生的深切感激也准能增加他的得意和快乐。

“我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。你刚才跑过拐角摔跤的时候，我独自一个人正要去吃饭。你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能愉快地带你回家了。”

姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。

“可是我们互相并不认识呀——这样不太合适吧，是吗？”她迟疑地说。

“没有什么不合适。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者伴送你回家，你爱怎么办就怎么办。”

“哎呀！”姑娘朝钱德勒那一丝不苟的衣服瞟了一眼，说道，“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗！”

“那有什么关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，要比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”

“我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，钱德勒先生。你不妨称呼我——玛丽安小姐。”

“那么来吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴致勃勃然而非常有礼貌地说，“你不用走很多路。再过一个街口就有一家很不错的饭馆。你恐怕要扶着我的胳臂——对啦——慢慢地走。独自一个人吃饭实在太无聊了。你在冰上滑了一跤，倒有点成全我呢。”

他们两人在一张摆设齐全的桌子旁就座，一个能干的侍者在附近殷勤伺候。这时，钱德勒开始感到了他的定期外出一向会带给他的真正的快乐。

这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的，在百老汇路上再过去一点的那一家，但是也相差无几。饭馆里满是衣冠楚楚的顾客，还有一个很好的乐队，演奏着轻柔的音乐，足以使谈话成为乐事；此外，烹调和招待也都是无可挑剔的。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在她望着钱德勒那生气勃勃而又沉着的态度，以及灼热而又坦率的蓝眼睛时，她自己秀丽的脸上也流露出一种近似爱慕的神情。

接着，曼哈顿的疯狂，庸人自扰和沾沾自喜的骚乱，吹牛夸口的杆菌，装模作样的疫病感染了托尔斯·钱德勒。此时此刻，他在百老汇路上，周围一派繁华，何况还有许多眼睛在注视着他。在那个喜剧舞台上，他假想自己当晚的角色是一个时髦的纨绔子弟和家拥巨资，趣味高雅的有闲阶级。他已经穿上这个角色的服装，非演出不可了；所有守护天使都拦不住他了。

于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部，茶会，高尔夫球，骑马，狩猎，交谊舞，国外旅游等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名，来加强演出效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下了一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。

“你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更感到兴趣吗？”

“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”

晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出步履有什么不便。

“谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”

他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。

在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息六十九天。他沉思地做着这件事。

“一位了不起的姑娘。”他自言自语地说，“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她还是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”

这是在曼哈顿部落的小屋里成长起来的勇士所说的一番话。

那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的邸宅前面。那座邸宅离东区有两个广场，面临那条财神和其余副神时常出没的马路
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 。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致的便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。

“唷，你这个疯丫头！”她进去时，那个年纪比她稍大的女人嚷道，“你老是这样叫我们担惊受吓，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了。她吩咐路易斯坐了汽车去找你。你真是个没有头脑的坏姑娘。”

那个年纪比较大的姑娘按按电钮，立刻来了一个使女。

“玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”

“别派我的不是了，姊姊。我只不过到西奥夫人的店里去了一次，通知她不要粉红色的嵌饰，要用紫红色的。我那套旧衣服和玛丽的帽子很合适。我相信谁都以为我是个女店员呢。”

“亲爱的，晚饭已经开过了；你在外面待得太久啦。”

“我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到好一些才回来，所以耽搁了那么久。”

两个姑娘坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街。年轻的那个把头偎在她姊姊的膝上。

“我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姊姊？”

“说吧，你这傻丫头。”另一个微笑着说。

“我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姊姊，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”




 [1]
 米兰是意大利北部伦巴第区的首府，十四世纪时建立的哥特式大教堂闻名于世。
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 指百老汇路。


 [3]
 指五马路。


供应家具的房间

下西区那个全是红砖建筑物的地区，有一大批人像时间那样动荡不安，难以捉摸。说他们无家可归吧，他们又有几十、几百个家。他们从一个供应家具的房间搬到另一个供应家具的房间，永远是短暂的过客——在住家方面如此，在思想意识方面也是如此。他们用快拍子唱着《甜蜜的家庭》；他们把门神装在帽盒里随身携带；他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景
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 。

这个地区的房屋既然有成千的住客，当然应该有成千的故事传奇。毫无疑问，这些故事大多是乏味的，不过在这许多飘零人的身后，如果找不出一两个幽灵来，那才叫怪呢。

某天晚上断黑的时候，有一个年轻人在这些摇摇欲坠的红砖房屋中间徘徊着，挨家挨户地拉门铃。到了第十二家的门口，他把他那寒酸的手提包放在台阶上，脱下帽子，擦擦帽圈和额头上的灰尘。铃声在冷静空洞的深处响了起来，显得微弱遥远。

他在第十二家的门口拉了铃，来了一个女房东，她的模样使他联想到一条不健康的，吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳，现在想找一些可以充饥的房客来填满这个空间。

他打听有没有房间出租。

“进来。”女房东说，她的声音来自喉头，而喉头也仿佛长遍了舌苔，“我有一间三楼后房，刚空了一个星期。你想看看吗？”

年轻人跟她上楼。不知从哪儿来的一道微弱的光线冲淡了过道里的阴影。他们悄没声儿地踩在楼梯的毡毯上。那条毡毯已经完全走了样，就连原先制造它的织机也认不出它了。它仿佛变成了植物，在那腐臭阴暗的空气里化为一块块腻滑的地衣或是蔓延的苔藓，附着在楼梯上，踩在脚下活像是黏糊糊的有机体。楼梯拐角的墙上都有空着的壁龛。以前，这里面也许搁过花草。果真这样的话，那些花草准是在污浊腐臭的空气中枯萎死去了。这里面也许搁过圣徒的塑像，但是不难想象，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它们拉下来，拖到底下某个供应家具的地窖里，让它们待在邪恶的深渊里了。

“就是这间。”女房东的长满舌苔的喉咙里发出声音说，“很好的房间。难得空出来的。夏天，这里住过几个非常上等的客人——从来没有麻烦，总是先付后住，从不拖欠房租。过道尽头就有自来水龙头。斯普罗尔斯和穆尼租了三个月。她们是演歌舞杂耍的。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——你也许听人家说起过她——哦，那不过是艺名罢了——她的结婚证就是配好镜框挂在那儿的梳妆台上的。煤气灯在这儿，你瞧壁柜有多大。这个房间人人喜欢。从来没有空过很久。”

“你这里常有演艺界的人来租房间吗？”年轻人问道。

“他们来来往往。我的房客中许多人同剧院有关系。是啊，先生，这里是剧院区。当演员的人不会在一个地方待上很久。有许多就在我这里住过。是啊，他们是来来去去的。”

他租下这个房间，预付了一星期的租金。他说他累了，立刻就住下来，同时数出了钱。女房东说这个房间的一切早已准备就绪，连毛巾和洗脸水都是现成的。她要出去的时候，年轻人把那个带在舌尖，问了千百次的话说了出来。

“你可记得，你的房客中间有没有一个年轻的姑娘——瓦许纳小姐——埃洛伊丝·瓦许纳小姐？她多半会在剧院里唱歌。一个漂亮姑娘，个子不高不矮，细腰身，金红色头发，左眉毛旁边有颗黑痣。”

“不，我记不得那个姓名。演艺界的人常常改名换姓，正像换房间一样。他们一会儿来一会儿去。不，我想不起那样一个人了。”

不。问来问去老是“不”。五个月来不断打听，结果总是落空。五个月来，白天在剧院经理、代理人、戏剧学校和歌唱团那儿打听，晚上混在观众里，从阵容坚强的剧院看起，直到那些低级得不能再低的，连他自己都害怕在那里找到心上人的游乐场为止。他对她一往情深，千方百计要找到她。自从她离家出走之后，他知道准是这个滨水的大城市留住了她，把她藏在什么地方；可这个城市像是一片无底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉沦到黏土污泥里去了。

这间屋子带着初次见面的假客气迎接了刚来到的客人，它那种强颜为欢，虚与委蛇的迎接像是妓女的假笑。破旧的家具反射出淡淡的光线，给人一种似是而非的慰藉；屋里有一张破旧的锦缎面睡榻和两把椅子，两扇窗户之间有一面尺把宽的廉价壁镜，墙上有一两只描金镜框，角落里放着一张铜床。

客人有气无力地往椅子上一坐。这时，屋子像通天塔
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 里的一个房间似的，讷讷地想把以前各式各样住户的情况告诉他。

肮脏的地席上有一块杂色斑驳的毯子，仿佛波涛汹涌的海洋中一个长方形的、鲜花盛开的热带岛屿。花花绿绿的墙纸上贴着无家可归的人从东到西都能看见的画片：“法国新教徒的情侣”，“第一次口角”，“新婚的早餐”和“泉边的普赛克”。歪歪斜斜、不成体统的布帘，像歌剧里亚马逊妇女的腰带，遮住了壁炉架那道貌岸然的轮廓。壁炉架上有一些冷冷清清的零碎东西——一两只不值钱的花瓶，几张女艺人的相片，一只药瓶，几张不成套的纸牌。房间的住户有如船只失事后被困在孤岛上的旅客，侥幸遇到别的船而被搭救上来带往另一个港口，便把这些漂货给扔下了。

先前的住户们遗留下来的痕迹渐趋明朗，正如密码被逐一破译一样。梳妆台前地毯上那块磨秃的地方说明有许多漂亮女人在上面踩过。墙上的小手印表示小囚徒们曾经摸索着寻求阳光与空气。一块像开花弹影子似的四散迸射的痕迹，证实有过玻璃杯或瓶子连同它所盛的东西给扔在了墙上。壁镜上被人用金刚钻歪歪扭扭地刻出了“玛丽”这个名字。看情形，这个供应家具的房间里的住户们，不论先后，总是怨气冲天——也许是被它的过分冷漠激惹得忍无可忍——便拿它来出气。家具给搞得支离破碎，伤痕累累；弹簧已经脱颖而出的睡榻，活像一只在极度的痉挛中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架，由于某种猛烈得多的骚动，被砍落了一大块。地板上的每一块凹痕和每一条裂纹，都是一次特殊的痛苦的后果。强加于这间屋子的一切怨恨和伤害，都是那些在某一时期称它为“家”的人所干的，这种情况说来几乎难以使人相信；但是燃起他们的怒火的也许正是那种始终存在而不自觉的，无法满足的恋家的本能，是那种对于冒牌的家庭守护神的愤恨。如果是我们自己的家，即使换了一间茅舍，我们也会加以打扫、装饰和爱护的。

坐在椅子上的年轻住客让这些念头恍恍惚惚地掠过心头。这时，别的房间里飘来了各种声音和气息。他听到一间屋子里传来淫荡无力的吃吃笑声；另外的屋子里传来独自的咒骂，掷骰子声，催眠曲和啜泣抽噎；楼上却有起劲的五弦琴声。不知哪里在砰砰嘭嘭地关门；架空电车间歇地隆隆驶过；后院的篱笆上有一只猫在哀叫。他呼吸着屋子里的气息——与其说是气息，不如说是一股潮味儿——仿佛地窖里的油布和腐烂木头散发出来的那种冷冰冰的，发霉的气味。

他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木犀草香味。它像是随着一股轻风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。年轻人似乎听到有人在招呼他，便脱口嚷道：“什么事，亲爱的？”并且跳了起来，四下张望着。那阵浓郁的香味依附在他身上，把他团团包围起来。他伸手去摸索，因为这时他所有的感觉都混杂紊乱了。气味怎么能断然招呼一个人呢？一定是声音。不过，刚才触摸他的，抚摩他的竟会是声音吗？

“她在这间屋子里待过。”他嚷道，立刻想在屋里找出一个证据。因为他知道，凡是属于她的或者经她触摸过的东西，无论怎样细小，他一看就认识。这股缭绕不散的木犀草香味，她所偏爱并已成为她个人特征的香味，究竟是从哪儿来的呢？

这间屋子收拾得很马虎。梳妆台那薄薄的台布上零乱地放着五六只发夹——一般女人的无声无息，无从区别的朋友，拿语法术语来说，就是阴性，不定式，不说明时间。他知道从这些发夹上是找不到线索的，便不加理会。搜寻梳妆台的抽屉时，他发现一方被抛弃的，破烂的小手帕。他拿起手帕，往脸上一按。一股金盏草的香气直刺鼻子；他使劲把手帕摔在地上。在另一个抽屉里，他发现几枚零星的纽扣，一份剧院节目单，一张当铺的卡片，两颗遗漏的棉花糖和一本详梦的书。在最后一个抽屉里，有一个妇女用的黑缎子发结，使他一阵冷一阵热的踌躇了好一会儿。但是黑缎子发结只是妇女的一本正经、没有个性的普普通通的装饰品，并不说明问题。

接着，他像猎狗追踪臭迹似的在屋子里逡巡徘徊，扫视着墙壁，趴在地上察看角落里地席拱起的地方，搜索着壁炉架，桌子，窗帘，帷幔和屋角那只东倒西歪的柜子。他想找一个明显的迹象，却不理解她就在他身边，在他周围，在他心头，在他上空，偎依着他，追求着他，并且通过微妙的感觉在辛酸地呼唤他，以至他那迟钝的感觉也觉察到了这种呼唤。他又一次高声回答：“哎，亲爱的！”同时回过头来，干瞪着眼，凝视着空间。因为到目前为止，他还不能从木犀草香味中辨明形象、色彩、爱情和伸出来迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是从哪里来的呢？从什么时候开始，气味竟能发出声音呼唤呢？因此，他继续摸索着。

他在裂罅和角落里探查，找到了瓶塞和烟蒂。这些东西他都鄙夷而默不作声地放过了。可是当在地席的皱褶里找到半支抽过的雪茄时，他狠狠地咒骂了一句，把它踩得粉碎。他把这间屋子从头到尾细细搜查了一遍。他发现了许多飘零的住户那凄凉的微细痕迹；可是关于他所寻找的，可能在这儿住过的，灵魂仿佛在这儿徘徊不散的她，却毫无端倪。

这时，他才想起了房东。

他从这间阴森森的屋子跑下楼，来到一扇微露灯光的门口。女房东听到敲门声，便出来了。他尽可能控制自己的激动。

“请问你，太太，”他恳求地说，“在我没来之前，谁住过这间屋子？”

“哎，先生。我可以再告诉你一遍。我早就说过，先前住在这儿的是斯普罗尔斯和穆尼。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了镜框的结婚证就挂在——”

“斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长相怎么样？”

“唔，先生，黑头发，矮胖身段，一脸滑稽相。她们上星期二走的，已经一个星期了。”

“她们之前的房客是谁呢？”

“唔，一个做运货车生意的单身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个月。再之前是多伊尔老先生，他的房钱是由他几个儿子付的。他住了六个月。这样已经推算到一年前了，再前面的我可记不清啦。”

他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的。赋予它生命的要素已经消失了。木犀草的香味已经没有了。代替它的是发霉家具的腐臭的味道，是停滞的气氛。

希望的幻灭耗尽了他的信心。他坐在那儿，呆看着咝咝发响的煤气灯的黄光。过了片刻，他走到床边，把床单撕成一长条一长条的。他用小刀把这些布条结结实实地堵塞进窗框和门框的罅隙。安排停当后，他关掉煤气灯，再把它开足，却不去点火，然后死心塌地往床上一躺。

*　　　*　　　*

这晚轮到麦库尔太太去打啤酒。她去打了酒来，同珀迪太太一起坐在地下室里。那种地下室是房东太太们聚集的地方，也是蠕虫不会死的地方。
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“今晚我把三楼后房租出去了，”珀迪太太对着一圈薄薄的泡沫说，“房客是个年轻人。他上床已经两个钟头了。”

“真的吗，珀迪太太？”麦库尔太太极其羡慕地说，“你能把那种房间租出去，真不简单。那你有没有告诉他呢？”她非常神秘地哑着嗓子低声说了一些话。

“房间嘛，”珀迪太太用舌苔非常腻厚的音调说，“本来是备好家具出租的。我没有告诉他，麦库尔太太。”

“你做得对，太太；我们是靠房租过活的。你真有生意头脑，太太。人们如果知道床上有人自杀过，多半就不愿意租那间屋子。”

“就是嘛，我们要靠房租过活呀。”珀迪太太说。

“是啊，太太，一点不错。就是上星期的今天，我还帮你收拾三楼后房来着。这么漂亮的一个姑娘，想不到竟用煤气自杀——她那张小脸真惹人爱，珀迪太太。”

“就是嘛，她称得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有点儿吹毛求疵地说，“可惜左眉毛旁边长了那么一颗黑痣。你把杯子再满上吧，麦库尔太太。”




 [1]
 葡萄藤和无花果是安定的家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪上》第4章第25节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住。”


 [2]
 《旧约·创世记》第11章：巴比伦人要建造一座城和一座通天高塔，耶和华怒其狂妄，变乱了他们的口音，使他们彼此言语不通，无法取得协调，只得辍工。


 [3]
 参见《新约·马可福音》第9章第48节：“在那里（地狱）虫是不死的，火是不灭的。”


刎颈之交

我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的阳台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。

我发现他的性情并不乖戾，不像是爱打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。作为猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。

“那只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。”

“一件意外吗？”我追问道。

“友情怎么能说是意外呢？”泰勒马格斯反问道，这下子可把我问住了。

“我所知道的仅有的一对亲密无间、真心实意的朋友，”客栈老板接着说，“要算是一个康涅狄格州人和一只猴子了。猴子在巴兰基亚
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 爬椰子树，把椰子摘下来扔给那个人。那个人把椰子锯成两半，做成水勺，每只卖两个雷阿尔
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 ，换了钱来沽酒。椰子汁归猴子喝。他们两个坐地分赃，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。

“换了人类，情况就不同了；友情变幻无常，随时可以宣告失效，不再另行通知。

“以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什，我认为我同他的交情是地久天长，牢不可破的。有七年了，我们一起挖矿，办牧场，兜销专利的搅乳器，放羊，摄影，打桩拉铁丝网，摘水果当临时工，碰到什么就干什么。我想，我同佩斯利两人的感情是什么都离间不了的，不管是凶杀，谄谀，财富，诡辩还是老酒。我们交情之深简直使你难以想象。干事业的时候，我们是朋友；休息娱乐的时候，我们也让这种和睦相好的特色持续下去，给我们的生活增添了不少乐趣。不论白天黑夜，我们都难舍难分，好比达蒙和派西斯
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 。

“有一年夏天，我和佩斯利两人打扮得整整齐齐，骑马来到这圣安德烈斯山区，打算休养一个月，消遣消遣。我们到了这个洛斯比尼奥斯小镇，这里简直算得上是世界的屋顶花园，是流炼乳和蜂蜜之地
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 。这里空气新鲜，有一两条街道，有鸡可吃，有客栈可住；我们需要的也就是这些东西。

“我们进镇时，天色已晚，便决定在铁路旁边的这家客栈里歇歇脚，尝尝它所能供应的任何东西。我们刚坐定，用刀把粘在红油布上的盘子撬起来，寡妇杰塞普就端着刚出炉的热面包和炸肝进来了。

“哎呀，这个女人叫章鱼看了都会动心。她长得不肥不瘦，不高不矮；一副和蔼的样子，使人觉得分外可亲。红润的脸颊是她喜爱烹调和为人热情的标志，她的微笑令山茱萸在寒冬腊月都会开花。

“寡妇杰塞普谈风很健地同我们扯了起来，聊着天气，历史，丁尼生
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 ，梅干，以及不容易买到羊肉等等，最后才问我们是从哪儿来的。

“‘春谷。’我回答说。

“‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿骨头，突然插进来说。

“我注意到，这件事的发生标志着我同佩斯利·菲什的忠诚友谊的结束。他明知我最恨多嘴的人，可还是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辞上的修正和补充。地图上的名称固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我听了不下一千遍。

“我们也不多话，吃了晚饭便走出客栈，在铁轨上坐定。我们合伙的时间太长了，不可能不了解彼此的心情。

“‘我想你总该明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让那位寡妇太太永远成为我的不动产的主要部分，在家庭、社会、法律等等方面都是如此，到死为止。’

“‘当然啦，’我说，‘你虽然只说了一句话，我已经听到了弦外之音。不过我想你也该明白，’我说，‘我准备采取步骤，让那位寡妇改姓希克斯，我劝你还是等着写信给报纸的社会新闻栏，问问举行婚礼时，男傧相是不是在纽扣孔里插了山茶花，穿了无缝丝袜！’

“‘你的如意算盘打错了。’佩斯利嚼着一片铁路枕木屑说。‘遇到世俗的事情，’他说，‘我几乎任什么都可以让步，这件事可不行。女人的笑靥，’佩斯利继续说，‘是海葱和含铁矿泉的漩涡
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 ，友谊之船虽然结实，碰上它也往往要撞碎沉没。我像以前一样，’佩斯利说，‘愿意同一头招惹你的狗熊拼命，替你的借据担保，用肥皂樟脑搽剂替你擦脊梁；但是在这件事情上，我可不能讲客气。在同杰塞普太太打交道这件事上，我们只能各干各的了。我丑话说在前头，先跟你讲清楚。’

“于是，我暗自寻思一番，提出了下面的结论和附则：

“‘男人与男人的友谊，’我说，‘是一种古老的，具有历史意义的美德。当男人们互相保护，共同对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种美德就已经制定了。他们把这种习惯一直保留到今天，一直在互相支持，直到旅馆侍者跑来告诉他们说，这种动物实际上并不存在。我常听人说，女人牵涉进来之后，男人之间的交情就破裂了。为什么要这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰塞普太太的出现和她的热面包，仿佛使我们两人的心都怦然跳动了。让我们中间更棒的一个赢得她吧。我要跟你公平交易，绝不搞不光明正大的小动作。我追求她的时候，一举一动都要当着你的面，那你的机会也就均等了。这样安排，无论哪一个得手，我想我们的友谊大轮船决不至于翻在你所说的药水气味十足的漩涡里了。’

“‘这才够朋友！’佩斯利握握我的手说。‘我一定照样行事。’他说，‘我们齐头并进，同时追求那位太太，不让通常那种虚假和流血的事情发生。无论成败，我们仍是朋友。’

“杰塞普太太客栈旁的几株树下有一条长凳，等南行火车上的乘客打过尖，离开之后，她就坐在那里乘凉。晚饭后，我和佩斯利在那里集合，分头向我们的意中人献殷勤。我们追求的方式很光明正大，瞻前顾后，如果一个先到，非得等另一个也来了之后才开始调情。

“杰塞普太太知道我们的安排后的第一晚，我比佩斯利先到了长凳那儿。晚饭刚开过，杰塞普太太换了一套干净的粉红色的衣服在那儿乘凉，并且凉得几乎可以对付了。

“我在她身边坐下，稍稍发表了一些意见，谈到自然界通过近景和远景所表现出来的精神面貌。那晚确实是一个典型的环境。月亮升到空中应有的地方来应景凑趣，树木根据科学原理和自然规律把影子洒在地上，灌木丛中的蚊母鸟、金莺、长耳兔和别的有羽毛的昆虫此起彼伏地发出一片喧嘈声。山间吹来的微风，掠过铁轨旁边一堆旧番茄酱罐头，发出了小口琴似的声音。

“我觉得左边有什么东西在蠢蠢欲动——正如火炉旁瓦罐里的面团在发酵。原来是杰塞普太太挨近了一些。

“‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个举目无亲、孤独寂寞的人，在这样一个美丽的夜晚，是不是更会感到凄凉？’

“我赶紧从长凳上站起来。

“‘对不起，夫人，’我说，‘对于这样一个富于诱导性的问题，我得等佩斯利来了以后，才能公开答复。’

“接着，我向她解释，我和佩斯利·菲什是老朋友，多年的甘苦与共、浪迹江湖和同谋关系，已经使我们的友谊牢不可破；如今我们正处在生活的缠绵阶段，我们商妥绝不乘一时感情冲动和近水楼台的机会互相钻空子。杰塞普太太仿佛郑重其事地把这件事考虑了一会儿，忽然哈哈大笑，周围的林子都响起了回声。

“没几分钟，佩斯利也来了，他头上抹了香柠檬油，在杰塞普太太的另一边坐下，开始讲一段悲惨的冒险事迹：一八九五年圣丽塔山谷连旱了九个月，牛群一批批地死去，他同扁脸拉姆利比赛剥牛皮，赌一只镶银的马鞍。

“那场追求一开头，我就比垮了佩斯利·菲什，弄得他束手无策。我们两人各有一套打动女人内心弱点的办法。佩斯利的办法是讲一些他亲身体验的，或是从通俗书刊里看来的惊险事迹，吓唬女人。我猜想，他准是从莎士比亚的一出戏里学到那种慑服女人的主意的。那出戏叫《奥赛罗》，我以前也看过，里面是说一个黑人，把赖德·哈格德、卢·多克斯塔德和帕克赫斯特博士
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 三个人的话语混杂起来，讲给一位公爵的女儿听，把她弄到了手。可是那种求爱方式下了舞台就不中用了。

“现在，我告诉你，我自己是怎样迷住一个女人，使她落到改姓的地步的。你只要懂得怎么抓起她的手，把它握住，她就成了你的人。讲讲固然容易，做起来并不简单。有的男人使劲拉住女人的手，仿佛要把脱臼的肩胛骨复位一样，简直叫你可以闻到山金车酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人像拿一块烧烫的马蹄铁那样握着女人的手，又像药剂师把阿魏酊往瓶里灌时那样，伸直手臂，隔得远远的。大多数男人握到了女人的手，便把它拉到她眼皮下面，像小孩在草里寻找棒球似的，不让她忘掉她的手长在胳臂上。这种种方式都是错误的。

“我把正确的方式告诉你吧。你可曾见过一个人偷偷地溜进后院，捡起一块石头，想投向一只蹲在篱笆上盯着他瞧的公猫？他假装手里没有东西，假装猫没有看见他，他也没有看见猫。就是那么一回事。千万别把她的手拉到她自己注意得到的地方。你虽然清楚她知道你握着她的手，可是你得装出没事的样子，别露痕迹。那就是我的策略。至于佩斯利用战争和灾祸的故事来博得她的欢心，正像把星期日的火车时刻表念给她听一样。那天的火车连新泽西州欧欣格罗夫
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 之类的小地方也要停站的。

“有一晚，我先到长凳那儿，比佩斯利早了一袋烟的工夫。我的友谊出了一会儿毛病，我竟然问杰塞普太太是不是认为‘希’字要比‘杰’字好写一点。她的头立刻压坏了我纽扣孔里的夹竹桃，我也凑了过去——可是我没有干。

“‘假如你不在意的话，’我站起来说，‘我们等佩斯利来了之后再完成这件事吧。到目前为止，我还没有干过对不起我们朋友交情的事，这样不很光明。’

“‘希克斯先生，’杰塞普太太说，她在黑暗里瞅着我，神情有点异样，‘如果不是另有原因的话，我早就请你走下山谷，永远别来见我啦。’

“‘请问是什么原因呢，夫人？’我问道。

“‘你既然是这样忠诚的朋友，当然也能成为忠诚的丈夫。’她说。

“五分钟之后，佩斯利也坐在杰塞普太太身边了。

“‘一八九八年夏天，’他开始说，‘我在锡尔弗城见到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，起因只是一件横条花纹的平布衬衫——那是什么声音呀？’

“我跟杰塞普太太重新做起了刚才中断的事。

“‘杰塞普太太已经答应改姓希克斯了。’我说，‘这只不过是再证实一下而已。’

“佩斯利把他的两条腿盘在长凳脚上，呻吟起来。

“‘勒姆，’他说，‘我们已经交了七年朋友。你能不能别跟杰塞普太太吻得这么响？以后我也保证不这么响。’

“‘好吧，’我说，‘轻一点也可以。’

“‘这个中国人，’佩斯利继续说，‘在一八九七年春天枪杀了一个名叫马林的人，那是——’

“佩斯利又打断了他自己的故事。

“‘勒姆，’他说，‘假如你真是个仗义的朋友，你就不该把杰塞普太太搂得这么紧。刚才我觉得整个长凳都在晃。你明白，你对我说过，只要还有机会，你总是同我平分秋色的。’

“‘你这个家伙，’杰塞普太太转身向佩斯利说，‘再过二十五年，假如你来参加我和希克斯先生的银婚纪念，你那个南瓜脑袋还认为你在这件事上有希望吗？只因为你是希克斯先生的朋友，我才忍了好久；不过我认为现在你该死了这条心，下山去啦。’

“‘杰塞普太太，’我说，不过我并没有丧失未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我总是同他公平交易，利益均等的。’

“‘机会！’她说，‘好吧，让他自以为还有机会吧；今晚他在旁边看到了这一切，我希望他别自以为还有把握。’

“一个月之后，我和杰塞普太太在洛斯比尼奥斯的卫理公会教堂结婚了；全镇的人都跑来看结婚仪式。

“当我们并排站在最前面，牧师开始替我们主持婚礼的时候，我四下里扫了一眼，没找到佩斯利。我请牧师等一会儿。‘佩斯利不在这儿。’我说，‘我们非等佩斯利不可。交朋友要交到老——泰勒马格斯·希克斯就是这种人。’我说。杰塞普太太的眼睛里有点冒火；但是牧师根据我的吩咐，没立即诵读经文。

“过了几分钟，佩斯利飞快地跑进过道，一边跑，一边还在安上一只硬袖口。他说镇上惟一卖服装的铺子关了门来看婚礼，他搞不到他所喜欢的上过浆的衬衫，只得撬开铺子的后窗，自己取了一件。接着，他站到新娘的那一边去，婚礼在继续进行。我一直在琢磨，佩斯利还在等最后一个机会，盼望牧师万一搞错，叫他同寡妇成亲呢。

“婚礼结束后，我们吃了茶、羚羊肉干和罐头杏子，镇上的居民便纷纷散去。最后同我握手的是佩斯利，他说我为人光明磊落，同我交朋友脸上有光。

“牧师在街边有一幢专门出租的小房子；他让我和希克斯太太占用到第二天早晨十点四十分，那时候，我们就乘火车去埃尔帕索度蜜月旅行。牧师太太用蜀葵和毒藤把那幢房子打扮起来，看上去喜气洋洋的，并且有凉亭的风味。

“那晚十点钟左右，我在门口坐下，脱掉靴子凉快凉快，希克斯太太在屋里张罗。没有多久，里面的灯熄了；我还坐在那儿，回想以前的时光和情景。我听到希克斯太太招呼说：‘你就进来吗，勒姆？’

“‘哎，哎！’我仿佛惊醒似的说，‘我刚才在等老佩斯利——’

“可是这句话还没说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事说，“我觉得仿佛有人用四五口径的手枪把我这只左耳朵打掉了。后来我才知道，那只是希克斯太太用扫帚把揍了一下。”




 [1]
 巴兰基亚，哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。


 [2]
 雷阿尔，旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的辅币，有银质的，也有镍质的。


 [3]
 达蒙和派西斯，公元前4世纪锡拉丘兹的两个朋友。派西斯被暴君狄奥尼西斯判处死刑，要求回家料理后事，由达蒙代受监禁。执行死刑之日，派西斯及时赶回，狄奥尼西斯为他们崇高的友谊所感动，便赦免了他们。


 [4]
 《旧约》记载，上帝遣摩西率领以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流奶与蜜之地。


 [5]
 丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。


 [6]
 “海葱和含铁矿泉”原文是“the whirlpool of Squills and Chalybeates”。英文成语有“between Scylla and Charybdis”，意为危险之地。“Scylla”是意大利墨西那海峡的岩礁，读音与海葱的拉丁名“Scilla”相近；“Charybdis”是它对面的大漩涡，读音与含铁矿泉“Chalybeate”相近，作者故意混淆了这两个字。


 [7]
 赖德·哈格德（1856—1925），英国小说家，作品多以南非蛮荒为背景；帕克赫斯特博士（1842—1933），美国长老会牧师，攻击纽约腐败的市政甚力，促使市长改选。


 [8]
 欧欣格罗夫，新泽西州的滨海小镇，当时人口只有三千左右。


婚姻手册

本篇作者桑德森·普拉特认为合众国的教育系统应该划归气象局管理。我这种提法有充分根据；你却没有理由不主张把我们的院校教授调到气象部门去。他们都读书识字，可以毫不费劲地看看晨报，然后打电报把气象预报通知总局。不过这是问题的另一方面了。我现在要告诉你的是，气象如何向我和艾达荷·格林提供了良好的教育。

我们在蒙塔纳一带勘探金矿，来到苦根山脉。沃拉沃拉城有一个长络腮胡子的人，已经把发现矿苗的希望当做超重行李，准备放弃了。他把自己的粮食配备转让给了我们；我们便在山脚下慢慢勘探，手头的粮食足够维持在和平谈判期间的一支军队。

一天，卡洛斯城来了一个骑马的邮递员。路过山地时他歇歇脚，吃了三个青梅罐头，给我们留下一份近期的报纸。报上有一栏气象预报，它替苦根山脉地区翻出来的底牌是：“晴朗转暖，有轻微西风。”

那晚上开始下雪，刮起了强烈的东风。我和艾达荷转移到山上高一点的地方去，住在一幢空着的旧木屋里，认为这场十一月的风雪只是暂时的。但是雪下了三英尺深还不见有停的迹象，我们才知道这下要被雪困住了。雪还不太深的时候，我们已经弄来了大量的柴火，我们的粮食又足以维持两个月，因此并不担心，让它刮风下雪，爱怎么封山就怎么封吧。

假如你想教唆杀人，只消把两个人在一间十八英尺宽、二十英尺长的小屋子里关上一个月就行了。人类的天性忍受不了这种情况。

初下雪时，我同艾达荷·格林两人说说笑话，互相逗趣，并且赞美我们从锅子里倒出来、管它叫面包的东西。到了第三个星期的末尾，艾达荷向我发表了如下公告。他说：

“我从没听到酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出的这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条普通的三条腿的小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾巴了。”

我们这样过了两三天，然后根本不交谈了。我们分了烹饪用具，艾达荷在火炉一边做饭，我在另一边做。外面的雪已经积到窗口，我们整天生着火。

你明白，我和艾达荷除了识字和在石板上做过“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”之类的玩意儿以外，没有受过别的教育。我们浪迹江湖的时候，逐渐获得了一种可以应急的真实本领，因此对大学学位也就不感到特别需要。可是在被大雪封在苦根山脉那幢小屋里的时候，我们初次感到，如果我们以前研究过荷马的作品、希腊文、教学中的分数以及比较高深的学问，那我们在沉思默想方面也许就能应付自如了。我在西部各地看到东部大学里出来的小伙子在牧场营地干活，我注意到教育对于他们却成了意想不到的累赘。举个例子说吧，有一次在蛇河边，安德鲁·麦克威廉斯的坐骑得了马蝇幼虫寄生虫病，他派辆四轮马车把十英里外一个据说是植物学家的陌生人请来
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 。但那匹马仍旧死了。

一天早晨，艾达荷用木棍在一个小木架的顶上拨什么东西，那个架子高了些，手够不着。有两本书落到地上。我跳起来想去拿，但是看到了艾达荷的眼色。这一星期来，他还是第一次开口。

“不准碰。”他说，“尽管你只配做休眠的泥乌龟的伙伴，我还是跟你公平交易。你爹妈养了你这样一个响尾蛇脾气、冻萝卜睡相的东西，他们给你的恩惠都比不上我给你的大。我同你打一副七分纸牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下的一本。”

我们打了牌；赢的是艾达荷。他先挑了他要的书；我拿了我的。我们两人回到各自的地方，开始看书。

我看到那本书时比看到一块十盎司重的天然金矿石还要快活。艾达荷看他那本书的时候，也像小孩看到棒棒糖那样高兴。

我那本书有五英寸宽、六英寸长，书名是《赫基默氏必要知识手册》。我的看法也许不正确，不过我认为那本书伟大得空前绝后。今天这本书还在我手头。我把书里的东西搬一点儿出来，在五分钟之内就可以把你或者随便什么人难倒五十次。别提所罗门或《纽约论坛报》了！赫基默比他们两个都强。那个人准是花了五十年时间，走了一百万里路，才收集到这许多材料。里面有各个城市的人口数，判断女人年龄的方法，和骆驼的牙齿数目。他告诉你世界上哪一条隧道最长，天上有多少星星，水痘要潜伏几天之后才发出来，上流女人的脖子该有多么粗细，州长怎样行使否决权，罗马人的引水渠是什么时候铺设的，每天喝三杯啤酒可以顶几磅大米的营养，缅因州奥古斯塔城的年平均温度是多少，用条播机播一英亩胡萝卜需要多少种子，各种中毒的解救法，一个金发女人有多少根头发，如何储存鲜蛋，全世界所有大山的高度，所有战争战役的年代，如何抢救溺毙的人，如何抢救中暑病人，一磅平头钉有几只，如何制造炸药，如何种花，如何铺床，医生尚未来到之前如何救护病人——此外还有许许多多东西。赫基默也许有他所不知道的事情，不过我在那本书里没有发现。

我坐着，把那本书一连看了四个小时。教育的全部奇迹全压缩在那本书里了。我忘了雪，忘了我同老艾达荷之间的别扭。他一动不动地坐在凳子上，看得出了神，他那黄褐色的胡子里透出一种半是温柔半是神秘的模样。

“艾达荷，”我说，“你那本是什么书啊？”

艾达荷一定也忘了我们的芥蒂，因为他回答的口气很客气，既不顶撞人，也没有恶意。

“唔，”他说，“这本书大概是一个叫荷马·伽·谟
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 的人写的。”

“荷马·伽·谟后面的姓是什么？”我问道。

“唔，就只有荷马·伽·谟。”他说。

“你胡扯。”我说，我认为艾达荷在蒙人，不禁有点冒火，“写书的人哪有用缩写署名的。总得有个姓呀，不是荷马·伽·谟·斯庞彭戴克，就是荷马·伽·谟·麦克斯温尼，或者是荷马·伽·谟·琼斯。你干吗不学人样，偏要像小牛啃晾衣绳上挂着的衬衫下摆那样，把他姓名的下半截啃掉？”

“我说的是实话，桑德。”艾达荷心平气和地说，“这是一本诗集，”他说，“荷马·伽·谟写的。起初我还看不出什么苗头，但是看下去却像找到了矿脉。即使拿两条红毯子来和我换这本书，我都不愿意。”

“那你请便吧。”我说，“我需要的是可以让我动动脑筋的开门见山的事实。我抽到的这本书里好像就有这种玩意儿。”

“你得到的只是统计数字，”艾达荷说，“世界上最起码的东西。它们会使你脑筋中毒。我喜欢老伽·谟的推测方式。他似乎是个酒类代理商。他干杯时的祝辞总是‘万般皆空’，并且他好像牢骚满腹，只不过他用酒把牢骚浇得那么滋润，即使他抱怨得最厉害的时候，也像是在请人一起喝上一夸脱。总之，太有诗意了。”艾达荷说，“你看的那本胡说八道的书，想用尺寸来衡量智慧，真叫我讨厌。凡是在用自然的艺术来解释哲理的时候，老伽·谟在任何一方面都打垮了你那个人——不论是条播机，一栏栏的数字，一段段的事实，胸围尺寸，或是年平均降雨量。”

我和艾达荷就这么混日子。不论白天黑夜，我们惟一的乐趣就是看书。那次雪封无疑使我们两人都长了不少学问。到了融雪的时候，假如你突然走到我面前问我说：“桑德森·普拉特，用九块五毛钱一箱的铁皮来铺屋顶，铁皮的尺寸是二十乘二十八，每平方英尺要派到多少钱？”我便会飞快地回答你，正如闪电每秒钟能在铁铲把上走十九万两千英里那么快。世界上有多少人能这样？如果你在半夜里叫醒你所认识的任何一个人，让他马上回答，人的骨骼除了牙齿之外一共有多少块，或者内布拉斯加州议会的投票要达到什么百分比才能推翻一项否决，他能回答你吗？试试吧。

至于艾达荷从他那本诗集里得到了什么好处，那我可不清楚了。艾达荷一开口就替那个酒类代理商吹嘘；不过我认为他获益不多。

从艾达荷嘴里透露出来的那个荷马·伽·谟的诗歌看来，我觉得那家伙像是一条狗，把生活当做缚在尾巴上的铁皮罐子。它跑得半死之后，坐了下来，拖出舌头，看看酒罐说：

“唔，好吧，我们既然甩不掉这只酒罐，不如到街角的酒店里去沽满它，大家为我干一杯吧。”

此外，他仿佛还是波斯人；我从没听说波斯有什么值得一提的名产，除了土耳其毡毯和马耳他猫。

那年春天，我和艾达荷找到了有利可图的矿苗。我们有个习惯，就是出手快，周转快。我们出让了矿权，每人分到八千元；然后漫无目的地来到萨蒙河畔的罗萨小城，打算休息一个时期，吃些人吃的东西，刮掉胡子。

罗萨不是矿镇。它坐落在山谷里，正如乡间小城一样，没有喧嚣和疫病。近郊有一条三英里长的电车线；我和艾达荷坐在咔哒咔哒直响的车厢里兜了一个星期，每天到晚上才回夕照旅馆休息。如今我们见多识广，又读过书，自然就参加了罗萨城里最上流的社交活动，经常被邀请出席最隆重、最时髦的招待会。有一次，市政厅举行为消防队募捐的钢琴独奏会和吃鹌鹑比赛，我和艾达荷初次认识了罗萨社交界的皇后，德·奥蒙德·桑普森夫人。

桑普森夫人是个寡妇，城里惟一的一幢二层楼房就是她的。房子漆成黄色，不管从哪一个方向都看得清清楚楚，正如星期五斋戒日爱尔兰人胡子上沾的蛋黄那样引人注目。除了我和艾达荷之外，罗萨城还有二十二个男人想把那幢黄房子归为己有。

乐谱和鹌鹑骨头扫出市政厅后，举行了舞会。二十三个人都拥上去请桑普森夫人跳舞。我避开了两步舞，请她允许我伴送她回家。在那一点上，我获得了成功。

在回家的路上，她说：

“今晚的星星是不是又亮又美，普拉特先生？”

“就拿你看到的这些亮光来说，”我说道，“它们已经卖足了力气。你看到的那颗大星离这儿有六百六十亿英里远。它的光线传到我们这儿要花三十六年。你用十八英尺长的望远镜可以看到四千三百万颗星，包括十三等星。假如有一颗十三等星现在陨灭了，在今后二千七百年内，你仍旧可以看到它的亮光。”

“哎呀！”桑普森夫人说，“我以前从不知道这种事情。天气多热呀！我跳舞跳得太多了，浑身都汗湿了。”

“这个问题很容易解释，”我说，“要知道，你身上有两百万根汗腺在同时分泌汗液。每根汗腺有四分之一英寸长。假如把身上所有的汗腺首尾相接，全长就有七英里。”

“天哪！”桑普森夫人说，“听你说的，人身上的汗腺简直像是灌溉水渠啦，普拉特先生。你怎么会懂得这许多事情？”

“观察来的，桑普森夫人。”我对她说，“我周游世界的时候总是注意观察。”

“普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人。在这个城里的傻瓜恶棍中有学问的人实在太缺啦。同一位有修养的先生谈话真是愉快。你高兴的话，请随时到我家来坐坐，我非常欢迎。”

这么一来，我就赢得了黄房子夫人的好感。每星期二、五的晚上，我去她家，把赫基默发现、编制和引用的宇宙间的神秘讲给她听。艾达荷和城里其余主张寡妇再醮的人在尽量争取其余几天的每一分钟。

我从没想到艾达荷竟会把老伽·谟追求女人的方式应用到桑普森夫人身上；这是在一天下午，我提了一篮野李子给她送去时才发现的。我碰见那位太太走在一条通向她家的小径上。她眼睛直冒火，帽子斜遮在一只眼睛上，像是要找人吵架似的。

“普拉特先生，”她开口说，“我想那位格林先生大概是你的朋友吧。”

“有九年交情啦。”我说。

“同他绝交。”她说，“他不是正派人！”

“怎么啦，夫人，”我说，“他是个普通的山地人，具有浪子和骗子的粗暴和一般缺点，然而即使在最严重的关头，我也不忍心说他是不正派的人。拿服饰、傲慢和卖弄来说，艾达荷也许叫人看不顺眼，可是夫人，我知道他不会存心干出下流或出格的事情。我同艾达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我在结尾时说，“我不愿意说他的坏话，也不愿意听到人家说他的坏话。”

“普拉特先生，”桑普森夫人说，“你这样维护朋友固然是好事；但是他对我打了非常可恨的主意，任何一位有身份的女人都会觉得这是受了侮辱，这个事实你抹煞不了。”

“哎呀呀！”我说，“老艾达荷竟会干出这种事来！我怎么也想不到。我知道有一件事在他心里捣鬼；那是由于一场风雪的缘故。有一次，我们被雪封在山里，他被一种胡说八道的歪诗给迷住了，那也许就败坏了他的道德。”

“准是那样。”桑普森夫人说，“我一认识他，他就老是念一些亵渎神明的诗句给我听。他说那是一个叫鲁碧·奥特的人写的，你从她的诗来判断，那个女人肯定不是好东西。”

“那么说，艾达荷又弄到一本新书了，”我说，“据我所知，他那本是一个笔名叫伽·谟的男人写的。”

“不管什么书，”桑普森夫人说，“他还是守住一本为好。今天他简直无法无天了。他送给我一束花，上面附着一张纸条。普拉特先生，你总能分辨出上流女人的；并且你也了解我在罗萨城的名声。请你想想看，我会不会带着一大壶酒、一个面包，跟着一个男人溜到外面树林子里，同他在树阴底下唱歌，跳来跳去的？我吃饭的时候固然也喝一点葡萄酒，但是我决不会像他说的那样，带上一大壶到树林里去胡闹一通的。当然啦，他还要带上他那卷诗章。他这么说来着。让他一个人去吃那种丢人现眼的野餐吧！不然的话，让他带了他的鲁碧·奥特一起去。我想她是不会反对的。除非带的面包太多而酒太少。你现在对你的规矩朋友有什么看法呢，普拉特先生？”

“唔，夫人，”我说，“艾达荷的邀请也许只是诗情，并没有恶意。也许属于他们称之为比喻的诗。它们固然触犯法律和秩序，但还是允许邮递的，因为写的和想的不是一回事。如果你不见怪，我就代艾达荷表示感谢了，”我说，“现在让我们的心灵从低级的诗歌里解脱出来，到高级的事实和想象中去吧。像这样一个美丽的下午，桑普森夫人，”我接下去说，“我们的思想也应该与之相适应。这里虽然暖和，可我们应该知道，赤道上海拔一万五千英尺的地方还是终年积雪的。纬度四十至四十九度之间的地区，雪线就只有四千至九千英尺高了。”

“哦，普拉特先生，”桑普森夫人说，“听了鲁碧·奥特那个疯丫头的叫人不痛快的诗以后，再听你讲这种美妙的事实可真开心！”

“我们在路边这段木头上坐坐吧，”我说，“别去想诗人不近人情的撒野的话。只有在铁一般的事实和合法的度量衡的辉煌数字里，才能找到美妙的东西。在我们所坐的这段木头里，桑普森夫人，”我说，“就有比诗更神奇的统计数字。木头的年轮说明这棵树有六十岁。在两千英尺深的地底，经过三千年，它就会变成煤。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二点八英尺高的箱子可以装一吨煤。假如动脉割破了，要按住伤口的上方。人的腿有三十根骨头。伦敦塔
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 一八四一年曾遭火灾。”

“说下去，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这种话真有创造性，听了真舒服。我想再没有什么比统计数字更可爱了。”

可是两星期后，我才得到了赫基默给我的全部好处。

有一夜，我被人们到处叫嚷“失火啦！”的声音惊醒。我跳下床，穿好衣服，跑出旅馆去看热闹。我发现失火的正是桑普森夫人的房屋，我大叫一声，两分钟之内就赶到了现场。

那幢黄房子的底层全部着火了，罗萨城的每一个男性、女性和狗性都在那里号叫，碍消防队员的事。我见到艾达荷想从拽住他的六名消防队员手里挣脱出来。他们对他说，楼下一片火海，谁冲进去休想活着出来。

“桑普森夫人呢？”我问道。

“没见到她。”一个消防队员说，“她睡在楼上。我们想进去，可是不成，我们队里还没有云梯。”

我跑近大火旁边光亮的地方，从里面的口袋里掏出《手册》。我拿着这本书的时候差点没笑出来——我想大概是紧张过度，昏了头。

“赫基，老朋友，”我一面拼命翻，一面对书本说，“你还没有骗过我，你还没有使我失望过。告诉我该怎么办，老朋友，告诉我该怎么办！”我说。

我翻到一百一十七页，“遇到意外事件该怎么办。”我用手指顺着找下去，果然找到了。老赫基默真了不起，他从没有疏漏！书上说：

吸入烟气或煤气而引起的窒息——用亚麻籽最佳。取数粒置外眼角内。

我把《手册》塞回口袋，抓住一个正跑过去的小孩。

“喂，”我给了他一些钱，说道，“赶快到药房里去买一块钱的亚麻籽。要快，另一块钱给你。喂，”我对人群嚷道，“我们救桑普森夫人呀！”接着，我脱掉了上衣和帽子。

消防队和老百姓中有四个人拖住了我。他们说，进去准会送命，因为楼板就要烧坍了。

“该死！”我嚷起来，有点像是在笑，可是笑不出来，“没有眼睛叫我把亚麻籽放到哪儿去呀？”

我用胳臂肘撞在两个消防队员的脸上，用脚踢破了一个老百姓的脚胫皮，又使一个绊子，把另一个摔倒在地。紧接着，我冲进屋里。假如我比你们先死，我一准写信告诉你们，地狱里是不是比那幢黄房子里更不受用；现在你们可别相信我的话。总之，我比饭馆里特别加快的烤鸡烤得更煳。烟和火把我熏倒了两次，几乎丢了赫基默的脸；幸好消防队员用他们的细水龙杀了一点火气，帮了我的忙，总算到了桑普森夫人的房间里。她已经被烟熏得失去了羞耻心，于是我用被单把她一裹，往肩上一扛。楼板并不像他们所说的那样糟，不然我也干不了——想都不用想。

我扛着她，一口气跑到离房子五十码远的地方，然后把她放在草地上。接着，另外二十二个追求这位夫人的原告当然也拿着铁皮水勺挤拢来，准备救她了。这时候，去买亚麻籽的小孩也跑来了。

我揭开包在桑普森夫人头上的被单。她睁开眼睛说：

“是你吗，普拉特先生？”

“嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”

我用胳臂轻轻托住她的脖子，扶起她的头，用另一只手扯破亚麻籽口袋，慢慢弯下身子，在她外眼角里放了三四粒亚麻籽。

这时，城里的医生也赶来了，他喷着鼻子，抓住桑普森太太的腕子试脉搏，并且问我这样胡搞是什么意思。

“嗯，老球根药喇叭和耶路撒冷橡树籽
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 ，”我说，“我不是正式医师，不过我可以给你看看我的根据。”

他们拿来了我的上衣，我掏出了《手册》。

“请看一百一十七页，”我说，“那上面就讲到如何解救因烟或煤气而引起的窒息。书上说，把亚麻籽放在外眼角里。我不知亚麻籽的作用是解烟毒呢，还是促进复合胃神经的机能，不过赫基默是这样说的，并且先给请来诊治的是他。假如你要会诊，我也不反对。”

老医生拿起《手册》，戴上眼镜，凑着消防队员的提灯看看。

“哎，普拉特先生，”他说，“你诊断的时候显然看串了行。解救窒息的办法是：‘尽快将病人移至新鲜空气中，置于卧位。’用亚麻籽的地方在上面一行，‘尘灰入眼’。不过，说到头——”

“听我说，”桑普森太太插嘴说，“在这次会诊中，我想我也有话要说。那些亚麻籽给我的益处比我试过的任何东西都大。”她抬起头，又枕在我的手臂上，说道，“在另一个眼睛里也放一点，亲爱的桑德。”

因此，假如你明天或者随便哪一天在罗萨城歇歇脚的话，你会看到一幢新盖的精致的黄房子，有普拉特夫人——也就是以前的桑普森夫人——在收拾它，装点它。假如你走进屋子，你还会看到客厅当中大理石面的桌子上有一本《赫基默氏必要知识手册》，重新用红色摩洛哥皮装订过了，准备让人随时查考有关人类幸福和智慧的任何事物。




 [1]
 马蝇幼虫病（botts）和植物学家（botanist）原文字首相同，安德鲁以为二者有关。


 [2]
 指波斯哲学家、天文学家、诗人欧玛尔·海亚姆（1048—1122），生前不以诗闻名。1857年英国诗人菲茨杰拉尔德把他的四行诗集译成英文出版，在欧美开始流传。1928年郭沫若从英文转译了该集，中译名为《鲁拜集》。这里艾达荷将“欧玛尔”误作为“荷马”。


 [3]
 伦敦塔，伦敦东部俯临泰晤士河的堡垒，原是皇宫，曾改做监狱，囚禁过好几个国王、王后等著名人物，现是文物保存处。


 [4]
 药喇叭可做泻剂，橡树籽有收敛作用。


比绵塔薄饼

当我们在弗里奥山麓，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，一株枯死的牧豆树的枝丫勾住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了一个星期。

被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生爱说话，说起来没完没了，可是造化作弄人，让他当了厨师，害得他在大部分时间里找不到听他说话的人。

因此，在贾德一声不吭的沙漠里，我便成了他的灵食
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 。

不多一会儿，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的东西。我想起了母亲的食柜，不由得“情深如初恋，惆怅复黯然”。
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 于是我问道：

“贾德，你会做薄饼吗？”

贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我认为是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的愤恨。

“喂，”他说，虽然怒形于色，但还没有出格，“你是真心问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”

“不，贾德，”我诚恳地说，“绝没有别的用意。我只不过很想吃一些用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼，难道还有什么故事吗？”

贾德明白了我不是含沙射影之后，神色马上和缓了。他从炊事车里取出一些神秘的口袋和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗起来，解开拴口袋的绳子。

“其实也算不上是什么故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局罢了。告诉你也不妨。”

“那时候，我在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天，我一心想吃些罐头食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的东西都行。
 
[3]

 于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。

“下午三点钟左右，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了二十码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都要受灾了。不出一分钟，我拿着一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺往柜台板壁里插，手里挥弄着那把二十四英寸的匙子；这当儿，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院。

“有个姑娘站在那儿——一个打扮得漂漂亮亮的外路来的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自发笑。

“我从柜台上滑下来，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。

“‘那是我的外甥女儿，’他说，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦
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 来做客。要不要我替你们介绍介绍？’

“‘圣地哪。’我暗忖道，我的思想像牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’

“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院，替我们介绍了一下。

“我在女人面前从不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出八分钟，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹那般亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头水果。我马上回敬她，说水果乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。

“就那样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子一久，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候，其实她的健康情况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我盘算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍了。

“有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来了。

“那晚，我坐在柜台上，嘴里含着一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。

“‘哟，’埃姆斯利大叔说，‘她同陷骡山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’

“我把一颗桃核、两颗李核囫囵吞了下去。我跳下柜台时，大概有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直地跑出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。

“‘她出去骑马了，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。明白了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’

“我那匹小马以它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它才不关心牧羊人呢。

“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你说的是牧羊人吗？’

“‘是牧羊人。’大叔又说了一遍，‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头在北冰洋以南数最好的美利奴绵羊。’

“我走进来，在店铺背阳的一边坐下，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多关于这个名叫杰克逊的恶鸟
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 的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。

“我一向不愿意欺侮牧羊人。有一次，我看到一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人那样，看见他们就有气。牧羊人都在桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，同你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去，正如放兔子过去那样；最多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从来不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来同威莱拉·利赖特小姐骑马了！

“太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓而来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下了马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈了一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀掀他那顶小炖锅似的帽子，朝他的羊肉牧场那方向跑去。这时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，挣脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马赶上了他。

“我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红色的，其实不然。他那看东西的家什倒是灰色的，只不过睫毛泛红，头发又是沙黄色，因此给人一种错觉。那个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶结。

“‘借光。’我对他说，‘现在骑马同你一道走的是素有“百发百中”之称的贾德森，那是由于我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总是要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’

“‘啊，’他说，说话时就是那副神气——‘啊，幸会幸会，贾德森先生。我是陷骡牧场那儿的杰克逊·伯德。’

“这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳下来，另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出四五口径的手枪，砰砰两响，把它们先后打翻，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘不管在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想打，三回当中有两回是这样。’

“‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说，‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失准呢？上星期的那场雨水对新草大有好处，是吗，贾德森先生？’他说。

“‘威利，’我靠近他那匹小马说，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，可是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来谈谈吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯可不好。我知道有些鸟儿，’我说，‘还没有坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算撒手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’

“杰克逊·伯德脸有点红，接着却呵呵笑了。

“‘哎，贾德森先生’他说，‘你误会啦。我确实去看过几次利赖特小姐；但是绝没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面的。’

“我伸手去摸枪。

“‘哪个浑蛋，’我说，‘胆敢无耻——’

“‘慢着，’这个伯德赶紧说，‘让我解释一下。我娶了老婆该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我自己做饭，自己补衣服。我牧羊的惟一乐趣就是吃。贾德森先生，你可尝过利赖特小姐做的薄饼？’

“‘我？这倒没有。’我对他说，‘我从没有听说，她在烹调方面还有几手。’

“‘那些薄饼简直像是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁
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 天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还搞不到。那个老配方在他们家里传了七十五年。他们世代相传，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福了。’伯德说。

“‘你敢担保，’我对他说，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’

“‘当然。’杰克逊说，‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我可以向你保证，我的目的只限于胃口——’他见到我的手又去摸枪套，立即改口——‘只限于设法弄一张调制配方。’他结束说。

“‘你这小子还不算顶坏。’我装得很大方地说，‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘，这次姑且放你飞掉。但是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’

“‘为了让你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐和你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你担保，我以后再也不去找她了。’

“‘那倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手，‘只要办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉头走下皮德拉的大梨树平地，往陷骡山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场。

“五天之后，我才有机会去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几支歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的模样，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的情况。我们两个处得很投机。我想，如果现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来给他；以后我再在陷骡山谷以外的地方见到他，就要他的命。

“因此，十点钟左右，我脸上堆着哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更叫我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’

“威莱拉小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地瞅着我。

“‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实不错。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么来着？’

“‘薄饼街。’我眨眨眼睛说，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开去的。‘喂，威莱拉小姐，’我说，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼像车轮似的在我脑袋里打转。说吧——一磅面粉，八打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的？’

“‘对不起，我出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就进来了。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我发现他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这个人家把食谱配方看得这么重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样。’

“‘喝下去。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说，‘你今天骑马赶路累了，贾德，搞得太兴奋了。还是想些别的事情吧。’

“‘你知道怎么做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。

“‘嗯，在做薄饼方面，我不像某些人那样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我想，你可以按照通常的办法，拿一筛子石膏粉，一小点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就成了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去，贾德？’

“那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么些。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题不谈，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我便骑马回牧场。

“约莫一个星期后，我骑马去比绵塔，正遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊。

“‘你搞到薄饼的详细说明了吗？’我问他。

“‘没有哪。’杰克逊说，‘看样子，我没有希望了。你试过没有？’

“‘试过，’我说，‘可是毫无结果，正像要用花生壳把草原土拨鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’

“‘我几乎准备放弃啦，’杰克逊说，他的口气是那么失望，连我也替他难过；‘可是我一心只想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说，‘我晚上睡不着觉，光捉摸薄饼的好滋味。’

“‘你还是尽力想想办法，’我对他说，‘我也同时进行。用不了多久，我们中间总有一个能用套索把它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’

“你瞧，这会儿我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并不在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的雄心，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’时，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就溜出去，换了手里拿着水壶、裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。

“一天，我在毒狗草原的野花丛中摘了一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着马鞭草说：

“‘你没听到那个消息吗？’

“‘牛价上涨了吗？’我问道。

“‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦结婚啦。’他说，‘今天早晨刚收到信。’

“我把那束马鞭草扔进饼干桶，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫口袋
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 ，再流到脚底。

“‘请你再说一遍好不好，埃姆斯利大叔？’我说，‘也许我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头四块八毛钱，或者别的类似的话。’

“‘昨天结的婚，’埃姆斯利大叔说，‘到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那天，就开始追求她了。’

“‘那么，’我几乎嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思？你倒说说看。’

“我一提起薄饼，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。

“‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我要弄弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我跟你没完。’

“我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没够着。我揪住他的前襟，把他推到角落里。

“‘说说薄饼的事，’我说，‘不然我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’

“‘她一辈子没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说，‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动啦，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼。’

“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是为了打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照办了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给蒙住了，还是怎么的？’

“‘你先放松我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德骗了你，自己跑了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要加意提防。他说，有一次你们营地里在烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说，你一激动或紧张，老伤就要复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨着薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题上岔开，让你安静下来，就没有危险。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说，‘像杰克逊·伯德这样的牧羊人倒是少见的。’”

贾德讲故事的时候，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西调和起来。快讲完时，他把完成的产品端到我面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。

“这是多久以前的事啦？”我问他说。

“有三年了。”贾德答道，“如今他们住在陷骡山谷。可是我以后一直没有见过他们。有人说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得走投无路的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，摆设得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还闹个不休。”

“这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方做的呢？”我问道。

“我不是早就说过，配方是根本不存在的吗？”贾德说，“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这玩意儿的味道怎么样？”

“好吃得很。”我回答说，“你自己干吗不吃一点，贾德？”我清晰地听到一声叹息。

“我吗？”贾德说，“我一向不吃薄饼。”
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 《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时，上帝便撒下灵食。


 [2]
 引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然；人生如流云，往日不再回。”


 [3]
 指牛、羊、猪和家禽。


 [4]
 巴勒斯坦在亚洲西南，原为《圣经》中的迦南古国，是基督教的圣地；这里是指美国得克萨斯州东部一城市，原文相同。


 [5]
 杰克逊·伯德的姓原文是Bird，有“鸟”的含义。


 [6]
 伊壁鸠鲁（前342—前270），古希腊哲学家，主张幸福是生活的至善，后人歪曲为享乐主义和美食主义。
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 指心。


索利托牧场的卫生学

假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。

由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩、打着漂亮的领结、大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞地从车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。

牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”

“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻衅似的抬起了眼睛。他以前是次轻量级的拳击家，又是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。

“你走你的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”

他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”

“拳赛！”麦圭尔冒火说，“只能算是抢壁角游戏！简直像是一针皮下注射。他挨了一拳，就像是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳赛！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇
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 也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五比一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎已经闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”

“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”

“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”

“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体，“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”

“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆
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 。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫花子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”

他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。

柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。

“来吧，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”

麦圭尔生性就喜欢挖苦人。

“一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”

“你到我的牧场去，”牧场主说，“一直待到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。

“费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。

“什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只像是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。

南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不像横滨人，也不像都柏林
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 人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨嶙峋，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，像大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是像清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。

他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。

麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”

到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得像是被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那一对西班牙种的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，像美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马车在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒野。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱；“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能用他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。

一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。

因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人像一团破布似的提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。

麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪支，以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活、如今落魄的运动家看了怪不顺眼。

“好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。

“这个鬼地方。”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。

“我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”

他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。

“你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱呀？”

牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”

“铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。

“什么铃？”

“召唤用人拿东西的铃。我可不能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远。我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。

雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁、身材瘦长、面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。

“伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的时候让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”

“是的，先生，承蒙你的好意。”

“听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”

“那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”

十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。

“那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗子都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”

雷德勒从药品柜里取出一夸脱容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。

索利托牧场上的恐怖统治就是这样开始的。最初几个星期，各处的牧童骑着马赶了好几英里路来看雷德勒新弄来的客人；麦圭尔则在他们面前吆喝，吹牛，大摆架子。在他们眼里，他完全是个新奇的人物。他把拳击的错综复杂的奥妙和腾挪闪躲的诀窍解释给他们听。他让他们了解到靠运动吃饭的人的不规矩的生活方式。他的切口和俚语老是引起他们发笑和诧异。他的手势、特别的姿态、赤裸裸的下流话和下流想法，把他们迷住了。他好像是从一个新世界来的人物。

说来奇怪，他所进入的这个新环境对他毫无影响。他是个彻头彻尾、顽固不化的自私的人。他觉得自己仿佛暂时退居到一个空间，这个空间里只有听他回忆往事的人。无论是草原上白天的无边自由也好，还是夜晚的星光灿烂、庄严肃穆也好，都不能触动他。曙光的色彩并不能把他的注意力从粉红色的运动报刊上转移过来。“不劳而获”是他毕生的目标；第三十七号街上的咖啡馆是他奋斗的方向。

他来了将近两个月后，便开始抱怨说，他觉得身体更糟了。从那时起，他就成了牧场上的负担、贪鬼和梦魇
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 。他像一个恶毒的妖精或长舌妇，独自关在屋子里，整天发牢骚，抱怨，詈骂，责备。他抱怨说，他被人家不由分说地骗到了地狱里；他就要因为缺乏照顾和舒适而死了。尽管他威胁说他的病越来越重，在别人眼里，他却没有变。他那双葡萄干似的眼睛仍旧那么亮，那么可怕；他的嗓音仍旧那么刺耳；他那皮肤绷得像鼓面一般紧；起老茧的脸并没有消瘦。他那高耸的颧骨每天下午泛起两片潮红，说明一支体温计也许可以揭露某种征状。胸部叩诊也许可以证实麦圭尔只有半边的肺在呼吸，不过他的外表仍跟以前一样。

经常伺候他的是伊拉里奥。指日可待的总管职位的许诺肯定给了他极大的激励，因为服侍麦圭尔的差使简直是活受罪。麦圭尔吩咐关上窗子，拉下窗帘，不让他惟一的救星新鲜空气进来。屋子里整天弥漫着污浊的蓝色烟雾；谁走进这间叫人透不过气来的屋子，谁就得坐着听那小妖精无休无止地吹嘘他那不光彩的经历。

最叫人纳闷的是麦圭尔同他恩人之间的关系。这个病人对牧场主的态度，正如一个倔强乖张的小孩儿对待溺爱他的父母。雷德勒离开牧场的时候，麦圭尔就不怀好意地闷声不响，发着脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就激烈地、刻毒地把他骂得狗血喷头。雷德勒对他客人的态度也相当费解。牧场主仿佛真的承认并且觉得自己正是麦圭尔所猛烈攻击的人物——专制暴君和万恶的压迫者。他仿佛认为那家伙的情况应该由他负责，不管对方怎样谩骂，他总是心平气和，甚至觉得抱歉。

一天，雷德勒对他说：“你不妨多呼吸些新鲜空气，老弟。假如你愿意到外面跑跑，每天都可以用我的马车，我还可以派一个车夫供你使唤。到一个营地里去试一两个星期。我准替你安排得舒舒服服。土地和外面的空气——这些东西才能治好你的病。我知道有一个费城的人，比你病得凶，在瓜达卢佩迷了路，随着牧羊营里的人在草地上睡了两个星期。哎，先生，这使他的病情有了好转，后来果然完全恢复。接近土地——那里有自然界的医药。从现在开始不妨骑骑马。有一匹驯顺的小马——”

“我什么地方跟你过不去？”麦圭尔嚷道，“我几时坑害过你？我有没有求你带我上这儿来？你高兴的话，把我赶到你的营地里去好啦；或者一刀把我捅死，省却麻烦。叫我骑马！我连抬腿的力气都没有呢。即使一个五岁的娃娃来揍我，我也没法招架。全是你这该死的牧场害我的。这里没有吃的，没有看的，没有可以交谈的人，有的只是一批连练拳的沙袋和龙虾肉色拉都分不清的乡巴佬。”

“不错，这个地方很荒凉。”雷德勒不好意思地道歉说，“我们这儿很丰饶，但是很简朴。你想要什么，弟兄们可以骑马到外面去替你弄来。”

查德·默奇森最先认为麦圭尔是诈病。查德是圆圈横杠牛队
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 里的牧童，他赶了三十英里，并且绕了四英里的冤枉路，替麦圭尔弄来一篮子葡萄。在那烟气弥漫的屋子里待了一会儿后，他跑出来，直言不讳地把他的猜疑告诉了雷德勒。

“他的胳臂，”查德说，“比金刚石还要硬。他教我怎么打人家的大洋神经丛
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 ，挨他一拳简直像给野马连踢两下。他在诓你呢，老柯。他不会比我病得更凶。我本来不愿意讲出来，可是那小子在你这儿蒙吃蒙住，我不得不讲了。”

牧场主是个实在人，不愿意接受查德对这件事的看法。后来，当他替麦圭尔检查身体时，动机也不是怀疑。

一天中午时分，有两个人来到牧场，下了马，把它们拴好，然后进去吃饭；这地方的风俗是好客的。其中一个人是圣安东尼奥著名的收费高昂的医师，因为一个富有的牧场主给走火的枪打伤了，请他去医治。现在他被伴送到火车站，搭车回城里。饭后，雷德勒把他拉到一边，塞了一张二十元的钞票给他，说道：

“大夫，那间屋子里有个小伙子，大概害着很严重的肺病。我希望你去给他检查一下，看他病到什么程度，有没有办法治治。”

“我刚才吃的那顿饭要多少钱呢，雷德勒先生？”医师从眼镜上缘看出来，直率地说。雷德勒把钞票放回口袋。医师立即走进麦圭尔的房间，牧场主在回廊里的一堆马鞍上坐着，假如诊断结果不妙，他真要埋怨自己了。

不出十分钟，医师大踏步走了出来。“你那个病人，”他马上说，“跟一枚新铸的钱币那么健全。他的肺比我的还好。呼吸、体温和脉搏都正常。胸围扩张有四英寸。浑身找不到衰弱的迹象。当然啦，我没有检验结核杆菌，不过不可能有。这个诊断，我完全负责。即使拼命抽烟，关紧窗子，把屋子里的空气弄得污浊不堪，对他也没有妨碍。有点咳嗽，是吗？你告诉他完全没有必要。你刚才问有没有办法替他治治。唔，我劝你让他去打木桩，或者去驯服野马。我们要上路啦。再见，先生。”医师像一股清新的劲风那样，飞也似的走了。

雷德勒伸手摘了一片栏杆旁边的牧豆树的叶子，沉思地嚼着。

替牛群打烙印的季节快要到了。第二天早晨，牛队的头目，罗斯·哈吉斯在牧场上召集了二十五个人，准备到即将开始打烙印的圣卡洛斯牧场去。六点钟，马都备了鞍，装粮食的大车也安排就绪，牧童们陆续上马，这当儿，雷德勒叫他们稍等片刻。一个小厮牵了一匹鞍辔齐全的小马来到门口。雷德勒走进麦圭尔的房间，猛地打开门。麦圭尔正躺在床上抽烟，衣服也没有穿好。

“起来。”牧场主说，他的声音像号角那样响亮。

“怎么回事？”麦圭尔有点吃惊地问道。

“起来穿好衣服。我可以容忍一条响尾蛇，可是我讨厌骗子。还要我再对你说一遍吗？”他揪住麦圭尔的脖子，把他拖到地上。

“喂，朋友，”麦圭尔狂叫说，“你疯了吗？我有病——明白吗？我多动就会送命。我什么地方跟你过不去？”——他又搬出他那套牢骚来了——“我从没有求你——”

“穿好衣服。”雷德勒的嗓音越来越响了。

麦圭尔咒骂，踉跄，哆嗦，同时用吃惊的亮眼睛盯着激怒的牧场主那吓人的模样，终于拖泥带水地穿上了衣服。雷德勒揪住他的衣领，走出房间，穿过院子，把他一直推到拴在门口的那匹另备的小马旁边。牧童们张着嘴，懒洋洋地坐在马鞍上。

“把这个人带走，”雷德勒对罗斯·哈吉斯说，“叫他干活。叫他多干，多睡，多吃。你们知道我已经尽力照顾了他，并且是真心实意的。昨天，圣安东尼奥最好的医师替他检查身体，说他的肺跟驴子一样健全，体质跟公牛一样结实。你知道该怎么对付他，罗斯。”

罗斯·哈吉斯没有回答，只是阴沉地笑了笑。

“噢，”麦圭尔凝视着雷德勒说，神情有点特别，“那个大夫说我没病，是吗？说我装假，是吗？你找他来看我的。你以为我没病。你说我是骗子。喂，朋友，我知道自己说话粗暴，可是我多半不是存心的。假如你到了我的地步——噢，我忘啦——那个大夫说我没病。好吧，朋友，现在我去替你干活。这才是公平交易。”

他像鸟一样轻快地飞身上马，从鞍头取下鞭子，往小马身上一抽。曾在霍索恩骑着“好孩子”
 
[7]

 跑了第一名（当时的赌注是十比一）的“蟋蟀”麦圭尔，现在又踩上了马镫。

这队人马向圣卡洛斯驰去时，麦圭尔一马当先，牧童们落在后面，不由得齐声喝彩。

但是，不出一英里，他慢慢地落后了。当他们驰过牧马地，来到那片高栎树林时，他是最后的一个。他在几株栎树后面勒住马，把手帕按在嘴上。手帕拿下来时，已经浸透了鲜红的动脉血。他小心地把它扔在一簇仙人掌里面。接着，他又扬起鞭子，嘶哑地对那匹吃惊的小马说“走吧”，快跑着向队伍赶去。

那晚，雷德勒接到阿拉巴马老家捎来的信。他家里死了人；要分一宗产业，叫他回去一次。第二天，他坐着四轮马车，穿过草原，直奔车站。他在阿拉巴马待了两个月才回来。回到牧场时，他发现除了伊拉里奥以外，庄院里的人几乎都不在。伊拉里奥在他离家期间，权且充当了总管。这个小伙子点点滴滴地把这段时间里的工作向他做了汇报。他得悉打烙印的营地还在干活。由于多次严重的风暴，牛群分散得很远，因此工作进行得很慢。营地现在扎在二十英里外的瓜达卢佩山谷。

“说起来，”雷德勒突然想到说，“我让他们带去的那个家伙——麦圭尔——他还在干活吗？”

“我不清楚。”伊拉里奥说，“营地里的人难得来牧场。小牛身上有许多活要干。他们没提起。哦，我想那个麦圭尔早就死啦。”

“死啦！”雷德勒嚷道，“你说什么？”

“病得很重，麦圭尔。”伊拉里奥耸耸肩膀说，“他走的时候，我就认为他活不了一两个月。”

“废话！”雷德勒说，“他把你也给蒙住了，对不对？医师替他检查过，说他像牧豆树疙瘩一样结实。”

“那个医师，”伊拉里奥笑着说，“他是这样告诉你的吗？那个医师没有看过麦圭尔。”

“讲讲清楚。”雷德勒命令说，“你到底是什么意思？”

“医师进来的时候，”那小伙子平静地说，“麦圭尔正好到外面去取水喝了。医师拖住我，用手指在我这儿乱敲，”——他把手放在胸口——“我不知道为什么。他把耳朵贴在这儿，这儿，这儿，听了听——我不知道为什么。他把一支小玻璃棒插在我嘴里。他按我手臂这个地方。他叫我轻轻地这样数——二十、三十、四十。谁知道，”伊拉里奥无可奈何地摊开双手，结束道，“那个医师干吗要做这许多滑稽的事情？”

“家里有什么马？”雷德勒简洁地问道。

“‘乡巴佬’在外面的小栅栏里吃草，先生。”

“立刻替我备鞍。”

短短几分钟内，牧场主上马走了。“乡巴佬”的模样并不好看，可是跑得快，跟它的名字很相称；它大步慢跑着，脚下的道路像一根通心面条给吞掉时那样，飞快地消失了。过了两小时十五分钟，雷德勒从一个隆起的小山冈上望到打烙印的营帐扎在瓜达卢佩的干河床里的一个水坑旁边。他急切地想听听他所担心的消息，来到营帐前面，翻身下马，放下“乡巴佬”的缰绳。他的心地是那样善良，当时他甚至会承认自己有罪，害死了麦圭尔。

营地上只有厨师一个人，他正在张罗晚饭，把大块大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯摆好。雷德勒不愿意开门见山地问到他最关心的那个问题。

“营地里一切都好吗，彼得？”他转弯抹角地问道。

“马马虎虎。”彼得谨慎地说，“粮食断了两次。大风把牛群给吹散了，我们只得在方圆四十英里内细细搜索。我需要一个新的咖啡壶。这里的蚊子比普通的凶。”

“弟兄们——都好吗？”

彼得不是生性乐观的人。此外，问起牧童们的健康不仅是多余，而且近乎婆婆妈妈。问这种话的不像是头儿。

“剩下来的人不会错过一顿饭。”厨师说。

“剩下来的人？”雷德勒嗄声学了一遍。他不由自主地开始四下找寻麦圭尔的坟墓。他以为这儿也有像他在阿拉巴马墓地看到的那样一块白色墓碑。但是他随即觉得这种想法太傻了。

“不错，”彼得说，“剩下来的人。两个月来，营地常常移动。有的走了。”

雷德勒鼓起勇气问道：

“我派来的——那个——麦圭尔——他有没有——”

“嘿，”彼得双手各拿着一只玉米面包站了起来，打断了他的话，“太丢人啦，把那个可怜的、害病的小伙子派到牧牛营来。那个医师竟看不出他一只脚已经踏进棺材里，真应该用马肚带的扣子剥他的皮。他也真是那么倔强——说来真丢人——让我告诉你他干了些什么。第一晚，营地里的弟兄们着手教他牧童的规矩。罗斯·哈吉斯抽了他一下屁股，你知道那可怜的孩子怎么啦？那小子站起来，揍了罗斯。揍了罗斯·哈吉斯。狠狠地揍了他。揍得他又凶又狠，浑身都揍遍了。罗斯只不过是爬起来，换个地方又躺下罢了。

“接着，麦圭尔自己也倒在地上，脸埋在草里，不停地咯血。他们说是内出血。他一躺就是十八个钟头，怎么也不能动他一动。罗斯·哈吉斯喜欢能揍他的人，他把格陵兰到波兰支那的医师都骂遍了，又着手想办法；他同‘绿枝’约翰逊把麦圭尔抬到一个营帐里，轮流喂他吃剁碎的生牛肉和威士忌。

“但是，那个孩子仿佛不想活了，晚上他溜出营帐，躺在草地里，那时候还下着细雨。‘走啦，’他说，‘让我称自己的心意死吧。他说我撒谎，说我是骗子，说我诈病。别来理睬我。’

“他就这么躺了两个星期，”厨师说，“连人都认不清，于是——”

突然响起一阵雷鸣似的声音，二十来个骑手风驰电掣地闯过丛林，来到营地。

“天哪！”彼得嚷道，立刻手忙脚乱起来，“弟兄们来啦，晚饭不在三分钟之内弄好，他们就会宰了我。”

但是雷德勒只注意到一件事。一个矮小的、棕色脸盘、笑嘻嘻的家伙翻下马鞍，站在火光前面。他样子不像麦圭尔，可是——

转眼之间，牧场主已经拉住他的手和肩膀。

“老弟，老弟，你怎么啦？”他只说出了这么一句话。

“你叫我接近土地，”麦圭尔响亮地说，他那钢钳一般的手几乎把雷德勒的指头都捏碎了，“我就在那儿找到了健康和力量，并且领悟到我过去是多么卑鄙。多谢你把我赶出去，老兄。还有——喂！这个笑话是那大夫闹的，是吗？我在窗外看见他在那个南欧人的太阳神经丛上乱敲。”

“你这小子，”牧场主嚷道，“当时你干吗不说医师根本没有替你检查过？”

“噢——算了吧！”麦圭尔以前那种粗鲁的态度又冒出来一会儿，“谁也唬不了我。你从来没有问过我。你既然话已出口，把我赶了出去，我也就认了。喂，朋友，赶牛的玩意儿真够意思。我生平交的朋友当中，要算营地上的这批人最好了。你会让我待下去的，是吗，老兄？”

雷德勒询问似的看看罗斯·哈吉斯。

“那个浑小子，”罗斯亲切地说，“是任何一个牧牛营地里最大胆、最起劲的人——打起架来也最厉害。”




 [1]
 指拉塞尔·塞奇（1816—1906），美国金融家，股票大王。


 [2]
 沃尔多夫·阿斯托里亚，纽约的豪华旅馆。


 [3]
 横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。


 [4]
 “梦魇”的原文是“the Old Man of the Sea”，典出《天方夜谭》故事中骑在水手辛巴德肩上不肯下来，老是驱使辛巴德涉水的海边老人。


 [5]
 指那队牛都以形烙印为记号。


 [6]
 原文是“shore-perplexus”，应作“Solar plexus”（胃部的太阳神经丛），查德听不懂，搞错了。


 [7]
 霍索恩是加利福尼亚州西南部的一个城市；“好孩子”是马名。


饕餮姻缘

“女人的脾气，”有关这个话题的各种意见都提出来以后，杰夫·彼得斯开口说，“简直捉摸不定。女人要的东西正是你所没有的。越是稀罕的东西，她越是想要。她最喜欢收藏一些她从没听说过的玩意儿。按照性格来说，女人对事物的看法倒不是片面的。

“一则由于天性，二则由于多闯了码头，我犯了这样一个毛病，”杰夫沉思地从架高的双脚中间望着炉子，接下去说，“就是我对某些事情的看法比一般人来得深刻。我几乎到过合众国所有的城市，一面闻着汽车废气，一面同街上的人们谈话。我用音乐、口才、戏法和花言巧语搞得他们目瞪口呆，同时向他们推销首饰、药品、肥皂、生发油和各种各样别的玩意儿。我在游历期间，为了消遣和安慰自己的良心，便对女人的性格做了一番研究。要彻底了解一个女人，非得下一辈子功夫不可。不过假如花十年时间，勤学好问，那么对女性的基本情况也可以知道一个大概。有一次，我刚从萨凡纳
 
[1]

 经过棉花种植地带推销多尔比灯油防爆粉回来，在西部做巴西钻石和一种专利引火剂买卖的时候，就得到了一些教益。当时，俄克拉何马这一带刚开始发展。格思里在它中间像一块自动发酵的面团那样日见长大。这十足是座新兴的市镇——你要洗脸先得排队；吃饭的时间如果超过十分钟，就得另付住宿费；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食费
 
[2]

 。

“由于天性和原则，我养成了一个习惯，专爱发掘吃饭的好去处。于是我四下寻找，终于发现了一个完全符合要求的地方。我看到一家开张不久的饭摊，经营它的是一个随着小城的兴旺搬来想发利市的人家。他们草草搭起一座木板房子，作为住家和烹调之用，房子旁边再支起一个帐篷，在那里面卖饭。帐篷里张贴着花花绿绿的标语，打算把劳顿的旅客从寄宿所和供应烈酒的旅馆的罪孽中超度出来。‘尝尝妈妈亲手做的软饼’，‘你觉得我们的苹果布丁和甜奶油汁怎么样？’，‘热烙饼和槭糖浆同你小时候吃的一模一样’，‘我们的炸鸡从没有打过鸣’——真是开胃解馋的绝妙文章！我对自己说，妈妈的游子今晚一定去那儿吃饭。结果去了。我就在那儿结识了玛米·杜根姑娘。

“杜根老头是个六英尺高、一英尺宽的印第安纳州人，他什么事都不干，整天躺在小屋子里的摇椅上，回忆一八八六年的玉米大歉收。杜根大妈掌勺，玛米跑堂招待。

“我一见到玛米，就知道人口普查报告有了差错。合众国里总共只有一个姑娘。要细细形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和风韵都是说不出的美。如果你想知道她是怎么样的姑娘，从布鲁克林桥往西直到衣阿华州的康斯尔布拉夫斯的县政府，都找得到类似她的人。她们在商店、饭馆、工厂和办公室里工作，自食其力。她们是夏娃的嫡系后裔，她们这一伙才有女权。假如男人对此表示怀疑，少不了挨一记耳刮子。她们和蔼可亲，诚实温柔，不受约束，敢说敢言，勇敢地面对人生。她们同男人打过交道，发现男人是可怜的生物。她们认为海滨图书馆里说男人是神话中的王子的报告，是缺乏根据的。

“玛米就是那种人。她活泼风趣，有说有笑，应付吃饭的客人时巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑脸。我不愿意挖掘个人情感的深处。我抱定一个主张：所谓爱情那种毛病的变化和矛盾，正像用牙刷一样，应该是私人的感情。我还认为，心的传记应该同肝的历史传奇一起，只能局限于杂志的广告栏。
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 因此，我对玛米的感情，恕我不在这里开列清单了。

“不久，我养成了一个有规律的习惯，就是在没有规律的时间里，只要帐篷里主顾不多，就逛进去吃些东西。玛米穿着黑衣服和白围裙，微笑着走过来说：‘喂，杰夫——你为什么不在开饭的时间来。你总是想看看能给人家添多少麻烦。今天有炸鸡牛排猪排火腿蛋菜肉馅饼’——以及诸如此类的话。她管我叫杰夫，可是并没有特别的用意。只不过是便于称呼而已。为了方便起见，她总是直呼我们的名字。我要吃过两客饭菜才离开，并且像参加社交宴会似的拖延时间。在那种宴会上，人们不断掉换盘子和妻子，一面吃，一面兴高采烈地互相戏谑。玛米脸上堆着笑，耐心伺候，因为既然开了饭店，总不能因为过了开饭时间而不做生意呀。

“没多久，另一个名叫埃德·科利尔的家伙也犯了吃饭不上顿的毛病。他和我两个人在早饭与中饭、中饭与晚饭之间架起了桥梁，使饭摊成了连轴转的马戏团，玛米的工作则成了连续不断的演出。科利尔那家伙一肚子都是阴谋诡计。他干的大概是钻井、保险、强占土地，或者别的什么行当——我记不清了。他对人非常圆滑客气，说的话叫你听了服服帖帖。科利尔和我就这样又谨慎又活跃地同那个饭摊泡上了。玛米不偏不倚，一视同仁。她分施恩泽就像发纸牌一样——一张给科利尔，一张给我，一张留在桌上，绝不作弊。

“我同科利尔自然互相认识了，在外面也常常一起消磨时光。抛开他的狡诈不谈，他仿佛还讨人喜欢，尽管含有敌意，却很和蔼可亲。

“‘我注意到，你喜欢等顾客跑光之后才去饭馆吃饭。’有一天我对他这么说，想要探探他的口气。

“‘嗯，不错，’科利尔沉思地说，‘挤满了人的饭桌太嘈杂，叫我那敏感的神经受不了。’

“‘是啊，我也有同感。’我说，‘小妞儿真不赖，是吗？’

“‘原来如此。’科利尔笑着说，‘嗯，经你一提，倒叫我想起她确实叫人眼目清凉。’

“‘她叫我看了欢喜，’我说，‘我打算追她。特此通知。’

“‘我跟你一样说老实话吧，’科利尔坦白说，‘只要药房里的胃蛋白酶不缺货，我打算同你比赛一场，到头来你恐怕要害消化不良。’

“于是，科利尔同我开始了比赛。饭馆增添了供应。玛米愉快而和气地伺候我们，一时难分高低，害得爱神丘比特和厨师在杜根饭馆里加班加点，忙得不可开交。

“九月里的一个晚上，吃过晚饭，店堂收拾干净之后，我邀玛米出去散步。我们走了一段路，在镇边一堆木料上坐下。这种机会难得，我便把心里话都掏了出来，向她解释，巴西钻石和引火剂累积的财富已经足以保证两个人的幸福生活，还说这两样东西加起来的光亮也抵不上某人的一对眼睛，还说杜根的姓应该改作彼得斯，如果不同意，请说明理由。

“玛米没有马上开口。一会儿，她似乎打了个哆嗦，我觉得情况不妙。

“‘杰夫，’她说，‘你开了口，叫我很为难。我喜欢你，同喜欢别人的情况一样，可是世界上根本没有我愿意嫁的男人，也永远不会有。你可知道，男人在我心目中是什么？是一座坟墓。一具埋葬牛排猪排炸肝拼咸肉火腿蛋的石棺材
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 。不是别的，就是这么一个东西。两年来，我一直看男人们吃呀吃的，最后他们在我印象中成了只会贪嘴的两脚动物。他们只是在饭桌上操使刀叉盘碟之类的东西，此外一无可取。在我的心目和印象中，这种想法已经不可磨灭了。我也曾想克服它，可是不成。我听到别的姑娘们把她们的情人吹得天花乱坠，我真弄不明白。男人在我心里唤起的感情同绞肉机和食品室所唤起的一模一样。有一次，我去看日场戏，特地看看姑娘们一致吹捧的一个男演员。当时我的兴趣只在于琢磨他要的牛排是喜欢煎得生一点，适中，还是老一点，琢磨他吃鸡蛋是喜欢老一点，还是嫩一点。就是这么回事。杰夫，我根本不愿意同男人结婚，看他吃完早饭，再回来吃中饭，又回来吃晚饭，吃呀吃的，吃个没完。’

“‘不过，玛米，’我说，‘日子一长，这种想法会消退的。这是因为你看腻了的缘故。你总有一天要结婚的。男人也不是一天到晚吃个不停。’

“‘据我观察，男人就是一天到晚吃个不停的。不行，让我把我的打算告诉你吧。’玛米突然精神一振，眼睛明亮地说，‘我在特雷霍特
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 有一个要好的女朋友，名叫苏西·福斯特。她在铁路食堂里做女侍。我在那个城的一家饭馆里干过两年活。苏西比我更厌烦男人，因为在铁路食堂里吃饭的人更穷凶极恶。他们为了抢时间，一面狼吞虎咽，一面还要调情。呸！苏西和我做了一个通盘计划。我们打算积攒一点钱，差不多的时候，就把我们看中的一幢小平房和五英亩地买下来，我们住在一起，种些紫罗兰，卖给东部的市场。好吃的男人休想走近那个地方。’

“‘难道女人从来不——’我刚开口，玛米立刻打断了我的话。

“‘不，她们从来不。有时候，稍微秀里秀气地吃一点；就是这么一回事。’

“‘我原以为糖果——’

“‘看在老天分上，谈些别的吧。’玛米说。

“我刚才说过，这番经历使我了解到，女人天性喜欢追求空幻虚假的东西。拿英国来说，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光荣应该归于香肠；山姆叔叔的伟大则得力于炸鸡和馅饼。但是，那些自说自话的年轻小姐，她们死也不肯相信。她们认为，这三个国家的赫赫名声是莎士比亚、鲁宾斯坦和义勇骑兵团
 
[6]

 造成的。

“这种局面叫谁碰到都要伤脑筋。我舍不得放弃玛米；但是要我放弃吃东西的习惯，想起来都心痛，别说付诸实现了。这个习惯，我得来已久。二十七年来，我瞎打瞎撞，同命运挣扎，可总是屈服在那可怕的怪物——食物——的诱惑之下。太晚啦。我一辈子要做贪嘴的两脚动物了。从一餐饭开头的龙虾色拉到收尾的炸面饼圈，我一辈子从头到尾都要受口腹之累。

“我照旧在杜根的饭摊上吃饭，希望玛米能回心转意。我对真正的爱情有足够的信心，认为爱情既然能够经受住饥饿的考验，当然也能逐渐克服饱食的拖累。我继续侍奉我的恶习。虽然每当我在玛米面前把一块土豆塞进嘴里的时候，我总觉得自己在葬送最美好的希望。

“我想科利尔一定也同玛米谈过，得到了同样的答复。因为有一天他只要了一杯咖啡和一块饼干，坐在那里细嚼慢咽，正像一个姑娘先在厨房里吃足了冷烤肉和煎白菜，再到客厅里去充秀气那样。我灵机一动，如法炮制。我们还以为自己找到了窍门呢！第二天，我们又试了一次，杜根老头端着神仙的美食出来了。

“‘两位先生胃口不好，是不是？’他像长辈似的，然而有点讽刺地问道，‘我看活儿不重，我的风湿病也对付得了，所以代玛米干些活。’

“于是，我和科利尔又暴饮暴食起来。那一阵子，我发现我的胃口好得异乎寻常。我的吃相一定会叫玛米一见我进门就头痛。后来我才查明，我中了埃德·科利尔第一次施展在我身上的毒辣的阴谋诡计。原先他和我两人经常在镇里喝酒，想杀杀肚饥。那家伙贿赂了十来个酒吧侍者，在我喝的每一杯酒里下了大剂量的阿普尔特里蟒蛇开胃药。但是他最后作弄我的那一次，更叫人难以忘怀。

“一天，科利尔没有到饭摊来。有人告诉我，他当天早晨离开了镇里。现在我惟一的情敌只有菜单了。科利尔离开的前几天，送给我一桶两加仑装的上好威士忌，据他说这是一个在肯塔基的表亲送给他的。现在我确信，那里面几乎全是阿普尔特里蟒蛇开胃药。我继续吞咽大量的食物。在玛米看来，我仍旧是个两脚动物，并且比以前更贪嘴了。

“科利尔动身之后约莫过了一星期，镇上来了一个露天游艺团，在铁路旁边扎起了帐篷。我断定准是卖野人头的展览会和一些稀奇古怪的玩意儿。有一晚，我去找玛米，杜根大妈说，她带了小弟弟托马斯去看展览了。那一星期，同样的情况发生了三次。星期六晚上，我在她回家的路上截住她，在台阶上坐了一会儿，同她谈谈。我发现她的神情有点异样。她的眼睛柔和了一些，闪闪发亮。她非但不像要逃避贪吃男人，去种紫罗兰的玛米·杜根，反倒像是上帝着意创造的玛米·杜根，容易亲近，适于在巴西钻石和引火剂的光亮下安身立命了。

“‘那个“举世无双奇珍异物展览会”似乎把你给迷住了。’我说。

“‘只是换换环境罢了。’玛米说。

“‘假如你每晚都去的话，’我说，‘你会需要再换一个环境的。’

“‘别那样别扭，杰夫，’她说，‘我只不过是换换耳目，免得老惦记着生意买卖。’

“‘那些奇珍异物吃不吃东西？’我问道。

“‘不全是吃东西的。有些是蜡制的。’

“‘那你得留神，别被它们粘住。’我冒冒失失地说。

“玛米涨红了脸。我不清楚她的想法。我的希望又抬了头，以为我的殷勤或许减轻了男人们狼吞虎咽的罪孽。她说了一些关于星星的话，对它们的态度恭敬而客气，我却说了许多痴话，什么心心相印啦，真正的爱情和引火剂所照耀的家庭啦，等等。玛米静静地听着，并没有奚落的神气。我暗忖道：‘杰夫，老弟，你快要摆脱依附在食品消费者身上的晦气了；你快要踩住潜伏在肉汁里的蛇了。’

“星期一晚上我又去了。玛米带着托马斯又在‘举世无双珍奇异物展览会’里。

“‘但愿四十一个烂水手的咒骂，’我说，‘和九只顽固不化的蝗虫的厄运立即降临到这个展览会上，让它永世不得翻身。阿门。明晚我要亲自去一趟，调查调查它那可恶的魅力。难道一个顶天立地的大丈夫竟能先因刀叉，再因一个三流马戏团而丧失他的情人吗？’

“第二天晚上，去展览会之前，我打听了一下，知道玛米不在家。这时候，她也没有同托马斯一起在展览会，因为托马斯在饭摊外面的草地上拦住了我，没让我吃饭，就先提出了他的小打算。

“‘假如我告诉你一个情报，杰夫，’他说，‘你给我什么？’

“‘值多少，给多少，小家伙。’我说。

“‘姊姊看上了一个怪物，’托马斯说，‘展览会里的一个怪物。我不喜欢他。她喜欢。我偷听到他们的谈话。你也许愿意知道这件事。喂，杰夫，你看这值不值两块钱？镇上有一支练靶用的来复枪——’

“我搜遍了口袋，把五毛的、两毛五的银币叮叮当当地扔进托马斯的帽子里。这情报好像是一记闷棍，害得我一时没了主意。我一面把钱币扔进帽子，脸上堆着傻笑，心里七上八下，一面像白痴似的快活地说：

“‘谢谢你，托马斯——谢谢你——呃——你说是一个怪物，托马斯。能不能请你把那个怪物的名字讲得稍微清楚一些，托马斯？’

“‘就是这个家伙。’托马斯说着从口袋里掏出一张黄颜色的传单，塞到我面前。‘他是寰球绝食冠军。我想姊姊就是为了这个道理才对他有了好感。他一点东西都不吃。他要绝食四十九天。今天是第六天。就是这个人。’

“我看看托马斯指出的名字——‘埃德华多·科利埃利教授’。‘啊！’我钦佩地说，‘那主意倒不坏，埃德·科利尔。这一招我输给了你。可是只要那姑娘一天不成为怪物太太，我就一天不罢休。’

“我直奔展览会。我刚到帐篷后面，一个人正从帆布帐篷底下像蛇那样钻出来，踉踉跄跄地站直，仿佛是吃错了疯草的小马似的，同我撞个满怀。我一把揪住他的脖子，借着星光仔细打量了一番。原来是埃德华多·科利埃利教授，穿着人类的服装，一只眼睛露出铤而走险的凶光，另一只眼睛显得迫不及待。

“‘喂，怪物。’我说，‘你先站站稳，让我看看你怪在什么地方。你当了威洛帕斯-沃洛帕斯，或者婆罗洲来的平彭，或者展览会称呼你的任何别的东西，感觉怎么样？’

“‘杰夫·彼得斯，’科利尔有气无力地说，‘放开我，不然我要揍你了。我有十万火急的事。松手！’

“‘慢着，慢着，埃德，’我回答说，把他揪得更紧了，‘让老朋友看看你的怪异表演。老弟，你玩的把戏真出色。可是别提揍人的话，因为你现在气力不济。你充其量只有一股虚火和一个空瘪的肚子。’事实也确实如此。这家伙虚弱得像头吃素的猫。

“‘我只要有半小时的锻炼，和一块两英尺见方的牛排作为锻炼对象，’他忧伤地说，‘我就可以同你争个高低，奉陪到底。我说，发明绝食的家伙真是罪该万死。但愿他的灵魂永生永世被锁起来，同一个满是滚烫的肉丁烤菜的无底坑相距两英尺。我放弃斗争，杰夫；我要倒戈投敌了。你到里面去找杜根小姐吧，她在注视独一无二的活木乃伊和博学多才的公猪。她是个好姑娘，杰夫。只要我能把不吃东西的习惯再维持一个时期，我就能比垮你。你得承认，绝食的一招在短期内是很高明的。我原是这么想的。喂，杰夫，常言道，爱情是世界的动力。我来告诉你吧，这句话不符合实际。推动世界的是开饭的号角声。我爱玛米·杜根。我六天不吃东西，就是为了讨她的欢心。我只吃过一口。我用大棒把一个浑身刺花的汉子打蒙了，夺了他嘴里的三明治。经理扣光了我的工资；可是我要的并不是工资，而是那个姑娘。我愿意为她献出生命，然而为了一盆炖牛肉，我宁愿出卖我永生的灵魂。饥饿是最可怕的东西，杰夫。一个人饿饭的时候，爱情、事业、家庭、宗教、艺术和爱国等等，对他只是空虚的字眼！’

“埃德·科利尔可怜巴巴地对我说了这番话。我经过分析，知道他的爱情和消化起了冲突，而粮食部门却赢得了胜利。我一向并不讨厌埃德·科利尔。我把肚子里合乎礼节的言语搜索了一番，想找一句安慰他的话，可是找不到凑手的。

“‘现在，只要你放我走路，’埃德说，‘我就感激不尽啦。我遭受了严重打击，现在我准备更严重地打击粮食供应。我准备把镇上所有的饭馆都吃个精光。我要在齐腰深的牛腰肉里蹚过去，在火腿蛋里游泳。人落到这个地步，杰夫·彼得斯，可够惨的——竟然为了一点吃食而放弃他的姑娘——比那个为了一只松鸡而出卖继承权的以扫更为可耻
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 ——不过话又说回来，饥饿实在太可怕啦。恕我少陪了，杰夫，我闻到老远有煎火腿的香味，我的腿想直奔那个方向。’

“突然间，风中飘来一股浓烈的煎火腿的气息；这位绝食冠军喷了喷鼻子，在黑暗中朝食料奔去。

“那些有修养的人老是宣扬爱情和浪漫史可以缓和一切，我希望他们当时也在场看看。埃德·科利尔是个堂堂的男子汉，诡计多端，善于调情，居然放弃了他心中的姑娘，逃窜到胃的领域去追求俗不可耐的食物。这是对诗人的一个讽刺，对最走红的小说题材的一记耳光。空虚的胃，对于充满爱情的心，是一剂百试不爽的解药。

“我当然急于知道，玛米被科利尔和他的计谋迷惑到了什么程度。我走进‘举世无双展览会’，她还在那儿。她见到我时有点吃惊，但并没有惭愧的表示。

“‘外面的夜色很美。’我说，‘夜气凉爽宜人，星星端端正正地排在应在的地方。你肯不肯暂时抛开这些动物世界里的副产品，同一个生平没有上过节目单的普通人类去散散步？’

“玛米偷偷地四下扫了一眼，我明白她的心思。

“‘哦，’我说，‘我不忍心告诉你；不过那个靠喝风活命的怪物已经逃出牢笼。他刚从帐篷底下爬出去。这时候，他已经同镇上半数的饮食摊泡上啦。’

“‘你是指埃德·科利尔？’玛米问道。

“‘正是，’我回答说，‘遗憾的是他又坠入罪恶的深渊了。我在帐篷外面碰上他，他表示要把全世界的粮食收成掳掠一空。一个人的理想从座架上摔下来，使自己成为一只十七岁的蝗虫时，可真叫人伤心。’

“玛米直瞅着我，看透了我的心思。

“‘杰夫，’她说，‘你说出那种话很不像你平时的为人。埃德·科利尔被人取笑，我可不在意。男人也许会干出可笑的事来，如果是为一个女人干的，在那个女人看来就没有什么可笑的。这样的男人简直是百里挑一都难找到的。他不吃东西，完全是为了讨我欢喜。假如我对他没有好感，那就未免太狠心、太忘恩负义了。他干的事，你办得到吗？’

“‘我知道，’我明白了她的意思后说，‘我错了，但是我没办法。我的额头已经盖上了吃客的烙印。夏娃太太同灵蛇打交道的时候，就决定了我的命运。我跳出火坑又入油锅
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 。我想我恐怕要算得上寰球吃食冠军了。’我的口气很温顺，玛米稍微心平气和了一些。

“‘埃德·科利尔和我是好朋友，’她说，‘正像你和我一样。我回答他的话也同回答你的一样——我可不打算结婚。我喜欢跟埃德一起，同他聊聊。居然有一个男人永远不碰刀叉，并且完全是为了我，叫我想起来就非常高兴。’

“‘你有没有爱上他？’我很不明智地问道，‘你有没有达成协议，做怪物太太？’

“我们有时候都犯这种毛病。我们都会说溜嘴，自讨没趣。玛米带着那种又冷又甜的柠檬冻似的微笑，使人过于愉快地说：‘你没有资格问这种话，彼得斯先生，假如你先绝食四十九天，取得了立足点，我或许可以回答你。’

“这一来，即使科利尔由于胃口的反叛被迫退出以后，我对玛米的指望也没有什么改善。此外，我在格思里的买卖也没有多大盼头了。

“我在那里逗留得太久了。我卖出去的巴西钻石开始出现磨损的迹象，每逢潮湿的早晨，引火剂也不肯烧旺。在我干的这一门行业里，总有一个时候，那颗指点成功的星辰会说：‘换个城镇，另开码头吧。’那时，为了不错过任何一个小镇，我出门时总是赶着一辆四轮马车；几天之后，我套好车，到玛米那里去辞行。我并没有死心，只不过打算去俄克拉何马市做一两个星期的买卖，然后再回来，重整旗鼓，同玛米蘑菇。

“我一到杜根家，只见玛米穿着一套蓝色的旅行服，门口放着一只小手提箱。据说，她一个在特雷霍特当打字员的小姊妹，洛蒂·贝尔下星期四结婚，玛米去那儿做一星期客，举行婚礼时帮帮忙。玛米准备搭驶往俄克拉何马的货车。我立即鄙夷地否定了货车，自告奋勇地送她去。杜根大妈认为没有反对的理由，因为货车是要取费的；于是半小时后，玛米和我乘着我那辆有白帆布篷和弹簧的轻便马车，向南进发。

“那天早晨真值得赞美。微风习习，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿来穿去。我那两匹肯塔基的栗色马撒开蹄子，往前直奔，以至地平线飞快地迎面扑来，仿佛是拦在前头的晾衣服绳子似的，害得你直想躲闪。玛米谈风很健，像孩子一般喋喋不休，谈她在印第安纳州的老家，学校里的恶作剧，她爱好的东西和对街约翰逊家几个姑娘的可恶行为。没有一句话提到埃德·科利尔，食物，或者类似的重大事情。中午时分，玛米检查一下，发现她装午餐的篮子忘了带来。我很有吃些零食的胃口，不过玛米仿佛并不因为没有吃的而发愁，因此我也不便表示。这对我是个痛心的问题，我在谈话中尽量避免。

“我不打算多解释我怎么会迷路的。道路灰溜溜的，长满了野草；又有玛米坐在我身边，害得我心不在焉。理由充分不充分，全凭你是怎么想的了。总之，我迷了路，那天薄暮时，我们本应到达俄克拉何马市，却在一条不知名的河床旁边乱兜乱转。天又下起大雨来，把我们淋得湿漉漉的。在沼地那面，我们看到比较高的小山岗上有一所木头小房子。房子周围尽是野草、荆棘和几株孤零零的树。这所凄凉的小房子，叫人看了都会替它伤心。我认为只有在那里过夜了。我向玛米解释，她没有什么意见，让我决定。她不像大多数女人那样急躁埋怨，反而说没有问题；她知道我不是存心这样的。

“我们发现这所房子里没人住。有两间空屋子。院子里还有一个圈过牲口的小棚子。棚子里的阁楼上有许多陈干草。我把马牵了进去，给它们吃些干草，它们悲哀地看着我，指望我说些道歉的话。其余的干草，我一抱一抱地搬进屋里，准备铺陈。我把专利引火剂和巴西钻石也搬了进屋，因为这两样东西碰到水都不保险。

“玛米和我把马车垫搬了进来，放在地上当座椅。夜气很冷，我在炉子里烧了不少引火剂。假如我判断不错的话，我认为那姑娘很高兴。这对她是换换环境，使她有一种不同的观点。她有说有笑，眼睛放光，把引火剂的光焰都比得黯然失色了。我身边有满满一口袋的雪茄烟，拿我个人来说，人类堕落的事是根本没有的
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 ，我们仍旧在伊甸园里。外面大雨滂沱，漆黑一片的某个地方就是天堂的河流，擎着火剑的天使还没有竖起‘不准走近草坪’的告示。我打开一两罗
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 巴西钻石，让玛米戴上——戒指、胸针、项链、耳坠、手镯、腰带、鸡心等等都齐全。她浑身光彩夺目，脸上泛起了红晕，几乎想要一面镜子来照照自己了。

“天晚时，我用干草和马车里的毯子替玛米打了一个舒适的地铺，劝她躺下去。我坐在另一间屋子里抽烟，听着倾盆雨声，思忖着人生在世的七十来年中，在葬礼之前，有多少变幻莫测的事情。

“黎明前，我一定阖上眼睛打了一会儿盹，因为等我睁开眼睛的时候，天色已亮。玛米站在我面前，头发梳得整整齐齐，眼睛里闪着歌颂生命的光芒。

“‘哎呀，杰夫！’她嚷道，‘我饿啦。我简直吃得下——’

“我抬起头，看到了她的眼色。她收敛笑容，冷冷地、心怀戒意地瞥了我一眼。接着，我哈哈大笑，并且躺在地上，以便笑得更舒畅些。我觉得太逗趣了。出于天性和亲切，我是个喜欢大笑的人，这时我尽情笑了。等我恢复过来时，玛米背朝我坐着，一副凛然不可侵犯的样子。

“‘别生气，玛米，’我说，‘我实在控制不住。你的头发梳成那种样子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！’

“‘你不必说假话了，先生。’玛米冷静而有自知之明地说，‘我的头发梳得没错儿。我知道你在笑什么。喂，杰夫，你瞧外面。’她打住话头，从木板的罅隙里望出去。我打开小木窗，往外一看。整个河床泛滥了，房子所在的小山岗成了一个岛屿，孤立在一条百米码宽的湍急的黄水河中。瓢泼大雨还是下个不停。我们毫无办法，只能待在那里，等鸽子衔橄榄枝来
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 。

“我不得不承认，当天的谈话和消遣都索然无味。我知道玛米又对事物过于坚持片面的看法了，但是我没法使她改变。拿我自己来说，我一心只想吃东西。我产生了肉丁烤菜和火腿的幻觉，一直问自己说：‘你打算吃什么，杰夫？——等侍者来的时候，你准备点什么菜，老弟？’我心里在菜单子上挑选各式各样好吃的东西，想象它们给端上来时的情景。我猜想，肚子饿透了的人都是这样做的。他们的思想除了放在食物上之外，不可能集中在别的地方。那说明，摆着缺胳膊断腿的五味瓶架和冒牌的伍斯特辣酱油、用餐布掩盖咖啡污迹的小餐桌，毕竟是头等大事，人的永生或者国与国的和平问题都在其次。

“我坐着沉思冥想，同自己争论得相当激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，还是克里奥耳式牛排。玛米坐在另一个座垫上，手托着脑袋，也在想心思。‘土豆要油炸的，’我在心里说，‘肉丁烤菜要煎得黄些，旁边再煎九个荷包蛋。’我在口袋里仔细摸索，试试能不能找到一颗遗忘在里面的花生米或者一两颗爆玉米花。

“夜晚又来了，河水继续上涨，雨不住地下着。我看看玛米，注意到她脸上带着姑娘们走过冰淇淋店时的绝望神情
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 。我知道那可怜的姑娘也饿了——她这辈子恐怕还是头一回呢。她的眼色显得心事重重。女人们只有在错过一顿饭，或者觉得裙子没有束好，要坠下来的时候，才有这种眼色。

“第二天晚上十一点左右，我们还是闷闷地坐在那所像失事船只一样的小屋里。我尽力把自己的念头从食物上拉开，可是还没有把它拴在别的地方，它又猛扑回来。凡是我听到过的好吃的东西，我全想到了。我追溯到童年时代，想起我最喜欢、最珍视的热软饼蘸玉米炖咸肉卤汁。接着，我一年年地往后推想，回味着蘸盐巴的青苹果，槭糖烙饼，玉米粥，弗吉尼亚老式炸鸡，玉米棒子，小排骨和甜薯馅饼，最后是乔治亚式的什锦砂锅，那是好吃东西中的头儿脑儿，因为它包罗万象。

“有人说，落水的人将要溺死时，会看到他一生的经历在眼前重演一遍。好吧，一个人挨饿时，却看到他生平吃过的每一样东西都像幽灵似的浮现出来，并且还能凭空想象，创造出能叫厨师走红的新菜。如果有谁能收集饿死的人的遗言，虽然要做一番细致的分析工作才能发现他的思绪，但是可以根据这些材料汇编成一本畅销几百万册的食谱。

“我猜想，我一定在吃食问题上想昏了头，因为我突然不由自主地对想象中的侍者高声喊道：‘肉排要厚，煎得嫩一点，加法式炸土豆，炒六个蛋摊在烤面包上。’

“玛米飞快地扭过头来，她眼睛闪闪发亮，突然笑了。

“‘我的肉排要煎得适中，’她连珠似的说下去，‘还要肉汁菜丝汤，三只煎得嫩一点的蛋，一杯咖啡，麦片饼要煎得黄一些，每样都来双份。啊，杰夫，那有多好啊！我再要半只炸鸡，一点咖喱鸡饭，牛奶蛋冻加冰淇淋，还有——’

“‘慢着，’我抢着说，‘别忘了鸡肝馅饼，嫩煎腰子配烤面包，烤羊肉和——’

“‘哦，’玛米兴奋地插嘴说，‘加上薄荷酱，火鸡色拉，菜肉卷，木莓果酱小烘饼和——’

“‘点下去呀。’我说，‘赶快点炸南瓜，热玉米饼配甜牛奶，别忘了苹果布丁和甜奶油汁，还有悬钩子果馅饼——’

“是啊，我们把那种饭店里的应答搞了十分钟。我们在饮食问题的枝节上前前后后、上上下下全摸索遍了。玛米带头领先，因为她熟悉饭店的情况，她点出的菜名使我馋涎欲滴。照当时的气氛看来，玛米仿佛要同食物言归于好了。她仿佛不像以前那样鄙薄那门可憎的饮食学了。

“第三天早晨，我们发现洪水退了。我套好马，我们拖泥带水地驶了出去，担了一点风险，终于找到了正路。我们先前只走岔了几英里路。两小时后，我们到达了俄克拉何马市。我们首先注意到的是一家饭馆的大招牌，便急忙赶去。我同玛米坐一张桌子，中间摆着刀叉盘碟。 她非但没有奚落的神气，反而带着饥饿和甜蜜的笑容。

“那家饭馆开张不久，备货充足。我从菜单上点了一大堆菜，弄得侍者一再看外面的马车，以为还有多少人没下来呢。

“我们坐着，点的菜一道道地端了上来。那些东西足够十来个人吃的，可是我们觉得我们的胃口足能抵上十来个人。我瞅着桌子对面的玛米，不禁笑了，因为我还记着以前的事。玛米望着桌子，正像一个孩子望着她生平初次得到的转柄表。接着，她直勾勾地看着我，眼里噙着两颗大泪珠。侍者已经走开去端菜了。

“‘杰夫，’她脉脉含情地说，‘我以前是个傻姑娘。我总是从错误的角度来看问题。我以前从没有这种想法。男人们每天都是这样饿，可不是吗？他们长得又大又结实，承担着世上的艰难，他们吃东西，并不是为了刁难饭馆里傻气的女侍者，对吗，杰夫？你曾经提过——就是，你向我——你要我——呃，杰夫，假如你仍旧有这种意思——我很高兴，并且愿意永远和你面对面地同坐在一张桌子上。现在，赶快替我弄点吃的吧。’

“所以，我已经说过，女人需要偶尔换换她们的观点。日子一久，同样的东西会使她们腻烦——饭桌、洗衣盆、缝纫机，都是这样。总要给她们一点变化——一点旅行和休息，掺杂在家务烦恼中的一点儿戏，吵架之后的一点安抚，一点捣乱和激惹——那么一来，玩这场把戏的人就皆大欢喜了。”




 [1]
 萨凡纳，美国乔治亚州东南的棉花集散港市。


 [2]
 原文“board”有双关意义，可作“伙食”及“木板”解。


 [3]
 心的传记指爱情小说，肝的历史传奇指药品广告。


 [4]
 原文“sacrophagus”是古代一种石棺，据说能分解吸收尸体。


 [5]
 特雷霍特，美国印第安纳州西部的城市。


 [6]
 鲁宾斯坦（1830—1894），俄罗斯作曲家、钢琴家。“鲁宾斯坦”是德语中常见的姓，杰夫·彼得斯误以为他是德国人。义勇骑兵团是在一八九八年美国—西班牙战争中，西奥多·罗斯福和伦纳德·伍德指挥的在古巴作战的美国第一义勇骑兵团，这个番号沿用至今，但装备已不是战马，换了直升机。


 [7]
 《旧约·创世记》第25章：以扫是以撒的长子、雅各之兄，他看不起长子继承权，把它卖给了雅各，换了一膳之羹汤。原文“羹汤”（pottage）与“松鸡”（partridge）读音相近，埃德·科利尔说错了。


 [8]
 英文成语有“out of the frying pan into the fire”（跳出油锅又入火坑），意谓“逃脱小难又遭大难”；这里颠倒了两字的次序，有“投入人世又贪口腹”之意。


 [9]
 指《圣经》中亚当和夏娃吃了禁果，被上帝逐出伊甸园的故事。


 [10]
 罗是商业用的量词，每罗12打，144件。


 [11]
 《圣经》故事，大洪水四十天后，挪亚在方舟里放出鸽子，鸽子衔回一枝橄榄枝，表示洪水已退。


 [12]
 指姑娘们又想吃冰淇淋，又怕吃了发胖。


苹果之谜

出了乐园城二十英里，离日出城还有十五英里时，马车夫比尔达·罗斯勒住了马。鹅毛大雪下了一整天。平地上的积雪已有八英寸厚。剩下的路程都是狭隘崎岖的山脊，即使白天行车都难免不出危险。现在大雪和夜色掩盖了险情，再往前赶路根本不能考虑，比尔达·罗斯这样说。因此，他勒住了四匹健壮的马，把他那明智的推论传达给五位乘客。

法官梅尼菲立刻跳下马车。他在人们的心目中好像茶具中的银盘子一样，总是处于领导的和首要的地位。在他的启发下，三个同车的乘客也下了车，准备随时去探路，谴责，反对，屈服，或者继续上路，全凭他们头子高兴怎样去支配了。第五个乘客是位年轻妇女，她留在车子里没有下来。

比尔达把马车停在第一道山脊的隆起部。路边是两道参差不齐的黑色木栅栏。离那道较高的栅栏五十码远，有一幢小房子，在白茫茫的积雪中像是一块黑斑。法官梅尼菲和他的部下由于下雪和紧张，仿佛孩子似的闹闹嚷嚷地向那座房子跑去。他们呼喊，敲打门窗。屋里不好客的阒寂使他们感到不耐烦；他们便向不牢固的障碍物发动进攻，硬闯了进去。

待在马车上的人听到那座遭到入侵的房子里传出碰撞声和叫喊声。没多久，里面透出了颤动的火光，越来越旺，烧得明亮欢快。接着，兴高采烈的探索者们冒着大雪跑回来。法官梅尼菲宣布他们的困境有了解救，他的声音比号角还要响亮，几乎可以和管弦乐队的音量相比。他说，那座屋子只有一个房间，没人住，也没有家具；可是有个大壁炉；他们还在后面的披屋里找到许多砍好的木柴。这一来，躲避寒夜的宿处和取暖就有了保证。让比尔达安心的是，房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合使用，阁楼上还有干草。

“先生们，”在赶车座位上把大衣和车毯裹得严严的比尔达嚷道，“替我把栅栏上的木板卸下两块，我就可以把马车赶进去了。那是雷德鲁斯的小房子。我原想我们准在它附近。雷德鲁斯八月份给送进了疯人院。”

四个乘客向顶上积雪的栅栏扑去。马匹在吆喝声下把车子拖上斜坡，到了那座被仲夏的疯狂夺去主人的建筑物的门口。车夫和两个乘客开始卸马。法官梅尼菲打开车门，脱掉帽子。

“加兰小姐，我必须声明，”他说，“我们不得不中止旅行。车夫断言，晚上走山路的风险太大，简直不容考虑。形势要求我们在这座房子里宿一晚。除了暂时不便外，我希望你不必有所顾虑。我亲自检查了那座房屋，发现至少有避寒的条件。我们一定尽可能地照料你，让你舒服。现在允许我扶你下车。”

这时，另一个乘客走到法官身边来。他是在小巨人风车公司里工作的，姓邓武迪；不过那没有多大关系。在从乐园城到日出城的短短路程中，旅客们不需要十分清楚彼此的姓名，即使完全不知道也无所谓。不过，想同法官麦迪逊勒·梅尼菲分庭抗礼的人理应有一个姓名的钉子，好让名誉之神挂上花环。因此，这个靠风吃饭的人轻快地高声说：

“看情形你得下车啦，麦克法兰太太。这座小房子固然抵不上帕尔默大旅店，不过可以避风雪，走的时候也没有人搜查你的手提箱，看你有没有把他们的匙子带走当做纪念品。我们已经生了火；我们会替你安排得舒舒服服，不让你的脚受潮，我们会把耗子赶跑，总之，没问题，没问题。”

有两个乘客被马匹、马具、大雪和比尔达·罗斯的讽刺的命令搞得晕头转向，其中一个在混乱的义务劳动中高声嚷道：“喂！你们把所罗门小姐送进屋里去，好吗？嗨，喂！该死的畜生！”

这里还得啰唆几句：从乐园城到日出城这么短的旅程中，正确的姓名完全是多余的。当法官梅尼菲向那位女乘客自我介绍时（他的年龄和声望允许他这样做），她甜蜜地轻声报了一个姓，其余的男乘客根据各人不同的听法，有了不同的理解。在当时必然发生的不无妒忌的竞争状态下，各人固执地坚持自己的意见。在女乘客那方面来说，如果重新声明或更正，即使不被人误认为她想获得更深一步的交情，也显得斤斤计较。因此，她一视同仁地让人家称呼她加兰，麦克法兰，或者所罗门，并没有表示不满。从乐园城到日落城总共不过三十五英里。在这么短的旅程中，凭“流浪的犹太人”
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 的手提包起誓，“旅伴”这个称呼也就够了。

没多久，这一小群旅客在熊熊的炉火前快活地围坐成一道弧线。马车上的毯子、坐垫和能取下的东西都被搬来用上了。女乘客在壁炉侧边、弧线的一端就座。她雍容华贵地坐在那儿，仿佛登上了臣民们替她准备的宝座。她身下是马车坐垫，背靠空木箱和空木桶，那上面蒙了毯子，挡住门窗缝里钻进来的寒风。她那双穿着暖和的鞋袜的脚伸向可亲的炉火。她的手套已经脱去，但仍旧裹着一条毛皮的长围脖。摇曳的火光照亮了她那半掩在围脖里的脸——一张年轻的、充满女性妩媚的脸蛋，眉清目秀，安详宁谧，流露着对无懈可击的美貌的自信。骑士精神和男子气概竞争着讨她的欢心，使她舒适。她仿佛也接受了他们奉献的殷勤——不像一个受到追求和照顾的女人那样轻佻；不像许多受宠若惊的女人那样顾影自怜；也不像牛接受干草时那样漠然无动于衷；而同自然界固有的计划完全一致——有如百合花摄取那注定要使它清新的露珠时的情形。

外面狂风怒号，细雪从罅隙里钻进来，寒气围攻着六个落难者的背脊；尽管如此，那晚的风雪却不缺乏拥护人。法官梅尼菲是暴风雪的律师。气候委托他陈述，他特别卖力地进行辩护，要让那些待在寒冷的陪审席上的伙伴相信，他们所处的地方是一个遍地玫瑰，和风徐来的凉亭。他找出许多俏皮风趣的奇闻轶事，虽然不够庄重，可是很受欢迎。他的兴致不可抗拒地感染了别人。大伙赶紧各尽所能，来促进欢乐的气氛。甚至那位女乘客也被打动了。

“我认为这样相当可爱。”她说，声调徐缓而清脆。

每隔一个时候，总会有一个乘客站起来，诙谐地探索这间屋子。可是雷德鲁斯居住过的迹象已经找不到了。

大伙七嘴八舌地要求比尔达·罗斯讲讲这个曾经隐居在这儿的老头的故事。现在，车夫的马匹已经安置好了，他的乘客们仿佛也定了心，他自己便恢复了平静与礼貌。

“那个老家伙，”他很不尊敬地开始说，“把这座房子糟蹋了二十年光景。他从来不许人家走近。每逢马车经过时，他总是缩回头，砰地把门关上。毫无疑问，他脑瓜子里出了毛病。他一向在小泥口的山姆·蒂利的铺子里买食品和烟草。八月里，他披了一条红被子跑到那儿，对老山姆说，他是所罗门国王，还说示巴王后要来看他。他把所有的钱都带了去——满满一袋子银币——把它扔进山姆的水井。‘如果她知道我有钱，’雷德鲁斯老头对山姆说，‘她就不来啦。’

“人们一听到他对女人和银钱有了那种看法，就知道他发疯了；因此把他送进了疯人院。”

“他生平有没有什么浪漫史，促使他过这种孤独的生活呢？”一个开代理行的年轻乘客问道。

“没有，”比尔达说，“我可没有听说过。只不过是普通的小麻烦。据说他年轻时，在他犯红被子病，取消自己的经济资格之前，他同一位年轻小姐有过爱情之类不幸的事儿。浪漫史我可从来没有听说过。”

“啊！”法官梅尼菲声情并茂地说，“毫无疑问，一件单相思的案子。”

“不，先生，”比尔达接口说，“不尽然。她根本没有同他结婚。乐园城的马默杜克·马林根有一次碰到从雷德鲁斯老头家乡来的人。他说雷德鲁斯原是一个很不错的小伙子，不过如果你踢踢他的口袋，你听到的不会是钱币声，而只是一副袖扣和一串钥匙的金属声。他同那位年轻小姐订过婚——她大概叫艾丽斯吧——我记不清了。据说她是人们会抢着替她付车钱的那种姑娘。唔，后来镇上来了一个有钱而大方的小伙子，他有马车、矿山股票和空闲。艾丽斯小姐虽然已经有了主，可是和那新来的家伙往来频繁。他们互相拜访，还碰巧一起去邮政局，产生了一些往往会促使姑娘们退还订婚戒指和别的礼物的事——正如诗人所说，造成了‘赃物上的裂缝’。
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“一天，人们见到雷德鲁斯同艾丽斯小姐站在门口谈话。接着，他抬帽行礼后走开了。据雷德鲁斯家乡来的人所知，镇上的人此后再也没有见过他。”

“那位年轻小姐怎么样了呢？”开代理行的年轻人问道。

“没听说。”比尔达回答说，“我听到的故事就到此为止，像匹瘸腿的老驽马，任你怎么鞭策，它再也不往前走了。”

“一件非常悲惨的——”法官梅尼菲正要评论，他的话却被更高的权威给打断了。

“一个多么可爱的故事！”女乘客说，音调像笛子一般悦耳。

屋子里静默了好一会儿，只听得外面的风声和炉火的劈啪声。

男人们都坐在地上，只垫了一些零碎的木板和膝毯，使地板那不好客的表面稍稍缓和一点。在小巨人风车公司干活的人站起来，走了几圈，遛遛腿，舒散舒散酸痛的筋骨。

突然间，他发出一声得意的呼喊。他手里高举着什么东西，从屋子一个满布尘埃的角落奔回来。他手里是一只苹果——一只漂亮的、有红色斑点的、茁壮的大苹果。那是在角落里一个高木架上的纸口袋里找到的。不可能是那个被爱情毁掉的雷德鲁斯的遗物，因为它还是那样新鲜完好，说它从八月份起一直就搁在那个霉臭的架子上的假设根本不能成立。准是最近有什么露营的人在这所荒废的房子里吃饭，遗忘在这里的。

邓武迪——他的功绩给了他再次扬名的资格——在落难的伙伴面前夸示那只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰太太！”他自负地嚷道。他在火光前面高举着那只苹果，使它显得更其红润。女乘客平静地笑了一笑——她总是那么平静。

“多么可爱的苹果！”她清晰地喃喃说道。

片刻之间，法官梅尼菲觉得自己被打垮了，受了屈辱和贬谪。低人一等的处境使他不胜恼怒。为什么命运之神偏偏挑了这个闹闹嚷嚷、粗鲁冒失的做风车生意的家伙，而不挑他去发现这只激动人心的苹果呢？否则他就可以使这件事成为一篇风趣横生的即席演说或者一幕喜剧的场景、仪式或背景——从而永远保持令人瞩目的地位。事实上，那位女乘客正带着羡慕的微笑在看着这个可笑的邓博迪或者武邦迪，仿佛认为这家伙干了一件了不起的事呢！这个做风车买卖的人像他自己的货物样品一般，被尘世吹向太空的风刮得胀鼓鼓的，转个不停。

踌躇满志的邓武迪拿着那只宝贝苹果，陶醉在大伙趋炎附势的注意中，这时，足智多谋的法学家已经想出了一个恢复名誉的计策。

法官梅尼菲那肥胖然而典雅的脸上堆着最有礼貌的笑容，走上前去，从邓武迪手里拿过那只苹果，像是要审查它似的。在他手里，苹果成了第一号物证。

“好漂亮的苹果。”他赞许地说，“不错，我亲爱的邓武迪先生，作为粮秣征收员，你使我们黯然失色。不过我有一个主意。这只苹果将成为美的心灵授予最合适的人选的标志、象征、奖品和纪念。”

除了一个人之外，大伙都喝彩赞同。“嘴皮子真能说，可不是吗？”一个乘客说，同那个开代理行的年轻人相比，他是无足轻重的。

不表态的就是那个做风车生意的人。他发现自己被贬低到一般人的地位上了。他做梦也没想到他的苹果竟被充公作为标志。他原打算把苹果分开吃掉，然后来个余兴节目，把苹果籽贴在前额上，每一颗代表他所认识的一位年轻小姐。他还打算把其中一颗代表麦克法兰太太。哪一颗苹果籽先掉下来就表示——但是现在已经太晚了。

“苹果这样东西，”法官梅尼菲继续对他的陪审团说，“近代受了委屈，在人们心目中所占的地位不高。事实上，它经常同烹调和商业沾边，以致很难被列为高等水果。古时的情况就不同了。《圣经》、历史和神话中有许多事实可以证明，苹果是水果中的贵族。我们想形容一件特别珍贵的东西时，仍旧说‘眼中的苹果’。我们在成语里可以找到‘银苹果’这个比喻。任何别的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，在比喻用法中都没有苹果这么广泛。谁没有听说过和向往过‘赫斯珀里得斯的金苹果’
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 ？至于苹果的古老声誉的最重要、最有意义的例子，我想不用我说诸位也已知道了。我们的始祖吃了它，才从善良完美的境界堕落到人间。”

“像这样的苹果，”做风车生意的人说，他还是跳不出具体事物的圈子，“在芝加哥市场上卖三块五毛钱一桶。”

“我现在要建议的是，”法官梅尼菲对打断他的话的人宽容地笑笑，接着往下说，“我们不得不守在这里，直到明天早晨。我们有了足以取暖的柴火。其次需要的就是要尽可能找些消遣，以打发时间。我提议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而是像我刚才所说的，成了一个悬而未决的奖品，代表人类的一个伟大思想。加兰小姐也不再代表她个人——当然是暂时的，请允许我补充一句，”——（他深深地一鞠躬，完全是古时候那温文尔雅的气派。）“她将代表整个女性；将体现和概括女性——也许还可以说，在感性和理性上代表上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定下面的问题：

“几分钟之前，承我们的朋友罗斯先生把这所房子的前任主人的浪漫史讲了一个有趣然而不完整的故事。在我看来，我们听到的少数事实展开了一个美妙的境界，可以由我们去推测、研究人类的心理，发挥想象——简言之，就是讲故事。让我们利用这个机会。我们每个人把隐士雷德鲁斯和他情人的故事按照自己的想法讲下去，从罗斯先生讲完的地方接着往下讲——也就是那对情人在门口分手之后的情形。有一个原则应该得到确定和承认——雷德鲁斯之所以变成精神错乱、愤世嫉俗的隐士，不能归罪于那位年轻小姐。我们讲完之后，再请加兰小姐做出女人的判断。她将根据女人的精神和见解来决定，哪一个故事最好，最真实地描绘了人类和爱情的实质，最确切地判断了雷德鲁斯的未婚妻的性格和行为。她认为谁的故事最好，这个苹果就给谁。如果各位都同意，我们乐于听邓武迪先生讲第一个故事。”

最后一句话把那个做风车生意的人将了一军。不过他可不是容易沮丧的人。

“那倒是第一流的计划，法官。”他兴致勃勃地说，“一个绝妙的故事会，可不是吗？我一向是斯普林菲尔德一家报馆的通讯员，新闻不够的时候，我就捏造。我想这件事我办得了。”

“我觉得这个主意很可爱，”女乘客伶俐地说，“几乎像是游戏啦。”

法官梅尼菲走上前去，做作地把苹果放到她手上。

“在古时候，”他意味深长地说，“帕里斯曾把金苹果赠给了最美的人
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 。”

“我参加过巴黎的博览会，”做风车生意的人插嘴说，他现在又很高兴了，“我不在机械馆的时候，就老是待在博览会的娱乐场里。我可从没有听说过这件事呀。”

“现在，”法官接下去说，“这个苹果将把女性心理的神秘和智慧传达给我们。把苹果拿着，加兰小姐。听听我们浅薄的传奇故事，然后根据你的判断，奖给当之无愧的人。”

女乘客甜蜜地笑笑。苹果搁在她膝头上毯子的下面。她懒洋洋地靠在她的堡垒上，又愉快又惬意。如果没有人声和风声，也许可以听到她在像小猫似的打呼噜呢。有人在壁炉里添了木柴。法官梅尼菲文雅地点点头。“请你先开场讲吧。”他说。

做风车生意的人像土耳其人那样盘膝而坐，为了挡风，把帽子推到了后脑勺上。

“呃，”他毫不忸怩地开始说，“我对这个难题的估计大概是这样的：当然啦，雷德鲁斯被那个有钱挥霍，想夺掉他的姑娘的小子惹急了。他自然要跑去，责问姑娘讲过的话算不算数。唔，不管是谁，挑中一位姑娘的时候，总不希望另一个有马车和金矿股票的家伙插进来。呃，他跑去找她。唔，也许他火气大了一些，说话的口气像老板似的，忘了订婚并不是永远肯定可靠的。呃，我猜想那一来叫艾丽斯也冒火了。唔，她就顶了两句嘴。呃，他——”

“喂！”那个无足轻重的乘客插嘴说，“假如你能在你说的每一个‘唔’呀‘呃’呀的上面安装一台风车，那你就可以发财退休了，是吗？”

做风车生意的人和气地咧嘴笑笑。

“呃，我本来就不是什么莫泊桑。”他快活地说，“我讲的是地道的美国话。唔，她这样说：‘金股先生同我无非是朋友关系，’她说，‘但是他带我乘车兜风，请我看戏，你却从来没这样做过。我能找快活的时候，难道叫我永远不去找吗？’‘别啰里啰唆，’雷德鲁斯说，——‘只要你一句话，你不同那家伙一刀两断，就别想把你的拖鞋搁在我的衣橱里。’

“那种盛气凌人的话对一个有个性的姑娘来说是不合适的。我敢打赌，那姑娘始终爱她的未婚夫。也许她像一般姑娘那样，在安下心来，替乔治补补袜子，成为一个好妻子之前，也想找找快活，寻寻开心。但乔治下不了台阶。唔，姑娘把戒指退还给他；乔治同她分手后就喝上了酒。是啊。准是这样的。我敢打赌，他走了两天，那姑娘就和那个打扮得花里胡哨的有钱家伙断绝了往来。乔治带了一点行李，搭上一辆货车，不知到什么地方去了。他喝了好几年酒；阿尼林
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 和酒精替他做出了决定。‘我要隐居去了，’乔治说，‘我要留起长胡子，守着一罐并不存在的埋在地下的钱。’

“至于艾丽斯呢，照我的看法，她倒是公平交易的。她再也不结婚，一等脸上起了皱纹便去做打字员，养了一只猫，只要你对它说‘咪咪——咪咪——咪咪！’它便跑过来。我对善良的女人有足够的信心，不相信她们会为了钱而抛弃心上人。”做风车生意的人结束了他的话。

“我认为，”女乘客在她那简陋的宝座上挪动了一下说道，“这个故事很可——”

“喔，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“我请求你暂时别发表意见！否则对其余参加比赛的人就不公平了。这位——呃——请你接着讲，好不好？”法官对那个开代理行的年轻人说。

“我对这个爱情故事的看法是这样的，”年轻人腼腆地合抱着手说，“他们分手的时候并没有闹翻。雷德鲁斯先生向她道别，到世上去寻求财富了。他知道他的情人始终会对他忠实的。他根本不信他的情敌能打动这样一颗温柔纯真的心。我要说，雷德鲁斯先生到怀俄明的落矶山脉去找金矿了。一天，一群海盗上了岸，在他干活的时候抓住了他，于是——”

“嗨！你说什么？”那个无足轻重的乘客突然嚷道——“一群海盗在落基山脉上岸！请问，他们是怎么乘船——”

“乘火车去的。”讲故事的人镇静地、并非毫无准备地说，“他们把他幽禁在一个山洞里，过了几个月又把他带到几百英里远的阿拉斯加的森林里。在那里，一个美丽的印第安姑娘爱上了他，但他仍旧忠于艾丽斯。他在森林里流浪了一年，然后带着许多钻石出发——”

“什么钻石？”那个无足轻重的乘客又问道，口气近乎刻薄了。

“马鞍匠在秘鲁庙堂给他看的钻石。”对方含混地说，“他一到家乡，艾丽斯的母亲便哭哭啼啼地带他到柳树底下一个新坟那儿。‘你走了之后，她心就碎了。’她母亲说。‘我的情敌——切斯特·麦金托什——怎么样啦？’雷德鲁斯先生悲伤地跪在艾丽斯的坟墓前，问道。‘等他发现，’她母亲说，‘艾丽斯的心是属于你的之后，他也一天天地憔悴下去，终于在大拉皮兹开了一家木器店。后来我们听说，他到印第安纳州去，想忘掉文明社会，结果在南本德附近被一头惹怒了的麋鹿咬死了。’后来，雷德鲁斯先生就避不见人，像我们已经知道的那样，成了一个隐士。

“我的故事，”开代理行的年轻人结束说，“可能缺少文艺气息；不过我要说明那位年轻小姐始终是忠实的。在她眼里，财富绝不能同真正的爱情相比。我非常景慕和信任女性，因此不可能有另外的看法。”

讲故事的人说完后，朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。

接下来，法官梅尼菲请比尔达·罗斯提出他的故事，参加争夺苹果的比赛。马车夫讲的故事很短。

“我不是那种把种种不幸都归罪于女人的家伙，”他说，“关于你要我说的故事，法官，我的看法是这样的：雷德鲁斯的毛病全出在懒惰上。这个珀西瓦尔·德莱西既然想把他挤到外档去，想给艾丽斯蒙上眼罩笼头，哄得她晕头转向，雷德鲁斯就该振作起来，狠狠地揍他一顿，也就太平无事了。你要一个女人当然得花些力气。

“‘再需要我的时候，你来找我好啦。’雷德鲁斯掀掀他的斯特森呢帽走开了。他管这叫做自尊，其实是懒惰。没有哪个女人愿意主动去追男人的。‘让他自己回来吧。’那姑娘说；她准保同那个有钱的家伙断绝了往来，然后整天待在窗口前，等候那个空荷包、小胡子的人。

“我想雷德鲁斯等了九年光景，指望她派个黑人送信来，请求他原谅。但是没有动静。‘这一套行不通了，’雷德鲁斯说，‘我也不干啦。’于是他就隐居起来，留起胡子。是啊，毛病就出在懒惰和胡子上。它们是一起来的。你可曾听说过哪一个走运的人留长头发和长胡子？没有。你不妨看看马尔巴勒公爵和经营美孚石油公司的骗子。他们有没有留长头发和长胡子？

“再说，这个艾丽斯再也没有结婚，我可以拿一匹马来打赌。如果雷德鲁斯同别人结了婚，她也许会嫁人的。但是他就此没有露脸。艾丽斯珍藏着所谓爱情的纪念品，也许是一绺头发，也许是他弄断的胸衣里的钢丝。对某些女人来说，这种东西跟丈夫差不多。我要说，她孤单单地守了一辈子。雷德鲁斯老头不同理发铺和干净衬衫打交道的事，我可不责怪女人。”

下面轮到了那个无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他是从乐园城到日出城的旅客。

当他答应法官时，如果火光不太暗淡，你们倒可以看清他的模样。

瘦削的身材，锈褐色的衣服，胳臂抱着脚，下巴搁在膝盖上，像青蛙似的坐着。麻絮似的光滑的头发，长鼻子，萨蒂尔
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 式的嘴巴，被烟叶染污的往上翘的嘴角。鱼目一般的眼睛，用一只马蹄形别针扣住的红领带。他没开口，先咯咯地干笑一阵子，慢慢地形成了话语。

“到现在为止，大伙说的都不对头。嘿！没有香橙花来点缀的爱情故事！嗬，嗬！我支持那个打蝴蝶结领带，口袋里揣着保付支票的小伙子。

“从他们在门口分手的时候讲起吗？好吧。‘你从没有真心爱过我，’雷德鲁斯莽撞地说，‘不然你不会同一个请你吃冰淇淋的男人谈话的。’‘我恨他。’艾丽斯说，‘我讨厌他的蹩脚马车；我瞧不起他送给我的高级奶油糖，尽管装在金色的盒子里，还用真正的花边织品包扎；他送我一只有蓝宝石和珍珠镶边、刻出浮雕的足金鸡心时，我真想把他一刀捅死。去他的！我爱的只是你。’‘别假惺惺啦！’雷德鲁斯说，‘难道我是那种东部的冤大头吗？别哄人啦，对不起。我可不上当。你去恨你的朋友吧。我可要去找乙马路上的尼克森家的姑娘，嚼口香糖，乘电车去了。’

“那晚上，约翰·伍·克里塞斯来了。‘怎么！在哭吗？’他整整珍珠领带别针说。‘你把我的情人给轰走了，’小艾丽斯抽噎着说，‘我不喜欢见到你。’‘那么跟我结婚吧。’约翰·伍点燃一支亨利·克莱牌的雪茄说。‘什么！’她怒冲冲地嚷道，‘跟你结婚！休想，’她说，‘除非等我气顺下来，能上街去买点东西，你去办结婚证的时候。隔壁有电话，你要找县里的教会文书办结婚证，可以去啦。”

讲故事的人停下来，又讥讽地干笑一阵子。

“他们结婚没有？”他接着说，“那还用问，哪有猫儿不爱荤的？我还要谈谈雷德鲁斯老头的事。照我的理论说来，你们的看法又都错了。他为什么隐居？一个说是懒惰；一个说是伤心；另一个说是酗酒。我说这是女人害的。这个老头现在有多大年纪啦？”他转向比尔达·罗斯问道。

“我想大概有六十五岁左右吧。”

“好。他在这里隐居了二十年。他在门口脱帽离开时，假定算他是二十五岁。那么还应该有二十年，否则凑不齐数。那二十年是怎么过的呢？我把我的看法告诉你们吧。因为犯了重婚罪，坐了二十年牢。假定说，他在圣乔有个金发的胖婆娘，在煎锅山有个黑发的瘦女人，在考谷有个镶金牙的姑娘。雷德鲁斯把事情弄僵了，被关进监狱。刑满释放后，他说：‘除了在裙边讨生活之外，我什么都可以干。隐士的买卖还不太兴隆，从没有速记员去他们那儿找工作。我还是过过快活的隐士生活吧。梳齿里不会再有女人的长头发，雪茄烟灰缸里也不会再有腌菜用的大茴香了。你对我说老雷德鲁斯自以为是所罗门王，便给送进了疯人院，是吗？无聊！他本来就是所罗门。我的故事到此为止。我猜我是得不到苹果的。附上退稿邮资。这个故事不像是能得奖的。”

法官梅尼菲早就声明过，不希望事先对故事发表评论，等那无足轻重的乘客讲完之后，大家惟恐法官责难，也就不言语。接着，竞赛会的天才的发起人清了清嗓子，开始讲最后一个参加评比的故事，法官梅尼菲坐在地上虽然很不舒服，可是你在他身上找不到丝毫有损尊严的迹象。逐渐暗下去的火光柔和地映照着他那像古币上罗马帝王浮雕那样轮廓分明的脸，映照着他那一头浓密的令人肃然起敬的银发。

“女人的心！”他用平稳而动人的声调说——“有谁能够揣摩？男人的作风和欲望各各不同。我认为普天之下女人的心都按同一个节奏跳动，都和同一的爱情的旋律协调。对女人来说，爱情就意味着牺牲。只要她不辜负女人这个称号，对于她，金钱或地位都无法同真实的情感相比。

“各位陪审——呃——我该说，各位朋友，雷德鲁斯对爱情一案已经进行了审理。可是，谁在受审呢？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。也不是那些使我们生命充满天使的欢乐的不朽的情感。那么是谁呢？是我们。今晚，我们每一个人都站在法庭里，从我们的回答中就可以知道我们的心灵是崇高的还是愚昧的。女性通过一位最秀丽的代表坐在这儿来审判我们。她手里拿着那个奖品，价值虽然不大，但是值得我们努力争取，因为它是那位体现女性判断和鉴赏的可敬代表表示赞许的酬报。

“在叙述雷德鲁斯和他所倾心的美人的假想的故事之前，我必须大声疾呼地反对那种卑鄙的想法，也就是把雷德鲁斯看破红尘的原因归诸女人的自私、不忠或是爱慕虚荣。我从不认为女人会如此庸俗，会如此崇拜金钱。我们要在别的地方，在男人的比较卑劣的天性和比较低下的动机中，才找得到原因。

“在那个值得纪念的日子里，当他们站在门口的时候，很可能发生了一场情人之间常有的口角。年轻的雷德鲁斯受到妒忌的折磨，就此背井离乡。他这种行为有没有充分的理由？正反两方面的证据都不足。但是有高于证据的东西：那就是对女人的善良、不受诱惑、不为金钱所动的伟大而永恒的信心。

“我能想象那个鲁莽的情人自怨自艾到处流浪的情景。我能想象他逐渐消沉，最后领悟到失去了生活所给他的最可贵的礼物时完全绝望的模样。他之所以退出这个悲惨的尘世，以及后来的神经错乱，都是可以理解的了。

“我对另一方的看法是怎样的呢？一个孤独的女人随着年华的消逝而憔悴；但是依然忠实，依然在等待，依然期望着一个不会再见到的形象和不会再听到的脚步声。现在她已经老了。她的头发已经雪白，扎得整整齐齐。她每天坐在门口，满怀希望地瞅着尘土飞扬的大路。在精神上，她等在门口，等在他们分手的地点——她永远属于他，只是不在这个世界罢了。是的；我对女人的信心使我有了这种看法。人间诀别，但仍在等候！她企望在极乐世界重新聚首；他企望在失望的泥沼里再次相会。”

“我原以为他在疯人院里呢。”那个无足轻重的乘客说。

法官梅尼菲有点不耐烦地动了一下。男人们都垂头丧气，怪模怪样地坐着。风势小了一些，断断续续地吹着。炉火烧剩了一堆红炭，散发出暗淡的光线。女乘客坐着的那个舒适的角落里，只有一堆不成形的黑魆魆的东西，一头盘绕的、光滑的头发，皮围脖中间只露出一小块雪白的前额。

法官梅尼菲僵直地站了起来。

“现在，加兰小姐，”他说，“我们已经结束了。我们中间哪一个人讲的故事——特别是对真正的女性的估计——最接近你自己的想法，该由你颁发奖品了。”

女乘客没有回答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那个无足轻重的乘客刺耳地低声笑起来。原来女乘客睡得正香。法官梅尼菲想拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她膝头上碰到一个冰凉的、不规则的圆形小东西。

“她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲吃惊地说，同时捡起苹果核给大家看。
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 “流浪的犹太人”，传说中的人物，据说他侮辱了被押赴刑场的耶稣，被罚永世流浪。


 [2]
 英国诗人丁尼生的长诗《默林与维维恩》中有“琵琶上的小裂缝”句，指在小事上的不忠实能发展成为在大事方面的不忠实，正如琵琶上的小裂缝延伸后能使整个乐器失音一样。比尔达在这里把“琵琶”说成在英文里同音的“赃物”了。


 [3]
 赫斯珀里得斯，希腊神话中看守金苹果园的三仙女。


 [4]
 据古希腊神话，赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三女神争夺金苹果，特洛伊王子帕里斯把金苹果断给了最美丽的爱神阿佛洛狄忒，引起了赫拉和雅典娜的嫉恨。她们在特洛伊十年战争中帮助帕里斯的敌人打败了他的国家。帕里斯（Paris）的原文与法国首都巴黎的拼法相同，因而有了下文的误会。


 [5]
 阿尼林，既苯胺，油状液体，有毒性，化学工业上用以制染料，劣质酒用它来上色。


 [6]
 萨蒂尔，希腊神话中半人半羊的森林神。


活期贷款

在那年月，牧牛人都是天之骄子。他们是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要高兴，他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脑地落到牧牛人身上，他似乎觉得自己钱多得邪门。但是，除了买一只表盖上镶着许多大宝石、硌得肋骨生痛的金表，买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍，和在酒吧间请大伙喝威士忌之外，他还有什么地方可以花钱呢？

至于那些有女眷的牧场主，他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况不如意的时候，夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年，可是，弟兄们哪，这种本领是永远不会灭绝的。

因此，为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利，离开了弗里奥河畔栎树丛生的圆圈横杠牧场，到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有五十来万元，收入还在不断增加。

“高个儿”比尔是在营地和草原上磨练出来的。幸运和节俭，冷静的头脑，寻找无主小牛的锐利目光，这种种因素加起来，使他从牧牛人变成了牧场主。后来，牛的买卖突然兴旺，幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来了，把她的丰饶之角
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 倾注在牧场庄屋的门口。

朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华的住宅。他成了俘虏，被套在社会生活的马车上。他注定要成为当地的头面人物。一开头，他像野马初次被关进栅栏里那样，挣扎了一阵子，接着也就把马鞭和马刺挂起，安于现状了。他无所事事，日子不好打发，便创办了查帕罗萨第一国民银行，被选为总经理。

一天，有个戴着镜片像放大镜那么厚的眼镜、害消化不良症的人，来到第一国民银行，在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后，银行全体职员在查账稽核的指使下忙开了。

这位稽核，杰·埃德加·托德先生，竟然非常认真。

查完账目以后，稽核戴上帽子，请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去。

“唔，你觉得怎么样？”朗利音调深沉缓慢地问道，“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”

“账目都很清楚，朗利先生，”托德说，“我发现你的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很糟糕——糟到这种程度，我猜想你一定还不了解情况的严重性。我指的是那笔借给托马斯·默温的一万元活期贷款
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 。问题不仅在于数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。因此，你在两方面都违犯了国民银行法，政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件事报告货币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情况有多么严重了吧。”

比尔·朗利坐在转椅上，颀长的身躯慢慢向后靠去。他双手合抱，托着后脑，略微侧过头，望着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容，浅蓝色的眼睛里闪着和善的亮光，不禁有点纳闷。等到朗利了解了这件事的严重性时，他的脸色就不会这样了。

“当然，这也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说，“不错，我知道这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外，没有任何抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲信用，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想的。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆吧。”

托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。

“你明白，”朗利轻松地解释说，想了结这件事，“汤姆听说里奥格朗德岩石津那里有两千头两岁的小牛出售，每头八块钱就可以成交。我猜想那大概是老莱恩德罗·加尔西亚私运进来的牛队，急于脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖十五元一头。汤姆清楚，我也清楚。他有六千元现款，我就把这笔交易的不足之数一万元借给了他。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。这几天里，他随时可能带着贷款回来。他一来，汤姆就会归还借款的。”

稽核吓坏了。他也许有责任立即去电报局，把这个情形报告审计处。但他没有这么做。他直截了当地同朗利谈了三分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在灾难的边缘。之后，他提供了一线希望。

“今晚我要去希尔台尔，”他对朗利说，“查对那里的一家银行的账目。回来时，我路经查帕罗萨。明天十二点，我再来这儿。到时候，如果这笔贷款已经清理，我在报告里就不提这件事。否则——我不得不尽我的职责。”

说罢，稽核鞠了一躬就走了。

第一国民银行的总经理在椅子上继续坐了半小时，然后点燃一支醇和的雪茄，到汤姆·默温家去了。默温，一个穿着棕色粗布裤子、神情显得深思熟虑的牧场主，正把脚搁在桌子上，坐在那儿编一条生皮马鞭。

“汤姆，”朗利靠在桌子上说，“有没有埃德的消息？”

“还没有。”默温继续编着鞭子，回答说，“我想这几天里埃德总该回来了。”

“有一个银行稽核，”朗利说，“今天去我们那里探头探脑，发现了你那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做是违犯银行法的。我本来断定在银行查账之前你能归还那笔借款的，但是那家伙出乎意外地来了，汤姆。眼前我自己手头现款短缺，不然我可以垫一垫，替你兑付这张借据。他限我明天十二点以前解决，那时候我得拿出现款来抵账，不然——”

“不然怎么啦，比尔？”默温看到朗利吞吞吐吐，便问道。

“唔，我猜想大概是被山姆大叔兜屁股踢出去吧。”

“我试试，把你那笔款子及时筹出来。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。

“好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去时说，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”

默温扔开鞭子，到城里仅有的第二家银行去，那是库珀和克雷格合伙开的私营银行。

“库珀，”他对那个姓库珀的合伙股东说，“今天或者明天，我非筹到一万元不可。我这儿有一幢房子和地皮，大概值六千元，实际的担保品就这么些。不过我正在做一笔牛交易，几天之内，它给我带来的赚头就不止这个数目。”

库珀开始咳嗽起来。

“喂，看在老天分上，别拒绝。”默温说，“我欠人家一笔活期贷款，数目是一万元。现在要求归还了，要求归还的人同我在牧牛营地和守林营地一起待过十年。他可以要我所有的东西。他要我脉管里的血，我一定也会给他。他非搞到那笔钱不可，非常迫切——唔，他需要那笔钱，我有责任替他筹措。你知道我是有信用的，库珀。”

“那还用说吗，”库珀老于世故地同意说，“但是你知道，我有一个合伙人。我不能独断独行，私自放款。即使你手头有最可靠的担保品，我们也不可能在一星期之内贷给你。我们正要运一万五千元现款到罗克台尔，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走。这一来，我们手头的现款也不多了。我们不能替你解决，非常抱歉。”

默温回到家里，重新编织马鞭。下午四点钟光景，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏，凑过去说：

“我想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱，比尔。”

“好吧，汤姆。”朗利平静地说。

那晚九点钟，汤姆·默温谨慎地走出他住的木头小房子。房子坐落在城郊，这时候附近行人很少。默温的腰带里插着两支六响手枪，头上戴一顶垂边帽子。他迅速地沿着一条冷落的小街走去，到了同窄轨铁路平行的沙路上，最后来到离城两英里的水塔旁。汤姆·默温在这儿停住，用一条黑绸手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。

十分钟后，从查帕罗萨开往罗克台尔的夜班火车在水塔旁边停住了。

默温双手各握一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起，合扑摔在草地上。一个沉重的膝头抵住他的脊背，钢钳一般的手捉住了他的手腕。他就这样像小孩似的被制服了，直到机车加了水，重新起步，逐渐增加速度，开得看不见了为止。这时候，他才被松开，站了起来，发现抓他的人竟是比尔·朗利。

“这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说，“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉了我。晚上我去你家，见你带了枪出来，于是我一直尾随你到这儿。我们回去吧，汤姆。”

两人并肩走了。

“这是我惟一的机会。”过一会儿，默温开口说，“你要求归还贷款，我总得想办法清偿。比尔，假如他们为难你的话，你怎么办呢？”

“假如他们为难你的话，你又怎么办呢？”朗利反问道。

“我从没想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说，“不过一笔活期贷款只能另当别论。我向来说一是一，说二是二。我们还剩下十二个小时，比尔，过后那个探子又要来找你麻烦了。我们总得想办法把这笔款子筹措到手。我们也许可以——了不起的山姆·豪斯顿
 
[3]

 啊！你听到了没有？”

默温突然奔跑起来，朗利跟了上去，只听得黑夜中有一个悦耳的口哨声，吹着《牧童悲歌》的凄凉的调子。

“他只会这一支歌。”默温一面跑，一面嚷道，“准保是——”

他们跑到了默温家。默温一脚把门踹开，冲进去，被屋子中间一只旧手提箱绊了一跤。一个风尘仆仆、皮肤黧黑、宽下巴的小伙子躺在床上抽着褐色的香烟。

“怎么样，埃德？”默温上气不接下气地说。

“马马虎虎。”那个干练的小伙子懒洋洋地说，“刚乘了九点三十分那班火车回来。那批牛卖了，十五元一头，一个钱也不少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面装着两万九千元现款呢。”




 [1]
 丰饶之角，希腊神话中的主神宙斯年幼时从亚马尔泰亚羊人的头上拗下一只角，使它具有了魔力，拿这只角的人心里想要什么，角里立刻就有什么。


 [2]
 亦称“通知贷款”，指商业银行未规定期限的并可随时索还的贷款。借款人应在得到通知后二十四小时内归还。


 [3]
 山姆·豪斯顿（1793—1863），美国军人，政治家，一八五九至一八六一年间任得克萨斯州州长。此处用作惊叹语。


公主与美洲狮

当然，这篇故事里少不了皇帝与皇后。皇帝是个可怕的老头儿，身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，嗓门是那么洪亮，连草原上的响尾蛇都会吓得往霸王树下的蛇洞里直钻。在皇室还没有建立之前，人们管他叫“悄声本恩”。当他拥有五万英亩土地和数不清的牛群时，人们便改口叫他“牛皇帝”奥唐奈了。

皇后本是拉雷多
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 来的一个墨西哥姑娘。可是她成了善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里尽量压低嗓门，以免震破碗盏。本恩尚未当皇帝时，她坐在刺头牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富源源涌来，用马车从圣安东尼运来了软垫椅子和大圆桌之后，她只得低下乌发光泽的头，分担达纳埃
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 的命运了。

为了避免欺君罪，我先向你们介绍了皇帝和皇后。在这篇故事里，他们并不出场；其实这篇故事的题目很可以叫做“公主、妙想和大煞风景的狮子”。

约瑟法·奥唐奈是仅存的女儿，也就是公主。她从母亲那儿秉承了热情的性格和亚热带的那种皮肤微黑的美。她从本恩·奥唐奈皇上那儿获得了大量的魄力、常识和统治才能。要瞻仰这样结合起来的人物，即使跑上许多路都值得。约瑟法骑马疾驰的时候，能够瞄准一只拴在绳上的番茄铁皮罐，六枪之中可以打中五枪。她同自己的一只小白猫可以一连玩上好几个钟头，给它穿上各式各样可笑的衣服。她不用铅笔，光凭心算，很快就能告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛，总共可以卖多少钱。大致说来，多刺牧场面积有四十英里长、三十英里宽——不过大部分是租来的土地。约瑟法骑着马儿，踏勘了牧场的每一块土地。牧场上的每一个牧童都认识她，都对她忠心耿耿。里普利·吉文斯是刺头牧场上一个牛队的头目，有一天见到了她，便打定主意要同皇室联姻。僭妄吗？不见得。那时候，纽西斯一带的男子都是顶天立地的大丈夫。并且说到头，牛皇帝的称号并不代表皇室的血统。它多半只说明拥有这种称号的人在偷牛方面特别高明而已。

一天，里普利·吉文斯到双榆牧场去打听有关一群走失的小牛的消息。他回程时动身晚了些，当到达纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。从那儿到他自己的营地有十六英里。到刺头牧场有十二英里。吉文斯已经很累了，便决定在渡口过夜。

河床上有个水坑，水很清洁。两岸长满了茂密的大树和灌木。离水坑五十码远有一片卷曲的牧豆草地——为他的坐骑提供了晚餐，为他自己准备了床铺。吉文斯拴好马，摊开鞍毯，让它晾晾干。他靠着树坐下，卷了一支纸烟。河边的密林里突然传来一声发威而震撼人心的吼叫。拴着的小马腾跃起来。害怕地喷着鼻息。吉文斯抽着烟，不慌不忙地伸手去拿放在草地上的枪套皮带，拔出枪，转转弹膛试试。一尾大鱼扑通一声窜进水坑。一只棕色的小兔子绕过一丛猫爪草，坐下来，胡子牵动着，滑稽地瞅着吉文斯。小马继续吃草。

黄昏时分，当一头墨西哥狮子在干涸的河道旁边唱起女高音的时候，小心提防是没错的。它歌子的主题可能是：小牛和肥羊不好找，光吃荤食的它很想同你打打交道。

草丛里有一只空水果罐头，是以前过路人扔在那儿的。吉文斯看到它，满意地哼了一声。在他那件缚在马鞍后面的上衣口袋里，有一些碾碎的咖啡豆。清咖啡和纸烟！牧牛人有了这两样东西，还指望别的什么呢？

不出两分钟，他生起了一小堆明快的篝火。他拿着罐头朝水坑走去。在离水坑十五码时，他从灌木枝叶的空隙中看到左边不远处有一匹备女鞍的小马，搭拉着缰绳在啃草。约瑟法·奥唐奈趴在水坑旁边喝了水，站了起来，正在擦去掌心的泥沙。吉文斯还看到在她右边十来码远的荆棘丛中，有一头蹲着的墨西哥狮子。它的琥珀色的眼睛射出饥饿的光芒，眼睛后面六英尺的地方是像猎狗猛扑前那样伸得笔直的尾巴。它挪动后腿，那是猫科动物跳跃前的常态。

吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪在三十五码以外的草地上。他暴喊一声，窜到狮子和公主中间。

吉文斯事后所说的这场“格斗”是短暂而有点混乱的。当他冲到战线上时，他看见空中掠过一道模糊的影子，又听到两声隐约的枪响。紧接着，百来磅重的墨西哥狮子落到了他头上，噗的一声重重地把他压倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公道！”然后，他像毛虫似的从狮子身下爬出来，满嘴的青草和污泥，后脑勺磕在水榆树根上，鼓了一个大包。狮子一动不动地瘫在地上。吉文斯大为不满，并且觉得受了骗。他对狮子晃晃拳头，嚷道：“我跟你再来二十回合——”可他立即省悟过来。

约瑟法站在原来的地方，若无其事地在重新填装她那把镶银把柄的三八口径手枪。这种射击并不困难。狮子脑袋同悬在绳子上的番茄罐头相比，目标要大多了。她嘴角和黑眼睛里带着一丝挑逗、嘲弄和叫人恼火的笑意。这位救人未遂的侠士觉得丢脸的火焰一直烧到他的灵魂。这本来是他的大好机会，梦寐以求的机会；可是成全他的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神摩摩斯。毫无疑问，森林中的精灵们一定在捧着肚子窃窃暗笑。这简直成了一出滑稽戏——吉文斯先生同剥制狮子一起演出的滑稽闹剧。

“是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声调徐缓低沉，像糖精一般甜，“你那一声叫喊几乎害得我脱靶。你摔倒时有没有砸伤头？”

“哦，没什么，”吉文斯平静地说，“摔得不重。”他屈辱地弯下腰，把他那顶最好的斯特森帽子从狮子身下抽出来。帽子压得一团糟，很有喜剧效果。接着，他跪下去，轻轻地抚摸着死狮子那张着大嘴、好不吓人的脑袋。

“可怜的老比尔！”他伤心地说。

“那是怎么回事？”约瑟法敏捷地问道。

“你当然不明白，约瑟法小姐，”吉文斯说，同时露出让宽恕胜过悲哀的神情，“谁也不能怪你。我想救它，但是无法及时让你知道。”

“救谁呀？”

“还不是老比尔！我找了它一整天。你明白，两年来它一直是我们营地里的宠物。可怜的老东西，它连一只白尾灰兔都不会伤害的。营地里的弟兄们知道这件事后，都会伤心的。不过你当然不知道比尔只不过是同你闹着玩。”

约瑟法的黑眼睛炯炯有神地盯着他。里普利·吉文斯顺利地混过了这一关。他沉思地站着，把他那黄褐色的头发揉得乱蓬蓬的。他眼睛里露出懊丧的样子，还掺杂着一些温和的责怪。他那清秀的脸上显出一种无可非议的哀伤。约瑟法倒有点拿不准了。

“那你们的宠物跑到这儿来干吗？”她负隅顽抗地问道，“白马渡口附近又没有营地。”

“这个老家伙昨天从营地里逃了出来。”吉文斯胸有成竹地说，“郊狼没把它吓坏可真奇怪。你明白，吉姆·韦伯斯特，我们营地里管坐骑的牧人，上星期弄了一头小猎狗到营地里来。那头小狗真叫比尔受罪——它一连好几个小时钉在比尔背后，咬它的后腿。每晚休息时，比尔总是钻在一个弟兄的毯子底下睡觉，不让小狗找到它。我猜想它一定是愁得走投无路了，否则是不会逃跑的。它一向是离开了营地就害怕。”

约瑟法看看那只猛兽的尸体。吉文斯轻轻拍了拍狮子的一只可怕的脚爪，这只脚爪平时一下子就可能送掉一条小牛的命。那姑娘深橄榄色的脸上慢慢泛起一片红晕。这是不是真正的猎人打到不应该打的猎物时，感到羞愧的表示呢？她的眼色柔和了些，垂下来的眼睑把先前那种明显的取笑的光芒全赶跑了。

“我很抱歉，”她低声下气地说，“不过它看上去是那么大，又跳得那么高，所以——”

“可怜的老比尔肚子饿啦，”吉文斯立即替死去的狮子辩护说，“我们在营地里总是叫它跳起来，才给它吃的。它为了一块肉还躺在地下打滚呢。它看到你时，以为你会给它一点儿吃的东西。”

约瑟法的眼睛突然睁得大大的。

“刚才我可能会打着你！”她嚷道，“你已经跑到了中间。你为了救你那心爱的狮子，甚至冒了生命危险！那太好啦，吉文斯先生。我喜欢对动物仁慈的人。”

不错，现在她的眼色里甚至有了爱慕的成分。总之，在一败涂地的废墟中出现了一个英雄。吉文斯脸上的神情很可以替他在“防止虐待动物协会”里谋一个重要的位置。

“我一向喜欢动物，”他说，“马呀，狗呀，墨西哥狮子呀，牛呀，鳄鱼呀——”

“我讨厌鳄鱼，”约瑟法马上反对说，“拖泥带水的，叫人看了起鸡皮疙瘩的东西！”

“我说过鳄鱼吗？”吉文斯说，“我想说的准是羚羊。”

约瑟法的良心促使她再想出一些补救的办法。她忏悔似的伸出了手。她的眼睛里噙着两颗晶莹的泪珠。

“请原谅我，吉文斯先生，好吗？你明白，我只不过是个小姑娘，一开头我很害怕。我打死了比尔，感到非常难过。你不了解我觉得多么难为情。我早知道的话，绝不会这么做的。”

吉文斯握住她伸出来的手。他握了一会儿，让他的宽恕去克制因比尔的死而引起的悲伤。最后，他显然原谅了约瑟法。

“请你别再提这件事啦。约瑟法小姐。比尔的模样叫哪一位年轻小姐见了都会害怕的。我会向弟兄们好好解释的。”

“你真的不恨我吗？”约瑟法冲动地向他挨近了些。她的眼神很甜蜜——啊，甜蜜和恳求之中带着优雅的悔罪的神色。“谁要是杀了我的小猫，我真会恨死他呢。你冒了中流弹的危险去救它，又是多么勇敢，多么仁慈啊！这样做的人实在太少啦！”从失败中夺得了胜利！滑稽戏变成了正剧！好样的，里普利·吉文斯！

现在天色已经黑了。当然不能让约瑟法小姐独个儿骑马回家。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是重新上鞍，陪她一同回去。公主和爱护动物的人——他们并辔驰过柔软的草地。周围弥漫着草原上丰饶的泥土气息和美妙的花香。郊狼在远处小山上嗥叫！没有什么可怕的。可是——

约瑟法策马靠拢一些。一只小手似乎在摸索。吉文斯的手找着了它。两匹小马齐步走着。两只手握住不放，一只手的主人说：

“以前我从没有害怕过，可是你想想看！如果碰上一头真正的野狮子，那怎么得了！可怜的比尔！你陪着我真叫我高兴！”

奥唐奈坐在房屋的回廊上。

“喂，里普！”他嚷道——“是你吗？”

“他陪我来的。”约瑟法说，“我迷了路，耽误了很久。”

“多谢你。”牛皇帝喊道，“在这儿过夜吧，里普，明天早晨再回营地。”

但是吉文斯不肯。他要赶回营地去。一清早有批阉牛要上路。他道了晚安，策马走了。

一小时后，熄了灯，约瑟法穿着睡衣，走到她卧室门口，隔着砖铺的过道，向屋里的牛皇帝招呼说：

“喂，爸爸，你知道那只叫做‘缺耳魔鬼’的墨西哥老狮子吗？——就是害死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，在萨拉达牧场捕杀了五十来头小牛的那只。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。它正要跳起来时，我用三八口径往它脑袋开了两枪。它的左耳朵被老冈萨勒斯用砍刀削去一片，所以我一看到就认识。你自己也不见得打得这么准，爸爸。”

“真有你的！”“悄声本恩”在熄了灯的寝宫里打雷似的说道。




 [1]
 拉雷多，美国得克萨斯州南端的城市，在里奥格朗德河畔，对岸即是墨西哥。


 [2]
 达纳埃，希腊神话中阿耳戈斯王的女儿，被幽禁在高塔内。


托拉斯的破产

“托拉斯是它本身最大的弱点。”杰甫·彼得斯说。

“你那句话简直莫名其妙，”我说，“就像是说‘为什么是警察？’一样。”

“不见得。”杰甫说，“托拉斯和警察之间并没有联系。我的话是提纲挈领——是轴心——是一种小而全
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 。它的意思是说托拉斯既像一枚鸡蛋，又不像鸡蛋。打碎鸡蛋的时候，你得施加外力。要瓦解托拉斯，只能由里及外。像抱窝似的，等它孵出小鸡来。不妨看看在全国各地学院和图书馆里孵出来的那些啁啁啾啾、东张西望的毛头小伙子。不错，先生，每一个托拉斯本身就包含着毁灭的苗头，正如在佐治亚州卫理公会的黑人教徒举行野外布道会时，旁边一只喔喔啼叫的公鸡，或是在得克萨斯州竞选州长的一个共和党候选人。”

我开玩笑似的问杰甫，在他那变化无常、纷纭复杂、纠缠紊乱的生涯里，他有没有经营过那种被称为“托拉斯”的事业。使我吃惊的是，他居然直言不讳地承认了。

“干过一次。”他说，“即使是具备新泽西州颁发的执照的任何合法的垄断事业，都不如我们那次干得稳妥可靠。所有条件都对我们有利：风水，警察，胆量；再说，我们垄断的商品又是大众不可或缺的。世界上任何一个专和托拉斯过不去的人都挑不出我们的计划有什么毛病。相比之下，洛克菲勒的煤油小买卖简直像是没本钱的投机生意了。但结果我们一败涂地。”

“大概是遇到了未曾预料的阻力吧。”我说。

“不，先生，只是由于我刚才说过的原因。我们是作茧自缚。是一个自我遏止的事例。正如艾伯特·丁尼生所说的，投机倒把里出现了裂罅
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 。

“你总记得，我对你说过，我和安岱·塔克是多年的老搭档了。那人是我生平所见过的最有天才的策略家。他只要看到人家手里有一块钱，如果不能把它弄过来，就认为是奇耻大辱。安岱除了具有许多实用的常识之外，还受过教育。他从书本上获得了大量的经验，在任何与思想推理有关的题目上，他都能如数家珍，一谈就是几个小时。各式各样的把戏他都玩过，上至在作介绍巴勒斯坦风光的报告时，放映大西洋城
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 定制服装师联合会年会的幻灯片；下至在康涅狄格州倾销用肉豆蔻木蒸馏的冒牌烧酒
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 。

“一年春天，我和安岱在墨西哥作一次短暂的旅行，在逗留期间，费城的一个资本家付给我们二千五百元，收买了奇瓦瓦州一个银矿的一半股权。哎，银矿倒是确实存在。其余的一半股权至少值二三十万元。不过我时常纳闷，不知那个银矿的主人是谁。

“回美国时，我们在里奥格朗德河畔得克萨斯州的一个小镇上歇歇脚。小镇的名字叫鸟城；其实不然。镇上有两千来个居民，大多数是男人。据我观察，他们的生活来源主要是靠同高栎树打交道。有些是牧人，有些是赌棍，有些是盗马贼，还有不少是干走私买卖的。我和安岱在一家既像屋顶花园，又像分格书柜的旅店住下。我们到达那天下起雨来。雨势之大，正如俗话所说的，水刺柏在安菲比斯山上拧开了水龙头
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 。

“且说鸟城有三家酒店。安岱和我虽然都不喝酒，但我们可以看到镇上的人整天在这几家酒店之间作三角形的穿梭运动，晚上半宿也是这样。大家仿佛都懂得该怎样去支配他们所有的钱。

“第三天下午，雨暂时停了一会儿，我和安岱便到镇边去看看泥景。鸟城坐落在里奥格朗德河与它的旧河道之间，如今旧河道成了一条又宽又深的旱谷。淫雨引起水位骤涨，河流和旱谷沿岸的土块开始松动坍塌。安岱看了很久。那个人的脑筋是永远不停的。接着，他把他灵机一动想出来的主意告诉了我。当场就组织了一个托拉斯；我们回到镇上，立即把它推到市场上。

“首先，我们到那家字号叫蓝蛇的鸟城最大的酒店里，花了一千二百元把它盘下来。然后我们装作很随便的样子，逛到墨西哥佬乔的酒店里，聊聊下雨的天气，又用五百元买下了他的店。第三家花了四百元，很顺利就成交了。

“第二天早上，鸟城的人醒来，发现这个镇成了一个孤岛。河水冲进了旧河道，小镇被汹涌的激流围困住了。雨还下个不停，西北方乌云满布，预示未来的两星期内还有六个年平均降雨量。可更糟糕的事还在后面。

“鸟城从它的窝里跳出来，抖擞一下羽毛，摇摇摆摆地去过它早晨的酒瘾了。可是瞧呀！墨西哥佬乔的酒店上着门板，另一个土砖盖的小救命站也关着门。镇上的成员自然而然地发出惊异口渴的呼喊，掉过头来直奔蓝蛇酒店。他们在那里看到了什么？

“酒吧柜台后面坐着垄断家杰甫阁下彼得斯，腰两边各插一支六响左轮，准备见机行事，或是收款找钱，或是行凶杀人。店里有三个侍者，墙上有一幅十英尺长的通告：‘各种酒类，一律一元。’安岱穿一身整洁的蓝色衣服，叼着一支金纸箍的雪茄，坐在保险箱上，准备应付非常事件。镇上的警察局长带着两名警察在维持治安，因为托拉斯答应免费供应他们喝酒。

“不出十分钟，鸟城便明白自己已落进笼中。我们本来担心会闹事；结果并没有。镇民们发现我们占了上风。最近的铁路线离这儿有三十英里；再说至少要等两星期，河水才能减退，人才能蹚过去。因此，他们只能和颜悦色地咒骂几句，开始往酒吧上扔银币，那丁冬的声响真像是一支木琴选曲。

“鸟城约有一千五百个到了荒唐年龄的成年人；其中大多数每天要喝三次至二十次酒，日子才能过下去。在洪水退去之前，蓝蛇酒店是他们能买到酒的惟一场所。这件事像一切真正伟大的骗局一样，干得又漂亮，又利索。

“十点左右，银元落在酒吧上的速度放慢了，从快步舞曲变成了两步舞曲和进行曲。我朝窗外望去，只见我们的顾客在鸟城储蓄信托公司门口排队，有一二百人之多。我知道他们是在借款，好供托拉斯章鱼那又冷又黏的触手来攫取。

“中午时分，大家都按规矩回家吃饭了。我们吩咐侍者利用空闲也去吃饭。我和安岱清点了一下收入，竟有一千三百元之多。照我们估计，只要鸟城再被洪水围困两星期，托拉斯就有条件捐赠一幢有垫衬墙壁的宿舍
 
[6]

 给芝加哥大学的教职员，还可以向得克萨斯州所有正派的穷人各赠一个农场，只要他能提供农场的地皮。

“我们的成功使安岱觉得自己不可一世，因为这个计划的草案来自他的推测和预感。他从保险箱上跳下来，点燃了店里最大的一支雪茄。

“‘杰甫，’他说，‘我想你走遍天下都找不到有哪三个贪心汉能想出比彼得斯-撒旦-塔克股份有限公司更聪明的压制无产阶级的主意了。我们确实在小消费者的中风神经中枢
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 重重地打击了一下，可不是吗？’

“‘哎，’我说，‘不管我们愿不愿意，看样子我们要像富翁那样闹闹胃气痛，玩玩高尔夫球，穿着苏格兰式的短裙去打猎啦。这场威士忌的小把戏确实非常成功。我很满意。’我说，‘我宁愿自肥，不愿减瘦。’

“安岱把我们最好的黑麦威士忌斟了一大杯，派了它应有的用场。据我记忆，他生平从不喝酒。

“‘这一杯祝贺神道的解放。’他说。

“他这样招惹了歪门邪道的神道之后，又为我们的成功干了一杯。然后，他开始为垄断事业祝酒，上至赖苏利
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 和北太平洋铁路公司，下至规模比较小的企业，诸如教科书联营书店，人造黄油专卖公司，利哈伊山谷无烟煤矿和大苏格兰联合煤矿公司。

“‘安岱，’我说，‘为我们的垄断业同行的健康干杯，固然没有什么不好，但是饮酒不宜过度。你总知道，我们最出名、最惹厌的亿万富翁都是靠清茶和狗饼干过日子的。’

“安岱到后房去了一会儿，出来时已换上他最好的衣服。在他那双温和而骚乱的眼睛里，有一种穷凶极恶而又深情热烈的神情，叫我看了很不自在。我密切注视着，看他肚子里的威士忌会起什么作用。在两种情况下，你是无法预计后果的。一是男人喝了第一杯酒，二是女人喝了最后一杯。

“不出一小时，安岱的微醺变成了酩酊大醉。他外表仍旧很庄重，还能保持平静，但是内心却充满了意想不到的东西，一触即发。

“‘杰甫，’他说，‘你可知道我是山口——活山口？’

“‘那原是一个不说自明的假设。’我说，‘但你又不是爱尔兰人。你为什么不按照美国的语法规则和修辞说“人口”呢？’

“‘我是一个火山的山口。’他说，‘我浑身火辣辣的，肚子里填满了各式各样的字句，非找一个出口不可。我觉得千千万万的同义字和词类在我身体里翻腾，’他说，‘我非发表一次演说不可。喝了酒之后，’安岱说，‘我总是有发表演说的倾向。’

“‘那可不妙。’我说。

“‘据我记忆所及，’他说，‘酒精仿佛能激励我的朗诵和修辞意识。可不是吗，布赖恩
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 第二次竞选的时候，’安岱说，‘他们总是给我喝三杯杜松子酒汽水。在银本位的问题上，我比比利本人还能多讲两小时。不过最后人家让我相信还是金本位好。’

“‘既然你非把过剩的话发泄出来不可，’我说，‘你干吗不到河岸上去说一通呢？我记得好像有个名叫坎塔里德斯
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 的老演说家，时常跑到海边上去发泄他肚子里的废气。’

“‘不行，’安岱说，‘我非得有听众不可。我觉得，如果我滔滔不绝地讲起来，人们就会把贝弗里奇参议员
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 称作沃巴什的伟大的小斯芬克斯石像。我一定要召集一批听众，杰甫，让我这个话语膨胀病缓解一下，不然它会往里发展，害得我觉得自己像是索思沃思夫人
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 的毛边精装本。’

“‘你想做的演讲是不是牵涉到某些特殊的定理和主题？’我问道。

“‘我没有什么偏爱。’安岱说，‘无论什么题材，我都能高谈阔论，曲尽其妙。我可以谈俄罗斯移民，约翰·济慈的诗歌，关税，卡比利亚
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 文学，或者排涝，并且能够轮番使我的听众啜泣，号哭，呜咽，流泪。’

“‘好吧，安岱，’我说，‘假如你非让郁结的话出笼不可，那你就到镇上去，找些厚道的居民发挥一通吧。我和弟兄们来照看这里的买卖。人们马上就要吃完中饭了，咸肉和豆子总会使人口渴的。午夜之前，我们至少还应该捞它一千五百块钱。’

“于是安岱走出了蓝蛇酒店。我看到他拦住街上的行人，同他们说话。没多久，就有五六个人围在一起听他的；再过一会儿，只见他在街角上正向一大群人指手画脚，大发议论。他走开时，人们一个个都跟着他。他嘴一直没有闲，把人们领到鸟城的大街上。路上还有许多人纷纷跟上。这情形叫我想起以前在书上看到的，海德西克的彩衣风琴手把镇上的孩子都拐跑的老骗术。
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“一点钟到了；接着是两点，三点也跑到了终点线；可是鸟城的居民没有一个进来喝酒。街上冷冷清清的，只有几只鸭子和几个去铺子买东西的妇女。那时候也只下着细雨。

“一个孤零零的男人走来，停在蓝蛇酒店门口，把靴子上的泥刮掉。

“‘朋友，’我说，‘出了什么事啦？今天上午，大家还欢欢腾腾的，现在全镇却像是蒂尔和锡丰的废墟，只有一只蜥蜴在城门的吊闸上孤零零地爬着。’

“‘镇上的人，’那个身上带泥的人说，‘全到斯佩里的羊毛仓库去听你那搭档的演讲啦。在主题和结论方面，他发表的议论倒很出色。’那人说。

“‘我希望他快点休会，’我说，‘生意疲软，不休会也不行啦。’

“当天下午，没有一个顾客上门。六点钟，两个墨西哥人把搭在驴子背上的安岱送回酒店。我们把他抬到床上时，他仍旧手舞足蹈，喋喋不休。

“我把现金锁好，上街去看看究竟是怎么一回事。有个人原原本本地告诉了我。他说安岱做了两小时的演讲，精彩万分，无论在得克萨斯或是世上任何别的地方都难得听到。

“‘他讲的什么呀？’我问道。

“‘戒酒。’他说，‘演讲结束后，鸟城每一个人都具结保证，一年之内绝不喝酒。’”




 [1]
 拉丁文短语multum in parvo，意谓“小中见大”、“言简意赅”，杰甫把multum说成mulctem（挤奶）。


 [2]
 丁尼生的原诗是“琵琶上的小裂缝”，意谓“破裂的先兆”。


 [3]
 大西洋城，美国新泽西州西南的海滨避暑城市。


 [4]
 美国康涅狄格州的别名是“肉豆蔻州”。


 [5]
 水刺柏（Juniper Aquarius）和谑称的水神（Jupiter Aquarius）的读音相近，安菲比斯山（Mount Amphibious）和希腊神话中众神居住之地奥林匹斯山（Mount Olympus）读音相近。


 [6]
 有垫衬墙壁的房间是给疯子或企图自杀的犯人居住的。


 [7]
 原文是sole apoplectic，与太阳神经丛（solar plexus）读音近似。


 [8]
 赖苏利（1875？—1925），摩洛哥土匪，绑架了三个英美人，摩洛哥苏丹为了避免引起国际纠纷，防止英、美借故宣战，便用大量金钱赎出肉票。


 [9]
 布赖恩（1860—1925），美国律师，一八九六、一九〇〇和一九〇八年三次竞选总统，均失败。他的竞选纲领之一是主张货币银本位制。


 [10]
 坎塔里德斯（cantharides）是鞘翅目昆虫斑蝥，它的干燥虫体内有剧毒，皮肤接触可致水泡。杰夫说的老演说家应是希腊的德莫斯特尼斯（前385？—前322）。


 [11]
 贝弗里奇（1862—1927），美国历史学家，政治家。


 [12]
 索思沃思夫人（1819—1899），美国通俗小说家，作品以情节取胜，一度甚受欢迎。


 [13]
 卡比利亚是北非阿尔及利亚一个区域。


 [14]
 传说一二八四年德国哈默尔恩小镇有鼠患，一个神秘的彩衣风琴手把老鼠全引走后，居民没有履约给他酬劳，他便把镇上的儿童都引走了。


催眠术家杰甫·彼得斯

杰甫·彼得斯挣钱的旁门邪道多得像是南卡罗来纳州查尔斯顿煮米饭的方法。

我最爱听他叙说早年的事情，那时候他在街头卖膏药和咳嗽药水，勉强[image: ]
 口，并跟各种各样的人打交道，拿最后的一枚钱币同命运打赌。

“我到了阿肯色的费希尔山，”他说道，“身穿鹿皮衣，脚登鹿皮靴，头发留得长长的，手上戴着从特克萨卡纳一个演员那里弄来的三十克拉重的金刚钻戒指。我不明白他用戒指换了我的折刀去干什么。

“我当时的身份是著名的印第安巫医沃胡大夫。我只带着一件最好的赌本，那就是用延年益寿的植物和草药浸制的回春药酒。乔克陶族酋长的美貌的妻子塔夸拉在替玉米跳舞会
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 煮狗肉时，想找一些蔬菜搭配，无意中发现了那种草药。

“我在前一站镇上的买卖不很顺手，因此身边只有五块钱。我找到费希尔山的药剂师，向他赊了六打八盎司容量的玻璃瓶和软木塞。我的手提箱里还有前一站用剩的标签和原料。我住进旅馆后，就拧开自来水龙头兑好回春药酒，一打一打地排在桌子上，这时候生活仿佛又很美好了。

“你说是假药吗？不，先生。那六打药酒里面有值两元的金鸡纳皮浸膏和一毛钱的阿尼林。几年以后，我路过那些小镇，人们还问我买呢。

“当晚我就雇了一辆大车，开始在大街上推销药酒。费希尔山是个疟疾流行的卑隰的小镇；据我诊断，镇上的居民正需要一种润肺强心、补血养气的十全大补剂。药酒的销路好得像是吃素的人见到了鱼翅海参。我以每瓶半元的价钱卖掉了两打，这时觉得有人在扯我衣服的下摆。我明白那是什么意思；于是我爬下来，把一张五元的钞票偷偷地塞在一个胸襟上佩着充银星章的人的手里。

“‘警官，’我说道，‘今晚天气不坏。’

“‘你推销你称之为药的这种非法假货，’他问道，‘可有本市的执照？’

“‘没有。’我说，‘我不知道你们这里算是城市。明天如果我发现确实有城市的意思，必要的话，我可以领一张。’

“‘在你没有领到之前，我得勒令你停业。’警察说。

“我收掉摊子，回到旅馆。我把经过情形告诉了旅馆老板。

“‘哦，你这行买卖在费希尔山是吃不开的。’他说，‘霍斯金斯大夫是这里惟一的医师，又是镇长的小舅子，他们不允许江湖郎中在这个镇上行医。’

“‘我并没有行医啊，’我说，‘我有一张州颁的小贩执照，必要的话，我可以领一张市里的执照。’

“第二天早晨，我去到镇长办公室，他们说镇长还没有来，什么时候来可说不准。于是沃胡大夫只好再回到旅馆，在椅子上蜷坐着，点起一支雪茄烟干等。

“没多久，一个打蓝色领带的年轻人挨挨蹭蹭地坐到我旁边的椅子上，问我有几点钟了。

“‘十点半，’我说，‘你不是安岱·塔克吗？我见过你玩的把戏。你不是在南方各州推销‘丘比特什锦大礼盒’吗？让我想想，那里面有一枚智利钻石订婚戒指，一枚结婚戒指，一个土豆捣碎器，一瓶镇静糖浆和一张多乐西·弗农的照片——一共只卖五毛钱。’

“安岱听说我还记得他，觉得十分高兴。他是一个出色的街头推销员；不仅如此——他还尊重自己的行业，赚到百分之三百的利润就已满足了。人家一再拉他去干非法的贩卖假药的勾当；可是怎么也不能引他离开康庄大道。

“我正需要一个搭档，安岱同我便谈妥了合伙。我向他分析了费希尔山的情况，告诉他由于当地的政治同泻药纠缠在一起，买卖不很顺利。安岱是坐当天早班火车到这里的。他自己手头也不宽裕，打算在镇上募集一些钱，到尤里加喷泉
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 去造一艘新的兵舰。我们便出去，坐在门廊上从长计议。

“第二天上午十一点钟，当我独自坐着时，一个黑人慢吞吞地走进旅馆，请大夫去瞧瞧班克斯法官，也就是那位镇长，据说他病得很凶。

“‘我不是替人瞧病的。’我说，‘你干吗不去请那位大夫？’

“‘先生，’他说，‘霍斯金斯大夫到二十英里外的乡下地方去替人治病啦。镇上只有他一位大夫，班克斯老爷病得很厉害。他吩咐我来请你，先生。’

“‘出于同胞的情谊，’我说，‘我不妨去看看他。’我拿起一瓶回春药酒，往口袋里一塞，去到山上的镇长公馆，那是镇上最讲究的房子，斜屋顶，门口草坪上有两只铁铸的狗。

“班克斯镇长除了胡子和脚尖之外，全身都摆平在床上。他肚子里发出的响声，如果在旧金山的话，会让人误认为是地震，听了就要夺路往空旷的地方逃跑。一个年轻人拿着一杯水，站在床边。

“‘大夫，’镇长说，‘我病得很厉害。我快死了。你能不能想想办法救救我？’

“‘镇长先生，’我说，‘我没有福气做艾斯·库·拉比乌斯
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 的正式门徒，我从来没有在医科大学里念过书。’我说，‘我只不过是以同胞的身份来看看有什么地方可以效劳。’

“‘非常感激。’他说，‘沃胡大夫，这一位是我的外甥，比德尔先生。他想减轻我的痛苦，可是不行。哦，天哪！哦——哦——哦！’他呻吟起来。

“我招呼了比德尔先生，然后坐在床沿上，试试镇长的脉搏。‘让我看看你的肝——我是说舌苔。’我说道。接着，我翻起他的眼睑，仔细看看瞳孔。

“‘你病了多久啦？’我问。

“‘我这病是——哦——哎呀——昨晚发作的。’镇长说，‘给我开点儿药，大夫，好不好？’

“‘飞德尔先生，’我说，‘请你把窗帘拉开一点，好吗？’

“‘比德尔。’年轻人纠正我说，‘你不想吃点火腿蛋吗，詹姆斯舅舅？’

“我把耳朵贴在他的右肩胛上，听了一会儿后说：‘镇长先生，你害的病是非常凶险的喙突右锁骨的超急性炎症！’

“‘老天爷！’他呻吟着说，‘你能不能在上面抹点什么，或者正一正骨，或者想点什么别的办法？’

“我拿起帽子，朝门口走去。

“‘你不见得要走吧，大夫？’镇长带着哭音说，‘你总不见得要离开这儿，让我害着这种——灰秃锁骨的超急性癌症，见死不救吧？’

“‘你如果有恻隐之心，哇哈大夫，’比德尔先生开口说，‘就不应该眼看一个同胞受苦而撒手不管。’

“‘我的名字是沃胡大夫，别像吆喝牲口那样哇哈哇哈的。’我说。接着我回到床边，把我的长头发往后一甩。

“‘镇长先生，’我说，‘你只有一个希望。药物对你已经起不了作用了。药物的效力固然很大，不过还有一样效力更大的东西。’我说。

“‘是什么呀？’他问道。

“‘科学的论证。’我说，‘意志战胜菝葜
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 。要相信痛苦和疾病是不存在的，只不过是我们不舒服时的感觉罢了。诚则灵。试试看吧。’

“‘你讲的是什么把戏，大夫？’镇长说，‘你不是社会主义者吧？’

“‘我讲的是，’我说，‘那种叫做催眠术的精神筹资的伟大学说——以远距离、潜意识来治疗谵妄和脑膜炎的启蒙学派——奇妙的室内运动。’

“‘你能行施那种法术吗，大夫？’镇长问道。

“‘我是最高长老院的大祭司和内殿法师之一。’我说，‘我一施展催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重明。我是灵媒，是花腔催眠术家，是灵魂的主宰。最近在安阿伯
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 的降神会上，全靠我的法力，已故的酒醋公司经理才能重归世间，同他的妹妹简交谈。你看到我在街上卖药给穷苦人，’我说，‘我不在他们身上行施催眠术。我不降格以求，’我说，‘因为他们袋中无银。’

“‘那你肯不肯替我做做呢？’镇长问道。

“‘听着，’我说，‘我不论到什么地方，医药学会总是跟我找麻烦。我并不行医。但是为了救你一命，我可以替你做精神治疗，只要你以镇长的身份保证不追究执照的事。’

“‘当然可以。’他说，‘请你赶快做吧，大夫，因为疼痛又发作了。’

“‘我的费用是二百五十块钱，治疗两次包好。’我说。

“‘好吧，’镇长说，‘我付。我想我这条命还值二百五十块。’

“‘现在，’我说，‘你不要把心思放在病痛上。你没有生病。你根本没有心脏、锁骨、尺骨端、头脑，什么也没有。你没有任何疼痛。否定一切。现在你觉得本来就不存在的疼痛逐渐消失了，是吗？’

“‘我确实觉得好了些，大夫，’镇长说，‘的确如此。现在请你再撒几句谎，说我左面没有肿胀，我想我就可以跳起来吃些香肠和荞麦饼了。’

“我用手按摩了几下。

“‘现在，’我说，‘炎症已经好了。近日点的右叶已经消退了。你觉得睡迷迷的了。你的眼睛睁不开了。目前毛病已经止住。现在你睡着了。’

“镇长慢慢闭上眼睛，打起鼾来。

“‘铁德尔先生，’我说，‘你亲眼看到了现代科学的奇迹。’

“‘比德尔，’他说，‘其余的治疗你什么时候替舅舅做呀，波波大夫？’

“‘沃胡。’我纠正说，‘我明天上午十一点钟再来。他醒后，给他吃八滴松节油和三磅肉排。再见。’

“第二天上午我准时到了那里。‘好啊，立德尔先生，’他打开卧室房门时，我说，‘你舅舅今早晨怎么样？’

“‘他仿佛好多啦。’那个年轻人说。

“镇长的气色和脉搏都很好。我再替他做了一次治疗，他说疼痛完全没有了。

“‘现在，’我说，‘你最好在床上躺一两天，就没事啦。我碰巧到了费希尔山，也是你的运气，镇长先生，’我说，‘因为正规医师所用的一切药都救不了你。现在毛病既然好了，疼痛也没有了，不妨让我们来谈谈比较愉快的话题——也就是那二百五十块钱的费用。不要支票，对不起，我不喜欢在反面签背书，正如不喜欢在正面签支票一样。’

“‘我这儿有现钞。’镇长从枕头底下摸出一只皮夹子，说道。

“他数出五张五十元的钞票，捏在手里。

“‘把收据拿来。’他对比德尔说。

“我签了收据，镇长把钱交给了我。我小心翼翼地把它们放在贴身的口袋里。

“‘现在你可以执行你的职务啦，警官。’镇长笑嘻嘻地说，一点不像是害病的人。

“比德尔先生攥住我的胳臂。

“‘你被捕了，沃胡大夫，别名彼得斯，’他说，‘罪名是违犯本州法律，无照行医。’

“‘你是谁呀？’我问。

“‘我告诉你他是谁。’镇长在床上坐起来说，‘他是州医药学会雇用的侦探。他跟踪你，走了五个县。昨天他来找我，我们定下这个计谋来抓你。我想你不能在这一带行医了，骗子先生。你说我害的是什么病呀，大夫？’镇长哈哈大笑说，‘灰秃——总之我想不是大脑软化吧。’

“‘侦探。’我说。

“‘不错，’比德尔说，‘我得把你移交给司法官。’

“‘你敢。’我说着突然卡住比德尔的脖子，几乎要把他扔出窗外。但是他掏出一把手枪，抵着我的下巴，我便放老实了，一动不动。他铐住我的手，从我口袋里抄出了那笔钱。

“‘我证明，’他说，‘这就是你我做过记号的钞票，班克斯法官。我把他押到司法官的办公室时，把这钱交给司法官，由他出一张收据给你。审理本案时，要用它作物证。’

“‘没关系，比德尔先生。’镇长说，‘现在，沃胡大夫，’他接着说，‘你干吗不施展法力呀？你干吗不施出你的催眠术，把手铐催开呀？’

“‘走吧，警官。’我大大咧咧地说，‘我认栽啦。’接着我咬牙切齿地转向老班克斯。

“‘镇长先生，’我说，‘用不了多久，你就会发现催眠术是成功的。你应当知道，在这件事上也是成功的。’

“我想事情确实如此。

“我们走到大门口时，我说：‘现在我们也许会碰到什么人，安岱。我想你还是把手铐解掉的好——’呃？当然啦，比德尔就是安岱·塔克。那是他出的主意；我们就这样搞到了合伙做买卖的本钱。”




 [1]
 印第安人在播种或收获玉米时跳的舞蹈。


 [2]
 尤里加喷泉，阿肯色州西北部的一旅游休养地。


 [3]
 原文是S．Q．Lapius。希腊神话中日神之子和医药之神，名为艾斯库拉比乌斯（Aesculapius），作者按照现代英语国家人的姓名把前两个音节换成了缩写字母。


 [4]
 菝葜（sarsaparilla）是百合科植物，根有清血、解毒和发汗作用，可制清凉饮料。镇长听成是“paraphernalia”（用具、配备）。


 [5]
 安阿伯，密执安州东南部的城市。


慈善事业数学讲座

“我注意到教育事业方面收到了五千多万元的巨额捐款。”我说。

我在翻阅晚报上的花絮新闻，杰甫·彼得斯正在把板烟丝塞进他那只欧石南根烟斗。

“提起这件事，”杰甫说，“我大有文章可做，并且可以发表一篇讲演，供慈善事业数学班全体参考。”

“你是不是有所指？”我问道。

“正是。”杰甫说，“我从没有告诉过你，我和安岱·塔克做过慈善家，是不是？那是八年前在亚利桑那州时的事了。安岱和我驾了一辆双马货车，在基拉
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 流域的山岭里踏勘银矿。我们发现了矿苗，把它卖给塔克森
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 方面的人，换得两万五千元钱。我们把支票在银行里兑了银币——一千元装一袋。我们把银币装上货车，晕头晕脑地往东赶了百来里路，神志才恢复清醒。你看宾夕法尼亚铁路公司的业务年报，或是听一位演员说他的薪金时，两万五千元好像并不多，可是当你掀开货车篷布，用靴跟踢踢钱袋，听到每一块银币碰撞得叮当发响时，你就会觉得自己仿佛是十二点整的通宵营业的银行。

“第三天，我们到了一个小镇上，镇容美丽整洁，可算是自然界或者兰德-麦克内莱
 
[3]

 的精心杰作。它坐落在山脚下，四周花木扶疏，居民有两千左右，都是诚恳老实、慢条斯理的。小镇的名字好像是百花村，那里还没有被铁路、跳蚤或者东部的游客所污染。

“我和安岱把钱存进当地的希望储蓄银行，联名开了一个户头，然后到天景旅馆开了房间。晚饭过后，我们点上烟斗，坐在走廊上抽烟。就在那当儿，我灵机一动，想起了慈善事业。我想每一个当过骗子的人迟早总会转到那个念头上去的。

“当一个人从大伙身上诈骗了相当可观的数目时，他就不免有点胆怯，总想吐出一部分。如果你仔细观察，注意他行善的方式，你就会发现他是在设法把钱归还给受过他坑害的人。拿某甲来做例子吧。他靠卖油给那些焚膏继晷攻读政治经济学，研究托拉斯企业管理的穷学生而敛聚了百万家财，就把他的昧心钱捐给大学和专科学校。

“再说某乙吧，他的财富是从那些靠劳力和工具换饭吃的普通工人身上刮来的。他怎么把那笔昧心钱退一部分给他们呢？

“‘啊哈，’某乙说，‘我还是借教育的名义来干吧。我剥劳动人民的皮，’他对自己说，‘但是俗话说得好，一好遮百丑，慈善能遮掩许多皮。’
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“于是他捐了八千万块钱，指定用于建立图书馆，那批带了饭盒来盖图书馆的工人便得到了一点好处。

“‘有了图书馆，图书在哪儿呢？’读者纷纷发问。

“‘我才不管呢。’某乙说，‘我捐赠图书馆给你们；图书馆不是盖好了吗？这么说，如果我捐赠的是钢铁托拉斯的优先股票，难道你们还指望我把股票的水分
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 也盛在刻花玻璃瓶里一起端给你们吗？去你们的吧！’

“且不谈这些，我刚才说过，有了那许多钱，叫我也想玩玩慈善事业了。我和安岱生平第一次搞到那么一大堆钱，终于停下来想想是怎么得来的。

“‘安岱，’我说，‘我们很有钱了——虽说没有超出一般人的梦想之外；但是以我们要求不高的标准来说，我们可以算是像格里塞斯
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 一般富有了。我觉得似乎应该为人类，对人类做些事情。’

“‘我也有同感，杰甫。’安岱回答说，‘我们以前一直用种种小计谋欺骗大众，从兜卖自燃的赛璐珞硬领，到在佐治亚州倾销霍克·史密斯
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 的竞选总统纪念章。如果我能做些慈善事业，而不必亲自在救世军
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 里敲钹打铙，或者用伯蒂雄
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 的体系来教圣经班，我倒愿意试试那个玩意儿。’

“‘我们做些什么呢？’安岱说，‘施粥舍饭给穷人呢，还是寄一两千块钱给乔治·科特柳
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 ？’

“‘都不成。’我说，‘我们的钱用来做普通的慈善事业未免太多；要补偿以往的骗局又不够。所以我们还是找些折中的事情做做吧。’

“第二天，我们在百花村溜达的时候，看见小山上有一座红砖砌的大房子，好像没有住人。居民告诉我们，几年前那是一个矿主的住宅。等到新屋落成，矿主发觉只剩下两块八毛钱来装修内部，伤心之余，便把那点钱买了威士忌，然后从屋顶上跳了下来。他的残肢遗骸就安葬在跳下来的地方。

“我和安岱一见到那座房子，就都有了同样的念头。我们可以安上电灯，采办一些擦笔布，聘请几位教授，再在草地上立一只铸铁狗以及赫拉克勒斯和约翰教父的塑像，就在那里开办一所世界上最好的免费教育机构。

“我们同百花村的一些知名人士商谈，他们极表赞成。他们在消防队为我们举行了一个宴会；我们破题儿第一遭以文明和进步事业的施主的姿态出现。安岱就下埃及的灌溉问题做了一个半小时的演讲，宴会上的留声机和菠萝汁都沾上了我们的道德气息。

“安岱和我立即着手办这件慈善事业。镇上的人，凡是能够辨别锤子和梯子的，都被我们请来担任修葺房屋的工作，把它隔成许多教室和演讲厅。我们打电报给旧金山订购了一车皮的书桌、足球、算术书、钢笔杆、字典、教授座、石板、人体骨骼模型、海绵、二十七套四年级学生穿的防雨布学士服和学士帽等等，另外还开了一张不列品名的订单，凡是第一流大学所需要的零星杂物一概都要。我自作主张在订货单上添了‘校园’和‘课程设置’两项，但是不学无术的电报员一定搞错了，因为货物运到的时候，我们在其中找到了一听青豆和一把马梳
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 。

“当那些周报刊出我和安岱的铜版照片时，我们又打电报给芝加哥的一家职业介绍所，吩咐他们立即装运六名教授，车上交货——英国文学一名，现代废弃语言学一名，化学一名，政治经济学一名（最好是民主党党员），逻辑学一名，还要一名懂绘画、意大利语和音乐，并有工会证的人。由希望银行担保发薪，薪额从八百元起到八百零五毛为止。

“好啦，我们终于布置就绪了。大门上刻了如下的字样：‘世界大学——赞助人与业主：彼得斯及塔克’。日历上的九月一日被划去之后，来者源源不绝。第一批是从塔克森搭了每周三班的快车来到的教授们。他们多半年纪轻轻，戴着眼镜，一头红发，带着一半为了前途，一半为了混饭吃的心情。安岱和我把他们安置在百花村的居民家里住下，然后等学生们来到。

“他们一群群地来了。我们先前在各州的报纸上刊登了招生广告，现在看到各方面的反应如此迅速，觉得非常高兴。响应免费教育号召的，一共有二百一十九个精壮的家伙，年纪最轻的十八岁，最大的长满了络腮胡子。他们把那个小镇搞得乌烟瘴气，面目全非；你简直分不清它是哈佛呢，还是三月开庭的戈德菲尔兹
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 。

“他们在街上来来往往，挥舞着世界大学的校旗——深蓝和浅蓝两色——别的不谈，他们确实把百花村搞成了一个热热闹闹的地方。安岱在天景旅馆的阳台上向他们演说了一番，全镇的居民万人空巷，都上街庆祝。

“约莫过了两星期，教授们把那帮学生解除了武装，赶进课堂。我真不信还有比做慈善事业更愉快的事情。我和安岱买了高筒大礼帽，假装闪避着《百花村公报》的两个记者。那家报馆还派了专人，等我们一上街就摄影，每星期在‘教育新闻’栏里刊登我们的照片。安岱每星期在大学里演讲两次；等他说完，我就站起来讲一个笑话。有一次，公报居然把我的照片登在亚伯·林肯和马歇尔·皮·怀尔德
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 之间。

“安岱对慈善事业的兴趣之大不亚于我。为了使大学兴旺发达，我们每每在夜里醒来，交换新的想法。

“‘安岱，’有一次我对他说，‘我们忽略了一件事。孩子们该有舒适
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 。’

“‘那是什么呀？’安岱问道。

“‘呃，当然是可以在里面睡觉的东西。’我说，‘各个学校都有的。’

“‘哦，你指的大概是睡衫。’安岱说。

“‘不是睡衫。’我说，‘我指的是舒适。’但我始终没法让安岱明白；因此我们也始终没有订购。当然，我指的是各个学校都有的，学生们可以一排排地睡在里面的长卧室。

“嘿，先生，世界大学可真了不起。我们有了来自五个州和准州地区的学生，百花村突然兴旺了起来。一个新的打靶游乐场、一家当铺和两家酒店开了张；孩子们编了一支校歌，歌词是这样的：

劳、劳、劳，

顿、顿、顿，

彼得斯、塔克，

真带劲。

波——喔——喔，

霍——嘻——霍，

世界大学

嘻普呼啦！

“学生们是一批好青年，我和安岱都为他们感到骄傲，仿佛他们是我们家里人似的。

“十月底的一天，安岱跑来问我知不知道我们银行里的存款还有多少。我猜还有一万六千左右。‘我们的结存，’安岱说，‘只有八百二十一元六角二分了。’

“‘什么！’我不禁大叫一声，‘难道你是告诉我，那些盗马贼的崽子，那些无法无天，土头土脑，傻里傻气，狗子脸，兔子耳，偷门板的家伙竟然害得我们花了那么多钱？’

“‘一点不错。’安岱说。

“‘那么，去他妈的慈善事业吧。’我说。

“‘那也不必。’安岱说，‘慈善事业，如果经营得法，是招摇撞骗的行道中最有出息的一门。我来筹划筹划，看看能不能补救一下。’

“下一个星期，我在翻阅我们教职员工的薪金单时，忽然发现了一个新的名字——詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授，数学讲座，周薪一百元。我一气之下大嚷一声，安岱赶忙跑了进来。

“‘这是怎么回事？’我说，‘年薪五千多元的数学教授？怎么搞的？他是从窗户里爬进来，自己委任的吗？’

“‘一星期前，我打电报去旧金山把他请来的。’安岱说，‘我们订购教授的时候，似乎遗漏了数学讲座。’

“‘幸好遗漏了。’我说，‘付他两星期薪金后，我们的慈善事业就要像斯基波高尔夫球场的第九个球洞一样糟啦。’

“‘别着急，’安岱说，‘先看看情况如何发展。我们从事的事业太高尚了，现在不能随便退却。何况我对这种零售的慈善事业越看越有希望。以前我从没有想到要加以认真研究。现在想想看，’安岱往下说，‘我所知道的慈善家都有许多钱。我早就应该注意到这一点，确定什么是因，什么是果。’

“我对安岱在经济事务上的足智多谋是信得过的，所以让他掌握大局。大学十分发达，我和安岱的大礼帽仍旧锃亮，百花村的居民接二连三地把荣誉加在我们身上，把我们当做百万富翁看待，其实我们这种慈善家差不多要破产了。

“学生们把镇上搞得生气勃勃。有一个陌生人到镇上来，在红墙马房楼上开了一家法罗赌场
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 ，收入着实可观。有一晚，我和安岱随便过去逛逛，出于社交礼貌，下了一两块钱的注。赌客中有五十来个是我们的学生，他们一面喝五味酒，一面用一摞摞的红蓝筹码下注，等庄家亮出牌来。

“‘岂有此理，安岱，’我说，‘这批敲诈勒索的笨头笨脑的纨绔子弟来这儿找免费教育的小便宜，可是他们的钱比你我两人任何时候所有的钱都多。你看见他们从腰包里掏出来的一卷卷钞票吗？’

“‘看见了，’安岱说，‘他们中间有许多是有钱矿主和牧场主的子弟。眼看他们这样荒废机会，真叫人伤心。’

“到了圣诞节，学生全部回家度假了。我们在大学里举行了一个惜别会，安岱以‘爱琴群岛的现代音乐和史前文学’为题，做了一次演讲。每一位教授都举杯回敬我们，把我和安岱比做洛克菲勒和马库斯·奥托里格斯皇帝
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 。我捶着桌子，高声要向麦科克尔教授敬酒；但是他似乎没有躬与盛会。我很想见见安岱认为在这个快要招盘的慈善事业里还可以挣一百元周薪的人物。

“学生都搭夜车走了；镇上静得像是函授学校午夜时的校园。我回旅馆的时候，看到安岱的房间里还有灯光，便推门进去。

“安岱和那个法罗庄家坐在桌前，正在分配一叠两英尺高的一千元一扎的钞票。

“‘一点不错，’安岱说，‘每人三万一千元。进来，杰甫。’他对我说，‘这是我们合伙的慈善组织，世界大学，上学期应得的一份利润。现在你总信服了吧。’安岱说，‘慈善事业如果当成生意来做，也是一门艺术，施与受的人都有福气。
 
[17]

 ’

“‘好极啦！’我喜出望外地说，‘我承认你这次干得真高明。’

“‘我们搭早车走吧，你赶快收拾你的硬领、硬袖和剪报。’

“‘好极啦！’我又说，‘我不会误事的。但是，安岱，在离开之前，我很想见见詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授。我觉得好奇，想跟这位教授认识认识。’

“‘那很容易。’安岱说着向那个法罗庄家转过身去。

“‘杰姆，这位是彼得斯先生，跟他握握手吧。’”




 [1]
 基拉，亚利桑那州南部的河流。


 [2]
 塔克森，亚利桑那州南部的城市。


 [3]
 兰德-麦克内莱，十九世纪美国一家旅行指南和画片的出版公司。


 [4]
 英文成语中有“慈善能遮掩许多罪孽”。“罪孽”（sins）和“皮”（skins）读音近似，作者故意窜改一字，与上文“剥皮”相呼应。


 [5]
 西方国家的企业发行的股票金额超过实际投入企业的资本额，为了骗取更多利润，往往高估资产，按夸大了的资本总额发行股票，是为“掺水股票”。


 [6]
 格里塞斯，是北美人对拉丁美洲，尤其是对墨西哥人的蔑称。彼得斯想说的是克里塞斯，为公元前六世纪小亚细亚利地亚的豪富的国王。


 [7]
 霍克·史密斯（1855—1931），美国律师、参议员，曾任佐治亚州州长。


 [8]
 救世军：基督教新教的一个社会活动组织，着重在下层群众中举办慈善事业。主要分布在英美等国。


 [9]
 伯蒂雄（1853—1914），法国人类学家。


 [10]
 乔治·科特柳（1862—1940），美国律师，曾任财政部长。


 [11]
 “校园”和“课程设置”的原文是“campus”和“curriculum”，同“青豆罐头”（can of peas）和“马梳”（curry-comb）读音相近。


 [12]
 戈德菲尔兹，内华达州西南部的矿镇，时有罢工。


 [13]
 怀尔德（1798—1886），美国商人，马萨诸塞州工艺学院及农学院的创办人之一。


 [14]
 彼得斯原想说“宿舍”（dormitories），但说成了读音相近的“独峰驼”（dromedaries）。这里译成与“宿舍”读音相近的“舒适”。


 [15]
 法罗，一种同中国牌九相似的赌博，与庄家赌输赢，用的是纸牌。


 [16]
 马库斯·奥托里格斯应作马库斯·奥里利厄斯（121—180），系罗马皇帝。


 [17]
 比较《新约·使徒行传》第20章第36节：“又当纪念主耶稣的话说，施比受更为有福。”


夤缘奇遇

“有许多大人物，”我泛泛而指地说，“声称他们的成就应该归功于某些杰出的女人的帮助与鼓励。”

“这一点我也知道。”杰甫·彼得斯说，“我在历史和神话书上看到过有关圣女贞德、耶鲁夫人、考德尔太太
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 、夏娃和古代别的女强人的事迹。可是，依我看来，如今的女人无论在政治界或者在商业界都不顶用。说起来，女人有什么特别高明的地方呢？——第一流的厨师、时装设计师、护士、管家、速记员、秘书、理发师和洗衣匠都是男的。女人能胜过男人的工作恐怕只有一件，那就是歌舞剧里的女角。”

“我却认为，”我说，“有时候，你毕竟会发现女人的机灵和直觉对你的——呃，生意经是有帮助的。”

“嗯，”杰甫郑重其事地点点头说，“你是这样想的吗？不过在任何干净的骗局里，女人总是靠不住的搭档。在你最需要她们帮助的时候，她们却诚实起来，拆你的台。我就领教过。

“比尔·亨伯尔，我在准州地区的一个老朋友，有一次异想天开，要当联邦法院的执行官。当时，我和安岱正在做一种规矩合法的生意——兜售手杖。你只要把那种手杖的柄拧开，凑在嘴边一倒，就有半品脱上好的黑麦威士忌流到你的喉咙里，酬劳你的聪明才智。警官们时常找我和安岱的麻烦。当比尔把他这种勇于挑重担的志愿告诉我时，我便想到执行官的职位对彼得斯-塔克公司的业务是有帮助的。

“‘杰甫，’比尔对我说，‘你是有学问、有教养的人，而且你的学问不限于一些基本知识，你还有经验，有见解。’

“‘不错，’我说，‘我从来没有因此而后悔。我不是那种主张免费教育而贬低教育的人。你说说，究竟是什么对人类有价值，文学呢还是赛马？’

“‘哎——呃——，最受欢迎的当然是赛——当然啦，我说的是诗人和伟大作家。’比尔说。

“‘对啦，’我说，‘既然如此，那些伟大的金融家和慈善家为什么在赛马场要收两块钱的入场券，在图书馆却又让我们免费呢？’我说，‘那种做法岂不是要向群众灌输一种思想，让他们对这两种自修和不合手续的方法的相对价值做出正确的估计吗？’

“‘你的论点已经超出我的理解和争辩的能力了，’比尔说，‘我要你做的事只是到华盛顿去一次，替我钻营这个职位。我在修养和阴谋策划方面没有什么突出的地方。我只不过是个普通公民，并且我需要这个工作。我杀过七个人，’比尔说，‘我有九个小孩；从今年五月一日以来，我就是一个好共和党员；我不识字，也不会写；可是我看不出我担任执行官有什么不合适。我觉得你的搭档塔克先生，’比尔接着说，‘也是一个讨人喜欢、头脑精明的人，他一定能帮你弄到这个差使的。我先付你一千元，’比尔说，‘供你在华盛顿喝酒、行贿和乘车的花费。如果你弄到了那个差使，我再付你一千元现钞，并且保证在十二个月内不干涉你贩卖私酒。你对西部是不是有足够的忠诚，帮我在宾夕法尼亚铁路东端终点站老爸爸的白房子里疏通疏通？
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 ’比尔说道。

“我同安岱商量了一下，他对这件事极感兴趣。安岱的个性很复杂。他不像我，永远不满足于辛辛苦苦地干活，向乡下人推销那种既能捣肉排，又能当鞋拔、烫发器、扳头、指甲锉、土豆捣碎器和音叉的小而全的万能工具。安岱有艺术家的气质，不能把他当做牧师或是道学家那样的人，纯粹从商业的角度来衡量。于是，我们接受了比尔的委托，动身前去华盛顿。

“我们在华盛顿南达科他一家旅馆里安顿下来之后，我对安岱说：‘安岱，我们生平第一次不得不干一件真正不诚实的事。拉关系、走门路，是我们从来没干过的；但是为了比尔·亨伯尔的缘故，我们不得不出此下策。在正当合法的买卖中，我们不妨行施一点狡诈欺骗，可是在这种无法无天、穷凶极恶的不法勾当里，我却认为最好采用直截了当、光明正大的办法。我建议，’我说，‘我们从这笔钱当中取五百元交给全国竞选运动委员会主席，要一张收据，把收据放在总统的桌子上，再同他谈谈比尔的事。总统一定喜欢候选人用这种方式来谋差使，而不喜欢用幕后操纵的方式。’

“安岱赞成我的意见，但我们把自己的打算同旅馆办事员研究之后，就放弃了这个计划。他对我们说，要在华盛顿钻营一官半职只有一条路，那就是通过一个女议会说客。他把他所推荐的人——艾弗里太太的地址告诉了我们。据他说，这位太太在社交界和外交界的地位不同一般。

“第二天早上十点钟，我和安岱到了她下榻的旅馆，给引进了接待室。

“这位艾弗里太太真叫人看了眼目清凉。她那头发同二十元金券背面的颜色一样，眼睛是蓝的。她的美，会使七月份出的杂志的封面女郎显得像是孟农加希拉
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 煤船上的厨娘。

“她穿着一件领口很低，料子上缀着银光闪闪的小亮片的衣服，戴着金刚钻戒指和耳坠。她光着胳臂，一手拿着电话，另一手端着杯子喝茶。

“‘喂，伙计们，’她过了一会儿说，‘有什么事呀？’

“我尽可能简短地把我们要替比尔办的事告诉了她，并且开了我们所能出的价钱。

“‘西部的官职很容易。’她说，‘让我看看，谁能替我们办这件事。找准州的代表是不管用的。我想，’她说道，‘斯奈伯议员比较合适。他是西部来的。让我看看我私人资料中他的档案。’她从书桌上标有‘斯’字的一格中取出一些卡片。

“‘是啊，’她说，‘他的卡片上标有一个星号；那是说他“乐于效劳”。再让我们看看。“年龄五十五；结过两次婚；长老会教徒；喜欢金发女人、托尔斯泰的小说、扑克和清炖甲鱼；只有三瓶的酒量。”唔，’她继续说，‘我有把握让你的朋友布默先生被委任为巴西公使。’

“‘亨伯尔，’我纠正她说，‘他要的差使是联邦法院的执行官。’

“‘哦，不错。’艾弗里太太说，‘这类事情我处理得太多啦，有时候不免纠缠不清。把这件事摘一个详细的备忘录给我，彼得斯先生，四天以后再来。我想那时候该办妥了。’

“我和安岱便回旅馆去等着。安岱在房间里踱来踱去，咬着左面的胡子。

“‘既有高度的智力，又长得十分漂亮的女人是少有的，杰甫。’他说。

“‘少得像是神话中那种叫做埃比台米斯
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 的鸟蛋煎的蛋卷。’我说。

“‘一个那样的女人，’安岱说，‘可以使男人得到最高的名利和地位。’

“‘我怀疑，’我说，‘女人除了替男人赶快把饭准备好，或者散布流言蜚语，说另一个竞争对手的妻子做过扒手之外，还能在什么地方帮助男人找到工作？她们是不适应生意和政治的，正如阿尔杰农·查尔斯·史文朋
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 在查克·康纳斯每年一次的舞会上不适于担任司仪一样。我也知道，’我对安岱说，‘有时候，女人仿佛是在以她男人的政治事务代办的身份出现。可是结果如何呢？举个例子说，一个男人原本有一个很好的职业，在阿富汗驻外领事馆工作，或者在特拉华-拉里坦运河当看闸人。有一天，这个男人看见他太太穿上套鞋，把三个月的鸟食放在芙蓉鸟笼里。“到苏福尔斯去吗？”他带着期望的神情问道。“不，亚瑟。”她说，“到华盛顿去。我们在这里被埋没了。”她说，“你应当在圣布里奇特
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 宫廷里做特派跟班，或者在波多黎各岛上当总门房。这件事让我来安排。”

“‘于是这位太太，’我对安岱说，‘就带着她的行李和本钱到华盛顿去对付当权人物了。她的行李和本钱包括一位内阁阁员在她十五岁时写给她的五打乱七八糟的信；利奥波德国王写给斯密森学院
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 的一封介绍信，一套桃色的绸衣服和黄色的鞋罩。

“‘呃，之后怎么样呢？’我继续说，‘她把那些信件在同她衣服和鞋罩颜色相仿的晚报上发表了，在巴尔的摩-俄亥俄铁路车站的餐室里发表了谈话，然后去找总统。商业劳工部的九等助理秘书和蓝室的第一副官以及一个身份不明的有色人却等在那里，抓住她的手——和脚。他们把她带到西南皮街，扔在一个地下室的门口。结果就是这样。我们下次再听到有关她的消息时，只知道她在写明信片给中国公使，请求公使替亚瑟在茶叶店里安插一个职位。’

“‘那么说来，’安岱说，‘你以为艾弗里太太不会替比尔弄到那个职位吗？’

“‘我以为是这样。’我说，‘我不希望自己做一个怀疑论者，不过我认为你我做不到的事，她也不一定做得到。’

“‘我不同意你的说法。’安岱说，‘我可以跟你打赌，她一定做得到。我对女人协商的才能比你估价得要高，这一点我很引以为自豪。’

“我们在约定的那天又到了艾弗里太太的旅馆。她的外表还是那么妍丽美好，以她的漂亮而论，任何人都愿意答应由她来指派国内的任何官职。但是我对外貌的信心一向不大，因此，当她拿出一张委任状时，我确实非常诧异。那张委任状盖有美国政府的大公章，背后写着‘威廉·亨利·亨伯尔’几个花哨的大字。

“‘其实你们第二天就可以拿去了，伙计们。’艾弗里太太微笑着说，‘我一点不费事就弄到了。’她说，‘我只不过开一下口罢了。嗯，我很愿意同你们多聊一会儿，’她接着说，‘但是我忙得很，我知道你们一定会原谅我的。我还得处理一个大使、两个领事和十来个别的小官职的申请问题。我简直连睡觉的时间都挤不出来了。你们回家以后，请代我向亨伯尔先生致意。’

“我把五百块钱给了她，她数都不数，往写字桌的抽屉里一扔。我把比尔的委任状揣在口袋里，和安岱一起告辞。

“当天我们动身回准州地区。我们先给比尔打了个电报：‘事成；备酒庆祝。’我们情绪高昂。

“一路上，安岱老是揶揄我，说我太不了解女人了。

“‘好吧。’我说，‘我承认她确实出乎我意外。不过据我的经验，女人及时办完一件事而不出任何差错，这还是第一次呢。’我说。

“到了阿肯色州边界时，我掏出比尔的委任状，仔细看看，然后交给安岱。安岱看过之后，也同我一样，哑口无言。

“这份文件确实是给比尔的，并且不是假货，不过它委任比尔的职位是佛罗里达州达德镇的邮政局长。

“我和安岱赶快在小石城下车，把委任状邮寄给比尔。然后我们就向东北方向的苏必利尔湖去了。

“打那之后，我再也没有同比尔·亨伯尔见过面。”




 [1]
 圣女贞德（1412—1431），英法百年战争中的法国女英雄。耶鲁夫人似指东印度公司的美国官员、耶鲁大学赞助人耶鲁（1649—1721）之妻。考德尔太太是美国杂志上连载幽默小品中的人物，是个喋喋不休、训斥丈夫的女人。


 [2]
 宾夕法尼亚铁路东面的终点站是美国首都华盛顿，老爸爸指总统，白房子指总统所住的白宫。


 [3]
 孟农加希拉，西弗吉尼亚州的河流。


 [4]
 埃比台米斯并不是神话中的一种鸟，而是生理学名词，意谓“表皮”。


 [5]
 阿尔杰农·查尔斯·史文朋（1837—1909），英国诗人。


 [6]
 圣布里奇特（1303？—1373），瑞典天主教修女，瑞典的守护神，布里奇丁教派创始人。


 [7]
 斯密森学院，英国化学家、矿物学家斯密森（1765—1829）捐赠十万英镑在华盛顿建立的学院。利奥波德是比利时国王。


精确的婚姻学

“我以前对你讲过，”杰甫·彼得斯说，“我对于女人的欺骗手段从来就没有很大的信心。即使在问心无愧的骗局里，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”

“这句话说得对。”我说，“我认为她们有资格被称做诚实的人。”

“干吗不呢？”杰甫说，“她们自有男人来替她们营私舞弊，或是卖命干活。她们办事本来也不算差，但是一旦感情冲动，或者虚荣心抬了头，就不行了。那时候，你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是扁平足，蓄着沙黄色的胡子，有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧，有一次我和安岱在凯罗略施小计，搞了一个婚姻介绍所，就是找那个寡妇帮的忙。

“假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗的一卷钞票吧——办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元，指望在两个月内翻它一番。我们既然没有领到新泽西州的执照，我们的生意至多也只能做两个月。

“我们拟了一则广告，内容是这样的：

美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁，恋栈家庭生活，有现款三千元和乡间值钱产业。应征者贫富不论，然性情必须温良，因微贱之人多具美德。若有忠实可靠，善于管理产业，并能审慎投资者，年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为要。

寂寞人启

通讯处：伊利诺斯州，凯罗市

彼得斯-塔克事务所转

“‘这样已经够意思了，’我们拼凑出这篇文学作品之后，我说，‘可是那位太太在哪儿呢？’

“安岱不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。

“‘杰甫，’他说，‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛到脑后了呢。为什么要一位太太？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么相干？’

“‘听我讲，’我说，‘安岱，你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，出售的货色必须实有其物，看得见，拿得出。根据这个原则，再把市政法令和火车时刻表仔细研究一番，我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结的同警察之间的麻烦。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇，或者相当的人，至于美貌不美貌，有没有清单和附件上开列的不动产和附属品，那倒没有多大关系，否则治安官恐怕要跟你过不去。’

“‘好吧，’安岱重新考虑过后说道，‘万一邮局或者治安机关要调查我们的介绍所，那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢？’

“我告诉安岱，我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友，齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水和拔牙齿，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他酩酊大醉的万应药，结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家里歇脚，我想我们不妨找她来帮忙。

“到她居住的小镇只有六十英里，于是我搭上火车赶到那里，发现她仍旧住在那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广告上的条件，只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处，对付得过去，并且让她担任那件工作，也算是对得起已故的齐克。

“我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’

“‘特罗特太太，’我说，‘安岱·塔克和我早就合计过啦，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人看了我们的广告，想博得你的青睐和你那有名无实的金钱财产。在那批人中间，假如他们侥幸赢得了你的心，约莫就有三千人准备给你一个游手好闲、惟利是图的臭皮囊，一个生活中的失意人，一个骗子手和可鄙的淘金者作为交换。’

“‘我和安岱，’我说，‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安岱真想组织一个名叫“大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所”，好不容易才没有这么做。这一来，你该明白了吧？’

“‘明白啦，彼得斯先生。’她说，‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。可是你要我干些什么呢？你说的这三千个无赖汉，要我一个个地回绝呢，还是把他们成批成批地撵出去？’

“‘特罗特太太，’我说，‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安岱和我一手包办。’

“‘当然啦，’我又说，‘有几个比较热切的求婚者和急性子，如果凑得齐火车票钱，可能亲自赶到凯罗，嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下，你或许要费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五元，旅馆费用在外。’

“‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘让我拿了粉扑，把大门钥匙托付给邻居，你就可以开始计算我的薪水了。’

“于是我把特罗特太太带到凯罗，把她安置在一个公寓里，公寓的地址跟我和安岱下榻的地方既不近得引人起疑，也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了安岱。

“‘好极啦。’安岱说，‘现在手头有了真的鱼饵，你也安心了。闲话少说，我们动手钓鱼吧。’

“我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登，不然就得雇用许多办事员和女秘书，而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。

“我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元，把存折交给了她，如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时，可以拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对没有问题。

“即使只登了一则广告，安岱和我每天还得花上十二个小时来回复信件。

“每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且背上代为投资的包袱。

“应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，不为世人所赏识，但他们都保证自己有一肚子深情柔意，还有许多男子汉的品质，如果寡妇委身于他们，管保她一辈子受用不尽。

“彼得斯-塔克事务所给每一个应征者去了一封回信，告诉他说，寡妇对他的坦率而有趣的信大为感动，请他再来信详细谈谈，如果方便的话，请附照片一张。彼得斯-塔克同时通知应征者，把第二封信转交给女当事人的费用是两元，要随信附来。

“这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的老少爷们中间，约莫有百分之九十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安岱为了拆开信封和把钱取出来的麻烦，发了不少牢骚。

“有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去，由她来善后；只有三四个人回来，问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后，安岱和我每天大概可以收入两百元。

“一天下午，我们正忙得不可开交；我把两元一元的钞票要往雪茄烟盒里塞，安岱吹着《她才不举行婚礼呢》的曲子。这时候，一个灵活的小个子溜了进来，一双眼睛骨碌碌地往墙上扫，好像在追寻一两幅遗失的盖恩斯巴勒
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 的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得合法合理，无懈可击。

“‘你们今天的邮件可不少啊。’那个人说。

“我伸手去拿帽子。

“‘来吧，’我说，‘我们料想你会来的。我带你去看货。你离开华盛顿时，特迪
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 可好？’

“我带他到江景公寓，让他同特罗特太太见了面。我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看看。

“‘看来没有什么毛病。’那个侦探说。

“‘当然。’我说，‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿。那两块钱可以不计较。’

“‘多谢。’他说，‘如果我是单身汉，我也许愿意领教。再见啦，彼得斯先生。’

“快满三个月的时候，我们收入五千多元，认为可以收场了。已经有许多人对我们表示不满；再则特罗特太太对这件事好像有些厌倦。许多求婚的人一直去找她，她似乎不大高兴。

“我们决定歇业。我到特罗特太太的公寓里去，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回那两千元的存折。

“我到那里时，发现她哭得像是一个不愿意上学的孩子。

“‘呀，呀，你怎么啦？是有人欺侮了你，还是想家啦？’

“‘都不是，彼得斯先生。’她说，‘我不妨告诉你。你一向是齐克的老朋友，我也顾不得了。彼得斯先生，我恋爱上啦。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。’

“‘那你就嫁给他好啦。’我说，‘那是说，只要你们两厢情愿。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’

“‘他也是的。’她说，‘他是见到广告之后来找我的，他要我把那两千块钱给了他，才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。

“‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你的前夫是我最好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千元拿去，跟你心爱的人结婚，祝你幸福。

“‘我们送你两千元也是办得到的，因为我们从那些向你求婚的冤大头身上捞了五千多元。可是，’我接着说，‘我得跟安岱·塔克商量一下。

“‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安岱谈谈，看看有什么办法可想。’

“我回到旅馆，把这件事向安岱和盘托出。

“‘我一直预料会发生这一类的事。’安岱说，‘在任何牵涉到女人的感情和喜爱的事情里，你不能指望她始终如一。’

“‘安岱，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，可不是愉快的事。’

“‘是啊，’安岱说，‘我把我的打算告诉你，杰甫。你一向心软慷慨。也许我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千元提出来，交给她的心上人，快快活活地过日子好啦。’

“我跳了起来，同安岱足足握了五分钟手，再去特罗特太太那儿通知她，她高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。

“两天后，我和安岱收拾好行李，准备上路了。

“‘在我们动身之前，你愿不愿意去特罗特太太那儿，同她见见面？’我问安岱，‘她很想见见你，当面向你道谢。’

“‘啊，我想不必啦。’安岱说，‘我们还是快点赶那班火车吧。’

“我正把我们的资本像往常那样，装进贴身的褡裢时，安岱从口袋里掏出一卷大额钞票，让我收在一起。

“‘这是什么钱？’我问道。

“‘就是特罗特太太的那两千块钱。’安岱说。

“‘怎么会到你手里来的？’我问。

“‘她自己给我的。’安岱说，‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’

“‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。

“‘正是。’安岱回答道。”




 [1]
 盖恩斯巴勒（1727—1788），著名英国画家。


 [2]
 指美国第二十六任（1901—1909）总统西奥多·罗斯福，特迪是西奥多的昵称。


虎口拔牙

杰甫·彼得斯每谈到他的行业的道德问题时，就滔滔不绝，口若悬河。

他说：“只要我们在欺骗事业的道德问题上有了意见分歧，我和安岱·塔克的友好关系就出现了裂痕。安岱有他的标准，我有我的标准。我并不完全同意安岱向大众敲诈勒索的做法，他却认为我的良心过于妨碍我们合作事业的经济利益。有时候，我们争论得面红耳赤。还有一次，两人越争越厉害，他竟然拿我同洛克菲勒相比。

“‘我明白你的意思，安岱，’我说，‘但是我们交了这么多年的朋友，你用这种话来侮辱我，我并不生你的气。等你冷静下来之后，你自己会后悔的。我至今还没有同法院的传票送达吏照过面呢
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 。’

“有一年夏天，我和安岱决定在肯塔基州一个名叫青草谷的山峦环抱、风景秀丽的小镇休息一阵子。我们自称是马贩子，善良正派，是到那里去消夏的。青草谷的居民很喜欢我们，我和安岱决定不采取任何敌对行动，既不在那里散发橡胶种植园的计划书，也不兜售巴西金刚钻。

“有一天，青草谷的五金业巨商来到我和安岱下榻的旅馆，客客气气地同我们一起在边廊上抽烟。我们有时下午一起在县政府院子里玩掷绳环游戏，已经跟他混得很熟了。他是一个多嘴多舌，面色红润，呼吸急促的人，同时又出奇地肥胖和体面。

“我们把当天的大事都谈过之后，这位默基森——这是他的尊姓——小心而又满不在乎地从衣袋里掏出一封信，递给我们看。

“‘呃，你们有什么看法？’他笑着说——‘居然把这样一封信寄给我！’

“我和安岱一看就明白是怎么回事了；但我们还是装模作样地把它读了一遍。那是一种已经不时髦的，卖假钞票的打字信件，上面告诉你怎样花一千元就可以换到五千元连专家也难辨真伪的钞票；又告诉你，那些钞票是华盛顿财政部的一个雇员把原版偷出来印成的。

“‘他们竟会把这种信寄给我，真是笑话！’默基森又说。

“‘有许多好人都收到过这种信。’安岱说，‘如果你收到第一封信后置之不理，他们也就算了。如果你回了信，他们就会再来信，请你带了钱去做交易。’

“‘想不到他们竟会寄信给我！’默基森说。

“过了几天，他又光临了。

“‘朋友们，’他说，‘我知道你们都是规矩人，不然我也不告诉你们了。我给那些流氓去了一封回信，开开玩笑。他们又来了信，请我去芝加哥。他们请我动身前先给杰·史密斯去个电报。到了那里，要我在某一个街角上等着，自会有一个穿灰衣服的人走过来，在我面前掉落一份报纸。我就可以问他：油水怎么样？于是我们彼此心照不宣，就接上了头。’

“‘啊，一点不错，’安岱打了个哈欠说，‘还是那套老花样。我在报上时常看到。后来他把你领到一家旅馆已布置好圈套的房间里，那里早有一位琼斯先生在恭候了。他们取出许多崭新的真钞票，按五作一的价钱卖给你，你要多少就卖多少。你眼看他们替你把钞票放进一个小包，以为是在那里面了。可你出去以后再看时，里面只是些牛皮纸。’

“‘哦，他们想在我面前玩瞒天过海的把戏可不成。’默基森说，‘我如果不精明，怎么能在青草谷创办了最有出息的事业呢？你说他们给你看的是真钞票吗，塔克先生？’

“‘我自己始终用——不，我在报上看到总是用真的。’安岱回答说。

“‘朋友们，’默基森又说，‘我有把握，那些家伙可骗不了我。我打算带上两千块钱，到那里去捉弄他们一下。如果我比尔·默基森看到他们拿出钞票，我就一直盯着它。他们既然说是五块换一块，我就咬住不放，他们休想反悔。比尔·默基森就是这样的生意人。是啊，我确实打算到芝加哥去一趟，试试杰·史密斯的五换一的把戏。我想油水是够好的。’

“我和安岱竭力想打消默基森脑袋里那种妄想发横财的念头，但是怎么也不成，仿佛在劝一个无所不赌的混小子别就布赖恩竞选的结果同人家打赌似的
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 。不成，先生；他一定要去执行一件对公众有益的事情，让那些卖钞票的骗子搬起石头砸自己的脚。那样或许可以给他们一个教训。

“默基森走后，我和安岱坐了会儿，默默地思考着理性的异端邪说。我们闲散的时候，总喜欢用思考和推断来提高自己。

“‘杰甫，’过了很久，安岱开口说，‘当你同我谈你做买卖的正大光明时，我很少不同你抬杠的。我可能常常是错误的。但在这件事情上，我想我们不至于有分歧吧。我认为我们不应该让默基森先生独自去芝加哥找那些卖假钞票的人。那只会有一种结果。我们想办法干预一下，免得出事。你认为这样我们心里是不是舒畅些呢？’

“我站起来，使劲同塔克握了好长时间手。

“‘安岱，’我说，‘以前我看你做事毫不留情，总有点不以为然。如今我认错了。说到头，人不可貌相，你毕竟有一副好心肠。真叫我钦佩之至。你说的话正是我刚才想的。如果我们听任默基森去实现他的计划，’我说，‘我们未免丢人，不值得佩服了。如果他坚决要去，那么我们就跟他一起去，防止骗局得逞吧。’

“安岱同意我的话；他一心想破坏假钞票的骗局，真叫我觉得高兴。

“‘我不以虔诚的人自居，’我说，‘也不认为自己是拘泥于道德的狂热分子；但是，当我眼看一个自己开动脑筋，艰苦奋斗，在困难中创业的人将受到一个妨害公众利益的不法骗子的欺诈时，我决心不能袖手旁观。’

“‘对的，杰甫。’安岱说，‘如果默基森坚持要去，我们就跟着他，防止这件荒唐的事情。跟你一样，我最不愿意别人蒙受这种钱财损失。’

“说罢，我们就去找默基森。

“‘不，朋友们，’他说，‘我不能把这个芝加哥害人的歌声
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 当做耳边风。我一不做，二不休，非要在这鬼把戏里挤出一点油水不可。有你们和我同去，我太高兴啦。在那五换一的交易兑现的时候，你们或许可以帮些忙。好得很，你们两位愿意一起去，再好没有了，我真把它当做一件消遣逗乐的事了。’

“默基森先生在青草谷传出消息，说他要出一次门，同彼得斯先生和塔克先生一起去西弗吉尼亚踏勘铁矿。他给杰·史密斯去了一封电报，通知对方他准备某天启程前去领教；于是，我们三人就向芝加哥进发了。

“路上，默基森自得其乐地作了种种揣测，预先设想许多愉快的回忆。

“‘一个穿灰衣服的人，’他说，‘等在沃巴什大道和莱克街的西南角上。他掉下报纸，我就问油水怎么样。呵呵，哈哈！’接着他捧着肚子大笑了五分钟。

“有时候，默基森正经起来，不知他怀着什么鬼胎，总想用胡说八道来排遣它。

“‘朋友们，’他说，‘即使给我一万块钱，我也不愿意这件事在青草谷宣扬开来。不然我就给毁啦。我知道你们两位是正人君子。我认为惩罚那些社会的蟊贼是每个公民应尽的责任。我要给他们看看，油水到底好不好。五块换一块——那是杰·史密斯自己提出来的，他跟比尔·默基森做买卖，就得遵守他的诺言。’

“下午七点左右，我们抵达芝加哥。默基森约定九点半同那个穿灰衣服的人碰头。我们在旅馆里吃了晚饭，上楼到默基森的房间里去等候。

“‘朋友们，’默基森说，‘现在我们一起合计合计，想出一个打垮对手的方法。比如说，我同那个灰衣服的骗子正聊上劲儿的时候，你们两位碰巧闯了进来，招呼道：“喂，默基！”带着他乡遇故知的神情来跟我握手。我就把骗子叫过一边，告诉他，你们是青草谷来的杂货食品商詹金斯和布朗，都是好人，或许愿意在外乡冒冒险。’

“‘他当然会说：“如果他们愿意投资，带他们来好啦。”两位认为这个办法怎么样？’

“‘你以为怎么样，杰甫？’安岱瞅着我说。

“‘喔，我不妨把我的意见告诉你。’我说，‘我说我们当场了结这件事吧。不必再浪费时间了。’我从口袋里掏出一支镀镍的三八口径的左轮手枪，把弹筒转动了几下。

“‘你这个不老实、造孽的、阴险的肥猪，’我对默基森说，‘乖乖地把那两千块钱掏出来，放在桌上。赶快照办，否则我要对你不客气了。我生性是个和平的人，不过有时候也会走极端。有了你这种人，’我等他把钱掏出来之后继续说，‘法院和监狱才有必要存在。你来这儿想夺那些人的钱。你以为他们想剥你一层皮，你就有了借口吗？不，先生；你只不过是以暴易暴罢了。其实你比那个卖假钞票的人坏十倍。’我说。‘你在家乡上教堂，做礼拜，挺像一个正派公民，但是你到芝加哥来，想剥夺别人的钱，那些人同你今天想充当的这类卑鄙小人做交易，才创立了稳妥有利的行业。你可知道，那个卖假钞票的人也是上有老，下有小，要靠他养家[image: ]
 口。正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家里的彩票、空头矿山、股票买卖和投机倒把。如果没有你们，他们早就没事可干了。你打算抢劫的那个卖假钞票的人，为了研究那门行业，可能花了好几年工夫。每做一笔买卖，他就承担一次丧失自由、钱财，甚至性命的风险。你打着神圣不可侵犯的幌子，凭着体面的掩护和响亮的通讯地址到这儿来骗他的钱。假如他弄到了你的钱，你可以去报告警察局。假如你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他那套灰衣服去换晚饭吃。塔克先生和我看透了你，所以我们同来给你应得的教训。钱递过来，你这个吃草长大的伪君子。’

“我把两千块钱——全是二十元一张的票子——放进内衣口袋。

“‘现在你把表掏出来。’我对默基森说，‘不，我并不要表。把它搁在桌子上，你坐在那把椅子上，过一小时才能离开。要是你嚷嚷，或者不到一小时就离开，我们就在青草谷到处张贴揭发你。我想你在那里的名声地位对你来说总不止值两千块钱吧。’

“于是我和安岱离开了他。

“在火车上，安岱好久不开腔。最后他说：‘杰甫，我想问你一句话行吗？’

“‘问两句也不要紧，’我说，‘问四十句都行。’

“‘我们同默基森一起动身的时候，’他说，‘你就有了那种打算吗？’

“‘嗯，可不是吗。’我回答说，‘还能有什么别的办法？你不是也有那种打算吗？’

“约莫过了半小时，安岱才开口。我认为安岱有时并不彻底理解我的伦理和道德的思想体系。

“‘杰甫，’他开口说，‘以后你有空的时候，我希望你把你的良心画出一张图解，加上注释说明。有时候我想参考参考。’”




 [1]
 美国石油大王洛克菲勒由于非法经济活动，常被控告，受到法院传讯；但靠行贿，又屡次逃脱处分。


 [2]
 布赖恩（1860—1925），美国律师，一八九六、一九〇〇、一九〇八年三度竞选总统，均失败。


 [3]
 原文Siren，是希腊神话中半人半鸟的海妖，常用美妙的歌声引诱路过的船员，使他们徘徊在岛上不忍离去，卒致饿死。


艺术良心

“我始终没能使我的搭档安岱·塔克就范，让他遵守纯诈骗的职业道德。”杰甫·彼得斯有一天对我说。

“安岱太富于想像力了，以致不可能诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛钱的办法，那些办法甚至在铁路运费回佣制的章程里都不便列入。

“至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱而不给人家一点东西——比如说包金的首饰、花籽、腰痛药水、股票证券、擦炉粉，或者砸破人家的脑袋；人家花了钱，总得收回一些代价。我想我的祖先中间准有几个新英格兰人，他们对警察的畏惧和戒心多少遗传了一些给我。

“但是安岱的家谱不同。我认为他和股份有限公司一样，没有什么祖先可供追溯。

“一年夏天，我们在中西部俄亥俄河流域做家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片的买卖，安岱灵机一动，想到了一个巧妙而可受到控诉的生财之道。

“‘杰甫，’他说，‘我一直在琢磨，我们应当抛开这些泥腿子，把注意力转移到更有油水、更有出息的事情上去。假如我们继续在农民身上刮小钱，人家就要把我们列入初级骗子一类了。我们不妨进入高楼林立的地带，在大牡鹿的胸脯上咬一口，你看怎么样？’

“‘哎，’我说，‘你了解我的古怪脾气。我宁愿干我们目前所干的规矩合法的买卖。我得人钱财，总要留一点实实在在的东西给人家，让他看得见、摸得着，即使那东西是一只握手时会咬手的机关戒指，或者是会喷人满脸香水的香水瓶。你有什么新鲜主意，安岱，’我说，‘也不妨说出来听听。我不拘泥于小骗局，如果有好的外快可赚，我也不拒绝。’

“‘我想的是，’安岱说，‘不用号角、猎狗和照相机，在那一大群美国的迈达斯
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 ，或者通称为匹茨堡百万富翁的人中间打一次猎。’

“‘在纽约吗？’我问道。

“‘不，老兄，’安岱说，‘在匹茨堡。那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们只因为人家指望他们去纽约，才偶尔去玩玩。’

“‘匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像落进滚烫的咖啡里的苍蝇——他成了人们注意和议论的目标，自己却不好受。纽约嘲笑他在那个满是鬼鬼祟祟的势利小人的城市里花了那么多冤枉钱。他在那里的实际开销并不多。我见过一个身价一千五百万元的匹茨堡人在纽约待了十天的费用账。账目是这样的：

往返火车票 ………………………21.00元

去旅馆来回车力 …………………2.00元

旅馆费（每天5元） ……………50.00元

小账 ………………………………5750.00元

合计 ………………………………5823.00元

“‘那就是纽约的声音。’安岱接着说，‘纽约市无非像是一个侍者领班。你给小账多得出了格，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮取笑你。因此，当匹茨堡人想花钱找快活时，总是呆在家里。我们去那儿找他。’

“闲话少说，我和安岱把我们的巴黎绿、安替比林粉
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 和相片册寄存在一个朋友家的地下室里，便动身去匹茨堡了。安岱并没有拟订出使用狡诈或暴力的计划书，但他一向很自信，在任何情况下，他的缺德天性都能应付裕如。

“为了对我明哲保身和堂堂正正的观点作些让步，他提出，只要我积极参加我们可能采取的任何非法买卖，他就保证受害者花了钱能得到触觉、视觉、味觉和嗅觉所能感知的真实的东西，让我良心上也说得过去。他作过这种保证之后，我情绪好了些，便轻松愉快地参加了骗局。

“当我们在烟雾弥漫，他们叫做史密斯菲尔德大街的煤渣路上溜达时，我说：‘安岱，你有没有想过，我们怎样去结识那些焦炭大王和生铁小气鬼呢？我并不是瞧不起自己，瞧不起自己的客厅风度和餐桌礼仪，’我说，‘但是，我们要进入那些抽细长雪茄的人的沙龙，恐怕会比你想象的要困难一些吧？’

“‘如果有什么困难的话，’安岱说，‘那只在于我们自己的修养和文化要高出一截。匹茨堡的百万富翁们是一批普通的、诚恳的、没有架子、很讲民主的人。’

“‘他们的态度粗鲁，表面上好像兴高采烈、大大咧咧的，实际上却是很不讲礼貌，很不客气。他们的出身多半微贱暧昧，’安岱说，‘并且还将生活在暧昧之中，除非这个城市采用完全燃烧装置，消灭烟雾。如果我们随和一些，不要装腔作势，不要离沙龙太远，经常像钢轨进口税那样引人注意，我们同那些百万富翁交际交际是没有困难的。’

“于是安岱和我在城里逛了三四天，摸摸情况。我们已经知道了几个百万富翁的模样。

“有一个富翁老是把他的汽车停在我们下榻的旅馆门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。侍者拔掉瓶塞之后，他就凑着瓶口喝。那说明他发迹以前大概是个吹玻璃的工人。

“一晚，安岱没有回旅馆吃饭。十一点钟光景，他来到我的房间。

“‘找到一个啦，杰甫。’他说，‘身价一千二百万。拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他人不坏；没有一点架子。最近五年发了财。如今他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的玩意儿。’

“‘我见到他的时候，他刚同一个钢铁公司的老板打赌，说是阿勒格尼轧钢厂今天准有四人自杀，结果赢了一万元。在场的人都跟着他去酒吧，由他请客喝酒。他对我特别有好感，请我吃饭。我们在钻石胡同的一家饭馆，坐在高凳上，喝了起泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊杂烩和油炸苹果馅饼。

“‘接着，他带我去看看他在自由街的单身公寓。他那套公寓有十间屋子，在鱼市场楼上，三楼还有洗澡的地方。他对我说公寓布置花了一万八千元，我相信这是实话。

“‘一间屋子里收藏着价值四万元的油画，另一间收藏着两万元的古董古玩。他姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’

“‘好吧，’我说，‘试跑很令人满意。可有什么用呢？艺术品收藏同我们有什么关系？原油又有什么关系？’

“‘呃，那个人，’安岱坐在床上沉思地说，‘并不是那种普通的附庸风雅的人。当他带我去看屋子里的艺术品时，他的脸像炼焦炉门那样发光。他说，只要他的几笔大买卖做成，他就能使约·皮·摩根
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 收藏的苦役船上的挂毯和缅因州奥古斯塔的念珠相形见绌，像是幻灯机放映出来的牡蛎嘴巴。

“‘然后他给我看一件小雕刻，’安岱接着说，‘谁都看得出那是件珍品。他说那是大约两千年前的文物。是从整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一个女人的脸。

“‘斯卡德查阅了目录，考证一番。那是纪元前埃及一位名叫卡夫拉的雕刻匠做了两个献给拉姆泽斯二世
 
[4]

 的。另一个找不到了。旧货和古玩商在欧洲各地都找遍了，但是缺货。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’

“‘哦，够啦，’我说，‘在我听来，这些话简直像小河流水一般毫无意义。我原以为我们来这儿是让那些百万富翁开开眼界，不是向他们领教艺术知识的。’

“‘忍耐些。’安岱和气地说，‘要不了多久，我们也许能钻到空子。’

“第二天，安岱在外面待了一上午，中午才回来。他刚回旅馆便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小，圆圆的包裹，解了开来。里面是一件象牙雕刻，同他讲给我听的百万富翁的那件收藏品一模一样。

“‘我刚才在一家旧货典当铺里，’安岱说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说，这东西在他店里已有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人、土耳其人，或者什么外国人押当后到期未赎，成了死当。’

“‘我出两块钱向他买，准是露出了急于弄到手的神情，他便说如果价钱谈不到三百三十五元，就等于夺他儿女嘴里的面包。结果我们以二十五元成交。’

“‘杰甫，’安岱接着说，‘这同斯卡德的雕刻正是一对，一模一样。他准会把它收买下来，像吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛刻的另一个真货呢！’

“‘确实如此。’我说，‘现在我们怎么挤他一下，让他自觉自愿地来买呢？’

“安岱早就拟好了计划，我来谈谈我们是怎样执行的。

“我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色大礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，发一个电报给斯卡德，请他立即来面谈有关艺术的事。不出一小时，他赶到旅馆，乘上电梯，来到我的房间。他是个懵懵懂懂的人，嗓门响亮，身上散发着康涅狄克州雪茄烟和石脑油的气味。

“‘嗨，教授！’他嚷道，‘生意可好？’

“我把头发揉得更蓬乱一些，从蓝镜片后面瞪他一眼。

“‘先生，’我说，‘你是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯·蒂·斯卡德吗？’

“‘是的。’他说，‘出去喝杯酒吧。’

“‘我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘我可不做这种有害有毒的消遣。我从纽约来同你谈谈有关生——有关艺术的事情。’

“‘我听说你有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花里的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件。其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当——一家不著名的博物馆里发现了它，买了下来。我想买你收藏的那件。开个价吧。’

“‘嗨，老天爷，教授！’斯卡德说，‘你发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会出卖的。你那件雕刻带来了没有，教授？’

“我拿出来给斯卡德。他翻来覆去看了几遍。

“‘正是这玩意儿。’他说，‘和我那件一模一样，每一根线条都丝毫不差。我把我的打算告诉你。’他说，‘我不会卖的，但是我要买。我出两千五百块钱买你的。’

“‘你不卖，我卖。’我说，‘请给大票子。我不喜欢多啰唆。我今晚就得回纽约。明天我还要在水族馆讲课。’

“斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了，我根据约定，赶紧回到安岱的旅馆。

“安岱在屋子里走来走去，不时看看表。

“‘怎么样？’他问道。

“‘两千五百块。’我说，‘现款。’

“‘还有十一分钟，’安岱说，‘我们得赶巴尔的摩-俄亥俄线的西行火车。快去拿你的行李。’

“‘何必这么急？’我说，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时候才会发现。何况他好像认为那是真东西。’

“‘是真的。’安岱说，‘就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿手提箱吧。’

“‘可是，’我说，‘你不是说在当铺里另外找到一个——’

“‘噢，’安岱说，‘那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。’”




 [1]
 迈达斯，希腊神话中爱金如命的弗里吉亚国王。


 [2]
 巴黎绿是乙酰亚砷酸铜的俗名，可作杀虫剂和颜料；安替比林是解热镇痛药物。


 [3]
 约·皮·摩根（1837—1913），美国财阀，美国钢铁公司的创办人，喜欢收藏艺术品和孤本书籍。


 [4]
 拉姆泽斯二世，公元前一二九二年至公元前一二二五年在位的埃及法老。


黄雀在后

在普罗文萨诺饭店的一个角落里，我们一面吃意大利面条，杰甫·彼得斯一面向我解释三种不同类型的骗局。

每年冬天，杰甫总要到纽约来吃面条，他裹着厚厚的灰鼠皮大衣在东河看卸货，把一批芝加哥制的衣服囤积在富尔顿街的铺子里。其余三季，他在纽约以西——他的活动范围是从斯波坎到坦帕
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 。他时常夸耀自己的行业，并用一种严肃而独特的伦理哲学加以支持和卫护。他的行业并不新奇。他本人就是一个没有资本的股份无限公司，专门收容他同胞们的不安分守己的愚蠢的金钱。

杰甫每年到这个高楼大厦的蛮荒中来度他那寂寞的假期，这时候，他喜欢吹吹他那丰富的阅历，正如孩子喜欢在日落时分的树林里吹口哨一样。因此，我在日历上标出他来纽约的日期，并且同普罗文萨诺饭店接洽好，在花哨的橡皮盆景和墙上那幅什么宫廷画之间的角落里为我们安排一张酒迹斑斑的桌子。

“有两种骗局，”杰甫说，“应当受到法律的取缔。我指的是华尔街的投机和盗窃。”

“取缔其中的一项，几乎人人都会同意。”我笑着说。

“嗯，盗窃也应当取缔。”杰甫说；我不禁怀疑我刚才的一笑是否多余。

“约莫三个月前，”杰甫说，“我有幸结识刚才提到的两类非法艺术的代表人物。我同时结交了一个窃贼协会的会员和一个金融界的约翰·台·拿破仑
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 。”

“那倒是有趣的结合。”我打了个哈欠说，“我有没有告诉过你，上星期我在拉马波斯河岸一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠？”我很知道怎么打开杰甫的话匣子。

“让我先告诉你，这些寄生虫怎么用他们的毒眼污染了公正的泉水，妨碍了社会生活的运转。”杰甫说，他自己的眼睛里闪烁着揭发别人丑行时的光芒。

“我刚才说过，三个月以前，我交上了坏朋友。人生在世，只有两种情况才会促使他这样——一种是穷得不名一文的时候，另一种是很有钱的时候。

“最合法的买卖偶尔也有倒运的时候。我在阿肯色州的一个十字路口拐错了弯，闯进了彼文镇。前年春天，仿佛我来过彼文镇，把它糟蹋得不像样子。我在那里推销了六百元的果树苗——其中有李树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人经常注意大路上的过往行人，希望我再经过那里。我在大街上驾着马车，一直行驶到水晶宫药房，那时候我才发现我和我那匹白马比尔已经落进了埋伏圈。

“彼文镇的人出乎意外地抓住了我和比尔，开始同我谈起并非和果树完全无关的话题。领头的一些人把马车上的挽绳穿在我坎肩的袖孔里，带我去看他们的花园和果园。

“他们的果树长得不合标签上的规格。大多数变成了柿树和山茱萸，间或有一两丛檞树和白杨。惟一有结果迹象的是一棵茁壮的小白杨，那上面挂着一个黄蜂窝和半件女人的破背心。

“彼文镇的人就这样作了毫无结果的巡视，然后把我带到镇边上。他们抄走我的表和钱作为抵账，又扣下比尔和马车作为抵押。他们说，只要一株山茱萸长出一颗六月早桃，我就可以领回我的物品。然后，他们抽出挽绳，吩咐我向落基山脉那面滚蛋；我便像刘易斯和克拉克
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 那样，直奔那片河流滔滔，森林茂密的地区。

“等我神志清醒过来时，我发觉自己正走向圣菲铁路
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 线上的一个不知名的小镇。彼文镇的人把我的口袋完全搜空了，只留下一块嚼烟——他们并不想置我于死地——这救了我的命。我嚼着烟草，坐在铁路旁边的一堆枕木上，以恢复我的思索能力和智慧。

“这当儿，一列货运快车驶来，行近小镇时减慢了速度；车上掉下一团黑黝黝的东西，在尘埃中足足滚了二十码，才爬起来，开始吐出烟煤末和咒骂的话。我定睛一看，发觉那是一个年轻人，阔脸盘，衣着很讲究，仿佛是坐普尔门卧车而不是偷搭货车的人物。尽管浑身弄得像是扫烟囱的人，他脸上仍旧泛着愉快的笑容。

“‘摔下来的吗？’我问道。

“‘不，’他说，‘自己下来的。我到了目的地啦。这是什么镇？’

“‘我还没有查过地图哪。’我说，‘我大概比你早到五分钟。你觉得这个小镇怎么样？’

“‘硬得很。’他转动着一只胳臂说，‘我觉得这个肩膀——不，没什么。’

“他弯下腰去掸身上的尘土，口袋里掉出一支九英寸长的，精巧的窃贼用的钢撬。他连忙捡起来，仔细打量着我，忽然咧开嘴笑了，并向我伸出手来。

“‘老哥，’他说，‘你好。去年夏天我不是在密苏里南部见过你吗？那时候你在推销五毛钱一茶匙的染色沙子，说是放在灯里，可以防止灯油爆炸。’

“‘灯油是不会爆炸的。’我说，‘爆炸的是灯油形成的气体。’但是我仍旧同他握了手。

“‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你把这当做职业自豪感，而不是当做自高自大的话，我不妨告诉你，同你见面的是密西西比河一带最高明的窃贼。’

“于是我跟这个比尔·巴西特坐在枕木上，正如两个同行的艺术家一样，开始自吹自擂。他仿佛也不名一文，我们便谈得更为投机。他向我解释说，一个能干的窃贼有时候也会穷得扒火车，因为小石城的一个女用人出卖了他，害得他不得不匆匆逃跑。

“‘当我希望盗窃得手的时候，’比尔·巴西特说，‘我的工作有一部分是向娘儿们献殷勤。爱情能使娘儿们晕头转向。只要告诉我，哪一幢房子里有赃物和一个漂亮的女用人，包管那幢房子里的银器都给熔化了卖掉。我在饭店里大吃大喝，而警察局的人却说那是内贼干的，因为女主人的侄子穷得在教《圣经》班。我先勾引女用人，’比尔说，‘等她让我进了屋子之后，我再勾引锁具。但是小石城的那个娘们儿坑了我。’他说，‘她看见了我跟另一个女的乘电车。当我在约好的那个晚上去她那里时，她没有按说定的那样开着门等我。我本来已经配好了楼上房门的钥匙，可是不行，先生。她从里面锁上了。她真是个大利拉
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 。’比尔·巴西特说。

“后来比尔不顾一切硬撬门进去，那姑娘便像四轮马车顶座的观光游客那样大叫大嚷起来。比尔不得不从那里一直逃到车站。由于他没有行李，人家不让他上车，他只得扒上一列正要出站的货车。

“‘哎，’我们交换了各人的经历之后，比尔·巴西特说，‘我肚子饿啦。这个小镇不像是用弹子锁锁着的。我们不妨干一些无伤大雅的暴行，弄几个零钱花花。我想你身边不见得带着生发水，或者包金的表链，或者类似的非法假货，可以在十字街口卖给镇上那些懵懵懂懂的悭吝鬼吧？’

“‘没有，’我说，‘我的手提箱里本来有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和胸针，可是给扣在彼文镇了，一直要等到那些黑橡皮树长出大量黄桃和日本李子的时候。我想我们不能对它们存什么希望，除非我们把卢瑟·伯班克
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 找来搭伙。’

“‘好吧，’巴西特说，‘那我尽量想些别的办法。也许在天黑之后，我可以向哪位太太借一枚发针，用来打开农牧渔业银行。’

“我们正谈着，一列客车开到了附近的车站。一个戴大礼帽的人从月台那边下了火车，磕磕绊绊地跨过轨道向我们走来。他是个肥胖的矮个子，大鼻子，小眼睛，衣着倒很讲究；他小心翼翼地拿着一个手提包，仿佛里面装的是鸡蛋或是铁路股票似的。他经过我们身边，沿着铁轨继续走去，似乎没有看到小镇。

“‘来。’比尔·巴西特招呼我后，自己立刻跟了上去。

“‘到什么地方去啊？’我问道。

“‘天哪！’比尔说，‘难道你忘了你自己待在荒野里吗？吗哪上校就掉在你面前，难道你没有看到？难道你没有听见乌鸦将军的鼓翼声？你真笨得叫我吃惊，以利亚。’
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“我们在树林子旁边赶上了那个人，那时候太阳已经落山，那地点又很偏僻，没有人看见我们截住他。比尔把那个人头上的帽子摘下来，用袖管拂拭一下，又替他戴上。

“‘这是什么意思，先生？’那人问道。

“‘我自己戴这种帽子觉得不自在的时候，’比尔说，‘总是这样做的。目前我没有大礼帽，只好用用你的。我真不知该怎么开个头同你打打交道，先生，不过我想我们不妨先摸摸你的口袋。’

“比尔·巴西特摸遍了他所有的口袋，露出一副鄙夷的神情。

“‘连表都没有一个。’他说，‘你这个空心石膏像，难道不觉得害臊？穿戴得倒像侍者领班，口袋里却像伯爵一样空。连车钱都没有，你打算怎么乘火车呀？’

“那人开口声明身边毫无金银财物。巴西特拿过他的手提包，打了开来。里面是一些替换用的领口和袜子，还有半张剪下来的报纸。比尔仔细看了剪报，向那位被拦劫的人伸出手去。

“‘老哥，’他说，‘你好！请接受朋友的道歉。我是窃贼比尔·巴西特。彼得斯先生，你得认识认识艾尔弗雷德·伊·里克斯先生。握握手吧。里克斯先生，在捣乱和犯法方面来说，彼得斯先生的地位介乎你我之间。他拿人钱财，总是给人家一些代价。我很高兴见到你们，里克斯先生——见到你和彼得斯先生。这是我生平第一次参加的全国贪心汉大会——溜门撬锁，坑蒙拐骗，投机倒把，全都到齐了。请看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’

“巴西特递给我的剪报上刊登着这位里克斯先生的一张照片。那是芝加哥发行的报纸，文章中的每一段都把里克斯骂得狗血喷头。我看完那篇文章后，才知道上述里克斯其人，坐在芝加哥的装潢豪华的办公室里，把佛罗里达州淹在水底的地方全部划成一块块的，卖给一些一无所知的投资者。他收入将近十万元时，那些老是大惊小怪，没事找事的主顾（我本人卖金表时也碰到过这种主顾，居然用镪水来试验）之中有一个，精打细算地去佛罗里达旅游了一次，看看他买的地皮，检查检查周围的篱笆是不是需要打一两根桩子加固，顺便再贩一些柠檬，准备供应圣诞节的市场。他雇了一个测量员替他找这块地皮。他们费了九牛二虎之力，才发现广告上所说的乐园谷那个兴旺的小镇是在奥基乔比湖中心四十杆十六竿以南，二十度以东。那人买的地皮在三十六英尺深的水底下，并且已被鳄鱼和长嘴鱼占据了那么长时间，使他的主权颇有争议。

“那人回到芝加哥，自然闹得艾尔弗雷德·伊·里克斯火烧火燎的，热得像是气象台预报有降雪时的天气。里克斯驳斥了他的陈述，却无法否认鳄鱼的存在。有一天，报上用整整一栏的篇幅来揭发这件事，里克斯走投无路，只得从防火梯上逃出来。当局查到了他存钱的保管库，里克斯只得在手提包里放上几双袜子和十来条十五英寸半的领口，直奔西部。他的皮夹里恰好有几张火车代价券，勉强乘到我和比尔·巴西特所在的那个偏僻小镇，就给赶下火车，做了以利亚第三，可是却看不到叼粮食来的乌鸦。

“接着，这位艾尔弗雷德·伊·里克斯嚷嚷起来，说他也饿了，并且声明说他没有能力支付一餐饭的价值，更不用说价格了。因此我们三个人凑在一起，如果还有雅兴作些演绎推理和绘画说明的话，就可以代表劳动力、贸易和资本。但是贸易没有资本的时候，什么买卖都做不成。而资本没有金钱的时候，洋葱肉排的销路就不景气了。现在只能仰仗那个带钢撬的劳动力。

“‘绿林弟兄们，’比尔·巴西特说，‘到目前为止，我从没有在患难中抛弃过朋友。我见到那个树林子里好像有一些简陋的住房。我们不妨先去那里，等到天黑再说。’

“小树林子里果然有一所没人住的、破旧的小房子，我们三人便占用了它。天黑之后，比尔·巴西特吩咐我们等着，他自己出去了半小时光景。他回来时，捧着一大堆面包、排骨和馅饼。

“‘在瓦西塔路的一个农家那里搞来的。’他说，‘让我们吃、喝、乐一下吧。’

“皎洁的满月升了上来，我们在小屋里席地而坐，借着月光吃起来。这位比尔·巴西特便开始大吹牛皮了。

“‘有时候，’他嘴里满塞着土产品说，‘你们这些自以为行业高我一等的人真叫我不耐烦。遇到目前这种紧急情况，你们两位有什么办法能使我们免于饿死？你办得到吗，里克斯？’

“‘老实说，巴西特先生，’里克斯咬着一块馅饼，讲话的声音几乎听不见，‘在目前这个时候，我也许不可能创办一个企业来改变困难的局面。我所经营的大事业自然需要事先作一些妥善的安排。我——’

“‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特插嘴说，‘你不必讲下去啦。你先需要五百元雇用一个金发的女打字员，添置四套讲究的橡木家具。你再需要五百元来刊登广告。你还需要两星期的时间等鱼儿上钩。你的办法是远水救不了近火，好比遇到有人被低劣的煤气熏死的时候，就主张把煤气事业收归公有一样。他的把戏也救不了急，彼得斯老哥。’他结束说。

“‘哦，’我说，‘仙子先生，我还没有看见你用魔杖把什么东西变成金子呢。转转魔法戒指，搞一点剩羹残饭来，几乎人人都能做到。’

“‘那只不过是先准备好南瓜罢了
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 。’巴西特洋洋自得地说，‘六匹马的马车待会儿就会出乎意外地来到你门口，灰姑娘。你也许有什么锦囊妙计，可以帮我们开个头吧。’

“‘老弟，’我说，‘我比你大十五岁，可是还没有老到要保人寿险的年纪。以前我也有过不名一文的时候。我们现在可以望到那个相去不到半英里的小镇上的灯火。我的师父是蒙塔古·西尔弗，当代最伟大的街头推销员。此时，街上有几百个衣服上沾有油迹的行人。给我一盏汽油灯，一只木箱和两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’

“‘你那两块钱打哪儿来呀？’比尔·巴西特吃吃笑着打断了我的话。跟这个窃贼一起，真是话不投机半句多。

“‘不，’他往下说，‘你们两个都束手无策啦。金融已经关门大吉，贸易也宣告歇业。你们两个只能指望劳动力来活动活动了。好吧。你们该认输了吧。今晚我给你看看比尔·巴西特的能耐。’

“巴西特吩咐我和里克斯呆在小屋子里等他回来，即使天色亮了也不要离开。他自己快活地吹着口哨，动身朝小镇走去。

“艾尔弗雷德·伊·里克斯脱掉鞋子和衣服，在帽子上铺了一方绸手帕当枕头，便躺在地板上。

“‘我想我不妨睡一会儿。’他尖声尖气地说，‘今天好累啊。明天见，亲爱的彼得斯先生。’

“‘代我向睡神问好。’我说，‘我想坐一会儿。’

“根据我那只被扣留在彼文镇的表来猜测，在约莫两点钟的时候，我们那位辛苦的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一道月光的地方。接着，他把五个各装一千元的袋子摆在地板上，像刚下了蛋的母鸡似的咯咯叫起来。

“‘我告诉你们一些有关小镇的情况。’他说，‘那个小镇叫石泉，镇上的人正在盖一座共济会堂，看形势民主党的镇长候选人恐怕要被平民党打垮了，塔克法官的太太本来害着胸膜炎，最近好了些。我在获得所需的情报之前，不得不同居民们谈谈这些无聊的小事情。镇上有家银行，叫做樵农储蓄信托公司。昨天银行停止营业的时候有两万三千元存款。今天开门时还剩一万八千元——全是银币——这就是我为什么不多带一些来的原因。怎么样，贸易和资本，你们还有什么话说？’

“‘年轻的朋友，’艾尔弗雷德·伊·里克斯抱着手说道，‘你抢了那家银行吗？哎呀，哎呀呀！’

“‘你不能那么说。’巴西特说，‘“抢”这个字未免不大好听。我所做的事只不过是找找银行在哪条街上。那个小镇非常寂静，我站在街角上都可以听到保险箱上号码盘的转动声——“往右拧到四十五；往左拧两圈到八十；往右拧一圈到六十；再往左拧到十五”——听得一清二楚，正如听耶鲁大学足球队长用暗语发号施令一样。老弟，’巴西特又说，‘这个镇上的人起得很早。他们说镇上的居民天没亮就都起来活动了。我问他们为什么不多睡一会儿，他们说因为那时候早饭就做好了。那么快活的罗宾汉
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 该怎么办呢？只有叮叮当当地赶快开路。我给你们赌本。你要多少？快说，资本。’

“‘我亲爱的年轻朋友，’里克斯说，他活像一只用后腿蹲，用前爪摆弄硬果的地松鼠，‘我在丹佛有几个朋友，他们可以帮助我。只要有一百块钱，我就可以——’

“巴西特打开一包钱，取出五张二十元的钞票扔给了里克斯。

“‘贸易，你要多少？’他问我说。

“‘把你的钱收起来吧，劳动力。’我说，‘我一向不从辛辛苦苦干活的人身上搞他们来之不易的小钱。我搞的都是在傻瓜笨蛋的口袋里烧得慌的多余的钱。当我站在街头，把三块钱一枚的钻石金戒指卖给乡巴佬的时候，只不过赚了两块六。我知道他会把这只戒指送给一个姑娘，来酬答相当于一枚一百二十五元的戒指所产生的利益。他的利润是一百二十二元。我们两人中间哪一个是更大的骗子呢？’

“‘可是当你把五毛钱一撮的沙子卖给穷苦女人，说是可以防止油灯爆炸的时候，’巴西特说，‘沙子的价钱是四毛钱一吨；那你以为她的净利是多少呢？’

“‘听着。’我说，‘我叮嘱她要把油灯擦干净，把油加足。她照我的话做了，油灯就不会爆炸。她以为油灯里有了我的沙子就不会炸，也就放心了。这可以说是工业上的基督教科学疗法。她花了五毛钱，洛克菲勒和埃迪夫人
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 都为她效了劳。不是每个人都能请这对有钱的孪生兄妹来帮忙的。’

“艾尔弗雷德·伊·里克斯对比尔·巴西特感激涕零，差一点儿没去舐他的鞋子。

“‘我亲爱的年轻朋友，’他说，‘我永远都忘不了你的慷慨。上天会保佑你的。不过我请求你以后不要采用暴力和犯罪的手段。’

“‘胆小鬼，你还是躲到壁板里的耗子洞里去吧，’比尔说，‘在我听来，你的信条和教诲像是自行车打气筒最后的声音。你那种道貌岸然，高高在上的掠夺方式造成了什么结果？不过是贫困穷苦而已。就拿彼得斯老哥来说，他坚持要用商业和贸易的理论来玷污抢劫的艺术，如今也不得不承认他完蛋了。你们两个的做法是行不通的。彼得斯老哥，’比尔说，‘你最好还是在这笔经过防腐处理的钱里取一份吧。’

“我再一次吩咐比尔·巴西特把钱收起来。我不像某些人那样尊重盗窃。我拿了人家的钱总要给人家代价，即使是一些提醒人家下次不要再上当的小小的纪念品。

“接着，艾尔弗雷德·伊·里克斯又卑躬屈节地谢了比尔，便同我们告别了。他说他要向农家借一辆马车，乘到车站，然后搭去丹佛的火车。那个叫人看了伤心的虫豸告辞之后，空气为之一新。他丢了全国不劳而获的行业的脸。他搞了许多庞大的计划和华丽的办公室，到头来还混不上一顿像样的饭，还得仰仗一个素昧平生，也许不够谨慎的窃贼。他离开后，我很高兴；虽然看到他就此一蹶不振，不免有点儿替他伤心。这个人没有大本钱时又能干些什么？嘿，艾尔弗雷德·伊·里克斯同我们分手的时候简直像一只四脚朝天的乌龟那样毫无办法。他甚至想不出计谋来骗小姑娘的石笔呢。

“只剩下我和比尔·巴西特两个人的时候，我开动了一下脑筋，想出一个包含生意秘密的计策。我想，我得让这位窃贼先生看看，贸易同劳力之间究竟有什么差别。他奚落了商业和贸易，伤了我的职业自豪感。

“‘我不愿意接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘你今晚用不道德的方法害得这个小镇的财政有了亏空。在我们离开这个危险地带之前，如果你能替我支付路上的花费，我就很领情了。’

“比尔·巴西特同意这样做，于是我们向西出发——到安全地点就搭上火车。

“火车开到亚利桑那州一个叫洛斯佩罗斯的小镇上，我提议我们不妨再在小地方碰碰运气。那是我以前的师父蒙塔古·西尔弗的家乡。如今他已退休了。我知道，只要我把附近营营做声的苍蝇指给蒙塔古看，他就会教我怎么张网捕捉。比尔·巴西特说他主要是在夜间工作的，因此任何城镇对他都没有区别。于是我们在这个产银地区的洛斯佩罗斯小镇下了火车。

“我有一个又巧妙又稳妥的打算，简直等于一根商业的甩石鞭，我准备用它来打中巴西特的要害。我并不想趁他睡熟的时候拿走他的钱，而是想留给他一张代表四千七百五十五元的彩票——据我估计，我们下火车时他的钱还剩下那么多。我旁敲侧击地谈起某种投资，他立刻反对我的意见，说了下面一番话。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘你提议加入某个企业的主意并不坏。我想我会这么做。但是，我要参加的企业必须十分可靠，非要罗伯特·伊·皮尔里和查尔斯·费尔班克斯
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 之类的人当董事不可。’

“‘我原以为你打算拿这笔钱来做买卖呢。’我说。

“‘不错，’他说，‘我不能整夜抱着钱睡，不翻翻身子。我告诉你，彼得斯老哥，’他说，‘我打算开一家赌场。我不喜欢无聊的骗局，例如叫卖搅蛋器，或者在巴纳姆和贝利
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 的马戏场里推销那种只能当铺地锯末用的麦片。但是从利润观点来看，赌场生意是介乎偷银器和在沃尔多夫-阿斯托里亚旅馆义卖抹笔布之间的很好的折中办法。’

“‘那么说，巴西特先生，’我说，‘你是不愿意听听我的小计划了？’

“‘哎，你要明白，’他说，‘你不可能在我落脚地点方圆五十英里以内办任何企业。我是不会上钩的。’

“巴西特租了一家酒店的二楼，采办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去蒙塔古·西尔弗家，向他借了两百元做本钱。我到洛斯佩罗斯独家经营纸牌的商店，把他们的纸牌全部买了下来。第二天，那家商店开门后，我又把纸牌全都送了回去。我说同我合作的搭档改变了主意；我要把纸牌退给店里。老板以半价收回去了。

“不错，到那时候为止，我反而亏了七十五元。可是我在买纸牌的那天晚上，把每副牌的每一张的背后都做了记号。那是劳动。接着，贸易和商业开动了。我扔在水里当鱼饵的面包开始以酒渍布丁的形式回来了。

“第一批去比尔·巴西特的赌场买筹码的人中当然少不了我。比尔在镇上惟一出售纸牌的店里买了纸牌；我认得每一张纸牌的背面，比理发师用两面镜子照着，让我看自己的后脑勺还要清楚。

“赌局结束时，那五千元和一些零头都进了我的口袋，比尔·巴西特只剩下他的流浪癖和他买来取个吉利的黑猫。我离去时，比尔同我握握手。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘我没有做生意的才能。我注定是劳碌命。当一个第一流的窃贼想把钢撬换成弹簧秤时，他就闹了大笑话。你玩牌的手法很熟练，很高明。’他说，‘祝你鸿运高照。’以后我再也没有见到比尔·巴西特。”

“嗯，杰甫，”当这个奥托里格斯
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 式的冒险家仿佛要宣布他故事的要旨时，我说道，“我希望你好好保存这笔钱。有朝一日你安顿下来，想做些正经的买卖时，这将是一笔相当正——相当可观的资本。”

“我吗？”杰甫一本正经地说，“我当然很关心这五千块钱。”

他得意非凡地拍拍上衣胸口。

“金矿股票，”他解释说，“每一分钱都投资在这上面。票面每股一元。一年之内至少升值百分之五百。并且是免税的。蓝金花鼠金矿。一个月之前刚发现的。你手头如果有多余的钱最好也投些资。”

“有时候，”我说，“这些矿是靠不——”

“哦，这个矿可保险呢。”杰甫说，“已经发现了价值五万元的矿砂，保证每月有百分之十的盈利。”

他从口袋里掏出一个长信封，往桌上一扔。

“我总是随身带着，”他说，“这样窃贼就休想染指，资本家也无从下手来掺水了。”

我看看那张印刷精美的股票。

“哦，这家公司在科罗拉多。”我说，“喂，杰甫，我顺便问你一句，你和比尔在车站上遇到的，后来去丹佛的那个矮个子叫什么名字来着？”

“那家伙叫艾尔弗雷德·伊·里克斯。”杰甫说。

“哦，”我说，“这家矿业公司的经理署名是艾·尔·弗雷德里克斯。我不明白——”

“让我看看那张股票。”杰甫忙不迭地说，几乎是从我手上把它夺过去的。

为了多少缓和一下这种尴尬的局面，我招呼侍者过来，再要了一瓶巴贝拉酒。我想我也只能这样做。




 [1]
 斯波坎是华盛顿州东部的城市，坦帕是佛罗里达州中西部的城市。


 [2]
 约翰·台是美国石油大王洛克菲勒的名字。


 [3]
 刘易斯（1774—1809），克拉克（1770—1838），美国向法国购买路易斯安那时，杰弗逊总统派他们两人率领一个探险队去踏勘该地区。


 [4]
 圣菲铁路，美国东西部之间一铁路干线的简称。


 [5]
 大利拉，《圣经》中出卖参孙的非利士女人。


 [6]
 卢瑟·伯班克（1849—1926），美国园艺学家，改良了一些植物品种。


 [7]
 吗哪，《旧约》中所说的以色列人经过旷野时获得的神赐的食物。以利亚是个先知，干旱时住在约旦河东的基立溪畔，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。


 [8]
 在童话《灰姑娘》中，仙子替灰姑娘把南瓜变成一辆马车，把耗子变成了马，让她去参加了王子的舞会。


 [9]
 罗宾汉，英国中古传说中的绿林好汉。


 [10]
 埃迪夫人（1821—1910），基督教科学疗法的创立人，著有《科学与健康》一书。


 [11]
 罗伯特·伊·皮尔里（1856—1920），美国探险家，一九〇九年到达北极。查尔斯·费尔班克斯（1852—1918），一九〇五至一九〇九年美国的副总统。


 [12]
 贝利（1847—1906），美国马戏团老板，后与巴纳姆合伙营业。


 [13]
 奥托里格斯，希腊神话中神通广大的小偷。莎士比亚剧本《冬天的故事》中的奥托里古斯是个顺手牵羊，爱占小便宜的人。


“醉翁之意”

他从德斯布罗萨斯街的渡口出来时，使我不由得对他发生了兴趣。看他那神气，是个见多识广、四海为家的人；来到纽约的样子，又像是一个暌违多年，重新回到自己领地来的领主。尽管他露出这种神情，我却断定他以前从未踩上过这个满是哈里发的城市的滑溜的圆石子街道。

他穿着一套宽大的、蓝中带褐、颜色古怪的衣服，戴着一顶老式的、圆圆的巴拿马草帽，不像北方的时髦人物那样在帽帮上捏出花哨的凹塘，斜戴成一个角度。此外，他那出奇的丑陋不但使人厌恶，而且使人吃惊——他那副林肯式的愁眉蹙额的模样和不端正的五官，简直会使你诧异和害怕得目瞪口呆。渔夫捞到的瓶子里窜出的一股妖气变的怪物，恐怕也不过如此
 
[1]

 。后来他告诉我，他名叫贾德森·塔特；为了方便起见，我们从现在起就用这个名字来称呼他。他的绿色绸领带用黄玉环扣住，手里握着一支鲨鱼脊骨做的手杖。

贾德森·塔特招呼了我，仿佛旧地重游记不清一些无关紧要的细节似的，大大咧咧地向我打听本市街道和旅馆的一般情况。我觉得没有理由来贬低我自己下榻的商业区那家清静的旅馆；于是，到了下半夜，我们已经吃了饭，喝了酒（是我付的账），就打算在那家旅馆的休息室里找一个清静的角落坐下来抽烟了。

贾德森·塔特仿佛有什么话要讲给我听。他已经把我当做朋友了；他每说完一句话，便把那只给鼻烟染黄的、像轮船大副的手一般粗大的手在我鼻子前面不到六英寸的地方晃着。我不由得想起，他把陌生人当做敌人时是不是也这么突兀。

我发觉这个人说话时身上散发出一种力量。他的声音像是动人的乐器，被他用华彩出色的手法弹奏着。他并不想让你忘却他的丑陋，反而在你面前炫示，并且使之成为他言语魅力的一部分。如果你闭上眼睛，至少会跟着这个捕鼠人的笛声走到哈默尔恩的城墙边。你不至于稚气得再往前走。不过让他替他的言词谱上音乐吧，如果不够味儿，那该由音乐负责。

“女人，”贾德森·塔特说，“是神秘的。”

我的心一沉。我可不愿意听这种老生常谈——不愿意听这种陈腐浅薄、枯燥乏味、不合逻辑、不能自圆其说、早就给驳倒的诡辩——这是女人自己创造出来的古老、无聊、毫无根据、不着边际、残缺而狡猾的谎言；这是她们为了证明、促进和加强她们自己的魅力和谋算而采取的卑劣、秘密和欺诈的方法，从而暗示、蒙混、灌输、传播和聪明地散布给人们听的。

“哦，原来如此！”我说的是大白话。

“你有没有听说过奥拉塔马？”他问道。

“可能听说过。”我回答说，“我印象中仿佛记得那是一个芭蕾舞演员——或者是一个郊区——或者是一种香水的名字？”

“那是外国海岸上的一个小镇，”贾德森·塔特说，“那个国家的情况，你一点儿不知道，也不可能了解。它由一个独裁者统治着，经常发生革命和叛乱。一出伟大的生活戏剧就是在那里演出的，主角是美国最丑的人贾德森·塔特，还有无论在历史或小说中都算是最英俊的冒险家弗格斯·麦克马汉，以及奥拉塔马镇镇长的美貌女儿安娜贝拉·萨莫拉。还有一件事应该提一提——除了乌拉圭三十三人省
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 以外，世界上任何别的地方都没有一种叫楚楚拉的植物。我刚才提到的那个国家的产品有贵重木料、染料、黄金、橡胶、象牙和可可。”

“我一向以为南美洲是不生产象牙的呢。”我说。

“那你就错上加错了。”贾德森·塔特说。他那美妙动人的声音抑扬顿挫，至少有八个音度宽。“我并没说我所谈的国家在南美洲呀——我必须谨慎，亲爱的朋友；要知道，我在那里是搞过政治的。虽然如此，我跟那个国家的总统下过棋，棋子是用貘的鼻骨雕刻成的——貘是安第斯山区的一种角蹄类动物——那棋子看起来同上好的象牙一模一样。

“我要告诉你的不是动物，而是浪漫史和冒险，以及女人的气质。

“十五年来，我一直是那个共和国至高无上的独裁者老桑乔·贝纳维德斯背后的统治力量。你在报上见过他的相片——一个窝囊的黑家伙，脸上的胡子像是瑞士音乐盒圆筒上的钢丝，右手握着一卷像是记家谱的《圣经》扉页那样的纸头。这个巧克力色的统治者一向是种族分界线和纬线之间最惹人注意的人物。很难预料他的结局是登上群英殿呢，还是身败名裂。当时，如果不是格罗弗·克利夫兰
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 在做总统的话，他一定会被称为南方大陆的罗斯福。他总是当一两任总统，指定了暂时继任人选之后，再退休一个时期。

“但是替‘解放者’贝纳维德斯赢得这些声誉的并不是他自己。不是他，而是贾德森·塔特。贝纳维德斯只不过是个傀儡。我总是指点他，什么时候该宣战，什么时候该提高进口税，什么时候该穿大礼服。但是我要讲给你听的并不是这种事情。我怎么会成为有力人物的呢？我告诉你吧。自从亚当睁开眼睛，推开嗅盐瓶，问道：‘我怎么啦’以来，能发出声音的人中间，要数我最出色。

“你也看到，除了新英格兰早期主张信仰疗法的基督徒的相片以外，我可以算是你生平碰见的最丑的人。因此，我很年轻时便知道必须用口才来弥补相貌的不足。我做到了这一点。我要的东西总能到手。作为在老贝纳维德斯背后出主意的人，我把历史上所有伟大的幕后人物，诸如塔利兰、庞巴杜夫人和洛布
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 ，都比得像俄国杜马中少数派的提案了。我用三寸不烂之舌可以说得国家负债或者不负债，使军队在战场上沉睡，用寥寥数语来减少暴动、骚乱、税收、拨款或者盈余，用鸟鸣一般的唿哨唤来战争之犬或者和平之鸽。别人身上的俊美、肩章、拳曲的胡须和希腊式的面相同我是无缘的。人家一看到我就要打寒战。可是我一开口说话，不出十分钟，听的人就被我迷住了，除非他们害了晚期心绞痛。不论男女，只要碰到我，无不被我迷住。呃，你不见得认为女人会爱上像我这种面相的人吧？”

“哦，不，塔特先生。”我说，“迷住女人的丑男子常常替历史增添光彩，使小说黯然失色。我觉得——”

“对不起，”贾德森·塔特打断了我的话，“你还不明白我的意思。你先请听我的故事。”

“弗格斯·麦克马汉是我在京都的一个朋友。拿俊美来说，我承认他是货真价实的。他五官端正，有着金黄色的鬈发和笑吟吟的蓝眼睛。人们说他活像那个叫做赫耳·墨斯
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 的塑像，就是摆在罗马博物馆里的语言与口才之神。我想那大概是一个德国的无政府主义者。那种人老是装腔作势，说个没完。

“不过弗格斯没有口才。他从小就形成了一个观念，认为只要长得漂亮，一辈子就受用不尽。听他谈话，就好比你想睡觉时听到了水滴落到床头的一个铁皮碟子上的声音一样。他和我却交上了朋友——也许是因为我们如此不同吧，你不觉得吗？我刮胡子时，弗格斯看看我那张像是在万圣节前夜戴的面具的怪脸，似乎就觉得高兴；当我听到他那称之为谈话的微弱的喉音时，我觉得作为一个银嗓子的丑八怪也心满意足了。

“有一次，我不得不到奥拉塔马这个滨海小镇来解决一些政治动乱，在海关和军事部门砍掉几颗脑袋。弗格斯，他掌握着这个共和国的冰和硫磺火柴的专卖权，说是愿意陪我跑一趟。

“在骡帮的铃铛声中，我们长驱直入奥拉塔马，这个小镇便属于我们了；正如西奥多·罗斯福在奥伊斯特湾
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 时，长岛海峡不属于日本人一样。我说的虽然是‘我们’，事实上是指‘我’。只要是到过四个国家，两个海洋，一个海湾和地峡，以及五个群岛的人，都听到过贾德森·塔特的大名。人们管我叫绅士冒险家。黄色报纸用了五栏，一个月刊用了四万字（包括花边装饰），《纽约时报》用第十二版的全部篇幅来报导我的消息。如果说我们在奥拉塔马受到欢迎的部分原因是由于弗格斯·麦克马汉的俊美，我就可以把我那巴拿马草帽里的标签吃下去。他们张灯结彩是为了我。我不是爱妒忌的人；我说的是事实。镇上的人都是尼布甲尼撒
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 ；他们在我面前拜倒草地；因为这个镇里没有尘埃可以拜倒。他们向贾德森·塔特顶礼膜拜。他们知道我是桑乔·贝纳维德斯背后的主宰。对他们来说，我的一句话比任何人的话更像是东奥罗拉图书馆书架上的全部毛边书籍。居然有人把时间花在美容上——抹冷霜，按摩面部（顺眼睛内角按摩），用安息香酊防止皮肤松弛，用电疗来除黑痣——为了什么目的？要漂亮。哦，真是大错特错！美容师应该注意的是喉咙。起作用的不是赘疣而是言语，不是爽身粉而是谈吐，不是香粉而是聊天，不是花颜玉容而是甘言巧语——不是照片而是留声机。闲话少说，还是谈正经的吧。

“当地头面人物把我和弗格斯安顿在蜈蚣俱乐部里，那是一座建筑在海边桩子上的木头房子。涨潮时海水和房子相距只有九英寸。镇里的大小官员、诸色人等都来致敬。哦，并不是向赫耳·墨斯致敬。他们早听到贾德森·塔特的名声了。

“一天下午，我和弗格斯·麦克马汉坐在蜈蚣旅馆朝海的回廊里，一面喝冰甘蔗酒，一面聊天。

“‘贾德森，’弗格斯说道，‘奥拉塔马有一个天使。’

“‘只要这个天使不是加百列，’我说，‘你谈话的神情为什么像是听到了最后审判的号角声那样紧张？’

“‘是安娜贝拉·萨莫拉小姐。’弗格斯说，‘她——她——她美得——没治！’

“‘呵呵！’我哈哈大笑说，‘听你形容你情人的口吻倒真像是一个多情种子。你叫我想起了浮士德追求玛格丽特的事——就是说，假如他进了舞台的活板底下之后仍旧追求她的话。’

“‘贾德森，’弗格斯说，‘你知道你自己像犀牛一般丑。你不可能对女人发生兴趣。我却发疯般地迷上了安娜贝拉小姐。因此我才讲给你听。’

“‘哦，当然啦。’我说，‘我知道我自己的面孔像是尤卡坦杰斐逊县那个守着根本不存在的窖藏的印第安阿兹特克偶像。不过有补偿的办法。比如说，在这个国家里抬眼望到的地方，以及更远的地方，我都是至高无上的人物。此外，当我和人们用口音、声音、喉音争论的时候，我说的话并不限于那种低劣的留声机式的胡言乱语。’

“‘哦，’弗格斯亲切地说，‘我知道不论闲扯淡或者谈正经，我都不成。因此我才请教你。我要你帮我忙。’

“‘我怎么帮忙呢？’我问道。

“‘我已经买通了安娜贝拉小姐的陪媪，’弗格斯说，‘她名叫弗朗西斯卡。贾德森，你在这个国家里博得了大人物和英雄的名声。’

“‘正是，’我说，‘我是当之无愧的。’

“‘而我呢，’弗格斯说，‘我是北极和南极之间最漂亮的人。’

“‘如果只限于相貌和地理，’我说，‘我完全同意你的说法。’

“‘你我两人，’弗格斯说，‘我们应该能把安娜贝拉·萨莫拉小姐弄到手。你知道，这位小姐出身于一个古老的西班牙家族，除了看她坐着马车在广场周围兜圈子，或者傍晚在栅栏窗外瞥见她一眼之外，她简直像是星星那样高不可攀。’

“‘替我们中间哪一个去弄呀？’我问道。

“‘当然是替我。’弗格斯说，‘你从来没有见过她。我吩咐弗朗西斯卡把我当做你，已经指点给安娜贝拉看过好几次了。她在广场上看见我的时候，以为看到的是全国最伟大的英雄、政治家和浪漫人物堂贾德森·塔特呢。把你的声名和我的面貌合在一个人身上，她是无法抗拒的。她当然听到过你那惊人的经历，又见过我。一个女人还能有什么别的企求？’弗格斯·麦克马汉说。

“‘她的要求不能降低一点吗？’我问道，‘我们怎么各显身手，怎么分摊成果呢？’

“弗格斯把他的计划告诉了我。

“他说，镇长堂路易斯·萨莫拉的房子有一个院子——通向街道的院子。院内一角是他女儿房间的窗口——那地方黑得不能再黑了。你猜他要我怎么办？他知道我口才流利，有魅力，有技巧，让我半夜到院子里去，那时候我这张鬼脸看不清了，然后代他向萨莫拉小姐求爱——代她在广场上照过面的、以为是堂贾德森·塔特的美男子求爱。

“我为什么不替他，替我的朋友弗格斯·麦克马汉效劳呢？他来求我就是看得起我——承认了他自己的弱点。

“‘你这个白百合一般的、金头发、精打细磨的、不会开口的小木头，’我说，‘我可以帮你忙。你去安排好，晚上带我到她窗外，在月光颤音的伴奏下，我滔滔不绝地谈起来，她就是你的了。’

“‘把你的脸遮住，贾德。’弗格斯说，‘千万把你的脸遮严实。讲到感情，你我是生死之交，但是这件事非同小可。我自己能说话也不会请你去。如今看到我的面孔，听到你的说话，我想她非给弄到手不可了。’

“‘到你的手？’我问道。

“‘我的。’弗格斯说。

“嗯，弗格斯和陪媪弗朗西斯卡安排好了细节。一天晚上，他们替我准备好一件高领子的黑色长披风，半夜把我领到那座房子那里。我站在院子里窗口下面，终于听到栅栏那边有一种天使般又柔和又甜蜜的声音。我依稀看到里面有一个穿白衣服的人影；我把披风领子翻了上来，一方面是忠于弗格斯，一方面是因为那时正当七月潮湿的季节，夜晚寒意袭人。我想到结结巴巴的弗格斯，几乎笑出声来，接着我开始说话了。

“嗯，先生，我对安娜贝拉小姐说了一小时话。我说‘对她’，因为根本没有‘同她’说话。她只是偶尔说一句：‘哦，先生’，或者‘呀，你不是骗人吧？’或者‘我知道你不是那个意思’，以及诸如此类的、女人被追求得恰到好处时所说的话。我们两人都懂得英语和西班牙语；于是我运用这两种语言替我的朋友弗格斯去赢得这位小姐的心。如果窗口没有栅栏，我用一种语言就行了。一小时之后，她打发我走，并且给了我一朵大大的红玫瑰花。我回来后把它转交给了弗格斯。

“每隔三四个晚上，我就代我的朋友到安娜贝拉小姐的窗子下面去一次，这样持续了三星期之久。最后，她承认她的心已经属于我了，还说每天下午驾车去广场的时候都看到了我。她见到的当然是弗格斯。但是赢得她心的是我的谈话。试想，如果弗格斯自己跑去呆在黑暗里，他的俊美一点儿也看不见，他一句话也不说，那能有什么成就！

“最后一晚，她答应跟我结婚了——那是说，跟弗格斯。她把手从栅栏里伸出来让我亲吻。我给了她一吻，并且把这消息告诉了弗格斯。

“‘那件事应该留给我来做。’他说。

“‘那将是你以后的工作。’我说，‘一天到晚别说话，光是吻她。以后等她认为已经爱上你时，她也许就辨不出真正的谈话和你发出的嗫嚅之间的区别了。’

“且说，我从来没有清楚地见过安娜贝拉小姐。第二天，弗格斯邀我一起去广场上，看看我不感兴趣的奥拉塔马交际界人物的行列。我去了；小孩和狗一看到我的脸都往香蕉林和红树沼地上逃。

“‘她来啦，’弗格斯捻着胡子说——‘穿白衣服，坐着黑马拉的敞篷车。’

“我一看，觉得脚底下的地皮都在晃动。因为对贾德森·塔特来说，安娜贝拉·萨莫拉小姐是世界上最美的女人，并且从那一刻起，是惟一最美的女人。我一眼就明白我必须永远属于她，而她也必须永远属于我。我想起自己的脸，几乎晕倒；紧接着我又想起我其他方面的才能，又站稳了脚跟。何况我曾经代替一个男人追求了她有三星期之久呢！

“安娜贝拉小姐缓缓驶过时，她用那乌黑的眼睛温柔地、久久地瞟了弗格斯一下，那个眼色足以使贾德森·塔特魂魄飞扬，仿佛坐着胶轮车似的直上天堂。但是她没有看我。而那个美男子只是在我身边拢拢他的鬈发，像浪子似的嬉笑着昂首阔步。

“‘你看她怎么样，贾德森？’弗格斯得意扬扬地问道。

“‘就是这样。’我说，‘她将成为贾德森·塔特夫人。我一向不做对不起朋友的事。所以言明在先。’

“我觉得弗格斯简直要笑破肚皮。

“‘呵，呵，呵，’他说，‘你这个丑八怪！你也给迷住了，是吗？好极啦！不过你太迟啦。弗朗西斯卡告诉我，安娜贝拉日日夜夜不谈别的，光谈我。当然，你晚上同她谈话，我非常领你的情。不过你要明白，我觉得我自己去的话也会成功的。’

“‘贾德森·塔特夫人。’我说，‘别忘掉这个称呼。你利用我的舌头来配合你的漂亮，老弟。你不可能把你的漂亮借给我；但是今后我的舌头是我自己的了。记住“贾德森·塔特夫人”，这个称呼将印在两英寸阔、三英寸半长的名片上。就是这么一回事。’

“‘好吧。’弗格斯说着又笑了，‘我跟她的镇长爸爸讲过，他表示同意。明天晚上，他要在他的新仓库里举行招待舞会。如果你会跳舞，贾德，我希望你也去见见未来的麦克马汉夫人。’

“第二天傍晚，在萨莫拉镇长举行的舞会上，当音乐奏得最响亮的时候，贾德森·塔特走了进去。他穿着一套新麻布衣服，神情像是全国最伟大的人物，事实上也是如此。

“有几个乐师见到我的脸，演奏的乐曲马上走了调。一两个最胆小的小姐禁不住尖叫起来。但是镇长忙不迭地跑过来，一躬到地，几乎用他的额头擦去了我鞋子上的灰尘。光靠面孔漂亮是不会引起这么惊人的注意的。

“‘萨莫拉先生，’我说，‘我久闻你女儿的美貌。我很希望有幸见见她。’

“约莫有六打粉红色布套的柳条椅靠墙放着。安娜贝拉小姐坐在一张摇椅上，她穿着白棉布衣服和红便鞋，头发上缀着珠子和萤火虫。弗格斯在屋子的另一头，正想摆脱两个咖啡色、一个巧克力色的女郎的纠缠。

“镇长把我领到安娜贝拉面前，做了介绍。她一眼看到我的脸，大吃一惊，手里的扇子掉了下来，摇椅几乎翻了身。我倒是习惯于这种情形的。

“我在她身边坐下，开始谈话。她听到我的声音不禁一怔，眼睛睁得像鳄梨一般大。她简直无法把我的声音和我的面相配合起来。不过我继续不断地用C调谈着话，那是对女人用的调子；没多久她便安安静静地坐在椅子上，眼睛里露出一种恍惚的样子。她慢慢地入彀了。她听说过有关贾德森·塔特的事情，听说过他是一个多么伟大的人物，干过许多伟大的事业；那对我是有利的。但是，当她发觉伟大的贾德森并不是人家指点给她看的那个美男子时，自然不免有些震惊。接着，我改说西班牙语，在某种情况下，它比英语好，我把它当做一个有千万根弦的竖琴那样运用自如，从降G调一直到F高半音。我用我的声音来体现诗歌、艺术、传奇、花朵和月光。我还把我晚上在她窗前念给她的诗背了几句；她的眼睛突然闪出柔和的光亮，我知道她已经辨出了半夜里向她求爱的那个神秘人的声音。

“总之，我把弗格斯·麦克马汉挤垮了。啊，口才是货真价实的艺术——那是不容置疑的。言语漂亮，才是漂亮。这句谚语应当改成这样
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 。

“我和安娜贝拉小姐在柠檬林子里散了一会儿步，弗格斯正愁眉苦脸地同那个巧克力色的姑娘跳华尔兹。我们回去之前，她同意我第二天半夜到院子里去，在她窗下再谈谈话。

“呃，经过非常顺利。不出两星期，安娜贝拉和我订了婚，弗格斯完了。作为一个漂亮的人，他处之泰然，并且对我说他不准备放弃。

“‘口才本身很起作用，贾德森，’他对我说，‘尽管我以前从没有想到要培养它。但是凭你的尊容，指望用一些话语来博得女人的欢心，那简直是画饼充饥了。’

“我还没有讲到故事的正文呢。

“一天，我在火热的阳光底下骑马骑了好久，没等到凉爽下来，就在镇边的礁湖里洗了一个冷水澡。

“天黑之后，我去镇长家看安娜贝拉。那时候，我每天傍晚都去看她，我们打算一个月后结婚。她仿佛一只夜莺，一头羚羊，一朵香水月季，她的眼睛又明亮又柔和，活像银河
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 上撇下来的两夸脱奶油。她看到我那丑陋的相貌时，并没有害怕或厌恶的样子。老实说，我觉得我看到的是无限的柔情蜜意，正像她在广场上望着弗格斯时那样。

“我坐下来，开始讲一些安娜贝拉爱听的话——我说她是一个托拉斯，把全世界的美丽都垄断了。我张开嘴巴，发出来的不是往常那种打动心弦的爱慕和奉承的话语，却是像害喉炎的娃娃发出的微弱的嘶嘶声。我说不出一个字，一个音节，一声清晰的声音。我洗澡不小心，着凉倒了嗓子。

“我坐了两个小时，想给安娜贝拉提供一些消遣。她也说了一些话，不过显得虚与委蛇，淡而无味。我想竭力达到的算是话语的声音，只是退潮时分蛤蜊所唱的那种‘海洋里的生活’。安娜贝拉的眼睛仿佛也不像平时那样频频地望着我了。我没有办法来诱惑她的耳朵。我们看了一些画，她偶尔弹弹吉他，弹得非常坏。我离去时，她的态度很冷漠——至少可以说是心不在焉。

“这种情况持续了五个晚上。

“第六天，她跟弗格斯·麦克马汉跑了。

“据说他们是乘游艇逃到贝利塞去的，他们离开了已有八小时。我乘了税务署的一条小汽艇赶去。

“我上船之前，先到老曼努埃尔·伊基托，一个印第安混血药剂师的药房里去。我说不出话，只好指指喉咙，发出一种管子漏气似的声音。他打起哈欠来。根据当地的习惯，他要过一小时才理会我。我隔着柜台探过身去，抓住他的喉咙，再指指我自己的喉咙。他又打了一哈欠，把一个盛着黑色药水的小瓶放在我手里。

“‘每隔两小时吃一小匙。’他说。

“我扔下一块钱，赶到汽艇上。

“我在安娜贝拉和弗格斯的游艇后面赶到了贝利塞港口，只比他们迟了十三秒。我船上的舢板放下去时，他们的舢板刚向岸边划去。我想吩咐水手们划得快些，可声音还没有发出就在喉头消失了。我记起了老伊基托的药水，连忙掏出瓶子喝了一口。

“两条舢板同时到岸。我笔直地走到安娜贝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一会儿；接着便掉过头去，充满感情和自信地望着弗格斯。我知道自己说不出话，但是也顾不得了。我的全部希望都寄托在话语上面。在美貌方面，我是不能站在弗格斯身边同他相比的。我的喉咙和会厌软骨纯粹出于自动，要发出我心里想说的话。

“使我大吃一惊、喜出望外的是，我的话语滔滔不绝地说了出来，非常清晰、响亮、圆润，充满了力量和压抑已久的感情。

“‘安娜贝拉小姐，’我说，‘我可不可以单独同你谈一会儿？’

“你不见得想听那件事的细节了吧？多谢。我原有的口才又回来了。我带她到一株椰子树下，把以前的言语魅力又加在她身上。

“‘贾德森，’她说，‘你同我说话的时候，我别的都听不见了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼里了。’

“‘嗯，故事到这里差不多完了。安娜贝拉随我乘了汽艇回到奥拉塔马。我再没有听到弗格斯的消息，再也没有见到他。安娜贝拉成了现在的贾德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厌烦？’”

“不。”我说，“我一向对心理研究很感兴趣。人的心——尤其是女人的心——真是值得研究的奇妙的东西。”

“不错。”贾德森·塔特说，“人的气管和支气管也是如此。还有喉咙。你有没有研究过气管？”

“从来没有，你的故事使我很感兴趣。我可不可以问候塔特夫人，她目前身体可好，在什么地方？”

“哦，当然。”贾德森·塔特说，“我们住在泽西城伯根路。奥拉塔马的天气对塔特太太并不合适。我想你从来没有解剖过会厌杓状软骨，是吗？”

“没有，”我说，“我不是外科医生。”

“对不起，”贾德森·塔特说，“但是每一个人都应该懂得足够的解剖学和治疗学，以便保护自己的健康。突然着凉可能会引起支气管炎或者肺气泡炎症，从而严重地影响发音器官。”

“也许是这样，”我有点不耐烦地说，“不过这话跟我们刚才谈的毫不相干。说到女人感情的奇特，我——”

“是啊，是啊，”贾德森·塔特插嘴说，“她们的确特别。不过我要告诉你的是：我回到奥拉塔马以后，从老曼努埃尔·伊基托那里打听到了他替我医治失音的药水里有什么成分。我告诉过你，它的效力有多么快。他的药水是用楚楚拉植物做的。嗨，你瞧。”

贾德森·塔特从口袋里掏出一个椭圆形的白色纸盒。

“这是世界第一良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或者气管炎症。盒子上印有成分单。每片内含甘草2喱，妥鲁香胶1/10喱，大茴香油1/20量滴，松馏油1/60量滴，荜澄茄油树脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。”

“我来纽约，”贾德森·塔特接着说，“是想组织一家公司，经销这种空前伟大的喉症药品。目前我只是小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛钱。假如你害——”

我站起身，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园，让贾德森·塔特心安理得地独自呆着。我心里很不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活的气息，还有一些结构，如果处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药丸。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我的。并且它根本够不上文学作品的条件。因此，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮逐渐耷拉下来。

我回到自己的房间，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上去。

我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本地扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只是轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

当我扔开最后一本杂志的时候，我打起精神来了。

“如果读者受得了这许多汽车，”我暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”

假如你看到这篇故事发表的话，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前面，商业是会急起直追的。

为了善始善终起见，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里是买不到的。




 [1]
 这里指《天方夜谭》中的故事。


 [2]
 三十三人省，乌拉圭东部省名及省会名。一八二五年，以拉瓦列哈为首的三十三名乌拉圭爱国者在乌拉圭河岸阿格拉西亚达登陆，开始了反巴西统治的武装斗争，后人遂将该地命名为“三十三人”。


 [3]
 克利夫兰（1837—1908），美国第二十二届和第二十四届总统，民主党人。


 [4]
 洛布（1866—1937），美国商人，西奥多·罗斯福任纽约州长与总统时的私人秘书。


 [5]
 赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中商业、演说、竞技之神，作者在这里把原文拆开，成了德文中的“墨斯先生”（Herr Mees），因此下文有“德国无政府主义者”之说。


 [6]
 奥伊斯特湾，美国长岛北部的村落，西奥多·罗斯福的家乡。


 [7]
 尼布甲尼撒（前605—前562），巴比伦王，《旧约·但以理书》第4章第29—33节有尼布甲尼撒“吃草如牛”之语。


 [8]
 英文有“行为漂亮，才是漂亮”一成语。


 [9]
 “银河”的原文是“牛奶路”（Milky Way）。


双料骗子

乱子出在拉雷多。这件事要怪小利亚诺，因为他应该把杀人的对象仅限于墨西哥人。但是小利亚诺已经二十出头了；在里奥格朗德河边境上，年过二十的人只有杀墨西哥人的纪录未免有点儿寒碜。

事情发生在老胡斯托·瓦尔多斯的赌场里。当时有一场扑克牌戏，玩牌的人大多素昧平生。人们打老远的地方骑马来碰碰运气，互不相识也是常有的事。后来却为了一对皇后这样的小事吵了起来；硝烟消散之后，发现小利亚诺闯了祸，他的对手也犯了大错。那个不幸的家伙并不是墨西哥人，而是一个来自牧牛场的出身很好的青年，年纪同小利亚诺相仿，有一批支持他的朋友。他的过错在于开枪时，子弹擦过小利亚诺右耳十六分之一英寸的地方，没打中；这一失误并没有减少那个更高明的枪手的莽撞。

小利亚诺没有随从，也没有许多钦佩他和支持他的人——因为即使在边境上，他的脾气也算是出名的暴躁——他觉得采取那个“走为上策”的审慎行动，同他那无可争辩的倔强性格并不矛盾。

复仇的人迅速集结起来追踪。有三个人在火车站附近赶上了小利亚诺。他转过身，露出他通常在采取蛮横和暴力手段前的不怀好意的狞笑。追他的人甚至没等他伸手拔枪，便退了回去。

当初，小利亚诺并不像平时那样好勇斗狠，存心找人拼命。那纯粹是一场偶然的口角，由于两人玩牌时某些使人按捺不住的粗话引起的。小利亚诺还相当喜欢那个被他枪杀的瘦长、傲慢、褐色脸膛、刚成年的小伙子。目前他不希望再发生什么流血事件。他想避开，找块牧豆草地，在太阳底下用手帕盖住脸，好好睡一大觉。他有这种情绪的时候，即使墨西哥人碰到他也是安全的。

小利亚诺大模大样地搭上北行的客车，五分钟后便出站了。可是列车行驶了不久，到了韦布，接到讯号，临时停下来让一个旅客上车，小利亚诺便放弃了搭车逃跑的办法。前面还有不少电报局；小利亚诺看到电气和蒸气之类的玩意儿就恼火。马鞍和踢马刺才是安全的保证。

小利亚诺并不认识那个被他枪杀的人，不过知道他是伊达尔戈的科拉里托斯牛队的。那个牧场里的人，如果有一个吃了亏，就比肯塔基的冤冤相报的人更残酷，更爱寻仇。因此，小利亚诺以大勇者的大智决定尽可能远离科拉里托斯那帮人的报复。

车站附近有一家店铺；店铺附近的牧豆树和榆树间有几匹顾客的没卸鞍的马。它们大多提起一条腿，耷拉着头，睡迷迷地等着。但是有一匹长腿弯颈的杂毛马却在喷鼻子，踹草皮。小利亚诺跳上马背，两膝一夹，用马主人的鞭子轻轻打着它。

如果说，枪杀那个莽撞的赌牌人的行为，使小利亚诺正直善良的公民身分有所损害，那么盗马一事就足以使他名誉扫地。在里奥格朗德河边境，你夺去一个人的生命有时倒无所谓，可是你夺去他的坐骑，简直就叫他破产，而你自己也并没有什么好处——如果你被逮住的话。不过小利亚诺现在也顾不得这些了。

他骑着这匹鲜蹦活跳的杂毛马，把忧虑和不安都抛到了脑后。他策马跑了五英里后，就像平原人那样款款而行，驰向东北方的纽西斯河床。他很熟悉这个地方——熟悉它那粗犷的荆棘丛林之间最艰苦、最难走的小路，熟悉人们可以在那里得到款待的营地和孤寂的牧场。他一直向东走去；因为他生平还没有见过海洋，很想抚摸一下那匹淘气的小马——墨西哥湾——的鬃毛。

三天之后，他站在科珀斯克里斯蒂
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 的岸上，眺望着宁静的海洋上的粼粼微波。

纵帆船“逃亡者号”的布恩船长站在小快艇旁边，一个水手守着小艇。帆船刚要启航的时候，他发觉一件生活必需品——口嚼烟草块——给忘了。他派一个水手去采办那遗忘的货物。与此同时，船长在沙滩上来回踱步，一面滥骂，一面嚼着口袋里的存货。

一个穿高跟马靴、瘦长结实的小伙子来到了海边。他脸上孩子气十足，不过夹杂着一种早熟的严厉神情，说明他阅历很深。他的皮肤本来就黑，加上户外生活的风吹日晒，竟成了深褐色。他的头发同印第安人一般又黑又直；他的脸还没有受过剃刀的翻掘；他那双蓝眼睛又冷酷，又坚定。他的左臂有点往外撇，因为警长们见到珍珠贝柄的四五口径手枪就头痛，他只得把手枪插在坎肩的左腋窝里，那未免大了些。他带着中国皇帝那种漠然无动于衷的尊严，眺望着布恩船长身后的海湾。

“打算把海湾买下来吗，老弟？”船长问道。他差点要作一次没有烟草的航行，心里正没好气。

“呀，不，”小利亚诺和善地说，“我没有这个打算。我生平没有见过海。只是看看而已。你也不打算把它出卖吧？”

“这一次没有这个打算。”船长说，“等我回到布埃纳斯蒂埃拉斯之后，我把它给你运去，货到付款。那个傻瓜水手终于把烟草办来了，他跑得那么慢，不然我一小时前就可以启碇了。”

“那条大船是你的吗？”小利亚诺问道。

“嗯，是的，”船长回答说，“如果你要把一条帆船叫做大船的话，我也不妨吹吹牛。不过说得正确些，船主是米勒和冈萨雷斯，在下只不过是老塞缪尔·凯·布恩，一个没什么了不起的船长。”

“你们去哪儿？”逃亡者问道。

“布埃纳斯蒂埃拉斯，南美海岸——上次我去过那里，不过那个国家叫什么名字我可忘了。船上装的是木材、波纹铁皮和砍刀。”

“那个国家是什么样的？”小利亚诺问道——“是热还是冷？”

“不冷不热，老弟。”船长说，“风景优美，山水秀丽，十足是个失乐园。你一早醒来就听到七条紫尾巴的红鸟在歌唱，微风在奇花异葩中叹息。当地居民从来不干活，他们不用下床，只消伸出手就可以采到一大篮一大篮最好的温室水果。那里没有礼拜天，没有冰，没有要付的房租，没有烦恼，没有用处，什么都没有。对于那些只想躺在床上等运气找上门的人来说，那个国家是再好没有的了。你吃的香蕉、橘子、飓风和菠萝就是从那里来的。”

“那倒正合我心意！”小利亚诺终于很感兴趣地说道，“我搭你的船去那里要多少船费？”

“二十四块钱，”布恩船长说，“包括伙食和船费。二等舱。我船上没有头等舱。”

“我去。”小利亚诺一面说，一面掏出了一个鹿皮袋子。

他去拉雷多的时候，带着三百块钱，准备像以前那样大玩一场。在瓦尔多斯赌场里的决斗，中断了他的欢乐的季节，但是给他留下了将近两百元；如今由于决斗而不得不逃亡时，这笔钱倒帮了他的忙。

“好吧，老弟。”船长说，“你这次像小孩似的逃出来，我希望你妈不要怪我。”他招呼一个水手说，“让桑切斯背你到小艇上去，免得你踩湿靴子。”

美利坚合众国驻布埃纳斯蒂埃拉斯的领事撒克还没有喝醉。当时只有十一点钟；到下午三四点之前，他不会达到飘飘然的境界——到了那种境界，他就会用哭音唱着小曲，用香蕉皮投掷他那尖叫怪嚷的八哥。因此，当他躺在吊床上听到一声轻咳而抬起头来，看到小利亚诺站在领事馆门口时，仍旧能够保持一个大国代表的风度，表示应有的礼貌和客气。“请便请便。”小利亚诺轻松地说，“我只是顺道路过。他们说，开始在镇上逛逛之前，按规矩应当到你的营地来一次。我刚乘了船从得克萨斯来。”

“见到你很高兴，请问贵姓？”领事说。

小利亚诺笑了。

“斯普拉格·多尔顿。”他说，“这个姓名我自己听了都觉得好笑。在里奥格朗德河一带，人家都管我叫小利亚诺。”

“我姓撒克。”领事说，“请坐在那张竹椅上。假如你来到这儿是想投资，就需要有人帮你出出主意。这些黑家伙，如果你不了解他们的作风，会把你的金牙齿都骗光。抽雪茄吗？”

“多谢，”小利亚诺说，“我不抽雪茄，不过如果我后裤袋里没有烟草和那个小包，我一分钟也活不下去。”他取出卷烟纸和烟草，卷了一支烟。

“这里的人说西班牙语，”领事说，“你需要一个译员。我有什么地方可以效劳，嗯，我一定很高兴。如果你打算买果树地或者想搞什么租借权，你一定需要一个熟悉内幕的人替你出主意。”

“我说西班牙语，”小利亚诺说，“大概比说英语要好九倍。我原先的那个牧场上人人都说西班牙语。我不打算买什么。”

“你会西班牙语？”撒克若有所思地说。他出神地瞅着小利亚诺。

“你的长相也像西班牙人。”他接着说，“你又是从得克萨斯来的。你的年纪不会超出二十或者二十一。我不知道你有没有胆量。”

“你在打什么主意？”小利亚诺问道，他的精明出人意料。

“你有意思插一手吗？”撒克问。

“我不妨对你讲实话。”小利亚诺说，“我在拉雷多玩了一场小小的枪斗，毙了一个白人。当时没有凑手的墨西哥人。我到你们这个八哥和猴子的牧场上来，只是想闻闻牵牛花和金盏草。现在你明白了吗？”

撒克站起来把门关上。

“让我看看你的手。”他说。

他抓着小利亚诺的左手，把手背端详了好一会儿。

“我办得了。”他兴奋地说，“你的皮肉像木头一般结实，像婴孩儿的一般健康。一星期内就能长好。”

“如果你打算叫我来一场拳头，”小利亚诺说，“那你可别对我存什么希望。换成枪斗，我一定奉陪。我才不喜欢像茶会上的太太们那样赤手空拳地打架。”

“没那么严重。”撒克说，“请过来，好吗？”

他指着窗外一幢两层楼的，有宽回廊的白墙房屋。那幢建筑矗立在海边一个树木葱茏的小山上，在深绿色的热带植物中间显得分外醒目。

“那幢房屋里，”撒克说，“有一位高尚的西班牙老绅士和他的夫人，他们迫不及待地想把你搂在怀里，把钱装满你的口袋。住在那里的是老桑托斯·乌里盖。这个国家里的金矿有一半是他的产业。”

“你没有吃错疯草吧？”小利亚诺说。

“再请坐下来，”撒克说，“我告诉你。十二年前，他们丧失了一个小孩。不，他并没有死——虽然这里有许多人因为喝了淤水，害病死掉了。当时他只有八岁，可是顽皮得出格。大家都知道。有几个勘察金矿的美国人路过这里，同乌里盖先生打了交道，他们非常喜欢这个孩子。他们把许多有关美国的大话灌进了他的脑袋里；他们离开后一个月，这小家伙也失踪了。据人家揣测，他大概是躲在一条水果船的香蕉堆里，偷偷地到了新奥尔良。据说有人在得克萨斯见过他，此后就音讯杳然。老乌里盖花了几千块钱找他。夫人尤其伤心。这小家伙是她的命根子。她目前还穿着丧服。但大家说她从不放弃希望，认为孩子总有一天会回来的。孩子的左手背上刺了一只抓枪的飞鹰。那是老乌里盖家族的纹章，或是他在西班牙继承下来的标记。”

小利亚诺慢慢抬起左手，好奇地瞅着它。

“正是，”撒克说着，伸手去拿藏在办公桌后面的一瓶走私运来的白兰地，“你脑筋不笨。我会刺花。我在山打根
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 当了一任领事有什么好处？直到今天我才明白。一星期之内我能把那只抓着小尖刀的老鹰刺在你手上，仿佛从小就有刺花似的。我这里备有一套刺花针和墨水，正因为我料到你有一天会来的，多尔顿先生。”

“喔，妈的。”小利亚诺说，“我不是把我的名字早告诉了你吗！”

“好吧，那么就叫你‘小利亚诺’。这个名字也不会长了。换成乌里盖少爷怎么样？”

“从我记事的时候起，我从没有扮演过儿子的角色。”小利亚诺说，“假如我有父母的话，我第一次哇哇大叫时，他们就进了鬼门关。你的计划是怎么样的呀？”

撒克往后靠着墙，把酒杯对着亮光瞧瞧。

“现在的问题是，”他说，“你打算在这件小事里干多久。”

“我已经把我来这里的原因告诉你了。”小利亚诺简单地说。

“回答得好。”领事说，“不过你用不着呆这么久。我的计划是这样的：等我在你手上刺好商标之后，我就通知老乌里盖。刺花期间，我把我收集到的有关那个家族的情况讲给你听，那你谈吐就不会露出破绽了。你的长相像西班牙人，你能说西班牙语，你了解情况，你又能谈谈得克萨斯州的见闻，你有刺花。当我通知他们说，真正的继承人已经回来，想知道他能不能得到收容和宽恕时，那会发生什么事情？他们一准立刻赶到这里，抱住你的脖子，这场戏也就结束，可以到休息室去吃些茶点，舒散舒散了。”

“我准备好了。”小利亚诺说，“我在你营地里歇脚的时间还不长，老兄，以前也不认识你；但如果你的目的只限于父母的祝福，那我可看错人了。”

“多谢。”领事说，“我好久没有遇到像你这样条理分明的人了。以后的事情很简单。只要他们接纳，哪怕是很短一个时期，事情就妥了。别让他们有机会查看你左肩膀上有没有一块红记。老乌里盖家的一个小保险箱里经常藏着五万到十万块钱，那个保险箱，你用一根铜丝都可以捅开。把钱搞来。我的刺花技术值其中的半数。我们把钱平分，搭一条不定期的轮船到里约热内卢去。如果美国政府由于少了我的服务而混不下去的话，那就让它垮台吧。你觉得怎么样，先生？”

“很合我的口味！”小利亚诺说，“我干。”

“那好。”撒克说，“在我替你刺上老鹰之前，你得躲起来。你可以住这里的后房。我是自己做饭的，我一定在吝啬的政府给我的薪俸所许可的范围之内尽量款待你。”

撒克估计的时间是一星期，但是等他不厌其烦地在小利亚诺手上刺好那个花样，觉得满意时，已经过了两个星期。撒克找了一个小厮，把下面的便条送达他准备暗算的人：

白屋

　　堂桑托斯·乌里盖先生

　　亲爱的先生：

　　请允许我奉告，数日前有一位年轻人从美国来到布埃纳斯蒂埃拉斯，目前暂住舍间。我不想引起可能落空的希望，但是我认为这人可能是您失踪多年的儿子。您最好亲自来看看他。如果他确实是您的儿子，据我看，他很想回自己家，可是因不知道将会得到怎样的接待，不敢贸然前去。

汤普森·撒克谨启

半小时以后——这在布埃纳斯蒂埃拉斯还算是快的——乌里盖先生的古色古香的四轮马车，由一个赤脚的马夫鞭打和吆喝着那几匹肥胖笨拙的马，来到了领事住处的门口。

一个白胡须的高个子下了车，然后搀扶着一个穿黑衣服、蒙黑面纱的太太下来。

两人急煎煎地走进来，撒克以最彬彬有礼的外交式的鞠躬迎接了他们。他桌旁站着一个瘦长的年轻人，眉清目秀，皮肤黧黑，乌黑的头发梳得光光的。

乌里盖夫人飞快地把厚面纱一揭。她已过中年，头发开始花白，但她那丰满漂亮的身段和浅橄榄色的皮肤还保存着巴斯克妇女所特有的妍丽。你一见到她的眼睛，发现它们的暗影和失望的表情中透露出极大的哀伤，你就知道这个女人只是依靠某种记忆才能生活。

她带着痛苦万分的询问神情，向那年轻人瞅了好久。她一双乌黑的大眼睛转到了他的左手。接着，她抽噎了一下，声音虽然不大，但仿佛震动了整幢房屋。她嚷道：“我的儿子！”紧接着便把小利亚诺搂在怀里。

过了一个月，小利亚诺接到撒克捎给他的信，来到领事馆。

他完全成了一位年轻的西班牙绅士。他的衣服都是进口货，珠宝商的狡黠并没有在他身上白费力气。他卷纸烟的时候，一枚大得异乎寻常的钻石戒指在他手上闪闪发光。

“怎么样啦？”撒克问道。

“没怎么样。”小利亚诺平静地说，“今天我第一次吃了蜥蜴肉排。就是那种大四脚蛇。你知道吗？我却认为咸肉煮豆子也配我的胃口。你喜欢吃蜥蜴吗，撒克？”

“不，别的爬虫也不吃。”撒克说。

现在是下午三点钟，再过一小时，他就要达到那种飘飘然的境界了。

“你该履行诺言了，老弟，”他接着说，他那张猪肝色的脸上露出一副狰狞相，“你对我太不公平。你已经当了四星期的宝贝儿子，你喜欢的话，每顿饭都可以用金盘子来盛小牛肉。喂，小利亚诺先生，你说应不应该让我老是过粗茶淡饭的日子？毛病在哪里？难道你这双孝顺儿子的眼睛在白屋里面没有见到任何像是现款的东西？别对我说你没有见到。谁都知道老乌里盖藏钱的地方。并且还是美国货币；别的钱他不要。你究竟怎么啦？这次别说‘没有’。”

“哎，当然，”小利亚诺欣赏着他的钻石戒指说，“那里的钱确实很多。至于证券之类的玩意儿我可不懂，但是我可以担保说，在我干爸爸叫做保险箱的铁皮盒子里，我一次就见到过五万元现款。有时候，他把保险箱的钥匙交给我，主要是让我知道他把我当做那个走失多年的真的小弗朗西斯科。”

“哎，那你还等什么呀？”撒克愤愤地问道，“别忘了只要我高兴，我随时随地都可以揭你的老底。如果老乌里盖知道你是骗子，你知道会出什么事？哦，得克萨斯的小利亚诺先生，你才不了解这个国家。这里的法律才叫辣呢。他们会把你绷得像一只被踩扁的蛤蟆，在广场的每一个角上揍你五十棍。棍子都要打断好几根。再把你身上剩下来的皮肉喂鳄鱼。”

“我现在不妨告诉你，伙计，”小利亚诺舒适地坐在帆布椅子里说，“事情就按照目前的样子维持下去。目前很不坏。”

“你这是什么意思？”撒克问道，把酒杯在桌子上碰得格格直响。

“计划吹啦。”小利亚诺说，“以后你同我说话，请称呼我堂弗朗西斯科·乌里盖。我保证答应。我们不去碰乌里盖上校的钱。就你我两人来说，他的小铁皮保险箱同拉雷多第一国民银行的定时保险库一样安全可靠。”

“那你是想出卖我了，是吗？”领事说。

“当然。”小利亚诺快活地说，“出卖你。说得对。现在我把原因告诉你。我到上校家的第一晚，他们领我到一间卧室里。不是在地板上铺一张床垫——而是一间真正的卧室，有床有家具。我入睡前，我那位假母亲走了进来，替我掖好被子。‘小宝贝，’她说，‘我的走失的小宝贝，天主把你送了回来。我永远赞美他的名。’她说了一些诸如此类的废话。接着落了几点雨，滴在我的鼻子上。这情形我永远忘不了，撒克先生。那以后一直是这样，将来也是这样。我说这番话，别以为我为自己的好处打算。你不要以小人之心度君子之腹。我生平没有跟女人多说过话，也没有母亲可谈，但是对于这位太太，我们却不得不继续瞒下去。她已经忍受了一次痛苦；第二次她可受不了。我像是一条卑贱的野狼，送我走上这条路的可能不是上帝，而是魔鬼，但是我要走到头。喂，你以后提起我的名字时，别忘了我是堂弗朗西斯科·乌里盖。”

“我今天就揭发你，你——你这个双料叛徒。”撒克结结巴巴地说。

小利亚诺站起来，并不粗暴地用他有力的手掐住撒克的脖子，慢慢地把他推到一个角落去。接着，他从左腋窝下抽出他那支珍珠贝柄的四五口径手枪，用冰冷的枪口戳着领事的嘴巴。

“我已经告诉过你，我怎么会来到这里的。”他露出以前那种叫人心寒的微笑说，“如果我再离开这里，那将是由于你的缘故。千万别忘记，伙计。喂，我叫什么名字呀？”

“呃——堂弗朗西斯科·乌里盖。”撒克喘着气说。

外面传来车轮声、人的吆喝声和木鞭柄打在肥马背上的响亮的啪啪声。

小利亚诺收起手枪，向门口走去。但他又扭过头，回到哆嗦着的撒克面前，向领事扬起了左手。

“这种情况为什么要维持下去，”他慢慢地说，“还有一个原因。我在拉雷多杀掉的那个人，左手背上也有一个同样的刺花。”

外面，堂桑托斯·乌里盖的古色古香的四轮马车咔嗒咔嗒地驶到门口。马车夫停止了吆喝。乌里盖太太穿着一套缀着许多花边和缎带的漂亮衣服，一双柔和的大眼睛里露出幸福的神情，她向前探着身子。

“你在里面吗，亲爱的儿子？”她用银铃般的西班牙语喊道。

“妈妈，我来啦。”年轻的堂弗朗西斯科·乌里盖回答说。




 [1]
 科珀斯克里斯蒂，得克萨斯州纽西斯河口上的城市。


 [2]
 山打根，马来西亚城市。


重新做人

看守来到监狱制鞋工场，吉米·瓦伦汀正在那里勤勤恳恳地缝着鞋帮。看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。吉米接过来时有几分厌烦的神气。他被判四年徒刑，蹲了将近十个月。他原以为最多三个月就能恢复自由。像吉米·瓦伦汀这样在外面有许多朋友的人，进了监狱连头发都不必剃光。

“喂，瓦伦汀，”典狱长说，“你明天早晨可以出去啦。振作起来，重新做人。你心眼并不坏。以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”

“我吗？”吉米诧异地说，“哎，我生平没有砸过一只保险箱。”

“哦，没有吗，”典狱长笑了，“当然没有。现在让我们来看看。你怎么会由于斯普林菲尔德的那件案子给送进来的？是不是因为你怕牵连某一个社会地位很高的人，故意不提出当时不在出事现场的证据？还是仅仅因为不仗义的陪审团亏待了你？你们这些自称清白的罪犯总是要找借口的。”

“我吗？”吉米还是露出无辜的样子斩钉截铁地说，“哎，典狱长，我生平没有到过斯普林菲尔德！”

“带他回去吧，克罗宁，”典狱长微笑着说，“替他准备好出去的衣服。明天早晨七点钟放他出去，让他先到大房间里来。你最好多考虑考虑我的劝告，瓦伦汀。”

第二天早晨七点一刻，吉米已经站在典狱长的大办公室里。他穿着一套极不称身的现成衣服和一双不舒服的吱吱发响的皮鞋，那身打扮是政府释放强行挽留的客人时免费供给的。

办事员给他一张火车票和一张五元的钞票，法律指望他靠这笔钱来重新做人，成为安分守己的好公民。典狱长请他抽了一支雪茄，同他握手告别。瓦伦汀，九七六二号，档案上注明“州长赦免”。詹姆斯·瓦伦汀先生走进了外面阳光灿烂的世界。

吉米不去理会鸟儿的歌唱，绿树的婆娑和花草的芬芳，径直朝一家饭馆走去。在那里，他尝到了暌违已久的自由的欢乐，吃了一只烤鸡，喝了一瓶白酒——最后再来一支比典狱长给他的要高出一档的雪茄。他从饭馆出来，悠闲地走向车站。他扔了一枚两毛五分的银币给一个坐在门口、捧着帽子行乞的盲人，然后上了火车。三小时后，火车把他带到州境附近的一个小镇上。他到了迈克·多兰的咖啡馆，同迈克握了手。当时只有迈克一个人在酒吧后面。

“真对不起，吉米老弟，我们没有把这件事早些办妥。”迈克说，“我们要对付斯普林菲尔德提出的反对，州长几乎撒手不干了。你好吗？”

“很好。”吉米说，“我的钥匙在吗？”

他拿了钥匙，上楼打开后房的房门。一切都同他离开时一样。当他们用武力逮捕他时，那位著名的侦探本·普赖斯的衬衫上给扯下了一颗钮扣，如今钮扣还在地板上。

吉米把贴墙的折床放下来，推开墙壁上一块暗板，取出一只蒙着灰尘的手提箱。他打开箱子，喜爱地望着那套东部最好的盗窃工具。那是一套样式俱全、用特种硬钢制造的最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻、钢撬、钳子和两三件吉米自己设计，并引以自豪的新玩意儿。这是他花了九百多元在一个专门打制这类东西的地方定做的。

过了半小时，吉米下楼来，穿过咖啡馆。他已经换了一套雅致称身的衣服，手里提着那只抹拭干净的箱子。

“有苗头吗？”迈克·多兰亲切地问道。

“我吗？”吉米用困惑的声调说，“我不明白。我现在是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”

这句话叫迈克听了非常高兴，以至吉米不得不留下来喝一杯牛奶苏打。他从不碰烈性饮料。

在瓦伦汀——九七六二号释放了一星期之后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案，案子做得干净利落，毫无线索可循。一共失窃了为数不多的八百元。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了，失窃一千五百元现款；证券和银器没有损失。警局开始注意了。接着，杰斐逊城一只老式银行保险箱出了毛病，损失了五千元现款。如今失窃的数字相当高了，本·普赖斯不得不插手干预。经过比较，他发现盗窃的方法惊人地相似。本·普赖斯调查了失窃现场，宣布说：

“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法。他又恢复营业了。瞧那个暗码盘——像潮湿天气拔萝卜那般轻易地拔了出来。只有他的钳子才干得了。再瞧这些发条给钻得多么利落！吉米一向只消钻一个洞就行了。哎，我想我得逮住瓦伦汀先生。下次可不能有什么减刑或者赦免的蠢事，他得蹲满刑期才行。”

本·普赖斯了解吉米的习惯。他经手处理斯普林菲尔德那件案子时就摸熟了吉米的脾气。跑得远，脱身快，不找搭档，喜欢交上流社会的朋友——这些情况替瓦伦汀赢得了难得失风的名声。本·普赖斯已在追踪这个难抓到的开保险箱好手的消息透露了出去，有防盗保险箱的人比较安心一些了。

一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭了邮车来到艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑檞地带的一个小镇，离铁路线有五英里。吉米活像是一个从学校回家来的结实年轻的大学四年级学生，他在宽阔的人行道上向旅馆走去。

一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一扇挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米·瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睛，脸上泛起一阵红晕。有吉米这种气宇和外表的年轻人在艾尔摩尔是不多见的。

银行门口台阶上有个男孩，仿佛是股东老板似的在闲荡，吉米便缠住他，开始打听这个小镇的情况，不时给他几枚银币。没多久，那位姑娘出来了，装着根本没有见到这个提箱子的年轻人，大模大样地自顾自走路。

“那位年轻姑娘是不是波利·辛普森小姐？”吉米装得老实，其实很狡黠地问道。

“不。”小孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸开的。你到艾尔摩尔来干吗？那表链是不是金的？我就要有一条叭喇狗了。还有银角子吗？”

吉米到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞的姓名登了记，租了一个房间。他靠在柜台上，把自己的来意告诉了那个旅馆职员。他说他来艾尔摩尔是想找个地方做些买卖。这个小镇的鞋子行业怎么样？他想到了鞋子行业。有没有机会？

旅馆职员被吉米的衣着和风度打动了。他本人也可以算是艾尔摩尔那些还不够格的时髦青年之一，但是现在看到了自己的差距。他一面揣摩吉米的领结是怎么打的，一面恳切地提供了情况。

是啊，鞋子行业应该有很好的机会。当地没有专门的鞋店。绸缎和百货商店兼做鞋子生意。各行各业的买卖都相当好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来。他将发现住在这个小镇上是很愉快的，居民都很好客。

斯潘塞先生认为不妨在镇上逗留几天，看看情形再说。不，不必叫小厮了。他自己把手提箱带上去；箱子相当沉。

一阵突如其来、脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来，一帆风顺。他开了一家鞋店，买卖很兴隆。

在社交上，他也获得了成功，交了许多朋友。他的愿望也达到了。他结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，越来越为她的魅力所倾倒。

一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况是这样的：他赢得了当地人士的尊敬，他的鞋店很发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个典型的、勤恳的乡间银行家，他很器重斯潘塞。安娜贝尔非但爱他，并且为他骄傲。他在亚当斯家和安娜贝尔的已经出嫁的姊姊家里都很受欢迎，仿佛他已是他们家的成员了。

一天，吉米坐在他的房间里写了如下的一封信，寄往他在圣路易斯的一个老朋友的可靠的地址：

亲爱的老朋友：

我希望你在下星期三晚上九点钟到小石城沙利文那里去。我想请你帮我料理一些小事。同时我想把我那套工具送给你。我知道你一定乐于接受的——复制一套的话，花一千元都不够。喂，比利，我已经不干那一行啦——一年前歇手的。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世界上最好的姑娘结婚。这才是生活，比利——正直的生活。现在即使给我一百万，我也不会去碰人家的一块钱了。结婚后，我打算把铺子盘掉，到西部去，那里被翻旧账的危险比较少。我告诉你，比利，她简直是个天使。她相信我；我怎么也不会再干不光明的事了。千万到沙利文那里去，我非见你不可。工具我随身带去。

你的老朋友，

吉米

吉米发出这封信之后的星期一晚上，本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔。他不声不响地在镇上闲逛，终于打听到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店对面的药房里看清了拉尔夫·迪·斯潘塞。

“你快同银行老板的女儿结婚了吗，吉米？”本轻轻地自言自语说，“嘿，我还不知道呢！”

第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。他那天要到小石城去订购结婚礼服，再替安娜贝尔买些好东西。那是他到艾尔摩尔后的第一次出门。自从他干了那些专业“工作”以来，已经过去一年多了，他认为出门一次不会有什么问题。

早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧寄住的旅馆，吉米上楼到他的房间里去拿手提箱。之后他们便去银行。吉米的马车停在那里，等一会儿由多尔夫·吉布森赶车送他去火车站。

大伙走进银行营业室的雕花橡木的高栅栏里——吉米也进去了，因为亚当斯未来的女婿是到处都受欢迎的。职员们都乐于接近那位将同安娜贝尔小姐结婚的、漂亮可亲的年轻人。吉米放下手提箱。安娜贝尔充满了幸福感和青春活泼，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。“我像不像一个旅行推销员？”安娜贝尔说，“哎呀！拉尔夫，多么沉呀！里面好像装满了金砖。”

“装着许多包镍的鞋楦，”吉米淡淡地说，“我准备还给别人。我自己带着，可以省掉行李费。我近来太节俭了。”

艾尔摩尔银行最近安装了一个保险库。亚当斯先生非常得意，坚持要大家见识见识。保险库不大，但是有一扇新式的门。门上装有一个定时锁和三道用一个把手同时开关的钢闩。亚当斯先生得意扬扬地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。那两个小女孩，梅和阿加莎，见了闪闪发亮的金属以及古怪的时钟装置和把手，非常高兴。

这时候，本·普赖斯逛了进来，胳臂肘支在柜台上，有意无意地向栅栏里望去。他对出纳员说他不要什么；只是等一个熟人。

突然间，女人当中发出了一两声尖叫，乱成一团。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库，学着亚当斯先生的样子，关上了钢闩，扭动了暗码盘。

老银行家跳上前去，扳动着把手。“门打不开了。”他呻唤着说，“定时锁没有上，暗码也没有对准。”

阿加莎的母亲又歇斯底里地尖叫起来。

“嘘！”亚当斯先生举起发抖的手说，“大伙都静一会儿。阿加莎！”他尽量大声地嚷道，“听我说。”静下来的时候，他们隐隐约约可以听到那孩子关在漆黑的保险库里吓得狂叫的声音。

“我的小宝贝！”她母亲哀叫道，“她会吓死的！开门！哦，把它打开！你们这些男人不能想些办法吗？”

“小石城才有人能打开这扇门。”亚当斯先生声音颤抖地说，“老天！斯潘塞，我们该怎么办？那孩子——她在里面待不了多久。里面空气不够，何况她要吓坏的。”

阿加莎的母亲发疯似的用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用炸药。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。对一个女人来说，她所崇拜的男人仿佛是无所不能的。

“你能想些办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”

他瞅着她，嘴唇上和急切的眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好不好？”

她以为自己听错了他的话，但还是从胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手里。吉米把它塞进坎肩口袋，脱去上衣，卷起衬衫袖子。这一来，拉尔夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。

“大家从门口闪开。”他简单地命令说。

他把手提箱往桌子上一放，打了开来。从那一刻开始，他就仿佛没有意识到周围的人了。他敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具摆出来，一面照他平时干活的脾气轻轻地吹着口哨。周围的人屏声静息，一动不动地看着他，似乎都着了魔。

不出一分钟，吉米的小钢钻已经顺利地钻进了钢门。十分钟后——这打破了他自己的盗窃记录——他打开钢闩，拉开了门。

阿加莎几乎吓瘫了，但没有任何损伤，给搂在她妈妈怀里。

吉米·瓦伦汀穿好上衣，到栅栏外面，向前门走去。半路上他模模糊糊听到一个耳熟的声音喊了一声“拉尔夫！”但他没有停下脚步。

门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。

“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容，“你终于来了，是吗？好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”

本·普赖斯的举动有些古怪。

“你认错了人吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。你的马车在等着你呢，不是吗？”

本·普赖斯转过身，朝街上走去。


圣罗萨里奥的朋友们

上午八点二十分，西行的火车准时在圣罗萨里奥停了站。一个挟着鼓鼓的黑公事包的人下了火车，快步走向镇上的大街。在圣罗萨里奥下车的旅客不止他一个，但他们不是懒洋洋地走进铁路食堂，便是到银元酒店，再不然就同车站上一堆堆的闲人混在一起。

这个挟黑公事包的人的举止没有丝毫迟疑。他身材矮小，但是很结实，浅色的头发剪得很短，修得光光的面孔显得非常果断，鼻子上夹着一副叫人望而生畏的金丝边眼镜。他的气派如果不是代表真正的权势，至少也代表着一种安详而自信的潜在力量。

走过三个街口后，他来到镇上的商业中心。在这里，另一条热闹的街道同大街相交，形成了圣罗萨里奥生活和商业的核心。一个角上是邮政局，另一个角上是鲁宾斯基服装公司，其余两个相对的角上则是镇上的两家银行，第一国民银行和国家畜牧银行。新来的人走进圣罗萨里奥第一国民银行。他跨着轻快的脚步，一直走到襄理的窗口。银行要九点钟才开始营业，工作人员却都到了，各自在做他那部门的准备工作。襄理在翻阅信件时，发觉这个陌生人站在他的窗前。

“银行九点开始营业。”襄理爱理不理地草率地说。自从圣罗萨里奥按照城市银行的办公时间营业以来，他经常要对一些早来的顾客说这句话。

“我很清楚。”对方说，声调冷淡而干脆，“请你看看我的名片。”

襄理把那张一尘不染的小小的卡片拿进窗口里，看到的是：
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“哦——呃——请到里面来，呃——内特尔威克先生。您初次来——当然不知道您的身份。请进来吧。”

稽核很快地进入银行神圣的区域，襄理埃德林格先生——一个谨慎而精明的中年人——唠唠叨叨地把他介绍给银行的每一个职员。

“我原以为这几天萨姆·特纳又会来的。”埃德林格先生说，“萨姆来我们这里检查将近有四个年头了。虽然市面比较紧，我想你会发现我们这里很正常。我们手头的钱并不太多，但是抵得住风浪，先生，抵得住风浪。”

“特纳先生和我奉审计官的指示，交换了稽核区域。”稽核果断地、一本正经地说，“他检查我从前的南伊利诺斯和印第安纳的区域。我先查现金。请。”

出纳员佩里·多尔西已经把现金摆在柜台上等稽核来检查。他明知一分钱也不差，没什么可以害怕的，但还是紧张慌忙。银行里每个人都是这样。这个人是如此冷漠而敏捷，无动于衷而难以通融，以至他的存在仿佛就代表着指责。他似乎是一个永远不会犯错误、也不会放过错误的人。

内特尔威克先生先拿起纸币，用敏捷得几乎像是变戏法的手法，点了扎数。接着，他把海绵盘转到面前，蘸湿了手指，一张张地点数。他那瘦削而雪白的手指像音乐家弹钢琴似的跳动着。他把金币哗啦啦地往柜台上一倒，金币从他灵活的指尖掠过大理石柜台面时叮叮当当响成一片。当他数到五毛和两毛五分的钱币时，空中全是辅币的声响。他连一毛和五分的辅币都数到了。他随身还带着弹簧秤，把保险库里的每一袋银币都过了秤。他询问多尔西每一笔现金账的情况——上一天营业转过来的支票、传票——虽然非常客气，可是呆板的态度似乎极其神秘而了不起，害得那个出纳员满脸通红，结结巴巴地连话也说不上了。

这位新来的稽核和萨姆·特纳大不一样。萨姆走进银行时总是高声招呼，请大家抽雪茄，把他在路上听来的新闻告诉大家。他招呼多尔西时总是这么说：“喂，佩里！敢情你还没有卷逃。”特纳检查现金的方式也不同。他只是不耐烦地摸摸一扎扎的钞票，然后到保险库里，踢踢几袋银币，事情就完了。五毛、两毛五和一毛的辅币吗？萨姆·特纳才不去数呢。“别把鸡食拿给我，”他们把辅币搬到他面前时，他会这样说，“我不在农业部干活。”不过特纳是得克萨斯人，是银行总经理的老朋友，从小就认识多尔西。

稽核在数现金的时候，第一国民银行总经理托马斯·皮·金曼少校——大伙都管他叫“汤姆少校”——乘了一匹褐色马拉的轻便马车到了边门口，走了进来。他看到稽核正忙着数钱，便自顾自走到他称之为小“马栏”的围着栅栏的办公桌那儿，开始翻阅信件。

先前，银行里发生了一件小事，即使目光锐利的稽核也没有注意到。当他在现金柜台开始工作时，埃德林格先生朝那个年轻的信差罗伊·威尔森使个眼色，朝前门略微一点头。罗伊心领神会，拿起帽子，把收款簿往腋下一夹，不慌不忙地出去了。一出门口，他转了一圈儿，然后向国家畜牧银行走去。那家银行也准备就绪，开始营业了。不过还没有主顾上门。

“喂，诸位！”罗伊同他们很熟，毫无顾忌地嚷道，“你们赶快准备。第一国民银行里来了一个新稽核，这家伙真了不起。他把佩里的辅币都数遍了，大家被他搞得手忙脚乱。埃德林格招呼我通知你们一声。”

国家畜牧银行总经理巴克利先生——一个结实的、上了年纪的人，活像穿着做礼拜时的好衣服的农场主——在后面的小办公室里听到了罗伊的话，便叫他进去。

“金曼少校有没有去银行？”他问罗伊。

“去了，先生，我出来时他的马车刚到。”罗伊说。

“我请你带一个便条给他。你一回去就交给他本人。”

巴克利先生坐下来写便条。

罗伊回去后把装着便条的信封交给金曼少校。少校看后把便条折好，往坎肩口袋里一塞。他在椅子里往后靠了一会儿，仿佛在苦苦思索，接着站起来，走进保险库。他出来时拿着一只装得鼓鼓囊囊的老式的皮面票据夹，上面烫金的字样是“贴现票据”。这里面藏着银行应收票据和附属抵押品。少校粗手粗脚地把它全倒在桌子上，开始清理。

这时，内特尔威克已经数完了现金。他的铅笔在一张记数的单子上像燕子似的飞掠着。他打开一个仿佛也是秘密记事册的黑皮夹，迅捷地在上面写了几个字，转过身，那副闪闪发光的眼镜对着多尔西，镜片后面的眼色好像在说：“你这次没有出毛病，不过——”

“现金全部符合。”稽核简单地说。说罢，他到个人存户记账员那里，几分钟后，账页索索直响，借贷对照表到处乱飞。

“你多久才结一次存折？”他突然问道。

“呃——一个月一次。”个人存户记账员结结巴巴地说，不知道自己会被判几年刑。

“好。”稽核说，又转过身去找一般存户的记账员，他已经把外地银行的结账单和对账单准备好了。一切都没有问题。接着是存款簿的存根。刷刷地翻了一阵子。好。请把透支清单拿来。多谢。哼——唔。没有签署的票据。好。

之后轮到了襄理，平时悠闲的埃德林格先生在他一连串有关周转、未分的红利、银行房地产和股权的问题之下，急得直搓鼻子，擦眼镜。

内特尔威克忽然发觉一个高大的人站到了身边——一个年过六十，粗犷矍铄的老头儿，长着乱蓬蓬的灰白胡子和头发，一双锐利的蓝眼睛即使在稽核那咄咄逼人的眼镜前也不畏缩。

“呃——这位是金曼少校，我们的总经理——呃——这位是内特尔威克先生。”襄理介绍说。

两个类型截然不同的人握手了。一个是拘泥古板、墨守成规、公事公办的世界的标准产物；另一个却比较自由豪放，更接近自然。汤姆·金曼没有受到习俗的任何影响。他当过骡夫、牧人、牧场主、士兵、警官、淘金者和牛贩子。如今他当上了银行总经理，那些草原上牧牛的老伙伴却发现他并没有变化。得克萨斯牛生意最兴旺的时候，他发了财，在圣罗萨里奥开了第一国民银行。尽管他心胸开阔，有时对老朋友慷慨得不够精明，银行业务仍旧蒸蒸日上，因为汤姆·金曼少校非但了解牛，也了解人。近来牛生意疲软，少校的银行是少数几家损失不大的银行之一。

“嗯，”稽核掏出怀表，精神十足地说，“最后要查的是贷款。我们现在就看吧，对不起。”

他检查第一国民银行的速度几乎可以打破记录——但是像他做任何工作一样，检查得十分彻底。银行的日常工作很有秩序，因而也减轻了他的工作。镇上只剩下另一家银行。他每检查一家银行，便可以向政府领取二十五元。他在半小时内可以解决那些贷款和贴现。那么接下去就可以立刻去检查另一家银行，赶上十一点四十五分的火车到他要去工作的地方，当天只有那一班火车。不然的话，他不得不在这个枯燥的西部小镇过一夜和一个星期天。因此，内特尔威克先生想赶快了事。

“跟我来，先生，”金曼少校说，他那深沉的声音夹杂着南方的拖长的调子和西部的有节奏的鼻音；“我们一起来看吧。银行里谁都不如我更清楚那些票据。有些还没站稳，有些背上还没有烙印，不过兜捕起来时，绝大多数是靠得住的。”

他们两个在总经理的桌子旁边坐下。稽核先以闪电般的速度把那些票据翻了一遍，加了总数，发现完全符合日计表上的贷款数字。然后他挑出几笔数额较大的贷款，仔细询问有关担保人和担保品的情况。新稽核的心思像是一条追踪嗅迹的纯种猎犬，不断地追索搜寻，并且时常出乎意外地扑上去。最后，他把票据推在一边，挑了几张，整整齐齐地放在自己面前，一本正经地说了一番枯燥乏味的话。

“先生，你们州里牛生意虽然疲软衰退，我发现你的银行的情况非常好。账务工作似乎做得很准确及时。过期未收的款项很少，即使坏账，损失也不大。我建议你收回大笔贷款，以后贷款期限最好不超过六十天或九十天，或者做短期拆借，随时可以收回，等到一般市面好转后再说。现在还有一件事，解决后我的检查就结束了。这里有六张票据，总额是四万元。照上面的说明看来，它们有价值七万元的证券、公债、股票等作为担保。这些担保品应该附在票据一起，但是不在。我想你大概把它们存在保险库或者保险箱里了。请允许我检查一下。”

汤姆少校的浅蓝色的眼睛毫不畏惧地转向稽核。

“不，先生，”他说，声调低沉而坚定，“那些担保品不在保险库也不在保险箱里。是我拿的。它们不在，这件事完全由我个人负责。”

内特尔威克不免有点吃惊。他没有料到竟会发生这种事情。打猎将近尾声时，他发现了一个重要线索。

“啊！”稽核说。他顿了一顿又找补一句：“我可不可以请你说得更明确一些？”

“担保品是我拿的。”少校重复说，“并不是我自己用，而是为了解救一个朋友的困难。请到里面来，先生，我们谈谈。”

他把稽核让进营业室后面的小办公室，关上了门。里面有一张写字台、一张桌子和六把皮面椅子。墙上挂着一只剥制的得克萨斯鹿头，两支鹿角的尖端之间有五英尺宽。鹿头对面的墙上挂着少校在夏伊洛和比卢港
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 用过的马刀。

少校替内特尔威克端了一把椅子，自己坐在窗前，从那里可以望到邮政局和国家畜牧银行的雕花的石灰石前墙。他没有立即开口，内特尔威克觉得也许应该用一个冷冰冰的正式警告来打破这种冷冰冰的僵局。

“你刚才的话，”他说，“既然没有什么补充，你一定了解，这将会引起非常严重的后果。你一定也了解，我的责任将迫使我采取什么措施。我不得不向联邦审计官——”

“我了解，我了解。”汤姆少校挥挥手说，“我经营银行难道不知道国民银行法和它的修正条例吗！履行你的责任好了。我并不向你求情。但是我要谈谈我朋友的事。我希望你听我谈谈鲍勃。”

内特尔威克在椅子上坐定。他当天不能离开圣罗萨里奥了。他得打电报向货币审计员汇报；还得向联邦审计官要求拘捕金曼少校；由于担保品的失踪，他还可能奉命封闭这家银行。稽核以前也查获过违法乱纪的事，这不是头一次。他调查时引起了人们可怕的情绪骚乱。他那公事公办的宁静有一两次几乎受到一丝波动。他见过银行家往往为了一个失误，竟像女人那样跪下来苦苦哀求，求他给他们一个机会，给一小时的宽限。有一个负责人曾经当着他的面在座位上开枪自杀。没有谁能像这个严肃的西部人那样对此泰然自若。内特尔威克至少应该听听他要说的话。稽核把胳臂肘支在椅子扶手上，右手托着他那方下巴，等着听取圣罗萨里奥第一国民银行总经理的坦白交代。

“你同一个人交了四十年朋友，”汤姆少校近乎说教似的开始说，“经过水火风土的考验，当你能给他一些小恩惠时，你自然是乐意的。”

（“为他挪用了七万元的担保品。”稽核想道。）

“鲍勃同我一起当过牧牛人，”少校接着说，他说得很慢，字斟句酌，若有所思，仿佛他关心的不是目前的紧要关头，而是以往的旧事，“我们一起在亚利桑那、新墨西哥和加利福尼亚大部分地区踏勘过金矿银矿。我们一起参加了一八六一年的南北战争，只是在不同的部队里。我们一起打过印第安人和马贼；我们在亚利桑那山区的小屋里，被埋在二十英尺深的雪底下，一起挨过几星期饿；大风天气，连闪电都给刮得打不下来时，我们一起赶过牛群——哎，自从我同鲍勃在锚记牧场的烙印营地认识以来，我们经历了一些磨难。那时候，我们不止一次发现，在患难中必须互相帮助。那时候，交朋友必须忠实，并不是要得到什么好处。也许你第二天就需要他支持你，帮你打退一群土人，或者替你在被响尾蛇咬伤的腿上绑止血器，骑上马去搞威士忌。嗯，说到头，这是有来有往的。如果你对待朋友不真心实意，你需要他的时候，你自己也会惭愧的。鲍勃这个人对待朋友远不止这样呢。他的好心肠是没话说的。

“二十年前，我在这个县里当警长，我请鲍勃做警官。那是在牛生意兴旺之前，我们还没有发财。我既是警长，又是收税员，那时候我觉得很了不起。我结了婚，有了一男一女两个孩子——一个四岁，一个六岁。县政府隔壁有一座很舒适的房子，是县里免费供给我居住的，我逐渐积攒了一些钱。事务工作大多由鲍勃做。我们两人都经历过许多艰难危险，那时候可真快活。晚上窗外大雨倾盆，狂风怒吼，你却待在屋子里又暖和，又安全舒适，知道你明天早晨可以平安无事地起身，刮刮胡子，听人家称呼你‘先生’。我的老婆孩子又是牧场上最了不起的，我同老朋友一起享受兴旺和宁静的生活，我想我是幸福的。是啊，那时候我是幸福的。”

少校叹了一口气，有意无意地朝窗外望了一眼。稽核换了一个姿势，把下巴支在另一只手上。

“一年冬天，”少校接着说，“县里征收的税款大量涌来，一星期里，我没时间去银行存钱。我只是把支票塞在一个雪茄烟盒里，把现钱装进一个袋子，然后往警长办公室的大保险箱里一锁。

“那个星期，我工作过度，快病倒了。我的神经不很正常，晚上睡了也不能得到休息。大夫对这种病有一个科学名称，他给我吃了一些药。这还不算，我心里一直惦记着那些钱，睡觉时都抹不开。其实没有什么可担忧的，因为保险箱很坚固，开锁的暗码只有鲍勃和我两个人知道。星期五晚上，袋子里的现款大约有六千五百元。星期六早晨，我像往常那样去办公。保险箱仍旧锁着，鲍勃在桌子前写东西。我打开保险箱，发觉里面的钱不见了。我立刻召集鲍勃和机关里所有的人，把失窃的事声张开来。使我奇怪的是，这件事对鲍勃、对我的影响都非同小可，而鲍勃却好像无动于衷。

“过了两天，我们仍旧毫无线索。不可能是外贼偷的，因为保险箱是按照暗码正常打开的。别人一定在说闲话了。因为一天下午，艾丽斯——那是我老婆的名字——带了男孩女孩走了进来，她顿着脚，眼睛直冒火，嚷道：‘那些红口白牙的家伙——汤姆，汤姆！’她昏了过去。我抱着她，呼唤着她。她慢慢醒来，垂下头，开始哭了。自从她同汤姆·金曼结婚以来，这是第一次哭呢。那两个孩子，杰克和齐拉，一向像虎崽子那样顽皮，只要让他们到办公室来，他们就扑在鲍勃身上乱爬，这时候也局促不安地站着，像受惊的松鸡似的挤在一起。他们还是初次遇到生活中的阴暗面。鲍勃正在桌上写字，他站起来，一声不响地走了出去。那期间，大陪审团正开庭，鲍勃第二天早晨去他们那儿坦白说钱是他偷的。他说这笔钱被他赌输掉了。十五分钟后，他们裁定他有罪，给我送来一张拘捕证，要我逮捕这个多年来同我一起，比兄弟还要亲的人。

“我照办了。之后我对鲍勃说，‘那里是我的家，这里是我的办公室，东面是缅因州，西面是加利福尼亚州，南面是佛罗里达州——在法院开庭之前，你尽管走动。你归我看管，由我负责好了。需要你的时候，你会来的。’

“‘多谢，汤姆，’他满不在乎地说，‘我原希望你不要把我关押起来。法院下星期一开庭，如果你不反对，在这以前我想待在办公室里。如果不算过分，我还有一个要求。假如你让孩子们时常到院子里来玩玩，我将很高兴。’

“‘为什么不可以呢？’我回答说，‘他们尽可以来，你也可以来。你还是同平时一样来我家好了。’你明白，内特尔威克先生，你不能认贼作友，也不能突然之间认友作贼。”

稽核并不搭腔。那会儿传来了火车进站的尖厉的汽笛声，那是从南方到圣罗萨里奥来的窄轨火车准点到站了——十点三十五分。少校接下去说：

“鲍勃还是待在办公室里，看看报纸，抽抽烟。我派了另一个警官代替他的职务。这些时候，这件案子引起的最初一阵轰动也逐渐过去了。

“一天，办公室里只有我们两个人，鲍勃走近我坐的地方。他脸色阴沉发青——当他通宵警戒印第安人或者赶牛群时脸色也是这样。

“‘汤姆，’他说，‘这比警戒红种人更难熬；比躺在沙漠里离水源还有四十英里时更难熬；不过我仍旧准备坚持到底。你知道我的脾气就是这样。如果你给我一个小小的暗示——只消说，“鲍勃，我明白，”那就使我轻松多了。’

“我很惊奇。‘我不懂你的意思，鲍勃。’我说，‘当然，你知道只要我办得到，我愿意做任何事情来帮助你。可是我不懂你的意思。’

“‘好吧，汤姆。’他只说了这么一句话，便回到自己的座位上，点了一支雪茄，去看报纸了。

“法院开庭的前一夜，我才弄清楚他的意思。那晚我睡觉时，又有先前那种头昏不安的感觉。午夜左右我才入睡。醒来时，我发现自己站在办公室的走廊里，衣服也没有穿整齐。鲍勃攥住我的一条胳臂，我们的家庭医生攥着另一条，艾丽斯摇撼着我，几乎要哭了。她没有告诉我，便去请医生，医生来时，发现我下了床，不见了，他们便到处寻找。

“‘梦游症。’医生说。

“我们大伙回到家里，医生讲了许多有关梦游病人干怪事的故事给我们听。我出外一次，觉得很冷，这时候我老婆不在屋里，我便打开一个旧衣柜的门，拖出一条我见过的大被子。跟被子一起拖出来的是那袋钱，第二天早上鲍勃就要为偷它的罪名受到审讯判决。

“‘那袋钱怎么会他妈的到这里来的？’我嚷了起来，在场的人一定看到我是多么惊讶。鲍勃恍然大悟了。

“‘你这个老混蛋，’他说，恢复了从前的神气，‘我看见你放在那里面的。我看见你打开保险箱把它取出来，我便跟着你。我从窗子外面看见你把它藏在衣柜里。’

“‘那你这个该死的垂耳朵、绵羊头的山狗，你干吗说是你拿的？’

“‘因为，’鲍勃简单地说，‘我不知道你当时是处在睡眠状态。’

“我看他朝杰克和齐拉待着的屋子瞥了一眼，我便明白，从鲍勃的观点看来，交朋友是什么意思了。”

汤姆少校停住了，又朝窗外瞥了一眼。他看见国家畜牧银行里有人把黄颜色的窗帘拉下来，完全遮住了前面的大玻璃窗，虽然这时候太阳还没有照射到，没有必要拉窗帘来挡住阳光。

内特尔威克在椅子上坐坐端正。他虽然不感兴趣，却还是不厌其烦地听完了少校的故事。他觉得这个故事同当前的情况毫无关系，更不可能对这件事产生什么影响。他想，这些西部人未免太感情用事，没有生意头脑。他们实在应该提防他们的朋友。少校显然已经讲完了。他说的话并不解决问题。

“我可不可以请问，”稽核说，“对于这些失窃的担保品，你还有什么直接有关的话要说？”

“失窃的担保品，先生！”汤姆少校突然在椅子里转过身，他那双蓝眼睛炯炯有神地盯着稽核，“你这是什么意思，先生？”

他从上衣口袋里掏出一捆用橡皮圈箍住的纸张，往内特尔威克手里一扔，站了起来。

“担保品全在这里，先生，每一张证券、公债和股票。你数现金的时候，我从票据里抽出来的。请你检查吧。”

少校又带路回到银行营业室里。稽核跟在他后面，有些吃惊、困惑和恼怒，不知道该怎么办。他觉得自己上了当，虽不能说是受了骗，但仿佛被玩弄，被利用了，之后又被一脚踢开，而他自己却莫名其妙。也许他的职务地位也受到了不够尊敬的愚弄。但是他抓不到把柄。把这件事打个正式报告将会闹笑话的。而且，不知怎的，他觉得现在弄不明白，以后也永远弄不明白。

内特尔威克冷淡地、呆板地检查了担保品，发现它们同票据完全符合。他拿起黑公事包，起身告辞。

“我得说，”他愤愤地盯着金曼少校说，“不论是谈正经或是讲笑话，你的声明——容易使人误会的声明——同事实并不符合，而你又没有加以解释。我不理解你的动机和行为。”

汤姆少校镇静而和善地看着他。

“老弟，”他说，“在西部的丛林、草原和峡谷里，有许多事情是你所不理解的。不过我得感谢你费神听了一个唠叨老头儿的枯燥乏味的故事。我们这些老得克萨斯人向来喜欢谈谈我们的经历和我们的老朋友。家乡的人一听到我们谈起‘从前怎么怎么样’，便立刻想法脱身；因此，我们只能同找上门来的客人闲扯淡了。”

少校笑了笑，稽核只是冷冷地一鞠躬，头也不回地走出了银行。他们看见他穿过马路，到斜对面的国家畜牧银行去了。

汤姆少校在自己的办公桌前坐下，从坎肩口袋里掏出罗伊刚才递给他的便条。他已经看过一遍，不过看得很匆忙。现在他眼睛里闪着光，再看了一遍。便条是这样写的：

亲爱的汤姆：

我听说有一个山姆大叔的猎狗在查你的账目，那意味着一两个小时之后也许要找到我们这里来。我希望你帮我一个忙。我们银行里只有两千两百元现款，而账面上要求有两万元。昨天傍晚，我借给罗斯和费希尔一万八千元，让他们去买吉布森的那批牛。那批牛在一个月之内准能卖四万元，但是在银行稽核看来，我手头的现金情况并不会因之好转。我又不能给他看那些借据，因为那只是普通的白条，没有任何担保品。你知道平克·罗斯和吉姆·费希尔是世界上最好的两个人，他们是靠得住的。你总记得吉姆·费希尔吧——他就是在埃尔帕索枪杀法罗赌场老板的那个人。我已经给萨姆·布雷德肖的银行去了电报，请他们运两万块钱来，十点三十五分可以由窄轨铁路运到。你总不能让稽核来数数两千两百块钱，把我的银行封掉。汤姆，你得绊住那个稽核。绊住他。即使把他捆起来，坐在他脑袋上，也要绊住他。窄轨火车开到后，请注意我们的前窗，我们拿到了钱便拉下窗帘作为信号。在那以前别放他走。我指望着你了，汤姆。

你的老朋友，

国家畜牧银行总经理

鲍勃·巴克利

少校把便条撕成碎片，扔在废纸篓里。他这样做的时候，得意地笑出声来。

“那个该死的、不顾前后的老牧牛人！”他满意地粗声粗气地说，“二十年前他在警长办公室里为我干的事，如今多少报答了他一些。”
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 两地均为美国南北战争时的战场。


第三样配料

瓦兰布罗沙公寓虽然名为公寓，实际上并不是什么公寓房子，只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店，花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目；另一边是个准保无痛的牙科诊所，张贴着一些似是而非的保证，陈列着一些吓人的标本。在这所公寓里，你可以借到租金每周两元的房间，也可以借到租金每周二十元的房间。瓦兰布罗沙的房客中有速记员、音乐家、经纪人、女店员、卖文为生的作家、美术学生、电话接线员，以及一听到门铃响就扶着栏杆探身张望的诸色人等。

本文只谈瓦兰布罗沙的两位房客——这并不是对别人有什么怠慢。

一天下午六点钟，赫蒂·佩珀回到瓦兰布罗沙公寓三楼她那个租金每周三元五的后房，她那尖削的鼻子和下巴显得比平时更为冷峻。如果你在一家百货公司干了四年，突然被解雇，钱包里又只有十五美分，嘴脸难免会有点悻悻然。

现在，趁她爬上两层楼梯的工夫，我们简单介绍一下她的身世。

四年前的一个早晨，她同七十五个别的姑娘一起走进那家大百货店，应征内衣部售货员的工作。这支靠工资为生的娘子军，摆成一个使人眼花缭乱的美人阵。她们头上的金发足够让一百个戈迪瓦夫人骑马在街上奔驰。
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一个精明强干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人负责在这批应征者中间挑选六名。他有一种窒息感，仿佛要在这片轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋里遭受没顶之灾了。正在这时候，一艘船驶入视线。赫蒂·佩珀站到了他面前。她貌不惊人，巧克力色的头发，绿色的小眼睛带着轻蔑，身穿一套朴素的粗麻布衣服，头上一顶实事求是的帽子，不折不扣地显示了她二十九岁的年华。

“你被录取了！”秃顶年轻人嚷道，他自己也免遭没顶之灾。赫蒂就这样受雇于大百货店。至于她的工资怎么提升到每周八块钱，那就是赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽的故事的总和
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 。我不能告诉你，她刚进去时公司给她多少工资。社会上反对这种现象的情绪正在高涨，我可不希望腰缠万贯的店主们从我所住的廉价公寓的防火梯爬上来，往我的阁楼房间扔炸弹。

赫蒂被这家大百货店辞退的经过，几乎是她受雇经过的重演，所以也够乏味的。

店里的每个部门都有那么一位无所不知、无所不在、无所不馋的人物，他老是带着一个小本子，系着一条红领带，以“顾客”的面目出现。他那个部门的每周靠若干工资（参看活命统计局
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 公布的数字）活命的姑娘们的命运全抓在他手里。

我们说的这位顾客是个精明能干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人。他顺着他那部门的过道走去时，仿佛在轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋上航行。甜食吃得太多时也会腻得发慌。他把赫蒂·佩珀那平凡的容貌，翡翠色的眼睛和巧克力色的头发看做是腻人的美色沙漠中一块喜人的绿洲。他在柜台旁边一个僻静的角落里，在她胳臂肘上三英寸的地方亲热地掐了一把。她扬起并不白皙而有力的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在该明白了，赫蒂·佩珀为什么被大百货店辞退，限三十分钟内走人，而钱包里只有十五美分。

今天早报的物价栏说，肋条牛肉的价格是每磅六分钱（肉店使用的磅秤），赫蒂被大百货店“免职”的那天，价格却是七分半。正因为这样，这篇小说才有可能存在，不然那多余的四分半就可以——

不过，世界上所有的好故事的情节都有不能自圆其说的地方；所以你也不能对这个故事求全责备。

赫蒂拿着肋条牛肉，上三楼后面她那每周租金三元五的房间里去。晚饭吃一顿热腾腾、香喷喷的炖牛肉，夜里好好睡一觉，明天早上她又可以振作精神，去找一个赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽加在一起的工作了。

她在房间里那个两英尺高、四英尺宽的瓷器——嗯——陶器柜里取出陶器炖锅，然后在一堆乱七八糟的纸袋中寻找土豆和洋葱。翻了半天，她的鼻子和下巴显得更尖削了。

原来土豆和洋葱都找不到。炖牛肉么，光有牛肉怎么行？做牡蛎汤可以不用牡蛎，海龟汤可以不用海龟，咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就炖不成牛肉。

话得说回来，遇到紧急情况，光有肋条牛肉也能使一扇普通的松木门板像赌场的熟铁大门那样，足以抵挡饿狼侵入。加点盐和胡椒面，再加一匙子面粉（先用一点凉水调匀），也能凑合——虽然没有纽堡式龙虾那么鲜美，也没有教堂节日的炸面饼圈那么丰盛，但也能凑合着吃。

赫蒂拿着炖锅去到三楼过道后面。根据瓦兰布洛杉公寓的广告，那里应该有自来水。你、我和水表都知道，水来得很不痛快；但那是技术问题，且不去管它。那里还有一个水槽，自己料理家务的房客们时常在那里倒咖啡渣子，互相瞅瞅身上的晨衣。

赫蒂看到一个姑娘在水槽旁边洗两个大土豆，姑娘眼神哀怨，一头浓密的金棕色头发颇有艺术气息。赫蒂像任何人一样，不需别具慧眼就能洞察瓦兰布罗沙公寓的秘密。各人身上的晨衣就是她的百科全书，她的《名人录》，她的有关来往房客的信息交换所。从洗土豆姑娘那件嫩绿色镶边、淡玫瑰红的晨衣上，赫蒂早已知道她是住在屋顶房间——那些人喜欢称它为“画室”——的微型画画家。赫蒂心里并不十分清楚微型画是什么；但她敢肯定绝对不是房屋；因为粉刷房屋的人，尽管穿着斑斑点点的工作服，在街上扛着梯子老是杵到你脸上，谁都知道他们在家里却是海吃海喝，阔气得很。

那姑娘相当瘦小，她摆弄土豆的模样就像是没有结过婚的老光棍在摆弄一个刚出牙齿的小娃娃。她右手抓住一把用钝的鞋匠刀，在削一个土豆的皮。

赫蒂像是那种见面熟的人似的，一本正经地上前同她搭话。

“对不起，”她说，“我不该管闲事，不过土豆削皮，丢得就太多了。这些是百慕大的新土豆。你应当刮。我刮给你看看。”

她拿过土豆和刀，开始示范。

“哦，谢谢你。”艺术家低声说，“我不懂。这么厚的皮扔掉确实可惜；太浪费了。不过我一直认为土豆是要削皮的。在用土豆充饥的时候，连土豆皮也得算计算计。”

“喂，小妹妹，”赫蒂停住手说，“你也很困难，是吗？”

微型画画家面有饥色地笑笑。

“我想可以这么说罢。艺术——或者我所理解的艺术——现如今仿佛不吃香了。今晚我只有两个土豆当晚饭。不过把它煮的热乎乎的，加点黄油和盐也不坏。”

“小妹妹，”赫蒂说，一丝微笑使她冷峻的脸色和缓了一些，“命运把你我联系在一起了。我目前也不顺心；不过我房间里有一块像叭儿狗那么大小的牛肉。我想尽法子找几个土豆，就差没有祷告了。不如把你我两人的供应部门合并，炖它一锅。可以在我的房间里炖。假如能弄到一个洋葱加进去就好啦！喂，小妹妹，你会不会有几枚分币滑进去年冬季穿的海豹皮大衣的夹层里呢？我可以下楼到街角上老朱塞佩的摊子那儿去买一个。没有洋葱的炖牛肉比没有糖果的茶话会更差劲。”

“你叫我塞西莉娅好啦。”艺术家说，“我本来可以问女看门人要一个，但是我还不希望他们知道我目前到处奔波在找工作。但愿我们有个洋葱就好啦。”

她们两人在女店员的房间里开始准备晚饭。塞西莉娅插不上手，只能坐在长沙发上，像小鸽子那样轻声轻气央求让她干些什么。赫蒂整治好肋条牛肉，放在炖锅里，加了凉水和盐，然后搁在只有一眼的煤气灶上。

“但愿我们有一个洋葱。”赫蒂一面削土豆皮，一面说。

长沙发对面的墙上钉着一副色彩鲜艳的广告画，画的是铁路公司的一艘新轮渡，有了它，洛杉矶和纽约之间的行车时间可以缩短八分之一分钟。

赫蒂一个人在自说自话，她偶一回头，只见她的客人正瞅着那幅被理想化了的轮渡乘风破浪图，眼泪簌簌直淌。

“哟，塞西莉娅，小妹妹，”赫蒂握着刀说，“那幅画难道有这么糟？我不是评论家，不过我认为它多少给这个房间添了一点儿生气。当然啦，绣像画家一眼就能看出它的毛病。你看不顺眼，我可以马上摘掉。我真想求求灶神爷给我们找个洋葱。”

但是娇小的微型画画家伏在沙发上哭泣起来，她的鼻子顶着粗硬的沙发套。这分明不是一幅粗劣的石印画触犯了艺术家气质的问题。

赫蒂明白。她早就承担了她的角色。我们试图描写一个人的某一品质时，我们的词汇有多么贫乏！等到描写抽象的事物时，我们简直无所适从。我们叙说的东西越是接近自然，理解就越是深刻。我们不妨说得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“脚”，有些人则是负重的“背”。

赫蒂是“肩膀”。她的肩膀瘦削而结实；她活到这么大，人们总是把头靠在上面，不论是隐喻比方还是实际如此；他们把自己的烦恼全留在那里，或者留下一半儿。如果用解剖学的眼光来看生活（这种看法并不比任何别的看法差），她注定是要充当肩膀的。像她这么忠诚可靠的锁骨到处都不多见。

赫蒂只有三十三岁，每当年轻美丽的脑袋靠在她肩上寻求安慰时，她都不免感到一丝悲痛。不过她只要朝镜子瞧一眼，悲痛就能立即止住。因此，她朝煤气灶挨着的那面墙上起皱的镜子瞥了一眼，把已经开锅的土豆牛肉炖锅底下的火苗捻低一些，走到长沙发前，捧起塞西莉娅的脑袋，搁在权充忏悔室的肩膀上。

“只管告诉我吧，亲爱的。”她说，“现在我知道让你伤心的不是艺术。你是在轮渡上遇见他的，是吗？说吧，塞西莉娅，小妹妹，告诉你的——你的赫蒂姑姑。”

但是青春和悲哀首先要宣泄过剩的叹息和泪水，才能把浪漫史的扁舟送到欢愉海岛间的港湾。紧接着，忏悔者——是忏悔者还是值得赞美的圣火传播者？——贴着忏悔室栅栏似的筋腱，诉说了她那既没有艺术也没有火光的故事。

“那只是三天前的事情。我从泽西城搭轮渡回来。艺术品商人施伦姆老先生告诉我说，纽瓦克一个富商找人替他的女儿画一幅微型画像。我去他那里接洽，并把我的部分作品带给他看看。当我对他说一幅画的润笔是五十元时，他像鬣狗似的冲着我大笑。他说他买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八块钱。

“我身边的钱只够买轮渡票回纽约。当时我觉得我连一天都不想活了。我的心思一定流露在脸上，因为我看见他坐在对面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛知道我的心思似的。他长得很帅气，不过，最重要的是，他看上去很善良。当一个人感到厌倦、不幸，或者绝望时，善良比什么都更重要。

“我十分苦恼，再也忍不住，便站起来，慢慢走出轮渡船舱的后门。周围一个人也没有，我很快地翻过栏杆，跳进水里。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！

“有那么一瞬间，我希望自己仍旧待在瓦兰布罗沙老地方，宁肯饿着肚子，盼望着，后来我浑身麻木，也顾不得那么多了。我觉得另外有个人挨着我，没让我沉下去。原来是他刚才跟着我，也跳进水里来救我。

“有人朝我们抛来一个白色的、大炸面饼圈似的东西，他让我把它套在腋窝下。轮渡打倒车回来，人们把我们拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自杀实在太可耻了；再说，我的头发全披了下来，湿漉漉的，真丢人。

“几个穿蓝色制服的人跑过来；他把他的名片递给他们，我听到他对他们说，他看见我的手提包掉在栏杆外面的船舷上，我探身想去拣，不小心落了水。这时，我想起报上说过，企图自杀的人要坐牢，同企图杀人的人关在一起，我害怕极了。

“轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致烘烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身湿透，但还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣似的。他央求我把姓名地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”

“你真傻，孩子。”赫蒂和善地说，“等一等，让我把火捻捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱来。”

“然后他掀了掀帽子，”塞西莉娅接着说，“他说：‘好吧，不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。’他付了一些钱给马车夫，吩咐他把我送到我要去的地方，他自己就走了。赫蒂，‘救难’是什么意思？”

“那是衣料的不用包缝的织边。
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 ”女店员说，“在那个小英雄的眼里，你可够狼狈的。”

“已经过了三天，”微型画画家叹息说，“他还没有找到我。”

“宽限一点儿吧。”赫蒂说，“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过、头发披落下来的姑娘，才能辨认出你呢。牛肉炖得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜进去。”

牛肉和土豆煮得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。

“我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉娅打了个寒噤说。

“水应当再多一点，”赫蒂说，“我指的是炖牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”

“真香。”艺术家说。

“那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说，“我闻起来觉得像是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是炖牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去像是有钱人吗？”

“他看上去首先是很善良。”塞西莉娅说，“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千上万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”

“真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。

“哦，司机身上不湿。”塞西莉娅轻声说，“他很利索地把车开走了。”

“我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”

“我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉娅高傲地说。

“但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。

“要来干吗？”

“当然是炖肉——哦，我指的是要一个洋葱。”

赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去打水。

她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣着很讲究，但脸色苍白憔悴。由于某种身体或精神上的痛苦，他目光无神。他手里拿着一个洋葱——一个浅红色、光滑、茁壮、发亮的洋葱，足足有九十八美分的闹钟那么大。

赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫剌克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅杆顶上升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗帜钉在那里。但是到目前为止，他还不知道，正是他携带的货色几乎害他不经过谈判就被轰沉。

“对不起，”赫蒂在她那稀醋酸似的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上捡到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”

年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。

“不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上捡的。是住在顶楼的杰克·贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”

“我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说，“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦兰布罗沙公寓里吗？”

“我不住这儿。”年轻人说，“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友，我住在西头，离这儿有两个街口。”

“你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。

“我打算吃。”

“生吃？”

“不错，到家就吃。”

“你难道没有别的东西搭配在一起吃？”

年轻人考虑了片刻。

“没有，”他坦白说，“我住处没有任何可吃的东西。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没有办法，才给了我。”

“老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不顺心的事情，是吗？”

“不顺心的事情可多呢。”洋葱的主人飞快地说，“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”

“听着，”赫蒂急得脸色发白，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的炖牛肉也不怎么样。你既然是杰克·贝文斯的朋友，我想你的为人也错不到哪儿去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正炖着呢。但是它没有灵魂，缺了点什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依赖的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆、牛肉和洋葱。再有的话，就是穷光蛋和倒霉鬼。”

年轻人又发作了一阵咳嗽。他一手把洋葱捂在胸前。

“一点不错；一点不错。”他咳嗽停后说，“不过，我刚才说了，我非走不可了，因为——”

赫蒂紧紧拽住他的袖管。

“老弟，别学南欧人的样子，吃生洋葱。你凑份子跟我们一起吃晚饭吧，保你从来没有吃过那么好的炖肉。难道要两位小姐把你打翻了硬拽进去，你才肯赏光同她们一起吃饭？不会出岔子的，老弟，放心进来吧。”

年轻人苍白的脸和缓了一些，咧嘴笑了。

“行，我听你的。”他面露喜色说，“假如我的洋葱可以充当证书的话，我乐意接受邀请。

“作为证书也行，不过作为配料更好。”赫蒂说，“你先在门外等一会儿，让我问问我的女朋友有没有反对意见。你得等我出来，别带了介绍信溜掉。”

赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在门外。

“塞西莉娅，小妹妹，”她尽可能把她尖刻的声调放得柔和一些，“外面有个洋葱头。附带一个年轻人。我已经请他来吃饭了。你不至于反对吧？”

“哎呀！”塞西莉娅坐直身子，拍拍她那带艺术气息的头发。她朝墙上那幅有轮渡的招贴画忧郁地瞥了一眼。

“不，”赫蒂说，“不是他。你这会儿面临的是现实生活。我记得你说过你那位英雄朋友有钱、有汽车。现在这个是穷光蛋，除了一个洋葱头之外没有吃的。但是他谈吐大方，一点儿也不冒失。我看他也是好出身，不过现在落魄了。我把他带进来好不好？我保证他规规矩矩。”

“赫蒂，亲爱的，”塞西莉娅叹口气说，“我饿坏了。他是王子也好，窃贼也好，又有什么差别？我顾不了这么多。既然他带着吃的东西，就让他进来吧。”

赫蒂回到过道里。那个有洋葱的人不见了。她的心朝下一沉，她脸上除了鼻子和颧骨之外全笼罩在阴霾里。紧接着她又恢复了生气，因为她看到他在过道另一头，身子正探出窗外。她急忙赶过去。他正朝楼下什么人嚷嚷。街上的噪音盖过了她的脚步声。她从他肩后望下去，看到了同他说话的人，听到了他说的话。他从窗口缩回来时，发现她站在面前。

赫蒂的眼光像两把钢锥似的钻透了他。

“老实告诉我，”她平静地说，“你那个洋葱是干什么用的？”

年轻人忍住咳嗽，坚定地面对着她。他的神情像是被惹急了。

“我打算吃掉它，”他故意一字一顿地说，“刚才已经对你说过了。”

“你家里没有别的可吃吗？”

“什么都没有。”

“你是干什么工作的？”

“这会儿什么都不干。”

“那你为什么探出窗外，吩咐底下那辆绿色汽车的司机？”赫蒂的声音十分尖刻。

年轻人红了脸，无神的眼睛里闪出光芒。

“因为，夫人，”他逐渐加快说，“司机的工资是我付的，汽车是我的——这个葱头也是我的——这个葱头，夫人。”

他把洋葱在赫蒂鼻子底下晃动着。女店员纹丝不动。

“那你为什么只吃洋葱，”她轻蔑地说，“不吃别的？”

“我从没有说过不吃别的。”年轻人激烈地反驳说，“我只说我的住处没有什么可吃的东西。我没有开食品店。”

“那你为什么要吃生洋葱？”赫蒂步步进逼地追问道。

“我妈妈，”年轻人说，“总是让我吃个生洋葱来治感冒。请原谅我提起身体不适，不过你也许已经注意到我感冒很厉害。我打算吃了葱头就上床躺着。我不明白我干吗要在这里向你赔不是。”

年轻人仿佛激动到了极点。他面前只有两种下台阶的方式——要就是大发雷霆，要就是向这种荒唐的局面屈服。他作了明智的抉择，空荡荡的过道里响起他嘶哑的笑声。

“你这人真有意思。”他说，“你谨慎小心，我也不能责怪你。告诉你也无妨。我把身上搞湿，着了凉。前几天我乘轮渡过北江，有个姑娘投江。当然，我就——”

赫蒂伸出手，打断了他的叙说。

“把洋葱给我。”她说。

年轻人咬紧牙。

“把洋葱给我。”她重复了一遍。

他笑了，把洋葱搁在她手里。

赫蒂露出她不常有的、忧郁的苦笑。她拽住年轻人的胳臂，另一只手指指她的房门。

“老弟，”她说，“进去吧。你从江里救起的那个小傻瓜在里面等着你呢。进去吧。我给你三分钟的时间，然后我再进屋。土豆在那里等着。进去吧，洋葱。”

他敲敲门进去了；赫蒂开始在水槽旁边剥洋葱皮，洗洗干净。她灰溜溜地朝窗外灰溜溜的屋顶瞅了一眼，面孔抽搐着，笑容逐渐消失了。

“提供牛肉的是我们，”她忧郁地自言自语说，“是我们。”




 [1]
 戈迪瓦夫人，11世纪英国考文垂勋爵利奥弗里克之妻，传说她于一〇四〇年为了替百姓求免苛税，甘愿正午时在考文垂大街上裸身驰马。但她的头发很长，足以蔽体。


 [2]
 赫剌克勒斯是希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项功业；圣女贞德是法国历史上的民族英雄；尤娜是英国诗人斯宾塞所著《仙后》中历尽磨难的人物；约伯是《圣经》人物，经受了上帝加于他的种种苦难考验；小红帽是童话里几乎落入狼口的人物。


 [3]
 美国有人口统计局（Bureau of Vital Statistics），作者在vital一字中加了两个字母，使之成为有“食品供应”意思的victual。


 [4]
 “救难”（salvage）和“织边”（selvage）英文发音相似。


觅宝记

傻瓜有多种多样的。喂，大伙儿坐好了，指名叫到谁，谁再站起来，好不好？

我自己就当过各种傻瓜，只差一种。我挥霍了祖传的家产，妄想结婚；我打扑克，玩草地网球，做没有本钱的投机买卖——我的钱财很快就各奔前程，同我分了手。但是有一种头戴系铃帽子的丑角我还没有扮演过。那就是寻觅宝藏的人。很少有人会犯这种愉快的狂热病。然而，在所有追随迈达斯国王的人中间，觅宝人的追求最富于美妙的憧憬。

但是我还要说几句离题的话——拙劣的作者都难免如此——我这个傻瓜属于多情的类型。我见到梅·玛莎·曼格姆后，就是她的人了。她年方十八，皮肤像新钢琴的象牙键那么白皙，她容貌秀丽，仿佛一个天真无邪的天使谪降人间，注定要生活在得克萨斯草原上一个沉闷的小镇里；因此她的姣好端庄更增添了动人爱怜的魅力。凭她的气质和妩媚，她原可以像摘木莓似的摘下比利时或者任何一个花哨的王国的皇冠上的红宝石，但她自己并不知道，我也没有向她点破。

你明白，我要赢得并留住梅·玛莎·曼格姆；我要她同我常相厮守，每天把我的拖鞋和烟斗放到我晚上找不着的地方。

梅·玛莎的父亲留着大胡子，戴着眼镜，胡子和眼镜几乎把他整个人都遮住了。他活着就是为了同甲壳虫、蝴蝶，以及天上飞的、地上爬的、钻进你脖子里的，或者落到黄油上的虫子打交道。他是昆虫学家，或者那一类的人物。他整天在外面用纱网兜捕甲虫目的飞鱼，用大头针把它们钉住，给它们起名字。

他们家只有他和玛莎两个人。他珍视她，把她看成是精美的人类标本；因为她照料他，让他不时能吃上饭，衣服不穿反，让保存标本的玻璃瓶里的酒精经常盛满。据说科学家们多半是心不在焉的。

除了我以外，还有一个人也有意于梅·玛莎·曼格姆，那就是古德洛·班克斯，一个刚念完大学回家来的年轻人。书本上的造诣他都具备：拉丁文、希腊文、哲学，尤其是数学和逻辑学的高等分支。

若不是为了他那逢人就卖弄自己的知识和学问的习惯，我本来会很喜欢他的。即使如此，你光看表面的话，仍会以为我们是好朋友。

我们一有空就在一起厮混，因为每个人都想从对方嘴里打听一点消息，从而探悉梅·玛莎·曼格姆着意的风向——这种比喻未免牛头不对马嘴；古德洛·班克斯才不会犯这种毛病呢。情场角逐的人都是这样的。

你也许会说，古德洛倾向于书本、礼貌、文化、智力和衣着。我会使你更多地想到垒球和周五晚上的辩论会——算它同文化沾些边吧——也许还会想到一个骑马的好手。

但是在我同他的闲聊中，以及我们去拜访梅·玛莎时的谈话中，古德洛·班克斯和我都摸不清她到底喜欢我们中间的哪一个。梅·玛莎生性不爱明确表态，早在摇篮里的时候，就懂得让人们去琢磨猜测。

我已经说过曼格姆老头总是心不在焉。很久以后的一天，他发觉——准是一只小蝴蝶告诉他的——有两个年轻人想网走那个照料他生活的年轻姑娘，或者女儿，或者诸如此类的法律上的附属物。

我从来没有料到科学家们居然也能设法应付这种局面。老曼格姆在口头上把古德洛和我定了性，轻巧地把我们归入脊椎动物中最低级的纲目；他用的还是英语，没有说什么拉丁文，只提了一句Orɡetorix， Rex Helvetii
 
[1]

 ——我懂得的拉丁文也只有这么一句。他还通知我们，下次再看到我们在他家附近转悠，就要把我们加进他收集的标本。

古德洛·班克斯和我回避了五天，想等这场风波平息。等我们鼓起勇气再登门拜访的时候，梅·玛莎·曼格姆和她父亲已经走了。走了！他们承租的房子空关着，他们不多的几件家具也搬走了。

梅·玛莎没有给我们两人中的任何一个留下告别的话——没有在山楂树上钉一张飘动的白色便条；没有在门柱上画个粉笔记号；也没有在邮局里留一张明信片，给我们一点线索。

整整两个月，古德洛和我分头想方设法追踪这两个逃亡者。我们同火车站的售票员、出租马车行里的人、火车上的乘务员，以及镇上惟一的那个警察套近乎，拉关系，可是毫无结果。

于是，我和古德洛便成了比以往任何时候都更亲密的朋友和更势不两立的仇人。每天下午工作结束后，我们都在斯奈德酒馆的后屋里碰头，玩玩骨牌，谈话时勾心斗角，互相套对方的口气，想知道有没有什么新的线索。情场角逐的人就是这样的。

古德洛·班克斯老是嘲弄似的卖弄自己的学问，把我列为那类只配念念“简·雷真可怜，她的小鸟死了，她没有什么可玩了”的童谣的人。不过我倒挺喜欢古德洛，我蔑视他那套大学里的学问，而且人们都认为我脾气好，所以我压住火气。再说，我想探听他有没有梅·玛莎的消息，我这才按捺住性子，继续同他来往。

一天下午，我们聊天时，他对我说：

“即使你找到了她，埃德，你又能有什么指望？曼格姆小姐很有头脑。也许她天真未凿，但她注定要享受更高级的东西，那些东西可不是你所能提供的。同我交谈的人中间，惟有她才能欣赏古代诗人作家以及吸收并发展了他们的生活哲学的近代文人的魅力。你不认为你找她是在白白浪费时间吗？”

“我对幸福家庭的概念，”我说，“是得克萨斯草原上一幢八居室的房屋。旁边有一泓池水，四周有橡树环抱。起居室里，”我接着说，“有一架带自动弹奏器的钢琴，牧场上圈三千头牛作为开端，一辆四轮马车和拴在柱子上的小马随时听候太太使唤——梅·玛莎·曼格姆可以随心所欲地花费牧场的收益，同我长相厮守，每天把我的拖鞋和烟斗放到我晚上找不着的地方。情况将是这样，”我说，“你的课程、文化、哲学连一颗无花果都不值——并且还是干瘪的、小贩摊上的无花果。”

“她应该享受更为高级的东西。”古德洛·班克斯又说了一遍。

“不管她应该享受什么，”我回说，“反正她现在不见了。我要尽快找到她，用不着大学帮忙。”

“这副牌打不通了。”古德洛放下一张骨牌说；我们便喝啤酒。

不久，我认识的一个年轻农民来到镇上，给我带来一张折好的蓝色纸。他说他爷爷刚去世。我忍住了眼泪，他接着又说，老人家把这张纸珍藏了二十年。他把它当做遗产的一部分留给家人，其余的只有两头骡子和一块不能耕作的土地。

那是废奴主义者同分离主义者打仗时期
 
[2]

 使用的古老的蓝色纸。纸上标的日期是一八六三年六月十四日，记的是价值三十万元的十驮金币和银币的埋藏地点。老朗德尔——也就是孙子山姆的爷爷——从一个西班牙教士那里听到这消息，埋钱的时候教士在场；许多年前——不，许多年后——教士是在老朗德尔家去世的。老朗德尔根据教士的口授记录下来。

“你爸爸干吗不去找藏宝呢？”我问道。

“他还没有去，眼睛就瞎了。”他回答。

“你自己干吗不去呢？”我又问。

“嗯，”他说，“我是十年前才知道有这张纸的。春天要犁地；接着要在玉米地里锄草；然后要替牲口准备饲料；冬天很快又来了。一年年这么下去，给耽误了。”

我觉得这话十分在理，当场就决定同小李·朗德尔一起着手觅宝。

纸上的说明很简单。驮财宝的骡队从多洛雷斯县一个古老的西班牙传教基地出发。他们根据罗盘方向，直奔南方，到了阿拉米托河。涉水过河后，他们把财宝埋在两座大山中间一座驮鞍形的小山顶上。藏宝地点有一堆乱石作为标志。几天后，整个骡队被印第安人杀死，只有那个西班牙教士逃脱性命。这一秘密是独家垄断的。我认为确凿可信。

李·朗德尔建议添置一套野营装备，雇一个测量员测出西班牙传教基地到藏宝地点的路线，然后挖出那三十万元的金币银币，去沃思堡游山玩水。但是，正因为没有受过高深的教育，我倒有个省时省钱的主意。

我们去州土地局，请他们根据老传教基地到阿拉米托河一带的全部测量图绘制一幅实用的所谓工作略图。我在图上对着南方划了通向河岸的直线。略图准确标明每张测量图的线长和地区。我们凭这些资料，找到河岸上的那一点，然后把它同洛斯安尼摩斯五里格的测量图上一个重要的、标志明确的地区——西班牙国王腓力的授地——联系起来。

这一来，我们不需要雇测量员来测定路线，可以省掉许多费用和时间。

李·朗德尔和我套好一辆两匹马拉的大车，装上所有的应用物品，赶了一百四十九英里路，到了奇科，那是离我们要去的地点最近的一个小镇。我们在镇上找到县测量员的代理人。他替我们找到洛斯安尼摩斯测量图上的地区，按照我们略图上的要求，往西赶了五千七百二十巴拉
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 ，在那一点上放一块石头，喝了咖啡，吃了咸肉，然后搭上装运邮件的马车回奇科。

我认为我们很有把握找到那三十万元。李·朗德尔只能分到三分之一，因为我承担了全部勘探费用。有了那二十万元，我知道，只要梅·玛莎·曼格姆在世上，我准能找到她。有了这笔钱，我还能使蝴蝶在曼格姆老头的鸽笼里扑腾。只要我找到那注藏宝就好啦！

李和我扎好帐篷。河对岸有十来座小山，长满了郁郁葱葱的雪松，但是没有一座像是驮鞍。我们并不泄气。情人眼里出美人，驮鞍也是如此。

我和藏宝的孙子仔细搜索了那些长满雪松的小山，就像太太们寻找捣乱的跳蚤那般认真。我们沿着河岸两英里踏勘了每座山的山坡、山顶、周围、平均高度、角度、斜坡和凹处。我们干了整整四天。然后我们套好那两匹花毛马和暗褐色马，把剩下的咖啡和咸肉拉了一百四十九英里路，回到康卓城。

回程路上，李嚼了许多烟草。我急于回去，只顾赶车。

我们空手而回后，古德洛·班克斯和我很快就在斯奈德酒馆的后屋玩骨牌，探听消息。我把寻觅藏宝的远征经过告诉了古德洛。

“假如我找到那三十万元，”我对他说，“我就可以走遍全世界去找梅·玛莎·曼格姆。”

“她注定要享受更高级的东西的，”古德洛说，“我自己去找她。不过你倒说说，你是怎么去寻觅那笔出土的横财被人轻率地埋藏的地点的？”

我详详细细地告诉了他。还给他看了制图员绘制的略图，上面的距离标得清清楚楚。

他大大咧咧地瞥了一眼，在椅子上往后一靠，对我发出一阵讽刺的、高人一等的、大学式的哄笑。

“嘿，吉姆，你是傻瓜。”他笑得喘上气时对我说。

“该你下注啦。”我捏住手里的双六，耐心地说。

“二十。”古德洛说罢，用粉笔在桌子上画了两个叉。

“我傻在哪里？”我问道，“以前许多地方找到过藏宝。”

“因为，”他说，“在计算你那条路线同河岸相交的一点时，你没有考虑到磁差。那里的磁差应该是偏西九度。把你的铅笔给我。”

古德洛·班克斯在一个旧信封背面迅速地做了一些计算。

“从西班牙传教基地自北往南的那条路线的距离，”他说，“恰好是二十二英里。据你所说，这条线是凭袖珍罗盘画的。考虑到磁差因素，你该寻觅宝藏的地点是在阿拉米托河岸上离你实际到达的地点偏西六英里九百四十五巴拉。哎。吉姆，你真傻！”

“你说的磁差是什么玩意儿？”我问道，“我认为数字始终是可信的。”

“磁差，”古德洛说，“是罗盘磁针和真正子午线之间的偏差。”

他目空一切地笑笑；接着，我看到他脸上出现了寻觅藏宝的人特有的那种急切的、贪婪的神情。

“有时候，”他带着预言家的口气说，“这些有关埋藏钱财的古老传说并不是没有根据的。你不妨把那张记述藏宝地点的纸给我看看。也许我们一起——”

结果，古德洛·班克斯和我从情场上的敌人变为探险时的伙伴。我们从铁路线上最近便的亨特斯堡搭驿车去奇科。到了奇科以后，我们雇一辆有弹簧的带篷马车拉运野营装备。我们仍旧请原先的测量员，按照古德洛根据磁差修正的距离重新测定路线，然后打发测量员回去。

到达目的地时，天色已经晚了。我喂了马，在河边生了火做晚饭。古德洛本来可以帮帮忙，但是他的大学教育使他不适于做实际工作。

我干活的时候，他就用古时死人流传下来的伟大思想给我解闷。他大段大段地引用希腊文的译文。

“阿那克里翁
 
[4]

 ，”他解释说，“曼格姆小姐最喜爱的一段——正如我朗诵的。”

“她注定应该享受更高级的东西。”我引用他的话说。

“还有什么东西，”古德洛问道，“能比整天同古典作品共处，生活在学问与文化的气氛中更为高级呢？你常常诋毁教育。由于你连简单的数学都不懂，你不是白费了许多力气？如果我的知识没有指点出你的错误，你要花多少时间才找得到藏宝？”

“我们先看看河对岸的那些小山吧，”我说，“看我们能找到什么。我对磁针仍表示怀疑。我活到这么大，一直相信磁针是正对北极的。”

当时是六月，第二天早晨阳光明媚。我们一早起来，吃了饭。古德洛被周围的景色迷住了。我在烤咸肉的时候，他在朗诵诗——我想大概是济慈、凯莱或者雪莱的诗吧。前面的河只能算是一条浅浅的小溪。我们准备好渡河，到对岸去勘探那些尖顶的、长满雪松的小山。

“我的好奥德修斯
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 啊，”我在洗吃早饭用的铁皮盘子时，他拍拍我的肩膀说，“让我再看看那张藏宝图。我记得上面说明要爬一座像是驮鞍的小山。我从来没有见过驮鞍。驮鞍是什么形状的，吉姆？”

“这次文化可吃不开了，”我说，“我一看就知道。”

古德洛看着老朗德尔的那份文件，嘴里突然迸出很没有大学风度的骂人的词儿。

“你过来，”他对着阳光举起那张纸说，“你瞧。”他指点给我看。

那张蓝色纸上——以前我从未注意——有几个明显的颜色较浅的字母和数字：“莫尔文
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 ，1898。”

“那又怎么样？”我问道。

“那是水印，”古德洛说，“这张纸是一八九八年制造的。纸上文字的日期是一八六三年。分明是伪造。”

“哦，我可不敢说，”我说，“朗德尔一家都是很可靠，很纯朴，没有受过教育的乡下人。也许是造纸厂设的一个骗局。”

接着，古德洛在他受过的教育所许可的范围内大发脾气。他摘下眼镜，直瞪着我。

“我时常说你是傻瓜，”他说，“我两次在你的计划里发现了严重的毛病，如果你受过普通学校教育的话，你就不至于犯这种毛病。此外，”他接着说，“这场坑人的觅宝把戏害我花冤枉钱，我可玩不起。我不干啦。”

我站起身，拿着一把从洗盘子水里捞出来的锡镴勺子指着他。

“古德洛·班克斯，”我说，“你的教育在我眼里连颗煮得半生不熟的豆子都不值。别人的教育我勉强可以容忍，你的教育我一向就看不顺眼。你的学问对你有什么好处？它祸害了你自己，招惹你朋友讨厌。去吧，”我说——“去你的水印和磁差。它们对我毫无影响。动摇不了我觅宝的决心。”

我用勺子指着河对岸一座驮鞍形的小山。

“过一会儿我就去那座山上搜寻藏宝，”我接着说，“你现在赶快决定干不干。假如你为了水印和磁差就打退堂鼓，你算不上真正的冒险家。赶快决定吧。”

河边的路上升起一蓬白色的尘土。那是赫斯帕鲁斯去奇科的装运邮件的马车。古德洛招呼它停下。

“我可不再上当受骗了，”他恼怒地说，“现在只有傻瓜才把那张纸当做一回事儿。好吧，吉姆，你一向是傻瓜。你自作自受，我管不着。”

他收拾好个人物品，爬上邮车，气呼呼地扶了扶眼镜，在尘土雾中飞快地离去。

我洗好盘子，把马匹牵到一块新鲜的草地上拴好，然后涉水过河，缓缓穿过雪松林，爬上驮鞍形的山头。

那是一个美妙的六月天。我活到这么大，还没有见过这么多的禽鸟、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，以及别的天上飞的、地上爬的、长翅膀的、带蜇刺的生物。

我从山脚到山顶搜遍了那座驮鞍形的小山。找不到有关藏宝的任何迹象。没有乱石堆，树上没有指示道路的旧刻痕，朗德尔老头的文件上开具的三十万元连影子都没有。

下午凉爽一点的时候，我下了山。我在雪松林中走着走着，突然闯进一个风景如画的翠绿的山谷，那里有一道小溪潺潺注入阿拉米托河。

使我吃惊的是我看到了一个野人模样的生物，披头散发，胡子蓬松，在追捕一只翅膀绚烂的硕大无比的蝴蝶。

“他也许是从疯人院里逃出来的。”我暗忖着；他居然跑到离教育和学问这么远的地方真使我纳闷。

我再走前几步，看到小溪旁边有一幢墙上爬满藤枝的村舍。林间一块小草地上，梅·玛莎·曼格姆正在摘野花。

她站起来，瞅着我。我认识她以来，第一次看到她那像新钢琴的白象牙琴键的脸上泛起了红晕。我一言不发，朝她走去。她摘好的花枝慢慢地从手里掉到了草地上。

“我知道你会来的，吉姆，”她清晰地说，“爸爸不让我写信，但是我知道你会找来的。”

以后的事情你可以猜得到——我的车辆马匹就在河对岸。

我时常纳闷，一个人受的教育太多，如果不能为自己所用，教育又有什么好处。如果所有的好处都归了别人，他受的教育又能起什么作用？

我这么说，是因为梅·玛莎·曼格姆同我厮守在一起。橡树环抱的地方有一幢八居室的房子，有一架带自动弹奏器的钢琴，牧场上的牛群相当可观，已是三千头目标的良好开端。

我晚上骑马回家时，烟斗和拖鞋都给放到我找不着的地方了。

但是谁在乎这一点？谁在乎——谁在乎呢？




 [1]
 “奥格托里斯，赫尔维蒂之王”。赫尔维蒂指古瑞士，奥格托里斯曾企图征服包括赫尔维蒂在内的高卢，但未成功。


 [2]
 指一八六一年至一八六五年的美国南北战争。


 [3]
 西班牙长度单位，1巴拉合0.8359公尺。


 [4]
 阿那克里翁（约前570—？），古希腊抒情诗人，作品多歌颂爱情和美酒。


 [5]
 奥德修斯，希腊神话中的英雄，勇敢机智，在特洛亚战争中用木马计获胜，回国途中历尽艰险。


 [6]
 美国阿肯色州西南部城市。


并非特写

为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时声明这不是一篇新闻报道。你不会遇到只穿衬衫的、无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峥嵘的采访记者，不会遇到独家新闻，不会遇到——反正什么都不会遇到。

可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的记者室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。

那时，我替《灯塔晨报》撰稿，领计件工资，希望有朝一日能当上正式职工。不知是谁拿耙子或铲子替我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地方来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上凡是有什么小声说的、大声嚷的、令人发笑的事情我都写，我的收入却不稳定。

有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活——我想他同图片有些关系，因为他身上有一股制版化学品的气味，他的手总是带着酸类染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被拳曲的红色短胡子遮去一半，像一块摆在门口、“欢迎”字样已经蹭掉的棕垫。他脸色苍白，很不健康，显出一副阿谀谄媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数目是二十五美分到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的额度，正如国家化工银行对附属担保品稍加分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因为那种神气太可怜，装得太明显了。

那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元。那是星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预支稿费。因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战；我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。

“哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到了那种地步，那么强烈地激起你的同情，以致你真想踢他一脚。

“你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谀谄媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的、纠缠在一起的胡子和长得很低的、纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。

“有，”我说；接着又重复一遍：“我有，”嗓门更高、态度更不客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事——一件十万火急的要事，正好要用五块钱。”

我之所以强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一元钱。

“我不想借，”特里普说，这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说，“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写的对路，一定很漂亮。取得这个材料，也需要你破费一两元。我自己不要任何好处。”

我变得和气了一些。这个建议证明特里普对于我过去给他的好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了窍，问我要二十五分，准能到手。

“什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。

“我告诉你，”特里普说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾——长满青苔的花坛上的紫罗兰——你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没有到过纽约市。我在第三十四街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你。她是个让谁见了都会神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗，问我怎么在纽约找乔治·布朗！竟有这等事！

“我同她聊起来，知道她下星期四就要和一个名叫多德——海勒姆·多德——的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，艾达——那姑娘的名字叫艾达·洛厄里——找了一匹马，骑了八英里地到火车站，搭早上六点四十五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道——你了解女人的脾气——乔治不在，所以她就要找他。

“哎，你知道，我不能让她一个人在这个哈得孙河畔满是色狼的城里到处乱跑。我想她以为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？——哦，是啊——我想想看——他是矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了——乔治在第一百二十五街，杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收账员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡之类的长岛的水边小村——消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠摸蛤蜊和那么八九个夏季游客的消费。她就是从那种地方来的。不过，喂——你真应该见见她！

“你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票把零用钱全花了。只剩下二十五分，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才赎得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。”

“这是什么话，特里普？”我说，“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。”

特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着的眉头。他摊开双手，伸出颤颤巍巍的食指来加重他回答的语气。

“难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话——挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有——反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要投进四元左右的成本，可以净赚十一元。”

“怎么要我花四元钱呢 ？”我满腹狐疑地问他。

“一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子做回家的路费。”

“还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。

“一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”

我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠、垂头丧气、卑躬屈节、假装老实的牛蒡似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得湿里透亮了。

“难道你不明白？”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家！——不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙，你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通联秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就应该回到家里吗？”

这时我开始感到那种沉重的、使人丧气的、一般称作责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱，一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那一元钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来庆祝我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。

恭顺、谄媚、想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的典当铺。坐车是我掏的钱。看来这位浑身都是火棉胶气味的堂吉诃德连一枚最小的小钱都没有。

特里普在一幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃，他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就像兔子听到猎狗的声息似的，弯下腰，准备随时撒腿就逃。我猜到他以前过的是怎样的生活，他被房东太太的脚步声吓破了胆。

“先给我一块钱——快！”他说。

门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯太太站在那里，瞪着一双白眼——我没说错，是白的——一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把一元钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。

“她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。

阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖时，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的糖。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的艾达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就像一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。

特里普在桌边站定，一手撒开五指，就像一位律师或者司仪。其实他什么“师”“司”都不像。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎想掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难佳人的面，作为特里普的朋友被介绍给她，实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态里，我认为他企图把这个场合当做报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌酒的一元钱。

“洛厄里小姐，我的朋友，”（我打了一个寒噤）“查默斯先生，”特里普说，“他的意见会同我刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带来了。”（哦，特里普，难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得许多事情，他会告诉你怎么办最合适。”

我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用我自己的一条腿支撑着。

“唔——呃——洛厄里小姐，”特里普那套拙劣的开场白使我气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过——呃——由于我还不清楚这件事的情况，我——呃——”

“哦，”洛厄里小姐粲然一笑说，“事情没有那么严重——没有什么情况，我五岁的时候来过纽约以后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到——斯尼普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。”

“洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有的事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了）“他会告诉你该怎么办，准没错儿。”

“当然可以，”艾达小姐嚼着口香糖对我说，“其实也没有什么好说的，就是——喏，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水浇地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马——一匹叫做舞蹈家的白马——我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我管不了这么多。我坐火车到了纽约，在街上遇见了弗里普先生。问他知不知道在哪儿可以找到乔——乔——”

“喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声插嘴说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，是不是？”

“我当然喜欢他，”洛厄里小姐说，“海很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。”

这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有的男人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行李，捡起她的手绢，请她喝汽水。

“可是，”洛厄里小姐接着说，“昨晚我想起乔——乔治，我——”

她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的、搁在桌上的两只胖乎乎的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊！她尽情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸——不过我也很难过。

这场骤雨慢慢过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只不过使她的眼睛更明亮、更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。

“我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说：“可是我没有法子。乔——乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来——那是四年以前的事了。他说他要当警察或者铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是此后再也没有听到他的消息。可我——我又喜欢他。”

看来第二阵眼泪已经迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。

“说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的——你跟她直话直说。说吧。”

我咳了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普的第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲明道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五元钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预言家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票售票员的神气。

“洛厄里小姐，”我尽量把话说得动听，“生活毕竟是相当奇怪的，”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句话有点陈腔滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，”我接下去说，“不论它们多么不切实际、多么虚渺，往往在我们未来的生活上投下一片绚丽的余晖。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其他方面似乎还——呃——还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的——就是说，满足的、和谐的一生？”

“哦，海是挺好的，”洛厄里小姐回答说，“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得希望——不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚十分钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。”

这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他渴求的那可怜的一元钱。

“哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了；再不然就是喝上了威士忌，或者迷上了赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。”

现在到了该行动的时候了，因为时针快指向正午。我皱着眉头瞪了特里普一眼，然后温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，很细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞噬了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。

她说她把马（倒霉的畜生）拴在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马，尽快赶回家。到家以后，她要说怎么和苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼——这点我想不成问题——然后什么事也没有了。

这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一元八十分。我买了一张票，又用剩下的二十分买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的暗淡现实的阴影里。

美和爱创造出来的魅力在逐渐消退。我瞅着特里普，差点要发出冷笑。他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两枚银元，轻蔑地半阖着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵子的模样。

“你凭这些材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我，“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？”

“一行都写不了，”我说，“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。”

“我很过意不去，”特里普说，声音小得几乎听不见，“害你破费，我很过意不去。我么，以为发现了一个好题目，我是说——一个可以写成相当精彩的特写的素材。”

“我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。”

我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一元钱。那类冤枉事我已经干够了。

特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色、边缘已经磨破的上衣，探手到一个很难够得着的、深得像窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半枚十分的银币。

“怎么？”我说，使劲盯着他。

“哦，是的，”他木然说道，“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？”

除了基督教妇女禁酒联盟以外，请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌的一元钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？


靠不住的规律

我一向认为，并且时常断言，女人并不神秘；男人可以对她作出预言、分析、驯服、了解和诠释。女人神秘一说，是她们自己强加在轻信的人们头上的。我的话对不对，下文自见分晓。《哈珀斯杂志》以前常说：“下面这个有趣的故事讲的是某小姐、某先生、某先生和某先生。”

至于“某主教”和“某牧师”，同我们的故事沾不上边，恐怕只能割爱了。

那年月，帕洛马还是南太平洋铁路线上的一个新兴城镇。新闻记者或许会用“雨后春笋”之类的词儿来形容它的蓬勃发展；可是不行。帕洛马自始至终是属于毒菌类的。

中午，列车在这里靠站，给火车头上水，让乘客们也喝水吃饭。镇上有一座新盖的黄松木板旅店，还有一个羊毛仓库，三十来个住家棚屋。其他只有帐篷，牛仔骑的矮种马，黑蜡似的泥泞和牧豆树，再有就是一望无际的草原了。帕洛马是个略具雏形的城市。房屋代表信心；帐篷代表希望；每天两班的火车值得称颂地充当了慈善的角色，因为你待不下去时可以搭火车离开。

巴黎饭馆坐落在镇上雨天最泥泞，晴天最炎热的地点。饭馆老板、经理兼领班是个姓欣克尔的老头，他老家在印第安纳州，特意来到这个流炼乳和高粱糖浆之地，想发大财。

他们一家住在一幢有四个房间，钉着檐板，未经油漆的木板房子里。厨房旁边用木杆搭出一个凉棚，上面用栎树枝条覆盖。棚子底下摆开一张长桌子和两条各长二十英尺的板凳，那都是帕洛马本地木工的手艺。巴黎饭馆菜单上的烤羊肉、熬苹果、煮豆子、苏打饼干、布丁或者馅儿饼、热咖啡就在这里供应。

欣克尔大妈同一个只闻其名、不见其人的叫“贝蒂”的下手在厨房里掌勺。两根大拇指能耐高温的欣克尔大爷亲自端出滚烫的菜肴。一个墨西哥小伙子在开饭最忙的时候，帮他跑堂，招呼顾客；上菜空闲的时候，就卷烟抽烟。巴黎筵席的习惯最后一道是甜食；我把甜美的东西也放在我的文字菜单的最后。

艾琳·欣克尔！

拼法没有错，因为我见过她本人是这么写的。毫无疑问，给她起名字时是单凭发音；不过再差劲的缀字法用到她身上也照样出色。假如汤姆·莫尔
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 见到了她的话，也会认可这种表音法的。

艾琳是欣克尔家的女儿；如果自东向西划一条通过加尔维斯顿和德尔里奥的线，艾琳就是第一个进入这条线以南地区的女出纳员。她坐在厨房门口凉棚下一个粗糙的松木大柜台——是柜台还是殿堂？——里面的高脚凳上。她面前还有一张铁丝网保护着，网上开了一个拱形小窗，你付钱时就从那下面递进去。为什么要铁丝网，只有天知道；在那里吃巴黎式饭菜的人个个都愿意豁出性命为她效劳，绝不会伤害她。她的工作很轻松；每餐饭一元钱，你把钱搁在窗口下面，她只消收钱就行了。

我本想为你把艾琳·欣克尔好好描绘一番，但我必须介绍你看看埃德蒙·伯克
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 的一部书，书名是《我们对崇高与美的概念的哲学探源》。这是一部论述十分详尽的著作，先谈到美的原始概念——我记得伯克说的是圆润和光滑。说得很有道理。圆润具有明显的魅力；至于光滑——女人脸上的皱纹越多，人就变得越滑。

艾琳纯粹是植物性化合物，根据亚当被逐出伊甸园那年颁布的《纯正仙食与基列乳香法案》
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 ，保证不掺假。她是鲜果摊式的金发女郎——草莓、桃子、樱桃等等，美不胜收。她两眼分得很开，神态里具有一种暴风雨前的宁静，但是暴风雨永远不会来到。我认为用文字（不论稿费标准高低）来描绘美总是徒劳无益。因为美同幻想一样，“来自眼中”。美女有三种类型——我命中注定爱发议论，说着说着就跑了题。

第一种类型是你喜欢的雀斑脸、塌鼻梁的姑娘。第二种是莫德·亚当斯
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 式的。第三种是布格楼
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 画中的女人。艾琳·欣克尔是第四种。她是纯洁无瑕的女市长。同她相比，特洛伊的海伦只能算是洗衣妇，一千个金苹果都应该判给她
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 。

巴黎饭馆自成中心，吸引着方圆数英里的顾客。即使在它影响范围之外的地方，也有人骑马赶到帕洛马来博她一笑。他们总能如愿以偿。一顿饭——笑一笑——一元钱。不过，尽管艾琳对她的爱慕者一视同仁，她似乎特别赏识其中的三个。根据礼貌的原则，我最后才提我自己。

第一个是名叫布赖恩·杰克斯的人工产物。这个名字显然碰到过许多钉子
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 。杰克斯是铺柏油马路的大城市里的产物。他五短身材，像是柔韧的砂岩之类的材料做的。他头发的颜色如同砖砌的贵格会教徒聚会所；他的眼睛好像两颗酸果蔓的果实；他的嘴则像信箱的投信口。

从东北的班戈到西海岸的旧金山，往北到波特兰，再往南偏东四十五度到佛罗里达的特定的一点，这个范围里的每一个城市，他都熟悉。世界上的各种技艺、行当、游戏、事务、职业和运动，他无不精通；从他五岁开始，东西海岸之间发生的每一重大事件，他都亲眼目睹，或者正赶去参加。你可以打开地图册，随便指点一个城市，杰克斯在你合上图册之前就能把那里三个著名人士的小名告诉你。他谈到百老汇路、灯塔山、密执安路、尤克利德路、五马路以及圣路易四大院时，态度大大咧咧，甚至带有轻蔑。如果要同他比见多识广，流浪的犹太人简直像是隐士了。世界能教给他的东西，他都已学会，他还愿意讲给你听听。

我不愿意听人提起波洛克
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 的《时间的历程》，你也如此；可是我一看到杰克斯，就会想起这位诗人描写另一位诗人拜伦时所说的话，他说拜伦“饮得早，饮得深——他的量超过了芸芸众生，然后渴死了，因为无可再饮”。

这几句话很符合杰克斯的情况，只不过他没有死，却到帕洛马来了，这同死也相差无几。他是铁路报务员兼货运售票员，每月工资七十五元。我不明白，一个什么都懂、什么都会的年轻人，怎么会甘心做这样一份默默无闻的差事；尽管有一次他露了点儿口风说，他之所以这么干，是他个人帮南太平洋铁路公司的董事长和股东们一个忙。

我再形容两句就把杰克斯交给你们了。他穿一套鲜蓝色的衣服，脚登黄色皮鞋，打的领结和衬衫的料子一样。

我的第二号情敌是巴德·坎宁安，他在帕洛马附近的一个牧场上工作，协助把不听话的牛群管得俯首帖耳。在我见过的舞台下的牧人中间，惟有巴德像是舞台上的牧人。他戴着阔边帽，穿着皮套裤，脖子上围着一块手帕，结打在颈后。

巴德每周骑马从绿谷牧场进两次城，来巴黎饭馆就餐。他骑的是一匹飞扬跋扈的肯塔基马，快得吓人；跑到凉棚角上的牧豆树前时，他猛地勒住缰绳，马蹄在肥土上犁出的沟有好几码长。

当然，杰克斯和我是饭馆的常客。

在这个到处都是黑蜡样泥土的地方，欣克尔家的前房可算是很整洁的小客厅了。客厅里的柳条摇椅上垫着手织的罩布，摆着不少照相册和一排海螺壳。角落里还有一台立式小钢琴。

杰克斯、巴德和我——有时碰运气只有我们中间的一个或两个人——等饭馆生意忙过之后，晚上常去那里坐坐，“拜访”欣克尔小姐。

艾琳是个思想有深度的姑娘。她不该整天坐在铁丝网后面收钱，而注定要过高人一等的生活，如果还有什么比目前的工作位置更高的话。她注意阅读、倾听和思索。换一个志趣不高的姑娘，单凭长相就能干出一番事业；但是艾琳超越了单纯的容貌美，她要建立一个文艺沙龙之类的东西——帕洛马独一无二的沙龙。

“你认为莎士比亚是不是伟大的作家？”她扬起弯弯的眉毛问道。她的模样那么俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐纳利
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 本人见到她的话，就很难袒护他的培根了。

艾琳还认为，波士顿的文化修养高于芝加哥；罗莎·邦乌尔
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 是最伟大的女画家之一；西部人比东部人开朗坦率；伦敦准是一个多雾的城市；春天的加利福尼亚一定很美。她还有许多别的见解，表明她绝不落后于世界上最优秀的思潮。

不过，这些都只是从道听途说和明显的事实中捡来的；艾琳还有她自己的理论。她尤其不厌其烦地向我们传播其中的一条，那就是她厌恶恭维。她声明，言行的坦率和诚实是男人和女人心灵的主要光辉。假如她喜欢任何人的话，就因为那个人具有这种品质。

“人们老是赞美我的外貌，”有一晚，我们三个牧豆树下的火枪手在小客厅里时，艾琳说道，“真叫我腻味。我知道自己并不美。”

（巴德·坎宁安后来告诉我，她说这话的时候，他好不容易才忍住没有说她言不由衷。）

“我只不过是个中西部的小姑娘，”艾琳接着说，“只求简单朴素的生活，帮衬着爸爸[image: ]
 口谋生。”

（欣克尔老头每月要运出一千元现大洋的净利，存在圣安东尼奥的一家银行里。）

巴德坐在椅子上不踏实地扭着身子，不停地窝着帽檐；这顶帽子，他无论在什么场合都不肯脱手。他拿不准她要听的究竟是她口头所说她爱听的那种话，还是她心里明知道她应当得到的恭维话。

“唔——呃，艾琳小姐，正如你会说的，美并不是一切。我不是说你长得不美，不过你善待你爹妈的那份温顺厚道，一向使我比对什么都更为钦佩。一个人待父母好，又顾家，不一定要长得太漂亮。”

艾琳给了他一个最甜蜜的微笑。“谢谢你，坎宁安先生，”她说，“我认为这是我长久以来所听到的最好的夸奖之一。我宁愿多听这种话，而不愿听你夸我的眼睛和头发。我说我不喜欢别人恭维我，你信了我的话，真让我高兴。”

我们已经得到了暗示。巴德猜准了。杰克斯当然不会错过机会。他马上凑了上去。

“确实是这样，艾琳小姐，”他说，“漂亮的人并不一定事事都行。当然，你长得并不难看——不过那毫不相干。我在杜布克见过一个姑娘，脸长得像椰子似的，可是她在单杠上可以不换手，连续做两次悬垂穿腿后翻，然后成后悬垂。尽管有的姑娘长得闭月羞花，这一手可不在行。我见过——呃——长相比你难看的人，艾琳小姐；但是我喜欢的是你做事有条有理。冷静和聪明——这是女孩子讨人喜欢的品质。那天欣克尔先生告诉我说，你干这份工作以来从没有收进一块铅大洋或是一块哑板。女孩子就应该这样——那才是让我喜欢的地方。”

杰克斯也博得了一个微笑。

“谢谢你，杰克斯先生，”艾琳说，“你真应该知道我多么欣赏有啥说啥、不爱恭维的人！人们老是说我长得好，真让我厌烦。我认为有几个讲实话的朋友是再好不过的事了。”

这时候，艾琳朝我瞟了一眼，我觉得她脸上有期待的神情。我突然有一种难以遏止的冲动，要向命运挑战，对她说在伟大的造物主所有美妙的产品中，她是最瑰丽的——她是一颗毫无瑕疵的明珠，在黑泥和葱翠草原的背景下散发着纯洁恬静的光芒——她是——她是天生尤物；就我而言，我才不管她是不是像蛇牙那样残忍地对待父母，也不管她是不是能分辨哑板大洋和马笼头上的搭扣，我只要能够歌颂、赞美、膜拜她那无与伦比的美丽，就心满意足了。

但是我忍住没说出来。我害怕遭受奉承者的命运。我亲眼看到她听了巴德和杰克斯那些巧妙而得体的话之后的高兴劲儿。不！欣克尔小姐不是奉承者的花言巧语所能哄骗的。因此我也加入了老实人的队伍。我立即换了虚假的说教口吻。

“古往今来，欣科尔小姐，”我说，“不管每个时代的诗歌和传奇怎么说，女性的智慧始终比她的美貌更能博得人们的倾慕。即使在克里奥帕特拉身上，男人们发现她那女王的智慧比她女人的艳丽具有更大的魅力。”

“是啊，一点不错！”艾琳说，“我见过她的画像，真不怎么样。她的鼻子长的要命。”

“恕我冒昧，”我接着说，“艾琳小姐，你让我想起了克里奥帕特拉。”

“哟，我的鼻子可没有那么长！”她睁大眼睛，举起丰腴的食指指着她秀丽的鼻子。

“哦——呃——我指的是天赋才智。”我说。

“哦！”她说；然后我也像巴德和杰克斯一样领受到我的那一份微笑。

“多谢你们各位，”她非常、非常甜蜜地说，“对我那么坦率，那么真诚。我就是要你们永远这样。你们把心里的想法直言不讳地告诉我，我们就是世界上最亲密的好朋友。现在，为了回报你们对我这样好、这样了解我是多么讨厌一味捧我的人，我要为你们唱唱歌，弹弹琴。”

当然，我们表示感激和喜悦；不过假如艾琳坐在那把矮矮的摇椅里不动窝，让我们面对面地瞧着她，我们一定会更高兴。因为艾琳不是艾德莱纳·帕蒂
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 ，连那位歌剧演员的告别巡回演出的最后一场的水平都够不上。她的嗓音很低，像斑鸠的咕哝，假如把门窗都关好，厨房里的贝蒂又不把炉盖搞得咔咔直响的话，客厅里勉强可以听到。我估计她唱的音域在钢琴键盘上只有八英寸左右；她顺着音阶顺序连唱的声调和颤音，像是你姥姥用铁锅煮衣服的噗噗声。如果我说我们觉得她的唱歌像音乐，你该相信她确实长得漂亮。

艾琳的音乐兴趣相当广泛。她把钢琴架上左边的一摞活页乐谱一份份地唱下去，“宰”掉一份，就放到右边。第二天晚上，她再从右边唱到左边。她最喜欢的是门德尔松，还有穆迪和桑基
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 。她应我们要求，总是拿《甜蜜的紫罗兰》和《当叶子变黄的时候》两支歌作为结束。

晚上十点钟，我们三个人告辞后，总是到杰克斯的木板小车站去，坐在月台上，晃荡着腿，想方设法互相摸底，了解艾琳小姐属意于谁。情敌就是这样的——他们彼此并不回避，也不怒目而视；而是聚在一起谈论分析——竭力用机智和权术来估计敌方的实力。

一天，帕洛马来了一个实力难测的家伙，一个刚到镇上就大吹大擂、亮出照牌和本人的律师。他名叫西·文森特·维齐。你一眼就可以看出，他是刚从西南部某个法学院毕业的学生。他身上的礼服大衣、浅色条纹裤、宽边黑软帽和窄窄的白细布领结，比任何文凭更能说明他的身份。维齐是丹尼尔·韦伯斯特、切斯特菲尔德勋爵、“花花公子”布鲁梅尔和小杰克·霍纳
 
[13]

 的混合物。他的来到使帕洛马顿时兴旺起来。他抵达的第二天，镇上就测量出一片新的拓展地区，并且划成一小块一小块的。

当然，维齐为了推动他事业的发展，必须同帕洛马的居民和外人都混熟。他除了在本地正派人中间赢得名望之外，必定还要在浪荡子中打开局面。因此，杰克斯、巴德·坎宁安和我就有幸同他结识了。

假如维齐没有见到艾琳·欣克尔，从而成为第四个角逐者的话，命中注定一说就靠不住了。他不上巴黎饭馆，而是气派十足地在黄松坂旅店用餐；不过他却成了欣克尔家客厅里不可轻视的拜访者。他的竞争使巴德触景生情，嘴里的脏话越来越多；逼得杰克斯满口俚语，俗不可耐，比巴德最恶毒的咒骂更可怕；把我搞得灰溜溜的，一言不发。

因为维齐的口才太好了。语言滔滔不绝地从他嘴里出来，仿佛油井喷出的石油。夸张、恭维、赞美、激赏、甜蜜的奉承、绝妙的辞令、颂扬和不加掩饰的推崇，争先恐后地脱口而出。我们不指望艾琳在他的雄辩和他那身打扮面前能抵挡得住。

可是有那么一天，我们产生了勇气。

那天傍晚，我坐在欣克尔家客厅前的小走廊上，等艾琳出来，突然听到里面有说话声。艾琳和她爸爸进了屋，欣克尔老头开口对她说话。我以前早就注意到他是个精明人，并且有他的人生哲学。

“艾琳，”他说道，“我注意到最近经常有三四个年轻人来找你。他们中间有没有你特别喜欢的？”

“哎，爸爸，”她回答说，“他们几个我都很喜欢。我认为坎宁安先生、杰克斯先生和哈里斯先生都是极好的青年。他们无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。我认识维齐先生的时间不长，不过我认为他是个极好的青年，他无论对我说什么都是那么坦率、那么诚实。”

“是啊，我想说的正是这一点，”欣克尔老头说，“你说你一向喜欢说真话，不拿恭维和假话来诓你的人。你不妨把这几个人考验一下，看谁对你最坦率。”

“我怎么考验呢，爸爸？”

“我告诉你怎么做。你稍稍能唱些歌，艾琳；你在洛根斯波特学了将近两年。时间不算长，不过我们当时的财力也只能做到那样。你的老师说你嗓子条件不行，继续学下去只是浪费金钱。你不妨问问那几个人，对你的歌唱是怎么评价的，听听他们每个人的说法。对你说实话的人肯定很有勇气，是你可以把终身托付给他的人。你觉得这个办法怎么样？”

“行，爸爸，”艾琳说，“我认为这是个好主意。我来试试。”

艾琳和欣克尔先生从里屋的门走出客厅。我趁没人看到，急忙赶到车站。杰克斯坐在电报桌旁等待八点钟到来。那晚巴德也要进城。等他骑马来到时，我把刚才父女两人的对话复述给他们听。我对情敌是忠诚的，所有爱慕像艾琳那样的姑娘的人都应该这样。

我们三个人都被一个振奋人心的想法弄得神魂颠倒。这个试验肯定会把维齐从竞争中淘汰掉。他和他那套甜言蜜语的奉承将会被一笔勾销。我们清楚地记得艾琳喜欢坦率和诚实——她多么厌恶虚假的恭维和讨好。

我们挽着臂，高兴地在月台上乱蹦乱跳，扯开嗓门唱着《马尔登是个老实人》。

那晚，除了那张承受欣克尔小姐苗条身材的幸运的柳条摇椅之外，还有四张椅子上也坐着人。我们三个人按捺着兴奋的心情，等待考验的开始。首先受测试的是巴德。

“坎宁安先生，”艾琳唱完《当叶子变黄的时候》，嫣然一笑说，“你对我的嗓子确实有什么评价？你可得坦率，实话实说，你知道，我要你永远这样对待我。”

巴德事先知道要求于他的是诚恳，现在有机会显示了，他坐在椅子上身子不禁扭动起来。

“说老实话，艾琳小姐，”他诚挚地说，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，只能算吱吱叫。当然，我们都喜欢听你唱歌，因为你唱歌时毕竟还是甜美喜人的；再说，你坐在钢琴凳上同你脸朝我们坐着时姿势一样优美。不过要说唱歌的话——我看你还够不上。”

我密切注视着艾琳，想知道巴德的坦率是不是过了火候；但是她愉快的微笑和可爱的道谢让我放了心，知道我们的路子走对了。

“你觉得怎么样呢，杰克斯先生？”她接着问。

“请你相信我，”杰克斯说，“你算不上歌剧里挂头牌的角色。美国各大城市歌剧明星的演唱我都听过；我可以告诉你，你的嗓子吃不开。不然的话，你早就比垮了那些歌剧大演员，把她们打发到肥皂厂去干活了——我指的是相貌；因为那些尖嗓子一般都长得像是赶集的农村姑娘。不过你唱的实在不行。你的会厌不灵活——没有章法。”

艾琳听了杰克斯的批评，快活地笑出了声，随即带着询问的神情瞅瞅我。

我承认当时我犹豫了一下。坦率不是也有过火的时候吗？我下的断言也许有点躲躲闪闪，不过仍以批评为主。

“艾琳小姐，我对科学性的音乐并不在行，”我说，“但是说老实话，我不能高度赞扬老天赐给你的歌喉。人们老爱用鸟和出色的歌唱家比较。可是鸟和鸟不一样。我要说你的嗓子使我想起鸫鸟——带喉音而不响亮，音域不广，变化不大——不过——呃——它自有它的——呃——韵味——”

“谢谢你啦，哈里斯先生。”欣克尔小姐打断了我的话，“我知道我可以信赖你的坦率和诚实。”

这时候，西·文森特·维齐提一提上衣的袖管，露出了雪白的衬衫袖口，罗多尔瀑布开始奔腾而下。

我的记忆力不好，无法重复他如何赞扬上帝赐予的无价之宝——欣克尔小姐的嗓子。他那些狂热的语言如果说给一起歌唱的晨星听，准会使星星的合唱队自我爆炸，碎成一片发出自满火焰的流星雨。

他伸出白皙的手指，列举了各大洲的歌剧明星，从珍妮·林德说到爱玛·艾博特，无非是贬低她们的才能。他谈到喉音、胸腔共鸣、短句、琶音，以及声乐艺术的其他怪名词。他仿佛爱莫能助地承认，珍妮·林德在高音区里有几个音是欣克尔小姐未能达到的——不过“！！！”——那只是练习和训练的问题。

结尾时，他预言——郑重其事地预言——“西南部将要出现的一颗新星，一颗足以使老大的得克萨斯州自豪的新星”，在声乐艺术方面前途光辉灿烂，在音乐史上无与伦比。

我们十点钟告辞的时候，艾琳同往常一样，带着她那迷人的笑容和我们每个人热情诚恳地握了手，请我们再去玩。我看不出有什么厚此薄彼的迹象——但是我们中间有三个人知道——我们知道。

我们知道坦率和诚实赢得了胜利，情敌的数目已经从四个减到了三个。

在车站上，杰克斯拿出一个装着一品脱好东西的瓶子，我们庆祝那个嚣张的入侵者的没落。

四天平平而过，没有什么值得一提的事情。

第五天，杰克斯和我走进凉棚去吃晚饭，发现铁丝网后面收钱的是那个墨西哥小伙子，那个穿洁白衬衫、藏青色裙子的天仙不见了。

我们冲进厨房，正好碰到欣克尔大爷两手端着两杯热咖啡出来。

“艾琳在哪儿？”我们带着歌剧宣叙调的口气问道。

欣克尔大爷是个厚道人。“哎，两位先生，”他说，“她突然心血来潮，我也没有办法；不过我手头有这笔钱，我就由她去了。她到波士顿一个唱歌——不，一个音乐学院去学四年，培养她的嗓子。哟，两位先生，让我过去吧，咖啡烫得很，我的大拇指受不了啦。”

那晚，坐在火车站月台上晃荡着腿的有四个人，而不是三个。西·文森特·维齐参加了我们的队伍。我们在探讨问题，狗冲着升上树梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那么大，或者有面粉桶那么大。

我们探讨的问题是，对一个女人到底是说谎好，还是说实话好。

当时我们几个都年轻，所以没有得出结论。




 [1]
 指爱尔兰浪漫主义诗人托马斯·摩尔（1779—1852），摩尔的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法和这里的原文不同。


 [2]
 伯克（1729—1797），生于爱尔兰的英国政治家、作家，以雄辩著称。


 [3]
 美国有《纯正食物与药品法案》，禁止制造商掺假，损害人民健康；这里是作者杜撰的法案名称；“基列乳香”典出《旧约·耶利米书》第8章第22节，当时已发现乳香有活血止痛等作用，可用来入药。


 [4]
 莫德·亚当斯（1872—1953），美国女演员。


 [5]
 布格楼（1825—1905），法国装饰画与宗教画家。


 [6]
 据希腊神话，天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄特争夺刻有“属于最美者”字样的金苹果，请特洛亚王子帕里斯公断，分别以荣誉、财富和美女私许帕里斯，帕里斯愿得美女，把金苹果判给阿佛洛狄特，后来得到她的帮助，诱走斯巴达王的妻子美人海伦，引起特洛亚战争。


 [7]
 指他的名字与威廉·布赖恩（1860—1925）的姓相同。布赖恩三次竞选总统均失败。


 [8]
 波洛克（1798—1827），苏格兰诗人，《时间的历程》是他的一篇诗体论文。


 [9]
 伊格内修斯·唐纳利（1831—1901），美国作家，他根据考证认为莎士比亚的作品全部出自英国哲学家培根的笔下。


 [10]
 罗莎·邦乌尔（1822—1899），法国女画家，以画马著名。


 [11]
 艾德莱纳·帕蒂（1843—1919），美国女高音歌剧演员。


 [12]
 门德尔松（1809—1847），德国作曲家、乐队指挥和钢琴演奏家。穆迪（1837—1899），美国福音传教士，与桑基一起在英、美各地巡回传教，并谱写了大量赞美诗。


 [13]
 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国政治家、演说家；切斯特菲尔德勋爵（1694—1773），英国贵族，曾给儿子写了大量书信，阐述绅士的修养、礼仪与服饰；布鲁梅尔（1778—1840），英国纨绔子，英王乔治四世的朋友；小杰克·霍纳是童谣里的人物，凭机灵得益。


女巫的面包

马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板（那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会丁零丁零响起来）。

马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。

有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

他说的英语带有很重的德语口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。

这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

有一次，马莎小姐注意到他的手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面包，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。

马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。马莎小姐的心，我早就告诉你们了，是多情的。

为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确，她把以前拍卖来的一幅绘画从房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。

那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）竖立在画面的前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把手伸到水面，带出一道痕迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的。

两天后，那个顾客来了。

“两个陈面包，劳驾。”

“夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客说道。

“是吗？”马莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，大为高兴。“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画，”她改口说，“你认为这幅画不坏吗？”

“宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”

他拿起面包欠了欠身，匆匆走了。

是啊，他准是一个艺术家。马莎小姐把画搬回房间。

他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。

假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，马莎小姐。

最近一个时期，他来了以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎也渴望同马莎小姐进行愉快的谈话。

他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅儿饼，或者她店里的可口的甜茶点。

她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸东西里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。

马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房里熬了一种神秘的榅桲和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。

一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。

顾客跑到门口去张望，遇到这种情况，谁都会这样做的。马莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会。

柜台后面最低的一格架子里放着一磅新鲜黄油，送牛奶的人拿来还不到十分钟。马莎小姐用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一道深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。

顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。

他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。

她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。

那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。

他会放下画笔和调色板。画架上支着他正在创作的图画，那幅画的透视法肯定是无可指摘的。

他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包——啊！

想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——

前门上面的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。

马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没有见过，另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。竟然向马莎小姐摇晃。

“笨蛋！
 
[1]

 ”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声“千雷轰顶的！
 
[2]

 ”或者类似的德国话。

年轻的那个竭力想把他拖开。

“我不走，”他怒气冲冲地说，“我非同她说个明白不可。”

他擂鼓似的敲着马莎小姐的柜台。

“你把我给毁啦，”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来，“我对你说吧。你是个惹人讨厌的老猫！”

马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的背心。年轻人抓住同伴的衣领。

“走吧，”他说，“你骂也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来。

“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。

“他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。

“布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸。只能裁开来包三明治啦。”

马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把榅桲和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。




 [1]
 原文为德语。


 [2]
 原文为德语。


就医记

于是，我去找大夫了。

“你初次喝酒以来，到现在有多久了？”他问道。

我侧过面回答说：“哦，有些时候了。”

他是个年轻的大夫，年纪在二十到四十之间。他穿的袜子是浅绿色的，不过人却像拿破仑。我很喜欢他。

“现在，”他说，“我要让你看看酒精对你的血液循环所起的作用。”他说的好像是“循环”；不过也可能是“广告”。

他把我的袖管捋到胳膊肘上面，取出一瓶威士忌，让我喝了一杯。他更像拿破仑了。我开始更喜欢他了。

接着，他用一条压布扎紧我的胳膊，用手指按住我的脉息，捏着一个同温度计相似的仪表连在一起的橡皮圆球。水银柱上下跳动，似乎没有停过；但大夫说表上是二百三十七，或者是一百六十五，或者诸如此类的数字。

“喏，”他说，“你看到酒精对你血压的作用了吧。”

“太棒啦，”我说，“不过你认为一次试验够了吗？我觉得挺有意思。我们再试试另一条胳膊吧。”可是他不干。

随后，他捉住我的手。我以为自己大概是得了不治之症，他要和我告别。然而他只用一枚针在我的指尖上猛扎一下，挤出一滴血，同粘在卡片上的许多半元扑克筹码似的东西加以对比。

“这是血红蛋白试验，”他解释说，“你的血色不对头。”

“是啊，”我说，“我知道应该是蓝色；不过我们这个国家的血统很混杂。我祖先中间有几个是骑士；可是他们同楠塔基特岛上的一些人混熟了，所以——”
 
[1]



“我指的是，”大夫说，“红色太浅了。”

“哦，那就不是婚姻匹配，而是颜色搭配的问题了。”

接着，大夫使劲捶我的胸部。他这么干的时候，我说不清楚他使我想起的是拿破仑、战役还是纳尔逊
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 。他脸色阴沉，说了一连串凡夫俗子难免的病痛——大多数都以“炎”为结尾。我马上先付他十五元。

“你说的毛病中有没有哪一种或者哪几种肯定是会致命的？”我问道。作为与此休戚相关的当事人，我觉得应当表示一些兴趣。

“全部都会，”他回答得很轻松，“但是它们的进展可以抑制。只要经过治疗，不断治疗，你可以活到八十五岁或者九十岁。”

我联想到大夫的账单，赶快表态说，“八十五就够啦。”我又取出十元钱，预付给他。

“现在的首要任务，”他大受鼓舞地说，“是替你找个疗养院，让你彻底休息一个时期，改善你的神经状况。我亲自陪你去，挑选一个合适的地方。”

他把我带到卡茨基尔的一家疯人院。疯人院坐落在一个光秃秃的山上，只有为数不多的常客才光临那里。那地方满目荒凉，只有大小石头，几片未融的积雪和稀稀拉拉的松树。年轻的主治医师倒非常和蔼可亲。他没有在我胳膊上扎压布就给了一帖兴奋剂。那时正好开午饭，他请我们一起就餐。餐厅里有二十来个住院病人，分坐在几张小桌旁。年轻的主治医师走到我们桌前说道：“这里有个惯例：我们的客人不把自己当作病人，而只是来休养的疲倦的先生太太。不论他们有什么小毛病，谈话中绝对不提。”

陪伴我的大夫高声吩咐女侍替我准备一些磷酸甘油酸石灰炒肉末、狗面包、溴泡腾盐薄饼和番木鳖茶。这时，餐厅里发出一种声音，仿佛松树林里突然刮起一阵暴风。在场的人嘁嘁喳喳地议论开了：“神经衰弱！”——只有一个鼻子灵敏的人是例外，我清清楚楚地听到他说：“慢性酒精中毒。”我希望同他进一步认识认识。主治医师转身走了。

饭后一小时左右，他陪我们去工场——那里离院部有五十码远。在工场负责照料客人的是主治医师的替角和助手——一个只见两脚和蓝色运动衫的人。他个子太高了，我甚至不敢肯定他有没有长着脸；不过盔甲包装公司一定乐于雇用他。

“我们的客人们，”主治医师说，“在这里从事体力劳动——实际上是娱乐，从而消除他们过去的精神烦恼。”

这里有车床、木工器材、陶工工具、手纺车、织布机、踏车、大鼓、蜡笔人像画放大仪和铁工锻炉，一应俱全；看来能引起第一流疗养院里自费客人们的兴趣。

“在角落里做泥巴馅饼的那位太太，”主治医师悄声说，“是大名鼎鼎的路路·路林顿，那本名叫《爱情为何要爱》的书的作者。她现在做的事只是为了在完成那部作品后让脑子休息休息。”

你们看到了吧，我的病并不像他们想像的那么严重。

“那位往漏斗里灌水的先生，”主治医师往下说，“是华尔街的经纪人，他工作过度，累垮了。”

我扣好上衣的扣子，惟恐丢失钱财。

他指点给我看的另一些人中间有玩挪亚方舟的建筑师，看达尔文《进化论》的牧师，锯木头的律师，向那个穿蓝色运动衫的助手介绍易卜生剧本的十分疲倦的交际花，睡在地板上的、神经过敏的百万富翁，还有一个拖着一辆小红车在屋里打转的著名艺术家。

“你身体看上去很结实，”负责替我治病的大夫说，“我认为使你神经松弛的最好的办法是从山上往下扔小石头，然后再把它们捡回来。”

我撒腿就跑，大夫赶上我时，我已经跑了一百码远。

“怎么回事呀？”他问道。

“是这样的，”我说，“目前没有飞机可乘。因此，我只好溜达到火车站，搭乘第一列不定时的、烧烟煤的快车回城里去。”

“唔，”大夫说，“也许你是对的。这地方看来对你不合适。不过你需要休息——绝对的休息和锻炼。”

当晚，我到城里一家旅馆，对管理员说：“我需要绝对的休息和锻炼。你能不能给我一个有活动床的房间，再派几个服务员，在我休息时轮班把床抬高放下？”

管理员在擦指甲上的一块污迹，侧过脸朝坐在休息室里的一个戴白帽子的高个儿使了个眼色。那个人站起来，客客气气地问我有没有见到西门口的灌木丛。我没有见到，他便领我去，在门口从头到脚把我打量了一番。

“我原以为你喝多了，”他相当和气地说，“不过现在看来不是这么一回事。你最好还是去看大夫吧，老兄。”

一星期后，替我治病的大夫又量了我的血压，但是没有事先给我兴奋剂。他的袜子带些棕黄色，叫我看了不顺眼。

“你需要的，”他下结论说，“是海滨空气和伙伴。”

“找个美人鱼——”我刚开口，他马上摆出专门家的架势。

“我亲自出马，”他说，“带你去长岛海滨的清新旅馆，照料你的健康。那是个安静舒适的休养地，你去了很快就能恢复。”

清新旅馆是近海岛上一家豪华宾馆，有九百个客房。凡是不穿礼服去进餐的人都给轰到靠边的餐厅，只能吃甲鱼和香槟酒的客饭。这个海湾是拥有私人游艇的富翁们的落脚点。我们抵达的当天，“海盗号”正好停泊在岸边。我看见摩根先生站在甲板上，一面吃奶酪三明治，一面羡慕地眺望着旅馆。话虽这么说，这个地方却花不了什么钱。因为谁都付不起他们的账单。你要离开的话，干脆留下行李，偷一条小快艇，在夜里溜回大陆。

有一天，我在那家旅馆的管理员桌上拿了一本旅馆专用的空白电报纸，打电报向我所有的朋友告急，请他们寄钱来，好让我脱身。我的医师和我在高尔夫球场上玩了一盘槌球游戏，然后在草坪上睡觉。

我们回到城里，我的医师仿佛突然想起一件事。“顺便问一句，”他说，“你感觉怎么样？”

“病情好多啦。”我回答说。

会诊大夫的情况不同。他不能肯定是否拿得到诊金，这就决定了你得到的是最精心的还是最马虎的诊治。负责我这个病人的医师带我去看一位会诊大夫。他做了错误的猜测，居然为我精心诊治。我非常喜欢他。他让我做一些共济运动。

“你后脑疼不疼？”他问。我说不疼。

“闭上眼睛，”他吩咐说，“两脚并拢，使劲往后跳。”

我一向善于闭上眼睛往后跳，于是照办了。我的脑袋撞到浴室门沿上，因为浴室的门是开着的，并且只有三英尺远。大夫觉得十分抱歉。他忘了门是开着的。他走过去把它关好。

“现在你用右手食指碰你的鼻子。”他说。

“在哪儿？”我问。

“在你脸上。”他说。

“我说的是我的右手食指。”我解释说。

“哦，对不起，”他说。他重新打开浴室的门，让我从门缝里抽出手指。我出色地完成了指鼻子试验后说：

“大夫，我不愿意对你隐瞒症状；我的后脑勺现在确实有一种近乎疼痛的感觉了。”

他不理会这个症状，却用一个最近流行的投币听音乐器上的耳机似的玩意儿来检查我的心脏。我觉得自己成了民谣。

“现在，”他说，“你在屋子里绕圈子，像马一样快跑五分钟。”

我尽可能模仿一头落选后从麦迪逊广场公园里牵出来的佩尔切隆良种挽马。随后，大夫没有投入硬币，就听我的胸口。

“我家族成员中没有害马鼻疽的，大夫。”我说。

会诊大夫举起手指，离我的鼻子有三英尺远。“看我的手指。”他命令道。

“你有没有试用过皮尔氏的——”我开口说，但他迅速地继续试验。

“现在看海湾外面。看我手指。看海湾外面。看我手指。看我手指。看海湾外面。看海湾外面。看我手指。看海湾外面。”这样持续了将近三分钟。

他解释说，这是大脑活动试验。我觉得轻而易举。我从没有把他的手指错当成海湾。假如他换一种说法，比如说：“你装作无忧无虑的模样朝外面眺望——或者稍偏一点——把目光投向地平线的方向，也就是说，投向港湾水天相接的地方，”然后说，“现在不妨回首——或者说，撤回你的关注，把它加在我屹然耸立的指头上”——如果这么说的话，我敢担保，只有亨利·詹姆斯
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 才能顺利通过试验。

两位大夫问了我有没有脊柱弯曲的舅公和脚脖子肿大的表兄弟后，退到浴室，坐在澡盆边上进行诊断讨论。我吃了一个苹果，先瞧瞧手指，再瞧瞧海湾外面。

两位大夫神情严肃地出来了。更糟的是，他们像墓碑一样一言不发。他们开了一份饮食清单，我必须严格遵守。凡是我听说过的可以吃的东西，清单上面都有，除了蜗牛。事实上，我从没有吃过蜗牛，除非它赶上我，先咬我一口。

“你必须严格按照清单进食。”两位大夫说。

“假如我能吃到清单上十分之一的东西，再严格我也干。”我回说。

“其次，”两位大夫接着说，“户外空气和运动也很重要。这儿有一张处方，对你会大有帮助。”

于是我们各干各的，他们拿起帽子准备走了，我也告辞。

我到药剂师那儿，递上处方。

“这张方子配起来要二元八十七分一瓶，一英两装的瓶子。”他说。

“你能给我一根包扎绳吗？”我问。

我把处方捅一个窟窿，用绳子穿好，然后往脖子上一套，塞在衣服里面。我们大家都有点儿小迷信，我的毛病在于迷信护身符。

当然，我没有什么问题，不过我病得很厉害。我不能工作、睡觉、吃饭和玩滚木球游戏。我能博得同情的惟一办法是接连四天不刮胡子。即使如此，也有人说：“老兄，你结实得像松树疙瘩。你去缅因州森林里旅游了一次，是吗？”

我突然想起我需要户外空气和锻炼。于是我到住在南方的约翰那里去。约翰根据牧师的裁决，同我沾上亲戚关系。那牧师手里捧着一本小书，站在菊花盛开的凉亭里，周围是成千上万看热闹的人。约翰有一所乡间住宅，离派因维尔七英里。住宅坐落在蓝岭山脉，高高在上，与世无争。约翰像是云母石，比金子更可贵、更晶莹。

他在派因维尔迎接我，我们搭索道吊运车去他家。那是一所宽大的平房，周围山峦重叠，没有别的住家。我们在他家的私人小站下了车，约翰的家人和阿玛丽里斯已在等候我们了。阿玛丽里斯有点担心似的瞅着我。

我们去约翰家的山路上，前面蹦出一只兔子。我扔下手提箱，使劲追赶。我跑了二十码后，兔子不见了。我一屁股坐在草地上，伤心地哭起来。

“我连兔子都追不上了，”我抽噎说，“我成了废物。还不如死了的好。”

“哟，怎么回事——怎么回事呀，约翰哥哥？”我听到阿玛丽里斯说。

“神经有点不对头，”约翰以他固有的镇静态度说，“别担心。起来吧，追兔子的人。接着往回走，不然烤好的软饼要凉了。”那时天快黑了，山岭在暮霭中的气势完全符合默弗里小姐
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 的描写。

晚饭后，我宣布说我相信我能睡上一两年，包括法定假日在内。他们领我到了一个客房，那地方像花园一般宽敞凉爽，里面有一张像草坪那么大的床。不久，房子里的人都休息了，周围一片宁静。

多年来，我没有体会到什么是宁静了。真是万籁俱寂。我用胳膊肘支起上身侧耳倾听。入睡！我觉得只要能听到星星闪烁或者小草抽长的声音，我就能安心入睡。有一次，我认为自己听到了一艘独桅艇在微风中抢风行驶的声息，但我又想到那也许只是地毯钉隆起的动静。我仍旧倾听着。

突然，一只迟归的小鸟停栖在窗台上，它睡迷迷的音调发出了一般用“啁啾”两字来形容的声响。

我猛地蹦了起来。

“嗨！楼下怎么啦！”楼上房间里的约翰嚷道。

“哦，没事，”我回说，“我只是不小心，脑袋磕在天花板上了。”

第二天早晨，我到游廊上，眺望山景。可以看到的山头一共有四十七座。我打了个寒战，回到大起坐室，从书架上挑了一本《潘科斯特家庭医药大全》，开始阅读。约翰也进了屋，从我手里拿掉书，拉我出去。他有一个占地三百英亩的农场，通常的配备一应俱全，有谷仓、骡子、雇工和缺了三个前齿的耙子。我童年时代就见过这种东西，心里开始凉了。

约翰谈起紫苜蓿，我的情绪立刻高涨起来。

“对，对，”我说，“她不是歌舞团里的吗——我想想看——”

“你知道，”约翰说，“又绿又嫩，出了第一茬，就把它翻到地底下。”

“我知道，”我说，“她上面就长出了青草。”

“不错，”约翰说，“你毕竟懂得一点庄稼活儿。”

“我还懂得一些农民的事情，”我说，“长柄大镰刀总有一天要把它们刈掉
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 。”

进屋时，一个美丽而费解的生物在我们面前走过。我情不自禁地站住了，出神地瞅着。约翰抽着烟，耐心等待。他是个新型农民，很懂礼貌。十分钟后，他说：“你打算整天站在那里瞅一只鸡吗？早餐快准备好了。”

“一只鸡？”我说。

“一只奥尔平顿白鸡，如果你想知道得具体些。”

“一只奥尔平顿白鸡？”我极感兴趣地重复了一遍。那只家禽仪态万方地慢慢走过去，我像被彩衣魔笛手迷住的小孩那样跟在后面。约翰给了我五分钟时间，然后拉着我的袖管，带我去吃早饭。

我住了一个星期，开始着慌了。我睡得香，吃得下，开始真正感到生活的欢乐。对我这种身患绝症的人来说，这是不可能的。于是，我溜到索道吊车站，到派因维尔去找镇上一个最好的大夫。我需要治疗时，已经知道该怎么办了。

“大夫，我害了心脏硬变、动脉硬结、神经炎、急性消化不良，以及康复病。我应该严格按照规定进食。我应该晚上洗个温水浴，早上洗个冷水浴。我应该心胸开朗，思想集中在愉快的事情上。至于药物，我打算吃磷质药丸，每日三次，最好饭后服用，还有一种用龙胆酊、棕金鸡纳皮酊、黄金鸡纳皮酊和豆蔻酊配制的补剂。每一匙补剂要加番木鳖酊，第一天加一滴，以后每天增加一滴，直到最大容许剂量。我应该用医用滴管，这种滴管各个药房都可以买到，花不了多少钱。再见。”

我拿起帽子，走了出去。刚关上门，想起还忘了说一件事。我再打开门。大夫坐在原来的位置上没有动窝，不过他再见到我时，微微震动了一下。

“我还忘了一件事，”我说，“我还应该绝对休息和锻炼。”

经过这次就诊，我感觉好多了。重新树立了病入膏肓的信念之后，我感到特别满意，几乎又可以郁郁不乐了。对于一个神经衰弱患者来说，再没有比自我感觉良好更可怕的事情了。

约翰悉心照顾我。自从我对他的奥尔平顿白鸡表示兴趣以后，他尽可能转移我的注意，晚上特别小心地把鸡舍门锁好。清新宜人的山地空气、营养丰富的食物以及每天的山间散步，大大减轻了我的疾病，以致我变得万分痛苦绝望。我听说附近山区有位乡村大夫。我去看他，把我的情况全告诉了他。他胡子灰白，眼睛清澈湛蓝，穿一身家制的灰斜纹布衣服。

为了节省时间，我自己进行诊断；我用右手食指触摸鼻子，叩击膝腱，让小腿踢起来，敲敲胸部，吐出舌头，并且询问派因维尔的墓地是什么价格。

他点燃烟斗，瞅了我三分钟左右。“老弟，”他最后说，“你的情况糟透了。你挺过来的希望固然有，但是很渺茫。”

“什么希望呢？”我急切地问道，“我试过砷、磷、运动、番木鳖、水疗、休息、兴奋剂、可待因和阿摩尼亚芳香精。医药学中还有没尝试过的吗？”

“这个山区，”大夫说，“有一种植物——一种开花的植物能治你的病。恐怕也只有它能治好你的病。这种植物像地球一般古老，不过近来越来越少了，不容易找了。你我两人非找到不可。我上了年纪，已经不正式开诊，但是我收下你这个病人。你每天下午来我这儿，帮我去找那种植物，找到方休。城里的大夫也许了解不少科学上的新东西，但是不太懂得大自然揣在马鞍袋里的草药。”

此后，老大夫和我每天在蓝岭的山头山脚寻觅那种治疗百病的植物。我们一起翻山越岭，陡峭的山坡上满是秋天的落叶，脚下打滑，我们要抓住手边的小树和大树枝条，才不至于摔下山去。我们在峡谷中齐胸高的月桂灌木和蕨类植物中间艰苦跋涉，我们沿着山涧一走就是好几英里，像印第安人似的在松树林中迂回——在路边、河边和山边探索，寻找那种神奇的植物。

正如老大夫所说，如今那种植物越来越稀少，不容易找到了。但是我们坚持不懈。我们日复一日地下至谷底，上到山头，踏遍台地，搜寻那种能创造奇迹的植物。在山区待了一辈子的老大夫仿佛永远不会疲倦。我回家时却累得要死，什么都干不了，往床上一倒，一觉睡到第二天早晨。我们这样干了一个月。

一天傍晚，我和老大夫在外面走了六英里才回家，阿玛丽里斯和我到路边树下去散散步。我们望着山岭披上紫色的睡袍，纷纷准备就寝。

“你身体好了，我很高兴，”她说，“你刚来时把我吓了一跳。我以为你真的病了呢。”

“好了？”我几乎嚷了起来，“你可知道，我活命的机会只有千分之一吗？”

阿玛丽里斯惊讶地瞅着我。“哟，”她说，“你结实得像一头耕地的骡子，每晚睡十至十二个小时，胃口好得把我们家都快吃空了。你还要怎么样才算好呢？”

“我告诉你，”我说，“假如不能及时弄到那种仙草——也就是我们目前正在寻找的植物，那就什么都救不了我的命。大夫这么对我说的。”

“哪个大夫？”

“塔特姆大夫——住在黑橡树岭半山腰的那个老大夫。你认识他吗？”

“我从会说话的时候起，就认识他了。你每天出去就是干这件事——是他带你跋山涉水，让你恢复健康和力量的吗？上帝赐福给老大夫吧。”

正在这时候，老大夫赶着那辆破旧的轻便马车缓缓过来了。我朝他挥手，高声招呼说，明天还是那个时候我再去找他。他勒住马，叫阿玛丽里斯过去。他们谈了五分钟话，我在原地等着。然后老大夫驾车走了。

我们回家后，阿玛丽里斯抱出一部百科全书，找一个词条。“大夫说，”她告诉我说，“你不必以病人的身份去找他了，不过他欢迎你作为朋友去看望他。他又吩咐我在百科全书里找我的名字，把词义告诉你。那个词条仿佛是一种开花植物，也是特厄克利托斯和维吉尔
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 作品里一个农村姑娘的名字。你认为大夫说这话是什么意思？”

“我明白他的意思，”我说，“我现在明白了。”

对于可能被烦躁不安的“神经衰弱”夫人迷住的弟兄们，我有一言奉告。

那张处方很对症。住在高楼林立的城市里的大夫们尽管有时瞎撞瞎碰，也指出了特效药。

因此，为了锻炼而被介绍给黑橡树岭的塔特姆大夫的人——到了松树林的卫理公会教友聚会所后，请走右手那条路。

绝对休息和锻炼！

和阿玛丽里斯一起坐在树荫下，带着第六感觉看那一排金碧交辉的山峦鱼贯进入夜晚的寝室，这一切仿佛是在阅读不用文字表达的特厄克利托斯的田园诗，世上还有什么休息能比这更有益于健康呢？




 [1]
 西方语言中“蓝色血液”指贵族及其后裔，起因是西班牙本土贵族皮肤白皙，脉管呈蓝色；殖民扩张后，他们同土著居民杂婚，后代皮肤颜色较深。楠塔基特在美国马萨诸塞州。


 [2]
 纳尔逊（1758—1805），英国海军将领，一八〇五年率领英国舰队在特拉法尔加打败法国和西班牙的联合舰队。


 [3]
 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，著有《一位女士的画像》《鸽翼》《黛西·密勒》《艾斯朋遗稿》《螺丝在拧紧》等长篇及中短篇小说以及许多评论游记。他写的句子长而复杂，大量使用副词，力求细密、准确。


 [4]
 默弗里（1850—1922），美国女作家，写了不少以田纳西山区为背景的长、短篇小说。


 [5]
 西方常用一个身披黑袍、手持长柄大镰刀的骷髅代表死神。


 [6]
 特厄克利托斯（约前310—前245）和维吉尔（前70—前19）分别是古希腊和古罗马诗人。阿玛丽里斯是女子名，也是石蒜科植物孤挺花的名称。


提线木偶

警察站在第二十四街和一条黑得邪乎的胡同的拐角上，高架铁路正好在上面通过。当时是凌晨两点：黎明前的黑暗浓重潮湿，让人很不舒服。

一个穿长大衣、帽子压得很低、手里提着什么东西的男人轻手轻脚地从黑胡同里匆匆出来。警察迎上前去，态度和蔼，但带着恪尽职守的自信。时间、胡同的恶名、行人的匆忙、携带的重物——这一切自然而然地构成了“可疑情况”，要求警察干预查明。

“可疑者”立即站住，把帽子往后一推，摇曳的街灯照出的面孔镇定自若，鼻子相当长，深色的眼睛毫不躲闪。他没脱手套就把手伸进大衣口袋，摸出一张名片交给警察。警察凑着晃动的灯光看到名片上印的是“医学博士查尔斯·斯宾塞·詹姆斯”。街道和门牌号码在一个殷实正派的地段，不容产生好奇，更不用说怀疑了。警察的眼光朝下扫去，看到医生手里提的东西：一个漂亮的白银扣饰的黑皮医药包；名片得到了进一步的证实。

“请吧，大夫，”警察让开一步，口气和蔼得有点过分，“上面关照要格外小心。最近溜门撬锁、拦路抢劫的案子很多。在这样的夜晚出诊真够呛。不算冷，但是黏黏糊糊的。”

詹姆斯医师彬彬有礼地点点头，说了一两句附和警察对天气评价的话，继续匆匆走去。那晚有三个巡警都认为他的名片和神气的医药包足以证明他是正派人，干的是正派事。假如第二天这些警察中间有谁觉得应当去核实一下名片（只要别去得太早，因为詹姆斯医师没有早睡早起的习惯），他将发现一块漂亮的门牌上确有医师的姓名，摆设精致的诊所确有衣着整饬的医师本人，邻居们都乐意证明两年来医师奉公守法，照顾家庭，业务兴旺。

因此，假如这些热心维护治安的人中有谁能看到那个表面清白的医药包里的东西，准会大吃一惊。包一打开，首先呈现在眼前的是一套最新发明的“保险箱专家”专用的精巧工具，所谓“保险箱专家”是如今撬保险箱的窃贼们自封的称号。那些工具都是专门设计、特别打造的——短而结实的撬棍，一套奇形怪状的钥匙，在冷铸钢上打孔就像耗子啃奶酪那般轻松的高强度的蓝钢钻头和冲头，能像水蛭那样附着在光滑的保险箱门上，像牙医拔牙那么利索地拔出号码锁的夹钳。“医药包”里的小贴袋里有一瓶四英两装的硝化甘油，还剩下一半。工具下面是一堆皱皱巴巴的钞票和几把金币，总数是八百三十元。

詹姆斯医师在他极有限的朋友圈子里被称为“了不起的希腊人”。这个奇特的称呼一半是赞扬他冷静的绅士作风，另一半在帮会黑话里是指头儿和出谋划策的人，凭他的地址、职业的影响和威望，他能搞到信息，供哥儿们制定计划，干非法勾当。

这个精干的小圈子的其他成员是斯基采·摩根、根姆·德克尔和利奥波德·普雷茨费尔德。德克尔是“保险箱专家”，普雷茨费尔德是城里的珠宝商，负责处理三人工作小组搞来的钻石和其他首饰。他们都是讲朋友义气的好人，守口如瓶，忠实不渝。

合伙人认为那晚的收获并不令人满意，只能勉强补偿他们花费的力气。一家资金雄厚的经营呢绒的老字号的双层侧栓的老式保险箱，星期六晚上的存款理应超过两千五百元。但是他们只找到这个数目，三人按照惯例，当场就把钱平分掉。他们本来指望有一万或一万两千元。然而商号股东老板之一办事有点儿过于老派。天黑后，他把大部分现金装在一个衬衫盒里带回家去了。

詹姆斯医师继续沿着杳无行人的第二十四街走去。经常聚集在这一地区的戏剧界票友们也早已上床睡觉了。牛毛细雨在铺路的石子间积成小水洼，被弧光灯一照，反射出千百片闪闪发亮的小光点。水汽凝重的寒风，从房屋之间的空当里劈头盖脑地一阵阵扑来。

医师刚走近一座高大的砖砌建筑的拐角，这座与众不同的住宅前面突然打开了，一个嘴里嘀嘀咕咕、脚下踢踢踏踏的黑种女人从台阶下到人行道。她说着什么，很可能是自言自语——她那个种族的人独自遇到危难时总是采取这种求助的办法。她像是旧时南方的奴仆——多嘴多舌，肆无忌惮，忠心耿耿，却又不服管教，她的外貌说明了这一点：肥胖、整洁、系着围裙、扎着头巾。

詹姆斯医师迎面走去时，这个从沉寂的房屋里突然出现的形象刚走下台阶。她大脑的功能从发音转换到视觉，停止了嘀咕，一对金鱼眼睛死死盯住医师手里的医药包。

“谢天谢地！”她一见到医药包就脱口嚷道，“你是大夫吗，先生？”

“是的，我是大夫。”詹姆斯医师停住脚步说。

“那就请你看在老天分上去瞧瞧钱德勒先生吧。不知他是犯病还是怎么搞的，像死了似的。艾米小姐派我去找大夫。先生，你不来的话，天知道老辛迪上哪儿才能找到大夫。假如老主人知道这里的情形，就有好戏看了，先生——他们准会打枪，在地上数好步子，用手枪决斗。那个羔羊般的、可怜的艾米小姐——”

“你要找大夫，就在前面带路，”詹姆斯医师踩上台阶说，“你要找个听你唠叨的人，我可不奉陪。”

黑女人引他进屋，走上一溜铺着厚地毯的楼梯。他们经过两个光线暗淡的门厅。在第二个门厅里，爬得上气不接下气的引路人拐了弯，在一扇门前站停，打开了门。

“我把大夫请来啦，艾米小姐。”

詹姆斯医师进了屋，朝站在床边的一位年轻太太微微欠身。他把医药包搁在椅子上，脱掉大衣，搭在医药包和椅子背上，镇定自若地向床边走去。

床上躺着一个男人，仍是先前倒下去时的姿势——衣着华丽时髦，鞋子已经脱去，全身松弛，死了似的一动不动。

詹姆斯医师像是散发着宁谧、镇定和力量的光环，对他主顾中的软弱失望的人来说，简直像是久旱后的甘霖。他在病室里的举止风度有某些地方特别使妇女们倾倒。那并不是时髦医师对病人的纵容讨好，而是沉着自信，压倒命运的气魄，对人尊重、保护和献身的态度。他那坚定、明亮的棕色眼睛里有一种清澈的吸引力，和蔼的面相非常适合担任知己和安慰者的角色，冷静而近似牧师的安宁带着潜在的威严。他有时出诊，那些和他初次见面的妇女居然会告诉他，她们为了防止失窃，晚上把钻石藏在什么地方。

詹姆斯医师经验丰富，眼珠不怎么转动，就估出了房间家具摆设的等级和质量，同时也打量了那位年轻太太的外表。她身材娇小，年纪二十出头，容貌有一种迷人的美，但现在蒙上了阴霾。这与其说是意外不幸所引起，还不如说是由来已久的固定的哀怨。她额头一侧有一道青紫色的挫伤，医师根据经验判断，受伤的时间不会超出六小时。

詹姆斯医师伸手去试病人的脉搏。他那双几乎会说话的眼睛在询问年轻女人。

“我是钱德勒太太，”她回答说，带着南方人那种含糊的哭音和腔调，“你来到前十分钟左右，我丈夫突然病了。他以前也犯过心脏病——有几次相当凶险。”病人深更半夜这副打扮促使她做出进一步的解释。“他在外面很晚才回家，我想大概是赴晚宴。”

詹姆斯医师现在把注意力转向病人。不论他从事哪一类“职业”活动时，他总是全神贯注地对待“病例”或者“买卖”。

病人年纪有三十左右。面相大胆放荡，但还算端正，一种乐观幽默的神情补救了缺点。他衣服上有一股泼翻了酒的气味。

医师解开他的上衣，用小刀把衬衫的假前胸从领子割破到腰部。清除了障碍之后，他把耳朵贴在病人心口，仔细听着。

“二尖瓣回流？”他站直时轻声说。句子结尾是没有把握的升调。他又俯身听了好久，这次才用确诊的音调说：“二尖瓣闭锁不全。”

“夫人，”他说话的口气曾多次解除过人们的忧虑，“有可能——”当他缓缓朝那位太太转过头去时，只见她脸色惨白，晕了过去，倒在黑老太婆的怀里。

“可怜的小羊羔！可怜的小羊羔！辛迪大妈的宝贝孩子被他们害苦啦！但愿上帝发怒，惩罚那些把她引入迷途、伤了她那颗天使般的心、害她落到这个地步的人——”

“把她的脚抬高，”詹姆斯医师上前去扶持那个晕倒的人，“她的房间在哪里？必须把她抬到床上去。”

“在这儿，先生，”黑老太婆把扎着头巾的脑袋朝一扇门摆摆，“那是艾米小姐的房间。”

他们把她抬进房间，放在床上。她的脉搏很微弱，但还有规律。她神志没有清醒，从昏迷状态进入了沉睡。

“她体力衰竭，”医师说，“睡眠对她有好处。等她醒来时，给她一杯加热水的酒——再打个鸡蛋在里面，如果她能喝酒的话。她前额的挫伤是怎么搞的？”

“磕了一下，先生。那个可怜的小羊羔摔了一跤——不，先生”——老太婆变化不定的种族性格使她突然发作起来——“老辛迪才不替那个魔鬼撒谎呢。是他干的，先生。但愿上帝让他的手烂掉——哎呀，真该死！辛迪答应过她可爱的小羊羔决不讲出来。先生，艾米小姐头上是磕伤的。”

詹姆斯医师向一个精致的灯架走去，把灯光捻小一点。

“你在这儿守着太太，”他吩咐道，“别做声，让她睡觉。如果她醒来，就给她喝加热水的酒。如果她情况不好，就来告诉我。这事有点怪。”

“这里的怪事还多着呢，”黑女人正要说下去，医师一反常态，像安抚歇斯底里病人似的专断地吩咐她别出声。他回到另一个房间，轻轻关上门。床上的人没有动弹，但是已睁开了眼睛。他的嘴唇抽动着，似乎想说什么。詹姆斯医师低下头，只听到微弱的声音：“钱！钱！”

“你听得清我说的话吗？”医师压低嗓门，但十分清晰地说。

病人略微点点头。

“我是医师，是你太太请来的。她们告诉我，你是钱德勒先生。你病得不轻，千万别激动或是慌张。”

病人的眼神仿佛在召唤他。医师弯下腰去听那仍旧十分微弱的声音。

“钱——两万元钱。”

“钱在哪里？——在银行里吗？”

眼神表示了否定。“告诉她”——声音越来越微弱了——“那两万元钱——她的钱”——他的眼光扫视着房间。

“你把钱藏在什么地方了吗？”詹姆斯医师的声音像塞壬女妖一般急切，想从那个神志逐渐不清的人嘴里掏出秘密——“在这个房间里吗？”

他觉得那对暗淡下去的眼睛里有表示同意的闪动。他指尖能触摸到的脉息细得像一根丝线。

詹姆斯医师的另一门职业的本能在他的头脑和心里出现。他做事敏捷，马上决定要打听出这笔钱的下落，即使知道这一来肯定会出人命也在所不惜。

他从口袋里掏出一小本空白的处方笺，根据标准的常规做法，开了一张适合病人需要的处方。他到里屋门口，轻声叫那个黑女人出来，把处方交给她，让她去药房配药。

她嘀嘀咕咕地离开后，医师走到钱德勒太太躺着的床边。她仍在沉睡，脉象比先前好一些了，额头除了挫伤红肿的地方以外也不烫了，稍稍有些湿润。没人打扰的话，她可以睡几小时。他找到房门钥匙，出来时随手把门锁上。

詹姆斯医师看看表。有半小时可以归他支配，因为那个老太婆去配药，半小时以内回不了家。他找来水罐和平底酒杯，打开医药包，取出一个盛着硝化甘油的小瓶——他的善于摆弄手摇曲柄钻的哥儿们把它简单地称做“油”。

他把淡黄色稠厚的液体倒了一滴在酒杯里，然后取出带银套筒的注射器，安好针头。他根据玻璃管上的刻度细心抽了几次水，把那滴硝化甘油稀释成将近半酒杯的溶液。

那晚两小时前，詹姆斯医师用同一个针筒把未经稀释的液体注射到他在一个保险箱锁上钻出的窟窿里，一声沉闷的爆炸毁坏了控制门闩的机械。现在他打算用同样的方法震撼一个人的主要机械——刺激他的心脏——目的都是为了钱。

同样的方法，但是形式不同。前者是鲁莽粗野、凭借原始动力的巨人；后者是奉承者，但用丝绒和花边掩饰了同样致命的手臂。因为医师用针筒细心从酒杯里抽取的液体已经成了三硝酸甘油脂，这是医学科学中已知的最厉害的强心剂。二英两能毁坏一扇厚实的保险箱铁门，他现在要用一量滴的五十分之一来使一个活人的复杂机理永远静止。

但不是立即静止。这不符合他的要求。首先要迅速增加身体的活力；强有力地促进每一个器官和功能。心脏会勇敢地对致命的鞭策做出反应，静脉里的血液会更快地回到心脏。

詹姆斯医师很清楚，这种心脏病遇到过于强烈的刺激，就像挨了一颗来复枪子弹似的，结果是立刻死亡。当血流量在窃贼“油”的作用下骤然增加，管腔本来不畅的动脉会迅速完全堵塞，生命之泉就停止流动了。

医师解开昏迷的钱德勒前胸的衣服，熟练地把针筒里的液体注射到心前区的肌肉里。他干两门行业都干净利落，注射完毕，仔细擦干针头，把保持针头通畅的细铜丝重新穿好。

三分钟后，钱德勒睁开了眼睛，开始说话了，声音虽然微弱，但还能辨清，他问抢救他的是谁。詹姆斯医师再一次解释他是怎么来这儿的。

“我妻子呢？”病人问道。

“她睡着了——由于过度疲劳和忧虑，”医师说，“我不愿叫醒她，除非——”

“没有——必要，”钱德勒呼吸短促，说话时常间断，“为了我——去打扰她——她不会——领你的情。”

詹姆斯医师把一张椅子拖到床前。时间不容浪费，要抓紧谈话。

“几分钟前，”他以另一门职业的低沉坦率的声音说，“你打算对我说些有关钱的事。我不指望你对我推心置腹，但是我有责任劝告你，焦虑对你的恢复是不利的。假如你心里有什么事——我记得你提到过两万元钱的事——最好说出来，可以减轻你的精神负担。”

钱德勒的脑袋动不了，但他的眼珠转向说话人的方向。

“我说过——这笔钱——在哪里吗？”

“没有，”医师回答说，“我只不过从你模糊不清的话里推测到你十分关心它的安全。如果钱在这个房间里——”

詹姆斯医师住口不说了。他是不是从病人揶揄的脸上看到一丝恍然大悟的神色？他是不是显得有点迫不及待，他是不是说漏了嘴？钱德勒随后说的话使他恢复了自信。

“除了——那个——保险箱以外，”他上气不接下气地说，“还能——藏在哪里呢。”

他用眼光指点房间的一角，医师这才看到窗帘下端半遮着的一个铁制的小保险箱。

他站起身，抓住病人的手腕。病人的脉搏宏大，但有不祥的间歇。

“抬起胳臂。”詹姆斯医师命令说。

“你知道——我动不了，大夫。”

医师快步走到通向过道的门前，打开门，听听外面有什么动静。一片静寂。他不再旁敲侧击，径直走到保险箱前面，打量了一下。那个保险箱式样古老，设计简单，只能防防手脚不干净的仆人。拿他的技术来说，这只能算是一件玩具，等于稻草和硬纸板糊的东西。这笔钱可说是已经到手了。他能用夹钳拔出号码盘，钻透制栓，不到两分钟就打开保险箱的门。用另一种办法，也许只要一分钟。

他跪在地上，耳朵贴着保险箱门，慢慢转动号码盘。不出他所料，锁门时只用了一个组合暗码。号码盘转动时，他敏锐的耳朵听到轻轻的咔嗒一响，他利用暗码组合——门把手松动了。他打开了保险箱。

保险箱里一无所有——空空的铁格子里连一张废纸都看不见。

垂死的人额头汗涔涔的，但嘴角和眼睛露出嘲弄的冷笑。

“我这辈子——从没见过，”他吃力地说，“医药同——盗窃结合！你身兼二职——赚头不坏吧——亲爱的大夫？”

当时的情况十分尴尬，詹姆斯医师的精明强干从没有遇到过比这更严峻的考验。受害者的出了格的幽默感使他陷入既可笑又不安全的处境，但他仍然保持着尊严和清醒的头脑。他掏出表，等那人死去。

“你对——那笔钱——未免——过于猴急了。可是你——亲爱的大夫——根本奈何不了它。它很安全。十分安全。它全部——在赛马——赌注登记人手里。两万元——艾米的钱。我拿去——赛马——输得精光。我是个败家子，贼先生——对不起——大夫，不过我输得光明正大，我可从来没有见过——像你这样——不够格的坏蛋——大夫——对不起——贼先生。给受害者——对不起——给病人喝杯水——是不是违反——你们贼帮的——职业道德？”

詹姆斯医师替钱德勒倒了一杯水。他几乎不能吞咽。药物的反应一阵阵袭来，越来越强烈。但他死到临头还想狠狠地刺痛一下别人。

“赌徒——酒鬼——败家子——我都沾边，可是——医师兼窃贼！”

医师对他刻薄的讽刺只做了一个回答。他俯下身子，盯着钱德勒急剧凝滞的眼光，举手指着那个沉睡的女人的房间，姿势如此严厉而意味深长，以致那个衰竭的人用尽残剩的力量，半抬起头，想看个究竟。他什么也没有看到，但听到了医师冰冷的言语——他临终时听到的最后的声音：

“到目前为止，我可从来没有揍过女人。”

企图研究这种人是徒劳的。没有哪一门学问能对他们进行探讨。人们提到某些人时会说“他这也行，那也行”，他们就是这些人的后裔。我们只知道有这种人存在，只知道我们可以观察他们，议论他们的浅显的表现，正如孩子们观看并议论提线木偶戏一样。

然而，这两个人——一个是谋财害命的强盗和凶手，站在受害人面前；另一个虽然没有严重违法，但行为更其恶劣，令人厌恶，他躺在受他迫害、侮辱和毒打的妻子的房屋里；一个是虎，另一个是狼，他们两人互相憎恨对方的卑劣；尽管大家罪恶昭著，却互相炫耀，说自己的行为准则（即使不谈荣誉准则）是无可指责的。

詹姆斯医师的反驳肯定刺伤了对方残余的羞耻心和男子气概，成了致命的一击。钱德勒脸上泛起一阵潮红——垂死红斑，他停止了呼吸，几乎没有颤动就一命归天了。

他刚咽气，黑老太婆配好药回来了。詹姆斯医师一手轻轻按着死者合上的眼皮，把结果告诉了她。她并不伤心，只带着遗传的、与抽象死亡友好相处的态度，凄凉地抽抽搭搭地抱怨说：

“可不是吗！上帝自有安排。他会惩罚有罪的人，帮助落难的人。他现在该帮助我们了。辛迪买这瓶药，把最后一枚硬币都花了，结果药也没用上。”

“难道钱德勒太太没有钱吗？”詹姆斯医师问道。

“钱？先生，你知道艾米小姐为什么晕倒，为什么这么虚弱？是饿成这样的，先生。家里除了一些破饼干外，三天没有什么吃的了。那个小天使几个月前就变卖了她的戒指和怀表。这座房子里的红地毯和漂亮家具全是租来的，催租的人凶极了。那个魔鬼——饶恕我，上帝——已经在你手里遭到了报应——他把家产全败光了。”

医师的沉默使她越说越来劲。他从辛迪杂乱无章的独白中理出了一个古老的故事，其中交织着幻想、任性、灾难、残酷和傲慢。她喋喋不休的言语组成的模糊概貌中，有几幅比较清晰的画面：遥远南方的一个舒适的家庭，草率的、随即后悔的婚事，充满侮辱和虐待的不幸生活，女方最近得到一笔遗产，带来了重振家业的希望，狼夺去了那笔钱，两个月不照面，在外面挥霍得精光，一天晚上，喝得醉醺醺的又回来了。从一团乱麻似的故事里可以看到一条纯白的线索：黑老太婆的质朴、崇高和始终不渝的爱，不论遇到什么艰难险阻，她都坚定不移地追随着女主人。

她终于住嘴时，医师问她家里有没有威士忌酒或者任何什么别的酒。老婆子说有，餐具柜里还有那条豺狼剩下的半瓶威士忌。

“照我刚才吩咐你的那样，倒些酒，对些热水，打个鸡蛋在里面。把你的女主人叫醒，让她喝下去，然后告诉她家里出的事情。”

十来分钟后，钱德勒太太由老辛迪搀扶着进来了。她睡了一会儿，喝了热酒，看上去不那么虚弱了。詹姆斯医师已经用床单盖好床上的死人。

那位太太哀伤和半含惊恐的眼睛朝床上一瞥，向她的保护人身边挨得更近些。她的眼睛干而发亮。极度的痛苦使她的泪水已经干涸。

詹姆斯医师站在桌边，他已穿好大衣，手里拿着帽子和医药包。他的神情镇定安详——他的职业使他见惯了人类的痛苦。只有他那闪烁的棕色眼睛里流露出审慎的医师的同情。

他体贴而简洁地说，由于时间太晚，请人帮忙肯定有困难，他可以亲自去找合适的人来料理后事。

“最后还有一件事，”医师指着打开的保险箱说，“钱德勒太太，你的丈夫最后知道自己不行了，他把保险箱的组合号码告诉了我，让我打开。如果你要使用，请记住号码是四十一。先朝右拧几圈，再朝左拧一圈，停在四十一这个数字上。他虽然知道自己即将去世，却不让我叫醒你。

“他说，他在保险箱里存了一笔数目不大的钱——也够你用来完成他最后的请求了。他请求你回你的老家去，以后日子好过一些的时候，请你原谅他对你犯下的种种罪愆。”

他指指桌子，桌上是一叠整整齐齐的钞票，钞票上面放着两摞金币。

“钱在那儿——如他所说——一共是八百三十元。请允许我留下我的名片，以后有我可以效劳之处，请尽管吩咐。”

他在最后时刻居然顾念到她——并且想得很周到！来得太迟了！但是这个谎话在她认为已经成为一片灰烬和尘埃的地方扇旺了一个柔情的火花。她脱口喊道：“罗勃！罗勃！”然后转过身扑在忠诚的仆人怀里，用泪水冲淡她的悲哀。在往后的年月里，凶手的假话像一颗小星星，在爱情的坟墓上空闪烁，给她慰藉，争取她的原谅，这本身就是一件好事。

黑老太婆把她搂在胸口，像哄小孩似的低声安慰她，她终于抬起头——但是医师已经走了。


平均海拔问题

一年冬天，新奥尔良的城堡歌剧团在墨西哥、中美洲和南美洲沿海城镇做了一次试探性的巡回演出。这次冒险结果十分成功。爱好音乐的、敏感的、讲西班牙语的美洲人把金钱和喝彩声纷纷投向歌剧团。经理变得心广体胖，和蔼可亲了。假如不是气候条件不许可的话，他早就穿出那件表示兴旺发达的服装——那件华丽的、有镶边和盘花纽扣的皮大衣。他几乎还动了心，打算给他的员工们加些薪水。但终于以极大的努力克制了头脑发热时的不利冲动。

在委内瑞拉海岸的马库托，歌剧团的演出盛况空前。如果把马库托设想为南美洲的康奈岛，你就知道马库托的模样了。每年的旺季是从十一月份到次年三月。度假的人们从拉瓜伊拉、加拉加斯、瓦伦西亚和其他内地城镇蜂拥而来。有海水浴、宴会、斗牛和流言蜚语。人们都酷爱音乐，但是在广场和海滨演出的乐队只能激起他们对音乐的热情，却不能满足他们。城堡歌剧团的莅临，在寻欢作乐的人中间引起了莫大的兴奋和热诚。

委内瑞拉的总统和独裁者，显赫的古斯曼·布兰科，带着官员和扈从也在马库托短暂停留。那个有权有势的统治者——他本人每年拿出四万比索津贴加拉加斯的歌剧团——下令把一座国营仓库腾出来，改作临时剧院。很快就搭起了舞台，安排了给普通观众坐的粗糙的长条凳，又布置了招待总统和军政要员的包厢。

歌剧团在马库托待了两个星期。每次演出，剧院里总是挤得水泄不通。仓库里挤满之后，如醉如痴的音乐爱好者便争夺门口和窗口的空间，摩肩接踵地簇拥在外面。观众肤色驳杂，各各不同，从纯种西班牙人的浅橄榄色到混血儿的黄褐色，以至加勒比和牙买加黑人的煤炭色。夹杂其中的还有小批印第安人——他们面孔像石雕偶像，身上披着绚丽的纤维织成的毯子——他们是从萨莫拉、安第斯和米兰达山区各州到滨海城镇来出售金沙的。

这些内地荒僻地区居民的痴迷程度真叫人吃惊。他们心醉神迷，纹丝不动，在激动的马库托人中间显得格外突出。马库托人拼命用嘴巴和手势来表达他们的快乐，土著们只有一次才流露出他们含蓄的狂喜。演出《浮士德》时，古斯曼·布兰科非常欣赏《珠宝之歌》，把一袋金币抛到舞台上。有身份的公民们竞相仿效，把身上带着的现钱全扔了上去，有几位高贵的时髦太太不甘人后，把一两只珠宝戒指扔到玛格丽特脚下——节目单上印着扮演玛格丽特的是尼娜·吉劳德小姐。于是仓库里各个角落站起了各式各样的愣头愣脑的山地居民，向台上扔着褐色和焦茶色的小袋子，袋子噗噗地落到台上，也不弹跳。吉劳德小姐在化妆室里解开这些鹿皮小口袋，发现里面全是纯净的金沙时，眼睛不由得一亮。毫无疑问，使她眼睛发亮的当然是由于她的艺术受到赞赏而引起的欢欣。果真如此的话，她也有欢欣的理由，因为她的演唱字正腔圆，高亢有力，充满敏感的艺术家的激情，在赞赏面前她是当之无愧的。

但是城堡歌剧团的成功并不是这篇小说的主题，只是它据以发展的引子。马库托发生了一件悲惨的事情，一个神秘难解的谜，使得欢乐的季节清静了一个时期。

一天傍晚，短暂的黄昏已经过去，照说这时候尼娜·吉劳德小姐应该穿着热情的卡门的红黑两色的服装在舞台上载歌载舞，但她没有在马库托六千对眼睛和六千颗心上出现。随即是一片不可避免的混乱，大家急忙去找她。使者飞快地跑到她下榻的、法国人开的小旅馆去，歌剧团的人分头去寻找，以为她可能逗留在哪一家商店里，或者过分延迟了她的海水浴。搜寻毫无结果。小姐失踪了。

过了半小时，她的下落仍旧不明。独裁者不习惯于名角的任性，等得不耐烦了。他派包厢里的一个副官传话给经理，限他立即开场，否则把歌剧团全体成员马上关进监狱，尽管他被迫出此下策会感到遗憾。马库托的鸟儿在他的命令之下也得歌唱。

经理只得对吉劳德小姐暂时放弃希望。合唱队的一个女演员多年来一直梦想着这种难得的宝贵机会，迅速地装扮成卡门，歌剧继续演出。

之后，失踪的女歌手音讯杳然，剧团便向当局请求协助。总统下令军队、警察和全体市民进行搜寻。但是找不到任何有关吉劳德小姐的线索。城堡歌剧团离开了马库托，到海岸上别的地点去履行演出合同。

轮船回程时在马库托靠岸，经理急切地去打听，仍旧没有发现那位小姐的踪迹。城堡歌剧团无能为力了。小姐的个人衣物给寄存在旅馆里，让她日后万一出现时领取，歌剧团继续回归新奥尔良。

堂约翰尼·阿姆斯特朗先生的两头鞍骡和四头驮骡停在海滩边的公路上，耐心地等候骡夫路易斯的鞭子声。那将是去山区的另一次长途旅行的信号。驮骡背上装载着各式各样的五金器皿。堂约翰尼用这些物品同内地的印第安人交换金沙。他们在安第斯山溪里淘洗金沙，藏在翎管和袋子里，等他来做买卖。这种买卖能赚大钱，阿姆斯特朗先生指望不久就可以买下他向往已久的咖啡种植园了。

阿姆斯特朗站在狭窄的人行道上，同老佩拉尔托讲着任意篡改的西班牙语，同拉克讲着删节的英语。老佩拉尔托是当地的富商，刚才以四倍的高价卖了六打铸铁斧头给阿姆斯特朗；拉克是德国人，五短身材，担任美国领事的职务。

“先生，但愿圣徒保佑你一路平安。”佩拉尔托说。

“最好试试奎宁，”拉克叼着烟斗，粗声粗气地说，“每晚吃两粒。这次别去得太久，约翰尼，因为我们需要你。梅尔维尔那家伙纸牌玩得太糟，又找不到别人替代。再见吧，你骑骡子走在悬崖绝壁上的时候，眼睛要盯着骡子两耳中间。”

路易斯的骡子的铃铛响了起来，骡队便随着铃声鱼贯而去。阿姆斯特朗挥手告别，在骡队末尾殿后。他们拐弯走上狭窄的街道，经过两层楼木头建筑的英国旅馆；埃夫斯、道森、理查兹和其余的伙伴们正闲坐在宽敞的游廊上，看一星期前的旧报纸。他们一齐拥到栏杆前，纷纷亲切地向他告别。喊了许多聪明的和愚蠢的话。穿过广场时，骡队在古斯曼·布兰科的铜像前小步跑过，铜像四周围着从革命党那里缴获的上了刺刀的步枪。骡队从两排挤满了赤身露体的马库托孩子的茅屋中间出了城，进入潮湿阴凉的香蕉林，来到一条波光潋滟的河边。衣不蔽体的棕色女人在石头上捣洗衣服。骡队蹚过河，到了突然陡峭的上坡路，便和海岸所能提供的文明告别了。

阿姆斯特朗由路易斯向导，在他走惯了的山区路线上旅行了几个星期。他收集到二十五六磅贵金属，赚了将近五千元后，减轻了负担的骡子就掉头下山。在瓜里科河源头从山边一个大裂隙涌出的地点，路易斯喝停了骡队。

“从这里走半天的路程，先生，”他说，“就可以到塔库萨马村，我们从没有去过那里。我认为那里可以换到许多金子。值得试试。”

阿姆斯特朗同意了。他们又上山，向塔库萨马进发，陡峭险峻的山路在一片浓密的森林里通过。黑暗阴沉的夜晚降临了，路易斯再次停下来。他们脚下是一道黑魆魆的深渊，把山路齐头切断，一眼望不到前面是什么。

路易斯跨下骡鞍。“这里应该有一座桥。”他说着沿悬崖蹚了一段路。“在这里啦。”他嚷道，又重新上骡带路。没多久，阿姆斯特朗在黑暗里听到一片擂鼓似的声响。原来悬崖上面搭了一条用木棍绷着坚韧皮革的便桥，骡蹄子踩在皮革上便发出了雷鸣似的轰响。再往前走半英里，就到了塔库萨马。这个村子是由一些坐落在隐蔽的树林深处的石屋和泥舍组成的。他们进村时，只听得一种与孤寂的气氛毫不相称的声音。一个珠圆玉润的女声从他们正在接近的一座矮长的泥屋里升起。歌词是英语，调子在阿姆斯特朗的记忆中是熟悉的，虽然凭他的音乐知识，还不能肯定歌曲的名字。

他从骡背上滑下来，悄悄掩到屋子一端的窄窗跟前。他谨慎地朝里面窥探一下，看到一个绝色美人，离他不到三英尺，身上披着一件宽大而华丽的豹皮袍子。屋子里挤满了蹲着的印第安人，只留下她站的一小块地方。

那女人唱完后便挨着小窗坐下，仿佛特别喜爱从窗口飘进来的没有污染的空气。这时，听众中间有几个人站了起来，把落地发出沉闷声息的小口袋扔到她脚边。这批面目可怖的听众发出的一阵嘶哑的喃喃声，显然是化外人的喝彩和赞扬。

阿姆斯特朗一向善于当机立断捕捉机会。他趁嘈杂的时候，用压低然而清晰的声音招呼那个女人说：“别回头，但是听着。我是美国人。如果你需要帮助，告诉我该怎么办。尽可能说得简单明了一些。”

那女人没有辜负他的大胆。她苍白的脸一红的当儿就明白了他的意思。她说话了，嘴唇几乎没有动。

“我遭到这些印第安人禁闭。我迫切需要帮助。两小时后，到二十码外山边的那座小屋去。窗里有灯火和红窗帘。门口一直有人把守，你得把他制服。看在老天分上，千万要来。”

这篇小说似乎回避了冒险、拯救和神秘的情节。小说的主题太微妙了，决不是勇敢生动的气氛所能烘托的。但它又像时间那么古老。它被称做“环境”，其实这两个字贫乏得不足以说明人与自然之间的难以言宣的血缘关系，不足以解释那种使木石云海激起我们情感的古怪的眷恋。为什么山区会使我们变得老成持重，严肃超脱；为什么大树参天的森林会使我们变得庄重而沉思；为什么海岸的沙滩又会使我们落到轻率多变的地步？是不是由于原生质——且慢，化学家们正在研究这种物质，用不了多久，他们就会把整个生命用符号公式排列出来。

为了使故事不超出实事求是的范围，我们不妨简单交代一下：约翰·阿姆斯特朗到了小屋那里，闷住了印第安看守的嘴，救出了吉劳德小姐。除了她以外，还带出好几磅金沙，那是她在塔库萨马被迫演出的六个月里收集到的。那些卡拉博博印第安人是赤道和新奥尔良的法兰西歌剧院之间最热衷于音乐的人。其中有几个在马库托看到了城堡歌剧团的演出，认为吉劳德小姐的格调和技巧很令人满意。他们要她，于是一天晚上，不费什么手脚就突然把她劫走了。他们对她相当体贴，只要求她每天表演一场。阿姆斯特朗救了她，使她很快活。关于神秘和冒险已经谈得够多的了。现在再回过头来谈谈原生质的理论。

约翰·阿姆斯特朗和吉劳德小姐在安第斯山岭中行进，沉浸在它们伟大崇高的气氛之中。自然大家庭中最强有力而脱离得最远的成员，重新感到了他们同自然的联系。在那些庞大的史前地壳隆起的地带，在那些严峻肃穆，一望无际的地方，人的渺小自然而然地显露了出来，正如一种化学物质使另一种化学物质产生沉淀一样。他们像是在宇宙里似的敬畏地行动着。他们的灵魂被提升到同壮丽的山地相等的高度。他们在庄严宁谧的地带旅行。

在阿姆斯特朗眼里，这个女人仿佛是神圣的。她仍然带着这段苦难时期造成的苍白和凛然的沉静，以致她的美貌显得超凡脱俗，并且似乎散发着艳丽的光辉；他们相处的最初时刻，他对她的感情一半是人类的爱慕，另一半是对下凡仙女的崇敬。

她被解救出来后，始终没有露过笑容。她衣服外面仍旧披着那件豹皮袍子，因为山地的空气很冷。她的模样像是那些蛮荒的、威严的高地上一位仪态万方的公主。这个地区的氛围同她的情调很合拍。她的眼睛老是望着阴沉的巉岩、蓝色的峡谷和覆雪的山峰，蕴含着它们的雄伟与忧郁。有时候，她在路上唱着动人心弦的感恩赞美诗和亚萨的诗
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 ，同山岭的气氛非常贴切，以致他们像是在大教堂的通道中严肃地行进。被解救的人难得开口，周围大自然的静寂感染了她的情绪。阿姆斯特朗把她看作天使。他怎么也不敢亵渎神圣，像追求别的女人那样去追求她。

第三天，他们抵达气候温和的台地和山麓地带。山岭给抛在后面了，但是依然露出巍峨而令人肃然起敬的峰顶。这里有了人烟。他们见到咖啡种植场的房屋在林中空地远处闪闪发白。他们来到大路上，遇见了旅人和驮骡。牲口在山坡上吃草。他们经过一个小村落，圆眼睛的小孩望到他们便叫嚷起来，招呼他们。

吉劳德小姐脱掉了豹皮袍子。这种皮袍在山区很合适，很自然，现在却有点不合时宜了。假如阿姆斯特朗没有看错的话，她在脱掉皮袍的同时也摆脱了态度中的某些威严。由于人烟渐密，生活条件比较舒适，他很高兴地看到安第斯山的高贵公主和祭司逐渐变成一个女人——一个尘世的女人，但她的魅力并没有减少。她那大理石般的脸颊上有了一点血色。她脱去长袍后，出于对别人的观感的考虑，把里面世俗的衣服整理了一番，对先前不加注意的飘拂的头发也作了梳理。在寒冷艰苦的山区期间隐没已久的对尘世的兴趣，重新在她的眼神里出现。

被阿姆斯特朗奉为神明的人的转变，使他的心跳加速了。北极探险者初次发现绿地和融成流体的水时，惊喜的程度也不过如此。现在他们处在世界和生活的海拔较低的地方，正在它奇特而微妙的影响下逐渐屈服。他们呼吸的不再是严肃的山区的稀薄空气了。他们周围是果实、谷物和房屋的芬芳、炊烟和温暖土地的愉快气息，以及人们加在自己和他们所来自的尘土之间的慰藉。在严肃的山区行进时，吉劳德小姐仿佛融合在它们虔诚的缄默中。现在她活泼、热情、急切，洋溢着活力和妩媚，充满着女性的特点——这是不是同一个女人呢？阿姆斯特朗考虑这个问题时，不禁产生了疑惑。他希望能同这个转变中的人留在此地，不再下山了。在这个海拔高度和环境中，她的心情仿佛最是可人。他害怕往下走到人力控制的地方。到了他们所去的背离自然的地方之后，她的心情是否会做出更大的让步呢？

现在他们从一个小高地上望到了绿色低地边缘的闪烁的海水。吉劳德小姐楚楚动人地叹了一口气。

“哎，看哪，阿姆斯特朗先生，那不是海吗？多么可爱啊！山区实在叫我厌倦了。”她厌恶地耸耸可爱的肩膀，“那些可怕的印第安人！想想我经受的苦难！尽管可以说我已经实现了成为头牌演员的希望，我却不愿意再做这类演出了。你救我出来，实在太好啦。告诉我，阿姆斯特朗先生——说老实话——我的模样是不是非常、非常糟糕？你知道，我好几个月没有照过镜子了。”

阿姆斯特朗根据自己改变了的心情做了回答。他甚至用手按着她那只搁在鞍头上的手。路易斯在骡队前头，看不见他们的动作。她让他的手按在那里，眼睛里含着坦率的笑意。

日落时分，他们来到棕榈和柠檬树掩映的海岸地带，置身于暖和区域的鲜艳的绿色、红色和赭色之中。他们进入马库托，看到一群活泼的洗海水浴的人在浪中嬉戏。山岭已经离得很远了。

吉劳德小姐眼里欢乐的光芒在重岭叠嶂的笼罩下是绝对不可能出现的。各种各样的精灵都在向她呼唤——橘树林中的宁芙，喋喋不休的海浪中的妖精，声色犬马所产生的小鬼。她突然想起一件事，爽朗地高声笑了起来。

“那岂不是轰动的新闻？我真希望现在有一个演出合同！新闻记者们可要热闹一番了！‘歌喉迷人，印第安蛮子劫美’——岂不是一条惊人的标题？不过我认为我已经名利双收了——他们要求加演时扔给我的金沙足足要值一两千元，你说呢？”

他在她以前下榻的那家佳憩旅馆门口同她分了手。两小时后，他再回到旅馆，在小客厅兼茶座的敞开的门口朝里面望望。

里面有五六个马库托社交界和官场的头面人物。富有的橡胶种植园主维利亚布兰卡先生，大腹便便地坐在两张椅子上，巧克力色的脸上露出软绵绵的微笑。法国采矿工程师吉尔勃从金光锃亮的夹鼻眼镜后面挤眉弄眼。正规军的门德斯上校穿着绣金饰带的制服，满脸傻笑，正忙着开香槟酒。还有几个马库托的时髦人物也都在装模作样，神气活现。空中香烟雾气弥漫，地上淌着酒水。

吉劳德小姐坐在屋子中央的一张桌子上，摆出高人一等的架子。一件配着樱桃色缎带的白细麻布衣服代替了她旅行时的服装。隐约可见到衬裙的花边和褶边，以及部分露在外面的粉红色的手工绣的袜子。她膝上搁着一把吉他，脸上是复苏的光彩和受苦受难之后达到至乐福地的安逸。她正在活泼的伴奏下唱着一支小调：

滚圆的大月亮

像气球似的升腾，

黑小子跳跳蹦蹦，

跑去问她的情人。

唱歌的人看到了阿姆斯特朗。

“嗨，约翰尼，”她喊道，“我等了你一个小时啦。什么事绊住了你？嘻！不过这些烟熏的家伙性子最慢了。他们根本没有开始呢。来吧，我吩咐这个戴金肩章的咖啡色的家伙为你开一瓶冰镇的香槟。”

“多谢，”阿姆斯特朗说，“我想不必了。我还有一些事要办。”

他走到外面的街上，看到拉克正从领事馆里出来。

“和你打一盘弹子吧，”阿姆斯特朗说，“我要找些消遣，解解嘴里的海水味儿。”
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 即《旧约·诗篇》第50篇。


红酋长的赎金

这桩买卖看上去好像是有利可图的：不过听我慢慢道来。我们——比尔·德里斯科尔和我——来到南方的阿拉巴马州，忽然想起了这个绑架的主意。后来比尔把它说成是“一时鬼迷心窍”，但我们当时并没有料到。

那里有个小镇，平坦得像烙饼，小镇的名字当然叫做顶峰。镇里的居民多半务农，并且像所有簇拥在五月柱周围的农民一样，身心健康，自得其乐。

比尔和我一共有六百来元资本，我们恰恰还需要两千元，以便在西部伊利诺斯州做一笔空头地产生意。我们坐在旅馆门前的台阶上讨论了一番。我们说，在半乡村的社会里，对子女的爱很强烈；因此，再加上别的原因，在这种地方实施一个绑架计划，效果肯定比在处于报纸发行范围之内的其他地方好得多，因为报馆会派出记者暗访，把这类事情宣扬得风风雨雨的。我们知道顶峰镇拿不出什么有力的办法来对付我们，最多派几个警察，或者还有几条呆头呆脑的猎犬，并且在《农民周报》上把我们臭骂一通。因此，这桩买卖好像切实可行。

我们选中了本镇有名望的居民埃比尼泽·多塞特的独子做牺牲品。父亲很有地位，但手面很紧，喜欢做抵押借款，遇有募捐，一毛不拔。孩子十岁，满脸长着浅浮雕似的雀斑，头发的颜色同你赶火车时在报摊上买的杂志封面的颜色一样。比尔和我合计，埃比尼泽会乖乖地拿出两千元赎金，一分不少。但是听我慢慢道来。

离顶峰镇两英里光景有一座杉树丛生的小山。山后高处有一个洞。我们把食物和应用物品储藏在那里。

一天傍晚，我们驾了一辆马车经过老多塞特家门口。那孩子在街上，用石子投掷对面篱笆墙上的一只小猫。

“嗨，小孩！”比尔说，“你要不要一袋糖，再乘车兜个圈子？”

小孩扔出一块碎砖，把比尔的眼睛打个正着。

“这下要老头额外破费五百元。”比尔一面说，一面下车。

小孩像重量级的棕熊那样和我们厮打起来；但我们终于制服了他，把他按在车厢底，赶车跑了。我们把他架进山洞，我把马拴在杉树上。天黑之后，我把车子赶到三英里外租车的小镇，然后步行回到山上。

比尔正往脸上被抓破砸伤的地方贴橡皮膏。山洞入口处的一块大岩石后面生着火，孩子守着一壶煮开的咖啡，他的红头发上插着两枝秃鹰的尾羽。我走近时，他用一根树枝指着我说：

“哈！该死的白人，你竟敢走进平原魔王红酋长的营地？”

“现在没有问题了，”比尔说，同时卷起裤腿检查脚胫上的伤痕，“我们刚才在扮印第安人玩儿。我们把‘野牛’比尔的电影比得一钱不值，简直像是市政厅里放映的巴勒斯坦风光的幻灯片啦。我是猎人老汉克，红酋长的俘虏，明天一早要被剥掉头皮。天哪！那小子真能踹人。”

是啊，先生，那孩子生平没有这么快活过。在山洞露宿的乐趣使他忘记自己是个俘虏了。他马上替我起个名字，叫作奸细蛇眼，并且宣布说，等他手下出征的战士回来后，要在太阳升起的时候把我绑在柱子上烧死。

后来，我们吃晚饭，他嘴里塞满了熏肉、面包和肉汁，开始说话了。他的席上演说大致是这样的：

“我真喜欢这样。以前我没有露宿过；可是我有一头小袋鼠。我已经过了九岁的生日。我最恨上学。吉米·塔尔博特的姑妈的花斑鸡下的蛋被耗子吃掉了十六个。这些树林里有没有真的印第安人？我再要一点肉汁。是不是树动了才刮风？我家有五只小狗。你的鼻子为什么这样红，汉克？星期六我揍了埃德·沃克两顿。我不喜欢小姑娘。你不用绳子是捉不到蛤蟆的。牛会不会叫？橘子为什么是圆的？这个洞里有没有床可以睡觉？阿莫斯·默里有六个脚趾。八哥会说话，猴子和鱼就不会。几乘几等于十二？”

每隔几分钟，他就想起自己是个凶恶的印第安人，拿起他的树枝来复枪，蹑手蹑脚地走到洞口去看看有没有可恨的白人来窥探。他不时发出一声战斗的呐喊，吓得猎人老汉克直打哆嗦。那孩子一开头就把他吓坏了。

“红酋长，”我对孩子说，“你想回家吗？”

“噢，回家干吗？”他说，“家里真没劲。我最恨上学了。我喜欢露宿。你不会把我再送回家吧，蛇眼，是吗？”

“不马上送，”我说，“我们要在洞里住一阵子。”

“好！”他说，“那太好啦。我生平从没有碰到过这么有趣的事情。”

我们十一点钟光景睡觉了。我们铺开几条阔毯子和被子，把红酋长安排在中间。我们不担心他会逃跑。他害我们过了三个小时还不能睡，他时不时跳起来，抓起来复枪，在我和比尔的耳边叫道：“嘘！伙计。”因为在他稚气的想象中听到了那帮不法之徒偷偷掩来，踩响了树枝或者碰动了树叶。最后，我不踏实地睡着了，梦见自己遭到一个凶恶的红头发的海盗绑架，被捆在树上。

天刚亮，比尔一连串可怕的尖叫声惊醒了我。那不像是从男人发声器官出来的叫、嚷、呼、喊或嚎，而像是女人见到鬼怪或者毛毛虫时发出的粗鄙、可怕而丢脸的尖叫。天蒙蒙亮时听到一个粗壮结实的不法之徒在山洞里这样没命地叫个不停，真是大煞风景。

我跳起来看看究竟出了什么事。只见红酋长骑在比尔的胸口上，一手揪住比尔的头发，一手握着我们切熏肉的快刀，他根据昨天晚上对比尔的判决，起劲而认真地想剥比尔的头皮。

我夺下孩子手里的刀，吩咐他再躺下。从那时候开始，比尔就吓破了胆。他躺在地铺原来的位置上，不过，只要那孩子跟我们在一起，他就再也不敢合眼了。我迷迷糊糊地睡了一会儿，太阳快出来时，我想起红酋长说过要把我绑在柱子上烧死。我倒不是神经过敏或者胆怯，但还是坐了起来，靠着一块岩石，点燃烟斗。

“你这么早起来干吗，山姆？”比尔问我。

“我吗？”我说，“哦，我的肩膀有点痛。我想坐着可能会好一些。”

“你撒谎！”比尔说，“你是害怕。日出时你要被烧死，你怕他真的干得出来。他如果找得到火柴，确实也干得出来。真伤脑筋，是不是，山姆？你认为有谁愿意花钱把这样一个小鬼赎回去吗？”

“当然有，”我说，“这种淘气的孩子正是父母溺爱的。现在你和酋长起来做早饭，我要到山顶上去侦察一下。”

我爬到小山顶，把附近扫视一遍。我以为顶峰镇那面可以看到健壮的庄稼汉握着镰刀和草叉，在各处搜寻绑匪。但是我只看到一片宁静的景象，只有一个人赶着一匹暗褐色的骡子在耕地。没有人在小河里打捞，也没有人来回奔跑，向悲痛的父母报告说还没有任何消息。我看到的阿拉巴马的这一地区，外表上是一派昏昏欲睡的田园风光。我暗忖道：“也许他们还没有发现围栏里的羔羊被狼叼走了。上天保佑狼吧！”我说着下山去吃早饭。

我进山洞时，只见比尔背贴着洞壁，直喘大气。那孩子气势汹汹地拿着一块有半个椰子那么大的石头要砸他。

“他把一个滚烫的熟土豆塞进我的脖领，”比尔解释说，“接着又用脚把它踩烂，我打了他一个耳光。你身边带着枪吗，山姆？”

我把孩子手里的石头拿掉，好歹劝住了他们的争吵。“我会收拾你的，”孩子威胁比尔说，“打了红酋长的人休想逃脱他的报复。你就留神吧！”

早饭后，孩子从口袋里掏出一片绕着绳子的皮革，走出山洞去解开。

“他现在想干什么？”比尔焦急地说，“你说他不会逃跑吧，山姆？”

“那倒不必担心，”我说，“他不像是恋家的孩子。不过我们得制定赎金的计划。他的失踪仿佛并没有在顶峰镇引起不安，可能他们还没有想到他被拐走了。他家的人可能认为他在简姑妈或者邻居家过夜，总之，今天他们会惦记他的。今晚我们得送个信给他爸爸，要他拿两千元钱把他赎回去。”

这时，我们听到一声呼喊，正如大卫打倒歌利亚
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 时可能发过的呼喊那样。红酋长从口袋里掏出来的是一个投石器，他正在头顶上挥旋。

我赶快闪开，只听见沉重的噗的一声，比尔叹了一口气，活像是马卸鞍后的叹息。一块鹅卵大的黑色石头正好打中比尔的左耳后面。他仿佛浑身散架似的倒在火上一锅准备洗盘子的热水上面。我把他拖出来，往他头上泼凉水，足足折腾了半个小时，才使他苏醒。

过一会儿，比尔坐了起来，摸着耳后说：“山姆，你知道《圣经》人物中我最喜欢的是谁吗？”

“别紧张，”我说，“你的神志马上就会清醒的。”

“我最喜欢的是希律王
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 ，”他说，“你不会走开，把我一个人丢在这儿吧，山姆？”

我出去抓住那孩子直摇晃，摇得他的雀斑都格格发响。

“假如你再不老实，”我说，“我马上送你回家。喂，你还要捣乱吗？”

“我只不过开个玩笑罢了，”他不高兴地说，“我不是存心害老汉克的。可是他干吗要揍我呀？我答应不捣乱了，蛇眼，只要你不把我送回家，并且今天陪我玩‘黑侦察’。”

“我不会玩这个游戏，”我说，“你得自己去和比尔先生商量。今天由他陪你玩。我有事要出去一会儿。现在你进来对他说几句好话，打了他要向他赔个不是，不然立刻送你回家。”

我吩咐他同比尔握握手，然后把比尔拉过一边，告诉他我要去离山洞三英里的白杨村，探听绑架的事在顶峰镇引起了什么反响。我还想当天给老多塞特送一封信，斩钉截铁地向他要赎金，并且指示他用什么方式付款。

“你明白，山姆，”比尔说，“不论山崩地陷，赴汤蹈火——打扑克，玩炸药，逃避警察追捕，抢劫火车，抵御飓风，我总是和你同甘苦，共患难，眼睛都不眨一眨。在我们绑架那个流星焰火之前，我从没有泄过气。他却叫我胆战心惊。你不会让我和他一起待很久吧，山姆？”

“我今天下午回来，”我说，“在我回来之前，你要把这孩子哄得又高兴又安静。现在我们给老多塞特写信吧。”

比尔和我找了纸笔，开始写信。红酋长身上裹着一条毯子，昂首阔步地踱来踱去，守卫洞口。比尔声泪俱下地恳求我把赎金数目从两千降到一千五。他说：“我并不想从道德方面来贬低为人父母的感情，但是我们是在和人打交道，要任何一个人拿出两千元来赎回这个四十磅的、满脸雀斑的野猫是不近人情的。我宁愿要一千五，差额在我应得的那份里扣除好了。”

为了使比尔安心，我同意了。我们合作写了下面的信：

埃比尼泽·多塞特先生：

我们把你的孩子藏在某个离顶峰镇很远的地点。你，或是最干练的侦探，要想找到他都是枉费心机的。你若想让他回到你身边，必须履行如下条件：

我们要一千五百元（大额现钞）赎金；这笔钱务必在今天午夜放到回信的同一地点和同一盒子里——细节下面将有说明。如果你同意我们的条件，今晚八点半，派人送信答复。在去白杨村的路上，走过猫头鹰河以后，右面麦田的篱笆附近有三株相距一百码左右的大树。第三株树对面的篱笆桩子底下有一个小纸盒。

送信人把回信放进盒子后，必须立即回顶峰镇。

假如你玩什么花样，或者不同意我们的要求，你将永远见不到你的孩子。假如你按照我们的条件付了钱，孩子可以在三小时内平安回到府上。这些条件没有磋商余地，如不同意，以后不再联系。

两个亡命徒启

我开了一个给多塞特的信封，揣在口袋里。我正要动身时，孩子跑来说：

“喂，蛇眼，你说你走了后，我可以玩‘黑侦察’，是吗？”

“当然可以，”我说，“比尔先生陪你玩。这个游戏怎么个玩法？”

“我当黑侦察，”红酋长说，“我要骑马到寨子里去警告居民们说印第安人来犯了。我扮印第安人扮腻了。我要做黑侦察。”

“好吧，”我说，“我看这没有什么害处。比尔先生会帮你打退那些找麻烦的野人的。”

“我做什么？”比尔猜疑地瞅着孩子问。

“你做马，”黑侦察说，“你趴在地下。没有马，我怎么赶到寨子去呢？”

“你还是凑凑他的高兴，”我说，“等我们的计划实现吧。想开一点。”

比尔趴了下去，眼睛里的神情像是掉进陷阱的兔子。

“到寨子有多远，孩子？”他嘶哑地问道。

“九十英里，”黑侦察说，“你得卖点力气，及时赶到那里。嚯，走吧！”

黑侦察跳到比尔背上，用脚踹他的腰。

“看在老天分上，山姆，”比尔说，“尽可能快点回来。早知如此，我们开出的赎金不超出一千元就好了。喂，你别踢我啦，要不我就站起来狠狠揍你一顿。”

我步行到白杨村，在邮局兼杂货铺里坐了一会儿，同进来买东西的庄稼汉聊聊天。一个络腮胡子的人说他听到埃比尼泽·多塞特的儿子走失或者被拐了，顶峰镇闹得沸沸扬扬。那正是我要探听的消息。我买了一些烟草，随便谈谈蚕豆的价钱，偷偷地投了信就走了。邮局局长说过，一小时内邮递员会来取走邮件，送到顶峰镇。

我回到顶峰镇时，比尔和孩子都不见了。我在山洞附近搜寻了一番，还冒险喊了一两声，但是没有人答应。

我只好点燃烟斗，坐在长着苔藓的岸边，等待事态发展。

过了半小时左右，我听到一阵树枝响，比尔摇摇晃晃地走到洞前的一小块空地上。尾随在他身后的是那个孩子，像侦察员那样蹑手蹑脚，眉开眼笑。比尔站停，脱掉帽子，用一方红手帕擦擦脸。孩子停在他背后八英尺远。

“山姆，”比尔说，“我想你也许要说我拆台，但我实在没有办法。我是个顶天立地的男子汉，有男人的脾气和自卫的习惯，但是，自尊和优越也有彻底垮台的时候。孩子走啦。我把他打发回家了。全结束了。古代有些殉道者宁死也不肯放弃他们喜爱的某一件事。可是他们中间谁都没有受过我所经历的非人的折磨。我很想遵守我们掠夺的原则，但总有个限度。”

“出了什么事呀，比尔？”我问他。

“我被骑着，”比尔说，“跑了九十英里去寨子，一寸也不能少。之后，居民们获救了，便给我吃燕麦。沙子可不是好吃的代用品。接着，我又被纠缠了一个小时，向他解释为什么空洞是空的，为什么路上可以来回走，为什么草是绿的。我对你说，山姆，忍耐是有限度的。我揪住他的衣领，把他拖下山去。一路上他把我的小腿踢得紫一块、青一块的，我的大拇指和手掌还被他咬了两三口。

“但是他终究走了，”比尔接着说，“回家了。我把去顶峰镇的路指点给他看，一脚把他朝那方向踢出八尺远。赎金弄不到手了，我很抱歉，不过不这样做的话，比尔·德里斯科尔可要进疯人院了。”

比尔还是气喘吁吁的，但他那红润的脸上却有一种说不出的安逸和越来越得意的神情。

“比尔，”我说，“你亲属中间有没有害心脏病的？”

“没有，”比尔说，“除了疟疾和横死以外，没有慢性病。你干吗问这句话？”

“那你不妨回过头去，”我说，“看看你背后是什么。”

比尔回过头，看到了那孩子，他脸色刷地发白，一屁股坐在地上，开始讪讪地拔着青草和小枝条。我为他的神经足足担心了一小时。之后，我对他说，我的计划立刻可以解决这件事。如果老多塞特答应我们的条件，午夜时我们拿到赎金就远走高飞。比尔总算打起精神，勉强向孩子笑笑，答应等自己觉得好一些后同他玩俄罗斯人和日本人打仗的游戏。

我有一个取到赎金而绝不至于落进圈套的办法，应该公之于世，和专门从事绑架的同行们共享。我通知多塞特放回信——以后还要放钱——的那株树挨着路上的篱笆墙，四面是开阔的田野。如果有一帮警察蹲守，要抓来取信的人，他们打老远就可以看到那人在路上走来，或者看见他穿过田野。但是没那么简单，先生！八点半钟，我爬到树上，像树蛙似的躲得好好的，等待送信人到来。

到了约定时间，一个半大不小的孩子骑着自行车在路上来了，他找到篱笆桩子底下的纸盒，放进一张折好的纸，然后骑上车，朝顶峰镇方向回去。

我等了一个小时，断定不会有什么意外了，便从树上溜下来，取了那张纸，顺着篱笆墙一直跑进树林子，再过半小时便回到了山洞。我打开那张便条，凑近灯光，念给比尔听。便条是用铅笔写的，字迹潦草，内容是这样的：

两个亡命徒先生们：

今天收到你们寄来的有关赎回我儿子的信。我认为你们的要求偏高了一些。因此我在这里提个反建议，相信你们很可能接受。你们把约翰尼送回家来，再付我两百五十元，我可以同意从你们手里接管他。你们来的话最好是在夜里，因为邻居们都以为他走失了。如果他们看见有谁把他送回来，会采取什么手段来对付你们很难预料，我可不能负责。

埃比尼泽·多塞特谨启

“彭赞斯的大海盗，”我说，“真他妈的岂有此理——”

但是我瞟了比尔一眼，迟疑起来。他眼睛里那种苦苦哀求的神情，无论在哑口畜生或者会说话的动物的脸上，都从未见过。

“山姆，”他说，“两百五十元毕竟算得上什么呢？我们手头有这笔钱。再和这孩子待一晚，我准会被送进疯人院。我认为多塞特先生提出这么大方的条件，不但是个百分之百的君子，而且还是仗义疏财的人。你不打算放过这个机会吧，是吗？”

“老实告诉你，比尔，”我说，“这头小公羊叫我也觉得棘手。我们把他送回家，付掉赎金，赶快脱身。”

我们当晚便送他回去。我们对他说，他爸爸已经替他买了一支银把的来复枪和一双鹿皮鞋，并且说明天带他一起去打熊，总算把他骗走。

我们敲埃比尼泽家的前门时，正好是十二点。按照原先的计划，我们本应从树下的盒子里取到一千五百元，现在却由比尔数出二百五十元来给多塞特。

孩子发现我们要把他留在家里，便像火车头似的吼起来，像水蛭似的吸附在比尔的腿上。他爸爸像揭膏药似的慢慢地把他撕了下来。

“你抓着他能支持多久？”比尔问道。

“我身体不如以前那么强壮了，”老多塞特说，“但是我想我可以给你们十分钟的时间。”

“够了，”比尔说，“十分钟内，我可以穿过中部、南部和中南部各州，直奔加拿大边境。”

尽管天色这么黑，尽管比尔这么胖，尽管我跑得算是快的，可等我赶上比尔时，他已经把顶峰镇抛在背后，有一英里半远了。




 [1]
 歌利亚是《圣经》里的非利士勇士，身躯高大，但被矮小的大卫用投石器击杀。


 [2]
 《新约·马太福音》第2章记载，耶稣诞生时，博士预言耶稣将成为犹太王，当时的犹太王希律惟恐预言应验，下令杀尽伯利恒两岁以下的男孩。


人生的波澜

治安官
 
[1]

 贝纳加·威德普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上，愣愣磕磕地叫个不停。

路那头传来了车轴的吱呀声，升腾起一蓬沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的门前停住，两人爬下车来。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩住他全身。女的穿花布衣服，瘦削的身段，拢起来的头发，现出莫名的不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。

治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪动一下地方，让他们进屋。

“我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼，看他是否认为她对他俩的事情所做的陈述有破绽、含糊、规避、不公或者偏袒自己的地方。

“离婚，”兰西严肃地点点头说，“我们俩怎么也不对劲儿。住在山里，即使夫妻和和美美，也已经够寂寞的了，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像号枭似的阴阴沉沉，男人凭什么要跟她一起过日子。”

“那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和私酒贩子鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群饿狗害人家来喂！”

“说真的，她老是摔锅盖，”兰西反唇相讥说，“把滚开的水泼在坎伯兰最好的浣熊狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。”

“再说，他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，晚上有谁还能好好睡觉？”

治安官从容不迫地着手执行任务。他把惟一的椅子和一条木凳让给了诉讼人，然后打开桌上的法令全书，细查索引。没多久，他擦擦眼镜，把墨水瓶挪动了一下。

“法律和法令，”他开口说，“就本庭的权限而言，并没有提到离婚的问题。但是，根据公平合理的原则，根据宪法和金箴
 
[2]

 ，来而不往不是生意经。如果治安官有权替人证婚，那么很清楚，他也有权办理离婚事宜。本庭可以发给离婚证书，并由最高法院认可它的效力。”

兰西·比尔布罗从裤袋里掏出一只小小的烟草袋。他在桌上抖搂出一张五元的钞票。“这是卖了一张熊皮和两张狐皮换来的，”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”

“本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“是五元钱。”他装出满不在乎的样子，把那张钞票塞进粗呢坎肩的口袋里。他费了很大劲儿，花了不少心思，才把证书写在半张大页纸上，然后在另外半张上照抄一遍。兰西·比尔布罗和他的老婆静听他念那份将给他们带来自由的文件：

为周知事，兰西·比尔布罗及其妻子阿里艾拉·比尔布罗今日亲来本官面前议定，不论将来如何，双方此后不再敬爱服从。成立协议时，当事人神志清晰，身体健全。按照本州治安和法律的尊严，特发给此离婚书为凭。今后各不相涉，上帝鉴诸。

田纳西州，比德蒙特县

治安官贝纳加·威德普

治安官正要把一份证书递给兰西。阿里艾拉忽然出声阻止。两个男人都朝她看看。他们的男性的迟钝碰到了女人突如其来的、出乎意外的变卦。

“法官，你先别给他那张纸。事情并没有完全了结。我先得主张我的权利。我得要求赡养费。男人离掉老婆，老婆的生活费用分文不给可不行。我打算到猪背山我兄弟埃德家去。我需要一双鞋子，一些鼻烟和别的东西。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”

兰西·比尔布罗给弄得目瞪口呆。以前从没有提过赡养费。女人总是那样节外生枝，提出意想不到的问题来。

治安官贝纳加·威德普觉得这个问题需要司法裁决。法令全书上没有关于赡养费的明文规定。那女人却是打着赤脚。去猪背山的路径不但峻峭，而且满是石子。

“阿里艾拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为要多少赡养费合适？”

“我认为，”她回答说，“买鞋等等，就说是五块钱吧。作为赡养费这不算多，但我合计可以维持我到埃德兄弟那儿去了。”

“数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚判决书之前，本庭着你付给原告五块钱。”

“我再没有钱了，”兰西沉郁地低声说，“我把所有的都付给你了。”

“你如果不付，”治安官从他眼镜上方严肃地望着说，“就犯了藐视法庭罪。”

“我想如果允许我延迟到明天，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑起来。我从没有料到要什么赡养费。”

“本案暂时休庭，明天继续，”贝纳加·威德普说，“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给离婚判决书。”他在门口坐下来，开始解鞋带。

“我们还是去齐亚大叔那儿过夜。”兰西决定说。他爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。缰绳一抖，那头小红牛慢吞吞转了一个向，牛车在轮底扬起的尘土中爬走了。

治安官贝纳加·威德普继续抽他的接骨木烟斗。将近傍晚时，他收到了订阅的周报，一直看到字迹在暮色中逐渐模糊的时候。于是，他点燃桌上的牛油蜡烛，又看到月亮升起来，算来该是吃晚饭的时候了。他住在山坡上一棵剥皮白杨附近的双开间的木屋里。回家吃晚饭要穿过一条有月桂树丛遮掩的小岔道。一个黑魆魆的人形从月桂村丛中跨出来，用来复枪对着治安官的胸膛。那个人帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。

“我要你的钱，”那个人说，“少废话。我神经紧张。我的手指在扳机上哆嗦着呢。”

“我只有五——五——五块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。

“卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”

票子又新又脆。手指虽然有些颤抖不灵活，把它卷起来并不怎么困难，只是塞进枪口时不太顺当。

“你现在可以走啦。”强盗说。

治安官不敢逗留，赶快跑开。

第二天，那头小红牛拖着车子又来到办公室门口。治安官贝纳加·威德普知道有人要来，早已穿好了鞋子。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张五块钞票交给他的老婆。治安官虎视眈眈地盯着那张票子。它似乎曾经卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲的痕迹。但是治安官忍住没有做声。别的钞票很可能也会卷曲的。他把离婚判决书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由的保证书。女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼。

“我想你要赶着牛车回家去了，”她说，“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”

“你要去你的埃德兄弟那儿吗？”兰西装出漫不经心的样子问道。

“我打算在天黑前赶到那里。我不指望他们会忙着欢迎我。可是我没有别的地方可以投靠了。路很长，我想我还是趁早走吧。那么我就说再见了，兰西——要是你也愿意说的话。”

“如果谁连再见都不肯说，那简直成了畜生，”兰西带着十分委屈的声调说，“除非你急着上路，不愿意让我说。”

阿里艾拉默不作声。她把那张五块钞票和她的一份判决书小心折好放进怀里。贝纳加·威德普伤心的眼光从眼镜后面望着那五块钱到别人的怀里去了。

他想说的话（他的思潮翻腾）只有两种，一种使他的地位和一大群富于同情心的世人并列，另一种使他和一小群金融家并列。

“今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。

兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山岭，在阳光下，山岭现在成了一片蔚蓝。他没有看阿里艾拉。

“我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”

“要离婚的是别人，”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留着不走。”

“没有人说过不让呀。”

“可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身去埃德兄弟那儿吧。”

“没有人会给那只旧钟上弦。”

“要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”

那个山民的面容绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色小手。她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下，顿时使它闪出了光辉。

“那些狗再不会给你添麻烦了，”兰西说，“我想以往我确实太没有出息，太不上进啦。那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”

“我的心老是在那座木屋里，兰西，”她悄声说，“老是跟你在一起。我再也不发火了。我们动身吧，兰西，太阳落山前，我们可以赶回家。”

治安官贝纳加·威德普看他们自顾自走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了。

“以田纳西州的名义，”他说，“我不准你们两人藐视本州的法律和法令。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会与不和谐的云雾，重归于好，不但非常满意，而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们，你们已经没有夫妇关系，你们经过正式判决离了婚，在这种情况下，你们不再享有婚姻状态下的一切权益了。”

阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道这些话是说，他们刚接受了生活的教训，她又要失去他吗？

“不过本庭，”治安官接着说，“可以解除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式，把事情安排妥当，使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费，就本案而论，一切包括在内，是五块钱。”

阿里艾拉从他的话里听到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那疲黄的脸颊上有了血色。

兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一个向，他们紧握着手向山中进发了。

治安官贝纳加·威德普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地上，愣愣磕磕地叫个不停。




 [1]
 治安官，英美的地方官员，兼理司法事务，乡村的琐细案件由其判决执行，并有权颁发证书等。


 [2]
 金箴指《新约·马太福音》第7章第12节和《路迦福音》第6章第31节的“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要这样待人。”


我们选择的道路

“落日快车”在塔克森
 
[1]

 以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外，还加了一些对它不利的东西。

火夫放下输水管的时候，三个人爬上了车头：鲍勃·蒂德博尔、鲨鱼多德森和有四分之一克里克印第安血统的约翰·大狗。他们把带在身边的三件家伙的圆口子对准了司机。司机被这些口子所暗示的可能性吓得举起了双手，仿佛要说：“不至于吧！”

进攻队伍的头儿，鲨鱼多德森，利索地发了一个命令，司机下了车，把机车和煤水车从列车卸开。接着，约翰·大狗蹲在煤车上，开玩笑似的用两支手枪分别对着司机和火夫，吩咐他们把车头开出五十码，在那里听候命令。

鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔特别快车的富矿。他们发现押运员正自得其乐地认为“落日快车”除了清水之外，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用六响手枪的枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，鲨鱼多德森已经动手用炸药炸开了邮车的保险柜。

保险柜炸开后，发现里面有三万元之多，全是金币和现钞。旅客们漫不经心地从窗口探头看看哪里有雷雨云。列车员急忙拉铃索，可是事先被割断的绳索一拉就软绵绵地脱落下来。鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔把他们的战利品装进一个结实的帆布口袋，跳出邮车，朝车头跑去，高跟的马靴使他们奔跑时有些蹒跚。

司机正生着闷气，人却不傻，他遵照命令，把车头迅速驶离动弹不得的列车。然而在车头开出之前，押运员已经从鲍勃·蒂德博尔使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆温彻斯特连发枪，参加了这场游戏。坐在煤水车上的约翰·大狗先生无意中走错一着棋，成了打靶的目标，被押运员钻了空子。子弹恰恰打进他两片肩胛骨中间，这个克里克的骗子一个倒栽葱跌到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。

车头开到离水塔两英里时，司机被命令停车。

两个强盗大模大样地挥手告别，然后冲下陡坡，消失在路轨旁边的密林中。他们在矮槲树林里横冲直撞闯了五分钟后，到了稀疏的树林里，那儿有三匹马拴在低垂的树枝上。其中一匹是等候约翰·大狗的，但是无论白天黑夜，他再也骑不成马了。两个强盗卸掉这头牲口的鞍辔，放了它。他们跨上另外两匹马，把帆布袋搁在一匹马的鞍头上，审慎而迅速地穿过树林，驰进一个荒凉的原始峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪，坐下来讨论怎样远走高飞。由于他们所走的路径盘旋曲折，暂时可保安全，时间的问题不像先前那么严重了。追踪而来的搜索队，即使矫健非凡，在时间和空间上同他们还隔着一大段距离。鲨鱼多德森的马已经松开笼头，拖着缰绳，喘着气，在峡谷的溪流边吃青草。鲍勃·蒂德博尔打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，咧着嘴，像小孩一般高兴。

“嗨，你这个双料强盗，”他快活地招呼多德森，“你说我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行，整个阿利桑纳州找不到你的对手。”

“你没有坐骑怎么办呢，鲍勃？我们不能在这里多耗时间。明早天没亮，他们就会来追缉的。”

“哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人，”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”

“比我预料的少。”鲨鱼多德森说，他用靴子尖轻轻踢着钞票捆，接着，沉思地瞅着那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。

“老博利瓦尔差不多要累垮啦，”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

“我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦尔的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”

“纽约州，”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下来，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄，十七岁的时候，从家里逃出来。我到西部完全是偶然的机遇。当时我挎一小包衣服，顺着路走，想去纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到了一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

“哦，我想你结果还是一样，”鲍勃·蒂德博尔愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大，结果成为哪一种人，完全是由我们的本质决定的。”

鲨鱼多德森站起来，靠在一棵树上。

“我真不愿意你那匹栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。

“我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹一流的快马。但是博利瓦尔准能帮我们渡过难关的。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找个妥当的地方吧。”

鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。

“别开玩笑，”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”

“别动，”鲨鱼说，“你不必赶路了，鲍勃。我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦尔已经够累的了，驮不动两个人。”

“鲨鱼多德森，你我搭档已有三年，”鲍勃平静地说，“我们一起出生入死，也不止一次了。我一向同你公平交易，满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信。如果你同我开开小玩笑，鲨鱼，那就收起你的枪，让我们骑上博利瓦尔赶路。如果你存心要枪杀我——那就开枪吧，你这个毒蜘蛛养的黑心小子！”

鲨鱼多德森的神色显得十分悲哀。

“你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

一点不假，鲍勃·蒂德博尔不必再赶路了。那个不仗义的朋友的致命的四五口径手枪砰的一响，在山谷里布满了吼号，石壁激起愤愤不平的回声。博利瓦尔，不自觉的同谋者，驮着抢劫“落日快车”的强盗中最后的一个飞快地驰走，没有被迫“驮两个人”。

鲨鱼多德森疾驰而去时，眼前的树林似乎逐渐消失，右手里的枪柄变成了桃花心木椅子的弯扶手，马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。

我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森-德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅的正想说话。楼下传来杂乱的车轮声，屋子里是电风扇催人欲眠的营营声。

“嘿唔！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”

“特雷西-威廉姆斯公司的威廉姆斯先生等在外面。他是来结算那笔埃克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”

“对，我记得。今天埃克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”

“一块八毛五，先生。”

“就按这个行情结账好啦。”

“对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉姆斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了埃克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得你卖给他的价位是九毛八。如果要他按市场行情结账，他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

“他得按一块八毛五的行情结账，”多德森说，“博利瓦尔驮不动两个人。”
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 塔克森，美国阿利桑纳州南部城市。


黑槲的买主

扬西·格里的法律事务所里，最丢人的东西就是趴在那张吱嘎发响的旧扶手椅里的格里本人了。那个红砖砌的、东倒西歪的小事务所，在贝瑟尔镇的大街上也有点自惭形秽。

贝瑟尔镇坐落在蓝岭山麓。上面是高耸入云的山头，下面是混浊的卡托巴河，在阴郁的河谷里泛着黄光。

那是六月份一天中最闷热的时候，贝瑟尔在不很凉爽的阴影下打瞌睡。买卖完全停顿了。周围一片静寂，趴在椅子里的格里清晰地听到筹码的碰击声从大陪审团的屋子里传来，那是“县政府的人”在打扑克。事务所敞开的后门外，一条踩得光秃秃的小径蜿蜒穿过草地，通向县政府。这条路害得格里倾家荡产——先是丧失了几千元的遗产，接着是祖传的老宅，最后连所剩无几的自信心和男子汉气概都搭了进去。他被那帮人撵了出来。潦倒的赌徒成了酒鬼和寄生虫；他终于看到那些赢了他钱的人连翻本的机会都不给他。他的信用也一文不值了。每天的牌局照常进行，他却被指派充当了旁观者的丢脸的角色。县长、书记、一个爱开玩笑的警官和一个乐天的状师，以及一个“山谷里来的”脸色苍白的人，他们仍旧坐在桌子周围，被榨干的人就这样得到暗示，回去长些油水后再来。

不久后，格里觉得这种排斥难以忍受，便回到自己的事务所，他暗自嘀咕着，踉踉跄跄地走过那条倒霉的小径。他拿起桌子底下的长颈酒瓶，喝了一点威士忌，然后往椅子里一倒，悲哀地呆望着溶入夏天雾霭里的山岭。他看到山上黑槲旁边一小块白色的地方就是月桂村，那里是他出生成长的地方，也是格里和科尔特兰两个家族之间世仇的发源地。现在，除了他这个潦倒落魄的倒霉鬼外，格里家族已经没有直系后代了。科尔特兰也只剩下一个男性的后代——艾布纳·科尔特兰少校，少校有钱有势，是州议会的议员，和格里的父亲同辈。他们之间的世仇在当地出了名；它留下一串血淋淋的仇恨、冤屈和杀害。

如今扬西·格里想的并不是世仇。他那醉醺醺的头脑正在无望地思索着，以后怎么维持自己的生活和心爱的嗜好。最近，格里家的老朋友为他解决了吃饭和睡觉的问题，但不能为他买威士忌，而他没有威士忌就活不了。他的律师业务已经完蛋；两年来没有人上门请教。他一直靠借债和吃闲饭混日子，他之所以没有落到更糟糕的地步，只是时候不到罢了。再给他一个机会——他对自己说——再让他赌一次，他觉得有赢钱的把握，但他没有可变卖的东西了，他的信用也早已破产。

他想起六个月前向他买格里家老宅的那个人，即使在这种苦恼的时候，他也不禁微笑起来。那是从山区“那面”来的两个最古怪的家伙：派克·加维夫妇。说到“那面”两个字时，他还用手朝山那面一挥，山地居民一听就知道那是指最偏远的人迹罕至的地方，深不可测的峡谷，亡命徒出没的林薮，狼和熊的巢穴。这对古怪的夫妇在黑槲山巅的小木屋里，在那些最荒僻的地方住了二十年之久。他们既没有狗，也没有小孩来减轻山地沉闷的寂寞。居留地的人很少知道派克·加维，但同他打过交道的人都说他“疯疯癫癫”。除了打松鼠外，他没有什么正当职业；不过偶尔贩贩私盐，作为调剂。有一次，税务缉私员把他从窝里给掏了出来，他像猛犬似的不声不响，拼命争斗了一场，终于被送州监狱，蹲了两年牢。刑满释放后，他又像一只发怒的鼬鼠似的钻进了窝里。

命运之神不理睬许多急切的追求者，却异想天开地飞到了黑槲的矮树丛生的峡谷，对派克和他忠实的老伴大加青睐。

一天，几个戴眼镜、穿灯笼裤、相当可笑的勘探人员侵入了加维家的木屋附近。派克惟恐他们是税务缉私员，摘下挂在墙上的打松鼠的来复枪，从老远朝他们开了一枪。幸好没有打中。那些一无所知的幸运的使者走近后，加维才发现他们同法律和治安毫无关系。后来，他们说明来意，愿意拿一大笔崭新挺括的现款来买加维家的三十英亩开垦地，并且说了一些莫名其妙的废话，提到这片地产下的云母矿藏等等，作为他们疯狂举动的借口。

加维夫妇有了许多钱，多得算都算不过来时，黑槲生活的缺陷就变得明显了。派克开始谈起要买新鞋子，要在角落里放一大桶烟草，在来复枪上装一个新扳机，又领着马特拉到山边某个地点，向她指出，如果架上一门小炮——他们的财力无疑也能办到——把通向木屋的惟一的小径控制住，便可以一劳永逸地赶走税务缉私员和讨厌的陌生人。

但是，亚当考虑问题时，没有想到他的夏娃。在他看来，这些东西代表实用的财富，然而他那肮脏的小木屋里，有一个沉睡的野心翱翔在他那些原始的需要之上。加维太太心头某处还存在着一点女性的东西，没有被二十年的黑槲生活所扼杀。长久以来，她听到的只是中午树林里鳞状树皮剥落的声息和夜晚岩石间的狼嗥，这些足以荡涤她的虚荣心。但是，当条件成熟时，她重新产生了要求女性权利的欲望——吃些茶点，买些无聊的东西，用一些仪式和礼节来掩饰可怕的生活现实。于是，她冷淡地否决了派克关于加强防御的建议，声称他们应该降临人间，在交际场上周旋一番。

这件事终于做出决定，并且付诸实现。加维太太喜欢比较大的山镇，派克则眷恋原始的孤寂，最后选择了月桂村作为折中。月桂村提供了一些同马特拉的野心相适应的、不太经常的社交消遣，对于派克也有它的可取之处，因为它接近山区，万一时髦社会不欢迎他们的话，可以立刻引退。

他们来到月桂村，正碰上扬西·格里急于把房地产变为现钱，便买下格里家的老宅，把四千元钱交到那个败家子的颤抖的手里。

当格里家穷途末路，丢人现眼的末代子孙趴在他那丢人现眼的事务所里，把家产都输给了他的好朋友，然后被他们一脚踢开的时候，陌生人却在他祖宗的厅堂里安了家。

炎热的街道上慢慢升起一蓬尘埃，尘埃中间有什么在行进。一阵微风把尘雾吹向一边，可以看见一匹懒洋洋的灰马拉着一辆崭新的、油漆光鲜的轻便马车。车子驶近格里的事务所时，离开了街心，停在他门口的水沟边。

前座是一个瘦削的高个子，穿着黑色的厚呢衣服，僵硬的手上戴着紧窄的、黄色的羊皮手套。后座是一个把六月的炎热视若等闲的太太。她那结实的躯体上裹着一件绷紧的所谓“变色”的绸衣服，衣服颜色绚丽，变化多端。她笔挺地坐着，挥着一把花里胡哨的扇子，眼睛呆呆地盯着街道尽头。不管马特拉·加维心里对于新的生活感到多么欢乐，黑槲却严重影响了她的外表。黑槲把她的容貌刻画成空虚茫然的模样，顽石的鲁钝和幽谷的冷漠感染了她。不论身处什么环境，她仿佛总是在倾听鳞状树皮剥落和滚下山坡的声息。她总是感到黑槲最宁谧的夜晚里可怕的静寂。

格里漠然看着这辆招摇过市的马车来到他门前。当那瘦长的驾车人把缰绳绕在鞭子上，笨手笨脚地下了车，走进事务所时，格里蹒跚地站起来，迎上前去，发现来人竟是派克·加维，有了改变、新近开化的派克·加维。

山地居民在格里指点给他的椅子上就坐。怀疑加维的神经是否健全的人，在他的容貌上找到了有力的证明。他的脸太长，颜色暗红，像雕塑一般呆滞。不长的睫毛，一霎不霎的灰蓝色的圆眼睛，使他那古怪的面相显得可怕。格里琢磨不出他的来意。

“月桂村那边一切都好吗，加维先生？”他问道。

“一切都好，先生，加维太太和我对房产非常满意。加维太太喜欢你的老宅，也喜欢街坊邻居。她认为她需要的是交际，事实上她也开始交际了。罗杰斯、哈普古德、普拉特、特罗伊家那些人都来看过加维太太，她在他们大多数人家吃过饭。最上流的人请她参加过各种应酬。格里先生，我却不能说这些玩意儿对我也合适——我要的是那边。”加维的戴着黄手套的大手朝山那边一挥，“我是属于那边的，在野蜂和熊中间。但是，格里先生，我来找你并不是为了想说这些话，而是为了我和加维太太想问你买一件东西。”

“买东西！”格里应声说，“问我买？”他粗声粗气大笑起来，“我想你大概搞错了吧。我全都卖给你了，正如你自己说的，瓶瓶罐罐全卖了。火枪通条都不剩一根。”

“这件东西你有，而我们需要。‘把钱带去，’加维太太说，‘公公道道地把它买来。’”

格里摇摇头。“柜子里是空的。”他说。

“我们有许多钱，”山地居民不离本题地紧接着说，“我们从前穷得像袋鼠，现在我们可以每天请人吃饭。加维太太说，我们已经获得最上流社会的承认。但是我们还需要一些我们没有的东西。她说那原应列在售货清单上，可是清单上没有。‘把钱带去，’她说，‘公公道道地把它买回来。’”

“说出来吧。”格里痛苦的神经感到不耐烦了。

加维把帽子扔到桌上，探身向前，那双一霎不霎的眼睛直盯着格里。

“你家和科尔特兰家之间，”他清晰地、缓慢地说，“有一个古老的世仇。”

格里阴沉地皱起眉头。对一个有世仇的人提起他的怨仇，按照山地的习惯，是犯大忌的。“那边”来的人同律师一样，很清楚这种事情。

“别生气，”他接着说，“我完全是从生意买卖考虑。加维太太研究了有关世仇的一切。山地的上流人物多半都有世仇。塞特尔家和戈夫斯家，兰金家和博伊德家，赛勒家和盖洛普家，他们的世仇都有二十年到一百年的历史。最后一次仇杀是你的叔叔佩斯利·格里法官退庭之后，从法官席开枪打死了莱恩·科尔特兰。加维太太和我，我们是穷苦白人出身。谁也不同我们这些没根没底的人结仇。加维太太说，到处的上流人都有世仇。我们不是上流人，不过我们要尽可能买个上流人做做。‘那么把钱带去吧，’加维太太说，‘公公道道地把格里先生的世仇买来。’”

打松鼠的人伸直一条腿，几乎跨出半间屋子，从裤袋里掏出一卷钞票，往桌上一扔。

“这里是两百块钱，格里先生，对于你们家这种历史悠久的世仇来说，这个价钱已经不低了。你们家只剩下你来报仇，而你在杀人方面可不在行。我从你那里接过来，我和加维太太因此可以踏进上流社会。钱在这里。”

桌上那一小卷钞票慢慢地自动展开，翻腾着，扭动着。在加维说完话后的静寂中，可以清晰地听到县政府传来扑克筹码的碰击声。格里知道县长刚赢了一局，因为他赢钱时压低的喝彩声随着热浪飘过院子。格里的额头渗出汗珠。他弯下腰，从桌子底下取出那只有柳条护编的长颈瓶，斟了一大杯。

“喝点玉米威士忌吗，加维先生？你准是在开玩笑吧——你说什么？建了一个崭新的市场，是吗？第一流的世仇，两百五十到三百。次货世仇——两百元，我想是这样吧，加维先生？”

格里笑得很不自然。

山地居民接过格里递给他的酒杯，一饮而尽，那双直瞪瞪的眼睛眨都不眨。律师带着欣羡的神情赞赏这种本领。他自己斟了一杯，像酒鬼那样一口口地吞着，闻到和尝到酒味就产生一阵阵的快感。

“两百块，”加维重复说，“钱在这里。”

格里突然心头火起，一拳擂在桌上。一张钞票弹过来，碰到了他的手。他仿佛被蜇了一下，急忙缩回来。

“你一本正经跑来，”他嚷道，“是不是专门向我提出这样一件荒唐可笑、欺侮人的事情？”

“这很公道。”打松鼠的人说，他伸出手，仿佛想把钱收回似的，这时，格里领悟到他的一阵火气并不是出于自尊或者愤怒，而是出于对自己的憎恨，因为他知道他将落到自己脚下更深的底层。刹那间，他从一个大发雷霆的绅士变成了急于吹嘘自己货色的议价人。

“别忙，加维，”他的面孔涨得通红，舌头也不听使唤了，“我接受你的建议，尽管两百块钱太便宜了。只要买卖双方同意，交易就成了。要我替你包扎起来吗，加维先生？”

加维站起来，抖抖他的厚呢衣服。“加维太太一定很高兴。从今以后，这笔账归科尔特兰和加维两家，没有你的事啦。格里先生，你是律师，请你写一张字据，作为我们这笔交易的凭证。”

“当然要有一张售货单。‘货名、所有权、买卖双方……永无反悔’等等——不，加维，维护权益这一栏我们不写了。”格里大笑着说，“所有权得由你自己来维护。”

山地居民接过律师交给他的那张奇特的字据，使劲地把它折好，然后小心翼翼地放进口袋。

格里站在窗口附近。“过来，”他举起手指说，“我把你新买的仇人指点给你看。他刚走到对街去了。”

山地居民弯下瘦长的身子，朝窗外格里指点的方向望去。艾布纳·科尔特兰少校正在对面的人行道上走过，他身材魁梧笔挺，年纪将近五十，穿着南方议员们不可少的双排纽扣的大礼服，戴着一顶旧的绸礼帽。加维望着那人时，格里朝他的脸瞥了一眼。假如世上有黄狼这种动物的话，加维的脸相就是个模型。加维的没有人味的眼睛跟踪着那个走动的人，露出一口琥珀色的长牙咆哮起来。

“原来是他？嘿，把我送进监狱的就是那个家伙！”

“他以前一直是地方检察官，”格里不在意地说，“顺便提一句，他还是个一流的射手呢。”

“我可以打中一百码外的松鼠的眼睛，”加维说，“原来那是科尔特兰！我做的这笔交易比我料想的还要好。格里先生，这个世仇由我来处理要比你好得多。”

他走向门口，但在那儿流连不去，显得有些为难。

“今天还要别的什么东西吗？”格里略带讽刺地问道，“要不要什么家庭传统、先辈的幽灵，或者柜子里的骨骼骷髅？”

“还有一件事，”那个不动摇的打松鼠的人说，“是加维太太的主意。我没有这个意思，但是加维太太一定要我问问，假如你愿意的话，她说，‘公公道道地把它买下来。’格里先生，你知道，你们老宅后园的杉树底下有片墓地。埋在那里的是你家被科尔特兰家杀死的人。墓碑上有姓名。加维太太说，一个家族有了自己的墓地就是高贵的标志。她说如果我们弄到了世仇，还得有一些附带的东西。墓碑上的姓是‘格里’，但也可以改成我们的——”

“去！去！”格里脸色气得发紫，尖声叫道。他向那个山地居民伸出两手，手指弯曲发抖，“去，混蛋！你居然打起我祖坟的主意来了——去！”

打松鼠的人慢腾腾地出了门，向马车走去。他上车的时候，格里以狂热的速度捡起从手里掉到地上的钞票。车子缓缓拐弯时，那只长出新毛的羊不很体面地急急忙忙向县政府赶去。

凌晨三点钟，他们把他抬回事务所。他不省人事，新长出的毛又给剪得精光。县长、爱开玩笑的警官、书记和乐天的状师抬着他，由那个“山谷里来的”、面色苍白的人护送着。

“抬到桌子上。”其中一个人说。他们把他抬到乱摊着没用的书本和文件的桌子上。

“扬西灌足酒之后，老是把一对小二子看得太重。”县长沉思地叹了一口气说。

“太看重了，”乐天的状师说，“他那样的人根本不应该打扑克。不知道他今晚输了多少。”

“将近两百块。不知道他从哪儿弄来的。据我了解，一个多月来，扬西身边一个钱都没有。”

“也许找到了一个诉讼人。好吧，我们在天亮之前回家吧。他醒来时会好的，除了脑袋里嗡嗡发响。”

那帮人在熹微的晨光中悄悄跑了。之后再瞅着可怜的格里的是白天的太阳。它从没有帷帘的窗子窥探进来，先以一派淡淡的金光淹没了那个睡着的人，又以洞察秋毫的夏季的热光倾泻在他那红斑点点的皮肉上。格里在杂乱的桌子上糊里糊涂地动了一下，想转过脸，背着窗口。这一动碰倒了一本厚厚的法律书，砰的一声掉到地上。他睁开眼睛，看到一顶旧的绸礼帽，帽子下面是艾布纳·科尔特兰少校的和善光润的脸。

少校对于这次见面的结果没有什么把握，便看看对方是否有认识他的表示。二十年来，这两个家族的男性成员从没有迎面相遇而太平无事的。格里眯起模糊的眼睛，想看清楚客人是谁，随后，他沉着地露出了笑意。

“你没有带斯特拉和露西来玩吗？”他平静地问道。

“你认识我吗，扬西？”科尔特兰问道。

“当然认识，你替我买过一根头上有哨子的马鞭。”

那是二十四年前的事了，那时候，扬西的父亲是科尔特兰最好的朋友。

格里的眼睛扫视着屋子。少校明白他要什么。“躺着别动，我去替你弄点水来。”他说。后院有个抽水机，格里合上眼睛，欣喜地听着抽水机柄的咔嗒声和流水的咕噜声。科尔特兰端了一罐冷水来给他喝。格里立刻坐起来——那个叫人看了伤心的可怜虫，麻布夏装又脏又皱，怪丢人的，摇摇晃晃的脑袋上头发蓬乱。他试着向少校摆摆手。

“一切——请原谅，”他说，“昨夜我一定喝得太多了，睡到桌子上来了。”他困惑地皱起眉头。

“和朋友们混了一阵子吗？”科尔特兰和善地问道。

“没有，我哪儿也没去。两个月来，我一块钱也没有。我想大概是和往常一样，酒瓶碰得太多了。”

科尔特兰拍拍他的肩膀。

“刚才，扬西，”他开始说，“你问我有没有带斯特拉和露西来玩。那时候你还没有完全清醒，一定是梦想你自己又成了一个孩子。现在你清醒了，我希望你听着我说的话。我从斯特拉和露西那里来找她们旧时的游伴，来找我老朋友的儿子。她们知道我打算带你一起回家，你将发现她们会像从前那样欢迎你。我要你住到我家里去，直到你完全恢复，你爱住多久就住多久。我们听说你境遇不好，并且处在诱惑之中，我们都认为你应当再到我们家里去做一次客。你愿意去吗？孩子？你是不是愿意抛掉我们家族的旧恶，跟我一起去？”

“旧恶？”格里睁大眼睛说，“拿我来说，我们中间根本没有什么旧恶。我觉得我们一直是极好的朋友。可是老天哪，少校，我这副模样怎么能去你家呢——我是个可怜的酒鬼，没出息的、堕落的败家子和赌棍——”

他从桌子上一歪，倒在扶手椅里，开始抽抽搭搭地哭起来，流下真正悔恨和羞愧的眼泪。科尔特兰坚持晓之以理，让他回忆起他一度十分喜爱的、淳朴的山区生活的乐趣，并且再三表示真诚的邀请。

最后，他说他希望格里帮他一个忙，搞一个设计，把一大批砍伐好的木材从山边运到水道，才使格里答应了。他知道格里从前发明过一种输送木材的办法——一套滑道和斜槽的设计——在这件事上，格里足以自豪。这个可怜的家伙觉得自己居然还有用处，非常高兴，立即把纸铺在桌上，飞快地用颤抖得可怜的手画了一些草图，说明他所能做的和打算做的事情。

这个人已经对醉生梦死的生活感到憎恶，他那颗浪子的心又向往山区了。他的头脑还是十分迟钝，他的思想和记忆像风大浪急的海面上的信鸽似的一个一个地回归。但是科尔特兰对他的进步相当满意。

那天下午，贝瑟尔镇上的人有生以来第一次看到科尔特兰家和格里家的人友好地一同经过镇上，不禁大为惊讶。他们并排骑着马，离开了尘土飞扬的街道和目瞪口呆的居民，穿过小桥，向山区走去。这个浪子已经做了一番梳洗，稍微像样一点了，但在马背上老是摇摇晃晃，并且仿佛在苦苦思索什么伤脑筋的问题。科尔特兰不去打扰他，指望换了环境可以帮助他恢复心理上的平衡。

有一次，格里突然一阵颤抖，几乎摔下马背。他不得不下马，在路边休息休息。少校预料到会出现这种情况，带着一小瓶威士忌准备让他路上喝，但他递给格里时，格里几乎是粗暴地加以拒绝，并且声明今后再也不喝了。过了一会儿，他恢复原状，不声不响地骑马走了一两英里。接着，他突然勒住马说：

“昨晚我打扑克输了两百元，这笔钱是从哪里来的？”

“算了吧，扬西。山地的空气立刻会把它搞清楚的。我们首先到顶峰瀑布去钓鱼。那里的鳟鱼像青蛙似的蹦跳。我们带斯特拉和露西一起去，到鹰岩去野餐。扬西，你有没有忘记，饥饿的渔夫吃到用胡桃木熏的火腿夹面包时是什么滋味？”

少校显然不信他输钱的事；格里又陷入沉思。

从贝瑟尔到月桂村有十二英里路，将近黄昏时，他们已经走了十英里。离月桂村不到半英里的地方是格里家的老宅，再往前一两英里是科尔特兰家。现在路很陡，走起来很费劲，但是有许多使人得到补偿的东西。森林里像是搭了天篷，枝叶蔓披，鸟语花香。沁人心脾的空气使医药相形见绌。林中空地明暗交映，暗的是苔藓地衣，明的是在羊齿植物和月桂间闪烁流过的小溪。他们从叶簇中望出去，可以看到远处乳白色雾霭中若隐若现的山谷的绝妙景色。

科尔特兰很高兴看到他的伙伴被山林的魅力迷住了。现在他们只要绕过画家岩，渡过接骨木溪，爬上那边的小山，格里就可以看到他卖掉的祖宅。他经过的每一块岩石，每一株树木和每一尺路，对他都是熟悉的。尽管他忘了山林，山林却像《甜蜜家庭》那支歌的调子一样使他心醉。

他们绕过岩石，到了接骨木溪畔，停留片刻，让马匹在湍急的溪里喝些水。右边是一道栅栏，在那里拐了弯，顺着路和溪水伸展下去。栅栏里面是一溜高高的浓密的商陆树、接骨木、黄栌和黄樟。树林里一阵窸窣声，格里和科尔特兰都抬起头来，只见栅栏上面有一张蜡黄的、像狼一样的长脸，一双一霎不霎的灰眼睛正盯着他们。这张脸很快就消失了，树丛剧烈地晃动一下，一个丑陋的人影穿过苹果园，曲曲折折地向树木中的房子跑去。

“那是加维，”科尔特兰说，“你把家产卖给他的那个人。他的头脑准有毛病。几年前，我不得不让他坐一次牢，罪名是贩运私酒，尽管我相信他不能负全部责任。哎，怎么啦，扬西？”

格里在擦额头，脸上没有一点血色。“我样子很奇怪，是吗？”他勉强笑笑问道，“我刚想起一件事，”他脑袋里的酒精蒸发掉了一点，“我想起那二百元是怎么来的。”

“别想啦，”科尔特兰快活地说，“待会儿我们一起来解决。”

他们上马渡过小溪到山脚下时，格里又停下来。

“你是不是知道我这个人虚荣心很强，少校？”他问道，“对外表讲究得有些过分？”

少校不忍看他那肮脏的、窝窝囊囊的麻布衣服和褪色的垂边帽子。

“我似乎记得，”他虽然莫名其妙，仍然凑趣说，“一个二十来岁的花花公子，在蓝岭一带数他的衣服最合身，头发最光溜，坐骑最矫健。”

“一点不错，”格里急切地说，“虽然外表看不出来了，我内心里仍旧是爱虚荣的。哦，我像火鸡那般虚荣，像撒旦那般傲慢。我请求你在一件小事上成全我这个弱点。”

“说吧，扬西。你喜欢的话，我们可以拥戴你当月桂村的公爵和蓝岭的男爵，还可以从斯特拉的孔雀尾巴上拔一根羽毛让你插在帽子上。”

“我不是说着玩的。再过几分钟，我们就要经过山上那幢房子了，我在那里出生，我的亲属在那里住了将近一个世纪。现在住在里面的是陌生人——可是瞧我这副模样！我这样潦倒落魄、像流浪汉和乞丐似的出现在他们面前。科尔特兰少校，我没有脸这样做。我请求你让我穿戴你的衣帽，直到他们看不见的地方。我知道你会把这看成是愚蠢的虚荣，但是我经过老宅时，总希望尽可能出出风头。”

“哎，这是什么意思呀？”科尔特兰觉得他伙伴的奇怪请求同他目前清醒的神情和镇静的举止并不相称，有点纳闷。但他很快就同意了，随即解开上衣的纽扣，似乎认为这种想法并不奇怪。

衣帽很适合格里。他满意而神气活现地扣好上衣。他的身材和科尔特兰差不多——他相当高大、魁梧、挺直。他们年纪相差二十五岁，可是外表却像兄弟。格里显老，他的脸浮肿而有皱纹，少校心情平和，因此皮肤润泽，容光焕发。他换上了格里的不体面的旧麻布上衣和褪色的垂边帽子。

“现在，”格里抓起缰绳说，“我很体面啦。我们经过那里时，我希望你离我身后十英尺，少校，让他们好好看看我。他们将发现我还不是背时的人，绝对不是。我想不管怎么样，我要在他们面前好好再出一次风头。我们走吧。”

他策马向小山款款而去，少校按照他的意愿跟在后面。

格里笔挺地坐在马上，昂起头，但是眼睛瞟着右面，仔细观察老宅的每一处树丛、篱笆和可以藏人的地方。他自言自语说：“那个疯疯癫癫的傻瓜会不会真的下手，或者这只是我自己的胡思乱想？”

到了小墓地对面的时候，他看到了他所寻找的东西——角落里浓密的杉树丛中腾起一缕白烟。他慢慢地朝左面倒下去，少校赶快策马追上，用胳膊抱住了他。

打松鼠的人并没有过分吹嘘他的眼力。他的枪弹打中了他想打的、也是格里预料的地方——艾布纳·科尔特兰少校的黑呢上衣的前胸。

格里沉重地靠在科尔特兰身上，但是没有倒下去。两匹马并排齐步，少校用胳臂扶着他。半英里外月桂村一簇白色的小房子在树木中间闪闪发亮。格里伸手摸索着，终于把手搁在科尔特兰替他抓住缰绳的手上。

“好朋友。”他只说了这么一句话。

扬西·格里经过祖宅的时候，在他力所能及的范围内出了最了不起的风头。


牧场上的波皮普夫人

“艾伦姑妈，”奥克塔维亚把她的黑色的小山羊皮手套轻轻地扔向窗台上那只端庄的波斯猫，快活地说，“我成了叫花子啦。”

“你说得未免太夸张了，亲爱的奥克塔维亚，”正在看报的艾伦姑妈抬起眼睛，温和地说，“假如你暂时需要一点买糖果的零钱，我的钱袋在写字桌的抽屉里，你可以自己去取。”

奥克塔维亚·波普雷脱掉帽子，坐在她姑妈椅子旁边的脚凳上，双手抱住膝头。她那苗条柔软的身体穿着时髦的丧服，从容优雅地适应这种不舒服的姿势。她的青春焕发的面孔和一双充满活力的眼睛，竭力装出同当前形势相适应的严肃表情。

“好姑妈，这不是糖果问题，而是咄咄逼人、情况不妙的赤贫，等着你的是廉价的现成服装、用汽油除污的旧手套、马虎的伙食和传说中守在门口的饿狼。我刚从我的律师那里回来，姑妈，‘太太，行个好吧，我什么都没有。买点花好吗，夫人？买枝花插在纽扣孔里吧，先生？帮帮一个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’我能行吗，姑妈，拿挣面包的本领来说，我以前的演讲课程没有完全白学吧？”

“正经一点，亲爱的，”艾伦姑妈说，让手里的报纸落到地上，“先告诉我你究竟是什么意思。波普雷上校的产业——”

“波普雷上校的产业，”奥克塔维亚打断了姑妈的话，她一面说，一面用戏剧性的手势来加重语气，“是空中楼阁。波普雷上校的财力是捕风捉影。波普雷上校的股票是镜花水月。波普雷上校的收入——是无稽之谈。我这些话里没有我刚才听了一小时之久的法律术语，不过用大实话来说，就是这个意思。”

“奥克塔维亚！”艾伦姑妈这时才显出惊慌，“我简直不能相信。以前大家都认为他的财产有一百万呢。并且还是德佩斯特家介绍的！”

奥克塔维亚格格笑起来，随即又变得相当严肃。

“死者没有遗留什么，姑妈——甚至连下半句话都用不上
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 。亲爱的老上校——说到头，他徒有其表！我这方面却是公平交易——我全在这儿了，可不是吗？合同上开具的项目一应俱全：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家系、无可置疑的社会地位——我这儿没有欺诈。”奥克塔维亚捡起地上的报纸，“但是我不打算怨天尤人——当你吃了大亏，大骂命运的时候，人们是不是用这句话来形容你？”她平静地翻着报纸。“‘股票市场栏’——没有用了。‘社交活动栏’——无缘了。这一版才适合我的情况——招聘栏。作为范德雷塞家的成员，我当然不能说是‘求职’。使女、厨娘、推销员、速记员——”

“亲爱的，”艾伦姑妈声音发颤地说，“请你别说那种话。即使你的经济情况真糟到那种地步，我还有三千——”

奥克塔维亚轻快地站起来，在那拘谨古板的小老太太柔弱的脸上伶俐地吻了一下。

“好姑妈，你的三千块钱只够你自己喝不掺柳叶的熙春茶，让那只波斯猫吃消毒牛奶。我知道人们愿意帮助我，但是我宁愿像撒旦那样沉沦，也不愿意像佩里
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 那样徘徊在边门口听音乐。我要自谋生活。没有别的办法。我成了一个——哦，哦，哦！我忘啦。沉船里捞出一件东西。那是一个畜栏——不，一个牧场，在什么地方来着——让我想想看——在得克萨斯州，亲爱的老班尼斯特管它叫做一笔财产。他终究发现一些没有抵押掉的东西，他告诉我的时候是多么高兴！在他硬要我从他的事务所带回来的那些无聊的文件中，有一份牧场的情况介绍。我来找找。”

奥克塔维亚把她的购物袋拿来，取出一个装满了打字文件的长信封。

“得克萨斯州的牧场，”艾伦姑妈叹了一口气，“依我看，它不像是资产，倒像是负债。那种地方只有蜈蚣、牛仔和方丹戈舞
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 。”

“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚照着一张紫色的打字稿念道，“‘在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，埃其纳铁路上的诺帕尔站，三十八英里。牧场上七千六百八十英亩是领有州政府地契的、灌溉条件良好的土地；其余二十二块地，或者一万四千零八十英亩，一部分按年续租，另一部分是根据州土地二十年出售法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，以及必要的马匹、车辆和一般配备。牧场正宅是砖结构，有六个房间，按照当地的气候要求布置得相当舒适。整个牧场围有一道坚固的铁丝网。

“‘目前的牧场经理似乎很称职可靠，以前由别人掌管时，牧场遭到忽视，经营不善，现在却迅速地转变为有利的事业。

“‘这注产业是波普雷上校向西部一个灌溉辛迪加洽购的，产权似乎绝无问题。经过精心管理，加上土地的自然增值，它应该成为业主一笔稳妥财产的基础。’”

奥克塔维亚念完后，艾伦姑妈在她教养许可的范围内嗤了一下鼻子。

“这份介绍，”她带着城里人难以妥协的怀疑说，“并没有提到蜈蚣或印第安人。此外，你一向不喜欢吃羊肉。我看不出你从这片——这片沙漠中能得到什么好处。”

奥克塔维亚却若有所思。她的眼睛凝视着视野以外的地方。她张着嘴，脸上闪现着开拓者的兴奋狂热和冒险家的激动不安。她突然兴高采烈地合抱着手。

“问题解决了，姑妈，”她嚷道，“我决定去那个牧场。我决定靠它生活。我要培养对羊肉的爱好，甚至发掘蜈蚣的优点——当然是隔着相当距离。那正是我所需要的。那是我的旧生活刚结束时到来的新生活。那不是绝路，而是解放。试想在那广阔的草原上纵马驰骋，让风拂动你的头发，接近大自然，重温那些生机盎然的青草和不知名的小野花的故事，该有多么美妙。我该打扮成头戴瓦杜
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 式帽子、手握弯柄杖、不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成星期日报纸副刊上那种短头发的典型西部牧场姑娘？我想后面这种打扮好。他们会把我的照片登出来，照片上还有我独自杀死的、挂在鞍头上的猞猁。‘从纽约上层社会到牧场’，他们一定会用这样的标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅和我举行婚礼的教堂的照片。他们搞不到我本人的照片，不过可以请画家画。画像一定带有西部情调，很狂放，我自己也要成为狂放的牧羊女啦。”

“奥克塔维亚！”艾伦姑妈把她无法表达的不满全部压缩在这一声呼喊中。

“一句话也别说，姑妈。我决定去了。我要看夜晚的天空像大碗那样盖在世界上，我要再同星星交朋友，从我稍微长大一点以后，我没有同它们聊天了。我真想去，这一切都叫我厌倦了。我不名一文，倒也轻松。为了那个牧场，我可以祝福波普雷上校，原谅他徒有虚名。牧场生活的艰苦孤寂算得上什么呢！我——我是活该。除了那个可怜的希望以外，我已是心如死灰了。我——哦，我但愿离开，把这一切统统忘掉——忘掉！”

奥克塔维亚突然一转身跪了下去，把她泛红的脸埋在姑妈的膝头，激动地抽噎起来。

艾伦姑妈弯下身，抚摸着她黄褐色的头发。

“我还不知道呢，”她柔和地说，“我还不知道有那件事。是谁呀，亲爱的？”

娘家姓范德雷塞的奥克塔维亚·波普雷夫人在诺帕尔下火车时，她一向从容安详的举止暂时有点逊色。这里是一个新建的小镇，仿佛是用粗糙的木料和飘拂的篷布仓促搭起来的。聚集在车站附近的人，虽然并不令人讨厌地感情外露，但显然是习惯于突然事件，并且随时准备应付。

奥克塔维亚背对着电报局，站在月台上。她想凭直觉在那群散乱的、大摇大摆的闲人中间寻找树荫牧场的经理。班尼斯特先生事先吩咐经理来车站接她。她以为那个穿蓝法兰绒衬衫、打白领带的、上了年纪、一本正经的高个子肯定是经理。然而不是，他走过去了。当这位太太瞅着他时，他却按南方的规矩掉过目光。她想牧场经理一定等得不耐烦了，其实要找她不应该有什么困难。穿着最时髦的灰色旅行装的年轻女人在诺帕尔是不多见的。

奥克塔维亚正这样揣摩着等候可能是经理的人时，突然倒抽了一口气，吃惊地看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车赶来——特迪·韦斯特莱克，或者一个身穿舍维呢衣服、脚蹬长筒靴、头戴皮箍帽子的、皮肤晒得黧黑的、极像是特迪的人——西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），全能的花花公子和不务正业的浪荡子，可是比一年前她最后一次看见他时，特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。

他几乎在同一时间看到了奥克塔维亚，便转过身，像以往那样笔直朝她走来，当她在近处注意到他变得陌生时，不禁产生了一种近似敬畏的感觉，他淡黄色的胡子和钢灰色的眼睛把晒成红褐色的皮肤衬托得分外显著。但他一开口，旧时的稚气的特迪又回来了。他们从小就认识。

“嗨，塔维亚！”他嚷道，困惑得有点前言不搭后语，“怎么——为什么——几时——哪里？”

“火车，”奥克塔维亚说，“不得不来，十分钟前，从家里来的。你的肤色变了，特迪。嗯，怎么——为什么——几时——哪里？”

“我在这里干活。”特迪说。他像那些想把礼貌和责任结合起来的人那样，斜着眼打量车站周围。

“你乘火车来，”他问道，“有没有看到一位有着灰色鬈发、带着一头狮子狗的老太太？她带了不少大包小包，占了两个座位，老是跟乘务员拌嘴。”

“我想没有，”奥克塔维亚思索着说，“你有没有碰巧见到一个灰胡子的大个儿，穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头发上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”

“这样的人多得很，”特迪说。由于紧张，他显得心绪不定，“你是不是认识一个这样的人？”

“不，我这番描述完全出于想象。你是不是认识你所形容的那位老太太？”

“我生平没有同她见过面。她的模样完全是我想象出来的。我混饭吃的那个小地方，树荫牧场，就是她的产业。我按照她律师的吩咐，赶了车来接她。”

奥克塔维亚往电报局的墙上一靠。有这么巧的事？难道他不知道吗？

“你是不是那个牧场的经理？”她有气无力地问道。

“正是。”特迪得意地回答。

“我就是波普雷夫人，”奥克塔维亚虚弱地说，“但是我的头发并不拳曲，我对乘务员也很客气。”

那种陌生老成的神情暂时又回来了，把特迪同她隔得远远的。

“希望你原谅，”他相当尴尬地说，“你明白，我已经在这个栎树地带待了一年。我没听说。请把行李票给我，我替你把行李装上大车。让何塞押行李回去。我们乘马车先走。”

奥克塔维亚和特迪并排坐在一对烈性的、奶油色的西班牙小马拉的轻便马车上，她兴高采烈，什么念头都抛在脑后。他们飞也似的驶出小镇，朝南方平坦的路上跑去。没多久，道路逐渐变窄消失了，他们进入一片无边无际的铺着拳曲的牧豆草的世界。车轮悄没声息。不知疲倦的小马稳步向前奔跑。夹杂着千万亩蓝色黄色野花芳香的和风在他们耳边呼呼作响。他们仿佛御风而行，心醉神移，产生了一种无休止的兴奋感。特迪似乎煞费心思地在考虑问题。

“我以后称呼你夫人，”他考虑后得出结果说，“墨西哥人都会这样称呼你——你明白，牧场上几乎全是墨西哥人。我认为这样比较合适。”

“很好，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚一本正经地说。

“哎，”特迪有点惊慌地说，“那未免太过分啦，是不是？”

“别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能储存起来就好啦。单单为了空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”

“长耳兔。”特迪头也没回就说。

“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光像小孩那么急切。

“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

“永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道，“我朝什么方向赶车呢？”

“南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”

“我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实有一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨，就能满足所有的欲望了。”

“我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

“空间！”奥克塔维亚热烈地说，“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”

“吸烟间，”特迪并不感情用事地说，“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花费气力。”

他们两个很自然地恢复了旧时的亲睦，只是逐渐感到他们之间的新关系的别扭。

“夫人，”特迪迟疑地说，“你怎么会想起到这里来居住？难道最近上层社会的风气不是去新港，而是往牧场上跑？”

“我破产啦，特迪，”奥克塔维亚亲切地说，这时她正全神贯注、小心谨慎地驾车从一株仙人掌和一丛栎树中间穿过去，“除了这个牧场之外，我一无所有了——甚至没有一个家。”

“瞧你说的，”特迪急切而不相信地说，“哪有这样的事？”

“三个月前，当我丈夫去世的时候，”奥克塔维亚说，她不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔相当可观的财产。他的律师在六十分钟有充分例证的谈话中推翻了那个理论。我把牧羊场当做最后的退步。你是不是碰巧知道曼哈顿的公子哥儿们中间有一种时髦的风气，促使他们放弃马球和俱乐部，来到牧羊场上当经理？”

“我的情况是容易解释的，”特迪立即回答说，“我得找个工作。我在纽约挣不到衣食，于是我跟老桑福德混了一阵子，在这个牧场上找到一个位置。牧场在波普雷上校买下以前是一个辛迪加的产业，老桑福德就是辛迪加里面的。开始我并不是经理。我骑着马到处跑，仔细研究这门行业，最后都搞清楚了。我发现缺点在哪里，有什么补救方法，桑福德便让我管理牧场。我每月工资一百元，确实是花力气挣的。”

“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑说。

“用不着可怜。我喜欢这个工作。我积蓄了一半工资，身体又像消防龙头那么结实。它比马球强多了。”

“它能不能提供面包、茶和果酱给另一个文明社会的流放者呢？”

“春季剪毛的收益，”经理说，“刚弥补了去年的亏损。以前疏于管理，浪费情况十分严重，秋季剪毛刨掉一切开支以后，还可以有一些盈余。明年就有果酱了。”

下午四点钟光景，两匹小马绕过一座坡度缓和、灌木丛生的山岗，然后像两股奶油色的旋风似的扑向树荫牧场。这时候，奥克塔维亚快活地嚷了起来。一簇气象万千的橡树洒下一大片凉爽喜人的阴影，“树荫牧场”的名称就是这样得来的。红砖砌的平房在树底下显得又矮又宽。一条有拱顶的宽过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，别有情趣。一溜低阔的游廊围绕着整个建筑。游廊上攀满了藤蔓，邻近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面一个窄长的小湖在阳光下闪烁发光。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是点缀着一丛暗色栎树的矮山，左面是同蓝天融成一片的无边无际的绿色草原。

“真是个住家的好地方，特迪，”奥克塔维亚气喘吁吁地说，“一点不错，真是个住家的好地方。”

“以牧羊场来说，确实不坏，”特迪带着可以原谅的骄傲承认说，“我经常修修补补的。”

一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，带过奶油色小马。女主人和经理走进屋里。

“这是麦金太尔太太，”一个宁静、整洁、上了年纪的妇人到游廊上迎接他们时，特迪介绍说，“麦克太太，女主人来啦。她刚乘了车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子。”

管家麦金太尔太太，正如小湖或橡树似的，几乎成了这个地方的固定物，听了这句诽谤牧场伙食的话，不免有点不痛快。她刚要发作时，奥克塔维亚开口了。

“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我管他叫特迪。凡是没受他骗、不把他当做一回事的人都这么称呼他。你知道，很久以前，我们老是在一起剪纸娃娃，玩抽杆游戏。他说什么话，谁都不在乎。”

“对，”特迪说，“正因为谁都不在乎他说什么话，他再也不开口了。”

奥克塔维亚垂下眼帘，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把这种眼色叫做“上钩拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么表示，使人怀疑他另有所指——一点都没有。毫无疑问，奥克塔维亚想道，他已经忘啦。

“韦斯特莱克先生爱开玩笑，”麦金太尔太太带领奥克塔维亚去她的房间时说，“但是，”她又忠心地补充说，“当他认真的时候，这里的人都很尊重他。没有他的话，我真不知道这地方会变成什么样子。”

东头的两个房间已经收拾好，供牧场的女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，空荡荡的，不禁有点失望，但随即想到这里是亚热带气候，他们煞费苦心把房间布置得适合于气候的特点，又产生了感激的心情。大窗户的框格已经卸掉，阔百叶窗口吹来柔和的海湾风，白窗帘飘拂个不停。白木地板上铺了许多凉席，深深的舒适的柳条椅仿佛在邀请，墙纸是愉快的浅橄榄色。她的起居室一壁是光滑的白松木书架，摆满了书。她立刻跑过去。面前是一批精选的藏书。她浏览一下，发现有些小说和游记还是出版不久的新书。

她随即想到，如今自己落到一个只有羊肉、蜈蚣和贫困的荒野里，这些不相称的享受使她诧异，她怀着女人直觉的猜疑，开始翻看书的扉页。每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。

由于长途旅行的劳累，奥克塔维亚那晚很早就上了床。她躺在雪白凉爽的床上，惬意地休息，但迟迟不能入睡。她倾听着微弱的、使她的感官保持警觉的奇特的声音——郊狼的嗥叫、风的无休无止的低沉的交响乐、远处小湖里的蛙鸣，以及墨西哥人棚屋里如怨如诉的手风琴声。她心里涌起纷纭复杂的矛盾思绪——感激与不满、宁静与不安、孤寂感与得到庇护和照顾的安慰，快乐和徘徊不去的旧时的痛苦。

她做了任何别的女人都会做的事——毫无理由地尽情地哭了一场，才松快了一些。她入睡前喃喃自语地说：“他忘啦。”这句无可奈何的话一直悄悄地在她心头萦绕。

树荫牧场的经理并不是外行。他是个精力充沛的实干家。每天清晨，屋子里其余的人还没醒时，他多半已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个气派威严的墨西哥老总管的职责，但是特迪仿佛事必躬亲才放心。除了忙季之外，他一般在八点钟回到牧场，带着一种充满了草原气息的健康而轻松的欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太一起在中央过道里的小桌上吃早餐。

奥克塔维亚来后过了几天，特迪要她取出一条骑马裙子，按照栎树地带的要求改短一些。

她不无疑虑地穿上裙子，又按照特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小马，跟他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指点给她看：一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上粗野的美利奴种羊、预防夏季干旱的水箱，他像孩子似的兴致勃勃地汇报工作。

她如此熟悉的旧时的特迪在哪里呢？他性格的这一方面，也正是讨她喜欢的一方面，仍然和以前一样，但她现在看到的只限于此。他的热情到哪里去了呢？——他那不顾一切的求爱，富于幻想的、堂吉诃德式的忠诚、使人心碎的忧郁、可爱的温柔、傲慢的自尊、往时那些多变的情绪到哪里去了呢？他的性格很敏感，他的气质非常接近艺术。她知道特迪除了追逐时尚的爱好和运动以外，还培养了格调比较高的兴趣。他写过文章，搞过绘画，对某些艺术可以说是有些研究，他一度曾把自己的希望和思想向她倾吐。但是现在——她无法回避这个结论——特迪把自己性格的各方面都向她关了门，只留下一个方面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经宽恕和忘怀的愉快的朋友。奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介绍她产业状况时用的字句——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网”。

“特迪也围着铁丝网。”奥克塔维亚自言自语地说。

他这种拒人于千里之外的态度在她是不难理解的。根子是在哈默史密斯家举行的舞会上。那时候，她刚决定接受波普雷上校和他的百万家财（这同她的容貌和社会地位比较起来，也许算不了什么）。特迪满腔热情、不顾一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斩钉截铁地说：“再也别让我听到你这种无聊的废话了。”“你再也不会听到了。”特迪嘴角上露出一种奇特的表情说。现在，特迪周围竖起了一道坚固的铁丝网。

在这次巡视中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣
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 里的波皮普的名字，他立刻把它加在奥克塔维亚身上。由于名字相仿，职业相同，这个诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。牧场上的墨西哥人也用这个名字称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，一本正经地管她叫做“波皮贝夫人”。这个名字终于流传开来，“波皮普夫人的牧场”和“树荫牧场”两个名字简直等同起来了。

五月到九月这一漫长而炎热的季节来到了，牧场上的活很少。奥克塔维亚浑浑噩噩地过着日子。书籍、吊床、同少数几个好朋友通通信、对水彩颜料和画架重感兴趣——这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是很快活的。尤其令人感到欢畅的是和特迪在一起，由盘旋的夜鹰和受惊的猫头鹰陪伴着，在那月光照耀的、当风的旷野上策马驰骋。墨西哥人时常带着吉他从棚屋里跑来，唱着最古怪的伤心的歌曲。还有在微风吹拂的游廊里的娓娓长谈，特迪和麦金太尔太太之间的没完没了的斗智。麦金太尔太太的左右逢源的苏格兰人的机灵，往往弥补了她所缺乏的轻松的幽默，使她吃不了亏。

继之而来的是一个又一个温和、沉闷、芬芳的夜晚，这些夜晚随着星期和月份的流逝，照说应该驱使斯特雷方翻过任何铁丝网去找克洛伊
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 ，或者引得丘比特亲自拿起套索在那些含情脉脉的牧场上捕捉猎物，但是特迪的铁丝网仍旧围得严严的。

七月的一个晚上，波皮普太太和她的牧场经理坐在东头游廊上。特迪翻来覆去地预测秋季剪毛是不是有二十四分一磅的可能，把话都谈光了，终于不声不响地沉没在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的烟雾里。只有女人这样的拙劣的判断者，才没有发现他的工资中至少有三分之一变成了那些进口的雪茄烟雾。

“特迪，”奥克塔维亚突然相当尖锐地问道，“你在这里牧场上干活为的是什么？”

“每月一百元钱，”特迪对答如流地说，“外加膳宿。”

“我真想辞退你。”

“办不到。”特迪咧着嘴说。

“契约规定。生意买卖要尊重一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟为止。到了那天，你可以在半夜里起来辞退我。如果不到时候要辞退，我就有权要求法律解决。”

奥克塔维亚似乎在考虑打官司的前景。

“不过，”特迪快活地接着说，“不管怎么样，我本来也打算辞职了。”

奥克塔维亚的摇椅不动了。她肯定这个地方是有蜈蚣的，还有印第安人，有广袤、孤寂、荒凉、空虚的旷野，全部围在坚固的铁丝网里。她有范德雷塞家族的自尊，也有范德雷塞家族的心肠。她一定要弄清楚他是不是真的忘了。

“哦，好吧，特迪，”她装得很有礼貌地说，“这里冷清得很，你当然渴望回到旧时的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去。”

“我一向不喜欢舞会。”特迪规规矩矩地说。

“你上了年纪啦，特迪。你的记性不行了。谁都知道你从来没有错过一次舞会，除非它同你参加的另一个舞会冲突，你分不开身。此外，你和同一个舞伴跳得太多，很不得体。让我想想看，福布斯家的那个姑娘——白星眼的那个——她叫什么来着，梅布尔，是吗？”

“不，阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那个。阿黛尔的眼睛也没有白星。有的是灵魂。我们时常在一起谈十四行诗，还谈论魏尔兰
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 。那时候，我正想从灵感之泉铺设一条水管呢。”

“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，接着说，“你同她跳了五支舞。”

“哈默史密斯家的什么呀？”特迪茫然问道。

“舞会——舞会，”奥克塔维亚狠狠地说，“我们刚才谈的还有什么？”

“我以为谈的是眼睛和胳臂呢。”特迪思索了一会儿后说。

奥克塔维亚真想一把揪住那个惬意地靠在帆布椅上的脑袋上久经日晒的黄头发，好不容易才压住了这种想法。她以最可人的交际口吻接着说：“哈默史密斯家的那些人钱实在太多了。开矿的，是吗？那门行业可赚钱呢。他们家里甚至找不到一杯白开水。那次舞会上一切都过火得叫人害怕。”

“不错。”特迪说。

“那次的人真多啊！”她知道自己像是一个女学生在叙说初次参加的舞会似的，有点不知所云了，“阳台上都像屋里那样闷热。我在那次舞会上——丢了——丢了一件东西。”最后一句话的声调存心要拆除任何铁丝网。

“我也是的。”特迪放低声音说。

“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却退却了。

“我丢失的是身份，”特迪不损一兵一卒的停了火，“我同哈默史密斯家一个开矿的成员聊了半晚，那家伙一直把手揣在口袋里，像天使长似的谈着矿石粉碎厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”

“一只珠灰色的手套，几乎是新的。”奥克塔维亚伤心地说。

“一个了不起的家伙，那个麦卡德尔，”特迪赞许地说，“他不喜欢都市文明，他把大山当作炸肉饼，把隧道架在空中，他生平没有说过一句无聊的废话。你有没有填好那些申请租地展期的表格，夫人？三十一号之前要交给土地局的。”

特迪懒洋洋地扭过头。奥克塔维亚的椅子已经空了。

一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣澄清了这个局面。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬草。特迪天没亮就匆匆忙忙起身走了，因为有人来报告，前一晚的雷雨把基地上的一群母羊驱散了。

为命运所驱的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人的尖叫提醒了它的注意，它便撒开所有的黄腿一溜烟跑进最西头特迪房间开着的房门。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的家庭用具作为武器，撩起裙子，在谁做进攻部队的后卫的问题上争论了一番，然后跟了进去。

蜈蚣一进屋仿佛就失踪了，两个要它性命的女人开始彻底而小心地搜索。

即使在这样危险而要求全神贯注的活动中，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私室时，仍然产生了一种敬畏的好奇心理。在这个房间里，他平时独自坐着，默默地转着如今不让别人分享的念头，怀着不让别人知道的想望。

这个房间似乎是斯巴达人或军人居住的。一个角落里摆着大帆布床，另一个角落里摆着小书架，第三个角落里架着几支可怕的温切斯特枪和滑膛枪。一面是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有一个分类架。

蜈蚣在这样空荡荡的房间里隐藏得这样巧妙，确实是有天才的。麦金太尔太太用扫帚柄捅书架背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床走去。房间里的样子同经理匆匆离去时完全一样。墨西哥使女还没有来收拾。他的大枕头中央还有睡过的迹象。奥克塔维亚认为那条令人厌恶的虫子可能爬到床上躲起来，打算咬特迪。蜈蚣对经理们总是这样残忍狠毒的。

她小心翼翼的把枕头翻开，看到一个又长又细的暗色的东西躺在那里，正要发出求援的信号。但是她立即遏制住呼喊，抓起一只手套——一只珠灰色的手套——压在那个忘了哈默史密斯家舞会的人的枕头底下，显然经过了许多夜晚，已经压得扁扁的。这天早晨，特迪一定走得非常匆忙，以致忘了把它藏到白天安放的地方。即使狡猾调皮得出名的经理们，有时候也有漏洞被人抓住。

奥克塔维亚把这只灰色手套塞进她夏季晨装的怀里。这是她的。把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工谈的洗矿槽的男人是不应该有这种东西的。

说到头，草原上的这个地方多么可爱！当你发现你认为早已丢失的东西时，这地方简直像是盛开的玫瑰！窗口吹进来的夹杂着黄金雀花的清新而甜美的晨风是多么可人！你能不多站一会儿，睁着明亮的眼睛眺望远方，幻想着误会可能得到谅解吗？

麦金太尔太太干吗这样可笑地用扫帚在乱捅？

“我找到啦。”麦金太尔太太砰地把门关上说。

“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚非常客气，然而不感兴趣地问道。

“那个小恶鬼！”麦金太尔太太狠狠地说，“你已经忘了吗？”

她们两人合力弄死了那条蜈蚣。由于它，在哈默史密斯家舞会上丢失的东西才重新找到，它却得到了这种回报。

特迪似乎也想起了这只手套，他下午回家后，不声不响翻箱倒柜地寻找了一番。直到晚上，他在月光照耀的东头游廊上才发现。它给戴在他原以为再也不会属于他的那只手上，他不禁又说出了先前吩咐他再也不要说的废话。特迪的铁丝网垮下来了。

这次没有虚荣心从中作梗，求爱的事情很自然，很顺利，正像热情的牧羊人和温柔的牧羊姑娘之间应有的情况一样。

草原变成了花园。树荫牧场变成了光明牧场。

几天后，奥克塔维亚接到班尼斯特先生答复她询问的有关事务的回信。信中有一段是这样的：

关于牧羊场的问题，我真不知道该怎么向你报告。你移居牧场两个月后，我们才获悉波普雷上校的产权是没有价值的。我们发现了一个文件，得知他去世前就已变卖了这注产业。这件事通知了你的经理韦斯特莱克先生，他立即赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会始终一无所知。我希望你马上同那位先生商谈一下，他至少可以证实我的话。

奥克塔维亚带着挑衅的眼光去找特迪。

“你在这个牧场上干活为的是什么？”她又一次问道。

“一百——”他正要重复，但从她的神情中看出她都明白了。她手里还拿着班尼斯特先生的信。他知道再也瞒不下去了。

“这个牧场是我的，”特迪说，像干了坏事被抓住的小学生似的，“一个经理干了一段时间而不能吸收他老板的企业的话，这个经理未免太无能了。”

“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破特迪的谜，追问道。

“老实告诉你，塔维，”特迪安详而真挚地说，“我并不是为了工资。这点钱只够我买雪茄和防晒油。医生嘱咐我到南方来。由于打马球和运动过度，我的右肺要出毛病了。我需要好的气候，新鲜空气，休息和诸如此类的条件。”

奥克塔维亚立刻向那个有毛病的部位靠去。班尼斯特先生的信飘落到地上。

“现在——现在是不是好了，特迪？”

“像一段牧豆树干那么结实。我有一件事骗了你。当我知道牧场的产权不属于你的时候，我花了五万元把它买了下来。在这里牧羊期间，我在银行里积攒下来的收入差不多有这个数目，因此这笔交易几乎像是买便宜货。银行里还有一笔小小的不花力气的增益，塔维，我打算乘游艇做一次结婚旅行，船桅杆上扎着白缎带，我们经地中海，穿过赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”

“我想的是，”奥克塔维亚温柔地说，“同我的经理一起在羊群中间做一次结婚骑行。然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上方的红陶瓮也许扎着一只橘树花。”

特迪笑了，开始唱道：

小小的波皮普丢失了她的羊群，

不知道去哪儿找寻。

随它们去吧，它们自会回家，

于是——

奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说了些什么。

不过那是以后的事了。




 [1]
 拉丁文成语有“死者没有遗留什么，只留下美好的”。


 [2]
 佩里，爱尔兰浪漫主义诗人穆尔（1779—1852）笔下的人物，她被逐出天堂后，带了忏悔的泪水才得重列仙班。


 [3]
 一种西班牙舞蹈，由一对男女表演，用吉他和响板伴奏。


 [4]
 瓦杜（1684—1721），法国画家，以田园风景画著名。


 [5]
 美国波斯出版商弗里特一七一九年发行了一本名叫《古斯姥姥童谣集》的儿童读物，传说是根据他岳母常给外孙们听的儿歌童谣编辑而成。


 [6]
 斯特雷方和克洛伊是英国诗人锡德尼（1554—1586）散文体小说《阿卡迪亚》中的男女主人公。


 [7]
 魏尔兰（1844—1896），法国象征派诗人。


春天的先兆

早在乡巴佬迟钝的心里感到春天来临之前，城里人就知道翠绿女神已经登基了。城里人坐在四堵石墙中间，吃着早餐的鸡蛋和烤面包，翻开晨报，看到新闻远远地跑在季节前面。

如果说春天的信使曾为我们敏锐的感觉所证实，那么现在是由美联社代劳了。

哈肯萨克知更鸟的第一声啭鸣，本宁顿枫树叶枝的萌动，锡拉丘兹的大街两旁杨柳的新绿，蓝鸟最初的啁啾，蓝角的天鹅绝唱，圣路易斯的一年一度的旋风，新泽西州庞普顿估计桃子歉收的牢骚，比尔奇沃特车站附近的池塘里又出现了那头每年必来的、瘸了一条腿的野鹅，众议员金克斯在议院挫败了药品托拉斯哄抬奎宁价格的卑劣企图，遭到雷击的第一株高白杨树和在树下躲雨、被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解冻，派驻朗德角的记者在苔藓地上发现了一朵紫罗兰——这些报道都是新绿季节的先兆，通过电讯传到了智慧的城市，但是农民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，什么也没有见到
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 。

然而这些只是表面现象罢了。真正的先兆在人们心里，当斯特雷方要找他的克洛伊，迈克要找他的麦琪
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 时，春天才算真的来到，报上关于佩蒂格鲁法官的牧场上打死一条五英尺长的响尾蛇的新闻才得到证实。

在第一朵紫罗兰开放之前，彼得斯先生、拉格斯代尔先生和基德先生坐在联合广场的一条长椅上，正在阴谋策划。彼得斯先生是那三个二流子里的达太安
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 。在公园里任何一条椅子的绿色背景里，他是最邋遢、最懒惰、最可悲的褐色污点。但是，此时此刻，他却是三人中间最重要的。

因为彼得斯太太有一块钱，一张完整的一元钞票，合法的货币，全国通用，可以用来支付各项捐税和公用事业费用。怎么把那一块钱弄到手，就是那三个发霉的剑客正在探讨的题目。

“你怎么知道是一块钱呢？”拉格斯代尔问道，钱数之大使他产生了怀疑。

“送煤工看到她手里的钱，”彼得斯先生说，“她昨天出去帮人家洗了些衣服。你们知道她早饭给我吃什么——一个面包和一杯咖啡，她自己身边却有一块钱！”

“岂有此理。”拉格斯代尔说。

“咱们跑上去，把她打翻，用毛巾堵住她的嘴，把那块钱抢来，怎么样？”基德恶狠狠地建议说，“你总不见得怕一个女人吧？”

“她会大声嚷嚷，害得我们脱不了身，”拉格斯代尔表示异议说，“我不主张在人多嘴杂的地方揍一个女人。”

“诸位先生，”彼得斯先生透过他黄褐色的胡子茬严厉地说，“请记住，你们谈论的是我的妻子。男人不能对一位太太动粗——除非是——”

“麦圭尔，”拉格斯代尔直截了当地说，“已经挂出了卖啤酒的招牌。只要有一块钱，我们就可以——”

“别说啦！”彼得斯先生舐舐嘴唇说，“咱们总得想点法子把那张钞票弄到手，哥儿们。难道一个男子汉的老婆不由他做主？这件事由我来办好啦。我回家去把它弄来。你们在这儿等着。”

“你只要踢她们的肋骨，她们马上就屈服，告诉你钱藏在什么地方，我亲眼见过。”基德说。

“男子汉是不踢妇女的，”彼得斯道貌岸然地说，“稍稍掐住喉咙——只要在气管上来那么一下——马上就见效——并且不露痕迹。你们等着。我准把那块钱弄来，哥儿们。”

彼得斯夫妇住在二马路和河滨之间的一座经济公寓里。他们住的是一间后房，光线那样暗，以致房东收房租时都有点不好意思。彼得斯太太到处找些擦地板、洗衣服的杂活。彼得斯先生五年来没有挣过一文钱，保持着从未打破的纪录。但是作为习惯的动物，他们一直相依为命，分担着彼此的憎恨和怜悯。习惯势力毕竟维持着地球的内聚力，没有让它散成碎片，尽管有人提出一些愚蠢的地心吸力的学说。

体重二百磅的彼得斯太太坐在家里两把破椅子中比较结实的一把上，呆呆地从惟一的那扇窗口望着对面的砖墙。她的眼睛又红又湿润。屋子里的家具早该让收破烂的人运走了，但是白送都没有人要。

门打开后，彼得斯先生进来了。他那双小猎狗似的眼睛流露出一种愿望。妻子的判断确定了愿望来自身体的哪一部分，但是把馋渴错当成了饥饿。

“在天黑之前，你休想再找吃的啦，”她说罢又朝窗外望去，“你趁早带着那张猎狗脸到外面去吧。”

彼得斯先生打量了他们两人之间的距离。假如趁她不备，也许有可能扑到她身上，打翻她，施展他在那两个等待着的伙伴面前夸下海口的掐脖子战术。不错，那只是夸口而已，到目前为止，他始终不敢对她使用粗暴的手段，但是一想到可口爽人的黑啤酒，他便六神不安，几乎要推翻自己那套关于绅士该怎么对待女士的理论了。作为喜欢多用计谋、少动筋骨的懒汉，他先采用了外交手段，打出了一张王牌——装出胜券在握的样子。

“你有一块钱。”他用满不在乎而意味深长的口气说，正如钱财已经唾手可得，点燃一支雪茄时所说的话一样。

“是啊。”彼得斯太太从胸口掏出那张钞票，逗惹似的弄得哗哗直响。

“有人请我到一家——一家茶叶店去干活，”彼得斯先生说，“明天就上工。但是我必须买一双——”

“你撒谎，”彼得斯太太收好钞票说，“没有哪一家茶叶店、旧货铺、废品回收站会要你的。我洗工作服，工装裤，两手的皮都磨破了，好不容易才挣到那一块钱。难道你以为从肥皂泡沫里挣来的钱可以让你去买灌进你肚子的啤酒泡沫吗？去你的！别打那块钱的主意啦。”

显而易见，即使塔列朗
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 的装腔作势也换不到那块钱了。但是外交手段是巧妙的。彼得斯先生足智多谋的气质拉住了他的半统靴的皮带把他抬到一个新的立足点上。他眼睛里装出百般无奈的伤心神情。

“克拉拉，”他假惺惺地说，“继续挣扎也没用。你一直对我很不理解。老天知道我使尽气力，拼命挣扎，想在不幸的波涛中冒出头来，可是——”

“别说啦，什么希望的彩虹啦，克服困难走向幸福之岛啦，”彼得斯太太叹了一口气说，“我已经听烦了。壁架上那个空咖啡罐后面有一小瓶石炭酸，去喝个痛快吧。”

彼得斯先生考虑了一会儿。下一步该怎么走呢？老办法已经行不通了。那两个发霉的剑客正在破败的邸宅里苦苦等他——所谓邸宅，就是公园里一张铁腿摇晃的长椅。他的荣誉难以保全了。他答应单枪匹马攻打城堡，带回宝藏来供他们欢饮，给他们慰藉。挡在他和令人垂涎的那块钱之间的只是他的妻子，她以前是个百依百顺的小女人——啊哈！——干吗不再试试呢？以前只要用几句甜言蜜语，就可以像人们所说的那样，把她玩弄于股掌之上。干吗不再试试呢？他有好多年没有试过了。悲惨的穷困和相互的憎恨早就使那些东西消失殆尽。但是拉格斯代尔和基德在等他把那块钱带回去呢！

彼得斯先生朝妻子偷偷地瞥了一眼。她那身没有模样的肥肉溢出了椅子。她神情恍惚而奇特地望着窗外。眼睛红红的，说明她刚哭过。

“不知道什么原因。”彼得斯先生暗忖道。

敞开的窗户外面只见到砖墙和单调光秃的后院。假如吹进来的风不带一丝和煦的意思的话，城里仍是一片仲冬景色，对围攻的春天摆出一副凛然不可侵犯的面孔。但是春天的来到并没有隆隆炮声伴随。她是坑道兵，是地雷手，不容你不投降。

“我得试试。”彼得斯先生扮了一个苦脸，自言自语地说。

他走到妻子身边，伸手搂住她的肩膀。

“克拉拉，亲爱的，”他的声调连一只小海豹都骗不过，“咱们干吗要拌嘴呢？难道你不是我的小亲亲吗？”

彼得斯先生，爱神圣洁的总账上已经有了你不光彩的记录。你的罪名是企图蒙骗、伪造并使用爱神的最圣洁的称呼。

然而，春天的奇迹出现了。春天的先兆从黑墙之间的小胡同里溜进了后屋。看来仿佛可笑，可是——哎，那本来就是一个捕鼠夹，你们，太太和先生，还有我们大家都给夹住了。

又红又胖的彼得斯太太，像尼俄柏或者尼亚加拉
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 那样涕泗滂沱，伸出双臂一把抱住她的丈夫，软瘫在他身上。彼得斯先生原可以设法把那张钞票从它的存放处掏出来，但是他的胳臂被箍得紧紧的，动弹不得。

“你爱我吗，詹姆斯？”彼得斯太太问道。

“爱极啦，”彼得斯先生说，“不过——”

“你不舒服啦！”彼得斯太太嚷道，“你脸色怎么这样苍白，样子这样乏力？”

“我觉得虚弱，”彼得斯先生说，“我——”

“哎，等一会儿，我知道是什么道理。等一会儿，詹姆斯。我马上就来。”

临去之前，彼得斯先生的妻子又搂了他一下，劲道之大使他想起了可怕的土耳其人。她随即匆匆跑出房间，下了楼。

彼得斯先生把两手的大拇指勾住背带。

“行啦，”他向天花板吐露说，“我把她骗上手啦。没想到我老婆心肠居然这么软。嘿，先生，我岂不是下西区的克劳德·梅尔诺特
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 ？我现在十拿九稳，准能把那块钱弄到手。不知道她出去干什么。大概是去告诉二楼的马尔登太太，说我们又和好如初了。我得记住。没用的东西！基德还说要揍她呢！”

彼得斯太太拿着一瓶菝葜水
 
[7]

 回来了。

“幸好我有那一块钱，”她说，“你身子全垮啦，宝贝。”

他一动不动地坐着，被他的有血有肉的春天女神镇住了。

春天来了。

拉格斯代尔先生和基德先生口干唇焦，坐立不安地待在联合广场的长椅上，等着达太安和他的那块钱。

“我一开始就该掐她的脖子。”彼得斯先生暗忖道。




 [1]
 本段中的哈肯萨克、本宁顿等都是美国地名。奎宁是治疗疟疾的特效药，而疟疾在美国有“春天的热病”之称，因此作者联想到哄抬奎宁价格。


 [2]
 斯特雷方和克洛伊，参看第三卷《陀螺》中的《牧场上的波皮普夫人》的注解，迈克和麦琪是美国普通男女的名字。


 [3]
 达太安是法国作家大仲马小说《三个火枪手》里的主角。


 [4]
 塔列朗（1754—1838），法国政治家，以纵横捭阖、善使手腕著称，曾任外交部长，代表法国参加一八一五年维也纳会议。


 [5]
 尼俄柏，希腊神话中人物，尼俄柏有七子七女，嘲笑只有一子一女的拉东娜，拉东娜的子女把尼俄柏的子女全部杀死，尼俄柏悲恸而绝，化为一块终年滴水的岩石。尼亚加拉是美国东北部的大瀑布。


 [6]
 克劳德·梅尔诺特，英国作家利顿所著《利昂夫人》中的人物，他是园丁的儿子，伪装成科莫亲王，赢得了女主角的欢心。


 [7]
 菝葜是一种藤本植物，根茎入药，有祛风湿、解毒等作用，有些汽水中含有此成分。


汽车等待的时候

黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书，白天还有半小时的余晖，可以看清书本上的字。

再说一遍，她的衣服是灰色的，并且朴素得足以掩盖式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的眼睛。昨天同一个时候，她也来到这里，前天也是这样；有个人了解这个情况。

了解这个情况的年轻人逡巡走近，把希望寄托在幸运之神身上。他的虔诚得到了回报，因为她翻书页的时候，书从她手里滑下来，在椅子上一磕，落到足足有一码远的地方。

年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场所司空见惯的神情把它还给它的主人，那种神情既殷勤又充满希望，还掺杂一些对附近那个值勤警察的忌惮。他用悦耳的声调冒险说了一句没头没脑的关于天气的话——那种造成世间多少不幸的开场白——静静地站了一会儿，等待着他的运气。

姑娘从容不迫地打量了他一下，瞅着他那整洁而平凡的衣服和他那没有什么特殊表情的容貌。

“你高兴的话不妨坐下，”她不慌不忙地说，声调低沉爽朗，“说真的，我倒希望你坐下来。光线太坏了，看书不合适。我宁愿聊聊天。”

“你可知道，”他把公园里的主席们宣布开会时的老一套搬出来说，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那双美丽的眼睛迷住了，小妞儿？”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，因为这类误会在你的圈子里，毫无疑问，是并不稀罕的。我请你坐下来，如果这一请却招来了你的‘小妞儿’，那就算我没请过。”

“我衷心请你原谅，”年轻人央求说。他的得意神色马上让位于悔罪和卑屈，“是我不对，你明白——我是说，公园里有些姑娘，你明白——那是说，当然啦，你不明白，不过——”

“别谈这种事啦，对不起。我当然明白。现在谈谈在这条小路上来来往往，推推搡搡的人吧。他们去向何方？他们为什么这样匆忙？他们幸福吗？”

年轻人立刻抛开他刚才的调情的神情。现在他只有干等的份儿，他捉摸不透自己应该扮演什么角色。

“看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙的戏剧。有的去吃晚饭，有的——呃——到别的地方去。真猜不透他们的身世是怎么样的。”

“我不去猜，”姑娘说，“我没有那样好奇。我坐在这儿，是因为只有在这儿我才能接近人类伟大的、共同的、搏动的心脏。我在生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓？”

“帕肯斯塔格。”年轻人回答说。接着，他急切而期待地盼望她自报姓氏。

“我不能告诉你，”姑娘举起一只纤细的手指，微微一笑说，“一说出来，你就知道我的身份了。不让自己的姓名在报刊上出现简直不可能。连照片也是这样。这张面纱和我女仆的帽子掩盖了我的真面目。你应该注意到，我的司机总是在他以为我不留神的时候朝我看。老实说，有五六个显赫的名门望族，我由于出生的关系就属于其中之一。我之所以要跟你说话，斯塔肯帕特先生——”

“帕肯斯塔格。”年轻人谦虚地更正说。

“——帕肯斯塔格先生，是因为我想跟一个普普通通的人谈话，即使一次也好，跟一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦！你不会知道我是多么厌倦——金钱、金钱、金钱！我还厌倦那些在我周围装模作样的男人，他们活像是一个模子里刻出来的傀儡。欢乐、珠宝、旅行、交际、各式各样的奢华都叫我腻味透顶。”

“我始终有一个想法，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“金钱准是一样很好的东西。”

“金钱只要够你过充裕的生活就行啦。可是当你有了几百万、几百万的时候——”她做了一个表示无奈的手势，结束了这句话。“叫人生厌的是那种单调，”她接下去说，“乘车兜风、午宴、看戏、舞会、晚宴，以及这一切像镀金似的蒙在外面的过剩的财富。有时候，我的香槟酒杯里冰块的叮当声几乎要使我发疯。”

帕肯斯塔格先生坦率地显出很感兴趣的样子。

“我有这么一种脾气，”他说，“就是喜欢看书报上写的，或者听人家讲关于富有的时髦人物的生活方式。我想我有点儿虚荣。不过我喜欢了解得彻底一些。我一向有一个概念，认为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰块放在酒杯里的。”

姑娘发出一连串银铃般的、觉得有趣的笑声。

“你应当知道，”她带着原谅的口吻说，“我们这种饱食终日无所事事的人就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块放在香槟酒里。这个办法是一位鞑靼王子在沃尔多夫大饭店吃饭时发明的。过不了多久，就会让位给别的怪念头。正如本星期麦迪逊大街的一次宴会上，每位客人的盘子旁边放了一只绿色羊皮手套，以便吃橄榄的时候戴用。”

“我明白啦，”年轻人谦虚地承认说，“小圈子里的这些特殊的花样，普通人是不熟悉的。”

“有时候，”姑娘略微欠身，接受了他的认错，“我是这样想的，假如我有一天爱上一个人的话，那个人一定是地位很低的。一个劳动的人，而不是不干活的懒汉。不过，毫无疑问，对于阶级和财富的考虑可能压倒我原来的意图。目前就有两个人在追求我。一个是某个日耳曼公国的大公爵。我猜想他现在有，或者以前有过一个妻子，被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是英国侯爵，他是那样的冷酷和惟利是图，相比之下，我宁愿选择那个魔鬼似的公爵了。我怎么会把这些都告诉你的啊，派肯斯塔格先生？”

“是帕肯斯塔格，”年轻人倒抽了一口气说，“说真的，你想象不出你这般推心置腹使我感到有多么荣幸。”

姑娘无动于衷地看看他，那种漠然的眼色正适合他们之间地位悬殊的情况。

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她问道。

“很低微，但是我希望在社会上混出一个模样来。你刚才说，你可能爱上一个地位卑贱的人，这话可当真？”

“自然当真。不过我刚才说的是‘有可能’。还有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一个男人合我的心意，职业低微也不是太大的障碍。”

“我是，”帕肯斯塔格宣布说，“在饭馆里干活的。”

姑娘稍稍一震。

“不是侍者吧？”姑娘略微带着央求的口气说，“劳动是高尚的，不过——服侍别人，你明白——仆从和——”

“我不是侍者。我是出纳员，就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“你看到那家饭馆吗，我就在里面当出纳员。”

姑娘看看左腕一只镶在式样华丽的手镯上的小表，急忙站起来。她把书塞进一个吊在腰际的闪闪发亮的手提袋里，可是书比手提袋大多了。

“你怎么不上班呢？”她问道。

“我值夜班，”年轻人说，“再过一小时我才上班。我可不可以跟你再会面？”

“很难说。也许——不过我可能不再发这种奇想了。现在我得赶快走啦。还有一个宴会，之后上剧院——再之后，哦！总是老一套。你来的时候也许注意到公园前面的拐角上有一辆汽车。一辆白色车身的。”

“红轮子的那辆吗？”年轻人皱着眉头沉思地说。

“是的。我总是乘那辆车子。皮埃尔在那里等我。他以为我在广场对面的百货公司里买东西。想想看，这种生活该有多么狭隘，甚至对自己的司机都要隐瞒。再见。”

“现在天黑啦，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是一些粗鲁的人。我可不可以陪你——”

“假如你尊重我的愿望，”姑娘坚决地说，“我希望你等我离开之后，在椅子上坐十分钟再走。我并不是说你有什么企图，不过你也许知道汽车上一般都有主人姓氏的字母装饰。再见吧。”

她在薄暮中迅疾而端庄地走开了。年轻人看着她那优美的身形走到公园边上的人行道，然后在人行道上朝汽车停着的拐角走去。接着，他不怀好意、毫不犹豫地借着公园里树木的掩护，沿着与她平行的路线，一直牢牢地盯着她。

她走到拐角处，扭过头来朝汽车瞥了一眼，然后经过汽车旁边，继续向对街走去。年轻人躲在一辆停着的马车背后，密切注意她的行动。她走上公园对面马路的人行道，进了那家有耀眼的灯光招牌的饭馆。那家饭馆全是由白漆和玻璃装修的，一览无遗，人们可以没遮没拦地在那里吃价钱便宜的饭菜。姑娘走进饭馆后部一个比较隐蔽的地方，再出来时，帽子和面纱已经取下来了。

出纳员的柜台在前面。凳子上一个红头发的姑娘爬了下来，露骨地瞅瞅挂钟。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。

年轻人两手往口袋里一插，在人行道上慢慢往回走。在拐角上，他脚下碰到一本小小的、纸面的书，把它踢到了草皮边上。那张花花绿绿的封面使他认出就是那姑娘刚才看的书。他漫不经心地捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森
 
[1]

 。他仍旧把它扔在草地上，迟疑地逗留了片刻。然后，他跨进那辆等着的汽车，舒服地往座垫上一靠，简单地对司机说：

“俱乐部，昂里。”




 [1]
 斯蒂文森（1850—1894），英国作家，《新天方夜谭》是一部带有异国情调的惊险浪漫故事集，其中刻意追求新奇和刺激，脱离了现实。


使圆成方

我甘冒使读者腻烦的风险，在叙说这个冤冤相报的故事之前，先讲几句有关几何学的题外话。

自然界的事物是循圆周运动的；人为的事物则沿直线行进。自然的事物是圆形的；人为的事物则有棱有角。在雪地迷路的人，总是不由自主地转着圆圈
 
[1]

 ；城里人的脚被矩形的街道和房间地板限制得本性泯灭，总是带着人笔直地行走。

孩子的圆眼睛象征天真；女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛说明矫揉造作。抿紧的嘴巴一定代表狡黠；谁没有在真挚地嘟起来接吻的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗？

美是完善无缺的自然；圆形是它的主要属性。请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏表演场地，召唤侍者的铃，以及敬酒时的“一巡”。

另一方面，直线表示自然界的事物受到了歪曲。试想，如果维纳斯塑像的腰部换成直撅撅的罩衫，那还成什么样子！

当我们沿着直线行走，顺着直角拐弯的时候，我们的天性就开始起变化。自然事物比人为的事物随和，往往委曲求全，力图适应人为事物的比较严峻的规律。结果是相当奇怪的——例如：菊花展览会上的获奖展品，甲醇威士忌，投共和党选票的密苏里州，奶酪焗花椰菜和纽约人。

在大城市里，本性丧失得最快。原因在几何学，而不在道德方面。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式——甚至包括娱乐和运动——的严格、冷酷、沉默、毫不通融的规则——这一切都对自然界的弧线表示冷漠的鄙夷。

因此，我们可以说，大城市证明了使圆成方的命题。我们还可以补充说，这个数学味十足的引子揭示了肯塔基州两个家族的世仇的前因后果，他们的世仇被带进城市，在城市习俗的影响下适应了它的角度。

这个世仇是坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。怨仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家遭到了悲惨的损失，立刻杀掉福维尔族的头儿作为补偿。福维尔的亲属急于报复。他们给打松鼠的枪上了油，使比尔·哈克尼斯追随他的猎狗到了另一个去处，那里打猎不费吹灰之力，猎物自会落到你手里。

四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，丧命的情况各各不同：有的在耕田，有的晚上在自家窗前灯下，有的从野外集会归来，有的在睡熟的时候，有的在决斗的当口，还有清醒的和喝醉的，落单的和同家属一起的，有所准备和出乎意外的。福维尔家族的成员在当地风俗规定和许可的条件下，一枝一枝地也被砍掉，遇害的方式大同小异。

两个家族的枝柯经过这样修剪后，不久都只剩下一个成员。那时候，卡尔·哈克尼斯也许领悟到，继续纠缠下去难免要替他们的世仇添上过于显著的个人色彩，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔，山姆，的复仇。坎伯兰山岭终于如释重负。

一年后，山姆·福维尔听说那个尚未伏命的冤家住在纽约市。山姆把后院的大铁锅翻过来，刮下一点煤灰，拌了猪油，用这种混合物擦亮了靴子。他穿上那套买来时是灰胡桃色，现在染成黑色的衣服，换了一件白衬衫和白硬领，在毡提包里塞了几件结实的亚麻布内衣。他摘下挂在钩子上的打松鼠枪，可是叹了一口气又把它放回原处。尽管这种习惯在坎伯兰山岭是多么合情合理，纽约也许不会同意他在百老汇路的摩天大楼中间打松鼠。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪，在城市里干冒险和复仇的勾当，手枪似乎是最好的武器了。山姆把它同一把套在皮鞘里的猎刀一起放在毡提包里。福维尔家最后一个子孙骑上骡子，向低地的火车站进发。行前，他在鞍上回头，严峻地看看杉树林中一小簇白松木板，那就是福维尔家墓地的标志。

山姆·福维尔到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市的隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包围过来，按照千万个受害者的改变过的形状把他改造一番。一辆马车把他从人流的漩涡中拣出来，正如山姆自己常常从一堆随风摆布的秋叶中拣出一颗硬果一样，然后飞快地把他送到一家与他的靴子和毡提包相称的旅馆。

第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他用一条窄皮带系好那把科尔特手枪，藏在上衣里面；把猎刀挂在肩胛骨中间，刀柄离上衣领子只有半英寸。他只掌握两个情况：卡尔·哈克尼斯在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆·福维尔，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠红了，心头升起一股世袭的仇恨。

市中心几条马路上的喧嚣把他吸引了过去。他几乎准备见到卡尔在街上迎面走来，只穿着衬衫，手里拿着酒壶和马鞭，正如他可能在法兰克福或者劳雷尔
 
[2]

 遇上卡尔一般。但是一小时过去了，卡尔没有出现。也许他埋伏在一扇门或者窗子后面，准备朝山姆开枪。山姆机警地注意着有门窗的地方。

中午时分，城市像猫戏弄耗子似的玩得腻味了，突然用它的直线向他挤过来。

山姆·福维尔站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地点。他向四周看看，发现地球被抛出了轨道，被酒精水平仪和皮尺逼成一个有边有角的平面。生活中的一切都沿着轨道和凹槽运行，都按照一定的制度和程序，都有一定的界限。生命之根是立方根，生存的尺度是平方积。人们形成直排，熙来攘往，可怕的喧嚷和轰响把他吓蒙了。

山姆靠在一幢石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。他突然起了一种没来由的恐惧，仿佛觉得自己死了，成了一个鬼魂，人们因此才对他视而不见。接着，城市以孤寂之感袭击了他。

一个胖子从人流中滑出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中对他嚷着说：

“兰金斯家喂的猪比我们家的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

胖子神气活现的模样有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

山姆觉得需要喝点山涧露水
 
[3]

 。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手——他伸出手去，只摸到一块长方形的铜牌和抛光的橡木，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没用的门前走开，坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

“另找个地方去遛遛吧，”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”

在下一个拐角上，一声锐利的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身，只见一个满面怒容的家伙，在热气腾腾的堆着花生的机器后面朝他恶狠狠地瞪眼。他穿过街。一辆庞大的、不用骡子拉的车子，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。一个马车夫用车毂撞了他一下，还训他说，这种情况下用不上礼貌语言。一个电车司机使劲踩铃，让他闪开，并且生平第一次同马车夫取得合作。一个穿着走样的绸坎肩的太太用胳膊肘撞他背脊，一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮，“我不愿意这样干——可是看到我的人得让路！”

卡尔·哈克尼斯干完了一天的工作，存放好运货马车，从一幢房屋后面拐出来。那幢房屋的形成锐角的边缘是建筑师忽发奇想，按照安全剃刀的式样设计的。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧存活的、不共戴天的、世世代代的仇人。

他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又发生得那样突然。山姆·福维尔锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

来往的人流中突然跳动一下，起了一个旋涡，山姆的声音响了起来。

“好啊，卡尔！我见到你真高兴！”

在百老汇路、五马路和第二十三街的交叉口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。




 [1]
 这种现象的解释是人两腿跨的步子有细微的大小区别，时候一长形成弧线。


 [2]
 法兰克福和劳雷尔分别是印第安纳州中部和密西西比州东南部的城市。


 [3]
 指酒类饮料。


餐馆和玫瑰

波希·卡林顿小姐获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件
 
[1]

 。十八岁的时候，她改用“卡林顿”为姓，在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后，她一帆风顺，在“歌舞女郎”的正当而愉快的梯阶上步步高升，参加了著名的“小鸟”八重合唱队，演出了成功的喜歌剧《十八扯》，在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞，最后在《国王的浴衣》那出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论界的好评，也给了她成名的机会。我们叙说卡林顿小姐的故事时，她正声誉鹊起，红得发紫，那个精明的经理蒂莫西·戈尔斯坦和她签订了合同，答应下一个季度由她主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。

随即有一个姓海史密斯的年轻能干的、时髦的性格演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的喜剧男演员。

“老弟，”戈尔斯坦说，“只要你搞得到这个角色，尽管担任。卡林顿小姐不接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’一角，她就不登台。你知道，她是在乡村里长大的，百老汇的兰花在头上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。我曾经有点挖苦地问她，在她看来，邓曼·汤普逊
 
[2]

 扮演这个角色是否合适。‘哦，不行。’她说，‘我不要他。也不要约翰·德鲁或者吉姆·科贝特
 
[3]

 ，这些连韭菜和麦苗都分不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’唉，老弟，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关，看你的运气吧。”

第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的偏僻小镇待了三天。他找到博格斯家，刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他收集了酸果蔓角的事实的地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海史密斯的判断，自从镇上惟一的特斯庇斯
 
[4]

 的门徒离去之后，小镇依然故我，正像舞台上“一晃过了四年”，而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切，然后回到那个千变万化、日新月异的城市。

海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉煌的成就。我们不必提那家餐馆的名字了；波希·卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》后，只有在一家餐馆里才找得到她。

他们几个人占了一张引人注目的桌子，有说有笑，十分热闹。首先应该提起的就是卡林顿小姐，她身材娇小，美丽迷人，充满活力，神采飞扬。其次是戈尔斯坦先生，他是个大块头，嗓门洪亮，头发拳曲，神情像是抓住了一只蝴蝶不知如何是好的狗熊。第三人是个郁郁不得志的报馆记者，显得经常受人奉承而戒备森严的样子，一面自以为了不起的、一声不响地在吃他的纽伯格式
 
[5]

 大菜，一面分析向他倾注下来的每一句话，以便在报上胡扯一通。最后一个是梳分头的年轻人，他的姓名在小报和餐馆的账单上都等于是现金。这几个人占了一张桌子，餐馆里的乐师在演奏，侍者穿梭似的来往侍候，可是需要他们侍候的顾客却只看到他们的背影；餐馆里所有的人都有一种奇异和高兴的感觉，因为他们待在离人行道地面九英尺深的地下室里
 
[6]

 。

十一点三刻，一个人进了餐馆。第一小提琴手把应该是C本位音的地方明显地拉低了半个音；吹单簧管的在应该吹装饰音的时候吹了一个水泡音；卡林顿小姐噗哧一笑；梳分头的年轻人把一颗橄榄核囫囵吞进了肚子里。

刚进来的人带着一股地地道道、十十足足的乡下气。他是个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人，一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白核桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦棱棱的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他带翻了一张椅子，又在另一张上坐下，把脚钩住桌子的一条腿。看见侍者走来，他立即显出畏畏葸葸的样子。

“劳驾给我来杯淡啤酒吧。”侍者周到地问他时，他回答说。

餐馆里的眼光都集中到他身上。他像萝卜那样泥土气十足，像干草那样质朴。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪闯进了自家土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐，咧开嘴笑了，又高兴、又窘迫地红着脸站起来，朝她坐的桌子那儿走去。

“你好吗，波希小姐？”他带着无可置疑的乡土音说，“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。我想自从你离开酸果蔓角以后，我长大了一些。

“莉莎·佩里对我说过，我进城的时候可以找你。你知道，莉莎跟本尼·斯坦菲尔德结了婚，她说——”

“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“莉莎·佩里不可能结婚的——哟，她一脸雀斑哪！”

“六月份结的婚，”那个碎嘴子笑着说，“现在住在塔特姆老宅。哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了；县政府办公楼三月里起火烧掉了；你的威利叔叔给选作了警长；马蒂尔达·霍斯金斯的手被针扎了一下，后来死了；汤姆·比德尔在追萨利·莱斯罗普——他们说他每晚都坐在萨利家的门廊上。”

“那个白星眼的东西！”卡林顿小姐刻薄地说，“哎，汤姆·比德尔以前不是在追——喂，诸位，我要失陪一会儿——这是我的一位老朋友——我来介绍一下——你姓什么来着？对了，萨默斯先生——这位是戈尔斯坦先生，里基茨先生，呃——哦，你姓什么来着？就称呼你‘约翰尼’吧——到那边去，再讲点家乡的事给我听听。”

她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。戈尔斯坦先生耸耸肥胖的肩膀，招呼侍者过来。报馆的那个人兴致好了一点，要了苦艾酒。梳分头的年轻人突然阴郁起来。餐馆里的顾客们笑着碰杯；波希·卡林顿正式演出之后，再招待他们看一场小小的喜剧，真叫他们高兴。少数几个爱讥讽的人悄悄说这是“炒作”，并且自作聪明地微笑着。

波希·卡林顿用手支着她那带酒窝的、可爱的下巴颏儿，忘掉了她的观众——替她带来声誉的正是这份能耐。

于是，海史密斯打出了他的王牌。“索尔·海托塞”除了能够表演喜剧之外，还需要煽情。应该让卡林顿小姐看看他在这方面也胜任愉快。

“波希小姐，”“比尔·萨默斯”说，“两三天前，我还去过你家。呃，没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一尺多高了，前院的那棵榆树枯死了，不得不砍掉。虽说没有什么变化，和以前总有点不同。”

“妈好不好？”卡林顿小姐问。

“我最近一次见到她时，她坐在前门口，用钩针编织灯座的花边垫子。”“比尔”说，“她老了一点，波希小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。‘别碰那张柳条椅，威廉。’她说，‘波希走后始终没有挪动过；搭在扶手上的那条围裙，她还没有镶好边。我一直希望，’她接着说，‘总有一天波希会把它镶好的。’”

卡林顿小姐断然招呼一个侍者过来。

“来一品脱上好的威士忌，”她简短地吩咐说，“账单给戈尔斯坦先生。”

“阳光射到门口，”酸果蔓角来的编年史家往下说，“你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她说，‘我一坐下来，望着那条路的时候，就不愿意动了。每天，’她说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波希，直到天黑。她是晚上走那条路离家的，因为我们第二天早晨在泥地上发现了她的小小的脚印。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，仍旧会从那条路上回来的。’”

“我出来的时候，”“比尔”最后说，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你，我知道你一定喜欢老家带来的东西。”

他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔美、芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正像一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。

卡林顿小姐尖锐而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响起来。

“啊呀！”她快活地嚷道，“还有比那更死气沉沉的地方吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了，嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”

她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔斯坦先生点点头。

她的三个陪伴和“比尔·萨默斯”送她上了马车。等到她身上的饰带和裙边都给妥善地塞进车厢之后，她连连向他们道别，她的明眸皓齿叫他们看得眼花缭乱。

“你离城之前，比尔，要到旅馆来看看我呀。”那辆金碧辉煌的马车驶去时，她招呼道。

海史密斯仍旧这身打扮，同戈尔斯坦进了一家小咖啡馆。

“主意不坏吧？”这个演员笑吟吟地问道，“‘索尔·海托塞’的角色总该派给我了吧，你以为怎么样？这位小姐始终没有起疑。”

“我没有听到你们的谈话，”戈尔斯坦说，“可是你的化妆和表演是没有问题的。敬你一杯，祝你成功。你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲定。我看不出她对你的表演才能有什么不满意的地方。”

第二天上午十一点三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿着最时髦的衣服，翻领纽扣孔里插了一朵倒挂金钟，到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。

他给请了进去，接待他的是女演员的法国侍女。

“对不起，”霍顿丝小姐说，“我对谁都得这样说。非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓角小镇去了！”




 [1]
 “博格斯”原文Boggs，和英国口语中的“厕所”（bogs）读音相同。


 [2]
 邓曼·汤普逊（1833—1911），美国演员、剧作家，他写的《老宅》一剧于1886年在波士顿首演，极为成功。


 [3]
 约翰·德鲁（父1827—1862，子1853—1927），著名父子演员；吉姆·科贝特（1866—1933），美国职业拳击家，后改行当演员。


 [4]
 特斯庇斯，公元前六世纪的希腊诗人，有“悲剧之父”之称。


 [5]
 食品中加奶油、蛋黄、黄油和葡萄酒的烹饪法。


 [6]
 本篇提到的餐馆（rathskeller）是一种设在地下室的场所。


嘹亮的号角

这篇故事的一半可以在警察局的档案里找到；另一半存在一家报馆的营业室里。

百万富翁诺克罗斯家中被劫、他本人遭到杀害后两星期的一个下午，凶手在百老汇路上悠闲地逛着，迎面遇上了侦探巴尼·伍兹。

“是你吗，约翰尼·克南？”伍兹问道，五年来，他在公开场合总是有点近视。

“是我，”克南高兴地嚷道，“那不是老圣乔的赫赫有名的巴尼·伍兹吗！我几乎认不出来啦！你在东部干什么？难道你的买卖做到这里来了吗？”

“我在纽约已经好几年了，”伍兹说，“现在我在市侦缉队供职。”

“好，好！”克南说，他高兴得咧开了嘴，拍拍侦探的胳臂。

“到马勒咖啡馆去，”伍兹说，“我们找个清静的座位。我想同你聊聊。”

那时还不到四点钟。生意的高峰还未来到，他们在咖啡馆里找了一个安静的角落。衣冠楚楚、充满自信、略带狂妄的克南在伍兹对面坐下，伍兹身材瘦小，留着沙黄色的胡子，老是斜眼看人，穿的是一套现成的舍维呢衣服。

“你目前在干什么？”伍兹问道，“你先我一年离开了圣乔。”

“我在推销一处铜矿的股票，”克南说，“我打算在这里设一个办事处。好，好！老巴尼现在成了纽约的侦探了。你一向偏爱这一行。我离开圣乔后，你不是在那里的警察局工作吗？”

“干了六个月，”伍兹说，“我有一件事想问你，约翰尼。你在萨拉托加旅馆作案后，我一直密切注意你的行踪，以前我可没有发现你持枪行凶。你干吗要杀诺克罗斯？”

克南全神贯注地朝他的威士忌酒杯里的柠檬凝视了一会儿，突然狡黠地笑着看看侦探。

“你怎么会猜到的，巴尼？”他钦佩地问道，“我以为那件事做得像剥光皮的葱头一样干净利落。难道我有什么破绽？”

伍兹把一支挂在表链上做装饰的小金铅笔放在桌上。

“这是我们在圣乔过最后一个圣诞节时，我给你的礼物。你送给我的刮胡子杯子我还在用着。这支铅笔是我在诺克罗斯房间里地毯一角下面找到的。我提醒你说话要注意。我可以用你的话作为定你罪的证据，约翰尼。我们以前是老朋友，但是我得履行我的职责。你为了诺克罗斯一案要坐电椅的。”

克南大声笑了。

“我运气不坏，”他说，“谁会想到追踪我的竟是老巴尼呢！”他一手伸进上衣。伍兹的手枪立即顶在他的腰上。

“把枪拿开，”克南皱着鼻子说，“我只不过是摸摸口袋。啊哈！常言说，九个裁缝才抵得上一条汉子，可是一个裁缝就能毁掉一个人。我这件坎肩口袋里有个窟窿。我把铅笔从表链上卸下来，塞在口袋里，准备写写画画的。把枪收起来吧，巴尼，我告诉你我为什么不得不开枪打诺克罗斯。那个老混蛋从门厅里赶出来追我，用一把不像样的二二口径小手枪朝我后背乱开一气。那个老太太倒真够意思。她躺在床上，看我拿走她的价值一万二千元的钻石项链时一声不吭，却像叫花婆似的求我把一枚只值三块钱的石榴石金戒指还给她。我想她嫁给老诺克罗斯准是为了他的钱财。那种女人总是恋恋不舍地保存着旧情人的一些小玩意当作纪念。此外，还有六枚戒指、两个胸针、一个小饰表。估计共值一万五千元。”

“我劝你别说出来。”伍兹说。

“哦，没问题，”克南说，“东西在我旅馆里的手提箱里。我不妨告诉你我为什么毫无顾忌。因为说出来也很保险。我了解同我说话的人。你欠我一千元，巴尼·伍兹，即使你打算逮捕我，你也下不了手。”

“这件事我并没有忘记，”伍兹说，“你二话没说，就数给我二十张五十元面额的钞票。我总有一天要归还那笔钱。那一千元帮了我大忙——我那天回家时，他们把我的家具都堆在人行道上了。”

“是啊，”克南接着说，“你巴尼·伍兹生性刚直，为人仗义，决不会逮捕有恩于你的人。哦，我干这一行，除了研究弹子锁和窗门插销之外，还要研究人。现在我叫侍者过来，先别说话。最近一两年来，我喝上了酒，自己也有点担心。如果我失风的话，抓住我的那个走运的侦探应该和酒分享荣誉。不过我营业时间滴酒不沾。工作结束之后，我心里踏实，可以同老朋友巴尼干几杯。你喝什么？”

侍者端来长颈酒瓶和苏打水瓶，搁在桌上又走了，不打扰他们两人。

“你已经定了调子，”伍兹沉思地用手指滚动那支小金铅笔说，“我非放你一马不可。我不能做对不起你的事。假如我早还清了那笔债——可是我没有还，事情只能这么办。这种做法不对头，约翰尼，但是我别无他法。你帮过我忙，我应当报答。”

“我早就料到啦，”克南举起酒杯，自鸣得意地笑着说，“我能判断人。为巴尼干杯，因为他是个大好人。”

“假如你我之间的前账已清，”伍兹仿佛自言自语，平静地接着说，“即使纽约所有银行里的钱都堆在我面前，今晚也休想买通我，让我放你逃出我的手心。”

“我也是这么看的，”克南说，“因此我知道同你打交道是安全的。”

“多数人瞧不起我这一行，”侦探接着说，“他们不把侦探当作高尚的职业。但是我有一股子傻劲，一向为我这一行感到自豪。这回我栽了。我想大概我首先是人，其次才是侦探。我得放你走，然后我只好辞职。我想我可以去赶运货马车。还你那一千元的日期更要往后推了。”

“不用提了，”克南气派十足地说，“我很愿意一笔勾销，只是我知道你不会同意。你向我借钱，是我的运气。我们不谈这个了。明天一早我就乘火车去西部。那里有我一个安身之处，可以避避风头，等诺克罗斯一案平息下来。喝吧，巴尼，抛开烦恼。我们痛痛快快喝，让警察局的那些人去为这件案子伤脑筋吧。今晚我又觉得像是撒哈拉沙漠那样干渴。不过我是在我老朋友巴尼的手里——不办公务的手里，我根本不愁警察来找我的麻烦。”

克南频频按铃，侍者来往侍候，这时克南的弱点——极端虚荣和自我膨胀——开始暴露出来了。他滔滔不绝地叙说他得意的盗窃、巧妙的计谋和不光彩的非法行为，尽管伍兹经常同歹徒恶棍打交道，心里却对这个有恩于他的邪恶透顶的人产生了鄙夷和厌恶。

“当然，我现在不便干预，”伍兹终于说，“但是我劝你暂时不要抛头露面。报界也许会抓住诺克罗斯一案做文章。今年夏天抢劫和杀人的案子多得像流行病。”

这几句话使克南阴沉狠毒的愠怒勃然发作。

“报界见鬼去吧，”他咆哮说，“他们除了用大号铅字夸夸其谈、自吹自擂以外，还会干什么？即使他们插手调查一件案子——又能起什么作用？警察局里都是一些窝囊废；他们又能干出什么名堂来？他们只会派一批白痴记者去现场采访；记者一头扎进附近的酒店，一面喝啤酒，一面替酒店侍者的穿晚礼服的大女儿拍照，然后把她说成是提供第十手材料的那个年轻人的未婚妻，发生杀人案的那晚，那个年轻人仿佛听到楼下有些动静。报界发现的窃贼的线索无非就是这些。”

“唔，我说不准，”伍兹沉思地说，“有几家报馆在这方面干得相当出色。比如说，《火星早报》就是这样。警察局方面已经冷了下来，是早报提出两三条新的线索，结果案犯落了网。”

“我让你看看，”克南挺起胸膛，站起来说，“我让你看看，一般报馆我根本不放在眼里，你说的那家《火星早报》更不在话下。”

离他们桌子三英尺外的地方有个电话间。克南走进去，在电话机旁一坐，让门敞开着。他在电话簿上找到一个号码，取下耳机，向电话局要了号。他那张嘲笑的、冷酷而又警惕的面孔凑近话筒，刻毒的薄嘴唇抿成轻蔑的微笑。伍兹坐着不动，只听见克南说道：

“是《火星早报》吗？……我找总编辑说话……喂，对他说有人要同他谈谈诺克罗斯谋杀案的情况。

“你是总编辑吗？……好吧……老诺克罗斯是我杀的……等一等！别挂电话，我可不是捣乱……哦，这里毫无危险。我刚才还同我的一位当侦探的朋友谈这件事呢。我是那天凌晨两点半枪杀那个老头的，到明天就是整整两星期了……和你一起喝杯酒？得啦，你这种话还是留给演滑稽戏的人听吧。难道你分辨不出人家是在耍你，还是让你得到你们这份破报纸从未有过的独家新闻？……是啊，一点不错，准能引起轰动的独家新闻——不过你可不能指望我在电话里把姓名地址告诉你……什么原因！哦，那是因为我听说你们善于侦破连警察局也觉得棘手的神秘案件……不，还没有说完。我要说的是，你们那份吹牛造谣的破报纸在追踪聪明的凶手或者强盗方面并不比一条瞎了眼的长卷毛狗高明多少……什么？哦，不是的，我可不是同你们竞争的报馆；我告诉你的是第一手材料。诺克罗斯那件案子是我干的，珠宝首饰在我目前住的旅馆的手提箱里——‘旅馆的名字尚未获悉’——这句话你很耳熟吧？我早就料到了。你们用得太多啦。一个神秘的恶棍给你们这个了不起的、公正清明政治的喉舌打电话，骂你们是胡扯淡的窝囊废，使你们有点恼火吧，是吗？……得啦，你不至于傻到那个地步——不，我从你的声音里听得出来……喂，听我说，我再告诉你一个细节，可以证明我的话可靠。你们当然已经派了报馆里出色的年轻傻瓜去调查这件凶杀案。诺克罗斯老太太睡衣上第二颗纽扣是碎掉一半的。我从她手上捋下石榴石戒指时注意到了。我原以为是红宝石呢……别来那一套！行不通的。”

克南狞笑着转向伍兹。

“我说动了他。他现在相信了。他没有把话筒遮严就吩咐别人用另一个电话查我们的号码。我再捅他一下，我们就走人。”

“哈啰！……对，我还在这儿。你总不至于认为你们这家领津贴的、出卖别人的小报馆能把我吓跑吧……要在四十八小时内把我抓获？喂，你别打哈哈了。我劝你少管大爷们的事，还是去采访一些离婚案件和交通事故，靠你们的谣言和黄色新闻吃饭吧。再见，老弟——我没有时间登门拜访，很抱歉。我到你们的蠢驴窝去倒不会有安全问题。哈哈！”

“他像抓不到耗子的猫那样恼火，”克南挂上电话出来说，“巴尼老弟，现在睡觉还早，我们去看一场戏，消遣消遣。我只要睡四个小时，然后直奔西部。”

两人在百老汇路一家饭馆吃了饭。克南洋洋得意。他像小说里的亲王那样大把大把地花钱。接着，他们去看了一场新颖华丽的音乐喜剧。之后又去烤肉店吃夜宵，喝香槟酒，克南的兴致好得不能再好了。

凌晨三点半钟，他们坐在一家通宵营业的咖啡馆里，克南没完没了地自吹自擂，伍兹闷闷不乐地在考虑。作为法律的维护者，他已经断送了前程。

他想着想着，眼睛里露出一线希望的亮光。

“我不知道有没有可能，”他自言自语地说，“我不知道有没有可能！”

这时候，隐隐约约的叫喊声打破了咖啡馆外面清晨相对的寂静；那些叫喊仿佛是声音的萤火虫，有的越来越响，有的逐渐减弱，在送牛奶车和稀稀落落的街车声中此起彼伏，叫声来近时相当刺耳——这些熟悉的声音给大城市数百万从沉睡中苏醒的人带来了多种意义。这些叫喊声的微小然而意义深远的音量包含着世界上的悲哀和欢笑、喜悦与苦恼。对某些畏缩在一夜短暂的庇护下的人，它们带来了无可回避的可怕的白天消息；对另一些酣睡在梦乡中的人，它们宣告了一个比黑夜更阴暗的黎明的来到。对不少有钱的人来说，它们带来的是一把扫帚，把星光照耀时仍属于他们的东西一扫而光；对穷人们来说，它们带来的只是新的一天而已。

叫喊声开始在全市升起，尖厉响亮，预告时间机器里一个齿轮嵌入就位后提供的机会；它们把日历上的新数字带给听从命运摆布的睡眠者的报复、利益、悲伤、酬劳和厄运分配给相应的人。叫喊声哀怨刺耳，仿佛那些年轻的声音在悲叹他们难以负责的手里给人们带来的好处是那么少，而坏事又是那么多。在这无能为力的城市街道上空回响的声音，传达了神道的最新法令，它们是报童的叫喊，是新闻界嘹亮的号角。

伍兹扔了一枚硬币给侍者说：

“替我买一份《火星早报》。”

报纸拿来后，他把第一版扫了一眼，然后从记事本上撕下一页，用那支小金铅笔写字。

“有什么新闻吗？”克南打着哈欠问道。

伍兹把他写的字条扔给克南：

纽约《火星早报》：

因约翰尼·克南被捕归案，请将我名下应得的一千元赏金付与克南本人。

巴纳德·伍兹

“你肆无忌惮地戏弄他们时，”伍兹说，“我就想到他们可能来这一招。现在，约翰尼，你跟我去警察局走一趟吧。”


剪亮的灯盏

当然，这个问题有两方面。我们看看问题的另一方面吧。我们时常听人说起“商店女郎”。事实上这种人是不存在的。只有在商店里售货的女郎。那是她们赖以[image: ]
 口的职业。为什么要把她们的职业作为形容词呢？我们应当讲点公道。我们可没有把五马路的姑娘们说成是“结婚女郎”呀。

卢和南希是好朋友。她们来这个大城市里找工作是因为家乡不够吃的。南希十九岁，卢二十岁。两人都是漂亮的、好动的农村姑娘，都没有登上舞台的野心。

高高在上的小天使指点她们找到了便宜而体面的寄宿所。两人都找到了工作成了雇佣劳动者。她们仍旧是好朋友。一晃过了六个月，我才请你们上前一步，给你们介绍介绍。爱管闲事的读者啊，这两位是我的女朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请注意她们的装束——不过别露痕迹。是的，别露痕迹，因为她们和赛马场包厢里的贵妇人一样，遇到别人瞪着眼睛看她们的时候，也会不高兴的。

卢在一家手工洗衣店当熨衣工，拿计件工资。她穿着一件不称身的紫色衣服，帽子上的羽饰比应有的长出了四英寸；她的貂皮手筒和围脖值二十五元，但是在季节过去之前，它的同类产品在橱窗里的标价为七元九角八分。她面颊红润，淡蓝色的眼睛晶莹明亮。她浑身散发着心满意足的气息。

至于南希呢，你会管她叫商店女郎的——因为你已经养成了习惯。商店女郎是根本不存在的；但是一些顽固的人总是要寻找典型，那么就算南希是个典型吧。她把头发梳成蓬松高耸的庞巴杜式，脸上显出一副矫枉过正的严肃神情。她的裙子的质料相当差，式样却很合时。她没有皮大衣来抵御料峭的春寒，但穿着一件绒毛呢的短大衣，趾高气扬的样子仿佛那是波斯羔羊皮做的。无情的寻找典型的人啊，她脸上和眼睛里流露出来的就是典型的商店女郎的神情。那是对虚度芳华的沉默而高傲的反抗，抑郁地预言着即将到来的报复。即使在她开怀畅笑的时候，那种神情依然存在。同样的神情可以在俄罗斯农民的眼睛里看到，等到加百列吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人在加百列脸上也可以看到。那种神情原应该使男人们自惭形秽，但他们老是嬉皮涎脸，别有用心地奉献鲜花。

现在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已经接受了卢的愉快的道别和南希的讥讽而又甜蜜的微笑。不知怎么搞的，那种微笑仿佛从你身边擦过，像白蛾子似的扑翼飞过屋顶，直上云霄。

她们俩在街角上等丹恩。丹恩是卢的好朋友。你问他忠实吗？嗯，如果玛丽需要招用十来个传票送达员去寻找她的羔羊时，丹恩总是在场帮忙的。

“你冷吗，南希？”卢说，“你在那家老铺子里干活，每星期只有八块钱工资，真是个傻瓜！我上星期挣了十八块五。当然，熨衣服的活儿不如在柜台后面卖花边那么气派，但是能挣钱。我们熨衣工每星期至少挣得到十块钱。并且我认为那也不是不光彩的工作。”“你干你的好啦，”南希翘起鼻子说，“我甘愿一星期拿八块钱，住过道间。我喜欢待在有好东西和阔人来往的地方。何况我的机会有多好啊！我们手套部的一个姑娘嫁给了一个匹茨堡来的——炼钢的人，或者铁匠——或者别的什么——身价足足有一百万呐。总有一天，我自己也会找到一个阔佬。我倒不是在夸耀我的长相或者别的长处，可是既然有大好机会，我总得碰碰运气。待在洗衣作里有什么出息呢？”

“不见得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的，”卢得意洋洋地说，“他那次来取他星期日穿的衬衫和领子，看见我在第一张台子上熨衣服。我们洗衣作里的姑娘都希望在第一张台子上干活。那天艾拉·马金尼斯病了，我顶了她的位置。丹恩说他一眼就注意到我的胳膊是多么丰满，多么白皙。我是把袖管卷起来干活的。来洗衣作的也有上等人。你从他们把衣服藏在手提箱里突然溜进来的样子，就可以认出他们。”

“你怎么能穿那样的坎肩呢，卢？”南希说，她眯缝着眼睛，关心而又责备地盯着那件惹厌的衣服，“它说明你的审美力太差啦。”

“这件坎肩吗？”卢睁大眼睛愤愤地说，“嘿，这件坎肩花了我十六块钱呢。事实上要值二十五块。一个女人送来洗熨，再也没有来取。老板把它卖给了我。上面的手工刺绣有好几码呢。你还是评评你自己身上那件又难看又素淡的东西吧。”

“这件难看素淡的东西，”南希不动声色地说，“是按照范·阿尔斯丁·费希尔太太身上一套衣服的式样缝制的。店里的女同事们说，去年她在我们店里买了一万两千块钱的东西。我这件是自己做的，花了一块五。你在十步以外简直看不出我这件同她那件有什么区别。”

“哦，好吧，”卢温和地说，“假如你愿意饿着肚子摆阔，尽管请便。我还是干我的活儿，拿我的好工资，干完活以后，在我经济条件许可的情况下替自己添置一些花哨好看的衣服。”

这当儿，丹恩来了，他是电工，周薪三十元，戴着活扣领带，显得少年老成的样子，丝毫没有城市的轻浮习气。他以罗密欧般的悲切眼色瞅着卢，并且认为她那件绣花坎肩是一张任何苍蝇都愿意黏上去的蜘蛛网。

“这位是我的朋友，欧文斯先生——跟丹佛斯小姐握握手吧。”卢说。

“认识你十分高兴，丹佛斯小姐，”丹恩伸出手说，“我时常听到卢提起你。”

“多谢，”南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指说，“我也听到她提起你——有那么几次。”

卢吃吃地笑了。

“你那种握手的方式也是从范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿学来的吗，南希？”她问道。

“如果我是学来的，你更可以放心大胆地照搬。”南希说。

“哟，我根本不配。那种方式对我来说太花哨了。那种把手抬得高高的架势是为了炫耀钻石戒指。等我弄到几枚之后，我再开始学。”

“你不如先学着，”南希精明地说，“那你就更有希望弄到戒指。”

“为了解决你们的争论，”丹恩愉快地微笑着说，“我来提个建议吧。我既然不能陪你们两位到蒂法尼
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 那儿去尽我的本分，你们可愿意去游乐场逛逛？我有入场券。我们没有机会同真正戴钻石戒指的人握手，那就去看看舞台上的钻石，怎么样？”

这个忠实的侍从走在人行道上靠马路的一边；卢挨着他，穿着鲜艳美丽的衣服，有点像孔雀；南希走在最里面，窈窕纤弱，打扮得像麻雀那般朴素，可是走路的姿态却是地道的范·阿尔斯丁·费希尔式——他们三人就这样出发，去寻找他们花费不多的晚间消遣了。

我想，把一家大百货商店当做教育机构的人并不多。但是南希工作的那一家对她来说倒有点像。她周围尽是带有高雅精致气息的漂亮东西。假如你处在奢华的气氛里，无论花钱的人是你还是别人，那种奢华就属于你了。

南希接待的主顾大多是妇女，她们的衣着、风度和社交界的地位都被她引为典范来议论。南希开始从她们身上取长补短——根据自己的意见从每一个人那儿撷取最好的地方。

她模仿了一个人的某种手势，加以练习；从另一个人那儿学会了一种意味深长的眉毛一扬的样子；又从其余的人那儿吸收了走路、提钱包、微笑、招呼朋友和答理“身份低”的人的姿态。从她最钦佩的模特儿范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿，她征用了那个美妙的特点：一种轻柔低沉的嗓音，像银铃一般清晰，像鸫鸟的啭鸣那么圆润。她沉浸在这种雍容华贵的氛围中，不可能不受到深刻的影响。据说好习惯能胜过好原则，那么好风度也许能胜过好习惯了。父母的教诲不一定能使你保持新英格兰
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 的良知；但是，如果你坐在一把笔直的靠背椅上，把“棱柱和香客”这几个字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。当南希用范·阿尔斯丁·费希尔太太的声调说话时，她从骨子里感到“贵人不负众望”的舒坦。

大百货学校里还有一个学问的源泉。每当你看到三四个商店女郎一起交头接耳，在手镯丁零作响的伴奏下，仿佛谈着无关紧要的话题时，你可别以为她们在议论埃瑟尔的发式。这种碰头会也许没有男人的审议会那么隆重，可是它的重要性并不亚于夏娃同她的大女儿的第一次会议。在那次会议上，她们使亚当明白了他在家庭中应有的地位。那是对抗世界和男人的共同防御和交流攻守战略的妇女大会。世界是个舞台，男人则是使劲往台上扔花束的看客。女人是所有小动物中最荏弱无助的——她们有小鹿的优雅，却没有它的敏捷；有小鸟的美丽，却没有它的飞遁能力；有蜜蜂的甘酿，却没有它的——哦，我们放弃那个比喻吧——有人也许会被蜇着呢。

在这种军事会议上，她们互相提供武器，交换她们在人生战术中创造和制订的战略。

“我对他讲，”萨迪说，“你太放肆啦！你把我当成什么人啦，竟敢对我说这种话？你们猜猜看，他用什么话来回答我？”

各色头发的脑袋，褐色的、黑色的、亚麻色的、红色的、黄色的，凑在一起，找到了答复，决定了针锋相对的言语，准备以后大伙向共同的敌人——男人——展开论战时采用。

因此，南希学会了防御的艺术，对女人来说，成功的防御意味着胜利。

百货商店里的课程包罗万象。恐怕再也没有别的大学堂能够更好地培养她，让她达到她生平的愿望，抽中婚姻的彩头了。

她在店里的位置是有利的。音乐部离她工作的部门不远，使她有机会熟悉一流作曲家的作品——至少让她达到耳熟能详的程度，在她试图插足的社交界里假充具有音乐鉴赏能力。她还从艺术品、贵重精美的衣料，以及几乎可以代替女人修养的装饰品中得到陶冶。

没多久，其余的女店员都发觉了南希的野心。“你的百万富翁来啦，南希。”只要有一个像是富翁的男人走近南希的柜台，她们就这样招呼南希。男人们陪女眷出来买东西的时候，在一旁等得无聊，总是逛到手帕柜台那儿，看看麻纱手帕。南希的模仿出身高贵的神态和真正的秀丽对他们很有吸引力。因此有很多男人到她面前来卖弄他们的气派。有几个也许是地道的百万富翁，其余的只不过是依样画葫芦的假货。南希学会了识别人的窍门。手帕柜台的尽头有一扇窗，她从上面可以望见街上一排排汽车，在等主人买了东西从店里出来。她看得多了，知道汽车同他们的主人一样，也是有区别的。

有一次，一位风度不凡的先生买了四打手帕，带着科斐图亚王
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 的气派隔着柜台向她调情。他走后，一个女店员说：

“怎么啦，南希，刚才你对那个人一点也不亲热。依我看，他倒是个货真价实的阔佬呢。”

“他吗？”南希带着那种最冷漠、妩媚、超脱的范·阿尔斯丁·费希尔太太式的笑容说，“我才看不上眼呢。我看见他坐车来的。一辆十二匹马力的汽车，一个爱尔兰司机！你知道他买了什么样的手帕吗？——绸的！而且他还有手指发炎的毛病。对不起，要就要地道的阔佬，否则宁愿不要。”

店里有两个最高级的女人——一个是领班，另一个是出纳——她们有几个“阔气的男朋友”，时常一起下馆子。有一次，他们邀了南希同去。那顿饭是在一家富丽堂皇的餐馆里吃的，那里除夕晚餐的座位要提前一年预订。在座的有两个“男朋友”，一个是秃头（我们可以证明，奢华的生活害他的头发脱得精光），另一个是年轻人，他用两种有说服力的方式来使你领教他的身价和老练：一种是他佩戴的钻石袖扣，另一种是他老是咒骂任什么酒都有软木塞的气味。这个年轻人在南希身上发现了不同一般的优点。他的爱好本来就倾向于商店女郎，而他面前的这位，除了她本阶层的比较率真的妩媚之外，还具有他所属的上流社会的谈吐与风度。于是，第二天他就来到百货商店，一边买了用土法漂白的爱尔兰麻纱手帕，一边郑重其事地向她求婚。南希一口回绝了。十步开外，一个褐色头发梳成庞巴杜式的同事一直在旁观倾听。等那个碰了一鼻子灰的求婚者离去之后，她狠狠地一五一十把南希数落了一通。

“你真是个不可救药的小傻瓜！那家伙是个百万富翁——他是范·斯基特尔斯老头的侄子呀。并且他是一片真心。你疯了吗，南希？”

“我吗？”南希说，“我没有答应他，是吗？其实他并不是什么百万富翁，这一点不难看出来。他家里每年只给他两万块钱。那天吃晚饭的时候，那个秃头的家伙还拿这件事取笑他来着。”

褐色头发梳成庞巴杜式的女郎眯缝着眼睛，走近了一些。

“你到底要什么呀？”她说，由于没嚼口香糖，声音也比较沙哑了，“那还不够你受用吗？莫非你想当摩门教徒
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 ，同时和洛克菲勒、格拉德斯通·道威以及西班牙国王一起结婚？一年两万块钱还不够你满意的？”

在那对浅薄的黑眼睛的逼视下，南希脸上泛起了红晕。

“并不是完全为了钱，卡丽，”她解释说，“那天吃晚饭的时候，他睁着眼睛说瞎话，被他的朋友戳穿了。他说他没有陪某个女的去看戏，其实去了。我就是看不惯说假话的人。种种因素加起来——我不喜欢他，因此吹了。我待价而沽，决不挑一个大拍卖的日子。总而言之，我非得找一个坐在椅子上像是男子汉的人。不错，我是在找对象，但是这个对象总得有点儿出息，不能像小孩的扑满那样只会丁当发响。”

“精神病院就是为你这种人开的！”褐色头发梳成庞巴杜式的姑娘说着走开了。

南希继续靠每星期八元的工资来培养这些崇高的思想——如果不能算是理想的话。她日复一日地啃着干面包，束紧腰带，披星戴月地追踪那个不可知的大“猎物”。她脸上老是挂着那种注定要以男人为猎物的淡漠而又坚定，甜蜜而又冷酷的微笑。百货商店是她的猎场。有好几次，她发现了仿佛是珍奇的大猎物，就举枪瞄准，但是某种深刻而正确的本能——那也许是猎户的本能，也许是女人的本能——总是阻止了她，使她重新追踪。

卢在洗衣作里很得意。她从每周十八元五的工资中提出六元钱来支付房租和伙食。其余的大多花在衣着上。和南希相比，她要提高鉴赏力和风度的机会少得多。在蒸汽弥漫的洗衣作里，只有工作、工作，和对未来的晚间娱乐的遐想。各种各样值钱而漂亮的衣服在她的熨斗底下经过，她对衣着的有增无减的喜爱也许正是从那个导热金属传到她身上去的。

一天的工作结束后，丹恩在洗衣作外面等她，不论她站在哪种亮光下面，丹恩总是她忠实的影子。

有时候，他老实而惶恐地朝卢的衣服瞥一眼，那些衣服与其说是式样上有了进步，不如说是越来越刺眼，不过这不能算是变心，他不赞成的只是这些衣服在街上给她招来的注意。

卢对她的好朋友仍旧像以前那样忠实。她和丹恩到什么地方去玩，总是邀了南希一起去，这已经成了惯例。丹恩高高兴兴、毫无怨言地接受了额外的负担。可以这么说，在这个寻找消遣的三人小组中，卢提供了色彩，南希提供了情调，丹恩担负着重量。这个护卫穿着整洁但显然是买现成的衣服，系着活扣领带，带着可靠、真诚而现成的机智，从来没有因为这种重担而大惊小怪或者垮下去。有些善良的人，当他们在你眼前的时候，你往往不放在眼里，可是等他们离开之后，你却清晰地想起他们来，丹恩就是这种人。

对南希高雅的兴趣来说，这些现成的娱乐有时带些苦涩，但她年轻，青春不能做挑肥拣瘦的美食家时，只能将就一点，做个随和的吃客了。

“丹恩老是催我赶快同他结婚，”卢有一次对南希说，“可是我干吗要这样呢？我不依赖别人。现在我自己挣钱，高兴怎么花就怎么花；结婚以后，他肯定不会让我继续干活。顺便提起，南希，你为什么还要待在那家商店，吃又吃不饱，穿又穿不好？假如你愿意，我马上可以在洗衣作里替你找一个位置。我始终有这么一种想法，假如你能多挣一些钱，你就不至于那么高傲了。”

“我并不认为自己高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿待在老地方，半饥半饱也不在乎。我想大概是养成习惯了。我要的是那儿的机会。我并不打算站一辈子柜台。我每天可以学到新的东西，从早到晚接触的都是高尚富有的人——即使我只是在侍候他们，我得风气之先，见多识广。”

“你的百万富翁到手了没有？”卢揶揄似的笑着问道。

“我还没有选中，”南希回说，“我正在挑选呢。”

“哎呀！你居然还想抓一把挑挑吗！有那种人的话千万别轻易放过，南希——即使他的身价只差几块钱而不够格的话。话得说回来，你说的不见得是真心话吧——百万富翁们才瞧不起我们这种职业妇女呢。”

“他们还是瞧得起的好，”南希冷静而明智地说，“我们这种人能教他们怎样照料他们的钱财。”

“假如有一个百万富翁跟我说话，”卢笑着说，“我准会吓得手足无措。”

“那是因为你不认识他们。阔佬同一般人之间的区别只在于你对阔佬更要管得严一些。卢，你那件外衣的红缎子衬里仿佛太鲜艳了一点，你说是吗？”

卢却朝她朋友的朴素的淡绿色短上衣瞥了一眼。

“唔，我倒没有这种看法——但是同你身上那件仿佛褪了色的东西比起来，也许是鲜艳了一点。”

“这件短上衣，”南希得意地说，“跟上次范·阿尔斯丁·费希尔太太穿的式样一模一样。我这件的料子只花了三块九角八分。我猜想她那件比我要多花一百块。”

“好吧，”卢淡淡地说，“依我看，这种衣服不见得会让百万富翁上钩。说不定我会比你先找到一个呢。”

老实说，这两个朋友各有一套理论，恐怕要请哲学家来，才能评判它们的价值。有些姑娘由于爱面子，喜欢挑剔，甘心待在商店和写字间里工作，勉强[image: ]
 口，卢却没有这种脾气，她在喧闹闷人的洗衣作里高高兴兴地摆弄她的熨斗。她的工资足够她维持舒适的生活而绰绰有余，因此她的衣服也沾了光，以致她有时候会不耐烦地瞟瞟那个穿得整整齐齐、然而不够讲究的丹恩——那个忠贞不渝、始终如一的丹恩。

至于南希，她的情况和千千万万的人一样。温文尔雅的上层社会所必需的绸缎、珠宝、花边、饰品、香水和音乐等等——这些东西都是为女人而设的，也是理应属于她的。如果她认为这些东西是生活的一部分，如果她心甘情愿的话，就让她接近接近它们吧。她不会像《圣经》里的以扫那样出卖自己的利益，她挣得的红豆汤尽管往往十分有限，却保持着她的继承权。

南希待在这种气氛中怡然自得。她坚定不移地吃她节俭的饭食，筹划她便宜的服饰。她了解女人，现在正从习性和入选条件两方面来研究作为猎物的男人。总有一天，她会捕获她看中的猎物，但她早就对自己许下诺言，不下手则已，一下手就非得打中她认为是最大最好的猎物不可，小一点的都在摈弃之列。

因此，她剪亮了灯盏，一直在等待那个到时候会到来的新郎。

但她另外学到了一个教训，说不定是在不知不觉中学到的。她的价值标准开始转变。有时候，金元的符号在她心目中变得模糊起来，形成了“真理”“荣誉”等等字样，有时候干脆就成了“善良”两个字。我们拿一个在大森林里猎取麋鹿的人打比方吧。他看到了一个小幽壑，苔藓斑驳，绿阴掩映，还有一道细流慢咽的溪水，潺潺向他诉说着休憩和舒适。遇到这种情况，就连宁录的长矛也会变得迟钝的
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 。

有时候，南希想知道穿着波斯羔羊皮大衣的人，心里对于波斯羔羊皮的评价是不是始终像市价那么高。

一个星期四的傍晚，南希从商店里出来，穿过六马路，往西到洗衣作去。卢和丹恩上次约了她一起去看音乐喜剧。

她走到的时候，丹恩正好从洗衣作里出来。他脸上有一种古怪而紧张的神色。

“我想来这里打听打听她的消息。”他说。

“打听谁？”南希问道，“卢不在洗衣作吗？”

“我以为你早知道了呢，”丹恩说，“从星期一起，她就没有来过这里，也不在她的住处。她把所有的衣物都搬走了。她对洗衣作的一个同事说，她也许要到欧洲去。”

“有人见过她没有？”南希问道。

丹恩坚定的灰眼睛里闪出钢铁般的光芒，阴沉地咬着牙，瞅着南希。

“洗衣作里的人告诉我，”他嘶哑地说，“昨天他们看见她经过这儿——坐在汽车里，我想大概是和一个百万富翁一起吧，就是你和卢念念不忘的那种百万富翁。”

南希破题儿头一遭在男人面前畏缩起来。她微微颤抖的手按在丹恩的袖管上。

“你可不能对我说这种话，丹恩——我跟这件事毫无关系！”

“我不是那个意思。”丹恩说，态度和缓了一些。他在坎肩口袋里摸索了一会儿。

“我有今晚的戏票，”他装作轻松的样子说，“假如你——”

南希见到男子气概总是钦佩的。

“我和你一起去，丹恩。”她说。

过了三个月，南希才见到卢。

一天黄昏，这个商店女郎顺着一个幽暗的小公园的边道匆匆回家。她听见有人叫她的名字，一转身，正好抱住那个奔过来的卢。

她们拥抱了一下后，像蛇那样，往后扬起头，仿佛准备进攻或者镇住对方，她们迅捷的舌头上颤动着千百句问话。接着，南希发现卢的境况大有好转，身上都是高贵的裘皮、闪烁的珠宝和裁缝艺术的成就。

“你这个小傻瓜！”卢亲热地大声说，“我看你还是在那家店里干活，还是穿得那么寒酸。你打算猎取的对象怎么样啦——我猜想还没有眉目吧？”

接着，卢把南希打量了一下，发现有一种比好境况更好的东西降临到了南希身上——那种东西在她眼睛里闪烁得比宝石更明亮，在她脸颊上显现得比玫瑰更鲜艳，并且像电子一般跳跃着，随时想从她的舌头上释放出来。

“是啊，目前我还在店里干活，”南希说，“可是下个星期就要离开那儿了。我已经找到了我的猎物——世上最好的猎物。卢，你现在不会在意了，是吗？——我要和丹恩结婚了——和丹恩结婚！现在丹恩是我的了——怎么啦，卢！”

公园的拐角那儿慢慢走来一个新参加工作、光脸盘的年轻警察，这些年轻警察装点着警察的队伍，让人觉得好受些——至少在感观上如此。他看见一个穿着华丽的裘皮大衣、戴着钻石戒指的女人伏在公园的铁栏杆上，伤心地哭着，一个苗条朴素的职业妇女在她身旁竭力安慰她。这个新派的吉布森
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 式的警察装作没看见，自顾自地踱了过去，他的智慧也足以使他明白，以他所代表的权力而言，对于这类事情他是无能为力的，尽管他把巡夜的警棍在人行道上敲得响彻云霄。




 [1]
 美国商人查尔斯·蒂法尼（1812—1902）在纽约开设的高级首饰店。


 [2]
 新英格兰是美国东北部缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛和康涅狄格六州的统称，在美洲殖民史上有“清教徒之地”之称。


 [3]
 传说中一个豪富的非洲国王。


 [4]
 约瑟弗·史密斯（1805—1844）于一八三〇年在美国创立的一个教派，初期的教徒实行一夫多妻制。


 [5]
 《旧约·创世记》第10章第9节说宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。


 [6]
 吉布森（1867—1944），美国插图画家，他笔下的人物形象是十九世纪九十年代美国时髦社会的代表。


钟摆

“第八十一街到啦——劳驾，让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。

一群市民绵羊般推推搡搡地挤了下去，另一群推推搡搡地挤了上来。丁——丁！曼哈顿高架电车公司的牲口车咔嗒咔嗒地开走了。约翰·帕金斯混在下车的羊群中间慢慢走下车站的梯级。

约翰慢吞吞地朝他的公寓走去。慢吞吞地，因为在他日常生活的词典里，“也许”之类的词汇是没有的。对于一个结婚已经两年，住在公寓里的人来说，家里是不会有什么意外事在等着他的。他一面走，一面带着郁郁不乐的玩世心情，琢磨着当天一成不变的单调的情况。

凯蒂会在门口迎候，给他一个带有润肤霜和黄油硬糖气味的亲吻。然后，他脱掉上衣，坐在一张发硬的长椅上看晚报，报纸的排印真够呛，杀伤了不少俄罗斯人和日本佬
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 。晚饭准是一锅炖肉、一盘调料“保证不伤皮革”
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 的凉拌菜，煨大黄和草莓果酱，面对果酱瓶子商标纸上保证用料纯净的说明，觉得好不害臊。饭后，凯蒂会把她用各色碎布拼缝起来的被套上的新补丁指点给他看，补丁料子是送冰人从自己的活扣领结上剪下来送给凯蒂的。七点半，他们把报纸铺在家具上，承接天花板上掉下来的灰泥片屑，因为住在楼上的胖子开始体操锻炼了。八点整，住在过道对面的希盖和穆尼，那两个没人请教的歌舞杂耍班子的搭档，有了几分酒意，不免胡言乱语，幻想哈默斯坦
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 拿着周薪五百元的演出合同在追逐他们，开始在屋子里胡闹，把椅子都翻了个儿。然后，天井对面的那位先生取出长笛，在窗前吹弄，每晚要漏出来的煤气会溜到街上去闲荡，送菜升降机会滑脱，看门人再度把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江
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 ，那位穿淡黄色鞋子，养着一条长毛短腿狗的太太会轻盈地走下楼来，把她星期四用的姓名贴在她的电铃和信箱上——这一来，弗洛格摩尔公寓晚间的常规活动就开始了。

约翰·帕金斯知道这些事准会发生的。他也知道，到了八点一刻的时候，他会鼓起勇气去拿帽子，他太太则会没好气地说出下面一番话：

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”他总是这样回答，“跟朋友打一两盘弹子。”

最近，约翰·帕金斯养成了打落袋弹子的习惯。每晚要玩到十点、十一点才回家。有时候，凯蒂已经睡了，有时候却在等候，准备把镀金的婚姻钢链在她怒火的坩埚里再熔下一点金衣来。将来爱神丘比特和弗洛格摩尔公寓的受害者在法庭上对质时，他总得为这件事负责的。

今晚，约翰·帕金斯到家时，遇到了他的刻板生活中从未有过的大变化。凯蒂和她那热情而带有糖果味的亲吻都不在。三间屋子乱得一团糟。兆头仿佛不妙。她的衣物胡乱地摊得到处都是。皮鞋扔在地板当中，卷发钳子、头发结、睡衣、粉盒堆在梳妆台和椅子上——凯蒂的脾气一向不是这样的。约翰看到梳子齿上钩着她的一团褐色头发，心中不禁一沉。她准是遇到了什么特别紧急的事故，才会这么慌乱，因为她总是仔仔细细地把散落的头发收藏在火炉架上那个蓝色的小瓶子里，准备凑多了以后做女人特别喜爱的假发卷。

煤气灯的喷嘴上触目地用绳子挂着一张折好的纸。约翰赶忙抓过来。那是他妻子留给他的字条，上面写道：

亲爱的约翰：

我刚接到电报，说我母亲病重。我准备乘四点三十分的火车。山姆弟在那边的火车站等我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。付五角钱给送牛奶的人。去年春天她这个病发得很凶。煤气表的事，别忘了给煤气公司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。

凯蒂

约翰和凯蒂结婚两年来，从没有分离过一个晚上。他目瞪口呆地把字条看了又看。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。

椅子背上搭着她做饭时必定披在身上的那件红底黑点子的晨衣，显出一副空虚而不成形的凄凉样子。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件、西一件的。一小袋她爱吃的黄油硬糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上，剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的口子。屋子里每一样东西都表明一种缺损，一种消逝的要素，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀愁。

他着手收拾屋子，尽力搞得整齐些。当他触摸到凯蒂的衣服时，浑身起了一种近乎恐怖的感觉。他从没有考虑过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经彻头彻尾地融入他的生活，仿佛成了他呼吸的空气——须臾不可缺少，但他始终没有注意到。如今，事先毫不知晓，她走了，不见了，毫无踪影，好像从来就没有她这个人似的。当然啦，那只是几天的事，至多一两个星期，可是对他来说，仿佛死神已经对他平安无事的家庭伸出了一根手指。

约翰从冰箱里取出冷羊肉，煮了一些咖啡，面对着草莓果酱瓶上保证用料纯净的商标纸，孤零零地坐下来吃饭。炖肉和那调料像皮鞋油的凉拌菜，如今仿佛也成了已经消逝的幸福里值得留恋的东西。他的家给拆散了。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家神轰到了九霄云外。约翰吃了这顿冷冷清清的晚饭，坐在临街的窗口。

他不想抽烟。窗外的市声在召唤他，邀他去参加它那放荡欢乐的舞蹈。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮、游荡、尽情地玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往当弗洛格摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰·帕金斯不习惯于分析自己的感情。但是当他坐在那间没有凯蒂、十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他确切地猜中了烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因为凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵——这一类词藻华丽而意义真实的格言、说教和寓言不是早就谆谆教导过我们了吗？

“我一直这么亏待凯蒂，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真是个双料混蛋。每天晚上出去打弹子，同朋友鬼混，不待在家里陪陪凯蒂。这个可怜的姑娘孤零零的，没有什么消遣，而我又是那样对待她！约翰·帕金斯，你真是个最坏的坏蛋。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去，让她也有点娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”

不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去，跟着莫摩斯跳舞。在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，嗒嗒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点轻视，现在却需要它了。以前有一个叫亚当的人被天使们从果园里赶了出来，懊丧的帕金斯大概就是他的后裔。

约翰·帕金斯右边有一把椅子。椅子背上搭着凯蒂的蓝色衬衫。它多少还保持着凯蒂身形的轮廓。袖子上有几条细微的皱纹，那是凯蒂为了他的舒适和安乐而挥臂操作时留下的。衬衫散发出一丝微妙而又逼人的野风信子的香气。约翰把它拿起来，认真地朝这件无动于衷的薄纱衣服看了又看。凯蒂从来没有无动于衷。泪水——是啊，泪水——涌上了约翰·帕金斯的眼睛。她回来之后，局面非改观不可。他一定要弥补自己所有对不起她的地方。没有了她，生活又有什么意义呢？

门打开了。凯蒂拎着一个小提包走了进来。约翰呆呆地瞅着她。

“啊呀！我回来了真高兴。”凯蒂说，“妈妈病得不厉害。山姆在车站上等着我，他说妈妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出后就没事了。于是我搭了下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

弗洛格摩尔公寓三楼前房的生活机器又营营作响，恢复了常态，可惜没有人听到它的齿轮的咔嗒声和嘎嘎声。传动皮带滑进了槽，弹簧触发了，齿轮对准了牙，轮子又循着旧有的轨道转动了。

约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”




 [1]
 指一九〇四至一九〇五年的日俄战争。


 [2]
 原文是鞋油广告上的字句。


 [3]
 指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦，他们原籍德国，叔于一八六三年移居纽约，创办曼哈顿歌剧院，侄系作曲家。


 [4]
 日俄战争期间，鸭绿江畔曾有激烈战斗。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓，“看门人”原文字首和“日本人”相同。


两位感恩节的绅士

有一天是属于我们的。到了那一天，只要不是从石头里蹦出来的美国人都回到自己的老家，吃梳打饼干，看着门口的旧抽水机，觉得它仿佛比以前更靠近门廊，不禁暗自纳闷。祝福那一天吧。罗斯福总统把它给了我们。我们听到过一些有关清教徒的传说
 
[1]

 ，可是记不清他们是什么样的人了。不用说，假如他们再想登陆的话，我们准能把他们揍得屁滚尿流。普利茅斯岩石
 
[2]

 吗？唔，这个名称听来倒有些耳熟。自从火鸡托拉斯垄断了市场之后，我们有许多人不得不降格以求，改吃母鸡了。不过华盛顿方面又有人走漏消息，把感恩节公告预先通知了他们。

越橘沼泽地东面的那个大城市
 
[3]

 使感恩节成为法定节日。一年之中，惟有在十一月的最后一个星期四，那个大城市才承认渡口以外的美国。惟有这一天才纯粹是美国的。是的，它是独一无二的美国的庆祝日。

现在有一个故事可以向你们证明：在大洋此岸的我们，也有一些日趋古老的传统，并且由于我们的奋发和进取精神，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。

斯塔夫·皮特坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯·狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，后背也是如此。

但是，斯塔夫·皮特今天来到一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。

当然啦，皮特一点儿也不饿。他来这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。他的眼睛活像两颗淡色的醋栗，牢牢地嵌在一张浮肿的、油水淋漓的油灰面具上。他短促地、呼哧呼哧地喘着气；脖子上一圈参议员似的脂肪组织，使他翻上来的衣领失去了时髦的派头。一星期前，救世军修女的仁慈的手指替他缝在衣服上的纽扣，像玉米花似的爆开来，在他身边撒了一地。他的衣服固然褴褛，衬衫一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一些可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜产生的热量，使得斯塔夫·皮特不胜负担。那顿饭以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，包括了他所认为的全世界的烤火鸡、煮土豆、鸡肉色拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此，他肚子塞得饱饱的坐着，带着撑得慌的神情看着周围的一切。

那顿饭完全出乎他意料之外。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制定的。她们的传统习惯之一，是派一个用人等在侧门口，吩咐他在正午后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔夫·皮特去公园时，碰巧路过那里，被管家们请了进去，成全了城堡里的传统。

斯塔夫·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲，才把头慢慢扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。

因为那位老先生正穿过四马路，朝他坐着的长凳方向走来。

九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔夫·皮特。老先生想把这件事搞成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔夫，总是带他到一家饭馆去，看他美餐一顿。这类事在英国是做得很自然的。但美国是个年轻的国家，坚持九年已经算是不容易了。那位老先生是忠实的美国爱国者，并且自认为是创立美国传统的先驱之一。为了引起人们注意，我们必须长期坚持一件事情，一步也不放松。比如收集每周几毛钱的工人保险费啦，打扫街道啦，等等。

老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔夫·皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章，或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步。它几乎有点封建意味。它至少证明了要在纽——唔！——在美国树立一种习俗不是不可能的。

老先生年过花甲，又高又瘦。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一点，稀了一点，而且好像比去年更借重那根粗而多结的曲柄拐杖。

斯塔夫·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的过于肥胖的狮子狗看到一条野狗对它龇牙竖毛时那样。他很想跳起来逃跑，可是即使桑托斯-杜蒙
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 施展出全副本领，也无法使他同长凳分开。那两位老太太的忠心的家仆办事可着实彻底。

“你好，”老先生说，“我很高兴看到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我准备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”

老先生每次都说这番同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》以外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔夫听来，它们像音乐一样美妙。今天他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔夫的汗水淋漓的额头上，几乎嘶嘶发响。但是老先生却在微微打战，他转过身去，背朝着风。

斯塔夫一向纳闷，老先生说这番话时的神情为什么相当悲哀。他不明白，因为老先生每次都在希望有一个儿子来继承他的事业。他希望自己去世后有一个儿子能来到这个地方——一个壮实自豪的儿子，站在以后的斯塔夫一类的人面前说：“为了纪念家父。”那一来就成为一个制度了。

然而老先生没有亲属。他在公园东面一条冷僻街道的一座败落的褐式住宅里租了几间屋子。冬天，他在一个不比衣箱大多少的温室里种些倒挂金钟。春天，他参加复活节的游行。夏天，他在新泽西州山间农舍里寄宿，坐在柳条扶手椅上，谈着他希望总有一天能找到的某种扑翼蝴蝶。秋天，他请斯塔夫吃顿饭。老先生干的事就是这些。

斯塔夫抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出为善最乐的光亮。他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。斯塔夫发出一种像是锅里煮豌豆的声音。他原想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了，他理所当然地把它当成斯塔夫表示接受的老一套话。

“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”

饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔夫脑子里的信念：他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生，因为即使不根据实际的起诉期限法
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 ，也得考虑到既定习俗的全部神圣权利，不错，美国是个自由的国家，可是为了建立传统，总得有人充当循环小数呀。英雄们不一定非得使用钢铁和黄金不可。瞧，这儿就有一位英雄，只是挥动着马马虎虎地镀了银的铁器和锡器
 
[6]

 。

老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。他们给认出来了。

“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”

老先生坐在桌子对面，朝着他的将要成为古老传统的基石，脸上发出像熏黑的珠子的光芒，侍者在桌子上摆满了节日的食品——斯塔夫叹了一口气（别人还以为这是饥饿的表示呢）举起了刀叉，替自己刻了一顶不朽的桂冠。

在敌军人马中杀开一条血路的英雄都不及他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，强打精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的欣慰——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与之相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。

一小时后，斯塔夫往后一靠，这一仗已经打赢了。

“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸汽管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”

接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似的打了一个转，推他走到门口。老先生仔细地数出一元三角钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币作为小费。

他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔夫往北。

在第一个拐角上，斯塔夫转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似的鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。

救护车开到，年轻的随车医生和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是，斯塔夫和他肚子里的双份大餐就给带到医院里去了。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是不是得了某些怪病，希望有机会用尸体解剖来发现一些问题。

瞧呀！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。

但是不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。

“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”




 [1]
 一六二〇年，英国清教徒不堪宗教压迫，首批乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，船上有英格兰、苏格兰和荷兰移民一百零二人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制定了感恩节，后成为美国法定节日，由联邦总统或各州州长发表公告，一般在每年十一月的最后一个星期四。这里的罗斯福总统指西奥多·罗斯福（1858—1919），在任期为一九〇一至一九〇九年。


 [2]
 普利茅斯岩石在马萨诸塞州普利茅斯港口，相传为首批清教徒登陆之地，其实登陆地点是普罗文斯顿的科德角。


 [3]
 指纽约市。


 [4]
 桑托斯-杜蒙（1873—1932），巴西气球驾驶员，一九〇一年乘气球从法国的圣克卢至埃菲尔铁塔往返飞行一次，一九〇六和一九〇九年又试飞过风筝式飞机和单翼飞机。


 [5]
 起诉期限法，英美法律规定，不动产遭受侵害的起诉期限为二十年，动产为六年，违法行为为二年，超过上述期限后，原告无权提出诉讼。


 [6]
 指吃饭用的刀叉盘碟。


虚荣心和貂皮

小布雷迪被莫利·麦基弗的蓝黑色的眼睛逼得走投无路，便退出了烟囱帮。一个爱尔兰姑娘的甜言蜜语和忠贞不渝的真情实意，有多大力量啊。假如这篇故事的读者是男人，但愿你在明天两点钟之前也受到感化；假如是女人，那么希望你的小狗今天早晨用它的冷鼻子亲亲你，表示它的健康和你的幸福。

烟囱帮的名称是因近郊一个名叫“烟囱”的地区而来的，“烟囱”是那个众所周知的、号称“地狱厨房”
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 地区的狭长的天然延伸部分。狭长的烟囱先同河畔的第十一、十二街平行，然后沿着冷僻荒凉的德怀特·克林顿小公园拐了一个僵直漆黑的弯。只要想一想，烟囱在任何厨房里占有多么重要的地位，情况就不说自明了。“地狱厨房”里的厨师固然很多，烟囱帮却是其中的佼佼者。

这个没有执照、然而遐迩闻名的帮会，成员们打扮得像是暖房里的百合花，他们专注地用指甲锉和小刀修饰指甲，似乎在街角上消磨时光。他们装出保证善意的样子，用两百个字的词汇进行着不痛不痒的谈话，即使有人无意中听到他们，也觉得他们的谈话同往东七个街口那一带的俱乐部
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 里的谈话一样无害，一样无关紧要。

但是，在佯装的外表下面，烟囱帮并不是一些摆摆姿势、修剪指甲的街头装饰品。他们正式的职业是使市民同他们的金银财物分手。为了达到这个目的，最好使用一些奇妙独特的策略，不必大动干戈，伤筋动骨；然而如果有的市民碰上他们赏脸，却不肯痛痛快快地破财时，他的反对意见最后不是出现在警察局的事故登记簿上，便是记录在医院的病历卡上了。

警察对烟囱帮一贯怀有畏惧，敬而远之。夜莺流丽的啭鸣要在林荫深处才能听到，召唤支援的警笛声也只有在“烟囱”的黑暗狭隘的区域才划破夜晚的岑寂。只要“烟囱”一冒烟，穿蓝制服的人就知道“地狱厨房”里生火了。

小布雷迪向莫利保证改邪归正。小布雷迪是帮里最爱虚荣、最坚强、最谨慎、最有成就的阴谋家。因此，伙伴们都为他的退出而惋惜。

他们眼看他落到奉公守法的下场，却没有表示异议。因为听从女朋友劝告的人，在“厨房”里并不算没有男子汉气概，也不算丢脸。

为了使她爱你，你可以把她的眼睛打青；但是当她要求你做什么事的时候，你却非做不可。

“把水龙头关上吧，”一晚，当莫利眼泪汪汪地请求小布雷迪改过自新的时候，布雷迪说，“我决定退出那个帮啦。除了你以外，我什么都不要了。我们过粗茶淡饭的生活。告诉你，莫儿——我去找份工作，一年后，我们就结婚。为了你，我决计这么做。我们租一层公寓，搞一支笛子、一台缝纫机、一个橡皮盆景，自食其力，老老实实过日子。”

“啊，小布，”莫利叹了一口气，用手帕擦去沾在他肩头的香粉，“我听你说这种话，比拥有全纽约都更高兴。我们要不了多少钱，也能快快活活地过日子！”

小布雷迪低头看看他那一尘不染的袖管和锃亮的漆皮鞋，神情有点忧郁。

“遭受打击最重的恐怕还是服装店，”他说，“只要条件许可，我一向喜欢打扮。莫儿，你知道我多么讨厌便宜货。这套衣服就花了六十五元。拿我来说，衣着方面一点也不能马虎，否则宁肯扔掉。我干活以后，就没有那么多钱给那些手操裁缝大剪刀的瘦小的人了。”

“没关系，小布。不管你穿蓝工作服还是坐红汽车，我总是同样爱你的。”

小布雷迪在没有成人、力气还不足以打翻他父亲之前，曾经被迫学过水暖工手艺。于是，他重操这门光荣而有用的行业。不过他只当了一名助手，要知道，戴着冰雹那般大的钻石，不把克拉克参议员私邸的大理石柱廊放在眼里的，是水暖业的老板，不是助手。

八个月顺顺溜溜、稳稳当当过去了，正如戏院说明书上写的那样，“一晃而过”。小布雷迪整天同铅管焊药打交道，并没有倒退的迹象。烟囱帮继续在大街上干抢劫的勾当，砸破警察的脑壳，拦劫深夜的行人，发明和平掠夺的新办法，模仿五马路的时装式样的领带花色，一举一动都按照它自己的不法的法则进行。但是小布雷迪仍旧信守他对莫利做的保证，尽管他的指甲失去了光泽，尽管他要花上十五分钟才能把那条紫色的丝领带打得看不出磨损的地方。

有一晚，他带着一个神秘的包裹，来到莫利家。

“把它打开，莫儿！”他像往常那样大大咧咧而又平静地说，“送给你的。”

莫利急切地扯掉了包皮纸，尖叫了一声，引得三三五五的小麦基弗和麦基弗大妈都跑了过来。麦基弗大妈正在洗盘子，弄得湿漉漉的，但无疑也是已故的夏娃夫人的后裔。

莫利又叫了一声，一条又黑又长、蜿蜒拳曲的东西像蟒蛇似的蹿上来，绕住她的脖子。

“俄罗斯貂皮，”小布雷迪得意洋洋地说，他看到莫利丰满的脸颊衬在柔顺依人的裘皮上，心里乐开了，“货真价实的东西。即使是俄罗斯最华贵的东西配你也合适，莫儿。”

莫利把手伸进皮手筒里，飞也似的跑到镜子前面，带翻了家里的一排小孩。报纸的美容广告栏有了一个好题材：若要眼睛明亮，脸颊红润，笑容迷人，请购俄罗斯貂皮围脖带手筒。不妨一试。

他们两人单独在一起的时候，莫利觉察到她幸福的满潮中漂浮着一小块常识的冰。

“你真是个大好人，小布，”她感激地承认说，“我一辈子没有用过皮货。可是俄罗斯貂皮不是贵得要命的吗？我好像听人说过。”

“我几时拿过廉价品来糊弄你，莫儿？”小布雷迪镇静而自尊地说，“你几时见我靠近过处理品柜台，或者在五分一角的便宜货橱窗前张望过？把围脖估作二百五十元，手筒一百七十五元，你对俄罗斯貂皮的价钱才算是懂行了。不是第一流的货色我不买。啊，它们配在你身上真美，莫儿。”

莫利狂喜地把貂皮搂在胸口。接着，她的笑容逐渐消退，她悲哀地、直勾勾地盯着小布雷迪的眼睛。

他明白莫利每一个眼色的意义；他脸皮有点红，笑了起来。

“别往那上面想，”他说，口气里带着疼爱的粗鲁，“我对你说过，我早就不干那一行啦。我是花钱买的，用我自己挣的钱买的。”

“用你干活挣来的钱吗，小布？用你每月挣的七十五元钱？”

“当然啦，我一直在攒钱。”

“我们算算看——难道八个月里能攒四百二十五元，小布？”

“啊，别刨根问底了，”小布雷迪有点冒火地说，“我开始工作之前手里还有一些钱。你以为我又在拦路抢劫吗？我告诉过你，我早就洗手不干了。貂皮是老老实实花钱买来的。把它们戴上，出去散散步吧。”

莫利压下了疑虑。貂皮可以消愁。她骄傲得像皇后似的，和小布雷迪一起上街了。在那个地势低洼的区域里，谁也没有见过俄罗斯貂皮。消息飞快地传开了，门口、窗口人头攒动，都想见识见识小布雷迪送给他女朋友的了不起的皮货。满街尽是“哦”“啊”的赞叹声。貂皮的价格经过口口相传后，直线飙升。小布雷迪带着王孙公子的神气大摇大摆地在她右边走着。工作并没有改变他对派头和体面的喜爱，也没有降低他对货真价实的贵重物品的热情。在一个拐角上，他们看见一群衣冠楚楚的烟囱帮成员。这帮人向小布雷迪的女朋友脱帽致敬，然后继续平静地、懒洋洋地闲聊。

总局的探员兰森，在这对受人啧啧称赞的男女背后逛着，相隔三个街口。警察局的探员中间，只有兰森一个人能在烟囱区公开行走而不会遭到危险。他一向公平交易，无私无畏。他去那里时，认为那里的居民也是通情达理的。不少人喜欢他，甚至有人会向他提供一些办案的线索。

“街那头为什么这么热闹？”兰森问一个脸色苍白、穿红运动衫的小伙子。

“人们都想看看小布雷迪送给他女朋友的一套水牛皮袍。”小伙子回答说，“有人说他花了九百块钱呐。货色确实漂亮。”

“我听说布雷迪在干他的老营生，几乎有一年啦。”探员说，“他已经不同那帮人厮混了，是吗？”

“不错，他是在干活，”穿红运动衫的说，“可是——喂，朋友，你是不是在找裘皮方面的线索？水暖行业的工作同小布女朋友身上的皮货总不大相称吧。”

兰森在河岸附近一条冷落的街上追上了那对散步的情侣。他从背后碰碰小布雷迪的胳臂。

“我和你谈几句话，布雷迪。”他轻声说。他的眼光在那条甩在莫利左肩后面的漂亮的裘皮围脖上停了片刻。小布雷迪脸上又露出了旧时憎恨警察的怒容，随着那个探员向街边走了一两码。

“昨天你有没有去西区七马路赫斯科特太太家里修过水管？”兰森问道。

“去过，”小布雷迪说，“有什么事？”

“那位太太的价值一千元的俄罗斯貂皮不见了，失窃的时间同你离开她家的时间差不多。失单上的物品同这位小姐身上用的完全符合。”

“去你——见你的鬼，”小布雷迪愤怒地嚷道，“你知道我已经不干那类事了，兰森。这些貂皮是我昨天买的——在那家——”

小布雷迪突然住口了。

“我知道你最近老老实实地在干活，”兰森说，“我尽可能给你机会。你说貂皮是你买的，我可以陪你去那家商店证实一下。这位小姐可以戴着貂皮跟我们一起走，不会有人知道。那很公平合理，布雷迪。”

“好吧。”小布雷迪愤愤地同意说。可是他突然停住脚步，带着蹊跷的笑容瞅着莫利苦恼而焦急的脸。

“不成，”他阴沉地说，“这是赫斯科特家的貂皮，一点不错。莫儿，你得交出来。不过即使它们值一百万元，配你也还是合适的。”

莫利的神情非常痛苦，攀住小布雷迪的胳臂。

“哦，小布，你伤透了我的心。”她说，“我本来多么器重你——现在你落到他们手里——我们的幸福不是完蛋了吗？”

“你回家去吧，”小布雷迪粗鲁地说，“来，兰森——把裘皮带上。我们赶快离开这里。等一会儿——我真想——不，我不能那么做，否则真成了混蛋——去吧，莫儿——兰森，我准备好啦。”

警员科恩去河边巡逻，从木材厂的拐角那儿走了过来。探员招呼他来帮忙。科恩过来了。兰森解释了一番。

“不错，”科恩说，“我听说了貂皮失窃的案子。你说你追查到了吗？”

警员科恩把那条前不久还属于莫利的貂皮围脖的尾巴握在手里，仔细察看一下。

“有一段时候，”他说，“我在六马路卖裘皮。不错，这也是貂皮。不过是阿拉斯加产的。围脖值十二块钱，手筒值——”

“啪！”小布雷迪有力的手掌打在警员的嘴上。科恩踉跄后退了一两步，又站稳了。莫利尖叫起来。探员向布雷迪扑过去，靠着科恩帮忙铐住了他的手。

“围脖值十二块钱，手筒值九块，”警员坚持说，“怎么会扯到价值一千块的貂皮上去？”

小布雷迪往木料堆上一坐，脸红得像猪肝一样。

“对啦，所罗门斯基
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 ！”他恶狠狠地说，“我花了二十一块五角买了这套东西。我宁肯蹲六个月班房也不愿意讲出来。我是一向不把便宜货放在眼里的阔佬！我全是吹牛。莫儿——我挣的工资买不起俄罗斯貂皮。”

莫利勾住了他的脖子。

“全世界的貂皮和金钱，我都不放在眼里，”她嚷道，“我要的只是我的小布。哦，你这个可爱的、耍阔气的、疯头疯脑的傻瓜！”

“你不妨把手铐解掉，”科恩对探员说，“我从局里出来时，有报告说那位太太的貂皮已经找到了——一直挂在她的衣柜里。小伙子，你兜脸打我一拳的事我也不计较啦——饶你这一次。”

兰森把裘皮还给莫利。她眉开眼笑地看看小布雷迪。她带着公爵夫人的气派围上围脖，把貂尾往左肩后面一甩。

“一对小傻瓜。”警员科恩对兰森说，“我们走吧。”




 [1]
 “地狱厨房”在纽约西南部，曾是盗贼出没的地区。


 [2]
 指纽约五马路上的一些豪华的俱乐部。


 [3]
 所罗门斯基，所罗门国王的谑称，这里牵涉到俄罗斯貂皮，所以布雷迪加了一个俄罗斯姓氏的后缀。


最后的常春藤叶

华盛顿广场西面的一个小区，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个画家发现这条街有它可贵之处。如果商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞艺术的人不久都到这个古香古色的格林威治村
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 来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户、十八世纪的三角墙、荷兰式的阁楼以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来一些锡镴杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。

苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖砌房屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的，另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家名叫德尔蒙尼戈饭馆里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那个画室。

那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、肉眼看不见、医生管他叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里蹑手蹑脚，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这些错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里，他的脚步却放慢了。

“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头、气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在一张油漆过的旧铁床上，一动不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。

一天早晨，那位忙忙碌碌的医生扬扬他蓬松的灰色眉毛，招呼苏艾到过道上去。

“依我看，她的病只有一成希望，”他说，一面把体温表里的水银柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的买卖，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”

“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。

“画画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”

“男人？”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫，根本没有那种事。”

“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆曲调，昂首阔步走进琼珊的房间。

琼珊躺在被窝里，脸朝窗口，一点动静都没有。苏艾以为她睡着了，赶紧不吹口哨。

她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。

苏艾正为小说里的主人公，一个爱达荷州的牛仔，画上一条在马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了好几遍。她赶快走到床前。

琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。

“十二，”她说，过了一会儿又说“十一”，接着是“十”“九”，再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。

苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面可以看到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幢砖砌房屋的墙壁。一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的砖墙上。

“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。

“六，”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”

“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”

“哟，我从没听到过这么荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎同我们在纽约搭电车或者走过一幢新房子的工地一样，遇到意外的时候很少。现在喝一点汤吧。让苏艾继续画画，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”

“你用不着买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该走了。”

“琼珊，亲爱的，”苏艾弯下腰对她说，“你能不能答应我，在我画完之前别睁开眼睛，别瞧窗外？我明天要交那些图画。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”

“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。

“我要待在这儿，和你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”

“你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她面色惨白，静静的躺着，活像一尊倒下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”

“你争取睡一会儿，”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像
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 的胡子，从萨蒂尔
 
[3]

 似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令说。

苏艾困倦地照办了。

可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一叶了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但是锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“即使你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”




 [1]
 格林威治村，美国纽约西区的地名，住在这里的多半是作家、画家等。


 [2]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师。他在罗马教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。


 [3]
 萨蒂尔，希腊神话中半人半兽的森林之神，长着马耳马尾或羊角羊尾。


丛林中的孩子
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蒙塔古·西尔弗是西部一流的街头推销员和贩卖赝品的骗子，有一次在小石城时，他对我说：“比利，如果你上了年纪，脑子不灵活，不能在成人中间做规矩的骗局，那就去纽约吧。西部每分钟产生一个冤大头
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 ；但是纽约的冤大头却像鱼卵一般多——数都数不清！”

两年后，我发觉自己记不清那些俄罗斯海军上将的姓名了，又发觉左耳上方长了几茎白发，我认为应该是采纳西尔弗的劝告的时候了。

某天中午，我到了纽约，便去百老汇路逛逛，竟然遇到了西尔弗。他衣着华丽，靠在一家旅馆门口，用绸手帕在擦指甲上的半月痕。

“是得了麻痹性痴呆症，还是告老退休了？”我问他说。

“喂，比利，”西尔弗说，“见到你真高兴。是啊，我觉得西部的人逐渐聪明起来，聪明得有点过分了。我一直留着纽约，把它当做最后的一道点心。我认为在纽约人身上捞油水有点缺德。他们熙来攘往，懵懵懂懂，更是少用脑筋。我真不愿意让我老妈知道，我在剥这些低能儿的皮。她万万料不到我这么没出息。”

“那么说，做植皮手术的老医生的候诊室里已经挤满了人吗？”我问道。

“哎，也不尽然，”西尔弗说，“剥皮的勾当暂且不考虑。我来这里才一个月。不过我随时都可以开始；纽约主日学校的学员们，每人自愿捐助了一块皮，帮我置办了我身上的这套行头，他们很可以把照片寄到《每日晚报》上去扬扬名。

“我正在研究这个城市，”西尔弗说，“我每天读报。我了解这个城市，正像市政厅里的猫了解爱尔兰籍的值班警察一样。你从这里的人身上刮钱刮得稍微慢一点，他们就烧得发慌，赖在地上乱叫乱嚷。到我的房间里去坐坐，我详细告诉你。为了旧日的交情，我们一起来整治这个城市吧。”

西尔弗领我进了一家旅馆。他房间里四下放着许多不相干的东西。

“从大城市的这些乡巴佬身上搞钱的方法，”西尔弗说，“比南卡罗来纳州查尔斯顿煮玉米的花样还要多。不论下什么饵，他们都会上钩。大部分人的智商没有什么差别。他们的智商越高，理解力就越低。哎，不久前，不是有人把小洛克菲勒的油画像当做安德烈亚·德尔·萨尔托画的著名的圣约翰像卖给约·皮·摩根吗
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 ？

“你看到墙角里那捆印刷品吗，比利？那是金矿股票。有一天我上街去推销，不出两小时就不得不住手了。为什么呢？因为妨碍交通，被警察抓了去。大家争先恐后抢着买，挤得水泄不通。在去警察局的路上，我卖了一些股票给警察，后来我就停止出售了。我不愿意人家轻易给我钱。为了保持自尊心，我做买卖时总要给一点回报。在他们给我一分钱之前，我要他们猜猜芝—哥这个地名中间缺了哪个字；在用纸牌赌博时，我让他们手里先拿到一对九。

“还有一个小计谋，由于太容易得手，我不得不放弃。你看到桌上那瓶蓝墨水吗？我在手背上画一个船锚，权充刺青，然后去银行，说我是杜威
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 上将的侄子。我开了一千元的支票，支取他账里的钱，银行愿意兑付。可是我只知道我叔叔的姓，不知道他的名字叫什么。这件事虽然没有成功，但说明纽约是个多么容易搞钱的城市。至于窃贼，如今他们也不去人们家里了，除非先替他们预备好热的晚餐，再有几个大学生伺候他们。强盗在住宅区里杀了人，可是走遍全市只算是人身攻击罪。”

“蒙塔，”等西尔弗停下时，我开口说，“你的高论准确地贬低了纽约，可我还有些怀疑。我来这里不过两小时，但我认为它不会这么轻易地落到我们手里。这里没有合我口味的乡村气氛。如果居民头发上沾着稻草，穿着假天鹅绒坎肩，佩着七叶树果做的表坠，我就放心啦。依我看，他们并不容易上钩。”

“你说得不错，比利，”西尔弗说，“初来乍到的人都有这种感觉。纽约比小石城或者欧洲大得多，它让外来的人看了害怕。你不久就会宽心的。老实告诉你，这里的人没有把钱喷了消毒剂，放在洗衣篮里，痛痛快快地送来给我，我真想揍他们。我讨厌去外面搞钱。这里戴钻石首饰的是谁？哟，是骗子的老婆温妮，恶棍的新娘贝拉。要纽约人的钱实在太容易啦。我担心的只有一件事：等我身上装满了面额二十元的钞票的时候，恐怕会压断我坎肩口袋里的雪茄烟。”

“我希望你说得对，蒙塔，”我说，“不过我还是后悔没有安心在小石城做些小买卖。那里永远不会缺少农场主。你总可以找几个，让他们在要求增设邮局的申请书上签个名，然后拿到银行里去贷款两百元。这里的人似乎生来就明哲保身，吝啬得很。我怕凭我们这些本领在这里是吃不开的。”

“别担心，”西尔弗说，“我已经把这个冥顽不灵的城市估计得非常准确，就好像北河是哈得孙河而东江根本不是一条江一样。住在百老汇四个街口以内的人，一辈子除了摩天大楼以外没有见过别的房屋。一个出色能干的西部人在这里待上三个月，不论软哄硬骗，好歹要露几手。”

“吹牛归吹牛，”我说，“你现在老实说，除了向救世军求助，或者在海伦·古尔德小姐
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 门前装病告帮之外，你有没有具体的计划，可以立刻弄一两块钱来花花呢？”

“计划多的是，”西尔弗说，“你有多少资本，比利？”

“一千元。”我告诉他。

“我有一千二百元，”他说，“我们合伙大干一场。要挣大钱的办法实在太多啦，简直不知道该从哪儿着手。”

第二天早晨，西尔弗到我下榻的旅馆里来看我，他容光焕发，看上去有什么大喜事。

“我们今天下午去见见约·皮·摩根，”他说，“我在旅馆里认识的一个人要替我们介绍介绍。他是摩根的朋友。他说摩根喜欢见见西部的人。”

“这倒不坏，”我说，“我很愿意认识摩根先生。”

“结识几个金融大王，”西尔弗说，“对我们有益无害。我开始有点喜欢纽约对待外地人的社交方式了。”

西尔弗认识的人姓克莱因。三点钟光景，克莱因带了他那位华尔街的朋友到西尔弗的房间来拜访我们。“摩根先生”同他照片上的模样差不多，左脚裹了一条土耳其毛巾，走路时拄着一根手杖。

“这两位是西尔弗先生和佩斯克德先生，”克莱因介绍说，“我似乎不必提这位金融界最伟大的人物的名字——”

“废话少说，克莱因，”摩根先生说，“同两位先生见面，我很高兴；我对西部很感兴趣。克莱因告诉我，你们是从小石城来的。我想我在那边什么地方有一两条铁路。如果你们两位喜欢玩玩沙哈
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 ，我——”

“唉，皮尔庞特，”克莱因赶紧插嘴说，“你忘啦！”

“对不起，哥儿们！”摩根说，“自从我害了痛风病以来，在家无聊，偶尔玩玩纸牌。你们在小石城时，认不认识独眼彼得斯？他住在新墨西哥城的西雅图
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 。”

我们还来不及回答，摩根先生已经用手杖拄着地板，来回走动，嘴里不干不净地高声咒骂。

“难道华尔街今天有人抛售你的股票吗，皮尔庞特？”克莱因赔笑问道。

“股票？不是的！”摩根先生吼了起来，“是我派人去欧洲收购的那幅画。我刚想起来。他今天打电报来说，找遍意大利也没有弄到。明天我愿意出五万元买那幅画——七万五千元也成。我授权委派的人可以相机办理。我真不明白，为什么所有的陈列馆会让一幅达·芬奇——”

“哎，摩根先生，”克莱因说，“我以为你已经把达·芬奇的全部作品都买下来了。”

“那幅画是什么样子的，摩根先生？”西尔弗问道，“它一定大得像是熨斗大楼的门面吧。”

“我怕你的艺术素质太差啦，西尔弗先生，”摩根说，“那幅画只有二十七英寸高，四十二英寸宽；名称是‘爱的闲暇’。有许多穿衣服的模特儿在紫色的河岸上跳舞。电报说那幅画可能已经运到美国来了。缺了那幅画，我的收藏就不齐全。好吧，哥儿们，再见吧，我们当金融家的晚上非早睡不可。”

摩根先生和克莱因一起坐车走了。我和西尔弗谈起大人物的头脑真简单，对别人一点都不怀疑；西尔弗说，在摩根那样的人身上找钱，真叫人惭愧；我说我也认为确实说不过去。晚饭后，克莱因建议出去散散步，我们三人便去七马路观光。克莱因在一家当铺橱窗里看到一对衬衫袖扣很中意，他进去买，我们也跟了进去。

我们回到旅馆，克莱因走后，西尔弗挥舞着手向我蹦跳过来。

“你看到了吗？”他问道，“你看到了吗，比利？”

“看到了什么？”我问。

“哎，摩根要的那幅画。挂在当铺里，写字台后面。我没有声张，因为克莱因在场。千真万确，就是那幅画。上面的那些女孩子画得再自然没有啦，身材窈窕，如果穿衣服的话，一定都合乎胸围三十六、腰围二十五、臀围四十二英寸的标准，她们在河边跳慢四步。摩根先生说他愿意出多少钱来着？噢，不用我告诉你啦。当铺里的人决不会知道那幅画是值大价钱的。”

第二天早晨，当铺还没有开门，我和西尔弗早就等在门口，仿佛急于典当我们的衣服去换酒喝似的。我们进去，先看看表链。

“上面挂的那幅彩色石印画太粗糙了。”西尔弗装出随便的样子对当铺老板说，“可是我很中意那个袒肩膀、红头发的姑娘。我给你两元二角五分，我想你立刻就会脱手了吧。”

当铺老板笑笑，继续拿出表链给我们看。

“那幅画，”他说，“是去年一个意大利人质押给我们的。我借给他五百元。画名叫‘爱的闲暇’，是莱奥纳多·达·芬奇画的。两天前过了法定的质押期限，不能再赎取了。这儿有一种表链现在很时兴。”

过了半小时，我和西尔弗付了当铺老板两千元，捧着那幅画出来。西尔弗雇了一辆车去摩根的办公室。我回旅馆去等他的好消息。两小时后，西尔弗回来了。

“你见到了摩根先生吗？”我问道，“他付了你多少钱？”

西尔弗颓然坐下来，抚弄着台布的流苏。

“我根本没有见到摩根先生，”他说，“因为摩根先生一个月之前就去欧洲了。但是有一件事叫我弄不明白，比利，百货公司里都有同样的画出售，配好镜框，每幅只卖三元四角八分，但是单买镜框却要三元五角——真把我搞糊涂啦。”




 [1]
 英国古代民谣和儿歌中有《丛林中的孩子》的故事，叙说一个恶叔为篡夺财产，将一对侄儿女骗至森林害死，后来这一词用来指天真轻信、容易受骗的人。


 [2]
 这句话是十九世纪美国著名的马戏团老板巴南说的，意谓世人容易上当受骗。


 [3]
 萨尔托（1486—1531），意大利画家，他画的圣约翰生平事迹壁画陈列在佛罗伦萨。洛克菲勒和摩根都是美国财阀。


 [4]
 杜威（1837—1917），美国海军将领，一八九八年美西战争中指挥了马尼拉湾战役。


 [5]
 海伦·古尔德（1863—1938），美国资本家杰·古尔德的长女，曾捐款给纽约大学。


 [6]
 一种多人参加的纸牌赌博，每人先后发牌五张，四明一暗，逐张下注，最后互比大小，统赢赌注。


 [7]
 西雅图在美国西北部的华盛顿州，新墨西哥州在西南部，作者故意混淆，说明“摩根”的无知。


市政报告

城市得意洋洋，

这一个依山而站，

那一个背临海洋，

正在相互挑战。

——拉·吉卜林

试想一部写芝加哥或者布法罗的小说，或者是写田纳西州的纳什维尔！合众国里只有三个大城市称得上“故事城”——纽约当然在内，还有新奥尔良，最重要的是旧金山。

——弗·诺里斯
 
[1]



按照加利福尼亚人的说法，东方是东方，西方却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅是一个州的居民，还自成一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人为自己的城市感到的自豪并不逊色，但是当你请他们说说理由的时候，他们却期期艾艾地提到湖鱼和共济会大楼。而加利福尼亚人谈起来就有条有理了。

在气候方面，他们可以滔滔不绝地谈上半个小时，与此同时，你却在考虑煤炭支出和厚内衣。当他们把你的缄默误会为信服的表示时，竟然忘乎所以，把金门城
 
[2]

 说成是新世界的巴格达。这只是意见分歧的问题，没有必要辩论。但是亲爱的兄弟姐妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），如果有谁能用指头点着地图说，“这个城市里不可能有传奇——这里能有过什么事？”那他就未免太轻率了。是啊，用一句话来否定历史、传奇以及兰德·麦克纳利
 
[3]

 ，未免太放肆、太轻率了。

纳什维尔——城市名，田纳西州首府，输出港，在坎伯兰河滨，有芝-圣铁路和路-纳铁路经过，被认为是南方最重要的教育中心。

晚上八点钟，我下了火车。由于辞典上找不到适当的形容词，我不得不用配方来做比喻。

伦敦雾三成，疟疾一成，煤气管道跑漏的气味二成，黎明时在砖地上收集的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。

这种混合物可以提供一个近乎纳什维尔的毛毛雨的概念。它没有樟脑丸那么香，也没有豌豆汤那么稠，但是已经够了——你不妨试一下。

我乘了一辆老式的马车去旅馆。我费了好大的劲才抑制住自己，没有像西德尼·卡顿
 
[4]

 那样爬到马车顶上。拉车的畜生是过了时的，赶车的是个解放了的黑家伙。

我觉得很困倦，一到旅馆，赶紧把赶车人要的半元钱给了他（你放心，当然给了相当数目的小费）。我了解他们的脾气，我不愿意听他们唠唠叨叨地谈他们的旧主人或者战前的事情。

旅馆是那种经过“翻新”的建筑之一。也就是说花了两万元，添置了新的大理石柱、瓷砖和电灯，休息室里摆了铜痰盂，楼上的大房间里都贴上一张路-纳铁路的新时刻表和一张观山图的石印画。旅馆的管理员是无可指摘的，招待也带有细致的南方的殷勤，只不过像蜗牛爬行那么慢，像瑞普·凡·温克尔
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 那么乐天。饭菜值得跑一千英里路来尝尝。世上任何别的旅馆都找不到这样好的烤鸡肝串。

晚饭时，我问一个黑人侍者，城里有什么消遣。他一本正经地沉思了片刻，然后回答说：“哎，老板，我实在想不出太阳落山后还有什么消遣。”

太阳已经落山了；它早就沉没在牛毛细雨中了。我已经无缘见到那个景象。但我仍旧冒着细雨上街，看看可能有些什么。

该城坐落在起伏的土地上，街道有电灯照明，每年花费三万二千四百七十元。

我走出旅馆，碰到了一场种族暴乱。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖鲁人，向我扑来。他们都配备着——还好，使我安心的是我看到的不是来复枪，而是马鞭。我还隐隐约约看到了一队黑黝黝的、笨重的车辆；听到了使我更为安心的叫喊：“老板，送你到城里随便什么地方，只要半元钱。”这时我领会到，我不是受害者，而只是一个“乘客”。

我在长街上走着，街道都是上坡的。我不明白它们怎么再通下来，也许根本不下来了，除非把它们筑平。在少数几条“大街”上，我偶尔看到店铺里有灯火，看到电车载着可敬的市民开来开去，看到交谈的人走过，还听到一家卖苏打水和冰淇淋的铺子里传出近乎活泼的哄笑。不能算“大”的街道仿佛把和平安详的房子引诱到它们两旁来。许多房子的谨慎地拉好的窗帘里透出了亮光，少数几座房子里传出整齐而无可非难的钢琴声。确实没有什么“消遣”。我希望我在太阳落山之前来到就好了。于是我回到了旅馆。

一八六四年十一月，南部联邦的胡德将军向纳什维尔进军，围住了托马斯将军率领的一支北部联邦同盟的军队。托马斯将军发起进攻，在一场激烈的战斗中击败了南部联邦的军队。

南方嚼烟草的人在和平时期的射击技术，我闻名已久，衷心钦佩，并且亲眼目睹过。我下榻的旅馆里却有一件出乎意外的事在等着我。宽敞的休息室里有十二只崭新锃亮、堂皇庞大的铜痰盂，高得可以称做瓮，口子又那么大，连女子垒球队的最佳投手在五步以外都能把球扔进去。但是，尽管经历了可怕的战役，并且还在进行战斗，敌方并没有损失，它们仍旧锃亮堂皇，大模大样地摆着。但是，倒霉的杰斐逊·布里克
 
[6]

 啊！那瓷砖地——美丽的瓷砖地！我不由自主地想起了纳什维尔战役，按我愚蠢的习惯，希望得出有关遗传的射击技术的推论。

我在这里初次见到了温特沃斯·卡斯韦尔少校（这个头衔对他实在太客气了）。我一见到他就觉得不自在，知道他是何等样人。耗子到处都有。我的老朋友艾·丁尼生讲的话一向精辟，他说过：

先知啊，诅咒那搬弄是非的耗子，

诅咒不列颠的害物——耗子。

“不列颠”这个地名，我们不妨随意调换。耗子总归是耗子。

这个人在旅馆里的休息室里探头探脑，活像一条忘了自己把骨头埋在什么地方的饿狗。他那张大脸又红又臃肿，带着菩萨般的迷糊而定心的神情。他只有一点长处——胡子刮得非常光洁。人身上的兽性特征是可以消除的，除非他胡子拉碴，没刮干净便跑到外面来。我想，如果那天他没有用过剃刀，跑来同我搭讪，我一定不予理睬，那么世界犯罪记录上也许会少掉一件谋杀案。

卡斯韦尔向一个痰盂开火时，我站的地方凑巧离痰盂不到五步。我相当机警，看到进攻者使用的不是打松鼠的来复枪，而是格林机关枪，我便飞快地往旁边一闪。少校却抓住这个机会向一个非战斗人员道歉。他是个碎嘴子。不出四分钟，他同我交上了朋友，把我拖到酒吧那儿。

我想在这里插一句，说明我是南方人。我之所以是南方人，并不是由于职业关系。我不喜欢用窄领带、戴垂边帽、穿大礼服，不喜欢嚼烟草，也避而不谈谢尔曼将军毁了我多少件棉花包。乐队演奏《狄克西》
 
[7]

 的时候，我并不喝彩。我在皮面椅子上坐低一些，再要了一杯啤酒，希望朗斯特里特
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 曾经——可是有什么用呢？

卡斯韦尔用拳头擂一下酒吧，响起了萨姆普特堡第一炮的回音。当他开了阿波马托克斯的最后一炮时
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 ，我开始满怀希望。他却开始扯起他的家谱来，说明亚当只不过是卡斯韦尔家族一支旁系的远房兄弟。搬完家谱后，叫我讨厌的是他又谈起个人的家庭琐事。他谈着他的妻子，把她的上代一直追溯到夏娃，还出口不逊地否认她可能同该隐沾些亲戚的谣传。

这时，我开始怀疑，他是不是想利用唠叨的话语来蒙混他已经要了酒的事实，希望我糊里糊涂地付账。然而酒端来时，他把一枚银币啪地放在酒吧上。那一来，再要一巡酒是免不了的。我付了第二巡的酒账，很不礼貌地离开了他，因为我实在不愿意同他在一起了。我脱身之前，他还喋喋不休地高声谈着他妻子的收入，拿出一把银币给人看。

我在旅馆服务台取房间钥匙时，职员很客气地对我说：“假如卡斯韦尔那家伙招惹了你，假如你打算申诉，我们可以把他撵出去。他是个讨厌的人，是个混混，不务正业，虽然他身边经常有一些钱。我们似乎找不到合法的理由把他轰出去。”

“哎，是啊，”我思索了一下说，“我也没有申诉的理由。不过我愿意正式声明，我不希望同他结交。你们的城市，”我接着说，“看来很安静。你们有什么消遣以及新奇和兴奋的事情可以款待陌生的客人？”

“嗯，先生，”职员说，“下星期四有一个戏班子来。那是——我等会儿查一下，把海报同冰水一起送到你的房间里去。晚安。”

我上楼进了自己的房间，向窗外望去，那时只有一点钟光景，然而我看到的城市已经一片静寂。毛毛雨还在下，暗淡的街灯闪烁着。街灯稀稀落落，像是妇女义卖市场出售的蛋糕里的葡萄干。

“安静的地方，”我脱下的第一只鞋落到楼下房间的天花板上时，我暗忖道，“这里的生活不像东部和西部城市那样丰富多彩。只是一个不坏的、平凡的、沉闷的商业城市。”

纳什维尔是全国重要的制造业中心之一。它的皮鞋皮靴产量占美国第五位，是南方最大的生产糖果饼干的城市，呢绒、食品和药品的贸易数额也相当大。

我得告诉你，我怎么来到纳什维尔；这些离题的话肯定会使你厌烦，正如我自己觉得厌烦一样。我为了一些私事要去别处，但是北方的一家杂志社委托我在这里逗留一下，替社里和一个撰稿人，阿扎里亚·阿戴尔，建立联系。

阿戴尔（除了笔迹之外，其余的情况一无所知）寄来过几篇随笔（失传的艺术！）和几首诗，编辑们一点钟吃午饭时，谈起来赞不绝口。因此，他们委托我来找这位阿戴尔，在别的出版社提出每字十分或二十分的稿酬之前，同他或她以每字两分的稿酬订一个合同，收买他或她的作品。

第二天上午九点钟，我吃了烤鸡肝串之后（假如你找得到那家旅馆，不妨一试），走进外面一片无休无止的茫茫细雨。在第一个拐角上，我就碰到了凯撒大叔。他是个健壮的黑人，年龄比金字塔还要老，头发灰白拳曲，面相先叫我想起布鲁特斯，转念之间又觉得像是已故的塞蒂瓦约皇帝。他穿的大衣非常奇特，是我从未看到或想到的。它长得拖到脚踝，以前是南部邦联军队的灰大衣。但是由于雨打日晒，年深月久，颜色已经斑驳不堪。约瑟的彩衣同它相比，也会像单色画那样黯然失色。我必须在这件大衣上啰嗦两句，因为它同故事情节有关。故事发展得很慢，你本来就不能指望纳什维尔这个地方有什么新鲜事。

以前，那一定是军官的大衣。大衣的护肩已经不见了，原先缀在前襟的漂亮的盘花横条和流苏也不见了。代替它们的是用普通麻线巧妙地捻成新的盘花横条，然后细心缝上去的（我猜想大概是哪一位年老的“黑妈妈”缝的）。这些麻线也磨损得乱蓬蓬的。它们顺着早就消失的盘花横条的痕迹，不厌其烦、煞费苦心地给缀在大衣上，旨在代替往昔的气派。此外，使大衣的滑稽与悲哀达到顶点的是，所有的纽扣全掉了，只剩下顺数下来第二颗。大衣是另外用一些麻线穿过原来的纽扣孔和在对襟上粗糙地戳通的洞孔系起来的。像这样装饰得古里古怪，颜色又是这么斑驳的奇特衣服确实少见。惟一的那颗纽扣有半元银币那么大，是牛角制的，也用粗麻线缝着。

那个黑人站在一辆非常旧的马车旁边，马车很可能是含
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 离开方舟以后，套了两匹牲口，用来做出租车生意的。他见我走近，便打开门，取出一把鸡毛掸子虚晃几下，用深沉的、隆隆的声音说：

“请上车，先生，一颗灰尘也没有——刚刚出丧回来，先生。”

我推测遇到出丧这样的隆重场合，马车大概要特别做一番清洁工作。我朝街上打量一下，发现排在人行道旁边的出租马车也没有选择的余地。我掏出记事本，看看阿扎里亚·阿戴尔的地址。

“我要去杰萨明街八百六十一号。”说罢，我便想跨进马车。但那个黑人伸出又粗又长、像猩猩一般的胳臂拦住了我。他那张阴沉的大脸上突然闪出一种猜疑和敌视的神情。接着，他很快安下心，讨好地问道：“你去那里干吗，老板？”

“你管得着吗？”我有点冒火地问道。

“没什么，先生，没什么。只不过那地方很偏僻，很少有人去。请上车吧。座位干净得很——刚刚出丧回来，先生。”

到达旅程终点至少有一英里半路。除了那辆古老的马车在高低不平的砖地上颠簸得发出可怕的咔嗒声外，我听不到别的声音；除了毛毛雨的气息外，我闻不到别的气味。现在毛毛雨里又夹杂着煤烟以及像是柏油和夹竹桃混合起来的气味。从滴着雨水的车窗里，我只见到两排黑黝黝的房屋。

该城面积为十平方英里；街道总长一百八十一英里，其中一百三十七英里是经过铺设的；水道系统造价两百万元，总水管长七十七英里。

杰萨明街八百六十一号是一幢朽败的邸宅。它离街道三十码，被围绕在一丛苍翠的树木和未经修剪的灌木中间。一排枝叶披蔓的黄杨几乎遮没了围篱。大门是用系在门柱上的绳圈同第一根篱笆桩子扣起来的。你一进去，便发现八百六十一号只是一个空壳、一个影子，是往昔豪华和显赫的幽灵。不过照故事情节的发展来说，我还没有走进那幢房屋。

在马车的咔嗒声停止、疲惫的牲口也得到休息时，我把半元钱给了车夫，并且自以为相当大方地加了二十五分的小费。他却不接受。

“两块钱，先生。”他说。

“怎么啦？”我问道，“我清清楚楚听到你在旅馆门口喊的是‘送你到城里随便什么地方，只要半元钱。’”

“两块钱，先生，”他固执地重复说，“离旅馆有好长一段路呢。”

“这地方还在城里，你怎么也不能说它出了城呀，”我争论说，“你可别以为你碰到了一个傻瓜北方佬。你看到那面的小山吗？”我指着东面说（由于细雨迷蒙，我自己也看不见那些小山），“嗯，我是在那边出生长大的。你这个又老又笨的黑家伙，你长了眼睛连人都分不清了吗？”

塞蒂瓦约皇帝的阴沉的脸色和霁了。“你是南方人吗，先生？我想大概是你那双鞋子使我误会了。南方先生穿的鞋子，头没有这么尖。”

“现在车费该是半元钱了吗？”我毫不妥协地说。

他又恢复了原先那种贪婪而怀有敌意的神情，可是只持续了十秒钟就消失了。

“老板，”他说，“本来是半元，但是我需要两块钱，先生，我非得有两元钱不可。我知道你是本地人之后，先生，我不再强要了。不过我只是告诉你，今晚我非得有两元钱不可，生意又很清淡。”

他那张浓眉大眼的面孔显得安详而自信。他的运气比他想象的要好。他遇到的不是一个不了解车费标准的傻瓜，而是一个施主。

“你这个该死的流氓，”我一面把手伸进口袋，一面说，“应该把你扭交警察。”

我第一次见到他露出笑容。他料到了；他料到了；他早就料到了。

我给他两张一元面额的钞票。我递给他时，注意到其中一张饱经沧桑：钞票缺了右上角，中间是破了以后又粘起来的。一条蓝色的纱纸粘住破的地方，维持了它的流通性。

关于这个非洲强徒的描写，暂时到此为止；我满足了他的要求，同他分了手。我拉起绳圈，打开了那扇吱嘎发响的门。

我刚才已经说过，这幢房屋只是一个空壳。它准有二十年没有碰到过油漆刷子了。我不明白，大风怎么没有把它像一座纸牌搭的房子那样掀翻。等我向簇拥在它周围的树木看了一会儿之后，才明白其中道理——那些目击过纳什维尔战役的树木依然伸展着枝柯，呵护着它，挡住了风暴、敌人和寒冷。

阿扎里亚·阿戴尔接待了我。她出身名门，年纪五十左右，一头银发，身体像她居住的房屋一般脆弱单薄。她穿着我生平少见的最便宜、最干净的衣服，气度像皇后一样质朴。

客厅空荡荡的，仿佛有一英里见方，只有摆在白松木板架上的几排书，一张有裂纹的大理石面的桌子，一条破地毯，一只光秃秃的马鬃沙发和两三把椅子。墙上倒有一幅画，一束三色堇的彩色蜡笔画。我四下扫了一眼，看看有没有安德鲁·杰克逊
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 的画像和松果篮子，可是没有看到。

阿扎里亚·阿戴尔和我谈了话，其中一部分将转述给你们听。她是古老的南方的产物，在荫庇下细心培植起来的。她的学识并不广博，涉猎范围相当狭窄，但却有它的深邃和独到之处。她是在家里受的教育，她对于世界的知识是从推论和灵感中获得的。这就是造成那一小批可贵的随笔作家的条件。她同我谈话时，我不住地拂拭手指，仿佛不自觉地想抹去从兰姆、乔叟、赫兹利特、马格斯·奥雷利乌斯、蒙田和胡德著作的小牛皮书脊上揩来的、其实不存在的灰尘。她真了不起，是个可贵的发现。如今几乎每个人对于现实生活都了解得太多了——哦，实在太多了。

我可以清楚地看出阿扎里亚·阿戴尔非常穷。我想她只有一幢房子、一套衣服，此外就没有什么了。我一方面要对杂志社负责，一方面又要忠于那些在坎伯兰河谷与托马斯
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 一起战斗的诗人与随笔作家，我带着这种矛盾的心情倾听她那琴声似的话语，不好意思提起合同的事。在九位缪斯女神和三位格雷斯女神
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 面前，你很难把话题转到每字两分钱的稿费上。恐怕要经过第二次谈话，我才能恢复我的商业习惯。然而我还是把我的使命讲了出来。同她约定第二天下午三点钟再见面，讨论稿酬方面的问题。

“你们的城市，”我准备告辞时说（这时候可以说一些轻松的一般性的话了），“似乎是个安宁静谧的地方。我该说是个适于住家的城市，没有特殊的事情发生。”

它和西部南部进行大批的火炉与器皿的贸易，它的面粉厂有日产两千桶的能力。

阿扎里亚·阿戴尔似乎在沉思。

“我从没有那样想过，”她带着一种仿佛是她特有的诚挚专注的神情说，“安宁静谧的地方难道就没有特殊的事情了吗？我揣想，当上帝在第一个星期一的早晨动手创造世界时，你可以探出窗外，听到他堆砌永恒的山丘时泥刀溅起泥块的声音。世界上最喧闹的工程——我指的是建造通天塔——结果产生了什么呢？《北美评论》上一页篇幅的世界语罢了。”

“当然，”我平淡地说，“各到各处人的天性都是一样的；但是某些城市比别的城市更富于色彩——呃——更富于戏剧和行动，以及——呃——浪漫史。”

“表面上是这样的，”阿扎里亚·阿戴尔说，“我乘着展开双翼（书籍和幻想）的金色飞船，多次周游了世界。在一次幻想的旅行中，我看到土耳其苏丹亲手绞死了他的一个妻子，因为她在大庭广众之中没有蒙住脸。我也看到纳什维尔的一个男人撕毁了戏票，因为他的妻子打扮好出去时扑了粉，蒙住了脸。在旧金山的唐人街，我看到婢女辛宜被慢慢地、一点一点地浸在滚烫的杏仁油里，逼她发誓再也不同她的美国情人见面。当滚烫的油淹到膝上三英寸的地方时，她屈服了。另一晚，在东纳什维尔的一个纸牌会上，我看到基蒂·摩根的七个同学和好友假装不认识她，因为她同一个油漆匠结了婚。她端在胸前的滚烫的油吱吱发响，但是我希望你能见到她从一张桌子走到另一张桌子边时脸上显出的美妙的微笑。哦，是啊，这是一个单调的城市。只有几英里长的红砖房屋、泥泞、商店和木料场。”

后面有人敲门，发出了空洞的回响。阿扎里亚·阿戴尔轻声道了歉，出去看看有什么事。三分钟后，她回来了，眼睛闪闪发亮，脸上泛起淡淡的红晕，仿佛年轻了十年。

“你得在这里喝一杯茶，吃些点心再走。”她说。

她拿起一个小铁铃，摇了几下。一个十二岁左右、打着赤脚、不很整洁的黑人小姑娘踢踢踏踏地进来了。她含着大拇指，鼓起眼睛，直盯着我。

阿扎里亚·阿戴尔打开一个破旧的小钱袋，取出一张一元的钞票，那张钞票缺了右上角，中间是破了以后又用一条蓝纱纸粘住的。正是我给那个海盗般的黑人的钞票——准没错。

“到拐角上贝克先生的铺子去一次，英比，”她把钞票交给那个姑娘说，“买三两茶叶——他平时替我送来的那种——和一毛钱的糖糕。赶快去吧。家里的茶叶正好用光了，”她向我解释。

英比从后面出去了。她赤脚的踢蹋声还没有在后廊里消失，空洞的房子里突然响起一声狂叫——我肯定是英比的声音。接着是一个男人发怒的深沉模糊的嗓音以及那个姑娘连续不断的尖叫和分辨不清的话语。

阿扎里亚·阿戴尔既不惊讶也不激动地站起来，出去了。我听到那男人粗野的吵闹声持续了两分钟，接着仿佛是咒骂和轻微的扭打，然后她若无其事地回来坐下。

“这幢房子很宽敞，”她说，“我出租一部分给房客。很抱歉，我得收回请吃茶点的邀请了。店里买不到我平时用的那种茶叶。明天贝克先生或许可能供应我。”

我确定英比根本没有离开过这幢房子。我打听了电车路线后便告辞了。走出好远时，才想起我还没有问阿扎里亚·阿戴尔的姓氏。明天再问吧。

那天，我就开始了这个城市强加在我头上的邪恶行为。我在这里只待了两天，可是这两天里我已经在电报上可耻地撒了谎，并且在一件谋杀案中当了事后的同谋——如果“事后”是正确的法律术语。

当我拐到旅馆附近的街角时，那个穿着五颜六色、无与伦比的大衣的非洲马车夫拖住了我，打开他那活动棺材的牢门，晃着鸡毛掸子，搬出了老一套话：“请上车，老板。马车很干净——刚刚出丧回来。你出半元钱就把你——”

接着，他认出了我，咧开嘴笑了。“对不起，老板；你就是今天早晨同我分手的那位先生。多谢你啦，先生。”

“明天下午三点钟，我还要去八百六十一号，”我说，“假如你在这里，我可以乘你的车子。你本来就认识阿戴尔小姐吗？”我想起了那张一元的钞票，结尾又问了一句。

“我以前是她爸爸阿戴尔法官家里的，先生。”他回答道。

“据我判断，她相当穷困，”我说，“她没有什么钱，是吗？”

片刻之间，我又看到了塞蒂瓦约皇帝的凶相，随后他变成了那个敲竹杠的老黑种马车夫。

“她不会饿死的，先生，”他慢慢地说，“她有接济，先生；她有接济。”

“下一趟我付你半元钱。”我说。

“完全对，先生，”他谦恭地说，“今早晨我非有那两元钱不可，老板。”

我回到旅馆，在电报里撒了谎。我打电报给杂志社说：“阿·阿戴尔坚持每字八分。”

回电是：“立即同意，笨蛋。”

晚饭前，温特沃斯·卡斯韦尔“少校”像是多日不见的老朋友似的冲过来向我招呼。我难得遇到这种一看就叫我讨厌、却又不易摆脱的人。他找上来的时候，我正站在酒吧前面，因此不能对他说我不喝酒。我很愿意付酒账，只要免掉再喝一巡；但他是那种可鄙的、吵闹的、大吹大擂的酒鬼，每次荒唐地花掉一文钱都要铜管乐队和鞭炮来伴奏。

他像炫示千百万元钱似的掏出了两张一元的钞票。把其中一张扔在酒吧上。我又看到了那张缺掉右角、中间破后用蓝色纱纸粘起来的钞票。又是我的那一元钱。不可能是别的。

我上楼到我的房间里。这个枯燥宁静的南方城市的细雨和单调，使我倦乏而无精打采。我记得上床前迷迷糊糊地对自己说：“这里有不少人似乎都是出租马车托拉斯的股东。股息也付得快，我不明白——”这下才把那张神秘的一元钞票从脑海里排除出去（那张钞票很可以成为一篇绝好的旧金山侦探故事中的线索）。我睡着了。

第二天，塞蒂瓦约皇帝在老地方等我，把我的骨头在石子路上颠到八百六十一号。他在那里等我办完事后再送我回来。

阿扎里亚·阿戴尔看来比前一天更苍白，更脆弱。

签了每字八分钱的合同后，她脸色更苍白了，开始从椅子上往下滑。我不费什么劲就把她抬上那张马鬃沙发，然后跑到外面人行道上，吩咐那个咖啡色的海盗去请一位医师来。我对他的智力本来就不怀疑，他知道争取时间的重要性，聪明地丢下马车不乘，徒步走去。十分钟后，他领了一位头发灰白，严肃干练的医师回来了。我简简单单用几句话（远不值八分钱一个字）向他说明我来到这幢神秘空洞的房屋的缘由。他严肃地点点头，然后转向那个老黑人。

“凯撒大叔，”他镇静地说，“到我家去，问露西小姐要满满一罐新鲜牛奶和半杯葡萄酒。赶快回来。别赶车去啦——跑路去。这星期你有空的时候再来一次。”

我想梅里曼医师也不太信任那个陆上海盗的马匹的速度。凯撒大叔笨拙而迅速地向街上跑去后，医师非常客气而又极其仔细地打量了我一番，觉得我这个人还可以信任。

“只不过是营养不良，”他说，“换句话说，是贫穷、自尊和饥饿的结果。卡斯韦尔太太有许多热心的朋友，都乐于帮助她，但是她除了那个从前属于他们家的老黑人之外，不接受任何人的帮助。”

“卡斯韦尔太太！”我吃惊地说。接着，我看看合同，发现她的签名是“阿扎里亚·阿戴尔·卡斯韦尔”。

“我以为她姓阿戴尔呢。”我说。

“她嫁了一个没出息的、游手好闲的酒鬼，先生，”医师说，“据说连那老用人送来接济她的小钱，都被他夺去。”

牛奶和葡萄酒取回来了，医师很快就使阿扎里亚·阿戴尔苏醒过来。她坐起身，谈着那正当时令、色彩浓艳的秋叶的美。她轻描淡写把她昏倒的原因说成心悸的老毛病。她躺在沙发上，英比替她打扇子。医师还要去别的地方，我送他到门口。我对他说，我有权并且准备代杂志社酌量预支一笔稿酬给阿扎里亚·阿戴尔，他好像很高兴。

“我顺便告诉你，”他说，“你也许愿意知道，那个马车夫有皇族血统呢。老凯撒的祖父是刚果的一个皇帝。凯撒本人也有皇家的气派，你或许早就注意到了。”

医师走后，我听到屋子里面凯撒大叔的声音：“他把你那两块钱都拿走了吧，阿扎里亚小姐？”

“是啊，凯撒。”我听到阿扎里亚软弱地回答道。于是我回到屋子里，同我的撰稿人结束了业务上的商洽。我自作主张，预支了五十元给她，作为巩固合同的必要的形式。然后由凯撒大叔赶车送我回旅馆。

我作为目击者见到的事情到此全部结束。其余的只是单纯的事实叙述。

六点钟光景，我出去散步。凯撒大叔在街角的老地方。他打开车门，晃着鸡毛掸子，开始搬出那套沉闷的老话：“请上车，先生。只要半元钱，送你到城里随便什么地方——马车非常干净，先生——刚刚出丧回来——”

接着，他认出了我。我想他的眼神大概不济了。他的大衣又添上了几块退色的地方，麻线更蓬松零乱，剩下的惟一一颗纽扣——黄牛角纽扣——也不见了。凯撒大叔还是皇族的后裔呢！

约莫两小时后，我看到一群人闹闹嚷嚷地挤在药房门前。在一个平静无事的沙漠里，这等于是天赐的灵食；我挤了进去。温特沃斯·卡斯韦尔少校的皮囊躺在一张用空箱子和椅子凑合搭起来的卧榻上。医师在检查他有没有生命迹象。他的诊断是少校显然完了。

有人发现这位往昔的少校死在一条黑暗的街上，好奇而无聊的市民们把他抬到药房。这个已故的人生前狠狠打过一架——从种种细节上可以看出来。他虽然身为无赖恶棍，打架倒也顽强。但是他打败了。他的手攥得紧紧的，掰都掰不开。站在周围同他相识的善良的市民们尽可能搜索枯肠，想说他一两句好话。一个面貌和善的人想了好久后说：“卡斯韦尔十四岁的时候，在学校里拼法学得最好。”

我站在那里时，死人垂在白松板箱旁边的右手松开了，一件东西掉在我脚边。我悄悄用脚踩住，过了一会儿才把它捡起来，放进口袋。照我的揣测，他在临终的挣扎中无心抓住了那件东西，死死捏住不放。

当天晚上，旅馆里的人除了谈谈政治和禁酒之外，主要是谈论卡斯韦尔少校的去世。我听到一个人对大家说：

“照我的看法，诸位，卡斯韦尔是被那些混蛋黑鬼谋财害死的。今天下午他身边有五十块钱，给旅馆里好几个人看过。发现他的尸体时，这笔钱不在了。”

第二天上午九点钟，我离开了这个城市。当火车驶过坎伯兰河上的桥梁时，我从口袋里掏出一个黄牛角的大衣纽扣，约莫有半元银币那样大小，上面还连着蓬散的粗麻线。我把它扔到窗外，让它落进迟缓泥泞的河水里。

我不知道布法罗有些什么事情！
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 [7]
 《狄克西》，美国南北战争时期，歌颂南方的流行歌曲。


 [8]
 朗斯特里特（1821—1904），美国南北战争时，南部邦联的将军。


 [9]
 美国南北战争以南部邦联军队攻陷萨姆普特堡开始，以南部邦联军队司令李将军在阿波马托克斯投降告终。


 [10]
 含，《旧约》中诺亚之子，据说含的后代在非洲繁衍，常作为黑人的代称。


 [11]
 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。


 [12]
 托马斯（1816—1870），美国南北战争时，忠于南部邦联的将领。


 [13]
 缪斯是希腊神话中司文艺、美术、音乐的九女神；格雷斯是赐人以美丽、温雅与欢乐的三女神。


新天方夜谭

地下铁道上的巴格达是个充斥着哈里发的大城市。它的宫殿、集市、商栈和旁街小路都挤满了乔装成三教九流的拉希德，他们漫无节制地行善，从中寻找消遣和作弄的对象。穷苦的乞丐不经过屈辱性的救济，就休想分享他们的不义之财；潦倒落魄的人从他们手里得到一点好处，就会遭到劈头盖面的新的不幸。饿饭的人都有机会在他们捐助的图书馆里束紧裤带，清贫的饱学鸿儒逢年过节时也可以红着脸接受慈善机构大吹大擂送上门的火鸡。

因此，独眼托钵僧、小驼背和理发匠的六弟走在哈伦
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 们出没的街上时，总是提心吊胆，一心只想避开那群徘徊着的哈里发苏丹的救济。

从那些逃避了忠诚臣民之王的赏赐的人那里，可以听到许多饶有兴趣的故事。你可以在魔毯上一直坐到天明，倾听这样的故事：神通广大的妖怪洛克菲勒派了四十大盗榨干了阿里巴巴的炼油厂；善心的哈里发卡内基捐赠了宫殿；罪人塞巴德七次乘了木制汽轮去海岛游览；渔夫和瓶子；巴米塞德斯的寄宿所；以及阿拉丁靠了神奇的煤气表发大财的故事。

如今苏丹的数目大大超过山鲁佐德，她身价百倍，再也不怕被绞死的危险了。因此，讲故事的艺术也每况愈下。那些芝麻绿豆的哈里发到处寻找知足的穷苦人和认命的不幸者，以便把意外的恩惠和神秘的好处加在他们头上，以致天方总部日益频繁地汇报说，俘虏们拒绝“招供”。

在这个慈善成灾的世界上演出悲喜剧的演员们，他们的沉默多少可以说明这个惨淡经营的故事的缺点，我们这个故事可以叫做——

哈里发赎愆的故事

老雅各布·斯普拉金斯在他的价值一千两百元的橡木餐具柜旁兑了一杯威士忌和锂矿盐水。喝下去后一定产生了灵感，因为他立刻把拳头砰的一声擂在橡木柜上，朝着没有人的餐室嚷道：

“凭地狱里的炼焦炉起誓，准是因为那一万块钱！假如我了结了那件事，也就了结了一桩心事。”

我们用最普通的小说技巧已经引起了你的兴趣，现在不妨卖一下关子，让你先不痛快地看看一段十五年前的小传。

当老雅各布还是小雅各布的时候，他是宾夕法尼亚州一个煤矿的管碎石机的小厮。我不知道管碎石机的小厮是干什么的，不过他的工作似乎是带着饭盒，愁眉苦脸地站在堆煤场旁边，让人家拍了照片在杂志上刊出。总之，雅各布就是一个这样的小厮。但是他并没有因为过度劳累在九岁时夭折，留下他孤苦无告的父母兄弟靠罢工工人联合会的储备基金救济，他拉拉背带，不时攒一两块钱，到四十五岁时已有了两千万元的财产。

哎！故事完了。连打哈欠的时间都没有，对不对？我看到某些传记——算啦，我们还是假装不知道吧。

我希望你们见见已经经历了一生中七个阶段的雅各布·斯普拉金斯老爷。那七个阶段是：一、出身微贱，二、能干提升，三、股东投资，四、资本家，五、托拉斯大王，六、为富不仁，七、哈里发，八、？第八阶段要用高等数学来计算。

五十五岁时，雅各布退休了。相当于沙皇的收益源源不断地从煤矿、铁矿、地产、油田、铁路、工厂、公司流进他的口袋，但是没有一文钱是以本来面目到他手中的。全是消过毒的增值量，经过细心清洁、拂拭熏蒸，来到时终于成了他私人秘书的白皙手指里的一尘不染的支票。雅各布在新巴格达城沿富翁街的一块地皮上盖了一座价值三百万元的宫殿，开始感到已故的哈伦·拉希德的斗篷落到他肩上。雅各布终于把它在领口一围，打了一个整整齐齐的蝴蝶结，成了领有许可证的抢劫我们美索不达米亚无产阶级的人。

当一个人的进款变得那么多，以致肉店送来的确实是他指定的那种肉排时，他便开始考虑灵魂的解救了。我们可别忘记富人的各个阶段或阶层。资本家能够一元不差地说出他财产的数字。托拉斯大王只讲一个“估计”数。为富不仁的人递给你一支雪茄，否认他买下了一条铁路。哈里发只是笑笑，把话题转到海默斯坦和歌舞女郎上。在一家著名的旅馆里，一个托拉斯大王和他的妻子早餐时大闹了一场，起因是妻子对他们财产的估计比她未来的离婚丈夫高出三百万元。哦，我本人也听到过一次夫妻吵架，原因是丈夫发现口袋里的钱比他想的少了半元。说到头，我们都是凡夫俗子——托尔斯泰伯爵、罗·菲茨西蒙斯和彼得·潘
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 以及我们所有的人都是如此。

在聪明的读者看来，这篇故事仿佛变质为某种说教的论文了，但是别灰心。

当雅各布开始把针眼同动物园里的骆驼做对比时，他决定资助有组织的慈善事业。他吩咐秘书寄一张一百万元的支票给寰球慈善协会。你可能张望一座破仓库前面的阴沟盖，寻找你滑落进去的一枚辅币。不过那与正文无关。协会收到了他上月二十四日的尊函及所附支票。雅各布·斯普拉金斯先生在晚报上看到这样一段文字：“有名为雅斯布·斯帕金尤斯者”，捐赠“寰球慈善协会十万元”，这条消息虽然用双线隔开，但和标着“今日怪事”的那一栏还是十分靠近的。据说骆驼有七个胃，储藏一星期的食物，可是为了免遭华盛顿方面的不快，我不敢说它有胡子，如果有胡子的话，想进天堂的富人一定没有用它的一根胡子来穿针眼。这项权利是任何人不得染指的，天堂的秘书兼守门人彼得签署说。

之后，雅各布挑了一所他所能找到的基金最雄厚的大学，捐赠了二十万元作为修建实验室之用。这所大学没有设置自然科学系，但还是接受了捐款，盖了一个豪华的厕所
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 ，雅各布也没有发觉这不是专款专用。

教职员开了会，决定请雅各布来，授予他初学士学位。在发请柬之前，他们笑了，把初学士改成了文学士，于是皆大欢喜。

举行学位授予仪式前，雅各布在校园里随便逛逛，看到两个教授在附近走过。由于讲课习惯，他们的声音清越，无意之中传到了雅各布耳里。

“那就是新近发迹的骗子，”其中一个说，“他向我们买一剂安眠药。他明天可以得到学位了。”

“从良心上讲
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 ，”另一个说，“去他妈的。”

雅各布不懂那句拉丁文，但后面那句骂人的话他很清楚。他买的那剂名誉学问药里面并没有茄参
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 。当时《纯洁食物和药品法》还没有通过。

雅各布厌倦了大规模的慈善事业。

“假如我能看到人们幸福，”他暗忖道，“假如我能亲自看到并且听到受过我好处的人表示感谢，那末我心里就会更踏实。像现在这样捐款给一些机构和协会，简直等于把钱扔进坏掉的吃角子老虎。”

于是雅各布凭着本能，走过肮脏的街道，一路找到最穷苦的人家。

“有啦，”雅各布说，“我要租两条汽轮，装足这些不幸的儿童，再装——比如说一万个布娃娃，外加一千桶冰激凌，让他们痛痛快快地去海峡玩一次。这次旅游的海风总该吹掉那些争先恐后涌进来、害得我不得安宁的金钱的臭味。”

雅各布一定泄露了他的慈善企图，因为一个身材魁梧，一脸横肉，嘴上仿佛应该挂一个“信件请投此处”的牌子的人，揪住了他，把他推到理发店招牌杆和垃圾箱中间的地方。这个信箱口发了话——柔和沙哑的声调绵里藏针，随时都可以翻脸不认人。

“喂，哥儿们，你知道你在什么地方吗？嘿，你闯进了迈克·奥格雷迪的地盘——懂吗？在这一带，只有迈克才有权让孩子们闹肚子痛——懂吗？在这里举办野餐或者红气球这类玩意儿，要由迈克出钱——懂吗？你别插手，不然对你不起。你们这些该死的赞助人、改革家、社会学家和百万富翁已经把这里搞得乌烟瘴气，你们的大学生和教授们在冷饮店打闹吵嚷，游览车挤满了街道，吓得这里的人都不敢出门。你把他们交给迈克吧。他们归迈克管。现在明白了吗，大叔，还想不想同迈克·奥格雷迪在这个地盘争当圣诞老人？”

道德葡萄园里的这个地盘显然已经有人捷足先登。斯普拉金斯哈里发不再麻烦东区市场里的人了。为了减少他的日益增加的剩余价值，他把捐赠慈善事业的款项加了一倍，还给他家乡的基督教青年会送去价值一万元的蝴蝶标本。但是这些善举并不能使哈里发安心。他给侍者小费，一出手就是十元、二十元，想替他的乐善好施增添一点个人色彩。侍者拿到同他们的服务相称的小费时是表示尊敬感谢的，对他却背后嘲笑挖苦。他发掘了一个有雄心、有天才，但是很穷的年轻姑娘，出了钱，设法让她在一出新的喜剧里担任主角。假如他不是忘了给她写信的话，为了这一善举，他也许还可以多破费五万块累赘钱。由于证据不足，她的官司打输了，而他的资本仍旧日积月累，他的骆驼穿针眼——或者富人的毛病——仍旧没有治好。

在斯普拉金斯哈里发的价值三百万元的邸宅里，住着他的姐姐亨利埃塔。她以前在宾夕法尼亚州焦炭镇一家卖两毛五分钱客饭的馆子里替煤矿工人做饭，如今同约翰·米切尔
 
[6]

 握手时只伸出两个指头。邸宅里还住着他的女儿西莉亚，她今年十九岁，刚从一个由私人教师教导社交言语和礼仪之类玩意儿的寄宿学校回来。

西莉亚是这篇故事的主角。在这一页上，画家的描绘可能歪曲她的妩媚，还是由我来叙述吧。她相当好看而笨拙，爱说爱笑而有点害羞，褐色的头发，白皙的皮肤，眼睛明亮，脸上老是挂着笑容。她秉承了斯普拉金斯的脾性，爱好简单的食物、朴素的衣着，喜欢同下层人物打交道。她充满了青春的活力和健康，以至不感到财富的负担。她嘴巴很阔，随时随地都啪嗒啪嗒地嚼着薄荷消化素口香糖，就像吃角子老虎机的声音。她还会吹口哨，声音像号笛那么响亮。请把这番叙述记在心里，让拙劣的画家去描绘吧。

有一天，西莉亚从窗口望出去，立刻把她的心给了食品杂货店的那个小伙子。得到她青睐的人却没有注意到，因为他那时忙于怀疑那匹马为什么老而不死，正用恶有恶报的话在咒骂它。当你从马车里抬出一筐十分新鲜的鸡蛋时，马是应该安安静静站着不动的。

年轻的女读者啊，你自己也可能喜欢那个食品店的小伙子。但是你不会把你的心给他，因为你想把它留给一个马术教练，或者一个忧郁的鞋厂老板，或者一个在棕榈滩遇到的穿花呢衣服的、安详而富有的人。哦，我全知道。因此，食品店的小伙子幸好是为西莉亚，而不是为你安排的。

食品店的小伙子身材颀长笔挺，举止从容活泼，好像杂志封底广告上那个用新式滑动背带的人。一顶灰色的便帽推在后脑勺上，露出了拳曲的草黄色头发。他那张晒得黑黑的脸，在他不向货车马匹宣讲万劫不复的教义时，总是显得笑眯眯的。他随便摆弄着进口的上好食品，仿佛它们是送到寄宿所去的货色，当他举起鞭子的时候，你立刻会想起塔克特先生和他击剑的姿态。

商店送货时从房子后面一扇边门进出。食品店的马车夫每天早晨十点左右来到。西莉亚一连等了他三天，看他把最好的果品、谷类和罐头扔来扔去的那种满不在乎、甚至轻蔑的神气。她每次总发现一些新的值得爱慕的地方。于是她去找安妮特商量了。

说得清楚些，安妮特就是使女安妮特·麦科克尔，她本人就值得用一段文字来介绍。安妮特细读了从免费公共图书馆借来的大批浪漫小说（图书馆是一个干慈善事业的大哈里发捐赠的）。她是西莉亚的朋友和帮手，不过你尽管放心，亨利埃塔姑妈并不知道。

“哟，我的小姐！”安妮特嚷道，“那可真妙！你是富家小姐，居然对他一见钟情！他确实可爱，并且不像干他那一行的人。他和普通食品店里的伙计不一般。他从来不注意我。”

“他会注意我的。”西莉亚说。

“财富——”安妮特不无道理地漏出了女人的刻薄话。

“哦，你长得不太漂亮，”西莉亚咧开一张大嘴，动人地笑着说，“我也不漂亮，但是我不会让他知道我的相貌同金钱有什么牵连。那才叫公平。喂，我要借用你的帽子和围裙，安妮特。”

“哟，真有你的！”安妮特嚷道，“我明白啦。那太有意思啦！岂不是像小说里的情节？我敢打赌，结果准会发现他是个伯爵。”

房子背后有一条装着格子栏栅的过道（南方人叫做“走廊”）。食品店的小伙子送货时就从这里进去。一天早晨，他在过道上碰到一个穿戴着使女围裙和帽子的姑娘，她眼睛明亮，皮肤白皙，一张阔嘴上挂着笑容。他正捧着一篮时鲜的莴笋和特级西红柿，三捆芦笋和六瓶最昂贵的橄榄，因此没有在意，只当她是普通使女。

他出来时，她又在前面，嘴里吹着《渔夫号笛舞曲》，吹得又响亮又清晰，全世界所有的高音笛都应该自愧不如，赶快拆卸开来，躲进盒子里。

食品店的小伙子站停了，把便帽往后一推，挂在领子后面的纽扣上。

“好极啦，小妞儿。”他说。

“对不起，我的名字是西莉亚。”吹口哨的人说，露出一个三英寸长的微笑，叫他看得眼花缭乱。

“没事。我叫托马斯·麦克利奥德。你在公馆哪一部分干活？”

“我——我是客厅里的使女。”

“你知道‘瀑布’吗？”

“不，”西莉亚说，“我们什么人都不知道。我们发财发得太快了——我是说斯普拉金斯先生。”

“我来给你介绍，”托马斯·麦克利奥德说，“那是一支斯特拉斯贝舞曲——号笛舞曲的表兄弟。”

如果说西莉亚的口哨能使高音短笛羞愧得无地自容，那么托马斯·麦克利奥德的口哨准能使最大的长笛找个地洞钻进去。他事实上能吹低音。

他吹完后，西莉亚简直愿意跳上他的送货马车，跟他去码头搭上冥河线的渡船。

“我明天上午十点一刻再来，”托马斯说，“送些菠菜和一箱汽水。”

“我一定练习你说的那支曲子，”西莉亚说，“我配音吹得很好。”

追求的过程是个人隐私，不属于一般文学的范围。只有在含铁补药的广告和《妇女捕鼠辅导秘笈》里才加以详细记载。高雅的文字只可以包含过程的某几个阶段，不宜侵入X射线或公园巡警的领域。

有一天，托马斯·麦克利奥德和西莉亚逗留在格子栏栅过道的末端。

“周薪十六元并不多。”托马斯说，让他的便帽搭在肩胛上。

西莉亚瞅着格子栏栅外面，吹着一支哭丧调。前天她同亨利埃塔姑妈上街，买一打手帕就花了这么多钱。

“下个月我也许可以加薪，”托马斯说，“明天我还是老时候来，送一袋面粉和洗衣肥皂。”

“好，”西莉亚说，“安妮特的表姐结了婚，在布朗克斯租了一套房间，每月只花二十块钱。”

她从来也没有指望斯普拉金斯的财产。她很了解亨利埃塔姑妈的不可克服的阶级自豪感和爸爸的巨富的权力。她知道，如果她选中了托马斯，她同那食品店的小伙子只好靠吹口哨过日子了。

另一天，托马斯全然不顾富翁街的尊严，尖厉地吹着《魔鬼的梦》。

“昨天加了工资，每星期十八块钱，”他说，“我去晨光街打听过房子。你可以准备解掉那条围裙，脱掉那顶帽子了，小妞儿。”

“哦，汤米！”西莉亚咧开嘴笑着说，“那不是够了吗？我请贝蒂教我做乡下布丁。我们管它叫做公寓布丁也不妨。”

“太棒啦。”托马斯说。

“我会扫地、擦家具、掸灰尘——客厅的使女当然会干这些活。晚上我们还可以吹二重奏。”

“老头说，到了圣诞节，他再把我的工资加到二十元，如果布莱恩想不出比‘拖拉’更坏的词来形容共和党人的话。”食品店的小伙子说。

“我会做针线活，”西莉亚说，“我知道煤气公司的人来抄表时，先得让他出示证章；我还知道怎么做榅桲果酱，挂窗帘。”

“哎，你真了不起，西莉亚。我想我们一星期十八元钱也混得过去了。”

他跳上马车时，客厅使女冒着被人发现的危险，飞快地跑到门口。

“哦，汤米，我忘了一件事，”她轻声喊道，“我相信我会替你打领带。”

“算了吧。”托马斯果断地说。

“还有一件事，”她接着说，“晚上放了黄瓜片可以驱赶蟑螂。”

“还可以驱赶睡意呢，”麦克利奥德先生说，“今天下午如果送货去西区，我打算到我认识的一个家具店去看看。”

正当马车驶去时，老雅各布·斯普拉金斯用拳头擂了一下餐具柜，说了你或许还记得的那句没头没脑的、关于一万元的话。这件事可以证明某些故事、生活以及掉进井里的小狗都是沿着圆圈打转的。我们必须费力而简单地说明雅各布这句话的来龙去脉。

他发财的基础是二十岁时打下的。一个穷苦的矿工（谁听说矿工有钱来着？）一元两元的攒下了一点钱，在山边买了一块地，打算种玉米。可是种不出。雅各布的鼻子等于是探矿杖，知道那底下有煤。他花了一百二十五元从穷矿工手里买下那块地，一个月后转手卖了一万元。穷矿工听到这个消息时，卖地剩下的钱幸好还够他大喝一通，请一个领子朝后开的黑衣服的人替他送终。

因此，四十年后，我们看到雅各布突然心血来潮：如果他能把这笔钱偿还给那个不幸的矿工的继承人或受让人，他才可以安心太平。

故事情节现在必须加快展开，因为到这里为止已经写了七八千字，还没有流过一滴眼泪，开过一响手枪，说过一个笑话，砸破一个保险箱或酒瓶。

老雅各布雇了十来个私家侦探寻找老矿工休·麦克利奥德的后代，如果他有后代的话。

明白了吗？我当然像你一样清楚，托马斯就是老矿工的后代。我认为还是在一篇故事中间说明为好。假如人们不愿意看下去，可以就此打住。

侦探们根据错误的线索追踪了三千元——我是说三千英里——之后，终于在食品店找到了托马斯，并且从他嘴里探听到休·麦克利奥德是他的祖父，除他以外没有别的后代。他们安排好一个上午，让他在他们的事务所里同老雅各布见面。

雅各布非常喜欢这个年轻人。他喜欢这个年轻人说话时正视着他的样子，以及把便帽往桌上一个玫瑰色花瓶上一扔的神气。

雅各布偿还的方式还有一个小小的缺点。他认为这一行动没有必要把坦白也包括在内，才算十全十美。因此，他自称是那个买地皮的人的代表，受人之托归还卖地的钱，以便得到良心上的安慰。

“哎，先生，”托马斯说，“这好像是南波士顿寄来的一张图画，上面写着：‘我们在这里非常快活。’我不懂这种把戏。这一万元是现款呢，还是要我攒足同等数目的赠券才可以拿到？”

老雅各布数了二十张五百元的钞票给他。

他认为那比签一张支票好。托马斯沉思地把钱放进口袋。

“我代爷爷谢谢送钱来的人。”他说。

雅各布同他随便聊聊，问他做什么工作，空闲时有什么消遣，有什么志向。他越是瞅着托马斯，听他说话，就越是喜欢他。雅各布在巴格达很少碰到这般坦率淳朴的年轻人。

“我欢迎你来我家坐坐，”他说，“我可以帮助你投资或者安排你的钱。我很富。我有一个快成年的女儿，我希望你们认识认识。年轻人要拜访我女儿，我同意的不多。”

“多谢，”托马斯说。“我也难得拜访人家。我走的多半是边门。此外我已经同一个把特拉华的桃花都比下去的姑娘订了婚。她是我送货的一户人家的使女。不过她不会在那里干多久了。喂，别忘了替我爷爷向你那位朋友致意。现在我要告辞了，我的马车还在外面，有许多蔬菜要送。再见啦，先生。”

十一点钟，托马斯送了一些芹菜和莴笋到斯普拉金斯邸宅。托马斯只有二十二岁，沉不住气，因此，他出来时，掏出那把五百元面额的钞票，满不在乎地晃着。安妮特的眼睛睁得像奶油洋葱一般，跑去找厨师。

“我早就说过他是伯爵，”她把见到的事情一五一十地告诉了厨师后说，“他从来不理睬我。”

“你说他拿出钱来吗？”厨师说。

“好几十万，”安妮特说，“随随便便的搁在口袋里。他从来没有正眼看过我。”

“这是今天人家给我的，”托马斯在外面向西莉亚解释，“是我爷爷的产业的钱。喂，西莉亚，何必再等呢？我今晚就不干食品店的活了。我们干吗不在下星期结婚？”

“汤米，”西莉亚说，“我不是使女。我一直瞒着你。我是斯普拉金斯小姐——西莉亚·斯普拉金斯。报纸上说我将来可以继承四千万家产。”

托马斯把帽子拉了下来，我们自从认识他以来，还是第一次看到他把帽子戴得端端正正的。

“我想，”他说，“我想这一来，你下星期不会同我结婚啦。可是你口哨吹得真棒。”

“不，”西莉亚说，“下星期不同你结婚。我爸爸怎么也不会让我同一个食品店的伙计结婚的。不过我今晚可以同你结婚，汤米，只要你开口。”

老雅各布·斯普拉金斯晚上九点半坐着汽车回家。汽车的牌子只好由你们自己去猜测，我写小说是不拿津贴的，换了市内电车，我倒可以告诉你它的电压是多少伏，有几个歪歪扭扭的轮子。雅各布一到家就叫他女儿，他替她买了一串红宝石项链，希望听到她说他是多么亲切、体贴、可爱的爸爸。

大伙在家里找了一阵，接着安妮特来了，怀着满腔忠诚老实，还夹杂着不少妒忌和做作。

“哦，老爷，”她说着，不知道应不应该跪下来，“西莉亚小姐刚跟一个小伙子从边门逃跑啦，他们准备去结婚。我阻拦不住，老爷。他们是乘马车走的。”

“什么小伙子？”老雅各布吼道。

“一个百万富翁，对不起，老爷——一个乔装打扮的有钱的贵族。他身边有许多钱，那些红辣椒和洋葱只是迷惑我们的东西罢了，老爷，他从来都看不上我。”

雅各布立刻冲出去叫住他的汽车。司机想在风头里点燃一支香烟，因此耽搁了一会儿。

“喂，加斯顿，或者迈克，或者不管你叫什么名字，你拼命拐过街角，看看有没有一辆马车，有的话把它撞翻。”

一个街口之外果真有辆马车。那个加斯顿或者迈克，眯起眼睛，心想着他那支香烟，赶了上去，利索地把马车挤到人行道旁，逼它停了下来。

“你干什么？”马车夫嚷道。

“爸！”西莉亚尖叫起来。

“爷爷的内疚朋友的代理人！”托马斯说，“不知道他的良心又有什么花样。”

“千雷轰顶！”加斯顿或者迈克说，“我的火柴用光啦！”

“年轻人，”老雅各布严厉地说，“同你订婚的那个使女怎么啦？”

两年后，老雅各布走进他私人秘书的办公室。

“联合传道协会请求捐助三万元，作为朝鲜人改宗之用。”秘书说。

“别理它。”雅各布说。

“普拉姆维尔大学来信说，你每年定期捐赠的五万元已经过期了。”

“通知他们已经停付。”

“长岛蛤湾的科学学会请求捐款一万元，购置保存标本用的酒精。”

“废纸篓。”

“职业妇女文娱活动协会要求你捐两万元修建高尔夫球场。”

“见她们的鬼。”

“一概停止，”雅各布接着说，“我已经不做老好人啦。能搜刮克扣的每一元钱，我都需要。我要你去信给我手下每一个公司的董事，说我建议减薪百分之十。还有——我进来时看到客厅角落里有半块肥皂。我要你吩咐勤杂女工杜绝浪费。我可不能把钱白白扔掉。还有——醋价现在能由我们控制，是不是？”

“寰球调味品公司，”秘书说，“目前控制着市场。”

“醋价每加仑提高两分钱。通知我们所有的公司。”

雅各布·斯普拉金斯红润的胖脸突然软绵绵地笑了。他走到秘书桌边，把粗大的食指上一小块红印子给秘书看。

“他咬的，”他说，“千真万确是他咬的，他牙齿才出了三个星期——杰基·麦克利奥德，我的西莉亚的儿子。只要我能替他攒些钱，他二十一岁时可以有一亿财产。”

老雅各布出去时，在门口转过身又说：

“醋价不要提两分，还是提三分吧。一小时后，我再来在信上签字。”

哈伦·拉希德哈里发真实的记载是：他在位的晚期对慈善事业产生了厌倦，把他的“天方之夜”漫游时的宠臣和伙伴都砍了头。我们处在这种文明时代还是幸福的，因为哈里发们能加在我们头上的死刑判决，只是商人的账单而已。




 [1]
 独眼僧、小驼背和理发匠都是《天方夜谭》中的人物；哈伦·拉希德是阿拉伯的第五个哈里发，《天方夜谭》里常提到他。


 [2]
 菲茨西蒙斯（1862—1917），新西兰拳击家。彼得·潘是苏格兰剧作家、小说家巴里（1860—1937）的儿童剧里的人物。


 [3]
 原文中“实验室”（laboratory）同“厕所”（lavatory）字形相似。


 [4]
 原文为拉丁文。


 [5]
 茄参，又称曼德拉草根，有麻醉作用。


 [6]
 约翰·米切尔（1870—1919），美国劳工领袖，曾任矿工联合会主席。


姑娘和习惯

习惯——通过惯例和经常重复而获得的倾向性或适应性。

批评家们把所有灵感的源泉都攻击遍了，只剩下一个没有攻击。我们不得不在那个源泉寻找说教的题材。当我们从古代作家汲取灵感时，他们沾沾自喜地找出我们作品中同别人相似的地方。当我们试图反映现实生活时，他们又指责我们模仿亨利·乔治、乔治·华盛顿、华盛顿·欧文、欧文·巴切勒
 
[1]

 。我们写西部和东部，他们又指责我们模仿杰西·詹姆斯和亨利·詹姆斯
 
[2]

 。我们写出了心里话——他们却说我们大概得了肝病。我们想引用《马太福音》，或者——呃，对，或者《申命记》里的话，但我们的灵感还没有形成，就被牧师们大敲打擂吓跑了。因此，我们被逼得无路可走，要找题材，只能乞灵于那部古老可靠、道貌岸然、无懈可击的参考书——详解字典了。

梅里亚姆小姐是欣克尔的出纳员。欣克尔是市中心的一家大饭馆。它坐落的地方就是报上所说的“金融区”。每天从十点到两点，欣克尔那里挤满了饥饿的主顾——信差、速记员、经纪人、矿山股票持有人、发起人、专利权尚未确定的发明人——以及有钱的人。

欣克尔那里的出纳并不是清闲差使。欣克尔提供鸡蛋、吐司、烤饼和咖啡给许多主顾，并且供应中饭（这个名称同“大菜”差不多）给更多的主顾。我们可以说，在欣克尔那里用早点的人好比是小分队，吃中饭的则是大队人马了。

梅里亚姆小姐坐在一张凳子上，她桌子的三面有一道高高的、结实的铜丝网围着。铜丝网底部有一个拱形洞，你把钱和侍者给你的账单从这个洞里递进去，同时你的心会扑通扑通直跳。

因为梅里亚姆小姐既可爱又能干。她在你失去机会之前——下一位！请不要挤——就能从一张两元的钞票中收你四十五分钱，把找头给你，同时拒绝了你的求婚。她能够冷静沉着地收你的钱，给你找头，赢得你的心，指点放牙签的地方，对你的身价做出正确的估计（如果说布雷兹特里特
 
[3]

 的估计上下相差一千元的话，她的估计不会相差二厘五毫）；她做这一切所用的时间，比你用欣克尔的五味瓶往煎蛋上撒胡椒的时间还要短。

有一句古老的成语提到“觊觎宝座的炯炯眼光”。投射到这位年轻女出纳员座位上的也是炯炯眼光。想出这个比喻的是别人，不是我。

欣克尔的每一个男主顾，从电报局的小厮到场外经纪人，都爱慕梅里亚姆小姐。他们付账的时候，使尽了丘比特的一切计谋来追求她。向铜丝网里投去的有微笑、眼色、奉承、深情的誓言、下馆子的邀请、叹息、憔悴的容貌，这一切立刻遭到聪颖的梅里亚姆小姐针锋相对的愉快的调侃。

那位年轻女出纳员的地位是再有利不过的了。她在那里一坐，轻而易举地成了商业之宫的女王；她是银元和问候的女公爵，奉承和辅币的女伯爵，爱情和午餐的头牌演员。你从她那里领到一个微笑，即使找头里有一枚加拿大银币
 
[4]

 也会毫无怨言地走开。你像守财奴似的盘算着她向你说的一两句高兴的话；你用五元钱付账，找头数也不数就往口袋里一揣。也许那道鸿沟似的铜丝网增添了她的魅力——总之，她是一个穿衬衫的天使，完美、整洁、吸引人、眼睛明亮、应对敏捷、谨慎警惕——她是普赛克、喀耳刻和阿特
 
[5]

 三者的混合体，既使你心神不定，又叫你同钞票分家。

在一顿中午饭的繁忙时刻，梅里亚姆小姐一面收钱，一面说话，说的话大致是这样的：

“你好，哈斯金斯先生——什么？——生来就是这样的，多谢——别这样冒失……喂，约翰尼——十分，十五分，二十分——赶紧走吧，不然他们要炒你鱿鱼啦……对不起，请你再数一遍——哦，没关系……歌舞剧吗？多谢；我不看那玩意儿——星期三晚上我同西蒙斯先生去看《梅达·加布勒》里的卡特
 
[6]

 ……请原谅，我以为那是一枚二十五分的银币呢……二十五分加七十五分不是一元吗？——你仍旧爱吃火腿熬白菜。我明白啦，比来……你在跟谁说话？——喂——你要的菜马上就来……哦，胡扯！巴希特先生——你老是骗人——可不是吗？——嗯，也许有一天我会跟你结婚的——三元、四元、六十五分，你给的是五元……请你把这种话留给自己听吧……十分吗？——对不起，账单上写的是七十分——嗯，也许这不是‘七’字，而是‘一’字……哦，你喜欢这种发式吗，桑德斯先生？——有的人喜欢往上拢，不过他们说秀气的人梳这种发式挺好看……十枚是五十分……走吧，朋友；别把这里当做康奈游乐场的售票处……呃？——在梅西百货公司买的——合身吗？哦，不，并不太凉爽——这一季流行这种薄料子……下次请再光临——你已经是第三次啦——什么？——没关系——那枚假角子我已经看熟了……六十五分——你一定是加了工资，威尔逊先生……星期二下午我在六马路上见到你，德弗雷斯特先生——好吗？哎呀！她是谁呀？……怎么啦？——嘿，这钱根本不能用——什么？哥伦比亚半开？——这儿又不是南美洲……嗯，我最喜欢什锦巧克力——星期五吗？真对不起，星期五我要去上柔道课——那么就是星期四吧……多谢——今天早晨这句话我听了有十六遍——我想我准是漂亮吧……请别说那种话——你把我当做谁？哎，韦斯特布鲁克先生——你真是那么想的吗？——简直是乱想！——一元——八十分加二十分正好是一元——太谢谢你啦；不过我从不跟男人坐汽车兜风——你的姑妈？——嗯，那就是两码子事啦——也许可以……请你别胡来——我想你的账单是十五分——请靠边，让别人……哈啰，班——星期四晚上再来？有位先生要送一盒巧克力来……四十分加六十分不是一元吗，再加一元就是两元……”

一天下午，一位年老、有钱而又古怪的银行家走过欣克尔饭馆门口，正要去搭电车，突然被眩晕女神——她的另一个名字是幸运女神——打倒在地。搭电车的有钱而又古怪的银行家总是——请让开，还有别人呢。

当场有一个撒玛利亚人、一个法利赛人
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 、一个男人和一个警察抬起了银行家麦克拉姆齐，把他弄到欣克尔饭馆里面。这位上了年纪，但是打不垮的银行家睁开眼睛时，看到一个美人俯在他面前，带着怜惜而温柔的微笑，正用牛肉茶敷他的额头。用盛在暖锅里的冰冷的东西替他擦手。麦克拉姆齐先生叹了一口气，绷掉了坎肩上的一颗纽扣，感激不尽地瞅着他的救命女恩人，恢复了知觉。

指望看到浪漫故事的人都到海滨图书馆去吧！银行家麦克拉姆齐有一位上了年纪、受人尊敬的妻子，他对梅里亚姆小姐的感情只像是父亲对女儿那样。他很感兴趣地同她谈了半小时——和他在办公室里的谈话完全不同。第二天，他带了麦克拉姆齐太太一起来看她。这对老夫妻没有儿子——一个出嫁的女儿住在布鲁克林。

我们不妨把这个短篇小说写得更短一些，那个美丽的出纳员赢得了善良的老夫妻的欢心。他们一再到欣克尔饭馆来，还请她到他们东区第七十几街的老式然而华丽的住宅去做客。梅里亚姆小姐的确讨人欢喜，她率直可爱，热情洋溢，使他们神魂颠倒。他们反反复复地说，梅里亚姆小姐多么像他们的不在身边的女儿。已经出嫁的、住在布鲁克林的女儿，身段像菩萨似的，面貌则是艺术摄影师的理想。梅里亚姆小姐是曲线、微笑、玫瑰叶、珍珠和生发油广告的混合体。父母的糊涂也不必多谈了。

这对高贵的老夫妻认识梅里亚姆一个月后的一天下午，梅里亚姆站到欣克尔面前，辞去出纳员的工作。

“他们要收养我做女儿啦，”她对那个被剥夺的饭馆老板说，“这对老夫妻很可笑，但也着实可爱。他们的家里才讲究呢！喂，欣克尔，多说也没用，我现在的菜单是穿着褐色的衣服，戴着风镜坐在飞快的汽车里，同我结婚的至少是公爵。虽然如此，我离开我的老位置真有点不愿意。我当了这么久的出纳，再做别的事情总觉得不自在。我一定会怀念主顾们排队付账、我同他们打趣的情景。但是我不能错过这个机会。他们又是这么好，欣克尔，我知道我有好日子过的。你还欠我九元二十六分和半天的工资。如果你不乐意，就把半天的工资扣掉吧，欣克尔。”

就这样，梅里亚姆小姐成了罗莎·麦克拉姆齐小姐。她出色地应付了这个变化。美貌只是皮相，不过神经离皮肤非常近。神经——说到这里还是请你再仔细看看这篇故事开头的一句引文吧。

麦克拉姆齐老夫妇像斟国产香槟酒那样毫不吝惜地花钱培养他们的养女。得到那些钱的是服装商、舞蹈教师和家庭教师。梅——呃——麦克拉姆齐小姐很领情，很孝顺，尽量忘却欣克尔饭馆。美国姑娘的适应性是可以信任的，在极大部分时间里，欣克尔饭馆也确实从她的记忆和言语中消褪了。

少数人或许还记得海特斯伯里伯爵到美国东区第七十几街的新闻。他只是个不大不小的伯爵，也不欠债，因此他的来到并没有引起轰动。不过你一定记得慈善妇女会在沃尔多夫·阿斯托利亚饭店举办义卖市场的那个晚上。因为你当时在场，还用饭店的信笺写了一个便条给范妮，为的是让她看看——你没有去吗？很好，那晚上一定是因为孩子病了。

在义卖市场上，麦克拉姆齐一家很引人注目。梅——呃——麦克拉姆齐小姐打扮得非常漂亮。海特斯伯里伯爵自从来美国观光的时候起，就一直很注意她。在义卖市场上，他们的事情可以明朗化了。伯爵同公爵差不多，甚至还要好些。他的地位或许低一点，不过他欠的债务数字也低一点。

我们以前的那位年轻女出纳员分配到一个摊位。她的任务是把一些不值钱的小玩意儿以惊人的高价卖给那些上流人物和势利人物。义卖的收益将用来给贫民窟的小孩们吃一顿丰盛的圣诞晚餐——喂！你有没有想过其余的三百六十四天他们该怎么办？

麦克拉姆齐小姐——美丽动人、兴奋紧张、容光焕发——在她的摊位上忙着。一张开了拱形小窗口的假的铜丝网把她围在里面。

伯爵来了，安详、优雅、大方，带着爱慕——非常爱慕的神情来到窗洞前。

“你真可爱，你明白——你确实可爱——亲爱的。”他甜言蜜语地说。

麦克拉姆齐小姐霍地转过身。

“别来那一套，”她冷淡而干脆地说，“你以为你是在跟谁说话？请把账单递过来。哦，天哪！——”

义卖市场上的主顾们一阵混乱，纷纷向一个摊位挤去。海特斯伯里伯爵站在附近，大惑不解地捋着他那浅黄色的小胡子。

“麦克拉姆齐小姐晕倒啦。”有人解释说。




 [1]
 亨利·乔治（1839—1897），美国政治经济学教授及作家；乔治·华盛顿（1732—1799），美国第一任总统；华盛顿·欧文（1783—1859），美国作家；欧文·巴切勒（1859—1950），美国通俗小说家。


 [2]
 杰西·詹姆斯（1847—1882），美国南北战争后出没于西部的著名强盗；亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，出生于美国东海岸的纽约，不少作品以东部为背景。


 [3]
 布雷兹特里特，美国律师、商人，曾创办一个专门提供金融界统计资料的公司。


 [4]
 加拿大元与美元的比值约为100比75。


 [5]
 普赛克，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相恋；喀耳刻，希腊神话中的女怪，住在地中海的小岛上，旅人受她蛊惑就变成牲畜；阿特，希腊神话中报复与恶作剧的女神。


 [6]
 《海达·加布勒》是挪威剧作家易卜生于一八九〇年发表的剧本，着重分析人物心理的发展；卡特（1862—1937），美国女演员。


 [7]
 《圣经》上说撒玛利亚人乐善好施，法利赛人伪善。


“人各有志”

夜晚降临到那个叫做“地铁上的巴格达”的美丽的大城市。与夜晚同来的迷人的魅力，并不是阿拉伯半岛独有的。这个充满了传奇色彩的西方城市的街道、市集和房屋，外貌虽然不同，内里却还是同一类人。他们曾使我们的老朋友——已故的哈·亚·拉希德极感兴趣。他们的衣着比拉希德在老巴格达见到的要时髦一千一百年，但衣服里面的人还是大同小异。诚则灵。你带着诚心的眼光就不难看到小驼背、水手辛巴德、裁缝菲巴德、波斯美人、独眼托钵僧、各个地盘上的阿里巴巴和四十大盗、理发师和他的六兄弟，以及《天方夜谭》里所有的人物。

我们还是言归正传吧。

老汤姆·克劳里是个哈里发。他拥有四千二百万元的优先股票和稳妥可靠的证券。如今能够被人称做哈里发的先决条件是要有钱。拉希德充当的老式哈里发的事业是不保险的。现今你在市集、土耳其浴室或者小街上拦住一个人，盘问他个人的隐私是行不通的，违警罪法庭会找你的麻烦。

老汤姆已经厌倦了俱乐部、剧院、宴会、朋友、音乐、金钱和一切。那正是造就哈里发的条件——你必须蔑视金钱所能买到的一切，然后出去寻找金钱所买不到的东西。

“我要独自上街去溜达溜达，”老汤姆想道，“看看能不能搞出一些新花样——我仿佛在书上看到古代一个皇帝或者哈里发之类的人，他老是戴着假胡子在外面转悠，同他素不相识的人进行波斯式的约会。那个主意挺新鲜。我熟悉的一些玩意儿已经使我感到厌倦。那个老哈里发微服出巡时总是找些穷困的人，给他们钱——我想给的是古金币吧——让他们结婚，或者委派他们当大官。我也可以做些类似的事情。我的钱同他的一样光明正大，尽管杂志上每个月都质问我的钱是怎么搞来的。对，我今晚不妨当一回哈里发，见识见识。”

老汤姆·克劳里换上朴素的衣服，离开他的坐落在麦迪逊路上的宫殿，先朝西，然后折向南面。他走上人行道时，在所有中了魔法的城市里掌握全局的命运之神拉动了一根牵线，二十个街口以外的一个年轻人看了看墙上的挂钟，穿上了外衣。

詹姆斯·特纳在六马路一家小洗帽店干活。你推门走进那种店铺时，门铃便像报火警似的响起来。他们洗帽子是立等——两天——可取。詹姆斯整天站在一台电动机器旁边，机器把帽子转得晕头转向，效力比最醇的香槟酒还大。你对于陌生人的相貌感到好奇，有些失礼的地方是可以原谅的。我不妨把他大致描绘一下。体重，一百一十八磅；特征，头发浅色，头脑浅薄；身高，五英尺六；年龄，二十三岁左右；身穿价值十元的青蓝色哔叽衣服；口袋里有两把钥匙和六十三分零钱。

这番描述有点像是警察局发布的有关詹姆斯失踪或者死亡的公告，可是你别胡思乱想。

詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱，对于加在它们上面或者下面的负担十分敏感。它们整天热辣辣的发胀，使他觉得痛苦不便。但是他每星期挣十二块钱，不管他的脚愿不愿意支持他，他总是需要这笔钱来支持他的脚。

正如你我一样，詹姆斯·特纳有他自己的幸福观。你喜欢乘游艇和汽车去世界各地观光，用金币扔野鸭。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟，看一头獾、一条响尾蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们共同的宿地。

詹姆斯·特纳对幸福的概念却不同，他有独特的见解。他干了一天后，立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果（不是炖的）和泡菊苣
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 。饭后，他爬到五楼的后穿堂间，脱掉鞋袜，把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉的横档上，开始看克拉克·拉瑟尔
 
[2]

 的海洋小说。冰凉的金属给他脚板的愉快的慰藉是每晚的乐事。他喜爱的小说也从来没有扫他的兴；海洋和航海冒险是他惟一的精神寄托。詹姆斯·特纳休息时的乐趣是任何百万富翁不能企求的。

詹姆斯离开了洗帽店，拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些街头书摊上，他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克·拉瑟尔的小说，售价只有原定价的一半。

当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时，哈里发老汤姆恰好经过附近。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂（洗衣肥皂节约了包装成本！）而变得精明的眼睛立刻看到了这个穷困而精明的学者，认为正是他发泄哈里发情结的合适对象。他跨下人行道边的两级石阶，毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开头只属于招呼和试探性质。

詹姆斯·特纳一手拿着《成衣匠的改制》
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 ，另一手拿着《疯狂的婚姻》，冷冷地抬起眼睛。

“走开，”他说，“我不想买什么衣架或者新泽西州汉基坡的地皮。去玩你的绒毛熊吧。”

“小伙子啊，”哈里发并不计较洗帽店伙计的轻率，自顾自说，“我注意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提，但我佩服别的有学问的人。我是从西部来的，西部人除了事实以外不考虑别的。也许我不懂你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻，但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。现在我有一个建议。我的财产有四千万左右，并且一天比一天更多。我是制造‘帕蒂姑妈银光皂’发家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年，发现该把多少分量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多万，其余的钱是从玉米和小麦期货交易里赚来的。你似乎爱好文学，有研究学问的气质，我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游历欧洲，参观所有的美术陈列馆，最后扶持你办一个大企业。你如果有反对意见，完全可以不做肥皂生意。从你的衣着和破旧的领带来看，你穷得很；你不至于拒绝这个建议的。嘿，你打算什么时候开始？”

洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆，这种眼光既含着冷漠而无可非议的怀疑，也含着像哈曼
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 那样挂得老高的、悬而未决的判断，还含着自卫、挑衅、好奇、反抗和猜疑；奇怪的是，居然还含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望，人们同陌生人相处时，这种渴望总是藏而不露的。人们要在新巴格达活下去，必须怀疑他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、乘车、行走或者睡觉的人。

“喂，迈克，”詹姆斯·特纳说，“你到底是干什么的——推销鞋带吗？我可不打算买。你最好脚底抹些油，赶快跑开，免得自找没趣。你休想在我面前兜售你说是从路上捡来钢笔和金丝边眼镜，或者信托公司的证券。喂，难道我像是从疯人院虚幻的防火梯上爬下来的人？你究竟有什么毛病？”

“老弟，”老汤姆用十足的哈里发式的语气说，“刚才我已经讲过，我的财产有四千万。我不打算死后把钱带进棺材。我想用它来做些好事。我注意到你在这里翻阅文学书籍，便决定成全你。我捐赠了两百万元给传教团体，可是换来了什么？只不过是一张由秘书签署的收据。你正是我要找的那种年轻人，我想看看金钱能有什么作为。”

那晚，旧书摊上很难找到克拉克·拉瑟尔的小说。詹姆斯·特纳那双胀痛的脚更不能改善他的心情。尽管他只是一个微贱的洗帽店伙计，他的气质却同任何一个哈里发一样。

“喂，老骗子，”他怒冲冲地说，“走开些。我不知道你在耍什么花招，总之无非是想兑换一张四千元的假钞票。我身边可没有带这许多钱。不过我带着很好的左长拳，你再不走开，就要领教它的滋味了。”

“你真是个不识好歹的野小子。”哈里发说。

这一来，詹姆斯使出了他颇为自负的长拳，老汤姆揪住他的领子，踢了他三脚，洗帽店的伙计鼓起劲头扭打，两个书摊给掀翻了，旧书散落了一地。警察赶来，揪住一人一条胳臂，把他们带到最近的警察局。“斗殴和扰乱治安。”警察对值班警官说。

“每人三百元保释金。”警官不容分辩地立即宣布。

“身边只有六十三分。”詹姆斯·特纳干笑一声说。

哈里发摸遍了口袋，只凑出四元钱的小票子和辅币。

“我的身价，”他说，“值四千万，不过——”

“把他们押起来。”警官命令说。

詹姆斯·特纳躺在监禁室里的床上寻思。“他也许有钱，也许没有。不管有没有钱，他干吗跑来干涉别人的事？一个人知道自己需要什么，并且能满足他的需要，就等于有了四千万元。”

他想出一个主意，脸上泛起愉快的笑容。

他脱掉袜子，把小床拖到门前，惬意地再躺下去，把一双胀痛的脚搁在冰凉的铁栅门上。小床的褥子底下有什么鼓鼓的硬东西，硌得他的肩膀怪不舒服。他伸手去摸摸，拿出来的是一本平装的克拉克·拉瑟尔的小说，书名是《水手的情人》。他心满意足地叹了一口气。

没过多久，看守过来对他说：

“喂，小伙子，同你打架一起给抓进来的那个老家伙好像很有办法。他给朋友打了电话。现在他在办公室，拿着和火车卧铺枕头一般大的一捆钞票。他要保你出去，让你去看他。”

“对他说我不会客。”詹姆斯·特纳说。




 [1]
 菊苣的根可作咖啡的代用品。


 [2]
 克拉克·拉瑟尔（1844—1911），英国小说家，曾在商船上工作多年，写了许多海洋小说。


 [3]
 《成衣匠的改制》，英国散文家托马斯·卡莱尔（1795—1881）的自传体作品。


 [4]
 《旧约·以斯帖记》记载，哈曼是犹太人的仇敌，设计杀害犹太人，被末底改和以斯帖挫败，挂在五丈高的木架上处死。


幽默家自白

一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年，接着突然发作了，人们说我得了这种病。

但是，他们不称它为麻疹，而称它为幽默。

公司里的职员凑份子买了一个银墨水台，祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他的私人办公室里去送给他。

我被推选为发言人，说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。

这番话非常成功，全是警句、双关语和可笑的牵强附会，笑声几乎震倒了这家公司——在五金批发行业中，它算是相当有实力的。老马洛本人居然咧开了嘴，职员们马上顺水推舟，哄堂大笑。

我作为幽默家的名声就是那天早晨九点半开始的。

之后好几个星期，同事们一直煽动我自满的火焰。他们一个个跑来对我说，我那番话是多么俏皮，老兄，并且向我解释讲话中每一处诙谐的地方。

我逐渐发觉他们指望我继续下去。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事。对我却要求说一些滑稽和轻松的话语。

人们指望我拿陶器也开开玩笑，把搪瓷铁器挖苦得轻巧些。我是簿记员，假如我拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些逗乐的评论，或者在一张犁具的发票上找不到一些令人发噱的东西，别的职员们便会感到失望。

我的声望逐渐传开，我成了当地的“名人”。我们的镇子很小，因而才有这种可能。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上，我是不可或缺的人。

我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领。我有意培养这种天赋，并且通过实践加以发展。我的笑话的性质是善意亲切的，绝不流于讽刺，惹别人生气。人们老远见到我便露出笑容，等到走近时，我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈大笑的妙语。

我结婚比较早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩。当然，我们住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里，过着幸福的生活。我在五金公司担任簿记员的薪水不很优厚，但可以摒绝那些追逐多余财富的恶仆。

我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感，寄给登载这类作品的刊物。它们马上全被采用了。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。

一天，一家著名周刊的编辑给我来了信。他建议我写篇幽默文章，填补一栏地位，还暗示说假如效果令人满意，他准备每期都刊登一个专栏。我照办了。两星期后，他提出和我签订一个合同，报酬比五金公司给我的薪水高得多。

我非常高兴。我妻子已经在她心目中替我加上了一顶不朽的文学成就的桂冠。那天晚饭，我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒。这是我摆脱单调工作的机会。我非常认真地同路易莎把这件事研究了一番。我们一致认为应当辞去公司里的职位，专门从事幽默。

我辞职了。同事们设宴为我送别。我在宴会上的讲话非常精彩。报纸发表了全文。第二天早晨，我一觉醒来，看看钟。

“啊呀，晚啦！”我嚷着去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已经不是五金和建筑材料的奴隶，而是专业的幽默家了。

早饭后，她得意地把我带到厨房旁边的小房间里。可爱的女人！我的桌子、椅子、稿纸、墨水、烟灰缸全都摆好了。还有作家的全套配备——插满新鲜玫瑰和忍冬的花瓶，墙上去年的旧日历，词典，以及在灵感空档时嚼嚼的一小袋巧克力。可爱的女人！

我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯花叶，或者苏丹的宫女，或者——也许是四边形。我的眼睛盯住其中的一个图案。我想到了幽默。

一个声音惊醒了我——路易莎的声音。

“假如你不太忙，亲爱的，”那个声音说，“来吃饭吧。”

我看看表。哎，时间老人已经收回了五个小时。我便去吃饭。

“开头的时候，你不应该太辛苦，”路易莎说，“歌德——还是拿破仑？——曾经说过，脑力劳动每天五小时已经够了。今天下午你能不能带我和孩子们去树林子里玩玩？”

“我确实有点累。”我承认说，于是我们去树林子了。

不久以后，我进行得很顺利。不出一个月，我的产品就像五金那么源源不断。

我相当成功。我在周刊上的专栏引起了重视，批评家们私下议论说我是幽默界的新秀。我向别的刊物投稿，大大增加了收入。

我找到了这一行的诀窍。我可以抓住一个有趣的念头，写成两行笑话，挣一块钱。稍稍改头换面，完全可以抻成四行，使产值增加一倍。假如翻翻行头，加一点韵脚装饰和一幅漂亮的插图，便成了一首诙谐的讽刺诗，根本无从辨认它的本来面目。

我开始有富余的钱了，我们添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看，把我当做有点地位的人，不像以前在我做五金公司职员时，只把我当做一个没有什么了不起的滑稽角色。

五六个月后，我的幽默仿佛渐渐枯涸了。双关妙语和隽永辞句不再脱口而出。有时候我的素材告急。我开始留意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西。有时候我咬着铅笔，一连好几个小时瞪着墙纸，想搜索一些不经雕琢、愉快诙谐的泡沫。

对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，一个莫洛克、约拿
 
[1]

 和吸血鬼。我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实扫他们的兴。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，或者一些俏皮的言语，我就像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力，只得偷偷转过身去，可耻地把它记在那个须臾不离的小本子上，或者写在上过浆的衬衫硬袖管上，准备来日之用。

我的朋友们都以怜悯和惊讶的眼光看我。我已经判若两人。以前我给他们提供了消遣和欢乐，而今我却在剥削他们。我再也没有笑话供他们逗乐了。笑话太宝贵，我可不能免费奉送我的谋生之道。

我成了寓言中可悲的狐狸，老是夸奖我的朋友们——乌鸦——的歌唱，指望他们嘴里能掉下我觊觎的诙谐的碎屑。

几乎所有的人都开始回避我。我甚至忘了怎么微笑，即使听到了我要窃为己有的话，也不报之以笑脸。

我搜集材料时，没有一个人、一个地点、一段时间或者一个题目能够逃脱。甚至在教堂里，我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间搜寻猎物。

牧师念长韵诗的时候，我立刻想道：

“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”

说教通过我思想的筛子，只要我能发现一句妙语或者俏皮话，牧师的告诫就全不在意地漏了过去。合唱团的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏，因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏，正如把高音变为低音，低音变为中音一样。

我自己的家庭也成了我的狩猎场。我妻子非常温柔、率真、富于同情心、容易激动。她的谈话曾是我的乐趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。

这些浑朴和幽默的珍宝本来只应该用来丰富神圣的家庭生活，我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话，她毫不起疑，把心底话全掏了出来。我把它放在无情的、平庸的、暴露无遗的印刷物中公之于世。

我一面吻她，一面又出卖了她，简直成了文学界的犹大。为了几枚银元，我给她可爱的坦率套上无聊的裙裤，让它们在市场上跳舞。

亲爱的路易莎！晚上我像残忍的狼窥视荏弱的羔羊那样，倾听着她喃喃的梦话，希望替我明天的苦工活找些启发。不过更糟的事还在后面。

老天哪！下一步，我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的脖子。

盖伊和维奥拉是两个可爱的思想和语言的源泉。我发现这一类的幽默销路很好，便向一家杂志社提供一栏“儿时记趣”。我像印第安人偷袭羚羊似的偷偷接近他们。我躲在沙发或门背后，或者趴在园子里的树丛中间，窃听他们玩耍嬉笑。我成了一个彻头彻尾的无情贪汉。

有一次，我已经山穷水尽，而我的稿件必须在下一班邮件中发出，我便躲在园子里一堆落叶底下，我知道他们会去那儿玩耍。我不相信盖伊会发觉我躲藏的地点，即使发觉了，我也不愿意责怪他们在那堆枯叶上放了一把火，毁了我一套新衣服，并且几乎送掉我一条老命。

我自己的孩子开始像躲避瘟神似的躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们掩去时，我总是听到他们说：“爸爸来啦。”他们马上收起玩具，躲到比较安全的地方去。我成了多么可悲的角色！

我经济上搞得不坏。不到一年，我攒了一千元钱，我们生活得很舒服。

可是这付出了多么大的代价！我不清楚印度的贱民是怎么样的，但我仿佛同贱民没有区别。我没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣。我的家庭幸福也给断送了。我像是一只蜜蜂，贪婪地吮吸着生命最美好的花朵，而生命之花却畏惧和回避我的蜇刺。

一天，有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事情了。那天我打彼得·赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门里，向我招呼。我感到一阵异常的难过，停了下来。他请我进去。

那天阴冷多雨。屋子里一个小炉子生着火，我们进了屋。有顾客来了，彼得让我独自待一会儿。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的美妙感觉。我打量一下四周一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材、黑棺衣、棺材架、灵车的掸子、灵幡，以及这门庄重行业的一切配备。这里的气氛是和平、整饬、沉寂的，蕴含着庄严肃穆的思想。这里处于生命的边缘，是一个笼罩在永恒的安静下的隐蔽场所。

我一走进这里，尘世的愚蠢便在门口和我分了手。在这个阴沉严肃的环境里，我没有兴趣去思索幽默的东西。我的心灵仿佛舒服地躺在一张铺着幽思的卧榻上。

一刻钟前，我是个众叛亲离的幽默家。现在我是个怡然自得的哲学家。我找到了避难所，可以逃避幽默，不必绞尽脑汁去搜寻嘲弄的笑话，不必斯文扫地博人一粲，也不必费尽周折去思索惊人妙语了。

以前我和赫弗尔鲍尔不是很熟。他回来时，我让他先说话，惟恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称。

可是，不。他绝没有破坏这种和谐。我宽慰地长叹一口气。我生平从不知道有谁的谈吐能像彼得那样平淡无奇了。同他相比，死海都可以算是喷泉了。没有一丁点风趣的火花和闪光来损害他的语言。他嘴里吐出的字句像空气那般平凡，像黑莓那般丰富，像股票行情自动收录器吐出的、一星期前的行情纸条那样不引人注意。我激动得微微颤抖，抛出我最得意的笑话试了他一下。它无声无息地反弹了回来，锋芒全失。从那时起，我就喜欢上了这个人。

每星期我总有两三个晚上遛到赫弗尔鲍尔那里去，沉湎在他的后屋里。那成了我惟一的乐趣。我开始早些起身，快快赶完工作，以便在我的安息所里多消磨一些时间。在任何别的地方，我无法抛弃向周围勒索幽默的习惯。彼得的谈话却不同，任凭我拼命围攻，他也不打开一个缺口。

在这种影响下，我的精神开始好转。每个人都需要一点消遣来解除工作的疲劳。如今我在街上遇见以前的朋友时，竟然对他们笑笑，或者说一句愉快的话，使他们大为惊讶，有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑，使他们目瞪口呆。

我被幽默的恶魔折磨得太久了，以致现在像小学生似的迷恋休息日的时间。

我的工作却受到了影响。对我来说，工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担。我常常在工作时间吹吹口哨，思绪比以前酣畅多了。原因是我想早早结束工作，像酒鬼去酒店那样，急于去到那个对我有益的隐蔽所。

我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪儿消磨时光。我认为最好不要告诉她真相，女人不理解这一类事情。可怜的女人！——有一次她确实受到了惊吓。

一天，我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家，打算当做镇纸和鸡毛掸子。

我很喜欢把它们放在桌上，联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起来。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看出，她并没有消除成见。我只得赶快撤了这两件东西。

有一次，彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议，使我喜出望外。他以一贯的踏实平易的态度把他的账册拿给我看，向我解释说，他的收益和事业发展得很快。他打算找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间，他觉得我最合乎条件。那天下午我和彼得分手时，他已经拿到了我存款银行的一千元支票，我成了他的殡仪馆的股东。

我得意忘形地回到家里，同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉我妻子。但是心里有说不出的高兴，因为我可以放弃幽默创作，再度享受生活的苹果，不必把它榨得稀烂，从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰！

晚饭时，路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我经常去赫弗尔鲍尔那里以后，我的退稿信多得简直吓人。最近我写笑话和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。

其中一封是和我订有长期合同的周刊的编辑寄来的，目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信，内容是这样的：

敬启者：

我社与您签订的年度合同已于本月期满。我们深为抱歉地奉告，明年不再准备与您续签。您以前的幽默风格颇使我们满意，而且受到广大读者欢迎。但最近两个月来，我们认为尊稿质量有显著下降。

您以前的作品显示了左右逢源、挥洒自如的诙谐与风趣，最近却显得苦苦构思，穷于应付，并有捉襟见肘、难以卒读之感。

我们在此表示歉意，并通知您今后不拟接受尊稿，敬希鉴谅。

编者谨启

我把这封信递给我的妻子。她看了后，脸拉得特别长，眼里含着泪水。

“卑鄙的家伙！”她愤愤地嚷道，“我敢说你写的东西同过去一般好。而且你花的时间连过去的一半都不到。”那一刻，我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支票。“哦，约翰，”她带着哭音说，“现在你打算怎么办呢？”

我没有回答，却站了起来，绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个不幸的消息使我急疯了，我觉得孩子们却希望我发疯，因为他们拉拉扯扯地跟在我背后，学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。

于是我说明高兴的原因，宣布我已经是一家殷实的殡仪馆的合伙股东，笑话和幽默去他妈的。

我妻子手里还拿着那封编辑的信，当然不能说我干得不对，也提不出反对的理由，除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不，现在是赫弗尔鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面那个小房间是多么美妙的地方。

作为结尾，我再补充一点。今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎、更快活、说笑话更多的人了。我的笑话再度到处传播，被人广泛引用，我再度津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心，盖伊和维奥拉在我膝前戏耍，散播着稚气幽默的珍宝，再也不怕我拿着一个小本子，像恶鬼似的盯在他们背后了。

我们的生意非常发达。我记账，照看店务，彼得负责外勤。我说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴会。




 [1]
 莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神，以儿童为祭品。约拿是带来厄运的希伯来预言者。
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约翰·弥尔顿


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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（以姓氏笔画为序）
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卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　　田德望
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杨宪益　李健吾　陈燊　　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新
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2019—
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本诗的诗体


	
第一卷 撒旦在地狱召集叛军，宣布复仇，点将


	
第二卷 会议决定，由撒旦亲自去侦察人类的乐园


	
第三卷 神子声言自愿为人类赎罪；撒旦飞向乐园
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第十一卷 预示人类未来的事


	
第十二卷 续示未来的事；亚当、夏娃离开乐园
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全能的神把他倒栽葱，全身火焰，从净火天上摔下去。

——卷一，44、45行
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他那硕大的身躯，从火湖中站立起来。

——卷一，221、222行
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他们听了这话，都很惭愧，急忙振翮而起。

——卷一，331行
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那不可计数的恶天使也这样，在地狱的穹隆下面回翔飞舞。

——卷一，344、345行
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被召集来开会的是各队各团中有地位的，或是经过选拔的最优秀者。

——卷一，757—759行
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高高地坐在宝座上，那宝座的豪华，远远胜过奥木斯和印度地方的富丽。

——卷二，1、2行
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蛇发怪戈耳工、蛟龙海德拉和吐火女怪。

——卷二，627、628行
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大门前的两旁各坐着一个可怕的怪物。

——卷二，648、649行
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用头、手、翼、脚，拼命赶路前进，或泳、或潜、或涉、或爬、或飞。

——卷二，949—951行
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欢声响彻钧天，嘹亮的“和散那”充满永恒的国境。

——卷三，348、349行
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此外还有很多，说来太噜苏，无非是些未成人的，痴呆的，穿着黑、白、灰色衣的隐士和托钵僧。

——卷三，475—477行
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从黄道向下面地球的方向飞去，为成功的希望所驱使，他在空中打几个回旋，直向下面不停地飞。

——卷三，741—743行
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我真是可悲！我该何从逃避无限的愤怒，无限的失望？

——卷四，73、74行
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于是撒旦登上险峻荒凉的山崖，一路上沉思默想，行步迟迟。

——卷四，172、173行
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这里是如此气象万千的田园胜景。

——卷四，247行
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他们先嚼果肉，如果口渴，就用果壳向盈盈的流泉中妥水。

——卷四，335、336行
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他这样许诺了；尤烈儿便乘光线回到自己的岗位。

——卷四，589、590行
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那二灵直接飞向庐舍去搜寻他们所要寻找的。

——卷四，798、799行
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便不再言语，口中喃喃而逃，夜荫也随他逃遁。

——卷四，1014、1015行
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他支起了半身，斜倚在一边，面露笃爱的神情，俯视她……

——卷五，12、13行
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看，东面的树林中，有一个光辉的形象正往这儿走来。

——卷五，309、310行
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披羽翼的天使长回答他说：“亚当呀，只有一位全能者，万物从他出生……”

——卷五，468—470行
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请你这邪恶的头盔受我这逃兵的敬礼。

——卷六，186、187行
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那时，起了暴风雨般的狂乱、喧哗，是天上从来未曾听见过的。

——卷六，207、208行
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那时撒旦第一次尝到痛苦，不住地把身子旋转扭曲。

——卷六，327、328行
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现在“夜”已开始向轨道上走了。

——卷六，406行
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在战地上，米迦勒和他的部下广扎营盘，四周布置哨兵。

——卷六，410—412行
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他们坠落了九天工夫。

——卷六，870行
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地狱终于张口全部接受他们。

——卷六，873、874行
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后浪推前浪，争先恐后地抢路滚向前去，若遇峻峭，便激湍奔腾。

——卷七，298、299行
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上帝又说：“要在水里产生大量的卵子和爬行泅泳的生物；要有鸟在地的上空飞行。”

——卷七，387—389行
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游动时，好像移动的陆地，从鳃里吸进，从鼻子喷出一海的水。

——卷七，415、416行
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同时，温暖的洞穴、沼泽、岸边，同样从卵中孵育大量的小鸟。

——卷七，417、418行
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这时，在地球上，第七个夜幕在伊甸升起了。

——卷七，581、582行
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这样，他们分别了，天使从浓荫上升天国，亚当回他的庐舍。

——卷八，652、653行
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撒旦跟河水一同潜入地下，又和它一同喷涌上来。

——卷九，74、75行
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啊，大地，你和天何等相似，即使不说更好，却更适合于诸神的居住。

——卷九，99、100行
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蛇在熟睡中，盘成几个圈，弯弯曲曲，环绕萦回。

——卷九，182、183行

[image: ]


魔王走近去，经过杉、松、棕榈等亭亭玉立的乔木的树下横道。

——卷九，434、435行
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犯罪的蛇溜回密林里去了。

——卷九，784行
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不仅双眼泪如雨降，而且在内心起了更险恶的风波。

——卷九，1121—1123行
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在红日西坠时，听见柔和的风儿吹来上帝在园中走路的声音，就躲进最茂密的树丛中去。

——卷十，99—101行
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在那里焦急等待他们的大冒险家早些从另一世界侦察归来。

——卷十，439、440行
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满堂都喧闹着咝咝的噪音，充塞着首尾交错的怪物。

——卷十，521—523行
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说了这话之后，他们各奔前程。

——卷十，610行
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因为那时有几队天使从碧玉般的天空下降乐园。

——卷十一，208、209行
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开始制造巨大的船只。

——卷十一，729行
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其他的住处都被洪水淹没了，一切荣华富贵都已卷入深水之下。

——卷十一，747—749行
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他们要求摩西传达神旨，免得害怕。

——卷十二，236行
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他们滴下自然的眼泪，但很快就拭掉了。

——卷十二，646行


译本序


弥尔顿的生平


约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674）是十七世纪英国最著名的诗人、思想家、政治家和政论家，是欧洲十七世纪进步文化的基石，十六世纪和十八世纪两股思想洪潮之间的过渡人物，即文艺复兴运动最后的殿将和启蒙思想的最初启发者。他从小受人文主义的教育，反对封建礼教，反对不彻底的英国宗教改革，被称为宗教改革的改革者；同时他又鼓吹自由、平等、博爱，强调弑君无罪论，被称为启蒙思想的先驱者。

文艺复兴时期是近代欧洲文明的序幕，十七世纪英国革命是近代文明的第一幕开场。弥尔顿是序幕中最后上场，而在第一幕里担任主要角色之一的人物。他是诗人、学者，同时又是革命的实践者，在新旧思想的搏斗中，他是一个冲锋陷阵的斗士，虽然在战斗中成了双目失明的残疾者，仍是心甘情愿的忠贞斗士。许多诗人、戏剧家在王权复辟后变节投降，而弥尔顿却屹立不动，在困苦艰难中吟出三大诗作——《失乐园》《复乐园》和《斗士参孙》，显示其崇高的风格，垂辉宇宙。诚如诗人雪莱所说：“弥尔顿巍然独立，照耀着不配受他照耀的一代。”革命导师马克思也说他“行动光明磊落”，“出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》”。李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句诗，很可以移用在弥尔顿身上。

弥尔顿的生平和著作可以分为初期、中期、晚期。初期和晚期以诗为主，中期以散文为主。

一六〇八年十二月九日，弥尔顿生在伦敦一个繁华区。他的祖父、父亲也叫约翰·弥尔顿，祖孙三代同名。祖父住在牛津郡，是热诚的罗马天主教教徒，一个忠诚的卫道士；但父亲却热心于宗教改革，反对天主教会，改宗信仰新教，做了清教徒，被迫离开家庭，独自到伦敦去谋生，后来做了金融界的公证人，收入丰裕。他爱好文艺，既是古典文学的学者，又是著名的音乐家，有创作的乐曲留传下来，在音乐史上占一席之地。诗人弥尔顿幼受庭训，一生喜爱音乐，兼为诗人和学者。他在家庭教师托玛斯·杨的教导下，不但深受人文主义思想的影响，还把它推进一步。杨是思想进步的人士，反对国教会的主教监督制度，曾于一六四一年和其他四人联名发表了一个小册子，出版后引起轩然大波，赫尔主教等出来给以猛烈的反击，展开激烈的论战。弥尔顿站在老师方面，为文参加战斗。

弥尔顿从小就好学，从十二岁起，经常开夜车，绝少在夜半以前就寝。因此，他的视力很早就弱，四十多岁就失明了。他十五岁进圣保罗学校，勤奋地学习拉丁文和希腊文，后来又学希伯来文，并开始试译《旧约·诗篇》。那时，他最亲密的朋友是意大利人狄俄达替，狄父为旅英名医，叔父在日内瓦当神学教授，曾将《圣经》译为意大利文。狄不幸早死，诗人于一六三八年游意大利时听到噩耗后，十分悲伤，于归途中特取道日内瓦，走访他的叔父，还为他写了一首著名的拉丁文悼诗《哀达蒙》（达蒙和匹提埃是希腊传说中一对生死与共的挚友），诗情深切。一六二四年四月，弥尔顿进了剑桥大学的基督学院，于一六三二年六月受硕士学位。

诗人在大学时，不喜欢那些充满封建经院式逻辑的课程，常和他的顽固导师发生冲突，甚至决裂，离校回家，在家里耽读古罗马诗人奥维德的著作和古典戏剧。后来回校复学时，学校当局为他换了导师，按时完成学业。可见他在青少年时代就思想进步，厌恶封建的旧思想，并且严正不阿，富于反抗性。他在学期间特别喜欢拉丁文学，在学生时代就写了多篇拉丁文的诗歌和七篇拉丁文演说辞。他在基督学院时还有“基督淑女”的绰号，因为他容貌清秀，心地纯真无邪，举止文雅而严肃。起初，有些孤高，落落寡合，后来逐渐赢得师友们的尊敬。

他初期的诗歌有清新如出水芙蓉的风格。如一六二九年五月一日写的短诗《五月晨歌》：

晶莹的晨星，白日的前驱，

她舞蹈着从东方带来娇侣，

百花的五月，从绿色的怀中撒下

金黄色的九轮花和淡红的樱草花。

　欢迎，富丽的五月啊，你激扬

　欢乐、青春和热情的希望；

　林木、树丛是你的装束，

　山陵、溪谷夸说你的幸福。

我们也用清晨的歌曲向你礼赞，

欢迎你，并且祝愿你永恒无边！

其诗句的明澈，犹如五月的花晨。同年十二月，他于二十一岁生辰写的《圣诞清晨歌》三十一节，每节八行，是弥尔顿最初的杰作，也就是他的成名作。原文音调清脆，风格明净，充分表现作者的天真无邪，和平快乐的心胸和积极的生活态度，哈拉姆说它是英语文学中最美丽的作品之一。例如：

五

寒夜深沉，万籁静止，

这时候，光明的王子，

　　开始在地上作和平的统治。

风儿带着异样的静寂，

频向众水接吻细细，

　　向温厚的海洋私语快乐的消息；

海洋也忘记了怒号，

和平的羽翼孵伏着驯服的波涛。

六

群星们都深深惊奇，

凝眸注视，长时伫立，

　　他们的眼光都向一个目标看齐；

虽然清晨全部的光辉

和太白晨星，都命令他们引退，

　　他们仍徘徊依恋，不忍离弃岗位；

依然循着轨道，放出光明，

直等救主亲自来临，下了散队的命令。

七

黑夜的荫翳已开，

让路给白昼进来，

　　太阳自己却姗姗地不敢贸然上台；

他为羞惭而掩面，

因他较弱的火焰，

　　不如这世界新点着的光辉那样鲜艳；

这是个更大的太阳，

不是他原来的光座和火轴所能承当。

二六

太阳还未起床洗脸，

云霞帐子，红如火焰，

　　他的脸颊枕在红润的波涛上面。

阵阵夜影，脸色发青，

成队开进地狱的关门，

　　每一个带足镣的幽魂都躲进坟茔。

身穿黄裳的嫦娥仙侣，

追随夜马，辞去月宫，高处的琼楼玉宇。

这样玉洁冰清的诗句，掷地可作金声，出于一个二十一岁的青年的手笔，三百五十年来传诵不衰。

一六三〇年，他写了《莎士比亚碑铭》，发表在《莎士比亚戏剧集》第二对折本（1632）的卷首。这诗是最早肯定莎士比亚的天才和价值的文字之一。比他更早的只有生在莎翁同时代的本·琼生评莎的诗篇（1623）。弥尔顿写道：

我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，

何必我们累月经年辛苦雕成的纵横石碑？

他那神圣的衣冠遗物，用不着高冢，

何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？……

因为，比起你那一泻千里的天才，

这些笨拙的艺术就黯然失色。……

一个二十二岁的大学生有这样的眼力，评定死去不久的一个戏子的作品为天才之作，可见他的文学修养已经很高。

他接着写了假面诗剧《科马斯》（1631—1632），一六三四年首次演出。该剧涉及善与恶的斗争问题，歌颂高贵纯真而坚贞不屈的品格，对于争自由的胜利信心。科马斯是酒神巴克斯和女妖赛栖所生的儿子，放荡不羁，出没于森林之中，引诱路人喝下他那气味芬芳的魔酒，变成兽面人身的怪物。某小姐和两个兄弟为了从内地奔赴父亲的就职典礼，经过那个森林，小姐被诱去，但坚贞不屈，没有喝下魔酒，终于被两个兄弟借助神力，从魔窟中救出。剧中的科马斯不是个强暴的恶棍，而是俊美逸乐的登徒子，用温柔的花言巧语引诱女性；洁身自好的小姐坚决不肯上当，婉言辞绝他的酒浆。作者以保住处女的纯真和贞操为善和美的化身。这种美和善是作品歌颂的对象，也是作者一生所讴歌的崇高品德的象征。

一六三二年，他修毕大学本科和研究生的课程，得了硕士学位。按父亲和校长的意思，安排他进国教会去做牧师；他本人原先也有这个想法，但他后来发现国教会的贪污腐败，便十分厌恶，不愿同流合污，决心放弃教会的职务，宁愿回家自修。他父亲也同意这个决定。他先在伦敦的东郊哈默史密斯住到一六三五年，然后在温莎附近的霍顿乡间别墅中专心修业、静观，要把文学、历史和哲学各门学问以及各种艺术融会贯通，冶为一炉，做一个练达的通才。所以他时常进城去买些数学、音乐的书籍。在这乡居的六年中，他竟成了博览群书、学究天人的大学者，既继承了希腊、罗马的古代传统，又发扬了希伯来、基督教的中世传统，把文艺复兴思潮更推进一步，同时也把宗教改革推进一步。那时期，他写了《欢乐的人》和《沉思的人》两首姊妹诗篇，反映他的思想真实情况——古代传统和中世传统的结合和发展。结合点是发扬人文主义，充分肯定人生，歌颂天真的农民在大自然中劳动，怡然自得；瞻仰高人逸士在静观中俯仰于天地之间，目见苍松翠柏，绿水青山，云月相辉映的壮丽雄伟，耳闻莺歌燕语，钟声琴韵和着山水之清音，感到人生的无限乐趣。即使有忧郁袭人，也可以促进悲天悯人，参透常理。在他的思想中，古希腊明快的哲理和基督教沉思忧郁的教义两相融合。这是欧洲从文艺复兴以来两结合思潮最明显的例子。在这时期中，他酝酿一篇长篇史诗，准备写一部惊人的杰作，基本上不写短诗，只于一六三七年，听到同学好友金·爱德华的溺海死耗，借用希腊牧歌的形式写了一首哀悼的歌辞《黎西达斯》，该诗哀悼的抒情不及《哀达蒙》那么深切，却突出人生意义和生死之谜。诗中表达的思想鲜明，写得很深刻。全诗有两个思想的高潮：一、认为吟咏清辞丽句不足为荣，要以全部生命贡献给祖国和全人类为荣；二、当时的教会贪污腐败，应当彻底摧毁。诗在结束时获得思想上明朗的胜利；最后一行，明显地表露：

明天他奔向清鲜的树林，新的草地。

这表示他的诗歌风格即将转变，要为事而作，为时而写，不再是单纯天真的吟咏。《黎西达斯》是弥尔顿前后期诗作的过渡作品，被许多评论家誉为英语文学中最杰出的作品；也有人说是纯文学中最完善的作品，因为它一字一句都响着宏大的乐音。

意大利之游（1638—1639）是他修业时期的结业旅行。他在母亲逝世后一年，得到父亲的同意，去欧洲大陆访问文化的名胜古迹，主要是意大利的佛罗伦萨、罗马、那不勒斯等名城古刹。他访问文化古迹之外，还访问了当时的诗人、音乐家，写拉丁文诗歌和意大利文诗歌，跟他们酬和。他的拉丁文诗歌，在英国不大受赏识，但在意大利却声名大噪，得到很多的鼓励，温暖他的心，滋长他的自信。他还特地访问了当时的大科学家大思想家伽利略，衰老、疾病、失明、软禁，都不能使伽利略退却投降，这给诗人以极大的鼓舞。伽利略的天文望远镜给诗人以诗情的启发，激发他的惊人想象力。

正当他在那不勒斯计划往西西里和希腊去旅游时，忽闻祖国政治风云骤变，斗争激烈，便中止远游而整装作归计。他说，正当祖国的同胞为自由而斗争时，我却逍遥游于国外是可耻的。这次旅行的结束就是他前期生活和诗作的结束，中期的开始。

弥尔顿在一六三九年七月回到英国，以多年的修养和志向，决定从此把毕生精力贡献给祖国的革命事业。一介书生，革命事业从哪里开始呢？他审时度势，认为当从教育、宣传着手。他在伦敦租了一座房子办起私塾，第一批的十几个学生中有他的两个外甥（菲力普·爱德华和约翰）。宣传教育工作，除招生教学外，更快更有效的方法是发行政论小册子。弥尔顿的中期很少写诗，除了十几首十四行诗以外，几乎完全搁起诗笔，而倾注主要的才力于政治斗争，写政论散文。

十七世纪的英国革命也和文艺复兴的反封建一样，和宗教改革分不开。任何改革必须先从教会开刀。弥尔顿认为当时英国的宗教改革不彻底，许多地方和罗马天主教妥协，主教掌握大权是主要的弊病；教会中雇用的牧师只向钱看，腐败不堪。他写了几篇攻击教会的小册子，主要矛头对准主教掌权制和陈旧的仪式。一六四一年写的《论英国教会的教规改革》，第二年写的《论教会机构必须反对主教制》，是其中最主要的。

一六四二年，弥尔顿三十四岁，在个人生活上起了一个波澜。他和牛津郡一个乡间贵族的女儿结婚，她名叫鲍威尔·玛利，还是个不懂事的十七岁少女。论年龄，只有他一半大，虽然很美丽却很任性，喜欢吵吵闹闹，不喜欢夫家的清静、严肃；加以诗人忙于写政论文章和学校教学，极少时间和她亲热，陪她游玩。她不甘寂寞，过了一个月，趁回娘家走亲戚的机会，便一去不回了。他写了几封信给她，不见回信；派人去请也受到冷淡。他对妻子的背离，虽然心里不高兴，但不记仇。过了两年，玛利回来了，直奔到他的跟前，祈求原谅。诗人不但接受了她，还在一六四六年，因为她娘家毁于战火，便迎接她全家人来住一年之久。破镜重圆后的玛利为他生了三个女儿，一六五二年生第四胎时死去。

英国政府在一六四一年放松对出版的压制，言论稍稍自由。但在一六四三年，国会又压制出版。诗人便拟了一篇《论出版自由》，以学者和诗人的全部热诚，向国会演说，慷慨陈辞，洋洋四万言，引古证今，说服力很强；虽在当时收效甚微，但它影响极为深远。一六九五年，英国政府放弃对出版的压制；一七八八年，法国大革命前夕，米拉博发表了政论文《论出版自由，仿弥尔顿》，一出版就卖光，后来又重版了几次；俄国一九〇五年革命时期，弥尔顿的论文被译成俄文，不管沙皇警察怎么干涉都不能阻止大量发行。

一六四五年，他暂时放下论战散文的写作，而整理编印他前期的诗作。暴风雨后，他又暂时回到他初期那晴朗的、天真可爱的诗歌气氛中去。

一六四九年二月十三日英王查理一世被处死后两个星期，弥尔顿的政论小册子《论国王和官吏的职权》出版了，他认为君主和群臣不过是受人民的委托而治理国事；真正的权柄应该操在人民手里，人民有权处置暴君，甚至可以处死他们。政论出版后一个月，诗人被聘为新成立的国务院的外文秘书，从此一心为共和国的革命事业贡献全部力量。同年十月用拉丁文写了著名的文章《偶像破坏者》，驳斥王党主教高登伪造的文书《圣王的肖像》，以死去的国王查理一世的自述口气，谎说他是一个虔诚、有道的君王，妄想挽回民心。弥尔顿在文中对此加以猛力的反击，用事实揭露他的谎言，并且说，一个民族在解放之后，在勇敢而刚毅地除灭了暴君之后，还想要这样的暴君回来，那就是奴隶成性，下贱得像畜牲，不配享受他们大声疾呼的自由，只配被领回原来被奴役的地位去。

一六五一年，他当了共和国新闻《政治导报》的监督主编，以进步政论家的姿态出现于欧洲国际舞台上。亡命于荷兰海牙的查理二世，想尽办法去联合大陆的君主们，要他们出来干涉英共和国。特别卖力的法国路易十四和他的廷臣们，除纠同荷、西、葡等国去武装干涉之外，还在思想战线上大肆进攻。当时欧洲大陆上最有国际声望的大学者沙尔马修，受了查理二世的收买，用拉丁文写了一本小册子《为国王声辩》，拥护君主专制政体，谴责英共和国的“弑君”之罪。这本小册子的宣传力量很大，影响国际舆论，对共和国极为不利。当时弥尔顿虽已一目失明，医师警告他需要休息，否则双目都得失明；但他认为责无旁贷，为了争取自由，挽救革命的危机，宁愿牺牲自己的视力，去跟这个全欧最大的反动学者作激烈的笔战。他尽自己的才力和学力，旁征博引，热情喷薄地用纯熟的拉丁文写了《为英国人民声辩》一书，十五万字，驳倒了论敌的一切观点，而且严厉批评了对方的卑劣人品。小册子一出，轰动了全欧洲，他们对这新成立的共和国竟有如此博学深思而能文的大学者，大为惊异。当时沙尔马修在瑞典女王克丽斯第娜的宫廷中，备受尊敬和优遇；这一下遭到弥尔顿的揭露和驳斥，大失面子，便悄然离去宫廷。他恼羞成怒，搜索枯肠，准备反驳，作最后的挣扎；竟于一六五三年一命呜呼了。有人说，这场笔战如此激烈，竟忙瞎了弥尔顿，气死了沙尔马修。

沙尔马修死后，敌营中出来继续作笔战的是摩路。弥尔顿于是写了《再为英国人民声辩》，把垂死阶级的苍白论点驳得体无完肤。总之，两篇《声辩》赢得了国际思想战线上的大胜利。

一六五六年，弥尔顿娶了续弦夫人嘉德玲·伍德科克，一个年轻而温柔的女子，恩爱极深，但好景不长，婚后仅十五个月就死于产褥。诗人为她写了一首著名的十四行诗：

我仿佛看见了我圣洁的亡妻，

　　好像从坟墓里回来的阿尔雪丝蒂，

　　由约芙的伟大儿子送还给她快乐的丈夫，

　　从死亡中被抢救出来，苍白而无力。

我的阿尔雪丝蒂已经洗净了产褥的污点，

　　好像圣母一样，保持原来的纯洁；

　　因此，我也好像重新得到一度的光明，

　　毫无阻碍地，清楚地看见她在天堂里，

全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁：

　　她脸上虽然罩着一层薄纱，但在我幻想的眼里，

　　那是光的薄纱，她身上照射的爱、善和娇媚，

再也没有别的脸，比这更加叫人欢喜。

　　可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，

　　我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。

诗人续娶时已经双目失明，从来没有看见过她，但在梦中却看得很清楚。这首十四行诗是他唯一关于男女爱情的抒情诗，如此纯正真挚，映衬着高尚的品格。

一六五八年，克伦威尔死后，形势急转直下，反动势力猖獗，准备迎接王党复辟。一六六〇年，王权复辟，给弥尔顿带来重大的灾难；国会的头头们都被绞死了，连克伦威尔的尸体都被从坟墓里拖出来受绞刑。弥尔顿虽然没有被绞死，但他二十年的劳绩都付东流。没有失去的是他的创作精神和对革命前途的信念。他受过逮捕、关禁、抄家，财产充公，著作被烧毁；其他文人都纷纷改变风向，只有弥尔顿岿然不动，用他写诗的彩笔斗争到底，树立革命者的崇高品格。他的意志坚强，至死不屈的光辉形象永远留给后人。

他的晚期（1660—1674）生活基本上还算是平静的，他的困难是经济拮据，失明，痛风，跟两个女儿的摩擦，敌人的监视等。在这最后的十四年中，除吟诗、编书之外，唯一的大事是他的第三次结婚（1663），娶的是一个温柔的年轻女子伊丽莎白·明歇尔，她后来成为弥尔顿的遗孀达半个世纪之久。一六六五年伦敦瘟疫流行时，全家曾迁到白金汉郡的圣贾尔斯居住，那住屋，现在成了弥尔顿博物馆。

弥尔顿晚年的创作，可说是夕阳无限好，余霞散成绮，光辉闪耀在三大诗作里。他虽然双目失明，二十四小时都在黑夜中，但如蜡炬成灰，光照百代。他的晚年生活虽然贫困，但很有规律：夏季早晨四时起床（冬季则是五时），在早餐前，先听读一段希伯来文的《圣经》，然后沉思默想。早餐后吟诗，口授给助手们听写，一直到中午十二时。午餐后散步一两个小时，在庭院中俯仰徘徊，欣赏花香鸟语；想象中的夜莺，永远为他歌唱。晚上朗诵所写的诗行，九时抽一斗烟，喝一杯水就寝。构思多在夜间进行。他的文娱活动主要是音乐，有时弹风琴，有时拉提琴，有时放声歌唱。他的歌喉嘹亮，唱腔很美。他吟诗口授时，因为痛风，一脚搁在椅子的扶手上。听写的人是他的外甥、朋友们和学生们。国内外来访的客人很多，因为他是笔战中战胜沙尔马修的英雄，名满全欧。当时有名的诗人如德莱登和马卫尔等也时常出入他的家门。他常于风和日暖时，在庭院中放好茶几座椅，与来访者畅谈古今人物和诗文的得失。

一六七四年十一月八日（有的说是十五日，相差一星期）星期天的深夜，诗人静静地与世长辞了。

他在晚期完成的三大诗作：《失乐园》（1667）、《复乐园》和《斗士参孙》（1671）是他事业的顶点。他多年来有三个愿望：一是编一部拉丁文大词典，二是写一部英国历史，三是创作一部史诗。第一个愿望没有完成，编词典那种繁杂的工作，对于一个双目失明的人来说困难是不可想象的；但他编了一部《拉丁文典》。第二个愿望只写了六卷的《英国史》，写到诺曼的征服为止。第三个愿望却超额完成了，就是三大诗作。


《失乐园》等三大诗作


《失乐园》无疑是弥尔顿最伟大的诗作，和荷马的《伊利亚特》、维吉尔的《伊尼德》、但丁的《神曲》同为西方世界少数不可企及的史诗范例。

《失乐园》首先是写人类最初演变的史诗。它的题材是借用《旧约·创世记》第二、三章的神话故事。故事是这样的：

耶和华上帝用尘土按照自己的形象造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成为有灵的活人，名叫亚当。上帝说：亚当独居不好，要为他造个配偶帮助他。于是使他沉睡，取下他的一条肋骨，用以造成一个女人，名叫夏娃。亚当很喜欢她，说：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”上帝又立一个伊甸园子，把人安置在那里，吃园中的果子。园中只有分别善恶的智慧树果禁止食用。

上帝所造的万物中蛇最狡猾。魔王撒旦寄身于蛇，对女人说：“上帝知道你们吃了这分别善恶的果子眼睛就明亮，和他一样能知道善恶。”女人见那树的果子又好看，又可爱，吃了又有智慧，就摘下来吃了，又给丈夫吃。二人果然眼睛明亮，知道自己是赤身露体，便用无花果树的叶子编作裙子。天起凉风，上帝在园中行走，二人赶紧藏到树林中去，不敢见他的面。上帝问男的在哪里，回答说赤身露体，害怕见他。问他是否吃了禁果，他说是女人叫他吃的，女人说是蛇叫她吃的。上帝对蛇说：“你做了这事必受咒诅，你要用肚子走路，终身吃土；女人的后裔和你的后裔世代为仇，他们要伤你们的头，你们要伤他们的脚跟。”对女人说：“我必增加你怀胎和生儿的苦楚。你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你必终身劳苦，汗流满面才得糊口。”上帝为二人用皮子做衣服给他们穿。又怕他们吃生命树的果子永远活着，便把他们赶出伊甸乐园。

这个采自《圣经》的故事是《失乐园》情节的第一主线。它的第二主线是撒旦的历史，是诗人根据《启示录》想象出来的。“撒旦”是“敌对者”的意思。在这个天地还未创造之前，他原来是天上的天使长，地位极高。有一天，天神宣布立神子为诸神之长，统摄天国的政事，诸神都得服从他。正在天庭歌舞庆祝的热闹声中，天使长心怀不满，便和最亲信的部下别西卜暗中商量，召集号称千百万天使军的三分之一徒众，聚集在北方高耸的自己的宫殿前，向他们演说鼓动。说诸神本来自由自在，这回权力都被新贵夺去了，我们将受束缚，必须屈膝折腰，百依百顺，这样的屈辱生活，我们能忍受吗？暴风雨般的演说辞，使听众屏息注目。其中只有一个名叫亚必迭的天使挺身而出反对，他的发言遭到满场叛党的讥笑；他眼看诸神对撒旦的演说腾起喝彩的巨浪，谋反的趋势不可挽回，便振起纯白的羽翼，飘飘然蹴云雾而离去魔宫。

撒旦以为用突然袭击的战术可以一举而功成，不料神军早已严阵以待，两军遭遇，满天的刀光剑影，犹如大雪在上空纷飞。撒旦不敌，退而休养，并想出一种新式武器，用铁制成大炮，使神军在战场上吃尽苦头。天神见此情景，就叫神子带着雷电出征，鹏翼遮天，战车塞路，雷声隆隆，把叛军的新式武器碎为微尘，魔众被逼退到天庭的一角，天门外是广漠无边的大浑沌界，下面是无底深渊，撒旦的大军全部滚落深渊火湖。

撒旦坠入火湖，醒来时见身边躺着的是别西卜，便对他说，胜败是战争中的常事，我们的斗志不死，可以夺回天权。商量定了，大魔王的号令一下，百万叛军便纷纷起来列队，听他关于重振军威的训言。于是在深渊中大兴土木，筑起巍峨的“万魔殿”，另立王国。

魔众在万魔殿中开会讨论对策，会议中争论得很久，有的主战，有的主和，有的主张积聚金银财富，建设地狱中的天国。最后副王别西卜说：听说天神在浑沌中创造了一个新天地，于其中安置一个新的族类——人类。我们可用计策引诱人类走我们的路，在那儿占领新世界而拓展我们的新疆土。诸魔见有一线希望而喜形于色。接着便讨论怎样去探明真相，由谁去冒这个大险。撒旦见大家都不愿或不敢去冒险，便挺身而起，自言身为南面，责无旁贷，愿一身独自远征，去踏遍大千世界。于是他独自出发，凭智巧，冲出地狱的大门，飞渡浑沌界，找到了新造的地球上那伊甸乐园，托身于蛇，用花言巧语诱人吃食禁果，使夏娃和亚当犯了天条而被逐出乐园。

这时地狱大门内的女魔“罪”和她的儿子“死”等候很久了，不闻撒旦的消息，便在浑沌界上筑一大石桥，若横天之虹，用以通往地球。桥筑成时，撒旦也回来了，互相祝贺。

撒旦洋洋自得地回到万魔殿去向诸魔讲述自己的劳绩，正待一阵喝彩之时，只听得咝咝声充满整个殿堂，大小天使都变成大蛇小蛇，堆积如山，发出恶臭。

《失乐园》这两条故事情节主线，说明两个主题思想。亚当失去地上乐园的主线，说明人类从不识不知的原始社会采野果过活的自然生活，进入生产劳动的文明社会的历史过程。这种进步必须依靠知识和劳动。亚当夫妇偷吃的正是“知识树”的果子；他们在乐园中就已养成劳动的习惯；走出乐园以后，更须靠劳动养活自己和积累财富。亚当说：“劳动养活自己有什么不好呢？懒惰是更坏的事。”“我将从此出发饱求知识，满载而归。”整个世界放在他们的面前，二人手携手，踏上漫长的征途。他们向伊甸园告别，不觉滴下惜别的眼泪，但很快便擦掉了。

撒旦失去天上乐园的主线，说明宇宙间本身就有正反相对、矛盾的两种势力存在，人类历史上也反复出现变革斗争的流血事件，出现失乐园的悲喜剧。诗人自己所生活的英国十七世纪就是这种历史时代，在长诗中得到了折光反映。这条主线也是诗人自己的革命热情和人民愿望的写照。

在史前的神话中，早有主神和他的反对派，有杀父弑君的原型。希腊古老的神话中，第一代天神乌拉诺斯被自己的小儿子克洛诺斯所推翻，第二代天神克洛诺斯又被他的小儿子宙斯所推翻。宙斯虽称众神之父，也有神敌普罗米修斯同他作对。希伯来神话中有耶和华和神敌撒旦冲突并掀起火战。撒旦在《旧约·约伯记》中是神子之一，当了巡按使，在地上往返巡视；在《浮士德》中为靡非士特，一个否定的精灵；在《失乐园》是个革命的领袖。别林斯基在《一八四七年俄国文学一瞥》中深刻地挖掘了这个作品的意义。他说这个好作品是时代的产物，即使作者不是有意在作品中描写一六四八年的革命，却也在不知不觉中反映了那个时代的革命精神。特别是在骄傲而阴沉的撒旦的形象中，写出了敢于和权威抗争的崇高的精神境界。

两条主线的交叉点是撒旦引诱亚当夫妇偷吃禁果的经过。撒旦反抗斗争失败后的愁情和亚当夫妇被判罪刑后的愁绪，都流露出英国人民和诗人自己的苦闷。在弥尔顿看来，神话、传说、历史，都一样表现时代的精神；英国十七世纪时代的革命精神和历史上一切变革时代都有相通之点。撒旦和亚当的失乐园，都是人间历史上反复出现的严峻时代的反映；诗人生活的英国历史正是这样的时代。

长诗中亚当、夏娃的形象，在犯罪的前和后是有变化的。犯罪后知道了羞耻，知道了人生的苦恼，产生了种种哲学思想，竟能体会到“对有信念的人，死为永生之门”。但在犯罪前，是一对不识不知、天真无邪的原始人，亚当像希腊神话中的太阳神阿波罗那样健美，夏娃像司美的女神阿芙洛狄蒂般娇秀：

两个高大挺秀的华贵形象，

……他被造成机智而勇敢，

她却柔和、妩媚，而有魅力；

…………

他们在青草地上，丛林荫下，

一道清澈的泉水旁边坐下来，……

他们并坐，斜倚在花团锦簇的

柔软的堤上，顺手采摘枝头鲜果。
 
[1]



撒旦的形象也有很大的变化，在《失乐园》第一、二卷中是个高大的革命者的风度，有勇有谋，又有不屈不挠的毅力。虽被打入地狱深渊之下，仍桀骜不驯。他的体态魁伟，声音洪大。他在地狱里演说时，使整个地狱响起了回声。他有坚强意志，不怕失败，不气馁，他说自己有——

　　　　　　不挠的意志、

热切的复仇心、不灭的憎恨，

以及永不屈服、永不退让的勇气，

还有什么比这些更难战胜的呢？
 
[2]



但从第三卷以后，撒旦的形象逐渐变得矮小，终于变成蟒蛇或大龙，便很难得到人类的同情。在第五卷末，他与其说是起义的首领，倒不如说是反革命复辟时王党的魁首。特立独行的、忠诚的亚必迭，敢于反对他，不肯附逆，俨然独对千万之众，同他们决裂。亚必迭这个形象是弥尔顿特别创造的，明里反对撒旦的造反，暗中却象征诗人自己对抗王党的反革命复辟，岿然不群。这是弥尔顿的隐蔽讽喻，为了完成这篇“冒险的歌”，不得不用这种障眼法。

《失乐园》是在极端恶劣的环境下写成的，在敌人的严密监视下，只能用隐蔽的讽喻，流露满腔的革命热情。例如第七卷第24—28行，说自己虽然落了难，却仍引吭高歌，不甘喑哑沉默，骂尽复辟王朝的黑暗和世态的炎凉。接着又这样说（30—33行）：

尤拉尼亚呀，愿您继续眷顾我的歌，

为我寻找适当的听众，哪怕不多。

但要远远地驱逐野蛮的噪音，

驱逐巴克斯和他那些纵酒之徒。

慨叹事易境迁，许多人丧失了革命的立场，他的知音愈来愈少了；但他愿为少数知音歌唱，有朝一日，撒布在他们心中的火种会复燃。同时，他又嘲骂了复辟王朝治下的文风下劣，纵酒荒淫的叫嚣噪音，非远逐不可。又如第十二卷第485行起的一段，借天使长之口，痛骂当时教会的主教、牧师为“残暴的群狼”，等等，例不胜举。

史称十七世纪英国革命为清教徒革命，因为它有两个目标，在政治上推翻封建的君主专制，在宗教上清除教会的腐败，所以革命的领导权便历史地落在清教徒身上了。弥尔顿是革命的大思想家，在政治革命方面，他是十八世纪启蒙思想家们的“老前辈”（恩格斯），在宗教改革方面，他的中期论文说得很具体。但在他的晚年，写《失乐园》的同时，用拉丁文写了《基督教教义》一书，企图改造清教神学，用以符合他的革命理论，这样就不能不产生矛盾——革命热情和冷静的神学思想之间的矛盾。在神学上，上帝是公道的，但他的革命热情却使他把撒旦写得有声有色，并在道德上胜过他的上帝。诗人布莱克说：“弥尔顿成了魔鬼党而不自知。”

《复乐园》是一六六五年着手写，第二年完成，一六七一年出版的。弥尔顿曾把刚完成的《失乐园》给贵格教派的青年托玛斯·艾尔伍德看，他看后建议再写一部《得乐园》，诗人受了启发而作《复乐园》，一六七一年与剧诗《斗士参孙》合成一册出版，这两个作品都是密切结合诗人自己的生活遭遇和强烈的政治倾向性，尤其是后者，除但丁外无有其比。例如参孙一出场便自叹命运不济，受尽敌人的虐待之苦，特别是瞎眼，给他以无穷的痛苦，借参孙的口，抒发诗人自己的情怀。当参孙想要自杀时，又借合唱队的歌词，诉说英国反动王权复辟后革命者所遭到的折磨。

《复乐园》的题材取自《新约·马太福音》第4章第1—11节或《路加福音》第4章第1—13节。故事很简单，说耶稣在约旦河受了约翰的洗礼以后，圣灵引导他去旷野，禁食四十天，受魔鬼撒旦的试探，不为所动，反而锻炼得更成熟了。弥尔顿以此为恢复乐园的象征。《复乐园》虽说是史诗，但故事少而戏剧体裁对话多。全诗的梗概是这样的：撒旦化装成老农夫对禁食四十天后的耶稣说：“你若真是神子，可以把石头变成面包。”耶稣一眼识破对方的伪装，并揭穿他，他便消散于稀薄的空气中。第二次，他趁耶稣正饥饿时，采用了盛馔诱食的方法；诱食的花招失效，改用金钱，也被拒绝了。撒旦又用荣誉为饵，领他到一座高山顶上，远眺东方古国如巴比伦、亚述等国都城的豪华，军容的威武，劝他早日即大卫的王位，也被斥退了。当时犹太正处于罗马与安息两大帝国之间，必须利用一个反对另一个；他自愿做说客，到安息去游说，联合起来共攻罗马，救同胞于水火之中；耶稣识破他的用心，又申斥了他。魔鬼又引他到了山上，指给他看罗马帝国宫廷的富丽堂皇，但危机四伏，他可以轻而易举地把它夺过来给跪拜他的人，意在要对方向他屈膝。耶稣严厉地痛斥他，叫他退到后边去。最后，魔鬼改用希腊的光辉文化来引诱他入迷，希望他把兴趣移到文化研究上去，忘记济世大业，也被驳斥了。撒旦见一切物质的、精神的诱饵都无效，便用暴风雨来威胁他，结果，也无效。他见利诱和威胁都失灵，便自认失败。但他心犹未死，最后，带他上圣殿的最高塔尖上，叫他跳下去，若是神子，天使会来接住他，不致受伤。耶稣最后一次叱骂撒旦，叫他滚开，自己在塔尖上站起来，被天使的队伍接到一个美丽的山谷中，展开天上的筵宴与乐舞，庆祝乐园的恢复。

为什么这么简单的故事就算是恢复乐园呢？照基督教的说法，耶稣是第二亚当，只有他降生为人，替罪牺牲，死而复活，然后恢复乐园；诗人却不那样写，只写他在各种试探面前经得起考验便是恢复了乐园。第一亚当经不起试探而失去乐园；第二亚当经得起考验，便复得乐园。因为诗人亲身经历革命的低潮，反动王朝的复辟，旧势力的猖獗，许多文人学士、诗人艺术家都受不住试探，纷纷转而投降，去歌颂反动王权的战胜自由、民主；只有弥尔顿巍然独立，光照一代。《复乐园》是树立革命气节、革命道德的丰碑。史诗中的英雄耶稣的形象就是诗人自己。据说诗人自己喜欢《复乐园》更甚于《失乐园》，因为在革命低潮中，它更有积极意义。革命人不免遭受挫折，贵在能不失节。

剧诗《斗士参孙》的题材取自《旧约·士师记》第13—16章的参孙故事。“士师”是古希伯来人未有国家和国王之前部落联盟的元首。士师的职务是对外领导军事斗争，对内判断案件。当士师的不仅要有武勇，也要有智谋。参孙不仅是个孔武有力的大力士，且是一个有深谋远虑的战士，是智勇双全的斗士。他的主要敌人是从海上入侵的非利士人，他在战斗中屡建奇功。他的失足处是娶了异族的女子，并泄露了秘密，把自己力气的根源在于头发这个秘密告诉了妻子大利拉。她本是一个非利士的妓女，千方百计哄骗参孙说出秘密，致被剪去头发，被缚，挖去双眼，戴上脚镣手铐，关在牢里服苦役。后来他的头发渐渐又长了，恢复了力气；非利士人便想在他们大庆节日的宴会中，叫他去表演技艺，给朝中的文武百官和民众取乐。他当然不愿意干这样耻辱的事，但他又想，何不趁此机会报复一下。他在敌人酒酣饭饱之后玩耍各种技艺，最后，两手挽住大厦的两根支柱，用尽平生力气一拉，大厦轰然倒塌下来，压死敌人统治者文武百官，自己也同归于尽。

《斗士参孙》的主题也是革命气节和革命风格的树立。参孙虽曾一度失足，落入最悲惨的命运；但他的斗志未消，一有机会便献出生命作壮烈的牺牲。

参孙的形象和遭遇更加和诗人自己相像。二人都是不屈的斗士，都是双目失明，在敌人监视之下过着穷苦的生活，都斗志坚强，至死不变。诗人虽然没有与敌同归于尽的戏剧性壮举，但他十四年如一日，把有限的残生，吟诵三大诗作，表现崇高的风格，作为十七世纪英国革命的大丰碑，赢得后人无穷的景仰。

弥尔顿诗歌的风格，前后期显然不同。前期多短诗，清新秀丽，发展文艺复兴时期的诗风，表现诗人心灵的美——天真无邪。《五月晨歌》《圣诞清晨歌》《科马斯》《欢乐的人》《沉思的人》和《黎西达斯》等，都充满着纯洁的内心生活——通过大自然的绮丽，反衬青年诗人品格的高尚和人生的理想。晚期的诗崇高宏伟，例如《失乐园》全诗结构宏伟，诗中又充满宏伟的图景，如写天上的战争，漫天刀光剑影，像大雪纷飞，在浑沌深渊上架起大石桥，不知其千万里，远非彩虹所可比拟。又如第一卷所描写的天使叛军在地狱火湖中的景象：

他竭尽天使的目力，望断

际涯，但见悲风弥漫，浩渺无垠，

四面八方围着他的是个可怕的地牢，

像一个洪炉的烈火四射，……

他站住，招呼他的众官兵，……

却昏沉地躺着，稠密得像秋天的繁叶

纷纷落满了华笼柏络纱的溪流，

那溪流夹岸古木参天，枝丫交错；

又像红海面上漂浮着的海藻，……

他的前后期诗作最大的差别是在生活阅历的浅深。前期埋头在书房里和翘首于乡间的大自然中，享受快乐的英格兰风光，未出茅庐，缺乏社会生活的深刻经验；后期经过革命时期的战斗、锻炼和复辟时期的人情冷暖，阅历深了，加上坚定的信念，不挠的意志，强烈的政治倾向性，使他的前后期诗风有明显的差别。但他前后期的一致点是：认为文艺应为人生，为社会。他不知道什么是为艺术的艺术。

弥尔顿的写作方法可说是真正的古典主义方法，但和当时法国的古典主义不同。法国的古典主义思潮的产生，一方面是由于文化发展的需要，而更重要的还是由于政治的需要，符合封建君主专制制度的要求。君主专制的政权为了自身的生存和巩固，必须严格维持社会的秩序，要求臣民恪守国法，忠君爱国，所以对文学艺术的创作要求遵守严格的格律。法兰西学士院院士们，为文学艺术制订清规戒律，特别出名的是戏剧的“三一律”。作家如有越雷池一步的便要展开批判。著名悲剧作家如高乃依和拉辛也不免受批，愤而搁笔，名喜剧家莫里哀也常受非难和停演的处分。弥尔顿则不然，他由于对古典文艺研究有素，直接从古代希腊罗马名家学习写作，并没有学士院为他制订清规戒律。他为了民主政治斗争而写作，反对封建君主，为弑君辩护，为自己的理想——启蒙思潮先驱者的远见，自由、平等的人类社会而斗争。

法国古典主义戏剧“三一律”不是什么了不起的规定，古代希腊的戏剧受剧场条件的限制，只能在一个地点，一天时间内演出，情节最好是限于一件事，不要节外生枝。亚里士多德在《诗学》里总结前辈戏剧家的创作经验，也只要求作家多注意情节的单一化，并没有提出什么“三一律”。法兰西学士院为了抬高其威信，说这是亚里士多德的定律而奉为圣律。弥尔顿写剧也自然而然地合于“三一律”，而且保留了合唱队的角色作用，不像法国古典剧那样，把合唱队取消了。而且法国古典主义者，没有能耐去写作史诗——希腊古典文艺中难以企及的成就。弥尔顿却写了两部史诗。从这一点看，可知弥尔顿自动地学习古典，学到家了；而法国的古典主义却因学士院的清规戒律，反而失去了真传。人们管法国古典主义叫“新古典主义”，实际上也不妨叫“假古典主义”。

弥尔顿学习古典，而且做了创造性的发展。为了创新而学习古代，那才是正确的学习，有人把它叫作“民主古典主义”。欧洲的十七世纪是古典主义的世纪，西欧各国都在积极地学习古典；因为西欧各国都是新兴的年青国家，为了发展各自的文学，创造各自的古典文学，不得不从学习古代着手。文艺复兴时期开始向古希腊学习，打破了天主教的蒙昧主义和独断主义，大量翻译古典的著作。同时，宗教改革者也翻译了基督教的《圣经》，恢复古希伯来和初期基督教的精神，作为宗教改革的有利武器。到了十七世纪，这些工作已经基本完成，接着便是要融汇这两种文化的传统，积极建设物质文明和精神文明，在文学上要使自己的民族语言丰富而规范化，要使自己的民族文学繁荣、成熟，创造自己的古典文学，就必须向古典文学学习。所以当时西欧各国，特别是英国和法国等比较先进的国家，都争相在文艺复兴的基础上更进一步学习古典文学的创作方法，学习古典文学的创作经验和规律。不过两国的政治情况不同，要求也各异。君主专制制度下的法国，要的是人为的格律，学士院订立的清规，使作者就范；英国在革命期间要的是民主的古典主义，自由探讨、自由创作，但在王权复辟以后，法国式的古典主义便笼罩了整个英国文坛。弥尔顿在这方面的创造性发展的标志之一是打破古典题材的限制，运用《圣经》的题材，三大诗作都是采用《圣经》故事为情节线索的。法国古典主义者则禁止采用《圣经》的题材，怕的是亵渎神圣；但拉辛晚年被迫搁笔十二年之后再从事创作时，因不满于当时政府压制民主的政策，愤而用《圣经·旧约》的故事，写了《以斯帖》和《亚她利雅》两个剧作，前者以红颜战胜权奸，救了自己的民族；后者由民众动手，格杀了专权的皇太后。雨果认为这两出戏是卓越绝妙的好作品。

弥尔顿的古典文学知识和《圣经》文学知识都很丰富，常把希腊罗马的神话和《圣经》的传说交织在一起，结合在一起。弥尔顿身为清教徒，却竭力反对清教的长老会派，说他们是雇用的狼。清教徒关闭了剧场，他却为戏剧辩护，并写过悲剧和假面剧。他不是“清教诗人”而是“民主革命诗人”。他是一个宗教改革的改革者。他的宗教哲学和他的文学作品都是为民主革命服务的。

弥尔顿有句名言：“谁要希望自己能成功地写出值得称赞的东西，就得他自己成为一首真正的诗。”弥尔顿本人就是一首真正的诗：青少年时代那天真无邪的心灵美，表现在他前期的短诗里，如出水芙蓉，风格清新；中年时代行动光明磊落，为民主革命贡献全部力量，献出最宝贵的视力和长期修得的学问、才气，投入热火朝天的斗争中去，写出一篇篇慷慨磅礴的散文；晚期则大义凛然，在贫病交加，环境恶劣的情况下，写出三大诗作，把自己的诗魂放到作品中去，发扬革命精神，树立革命道德和舍己的崇高风格。我们今天不仅要诵读他所写的优秀诗文，还要研究他本人，一首光芒四射的真诗。

本译稿经过二十二年，用业余时间断续译成。其间遭遇“十年浩劫”，译稿丢失、复得、返工等恼人的挫折，终于交卷了。

弥尔顿多才博学，器宇恢宏，风格雄浑、富丽；译者不才浅学，岂止不足以表达原作的宏伟风格，恐怕还有误译或不妥之处。希望海内外方家多多教正！

本书目次中各卷所附的简短说明，是译者为了便于读者了解各卷内容而试加的。

本译稿于每一自然段第一行的页边标上原诗行码（并非译诗行码——拙译和原诗在行数上略有参差），特别长的段落，则于中间加一二个行码，以便专业同志研究弥尔顿这部文学名著时查对、指教。

卷首铜刻插图近五十幅系法国名画家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832—1883）所作，采自英国Cassell版（1894）插图本《失乐园》。

朱维之

一九八四年七月于南开园




 [1]
 《失乐园》第四卷第288—334行。


 [2]
 《失乐园》第一卷第106—109行。


本诗的诗体

本诗的格律是无韵的英语英雄诗体，跟荷马用希腊文写的，维吉尔用拉丁文写的英雄史诗一样。韵脚对于一首好诗的装点或真正修饰并没有必要，尤其是对于较长的诗作。韵脚是野蛮时代的一种发明，用以点缀卑陋的材料和残缺的音步。自从它被后世的一些著名诗人所采用而且成了风气之后，便真正成为一种装饰音了；但它们本身也带来了很多麻烦、障碍和束缚，在表现事物方面，往往不如无韵诗能够更好地表现出来。无怪有些意大利、西班牙的第一流诗人，在长诗、短诗中都不用韵脚；我们英国长期以来最好的悲剧诗也是如此。韵脚在一切灵敏的耳朵听来，并没有真正音乐的快感。悦耳的音乐在于和谐的拍子，配上适当的音节，从一个诗节到一个诗节的推移中，在字里行间给人的各种快感，并不在于句尾音韵的雷同。学习古代的诗歌和优秀的演说词，可以避免这个缺点。本诗不用韵脚不能算是什么缺点，虽然有些庸俗的读者会这样看；其实，它树立了一个样本，在英语诗中第一部摆脱了近代韵脚的枷锁，而恢复了英雄史诗原有的自由。［1668年增］


第一卷 撒旦在地狱召集叛军，宣布复仇，点将


提纲


第一卷首先简略地点明全书的主题：人违反天神命令，因而失去他所曾住过的乐园。接着叙说他失足的主要原因在于蛇，撒旦寄附在它身上的蛇。撒旦曾反叛天神，纠集了许多天使军在他手下，全被天神下令逐出天界，落入广漠的深渊。本诗简单地交代这事之后，便直叙事件的中心，描述撒旦和他所率领的天军落入地狱之中。这儿所描写的地狱不在地的“中心”（因为那时天和地还没有造成，当不蒙灾祸）而在天外的冥荒之中。管它叫混沌最为适当。撒旦和他的天军在这儿被雷电轰击而惊倒在炎炎的火湖里，过了一段时间之后，他从眩晕中清醒过来，并叫起倒在他身边的，品位仅次于他的一个天使，共同商量这次惨败的事。撒旦唤醒了全体天军，他们一个个都从同样的眩晕中醒觉过来，他们起身，检点人数，整顿阵容，宣告将领名单，这些将领的名字和后来在迦南及其邻近诸国所信奉的偶像相符。撒旦向他们演说，安慰他们，说天界可望光复；最后告诉他们，根据一个古先知的预言或天上的传闻，有一个新的世界和一种新的生物将被创造出来；按照古代教父们的看法，天使军在这个世界未创造出来之前就存在了。为了探实这个预言并商定对策，决定召开全体会议；因此他的党徒们都跃跃欲试，俄顷之间，就在地狱中筑起巍峨的万魔殿，就是撒旦的宫殿，巨头们就坐在那里会议。［提纲是1668年增加的］

1　　　　　　关于人类最初违反天神命令

　　　偷尝禁树的果子，把死亡和其他
 
[1]



　　　各种各色的灾祸带来人间，并失去

　　　伊甸乐园，直等到一个更伟大的人来，
 
[2]



　　　才为我们恢复乐土的事，请歌咏吧，

　　　天庭的诗神缪斯呀！您当年曾在那
 
[3]



　　　神秘的何烈山头，或西奈的峰巅，
 
[4]



　　　点化过那个牧羊人，最初向您的选民
 
[5]



　　　宣讲太初天和地怎样从混沌中生出；

　　　那郇山似乎更加蒙您的喜悦，
 
[6]



　　　下有西罗亚溪水在神殿近旁奔流；
 
[7]



　　　因此我向那儿求您助我吟成这篇

　　　大胆冒险的诗歌，追踪一段事迹——
 
[8]



　　　从未有人尝试摛彩成文，吟咏成诗的

　　　题材，遐想凌云，飞越爱奥尼的高峰。
 
[9]



　　　特别请您，圣灵呀！您喜爱公正
 
[10]



　　　和清洁的心胸，胜过所有的神殿。

　　　请您教导我，因为您无所不知；

　　　您从太初便存在，张开巨大的翅膀，

　　　像鸽子一样孵伏那洪荒，使它怀孕，
 
[11]



　　　愿您的光明照耀我心中的蒙昧，

　　　提举而且撑持我的卑微；使我能够

　　　适应这个伟大主题的崇高境界，

　　　使我能够阐明永恒的天理，

　　　向世人昭示天道的公正。





27　　　　　　请先说，天界和地狱深渊，

　　　在您的眼中，一切都了如指掌；

　　　请先讲，为什么我们的始祖，
 
[12]



　　　在那样的乐土，得天惠那样独厚，

　　　除了那唯一的禁令以外，他们俩

　　　本是世界的主宰；竟背叛而自绝于

　　　他们的创造主？当初是谁引诱

　　　他们犯下这不幸的忤逆呢？

　　　原来是地狱的蛇；是他由于

　　　嫉妒和仇恨，激起他的奸智，

　　　欺骗了人类的母亲。他的高傲
 
[13]



　　　致使他和他的全部天军被逐出天界，

　　　那时他由于造反天军的援助，

　　　使他觉得自己比众光荣，他相信：

　　　如果他反叛，就能和至高者分庭抗礼；

　　　于是包藏野心，觊觎神的宝座和主权，

　　　枉费心机地在天界掀起了

　　　不逊不敬的战争。全能的神把他

　　　倒栽葱，全身火焰，从净火天上

　　　摔下去，这个敢于向全能全力者

　　　挑战的神魔迅速坠下，一直落到

　　　无底的地狱深渊，被禁锢在

　　　金刚不坏的镣铐和永不熄灭的刑火中。





50　　　　　　依照人间的计算，大约九天九夜，

　　　他和他那一伙可怕的徒众，

　　　沉沦辗转在烈火的深渊中。

　　　虽属不死之身，却像死者一样横陈；

　　　但这个刑罚反激起他更大的愤怒，

　　　既失去了幸福，又受无穷痛苦的煎熬。

　　　他抬起忧虑的双眼，环视周遭，

　　　摆在眼前的是莫大的隐忧和烦恼，

　　　顽固的傲气和难消的憎恨交织着。

　　　霎时间，他竭尽天使的目力，望断

　　　际涯，但见悲风弥漫，浩渺无垠，

　　　四面八方围着他的是个可怕的地牢，

　　　像一个洪炉的烈火四射，但那火焰

　　　却不发光，只是灰蒙蒙的一片，

　　　可以辨认出那儿的苦难景况，

　　　悲惨的境地和凄怆的暗影。

　　　和平和安息绝不在那儿停留，

　　　希望无所不到，唯独不到那里。

　　　只有无穷无尽的苦难紧紧跟着

　　　永燃的硫磺不断地添注，不灭的

　　　火焰，洪水般向他们滚滚逼来。

　　　这个地方，就是正义之神为那些

　　　叛逆者准备的，在天外的冥荒中

　　　为他们设置的牢狱，那个地方

　　　离开天神和天界的亮光，

　　　相当于天极到中心的三倍那么远。
 
[14]



　　　啊，这里和他所从坠落的地方

　　　比起来是何等的不同呀！

　　　和他一起坠落的伙伴们

　　　淹没在猛火的洪流和旋风之中，

　　　他辨认得出，在他近旁挣扎的，

　　　论权力和罪行都仅次于他的神魔，

　　　后来在巴勒斯坦知道他的名字叫

　　　别西卜。这个在天上叫作撒旦的
 
[15]



　　　首要神敌，用豪言壮语打破可怕的

　　　沉寂，开始向他的伙伴这样说道：





84　　　　　　“是你啊；这是何等的坠落！

　　　何等的变化呀！你原来住在

　　　光明的乐土，全身披覆着

　　　无比的光辉，胜过群星的灿烂；

　　　你曾和我结成同盟，同心同气，

　　　同一希望，在光荣的大事业中

　　　和我在一起。现在，我们是从

　　　何等高的高天上，沉沦到了

　　　何等深的深渊呀！他握有雷霆，

　　　确是强大，谁知道这凶恶的

　　　武器竟有那么大的威力呢？

　　　可是，那威力，那强有力的

　　　胜利者的狂暴，都不能

　　　叫我懊丧，或者叫我改变初衷，

　　　虽然外表的光彩改变了，

　　　但坚定的心志和岸然的骄矜

　　　决不转变；由于真价值的受损，
 
[16]



　　　激动了我，决心和强权决一胜负，

　　　率领无数天军投入剧烈的战斗，

　　　他们都厌恶天神的统治而来拥护我，

　　　拿出全部力量跟至高的权力对抗，

　　　在天界疆场上做一次冒险的战斗，

　　　动摇了他的宝座。我们损失了什么？

　　　并非什么都丢光：不挠的意志、

　　　热切的复仇心、不灭的憎恨，

　　　以及永不屈服、永不退让的勇气，

　　　还有什么比这些更难战胜的呢？

　　　他的暴怒也罢，威力也罢，

　　　绝不能夺去我这份光荣。

　　　经过这一次战争的惨烈，

　　　好容易才使他的政权动摇；

　　　这时还要弯腰屈膝，向他

　　　哀求怜悯，拜倒在他的权力之下，

　　　那才真正是卑鄙、可耻，

　　　比这次的沉沦还要卑贱。

　　　因为我们生而具有神力，

　　　秉有轻清的灵质，不能朽坏，
 
[17]



　　　又因这次大事件的经验，

　　　我们要准备更好的武器，

　　　更远的预见，更有成功的希望，

　　　用暴力或智力向我们的大敌

　　　挑起不可调解的持久战争。

　　　他现在正自夸胜利，得意忘形，

　　　独揽大权，在天上掌握虐政呢。”





125　　　　　背叛的天使这样说了，虽忍痛说出

　　　豪言壮语，心却为深沉的失望所苦。

　　　他那勇敢的伙伴立即回答他说：





128　　　　　“大王，掌权天使的首长啊，

　　　掌权者们率领英勇的撒拉弗天军
 
[18]



　　　在您的指挥之下去作战，

　　　大无畏地，投身于惊险的行动，

　　　使天上永生的王陷于危急，

　　　他靠暴力、侥幸，或靠命运，

　　　来支持自己至高无上的权力，

　　　我目睹而哀痛这次可怕的事件，

　　　可悲的覆没，可耻的败绩，

　　　使我们失去天界；这样的大军

　　　竟遭到这么大的失败，

　　　沉沦到这样的阴间里来，

　　　我们原是神灵，气质轻清，

　　　论破灭可说已经到了尽头，

　　　因为我们还留有心志和精神，

　　　不可战胜，很快就会恢复元气。

　　　虽然我们的全部光辉暗淡了，

　　　快乐被无限的悲惨所吞没；

　　　可是他，我们的征服者，（现在，

　　　我只能相信他的全能，否则，

　　　他不可能击破我们这样的大军，）

　　　他使我们还留有这样的精力，

　　　大概是要使我们更能忍受痛苦，

　　　吃足苦头，承受他那报复的怒火；

　　　或者是要我们服更大的苦役，

　　　把我们当作俘虏，当作奴隶，

　　　在地狱猛火的中心来干苦活，

　　　在幽暗的深渊中为他奔走。

　　　这样，我们将永受无穷刑罚，

　　　即使是自己觉得力量还没衰退，

　　　甚至是永生的，那又有什么好处？”

　　　大魔王立刻用急激的话语回答他：





157　　　　　“坠落的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 呀，示弱是可悲的，

　　　无论做事或受苦，但这一条是明确的：

　　　行善绝不是我们的任务，

　　　作恶才是我们唯一的乐事，

　　　这样才算是反抗我们敌对者的

　　　高强意志。如果他想要

　　　从我们的恶中寻找善的话，

　　　我们的事业就得颠倒目标，

　　　就要寻求从善到恶的途径。

　　　如果我不失算，定会屡次奏效，

　　　使他烦恼，搅乱他极密的计划，

　　　使它们对不准所预定的目标。

　　　你看，那愤怒的胜利者已经

　　　把复仇和袭击的使者召回天门；

　　　暴风雨一般追击我们的

　　　硫磺火霰已经静下来了，

　　　迎接我们从天界的悬崖上

　　　坠落下来的火焰的洪波也平静些了，

　　　以赭红的闪电和狂暴的愤怒，

　　　因为带翅膀的轰雷，大概已经

　　　用完了弹头，现在已经不在

　　　这广漠无边的深渊中吼响了。

　　　我们不要放过这个机会，

　　　不管这是由于敌人的轻蔑，

　　　或者是由于他气头已过的机会。

　　　你没看见那一片荒凉的原野吗？

　　　寂寞、荒芜、绝无人迹、不见亮光，

　　　只有这么一些铅色的幽焰，

　　　闪着青灰色的，可怕的幽光。

　　　我们往那儿去，一避火浪的冲击，

　　　可以休息的话，就休息一下，

　　　重新集合我们疲惫的队伍，

　　　大家讨论，怎样给敌人更多的损害，

　　　怎样弥补我们自己的损失，

　　　怎样战胜这个可怕的灾祸，

　　　从希望中可以得些怎样的援助，

　　　或从失望中来一个怎样的决策。”





192　　　　　撒旦这样对他最亲近的伙伴说着，

　　　把他的头抬出火焰的波浪上面，

　　　两只眼睛，发射着炯炯的光芒，

　　　身体的其他部分平伏在火的洪流上，

　　　又长又大的肢体，平浮几十丈，

　　　体积之大，正像神话中的怪物，

　　　像那跟育芙作战的巨人泰坦，地母之子，
 
[19]



　　　或像百手巨人布赖利奥斯，
 
[20]



　　　或是古代那把守塔苏斯岩洞的

　　　百头神台芬，或者像那海兽
 
[21]



　　　列未坦，就是上帝所创造的
 
[22]



　　　一切能在大海洪波里游泳的生物中

　　　最巨大的怪物：据舟子们说，

　　　他有时在汹涌的挪威海面上打瞌睡，

　　　常有小舟夜航而遇险的时候，

　　　　　以为他是个岛屿，抛锚扎在他的

　　　鳞皮上，碇泊在他身旁的背风处，

　　　在黑夜的笼罩中等待姗姗来迟的黎明。

　　　大魔王就是这样横陈巨体，

　　　被锁在炎炎的火湖上面，

　　　既不能起立，也不能昂起头来；

　　　但由于那统治万汇的天神的意志

　　　和他的洪量，让他自由地

　　　得逞阴谋，他心想危害别人，

　　　却终于加重自己的罪行，刑上加刑，

　　　让他懊恼地看见自己一切的恶意

　　　怎样在他所引诱的人身上

　　　带来无穷的善意、恩惠和怜悯，

　　　而在他自己身上却招来了

　　　三倍的慌乱、惩罚和报复。

　　　他那硕大的身躯，从火湖中

　　　站立起来；两旁的火焰向后退避，

　　　斜吐尖尖的火舌，卷成两条巨浪，

　　　中间现出一个可怕的溪谷。

　　　他张开翅膀，腾上高空，

　　　使阴沉的空气感觉得异常沉重；

　　　他在一块干燥的陆地上降落，

　　　那土地永远被固体的火烧着，

　　　跟那炎湖被流体的火烧着一样；

　　　它的颜色，好像皮洛卢斯地岬，
 
[23]



　　　被地底潜风的强力掀掉一个山峰

　　　或像爆裂的艾特那火山的斜坡，
 
[24]



　　　风扇硫磺猛火，烧到内部易燃的矿质，

　　　留下一片焦土，弥漫着恶臭和毒焰。

　　　这就是他那不幸的脚所停歇的地方。

　　　他和他的亲密伙伴飞到哪儿，

　　　都洋洋自得，夸耀自己神通，

　　　能够逃出地狱的火焰，全凭自己，

　　　而不是由于至尊大能者的默许。





242　　　　　那失位的大天使说道：“难道

　　　这就是我们用天堂换来的地盘？

　　　换来的就是这片土地，这个疆域？

　　　天上的光明只换得这可悲的幽冥？

　　　也罢，他如今既然是统治者，

　　　他想要怎样就怎样安排吧。

　　　论理智，他和我们仿佛，

　　　论实力，却超过他的侪辈，

　　　像这样的家伙，离开得越远越好。

　　　再见吧，幸福的园地，永乐的住处！

　　　来吧，恐怖，来吧，冥府！

　　　还有你，最深的地狱，来吧，

　　　来欢迎你的新主人吧！他带来

　　　一颗永不会因地因时而改变的心，

　　　这心是它自己的住家，在它里面

　　　能把天堂变地狱，地狱变天堂。

　　　那还有什么关系，如果我能不变，

　　　屹立不动？我将要仅次于他，

　　　他不过霹雳在手，显得强大些；

　　　在这儿，我至少是自由的，

　　　那全能者营造地狱，总不至忌妒

　　　地狱，决不会把我从这里赶走。

　　　我们在这里可以稳坐江山，

　　　我倒要在地狱里称王，大展宏图；

　　　与其在天堂里做奴隶，

　　　倒不如在地狱里称王。

　　　可是，为什么我们还让那些

　　　忠实的朋友，患难中的伙伴，

　　　惊魂失魄地蜷伏在茫茫的忘池中呢？

　　　为什么我们不去叫唤他们起来，

　　　在这块不幸的地方再共患难呢？

　　　又为什么不再兴兵作战，

　　　试一试天上还有多少东西可以收复，

　　　地狱里还有什么可以损失的呢？”





271　　　　　撒旦这样说后，别西卜答道：

　　　“除了全能者，谁也不能战胜的，

　　　光辉的三军首领呀，他们正在

　　　恐怖和危险中切望生命的保证，

　　　他们一听到您的声音，马上就会

　　　重新鼓起勇气，振奋精神，

　　　他们往常在激战中陷于苦斗时，

　　　在危急的前线进行冲锋时，

　　　总是听您可靠的号令的；

　　　现在，他们匍伏偃卧在火湖里，

　　　跟我们刚才一样，惊魂、失魄，

　　　那也难怪，从那么高的天上摔下来！”





283　　　　　他的话音一落，那大魔王

　　　便向岸边走去；他那沉重的盾牌，

　　　天上铸的，坚厚，庞大，圆满，

　　　安在背后；那个阔大的圆形物

　　　好像一轮明月挂在他的双肩上，

　　　就是那个突斯岗的大师
 
[25]



　　　在黄昏时分，于飞索尔山顶，
 
[26]



　　　或瓦达诺山谷，用望远镜探望到的
 
[27]



　　　有新地和河山，满布斑纹的月轮。

　　　从挪威群山上采伐下来的，
 
[28]



　　　可作兵舰桅杆用的高大松树，

　　　跟他的长矛比起来不过是小棍，

　　　他拄着这长矛，踏着沉重的脚步，

　　　走在燃烧着的灰土上，不像当初

　　　走在天界的青空时的轻捷步伐，

　　　而且遍地是火，热浪袭击他，

　　　直烤得他浑身疼痛。

　　　但他忍受这一切，走到火海岸边，

　　　他站住，招呼他的众官兵，

　　　他们虽然具有天使的容貌，

　　　却昏沉地躺着，稠密得像秋天的繁叶

　　　纷纷落满了华笼柏络纱的溪流，
 
[29]



　　　那溪流夹岸古木参天，枝丫交错；

　　　又像红海面上漂浮着的海藻，

　　　当勇猛的罡风袭击海岸时，

　　　使红海的浪涛卷没布西利斯
 
[30]



　　　和他的孟斐斯骑兵，因为他食言，
 
[31]



　　　恨恶寄居歌珊的民众，派兵追赶，
 
[32]



　　　结果，眼看被逐的民众跻登彼岸，

　　　而自己反全军淹没，只剩浮尸和

　　　破败的车轮；天使军的狼藉横陈，

　　　正是这样，密密层层漂浮在火的洪流上，

　　　为了他们境况的惨变而黯然神伤。

　　　他高声呼喊，使整个空洞的

　　　地狱深渊都响起了回声：





315　　　　　“王公们，战士们，天国的精英，

　　　天界本是你们的，如今失去了，

　　　难道像这样惊人的巨变，就使得

　　　不朽的精灵从此不能动弹了吗？

　　　难道你们竟甘心用这样的地方

　　　作为艰苦战斗之后的休息、

　　　安睡的场所，像在天上的乐土吗？

　　　难道你们竟用这样颓唐的姿态

　　　向那胜利者表示低头屈服吗？

　　　他目前瞧着撒拉弗和[image: ]
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 天军

　　　偃旗息鼓，辗转于洪流之中，

　　　不久就会有神速的追兵赶来

　　　看准机会，从天门下降，践踏

　　　如此颓唐的我们，或用连珠似的

　　　轰雷把我们打进地狱深渊的底层。

　　　快醒！起来！否则就永远沉沦了！”





331　　　　　他们听了这话，都很惭愧，

　　　急忙振翮而起，像站岗的士兵

　　　正在打盹时被官长发觉，

　　　在睡眼惺忪中猛醒过来一样。

　　　他们不是没有看见自己处境悲惨，

　　　也不是不觉得剧烈的痛楚；

　　　但一听到大将军的声音，便都

　　　立刻从命，纷纷起来，不计其数。

　　　好像暗兰的儿子在埃及蒙难时，
 
[33]



　　　挥动神杖，击遍全地，招来了

　　　一阵蝗虫的乌云，乘东风而来，

　　　像夜色一般覆盖法老国境的天空，

　　　使尼罗河流域的全地暗黑无光，
 
[34]



　　　那不可计数的恶天使也这样，

　　　在地狱的穹隆下面回翔飞舞

　　　于上下左右周围的火焰中间。

　　　接着，他们的大王举起长矛，

　　　挥动着，作为信号，指挥进路。

　　　他们飞行得很稳，矫健地

　　　降落在坚硬的硫黄地上，

　　　挤满了原野的每一个角落，

　　　连那人烟稠密的北方蛮族

　　　也没有这么众多的人群

　　　从天寒地冻的地域繁殖出来。

　　　那些蛮族子孙昌盛，像洪水一样
 
[35]



　　　涌向南来，越过莱茵、多瑙流域，

　　　冲过直布罗陀到了利比亚沙漠时，
 
[36]



　　　也不见得有这样密集的队伍。

　　　各队的队长，各班的班长，

　　　都急忙地奔向他们的大司令

　　　站立的地方；个个神姿英发，

　　　状貌超过凡人，有王者的威严，

　　　都是天上有座位的诸掌权者；

　　　虽然他们的名号，因为叛逆

　　　已经从生命册上被一笔勾销，
 
[37]



　　　在天上群生的记忆中，如今

　　　已被淡忘，在夏娃的子孙中

　　　也没有得到过新的名号，

　　　一直到后来，得到天神的允许，

　　　得以一游大地来试探世人，

　　　用各种的诡计、谎言去腐蚀他们，

　　　使他们被弃于天神，他们的创造者，

　　　并且把创造主无形的光彩，

　　　转化做兽类的形象，

　　　用浮华的装饰，打扮得金碧辉煌，

　　　用淫乐的仪式，把魔鬼尊为神明。

　　　于是他们便以各种不同的名号，

　　　各种不同的偶像传遍异教世界。





376　　　　　天庭诗神缪司呀，请说，那时

　　　诸将领的名字，谁最先，谁最后，

　　　听见大王的呼声，便在火焰的床上，

　　　从瞌睡中醒来，撇下无数的从属，

　　　按名分次序，一个一个地来到，

　　　挤满大王离群而立的空虚的湖岸上？

　　　那些将领就是后来从地狱出来

　　　漫游大地上，寻找牺牲品，

　　　敢于把自己的座位安置在神座附近，

　　　让四邻各国的人民供奉为神明，

　　　把自己的祭坛设在神的祭坛旁边，

　　　同那位坐在[image: ]
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 天使中间，
 
[38]



　　　从锡安发出雷鸣的耶和华分庭抗礼。
 
[39]



　　　但他们屡屡拿自己庙中不洁的祭品

　　　放在圣庙中，拿可咒诅的东西

　　　来玷污真神的圣典和圣品，

　　　用黑暗来遮掩天神的光明。

　　　头一个来到的可怕魔王摩洛，
 
[40]



　　　以人为牲，全身沾满了人血

　　　和亲人的眼泪，孩子在狰狞恶魔手中的

　　　哭喊声，淹没在大鼓、小鼓的嚣声中。

　　　亚扪人崇拜他，并在拉巴及其沟渠纵横的原野，
 
[41]



　　　在亚珥歌伯、巴珊，直到亚嫩河滨，
 
[42]



　　　都受到供奉。他不以这些淫邪的邻国

　　　为满足，还施展狡计，迷惑了

　　　绝顶聪明的所罗门，在不洁的山上
 
[43]



　　　立庙建祠，面对真神的圣殿。

　　　又把秀丽的欣嫩子谷，封山为圣林，
 
[44]



　　　因此被称为陀斐特和格痕拿，

　　　那就是阴间地狱的称号。





406　　　　　其次一个是基抹，为污秽可怕的
 
[45]



　　　摩押的子孙所崇拜，享祀的地域

　　　从阿洛埃到尼波，一直到南端
 
[46]



　　　亚巴林的山野；还有希实本、何罗念
 
[47]



　　　和西宏的领土，以及披着葡萄藤的

　　　西比玛百花之谷的那一边，
 
[48]



　　　还有以利亚利的境地到死海之滨。
 
[49]



　　　后来他又用别名毗珥，去蛊惑
 
[50]



　　　以色列人，那时他们刚从尼罗河境

　　　出来，到了什亭，就为他建立淫祠，
 
[51]



　　　举行淫秽的祭祀，致遭灾祸。

　　　他还把淫祀扩大到那邪恶的山边，

　　　到凶杀者摩洛所在的林荫附近，

　　　使凶残和淫逸相接为邻；

　　　终于被善良的约西亚统统赶进地狱。
 
[52]







419　　　　　跟他同来的有古河幼发拉底

　　　和埃及、叙利亚界河之间的神祇，

　　　男的总名巴力，女的通称亚斯他录：
 
[53]



　　　原来天上的精灵为男为女可如意，

　　　也可以兼有两性；因为他们的素质

　　　柔软轻纯；不必裹紧四肢和关节，

　　　也不必笨重的肉体和脆骨撑持；

　　　他们可以随心所欲地变形，

　　　或伸或缩，或明或暗，随意飞行，

　　　随爱憎的不同，遂行各种工作。

　　　以色列族人，屡因这些伪神

　　　而丢弃那赐予生命力的真神，

　　　对正当的祭坛冷落，却向兽神叩头，

　　　因此他们在战场上也照样把头颅

　　　低垂在鄙陋的敌人刀剑面前。





437　　　　　在这些精灵中，有个亚斯托勒，
 
[54]



　　　是腓尼基人称为亚斯他脱的，
 
[55]



　　　头上长了新月形双角的天上女王；

　　　每当月明之夜，西顿的处女们
 
[56]



　　　便向她们那漂亮的偶像发誓、唱歌，

　　　在锡安也不无歌颂，还在耻辱的

　　　山上耸立她的庙宇，就是那个

　　　好色的君王所营造的，这君王的心
 
[57]



　　　是练达的，但因被艳丽的偶像崇拜者

　　　所蛊惑，自己也拜倒在淫邪的偶像面前。

　　　跟在她后面来的是塔模斯，

　　　他一年一度在黎巴嫩受伤，
 
[58]



　　　每当夏季来临时，吸引叙利亚的处女

　　　成天唱着情歌来哀悼他的命运，

　　　那时奔流的阿多尼斯河水变为红色，

　　　传说是塔模斯伤口的血所染成的，

　　　从河源的山崖上奔流到海：

　　　这个恋情的故事，也以同样的热情

　　　感染锡安的女儿们，为他洒泪痛哭，

　　　这丑态正是以西结在异象中所见的
 
[59]



　　　背弃真神的犹太人崇拜淫祠的情景。





457　　　　　跟在他后面的神魔，着实伤心，

　　　他被囚禁在自己的庙宇里，

　　　被夺来的约柜毁坏了自己的兽像，

　　　头和两手分离，扑倒在门槛上，

　　　他自己的崇拜者都觉得耻辱，

　　　他名叫大衮，是海中的怪物，
 
[60]



　　　上半截是人，下半截是鱼，

　　　可是他有庙宇高耸在亚琐都，

　　　巴勒斯坦境内的人莫不敬畏：

　　　迦特、亚实基伦、以革伦，

　　　直到迦萨的边界，到处慑服。
 
[61]







467　　　　　跟在他后面的名叫临门，
 
[62]



　　　他的庙宇坐落在秀丽的大马士革，

　　　亚罢拿和法珥法两条清澈肥沃的河滨。

　　　他也敢于和上帝的宫殿分庭抗礼。

　　　他曾失去一个癞子，得来一个君王，
 
[63]



　　　那王名叫亚哈斯，一个愚蠢的征服者，

　　　他蔑视真神的祭坛，而醉心于

　　　叙利亚的祭坛，把不洁的牺牲品

　　　焚烧献上，叩拜自己所征服的神祇。





476　　　　　继着出现的是一群自古知名的

　　　奥西利斯、埃西斯、奥鲁斯，以及
 
[64]



　　　他们的侍从，奇形怪状，具有妖术，

　　　蒙骗了狂妄的埃及人和他们的祭司，

　　　宁在兽状的神祇中寻找一些

　　　到处游荡的神魔来供奉。
 
[65]



　　　以色列人也不免受这风气的影响，

　　　曾在何烈，用借来的金子铸造牛犊；
 
[66]



　　　那叛王也在伯特利和但地重犯此罪，
 
[67]



　　　把创造主耶和华制成草食的牛形，

　　　当他们逃出埃及时，一夜之间

　　　全族人的长子都和这些做牲畜鸣的

　　　神祇一起被杀死了。
 
[68]







490　　　　　彼列走在最后，在坠落天使中
 
[69]



　　　没有比他更荒淫、更顽固不化的了；

　　　他虽然没有立庙，祭坛上也不冒烟，

　　　但当祭司叛离上帝时，像以利的儿子那样，
 
[70]



　　　把淫乐和暴力充斥上帝的圣殿时，

　　　又有谁比他更频繁地来到神庙祭坛呢？

　　　他的恶势力还侵入朝廷、宫室，
 
[71]



　　　以及豪华的都市，宴乐、狂暴、

　　　迫害、骚乱的喧闹声，上闻于高塔。

　　　夜幕遮暗了街道的时候，彼列的

　　　子孙便出来漫游，横行、酗酒。

　　　请看所多玛街上的丑事，和基比亚
 
[72]



　　　那一夜，主人的大门挡不住残暴，

　　　异乡客旅的女眷受到凶残的凌辱！





506　　　　　这些神魔，论地位和能力都是首领；

　　　其余的说来太长，然而也很出名。

　　　中有爱奥尼诸神，受到雅完子孙的崇奉，
 
[73]



　　　后来被夸说是天和地的子孙。
 
[74]



　　　泰坦是天的长子，同胞弟妹众多，
 
[75]



　　　他被弟弟萨吞夺去了长子的名分：

　　　萨吞也受到同利亚亲生儿子的报应，

　　　这样，育芙便掌握了更大的权柄。

　　　这些神魔起初在克里特岛和伊达山称神，
 
[76]



　　　后来在严寒的奥林匹斯雪峰上，
 
[77]



　　　掌管半空，就是他们最高的天界；

　　　有的在特尔斐悬崖上，多陀那山城，

　　　并遍及多利安人的全部国境；
 
[78]



　　　有的和老萨吞飞越过亚得利亚海，

　　　到达希斯波利安的原野，
 
[79]



　　　飞越开尔特而漫游于地极诸岛。
 
[80]







522　　　　　这些神魔和其他同来的一群群，

　　　看起来不免形容枯槁，精神颓丧；

　　　但一看见他们的首领并不失望，

　　　就觉得他们自己并没有完蛋，

　　　眉宇之间便微露欢喜的神色。

　　　在首领的脸上也是忧乐相交织，

　　　但他很快就恢复了往日的骄矜，

　　　故作豪言壮语，耸人听闻，

　　　渐渐地振起他们消沉了的勇气，

　　　驱除了他们的忧惊和疑惧。

　　　继着便下令吹起喇叭、号筒，

　　　发出战斗的高音，并举起大王旌旗。

　　　有一个颀长的[image: ]
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 名叫阿撒泻勒，
 
[81]



　　　请求给他扛大旗的光荣权利：

　　　那面大王旗立刻从晶光闪烁的

　　　旗杆上扩展开来，高高飘扬，

　　　好像在风中飘荡的流星。

　　　旗上满是宝石，金光灿烂，

　　　辉映着天使们的徽章、刀剑

　　　和战利品。那时大小喇叭、号筒

　　　齐奏战曲；全体官兵扬声呐喊，

　　　喊声震裂了地狱的苍穹，并且

　　　震惊了天外的浑沌界和夜的古国。





544　　　　　一时间，从朦胧中可以看见

　　　千万旌旗在空中竖起，飘扬着

　　　东方鲜艳夺目的色彩，同时出现了

　　　一片长矛的森林，金盔簇簇，

　　　甲盾排排，深不可测的密阵。

　　　密阵立刻移动了，伴随着庄严的横笛，

　　　柔和的洞箫，吹出多利亚的曲调，
 
[82]



　　　把古英雄武装出征的堂皇气概

　　　提高到了极度。鼓吹起来的不是

　　　一时血气之勇，而是慎重、坚定，

　　　不为死的恐怖所吓退或逃跑。

　　　用庄严的调子减轻忧愁、烦恼，

　　　有使凡人和天人从心底里拂除

　　　疑惑、恐惧、悲伤、痛苦的力量。

　　　他们就这样显示统一大军的威力，

　　　心志坚定，在柔和的箫笛声中，

　　　沉着地前进，忘却脚下焦土的烧灼。

　　　不一会儿，他们已经站在大王的面前，

　　　只见一片刀枪耀目，长阵森严，

　　　古战士的装束，长矛与甲盾齐整，

　　　听候伟大的首领下令，给与任务。

　　　首领向武装的队伍投射老练的眼光，

　　　急速把整个战阵巡视一周，看他们

　　　秩序整齐，状貌、姿容都不愧为神祇。

　　　最后，他检点了他们的数目。

　　　于是他心高气傲，踌躇满志，

　　　凭着这样的武力而愈加顽强起来。

　　　因为自有人类以来，从未见过

　　　这样雄厚的兵力；古来有名的军队

　　　跟这支军队比起来，都不过是那

　　　被鹤鸟袭啄的小人国的步兵一样：
 
[83]



　　　无论是弗勒格拉的巨人族，
 
[84]



　　　加上在底比斯和伊利翁交战的，
 
[85]



　　　得了群神援助的英雄部族；

　　　无论是稗史、传奇中有名的

　　　以攸瑟之子为中心的，
 
[86]



　　　不列颠和亚摩利的骑士们；

　　　无论是圣教徒或是邪教徒，

　　　一切在阿斯波拉门、蒙塔班，
 
[87]



　　　在大马士革、摩洛哥、特列皮松，

　　　各地参加教内外比武的好汉阵营；

　　　无论是毕色塔人，从非洲海岸派去的，

　　　在封太拉比亚打败查理曼大帝
 
[88]



　　　和他全部勇士的大军，都是如此。

　　　他们的勇武虽远不是人世所能比，

　　　却都驯服地听从他们威严的大司令。

　　　大司令的身躯状貌，在群魔之中

　　　巍然耸立，好像一座高塔。

　　　他的姿容还没有全失去原来的光辉，

　　　仍不失为一个坠落的天使长。

　　　他那洋溢的荣光蒙受消减，

　　　好像旭日初升时被天边雾气

　　　夺去光芒，又如在昏暗的日食时，

　　　从月亮的后面洒下惨淡的幽光，

　　　投射半个世界，以变天的恐怖
 
[89]



　　　使各国的君王惊惶失措。

　　　天使长的光芒虽然这样消减了，

　　　但他仍比众天使光亮得多。

　　　他的脸上刻有雷击的伤痕，

　　　忧虑盘踞在他憔悴的两颊上，

　　　但眉宇之间还有准备复仇的

　　　不挠的勇气和傲岸的神色。

　　　他的眼光凶狠，但也显示出

　　　热情和怜悯的光焰，注视

　　　他的同谋者，其实是追随者。

　　　他们原来在天上享受清福，

　　　如今被判决无期受苦的惩罚；

　　　千百万的精灵为了他的过错，

　　　而被剥夺了天上的幸福，为了

　　　他的叛逆而抛弃了永恒的光荣；

　　　他们虽然憔悴、枯槁，

　　　却仍然忠诚地站在他的面前：

　　　好像被一阵天火烧了的橡树林

　　　和山上的松林，树顶枯焦，

　　　枝干光秃，却亭亭挺立在焦野。

　　　他准备发言了：于是队伍的

　　　两翼向前迈进，成了半圆形，

　　　向他和他的全体大天使围拢，

　　　全场肃静，大家都注意谛听。

　　　他三次要开口，三次泣不成声，

　　　天使的骄泪，不禁夺眶而出，

　　　终于声泪俱下地说道：





622　　　　　“啊，千百万不死的精灵！

　　　除了全能者以外，无比的权力者们！

　　　这场战斗不是不光彩的，虽然

　　　按目前的景况看，是悲惨的，

　　　这样的惨变，说来叫人痛恨！

　　　但是，即使有伟大心力能预见预料，

　　　即使有博古通今的大学问，

　　　怎能预料到这样一支神祇的联军，

　　　像站在这儿的，这样的军容，

　　　会被击败的呢？又谁能相信，

　　　像这样一支强大的队伍，——

　　　一追放就使天庭空虚的队伍，
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　　　会在失败之后，不会卷土重来，

　　　不会再登天界而恢复原来的地位呢？

　　　至于我，全体天军可以为我作证，

　　　是否有跟你们不一条心，或者

　　　回避危险而造成大家的失望。

　　　只是那天上的君王稳坐宝座，

　　　依仗着旧名声、老习惯来维持，

　　　虽然十足地显示帝王的威严，

　　　但常自隐藏实力，引诱我们

　　　逞雄一试，致使我们遭受沉沦。

　　　从此以后，我们得知己知彼，

　　　我们不随便向人家挑衅，

　　　也不怕人家来挑起新的战争；

　　　实力不及处，要靠权谋诈术，

　　　定出锦囊妙计方是上策。

　　　这样，叫他也学一点儿乖，

　　　知道以力取胜，只是胜了一半。

　　　太虚中将要产生一些新的世界；

　　　在天上传开了一个消息，

　　　说他不久就要创造一个世界，

　　　用以繁殖一个高贵的族类，

　　　那就是他的选民，等于天之众子。

　　　我们要去那儿，去探索一下也好；

　　　现在第一要紧的是到哪儿去，

　　　因为这个地狱深坑决不能

　　　囚禁我们这些天上的精灵，

　　　也不能把我们长淹在黑暗深渊里，

　　　但这种想头必须好好考虑，

　　　好好讨论，和平是没有希望的了，

　　　谁甘心屈服呢？战争，只有战争，

　　　公开宣战或是不宣而战，必须决定。”





663　　　　　他说完了；立刻就有千万把

　　　闪着寒光的宝剑从雄伟天人的

　　　腰间拔出，响应他的话语；

　　　霎时间，那刀光剑影照彻了

　　　地狱的每一个角落：个个怒气冲天，

　　　瞠视着那至高者，手中的武器

　　　猛敲铿锵的盾牌，发出战斗的喧噪。
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　　　挑战的吼声，响彻天穹。





670　　　　　附近有一座山，那可怕的

　　　山顶喷着火焰和涡卷的烟尘；

　　　全山各部都发出萤光，那无疑是

　　　它腹内隐藏的硫黄焚化着金银矿砂。

　　　有一大队天军急忙向那儿飞去，

　　　好像是王师的先头部队，

　　　拿着锄头和鹤嘴锹，在那儿

　　　挖掘壕沟，筑建堡垒。

　　　带领这支军队前去的是玛门。
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　　　玛门在天上坠落的天使中

　　　是最卑屈的一个，当初在天时

　　　便是低首下心，佝偻不伸的，

　　　他的眼睛总是向下看，最称羡

　　　天庭的黄金砌地和豪华铺道，

　　　却不欣赏神圣、光明的良辰美景。

　　　他首先破坏宇宙的中心，

　　　后来的人类也是由于他的教导，

　　　用不孝的手，搜索地球母亲的内脏，

　　　夺取其中该好好保藏的宝库。

　　　不久，他那队人马便凿开了那座山，

　　　把它划开一道很大的伤口，

　　　挖出黄金的肋条。不要惊奇

　　　地狱产生的财富；因为那儿的

　　　土壤最适合于这个重价的祸根。

　　　让那些夸耀人世事物的人们，

　　　惊叹巴别高塔和孟斐斯诸王业绩的
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　　　人们知道，他们的名誉、武功

　　　和最大的艺术纪念碑，在这些

　　　坠落的天使们是轻而易举的，

　　　他们在一小时之内，就能完成

　　　人间在一个世代里，无数人手

　　　所不断操劳而辛苦做成的事。

　　　第二队天使在附近的野地上

　　　准备了许多洞穴，洞穴下面

　　　有从火湖引来的火液的动脉管，

　　　用奇妙的技术来熔化金属粗块，

　　　分别品种，去掉金砂的浮渣。

　　　同时，第三队天使在野地中

　　　制造出各种的模型，用奇妙的方法

　　　把沸腾着的洞穴中的金液引来，

　　　灌满所有的模型，无孔不入，

　　　好像一架风琴，传音板一鼓气，

　　　风便吹进每一枝簧管里去一样。





710　　　　　不一会儿，一座巨大的建筑物，

　　　便像烟雾一般从地里升腾起来，

　　　同时发出美妙愉快的乐音。

　　　那建筑物造得跟神殿一样堂皇，

　　　周围都有壁柱和多利亚式圆柱，
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　　　柱的上端顶着黄金的主梁，

　　　也少不了飞檐和饰带，都是浮雕的。

　　　屋顶平台镂金错彩，金碧辉煌。

　　　当初亚述和埃及比富斗奢，

　　　豪华到极点时，无论是巴比伦

　　　还是阿尔开罗为他们的神祇
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　　　庇露斯、赛拉比斯建筑庙宇，
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　　　或为他们的王室营造宫殿时，

　　　都没有这样的奂轮奂美，庄严宏伟。

　　　庞大的建筑物高高地升起了，

　　　俄顷之间，青铜的门扇洞开，

　　　可以看见里面有广大的空间，

　　　地面是光泽平滑的砌石；

　　　穹形的屋顶上挂着一行行神奇的

　　　灯盏，闪耀如星星，点着石脑油

　　　和沥青油的篝灯，辉煌得像是

　　　从天上放出来的光明。急忙忙

　　　进去的群众惊叹着，有的欣赏

　　　建筑物，有的称赞建筑师。
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　　　这建筑师的手艺在天上早已知名，

　　　他曾营造过许许多多的巍峨宫殿，

　　　供给那些掌权的天使们作住宅，

　　　并且坐在那儿做王；因为至尊者

　　　授予他们如此大权，分别治理

　　　光荣的天族，他的名字在古希腊

　　　也不是默默无闻，或不受尊敬的，

　　　在俄索念国里，人们叫他玛尔西巴；
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　　　据说他从天上坠落是因为激怒了

　　　育芙，被他摔出了水晶的城墙：

　　　从早晨到中午，从中午到黄昏，

　　　在整整一个长夏的日子里降落，

　　　和夕阳一同落下，像流星一样

　　　从天心落在爱琴海的楞诺斯岛上。

　　　这一说法是错误的，因为他和这些

　　　叛逆的徒众一起，在很久以前就坠落了。

　　　他有一身的本领也不能脱逃责罚，

　　　虽在天上曾筑高塔，结果反被放逐，

　　　和他的工匠们同在地狱里造屋。





752　　　　　那时长着翅膀的天使们，

　　　由于元首的命令，用威严的仪式

　　　和号筒的声响，传达给全体官兵，

　　　宣布在元首撒旦和大天使们的

　　　最高首府“万魔殿”开一个严肃的会议，
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　　　被召集来开会的是各队各团中

　　　有地位的，或是经过选拔的

　　　最优秀者。不久，他们就成千成百

　　　成群结队地，蜂拥而来参加。

　　　各个出入口都被挤满了，

　　　每扇大门，每条宽大的走廊，

　　　尤其是那广阔的大厅——

　　　这大厅虽然好像一个大圆场，

　　　勇士们可以在那儿驰骋比武，

　　　异教武士的精英可以在苏丹的

　　　王座面前格斗或骑马投枪，——

　　　这样的大厅竟挤得水泄不通，

　　　地面和空中，一片羽翼相擦的声音

　　　好像春天里的蜜蜂，当日轮

　　　和金牛宫并驾齐驱的时节，
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　　　在窝边放出一群群的幼蜂，

　　　在新鲜芳香的花露之间飞舞，

　　　或者在它们草建的城郭，

　　　新抹香蜜的光滑的板上
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　　　来去徘徊而商谈他们的国事。

　　　那聚集在空中的天使也是

　　　这样拥挤，密密稠稠。不一会儿，

　　　一声号令下来，看，真奇怪：

　　　他们本来都是巨大的身躯，

　　　胜过地母所生的巨人族；

　　　现在却变得比最小的小人还小，

　　　在狭窄的房间里会集的群众

　　　多到不可计数，像印度山外的

　　　侏儒国人，或像灵界小妖精，

　　　他们在林边泉畔，深夜游宴，

　　　晚归的农夫似曾看见过，或恍惚见过；

　　　月轮高高在天心，做个公断者，

　　　循着苍白的轨道渐向地面驶近。
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　　　他们专心一意地在跳舞、宴乐，

　　　还有悦耳的音乐使他销魂，

　　　他的心跳跃，且惊且喜。

　　　那些没有肉体的精灵，也是这样，

　　　他们把硕大的身躯变成

　　　极微小的形相，但数目不变，

　　　多得不可计数，使这地狱的大殿

　　　顿显宽大，可以自由飞翔。

　　　只是远在内庭的，伟大的撒拉弗

　　　首领们和[image: ]
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 等大小天使

　　　仍保原形未变，满满地挤在一间

　　　密室里，约有一千个“半神”
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　　　坐在黄金的椅子上密谈。

　　　静默片刻之后，便宣读

　　　集会的宗旨，开始了盛大的会议。




 [1]
 《旧约·创世记》：上帝造了一男一女，住在伊甸乐园中，禁止他们吃知识树的果子；他们违背禁令，被逐出乐园。


 [2]
 更伟大的人指耶稣，基督教教旨说：人类始祖亚当犯了原罪，失去乐园；后来耶稣下凡为人，死在十字架上，为人类赎罪，恢复乐园。


 [3]
 缪斯（Muse）是希腊神话中的诗神，给诗人以灵感。西方史诗体例，开头必先向缪斯呼吁灵感。弥尔顿在本诗里向“天庭的缪斯”（Heavenly Muse）呼吁，是指基督教的圣灵。


 [4]
 何烈山（Oreb）在埃及和迦南之间，摩西在那山上受上帝的灵感。西奈山（Sinai）是何烈山的别名。


 [5]
 牧羊人，即摩西。选民是上帝所特选的民族，指以色列人。


 [6]
 郇山（Sion）即锡安山，指耶路撒冷，圣殿在该山上，被尊为神山。


 [7]
 西罗亚（Siloa），溪名，流经圣殿近旁。


 [8]
 冒险的诗歌指本诗《失乐园》，因为这样的题材没有先例，并且反映革命的精神，在反动复辟的王权治下是危险的。


 [9]
 爱奥尼（Aonion）的高峰，是希腊神话中缪斯所在的圣山。这里是说要超越荷马的杰作。


 [10]
 圣灵即天庭的缪斯。这里是本史诗第一次呼吁灵感。


 [11]
 《新约·哥林多前书》第3章第16节：“岂不知你们是上帝的殿，上帝的灵住在你们里头吗？”


 [12]
 本诗常提“我们的始祖”，即亚当和夏娃。


 [13]
 夏娃轻信蛇的话，吃了禁果而致失乐园。蛇是魔王撒旦所托身的动物。


 [14]
 天极到中心，天极是天顶，中心是地。二世纪时托勒密的天文学以为天居上，地居中，地狱居下。天堂离地狱相当天离地的三倍远。


 [15]
 别西卜（Beelzebub）是鬼王的名字。《马太福音书》第12章第24节：“这个人赶鬼，无非是靠鬼王别西卜啊！”


 [16]
 真价值，在撒旦看来是武力（参看第六卷第820行），在神子则为功德（参看第三卷第309—311行），二者适成对照。


 [17]
 轻清的灵质，是说天使不是由肉体构成，是一种清纯的火。


 [18]
 罗马教皇格列高里一世说，天上精灵分为九等：一是天使（Angels），二是天使长（Archangels），三是德行（Virtues），四是权势（Powers），五是王国（Principalities），六是治权（Dominations），七是宝座（Thrones），八是撒拉弗（Seraphim），九是[image: ]
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 （Cherubim）。


 [19]
 育芙（Jove）是罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯（Zeus）。泰坦（Titan）是地母所生的巨人族，躯体硕大。


 [20]
 布赖利奥斯（Briarios）为百手巨怪，曾助育芙对泰坦巨人族作战。


 [21]
 台芬（Typhon）为泰坦巨人之一，曾在塔苏斯营巢。他是百头蛇的巨大怪物，为育芙的雷弹所中而死，埋在埃特那山下。


 [22]
 列未坦（Leiviathan）是海中巨兽，就是鲸鱼，被认为是最大的动物。


 [23]
 皮洛卢斯（Peilorus）在西西里东北尖角上，有山被旋风拔去。


 [24]
 艾特那（Etna）为火山名，在西西里岛东北角。


 [25]
 突斯岗（Tuscay，今译托斯卡纳）的大师指伽利略（Galileo），十七世纪意大利的大科学家、大思想家。他造了大望远镜，在星学上发现了许多东西，证明了哥白尼的地动说。弥尔顿游意大利时特地去走访这位大师，受他影响。突斯岗在意大利中部，首府是佛罗伦萨。


 [26]
 飞索尔（Fiesole）是诗人但丁的故乡，在佛罗伦萨东北三英里的小山，上有伽利略观测的高塔。


 [27]
 瓦达诺山谷（Vadarno）在佛罗伦萨。


 [28]
 挪威是产松的著名地。


 [29]
 华笼柏络纱（Vallombrosa）为地名，有浓荫蔽天之意，谷在佛罗伦萨附近。弥尔顿于一六三八年曾亲游其地。这几行的原诗以音调铿锵著名。


 [30]
 布西利斯（Busiris）是埃及的王，淹死在红海中。


 [31]
 孟斐斯（Momphis）是古埃及的首都，这里指埃及的军队，埃及全军覆没，以色列人逃出埃及的事见《旧约·出埃及记》第14章。


 [32]
 寄居歌珊的民众指以色列人。《创世记》第47章第27节：“以色列人住在埃及的歌珊地。”


 [33]
 暗兰的儿子是摩西，率领以色列人出埃及。见《出埃及记》第6章第20节。


 [34]
 埃及的君民不让以色列人离去，上帝降灾之一是蝗灾。《出埃及记》第10章第13—15节：“摩西就向埃及地伸杖……蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了。”


 [35]
 蛮族子孙指哥特和汪达尔人。哥特人于三、四世纪时从多瑙河下流侵入罗马帝国；汪达尔人于五世纪前叶进攻高卢、西班牙、非洲北部等地，四五五年蹂躏了罗马。


 [36]
 直布罗陀海峡的南面就是非洲北部。利比亚沙漠就是撒哈拉大沙漠。利比亚是非洲的古名。汪达尔王根赛利克于四三九年侵入迦太基而建立王国。


 [37]
 生命册上勾销即除名，《启示录》第20章第15节：“若有名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”


 [38]
 耶和华上帝坐在[image: ]
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 天使之间。见《列王纪下》第19章第15节。


 [39]
 锡安是建圣殿的地方，即耶路撒冷。


 [40]
 摩洛（Moloch）是亚扪人所崇拜的日神。它的偶像是黄铜制牛头人体。祭品是小孩，用烈火烧烤，行祭礼时用鼓猛敲，喧声淹没儿童和父母的哭声。


 [41]
 拉巴（Rabba）是亚扪人的首都，在耶路撒冷东五十英里，有“水城”之称。《撒母耳记下》第12章第27节：“我攻打拉巴，取其水城。”


 [42]
 亚珥歌伯（Argob）、巴珊（Basan）地区是约旦河东岸的肥沃土地。亚嫩河（Arnon）在亚扪南端，注入死海。


 [43]
 所罗门在当时是最聪明的王，极尽豪奢，后宫佳丽三千，为嫔妃们所迷惑，用七年的工夫在耶路撒冷的橄榄山上建筑摩洛、基抹、亚斯他录等外族的神庙。（见《列王纪上》第11章第3—8节）所谓“不洁的山”“邪僻山”“可耻山”就是橄榄山。（见《列王纪下》第23章第13节）


 [44]
 欣嫩（Hinnom）子谷在耶路撒冷的西南，沿着橄榄山南麓的深谷。见《列王纪下》第23章第10节：“又污秽欣嫩子谷的陀斐特（Topher），不许人在那里把儿女经火献给摩洛。”陀斐特有鼓的意义。格痕拿（Gehenna），犹太语有地狱之意。


 [45]
 基抹（Chemos）是摩押人所崇拜的日神。


 [46]
 阿洛埃（Aroer）是亚嫩河畔一小城。尼波（Nebo）是摩押一小镇，亚巴林群山中的一高峰，在死海东北七英里处，摩西死在该地。


 [47]
 亚巴林（Abarim）是死海东面的山地。希实本城在耶路撒冷东三十六英里。何罗念城的地点不明，但知在摩押。见《以赛亚书》第15章第5节：“我心为摩押悲哀……在何罗念（Horonaim）的路上因毁灭举起哀声。”


 [48]
 西宏（Seon）是摩西同时代的亚摩力的王。西比玛（Sibma）盛产葡萄。《以赛亚书》第15章第9节：“因此，我要为西比玛的葡萄树哀哭！”


 [49]
 以利亚利（Eleale）是希实本附近一小城。死海为耶路撒冷东南十六英里处一咸海，湖面浮着土沥青，故又名沥青湖。


 [50]
 毗珥（Peor）原为山名，因巴兰在那里筑坛，故名。


 [51]
 什亭（Sittim）在约旦河东八英里。什亭建祠后的灾祸是犹太人死于疫者二万四千人。


 [52]
 约西亚（Josiah）将前述橄榄山三邪神庙砸烂，将欣嫩子谷改做烧垃圾的地方，人们称为地狱之口。


 [53]
 巴力（Baal）是古叙利亚人的太阳神；亚斯他录（Ashtaroth）是他们的月亮女神。


 [54]
 亚斯托勒（Astarte）是腓尼基人崇拜的月亮女神。


 [55]
 亚斯他脱（Astanc）是叙利亚语“星”的意思。


 [56]
 西顿是腓尼基的古城之一，后与推罗齐名。


 [57]
 好色的君王指所罗门。参见第23页注①。


 [58]
 塔模斯（Thammuz）是叙利亚的神，相传为爱恋亚斯托勒的王子，一天在黎巴嫩游猎中被野猪咬死，每年死一次，死后复活。叙利亚有条河叫阿多尼斯，仲夏潮盛，河水尽赤，说是这神的血染而成的。祭祀仪式是先哀悼他的死，继而庆祝他的复活。希腊有神名阿多尼斯，盖取自河名。


 [59]
 以西结是公元前六二〇年左右所生的先知，在巴比伦被掳时，神从异象中让他看犹太人拜偶像的丑态。（见《以西结书》第8章第14节）


 [60]
 大衮（Dagon）为非力士国神。非力士夺得以色列的约柜后，搬到亚琐都大衮庙中，放在像旁。第二天早晨大衮像扑在柜前。人们把像归原位，第三天又扑倒在门槛上，身、首、双手折断。（见《撒母耳记上》五）约柜是藏上帝法版的柜。用皂荚木制成，长二肘半，宽一肘半，高一肘半，里外用纯金包裹。（见《出埃及记》第25章第10节）


 [61]
 亚琐都、迦特、亚实基伦、以革伦、迦萨为巴勒斯坦近地中海的五大名城。迦特以产巨人哥利亚而出名，迦萨为斗士参孙死地。


 [62]
 临门为叙利亚司暴雨的神。


 [63]
 癞子是叙利亚的将军乃缦，以色列的先知以利沙叫他到约旦河去洗七次，可以医好。乃缦怒说：“大马色的河亚罢拿和法珥法岂不比以色列一切水更好吗？我在那里沐浴不得洁净吗？”从仆劝他不妨一试，试后果然病愈，就说自己以后不再祀别神，单祀耶和华。所以说“失去一个癞子”。（见《列王纪下》第5章）犹大王亚哈斯在征服大马士革时，看见他们的祭坛美丽，回来后把本国的祭坛改筑成大马士革的式样，所以说“得来一个君王”。（见《列王纪下》第16章）


 [64]
 奥西利斯（Osiris）是埃及的农业之神，被其弟所杀，切成块，抛在尼罗河中；他的妻子埃西斯（Isis）收集一块块的残体，精心看护，使他复活。埃西斯是土地的女神，后传到希腊、罗马，变为星、月的女神。其偶像的特征为头上有牛角，也有作新月形的。奥鲁斯（Orus）是上述二神所生的儿子，和希腊的阿波罗同样为日神，这偶像的特征是有鹰的头。


 [65]
 埃及有拜活神的风俗。比如遇到一头额有三角斑点，胸有半月形的牛就认为奥西利斯的化身，便设祭坛，并牵到孟斐斯大庙去，当作活的牛神来崇拜。他们到处寻找这样的“游荡之神”。


 [66]
 摩西领以色列人出埃及时，曾向埃及人借来金银珠宝而逃走。到了何烈山时，摩西的哥哥亚伦便收集金子来铸造牛犊，叫人民崇拜。（见《出埃及记》第32章第4节）


 [67]
 叛王是所罗门臣子的儿子耶罗波安，他是个能干的人，深得所罗门王的信任。王死后，王子罗波安继位，而耶罗波安挑拨人民反对罗波安而迎他为王。他即位后，在伯特利和但两地立金牛叫百姓敬拜。（见《列王纪上》第12章第28节）


 [68]
 长子被杀死，见《出埃及记》第12章第29节：“到了半夜，耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜尽都杀了。”耶和华是以色列的神。


 [69]
 彼列（Belial）犹太语“坏”“没有价值”的意思。在《旧约书》里是抽象名词的拟人化；在《新约书》中为撒旦的别名。（见《哥林多后书》第6章第15节）


 [70]
 以利（Ely）作祭司四十年，他的两个儿子是邪恶的。见《撒母耳前书》第2章第12节：“以利的两个儿子是恶人，不认识耶和华。”直译可作“以利的两个儿子是彼列之子，不认识耶和华”。“彼列之子”即淫荡、暴行之意。


 [71]
 侵入朝廷、宫室是对查理二世宫廷的讽刺。


 [72]
 所多玛多坏人，连十个好人都选不出来。一天罗得家里来了两个天使，所多玛人成群地来要侮弄这两个人，罗得要求他们不要这样，愿意把两个女儿交给他们侮辱，他们还是不肯。两天使便使他们都瞎了眼，不能摸到房门。后来天降火烧掉所多玛和蛾摩拉两个城。（见《创世记》第19章）

　　　基比亚是个小城，一个老农家里留宿一位客人带有一妾，基比亚的歹徒包围老农的家，强要把客人的妾拉出去轮奸，到天明放回时，几乎死了。故事见《士师记》第19章第16—30节。


 [73]
 爱奥尼（Ionian）指希腊，爱奥尼亚人是在史前原住小亚细亚，后来迁居希腊，和以色列人接触机会很多，转用为“全希腊”之意。雅完（Javan）是挪亚小儿子雅弗的第四子。雅完的子孙分开居住在各国和海岛中，为希腊人的祖先。（见《创世记》第10章第2、4、5节）


 [74]
 以色列的神称为创造天、地的主神。希腊诸神被认为天神和地祇的子孙，地位较低。


 [75]
 泰坦（Titan）为十二巨神的兄长，萨吞（Saturn）（克洛诺斯）为小弟弟。萨吞夺了兄长的天神位置，但他的儿子育芙（宙斯）照样夺了天位。利亚（Rhea）是克洛诺斯的妻子，生宙斯、赫拉、波赛冬等有本事的神。和普通希腊神话故事有出入。


 [76]
 克里特（Crete）岛是小亚细亚西南，地中海里一小岛，为弥诺斯王的封地。伊达（Ida）是克里特岛中央的一座高山，育芙就是在那山的洞穴中养大的。


 [77]
 奥林匹斯（Olympus）山是马其顿与帖撒利之间的山脉。高约九千英尺，峰上终年积雪。希腊诸神所居住的地方称为神山。


 [78]
 特尔斐（Delphi）为阿波罗显灵之地；多陀那（Dodona）为宙斯显灵之地。多利安（Dorian）指希腊。


 [79]
 希斯波利安（Hesperian）是意大利。维吉尔《伊尼德》第1卷第530行：“有一个国，希腊人称为希斯波利安的。”


 [80]
 开尔特（Celtic）即高卢，指法兰西。地极诸岛指英格兰、爱尔兰等。


 [81]
 阿撒泻勒（Azazel），犹太语有“行进”之意，又有“山羊”之意。


 [82]
 希腊古乐中，多利亚曲调庄严，弗利加曲调轻快，利得亚曲调柔和。


 [83]
 荷马《伊利亚特》卷三描写特洛伊的军队：“他们的喧哗声弥漫天空，好像一群鹳鹤受到寒风骤雨的袭击，发出粗粝的唳声，动身飞过大洋去给小人国赍送死亡和毁灭。”


 [84]
 弗勒格拉（Phlegra）的巨人族和天神育芙作战，为育芙所破。


 [85]
 底比斯（Thebes）和伊利翁都是古希腊的名战场。悲剧之父埃斯库罗斯有杰作《七雄攻底比斯》。荷马的史诗《伊利亚特》就是写伊利翁之战的。伊利翁（Ilium）就是特洛亚（Troy），和希腊联军交战，双方都得了群神的援助：援助特洛亚的有阿芙洛狄忒、阿波罗等，援助希腊联军的有赫拉、雅典娜等。


 [86]
 攸瑟（Uther）为不列颠之王，其子亚瑟（Arthur）的骑士冒险故事记叙于传奇《圆桌故事集》。亚摩利（Armoric）在法兰西西北部，为传说中亚瑟王活动的地方。


 [87]
 阿斯波拉门（Aspramont）是尼德兰的小城市，荷兰人显示武勇的地方。蒙塔班（Montalban）在法国南部，和大马士革、摩洛哥、特列皮松等城都是基督教徒与回教徒一决雌雄的地方。


 [88]
 查理曼（Charlemagne）是西罗马和法郎克的皇帝，传说他在公元七七八年为讨伐撒拉森人而从西班牙撤退到法郎克，有名的十二勇士中有一个叫迦内龙的叛徒，在途中埋下伏兵，在封太拉比亚（Fontarabbia）使查理曼全军覆没，使勇将罗兰（Roland）牺牲。

　　　毕色塔（Biserta）是北非突尼斯的一个港口。


 [89]
 变天，暗喻革命。当时管书刊检查的坎特伯雷大僧正的执事董金斯和托兰，认为这几行含有政治颠覆之意，几乎危及本诗的发行。


 [90]
 使天庭空虚，是撒旦的夸大的话，应该说是少了三分之一。


 [91]
 古罗马的战士，以拔剑击盾表示赞同将军的演说。


 [92]
 玛门（Mammon），叙利亚语是“财富”的意思。《圣经》中作财神解。（见《马太福音》第6章第24节）


 [93]
 巴别塔（Babel）是巴比伦的名建筑物。今人常作巴比伦塔，孟斐斯为古埃及之首都，多金字塔，纪念诸王的业绩。


 [94]
 壁柱是墙中的柱，半露在外，又名半露柱。

　　　多利亚式圆柱的特点是不用柱础。


 [95]
 阿尔开罗（Alcairo）即今埃及首都开罗。


 [96]
 庇露斯（Belus）是巴比伦的神，女王赛米拉米斯曾为它建筑金字塔形的大庙。赛拉比斯（Serapis）是埃及的死神，庙宇宏大。


 [97]
 建筑师就是玛门。弥尔顿认为玛门又名玛尔西巴，就是希腊神话中的赫斐斯塔司（Hephaestus）或罗马神话中的武尔纲（Vulcanus），工匠、火神与建筑师。


 [98]
 俄索念（Ausonian）国指意大利。玛尔西巴（Mulciber）为罗马火神武尔纲的姓，就是希腊的赫斐斯塔司。据希腊神话说，火神被宙斯从天上摔下来，落在爱琴海的楞诺斯岛上，成了瘸子。弥尔顿说那说法不对，他就是玛门，早就同坠落天使一起坠落了。


 [99]
 “万魔殿”是弥尔顿拟的，可联想到罗马的“万神殿”。


 [100]
 太阳入金牛宫的时间是四月十五日至五月二十日。金牛宫为黄道十二宫之一。


 [101]
 蜂房口外嵌一块板，像是城郭。


 [102]
 月亮向地面驶近，语出于维吉尔的诗句“歌声魔力大，月从天来听”。也出于民间俗传：妖魔的歌舞能吸引月亮走近地来。


 [103]
 撒旦的党徒原来都是天使，其中权力较大的近似神明，可称半神。弥尔顿在这里暗讽当时教会的主教们，用“Conclave”这个教会的用语，指出红衣主教们选举教皇时的秘密会议，神乎其神地搞公开的秘密。


第二卷 会议决定，由撒旦亲自去侦察人类的乐园


提纲


会议开始了，撒旦提出一个问题来辩论：为了恢复天国，有没有必要再冒一次战争的危险。有的说要，有的说不要。结果采用了第三个提案，就是撒旦以前提起过的，去探索一下天上的预言或圣传是否正确。据传说，目前天神正创造了一个新世界和一个新族类，一种跟他们自己差不多的生物。疑难的问题是派谁去做这一艰险的探索。他们的首领撒旦独自承担了这个任务，博得了赞赏和喝彩。会议结束了，其他会众各自按照自己的爱好去寻欢作乐，等候撒旦的归来。撒旦在征途中经过地狱的大门，门正关着，有守门人在看守。最后，守门人开了门，看见地狱和天堂之间有一个大深渊，就是“混沌界”。由于混沌王的指点，经过极大的困难，才看到了他所寻求的新世界。





　　　　　撒旦带着王者赫赫的气概，

　　　高高地坐在宝座上，那宝座的豪华，

　　　远远胜过奥木斯和印度地方的富丽，
 
[1]



　　　或鲜艳的东方，不惜蛮夷的金银珠宝，

　　　像雨一样洒在他们君王的头上；
 
[2]



　　　他凭实力登上高位，意气扬扬，

　　　出乎意料地，在绝望之余，能升到

　　　如此高度，更引起他的雄心壮志，

　　　虽经对天交战而徒劳、败绩，

　　　却不灰心，向大众披露傲慢的遐想：





11　　　　　　“各位掌权的、执政的、天上的神灵们！
 
[3]



　　　既然地狱深渊不能羁绊我们这些

　　　不死的精灵，虽经逼迫而坠落，

　　　但我决不让天国失去。沉沦而再起的

　　　天人，比没有沉沦的更光荣、可畏，

　　　坦然无惧，不怕再遭同样的命运。

　　　我现在做你们的领袖，首先是因为

　　　这是正当的权利，并且合乎天理，

　　　其次是由于自由选举，再加上我

　　　在计谋策划和战斗中所立的功绩；

　　　至少是把损失恢复到这个地步，

　　　大家一致同意，没有异议，

　　　也没有妒忌，让我坐定这个宝座。

　　　在天上，地位一高，享受较多的利益，

　　　就会引起部下的妒忌；可是

　　　在这里，树大招风，为首的必定要

　　　做雷神轰击的目标，做你们的屏障，
 
[4]



　　　受尽无穷的痛苦，谁还要嫉羡呢？

　　　正因为没有可争的利益，不会引起

　　　党派的纷争；在地狱里谁要

　　　争居优先呢？大家受的痛苦并不多，

　　　谁愿意胸怀野心去招来更多的苦呢？

　　　因此，比天上更有利于团结，

　　　更加赤胆忠心，更加齐心协力。

　　　现在我们要恢复旧时的产业，

　　　不要求大家保证能够成功，

　　　更重要的是要确信必定成功；

　　　问题是公开宣战，还是用权谋诡计，

　　　哪一个方法最为妥善？我们要

　　　展开辩论；谁有高见，就请发言。”





43　　　　　　撒旦说完了；接着，执杖的鬼王
 
[5]



　　　摩洛站起来，他在天上的战斗中是

　　　最勇猛的精灵，现在因为失望，反而

　　　更加勇猛起来：他相信，论力量，

　　　和那永生的王相等，即使差一点儿，

　　　却什么也不怕，只要不怕死，一切

　　　恐惧都会消失：不怕上帝，不怕地狱，

　　　不怕一切更坏的东西；他就这样发言：





51　　　　　　“我主张公开宣战。论智谋诡计，

　　　我欠缺经验，不敢夸口，让那些谋士

　　　去策划，将来需要时再说，现在谈不上。

　　　当运筹帷幄坐着计谋策划时，

　　　难道要让其余百万雄师都手执兵器

　　　而鹄立，或徘徊等待，作天国的逃兵

　　　而苟延残喘，住在这可耻的黑洞里，

　　　徒然迁延时日，任凭暴君施展淫威吗？

　　　不能！我们不如用地狱的烈火和狂怒

　　　作为武器，直向天上的高塔袭击，

　　　给以措手不及的进攻，拿我们残酷的

　　　刑具，转化为可怕的凶器来回敬；
 
[6]



　　　让他那万能的弓弩轰响时，也听到

　　　地狱的雷鸣；在天上的电光闪烁时，

　　　看到他的天军中也出现黑色火焰

　　　和同样骇人的火箭；连他的宝座，

　　　也被包围在地狱硫火和奇异的火焰——
 
[7]



　　　他自己发明的凶具中间。也许有人

　　　认为这道路是艰难的，鼓翼直上，迎头

　　　袭击居高临下的敌人是太危险了。

　　　如果忘湖的催眠剂还不曾使他们昏迷，

　　　就让他们清醒一下：升天返归故居

　　　是正当的举动，沉沦下去是不利的。

　　　谁不记得我们这次遭到强敌的凌辱，

　　　在我们后面追赶、辱骂，把我们赶到

　　　这样的深渊之下，是何等的迫害，

　　　何等的艰苦飞行呀？也许有人说，

　　　登天并不难，后果却十分可怕；

　　　我们若再次触犯强权，激起他更大愤怒，

　　　会导致更坏、更可怕的惩罚；使我们

　　　在地狱里受到更不幸的遭遇；

　　　却没想到，我们从幸福中被赶出来，

　　　到这可诅咒的地狱里来受尽苦难，

　　　忏悔、哀求也不能幸免；煎熬我们的

　　　孽火，永远没有熄灭的希望，

　　　我们反正已经在地狱里，还怕什么毁灭？

　　　如果还有更大的毁灭，那么，我们

　　　将彻底消灭而归死亡。这样，死后

　　　还怕什么？还犹疑什么，不去把他的

　　　怒火全盘烧起来？让他愤怒到极点，

　　　让我们烟消云散，而本质不受亏损；

　　　比起永久活着受罪，岂不远为痛快！

　　　如果我们的本质真是神圣的，

　　　那就永远不会停止生存，毫无缺损；

　　　而且可以证明我们有能力大闹天界；

　　　即使不能摧毁他的宝座，

　　　也要使他永远担心我们不断的入侵；

　　　即使不算胜利，也总算是复了仇。”





106　　　　　他说毕，紧锁双眉。在他的

　　　神色之间显露孤注一掷的复仇心理，

　　　急于作冒险的一战，有失

　　　神灵的体统。在另一边，

　　　站起来的是彼列，他的举止雍容大度，
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　　　从天上坠落的天使中，算他最优雅。

　　　他看起来很是尊严，一副劳苦功高的样子

　　　其实都是空虚、伪装的；他口甜

　　　如蜜滴，愈坏的事，愈能被说出

　　　好的道理来。他在辩论中，

　　　圆熟地混淆是非。他的思想卑鄙，

　　　一心只想坏事；对高尚的事情

　　　却逡巡不前。他用悦耳的甜言蜜语，

　　　娓娓动人的调子，这样开始说道：





119　　　　　“各位尊贵的战友们呀！

　　　我也十分赞成公开宣战，我的仇恨

　　　决不比别人差；只是立刻出征的

　　　第一个理由，我还不能同意，它

　　　好像对整个结果投上了不祥的阴影。

　　　因为最娴熟于刀兵，最善于策划制胜的，

　　　自己都还怀疑，不过是把勇气

　　　放在失望和完全崩溃的基础上；

　　　他的整个目的，只是做些可怕的复仇

　　　妄图一逞罢了。首先要问：这将是

　　　怎样的一种复仇？天上的塔楼里

　　　满是武装的卫兵在那里把守瞭望，

　　　所有的关口都被堵截了；就是

　　　在混沌深渊的边境上，也屡见

　　　天兵在扎营，或在昏暗的‘夜’国里

　　　也有暗中振翮远出侦察，

　　　广设警戒，以防奇袭的，纵使我们

　　　能用武力冲进，我们后面全地狱的

　　　黑叛军都起来响应，一起去

　　　混进天上最纯洁的光明，

　　　也不能使我们不朽的大敌受污损，

　　　他稳坐在他的宝座上，丝毫无恙；

　　　天上不可污损的灵质自能排除祸害，

　　　自能消除卑下的火焰，而奏凯歌。

　　　我们遭到这样的反击，最后的希望

　　　只能是完全的失望：终于激起

　　　那全能的胜利者全部的愤怒，

　　　一起倾向我们，使我们死亡，

　　　我们的对策只能是死亡，

　　　以死亡为对策，可悲的对策呀！

　　　虽然我们全身都是痛苦，

　　　可谁愿意死亡，愿意使这

　　　有理性的生命，彷徨于永劫中的

　　　才智消灭于无知无觉，

　　　麻木不仁的‘暗夜’的大腹之中呢？

　　　即使死亡是好事，又谁知

　　　我们愤怒的大敌肯不肯允许呢？

　　　他怎么肯呢？决不肯，一定的。

　　　他那么聪明，怎么会那么大意，

　　　克制不住自己一时的气愤，让他的

　　　敌人随心所愿地死去，

　　　而不留着慢慢加以无尽的刑罚呢？





160　　　　　“主战派说：‘为什么停止战斗呢？

　　　我们既然被注定要受无尽的苦难，

　　　那就怎么做都一样，还有什么

　　　更难堪、更坏的遭遇呢？’请问：

　　　这样手执兵器，这样坐着、辩论着，

　　　就算是最坏的遭遇吗？当时我们

　　　拼命逃奔，后面有天上的雷霆

　　　追逼、鞭打，寻到地狱来躲避，

　　　那时你觉得怎样？这个地狱

　　　不就是灾难的隐避处吗？当我们

　　　身戴镣铐躺在燃烧的湖中时怎样？

　　　那当然要坏得多。当他一口气

　　　吹燃了可怕的火种，吹燃了

　　　七倍的烈焰，让我们在那里受煎熬

　　　又是怎样呢？当他为平息心中怒火，

　　　从天上伸出火红的右手来

　　　降灾祸给我们时，那又怎样呢？

　　　假如有一天，他把全部手段都使出来，

　　　在地狱的顶上倒下瀑布般的火阵，

　　　落在我们的头上，那时又怎样呢？

　　　正当我们讨论、鼓动光荣的战争时，

　　　卷起火焰的风暴和严酷的旋风，

　　　把我们一个一个卷去刺穿在岩石上，

　　　成了他们的玩具或食饵，或者

　　　被链条捆起，永远沉在沸腾的海底；

　　　同不断的呻吟为伴，年年岁岁，

　　　没有希望，没有容赦，没有宽免，

　　　长久处在无穷的失望里又怎么样？

　　　当然，那是更加难堪的处境。

　　　所以战争，不论是公开的或隐秘的，

　　　我都同样反对。因为用武力或阴谋，

　　　对于他都无损毫毛。他一眼就

　　　明察秋毫，谁能骗得过他？

　　　他从高天上，把我们的行动

　　　看得清楚，而且发笑。不但他的

　　　大能足以抵制我们，而且他的

　　　智谋足以挫败我们的阴谋诡计。





194　　　　　“那么，我们就这样卑屈下去吗？

　　　天上的种族，坠落而被蹂躏，

　　　竟永远在这里锁链加身受苦刑吗？

　　　我说，我们的现状还是比

　　　更深一层的悲惨生活要好一些；

　　　因为这是命中注定无可避免的，

　　　也是胜利者的意志，无上的命令。

　　　忍受和行动，我们的力量相等，

　　　这样的判决也不是法律的不公平。

　　　假使我们聪明些，首先得下决心，

　　　同这样一个大敌相对抗，

　　　很难料结果是怎样的沉沦。

　　　我笑那些拿剑而勇猛作战的，

　　　一旦失败，便担惊，害怕他们

　　　自己也知道的后果，不能忍受

　　　征服者必将施行的放逐、欺凌、

　　　捆绑、苦刑；我们现在正在受罪，

　　　如能支持、忍受，那无上的大敌，

　　　或许会减低愤怒，或者会因为

　　　相隔如此之远，我们又不再干犯，

　　　他或将以此为满足，不去吹风

　　　扇火加添烈焰，火刑徐徐减弱。

　　　到那时，我们的纯质便能战胜

　　　他们的毒焰，或者习惯了便不觉得；

　　　或者我们终于起了变化，变得

　　　适合于这里的性质，以至于能够

　　　接受炙热而觉得亲切，不觉痛苦；

　　　恐怖会变缓和，黑暗变光明。

　　　而且光阴如不停的飞箭，很快将

　　　带来希望、机会和所期待的一切，

　　　只要我们不自作孽，自取更多灾祸，

　　　目前的命运还不算是最坏的，

　　　这就是不幸中的幸运。”





226　　　　　彼列这样强词夺理地说了

　　　一大套，无非是为了躲懒求安逸，

　　　不是为了和平。继着玛门开口说：
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229　　　　　“如果说战争是最好的上策，

　　　那么战争不外乎要推翻天上的王，

　　　或者是要夺回我们自己失去的权利。

　　　只有在永恒的‘命运’让位给无常的

　　　‘机会’，让‘混沌’来判决争端时，

　　　我们才有希望推翻天上的王。

　　　推翻既无望，便证明夺回权利的落空。

　　　除非我们的权力胜过天界的主宰；

　　　可是现在却在天的界限内，

　　　哪有回旋的余地？即使他变缓和了，

　　　在新的屈辱条约下，宣布宽待我们；

　　　我们有何面目卑躬屈节地

　　　站在他的面前？有何面目去接受

　　　他那严厉的法律，歌颂他的宝座，

　　　他的神性，被迫歌唱哈利路呀；
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　　　眼看他俨然以君王的身份，

　　　高高坐在他的宝座上，并在

　　　他的祭坛上供着我们这些

　　　奴才们所供献的天香和天花？

　　　这本来是我们在天上干的事，

　　　也是我们的赏心乐事；现在

　　　却要费事向我们所痛恨的王崇拜，

　　　多么无聊的永恒呀！

　　　纵然在天国里，这种光荣的

　　　奴隶地位，也不是用强力所能得，

　　　允许给你也不一定能到手，所以

　　　我们不要追求这种光荣，

　　　要从自己身上寻求优点，

　　　从自己的生活中寻求生趣。

　　　虽然在这不毛的边境上，我们

　　　倒可以自由自在，不受谁的约束，

　　　宁要艰苦的自由，不要做

　　　显赫、安逸的轭下奴隶。

　　　有朝一日，我们能将小事成大业，

　　　化有害为有利，化腐朽为神奇；

　　　通过劳动和忍耐，在荒地上

　　　繁生花果，从苦难中制造快乐，

　　　那时节，我们的伟大就充分显现了。

　　　我们真害怕这个黑暗的幽冥世界吗？

　　　天上全权的君王，不也时常选择

　　　浓云和幽暗做他的住处，却没有
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　　　遮掩住他的荣光吗？他常用

　　　威严的黑暗来包围他的宝座，

　　　从里面深处发出雷鸣，激起漫天的

　　　狂风暴雨，那时天不和地狱一样吗？

　　　他既可以模拟我们的黑暗，

　　　我们不也可以随意模拟他的光明吗？

　　　这片荒地并不缺乏金玉隐约的灿烂；

　　　也不缺少建筑起庄严境地的技能艺术；

　　　天上岂能显示比这更优越的东西？

　　　我们所受的刑具，时长日久，

　　　也会变成我们的元素，这些灼人的
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　　　火焰，也会从严峻变为温柔，

　　　它们的性质会同我们的性质融合，

　　　灼痛的感觉也必定会消除。

　　　一切事物都有利于我们作和平的建议，

　　　导致局势的平定有序，去掉一切

　　　战争的思想，反省自身的现在和过去，

　　　安全地处置目前的灾情。这就是我的意见。”





284　　　　　他的话音将落时，会场里就

　　　充满了窃窃私语，好像彻夜狂吹

　　　扰乱大海的暴风停止时，岩洞里

　　　残余的刁刁调调的催眠调子，安慰那

　　　守夜劳累的舟子——他那时把小船

　　　或快艇碇泊在暴风雨后巉岩耸立的港湾。

　　　玛门发言终止时，爆发了一阵喝彩，

　　　他那建议和平的话，正为大家所欢喜。

　　　因为他们害怕另一次的战争

　　　会带来比地狱更难堪的苦楚；

　　　雷神和米迦勒的刀锋，
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　　　现在想来，心中犹有余悸。

　　　而且他们都喜欢在冥土另建王国，

　　　或用策略，或经长时间的进展，

　　　希望能巍然崛起，与天国分庭抗礼。

　　　那时除撒旦外，别西卜坐在最高位，
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　　　他看了这情况，便威严地站起来，

　　　好像一根中流砥柱：在他的前额
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　　　刻着为大众的安危而熟虑的深纹；

　　　虽然憔悴，但在眉宇之间仍闪耀着

　　　威严王者智慧的光辉。他站着，

　　　像个大智大贤，耸着阿特拉斯式的
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　　　双肩，能担当几个最大帝国的重任；

　　　他的目光吸引会众的注意，静听，

　　　静得像夜间或夏天中午的空气，他说：





310　　　　　“得位的天使们！帝国掌权者们！

　　　天的子孙们！大力的天使们！
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　　　这些称呼是否都得放弃，改称为

　　　地狱诸公？因为大家的公论所向，

　　　是继续待在这里，建立另一帝国。

　　　毫无疑问！我们都在做梦，

　　　天上的王早已指定这个地方

　　　作为监禁我们的牢狱，并不是

　　　给我们逍遥自在，安稳退居之地，

　　　可以避过他的铁臂，绕开高天的

　　　严刑峻法，听凭我们组织新党

　　　去同他对抗；而是要严密拘禁我们，

　　　虽然两地距离很远，却不能脱离

　　　他的羁绊，永远做他的俘囚。

　　　因为他无论在高天或在深渊，

　　　都已确定，始终是唯一君临的

　　　独裁君主，他的帝国决不因

　　　我们的反叛而丧失尺寸土地，

　　　反之，他还将扩张到地狱来，

　　　用铁杖治理我们，像在天上
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　　　用金杖治理天国的民众。
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　　　那么，我们为什么还坐在这里

　　　讨论战争或和平呢？战争已经

　　　决定了我们，受了无可比拟的损失；

　　　还没有提出和平的条件来考虑；

　　　因为我们这些奴隶只配严加幽闭、

　　　鞭挞和残酷的刑罚，怎能给予和平？

　　　在我们的权限之内只有敌对和痛恨，

　　　只有不屈服的反抗和复仇，

　　　虽然缓慢，但复仇心不死，

　　　永远设法尽量减少他的胜利成果，

　　　尽量减削他对我们受苦的高兴，

　　　怎么能以和平来回敬他呢？

　　　机会不是没有，但我们不需要

　　　冒险的远征，去向天上进攻，

　　　天国的城墙高峻，不怕我们

　　　从地狱去的围攻或突然袭击。

　　　我有一个比较容易实行的计划，

　　　你们看怎样？有一个地方

　　　（如果天上从古流传的预言属实）

　　　这时候正创造出一个新世界，

　　　里面住有叫作‘人’的新族类，

　　　同我们相似，只不过在

　　　权力和优雅方面比我们差一点儿，

　　　却得到天上主宰的更多宠爱。

　　　这是他的意愿，早已向众神宣布，

　　　并且发了一个震动周天的大誓言，

　　　把它确定下来。我们的心思

　　　尽往那方面想，去探明住在那儿的

　　　生灵是什么，怎样的形状姿态、

　　　资质和禀性，有多大力量，有什么弱点，

　　　凭暴力或诡计，哪一样容易试探他们。

　　　虽然天门已经关闭，高贵的专制者

　　　凭自己的势力稳坐那里；可是这里，

　　　他的帝国边疆，会下放给各领主

　　　自己去布防：在这里，可能有机可乘，

　　　发动突然袭击，可能会成功，

　　　或用地狱的火去把他全部的造物烧光，

　　　或者占领它，驱逐其中力量微弱的居民，

　　　好像当时他驱逐我们一样，或者，

　　　引诱他们来加入我们的党，使他们的

　　　上帝一旦变为他们的仇敌，

　　　使他后悔并毁弃自己的作品。
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　　　这个计划要比普通的复仇好，

　　　因为我们的扰乱，妨碍他的欢欣；

　　　因为他的混乱，提高我们的欢欣：

　　　他的宠儿们将跟我们一同叛逆坠落，

　　　诅咒他们那弱质的迅速凋零，

　　　诅咒他们那幸福的容易消逝。

　　　这个建议值得一试，请大家考虑，

　　　否则就坐在这幽冥里梦想空虚的帝国。”——

　　　别西卜这样提出了魔鬼的建议。

　　　这原来是撒旦的计划，部分已经提过；

　　　因为这样毒辣的老谋深算，除了

　　　那万恶的主谋者外，还有谁能想得出：

　　　把人类连根拔掉，使大地和地狱

　　　混成一气，大家都憎恨伟大的造物主？

　　　但他们的憎恨，往往只能增加他的光荣。

　　　这个大胆的诡计，使地狱诸公大大欢喜，

　　　在他们的眼睛里都闪出欢喜的光芒；

　　　表示他们一致赞成。于是他又继续说：





390　　　　　“很好的决定，冗长的辩论完满结束了。

　　　诸位神灵呵，你们能解决这伟大的事，

　　　不愧为神明。总有一天，不管命运怎样，

　　　会从地狱的最深处，再一次升起，

　　　上升到我们原来的住处近边，

　　　看得见天界的光明；再从那里

　　　就近准备武器，等待远征的机会，

　　　再进天国。否则也可以安居温暖地带，

　　　得到天上美艳的光辉来映照，

　　　以东方旭日的灿烂来涤除心中的幽暗，

　　　借柔和爽朗的空气来医治孽火创伤的

　　　腐烂，而散发芳香。但是，首先

　　　得决定派谁去探寻这个新世界。

　　　谁最能胜任？谁能试行漫步而走出

　　　这黑暗无底的广漠深渊，通过

　　　伸手可摸的浓暗，找到崎岖荒凉的路，
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　　　或者在广阔的太空飞行，越过大裂口，
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　　　振起不挠的双翼，到达那幸福的岛屿？
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　　　那时，他须有何等的气力，何等的伎俩，

　　　或者用怎样的借口，才能逃过那

　　　有天人四面严守的哨岗而平安过关？

　　　那时，他必须非常小心谨慎，

　　　现在我们决定人选也须这样谨慎；

　　　我们的全部重任都放在他身上，

　　　我们的最后希望寄托在他身上。”





417　　　　　这样说后，他坐下，眼光里显露

　　　期待的神情，等待谁来赞成，或反对，

　　　或起而表示自己甘冒风险一试。

　　　可是大家都默坐，噤若寒蝉，

　　　沉思那危险而面面相觑，各从

　　　别人的脸上照出自己的心惊胆战。

　　　就是在天战中最勇敢的精英，

　　　也没有一个自告奋勇敢于承担

　　　这个可怕的远征。直到最后，

　　　撒旦，那时他的荣光超群，

　　　自觉力量最大，俨有寡君的

　　　骄矜，神态自若地开口说道：





430　　　　　“啊，天的子孙！得座的天人们！

　　　刚才大家的沉默和迟疑，

　　　虽不是由于害怕，却是有原因的：

　　　走出地狱到达光明，道路是漫长

　　　而险阻的；我们所居的坚固牢狱，

　　　这个暴烈地吐着火舌的大火团

　　　四面包围我们有九层的深厚，

　　　还有燃烧着的金刚岩的大门

　　　把我们关锁在里面，所有的

　　　出口都断绝了。如有关口可越，

　　　即使越过了关，还会遇见虚幻的

　　　‘夜’，张开大口来接受他，

　　　以灭绝生命来威胁他，要

　　　把他下沉到不毛的深渊里。

　　　逃出那一关后，还会到另外的

　　　什么世界，或不知名的国土，

　　　谁知道还有什么未名的危险，

　　　难逃的关口呢？啊，战友们！

　　　如果我也逡巡不敢前去承担

　　　这个大家决定的，有关公益的

　　　艰险使命，那我就不配这个

　　　王者的尊严，不配高坐在这

　　　光华璀璨、威势赫赫的宝座上。

　　　如果我也拒绝艰险而光荣的任务，

　　　为什么还要僭取王权，

　　　而不拒绝统治呢？这是统治者

　　　应尽的任务；他享受尊荣的高位，

　　　为什么不应该承担更多的危险呢？

　　　因此，我去了，大能的诸天人啊！

　　　虽然坠落，仍是天上所惧怕的！

　　　我们既然把这里当作家，那就请

　　　把家里的事多想想，怎样好使

　　　目前的悲惨变得宽舒些，

　　　怎样好使地狱的痛苦变缓和些，

　　　有什么办法可以自慰、自骗，

　　　使这座火牢的苦楚轻松一些？

　　　我这次外出，要走过黑暗、

　　　破败的境地，去寻找大家的救星，

　　　这期间，你们要加强警惕，

　　　对惊醒的大敌不可粗心大意。

　　　我这次冒险，不需哪一个做伴。”





466　　　　　大魔王说了这话就起身，不许

　　　大家响应，因为他知道诸首领中

　　　有的见他已表示决心，也会起来

　　　申请去冒险，明知会被拒绝，

　　　既可以显示自己的能干和他相等，

　　　又可以不费力地赢得廉价的高评；

　　　他却须经历万险才能成功。

　　　但众精灵害怕冒险，也同样害怕

　　　首长的呵斥声，便立刻一同起立。

　　　一同起立的响声，犹如一阵远雷。

　　　他们向他卑躬敬畏地弯腰，

　　　歌颂他、好像天上至高的神一样；

　　　并且都表示自己对他的谢意，感谢

　　　他为了大众的安危而忘己的精神，

　　　这些判了罪的精灵还未全失德性，

　　　免得坏家伙们骗取世上的令名，

　　　或为不可告人的野心所驱使，

　　　假装热诚，夸说表面的功绩。

　　　这样，他们疑难的阴暗会议结束了，

　　　大家都为他们无敌的首领而欢喜：

　　　好像北风入睡时，从群山顶上

　　　升起乌云，遮住天空晴朗的面容，

　　　沉闷的低空向阴暗地面撒下雨雪；

　　　偶然出现一轮残阳，放出一抹斜晖，

　　　表示临去时的迷人的光艳，使得

　　　田野复活盎然生气，百鸟啭出新歌，

　　　咩咩的羊群也表示它们的欢喜，

　　　一片欢声响遍了山和谷。

　　　啊，人们真可耻！判了罪的群魔

　　　都能紧紧地团结一致，可是人们，

　　　虽然是有理性的生灵，且有

　　　得天惠的希望，却相互憎恨、

　　　敌对、自相纷争，而且挑起

　　　残酷的战争，毁坏田地，互相残杀。

　　　这事使我们一致地认识到，

　　　他们似乎不知道有幽冥的敌人，

　　　日夜在身旁窥视，等待毁灭他们的机会。





506　　　　　地府幽都的会议就这样散了。

　　　顺序走出来的地狱诸公中间，

　　　有大能的魔王，看起来完全是个

　　　能独力对天的敌人，又是地府中

　　　可畏的皇帝，俨然如壮丽无比的天神。

　　　在他的四周，围着撒拉弗的火球阵，
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　　　像一个烈火的大球，各有耀眼的旗号

　　　和各种闪烁着光芒的武器。

　　　喇叭爆发出的高音远播，

　　　宣告会议结束的伟大结果：

　　　有四个健翼的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 飞向四方，

　　　金银的号筒凑在嘴上，吹出传令，

　　　爽朗的声音说明了它的宗旨。

　　　在广漠的深渊里，响遍远近，

　　　地狱里的徒众一齐欢呼，震耳欲聋。





521　　　　　从此他们比以前安心了，

　　　被这个缥缈的希望所鼓舞，

　　　大天使们纷纷散去，各自分途，

　　　心中闷闷，何所追求何所向，

　　　感到纷乱迷惑，各自去找一个

　　　最喜爱的地方来休息，使不安的

　　　思想有个着落，消遣这苦闷时光，

　　　直等到他们伟大将领的回来。

　　　有的在旷野里竞走赛跑，

　　　有的在空中高处飞行比胜，好像

　　　奥林匹克的竞技或派西亚的田赛：
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　　　或御喷火的骏马，奔腾飞驰，

　　　或制飞轮，军车巧避标杆，
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　　　或取前线对垒的阵势。

　　　霎时间，空中纷乱，出现战争阴影，

　　　好像是警告骄傲的名城，军队
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　　　在云霄冲入战阵，在各先锋的前头

　　　都有空中的骑士策马横刀，

　　　等待密阵军团的接战，天的两极

　　　都见干戈挥舞，气焰烧灼苍穹。

　　　有的发出比残忍巨人更凶的怒吼，
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　　　拔山裂岩，扶摇直上时卷起旋风，

　　　连地狱也受不住这样的狂叫。

　　　好像戴上胜利冠冕，从艾加利

　　　凯旋的阿尔克得斯，衣袍染着
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　　　毒汁，苦痛之余，把帖撒利的松树

　　　连根拔起，连同送衣人利察斯，

　　　从艾塔的峰顶，抛进优卜伊大海里。





546　　　　　有的比较心气和平地退居到

　　　寂静的山谷中去，用天使的曲调，

　　　应和着许多的竖琴，歌唱自己

　　　英勇的行动，和不幸而战败，

　　　竟遭沉沦的事；且自怨命蹇，不该

　　　让自由的德性做暴力和机会的俘虏。

　　　他们的歌唱是有偏向的，但很谐和，

　　　（不死天人所唱的岂有不和谐之理？）

　　　使蜂拥而来的全地狱听众销魂恍惚。

　　　有的在谈话，那更是赏心乐事

　　　（因为歌唱悦耳，雄辩悦心），

　　　有的胸怀高尚的思想，坐在

　　　偏僻的小山上面，就理性、

　　　先见、意志和命运，就是定命、

　　　自由意志和绝对的先见等问题

　　　试作高谈阔论，但都很迷茫，

　　　如堕五里雾中，得不到结论。

　　　也有的就幸福和终极的不幸、

　　　同情和冷淡、光荣和耻辱等

　　　问题大发议论，全不过是

　　　空洞的智慧，虚伪的哲学！

　　　然而，其中也另有一种魅力，

　　　能暂时驱除心头的苦闷，

　　　激起对未来的浮幻的希望，

　　　能武装心胸，使能坚忍，

　　　像是三重的钢铁铸成一般。





570　　　还有的结队成群，向幽冥界

　　　作广泛的，勇敢的探险，

　　　看是否有个安身居住的地方，

　　　他们分向四方，沿着四条

　　　地狱火河飞行而进，这四条河

　　　是地狱里有毒的河，流进火湖。——

　　　一条是恨水，奔流着可厌的死的憎恨；
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　　　一条是泪河，水黑而深沉；
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　　　一条是叹息川，忧愁的水
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　　　哗哗地高声叹息着，声闻远近；

　　　一条叫火江，火的瀑布倾泻直下，
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　　　卷起滚滚烈焰的狂涛，猛火熊熊。

　　　离这四河的远处，有一条静静的

　　　川流，水流缓慢而曲折蜿蜒，

　　　名叫利西，就是忘河，喝了它的水

　　　就会把以前的事情全都忘光，

　　　忘记了喜，也忘记了忧，

　　　忘记了幸福，也忘记了痛苦。

　　　忘河的那边，横着一个冰冻的大陆，

　　　那儿黑暗而荒凉，不断地受

　　　风暴、冰雹、大旋风的袭击；

　　　冰雹落在那坚硬的地上就不消融，

　　　堆积成山，看来像古塔的断壁残垣。

　　　此外只有很厚的积雪和冰；

　　　一个无底深渊，像是古代那

　　　达米亚达和加修两山之间的

　　　撒卜尼斯大泽，曾有全军沉没在那里。
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　　　那儿的空气干燥而严寒，

　　　冻得你肌肤疼痛，有如被火灼伤，

　　　那些被判罪的犯人，定期被

　　　有怪鸟巨爪的凶女神抓来
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　　　这里，在烈火的煎熬刚完之后，

　　　就在这里受寒冰僵冻，全身的热气

　　　被僵住，不能行动，不能转移，

　　　一经期满，仍旧被赶回烈火中去；

　　　这样，以极冷和极热交相变换，

　　　因为变换过于急骤而觉得加倍痛楚。





604　　　　　他们一次次在利西忘河上过渡，

　　　来去频繁，悲伤愈益增加，

　　　因为过渡时，眼看忘河水近在身旁，

　　　渴望一饮河水，哪怕只要一小滴，

　　　就可使痛苦和忧愁一齐忘掉；

　　　但命运不允许，从中阻止他们，

　　　还有女魔美杜萨，用戈耳工的恐怖
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　　　把守渡头，严格禁止他们尝试；

　　　那河水本身也飞速逃开活人的嘴，

　　　像当初飞速逃开汤达拉斯的唇吻。
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　　　这样，那些进行探险的队伍，

　　　在绝望、迷惘中继续漫步向前走，

　　　脸色苍白，心惊胆战，眼发呆，

　　　开始看到可悲的命运，而且

　　　找不到休息的地方：他们行经许多
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　　　暗黑、凄凉的山谷，经过

　　　许多忧伤的境地，越过许多

　　　冰冻的峰峦，火烧的高山，

　　　岩、窟、湖、沼、洞、泽，

　　　以及“死”的影子。“死”的宇宙，

　　　是上帝用咒诅制造的“恶”，

　　　那儿只有“恶”活得好，在那儿，

　　　一切生者死，一切死者生，

　　　反常的自然所繁殖的，全是

　　　极其狰狞、极其古怪的东西，

　　　讨厌，不可名状，比神话寓言

　　　所臆造的还要丑恶，其可怖

　　　更甚于蛇发怪戈耳工，蛟龙海德拉
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　　　和喷火炎炎的怪龙基抹拉。
 
[40]







629　　　　　这时，神和人的仇敌撒旦，

　　　怀着更高的计谋，心热如火，

　　　乘健翮，试作孤独的飞行，

　　　直向地狱大门飞去；有时往右，

　　　有时往左，探视着高空；

　　　一会儿平飞掠过渊面，一会儿

　　　奋翮高翔，直向火的穹顶冲去。

　　　如在海上遥望，见一缥缈船队，

　　　群帆高挂云端，乘彼岸的贸易风

　　　从孟加拉或特拿德、替道诸岛，
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　　　就是商人们贩运香料的地方，

　　　冒着季节潮的危险，越过茫茫的

　　　埃塞俄比亚海，遥望好望角，

　　　连夜向南极挺进，那飞行的
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　　　魔王高飞远去，仿佛就是这样。

　　　他终于飞到了地狱的关口，

　　　高耸可怕的穹顶；那关口，

　　　有三重三叠的大门：三重铜造，

　　　三重铁铸，又三重金刚岩炼成，

　　　坚牢难破，四面包围着火，却不焚烧。

　　　大门前的两旁各坐着一个可怕的怪物：

　　　一个上半身是女人，相当美丽，

　　　下半身巨大，盘蜷，满是鳞甲，

　　　是一条长着致命毒刺的大蛇：

　　　她的中部围着地狱的群犬，

　　　张着塞倍拉斯的巨口，不停地
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　　　高声狂吠，狺狺吓人。但当

　　　它们高兴或有喧哗的声音扰乱时，

　　　就爬进母亲的肚子里去，

　　　但仍在母腹内隐隐吠狺不已。

　　　这种可怕的情景，不下于

　　　愤怒的西拉在卡拉伯里和
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　　　脱里那克里亚中间的海里洗澡时；

　　　也不下于那丑恶的夜之魔女，
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　　　因为嗅到婴儿的血腥气味，

　　　便悄悄地从空中飞来，

　　　邀同拉波兰的妖女们跳舞，
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　　　用符咒弄得月亮亏蚀无光。

　　　另一个怪物，实际上不成形，

　　　因为它的耳、鼻、手、足、关节

　　　都模糊不清，看起来像是一个

　　　物体的影子，像影子又不是影子，

　　　形、影二者互相仿佛；漆黑一团，

　　　像“夜”一般站着，比凶神更凶十倍，

　　　像地狱一样可怕，挥舞着标枪；

　　　头上似乎戴着王冠模样的东西。

　　　撒旦走近去，那怪物离座迎上，

　　　用可怕的步伐，急速走向前去；

　　　他的脚步踏得地狱都震颤起来。

　　　那无畏的恶魔觉得奇怪，这是什么；

　　　只奇怪，却不怕；除了神和神子，

　　　一切被造物全不放在他心上，

　　　他不避开，却轻蔑地看他，说道：





681　　　　　“你这个丑恶的形象是什么？

　　　哪儿来的？你虽生得狰狞怕人，

　　　却怎敢在那门口挡住我的去路？

　　　我决定从那儿出去，不用你许可，

　　　滚开吧，否则自讨没趣，闹笑话，

　　　你这地狱儿，别同天国精灵对抗！”





688　　　　　那妖怪便大怒回答他：

　　　“你莫非是那个叛逆的大天使？

　　　你首先打破天上的和平和信仰，

　　　胆敢不逊地动用了武器，还阴谋

　　　鼓动了三分之一的天国子孙，

　　　共同反对那至尊，你和他们

　　　都被至尊所驱逐，罚在此间，

　　　把无穷的时日消磨在受苦受难中。

　　　你现在既经定罪，沉沦在这里，

　　　怎么还敢自称天国的精灵，

　　　在这里出言不逊，猖狂挑衅？

　　　我君临此地为王，你也许更不服，

　　　又怎敢在你的君王和主人面前放肆？

　　　快回去受刑吧，你这撒谎的逃犯！

　　　展开双翼赶快飞走吧，别迟延了，

　　　免得我用蝎尾的毒鞭赶你走，
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　　　或者用这标枪刺你，给你

　　　尝一尝从未尝过的奇痛滋味。”





704　　　　　那奇丑的可怖怪物这样说了，

　　　由于他这么说，这么恫吓，

　　　他的形象更显十倍的狰狞。

　　　对方撒旦听了愈加气愤，

　　　毫不惧怕地毅然站立在那里，

　　　好像北极空中燃烧着的彗星，

　　　纵火烧遍巨大的蛇星座的长空，

　　　从他的怒发上抖落瘟疫和杀气。

　　　那二魔都向对方的脑袋上瞄准，

　　　准备给以致命的一击，不必再动手，

　　　相对怒视的姿势，好像两朵乌云，

　　　都满载着天上的炮弹，隆隆地

　　　来到里海的上空；然后面对面
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　　　峙立一会儿，等到风的信号一下，

　　　便在半空中作暗黑的交锋一般。

　　　两个大力的角斗士这样严峻对立，

　　　使地狱也显得更加阴沉。

　　　双方都除此一回，永远没再
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　　　遇到这样强大的对手。

　　　那时本来会发生重大的事件，

　　　可以在全地狱里传遍的；

　　　但那坐在地狱大门另一边的，

　　　掌握命运钥匙的蛇尾女魔王

　　　站起来，惨叫着冲到二魔中间。





727　　　　　她叫道：“啊，父亲，你的手

　　　怎么同你的私生子相对抗？

　　　啊，儿子，你怎么发怒，

　　　用致命的标枪向父亲的脑袋瞄准？

　　　你们知道这是为了谁？是为了

　　　那高高坐在天上的神，他看到

　　　你们这种行动，正合心意，正是

　　　他发怒时的命令，他正在发笑，

　　　却说是义愤命令你们做的事呢！

　　　他的愤怒迟早会把你们同归消灭。”





735　　　　　她说罢，那地狱的瘟神

　　　就罢手；于是那撒旦回答说：





737　　　　　“你的叫喊声真古怪，你阻止的

　　　话也真稀奇，竟使这敏捷的手

　　　停住，不能逞我所欲，给你看清；

　　　我首先得知道你这是什么玩意儿？

　　　你这二重的形象，为什么在这

　　　地狱的幽谷中，同我初次相见面

　　　就管我叫父亲，管那幻影叫作

　　　我的儿子，可我不认得你们，从来

　　　没有见过像你和他这么奇丑可憎。”

　　　地狱大门的女司阍如此回答他：





746　　　　　“这么说，你把我忘掉了？

　　　如今我在你眼里显得这么丑了吗？

　　　当时在天上，曾被看作美艳的呢。

　　　在一次的集会中，你大胆地

　　　和众撒拉弗计谋反叛天帝时，

　　　你忽然觉得一阵剧烈的疼痛，

　　　双眼眩晕昏暗，从你的脑袋里，

　　　有浓焰急速向外面喷迸，

　　　终于在左边裂开一个大口，我从

　　　那儿崩迸而出，一个武装的女神，
 
[50]



　　　光辉鲜艳，有天仙般的美丽，

　　　状貌容姿都和你一模一样，

　　　使天上的众神全都惊奇不止，

　　　他们最初是一齐惊讶而后退，

　　　管我叫‘罪恶’，认为不祥之兆。

　　　后来逐渐熟悉了，连最讨厌我的

　　　也喜欢我的妩媚富于魅力，特别是你。

　　　你从我的身上看到你自己的圆满形象，

　　　便同我爱恋，和我幽会行乐，

　　　使我怀了孕，身子逐渐加重。

　　　就在那时节，战争开始了，

　　　战场就在天上；天庭大乱了，

　　　（怎么能不乱呢？）我们全能的敌人

　　　得到了全胜；我们这方面呢，

　　　直到最高天，无处不败北而失坠；

　　　从天顶，被放逐，倒栽葱，摔下来，

　　　摔到这个深渊里，我也随同摔下，

　　　就在那时，这把钥匙交我手里，

　　　我就看管这永远禁闭的大门，

　　　没有我的开启，谁也不能通过。

　　　我孤苦伶仃地坐在这里，但不久，

　　　你种下的孽种，在我的肚子里

　　　长大膨胀了，剧烈地蠕动，

　　　使我感觉得一阵阵钻心的痛楚。

　　　终于，你看见的这个可厌的孽种，

　　　你自己的儿子，撕裂我的柔肠

　　　挣扎出来，恐怖和痛苦扭绞我，

　　　使我的下半身变成这个样子。

　　　可是我这个冤家仇人生出以后

　　　就挥动致命的标枪，要毁掉我。

　　　因此我逃奔，口里直喊着：‘死！’
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　　　全地狱听到这个可怕的名字

　　　都震动了，从所有的洞穴里

　　　都发出叹息声，响着‘死’的回音。





790　　　我逃，他赶，与其说是愤怒，

　　　不如说是恼人的欲火燃烧着他。

　　　他跑得比我快得多，捉住了我、

　　　他的母亲，还秽亵地猛烈拥抱我——

　　　和我相交，由于那次的凌辱，

　　　生下这些狺狺狂吠的一大群怪物，

　　　你看他们不断地吠叫着，围着我，

　　　我每时怀孕，每时生产，给我

　　　无穷的痛苦；因为他们随意地

　　　回到我的肚子里来，仍旧吠叫着，

　　　咬我的肝肠做食物，然后又

　　　破迸出来，用恐怖包围我，

　　　使我烦恼，不得休息，不得中止。

　　　在我眼前，和我面对面坐着的，

　　　是我亲生的儿子和仇敌，狰狞的

　　　‘死’，因为没有别的牺牲，便

　　　唆使他们来把他的亲娘吞噬，

　　　但他知道把我吃光了，他也

　　　活不了，也知道我随时会变成

　　　苦肉，成了他的毒饵，

　　　这是‘命运’早已宣告过的。

　　　你，父亲啊！我预先警告你，

　　　要避开他那致命的箭，别以为

　　　你那发光的武器是不会损坏的，

　　　那虽然是天上炼成的，但除了天上

　　　君临者外，谁也不堪他致命的一击。”





815　　　　　她说罢，聪明的魔王便警悟，

　　　立刻放温和些，这样委婉地答道：

　　　“亲爱的女儿，你既然叫我父亲，

　　　又把俊美的儿子指给我看，

　　　这是我在天上和你嬉游时的纪念品，

　　　当初的欢喜、甜蜜，今天已不堪回首，

　　　都只因这不可预料的不幸变故。

　　　要知道，我这次来不是要同你们敌对，

　　　而是要把你们和一切为正当的权利

　　　而武装起义，并从天上坠落的

　　　天使军的精灵们解放，从黑暗和

　　　痛苦中解放出来。我辞别他们，

　　　独自出来，为大众敢冒万险，跋涉

　　　无底深渊，越过茫茫太虚无限境界，

　　　上下漫游，去探索一个地方，

　　　据预言传说，那是一个福地，

　　　根据各种现象，那福地现已建成，

　　　近在天国的边缘上，是个巨大的圆形，

　　　其中安置着一族新崛起的生灵，

　　　大概是用以填补我们的空缺的，

　　　那地离开天庭稍有一些距离，

　　　为的是怕天庭里充斥强项的族类，

　　　难免再起新的纷争。我现在急于

　　　要知道这件事或其他更秘密的计划。

　　　一经探明，便急速归来，带你

　　　和‘死’一同前去一个可以安居之地，

　　　可以在那清鲜、芬芳的空气中，

　　　自由自在地从容飞行。在那儿有

　　　无穷的给养，一切都是你们的食饵。”





845　　　　　他说罢，母子俩大为高兴，

　　　“死”一听说有这样可以吃饱的地方，

　　　不觉便露出狰狞的牙齿微笑，

　　　预祝自己的肚皮将交好运，邪恶的

　　　母亲也同样欢喜，这样对她父亲说：





850　　　　　“我所管理的这把地狱的钥匙，

　　　就是我的权利，并由于天上全能王

　　　的命令，禁止把这金刚的大门开启；

　　　‘死’站在这里把守，手持标枪，抗拒

　　　一切强力，不被活的威力所压倒。

　　　可是全能的王恨我，把我从天上扔下，

　　　扔进这幽暗深沉的地府，把我

　　　幽禁在这儿，担任这可恨的职务，

　　　我是一个天上的居民，天所生的，

　　　为什么要在这里受永久的痛苦，

　　　四周围绕着我亲生的骨肉冤家，

　　　咬啮我肝肠的各种恐怖和纠纷？

　　　我为什么要遵守他的命令呢？

　　　你，我的父亲，我的创造主，

　　　你给了我生命，除了你，

　　　我还该听从谁，跟着谁走呢？

　　　你很快就要带我去光明幸福的

　　　新世界，快乐地住在众神灵中间。

　　　我将坐在你的右手，君临那里，

　　　纵情享乐，不愧称为你的女儿，

　　　做你的情人，天长地久，永无绝期。”





871　　　　　她这样说着，便从身边取出

　　　那不祥的钥匙，人间万祸的媒介，

　　　向着大门转动她的兽尾，将巨大的

　　　格子吊闸，高高地拔起来。

　　　那吊闸坚固、沉重，除了她，

　　　即使用全地狱天使的力量也拔不动；

　　　随后她拿钥匙放进锁眼里，

　　　旋开了复杂的弹簧，轻轻松开

　　　所有铁铸石炼的门鼻、门闩，

　　　哗的一声，地狱的大门忽然开了，

　　　因为用力过猛，造成反跳，

　　　使得门键上的粗粝声响如雷鸣，

　　　连地狱最深的底层都震动了。

　　　她开了门，但没有力气再关上，

　　　所以大门洞开着，大张旗鼓的大军，

　　　战马兵车并列的队伍都可畅通无阻，

　　　好像一个洪炉张开大口，

　　　喷吐出浓烟和深红色的火焰。





890　　　　　忽然间，在他们眼前出现

　　　一片茫茫混沌的神秘景象，

　　　黑沉沉，无边无际的大海洋，

　　　那儿没有长度、阔度、高度，

　　　时间和地点也都丧失了；由于

　　　最古老的“夜”和“混沌”，“自然”的始祖，

　　　从洪荒太古就掌握了主权，

　　　在没完没了的战争喧嚣、纷扰中，

　　　长期保持无政府状态，

　　　并依靠混乱、纷扰，以维持其主权。

　　　冷、热、燥、湿四个凶猛的战士

　　　在那里争霸，还带了未成形的原子

　　　去参加战争。那些原子围绕各自党派的

　　　旗帜，荷着各种各色的武器，

　　　或轻、或重、或尖、或平、或快、或慢，

　　　群集纷纭，多如巴卡或西陵
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　　　热地上的沙，被招收来加入斗争的风，

　　　加重了他们轻捷翅膀的重量。

　　　混沌王坐着作裁判，由于他的判决，

　　　增加了混乱，他靠混乱而统治。

　　　其次是“机会”，作为高级裁判，

　　　总管一切。这个狂乱的深渊

　　　是“自然”的胎盘，恐怕也是坟墓，

　　　既不是海，也不是地，不是风，

　　　不是火所构成，而是这些元素的

　　　纷然杂陈，产生了原子，

　　　因此必然不断纷争、战乱，

　　　一直到那万能的创造主把它们

　　　用做黑色的材料去建造新世界。





917　　　　　那时那深思熟虑的魔王站在

　　　地狱的岸边，向那狂乱的深渊

　　　观看了一会儿，思虑前去的航程，

　　　因为他要渡的不是普通渡口。

　　　他耳中听到的那猛烈的破坏声，

　　　以小喻大，不弱于别洛娜的暴风雨，
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　　　用破城的大炮或摧毁京城的

　　　攻坚器械，轰隆的响声；或者是

　　　天的框架倒塌了，这些元素分裂了，

　　　从地轴处，硬把坚实的大地崩裂了。

　　　终于，他张开广大的翅膀，

　　　像巨帆一般，乘涌起的烟波，

　　　蹴地而起飞。他飞过几十里后，

　　　坐上了云椅，傲然而乘云上升。

　　　但不久云椅忽然散了，于是

　　　遇到了一个大真空，觉得自己双翼

　　　徒劳地振拍，直坠落万寻之深，

　　　幸有一团乱云升上来，

　　　其中蕴藏着火种和硝石，

　　　把他托住，再往上带到原来的高度。

　　　否则，他到现在还在坠落的途中。

　　　他的狂暴平息了，消失在一个沼泽的

　　　流沙里，那不是海也不是陆地，

　　　他脚踩泥淖，几乎要沉下去，

　　　半走半飞地，拼命往前奔。

　　　这时节，他需要桨，需要帆；

　　　好像鹰狮格里芬，看见偷金贼
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　　　独眼龙窃取他所监守的黄金时，

　　　急忙忙飞过旷野，越过山谷和沼地。

　　　那魔王也这样急忙忙，越过

　　　低洼、险峻，经过平直、崎岖、

　　　茂密和空蒙，用头、手、翼、脚，

　　　拼命赶路前进，或泳、或潜、

　　　或涉、或爬、或飞。终于听到

　　　一片震耳欲聋的喧哗声，

　　　粗野、混乱、聒耳的噪音，传到

　　　空无所有的黑暗中来，侵袭他的耳朵。

　　　他却不怕，大胆地急速向响处去，

　　　希望能遇见下界的精灵或天人，

　　　好打听从黑暗到光明，哪条路最近。

　　　终于望见“混沌”的宝座和他那

　　　阴沉的大天幕广被在狂乱的大海上。





962　　　　　跟他同坐的有黑衣的“夜”，

　　　她是万物的老大姐，混沌王的妻子，

　　　旁边站的有奥迦斯、阿得斯
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　　　和可怕的狄摩高根。还有“谣言”
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　　　“投机”“骚扰”“混乱”，乱纷纷，

　　　混成一片，外加千嘴的“吵架”。

　　　撒旦大胆地向他们这样说道：

　　　“你们下界深渊的掌权者、天使、

　　　‘混沌’和古老的‘夜’啊！

　　　我来不是要侦探你们国中的秘密，

　　　或者从中扰乱你们，而是不得已，

　　　为要走向光明，经过你们广大的

　　　帝国，孤单一身，没有引路人，

　　　几乎迷了路，在黑暗的旷野中彷徨；

　　　你们的幽冥地和天国接壤，

　　　想请教哪一条是通天国的近路。

　　　如果我能寻到那个地方，

　　　对于你们大有好处，因为我到了

　　　你们的失地，便把窃据者全都

　　　驱逐出去，恢复原来的幽冥，

　　　并且把统治权归还你们，

　　　重新树立起古老的‘夜’的旗帜。

　　　这就是我这次来的目的，

　　　你们得到全部利益，我得到复仇。”





988　　　　　撒旦说罢；那混沌老王

　　　声音抖颤，容色不安地回答道：

　　　“客人啊，我知道你是谁，

　　　是最近背叛天神的大能天使长，

　　　可惜没有成功，这事我亲见亲闻。

　　　因为这么多的军队纷纷逃往

　　　深渊时不是静默无声的，

　　　它使这幽冥界尽都惊骇，

　　　毁灭上加毁灭，溃败上加溃败，

　　　紊乱上加紊乱；天门里倾注出

　　　千百万乘胜追击的庞大队伍。

　　　我住在这片领地里，尽力保持它，

　　　这古老的‘夜’的主权一天天缩小，

　　　因为内讧频仍，致令四面八方

　　　都向我蚕食；首先是地狱，

　　　拘禁你们的地狱，从下方

　　　向我们拓展广大的地盘。

　　　其次是天和地，也向我侵占，

　　　最近你的部队坠落下去的

　　　天的一边，有金链系着另一世界，

　　　就悬挂在我的头上！现在你

　　　所要探寻的若是那个世界，

　　　那就不远了，这是你最后的冒险了，

　　　去吧，祝你成功！破灭、

　　　掠夺、毁坏，都是我的收获。”





1010　　　　　他说后；撒旦踌躇满志，

　　　一时说不出话来，心里高兴，

　　　他的苦海竟有了边，重新振起精神，

　　　恢复气力，升腾而上如一座火的高塔，

　　　飞入狂乱的混沌界，在四周都是

　　　诸元素纷争冲突的夹缝中夺路而前。

　　　其艰难与危险，更甚于阿尔戈斯船
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　　　穿航在两岸巉岩的博斯喜鲁斯海峡中间；

　　　更甚于攸力栖兹左舷为避开巨魔
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　　　加里布提斯，沿着右舷漩涡而航行。

　　　他正是这样在艰难危险的围绕中

　　　奋勉、辛苦而前进，前进而奋勉、辛苦。

　　　到了他渡过这一关，继着是人类坠落，

　　　便起了奇异的大变化！“罪”和“死”

　　　也急速追踪而去，这是天的意志，

　　　在他的脚迹后面，铺成一条宽广、

　　　平坦的道路横贯在暗黑的渊面上，

　　　沸腾的深渊支起一条奇长的大桥，

　　　从地狱到脆弱人类居住的星球，

　　　由这条桥，坏天使可以往来无阻，

　　　去把人类引诱或施刑，除非有

　　　天神和善天使的殊恩保护。





1032　　　　　现在那神圣的光明余波终于出现，

　　　从天壁，把曙光远射到黑暗的“夜”。

　　　从此“自然”开始划定界线，混沌退避，

　　　好像败敌从第一道防线后撤，

　　　扰乱和战斗的动乱一时平息。

　　　于是撒旦少劳而心安，如一叶扁舟

　　　在熹微的晨光中，平浮在静波上。

　　　又如舟行出险，虽然桅绳船具破败，

　　　却欢欢喜喜地进入港内时一样。

　　　他那时在空气稀薄的太虚中，

　　　舒展开他的双翼，悠然遥望最高天，

　　　一个广阔无际的地方，不辨是圆是方，

　　　有乳白色的塔楼和城堞，饰着碧玉，

　　　那里曾是他的故居之所在；在那近旁，

　　　就是用金链条悬挂在空中的这个世界，
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　　　好像月亮旁边一个最微细的星球。

　　　他满怀怨恨，要去那儿复仇，他诅咒，

　　　并在这诅咒的时辰，急忙前进。




 [1]
 奥木斯（Ormus）是波斯湾入口处一小岛中的小城市，十三至十七世纪时极为繁荣，是东方珍珠宝石集散地。在这里代表波斯古国，与印度并称。


 [2]
 用珠宝撒在头上，是帝王即位时的仪式之一。


 [3]
 掌权的、执政的，是高级天使的称号。天上的神灵、天人也是天使的别称。


 [4]
 雷神指上帝，和希腊神话的天神宙斯（Zeus）一样，掌握着雷电为武器。


 [5]
 执杖，手执节杖，表示有发言权。荷马的《伊利亚特》第1卷276行有“凭这王杖”句，表示阿喀琉斯（Achilles）的权威。这里指摩洛（Moloch），“摩洛”是“王”的意思。


 [6]
 刑具指地狱中的硫黄火。


 [7]
 奇异的火焰即不发光的火焰。


 [8]
 彼列（Belial）原是流氓盗匪的意思，后渐成为专名，弥尔顿用作个别天使的名字。


 [9]
 玛门（Mammon）是财神或贪婪鬼。


 [10]
 哈利路呀（Hallelujah）是“赞美主”的意思。


 [11]
 上帝以浓云和幽暗为住处，见《旧约·诗篇》第18章第11节：“他以黑暗为藏身之处，以密云带水，天空的厚云，为他四围的行宫。”


 [12]
 希腊哲学说，万物各靠其元素而活，鱼以水为元素，鸟以空气为元素，鱼无水即死，鸟无空气不能活。玛门意思是说，天使靠以太（Ether）轻清之气而活，今在地狱火中，久之，火也会变成天使的元素，习惯成自然。


 [13]
 米迦勒（Michael）是天军的大将，《启示录》第12章第7节：“在天上就有了战争，米迦勒同他的使者与龙争战。……大龙就是那古蛇……又叫撒旦。”


 [14]
 别西卜（Beelzebub）在《圣经》中是鬼王之一。


 [15]
 中流砥柱，原文是“国家的栋柱”。


 [16]
 阿特拉斯（Atlas）是希腊神话中的巨人，和天神战，被罚为天柱，肩负着天而站着。


 [17]
 四者均为天使称号。


 [18]
 铁杖表示严峻无情。《启示录》第2章第27节：“他必用铁杖管辖他们，将他们如同窑户的瓦器打得粉碎。”


 [19]
 金杖表示恩受。《旧约·以斯帖记》第5章第2节：“王见王后以斯帖站在院内，就施恩于她，向她伸出手中的金杖。”


 [20]
 后悔而自毁作品，《创世记》第6章第9节：“耶和华说，我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭；因为我造他们后悔了。”


 [21]
 可摸的浓暗，《出埃及记》第10章第21节：“使埃及地黑暗，这黑暗似乎摸得着。”形容极度的黑暗。


 [22]
 大裂口指新世界与地狱之间的混沌界。


 [23]
 太虚中的岛屿，指地球，即新世界，像太虚茫茫大海中的小岛。


 [24]
 火球阵是撒拉弗天使手挥火剑的圆阵，好像火的球，《复乐园》第四卷有“摆了个火球阵”。


 [25]
 奥林匹克是古希腊祭神时的竞技大会，每隔四年举行一次。派西亚（Pythia）是在奥林匹克之后两年举行的竞技大会。派西亚是阿波罗所打退的大蛇名。


 [26]
 古希腊、罗马的军车竞赛，车绕标杆而取近路前行，但不可触杆。


 [27]
 名城指耶路撒冷。提多将侵入耶路撒冷时，约瑟弗说：“在日未落之前，将见战车与军队奔腾于云端。”


 [28]
 巨人即希腊神话中的台芬。


 [29]
 阿尔克得斯（Alcides，即海格勒斯，希腊神话中的大力士。）他同河神争夺公主得阿尼拉，胜利而归，归途中有一河，不能渡，一半人半马的怪物自动帮忙，背新娘子过河，但一过河，怪物想背她逃走，被一箭射死，死前把血衣交新娘子，说：这是毒袍，日后你丈夫不忠时可给他穿上而制服他。多少年后，她风闻海格勒斯有外遇，便派利察斯把毒袍送给他，他穿上毒袍，全身如焚，急忙撕下，皮肉随之而下。他怒拔松树连同送衣人抛入海里，然后自焚而死。这故事来自奥维德《变形记》第九章。


 [30]
 恨水，原文是希腊语“Styx”，憎恨之意。


 [31]
 泪河，原文是希腊语“Acheron”，悲哀和流泪之意。


 [32]
 叹息川，原文是希腊语“Cocytus”，忧愁之意。


 [33]
 火江，原文是希腊语“Phlegethon”，燃烧之意。


 [34]
 撒卜尼斯（Serbonis）大泽，在下埃及海岸上，从巴勒斯坦去往埃及的路中的大湖，四围都是沙漠，大风一吹，飞沙走石，水陆难分，曾有军队误入而落其中，全军覆没。


 [35]
 怪鸟是希腊神话中的鸟，有处女的脸和强有力的爪。凶女神是司复仇的三女神。


 [36]
 美杜萨（Medusa）为希腊神话中三女怪戈耳工（Gorgon）之一，头上以蛇为发，只有一目一齿，人见了她，就立刻变为石头，状极可怕。


 [37]
 汤达拉斯（Tantalus）是希腊神话中宙斯之子，因泄密而罚入地狱，浸身水中，水与颔平，渴极思饮，水即退去；又头上果实累累，饥而思食，转眼成空。


 [38]
 《马太福音》第12章第43节：“活鬼离了人身，就在无水之地过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。”


 [39]
 蛟龙为海格勒斯在拉那湖所击败的九头龙。


 [40]
 喷火龙的上身是狮子，下身是蛇，中间是山羊，口喷火焰。见《伊利亚特》第六卷。


 [41]
 特拿德（Ternate，今特尔纳特岛）、替道（Tidore，今蒂多雷岛）是南洋群岛中的两小岛，盛产香料，又称香岛。从五月到十月间有东风，西方商人乘此东风之便，把香料贩往西方，称贸易风。


 [42]
 向南极挺进，是说以南极十字星为指导，在印度洋上，逆潮而挺进。


 [43]
 塞倍拉斯（Cerberus，今译刻耳柏洛斯）是地狱里所养的猛犬，有三个脑袋。


 [44]
 意大利与西西里之间有墨西拿海峡，两岩对峙，岩上有凶猛的吃人怪物，岩下是急漩涡。据荷马《奥德赛》第十二卷说，西拉是凶猛的怪物，有六头十二足，每次吃六个人，住西岩上。加里布提斯怪物每天三次出来吞食海水，住东岩即脱里那克里亚（西西里之古名）。西拉原是个仙女，被赛西用魔法把她的下体变成许多狂吠的狗，投身于海峡中，狂怒可怖。终化为岩石。


 [45]
 夜之魔女，于夜间带鬼魂出来，施教妖术，常住墓间或死人旁。


 [46]
 拉波兰（Lapland）是北欧神话中妖魔行妖术的场所。


 [47]
 蝎尾的毒鞭，即蝎子鞭，见《旧约·列王纪上》第12章第11节：“我要用蝎子鞭打你们。”


 [48]
 里海是传说中波涛汹涌，风云险恶的海。


 [49]
 另一次的大敌是基督。《哥林多前书》第15章第26节：“因为基督必要作王，等上帝把一切仇敌都放在他的脚下。尽末了所毁灭的仇敌就是死。”《约翰一书》第3章第8节：“上帝的儿子显现出来，为要除灭魔鬼的作为。”


 [50]
 武装的女神从撒旦的脑袋里崩迸出来，来源于希腊神话，雅典娜女神武装着、大叫大喊着、从宙斯的脑袋里崩迸出来的故事。


 [51]
 “死”是“罪”的产物。《新约·雅各书》第1章第15节：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既成长，就生出死来。”


 [52]
 巴卡（Barca），也称西陵（Cyrene），在非洲北部的沙漠地方。


 [53]
 别洛娜（Bellona）是罗马神话中的女战神，战神玛尔斯（Mars）的妹子或妻子。


 [54]
 鹰狮格里芬（Gryphon）是半鹰半狮的怪物，监守黄金。在欧、亚北部有一种独眼人种偷了格里芬的金子去装饰头发，因而斗争不止。


 [55]
 奥迦斯（Orcus）是罗马神话中地府之神；阿得斯（Ades）是希腊神话中地府之神。


 [56]
 狄摩高根（Demogorgon）是个神秘的怪物，有力气能使全地狱震动。


 [57]
 阿尔戈斯（Argos）船是希腊神话中第一大船，为造船师阿尔戈斯所造。伊阿宋（Jason）率众力士盗取金羊毛后，乘此船而归，路经黑海入口处的海峡，峡的两岸巉岩耸立，船过时两岩夹击，船便粉碎。但伊阿宋得赫拉女神之助，幸而脱险。


 [58]
 攸力栖兹（Ulysses）即奥德修斯（Odysseus），攻打特洛亚的希腊联军中的智多星，著名的木马计是他设计的，最后攻破强大的城。胜利后归国，由海路经墨西拿海峡，左边有凶猛的怪物加里布提斯，右边有急漩涡，在左右为难中，凭他的聪明，巧渡险峡。


 [59]
 这个世界——地球用金链条悬挂在空中的设想，出自荷马《伊利亚特》第八卷，主神宙斯对群神说：“你们可以从天上挂下一条金链，大家合力去拿住那一头。无论你们怎样用力，也决不能把我宙斯从天上拉下地去。可是我只要一动手，把我的一头一拉，就可以把你们大家连同大地、海洋什么都拉上去。然后我把那链条拴在俄林波斯山的尖顶上，使一切东西都悬宕在半空中。”


第三卷 神子声言自愿为人类赎罪；撒旦飞向乐园


提纲


上帝坐在宝座上望见撒旦正飞向这个新造的世界，把他指给坐在他右手的独子看；预言撒旦要诱惑人类，使之坠落的阴谋会成功；人原本是自由的，能抵抗诱惑，清扫一切对正义、智慧的诽谤。他还宣称：人的犯罪，不像撒旦那样出于恶意，而是被诱骗而坠落的，因此要对人施加慈恩。神子对他父亲的施恩于人表示赞赏。但上帝又宣称：如果神的正义不得满足，慈恩还不能给人，因为人有野心，觊觎神格，有渎神格的尊严，难免一死，而且累及子孙；除非有人为他替罪受刑。神子声称自愿舍己为人赎罪；圣父赞赏他，预定他将化为肉身，并宣称他的荣名高于天地之间一切的精灵；叫全体天使向他礼赞，一时琴声大作，伴奏大合唱，颂扬祝贺圣父、圣子。与此同时，撒旦歇翼于新宇宙的外缘，一片荒地上，在那儿彷徨了一阵，看见被称为“空虚边境”的地方，有人与物向那边飞升；继着，描写可用梯子攀登的天门和苍穹上面的水流。他再飞到太阳球，遇见管理太阳的尤烈儿。他先变形作下级天使模样，假装热诚，要瞻仰一番新世界和住在其中的人，并探问人的住处。他受到尤烈儿的指点，便向乐园飞去。首先降落在尼法提斯山上。





　　　　　　美哉！神圣的“光”，上天的初生儿！
 
[1]



　　　把你写成与无疆共万寿的不灭光线，

　　　谅必不算渎圣？因为上帝就是光，
 
[2]



　　　从永劫开始就住在不可逼近的光里，
 
[3]



　　　因为他住在你里面，那么你就是

　　　辉煌素质所固有的辉煌的流光！

　　　或者称你为纯净空灵的光之流，

　　　谁知你的源泉在哪儿？未有太阳，

　　　未有天以前就有你了，由于上帝

　　　一声号令，你便像一件大氅披盖
 
[4]



　　　那从空虚、无形无限中新兴的，

　　　黑暗、深沉、苍苍茫茫的新世界。
 
[5]



　　　我如今又大胆地鼓翼重来寻访你，

　　　我虽然久被拘留在幽暗里面，

　　　但当我逃离那冥湖，长途跋涉

　　　阴暗的旅程，飞过全暗和半暗的
 
[6]



　　　境地时，唱着天庭诗神所教的新曲，

　　　与俄耳甫斯的竖琴所奏的不同调子，
 
[7]



　　　歌咏“混沌”和“永恒的夜”，

　　　翱翔着，先向下方幽冥界降落，

　　　再向上方返航升起，冒险飞进。

　　　如今安然向你重访，感觉到

　　　你那回生的明灯；可是你却
 
[8]



　　　不再照顾我这双眼睛，它们只
 
[9]



　　　徒劳地回转着寻求你那尖利的光线，

　　　却没找到黎明；如此浓翳厚障

　　　蒙住我的眼球，使它们暗淡无光。

　　　可是我仍雅爱圣歌，逸兴遄飞，

　　　不断地徘徊在缪斯所常临的

　　　清泉、深林和日光照耀的小山，

　　　尤其是你，锡安山，以及你山下
 
[10]



　　　百花竞艳的清溪，冲洗着你的脚，

　　　低吟潺湲的地方，我每夜必到。

　　　我也忘不了另外两位和我

　　　同命运，声名相似的人，

　　　盲人撒米利斯和美奥尼得斯，
 
[11]



　　　以及古先知太利夏斯和菲纽斯。
 
[12]







37　　　　　　以能激起微妙和声的思想

　　　为食饵，好像那不眠的鸟儿
 
[13]



　　　在暗夜中歌唱，隐身子浓荫密林，

　　　独自谱奏她那夜的歌曲：这样，

　　　一年四季不停轮转，但白昼总

　　　轮不到我，无论清晨的或黄昏的

　　　赏心乐事，或春天的百花，

　　　或夏日的蔷薇，或羊群，或牛群，

　　　或圣贤的面容，都光临不到我。

　　　只有阴云和无穷的黑暗包围着我。

　　　人世间享乐的一切渠道都断绝了，

　　　美丽的知识书本，大自然的杰作，

　　　到我这里便成消削了的无字书，

　　　智慧被关闭在这一重门外。

　　　因此，我迫切需要你，天上的光呀，

　　　照耀我的内心，照亮我心中

　　　一切的功能，在那儿移植眼睛，

　　　把那儿所有的云雾都清除干净，

　　　使我能把肉眼所看不到的东西

　　　都能看得清楚，并且叙述出来。





56　　　　　　这时全能的天父从天上，

　　　从他所坐的高高的诸天之上的

　　　清虚境，向下瞰视自己的作品

　　　和作品的作品，都一览无余。

　　　在他的周围，侍立着天上的圣者，

　　　密如群星，得亲见他的容姿，

　　　都有说不尽的至高幸福。
 
[14]



　　　在他的右手，坐着他的独生子，

　　　是他自己荣光焕发的真象。
 
[15]



　　　在地上，他首先看见的是

　　　我们的始祖父母，那时人类只有

　　　他们二人，被安置在那幸福的园中，

　　　喜获欢娱和爱恋的不朽果子，

　　　无人阻梗的欢娱，无人争夺的爱恋，

　　　独得天惠。其次，他俯视地狱

　　　和中间的深渊，撒旦正在夜国边境

　　　薄暗微明的高空，沿着天国城墙飞来，

　　　正想暂停疲劳的双翼，用两脚

　　　踏上这个世界的外缘一片荒地，
 
[16]



　　　那外缘看来像是坚硬的土地，

　　　包围着它的不是苍穹，不知是海

　　　还是空气，一种未定形的东西。

　　　上帝从一目望尽过去、现在、未来的

　　　高处望着他，向独生子预言说：





80　　　　　　“我的独生儿呀，你看见吗？

　　　我们的仇敌是何等的狂怒暴跳，

　　　无论是划定的界线，或地狱的门闩，

　　　或锁链的重重加身，或茫茫深渊

　　　的阻隔，都不能制服他；他好像

　　　专心一致于拼死的复仇，终必

　　　反倒祸及自己叛逆的脑袋。

　　　现在他已经挣脱一切的枷锁，

　　　奋翼飞到天国附近的光明界，

　　　计划直接飞向那新造的世界，

　　　安置人类的地方去，将在那儿

　　　试用暴力把人灭亡，或用更坏的

　　　阴谋诡计，设陷阱使他坠落，

　　　人将受骗，因为人将听了那些

　　　谄媚的谎言，很容易违犯

　　　他所必须谨守的唯一禁令，

　　　他和他不忠的子孙从此坠落。

　　　这是谁的过失？除他自己还问谁？

　　　他不知恩，他应有的一切都有了，

　　　我凭正直公平创造了他，本可以

　　　站得稳，然而也有坠落的自由。

　　　我造大天使和天人也是这样，

　　　不论站稳的，还是站不稳而坠落的。

　　　如果不给以自由。只照不得已行事，

　　　显不出本心的主动，那么凭什么

　　　证明他们的真诚、实意、忠信

　　　和挚爱呢？意志也好，理性也好

　　　（理性也包括选择），若被夺去自由，

　　　二者都变为空虚、无用的了，

　　　二者成了被动，只服从不得已，

　　　而不服从我，这样的服从，

　　　有什么可赞赏？我怎么能高兴呢？





111　　　　　“因此，他们的创造是正确的，

　　　不能归咎于创造者，或他们的造法，

　　　或他们的命运；不要以为宿命

　　　支配他们的意志，由绝对的天命

　　　或高远的预见去安排。是他们自己

　　　决定他们自己的背叛，与我无干。

　　　如果我预见到，预见也不会影响

　　　他们的犯罪；如果我没有预见到，

　　　他们犯的罪也已形成，丝毫不减。

　　　同样，他们的犯罪也没有丝毫

　　　命运的动机，或命运的影子；

　　　更无关我不变的预见，他们背叛，

　　　一切由于他们自己的判断和选择。

　　　因为我造成他们自由，他们必须

　　　保留自由，甚至可以自己奴役自己。

　　　否则我必须改变他们的本性，

　　　收回给他们自由的不变成命。

　　　他们自己决定自己的坠落。

　　　坠落的天使，是自甘坠落，诱惑自己，

　　　而人的坠落是受骗于前者，

　　　所以人可以蒙恩，前者则不能。

　　　我将施慈惠和正义，使我的荣光

　　　得彪炳于天地之间，尤其是慈惠

　　　将始终一贯地，永古光华四射。”





135　　　　　上帝这样说时，满天都弥漫着

　　　天香，在蒙恩、被选的精灵中间

　　　扩散着一种说不出来的，得未曾有的

　　　喜悦的感觉。神子的仪态，

　　　看来最为光辉灿烂，无可比拟。

　　　天父的神性，在他身上显示出

　　　实质，在他的脸上显现出一种

　　　神圣的怜悯，无限的慈爱，

　　　无可测量的恩惠；他对天父说：





144　　　　　“父亲啊，您最高的恩谕，

　　　结句说人应该得到慈惠，纶音可贺；

　　　为了这个纶音，天和地一齐都

　　　高声颂扬赞美你，无数的天乐，

　　　千万种圣歌和圣颂，响彻云霄，

　　　清音袅袅，永久缭绕你的宝座。

　　　难道人最终得失坠吗？人是你

　　　最近心爱的创造物，您的幼子，

　　　虽然因为他自己的愚昧无知，

　　　难道竟受诡计蛊惑，就得沉沦吗？

　　　您不会这样做的，这样做的不是您，

　　　父亲啊，您是一切创造物的总裁判，

　　　您的裁判没有不是公正的。难道

　　　我们敌人的计谋就这样得逞，

　　　使您的创造工程中途受挫折吗？

　　　难道他的恶意得成功，而您的

　　　善心终成一场空吗？或者，

　　　他虽然罪孽加深，但已遂行报复，

　　　得以意气洋洋地凯旋，并且把

　　　受蛊惑的人类全都带到阴间去吗？

　　　或者，把您所创造的作品毁掉，

　　　原来是为了您的光荣而创造的，

　　　如今竟为了他而前功尽弃吗？

　　　这样，您的善心和您的伟大

　　　都要受到怀疑和嘲讽，无可辩护。”





167　　　　　伟大的造物主这样回答他：

　　　“儿啊，你是我心中最大的喜悦，

　　　你是我的怀中儿，是我的智慧、

　　　我的言辞和实力的独生儿子，

　　　你所说的正是我所想的，

　　　全都合乎我所宣布的永久目的。

　　　人不会完全失坠，愿者可以得救；

　　　不过拯救不是出于他的意愿，

　　　而是由于我所自由施与的恩惠。

　　　我要再一次恢复他失去的权利，

　　　虽然因犯罪而被剥夺、被奴役，

　　　因为非分的妄想而蒙受污损。

　　　只要他得到我的帮助，就可再次

　　　使他能同死敌站在敌对的地位，

　　　有我的帮助，他就会知道

　　　他坠落的情形是何等的不妙，

　　　也会知道他的拯救完全靠我。

　　　其中有些人，我要赐给特殊恩宠，

　　　被挑选来置于其他人等之上。

　　　这是我的意志；其他人等，

　　　要听我的呼唤，我要时时警告

　　　他们犯罪的征兆，警告他们

　　　要恰当地趁施恩的时机，止息

　　　神的怒气；因为我将充分清除

　　　他们阴暗的感觉，软化他们的

　　　铁石心肠，能祈祷、悔改、适当的顺从。

　　　这祈祷、悔改、适当的顺从，

　　　只要能有真诚，我的耳朵并不迟钝，

　　　我的眼睛也不会紧闭的。

　　　我还要把公断者的良知安置在

　　　他们的心里，作为他们的向导；

　　　如果他们能听从它，而且善用它，

　　　便会得到一个光明接着一个光明，

　　　忍耐到底，安全地达到目的。
 
[17]



　　　在我这长久容忍的期间，

　　　施恩的日子里，那些蔑视、嘲骂的，

　　　将得不到恩惠；顽固的更加顽固，

　　　盲目的更加盲目，他们必然失足，

　　　愈陷愈深；慈惠只有排除这些人。

　　　可是事情还未完了；人类不忠、

　　　不顺服，破坏自己的信义，得罪了

　　　天上的至高权，觊觎神性，
 
[18]



　　　这样就丧失了一切，想要赎罪，

　　　再也没有什么剩余的本钱了，

　　　有的只是判定的特重死罪，他

　　　和他的子孙代代都要灭亡；

　　　他若不死，正义就得死；除非

　　　有个具有强大能力和意志的人

　　　为他作严峻的赎罪，以死替死。

　　　天上的掌权者们呀，你们说，

　　　我们将从哪里找到这样的爱？

　　　你们中间有谁愿意化为凡人

　　　去救赎人的死罪，用正义救不义？

　　　全天庭中可有这样可贵的慈爱？”





217　　　　　他这样问了之后，天上的乐队

　　　全部停止而肃立，全天充满寂静。

　　　没有一个出来为人辩护、调解，

　　　更何况为人赎罪，把违反神命的

　　　死罪承担过来，加在自己头上。

　　　这样，全人类得不到救赎，

　　　都得失坠，由于严厉的审判，

　　　定下死罪和沉沦地狱的极刑；

　　　幸亏有满怀神圣慈爱的神子

　　　出来为人调解，作中介人，

　　　他用最诚恳的言辞这样再说一遍：





226　　　　　“父亲啊，您的话一言为定，

　　　人将蒙受恩惠；何不想方设法

　　　派遣您长翼的使者中飞得最快的

　　　去遍访你的一切生灵，叫他们

　　　都前来领受幸福，不受阻挠，

　　　不等哀求，也不用请愿！

　　　这样前来的人们，真值得庆幸！

　　　否则，一经判罪而死，而且沉沦，

　　　便永远不得救助；负债而破产，

　　　赎买自己的东西都拿不出来了。

　　　那好吧，请看我，我为他献身，

　　　以命抵命，请把怒气发在我身上；

　　　把我当作凡人看，我要为凡人而

　　　离开父亲的怀抱，自愿舍弃

　　　仅次于我父的光荣地位，甘愿

　　　为他终于一死；任凭‘死’把他

　　　全部的愤怒都发泄在我身上。

　　　在他的黑暗统治下，我不会

　　　长久屈伏；您既把生命给我，

　　　永远为我所有，我因您而活，

　　　虽然如今我对‘死’让步，凡我

　　　应当死的一切，都算是他的所有，

　　　但别让我所还的债，作为他的
 
[19]



　　　食饵，把我遗留在可厌的坟墓里，

　　　别让我无瑕的灵魂，永远

　　　住在坟茔里，与腐朽同居。

　　　我将要胜利而再起，制胜我的

　　　征服者，夺取他所夸耀的战利品。

　　　那时，‘死’将受到致命的创伤，

　　　拔掉他那致命的毒刺，解除
 
[20]



　　　他的武装，使他大大丢脸。

　　　我将经过广阔的天空，获得

　　　高天的胜利，把地狱俘虏，
 
[21]



　　　把黑暗的统治者绑扭示众。

　　　您看见高兴，从天上俯瞰微笑，

　　　那时，我由于您的提携，歼灭

　　　一切敌人，最后歼灭的是‘死’，
 
[22]



　　　把他的尸首塞满了坟墓。

　　　然后，我带领所赎回的大众，

　　　进入久别的天庭，回家重见您的面，

　　　父亲啊，在您面上，不再残留

　　　丝毫愤怒的阴云，只有确定的和平

　　　与和解：从那时起，您的怒气

　　　消失了，在您面前的只有一片喜悦。”





266　　　　　他的言辞到此完了，但他那

　　　温柔的脸容仍在静静地说话，

　　　对必死的世人表示不朽的慈爱，

　　　更焕发出对父亲孝顺的光辉。

　　　作为牺牲，自甘献身的他，

　　　等待他那伟大父亲的旨意。

　　　全天庭都觉得惊奇，不知道是

　　　怎么回事，为什么要这样做。

　　　但全能的父很快就回答他说：





274　　　　　“啊，你为了那些在愤怒之下的

　　　人类，在天上地下找到了

　　　唯一的和平，啊，你是我唯一的欢喜！

　　　你完全知道，我是怎么喜爱

　　　我所有的创造物，对人也一样，

　　　虽然他是最后造成的，为了他，

　　　我舍得你离开我的怀抱和右手，

　　　暂时失去你，去拯救失坠的全人类。

　　　因此，把那唯有你能够救赎的

　　　人的本性，加在你是本性上；

　　　你自己要化为人的肉身，

　　　生活在地上、凡人的中间，

　　　到时候，要由处女怀胎，

　　　来一个奇迹的出生：你作为亚当的

　　　子孙，却代替亚当做全人类的头。
 
[23]



　　　由于他，全人类灭亡了；

　　　由于你，第二条根子，将被恢复，

　　　凡能恢复的都恢复，但没有你不成。

　　　他的罪行使他的代代子孙都受罪，

　　　你的功德为他们替罪，只要

　　　他们把自己的正义与不义的事业

　　　都打消，将自己移植在你身上，

　　　从你那里承受新的生命。

　　　这样，一个最公正的人救赎了人类，

　　　被判决而死，死而复活，

　　　而且和那些用自己宝贵的生命

　　　赎来的同胞兄弟一同起来。

　　　这样，天国的爱，战败了地狱的恨，

　　　因他献身而死，以死来救赎；

　　　如此高价地救赎了地狱憎恨

　　　所轻易摧毁的人，而那些可以

　　　受恩而不去接受的，继续受摧毁。

　　　你虽然从天上降生，取得人性，

　　　却没有减少或降低自己的本性。





305　　　　　“因为你本来位极群神，和上帝

　　　相等，同他一样享受神的至福，

　　　却舍去一切，为了救赎一个

　　　被宣判沉沦的世界，与其说

　　　你生而为神子，毋宁说凭功德，

　　　你的善心最有价值，伟大和高贵；

　　　在你身上慈爱比光荣更为丰盛。

　　　因此，你的谦逊把你的人性

　　　也高举起来，举到你这个高位；

　　　在这个高位上，坐着你的肉身，

　　　在这个高位上，你将治理神和人。

　　　你是神子又是人子，将受膏封为

　　　宇宙万物的王；所有的权柄，

　　　我都赐给你，永久归你治理，

　　　确定你的功勋；任命你作为

　　　众首领的首领，一切得位天使、王者、

　　　掌权者、领主，都归你的手下：
 
[24]



　　　无论是住在天上、地上、地下阴间的

　　　都得向你屈膝。你将率领

　　　华光四射的从者自天而降，

　　　显现在云端，派遣传令的大天使

　　　去宣告你召开森严可怕的大法庭，

　　　命令四方生灵，以及一切过去

　　　各时代死去的死者都赶来，

　　　参加这个最后的大审判，

　　　喇叭的响声将把他们从长眠中唤起。

　　　于是，你的一切圣徒云集，你要

　　　审判一切的坏人和坏天使。

　　　他们被起诉的，将在你的判决下，

　　　投入地狱；地狱的人数满时，

　　　就把它永远关闭。同时，要

　　　火烧这个世界，从它的灰烬中

　　　造出新的天地，为正义所居住。
 
[25]



　　　在长时期的苦难之后，可以得见

　　　黄金的功绩所产生的黄金日子，

　　　带着喜、爱和美的真理而凯旋。

　　　到那时，你可以把王杖抛弃，

　　　因为从此以后，王权不再需要了，

　　　上帝本身无所不有。但是，

　　　众神们，都要尊崇他，他为此而死，

　　　尊崇神子，尊敬他和尊敬我一样。”





344　　　　　全能神的话一说完，

　　　天使之群便全体高呼喝彩，

　　　响亮如成千上万人的呼喊，

　　　美妙如祝福的温语，

　　　都表现喜悦，欢声响彻钧天，

　　　嘹亮的“和散那”充满永恒的国境。
 
[26]



　　　向两宝座鞠躬深深，庄严礼赞，

　　　严肃恭敬地把黄金和不枯花
 
[27]



　　　编成的花冠，投掷在地上，

　　　那永荣不枯的花，最初曾在乐园

　　　生命树旁开始含苞，后来因为

　　　人的犯罪，被移栽在天国里，

　　　在那里生长开花，高处的花树

　　　荫庇生命之泉，荫庇那条
 
[28]



　　　横贯天国中部，流经极乐花野，

　　　转为琥珀之泉的祝福清川。

　　　被选的精灵们用这永不凋枯的花

　　　扎在用光线缠绕的灿烂鬓发上。

　　　在碧玉之海般的璀璨的地面上，

　　　在投掷得密密稠稠的花冠中间，

　　　反映着紫色的天花蔷薇在微笑。

　　　然后，他们重新戴上花冠，

　　　拿起黄金的竖琴，琴弦永远调好，

　　　发着光辉，像箭袋一样佩在身边，

　　　从美妙动人的交响序曲开始

　　　他们的圣歌，挑醒高度的欢喜。

　　　那乐歌中没有噪音，没有不谐之声，

　　　只有美妙的和声，构成天上的仙乐。





372　　　　　他们首先歌颂您，天父，全能、

　　　不变、不死、无限、永生的王；

　　　颂扬您，万物的创造主，光的源泉，

　　　您自己隐身在那荣耀的光明里，

　　　坐在那不可向迩的宝座上，无人

　　　能见，但当您把煌煌炫目的光辉

　　　隐去，引来浓云围绕圣身的四周，

　　　您居云中，犹如一个光的神龛，

　　　从异常的光中露出黑的衣裾，
 
[29]



　　　使全天庭炫目，使最光辉的

　　　撒拉弗天使也不敢逼近，

　　　只好把双翼来遮掩双睛。

　　　其次，他们歌颂您，第一个创造物，

　　　独生子，神的肖影，在他那

　　　清秀的容颜上，并无云彩遮掩，

　　　显露出谁也不能见的全能神

　　　所发出的光辉，他的荣光

　　　辉映在您的脸上，他那

　　　精深博大的精神转移在您身上。

　　　他借着您创造诸天中的天，

　　　以及其中的一切掌权者，

　　　借着您把野心、图霸的天使

　　　摔下天庭。在那一天，您不惜

　　　您父的可怕雷霆，也不停止

　　　您那火焰熊熊的战车的巨轮，

　　　使天国永固的结构都震动，

　　　在叛乱天使的颈项上驰驱而过。

　　　追击归来后，您的从属权贵，

　　　都高声颂扬您，称您为

　　　天父威力之子，向他的仇敌

　　　进行了猛烈的复仇。对人却

　　　不这样，人是由于被陷害

　　　而失坠的，天父怜悯而加恩，

　　　您对他并不加严厉的审判，

　　　却倾向于多加同情哀怜。

　　　您亲爱的独生子见您对人

　　　不加严刑，却倾向于同情，

　　　便想平息您的怒气，终止您

　　　容颜上所表现的慈悲与正义之争，

　　　不顾自己仅次于您的位置与幸福，

　　　甘愿舍身，为人的罪孽而死。

　　　啊，无可伦比的爱！无愧于

　　　神圣的爱呀！善哉！神子，

　　　人类的救星！从今以后，

　　　您的圣名成为我诗歌的丰富题材，

　　　我的竖琴将永远不忘对您的

　　　赞美，也不会不参加对您父的赞美。





416　　　　　他们在高天上，在群星灿烂的

　　　诸天上面，这样歌颂、欢娱，

　　　正过着快活的时辰，

　　　撒旦降落在这个圆形世界
 
[30]



　　　坚硬而粗糙的球面上行走，

　　　球的表面第一层和下面光辉诸圜

　　　分界，以防止“混沌”“夜后”的入侵。

　　　它远看像个球，但就近看来，

　　　像是茫无际涯的大陆，黑暗、

　　　荒芜、凄凉，在无星之夜的颦眉下，

　　　不断威胁着的“混沌”界的风暴，

　　　构成四围险恶风波的太空。只有

　　　一侧，却得薄明大气幽光的反射，

　　　虽然距离天国的城垣也不近，

　　　但受到猛烈风暴的侵扰却较少，

　　　那魔王自由自在地在那大地上阔步。

　　　好像一只伊马乌斯山上生长的秃鹫，
 
[31]



　　　在雪岭围绕着鞑靼人流浪的地方，

　　　因为缺乏食饵而到放牧羊群的

　　　诸小山上去，吃饱了羊羔的肉之后，

　　　飞向印度恒河或印度河的发源地；

　　　途中降落在丝利刻奈的荒野，
 
[32]



　　　那儿的中国人用风帆驾驶藤的轻车。

　　　魔王也和这鸷禽一样，独自徘徊在

　　　多风的海洋一样的大地上寻觅食饵。

　　　他真觉孤单，因为那里还找不到

　　　其他生物，不管是活的或是死的；

　　　只是后来，罪恶用虚荣填满了

　　　人的事业，才从地上升起一切

　　　缥缈虚幻的东西，像飘浮的

　　　气体一般升腾到那里：包括一切

　　　虚幻的东西，以及一切把他们的

　　　光荣希望、不朽声名、今生来世的

　　　幸福都建筑在虚无缥缈上的人们。
 
[33]



　　　有些人在今世得了酬报，即可悲的

　　　迷信和盲目的热狂所结的果实，

　　　只追求凡人的称赞，和他们的

　　　空虚行为相称的酬报，空虚。

　　　自然所未完成的工程，流产的、

　　　畸形的、杂七八糟混合一起的，

　　　在地上消灭了，都飞到这里来，

　　　在这里徒然彷徨，直到最后破灭；

　　　有些人梦想，寄托在邻近的月球上，
 
[34]



　　　那也是荒谬的。在那银色的世界里，

　　　有近乎真实的居民，有超升的圣者，
 
[35]



　　　有介乎天使和人类之间的中性精灵；

　　　有神的众子和人间女子所生的
 
[36]



　　　巨人族，首先从古代世界来，当时

　　　很出名，还带来了许多虚空的功业。

　　　其次是示拿平原上巴别塔的建筑者，
 
[37]



　　　他们还有虚空的计划，如果还有

　　　材料的话，还要建筑些新的巴别塔。





469　　　　　此外还有些是单独来的。

　　　有个恩披多克斯，为要使人信他是神，
 
[38]



　　　愚蠢地跳进伊特拿的火焰。

　　　还有个克略姆柏洛图，为要享受
 
[39]



　　　柏拉图的“极乐”而跳进大海。

　　　此外还有很多，说来太噜苏，

　　　无非是些未成熟的，痴呆的，

　　　穿着黑、白、灰色衣的隐士
 
[40]



　　　和托钵僧，都有骗人的假法宝。

　　　其中有的在这里云游巡礼，

　　　曾到各各他去寻觅那活在天上的
 
[41]



　　　死人，为要证明自己确实去

　　　极乐天堂，临终穿上圣多明我派

　　　或圣方济派的袈裟，误以为

　　　这样打扮就可通行无阻。

　　　他们通过七星天，通过“恒星天”，

　　　通过那权衡黄道振动均势的

　　　“水晶天”，并且还通过“原动天”。
 
[42]



　　　圣彼得站在天堂的边门口，
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　　　手拿钥匙，像是在等待他们，

　　　正要举步登上天堂的阶梯时，

　　　看吧！一阵猛烈的横风

　　　从左右吹来，把他们斜吹到

　　　十万里外的远空中去：那时

　　　看见僧帽、头巾、袈裟，

　　　连同它们的穿戴者一起被吹翻撕烂，

　　　还有圣骨、念珠、免罪券、

　　　特免证、赦罪证、训谕，都成了

　　　风的玩具，全被高高卷起，

　　　飘过这世界的背面而远落在

　　　广大的地狱边缘，被称“愚人的乐园”，
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　　　很久之后将是家喻户晓的，但是

　　　现在却是人迹不到的地方了。

　　　魔王走过这整个黑球，在长久的

　　　漫游之后，终于发现一线曙光，

　　　便加紧他的步伐，向那边走去。

　　　他遥远地望见一座高大的建筑，

　　　从它那宽大的阶梯拾级而上，可以

　　　上达天国的城垣，在它的顶上，

　　　像有宫门，比王宫远较富丽的建筑，

　　　它的正面镶有金刚石和黄金；

　　　大门上密饰着东方的珠宝，闪闪发光，

　　　不是人间的浓淡画笔所能描绘的。

　　　那阶梯，像是雅各逃离以扫，
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　　　往巴旦亚兰去的途中，在路斯的

　　　野地里露天宿夜时梦见的，

　　　一队队灿烂的天使卫士

　　　上去下来，醒后叫道：“这是天门。”

　　　阶梯的每一级都有神奇的寓意，

　　　也不永久固定在那儿，时常

　　　被拉到天上去，不见踪影。

　　　下面是一片晶莹的海，似从

　　　碧玉或珍珠的溶液流漾而成的，
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　　　后来从地球上来的，必经此海，

　　　由天使驾帆而来，或乘火马

　　　拉的轻车飞越水面而来这里。

　　　那时，这阶梯正放下，这或者

　　　是故意对魔王示意，登天并不难，

　　　或者是为增加他被摈福门外的悲伤。

　　　门的对面，正在幸福乐园的上方，

　　　有条广阔大道，下通人世地球，

　　　它的广阔远非后来通到锡安山顶的

　　　大道可比，也远非通往上帝

　　　所爱的“应许美地”的大道可比。

　　　在后一条路上，天使们时常

　　　受命往来走访那些有福的种族，

　　　上帝也垂青顾盼，从帕内亚斯，
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　　　约旦的河源，直到别士巴，
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　　　就是埃及与阿拉伯岸中间的圣地。

　　　那大道的广阔，像围住大海洪波的

　　　堤坝，连绵到“黑暗”的边界。

　　　用黄金铸成的梯级上达天门，

　　　撒旦那时攀上天梯的下段，

　　　向下面一看，忽然见到这

　　　整个世界的奇景，十分惊叹。

　　　好比一个侦察兵彻夜冒险在

　　　黑暗的荒野上摸索前进，

　　　终于在破晓的熹微中，到达

　　　一个高耸的山崖顶上，没想到

　　　骤然瞥见异国的好风光，

　　　或瞥见一个著名的都城，
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　　　点缀着亭台楼阁的辉煌尖顶，

　　　镀上旭日的金辉，光灿晶莹。





552　　　　　那恶魔，虽然曾见过天庭，

　　　却也觉得惊异；他看到了

　　　全世界是如此美丽，便妒心

　　　横生，更甚于惊叹。他向四方巡视，

　　　因为他站的位置远高出夜之阴影

　　　所张的天幕之上，看得很清楚，

　　　从东头的天秤星座，到水平线外

　　　远离大西洋的肩负着仙女宫的
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　　　白羊星座。他再从这极到那极，

　　　纵览无遗。随后便奋翮而下，

　　　向这个世界的第一区域疾飞，

　　　从无量数的星辰中间绕道而飞，

　　　通过清鲜澄洁的空气，飞得平稳；

　　　繁星璀璨，远看只是闪亮的星星，

　　　但就近看来，又似各别的世界，

　　　或者是幸福的岛屿，好像那些

　　　古来驰名的海斯帕利亚花园，
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　　　里面有快乐的田野，小森林

　　　和百花的山谷，是极其幸福的岛屿。

　　　是谁住在那里，他不去问。

　　　在群星中，金色的太阳最近似

　　　天庭的灿烂，吸引他的眼睛；

　　　他转向那个方向，飞过幽静的苍穹。

　　　但很难说是向上或是向下，

　　　是离心或是向心，是横飞或是纵飞。

　　　在那儿，大日轮大放光明，

　　　使那些卑微的星群密密麻麻地退避，

　　　和他那威严的眼光隔着相当距离，

　　　从远空发出光芒。众星宿

　　　按着日、月、年的计数顺序，

　　　有节奏地跳着星星的舞蹈而运行，

　　　他们从各种不同的运动中，迅速地

　　　转向太阳这个万物所喜爱的明灯，

　　　或者是受他的磁光吸引而旋转，

　　　他那光线给宇宙以温暖，

　　　无形中静静地贯穿到内部，

　　　把肉眼不可见的效果射入深处：

　　　他那发光的位置安得真是奇妙！





588　　　　　魔王到了那儿便歇下来，

　　　给太阳增加了一个黑点，就是

　　　天文学家的望远镜也不能发现。

　　　他在那里看见了说不出来的光亮，

　　　地上的金、玉，都难与比拟。

　　　各部分虽不相同，但都同样是

　　　火烧着的铁一般，辐射着灼光。

　　　若说金属，便是半黄金、半白银；

　　　若说石类，便多半是红宝石、

　　　橄榄石、红玉、黄玉之类，

　　　是亚伦胸牌上闪耀着的十二块宝石，
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　　　此外还有一种宝石，多半是想象的，

　　　下界的炼金术士长期炼不出来的，
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　　　或者和它有些相似的“哲学者之石”；

　　　虽然他们技术高明，能缚住

　　　滑头的赫耳墨斯，从海中唤醒
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　　　善于变形的普洛丢斯老人，
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　　　不加束缚，让他用蒸馏器来蒸发，

　　　还他原形，也总是徒劳无功。

　　　太阳这个大炼金术士，虽然

　　　离开我们很远，但他的灵光一触，

　　　再渗入地上的湿润，便能使这

　　　黑暗的地区产生许多贵重的东西，

　　　色泽光润，效果奇妙，那么，

　　　这儿山野里出产的仙药，江河里

　　　流出服饮的黄金，又有什么奇怪？

　　　那时恶魔在这里看了新事物，

　　　并不眼花，他向远处、宽处看，

　　　因为没有碍眼的东西，也没有阴影，

　　　有的只是日光照彻；日光笔直地

　　　向上照射，犹如正午时光由赤道

　　　直照下来一样，所以不透明的物体

　　　也不向那一个方向投影；加上

　　　空气无比清澄，使他的远望眼力

　　　更加敏锐。不久便有一个光明天使

　　　站在他的视线里，那是后来

　　　约翰也看见过在太阳中的那一个。
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　　　虽然背朝他，但他的光辉并没遮隐；

　　　太阳光线织成的金冠戴在头上，

　　　同样闪耀着金光的鬈发，围绕在

　　　长翅膀的双肩上，翻动如波漾；

　　　他好像负有重大的使命，

　　　一动不动地站在那里深思。





630　　　　　那不净的神魔，这时正高兴，

　　　希望从他得到指点，好飞向

　　　乐园，人类幸福的住处。

　　　他的旅途终了，我们的苦难开始。

　　　但他首先得改换自己的姿容，

　　　否则是危险的，并且会误事。

　　　于是他变成个年青的[image: ]
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 出现，

　　　未到壮年，眉宇之间还显有

　　　青春微笑的仙气，手足也都灵便，

　　　风度翩翩，化装得极为巧妙。

　　　冠下的垂发，涡卷而飘拂在两颊；

　　　两翼彩色缤纷，再散上黄金，

　　　他的束装是简便的羽衣，以利迅速飞行，

　　　在他迈开庄重的脚步之前，手挥银杖。

　　　他轻声地向前走，未走近时，

　　　那光明天使就察觉到，受耳朵警告，

　　　急速回过身来：马上就被认出来，

　　　原来是大天使尤烈儿，上帝御座前

　　　侍立听命的七天使之一，
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　　　他的眼睛望彻遍天，下到地上

　　　踏遍干与湿，跨越海与陆，

　　　传达信息极为迅速。撒旦招呼他道：





654　　　　　“尤烈儿啊，你是上帝高高

　　　御座前侍立的光辉七灵中的

　　　第一位，是解释伟大圣旨，宣传

　　　到整个最高天的，全体天使都

　　　倾耳等候你的信息。如今，你

　　　在这里，大概就是领受至高者的

　　　谕旨，有同样光荣的使命，

　　　作他的眼目，常到这世界来巡视。
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　　　我以不可名言的愿望，想去看看

　　　他所创造的神奇作品，尤其是人，

　　　他最喜欢最宠爱的人，为了人，

　　　把这所有的作品安排得如此奇妙，

　　　吸引我离开[image: ]
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 的歌唱队，

　　　独自来此漫游。最光明的撒拉弗啊，

　　　请你告诉我，在这些发光的星球中，

　　　哪个安置人，哪个不安置人，

　　　或者是这些星球都任他选住？

　　　我想去找他，或者私下窥探，

　　　或者公开瞻仰，看伟大的创造主

　　　如何把世界赐给他，把这些

　　　恩惠全部赐给他；我要借他

　　　和一切物品来歌颂宇宙的

　　　创造主，这是完全应该的。

　　　他正确地逐出他的背叛仇敌，

　　　到最深层的地狱去，为了弥补

　　　损失，创造了这个幸福的新族类，

　　　希望他更好地为自己服务。

　　　他的一切部署都是贤明的。”





681　　　　　伪善者这样说了，没有

　　　被识破；因为人和天使都不善于

　　　识别伪善，这是唯一无形的罪恶，

　　　只有上帝知道，由于他的意志，

　　　纵容它独步天上和人间。虽然

　　　“智慧”是时常清醒的，但“疑心”睡在

　　　“智慧”的门口，把责任委托给“单纯”；

　　　“善良”看见似乎不坏的，就认为不坏；

　　　这次尤烈儿就这样被骗了一回，

　　　虽然他是太阳的管理者，又是

　　　天上目力最灵敏的一位天使。

　　　他对那卑鄙的诈伪者真心回答道：





694　　　　　“美丽的天使啊，你的心愿，

　　　想要去见识一下上帝的工程，

　　　借以歌颂光荣伟大的创造主，

　　　这样的心愿不能说是过分而

　　　受到非难。其他天人只以耳闻为

　　　满足，你却在耳闻之外要求目见，

　　　竟为此离开了天上的住处，

　　　独自来到这里，这样的愿望，

　　　愈被认为过分，愈值得称赞。

　　　因为神的工程确实是奇妙，

　　　见识它确是赏心乐事，而且

　　　值得高兴地把这一切永记在心！

　　　但是，有哪一个被创造的心，能知

　　　造物总数？或了解无限智慧中

　　　深藏的创造原因？我曾目见，

　　　这世界实质不成形的块块，

　　　听了神的话就变成这许多东西。

　　　‘混沌’听从神的话，犷野的喧哗

　　　镇静下去，广大无边的空间，

　　　也有了界限；到神第二次发言时，

　　　‘黑暗’就逃走了，‘光明’来照耀，

　　　秩序从混乱中产生了出来。

　　　从此，地、水、火、风等粗笨的

　　　元素都赶快各归自己的地位去；

　　　同样地，天上轻灵的第五元素
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　　　也以各种不同的形式产生出来，

　　　升到空中，滚成球形，正如你

　　　所看见的无量数的星辰怎样运行。

　　　它们各有指定的地方，各有轨道，

　　　剩下的灵气，成了宇宙的城郭。
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　　　你往底下看那个球吧，它的这半边

　　　虽只是反射，是从这里照过去的光。

　　　那就是人所住的地球，光的是昼，

　　　相反的另一半球被夜所占领。

　　　他的邻近有月亮（就是地球对面那

　　　美丽星球的名字），按时帮助他，

　　　在半空中，每月绕他转一周，

　　　终而复始，从这里借去的光

　　　照耀着大地，依照盈虚圆缺、

　　　嫦娥三相的形式照亮着地球，
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　　　在她苍白的领域内控制着夜。

　　　我所指的那个地点，就是亚当的

　　　住所，乐园；那高大的森林

　　　就是他的幽居处。你去吧，决不会

　　　迷路。我要往我所要去的地方去。”





736　　　　　这样说后，他转过身去，

　　　撒旦向他深深鞠躬，依照上等

　　　天使的习惯；在天上没有忽视

　　　礼貌和敬意的。他离开那里，

　　　从黄道向下面地球的方向飞去，

　　　为成功的希望所驱使，他在空中

　　　打几个回旋，直向下面不停地飞，

　　　飞到尼法提斯的山上才停下来。
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 [1]
 上天的初生儿，据《创世记》第1章，上帝创造天地，第一天把光叫出来。从第1—55行是诗人的抒情插曲。


 [2]
 上帝就是光，《约翰一书》第1章第5节：“上帝就是光，在他毫无黑暗。”


 [3]
 不可逼近的光，《提摩太前书》第6章第16节：“就是那独一不死，住在人不能靠近的光里。”


 [4]
 一声号令，《创世记》第1章第3节：“上帝说：‘要有光’，就有了光。”这意味着，未有天地之前，光就已经存在，一叫就出来了。


 [5]
 此句指黑暗而深沉的大水，《创世记》第1章第1节：“上帝创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上。”


 [6]
 全暗和半暗的，全暗指地狱，半暗指混沌界。


 [7]
 俄耳甫斯（Orpheus），希腊神话中叙事诗女神卡里俄珀的儿子，荷马以前的最大诗人，有鬼才，从阿波罗处得竖琴，从缪斯处学音乐。


 [8]
 回生的明灯指太阳。


 [9]
 弥尔顿四十三岁，由于白内障，双目失明。这一段抒情诗插在长诗里，打破长诗的体例，诗句壮丽，音调高雅，为无韵诗的奇葩。


 [10]
 锡安山是大卫得灵感的山。山下有西罗亚清溪缓流。弥尔顿常于深夜和清晨有感而赋诗。


 [11]
 撒米利斯（Thamyris），赛雷斯古诗人，曾大言与九诗神赛诗而胜，诗神怒而夺其视力，歌才全失，手指也不知怎样弹琴了。据说是多利雅派音乐的创始人。

美奥尼得斯（Maeonides），古希腊盲诗人荷马的别名。他生在小亚细亚的美奥尼。


 [12]
 太利夏斯（Tiresias），忒拜著名的先知兼诗人，因为看见了阿董尼（Adonis）沐浴，被女神罚为盲人，七雄攻忒拜时，他预言守军将胜利。菲纽斯（Phineus），赛雷斯王，著名的预言者兼诗人。因听后妻的谗言把前妻之子弄瞎了，被神罚为盲人，受怪鸟哈比的虐待，被阿各船的二勇士所救，他以他们航海的前途奉告，作为报恩。


 [13]
 不眠的鸟儿指夜莺，弥尔顿称之为非常的好鸟。


 [14]
 《马太福音》第5章第8节：“清心的人有福了，因为他们必得见上帝。”


 [15]
 《希伯来书》第1章第3节：“他是上帝荣耀所发的光辉，是上帝本体的真象……他洗净了人的罪，就坐在高天至大者的右边。”


 [16]
 这个世界的外缘，或宇宙的外缘，就是宇宙的外侧；苍天在宇宙的内侧，所以说“包围它的不是苍穹”。


 [17]
 《马太福音》第10章第22节：“唯有忍耐到底的，必然得救。”


 [18]
 《创世记》第3章第5节：“你们吃的日子眼睛就明亮了，你便如上帝能知道善恶。”这是撒旦引诱夏娃的话。


 [19]
 《诗篇》第16章第10节：“因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏。”


 [20]
 《哥林多前书》第15章第56节：“死的刺就是罪。”“刺”一译作“毒钩”。


 [21]
 《诗篇》第68章第18节：“你已经升上高天，掳掠仇敌。”


 [22]
 《哥林多前书》第16章第26节：“尽末了所毁灭的仇敌，就是死。”


 [23]
 《哥林多前书》第11章第3节：“基督是各人的头。”


 [24]
 得位天使、王者、掌权者、领主，都是天上大天使的不同称号。


 [25]
 《彼得后书》第3章第12—13节：“在那日天被火烧就销化了，有形质的都要被烈火熔化；但我们照他的允许，盼望新天新地，有义居在其中。”


 [26]
 “和散那”（Hosannas）的呼声有赞美、求救的意思。“永恒的国境”指天国。


 [27]
 不枯花是地上没有的花，传说花枯时加水便又鲜艳如初。把花冠掷地表示恭敬，参考《启示录》第4章第10节。


 [28]
 《启示录》第22章第1—2节：“当中一道生命水的河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座流出来。在河的这边和那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子。”


 [29]
 过分光亮使人目眩而成黑。


 [30]
 这个圆形世界是指宇宙，不是地球。当时撒旦还只到达宇宙的外缘，就是“球的表面第一层”，与“混沌”“夜”的分界处。


 [31]
 伊马乌斯山（Imaus）即雪山，在中国的西部。


 [32]
 丝利刻奈（Salicana）的荒野，据十七世纪出版的黑凌的《世界志》说，在中国的西部，是“丝绸之野”的意思，希腊文丝绸叫“丝利刻姆”。该书说中国是个平原国，大小藤车用风帆驾驶。


 [33]
 这里是宇宙的外缘，“地狱的边缘”或“愚人的乐园”的所在地。地狱的边缘在西方是家喻户晓的“limbo”，为基督降生前的好人死后所在地。但丁《神曲》的地狱第一圈的“候判所”就是。但丁把他的limbo放在地底下，弥尔顿把它放在宇宙的外缘。


 [34]
 这是阿里奥斯托（Ariosto）的说法。他把他的limbo放在月亮世界的山谷里，地上无用的东西都像垃圾一样，堆在那里，见《疯狂的奥尔兰多》。


 [35]
 超升的圣者是活着升天的，如《创世记》第5章第24节提到的以诺，《列王纪下》第2章第11节提到的以利亚。


 [36]
 《创世记》第6章第4节：“后来上帝的儿子们，和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”《复乐园》第一卷第368行，第二卷第179行把神的众子称为坠落天使。


 [37]
 《创世记》第11章第3—9节，说挪亚的子孙在示拿平原住下，计划造城和塔，塔顶通天，后因口音变乱，没有造成通天高塔。那城就叫“巴别”，意思是变乱。


 [38]
 恩披多克斯（Empedocles），公元前五世纪时生在西西里的希腊哲学家、诗人兼政治家，自信魔术和预言是超众的，要人信他被神接去，投身于伊特拿火山口。后来因他穿的一只铁靴被喷出喷火口，被揭穿了。


 [39]
 克略姆柏洛图（Clemprotus），希腊哲学家，因慕柏拉图在《斐陀》中描写的“极乐”，相信灵魂不死，来生比今世好，因此跳水，希望早日到极乐去。


 [40]
 罗马教的托钵僧中穿黑衣的是多明我派（Dominic），穿白衣的是伽美尔派（Carmelites），穿灰衣的是圣方济派（Franciscan）。假法宝就是念珠、遗骸、赎罪券等。


 [41]
 各各他（Golgotha），耶稣被钉死的地方，在耶路撒冷附近。公元四世纪罗马皇帝君士坦丁的母亲希利娜在那里建庙，为巡礼的圣地。新教徒不巡礼，说耶稣已复活在天上。《路加福音》第24章第5—6节：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”


 [42]
 弥尔顿依照旧天文学的概念，说这宇宙有十层天，最近地球的是“七星天”，其外有“恒星天”，是第八层，第九层是“水晶天”，它的作用是平衡黄道的振动，是由透明如水晶的水所成的。第十天是“原动天”，是诸星天运动的起点，是由坚硬的物质构成。“原动天”之外就是宇宙的外缘了。


 [43]
 圣彼得是十二使徒之一，罗马教认为他是最初的教皇，他掌握天国的钥匙。弥尔顿说他站在天堂的边门口，有讽刺意。把他写成可笑地位的人物。因他认为当初耶稣对彼得说“我把天国的钥匙交给你”（《马太福音》第16章第19节）是比喻的说法，和罗马教的解释不同。


 [44]
 中世纪斯可拉学派认为地狱边缘有三种乐园：“圣者的乐园”“初生儿的乐园”和“愚人（或虚荣者）的乐园”。弥尔顿取其第三者。


 [45]
 雅各和以扫是孪生兄弟，以扫是长子，雅各却用诡计骗得长子的名分，得了父亲的祝福，以扫要杀死他，他便逃往哈兰，路上经过一个地方，太阳落了，便露宿那里，梦中见有梯子通天，天使们上上下下，上帝在天上对他说话，说他的子孙要像地上的沙一样多。醒后说，这原来是天的门。故事见《创世记》第27、28章。


 [46]
 此处“‘碧玉’‘流漾而成的’‘晶莹的海’”即“水晶天”。


 [47]
 帕内亚斯（Paneas），在约旦河的发源处，巴勒斯坦北端的城市。


 [48]
 别士巴（Beersaba），巴勒斯坦南端的城市。


 [49]
 著名的都城，和《复乐园》第四卷第50行以下所描写的比较一下，可以说是罗马。


 [50]
 仙女宫，星座名。希腊神话：仙女安德洛梅达原是个公主，因为母亲夸口自己比海的仙女更美，激怒了海神，把女儿判为海怪的牺牲品，被佩修斯所救而嫁给他，死后升天为星宿，名“仙女宫”。它的位置在白羊星座的右上方，好像被肩负着一般。从英国看，像是在大西洋之外。


 [51]
 海斯帕利亚花园（Hesperian Gardens）中有著名的金苹果，四个仙女和一条火龙守着它。神女赫拉嫁给宙斯时，地母该亚赠她仙女海斯帕利亚四姊妹，看守那栽有金苹果树的快乐花园。


 [52]
 亚伦，摩西的哥哥，他的胸牌上有十二块宝石，代表他的民族的十二支派。详见《出埃及记》第28章。


 [53]
 中古时代的炼金术士想用铜、铁、水银等下等金属炼出金银来，或者炼出可医百病的，长生不老的仙药来，自信可以点石成金，称为“哲学者之石”。


 [54]
 赫耳墨斯（Hermes）本是希腊的神使，管商业等。在罗马成为水银之神，水银圆滑易变。


 [55]
 普洛丢斯（Proteus）老人，希腊神话中海神的海善管理者，他有先见之明，善于预言；但他又善于变形，不易被捕或被缚，到了真正无法脱逃时，才露原形，说出真正的预言。弥尔顿借他的变形，比喻万物的变化无穷，借他的原形比喻万物的本质。


 [56]
 《启示录》第19章第17节：“我（约翰）又看见一位天使站在日头中。”


 [57]
 尤烈儿（Uriel）是神的光明的意思。七大天使或七灵，见《启示录》第1章第4节和第8章第2节。


 [58]
 《旧约·撒迦利亚》第4章第10节：“这七个是耶和华的眼睛，遍察全地。”


 [59]
 西方古代认为，地、水、火、风四行是万物的主要元素；此外还有第五元素就是以太，是轻清的灵气，它总是依圆形而运动着。


 [60]
 诗中的第十天是由灵气以太形成的。宇宙的外围，城郭是用以太筑成的。


 [61]
 嫦娥三相是新月、半月、满月，也就是盈虚圆缺的形状。


 [62]
 尼法提斯山（Niphates）在美索不达米亚，幼发拉底、底格里斯两河的上游，在它的顶上可以俯瞰传说中的伊甸乐园。


第四卷 撒旦潜入乐园，被逮


提纲


撒旦到了可以纵览伊甸乐园的地点，接近他所要到达的，反对神、人，独自进行大胆计划的地方。这时他自己陷于种种疑虑之中，恐惧、嫉妒和失望等许多的强烈情绪，盘踞在他心中；但最后把心一横，决定了罪恶的计划，径向乐园前进。乐园外景和地位的描写。他越过境界，化作一只鸬鹚，蹲在生命树上，乐园的最高处，环视四周。园景的描写。撒旦最初看见亚当和夏娃。他惊羡他们姿容的俊美和快乐的情景，决心要使他们堕落。偷听他们的谈话，知道园中知识树的果子是禁止他们吃的，吃了要受死的刑罚。他决定从这里着手，引诱他们违犯禁令。于是他暂时离开那里，另行设法进一步了解情况。同时，尤烈儿乘着一道阳光线下降，通知那管理乐园的加百列，说有一个恶魔，从地狱里逃出来，中午时分，装做一个善良天使，经过他所管天界，飞下乐园来。后来发现他在山上的疯狂暴戾的容态。加百列答应在天亮以前找到他。夜来临了，亚当和夏娃安排就寝。描写他们的住屋和他们的晚祷。加百列派出天使，分为两队，在园内巡逻；并指定两名强有力的天使去亚当的住屋，以免恶魔陷害睡眠中的亚当和夏娃；他们发现他在夏娃的耳旁，在她的梦中引诱她。恶魔当场被捕，带到加百列那里。审问时，他的回答很强硬；但因天上的示警，便飞出乐园。





　　　　　啊，希望来一个警戒的声音，

　　　就是那目睹天启的圣者，
 
[1]



　　　正当那恶龙第二次败北，
 
[2]



　　　气愤地下到人间来报仇泄恨时，

　　　听到天上大声呼喊道：

　　　“地上的居民有祸了！”

　　　但愿现在再来这一声，

　　　使我们的始祖父母受到警戒，

　　　知道他们的隐敌即将来临，

　　　可以及早躲避，免入致命的陷阱！

　　　因为这时撒旦初次怒火中烧，

　　　下到人间，作为人类控诉者以前的
 
[3]



　　　诱惑者，前来要把自己第一次

　　　失败和溃逃地狱中去的怨气

　　　都发泄在脆弱、无辜的人类身上：

　　　他的大胆远征，勇敢沉着的成功

　　　还不能说可喜，也没有夸口理由，

　　　他正要着手一个阴险的企图，

　　　像产前的阵痛，混乱的心胸

　　　澎湃，沸腾，像一架魔鬼的机械

　　　反跳过来，打在自己的身上。

　　　恐惧和疑虑在混杂的思想中交拼，

　　　把心中的地狱从底层扰乱，

　　　因为从他心中带来了地狱，

　　　并且围绕在他自己的四周，

　　　他不能踏出地狱一步，正像

　　　他不能离开他自己，也不能

　　　用转换地方的手段以求逃离。

　　　现在良知唤醒了沉睡中的失望，

　　　唤醒了过去的惨痛回忆，现在的

　　　愁苦和未来更难堪的情景；

　　　意识到作孽更深必蒙更重的灾殃。

　　　他有时面对伊甸，幸福的景色

　　　呈现在他眼前，可是他那

　　　愁苦的眼光只盯着悲愁，

　　　有时举目望天，炽热的日轮

　　　正高踞在正午的塔楼上；

　　　他转入沉思默想，这样叹息道：





32　　　　　　“啊，你戴着卓越光辉的冠冕，

　　　从你那无上的高位上下瞰，

　　　俨然这个新世界的尊神，

　　　群星见了你都失色而隐退。

　　　我如今呼吁你，不用亲爱的声气，

　　　却直呼你的名儿，太阳啊，

　　　我要告诉你，我怎样恨你的光线，

　　　它使我回忆起当初我是从什么

　　　境遇中坠落的，那时曾居你这

　　　太阳天之上，是何等的光荣；
 
[4]



　　　到后来，因骄傲和更坏的野心，

　　　掀起天上的战争，反对天上

　　　无敌的天帝而被迫坠落！

　　　啊，为什么开战？由于我

　　　以怨报德，真是对他不起，

　　　他把我创造得光辉、卓越，

　　　施恩于我，丝毫没有亏待我，

　　　要求对他的服务又不难。只要

　　　对他的赞美，很容易得到满足，

　　　还有什么比这更轻易的报答呢？

　　　对他表示谢意是太应该的了！

　　　可是他对我的德，在我都变成怨；

　　　我被升到那么高的地位，

　　　便不愿服从，妄想再进一步，

　　　要升到最高位，并且想在一时间

　　　就把无穷无尽的恩债都还清，

　　　免得负债累累，还了又欠无尽期；

　　　却忘了我仍继续受他的恩惠，

　　　也不懂得只要存心感激，

　　　就是受恩再多也不算亏欠，

　　　可说是随时结算，随时还清，

　　　那还有什么重负呢？啊，如果

　　　他那强有力的命运注定我做个

　　　下级天使，那倒要幸福得多；

　　　不会有无限的希望，引起我的

　　　野心！可是那又未必！可能

　　　会有别的天使也有我这样的

　　　权位，还妄想更高的地位，

　　　我虽卑微，也会被引为同党。

　　　但也可能会有别的掌权天使，

　　　权力和我一般大的，却不坠落，

　　　拒绝一切从内部来的或从

　　　外部来的诱惑，决不动摇。





66　　　　　　“你不是也有同样的自由意志

　　　和力量，可以站得住吗？

　　　是的，你有；但除了天上

　　　自由的爱，平等地给予大家外，

　　　谁又能拿什么来责难你呢？

　　　那么，我要咒诅他的爱，因为

　　　爱和憎同样给我永远的灾祸：

　　　不，该咒诅的是你自己，因为

　　　背叛上帝，如今又正当地悔恨，

　　　全是由于你的意志自由选择。

　　　我真是可悲！我该何从逃避

　　　无限的愤怒，无限的失望？

　　　我的逃避只有地狱一条路；

　　　我自己就是地狱；虽然在地狱的

　　　底层，仍有更深的一层张着大嘴

　　　在等待把我吞下去；同那相比，

　　　我目前的地狱简直是天堂了。

　　　啊，这样看来，最后得让步讲和！

　　　终究没有宽恕和悔改的余地吗？

　　　没有，只有屈服。可是我正蔑视

　　　屈服这个词儿，而且我有何面目

　　　去见地下精灵们，我曾向他们作

　　　豪言壮语，要征服全能的神！

　　　哎！我曾大言不惭地许下种种诺言，

　　　希望，远不是屈服这样泄气的话。

　　　啊，他们不知道我为这空虚的大言

　　　而受尽苦楚，为这苦楚而几经哀叹！





89　　　　　　“当他们推崇我高坐地狱的王位上，

　　　手执王杖，头戴王冠而受尊敬时，

　　　我却愈陷愈深，离悲惨只差一步；

　　　这就是野心所得到的欢乐！

　　　即使我能后悔，得到了恩赦，

　　　恢复到以前的境遇，也很快就会

　　　因居高位而唤起向上爬的思想，

　　　很快就会把假屈服的誓言取消。

　　　痛苦中的誓言，每到安乐时

　　　就会被废弃，认为无理而无效。

　　　因为被死对头刺得如此深透的

　　　创伤，不会有真正的]愈合；

　　　那只会导致我更坏的逆转

　　　和更深的坠落。这样，我得

　　　用双重的痛苦去买得短暂的

　　　休息，这代价未免过高了些。

　　　我的惩罚者也深明此理；所以

　　　同我的不求和解一样，他也不给。

　　　一切的希望都断绝了，看吧，

　　　他放逐、摈弃我们，代以他的

　　　新欢，人类，为他创造了这个世界。

　　　别了，希望；别了，和希望一起的恐惧；

　　　别了，悔恨！对我来说一切的善都

　　　丧失了。恶呀，你来作我的善；

　　　依靠你，我至少要和天帝平分国土，

　　　依靠你，将要统治过半的国土；

　　　过不久，人和新世界都会明白。”





114　　　　　他这样自语着，愤怒、嫉妒、

　　　绝望的激情，使他的脸色阴暗，

　　　三次变铁青，损毁他那假装的面容，

　　　如有人从旁观察，定会揭露他的

　　　伪装。因为天人的心清洁，从未经受过

　　　这种污秽的烦恼。所以他马上便

　　　自觉失态，急忙装出泰然，安静，

　　　他原是一个装假的巧匠，

　　　欺诈的能手，在道貌岸然的外表下

　　　弄虚作假的祖师爷，心怀叵测，

　　　把复仇的意图深深掩盖；不过他的伎俩

　　　还不到家，欺骗尤烈儿的事已被

　　　发觉；尤烈儿的锐眼跟踪他的去路，

　　　直跟到亚述的山上，见他毁形，
 
[5]



　　　现出善良天使所不应有的丑态，

　　　他心想，在此空山不见人，

　　　便露出凶暴姿容和疯狂的举止。





131　　　　　这样，魔王走向前去，

　　　到了伊甸边境，乐园的近旁，

　　　见一片碧绿的围场，好像田园的

　　　护堤，冠在峻峭荒山的平顶上，

　　　山坡上有毵毵密林，荒莽瑰奇，

　　　难以接近；山头上长着无比

　　　秀丽的高大林荫，有杉、松、枞

　　　和枝叶舒展的棕榈，好一片

　　　园林的景色。层林叠翠，荫上

　　　有荫，构成一个森林剧场的

　　　无比庄严景象。高出树梢的

　　　有乐园的青翠围墙耸起，

　　　我们的始祖可以从这里纵观

　　　下面四邻的疆土。比围墙更高的

　　　是一圈最美的树林，满载

　　　最鲜艳的果子，花、果都呈金色，

　　　枝杈交错，五色缤纷，光润夺目：

　　　太阳更加乐意把光线照射在那些花果上，

　　　比照在美丽的晚霞，或神降时雨

　　　给大地时的彩虹，更为悦目赏心。

　　　这一派风光真是可爱可喜：

　　　这时迎着他的四围清鲜的空气

　　　也更加清鲜了，徐来的清风，

　　　把春天的快乐吹进心中，除了失望

　　　以外，一切的悲愁都能吹掉。

　　　软风阵阵，扇动含香的羽翼，

　　　吹送土地的芬芳，并向人私语

　　　盗取名香的地方。譬如航海者
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　　　挂云帆于好望角的彼方，正经历

　　　莫桑比克海峡，东北风在海上

　　　从盛产香木的阿拉伯幸福的海岸

　　　吹来沙巴的妙香时，他们感到
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　　　精神爽快，故意停滞而缓行；

　　　而且那大海原也喜欢这种妙香，

　　　行过一程又一程，都见它笑逐颜开。
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　　　那乐园的甜蜜妙香，使怀毒心

　　　而来的魔王也喜欢，虽然他的

　　　喜欢香气，比阿斯摩丢斯喜欢
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　　　鱼腥气要好些，后者因追求

　　　托比的儿媳妇而被鱼腥所驱逐，

　　　怀着嫉恨，从米狄亚被赶到

　　　埃及，终于被牢牢地缚住。





172　　　　　于是撒旦登上险峻荒凉的山崖，

　　　一路上沉思默想，行步迟迟；

　　　但到了一处，找不到前进的道路，

　　　树丫交错，像是无尽的丛林，

　　　灌木丛薮下蔓生枝藤相纠结，

　　　阻塞所有人、兽能行的蹊径。

　　　那儿只有一扇门，侧面向东。

　　　魔王见此，心怀藐视，嘲笑它，

　　　不愿从正面进去，只轻轻一跳，

　　　便越过一切的高墙和山界，

　　　轻易地落入园内站定。

　　　好比一只徘徊的狼，为饥饿

　　　所驱使，去寻求新的猎场，

　　　看见牧羊人，傍晚把羊群赶进

　　　田间槛护的羊圈中去关好，

　　　便轻易地跳过栅栏到圈内；

　　　又好比一个贼人，为要窃取

　　　富民的钱财，不管坚牢的门户，

　　　门闩严紧，不怕侵袭，却从窗口

　　　或者屋顶椽瓦之间爬进去。

　　　这个最早的大盗闯进了神的羊圈：
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　　　近来渎神的雇用者照样爬进神的教会。
 
[11]







194　　　　　这时恶魔飞上那生长在园的中央

　　　最高大的生命树，像一只鸬鹚

　　　蹲在上面。那不是为了再得生命，

　　　而是企图把活的弄死；也不思想

　　　那树给予生命的功能，只是

　　　　　利用它作瞭望的据点，而不知道

　　　善用它可以作永生的保证。

　　　除了上帝以外，谁也不知道

　　　怎样去正确评价当前的善，

　　　却把最好的事曲解为最坏的，

　　　或者派作最卑鄙龌龊的用场。

　　　于是他怀着新的惊奇俯瞰人间

　　　一切的幸福，一块儿小小地区，

　　　展现出全部自然界的丰富宝藏，

　　　比天上地下一切的幸福还多。

　　　那乐园是上帝在伊甸的东部

　　　所安置的极乐的园林。

　　　伊甸地区是从浩兰向东伸延，
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　　　直到希腊诸王所建筑的大都城

　　　西流古的王塔，或古代伊甸
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　　　子孙们所住的提拉撒一带。
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　　　上帝在这片快乐的土地上

　　　营造起远为快乐的园林。

　　　在这片丰腴的土地上，他命令

　　　生长各种色、香、味都高尚的

　　　树木；而在各种树木的正中央，

　　　有一棵生命树耸立着，高大挺秀，

　　　结出鲜润金色的仙果，累累满枝；

　　　在生命的近旁有我们的死亡，

　　　就是知识的树，生长在它旁边；

　　　好的知识是用坏知识高价买得的。
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223　　　　　纵贯伊甸，向南流着一条大河，
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　　　那河道没有变迁，却被吸入地下，

　　　穿过林木繁茂的山下，潜流而进，

　　　因为上帝把这座山放在湍流之上，

　　　干渴的土地由脉管把水吸上来，

　　　成了一派清泉涌出，由许多细流

　　　去润湿整个园林；然后又汇流

　　　到峭壁下面的沼泽，再下去又合流

　　　成河，暗流的河道重新成了明河；

　　　从此分为四道主要的河流，
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　　　各奔前途，经历许多著名的

　　　国家和胜迹，这里不必详细叙述。

　　　不过，艺术如果能描述，可以

　　　叙说一下那碧玉清泉如何流成

　　　涟漪的小河，滚流着东方的

　　　珍珠和金沙，在两岸垂荫之下

　　　蜿蜒曲折地流成灵醴甘泉，

　　　遍访每一株草木，滋养乐园中

　　　各种名花，这些花和园艺的花床、

　　　珍奇的人工花坛中所培养的不同，

　　　它们是自然的慷慨赐予，

　　　盛开在山上，谷中，野地里，

　　　或旭日初暖时照耀的开朗田畴，

　　　或中午太阳当顶时的浓荫深处。

　　　这里是如此气象万千的田园胜景：

　　　森林中丰茂珍木沁出灵脂妙液，

　　　芬芳四溢，有的结出金色鲜润的

　　　果子悬在枝头，亮晶晶，真可爱。

　　　海斯帕利亚的寓言，如果是真的，
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　　　只有在这里可以证实，美味无比。

　　　森林之间有野地和平坡，

　　　野地上有羊群在啃着嫩草，

　　　还有棕榈的小山和滋润的浅谷，

　　　花开漫山遍野，万紫千红，

　　　花色齐全，中有无刺的蔷薇。
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　　　另一边，有蔽日的岩荫，

　　　阴凉的岩洞，上覆繁茂的藤蔓，

　　　结着紫色累累的葡萄，悄悄地爬着。

　　　这边的流水淙淙，顺着山坡

　　　泻下，散开，或汇集在一湖中，

　　　周围盛饰着山桃花的湖岸





264　　　　　捧着一面晶莹的明镜，注入河流。

　　　各色的鸟儿应和着合唱；和风，

　　　春天的和风，飘着野地山林的芳馨。

　　　微颤的木叶在试调音阶时，

　　　宇宙的潘神和“美”“时”诸女神
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　　　携手舞蹈，领导着永恒的春。

　　　古时候有个美丽的恩那原野，

　　　比花更美丽的普洛萨萍在那儿采花，
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　　　她自己却被幽暗的冥王狄斯

　　　采摘而去，害得西丽斯历尽
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　　　千辛万苦，为她找遍全世界；

　　　还有个甘美的达芙涅丛林，
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　　　在奥伦特斯河畔，卡斯特利亚
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　　　灵泉之滨，都不能与伊甸乐园媲美。

　　　再如那尼栖亚岛，为特利顿河
 
[25]



　　　所环绕，有个查姆老人，被异邦人

　　　叫作亚扪，或利比亚的育芙，

　　　曾在这里匿藏阿玛娣和她的

　　　年轻漂亮的儿子巴克斯，

　　　不给他的大母雷亚看见；

　　　又如阿比西尼亚的王防守

　　　他诸皇子的住处，阿玛拉山，
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　　　在埃塞俄比亚的赤道地方，

　　　离尼罗河源头不远，包围在

　　　光辉灿烂的岩石环抱之中，

　　　它的高度有一天的路程，

　　　有些人把它看作真正的乐园；

　　　但比起这个亚述的名园相差很远。
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　　　那时魔王怀着不愉快的心情，

　　　观看那些真正愉快、新奇的生物。

　　　中有两个高大挺秀的华贵形象，

　　　他们的高大挺秀俨然神的挺立。

　　　以本身原有的光彩，披在庄重的

　　　裸体上，看成万物灵长也很相称。

　　　因为那神样的容颜，映照出

　　　造物主的光辉影子，即真理、智慧

　　　和严肃、清纯的圣洁；他们严肃，

　　　却有真正子女的自由意志为基地，

　　　人间真正的权威从此而来；

　　　虽然二人不相同，似乎是两性的

　　　差异：他被造成机智而勇敢，

　　　她却柔和、妩媚，而有魅力；

　　　他为神而造，她为他里面的神而造。





300　　　　　他那俊美的广颡和高尚的眼神

　　　显示出绝对的治权，青紫色的

　　　鬈发从前额分开，一绺绺地下垂，

　　　但没有垂到两个广阔的肩膀。
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　　　她那没有装饰的金发，像头巾

　　　披垂到她的细腰，乱蓬蓬的，

　　　好像葡萄的卷须，曲成波轮，

　　　这意味着她的服从，要她

　　　使用委婉的主权，她的服从，

　　　既含羞怯，又带骄矜，温情

　　　脉脉，欲顺故忤，欲爱还嗔，

　　　这样的态度，最受他的欢迎。

　　　那时人体的神秘部分还没遮掩；

　　　也还没有不纯洁的羞耻。

　　　对自然作物的不纯洁的羞耻，

　　　不荣誉的荣誉心，罪恶的根源啊，

　　　你的外表，貌似纯洁的外表，

　　　是多么的使全人类烦恼呀！

　　　你从人的生活中驱除最幸福的

　　　生活，单纯和无瑕的天真！

　　　他们这样赤身裸体地行走，

　　　也不躲避上帝和天使的视线；

　　　因为他们心中没有想到坏事。

　　　他们这样手牵手地行走，

　　　自从他们相遇作爱的拥抱以后，

　　　便是最可爱的一对：那亚当，

　　　他的子孙中没有比他更善良的，

　　　那夏娃，比后代一切女人都美。

　　　他们在青草地上，丛林荫下，

　　　一道清澈的泉水旁边坐下来，

　　　那丛林挺立着，温柔地私语；

　　　在他们不很辛苦的，甜美的

　　　园艺工作之后，正好可以欣赏

　　　凉飔吹拂，田畴远风，通体舒坦，

　　　而且促进饥、渴，更觉晚餐的甜美。

　　　他们并坐，斜倚在花团锦簇的

　　　柔软的堤上，顺手采摘枝头鲜果。

　　　他们先嚼果肉，如果口渴，

　　　就用果壳向盈盈的流泉中舀水，

　　　少不了温柔的情话，爱的微笑，

　　　青年人的戏谑和夫妇的柔情缱绻；

　　　因为除他们二人外，别无他人。





340　　　　　在他们的四周，所有地上的百兽

　　　都跳跃嬉戏；只是后来百兽变野了，

　　　只在丛林、荒野、洞窟中供人狩猎。

　　　狮子玩耍，用后脚站起来，

　　　用前爪抚弄小羊羔；熊罴、虎、豹

　　　和山猫，在他们面前跳跃；

　　　笨重迟钝的大象也尽它的所能，

　　　卷起长鼻子，博得他们的欢笑；

　　　他们身边那条狡猾的蛇，

　　　用辫样的尾巴盘起高尔甸的结，
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　　　足以证明他那致命的奸智，

　　　不为人所识破；此外还有的

　　　吃饱了，蹲在草地上闲眺；

　　　有的在作临睡前的反刍。

　　　因为红日已经西倾，疾步

　　　向西海的诸岛降落，天秤座升起的
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　　　一方，传报黄昏来临的晚星升起了。

　　　撒旦仍旧站着凝视，终于恢复了

　　　一度失去的说话能力，这样表露悲鸣：





358　　　　　“啊，地狱！我这悲愁的眼

　　　所能看见的是什么？这些异质的

　　　生灵，被提升到我们从前幸福的地位，

　　　他们怕是地之所生，不是精灵，

　　　却比天上光辉的精灵所差无几。
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　　　这不能不使我心生惊奇，甚至

　　　到心爱的程度，他们如此生动地

　　　反映着神圣的面影，创造者的手

　　　在他们身上灌注许多优雅的素质！

　　　啊，优婉的一对情侣，你们不曾

　　　想到你们的变故已经迫近，

　　　这一切的欢乐都将幻灭，陷于灾祸；

　　　现在享乐愈多，将来受祸也愈多：

　　　目前虽然幸福，但防备欠周，

　　　难以长久继续；这么高的地方

　　　就是你们的天堂，作为天堂，

　　　你们的防御未免欠周，不能

　　　防止现在已经闯进来的仇敌；

　　　不过我来不是要同你们敌对，

　　　而是可怜你们孤零寂寞，

　　　虽然我自己没有人怜悯。

　　　我心想和你们联合，相互亲善，

　　　相互爱护，彼此相亲，没有隔阂。

　　　我要来和你们同住，或者

　　　你们去和我同居：我的住处

　　　也和这个乐园一样美丽，也许

　　　不中你们的意；但也是你们的

　　　创造主之所造，你们不妨接受；

　　　他给了我，我就可以自由施与：

　　　地狱将为迎接你们而广开大门，

　　　并且撵出所有的王公，那里地方
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　　　宽畅，可以容纳你们众多的子孙，

　　　不像你们这里的狭窄，受限制。

　　　如果不比这里好，那就感谢

　　　那个逼我来向你们复仇的天神，

　　　不是因为你们得罪了我，而是他。

　　　你们的天真无邪，使我不忍心，

　　　却也有诉诸公众的正当理由：

　　　我为了复仇，才想通过征服

　　　新世界而扩大我的荣誉和权位，

　　　否则，我虽坠落也厌恶这样做。”





393　　　　　魔鬼这样说，以“不得已”的

　　　暴君口实来开脱自己邪恶的行为。

　　　然后从高耸的树上，高高的立脚点，

　　　降落在嬉戏着的四脚兽群之间，

　　　他自己时而变成这，时而变成那，

　　　努力装扮成接近他的牺牲品的形状，

　　　以便在不被发觉中详细侦察，

　　　从他们的言语和行为，进一步

　　　观察他们二人的情况。他首先

　　　变成一只目光闪烁的狮子，

　　　在二人的周围阔步环行，

　　　其次变成一只老虎，偶然看见

　　　两只驯善的幼鹿在林中游戏，

　　　便前去蹲在近旁，并时时更换

　　　伏伺的地方，像在选择地点，

　　　以便一扑而获两鹿，一爪一只；

　　　那时第一男人亚当和第一女人

　　　夏娃开始娓娓而谈时，魔鬼便

　　　侧耳倾听，汲取新的语言之泉：





411　　　　　“你是这一切快乐的唯一分享者，

　　　你自己本身就是比一切都可爱的，

　　　那天上的掌权者创造了我们，

　　　并为我们创造了这个广博的世界，

　　　想必是无限的善良，而且和善良的

　　　无限一样，还有无限的宽宏大量，

　　　他把我们从尘土里提高，

　　　安置在这儿一切幸福的境地，

　　　我们有什么功德配受这些？

　　　我们一点儿没有帮他的什么忙，

　　　他所要求我们的只有这一件

　　　轻而易举的事，就是在这乐园

　　　鲜美纷纶的百果中，只不吃那

　　　生长在生命树旁的知识树的果子；

　　　死是生的近邻；死必定是狰狞

　　　可怕的东西。你知道得很清楚，

　　　上帝曾明令：偷尝那树便得死，

　　　这就是他给我无数指示中唯一

　　　必须服从的指示，此外都是赐给

　　　我们权力，管理地、水、空中的生物。

　　　因此，我们不能把这一条

　　　仅有而易行的禁令当作严酷难行的，

　　　因为其他的一切东西，林林总总，

　　　不单让我们自由取用，并且还

　　　可以选择那么多的欢乐，不加限制；

　　　我们要时常赞美他，称颂他的恩赐，

　　　要从事我们所喜爱的工作，

　　　修剪小树，浇灌百花；这些工作

　　　虽然辛劳，跟你在一块就觉甜美。”





440　　　　　夏娃这样回答道：“啊，我是

　　　你的肉中之肉，为你，并从你而造，
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　　　没的你，就没有目的，你是

　　　我的导引，我的头；你说的都正确；

　　　我们对他，确实只有赞美，感谢！

　　　特别是我，分享更多的福分，

　　　享受你的卓越人品，而你却

　　　一时无从觅得和你对等的匹配。

　　　我时常记起那一天，我先从睡中

　　　醒来，发现自己躺在浓荫之下，

　　　百花茵上，很奇怪，我是什么？

　　　从哪儿来的？怎样来的？

　　　忽然听得不远处有喁喁私语的

　　　流水，从一个洞里流出，

　　　流成一片平湖，于是停住不动，

　　　水波平静，和浩浩的苍天一样清莹。

　　　我天真烂漫地往那儿走去，

　　　躺在绿色的长堤上，看进

　　　湖水里面，似有另外一个天空。

　　　我屈身窥视，看见发光的水里

　　　出现一个和我面对面的形象，

　　　屈身看我。我一惊退，它也惊退；

　　　过一会儿，我高兴地再回头观看，

　　　同时，它也回头看我，眉眼之间，

　　　似有回报我以同情和爱恋之意。

　　　那时，若不是一种声音的警告，

　　　我恐怕会对它凝视，直到如今，

　　　空劳虚幻的愿望。那声音说：

　　　‘你看什么？你在那儿所看的

　　　就是你自己，美丽的人儿啊；

　　　它和你一块儿来一块儿去；你跟我来，

　　　我要领你到一个不是影子，却在

　　　等着你，和你作温柔拥抱的地方去。

　　　你是他的形象，你将要享受他，

　　　他是你的，和你不能分离，你将

　　　为他生下众多和你们一样的人，

　　　因此，你被称为人类的母亲。’

　　　听了这声音，虽不见人，怎能

　　　不顺从？只能一路跟他走；

　　　走到一株梧桐树下遇见了你，

　　　确实是俊秀而高大，但我想

　　　还不如平湖水中的影子那么

　　　美丽、妩媚和温存；我转身走了，

　　　你跟着后面大声叫道：‘回来，

　　　美丽的夏娃，你逃避谁？你所

　　　逃避的是谁？你是他的肉，他的骨，

　　　你是属于他的。用我心肝近旁的

　　　肋骨造出你来，给你血肉的生命，

　　　放在我的身边，永不离开，安慰我。

　　　我追求你做我灵魂的一部分，

　　　我把你叫作我的半边身。’这样说时，

　　　你那温存的手把我抓住，我顺从了。

　　　从那时起，我觉得男性的恩情和

　　　智慧胜过美，只有这才是真的美。”





492　　　　　人类的母亲这样说后，带着

　　　夫妇间的爱娇和温柔的目光，

　　　半抱半倚地靠在我们始祖的身上，

　　　她那隆起的胸脯，在她那一绺绺

　　　下垂的金色散发的遮盖下，

　　　裸露着，半贴在他的胸膛上，

　　　他见她那多娇与顺从的魅力，

　　　心里喜欢，用高尚的爱微笑着，

　　　好像裘匹特孕育洒雨五月繁花的
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　　　云彩时，对着神后朱诺的微笑那样，

　　　在她那母性的唇上，压上纯洁的频吻。

　　　魔王见状便因嫉羡而转过头去，

　　　却又心生恶念，侧目而视，自语道：





505　　　　　“可恶的景象，恼人的景象啊！

　　　这一对手挽手地出现在幸福的

　　　伊甸园里，享受福上的至福，

　　　无比美满；我却被抛进阴间，

　　　既没有欢乐，又没有爱情，只有

　　　强烈的愿望，这比其他各种痛苦都更

　　　难熬，不能实现，徒劳苦闷而消亡。

　　　但不能忘记从他们口中所得的东西。

　　　似乎园中的一切不都是他们的所有。

　　　有一株叫作知识的树，不准他们吃，

　　　知识得禁止吗？很可怀疑，没有道理。

　　　为什么他们的主宰要嫉恨知识呢？

　　　知识是罪恶吗？有知识是死罪吗？

　　　他们只靠无知无识就能立身吗？

　　　无知无识就是他们的幸福生涯，

　　　他们顺从和忠信的保证吗？

　　　啊，这是建造他们灭亡的好基础！

　　　因此，我要挑动他们的心，

　　　使他们更增加求知的欲望，

　　　抗拒那条深含妒意的禁令，

　　　因为天神害怕知识把他们提高到

　　　和诸神相等，设法把他们放在

　　　低等的地位。我要使他们

　　　起这样的心，宁愿尝禁果而死去。

　　　还有比这个更稳妥的方法吗？

　　　但首先，我得巡视全园一周，

　　　不要漏过一个角落；走运的话，

　　　可以遇见在泉边徘徊，或在

　　　树荫下休息的天上精灵，

　　　可以向他们打听到更多须知的事。

　　　好好过活吧，快乐的夫妇；

　　　得享乐就享乐吧，等我回来，

　　　短暂的欢乐，将继以永久的祸患。”





536　　　　　这样说着，向四周瞭望了一下，

　　　便把他那趾高气扬的脚步，

　　　骄傲地转过去，开始去漫游，

　　　穿过森林和荒野，越过小山和深谷。

　　　那时，在地的西极，天、地和海洋的

　　　会合处，夕阳徐徐降落下去，

　　　晚照的光辉正对乐园的东门平射。

　　　那门高耸入云，由雪花石膏岩凿成，

　　　从远处就望得见，只有一条通路，

　　　可以上登高处的入口，此外都是

　　　巉崖峭壁，透顶突出，不可登攀。

　　　在崖柱之间，天使长加百列坐着
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　　　守卫，等待夜的来临。他的四周，

　　　有天国的青年战士在锻炼竞技，

　　　旁边高挂着天国的盔、甲、矛等

　　　各种武器，闪耀着黄金和钻石的光芒。

　　　那时尤烈儿乘着一线的阳光，

　　　从黄昏的天空滑下，好像一颗

　　　秋夜的流星，闪过苍茫的夜空，

　　　使航海者知道暴风袭来的方向。

　　　他急忙说道：“加百列啊，

　　　抽签决定由你承担监护这个
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　　　快乐地方的任务，要严加防范，

　　　别让坏家伙接近或者进入。

　　　今天中午有个心怀妒意的天使

　　　来到我所管的太阳界，要求多了解

　　　全能者的工程，尤其是关于人，

　　　最近天神的肖像；我为他指点

　　　他所急于要去的路途，并且察看

　　　他轻捷的飞行。他飞后不久，

　　　便在伊甸北边的山上降落，在那儿

　　　显露出他那卑劣、狰狞的状貌，

　　　不像是一个普通的天使，

　　　我继续观察他，盯住他的行踪，

　　　但他一会儿便在树荫下消失踪影；

　　　我猜想，他是坠落天使群中的一个，

　　　从地狱里逃出来找新的麻烦。

　　　你应该注意把他找出来。”





576　　　　　那个长翼的卫士这样回答他：

　　　“尤烈儿，你坐在日轮的光圈中，

　　　怪不得你的眼光这么清澈完满，

　　　看得又远又宽。在我这里警戒得

　　　很严，除了天上相识的来者以外，

　　　谁也不能通过这扇门。况且

　　　从中午以后，谁也没有到过这里。

　　　倘有异类的天使，有意飞越城墙，

　　　你知道，物质的障碍是抵不住

　　　灵质的。虽然如此，在我的监护

　　　范围内，如有你所说的可疑者潜入，

　　　我在明天破晓之前一定要查明。”





589　　　　　他这样许诺了；尤烈儿便乘

　　　光线回到自己的岗位，那光线

　　　已经把尖端转而向上，冲入苍穹，

　　　把尤烈儿斜带而下，到沉入亚速尔岛

　　　下面的太阳那儿去。不知是那颗主星

　　　以不可思议的速度每天向那儿滚转，

　　　还是较迟钝的大地另有到东方的捷径，

　　　把他留在那里，把在西方宝座上

　　　侍候的云彩，用回光饰成紫金辉煌。

　　　这时夕暮悄然前进，苍茫的夜色

　　　把万物包进深灰色的衣裳里。

　　　寂静也伴同前来，群兽已归窝，

　　　百鸟已归巢，一切都已经就睡，

　　　只有夜莺清醒着；她彻夜歌咏

　　　韵味无穷的恋歌。“寂静”深感欢心。

　　　那时苍穹放出碧玉般鲜艳的萤光。

　　　领导各星群的金星，最为明亮，

　　　直到月儿在云彩簇拥的庄严中升起，

　　　终于脱去面纱，显露女王的丰姿，

　　　放出无比的光辉，把她那

　　　银色的宽袍，披在“黑暗”上面。





610　　　　　那时亚当这样对夏娃说：

　　　“美丽的配偶啊，现在是夜了，

　　　万物都回去休息，我们也当休息，

　　　因为上帝安排我们劳逸轮流，

　　　如日夜交替，而且及时的睡眠的露水

　　　已经轻柔地降落，点在我们眼睑上。

　　　其他生物整天闲游，无所事事，

　　　不必要很多的休息；人却每天都有

　　　一定劳心劳力的业务，这正显示

　　　他的尊严，天对他一切作为的关心。

　　　其他动物不知劳动，只知游玩，

　　　上帝并不关心它们的所作所为。

　　　明天，在清爽的晨曦初映东方之前，

　　　我们就得起来，去从事快乐的劳动，

　　　去改筑那边的花亭，修理那边

　　　我们在中午时散步的绿色小径。

　　　现在那儿的枝条蔓密，嘲笑

　　　我们平时的手足不勤，需要更多的

　　　人手去剪刈清理那些蔓生的枝柯。

　　　还有那些繁花和滴沥着的树脂，

　　　散满一地，很不整齐，很难看，

　　　我们想要好走一些，也得清除整理。

　　　可现在，得服从自然，夜叫我们休息。”





634　　　　　美艳无缺的夏娃对他表示：

　　　“我的创作者和安排者啊，你所

　　　吩咐的，我都依从，从不争辩，

　　　这是神定的。神是你的法律，

　　　你是我的法律；此外不识不知，

　　　这才是最幸福的知识，女人的美誉。

　　　同你谈话，我总是忘掉了时间，

　　　忘掉季节的转换，无论何时都高兴：

　　　早晨呼吸清鲜空气，和早鸟一同歌唱，

　　　觉得酣美；初升的太阳也把他那

　　　蔷薇色的光线，抛洒在愉快的大地上，

　　　照耀着草、木、花、果，带露晶莹；

　　　细雨阵阵过后，丰腴的土地流芳；

　　　夕暮来临时心神愉快，继着是

　　　沉静的夜，她那严肃的鸟儿、
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　　　美丽的月亮和繁星，天上的宝石。

　　　但没有你时，便觉得晨风不鲜，

　　　早鸟的歌唱不欢，尽管有太阳

　　　照耀大地，草木花果的露珠晶莹，

　　　雨后的流芳，愉悦的夕暮来临，

　　　沉静的夜带来她那严肃的鸟儿，

　　　在月亮或亮晶晶的星光下散步，

　　　这一切，若没有你便不见快乐。

　　　但当一切的睡眼都闭上时，

　　　为什么这些星月仍彻夜照亮着呢？

　　　这个灿烂的景色又为了谁呢？”





659　　　　　我们的始祖这样回答她：

　　　“神和人的女儿，白璧无瑕的夏娃啊！

　　　这些星、月有它们必经的轨道，

　　　到明天的黄昏，绕地循环一周，

　　　顺序巡行各地，所照耀的虽然还有

　　　未生出的民族，却预先为他们

　　　把光明预备着，沉而复升，免得夜国

　　　占领全部黑暗，恢复她的旧地盘，

　　　使自然和万物的生命全部消灭；

　　　不仅用这些柔和的火光照耀，

　　　并用各种天然的暖气熏蒸、养育，

　　　或者把部分星星的效能洒落

　　　在地上一切生物上面，使它们

　　　更容易完全接受太阳更强的光线。

　　　深夜里，人虽然看不见这些星月，

　　　但也不是白白照耀；也不要以为

　　　没有人，便没有观赏天空者和颂赞者。

　　　无论我们醒时或睡时，都有

　　　不可见的千百万灵物在地上行走，

　　　他们昼夜瞻仰神功而赞叹不止。

　　　我们岂不常听见回声在悬崖

　　　或茂林的山坡上，响彻夜空，

　　　天人的声音，独唱，或互相应和，

　　　歌颂伟大的造物主吗？

　　　当他们结队守卫或夜巡时，

　　　常听见天上丝竹和鸣，妙音合奏，

　　　以歌声报更，交代夜间警卫，

　　　使我们的思想高驰于天界。”





689　　　　　他们这样谈着，手携手地

　　　走向他们那多福的庐舍；那是

　　　造物主在创造万物时，特地

　　　为人选择的。屋顶浓荫交错，

　　　由月桂和山桃，还有更高拔挺秀，

　　　枝叶馥郁的乔木编织而成，

　　　左右两旁有莨菪和香气袭人的
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　　　各种灌木构成绿色的墙壁，

　　　还有各种颜色的鸢尾、蔷薇、

　　　茉莉等美丽的花朵，开在树枝间，

　　　抬着秀丽的头，像精巧细工的镶绣；

　　　脚下有紫罗兰、番红花和风信子

　　　嵌绣的地毯，比最贵重的宝石

　　　铺成的纹章图案更为富丽。

　　　这里的走兽、飞禽、昆虫等生物

　　　好像都敬畏人，不敢走进里面去。

　　　在如此神圣、幽邃的绿荫的庐舍里，

　　　虽说来荒唐，潘神、赛尔凡纳斯
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　　　从来不睡；宁芙、浮纳斯
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　　　也不曾来住过。只有新嫁娘夏娃

　　　最初用花朵、花环、香草来装饰

　　　新婚的床。天上的歌队唱婚歌，

　　　天上的媒使把她带到我们始祖那儿的

　　　时候，用裸体的美来盛装的她，

　　　比那接受了诸神所赐礼物的潘多拉
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　　　更为可爱。啊，她们二人的

　　　悲惨命运太相似了！潘多拉被

　　　赫耳墨斯带到雅佩特的不肖子那里，
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　　　用美色陷害了人类，用以报复

　　　那盗窃育芙秘藏真火的怨恨。





720　　　　　这样走到他们的庐舍前面，

　　　二人站住，转身，在广阔的苍穹下，

　　　仰望赞叹天神创造天宇、空气、大地

　　　和高天，澄澈的月球和天际的繁星：

　　　“全能的造物主啊，你创造了昼，

　　　又创造了夜。昼间有一定的业务，

　　　我们已经完工，你给我们幸福的

　　　绝顶，互助互爱，快乐无比。

　　　还给我们造了这个愉快的地方，

　　　这对我们二人是绰有余裕的，

　　　受您丰实恩赐的人是太少了，

　　　没有收割好，白白落在地上。

　　　但您曾允许我们生下一个族类，

　　　充满地面，他们将和我们一起

　　　赞美您的无限慈惠，无论是

　　　在日间清醒的时候，还是如现在，

　　　求您赏赐睡眠之恩的时候。”
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736　　　　　这样说时，二人同心合意，

　　　只有神所嘉惠的诚心敬虔，

　　　此外没有其他任何仪式，

　　　便携手进入庐舍的内室，

　　　用不着解脱我们这样烦累的衣饰，

　　　便直上床，并头儿就寝。我料想，

　　　亚当不会转身背对娇妻，

　　　夏娃也不会拒绝夫妻的爱，

　　　神秘的仪式，这是神宣布纯洁的，

　　　任大众行而不禁，不能诽谤

　　　说什么秽亵。伪善者伪装正经地

　　　说什么纯洁、无邪，身份。
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　　　我们的创造主却命令繁殖，

　　　若不是神和人的敌人与破坏者，

　　　谁命令禁欲？善哉，结婚的爱，
 
[45]



　　　神奇的法律，人类繁衍的真源，

　　　乐园一切共有物中唯一的私有物啊！

　　　由于你，淫欲从人间被逐出，

　　　而彷徨于兽群之间；由于你，

　　　得以理性、高尚、正直、纯洁

　　　为基础，开始知道伦常关系，

　　　开始知道父、子、兄、弟之爱。

　　　我决不把你写成罪或耻辱，

　　　以为你不配至圣的地位，

　　　你是家庭快乐的永久泉源，

　　　你的床纯洁无垢，正如古来

　　　圣人、族长们所宣言的。

　　　小爱神在这里射出黄金的箭，
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　　　在这里，点着长夜明灯，
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　　　挥动紫艳的翅膀，在这里统治

　　　而尽欢；不是从娼妓买来的浅笑，

　　　无爱无欢无情谊，一时的作乐；

　　　也不是宫廷艳事，男女混舞，

　　　或淫荡的假面剧，半夜的舞会，
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　　　或忍冻的情夫，对他高傲的

　　　美人儿唱的小夜曲，这些都被唾弃。
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　　　二人被夜莺的歌声哄着，相抱而眠。

　　　从满开花卉的庐顶上，早晨修剪过的

　　　蔷薇，落在他们赤裸的四肢上。

　　　幸福的夫妇呀，继续睡吧！如果

　　　不求更大的幸福和更多的知识，

　　　这就是至高无上的幸福了。

　　　夜已经伴着圆锥形的阴影，

　　　到达了月下穹隆的半路；
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 天使按时从象牙的门中
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　　　出来，武装列队去值夜警。

　　　那时加百列对他的副将说：





782　　　　　“乌薛，你把这一半队伍带去，

　　　到南边巡视，务须严加防范；

　　　另一半开往北去；我们南北巡回，

　　　到极西端会合。”说后便像火焰分开，
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　　　一半去盾的方向，一半去矛的方向。

　　　那时他把站在一旁的两个强壮敏捷的

　　　神灵叫到跟前，如此命令道：

　　　“伊修烈，洗分！你们用飞快的速度
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　　　搜索全园，不可漏掉一个角落。

　　　特别注意这两个俊美的生物正在

　　　天真地睡觉的庐舍一带地方。

　　　今天晚上，从落日下来的天使告警，

　　　有个地狱精灵模样的来到此地，

　　　这样的事谁能预料？他从地狱的

　　　关口逃出，你们若是找到了，

　　　立刻把他逮住，带到这里来！”





797　　　　　说着，他率领那光辉队伍前进，

　　　使得月亮眩晕；那二灵直接飞向
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　　　庐舍去搜寻他们所要寻找的。

　　　他们看见他像蟾蜍一样地

　　　蹲在夏娃的耳边。他在用魔术

　　　接近她想象的器官，借此可以

　　　任意构成虚境、幻境、梦境；

　　　或者吹进毒素，想玷污她的

　　　动物的精神，这精神是从纯清血液
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　　　提升的，好像清溪上飘动的微风；

　　　这样至少可以引起骚扰，引起

　　　各种不满的思想，空虚的希望，

　　　虚幻的目的，和非分的欲求，

　　　吹起她的狂妄自高自大。

　　　伊修烈见此情景，便直举矛

　　　轻轻触他一下；因为无论怎样

　　　伪装的东西，一经天器的接触，

　　　便立刻回复原形；他一警觉，

　　　便惊跳起来，好像战争风声紧时，

　　　贮备的火药桶，忽然落下星星火花，

　　　那黑色的烟硝便爆发而火焰冲天：

　　　那恶魔便以原形惊跳起来。

　　　那两个健美的天使看见这个

　　　狰狞魔王的丑态，不禁半惊而后退，

　　　但心里不怕，便走上去对他说：





823　　　　　“你这地狱的逃犯，是那些

　　　判在冥界的反叛精灵中的哪一个？

　　　为什么变形守在睡眠者的枕头边，

　　　好像一个潜伏的敌人在坐等机会？”





827　　　　　“这么说，不认识啦，”撒旦轻慢地说，

　　　“你不认得我吗？当初我高高坐在上位，

　　　你们便不敢飞近去，明知我

　　　是不与你们平等的。现在不认得我，

　　　表示你们没有自知之明，是天使中的

　　　最下层。如果知道，为什么还要问？
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　　　为什么拿废话作开端，而结果

　　　仍不能不以废话而告终呢？”





834　　　　　洗分以轻侮还轻侮，这样答话：

　　　“背叛的精灵，你不要以为自己的

　　　状貌和从前一样，光彩还没有减退，

　　　会被认为和过去那时一样，

　　　正直而清纯地站立在天上。

　　　你那光彩早已和你分手了，因为你

　　　不再向善；你如今正如你的罪行

　　　和受刑的地方一样黑暗而污秽。

　　　走吧，去向那派我们来的

　　　那一位说个清楚，他的任务是

　　　保卫这个地方不受侵犯，

　　　保护这里的人不受伤害。”





844　　　　　那[image: ]
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 这样说了，他那

　　　严厉的谴责，在青春之美中显露

　　　威严，更加增添无敌的魅力：

　　　魔鬼羞惭地站着，觉得善是

　　　何等的威严可畏，德性的状貌

　　　是何等的可爱，回顾自己，

　　　自惭形秽；特别是在这里，

　　　更显出自己的光彩显然消减；

　　　但仍装出泰然自若的样子说：

　　　“如果我必须搏斗，要有好对手，

　　　我要的是将对将，不同你们这些

　　　手下兵卒较量；或者你们一齐来，

　　　使我得到更多的光彩，或少一些损失。”

　　　勇武的洗分说：“你的害怕，

　　　省得我们亲自动手，像你这样的

　　　坏蛋，只消一个最小的精灵就能

　　　对付。因为你的罪恶招致你的脆弱。”





857　　　　　恶魔不回话，却憋着一肚气。

　　　好像一匹桀骜不驯的马被羁轭，

　　　不住地咬着铁嚼子，傲然而行，

　　　自知争辩和逃亡都无用，

　　　因为有天上的恐惧使他慑服，

　　　此外一无所怕。现在他们

　　　走近园的极西端，将和另一支巡逻了

　　　半园的警卫队会合，拼成一大队，

　　　等待新的命令。队长加百列

　　　向他们迎面而来，高声喊叫：





866　　　　　“朋友们！我刚才听见

　　　急促的脚步声走向这边来，

　　　现在又望见伊修烈和洗分的

　　　影子穿过林荫而来，他们

　　　带来第三者，虽有王者之风，

　　　但光彩已经变苍白了，看他的态度

　　　和步伐都像是地狱的君主，

　　　谅必非经一阵战斗不会离开这里；

　　　站好，因为他眉宇间有挑战神情。”





874　　　　　话犹未了，二天使已走近了，

　　　简明地报告，带来的是谁，怎样发现，

　　　他的形状和他蹲着的姿势。





877　　　　　加百列如此严厉地对他说：

　　　“撒旦！你为什么冲破禁闭你的

　　　界限，出来为非作歹，扰乱别人？

　　　他们不能学你犯罪的坏样子，

　　　但我有权质问你大胆闯进的理由。

　　　你来似乎是要干扰二人的睡眠，

　　　破坏天神为他们特造的幸福住处？”





885　　　　　撒旦用轻视的态度对他说：

　　　“加百列，你在天上是有名聪明的，

　　　我也曾这样看待你；但你问了这个

　　　问题，使我怀疑。有喜欢受苦的吗？

　　　被判在地狱的，谁不设法冲破牢笼？

　　　若是你自己处这境遇，也必定要

　　　奋勇冒险，远离苛刑，尽快以逸乐

　　　代替悲愁吧。因此，我找到这儿来。

　　　你们只知善而没有尝试过恶，

　　　对于这事，你们是不能理解的。况且

　　　是反对那捆绑我们的神的意志呢？

　　　如果他想永远把我们禁锢在黑狱里，

　　　就该把铁门锁得更牢固些。

　　　这样，你的问题都得到回答了。

　　　其他的报告都是实情。他们

　　　找到我时，正是那个地方；

　　　但我并没有存心捣乱或危害。”





902　　　　　他这样嘲讽。那勇武的天使

　　　激怒了，轻侮地微微一笑，回道：

　　　“啊，自从撒旦坠落以后，天上

　　　便失去一个能判别贤愚的了。

　　　他因愚蠢而沉沦，现在又蠢蠢然

　　　越狱来归，问他为什么未得许可

　　　便擅敢从地狱限禁来到这里，

　　　他竟认真怀疑问者是否聪明！

　　　他倒以逃避苦境和刑罚为聪明！

　　　你尽管这么判断，这般放肆吧，

　　　到头来，终因逃亡而遭愤怒，

　　　因逃亡而给你七倍的打击，

　　　把你的聪明重新打落地狱里去，

　　　教训你知道，逃亡没有好处，

　　　任何痛苦都比不过激起无限愤怒。

　　　但你为什么独自来？为什么

　　　不带全地狱的徒众一起越狱呢？

　　　难道他们少受些苦？没有来得及？

　　　或者是你比他们都缺少忍耐？

　　　勇敢的首领，逃离痛苦的第一个！

　　　你如果把逃亡的因由向同伴说清，

　　　决不会做个孤独的亡命徒。”





924　　　　　恶魔厉色颦眉地回答道：

　　　“不是我缺少忍耐，也不是我怕苦。

　　　无礼的天使啊，你知道我是你

　　　最强劲的对手，当初你我交锋时，

　　　赖有狂暴的雷霆齐发给你助急，

　　　否则你的长矛几乎支持不住了。

　　　但你刚才的一番胡言乱语，

　　　证明你还没有从过去的失败

　　　和艰苦的经验中吸取教益，

　　　仍不配做一个忠实的领导，

　　　自己未曾经历过的危险道路，

　　　决不贸然率领全军踏上去。

　　　因此我，首先自个儿承担

　　　飞越荒旷的深渊，来侦察这

　　　新造的世界，它在地狱里已经

　　　名噪一时，想在这里找个较好的

　　　住处，来安顿我那些受难的天使们，

　　　在这地面上或在半空中。

　　　不过我们来占领时，未免再一次

　　　遭到你和你的喽啰诸军的反对；

　　　你们轻松的任务不是打仗，

　　　而是侍奉你们高高在天上的主宰，

　　　对着他的宝座歌唱颂扬，

　　　在相当的距离之外卑躬敛容。”





946　　　　　那天使军战士马上就回答：

　　　“先假说自己聪明地逃离痛苦，

　　　接着又声称自己是来侦探，

　　　出尔又反尔，足见你不配当领导，

　　　只是个撒谎者，是撒旦，

　　　你怎么能说是忠实呢？啊，名义！

　　　忠实的神圣名义被玷污了！

　　　你对谁忠实？对你那群叛党吗？

　　　恶鬼的军队，正配你这样的首领！

　　　背叛天上公认的至上权威

　　　便是你的训诫，你的军纪，

　　　便是你信誓旦旦的忠实？

　　　你这狡猾的伪善者，如今

　　　假装为自由的保护者，而当初

　　　在天上对那可畏的天帝，谁比你

　　　更为卑躬、谄媚、奴隶般崇拜？

　　　除了妄想夺权取代外，还为什么？

　　　我现在告诉你，听清楚，滚吧！

　　　滚回你逃来的地方去吧！

　　　从今后，你若再在这圣地出现，

　　　我就把你扣上镣铐，牵回地狱，
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　　　密封紧闭，让你不再能嘲笑

　　　地狱的铁门太轻，闩得不紧。”





968　　　　　他这样恫吓；可是撒旦丝毫

　　　不在意，反而更加愤怒地回答：

　　　“看守边境的高傲的[image: ]
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 啊，

　　　等我做你的俘虏时，再侈谈镣铐吧；

　　　可是你自己先得小心，我这

　　　高强的手腕比镣铐远为沉重，

　　　让你经受不起，虽然天帝常骑

　　　你的翅膀，但你们惯在轭下
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　　　牵引他的凯旋车，沿着铺星的天路而进。”





977　　　　　他如此说时，光辉的天使军

　　　火冒三丈，将方阵变为新月形，

　　　举矛向他包围拢来，密密麻麻，

　　　像西丽斯稻田里秋熟时，
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　　　一片垂须吐穗，在微风中飘动；

　　　多虑的农民站在旁边发愁，

　　　生怕打谷场中全是皮壳，希望全空。

　　　对方撒旦却十分警惕，

　　　集中全力，鼓足劲道站着，

　　　像忒涅列夫岛或阿特拉斯山一样
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　　　岿然不动。他的头直顶到天，

　　　饰着翎毛的“恐怖”坐在他的盔上；

　　　他的手中似乎也有矛和盾。

　　　看形势，不免要发生恐怖的行动，

　　　不仅乐园将受骚动，恐怕

　　　整个繁星密布的天宇都要被扰乱，

　　　或者诸元素至少要因激烈的

　　　冲突而混乱灭裂。幸亏永生的

　　　神为防止这场可怖的战争，

　　　在空中高悬金天秤，那天秤
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　　　现在还挂在处女宫和天蝎宫
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　　　之间，起初用以平衡空气和

　　　空悬在宇宙的地球，测量万物；

　　　如今则用以测量一切事件，

　　　战事和国事。他在两头放两个砝码，

　　　一头是和，一头是战，后者跳起，

　　　碰到秤杆。加百列见此朕兆，
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　　　便对魔王说：“撒旦，我知道

　　　你的力量，你也知道我的：都不是

　　　你我所固有的，而是神所给的；

　　　所以自夸腕力是愚蠢的。

　　　你我的力量都不能超出天限，

　　　即使我的力气增加一倍，能踩你成泥，

　　　也有什么可夸？要证据，请往上看，

　　　从天兆读你的命运吧；在那儿

　　　秤着你，是何等的轻，何等的弱，

　　　你要抵抗也徒劳。”恶魔仰头一望，

　　　见空中自己的秤盘偏高，便不再言语

　　　口中喃喃而逃，夜荫也随他逃遁。
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 [1]
 目睹天启的圣者，指约翰。据传说他在拔摩岛得天启而写《启示录》，时为第一世纪末。弥尔顿写地狱的伟观和撒旦的雄姿时，多得自该书。


 [2]
 恶龙即撒旦，在天上战争中被摔下去了。后来，他气愤地来到地上报仇泄恨，天上便发出呼声：“地上居民有祸了！”（见《启示录》12章）撒旦在《失乐园》是第一次失败，《启示录》所说的则是第二次失败。


 [3]
 撒旦在第二次失败后，向上帝控诉人类。他诱惑人共两次，一在第一次失败后，诱惑亚当、夏娃，即控诉人类之前的一次；第二次是诱惑耶稣，即《复乐园》的题材，远在控诉人类以后的一次。


 [4]
 撒旦起初原住最高天，太阳天是第四天，远在其下。


 [5]
 伊甸是乐园所在的地区，后转化为乐园的名字。伊甸在古国亚述境内，这里的亚述山，就是第三卷末的尼法提斯山。


 [6]
 莎士比亚《第十二夜》的第一节：“吹在一丛蔷薇上的微风轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。”雪莱的《云雀曲》亦有此意：“暖风破花心，沥沥清芬吐，偷香重翼儿，神魂已陶醉。”重翼儿指风。


 [7]
 沙巴（Sabea），也称示巴（Sheba），是著名的示巴女王住过的城市。示巴女王曾以香料和金银珠宝赠给所罗门王。见《列王纪上》第10章第1、2节。


 [8]
 海洋的笑逐颜开，形容海波大兴貌。


 [9]
 阿斯摩丢斯（Asmodeus）的故事出于《圣经》外典《托比传》：托比（Tobit）的儿子托比阿斯，被父亲派到米狄亚去，大天使拉斐尔化为人状做他的带路人。他和犹太女子撒拉订了婚。撒拉以前曾结过七次婚，因色鬼阿斯摩丢斯的热恋而杀了她七个新郎。托比阿斯听大天使的话，用鱼的下水烧出奇臭来驱逐色鬼阿斯摩丢斯。色鬼逃到埃及地界，被大天使逮住。米狄亚（Media，一译玛代），是波斯的一部分，在里海的西南。


 [10]
 《约翰福音》第10章第1、2节：“人进羊圈不从门进去，倒从别处爬进去，那人就是贼，就是强盗。”诗人以此讽刺当时不称职的牧师，暗讽长老教会。


 [11]
 弥尔顿《给克伦威尔将军》的末句：“这些雇佣的狼，所传的福音是无穷的欲求。”指当时的长老会牧师，他们代表新贵族、大资产阶级，想吞食革命果实。


 [12]
 伊甸地区，据弥尔顿的想象，大部分在美索不达米亚，直到叙利亚，东西约五十英里。浩兰在约旦河东，大马士革之南五十英里。


 [13]
 西流古（Seleucia），亚力山大王手下最得力的名将，公元前三三〇年，利用巴比伦废墟的材料建筑大都城。在底格里斯河右岸，巴格达南十七英里处。


 [14]
 提拉撒（Telassar），在美索不达米亚的南部。《以赛亚书》第37章第12节和《列王纪下》第19章第12节都有“属提拉撒的伊甸人”的话。


 [15]
 知识的树，即《创世记》第2章第9节：“分别善恶的树。”知善必须知恶，所以说是高价买得的。


 [16]
 大河是指底格里斯河。


 [17]
 《创世记》第2章第11—14节：“第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的，在那里有金子，并且那地的金子是好的，在那里又有珍珠和红玛瑙。第二道河名叫基训，就是环绕古实全地的。第三道河名叫底格里斯，流在亚述的东边。第四道河就是幼发拉底河。”


 [18]
 海斯帕利亚（Hesperian）的故事，参见第122页注②。希腊神话：海斯帕利亚四姊妹看守金苹果园。该园是地母该亚赠给赫拉为嫁妆的。


 [19]
 《创世记》第3章第8节：“地必给你长出荆棘和蒺藜来。”经文引起一种传说：在亚当未犯罪以前，蔷薇是无刺的。公元四世纪的圣阿姆布洛斯和圣倍其尔首先传出这个传说。


 [20]
 潘（Pan）神，希腊神话中的山林牧野之神，最善音乐，曾教阿波罗吹笛。常为仙女歌队中的领唱。画和雕刻中多做山羊形，头上长角。象征自然。“优美”是裘匹特和维纳斯的儿子，“时节”是裘匹特和西米斯的女儿。


 [21]
 普洛萨萍（Prosérpine）的希腊原文是卜赛芳（Persephone），是个极美的处女，母亲是西丽斯（Ceres）。一天，她在野外采花，地突然裂开，从下面出来冥王狄斯（Dis）把她抢走了，便做了冥后。她被抢的地方是小亚细亚尼萨附近的原野，罗马诸诗人把它移到恩那（Enna）之野，在西西里。狄斯为冥王普鲁托（Pruto）的别名。


 [22]
 西丽斯是管农业和水果的女神，宙斯背着她把她的女儿普洛萨萍许配给冥王。女儿失踪后，她怒极，寻遍大地，直到下界，受尽艰辛，她咒诅大地，五谷百果都枯萎了。后知真相，乃释怒，决定闺女一年三分之一时间住冥府，三分之二时间住地上。


 [23]
 达芙涅（Daphne）是黎巴嫩奥伦特斯河畔一个优美的森林，有阿波罗神庙。传说女妖达芙涅逃避阿波罗的追求，被抓住，便化为桂树；后代称桂为阿波罗的圣树，以桂冠赠给艺术的圣手。


 [24]
 卡斯特利亚（Castalia）为达芙涅林中之一泉，传说饮其水可得灵感，故曰灵泉。


 [25]
 尼栖亚岛（Nyseia）在利比亚，特利顿河环绕它，丰饶优美。利王亚扪，被称为利比亚的育芙（宙斯），先和雷亚结婚，后又和阿玛娣恋爱，生子巴克斯；但恐雷亚知道，把母子藏在尼栖亚岛上。


 [26]
 阿玛拉（Amara）山在埃及尼罗河的上游，赤道之下。阿比西尼亚王阿巴兴恐诸王子叛逆，于阿玛拉山顶营造三十四座宫殿居之。那里气候四季如春，有乐园之称。


 [27]
 亚述的名园即伊甸乐园。因伊甸地区的大部分在亚述境内。


 [28]
 暗讽当时王党的长发，清教徒重短发。《哥林多前书》第11章第14—15节：“你们的本性不也指示你们，男人若有长头发，便是他的耻辱吗？但女人有长头发，乃是她的荣耀。因为这头发是给她做盖头的。”


 [29]
 高尔甸（Gordeus），弗鲁吉亚的王，他的车辕上有一个非常复杂的结子，没有人能解开。他死后，这车放在宙斯庙内为纪念，并有神谕说，谁能解此结，便为亚洲的主宰。当亚力山大东征时，路过此庙，抽刀斩断此结。


 [30]
 西海，指大西洋；诸岛，指葡萄牙西八百英里外的亚速利斯九岛。“天秤”在空中，日落时是秤的一头重，沉下去了；另一头即星月之夜，上升了。


 [31]
 《诗篇》第8章第5节：“你叫他比天使微小一点儿，并赐他荣耀尊贵为冠冕。”


 [32]
 地狱中的坠落天使，有皇帝、王侯将相。《以赛亚书》第14章第9节：“你下到阴间，阴间就因你震动、来迎接你。又因你惊动在世曾为首领的阴魂，并使那曾为列国君王的，都离位站起。”


 [33]
 《创世记》第2章第22—23节：“耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。那人说：‘这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为他是从男人身上取出来的。’”


 [34]
 裘匹特即希腊神话中的宙斯，他的妻子朱诺即希腊的赫拉。


 [35]
 加百列（Gabriel）是七大天使之一，和撒旦作战时天军的大将。《但以理书》第8章第16节，《路加福音》第1章第26节。


 [36]
 犹太官员祭司分班次掌职，由抽签决定。见《历代志上》第25章第8节：“这些人无论大小，为师的、为徒的，都一同掣签分了班次。”又第26章第13节：“他们无论大小都按着宗族掣签分守各门。”


 [37]
 严肃的鸟儿是夜莺，弥尔顿最爱夜莺的彻夜不眠，编唱着无尽的歌曲。在《沉思的人》中称赞夜莺：“美妙的鸟儿避开愚蠢的嘈乱，最和谐，最悲哀！”


 [38]
 莨菪，多年生的长茎草，一名天仙子，叶互生，长椭圆形，端尖。哥林多式建筑的柱头多雕这种草叶。


 [39]
 潘神和赛尔凡纳斯（Sylvanus）都是山林牧野之神。他们都有恋人，但没有成家。


 [40]
 宁芙（Nymph）是山林的女神，仙女，住在山林、河海、树木中，没有固定的家。浮纳斯（Faunus）是罗马的农林守护神，经常在野地里，相当于希腊的潘神。


 [41]
 潘多拉（Pandora）是希腊神话中女人的始祖，比她的女儿们更美，但又是世间一切苦难的播种者。普罗米修斯偷了天火给人后，宙斯大怒，命令赫斐斯特斯用泥土捏出一个美人，送来世间，散布各种灾难。美神赠她美貌，赫耳墨斯赠予狡智，奥林匹斯山上诸神都赠以各种礼物，故名“潘多拉”，为“全部礼物”之意。神使把她送到普罗米修斯那里，没有收；又送到他弟弟艾皮米修斯那里，马上被娶为妻。潘多拉带来一个美丽的匣子，里面装着一切人间的祸患。一开匣子，一切祸患都飞出来了，只有“希望”还留在匣底。


 [42]
 赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中的神使，又为商业之神。雅佩特的不肖子是艾皮米修斯，愚蠢，眼光短浅，不若乃兄普罗米修斯之有先见。


 [43]
 《诗篇》第127章第2节：“唯有耶和华所亲爱的，必叫他安然睡觉。”《伊利亚特》第九章末句：“他们躺下，享受睡眠的恩赐。”


 [44]
 天主教的神甫不能结婚，说什么纯洁、无邪、身份；宗教改革后取消了这一决定。


 [45]
 反对天主教的禁欲主义。根据《新约·提摩太前书》第4章第1—3节：“在后来的时候，必有人离弃真道，听从那引诱人的邪灵和鬼魔的道理。……他们禁止嫁娶。”


 [46]
 小爱神丘匹德（Cupid）的希腊名叫厄洛斯（Eros），他的母亲维纳斯（Venus）即希腊的阿佛洛蒂忒（Aphrodites）。丘匹德是个淘气男孩的形象，手持二箭，一为金头，一为铅头，人被金头箭射中时便心生爱情，被铅头箭射中时，爱情便消失。


 [47]
 这里的明灯是火把，丘匹德除箭外，还带火把。因为爱情是盲目的，很容易变迁，诗人加上“长夜”二字，象征不变的爱情。一说婚姻之神海门（Hymen），手中常提一灯，象征不变的爱。


 [48]
 假面剧是一种乐剧，十七世纪宫廷和贵族宴会时演出。诗人在这里暗讽当时查理二世宫廷的腐败，如宫廷艳事，混舞，半夜舞会，假面舞等盛行，荒淫无耻。


 [49]
 小夜曲是夜间在女子窗下演奏的乐曲，演奏者露立门外，所以“忍冻”。


 [50]
 这是说时间在夜间九点钟光景。日落时太阳的阴影成椭圆形投到地面上，它的尖端渐渐上升，到天顶时为夜半。到半路就是九点钟光景。


 [51]
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 （Cherubim）是天使的一种，相当于天上的警卫队，加百列为队长，乌薛（Uzziel）为队副。乌薛是“神的力量”的意思，在《圣经》中是人名。（《出埃及记》第25章第18节）


 [52]
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 是燃烧的灵体，所以说“像火焰”。


 [53]
 伊修烈（Ithuriel）是“神的发现”之意，不见经传，似为弥尔顿所创造；洗分（Zephon）是“警戒”之意，在《圣经》中是人名。（《民数记》第26章第15节）


 [54]
 天使的队伍极其光明，使月亮为之眩晕。


 [55]
 公元二世纪，小亚细亚有名医加林（Galen），把人类精神分为三种：一是自然的精神，二是生机的精神，三是动物的精神。


 [56]
 下层天使不能常见上层天使，所以不认识。


 [57]
 《启示录》第20章第1—3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙，和一条大链子。他捉住那龙……也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上。”


 [58]
 《撒母耳记下》第22章第10—12节：“他又使天下垂，亲自降临，有黑云在他脚下。他坐着[image: ]
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 飞行，在风的翅膀上显现。他以黑暗和聚集的水、天空的厚云为他四围的行宫。”


 [59]
 西丽斯是管农业果木的女神。（参见第145页注③）


 [60]
 这一句换成中国的说法则是“稳如泰山”。忒涅列夫岛（Tenerife）是古人想象中的幸福岛，传为加拿列（Canary）群岛最大的岛，中有高达12182英尺的火山。

阿特拉斯山（Atlas）是巨人阿特拉斯肩负着天的地方，是横亘摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯的大山脉。在摩洛哥的最高峰高达14000英尺。


 [61]
 天秤宫为星座名。用金天秤测量事物的轻重，最初见于荷马《伊利亚特》第八章，宙斯用天秤测量希腊军和特洛亚军谁胜谁负。同书第二二章，用以测量阿喀琉斯和赫克脱的命运。维吉尔的《伊尼德》第一二章，用以测量伊尼埃特和塔那斯的命运。弥尔顿用以测量魔鬼与天使的力量，战与和孰重，万物孰重，诗的效果更大。


 [62]
 处女宫和天蝎宫为黄道十二宫中的两个星座，天秤宫在其间。希腊神话中处女名阿斯托利，是正义的女神，在黄金时代原住人间，但末世腐败，她升天而为星宿。天蝎宫，十月二十三日前后，太阳进入这个星座。


 [63]
 砝码轻所以秤盘上升。


 [64]
 夜的阴影逃遁，即天亮了。


第五卷 敌人撒旦的来历


提纲


晨曦来临，夏娃把她的噩梦向亚当叙述，亚当不喜欢这个梦，却安慰了她。他们出去劳动，先在草庐的门口唱了早晨的颂歌。上帝为了有话向人说清楚，特派天使拉斐尔下来向亚当说明他应该顺从，说明他有自由意志，说明他的仇敌将要来临，说明敌人是谁，为什么他是敌人，以及其他应该知道对他有利的事。拉斐尔降临乐园；描写他的姿容。亚当坐在家门口，远远地望见拉斐尔到来，出来迎接他，带他到家里，用夏娃从园中采集的果实款待他。他们的桌上谈论：拉斐尔说明自己的使命，告诉亚当关于他的处境和他的敌人。经过亚当的询问，说明敌人是谁，怎么会成了他的敌人；从天上的初次叛乱，及其原因，说到他怎样带他的部队进入天国的北部，在那里鼓动部下跟他一起造反；只有一个撒拉弗天使名叫亚必迭的不赞成，同他辩论一场后，决裂了。





　　　　　晨曦在东方移动她那蔷薇色的
 
[1]



　　　脚步，在大地上撒布晶莹的彩珠。
 
[2]



　　　亚当照常在这时醒来，因为

　　　他的睡眠轻得像空气一般，

　　　是由清纯的饮食和雾霭散发而成，

　　　一经曙光的扇拂，树叶的沙沙声

　　　和小河水汽升腾的微音，以及

　　　枝头啼鸟清脆的晨歌，便会消散。

　　　更使他惊奇的是看见睡中的夏娃，

　　　云鬓散乱，两颊发光如火烧，

　　　似乎是没有好好地安眠。

　　　他支起了半身，斜倚在一边，

　　　面露笃爱的神情，俯视她那

　　　睡时醒时同样有特殊魅力的美丽。

　　　于是用和风吹拂百花仙子般的
 
[3]



　　　温柔的声音，轻轻地抚摸她的手，

　　　如此向她私语：“醒来吧，我的美人，

　　　我的佳偶，我最近新得的礼品，

　　　上天最好，最后的赐予，常新的欢忭！

　　　醒来吧，晨光在照耀，清鲜的野地

　　　在招呼我们。我们将失去最好的时光

　　　去看看我们栽培的草木怎样发芽，

　　　香橼的丛林怎样开花，

　　　没药和香苇怎样滴露，

　　　大自然怎样用五彩描绘，

　　　蜜蜂怎样在花上吮吸甜汁。”





26　　　　　　这样的耳语唤醒了她，她用

　　　惊奇的眼光端详亚当，拥抱他，说：





28　　　　　　“我心所寄托的唯一的人，

　　　我的光荣，我的完人呀！

　　　我看见你的脸，又看见晨光回来了，

　　　着实高兴；昨夜是不同寻常的夜，

　　　我好像做了个梦，梦的不是

　　　平常事，不是你，也不是昨天的工作，

　　　或第二天的打算；却是个烦恼，

　　　在这恼人的夜以前，从未知道的事。

　　　我好像听见一个温和的声音在耳边，

　　　叫我出去散步。我当是你的声音，

　　　说，‘为什么还睡，夏娃？现在是

　　　快乐的时刻，凉爽、清静，除了

　　　夜啼的歌鸟之外，全都幽静，

　　　这夜鸟现在清醒着，唱着她的恋歌。

　　　现在月亮正圆，领导着群伦，

　　　用更加欣乐的幽光装饰着万物的脸，

　　　没有人去欣赏，辜负了这番美景。

　　　整个天体清醒着，睁开所有的眼睛。

　　　一切有情的都在看你，被你的美迷住，

　　　永远用羡慕的眼光盯着你。’

　　　我像是听了你的召唤，就起来了，

　　　但没有看见你，便迈步出去找你；

　　　我仿佛独自走过几条道路，

　　　忽然走到了被禁用的知识树旁边。

　　　它看来很美，比我白天所想的

　　　要好看得多了；我惊奇地一看，

　　　看见树旁站着一个带翅膀的，

　　　样子很像我们常常看见的天使，

　　　他那露湿的鬈发，蒸发着天香。

　　　他也在那儿观看那棵树；还说：

　　　‘啊，真是美丽的树，结实累累，

　　　竟没有神或人来尝味你的甘美，

　　　从而减轻你的重荷？知识是那么贱？

　　　是为嫉妒或是什么用心，禁止尝味？

　　　不管谁禁止，都不能阻止我享受

　　　你的盛惠，不然，为什么栽在这儿？’





64　　　　　　他说了这话，便毫不迟疑地

　　　伸出手去摘来尝味了。我听了

　　　这么大胆的话，看了这么大胆的行动

　　　便吓得浑身冷战；可是他极高兴地说：

　　　‘啊，神圣的果子，你的味道本自

　　　甘美，但因这样的采摘便更甜蜜，

　　　禁止人采食，大概是专为神们所享用，

　　　而且还能把人变为神，

　　　人变成神有什么不好？好事愈推愈广，

　　　创造者无所损失，反更受尊敬呢！

　　　幸福的，天仙般美丽的夏娃啊！

　　　你也来一份吧。你现在很幸福，

　　　可以更幸福些，但不能更有价值些。

　　　尝一尝这个吧，尝后可和群神交往，

　　　你自己也将成为女神，不受地球限制，

　　　有时还可以像我们飞在空中，

　　　有时还可以按你的身份升上天去，

　　　看看神们的生活情况，你自己也参加。’

　　　他这样说着向我走近，把他所摘的

　　　果子拿给我，直送到我的嘴边。

　　　那果子的香味立刻引起我的食欲，

　　　我馋涎难禁，不能不去尝味。

　　　后来便和他一同飞升到了云中，

　　　可以俯瞰广阔的大地，气象万千。

　　　我正觉得自己飞得这么高而迷离

　　　惝恍时，我的向导者突然不见了。

　　　我仿佛又降落下来，再入睡乡。

　　　现在醒来，原来是个梦，多高兴！”

　　　复娃这样陈述了昨夜的梦境，

　　　亚当便严词厉色，忧郁地答道：





95　　　　　　“我自己最好的肖像，亲爱的半边身呀，

　　　你昨夜梦中的烦恼，使我也不安。

　　　我并不喜欢这个怪梦，我怕这是

　　　从邪恶来的，但邪恶从哪儿来呢？

　　　你本造就纯洁，本身不包藏祸心。

　　　可是要知道，人的心灵里有些

　　　低劣的机能，奉理性的主脑；

　　　在各机能中，幻想居次位，明敏的

　　　五官呈现一切外界的事物，

　　　幻想便用来构成想象和幻影，

　　　跟理性或合或分，构成我们肯定或

　　　否定的东西，这就是我们的知识或判断。

　　　当五官休息时，她也退入私室睡觉。

　　　当理性睡觉时，幻想却往往清醒着，

　　　模仿她的动作；但时常弄错了形象，

　　　制造出不伦不类的东西，特别是在梦中，

　　　把从前和最近的言行混淆起来。

　　　我想你的梦很像我们昨夜的谈话，

　　　却增加了许多离奇的东西。

　　　可是也不必难过：邪恶进入

　　　神或人的心中，来而又去，

　　　只要心意不容许，便不会留下

　　　半点的罪污，这就给我希望：

　　　你会厌恶睡时所梦见的那些事，

　　　醒来以后决不会同意去做的事。

　　　因此你不要灰心，不要脸带愁云，

　　　应该比那美丽的晨光更加兴高采烈，

　　　笑容满面地迎接世界的新事物，

　　　现在我们起来吧，到树林、泉水

　　　和花丛中去，神清气爽地工作吧。

　　　现在花儿正在敞开最精妙的胸怀，

　　　放出一夜来为你贮蓄的香气呢。”





129　　　　　他这样安慰了他的佳偶，

　　　她心神舒畅了，但她的双眼

　　　默默地流下柔和的眼泪，

　　　她用美发拭去泪珠，但两眶里

　　　仍含着晶莹的两颗，在未落下之前，

　　　他把它们吻去了，表示心中快慰，

　　　因为这两颗泪珠表示她的悔悟和敬畏。





136　　　　　一切疑惧消散，便相将奔赴田间。

　　　首先从密林如盖的荫翳下，走进

　　　一望无际的晨光明朗的广野，

　　　太阳还没有升起，他的车轮

　　　还在天边海际徘徊，他那

　　　带露的光线，平射在大地上，

　　　显现出乐园东部和伊甸福地的

　　　辽阔土地的风光，他们二人

　　　便卑躬敬虔地礼赞天神，

　　　像每天早晨一样，用各种体裁的

　　　颂歌赞词，向创造主唱念，

　　　出口成章，或为合乐的歌曲，

　　　或为即兴的颂词，都成神圣的欢乐，

　　　或为美妙的韵语，或为无韵散文，

　　　比之丝竹合奏，更加和谐合律，

　　　更加熨帖亲切，于是二人开始唱道：





153　　　　　“至善的，全能的父啊！

　　　这一切都是您光荣的创造物，

　　　您的这个宇宙结构如此奇妙美丽，

　　　那么，您自己该是何等的神奇呀！

　　　简直是不可以言语形容！您坐在

　　　诸天之上，我们看不到您，

　　　但看见您这些最卑微的作品，

　　　仿佛可以知道一二；这些东西

　　　已经宣说您的至德和神奇大能。

　　　说吧，您最能说会道的，光明之子，

　　　天使们呀，因为你们看见他，

　　　你们在天上，用歌词和交响曲，

　　　长昼不夜地围绕着他的宝座欢唱，

　　　在地上的芸芸万类呀，你们合声

　　　歌颂他，起、承、转、合，永无终穷。





166　　　　　“最美丽的星辰呀，你是夜的

　　　最后一员，纵不属于曙光，

　　　也该是白昼的先驱，你用

　　　辉煌的光轮，装饰笑容满面的清晨，

　　　你要在朝暾初升的时候，

　　　在甜蜜的清晨，在空中赞美他。

　　　太阳，你这大世界的眼睛和灵魂啊，

　　　你要知道他比你更伟大；无论在你

　　　初升时，高在中天时或落山时，

　　　在你永恒的轨道上赞美他。

　　　月亮，迎接赫灼的日轮，而又

　　　避开他的月亮呀，要和固定在

　　　飞转着的天体中的恒星们，

　　　以及其他五个既歌且舞的行星

　　　互相唱和，赞美这位从黑暗中

　　　呼召光明出来的大能者吧。

　　　空气、水、火等元行们呀，
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　　　你们是自然的腹中最初孕育的，

　　　相互结合，变成种种形象的，

　　　永久循环回复，千变万化，

　　　混合而滋养着万汇的元素，

　　　要唱出变化无穷，万古常新的

　　　赞歌来，颂扬我们伟大的创造主。

　　　雾气和水汽们呀，你们从

　　　山中和烟水蒸腾的湖上升起时，

　　　还只是土色或灰色，等到太阳出来

　　　把你们绒毛似的衣裾染成金色，

　　　你们要为世界的创作者而升腾；

　　　或升为云彩，装饰那万里澄碧的晴空，

　　　或降为甘霖，滋润干渴的大地，

　　　或升或降，你们都要扬声赞美他。

　　　四方吹拂的风呀，不管是柔和的

　　　或是凄厉的，都要赞美他。

　　　松树们呀，摆动你们的头，

　　　跟所有的草木一同鞠躬向他膜拜。

　　　流泉们呀，你们奔流要婉转歌吟

　　　发出妙音，合乎韵律地赞美他。

　　　一切有生命的东西都要合声歌唱。

　　　唱着歌飞登天门的鸟儿们呀，要用

　　　你们的双翼和鸣声运载颂词。

　　　你们在水中泅泳的，地上步行的，

　　　高视阔步的，或卑躬匍匐的，

　　　都证明我是否在早晨或夜晚，

　　　向山、谷、林、泉，扬起歌声，

　　　曾否教导他们都来供献颂歌。

　　　宇宙的主宰，万岁！愿您永远

　　　单把善德赐给我们；如果黑夜

　　　把邪恶搜集、暗藏起来，请把

　　　它们驱散，像现在光明驱散黑暗。”





209　　　　　他们这样天真地祷祝之后，

　　　便心气和平，恢复平日的宁静。

　　　他们急忙到田野中去做早工，

　　　露里花间，果木成行，干长叶茂，

　　　有伸得太长的枝丫，也有

　　　不结实的空花，都得人手去修整。

　　　或把葡萄藤牵上榆树，把她嫁给他，
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　　　使她用多情的手臂抱住他，

　　　用她累累的果实装饰他那无花的枝叶。

　　　高天上的王看见他们如此勤勉，

　　　心生怜悯，便召来拉斐尔，那善于

　　　交游的天使，叫他和托比阿斯同去，

　　　并且保证他跟那嫁过七次的处女结婚。
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224　　　　　他说：“拉斐尔，你听着，

　　　撒旦从地狱里逃出黑暗的深渊，

　　　在地上乐园中掀起了骚动，

　　　昨夜搅扰了那人间夫妇，并打算

　　　在两个人身上下手毁灭全人类。

　　　你们去，用半天工夫，和亚当交谈，

　　　像跟老朋友一样，在他的幽栖处，

　　　或在树荫下，在他午歇的时候找他。

　　　在谈话中要启发他是身在福中，

　　　他的幸福是享受意志的自由，

　　　他的意志是自由的，但不够坚定；

　　　警戒他，不要太大意，陷入邪道；

　　　告诉他，他的危险从谁而来，

　　　现在有怎样的敌人从天下降，

　　　阴谋拉别人下水，和他一样

　　　从幸福的境地坠落下去。

　　　他用暴力吗？不，那是容易防范的；

　　　他用的是欺骗和谎言。这一点儿

　　　要说清楚，让他知道，免得他犯了

　　　天条而推说没有预先警告，未加防范。”





246　　　　　永生的父这样说了，大义凛然。

　　　带翼的天人接受了任务，马上便从

　　　千万穿华丽羽衣而立的撒拉弗中
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　　　轻捷地飞起，飞过天庭的中央；

　　　天上的乐队迅速地左右分开，

　　　为他让出一条漫长的天上玉道；

　　　飞到天的大门处，大门自动地

　　　在黄金的户枢上大开，这真是

　　　伟大建筑师的圣斧神功。

　　　从这儿起，万里无云，没有什么

　　　妨碍他的视线，连小星星也没有，

　　　他望见地球，和其他闪烁的

　　　星球一样，望见乐园，诸山顶上

　　　都有香柏树；隐隐约约的，

　　　好像伽利略夜间从望远镜中所见的

　　　月亮中的想象境界，或像

　　　船长从西克拉德群岛中远望德洛

　　　或撒摩那样的小岛，如一抹云影。
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　　　他连忙向前飞去，穿过广阔

　　　无垠的太空，飞翔于大千世界之间，

　　　时而挥动稳健的翅膀，以乘极风；

　　　时而用急速的风翼鼓扇柔和的空气，

　　　不久就飞到了鹰隼所能飞到的高处，

　　　在百鸟们看来像是一只凤凰，

　　　所有的羽族都争看这只不群的鸟，

　　　以为是把自己的遗体飞往埃及的

　　　底比斯，陈放在灿烂的太阳神宫里。
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275　　　　　他直接在乐园的东头山崖上降落，
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　　　重现撒拉弗天使带翼的原形：

　　　有六只翅膀遮掩他那神圣的容姿，

　　　一对护着宽阔的双肩，垂在胸前，

　　　俨然帝王的装饰；中间一对

　　　好像星光灿烂的晶带，围住

　　　腰身和大腿，上面一层茸毛，

　　　金色斑斓，像在天上浸染过的；

　　　第三对护在双脚上，从后跟起，

　　　都是天上染就红霞色的羽甲。

　　　他站在崖石上，好像迈亚的儿子，
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　　　把羽翼一振，使天香四散，

　　　满播四野。守卫的天使们一看

　　　就知道他是带有崇高使命来的，

　　　都对他的威严和使命起了敬意。

　　　他走过他们那辉煌的帐幕，

　　　走到那幸福的田野，走过没药树丛，

　　　走过肉桂、甘松、白壳杨的花香；

　　　到了一个芬芳、甘美的原野。

　　　这里的自然，回荡她的青春活力，

　　　恣意驰骋她那处女的幻想，

　　　倾注更多的新鲜泼辣之气，

　　　超越乎技术或绳墨规矩之外；

　　　洋溢了无限的幸福。当他从那

　　　芳林里走出来时，那坐在阴凉的

　　　幽栖处门口的亚当便认出他了，

　　　那时太阳当顶，赤炎直射，

　　　放出过分的热力，烘暖大地

　　　直到深处，超过亚当所需要的。

　　　夏娃那时在里面准备午餐，

　　　可口的果实，合乎真正的食欲，

　　　还有乳样的清泉、浆果或葡萄等的

　　　玉液琼浆。亚当这样向她招呼：





308　　　　　“夏娃，快来看，一饱眼福，

　　　看，东面的树林中，有一个

　　　光辉的形象正往这儿走来，

　　　好像是另一个曙光在正午时升起；
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　　　大概是从天上带来伟大的使命，

　　　在这个日子光临做我们的客人。

　　　快去拿出你所贮藏的东西来，

　　　供献最好的果品，丰盛地款待一下

　　　这位从天上来的贵宾。拿礼物

　　　回敬赠送礼物的人，要从众多的

　　　礼品中，多拿一些来供应，

　　　这儿的‘自然’肥沃，滋长繁荣，

　　　愈多采摘，愈能结实累累；

　　　那就是教导我们不必过分节俭。”





321　　　　　夏娃对他说：“亚当呀，

　　　你是地上圣洁的典型，受了

　　　上帝的灵气而活的，我们四季
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　　　都有佳果悬挂枝头；不必过多

　　　贮藏，只把一些干硬之后

　　　而更加滋养的东西收藏就够了。

　　　但我要赶快到茂林中去，

　　　从每株树的枝头精选甘美多汁的

　　　瓜果款待这位天人，让他看见，

　　　上帝的恩赐分到地上的不下于天上。”





331　　　　　她这样说着，一面急速转身，

　　　带着急迫的神情，一心想着招待的事，

　　　怎样精选最上等最可口的东西，

　　　风味若不调和，便会变成粗劣，

　　　务必要按照自然的变化而加调味，

　　　一样接着一样，有条不紊，引人入胜；

　　　于是忙着去采集各种的果品，

　　　从大地母亲所生产的万汇中精选，

　　　无论东西印度、地中海滨各国、

　　　本都、布匿沿岸或阿西诺斯国中
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　　　所出产的各类果子，样样都有，

　　　有的结在柔枝上，有的果皮光滑，

　　　有的粗糙，有的果壳带须，

　　　有的包在荚里，她都不吝惜地采摘，

　　　堆积在桌子上。饮料则有

　　　葡萄新酒，并不醉人，还有从多种

　　　浆果中压出的甜汁，从甜果仁中

　　　榨出的美味软膏，样样盛在洁净的

　　　器皿里；然后在地上撒播蔷薇，

　　　以及树丛中取来的自然的香气。





350　　　　　同时，我们伟大的始祖前去

　　　迎接那位神光焕发的客人，

　　　他只凭自身圆满俱足的仪态，

　　　没有其他任何仪式；他自身的威严，

　　　就比王侯的马队，成行的侍从，

　　　金光璀璨，徒使观众目瞪口呆的

　　　那种盛仪，更加庄严、隆重。

　　　到了他的跟前，亚当虽然心不惧怕，

　　　却恭敬、严肃地对他行礼，

　　　好像面对长者，鞠躬深深地，

　　　如此说道：“天上的天人呀，若非

　　　天上那得如此光辉的形象！

　　　你从天上的宝座降临，暂时离开

　　　那个快乐的地方，光临到我们这儿来，

　　　我们只有两个人，天神却惠赐

　　　这么广大的土地给我们，

　　　请到那边荫凉的幽栖处休息休息，

　　　请坐下，尝一尝这个乐园中出产的

　　　美味，直到中午的炎暑退去，

　　　红日西沉，稍为凉爽的时候。”





371　　　　　那天人和蔼地如此答言道：

　　　“亚当呀，我就是为这个而来的；

　　　你这样的身份，这样的住处，

　　　即使天使也不是不可以

　　　时常接受你的邀请来访问你。

　　　那么，请带我到你们的那个

　　　浓荫遮盖的幽栖处去吧。

　　　从这正午时刻直到黄昏时分，

　　　可以在那里随意谈话。”于是，

　　　他们来到了那荫翳的住家，

　　　那儿饰着各种的花朵和香气，

　　　好像波莫娜的亭子，显露笑容。
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　　　但夏娃，除了己身之外，没有

　　　丝毫的装饰，却比山林仙女，

　　　或在爱达山上争吵的三位裸体女神中

　　　最美的一位，还更美丽，
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　　　她站着招待这位天上来的客人。

　　　她穿戴着美德，无须面罩，

　　　也没有思想上的缺点使她脸红。

　　　天人给她一声“祝福你”

　　　这个神圣的祝词，在很久之后，

　　　也用以祝福马利亚，第二夏娃：
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388　　　　　“祝福你，人类的母亲，

　　　你那多产的肚子，将生下众多子女，

　　　充满世界，比这桌子上堆积的

　　　各种神树的果子还要繁多！”

　　　长了草皮的隆起土堆是他们的桌子，

　　　四围有几个长了青苔的座位，

　　　大桌子上满堆着秋天的果实，直到

　　　四隅，在这地方，秋和春常携手对舞。
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　　　谈了一会儿话之后，怕食物冷了，

　　　我们的始祖这样说道：“天上的

　　　客人呀，请尝尝这些恩物吧，

　　　这些是我们的哺育者，圆满无量的主，

　　　使大地滋生而赐给我们

　　　作为食物和娱乐的东西。不知

　　　这些东西合不合天人的口味，

　　　可是我知道一件事，就是：

　　　唯一的天父，赐给一切群生。”





404　　　　　那天人对他说：“因此，他

　　　（必须永远颂赞）给予半灵质的人类的

　　　食物，也给予纯灵质的天人来欣赏。

　　　那些纯智者也和你们有理性者

　　　一样需要食物；二者的身上，

　　　都具有低级的感觉机能，

　　　因而能见、闻、嗅、触、味，

　　　并能品尝、消化和吸收。

　　　而且把有形化无形，肉化为灵。

　　　你要知道，被造之物都需要给养。

　　　论到各元行，都是以粗养精、

　　　地以养海，而地与海以养空气，

　　　空气以养天上的火即星星，

　　　首先以养星中最下级的月球。

　　　月球圆脸上的斑点，就是她那

　　　不纯的蒸汽还没有化为她的本质。

　　　月球又何尝不从她温润蒸发的

　　　大陆上喷吐养分以供养较高级的星。

　　　太阳把光明给予万汇，同时，

　　　又从万汇吸收蒸汽作为报酬，

　　　到了夜晚，便和西海同进晚餐。

　　　虽然天上的生命树繁生仙果，

　　　还有葡萄提供仙浆，虽然在那儿

　　　每天早晨从枝头拂落甘露，

　　　地上满是珍珠一般的小米粒，
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　　　但天神又在这儿广施异样可喜的

　　　新品种，别有风味，可以比美

　　　天庭；别以为我对食物挑三拣四。”

　　　于是他们坐下来一同饮食，

　　　原来天使并不是有影无形的，

　　　也不是雾中朦胧的幻象，如一般

　　　神学家们所说的，他们真有

　　　强烈的食欲，能够狼吞虎咽，

　　　也有消化，变革食物的热力，

　　　吃了过多的东西，精灵都能消化，

　　　难怪那些有经验的炼金者，

　　　能借乌煤的火力，把粗糙的矿石

　　　化为纯金，跟矿中开采的一样。

　　　那时夏娃赤身裸体站在桌边侍候，

　　　甘美的饮料倾入杯盏，洋溢淋漓。

　　　啊，真是适合于乐园的天真呀！

　　　假使有神子们对这景象而销魂，
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　　　那也是无可非议的；但他们的心

　　　不为情欲的爱所支配，他们不懂得

　　　嫉妒，被损害的“爱者的地狱”。





451　　　　　他们既饮且食，满足了食欲，

　　　却不使胃囊有过重的负担。

　　　这时亚当忽然想起，要借这次

　　　谈话的好机会，知道一些

　　　上界的事物，和天上居民的生活；

　　　因为他们远比自己优越，

　　　他们那光辉的形状，神圣的光彩，

　　　以及高强的能力，都比自己优越。

　　　于是用谨慎的语言向天的使者问：





461　　　　　“和上帝同居的天人呀，

　　　由于您这次光临人间，深感厚意。

　　　惠然肯光临我这低矮的檐下，

　　　又肯尝味这些地上出产的果子，

　　　这些不配作为天使的食品，您竟

　　　吃得津津有味，好像在享受

　　　天上的宴飨。这怎能比较呀？”





468　　　　　披羽翼的天使长回答他说：

　　　“亚当呀，只有一位全能者，

　　　万物从他生出，又转归于他，

　　　万物如不从善良坠落，

　　　可说是创造得完美无缺；

　　　万物同一原质，而赋予各种形状，

　　　依照本质的程度而给群生以生命；
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　　　各种不同程度的生命、活气、

　　　各种生灵，在活动的世界里，

　　　逐渐净化、灵化、纯化，逐渐接近

　　　神灵，终于在各自的界限内，

　　　由肉体努力提高而变为灵质。

　　　所以植物从根上生出较轻的绿茎，

　　　再从绿茎上迸出更轻盈的叶子，

　　　最后开出烂漫圆满的花朵，

　　　放出缥缈的香气。花和果，

　　　人类的滋养品，也逐步上升，

　　　沿着阶梯，上升到生物，到动物，

　　　到万物的灵长，给以生命和感觉，

　　　想象和理解，灵魂从中接受理性，

　　　理性是她的本体，有推理的

　　　和直观的两种：推理多半是你们的，

　　　直观多半是我们的，这只是

　　　程度的不同，实际是同类。

　　　所以你不必奇怪，我怎么不拒绝

　　　上帝认为于你有益的食物，

　　　和你一样吃它，化为我的本质。

　　　将来会有一天，人和天使同吃，

　　　而不觉得那些食物太轻，不习惯。

　　　而且，你们由于那些食品的滋养，

　　　时长日久，会使你们的五体变得

　　　轻灵起来，终于全部化灵，

　　　同我们一样长了翅膀，飞升天上，

　　　随心所欲地住在这里或天上乐园，

　　　只要你们始终顺从，完全保持那

　　　创生你们的上帝的爱，永不改变。

　　　这时，你们就尽量享受

　　　这个福地中至高无上的幸福吧。”





506　　　　　人类的族长回答他说：

　　　“慈惠的天使，和善的客人呀，

　　　您教导我们知识该遵循的方向，

　　　指示我们以自然的阶梯，

　　　静观被造物，从中心到周围，

　　　一步步向上攀登，接近于神。

　　　可是您最后说的‘你们若是顺从’

　　　究竟是什么意思呢？他用尘土

　　　造了我们，把我们安置在这儿，

　　　凡人所需要，所能寻求和享受的

　　　最大幸福，样样都有，我们还能

　　　对他不顺从，对他的爱背弃不顾吗？”





519　　　　　那天使对他说：“天、地之子呀，

　　　你听着！你现在的幸福是由于神，

　　　但幸福的继续却由于你自己，

　　　就是说，由于你的顺从，站定脚跟。

　　　我给你的警告也是为此，要记住。

　　　神造你是完全的，但不是不可变的；

　　　他赋予善性；但也给予力量去保持，

　　　你的意志本是自由的，不为那

　　　难逃的命运和严酷的必然所支配。

　　　他要求我们主动地服务，

　　　决不要我们勉强地顺从，

　　　勉强顺从不被他所采纳；如果

　　　人心不自由，意欲由命定，

　　　没有其他选择的可能时，那么，

　　　拿什么来考验人们的服务

　　　是否出于真心呢？我自己和

　　　全体站在上帝宝座前的天使军，

　　　也和你们一样，只有保持顺从，

　　　才能保持幸福；没有其他保证。

　　　爱和不爱都由于自己的意志，

　　　正因自由地爱，所以自由地服务。

　　　我们也由此而决定坠落或站稳。

　　　我们之中有些已经坠落了，

　　　由于不顺从而坠落了，

　　　从天上坠落到地狱深渊，

　　　从何等幸福的高处，落进何等大的灾祸呀！”





544　　　　　我们伟大的祖先对他说：

　　　“神圣的导师呀，听了您殷勤的话，

　　　比夜间[image: ]
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 的歌声，从附近

　　　群山间送来的缥缈仙乐，更加悦耳欢心。

　　　意志和行为，造来就是自由的，

　　　这事我不是不知道；可是我们总是

　　　常常坚定自己的心，永不忘记

　　　我们的创造者，遵守他的

　　　简单而公正的命令，这个信念，

　　　一直到现在都是坚定的；

　　　但是，听了您所谈天上的事，

　　　使我起了一些疑心，还想多听些，

　　　如果承蒙原原本本地说给我听，

　　　我想那一定是十分奇异的珍闻，

　　　值得敬虔地洗耳恭听的。况且

　　　我们还有时间，太阳刚走完一半

　　　路程，另一半辽阔的长天才开始呢。”





561　　　　　亚当这样请求之后，拉斐尔

　　　迟疑了一会儿，点头说道：





563　　　　　“人类的始祖啊，这是件大事，

　　　是难说又可悲的事。对人类的感性，

　　　怎么能讲解不可见的战斗天使的业绩呢？

　　　这么多原来是光荣而完善的天使，

　　　一旦坠落了，说来怎不令人心伤！

　　　况且泄露另一世界的秘密，

　　　恐怕是不大合法的吧？然而为了你，

　　　我不妨说一说；依照人类感官

　　　所能理会到的，用俗界有形的东西

　　　来尽量表达一下灵界的事：

　　　地界虽然不过是天界的影子，

　　　而天地之间相似的事物，

　　　要比地上所臆想的多得多。





577　　　　　“起初还没有这个世界的时候，

　　　空漠的混沌占领着如今旋转着的诸天，

　　　地球凌空悬挂在中心的地方；

　　　有一天（时间是永恒的，无始

　　　无终，但也用过去、现在、未来，

　　　用以测量万物连续不断的运动），

　　　那天正是天上大年的开始，
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　　　各天使军由敕令召集而来，

　　　分别在各自首领的麾下，

　　　成千上万，从天的四隅出来，

　　　闪动着灼眼的光亮，排列成行，

　　　在全能者的宝座面前显现。

　　　千万种旌麾旗号高扬在空中，

　　　在前锋和后卫之间迎风招展，

　　　标志着天族、等级和阶级的不同；

　　　有的用炫眼的金银线，把纹章

　　　绣上，用作神圣的纪念，标志

　　　他们卓越的虔诚和爱的功绩。

　　　这样，他们排成广大无边的圆圈，

　　　一圈套一圈，层层重叠地站定，

　　　永恒的圣父，伴随着万福环抱中的

　　　圣子，坐在中间，光辉夺目，

　　　好像从炫目的火焰山中，这样说：





600　　　　　“‘你们众天使，光明之子听着！

　　　诸位王、公、有势、有德、有权的，

　　　听永存不灭者，我的宣言！

　　　今天，我宣布我的独生子的诞生，
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　　　并在这个圣山上受膏即位，

　　　他就是你们现在所见在我的右边，
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　　　我指定他做你们的首领；
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　　　我亲自宣誓，天上众生灵都得

　　　向他屈膝，承认他是主宰。

　　　在他伟大的摄政之下，

　　　团结成单一的灵体，永乐无穷。

　　　背叛他，就是背叛我，

　　　一旦破坏统一，便要从神和福地

　　　抛掷出去，落到天外的黑暗深渊，

　　　他所设置的拘留所，永远不得救赎。’





614　　　　　“全能者这样说罢，他的话语

　　　好像为大众所喜欢；实际上不全如此。

　　　那一天，和其他的节日一样，

　　　他们同在圣山周围唱歌跳舞，

　　　那是神奇的舞蹈，行星、恒星，

　　　诸星天都照常运转着，

　　　错综、纵横、迂回，如入迷阵，

　　　看似最不规则，却是超过寻常整齐的规律。

　　　它们的动作合乎神的谐调，

　　　如此柔和、有魅力的乐曲，

　　　使上帝自己听着也心花怒放。

　　　夕暮莅临了（我们天使也有我们的

　　　晨昏，但不为需要，只为变化多趣），

　　　跳舞的兴趣便转到饮食，

　　　全体排成圆圈，摆好食桌，

　　　俄顷之间便堆满了天使的食品；

　　　红玉色的琼浆，洋溢于珍珠杯盏，

　　　钻石杯和沉沉的金杯里，

　　　都是天上生长的甜葡萄的玉液。

　　　他们在百花上休息，鲜艳的小花

　　　戴在头上，且食且饮，相互

　　　交杯，痛饮永生和欢悦，

　　　以果腹为度，不愁过食，

　　　在广施丰产的大慈惠神面前，

　　　尽量欣赏着他们的欢乐。





642　　　　　“天香弥漫的夜，散发烟云，

　　　从那迸出光和影的高高神山上，

　　　把那最光亮的天容，变成快乐的

　　　暮色（因为夜在那儿不戴黑面纱），

　　　蔷薇色的露珠使众生安眠，

　　　只有天神那不眠的双眼未闭；

　　　那时天使之群一队队地散布在

　　　整个原野上，远比地球广阔的

　　　天原上（这是天神的庭院），

　　　在流水溪畔，生命树林中间，

　　　张开天幕，霎时间便搭起无数

　　　大帐篷，天界的帷幄，他们在

　　　那里，在凉风习习的吹拂下安睡；

　　　还有一些天使彻夜在轮班歌咏，

　　　在帝座的周围歌唱和谐的颂诗。

　　　但撒旦却不这样清醒——他现在叫

　　　撒旦，原名已经失传了，他虽不是

　　　第一大天使，却是属于第一流的，

　　　他的权力、恩宠、地位都极优异，

　　　可是对圣子却深怀嫉恨。

　　　那一天，伟大的天父宣布圣子

　　　被封为弥赛亚，受膏的王，

　　　由于他的傲气，觉得不能忍受，

　　　这光景对于他自己是一个损害。

　　　于是他深怀恶念和轻侮，

　　　在夜半更深，黝暗来临，正好

　　　清静、睡眠时，决心把他的全军

　　　撤走，悍然反抗，对至上的宝座，

　　　不拜也不顺从，并唤醒那仅次于

　　　他的大天使，对他秘密地说道：
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673　　　　　“‘亲爱的伙伴呀，你怎么还能

　　　合眼？你该记得昨天出自天上

　　　全能者的口所宣布的是什么？

　　　平常总是你把所想的告诉我，

　　　我把自己所想的告诉你，

　　　我们在醒时总是一条心，

　　　现在怎能由你的瞌睡而离异？

　　　你知道，新的法令已经颁布；

　　　治人者既发布新法，我们治于人者

　　　也可以改变初心——召开新议会

　　　来讨论可能发生的疑问，

　　　在这儿多言是危险的。你去召集

　　　我们所统率数以万计的天军首脑们，

　　　说我命令，在夜的阴云未退之前

　　　全军出发，在我的大旗飘舞之下，

　　　飞速进军，回到我们的领土北方去，
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　　　在那儿准备欢迎我们新封的王，

　　　伟大的弥赛亚和他的新命令，

　　　他很快就要扬扬得意地巡行

　　　整个天国，并颁布他的新法律。’





694　　　　　“伪天使长这样说罢，给他那

　　　毫无思想准备的伙伴以坏影响；

　　　他召集了手下的许多军政长官，

　　　有的分别一个一个传达命令，

　　　正如刚才所吩咐的，向他们说是

　　　至高者的命令，要在天亮之前，

　　　在黝暗的夜未从天上消去之前，

　　　揭起大天军的旌旗而进军；

　　　还向他们说些臆造的原因，

　　　用暧昧的话语，易于激起嫉恨的

　　　言辞，说得堂堂皇皇无可指责。

　　　他部下全都习惯于服从他，

　　　伟大首领的卓越号令，

　　　因为他的名声实在大，

　　　在天上的地位实在高，

　　　他的容貌，像领导群星的晨星，
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　　　迷惑了他们，谎言骗取三分之一天军。

　　　那时，永生者的眼，洞察隐微思想的

　　　慧眼，从那神圣的山边，

　　　或从每夜在他面前点燃的金灯里，

　　　不必借用它的光照，已经看见

　　　叛乱的兴起——看见谁在发动，

　　　向朝晨之子中间扩大，

　　　怎样纠众结党，反对他的敕令，

　　　他微笑着对他的独生子说：





719　　　　　“‘儿呀，在你身上可以看到

　　　我全部的荣光都充分显明出来了，

　　　你是我全部权力的继承者，

　　　关于我们的全能，关于我们

　　　从古以来的神性和主权，

　　　该用什么武器来确保的问题，

　　　对我们来说是很迫切的了。

　　　现在崛起一个仇敌，他想

　　　在辽阔的北方国土上树立起

　　　一个和我们分庭抗礼的王权；

　　　他不以此为满足，还想要

　　　在战场上考验我们的权能和威力。

　　　我们要注意，在这危急的当口，

　　　必须火速召集剩下来的部队，

　　　用全力来防御，以免在突然袭击中，

　　　丧失我们这个高地、圣所和圣山。’





733　　　　　“神子以静穆明朗的神色，

　　　光辉神圣，静妙难名的态度对答他：

　　　‘大能的父呀，你正直地嘲笑

　　　你的敌人，胸有成竹地笑他们

　　　徒劳的计谋，徒劳的叛乱。

　　　他的憎恨将是高举我的名，

　　　是我的荣誉。他们将看见我

　　　承受统治的王权，制服他们的

　　　骄矜，终将证明我确有征服

　　　叛军的权力，还是天国最无能的。’





743　　　　　“圣子这样说了，而撒旦

　　　却率领他的军旅，迅速飞行远征，

　　　数目无可计算，就像夜间的繁星，

　　　或像太阳照出所有树叶和花朵上

　　　珍珠般滴露的众晨星一样。

　　　他们行经许多大国的国土，

　　　经过那分为三个等级的撒拉弗、

　　　王者和霸者所统治的疆域。

　　　亚当，你的全部领土，和这些

　　　大国比较起来，简直是小花园

　　　比环球的全部大地和全部海洋。

　　　他们经过这些国土，终于到达北国，

　　　撒旦就在一座高山上登基即位，

　　　光芒远射，好像山上升起一座山，

　　　还有用金刚石、金岩砌成的

　　　塔楼和金字塔。在这个鲁西弗的

　　　宫殿里（这是人类对这建筑物的俗称）

　　　他不久就在众天使之前宣布自己

　　　是救世主，俨然和天神一样，

　　　把那座山冒称为‘会议之山’；

　　　因为他在那儿召集他的党羽，

　　　诈称要讨论如何去迎接大王的来临，

　　　用造谣艺术，以假乱真，向他们宣言：





772　　　　　“‘诸位王、公、有势、有德

　　　和有权的！但愿这些尊严的称号，

　　　不是徒具虚名；因为如今由神敕

　　　另立一王，独揽大权于一身，

　　　以受膏王的名义，大损我们的权力。

　　　因此，我们才做了夜半的行军，

　　　急急忙忙地聚集在这儿，

　　　就是要讨论该怎样去欢迎他，

　　　我们这些一向对他屈膝献殷勤，

　　　卑躬恭敬的，该怎样迎接这位新贵！

　　　侍奉一位，已是难堪；况且是两位！

　　　如今他宣布，他的影子也该受尊敬，

　　　双倍的奉承，我们怎么受得了？

　　　我们必须想个较好计划以自壮胆，

　　　并且教我们怎样摆脱这个重轭？

　　　难道你们愿意伸出头颈去受缚，

　　　愿意屈下软弱的双膝在他面前？

　　　不，我想你们是不愿意的，

　　　如果我没有错认你们，

　　　你们必也自知都是天上的子民，

　　　本来不从属于谁，即使不完全平等，

　　　却都自由，平等地自由；

　　　因为地位和等级，跟自由

　　　不相矛盾，可以和谐地共存。

　　　那么，论理性或正义，谁能

　　　对平等的同辈冒称帝王而君临？

　　　论权力和光荣，虽有所不同，

　　　但论自由，却都是平等的。

　　　我们本没有法律，也不犯罪，

　　　怎能拿法律和敕令压在我们头上？

　　　用它来主宰我们，硬要我们尊敬，

　　　简直是冒犯我们赫赫的名号，

　　　我们的名号理应治人而不是治于人！’





803　　　　　“他这样狂妄大胆的言论，

　　　耸人听闻，但在众撒拉弗天使中，

　　　有一个叫亚必迭的站起来，
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　　　他是最热心于敬神，最能遵守

　　　神的命令的，他义愤填膺，

　　　以热忱的火，冲击狂暴的逆流道：





809　　　　　“‘啊，你这狂妄、虚伪、傲慢的

　　　议论，你这话，在天上谁也不愿听；

　　　尤其是出于你的口，你在伙伴中，

　　　居于何等高的位置，忘恩负义者！

　　　他合法地宣布他的独生子继承王笏，

　　　天上的每一精灵都当向他跪拜，

　　　恭恭敬敬地承认他为正统的王才是；

　　　你怎么能用不敬的诽谤来

　　　责备天神正当的宣告和誓言呢？

　　　你说他不公正，倒是太不公正了，

　　　不应该用法律来束缚自由，

　　　不应该让同辈来统治同辈，

　　　不应该由谁来独揽永恒的大权。

　　　难道该你把法律颁给上帝？

　　　你是他造的，他如心所欲地

　　　创造一切天上的诸当权者，

　　　他们的存在都是由他规定的，

　　　难道要你跟他辩论自由的主旨？

　　　亲身的经验教我们知道他是

　　　何等善良，何等关心我们的

　　　善良和尊严，完全无意于贬损

　　　我们的幸福，只想在一个首脑之下

　　　更易于团结，更能提高我们的幸福。

　　　即使如你所说的，以同辈君临

　　　其他同辈的事是不公正的；

　　　你又怎能自以为伟大而光荣，

　　　自以为具备所有精灵美德于一身，

　　　而自以为真和独生圣子同辈呢？

　　　岂不知大能的父凭他创造万物，

　　　就是凭他的“言辞”去创造，

　　　就是你，也同样是他造的，

　　　天上各等级的精灵都是他造的，

　　　并且凭他得享荣冠，享有

　　　王、侯、有势、有德、有权的
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　　　光荣称号；不因他的统治

　　　而黯淡无光，反而更加辉煌；

　　　由于他屈尊来做我的头，

　　　成了我们的同侪，我们的伙伴，

　　　他的法律就是我们的法律；

　　　一切的光荣归他，由他而归还

　　　我们自己的。因此，你必须停止

　　　这不敬的狂妄，不要引诱这些天使，

　　　赶快去平息圣父和圣子的激怒。

　　　去祈求赦免，现在还不迟。’





849　　　　　“热诚的天使说罢，但他的

　　　诚意却得不到赞助者，大家都认为

　　　他不识时务，或简单、粗鲁，

　　　那谋反者见此很高兴，更高傲地说：





853　　　　　“‘照你这么说，我们都是被造的？

　　　而且是副手的产品，是父传于子的

　　　作品？这说法真是新鲜、奇闻！

　　　我们倒要学习这闻所未闻的

　　　高论是从哪儿来的，谁曾看见

　　　这项创造工程？你能记得造物主

　　　是怎样造你的吗？我们无从知道

　　　我们自己的前身；当命运循着

　　　他的路程巡行周轮时，凭我们

　　　自身的活力，自生，自长，

　　　自成天上成熟的产物，神灵之子。

　　　我们的权力是我们自己的，

　　　我们自己的右手，教我们最高的

　　　业绩，证明谁是我们的同辈。

　　　那时，你将看见我们是否愿意

　　　向他祈求，看见我们究竟是

　　　向他全能的宝座围攻呢还是围拜。

　　　你去报告，把这消息报告受封的

　　　新王吧；赶快，免得灾祸阻你飞行。’





872　　　　　“他说罢，便有不计其数的天使军

　　　力竭声嘶地向他的话喝彩响应，

　　　犹如深水訇哮砰磅的声音。

　　　可是那愤怒的撒拉弗丝毫也不

　　　因此而胆怯，虽然孤独地处在

　　　敌人包围之中，却勇敢地答道：





877　　　　　“‘啊，你这天神的背叛者，

　　　被咒诅的精灵，你自绝于一切的

　　　善；我眼见你决心堕落沉沦，

　　　你的不幸党徒也卷入这个背信的

　　　阴谋，你的罪与罚也殃及他们。

　　　从此，你再也不必考虑怎样摆脱

　　　上帝弥赛亚的轭；那些宽大的法律

　　　也不必颁发，却已无可挽回地

　　　发出了对你的讨伐令。

　　　你所曾经拒绝的金笏，

　　　将成为粉碎你反叛的铁杖。

　　　你刚才叫我飞走，那很好；

　　　我将要从你这罪恶的篷帐飞走，

　　　却不是因为你的警告或威胁，

　　　而是要免受行将到来的天威震怒，

　　　恐怕俄顷之间玉石俱焚；

　　　因为他的迅雷即将临到，

　　　吞没一切的火焰，即将临到你身上。

　　　到那时，你就会痛苦地理会到

　　　是谁创造了你，谁能灭掉你。’





896　　　　　“忠诚的撒拉弗天使亚必迭说罢，

　　　发现在众背信者中间只有他忠信。

　　　在无数的虚伪者之间，只他不移本心，

　　　不动摇，不受诱惑，不怕威胁，

　　　保持他的忠贞，他的爱和热诚；

　　　他虽然孤立，但不为多数，不为

　　　坏榜样而改变初衷，违背真理。

　　　他从他们中间走出，在一条长路上忍受

　　　敌意的轻慢，他器宇轩昂，

　　　不为暴行所恐吓，以轻慢相报，

　　　转向背对那些行将消灭的高傲塔楼。”




 [1]
 晨曦的拟人化，在希腊神话中为曙光女神伊奥斯（Eos），在罗马神话中为奥洛拉（Aurora）。“蔷薇色的脚步”出自荷马《伊利亚特》第一卷第477行：“蔷薇色的手指点亮了东方。”


 [2]
 彩珠，指露珠。《仙后颂》第四卷有“珍珠般的露水”语。


 [3]
 和风，原文是Zephyrus，是希腊神话中西风之神，为森林诸神中最温和的神。但西风在我国多联想到秋风萧杀，所以译为和风。百花仙子（Flora）是罗马神话中春和花的女神。


 [4]
 地、水、火、风（空气），古代被视为宇宙的四大元素，犹我国之以金、木、水、火、土为五行，所以译为“元行”。


 [5]
 把葡萄藤嫁给榆树的说法始于罗马文学。如奥维德的《变形记》第十四章第669行以下写得很明白。（见杨周翰译，作家出版社，201页）


 [6]
 嫁过七次的处女故事见140页注③，据《托比传》，说托比的儿子名叫托比阿斯，在外面娶了这个处女，她身上有妖气，色鬼缠住她，她曾结婚过七次，七个新郎都在新婚的晚上死于非命。托比阿斯在结婚前得到大天使拉斐尔的教示，用鱼心鱼肝同香料一起焚烧，熏烟把色鬼赶走而完婚。


 [7]
 撒拉弗是天使的一种，其特征是身有六翼。（见《以赛亚书》第6章第1—4节）


 [8]
 西克拉德（Cyclades）群岛是伊琴海中的希腊的群岛，德洛（Delos）岛是其中最小的岛屿。据说是海神呼叫出来的浮岛，宙斯用链条把它系在海底，让勒托（Leto）隐居在那里，生下了阿波罗和阿耳忒弥斯双生儿。撒摩（Samos）也是伊琴海中的一个岛，靠近爱奥尼亚，公元前六世纪时曾为希腊文明的一个中心。


 [9]
 凤凰（Phoenix）是传说中无比美丽的鸟，在阿拉伯森林中棕榈树上筑巢，每五百年一次在名香的坛上，用日光点火把自己烧死，在遗骨中再生为新鸟，在众鸟的凝视中高飞远走，遗骨收在下埃及的一个日神的庙里。


 [10]
 乐园唯一的大门在东头，天使进出也由这门；亚当、夏娃被赶出乐园，也由东门出走。


 [11]
 迈亚（Maia）的儿子，指赫耳墨斯（Hermes），希腊神话中的神使。


 [12]
 正午的太阳光比起天使的荣光来算是暗的。


 [13]
 受了上帝的灵气而活的，见《旧约·创世记》第2章第7节：“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的人。”


 [14]
 本都（Pontns）是亚洲一地名，黑海之南，盛产胡桃、樱桃。布匿（Punic）为非洲北部的迦太基，盛产无花果。阿西诺斯（Alcinous）是《奥德赛》中的一国王，他的女儿把奥德修带到宫中去受隆重的招待。


 [15]
 波莫娜（Pomona）是罗马神话中的果树与果实的女神。


 [16]
 爱达（Ida）山上三女神中最美的是阿佛洛蒂忒（Aphrodites），即美的女神。她和赫拉、雅典娜，请巴黎斯（Paris）评判，谁最美，结果评她最美。


 [17]
 基督教认为耶稣的母亲马利亚是“第二夏娃”。天使祝福马利亚，见《路加福音》第1章第28节。


 [18]
 乐园里四季常春，四季常秋。


 [19]
 珍珠一般的小米粒，是《圣经》中说的“吗哪”。见《出埃及记》第16章第14、33节。


 [20]
 神的儿子们为人间美女而销魂，见《创世记》第6章第2节：“上帝的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


 [21]
 本质的程度，指物质的充实性、流动性、密度等。


 [22]
 天上大年，柏拉图说三万六千年中诸天一次大循环，回到原来的地方。


 [23]
 独生子的诞生，见《诗篇》第2章第6、7节：“我已经立我的君王在锡安我的圣山上了。……你是我的儿子，我今日生你。”


 [24]
 我的右边，见《诗篇》第110章第1节：“耶和华对我主说：你坐在我的右边，等我使你的仇敌作你的脚凳。”


 [25]
 首领，见《以弗所书》第4章第15节：“凡事长进，连于元首基督。”


 [26]
 仅次于他的大天使，指别西卜，第一卷中已有描述。


 [27]
 恶魔住在北方，见《以赛亚书》第14章第12—14节：“我要坐在聚会的山上，在北方的极处；我要升到高云之上，我要和至高者平等。”


 [28]
 晨星即撒旦，别名鲁西弗（Lucifer），就是明星，晨星，金星。《以赛亚书》第14章第12节：“明亮的星，早晨之子啊，你何竟坠落！”


 [29]
 亚必迭（Abdiel），一天使之名，神仆之意。撒旦叛党中唯一的反对派。


 [30]
 见《歌罗西书》第1章第16节：“因为万有都是靠他造的，无论是天上的、地上的、能看见的、不能看见的，或是有位的、主治的、执政的、掌权的，一概都是借着他造的，又是为他造的。”


第六卷 天界的三天大战


提纲


拉斐尔继续叙述：米迦勒和加百列怎样被派去讨伐撒旦和他的天使军。描绘第一个战役。撒旦和他的部下众将领，在夜幕之下撤退，开了一个会议；发明一种极猛烈的机器，第二天打乱了米迦勒的一些军队；但他们拔起群山来投掷，压倒了撒旦的军队和机器。但叛乱并没有因此而停止。上帝在第三天派他的儿子弥赛亚出征，为他保证胜利的光荣。他带着父亲的权力来到了战场上，先把他的军队分开在左右两边站稳，然后把战车和轰雷驶进敌阵中去，使他们不能抵抗，追奔逐北，直到天边的城墙处；天墙崩裂，他们都恐惧而混乱地跳下去。下面就是深渊，特为他们准备的刑场。弥赛亚凯旋，回到圣父处。





　　　　　那无畏的天使，整夜飞行，
 
[1]



　　　后面没有追兵，飞过天界的广野，

　　　直到“晨曦”被循回的“时间”唤醒，

　　　用蔷薇色的手去打开“光明”的大门。
 
[2]



　　　神山上，宝座的近旁有一个洞，

　　　光明和黑暗，永远在那儿

　　　轮流住宿，互相交换着进出，

　　　使整个天上不断变化，景象常新，

　　　像白昼和黑夜一样。光明一出来，

　　　紧跟的黑暗便从另一扇门进去，

　　　直到她该出来掩盖天空的时刻；
 
[3]



　　　但那儿的黑暗，跟这儿的薄幕相似。

　　　现在晨光已经出来，像在最高天上，

　　　披上璀璨的金色朝霞，把净火天的

　　　绚丽的光箭射遍天宇，黑暗消逝了。

　　　首先进入他视线的是：广野上

　　　遍布光辉的队伍，密密层层的，

　　　都是战车，炫目的武器和喷火的

　　　战马，交相辉映。他看出，战备

　　　已经就绪，风云紧迫，他所要

　　　报告的消息，天上早已知道。

　　　于是他高兴地参加那些友好的

　　　天使群里去，他们也欢迎他，

　　　为他欢呼；因为他是千万坠落者

　　　中间，失而复得的唯一人物。

　　　他们把他带到神山上，在大家

　　　喝彩声中，来到至高者的宝座面前。

　　　在金色的云彩中，有和蔼的声音说：





29　　　　　　“做得好，神仆啊，你打了
 
[4]



　　　一个美好的仗，你为维护真理，
 
[5]



　　　敢于只身抵抗反叛的乌合之众，

　　　用语言胜过他们的刀枪，

　　　为真理做证而遭受众人的责骂，

　　　比受暴力的威胁更为难堪；
 
[6]



　　　因为你全心全意只考虑到

　　　在上帝面前蒙受嘉许，

　　　不管全世界都说你顽固。

　　　现在，较容易的胜利留待给你，

　　　有这支友军的协助，再去迎敌，

　　　定可更光荣地回来，虽曾蒙羞而离去。

　　　用武力征服那些不肯把理性

　　　当作法律的叛徒，他们不肯

　　　承认那理合君临的弥赛亚为王。

　　　前去吧，米迦勒，你，天军的大王呀，
 
[7]



　　　前去吧，你，武勇仅居其次的加百列，

　　　率领我这些无敌的孩子们前去，

　　　率领我这些武装的圣徒们前去；

　　　千军万马已经列队待发，

　　　数目和那叛乱的无神之徒相等。

　　　用火和刀剑向他们勇猛进攻；

　　　把他们追到天界的尽头，

　　　从神境福地赶到刑场，落入

　　　地狱深渊，在那儿早已广辟炎炎的

　　　混沌界，等待着他们的坠落。”





56　　　　　　至尊的声音这样说了以后，

　　　朵朵云彩荫暗了全山，烟雾滚滚，

　　　灰色的涡卷包着翻腾的火焰，

　　　这是他的圣怒已经激发的征象；

　　　同样可怕的天喇叭在高处猛吹。

　　　命令一发，卫护天庭的天使军

　　　排成无敌的强大方阵，

　　　光辉闪耀的队伍，静静地

　　　踏着和谐的乐音而前进；

　　　乐音激荡英雄的热情，

　　　在神圣的领导下，甘冒万险

　　　为上帝和他的弥赛亚而决战。

　　　他们以牢不可破的整体，

　　　向前进军，不论高山、深谷、

　　　森林、河流，都不能拆散

　　　他们完整的队伍；因为他们的

　　　行军是高高地离开地面，

　　　踏着驯柔的空气，健步而前。

　　　犹如当初百鸟列队飞来，

　　　奉命集合于伊甸的上空，

　　　接受你给它们的命名一样。
 
[8]



　　　他们飞过天上的许多区域，

　　　飞过许多广阔的国土，

　　　范围的广袤，十倍于这个地球。

　　　终于在天国北边地极的远方，

　　　摆开战斗的阵势，从这端

　　　到那端，只见一片火光烛天。

　　　从近处看，撒旦的天使联军

　　　急忙出征，无数的刀枪林立，

　　　甲胄云集，盾牌千变万化，

　　　上面描绘着种种夸张的口号。

　　　因为他们预谋在那一天，

　　　用进攻或奇袭的方法去夺取上帝的

　　　神山，让那嫉羡天国威光的，

　　　骄傲的大野心家占据他的宝座。

　　　可是到了中途便证明他们的

　　　想法都是愚蠢而徒劳的。

　　　起初我们觉得奇怪：天使和天使

　　　竟会以干戈相见，战争如此激烈，

　　　他们原来都在欢乐、爱的筵席上

　　　相见，好像一个家长的儿子们，

　　　众口同声颂赞永生的父。

　　　但现在战阵的喊声甚嚣尘上，

　　　冲杀的喧声打消了安稳的思想。

　　　那叛徒高高地坐在他那

　　　光如日轮的战车中央，

　　　俨然一个威严的神明，

　　　四周围照耀着金光闪烁的盾牌，

　　　和喷射着火焰的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 天使。

　　　他从豪华的宝座上走下来，

　　　两军之间只留一片狭窄的地带，

　　　前线和前线，森严地对立，

　　　形成漫长、可怕的战阵。

　　　在阴云密布的先头部队的前面，

　　　两军还未接战之先，撒旦身裹

　　　金刚石和黄金的盔甲，

　　　高视阔步像高塔一样昂然而来。

　　　亚必迭站在最强大的、好大喜功的

　　　两雄之间，看这情景，忍耐不住，

　　　便向自己无畏的心探问：





114　　　　　“天啊！忠信既已荡然无存，

　　　怎么能保留如此高大的威仪呢？

　　　他貌似强大，不可攻克；为什么

　　　不让那失德的也失去势力和威力？

　　　为什么让最虚弱的反显得最勇敢？

　　　靠全能者的帮助，我试验过他的力量，

　　　我曾试验他的理性，证明

　　　其虚伪、不合理；在真理辩论中

　　　得胜的，在武力上也当胜利，

　　　两种斗争同样得胜才是正确的。

　　　理性和暴力搏斗时，那搏斗虽然

　　　像野兽般粗鲁丑恶，但理性的得胜

　　　那才是最合乎理性的。”





127　　　　　他这样想着，离开武装的伙伴

　　　独自向对方迈进，在半路上遇见

　　　勇敢的敌人，见他先发制人，

　　　更加怒火中烧，便坚定地向他挑战：





131　　　　　“高傲的家伙，是你吗？

　　　你妄想毫无阻挡地达到你所

　　　憧憬的高处，以为神的宝座

　　　已经没有守卫，他的左右都

　　　怕你的强权和毒骂而放弃了他。

　　　蠢货，你不想想，举兵反对

　　　全能的神不是徒劳无益的吗？

　　　他从最微小的东西里送出

　　　无限的兵力来挫败你的愚妄；

　　　他一伸手，就超过一切限制之外，

　　　伸到各方，不借旁力，只一击

　　　便能结果了你，把你的军旅

　　　沉沦到黑暗渊底；可是你知道，

　　　并非全都听从你的；重信义，

　　　忠于上帝的大有人在，只是

　　　你当初没有看出来罢了。

　　　当时我在你的支配下，似乎不该

　　　独违众议；现在看看我的队伍吧，

　　　虽然为时已晚，也该知道：

　　　千万人错误时，会有二三知情者。”





149　　　　　大敌用轻蔑的眼光斜视他，

　　　回答道：“你这捣蛋的天使，

　　　为了你闯的祸，正要找你算账时，

　　　你自己倒先回来领受应得的奖赏，

　　　首先尝试我这激怒的右手的厉害，

　　　当初你的舌头为反对的偏见

　　　所驱使，反对三分之一神军

　　　在会议上所主张的神性，

　　　他们正觉得自身内部有神力，

　　　你却对谁都不承认他的至尊大能，

　　　你来当你同僚的前锋，妄想

　　　要从我的身上取得一根毫毛，

　　　好吧，你的厄运，将显示余党的毁灭。

　　　这短暂的休止，让你知道

　　　（不容回答，免得你夸口）；

　　　我起初以为自由和天国对

　　　天上的精灵都是一回事，但是

　　　现在看来，大多数因为天生惰性，

　　　宁愿做伺候的精灵，做奴才，

　　　训练自己，专工侍宴和歌咏：

　　　你所武装的正是这种天上的侍宴，

　　　自由与奴役将拼搏较量，

　　　今天他们两方要分个高低。”





171　　　　　亚必迭这样简短严厉地回答：

　　　“你这背信者，一误再误，

　　　永远错下去，远离真道。

　　　凡照神或自然的命令而行的，

　　　你都要不公正地诽谤为奴才，

　　　神和自然的要求相同，

　　　如果治人者是最高尚的，他就胜过

　　　他所治的；说到奴才，就是那些

　　　伺候不贤者或作乱犯上者，

　　　像如今你的徒众伺候你一样。

　　　你自己并不自由，做了你自己的

　　　奴隶；还敢污蔑我们的服侍神。

　　　你到地狱去治理你的王国吧；

　　　让我们在天上服务万福的神，

　　　服从那最值得服从的圣命吧。

　　　但在地狱中等着你的是锁链，

　　　不是王国；此外，还请你这

　　　邪恶的头盔受我这逃兵的敬礼，

　　　我就是你刚才说的归来的逃兵。”





189　　　　　说着，便高举巨棒，给以

　　　豪爽的一击，像飓风中的疾雷一样

　　　落在撒旦的头盔上，他目不及瞬，

　　　脑不及晃，盾牌更不及抵挡。

　　　他后退十大步，到第十步处，

　　　才能用重矛支住屈折的双膝。

　　　好像地球上有一股底风，

　　　或横决的大水，把一座大山拔起

　　　冲走，山上的松树都沉下了半截。

　　　那些叛逆的大天使们大吃一惊，

　　　他们见最能干的受到这样的挫败，

　　　便更加愤怒。我军则充满着欣喜，

　　　欢呼，胜利的预感和战斗的热望。

　　　于是米迦勒下令吹起天使长的喇叭，

　　　它响彻广漠无垠的天宇，

　　　忠诚的战斗队向至尊者高唱“和撒那”；

　　　敌军也不站着观望，也一样

　　　凶猛地加入这可怕的激战。

　　　那时，起了暴风雨般的狂乱、喧哗，

　　　是天上从来未曾听见过的：

　　　刀枪砍击盔甲的噼啪声，

　　　黄铜的战车疯狂地滚动，

　　　冲击碰撞的骚音凄厉可怕；

　　　头上有火箭横飞，烟焰齐发，

　　　两军都笼罩在火的苍穹之下。





215　　　　　火的苍穹下，两军的无数战士

　　　都带来毁灭性的袭击和不熄的

　　　怒火，互相冲杀，全天都轰响了，

　　　那时有地球的话，连地心也会战栗。

　　　那有什么奇怪？两军各有几百万

　　　天使在猛烈战斗，其中最弱小的

　　　也能驱使各元行，用各元行领域中的

　　　全部力量来武装自己。况且这么多

　　　军队在火拼时，会增加多大力量！

　　　眼看将要发生可怕的混乱，

　　　使他的故乡纵不全毁，也要骚乱不安，

　　　要不是那全能的永生王

　　　从他那巩固的天营上，从高处

　　　管理他们，节制他们的力量；

　　　那么，一支小分队便像个大兵团，

　　　一个武装士兵便是一支队伍；

　　　个个在指挥之下作战，看来

　　　像是一个首长，一个指挥员，

　　　知道何时宜进，何时宜止，

　　　知道战局的变化、转移，

　　　残酷的战斗该在何时开始，何时了结。

　　　没有一个想逃跑，没有一个想退却，

　　　没有表示惧怕的失体行为；

　　　个个都能自恃，好像自己手中

　　　完全掌握着决胜的机宜。

　　　永垂不朽的功绩说也说不完；

　　　因为那战役蔓延得很广，

　　　而且变化无穷：有时陆上迎战，

　　　有时矫翮高翔，骚乱满空，

　　　把整个天宇播满了战火。

　　　这场战斗，久久胜负难分；

　　　到了那一天，撒旦显示异常能力，

　　　武勇无比，撒拉弗天军在

　　　紊乱的战阵中横冲直撞，

　　　终于看见米迦勒挥剑奋击，

　　　砍倒了几队天军，那巨大的双手

　　　高高挥起，可怕的剑锋广施威力，

　　　于是他急忙招架这歼灭性的猛攻，

　　　举起他那十重钻石制成的

　　　圆圆大盾来迎战。米迦勒见他

　　　走近时，暂停战斗，希望能

　　　降伏这个大敌，或者把他擒缚，

　　　便可结束这场天上的内战，

　　　他皱起敌意的眉头，

　　　脸上火红地如此开腔：





262　　　　　“罪恶的制造者啊，你在

　　　天上本来无名，在反叛以前

　　　一向默默无闻；现在你看，这场

　　　纷争多么可恨，大家都痛恨，

　　　正确估计，感觉得最难堪的

　　　该是你自己和你的党羽。

　　　你的罪行多么妨碍天上的幸福

　　　和安宁；给自然闯下了多大灾祸！

　　　你把自己的恶念灌注给千万精灵，

　　　使原来忠诚的，变成背信弃义的；

　　　但休想在这儿扰乱这神圣的安静，

　　　天国已经把你逐出一切的境界；

　　　天是至福的住处，容不得暴行或战争。

　　　因此，你和你的万恶徒众，

　　　带同你们所生的罪恶一起去，

　　　往罪恶的住家——地狱去吧！

　　　往那儿纷争去吧！别等我这把

　　　复仇的剑对你施刑，或者从

　　　天神飞来更迅速的处分，那时

　　　你必陷入更大的痛苦。”





281　　　　　天使王这样说后，那劲敌

　　　对他说：“你休想用虚声恫吓来

　　　威胁我。你岂曾把我军中最弱小的

　　　打败吗？他们即使一时倒下，

　　　仍旧会不屈地站起来。你以为我

　　　容易对付，想用虚夸的豪言壮语

　　　把我吓走吗？你把这场战争称作

　　　罪恶的战争，我却称它光荣的战争。

　　　休想这场战争就此完了；我们要胜利

　　　还要把这天国变成你空想的地狱；

　　　这儿，纵使不归我管辖，也要让我

　　　自由居住。现在，你使出了全身的

　　　力量，还有那名为全能者的帮助，

　　　我决不逃避，却要远远近近地追你。”





296　　　　　辩论告终，双方准备一场

　　　不可名言的战斗。纵使有天使的妙舌，

　　　也难能叙述；况且要用地上的

　　　东西来比拟，用人间的想象，

　　　决不能达到神力的高境。

　　　因为他们或行或止都像神明，

　　　他们的身材、动作、武器，

　　　都足以操纵伟大天国的主权。

　　　这时他们挥动火剑，在空中

　　　划了很多可怕的圆圈；他们

　　　紧张地站住，他们俩的盾牌

　　　相对闪耀，犹如两面大日轮。

　　　众天使在两雄交锋之前，

　　　急忙退避三舍，留下一个

　　　广阔的场地，挨近这样的战斗

　　　是危险的。那场剧战如可以小

　　　喻大，则如大自然失去协调，

　　　在星宿之间开仗，两颗行星

　　　在不祥的对座冲道上正面猛冲，
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　　　在空中搏斗，使混乱的诸星球

　　　惊惶不安。两雄都使出仅次于

　　　全能者的膂力，都想一击而定局，

　　　都想使对方一蹶不振，永远休战；

　　　双方的膂力和敏捷，不分高下。

　　　但米迦勒的剑是从天神武库中

　　　取来的，锋利刚劲无比；

　　　那剑一经猛力砍下去，便把

　　　撒旦的剑，劈得截然两断；

　　　但还没有停止，锋刃急速一转，

　　　便深深地劈入撒旦的右肋。

　　　那时撒旦第一次尝到痛苦，

　　　不住地把身子旋转扭曲；

　　　利剑过处，创伤深长，疼痛不止，

　　　但灵体的创伤不久便愈合；

　　　在伤口深处，有一道灵液

　　　像流泉一样涌迸出殷红的

　　　天使的鲜血，溅满了光辉的盔甲。





335　　　　　于是有许多矫健的天人，

　　　从四面八方奔驰而来救助他，

　　　有的驰进战阵，为他掩护，

　　　有的用盾牌把他抬出战阵，

　　　放在战场外面的战车上；

　　　他躺在车上，为了种种屈辱

　　　而切齿痛恨，他痛苦、愤恨，

　　　自愧不是无敌的，并且受了

　　　这样的惩罚，威风大杀；他的

　　　权力和天神相等的信念破碎了。

　　　可是，不一会儿他就痊愈了；

　　　因为精灵的活力遍布全身各部，

　　　（不比凡人只在心、脑、肝、肾

　　　或腑脏）不会完全消灭，不会死；

　　　他那流动的组织，不受致命伤，

　　　好像流动的云气一样。

　　　他们全身是心、是脑、是耳、

　　　是目、是知觉、是意识，随心所欲地

　　　长出手足，如心所好地采用合适的

　　　颜色、形状、大小或疏密。





354　　　　　与此同时，在别处也有战迹

　　　值得记忆，强有力的加百列

　　　在战斗中举起勇猛的军旗，

　　　突破凶猛魔王摩洛纵深的阵列。
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　　　摩洛被他所激怒，便出言不逊，

　　　要把他缚在战车上拖拉，

　　　还对神圣的上帝不断渎骂；

　　　但不久，一直伤到腰的下部，

　　　带着奇痛和破军装，吼叫着逃走。

　　　在两翼，尤烈儿和拉斐尔，
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　　　各自击破了那些自负的劲敌，

　　　巨大而穿了金刚石铠甲的

　　　亚得米勒和阿斯玛代
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　　　这两个大天使也不甘示弱，

　　　但当他们身负可憎的重创，

　　　连同铠板和锁子一齐迸裂，

　　　只得逃走时，却有了卑劣思想。

　　　还有亚必迭，他对目无神明者

　　　并不袖手旁观，他把亚利、亚略
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　　　和粗暴的拉米埃打败，
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　　　像烈火，把他们烧成焦黄枯萎。

　　　我还可以叙述千百种的战功，

　　　使他们的名字在地上万古流传；

　　　但精选的天使只满足于天上的

　　　名声，不求人间的赞美。

　　　另外一群，能力和战功也很可惊，

　　　荣誉心也很急切，但已判罪，

　　　从天国和神圣的记忆里勾销，

　　　默默无闻地住在黑暗的地境。

　　　因为武力和真理、正义分离，

　　　便不足以表扬，只值污名与耻辱，

　　　却又自恃虚荣以求光耀，

　　　通过污名而寻求荣名；因此，

　　　他们的命运正是永远的无闻。

　　　现在，他们的最强者已被

　　　打倒，加上多次袭击，望风披靡，

　　　因而秩序混乱，溃不成军，

　　　满地都散布着破盔碎甲，

　　　战车的御者倒地，吐白沫的烈马，

　　　也仰卧、堆积在一起。

　　　那些防守在后阵的撒旦军，

　　　也都疲惫不堪，失去防御能力，

　　　有的惊惶而奔逃，面如土色，

　　　因为初次受惊吓，初次尝到痛楚。

　　　这场灾祸，只因不顺从的罪孽，

　　　才尝到了担惊受怕、逃亡和痛苦的滋味。

　　　那些不容侵犯的圣徒却大不相同，

　　　他们穿上坚固耐磨的武装，

　　　以正方的阵形，无隙可乘地前进；

　　　因为天真纯洁，未曾犯罪、抗命，

　　　所以有这样压倒敌人的优越性；

　　　作战时，虽或因猛袭而变更地位，

　　　却经久不倦，不因伤而觉痛楚。





406　　　　　现在“夜”已开始向轨道上走了，

　　　召来黑暗笼盖天宇，以可喜的

　　　休战和静寂，镇压可憎的战争骚音。

　　　胜者和败者，双方都退处

　　　在夜云的荫下。在战地上，

　　　米迦勒和他的部下广扎营盘，

　　　四周布置哨兵，闪耀着火焰的
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 天使。在另一边，

　　　撒旦和他的叛众一同撤退，

　　　远远地深入昏暗区域，不休息，

　　　连夜召集将领们，开了个会议，

　　　他站在中央，这样大胆地说：





418　　　　　“亲爱的伙伴们啊，现在，

　　　经过了危险的考验，我们知道武器

　　　不足以制胜；不单要求自由，

　　　这个要求太低了，还要求荣誉、

　　　主权、光荣、声名等更高的东西。

　　　我们在胜负难分的战斗中支持了一天，

　　　（一天如此，为何不能永久如此？）

　　　天上的主宰从他左右派出最强悍的

　　　来讨伐我们，以为可以降服我们，

　　　归顺他的意志，结果没有如愿。

　　　以此看来，那一向认为全智的，

　　　将来可能会有很多的失策。

　　　我们现在武装单薄，容有不利，

　　　可能会吃些苦头，我们从未受过苦，

　　　一旦有了经验，便觉得没有什么。

　　　因为我们知道自己的轻灵体质，

　　　不受致命之伤，也不会灭绝形体，

　　　即使受了伤，不久便会愈合，

　　　依靠自身的活力而自然复原。

　　　如今吃了小小的亏，很容易

　　　想个补救的办法：今后得要

　　　更强的武装，更猛烈的兵器，

　　　加强我们自己而削弱敌人，

　　　或使本质相同的双方不分高低。

　　　若有其他隐秘的原因使他们

　　　占上风，就要趁我们心力未损，

　　　理解力强时，经过适当的研究、

　　　讨论，便可以发现其中隐秘。”





446　　　　　他坐下；接着在会议中

　　　站起来的是王侯之首尼斯洛。
 
[15]



　　　他站着像个刚从残酷的战斗中

　　　逃出来的，显得疲倦不堪，

　　　他的手臂被砍得伤痕处处，

　　　带着惨淡的面容，这样答道：





451　　　　　“从新君手中解放我们的救主，

　　　争取享受自由神权的领导者啊！

　　　对武器不如敌人而作苦战，

　　　同那不知痛苦，不会受伤的对敌，

　　　对诸神来说，也是无比的苦事！

　　　由于这场灾祸，必定带来毁灭；

　　　痛苦压倒一切，使最强者的手萎靡，

　　　虽有无比的勇和力，又何济于事？

　　　也许我们不妨从生活找到乐趣，

　　　不发牢骚，心满意足地过着

　　　最安静的生活。但是当前的痛苦，

　　　祸患太深了，超过了忍耐的限度。

　　　因此，若有谁能发明更精强的

　　　武器，更猛烈的军火，让我们

　　　去攻打未受重创的敌人，

　　　或者使我们得和他势均力敌的话，

　　　那便等于是拯救我们的恩人。”





469　　　　　撒旦神态自若地回答道：

　　　“你正确地认为在我们的功业上

　　　如此重要的利器，我已经到手了。

　　　我们站立的这块天上的陆地，

　　　这一片光明的广漠灵境，

　　　上面饰着草木、果实、香花、

　　　宝石和黄金，看见了这些

　　　光辉的表面，谁不想进一步

　　　去窥探一下地下深处的蕴藏呢？

　　　它们原是暗黑而粗糙的物质，

　　　由灵气和火的泡沫浸成，直到

　　　接触天光，经过锻炼之后，

　　　才变成如此美丽，光焰四射的东西。

　　　它们是从黑暗的地下深处来的，

　　　它们本身孕育着地狱的火焰；

　　　把它们满满地填塞在长圆中空的

　　　机器里面，再在另一端的小孔里
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　　　点上火，便会使它膨胀而暴怒，

　　　一阵雷鸣，远远地射入敌阵，

　　　这种烈性的机械，猛不可当，

　　　谁要挡住它的去路，都要被粉碎；

　　　敌人们将疑心我们是从雷神手里

　　　夺下他那唯一可怕的霹雳。

　　　这个工程费不了多长时间，

　　　天明以前就可以实现我们的心愿。

　　　现在你们要振作精神，丢弃惧怕，

　　　齐心协力，不用顾虑困难，

　　　更用不着什么灰心失望。”





496　　　　　他说罢，他的话使他们

　　　枯萎的意兴重振，凋零的希望复苏。

　　　他们个个都将惊叹这个发明，

　　　却不明白他是怎样发明的。

　　　未经发明的事，大家以为不可能，

　　　一旦发明了，便又似乎很容易！

　　　恐怕将来在你的族类中，

　　　恶意充盈，其中有的包藏祸心，

　　　或有为恶魔的阴谋所驱使，

　　　由于战争和相互残杀的习性，

　　　会去发明同样的武器，

　　　去屠杀生灵，祸害人间子孙。

　　　于是他们都从会场奔向这项工程，

　　　没有一个站着空发议论。

　　　无数的手臂一齐挥动起来，

　　　一会儿就把天上的土地翻起来，

　　　看见下面自然的元素粗具雏形。

　　　他们发现硫黄和硝石的泡沫，

　　　拿来混合，妙法调配、烘焙，

　　　制造成纯黑的颗粒，运入库存。

　　　有的挖掘了隐藏的矿脉，

　　　（我们这地球也不乏同样的内脏）

　　　用来铸造放射破坏的机器和炮弹。

　　　有的准备一触即发的危险引火线。

　　　这样，在天亮之前，在清醒的

　　　夜间密谋下，一切都制成了；

　　　为了装置，他们静悄悄地，

　　　四周严加防范，免得走漏风声。





524　　　　　当美丽的晨曦在东方出现时，

　　　那些胜利的天使们都已经起来，

　　　晨号响彻天宇，命令拿起武器，

　　　穿戴黄金甲胄的队伍很快集合，

　　　金光灿烂，军容整肃地站着。

　　　另外一些，从曙光照射的山上巡视，

　　　轻装的斥候到各处侦察探视，

　　　看敌军驻扎在哪里，或逃向何方，

　　　看他们是否在备战，或进或止。

　　　他们不久就望见他，只见他

　　　在旌旗招展下，渐渐向近处移动，

　　　军队的行进缓慢但很坚劲：
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 天使中最能飞的佐飞儿
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　　　用最快的速度飞回来，在半空高呼：





537　　　　　“战士们，拿起武器准备战斗！

　　　我们以为已经逃走的敌人来了，

　　　省得我们今天长驱而穷追；

　　　再也不怕他逃走了；我看见

　　　他带来的战阵稠密如云，

　　　意志坚定，毫无沮丧的神色。

　　　个个都把金刚的甲衣穿紧，

　　　带子束好，头盔戴稳，紧握

　　　圆盾，举得平平的，或高高的。

　　　我推测，今天下的不是纷纷细雨，

　　　而是呼啸着的箭和火的暴风雨。”





547　　　　　他这样警告他们，他们便

　　　各自警惕起来，放下包袱，

　　　轻装便捷，拿起武器，阵容严整。

　　　正当那时，看见不远的地方，

　　　那巨大的粗汉，迈着沉重的步伐

　　　走来，在那中空的方阵里，

　　　拖着他那魔鬼的机器，

　　　四周围有密层层的队伍围绕它，

　　　用以隐蔽他的狡计。两军

　　　对立少时，撒旦忽然出现在阵头，

　　　听见他如此高声地发出命令：





558　　　　　“前卫军，正面向左右分开；

　　　让那些憎恨我们的都看清楚，

　　　我们是怎样寻找和平与和好，

　　　并且敞开胸怀，准备迎接他们，

　　　只要他们乐于接受我们的提案，

　　　并不顽固抗拒。我怀疑，纵有皇天

　　　为我们做证！天啊，立刻做证吧！

　　　我们已经自由地做到仁至义尽。

　　　你们负有使命站在这儿的，

　　　也要尽你们的职务，干脆回答

　　　我们的提案，高声说，让大家都听见！”





568　　　　　他用暧昧的语言这样嘲讽，

　　　话音未落，前卫军便向左右分开，

　　　纷纷向两翼退去。我们便发现

　　　一个新奇的东西，用钢、铁、石铸成，

　　　排成三行的圆柱，架在车轮上，

　　　（它们像圆柱，像从林中砍下，

　　　或从山上倒下，被削去枝叶

　　　而挖成空心的枞树或橡树）

　　　张开狰狞的大口对着我们，

　　　表示那休战的宣言是空的。

　　　每根圆柱的后面站着一个撒拉弗，

　　　手里摇曳着点着火的芦秆；

　　　我们心里觉得纳闷儿，踌躇不前。





582　　　　　不一会儿，三个撒拉弗忽然一齐动手，

　　　将芦火伸出去，很巧妙地

　　　轻轻触动那个狭小的火门。

　　　立刻看见一片火光烛天，

　　　霎时间，从那些机械的长颈中

　　　喷出浓烟，弥漫着全天，一时昏暗，

　　　轰轰的狂怒声，使大气震动，

　　　连五脏六腑都要裂开了，

　　　连珠似的轰雷，雹雨似的铁弹，

　　　都从魔鬼的脏肚子里倾泻出来，

　　　对着战胜的军队猛烈射击，

　　　即使当初屹立如磐石的脚，

　　　遇到它也不可能站立得稳。

　　　成千成万地倒下去了，

　　　小天使滚在大天使的身上，
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　　　身穿盔甲的倒下得更快；

　　　没有武装的精灵倒可以

　　　更快地收缩或退去，灵敏闪避。

　　　可是如今只得乱纷纷，溃不成军，

　　　却仍不能松散那密密的阵列。

　　　他们怎么办呢？若再挺进，

　　　就会再次被击退，重复可耻的失败，

　　　给敌人以笑柄，更加被轻视；

　　　因为他们看见第一队撒拉弗

　　　并排站在前面，准备放第二列轰雷。

　　　如果撤退，便会使他们更加看轻了。

　　　撒旦看了他们这个两难的情景，

　　　便带讽刺地向他的部众高呼：





609　　　　　“朋友们！这些高傲的得胜者，

　　　他们先前来势凶猛，可是如今

　　　为什么不进攻了呢？我们已经

　　　把前卫军散开，敞开胸膛欢迎他们，

　　　并且提出了讲和的提案，
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　　　这在我们岂不是仁至义尽了吗？

　　　可是他们却忽然变心，想要逃走，

　　　竟陷于荒唐的想法，想跳舞，

　　　那舞又未免怪异而狂妄，
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　　　以为我们要求和平而欢喜如狂，

　　　但我想，他们如果再听听我们的

　　　提案，就会迫使他们急速收场。”
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620　　　　　彼列也用打趣的话帮腔说：
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　　　“首领，我们送出去的提案不轻，

　　　内容强硬，充满强大的压力，

　　　使他们一个个晕头转向，多数

　　　摔倒了，如我们所见的；

　　　谁要正确接受它，就必须从头到脚

　　　神志清楚。他们步履不正，摇摇晃晃，

　　　神志不清，得再送给他们一些礼物。”





628　　　　　就这样，他们相继讥讽以自娱，

　　　意气高昂，认为胜利在握，丝毫无疑，

　　　心想自己的发明可与“永恒之力”比拟，

　　　不在话下，于是嘲笑神的雷霆，
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　　　并藐视他的全军，在他们踌躇不前，

　　　疑惑不解时，这样轻侮他们。

　　　但他们站立不久，终于激怒起来，

　　　他们发现一种武器，正适合于

　　　对抗这种恶魔的鬼把戏。

　　　（你看上帝的力量施展在他的强大

　　　天使身上的是何等的神奇！）

　　　他们抛掉武器，飞奔群山中，

　　　（原来地球上的山川溪谷，变化

　　　无穷的美景，都是模仿天上的）

　　　他们身轻如闪电，奔跑，飞驰，

　　　先把群山来去摇摆，从根拔起，

　　　连同岩石、泉水、林木都拔起来，

　　　还把毛糙的诸山顶托在手里。

　　　叛军走近一看，心惊胆战，

　　　他们看见群山翻底朝天；

　　　他们眼看那些可咒的三列机械

　　　都被压坏，他们的一切自信

　　　也都被深埋在群山下面；

　　　其次便要轮到他们自身，

　　　巨大的山峰，向他们头上扔过来，

　　　空中一阵阴暗，压倒了武装的全军。

　　　他们的盔甲使他们受伤更甚，

　　　全被压得粉碎，蚀进他们的体内，

　　　痛楚难忍，发出阵阵悲惨的呻吟；

　　　他们挣扎多时，很难脱离这样的

　　　牢狱，虽说是本体轻灵的精灵，

　　　本质原是纯清的，可是现在因

　　　作孽多端而变轻清为重浊了。

　　　其余的部队也学用这个武器，

　　　把四邻附近诸山连根拔起；

　　　于是在半空中，山和山相碰，

　　　往来投掷，造成可怕的砰訇，

　　　两军在地底阴处交战。

　　　地狱的喧声呀！这场骚乱，

　　　可比市井竞技的嘈杂，混乱上

　　　再加可怕的混乱，层起不穷。

　　　如果没有全能的天父，如今

　　　全天早已毁坏，成了一片废墟；

　　　天父安坐在天庭的圣庙里，

　　　早已把万物作了通盘打算，

　　　这一场骚动早已预料到，

　　　却故意让它发生，而完成夙愿。

　　　为了使受封的圣子得到

　　　复仇雪恨的荣誉，好宣布

　　　一切的权力移交给他。于是

　　　他对圣子，宝座的继承者说：





680　　　　　“我荣耀、光辉、亲爱的儿呀

　　　在你的脸上，把不可见的神性

　　　显现出来，我敕令的事业

　　　在你的手中实现，我的儿，

　　　第二全能者啊，两天过去了，

　　　（依照天上计算时间是两天）

　　　从米迦勒率领众天使去镇压

　　　这些抗命者，两军相敌，

　　　以兵戎相见，战争猛烈非常，

　　　因为我放任他们，让他们自由；

　　　你知道，创造他们时是平等的，

　　　但其中有的因犯罪而稍受损害，

　　　不过损害不很明显，因为

　　　我延缓了他们的刑期；

　　　所以他们之间的长期战争

　　　要继续下去，永久不得解决。

　　　这场疲劳的战争，双方都尽了力，

　　　甚至都已拔起山来当武器，

　　　大发雷霆，放纵得无法无天，

　　　势必至把天庭毁灭，危及全宇宙。

　　　两天已经过去，第三天该是你的了。

　　　我已经替你布置好，容许他们

　　　直到现在，就是打算让你荣膺

　　　终止这场大战的光荣盛誉，

　　　因为除了你谁也不能把它制止。

　　　我曾把无限的恩和德移植你的身上，

　　　好使天堂和地狱都知道

　　　你的权威高于一切，无可比拟。

　　　你平定了这样邪恶的骚乱，

　　　使你有资格做万有的继承者，

　　　你的权利是做继承者和受膏的王。

　　　那么，去吧，你秉有你父的权力，

　　　是最有力者，乘坐我的战车，

　　　长驱快速的车轮，震撼天基，

　　　拿去我全部的装备，弓箭和雷霆，

　　　束上我的大能武器，把宝剑束在

　　　你那矫健的腰上，去把那些

　　　黑暗的子孙驱逐出去，逐出

　　　诸天境界，落进外边的深渊，

　　　让他们在那儿如心所欲地学习

　　　怎样去轻视天神和圣王弥赛亚吧。”





719　　　　　他说了这话，就把全部威光

　　　直接照射在他儿子身上，他把父亲

　　　的样子不可名言地摄收在脸上，

　　　于是神王之子如此答言：





723　　　　　“父啊，天上至高无上的尊王，

　　　您是最初、最高、至圣、至善的，

　　　您常求儿子的荣耀，我也应该

　　　常求父的荣耀；如果您的圣意祝福

　　　在我身上实现，那是我真正的光荣、

　　　幸福，是我完全的喜悦。

　　　您给我的王笏和权力，我领受，

　　　但到最后我更加高兴地归还，

　　　到那时，一切的一切都归您所有，

　　　我永远在您里面，您所爱的也都

　　　在我里面。您所憎恨的，我也憎恨，

　　　万物所呈现的都是您的影子，

　　　我能够披上您的威严，一如

　　　披上您的温柔；不久就要披上

　　　您的力量为武装，把这些

　　　叛乱者逐出天庭，打落到

　　　那为他们准备的地狱幽冥，

　　　落到阴暗的锁链和不死的

　　　蛆虫中去；都只因他们背叛您
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　　　而不服从。对您服从是完全的幸福。

　　　那时，您的纯洁圣徒，远离邪恶，

　　　围绕着您的圣山，诚挚地

　　　为您高歌‘哈利路呀’，崇高的

　　　赞美诗歌，由我带头领唱。”





746　　　　　他说完了，鞠躬于王笏的上面，

　　　从他所坐的光荣的右手座位上

　　　站起来，第三天神圣朝日初照，

　　　满天透彻霞光；父神的战车
 
[25]



　　　奔驰着出动，发出旋风般的声音，

　　　闪着浓烈的火焰，车轮里面

　　　再套车轮，它本身有灵性，

　　　能自动，不必推挽、引曳，

　　　却有四个[image: ]
 [image: ]
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 的形象护车；

　　　那四个形象各有奇怪的四张面孔，

　　　全身和翅膀上都有星星般的眼睛，

　　　车轮上也有绿玉石的眼睛，

　　　在四个形象之间还有飞迸的火星。

　　　在他们的头上有一个水晶的穹隆，

　　　那上面有青玉的宝座，镶着

　　　纯琥珀，并雕刻着雨后的彩虹。

　　　圣子升车，身穿天上的全副武装，

　　　是灿烂的“乌陵”所制的神器；
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　　　“胜利”在他右边，身插鹰翼，
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　　　身边挂着他的弦弓和箭囊，

　　　箭囊里存放着三箭的雷霆，

　　　从他的身旁喷射滚滚的浓烟，

　　　摇曳的火焰和可怕的火花。

　　　有千万圣者随从跟着前去，
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　　　辉煌的队伍，远远就可望见，

　　　还有天神的战车二万辆（我听说过

　　　这个数目）左右各半分两边。
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　　　他乘着[image: ]
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 们的翅膀，
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　　　在晶莹的高空中，坐在青玉的

　　　宝座上，威光照射远且广，

　　　但他自己的队伍得先睹为快。

　　　当天使们把他的大旗揭起

　　　在高空飘扬作为弥赛亚标志时，

　　　他们一见，都惊喜出于望外。

　　　于是米迦勒听他的指挥，

　　　立刻把分散在两翼的队伍集中，

　　　在统率之下全部合成一队。





780　　　　　“神圣权力”在他前头开路；

　　　他命令，被拔起的群山回归原位，

　　　诸山一听到他的声音，

　　　便遵命各归各位。于是

　　　天空的容貌恢复原来的光辉，

　　　山谷带着鲜艳的花朵微笑。

　　　那些不幸的敌人看见这个情形，

　　　却仍顽强，纠集兵力，依然顽抗，

　　　愚蠢地，想在失望中生出希望。

　　　天上的精灵岂容得这样的狂妄？

　　　但有什么神迹能叫傲慢者觉悟，

　　　有什么奇事足以感化顽固的迷惘？

　　　他们非但不觉悟，反而更加顽强，

　　　看见他的光荣，自己心中就悲楚，

　　　面对这般光景，愈加嫉妒，

　　　对于他的高位，私心羡慕，

　　　想用暴力或诡计，重振军威，

　　　妄想最后战胜天神和弥赛亚，

　　　或为玉碎而同归于破灭。

　　　所以，最后的决战已经逼近时，

　　　他们都不想退却，不愿逃亡。

　　　那时伟大的神子向他的

　　　左右军全体成员这样说道：





801　　　　　“你们列圣，静静地站着的

　　　光辉的阵容，武装站在这里的天使们，

　　　今天休战，不上战场。你们忠于

　　　战事，蒙受天神嘉许。你们

　　　为了他的正道，无所畏惧，

　　　既能慷慨受命，又能慷慨完成。

　　　但惩罚这些可咒的党徒，却另有人；

　　　复仇由他自己或他所指定的代表，

　　　今天的事，没有派给大众；

　　　你们只需站着，看我把神的

　　　愤怒灌注给这些目中无神之辈。

　　　他们轻侮的是我，不是你们，

　　　他们嫉妒和恼怒都是对着我，

　　　因为享有至高王权与光荣的父，

　　　曾照他的意愿，给我以荣誉。

　　　因此他委派我来惩罚他们；

　　　使他们也得随心愿，来和我

　　　在战场上较量一下，看是谁强，

　　　是他们全体呢还是我自己。

　　　他们既以武力衡量一切，不问其他，

　　　也不注意谁能比他们更优越，

　　　所以我不能舍武力而用别的较量。”





824　　　　　圣子这样说罢，脸色大变，

　　　过分的严肃，令人不敢仰视，

　　　对他的敌人发出满怀的愤怒。

　　　霎时间，一片阴翳，那四骏，

　　　张开了星光闪烁的翅膀；

　　　猛烈的战车大轮子滚动起来

　　　发出洪涛激浪或千军万马的声音。

　　　他直向那些不敬的敌人进发，

　　　像“夜”一样阴沉；在他那燃烧着的

　　　轮下，最高的天原全都震荡起来，

　　　只有天神的宝座岿然不动。

　　　一闪眼之间，他到了敌军之中，

　　　右手握着一万个雷霆扔向前去，

　　　像在敌人的心灵里灌注疫疠，

　　　使他们个个骇怕，失去全部抵抗力，

　　　失去勇气，无用的武器纷纷落下。

　　　他的战车碾过盾牌、盔甲，

　　　碾过伏倒在地的大天使和强大撒拉弗

　　　带盔的头颅，他们恨不得群山

　　　再度扔来压住他们，挡住他的愤怒。

　　　还有从左、右两面射来的箭，

　　　也像暴风雨般飞袭而来，

　　　从那四张面孔而多眼的四天使射来。

　　　从那同样多眼的活轮中射来。

　　　它们由一个精灵总管，每只眼睛

　　　都闪出电光，在敌众中放出毒火，

　　　使他们体力枯萎，元气尽丧，

　　　变成疲惫、颓唐、烦恼、消沉。

　　　可是他的力量还未使出一半来，

　　　他的雷轰到半路就停止了，因他

　　　无意于毁灭，只把他们清除出天庭。

　　　他叫那些倒下的重新起来，

　　　好像觳觫的羊群，聚在一起，

　　　逼着他们在前头走，用恐吓和怒叱，

　　　把他们驱赶到天界的尽头，

　　　天上的水晶城墙边，那城墙

　　　向里广开着一个广阔的大缺口，

　　　下临一个广大而荒芜的深渊；

　　　他们看见这个怪异的景象，都害怕

　　　而退却，但后面的追兵加倍可怕，

　　　只得从天边，倒栽葱投身下去，

　　　永恒的怒火燃烧直逼他们到无底深坑。





867　　　　　地狱听到了这难堪的声音，

　　　地狱看见从天上崩落下来的天，

　　　吓得要逃走；但严峻的命运

　　　把黑暗的根基安得太深，紧紧绑住。

　　　他们坠落了九天工夫。混乱的混沌

　　　大声吼叫，觉得他们坠过他的荒乱

　　　境界，增加了十倍的混乱；

　　　如此大溃退将会给他带来毁灭。

　　　地狱终于张口全部接受他们，然后紧闭。

　　　地狱成了他们适宜的住处，

　　　满是长烧不灭的火，悲哀痛苦之家。

　　　天界摆脱了重负而大大欢欣，很快就

　　　合拢缺口，修整，恢复了原样。





880　　　　　那唯一的胜利者弥赛亚，

　　　把敌人追放之后，驾着战车凯旋。

　　　欢迎他的圣者们静立伫候，

　　　亲眼看见这一场全能的功勋，

　　　便欢欣鼓舞前去迎接，

　　　用棕榈树枝作伞，各队光辉的天人
 
[31]



　　　都唱着凯歌，歌颂他为胜利的王，

　　　歌颂他为神子、圣嗣和主宰，

　　　合该秉承大权、最配君临。

　　　他那凯旋的车骑，在颂声中驶过中天，

　　　进入他天父高坐宝座的宫殿，

　　　天父把他迎接在荣光里面，

　　　如今坐在他右边的幸福座位上。





893　　　　　我已经照你的请求，用地上的

　　　事物，说明天上的事，并用过去的

　　　事来警告你，作为你的前车之鉴。

　　　我把该向人类保密的天机向你泄露，

　　　天上怎样发生不和，怎样在

　　　天使军之间发生战争，他们

　　　希望过高，和撒旦一同叛乱，

　　　终于坠落深渊。他如今正嫉慕

　　　你的境遇，想诱惑你离开

　　　顺从的道路，要你和他一样

　　　被剥夺了幸福，分担他的苦刑，

　　　永远的悲惨。一旦得到你做他的

　　　苦难伴侣，便是对至尊的侮辱，

　　　便是他的慰藉，他的复仇。

　　　你要警告你的弱者，不要听
 
[32]



　　　他的诱惑；听听叛逆者的报应，

　　　那种可怕的先例，于你有益处

　　　该站立得住的竟坠落了，

　　　要记住，谨防变节犯罪。




 [1]
 无畏的天使，指亚必迭，他和撒旦一党决裂后，从北方国飞回神山。


 [2]
 “时间”女神唤起“晨曦”女神，表明天亮了。“时间”女神是天门的看守者，“晨曦”女神是她的侍女，看守“光”“暗”轮流居住的洞穴之门。

“蔷薇色的手去打开‘光明’的大门”，见奥维德《变形记》第二章第112—114行。


 [3]
 直到她（黑暗）出来掩盖天空的时刻，指直到夜幕降临。


 [4]
 神仆，即“亚必迭”这天使名字的意义。


 [5]
 美好的仗，《新约·提摩太前书》第6章第12节：“你要为真道打那美好的仗。”


 [6]
 比受暴力的威胁更为难堪，《仙后颂》第四卷第9行：“恶行比恶言容易忍受。”


 [7]
 米迦勒（Michael），“谁像神”的意思。《旧约·但以理书》第12章第1节：称为“大王”，同书第10章第21节：“除了你们的大王米迦勒之外，没有帮助我抵挡这两个魔王的。”


 [8]
 给它们的命名，《旧约·创世记》第2章第20节：“那人便给一切牲畜和空中飞鸟、野地走兽都起了名。”


 [9]
 不祥的对座，古代天文学认为在天的两极端的双星相对是不祥的，因为二星争辉，把毒气落在地上。


 [10]
 摩洛，或译摩洛赫，亚扪人的日神，祭祀用儿童为牲。


 [11]
 尤烈儿（Uriel）是神之光明的意思，管理太阳的天使，眼睛最亮。拉斐尔（Raphael）是最善于交际的天使。亚当还不知道他的名字。


 [12]
 亚得米勒（Adramelec）是俊王的意思，是撒玛利亚人的日神。《旧约·列王纪下》第17章第31节：“西法瓦音人用火焚烧儿女献给他们的神亚得米勒和亚拿米勒。”阿斯玛代（Asmadai）是个妖淫的恶鬼。即第四卷第168行的阿斯摩丢斯（Asmodeus），附在“嫁过七次的处女”身上。（见《旧约·次经》的《托比传》）


 [13]
 亚利（Ariel）是神狮的意思，据说是罗马战神的化身，为亚利安人所崇拜。亚略（Arioc），据《创世记》第14章第1节载是以拉撒的王，是掠夺亚伯拉罕的四王之一，由于反抗而夺回财物。


 [14]
 粗暴的拉米埃（Ramie）是“狮子一样”的意思，是一个因和人间女子私通而坠落的天使。见《以诺书》第4章第7节。


 [15]
 尼斯洛（Nisroc）是大鹫的意思，是尼尼微人崇拜的神。《旧约·列王纪下》第19章第38节：“……住在尼尼微，一日在他的神尼斯洛庙里叩拜。”


 [16]
 长圆中空的机器，指恶魔发现的大炮。


 [17]
 佐飞儿（Zophiel）是“上帝的侦探”之意，来源不可考。


 [18]
 这是《失乐园》中写大小天使之间关系的仅有一行。


 [19]
 “敞开胸膛”是说阵线已经摆开。“讲和的提案”包括炮弹在内。


 [20]
 嘲笑别人走路跌跌倒倒，好像跳舞。《伊利亚特》十六卷第617行，埃涅阿斯嘲笑墨里涅斯用舞蹈躲过他的投枪。


 [21]
 “收场”原文为“result”，兼有“结果”和“舞蹈”之意。


 [22]
 彼列（Beliel）在本诗第二卷中是个只会说漂亮话的，态度文雅的坠落天使。


 [23]
 上帝手中有雷霆，威力无比，但还没有使用，魔党便以为自己的大炮比它厉害。


 [24]
 不死的蛆虫，典出《马可福音书》第9章第48节：“……地狱里，在那儿虫是不死的，火是不灭的。”又《以赛亚书》第66章第24节：“因为他们的虫是不死的，他们的火是不灭的。”


 [25]
 关于父神的战车，详细描述，见《旧约·以西结书》第1章，这里是极简练的转述。


 [26]
 乌陵（Urim）是光亮的意思，是钻石或其他宝石，放在祭司亚伦胸前所挂的“判断胸牌”里。（见《出埃及记》第28章第30节）


 [27]
 “胜利”，古罗马将军凯旋时，战车中放上“胜利”神像。


 [28]
 千万圣者随从，典出《新约·启示录》第5章第11节。


 [29]
 战车二万辆左右各半分两边，《旧约·诗篇》第68章第17节：“神的车辇累万盈千。”


 [30]
 乘着[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 们的翅膀，参见《旧约·撒母耳记下》第22章第11节：“他坐着[image: ]
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 飞行，在风的翅膀上显现。”


 [31]
 棕榈象征胜利。《启示录》第7章第9节：“……是从各国各族各民各方来的，站在宝座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝。”


 [32]
 《新约·彼得前书》第3章第7节：“你们作丈夫的也要和妻子同住；因她比你软弱。”


第七卷 创造天地万物


提纲


拉斐尔应亚当的请求，讲述这个世界最初是怎样造起来，又为什么造的；讲述天神把撒旦和他的天使叛军赶出天国以后，宣布他要创造另一个世界，让另一种生物住在那里；派遣神子，带着赫灼的荣光和天使们做伴，去从事六天的创造工作。天使们用颂歌庆祝他的工作和他的荣归天国。





　　　　　尤拉尼亚啊，从天上降临吧！
 
[1]



　　　如果您的名号没有叫错的话，

　　　我将随着您神圣的声音，

　　　比天马柏伽索的翅膀飞得
 
[2]



　　　更高，超越过俄林普斯山。

　　　我呼吁的是意义，不是名号。
 
[3]



　　　您不属于九位缪斯，也不住在

　　　老俄林普斯山上，而是天生的，

　　　在群山出现，泉水喷流以前，

　　　您就和永恒的“智慧”交游，
 
[4]



　　　智慧是您的姊妹，您曾在

　　　全能的天父面前和她嬉戏，

　　　天父爱听您的绝妙歌词。
 
[5]



　　　我作为地上的客人，在您的

　　　向导之下，闯进天上的天，

　　　呼吸您所调剂的最高天的空气。

　　　希望同样指导我平安返回故土，

　　　不要让我从不羁的飞马上误坠，

　　　（好像当年的柏勒洛丰，虽然从

　　　较低处）坠落在“流浪”之野，

　　　在那里独自彷徨，流浪，绝望。
 
[6]



　　　我的诗还有一半尚未吟咏，
 
[7]



　　　而界限只在日常所见的

　　　狭窄世界范围之内；站在

　　　地面上，眼光不能超过地极；

　　　我要更扎实地用人的声音歌唱，

　　　即使落难，也决不变哑或沉默，
 
[8]



　　　在落难的日子里，每遭恶毒的

　　　唇枪舌剑，身在黑暗中，危险

　　　和孤独包围着我；但我并不孤单，

　　　因为您每夜在我睡梦时，

　　　或者晨光把东方染红时，来访问我。
 
[9]



　　　尤拉尼亚呀，愿您继续眷顾我的歌，

　　　为我寻找适当的听众，哪怕不多。

　　　但要远远地驱逐野蛮的噪音，

　　　驱逐巴克斯和他那些纵酒之徒，
 
[10]



　　　在洛多坡把赛雷斯的歌人撕碎的
 
[11]



　　　野蛮狂暴种族的骚音。

　　　那时林木、岩石都闻歌起舞，

　　　但野蛮的骚音淹没了歌声、琴音，

　　　连那位缪斯女神也不能救她的儿子。
 
[12]



　　　您千万别让向您祈求的人失望，

　　　因为您是天诗神，她不过是个空梦。
 
[13]







40　　　　　　说吧，女神，关于亚当受警戒

　　　以后的事：当时慈惠的天使长

　　　拉斐尔警戒亚当和他的家族，

　　　不可触摸禁树，那是极容易

　　　遵守的唯一命令，他们即使口味常变，

　　　也极容易在闲游中，从旁的食物，

　　　选择，一饱食欲；他还用可悲的

　　　先例来做警戒，如果违背或轻视

　　　这个禁令，那么，在天上惩罚

　　　违背者的事，就会发生在乐园里。

　　　亚当和他的配偶夏娃很用心地

　　　听了那故事，非常惊异而进入沉思：

　　　故事如此高深而奇异，在他们的

　　　思想中是如此的不可想象，

　　　在天上会有憎恨，在和平幸福的

　　　神座近边会发生战争、混乱。

　　　但邪恶很快就被挡回去，

　　　好像洪水一样返回原地，

　　　邪恶究竟难与幸福相混。

　　　那时亚当消除了心中的疑惑，

　　　却又为天真的欲望所诱引，

　　　想要知道关于自己身边的事，

　　　眼前这个天和地的宇宙，

　　　起初是怎样造成的，是什么时候，

　　　用什么造成的，为什么造的；

　　　伊甸园内外一切的完成，

　　　都是在他的记忆以前的事，

　　　他好像一个干渴未解的人，

　　　两眼一直望着流泉长河，

　　　潺潺的水声激起他新的干渴，

　　　便向他的天上客人这样问道：





70　　　　　　“神圣的天使啊，您所

　　　说明的伟大事物，在我们的

　　　耳朵里听来全是些奇异的事，

　　　和这个世界是大不相同的。

　　　您从天上惠然肯临，及时地

　　　预先警戒我们人智所不及的，

　　　未知的，可能于我们有损的事。

　　　因此我们要向无限的善神，

　　　致以无穷的感谢，用认真的心情，

　　　接受他的训诫，永远遵守

　　　他的意志，为了我们生存的目的。

　　　但既蒙赐教关于我们该知道的

　　　最高的智慧，地上的思想所不能

　　　及到的事，更希望能屈就一下，

　　　说说较低级的，对于我们有好处的事。

　　　这个天空，看起来是那么高、远，

　　　装饰着无量数的闪闪晃动的火光，
 
[14]



　　　以及包围着这个花开处处的大地，

　　　广阔无垠，充塞全空间的空气，

　　　最初是怎样造成的，是什么原因

　　　推动那在永恒神圣休息中的创造者，

　　　直到最近才在混沌界动工兴筑；

　　　这工程怎样开始，怎样迅速完工；

　　　如果您不禁止我们探索

　　　永恒神国的秘密，而且认为

　　　我们愈知道得多，就愈能

　　　赞赏他的工程，那就请说吧。

　　　伟大太阳的光轮虽然已经西倾，

　　　却还须驰驱很远的路程，

　　　它一听到您的声音便会停在天空，

　　　听了您的强劲声音叙说它的生成

　　　和‘自然’在不可见的深渊中

　　　怎样产生出来，会停留得更久些。

　　　连夜间的星宿和月亮都要赶来听，

　　　‘夜’还将带‘沉静’一起来，

　　　‘睡眠’一听到您就会清醒，

　　　否则我们叫他缺席，直到您的歌

　　　唱完，晨曦照耀之前，让您回去。”





109　　　　　亚当如此向他那卓越的客人要求，

　　　那天神样的天使便温和地答道：





111　　　　　“你这个诚心的要求也可得到；

　　　但要详细讲述全能者的各项作品，

　　　一个撒拉弗的唇舌怎么能表达呢？

　　　人类的心又怎能理解呢？

　　　不过有些事，可以使你更好地

　　　赞美造物主，使你更幸福的，

　　　不能限制你的听取。我从天上

　　　接受这样的使命，来满足你

　　　在界限内所要求的知识。

　　　超过这个界限以外的事，就不必问，

　　　也不要异想天开，希望探知那

　　　唯一全能的无形的王，在夜间保密，

　　　不能在天和地传开的事。

　　　此外还有许多事够你探求、知晓的。

　　　但是，知识也和食物一样，

　　　既要满足求知心所能容纳的量，

　　　又要抑止过分的饱食，

　　　否则智慧也会变成愚蠢，

　　　滋养也会变成一阵清风。





131　　　　　“你要知道，鲁西弗从天上
 
[15]



　　　坠下（这样称呼他，因为他曾在

　　　天使中，比那星中之星，更加光亮），

　　　经过混沌深渊，落到他的刑场，

　　　而伟大的神子和他的众圣者

　　　胜利归来后，那全能的永生之父

　　　从座上望见他的徒众，对神子说：





139　　　　　“‘嫉妒我们的敌人终于失败了，

　　　他以为大家都像他一样背叛，

　　　心想得到他们的帮助便可驱逐我们，

　　　夺去这个力量强大，难能走近的

　　　至高神座；他确信已经把

　　　他们的大多数诱陷在罪孽之中，

　　　他们的老家在这里早已不认识他了。
 
[16]



　　　可是我知道，更大的多数

　　　仍坚守自己的位置，在天上

　　　仍有很多子民，足以保有

　　　广阔的国土，并且照常来到

　　　这个巍峨的宫殿，献上

　　　适当的供物和严肃的仪式。

　　　但别让他因造成了损失便心骄

　　　气傲，愚蠢地以为天上空虚了，

　　　以为给我以很大的损失了；

　　　如果自我亡失也算是损失的话，

　　　我是能够补偿这个损失的。

　　　我要在转瞬间，另造一个世界，

　　　从一个人，能够产生无量数的人类，

　　　住在那儿，不是在这儿，

　　　他们将经过长期顺从的试炼，

　　　积累功绩而逐步升高，

　　　为自己开拓攀登到这儿的道路；

　　　地变成了天，天也变成地，

　　　和喜悦融合而为一个无穷的王国。

　　　同时，你们天军各首脑可以

　　　住得更宽畅些。我的“言辞”，
 
[17]



　　　我的亲生儿啊，由你完成这个工作，

　　　你一开口，它就完成了。

　　　我也派遣荫庇的灵和力跟你一起。
 
[18]



　　　上马吧，吩咐混沌把它那

　　　被指定的范围，变成天和地。

　　　混沌是无边无际的，为了充满在

　　　那里面的我是无限的，空间并不空。

　　　我把无限的我自己引退，也不

　　　显示自己或行或止、自由无碍的“善”，

　　　“必然”和“偶然”不能接近我，

　　　我意志所决定的就是命运。’
 
[19]







174　　　　　“全能者这样说了之后，他的

　　　‘言辞’，神子，就去实现他所说的。

　　　天神的行动迅速，比时间

　　　和天体的运行更快，可是人的耳朵

　　　非用语言的顺序来说述，便不能领会，

　　　好像领会地上的思想一样。

　　　听到了全能者这样宣布他的意志，

　　　天上便热烈地祝贺胜利，一片欢腾。

　　　他们歌唱，光荣归于至高者，

　　　善意归于未来的人类，平安归于

　　　他们的住处。——光荣归于他，

　　　他那正义的复仇怒火，把目无神明的

　　　从他面前和正义的住家赶出去，

　　　光荣和赞美归于他，他的智慧

　　　能用恶来创造善，让较好的种族

　　　来占领恶灵所空出来的地位，

　　　把他的善扩散到各个世界去，

　　　千年万载，永无终穷。

　　　各天族如此歌唱，同时圣子出来，

　　　踏上大远征的路途，束起

　　　全能的力量做腰带，头戴

　　　神圣的威严，和无限的智慧，

　　　爱与光辉的冠冕，全部

　　　天父的光辉都在他身上放射出来。

　　　在他的战车旁边，倾注出无数的

　　　[image: ]
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 ，撒拉弗，权者，王者，

　　　德者，有翼的精灵，从天神的

　　　武库中驶出有翼的战车，

　　　那武库位于两座铜山之间，
 
[20]



　　　里面贮藏着千百万天国军装，

　　　以备在重大的日子就近取用。

　　　现在涌现出来的，其中有

　　　侍候他们主宰的精灵。

　　　天庭广开其不朽的大门，

　　　黄金的户枢发出谐和的声音，

　　　让光荣的王，强有力的‘言辞’
 
[21]



　　　和‘圣灵’出来创造新的世界。

　　　他们站在天界的土地上，

　　　从岸边眺望广大无边的深渊，

　　　像个阴暗茫昧、风波险恶的

　　　大海，由于烈风和汹涌的波涛，

　　　像一群山峰冲上天空高处，

　　　翻江倒海，地心和地极都被搅乱。





216　　　　　“于是全能的‘言辞’说：

　　　‘肃静，你们混乱的风波！

　　　安静，深渊，停止你们的争吵！’





219　　　　　“他话未说完，就骑上[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 的

　　　翅膀升起，身披天父的荣光，

　　　远远地飞进混沌和未生的世界；

　　　因为混沌听从了他的声音。

　　　他全部的从者都光辉灿烂，

　　　目睹他的创造和他的可惊力量。

　　　燃烧的火轮停下来了，

　　　他手拿金制的双脚圆规，
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　　　是神的永恒仓库所备，

　　　作为规划宇宙万物时用的。

　　　他以一脚为中心，另一脚

　　　则在幽暗茫茫的大渊上旋转一周，

　　　他说：‘扩大到这儿，这是你

　　　的界限，世界啊，这是你的范围。’

　　　天神就这样创造了天和地，

　　　而地却是空虚未成形的物质。

　　　渊面盖着一层深厚的黑暗，

　　　天神的灵张开翅膀，孵覆在

　　　平静的水面上，注进了

　　　生命的力和生命的暖气。

　　　但反生命的黑暗，黄泉的渣滓

　　　沉淀下去，使地渐渐坚硬起来，

　　　圆鼓起来，粗具球的模样；

　　　剩余下来的东西分放在各处，
 
[23]



　　　在各处中间旋转纺出‘空气’，

　　　地球就自然平衡地悬在中心。





243　　　　　“‘要有光！’天神这样一说，
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　　　便有天来的光，万物的始初，

　　　纯粹的第五元素，从混沌中迸出，

　　　从她的生地东方，开始作

　　　贯穿朦胧的空中旅行，

　　　她包围在光亮的云团里面，

　　　因为那时还没有太阳，

　　　她只好暂时住在云彩的帐篷里。

　　　天神看光是好的，于是按半球来

　　　区分光和暗，把光亮的叫作昼，

　　　暗黑的叫夜，有夕有朝，这是第一天。
 
[25]



　　　看见东方的霞光从黑暗中迸出时，

　　　天上不朽的乐队赞美、庆祝

　　　天和地出生的日子；喜悦和欢呼

　　　充满了空洞的宇宙天体，弹起
 
[26]



　　　他们的金琴，颂扬天神和他的工程，

　　　在第一个夕暮和第一个早晨，

　　　他们一直在歌颂他是创造主。





261　　　　　“天神又宣说：‘众水之间

　　　当有穹苍，众水和众水要分开！’
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　　　于是就造成了穹苍：那流动的，
 
[28]



　　　清洁的、透明的元素空气扩展，

　　　直扩展到这大圆球的极外凸面；

　　　扩展到分隔上下水的坚牢岩壁。
 
[29]



　　　因为他把世界筑在平静的水上，

　　　犹如地球一样，筑在广阔的，

　　　在水晶大洋中周流的平静水上，

　　　远避混沌的骚扰和紊乱，

　　　免得接近这样狂暴的极端

　　　致使整个结构蒙受不安。

　　　他把这个穹苍叫作天，于是

　　　一夕、一朝，合唱队歌颂了第二天。





276　　　　　“地球虽然形成了，但未成熟，

　　　还包藏在众水的胎里未曾出现。

　　　大洋在整个地面上奔流，

　　　不曾偷懒，用温暖多产的汁液

　　　使全球松软，使伟大的母亲

　　　吸饱生殖的湿润，酝酿受孕。

　　　当时天神宣说：‘现在集合

　　　你们天底下的众水，聚集在

　　　一个地方，让干燥的陆地露出！’
 
[30]



　　　立刻便见庞大的诸山显露出来，

　　　它们广阔而赤裸的背脊

　　　耸入云中，昂首青天之上。

　　　群山如此高高耸立，河床

　　　如此广阔深邃地沉浸下去。

　　　水在那儿高兴地跳跃奔流，

　　　像露珠滚在尘土上一样，

　　　它们在干燥的地上滚动，

　　　有的急速涌成水晶的高墙，

　　　有的直接成为水晶的屋脊。

　　　伟大的命令使急流如此飞奔，

　　　犹如三军听到军营的喇叭，

　　　（关于军队的事你已经听过了）

　　　便一起向他们的军旗集合，

　　　那些群水也这样后浪推前浪，

　　　争先恐后地抢路滚向前去，

　　　若遇峻峭，便激湍奔腾，

　　　若遇平原，便平静退落；

　　　巉岩、山陵，都不能阻止它们，

　　　或在地底下，或迂回曲径，

　　　蜿蜒作蛇行，探求进路，

　　　在软泥上留下深深的河床。

　　　这在当时是方便的，因为那时

　　　天神还未曾命令众水只能

　　　在江河的堤岸内川流不息，

　　　其他的陆地都要抽得干燥。

　　　他把干燥的地方叫作陆地，

　　　把众水的大汇集处叫作海。

　　　他看这很好，就说：‘让地上

　　　萌生青草和结子传种的花草；

　　　长出结实的果树，各从其类，

　　　让种子自然地落在地上。’
 
[31]







313　　　　　“他的话刚一说完，那未经耕种，

　　　一向丑陋荒芜的不毛大地

　　　立刻生出嫩草来，葱茏的嫩叶，

　　　欣欣然把地面全部披上青绿，

　　　各种草儿忽然开花，万紫千红，

　　　使大地的胸怀鲜艳芬芳。

　　　正当这些草花开放的时候，

　　　成串的葡萄生长得繁盛茂密，

　　　肥胖的葫芦爬着藤蔓，

　　　结子的芦苇挺立，布阵于野；

　　　谦卑的灌木林鬈发盘绕。

　　　最后，还有乔木站立起来，

　　　犹如跳舞，伸开枝丫，

　　　或垂实累累，或初绽蓓蕾。

　　　群山以高林为冠冕，山谷、

　　　泉畔，以丛林球簇为饰，

　　　河流以两岸长长的花坛为荣。

　　　这样一来，地球就像天上一样，

　　　神仙们也乐于来住宿或逍遥，

　　　时常出没于她的神秘树荫里。

　　　虽然天神还不曾降雨在地上，

　　　也还没有人去耕种田地，

　　　但从大地升起的浥露雾气，

　　　滋润整个土地和野地中的草木，

　　　甚至早在未有田地之前，

　　　在花草还未长成绿茎之前。

　　　天神看这很好，有夕暮，

　　　有早晨，记下了第三天。





339　　　　　“全能者又说：‘要在广阔的

　　　高天上有发光体用以划分昼夜；
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　　　用作标志，可以计算季节和

　　　日期，以及周流的岁月；还要

　　　用作明灯，照我的命令在天穹把灯光

　　　照在地上。’马上事就成了。

　　　天神造了两个巨大的发光体，

　　　对人的用处是巨大的，大的

　　　管白昼，小的管夜晚，交相为用；

　　　又造星辰，散布在整个天空，

　　　照临大地，并交换着管理昼夜，

　　　划分光和暗。天神俯瞰着

　　　他的伟业，看是好的。因为

　　　在天体内首先造了太阳，一个

　　　巨大的球，虽由天上灵质造成，

　　　最初却没有光；继着造月球

　　　和各等级的星宿，把它们

　　　撒播在天上，密密麻麻的，好像

　　　撒在田野里一样。他从

　　　远处云中，光的庙堂里移来

　　　大部分的光明放进日轮，

　　　日轮多孔，吸收吞饮流光，

　　　并能坚牢地保存所吸收的光线，

　　　现在成了光明的大宫廷。其他

　　　星星经常群集到这光的泉源来，

　　　用金瓶汲取光明；晨星也从

　　　这儿借光辉耀她的犄角。

　　　由于反射的闪光，增加了它们

　　　微妙的特有物，但因距离太远，

　　　在人眼看来显得极其微小。

　　　首先，在他的东方出现光耀的

　　　明灯来主管白昼，给整个地平线

　　　披上光线，欢欢喜喜地去奔上

　　　高空的大路，从东横贯到西：

　　　灰白的曙光和七曜昴星，

　　　在他前头跳舞，放出新鲜活气。

　　　月光没有那么亮，但她安在对面的

　　　正西，作为他的镜子，满面上

　　　借取他的光明，在那方位上，

　　　她完全不需要别的光明；

　　　她保持同样的距离，直到夜间，

　　　然后轮到她在东方照明，

　　　在巨大的天轴上旋转，和成千的

　　　小光体，逐渐出现千万星辰，

　　　闪烁着这半球，平分治权。

　　　这样，最初用升沉的发光体装饰

　　　欢乐的夜晚和早晨，结束了第四天。





387　　　　　“上帝又说：‘要在水里产生

　　　大量的卵子和爬行泅泳的生物；

　　　要有鸟在地的上空飞行，在晴朗、

　　　空旷的苍穹中展翅翱翔。’
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　　　上帝又创造了巨大的鲸鱼

　　　和一切生物，就是水中滋生的

　　　各种各类的爬行泅泳的东西，

　　　并创造了各种各类的飞鸟，

　　　他看是好的，并祝福它们，说，

　　　‘丰盛繁殖起来吧，在海里，

　　　湖里，奔流的江河里充满诸水！

　　　让鸟类在地球上繁衍起来吧！’

　　　马上便有不知其数的鱼苗和鱼群

　　　充满着港湾和海洋，江浦和河滩。

　　　群鳍和闪耀的鳞在绿波之下滑行，

　　　成群结队，时常筑成海中的长堤；

　　　或单独，或结伴，以海藻为牧草，

　　　彷徨于珊瑚的丛树之间，

　　　或迅速地闪动着做游戏，

　　　浪激金鳞，显耀于日光之中；

　　　或安心等待于含珠的贝壳中，

　　　乘机撮取水中的滋养；

　　　或穿有褶缝的铠甲，在岩石下

　　　伺待食饵。在光滑的海面上，

　　　有贪玩的海豹和摆腰的海豚；

　　　其中也有身躯巨大，行动迟钝的，

　　　爬行打滚时，把大洋掀起风波：

　　　利未坦是生物中最巨大的，
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　　　横卧海上，犹如海岬在沉睡，

　　　游动时，好像移动的陆地，

　　　从鳃里吸进，从鼻子喷出一海的水。





417　　　　　“同时，温暖的洞穴、沼泽、岸边，

　　　同样从卵中孵育大量的小鸟，

　　　卵很快就自己裂开，出现了

　　　初生无毛的幼雏；不久就长出羽毛，

　　　长硬了翅膀，翱翔于高空，

　　　远望则群集如垂天之云，

　　　啼叫着俯瞰大地；其中有

　　　鹰隼和鹳鸟，在悬崖上，

　　　或香柏树梢，筑起高巢：

　　　有的独自展翅在高空盘旋，

　　　有的更聪明些，知道节候，

　　　成群结队，组成楔形的阵式，

　　　高飞远走，或超陆，或越海，

　　　并翼齐飞，交替着作先锋，

　　　轻快地执行空中旅队的飞行。

　　　精明的白鹤也是这样，乘风

　　　作一年一度的空航。他们

　　　飞过时，不知其数的羽翼，

　　　扇起了空气的荡漾，波动。

　　　小鸟们从这枝头到那枝头，

　　　用歌声慰安树林，直到晚间，

　　　都舒展他们美丽的翅膀，那时

　　　严肃的夜莺，不住地啼啭，

　　　彻夜鸣啭她那委婉的歌调。

　　　也有的在银色的湖上和河上，

　　　洗涤他们毛茸茸的胸部；

　　　天鹅揭起披风般的白翅膀，

　　　骄傲地把弓样的头颈挺在中间，

　　　用足掌划她的楼船，神气十足。

　　　还时时振起强劲的羽翮，

　　　离开水面，而凌空飘舞。

　　　还有一些用坚定的脚步在地上走。

　　　戴冠的雄鸡，用小喇叭般的

　　　声响报告沉静中的时辰，也有的

　　　饰着华丽的尾翎，上有虹霓

　　　和星眼般闪烁的绚丽色彩。

　　　这样，水中满是鱼，空中满是鸟，

　　　一夕，一朝，庄严地庆祝了第五天。





449　　　　　“第六天，创造的最后一天，

　　　在夕暮和早晨的竖琴声中破晓，

　　　天神说，‘要在地上产生各种

　　　有灵性的生物，家畜、野兽、

　　　爬行的生物，各从其类！’
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　　　大地立即从命，敞开丰润的肚子，

　　　产生了一群群的生物，

　　　形状完整，四肢完全发达。

　　　野兽从地里出来，好像从

　　　兽洞里走出来，从它们所住的

　　　荒林、茂草、丛薮的床上起来，

　　　一对对地在树林中散步；

　　　家畜在田野、绿草地里起来，

　　　有些孤单寂寞，有些成群，

　　　万头攒动，一同出来吃草。

　　　草地上的草现在结子了；

　　　黄褐色的狮子露出半身，

　　　用脚爪搔爬，要解放它的后部，

　　　随后一跃而起，像挣断了羁绊，

　　　用后脚站起，抖擞斑驳的鬣毛。

　　　山猫、豹子、老虎，像鼹鼠一样

　　　跳起来，将碎土投掷堆积如小山，

　　　比它们自己还高。捷足的牡鹿从地下

　　　伸出树枝样的脑袋；地上最大的

　　　产儿，大象，从模子里挣扎出来，

　　　好容易才站起他那巨大的身躯。

　　　羊群长了毛，毵毵如草丛，

　　　咩咩地叫唤着。两栖动物河马

　　　和有鳞甲的鳄鱼在海陆之间出现。

　　　昆虫、蠕虫，地上一切爬行的，

　　　都出来了；有的挥动柔软的扇子

　　　作为翅膀，最小巧的身体，

　　　饰以天青色的，可骄傲的夏季彩衣，

　　　上面有金、紫、青、绿的斑点；

　　　有的拖着细长的身子，像一条线，

　　　在地上留下弯弯曲曲的痕迹；

　　　不仅最微小的生物如此；

　　　蛇类中也有怪长的，有粗壮的，

　　　盘着蛇的涡卷，有的还加上翅膀。

　　　先看极细小的蚂蚁，却能知未来，

　　　小小的容器却容得下伟大的心，

　　　可以说是以后正义、平等的模型，

　　　能够团结民众结成共同的团体。

　　　其次看成群出现的雌蜂，
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　　　用美味喂养她们的丈夫——雄蜂，

　　　还筑起蜡窝，贮藏了蜂蜜。

　　　此外还有无数虫类，你知道

　　　他们的性质，也曾给他们起过名，

　　　所以用不着对你再说了。

　　　你也知道蟒蛇，是野地里

　　　最狡猾的兽类，极大的身躯，

　　　有时还有黄铜的眼睛，

　　　可怕的毛毵毵的头，但是

　　　于你无害，却听你使唤。





499　　　　　“那时天上极为荣光灿烂，

　　　诸天体转动了，循着伟大的

　　　发动者的手预先所划定的轨道；

　　　大地已经盛装起来，可爱地微笑了。

　　　水、陆、空中满是虫鱼鸟兽，

　　　成群结队地泅泳、飞翔、行走。

　　　第六天还有剩余时间；还有一个

　　　主要的工作，一切造物的目的；

　　　要有一个生物，不像其他生物

　　　只会俯首向下，又愚蠢粗暴，

　　　而是秉有理性的神圣，身向上长，

　　　直立，用冷静的头脑治理

　　　其他创造物，并有自知之明；

　　　因此气量宏大，情理通天。

　　　更有幸的是能认识降善的源头，

　　　并用心、声、眼，向那方面

　　　倾注热情，尊敬并崇拜至尊神，

　　　被创造来做万物的灵长。

　　　因此全能者，永生的天父

　　　（他何处不存在呢）

　　　这样对他的圣子大声宣告：





519　　　　　“‘现在要照我们的形象造人，

　　　按我们的姿态创造人，让他

　　　管理海中、空中的鱼和鸟，

　　　治理野地里的牲畜，和地球上

　　　一切匍匐在地的，爬行的东西！’
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　　　他说了这话就造了你，亚当，

　　　一个尘土的人；他把生命的

　　　气息吹进你的鼻孔，照自己的

　　　形象创造了你，你正像他，

　　　于是你成为一个活的人了。

　　　他把你造成男人，但为传种继代，

　　　又造女人，作为你的配偶，祝福

　　　说：‘要繁殖，住满全地并统治它，

　　　驯服海中的鱼，空中的鸟，

　　　和一切在地上活动的生物。

　　　至于造你的地方，说是哪儿都行，

　　　因为各处地方都还没有定名。’

　　　他把你带进这个美妙的丛林，

　　　这个花园，栽培了上帝的树木，

　　　看着游目骋怀，吃着甘美可口；

　　　各种佳果都给你当食物，

　　　自由取用，地上所生产的

　　　无穷种类的东西都在这儿。

　　　但是不可以食用那棵使人

　　　能辨别善恶的树上的果实；

　　　你吃它的时候，就是死的日子。

　　　死亡是他对你的惩罚，要避免，

　　　要好好抑制你的食欲，免得

　　　‘罪’和她的黑从者‘死’来袭击你。

　　　他说到这儿就完了，眺望他的

　　　一切创造物，看一切都好，

　　　如此一夕一朝，结束了第六天。

　　　可是工程还没有结束，创造主

　　　虽然不累，却停止工作，

　　　返回天上的天，去他所住的高处，

　　　从那儿眺望这个新造的世界，

　　　他那神国的新添的部分，

　　　他从宝座上远望，是多么好，

　　　多么美，合乎他伟大的心意。

　　　他乘风上升时有喝彩声，还有

　　　千万竖琴的合奏，谱出天使的

　　　交响乐曲，乐声缭绕天和地，

　　　（你该还记得，因为你曾耳闻），

　　　那时诸天和诸星座都起来和鸣，

　　　各行星也原地站住倾听，

　　　辉煌的行列，欢呼着上升。

　　　他们唱道：‘开开吧，永恒的

　　　大门，开吧，你们诸天，活的门！

　　　迎接伟大的创造主进去，
 
[38]



　　　他完成出色的工作胜利归来，

　　　六天的工作，创造了一个世界。

　　　开吧，今后还要常常开，因为

　　　上帝爱时常访问正义的人的

　　　住处，并且为了频繁的交往，

　　　要时常派遣带翼的使者，

　　　往那儿去施与天上的恩惠。’

　　　光辉的行列在这歌声中飞升。

　　　他行经广开的灿烂天门，

　　　一直通向神的永恒宫廷，

　　　一条广大富丽的路，尘土是黄金，

　　　铺地的是星星，像你所见的

　　　天河中的繁星，就是每夜你所见的，

　　　腰带般的银河，撒满星星。





582　　　　　“这时，在地球上，第七个夜幕

　　　在伊甸升起了，因为太阳已落，

　　　苍茫暮色，夜的先驱已从东方

　　　来到。那时在天上高镇的神山上，

　　　神王宝座永远坚牢不动；

　　　圣子法驾来到，便和伟大的父

　　　一起坐下。他虽是行无踪迹，

　　　但他留下来（无所不在者有这样的

　　　特权），指挥了创造的工程，

　　　作为万物的作者和目的；现在休息，

　　　庆祝这第七天，定为圣日。

　　　这一天，他停止一切工作，

　　　但不是静默地守这圣日，

　　　竖琴不停地弹奏，庄严的

　　　箫管和扬琴，各色的风琴，
 
[39]



　　　音色清纯，柱上的琴弦，

　　　金线，各种音响和鸣协奏，

　　　与合唱、独唱的歌声交作。

　　　金炉里冒出芳香的烟云，弥漫

　　　神山。他们歌唱创造和六天工程：





602　　　　　“‘耶和华啊，您的工程浩大，

　　　您的力量无边；谁能测度，

　　　谁能讲述？您的这次凯旋，

　　　比战胜神魔归来还要伟大，

　　　当天您的轰雷就已赞美了您；

　　　但创造比毁灭所创造的更加伟大。

　　　大能的君王啊，谁能损害您？

　　　谁能限制您的国度？您轻易

　　　斥退叛逆精灵的大胆企图，

　　　和他们徒劳的策划；他们

　　　胆敢妄想削弱您的威信，

　　　妄想减少对您崇拜者的数目。

　　　企图贬低您的，适得其反，

　　　恰恰更加显出您的力量。

　　　您用他们的恶来制造更多的善。

　　　在水晶天，玻璃海的上面，
 
[40]



　　　可以亲眼观看离天门不远的

　　　另一个天，就是这个新的宇宙。

　　　它的广袤可说是无限的，

　　　其中有无数的星辰，每个星

　　　可说是某个特定居民的世界；

　　　您知道它们的季节。其中

　　　有一个人类所喜爱的住家，地球，

　　　被她的下水，海洋包围着。
 
[41]



　　　天神依照自己的形象创造了

　　　极受天惠的人和人的子孙，

　　　安排他们住在那儿，崇拜他；

　　　还赏给他们治权，管理地、海、

　　　空中一切的创造物，繁殖

　　　圣洁、正直的崇拜者的族类。

　　　如果他们知道自己身在福中，

　　　保持正直，便是极大的幸福！’





633　　　　　“他们这样歌唱，哈利路呀！

　　　声震最高天。如此守安息日。

　　　你问的，这世界是怎样开始的，

　　　在你未有记忆之前做了些什么，

　　　可以告诉你的后代知道，这个

　　　愿望想已得到满足。此外的事，

　　　只要不超过人的尺度，想问就问吧。”




 [1]
 尤拉尼亚（Urania），希腊神话中九缪斯女诗神之一，司天文。但弥尔顿在这儿指的不是她。他的尤拉尼亚不住俄林普斯山，而在天上，就是本诗第一卷呼吁的“天庭的诗神缪斯”，天上唯一的女诗神，或圣灵。


 [2]
 柏伽索（Pegasus），希腊神话中的飞马，是墨杜萨（Medusa）被杀时，和她的血一起喷出来的。


 [3]
 弥尔顿呼吁的尤拉尼亚的意义，就是“天上唯一”的意思；比希腊人的尤拉尼亚单是女诗神的意义要大，就是教他关于天上的事的。


 [4]
 弥尔顿的天诗神和“智慧”是姊妹，都是在上帝创造万物之前就存在了的。《旧约·箴言》第8章第22—24节智慧自己说：“在太初创造万物之先就有我。从亘古、从太初，未有世界以前，我已被立。没有深渊、没有大水的泉源，我已生出。”


 [5]
 《箴言》第8章第30节：“那时我在他那里嬉戏，为他所爱抚。”《马太福音》第3章第16—17节：“天忽然为他开了，他就看见神的灵，仿佛鸽子降落在他身上；有声音从天上说，‘这是我的爱子，我所喜悦的。’”


 [6]
 柏勒洛丰（Pellerophon）是哥林斯王葛罗卡司的儿子，击退怪物火龙的著名英雄。他为虚荣心所驱使，乘飞马将升天时，宙斯派去牛虻叮他的马，使他跌落地上，因而成跛又成盲。为了群神都憎恶他，只得孤寂地彷徨于“流浪之野”而死。


 [7]
 《失乐园》全诗十二卷，第七卷是下半的开始。再度呼吁灵感。诗的上半主要叙撒旦失去天上乐园，下半主要叙亚当、夏娃失去地上乐园。


 [8]
 这是弥尔顿自己的处境，在王政复辟的日子里，自己又失明，随时有杀头、被捕的危险，加上世态炎凉，朋友少了，孤独威胁了他。但他自视甚高，岿然独立。如华兹华斯的十四行诗中所说的：“你的灵魂像孤星一样离群索居。”


 [9]
 牛顿写的《弥尔顿传》中有这样的一个有名的逸话：“问诗人的寡孀，诗神是什么时，她答道，那就是神的恩赐，每夜来访问他的圣灵。”她确信自己的丈夫是受天的灵感的诗人。


 [10]
 巴克斯（Bacchus），罗马的酒神，常饮酒行乐，唱歌，跳舞。


 [11]
 洛多坡（Rhodope），赛雷斯的一座山，著名音乐家俄耳甫斯（Orpheus）住在那山的洞穴里。

赛雷斯的歌人（Thracian Bard），即乐圣俄耳甫斯，他的琴音能感动草木禽兽，后被巴克斯的徒众所杀，被撕成粉碎。注释家牛顿说，这一段是讽刺复辟后的查理二世王朝。


 [12]
 那位缪斯女神，指俄耳甫斯的母亲卡里俄珀（Calliope），儿子被杀时，她欲救而不得。诗人希望自己的天诗神能帮助他不致死于非命而完成所写的长诗。


 [13]
 此句意即贬低希腊诗神，不过是一个空想。


 [14]
 闪闪晃动的火光，指星星。


 [15]
 撒旦原名鲁西弗（Lucifer），是明星、晨星、金星之意。《旧约·以赛亚书》第14章第12节：有这样的名句：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落！”


 [16]
 《旧约·约伯记》第7章第9节：“云彩消散而过，照样，人下阴间也不再上来。他不再回自己的家，故土也不再认识他。”


 [17]
 “言辞”（word），亦译为“道”，《约翰福音》的首句“太初有道”，歌德的《浮士德》在译经时想把它译成“太初有为”。基督教教义认为，这“言辞”或“道”，就是神子，当初创造万物时是借他而造的。


 [18]
 荫庇的灵，指充满着创造之力的灵。《路加福音》第1章第35节：“天使回答说，‘圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你；因此所要生的圣者必称为神的儿子。’”


 [19]
 我意志所决定的就是命运，指万物的命运，由神的意志决定。和希腊人的命运不同，希腊的命运（必然），连神也不能抗拒。


 [20]
 两座铜山，典出《撒迦利亚书》第6章第1节：“我又举目观看，见有四辆车从两山中间出来，那山是铜山。”


 [21]
 光荣的王，指耶和华。《诗篇》第24章第10节：“万军的耶和华，他是荣耀的王。”


 [22]
 金制的双脚圆规，典出《箴言》第8章第27节：“他立高天，我在那里。他在渊面的周围，放上圆规。”


 [23]
 剩余下来的东西，指混沌中的沉淀物结成地球之后，剩下的东西附在其他星球上，在各星球之间纺出空气，地球就悬空挂在中央。


 [24]
 见《创世记》第1章第3—5节。


 [25]
 希伯来人算日子的方法是从晚上开始到第二个晚上止是一天。如《出埃及记》第12章第18节：“从正月十四日晚上，直到二十一日晚上，你们要吃无酵饼。”这里说“有夕有朝”就是有夜晚有白天，是一整天。


 [26]
 空洞的宇宙，是说新造的宇宙，其中的设备装置还没有造好，因为还是创造的第一天。


 [27]
 见《创世记》第1章第6—8节。


 [28]
 穹苍，这里指地球到第九天之间，充满着灵气，如下文所叙述的。


 [29]
 大圆球的极外凸面，指第九、十的水晶天和原动天。上水，就是天上的水；下水，是地球上的水。宇宙和地球一样浮在水面，只是有上下水之别。


 [30]
 见《创世记》第1章第9—10节。


 [31]
 见《创世记》第1章第11节。


 [32]
 见《创世记》第1章第14节。


 [33]
 见《创世记》第1章第20—23节。


 [34]
 利未坦（Leviathan），海上巨怪，这里是说鲸鱼。


 [35]
 见《创世记》第1章第24—25节。


 [36]
 当时以为雌蜂是劳动的蜜蜂。


 [37]
 见《创世记》第1章第26—31节。


 [38]
 《诗篇》第24章第9节：“永久的门户，你们要把头抬起！那荣耀的王将要进来。”


 [39]
 扬琴（Dulcimer），一种以金属为弦的打击乐器。


 [40]
 水晶天，玻璃海，参见《启示录》第4章第6节。


 [41]
 下水，即地球的水，海洋。


第八卷 创造亚当、夏娃


提纲


亚当问到天体运行的事，得到了拉斐尔天使含糊的回答；拉斐尔劝告他探问一些更有价值的知识，亚当同意；再挽留天使讲说从他被造以来所记忆的事：被安置在乐园里；他和上帝谈话，关于孤独和配以适当伴侣的事；初次和夏娃相见并和她结婚。关于这件事和天使的谈论；天使反复叮咛之后离去。

　　　　　天使说完了，他的声音

　　　如此迷人地留在亚当的耳朵里，

　　　他仍旧继续凝神倾听，以为

　　　他还在说，一会儿，如梦初醒，答道：
 
[1]



　　　“讲述历史的天人啊，我该用

　　　怎样的感谢来报答您呢！您大大地

　　　解了我求知的渴，像朋友一样，

　　　谦和地告诉我许多难以探求的

　　　东西，我听了又是惊奇又是高兴，

　　　光荣该归于至高的创造主。

　　　可是我还有一些怀疑的事，

　　　只有您的解答才能消释。

　　　当我看到这个工程的巧妙结构，

　　　这个由天和地组成的世界，

　　　测量它们的大小——这个地球

　　　比起苍天和那么多的全部星星来

　　　只不过是一点、一粒、一个原子，

　　　群星似乎巡回于无限的空间，

　　　（从它们的距离和每天的回归

　　　可以知道）单在这暗淡的地球，

　　　这一小点的周围照亮，整天

　　　整夜供给光明，对于其他

　　　广大的视界好像全无用处，

　　　推想起来，我常常觉得奇怪：

　　　聪明而朴素的‘自然’怎么会

　　　这样不均衡，为了一个用途，

　　　而奢侈地造出了这么许多

　　　各种各式的高贵的天体来，

　　　未免大材小用，纵观一切，

　　　这些球体都被迫旋转回还，

　　　一天又一天地永远不休止，

　　　而安闲的地球却坐享其成，

　　　只在很小的范围内运动，

　　　等待比自己高贵的来侍候，
 
[2]



　　　她以逸待劳，也能达到目的，

　　　领受他们从不可以道里计的远方，

　　　神速地送来礼品，温暖和光明。”





39　　　　　　我们的先祖这样说后，

　　　从他的脸色看来，好像是深入了

　　　奥妙的冥想；退坐在一旁的

　　　夏娃，态度谦逊悠闲，看见她的

　　　都喜欢她留在眼前，她看这情况
 
[3]



　　　便从座位上站起，走到花果中去，

　　　看她自己培养的蓓蕾和花朵，

　　　如何繁荣；当她来时，百花欢喜，

　　　经她那温柔的纤手一触，

　　　便生机蓬勃，欣欣向荣。

　　　她不是不喜欢这样的谈话，

　　　也不是不能听懂高深的话题。

　　　亚当讲述时，她独自听得津津有味；

　　　比起天使来，她却愿意选择

　　　她的丈夫当讲解员，她宁愿向他

　　　探问一切，他总是插进一些

　　　闲谈趣语，用夫妇的爱抚来讲解。

　　　从他的唇吻间，不仅语言使她喜欢。

　　　啊，如今，像这样由于互爱

　　　互敬结成的夫妻，何时可得？

　　　她以女神一般的姿态走出去；

　　　并非没有侍女，种种魅人的“温雅”的

　　　行列，时刻侍候她，像个女王。

　　　从她的四周，有欲望的箭，

　　　射进所有的眼睛，使他们

　　　愿意她停留在眼前。现在，

　　　拉斐尔对于亚当所提出的

　　　疑难问题，亲切温和地答道：





66　　　　　　“提问，探究，我不责备，

　　　因为天体像是一本神的书放在你面前，

　　　在那上面可以读到他的神奇作品，

　　　知道他的季节、年、月、日、时。

　　　想求得这个知识，只要判断正确，

　　　说天动或地动，都无关重要；

　　　大建筑师聪明地把其余的事

　　　向人和天使隐瞒起来，不向

　　　精究者，宁向赞叹者透露秘密。

　　　或者，他们若愿意臆测，他就

　　　把天体的构造，任他们议论去，

　　　也许要笑他们猜测得过分离奇，

　　　他们后来会模拟天体，测量星宿时，

　　　妄自猜想怎样使用那庞大的构架，

　　　怎样建筑、怎样拆毁、发明一套

　　　学说，说什么用同心圆和异心圆，
 
[4]



　　　天圈和周转圈，圈中的圈，来

　　　圈住这个大球等说法，离奇可笑。

　　　我根据你的推理，推测是你

　　　带领你的子孙，说发光的大天体，

　　　侍候不发光的小天体，地球稳坐

　　　不动，独享天惠，天星却如此奔忙。

　　　首先，你想，大而发光的却不显优异；

　　　地球比起天来虽小而不发光，

　　　却白白接受日光的照射，得到实惠，

　　　太阳自己徒劳，而给地球以丰盛的实利。

　　　地球首先接受他的光线，否则

　　　光线便不能活动而显示其活力。

　　　然而那辉煌的光体不服务地球，

　　　而是服务你，地上的居民。

　　　广大的周天显示创造主的

　　　高大、庄严，他筑建得如此广大，

　　　他的绳墨拉得如此之远，使人
 
[5]



　　　自知不是住在自己的家屋，

　　　而是在过分高大的殿堂内

　　　一个狭窄的角落，其余部分

　　　都是天神指定所派的用场。





107　　　　　那数不清诸星球的速度，

　　　全是灵的速度加在物质里，

　　　当归功于神的全能。你不要

　　　以为我行动得慢，我早晨

　　　从天上上帝的住处出发，

　　　中午以前就到达伊甸，其距离之远，

　　　不是可以名言的数字所能表达的。

　　　我这么说，并非夸张，天体

　　　确实在运动着，我这么强调，

　　　是怕我的话不足以消释你的疑虑，

　　　认为天体根本不动，那是你

　　　住在这个世界的人看来好像如此。

　　　上帝为要把他的道路，离开人的感觉

　　　远些，把天和地放得这么远，

　　　可以使从地上看来不会产生

　　　误解，以为事物太高了，毫无好处。

　　　倘若以太阳为世界的中心，

　　　别的星球都由他的引力而倾向他，

　　　在他的周围作各种舞蹈而回转，

　　　那会怎样呢？他们的行程

　　　时高、时低、时隐，或进、或退、

　　　或停止，如所见的六个行星在彷徨；
 
[6]



　　　第七颗行星地球，看似不动，

　　　倘若在不知不觉间出现三种

　　　不同的运动，那又将怎样呢？
 
[7]







131　　　　　这三种运动必定被看作几个天体

　　　斜对面冲击运动所产生的结果，

　　　或者，太阳想节省回转之劳，

　　　否则在众星之上看不见

　　　快速的昼夜大圈和昼夜的车轮。
 
[8]



　　　昼和夜的车轮是明摆着的，

　　　地球自己会旅行到东方去，

　　　取得白天，一部分背对日光，

　　　遇到黑夜，一部分仍受日光。

　　　如果从地球送出光线，经过澄澈的

　　　太空而送到月球，交相辉映，

　　　白天里，地球照亮月亮，

　　　夜里月球照亮地球，又会怎样？

　　　月球上似乎也有陆地、田野

　　　和居民，她的斑点看来像是云，

　　　云会降雨，雨在软土中产生果实，

　　　预备给住在那里的人吃用。

　　　别的太阳，恐怕也有他们的侍女
 
[9]



　　　月亮，你可以看出他们传递着

　　　阳光与阴光，这伟大的两性，
 
[10]



　　　赋予世界以活气，储藏在各个

　　　星球里，那里恐怕也有生物。





153　　　　　因为自然这么广大的空间，

　　　不为有生灵者所受用，荒芜

　　　和寂寞，只有照明，各星球

　　　也只放出一闪一闪的光，远远地

　　　传到这个可以住人的地球，

　　　地球又返照回去，这可以辩论。

　　　可是这些事是否真是这样的呢？

　　　是统率天空的太阳从地上升起呢，

　　　还是地球从太阳上升起？

　　　是太阳从东方开始奔他的火焰路呢，

　　　还是地球从西方静静地稳步前去？

　　　在她那柔和的机轴上纺织睡眠，

　　　决不跌倒，带同平静的空气，

　　　轻轻地载着你。你不必为隐秘的事

　　　而忧心忡忡，把它们委托天上的神，

　　　服侍他，敬畏他。其他生物，

　　　都委身于他，由他的高兴，

　　　安置在哪儿就安心在哪儿。

　　　你该满意于他所给的东西，

　　　有这个乐园和你美丽的夏娃。

　　　天太高了，你难以知道那里

　　　所发生的事；要放谦卑、聪明些，

　　　只需思想有关你和你活着的事。

　　　别梦想其他世界，在那儿住着

　　　什么生物，生活是什么情况，

　　　是怎样的境遇或身份，等等。

　　　我已经不单把地上的事，连最高天

　　　的事也指点给你了，该满足了。”





179　　　　　亚当的疑云已澄清，回答道：

　　　“天上的纯智，沉着的天使啊，

　　　您真正满足了我的心意，

　　　教导我：当蠲除混乱，去生活，

　　　走最容易的道路，别让疑惑来

　　　遮断生活的快乐，上帝曾命令

　　　一切的烦恼离开，住得远些，

　　　不要折磨我们，除非我们自己

　　　心猿意马自寻烦恼，徒劳空想。

　　　但心思意念，动辄飘荡不定，

　　　一飘荡就没完没了，终于

　　　受到警告或经验的教训，才知：

　　　与其脱离实际，好高骛远地

　　　去探求幽玄奥妙的事物，

　　　不如谈谈目前日常生活的事，

　　　倒是最根本的智慧。更高的智慧

　　　是虚无缥缈的，愚妄的，

　　　使我们对于关系密切的事

　　　反而不熟悉，不注意，一窍不通。

　　　因此，我要求从这样的高峰上

　　　飞下低处，讲求一些手边

　　　有用的东西，或者您好心容许

　　　知道的，以及适合于探问的事。

　　　我已经听您讲述关于我未能

　　　记忆以前的故事；现在请您

　　　听听我的故事，恐怕您未曾听说过。

　　　天还没有暗，在这时间里，

　　　您将会知道我是怎样巧妙地

　　　留住您，我要讲得使您离不开，

　　　——但若不希望您的回答便是愚蠢：

　　　因为我和您坐在一起，就像在天上，

　　　您的话语，对我非常悦耳，

　　　比劳动中休息的时间里，

　　　取枣椰解渴充饥，更加甜美。

　　　枣椰可口，而易于果腹，餍饱；

　　　您的话语却渗透了神奇优雅，

　　　其甘美隽永，令人百闻不厌。”





217　　　　　温柔的天使拉斐尔答道：

　　　“人类的始祖啊，你的唇吻优雅，

　　　你的谈吐也流畅善辩；因为

　　　上帝在你身上倾注丰盛的天惠，

　　　你的内心和外形，都是照他的

　　　美丽形象造的，无论说话

　　　还是缄默，一言一动全都有

　　　优雅和秀气伴随着你。

　　　我们在天上想念地上的你，

　　　不下于想念同辈的从者，

　　　乐于研究天神对人之道。

　　　我们知道上帝给你荣耀，

　　　并给人、天以同等的恩爱。

　　　那么，说下去吧；凑巧那天我不在场，

　　　我接受了命令，全军排列方阵，

　　　踏上了荒凉暗淡的征途，

　　　向着地狱的大门远征，察看

　　　天神进行创造工程时，有没有

　　　敌人或奸细出现，免得发生

　　　意外的大胆妄为，在创造事业中

　　　混进破坏，使他生气。他派遣我们

　　　不仅为了防止企图逃离地狱的，

　　　也为了他作为至尊者的威严，

　　　训练我们迅速服从命令的习惯。

　　　我们很快就去，找到地狱的大门，

　　　很快把它关闭，加以强固的防御。

　　　可是在我们未到那儿之前，

　　　远远就听到喧闹的声音，

　　　那不是歌舞的喧哗，而是痛苦、

　　　高声的悲叹和激烈的愤怒。

　　　我们完成了任务，欢欢喜喜，

　　　在安息日的前夕回到光明境地。

　　　现在我很高兴听你的讲述，

　　　正如你喜欢听我的一样。”





249　　　　　大天使这样说罢，我们先祖说：

　　　“人很难讲述人的生活起源；

　　　谁能知道自己的来源呢？

　　　因此我很想再跟您多谈谈。

　　　我好像从酣睡中初醒过来，

　　　流着香汗，横陈在柔软的草花上，

　　　太阳的光线把汗水蒸干，

　　　吸食着蒸腾的水汽。我的游目

　　　转到天上，直向太空凝视，

　　　一会儿，靠本能的动作，

　　　一跃而起，像要朝一个方向走去。

　　　看见周围有山、谷、荫翳的树林，

　　　晴朗的原野和水声潺潺的河流；

　　　这些东西里有生物在活着、动着、

　　　走着、飞着，枝头的鸟儿鸣啭着；

　　　万物在微笑，芳香和喜悦

　　　洋溢于我的心头。我细察自己，

　　　观察手和足，凭柔软的关节，

　　　有时走，有时跑，一如兴之所之。





270　　　　　“但我是谁，从哪儿来，为什么来？

　　　却一无所知；我想说话，就说出来了，

　　　我的舌头听话，看见什么就给取名。

　　　我说：‘你，太阳，美丽的光啊，

　　　你，被照耀的鲜美的大地啊，

　　　你们山、谷、江河、树木、原野啊，

　　　你们这些活的、动的、美丽的生物啊，

　　　请说，如果你们看见了，就请说，

　　　我是怎么来的，怎么到这儿来的？

　　　我不会自己生出，一定是靠那具有

　　　至善和大能的，卓越的创造主。

　　　请问，我该怎样认识他，崇敬他。

　　　从他那里我得以生活和行动，

　　　觉得身在福中，而所知有限。’

　　　我这样一呼吁，最初吸入空气，

　　　最初看见这个幸福的光，

　　　不知从哪儿来，往哪儿去，

　　　不见回答，我便在百花烂漫，

　　　绿荫深深的河岸上沉思着坐下。

　　　平静的睡眠最初临到我，

　　　轻柔地压上我的蒙眬睡眼，

　　　我以为自己已经被溶解了，

　　　回到原初无意识的状态去了，

　　　但我的下意识没有乱，忽然间，

　　　在我梦中出现一个影子，

　　　从内心触动我的思想，

　　　相信自己还有生命，还活着。

　　　一个形象，我想是神的形象，

　　　来对我说：‘起来吧，亚当，

　　　你是最初的人，成千上万人的

　　　始祖，你的住处需要你，

　　　我听到你的呼吁，前来为你

　　　指导快乐的园庭，预定的位置。’





300　　　　　“他说了这话，便拉着我的手，

　　　带我上升，像在空中滑行，

　　　越过田野、江河，终于到了

　　　一座树木繁茂的大山上；

　　　山顶是平原，周围广阔，有围墙，

　　　栽有佳木，有行道，有凉亭，

　　　我所见的地上的一切都少有乐趣。

　　　每一株树都嘉果累累，

　　　诱人眼目，我顿时起了摘食的

　　　欲望。这时我醒了，看看眼前，

　　　一切都是真的，活像梦中的景象。

　　　从此，我又将开始新的漫游了，

　　　若不是那领我上升的圣像

　　　再度从树林中间出现的话。

　　　我既喜且惧，以崇敬的心情

　　　拜倒在他脚下。他把我扶起，

　　　和善地说：‘我就是你所寻找的，

　　　是你举目所望四周的芸芸万汇的

　　　创造者。我把这个乐园给你，

　　　让你耕种、保存，吃它的果子。

　　　园中生长的每一棵树的果子

　　　你都可以随心所喜地吃食；

　　　在这儿全不怕什么缺乏。

　　　但是，那棵能给你辨别善恶

　　　力量的树，就栽在园的中央，

　　　挨在那生命树的旁边，

　　　作为你的顺从和忠信的标志，

　　　要记住我所给你的警告，

　　　不要去尝味它，免遭痛苦的后果：

　　　要知道，哪一天你尝味了它，

　　　犯了我给你的唯一命令，

　　　哪一天你就活不了，必须死；

　　　还要失去这块幸福的境地，

　　　被赶出到一个悲惨、灾祸的世界去。’

　　　他这样坚决地宣布严峻的禁令，

　　　那声音还恐怖地在我耳中，

　　　虽然我决不愿意招致罪罚；

　　　但他的容貌又转为晴朗，

　　　继续讲述他的慈爱的话语：





338　　　　　“‘不仅仅这些美丽的境地，

　　　且把全地球都给你和你的族类；

　　　你们是主宰，享有它和住在

　　　其中的一切生物，一切在海中、

　　　空中生活的鱼、鸟和兽类。

　　　你看所有的鸟、兽都各从其类

　　　就是明证；我把它们叫来，

　　　由你取名，恭顺、忠实于你。

　　　住在水中的鱼类也这样，

　　　不过不能叫它们到这儿来，因为

　　　它们不能离开它们所居住的水，

　　　而来呼吸这稀薄的空气。’

　　　他这样说后，只见所有的

　　　鸟和兽都一对一对地来，

　　　群兽都畏缩着俯首帖耳，

　　　所有的鸟类都敛翼下降。

　　　在它们走过去时，我给取名，

　　　并且认识了它们的天性，

　　　上帝给了我顿悟和这么多知识。

　　　但这些还不能满足我的欲望；

　　　竟敢向天上的幻影如此声言：





357　　　　　“‘啊，该称您什么名号呢？

　　　您高过这一切，高过人类，

　　　高过比人类更高的，真难取名。

　　　我该怎样尊崇您，宇宙的创造者，

　　　把一切好处给人的主啊，

　　　您给人的福利如此丰富，

　　　如此慷慨地供应一切的东西。

　　　可是不见和我分享苦乐的人。

　　　孤单，有什么快乐！谁能独乐？

　　　即使享尽欢乐，又怎能满足呢？’

　　　我这样冒昧地说；光辉的幻影便

　　　含着微笑，更加光辉，他说：





369　　　　　“‘你说的孤单是什么？地上、

　　　空中，不是充满着各种生物吗？

　　　它们不都听你的命令，来到

　　　你面前游玩吗？你不懂它们的

　　　语言和习惯；它们也有知，

　　　理性也不容轻视，你和它们一同

　　　娱乐、守法吧，你的王国正广大呢。’

　　　宇宙的主如此说，像是命令。

　　　我为了要求允许发言，

　　　便卑微地哀求，如此答言：





379　　　　　“‘天上的掌权者，我的创造主，

　　　别让我的话冒犯着您，

　　　让我在说话时得有分寸。

　　　您不是造我在这儿做您的代言人，

　　　把这些愚劣者遥遥放在我下面吗？

　　　不平等之间，能有什么交际，

　　　什么和谐，或真正的欢乐呢？

　　　这要求互相平衡，互相授受。

　　　但在不平衡的情况下，

　　　这个张，那个弛，互不配合，

　　　结果，二者不久便厌倦了。

　　　我所说的和所寻求的友谊，

　　　是能互相分享一切出于理性的

　　　愉快，兽类不能做人类的配偶。

　　　它们各从其同类去求欢，

　　　雄狮和母狮去求欢。

　　　你是这样把它们配对成双的；

　　　却不能叫鸟和兽，鱼和鸟，

　　　或者叫公牛和猿猴交配。

　　　人更不能和兽交，那是最下流的。’





398　　　　　“全能的神没有不高兴，答道：

　　　‘亚当啊，你在选择伴侣，

　　　谋求上好而微妙的幸福，

　　　而在幸福的环境中尝到孤独的

　　　不幸。那么你看我和我的情况

　　　怎样想法呢？永古以来孤独的我，

　　　你是否认为是快乐的呢？

　　　我不认识次子我的或像我的，

　　　尤其是和我相等的更少了；

　　　我怎么能和他们交谈呢？

　　　除非是我所创造的生物，

　　　和那些远逊于我的生物，

　　　比起你来也无限下劣的东西。’





412　　　　　“他说罢，我就轻声答道：

　　　‘万物的尊主啊，要体会理解

　　　您那永恒之道的高度和深度，

　　　是人类心灵所不可企及的。

　　　您本自圆满，丝毫没有欠缺。

　　　人却不然，只有相对的圆满，

　　　因此在同类者的交谈中，

　　　受到安慰或帮助克服自己的缺陷。

　　　您已经是无限的了，无须繁殖，

　　　虽是“一”，却是贯彻全数的绝对数。

　　　但是人，在数目上表现出单一的

　　　不完全性，必须龙生龙，凤生凤，

　　　繁殖自己的形象。所以要求

　　　以翼之爱，最亲密的情谊。

　　　您虽然貌似孤独，却神奇地

　　　和自己交游，无须别求社交；

　　　高兴时还可以提拔所造物为神，

　　　和他融和交往，达到友谊的高峰。

　　　我却不能由于交往而使卑微者

　　　升高，也不能欣赏它们的习惯。’

　　　我这样大胆地说了，并运用了

　　　他所允许的自由，因而得到

　　　他那深情厚意的神的慈声回答：





437　　　　　“‘我如此考验了你，很高兴，

　　　看出你不仅知道你所命名的兽，

　　　也知道你自己，很好地从内部

　　　表现出我的形象，自由的精神，

　　　这个精神并没有给予兽类；

　　　它们不配同你交游，你公然

　　　嫌弃它们而常怀此心，是当然的。

　　　在你没有开口之前，我就知道：

　　　人孤独是不好的，也知道人不能
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　　　和先前所见的结为伴侣，那只是

　　　试验你是否中意。现在我将

　　　带来你所喜欢的伴侣，形状

　　　像你，做你的助手，你的半身，

　　　会中你的心意，为你所喜爱的。’





452　　　　　“他说完了，或是我听不到了。

　　　因为我这凡人，不堪天君

　　　长时间的压力，同他那崇高的

　　　天上的对话，使我过度紧张，

　　　像有超感觉的东西使我眩惑、

　　　困倦、昏昏欲睡，终于伏倒，

　　　借睡眠以恢复的自然的呼声

　　　直向我袭来，闭上我的双眼。

　　　他把我的肉眼闭上了，可是

　　　我的心眼，想象的密室仍开着，

　　　好像梦境中所见的朦胧景象，

　　　虽然在睡中，却看见我躺的地方，

　　　看见先前我站在他面前的那一位

　　　光辉的形象，他弯下腰，

　　　开了我的左肋，取出一根肋骨，
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　　　带同温暖心脏的活力，

　　　和喷流的，含有生命的鲜血。

　　　伤口很大，但立刻就长肉愈合。

　　　他用双手捏制那根肋骨，

　　　在他的巧手之下，长出一个生物，

　　　样子像人，但是异性的，美极、

　　　可爱极了，似乎全世界美的东西

　　　都相形见绌，或荟萃于她一身，

　　　都包含在她和她的容貌里，

　　　从那时起，把爱娇注入我的心，

　　　以前没有感觉到的；由于她的

　　　风度激起爱的精神和爱的喜悦，

　　　吹进了万物。她不见了，把我

　　　留在黑暗里，醒来时找她，

　　　悲叹她的消失，放弃了一切的欢乐。

　　　正在绝望时，却在不远处望见她，

　　　正如我在睡梦中所见的那样，

　　　天或地尽所有的东西来装饰她，

　　　使她极为可爱。领她来的是

　　　天上的造物主，虽然眼不可见，

　　　却由他的声音指导，并教导她

　　　婚姻的神圣和结婚的仪式。

　　　她的步调优美，眼中反映天国的美，

　　　她的风度、姿态处处含有庄重和爱娇。

　　　我过分地高兴，禁不住高声说：





491　　　　　“‘这一来，得偿夙愿了；

　　　您实现了您的话，慷慨仁慈的

　　　创造主，一切美好东西的施主啊，

　　　这是您一切恩物中最美的，

　　　也不吝惜地施与了。如今我见

　　　我的骨中骨，我的肉中肉，

　　　是我自己在我的面前；

　　　她从男人出来，名叫女人；为此，

　　　他必须离开父母，而就妻子，

　　　二人将成为一体、一心、一魂。’





500　　　　　“她听见了我这话；她是神领来的，

　　　却天真烂漫，有处女的娇羞，

　　　她的德性，和意识到的自己的价值，

　　　必待恳求，不是不求而可得的，

　　　她不唐突，不挑逗人，她退避，

　　　却更引人喜爱，总之一句话，

　　　她虽纯洁，没有罪恶的念头，

　　　但她的自然本性使她这样，

　　　她看见我时，转过身去，我追她；

　　　她知道什么是荣誉，用威严的

　　　顺从，嘉许我所说的理由。

　　　我领着朝霞一般羞红的她

　　　进入洞房：整个天空和欢乐的

　　　星斗，在那时都洒落美妙精气，

　　　大地和山岳都表示庆祝；

　　　鸟儿喜悦，清风和淑静的空气

　　　向森林耳语，报告这个消息，

　　　并从他们的翅膀上撒播蔷薇，

　　　从香木丛林中撒播芳馨，

　　　嬉戏着，直到夜间的恋鸟
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　　　歌唱婚礼，催促那晚星，

　　　赶快在他的山顶点起华烛。





521　　　　　“这样，我把我的故事都

　　　告诉您了，并把我的故事带到

　　　我所享受的地上幸福的顶点，

　　　必须承认，对别的东西也可以

　　　找到欢乐，但不管用或不用，

　　　都不能引起心的变化和强烈的

　　　欲望；别的欢乐是指味、色、

　　　香、花草、鲜果、行道和鸟儿的

　　　谐调；但在这儿却大异其趣，

　　　一见销魂，一触夺魄；

　　　我初次感到情欲，奇异的刺激；

　　　对其他一切享乐，固然有超然

　　　而不动心的，在这儿却敌不过

　　　瞥见美艳时的强大魅力。

　　　‘自然’为了我有无能为力之处，

　　　对这样的对象，有不能自持的弱点，

　　　或者是从我肋旁取得过分多了，

　　　至少是给她的润色过多了，

　　　她外观精致而内心稍欠完美。

　　　我很懂得‘自然’的根本目的，

　　　在最精美的心和内部的能力上，

　　　她要逊色些，上帝造男又造女，

　　　但女人像他的形象较少，对其他

　　　生物的主管权也表现得少些。

　　　可是一接近她的美色时，我就

　　　觉得她似乎生来是完美无缺的，

　　　她又似乎颇有自知之明，

　　　她的所言所行都是最聪明、

　　　最正当、最好、最深思熟虑的。

　　　一切高等的知识，在她面前

　　　都要降格，‘智慧’对她谈话

　　　也茫然若失，看来像傻子。

　　　权威和理性像是一开始

　　　就是特别造来侍候她的，

　　　而不是后来偶然造成的；

　　　大功圆满告成于她的妩媚上，

　　　再安装了心怀大度与高尚，

　　　还创造了‘敬畏’安置在她的周围，

　　　好像安置天使在那儿守卫。”

　　　天使皱了眉头对他说：





561　　　　　“不要责备‘自然’，她已经

　　　尽了她的责任；你只用尽你的，

　　　别不信任智慧，如果你认识到

　　　你自己的品质多属下流东西，因而

　　　最需要智慧靠近时，你若不排斥她，

　　　她决不离弃你。你赞颂什么？

　　　什么使你销魂？不是外表吗？

　　　‘美’当然值得你的抚育、尊敬和爱，

　　　而不是你的服从；要把她和你自己

　　　一起衡量，然后估价。根据正义，

　　　妥善处理的自尊是最有利益的。

　　　这种智慧愈多，你就愈会被她

　　　认为是她的头，她的全部外表
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　　　将让位给内部的实质。在你的伴侣

　　　看到你欠缺明智时，具备这样的

　　　修养，会使你更快乐，这会使人敬畏，

　　　你便可问心无愧地爱你的伴侣。

　　　但若把繁殖人类的触觉

　　　看作超乎一切的享乐时，

　　　要想到牲畜和野兽也都享有。

　　　在那种享乐中，如有足以

　　　夺人魂魄的动情的东西，

　　　那就不能普遍地给予它们了。

　　　你和她做伴，该是更高的，

　　　有魅力的，人的，合理而长久的爱。

　　　爱情是件好事，情欲却不好，

　　　真正的爱情不包括在情欲里面。

　　　爱可以净化思想，扩大心胸，

　　　以理性为基础，贤明的爱，

　　　是你上升为天上圣爱的阶梯，

　　　不致坠落为肉体的快乐。

　　　因此，在兽类中没有你的配偶。”





595　　　　　亚当半羞惭地回答他说：

　　　“与其说因为她的外貌造得美，

　　　或因普遍于万汇的生殖事宜

　　　（我认为，婚姻床笫远为高尚，

　　　对它该当表示神秘的尊敬）

　　　使我喜欢，毋宁说是因为

　　　从她的日常言行中流露出来的

　　　优美的行为，千种不同的礼仪，

　　　加上爱情和甜蜜的依从，

　　　表示出真心结合，二人同心；

　　　这是比丝竹谐音之悦耳

　　　还要称心惬意的夫妇间的谐和。

　　　可是这些还不足以服人。

　　　我要向您表露内心的感受，

　　　我不要因此做了俘虏，虽然

　　　由于感觉上有各样的表现而

　　　遭遇到种种对象，却仍要肯定

　　　最好的，并追随我所肯定的。

　　　您不责备我的爱情，如您所说，

　　　爱情是导登天国的道路和指南。

　　　如果我的发问是合法的，请听：

　　　天国的精灵不恋爱吗？他们是

　　　怎样表现爱情的？单凭眼看，

　　　交换秋波？间接或直接地接触？”





618　　　　　天使一笑，脸上放出天上的

　　　红霞，是爱情特有的玫瑰红，

　　　回答道：“你只用知道我们幸福，

　　　没有爱就没有幸福，这就够了。

　　　你在肉体上所享受的精纯，

　　　（你也是被造成精纯的），

　　　我们也极度享受，内膜、关节、

　　　四肢等，一点儿也没有障碍。

　　　精灵的拥抱比空气和空气更容易，

　　　纯和纯相结合、随心所欲；

　　　不必像肉与肉、灵与灵的相交

　　　需要有限的交往的法门。

　　　但我现在不能再留了，

　　　夕阳已经落入大地的绿岬之外，
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　　　落在希斯佩莲的绿色群岛之外，
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　　　太阳落山是我该回去的信号。

　　　要坚强，快活地活着，要爱！

　　　但首先要爱‘他’，爱就是顺从，

　　　还要遵守他的伟大命令。

　　　不要让情欲动摇心的判断，

　　　免得会做出自由意志所不容的事。

　　　你和你子孙的安危全在于你，

　　　要警惕！我将为你的忍耐高兴，

　　　列圣也将如此。要站立得稳！

　　　站住或倒下，由你自由选择；

　　　内里完善，无须外面的辅助，

　　　拒绝一切犯罪的诱惑吧！”





644　　　　　他这样说着就站起来了。

　　　亚当也跟着站起，这样祝愿：

　　　“既然如此，那就请吧，

　　　天上的客人，我所尊崇的

　　　至善者所差遣的使者啊！

　　　您对我的深情厚意、亲切、仁慈，

　　　将永远留在我感激的记忆里。

　　　愿您常来，永远对人类友好！”





652　　　　　这样，他们分别了，天使从

　　　浓荫上升天国，亚当回他的庐舍。




 [1]
 《失乐园》第一版原作十卷，第二版改为十二卷，把原来的第七卷分为七、八两卷，原来的第十卷分为十一、十二两卷。现在的第八卷本是原版本第七卷的下半卷，首句本该是“亚当对此表示感谢，他答道：”，但因改为另一卷，开头增加了三行，并且把原来的首句改为：“一会儿，如梦初醒，答道：”。第三行的“他仍旧继续”原文是“stillstood fixt”，似乎应译为“他仍旧站着”。但亚当那时正坐着谈话，不是站着，所以把stood作继续解为是。


 [2]
 这是说比地球更高贵的星球。


 [3]
 因为天使的谈话进入深奥的地方，她想站起来走开。


 [4]
 旧派天文学（托勒密体系）的基本概念是说天体的运动完全是圆形的，为了说明这个假定，提出两个简单的方案，第一方案是说地球为原动天的中心，也就是全世界的中心，但行星诸天，特别是太阳天不一定要以地球为中心，（同心圆）也可以是异心圆，就是在地球旁边的一点为中心而回转运行。第二方案是行星自体不一定有严密的圈（cycle），可以像蝇一样的周转圈，在天圈的一点周围运行也可以。两个方案加在一起，天体的运行就复杂了。弥尔顿所写的圈内的圈，就是最复杂的：第一天圈住第二天，第二天圈住第三天，直到第十天。“这个大球”就是新宇宙。


 [5]
 绳墨，即准绳，见《约伯记》第38章第5节：“是谁把准绳拉在其上？”


 [6]
 这儿说的六个行星是指人的肉眼所能看到的：月，和水、火、木、金、土五个星。以上六星外的第七颗星是地球。


 [7]
 三种不同的运动是地球的自转、公转和秤动（Libration）。


 [8]
 这是说原动力的运动。


 [9]
 别的太阳，有人说是木星和火星，也有人说是恒星。


 [10]
 阳光与阴光，阳光是直接的光，阴光是间接的反射。“这伟大的两性”指阳光和阴光。


 [11]
 见《创世记》第2章第18节。


 [12]
 见《创世记》第2章第21—22节。


 [13]
 夜间的恋鸟，即夜莺。


 [14]
 《哥林多前书》第11章第3节：“我愿意你们知道：基督是各人的头；男人是女人的头。”


 [15]
 大地的绿岬，指非洲极西的岬角，就是塞内加尔西端的佛得角，伸入大西洋的尖角。


 [16]
 希斯佩莲的绿色群岛（Verdant Isles Hesperean）是十五世纪中叶葡萄牙人发现的诸岛，地在绿岬之西。有人说古代希腊、罗马文学中的“希斯佩里特斯诸岛”（Isles of Hesperides）可能就是这个。


第九卷 夏娃受诱食禁果


提纲


撒旦巡游了大地之后，心怀狡诈，于夜间像雾一样地回到乐园，进入熟睡中的蛇里面去。亚当和夏娃早晨出去劳动，夏娃提议把工作分做几处，各人分干一处的工作。亚当不赞成，说单干危险，那个曾被预先警戒过的敌人见她独处便会引诱她。夏娃不愿意被看作不够坚强和决断，一定要分开劳动，试一试她的能耐。亚当终于让步了。蛇看见她独自在一处，便巧妙地前去，接近她；起初是注视，接着开口，说了许多谄媚的话，吹捧她，说她如何出众。夏娃好奇地听蛇说话，问他怎么能说人的话，而且理解得这么好。蛇回答，说是吃了园中某一种树的果子就能说话，而且有理性了。这两样，以前都没有过。夏娃要求带她去看看那棵树。她一看，原来就是那禁止她吃的知识之树。于是蛇的胆子更大了，使用许多的狡智，许多的理由来诱劝她尝试。她终于尝试了，觉得味道很美。她想，把这东西让亚当分尝还是不让？犹豫了一会儿，终于决定把这果子带给他，劝他也吃。亚当起初大吃一惊，这是犯禁，必须死的；但是，见她已经失足，为了炽烈的爱，决心和她同死，便也吃了那果子。禁果使二人都发生效果，知道羞耻了；他们去找东西来遮盖自己的赤身露体。于是二人争吵，互相埋怨。





　　　　　神或天使和人过往作客，

　　　像朋友一样互相谈心，亲密地

　　　对坐，分享田园的膳食，可以

　　　随便说话，言者无罪的事，到此

　　　结束了；我只能把调子转为悲剧。

　　　在人方面是可耻的背信弃义、

　　　不忠、叛逆和不顺从；在天方面

　　　则变疏远、冷淡、厌恶、愤怒

　　　和正直的谴责，并加以判决，

　　　给这世界带来了弥天大祸：

　　　“罪恶”及其影子“死亡”，“死亡”的先驱

　　　“苦痛”。可悲的事件啊！这个题材

　　　比那在特洛亚追逐劲敌，

　　　绕城三周的阿喀琉斯的盛怒，
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　　　比那与拉威尼亚的婚约被

　　　解除时的塔那斯的愤怒，
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　　　或长期使希腊人和西莎利亚
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　　　之子苦恼的涅普通或朱诺的
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　　　烈怒都不稍逊，而更显英勇。

　　　但愿天上的女诗神允许给我

　　　与此相应的文体和风格。

　　　她，天诗神曾自动地每夜降临

　　　访问我，在我睡蒙眬中口授给我，

　　　或给以灵感，轻易地完成即兴诗章。





25　　　　　　自从我最初喜爱这个主题的

　　　英雄史诗时候起，曾用很长的

　　　时间去选择题材，迟迟才开始写作。
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　　　英雄史诗的唯一课题似乎是

　　　描写战争，我对此道从来没有学过。

　　　描写战争的主要技巧是刻画

　　　假设的骑士在假设的战场中

　　　从事没完没了的冗长的杀伐。

　　　却不歌颂坚忍不拔的性格

　　　和英勇壮烈的牺牲。他们

　　　描写竞走和竞技，战斗的武装，
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　　　画得出众的盾牌，出奇的纹章，

　　　漂亮的服饰，战袍、军马、

　　　金银丝织的马具，骑马比枪

　　　和模拟战斗中的华贵骑士。
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　　　其次是写将军的宴会，客厅里

　　　仆役和管家的侍候、招待。

　　　精雕细琢的技巧，死板的方法，

　　　陈规旧套，并没有给人和诗篇

　　　带来英雄的光彩。何况我连这些

　　　技巧都没有掌握，也没有研究，

　　　留给我的是更崇高的内容，

　　　其本身就足以高扬其名，如果

　　　不是时代过晚，风土寒冷，
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　　　或因年龄，使我意气消沉，
 
[9]



　　　这类题材倒并不少，即使我

　　　都能掌握，占为己有，也不是

　　　天上诗神每夜送到我耳边的东西。
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48　　　　　　太阳落了，长庚星也跟着落了，

　　　长庚星的任务是昼与夜之间的

　　　暂时的裁判，把暮色带给大地，

　　　现在夜的半球从这端到那端的

　　　地平线都笼罩在夜幕之中了。

　　　先前被加百列威吓，赶出伊甸的

　　　撒旦，现在改变了诡计和

　　　罪恶的计划，要把人类毁灭，

　　　不顾更重的刑罚怎样降落自身，

　　　他毫无畏惧地回到伊甸来。

　　　他在夜间逃奔，绕地球一周，
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　　　于半夜回来，因为他怕白昼，

　　　太阳的管理者尤烈儿远远地
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　　　望见他入侵，预先警告[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
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　　　要严加监视；他为极度的痛苦

　　　所逼，连续飞行了七个夜的黑空间，

　　　三次环绕赤道线，四次横切

　　　夜的车辙，从此极到彼极，

　　　横渡分至经线；第八夜回来时，

　　　从天使守卫处对角的边境入口处

　　　偷偷地潜行进来。那时有个地方

　　　（现在没有了，那是罪，而不是时间最初

　　　造成的变迁），底格里斯河从那里
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　　　流经乐园脚下，流进地下的潜渊，

　　　部分在生命树旁喷涌上来，

　　　成为一道泉水。撒旦跟河水一同

　　　潜入地下，又和它一同喷涌上来，

　　　包藏在升起的雾中，然后找个

　　　潜伏的地方：海洋，他已经找遍了；

　　　陆地，从伊甸飞越邦都斯，
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　　　米奥底斯海，飞越鄂毕河，
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　　　再南下，远到南极地带；又

　　　横着从奥伦特斯往西到德岭，
 
[17]



　　　被大洋拦住了。于是又飞到
 
[18]



　　　恒河与印度河奔流的地境。

　　　这样，遍历山海全球，彷徨求索；

　　　深入研究，看有什么最可利用，

　　　把每一个生物都详细调查过，

　　　发现蛇是野地里全部生物中

　　　最灵巧狡猾的。经过深思熟虑，
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　　　才作最后的决定，选择蛇，

　　　欺诈的小鬼，为最合适的工具。

　　　他就进入它里面去，把他那阴险的

　　　诱惑隐藏起来，瞒过最锐利的

　　　眼光。因为在聪明的蛇身上

　　　有生就的灵巧，什么样的诡计

　　　都不会引起特别的注意，

　　　比起别的生物，最不会被疑心，

　　　除了兽的意识，还有魔鬼的力量

　　　在体内活动。他这样决定了，

　　　但首先从心头的痛苦里面迸出

　　　无限的激情，这样倾泻了感慨：





99　　　　　　“啊，大地，你和天何等相似，

　　　即使不说更好，却更适合于

　　　诸神的居住，因为这是把旧的改造，

　　　经过反复考虑才建筑起来的！

　　　天神为什么在有了更好的之后

　　　再创造一个较次的呢？

　　　你这地上的天，诸天环绕着你

　　　跳舞，发着光，还带来灿烂的

　　　供奉的灯火，光上更有光，

　　　好像专为你有意集中一切

　　　有神圣力量的宝贵的光线。

　　　正如神为天的中心，同时又向

　　　万物扩展；你在中央接受

　　　从诸天体发来的光。万物

　　　生长的功能在你而不在他们，

　　　在草木之上有更高尚的生物，

　　　顺序地赋予生命，由生长、

　　　知觉、理性三个阶段发展，

　　　而最后综合于人。围绕着你

　　　周游是何等的高兴呀，如果

　　　我能从中得到什么快乐——

　　　变化万千的景色、山、谷、

　　　河流、森林和平原，一会儿陆地，

　　　一会儿海，一会儿又是茂林修竹的

　　　岸边，有巉岩、洞窟！可是，

　　　我在这些地方都得不到避难所。

　　　我看见周围的乐事愈多，

　　　便觉得内心的苛责愈烈，

　　　好像受到矛盾可恶的包围；

　　　一切的善，在我都变成恶毒，

　　　在天上，我的境况更加恶劣。





124　　　　　“除非征服天上的至尊，我不会

　　　住在这里，不，也不会住在天上。

　　　我不希望我所寻求的东西，

　　　会使我自己减轻痛苦，不，

　　　反倒因而更惨地祸及自身。

　　　所以我只希望别人和我同流。

　　　因为只有破坏才能缓和一下

　　　我这残酷无情的思想。毁了他，

　　　或者得到使他全部失坠的东西，

　　　因为这些都是他创造的，这些

　　　东西将跟着他，祸福相牵连。

　　　那就让他牵连着祸灾，让破灭

　　　扩大开去吧！号称全能的他，

　　　六天六夜连续制造，谁知他

　　　以前花了多长的时间去设计，

　　　我只用一夜之间就把它破坏，

　　　在地狱的诸当权者之中，唯我

　　　独得光荣。好啊，我在一夜间，

　　　把天使族的半数都从可耻的
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　　　奴隶状态中解放出来，减少

　　　他的崇拜者的数目。他遭到报应，

　　　想要补充他所失去的数目——

　　　他原来的力量已经用光了，如今

　　　不能创造更多的天使了吗？（他们

　　　原是他所造）还是因为不能

　　　再苦待我们了，便用泥土制造

　　　生物来取代我们的地位，厚赐他，

　　　从如此卑贱的素质提高，牺牲

　　　天上，牺牲我们，把我们的东西

　　　夺去给他；他所宣布的都要完成。

　　　他造了人，并为他造了这个

　　　壮丽的世界，地球，为他的住家，

　　　称他为主宰，啊，真是可耻！





155　　　　　“命令插翼的天使，光艳的使者，

　　　跟从侍候他，还要保护、看守

　　　那住在地上的人。我害怕这些

　　　守卫者，为要躲避，我包藏在

　　　夜半蒸发的雾气中，暗中滑行，

　　　窥探丛薮，可能遇见睡中的蛇，

　　　可以在他那百结的盘褶中

　　　隐藏我和我所带来的黑心肠。

　　　啊，卑污堕落！我当初

　　　曾和诸神坐在最高位上，现在

　　　却容身于一动物的体内，和

　　　畜生的黏液混在一起，似此憧憬

　　　崇高神性的灵质，竟成肉身、兽身；

　　　但野心、复仇，坠落成什么不行呢？

　　　野心家早晚得降卑，高飞者

　　　终必下落到原来卑微的地方。

　　　复仇在开始时虽美，不久就自食苦果，

　　　反跳回原处。让他去吧，我不在乎，

　　　高攀既不及，其次又招我忌妒，

　　　这个泥土造的人，天的新宠儿，

　　　更是我们怨恨、憎恶的种子。

　　　那么，以怨报怨才是最好的偿还。”





179　　　　　这样说着，他进行半夜的

　　　搜索，通过燥湿的密林，像一片

　　　黑雾低行，希望尽快寻到大蛇。

　　　不久，他发现一条蛇在熟睡中，

　　　盘成几个圈，弯弯曲曲，环绕萦回，

　　　巧妙地把头部放在正中心。

　　　不是在可怕的树荫，或阴沉的洞穴，

　　　也没有毒，就在草上无忧地睡了。

　　　恶魔从他的口进去，到了心胸

　　　和头部，很快就使他把动物的意识

　　　换作明智的活力；却不扰乱他的

　　　睡眠，躲在里面等待曙光的来临。





192　　　　　现在，伊甸乐园里带露的朝花

　　　妙香初放，圣光破晓时，在大地的

　　　祭坛上飘着快乐的晨香，芬芳扑鼻，

　　　万物都在向造物主献上无言的赞辞，

　　　二人出来参加无声生物的合唱，

　　　和有声礼拜同时交作，终于在

　　　妙香与软风融和时节分享快乐。

　　　于是讨论如何做好繁殖的工作，

　　　因为他们人手不足，干不了那么

　　　广大园地的活。夏娃先对丈夫说：





205　　　　　“亚当，我们仍做这园艺工作，

　　　照料草、木、花卉，我们欣赏

　　　这样快活的工作；但是还要更多人手

　　　帮助我们；我们的工作愈干愈多，

　　　愈修剪，反而愈繁生蔓长。

　　　白天里我们修剪的繁枝，或砍或支

　　　或捆扎，过一二夜便又放肆地，

　　　嘲弄似的蔓生开来，几成野生的。

　　　请你好好想办法，或者听我

　　　原先想的那样去做；让我们分工，

　　　你到你所喜欢的地方去，或者到

　　　最重要的地方去，把这林荫路

　　　一带的忍冬花卷起来，让常春藤

　　　爬在适当的地方；我到小树丛那边

　　　在天人花和蔷薇相混杂处干到中午。

　　　因为我们整天相伴着工作，离得太近，

　　　时常为选择工作而讨论、微笑，

　　　耽误事情，每遇新情况又要谈论，

　　　工作不免间断，虽然起得早，

　　　功效却不大，常到晚餐时还完不了工。”





226　　　　　亚当温和地回答她说：

　　　“一切生物中无比优秀的，

　　　我唯一的夏娃，唯一的伴侣啊，

　　　你很好地考虑并且说出了上帝所

　　　命令我们在这里好好执行的业务，

　　　没有我的赞许就通不过。因为

　　　女人的可爱莫过于对家政的

　　　考虑，促进丈夫的工作。

　　　并且神要我们在休息怡养时，

　　　用食物，或用交谈，心的粮食，

　　　或用会心的微笑和顾盼，

　　　并不要求拒绝谈笑而强加劳役。

　　　微笑是从理性流露出来的，

　　　并不赋予牲畜；它是爱的食粮，

　　　爱不是人生最低的目的。

　　　天神造我们不是为了繁忙劳苦；

　　　而是为了快乐，与理性结合的快乐。

　　　这些道路和花亭，只用我们合力，

　　　便很容易保持整洁，等到不久，

　　　年轻的手会帮助我们干活。

　　　如果说谈话太多了，使你厌倦，

　　　我愿意让步，暂时分离也不妨；

　　　因为孤单，有时倒是最好的交际，

　　　暂时的引退，倒能促使甜蜜的归来。

　　　但我还是有些不放心，怕你离开我，

　　　会有伤害临头。你知道，曾有警告，

　　　说有恶敌嫉妒我们的幸福，为了

　　　他自己的失望，想突然袭击，

　　　使我们遭灾和受辱；他就在近处

　　　埋伏窥视，一看见我们二人分离，

　　　便想方设法来遂行他的意愿。

　　　如果我们在一起，必要时可以

　　　互相扶助，要欺侮我们就难了。

　　　他的第一计划是把我们对上帝的

　　　忠诚拉过去，或者打乱我们

　　　夫妻的爱，使我们所享受的快乐

　　　不再激起他的嫉妒。这是最恶毒的

　　　手段，决不能让你离开我身边，

　　　我忠诚，给你生命，始终庇护你。

　　　妻子在危险和耻辱潜伏的时候，

　　　待在丈夫身边最安全、合适，

　　　他卫护她，和她同当最重的苦难。”





270　　　　　纯洁、威严的夏娃，像个

　　　爱情真挚的人受了一些委屈似的，

　　　严肃、认真而镇静地回答他说：





273　　　　　“天地之所生，大地的主宰啊！

　　　有个敌人亡我之心不死，我知道，

　　　是由于你的教导，也是夕花将闭时

　　　归来，站在树荫后面，听临去的天使

　　　泄露的。但我不愿意听到：我对神

　　　和你的忠诚，受到你的怀疑，为了

　　　我们有个敌人会来引诱。

　　　敌人的暴力你不怕，因为我们

　　　不可能死去或受苦，所以我们

　　　不会受暴力打击，或者能打退它。

　　　他的诡计是你所害怕的，和它

　　　同样可怕的是：以为我的信和爱

　　　会因他的诡计而动摇，或被勾引。

　　　这种思想怎么会停泊在你心中？

　　　亚当，你对亲爱的她误解了！”





290　　　　　亚当用安慰的话回答她：

　　　“神和人的女儿，永生的夏娃！

　　　你是这样天真烂漫，白璧无瑕；

　　　我劝你留在我身边，不是因为

　　　怀疑你，而是为了避免诱惑，

　　　这是我们的敌人所处心积虑的。

　　　诱惑者的图谋虽然终归徒劳，

　　　但至少使被诱惑者蒙受污名，

　　　他破坏你的信用，似乎不能保证

　　　抗拒诱惑。你自己也知道，对陷害者

　　　加以蔑视、愤怒、发火是无用的，因此

　　　不要误会我不让你独处的苦衷。

　　　敌人胆子虽大，也不敢同时

　　　加害于两个人；即使敢于加害，

　　　必先向我进攻。他的恶意和

　　　虚伪你不能轻视，他能挑唆众天使

　　　造反，当然是个机敏灵巧的；

　　　你也不能空想别人的帮助。

　　　我从你的顾盼中得到助力，

　　　增加德性，在你面前更加聪明、

　　　警觉、强壮，必要时更显强劲。

　　　在你的注视之下，耻辱会被制胜、

　　　被欺侮的耻辱，会产生极大的力量，

　　　还会加紧团结。为什么你不会有

　　　同样的感觉：有我在场的时候，

　　　你和我可以一起对付试探，我就是

　　　你经受试炼的德性的最好证人？”





318　　　　　喜爱天伦之乐的亚当这样说，

　　　是出于关心和夫妻的爱；

　　　可是夏娃却认为不够诚挚，

　　　仍旧用温柔的声调回答道：





322　　　　　“如果这就是我们的环境，

　　　在一个又狡猾又凶暴的敌人

　　　威胁之下，住在狭窄的圈子里，

　　　到处都是独力不能防御的险境，

　　　每时每刻都在恐惧和危害之中，

　　　那有什么乐趣呢？但危害并非

　　　罪的先驱。敌人诱惑我们，

　　　用假尊敬来奉承我们的高洁，

　　　他的侮弄不能直接污损我们的

　　　荣名，反而损及他自身。那样，

　　　又有什么可怕得避开呢？

　　　由于他的臆测错误，我们

　　　可得双重的荣誉：心里得和平；

　　　由事件的结果，可得天上的恩宠。

　　　如果不是单独受试炼，单借外力，

　　　那有什么信、爱、德之可言呢？

　　　别怀疑我们的安乐可以完全

　　　付托在智慧的造物主身上，

　　　如果不能以独力或合力为保证，

　　　我们的幸福就不可靠，那么，

　　　伊甸也便显得不是伊甸了。”





342　　　　　亚当这样热情地回答她：

　　　“女人啊，万物都按天神的旨意

　　　所决定的那样去做为最好，

　　　创造者的手所创造的一切东西，

　　　从不留缺陷与瑕疵，何况造人呢？

　　　或者卫护他幸福的境况，

　　　卫护他，不让外来的暴力伤害；

　　　危险就隐伏在自身内部，

　　　但他自己的力量也能控制：

　　　反抗自己的意愿便不受危害。

　　　但上帝让意志自由，因为

　　　顺从理性的意志便是自由。

　　　他使理性判断公正，也让她谨防，

　　　使它毅然不屈，免得那伪装者

　　　施行突然袭击，作错误的指挥，

　　　命令意志去做天神所严禁的事。

　　　不是不信任，是温柔的爱的命令。

　　　我必须经常照顾你，你也照顾我。

　　　我们坚定地活着，也可能出轨，

　　　理性可能会受到敌人的教唆，

　　　遭遇到一些奇怪的事，陷入

　　　不可预料的骗术，没有加强

　　　严密的警戒，像她受的警告那样。

　　　因此不要寻求诱惑，以能避免

　　　为佳，你不离开我，似乎可避免。

　　　试炼不速自来。你要证明

　　　你的忠诚，先得证明你的顺从。

　　　此外谁能知道？没有亲眼

　　　看见你受试炼，谁能证明？

　　　但对不求自来的试炼，你自己

　　　以为能独受警戒而知防备，认为

　　　二人在一起反容易大意，你就

　　　去吧；在我身边不自由，去吧；

　　　凭你的本性无邪，靠你固有的

　　　德性，鼓足全力吧！上帝在你

　　　身上已尽本分，你去尽你的吧。”





376　　　　　人类始祖这样说了，但

　　　夏娃仍坚持己见，最后却

　　　柔顺地回答说：“那么，你

　　　允许了，我受了警戒，特别是

　　　你最后的论点：试炼不求自来时，

　　　二人在一起更少准备，倒不如

　　　我自个儿去，敌人未必会

　　　先从弱者下手，如果这样，

　　　他将遭到更可耻的失败。”





385　　　　　她这样说着，把手从丈夫

　　　手中轻柔地抽回；好像奥丽亚德、
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　　　或德莱亚德，或德丽亚的从者，
 
[22]



　　　森林的仙女一样轻轻走入丛林，

　　　她那步行的姿态，女神似的

　　　身段，比德丽亚还要优美，

　　　虽没像她那样佩着箭箙等武装，

　　　却携带了粗陋的园艺用具，

　　　不是火锻成，可能是天使给的。

　　　这样装束的她像是佩丽斯，
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　　　或逃离筏图姆努斯的波莫娜，
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　　　或未为育芙生普洛萨匹娜之前，

　　　年华正茂的处女色列斯。
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　　　亚当留恋着她，热烈的眼光

　　　表示十分喜爱，长时间目送，

　　　一再嘱咐她，务必早些回来，

　　　她也频频相约，于中午时

　　　回到庐舍，把一切家务安排

　　　妥善，准备午餐和餐后的休息。





404　　　　　啊，多么错误、荒谬的打算！

　　　不幸的夏娃，你打算回来！

　　　多么别扭的事啊！从那时起，

　　　你在乐园食不甘味，寝不安席！

　　　伏兵躲在红花和绿荫之间，

　　　带着地狱的切齿之恨在等待，

　　　拦住你的路，夺去你的无邪、

　　　忠诚、祝福，然后送你回去。

　　　因为那恶魔从天一破晓起，

　　　就用蛇的形象而出现，他的

　　　目标只有两个人，到处探寻，

　　　这二人却包含着全人类。

　　　他在庐舍里找，在地野里寻，

　　　那儿一簇簇树丛，园林中最

　　　怡神的地方，为娱乐而种植的地方。

　　　在泉水旁，林荫浓绿的小溪边，

　　　他找到了他们二人，但他

　　　所切望的是遇见单独的夏娃。

　　　他没想到马上有这样的机会，

　　　这是出乎望外的，他探知

　　　夏娃单独站着，包围在香云中，

　　　半隐半现，繁茂的蔷薇簇拥

　　　在她的四周，交相辉映。

　　　她时时俯身扶起柔弱的茎和花，

　　　都很鲜艳，有红的，有青的，

　　　有金色斑点的，支不住，低头下垂；

　　　她把它们支起来，以小山桃为纽带

　　　互相支持；没想到，她自己也是

　　　一朵最鲜艳的不支之花，离开

　　　支柱太远，而暴风雨却近在眼前。





433　　　　　魔王走近去，经过杉、松、棕榈等

　　　亭亭玉立的乔木的树下横道，

　　　繁茂的小树丛和夏娃亲手修理过的

　　　小径和花坛之间，时隐时现，

　　　大胆地涡卷而行。这里比神话中的

　　　花园更美妙，无论是复活了的

　　　阿多尼斯的，还是老勒阿替斯的
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　　　儿子的东道主，著名的阿尔喀那斯的。
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　　　比神话以外，聪明的国王同他那
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　　　漂亮的埃及妃嫔戏谑处更为可乐。

　　　他十分喜爱这地方，更喜爱这人。





445　　　　　有如久笼在人口稠密的都市中，

　　　住屋毗连，阴沟纵横污了空气，

　　　一旦在夏天的早晨走出近郊，

　　　呼吸在快乐的乡村和田野中，

　　　凡所遇见的一切都给以喜悦，

　　　谷物或干草的香味，母牛、奶场等

　　　每一田园风光，每一田园声响。

　　　如有仙女般的美丽贞女的脚步

　　　踏过，一切愉快的东西便更愉快。

　　　她是无比的，她的容姿看来像是

　　　一切悦乐的凝聚集中。蛇怀着

　　　这种悦乐，眺望这个花坛，

　　　夏娃的幽栖处，如此清晨，如此孤寂。

　　　她那仙女般的形象，天使的神情，

　　　而更多温柔，更多女性的美，

　　　她的文雅天真，她的每一姿态、

　　　气度或最小的动作，都使他的

　　　恶意退缩，甜美的魅力夺去

　　　他带来的凶恶企图的凶恶性。

　　　这其间，恶魔离去自己的恶而独立，

　　　茫然若失，似有向善之心，放弃

　　　仇恨、欺骗、憎恨、忌妒和复仇；

　　　但长在心中的炽热地狱仍在燃烧，

　　　曾在半空，迅速烧毁了喜悦，

　　　现在这些不是为他而设的快乐，

　　　愈多看愈使他苦恼。他立即重新

　　　集结强烈憎恨，鼓起恶作剧的念头：





473　　　　　“思想啊，把我领导到何处去？

　　　用多美的魅力带我到这儿来，

　　　忘掉来此的原意，不是为爱，

　　　而是为恨，也不是以乐园的希望

　　　代替地狱，不希望在此尝味欢乐，

　　　而是要毁灭一切欢乐，只留下

　　　毁灭的欢乐。其他一切的悦乐，

　　　对我不再存在了。因此，这个

　　　对我微笑的机会，不可失去；

　　　看，这个独处的女人正是施行

　　　各种诱惑的好机会，她丈夫不在

　　　近旁，我已回视一周，没有看见。

　　　他那较高的智力、气力和勇敢，

　　　我要躲开，他那英雄的肢体，

　　　虽由泥土造成，却不可轻视，

　　　刀枪不入，我不是他的敌手：

　　　我不比当初在天上时，地狱

　　　使我减色，痛苦使我变弱了。

　　　她很美，神圣地美，适于诸神的爱，

　　　不可怕，虽在爱和美中有恐怖，

　　　非有更强的憎恨不能接近她，

　　　更强的憎恨巧妙地假装做爱。

　　　这就是我现在决定毁灭她的途径。”





494　　　　　人类的敌人，蛇的坏寄宿者

　　　这样说后，走近夏娃去，不像他

　　　后来那样迂回曲折地趴地而行，

　　　而是用尾巴卷成一个圆底，

　　　在上面盘起一圈圈高耸的迷塔，

　　　头戴高冠，眼似红玉，还有

　　　金碧辉煌的头颈，直立在他那

　　　在草上波动的塔尖的中心；

　　　他的容姿表现出心地的愉快。

　　　后来再也没有那样可爱的蛇了。

　　　在依里利亚，由赫苗和卡特默斯
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　　　变的那些蛇；或爱坡陀拉斯的神；
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　　　安扪大神或卡匹托林主神所变，

　　　前者和奥林匹阿斯，后者和

　　　生下罗马英雄西庇阿的女人
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　　　所共同看见的蛇也都不能比。

　　　开始时，他像偷儿想要接近她，但又怕

　　　不方便，便从侧面，横着前进。

　　　跟着又像个熟练的船夫，在河口

　　　或峡口驶船，随着风向的转换

　　　而改变舵的方位和风帆的方向。

　　　他随机应变，为要惹夏娃注意，

　　　便在她面前耍了一些玩意儿，

　　　用尾巴卷成许多波浪似的圈圈。

　　　她很忙，虽然听见木叶的沙沙声，

　　　却没注意，像平时百兽在田野里，

　　　很顺从地听从她的声音在她面前

　　　嬉戏一样，比赛西呼召假装的
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　　　畜类时更为听话。他现在胆子

　　　更大了，不等召唤，就来

　　　站在她的跟前；一味羡慕地望着：

　　　频频低着小塔上的头和发光的

　　　珐琅的颈项，谄媚地舔着

　　　她所踩过的泥土。他那无声的表情

　　　终于引起了夏娃注意他的戏耍；

　　　他得到了夏娃的注意十分高兴，

　　　便用蛇的舌头或声气的冲动，

　　　这样开始他那欺诈性的诱惑：





532　　　　　“不要惊奇，女王啊，也许唯一

　　　可惊的是您的惊奇，您那天惠娇美的

　　　容颜上不要浮现嗔怪的神情，嘲笑

　　　我的冒昧前来，这样无餍地注视，

　　　敢于冒犯您眉宇的庄严，尤其是

　　　独处时的庄严。美的造物主最美的

　　　肖像啊，一切生物，您的万物，

　　　随处都在凝望着您，看得出神了，

　　　都一致歌颂赞叹您神圣的美；

　　　但在这荒野的园子里，兽群之间，

　　　粗野、浅薄的观众不能认识您

　　　一半的美，除了一个外，谁个对你垂青？

　　　（这一个是谁？）他能看出您是神中女神，

　　　受您的从者，天使们的崇拜、供奉。”





549　　　　　诱惑者说了这样的谄谀之词，

　　　奏了他的序曲。他的话进入

　　　夏娃的心，虽然觉得声音有些奇怪；

　　　终于不无惊奇地回答道：





553　　　　　“怎么一回事？人的语言

　　　竟从畜牲的舌头说出，表现了

　　　人的思想？最初我以为天神

　　　造畜牲时把它们造成哑巴，

　　　完全没有给以发音清晰的本能，

　　　后来认为可以从它们的脸和

　　　动作中看出它们表现一些理性，

　　　却不明确。你，蛇啊，我知道

　　　你是野地里最聪明的畜牲，

　　　但不知道你也赋有人的声音。

　　　这样，请你重复这个奇迹，

　　　说你是怎样从哑巴到会说话的？

　　　你是怎样超过我平常所见

　　　所接近的其他畜类的？说吧，

　　　因为这样的奇迹值得注意。”





567　　　　　狡猾的诱惑者这样回答她：

　　　“这美丽世界的女王，光辉的

　　　夏娃啊！您命令我作答的这一切，

　　　都容易回答，而且应该从命。

　　　起初，我和其他吃草的畜牲

　　　一样，我的思想也卑陋浅薄，

　　　跟我的食物没有什么不同，

　　　除了辨别食物与性别之外，

　　　一切较高的事物都不懂。

　　　可是，有一天，我在野地里漫游，

　　　忽然看见远处有一株宝树，

　　　结着红色和金色相间的果子：

　　　我走近去仔细看了一会儿；那时，

　　　从树枝间，吹来了一阵香味，

　　　激起我的食欲，使我喜欢它，

　　　更甚于最好的茴香的香气，
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　　　或母羊黄昏时下垂的乳房，

　　　因小羊羔贪玩而没有去吮吸。

　　　为要满足我的强烈欲望去尝味一下

　　　那美丽的果子，我不迟延；

　　　饥与渴一起来做强烈的教唆，

　　　那诱人的果实的香气，更加

　　　尖锐地促使我。一会儿，我就

　　　攀上并缠绕着长满青苔的树干，

　　　因为那树枝离地之高，要您

　　　或亚当尽力高举才能够得上。

　　　其他畜类围绕着树看，都怀有

　　　同样的愿望，站着干望，但摘不到。

　　　我攀到树的半高处，那儿挂着

　　　累累的诱人果实，我摘吃个饱，

　　　因为它味美无比，我觉得

　　　正餐和泉饮都没有这样甘美。

　　　终于吃饱了，不久就觉得自己

　　　内部起了奇异的变化，逐步地

　　　长出理性，再过不久又会说话了，

　　　虽然外形仍保持这个样子。

　　　从此，我的心思转向高处深处想，

　　　用气宇阔达的心胸，观察上天、

　　　下地、半空中一切美善的东西。

　　　但我看出您具有一切神的美善，

　　　在您的美中具有天仙的光辉；

　　　一切的美都不能和您的相比，

　　　使我不能不来对您看得出神，

　　　并且崇拜您，神所正确宣称的

　　　万物的主宰，宇宙的女王。”





613　　　　　着了魔的狡蛇这样说了；

　　　夏娃更觉惊奇，便轻率地回答：





615　　　　　“蛇啊，你这过分的赞辞，使人

　　　怀疑初次由你证明的那果实的

　　　功能。但是，你说，那树长在哪儿？

　　　离这儿有多远？因为天神在这

　　　乐园中栽了许许多多的树，

　　　种类繁多，有许多我们还不认识，

　　　在这么丰富的物产中任我们选择，

　　　还有很多果实未经采摘，仍旧

　　　挂在枝头不朽不烂，为了人类

　　　繁殖而存贮食粮，等待更多的

　　　人手来帮助自然卸下重负。”





625　　　　　狡猾的毒蛇对她表示高兴：

　　　“女王啊，路很好走，而且不远，

　　　在一排山桃花的后面，泉水旁边，

　　　一片平地上，花正盛开，没药

　　　和香水薄荷的茂密小森林那里。

　　　如果您允许我作向导的话，

　　　我马上可以领您到那儿去。”





631　　　　　夏娃说，“那么领路吧！”

　　　他领头，很快地涡卷而进，

　　　把曲折错综的路走成直的，

　　　急速向灾祸前进。他头上的

　　　冠毛由希望而高扬，由快乐

　　　而发光：好像夜所凝练，寒气

　　　包围的浮游水汽所成的鬼火，

　　　燃成摇曳不定的火焰，据说

　　　有恶鬼参加，用虚妄的光挥舞

　　　照耀，引领夜游者走入迷途、

　　　沼泽、泥淖、池塘、水潭里去，

　　　被吞没，死亡，而呼救无门。

　　　阴险的蛇也这样一闪一闪地

　　　陷害轻信的夏娃，人类的母亲，

　　　领她到万祸之根，禁树那儿去。

　　　当她望见那树时，便对向导说：





647　　　　　“蛇啊，我们最好别到这儿来，

　　　这儿果子过剩，但不是我的果子，

　　　它的功能怎样，只有你知道；

　　　若真有这样的效力，实在奇怪！

　　　但这棵树我们不能尝，不能摸，

　　　天神这样命令的；这命令是他

　　　天声的唯一掌上明珠。此外，

　　　我们依照我们自身的法律而生活，

　　　我们的理性就是我们的法律。”
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655　　　　　诱惑者诡诈地回答她说：

　　　“不错！那么上帝可曾向地上

　　　或空中的万物灵长宣告过，

　　　不许吃园中一切树木的果子？”





659　　　　　夏娃天真地对他这样说：

　　　“园中一切树木的果子我们都

　　　可以吃，只是在园正中央这棵

　　　美丽树木的果子，上帝说，

　　　不可以吃，也不能摸，否则必死。”





664　　　　　她还未说完这简短的话，诱惑者

　　　便更加胆大了，他装做对人热情

　　　和爱护，对他的错误表示愤慨，

　　　他开始扮演新的角色，鼓动激情，

　　　心绪波动混乱而故作举止闲雅，

　　　像是要开始做什么大事，他挺身而起。

　　　现在虽然无声，却像一个老练的

　　　著名雄辩家，在雅典或自由罗马的

　　　讲坛上将作辞藻绚丽的大义演说，

　　　他冷静地站着，在鼓起如簧之舌

　　　以前，他的姿势、动作和身段，

　　　都赢得听众的注意，有时出于

　　　正义的热情，连序言也来不及交代，

　　　就从高潮开始。这诱惑者也这样

　　　站着，移动着，向上伸，热情奔放地说：





679　　　　　“啊！神圣、聪明、给予智慧的树，

　　　知识之母啊！我觉得你的力量

　　　在我里面是清清楚楚的，不仅仅能

　　　认识万物的本原，也能跟踪圣贤

　　　至高的行动。这个宇宙的女王啊！
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　　　不要相信那严厉的死的威胁，

　　　你们不会死。你们怎么会死呢？

　　　是因为果子吗？那东西给予

　　　知识之外，还会给予生命。

　　　因为威胁吗？你看我吧，我已经

　　　接触它，尝味它，还活着，而且

　　　我的命数受到更高的考验，比

　　　命运所定的还要完全的生命。

　　　难道对兽开放的东西对人倒关闭？

　　　神竟为了这么小小的罪就大发雷霆？

　　　他用死的痛苦来恐吓你们，

　　　你们不管死是什么东西，去寻求

　　　幸福的生活和分辨善恶的知识，

　　　你们的勇敢美德却不该称赞吗？

　　　善的，该怎么判断？恶的若真坏，

　　　为了避免它，怎么不该知道呢？

　　　神若因此而伤害你们，那就是

　　　不正义的了；不正义就不是神，

　　　不用怕他，听从他。你们对死的

　　　恐怖本身正好消除恐怖。那么，

　　　为什么要禁止呢？为什么只威吓

　　　你们，他的崇拜者，置你们于

　　　卑下无知的地位呢？因他知道

　　　你们吃它之时就是眼睛明亮之日，

　　　你们原来蒙眬的双眼完全睁开，

　　　你们就会和神一样知道善和恶。
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　　　我在本质上是人了，你们也会

　　　是神，我由兽变人，你们由人

　　　变神，成了正比例。这样，

　　　你们即使会死，那就是脱去人性

　　　而穿上神性。死是求之不得的，

　　　虽受些威吓，但不会带来更坏的东西。

　　　诸神是什么，人竟不能像他们，

　　　同享神的食物？神们最初存在，

　　　就利用这一点，来增加我们的信念，

　　　相信万物是从他们出来的。

　　　我怀疑：这个美丽的大地，

　　　由于阳光照暖而滋生万物，

　　　但他们什么也没有产生。如果

　　　产生了，谁吃了它，不等许可便能

　　　直接产生智慧，是谁把辨别善恶的知识

　　　封锁在这棵树上呢？况且人得了知识，

　　　过错又在哪里？如果万物属于神，

　　　那么你们的知识对他有何害处？

　　　这棵树又怎么能违反他的意志呢？

　　　若说出于嫉妒，嫉妒怎能居于

　　　天神的圣心？这种种原因，

　　　都表明你们需要这美丽的果子。

　　　人间女神啊，伸出手来自由摘吃吧！”





733　　　　　他说完了。他那含有狡智的

　　　辞词，太容易进入她的心了。

　　　她盯住果子出神，仅仅看，就够

　　　吸引人了，还在她的耳朵里响着

　　　他那巧妙的言辞，充满着理由，

　　　在她看来很有道理。那时节，

　　　将近中午，那果子的香气激起

　　　她难抑的食欲，摘食的欲念，

　　　唆使她一双秀目渴望不止。但首先，

　　　踌躇一会儿，她陷入这样的沉思：





745　　　　　“你是最好的果实，你的功能

　　　伟大，毫无疑问，你虽和人隔离，

　　　却值得赞颂，长时间的禁止后，

　　　初次尝味，能使哑巴雄辩，

　　　教无言的舌头能向你唱赞歌。

　　　他不许我们用你，但不向我们

　　　隐藏你的赞歌，把你叫作

　　　知识的树，善和恶的知识树。

　　　虽曾禁止我们尝味，但他的

　　　禁令却更加宣扬了你，同时表示

　　　你对善的传授，和我们的缺乏：

　　　不知道善，便不可能得到善，

　　　得而不知也等于完全没有得到。

　　　说明白些，为什么单禁止知识？

　　　禁止我们善，禁止我们聪明！

　　　这样的禁令不能束缚人。如果

　　　死用最后的羁绊束缚我们，

　　　那么我们内心的自由有什么用？

　　　说我们吃这美果时，就必须死！

　　　蛇怎么不死？他吃了却还活着，

　　　懂事，能说话，有理性，能辨别，

　　　以前他是没有理性的。专为我们

　　　发明了死吗？这个智慧的食粮，

　　　为兽类保留却拒不给我们？

　　　看来像是专为兽类的。第一个

　　　尝试过的并不猜忌、虚伪和诡诈，

　　　却亲近人，信心坚定，带来

　　　喜悦等好事降临在他身上。

　　　这样，还怕什么呢？不知善与恶，

　　　怎能知神与死、法与罚的可畏？

　　　这儿生长着治百病的圣果，

　　　美丽悦目，激人食欲，还有

　　　使人聪明的效力。那又何妨伸手

　　　直接采摘，营养身和心呢？”





780　　　　　这样说着，她那性急的手，

　　　就在这不幸的时刻伸出采果而食。

　　　大地因而觉得伤心，“自然”从座位上

　　　发出叹息，通过万物表示

　　　灾祸临头，一切都完蛋的悲哀。

　　　犯罪的蛇溜回密林里去了，

　　　夏娃只管吃，别的都不顾了，

　　　从此才知道尝试的快乐，这果子

　　　从未尝试过，不管是真的，还是

　　　为了要更高的知识而想象的；

　　　此外，也不无成神的思想。

　　　她无限贪婪地吃，却不知是

　　　在吃着“死”。终于饱了，好像因酒

　　　而兴奋，其乐融融，欣然自语道：





795　　　　　“啊，乐园中最高、无上、万能的

　　　树啊，你给予智慧，起幸福的作用，

　　　却不为人所知，无名地空垂美果，

　　　毫无目的地创造；但从现在起，

　　　每天早晨，我要用歌诗、颂词来

　　　侍候你，帮你把满枝的重荷卸下，

　　　给大家自由取用。我从你得到

　　　知识上的成长，像神一样知道一切。

　　　别的树觉得遗憾不能给予这样的

　　　礼物，可是他们也有礼物，不过不同于

　　　在这里所生长的。其次，我要

　　　感谢你的经验，最好的向导啊！

　　　若不跟从你，我至今仍是无知的。

　　　你开辟了知识的道路，虽然她

　　　还隐居在神秘里，但已接近了。

　　　我恐怕也是神秘的。天很高，从高处，

　　　很远地望见地上的每一事物。

　　　我们伟大的禁制者还有其他

　　　操心的事，会忘记不断的监视，他的

　　　全部侦探都在他四周，可以放心。

　　　可是怎样去见亚当呢？让他知道

　　　我的变化，分享我的全部快乐，

　　　还是不让，把这关于知识的

　　　奇妙力量抓在手里，不让共有？

　　　这样，就补足女性的缺陷，

　　　更加惹他爱，更加和他平等，

　　　恐怕有时候还能胜过他，这也不是

　　　非分希望；因为劣者谁能自由？

　　　这也许是好办法：但被神看见了，

　　　死来临了怎么办？那时我是完了，

　　　亚当和别的夏娃结合，和她

　　　共过快活的日子，我消灭了！

　　　想起这事来也等于死！因此，

　　　我决定要和亚当祸福与共。

　　　我爱他如此之深，和他一起时，

　　　万死堪当，没有他，活着没有生趣。”





834　　　　　这样说着，她从树旁移步

　　　回去，但首先向它的力量来源

　　　行个深深的礼。那力量是诸神的

　　　饮料，仙露中取来的知识之液，

　　　在树里饱含着。这时亚当正在

　　　焦急地等她回来，挑选最美的

　　　花朵来编织花冠，去装饰她的

　　　头发，表彰她的农活，和收获者

　　　常对收获的女王所做的一样。
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　　　他耐心等待着巨大的欢喜，

　　　以及迟迟归来时的新的安慰。

　　　但他的心魂不定，几次预感到

　　　不祥的事。他觉得浑身震颤；

　　　他出去迎接她，朝着早晨她

　　　初别时走的那条路走去。

　　　那路必经知识之树的近旁，

　　　在那儿遇见她，她正要离开

　　　那树回家，她手里拿着一枝

　　　最美的果实，是新采折的，

　　　鲜艳含笑，天香四溢。她急忙

　　　迎上去，脸上表示谢罪之意

　　　作为序曲，很快便自作辩解，

　　　用婉约的言辞，随心所想地说：





856　　　　　“亚当啊，你不怪我回得太迟吗？

　　　我离开了你便想念你，觉得好久

　　　没有见到你的面，觉得爱的烦恼，

　　　以前没有觉得过，今后再也不要

　　　重尝草草离别而陷入思念的痛苦。

　　　可是，我迟迟回来的原因很奇怪，

　　　听起来也觉稀奇：这棵树并不像

　　　我们所听说的，吃了很危险，

　　　并会引出未知的祸患；

　　　相反，它有神圣的效果，能使

　　　尝试者睁开眼睛，成为诸神。

　　　有人尝试过了，果真如此。

　　　蛇很聪明，不像我们这般拘束，

　　　他不服从，吃了这果子却没死，

　　　如我们曾被恫吓的，相反地，

　　　后果是能发出人的声音，有人的

　　　意识，完满的理性，并有巧妙的

　　　语言，能说服我，因此我尝味了

　　　禁果，也得了相应的功效；

　　　暗淡的眼睛明亮了，精神舒畅，

　　　心胸扩大，逐渐成长而近于神性。

　　　这些主要是为你去探求而来的，

　　　没有你，我便无所求。幸福若有

　　　你的份，对我是幸福；要不然，

　　　没有你的份，很快就厌倦了。

　　　因此，你也尝尝，和我同命运，

　　　同等欢乐，和同等恋爱一样。

　　　要不然，必因地位不同而分隔，

　　　现在木已成舟，命运不许可时，

　　　我要为你放弃神性也太晚了。”





886　　　　　夏娃这样用快乐的容色

　　　讲述她的故事，但在脸颊上

　　　燃烧着不安的闪光。亚当

　　　一听到夏娃犯了死罪就惊倒，

　　　茫然若失，一阵寒冷的战栗

　　　通过全身的血管，关节松弛了。

　　　特为夏娃编织的花冠从无力的

　　　手中落下，蔷薇也枯萎散落了。

　　　他无言地站着；脸色灰白，终于

　　　这样向自己打破心中的沉默：





896　　　　　“啊，创造的绝艺，一切神工的

　　　最后最好的杰作，赏心悦目的

　　　创造物，圣、神、善、爱的万类中

　　　最优秀卓绝的创造物啊！你是

　　　怎么坠落的，怎么一下子就坠落、

　　　玷污、凋零，而委身于死亡！

　　　不，你是怎么违犯严厉的禁令，

　　　怎么竟冒渎了神圣的禁果的？

　　　可能是未知的敌人用可咒的

　　　诡计欺骗了你，连我也得同死。

　　　因为我的心已确定和你同死。

　　　没有你，我怎么能活下去呢？

　　　怎么能放弃和你愉快的谈话，

　　　深结的爱，而孤单地活在野林里？

　　　即使上帝另造一个夏娃，从我的

　　　肋骨里取出，你的死又怎能叫我

　　　忘怀！不，不，自然的链条拖着我；

　　　你是我的肉中肉、骨中骨，

　　　是祸是福，我都不能和你分离。”





917　　　　　他说了这话之后，好像一个

　　　惊魂方定的人，经过一阵极端的

　　　心绪纷乱，已经死心塌地，

　　　用平静的语气，转向夏娃说：





921　　　　　“冒险的夏娃啊，你的大胆

　　　勇敢行为，招来了多大的危险！

　　　只为贪心去目睹那神圣的果子，

　　　神圣而至下禁令，你却在不可

　　　手触的戒令之下竟去尝味它！

　　　但过去的事谁能挽回或取消呢？

　　　万能的神和‘运命’也无能为力；

　　　不过，你也许不会死，事情可能

　　　不那么严重，被尝味过的果子，

　　　首先受渎于蛇，在我们尝味

　　　之前，已经是平凡不洁的了。

　　　对他也许不会加以死刑。他活着，

　　　如你所说的，活着，像我们人

　　　一样过着较高级的生活，成了

　　　我们强烈的诱因，他尝试了，

　　　反而相当的高升，成了诸神，

　　　或者天使半神。我想天神，

　　　聪明的创造主，虽然威吓我们，

　　　绝不会严峻地要毁灭我们，

　　　位在万物之上的造物；万物

　　　是为我们造的，我们失坠了，

　　　从属的东西也一定得失坠；

　　　这样，神自己也将消亡、破灭，

　　　取消自己的所为，以徒劳告终，

　　　这样做绝不是他所愿意的。

　　　虽然他有力量可以重新创造，

　　　但不会毁弃我们，免得敌人

　　　取胜并扬言：‘上帝所最爱的人

　　　失宠了，谁能使他长期喜爱？

　　　他最初毁了我，现在又毁了人，

　　　再其次轮到谁呢？’成了敌人

　　　永久嘲讽的资料。但我和你是

　　　注定同命运的，和你一同受罚；

　　　和你相伴而死，虽死犹生。

　　　在我的心里确实如此感觉，

　　　自然的纽带把我们绑在一起，

　　　你的就是我的，我的也是你的。

　　　二人的遭遇不可分，我们是一个，

　　　同一肉体，失去你就是失去我自己。”





960　　　　　亚当这么说；夏娃回答他：

　　　“啊，卓越爱情的光荣的试炼，

　　　灿烂的表记，崇高的实例！

　　　我想和你竞赛，但不如你的全德，

　　　我怎能遂愿呢，亚当？我只能

　　　夸说自己从你肋旁迸出，高兴地

　　　听你说到我们的缘分，一心一德；

　　　今天有了证据，宣告你的决心，

　　　即使死或比死更可怕的事，都不能

　　　把我们如此密爱深情的链环砸断。

　　　如果尝味美果便是罪的话，

　　　便和我同当同一过错，同一罪戾。

　　　美果的功效，直接间接地显示

　　　善的结果，显示你爱情的愉快

　　　考验，否则如此灵效永无人知。

　　　我想，如果威吓人的‘死’继续给我

　　　试炼，我愿独自承担最坏的后果，

　　　我宁愿抛开一切而死，不愿叫你

　　　为刚才所表示的如此真实、忠诚、

　　　无比的爱的实现而危及你的平安。

　　　但我觉得事情的结果不是这样的，

　　　不是死而是扩大的生，睁开的眼，

　　　新的希望，新的喜悦。那味道的

　　　神妙，使我觉得从前所尝的甘甜

　　　都太平淡、粗糙了。亚当啊，放心

　　　吃吧，把死的恐怖付之清风吧！”





990　　　　　这样说着，她拥抱了他，为了

　　　喜悦而饮泣哽咽。因为他的爱是

　　　如此高贵，为了她而敢犯神怒，

　　　甚至于死。她大受感动，为了报答，

　　　（这样坏的同情，配合这样好的报答）

　　　她慷慨地从枝上把那诱人的美果

　　　摘下来给他。他不迟疑地吃了，

　　　违反自己的识见，溺爱地被

　　　女性的魅力所胜。大地再次

　　　从内部震颤，“自然”再度呻吟，

　　　空中乱云飞渡，闷雷沉吟，

　　　为人间原罪的成立痛哭而洒泪雨。

　　　那时亚当毫不顾虑，只管吃个饱，

　　　夏娃不怕重复前愆，更以情侣

　　　身份多多安慰他。二人如醉于

　　　新酒，尽情欢乐，想象心中的

　　　神性长了翅膀，蹴地而起一般。

　　　那伪果还扇起肉欲，表示远为

　　　不同的作用。他以挑动春情的

　　　欲眼投向夏娃，她也报以

　　　同样的风情，二人的欲火

　　　燃烧得正旺时，亚当开始调情：





1017　　　　　“夏娃啊，现在我看到你

　　　精巧美妙的味觉和见识，二者

　　　之中，我们宁要味觉，称道味觉。

　　　因此，称赞归与你。你今天供给了

　　　这么好的食品。我们因不吃美果

　　　而失去很多快乐；食而不知真味；

　　　这样可乐的东西若要禁止的话，

　　　我宁要这一棵树而禁其他的十棵。

　　　来吧，这样充分地恢复了元气，

　　　吃了这样的妙品，来玩一玩吧；

　　　自从初次见你，和你结婚以来，

　　　也曾盛装全相，却未有如今天

　　　燃烧我的热情来欣赏你，

　　　你现在比任何时候都美丽，

　　　这就是这棵灵树的恩赐。”





1034　　　　　他这样说后，抑制不住

　　　淫欲的眼色和戏谑，夏娃也

　　　充分理会，她眼中射着情火。

　　　他抓住她的手，领她到一个

　　　心爱的地方，树荫摇曳的岸边，

　　　密枝交错，浓绿屋顶的庐舍。

　　　以百花为床，三色堇、紫罗兰、

　　　不雕花和风信子等，大地上

　　　最清鲜、最柔软的休息处所。

　　　二人在那里互相慰勉，尽情

　　　相爱，恣意戏玩，且把罪行封存，

　　　直到爱情的游戏玩倦了时，

　　　睡眠的轻露压上了眼皮。





1046　　　　　他们的魂灵在快乐的烟云

　　　包围中游玩，致使神魂错乱了；

　　　那虚假果子的力量迅速消散了，

　　　那浓密的睡意，从不自然的毒气

　　　出来，烦挠了犯罪的梦境的，

　　　现在已经离开他们去了。二人

　　　由于不眠而起床，相互对看，

　　　逐渐觉得自己的眼睛明亮了，

　　　自己的心神却愈来愈暗淡了。

　　　天真，像面纱盖住他们而不知

　　　罪恶的天真，离去了；正确的

　　　信念，原有的正义和廉耻心

　　　仍残留着；自觉赤身露体的羞耻；

　　　他遮盖了羞耻，但他的衣物欲盖弥彰。

　　　因此，海格勒斯般强健的但族人

　　　参孙，从非利士淫妇大利拉膝上，

　　　一觉醒来发现全身气力被剃光了
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　　　一样，二人全部的功德都失去了。

　　　无言、狼狈，哑然而坐，茫然多时，

　　　亚当虽然也和夏娃一样害羞，

　　　终于勉强说出了这样的话：





1067　　　　　“夏娃啊，在犯罪的时候，

　　　你侧耳倾听那虚伪的虫豸，

　　　不知是谁教它模仿人的声音，

　　　使我们堕落是真，让我们长进

　　　是假；自从我们开了眼以后，

　　　我们的确知道了善和恶，

　　　但善失去了，而恶却到手了。

　　　知识就是这样的话，那是坏的，

　　　知识之果让我们成为赤身露体。

　　　廉耻没有了，天真、忠信、纯洁

　　　都没有了，我们日常的服饰
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　　　也受到玷污、蒙垢，我们脸上

　　　显示出不净的淫欲的表征；

　　　万恶所萃的最后祸祟——羞辱

　　　也来了。开头的小祸患更不必说了。

　　　今后如何去见上帝或天使的面？

　　　以前常以快乐、狂喜相见，现在呢？

　　　那些天上的灵体将用强烈的

　　　厌恶眼光，威吓下界的肉体。

　　　啊，我在此独处，像山林野人，

　　　在树林中间，日、星光线照不进的

　　　高大林荫下，像夕暮一般阴暗。

　　　遮盖我吧，松树、香柏树啊，

　　　用你的无数枝丫隐蔽我吧！

　　　隐蔽我在见不到神灵的地方吧！

　　　目前，我们的处境坏透了，

　　　要想个最好的方法遮盖最可羞、

　　　最难看的部分，使我们互相看不见，

　　　那就是采用阔大平滑的树叶，

　　　缝起来，缠在我们腰间，

　　　遮盖中间各部分，使新客人‘羞耻’

　　　不会坐在那里，责备我们的不净。”





1099　　　　　他这样提议之后，二人一起

　　　往茂密的树林里去；他们在那儿

　　　选了无花果树，不以果实知名的树，
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　　　但至今为印度人所知，盛产于

　　　玛拉巴、德康地区，树枝宽而长，
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　　　弯曲的树枝在地下生根，

　　　子树生长在母树的周围，

　　　圆柱高耸，荫成穹形，在其中步行

　　　便起回音，印度牧人常常在那儿

　　　避暑乘凉，在最繁茂的浓荫处

　　　砍出一个小窗，从那儿瞭望畜群。

　　　他们收集那些树叶，像阿玛逊
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　　　的盾牌那么大的叶子，用最高的

　　　手艺把它们缝合，缠在腰间，

　　　无效的遮羞布啊，怎么能遮得住

　　　他们的罪和可怕的耻辱；啊，

　　　那怎能比得上原初赤露的光荣！

　　　最近哥伦布发现的美洲野人，

　　　也这样用羽毛的腰带围腰，

　　　让身体的其他部分裸露在外，

　　　野处于岛上的林中，多树林的岸边。

　　　他们以为这样一遮，便盖住了

　　　部分的羞耻，但心中并不安静。

　　　他们坐下来，哭，不仅双眼

　　　泪如雨降，而且在内心起了

　　　更险恶的风波，高度的激情，

　　　愤怒、怨恨、不信、猜疑、

　　　吵闹，使整个心中动荡不安，

　　　曾经完全平静一时的心境，

　　　现在骚乱、颠簸。因为理性

　　　不能治理，意志不听她的命令，

　　　二者都屈服于肉欲，肉欲由卑微

　　　上升、夺位而君临至高的理性，

　　　自居于优胜的地位。亚当从这样

　　　骚乱的心胸，变了样子和调子，

　　　沉默一阵之后又重新对夏娃说：





1134　　　　　“今天这个不幸的早晨，

　　　你不知从哪里来的奇怪愿望，

　　　想去漫游，若听我的话，留在

　　　我身边，我们现在仍是幸福的，

　　　不会像这个样子，全部的善被夺，

　　　只留下羞耻、裸体和悲苦！

　　　从今后，不要寻求不必要的理由

　　　去证明自己的诚信：当他们热心

　　　寻求证据时，完了，便是坠落的开始。”





1143　　　　　很快就领会他的责备之意，

　　　夏娃说：“从你口出来的是什么话，

　　　严厉的亚当！你把灾难都归罪于

　　　我的过错，你所说的漫游的愿望。

　　　谁知道事情不会发生在你的身旁，

　　　恐怕还会临到你自己身上呢！

　　　如果你在那里，或者诱惑者在这里，

　　　也难看破那巧言令色的蛇的狡计。

　　　我和他之间没有什么仇恨的根源，

　　　他为什么以恶意对我，加害于我。

　　　我是永远不能离开你身边的吗？

　　　像一根无生命的肋骨长在那里。

　　　既然如此，你是我的头，为什么

　　　不严厉地禁止我离开，让我

　　　陷入危险，如你所说的呢？

　　　那时你也太心软了，不坚决反对，

　　　不，你允许、嘉奖而且恳切送行。

　　　如果你坚持不动摇，拒绝我的

　　　建议，我就不会犯罪而牵连到你。”





1162　　　　　这时亚当初次发怒，回道：

　　　“这就是你的爱，这就是你对我的

　　　报答吗？忘恩负义的夏娃，

　　　当你失坠时，我表示不变的恩爱，

　　　难道不是我，本该活下去享受

　　　不朽的幸福，却自愿和你同死吗？

　　　现在还须为了你的罪而受谴责吗？

　　　说我对你的限制不够严格；此外

　　　我还能做什么呢？我曾警告你，

　　　关心你，预先告诉你有危险的，

　　　隐伏的敌人在伺机进攻的事。

　　　再进一步就是强制了，而对于

　　　自由意志，强制是没有地位的。

　　　但你一味听从自信，自信不会

　　　遇到危险，经得起光荣的试炼。

　　　对此，我恐怕也有过失，我过分

　　　称誉你的完善，没有罪恶敢于

　　　诱惑你；现在我后悔错误，

　　　那是我的罪，而你是谴责者。

　　　过分相信女人的价值，让她的

　　　意志来主治的，都要落到这结局。

　　　她不能忍受限制；如任她自由，

　　　从而发生灾祸时，她便首先

　　　谴责他的心软而放任。”





1187　　　　　他们二人这样互相斥责，

　　　浪费时间，谁也不责备自己，

　　　他们无益的争论似乎没个完。
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 希腊人，指奥德修斯（Odysseus）。他在特洛亚战争后回国时触怒了海神尼普顿，漂流海上十年之久。这是荷马史诗《奥德赛》的主题。


 [4]
 西莎利亚之子，即伊尼亚斯。他是安喀赛斯和阿佛罗狄忒的儿子，因触怒于神后朱诺而漂流海上，遇到种种灾难。西莎利亚是克列特岛中一地名，据传说，女神阿佛罗狄忒是该岛附近海浪泡沫所生。


 [5]
 弥尔顿早于青壮年时代就想写一部不朽的长篇巨著，经过长时间的考虑之后，决定写《失乐园》长诗（1640年左右）；真正开始写作于一六五八年。


 [6]
 描写竞走和竞技，指《伊利亚特》第23章，帕特洛克罗斯的葬礼中举行；《伊尼德》第5章的特洛亚竞技。


 [7]
 华贵骑士，指中世纪描写骑士冒险的传奇诗，如意大利波亚尔多的《恋爱的奥尔兰多》、阿里奥斯多的《疯狂的奥尔兰多》、塔索的《解放了的耶路撒冷》、英国斯宾塞的《仙后》等。


 [8]
 时代过晚，是说近代已不是产生古代英雄史诗或中世纪骑士传奇的时代。他所要写的当有所独创。风土寒冷，弥尔顿认为不适宜于诗人才情的发展。


 [9]
 年龄，弥尔顿写这诗时快近六十岁了。他在三十年代，年富力强时，曾有志写一部关于英国人民抵抗萨克森入侵的史诗。到了参加革命斗争以后，便决定写《失乐园》。


 [10]
 弥尔顿说他的长诗和古代、中世纪的不同。主题、题材和风格都不一样。他的女诗神不是普通的缪斯而是天上的灵。原诗这一行里的“她”指他的天诗神，指导他写诗的女神。她给的灵感是《失乐园》，人类原始的史诗。


 [11]
 《旧约·约伯记》第1章第7节：“耶和华问撒旦说，‘你从哪里来？’撒旦回答说，‘我从地上走来走去，往返而来。’”


 [12]
 尤烈儿（Uriel）是太阳的管理者，天使中眼睛最亮的。


 [13]
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 是天使的一种，主要任务是保卫工作。


 [14]
 弥尔顿以为伊甸园在底格里斯河上，《创世记》第2章第10节所说的“有河从伊甸流出来滋润那园子”的河就是底格里斯。


 [15]
 邦都斯（Pontus），黑海古名。


 [16]
 米奥底斯海，即亚速海，与黑海相通。鄂毕河（Ob），西伯利亚一大河。


 [17]
 奥伦特斯河在黎巴嫩，有阿波罗的神庙。德岭为巴拿马地峡。


 [18]
 大洋指太平洋。


 [19]
 《创世记》第3章第10节：“耶和华上帝所造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾。”


 [20]
 半数是夸大之词，原是三分之一天使跟他造反。


 [21]
 奥丽亚德（Oread），山岳洞窟的女仙。


 [22]
 德莱亚德（Dryad），树木之女神或树精。

德丽亚（Delia），即岱阿娜（Diana），月亮的神，也是狩猎的神。她手拿弓箭，身佩箭箙。


 [23]
 佩丽斯（Pales），罗马神话中的牧羊人的保护女神。


 [24]
 筏图姆努斯（Vertumnus），罗马的季节、果树等的神，他能变成各种人的形象，向果树的仙女波莫娜（Pomona）求婚，几次被拒绝，终于成功。见奥维德《变形记》第14章。


 [25]
 色列斯（Seres），农业、果木的女神，为育芙（即宙斯）生下一女名普洛萨匹娜（即普洛萨萍——见第145页注③），嫁与冥王。


 [26]
 阿多尼斯（Adonis），爱神维纳斯所爱的美少年，他在黎巴嫩山中打猎被野猪咬伤而死，女神哀哭祈祷，让他复活，每年和她同居六个月。他的花园是有名的。勒阿替斯（Laertes）的儿子就是奥德修斯，《奥德赛》的主人公。


 [27]
 阿尔喀那斯（Alcinous），弗西亚岛的王，热情招待奥德修斯于他的名园。在《奥德赛》第7章有园游的描写。


 [28]
 聪明的国王，指所罗门，他后宫有妃嫔、妻妾成千，宫殿豪华，园林壮丽。他最爱的妃子是埃及法老的女儿，为她营造各种的果园，如葡萄园、核桃园等。有人说，称为“所罗门之歌”的《雅歌》第6、7两章所歌颂的就是她。


 [29]
 依里利亚（Illyria），在巴尔干半岛西岸，希腊北部。卡特默斯（Cadmus），腓尼基的王，宙斯把赫苗（Hermione）给他为妻，二人老后，来到依里利亚求神赐死而变成蛇。


 [30]
 爱坡陀拉斯（Epidaurus），伯罗奔尼撒半岛东岸的一小城。希腊神话阿波罗有个儿子长于医道，生于该城，成了医药之神。罗马疫病流行时，派使者去请愿；医神以蛇的形象出现，和使者同去罗马消灭疫病。


 [31]
 安扪大神称为“利比亚的育芙”；卡匹托林主神，称为“卡匹托林的裘匹特”。前者为亚力山大帝的父亲腓力二世，奥林匹阿斯（Olympias）是他妻子，生亚力山大；后者是罗马英雄西庇阿（Scipio）的父亲，西庇阿打败了迦太基的汉尼拔（Hannibal），被称为“罗马的精华”。


 [32]
 赛西（Circe）是个妖精，能挥魔杖把人变成畜牲。奥德修斯到了她所住的海岛上，由于神使赫耳墨斯的指示而破她的妖术。她变的畜牲，形似畜牲而本质还是人，所以说是“假装的畜类”。


 [33]
 据说蛇最喜欢茴香，也喜欢吸山羊的乳房。


 [34]
 《新约·罗马书》第2章第14节：“没有律法的外邦人，若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。”


 [35]
 这个宇宙，指上帝用六天六夜所造的新宇宙，对旧有的而言。


 [36]
 《创世记》第3章第4—5节：“蛇对女人说，你们不一定死，因为上帝知道你们吃的日子眼睛就明亮了。”


 [37]
 在收获时节的祭礼中举起美丽的农业女神色列斯（Ceres）的像而游行，或选择少女来抬着游行。


 [38]
 但族人参孙是犹太的士师，力大无比，敌人非常害怕他；他娶了非利士的妓女大利拉为妻，敌人探知他的力气全在头发，如果剪去头发，便无力气了。敌人买通大利拉剪他的发，叫他枕在她膝头睡觉，偷偷剪去全部头发，他一觉醒来全无力气，因而被俘。事见《旧约·士师记》第13—16章。


 [39]
 此句意为未有衣服之前，天真无邪的纯朴便是日常的服饰，光艳神圣的服饰。


 [40]
 印度的无花果树，是指榕树。


 [41]
 玛拉巴（Malabar），德康（Decan）是印度西边的地名。


 [42]
 阿玛逊（Amazon）是个勇敢的女人族，打仗时用的盾牌是新月形的。榕树叶没有盾牌那么大，可能是芭蕉的叶。弥尔顿根据十七世纪的植物书，把Banana（香蕉）误作Banian（榕树）。


第十卷 违禁令，惊动天界；筑大桥，横贯浑沌界


提纲


人的犯禁被发觉后，守卫的天使便离开乐园回到天上去，证明自己并没有放松警戒。上帝声言：撒旦进入园内，不是他们所能防范的。上帝派遣他的儿子去审理犯禁者，神子降临，给以判决，并可怜他们二人，给以衣物蔽身，然后返回天上。坐在地狱门口的“罪”和“死”动了奇妙的怀念之情，觉得撒旦在新世界的阴谋成功了，人类犯罪了，便不愿老守住地狱，决心要追随他们的父亲撒旦，到人类那里去。为要把地狱到这个世界的道路修得好走些，他们照撒旦所走的路线，在混沌界上面筑起一条大路或桥梁。正当他们准备动身回地狱时，遇到撒旦很自负地乘胜回归地狱，互相庆贺一番。撒旦回到万魔殿，在全体会众面前夸说自己对人类的阴谋成功。听众没有喝彩，只听得全会众的咝咝声。他们和他同时突然变形为蛇，和他在乐园时一样。在他们的眼前，幻出一幅禁树生长的景象，他们贪馋地伸长身子去摘取果子来吃，但满嘴是尘土和苦灰。“罪”和“死”仍进行他们的工作。上帝预告神子将最终战胜他们而万象更新；但目前，命令天使们在天上和元素中做一些变化。亚当愈来愈认识自己堕落的处境，感到深切的悲哀，拒绝夏娃的安慰。夏娃坚持并说服了他。她为了避免落到自己子孙身上的诅咒，建议亚当用暴力；他不赞成，却叫她想起她的子孙可以对蛇报复的诺言，从而抱较好的希望，劝勉她和他一起用悔罪和祈愿来平息神怒。





　　　　　那时撒旦在乐园中所干的，

　　　极端恶毒的、可憎的行为——

　　　以蛇的形象出现而诱骗夏娃，

　　　夏娃又去引诱丈夫偷尝禁果的事

　　　天上都已经知道了。有什么事

　　　能逃脱明察秋毫的神眼，能欺骗

　　　他那全知的圣心呢？聪明正直的神

　　　虽然给人的心智以全副的力量

　　　和自由意志为武装，足以识破敌人

　　　或伪装朋友的各种诡计，

　　　却不能防范撒旦的试探。

　　　无论是谁来试探，都应该

　　　随时随地知道，并且记住

　　　“勿尝禁果”的至高命令；

　　　既然违背了命令，刑罚怎能幸免？

　　　况且罪上加罪，只配坠落沉沦。
 
[1]







17　　　　　　天使的卫队急速从乐园飞升，

　　　回到天上去，为了人类的可悲事件

　　　无言以对；两人的情况他们都知道，

　　　只是那狡猾的魔王怎样偷进乐园

　　　却没有看见，真是奇怪。这不幸的

　　　消息很快就从地上传进天门，

　　　凡听到的都觉得扫兴。那时，

　　　暗中伤心的情绪也表现于苍天的

　　　脸容上，幸有怜悯交融在一起，

　　　还不致破坏他们的幸福。

　　　天上的大众纷纷跑来，

　　　向他们打听事件的经过详情。

　　　为了把事实解释清楚，把严密的

　　　警戒说明，他们急速奔向至高的

　　　宝座前，很顺利地证明了情况。

　　　那时，至尊永生的父，从他所在的

　　　神秘云层中，用雷鸣般的声音宣布：





34　　　　　　“云集的天使们和未完成使命

　　　而归来的天使们呀，不要为了这个

　　　从地上来的消息而沮丧、忧惊，

　　　这是你们忠诚戒备所不及防范的，

　　　当这个诱惑者最初越过地狱深渊时，

　　　我就预告过将要发生的事情。

　　　那时我曾说过，他将要得逞，

　　　完成他的坏使命——把人引诱，

　　　人受了谄媚而忘了一切，听信谎言，

　　　违背他的创造者；我的用心是

　　　既不要他的堕落一定成为事实，

　　　也不用丝毫的外力去干预

　　　他的自由意志，只要保留

　　　平衡的状态，一任意志的倾向。

　　　可是他竟堕落了，现在只好

　　　照他的罪行宣布他的死刑。

　　　他所害怕的死刑是定了，立即执行，

　　　一切的妄想都是枉费心机，

　　　今天就会知道，决不能宽恕、赦免。

　　　正义不能转变为滥用的恩赐。

　　　可是我好派谁去审判他们呢？

　　　除了你，代替我的神子外还派谁呢？
 
[2]



　　　我已经把全部案件转交给你，

　　　无论是天上的，地上的或地狱的。

　　　我派你，人的朋友和中保，
 
[3]



　　　自愿做他们的救赎者和解放者，

　　　而且愿意降生为人，去审判

　　　堕落的人，这就很容易明白：

　　　我的用心是要慈悲与公正并行。”





63　　　　　　天父这样说后，把他的荣光

　　　展现在他的右边，神子的上方，

　　　大放清纯的、神性的光辉；

　　　神子满被光华，表露出父的一切，
 
[4]



　　　如此神圣，又如此温柔地答道：





68　　　　　　“永恒的父呀，您的任务

　　　是发命令，我的任务是在天上

　　　或地上执行您的至高意志，
 
[5]



　　　做您的爱子，永得喜乐。

　　　我将往地上去审判这些罪人；

　　　可是您知道，不论谁去审判，

　　　时候一到，极刑必定落在我身上。
 
[6]



　　　我在您面前作了保证，决不后悔，
 
[7]



　　　愿以此身份担他们的罪刑，我将

　　　用我所得的权力去执行审判；

　　　不过还要充分显示慈悲和公正，

　　　两相协调，并且使您满意。

　　　除了受审判的两个人以外，

　　　谁也不用参加，所以不用侍从。

　　　至于那逃避罪责的第三者，
 
[8]



　　　违背一切法规，那就让他

　　　缺席受宣判吧，蛇的罪证无可推诿。”





85　　　　　　他这样说着，从他那

　　　荣光焕发的座位上站起来，

　　　在至高的座位旁边交相辉映：

　　　侍候他的上天使，掌权者、

　　　公侯、权贵等，陪伴他到了天门，

　　　从那里，可以一眼望到伊甸

　　　和两者之间沿路的风光。

　　　他往下降落，其神速，不能

　　　以时间计，飞快的分秒也不能计算。

　　　现在，时间早已过了中午，太阳

　　　已经西斜，天起微风把大地吹醒，

　　　迎来晚凉；神子的怒气已平息，

　　　更觉清凉；他以善良的审判官

　　　和中保的身份来临。那夫妇二人

　　　在红日西坠时，听见柔和的风儿

　　　吹来上帝在园中走路的声音，

　　　就躲进最茂密的树丛中去，

　　　上帝走近时，大声呼叫亚当：
 
[9]







103　　　　　“你在哪里，亚当，远远地

　　　看见我，却不来欢迎吗？是因为

　　　把你撂在这儿，冷淡对你，

　　　你不高兴了吗？以前迎接我时

　　　是那么热情，那么自然；

　　　这一回是因为我来得太突然了？

　　　难道有什么事情阻挡你吗？

　　　难道有什么变故吗？出来吧！”





109　　　　　他出来了，带同夏娃，

　　　她是首先犯禁的，所以更加尴尬，

　　　两人都心慌，面带愧色。

　　　无论是对神或二人相对，都不见

　　　爱娇的脸色，只有知罪、羞惭、

　　　烦躁、失望、愤怒、顽强、

　　　怨恨和狡诈。因此，亚当

　　　迟疑了很久，才简单地答道：





116　　　　　“我听见您在园中，害怕

　　　您的声音，因为赤身露体，躲起来了。”

　　　慈祥的判官没有责备他，答道：





119　　　　　“你常听我的声音，一向不怕，

　　　总是高兴的，这回怎么害怕了？

　　　至于说你赤身露体，是谁告诉你的？

　　　你是不是吃过我禁止你吃的

　　　那棵树上的果子了呢？”





124　　　　　亚当忍着痛苦回答他说：

　　　“啊，天啊！我今天站在判官前，

　　　实在是左右为难。我该自己负起

　　　全部罪责呢？还是责难我的伴侣，

　　　我生命的另一半边身呢？

　　　她对我一向忠诚，她的过错，

　　　我当隐瞒，不为自己的委屈

　　　而暴露、责备她；可是严峻的

　　　命运和灾祸的急迫，使我屈服。

　　　不然的话，罪与罚不管怎么难当，

　　　都全部落在我的头上来吧。

　　　我即使沉默不说，您也不难看破

　　　我的隐私。您为我创造，用以

　　　帮助我的这个女人，确是您

　　　完善的礼物，如此美好、合适，

　　　如此神圣、受用，致使她的手

　　　所给的东西，我一概不怀疑，

　　　她过去所做的事，我认为都是

　　　真诚的，她这一回的作为，

　　　似乎也是如此。她给了我

　　　那棵树上的果子，我就吃了。”





144　　　　　神子这样回答他说：

　　　“难道她是你的上帝吗？你听从

　　　她比听从上帝的声音还重要吗？

　　　你是男性，上帝把你造出来，

　　　放在她的上头，她是从你而造，

　　　为你而造的，难道你向她让位，

　　　以为她比你更优胜或者和你平等，

　　　做你的向导吗？你的完全性、

　　　真正威严，不是远胜于她吗？

　　　她的确很美很可爱，足以引起

　　　你的怜爱，但不能叫你服从她呀！

　　　她的资质作为手下是很好的，

　　　但不能操统治权，她是你的一部分，

　　　是你的伙伴，你该有自知之明。”





157　　　　　说了之后，就向夏娃问一句：

　　　“说吧，女人，你这干的是什么事？”

　　　愁苦的夏娃淹没在羞耻中，

　　　她马上就承认了，但在审判者

　　　面前，还不敢大胆、多嘴，

　　　只红着脸，简短地这样回答：





162　　　　　“蛇欺骗了我，我就吃了。”





163　　　　　神子听了这话，便不犹豫地

　　　对被告的蛇进行了判决，

　　　蛇虽然是畜牲，不过是做坏事的工具，
 
[10]



　　　不能把渎损造物的目的的罪责

　　　转归于他，但他的本性是恶的，

　　　所以当时对他的咒诅也是正当的。

　　　可是不能向他了解更多的人事，

　　　（因为他不知其他更多的人事）

　　　那个罪行是确定了，然而按

　　　上帝当时的神秘想法，还是

　　　应加刑罚于罪魁撒旦，因此，

　　　他给蛇下了这样的咒诅：





175　　　　　“你做了这等事，就比

　　　所有的牲畜和野地里的兽类

　　　都更可咒诅。你将要永生

　　　永世用腹部爬行着走路，

　　　你一辈子都要吃尘土过日子。

　　　我将在你和女人之间放置憎恨，

　　　你的后代和她的后裔相互为仇，

　　　她的后裔伤你的头，你伤他的踵。”





182　　　　　宣布了这样的神谕，到“第二夏娃”
 
[11]



　　　马利亚的儿子耶稣看见太空之王撒旦
 
[12]



　　　从天上闪电般坠落时方始实现。
 
[13]



　　　那时他从坟墓中出来，灭了坠落天使，

　　　公开宣示胜利而辉煌地升天去，
 
[14]



　　　把囚犯逮捕，带他通过太空，

　　　长期被掠夺的魔王的领地。

　　　今天预言了魔王的致命伤，

　　　他终于要被蹂躏在我们的脚下。
 
[15]



　　　神子回头向女人这样宣告：





193　　　　　“我将把你的痛苦在怀孕时

　　　大大增加。你要在痛苦中生小孩，

　　　你还得服从你丈夫的意志，

　　　他必将君临于你，管制你。”
 
[16]







197　　　　　最后，他又向亚当宣告：

　　　“因为你听从了你妻子的话，

　　　吃了我禁止你们吃的那树的果子，

　　　连土地也因为你而受到咒诅，

　　　因此你一辈子必须劳苦过日子；

　　　土地连荆棘和蓟草都不生长，

　　　你只好吃野地里的野菜。你必须

　　　汗流满面才得糊口，直到你

　　　最后归回土地，因你原本出自泥土，
 
[17]



　　　你既生自尘土，将来也归回尘土。”





209　　　　　派来做判官和救主的神子

　　　这样宣判了人，但那天宣示立即

　　　执行的死刑，却延迟了很长时间。

　　　接着，他又可怜二人在露天里

　　　赤身露体站在他面前的情景，

　　　觉得必须改变，想到他自己将甘愿

　　　取奴仆的形象，为他的奴仆洗脚，
 
[18]



　　　如今身为神圣家族之父，要么

　　　杀了他，要么用兽皮裹他们的裸体，

　　　或者像蛇一样，给以新衣去更换；

　　　给敌人衣服穿，不算过分。
 
[19]



　　　他不仅用兽皮遮蔽他们的形体，

　　　更加丑恶的是内心的赤裸，要用

　　　正义的衣袍把他们打扮，不使
 
[20]



　　　暴露在他父亲眼前。他允许神子

　　　迅速飞升，归回他万福的胸怀，

　　　重新享受他原有的荣光；而且

　　　平心静气地向他报告一切

　　　人间处理的经过和妥善安排的

　　　情况，虽然他是无所不知的。





229　　　　　与此同时，在地上的犯禁

　　　和判罪之前，在地狱的大门内，

　　　“罪”和“死”相对而坐。自从魔王

　　　通过门禁以来，这门一直敞开着，

　　　狂怒的火焰从门内喷出，远远喷进

　　　混沌界，门是“罪”开的，她对“死”说：





235　　　　　“儿啊，我们为什么现在还

　　　在这儿闲坐着对看呢？我们伟大的

　　　父亲撒旦已经在别的世界发迹了，

　　　我们是他所爱的儿女，该有更好的
 
[21]



　　　地位了。不能有别的情况，只会成功。

　　　如果不幸被惩罚者赶出来的话，

　　　他早就该回来了，这儿是他受刑

　　　或受报复的最适当的地方。

　　　我觉得从我的内心升起一股

　　　新的力量，长出翅膀，可以

　　　在这深渊之外取得广大的领土；

　　　不论用什么东西吸引我去，

　　　用交感作用，用自然的权力，
 
[22]



　　　用最远的遥控力量结合起来的

　　　亲和力等类最神秘的传递方法。

　　　你是我不可分离的影子，

　　　不能不跟我去，什么力量

　　　都不能把罪恶和死亡分开。

　　　可是他在回来的路上会有

　　　种种险阻，要越过这个茫茫深渊

　　　几乎不可能，我们二人，对于

　　　冒险事业还是很合适的，

　　　若能筑起一条大桥，横跨地狱

　　　和撒旦正在征服的新世界之间，

　　　作为交通、移居最便利的通行大道，

　　　全地狱大军团的无上丰碑。

　　　这新生的引力和本能，如此

　　　强烈地催促我，决不可错过机会。”





264　　　　　瘦削的“影子”马上回答说：

　　　“依照命运和强烈倾向所引导的路

　　　走去吧；我在你所领导的路上

　　　决不落后，也不会迷误，我能嗅到

　　　积尸和无数食饵的臭气，我比那里的

　　　一切生物更善于品尝死的风味，

　　　我也能为你的事业奔走策划，

　　　给你同等力量的帮助而不致短缺。”





271　　　　　他这样说着，满怀喜悦的心情，

　　　嗅着地上死的气味，好像一群

　　　贪婪的鸟，从百里外就能嗅到
 
[23]



　　　第二天战场上该在血战中战死的

　　　活尸的气味，匆匆飞向驻军的阵地。

　　　那个狰狞可怖的形体这么嗅着，

　　　把他宽大的鼻孔转向阴沉的天空，

　　　老远就敏锐地闻到猎物的气味。

　　　于是二魔飞出地狱的大门，

　　　分别飞进广漠紊乱，潮湿黑暗的

　　　混沌界，强力地（他们的力量很大）

　　　奋翮于众水之上；他们碰到了许多

　　　软、硬的东西，上下飘荡，左右冲激，

　　　好像在翻腾的海上，或群集拥挤，

　　　或你追我赶，从各方冲向地狱的门。

　　　犹如两极的大风在北冰洋上

　　　冲突之后，把冰山吹集拢来，

　　　堵塞想象中从佩佐拉港外到东方
 
[24]



　　　富庶的中国口岸的去路一样。

　　　“死”用三叉戟把堆积起来的泥土

　　　固定住，用冷硬的化石槌子拍实，

　　　好像当初固住德洛的浮岛一般；
 
[25]



　　　另外，他又瞪眼，用戈耳工般
 
[26]



　　　可怕的神情吓住它，使它不动

　　　再用柏油来加固它。它和地狱

　　　大门一样宽，和地狱的底层

　　　一样深，用沙砾堆积起来的，

　　　坚固的大堤就屹立在那

　　　起着泡沫的深渊上面，高高的

　　　弓形的长桥，不知其几千万里，

　　　和巨大绵延的坚壁相连接。

　　　如今这无可防御的世界，

　　　为“死”所控制，人桥成了那儿

　　　和地狱之间的一条宽阔、平滑，

　　　畅通无阻的交通大道。

　　　如果以大比小，则可比萨克西王
 
[27]



　　　想要夺取希腊的自由，从首都

　　　苏珊那高大的门诺念宫殿
 
[28]



　　　来到海上，在希列斯庞海峡上
 
[29]



　　　架起长桥，沟通亚、欧二洲，

　　　几次鞭打那些激愤不驯的浪潮，
 
[30]



　　　因为它们几次摧毁了大桥。





312　　　　　他们终于用神奇的架桥技术

　　　完成了这项工程，在狂涛滚滚的

　　　深渊上架起这样一条悬空的，

　　　岩石的栈道；顺着撒旦的踪迹，

　　　来到比混沌较为舒适的地方，他

　　　最初歇翼在混沌界外，就是

　　　这个圆形世界光秃不毛的外侧，

　　　在狂怒的渊面上造成了这样的

　　　大石桥。他们还用金刚石的钉

　　　和链条加固了全桥，使它永固。

　　　就在这块儿小地方，天国得以和

　　　这个世界的边界相接，左边通到

　　　地狱的是条长石路插在中间；
 
[31]



　　　看来这三个方面，各有不同的

　　　道路通向自己的地方。现在，

　　　他们要往地球去，首先要去乐园时，

　　　恰巧看见，在太阳于白羊星座初升时，

　　　撒旦正以天使的光辉姿态，

　　　从人马座和天蝎宫之间向天心前进。
 
[32]



　　　他已经变形了，但是，虽已变形，

　　　自己的儿子一看就认出来。

　　　他诱惑了夏娃后，便偷偷地

　　　溜进深林的边缘，窥视后果，

　　　他改变形状，看见他的诈术

　　　被夏娃无意中拿去施加

　　　在她的丈夫身上，看见

　　　他们俩害羞，寻求衣裳

　　　却寻不到。但当他看见那

　　　审判他们的神子降临时，

　　　他就害怕，逃走了。他虽然

　　　不希望能逃脱罪责，但可以

　　　暂时避开当场被逮的难堪，

　　　恐惧、罪刑、神的激怒，会

　　　突然落到他身上。这事过去了，

　　　到夜间，他又转来，听到这对

　　　夫妇在悲苦中的对话和种种叹息，

　　　于是他琢磨自己的命运：

　　　命运一时不可知，那是未来的事，

　　　现在不如先带着喜报回地狱去。

　　　他在混沌深渊的岸边，这条

　　　可惊的新筑大桥的桥头，

　　　想不到会遇见自己的亲儿女。

　　　重逢是件大喜事，再看看

　　　那大桥，更加增添了喜悦。

　　　他惊奇地站着，过一会儿，

　　　他那妖艳的女儿“罪”打破沉默：





354　　　　　“父亲呀，这些是您的

　　　伟业，您的战利品，看来好像

　　　不是您自己的，实际上您是

　　　它们的创造者和支柱。因为

　　　我的心，由于一种神秘的和谐，

　　　和您的心一起跳动，美妙地

　　　结合在一起，您在地球上的成功，

　　　正如您现在脸上所显露的，

　　　直接在我心里感觉到了。

　　　我和您即使隔开几个世界，

　　　也能感觉到：我和您这儿子

　　　不能不追随您。命定的因果

　　　把我们三个结合在一起。

　　　地狱已经不能圈住我们，

　　　这个难渡的幽暗深渊也不能

　　　阻挡您的光辉业绩的发展。

　　　您已经成全我们狱门内囚徒的

　　　自由至今，给我们力量，使我们

　　　能够在这个幽暗的深渊上造起

　　　这样的大桥。这个世界完全

　　　是您的了；您的德性获得了

　　　不是您手所造的东西；您的

　　　卓越智慧得到了战争中之所失，

　　　充分补偿了在天上的失败。

　　　您将君临这个世界，这在天上

　　　却未能做到；让他在天上称帝，

　　　永远统治下去吧，如战场所决定的；

　　　让他退出这个新世界，让他和

　　　他自己的命运相隔离，从此

　　　和您分享一切的主权，把他那

　　　天上的方域和您这个圆世界
 
[33]



　　　分清彼疆尔界，要不然，再较量

　　　一次，进一步动摇他的宝座。”





383　　　　　幽暗的王高兴地回答道：
 
[34]



　　　“美丽的女儿啊，你和你的

　　　儿子兼孙子，高度证明了

　　　撒旦种族的赋禀（我以这个

　　　‘天上全能王的敌手’称号而自豪），

　　　这是我和我全地狱天使军，在天门

　　　近处胜利上加胜利所得的荣誉。

　　　再配上我的永远光荣的事业，

　　　把地狱和这个世界连接在一起，

　　　成为一个畅通无阻的国土，

　　　一个大陆。因此我要从你们造的

　　　宽广道路下去，经过幽暗界，

　　　到我的同盟诸天军那边去，

　　　把我的成功告诉他们，让他们

　　　一同快活；在此期间，你们二人

　　　可以从你们所造的这条大路，

　　　从无数的繁星之间，直达乐园。

　　　你们就住在那儿，幸福地治理

　　　地上和空中，特别是为万物

　　　灵长的人类，先使他们做定

　　　你们的奴隶，最后杀掉他们。

　　　用我的代理人的名义派你们去，

　　　做地球上的全权者，握有

　　　从我这里出去的无敌力量。

　　　我掌握着这个新王国的治权，

　　　全靠你们的协助，通过‘罪’

　　　到‘死’，显示我的功勋。只要

　　　你们协力合作得好，地狱的事

　　　就不愁受损害；去吧，要坚强！”
 
[35]







410　　　　　他这样说着送走了他们，

　　　他们从繁密的星座中间

　　　全速前进，去扩大他们的破坏。

　　　受了毒气冲击的星星变苍白了，

　　　受了瘴气打击的各行星，

　　　蒙受了真正的亏蚀。撒旦

　　　从大桥走下去，向着地狱的大门。

　　　两边混沌汹涌吼叫，激起大浪，

　　　往返冲击桥墩，嘲笑他的愤激。

　　　撒旦走过那敞开着的，没有

　　　守卫的地狱大门，看四边都是

　　　荒凉的景象。因为被派坐守

　　　在那里的离开了职守，飞到

　　　上面世界去了，其余的都退到

　　　地狱深处，万魔殿的围墙附近，

　　　撒旦被譬作明星，被夸耀的

　　　鲁西弗王位所在的都城去了。
 
[36]



　　　大军团正在那里张望，头头儿们

　　　在开会讨论，派出使者，深恐

　　　魔王会遭到厄运的截击。

　　　他在临行时曾这样吩咐过，

　　　他们照样办了。——好像

　　　鞑靼人从俄罗斯撤退，越过

　　　雪原，经过阿斯特拉坎，
 
[37]



　　　或像波斯王逃离土耳其新月之角，

　　　退出阿拉丢尔的全部荒漠地界，
 
[38]



　　　退到吐利斯或卡斯滨一样。
 
[39]



　　　这些被逐出天界的大军退到

　　　都城的周围，严加防守，使地狱

　　　一望无际的边界成为荒芜一片，

　　　在那里焦急等待他们的大冒险家

　　　早些从另一世界侦察归来。





441　　　　　他以天军最低级士兵的姿态，

　　　隐蔽地从众人中间走过去，

　　　从地狱的大殿门口进到里面，

　　　悄悄地登上他的高座，在华丽的

　　　天灵盖之下，高台的上端，

　　　放射着帝王的光彩。霎时间，

　　　他坐下来，悄悄地环视四周：

　　　终于，他那灿烂的头颅，比星光

　　　更加辉煌的形象，好像从云中

　　　显露出来，那是他坠落后残留

　　　的余辉，或者是伪装的光辉。

　　　地狱的群众突然见此光辉，

　　　全都惊住了，见此大能的领袖

　　　归来了，便欢声雷动。正在

　　　开会议论的头领们从黯淡的

　　　议会中站起来，匆忙地走进去，

　　　带着同样的喜悦走近他，表示祝贺。

　　　他用手势叫他们少安毋躁，

　　　用这样的话引起大家注意：





460　　　　　“诸位王、公，有势、有德、

　　　有权的，你们将得到的占有物，

　　　不仅是权利，还有我这回

　　　得来的望外的成功；我这次回来

　　　召集你们，向你们宣布这个成功，

　　　将要胜利地领导你们走出这个

　　　可厌、可咒诅的地牢，灾难的

　　　住处，暴君给我们的监狱；

　　　现在要像个主人去占有一个

　　　广大的世界，和我们的故乡

　　　天国不差多少。那是我冒大险，

　　　辛苦得来的。关于我所做的事，

　　　所受的烦恼，怎样艰苦地

　　　渡过混沌界，那可怕、空虚、

　　　浩茫、广大无垠的大深渊，

　　　说来话长；现在为了你们的

　　　光荣的进军，‘罪’和‘死’

　　　已经在那上面筑起了大路。

　　　但我曾跋涉陌生的路程，

　　　不得不在没有路的渊面上飞行，

　　　闯进了无始的‘夜国’，混沌的腹地，

　　　他们为了隐瞒秘密，诉诸至高的

　　　命运，大吵大闹，骚音沸腾，
 
[40]



　　　妨碍我的生疏旅途，我费尽心思，

　　　去寻找新造的世界，就是那传闻

　　　已久，在天上盛传的新造世界，

　　　一个组织完善的可惊的地方。

　　　在乐园中安置着的人，因为我们

　　　被流放而得到幸福。我用诈术

　　　假意赞美创造主而骗了他；

　　　更加使你们惊奇的是用一个苹果。

　　　上帝发怒了，真是可笑！他把

　　　喜爱的人和世界的一切都丢弃给

　　　‘罪’和‘死’，就是交给我们。

　　　我们不费劳苦、危险或惊恐，

　　　就能在其中逍遥和居住，

　　　像人统治万物一样，统治人。

　　　的确，他也审判了我，实际上

　　　不是我而是残忍的蛇，我借了蛇的形象

　　　去欺骗人和牲畜。他给我的是敌意，

　　　把来置于我和人之间，说我将

　　　咬伤他的脚后跟，而他的子孙

　　　将会不时打破我的头。

　　　要获得一个世界，谁能免得了

　　　损伤或更多痛苦的代价呢？

　　　你们已经听了我的报告，群神们，

　　　现在只有起而进入至福，岂有他哉？”





504　　　　　这样说了之后，他站了一会儿，

　　　等待全体的鼓掌喝彩声，充满

　　　他的耳朵；结果却相反，只听得

　　　四围都响起了无数的舌头

　　　发出责骂声和咝咝声。他惊异，

　　　但接着，更可惊异的是他自己；

　　　他觉得他的脸被拉长，变瘦变尖，

　　　他的双臂缠绕肋骨，双腿相缠，

　　　终于摔倒下来，腰部趴在地上，

　　　变成一条巨大的蛇，虽经挣扎，

　　　终于无效，一种更大的力量

　　　支配着他，照着审判所定的刑罚，

　　　变成他犯罪作案时的形状。

　　　他想说话，但却以双叉的舌头，

　　　只能发出咝咝声，互叱声；

　　　因为他那些大胆叛逆的从犯们

　　　都同样变为蛇了。满堂都喧闹着

　　　咝咝的噪音，充塞着首尾交错的

　　　怪物，有蝎子，毒蛇，有可怕的

　　　两头蛇、角蛇、水蛇、阴郁的
 
[41]



　　　海蛇、热病蛇，即使蛇发女神
 
[42]



　　　滴血的地方，或在蛇岛上，
 
[43]



　　　都没有这么多的蛇密集在一起。

　　　但他在群蛇之中仍是最大的，

　　　他长大成了龙，比太阳在派索谷
 
[44]



　　　用黏土造的派松巨龙还要大，
 
[45]



　　　他的势力似乎仍在群蛇之上。

　　　他们全都跟从他出发到

　　　原野上去，在那里有从天上

　　　坠落的叛军残部在警戒着，

　　　或者在整理队伍，意气洋洋地

　　　等待着观望凯旋、光荣的首长。





538　　　　　他们所目睹的却是另一种光景，

　　　一大群丑陋的蛇。恐怖落在

　　　他们身上，可怕的同感；他们都

　　　觉得自己也变成了眼前的东西；

　　　他们的手落下了，枪支、盾牌

　　　落下了，身体也倒下了，悲惨的

　　　咝咝声接连不断，像是传染病，

　　　都变成同样悲惨的形状，

　　　和他们的罪与罚相当。这样，

　　　他们意想中的喝彩，变成了

　　　嘲骂的咝咝声，凯歌变成耻辱，

　　　从他们自己的嘴喷向自己身上。

　　　当他们变形的时候，在近旁

　　　生长出一片丛林，按照上帝的

　　　意愿，增加他们的刑罚，像在

　　　乐园里结出美丽的果实，作为

　　　诱惑夏娃的钓饵时一样。

　　　他们定睛熟视这个奇异的光景，

　　　心想，不止一棵禁树而是很多，

　　　为要增加他们更多的灾祸和耻辱；





556　　　　　但为焦渴和饥饿所催逼，

　　　明知是诱骗，却又饥渴难忍，

　　　他们盘蜷堆叠起来爬上树去，

　　　密密麻麻地坐在树上，比墨其拉
 
[46]



　　　蛇的发绺儿还更稠密地拥挤着。

　　　他们贪婪地采摘那些美丽果实，

　　　像所多玛城被焚处，沥青海边的
 
[47]



　　　苹果一样。这是更大的欺骗，

　　　不但骗了触觉，而且骗了味觉，

　　　他们为了充饥，便高兴地

　　　狼吞虎咽起来，谁知那不是

　　　什么水果，而满口都是苦灰，

　　　都高声地把那怪味啐吐出来。

　　　他们为饥渴所逼，再做几次尝试，

　　　几次都觉得恶心，无比可厌的

　　　怪味，也只好让满口的煤渣

　　　折腾着双颚。他们一次又一次地

　　　陷入同样的妄想，不像他们

　　　所战胜的人，只上当一次。

　　　他们这样忍受长期的饥饿

　　　和不停的呵叱，直到准许

　　　恢复原形时；有人说他们受命

　　　每年在固定的几天中，为了挫伤

　　　他们的骄气和诱惑人的喜悦，

　　　忍受年复一年的屈辱。但在
 
[48]



　　　异教徒中散布着另一种传说：

　　　赢得人类的是一条叫作奥非安的蛇
 
[49]



　　　和他的老婆幼里诺姆，她可能就是
 
[50]



　　　统治广大领土的夏娃，她最初

　　　统治俄林普斯那巍峨的神山，

　　　到末了被萨吞和奥甫丝所驱逐；

　　　然后生下了狄克忒安的育芙。
 
[51]







585　　　　　与此同时，那地狱的一对

　　　很快就到了乐园，“罪”从前

　　　曾以行动在那儿得势过，如今

　　　却以躬身定居其中；“死”在她

　　　后面亦步亦趋，只是还不曾骑上

　　　他的灰色马；“罪”这样对他说：
 
[52]







591　　　　　“撒旦的孙子，战胜万物的

　　　‘死’啊！你对我们的帝国怎么看？
 
[53]



　　　虽然所得不易，但比起在地狱

　　　黑暗的门旁看守、无名、无畏，处于

　　　半饥饿状态下，不是好多了吗？”





596　　　　　“罪”所生的怪物（死）马上回答道：

　　　“对于为永远的饥饿所苦的我，

　　　无论地狱、乐园或天国都一样，

　　　哪儿可得饵食最多，哪儿最好。

　　　这里的饵食虽多，但总觉得不足以

　　　填满胃囊，这个皮肤松弛的巨体。”





602　　　　　这乱伦的母亲这样回答他说：

　　　“你不妨先吃吃这些花、草和果实；

　　　其次吃一切的走兽、飞鸟和鱼类，

　　　暂且作为低级食品，把‘时间的镰刀’
 
[54]



　　　所割下的东西，尽量吃个够吧；

　　　等到我通过全族住到人类中去时，

　　　污染他们的思想、容貌、言语和行为，

　　　把他烹调，给你作最美味的饵食。”





610　　　　　说了这话之后，他们各奔前程，

　　　去毁灭万物，或把它们弄成必灭的，

　　　而且使早晚要毁灭的早些毁灭。

　　　全能的天帝看见这个情况，

　　　便从列圣之间超越的高位上

　　　对辉煌的天族发出这样的声音：





616　　　　　“看那些地狱的群狗，一心想要

　　　进行破坏，糟蹋那边的世界，那是

　　　我如此美好地创造了的，本来可以

　　　保持原状，可惜因为人的愚蠢，

　　　引进这些破坏的暴徒，他们如此

　　　容易进去，而且取得这么高的

　　　地位，雄视一切，让我的敌手

　　　得意洋洋，还以为是我的愚蠢

　　　所致，地狱的王和仆从们也这样看，

　　　他们嘲笑我，以为我兴致大发，

　　　把一切都送给他们，随随便便地

　　　向他们的暴政让步；却不知我召唤

　　　地狱的群狗来舐去人间污秽罪孽，

　　　落在纯净东西上面的脏污和渣滓，

　　　直到被腐肉碎骨塞饱到胀破的程度。

　　　我喜爱的儿呀，你用胜利的铁腕一扔，
 
[55]



　　　罪和死，以及张开大口的坟墓，

　　　都被扔过混沌界而堵住地狱的入口，

　　　使那些贪婪的颚都被封闭住了；

　　　然后，天、地更新，恢复纯净，

　　　成为圣洁，将永远不受污染。

　　　到那时，对他们两个的咒语将显威力。”





641　　　　　他说完时，天上的听众高歌

　　　“哈利路呀”，犹如诸海洋的澎湃，

　　　大众一起唱道：“您的道路正直，

　　　对您创造的万物所下的命令公正。

　　　谁能把您削弱呢？其次赞美神子；

　　　被指定为人类的救赎者，由于他，

　　　新天新地将为万代兴起，或从天降临。”
 
[56]



　　　他们唱这支歌时，造物主指名叫出

　　　强力天使，给以几种相应的任务。

　　　太阳最先受命如此移动而光照，

　　　给地球以严寒和酷暑的影响，

　　　从北方带来的叫作衰老之冬，

　　　从南方带来夏至的酷暑。

　　　对于清白的月亮也规定了任务，

　　　对于其他五星，则指定其他行星的
 
[57]



　　　运转路线和位置，就是十二宫的
 
[58]



　　　六分之一，四分之一，三分之一，

　　　毒宫的对座，并规定什么时候

　　　会遇见不吉的接连位置，还要
 
[59]



　　　指点恒星，当于何时发挥坏的

　　　作用，何者与日俱升或降落，
 
[60]



　　　掀起狂风暴雨来扰乱。对于风，

　　　要它们各从其方位，规定何时

　　　用暴风雨扰乱海、空、陆地；

　　　规定雷电，何时轰鸣，恐吓暗空。





668　　　　　有的说，他命令天使把地极扭转，

　　　比太阳的轴心倾斜二十多度，

　　　他们尽力把中心的球推歪斜了。
 
[61]



　　　有的说，太阳受命从黄道向右转，
 
[62]



　　　往上升到双子宫、伴同七曜姊妹星的
 
[63]



　　　金牛宫和夏至线上的巨蟹宫，
 
[64]



　　　然后急转直下，经过狮子宫、
 
[65]



　　　处女宫、天秤宫，深入到山羊宫，
 
[66]



　　　这是要给各国土地的季节带来变化。

　　　否则春天永远常在地球上开花微笑，

　　　除了极圈以外的人们只见昼夜相等；

　　　在两极的人看来，昼夜长明，

　　　为了补偿他的距离，太阳低垂，
 
[67]



　　　看来总是在地平线上回转，使人不辨

　　　东和西，因此从寒冷的艾斯托替兰到
 
[68]



　　　南方马格兰的低地，都不得降雪。
 
[69]



　　　太阳为了要照耀那禁果，好像有意

　　　避开席斯特斯的宴席而改变了轨道；
 
[70]



　　　否则，住着人的世界，虽然无罪，

　　　也怎能逃避得了比今天更加

　　　刺骨的严寒和灼肤的酷暑呢？

　　　在天上，这些变化虽然很慢，

　　　但在海上、地上也一同发生变化——

　　　如星星的毒气，腐烂有害的云雾，

　　　炎热的蒸汽，等等。现在从诺龙北加的

　　　北部和撒模特北海岸来的冰、雪、
 
[71]



　　　雹和狂风，冲破他们铜的地牢，
 
[72]



　　　北风、东北风、高声尖啸的西北风、

　　　西北北风，翻森覆海，驱逐南来的

　　　逆风而颠覆它，从赛拉里昂山上
 
[73]



　　　浓黑雷云吹来的南风和西南风，以及，

　　　啸声凄厉的，横吹的东南风和西南风。

　　　暴行是由这些无生物开始的；

　　　但“罪”的长女“不和”首先由于

　　　强烈的反感，在无理智的东西中

　　　带来了“死”。如今，兽和兽，

　　　鸟和鸟，鱼和鱼开始打仗了。

　　　大家都停止吃草而互相吞食。

　　　而且很多东西不怕人，却躲避他，

　　　或以残酷的形象，白眼看他过去。

　　　这些都是外加的悲惨事件，

　　　亚当已经看到一些，是从荫蔽的

　　　暗处看到的，他沉没于悲哀之中。

　　　但更坏的事是从内心觉得的，

　　　在激情大海的风波中漂荡，他用

　　　这样愁苦的哀诉，希望卸下重负：
 
[74]







720　　　　　“啊，从幸福来的悲惨！难道

　　　这就是这个光荣新世界的结局吗？

　　　我原是那光荣的光荣，现在祝福

　　　成了咒诅，原先无上幸福的

　　　上帝的面庞，现在对我隐蔽了。

　　　如果悲惨事到此为止，那还算好，

　　　我承担它，接受我所该承担的。

　　　可是这还不够，我的一饮一食

　　　和生殖子孙，都将是咒诅的延长。

　　　啊，曾听说过：‘繁殖吧，增加

　　　人口吧！’可是现在听到的是

　　　‘死吧！’落在我头上的除咒诅

　　　之外，还能增添、繁殖什么呢？

　　　今后世世代代因我而得祸的人，

　　　谁不把咒诅加在我的头上呢？

　　　‘我的远祖污染了我的生活，

　　　因此我要感谢亚当。’这感谢

　　　将成为咒骂。这样，我自己的

　　　咒诅长留下去，而子孙的一切

　　　咒骂都要强烈地反拨到我身上来，

　　　像自然的重量都预应到重心一样。
 
[75]



　　　啊，乐园的瞬间速逝的快乐，

　　　将要付出无休止的灾祸为代价！

　　　造物主啊，难道我曾要求您

　　　用泥土把我造成人吗？难道我

　　　曾恳求您把我从黑暗中救出，

　　　把我安置在乐园之中吗？

　　　我想，如果我生而不合适，

　　　不如把我回复到原来的尘土去。

　　　我愿意放弃或归还我所受的

　　　一切，因为您的条件太难，

　　　我办不到，我没有具备您所

　　　要求的美德。对我的过失，

　　　给以足够的刑罚好了，为什么

　　　加我以没完没了的灾难感呢？

　　　您的正义似乎很难理解；

　　　其实我这样争论已经太晚了。





758　　　　　“在这些条件提出时，不管什么，

　　　当时就该拒绝，你竟接受了。

　　　你竟先欣赏善良，然后挑剔

　　　条件吗？上帝虽然没有你的

　　　许可而造了你，如果你的儿子

　　　背叛你，责备你，反对你：

　　　‘你为什么生我？我不要出生，’

　　　那时你怎么样？你能容许他

　　　这样傲慢无礼，说这些侮辱话吗？

　　　况且你没有选择，只能按照

　　　自然的需要而生了他。上帝

　　　选择并造你做他的所有物，

　　　他的所有物要为他服务，

　　　给你的赏赐是出于他的恩惠，

　　　对你的刑罚是公正的，

　　　是按着他的意志而行的。

　　　就这么着吧，我服从，他的

　　　命定很好。我本是尘土，终将

　　　归于尘土。啊，什么时候都行！

　　　他今天宣判，该立刻执行，

　　　为什么迟延，延长我的生命呢？

　　　为什么又用死来玩弄我，

　　　继续折磨我于没有死的痛苦中呢？

　　　按照宣判，让我死去，变成

　　　无知无觉的泥土多么好呀；

　　　我倒下，如同投进母亲的怀抱，

　　　多么幸福呀！在那儿，我休息，

　　　安心睡觉，他的可怕声音

　　　不再如雷贯我双耳。对我和

　　　我的子孙，不再有更坏的事

　　　所生的恐惧，不再用痛苦的

　　　预想来苛责我。然而，我还有

　　　一个疑问，我不会完全死去，

　　　纯净生命的气息，上帝吹入

　　　人身中的灵气，不可能
 
[76]



　　　和泥土的身体一同消亡；

　　　那么，在坟墓里或其他

　　　凄凉的地方，一面活着一面死，

　　　这又活又死的情况有谁知道？

　　　果然如此的话，想来可怕！

　　　但为什么呢？犯罪的只是生命的活气；

　　　那么，除生命和罪之外，死的

　　　是什么呢？身体原来既没有

　　　生命，又没有罪呀。因此我

　　　整个都得死：这就解决了疑问，
 
[77]



　　　因为这没有超越过人智。万物的

　　　主宰是无限的，难道他的怒气

　　　也是这样吗？反正人不是这样，

　　　他命定必死。怎么能把无限的

　　　愤怒加在有限而必死的人身上呢？





798　　　　　“他能叫不死者去死吗？那将会是

　　　奇怪的矛盾，证据是微弱无力的，

　　　对上帝自己来说，想必不可能这样。
 
[78]



　　　难道他为了愤怒，便在受刑罚者

　　　身上，把有限伸延为无限，用以

　　　满足他那永远不能满足的严酷吗？

　　　要那样，便是把他的宣判扩大到

　　　土地和自然的法则以外去了，

　　　由于自然的法则，其他一切的动因

　　　都要适应物质的受容力而运动，

　　　而不是扩展到自身力量以外去。

　　　虽然如此，死不像我所想的那样，

　　　是夺去感觉的一击，而是从今而后

　　　永无终穷的悲惨，无论我的内部

　　　或外部都觉得无尽头的悲苦。哎，

　　　那恐怖，在我无防御的头上来回

　　　不断地轰鸣。‘死’和我永远成为一体；
 
[79]



　　　我也不只自己，子子孙孙都咒诅我。

　　　子孙们呀，我该有美好的遗产留给

　　　你们；啊，我自己把它耗尽，没有

　　　什么留给你们的了！这样剥夺了你们的

　　　承继权，你们怎能变咒诅为祝福呢！

　　　啊，全人类为了一个人的犯罪，

　　　而使无辜者都判罪？即使他们没有罪？
 
[80]



　　　可是他们全都腐败了，心地、意志

　　　都败坏了，不但在行为上，在意志

　　　方面也和我一样，还能生出什么好的呢？

　　　他们怎么会蒙允许站在上帝面前呢？

　　　我终究要向上帝力争，非昭雪不可。

　　　我的一切空虚遁辞和各种理由，

　　　虽经转弯抹角，终于只能导致

　　　服罪。一切腐败的源头在于我，

　　　一切罪责，从头到尾都落我头上。

　　　上帝的愤怒也这样！愚蠢的愿望！

　　　你比地球更能负重吗？这罪责

　　　虽然和那坏女人分担了，但仍比

　　　全地界更为沉重得多。这样，

　　　你所愿、所怕的，一切都毁了，

　　　和逃难时的希望一样破灭，结论是

　　　罪罚空前绝后，只有撒旦的差可相比。

　　　啊，良知，你把我逼进何等恐怖

　　　和战栗的深渊，没有出来的路，

　　　只能从深处沉入更深的渊底！”





845　　　　　亚当这样独自高声悲叹。那是

　　　静寂的一夜，不像人类坠落以前

　　　那样晴朗、凉快、柔和了，而是

　　　伴着黝黑的天空，潮湿和可怕的，

　　　幽暗的一夜，那幽暗在他悔罪的

　　　良知上，用双重的恐怖表现一切。

　　　在地上，冰冷的地上，他伸腰躺下，

　　　频频诅咒他的创造主，自从犯罪

　　　被判决以后，几度延迟死刑的执行。

　　　他说：“为什么不给我快死，给我

　　　所渴望的一击，结果了我呢？难道

　　　真理不守信用，神圣的正义不求正确？

　　　‘死’竟求而不来，神圣正义也姗姗来迟。

　　　森林啊，泉水啊，山岗、溪谷、树荫啊！

　　　我先前在你们的荫下所教的歌曲，

　　　竟得到极其不同的反响为酬和。”

　　　夏娃独自坐着，心怀哀愁，她见

　　　亚当如此苦恼，便走近去，

　　　用温柔的话语试一试他的激情，

　　　但他用严厉的眼光训斥她道：





867　　　　　“别让我看见你，你这条蛇！

　　　这个名字对你最合适，你和他联盟，

　　　同样虚伪和可恨；你的体态像蛇，

　　　你的和颜悦色显示内心的诡诈，

　　　警戒其他造物今后要防备你，免得

　　　天姿里面隐藏的地狱虚伪网住他们。

　　　没有你，我原本是幸福的；要不是

　　　你的骄矜和浮夸的虚荣，

　　　在最危险的时刻，不听我事先警告，

　　　不重视对你的怀疑，一心只想胜过

　　　一切，甚至恶魔，和他一见高低。

　　　不料一遇见了蛇，就被愚弄、欺骗了，

　　　你被他骗，我被你骗，我本信任你，

　　　认为你是聪明的、坚定的、成熟的，

　　　是能够抵挡一切袭击的；

　　　却不知道只是虚有其表，不是真德，

　　　整个是从我的肋旁取出来的，

　　　是弯曲的肋骨，是我沾了不幸的

　　　左肋。如果是我多余的部分，
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　　　拔出来扔掉就算了。为什么上帝，

　　　聪明的创造主，住在最高天上的

　　　阳性的神明，竟会在地上造出

　　　这样新奇小巧的东西，大自然的

　　　美的瑕疵；若只造男人和天使来

　　　充满世界，不造女人，用其他方法

　　　来生殖人类的后代，该多好呢！
 
[82]



　　　这个祸水一降下来，便愈降愈多，
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　　　在地上产生的无数乱子，都是由于

　　　女性的罗网，和那些与女性结亲者

　　　之间的纠葛：或者因为找不到

　　　合适的对象，只好退而求其次，

　　　结果给他带来不幸和错误；或者

　　　两相爱恋，却为父母所阻挡；或者

　　　选中了佳丽，却相见恨晚，

　　　被自己憎恨的无耻情敌强夺了去。

　　　这就是惹起人世间无穷灾害，

　　　破坏家庭和平生活的原因。”





909　　　　　他不再说了，转过身去，

　　　夏娃没有反驳，眼泪不住地流，

　　　头发散乱，谦卑地伏在他脚下，

　　　抱住他的双腿，祈求和解，

　　　并且这样进行她的辩解道：





914　　　　　“不要这样抛弃我，亚当！

　　　皇天明鉴我真诚的爱，对于你，

　　　我衷心怀着尊敬，我在无意中

　　　犯了天条，不幸地被欺骗了。

　　　我恳求你，抱住你的双膝，

　　　不要在这极端苦恼的时候，

　　　夺去我赖以活命的力量和支柱，

　　　你的温柔容颜、你的帮助和忠言。

　　　被你抛弃之后，叫我到哪儿去呢？

　　　在哪儿可以维持我的生活呢？

　　　我们活着，即使是短短的时间，

　　　让我们二人中间保持和平，

　　　二人一起，共同受害，共同对敌，

　　　就是那残忍的蛇，他把明白的

　　　罪案转嫁给我们。不要为了

　　　这个不幸事件而恨我，我是毁了，

　　　我比你更加可悲；二人都犯了罪，

　　　但你只背叛了神，我却背叛了神和你，

　　　我要回到审判的地方去，用哭声

　　　上达天庭，苦苦哀求，把全部罪名

　　　从你头上转移，全部归在我身上，

　　　你这些灾祸的根源在于我，上帝

　　　愤怒的唯一正确目标是我，是我。”





937　　　　　她哭完了，从认罪、悲痛，

　　　到心境平静，她一直俯伏着不动，

　　　她那谦卑的态度，使亚当动了怜悯。

　　　一会儿，他心想：先前，她是他的

　　　生命，他唯一的安慰，现在俯伏于他的

　　　脚下，苦恼万分，向他要求和解，帮助；

　　　如此美眷，使他的暴怒全消，好像

　　　被解除了武装，便用和缓的话鼓励她：

　　　“愿将全部罪罚落在自己身上，

　　　这是你不自知而作过分的愿望，

　　　和你从前一样，一向粗心大意；

　　　啊，先承担你自己的部分吧，上帝的

　　　全部怒气是难以承当的，你所

　　　觉得的只是极小部分，连我的

　　　不高兴你都受不了呢！如果祈祷

　　　能够改变神的法令，我将比你

　　　更快地跑向前去，用更高的声音

　　　呼吁，请求把全部刑罚落我头上，

　　　宽容你的脆弱，赦免柔弱的女性，

　　　一切罪责归我，由我出面承当。

　　　起来吧，我们不要再争，够了，

　　　不要再互相责备了。从此互相爱怜，

　　　把所负担的悲愁轻减。照我看来，

　　　今天所宣告的死，不会立刻来临，要在

　　　缓刑中增加我们的痛苦，把长期的

　　　死的痛苦延长到我们不幸的子孙！”





966　　　　　夏娃的心情恢复了，如此答道：

　　　“亚当呀，由于悲苦的实验，我知道

　　　刚才我说的话很多错误，结果当然不好，

　　　在你听来是何等的轻微呀。

　　　虽然我是坏人，重新得到你的欢迎，

　　　还有希望重新得到你的爱，这是

　　　我心中唯一的满足，生也好，死也好，

　　　我不安的心中所思念的都不瞒你：

　　　我思想，我们的苦难可得解救，

　　　困苦艰难也容易熬过，容易抉择。

　　　想到我们的子孙令人忧伤而愁绪万端，

　　　他们一生下来就蒙受一定的灾祸，

　　　终于被死所吞没，可怜地承受

　　　别人的不幸，我们把自己亲生的

　　　送到这个可咒诅的世界上来，成为

　　　悲苦的族类，受尽悲惨生涯之后，

　　　成了那丑恶怪物的饵食。在这不幸的

　　　族类未受胎之前或未生之前，不让出世，

　　　这主权在你。你没有子女，就绝种吧：

　　　这样，‘死’就上当，找不到饵食，

　　　只能拿我们二人的老骨头去填充

　　　他那辘辘饥肠。如果你认为很难

　　　克制谈情、说爱、顾盼、体贴和

　　　甜蜜的拥抱，在爱娇面前无法制止

　　　心猿意马的话，那是可悲的，

　　　要受极大的痛苦，为了我们自己

　　　和子孙，不如一下子就从恐惧中

　　　解放出来，我们马上就去找‘死’吧，

　　　如果找不到他，就用我们自己的手去

　　　完成他的职务。为什么还站在恐惧之下

　　　战栗，表示除死以外没有其他的

　　　结束！我们有权可用许多方法去死，

　　　最便捷的是用毁灭去破坏毁灭。”
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1007　　　　　她说到这里，停住了。可能是

　　　被激烈的失望打断了。她的脸颊苍白，

　　　像死了一样，她一心只想着死。

　　　但亚当并没有被她说的话所动摇，

　　　反而更加热切地怀着更好的希望，

　　　决心去劳动，他这样回答夏娃：





1013　　　　　“夏娃呀，你蔑视人生和幸福，

　　　证明你身上有着比你所蔑视的

　　　更高尚更优美的东西；但是，

　　　因此而产生自我毁灭的思想，

　　　那就破坏了你原有的卓越思想，

　　　你的蔑视也就包含着苦恼和悔恨

　　　失去你过分爱着的生命和幸福。

　　　如果是悲苦到极点时，妄想死，

　　　那就是想要逃避已宣布的罪罚，

　　　毫无疑问，上帝要发泄他的报复怒火，

　　　会采用比先发制人更加聪明的办法。

　　　我更怕的不是那抢掠成性的死，不会放过

　　　我们由于宣判应付出的痛苦；而是

　　　这样顽固的行为，会挑起至尊者

　　　让死来住在我们里面。因此我们

　　　必须去探寻更加稳妥的决策；

　　　照我看，得先回忆一下判语中的：

　　　‘你的种子要打伤蛇的头’；可悲的赔偿！

　　　我推想，这无非是因为我们的大敌

　　　撒旦，变成蛇的形象来欺骗我们。

　　　粉碎他的头，确实是复仇。如果

　　　依你的建议，毁灭我们自己或者绝种

　　　的决定，就会失去复仇的机会；这样

　　　就使敌人逃脱判定的刑罚，反而

　　　把刑罚双倍地加在我们身上。





1041　　　　　你就别再提自暴自弃和自愿

　　　绝种的话了。那是表示我们

　　　自绝于希望，而只意味着

　　　怨恨和高傲，短见和侮蔑，

　　　对上帝的反抗，拒绝他正当地

　　　放正我们颈上的轭。要想一想，

　　　当时他听到并审判我们犯的罪时

　　　是何等的平心静气和温情脉脉，

　　　没有发怒或责骂。我们想要即刻

　　　毁灭，那是意味着要当天就死，

　　　那么，你看吧，警告你的只是

　　　怀胎和生产的痛苦，孩子出生后，

　　　马上偿还你欢喜，怀胎的成果。

　　　对我的诅咒只是斜睨一下大地，

　　　说我必须劳动才能得食。这有

　　　什么不好呢？懒惰原是更坏的事；

　　　我的劳动可以养活我。他不让

　　　严寒和酷暑损害我们，随时关心

　　　我们，我们没有要求的东西，

　　　他都准备好了，还亲手拿衣裳穿在

　　　我们可耻的身上。他审判时





1060　　　　　心怀怜悯。若是我们向他祈求，

　　　恩赐便更多了，他会打开耳朵，

　　　他的心将倾向于怜悯，将教我们

　　　怎样避免严酷的季节、雨、雪、

　　　冰、雹，在这座山上显现出天色的
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　　　各种变化，当潮湿的风儿劲吹，

　　　扰乱这些美丽、繁茂树木的秀发时，

　　　叫我们找个更好的隐遮处，找个

　　　更暖和的地方去舒活我们麻痹的手足。

　　　当红日落山，寒夜来临之前，

　　　由反射而集合起来的光线，燃烧

　　　干燥的物体，或用两物相碰撞，

　　　摩擦空气而取火的方法，譬如

　　　刚才的丛云杂糅，被风一推挤，

　　　发生剧烈的冲突，迸出闪电，

　　　火焰斜喷下来，燃烧枞树、松树等

　　　多油的树皮，像是补充了太阳的

　　　光线，从远方送来快适的热气。

　　　这样用火或其他方法，在我们

　　　做了坏事时，就用灾难的方法教我们

　　　祈祷，请求慈悲。这样，我们就

　　　不必害怕度过这一生，他会给我们

　　　很多安慰，直到最后，回到尘土，

　　　那是我们最后回到家乡安息。

　　　最好还是到神审判我们的地方去，

　　　恭恭敬敬地伏在他面前，谦虚地

　　　承认自己的错误，祈求宽恕，

　　　用眼泪洒满大地，叹息充满天空，

　　　出于真正悔改的心，无伪的悲哀，

　　　谦卑的歉意。无疑地，他会发慈心，

　　　回心转意，变不高兴为高兴。在他

　　　盛怒到极点时，也不过面带庄严；

　　　在他高兴时，除了光辉的善意、

　　　恩惠、慈悲之外还有什么呢？”





1097　　　　　我们悔罪的先祖这样一说，

　　　夏娃也一同悔罪：二人便去

　　　原先神审判他们的地方，

　　　恭恭敬敬地俯伏在神座面前，

　　　一同忏悔，祈求宽恕，泪洒

　　　大地，叹息声充满空中，

　　　表现出自无伪的悲哀忏悔的

　　　心情，以及谦卑的歉意。




 [1]
 罪上加罪，偷尝禁果是一罪；神学家还加上：溺爱妻子、不信、傲慢等罪。


 [2]
 《约翰福音》第5章第22节：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”


 [3]
 神子降生为人，为人中保，为人牺牲、赎罪。这是保罗以来的基督教根本教义。弥尔顿时代的人多信仰这一教义，反映在《失乐园》中。


 [4]
 《希伯来书》第1章第3节：“他是神荣耀所发的光辉，是神本体的真象，常用他权能的命令托住万有。他洗净了人的罪，就坐在高天至大者的右边。”


 [5]
 《约翰福音》第4章第34节：“耶稣说：‘我的食物就是遵行差我来者的旨意，作成他的工。’”


 [6]
 极刑就是死刑。


 [7]
 作了保证，指本诗第3卷第227行以下的一段话。保证为作赎罪，担当人的罪去死。


 [8]
 第三者指蛇，撒旦的假象。他逃避罪责，就是畏罪，证明他犯了一切罪。


 [9]
 亚当夫妇犯禁后，听见上帝的脚步声，就躲进密林，事见《创世记》第3章。神子这时代替天神呼叫他们，这是审判的开始。


 [10]
 《创世记》第3章第14节：“耶和华上帝对蛇说：‘你既做了这事，就必受咒诅，比一切牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。’”


 [11]
 “第二夏娃”是耶稣的生母马利亚；“第二亚当”是耶稣。


 [12]
 太空之王，见《以弗所书》第2章第2节：“顺服空中掌权者的首领，就是现今悖逆之子心中运行的邪灵。”


 [13]
 《路加福音》第10章第18节：“我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


 [14]
 《哥罗西书》第2章第15节：“既将一切执政的掌权的掳来，明显给众人看，就仗着十字架夸胜。”


 [15]
 《罗马书》第16章第20节：“赐平安的神，快要将撒旦践踏在你们脚下。”


 [16]
 《创世记》第3章第16节。


 [17]
 《创世记》第3章第17、18节。


 [18]
 奴仆的形象，见《腓立比书》第2章第6、7节：“他本有神的形象，……反倒虚己，取了奴仆的形象，……且死在十字架上。”

为他的奴仆洗脚，见《约翰福音》第13章第4、5节：“耶稣……就离席站起来脱了衣服，拿一条毛巾束腰。随后把水倒在盆里，就洗门徒的脚，并用自己所束的毛巾擦干。”


 [19]
 这里的敌人指亚当和夏娃。《罗马书》第5章第10节：“因为我们作仇敌的时候，且借着神儿子的死，得与神和好。既已和好，就更要因他的生得救了。”


 [20]
 正义的衣袍，见《以赛亚书》第61章第10节：“因他以拯救为衣给我穿上，以公义为袍给我披上，好像新郎戴上华冠，又像新妇佩戴妆饰。”


 [21]
 “罪”是撒旦脑袋里蹦出来的女儿，生得妖艳，撒旦和她相爱，生下儿子叫“死”，所以她和他都是撒旦的儿女，而“死”是儿子又兼为孙子。


 [22]
 交感作用（sympathy），十七世纪中叶，医学上发明的一种疗法，即用伤过人的剑或用患者的血滴过的东西来医治创伤。


 [23]
 贪婪的鸟，指兀鹫，这鸟在希腊神话中是嗜吃人肉的猛禽，它曾啄食盗天火给人而被绑在荒山岩尖的普罗米修斯的腑脏。罗马诗人鲁康描写过这种兀鹫在罗马军队的后面盘旋嗅闻死尸的情状。有人说这种贪婪的鸟能闻几百英里外死尸的气味。有人说凡有死尸，它们在三天前就闻到了。


 [24]
 佩佐拉（Petsora）河在俄国东北部，注入北冰洋，其入口处为佩佐拉港湾。从那里到中国东方口岸的路线是诗人想象的。


 [25]
 德洛的浮岛（Delos）是希腊西克拉德群岛中最小的岛，是海神呼唤出来的，浮动漂荡不定。宙斯的妾勒托（Leto）被赫拉迫害逃到德洛岛，宙斯帮她隐蔽起来，并用锁链把浮岛系在海底，固定它。勒托在那里生下阿波罗和阿耳忒弥斯双胞胎。


 [26]
 戈耳工（Gorgon）是希腊神话中西海岸的蛇发三女怪，其中以墨杜萨（Medusa）为最丑、最凶。注视她的人会变为石头。


 [27]
 萨克西王（Xerxes）波斯国王（公元前519—前464？）称大帝，在撒拉米斯（Salamis）与希腊军战而败绩。


 [28]
 苏珊（Susa）波斯首都，高大的宫殿叫门诺念（Memnonian）。


 [29]
 希列斯庞海峡，即达达尼尔海峡的古名。


 [30]
 在海峡筑桥时，最初的船桥被暴风所破坏，萨克西王怒而命令将希列斯庞海峡鞭打三百杖。


 [31]
 一条阶梯从天上通到新宇宙的表面，一条是新宇宙内部通到它的起点，三是“罪”和“死”所筑的桥，插在前两者之间。


 [32]
 这几行是说：撒旦怕被尤烈儿发现，避开太阳，特地绕道向新宇宙的出口飞行，从地球看来是天心。“白羊宫”是十二宫中的第一宫，太阳于春分日进入。“人马星座”又称“半羊星座”，神话中有个骑羊的半人半马的怪物。“天蝎宫”是十二宫中的第八宫，冬至日太阳进入，与白羊宫离得很远。


 [33]
 天国的疆土是方的，见《启示录》第21章第16节：“城（天上的耶路撒冷）是四方的，长宽一样。”


 [34]
 幽暗的王，见《以弗所书》第6章第12节：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战。”


 [35]
 损害（detriment），典出罗马共和国在授予执政官职时的誓词中有“共和国不受任何损害”一语。


 [36]
 鲁西弗（Lucifer）是明星即金星之意。早期基督教教父耶柔姆说，撒旦在未犯罪以前本名叫鲁西弗。


 [37]
 阿斯特拉坎（Astracan）在俄国东南部的伏尔加河三角洲，为里海的要港。


 [38]
 波斯王，指巴克特里亚王（Bactrian Sophi），巴克特里亚是地名，代表波斯。新月之角，指土耳其的土地。

阿拉丢尔是被土耳其色里木一世（1465—1520）打败并杀死的王，他的领地在幼发拉底河东的阿美尼亚。


 [39]
 吐利斯（Tauris）在波斯的西北部，是德黑兰、土耳其、俄国的交界处。卡斯滨（Casbeen）在德黑兰的北面。


 [40]
 诉诸至高的命运，混沌界的秘密是不可以告诉他人的，这是至高的宿命。但混沌王现在指导了撒旦所要去的路途，引起了吵闹。


 [41]
 两头蛇是首尾都有眼睛的蛇，进退如意。角蛇是有角的蛇，但丁所写的复仇三女神的头发就是小角蛇。


 [42]
 热病蛇咬了人以后就发高烧，咽喉干燥。


 [43]
 蛇发女神就是三戈耳工中的墨杜萨，凡看见她的要变成石头。征服者珀耳修斯取了她的头，在归途中飞过利比亚上空时，墨杜萨的头滴血在地上，变成各种各样的蛇，因此利比亚这个国多毒蛇。（见《变形记》第4章417行以下）

蛇岛是地中海的一个小岛，在西班牙之东。


 [44]
 大龙：《启示录》第12章第3、4节：“有一条大红龙，七头十角，七头上戴着七个冠冕。它的尾巴拖拉着天上星辰的三分之一，摔在地上。”


 [45]
 派松巨龙（Huge Python），希腊神话中栖于巴那索斯山洞的大蛇，为日神阿波罗所射死。《变形记》（一）说它跨着高山的大部，大得可怕。


 [46]
 墨其拉（Megaera），三个蛇发的复仇怪物之一。


 [47]
 所多玛和娥摩拉二城同为天火所烧毁，见《创世记》第19章第24—28节。

沥青海就是死海，海四周产的苹果叫作“死海苹果”，或“所多玛苹果”。据说那里的苹果熟时，用手一拿就破裂，只留下一些果皮和纤维。


 [48]
 忍受年复一年的屈辱，不知出典何自；有的注家说是受了阿里奥斯托《疯狂的奥尔兰多》的启发；其中（第43章第98行）有“每第七天，我们都不能不变成蛇的形态”之句。这里的“我们”是恶魔曼托一伙。


 [49]
 奥非安（Ophion）是蛇的意思。据说是最初作奥林匹斯山主神的。他之后是尤拉诺斯，第三代是克洛诺斯，第四代是宙斯。（一般以为尤拉诺斯是最早的天神。）


 [50]
 幼里诺姆（Eurynome）是奥非安的女儿，又是他的妻子，他们在奥林匹斯的位置被克洛诺斯所夺。希腊悲剧《普罗米修斯》第955行有古注说，宙斯之前有克洛诺斯，克洛诺斯之前有奥非安和幼里诺姆。

统治广大领土的夏娃：因为夏娃不安分，想做女神，野心颇大，所以认为她可能就是最早的女神幼里诺姆（广为占领之意）。


 [51]
 萨吞（Saturn）和奥甫丝（Ops）驱逐了奥非安夫妇，生了育芙即宙斯。萨吞就是克洛诺斯。狄克忒安（Dictaean）在克列特岛，育芙的生长地。


 [52]
 灰色马，《启示录》第6章第8节：“见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作‘死’；阴府也随着他。”乃是天地末日的事，所以说在天地初创时还不曾骑上灰色马。


 [53]
 撒旦的孙子是“死”，因为“罪”是撒旦最初生的女儿，她和撒旦生下“死”，是第三代。


 [54]
 时间的镰刀 （Scyth of Time），“死亡”以时间为镰刀。


 [55]
 铁腕一扔，见《耶利米书》第10章第18节：“我必将此地的居民，好像用机弦扔出去。”


 [56]
 《启示录》第21章第1—2节。


 [57]
 七曜除日、月以外，其他为五星。


 [58]
 十二宫的六分之一为两宫，四分之一为三宫，三分之一为四宫，二分之一为六宫；其三分之一、六分之一是好的，四分之一和对座是坏的。


 [59]
 接连位置，指两星接连在一直线上是不好的。


 [60]
 何者，指天狼星（Orion），好作乱者。


 [61]
 中心的球即地球。


 [62]
 日神阿波罗用金车驾着太阳。


 [63]
 双子宫是十二宫中的第三宫。希腊神话，斯巴达廷达留斯所出的双子，加斯塔和波拉克斯两勇士，死后为双子宫。星宿的位置是在金牛宫之东，银河之侧。七曜姊妹星是金牛星座的一星群。希腊神话阿特拉斯（Atlas）的七个女儿，在毕夏地方被奥利安（Orion）所追逐，向宙斯祈求把她们变成鸠鸟，飞到天上成了七曜姊妹星，为金牛宫的一部分。太阳入金牛宫的时间是四月十九到五月二十日。


 [64]
 巨蟹宫，夏天太阳轨道的北方极限，就是夏至线。


 [65]
 狮子宫是第五宫，七月二十一日进入狮宫。


 [66]
 处女宫，太阳于八月二十一日进入。

天秤宫，太阳于九月二十一日进入。山羊宫是第十宫，又称摩羯宫。


 [67]
 太阳离地极比赤道地方要远些，但若地轴不是斜的，太阳便整年在地平线上回转，没有日出日没，以太阳为标准的东西南北就难以辨认了。


 [68]
 艾斯托替兰在美洲之东极北的地方。


 [69]
 马格兰在美洲的极南的地方。


 [70]
 席斯特斯的宴席：席斯特斯（Thyestes）和阿特柔斯（Atreus）两兄弟不和，前者偷偷地把后者的儿子辟里斯赛尼士（Plisthenes）养育成人。有一天，他叫这养子暗杀阿特柔斯，结果反被亲爹所杀。后来得知实情，阿特柔斯怒极报仇，把席斯特斯的三个儿子都杀了，假装和好，摆设酒席请对方赴宴，用三个侄子的肉请客。


 [71]
 诺龙北加在北美大西洋的一个地方，撒模特是西伯利亚沿北冰洋一口岸。


 [72]
 铜的地牢：维吉尔《伊尼德》一．50以下，写朱诺女神到了艾奥勒斯（Aeolus），风的住地，艾奥勒斯的王把他荒凉的洞穴里相斗争的风和尖叫的暴风都管制起来给自己使用，并且把它关进牢狱里。


 [73]
 赛拉里昂（Serraliona），西班牙语“狮山”之意，在非洲西岸，佛得角附近，以暴风起点而闻名于世。


 [74]
 卸下重负，有解愁之意。暴风雨时船员把货物抛入海中，以救难船。


 [75]
 物体的重量都向重心集中，一切的诅咒集中到我心，像物理的重心一样。


 [76]
 《创世记》第2章第7节：“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


 [77]
 我整个都得死，这是弥尔顿的信念。他认为灵和肉是相结合的；人死时灵和肉都死。死后灵肉都安息，直到末日灵肉一起复活。（见《基督教教义》）


 [78]
 这是说神对矛盾着的事物无能为力。


 [79]
 这一段是诗人对“原罪”说的看法，这里的“我”是抽象的“自我”。


 [80]
 反复强调没有罪。


 [81]
 不幸的左肋，英文sinster兼有不幸的和左的意思。据说亚当左边第十三根肋骨被取出来造成夏娃。


 [82]
 神为什么要用女性生孩儿，而不用男性、中性或其他方法繁殖子孙？在许多西方的作品中，反复着这个思想。如希腊欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》第616行以下希波吕托斯的对话，就和这一段话类似。在他的《美狄亚》第573行，阿里奥斯托的《疯狂的奥兰德》第27章第12行相似；莎士比亚的《辛白林》第二幕第五场的头一句：“难道男人们生到这世上来，一定要靠女人合作的吗？”


 [83]
 这一段论女人的话，反映了弥尔顿自己的婚姻事件。他第一个妻子玛利，婚后一月便回娘家不来了；他写了《离婚论》之后，岱卫斯博士的女儿来向他求婚时，玛利却来跪在他脚前哀求宽恕。岱卫斯的希望吹了。


 [84]
 用毁灭去破坏毁灭，就是用自杀的手段，破坏“死”的毁坏计划。


 [85]
 这座山，指乐园中的山。


第十一卷 预示人类未来的事


提纲


神子把人类始祖表示悔悟的祈祷献上给天父，并为他们调解。天父接受了，但宣称他们不得再在乐园里住下去。他派天使米迦勒带他的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 队伍去驱逐他们出去；但要先把未来的事件启示亚当。米迦勒从天下降。亚当把一些前兆指示给夏娃。他认出米迦勒的来临，出去迎接他。天使告诉他们必须离开那里。夏娃的哀叹。亚当的哀怨，服从。天使领他上高山，在他面前展示未来事情的远景，一直到洪水的发生。

　　　他们这样谦卑地站着忏悔，

　　　祈祷，盼望慈悲的高座上赐下

　　　预期的恩惠，除去二人心中的

　　　石块，然后长出新鲜的再生肉
 
[1]



　　　来填补它，祈祷的精灵发出那

　　　说不出来的叹息，比声嘶力竭的
 
[2]



　　　雄辩更加迅速地高翔起来，

　　　向天飞升。但二人的态度和一般

　　　乞愿者不同，他们由衷的泣诉

　　　事关重大，并不逊古寓言中的那一对，

　　　虽然时代要晚些，那丢卡利翁和
 
[3]



　　　心地纯洁的匹拉，为了拯救沉溺的

　　　人类，虔诚地站在特弥斯庙前求拜。
 
[4]



　　　他们的祈祷一直向上飞升，不会

　　　在中途迷失，被嫉羡的和风

　　　和各种的风所吹散。它们无形地
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　　　飞进天国的门，在金坛的熏香处，
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　　　由伟大的中保披上妙香，然后
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　　　达到天父的高座前面；快乐的神子

　　　把它们捧起，开始这样调解：





22　　　　　　“看吧，天父，您在人类身上种植的

　　　恩惠，在地上生长的初熟果子，

　　　这些叹息和祈祷，在这金香炉里

　　　掺杂着馨香，由我，您的祭司，

　　　捧呈于您。这些果子是天真未落

　　　之前，您播种在悔悟的心田里，

　　　人手所耕耘的，比乐园中全部

　　　树木所结的果实，更加香甜的硕果。

　　　因此请您倾耳谛听他这柔声的叹息；

　　　他的祈祷语言虽不够巧妙，

　　　让我这中保兼救赎者为他解释吧。

　　　他的工作好或不好，都由我来接；

　　　我的德性使它们完善，我将为

　　　这些而付出死的代价。接受我，

　　　由我而接受对人类和解的馨香吧。
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　　　让他在您面前得以和好，至少活到

　　　相当的岁数，虽然是悲苦的，

　　　要活到命定的岁月（我的辩护是要

　　　减轻刑罚，不是翻案），从今后，

　　　让他过较好的生活，和我这个赎罪者

　　　一同住在喜乐和幸福中，和我

　　　合而为一，好像我和父合而为一。”





45　　　　　　天父脸上消去了愁云，安详地对他说：

　　　“儿呀，你为人请求的一切，

　　　全被接受了。你所请求的都合天意。

　　　但是我给自然的法则是禁止他

　　　永远在乐园里住下去。乐园中纯粹、

　　　不朽的元素，不知有粗鄙、不调和的

　　　混杂物，如今要把污秽的他吐出去，
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　　　像传染病一样，要被清洗掉，

　　　粗鄙的东西在天空中也是粗鄙的，

　　　最适当的处置是把他归入那最初

　　　扰乱万有，使不腐败者腐败的罪

　　　所造成的死，作为‘必死者’的食物，

　　　把他扫除出去。我当初用两种美好的

　　　恩物——幸福和不朽来创造他，恩待他；

　　　他却轻信地把它们丢失了，只留下

　　　永续的悲苦，直到命定的死时；

　　　因此，死是他最后的解脱，

　　　经过严峻的苦难考验，赖信仰和

　　　忠诚的工作而提高的生涯之后，

　　　被正直者的复苏唤醒过来，

　　　和新天新地一起赋予第二生命。

　　　可是我得把广大天界的受福者

　　　全部召来开个会议，向他们

　　　公布我的审判，是怎样处理人的，

　　　正如他们先前所看见过的，我如何

　　　处理坠落的天使一样。他们在

　　　稳固的地位上，会站得更加稳定。”





72　　　　　　他说完了，神子暗示那个

　　　光彩焕发的守卫侍者，他吹起

　　　号筒，那可怕的声响，恐怕是以后

　　　上帝降临何烈山上，或在末日审判时，
 
[10]



　　　可以再度听到的。那天使的吹奏

　　　响彻天上各个疆域：从不凋花的

　　　树荫下，喷泉之畔，生命的水边，

　　　有福的亭子，各处怀着喜悦的心情

　　　从座位上站起，响应光之子们的号召而
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　　　急速赶到，各就各位。全能的大神

　　　从至高的宝座上宣讲他的至高意志：





84　　　　　　“诸神子们呀，人因偷尝了禁果，

　　　便和我们一样能辨别善和恶；
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　　　就让他们夸说一下怎样失去善

　　　而得到恶的知识吧。只知善，

　　　对于恶则毫无所知，原可算是

　　　比较幸福的。现在他悲伤、懊悔，

　　　由悔悟而祈祷，这是我的工作

　　　在他身上起的作用，工作一停止，

　　　就不动心了，我知道他的心，

　　　他意马心猿，易变而难御。因此，

　　　难保他今后不会更加大胆地伸手去

　　　摘取生命树的果实尝味，可以永生，

　　　至少他梦想永生不死。我命令

　　　把他迁出乐园，让他自己去找

　　　适当的土地，在那儿耕种。





99　　　　　　“米迦勒呀，这道命令交给你，

　　　你可以在高级天使[image: ]
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 [image: ]
 中选择

　　　并带领一些燃烧着火焰的战士去，

　　　免得恶魔利用人的名义，入侵

　　　空虚的领土，掀起新的叛乱。

　　　快，不可有半点儿迟疑，把这一对

　　　犯罪的夫妇赶出神圣的乐园；

　　　从圣地把不圣的赶出，宣告他们

　　　和他们的子孙，永远被驱逐出境。

　　　但在严厉执行这个可悲的圣旨时，

　　　不要让他们昏晕过去，因为我看见过

　　　他们曾温顺、流泪、叹息他们的罪，

　　　却掩盖了他们内心的恐惧。若是

　　　他们忍耐地服从你的命令，就不要

　　　离弃他们而不给以安慰；要把未来的

　　　事展示给亚当，按照我教给你的，

　　　说明我要和女人的后代重订誓约。

　　　就这样，虽悲惨而和平地送他们出去。

　　　还要在园子的东侧入口处，最容易

　　　从伊甸爬进去的地方，派强壮的

　　　天使守卫，用一柄火焰的剑广为挥舞，
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　　　把走近来的远远地吓走，通向生命树的

　　　各条道路，都要严加防守，免得

　　　我的乐园被污秽的灵溜进去，我的

　　　每一株树木都成了他们的饵食，

　　　把偷来的果实拿去再一次骗人。”





126　　　　　他话音未落，那大天使长立刻

　　　就率领一队警惕性很高的，

　　　灿烂的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 天使，做迅速

　　　下降的准备，每个[image: ]
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 都有

　　　四张脸孔，像是双重的耶努斯，
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　　　他们全身都闪着亮晶晶的眼睛，

　　　比阿耳戈斯的眼睛还要多，
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　　　比阿卡狄的箫管、赫耳墨斯的牧笛，
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　　　或是他那催眠的魔杖更有力量，
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　　　更惊醒而更有魅力的眼睛。

　　　同时用圣光再度向世界致意，

　　　曙光女神琉科忒厄醒来了，以鲜露
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　　　熏沐了大地。亚当和最初的主妇

　　　夏娃正做完祈祷，觉得身上增加了

　　　从天上来的力量，从失望中

　　　迸出一股新的希望和喜悦，

　　　虽然还有一些恐惧纠缠着。他用

　　　这样受欢迎的话反复对她说：





141　　　　　“夏娃呀，我们所享受的好处

　　　是从天上来的，这很容易相信、认识；

　　　但是有关至福之神的心思或志向，

　　　这个强大的力量是从我们这儿

　　　升上天去的，这点很难相信和认识。

　　　须知祈祷，或人的一声短短叹息，

　　　都能上达到天神的宝座前。

　　　我已经发现，祈求可息神怒，

　　　跪在神前，全心全意谦卑虔诚，

　　　就会觉得他平心静气，宽宥，

　　　倾耳而听；被他善心垂听的信念

　　　从我的心中滋长。和平回到了

　　　我的胸中，你的种子将击伤敌人

　　　的圣约又回到了我的记忆，

　　　不要再为当时的忧惊所扰乱，

　　　现在确实指明，死的痛苦过去了，

　　　我们将要活下去。我为你欢呼万岁！

　　　高呼夏娃的正名，全人类的母亲，
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　　　一切生物的母亲呀，人类赖你

　　　而生存，万物为人类而生存。”





162　　　　　夏娃温柔地用悲哀的态度说：

　　　“罪人的名义对我倒很合适，

　　　我原定做你的助手，却做了你的网罗；

　　　可耻、不忠，一切的丑名，于我

　　　更为适宜。但是，对我的审判，

　　　却是无限宽大；我是第一个把死

　　　带给万物，反被称为生命的源头。

　　　其次，你也赞成给我这么高贵的

　　　名号，我远远不配。现在田野正

　　　招呼我们去挥汗劳动，虽然是在

　　　不眠的长夜之后；因为晨光不管

　　　我们的不眠，向我们笑脸相迎，

　　　开始移动她那蔷薇色的脚步。

　　　我们走出去吧。不管在哪里劳动，

　　　我再也不离开你的身边，不再迷路，

　　　我现在参加劳动，直到红日西沉。

　　　我住在这儿的时候，在这些快乐的

　　　小径上会有什么劳苦呢？在坠落的

　　　情况下，让我们住在这儿就心满意足了。”





181　　　　　夏娃这样谦虚地说了，希望了，

　　　可是命运不许可。自然通过鸟、兽、

　　　天空预示兆头，天空上晨曦少时

　　　红润，突然又风云变色。在她眼前，

　　　育芙的神鸟从太空盘旋而猛扑
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　　　下来，追赶一对羽毛最华美的鸟。

　　　统治森林的兽王，最初的猎狩者，

　　　从山上下来，追踪那一对林中

　　　最优雅的牡鹿和牝鹿。他们直向

　　　东门拼命逃奔。亚当盯住他们的

　　　追捕，不无动心地这样对夏娃说：





193　　　　　“夏娃呀，还有更多的变故

　　　在近旁等待我们，上天用这些

　　　自然的预兆，无声地显示他的目的，

　　　或者警戒我们，不要因为宽限几天，

　　　便太过自信我们已经从死刑中脱出；

　　　我们究竟能活到几时，到那时，

　　　我们的生活将怎样，谁能知道呢？

　　　我们本是尘土，终必归于尘土，

　　　如此而已。此外还能知道什么呢？

　　　为什么在我们面前同时出现两个

　　　事件，在天空和大地上都发生追捕

　　　和逃命呢？为什么在东方破晓之前

　　　有黑暗，在西方晚霞之中常见辉煌的

　　　朝曦呢？那是蓝天上曳的一道

　　　煌煌白光，带着什么东西徐徐降落。”





208　　　　　他说的是实情，因为那时

　　　有几队天使从碧玉般的天空下降乐园，

　　　停在一座小山上，一团光辉的景象，

　　　因为肉体的恐怖，眩晕了亚当的眼睛。

　　　雅各在玛哈念遇见天使军时，
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　　　在原野里所见搭天幕的守护者，

　　　也不比这个更加不光。在多坍的
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　　　火焰山上爆发的战火，蔓延整个

　　　战场的火焰也不比这个更加光亮，

　　　那战争是为反对叙利亚王，像刺客

　　　袭击一个人而发动不宣而战的战争。
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　　　天使长在他辉煌的场地，留下他的

　　　部下去占领乐园；他自己独自去找

　　　亚当的隐庐。亚当不是不认得他，

　　　却在这伟大客人走近时，对夏娃说：





226　　　　　“夏娃，且等待重大的消息吧。

　　　我们的事恐怕很快就要决定了，

　　　或者有必须遵守的新法令下来。

　　　我看见遮住小山的彩云里

　　　出来一个天军，从走路的步调看，

　　　不是一个寻常身份，一定是个

　　　天上的大君，或王公，浑身威严；

　　　但不是那么可怕，像拉斐尔一般，

　　　又庄严又优美，对他不可失礼，

　　　我要恭恭敬敬迎接他，你退去吧！”

　　　他说完话；天使长很快就走近了，

　　　他不露天姿，装束得像是常人，

　　　来会见常人。在他那璀璨的武装上，

　　　流映着紫色戎装背心的霞光，

　　　比古代王者英雄于休战期间所穿的

　　　梅利匹亚或撒拉所染的紫色丝绸，
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　　　彩虹女神依里斯所染的纺织品
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　　　更加鲜艳。他脱去星光闪闪的头盔，

　　　显示出青春已过的盛年男子汉；

　　　腰佩撒旦那样阴惨可怕的剑，好像

　　　在黄道带中发出光辉，手拿长枪。
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　　　亚当深深地鞠躬，他则不欠身，

　　　显示王者气概，声言自己的来意：





251　　　　　“亚当，上天的敕令不用序言。

　　　你的祈祷已被听取，在你犯罪

　　　被宣判后，‘死’已经多天未得到你，

　　　神给你恩惠是因为你悔改了，

　　　多种善行可以掩盖一种恶行；

　　　因此你的主大受安慰，从死的

　　　强索中救赎了你。但是，长期在

　　　乐园里住下去是不行的；我来就是

　　　要把你迁出乐园，到你该去的

　　　地方，选择适当的土地去耕种。”





263　　　　　他不再说什么了。亚当听到

　　　这个消息心头如同刀扎，站着发抖，

　　　五官都被悲哀所困住。夏娃虽然没有

　　　出面，却听见了一切，便扬声悲叹，

　　　她的躲藏处立刻被发现了。





268　　　　　“啊，不意的一击比死还坏！

　　　就这样不得不离开你了吗？乐园？

　　　就这样离开了吗，我的故乡？

　　　离开这些幸福的小径、林荫，

　　　适合群神出没的地方？我们二人

　　　正想在这里，虽可悲而幽静地

　　　度过这必死的残生。啊，

　　　易地不能生长的花儿啊，

　　　我从早到晚一直看顾你，

　　　从你蓓蕾初苞时起就用我这

　　　柔弱的双手培养你，给起名字，

　　　从今以后有谁来把你搬到

　　　向阳处，把你分类排列，用

　　　发着天香的泉水灌溉你呢？

　　　我的洞房啊，我曾用美的、

　　　香的东西把你装饰，我怎能

　　　离开你，往低湿阴暗荒凉的

　　　世界上去流浪呢？我们一向

　　　习惯于吃不朽的灵果的，怎么

　　　能去呼吸别处混浊的空气呢？”





286　　　　　天使这样柔和地插话道：

　　　“不要悲伤，夏娃，对于你

　　　该失去的东西，要忍心舍弃；

　　　不要为那些不属于你的东西

　　　过分留恋；你这一去并不孤单，

　　　和你同去的还有你的丈夫，

　　　你当跟从他。要把他所住的

　　　地方，看作你自己的故乡。”





293　　　　　亚当由此被一阵冷意惊醒，

　　　突然从沮丧的状态，凌乱的心绪

　　　恢复过来，这样谦卑地对米迦勒说：





296　　　　　“天人呀，得座的首长或

　　　至尊者，你的尊贵雄姿像是

　　　王中之王，却这样温和地

　　　给我们传达神的圣旨，否则

　　　换了一位，可能会出口伤人，

　　　动手来结果我们。而且你传达的

　　　是脆弱的我们所能忍受的悲哀、

　　　沮丧和绝望的一条，就是要我们

　　　退出这个快乐的室家，我们眼中

　　　唯一感到亲切安慰的地方。别处

　　　都是荒凉、寂寞的，没有人

　　　知道我们，也不被我们所知。

　　　如果不断的祈祷，有可能改变

　　　万能者的意志，我可以力竭声嘶

　　　不停地哭喊，直到他厌倦为止。

　　　但是要求绝对命令逆转的祈祷，

　　　如逆风呼气，毫无用处，逆风

　　　只会吹塞呼气者的咽喉；

　　　因此，我服从他的伟大命令。

　　　最使我痛心的是要离开这儿，

　　　离开他的圣颜，不得见至福脸容。

　　　在这里，我可以时常来到他圣颜

　　　出现的地方，叩首礼拜，对儿孙们

　　　说：‘他在这座山上出现，在这棵

　　　树下站立，在这松林中曾闻其声，

　　　在这道泉水旁边和他谈过话。’

　　　我将要用草泥筑起许多感恩的

　　　祭坛，用小川磨光的石头垒起
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　　　作为纪念，作为后代的纪念碑，

　　　在那上面献上芬芳的树脂和花果。

　　　在下面世界上，我将到哪里寻找

　　　他那炫目的容颜，寻求他的脚踪呢？

　　　因为我虽然要逃避他的怒气，

　　　但要挽回，延长生命，繁衍子孙；

　　　我现在很乐意望见他那光辉的

　　　背影，远远地企望他的脚步。”





334　　　　　米迦勒带着仁慈的目光对他说：

　　　“亚当，你知道天是他所有，地也是他的，

　　　不单这座岩石。神无处不在地显现，

　　　充满在陆、海、空和一切生物里，

　　　用生命的动力鼓动并暖和它们。

　　　全地都归你所有，由你治理，

　　　是一份不容轻视的礼物。因此，

　　　不要以为神只存在于乐园里，

　　　伊甸的小范围之内。这伊甸

　　　本来可以做你的首都，从这里

　　　扩大到全人类，从地极和海角

　　　都会集来尊你为自己伟大的祖先。

　　　但这个优越的地位已经失去了，

　　　你得降落，和你的子孙住在平地。

　　　但无疑地，神住在这里，也同样

　　　住在山谷中、野地里，他出现的

　　　呈象时常跟着你，善意与父爱

　　　时常围绕着你，那些出现的呈象

　　　表征神的面容和他的神圣踪迹。

　　　在你离开这里之前要端正信仰，

　　　要坚定信心。你知道，他派我来

　　　是要指示你和你子孙将来的事。

　　　善和恶，要兼听；天上的恩惠

　　　和人间的罪恶相斗争；可以从此

　　　学习真忍耐，调节欢乐与恐怖、

　　　虔敬与悲哀；习惯于荣枯、兴衰

　　　不同的境遇。这样，可以安然

　　　过你的一生，要做最好的准备，

　　　迎接‘死’的一旦来临。登上

　　　这个小山吧。让夏娃（我已使她

　　　睡眼蒙眬）当你清醒地观看预象的

　　　时候，在山下安眠，一如当初

　　　她被创造时，你在安眠一样。”





370　　　　　亚当感激地回答他说：

　　　“上山吧，我听从你正确的引导，

　　　你领我安稳地走过幽谷曲径，

　　　我服从你天人的手，尽管很严厉，

　　　要从苦难得来胜利的武器，

　　　挺起我裸露的胸膛迎向灾难，

　　　而且在我劳动之后会得到安息。”

　　　于是相将上山，进入神的异象，
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　　　那是乐园中一座最高的山，

　　　从它的峰顶，可以极清楚地

　　　眺望半球的极境，最广大的风光。

　　　那大诱惑者为了另外的目的，

　　　把我们的第二亚当引诱到旷野的
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　　　那座高山上显示全世界的

　　　王国和荣华的，并不比这山高，

　　　视线不比这儿广。从那儿，

　　　可以收在眼底的是古今各国

　　　名都的所在地，最大帝国首府的

　　　所在，从契丹可汗所居大都的
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　　　长城，从奥撒斯河边撒马尔汗，
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　　　帖木儿的宫廷，到中国皇帝的北京，

　　　莫卧儿的阿格拉、拉霍，直下到

　　　金色的东印度，波斯王的艾克巴登，

　　　伊斯法罕，或俄罗斯沙皇的莫斯科，

　　　或生于土耳其斯坦的土耳其皇帝的

　　　拜占庭等举世闻名的地方。

　　　还可以看到涅古斯王国境内的港口

　　　阿科科和小小海王国蒙巴萨，

　　　基罗亚、梅林和索弗拉（可能是

　　　奥茀）到刚果的国境，到极南的

　　　安哥拉；其次从尼格河流到

　　　阿特拉斯之山，穆斯林诸王国，

　　　非兹和苏斯，摩洛哥和阿及斯

　　　以及特列米森。再其次是欧罗巴，

　　　罗马所统治的世界各地。

　　　在他的灵眼里，可能还会看见

　　　富庶的墨西哥，摩特佐马的王位，

　　　秘鲁的库佐，更富的阿塔巴利帕的

　　　王位，还有未受掠夺的圭亚那，

　　　它的大都市，葛容之子们叫它“埃尔多拉多”。

　　　但米迦勒为了能够看得更清楚些，

　　　他把亚当眼中的薄膜去掉，

　　　那薄膜是吃禁果时说是能够明目的

　　　那果子所生出来的。因为要看的

　　　东西很多，用明目草和茴香来洗涤
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　　　视神经，从生命泉中取三滴水
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　　　来点眼。这些药力深入渗透眼底，

　　　亚当受不住，只得闭拢双眼，

　　　仆倒在地上，失去了知觉。

　　　那慈祥的天使拉住他的手，

　　　很快就拉他起来，叫他注意：





423　　　　　“亚当，现在睁开眼睛，

　　　首先看看由你而生的人们，由于

　　　你的原罪所惹起的结果吧。他们
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　　　并没有触摸禁树，没有和蛇同谋，

　　　没有犯过你所犯的罪行，却由于

　　　你这罪而坠落，做出残暴的行为。”





429　　　　　他睁开眼睛，看见一片田野，

　　　一部分是耕地和新割的禾捆，

　　　一部分是牧羊的草地和羊圈。
 
[35]



　　　两部分中间有一个草泥的祭坛，

　　　好像立着一个界标似的。

　　　霎时间，那边一个汗淋淋的收割者，

　　　从田地里拿来初熟的果实，

　　　绿的穗，黄的稻束，到手就割，

　　　不加选择。另一边，一个温柔的

　　　牧人，精选了羊群中的初生羔羊，

　　　拿来献祭，在内脏和油脂上撒香，

　　　放在条木上，正式地奉行仪礼；

　　　过不久，从天降下慈祥的火，

　　　跳跃的闪光和快乐的蒸气，把

　　　牺牲全部烧尽。另一边却不然，
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　　　因为他没有诚心。他见此，

　　　便怒火中烧，在他们说话的时候

　　　用石头猛打他的横膈膜，夺去生命。

　　　他倒下，面如死灰，灵魂和那

　　　涌迸出来的血一起呻吟而出了窍。

　　　亚当看见这个光景，便觉心痛、

　　　忧惊，急巴巴这样对天使叫道：





450　　　　　“老师啊，那个柔和的人遭了

　　　大灾难；他曾好好地献了祭，

　　　敬虔和洁净的皈依，反得恶报吗？”





453　　　　　米迦勒也动了心，对他说：

　　　“这二人是兄弟俩，亚当，是你的

　　　亲生儿，不正义的杀了正义的；

　　　因为他嫉妒他兄弟的献物

　　　被上天所接受。但这血腥的

　　　行动一定要得到报复，另

　　　一个人的信仰既受到了嘉奖，

　　　同时又没有失去报偿，虽然你

　　　看见他在这儿死了，转化为

　　　尘和血。”我们的太祖对他说：





461　　　　　“啊，可怜的行为和起因！

　　　我看见‘死’了吗？我必须这样

　　　同到故乡尘土去吗？啊，可怕的

　　　景象，看起来多么污秽和丑恶！

　　　想起来多么悲惨！觉得多么可怕！”





466　　　　　米迦勒对他说：“你所看到的

　　　还只是‘死’对人的最初形式，死的

　　　形式很多，引导到凄凉坟墓的

　　　道路有许多条，条条是阴森的；

　　　而入门处比里面深处更加可怕。

　　　有些是用暴力打死的，如你所见的，

　　　有些是由于大火、洪水和饥馑而死的，

　　　由于饮食过量而死的更多，带来

　　　可怕的病症；有一群怪异的

　　　家伙出现在你面前；你知道，

　　　夏娃的破戒给人带来多大的

　　　不幸呀！”忽然出现一个悲惨、

　　　恶臭、阴暗的地方在他眼前，

　　　看来像一所麻风医院，其中

　　　横陈着各种病症的患者，如

　　　垂死的痉挛、拷问的酷刑、

　　　心绞痛、各种热病、惊厥、

　　　癫痫、烈性发炎、肠结石、

　　　溃疡、疝气、着魔的疯狂、

　　　闷闷的忧郁、神经错乱、

　　　瘦弱、虚脱、广泛流行的瘟疫、

　　　水肿、哮喘、关节炎疼痛，等等。

　　　有的辗转反侧以悲怨，呻吟声沉。

　　　让“绝望”侍候病人，忙碌地

　　　从这张床转到那张床。

　　　死亡夸说胜利，在病床上

　　　挥舞标枪；但他迟迟不投，

　　　他们求死而不得，他们以死

　　　为至善，为最后的希望。

　　　这样奇丑的光景，铁石心肠

　　　也怎能熟睹而不流泪？亚当

　　　忍不住，只是哭泣；他虽不是

　　　女人所生的；怜悯压住男子汉

　　　的心，暂时沉没于泪泉中。

　　　最后，强健的思想禁止他过分

　　　伤心，稍稍恢复语言，继续悲叹：





500　　　　　“啊，悲惨的人类，坠落

　　　深陷于何等凄惨的生活状态！

　　　不如不生反倒干净。为什么

　　　把生命给了我们又要抢回去？

　　　为什么这样捉弄我们呢？

　　　如果早知道我们所受的，倒不

　　　如不接受，或者请求把它放弃，

　　　乐于这样把它和平放弃。

　　　神的形象曾在人的身上造得

　　　这么美好而正直，后来犯罪了，

　　　就要这么受尽非人的苦痛，

　　　和惨烈的灾难吗？人还保存

　　　几分神圣的面影，为什么不该

　　　因造物主的姿容而得到解脱呢？”





515　　　　　“造物主的姿容，”米迦勒说，

　　　“当他们为了放纵的欲念而糟蹋

　　　自己的时候就抛弃了他们，他们还

　　　利用崇拜者的姿容来加强夏娃所犯的罪，

　　　这是人面兽心的罪恶，因此，他们的下场

　　　如此凄惨可怜，不配神明的姿容，

　　　他们曲解了纯自然的健全法则，

　　　生起了可厌的病态，损害了

　　　原来的美，当然，这是因为在他们

　　　内心没有尊重自己神明的姿容。”





526　　　　　“我承认这是对的，”亚当说，

　　　“我服从。但除了这样痛苦的死，

　　　还有别的什么途径，可以让我们死去，

　　　回到自己固有的尘土中去吗？”





530　　　　　“有，”米迦勒说，“如果你

　　　谨守‘不过分’这一法则，受到

　　　节饮节食的教育，不贪图暴食之快，

　　　从而求适当的营养，直到多少春秋

　　　以后，好像果实成熟了，

　　　自然落入母亲的怀抱，可以

　　　尽其天年，瓜熟蒂落不强摘。

　　　到老年时，你的青春、你的力、

　　　你的美，都得变成枯萎衰弱，

　　　变成白发苍苍。你的感觉迟钝，

　　　对一切事物的快乐尝味都得

　　　放弃，由于希望和喜悦的青春

　　　风貌，将变成冷淡、枯燥的

　　　忧郁湿雾，在你的血中滋蔓，

　　　你的活气消沉，终于耗尽你的

　　　生命的香脂。”我们的先祖对他说：





547　　　　　“从今以后，我不逃避死，

　　　也不强求延长生命，我要在

　　　命定撒手之日到来之前，把此生

　　　烦难的重负弄得美而易举，

　　　耐心准备我的消亡。”米迦勒回答：





553　　　　　“不要爱你的生命也别恨它；

　　　当你活时好好地活吧，长短由天。

　　　现在给你看看另一光景吧。”





556　　　　　他一看，看见一片广阔的

　　　原野上，有各种颜色的帐幕。

　　　帐幕旁有吃草的家畜成群。
 
[37]



　　　有些帐幕里发出悠扬的琴音，

　　　有竖琴和风琴。可以看见拨动

　　　琴弦和音栓的人们。他们那

　　　飞快的弹拨，得心应手地

　　　通过高低音阶的协和奏出奔腾

　　　急迫，回环激荡，余音袅袅的旋律。

　　　另一方，在熔炉旁劳动的，是一个把铁

　　　和青铜熔合的汉子。（看见
 
[38]



　　　山上或谷里，野火烧去森林，

　　　直烧到地脉，由于热，矿水从那里

　　　流到洞口，或者从地下被

　　　地底河流冲洗出来）他们把

　　　那流动的矿水注进备好的模子里。

　　　从模子里，首先造出自己的工具，

　　　其次，铸造或雕刻其他金属物品。

　　　此外，另一边，从邻近的高山
 
[39]



　　　下到平原去的斜坡上，住着

　　　另一种人，从装束看来像是

　　　正直的人，他们的任务是

　　　正确地崇拜上帝，研究他那

　　　有目共睹的工程，却终于不知
 
[40]



　　　该为人保持自由与和平的事。

　　　他们长久没有在原野上行走了，

　　　当他们看见一群美女队帐幕中
 
[41]



　　　出来，都是珠光宝气，装饰华丽，

　　　在竖琴的伴奏中轻歌曼舞而来，

　　　一片深情，男人们虽然庄重，

　　　但一见她们，眼睛便不由得跟着

　　　流转，终于堕入情网，牢牢地

　　　被捉住。他们有所爱，而且

　　　选择了各自喜爱的。他们谈情

　　　说爱，直到晚星，爱情的前驱出现；
 
[42]



　　　他们都热情洋溢地点起

　　　结婚的华烛，举行最初的婚礼，

　　　召唤海明来，举行盛宴，笙歌
 
[43]



　　　响彻各个帐幕。这样幸福的盛会，

　　　爱情和未失的青春美果、妙曲、

　　　花冠、花束，以及魅人的交响乐，

　　　捉住了亚当的心，霎时间，欢乐

　　　充满了他，自然的倾向；他表示：





598　　　　　“真正开我眼界的，多福的

　　　天使长呀，这个幻象比前两个

　　　好多了，它预示更多和平日子的

　　　希望。前两个是恨和死，甚至是

　　　更坏的痛苦；在这个幻象里，

　　　‘自然’好像达到了她的一切目的。”





603　　　　　米迦勒对他说：“不要凭快乐来

　　　判断什么是最好的，这虽然似乎

　　　适合于自然，但像你的创造，本有

　　　较高的目的，要圣、洁，和神一样。

　　　你所看见的帐幕，如此快乐，

　　　乃是罪恶的帐幕，住在里面的是
 
[44]



　　　残杀兄弟的族类；他们是罕有的
 
[45]



　　　发明者，讲求修饰生活的艺术，

　　　虽经神灵的教导，却不思念他们的

　　　创造主，不承认他的恩赐。

　　　可是他们却生下一群美丽的后代；

　　　你所看见的那一群美女，好像

　　　女神们，如此快活，和颜悦色，

　　　如此华美；但女人的家庭荣誉，

　　　重要的妇德等一切的善都空空然，

　　　她们唯一的教养只是淫欲嗜好，

　　　唱歌、跳舞、装扮，鼓其如簧

　　　之舌，转动其秋波。那个严肃的

　　　人类，因宗教生活而号称神之众子的，

　　　也将放弃他们一切的德性，荣誉，

　　　愚蠢地倾向于这些娇艳的无神论的

　　　教养，训练微笑，现在竟游泳于

　　　逸乐中（后来游泳成风了），成天嘻嘻哈哈，
 
[46]



　　　因此世界成了眼泪的世界，必得哀哭。”
 
[47]







628　　　　　亚当短暂的快乐被夺去了。

　　　“啊，可怜，可耻，那些人从

　　　美好的生活转入旁门左道，

　　　走入邪路，或者中途颓丧！

　　　可以看出，男人的悲苦道路也

　　　同样持续，那是从女人开始的。”
 
[48]







634　　　　　天使说：“那是从男人的柔弱

　　　松散开始的。只有靠智慧和

　　　超越的天赋，才能够较好地

　　　保持他的地位。现在看另一场景。”





638　　　　　他一眺望，看见广大的国土

　　　展现在他前面，有许多城镇，

　　　中间有乡村的竹篱茅舍，都市

　　　则有高大的城门和塔楼，有

　　　武装会战，好战的凶猛面孔，

　　　大胆无敌、骨骼高大的巨人们。

　　　有的挥舞武器，有的勒住汗马，

　　　或单枪匹马，或列队整顿战阵，

　　　骑士和步兵都不是只会集立正。

　　　有一部分从肥沃的草地选择征发了

　　　一群牛，有美好的牡牛和

　　　肥壮的牝牛，和一群越野的羊，

　　　牝羊和啼叫的小羊，作为战利品。

　　　牧人们花了千辛万苦才得脱身，

　　　奔走呼救，喊声激起流血骚乱。

　　　他们曾合队，进行残酷的比武，

　　　曾为牧场而弄得尸骨和武器

　　　都被抛散在血腥的荒野。

　　　有的围攻强大都市，布置阵地，

　　　用大炮、云梯和坑道去袭击。

　　　有的从城墙上投枪、射箭，

　　　用石头和硫黄火来防御。

　　　双方都有杀伤和巨大的战功。

　　　另一部分，由执王笏的传令官

　　　召集城门会议，很快就有白发

　　　老人和严肃面孔，杂在将军们里面

　　　赴会，可以听到热烈的辩论声，

　　　但不久便陷入党派的争论，

　　　终于有一个聪明高尚的中年人
 
[49]



　　　站起来，说了很多关于正、邪、

　　　公正、宗教、真理、和平，以及

　　　上天的评判。老的、幼的都

　　　嘲骂他，并且用暴力逮捕他，

　　　幸有彩云从天上降落，把他抢走，

　　　于是在群众之间就不见了他。
 
[50]



　　　从此强暴、高压和刀枪政治，
 
[51]



　　　遍野流行，没有逃避的地方。

　　　亚当成了泪人，悲伤地转身

　　　对他的向导者泣诉：“啊，

　　　这些是什么？是死的徒众，

　　　不是人，这么残忍地弄死人，

　　　万倍加深杀弟者的罪行，

　　　他们这样的虐杀，岂止是杀

　　　兄弟，人杀人呢？但那正直人

　　　是谁？如无天助，他的正义将沦丧！”





683　　　　　米迦勒对他说：“这些就是

　　　你所见的坏因缘的产品，善与

　　　恶配偶之所生。他们自己都

　　　厌恶这个结合，轻率地实行

　　　杂婚，生出身心都奇形的怪胎。

　　　这些巨人，却是名声很大的，
 
[52]



　　　因为在那时代只重视力气，

　　　把它叫作武勇和英雄气概。

　　　打了胜仗，征服了国土，杀人

　　　无算而带归战利品，算是人间

　　　无上的荣誉；而且为了胜利的

　　　荣誉，被称为大征服者，人类

　　　护卫者、神明、诸神之子；

　　　更正确的称号应该是破坏者，

　　　人中的瘟神。他们这样出了名，

　　　为世人所知，最优秀的却默默无闻。

　　　你的第七代孙子，你看，是这个
 
[53]



　　　歪曲世界中唯一正直的人，唯独

　　　他敢于正直，说出可憎恶的真理，

　　　因而被憎恨，被敌人所围攻，

　　　神将率领众圣者来判断他们。

　　　你看，至福者天君驾着飞马
 
[54]



　　　和香云来迎接他，让他和

　　　上帝同行，赐以高度的救济
 
[55]



　　　和幸福的国度，而且脱离死。

　　　这个幻影指示你，如何酬报善人，

　　　如何惩罚其余人等。那些

　　　惩罚，你马上就可亲眼望见。”





712　　　　　他一看，便见事物的面貌

　　　大变；铜的战争号筒停止吼叫，

　　　一切都变作游乐与竞技、淫逸

　　　和放荡，吃喝和跳舞，结婚或

　　　卖笑，应运而生，凡一代尤物

　　　引诱处，便有凌辱或奸淫；

　　　从此便由酒杯而至于内乱。

　　　最后有一位可敬的老翁来到
 
[56]



　　　他们中间，大事讲说那些

　　　行为的可厌，声言他们平常

　　　走错了道路。他时常参加

　　　他们在各处开的集会，无论

　　　祝捷会或是节日庆祝会，

　　　总是向他们宣讲皈依和

　　　悔改的道理，像对监狱中

　　　临审前的囚犯讲的一般；

　　　可是一点效果也没有。当他

　　　看到这一场景时，就停止

　　　争论，把帐幕远远地搬开。

　　　其次一景是从高山上砍伐

　　　大木，开始制造巨大的船只。

　　　用肘测量它的长、阔和高，
 
[57]



　　　四周涂上沥青，侧边开一扇门，

　　　准备贮存人和兽的大量食粮，

　　　看！真奇怪！各种各类的

　　　鸟、兽、昆虫，都是雌雄

　　　各七对，相将而来，按照

　　　所教导的顺序进到里面去。

　　　最后是老翁和他的三个儿子

　　　带着他们的四个妻子，鱼贯而入，

　　　然后，由上帝来把门锁上。

　　　就在那时，南风起了，阴云
 
[58]



　　　群集，鼓动黑色的翅膀，

　　　漫天飞舞。群山也猛烈地

　　　吹送薄明而潮湿的雾气，

　　　天空中阴霾四布，犹如黑色的

　　　天盖，倾盆的大雨不断泼下，

　　　直到大地都沉没看不见了。

　　　大船浮起，在水面上漂荡，

　　　张嘴的船头在波浪上翘起，

　　　安稳地在乘风破浪。其他的

　　　住处都被洪水淹没了，一切

　　　荣华富贵已卷入深水之下。

　　　海上覆盖了海，无边的大海，

　　　原先豪奢华贵的宫殿，成了

　　　海中怪物繁殖崽子的厩棚。

　　　原先繁多的人类，残留下来的

　　　都乘上一只小舟，在水上漂流。

　　　亚当呀，你该多么悲伤，
 
[59]



　　　眼见你的子孙全完了，悲惨地

　　　完了，人类灭绝了。你沉溺于

　　　另一洪水，眼泪和悲苦的洪水，

　　　你和你的子孙一样沉溺了；

　　　等到天使仁慈地把你救起，

　　　终于使你站立起来，虽然

　　　无法得到安慰，当一个父亲痛哭

　　　自己的子女在眼前突然被杀尽；

　　　只能稍稍向天使发出这样的哀诉：





763　　　　　“啊，这些预见的灾难的幻影啊！

　　　不如对未来无知，浑浑噩噩地

　　　过活更好。有这么多的灾祸

　　　属于我，我每天的命运也够

　　　承当了，如今更把好多代人的

　　　重担，一下子加在我的身上，

　　　由于预见，我成了不足月的

　　　孩子被生下来，在未生之前

　　　预先用非生不可的思想折磨我。

　　　愿今后谁也不受预先示知

　　　他自己或子孙将发生的事，

　　　发生的，确是灾祸，那是不能

　　　预防的灾祸，而且他对未来的

　　　祸患所感到的痛苦，和实际

　　　感觉到的祸患同样难当。

　　　忧患终于过去了，对于人，

　　　警戒是没有用的。逃脱了

　　　饥饿和哀恸的少数人，仍

　　　得彷徨于水漫的旷野以终。
 
[60]



　　　我曾希望在暴行停止，战争

　　　在地上绝迹时，万事亨通，

　　　由于和平而获得人类持续的

　　　幸福日子。可是我想错了，

　　　因为我看见和平所腐蚀的，

　　　没有少于战争所毁坏的。

　　　怎么会这样呢？天上的导师呀，

　　　请您说说，人类将在这里完蛋吗？”





787　　　　　米迦勒对他说：“你刚才所看见的

　　　战胜者和豪奢的财富，开始

　　　夸耀武勇的功业，自夸劳苦功高，

　　　但是真正的德性却空空如也。

　　　他们流了很多人的血，多行破坏，

　　　征服许多国家，因而获得

　　　世界的荣誉和极高的头衔，

　　　和丰富的战利品后，改变道路，

　　　转到寻欢作乐，安逸、懒惰、

　　　过食和色欲，终至淫乱和高傲，

　　　在和平中，从友谊滋生敌对行为。

　　　战败者因战争而沦为奴隶，

　　　丧失他们的自由和一切的德性，

　　　以及对神的敬畏；他的假虔诚

　　　在激战的时候，对于入侵者

　　　不能得到神助，热心就变冷，

　　　从此寻欢作乐，过安逸的生活，

　　　或随风从俗，或放纵于逸乐，

　　　在他们主子许可的范围内去享乐。

　　　由于试行某些节制，大地

　　　将生产富裕的东西，因此

　　　全部坠落、腐败，正义和

　　　节制，真理和信仰都忘掉了。

　　　只有一个人除外，他是黑暗
 
[61]



　　　世代的光明之子，反逆世俗的

　　　先例，反抗诱惑、习俗以及

　　　激怒的世界；不怕非难、嘲笑

　　　或暴行，他警戒他们的邪恶

　　　道路，当面指出正义的路，

　　　更安稳而满有和平的路，

　　　宣告他们的不悔悟，将要

　　　招致神的激怒；虽然受他们的

　　　嘲弄而返回，但神却认为他

　　　是唯一活着的义人。他照神的

　　　命令，制造一条奇妙的方舟，

　　　如你所见的，把他自己和全家，

　　　从法定要灭亡的世界拯救出来。





822　　　　　他立刻从人、畜中选择值得

　　　存活的一同寄宿在方舟里，

　　　严封了舟的四周，而天上所有的

　　　大瀑布都向大地上放水，

　　　倾盆大雨没日没夜地下着，

　　　大渊的喷泉全都破裂了，

　　　大海洋的水位增高，漫过一切的

　　　关隘，泛滥高涨，把最高的

　　　山峰都淹没了。那时，这个

　　　乐园的山也受到洪波巨浪的
 
[62]



　　　冲击而移出了原地，被洪水

　　　支流所冲，草木被毁了，大树

　　　被漂下大河，漂进开着大口的港湾，

　　　扎根在那儿一个盐碱的荒岛，

　　　海豹、鲸鱼、啼叫的海鸥的住处。

　　　这事要教你知道，如果常到或

　　　长住某地方的人没有带来什么，

　　　上帝不会承认那地方是神圣的。

　　　现在且继续看将来的事吧。”





840　　　　　他一看，便见方舟漂荡在

　　　洪水上。洪水减退了，云彩飞跑，

　　　被尖厉的北风驱逐着，洪水的

　　　表面被吹皱，干缩，像是衰老了。

　　　明净的日光，灼热地凝视着

　　　他的阔大水镜，好像在大渴之后

　　　大量地吸取清波。水波流退，

　　　轻轻地从静止的大湖中退潮，

　　　用柔和的脚步向大渊溜去。

　　　现在天窗已关闭，大渊的水门
 
[63]



　　　也被堵住了。方舟不再漂流了，

　　　看来像固着地面或高山顶上。

　　　群山的峰顶露出水面好像礁石。

　　　那时疾流发出喧哗声，追赶那

　　　激烈的浪潮向大海撤退。

　　　方舟里飞出一只大鸦，

　　　继着又飞出更可靠的信使，

　　　一次再次地派出一只鸽子去

　　　探寻可以歇足的绿树或地面。

　　　信鸽第二次回来时，喙里衔来

　　　一张橄榄叶，和平的象征。

　　　过不久，干燥地面露出来了，

　　　这位古代的贤翁，带领他的

　　　一族走出方舟，然后举起双手，

　　　张开热望的眼睛，向天称谢；

　　　在他的头上有朵含露的湿云，

　　　在云中有三条鲜艳的彩带，
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　　　喜气盈盈的虹霓，那是从神那里

　　　揭示的和平圣约。亚当看见了
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　　　这个景象，把极大的愁苦变为

　　　极大的欢乐，而且爆发他的喜悦：





870　　　　　“啊，天上的导师啊，

　　　你把未来的事显现在我眼前，

　　　刚才的景象使我醒悟，确信

　　　人可以和万物一起生活，并

　　　保存它们的种子。我为坏子孙

　　　使世界灭亡而悲叹，远不如

　　　因知道有完全正直的人，由他兴起

　　　另一世界，使神忘记愤怒而欢喜。

　　　但请说一说那天空彩色纹理的意义，

　　　是表现上帝的喜笑颜开呢？还是

　　　作为花边缝在雨云飘飞的裙缘上，

　　　免得它再消溶而倾注在大地上呢？”





884　　　　　大天使对他说：“你聪明，

　　　猜对了。上帝很愿意缓和他的

　　　怒气，他以前眺望下界，全地

　　　都充满着暴行，他们的血肉

　　　由于各种不同的方式腐烂了，
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　　　衷心悲哀，悔恨坠落的人类；
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　　　但除他们以外，还能发现

　　　一个正直的人将在神前蒙恩，
 
[68]



　　　于是大发慈悲，不把人类消灭，
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　　　却立下誓约，不再用洪水

　　　毁坏地球，也不再让海洋

　　　越过它的界限，也不再用

　　　暴雨沉溺这个住满人、畜的世界。

　　　当他在地球的上空放出云彩时，

　　　在里面放上三色的彩虹，

　　　让人们看见就想起他的誓约：

　　　昼和夜、暑和寒、播种和收获，

　　　保持他们的循环轨道，直到圣火

　　　净化万物，使正直者所住的天地更新。”
 
[70]






 [1]
 心中的石块，《以西结书》第11章第19节：“我要使他们有合一的心，也要将新心放在他们里面；又从他们的肉体中除掉石心，赐给他们肉心。”


 [2]
 说不出来的叹息，《罗马书》第8章第26节：“我们本来不知道怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息，替我们祷告。”


 [3]
 丢卡利翁（Deucalion）是普罗米修斯之子，赛撒利之王，和他的妻子匹拉（Pyrrha）在宙斯降九天的大洪水毁灭了人类后，唯一留下来的一对夫妻。他们虔诚信神，想要恢复人类，在女神特弥斯（Themis）庙前祈祷。女神叫他们盖着头，把母亲的骨头向后抛去。二人认为“母亲的骨头”就是大地的石子；国王抛的石头变成男人，王后抛的变成女人。


 [4]
 特弥斯为法律和公义之女神。她是天神优拉纳斯（Uranus）和地母该亚（Gaea）的女儿，和宙斯生下三个神。大洪水时，她在特尔斐管理神谕，在阿波罗之前。


 [5]
 被风所吹散，奥维德《变形记》第10章第642行：“一阵和风把他低声吐诉的祷告吹到我耳朵里。”


 [6]
 金坛熏香，《启示录》第8章第3—4节：“另有一位天使拿着金香炉，来站在祭坛旁边；有许多香赐给他，要和众圣徒的祈祷一同献在宝座前的金坛上……从天使的手中一同升到上帝面前。”


 [7]
 伟大的中保，《约翰一书》第2章第1—2节：“若有人犯罪，在父那里有一位中保，就是那义者耶稣基督；他为我们的罪作了挽回祭；不单为我们的罪，也为普天下人的罪。”


 [8]
 和解的馨香，《创世记》第8章第21节：“耶和华闻那馨香之气就心里说，我不再因人的缘故咒诅地……地还存留的时候，稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了。”


 [9]
 把他吐出去，《利未记》第18章第25节：“连地也玷污了；所以我追讨那地的罪孽，那地也吐出它的居民。”


 [10]
 何烈山，在埃及和迦南之间，又名西奈山。摩西在西奈山授与法律时，听到喇叭的高音。《出埃及记》第19章第16—19节：“到了第三天早晨，在山上有雷轰、闪电和密云，号角声甚大，营中的百姓尽都发颤。……西奈全山冒烟……号角声愈来愈高……”

末日审判时，《哥林多前书》第15章第52节：“眨眼之间，因号筒要响，死人要复活成为不朽的。”


 [11]
 光之子，指天使，因为神是光。


 [12]
 和我们一样，《创世记》第3章第22节：“耶和华上帝说，那人已经和我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。”


 [13]
 火焰的剑，《创世记》第3章第25节：“于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设[image: ]
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 和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”


 [14]
 耶努斯（Janus）是罗马古代的门神，有两张面孔。古罗马的城镇广场（forum）都有一个庙宇，庙的两扇门平时关闭，战时打开。


 [15]
 阿耳戈斯（Argus）为百眼的怪物，大女神赫拉派他去监视那变成小母牛的伊俄；后来宙斯派赫耳墨斯去用美妙的音乐使他睡眠，因而杀死他。赫拉把他变成孔雀的尾巴，他的百眼成了孔雀尾巴的花纹。


 [16]
 阿卡狄，位于伯罗奔尼撒半岛山间，有理想的田园风景，常被诗人歌颂为仙境。仙女西冷克丝（Syrinx）住在该地山中，被潘神（Pan）所追求而变形为芦箫。赫耳墨斯的牧笛是用她所变成的芦管做成的。


 [17]
 催眠的魔杖，用橄榄木做成，有两条蛇缠在上面，谁碰到它就想睡。赫耳墨斯先唱歌吹笛，使阿耳戈斯入睡，再用那杖碰他的眼，使睡得更深。


 [18]
 琉科忒厄（Leucothea），罗马的曙光女神。


 [19]
 夏娃（Eve）是生命的意思，《创世记》第3章第20节：“亚当给他妻子起名叫夏娃，因为她是众生之母。”众生之母，即生命的源头。


 [20]
 育芙（宙斯）所使唤的神鸟，指鹫。


 [21]
 雅各在玛哈念，玛哈念是约旦河东的一个城，雅各在那里遇见天使军，见《创世记》第32章第1—2节。


 [22]
 多坍（Dothan）是撒玛利亚北部平原中的一小城，约瑟被哥哥们卖掉的地方。先知以利沙在那里被满山的火车、火马所包围。


 [23]
 一个人，指以利沙。叙利亚举兵袭击以利沙。


 [24]
 梅利匹亚和撒拉是地中海东岸的城市，染的紫色最有名。（撒拉是推罗的古名）


 [25]
 彩虹女神（Iris），《伊尼德》第4卷的末尾描写了她在蒂陀死时，奉大女神赫拉的命令，下降救她的光辉容姿。


 [26]
 黄道带中发出光辉，以天使的腰带比作黄道十二宫，剑是其中的一宫，发出光辉，表示他的雄伟壮大。


 [27]
 希伯来人的族长们筑祭坛用以献祭，并用以纪念神到过的地方。如亚伯拉罕筑坛（《创世记》第12章第7节），雅各筑坛（《创世记》第35章第7节）。


 [28]
 异象（vision），或译“幻影”，预示未来的事。《但以理书》第10章第14节：“现在我来要使你明白本国之民日后必遭的事；因为这异象关乎后来的日子。”在这里，米迦勒天使长用异象或幻影预示亚当子孙的事。


 [29]
 第二亚当就是耶稣，他在旷野被试探的事，弥尔顿用以写《复乐园》。


 [30]
 契丹是现在中国的一部分，忽必烈汗所建的大都在中国的北京。弥尔顿那时还不知道。


 [31]
 奥撒斯河在中亚细亚。这些地名根据十七世纪的地图，不一一考证了。


 [32]
 明目草和茴香都是中世纪的草药，是很珍贵的。


 [33]
 生命泉，《诗篇》第36章第9节：“因为在您那里有生命的泉源；在您的光中，我们必得见光。”


 [34]
 原罪（original crime），指亚当吃禁果的罪，成了子子孙孙的原罪。所以基督教认为人人都有罪。


 [35]
 禾捆和羊圈是该隐杀弟亚伯的事。这是米迦勒启示亚当的第一个异象。


 [36]
 天火降下把牺牲烧尽，表示神接受了供物。


 [37]
 这里是第二异象，亚当第六代孙子拉麦的事。《创世记》第4章第19、20节：“拉麦娶了两个妻，一个叫亚大，一个叫洗拉。亚大生雅八，雅八就是住帐篷牧养牲畜的祖师。雅八的兄弟名叫犹八，他是一切弹琴吹箫人的祖师。”


 [38]
 《创世记》第4章第22节：“洗拉又生了土八该隐，他是打造各样铜铁利器的。”


 [39]
 以下一段是亚当的第三个儿子塞特的故事。《创世记》第5章第3节：“亚当活了一百三十岁生了—个儿子，形象样式和自己相似，就给他起名叫塞特。”亚伯早死，塞特代替他，该隐和塞特繁殖了亚当的子孙。按《创世记》第4章第16节说，该隐住在伊甸东边挪得地方；塞特住在哪里，《圣经》上没有说，但据传说，他住在乐园的另一边的山上。


 [40]
 他那有目共睹的工程，指天上的星宿，传说塞特的子孙是长于研究天文的。


 [41]
 以下这一段是《创世记》第6章第1、2节的扩大描写。经文是：“当人在世上多起来，又生女儿的时候，上帝的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”弥尔顿把“上帝的儿子们”改为信神的塞特的子孙。


 [42]
 晚星，爱情的前驱，晚星即金星（维纳斯），维纳斯是爱的女神，所以在西方的诗中很多把晚星与爱情结合在一起。


 [43]
 海明（Hymen）是年轻的神，说是阿波罗和缪斯生的儿子，在婚礼上手持火把，口唱结婚歌的童神。


 [44]
 罪恶的帐幕，《诗篇》第84章第10节：“宁可在我神殿中看门，不愿住在恶人的帐篷里。”


 [45]
 残杀兄弟的族类，指该隐的子孙。


 [46]
 “游泳成风”有讽刺之意。


 [47]
 “眼泪的世界”是一世界的眼泪之意。


 [48]
 英国有俗语说，woman（女人）是Woe to man，即“男人的祸水”之意。


 [49]
 聪明高尚的中年人，指以诺。以诺只活了三百六十五岁，算是中年人，因为那时人多长寿，如亚当活到九百三十岁，塞特活到九百十二岁，玛土撒拉活到九百六十九岁。


 [50]
 以诺被上帝接去，《创世记》第5章第24节：“以诺与上帝同行，上帝将他取去，他就不在世了。”《希伯来书》第11章第5节：“以诺因信被接去，不至见死，人也找不着他。”


 [51]
 刀枪政治（Sword-Law），即以刀为法。莎士比亚《理查三世》第5幕第3场第11行：“强权是我们的良心，刀枪是我们的法律。”


 [52]
 巨人名声很大，《创世记》第6章第4节：“那时候有伟人在地上，后来上帝的儿子们，和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”


 [53]
 你的第七代孙子，《犹大书》第14章：“亚当的七世孙以诺曾预言这些人说，‘看哪，主带着他的千万圣者光临，要在众人身上行审判……’”


 [54]
 以诺升天的情况，《列王纪下》第2章第11节：“他们正走着说话，忽有火车、火马，将二人隔开，以利亚就乘风升天去了。”以诺可能也是如此。弥尔顿的飞马、香云是他自己加的。


 [55]
 “和上帝同行”有几种意义，这里是履行上帝的教训之意。以诺与神同行三百年，是说他遵守上帝的教训三百年。


 [56]
 可敬的老翁指挪亚。


 [57]
 用肘量长度：肘是古代尺度名。所罗门、以斯拉筑殿时也是用肘尺量。


 [58]
 南风起了，南风是召集雨云的，北风、西风等是吹散雨云的。《变形记》第一章，裘匹特要降洪水灭世界时，把北风等都赶进山洞去，封起来；放出南风，翅膀、胡须、白发上都滴着水，他的大手把低垂的云彩一挤，发出震天的响声，接着降下倾盆大雨。


 [59]
 这里是诗人向亚当呼吁。


 [60]
 水漫的旷野，形容大洪水的世界上一片汪洋，像一个无边的荒原。


 [61]
 从这里起，以下八行，是弥尔顿晚年的自述。“只有一个人除外”指挪亚，实则影射作者自己。“黑暗世代”指王政复辟时代。


 [62]
 以下六行是乐园在洪水中被冲掉了的传说。伊甸乐园原在幼发拉底河的下游，大河流入波斯湾，那儿有鲸鱼、海鸥啼叫的荒岛等。


 [63]
 天窗关闭，止住大雨，《创世记》第8章第2节：“渊源和天上的窗户都闭塞了，天上的大雨也止住了。”


 [64]
 三条鲜艳的彩带：现在认为虹有七色，但那时认为三色。


 [65]
 以虹为圣约之证，《创世记》第9章第14—15节：“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中；我便纪念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥毁坏一切有血肉的了。”


 [66]
 “全地都充满着暴行……腐烂了”，见《创世记》第6章第11节。


 [67]
 衷心悲哀，悔恨，《创世记》第6章第6节：“耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。”


 [68]
 一个正直的人蒙恩，《创世记》第6章第8节：“唯有挪亚在耶和华眼前蒙恩。”


 [69]
 《创世记》第9章第11—16节。


 [70]
 《彼得后书》第3章第12、13节：“切切仰望，神的日子来到，在那日，天被火烧，就销化了，有形质的都要被烈火熔化。但我们照他的应许，盼望新天新地，又有义居其中。”


第十二卷 续示未来的事；亚当、夏娃离开乐园


提纲


天使米迦勒继洪水的故事之后，续讲后来的事。在亚伯拉罕的故事中，逐步阐明亚当和夏娃坠落时，向他们约许的“女人的种子”是谁。他的降生、死、复活和升天，直到他再临以前这段时间的教会情况。亚当对这些故事和约许的事，大感满意和安慰，和米迦勒天使一同下山去叫醒夏娃。其间，夏娃一直在睡，美梦使她心安而柔顺。米迦勒两手领着他们二人走出乐园，火剑在二人的后面挥舞，[image: ]
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 天使放哨，守卫乐园。





　　　　　像一个行路客人中午打尖，

　　　暂停脚步，大天使在讲到

　　　毁了的世界和恢复了的世界之间时

　　　暂停一下，看亚当是否要插话；

　　　然后高兴地转换话题，重新开讲：





6　　　　　　“这样，你看到了一个世界的

　　　开始和终结，又从第二个始祖

　　　繁殖；你还可以看到很多的事，

　　　但我认为你们人的视力衰退了；

　　　神灵偏要损害并减弱人的知觉。

　　　从此，我要讲一些将要来的事，

　　　你必须好好听，并加以注意。





13　　　　　　这人类的第二源头，人数还少，
 
[1]



　　　过去审判的恐怖还残留在他们的

　　　心里，敬畏神，注意用正义

　　　引导他们过好日子。他们很快

　　　繁殖起来了，耕种田地，

　　　收获很多的谷物、酒和油；

　　　常从牛群、羊群中取小牛、

　　　小羊羔和小山羊来献祭，斟上

　　　大量的葡萄神酒，大摆圣筵，

　　　在洁白无罪的欢喜里度日，

　　　在族长政治之下，各家族，

　　　各部族都过着长期的和平生活。

　　　直到一个高傲的野心者起来，
 
[2]



　　　不满于公平正义、天下一家的状态，

　　　僭取不正当的权力，凌驾于

　　　自己的同胞之上，把人间和气

　　　与自然法则，从地上一扫而光；

　　　以猎取人群而不是以猎兽为游戏，

　　　以战争和敌对为罗网来俘获

　　　那些反对他的暴虐、霸权的人。

　　　因此他在上帝面前将被称为

　　　大能的猎人，他蔑视天，或者

　　　再从天上要求第二主权；

　　　他自己虽从叛逆而得名，
 
[3]



　　　但他谴责别人的叛逆。他和

　　　他的党羽，有的怀有同样的

　　　野心，有的在他手下肆行暴虐，

　　　他们从伊甸向西进军，得一平原，

　　　那儿有一个黑色的沥青的旋流

　　　从地底涌出，那是地狱的口：

　　　他要用那原料和砖头建筑一座
 
[4]



　　　可以通到天上的都城和高塔，

　　　可以使自己名留千古，怕他们

　　　子孙分散在国外，记忆不清，

　　　淡忘他那流芳或遗臭的名声。





48　　　　　　但上帝经常下降，走访人间，

　　　不为人所见，在人的住家之间

　　　行走，记下他们的所作所为，

　　　不久就看见他们这么做，便下来

　　　看看他们的城市，嘲笑他们，

　　　在他们的塔还未遮住天上的

　　　塔群之前，把制造‘分歧’的精灵

　　　安放在他们的舌头上，使他们

　　　完全失去了乡音，播下各种

　　　不相理解的言辞，争吵喧哗。

　　　突然间，在建筑者之间发生了

　　　一种可怕的高声吵闹，互相叫喊

　　　却都不懂，终于声嘶而狂怒，

　　　好像被人辱骂而暴跳如雷。

　　　天上一阵哄堂大笑，向下眺望，

　　　看这奇异的骚乱，听这喧哗。

　　　从此，这座建筑物便留下笑柄，

　　　人们把这个工程取名为‘混乱’。”
 
[5]







63　　　　　　亚当对此，像个父亲似的不高兴。

　　　他说：“可咒诅的子孙啊！

　　　他妄图登上凌驾于同胞的地位，

　　　强夺上帝所没有给他的权力！

　　　他只给予治理鸟、兽、鱼的

　　　绝对主权；我们可以保持它；

　　　他却没有制定人上人的主权。

　　　这样的称号只为他自己保留，

　　　人与人之间，只授与自由。

　　　但这个篡夺者高傲的侵凌

　　　不会长久；他妄想以高塔

　　　包围并蔑视天神。可怜的人啊！

　　　他怎能把粮食运上天去支援

　　　自己那些鲁莽的军队呢？云彩

　　　以上的稀薄空气使他肺脏衰竭，

　　　即使不死于面包，也必死于呼吸。”





79　　　　　　于是米迦勒对他说：“你

　　　厌恶压制正当的自由，给安静的

　　　人间带来麻烦的子孙是正确的；

　　　但同时你也得知道，在你犯了

　　　原罪之后，真的自由就失掉了。
 
[6]



　　　真自由总是和真理结合而同居，

　　　离开她就不能单独生存了。

　　　人的理性暗淡了，或不服从了，

　　　违法乱纪的欲望，向上爬的

　　　情绪便马上袭取理性的政权，

　　　把本来自由的人降到奴隶的地位。

　　　因此，自从允许他自己内心，

　　　不适当的力量统治自由的理性之后，

　　　上帝就凭正确的审判，判他服从

　　　外来的暴君，时常不适当地

　　　束缚他的外部自由：暴君必然
 
[7]



　　　存在，虽然对暴君不能原谅。

　　　但有时各国把道德的标准降低，

　　　使完全正确无误的理性，

　　　受到一些不祥的咒诅：

　　　外部自由被夺，内部自由消失。
 
[8]



　　　你看造方舟者那些不敬的儿子吧，
 
[9]



　　　他因为羞辱了父亲，使他那

　　　罪恶的家族听到‘奴仆的奴仆’





105　　　　　“这样沉重的咒诅。这家族的后代，

　　　和前人一样，从坏向更坏发展，

　　　终于使上帝厌倦他们的罪恶，

　　　从他们中间抽身而隐退，

　　　避开他的圣眼不理不睬，

　　　任凭他们走堕落的道路；

　　　决心从其余的人群中间

　　　另选一支特别的子民，使他们
 
[10]



　　　归向自己，那是从一个信心坚定者
 
[11]



　　　所生的民族。他是在幼发拉底

　　　河边偶像崇拜者中间长大的；

　　　那些人（你能相信吗？）在那

　　　逃脱洪水灾难的族长还在世时，
 
[12]



　　　就愚蠢地抛弃活的上帝，

　　　去俯伏叩拜木石雕成的伪神。

　　　可是至尊的上帝却叫他离开

　　　父亲的家、他的家族和伪神，

　　　叫他进入一个指定的地方，

　　　在那里兴起一个强有力的国家，

　　　倾注种种福泽给他，并由于

　　　他的种子，所有的国家都蒙恩。
 
[13]



　　　他立刻顺从，虽然不知道那是

　　　怎样的地方，但他坚定地相信。

　　　我看见他，你看不见，抱着信心

　　　离开他的伪神们、朋友们

　　　和乡土，迦勒底的吾珥，
 
[14]



　　　蹚过浅滩，进入哈兰；他带着

　　　大批的牛群、羊群和很多仆役；

　　　并不是逃荒流浪在未知的地境，

　　　而是把全部财产付托给

　　　召唤他的神。他不久就到了

　　　迦南，我看见他在示剑邻近的
 
[15]



　　　摩利平原搭起了帐篷。在那儿，

　　　他承受了发誓允许的礼物，

　　　那儿全部的土地给了他的子孙，
 
[16]



　　　北从哈马，南到荒野，

　　　（物虽未名，我则按名称物，）

　　　东从黑门，西到西大海，

　　　黑门之山，远方的海，照我

　　　所指点的一一眺望吧。

　　　那边濒临海岸的是迦密山；
 
[17]



　　　这边有两个源头的是约旦河，
 
[18]



　　　是极东的边界，可是他们的

　　　儿子们将扩展，在示尼珥居住于
 
[19]



　　　长长的群山脊背上。要注意，





147　　　　　“地上各国都将因他的种子而得福。

　　　那种子就是击破蛇头的伟大救主。

　　　这事不久将要更明白地揭示出来。

　　　时间一到，这个有福的族长

　　　将被称为‘坚信的亚伯拉罕’。

　　　他将留下一个儿子和孙子，
 
[20]



　　　在信仰、智慧和名誉上和他相似。

　　　那孙子有十二个儿子，繁衍起来，

　　　从迦南分支出去，到了一个后来

　　　叫作埃及的地方，为尼罗河所分开。

　　　看那河水奔流，分为七个河口

　　　注入海中。他来到那个国土寄居。

　　　在饥荒的时候，被幼子请去，幼子
 
[21]



　　　因立功而高升为法老王国的第二人。

　　　他死在那里，他的遗裔繁殖为民族。

　　　不久之后，继位的国王滋生疑窦，

　　　他嫌客族繁衍过多，想方设法防止

　　　他们生养过众，不客气地把他们

　　　当作奴隶使役，杀掉他们男性婴儿，
 
[22]



　　　直到后来，出了哥儿俩（他们名叫

　　　摩西和亚伦）由上帝派去把神的子民

　　　从奴隶中召唤回来，带着光荣

　　　和获物回到他们蒙应许的美地。
 
[23]



　　　但最初，那无法无天的暴君

　　　拒绝认识上帝和他们可敬的使命，

　　　不得不用可怕的表征和审讯
 
[24]



　　　来威胁他：使河水不流而成血河，

　　　蛙、虱、蝇等不断地侵入，

　　　充满了王宫，充满了埃及全地；

　　　家畜都死于兽疫和瘟疫。

　　　疱疹、水肿使国王的身体膨胀，

　　　并传染到全国人民。雷雹交作，

　　　雹火杂降，撕裂了埃及的天空，

　　　在大地上旋转，吞没旋转的地方，

　　　不被吞没的草木、果实、五谷都被

　　　蝗虫的乌云吃光，地上寸草不留。

　　　黑暗笼罩着四境全部土地，

　　　可以触摸的黑暗，覆盖国土三天；

　　　最后，在一个夜半袭击埃及人的

　　　头生儿子，把他们全部杀光。

　　　这样，用了十处创伤驯服了河龙，
 
[25]



　　　终于肯让他的寄居客族离开，

　　　几次把顽固的心化软，但仍

　　　如坚硬的冰块，融解之后

　　　结得比以前更硬，直到最后

　　　他仍愤怒追迫已经放走的他们。

　　　海却吞没了他和他的军队，

　　　海水害怕摩西的鞭子，中分壁立，

　　　在两面水晶的墙壁中间，

　　　留出一条旱路像陆地一样，

　　　直到被解放的人群登上了岸。





200　　　　　“上帝把这样奇异的力量借给

　　　他的圣者，如今在天使身上表现。

　　　天使走在他们的前头，笼在云彩

　　　和火柱里，白天是云，夜间火柱，

　　　领导他们前进，顽固的法老追来时，

　　　就把云、火移到后面去卫护。

　　　敌人若是彻夜追赶，黑暗就

　　　阻止他们前进，直到天明。

　　　上帝从火柱和云彩中往外看望，

　　　使敌人全军混乱，粉碎他们

　　　战车的轮子。那时摩西奉命

　　　再次把那大力的鞭子伸向海上，

　　　海便听他的话，让波浪回来

　　　把法老的队伍全部覆没。特选的

　　　子民上岸以后，平安地向迦南

　　　挺进，经行旷野沙漠。那不是
 
[26]



　　　一条最近的路，只为免遇到那个

　　　早作警戒备战的迦南人，

　　　没有作战经验的，一遇战争的

　　　恐怖，便想回头返回埃及，
 
[27]



　　　宁要奴隶的不光彩的生活；

　　　没有战争的训练，不能轻率蛮干，

　　　因为不管贵贱都以性命为重。

　　　滞留在广漠的荒野，这也是

　　　他的成功，在那里设立政府，

　　　通过十二支派，选出元老院，

　　　颁布法律，以便进行治理工作，

　　　上帝从西奈山上下来，灰色的山头

　　　震颤，他亲自在雷电交加和高音

　　　号筒声中向他们发布法律、典章。
 
[28]



　　　部分关于世俗的公理，部分关于

　　　牺牲的宗教仪式，并用象征

　　　和形象告知他们，预定的种子

　　　将要打伤蛇而救赎人类的意义。

　　　但神的声音对人的耳朵是可怕的，

　　　他们要求摩西传达神旨，免得害怕。

　　　由此可知没有中间人难以接近神。

　　　摩西答应他们的请求，暂充象征的

　　　形象，担任这崇高职务，为介绍

　　　一位更伟大的人，预言他的全盛

　　　岁月，好让各时代的先知，各在

　　　他的时代，颂赞这伟大的弥赛亚。

　　　法律和仪式订定之后，便嘉奖

　　　遵守神旨的人们，在他们中间

　　　建立起帐殿，供圣神与凡人同住：
 
[29]



　　　他们奉命用包金的香柏树建筑

　　　一个圣所，所内放一个圣柜，

　　　柜内收藏他的圣约、神证等记录。

　　　在这些上面有两个辉煌的[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ，

　　　在他们的羽翼之间有个黄金圣座。
 
[30]



　　　在他的御前，点起七盏灯火，

　　　好像天体黄道带所表现的天火。
 
[31]



　　　在帐幕的上空，除了上路时外，

　　　白天有云彩，夜间有火光停着。

　　　这样，一直由他的天使领导，

　　　直领导到上帝曾经应许给

　　　亚伯拉罕和他子孙的土地。

　　　此外还有许多事，说来话长，

　　　他们怎样打了许多次的仗，

　　　怎样摧毁许多国王，夺得国土，

　　　怎样使太阳整天停在天中心，

　　　黑夜延长正常行经的路程，

　　　听从人的呼吁，太阳在基遍站住，

　　　月亮停在亚雅仑谷，直到

　　　以色列人的胜利；从亚伯拉罕的
 
[32]



　　　第三代，以撒的儿子起这样呼吁，
 
[33]



　　　他的全体子孙也就这样赢得了迦南。”





270　　　　　亚当在这儿插话：“啊，

　　　天上的使者，您照亮我的黑暗，

　　　特别是告诉我关于亚伯拉罕

　　　和他的子孙的可喜事情。

　　　现在我才开了眼，我的心也安了，

　　　以前我对自己和全人类的前途

　　　迷惑不解。现在我看见他的日子，

　　　各国各族都得到恩赐，这对我说来

　　　是不配的，我以被禁制的手段，

　　　去寻求被禁制的知识。但我还有

　　　一些事不了解，上帝在地上和人

　　　同住时，为什么授与这么多，

　　　这么复杂的法律呢？法律多，

　　　证明他们中间有很多的罪恶；

　　　上帝怎么能同他们一起住呢？”





285　　　　　米迦勒说：“正是你的子孙，

　　　无疑是罪恶在他们中间统治。

　　　因此把法律颁发给他们，用以

　　　显明他们本质上的坠落腐朽，

　　　鼓动罪恶起来和法律开战，以便使

　　　他们明白法能揭露罪恶而不能消除，

　　　虽有象征性的微薄祭物，公牛和

　　　山羊的血，都难以除罪，必须用

　　　更贵重的血来为人类付出代价，

　　　必须用公正来为不公正付出代价。

　　　就是说通过信仰把正义归于他们，

　　　在神前有正确的认识和良心的平安；
 
[34]



　　　法律不能用仪式来安慰良心，

　　　人也不能靠实行法律的道德部分，

　　　不能实行法律道德就不能活。

　　　这样，法律显得不完备，只得等到

　　　时机成熟，把他们让渡给更好的圣约。

　　　到那时，得从象征的预兆成长到真理，

　　　从肉到灵，从严刑峻法

　　　到享受多惠的自由，从奴隶的恐怖

　　　到儿子的敬畏，从法的课题到信仰。

　　　因此，摩西虽然深受圣爱，

　　　也不过是一个法的使者，他却

　　　不能亲自领导人民到达迦南。

　　　只有被异邦人叫作耶稣的约书亚，
 
[35]



　　　由于他的荣名和业绩，灭掉敌人，蛇，
 
[36]



　　　率领人民经过世界的荒野，长征，

　　　然后安全地进入永安的乐园。





315　　　　　那时他们安顿在地上的迦南，

　　　很久时间安居乐业，但当国民的

　　　罪孽妨害了公共和平，激怒了上帝，

　　　以致他兴起敌人：并三番四次

　　　拯救悔罪的人们脱离敌人，

　　　先由士师，后由列王；列王的
 
[37]



　　　第二代，在信仰和武功两方面
 
[38]



　　　都很著名，承受不变的圣约，

　　　享受永久的王位；类似的事，

　　　先知们所歌颂的，向你预言：

　　　从大卫（我只提这个王的名字）

　　　的王统出了一个女人的种子，
 
[39]



　　　各国人民都要依靠他，他是

　　　最后的王，因他的统治永无终穷。
 
[40]



　　　但首先，漫长的王统必须继续。

　　　他的儿子以豪富和聪明而出名。
 
[41]



　　　一向住在帐幕里的，云彩环绕的

　　　约柜，将迁入光怪陆离的神殿。
 
[42]



　　　从者为他记录，好的坏的都记，

　　　而坏的记载，卷帙较繁，他那

　　　可耻的偶像崇拜以及其他过错，

　　　加上人民罪恶的总和，致邀神怒，

　　　抛弃他们，暴露他的国和都城、

　　　圣殿、约柜和其中的所有圣物，

　　　都为一个叫作巴比伦的高傲都城

　　　所嘲骂、吞食；那高大的城墙，

　　　将残留其混乱景象在你的眼底。

　　　他让他们在那儿当俘虏七十年，
 
[43]



　　　然后带他们回来，他没有忘记

　　　当年对大卫誓立的圣约，不忘

　　　施恩，使之江山永固如在天之日。





348　　　　　他们感到了神，得到列王主子的

　　　许可，从巴比伦回来重建神殿，

　　　暂时在粗陋的屋宇里将就先住，

　　　等到人财两旺时，便起党派之争。

　　　首先在祭司们中间发生了纷争，
 
[44]



　　　他们守护祭坛，理应致力于和平，

　　　他们却纷争，连圣殿都被玷污了。

　　　最后，他们竟夺取王杖，不尊重

　　　大卫的子孙，终落异邦人的手。
 
[45]



　　　真正受膏的王弥赛亚诞生在
 
[46]



　　　王权旁落的情况中；但他诞生时

　　　天上出现了一颗从未见过的奇星，

　　　宣布他的降临，导引东方的圣人

　　　前来供献乳香、没药和黄金；

　　　一个庄严的天使把他的诞生地点

　　　告诉夜间看守羊群的纯朴牧人，

　　　他们兴高采烈地赶到那地方去，

　　　听到列队天使合唱的颂歌声。

　　　他的生母虽然是个普通处女，

　　　但他的父亲却是至高的大能者，

　　　儿子将登上世袭的王位，

　　　普天之下，莫非他的王土，

　　　普天之上，莫不充满他的荣光。”





372　　　　　天使长停止说话了，见亚当

　　　不言不语，快乐得涕泪纵横，

　　　好像十分悲伤的样子，且低声说：





375　　　　　“啊，好消息的预言者，

　　　终极希望的完成者！我现在

　　　完全懂得，为什么我所坚定

　　　探求的屡次成空，为什么我们

　　　期待的大伟人被称为‘女人的

　　　种子’。啊，处女母亲万岁！

　　　承受天宠的尊者却是我腰间所出，

　　　至高神的儿子竟从你的腹中生出。

　　　这是神和人相结合。蛇必须知道，

　　　他的头将遭到致命的痛打。请问：

　　　他们将在何时何地战斗，怎样的

　　　打击将会伤害胜利者的脚后跟？”
 
[47]







386　　　　　米迦勒对他说：“别以为

　　　他们的战争只是一次决斗，或是

　　　头部或脚跟某一处的受伤，他并

　　　非是人身和神首的简单结合，

　　　要有更强大的力量才能击退撒旦，

　　　战胜你的敌人。撒旦曾从天上坠落，

　　　虽受沉重的打击，但仍能给你以

　　　致命的创伤。你的救主来了，

　　　不是要消灭撒旦，而是要消灭他对你

　　　和你子孙所致的毒害，医治创伤。

　　　这医治需要你实践前所未经的事，

　　　遵从神的法律，课以死刑，经受

　　　死的痛苦，这是你的罪有应得，

　　　也是你子孙们的罪有应得。

　　　唯有这样，崇高的正义才能满足。

　　　神的法律靠顺从和爱来正确地完成，

　　　虽然只有爱才能完成它；他以肉身
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　　　显现，以遭非难的生和可咒的死

　　　来承担你的死刑；宣言凡信他的将得

　　　救赎，一切人都得永生，由于信，得分享

　　　他的顺从；虽然执行了法的规定，

　　　但不是他们自己的，而是他的功德。

　　　为此，他一生被人憎恨、恶骂，

　　　用暴力逮捕、受审，直到死刑，

　　　被他自己的国人钉在十字架上，

　　　为了带来永生而身受残杀；

　　　但他反把你的敌人钉在十字架上，

　　　把反对你的法令和全人类的罪

　　　都和他一起钉在那里了，

　　　凡真正相信他的救赎的，不再受害。





420　　　　　“他这样死了，很快又复活了；

　　　‘死’不得永久在他头上耀武扬威。

　　　在第三天曙光回来之前，晨星们

　　　眼见他起来走出坟墓，和曙光

　　　一样清鲜。你对死的赎金已经付清，

　　　因为他代替人死而给予永生，

　　　凡被救赎的人都不受蔑视，由于

　　　信仰、善行而拥有恩德。这神圣的

　　　行动取消你的定谳。本该死于罪，

　　　永远丧失生命；这行为将打破

　　　撒旦的头，粉碎他的力量，打断

　　　他的左右两臂‘罪’和‘死’。

　　　这个打击深深地钉入他的头脑，远较

　　　暂时的死仅伤及胜利者的脚跟厉害。

　　　凡被救赎的，死得像睡眠一般，

　　　静静地飘荡到永生去。他复活后

　　　不会长时间滞留在地上，

　　　只有几次显现给他的门徒，

　　　——在他生前紧跟他的人们。

　　　给他们的任务是把他们所学到的

　　　东西和他的救赎道理教给各民族，

　　　在流动的河水里给信者施行洗礼，

　　　表示洗去了他们的罪污，

　　　去过纯洁的生活，并遇事能和

　　　他们的救赎之主一样有死的决心。





446　　　　　“他们要教导万国的人民；因为

　　　从那一天以后，不仅要向

　　　亚伯拉罕的直系子孙宣传

　　　救赎之道，也要向全世界

　　　一切怀有亚伯拉罕的信心的
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　　　子孙宣传；使万国都可以

　　　因他的种子而承受福泽。那时，

　　　圣子带着胜利升登诸天上的高天，

　　　在空中一路战败他的和你的敌人，

　　　他经由天空凯旋，在空中

　　　奇袭大蛇，空中的王，使他

　　　拖着镣铐行经他的全部

　　　领土，并从那儿狼狈而离去；

　　　圣子从此进入荣光，再回到

　　　上帝右边的座位，高高地

　　　坐在天上有名位的天人之上；
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　　　直到这世界的毁灭成熟时，

　　　他带着光荣和权力再度降临，

　　　审讯活的和死的，判决不信的

　　　死者，赏赐他的忠实信徒，迎接

　　　他们进入幸福境地，天上或人间，

　　　去过远为幸福的日子，因为那时

　　　大地变成比伊甸更快乐的乐园。”





466　　　　　大天使米迦勒这样说后，

　　　停了一下，正像世界告一段落。

　　　我们的始祖满怀欢喜和惊异说：





469　　　　　“啊，无限的善良，莫大的善良！

　　　这一切善由恶而生，恶变为善；

　　　比创造过程中光出于暗更可惊奇！

　　　但我仍满怀疑惑，我现在该为

　　　自己有意无意所犯的罪而痛悔，

　　　还是该为更多的善所涌出的幸福而

　　　高兴，更多的光荣归于神，更多

　　　天神的善意归于人，胜过他的

　　　圣怒而慈惠满溢。请您说说：

　　　我们的救主若再升天去了，

　　　几个信徒留在真理之敌和

　　　不信之群的中间，将怎么办呢？

　　　谁将领导他的人民，保护他们？

　　　他们对待他的门徒不会更坏吗？”





485　　　　　天使说：“那当然会；

　　　但他给他的门徒从天上派出

　　　他的安慰使者，就是天父的圣灵，

　　　住在他们里面，通过爱的工作，

　　　把信仰的法律记录在心里

　　　指示他们一切真理的道路，

　　　用灵的爱，武装起来抵抗魔王

　　　撒旦的攻击，消灭他的火箭，
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　　　做到人所能抵抗的事，就是

　　　死也不怕，偿以内心的慰藉，

　　　好反抗如此残暴；时时支持他，

　　　使最趾高气扬的迫害者也惊惧，

　　　因为圣灵首先倾注在他派去的

　　　教导万民的使徒身上，然后

　　　倾注给所有受洗礼的信徒，

　　　授与他们奇异的禀赋，能说

　　　各国的方言，能行各种奇事，

　　　像以前救主所行的。这样，

　　　他们得到各国人民的喜欢，

　　　并领受天上来的福音：终于

　　　完成他们的使命，胜利跑完

　　　人生的跑道，写下教义和史传，

　　　然后死去。但正如先知所宣告：

　　　代替他们的是群狼，残暴的群狼，
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　　　继他们之后，作为教师，把一切

　　　天上神圣的奥秘，变成他们的

　　　私利和野心；并把属灵而难解的，

　　　写在纯真记录里的真理，只有

　　　灵能理解的，他们却用迷信和

　　　传统的谬论去玷污、曲解。





515　　　　　“他们还将利用名誉、地位和称号，

　　　同世俗的权力结合起来，佯装

　　　灵的活动，鱼目混珠，一起交给

　　　信者，僭称上帝的灵权，并从

　　　这个矫饰，用世俗的权力，

　　　高压人们的良心，使灵法，写在

　　　经里、刻在人心的灵法荡然无存。

　　　他们除了强迫‘慈惠的灵’，束缚

　　　其配偶‘自由’之外还有什么？

　　　除了毁灭由信仰建立起来的活的

　　　神庙，而代以他们自己的信仰
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　　　之外，还有什么别的？在地上，

　　　哪有背信弃义的人能使人信服呢？

　　　可是，厚着脸皮这样做的却不少。

　　　他们重加迫害于所有坚持

　　　用灵和真理来崇拜的人们；

　　　其他多数则以外表的礼数

　　　和伪装的形式被看作宗教的完满：

　　　真理被诽谤的箭所射穿而退下去，

　　　信仰的业绩极少见了。这样，

　　　好人受罪，恶人享福，世界在

　　　自己的重负之下呻吟着前进，

　　　终于，女人的种子，先前圣约

　　　预定的你的支援者，再来时，

　　　给正义者以安息，给恶人以恶报。

　　　这样的日子，当时曾有朦胧的

　　　预告，现在被广大的众人所知，

　　　你的救赎主，终于从天上，

　　　在云彩中披着天父的荣光显现，
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　　　坠落的世界和撒旦一起灭亡，

　　　燃烧的溶块，净了又炼了，

　　　新的天，新的地，无尽的年代，

　　　在正义、和平和爱的根基上建成，
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　　　结出永远欢喜和幸福的美果。”





552　　　　　他说完了，亚当最后这样回答：

　　　“有福的先知啊，你的预言，何等

　　　快地测绘了整个无常的世界，

　　　与时光飞逝，直到时间的尽头。

　　　彼岸全是溟濛的永劫，没有人

　　　能够看到它的际涯。我受到

　　　很大的教训，大大安静了我的思想，

　　　我将从此出发，饱求知识，满载

　　　而归；此外再有所求，便是愚妄。

　　　因此，我知道顺从最好，爱慕、
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　　　敬畏唯一的神，像在他跟前行走，

　　　常守他的志意，唯独依靠他，

　　　他的慈爱覆庇他一切的创造物，

　　　不断地以善胜恶，以小事成大业，
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　　　弱者制胜世界的强者，朴拙的

　　　胜过世界的智巧，为真理而受难，

　　　是最高胜利中的坚毅斗士，

　　　对有信仰的人，死是永生之门；
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　　　这是永远赐福的救赎主

　　　用他自己的榜样所教导的。”





574　　　　　天使这样作最后的回答：

　　　“你学会了这个，就是到了

　　　智慧的顶点；不要希望更高的，

　　　虽然你知道众星辰的名字，

　　　诸神和一切深奥的秘密，

　　　自然万汇：天上、空中、地上、

　　　海中一切东西，享受世上一切

　　　财富，全部治权，一个帝国；只要

　　　加上实践，配合你的知识，加上

　　　信仰、德行、忍耐、节制，

　　　此外还加上爱，就是后来叫作

　　　‘仁爱’的，是其他一切的灵魂。
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　　　这样，你就不会不高兴离开

　　　这个乐园，而在你的内心

　　　另有一个远为快乐的乐园。

　　　好吧，现在我们从这纵览时空的
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　　　山顶下去，预定的时辰催着我们

　　　离开这儿；你看，那边山上卫队

　　　列阵，准备行动，前头有

　　　燃烧的火剑，猛力挥舞着，

　　　示意我们退去。我们不要

　　　再待下去了；去叫醒夏娃吧，

　　　我也用温和的梦境安慰她，

　　　显示给她好预兆，使她全神

　　　镇静而柔顺。你要在适当的

　　　时机让她分享你所听到的，

　　　尤其是有关她该相信的知识：

　　　她的种子将要来施行对人类的

　　　伟大救赎。你们要活下去，

　　　活到漫长的年月，二人同一信仰，
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　　　对过去的愁苦和坏事要认识，

　　　想想幸福的结局便更加欢欣。”





606　　　　　他说完了，便一同下山。

　　　下了山，亚当走向夏娃睡觉的

　　　庐舍里去，见她已经醒了；

　　　她用毫无愁苦的语言迎接他：





610　　　　　“我知道你从哪儿回来，

　　　到哪儿去了；当我悲伤、烦恼，

　　　倦极而睡时，上帝也在睡中

　　　用梦境教导我，告知我大好消息。

　　　领我走吧，我决不迟疑。

　　　和你同行，等于留在乐园。

　　　没有你时，留也等于被放逐。

　　　你为我明知故犯的罪被流放，

　　　你是我天底下的一切东西，

　　　一切的地方。比这更大的安慰

　　　使我安心离开这里的，那是我

　　　不配接受的恩典：虽然一切

　　　都因我而失去，但照圣约所定

　　　我的种子会全部得以恢复。”





624　　　　　我们人类的母亲夏娃这样说，

　　　亚当听了十分高兴，但不答话；

　　　因为那时大天使站在近旁，

　　　从另一山上到他们预定的地点，

　　　全身光华灿烂的[image: ]
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 队伍

　　　下来了；像流星一样滑翔到地上，

　　　又像河流上的晚雾滑行在沼泽上，

　　　在旱地滚滚而进，紧跟着我们

　　　归家农夫的脚跟一样。在前头，

　　　神的宝剑高扬，挥舞在他们前面

　　　像彗星一样辉煌。像利比亚

　　　灼热炎炎的空气，使这里

　　　清和的气候，开始受到烤焙。

　　　那天使看见这个情景，急忙

　　　两手牵住我们的始祖父母，

　　　一直把他们领到乐园的东门，

　　　急速奔下山岩，如履平地，

　　　然后不见了。他们二人回顾

　　　自己原住的幸福乐园的东侧，

　　　那上面有火焰的剑在挥动。

　　　门口有可怖面目和火武器的队伍。

　　　他们滴下自然的眼泪，但很快

　　　就拭掉了；世界整个放在他们

　　　面前，让他们选择安身的地方，

　　　有神的意图作他们的指导。

　　　二人手携手，慢移流浪的脚步，

　　　告别伊甸，踏上他们孤寂的路途。




 [1]
 以下十二行写大洪水以后，在族长制治下，繁荣和平时代的情况。大洪水后，挪亚一家人算是第二人类的源头。


 [2]
 高傲的野心者，指宁录，《创世记》第10章第8节：“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户。”


 [3]
 宁录（Nimrod），见上注，犹太语是“叛逆”的意思。


 [4]
 以下二十三行写《创世记》第11章第2—9节：造巴别塔而遭神怒，变其乡音，混乱四散的故事。


 [5]
 巴别（Babel），犹太语为“混乱”的意思。


 [6]
 基督教教义之一，以亚当吃禁果为原罪，亚当的子孙人人有罪。


 [7]
 外部自由，指行动、言论、出版等的自由。


 [8]
 内部自由，指思想的自由，理性，是非的自由。


 [9]
 挪亚的儿子名含，见父亲酒醉赤身而睡，出来告诉他的两个兄弟，他们倒退进去给父亲盖上。挪亚醒后咒含的儿子将成“奴仆的奴仆”。见《创世记》第9章第18—25节。


 [10]
 《创世记》第14章第2节：“耶和华从地上万民中，拣选你特作自己的子民。”


 [11]
 指亚伯拉罕，被称为“有信心的亚伯拉罕”，原名亚伯兰。


 [12]
 挪亚在大洪水之后还活了三百五十年，在亚伯拉罕时代，挪亚还活着。


 [13]
 种子，指耶稣。


 [14]
 迦勒底为巴比伦中部地区。吾珥是下美索不达米亚山麓一大都会，迦勒底的首府。浅滩，指“幼发拉底河的浅滩”。哈兰在其北，约十天的路程。


 [15]
 迦南，指约旦河以西到地中海的地方，大约和近代所谓巴勒斯坦近似。示剑是巴勒斯坦的一城。摩利平原在示剑附近。


 [16]
 《创世记》第15章第18节说上帝许给亚伯拉罕的地是从埃及河到大河，即幼发拉底河之间。《民数记》第34章第7—12节说上帝许约摩西的地有四界，略有不同，弥尔顿参照二者。北至哈马（在叙利亚），南至荒野（死海南的犹太野），东至约旦河东岸黑门山，西至大海（地中海）。


 [17]
 迦密山，地中海东岸的高山，是先知以利亚和以利沙活动的地方。山中多隐居者的洞窟。


 [18]
 据山狄斯的旅行记说，有两道泉源，一为约，一为旦，合流为约旦河。


 [19]
 示尼珥山，黑门山的别名，或是支脉。


 [20]
 亚伯拉罕的儿子名以撒，孙子名雅各，雅各有十二子，为犹太人十二支派的祖先。


 [21]
 约瑟是雅各的第十一子，在埃及做了宰相，当迦南饥荒时，劝他父亲到埃及去住。


 [22]
 埃及王命令产婆见犹太女人生的男孩都杀死；但那命令不能很好执行，便改令把男婴全抛进河里去。摩西生时，母亲把他放在筐里置于河边，被公主收养成人。


 [23]
 摩西领犹太人出埃及时，他们借了金银财宝逃走。


 [24]
 以下说的十种灾难，是神对埃及人的惩罚，见《出埃及记》第7—12章。


 [25]
 河龙，比喻残暴吃人的国王。《以西结书》第29章第3节：“埃及王法老呵，我与你这卧在自己河中的大龙为敌。”


 [26]
 以色列人从红海登岸后，经过西奈等旷野北上。


 [27]
 《出埃及记》第13章第17—18节：“法老容许百姓去的时候，非利士地的道路虽近，上帝却不领他们从那里走，因为上帝说，恐怕百姓遇见打仗后悔，就回埃及去。”


 [28]
 摩西在西奈山传法律给民众，见《出埃及记》第20章第18、19节：“众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远地站立，对摩西说，‘求你和我们说话，我们必听，不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。’”


 [29]
 用帐幕搭起来，可以拆运的流动殿堂，《圣经》中称“会幕”，类似行营。以下十行描写帐殿的概况。详见《出埃及记》第25—26章。


 [30]
 圣座，原文是“施恩座”，先知从那里发出声音，向百姓宣告。


 [31]
 七盏灯火，斜立，有如七星，好像黄道带十二星斜照一样。


 [32]
 以色列人和基遍人联合战胜亚摩利五王，在战役中，统帅约书亚命令太阳停在基遍，月亮停在亚雅仑谷，一直到战役胜利结束。


 [33]
 以撒的儿子指约书亚。


 [34]
 认识到：罪当有罚。


 [35]
 约书亚是以法莲族人嫩的儿子，摩西的后继人，领导以色列人进入迦南。《旧约》的希腊文译本把“约书亚”译成“耶稣”，《新约》中的《希伯来书》第4章第8节也把约书亚的事写成耶稣的事。《新约》是用希腊文写的。因原文“约书亚”与“耶稣”是同一语词的变形，都是“救主”的意思。


 [36]
 约书亚和耶稣名字近似，业绩也近似，前者领导族人经荒野而进入迦南福地，后者经世界的荒野而复乐园。


 [37]
 犹太人没有王以前，有士师领导，内理民政，外抗强敌。在米甸人手中被奴役七年，士师基甸起来打败米甸人。后又落入非利士人手中四十年，士师参孙起来抗敌，但因妓女出卖而被俘，挖去两眼，最后推倒敌人大厦，“死时所杀的比活时还多”。


 [38]
 犹太人的王，第一代是扫罗，第二代是大卫（公元前1011—前971）开始定都于耶路撒冷。


 [39]
 《马太福音》第1章第1节，有“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱”，说耶稣是大卫的第二十八代孙子。


 [40]
 耶稣时犹太王国已亡，他是精神王国的统治者。


 [41]
 大卫的儿子所罗门时代（公元前971—前931）是犹太王国最盛时代。以豪富与聪明著名。西方有“所罗门的荣华富贵”“所罗门的聪明”之谚。


 [42]
 所罗门大兴土木，建筑神殿事详见《列王纪上》第5、6、7章。


 [43]
 犹太人被掳到巴比伦做奴隶七十年（公元前586—前516），见《耶利米书》第25章第1、11节。


 [44]
 祭司之争：约秀亚和奥尼阿斯争为祭司长，结果叙利亚王安条克来耶路撒冷，先让约秀亚当祭司长，二年后，王袭击圣殿，抢掠并强迫人民崇拜偶像。


 [45]
 阿里斯托毕拉斯兼为祭司长和国王。公元前六三年庞培陷耶路撒冷，国终亡于罗马。


 [46]
 犹太的王即位的仪式：把香膏涂在他的头上。弥赛亚即救世主的意思。犹太人在亡国时发生的思潮即弥赛亚复国的思想。耶稣应运而生，传说他是神子，借处女之胎而生，将承受大卫的王统，他的国无穷无尽，称为天国。


 [47]
 夏娃听了蛇的话，吃了禁果；上帝对蛇说：“你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚，你必用肚子走路，终身吃土。……女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”见《创世记》第3章第14、15节。这里的“胜利者”指耶稣，即“女人的后裔”或“女人的种子”。


 [48]
 《罗马书》第13章第10节：“爱是不加害于人的；所以爱就完全了律法。”


 [49]
 参看《罗马书》第4章第14—17节。


 [50]
 《以弗所书》第1章第20、21节。


 [51]
 《以弗所书》第6章第13—16节。


 [52]
 这段概括使徒以后的教会，是弥尔顿对当时国教会的批判。“残暴的群狼”这个形象的概括，是借用保罗的临别赠言，《使徒行传》第20章第29节和他自己的十四行诗《给克伦威尔将军》的末句：“这些雇佣的狼，所传的福音是无穷的欲求。”


 [53]
 《哥林多前书》第3章第16节。


 [54]
 《马太福音》第26章第64节。


 [55]
 《彼得后书》第3章第12、13节：“切切仰望……新天新地，有义居其中。”


 [56]
 《撒母耳记上》第15章第22节：“顺从比祭物好，听命比献上最好的羊更能得他欢心。”


 [57]
 《罗马书》第12章第21节：“你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”《路加福音》第16章第10节：“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。在最小事上不义，在大事上也不义。”


 [58]
 《马太福音》第7章第14节：“通向死亡之门是宽的，……通向永生之门是窄的。”


 [59]
 《彼得后书》第1章第5—11节，大意是说有了信仰、德行、忍耐、节制、爱，就永不失足，能得永生的国。


 [60]
 纵览时空，原文speculation来自拉丁文，兼有沉思、瞭望之意。亚当在那里听天使的预言，用想象展望人类未来的事态而沉入冥想。


 [61]
 活到漫长的年月，见《创世记》第5章第5节：“亚当共活了九百三十岁就死了。”
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译本序

亲爱的读者朋友！俄国诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799—1837）的名字对你一定是并不陌生的。他是我们中国广大读者最为喜爱的外国诗人之一，也是最早被介绍到中国来的外国作家之一，我国人民读他的作品已经一百多年了。

你一定也知道，普希金的代表作是这部写于一八二三至一八三〇年间的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这是普希金最伟大、影响最深远、读者也最多的作品。它以优美的韵律和严肃的主题深刻反映俄国十九世纪初叶的现实，提出生活中的许多问题，被俄国批评家别林斯基誉为“俄国生活的百科全书和最富有人民性的作品”。在这部独特的小说中，你可以读到许多生动感人的情节，见到一个个栩栩如生的人物，欣赏到各种各样当时俄国生活的真实画面，而且所有这些都是用格律严谨、语言流畅的诗句写出的。在这部诗体长篇小说中，作家以高度简洁凝练的笔法叙述故事，描写风景，刻画人物，展示生活。在这部作品中，普希金表现出了他全部的思想高度和才华。

下面，就让我们一同来阅读、了解和欣赏这部不朽的世界古典文学名作吧。


一


《叶甫盖尼·奥涅金》这部小说是以书中男主人公的名字命名的。诗人通过这个典型的艺术形象反映生活的真实，传达他对现实人生的看法和他对人类本性的观察与了解，其中包含着非常丰富的内涵。

奥涅金出身贵族，养尊处优，有很高的智慧和教养；他对当时俄国的现实不满，愤世嫉俗，玩世不恭。但是他又生性懦弱，既不能和生活中的恶正面对抗，也不能挺身而出，对社会做出什么积极的贡献。他有时还表现得很自私，比如，为一点小事就开枪打死自己的好朋友。他和他自己所属的贵族上流社会格格不入，但他又是一个消极懒散、一事无成的人，他并不具有一种可以让他下决心抛弃自己贵族生活的远大理想。他没有像十二月党人那样献身人民的解放事业。（普希金在他已经写出的第十章中，曾经描写奥涅金有可能变成十二月党人，但是他最终自己把这一章稿子烧掉，因为这不符合“多余人”矛盾性格的客观逻辑。）奥涅金的这种思想与性格特征使他在社会生活中无所适从，于是，他成了一个“多余人”。像他这样的人，在一八二五年前后的俄国是很多的。俄国作家赫尔岑说：“每走一步路都会碰见他（这样的人）。”这种人如果想改变他们的“多余”处境而又不甘心堕落，唯一的出路就是走向人民，但是像奥涅金这样的人做不到这一点。

普希金通过奥涅金这个形象写出了俄国当时一代贵族青年所共有的思想与性格特征。俄国文学中描写了许多这样的人物，奥涅金是这些多余人形象的始祖。多余人形象在十九世纪初叶俄国文学中的出现，说明现实生活中已经有了相当强大的进步力量。俄国文学批评家杜勃罗留波夫说，这样的文学形象是在一种“新生活的微风”熏陶下产生的。普希金在奥涅金这个形象身上，写出了俄国社会的变革与发展。

奥涅金这个多余人形象有其文学发展史上的来源。文艺复兴以后，世界文学开始强调个性的自由和人性的全面发展。但丁、拉伯雷、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯等作家之所以伟大，就在于他们使人和人性成为文学的真正主题。普希金继承和发扬了世界文学中这一伟大的人文主义传统，并且在前辈打下的基础上再作发展。他在多余人形象的塑造上更加深入而具体地探索和表现了人性，揭示出人性中固有的个体与社会的矛盾。尤为可贵的是，普希金还对奥涅金身上许多个人主义的东西提出批判，暗示出一种超越个体自我以解决这一矛盾的途径，从而继承和发展了世界人文主义文学传统的积极的内核。这使《叶甫盖尼·奥涅金》在世界文学史上拥有崇高的地位，奥涅金这一形象也因此具有全人类的普遍意义。

多余人形象并不是仅仅在俄国文学中才有，当时欧洲文学中那些“世纪病”患者形象，美国二十世纪文学中“迷惘一代”的形象，中国现代文学中的“零余人”形象，都是他们自己时代和环境中的多余人。叶甫盖尼·奥涅金在世界文学的多余人群像中，是塑造得最为深刻而完美的一个。由于多余人形象所具有的人类共性，它的影响也就超越了时空，这就是奥涅金这个外国文学中的人物至今仍能吸引和打动我们的原因。

小说的女主人公达吉雅娜是普希金为俄国生活树立的一个“理想”。作家称她为“可爱的女幻想家”和“可爱的理想”。这个淳朴、高尚、纯洁而又美丽的女性身上，体现着俄罗斯人民和俄罗斯民族的品质与力量，她是一个“具有俄罗斯灵魂的姑娘”。达吉雅娜和俄罗斯人民有着密不可分的联系，连她的名字也是一个普通的俄国乡下姑娘的名字。达吉雅娜对当时的俄国社会抱有批判的态度，这是她和奥涅金之间的共通点，是他们的爱情发生发展的基础。但是达吉雅娜又在许多方面超越了奥涅金。达吉雅娜宁肯放弃她的爱情和幸福，也要忠实于自己做人的原则，她达到了一种比奥涅金高出许多的人生境界。作为一个女性，那个时代并未向她提出什么斗争和献身的要求，而她却能够以其自己的方式，在她所具有的条件下，表现出自己对现实社会的反抗来，并且做出了极大的自我牺牲。她的确是一位十分独特、与众不同的姑娘，是十九世纪俄国文学中品位最高的一个女性形象。

在《叶甫盖尼·奥涅金》中，普希金用达吉雅娜身上的光辉与奥涅金身上的某些光辉相互映照，着意描写了他俩所共同拥有的对社会的批判态度；而同时，作家也用达吉雅娜的优点和奥涅金的缺点相对比，以此启发读者认识到，在社会上做人，应该时时注意超越狭隘的自我，必要时要能够牺牲个人利益，以求达到一种更高层次的人生境界。达吉雅娜形象的价值正在于此。然而，不仅是在一百多年前的俄国，就是在今天世界上，能够做到这一点的人也不是很多。因此，作家一再地称她为“我的理想”“我的可爱的理想”“可爱的女幻想家”。

《叶甫盖尼·奥涅金》中的其他人物与这两个主要人物一同构成一个完整的形象体系。他们各自具有自己的特征，共同组成一幅生活背景，把两个主要人物鲜明地托现出来。在奥涅金和达吉雅娜的环境中，其他所有的人都没有奥涅金式的苦恼，更没有达吉雅娜式的超越，他们是一群平凡而渺小的人。即使那位风度翩翩的连斯基基本上也是这样。这位诗人整个一生只是沉溺于自己个人的幻想与爱情，他短暂的生命轻微而浅薄，不能在人世上留下什么痕迹；奥尔加的一生是她母亲一生的再版，她心中只有饮食男女和婚姻家庭的需求，她的未婚夫连斯基一死，她马上便可以羞答答、笑眯眯地去另嫁一个男人。书中还描写了一个名叫扎列茨基的人，这个恶棍为了自己卑劣的个人目的，让别人去死也在所不惜。所有这些人物使作品所呈现的生活画面真实而丰富，让作品的主题得以在不同的层面上生动地显现。


二


浪漫主义与现实主义相结合，是《叶甫盖尼·奥涅金》这部普希金的代表作在艺术上的主要特点。我们在上文中谈了这部作品真实反映现实生活的一面，现在再让我们来谈一谈它的浪漫主义的一面。

普希金于一八二三年十一月四日从南方给他的朋友维亚柴姆斯基公爵写过一封信，其中谈到在他构思《叶甫盖尼·奥涅金》时所想到的这部作品应有的艺术特点。他说：“我写的不是一部长篇小说，而是一部‘诗体长篇小说’。”他同时强调指出，这两者之间有着“惊人的差别”（дьявoльcкая разница）。作家本人的这句话对我们启发很大。我们知道，在当时俄国文坛，长篇小说一般被认为是属于现实主义范畴的，而诗歌则属于浪漫主义范畴。作家这句话不仅告诉我们，他写这部作品是运用了现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，而且告诉我们，用这样的方法写出的作品与其他长篇小说是多么不同。

普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》出版时，特地在封面上标明这部诗歌是一部长篇小说。（这与同时代的俄国作家果戈理的做法相同。我们知道，《死魂灵》也是一部现实主义与浪漫主义相结合的不朽名作。果戈理在出版《死魂灵》时，曾特地标明这部长篇小说是一部“长诗”。）在普希金有关《叶甫盖尼·奥涅金》的别稿中，保存有一篇他为《叶甫盖尼·奥涅金》第一章初版所写的序文，其中明确谈到，《叶甫盖尼·奥涅金》和他的浪漫主义长诗《高加索的俘虏》在艺术上有着深刻的联系。就在《叶甫盖尼·奥涅金》作品本身中，普希金也没有忘记把作品的浪漫主义特点向读者指出来。请看作品第一章第二节的第五行，这里他便告诉读者，奥涅金是他早年浪漫主义长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中的主人公的“朋友”。在普希金为这本书所写的注释的第五条中，他还称自己为“浪漫主义作家”。以上这些作者本人的直接陈述，有助于我们全面地理解这部作品。

《叶甫盖尼·奥涅金》的浪漫主义特点首先表现在形象体系的配置上。如果说奥涅金形象主要体现了作品的现实主义的一面，那么达吉雅娜形象则主要体现了它的浪漫主义的一面。达吉雅娜在作品中是作为一个在真和善的基础上树立起来的美的理想而出现的。她是一个超乎现实之上的形象。普希金把自己对女性美的一切憧憬和想望都集中地表现在她的身上。我们看见，达吉雅娜从出生到长大，到恋爱、结婚……她在生活中每一环节上的表现、感受、反应都和周围其他的女性不同。在她的头顶上似乎有一圈令她显得与众不同的神圣的光辉，难怪陀思妥耶夫斯基称她为“圣像”。

作品中凡是有达吉雅娜出场的章节中，作家都大量使用浪漫主义文学所惯用的抒情手法，描写了不少风俗、梦境。我们发现，作家在描写这个人物时，摆脱了许多现实主义文学中描写人物所必须有的细节，比如，作品中甚至连达吉雅娜丈夫的姓名都没有提到过，也没有一行诗写到她婚后的家庭生活。达吉雅娜所做的那些事情（比如，主动给男性写信求爱，一个人独自漫游等），是当时的大家闺秀都不会也不敢去做的。这显然不是我们所熟知的现实主义的手法。作家极力想通过这个人物来传达的，是他自己心目中的希望与追求，是他主观的创作意图和需要。因此，达吉雅娜这个形象便具有了相当程度的单纯性和理想性，而正是这个形象的这种浪漫主义性质，使她，也使整个作品，拥有了不同凡响的光芒。

浪漫主义文学的一个特点是崇尚大自然。从奥涅金和达吉雅娜两人与大自然的不同关系上，我们也可以看出这两个形象所体现的不同的艺术创作方法。作品中全部的自然之美都集中地表现在与达吉雅娜有关的事物和场景中。她本身的容貌、性格、思想、感情、爱好、习惯，以及她的朴素的名字，都体现出一种超凡脱俗的意味。奥涅金是一个属于喧嚣的城市生活的人，他生在城市，长在城市，尽管他对城市生活不满，来到了农村的大自然怀抱中，但最终他还是背弃了大自然而回到城市去。而达吉雅娜则是一个属于农村、属于大自然的人物。她生在农村，长在农村，她对城市中的声色犬马感到厌烦，即使到了莫斯科的上流社会里，她依然终日思念着她的恬静的溪流、牧场，思念她奶娘墓地上的一抔黄土。作家在这个人物身上集中地歌颂了大自然，把大自然的纯真完美作为体现人类品格与理想的最高标准。普希金的朋友丘赫尔别凯说，达吉雅娜身上有普希金自己。这个普希金就是一个理想主义者、浪漫主义者的普希金。《叶甫盖尼·奥涅金》中那些描写达吉雅娜在农村环境和大自然中的场景，充满着浪漫主义的热情与向往。从这一点来看，我们可以说，达吉雅娜这个形象以及《叶甫盖尼·奥涅金》的浪漫主义特色，也反映出这部作品的民主性和人民性。

在《叶甫盖尼·奥涅金》的总体艺术氛围中所浸透的那种作家的主体意识，也是作品浪漫主义创作方法的重要表现。在这部作品里，普希金时时都在以他崇高的精神世界与他所描绘的丑恶现实相对抗。这种自觉的对抗给诗人的灵感以自由驰骋的力量和畅抒胸怀的诗情。读者想必已经注意到，在这部作品中，你处处可以见到一个生动明朗的“我”的形象，《叶甫盖尼·奥涅金》中的这个“我”，和一般小说中第一人称的故事叙述者不同，他是原原本本的作家自己，他毫无隐讳地把普希金自己的立场观点展示出来，表现出作家的亲疏爱憎与喜怒哀乐，同时也倾诉他的友谊、爱情和他种种的人生遭遇与体验，甚至表达他的文艺观点。作家通过这个毫无掩饰的“我”，把自己交织进作品的形象体系中，这个“我”不仅是奥涅金的朋友，也是达吉雅娜的崇拜者，对达吉雅娜这位美好的人儿怀有深深的爱。达吉雅娜写给奥涅金的那封无价的情书也是他在珍藏着。正是《叶甫盖尼·奥涅金》中的这个“我”，使作品成为一部充满浪漫主义情调的“诗体长篇小说”，而不是一部一般的长篇小说。

《奥涅金》中的这个“我”在作品中那些优美的抒情插笔中表现得最为酣畅。请读者务必特别仔细地阅读这些抒情的诗节。在这些诗节中，作家作为一位抒情主人公随时随地纵情吐露自己的心怀。从一般现实主义小说的结构方式看，这些抒情插笔好像只是一种离题的闲话，无关作品宏旨，而在这部富有浪漫主义色彩的独特作品中，它是作品主题的深化、思想的展开、题材的扩大和艺术独创性的具体体现，它是作品不可缺少的组成部分。这里有着普希金作为一位诗人的最为真切的心声，它为这部作品带来优美诱人的、拜伦式的风格与色调。

《叶甫盖尼·奥涅金》与俄罗斯民间口头文学的紧密联系也是它浪漫主义特色的一种表现。小说中大量的细节采自俄国民间习俗与传说，这些主要都围绕达吉雅娜形象而出现。达吉雅娜在浴室中的占卜，她的那场奇异的梦，她与奶娘的一场对话，她在自然美景中女神似的漫游，以及她所听到的女仆们采摘果子时所唱的歌……这些篇章都共同烘托出一种美妙的诗情画意。《叶甫盖尼·奥涅金》中的这些俄罗斯民间文学因素，令我们想起法国浪漫主义文学先驱斯塔尔夫人在谈到欧洲浪漫主义时所说的一句话：“用我们自己的感情来感动我们自己。”普希金是一个纯粹的俄国的诗人，他的浪漫主义深深扎根于俄罗斯的泥土中。


三


普希金从拜伦那里学来诗体小说这种艺术形式，又加以发展和改造，使之成为俄国文学中具有民族特色的作品。诗体小说是小说，也是诗，它的贯穿作品整体的外在诗歌特征，是由它的格律形式来体现的。《叶甫盖尼·奥涅金》在这一点上尤其别具特色。它所使用的格律是作家专门为写这部书而创造的。这一独特的格律被文学史家命名为“奥涅金诗节”。“奥涅金诗节”的特点是我们在阅读和欣赏这部作品时必须首先留意的。要知道，《叶甫盖尼·奥涅金》中的这个“奥涅金诗节”是前无古人、后无来者的。

普希金根据欧洲文艺复兴以来流行的十四行诗格律，参照它在各个不同国家、不同诗人笔下的变化与发展，同时考虑到俄语词汇的音节重音特点，创造性地为自己制定了这一独特的格律。普希金在诗歌形式上对欧洲诗歌传统的继承与发展，和他作品内容上对欧洲文艺复兴以来文学中的人文主义思想的继承与发展之间有着内在的、必然的联系。

“奥涅金诗节”规定：长诗中的基本单元是诗节，每一诗节中包含十四个诗行，每一诗行中包含四个轻重格音步，每音步两个音节；这十四个诗行中，结尾为轻音者（阴韵）占六行，每行九个音节（最后一个轻音音节不构成音步）；结尾为重音者（阳韵）占八行，每行八个音节；阴阳韵变换的规律和诗行间押韵的规律之间又有严格的配合，这十四行诗的押韵规律是：

a b a b c c d d e f f e g g

即：第一个四行为交叉韵，第二个四行为重叠韵，第三个四行为环抱韵，最后两行又是重叠韵；而其阴阳韵变换的规律（用每行不同的音节数目表示）则是：

9 8 9 8 9 9 8 8 9 8 8 9 8 8

这两者交织在一起，再加上每行诗中四音步轻重格的节奏起伏，便共同形成了每个十四行的诗节中固定不变的优美的音韵与格调。《叶甫盖尼·奥涅金》整部作品共有四百二十多个诗节（另外还有一些别稿）。除了由于内容需要，书中的一篇献词、两封书信、一首民歌和别稿中的几节“奥涅金的笔记”另有特点之外，全诗都是严格按照这一“奥涅金诗节”的格律规定一贯到底的。这样，《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品便具有了一种它所独有的，非常工整、和谐、严密的艺术形式，读来绵绵不绝，优美而舒展，好似一条均匀起伏而又汹涌畅流的、宽阔的、滚滚向前的诗的大河，既有其不断反复的基调，又谨守其严格的内在规律，承载着它的变化万千的情节，不断地向前发展。它极其富有节奏感和音乐性，饱含深沉诱人的魅力，给你一种扣人心弦、引人入胜的享受。在普希金写出《叶甫盖尼·奥涅金》之后，俄国文学史上，只有他的当之无愧的继承者莱蒙托夫一人，使用这一格律写出过一篇五十余节的诗体小说《唐波夫财政局长夫人》，此外再无其他诗人敢于问津。


四


这里再讲几句关于翻译的话。

翻译必须尽可能在各个方面忠实于原作。既要努力传达原作的“神”，也要努力传达原作的“形”。因为原作的神是寄于它的形之中，依靠它的形而存在而表现的。翻译者不应该做让作品“神不守舍”的事，而应该尽可能努力，使译文与原作“神形兼似”。在翻译诗歌作品时，更是必须如此。也就是说，在我们把外国诗歌翻译成汉语时，除文字意义和语言风格上的忠实以外，还应该尽可能地把原作的格律特点表现出来。

诗歌格律的主体是它的节奏规律和押韵规律，这一点古今中外的诗歌都是共同的。就“奥涅金诗节”来说，每节十四个诗行、每行四个轻重格音步形成它的最基本的节奏规律，而前述的那种每一节十四行诗中固定不变的a b a b c c d d e f f e g g的韵脚则是它的押韵规律。

虽然汉俄两种语言体系有极大的差异，但是，我们在翻译这部诗歌作品时，把原作在艺术形式上的这两个主要特点传达给读者还是应该做到的。原诗的每一音步中只有两个音节（在阴韵诗行中最后一个音步多一个非重音音节），在我们用汉语表达时，很难让汉语字数与俄语这种拼音文字的音节数相等，强行做来会因文伤义。经过长期探索和实践，我们发现，可以这样来解决问题：用汉语意群和每一意群中所包含的一次或几次停顿（停顿是相对的，一个意群在朗读时往往可以有超过一次的停顿）所形成的一个或几个词组，来传达原诗的一个或几个音步；用一个词组来表达原诗的一个音节；用每一词组中的一个重读汉字来表达原诗每一音步中的一个重音。事实证明，这样做基本上可以行得通。虽然每一汉语意群或停顿中所包含的汉字字数不同，可能是一个、两个、三个，甚至更多，这使诗行长短参差不齐，但是我们知道，原作每一音步中的字母数并不一样，诗行的长短也是参差不齐的。现在还留下的一个缺憾是，我们还没办法让汉语译文中的重读音像在俄语原作中那样依轻重交替、一轻一重的“轻重格”规律出现。这个缺憾是否能够克服，我的确还不知道，只能在这里求教于高明。不过事实证明，我们现在的译法已经能够让广大读者在阅读翻译文本时更多地接近原作，也使中俄两种不同文字的诗歌之间有了更多交流和借鉴的可能。尽管做来相当地苦，犹如“画地为牢”，或者用前辈翻译工作者的话来说，是“带着镣铐跳舞”。在我们这个译本初版至今的二十多年间，这种译法已经得到普遍的认可，许多读者告诉我说，他们从这样的译文中体会到了原作的某些艺术形式的特点。这样看来，吃这点苦还是值得的。

黑格尔老人在他的《美学》第三卷中说：“诗可以由一种语言译成另一种语言……尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。”不过，要想把一部作品一下子译得尽善尽美是很不容易的，我们的这个译本的第一稿就译了二十年，这回又大大地再修改了一次。不过，我想，只要我们大家继续不断地努力，总有一天我们能够把《叶甫盖尼·奥涅金》以及世界上所有的诗歌杰作全都很好地翻译成汉语，贡献给中国读者。在这里，我要感谢吕荧先生和查良铮先生，他们的译本出现在我的译本之前，他们译文中的成败为我的工作提供了有益的参考。在这一次的校改工作中，我又参阅了目前我国已经出现的其他几位先生的译文，学习他们的优点，汲取他们的教训；我也从几部德语和英语的译本中得到处理文句的启发。美国普林斯顿大学出版的俄裔美国作家纳博科夫先生的英译本和他为《奥涅金》所做的详尽注释给我在理解原作方面帮助很多。谨在这里向这些先生们致谢。

四十多年来，在这件翻译工作中给过我帮助的师友们还有许多，我将在本书的译后记中特意谈到他们。

我还应该感谢你，亲爱的读者朋友，感谢你肯花时间和精力来阅读这个译本。我期望得到你的批评意见，让我在今后再做的校改中，把译文质量进一步提高。

智量

二〇〇三年五月

于上海华东师范大学一村


前言

他非常虚荣，不仅如此，还特别骄傲。由于这个特点，他对自己的善行和恶行都同样无动于衷地承认下来——这可能是一种臆想的优越感造成的后果。

录自一封私信
 
[1]



不供傲慢的社交界打发时光，

只为珍爱友谊的盛情厚意，

我原想把友谊的证明向你献上，

我要它更能够配得上你，

配得上你的美好的心灵，

你心灵中充满神圣的梦幻，

充满生动而明丽的诗情，

充满淳朴，充满崇高的思念；

然而就这样了——请你把这本

杂乱的诗章收下，用你偏爱的手；

它们近乎可笑，近乎忧伤，

它们流于粗俗，富于理想，

这是我飘忽的灵感、消遣优游、

我的失眠、我未老先衰的年华、

我的心所见到的件件伤心事

和我的头脑一次次冷静的观察

所结出的一只草率的果实。
 
[2]






 [1]
 原文为法语。本书楷体部分文字，如非另注，原文均为法语。


 [2]
 这是普希金给他的朋友、诗人和批评家彼得·亚历山德罗维奇·普列特尼奥夫（1792—1865）的献词。此人曾积极参与普希金著作的出版事宜。这个献词最初刊印在本书第四和第五章合集的单行本中，从一八三七年起，一直放在全诗的首页。


第一章
 
[1]



活得仓促，也感受得匆忙。

维亚泽姆斯基
 
[2]

 公爵

1

“我的伯父他规矩真大
 
[3]

 ，

已经病入膏肓，奄奄一息，

还非要人家处处都尊敬他，

真是没有比这更好的主意。

他的榜样值得让别人领教；

可是，天哪，这可多么无聊，

日日夜夜把一个病人守住，

他的病床你不能离开一步！

这是种多么卑劣的伎俩：

讨一个半死不活的人高兴，

给他去把枕头摆摆端正，

哭丧着脸给他送药端汤，

一边叹气，一边在心里盘算：

哪一天鬼才能叫你完蛋！”

2

年轻的浪子在左思右想，

他正乘一辆驿车在路上飞奔，

宙斯
 
[4]

 的意志是至高无上，

他成了整个家族的继承人。

柳德米拉和鲁斯兰
 
[5]

 的朋友！

请允许我，连个序文也没有，

便把小说的主人公，开门见山，

马上做个介绍，来和你们见面：

我的这位好友，叶甫盖尼，

他正是诞生在涅瓦河畔
 
[6]

 ，

在那儿您或许显赫过一番，

我的读者，您或许也生在那里；

我也曾在那儿悠闲地散步：

然而北方对于我却有害处
 
[7]

 。1


3

他的父亲曾经做过大官，

但却是一向借债为生，

家庭舞会每年三次举办，

终于把家产挥霍干净。

叶甫盖尼总算有命运保佑：

起初一位法国太太
 把他伺候，

后来一位法国先生
 前来替代；

孩子虽是淘气，却也可爱。


阿贝先生
 是个穷法国人，

他为了不让这孩子吃苦，

教他功课总是马马虎虎，

不用严厉的说教惹他烦闷。

顽皮时只轻轻责备一番，

还常常带他去夏园
 
[8]

 游玩。

4

而到了心猿意马的年龄，

到了希望和情愁的时候，

叶甫盖尼长成一个年轻人，


法国先生
 便被从家里赶走。

瞧，我的奥涅金得到了自由，

他去理发店剪一种最时髦的头，

衣着和伦敦的花花公子
 
 
[9]

 2
 一般；

于是他便在社交界抛头露面。

他无论是写信或是讲话，

法语都用得非常纯熟；

他会轻盈地跳玛祖卡舞
 
[10]

 ，

鞠躬的姿势也颇为潇洒；

还缺什么呢？大家异口同声

说他非常可爱，而且聪明。

5

东拉西扯、一知半解的教育，

我们大家全都受过一点，

因此，炫耀这个，感谢上帝，

在我们这里并不算困难。

奥涅金，按照许多人的评议

（这些评论家都果断而且严厉），

还有点儿学问，但自命不凡；

他拥有一种幸运的才干，

善于侃侃而谈，从容不迫、

不疼不痒地说天道地，

也会以专门家的博学神气

在重大的争论中保持沉默，

也会用突然发出的警句火花

把女士们嫣然的笑意激发。

6

如今拉丁文已经过时：

真的，如果对您实话实说，

用来读点儿书前的题词，

他懂的拉丁文也还够多，

还能把鲁维纳尔
 
[11]

 谈上一谈，

能写个“祝你安好
 ”
 
[12]

 在信的后边，

长诗《伊尼德》
 
[13]

 也背得几行，

虽则难免有记错的地方。

他不曾有过丝毫的兴致

钻进编年史的故纸堆里，

去发掘地球生活的陈迹：

然而过去时代的奇闻趣事，

从罗姆勒
 
[14]

 开始直到当今，

他全都记得，说来如数家珍。

7

他可没那份崇高的激情

去推敲吟哦，生命在所不惜，

重轻格、轻重格
 
[15]

 他分不大清，

不管我们为他花多大力气。

他咒骂荷马
 
[16]

 和费奥克利特
 
[17]

 ，

但阅读亚当·斯密
 
[18]

 却颇有心得，

俨然是个经济学家，莫测高深，

就是说，他还喜欢发发议论：

一个国家怎样才生财有道，

靠什么生存，又是什么理由，

当它拥有天然物产的时候，

黄金对于它也并无需要。

而父亲始终不能理解他，

总是要把田产送去抵押。

8

叶甫盖尼还有些其他学问，

对此我无暇一一缕述；

然而，他的最为拿手的一门，

他的真正的天才的表露，

他从少年时便为之操劳、

为之欣慰、为之苦恼，

把它整日里长挂在心头，

成天价懒洋洋满怀忧愁、

念念不忘的，却是柔情的学问。

这学问奥维德
 
[19]

 曾经歌唱过，

他曾为之受尽人世的折磨，

终于结束他光辉、多难的一生，

远远地离开自己的意大利，

死在莫尔达维亚
 
[20]

 荒凉的草地。

9

………………………………

………………………………

………………………………

10

他很早便学会虚情假意，

会隐瞒希望，也会嫉妒，

会让你相信，也会让你猜疑，

会装得憔悴，显得愁苦，

有时不可一世，有时言听计从，

有时全神贯注，有时无动于衷！

沉默无声时，神情多么惆怅，

花言巧语时，多么热情奔放，

写情书时又多么轻率随便！

就为一件事而活，爱情专一，

他是多么地善于忘却自己！

眼神多么地急速，情意缠绵、

羞怯而又大胆，并且有几回，

还噙着几滴听话的热泪。

11

他多么善于花样翻新，

逗引无邪的心灵惊异，

用现成的绝望来吓唬人，

用悦耳的奉承讨你欢喜；

他颇会运用柔情和头脑，

抓住那含情脉脉的分秒，

征服天真而幼稚的偏见，

攫取情不自禁的爱怜，

恳请和索求爱情的吐露，

谛听心灵最初的音律，

步步为营地把爱心猎取——

突然达到了可以幽会的程度，

随后，便和她单独在一起，

悄悄地教她懂点儿事理！

12

他很早便晓得怎样挑逗

老练的风流娘儿们的心！

当他有意要把他的敌手

从情场上一一扫除干净，

他又会多么恶毒地诽谤！

为他们布下怎样的罗网！

而你们这些幸福的丈夫，

却仍旧和他朋友般相处：

喜欢他的，有个多疑的老汉，

有个福布拉斯
 
[21]

 多年的学徒，

还有个非常狡猾的丈夫，

还有个长犄角的
 
[22]

 ，他神气活现，

总是对自己非常之满意，

满意自家的饭菜和自己的妻。

13、14

………………………………

………………………………

………………………………

15

往往是，当他还在床上高卧，

已经有人送来一些短柬。

什么呀？是不是请帖？不错，

一共有三家人请他赴宴：

又是舞会，又是孩子过生日，

我的浪荡公子去谁家才是？

究竟先去哪里？这没关系：

每一家全走到也来得及。

这会儿，穿上清晨的便服，

戴顶玻利瓦尔式的宽边帽3
 ，

奥涅金乘车去林阴大道，

且在那儿舒畅地散一会步，

直到怀中永不休息的闹表

用铃声把午餐的时刻报告。

16

天色已暗：他乘上雪橇。

“让路！让路！”只听得有人叫喊，

寒霜的粉粒银光闪耀，

把他的海狸皮衣领盖满。

他向
塔隆酒店

 
 
[23]

 4
 驰去，他相信

卡维林
 
[24]

 已经在等他光临。

他来了：瓶塞飞向天花板，

彗星酒
 
[25]

 喷涌如泉水一般。

带血的烤牛排
 
 
[26]

 座前恭陈，

香菇，这青春年代的豪华，

法式大菜中一朵最香的花，

还有新鲜的斯特拉斯堡
 
[27]

 肉饼，

新鲜的林堡
 
[28]

 奶酪，金色的菠萝，

各种山珍海味，摆满一桌。

17

他俩真想再痛饮几杯，

把煎肉饼的油腻冲一冲淡，

只听得闹表铃声声在催，

一场新芭蕾已经开演。

他这位号令剧坛的煞神，

出入后台的可敬公民，

见到漂亮女角便会陶醉，

可又朝三暮四，常换口味，

这时候他正向剧院奔来；

剧院里，人人都享受着自由，

高兴时，为
演员的跳跃

 
 
[29]

 拍一拍手，

给费德尔
 
[30]

 、克利奥帕特拉
 
[31]

 喝声倒彩，

喊莫伊娜
 
[32]

 出来谢幕（其目的，

无非是让别人注意自己）。

18
 
[33]



令人着魔的地方啊！当年冯维辛
 
[34]

 ，

自由之友，勇敢的讽刺大师

和善于模仿的科尼雅什宁
 
[35]

 ，

都曾经在那里显赫一时；

奥泽罗夫
 
[36]

 也曾经在那里，

跟年轻的谢苗诺娃
 
[37]

 一起，

接受情不自禁的眼泪和掌声；

也是在那里，我们的卡捷宁
 
[38]



使高乃依
 
[39]

 雄伟的天才复活；

在那里，尖刻的沙霍夫斯科伊
 
[40]



上演过他一连串热闹的喜剧，

在那里扬过名的还有狄德罗
 
[41]

 ；

在那里，那里，舞台的侧幕边，

我的青春日子啊，一去不返。

19

我的女神们啊！你们都在何方？

你们都好吗？请听我悲哀的声音：

你们可依然如故？可有别的姑娘

前来接班，代替了你们？

我能否再听到你们的合唱？

能不能够再一次亲眼欣赏

俄罗斯舞神
 
[42]

 韵味十足的飞旋？

沉闷的舞台上，我抑郁的两眼

或许再也找不到熟悉的面庞，

当我举起失望的观剧镜，

对准眼前这陌生的人群，

独自把欢乐冷漠地观望，

我只能无言地打个呵欠，

心头暗自去缅怀当年。

20

剧场客满，包厢里灯火辉煌，

正厅和池座中一片沸腾；

楼座里正在不耐烦地鼓掌，

于是，帷幕咝咝价缓缓上升。

只见伊丝托米娜
 
[43]

 玉立在中间；

她容光焕发，飘飘欲仙，

和着乐队神奇的琴弓，

被围在一大群仙女当中，

一只小脚儿慢慢在旋转，

另一只小脚儿轻轻点地，

忽而纵身跳跃，忽而腾空飞起，

飞啊飞，似羽毛在风神
 
[44]

 嘴边；

轻盈的细腰弯下又抬起，

敏捷的秀足在相互碰击。

21

掌声不绝。擦过别人的膝盖，

奥涅金走进剧场，挤进池座，

包厢里是些不认识的太太，

他用双筒观剧镜斜眼瞟过；

再把各层席位横扫一遍，

全都看见了：这些面孔、打扮，

都令他非常地不能满足；

他跟四边的男士们打过招呼，

目光这才懒懒地落在台上，

显得十分冷漠、心不在焉，

又转过身去——打一个呵欠，

并且说一声：“全都该换换花样，

芭蕾舞我早已不想再看，

狄德罗也让我感到厌倦。”5


22

舞台上，魔鬼、恶龙、爱神，

还在跳跳蹦蹦，吵吵嚷嚷；

门廊里，疲惫不堪的仆人

裹在皮大衣里睡得正香；

舞台下，观众还在不停地咳嗽、

嘘演员、擤鼻涕、跺脚、拍手，

剧场里，剧场外，各个地方

还是灯火通明，一片辉煌；

冻僵的马儿在拼命地挣扎，

想要把讨厌的缰绳甩脱，

车夫们正围坐成一圈烤火，

一边搓手，一边把老爷咒骂，

奥涅金却已经退出剧场；

他是要回家去更换衣装。

23

我是否该用忠实的画笔

描绘一下他深居的房间？

这位讲究衣装的模范子弟，

在那儿穿了又脱，脱了又穿。

伦敦善于做服装和脂粉生意，

为了迎合各式各样的怪癖，

把各种商品从波罗的海运来，

换走我们的油脂和木材；

巴黎有一股贪婪的风气，

为满足时髦、奢华和消遣，

又事先看准可以赚钱，

发明出五花八门的东西——

这一切现在全被用来装点

这位十八岁的哲学家的房间。

24

桌上摆设着青铜器和瓷瓶，

琥珀烟斗是皇堡
 
[45]

 出产，

雕花水晶罐盛满的香水精，

最讨娇嫩的感官喜欢；

小梳子，小锉子，应有尽有，

小剪刀有直头，也有弯头，

小刷子总共有三十来种，

刷牙齿，刷指甲，用处不同。

卢梭
 
[46]

 （我只是顺便提一提他）

当年不了解庄重的格里姆
 
[47]



怎敢当着他这位雄辩的狂夫

洗刷和修饰自己的手指甲。6


他虽然捍卫过自由的权利，

在这件小事上却毫无道理。

25

一个人即便是严肃认真，

也不妨关心指甲的美观：

习惯是人间的一位暴君，

何必跟时代无益地争辩？

叶甫盖尼是第二个恰达耶夫
 
[48]

 ，

他最怕人家挑剔和嫉妒，

他讲究衣着，不厌其烦，

是一个所谓的纨绔少年。

他至少要用掉三个时辰，

来照那些大大小小的镜子，

等到他走出自己的化妆室，

飘飘然恰像维纳斯
 
[49]

 女神

为赴化装舞会换了件衣裳，

穿上了一套男士的服装。

26

我已经请你们好奇的视线

欣赏过他的最时髦的衣服，

还想在博学的上流人士面前，

再来写一写他怎样装束；

当然，这需要有点儿胆量，

不过写作毕竟是我的本行：

但是长裤、燕尾服、坎肩
 
 
[50]

 ，

全都不是俄语里的字眼；

然而对不起诸位，我很知道，

即便如此，我这篇可怜的诗

已经夹杂了不少外国的语词，

它们本来应该比这更少，

虽然我早先曾不止一遍

翻查过那部科学院的辞典。

27

而这些都不是当前的话题：

我们最好赶快去参加舞会，

我的奥涅金坐在出租马车里，

正向那儿奔去，疾驰如飞。

在那昏昏欲睡的大街上，

一家家房舍漆黑无光，

车水马龙，两盏灯挂在车前，

泻出快活的光线，如流水一般，

灯光映照白雪，似条条彩虹；

一座庄严的府第火烛辉煌，

从窗内向周围发射出光芒；

高大的窗户上人影浮动，

人头的侧影晃去又晃来，

有时髦的怪物，有小姐太太。

28

我们的主人公停车在门旁；

一个箭步擦过看门人身边，

他沿大理石台阶飞步而上，

同时伸手把头发整理一番，

然后跨进门去。大厅里非常拥挤；

音乐的轰鸣声已疲乏无力，

人们正忙着在跳玛祖卡；

到处宾客拥挤，一片喧哗；

近卫军官的马刺锵锵价响；

漂亮太太的小脚不停地飞舞；

跟踪着她们那醉人的芳步，

飞动着一双双火辣的目光，

琴声淹没了摩登妻子
 
[51]

 们

饱含嫉妒的窃窃议论。

29

在充满欢乐和希望的往年，

我也曾爱舞会爱得发狂：

表白心意或是传递信件，

再没有比这更好的地方。

哦，你们，可敬的丈夫们，

我谨向你们表示我的忠忱；

请务必记住我的这番话：

我是想把你们提醒一下。

还有你们，妈妈们，可要留意，

要把你们的女儿牢牢盯紧：

手中的望远镜可要时刻拿稳！

要不……要不啊，我的上帝！

我所以在这里要这样来写，

因为我早已不再犯这种罪孽。

30

唉！只因为一味地寻欢作乐，

我曾把几多的生命白白浪费！

但如果世风不如此败落，

我会直到今天仍热爱舞会。

我爱那如癫似狂的青春，

爱华丽、欢乐和拥挤的人群，

也爱太太们挖空心思的打扮；

我爱她们的小脚儿，依我看，

走遍整个俄罗斯，您未必能够

找出三双漂亮的女人脚来。

啊！我很久、很久不能忘怀

那两只小脚……尽管淡漠、忧愁，

我却总是记得它们，它们

即使梦中，也在搅动我的心。

31

哪一天，在哪儿，到哪片洪荒，

狂人啊，你才会不再把它们牵挂？

啊，小脚，小脚，如今你们在何方？

你们在哪儿践踏着春天的花？

你们在东方的安逸中娇养，

在那北国的凄凉的雪原上，

你们不曾留下一点儿印迹：

你们喜欢有柔软的毡毯铺地，

一步踏上去，感到气派十足。

曾几何时，为了你们，我把荣耀、

奢华和对赞美的渴求全都忘掉，

也忘掉故乡以及自己身受的放逐！

而青春的幸福早已了无踪影，

如同青草地上你轻轻的脚印。

32

亲爱的朋友！福罗拉
 
[52]

 的面容，

狄安娜
 
[53]

 的酥胸，实在美妙，

可是，忒耳西科瑞
 
[54]

 的脚踵

更有点儿让我神魂颠倒。

它，能够给我的目光

送来一份无价的报偿，

以它合乎规范的美丽

勾起我心头蜂拥的希冀。

我爱它，我的朋友爱尔维纳
 
[55]

 ，

春天，它压着绿草如茵的草原；

冬天，它贴近壁炉温热的铁板，

席间，它放在餐桌的长台布下，

它踏上明亮的地板步入大厅，

它踩住花岗石岸，伫立海滨。

33
 
[56]



我记得暴风雨来临前的大海：

我多么羡慕那滚滚的波澜，

一浪接一浪啊，汹涌澎湃，

满怀恋情地躺在她的脚边；

那时我多么想跟随着波浪，

把嘴唇贴在她可爱的小脚上！

不啊，当生命沸腾的少年时，

当我过着热情奔放的日子，

我也从不曾渴望得如此心痛，

想和年轻的阿尔密达
 
[57]

 亲一个嘴，

吻一吻她火红面颊上的玫瑰，

或是吻吻她满怀愁思的酥胸；

不啊，任何时候，冲动的激情

都不曾这样折磨过我的心灵！

34

另有一段时间我永远难忘：

那时，我把那幸福的马镫抓住，

心头激荡起珍贵的幻想……

我感到我手中正有一只秀足，

又一次我的想像开始沸腾，

又一次我的枯萎的心灵

由于摸到它而热血奔流，

又一次恋爱，又一次烦愁……

够啦，再别用絮絮的琴弦

去歌颂那些高傲的美人；

她们既不值得我如此倾心，

也配不上我为她们写下的诗篇；

这些狐狸精的言谈、目光，

都会骗人，和她们的小脚一样。

35

我的奥涅金呢？他昏昏沉沉，

从舞会归来便爬上床铺；

而这时一阵咚咚的鼓声

已唤醒熙熙攘攘的彼得堡。

商人起床了，小贩走上街头，

车夫们也在慢腾腾向停车场走，

送牛奶的奥荷塔
 
[58]

 女孩正在奔忙，

清晨的雪在她的脚下喳喳价响，

又开始了一日之晨愉快的喧闹；

百叶窗都打开了，青色的炊烟

如同圆柱一般正涌向蓝天；

德国面包师戴顶白布小帽

一如往常，准时地开了张，

已不止一次打开他售货的小窗
 
 
[59]

 。

36

而经过一夜舞会的喧嚣，

这位欢乐和奢华的顽童

已精疲力尽，便把昼夜颠倒，

在幸福的庇荫下静静入梦。

一觉睡到午后，再周而复始，

直到清晨，过着同样的日子，

同样的单调，同样的花哨，

而明朝依然如此，一如前朝。

但是我的奥涅金，无拘无束，

享受着这美好的青春时光，

尽管情场得意，战果辉煌，

他是否真正地感到幸福？

纵情饮宴，无灾无病，无所用心，

他这样是否在浪费光阴？

37

不啊，情感在他心中早已僵冷；

他早已厌弃社交界的喧嚷；

美人儿他或许会一时钟情，

却不是他长久思念的对象，

一次次的变心早已使他厌倦；

友谊和交情已经令他心烦，

因为他不可能一年到头

总是这样喝喝香槟美酒，

吃吃牛排
 
 
[60]

 和斯特拉斯堡肉饼，

把自己灌得个昏头涨脑，

再去发一通满腹的牢骚。

尽管公子哥儿有如火的性情，

可是斗殴、佩剑和铅弹，

他已经终于不再喜欢。

38

患上这种病是什么原因，

早就应该去查一查究竟，

这很像是英国的抑郁病症，


总之这种俄国式的忧郁病


逐渐逐渐地控制了他；

谢天谢地，至于自杀

他还没打算去试一试看，

但他对生活已完全冷淡。

像
恰尔德
 ·哈罗德

 
 
[61]

 那样阴沉，

当他在别人家的客厅里出现；

波士顿纸牌，社交界的流言，

多情的顾盼，傲慢的叹息声，

任何东西都打动不了他的心弦，

他对面前的一切都看不上眼。

39、40、41

………………………………

………………………………

………………………………

42

上流社会的诸位女妖怪！

他最先抛开的就是你们；

说真的，在我们这个时代，

那些高尚谈吐真叫人烦闷；

虽然，或许有一些才女

也会谈点儿边沁
 
[62]

 或沙伊
 
[63]

 ，

但一般来讲，她们的那些胡诌

虽是天真无邪，却真叫人难受；

何况她们又都显得那样清白，

那样庄重，那样伶俐聪明，

那样笃信上帝、满怀虔诚，

那样小心谨慎，那样正派，

那样地让男人不敢去亲近；

一张面孔就足够让你害上忧郁病
 7
 。

43

还有你们，漂亮的姑娘，

你们这些直到夜半时分

还在彼得堡宽阔的大街上

驾一辆马车飞驰的女人，

我的奥涅金也早把你们抛弃。

他如今已不再花天酒地，

他闭门家中坐，深居简出，

一边打呵欠，一边著书。

他想写一点儿东西——只是

不懈的劳动他感到难挨；

他笔下一个字也写不出来，

他没进入那个闹哄哄的班子
 
[64]

 ，

对那个班子，我不敢妄加品评，

因为我自己也属于他们一群。

44

于是这个无所事事的人

痛感自己心灵中空空荡荡，

他坐下来——想学点别人的聪明，

这个目的倒是值得夸奖；

书架上摆满了成排的书，

他读来读去，什么道理也读不出：

有的枯燥乏味，有的胡诌骗人；

这一本毫无意义，那一本是诛心之论；

每本书都带有自己的锁链；

陈旧的东西早已经衰老，

新东西也都哼着旧的腔调。

他便把书抛开，像抛开女人一般，

给书架和尘封的书的家族

蒙上一块丝织的遮尸布。

45
 
[65]



像他一样避开浮华的人生，

摆脱掉社交界规约的重担，

我那时和他建立了友情。

我爱他身上的种种特点，

爱他对幻想的忠贞不移，

爱他那无法仿效的古怪脾气，

和他那锐利而冷静的智慧。

那时我愤激，而他则紧皱双眉，

两人都尝过情场变幻的味道；

两人都经受过生活的折磨，

两人都已燃尽了心头的火；

在我们两人生命的清早，

盲目的福耳图那
 
[66]

 和世上的人

已经心怀恶意地在等待我们。

46

谁生活过、思考过，谁就不可能

不在灵魂深处傲视人寰；

谁有过知觉，永逝的岁月幽灵

便会不时来拨动他的心弦：

他已不再为任何事着迷，

回忆的蛇蝎将不给他休息，

悔恨将会不停地去噬咬他。

而这一切却往往能使谈话

变得非常美妙，非常动人。

起初奥涅金的那根舌头

让我感到惶惑；而天长日久，

我对他出言不逊的争论，

他半含辛酸、半含诙谐的笑谈，

和他恶毒阴郁的警句，也逐渐习惯。

47

夏日里往往有这种情景：

涅瓦河上空那夜晚的天

如此地光辉、如此地透明8
 ，

就连河水那愉快的镜面

也映不出狄安娜女神的玉容；

回忆起昔日的艳遇种种，

回忆起当年的一段恋爱，

我们又感到淡漠，忧伤满怀，

夏夜以它善良的呼吸

令我们默默地悠然忘情！

仿佛一个囚徒，在迷茫的梦境，

走出牢狱，被送进绿色的森林里，

幻想就这样带领着我们

回到了青春生命的早晨。

48

叶甫盖尼站在那儿冥想，

倚着花岗石砌就的河堤，

他心头充满种种的怅惆，

恰似是诗人笔下的自己9
 。

四周静悄悄；只听见守夜人

彼此间喊叫着遥相呼应；

远处辚辚的车轮声会突然

从密利翁大街
 
[67]

 传到耳边；

惟有一只小船，挥动双桨，

在昏睡的河面上轻轻划过：

一声号角和一支豪迈的歌

从远方传来，令人心神荡漾……

不过，尽管有这些夜晚的欢娱，

更迷人的，还是塔索
 
[68]

 八行诗的旋律！

49

啊，布伦塔，亚德里亚
 
[69]

 的波澜！

我一定要去把你们探望，

我心头将重新充满灵感，

当我听到你们富有魔力的声响！

阿波罗
 
[70]

 的子孙认为这声音神圣；

我借助阿尔庇翁
 
[71]

 骄傲的竖琴

熟悉了它，它对我像亲人一般。

在那意大利的金色的夜晚，

我自由自在地享受着柔情，

身边是一位威尼斯少女，

她时而喋喋不休，时而默默无语，

我和她共乘一只神秘的游艇；

我的双唇，由于有她做伴，

获得了爱情和彼特拉克
 
[72]

 的语言。

50

它会到来吗，我的自由的时机？

是时候了，来吧！——我向它呼唤；

我徘徊海滨10
 ，等待好天气，

我招呼那些过往的船帆。

哪一天我才能自由地航行，

与海浪争论，以风暴裹身，

在大海的坦途上随意奔跑？

这里的元素
 
[73]

 对我并不友好，

我早该抛弃它沉闷的海岸，

去南方大洋那静静的涟漪中，

头顶我的阿非利加
 
[74]

 的晴空11
 ，

为阴霾的俄罗斯发一声悲叹；

我在俄罗斯有过痛苦，有过爱情，

我在俄罗斯埋葬了我的心灵。

51

奥涅金原打算和我一起

去周游异邦，见一见世面；

而不久，命运使我们分离，

分离之后，很久没有再见。

那时他父亲一命呜呼，

一大群贪得无厌的债主

全都跑来找到奥涅金。

他们各有一套谋略和本领：

奥涅金却厌恨打官司的麻烦，

他随遇而安，乐天知足，

把遗产全部交给他们算数，

蒙受多大损失他也不管，

或者是，这之前他早已知情，

年迈的伯父即将寿终正寝。

52

突然间他当真收到一封

领地管家送来的报告，

伯父卧床不起，眼看寿终，

为诀别希望他快点赶到。

读过这封悲哀的书信，

叶甫盖尼立即乘驿车启程，

快马加鞭地奔去会面，

然而他半路上就打起呵欠，

为了钱，他准备去叹息几声，

忍受几天烦闷，欺骗一番

（我们的小说便从这里开端）；

但是，当他到达伯父的乡村，

他发现，作为奉呈给大地的贡献，

伯父已经被放在一张桌子上面。

53

他发现，庭院里奴仆成群；

死者生前的朋友和仇敌

也都从四下里赶来送殡，

这些人都很乐意参加葬礼。

大家一齐动手把死人埋掉。

僧侣、宾客个个酒足饭饱，

然后郑重其事地作鸟兽散，

似乎一件大事情已经办完。

于是我们的奥涅金变成了乡下人，

工厂、森林、土地、河流，

一切都归他全权所有，

他一向蔑视习俗、挥霍成性，

如今则非常开心，旧的生活路线，

多多少少总可以改变改变。

54

一处偏僻冷清的田庄，

静静的小溪中水声潺潺，

葱郁的橡树林一派阴凉，

头一两天他真是感到新鲜；

第三天上，山岗、田野、丛林，

已经不再能占住他的心；

再过几天，只能给他催眠；

再过几天，他清楚地发现，

同样地烦闷啊，即使是在乡下，

虽然这里没有大街和宫殿，

没有轿式马车、舞会和诗篇。

忧郁病依然忠实地守候着他，

紧紧地跟随他，寸步不离，

像影子，也像一位忠实的妻。

55

我生来为了过安谧的生活，

为了享受乡村的幽静：

在荒野中，创作的梦想更活泼，

竖琴也会发出更响亮的声音。

我醉心于坦然的闲散，

漫步踏上荒芜的湖岸，


优哉游哉
 
 
[75]

 就是我的法令。

每天清晨我从梦中苏醒，

只为享受自由和甜美的安闲：

我读书很少，睡觉很多，

浮云般的虚名我不去捕捉。

难道不是吗，过去这些年，

我默默无闻，无所事事，

消磨了我的最幸福的时日？

56

鲜花，爱情，乡村，悠闲的生活，

田野！我迷恋你们，全心全意。

但我总喜欢指出，奥涅金和我

两人之间有着怎样的差异，

以免某位喜欢嘲笑的读者，

或者是某位先生，他喜欢饶舌，

便去散布些挖空心思的流言，

说是在这里发现了我的特点，

过后又昧良心地去反复宣称，

说我是在给自己涂抹肖像，

如同骄傲的诗人拜伦一样——

似乎我们就没有可能

写几部关于别人的长诗，

要写就得写自己的故事。

57

所有的诗人——顺便说一声——

都跟虚幻的爱情交上朋友。

往往有一些我所爱的身影

来到我的梦中，于是我心头

便珍藏着它们隐秘的形象；

过后，缪斯又使它们活在纸上：

于是就这样，无忧无虑的我，

便为山中的少女
 
[76]

 ，我的理想而歌，

也歌唱沙尔吉河畔的女囚徒
 
[77]

 。

如今，我经常，我的朋友们，

听见你们这样向我发问：

“你的竖琴在为谁怨诉？

在这群妒妇当中，你对哪一个

奉献出你的竖琴所唱的歌？

58

“谁的顾盼激发着你的灵感，

用脉脉柔情酬答你的歌声？

你的歌声总是那么抑郁缠绵。

你的诗又把谁奉若神灵？”

说真的，没有谁，我的朋友！

我曾经悲戚地在我心头

体验过爱情疯狂的惊痴。

有种幸福的人，会把热烈的诗

和这种惊痴糅合在一处：

他踏着诗人彼特拉克的脚印，

使诗中神圣的梦呓倍增，

自己心头的苦也得以平复，

同时还借此博得一番名声，

而我呢，恋爱时，却又哑又蠢。

59

爱情消逝了，缪斯出现，

我昏迷的头脑开始清醒。

我自由了，重又设法缀联

迷人的音韵、思想和感情；

我写着，心儿已不再悲伤，

忘情地写，也不再只写半行

便用笔在稿纸上把人像乱涂，

或是画上一双女人的秀足；

熄灭的灰烬已不会复燃，

我仍将悲伤，但不再哭泣，

很快很快，风暴的痕迹，

将在我心灵中烟消云散：

待到那时，我便要开始

写一部二十五章的长诗。

60

我已经想过结构的模样，

想过主人公该怎样称呼；

我的小说的起首一章

到这里已暂且告一结束；

我把它严格地从头读过；

其中的矛盾的确很多，

然而我不想再做修改；

我要还清欠检查官的宿债，

我也要把我的劳动果实

奉献给评论家去咀嚼一番。

我的这部新诞生的诗篇，

你且去涅瓦河岸走上一次，

去为我赢来应得的名声——

曲解、咒骂和阵阵的喧腾！




 [1]
 本章于一八二三年五月九日开始写作，十月二十二日在敖德萨完成。后来又修改增删，一八二五年二月十八日单行本出版。第一章单独发表时，在前言之后，有一篇题为《书商和诗人的谈话》的诗，最后还有一个注释：“请注意，这篇文章中所有用虚点表示的空白，都是作者自己空出来的。”当时的检查制度禁止用虚点表示被检查官删去的地方，所以作者写下这个注释。后来有一段时间，检查官根本不允许用虚点表示任何空白，因此在第四至第七章中，没有表示空白的虚点。到诗人写第八章时，这个规定又取消了。于是虚点又重新出现。


 [2]
 彼·安·维亚泽姆斯基（1792—1878），作者同时代的朋友和诗人，曾以《愤怒》《俄国的上帝》等进步诗篇闻名一时。这行引用的题词在原诗《初雪》中是这样的：“青春的急躁在生活中如此轻轻滑过：/活得仓促，也感受得匆忙！”显然它所针对的不是奥涅金的个人特点或性格，而是概括地表现了当时年轻人所共有的情绪。


 [3]
 这行诗是戏仿克雷洛夫寓言《驴子和农夫》中的一句写成的，克雷洛夫的原句是：“这头驴子的规矩真大。”


 [4]
 宙斯，希腊神话中奥林匹斯山上的众神之王。


 [5]
 柳德米拉和鲁斯兰，普希金的第一部长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中的两位主人公。


 [6]
 涅瓦河畔，指彼得堡。


 [7]
 此处暗示作者一八二〇年被流放南方。这里句末标示的“1”以及后面各章正文中依次出现的阿拉伯数字，专指普希金本人为这部作品所加的注释，共四十四条，排在正文第八章之后，请参看。


 [8]
 夏园，彼得堡的一处公园。


 [9]
 原文为英语。


 [10]
 玛祖卡舞，一种波兰民间舞，当时在俄国贵族中流行。


 [11]
 鲁维纳尔，公元一世纪末、二世纪初罗马帝国的讽刺诗人。


 [12]
 原文为拉丁语。


 [13]
 《伊尼德》，罗马诗人维吉尔（前70—前19）的长诗。


 [14]
 罗姆勒，传说中的罗马第一个君主。


 [15]
 重轻格、轻重格，俄诗中常用的两种诗行格律，都是两音节为一音步。四步轻重格最为通用。这部作品就是用四音步轻重格写成的。


 [16]
 荷马，公元前一百年左右的古希腊诗人，《伊里亚特》《奥德赛》这两部史诗的作者。


 [17]
 费奥克利特，公元前三世纪古希腊田园诗人。


 [18]
 亚当·斯密（1723—1790），英国经济学家，资本主义古典经济理论的鼻祖。


 [19]
 奥维德·纳索（前43—17），古罗马诗人，《爱的艺术》和《变形记》的作者。


 [20]
 莫尔达维亚，在里海之滨，奥维德被罗马皇帝奥古斯都放逐在这里。


 [21]
 福布拉斯，法国作家库弗莱（1760—1797）的小说《福布拉斯骑士奇遇记》中的主人公，一个轻浮浪荡的风流人物。


 [22]
 长犄角的，俄国人这样称呼妻子与他人私通的男人。


 [23]
 原作中为加着重号的法语。仿宋字体部分在原文中为斜体字，不再一一作注。


 [24]
 彼·帕·卡维林（1794—1855），革命组织“幸福同盟”的成员。普希金还在学生时代就和他做了朋友。


 [25]
 彗星酒，一八一一年法国南部葡萄丰收，同年秋天又出现一颗非常明亮的彗星。民间迷信，认为这一年葡萄所以好，是因为这颗彗星；因此在普希金时代，一八一一年法国南部所产的葡萄酒以“彗星酒”的名称而闻名。


 [26]
 原文为英语。


 [27]
 斯特拉斯堡，法国城市。


 [28]
 林堡，比利时城市，以产奶酪闻名。


 [29]
 演员的跳跃，意为舞蹈中的一种跳跃动作。


 [30]
 费德尔，法国悲剧作家让·拉辛（1639—1699）同名悲剧的女主人公。


 [31]
 克利奥帕特拉，古埃及女皇，以美和淫荡著称。此处可能是指莎士比亚的《安东尼与克利奥帕特拉》中的人物。


 [32]
 莫伊娜，奥泽罗夫的悲剧《芬加尔》的女主人公。当时著名的女演员亚·米·科洛索娃常演这个戏。


 [33]
 这一节和下一节是一八二四年以后作者补写的。


 [34]
 冯维辛（1745—1792），俄国著名喜剧作家，他的《旅长》《纨绔子弟》是俄国戏剧史上的重要作品。


 [35]
 雅·玻·科尼雅什宁（1742—1791），俄国剧作家，写过一些悲剧和喜剧，多为西欧作品的模仿。


 [36]
 弗·亚·奥泽罗夫（1769—1816），俄国剧作家，他的《德米特里·顿斯科伊》等悲剧曾轰动一时。


 [37]
 叶·谢·谢苗诺娃（1786—1849），俄国著名悲剧女演员，农奴出身，普希金曾热情地评论过她的演出。


 [38]
 帕·亚·卡捷宁（1792—1853），俄国诗人，许多高乃依作品的译者。


 [39]
 高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家。


 [40]
 亚·亚·沙霍夫斯科伊（1777—1816），一位多产的俄国喜剧作家，普希金时常参加他家的戏剧界人士聚会。


 [41]
 夏尔勒·路易·狄德罗（1767—1837），当时一位著名的芭蕾舞导演，曾把普希金的一些作品搬上舞台。


 [42]
 舞神，原文音译为“忒耳西科瑞”，希腊神话中九位缪斯之一，主管舞蹈。


 [43]
 阿·伊·伊丝托米娜（1799—1848），当时俄国著名的芭蕾舞女演员，狄德罗的学生。


 [44]
 风神，原文音译为“埃俄罗斯”，希腊神话中的风神。


 [45]
 皇堡，君士坦丁堡。


 [46]
 卢梭（1712—1778），法国作家、思想家，启蒙时代民主激进派的代表人物，著有《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等。


 [47]
 格里姆（1723—1807），法国大百科全书的编者之一，十八世纪后半叶的著名政界人物。


 [48]
 恰达耶夫（1794—1856），普希金的朋友，进步思想家，《哲学书简》的作者。他非常讲究穿着，这一点曾在朋辈中传为笑谈。


 [49]
 维纳斯，罗马神话中爱和美的女神。希腊神话中的名字是阿佛洛狄忒。


 [50]
 长裤、燕尾服、坎肩，这些服装都是西欧传来的，因此它们的名称也是外来语，俄国科学院编的《俄国科学院辞典》（1789年—1794年间出版）中没有这些词。作家为了真实地反映生活，认为没有必要把词典奉为戒律，而大胆使用外来语。这些词如今在俄语中都已经通用。


 [51]
 摩登妻子，俄国社会十八世纪出现的用语，泛指上流社会不忠实的妻子。伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837）曾写过一篇这样内容的同名小故事。


 [52]
 福罗拉，罗马神话中的女花神和花园女神。


 [53]
 狄安娜，罗马神话中的月亮和狩猎女神，希腊神话中的阿耳忒弥斯。


 [54]
 忒耳西科瑞，见本章十九节“舞神”注。


 [55]
 爱尔维纳，十八世纪末、十九世纪初俄国诗歌中时常遇见的一个假设的名字，曾在普希金作品中出现过几次。


 [56]
 这一节诗是一八二四年六月在敖德萨写的，同年十月在米哈伊洛夫斯克村改定，准备付印。写这节诗时，诗人利用了他的另一篇诗稿《塔夫利达》（1823）。这节诗中有几行，据玛·尼·拉耶夫斯卡娅-沃尔康斯卡娅（尼·尼·拉耶夫斯基将军的女儿）在她的一本札记中说，是写关于她的事。


 [57]
 阿尔密达，意大利诗人塔索（1544—1595）的长诗《耶路撒冷的解放》中的女主人公，这个名字曾被作为一个年轻、美丽而放荡不羁的女郎形象经常出现于当时俄国的诗歌中。


 [58]
 奥荷塔，彼得堡附近一个产牛奶的地区。


 [59]
 原文为德语词汇的俄语音译。


 [60]
 原文为英语。


 [61]
 恰尔德·哈罗德，英国诗人拜伦（1788—1824）的长诗《恰尔德·哈罗德游记》中的主人公。原作中为加着重号的英语。


 [62]
 边沁（1748—1832），英国法学家，工业资产阶级的理论家，马克思称他是“布尔乔亚狭小意识的、学究样清醒的、多嘴的辩士”。


 [63]
 沙伊（1767—1832），法国自由主义资产阶级经济学家。当时俄国先进的青年们（主要是后来的十二月党人）都读他和边沁的作品。这些上流社会的轻浮女性也拿谈论他们当作时髦。


 [64]
 班子，原文是“цex”（行会），这是作者对当时作家们的一种戏谑说法。


 [65]
 这一节中对奥涅金的描写和诗人另一篇作品《恶魔》（1823）相似，难怪在第八章第12节中作者曾提到《恶魔》。有人说《恶魔》中的原型是他的朋友阿·尼·拉耶夫斯基，普希金曾经否认这一点。但无论如何在这节诗中和《恶魔》中，作者是在反映当时先进社会青年们的一种心理的和思想的特征。


 [66]
 福耳图那，罗马神话中的命运女神，即希腊神话中的堤喀。


 [67]
 密利翁大街，彼得堡冬宫区的一条大街。


 [68]
 塔索（1544—1595），见第30页本章第三十三节注②。八行诗是源于意大利的一种欧洲诗律。


 [69]
 布伦塔，意大利的一条河流的名称。亚德里亚，意大利所在海域的名称。这几行诗表现出普希金希望离开俄国到外国去呼吸自由空气的心情。


 [70]
 阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管光明、青春、医药、畜牧、音乐和诗歌等。阿波罗的子孙指诗人。


 [71]
 阿尔庇翁，英国的古称（原意为“高高的海岛”）。“阿尔庇翁骄傲的竖琴”指拜伦《恰尔德·哈罗德游记》第四章而言。


 [72]
 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，以其十四行诗闻名。普希金在这部作品中曾三次提到他。其他两次见本章第五十八节和第六章题词。


 [73]
 元素，指大海。普希金曾不止一次用“元素”这个词表示大海所蕴涵的自然力。普希金当时住在里海边上的敖德萨城，身受流放，又受到当地长官沃伦佐夫的恶待，因此这样说。此时普希金曾有逃往国外的念头。


 [74]
 普希金祖上有非洲人的血统，因此他把非洲称为“我的阿非利加”。


 [75]
 原文为意大利语。


 [76]
 山中的少女，指作者另一篇长诗《高加索的俘虏》中的车尔凯斯女郎。


 [77]
 沙尔吉河畔的女囚徒，指作者另一篇长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》中的女主人公玛利亚和莎莱玛，在普希金的诗歌中，“沙尔吉河”是泛指克里米亚地区的河流。


第二章
 
[1]



啊，乡村！

贺拉斯
 
[2]



啊，罗斯
 
[3]

 ！

1

叶甫盖尼住厌的那个乡村，

是一处景色秀丽的所在；

爱好天然乐趣的朋友们，

来此许会感谢上帝的安排。

一座幽静的地主庄园，

它的屏风是一座大山，

门前一溪清流。眺望远方，

色彩斑驳，一片繁荣景象，

那是牧场和金色的农田，

和几处疏疏落落的村庄；

牧场上四处游荡着牛羊，

一座巨大的荒芜的花园，

绿树铺开宽阔的浓荫，

遮蔽着沉思的森林女神
 
[4]

 。

2

这是一座高贵的府第，

建造得像一切宅邸一样：

出色地牢固而又静谧，

表现出古代的匠心、风尚。

到处是高大宽敞的居室，

客厅里裱糊着绢制的壁纸，

墙上挂满历代沙皇的肖像，
 
[5]



各色瓷砖镶嵌在壁炉两旁。

我不知道究竟是什么原因，

这一切如今都已经过时；

不过，对这些陈设和装饰，

我的这位朋友他并不关心，

因为他总归是呵欠不止，

无论大厅是新式还是老式。

3

他就在那间屋子里住下，

在这里，村居多年的老人
 
[6]

 ，

四十来年，跟女管家吵架，

打打苍蝇。或是对窗出神。

一切都很朴素：地板是橡木，

桌子、羽毛沙发和两张大橱，

满屋里找不到一点墨水污痕。

奥涅金打开了两扇橱门：

在一只橱里，他发现一本账簿，

另一只橱里是成排的露酒，

和几罐苹果汁，此外还有

一本一八〇八年的历书
 
[7]

 ：

老头儿有许多的事情要管，

别的书他望也不望一眼。

4

独自住在自己的领地上，

只不过为了要消磨时间，

我们的叶甫盖尼首先便想

制定出一套新的条款。

隐居的圣人在自己的荒村里，
 
[8]



采用较轻的地租制，用它代替

古老的徭役制度的重负，
 
[9]



农奴们因此为命运欢呼。

有一个很会盘算的邻居，

认为这将给自己带来害处，

在一旁对他又气又怒。

另有人冷冷一笑，心怀诡计，

于是大家一致地承认：

他是个极其危险的怪人。

5

起初大家常来登门拜访；

然而每当路边传来他们

乡下马车的辚辚声响，

他通常总是让他的仆人

牵来一匹顿河种的坐骑，

从后门悄悄地溜之大吉——

这种行为让大家感到难堪，

和他的交往便就此中断。

“我们的邻居太无知，是个狂人，

他参加了一个什么共齐会
 
[10]

 ；

他只会喝红酒，还要用大杯；

他从不把太太们的手儿吻一吻；

他光说‘是’‘不是’，连‘阁下’都不加。”

这便是大家对他一致的看法。

6

恰当此时，又有一位地主

马蹄嗒嗒来到自己的庄园，

邻居们习惯于评头品足，

也给他同样严格的评判。

他名叫弗拉基米尔·连斯基，

一副十足的哥廷根
 
[11]

 神气，

正当青春年少，相貌英俊，

是个康德
 
[12]

 的崇拜者和诗人。

他从烟雾弥漫的德国
 
[13]



把学问的果实带回家乡：

爱好自由的种种幻想，

热烈而又相当古怪的性格，

永远洋溢着热情的谈话，

直垂到双肩的黑色鬈发。

7

上流社会冷酷的淫乱

尚不曾使他心灰意冷，

他心头依然热烈地充满

友谊的温暖和姑娘的爱情；

他的心地依然纯洁无瑕，

希望在亲切地抚慰着他，

世上的声色犬马、新奇巧妙，

仍在诱惑着他年轻的头脑。

对自己胸中涌现的怀疑，

他用甜美的梦来一一打消，

我们活着为了什么目标，

这对他是一个诱惑性的谜，

他曾绞尽脑汁，思索再三，

并且企盼着奇迹的出现。

8

他相信，有一个可爱的灵魂，

必定会与他结合在一起，

这灵魂正朝朝暮暮、忧思如焚，

期待着他，为他伤心地叹息；

他相信他的朋友都甘心情愿，

为了他的荣誉去承受锁链，

如果需要敲碎诽谤者的脑袋，

他们的手决不会发抖躲开；

他相信，命运已经选定一些人，

让他们成为人类神圣的朋友，

他们结成的家族永存不朽，

他们的光芒终将照射到我们，

那不可抵御的光芒啊，总有一天

会把幸福赐给人间。

9

对幸福纯洁由衷的爱慕，

心头的义愤，满腔的同情，

为荣誉而受的甜蜜的痛苦，

早已使他的热血不能平静。

他怀抱竖琴在世上游逛，

来到席勒
 
[14]

 和歌德的家乡，

他们诗篇中的熊熊火焰，

将他的一颗心立即点燃；

崇高的女神们掌管的艺术
 
[15]

 ，

从不曾被这位幸运儿辱没：

他骄傲地唱着自己的歌，

他把美妙、庄严的纯朴，

把处子梦幻的阵阵喷涌，

把永远崇高的情感，珍藏在歌中。

10

他歌唱爱情，对爱矢志效忠，

他的歌声是那么清澈明朗，

好比婴儿枕边的甜梦，

好比天真姑娘的种种遐想，

好比澄静天空中的月轮，

那爱情隐秘与叹息的女神；

他也歌唱过离别和悲伤，

歌唱某个什么和迷雾的远方，

也歌唱浪漫主义的玫瑰；

他还歌唱那些遥远的国度，

在那儿，他曾长久地居住，

在寂静的怀抱中流过热泪；

他也歌唱生命褪色的花朵，

当他连十八岁还不曾度过。

11

在这片荒野中，惟有叶甫盖尼

一个人能赏识他的才华；

邻近村子里乡绅的宴席，

丝毫也不能取悦于他，

他避开他们嘈杂的议论。

他们的谈论真可谓高深，

又谈割草，又谈喝酒，

又谈自家的亲戚，又谈养狗，

自然，闪耀不出诗的火花，

也不会闪耀出什么感情，

既不机智，也不聪明，

更没有交际场中的那套典雅；

不过他们那些娇妻之间的言谈

和他们的聪明相比，还差得很远。

12

连斯基既漂亮而且有钱，

到处都待他像娇客一样；

这就是那种乡下人的习惯；

大家都想把待嫁的姑娘，

许给这位半土半洋的邻居
 ；

只要他一踏进某家的门里——

人们便立刻改变了话题，

谈起独身生活是多么孤寂；

请这位邻人在茶炊旁坐定，

而杜尼娅便过来为他斟茶；

有人小声对她说：“当心，杜尼娅！”

然后又有人送上一把六弦琴，

她便尖声地唱起来（我的天哪！）：


请到我金色的殿堂里来呀
 ！……12


13

可是连斯基当然无心

跟他们套上婚姻关系，

他却由衷地愿意跟奥涅金

建立起更为亲密的友谊。

他俩交上朋友。水浪与顽石，

冰与火，或者散文与诗，

都没有他们间这样的差异。

起初，由于相互间的距离，

他们两人都感到烦闷；

后来，彼此逐渐有了好感，

每天都骑着马儿前来会面，

于是很快便亲密难分。

就这样，人们（我承认以我为首）

由于百无聊赖
 ，便成为朋友。

14

而我们间连这种友谊也难寻觅。

我们把一切人全当作零看，

能够算作壹的只有我们自己，

我这话不包含一丝儿偏见。

我们全都在向拿破仑看齐；

成千上万个两只脚的东西，

对于我们不过是工具一件，

我们认为感情滑稽而且野蛮。

叶甫盖尼比起许多人已不算坏；

虽然他，当然咯，非常了解人，

并且一般说也瞧不起他们——

不过任何事都有个例外，

有些人他还是颇为垂青，

他也能够尊重别人的感情。

15

他在听连斯基讲话，面带微笑。

诗人的谈吐那么热情奔放，

他的思绪那么模糊动摇，

还有那永远闪烁着灵感的目光——

这一切都让奥涅金感到新鲜：

他尽量设法在自己嘴边

压住冷言冷语，不吐出来，

他想：我何必愚蠢地妨碍

他享受这片刻之间的快乐；

没有我他也会有清醒的一天；

让他且相信世界的美满，

且这样在世上生活生活；

我们应该原谅年轻的狂热、

年轻的冲动，和年轻的胡扯。

16

一切都会使他们两人吵架，

一切都会引起他们的思索：

过去种族之间的约法
 
[16]

 ，

科学的成果，善与恶，

以及世代相传的偏见，

以及坟墓中宿命的疑难，

接着便是人生和命运
 
[17]

 ——

一切都遭到他们的议论。

有时，当诗人忘乎所以，

他会在兴奋的议论中间

朗诵几段北国
 
[18]

 的诗篇；

这时，宽宏大量的叶甫盖尼

总是对这位年轻人洗耳恭听，

尽管有许多地方他不知所云。

17

然而关于激情的种种问题

更常占据两位隐士的思想。

奥涅金已躲开它们狂暴的权力，

因此一谈到激情，他往往

不由得发出惆怅的慨叹。

幸福的是，体验过情海波澜，

到头来终于把它们甩开的人；

更幸福的是，不知何为爱情，

或者会用分手使爱情变冷，

会用咒骂来排遣仇怨，

陪朋友和老婆打打呵欠，

而不为嫉妒的痛苦烦神，

不把祖宗留下的可靠本钱，

在不稳当的赌桌上去冒风险。

18

当我们逃脱种种激情的威胁，

投身于理智宁静的大旗之下，

当激情的烈火终于熄灭，

它们的任性也罢，冲动也罢，

抑或是这以后的飞短流长，

对我们都变得滑稽而荒唐。

我们总算是做到了温顺沉静，

可是我们间或也喜欢听听

别人在激情中的胡言乱语，

这些话也会打动我们的心。

恰似一位退伍的残废老兵，

被世人遗忘在他的茅草屋里，

喜欢倾听年轻人翘着小胡子

大谈自己驰骋疆场的故事。

19

然而，那烈火一般的青春

无论什么事都隐藏不住。

悲伤、欢乐、仇恨、爱情，

它都准备要一一倾吐。

自认为是一个情场伤兵，

奥涅金神色庄重地聆听

爱作心灵表白的连斯基

倾吐他内心忏悔的隐秘；

他把自己轻信的良知

天真坦率地表露无遗。

奥涅金轻易地便已知悉

他朋友的幼稚的恋爱故事，

这故事虽然讲述得充满情感，

但是对我们却早已不再新鲜。

20

啊，他在爱，在我们的年龄

人们早已经把爱情抛开；

只有诗人的疯狂的心灵

注定了还要去谈情说爱：

他随时随地都只有一种幻想，

一种习以为常的愿望，

一种习以为常的哀怨。

无论是逐渐淡忘的遥远，

无论是成年累月的别离，

无论是献给缪斯的时刻，

无论是他乡异域的景色，

无论是学问或喧哗的嬉戏，

都无法使他的心灵改变，

他心中燃烧着童贞的火焰。

21

青春年少，没尝过爱的痛苦，

他已经满怀着柔情蜜意

做了奥尔加裙下的俘虏，

欣赏着她的稚气的游戏；

在那浓荫如盖的橡树林间，

伴随她一块儿愉快地游玩，

他们的邻居兼朋友的父亲，

早已谈妥了孩子们的婚姻。

在偏僻的乡村，宁静的天地间，

她天真烂漫，大放异彩，

在自己双亲的眼面前绽开，

好似一朵幽谷中的铃兰，

隐藏在茂密的青草丛中，

瞒过了蝴蝶，也瞒过了蜜蜂。

22

是她把青春欢乐的梦幻

生平第一次带给了诗人，

他的芦笛的第一声咏叹

由于思念她才获得灵性。

永别了，金色年华的嬉戏！

他爱上茂密丛林的绿意，

爱上了寂静，爱上了孤单，

也爱上月亮、星星和夜晚——

月亮啊，那盏天际的明灯，

为了它，我们曾经奉献出

夜色苍茫时的多少次漫步、

眼泪和隐含痛苦的欢欣……

然而如今我们却只把月亮

用来代替街头昏暗的灯光。

23

她总是那样地温柔和顺，

总是快乐得像早晨一般，

纯朴得像是诗人的生命，

又像爱神的吻那样香甜，

一双眼睛蓝得恰似天空，

棕色的鬈发、微微的笑容、

举止、声音、窈窕的细腰——

奥尔加的一切……不过只要

顺手拈来任何一部长篇，

你准能找到她的肖像：

非常可爱；从前我也欣赏，

然而现在我对它极其厌倦，

我的读者，还是请允许我

把她的姐姐来说上一说。

24

她的姐姐名叫达吉雅娜……13


随便用这样的一个名字

使小说柔情的篇章出神入化，

在我们这里这还是头一次。

但是有什么不好？它悦耳、响亮；

而我知道，它定会令人联想

丫鬟、使女，或是古人！

我们大家都应该承认：

我们的身上缺少美感，

甚至连姓名也是如此

（也就更不必谈什么诗）；

教化跟我们还不大沾边，

我们从它只学到矫揉造作——

除此之外，没有学到更多。

25

反正是，她名字叫达吉雅娜。

她没有妹妹的那种美丽，

没有妹妹红润鲜艳的面颊，

她一点儿也不引人注意。

她忧郁、沉默、孤傲不群，

像只林中的小鹿，怕见生人，

她在自己的爹妈身边，

仿佛领来的养女一般。

无论对爸爸或是妈妈

从不会表现得娇柔亲昵；

自己还是个孩子，却不欢喜

在孩子群中蹦跳玩耍，

她经常一个人整天、整天，

默默无声地坐在窗前。

26

沉思冥想作为她的友伴，

从她在摇篮中便已开始，

在她村居闲暇的时间，

她用幻想点缀她的日子。

她的纤纤十指没摸过针线，

她也不曾俯身在绣架上面

用缕缕细丝刺出花纹，

使一块素布栩栩如生。

人们往往会有种管人的意愿：

她从小便喜欢抱个听话的玩具，

跟它逗着玩儿似的演习

那上流社会的礼仪规范，

还把妈妈的教诲讲给它听，

态度十分庄重，一本正经。

27

然而即使布娃娃，这几年里

达吉雅娜也不再捧在手上；

不跟它谈城里来的消息，

也不跟它谈时髦的衣装。

她已厌弃孩子们淘气的游戏；

倒是那些骇人听闻的传奇，

在那冬天的漆黑的夜晚，

更能够拨动她的心弦。

有时奶妈为使奥尔加欢喜，

把她的小朋友全都带上，

一同去畅游那广阔的牧场，

她也不参加她们的捉人游戏，

她厌烦她们大声的欢笑

和她们轻浮、喧嚣的打闹。

28

她喜欢站在她的小阳台上，

静静等候朝霞的出现，

那时，地平线上一片苍茫，

星星的圆舞正渐渐消散，

大地的边缘在悄悄转亮，

黎明的使者——微风，在荡漾，

一个新的日子正步步降临。

冬天，当漫漫长夜的阴影

把半个宇宙长久捏在手中，

天空迷雾朦胧，月色悠悠，

疏懒的寂静笼罩得也更为长久，

怠惰的东方仍在安享甜梦，

而她，却在习惯了的时辰，

燃一支蜡烛，穿衣起身。

29

小说从很早起她就迷恋，

取代了她心中一切的东西；

理查逊
 
[19]

 的小说她很爱看，

卢梭的小说
 
[20]

 她也欢喜。

她父亲是一位好好先生，

一个停留在上一世纪的人，

但并不认为读书有害无益；

他本人可从来不读一句，

他认为书籍是空洞的玩物，

而且他也并不操心去管

整夜里，在他女儿枕边，

藏着一本什么秘密的书。

至于他的妻子呢，她自己

就爱理查逊爱得入迷。

30

这位太太喜欢理查逊，

并非是因为读过他的书，

也不是因为她对格兰狄生
 
[21]



比对勒甫雷斯
 
[22]

 更为倾慕14
 ；

只是由于阿林娜公爵夫人，

她的那位莫斯科的表亲，

从前常对她提起这些人物。

那时，她现在的这位丈夫

还是未婚夫，她嫁他是身不由己；

另有一个人让她朝思暮想，

此人无论是头脑、心肠，

都比她的丈夫更讨她欢喜：

她的格兰狄生是个近卫军士，

是一位赌徒和出名的浪子。

31

跟他一样，她那时的衣着打扮

总是最时髦而且合身；

但是，并不曾征求她的意见，

姑娘就被带去跟别人结婚。

为了排遣妻子心头的悲哀，

聪明的丈夫决定立即走开，

马上动身返回自己的乡村。

那儿天知道周围是些什么人，

起初她也曾发怒、哭泣，

差点儿没有跟丈夫离婚；

后来，家务事占住她的心，

习惯了，于是也就变得满意。

老天爷把习惯赐给我们：

让它来给幸福做个替身15
 。

32

她心头难以言喻的伤悲，

也在习惯中渐渐消散；

很快地她完全得到安慰，

由于一个巨大的发现：

在生活的忙碌和闲暇里，

她发现一个宝贵的秘密，

学会了专横地把丈夫管紧，

于是，一切都如意称心。

她为家务事四处奔跑，

亲自腌制过冬的香菌、

管理账目、送农奴去充军；

每逢星期六洗一次澡，

生了气把丫鬟痛打一顿；

这一切都不必丈夫过问。

33

从前，她常用血把字迹描画

在温柔女伴们的纪念册上，

把普拉斯科菲亚
 
[23]

 称作波林娜
 
[24]

 ，

谈话的调子像唱歌一样；

腰带也束得紧了再紧，

并且还学会使用鼻音，

把俄语的“H”读得像是法语。

然而这些很快便成为过去：

束腰、纪念册、公爵夫人波林娜、

写满伤感短诗的小本本，

全都被她忘得干干净净；

她又把赛林娜
 
[25]

 叫作阿库里加
 
[26]

 ，

并且最后又重新戴上睡帽，

又重新穿起了棉布长袍。

34

然而丈夫爱她是出于至诚，

从来不干预她出的主意，

一切他都放心，对她完全信任，

自己吃饭喝茶都穿着睡衣，

他的生活流水般静静淌过；

有些日子，当黄昏日落，

聚集起一伙左近的邻居，

大家互不见外，畅述心曲，

一块儿叹叹气，说几句损人话，

找件事把某个人嘲笑一顿。

就这样消磨着他的光阴；

这当儿，叫奥尔加沏一壶茶；

再吃顿晚饭，再就该睡觉了，

于是客人们也就走掉了。

35

他们保持着可爱的古老风习，

日子就这样过得平平静静；

在那吃肉太多的谢肉节
 
[27]

 里，

照例要吃点俄国的薄饼；

他们每年要斋戒两遍；

他们爱坐旋转木马兜圈圈，

爱圆舞，爱听圣诞节占卜小调，

每到降灵节
 
[28]

 ，一边听神父祈祷，

一边打着呵欠想要睡觉，

每当这时，他俩也往草束上

洒几滴眼泪表示一下感伤；

克瓦斯
 
[29]

 对他们空气般不可缺少，

他们在家里招待客人，

上菜的顺序依官阶为准。

36

就这样，他们双双年迈。

终于在这位丈夫面前，

坟墓的大门为他敞开，

他接受了一顶新的花冠。

他在午餐之前的时刻死去，

来哭他的，有他的邻居、

孩子和他的忠实的老妻，

她比别人哭得更有诚意。

他是个纯朴善良的地主，

在安放他的尸骨的地方，

有这样几句话刻在石碑上：


季米特里·拉林，上帝的奴仆，



官衔旅长，一个谦卑的罪人，



在这块墓石下永享安宁。
 
 
[30]



37

我们的弗拉基米尔·连斯基

一回到自己的珀那忒斯
 
[31]

 身边，

便去看望邻居卑微的墓地，

他对死者的骨灰一声长叹，

心头的悲伤久久不能平定。

“可怜的郁利克
 
 
[32]

 16
 ！”——他感叹一声——

“他曾经把我抱在他手上。

当我幼小时候，我还时常

拿他的奥恰科夫奖章
 
[33]

 来玩！

他把奥尔加许配给我，

我能等到那一天吗？他说……”

心中充满真诚的伤感，

弗拉基米尔便立即写下

一篇墓前挽歌，呈献给他。

38

他又写下一篇哀伤的碑铭

献给他的双亲，他热泪盈眶，

向家族尊长的尸骸默默致敬……

唉！在一条条生命的田垄上，

禾苗般的人啊，转瞬即被刈去，

一代一代，按神灵秘密的旨意

萌芽、成熟，然后被割倒；

而另有一些人便接踵来到……

不停地激动、生长、沸腾，

我们这反复无常的一代，就这样，

最后全都挤向祖先的墓场。

快了，快了，我们自己的时辰，

到那时，我们的子孙后代，

也会把我们挤出这世界之外！

39

你们且陶醉于它吧，朋友，

陶醉于这种虚浮的人生！

然而我，深知它空无所有，

我对它很少有留恋心情，

面对幻景我已把眼帘合上；

然而，有一些渺茫的希望

却不时前来使我心乱如麻：

我会忧愁的，假如我不留下

些微的脚印，便离开人间。

我活着，写诗，不为要人夸奖；

然而，似乎我心中也在盼望

把自己可悲的命运宣扬一番，

我盼望，哪怕有一个声音

会提起我，作为我忠实的友人。

40

它定会打动什么人的心弦；

也许，依靠命运的保佑，

我所写下的这些诗篇，

不会被勒忒河
 
[34]

 的流水冲走；

也许（多么迷人的希望！）

将来会有这样一个文盲，

指着我著名的肖像说一声：

这好像是一位什么诗人！

敬请你接受我感激的心意，

崇拜温和的阿奥尼德的人
 
[35]

 ，

是你啊，肯在自己记忆中保存

我那些信笔涂抹的诗句，

我多么感谢你意厚恩宽，

肯伸手摸一摸老年人的桂冠！
 
[36]






 [1]
 普希金写完第一章后，立即开始写第二章，一八二三年十二月八日写完。一八二四年他又曾补充和删改过。这章单独出版是在一八二六年十月。作者当时注明：“写于一八二三年”。一八三〇年五月第二次印刷。


 [2]
 第一个题词引自罗马诗人贺拉斯（前65—前8）的《讽刺诗》第二部第六节。原文为拉丁文：O rus！（意为：“啊，乡村！”）普希金利用这句话和下一句俄语的“啊，罗斯！”在发音上的巧合，痛苦地暗示他在一八二四年八月九日至一八二六年九月四日这段流放农村的日子中的所见所闻。


 [3]
 罗斯，俄罗斯的古称，这是一种对祖国更为亲切的称呼。俄国诗人们常这样使用。


 [4]
 森林女神，原文的音译是德律阿得斯，希腊神话中的树仙，森林女仙。


 [5]
 手稿中对这一行诗有一个附注：“供检查官选用，原句应为‘墙上挂满历代祖宗的肖像’。”结果检查官果真采用了现在这一句。


 [6]
 村居多年的老人，指奥涅金死去的伯父。


 [7]
 故事发生在一八二〇年（全书结束是在一八二五年春天），这个老头儿却还在读十二年前的历书。


 [8]
 这一行在草稿中是：隐居的自由播种者在自己的荒村里。


 [9]
 徭役制度，农奴为地主服役。地租制，向地主交付一定数量的实物或现金以减免劳役。虽然同样是残酷的剥削，但后者使农奴可以稍有自由。在当时，这是一种进步的表现。


 [10]
 共齐会，应该是“共济会”。这些土地主把它无知地误读了。此处译作“共齐会”，以示音误，也表示它的毫无意义。“共齐会”这个词不是普希金的创造，是同时代的剧作家格里鲍耶多夫在他的《智慧的痛苦》中首先使用的。在该剧中，一位莫斯科贵族用这个词来评论剧中的正面主人公恰茨基。共济会是当时西欧的一种宗教秘密组织，传入俄国后，被先进青年们利用来宣传反沙皇思想。因此一般人认为共济会员是危险人物。1821年亚历山大一世下令禁止了这个组织。


 [11]
 哥廷根，德国城市，一七三七年哥廷根大学成立，从此闻名欧洲。


 [12]
 康德（1724—1804），德国唯心主义哲学奠基人之一，对哥廷根大学的教授们有很大影响，当时的俄国留学生也通过这些教授受到了他的影响。


 [13]
 指当时在德国占统治地位的唯心主义哲学思潮。


 [14]
 席勒（1759—1805），德国诗人。


 [15]
 艺术，指诗歌。


 [16]
 约法，指卢梭的《社会契约论》。


 [17]
 人生和命运，在草稿中是“沙皇的命运”。


 [18]
 北国，普希金时常把俄国称作“北国”。


 [19]
 理查逊（1689—1761），英国小说家，创作过一些描写家庭生活的劝善小说。代表作有《帕美拉》《克拉瑞萨》《格兰狄生》等。


 [20]
 卢梭的小说，此处指《爱弥儿》《新爱洛绮丝》等。


 [21]
 格兰狄生，理查逊的小说《格兰狄生》中的主人公。


 [22]
 勒甫雷斯，理查逊的小说《克拉瑞萨》中的主人公，一个专门玩弄女性的年轻人。


 [23]
 普拉斯科菲亚，粗俗的名字。


 [24]
 波林娜，高雅的名字。


 [25]
 赛林娜，高雅的名字。


 [26]
 阿库里加，粗俗的名字。


 [27]
 谢肉节，大斋节前的一周，俄国人习惯这时大吃荤腥，过了这段时间便要吃素。


 [28]
 降灵节，复活节后第七个星期日，俄国人在这天用独活草给祖先扫墓。


 [29]
 克瓦斯，俄国农民习惯饮用的一种自制清凉饮料。


 [30]
 原文为斜体，此处以黑体表现碑文的庄重。


 [31]
 珀那忒斯，罗马神话中的家神。


 [32]
 原文为英语。


 [33]
 奥恰科夫奖章，奥恰科夫是土耳其的一个要塞。一七八八年俄军将领苏沃洛夫攻克这座城市，为纪念胜利，俄国政府颁发了这种奖章。


 [34]
 勒忒河，神话中的忘川。


 [35]
 崇拜温和的阿奥尼德的人，即诗人，阿奥尼德是希腊神话中缪斯的别名。


 [36]
 普希金在皇村学校读书时的老师加里奇（1783—1848）在讲授古典文学课时，开头总爱说一句：“现在，让我们来摸一摸老年人的桂冠吧。”


第三章
 
[1]



她是个年轻姑娘，她堕入了情网。

玛尔菲拉特

1

“上哪儿去？我拿这些诗人真没办法！”——

“再见，我该走啦，奥涅金。”——

“我不耽搁你，可是我想问一下，

你都在哪儿消磨你的黄昏？”——

“在拉林家。”——“这可真是少有。

饶了我吧！难道你不觉得难受，

每天的黄昏都消磨在那里？”

——“一点儿也不。”——“真是不可思议。

从你的话里，我看是这样：

首先（我说得对吗，你听？），

一个普通的俄罗斯家庭，

对客人招待得殷勤周详，

果酱，永远老一套的谈话，

谈下雨，谈牛圈，再谈亚麻……”

2

“我看不出这有什么不好。”——

“问题是，十分无聊，我的朋友。”——

“我讨厌你们时髦的社交；

家庭小圈子和我更能相投，

那儿我能够……”——“又是牧歌！

亲爱的，看上帝分上，别往下说。

怎么，你这就走？真是可惜。

啊，我说，连斯基，可不可以

让我也有幸认识认识

这位菲丽达
 
[2]

 ，你的眼泪、思想、

文章、诗韵等等
 
 
[3]

 的对象？

给我介绍一下吧。”——“你开玩笑。”——“不是。”

——“我很高兴。”——“什么时候？”——“哪怕现在。

她们会很乐意把我俩接待。

3

走吧。”

两位朋友便驱车前往，

一进门，他们便受到殷勤的接待，

这种传统的好客风尚，

有时会让你很不自在。

待客的规矩到处一样：

用小碟子端上几种果酱，

盛满红覆盆子露的瓦罐

捧到了打蜡的茶几上面

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

4

选择一条最近的路线，

他们尽快地奔回家去。17


我们的主人公们正在交谈，

现在且让我们偷听几句。

“怎么啦，奥涅金！你在打呵欠？”——

“习惯呀，连斯基。”——“可是你比原先

好像更烦闷。”——“不，还是那样。

不过，田野里已经没一丝光亮；

加把劲儿！快跑，快跑，安得留什卡！

这种鬼地方多么讨人嫌！

我看，拉林娜头脑简单，

倒是一位可爱的老妈妈；

我真怕：那种红覆盆子露

吃下去会让我不大舒服。

5

告诉我，哪个叫达吉雅娜？”——

“啊，就是那一个，一声不响，

面带愁容，好像斯薇特兰娜
 
[4]

 ，

一进屋便独自坐在窗旁。”——

“你爱上的难道是那个妹妹？”——

“怎么？”——“要是我，就挑另一位，

假如我是个诗人，好比是你。

奥尔加的容貌缺乏生气。

跟梵·戴克的圣母
 
[5]

 一模一样：

她那一张圆圆的、红红的脸，

就像在毫无韵味的天边

这轮毫无韵味的月亮。”

弗拉基米尔干巴巴应了一声，

后来一路上便一声不吭。

6

奥涅金出现在拉林家里，

这件事惊动了所有的人，

大家对此事都很注意，

邻居们都受到它的吸引。

有了各种猜测，众说不一。

有人取笑，有人窃窃私议，

有人甚至不免武断地肯定：

达吉雅娜已答应他的求婚；

还有人甚至一再地强调，

说婚礼都已经安排停当，

只是后来又决定先放一放，

因为时新的戒指还没打好。

至于说到连斯基的婚礼，

他们早已经认为没有问题。

7

听到人们的这些流言蜚语，

达吉雅娜非常气恼；而她在私下

却暗怀着一种说不出的欢喜，

心中情不自禁地把这事牵挂；

她的心头诞生了一个思想；

是时候了，她已经堕入情网。

仿佛一粒种子落进土里，

春天的火使它萌发出生机。

很久以来，柔情和苦痛

一直在燃烧着她的想像，

这想像渴求命中注定的食粮；

很久以来，她年轻的胸中，

一直深深地感到苦闷；

心儿在盼望……那么一个人。

8

终于盼到了……她睁开了双眼；

那个人就是他！——她说一声。

唉！如今不论白天、夜晚，

或是在热烈而孤寂的梦境，

到处都是他；不论在哪里，

都有种魔力对这位可爱的少女

一再把他提起。她不愿再听

人们亲切温存的话音，

厌烦仆人们关注的视线，

她整天整天地心乱如麻，

没心思理会客人们的谈话，

恨他们怎么有这许多空闲，

怨他们来得不是时候，

而且一坐下就赖着不走。

9

如今她多么心领神会地

阅读着那些甜蜜的长篇，

又是多么如痴如醉地

畅饮着那些诱人的欺骗！

那些被幻想的幸福力量

赋予了生命的人物形象，

那个朱丽·华尔玛的恋人
 
[6]

 ，

马列克-阿戴里
 
[7]

 、德·林纳尔
 
[8]

 等等，

还有维特
 
[9]

 ，那位尝尽烦恼的朋友，

以及举世无双的格兰狄生18
 ，

那位总是让人打瞌睡的先生——

他们在柔情的女幻想家心头

化作为一个惟一的形象，

融会在奥涅金一个人身上。

10

想像自己是心爱的作家们笔下

所描绘的一位小说中的主人公，

是苔尔芬
 
[10]

 ，是朱丽，是克拉瑞萨
 
[11]

 ，

达吉雅娜一人在寂静的林中

带一本危险的书独自漫游；

她在书中寻找，并且她也能够

找到自己的热情、自己的幻想

和充满心头的企求带来的希望，

她叹息着，把别人的痛苦、

别人的欢乐，都当自己的一般，

她忘情地在口中喃喃诵念

一封写给心爱的主人公的情书……

但我们的主人公，不管是何等人，

却必定不是一位格兰狄生。

11

早先，火焰般热烈的作家
 
[12]



用庄严的调子写自己的诗篇，

往往，主人公在他的笔下，

都成为完美无缺的典范。

他所写的人物都很可爱，

又总是遭受不公正的迫害，

他赋予人物多情善感的心肠、

聪明才智和讨人喜爱的面庞。

他的主人公永远洋洋得意，

心怀烈火般最纯洁的爱情，

时刻准备献出自己的生命，

并且，在作品的最后一章里，

恶总是最终会受到惩办，

善总是要戴上应得的花环。

12

如今的人个个头脑昏迷，

道德只能让我们打瞌睡，

在小说里恶也讨人欢喜，

它已经在其中耀武扬威。
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不列颠缪斯的荒诞不经，
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使得年轻姑娘们魂牵梦萦，

如今或是忧思深沉的万皮尔
 
[15]

 ，

或是缪莫斯
 
[16]

 ，阴郁的漫游者，

或是神秘的斯波加
 
[17]

 ，或是那个海盗
 
[18]

 ，

或是那漂泊终生的老犹太
 
[19]

 19
 ，

全都成为她的偶像，受她崇拜。

拜伦爵士的想法真是巧妙，

他把穷途末路的自私自利

也装扮成忧郁的浪漫主义。
 
[20]



13

我的朋友们，这有什么意思？

或许，将来，顺从天意，

我会停下笔不再写诗，

一个新魔鬼将附上我的身体，

于是，我将不顾福坡斯
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 的威胁，

降格把温顺的散文来写；

那时一部老调子的长篇

将耗去我的愉快的晚年。

我不会用故作惊人的笔墨，

描写恶行引起的内心痛苦，

我只是想要对诸位叙述

一个俄罗斯家庭的传说，

描绘诱人的爱情美梦，

以及我们的古老民风。

14

我还要给诸位再讲一讲，

父亲或老伯父的纯朴言谈，

描写两个孩子在小溪旁

老菩提树下的约会游玩；

写不幸的嫉妒怎样令人心碎，

写别离，写和好时的眼泪，

我又使他们重新争吵，终于

我带他们俩去举行婚礼……

现在我不禁回想起以往，

匍匐在美丽的情人脚下，

我讲过多少甜蜜的情话，

这些话我如今已不惯再讲，

那是些热烈的甜言蜜语，

是一些忧伤的爱的词句。

15

达吉雅娜，可爱的达吉雅娜！

我不禁随你两眼泪双流；

你把自己的命运轻易掷下，

交入一个时髦的暴君之手。

你将被毁掉，而在毁掉之前，

好姑娘，希望令你眼花缭乱，

你在呼唤着渺茫的幸福，

你正品尝着人生的满足，

你饮下欲望那诱人的毒浆，

你被幻想不停地追逐：

你总是在那儿想像着，到处

都是可以幸福地幽会的地方；

到处，到处，在你的眼前，

你的致命的诱惑者都会出现。

16

爱情的痛苦追逐着达吉雅娜，

于是她走进花园去排遣忧愁，

她凝滞的目光突然垂下，

她已经懒得再往前走：

她的胸部阵阵起伏，面孔

顷刻间变得火一样红，

呼吸在她的嘴角上停顿，

她两眼昏花，两耳嗡鸣……

黑夜降临，月亮出来巡游

远方一望无际的苍穹，

夜莺也在昏暗的树林中

扬起它的响亮的歌喉，

暗夜中，达吉雅娜不能入眠，

她在跟奶妈轻声地交谈：

17

“睡不着呀，奶妈：这儿真憋死人！

你打开窗户，来我身边坐坐。”

“达尼娅
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 ！你怎么啦？”——“我心里闷，

你跟我谈谈你早先怎么生活。”

“叫我怎么说呢，我的达尼娅？

早先那些真真假假的话

从前我可是记得好多，

有的讲美女，有的讲恶魔；

可现在我稀里糊涂了，达尼娅：

从前知道的事儿，现在全忘掉了。

看样子，那倒霉的时辰快要到了！

我呀老糊涂啦……”——“你讲讲，奶妈，

讲讲你们早先的年头：

那时候你爱过谁没有？”

18

“唉，得了吧，达尼娅！那些年

我们就没听说过啥叫作爱；

要不我死去的婆婆她可真敢

把我弄死，不让我活下来。”——

“那你怎么出嫁的呢，奶妈？”——

“看来是上帝的旨意。我的万尼亚

岁数比我还小呢，我的宝贝，

我那时候也只有十三周岁。

媒婆来来回回跑了俩星期，

来找我爹我妈把话说，

最后我爹就来祝福我。

我好害怕哟，伤心地哭泣；

一边哭，人家就给把辫子解开，

唱着歌儿把我往教堂里带。

19

我就这样被送到别人家里……

可是你并没听我讲话呀……”——

“哎呀，奶妈呀，奶妈，我闷气，

我苦啊，我的亲爱的奶妈呀：

我想哭，我真想痛哭一阵！……”——

“我的孩子呀，你定是生了病，

老天爷大慈大悲保佑你平安！

你想要什么？你就说说看……

我给你把圣水洒几滴吧，

你全身滚烫哟……”——“我没生病：

我……你晓得吗，奶妈……爱上了一个人。”——

“我的孩子呀，上帝保佑你吧！”——

于是奶妈用她衰老的手

给姑娘画十字祈求保佑。

20

“我爱上了一个人。”——她又一遍

痛苦地对老婆婆低声地说。

“你是生了病，宝贝心肝。”——

“我爱上了一个人，你别来打扰我。”

而这时月儿在天空高照，

一片幽暗的微光恰好

照出达吉雅娜苍白的面颊，

和她的一绺绺散乱的头发，

还有大滴大滴的眼泪在流，

也照着穿棉坎肩的老婆婆，

她在姑娘面前的长凳上坐着，

一块头巾包着她白发的头；

寂静中，万物进入昏沉的睡乡，

沐浴着一片触发灵感的月光。

21

达吉雅娜两眼凝望着月华，

她的心已经远远地飞开……

突然间她有了一个想法……

“你去吧，让我自个儿待一待。

给我把纸和笔拿来，奶妈，

再把桌子移过来，我这就躺下；

再见吧。”于是剩下她自己。

月光照耀着她，万籁俱寂。

达吉雅娜手撑桌子在写信，

这时她心里只有叶甫盖尼，

在这封思虑不周的书信里，

倾述着一个天真少女的爱情。

信写好了，叠得像张小纸片……

达吉雅娜！你的信写给谁看？

22

我认识一些高不可攀的女郎，

她们像冬天样清白，冰冷，

她们心如铁石，脸若冰霜，

让别人实在是莫测高深。

我赞赏她们时髦的骄傲，

和她们天生的高尚情操，

然而，我承认，我躲避她们，

她们眉头上刻写的地狱碑文，

我似曾战战兢兢读到过：


你要永远放弃你的希望！
 20


动了爱心在她们就是遭殃，

把人吓跑倒是她们的快乐。

或许读者诸君在涅瓦河旁，

也曾遇到过这一类的女郎。

23

我还在驯服的崇拜者包围中

见到过另一些古怪女人，

她们对热情的叹赏和赞颂，

莫不报以一种矜持的冷峻。

可是我发现了什么？真奇怪，

原来她们故作严厉的姿态

吓唬你的羞怯的爱情，

却又善于重新把它诱引，

至少是，对你说一句抱歉，

至少是，在她们的话音里

会带上一点儿柔情蜜意，

于是那些年轻的痴心汉，

便会沉醉于轻信的迷惘，

重新为心爱的空虚奔忙。

24

凭什么达吉雅娜更该受责难？

难道因为她出于可爱的纯真，

竟不知道什么叫作欺骗，

并对她选定的幻想非常忠心？

难道因为她恋爱不耍手段，

因为她一心一意服从情感，

因为她如此地轻信人家？

难道因为上帝赐给了她

生气勃勃的意志和聪明，

赐给她难以平静的想像，

以及别具一格的思想，

和一颗热烈温柔的心灵？

难道你们就偏偏不能饶恕

她的一次感情冲动的轻浮？

25

风情女子会冷冷地计算，

达吉雅娜只会真诚地爱；

她献身爱情毫无条件，

恰似一个可爱的婴孩。

她不会说：咱们拖它一下——

这样能抬高爱情的身价，

能让他更深地堕入情网；

开始时，咱们要用希望

刺激他的虚荣，接着用疑难

折磨他的心，然后再用

嫉妒的烈火使他激动；

要不呀，一旦玩得厌烦，

狡猾的俘虏便随时随地

准备挣脱枷锁，溜之大吉。

26

早就预见到这件事难办，

而为挽回祖国荣誉的缘故，

我毫无疑问，理所当然，

必须翻译达吉雅娜的情书。

她的俄语学得真是不好，

她不读我们的杂志书报，

表达思想时用祖国语言

对她还有一定的困难——

因此，她用的是法国话……

怎么办呢！我再说一声

直到如今，女士们的爱情

还都不能够用俄语表达，

直到如今，我们骄傲的语言

还不惯于书写散文体的信函。

27

有人想要强迫那一般闺秀

读俄文书，真的，实在可怕已极！

我真是难以想像，一本《良友》21


怎么能出现在她们手里！

我的诗人们，我要以你们为证，

你们为了奉上自己的心，

难道不也曾一时冒失，

偷偷地写过一些情诗，

去献给这些可爱的娇娃？

不是吗，这些美人儿对俄语

全都掌握得很差，用来吃力，

全都那么可爱地歪曲了它？

不是吗，外国话在她们唇边，

已经变成了自己的语言？

28

上帝啊，可别叫我在舞会中，

或是在门廊里跟谁道别时，

与一个围黄披肩的女学生相逢，

或是遇见个戴小帽的女院士！

不带语法错误说出的俄文

恰像是那不带笑意的红唇，

我是一向都很不喜爱。

也许，这正是我的悲哀，

新近出现的一代美人

会听信杂志上哀求的呼吁，

要我们去关心语法规律；

她们还会大作其诗文；

可是我……这与我什么相干？

我仍将信守古老的习惯。

29

那些咬字不清的话音、

随意的不合语法的私房话，

还像过去一样地让我动心，

引起我胸间的战栗和惧怕；

我没有力量为此后悔，

我仍将喜爱高卢
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 风味，

如同喜爱少年时的过错，

如同喜爱波格丹诺维奇
 
[24]

 的诗歌。

得了吧！这一切我们暂且不讲。

我要来翻译我的美人儿的书信；

有什么办法，谁叫我已经应承？

说实话，这会儿我真想赖账。

我知道：多情的巴尔尼
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 的笔调，

在我们今天可并不时髦。

30

《酒宴》的作者
 
[26]

 ，哀伤的歌手22
 ，

假如你仍然和我在一起，

我就会以毫不客气的请求，

我的亲爱的朋友，来打扰你：

请你把这位热情的少女

以异国语言写下的话语，

用令人迷醉的诗句翻译，

你在哪儿？来吧：我愿把这权利

恭恭敬敬地向你奉献……

然而，在那悲戚的山崖上，

他的心已不习惯听人赞扬，

他独自一人，头顶芬兰的苍天，

到处流浪，因此他的灵魂

听不见我的痛苦的呻吟。

31

达吉雅娜的信摆在我面前：

我一直神圣地把它守护，

一遍一遍，确是百读不厌，

我读着它，心怀隐秘的痛苦。

是谁教会她这种温柔的情意，

这种可爱而又欠谨慎的语句？

是谁教会她这些动人的胡诌，

这些心灵的胡言乱语的倾流，

这些有害而又诱人的瞎说？

我不能理解。而以下所呈

是我的不完美的、拙劣的译文，

像一幅生动图画的苍白临摹，

或是像胆怯的小学生的手指头

演奏出的一曲《魔弹射手》
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 。


达吉雅娜给奥涅金的信


　　我在给您写信——难道还不够？

我还能再说一些什么话？

现在，我知道，您完全有理由

用轻蔑来对我加以惩罚。

可是您，对我这不幸的命运

如果还有点滴的怜惜，

我求您不要把我抛弃。

最初我并不想对您明讲；

请相信：那样您就永无可能

知道我多么地难以为情，

如果说我还可以有个希望

在村里见到您，哪怕很少见，

哪怕一礼拜只见您一次面，

只要能让我听听您的声音，

跟您讲句话，然后专心去想，

想啊、想，直到下次再跟您遇上，

日日夜夜只惦着这一桩事情。

可是人家说，您不愿跟人交往；

这穷乡僻壤到处都惹您厌烦，

而我们……没什么可夸耀的地方，

只是对您真心实意地喜欢。





　　为什么您要来拜访我们？

在这个被人们遗忘的荒村，

如果我不知道有您这个人，

我就不会尝到这绞心的苦痛。

我幼稚心灵的一时激动

会渐渐平息（也说不定？），

我会找到个称心的伴侣，

会成为一个忠实的贤妻，

也会成为一个善良的母亲。





　　别人！……不，我的这颗心

不会再向世界上任何人奉献！

我是你的：这是命中注定，

这是老天爷他的意愿……

我现在所以还需要活着，

就是为了保证能和你相逢；

我知道，是上帝把你派来给我，

做个保护人，直到坟墓之中……

你的身影曾在我的梦中显露，

我虽没看清你，已感到你的可亲，

你奇妙的目光让我心神不宁，

你的声音早已响彻我灵魂深处……

不啊，这不是一场梦幻！

你刚一进门，我马上看出，

我全身燃烧，全身麻木，

心里暗暗说：这就是他，看！

不是吗，我听见过你的声音：

是你在悄悄地跟我倾谈，

当我在周济那些穷人，

或者当我在祈求神灵

宽慰我激动的心的熬煎？

在眼前这个短短的一瞬，

不就是你吗，亲爱的幻影，

在透明的暗夜里闪闪发光，

轻轻地贴近了我的枕边？

不是你吗，带着抚慰和爱怜

悄悄地对我显示着希望？

你是谁？是保护我的天神，

还是一个来诱惑我的奸诈的人？

你定要解除我的疑难。

或许，这一切全是泡影，

全是幼稚的心灵的欺骗！

命定的完全是另一回事情……

然而，就算它是这样！

我也从此把命运向你托付，

我在你的面前，泪珠挂在脸上，

我恳求得到你的保护……

请你想想：我在家里孤孤零零，

没有一个人能够了解我，

我的日子过得浑浑噩噩，

我只有默默地了此一生。

我在等你：请用惟一的你的眼

把我心头的希望复活，

或是把这场沉重的梦捅破，

唉，用我应该受到的责难！





　　写完了！我真怕重读一遍……

我在发呆，感到羞惭和惧怕……

而您高贵的品格是我的靠山，

我大胆地把自己托付给它……

32

达吉雅娜时而呻吟，时而叹息，

这封信在她的手里发颤；

玫瑰色的封缄条
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 含在嘴里，

火热的舌尖已经把它烤干。

她把头垂在肩上，兀自呆坐，

任凭薄薄的衬裙滑落，

露出她那秀美的肩膀……

这时，月亮已黯淡无光。

那边，山谷冲破稀薄的雾霭，

渐渐显露出自己的轮廓。

那边，小溪开始银光闪烁；

那边，牧人的号角呼唤村民醒来。

清晨降临了：人们早已起床，

我的达吉雅娜全都无心去想。

33

她并不留意窗外的霞光，

只顾低着头坐在一边，

也没把自己精雕的图章

盖在那封情书的后面。

这时房门被轻轻推开，

老菲利普耶芙娜走了进来，

用托盘端着一杯香茶。

“你该起床啦，我的小娃娃，

啊你！美人儿，已经起身！

哎哟，我的早起的小鸟！

昨儿晚上可把我吓一大跳！

你哟，谢天谢地，没有生病！

昨晚的忧愁一点儿也没留下，

你的脸蛋儿真像一朵罂粟花。”

34

“哎呀，奶妈，求你给办件事情……”——

“好呀，亲爱的，你就尽管说。”——

“你可别……说真话……可别犯疑心……

可你瞧呀……哎哟！可别拒绝我。”——

“我的好人儿，上帝给你做担保。”——

“那好，就派你孙子，可别让人知道，

拿这封信去送给奥……送给那个……

那个邻居……还要吩咐你孙子说——

让他一个字儿也别提起，

让他可千万不要提起我……”——

“我的亲爱的呀，到底送给哪一个？

我如今真变得没一点儿出息。

左邻右舍的人有好些个，

我哪能挨个儿把他们数过。”

35

“你瞧你多么笨呀，奶妈！”——

“我的心肝儿，我已经老得不行，

老啦，脑子糊涂啦，达尼娅；

可在早先呀，我也挺机灵；

早先呀，老爷们吩咐我的话……”——

“哎哟，奶妈呀，奶妈！别扯这扯那，

我管你脑子机灵不机灵？

你明白吗，我这儿有一封信，

要送给奥涅金。”——“啊，好办，好办。

我的宝贝儿，你可别气嘟嘟，

你要知道，我搞不大清楚……

可你的脸色怎么又很难看？”——

“没什么，奶妈！什么事也没有呀。

赶快打发你的小孙子走吧！”

36

然而一天过去了，没有回音。

又是一天，没有还是没有。

达吉雅娜苍白得像个幽灵，

清晨一起床就等：还得等多久？

奥尔加的崇拜者又来拜访。

“您的朋友上哪儿去了，请讲？”——

女主人这样地向他问道——

“他简直把我们全都要忘掉。”

达吉雅娜满脸绯红，浑身哆嗦。

“他答应了说他今天要来，”——

连斯基回答这位老太太——

“显然是等邮件有点耽搁。”

达吉雅娜把她的目光垂下，

像是在挨一顿狠狠的责骂。

37

天色昏暗了；晚茶的茶炊

在桌上闪闪发亮，咝咝价响，

它烫热了瓷壶里的茶水，

薄薄的水雾在壶边荡漾。
 
[29]



这时，从奥尔加的手下，

已斟出一杯又一杯的香茶，

浓酽的茶汁在不停地倾倒，

一个小仆人又送上奶酪；

达吉雅娜独自立在窗旁，

她在对冰冷的玻璃呵气，

我的宝贝啊，心头万千思虑，

她在弥漫着水雾的窗玻璃上

用她秀美的手指头在写，

她写下两个心爱的字：奥和叶。

38

这时她的心在阵阵作痛，

她幽怨的眼睛含泪欲滴。

突然，马蹄声！……她的血不再流动。

更近了！马在跑……是叶甫盖尼

走进院子了！“哎呀！”——比影子还轻巧，

达吉雅娜忽地跳进另一间过道，

从门廊又跳进院子，直奔花园，

飞跑呀，飞跑呀，连回头看一眼

她也不敢；转瞬间她已经

越过花坛、草地、几座小桥、

小树林、通向湖岸的林阴道，

横穿过一簇丁香花丛林，

沿着花池子向河边奔去，终于，在一条长椅上，气喘吁吁

39

倒下了……

　　　　“来了呀，他！叶甫盖尼！

啊，天哪！他会怎么想！”

在她那颗充满痛苦的心里

还保存着希望的梦，尽管渺茫，

她浑身发热，四肢打颤，

她在等：他没来？然而听不见。

只有一群女仆正爬上山坡，

在小树丛里采摘浆果，

她们奉命要齐声唱支歌子。

（下这样一条命令是因为

不能让那些狡猾的馋嘴，

偷偷地吃掉老爷的果子，

唱歌可以占住她们的嘴巴；

真是乡下人的聪明办法！）


姑娘们的歌


姑娘们呀，美人儿们，

心肝们呀，同伴们，

玩起来呀，姑娘们，

乐起来呀，亲爱的人！

快把歌儿唱起来呀，

心中的歌儿唱一遭，

把小伙儿们引过来呀，

来跟我们把圆舞跳。

小伙子呀，受骗了，

远远地呀，看见了，

亲爱的呀，快快跑，

打他们呀，用樱桃，

用樱桃呀，覆盆子，

还有红色的醋栗子。

不许你呀偷听到

我们心爱的歌曲，

不许你呀偷着瞧

大姑娘们做游戏。

40

她们的歌声多么响亮，

达吉雅娜却无心倾听，

她在焦急地等待、盼望，

想让她颤抖的心儿平静，

想让脸上的红晕快快消散。

然而胸口仍在不停地震颤，

那面颊上的两团火光，

反倒燃烧得更亮更亮……

像只可怜的粉蝶儿，躲躲闪闪，

挣扎着，扇动彩虹般的薄翼，

被顽皮的小学生捏在手里；

像只小兔子惴惴地躲进麦田，

当它突然间惊慌地看清，

一支羽箭从远处射入丛林。

41

而终于，只听她长叹一声，

便离开坐椅站起身来；

她移步了，可是刚转入小径，

在她的眼前，想躲也躲不开，

站着叶甫盖尼，目光炯炯有神，

恰似一个威严的精灵，

这时，仿佛被烈火灼烧，

她立即停步，抬不动脚。

但是这次的邂逅结果怎样，

亲爱的朋友们，我今天

再也没力气给诸位详谈，

说了这许多话，我现在应当

休息休息，去散一会儿步，

往后找个时间再来结束。
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 [2]
 菲丽达，古代牧歌中女主人公常用的名字，俄国诗歌中也经常出现。这里指奥尔加。


 [3]
 原文为拉丁语。


 [4]
 斯薇特兰娜，茹科夫斯基（1783—1852）的长诗《斯薇特兰娜》中的女主人公，一位感伤、沉默、单纯而好幻想的少女。这部长诗十九世纪初叶在俄国享有盛名。本书第五章的题词也是引自这部作品。


 [5]
 梵·戴克的圣母，梵·戴克（1599—1641）是法兰德斯画派的创始人。他的名作《玛冬娜与沙鸥》中玛冬娜（即圣母）的性格甜甜蜜蜜、感伤动人。


 [6]
 朱丽·华尔玛的恋人，卢梭的小说《新爱洛绮丝》中的男主人公圣·普乐。朱丽是个贵族小姐，爱上了她的教师圣·普乐。阶级偏见使他们不能结合。圣·普乐离开了，朱丽嫁给华尔玛，虽不爱他，却终身对他忠实。


 [7]
 马列克-阿戴里，法国女作家戈旦夫人的小说《马梯里达》中的男主人公。普希金在他所作的注释中说，这是一部“平庸”的作品。


 [8]
 德·林纳尔，法国克留德纳男爵夫人（1764—1824）的小说《瓦列里亚》中的男主人公。


 [9]
 维特，歌德的名著《少年维特的烦恼》中的男主人公。


 [10]
 苔尔芬，法国斯塔尔夫人的同名小说中的主人公。她爱上一个上流社会的庸人，这人不能理解她的深情，她终于进了修道院。后来这男子因罪被判死刑，她又冒险前去拯救，未成，服毒自杀。


 [11]
 克拉瑞萨，理查逊的同名小说中的女主人公。一位家长制资产阶级家庭的少女，被荒淫的贵族勒甫雷斯所玩弄，终于死去。


 [12]
 这里指的是十八世纪欧洲那些道德教诲小说的作者。


 [13]
 本节前四行指的是十九世纪初叶欧洲小说中的一种倾向。


 [14]
 指英国浪漫主义作家（拜伦及其同时代人）的作品。


 [15]
 万皮尔，波利托里医生所写的一部同名中篇小说的主人公。这部小说是他跟随拜伦一同在瑞士旅行，听拜伦口述，记录整理而成的。


 [16]
 缪莫斯，英国小说家梅图林（1782—1824）所写的一部小说《漫游者缪莫斯》中的主人公。是一部典型的风行一时的恐怖小说，其中神乎其神地写了许多荒唐的东西。


 [17]
 斯波加，法国作家查理·诺第埃（1780—1844）一部同名小说中的主人公。


 [18]
 指拜伦的长诗《海盗》（又译《柯尔沙》）中的主人公康拉德。这是一个性格阴郁的强盗，憎恨人类，认为善是恶的根源。


 [19]
 老犹太，据说指英国人梅丘·路易斯的小说《阿姆伏罗吉欧或修士》（1795）中的主人公。这部小说描写一个行踪诡秘的人的种种奇特行径。此处另有普希金自己所做的注释。


 [20]
 本节最后两行是普希金对当时颇为风行的所谓“新浪漫派”的评价。


 [21]
 福坡斯，希腊神话中的太阳神，一说即阿波罗，一说即赫里俄斯。


 [22]
 达尼娅，达吉雅娜的爱称。


 [23]
 高卢，指法国。高卢为法国古称。


 [24]
 伊·费·波格丹诺维奇（1743—1803），俄国诗人和戏剧家。他写过一部诙谐长诗《宝贝儿》（1775—1778），普希金即指这部作品。


 [25]
 巴尔尼（1753—1814），法国诗人。


 [26]
 《酒宴》的作者，巴拉登斯基（1800—1844），是普希金同时代的朋友和诗人。


 [27]
 《魔弹射手》，德国音乐家韦伯（1786—1826）作曲的一部三幕浪漫主义歌剧。


 [28]
 封缄条，一种涂有胶水的小纸片，封信口用。


 [29]
 俄国人从土耳其的君士坦丁堡引进了铜制的放在桌上的茶炊。烧茶时把瓷茶壶放在茶炊顶端，借以保暖。


第四章
 
[1]



道德在事物的本性中。

内克

1、2、3、4、5、6

7

我们越是不爱那些女人，

便越是容易讨她们欢喜，

因此也更有把握把她们

毁在一张张诱惑的罗网里。

往常，冷血的荒淫无耻人

号称懂得一套恋爱的学问，

他们自己为自己到处吹牛，

说他从来不爱，而只是享受。

但他们这种了不起的娱乐，

只是在被颂扬的祖宗时代里

那群老猴子们所耍的把戏：

勒甫雷斯们的美名早已衰落，

连同那些红色鞋后跟的名声，

道貌岸然的假发也已早无人问津。
 
[2]



8

谁不厌烦那些假意虚情、

花样翻新的滥调陈词，

煞有介事地竭力使你相信

那人人早已深信不疑的事，

谁不厌烦千篇一律的责难，

他们所力图清除的偏见

是哪怕一个十三岁的小姑娘

也决不会有的胡思乱想！

谁不厌倦啊，对那些欺骗、

伪装的惧怕、誓言、恳请、

纸短情长的六大页的书信、

恐吓、造谣、眼泪、指环，

姑妈和母亲们又老是在监视你，

还有丈夫们的那么沉重的友谊！

9

这正是我的叶甫盖尼的心境。

他在自己生命的初春，

已经成为种种奔放的激情

和那些狂热的迷恋的牺牲。

他听凭生活中习惯的纵容，

某一时对某一事十分热衷，

而对另一事则感到扫兴，

希望在缓慢地折磨他的心，

而轻易的成功也使他苦恼，

喧闹中、寂静中他都能听出

无休无止的心灵的怨诉，

为了压住呵欠，只好用笑：

就这样他葬送了整整八年，

浪费掉一生中最美好的华年。

10

他已经不再爱那些美人，

只不过随便地追求追求；

拒绝了——顷刻间心情平静；

变心了——正是他休息的时候。

他找寻女人时并不觉甜蜜，

抛弃她们时也毫不可惜，

几乎忘记了她们的爱和狠毒。

恰似一个淡漠的赌徒

黄昏时走来赌上一场，

坐在赌桌上，来一局惠士特
 
 
[3]

 ，

赌完了：起身告辞、上车，

一回家便安然进入梦乡，

每天早晨他自己也很难说，

这天夜晚又将在何处消磨。

11

然而，收到达尼娅的来信，

奥涅金也曾经深深感动：

少女梦幻的语言搅乱了他的心，

他心头好像有一窝蜜蜂；

他想起可爱的达吉雅娜，

那忧郁的容颜、苍白的面颊；

这时，他的整个的心灵

沉没于甜美、无邪的梦境。

或许，大约有一分钟光景，

他又燃起昔日感情的火焰；

但是，他并不愿意欺骗

一颗天真的心对他的轻信。

现在，让我们飞往花园，

达吉雅娜正在那儿和他会面。

12

几分钟里两人都保持沉默，

终于奥涅金向她身边移动，

他对她说：“您写了封信给我，

请不必否认。在这封信中，

我读到一颗信赖的心的倾诉，

也读到天真无邪的爱的流露；

我喜欢您的一片真诚，

它使我早已消沉的感情

又重新掀起层层波澜；

可是我并不想把您夸奖；

正像您对我的真诚一样，

我也要报以坦率，毫无遮掩；

请您听一听我内心的表白：

我把自己交给您听您决裁。

13

“假如我想用家庭的圈子

来把我的生活加以约束；

假如是欢乐的命运所赐，

我要去做一个父亲、丈夫；

假如家庭生活的画面

哪怕在顷刻间让我迷恋——

那么只有您最合乎理想，

我不会去另找个别的姑娘。

我这话绝不是漂亮的恋歌：

如果按照我当年的心愿，

我只会选择您做终身侣伴，

陪同我度过悲哀的生活，

一切美好的东西有您都能满足，

我要多么幸福……就多么幸福！

14

“然而我却不是为幸福而生，

我的心和幸福了无因缘；

我配不上您那完美的天性，

您的美对于我只是徒然。

请您相信（良心可以做担保），

我们的结合只会带来苦恼。

我，不管怎样地和您相爱，

一旦生厌，会立即把您丢开；

您会哭泣：然而您的泪水再多

也绝不能够打动我的心，

却只能激怒它、惹它恼恨。

想想吧，许门
 
[4]

 为我们两个

准备的，是一束什么样的玫瑰，

或许，我们得为它受许多年罪。

15

“世界上有什么能比这更坏：

在一个家庭里，可怜的女人，

日夜独守空房，忧思满怀，

为了个不相配的丈夫而伤心；

烦闷的丈夫明知她的价值

（却又诅咒命运，自叹背时），

老是两眉紧锁，沉默不言，

冷冷地嫉妒，怒气冲天。

我就是这样的。凭您的纯洁、

您的聪明，难道您给我写信，

您那颗朴实的火热的心

所要寻求的就是这些？

难道说严酷的命运之神

就给你准备下这样的一生？

16

“幻想和年华一去不再来，

我无法复活我死去的心……

我爱您，用一种兄长的爱，

而且，也许还更加温柔深沉。

请您别生气，再听我讲：

年轻姑娘飘浮不定的幻想

会一时一时地更替变换，

正如同每一年到了春天，

树木都要换一次新绿。

显然这全由上天安排。

将来您定会重新恋爱：

只是……把握自己，这很必须；

并非人人都了解您，像我一样，

缺乏经验会造成不幸的下场。”

17

叶甫盖尼如此教训一番。

达吉雅娜在倾听他说，

她泪眼模糊，什么也看不见，

她屏住气息，毫不辩驳。

他伸手给她。达吉雅娜一声不响，

（她机械地
 、像人们常说的那样）

悲戚地、轻轻偎依着他。

昏沉沉的头儿低低地垂下；

他们绕过菜园往家中走；

两人一同回到房里，

并无人对此表示非议：

乡下有乡下的一套自由，

这自由也有它幸福的权利，

与高傲的莫斯科并无差异。

18

我的读者，您一定会赞成

说在伤心的达吉雅娜面前，

我们的朋友行为很是端正；

他并非在这里才初次表现

他的心灵中正直的高尚，

尽管人们由于存心不良，

对他的一切都不肯宽宥：

他那些仇人，他那些朋友

（也许此二者原本是一回事情），

都曾经对他百般地攻击，

人生在世，难免会树些仇敌，

然而，请从朋友手下救救我们，

天哪！我的这些朋友啊，朋友！

我想起他们决非是毫无来由。

19

怎么啦？没什么。我是想打消

一些空洞的、阴郁的幻想；

我不过在这里顺便
 提到，

所有那些卑鄙龌龊的诽谤，

撒谎专家躲在阁楼里
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 制造的，

市井之辈所津津乐道的，

凡此种种的流言蜚语，

和那些泼妇骂街似的警句，

都会被您的朋友，出于失言，

不耍任何花招，也毫无恶意，

在一些正派人士的圈子里，

面带微笑地重复一百遍；

而除此之外，他对您忠实如山：

他是那么地爱您……如亲人一般！

20

哼！哼！我的可敬的读者，

您的亲戚们是否全都健在？

我请您原谅：此时此刻

或许您也愿意再听我来

谈谈亲戚
 是怎么回事情。

所谓亲戚，是这样一些人：

我们有义务对他们表示亲密，

爱他们，并致以由衷的敬意，

而且，按照民间的风俗习惯，

圣诞节还要去拜望他们，

或者是写一封祝贺的信，

以便一年中其余的时间

他们不要再想起我们……

得了吧，愿上帝赐他们永生！

21

如此看来，温柔美人儿的爱，

比友谊和亲情更为可靠：

即使遇上狂风暴雨的破坏，

您对它的权利也不会失掉。

这是当然。但是时髦的旋风，

但是，天生的任性与放纵，

但是，交际场上舆论的洪流……

而女性又像羽毛样轻柔。

再说，还有丈夫的意见，

对一位贤德的妻子来讲，

也应该永远不加违抗；

于是您的忠实的女伴

往往转瞬间就改变了心意：

爱情原本便是魔鬼的把戏。

22

谁值得爱？谁值得相信？

只有谁才不会把我们背弃？

谁衡量一切话，一切事情，

都用我们的尺度，真心诚意？

谁不会散播流言把我们诋毁？

谁对我们殷切关怀、体贴入微？

谁能够容忍我们的缺陷？

谁永远不会对我们厌烦？

幻影的徒劳的追逐者啊，

别再去白白地浪费精力，

我劝您还是去爱您自己，

我的应受尊敬的读者啊！

这才是值得一爱的对象：大概

没有谁比自己更为可爱。

23

花园相会有什么结果？

唉！这结果并不难猜想！

爱情的种种昏庸的折磨

并没有从此不再激荡

沉湎于悲伤的年轻心灵；

不啊，那无可慰藉的激情

更是常来把达吉雅娜煎熬；

睡梦已经从她的床上逃跑；

生活中的花朵与甜蜜、健康，

以及处子的平静、笑颜，

全都如空谷之音般消散，

可爱的达尼娅的青春失去了光芒：

恰似一个白昼刚刚诞生，

便被暴风雨披上一层阴影。

24

唉，达吉雅娜她正在凋萎；

她苍白、黯淡、沉默无言！

一切事她全都毫无兴味，

都不能打动她的心弦。

邻居们郑重地把头摇摇，

背地里嘀嘀咕咕地说道：

是时候了，该给她找个婆家！……

然而够了。幸福的爱情图画

才能够愉悦诸位的想像，

我应该赶快谈这些事情。

我的亲爱的读者诸君，

怜惜之情紧压在我的心上；

请原谅：我是这样地爱她——

我的可爱的达吉雅娜！

25

奥尔加既美丽而且年轻，

弗拉基米尔越来越沉醉、迷惘，

他不由得献出了整个心灵，

他已经跌入甜蜜的罗网。

他和她形影不离。在她闺房里，

他俩在幽暗中相互偎依；

走进花园中，他俩手牵手，

迎着晨光一块儿漫游；

还能怎样呢？他陶醉于爱情，

心灵在温柔的羞怯中骚动，

只是奥尔加偶尔用嫣然的笑容

鼓励他，他才敢吻吻她的衣襟，

或是伸手去抚弄一下

她的蓬松拳曲的美发。

26

他有时给奥丽雅
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 读点书听，

读一本劝谕道德的长篇，

小说作者深谙人的本性，

甚至超过了夏多布里安
 
[7]

 ！

可是，也有那么两页、三页

（全是些无聊的臆造、胡扯，

对女孩子的心灵没有好处），

他会红着脸，翻过不读。

有时，远远躲开所有的人，

他们俩摆开一副棋局，

手肘撑在桌上，沉思不语，

就这样面对面坐上一阵，

这时，心不在焉的连斯基，

会用自己的卒吃掉自己的车。

27

即使回到家里，那也是一样

他心中也只有一个奥尔加，

她的纪念册整天在他手上，

他殷勤地为她赋诗作画：

有时画一幅农村风光，

画块墓石，画个爱神的庙堂，

或是轻轻地用笔和油色，

画一只歇在竖琴上的白鸽；

有时在纪念册的篇页上，

在别人题写的词句下面，

为给幻想留下无声的纪念，

他写上一些悱恻的诗行，

让瞬间的思绪永远保存，

多年之后依然字字如新。

28

乡下小姐的那种纪念册，

您自然不止一次地看见，

她的女友们用笔和颜色，

将它上下左右全给涂遍。

在这里，正字法全属多余，

按民间习惯，写诗不讲韵律，

诗行有时缩短，有时拖长，

只为表示友情，聊志不忘。

在第一页上你会看见：


请在这些纸上写点什么话
 。

签名是：您的忠贞不渝的安耐塔。


你还会读到，在最后一页上面：

“谁若是爱你更为深切，



请他接着我往下再写。”


29

这里面您一定能够发现

两颗心、几朵花和一支火炬；

您想必会读到这一类誓言：


与君终生相爱，至死不渝；


还有某位诗兴大发的兵士

在其中乱涂了几行歪诗。

我的朋友，在这种纪念册里，

我承认，我也很高兴写上几句，

因为我实实在在地相信，

任何我的诚心的信口雌黄，

都能够得到善意的赞赏，

过后也没人认真地评论，

没人面带阴险的微笑，

分析我撒谎是否巧妙。

30

然而纪念册啊，你们富丽堂皇，

你们杂乱无章，你们这些厚本本，

曾令时髦的蹩脚诗人搜索枯肠，

却只配在魔鬼的书库中保存，

虽然托尔斯泰
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 用他神奇的画笔，

或者巴拉登斯基用他的诗句，

一挥而就地装饰过你们，

但愿天火把你们烧成灰烬！

每当一位豪华的贵妇，

将她的纪念册
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 交到我手里，

我便会怒火中烧，浑身战栗，

那时，我打我的内心深处

真想写首警句挖苦她一下，

结果呢，还只得写一首颂诗给她！

31

在可爱的奥尔加的纪念册里，

连斯基写下的不是颂诗；

他笔下倾吐着火热的情意，

绝非冷冰冰炫耀才思；

奥尔加的一切，只要他看到一点、

听到一点，都会在他的笔下重现：

于是，哀歌像流水样奔腾，

充满发自肺腑的真情。

富于灵感的雅泽科夫
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 ，你也如此，

每当你心血来潮，感情激荡，

天知道你是在为谁歌唱，

你的珍贵的哀歌，有朝一日，

将汇集成整个一部故事，

记录你命运的全部事实。

32

但是小声点儿！你可曾听见？

严厉的批评家
 
[11]

 在命令我们

丢开哀歌那顶寒碜的花冠，

他对我们这些蹩脚诗人

大喊大叫地说：“别再哭号，

你们不要一味地只唱老调，

不要老是哀伤从前、过去：


够受啦，唱点儿别的东西！”

“你说得对，你大概想让我们

将号角、面具和短剑拿起，

你要我们去千方百计

复活思想的死去的资本
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 ：

不是吗，朋友？”“什么呀，完全不是！

先生们，你们该写点儿颂诗，

33

“像在过去的强盛的日子，

像古代诗人那样地去写……”——

“老是那一套庄严的颂诗！

得了吧，朋友，那有什么差别？

想想看，讽刺诗人
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 说过什么话！

写《洋腔洋调》的俏皮抒情家，

比起我们哀伤的蹩脚诗人

难道更能够让你容忍？”

“可是哀歌中一切都毫无意义，

它那空虚的目标实在可怜；

颂诗的目标崇高而庄严……”——

这问题我们大可以讲讲道理，

不过我再也不想多说什么话，

我不愿让两个时代吵架
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 。

34

弗拉基米尔
 
[15]

 崇拜光荣和自由，

他汹涌的思潮如滚滚海浪，

他本来也能把颂诗写上几首，

但是奥尔加对之并不欣赏。

可曾有诗人对自己的情人

噙着眼泪朗读自己的作品？

人们都说，在这个世界上

得不到比这更高的奖赏。

实在说，谦卑的情人也很幸福，

当他能把自己心头的梦想

对自己讴歌和爱恋的对象——

那慵困而愉快的美人儿倾吐！

他多么幸福啊……虽然这时

她正想着的或许是别的心事。

35

而我却只对我年迈的奶娘
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——是她陪伴我度过青春的日子——

朗诵我心头的种种幻想

与我和谐的才思所结出的果实，

再就是，在一顿乏味的午餐之后，

扯住前来串门的邻居
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 的衣袖，

将他拉到房间的一隅，

逼他听我念一段悲剧。

或者，（这倒不是说笑话），

我有时为忧思和韵脚所苦，

便去我的湖边散一会儿步，

去惊动那一群又一群的野鸭：

它们听我吟过悦耳的诗句，

才纷纷从岸边远远地飞去。

36、37

然而奥涅金他现在怎样？

诸位仁兄，请耐心等待；

他每天如何打发时光，

我正要对你们一一道来。

奥涅金他像个隐士一般，

夏天里要一觉睡到七点，

起床后，身穿一件内衣，

走向山下那条奔腾的小溪；

模仿歌颂古丽纳尔的诗人
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 ，

把当地的赫里斯庞特游个来回，

然后再去喝他的咖啡，

把粗俗的杂志翻上一阵，

然后穿衣…………

38、39

溪水的潺潺，树林的阴凉，

散步，读书，甜甜地睡上一阵，

间或找个黑眼睛白皮肤的姑娘，

来一次火热的、新鲜的亲吻，

一匹骏马驯服地套好鞍鞯，

一顿足够苛求挑剔的午餐，

深居独处，幽静安详，

还有一瓶清醇的琼浆：

这就是奥涅金神圣的生活；

他不觉醉心于这样的日子，

他的生活过得安闲而舒适，

任美好的夏日匆匆飞过，

他已忘掉城市，忘掉友人，

也忘掉灯红酒绿之下的烦闷。

40

然而，我们北方的夏天，

只是南方冬天的模拟图画，

谁都知道，它好比昙花一现，

虽然我们不承认这种说法。

天空中已经弥漫着秋意，

很少有阳光灿烂的天气，

白昼一天比一天短促，

树林发出凄凉的哀呼，

不忍将神秘的绿阴褪掉，

一层薄雾笼罩在田野上，

大雁已开始飞向南方，

成群结队，一路呱呱地啼叫；

眼下已是十一月的天气，

接下去将是个乏味的时期。

41

朝霞在寒冷的昏暗中露面，

田野中渺无耕作的声响；

公狼陪着它饥饿的女伴，

走上大道，到处去游荡；

赶路的马嗅到狼的味道，

打起响鼻来——旅人发觉不妙，

连忙催马朝山里飞奔；

牧童不再迎着朝霞的身影

把牛儿一只只赶出栏圈，

也不在每天的中午时分

吹起号角召唤它们归群；

茅屋中，姑娘23
 一边纺线，

一边唱歌，她面前那枝松明——

她冬夜的良伴，一直爆响不停。

42

已是严冬时节，寒气肃杀，

田野中四处银光闪闪……

（读者等着的押韵词是玫瑰花
 ；
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好吧，那就拿去，快点！）

小河闪着亮光，裹着坚冰，

比时兴的嵌花地板还要平整；

孩子们结成快乐的一伙24
 ，

用冰刀把坚冰嚓嚓地划破；

一只笨鹅拖着一对红蹼掌，

想去河水的怀抱中游玩，

它小心翼翼地踏上冰面，

一歪一滑就跌倒在冰上；

欢快的初雪在闪烁、飞旋，

撒落在湖岸上若寒星点点。

43

这时节荒村里有什么可做？

去野外游玩？这时田野间

到处一片光秃秃、冷冷落落，

让眼睛不由地感到厌倦。

去那寒冷的草原上纵马奔腾？

然而马掌已经磨得很钝，

踩在薄冰上极不牢靠，

瞧吧，随时都可能跌上一跤。

那就坐在空荡荡的屋子里，

有普拉特
 
[20]

 ，还有司各特
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 ，你就读书！

也不愿意？——那就翻翻账目，

要么喝点儿酒，要么发发脾气，

凑合着漫长的黄昏也就度过，

日复一日，冬天也还过得不错。

44

简直像恰尔德·哈罗德一样，

奥涅金陷入忧思的懒散：

一觉醒来，先走进洗澡房，

冲个冰水浴，然后便整天

埋头去盘算，深闭家门，

手执一根光秃的台球棍，

在球案上，打从一大清早起

便拿两枚球儿撞来撞去。

直玩到村子里已是黄昏：

他抛下球棍，离开球案，

壁炉前已为他备好晚餐，

叶甫盖尼静候连斯基的光临，

瞧，三匹灰色马驾车停在门前，

快点儿摆出待客的酒宴！

45

克利科寡妇牌、摩爱特牌
 
[22]

 ，

美酒瓶上还挂着冰凌，

一瓶一瓶地端上桌来，

以示款待诗人的盛情。

美酒闪着灵泉
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 水25
 的光彩，

那泡沫跳跃得多么欢快，

一见它（像看到这个和那个
 
[24]

 一样）

我便会陶醉：想当年，我常常

为贪杯花掉最后一文可怜钱。

你们可记得，我的朋友？

它那股富有魔力的清流，

曾经引出过我多少痴癫、

多少争吵，落下过多少笑柄，

又给过我多少诗情和快乐的梦境！

46

然而这种酒的喧腾的泡沫

早已不适合我的胃口，

如今啊，明白事理的我

宁愿只喝一种波尔多酒
 
 
[25]

 。


阿逸酒
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 我是更不欣赏；

它好像一位轻浮的女郎，

外表美丽，轻如飘絮，

活泼，任性，而又空虚……

但是你，波尔多
 ，却像位挚友，

当我遇到不幸或有伤心事，

你随时随地都是我的同志，

随时愿意伸出你支援的手，

或者陪我把悠闲的时光消磨。

万岁：我们的朋友，波尔多
 ！

47

炉火熄灭；金色的火炭

已几乎被盖满一层灰烬，

一缕水蒸气，隐约可辨，

正轻轻盘旋，袅袅上升，

壁炉微微散发出热气。

煤烟从管道流进烟囱里。

闪亮的酒杯在桌上咝咝价响。

黄昏的幽暗笼罩在大地上……

（我常常就是在这种时候，

在所谓狼与狗之间的时辰
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 ——

为何这样称它，我不知原因——

喜欢和朋友们喝一杯酒，

大家天南地北地闲谈。）

此刻两位朋友也正在聊天：

48

“喂，那两位芳邻近况怎样？

达吉雅娜？你那活泼的奥尔加？”

“请你再给我把酒斟上……

半杯够啦，好朋友……她们全家

都挺好；还让我向你问候。

啊，好朋友，奥尔加的肩头

变得多美哟，还有那胸脯！

还有那颗心！等咱俩有了工夫

再去走走吧，她们会感到荣幸；

我的朋友呀，你自己想想看：

只在人家那儿露过两次面，

往后就再也不见你的踪影。

你瞧……我还在这儿胡扯！

人家请你这礼拜就去做客。”

49

“请我！”——“是呀，这个礼拜六

达吉雅娜命名日。奥莲卡
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 和妈妈

让我请你去，你可没理由

接到人家的邀请也不去一下。”——

“可是那儿会有一大堆人，

那么乌七八糟的一群……”——

“没有外人啊，我敢这么说！

都是自家人。还会有哪个？

咱们去吧，请你赏个光！

喂，怎么样？”——“我去。”——“你真好！”

他一边说，一边把酒干掉，

算是祝贺那位芳邻的健康，

然后便又大谈其奥尔加：

爱情就是这样，真没办法！

50

他很快乐。再过两周时间

便是择定的幸福的佳期。

那顶爱情的甜蜜的冠冕，

那洞房花烛夜床帏的奥秘，

正等待他去纵情地享受。

至于许门带来的悲哀与烦忧，

和打呵欠的冰冷的日常生活，

他连梦也不曾梦见过。

然而我们这些许门的仇敌，

在家庭生活中仅仅看见

一连串令人厌倦的画面，

仿佛出自拉封丹26
 的手笔……

我可怜的连斯基啊，他从内心，

便是为了过这种日子而降生。

51

他被人爱着……至少他自己

这样相信，所以他幸福无穷。

谁能够自始至终深信不疑，

谁能使聪明的心智无动于衷，

像个醉眠的旅客，或者雅一些，

像一只春花上吮蜜的蝴蝶，

谁能如此安然地满足，

那他就是百倍地幸福；

有种人，他凡事都能预见，

他的头脑从不会发昏，

对于人们一切的言行，

他都憎恨那隐藏的一面，

阅历令他心寒，不许他得意忘形，

这种人实在是可怜得很！




 [1]
 普希金于一八二四年十月末在米哈伊洛夫斯克村开始写第四章，一八二六年一月六日写完全章。一八二六年底他又对全章重新作了修改。第四章与第五章合在一起于一八二八年一月三十一日出版。当时在这两章的单行本前所印的致普列特尼奥夫的献词，就是现在本书卷首的献词。本章题词引自斯塔尔夫人所写的《对法国革命的看法》一书。这是斯塔尔夫人的父亲内克（1732—1804）和米拉波谈话中所说的一句话。


 [2]
 十八世纪法国上流社会中轻浮淫靡之风盛行，崇尚奇装异服；贵族出入宫廷，都要头戴假发，脚踏一双红色高跟靴。


 [3]
 惠士特，一种扑克牌的赌法。


 [4]
 许门，希腊神话中的婚姻之神。


 [5]
 “撒谎专家”指美籍俄国人费·伊·托尔斯泰。普希金曾一度把他当朋友看待，可是他却在社会上那些“市井之辈”当中造谣说，普希金因为写了自由思想的诗，被秘密机关抓去打过一顿，普希金对此颇为气愤，甚至想跟他决斗。“阁楼”指沙霍夫斯科伊家的晚会。普希金一八二二年九月一日写给维亚泽姆斯基公爵的一封信可以证明以上两点。


 [6]
 奥丽雅，奥尔加的爱称。


 [7]
 夏多布里安（1768—1848），法国浪漫主义作家。


 [8]
 费·彼·托尔斯泰（1783—1873），当时著名的画家，雕刻家，雕塑家。


 [9]
 原文为法语：in-quarto（原意为“四开本”）。


 [10]
 尼·米·雅泽科夫（1803—1846），普希金的同学和朋友，在当时首先以写哀歌和学生歌曲闻名。


 [11]
 严厉的批评家，指维·加·丘赫尔别凯（1797—1846），当时俄国文坛著名的诗人之一，普希金的朋友。他在一八二四年出版的文集《穆涅莫新纳》第二卷中写了一篇题为《论近数十年我国诗歌，尤其是抒情诗歌的发展方向》的文章，其中严厉批判当时的哀歌倾向而主张多写颂诗。普希金对这篇文章印象很深，但并不同意他的观点。


 [12]
 思想的死去的资本，指过去的历史事件。号角、面具、短剑等等都是当时一些描写历史题材的作品中经常出现的东西。这段议论针对古典主义。


 [13]
 讽刺诗人，指伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837），他在一七九五年写过一篇讽刺诗《洋腔洋调》，嘲笑了一个低能的颂诗作家。


 [14]
 十八世纪末叶，俄国贵族作家中写颂诗的居多；而十九世纪初，则大兴哀歌之风，颂诗与哀歌之争，几乎形成诗歌领域内的两个时代的争吵。


 [15]
 弗拉基米尔，连斯基的名。


 [16]
 年迈的奶娘，指普希金的奶娘阿林娜·罗季翁诺夫娜，她是一位有才能的俄罗斯妇女，曾经讲过许多民间故事，唱过许多民歌给普希金听。作家在米哈伊洛夫斯克村居住的一段时间里，的确曾经把许多作品首先朗读给她听。


 [17]
 前来串门的邻居，指阿·尼·沃尔夫。他是普·阿·奥西波娃的儿子，住在三山村，一八二六年夏天，普希金曾朗读《鲍里斯·戈都诺夫》给他听。


 [18]
 这里的诗人指拜伦，古丽纳尔是拜伦的长诗《海盗》的女主人公。拜伦在他的长诗《唐璜》第二章第一〇五节的注释中，曾描述过他在一八一〇年五月三日如何横渡赫里斯庞特海峡（即达达尼尔海峡）的情况。


 [19]
 第一行结尾的词原文是“морозы”（俄语：严寒），一般诗歌中最常和它押韵的词是“розы”（俄语：玫瑰花）。作者一面嘲笑了那些“押韵诗人”，一面又巧妙地利用了这一对韵脚。


 [20]
 普拉特（1759—1837），法国政论家，以言辞犀利著称。


 [21]
 原文为英语。司各特是苏格兰著名作家，普希金曾经赞誉他的作品为心灵的食粮。


 [22]
 这里提到的都是当时法国名牌香槟酒。


 [23]
 希腊神话中说：飞马玻伽索斯从九位缪斯居住的赫利孔山上跑下来，蹄子踏上干燥的土地，地上便立即迸出喷泉来；这种泉水名叫希波克瑞涅，即“灵泉”，诗人们能从这种泉水中汲取到灵感。


 [24]
 从普希金本人所作的注释第25条来看，显然是指“爱情”和“不理智的青春”二者。


 [25]
 波尔多酒，法国葡萄酒名。原文为法语的俄文音译。


 [26]
 阿逸酒，当时法国的一种名牌香槟酒。原文为法语的俄文音译。


 [27]
 法语在俄语中的直译，意即黄昏。


 [28]
 奥莲卡，奥尔加的又一个爱称。


第五章
 
[1]



啊，但愿你没做过这些可怕的梦，

　　　　你，我的斯薇特兰娜！
 
[2]



茹科夫斯基
 
[3]



1

那一年里，这儿的秋天

滞留的时间特别长些，

大自然等呀等，等待冬寒。

直到正月才第一次落雪，

那是在大年初二的夜晚。

清早醒来，达吉雅娜望见

晨曦中的庭院一片白茫茫，

白色的屋顶、花坛和篱墙，

树木披上了冬日的银装，

玻璃上一层薄薄的冰花，

一群快活的喜鹊叽叽喳喳，

冬天的地毯铺在了山坡上，

闪着耀眼的银光，又松又软，

周围的一切全都洁白、灿烂。

2

冬天！……一个农夫兴高采烈，

乘一辆雪橇去清扫道路；

他的马儿嗅着冰冷的雪，

弯弯绕绕地迈开大步；

勇猛的雪橇在向前飞奔，

划出两条蓬松的沟痕；

赶车的农夫稳驾着雪橇，

系条红腰带，穿件羊皮袄。

一个奴仆的孩子奔跑在雪地上，

小雪橇里放着小狗茹奇卡，


他自己就来充当一匹马；

小顽皮的手指头已经冻僵：

他感到痛，又觉得玩得很好，

母亲却隔着窗子向他喊叫……

3

然而，也许这一类的画面

完全引不起诸位的兴趣：

一切全是低级的大自然，

没有多少高雅的情趣。

另一位诗人用华丽的文体，

加以灵感之神的激励，

把初雪描画得像图画一般，

还细腻地描写过冬日的安闲。27


他描写乘雪橇秘密出发，

那热烈的诗句真令人着迷，

这一点我实在深信不疑；

可是我无意与他争个高下，

还有你啊，芬兰少女的歌手，

我暂时也无心和你争斗！28


4

达吉雅娜（这个具有俄罗斯灵魂的姑娘，

为什么这样，她自己也说不清）

热爱俄罗斯冬日的风光，

热爱她那寒冷的美景，

爱白昼阳光下凛冽的霜冻，

爱乘雪橇滑行，爱那晚霞中

闪闪发亮的玫瑰色雪片，

也爱主显节
 
[4]

 夜间的黑暗。

她们家在节期的每个夜晚，

都要遵照古风举行庆祝：

全家的女仆为小姐占卜，

她们每年都为小姐们抽签，

算定小姐的夫婿都将是军人，

她们自己也将随丈夫出征。

5

达吉雅娜一向就很相信

民间的古老的传说故事，

相信梦，相信用纸牌算命，

相信月亮的预兆和暗示。

有些兆头让她感到害怕，

似乎一切东西都在向她

神秘地宣示着将要发生的事情，

许多预感令她胆战心惊。

炉台上装模作样的小猫，

打着呼噜，用爪子洗脸：

她觉得这无疑是一种预言，

表示有客人来访。抬头一瞧，

看见新月两只角的面庞

恰好悬挂在左边的天上，

6

她便面色苍白，直打哆嗦。

有时，天际的一颗流星

从黑夜的太空中一掠而过，

又碎裂了，——看到这种情景

达吉雅娜吓得惴惴不安，

连忙对流星默诉个心愿，

直到这流星消失了踪影。

如果不巧有个穿黑袍的僧人

在什么地方让她碰到，

或是田野里飞奔的野兔

横越过她正走着的道路——

她会吓得不知怎样才好，

心头会充满不祥的预感，

她便会等待灾难的出现。

7

结果呢？正是通过害怕本身

她发现一种暗藏的美妙：

当大自然最初创造出我们，

它就对矛盾非常之偏好。

圣诞节周
 
[5]

 到了。多让人高兴！

浮躁的年轻人都来算命，

他们对一切都满不在乎，

他们的前方有遥远的道路，

鹏程万里，前途灿烂；

老头儿也戴着眼镜来占卜，

虽然他们一只脚已跨进坟墓，

曾经拥有的一切已一去不返；

但希望也同样在他们耳旁

用自己孩子般的呓语撒谎。

8

达吉雅娜用她好奇的目光

凝视浸入水中的蜡滴：

熔蜡凝聚成奇妙的花样，

正对她显示出某种奇迹；

一只盛满清水的大盘，

每人依次从中捞出个指环；

轮到她捞出那枚指环时，

正唱着一支古老的歌子：


“那儿的庄稼汉呀个个儿阔，



他们用铁锹呀铲金又堆银；



这支歌儿对谁唱呀，谁就会走运，



谁就会有好名声！”
 然而这支歌

那悲怆的调子只会带来晦气，


母猫
 的歌子姑娘们才更欢喜。29


9

寒夜，苍穹明丽而洁净；

一群奇妙的星星在天上

流淌得多么和谐、安宁……

达吉雅娜披件贴身衣裳

走出睡房，走进宽阔的院落，

她拿一面镜子把月光捕捉；

然而，在那黯淡的镜面上

颤抖着的是一个悲哀的月亮……

听……雪在沙沙响……有人走过；

姑娘踮起脚向过路人飞奔，

她的声音是那样地温存，

比芦笛的音调还好听得多：


您的名字
 ？30
 过路人对她望一望，

然后回答她说：阿卡方。

10

达吉雅娜按奶妈的主意，

准备在夜晚来卜上一卦；

她悄悄吩咐，给她在浴室里

铺一张餐桌，摆两份刀叉；

但达吉雅娜突然感到恐惧……

而且我——也有点怕，当我想起

那位斯薇特兰娜
 
[6]

 ——就这样吧……

她卜卦的事我们就不讲啦。

达吉雅娜解开丝织的腰带，

脱掉衣裳，上床入眠。

列里
 
[7]

 在她的头顶上盘旋，

而一面姑娘家的梳妆镜藏在

她那松软的羽毛枕头下。

万籁俱寂。睡着了，达吉雅娜。

11
 
[8]



达吉雅娜做了个奇怪的梦。

她梦见，仿佛她独自一人

漫步在一片茫茫雪原中，

周围很凄凉，黑压压、雾沉沉；

她面前，越过一个个大雪堆，

是一股严冬中也不结冰的河水，

它不停地翻滚、奔腾、喧嚷，

幽暗的水流泛起白浪；

两根冻结在一块的木杆，

搭成一座颤巍巍的小桥，

横跨过这条奔腾的河道：

面对这喧嚣的滚滚深渊，

她犹豫不决，心头充满疑虑，

她停住了脚，不敢向前走去。

12

达吉雅娜埋怨这条河流，

怪它拦住了自己的去路；

看不见河对岸有谁会伸出手

来帮助她渡河，将她搀扶；

可是突然间，一堆雪在摇摆，

是谁从雪堆下钻出个头来？

原来是只大熊呀，竖着长毛；

达吉雅娜“呀！”
 的一声惊叫，

大熊咆哮着，长着利爪的熊掌

朝她伸来；她鼓足勇气，

把她战战兢兢的脚儿抬起，

一只哆哆嗦嗦的手撑在小桥上，

越过河去；继续朝前走——

怎么啦？大熊紧跟在她身后！

13

她加快自己慌乱的脚步，

真不敢回头望上一眼；

身后跟着个毛茸茸的忠仆

要想逃脱它很是困难；

讨人嫌的熊哼哼唧唧向前奔；

他们的前方是一座树林；

苍松凝立，显出葱郁的美；

一条条枝丫低低地下垂，

枝梢上压着厚厚的雪花；

透过桦树、白杨、菩提无叶的树冠，

只见夜空中的星群银光闪闪；

无路可走了；树丛、悬崖，

整个儿全都被风暴遮盖，

全都被白雪深深地掩埋。

14

达吉雅娜走进树林；大熊紧跟着她；

松软的积雪有她膝盖那样深；

时而，一条长长的枝丫

突然间勾住她的头颈，

时而树枝又拂过她的鬓边，

猛地揪去她的一对金耳环；

一只脚陷进了松松的积雪，

她无法拔出湿漉漉的皮靴；

头巾又掉了；没工夫去拾它；

她害怕，听见熊跟在身后，

她不好意思伸出发抖的手

把自己的衣襟往上提一下；

她在奔跑，大熊也寸步不离：

她已经跑得没一点儿气力。

15

她倒在雪地里；那只大熊

敏捷地抓起她，把她抱走；

她了无知觉，一动不动，

她毫不反抗，连气息也没有。

大熊抱着她沿小道奔跑；忽然

一间破草屋在丛林中出现；

无边无际的雪从四面八方

包围着小屋，四周一片荒凉，

小窗口里闪着明亮的灯火，

草屋中又是喊叫，又是喧嚷；

大熊说：“这是我干亲家住的地方：

你就在他这儿暖和暖和！”

于是大熊径直走进了门廊，

顺手把达吉雅娜放在门槛上。

16

达吉雅娜清醒过来，她一瞧：

大熊不见了；她躺在门廊里；

屋内一片碰杯声，一片喊叫，

像是在举行盛大的葬礼；

她不知道屋里是什么事情，

悄悄从门缝偷看，想弄个分明；

她看见了什么！……只见桌旁

坐满妖魔鬼怪，各式各样：

一个长着犄角，嘴像只狗，

另一个长着公鸡般的头颅，

这边一个山羊胡子的女巫，

那边一具骷髅，傲慢又丑陋，

那儿是一个长尾巴的矮人，

这儿又一个怪物：鹤腿，猫身。

17

有些东西还更加可怕，更加奇怪：

瞧，一只龙虾骑着个蜘蛛跑，

瞧，鹅头颈上顶着个死人天灵盖，

天灵盖在打转，还戴顶小红帽；

瞧，一架风磨蹲在地上跳舞，

翅膀哗啦啦地响，摇个不住；

狗叫、哄笑、唱歌、拍手、

人声、马蹄声31
 ，无奇不有！

然而，达吉雅娜该怎样想，

当她在这群宾客中认出

那个她又爱又怕的人物——

我们小说的主人公，他也在场！

奥涅金坐在餐桌的一头，

眼睛正偷偷地盯着门口。

18

他把手一挥：怪物们都来回奔跑；

他喝酒：全都喝酒又大声叫嚷；

他一发笑：全都哈哈大笑，

他一皱眉头：全都沉默不响。

这儿的主人显然是他：

于是达吉雅娜已不那么害怕，

这时，她出于一种好奇心，

轻轻地推开一点儿房门……

突然间刮起风来，吹进门缝，

吹熄了这些夜晚的灯光；

妖魔鬼怪们大为惊慌；

这时奥涅金目光炯炯，

霍的一声立起来，站在桌边；

大家全都起立：他走向门前。

19

达吉雅娜害怕了；于是她

匆忙地极力想要逃跑：

可是逃不掉，不管她怎样挣扎；

她急得四处乱转，直想呼叫，

又喊不出声音；叶甫盖尼推开门：

这一群来自地狱的幽灵

看见一位姑娘站在它们面前；

一阵野性的狂笑；所有的眼、

蹄子、奇形怪状的长鼻子、

胡须、蓬松的长毛尾巴、

血淋淋的舌头、长长的獠牙、

犄角、枯骨裸露的手指——

一个个全都冲着她的脸，

我的！我的！齐声叫喊。

20


我的！
 ——叶甫盖尼大喝一声，

这一群鬼怪便突然隐没；

严寒的黑暗中，这时只剩

年轻的姑娘和他两个；

奥涅金轻轻拉住达吉雅娜，32


引她到一个角落里坐下，

把她安置在一个晃动的长凳上，

又把自己的头倚向她的肩膀；

这时奥尔加突然走进屋里，

连斯基跟着她；闪过一道亮光；

只见奥涅金把手一扬，

目光粗野地来回飘移，

对两位不速之客破口大骂；

达吉雅娜气息奄奄躺倒在地下。

21

争吵愈演愈烈；忽然叶甫盖尼

抓起一柄长刀，转瞬之间

连斯基已被杀死；四周涌起

幢幢的鬼影、刺耳的呼喊……

小茅屋歪歪斜斜，晃动不停……

这时达尼娅在惧怕中惊醒……

睁眼一看，卧室里已经大亮；

结满冰花的玻璃窗上

闪动着朝霞绛紫色的身影；

门开了。奥尔加来找她姐姐，

她比北极的曙光还要艳丽些，

她飞了进来，比燕子还轻盈；

“喂，”她说，“你快告诉我，

你在梦里见到了哪一个？”

22

而那一位对妹妹睬也不睬，

她拿起一本书躺在床上，

一页一页地翻了起来，

一个字儿也不肯对妹妹讲。

虽然这本书中完全没有

诗人们那些甜美的虚构，

既不含哲理，又不写风景；

然而无论是维吉尔，拉辛
 
[9]

 ，

还是司各特，拜伦，塞涅卡
 
[10]

 ，

甚至《妇女时装》
 
[11]

 这种刊物

都不曾像这样把人迷住：

朋友们，这是马丁·沙德加，33


这位星象圣人们的头目、

算卦先生、详梦家所写的书。

23

有一天，来了个串乡的货郎，

把这部内容深奥的奇书

带到了她们偏僻的村庄，

讨的价钱是三个半卢布，

连同一部残缺的《玛尔维纳》
 
[12]



一并卖给了达吉雅娜。

他不仅讨去了书的价钱，

还拿走一部粗俗的寓言、

两本《彼得颂》
 
[13]

 、一部语法书，

和一本马尔蒙特尔
 
[14]

 的第三卷。

马丁·沙德加，从这一天，

便成为达尼娅心爱的人物……

当她悲哀时给她以安慰，

还形影不离地陪伴她入睡。

24

这个梦搅得她心情激动。

她不知该怎样解释才好，

可怕的幻象是吉是凶，

达吉雅娜想在这书中找到。

达吉雅娜按照字母的顺序

在索引中把这些词查来查去：

松林、狂风、刺猬、女巫、

黑暗、小桥、风雪、熊和枞树，

以及其他词汇。而要解除疑虑，

马丁·沙德加也丝毫无用；

而她感到这个不吉利的梦

预示着许多悲哀的遭遇。

从这以后，一连几天，

她总是为这梦心神不安。

25

而从清晨的峡谷中，这时，

朝霞伸出它绛紫色的手，

给大地送来个愉快的命名日，

太阳也紧跟在她的身后。34


拉林家一清早便挤满客人；

左邻右舍家家阖第光临，

轿车、篷车、敞车、雪橇，

人们从四面八方纷纷来到。

前厅一片嘈杂，宾客碰来碰去；

客厅里，新结识的人正在寒暄，

孩子在哭泣，奶妈在叫喊，

还有喧哗、哄笑、门槛边的拥挤、

姑娘们的接吻、哈巴狗的吠声，

以及客人们相互的鞠躬致敬。

26

脑满肠肥的普斯佳可夫

带来了他的大块头夫人；

葛沃斯金，顶呱呱的地主，

他拥有一群穷困的农民；

鬓发斑白的斯考青宁老夫妻

带来一窝各种年龄的儿女，

从三十岁起，到两岁为止；

彼杜什科夫
 
[15]

 ，县城的浪荡子；

还有我的堂兄布雅诺夫
 
[16]

 ，

穿件细绒衣，戴顶鸭舌帽35


（他，当然咯，你们都知道），

还有退职的参事福里雅诺夫，

粗鄙的造谣家，老练的骗子手，

还是个贪吃鬼、赃官和小丑。

27

随同潘菲·哈尔里科夫一家，

特里凯先生也一道光临，

他戴副眼镜子，深红色的假发，

刚从唐波夫省来，人很机敏。

地道的法国人，这位特里凯

给达吉雅娜带了一支歌来，

这支歌的曲调孩子们都很熟悉：


你醒一醒吧，沉睡的美女。


这支歌子原先是印在

一本老朽的歌曲集里，

特里凯这诗人聪明伶俐，

把它从古董里翻了出来，

并且大胆地把美丽的尼娜
 ，

改写成美丽的达吉雅娜
 。

28

恰当此时，从邻近的市镇上

来了个军官，他管一个连队，

他是许多待嫁姑娘的偶像，

是本县许多母亲的安慰；

他进屋了……啊，多好的消息！

团部的军乐队也要出席！

派他们来的，是团长本人。

可以跳舞了，多么令人兴奋！

姑娘们已经预先在手舞足蹈，36


然而开饭了。于是大家

依次手拉手去桌边坐下。

小姐们和达吉雅娜挤在一道，

男宾坐在对面；大家把十字画过，

一边窃窃私语，一边入座。

29

谈话声顿时打住，一片沉寂；

嘴巴在咀嚼。四面八方

只听见杯盘刀叉的敲击，

以及酒杯清脆的碰撞。

然而没多久，在场的客人

又逐渐哗然，一片喧声。

谁也不听别人，全都在吵闹，

全都在哄笑、争论和尖叫。

忽然，门开了。连斯基走进来，

奥涅金和他一起。“啊，上帝！”

女主人喊道，“来了呀，到底！”

客人们挤来挤去，大家赶快

移动自己的刀叉和座椅，

把这两位朋友安排入席。

30

正好安排在达尼娅的对面，

这时，她比清晨的月亮还苍白，

比被追逐的小鹿还心惊胆战，

一双发黑的眼睛不敢抬起来：

一股激情的烈火在心头涌起，

她感到头昏目眩，喘不过气；

两位朋友的祝贺她听不见，

泪水直想冲出她的眼帘；

我们这位可怜的女主人公

眼看就要昏倒在地上；

然而，意志和理性的力量

终于战胜。她透过牙缝

用两个字轻轻地作了答复，

勉强支撑着在桌边坐住。

31

眼泪，年轻姑娘的昏倒，

这些神经质的悲剧性表现，

叶甫盖尼早已忍受不了：

他早已受够这些，感到厌烦。

见到这场十分盛大的筵席，

这位怪人早已是满腔怒气。

再加上这位忧伤的女郎，

一副战栗的激动模样，

他气恼地半闭着他的眼睛，

发誓要激怒一下连斯基，

好好儿出一出心头的闷气。

此刻，以预祝胜利的心情，

他开始在心中默默描下

每一位客人的肖像漫画。

32

当然，并非叶甫盖尼一个人

能看出达尼娅的这副窘相，

不过这时全部目光和议论

都集中在油腻的馅儿饼上。

（可惜，这馅儿饼味道太咸。）

烤肉来了，没上甜食以前，

已经先送上一瓶瓶树脂封口、

齐姆良出产的香槟美酒；

接着送上一排排的酒盅，

细长的酒盅啊，像你的腰身，

姬姬
 
[17]

 ，我的灵魂的结晶，

我曾用真情的诗篇把你歌颂，

你啊，爱情的迷人的大杯，

你曾经多少次把我灌醉！

33

拔掉瓶上湿漉漉的瓶塞，

酒瓶发出“砰”的声响；

美酒咝咝地流；这时特里凯

早已为他的歌憋得发慌，

便郑重起立，整个大厅

顿时安静下来，鸦雀无声。

达吉雅娜几乎透不过气来；

手持歌谱面对她，特里凯

不成腔调地唱着。人们鼓掌、喊叫，

向他致敬。而她出于礼节，

也不得不对歌手表示感谢；

这诗人虽伟大却并不高傲，

他首先举杯祝她健康，

并且把歌词向她献上。

34

大家也跟着祝贺、敬礼；

达吉雅娜对客人感谢一番。

然而，轮到了叶甫盖尼，

这位女郎那憔悴的容颜，

还有她困窘、倦怠的神情，

顿时勾起了他的怜悯：

他对她默默地鞠一个躬；

然而，不知为什么，他的眼中

显出奇特的温柔来。是什么道理，

难道他内心真有所触动，

抑或逢场作戏，将风情卖弄？

是情不自禁，还是出于善意？

反正这目光中流露出柔情：

这目光活跃了达尼娅的心灵。

35

一阵移动座椅的喧响；

人们成群地往客厅涌动：

像蜜蜂飞出甜蜜的蜡房，

闹嚷嚷乱纷纷飞向田垄。

非常满意这顿命名日的筵席，

邻居们促膝而坐，大声喘气，

太太们围绕在火炉旁边；

姑娘们挤在角落里低声倾谈；

赌桌上的绿台布已经铺开：

老人喜爱的罗别尔
 
[18]

 和波斯顿
 
[19]



正把急切的赌客们招引，

还有至今流行的惠士特牌，

这些单调玩意儿出自一个家门，

都是贪婪的无聊豢养出的子孙。

36

打惠士特的一群英雄好汉

已经玩过了整整八局，

一共八次把座位交换，

仆人送茶了。我就喜欢根据

午餐、茶以及晚餐来看时间。

在乡下如果要把时间判断，

我们不必费多少辛劳：

肚子是我们可靠的闹表；

我要在这儿顺便指出，

我在我的这些诗节里，

有不少地方谈到了筵席，

谈到各种瓶塞和食物，

神圣的荷马啊，像你一样，

你这位三千年来的偶像！

37、38、39

但是茶送来了。那些姑娘，

刚刚斯文地把杯碟接在手里，

忽然，客厅里笛管悠扬，

穿过房门传入了耳际。

号称附近市镇上的帕里斯
 
[20]

 ，

彼杜什科夫来邀奥尔加入池，

雷鸣般的音乐使他快乐，

宁肯把甜酒茶丢开不喝。

连斯基邀请了达吉雅娜；

哈尔利科娃这位老姑娘

被唐波夫省的诗人抓住不放，

布雅诺夫则奔向布斯佳可娃，

于是人人都涌入大厅中，

舞会开始，大家兴致正浓。

40

我曾希望像阿尔巴尼
 
[21]

 那样，

在我的小说的头几页内，

（请你们先去读读第一章）

描写一下彼得堡的舞会；

然而胡思乱想令我心神不定，

我一直在回忆过去的事情，

想起我认识的太太们的小脚。

小脚啊，我不能再神魂颠倒，

只顾跟踪你纤巧的足印！

我的青春已经和我告别，

我应该变得更聪明一些，

处世、写诗，都应有所改正，

并且在这个第五章的诗里

清除掉那些离题的东西。

41

好似年轻时生命中的旋风，

华尔兹喧嚣的旋风正在飞转，

单调无味，仿佛是发了疯；

男男女女一对对闪过眼前。

发泄怒气的时机已经临近，

暗暗地一笑，他，奥涅金，

走向奥尔加，并且马上

和她飞舞在客人们身旁，

舞罢又带她去桌旁坐下，

跟她谈这个，又谈那个；

几分钟的时间便匆匆混过，

继续再跳华尔兹，还是跟她；

大家都很诧异。连斯基本人

甚至不敢相信自己的眼睛。

42

开始奏起了玛祖卡舞的乐曲。

过去，每当这乐曲雷鸣般轰响，

宽敞的大厅中一切都会战栗，

脚下的地板喀喀响，像要垮掉一样，

窗棂也会颤动，甚至裂开；

如今不然：我们也像那些太太，

只在油漆地板上轻轻价滑动。

不过，在小市镇上或在乡村中，

玛祖卡舞到如今依然保存

它那最初兴起时的风采：

跳跃、脚后跟、八字胡，依然存在；

甚至邪恶的时髦，我们的暴君，

当代俄罗斯人的不治之症，

也无法将这些加以变更。

43、44

布雅诺夫，我的冒失的堂兄，

把奥尔加，连同达吉雅娜，

引来见我们的这位主人公；

奥涅金立即又带走奥尔加，

漫不经心地带上她一闪而去，

并且弯下腰对她柔声低语，

说几句俗不堪耐的恭维话，

还捏捏她的小手儿——引得她

自尊自爱的圆圆的脸蛋儿上，

燃起更鲜亮的红霞。我的连斯基

全看在眼中：他无法控制自己，

嫉妒的愤怒在他心中激荡，

一等到这一场玛祖卡曲终，

他便去邀她同跳一曲卡吉隆
 
[22]

 。

45

但她不能奉陪。不能？什么道理？

原来奥尔加已经在他之前

答应了奥涅金。啊，上帝！上帝！

他听见的是句什么话？她居然……

这可能吗？乳臭未干的她，

轻浮的小丫头，竟会是水性杨花！

她已经在玩弄狡猾的手段，

她已经学会变心和背叛！

连斯基无力承受这种打击；

他一边诅咒女人的奸诈，

一边走出门去，要来他的马，

纵身疾驰而去。子弹两粒，

手枪一对——再没别的话可说——

他的命运便这样突然定夺。
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 [10]
 塞涅卡（前4—65），罗马哲学家和戏剧家，斯多葛学派的奉行者。


 [11]
 《妇女时装》，可能是指一八二三年彼·伊·沙里科夫公爵发行的《妇女杂志》。


 [12]
 《玛尔维纳》，法国戈旦夫人（参见第三章第九节注）所写的长篇小说。


 [13]
 《彼得颂》，俄国诗人阿·格鲁金采夫所写的一部长诗。


 [14]
 马尔蒙特尔（1723—1799），法国作家。


 [15]
 普斯佳可夫、葛沃斯金、斯考青宁、彼杜什科夫等姓氏直译是：草包、钉子、畜生、公鸡。其中一个是从同时代的戏剧家冯维辛的喜剧《纨绔少年》中借用来的。


 [16]
 普希金的叔父瓦·利·普希金（1770—1830）所写的一部戏谑长诗《危险的邻居》中的主人公，因此作家称他为“堂兄”。在那部作品中，布雅诺夫的装束的确像这里所写的这样。


 [17]
 姬姬，即叶夫普拉克西亚·尼古拉耶夫娜·沃尔夫（1810—1883），普希金的朋友阿·尼·沃尔夫的姐姐，奥西波夫家族的一位小姐。当年她在三山村住，与普希金的米哈伊洛夫斯克村靠近，那时这两处每次酒筵，都由她主持。她非常会做俄国烧糖酒，普希金有名的小诗《如果生活欺骗了你》就是在她的纪念册上写下的。


 [18]
 罗别尔，波斯顿，扑克牌的两种不同赌法。


 [19]
 罗别尔，波斯顿，扑克牌的两种不同赌法。


 [20]
 帕里斯，荷马史诗《伊里亚特》中拐走海伦的美男子。


 [21]
 阿尔巴尼（1578—1660），意大利画家，以画神话题材著名。


 [22]
 卡吉隆，一种八人两两对跳的法国舞。


第六章
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在那岁月阴暗而短促的地方，生长着一个不以死为苦的种族。

彼特拉克
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1

发现弗拉基米尔已不在场，

奥涅金重又烦闷不已，

他在奥尔加身边暗自思量，

对自己的报复很是得意。

奥莲卡接着也呵欠不停，

她在找连斯基，睁大着眼睛，

这场没完没了的卡吉隆

让她厌烦，像一场沉重的梦。

终于结束。大家共享晚餐。

床铺已为宾客准备停当；

安排客人们过夜的地方，

是从走廊到女仆的下房门前。

大家都需要睡一个好觉。

只有我的奥涅金独自走掉。

2

大家都安静下来：客厅里，

肥壮的普斯佳可夫正在打呼噜，

身边是他那位肥壮的娇妻。

葛沃斯金、布雅诺夫、彼杜什科夫

以及福里雅诺夫——他身体不大健康，

都在餐厅里躺下，拿椅子当床，

特里凯先生在地板上睡觉，

他穿件绒线衫，戴顶旧睡帽。

姑娘们都已在达吉雅娜

和奥尔加两人闺房里入眠。

独自一个人，郁郁地伫立窗前，

沐浴着狄安娜静静的光华，

可怜的达吉雅娜她没有安歇，

她在凝望着漆黑的田野。

3

他目光中那刹那间的柔情，

他的这次突如其来的造访，

他在奥尔加面前的奇特行径，

全都深深地印在她心坎上；

她怎样也不理解他这个人，

嫉妒的痛苦搅扰着她的心，

仿佛有一只冰冷的大手

紧紧地压在她的心头，

她脚下仿佛是一个无底深渊，

黑沉沉深不见底，水声喧嚣……

“我要毁了，”——达尼娅说道——

“不过为他毁掉，我心甘情愿。

我不抱怨：何必怨天尤人？

把幸福给予我，他，不可能。”

4

我的故事啊，讲吧，往下讲！

有一个新的人物在向我们召唤。

离开连斯基所住的地方——

红山头村，大约有五里路远，

在那富于哲学意味的荒野里，

住着一位至今健在的扎列茨基；

当年，他曾是个不安分的暴徒，

是赌棍党羽里的一位头目，

酒店的喉舌，浪荡子的领袖，

如今他是既朴实又善良，

是他整个家族的独身家长，

和气的地主，可靠的朋友，

甚至还是一个忠厚老实人：

我们的时代正在如此地改进！

5

往常，社交界阿谀的声音

曾大肆赞扬他浑身的蛮勇：

的确，他用手枪瞄准红心，

即使隔五沙绳
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 也能命中。

更因为，有一次和法国人作战，

他兴高采烈，非同一般，

从加尔梅克
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 战马脊背上，

勇敢地一跤跌进了泥塘，

又喝得酩酊大醉，便只好

俯首就擒：好一件高贵的抵押品！

这位当代的拉古尔
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 ，荣誉之神，

如今甘愿再一次置身镣铐，

以便每天清早去维拉酒店37
 ，

喝上三大瓶，不掏现钱。

6

往常，他喜欢拿别人来寻开心，

他善于愚弄那些傻瓜蛋，

也会巧妙地欺骗聪明人，

或是暗中捣鬼，或是明目张胆。

虽然有时，他耍弄别人，

也难免会受到一顿的教训，

虽然有时他自己也会上当，

表现得真像个蠢货一样。

他善于兴致勃勃地与人争论，

应答有时愚蠢，有时灵巧，

有时，他精明地跟别人争吵，

有时，又精明地守口如瓶。

他会挑拨年轻的朋友，

唆使他们去进行决斗，

7

或者，又设法使他们和解，

以便三人共享一顿早餐，

事后又背地里造谣污蔑，

拿他们当笑料糟蹋一番。


然而韶光易逝！
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 他的豪勇

（像另一种恶作剧——爱情的美梦）

已随活泼的青春一同逝去。

如前所述，我的扎列茨基，

躲进野樱桃和洋槐的阴凉，

终于把人世的风险摆脱，

过起一种真正的圣贤生活。

像古罗马的贺拉斯那样，

种种白菜，养养鸭，养养鹅，

再给孩子们教几堂启蒙课。

8

他并不愚蠢，我的叶甫盖尼

虽然对他的心肠并无好感，

却喜欢他各种见解的精辟

和对各类事物的明智判断。

平时奥涅金总是高兴见到他，

因此今天也不感到惊讶，

当他发现扎列茨基已经来到，

虽然这还是一大清早。

彼此寒暄几句，刚开始谈话，

这位先生便停住不往下讲，

两眼含着笑对奥涅金望望，

把诗人的一封信交给了他。

奥涅金接过信走到窗前，

默默无声地读过一遍。

9

这是一封挑战书，也称战表
 ，

一项和气、高贵、简短的请求：

措词冰冷而又明确，很有礼貌，

连斯基邀他的朋友跟他决斗。

奥涅金没有丝毫的犹豫，

他向受托而来的使者转过身去，

回答得简短而又干脆，

他说，他随时准备奉陪。


扎列茨基不做解释，立即起身；

他也不打算在此久坐，

家里的事情还有许多，

他马上走了；叶甫盖尼一个人

留下来，和自己的灵魂面对着面，

他对他自己非常地不满。

10

理当如此：他暗暗审判自己，

又进行十分严格的反省，

他知道自己很没有道理：

首先，对羞怯、温柔的爱情

他昨夜戏弄得那样轻率，

这一点已经是很不应该。

其次，就算是诗人做得不对，

但是他才只有十八周岁，

也可以原谅。叶甫盖尼既然

满心喜欢这个年轻人，

就不该如此地好斗成性，

不该像个冒失的孩子一般，

不该让偏见拿自己当作玩物，

应该做个有头脑的磊落大丈夫。

11

他本可以表露一番真情，

不必毛发竖立，像野兽一般；

他本该使这颗年轻的心灵

解除武装。“然而，为时已晚，

时间已经飞逝而去……

再说——他想着——这件事情里

又插进个老练的决斗专家；

他恶毒，善造谣，爱说废话……

当然，他只为博人一哂，

本可以用轻蔑给予回报，

而那些蠢货们的嘀咕、嘲笑……”

这就是所谓的社会舆论！38


荣誉的动力，我们的偶像！

整个世界都旋转在这根轴上！

12

难忍的仇恨在心头沸腾，

诗人在家中等待着回答；

恰当此时，那位饶舌的邻人

带来了郑重的回信给他。

嫉妒的人儿这时多么地高兴！

他一直在担心，怕这恶棍

又来随意地开一个玩笑，

再想出另外一套花招，

便从枪口下躲开了胸膛。

如今这种顾虑已经打消：

他们二人将在明天清早，

黎明之前，去磨房近旁，

扳起枪机来，怒目相对，

瞄准对方的额角或是大腿。

13

愤怒的连斯基原本不想

决斗前再和奥尔加见面，

他下决心要恨这个轻薄的姑娘，

然而，看看太阳，看看钟点，

终于，他还是把手一摆——

又走到女邻居们的家里来。

他想窘一窘这个奥莲卡，

他以为她见到他会显得惊讶；

而事实不然：和往常一样，

一看见可怜的歌手，奥莲卡

便跳出门前的台阶来迎接他，

她仿佛一个飘忽不定的希望，

她若无其事，毫无改变，

她活泼、愉快，一如从前。

14

“干吗昨儿晚上那么早就不见了？”

这是奥莲卡的第一个问题。

连斯基心头的感觉完全乱了，

他只能默默地低下头去。

面对这温柔含情的单纯，

面对这生动活泼的灵魂，

面对这晶莹明亮的目光，

嫉妒和不满早已经不知去向！……

他在绵绵柔情中向她凝望；

他看出：他仍然是她的情人；

他感到阵阵痛苦的悔恨，

他已准备请求她的原谅，

他浑身战栗，说不出话来，

他幸福啊，他几乎无病无灾……

15、16、17

他又重新陷入忧伤与沉默，

在自己可爱的奥尔加面前，

弗拉基米尔显得非常之软弱，

他不敢对她再提起昨天；

他暗想：“我要做个拯救她的人。

我不能容忍这个淫乱的恶棍

用他那叹息和奉承的火焰

把这颗年轻的心灵诱骗。

这只蛆虫他恶毒而卑劣，

不能让他伤害百合花的嫩芽，

不能让这朵刚开两天的小花

不到盛开时，便枯萎凋谢。”

所有这些啊，都意味着，朋友，

我要和我的知己开枪决斗。

18

假如他知道，怎样的创伤

正灼烧着达吉雅娜的心灵！

假如达吉雅娜这位姑娘

有可能晓得了这些事情，

晓得连斯基、叶甫盖尼明天

将要争着去跨越坟墓的门槛；

啊，也许她会凭她的爱

让两位朋友重新拉起手来！

然而偏巧，她这次冲动的激情

至今不曾被任何人识破。

奥涅金什么话也没有说过，

达吉雅娜只在暗地里伤心；

惟有奶妈一个人可能知道，

而她却又是那么木头木脑。

19

连斯基整个黄昏心神不宁，

他时而沉默，时而快乐；

不过，迷醉于缪斯的人

一向是如此的。他双眉紧锁，

坐下来弹了一会儿钢琴，

总是弹奏出同一组和音；

有时他凝视奥尔加，全神贯注，

低声说：难道不是吗？我幸福。

然而该回家了，天色已晚。

他的心紧压着，充满悲切；

当他向年轻的姑娘告别，

他的心真像要裂成碎片。

她两眼凝视着他的面庞。

“你怎么啦？”——“没什么。”——他踏上门廊。

20

回到自己家中，他把手枪

从盒子里取出来检查一番，

又放回盒中，再脱掉衣裳，

打开席勒的诗集，把灯点燃；

然而一个思想盘踞在心间；

他的忧伤的心啊不能入眠：

他看见他面前站着奥尔加，

她的美他无法用言词表达。

弗拉基米尔又合上了书，

拿起一枝笔；他的诗句

满载爱情的胡言乱语，

铿锵地倾流，他高声朗读，

胸中燃烧起抒情的烈火，

像是宴会上酒醉的戴里维格
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 。

21

这首诗意外地保存下来，

我手边就有；这儿便是：

“你远远地逝去了，而今何在，

我的春天的金色的时日？

明天啊，为我准备下什么？

我的目光徒劳地将它捕捉，

它在茫茫的黑暗中消隐。

不必了，命运的法则一向公正。

我将被一支箭射中倒毙，

或是这支箭只飞过我的身边，

都同样地好啊：无论是醒是眠，

预定的时辰都不可逃避；

也是幸福啊，那白昼的烦扰，

也是幸福啊，那黑夜的来到！

22

“清晨，当旭日的朝晖显露，

晴朗的白昼开始闪亮；

而我——或许，已进入坟墓，

进入一片神秘的阴凉，

勒忒河的水啊缓缓流去，

将会吞没对年轻诗人的记忆，

世界将会忘掉我；但是你可会，

美丽的姑娘，把几滴清泪

洒在我的夭折的尸骨上，

并且想到：他曾经爱过我，

他曾经对我一人奉献过

他动荡生涯的惨淡曙光！……

心爱的朋友，我在期待着你，

来吧，来吧：我是你的伴侣！……”

23

就这样，他写得萎靡、晦暗，
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（我们把这叫作浪漫主义，

虽然在这里我并没有找见

所谓的浪漫主义；这有什么关系？）

终于，在朝霞露面之前，

刚写到理想这个时髦的字眼，

困倦的头颅不由得向下低垂，

连斯基静静地昏沉入睡；

然而，当他刚刚进入梦境，

睡梦的魅力令他把一切遗忘，

那位邻居已步入寂静的卧房，

他大声地把连斯基喊醒；

“已经七点钟啦，您早该起身。

奥涅金一定早就在等候我们。”

24

然而他错了：叶甫盖尼

此时尚在深沉的梦中。

黑夜的阴影已逐渐疏稀，

雄鸡和启明星已经相逢，

奥涅金仍然沉睡不起。

太阳已高高挂在天际，

一阵阵风雪飘忽而过，

飞舞在空中，闪闪烁烁；

叶甫盖尼还躺在床上，

梦神还盘旋在他的头顶。

终于他从美梦中苏醒，

伸手拉开两旁的幔帐；

一瞧——才知道，天色已经不早，

出发的时刻早已经来到。

25

他连忙打铃把仆人召唤。

法国仆人吉罗跑进屋里，

递过他的便鞋、长衫，

又给他送上一件衬衣。

匆匆穿好衣装，奥涅金

吩咐仆人也准备动身，

随同他一起乘车前往，

带上装在盒里的手枪。

已经备好快速的雪橇，

他坐上雪橇向水磨房飞奔。

他们疾驰而来。他命令仆人

把他的凶器列帕萨
 39
 拿好，

跟在他身后，将驾车的马

牵往地头的两棵橡树下。

26

连斯基侧身靠在堤坝上，

早已经等候得很不耐烦；

这时，我们的乡下机器匠

扎列茨基，正在端详着磨盘。

奥涅金走过来，表示了歉意。

“可是您的证人在哪里？”

扎列茨基问道，他很奇怪，

这位决斗的学究和古典派，

他讲求方式是出于情感，

他可以允许你把人杀死——

但却不允许草率从事，

你必须遵守艺术的严格条款，

必须遵照全部古老的传统做法

（凭这点我们就应该赞扬他）。

27

“我的证人吗？”——叶甫盖尼讲——

“是他，我的朋友麦歇吉罗
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 ，

我提议请他来陪我出场，

我想您不会反对我这样做：

他虽然没有多大的名声，

不过，当然啦，是一个正直的人。”

扎列茨基咬了咬他的嘴皮。

奥涅金转过身又问连斯基：

“怎么，开始吧？”——“开始，好！”——

弗拉基米尔回答。于是

两人向磨房后边走去。这时，

扎列茨基正和正直的人
 一道

在远处进行着重要的谈判，

仇人们站在那儿，低垂着眼睑。

28

仇人！曾几何时，血的渴望

使他们分道扬镳，相互背叛？

曾几何时，他们一同谈思想，

谈事业，共度闲暇，共进晚餐？

他们曾经是一对好友，

而今怒目相视，如世代冤仇，

仿佛一场难以理解的噩梦，

他们彼此在不声不响中

冷酷地为对方准备着死……

他们可该相视一笑，和和气气，

趁两人手上还未染上血迹，

大家各自东西，分手了事？……

奇怪的是，上流人之间彼此反目

仅仅是因为惧怕虚假的羞辱。

29

瞧那两枝枪已在闪闪发光。

榔头敲着通条，响声铿铿。

子弹已装进磨光的枪膛，

枪机已开始咔嚓有声。

瞧那水流似的灰色火药

洒进了枪膛一边的药槽，

齿状的打火石已经拧紧，

翘在枪机上。吉罗心神不宁，

在附近树桩后呆立不动。

扎列茨基以他出色的精密，

丈量出三十二步的距离，

两位仇人扔下自己的斗篷，

由他把他们分别引向一方，

他们各自端着自己的手枪。

30

“现在朝前走。”

　　　　　　　两个仇人

尚未举枪瞄准，神色冷酷，

步履坚定、悄然、平稳，

他们都已走过最初的四步，

这是四级通向死亡的阶梯。

恰在这时候，叶甫盖尼，

一边不停地走向前方，

一边静静地首先举起了枪。

瞧他们又走过五步路程，

这时连斯基，眯起左眼，

也开始瞄准——而在这一瞬间

奥涅金开枪了……命定的钟声

敲响：诗人松开了手中的枪，

什么话也没讲，枪落在地上。

31

他用手轻轻地捂住胸部，

倒了下去。他模糊的目光

描绘的是死亡，不是痛苦。

仿佛是，沿着倾斜的山岗，

一团雪球缓缓地向下滚落，

太阳照耀着它，银光闪烁。

奥涅金突然感到浑身冰凉，

连忙奔到这个年轻人身旁，

望着他，呼唤他……毫无办法：

他已经死去。年轻的歌手

过早地走到了生命的尽头！

狂风陡起，一朵美丽的花

竟在清晨的朝霞中凋谢，

一盏神坛的明灯就此熄灭！……

32

他一动不动地躺着，额头

显出奇异的倦怠的平静。

子弹打穿了他的胸口；

鲜血冒着热气，涌流不停。

仅仅只是一刹那之前，

这颗心里还跳动着灵感，

跳动着仇恨、希望和爱情，

生命在闪耀，血液在沸腾：

而如今，像一座废弃的住房，

里面的一切都幽暗、寂静，

这颗心从此沉默无声。

心房的百叶窗已经关上，

玻璃涂上白粉。没有了主人。

去哪儿了？天知道。杳无音信。

33

开心的是，写一首挑衅短诗

激怒咎由自取的仇人，惹他气恼；

开心的是，看见他，尽管固执，

也得垂下他那双好斗的犄角，

还禁不住要往镜子里瞧一阵，

这就是自己？——他耻于承认；

更让您开心的是，朋友，如果

他愚蠢地咆哮说：这就是我！

尤其令您开心的事还有一件：

悄悄为他把光荣的棺木准备好，

再偷偷瞄准他苍白的鬓角，

还有一段高尚的距离隔在中间；

然而送别人九泉之下去见祖宗，

这种事未必会让您兴致冲冲。

34

您会怎样想呢，如果您的枪

将您的一个年轻的朋友打死，

只为他一次傲慢的回答或目光，

或是为一件无聊的小事

他酒后失言，惹您生气，

或者，甚至就是他自己

一时激愤，傲然向您挑战？

请您告诉我；什么样的情感

将会占据着您的心灵？

当他一动不动地躺在地上，

在您面前，额头显现着死亡，

身体在渐渐地变得僵冷，

任您对他如何绝望地叫喊，

他都不能听见，他沉默不言。

35

叶甫盖尼眼睛望着连斯基，

一只手把手枪握得很紧，

他陷入内心负疚的痛苦里。

“喏，怎么着？死啦。”——邻居断定。

死啦！……这声恐怖的惊叹

使他丧魂落魄、心惊胆战，

他立刻走开去喊叫别人，

扎列茨基则把发冷的尸身

小心翼翼地放进了雪橇；

把这可怕的宝物运回家去。

马儿嗅到了死尸的气息，

喷响鼻，挣扎着乱蹦乱跳。

白色的唾沫把马勒浸湿，

马儿箭一般向前飞驰。

36

我的朋友，你们怜惜这位诗人：

风华正茂，充满欢乐的希望，

却未能为人间实现它们，

刚刚脱下孩提时的衣裳，

便凋萎了！他的灼热的激情，

和他心头的高贵的憧憬，

年轻、崇高、温柔、大胆的思想

和情感，如今又都在何方？

哪儿是他风暴般爱的欲望，

哪儿是他对劳动和知识的渴慕，

哪儿是羞耻和罪恶带给他的恐怖，

还有你们啊，那些珍贵的想像，

和你们，天堂生活的幻景，

和你们，神圣的诗的梦境！

37

他生来或许是为造福人间，

或许是只为猎取自己的美名；

他的竖琴本会铿锵数千年，

而今这竖琴已哑然失声。

诗人在社会的阶梯上，或许，

本来应该占有高高的一级。

或许，他的阴魂饱尝痛苦之后，

已将神圣的秘密随身带走，

因此，他那鼓舞人心的声息

对于我们早已经杳无影踪，

千秋万代对他的歌颂，

各族人对他的赞扬和感激，

隔一层飘渺的生死界线，

将永远传不到他的耳边。

38、39

或许，也可能会是如此：

等待诗人的是平凡的一生。

青春的华年会匆匆飞逝：

心灵的火焰会变得冰冷。

他可能会发生许多变化，

和缪斯分了手，娶妻成家，

他很幸福，戴上顶绿帽子，

住在乡下，穿一件棉袍子；

他可能实在地了解了人生，

四十岁上，他患了关节炎，

吃喝、发胖、衰弱、心烦，

于是，到头来他安安静静

死在自家床上，身边一群子女，

几个哭丧婆和几位庸医。

40

然而，这一切全是一场空，

唉！读者啊，这位沉思的幻想家，

这位诗人和年少的多情种，

已经死在他的朋友的手下！

在这位灵感的骄子住所近旁，

村子左边有一个地方：

那儿两株青松根须交错；

青松下几条溪水蜿蜒流过，

它们的源头在邻近的峡谷间。

农夫们喜欢来树下休息一阵，

来这儿取水的割草女人

把响声清脆的瓦罐浸入清泉；

那儿，浓阴深处，面临溪水，

竖立起一块平常的墓碑。

41

一个牧羊人（每当绵绵春雨

开始滴进长满禾苗的田野）

会唱着伏尔加船夫的歌曲，

在墓前编结他斑驳的树皮鞋；

有一位城里的年轻女士，

来到乡间消度她的夏日，

当她独自一人骑马出游，

穿过田野疾驰的时候，

她可能勒马停在墓碑前，

拉紧手中皮制的马缰，

顺手将面纱撩向一旁，

对朴素的碑文扫上一眼——

这时，她一双柔情的眼睛

会被泪水浸润得迷蒙不清。

42

她缓辔离去，踏入旷野，

沉浸于一片幻想的梦境；

对连斯基命运的深深关切

不禁久久地占据着她的心；

她在想：“奥尔加后来怎样？

她的心是否会长久悲伤？

或者眼泪很快便会止住？

她的姐姐如今又在何处？

那逃避人群和社会的人，

时髦美人们的时髦仇敌，

是他把年轻的诗人置于死地，

那阴郁的怪人，他又在哪里藏身？”

我将会把这一切详详细细、

毫无遗漏地全都交待给你，

43

然而不是现在。对男主人公

我的热爱虽是出于真诚，

虽然无疑地我要和他重逢，

然而此刻我没有这份心情。

年纪趋向严肃的散文，

年纪厌弃戏谑的诗韵，

而我呢——我承认，也有些惋惜——

也懒于去追求诗情画意。

我的笔啊已经不像早先，

已不想再飞速地涂抹纸张；

另一些幻想，冷静的幻想，

另一些忧患，严峻的忧患，

在尘世的喧嚣中和寂静中

不断地惊扰着我心灵的梦。

44

领略到另一些心愿的声息，

我也领略到新的忧愁；

对新的心愿，我毫无希冀，

而旧的忧愁啊却令我勾留。

幻想啊，幻想！哪儿是你的甘甜

和那永远与甘甜押韵的华年
 ？

难道说青春华年的花冠到头来

当真是已经永远衰败、衰败？

难道说我美好的青春时光，

不曾有一点儿哀歌的奇趣，

便已真正、确实地飞逝而去

（像我一向开玩笑所说的那样）？

难道说它真是一去不复回？

难道说我真是快到三十岁？

45

就这样，我的中午已经到来，

我知道，这一点我必须承认。

那么，好吧：让咱俩友好地分开，

你啊，我的飘忽不定的青春！

我感谢你，为了那些享乐、

那些哀伤、那些甜蜜的折磨、

那些喧哗、那些风暴和筵席，

为一切、一切你所给我的赠与；

我感谢你。无论我心绪安宁

或是纷乱，你都曾给我以快乐，

你都曾被我……充分地享受过；

够啦！而今，怀着明朗的心情，

我要向一条新的道路走去，

抛开旧日的生活，休息休息。

46

且让我回首一顾。再见吧，浓阴，

那儿，我的岁月流逝在荒野中，

充满懒散的日子，充满激情，

充满沉郁的心灵所做的梦。

然而，你，我的年轻的灵感，

你要把我的想像激为波澜，

要活跃我昏沉欲睡的心怀，

你要更勤地向我这儿飞来，

我求你，别让诗人的一颗心，

变得冷酷、无情，甚而僵死，

到头来在社交界里化作顽石，

社交界寻欢作乐、麻木不仁，

亲爱的朋友啊，它是个无底深渊，

你和我，我们大家都浮游在里边！40
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第七章
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莫斯科，俄罗斯宠爱的女儿，

上哪儿去找一个比得上你的城？

德米特里耶夫

怎么能不爱亲爱的莫斯科？

巴拉登斯基

说莫斯科不好！就是说你见识广！

哪儿更好呢？

　　　那没有我们的地方。

格里鲍耶多夫
 
[2]



1

春天的阳光从邻近山头

开始把积雪往下驱赶，

雪水汇成混浊的溪流

注入那已被淹没的草原。

大自然面带明丽的笑容

迎接一年之晨，睡眼惺忪；

天空泛出蔚蓝，闪耀着光芒，

树林里虽然仍稀疏透亮，

却已有毛茸茸一片绿意。

蜡制的禅房里飞出了蜜蜂，

飞出去征收田野的贡奉：

山谷雪水退尽，斑驳绚丽，

一群群牲畜在田野上闹腾，

静夜中传来夜莺的纵情歌声。

2

你的来临勾起我多少忧怨，

春天啊，春天，恋爱的季节！

是怎样一种慵倦的波澜

侵入我的心田、我的血液！

置身于乡村寂静的怀抱中，

我心头的情思却十分沉重，

我尽情领略荡漾的春光，

任习习春风吹拂着我的面庞！

或许是，我和享乐已了无缘分，

令人愉快、令人振奋的大千世界，

欢腾雀跃、光辉灿烂的大千世界，

对于我早已死去的心灵，

只徒然引起厌倦和忧伤？

在我的心中是否一切都黯淡无光？

3

或许是，我们并不高兴

去秋的落叶今又重返，

一旦听到树林中新的喧声，

便回忆起失去它们时的心酸；

或许是，由于自己心头的惶惑，

面对大自然的生气勃勃，

我们不禁联想到年华凋残，

青春逝去，永远不再回还？

也可能是，透过诗一般的梦境，

脑海中浮起对往事的思念，

回忆起另一个逝去的春天，

于是，由于对遥远他乡的憧憬，

幻想着奇妙的夜晚，月色悠悠，

心中不禁涌起阵阵的颤抖……

4

这正是时候：生性善良的懒汉，

无忧无虑的会享清福的人，

你们，伊壁鸠鲁
 
[3]

 式的圣贤，

你们，莱夫辛41
 学派的儿孙，

你们，庄园里的诸位普利姆
 
[4]

 们，

还有你们，多愁善感的夫人，

春天正召唤你们到乡间去，

这是春暖花开的耕作时机，

这是乘着令人销魂的夜色

聚众游乐饮宴的好时间。

到田野去，朋友！切莫迟延，

快驾上你们满载的轿车，

套上自家的或是驿站的马，

悠悠然驰出城镇的关卡。

5

还有您，高雅的读者先生，

请坐上您国外定制的车辆，

离开这座骚乱不宁的城——

您冬季寻欢作乐的地方；

和我的任性的缪斯一道，

去乡下听听橡树林的喧闹，

那儿有一条无名的小溪，

溪边村子里，我的叶甫盖尼，

那位阴郁的隐士，他懒懒散散，

不久前曾和年轻的达尼娅，

我的那位可爱的女幻想家，

结邻而居，过了一个冬天；

而今他早已不知何处去……

那儿只留下他忧伤的足迹。

6

在蜿蜒的半圆形群山之中，

我们且走向那条小溪旁，

它曲曲弯弯穿过菩提树丛，

流向大河，流经绿色的牧场。

那儿，夜莺，春天的情人，

整夜地歌唱，野蔷薇花开正盛，

听得见一泓清泉的细语淙淙——

那儿，两株老松树的浓阴中，

还可以看见一块墓碑。

碑文向来访的人们叙述：

“弗拉基米尔·连斯基葬于此处，

他于某年某月，正当多少岁，

不幸夭折，像勇士般死去。

年轻的诗人啊，愿你安息！”

7

在这抔卑微的黄土上空，

在松树低垂的枝丫中间，

往常，每当吹起一阵晨风，

会摇动一只隐秘的花环。

往常，每当闲暇的傍晚，

会有两位姑娘来到墓前，

两人在坟堆边，在那月光里，

紧紧拥抱着，痛哭流涕。

而今……凄凉的墓碑已无人过问，

常来的脚印已经不再看见，

那枝头也不再晃动着一只花环；

只有个白发苍苍的牧羊老人，

依然常常来这抔黄土前停歇，

唱着歌儿编结他的树皮鞋。

8、9、10

我可怜的连斯基啊！为了你，

她也曾伤心，但却没有哭多久。

唉！你的年轻的未婚妻，

她并不忠于自己的哀愁。

另有人引动了她的芳心，

另有人使她的痛苦平定，

用几句情场中谄媚的话，

一位骁骑兵
 
[5]

 便俘虏了她，

她也由衷地爱上了骁骑兵……

她便跟着他来到那神坛前，

羞答答地戴上了一顶花冠，

低垂着头儿和他并肩站定，

目光朝下，秋波闪闪，

一丝轻盈的笑容挂在唇边。

11

我可怜的连斯基啊！在坟墓里，

隔着冥冥的永恒界限，

听到这负心的不幸消息，

忧郁的歌手，你可曾心烦意乱？

或许，诗人已在勒忒河畔沉睡，

享受那无知无觉的幸福滋味，

任何事都已经不能令他烦恼，

人世已同他隔绝，声息渺渺？……

如此而已啊！淡漠无情的忘却

正在坟墓中等候着我们，

仇敌、朋友、情人的声音

都将在顷刻间沉寂、隐灭，

只有继承人争遗产的可耻吵嚷

将会谱成一曲激昂的合唱。

12

于是不久以后，在拉林家里，

不再听见奥尔加清脆的声音。

这位骁骑兵是身不由己，

不得不带上她返回军营。

老太太因为要和女儿分手，

伤心欲绝，老泪横流，

看样子已经是奄奄一息，

然而达尼娅却无力哭泣；

只有一种死一般的苍白

笼罩着她那张愁苦的脸。

全家人都出来围在车前，

大家挤作一团，立在门外，

送别这一对年轻的新人，

达吉雅娜也来给他们送行。

13

宛如透过迷雾，她伫立凝神，

目光尾随他们渐行渐远……

剩下她一个人，达吉雅娜一个人！

哎！她走了，多少年的同伴，

她亲爱的小鸽子，她的知心，

她年轻的妹妹，她的亲人，

被命运送往他乡异地，

她们俩将从此永远别离。

她像个幽灵般信步漫游，

偶尔朝荒凉的花园里望望……

一切，一切都不能令她欢畅，

她尽力忍住泪不往外流，

胸中的郁闷啊，无法排遣——

痛苦的心像是要裂成两半。

14

在那残酷无情的孤独里，

激情更猛烈地灼烧她的心，

她的心大声地向她提起

那个远在天边的奥涅金。

她和他将永远不会再见；

他是杀死她妹夫的凶犯，

她原本应该把他憎恨；

诗人死了……竟然没有人

再记起他，未婚妻见异思迁，

又嫁给了另外一个男子。

对诗人的怀念已随风飘逝，

仿佛蓝天中一缕轻烟，

或许，为他悲伤的心，还有两颗……

但是，悲伤啊，又为了什么？……

15

一天傍晚，天色渐渐昏暗。

甲虫唧唧叫，小溪静静流过。

跳圆舞的人群已经走散，

河对岸燃起点点渔火，

火堆烟气蒸腾。无边的旷野上

达吉雅娜踏着银色的月光，

一心沉浸于自己的幻想，

独自一个人长久地游荡。

走啊走，突然，在她眼前，

呈现出一幢地主家的房屋，

一座村落，山脚下一丛小树，

一条明亮的河边是一座花园。

她一眼望去——于是她的心

便立刻跳动得更急更紧。

16

她迟疑不决，不知该怎样做：

“往前走呢，还是往回转？……

他不在这儿，人家不认识我……

我要看看房子，看看这座花园。”

达吉雅娜移步走下山岗，

她呼吸急促；而她的目光

充满疑虑地四处扫视一遍……

她走进那座荒凉的庭院。

一群狗号叫着向她猛扑。

她的一声骇怕的惊叫，

让仆人家的孩子们听到，

他们闹哄哄地从屋里奔出，

无须费力便把狗群赶开，

他们把小姐保护起来。

17

“老爷的宅子我能不能看一下？”——

达尼娅问道。于是这群孩子

急忙跑去找到安妮西娅，

向她去讨房门的钥匙；

安妮西娅马上走出来，

房门便在她们的面前敞开，

她进了空空的屋子，不久前，

我们的主人公就住在里面。

她四下张望。只见大厅上

一根球棍忘记在台球案边，

揉皱的沙发上掷着一条马鞭。

达尼娅再往前走，一边还在张望；

“这儿是壁炉，”老婆婆对她说，

“老爷经常一个人在这儿静坐。

18

“这是连斯基，我们的邻居，

冬天常来陪他吃饭的地方。

请您过来，跟我往这边去，

这儿是我们老爷的书房；

他在这儿喝咖啡，在这儿睡觉，

也在这儿听管家的报告，

每天早晨他还在这儿读书……

老太爷在世时也在这儿住；

回想那时候，每逢礼拜天，

他总是戴上眼镜子，坐在窗下，

叫我陪他玩一阵子‘捉傻瓜’
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 。

愿上帝保佑他灵魂平安，

但愿在大地母亲湿润的怀抱里

他墓穴中的遗骨得到安息！”

19

达吉雅娜心怀无限的情意，

将周围一切全都看遍，

她觉得一切都珍贵无比，

不管是桌上那熄灭的灯盏，

还是那堆书，那窗下的床，

一条毛毯盖在那张床上，

还有那个交叉着双手、

头戴小帽子、双眉紧皱、

放在小桌上的铁铸的人像
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 ，

墙上的画像是拜伦勋爵，

窗外那苍茫、朦胧的月，

室内这幽暗、昏沉的微光，

这一切使她忧伤的心获得生机，

她觉得半是痛苦，半是欢喜。

20

站在时髦的禅房里，达吉雅娜

仿佛着了迷，如痴如醉。

天色已晚。冷风飒飒。

峡谷里早已是一片漆黑。

丛林熟睡在迷雾的河岸，

月亮躲藏到山巅的后面；

年轻的女游客你应该走了，

早就该是你回家的时候了。

于是，把激情隐藏在心头，

不由得长长地叹息一声，

达尼娅这才踏上归程。

而她还事先向人家请求，

准许她再来看望这所空屋，

准许她一个人来这里读书。

21

达吉雅娜跨出了那扇大门，

和女管家告别。才过一天，

黎明刚刚降临，她又重新

在这所闲置的房屋里出现。

此刻书房中寂静无声，

暂时她把一切全忘个干净，

现在终于只剩下她自己，

于是，她长久、长久地哭泣。

哭过一阵，她开始翻书。

起初，她只是随便看看，后来，

她对书的选择感到奇怪，

达吉雅娜便用心地细读，

她贪婪地读着，一页一页，

她眼前展现出另一个世界。

22

虽然，我们知道，叶甫盖尼

早已经把书本抛在一旁，

但是还是有些书，虽寥寥无几，

却仍然受到他的青睐：《唐璜》

和《异教徒》的歌手
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 他仍然喜欢，

另外还喜欢两三部长篇，

这些作品反映出了时代，

将当代人如实地刻画出来，

他们那卑鄙龌龊的灵魂，

他们的自私自利的冷酷，

他们对幻想无休止的追逐，

他们虽有愤世嫉俗的精神，

到头来却只是空忙一场，

这一切都写得跃然纸上。

23

在许多书页上仍能看见

手指甲留下的明显印记；

细心的姑娘的一双慧眼

对它们更是非常地留意。

达吉雅娜在看，她心情激荡，

她看出，是哪些见解、思想，

常常触动着奥涅金的心灵，

他默默认可的又是些什么事情。

她发现，利用书页上的空白，

他留下许多铅笔痕迹。

奥涅金的心灵在这些书里

不知不觉地流露出来，

有时打个叉，有时短短一个字，

有时表示疑问，画个小钩子。

24

于是，渐渐地，我的达吉雅娜，

开始对那个人了解更深，

——谢天谢地——她在了解他，

了解那个她为之叹息的人，

这是命中注定，无法逃避：

他是一个怪人，危险而阴郁，

创造他的，是地狱，还是天堂？

他是个天使，还是个傲慢的魔王？

他是什么呢？是依样画葫芦的仿造？

是一篇讲解异邦奇谈的说明文？

还是一个不值一顾的幻影？

是莫斯科人穿了哈罗德的外套？

是一部堆满时髦语句的辞典？……

他未必就是粗劣的赝品一件？

25

难道说那个字
 已经找到？

难道说她的谜已经解开？

时钟不停地在走，她已经忘掉

家里人早就在等她回来，

那儿两位邻居聚在一起，

他们正拿她当作话题。

“怎么办呢？达吉雅娜已经不是娃娃——”

老太太一面叹息，一面说话，

“奥莲卡可是比她小得多。

安顿这姑娘，说句老实话，

是时候啦，可我拿她有啥办法？

不管提哪一个，她都回答说：

我不嫁。可她又老是在发愁，

老是一个人在树林子里转悠。”

26

“她别是在恋爱吧？”——“爱上谁了？

布雅诺夫来求过婚的；不行。

伊凡，彼杜什科夫——也吹了。

我家住过的斐合金，那个骠骑兵
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 ，

他为达吉雅娜简直神魂颠倒，

光是小殷勤就不知献过多少！

我琢磨：这下子兴许办成了；

哪儿呀！事情可又不行了。”——

“大娘，瞧你怎么啦，去莫斯科，

莫斯科是个未婚妻的集市！

那儿，人家说，有的是空位子。”——

咦，我的老爹呀！我家进项不多。——

“可是总还够过一个冬天，

要不，哪怕我借给您钱。”

27

老太太心中非常欢喜

这个聪明的好心的意见；

一盘算——马上拿定主意，

去莫斯科，就在今年冬天。

达尼娅也听到这个消息。

要去那挑剔的社交界里，

让那儿的人们去妄加评议

她的显眼的外省人的乡气，

还有自己不时兴的衣衫

和自己不时兴的言语谈吐；

莫斯科的花花公子和那些女巫
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会向她投来的嘲笑的视线！……

啊，可怕！留在这林中荒村，

她觉得更踏实，也更舒心。

28

如今，曙光初露她便起了床，

然后便急匆匆向田间走去，

用她含情的两眼四处张望，

并且对大地亲切地低语：

“我的宁静的山谷啊，再见，

再见，你们，我熟悉的峰峦，

再见，你们，我熟悉的丛林，

再见，这天堂一般的美景，

再见，欢欣愉快的大自然，

我要拿这片可爱的清静地方，

换取那花花世界的喧腾闹嚷……

我的自由呀，跟你也说声再见！

我在寻求什么？奔向哪里？

命运许给我的是什么东西？”

29

她漫游的时间越来越长。

如今一条小河，一座小山，

都会以自己美妙的风光，

让达吉雅娜流连忘返。

她跟自己的草原和丛林，

仿佛跟多年的老朋友们，

絮谈不休，生怕光阴难留。

而夏天却在急速地飞走。

金黄色的秋天已经来到。

大自然面色灰暗，抖抖索索，

像盛装的牺牲在等待宰割……

瞧，北风吹起，喘息，呼啸；

追逐着天边的阵阵乌云——

瞧，冬天这巫婆正亲自驾临。

30

她来了，无处不在，漫天纷飞；

她挂在橡树梢上，大片大片；

她在田野四处，山岗周围，

铺起一张起伏不平的地毯；

冰封的河流与两岸齐高，

像蓬松的被单把一切覆罩；

严寒闪耀着银光。我们都欢喜

冬天妈妈所玩的这些把戏。

只有达尼娅心里不喜欢它。

达尼娅不出门去迎接冬季，

也不去闻一闻那寒霜的粉粒，

不把初雪从浴室屋顶上取下

擦自己的脸蛋、肩头和胸脯：

达吉雅娜惧怕冬天的旅途。

31

出发的日期一延再延，

新定的日子也转眼来到；

轿车一向被丢在一边，

如今重新查验，补固加牢。

几辆普通货车装载行李——

用三辆篷车拉家用的东西，

锅子、椅子、大小衣箱，

各种褥子，成桶的果酱，

羽毛垫子，几笼公鸡，

坛坛罐罐，爱特塞特拉
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 ，

呶，乱七八糟的，还多着啦。

仆人在她们的小木屋里，

开始了告别的哭泣，一片喧哗：

院子里牵来十八匹瘦马，

32

马匹被套上主人的雪橇，

厨子们正在准备早餐，

车夫和女仆在互相争吵，

车上的行李堆积如山。

赶头马的
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 大胡子牵来一匹

瘦骨嶙峋的马当作坐骑。

下人们成群地拥到门前，

来和主人家说一声再见。

她们上车了，尊贵的车辆

开始滑动，爬出庭院。

“别了，僻静的世外桃源！

别了，这片安宁的地方！

我能不能够再见到你们？……”

达尼娅的泪珠如流水滚滚。

33

等到我们让更为广阔的地盘

蒙受到良好的教化，到那时候

（根据哲学图表的计算，

还要再过五百年左右），

我们的这些道路必然

会有不可估量的改善：

一条条公路纵横交叉，

将整个俄罗斯连成一家。

河面上将会有一座座铁桥，

好似宽阔的彩虹，拦腰横跨，

我们将开山辟路，还要在水下

凿出许多条艰险的隧道，

受过洗礼的世界将在每个驿站

为过往的旅客开设一家饭店。

34

而现在，我们的道路很是糟糕42
 ，

桥梁无人过问，任其腐烂，

驿站上到处是臭虫和跳蚤，

让你一分钟都难以安眠；

没有饭店，只有间冰冷的草房，

里面贴一张菜单供你欣赏，

它有名无实，虽然颇有派头，

徒然地在那儿吊你的胃口，

同时，乡下的库克罗普斯
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 们

燃起一炉悠悠然的火苗，

用俄罗斯的榔头来治疗

你的灵巧的欧罗巴产品
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 ，

他们一边干活，一边表示感谢，

多亏祖国大地上的水沟和车辙。

35

不过，冬天虽然是非常寒冷，

旅行倒也还轻松、欢愉，

冬天的道路又光又平，

像时髦歌曲中无聊的诗句。

我们的欧妥米东
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 都很勇敢，

我们的三驾车也不知疲倦，

路标像栅栏似的闪现不停43
 ，

愉悦着你无所事事的眼睛。

不幸的是，拉林娜一路拖延，

租用驿站的马怕开销太大

她宁愿用自家瘦弱的老马，

因此整整地走了七夜七天，

于是我们的姑娘只好

饱尝一顿旅途的无聊。

36

可是你瞧呀，目的地已经不远，

白墙壁的莫斯科已遥遥在望，

金色十字架火一般亮光闪闪，

矗立在古教堂的圆屋顶上。

钟楼、教堂、花园、宫殿

突然间在我的眼前展现，

看到这一切构成的弧形，

啊，弟兄们，我心中多么高兴！

当我因别离而忧伤悲哀，

当我迫于命运，颠沛流离，

莫斯科啊，我总是想念着你；

莫斯科……对一颗俄国人的心说来，

多少东西在这声呼唤里交融！

多少东西回响在这声呼唤之中！

37

瞧呀，这是彼得罗夫斯基王宫，

围在一片密林中。它面色阴沉，

仍在炫耀自己不久前的光荣。

拿破仑陶醉于最后一次的幸运，

曾经徒然地在这儿等待过，

等待一个卑躬屈膝的莫斯科

把克里姆林宫的钥匙向他献出；

不，我的莫斯科她没有屈服，

她没有向拿破仑低头认错。

她没有为这位性急的英雄准备下

欢迎的礼品，也没有准备祝贺他，

而只为他准备下一把大火。

从这儿，陷在深沉的忧思里，

他望见可怕的火焰腾空而起。

38

败落的英名的见证啊，再见，

你，彼得罗夫斯基王宫。

喂！别停留，你要勇往直前！

关卡的白柱石已跃入眼中；

轿车已在特维尔大街
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 上奔腾，

疾驰过坑洼和警察的岗亭。

两旁掠过街灯、店铺、儿童、

乡下女人、寺院、皇宫、

布哈拉族人
 
[17]

 、雪橇、菜园，

掠过商贩、茅舍、农夫，

掠过宝塔、哥萨克人、林阴路，

掠过药房和时装商店、

阳台、画着狮子的大门
 
[18]

 ，

还有歇在十字架上的鸦群。

39、40

这场令人厌倦的巡游

费去了两个时辰，终于

轿车停在一家公馆的门口，

在哈利顿
 
[19]

 旁的一条胡同里；

这儿住着个年老的姨妈，

她们这次正是前来找她，

她害痨病躺在家里已经四年。

开门的是个白发的加尔梅克老汉，

戴副眼镜子，穿件破长衣，

一只袜子还提在他的手上。

客厅里，公爵夫人靠着沙发床，

她惊喊一声将她们迎进屋里。

两位老太太哭着抱成一团，

一声连一声叹息个没完。

41

“公爵夫人啊，我的天使
 ！——

　　　　　　巴西特
 ！”——阿林娜！

“谁想得到啊？一晃就多少年！

亲爱的！表妹呀！要多住些日子吧？

你先坐下——这可多么稀罕！

真是小说中的场面，说实在话……”——

“这就是我的女儿达吉雅娜。”——

“啊！达尼娅！快过来让我看看：

我真是好像在说梦话一般……

表妹呀！你可还记得格兰狄生？”——

“怎么？格兰狄生？……啊，他呀！

对，记得，记得。可是他在哪呀！”——

“就在莫斯科，圣西蒙
 
[20]

 附近；

圣诞节头一天还来看望过我，

不久前刚给儿子讨了老婆。

42

“还有那个……啊，以后慢慢再谈。

可不是吗？明天我们就要

带上达尼娅去跟亲戚们见面。

可惜我没力气坐车到处跑，

几几乎、几几乎拖不动腿了。

啊，你们一路上也够累了；

咱们一块儿来歇息歇息……

啊，胸口真闷啊……又没力气……

我如今高兴一会儿也觉着累，

我的亲爱的，更别提发愁了……

我已经一点儿用处也没有了……

人老啦，活着简直是受罪……”——

说到这里，她已经精疲力竭，

眼泪汪汪地咳个不歇。

43

病人的这种抚爱和欢喜

让达吉雅娜感动；可是她

对新居并不觉称心如意，

她已经住惯了自己的家。

虽有丝织帐幔，新褥新被，

这天夜里她却是不能安睡，

黎明的钟声在阵阵地敲，

报告一日之晨已姗姗来到，

这钟声将她从床上唤起。

达尼娅独自个儿坐在窗前。

天空中晨曦正渐渐消散，

而她的田野又在哪里：

眼前是陌生的庭院，厨房，

一间马棚和一带篱笆墙。

44

瞧她们每天把达尼娅带上

一家家去亲戚们那里赴宴，

把她神不守舍的疏懒模样

摆到老太太老太爷们的面前。

对几位远道而来的亲人，

家家都欢迎，态度很殷勤，

又是惊叹呀，又是款待。

“瞧，达尼娅长得多么快！

我好像不久前才给你施过洗？

不久前我还把你抱过！

不久前我还扭过你的耳朵！

不久前我还拿甜饼喂过你！”

于是老太太们同声感慨：

“我们的岁月过得多快！”

45

而她们自己却都没什么变化；

她们的一切都还是老一套：

那位公爵夫人叶莲娜姨妈

还是戴一顶网纱小帽，

卢凯丽娅·李沃芙娜还是爱打扮，

柳波芙·彼得罗芙娜还是好骗人，

伊凡·彼得罗维奇还是个傻瓜蛋，

西蒙·彼得罗维奇还是舍不得花钱，

皮拉格亚·尼古拉耶夫娜身边，

还是那位麦歇菲牧什做她的朋友。

还是那个丈夫，还是那条哈巴狗，

她丈夫还是俱乐部的忠实会员，

还是耳朵不灵，还是那么温顺，

论吃论喝还是能顶两个人。

46

各家的姑娘都来拥抱达尼娅。

莫斯科年轻的美惠三女神
 
[21]



先把达吉雅娜从上到下、

从头到脚地默默打量一阵；

发现她不知怎的，有点儿古怪，

有点儿乡气，不大自在，

有点儿苍白，不够丰满，

不过，倒也还不算难看；

然后，她们便顺从天性，

带她到自己房里，跟她交朋友，

吻她，温存地握住她的手，

给她梳上时髦的蓬松发型，

并且还拖长着调子跟她谈起

恋爱的秘密，姑娘家的秘密。

47

谈起别人的和自己的胜利，

希望、淘气的把戏、幻想。

她们天真地交谈，说东道西，

带点儿不很顶真的诽谤。

然后便婉转地要她坦白承认，

对她们说一说她的爱情，

算是对这番私情话的报酬。

可是达尼娅好像是在梦游，

她们的话她全没放在心上，

她一点儿也不了解她们，

而自己心头的秘密和泪痕，

自己的幸福，自己珍贵的宝藏，

她都珍藏着，不声不响，

跟她们哪一个也不分享。

48

达吉雅娜也想仔细听听

人们的对话，大家的谈吐；

然而所有的人，整个的客厅，

全都在胡扯，非常之庸俗，

他们的一切都那么苍白、无聊，

即使诽谤别人，也那么枯燥；

在这些干瘪无益的话音里，

在这些飞短流长的新闻里，

即使出于偶然，即使无意之中，

也整天整夜讲不出一点儿道理；

疲惫的思想无法显出笑意，

他们即使诙谐，也难令人心动。

哪怕是引人发笑的愚昧

你也没有啊，空虚的上流社会！

49

一群档案处供职的青年
 
[22]

 ，

一本正经地盯着达尼娅，

而且还在他们彼此之间

颇有微词地议论着她。

有那么个小丑，满怀忧伤，

发现她合乎自己的理想，

于是，便去斜倚在门边

写一首哀歌来向她奉献。

维亚泽姆斯基在沉闷的姨妈家

一见到达尼娅，便去她身旁坐定，

想办法要占住她整个儿心灵。

一位老人坐得正好靠近她，

也在注意她，还把假发整了整，

向左右的人不住地打听。

50

而在墨尔波墨涅
 
[23]

 ，那狂暴的女神

拖长嗓音大声嘶叫的地方，

那儿，眼盯着前台，冷酷的人群

看她挥舞的披风闪闪发光，

那儿塔利亚
 
[24]

 悄悄睡去，

对人们友好的掌声并不在意，

那儿只有忒耳西科瑞
 
[25]

 ，她

才会使年轻的观众惊讶。

（回想早些年也是这副情景，

在你我的时代。）在那种地方，

老太太观剧镜中嫉妒的目光

或是时髦鉴赏家的望远镜，

都不会从包厢和正厅座位上

转向达尼娅所在的方向。

51

她们也带她去晚会观光。

那儿拥挤、闷热、骚动，

音乐刺耳，灯烛辉煌，

舞伴一对对闪过，如同旋风。

美人儿身上轻盈的时装，

挤满各色看客的环廊，

年轻姑娘围成的半圆形，

这一切都使她感到震惊。

在这儿，一些有名气的花花公子，

炫耀他们的厚脸皮、西装背心，

用手中的观剧镜随便照人。

那些骠骑兵，每逢休假日，

也匆匆跑来，大声吵闹，

出出风头，献献殷勤，然后飞掉。

52

莫斯科有许多漂亮小姐，

夜空里有许多美丽的星星，

而蓝色太空中那一轮明月，

比天上所有同伴都更晶莹。

可是她啊——我不敢拨动

我的竖琴去惊扰她的玉容，

只有她，才像那雍容的月亮，

在这群女士中独具辉光。
 
[26]



她如今虽然降临凡尘，

却带来何等的天庭的骄姿！

她胸中充满着怎样的矜持！

她美妙的顾盼多么深沉！……

然而够了，够了，赶快就此打住，

你已经给癫狂缴够了贡赋。

53

哄笑、奔跑、鞠躬、喧哗，

踏步舞、玛祖卡，还有华尔兹……

这时节，谁也不会去留意她，

她站在两位姨妈间，靠近柱子。

达吉雅娜眼睛在看，却视而不见，

她厌倦上流社会的纷乱；

她在这儿感到气闷……通过幻想，

她正奔向田野，奔向家乡，

奔向那些穷苦庄稼人身边，

在那远离尘嚣的僻静角落，

流淌着一条清亮的小河；

她也奔向自己的小说和花园，

回到那菩提树阴覆盖的小路上，

那是他
 在她面前出现的地方。

54

她的思绪就这样在远方游荡：

她忘记了社交界和舞会的喧声，

这时，一位显赫的将军正在一旁

凝视着她，看得目不转睛。

两位姨妈彼此眨了眨眼，

用手肘把达尼娅点了一点，

每一位都对她悄悄说道：

“赶快转过身子往左边瞧瞧。”——

“左边？哪儿呀？那儿有什么好看？”——

“喏，你快点瞧呀，不管怎么着……

那堆人里边，瞧见啦？再往前面瞧，

那儿，两个穿军装的在他身边……

瞧，他走开了……瞧他侧着身……”——

“谁呀？可是那个胖乎乎的将军？”

55

然而，这里且让我们庆祝

我亲爱的达吉雅娜的胜利，

同时我们要换一个题目，

以免把我为之而歌的人忘记……

碰巧这儿有几句关于他的话：

我歌唱一位年轻的朋友，歌唱他



许许多多稀奇古怪的念头。



请为我长久的劳作祈求保佑，



啊，你呀，史诗的缪斯！



请给我一根结实的拐杖，


别让我在歧路上东游西荡。
 
[27]



够了，我应该卸下这副担子！

我已向古典主义表示了敬意：

虽然晚了些，但总算有这段序曲。




 [1]
 第六章结束后普希金立即开始写第七章，时断时续，一八二八年十一月四日在马林尼卡写完，一八三〇年三月十八日出单行本。


 [2]
 第一个题词引自伊·伊·德米特里耶夫的诗《莫斯科的解放》（1795）。第二个题词引自叶·阿·巴拉登斯基的诗《酒宴》（1820）。第三个题词引自格里鲍耶多夫的著名喜剧《智慧的痛苦》。


 [3]
 伊壁鸠鲁（约前341—约前271），古罗马伟大的唯物主义哲学家。西方哲学史家过去有一种流行的看法，说伊壁鸠鲁是“感觉主义者”和“享乐主义者”，普希金这里是借用这种观念，用“伊壁鸠鲁式的贤者”来称呼那些喜欢游玩的人。


 [4]
 普利姆，荷马史诗《伊里亚特》中特洛伊的国王，巴里斯的父亲。这里指那些俄国的外省地主老爷们，他们在自己的领地上也俨然是一个君王。


 [5]
 骁骑兵，当时一种以长枪为武器的轻骑兵。又译枪骑兵。


 [6]
 捉傻瓜，一种扑克牌游戏。


 [7]
 这是指当时流行的拿破仑半身塑像。


 [8]
 指拜伦。


 [9]
 骠骑兵，当时在俄国穿着匈牙利式制服的一种轻骑兵。


 [10]
 女巫，音译为“喀尔刻”，希腊神话中的女巫，太阳神赫利俄斯的女儿。这里指上流社会中的那些小姐们。本书中还有其他地方有这种用法。


 [11]
 原文为拉丁文，意为：等等。


 [12]
 赶头马的，三驾以上的马车，坐在车上的驾车人对前排役马鞭长莫及，指挥不便，俄国人的办法是，专门派一个人骑在前排的一匹役马上来驱赶它们。


 [13]
 库克罗普斯，希腊神话中的独眼巨人，铁匠，曾为宙斯铸造雷电。这里指乡下铁匠。


 [14]
 欧罗巴产品，指那些高级的进口马车。


 [15]
 欧妥米东，《伊里亚特》中英雄阿基琉斯的车夫。


 [16]
 特维尔大街，莫斯科当年的一条热闹大街。


 [17]
 布哈拉族人，中亚的少数民族，常在俄国经商。


 [18]
 画着狮子的大门，指贵族家的大门。


 [19]
 哈利顿，莫斯科一座大教堂。


 [20]
 圣西蒙，莫斯科一座大教堂。


 [21]
 美惠三女神，希腊神话中妩媚、优雅、美丽三位女神的总称。


 [22]
 一群档案处供职的青年，指外交部档案处的青年公务员，当时贵族青年在这里供职者甚多。


 [23]
 墨尔波墨涅，希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。


 [24]
 塔利亚，缪斯之一，主管喜剧。


 [25]
 忒耳西科瑞，缪斯之一，主管舞蹈。


 [26]
 维亚泽姆斯基曾两次谈到这一节的第5—8行指的是亚历山德拉·亚历山德罗夫娜·科尔萨科娃。一八二六年至一八二八年，普希金的确与她很接近。


 [27]
 在本节第6—11行，作家戏仿古典主义那种已被时代淘汰的创作方法。


第八章
 
[1]



别了，如果是永别，那就永别了。

拜伦
 
[2]



1

那些日子，在学堂的花园里

我安逸地绽开，像一朵花，

那时我喜欢阿普列依
 
[3]

 ，

而西塞罗
 
[4]

 ，我却不爱读他；

那些日子，每当春天来到，

神秘的峡谷中，天鹅在啼叫，

看水波静静闪烁，我伫立湖边，

缪斯开始在我的眼前出现。

我的那间学生年代的禅房
 
[5]



突然被照亮了：缪斯在那里

摆开年轻人才思的筵席，

她为童年的欢乐放声歌唱，

也歌唱我们古代的光荣，

歌唱心头忐忑不安的迷梦。
 
[6]



2

世界面带微笑欢迎了她
 
[7]

 ，

最初的成就令我们鼓舞；

行将就木的杰尔查文
 
[8]

 他老人家

发现了我们，为我们祝福。

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

…………………………

3

而我，只把热烈的任性

看作我自己生活的规条，

当我和人群分享着感情，

也让活泼的缪斯跟我一道

去倾听酒宴和争论的喧声，

去吓唬那些夜班的岗警；

缪斯每参加疯狂的筵席，

都会带上她自己的赠礼，

她酒后为客人放声而歌，

像酒神女祭司
 
[9]

 样活泼放任，

过去时代的那群年轻人

都曾狂热地把她追求过，

在朋友当中，我感到骄傲，

有这位轻狂女友和我一道。

4

而我，离开了这一伙友人

奔向远方……她仍在跟随我。

时常啊，温存的缪斯女神

为了安慰我旅途的寂寞，

给我讲些神奇奥秘的故事！

时常啊，脚踩高加索的崖石，

她好像列诺娜
 
[10]

 ，在月光下

和我一同骑上飞驰的骏马！

时常啊，在塔夫利达
 
[11]

 海滨，

她带领我，在夜色昏暗中

一块儿倾听那大海的汹涌，

去听涅瑞伊得斯
 
[12]

 不停的低吟，

听深沉永恒的波涛合唱队

高唱颂歌把宇宙之父赞美。

5

她忘掉了那座远方的京城，

和京城中豪华喧闹的筵席，

来到莫尔达维亚凄凉的荒村，

来拜访各族游牧的兄弟，

拜访他们寒微的篷帐，

在他们中间，她也变得粗犷，

那些简陋而奇特的话语，

那些她所喜爱的草原歌曲，

竟使她忘却了神的语言
 
[13]

 ……

突然周围一切都变了样
 
[14]

 ：

她竟变成一个乡下姑娘，

又在我们的花园里出现，

眼中含着忧郁的冥想，

一本法文小书拿在手上。

6

如今我初次把缪斯女神

带进一个社交界的盛会44
 ；

我怀着嫉妒的胆怯心情

凝望着她高原风格的妩媚。

高傲的女士、外交家、贵族

和浪荡军官们挤满一屋，

她轻轻走过这些人身边，

她静静坐下，冷眼旁观；

看人们喧嚣着挤成一团，

欣赏衣衫和言词的闪耀，

欣赏客人怎样徐徐来到

那位年轻的女主人面前，

和男人们怎样围在太太们身旁，

黑黑的一圈儿，如同镜框。

7

她爱听权威人士的倾谈，

喜欢这些谈话的有条不紊，

喜欢那种安然傲慢的冷淡，

其中混合着官阶与年龄。

然而他是谁呀，默默无言，

面色阴沉，站在一群贵人中间？

他似乎跟谁都不能相容。

他眼前闪过的一副副面孔

对他好像是一串可憎的鬼魂。

他脸上是饱经苦难的傲气，

还是忧郁？他为何来到这里？

他是谁？会是叶甫盖尼这个人？

难道是他？……不错，恰恰正是，

——他来到这儿有多少日子？

8

他是依然故我呢，或是已经驯顺？

或是仍旧冒充怪人，一如往常？

请问，他回到这里以什么身份？

眼下他给我们以什么印象？

他以什么姿态出现？缪莫斯
 
[15]

 ，

世界主义者，爱国者，伪君子，

或是哈罗德，或是教友派
 
[16]

 ，

或者还有其他面具可以戴戴，

或者只不过是一位好好先生，

如同你和我，如同整个社会？

而至少、至少，我要奉劝诸位：

必须把陈腐的时髦抛弃干净。

他把上流社会已戏弄得够瞧……

——你们知道他？——也知道也不知道。

9

——为什么一提起他的名字，

你们便如此不表示好感？

是因为我们好管闲事，

忙于对一切妄加针砭？

是因为热情的心容易疏忽，

见到自命不凡的渺小人物，

便要去侮辱或取笑他一阵？

是因为智者喜爱宽敞，难容他人？

是因为我们把说到当作做到，

而且太乐意这样待人接物？

是因为蠢材们都轻浮而且恶毒？

是因为大人物都看重胡说八道？

是因为只有平庸这一种东西

对我们才恰好适合而不觉稀奇？

10

谁在年轻时便活得年轻，

谁能不迟不早地成熟，

谁逐渐对生活的冷酷不幸

学会容忍，谁就算是幸福；

谁不沉溺于荒唐的迷梦，

谁不躲避社交界的俗众，

谁二十岁时是个浪子或者光棍，

而在三十岁上合算地结了婚；

谁能把公私的一切欠款

到五十岁上全都摆脱掉，

谁能按部就班地得到

名誉、官职、地位和金钱，

那么人们永远都会承认：

某某某
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 是一个出色的人。

11

然而想起来确是令人愁苦，

我们徒然地辜负了青春，

每时每刻都在做青春的叛徒，

而青春它也欺骗过我们；

我们的许多美好的愿望，

和我们许多的新鲜梦想，

倏忽之间便烟消云散，

如秋天腐烂的落叶一般。

真难容忍啊，你面前只有

长长一连串的餐饭，吃过又吃，

对生活，如同对待一种仪式，

尾随循规蹈矩的人流

向前走啊，而你和他们之间

既无情感交流，也无共同观点。

12

你成为人们纷纷议论的对象，

难以容忍啊（请同意说难以容忍），

你与一群明智的人士交往，

却以装模作样的怪人著称，

或者称你是个可悲的狂夫，

或者称你是撒旦似的怪物，

或者，甚至是我的恶魔
 
[18]

 再生。

奥涅金（我又要来谈奥涅金）

自从在决斗中杀死了朋友，

无目的、无作为地活到今天，

他已经整整地活了二十六年，

闲散无聊的日子他觉得难受，

没有个妻室、事业，或职位，

无论干什么，他都不会。

13

他感到心慌意乱，不能安宁，

总是想要把环境变换一下

（这是一种令人苦恼的特性，

却有人甘愿背这个十字架）。

他便离开了自己的田庄，

那森林和田野中的幽静地方，

那儿有个血淋淋的阴影，

每天都在他的眼前现形，

他开始漫无目的地游荡，

完全听命于自己的情感；

终于，他对旅行也感到厌倦，

像他对世上的一切那样；

他又重返家乡，刚一下船，

便像恰茨基
 
[19]

 似的在舞会上露面。

14

窃窃私语声在大厅中传开，

瞧，人群显得很不安稳——

一位贵妇正向女主人走来，

她后面跟着个显赫的将军。

她一点儿不显得冷淡，

她从容不迫，矜持寡言，

她对谁都不用傲慢的目光，

也不怀有哗众取宠的欲望，

她毫无这类小户人家的做作，

毫无鹦鹉学舌之类的花样……

她的一切都纯朴而且安详，

她像是这句话的忠实描摹：


独孤母依勒佛
 
 
[20]

 ……（希什科夫
 
[21]

 ，对不起，

我不知应该怎样来翻译。）

15

贵夫人都向她身边聚拢，

老太太都冲她微微含笑；

男士们都对她深深鞠躬，

都想要把她的视线捉到；

在她面前，大厅中的姑娘们

都黯然失声；随她来的将军

把他自己的鼻头和两肩

翘得比别人更高一点。

或许谁也难说她美貌出众，

然而，即使从头到脚地寻找，

谁也不能从她的身上找到

那种在伦敦的上流社会中

被专横独断的所谓摩登

称作伐尔加
 
 
[22]

 的东西。（我不能……

16

我非常喜欢这个字眼，

但我不能把它译成俄文；

它对我们暂时还很新鲜，

并且也难望能受到尊敬。

用来写讽刺警句或许适当……）

然而，且回到我们的贵夫人身上。

一种坦然的美让她讨人喜欢，

她坐在尼娜·沃隆斯卡娅
 
[23]

 身边，

这女人浑身上下珠光宝气，

是涅瓦河上的克利奥帕特拉
 
[24]

 。

您大概会同意我这个看法：

尼娜以她大理石般的美丽

也无法把她身边的女士遮住，

尽管她的确是光彩夺目。

17

“难道会是，”叶甫盖尼在想，

“会是她？可真像是……这不可能……

怎么！从那偏僻的草原村庄……”

于是他用讨人厌的观剧镜

一刻不停地朝那个人儿望去，

这张面孔令他模糊地想起

一副他早已淡忘的容貌。

“请告诉我，公爵，你可知道

她是谁呀，戴顶紫红色小帽，

正在跟西班牙大使交谈？”

公爵冲奥涅金望了一眼。

“啊哈！你已经很久没参加社交。

等会儿我介绍你认识认识。”——

“她到底是谁呀？”——“我的妻子。”

18

“那么你结婚啦！我还不知道呀！

很久了吗？”——“大约两年光景。”——

“娶的谁？”——“拉林娜。”——“达吉雅娜！”

“你认识她？”——“我是她家的近邻。”——

“啊，那么你过来。”公爵马上去

找到他妻子，把自己的亲戚

也是朋友立刻带到她面前。

公爵夫人对他望了一眼……

无论她心头多么困惑，

无论她觉得怎样惊奇，

无论她感到怎样诧异，

她却丝毫也没露声色：

她依然保持着原有的风度，

弯腰鞠躬时也娴雅如故。

19

确实！她没有战栗心跳，

没有突然间脸色发红或变白……

也没把嘴唇轻轻咬一咬，

甚至连眼眉也没抬一抬。

尽管他望得不能再仔细，

而昔日那个达吉雅娜的痕迹

奥涅金一点儿也不能发现。

他很希望能够跟她攀谈，

然而，然而办不到。她问，

他来了很久吗，来自何方，

是否来自他们的家乡？

接着便把她困倦的眼睛

转向她的丈夫，悄悄走开……

只留他独自在那儿发呆。

20

难道会是那个达吉雅娜？

在我们这部小说的开端，

在远方那个偏僻的乡下，

他曾经向她，面对着面，

以一种高尚的劝善热忱

宣讲过一篇道德的教训；

难道会是那个姑娘？他还保存

一封她向他吐露真情的书信，

写得那么直率，那么坦荡，

会是那个姑娘……或者只是梦寐？

会是那个姑娘？当她身处低微，

他没有将她放在心上，

然而现在，她在他的面前

竟会是如此地冷漠，大胆？

21

他离开熙熙攘攘的晚会，

忧思深沉地回到家中；

幻想时而悲苦、时而优美，

搅扰着他姗姗来迟的梦。

一觉醒来，仆人送上一封信；


某
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 公爵特意恭敬地邀请

他参加晚会。“天哪，去见她！……

哦，我去，我去！”他立即坐下

涂一封客气的信作为答复。

他怎么啦？在做怎样的怪梦？

有什么东西正蠢蠢欲动，

在他冷漠疏懒的心灵深处？

是懊丧？虚荣？或是重新

又出现了青春的烦恼——爱情？

22

奥涅金重又感到时日难挨，

重又焦急地盼望天色转黑。

终于钟敲十点；他走出门外，

他跨进走廊，他简直在飞，

他心跳着踏进公爵夫人的房门；

发现只有达吉雅娜一个人，

他们坐了几分钟，面面相觑，

然而，这时从奥涅金嘴里

吐不出一句话来。他感到别扭，

只能郁郁不乐地面对着她，

勉强地应答着她的问话。

头脑中充满一个固执的念头。

他眼盯着她：而她却一旁静坐，

神态安然，并且从容自若。

23

这时她的丈夫走进屋里。

尴尬的面对面
 被他打断；

他和奥涅金两人一同回忆

早年怎样在一起嬉戏、游玩。

他们欢笑着。宾客陆续来到。

上流社会尖酸刻薄的言笑

使谈话进行得生动而活泼；

在女主人面前轻松地胡说，

毫不装腔作势，谈笑风生，

有时也会插进些既不俗气

也没学究味儿的高明话题，

不含永恒真理，却也一本正经，

这种谈话显得自由而生动，

不会让任何人的耳朵惊恐。

24

然而，这是首都的精华所在，

是名门贵胄和时髦的楷模，

都是些抛头露面的人才，

是一群不可缺少的蠢货；

这儿有几位年老色衰的夫人，

戴小帽，插玫瑰，面目可憎；

这儿还有几位青春年少的姑娘，

天生的几张绝无笑容的面庞；

有位公使先生他也在场，

正在高谈阔论着国家大事；

有个说陈腐笑话的老头子，

一头白发散发出幽香：

他的谈吐颇为聪明、精细，

只是如今多少有点儿滑稽。

25

这儿有位爱说警句的先生，

他对一切事都喜欢发发脾气：

茶里放糖多一点他不高兴，

男人声调太响，女人又太俗气，

对一本糊涂小说的评论他认为不当，

不满意赐给两位姐妹的花章
 
[26]

 ，

诅咒杂志上的谎言和战火，

诅咒下雪，还诅咒自己的老婆。

………………………………

………………………………

………………………………

………………………………

………………………………

………………………………

26

那位普洛拉索夫也在这里，

说他心灵卑劣完全正确，


圣-普里
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 ，你画他画秃了笔，

画遍了所有人的纪念册；

另有一位跳舞会的导演，

像幅杂志插图般站在门边，

红脸蛋，仿佛柳树节
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 的赫鲁宾
 
[29]

 ，

穿件紧身衣，不动，也不出声；

还有一位旅客也偶然来到，

他是个衣着时髦的无赖，

一副装腔作势的姿态，

在客人中引起微微一笑，

人们相互间默默交换的视线，

便是大家共同对他的评判。

27

然而我的奥涅金整个晚上

心中只有一个达吉雅娜，

不是那个羞怯的小姑娘，

那可怜、单纯而又钟情的她，

而是一位冷漠的公爵夫人，

而是一位不可侵犯的女神，

涅瓦河上雍容华贵的女皇。

人们啊，人们，你们都好像

你们的那位祖先夏娃一般：

给了你的东西你不感兴趣；

一条蛇在不停地召唤着你，

把你叫到那棵神秘的树前：

摘一枚禁果来给你尝尝，

否则天堂对你就不是天堂。

28

达吉雅娜有了多大的改变！

她扮演她的角色多有信心！

她多么快地就已经习惯

这束缚人心的高贵身份；

这是一位客厅中的立法人，

威严堂皇，又漫不经心，

岂知她曾是个柔情的小姑娘？

他还曾经使她心神荡漾！

为了他，那时每天黑夜，

当莫耳甫斯
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 不飞来跟她做伴，

她曾有过多少春闺的幽怨，

常把哀伤的眼睛对着明月，

幻想能够跟随他，在某一天

把人生平静的路程走完！

29

各种年纪的人都顺从爱情；

而如同春日骤雨之于大地，

只是对年轻少女的心灵

爱情的冲动才具有意义：

经过激情雨露的一番滋润，

年轻的心会茁壮、成熟、清新——

强壮的生命将向它们赏赐

鲜艳的花朵、甜美的果实。

然而在不会结出果实的晚年，

在我们岁月的转折点上，

激情僵死的足迹实在凄凉：

恰似在寒气袭人的秋天，

一场风暴把草原变成泥沼，

把周围林中的树叶统统吹掉。

30

毫无疑问：唉！叶甫盖尼

孩子般地爱上了达吉雅娜；

他在爱情思虑的痛苦里

日日夜夜度过他的生涯。

他不顾理智严峻的责难，

每天都要来到她家的门前，

走进她家的玻璃厅堂；

他追逐她，像影子一样；

只要能把蓬松的海狸皮

让他亲手给她披上肩头，

或是热辣辣地碰一碰她的手，

或是为她把一块手绢儿拾起，

或是为她驱散身边的奴仆，

在他啊，都是一种幸福。

31

任他怎样殷勤，拼命也罢，

她对他却丝毫也不在意。

在家里，她坦然地应酬他，

做客相遇时，跟他寒暄几句，

间或只是把纤腰微微一弯，

有时甚至望也不望他一眼；

她丝毫也不会卖弄风情——

上流社会对此不能容忍。

于是奥涅金开始面色发青：

她或是没看见，或是不可怜；

奥涅金憔悴了，并且差一点

他就要害上一场肺痨病。

大家劝奥涅金找医生治疗，

医生都主张送他去洗温泉
 澡。

32

可是他没有去；他准备预先

写封信通知他的祖宗，

说他过不久便要去和他们相见；

而达吉雅娜却无动于衷

（女人就是这样）；他坚定不移，

他仍旧抱着希望，还在努力；

比健康的人更勇敢，撑起病身，

他用虚弱的手给公爵夫人

写一封热烈奔放的情书。

尽管写信大体上用处很小，

对此他已并非徒然地料到；

然而，要知道，心头的痛苦，

他已经没有力量再忍受它。

他的信就在这里，一字不差。


奥涅金给达吉雅娜的信


　　说出我心头悲哀的隐痛

会使您不愉快，我预见到一切。

将有怎样一种痛苦的轻蔑

描绘在您高傲的目光中！

我企求什么？怀着什么目的，

现在来向您剖开我的心？

会引起怎样恶毒的快意，

或许，由于我做的这桩事情！





　　我曾经偶然地和您相逢，

在您心头见到柔情的火种，

那时，相信它，我没有勇气：

我没让那可爱的习性发展；

那时候，我的确很不情愿

把自己讨厌的自由抛弃。

还有一件事使我们分别……

不幸的连斯基他死得真惨……

那时我使人心所珍爱的一切

都和我自己的心一刀两断；

那时我孑然一身、无牵无挂，

我想：我愿意用幸福去换取

自由与安逸。我的上帝！

我错得多么厉害，受到怎样的惩罚……





　　不啊，只要能时刻和您见面，

能跟随在您身后寸步不离，

用我的热爱着您的两眼

捕捉您唇的微笑，眼的游移，

用心灵领略您的完美，

久久地倾听您的声息，

当着您的面在痛苦中憔悴、

苍白、熄灭……那就幸福无比！





　　然而我的幸福已经失去：

我心怀侥幸，为您四处奔命；

每一时、每一天我都应该珍惜：

而我却把命定的有数时辰

在徒劳的苦闷中去浪费掉。

而这些日子也确实难熬。

我知道：我的时日已经有限；

然而为了能够延续我的生命，

我每天清晨必须有一个信念，

这一天我能够见到您的身影……





　　我怕：在我恭顺的祈求里，

您那一双严厉的眼睛

会找出什么卑鄙的奸计——

于是您会把我怒斥一顿。

但愿有一天您可能知道，

爱的渴求怎样可怕地折磨人，

它像火一般在我的心头燃烧——

要时刻用理性压抑住血的激奋；

我希望能够抱住您的膝头，

痛哭一场，俯在您的脚下，

倾吐我的怨诉、表白、恳求，

说出一切一切所能说出的话，

而我却必须用假装的清醒

武装起自己的言语和视线，

去跟您平心静气地交谈，

望着您，用一双愉快的眼睛！……





　　然而就这样了：我已经

没有更多的力量抗拒自己；

一切都已决定：一切随您处理，

我决心一切都听天由命。

33

没有回音。他再写一遍。

他的第二封、第三封信

仍是没有回音。一天

他参加一个聚会；刚跨进门……

她迎面走过来。多么严厉！

眼睛不看他，话也不说一句；

呜！如今，她的上下全身

包裹着怎样的彻骨寒冷！

她的两片固执的嘴唇

怎样极力地在抑制着愤怒！

奥涅金双目炯炯地把她盯住：

哪儿、哪儿有什么慌张、怜悯？

哪儿有泪痕？……没有、没有！

从脸上只看出她怒在心头……

34

还有，或许，是暗自的恐惧，

怕丈夫或社交界竟会猜透，

那偶然的弱点、那些儿戏……

奥涅金知道的那一切情由……

毫无希望了！他只好退场，

独自去诅咒自己的疯狂——

并且，深深沉陷在疯狂里，

他又和社交界断绝了关系。

他钻进一间悄然的小屋，

独自去回想当年的情景，

那时，残酷无情的忧郁病

在喧闹的社交界把他追逐，

它抓住他，提起他的衣领，

在一个黑暗的角落里把他囚禁。

35
 
[31]



他又开始不加选择地读书。

他读了吉本、孟佐尼的著作，

卢梭、赫德尔、尚福尔的论述，

还有，斯塔尔夫人
 、毕夏、狄索

和怀疑主义者培尔的论文，

还读了冯泰纳尔的一些作品，

也读我们当中某些人的大作，

他什么都读，什么都不放过；

他也读诗文选集
 
[32]

 ，也读杂志，

这些杂志总是在教训我们，

最近还把我痛骂过一顿，

但其中也把那么好的情诗

献给我，我间或读到它们：


写得真美
 
 
[33]

 ，读者诸君。

36

可是怎么啦？他眼睛在读，

而思想却是远在天边，

许多的幻想、希望、痛苦，

深深地挤压在他心灵中间。

尽管白纸黑字印得分明，

他精神上的另一双眼睛

却读出了其他的一些词句，

他整个身心沉浸于这些话语。

那是些隐秘的故事传说，

属于亲切又朦胧的往昔，

是一些毫无关联的梦呓、

流言蜚语、预兆和恫吓，

或是长篇童话中生动的荒诞不经，

或是妙龄女郎所写的一封封书信。

37

于是，他便逐渐逐渐

沉入情感和思想的昏迷中，

而想像力就在他的眼前

玩弄着色彩缤纷的法拉翁
 
[34]

 。

时而他看见：溶化的雪地里

有一个年轻人卧倒不起，

仿佛是在旅店的床上安息，

有人说话：怎么？已经断气。

时而他看见早已忘却的宿仇，

诽谤者，以及恶毒的胆小鬼，

以及那群另有新欢的娥眉，

和那些曾被他蔑视的朋友，

时而是一座乡村宅邸——窗下

正坐着她
 ……他眼前便全都是她！……

38

他已经习惯于如此走神，

差点儿没有因此疯掉，

或者差点儿没变成一个诗人。

老实说，那样还会更糟！

确实：仿佛被磁力吸住，

我的这个没出息的门徒，

那时只差点儿没有学会

俄罗斯诗歌的一套法规。

当他独自个儿坐在角落里，

面前一炉熊熊炉火燃得正旺，

低吟着美人儿
 
 
[35]

 或我的偶像
 
 
[36]



一会儿一只鞋落进炉火里，

一会儿又落进一本杂志，

他多么像个诗人的样子。

39

光阴飞逝；气温逐渐上升，

冬天的寿命已经告终；

他到底没有变成个诗人，

没有死掉，也没有发疯。

春天又使他振作起精神：

在一个阳光明媚的清晨，

他初次走出深居的斗室，

他在那儿蛰伏一冬，像只耗子，

他离开那些双层窗、壁炉，

乘雪橇沿着涅瓦河飞奔。

蓝色的冰面上布满车痕，

阳光在冰上闪耀，街上到处

都是掘开的雪溶化的泥泞。

奥涅金在泥泞中急速行进，

40

他在奔向何处？大概你们

早就猜到了；猜得一点不差：

我的这个禀性难移的怪人，

正奔去找她，找他的达吉雅娜。

他像具僵尸样直往前走。

前厅里一个人影儿也没有。

走进大厅；再往前；还不见有谁。

他伸出手来把房门一推。

他为什么如此地大为震惊？

原来公爵夫人独自出现在他眼前，

她坐着，面色苍白，没有打扮，

正在读一封不知谁写的书信，

泪水像小河般静静地流下，

一只手伸出来托住脸颊。

41

啊，在这迅速飞逝的瞬间，

谁对她无言的痛苦不一眼洞察！

谁在公爵夫人身上不会发现

当年的达尼娅，可怜的达尼娅！

淹没在疯狂的悔恨的苦痛里，

叶甫盖尼向她的脚边俯去；

她微微一颤，默默无言，

只抬眼把奥涅金看了一看，

她既不愤怒，也不诧异……

他那病容的、黯淡的两眼，

那祈求的神情，无声的责难，

她都心领神会。一个纯真的少女

连同她昔日的梦幻、心灵，

这时重又在她的身上苏醒。

42

她并不伸手去扶他起来，

不挪动自己凝视着他的眼睛，

也不把她失去知觉的手抽开，

任他去贪婪地一吻再吻……

此刻她心头企望些什么？……

经过一段长久的沉默，

终于，她低声说起话来：

“够了，请您站起来。我应该

坦率地向您说明。奥涅金，

您是否仍然记得那一天，

那时，在花园里，林阴道边，

命运让我们相遇，对您的教训

我当时多么顺从地恭听过？

那么，今天该轮到了我。

43

“奥涅金，那时候我更年轻，

好像，那时，我还要漂亮得多，

奥涅金，我那时爱上了您，

可怎样呢？我在您心里找到什么？

您怎么回答我的？只是一本正经。

那时，一个温顺的姑娘的爱情——

难道不是吗？——对您并不新鲜？

如今，一想起您那冰冷的两眼，

还有您那套谆谆的教诲，

天哪！——真让人血液发冷……

我并不怪您。在那个可怕的时辰，

您的所作所为非常之高贵，

您在我面前没做错事情：

我感谢您，用我整个的心灵……

44

“那时——不是吗？——在偏僻的乡村

远离开人们虚浮的流言，

我不讨您欢喜……可是如今

为什么您对我这般热恋？

为什么您苦苦地把我紧追？

是不是因为，在这上流社会，

如今我不得不去抛头露面？

因为我如今有名而且有钱？

因为我有个作战受伤的丈夫，

我们为此得到宫廷的宠幸？

是不是因为，如今我的不贞

可能会引起所有人的注目，

因此，可能为您在社会中

赢得一种声名狼藉的光荣？

45

“我在哭……如果您直到如今

还没把您的达尼娅忘记，

那您该知道：和这些眼泪、书信，

这种令人羞辱的激情相比，

我更喜欢您那种尖刻的责骂

和您那次冷酷、严厉的谈话，

假如能让我随意挑选。

那时，您至少也还可怜

我那些天真幼稚的梦想，

至少也还尊重我的年华……

而现在！——您跪在我的脚下，

多么渺小啊！是什么让您这样？

为什么凭您的心灵和才气，

竟会成为浅薄情感的奴隶？

46

“对于我，奥涅金，这豪华富丽，

这令人厌恶的生活的光辉，

我在社交旋风中获得的名气，

我的时髦的家和这些晚会，

都算得了什么？我情愿马上

抛弃这些假面舞会的破衣裳，

这些乌烟瘴气、奢华、纷乱，

换一架书，换一座荒芜的花园，

换我们当年那所简陋的住处，

奥涅金啊，换回那个地点，

在那儿，我第一次和您见面；

再换回那座卑微的坟墓，

在那儿，一个十字架，一片阴凉，

如今正覆盖着我可怜的奶娘……

47

“而幸福曾经是那么靠近，

那么有可能！……但是，我的命运，

我的命运啊，已经全都注定，

这件事我或许做得不够谨慎：

母亲流着泪苦苦哀求我；

对于可怜的达尼娅来说，

怎么都行，她听随命运摆布……

我便嫁给了我这个丈夫。

我求您离开我，您应该如此；

我了解：您的心中有骄傲，

而且也有正直的荣耀。

我爱您（何必用假话掩饰？），

可是我现在已经被嫁给别人；

我将要一辈子对他忠贞。”

48

她走开了。叶甫盖尼呆立不动，

仿佛被一声霹雳惊倒。

此时此刻，在他的心中，

正掀起怎样万感交集的风暴！

然而却传来马刺的声响，

达吉雅娜的丈夫随即出场，

在这里，在我的这位主人公

处境最感狼狈的这一分钟，

读者啊，让我们和他分手，

和他长久地……永远地别离。

我们大家已经跟他在一起

在这个世界上游荡了很久。

让我们彼此祝贺靠岸吧，乌拉！

也早就是时候了！（你说是吗？）

49

啊，我的读者，无论是敌是友，

无论你属于其中哪一类，现在，

我都想和你友好地分手。

再见了。无论你到我这儿来，

是想从这些潦草的诗节里，

寻找什么激荡不安的回忆、

活跃的画面、劳动之余的休息，

寻找几句聪明机智的话语，

还是寻找些语法上的毛病，

都愿你能在我的这本书中，

为了消遣，或是为了幻梦，

为了心灵，为了杂志上的争论，

能找到点什么，哪怕一小点。

让我们就此分手吧。再见！
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也和你告别，我古怪的旅伴
 
[37]

 ，

还有你，我的忠实的理想
 
[38]

 ，

还有你，生动活跃、占我很长时间、

虽然微不足道的劳作
 
[39]

 。在你们身旁，

我尝到诗人所羡慕的一切：

在尘世风暴中将人生忘却，

朋友间甜蜜的促膝谈心。

自从那时，当我在朦胧的梦境，

初次见到年轻的达吉雅娜，

当时还有奥涅金和她一起，

许许多多的日子已经逝去——

那时，透过水晶球的魔法，

我还不能够很明白地看清

一部自由体小说的远景。

51

而那些我曾在朋友的集会上

对他们朗诵过最初几节诗的人……

恰如萨迪当年说过的那样，

有的远在天涯，有的已成鬼魂。
 
[40]



奥涅金画成了，而他们却不知去向
 
[41]

 。

而她呢，我曾比着她的模样，

把达吉雅娜这可爱的理想描摹
 
[42]

 ……

啊！多少东西都已被命运剥夺！

这样的人啊才真算有福：

他能及早离开人生的华筵，

不把满杯的美酒饮干，

不等到把人生的故事通读，

便能突然离开它，毫不动心，

恰似我离开我的奥涅金。




 [1]
 最初《奥涅金的旅行片断》是放在这章之前的，因此这应该是第九章，而不是第八章。本章于一八二九年十二月二十四日开始创作，一八三〇年九月二十五日结束于鲍尔金诺。后来又曾改动过。决定抽掉原先的第八章（即《奥涅金的旅行片断》）之后，普希金又把其中的第九至十三节移入本章，奥涅金给达吉雅娜的信则是在一八三一年十月五日于皇村补写的。本章于一八三二年一月在彼得堡单行出版。封面上注明是“《叶甫盖尼·奥涅金》最末一章”。当时曾有一篇序言。


 [2]
 原文为英语。


 [3]
 阿普列依，公元二世纪时的罗马诗人，长篇小说《金驴》的作者，普希金在学生时代很喜欢他的神话故事。


 [4]
 西塞罗（前106—前43），罗马国务活动家，散文家，讲演家。


 [5]
 禅房，寺院里僧人住的小屋。普希金喜欢用这个词来表示一个小小的安静舒适的居处，在这部作品中共用过三次。


 [6]
 这一节的末几行是说作者学生时代所写诗歌的主要题材。


 [7]
 她，指缪斯，这一句是说社会欢迎诗人最初的作品。


 [8]
 杰尔查文（1743—1816），俄国诗人，普希金时代的诗坛前辈。


 [9]
 酒神女祭司，指希腊神话中酒神狄俄尼索斯（巴克斯）的女祭司，又称巴科斯的狂女。


 [10]
 列诺娜，德国诗人布尔格（1747—1794）同名短篇故事诗的女主人公。


 [11]
 塔夫利达，克里米亚的古名。


 [12]
 涅瑞伊得斯，希腊神话中的海中仙女。


 [13]
 神的语言，指诗歌。


 [14]
 这一行在抄清的原稿中是“然而狂风陡起，雷声连天响”。


 [15]
 见第三章第十二节注。


 [16]
 教友派，一种教会派别，曾流行于英美，当时传入俄国。


 [17]
 原文中为两个拉丁文缩写字母：N.N.，意为“某某人”。


 [18]
 恶魔，指普希金一首题名为《恶魔》的短诗中的形象。参见第一章第四十五节。


 [19]
 恰茨基，俄国名著《智慧的痛苦》中的主人公。


 [20]
 原文为法语：Du comme il faut，可译为：仪态万方。这里用译音处理。


 [21]
 希什科夫（1754—1841），俄国当时的国务活动家，海军军官，保守派作家。他反对将外国语汇引进俄国语言。普希金在这里顺便讽刺了他一下。


 [22]
 原文为英语：vulgar。此处只好用译音处理。可译为：“俗气”。


 [23]
 这个人物在生活中的原型研究家众说不一，一说指伯爵夫人叶·米·扎瓦多夫斯卡娅，她是一位以“大理石般的美丽”闻名当时的美人。


 [24]
 克利奥帕特拉，见第一章第十七节注。


 [25]
 原文为拉丁字母N，意为“某个”。


 [26]
 花章，指当时少女们喜欢佩戴的一种装饰品，是皇后姓名的缩写拼组成的图案。


 [27]
 原文为法语：St.-Priest（1806—1828），骠骑兵军官，当时混迹于俄国上流社会的一位讽刺画家。


 [28]
 柳树节，复活节前的星期日，即西欧的棕榈节。


 [29]
 赫鲁宾，柳树节的小天使，过节这天有人沿街兜售。


 [30]
 莫耳甫斯，希腊神话中的梦神。


 [31]
 本节中有许多人名和其他国家语言。除前文已出现过的以外，现依次注释如下：吉本（1737—1794），英国历史学家。《罗马帝国衰亡史》的作者。

孟佐尼（1785—1873），意大利诗人，浪漫主义的领袖人物，从年代来看，书中的奥涅金可能读到过他的悲剧《阿德尔吉斯》（1823）。

赫德尔（1744—1803），德国哲学家、诗人和民俗学家，他认为民歌是艺术的基础。著有《歌谣中人民的声音》（1767）等。

尚福尔（1741—1794），法国警句作家，普希金常爱引用他的话。

法国作家斯塔尔夫人的名字在原诗中为法语：Madame de Stael。注释见前文。

毕夏（1771—1802），法国名医，许多医学著作的作者。

狄索（1728—1797），瑞士医生，写过许多医学论文。

培尔（1647—1706），法国哲学家，马克思在《神圣家族》中对他有好的评价。

冯泰纳尔（1657—1757），法国哲学家，历史学家，培尔的战友。


 [32]
 诗文选集，一种非期刊性的诗歌、散文或论文的结集，往往代表某一文学集团的观点和倾向。当时俄国常有这种文集出版。1830年前后，在有些文集和杂志上的确对《叶甫盖尼·奥涅金》说过坏话。


 [33]
 原文为意大利语。


 [34]
 法拉翁，一种纸牌的玩法，此处形容思路恍惚，捉摸不定。


 [35]
 原文为意大利语，皆为意大利歌曲名。


 [36]
 原文为意大利语，皆为意大利歌曲名。


 [37]
 旅伴，指奥涅金。


 [38]
 理想，指达吉雅娜。


 [39]
 《叶甫盖尼·奥涅金》整整写了八年。一八三三年，当普希金把这部作品最后汇成一册，整理付印之后，又曾经写过一首六音步轻重格的无韵短诗《劳作》，表现了与此处相似的心情：“渴望的时刻来到了，/我多年的劳作结束了。/为什么无名的忧愁，/在暗中搅动我的心？/或者我像一个无用的苦力，/完成了一件自己的业绩，/拿到工资，垂手站立，再无事可做？/或者是舍不下我的这件劳作，/这夜晚沉默的伴侣，/金色黎明的朋友，/神圣家神的朋友？”


 [40]
 这句话引自波斯十三世纪的伟大诗人萨迪（1208—1292）的作品《果园》。


 [41]
 研究家们多认为，此处的“他们”指被流放和被处死的十二月党人。


 [42]
 同时代人曾经指出过许多达吉雅娜的原型，并为此争论不休。普希金很可能以某些真实人物为模特，描绘过达吉雅娜的一些外貌和性格的特征。


《叶甫盖尼·奥涅金》注释
 
[1]



1.作于比萨拉比亚
 
[2]

 。

2.dandy，法语，意为“花花公子”。

3.帽子，a la Bolivar
 
[3]

 。

4.一家有名的餐馆。

5.这种冷淡的感情特征，真配得上恰尔德·哈罗德。狄德罗先生的芭蕾富有生动的想像和非凡的美。我们的一位浪漫主义作家
 
[4]

 在其中找到的诗意，比在整个法国文学中都多得多。

6.谁都知道他搽粉，起初我不相信，可是我后来也渐渐倾向于这个看法，不仅因为他的脸色变漂亮了，而且因为在他的妆台上放着几盒粉，还因为，有一次我清早到他屋里去，碰见他正用一把特制的小刷子在修饰他的手指甲，并且傲然地当我面不停地修着。我断定：一个人能够每天早晨花两小时去修饰指甲，也就可能花上几分钟时间用粉填平他脸上的坑洼。

（卢梭：《忏悔录》）
 
[5]



格里姆超越了他的时代：如今整个文明的欧洲都用特制的小刷子清洗指甲。

7.整个这个讽刺的诗节不过只是对我们美丽的女同胞们的巧妙赞美而已。布瓦洛
 
[6]

 也是这样貌似谴责而实则赞美过路易十四
 
[7]

 的。我们的女士们把教养和献殷勤、把严格的道德清白和这种令斯塔尔夫人如此迷恋的东方魅力结合在一起了。（Dix années d'exil
 
 
[8]

 ）

8.读者们都还记得格涅吉奇
 
[9]

 的牧歌中对于彼得堡夜晚的优美描绘：

夜来了，然而一缕缕金色的云并未变暗。

没有星星也没有月光，远方却仍然明亮。

隐约可见的海船仿佛在蔚蓝的天空中飘荡，

它们银光闪闪的风帆显现在远远的海边上。

夜晚的天空闪耀着毫不黯淡的光辉，

落日的绛紫和日出的金红混融在一起；

好似朝露跟随黄昏的足迹又引来了

胭红的早晨。——这是那种金色的时光，

夏天的白昼夺取了黑夜的统治权；

北国天空中阴影和甜美的光的神妙的融合

正在诱惑着异乡人的视线，

正午的天空从来没有像这样被装点过；

那明朗，像是北方姑娘美丽的容颜，

她蓝蓝的眼睛、红红的面颊

被波浪般下垂着的棕色鬈发稍稍覆盖。

这时在涅瓦河边，在豪华的彼得城上空，

是不带暮色的黄昏和不带暗影的迅速的夜；

这时夜莺刚刚唱完她夜半的歌，

便立即唱起另一支歌来迎接初升的一天。

然而不早了，新鲜的气息在荡漾，涅瓦河的沼泽上，露珠点点……

午夜了：黄昏时千万支桨声造成喧浪的

涅瓦河不再动荡了，城市的客人星散了，

岸上没有人声，水面没有涟漪，万籁俱寂，

惟有偶然间桥上的一声轰响从水面掠过，

惟有远方乡村驰来的拖长的喊叫声，

那是夜班站岗的哨兵在互相呼应。

一切都沉睡了……

9.为了排遣不眠的夜晚，

倚着花岗石堤伫立河滨，

情绪激动的诗人分明看见，

一位亲切而美丽的女神。

（穆拉维约夫
 
[10]

 ：《致涅瓦女神》）

10.作于敖德萨。

11.参见《叶甫盖尼·奥涅金》第一版
 
[11]

 。

12.录自《第聂伯河的水妖》第一部。

13.那些最响亮悦耳的希腊名字，例如：阿卡芳、菲拉特、菲多拉、菲克拉及其他等等，在我们这里，只有普通老百姓才用。

14.格兰狄生和勒甫雷斯，两部著名的小说的主人公。

15.如果我还糊涂地相信幸福，我就会在习惯中去找寻它。

（夏多布里安）
 
[12]



16.“可怜的郁利克！”——哈姆雷特对一个弄臣的骷髅这样叹息过。（见莎士比亚和斯泰恩的书）
 
[13]



17.前一版中把奔回家去误刊为奔向冬天（这毫无意义）。批评家们没有看出这一点，却在以下的诗节中寻找年代的差误。我敢说，在这部小说中，时间全是按照日历计算好了的。

18.朱丽·华尔玛——“新爱洛绮丝”。马列克-阿戴里——戈旦夫人的一部平庸小说的主人公。古斯达夫·德·林纳尔——克留德纳男爵夫人一部美妙的中篇的主人公。

19.万皮尔——误传为拜伦爵士所写的一部中篇小说。缪莫斯——梅图林的一部天才作品。斯波加——查理·诺第埃的著名小说。

20.永远放弃你的希望，你们，每个走进来的人。
 
[14]

 我们谦虚的作者只译出了这行名诗的前半部。

21.已故的阿·伊斯玛伊洛夫刊行的一种杂志，相当不准期。某次出版人曾在刊物上向读者致歉，因为他在节日出去游玩了。

22.叶·阿·巴拉登斯基。

23.杂志上都表示惊奇，怎么能把一个普通乡下女孩子叫作姑娘


，而把高贵的小姐却称呼得更低级些，叫作丫头


。
 
[15]



24.“这就是说，”我们的一位批评家指出，“小孩子们穿冰鞋溜冰。”完全正确。
 
[16]



25.当我在春花般的年纪，

充满诗意的美酒阿逸，

以它喧嚣的泡沫令我高兴，

也因为它和爱情相差无几，

或者，因为它像不理智的青春，等等。

（《寄列·普
 
[17]

 》）

26.奥夫古斯特·拉封丹，许多描写家庭生活的小说的作者。

27.参见维亚泽姆斯基公爵的诗《初雪》。

28.参见巴拉登斯基在《爱达》中对芬兰冬天的描写。

29.公猫叫唤母猫

睡到炉台上去。

这是结婚的预兆，第一支歌预言死亡。

30.用这种办法可以得知未来新郎的名字。

31.杂志上责难这几个词：拍手，人声和马蹄声，认为是一种不成功的新花样。这些都是俄语中根深蒂固的词。“波瓦出营乘凉，忽听田野中传来人的话音和马的蹄声。”（《波瓦王子的故事》）拍手一词在口语中是用来代替鼓掌的，正如同咝咝叫一词代替咝鸣一样。

它像蛇样咝咝叫

（俄罗斯古诗）

不应该妨碍我们丰富而美丽的语言的自由。
 
[18]



32.我们的一位批评家似乎从这几行诗中找到什么我们所不理解的、见不得人的东西。
 
[19]



33.占卜书是马丁·沙德加所经营的企业出版的。马丁·沙德加是一位可敬的人，从不写作占卜书，正像勃·费多罗夫指出的那样。
 
[20]



34.戏仿罗蒙诺索夫的名诗：

朝霞以绛紫色的手

从清晨宁静的海上

把太阳从身后带了出来——等等。

35.布雅诺夫，我的邻居，

……………

他昨天没刮胡子来到我家，

头发稀乱，穿件细绒衣，戴顶鸭舌帽……

（《危险的邻居》）

36.我们的批评家，女性的忠实崇拜者们，对这句话之有失体统大加谴责。
 
[21]



37.一家巴黎餐馆。

38.格里鲍耶多夫的诗句。

39.出名的制枪技师。

40.第一版中，第六章结尾如下：

然而你，我的年轻的灵感，

你要把我的想像激为波澜，

要活跃我昏沉欲睡的心怀，

你要更勤地向我这儿飞来，

我求你，别让诗人的一颗心

变得冷酷、无情，甚至僵死，

到头来竟化作一块顽石，

在社交界寻欢作乐，麻木不仁，

到处都是没灵魂的骄傲汉，

到处都是飞黄腾达的混蛋，

47

到处都是狡猾、低能、

放肆和娇生惯养的少年，

都是又可笑又无聊的恶棍，

都是愚蠢的、好纠缠的法官，

都是虔信上帝的荡妇，

都是甘心投靠的奴仆，

都是司空见惯的时髦场景

和彬彬有礼、甜言蜜语的变心，

到处都有心肠残忍的虚荣

在对人们做出冷酷的裁判，

都在计算农奴数目和聊天
 
[22]

 ，

构成一片恼人的空洞，

这真是一个无底的深渊，

好朋友，我们都漂浮在其间。

41.莱夫辛，许多经济学方面著作的作者。

42.我们花园般的道路只满足了眼睛：

树阴、排水沟、铺上草皮的土岗，

工作值得大大地加以赞扬，

可惜有一点：眼下尚不能通行。

尽管一排排绿树俨若岗哨，

对于走路的人却少有用处，

据说，道路修得真是挺好——

令人想起一句古诗：为行人造福！

对于在俄罗斯行路的人，

道路只在两种情况下可以通行：

当我们的马克-亚当
 
[23]



或马克-夏娃

也就是冬天，噼里啪啦，脾气大发，

来一次横扫一切的攻击，

用冰冻的盔甲蒙住道路，

初雪再以细蒙蒙的砂粒

把它留下的脚印一一盖住。

或者，当那酷热的干旱

把田野晒得像龟背一般，

甚至于苍蝇半闭着眼

也能涉过洼地，穿过浅滩。

（维亚泽姆斯基公爵：《驿站》）

43.这个譬喻是借用K
 
[24]

 的，他因擅长诙谐的想像而非常闻名。K说，有一次波将金公爵
 
[25]

 派他专程去给女皇送信，他的车走得飞快，以至他的佩剑一头伸出车外，敲打着路标，就像敲打着一排栅栏似的。

44.Rout，一种不跳舞的晚会，其本意是指人群。




 [1]
 这是普希金本人为《叶甫盖尼·奥涅金》所作的注释，共44条。依原书历次出版的传统，这些注释放在第八章之后，《奥涅金的旅行片断》之前。


 [2]
 比萨拉比亚，多瑙河北岸沿黑海的一个地区。


 [3]
 原文为法语，意为“玻利瓦尔式”帽子。指西蒙·玻利瓦尔（1783—1830）所戴的一种宽边帽子。西蒙·玻利瓦尔是南美哥伦比亚共和国的建立者，十九世纪初叶世界政治事件中的风云人物，颇受一般进步青年的爱戴。因此，他的帽子样式也流行起来。


 [4]
 我们的一位浪漫派作家，指作者自己。


 [5]
 原文为法语。


 [6]
 布瓦洛（1636—1711），法国诗人和古典主义理论家。


 [7]
 路易十四（1643—1715），法国皇帝。


 [8]
 原文为法语：《流亡十年》。


 [9]
 格涅吉奇（1784—1833），俄国诗人和翻译家。


 [10]
 米·尼·穆拉维约夫（1757—1807），俄国诗人。


 [11]
 第一版中这里有安尼巴的传记，后移至别稿中。


 [12]
 这段话是引自法国作家夏多布里安的中篇小说《勒内》（1812）。


 [13]
 参阅莎士比亚的《哈姆雷特》和斯泰恩的《特利斯川·项狄》。


 [14]
 原文为意大利语，引自但丁《神曲·地狱篇》。


 [15]
 这句话指勃·费多罗夫（1798—1875）在《圣彼得堡观察家》杂志上对《叶甫盖尼·奥涅金》的评论。


 [16]
 完全正确，作家是在答复《阿登涅伊》杂志上对《叶甫盖尼·奥涅金》第四、五章的评论。


 [17]
 列·普，指作家的兄弟列夫·普希金（1805—1852）。


 [18]
 也是答复《阿登涅伊》的。


 [19]
 是答复勃·费多罗夫的。


 [20]
 是答复勃·费多罗夫的。


 [21]
 是答复勃·费多罗夫的。


 [22]
 通行的本子（包括全集本）中这一行都有严重错误。本章第一版印行时，这一行诗被误植为“到处都在计算，思虑和聊天”。一八二四年作家准备把前六章汇总付印时，曾改正过这个错误，写成现在的样子（“到处都在计算农奴数目和聊天”）；原文仅一个字母之差，但后来每次印行都一直错了下去。此处据俄国普希金研究家布罗德斯基提供的材料改正。


 [23]
 马克-亚当，英国的马路工程师。


 [24]
 K，指善于吹牛的德·叶·基基安诺夫。


 [25]
 波将金公爵（1739—1791），叶卡捷琳娜女皇的宠臣。


奥涅金的旅行片断
 
[1]



《叶甫盖尼·奥涅金》最后一章是单独出版的，前言如下：

“省略掉的诗节曾不止一次引起责难和嘲笑（不过，都很公正而且高明）。作者坦率承认，他从他的小说中抽掉了描写奥涅金在俄罗斯各地旅行的整整一章。略去部分本该用虚线或数字表示；但，为免授人以柄，他决定最好还是不将最后一章标为‘第九章’而标为‘第八章’，并且也牺牲了末尾几节诗中的这样一节：

是时候了，我的笔要求休息；

一共九支歌，我已全部写完；

第九级巨浪把我的小船托起，

把它一直送到了欢乐的彼岸——

赞美你们啊，九位嘉米娜
 
[2]

 ，

等等。”

帕·亚·卡捷宁（卓越的诗才并不妨碍他也是一位明察秋毫的批评家）曾向我们指出，这种省略也许对读者会有好处，但却有害于整个作品的结构；因为从乡下小姐的达吉雅娜到显贵夫人的达吉雅娜之间的转变，显得过于突然和不可解释。——这是一位有经验的艺术家提出的意见。作者本人感到了这一意见的公正性，然而，他决定抽去这章的原因，主要是为他自己而不是为读者着想。这一章的某些片断曾经付印过；现在我们把这些诗行抄录于此，并且再添上几个诗节。

叶甫盖尼·奥涅金从莫斯科来到尼日尼·诺夫哥罗德。

…………………………他看到

马卡里耶夫
 
[3]

 熙熙攘攘，一片忙乱，

沸腾般显示着自己的丰饶。

印度人运来的是他们的珍珠，

欧洲人运来冒牌酒假充仙露，

牧场的主人也从草原里

赶来了一群挑剩的马匹，

一副纸牌和一把听话的骰子，

是一位赌徒随身带来的工具，

地主带来的，是成熟的闺女，

闺女穿戴的，是去年的样式。

人人都在奔忙，一个人撒两个人的谎，

斤斤计较的气味四处飞扬。

*　　　*　　　*

苦闷！……

奥涅金去阿斯特拉罕，从那里再到高加索。

他见到，任性的捷列克河
 
[4]



冲击着两旁峻峭的河岸；

小鹿伫立不动，低垂着犄角，

一只雄鹰在他眼前飞旋；

骆驼躺在峭壁的阴影下，

草原上奔跑着车尔凯斯人
 
[5]

 的马，

加尔梅克人把自己的羊，

在游牧的帐篷周围牧放，

远处，是高加索的巍巍群山：

一条大路通往那个方向。

战争冲破它们天然的屏障，

越过了它们险峻的阻拦；

阿拉瓜河与库拉河
 
[6]

 的崖石

正向俄罗斯人的帐篷凝视。

*　　　*　　　*

已经望见别式图山
 
[7]

 的尖顶

矗立在大小峰峦的簇拥之中，

它是荒原上一位永恒的卫兵，

它身边的马舒克山
 
[8]

 绿茵葱浓，

马舒克山施舍治病的泉水；

在它一条条神奇的溪流周围，

一群苍白的患者挤来挤去；

有人失去健康，是为战争的荣誉，

有人为痔疮，有人为基普里达
 
[9]

 ；

这些受苦人想用奇迹般的水浪

把自己线一般细的生命增强；

风情女子厌恨她恶劣的生涯，

想把它带来的羞辱留在水边，

老人想变年轻——哪怕在片刻之间。

*　　　*　　　*

周围是这样一群悲哀的人；

怀着自己心头痛苦的思索，

奥涅金眼中充满悔恨，

注视着这烟雾蒸腾的小河，

他思索着，忧伤令他的思绪迷蒙：

为什么枪弹不打穿我的前胸？

为什么我不是个龙钟老汉，

就像眼前这位可怜的包税官？

为什么我不患中风卧床不起，

和那位土拉的陪审员一样？

为什么我不感到我肩头上

哪怕有点儿风湿病？——啊，上帝！

我年轻，我有强壮的生命；

我在等待什么？苦闷，苦闷！……后来奥涅金又去访问塔夫利达：

那被人们想像为神圣的地方：

阿特里得斯在那儿和皮拉得斯吵过架
 
[10]

 ，

米特里达特
 
[11]

 曾在那儿自杀，

密茨凯维奇
 
[12]

 曾在那儿歌唱，

他在岸边的岩石中，满怀灵感，

思念着他的祖国立陶宛。

*　　　*　　　*

你真美丽啊，塔夫利达海岸，

在清晨吉普里达
 
[13]

 的微光中，

我从船舷上望见你的容颜，

我仿佛第一次和你相逢；

我看见你，浴着新婚般的光华：

你的一层层峰峦神采焕发，

衬托着蔚蓝色透明的天空，

你的点点溪谷、村落和树丛，

似一片锦绣，在我眼前展开。

而那边，在鞑靼人的茅屋之间……

我心头苏醒了怎样的火焰！

怎样一种富有魔力的愁怀

紧压着我的火热的胸膛！

而缪斯啊！请你把过去遗忘。

*　　　*　　　*

那时藏在我心头的感情，

无论什么感情，都已云散烟消：

它们有的变了，有的已无踪影……

祝你们安息，过去年代的烦恼！

那时，我好像需要一片荒凉，

需要那有珍珠般波浪的地方，

需要垒垒群山和海的喧嚷，

和一位骄傲的姑娘作为理想，

和那些不知来由的苦痛……

如今岁月已改，魂梦更迭；

你们啊，已经一一平歇，

我的青春的高翔的幻梦，

我已经把许许多多的水，

掺进了我的诗的酒杯。

*　　　*　　　*

如今我需要另一些画面：

我爱一片铺沙的山坡地，

两株山梨树立在茅屋窗前，

一扇柴扉，一排坍塌的藩篱，

天空中几朵淡灰色的浮云，

几堆干草垛堵住谷仓的大门——

浓密的树阴下一洼池塘，

鸭子在池中自在地徜徉；

如今我爱看醉汉跳特列巴卡舞
 
[14]

 ，

看他们在酒店门前跳个不停，

爱听那伴奏的三弦琴声。

如今我的理想是一位主妇，

我的希望是：日子过得安逸，


再加一盆菜汤，再加自己管自己。


*　　　*　　　*

前几天是连绵不断的阴雨，

我顺路走进养牲口的院落……

呸！这些散文味儿的梦呓，

佛拉芒派
 
[15]

 杂乱的胡说！

我是这样吗，当我在青春华年？

告诉我，巴赫奇萨拉伊的喷泉！

你终年不绝的哗哗声响，

在我心头可曾勾起这些思想，

当我默默地站立在你的面前，

心中想像着我的莎莱玛
 
[16]

 ，

那些大厅是荒凉而奢华……

在我以后，过了整整三年，

奥涅金也在这一带漂泊，

那时，他曾经想到过我。

*　　　*　　　*

那时我住在尘土飞扬的敖德萨……

但是那儿经常有晴朗的天空，

那儿一条条大船扬帆出发，

那儿的贸易往来繁忙而兴隆；

处处像欧洲，处处是欧洲气派，

那儿一切闪烁着南国光彩，

到处是五光十色的生动画面。

金子般响亮的意大利语言，

在愉快的街头随处可闻，

有骄傲的斯拉夫人，有些人来自希腊、

亚美尼亚、法兰西、西班牙，

还有笨拙的莫尔达维亚人，

还有埃及土地的儿子摩拉里
 
[17]

 ，

那退隐的海盗，都在这儿聚集。

*　　　*　　　*

杜曼斯基
 
[18]

 ，我们的友人，

用铿锵的诗句描写过敖德萨，

然而，他是用偏颇的眼睛

在那时对它进行了观察。

刚下马车，他便以诗人派头

拿起一副望远镜出外漫游，

一个人去海边立了一立——

随后便用他的生花妙笔，

把敖德萨的花园大肆颂扬。

一切都好，然而却有个问题，

那儿四周全是光秃的草地；

仅仅不久以前，在有些地方，

才用劳动强迫幼嫩的枝丫

交出些阴影来，在烈日暴晒下。

*　　　*　　　*

不过，我扯到了什么地方？

啊，我说到尘土飞扬的敖德萨。

我不妨说：敖德萨非常肮脏——

就这样，真的，也不算说谎话。

敖德萨每年有五六个星期，

按照狂暴的宙斯的心意，

用堤坝圈住，被洪水包围，

陷在深深的泥泞之内。

房舍都沾上一尺厚的烂泥，

行人只有踩上一副高跷

才能踏进浅滩，走上街道；

轿车、人，都被淹没，陷在泥里，

公牛代替了瘦弱的役马，

被套在车上，累得犄角朝下。

*　　　*　　　*

然而铁锤已在砸碎石块，

这城市将很快获得拯救，

将铺出一条响亮的马路来，

如同披上一副铁铸的甲胄。

不过，在这潮湿的敖德萨

还有一个缺点仍很重大；

请你们想想是什么？——水。

沉重的劳动在为它耗费……

这算什么？是个不大的悲哀，

特别是这种时候，当各色美酒

可以不必纳税地任意进口。

而那南方的太阳，而大海……

朋友，还有什么更好的可想？

这确是一个幸福美好的地方！

*　　　*　　　*

当轮船为通报黎明来临，

刚刚响过它隆隆的大炮，

往往我已出发走向海滨，

从峻峭的岸上向下奔跑。

然后，咸水使我精神抖擞，

我燃起一支烧热的烟斗，

像回教徒在他的天国内，

以东方的浓度喝一杯咖啡。

然后我去街头溜达一圈，

殷勤待客的赌场
 
 
[19]

 已经开门，

传出了杯盘碗盏的声音；

睡眼惺忪的台球记分员

拿把扫帚走上阳台，而大门边

两个谈生意的已经在会面。

*　　　*　　　*

你看，广场上五光十色、熙熙攘攘，

一切都活跃了，这边，那边，

有事的和没事的都在奔忙，

不过多数人还是有事可干。

长于计算和冒险的商人，

这时也走出家门，走向海滨，

远远地瞭望船上的旗幡，

看老天可曾送来他熟悉的船帆。

看看是哪些新到的货，

遭到检疫，不能运走？

一心盼望的酒桶运到没有？

瘟疫情况如何？哪里失了火？

看有没有关于饥荒、战争，

以及诸如此类的新闻可听？

*　　　*　　　*

而我们，无忧无虑的孩子，

也挤在心神劳顿的商人堆里，

我们所等的只不过是

从君士坦丁堡运来的新鲜牡蛎。

牡蛎怎么样？到啦！啊，真好！

馋嘴的年轻人飞快地奔跑，

去剥开贝壳大口地吞吃

一只只鲜嫩肥美的隐士，

并且用柠檬汁略微一喷。

吵闹、争论——一瓶瓶的淡酒

从地下室直送到餐厅桌头，

奥顿酒家
 
[20]

 待客人一向殷勤；

时间在飞，而吓人的酒账

也在不知不觉间一同增长。

*　　　*　　　*

然而，蓝色的黄昏已经消失，

时间到了，我们赶快去观看歌剧：

那里有欧洲的骄子和俄耳甫斯
 
[21]

 ——

那位令人迷醉的罗西尼
 
[22]

 。

他从不理会严厉的评论，

他永远是他，也永远清新，

他使歌声不断地倾流而出，

歌声沸腾、奔泻，如火如荼，

好似一次又一次年轻的香吻，

一切在欢乐中，燃烧着爱的烈火，

好似阿逸酒咝咝有声的泡沫，

金色的琼浆在飞溅、翻滚——

然而，诸位先生，你们是否同意

我拿多—来—米—索
 
[23]

 和酒打比？

*　　　*　　　*

但那儿何止音乐令人入迷？

你忘了四处搜索的观剧镜？

忘了女主角
 
 
[24]

 ？忘了芭蕾舞剧？

忘了怎样在后台幽会情人？

还有那位年轻美貌的商人妇，

稳坐包厢内，簇拥着奴仆，

闪烁着光彩，矜持而慵悃，

难道这景象不令你销魂？

她对那些半带阿谀的笑谈，

对独唱、对向她提出的恳请，

都是一副待理不理的神情——

而丈夫呢——正在她背后打鼾，

梦中大喊一声：好哇，再来一个！

打一个呵欠——重又鼾声大作。

*　　　*　　　*

终场曲响了，大厅渐渐变空；

人声嘈杂，观众匆匆走散；

人群奔跑在广场当中，

凭着路灯和星光点点，

幸福的阿梭尼亚
 
[25]

 的子孙，

轻快地哼出活泼的歌声，

他们自然而然记住了调子，

但我们只能大吼几句台词。

而时间已晚。敖德萨已静静入梦，

沉默的夜晚无声无息，

而且温暖。月亮已经升起，

一层透明的轻幔笼罩着天空。

万籁俱寂，沉默而宁静；

只听见黑海的阵阵喧声……

*　　　*　　　*

就这样，那时我住在敖德萨……




 [1]
 《奥涅金的旅行片断》中一部分诗节（关于敖德萨的描写）于一八二五年在米哈伊洛夫斯克村已经写成，原先准备放进第七章，并曾以第七章片断的名义在《莫斯科新闻导报》（1827年3月）上发表过。一八三〇年一月一日的《文学报》上又刊出了另一些片断（关于克里米亚的描写）。1830年秋，作家在鲍尔金诺把它们改为独立的第八章。考虑到其中许多过于尖锐的暴露性描写不可能被检查官通过，诗人决定抽去这一章。整章原稿已经遗失。现在的第八章（原来应为第九章）中有几节诗是从这里移去的。


 [2]
 嘉米娜，罗马神话中分管诗歌、艺术和科学的女神。


 [3]
 马卡里耶夫，尼日尼城的集市，是一八一七年以后从马卡里耶夫城移去的，因此得名。是俄国有名的每年一度的大集市。


 [4]
 捷列克河，高加索北部的河流。


 [5]
 车尔凯斯人，俄国一种信奉回教的少数民族。


 [6]
 阿拉瓜河与库拉河，高加索南部的两条河，俄国军队长期在此驻防。


 [7]
 别式图山，高加索南部的高山。


 [8]
 马舒克山，高加索南部的山，以温泉著名。


 [9]
 基普里达，即爱神维纳斯。相传她从海波中诞生后，即居住在基普里岛上，因此又名基普里达。


 [10]
 这里普希金大概是记错了。根据希腊神话，皮拉得斯到塔夫利达，是和俄瑞斯忒斯一同受阿波罗之命去取阿耳忒弥斯（即狄安娜）的神像的。阿特里得斯是俄瑞斯忒斯的父亲阿伽美农和叔父墨涅拉俄斯共用的名字，而当时此二人都已死去。因此皮拉得斯不可能在克里米亚（即塔夫利达）和两个阿特里得斯中的任何一个吵过架。


 [11]
 米特里达特（前132—前63），彭塔和波士佛尔的国王，著名的武将，自杀于塔夫里达，相传他的坟墓在克里米亚东边的一座山上。这座山因此名为米特里达特。


 [12]
 密茨凯维奇（1798—1855），波兰的伟大诗人。他的确到过克里米亚，写过怀念祖国的十四行诗。


 [13]
 吉普里达，这里指启明星。


 [14]
 特列巴卡舞，一种乌克兰民间舞蹈。


 [15]
 佛拉芒派，文艺复兴后欧洲的一个画派。


 [16]
 莎莱玛，普希金另一部长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》中的女主人公之一。这个故事正是发生在克里米亚。


 [17]
 摩拉里，普希金在敖德萨时，常和一个来历不明的阿拉伯人来往。据说此人曾经当过海盗，他就是这里所说的摩拉里。


 [18]
 杜曼斯基（1800—1860），普希金在沃隆佐夫手下供职时的同僚，他写过一首题为《致敖德萨》的诗，对敖德萨的城市风景大肆歌颂，而事实却并不像他所描写的那样。


 [19]
 原文为意大利语。


 [20]
 奥顿酒家，当时敖德萨一家著名的餐馆。


 [21]
 俄耳甫斯，希腊神话中的一个伟大歌手，善弹竖琴。他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头。


 [22]
 罗西尼（1792—1868），意大利歌剧作曲家。


 [23]
 即音乐简谱中的1、2、3、5四个音。这里借指歌曲。


 [24]
 原文为意大利语。


 [25]
 阿梭尼亚，意大利的一个古地名，这里泛指意大利。


第十章
 
[1]



1
 
[2]



一个怯懦而狡猾的国君，

秃头的纨绔子，劳动的仇敌，

意外地获得荣誉的垂青，

那时，是君临我们的皇帝。

…………………………

2
 
[3]



他曾经非常驯顺，我们知道，

那是在波拿巴
 
[4]

 营帐中的事，

那时，双头鹰
 
[5]

 被人拔光了毛，

而动手的却不是我们的厨师。

…………………………

3

一八一二年的风暴终于来到——

谁在这时帮我们战胜了强敌？

是人民的不可遏止的怒潮，

巴克莱
 
[6]

 ，冬天，或是俄国的上帝
 
[7]

 ？

…………………………

4

还是上帝保佑——怨声在消减，

不久以后，由于大势所趋，

我们不知不觉在巴黎出现，

由我国沙皇领导别国的皇帝。

……………………………

5

一个人愈是肥胖，便愈有分量，

啊，我的愚笨的俄罗斯人民，

说呀，为什么你们竟在事实上

……………………………

6
 
[8]



或许，啊，你这个民间口头禅，

为了你，我真想写首诗来赞扬，

然而，有人抢在了我的前面！

他是一位出身显贵的诗匠。

……………………………

阿尔庇翁得到了大海

……………………………

7

或许，伪君子
 
[9]

 忘记把地租收，

自己跑去住进修道院，

也许，尼古拉挥挥他的手，

西伯利亚便重返家园
 
[10]



……………………………

或许，会给我们把道路修好

……………………………

8
 
[11]



这位命运的主宰，好战的浪子，

许多皇帝曾在他面前低头，

这位曾经由教皇加冕过的骑士，

正像朝露的影子，悄悄溜走。

……………………………

寂静的惩罚在折磨他

……………………………

9
 
[12]



比里牛斯在震动，气势威武，

那坡利的火山燃烧不停，

断臂的公爵
 
[13]

 已从基希涅夫

对莫雷亚
 
[14]

 的朋友们挤过眼睛。

…………………………

短剑……阴影
 
[15]



…………………………

10

“我要率领我的臣民压服一切人！”——

我们的沙皇在议会上说过
 
[16]

 ，

………………………………

至于你，是什么都不在乎

………………………………

你啊，亚历山大的奴才
 
[17]

 。

………………………………

11

彼得巨人的少年兵团
 
[18]



在一伙凶残的刽子手面前，

他们曾出卖过一个暴君。

………………………………

12
 
[19]



俄罗斯重新又驯服听话，

沙皇巡游得比以往更勤，

然而，另一堆火焰上的火花，

也许早在很久之前已经

………………………………

13

他们经常有自己的聚会，

他们用饮茶的大杯喝葡萄酒，

他们喝俄国伏特加用小酒杯

………………………………

14

属于这个家族的成员，

都是著名的口齿锋利，

他们在不安的尼基塔
 
[20]

 家会面。

也在小心谨慎的伊里亚家里。

………………………………
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玛斯
 
[21]

 、巴克斯
 
[22]

 、维纳斯的朋友，

卢宁
 
[23]

 ，他在会上大胆地建议

要大家采纳他坚决的步骤，

他并且兴奋地喃喃自语。

普希金朗诵了自己的圣诞歌，

雅库什金
 
[24]

 ，他一向郁郁不乐，

这时好像在悄悄地往外抽

他那柄行刺沙皇的匕首。

跛子屠格涅夫
 
[25]

 倾听他们发言，

他眼中只有俄罗斯，在世界上，

他只珍爱自己的俄罗斯理想，

他憎恨奴隶制度的皮鞭，

他预见到，在这群贵族当中

将会出现解放农民的英雄。
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[26]



这是在冰封的涅瓦河滨，

而那边，更早闪烁春光的地方，

在浓阴覆盖的卡曼加山顶，

在杜尔钦的层层峰峦上，

在那第聂伯河的冲积平原

和布卡河的茫茫草滩中间，

维特根什泰因卫队驻扎的地方，

发生的事情却不是这样。

那儿别斯捷里——他招兵买马，

聚集了……队伍来对付暴君，

还有一位冷静的将军
 
[27]

 ，

穆拉维约夫
 
[28]

 说服了他，

于是他充满力量和勇气，

在加速促成爆发的时机。

17
 
[29]



他们在拉菲特和克里科
 
[30]

 之间

进行的这些秘密议论，

最初只是朋友间的争辩，

还没让这种反叛的学问

深深扎进他们的心坎，

还都只是烦闷时的消遣，

年轻的头脑无事可做，

成年的淘气鬼也借此作乐，

仿佛………………………

一环套一环………………

而逐渐，用一张秘密的网

俄罗斯……………………

我们的沙皇在打瞌睡……

……………………………




 [1]
 这一章只留下一些片断和未完成的诗节。

　　关于普希金想在前九章之后续写《叶甫盖尼·奥涅金》的打算，我们是从一位名叫米·弗·尤赛弗维奇的人的回忆录中得知的。他回忆作家一八二九年在高加索的情况时说：“他对我们相当详尽地谈到他最初构思的一切，按照这个构思，奥涅金应该或是死在高加索，或是加入十二月党。”

　　普希金遗稿中留有一张一八三〇年前后写下的纸条。纸条上写着：“十月十九日烧毁第十支歌。”

　　在维亚泽姆斯基一八三〇年十二月十九日的日记中，我们读到这样的话：“普希金前天在我们这里。在乡下他写得很多，整理好了《奥涅金》的第九章，算是就此告一结束。在第十章中，他读给我听了关于一八一二年及以后几年的诗节。出色的历史记述。”


 [2]
 ]这一节写亚历山大一世（1801年—1825年在位）。


 [3]
 这一节写一八〇五年和一八〇六年至一八〇七年俄国受到挫折的俄法之战。


 [4]
 波拿巴，拿破仑的姓。


 [5]
 双头鹰，俄国的帝徽图案，这里指俄国。


 [6]
 巴克莱（1761—1818），俄军将领。


 [7]
 俄国的上帝，当时俄国诗文中惯用的一个词，代表当时一种拥护反动政权的“官方爱国主义”思想。


 [8]
 第六节谈到多尔戈鲁科夫公爵以颂诗形式写下的一首诗《或许》。普希金根据圣经典故把“或许”称作“民间口头禅”（原文是“希波列”）。《圣经》上说，犹太人在打仗时彼此间凭当时的民间口头禅“希波列”（意为“麦穗”）这个字音互相辨识。作家是想表示，“或许”这个字眼已经是一种俄罗斯民族的标志了。紧接着在第7节里，作家便利用“或许”说出了一些他希望但近期又不可能在俄国实现的事情。


 [9]
 伪君子，一般都认为这是指亚历山大一世的教育部长，笃信宗教的戈里曾。


 [10]
 这两行诗是写希望沙皇对十二月党人实行大赦。


 [11]
 第八节诗曾被改动后移入《英雄》这篇短诗中，因此，也可以推想，以下这几行诗可能最初包括在这一节中：“受尽英雄美名的嘲笑，/他一动不动地死去，/盖上一件征战的披风。”这节诗是写拿破仑的晚年。


 [12]
 第九节写十九世纪二十年代初期欧洲的革命运动（西班牙革命、那坡利革命、希腊起义等）。


 [13]
 公爵，指亚历山大·伊普西兰基（1792—1828），希腊革命领袖，一八一三年在德累斯顿城下参加俄国反拿破仑的战役时失去手臂。


 [14]
 莫雷亚，希腊南部的半岛。


 [15]
 短剑，阴影，两个很难判定其含义的代号。


 [16]
 写亚历山大一世晚年，在组织神圣同盟时以欧洲宪兵自居的狂妄丑态。


 [17]
 亚历山大的奴才，指当时的军政部长阿拉克切耶夫。


 [18]
 少年兵团，即谢苗诺夫近卫军团，是由彼得大帝幼时一同做打仗游戏的同伴们长大后作为骨干组成的。后来彼得的孙子保罗一世被贵族刺杀，就是这些近卫军受贿干的。


 [19]
 第十二、十三、十四节显然是描写“救国同盟”“幸福同盟”等革命组织活动的情况。


 [20]
 尼基塔，即尼基塔·米哈伊洛维奇·穆拉维约夫（1796—1843），下一行中的伊里亚即多尔戈鲁科夫，二人都是十二月党人，属北社。


 [21]
 玛斯，罗马神话中的战争之神，希腊名称为阿瑞斯。


 [22]
 巴克斯，罗马神话中的酒神，希腊名称为狄俄尼索斯。


 [23]
 卢宁（1787—1845），雅库什金（1793—1857），跛子屠格涅夫指尼·屠格涅夫（1789—1871），都是十二月党人，属北社。


 [24]
 卢宁（1787—1845），雅库什金（1793—1857），跛子屠格涅夫指尼·屠格涅夫（1789—1871），都是十二月党人，属北社。


 [25]
 卢宁（1787—1845），雅库什金（1793—1857），跛子屠格涅夫指尼·屠格涅夫（1789—1871），都是十二月党人，属北社。


 [26]
 本节描写南俄军队总司令维特根什泰因辖区的革命情绪。卡曼加、杜尔钦是十二月党人南社的领导中心所在地。


 [27]
 冷静的将军，指尤什涅夫斯基，维特根什泰因手下的将领，南社成员之一。


 [28]
 穆拉维约夫，全名谢尔盖·伊万诺维奇·穆拉维约夫-阿波斯沃尔（1796—1826），南社领袖。


 [29]
 显然作家是要从本节起转入叙述一八二五年的事件。这以前的各节都是叙述十二月起义前的准备阶段，接下去当是直接描写起义。


 [30]
 拉菲特和克里科，两种法国香槟酒名。
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简·奥斯丁


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

英国女作家简·奥斯丁，一七七五年十二月十六日生于英格兰汉普郡斯蒂汶顿村。这村庄四面都是幽谷丛林，环境极其安静，奥斯丁就在这里度过了她的童年。

她父亲乔治·奥斯丁系牛津大学毕业，兼任两个教区的主管牧师，很喜欢读书。她一共有五个兄弟，一个姐姐。其中两个兄弟查理和弗朗西，都在英国海军里当军官。她的长兄詹姆斯比她大十岁，对英国文学有相当造诣，简小时候文学兴趣的养成也很得力于他的帮助。正如当时一般女孩子一样，简所受的学校教育很少，全靠父兄指导，从小就读了李查逊、考柏尔、克拉伯等人的作品。她也爱读约翰生、司各脱、拜伦等人的著作，但特别推崇克拉伯（1753—1832），她有一次曾经说，如果她要嫁人，一定要做克拉伯太太，这因为克拉伯是十八世纪末叶一个古典诗人，他的作品不带一点传奇文学的色彩，能够现实地刻画生活，特别是刻画当时农民的苦痛。她精通法文，学过意大利文，熟读英国历史。

家庭环境对她文学兴趣的发展，实在起了不小的作用。她的兄弟姐妹们都喜欢在家里演戏消遣；吃过晚饭以后，经常由父亲挑选一个剧本，让孩子们排演起来，作为全家的娱乐。这些剧本不光是由父亲选择出来的，有时候也有孩子们自己的创作。因此简从小就培养起了写作兴趣，到十六岁那一年，她便想到写作出版方面去。她花了四年的工夫写成了《理智与情感》，二十一岁那年完成了《第一次印象》，这便是我们现在所读的《傲慢与偏见》的初稿。她父亲很喜欢《第一次印象》，曾写信给伦敦一个出版家凯德尔（Cadell），问他是否愿意接受出版，或让作者自费出版，结果竟被退回。可是我们的女作家并不泄气，她还是继续不断地写作，因为她既不求名，也不图利，而只是有一种写作的冲动，要把自己所熟悉的人物，自己对周围世界的观感都写出来，于是在以后的两年中（1796—1798）修改了《理智与情感》，同时又另外写出一部新作品《诺桑觉寺》。

自一七九八至一八〇〇年的两年半中，她几乎没有写出什么作品。一八〇一年，她父亲七十岁，把牧师职位让给她长兄，带着女儿们去巴思休养。在以后的三四年中，他们全家曾到各处旅行，其中有一次曾经遭遇到一件很不幸的事情：据简的侄女珈罗琳事后的记载，当年简去德文郡（Devonshire）旅行时，曾结识一位绅士，很爱简，简也很爱他，不料事隔不久，那位绅士就去世了，简所以终身没有结婚，大概同这一次的遭遇不会完全没有关系。

巴思是英格兰内陆一个疗养休憩的地方，有闲阶级借着养病的名义在这里赌博游荡，他们一家人对这种社会风气都很厌烦，可是我们的女作家却在这里观察了各种各样的人物，替她以后的作品积累了素材。一八〇六年她父亲去世，加上巴思这个地方已日趋繁华，不适宜于她母亲孱弱的病体，全家便迁居南安普顿，以便让母亲呼吸一点清新的海风。他们在这里住了四年。总计自一八〇一年迁离斯蒂汶顿起，到一八〇八年为止，这八年中间，由于生活比较不安定，她几乎停止了写作，只写了一部未完稿的《华青家史》。

一八〇九年，简·奥斯丁才在汉普郡的乔登村确定了永久的寓所。这儿的环境也很好，离她的老家斯蒂汶顿也很近。就在这段时期里，她和她侄儿侄女们保持着密切的接触，使他们日后为她写下传记及其他资料，供给我们今日研究简·奥斯丁的参考，使我们不至于光凭着她生前和她姐姐卡珊德拉（Cassandra）的一些通信作为研究她的根据；也就在这里，她恢复了文学创作，写成了《曼斯斐苑林》
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 （1813）、《爱玛》（1815）和《好事多磨》
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 （1816），她早年的两部作品《傲慢与偏见》及《理智与情感》也相继于一八一三、一八一四年出版。

一八一五年，她兄弟亨利得重病，次年经济破产，加上她自己又写作用功过度，身体一天比一天坏，但是她仍旧不断地带病写作和修改旧稿；一八一七年，她身体实在支持不住了，家里再三劝她去温彻斯特疗养，结果医治无效，于七月十八日去世。

简·奥斯丁的一生，只不过活了短短的四十一岁半，一共写了六部小说和一部未完成的作品
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 ，其中《好事多磨》和《诺桑觉寺》都是她死后的第二年才出版的。特别值得指出的是，她早年写的两部小说《理智与情感》和《傲慢与偏见》都是脱稿以后二十年左右才获得出版的机会。一直等到一八一六年《爱玛》出版以后，她才为大家所赏识，司各脱才在《季刊》（Quarterly
 ）上写文章推荐她。她所以迟迟没有被大家注意，实在是由于当时出版家的盲目，实在是由于现实主义的小说在十八世纪末没有受到应有的重视。奥斯丁能在这种情况下坚持不断地工作，确实难能可贵。她的工作态度十分严肃，每部稿子完稿以后，都要读给家里人听，听取他们的意见，然后反复修改（有时甚至从书信体修改成小说体），亲自读几次校样，才出版问世。她的侄儿奥斯丁·李（J.E.Austen Leigh）在《简·奥斯丁回忆录》中，有这样一段关于她写作情况的记载：“她平日都在起坐间里写作，经常要遭受到各种打扰；她为了不愿意让外界知道她的工作，便用一些很小的纸张来写作，听到门响，就连忙把这些小纸张收拾起来。她到什么地方去旅行，也总是带着那些稿本。”她还有个侄女说到奥斯丁在一次旅行中，“正坐在书房里的火炉旁静静地做针黹，半晌不作声，然后又突然大笑起来，跳起来，跑到房间那头的一张桌子跟前去，拿起笔来，在纸上写一阵，然后又回到炉边去继续做针黹”。这些地方都足以说明奥斯丁一生的写作态度是如何勤勉，如何小心，如何不向困苦艰难低头，而把毕生的精力都贡献了出来。





奥斯丁所处的那个时代，实在是个不平凡的时代。她出生的那一年，正是美国独立战争开始的那一年；以后的法国革命，拿破仑在滑铁卢的溃败，英国与法兰西共和国及拿破仑帝国整整二十个年头的交战，这许许多多历史事件都发生于她那个时代，然而在她的作品里，我们嗅不到一点火药气息，听不见一声炮响，也看不见一个历史人物活动的影子；拿破仑的军队在欧洲纵横驰骋，而简·奥斯丁笔下的一群中产阶级人物，却悠闲自在地谈笑风生，俨然是两个毫不相关的世界。然而这一点并不妨碍奥斯丁的进步性。当代英国批评家杰克逊（T.A.Jackson）在其所著《无与伦比的简》（The Incomparable Jane
 ，见《好友常共》第52—55页）那篇文章中，就非常恳切地说过：“不可否认，简·奥斯丁的小说里丝毫没有写到雅各宾党人，简直没有让这些人插足的余地，可是在我看来，有决定意义的一点还在于：她的作品里也丝毫没有反对雅各宾党人的描写。”在当时，“许多有学问的人，心里都同情法国大革命，可是却不愿意当众宣布，简很可能也是其中的一个，她所以在她的小说里特别小心，一字不提，也不过是为了免得惹是招非罢了”。

从积极的意义上来说，奥斯丁的作品的可贵，乃在于细致地、幽默讽刺地描写了她那个时代的中产阶级的生活。她自己说：“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕刻品。”后人都认为她作品的细致，的确当得起这个比喻。文学批评家都认为她作品的取材面虽然不及菲尔丁和萨克雷来得广，但是在细致方面，足以和菲尔丁、萨克雷相颉颃。司各脱说：“这位年轻的小姐在描写人们的日常生活、内心感情以及许多错综复杂的琐事方面，确实具有才能，这种才能极其难能可贵，我从来也没有见过。说到写些规规矩矩的文章，我也像一般人那样，能够动动笔；可是要我以这样细致的笔触，把这些平平凡凡的事情和人物，刻画得这样惟妙惟肖，我实在办不到。”这几句话实在道尽了简·奥斯丁高度成熟的现实主义的手法。

英国小说之所以盛行于十八世纪，这和英国十七世纪的资产阶级革命是分不开的。在中世纪，反映封建意识形态的文学乃是传奇（Romance），封建统治阶级为了维持自己的既得利益，便在文学领域内通过这种非现实的传奇（当然，中世纪的伟大史诗如《尼伯龙根之歌》和《罗兰之歌》不属于这种传奇的范畴，而是具有人民性的英雄叙事诗），来麻醉人民，冲淡人民对现实的不满，而去醉心于一个逃避现实的“理想”世界。随着资产阶级革命的结束，科学慢慢发达起来，教育慢慢普及，中产阶级兴起，因此才产生了十八世纪的小说。传奇所描写的都是些英雄美人，而小说则以现实主义的手法反映了现实社会中的生活，“小说是针对中世纪的传奇以及十六七世纪间由传奇一脉相承下来的宫廷文学的一种现实主义的反映，所以一切十八世纪的伟大小说都是反传奇的”（见凯特尔《英国小说导论》第30页）。但是英国的现实主义的小说发展到十八世纪中叶，却突然停止了，这是由于英国本身的发展趋势所致，因为那时候日益增长的金钱势力败坏了人与人的关系，败坏了男女关系，贫富对立，农民的土地受到残酷的征收，新兴的城市过着悲惨的生活，这时期的小说家已不能现实地去刻画生活；华玻尔（Walpole）的虚伪的浪漫主义，是“斯摩莱特、菲尔丁和斯登的成就的可悲的堕落”，所以杰克逊曾经强调指出，由菲尔丁所建立起来的英国小说的古典类型（Classical model）一直未能够保持下来，只有奥斯丁才成功地保持了菲尔丁这个标准。所以我们通常都把奥斯丁称作十八世纪最后一个现实主义的古典作家。

在奥斯丁那个时代，也即在十八世纪末叶，英国流行着一种“哥特式传奇”（Gothic romance），我们前面所提到的那位虚伪的浪漫主义者华玻尔，正是这种传奇的创始人，他于一七六四年出版了一本《奥特兰托城堡》（Castle of Otranto
 ），模仿者接踵而起。这种传奇尽写些荒唐无稽、神奇惊险的故事，来迷惑读者，或写才子佳人的奇遇，或写某某神秘人物在地下幽道中演出惊人的幻术，或写某某堡垒中出鬼，或写某某年轻的女侠客独守危楼，于雷电交加的暴风雨之夜从梦中醒来，思量着下一步的侠义行为，或是满篇长吁短叹，无故感伤，总不外这一套滥调，而简·奥斯丁的小说，确实是针对着这种风气的一种反击，譬如她的《诺桑觉寺》的主角咖苔琳·莫兰只不过是个“身个瘦小、血色不佳”的女性，是一个平平凡凡的人物，没有一点惊险怪僻的地方，然而却是现实生活中有血有肉有个性的人物。奥斯丁的现实主义在反传奇的任务上起了很大的作用，无论是对当时以芬纳·伯纳（Fanny Burney）为首的家庭传奇，或是“哥特式传奇”，她都进行了有意识的挑战，正如别林斯基评论塞万提斯那样：“对于小说的唯心论倾向给予了断然的打击，使小说转向现实。”一般都认为《傲慢与偏见》是反《茜茜丽亚》（芬纳·伯纳著）的，《诺桑觉寺》是反《尤多尔夫》（瑞克里夫夫人著）的。

简单说来，奥斯丁以批判、讽刺的笔法，分析了她那个时代的人物，特别是中产阶级妇女，指出了她们的问题，她虽然受到了一定的历史条件的限制，可是她的刻画是精确真实的。她的取材也许确实比较狭隘，但重要的是，她写出了她所熟悉的东西。她写得那样精确细致，可以说明她的观察力的敏锐。在英国小说堕落为感伤主义和虚伪的浪漫主义的时期，大家都虚饰文雅，她却能通过真实的人物和事例，表现出人与人的关系，人的现实生活，人的内心世界，从而反映出一个社会阶层的面貌，这的确是难能可贵的。





在简·奥斯丁的六部小说中，究竟以哪一部为最好，向来的看法颇不一致。有的人喜欢《诺桑觉寺》的幽默；有的人推崇《好事多磨》的细腻，《曼斯斐苑林》及《理智与情感》则喜欢的人较少；大多数人的好评都摇摆于《爱玛》和《傲慢与偏见》之间。关于《爱玛》，最近阿诺德·凯特尔已经在其所著《英国小说导论》中有专题评介，译者在这里只简括地介绍一下《傲慢与偏见》。

《傲慢与偏见》原名《第一次印象》（First Impressions
 ），它的主题是通过婚姻问题反映当时妇女的社会地位问题，并且把当时中产阶级的生活刻画得惟妙惟肖。

本书一共写了四门婚姻，而以达西和伊丽莎白的婚姻为主，表现出了作者对婚姻的见解——哪些婚姻是幸福的，哪些婚姻是不幸福的；哪些婚姻是爱情的蓓蕾所开绽的幸福的花朵，哪些婚姻又是由于妇女迫不得已，把嫁人当作终身的衣食之计，委曲求全。

作者从第十九章柯林斯向伊丽莎白求婚那一幕起，就通过伊丽莎白的口，说出了她自己对婚姻的正确见解，使我们看到那个时代里的坚强的女性对于男性中心社会，对于那些把女性当作附属品的卑劣愚蠢的男性，提出了怎样的反抗。柯林斯是个传教士，他趋炎附势，结交了一位有钱的女施主，便自以为了不起，自以为像伊丽莎白那样的姑娘，尽管有许多吸引人的地方，不幸财产太少，把许多优美的条件都抵消了，不会有另外一个人再向她求婚，他自己去求婚一定十拿九稳，马到成功，不料伊丽莎白给他的回答是：“我除了谢绝之外，别无办法。”因为“你不能使我
 幸福，……我也绝对不能使你
 幸福”。作者在这里写得爱憎分明，把伊丽莎白这样坚强的一个性格刻画得非常明朗可爱，也把柯林斯那副丑恶的嘴脸讽刺得体无完肤。柯林斯这种人实在不懂得爱情，他所以要结婚，好像只是为了要完成任务，好像随便找个什么女人都可以当作妻子，因此他遭到伊丽莎白拒绝后，立刻就去向夏绿蒂求婚。夏绿蒂竟答应了他。这门亲事初看上去很令人不解，因为夏绿蒂平常也还算是一个有见识的姑娘，而且和伊丽莎白是好朋友，怎么会去缔结这种冒昧的婚姻呢？作者在这里给了我们一个极其辛酸讽刺的回答：“大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。她现在就获得这样一个储藏室了。”这段话真是无比深刻、无比感人地写出了那个时代里妇女的悲惨命运！

如果说，夏绿蒂是一个听天由命的贤妻良母的典型，那么，伊丽莎白应该算是一个具有反抗性的女性典型。她虽然也是中产阶级的家庭出身，可是由于父亲的遗产限定由一位远亲柯林斯继承，这在当时那样的社会里，对于她的婚姻确实是个不利的条件，她如果没有爱情的理想，只图生活安逸，那就大可一口答应柯林斯先生的求婚，坐享浪搏恩的遗产。退一步说，即使不接受柯林斯的求婚，然而以达西那样一位每年有一万镑收入的贵公子，她自然会立刻答应他。事实上她也斩钉截铁地把他拒绝了。她给达西的回答是：“天下男人都死光了，我也不会嫁给你！”她所以会说出这种深恶痛绝的话，实在是有感而发，因为她觉得那位求婚者（达西）并不是真正地爱她，他是那样地傲慢，自信以他那样的身价地位去向她求婚，一定会成功，甚至还以为伊丽莎白在等着他去求婚呢。

伊丽莎白向达西的挑战，实在是当时的妇女对当时的婚姻制度、门第观念等一系列腐朽的社会现象的强烈抗议，是当时的妇女要求自己的人格独立、争取平等权利的呼声！这种呼声不仅通过达西和伊丽莎白的婚姻表现出来，还通过另一门婚姻表现出来。这便是达西的朋友彬格莱和伊丽莎白的姐姐吉英的婚姻。本来彬格莱对于门第方面并不像达西计较得那样深，他和吉英的婚姻所以会经过一段曲折，原来是由于两个阻力。第一个阻力是达西，他讨厌女方高攀，又觉得吉英并不爱彬格莱，所以不愿意他朋友去缔结这门“不适当”的婚姻，从中加以拦阻；第二个阻力是彬格莱的妹妹，她不愿意让吉英这样一个不够有钱有势的姑娘做她的嫂嫂，她希望达西的妹妹做她的嫂嫂，为的是和达西家攀了亲以后，自己追求起达西来可以顺利些，可以达到亲上加亲的目的。这种错综复杂的关系，在作者的笔下给分析得有条有理，使得讽刺和批判的效果从各种具体事实上聚集起来，把主题思想一步进一步地集中和强化。作者不光光是对那些传统的婚姻观念提出了反抗，而且进一步嘲笑了当时所谓门当户对的婚姻观念，嘲笑了那些单恋的势利小姐，讽刺了她们的自私自利、阴险、嫉妒、小心眼、为了自己的利益而不惜去戕害别人的幸福！我们应该记得，彬格莱小姐坐在一旁看达西写信，赞扬达西的书法工整，而达西只是对她半理不理，那一段对话把那个势利小姐羞辱到了什么地步？还有，伊丽莎白去彭伯里的那一次，彬格莱小姐竟当着达西的面揭露伊丽莎白的“家丑”，结果只落得自讨没趣，在这里，这位富贵小姐又遭到了何等样的奚落！这些地方都表明了作者的爱憎分明的观点：她越是对那些需要爱和幸福的人爱得愈深，便对那些为自己利益而不惜戕害别人幸福的人讽刺得愈尖锐。伊丽莎白拒绝达西求婚时，除了指责他的傲慢以外，所以还要特别指出达西破坏吉英和彬格莱的婚姻，特别指出达西侵犯了韦翰的权益（虽然这件事后来证明是韦翰编造的），恐怕也就是这个道理。

然而达西和伊丽莎白毕竟结合了。这中间的曲折值得我们留意一下：达西固然自视甚高，觉得向伊丽莎白求婚是委曲求全，是贬低了自己的身价，是违背了自己的意志，然而他毕竟对伊丽莎白有几分真情真爱。爱的力量和腐朽的旧传统，在他身上造成了一些畏首畏尾的顾虑，形成了一种矛盾。最后他正确地解决了这个矛盾，于是婚姻获得了美满的解决。达西那一段自白是很重要的：“我虽然并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子。从小时候起，大人……纵容我自私自利，傲慢自大，……他们教我，除了自己家里人以外，不要把任何人放在眼里，教我看不起天下人，至少希望
 我去鄙薄别人的见识，鄙薄别人的长处，把天下人都看得不如我。从八岁到二十八岁，我都是受的这种教养，好伊丽莎白，亲伊丽莎白，要不是亏了你，我可能到现在还是如此！我哪一点不都是亏了你！你给了我一顿教训，开头我当然受不了，可是我实在获益匪浅。你羞辱得我好有道理。”这一段话不仅揭露和批判了他自己的阶级出身所加于他思想意识上的危害，挖掘了他自己傲慢的社会根源，并且指出了伊丽莎白和他的爱情基础。伊丽莎白分析得好：你究竟爱我什么呢？“你对于殷勤多礼的客套，已经感到腻烦。天下有种女人，她们无论是说话、思想、表情，都只是为了博得你
 称赞一声，你对这种女人已经觉得讨厌。我所以会引起你的注目，打动了你的心，就因为我不像她们
 。”他们的爱情基础就在这里。达西如果不是真爱伊丽莎白，就不会做出这一篇真诚而深刻的检讨；伊丽莎白如果不是真爱达西，也不能做出这样细致的分析。伊丽莎白所爱的达西不是那个傲慢无礼的达西，而是那个戒除了傲慢、批判了那形成傲慢的社会根源，以真心诚意来对待爱情的达西！因此，这并不能算是伊丽莎白向达西屈服，而是达西的傲慢在爱情面前、在未来幸福的理想面前屈服！达西即使没有彭伯里的财产，伊丽莎白终于也可能嫁给他！

这两位青年男女的恋爱场面，到第五十六章才发展到最高峰，这也是本书主题思想的高潮。作者在这一章里，把那典型的封建地主代理人咖苔琳夫人搬上台来，写出旧的一代与新的一代之间、腐朽的力量与先进的力量之间、门第出身与爱情幸福之间所展开的一场尖锐的斗争。这是一场短兵相接、惊心动魄的斗争。一边是那恬不知耻、倚仗势力、阴险毒辣、横泼叫嚣的咖苔琳夫人，她特地跑到浪搏恩来，威吓伊丽莎白，要她解除跟她姨侄达西的婚约（其实他们当时还没有订婚！），为的是要把她自己的女儿德·包尔小姐许配给达西；另一方面是机智伶俐、坚强泼辣、威武莫屈、敢怒敢言的伊丽莎白，她指出了达西和德·包尔小姐的那一段摇篮婚姻，固然谋事者在父母，然而成功与否，还得取决于当事人自己的意志；她指出咖苔琳夫人无权过问她的事，休想吓倒她；她还指出，只要做达西的太太会获得幸福，哪怕天下人都看不起她，她也不在乎。两人一问一答，针锋相对，矛盾的斗争达到了怎样的尖锐化！伊丽莎白的反抗性又是何等的倔强！结果咖苔琳夫人只得扫兴而归。作者的进步思想（或者说是她的倾向性）在这一章里得到了最具体、最明确的表现。她所颂扬的婚姻既不是柯林斯心目中那种为“全教区树立一个榜样”的婚姻，也不是韦翰和丽迪雅那种凭着一时情欲冲动而轻率从事的婚姻，更不是费茨威廉那种要高攀阔小姐的婚姻（见第三十三章），她认为“没有爱情可千万不能结婚”，她因此赞扬达西和伊丽莎白这种“为天下有情人树立一个榜样”的幸福婚姻！因此我们可以这样说：如果作者在夏绿蒂身上只赋予了同情和惋惜，在伊丽莎白身上却赋予了理想和希望，这也是对她那整个时代里妇女的理想和希望（尽管伊丽莎白还够不上一个最先进的妇女的标准！）。





本书四十幅插图，其中三十九幅是勃洛克（Charles E.Brock）画的，只有第416页后的一幅，因为我所根据的版本有残缺，便采用了休·汤姆生（Hugh Thomson）画的一幅。

王科一

一九五四年十一月二十五日

至一九五五年一月五日夜




 [1]
 现译《曼斯菲尔德庄园》。


 [2]
 现译《劝导》。


 [3]
 奥斯丁少年时代的许多零碎作品如《爱情与友谊》等尚不计算在内。
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第一章

凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

有一天，班纳特太太对她的丈夫说：“我的好老爷，尼日斐花园终于租出去了，你听说过没有？”

班纳特先生回答道，他没有听说过。

“的确租出去了。”她说，“郎格太太刚刚上这儿来过，她把这件事的底细，一五一十地都告诉了我。”

班纳特先生没有理睬她。

“你难道不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷起来了。

“既是你
 要说给我听，我听听也无妨。”

这句话足够鼓励她讲下去了。

“哦，亲爱的，你得知道，郎格太太说，租尼日斐花园的是个阔少爷，他是英格兰北部的人；听说他星期一那天，乘着一辆驷马大轿车来看房子，看得非常中意，当场就和莫理斯先生谈妥了；他要在‘米迦勒节’
 
[1]

 以前搬进来，打算下个周末先叫几个用人来住。”

“这人叫什么名字？”

“彬格莱。”

“有太太的呢，还是个单身汉？”

“噢！是个单身汉；亲爱的，确确实实是个单身汉！一个有钱的单身汉；每年有四五千镑的收入。真是女儿们的福气！”

“这怎么说？关女儿们什么事？”

“我的好老爷，”太太回答道，“你怎么这样叫人讨厌！告诉你吧，我正在盘算，他要是挑中我们的一个女儿做老婆，可多好！”

“他住到这儿来，就是为了这个打算吗？”

“打算！胡扯，这是哪儿的话！不过，他倒兴许
 看中我们的某一个女儿呢。他一搬来，你就得去拜访拜访他。”

“我不用去。你带着女儿们去就得啦，要不你干脆打发她们自己去，那或许倒更好些，因为你跟女儿们比起来，她们哪一个都不能胜过你的美貌，你去了，彬格莱先生倒可能挑中你呢。”

“我的好老爷，你太捧我啦。从前也的确有人赞赏过我的美貌，现在我可不敢说有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该想到自己的美貌啦。”

“这样看来，一个女人家并没有多少时候好想到自己的美貌喽。”

“不过，我的好老爷，彬格莱一搬到我们的邻近来，你的确应该去看看他。”

“老实跟你说吧，这不是我分内的事。”

“看女儿们分儿上吧。只请你想一想，她们不论哪一个，要是攀上了这样一个人家，够多么好。威廉爵士夫妇已经决定去拜望他，他们也无非是这个用意。你知道，他们通常是不会拜望新搬来的邻居的。你的确应该去一次，要是你不去，叫我们
 怎么去。”

“你实在过分细心啦。彬格莱先生一定很高兴看到你的；我可以写封信给你带去，就说随便他挑中了我哪一个女儿，我都心甘情愿地答应他把她娶过去；不过，我在信上得特别替小丽萃
 
[2]

 吹嘘几句。”

“我希望你别这么做。丽萃没有一点儿地方胜过别的几个女儿；我敢说，论漂亮，她抵不上吉英一半；论性子，她抵不上丽迪雅一半。你可老是偏爱她
 。”

“她们没有哪一个值得夸奖的。”他回答道，“她们跟人家的姑娘一样，又傻，又无知；倒是丽萃要比她的几个姐妹伶俐些。”

“我的好老爷，你怎么舍得这样糟蹋自己的亲生女儿？你是在故意叫我气恼，好让你自己得意吧。你半点儿也不体谅我的神经衰弱。”

“你真错怪了我，我的好太太。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友。至少在最近二十年以来，我一直听到你郑重其事地提到它们。”

“啊！你不知道我怎样受苦呢！”

“不过我希望你这毛病会好起来，那么，像这种每年有四千镑收入的阔少爷，你就可以眼看着他们一个个搬来做你的邻居了。”

“你既然不愿意去拜望他们，即使有二十个搬了来，对我们又有什么好处！”

“放心吧，我的好太太，等到有了二十个，我一定去一个个拜望到。”

班纳特先生真是个古怪人，他一方面喜欢插科打诨，爱挖苦人，同时又不苟言笑，变幻莫测，真使他那位太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。太太的脑子是很容易加以分析的。她是个智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿；她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。




 [1]
 米迦勒节（Michaelmas）为九月二十九日，系英国四结账日之一，雇用用人多在此日，租约亦多于此日履行。


 [2]
 丽萃系伊丽莎白的爱称。


第二章

班纳特先生尽管在自己太太面前自始至终都说是不想去拜访彬格莱先生，事实上一直都打算去拜访他，而且还是跟第一批人一起去拜访他的。等到他去拜访过以后，当天晚上太太才知道实情。这消息透露出来的经过是这样的——他看到第二个女儿在装饰帽子，就突然对她说：

“我希望彬格莱先生会喜欢你这顶帽子，丽萃。”

她的母亲气愤愤地说：“我们既然不预备去看彬格莱先生，当然就无从知道他喜欢什么。”

“可是你忘啦，妈妈，”伊丽莎白说，“我们将来可以在跳舞会上碰到他的，郎格太太不是答应过把他介绍给我们吗？”

“我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她。”

“我也瞧不起她，”班纳特先生说，“你倒不指望她来替你效劳，这叫我听到高兴。”

班纳特太太没有理睬他，可是忍不住气，便骂起女儿来。

“别那么咳个不停，吉蒂，看老天爷分儿上吧！稍许体谅一下我的神经吧。你简直叫我的神经要胀裂啦。”

“吉蒂真不知趣，”她的父亲说，“咳嗽也不知道拣个时候。”

“我又不是故意咳着玩儿。”吉蒂气恼地回答道。

“你们的跳舞会定在哪一天开，丽萃？”

“从明天算起，还得再过两个星期。”

“唔，原来如此，”她的母亲嚷道，“郎格太太可要挨到开跳舞会的前一天才能赶回来；那么，她可来不及把他介绍给你们啦，她自己也还不认识他呢。”

“那么，好太太，你大可以占你朋友的上风，反过来替她
 介绍这位贵人啦。”

“办不到，我的好老爷，办不到，我自己还不认识他呢；你怎么可以这样嘲笑人？”

“我真佩服你想得这般周到。两个星期的认识当然谈不上什么。跟一个人相处了两个星期，不可能就此了解他究竟是怎样一个人。不过，要是我们
 不去尝试尝试，别人可少不了要尝试的。话说到底，郎格太太和她的侄女儿一定不肯错过这个良机。因此，要是你不愿意办这件事，我自己来办好了，反正她会觉得这是我们对她的一片好意。”

女儿们都对父亲瞪着眼。班纳特太太只随口说了声：“真胡扯！”

“你怎么这样大惊小怪！”他嚷道，“你以为替人家效点儿劳介绍介绍是毫无意思的事吗？你这样的说法我可不大同意。你说呢，曼丽？我知道你是个有独到见解的少女，读的书都是些皇皇巨著，而且还要做札记。”

曼丽想说几句有见识的话，可又不知道怎么说才好。

于是班纳特先生接下去说：“让曼丽仔细想一想再发表意见吧，我们还是重新来谈谈彬格莱先生。”

[image: ]


我希望彬格莱先生会喜欢你这顶帽子，丽萃！

“我就讨厌谈彬格莱先生。”他的太太嚷起来了。

“遗憾得很，你竟会跟我说这种话
 ；你怎么不早说呢？要是今天上午听到你这样说，那我当然就不会去拜访他啦。这真叫作不凑巧。现在既然拜访也拜访过了，我们今后就少不了要结交这个朋友。”

果然不出他所料，娘儿们一听此话，一个个都大为惊异，尤其是班纳特太太，比谁都惊异得厉害；不过，这样欢天喜地地喧嚷了一阵以后，她便当众宣布，说这件事她早就料到的。

“你真是个好心肠的人，我的好老爷！我早就知道你终究会给我说服的。你既然疼爱自己的女儿，当然就不会把这样一个朋友不放在心上。我真太高兴了！你这个玩笑开得真太有意思，谁想到你竟会今天上午去拜访他，而且到现在一字不提。”

“吉蒂，现在你可以放心大胆地咳嗽啦。”班纳特先生一面说，一面走出房间，原来太太那样得意忘形，把他闹得有些腻烦了。

门一关上，班纳特太太便对她的几个女儿说：“孩子们，你们的爸爸真太好了，我不知道你们怎样才能报答他的好心；再说，你们还应该好好地报答我
 一番呢。老实跟你们说吧，我们老夫妇活到这么一大把年纪了，哪儿有兴致天天去交朋结友；可是为了你们，我们随便什么事都乐意去做。丽迪雅，乖宝贝，虽然你年纪最小，开起跳舞会来，彬格莱先生或许就偏偏要跟你跳呢。”

“噢！”丽迪雅满不在乎地说，“我才不当它一回事。年纪虽然是我最小，个儿却算我顶高。”

于是她们一方面猜测那位贵人什么时候会来回拜班纳特先生，一方面盘算着什么时候请他来吃饭，就这样把一个晚上的工夫在闲谈中度过去了。


第三章

尽管班纳特太太有了五个女儿帮腔，向她丈夫问起彬格莱先生这样那样，可是丈夫的回答总不能叫她满意。母女们想尽办法对付他——赤裸裸的问句，巧妙的设想，离题很远的猜测，什么办法都用到了；可是他并没有上她们的圈套。最后，她们迫不得已，只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事！喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤；大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。

“我只要能看到有一个女儿在尼日斐花园幸福地安了家，”班纳特太太对她的丈夫说，“看到其他几个也匹配得这样门当户对，此生就没有别的奢望了。”

不到几天工夫，彬格莱先生上门回拜班纳特先生，在他的书房里跟他盘桓了十分钟左右。他久仰班纳特先生几位小姐的年轻美貌，很希望能够见见她们；但是他只见到了她们的父亲。倒是小姐们比他幸运，她们利用楼上的窗口，看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。

班府上不久就发请帖请他吃饭；班纳特太太已经计划了好几道菜，每道菜都足以增加她的体面，说明她是个会当家的贤主妇，可是事不凑巧，彬格莱先生第二天非进城不可，他们这一番盛意叫他无法领情，因此回信给他们，说是要迟一迟再说。班纳特太太大为不安。她想，此人刚来到哈福德郡，怎么就要进城有事，于是她开始担心思了；照理他应该在尼日斐花园安安定定住下来，看现在的情形，莫不是他经常都得这样东漂西泊，行踪不定？亏得卢卡斯太太对她说，可能他是到伦敦去邀请那一大群客人来参加舞会，这才使她稍许减除了一些顾虑。外面马上就纷纷传说彬格莱先生将要带来七男十二女参加舞会。小姐们听到有这么许多女宾，不禁担心起来。好在开跳舞会的前一天，她们听到彬格莱先生并没有带来十二个女宾，仅仅只带来六个，其中五个是他自己的姐妹，一个是表姐妹，这个消息才使小姐们放了心。后来等到这群贵客走进舞场的时候，却一共只有五个人——彬格莱先生，他的两个姐妹，姐夫，还有另外一个青年。

彬格莱先生仪表堂堂，大有绅士风度，而且和颜悦色，没有拘泥做作的习气。他的姐妹也都是些优美的女性，态度落落大方。他的姐夫赫斯脱只不过像个普通绅士，不大引人注目，但是他的朋友达西却立刻引起了全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高贵，于是他进场不到五分钟，大家都纷纷传说他每年有一万镑的收入。男宾们都称赞他的一表人才，女宾们都说他比彬格莱先生漂亮得多。人们差不多有半个晚上都带着爱慕的目光看着他，最后人们才发现他为人骄傲，看不起人，巴结不上他，因此对他起了厌恶的感觉，他那众望所归的极盛一时的场面才黯然失色。他既然摆出那么一副讨人嫌惹人厌的神气，那么，不管他在德比郡有多大的财产，也挽救不了他，况且和他的朋友比起来，他更没有什么大不了。

彬格莱先生很快就熟悉了全场所有的主要人物。他生气勃勃，为人又不拘泥，每一场舞都少不了要跳。使他气恼的是，舞会怎么散场散得这样早。他又谈起他自己要在尼日斐花园开一次舞会。他这些可爱的地方自然会引起人家对他发生好感。他跟他的朋友是多么显著的一个对照啊！达西先生只跟赫斯脱太太跳了一次舞，跟彬格莱小姐跳了一次舞，此外就在室内踱来踱去，偶尔找他自己人谈谈，人家要介绍他跟别的小姐跳舞，他怎么也不肯。大家都断定他是世界上最骄傲、最讨人厌的人，希望他不要再来。其中对他反感最厉害的是班纳特太太，她对他的整个举止都感到讨厌，而且这种讨厌竟变本加厉，形成了一种特殊的气愤，因为他得罪了她的一个女儿。

由于男宾少，伊丽莎白·班纳特有两场舞都不得不空坐。达西先生当时曾一度站在她的身旁，彬格莱先生特地歇了几分钟没有跳舞，走到他这位朋友跟前，硬要他去跳，两个人的谈话给她偷听到了。

“来吧，达西，”彬格莱说，“我一定要你跳。我不愿意看到你独个儿这么傻里傻气地站在这儿。还是去跳吧。”

“我绝对不跳。你知道我一向多么讨厌跳舞，除非跟特别熟的人跳。在这样的舞会上跳舞，简直叫人受不了。你的姐妹们都在跟别人跳，要是叫舞场里别的女人跟我跳，没有一个不叫我活受罪的。”

“我可不愿意像你那样挑肥拣瘦，”彬格莱嚷道，“随便怎么我也不愿意！不瞒你说，我生平没有见过今天晚上这么许多可爱的姑娘；你瞧，其中有几位真是美貌绝伦。”

“你
 当然啰，舞场上唯一的一位漂亮姑娘在跟你跳舞！”达西先生说，一面望着班府上年纪最大的一位小姐。

“噢！我从来没见过这么美丽的一个尤物！可是她的一个妹妹就坐在你后面，她也很漂亮，而且我敢说，她也很讨人爱。让我来请我的舞伴给你们俩介绍一下吧。”

“你说的是哪一位？”他转过身来，朝着伊丽莎白望了一会儿，等她也看见了他，他才收回自己的目光，冷冷地说：“她还可以，但还没有漂亮到能够打动我
 的心，眼前我可没有兴趣去抬举那些受别人冷眼看待的小姐。你还是回到你的舞伴身边去欣赏她的笑脸吧，犯不着把时间浪费在我身上。”

彬格莱先生依了达西先生的话走开以后，达西自己也走开了。伊丽莎白依旧坐在那里，对达西先生委实没甚好感。不过她却满有兴致地把这段偷听到的话去讲给她的朋友听，因为她的个性活泼调皮，遇到任何可笑的事情都会感到兴趣。

班府上全家人这一个晚上大致都过得很高兴。大小姐蒙彬格莱先生邀她跳了两次舞，而且这位贵人的姐妹们都对她另眼相看。班太太看到尼日斐花园的一家人都这么喜爱她的大女儿，觉得非常得意。吉英跟她母亲一样得意，只不过没有像她母亲那样声张。伊丽莎白也为吉英快活。曼丽曾听到人们在彬格莱小姐面前提到她自己，说她是邻近一带最有才干的姑娘；咖苔琳
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 和丽迪雅运气最好，没有哪一轮舞缺少舞伴，这是她们每逢去跳舞会时唯一关心的一件事。母女们高高兴兴地回到她们所住的浪搏恩村（她们算是这个村子里的望族），看见班纳特先生还没有睡觉。且说这位班先生平常只要捧上一本书，就忘了时间，可是这次没有睡觉，却是因为他极想知道大家朝思暮想的这一个盛会，经过情形究竟如何。他满以为他太太对那位贵客一定很失望，但是他立刻就发觉事实并非如此。
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她还可以，但还没有漂亮到能够打动我的心。

“噢！我的好老爷，”她一走进房间就这么说，“我们这一个晚上过得太快活了，舞会太好了。你没有去真可惜。吉英那么吃香，简直是无法形容。什么人都说她长得好；彬格莱先生认为她很美，跟她跳了两场舞！你光是想想这一点
 看吧，亲爱的；他确实跟她跳了两场！全场那么多女宾，就只有她一个人蒙受了他第二次邀请。他头一场舞是邀请卢卡斯小姐跳的。我看到他站到她身边去，不禁有些气恼！不过，他对她根本没意思，其实，什么人也不会对她有意思；当吉英走下舞池的时候，他可就显得非常着迷了。他立即打听她的姓名，请人介绍，然后邀她跳下一轮舞。他第三轮舞是跟金小姐跳的，第四轮跟玛丽雅·卢卡斯跳，第五轮又跟吉英跳，第六轮跟丽萃跳，还有布朗谢家的——”

“要是他稍许体谅我一点，”她的丈夫不耐烦地叫起来了，“他就不会跳这么多，一半也不会！天哪，不要提他那些舞伴了吧。噢！但愿他头一场舞就跳得脚踝扭了筋！”

“噢！亲爱的，”班纳特太太接下去说，“我非常喜欢他。他真太漂亮啦！他的姐妹们也都很讨人喜欢。我生平没有看见过任何东西比她们的衣饰更讲究。我敢说，赫斯脱太太衣服上的花边——”

她说到这里又给岔断了。班纳特先生不愿意听人谈到衣饰。她因此不得不另找话题，于是就谈到达西先生那不可一世的傲慢无礼的态度，她的措辞辛辣刻薄，而又带有几分夸张。

“不过我可以告诉你，”她补充道，“丽萃不中他的意，这对于丽萃并没有什么可惜，因为他是个最讨厌、最可恶的人，不值得去奉承他。那么高傲，那么自大，叫人不可容忍！他一会儿走到这里，一会儿走到那里，把他自己看得那么了不起！还要嫌人家不够漂亮，配不上跟他跳舞呢！要是你在场的话，你就可以好好地教训他一顿。我厌恶透了那个人。”




 [1]
 咖苔琳即吉蒂，后者为爱称。


第四章

吉英本来并不轻易赞扬彬格莱先生，可是当她和伊丽莎白两个人在一起的时候，她就向她的妹妹倾诉衷曲，说她自己多么爱慕他。

“他真是一个典型的好青年，”她说，“有见识，有趣味，人又活泼；我从来没见过他那种讨人喜欢的举止！——那么大方，又有十全十美的教养！”

“他也长得很漂亮，”伊丽莎白回答道，“一个年轻的男人也得弄得漂亮些，除非办不到，那又当别论。他真够得上一个完美无瑕的人。”

“他第二次又来请我跳舞，我真领他的情。我真想不到他会这样抬举我。”

“你真没想到吗？我倒替你想到了。不过，这正是我和你大不相同的地方。你
 遇到人家抬举你，总是受宠若惊，我
 就不是这样。他第二次再来请你跳舞，这不是再自然不过的事吗？你比起舞场里任何一位小姐都要漂亮得不知多少倍，他长了眼睛自然会看得出。他向你献殷勤你又何必感激。说起来，他的确很可爱，我也不反对你喜欢他。不过你以前可也喜欢过许多蠢货啊。”

“我的亲丽萃！”

“唔！你知道，你总是太容易对人家发生好感。你从来看不出人家的短处。在你眼里看来，天下都是好人，你都看得顺眼。我生平从来没听见过你说人家的坏话。”

“我总希望不要轻易责难一个人，可是我一向都是想到什么就说什么。”

“我知道你是这样的，我对你感到奇怪的也就是这种地方
 。凭你这样一个聪明人，为什么竟会忠厚到看不出别人的愚蠢和无聊！你走遍天下，到处都可以遇到伪装坦白的人。可是，坦白得不加任何炫耀，不带一点企图，承认别人的优点，而且把人家的长处多夸奖几分，却绝口不提别人的短处——这可只有你做得到。那么，你也喜欢那位先生的姐妹们吗？她们的风度可比不上他呀。”

“初看上去——的确比不上。不过，跟她们攀谈起来，就觉得她们也都是些讨人喜欢的女人。听说彬格莱小姐将要跟她兄弟住在一起，替他料理家务；她要不是个好邻居，那才怪呢。”

伊丽莎白听着姐姐说话，嘴上一声不响，心里可并不信服。她比她姐姐的观察力来得敏锐，脾气也没有姐姐那么好惹，因此提到彬家姐妹，她只要想想她们在跳舞场里的那种举止，就知道她们并不打算要讨一般人的好。而且她很有主见，决不因为人家待她好就改变主张，她不会对她们发生多大好感的。事实上，她们都是些非常好的小姐；她们并不是不会谈笑风生，问题是在要碰到她们高兴的时候；她们也不是不会待人和颜悦色，问题在于她们是否乐意这样做。可惜的是，她们一味骄傲自大。她们都长得很漂亮，曾经在一个上流的专科学校里受过教育，有两万镑的财产，花起钱来总是太随便了，爱结交有身价地位的人，因此才造成了她们在各方面都自视甚高，不把别人放在眼里。她们出身于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产，以及她们自己的财产都是做生意赚来的。

彬格莱先生从他父亲那儿只承继了一笔将近十万镑的遗产。他父亲生前本来打算购置些田产，可惜没有了却心愿就与世长辞了。彬格莱先生同样有这个打算，并且一度打算就在自己的故乡购置，不过目前他既然有了一幢很好的房子，而且有庄园听他任意使用，于是那些了解他的性格的人都说，像他这样一个随遇而安的人，下半辈子恐怕就在尼日斐花园度过，购置田产的事又要留给下一代去做了。

他的姐妹们倒反而替他着急，希望他早些购置产业；不过，尽管他现在仅仅是以一个租户的身份在这儿住下来，彬格莱小姐还是非常愿意替他掌管家务，再说那位嫁了个“穷措大”的赫斯脱太太，每逢上弟弟这儿来做客，依旧像是到了自己家里一样。当时彬格莱先生成年还不满两个年头，只因为偶然听到人家推荐尼日斐花园的房子，他便来到这儿看看。他里里外外看了半个钟头，地段和几间主要的房间都很中他的意，加上房东又把那幢房子大大赞美了一番，那番话对他也是正中下怀，于是他就当场租了下来。

他和达西虽然性格大不相同，彼此之间的友谊却始终如一。达西所以喜欢彬格莱，是因为彬格莱为人温柔敦厚、坦白直爽，尽管个性方面和他自己极端相反，而他自己也从来不曾觉得自己的个性有什么不完美的地方。达西很器重彬格莱，因此彬格莱对他极其信赖，对他的见解也推崇备至。在智力方面讲，达西比他强——这并不是说彬格莱呆笨，而是说达西显得聪明些。达西为人兼有傲慢、含蓄和爱挑剔的性子，他虽说受过良好的教养，可是他的风度总不受人欢迎。从这一方面讲，他的朋友可比他高明了。彬格莱无论走到哪儿，一定都会讨人喜欢，达西却始终得罪人。

从他们俩谈起麦里屯舞会的态度来看，就足见两人性格的不同。彬格莱说，他生平从来没有遇到过什么人比这儿的人更和蔼，也没有遇到过什么姑娘比这儿的姑娘更漂亮；在他看来，这儿每个人都极其和善，极其殷勤，不拘礼，不局促，他一下子就觉得和全场的人都相处得很相熟了；讲起班纳特小姐
 
[1]

 ，他想象不出人间会有一个比她更美丽的天使。至于达西，他总觉得他所看到的这些人既不美，又谈不上风度，没有一个人使他感到兴趣，也没有一个人对他献殷勤，博取他的欢心。他承认班纳特小姐是漂亮的，可惜她笑得太多。

赫斯脱太太姐妹俩同意他这种看法——可是她们仍然羡慕她，喜欢她，说她是个甜姐儿，她们并不反对跟她这样的一位小姐做个深交。班纳特小姐就这样成为一个甜姐儿了，她们的兄弟听到了这番赞美，便觉得今后可以爱怎么样想她就怎么样想她了。




 [1]
 班纳特小姐指班纳特家的大小姐，即吉英，本书中除特别指出者以外，均同此。


第五章

距离浪搏恩不远的地方，住着一家人家，这就是威廉·卢卡斯爵士府上。班纳特府上跟他们特别知己。爵士从前是在麦里屯做生意起家发迹的，曾在当市长的任内上书皇上，获得了一个爵士的头衔。这个显要的身份使他觉得太荣幸，从此他就讨厌做生意，讨厌住在一个小市镇上，于是歇了生意，告别小镇，带着家属迁到那离开麦里屯大约一英里路的一幢房子里去住，从那时候起就把那地方叫作卢家庄。他可以在这儿自得其乐，以显要自居，而且，既然摆脱了生意的纠缠，他大可以一心一意地从事社交活动。他尽管以自己的地位欣然自得，却并不因此而目空一切，反而对什么人都应酬得非常周到。他生来不肯得罪人，待人接物总是和蔼可亲，殷勤体贴，而且自从觐见皇上以来，更加彬彬有礼。

卢卡斯太太是个很善良的女人，真是班纳特太太一位可贵的邻居。卢府上有好几个孩子。大女儿是个明理懂事的年轻小姐，年纪大约二十六七岁，她是伊丽莎白的要好朋友。

且说卢府上几位小姐跟班府上几位小姐这回非要见见面，谈谈这次跳舞会上的事不可。于是在开完了跳舞会的第二天上午，卢府上的小姐们到浪搏恩来跟班府上的小姐交换意见。

班纳特太太一看见卢卡斯小姐，便客客气气、从容不迫地说：“那天晚上全靠你
 开场开得好，你
 做了彬格莱先生的第一个意中人。”

“是呀，可是他喜欢的倒是第二个意中人。”

“哦，我想你是说吉英吧，因为他跟她跳了两次。看起来，他是真的爱上了她呢——我的确相信他是真的——我听到了一些话——可是我弄不清究竟——我听到了一些有关鲁宾逊
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 先生的话。”

“说不定你指的是我偷听到他和鲁宾逊先生的谈话吧；我不是跟你说过了吗？鲁宾逊先生问他喜欢不喜欢我们麦里屯的跳舞会，问他是否觉得到场的女宾们中间有许多人很美，问他认为哪一个最美？他立刻回答了最后一个问题：‘毫无问题是班纳特家的大小姐最美。关于这一点，人们决不会有别的看法。’”

“一定的！说起来，那的确成了定论啦——看上去的确像是——不过，也许会全部落空呢，你知道。”

“我
 偷听到的话比你听到的要更有意思了，伊丽莎，”夏绿蒂
 
[2]

 说，“达西先生的话没有他朋友的话中听，可不是吗？可怜的伊丽莎！他只不过认为她还可以
 ！”

“我请求你别叫丽萃想起了他这种无礼的举动又生起气来；他是那么讨厌的一个人，被他看上了才叫倒霉呢。郎格太太告诉我说，昨儿晚上他坐在她身边有半个钟头，可是始终不开口。”

“你的话靠得住吗，妈妈？—— 一点儿没有说错吗？”吉英说，“我清清楚楚看到达西先生跟她说话的。”

“嘿——那是后来她问起他喜欢不喜欢尼日斐花园，他才不得已敷衍了她一下；可是据她说，他似乎非常生气，好像怪她不该跟他说话似的。”

“彬格莱小姐告诉我，”吉英说，“他从来不爱多说话，除非跟知己的朋友们谈谈。他对待知己的朋友
 非常和蔼可亲。”

“我根本不相信这种话，要是他果真和蔼可亲，就该跟郎格太太说话啦。可是这里面的奥妙是可想而知的，大家都说他非常骄傲，他所以没跟郎格太太说话，或许是因为听到郎格太太连马车也没有一部，临时雇了
 车子来参加跳舞会吧。”

“他没跟郎格太太说话，我倒不计较，”卢卡斯小姐说，“我只怪他当时没跟伊丽莎跳舞。”

“丽萃，假如我是你，”她的母亲说，“我下次偏不跟他跳舞。”

“妈妈，我相信我可以万无一失地向你保证，我怎么也不跟他跳舞呢。”

“他虽然骄傲，”卢卡斯小姐说，“可不像一般人的骄傲那样使我生气，因为他的骄傲还勉强说得过去。这么优秀的一个青年，门第好，又有钱，样样都比人家强，也难怪他要自以为了不起。照我的说法，他有权利
 骄傲。”

“这倒是真话，”伊丽莎白回答道，“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”

“我以为骄傲是一般人的通病。”曼丽说。她觉得自己的见解很高明，因此提高了谈话的兴致，“从我所读过的许多书看来，我相信那的确是非常普遍的一种通病，人性特别容易趋向于这方面，简直谁都不免因为自己具有了某种品质，或是自以为具有了某种品质而自命不凡。虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用。一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。”

卢家一个小哥儿（他是跟他姐姐们一起来的）忽然说道：“要是我也像达西先生那么有钱，我真不知道会骄傲到什么地步呢。我要养一群猎狗，还要每天喝一瓶酒。”

班纳特太太说：“那你就喝得太过分啦，要是给我看见了，我就马上夺掉你的酒瓶。”

那孩子抗议道，她不应该那样做；她接着又宣布了一遍，说她一定要那样，一场辩论直到客人告别时方才结束。
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要是我也像达西先生那么有钱，我要……




 [1]
 即达西先生。


 [2]
 即卢卡斯小姐。


第六章

浪搏恩的小姐们不久就去拜访尼日斐花园的小姐们了。人家也照例来回拜了她们。班纳特小姐那种讨人喜爱的举止，使赫斯脱太太和彬格莱小姐对她愈来愈有好感。尽管班家老太太叫人不可容忍，几个小妹妹也不值得攀谈，可是两位彬格莱小姐还是愿意跟年纪大的两位班小姐做进一步的深交，吉英极其喜悦地领受了这份盛意；可是伊丽莎白看出她们对待任何人仍然很高傲，甚至对待吉英也几乎没有两样，因此颇不喜欢她们；不过，她们所以待吉英好，看来多半还是由于她们兄弟爱慕她的缘故。只要你看见他们俩在一起，你就看得出他的确
 是爱慕她的。伊丽莎白又很清楚地看出吉英一开头就对彬格莱先生有好感，现在已不由自主地倾心于他，也可以说是爱上了他。可是她高兴地想到，吉英虽说感情丰富，好在性格很镇定，外表上仍然保持着正常的和颜悦色，那就不会引起那些鲁莽人的怀疑，因此他俩的心意也就不会给外人察觉了。伊丽莎白曾经跟自己的朋友卢卡斯小姐谈到过这一点。

夏绿蒂当时说道：“这种事要想瞒过大家，也许是怪有意思的，不过，这样提心吊胆，有时候反而不妙。要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便——某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方的鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”

“不过她已经尽心竭力在帮他的忙了。要是我都能看出她对他的好感，而他却看不出，那他未免太蠢了。”

“伊丽莎，你得记住，他可不像你那么懂得吉英的性格。”

“假如一个女人爱上了一个男人，只要女方不故意瞒住男方，男方一定会看得出的。”

“要是男方和女方见面的机会很多，或许他总会看得出。虽然彬格莱和吉英见面的次数相当多，却从来没有在一起接连待上几个钟头，何况他们见起面来，总是跟一些杂七杂八的人在一起，不可能让他们俩畅谈。因此如果吉英想叫他一心一意都在她身上，她就千万不能错过每一个机会。等到能够把他抓到手，再从从容容尽量去谈恋爱还来得及。”

伊丽莎白回答道：“倘使只求嫁一个有钱的男人，你这个办法妙极了，我如果决心找个阔丈夫，或者干脆只要随便找个丈夫就算数，我或许会照你的办法去做。可惜吉英不是这样想法的；她为人处世，就是不愿意使心眼儿。而且，她自己也还拿不准她究竟对他钟情到什么地步，钟情得是否得体。她认识他才不过两个星期。她在麦里屯跟他跳了四次舞；有天上午她在他家里跟他见过一次面，此后又跟他吃过四次晚饭，可是总有别人在一起。就这么点儿来往，叫她怎么能了解他的性格呢。”

“事情并不如你所说的那样。要是她只跟他吃吃晚饭，那她或许只看得出他的饭量好不好；可是你得记住，他们既在一起吃过四顿饭也就是在一起盘桓了四个晚上呀——四个晚上的作用可大着呢。”

“是的；这四个晚上叫他们俩彼此摸透了一样性格，那就是他们俩都喜欢玩二十一点，不喜欢玩‘康梅司’
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 ；讲到别的重要的特点，我看他们彼此之间还了解得很少。”

“唔，”夏绿蒂说，“我一心一意祝吉英成功。我以为即使她明天就跟他结婚，她所能获得的幸福，比起她花上一年时间研究了他的性格、再去跟他结婚所能获得的幸福，并不见得会少到哪里去。婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。”

“你这番话妙透了，夏绿蒂。不过这种说法未必可靠。你也明知道未必可靠，你自己就不肯那么做。”

伊丽莎白一心只知道谈论彬格莱先生对她姐姐的殷勤，却一点儿没想到她自己已经成了彬格莱那位朋友的意中人。说到达西先生，他开头并不认为她怎么漂亮；他在跳舞会上望着她的时候，并没有带着丝毫的爱慕之意，第二次见面的时候，他也不过用吹毛求疵的眼光去看待她。不过，他尽管在朋友们面前，在自己心里，都说她的面貌一无可取，可是眨下眼的工夫，他就发觉她那双乌黑的眼睛美丽非凡，使她的整个脸蛋儿显得极其聪慧。紧接着这个发现之后，他又在她身上发现了几个同样叫人怄气的地方。他带着挑剔的眼光，发觉她的身段这儿也不匀称，那儿也不匀称，可是他到底不得不承认她体态轻盈，惹人喜爱；虽然他嘴上一口咬定她缺少上流社会的翩翩风采，可是她那落落大方的爱打趣的作风，又把他迷住了。伊丽莎白完全不明了这些情形，她只觉得达西是个到处不讨人喜欢的男人，何况他曾经认为她不够漂亮，不配跟他跳舞。

达西开始希望跟她深交。他为了想要慢慢地跟她攀谈攀谈，因此她跟别人谈话的时候，他总是留神去听。于是，有一次威廉·卢卡斯爵士大请客，他这样的做法当场引起了她的注意。

且说当时伊丽莎白对夏绿蒂说：“你瞧，达西先生是什么意思呢，我跟弗斯脱上校谈话，干吗要他在那儿听？”

“这个问题只有达西先生自己能够回答。”

“要是他再这样，我一定要叫他明白我并不是个糊涂蛋。他挖苦人的本领特别高明，要是我不先给他点颜色看看，我马上就会见他怕啦。”

不到一会儿工夫，达西又走到她的身边来了，他表面上虽然并不想跟她们攀谈，卢卡斯小姐却还是怂恿伊丽莎白向他把这个问题正面提出来。伊丽莎白给她这样一激，便立刻转过脸来跟他说：

“达西先生，我刚刚缠住弗斯脱上校要他给我们在麦里屯开一次跳舞会，你看我的话是不是说得非常得体？”

“的确说得起劲极了，不过这件事本来就是叫小姐们非常起劲的。”

“你这样说我们，未免太尖刻了些吧。”

“马上要有别人来缠住她了，”卢卡斯小姐说，“我去打开琴，伊丽莎，接下来该怎么办，你自个儿明白。”

“你这种朋友真是世上少有！——不管当着什么人的面，总是要我弹琴唱歌！——要是我存心要在音乐上出风头，我真要对你感激不尽。可是宾客们都是听惯了第一流演奏家的，我实在不好意思在他们面前坐下来献丑。”话虽如此，怎奈卢卡斯小姐再三要求，她便说道：“好吧，既是非献丑不可，只得献献丑吧。”她又板着脸对达西瞥了一眼，说道，“有句老话说得好，在场的人当然也都晓得这句话：‘留口气吹凉稀饭’；我也就留口气唱歌吧。”

她的表演虽然说不上奇妙绝伦，也还娓娓动听。唱了一两支歌以后，大家要求她再唱几支。她还没来得及回答，她的妹妹曼丽早就急切地接替她坐到钢琴跟前去了。原来在她们几个姐妹之间，就只有曼丽长得不好看，因此她发愤钻研学问，讲究才艺，老是急着要卖弄卖弄自己的本领。

曼丽既没有天才，格调也不高。虽说虚荣心促使她刻苦用功，但是同样也造成了她一脸的女才子气派和自高自大的态度。有了这种气派和态度，即使她的修养再好些也无补于事，何况她不过如此而已。再说伊丽莎白，虽说弹琴弹得远不如她，可是她落落大方，没有矫揉造作的气习，因此大家听起来就高兴得多了。曼丽的几位妹妹，本在房间那头和卢家小姐们在一起，正在跟两三个军官跳舞跳得起劲，曼丽奏完了一支很长的协奏曲之后，她们便要求她再奏几支苏格兰和爱尔兰的小调，她也高高兴兴地照办了，为的是要博得别人的夸奖和感激。

达西先生就站在她们附近。他看到她们就这样度过一个晚上，也不跟人家攀谈攀谈，心里很是生气。他心思很重，威廉·卢卡斯爵士站在他身边他也不知道，最后他才听到爵士这样跟他说：

“达西先生，跳舞对于年轻人是多么可爱的一种娱乐！说来说去，什么都比不上跳舞，我认为这是上流社会里最出色的才艺。”

“当然啰，先生——而且好就好在跳舞在低等社会里也很风行。哪个野蛮人不会跳舞。”

威廉爵士笑了笑没作声。后来他看见彬格莱也来参加跳舞，便对达西这么说：“你的朋友跳得很不错，我相信你对此道也是驾轻就熟吧，达西先生。”

“你大概在麦里屯看见过我跳舞的吧，先生。”

“见过，不错，而且看得非常高兴。你常到宫里去跳舞吗？”

“从来没去过，先生。”

“你连在宫里都不肯赏脸吗？”

“无论在什么地方，我也不愿意赏这种脸，能避免总是避免。”

“你在城里一定有住宅吧？”

达西先生耸了耸身子。

“我一度曾经想在城里住家，因为我喜欢上流社会；不过我可不敢说伦敦的空气是否适合于卢卡斯太太。”

他停了一会儿，指望对方回答；可是对方根本就懒得回答。不久伊丽莎白朝他们跟前走来，他灵机一动，想乘此献一下殷勤，便对她叫道：

“亲爱的伊丽莎白小姐，你干吗不跳舞呀？——达西先生，让我把这位年轻的小姐介绍给你，这是位最理想的舞伴。有了这样一个美人儿做你的舞伴，我想你总不会不跳了吧。”他拉住了伊丽莎白的手，预备往达西面前送，达西虽然极为惊奇，可亦不是不愿意接住那只玉手，却不料伊丽莎白立刻把手缩了回去，好像还有些神色仓皇地对威廉爵士说：

“先生，我的确一点儿也不想跳舞。你可千万别以为我是跑到这边来找舞伴的。”

达西先生非常有礼貌地要求她赏光，跟他跳一场，可是他白白地要求了。伊丽莎白下定了决心就不动摇，任凭威廉爵士怎么劝说也没有用。

“伊丽莎小姐，你跳舞跳得那么高明，可是却不肯让我享享眼福，看你跳一场，这未免太说不过去了吧。再说，这位先生虽说平常并不喜欢这种娱乐，可是要他赏我们半个钟头的脸，我相信他也不会不肯的。”

伊丽莎白笑着说：“达西先生未免太客气了。”

“他真的太客气了——可是，亲爱的伊丽莎小姐，看他这样求你，你总不会怪他多礼吧。谁不想要像你这样的一个舞伴？”

伊丽莎白笑盈盈地瞟了一眼就转身走开了。她的拒绝并没有使达西觉得难过。达西正在相当高兴地想念着她，恰巧彬格莱小姐走过来招呼他：
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达西先生，让我把这位年轻的小姐介绍给你。

“我猜中你现在在幻想些什么。”

“谅你猜不中。”

“你心里正在想：许多个晚上都是跟这些人在一起无聊度过的，这实在叫人受不了，我跟你颇有同感。我从来不曾这样烦闷过！既枯燥乏味，又吵闹不堪，无聊到了极点。这批人又一个个都自以为了不起！我就想听听你指责他们几句。”

“老实对你说吧，你完全猜错了。我心里想的东西要妙得多呢。我正在玩味着：一个漂亮女人的美丽的眼睛竟会给人这么大的快乐。”

彬格莱小姐立刻把眼睛盯在他的脸上，要他告诉她，究竟是哪位小姐有这种妙处，使他这样想入非非。达西先生鼓起极大的勇气回答道：

“伊丽莎白·班纳特小姐。”

“伊丽莎白·班纳特小姐！”彬格莱小姐重复了一遍，“我真感到惊奇。你看中她多久啦？——请你告诉我，我几时可以向你道喜啊？”

“我料到你会问出这种话来的。女人家的想象力真敏捷；从敬慕一跳就跳到爱情，一眨眼工夫又从爱情跳到结婚。我知道你要预备来向我道喜了。”

“唔，要是你这么一本正经，我就认为这件事百分之百地决定啦。你一定会得到一位有趣的岳母大人，而且当然啰，她会永远在彭伯里跟你待在一起。”

她说得那么得意，他却完全似听非听，她看他那般镇定自若，便放了心，于是那张利嘴越发滔滔不绝了。
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 康梅司（Commerce）：一种法国牌戏。下注后每人发牌三张，其中一张可以根据各个玩牌者之需要在牌堆中调换，直等到有人换妥赢牌为止，通常三张相同者为最大，同花顺子次之。


第七章

班纳特先生的全部家当几乎都在一宗产业上，每年可以借此获得两千镑的收入。说起这宗产业，真是他女儿们的不幸。他因为没有儿子，产业得由一个远亲来继承，至于她们母亲的家私，在这样的人家，本来也算得上一笔大数目，事实上却还不够补偿他的损失。班纳特太太的父亲曾经在麦里屯当过律师，给了她四千镑遗产。

她有个妹妹，嫁给了她爸爸的书记腓力普，妹夫后来就承继了她爸爸的行业；她还有个兄弟，住在伦敦，生意做得很得法。

浪搏恩这个村子和麦里屯相隔只有一英里路，这么一段距离对于那几位年轻的小姐们是再便利不过的了，她们每星期总得上那儿去三四次，看看她们的姨母，还可以顺便看看那边一家卖女人帽子的商店。两个最小的妹妹咖苔琳和丽迪雅特别倾心于这方面，她们比姐姐们心事要少得多，每当没有更好的消遣办法时，就必定到麦里屯去走一遭，消遣消遣美好的晨光，并且晚上也就有了谈助。尽管这村子里通常没有什么新闻可以打听，她们还老是千方百计地从她们姨妈那儿打听到一些。附近地方最近开到了一团民兵，她们的消息来源当然从此就丰富了，真叫她们高兴非凡。这一团人要在这儿驻扎整个冬天，麦里屯就是司令部的所在地。

从此她们每次拜访腓力普太太都获得了最有趣的消息。她们每天都会打听到几个军官的名字和他们的社会关系。军官们的住宅不久就让大家知道了，再后来小姐们就直接跟他们搞熟了。腓力普先生一一拜访了那些军官，这真是替他的姨侄女儿们开辟了一道意想不到的幸福的源泉。她们现在开口闭口都离不了那些军官。在这以前，只要提到彬格莱先生的偌大的财产，她们的母亲就会眉飞色舞，如今跟军官们的制服对比起来，她们就觉得偌大的财产简直一钱不值了。

一天早晨，班纳特先生听到她们滔滔不绝地谈到这个问题，他不禁冷言冷语地说：

“看你们谈话的神气，我觉得你们真是些再蠢不过的女孩子。以前我还是半信半疑，现在我可完全相信了。”

咖苔琳一听此话，颇感不安，可是并没有回答。丽迪雅却完全没有把爸爸的话当一回事，还是接着说下去，说她自己多么爱慕卡特尔上尉，还希望当天能够跟他见面，因为他明天上午就要到伦敦去。

班纳特太太对她丈夫说：“我真奇怪，亲爱的，你总是喜欢说你自己的孩子蠢。要是我呀，什么人的孩子我都可以看不起，可是我决不会看不起自己的孩子。”

“要是我自己的孩子果真蠢，我决不愿意没有自知之明。”

“你说得不错，可是事实上，她们却一个个都很聪明。”

“我们两个人总算只有在这一点上看法不同。我本来希望你我在任何方面的意见都能融洽一致，可是说起我们的两个小女儿，的确非常蠢；关于这一点，到目前为止，我不得不跟你抱着两样的见解。”

“我的好老爷，你可不能指望这些女孩子都跟她们爸妈一样的见识呀。等她们到了我们这么大年纪，她们也许就会跟我们一样，不会再想到什么军官们了。我记得从前有个时期，我也很喜爱‘红制服’
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 ——当然，到现在我心里头还喜爱‘红制服’呢；要是有位漂亮的年轻上校，每年有五六千镑收入，随便向我的哪一个女儿求婚，我决不会拒绝他的；有天晚上在威廉爵士家里，看见弗斯脱上校全副军装，真是一表人才！”

“妈妈，”丽迪雅嚷道，“姨妈说，弗斯脱上校跟卡特尔上尉这一向上蔚琴小姐家里去的次数，不像初来的时候那么勤了；她近来常常看到他们站在‘克拉克借书处’等人。”

班纳特太太正要答话，不料一个男仆走了进来，拿来一封信给班纳特小姐。这是尼日斐花园送来的一封信，男仆等着取回信。班纳特太太高兴得眼睛也闪亮起来。吉英读信的时候，她心急地叫道：

“嘿，吉英，谁来的信？信上说些什么？是怎么说的？喂，吉英，赶快看完说给我们听吧；快点儿呀，宝宝！”

“是彬格莱小姐写来的。”吉英说，一面把信读出来：

我亲爱的朋友，——要是你不肯发发慈悲，今天光临舍下跟露薏莎和我一同吃晚饭，我和她两个人就要结下终生的怨仇了。两个女人成天在一块儿谈心，到头来没有不吵架的。接信后希即尽快前来。我的哥哥和他的几位朋友们都要上军官们那儿去吃饭。

你的永远的朋友珈罗琳·彬格莱

“上军官们那儿去吃饭！”丽迪雅嚷道，“这件事怎么姨妈没告诉我们呢。”

“上别人家去吃饭，”班纳特太太说，“这真是晦气。”

“我可以乘着车子去吗？”吉英问。

“不行，亲爱的，你最好骑着马去。天好像要下雨的样子，下了雨你就可以在那儿过夜。”

“这倒是个好办法，”伊丽莎白说，“只要你拿得准他们不会送她回来。”

“噢，彬格莱先生的马车要送他的朋友们到麦里屯去，赫斯脱夫妇又是有车无马。”

“我倒还是愿意乘着马车去。”

“可是，乖孩子，我包管你爸爸匀不出几匹马来拖车——农庄上正要马用，我的好老爷，是不是？”

“农庄上常常要马用，可惜到我手里的时候并不多。”

伊丽莎白说：“可是，如果今天到得你的手里，就如了妈妈的愿了。”

她终于逼得父亲不得不承认——那几匹拉车子的马已经有了别的用处。于是吉英只得骑着另外一匹马去，母亲送她到门口，高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话。她果真如愿了；吉英走了不久，就下起大雨来。妹妹们都替她担忧，只有她老人家反而高兴。大雨整个黄昏没有住点。吉英当然无法回来了。

班纳特太太一遍又一遍地说：“真亏我想出了这个好办法！”好像天下雨都是她一手造成的。不过，她的神机妙算究竟造成了多大的幸福，她一直到第二天早上才知道。早饭还没吃完，尼日斐花园就打发了人送来一封信给伊丽莎白：
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吉英走了不久，就下起大雨来。

我亲爱的丽萃，——今晨我觉得很不舒服，我想这可能是昨天淋了雨的缘故。承蒙这儿好朋友们的关切，要我等到身体舒适一些才回家来。朋友们再三要请钟斯医生来替我看病，因此，要是你们听到他上我这儿来过，可别惊讶。我只不过有点儿喉咙痛和头痛，并没有什么大不了的毛病。——姐字。

伊丽莎白读信的时候，班纳特先生对他太太说：“唔，好太太，要是你的女儿得了重病——万一她一病不起——倒也值得安慰呀，因为她是奉了你的命令去追求彬格莱先生的。”

“噢！她难道这么一下子就会送命！哪有小伤风就会送命的道理。人家自会把她侍候得好好的。只要她待在那儿，包管无事。倘使有车子的话，我也想去看看她。”

真正着急的倒是伊丽莎白，她才不管有车无车，决定非去一趟不可。她既然不会骑马，唯一的办法便只有步行。她把自己的打算说了出来。

她妈妈叫道：“你怎么这样蠢！路上这么泥泞，亏你想得出来！等你走到那儿，你那副样子怎么见人。”

“我只要能见到吉英就成。”

“丽萃，”她的父亲说，“你的意思是叫我替你弄几匹马来驾马车吗？”

“当然不是这个意思。我不怕步行，只要存心去，这点儿路算得上什么。才不过三英里路。我可以赶回来吃晚饭。”

这时曼丽说道：“你完全是出于一片手足之情，我很佩服，可是你千万不能感情用事，你得理智一点，而且我觉得尽力也不要尽得过分。”

咖苔琳和丽迪雅同声说道：“我们陪你到麦里屯。”伊丽莎白表示赞成，于是三位年轻的小姐就一块儿出发了。

“要是我们赶得快些，”丽迪雅边走边这么说，“或许我们还来得及赶在卡特尔上尉临走以前看看他。”

三姐妹到了麦里屯便分了手：两位妹妹上一个军官太太的家里去，留下伊丽莎白独个儿继续往前走，急急忙忙地大踏步走过了一片片田野，跨过了一道道围栅，跳过了一个个水洼，终于看见了那所屋子。她这时候已经双脚乏力，袜子上沾满了泥污，脸上也累得通红。

她被领进了餐厅，只见他们全家人都在那儿，只有吉英不在场。她一走进门就引起全场人的惊奇。赫斯脱太太和彬格莱小姐心想，这么一大早，路上又这么泥泞，她竟从三英里路开外赶到这儿来，而且是独个儿赶来的，这事情简直叫人无法相信。伊丽莎白料定她们瞧不起她这种举动。不过事实上她们倒很客气地接待了她，特别是她们的兄弟，不仅是客客气气接待她，而且非常殷勤多礼。达西先生说话不多，赫斯脱先生完全一言不发。达西先生的心里被两种情感弄得七上八下：一方面爱慕她那步行之后的鲜艳的脸色；另一方面又怀疑她是否值得为了这么点儿事情独个儿打那么远赶来。至于赫斯脱先生，他一心一意只想要吃早饭。

她问起姐姐的病情如何，可没有得到满意的回答。据说班纳特小姐晚上睡不好，现在虽然已经起床，热度却很高，不能出房门。使伊丽莎白高兴的是，他们马上就把她领到她姐姐那儿去。吉英看到她来，非常高兴，原来她为了不愿意让家里人着急和麻烦，所以信里并没有说明她极其盼望有个亲人来看看她。可是她没有力气多说话，因此，当彬格莱小姐走开以后，剩下她们姐妹俩在一块儿的时候，她只说到她们这儿真待她太好了，使她非常感激——除了这些话以外，就没有再说什么。伊丽莎白静悄悄地侍候着她。

早饭吃过以后，彬格莱家的姐妹也来陪伴她们，伊丽莎白看到她们对吉英那么亲切和关怀，便不禁对她们有了好感。医生来检查了病人的症状，说她是重伤风（其实这也是可想而知的），他嘱咐她们要尽力当心，又劝吉英上床去睡觉，并且给她开了几样药。医生的嘱咐立刻照办了，因为病人热度又高了一些，而且头痛得很厉害。伊丽莎白片刻也没离开她的房间，另外两位小姐也不大走开；男客们都不在家里，其实她们到别处去也没什么事好干。

正三点的时候，伊丽莎白觉得应该走了，于是勉强向主人家告别。彬格莱小姐要她乘着马车回去，她正打算稍许推辞一下就接受主人的盛意，不料吉英说是舍不得让她走，于是彬格莱小姐便不得不改变了请她坐马车回去的主意，请她在尼日斐花园小住一阵。伊丽莎白感激不尽地答应了。接下来就是差人上浪搏恩去，把她在这儿暂住的事情告诉她家里一声，同时叫她家里给她带些衣服来。
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 指英国军人。


第八章

五点钟的时候，主人家两姐妹出去更衣；六点半的时候，伊丽莎白被请去吃晚饭。大家都礼貌周全，纷纷来探问吉英的病情，其中尤其是彬格莱先生问得特别关切，这叫伊丽莎白非常愉快，只可惜吉英的病情一些没有好转，因此她无法给人家满意的回答。那姐妹俩听到这话，便几次三番地说她们是多么担心，说重伤风是多么可怕，又说她们自己多么讨厌生病——说过了这些话以后就不当它一回事了。伊丽莎白看到她们当吉英不在她们面前的时候就对吉英这般冷淡，于是她本来那种讨厌她们的心情现在又重新滋长了起来。

的确，她们这家人里面只有她们的兄弟能使她称心满意。你一眼便可以看出他是真的在为吉英担忧，再说他对于伊丽莎白也殷勤和悦到极点。伊丽莎白本以为人家会把她看作一个不速之客，可是有了这份殷勤，她就不这么想了。除他以外，别人都不大理睬她。彬格莱小姐的心在达西先生身上，赫斯脱太太差不多也没有什么两样；再说到赫斯脱先生，他就坐在伊丽莎白身旁，他天生一副懒骨头，活在世上就是为了吃、喝、玩牌，他听到伊丽莎白宁可吃一碟普通的菜而不喜欢吃烩肉，便和她谈不上劲了。

伊丽莎白一吃过晚饭就回到吉英那儿去。她一走出饭厅，彬格莱小姐就开始说她的坏话，把她的作风说得坏透了，说她既傲慢又无礼：不懂得跟人家攀谈，仪表不佳，风趣索然，人又长得难看。赫斯脱太太也是同样的看法，而且还补充了几句：

“总而言之，她除了跑路的本领以外，没有一样别的长处。她今儿早上那副样子我才永远忘不了呢，简直像个疯子。”

“她的确像个疯子，露薏莎。我简直忍不住要笑出来。她这一趟真来得无聊透顶！姐姐伤了点风，干吗就得要她
 那么大惊小怪地跑遍了整个村庄？——头发给弄得那么蓬乱，那么邋遢！”

“是呀，还有她的衬裙——可惜你没看到她的衬裙。我绝对不是瞎说，那上面糊上了有足足六英寸泥，她把外面的裙子放低了些，想用来遮盖，可是遮盖不住。”

彬格莱先生说：“你形容得并没有过火的地方，露薏莎，可是我并不以为然。我倒觉得伊丽莎白·班纳特小姐今儿早上走进屋来的时候，那种神情风度很不错呢。我并没有看到她的肮脏的衬裙。”

“你一定看到的，达西先生，”彬格莱小姐说，“我想，你总不愿意看到你自己的姐妹弄成那副狼狈样子吧。”

“当然不愿意。”

“无缘无故赶上那么三英里路、四英里路、五英里路，谁晓得多少英里呢，泥土盖没了踝骨，而且是孤孤单单的一个人！她这究竟是什么意思？我看她十足表现了没有家教的野态，完全是乡下人不懂礼貌的轻狂。”

彬格莱先生说：“那正说明了她的手足情深，真是好极了。”

彬格莱小姐死样怪气地说：“达西先生，我倒担心，她这次的冒失行为，会影响你对她那双美丽的眼睛的爱慕吧？”

达西回答道：“一点儿影响也没有，她跑过了这趟路以后，那双眼睛更加明亮了。”说完这句话；屋子里稍许沉默了一会儿，然后赫斯脱太太又开口说话：

“我非常关心吉英·班纳特——她倒的确是位可爱的姑娘——我诚心诚意地希望她好好儿攀门亲事。只可惜遇到那样的父母，加上还有那么些低微亲戚，我怕她没有什么指望了。”

“我不是听你说过，她有个姨爹在麦里屯当律师吗？”

“是呀；她们还有个舅舅住在齐普赛
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 附近。”

“那真妙极了。”她的妹妹补充了一句，于是姐妹俩都纵情大笑。

彬格莱先生一听此话，便大叫起来：“即使她们有多得数不清的舅舅，可以把整个齐普赛都塞满，也不能把她们讨人喜爱的地方减损分毫。”

“可是，她们倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了。”达西回答道。

彬格莱先生没有理睬这句话；他的姐妹们却听得非常得意，于是越发放肆无忌地拿班纳特小姐的微贱的亲戚开玩笑，开了老半天。

不过她们一离开了饭厅，就重新做出百般温柔体贴的样子，来到吉英房间里，一直陪着她坐到喝咖啡的时候。吉英的病还不见好转，伊丽莎白寸步不离地守着她，一直到黄昏，看见她睡着了，才放下了心，觉得自己应该到楼下去一趟（虽说她并不乐意下楼去）。走进客厅，她发觉大家正在玩牌，大家当时立刻邀她也来玩，可是她恐怕他们输赢很大，便谢绝了，只推说放心不下姐姐，一会儿就得上楼去，她可以拿本书来消遣消遣。赫斯脱先生惊奇地朝她望了一下。

“你宁可看书，不要玩牌吗？”他说，“这真是少有。”

彬格莱小姐说：“伊丽莎·班纳特小姐瞧不起玩牌，她是个了不起的读书人，对别的事都不感到乐趣。”

伊丽莎白嚷道：“这样的夸奖我不敢当，这样的责备我也不敢当，我并不是什么了不起的读书人，很多东西我都感到乐趣。”

彬格莱先生说：“我断定你很乐意照料你自己的姐姐，但愿她快些复原，那你就会更加快活了。”

伊丽莎白从心底里感谢他，然后走到一张放了几本书的桌子跟前。他立刻要另外拿些书来给她——把他书房里所有的书都拿来。

“要是我的藏书多一些就好啦，无论是为你的益处着想，为我自己的面子着想；可是我是个懒鬼，藏书不多，读过的就更少了。”

伊丽莎白跟他说，房间里那几本书尽够她看了。

彬格莱小姐说：“我很奇怪，爸爸怎么只遗留下来了这么几本书。——达西先生，你在彭伯里的那个藏书室真是好极了！”

达西说：“那有什么稀奇，那是好几代的成绩啊。”

“你自己又添置了不少书，只看见你老是在买书。”

“我有现在这样的日子过，自然不好意思疏忽家里的藏书室。”

“疏忽！我相信凡是能为你那个高贵的地方增加美观的东西，你一件也没有疏忽过。——查尔斯
 
[2]

 ，以后你自己建筑住宅的时候，我只希望有彭伯里一半那么美丽就好了。”

“但愿如此。”

“可是我还要竭力奉劝你就在那儿附近购买房产，而且要拿彭伯里做个榜样。全英国没有哪一个郡比德比郡
 
[3]

 更好的了。”

“我非常高兴那么办。我真想干脆就把彭伯里买下来，只要达西肯卖。”

“我是在谈谈可能办到的事情，查尔斯。”

“珈罗琳，我敢说，买下彭伯里比仿照彭伯里的式样造房子，可能性要大些。”

伊丽莎白听这些话听得出了神，弄得没心思看书了，索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在彬格莱先生和他的妹妹之间，看他们斗牌。

这时彬格莱小姐又问达西：“从春天到现在，达西小姐长高了很多吧？她将来会长到我这么高吧？”

“我想会吧。她现在大概有伊丽莎白·班纳特小姐那么高了，恐怕还要高一点。”

“我真想再见见她！我从来没碰到过这么使我喜爱的人。模样儿那么好，又那样懂得礼貌，小小的年纪就出落得多才多艺，她的钢琴真弹得高明极了。”

彬格莱先生说：“这真叫我感到惊奇，年轻的姑娘们怎么一个个都有那么大的能耐，把自己锻炼得多才多艺。”

“一个个年轻的姑娘们都是多才多艺！亲爱的查尔斯，你这话是什么意思呀？”

“是的，我认为一个个都是那样。她们都会装饰台桌，点缀屏风，编织钱袋。我简直就没见过哪一位不是样样都会，而且每逢听人谈起一个年轻姑娘，没有哪一次不听说她是多才多艺的。”

达西说：“你这一套极其平凡的所谓才艺，倒是千真万确。多少女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，就享有了多才多艺的美名；可是我却不能同意你对一般妇女的估价。我不敢说大话：我认识很多女人，而真正多才多艺的实在不过半打。”

“我也的确不敢说大话。”彬格莱小姐说。

伊丽莎白说：“那么，在你的想象中，一个多才多艺的妇女，应该包括很多条件啦。”

“不错，我认为应该包括很多条件。”

“噢，当然啰，”他的忠实的助手
 
[4]

 叫起来了，“要是一个妇女不能超越常人，就不能算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、歌唱、图画、舞蹈及现代语文，那才当得起这个称号；除此以外，她的仪表和步态，她的声调，她的谈吐和表情，都得有相当风趣，否则她就不够资格。”

达西接着说：“她除了具备这些条件以外，还应该多读书，长见识，有点真才实学。”

“怪不得你只认识六个才女啦。我现在简直疑心你连一个也不认识呢。”

“你怎么对你们女人这般苛求，竟以为她们不可能具备这些条件？”

“我从来没见过这样的女人。我从来没见过哪一个人像你所说的这样有才干，有情趣，又那么好学，那么仪态优雅。”

赫斯脱太太和彬格莱小姐都叫起来了，说她不应该表示怀疑，因为这种怀疑是不公平的，而且她们还一致提出反证，说她们自己就知道有很多女人都够得上这些条件。一直等到赫斯脱先生叫她们好好打牌，怪她们不该对牌场上的事那么漫不经心，她们才住嘴，一场争论就这样结束了，伊丽莎白没有多久也走开了。

门关上之后，彬格莱小姐说：“有些女人们为了自抬身价，往往在男人们面前编派女人，伊丽莎白·班纳特就是这样一个女人，这种手段在某些男人身上也许会发生效果，但是我认为这是一种下贱的诡计，一种卑鄙的手腕。”

达西听出她这几句话是有意说给他自己听的，便连忙答道：“毫无疑问，姑娘们为了勾引男子，有时竟不择手段，使用巧计，这真是卑鄙。只要你的做法带有几分狡诈，都应该受到鄙弃。”

彬格莱小姐不太满意他这个回答，因此也就没有再谈下去。

伊丽莎白又到他们这儿来了一次，只是为了告诉他们一声：她姐姐的病更加严重了，她不能离开。彬格莱再三主张立刻请钟斯大夫来，他的姐妹们却都以为乡下郎中无济于事，主张赶快到城里去请一位最有名的大夫来。伊丽莎白不赞成，不过她也不便太辜负她们兄弟的一番盛意，于是大家协商出了一个办法：如果班纳特小姐明儿一大早依旧毫无起色，就马上去请钟斯大夫来。彬格莱先生心里非常不安，他的姐姐和妹妹也说是十分担忧。吃过晚饭以后，她们俩总算合奏了几支歌来消除了一些烦闷，而彬格莱先生因为想不出好办法来解除焦虑，便只有关照他那管家婆尽心尽意地照料病人和病人的妹妹。




 [1]
 齐普赛（Cheapside）系伦敦街名，自圣保罗教堂向东延展，以珠宝商及绸缎商著称。一六六六年大火以前，该处系一露天广场，为中世纪市集会聚之地。


 [2]
 彬格莱先生的名字。


 [3]
 德比郡（Derbyshire）系英格兰北中部之一郡。该郡在英国诸郡中人口占第十九位，面积占第二十位。其北面之高地名秀阜（Peak），以风景秀丽著称。此郡多古代寺院教堂之遗迹，金属矿藏亦甚丰富，故采矿业颇为发达。关于该郡风景名胜，可参阅第四十二章有关注解。


 [4]
 按指彬格莱小姐。


第九章

伊丽莎白那一晚上的大部分时间都是在她姐姐房间里度过的，第二天一大早，彬格莱先生就派了个女用人来问候她们。过了一会儿，彬格莱的姐姐妹妹也打发了两个文雅的侍女来探病，伊丽莎白总算可以聊以自慰地告诉她们说，病人已略见好转。不过，她虽然宽了一下心，却还是要求他们府上替她差人送封信到浪搏恩去，要她的妈妈来看看吉英，来亲自判断她的病情如何。信立刻就送去了，信上所说的事也很快就照办了。班纳特太太带着两个最小的女儿来到尼日斐花园的时候，他们家里刚刚吃过早饭。

倘使班纳特太太发觉吉英有什么危险，那她真要伤心死了；但是一看到吉英的病并不怎么严重，她就满意了；她也并不希望吉英马上复原，因为，要是一复原，她就得离开尼日斐花园回家去。所以，她的女儿一提起要她带她回家去，她听也不要听，况且那位差不多跟她同时来到的医生，也认为搬回去不是个好办法。母亲陪着吉英坐了一会儿工夫，彬格莱小姐便来请她吃早饭，于是她就带着三个女儿一块儿上饭厅去。彬格莱先生前来迎接她们，说是希望班纳特太太看到了小姐的病一定会觉得并不像想象中那般严重。

班纳特太太回答道：“我却没有想象到会这般严重呢，先生，她病得太厉害了，根本不能搬动。钟斯大夫也说，千万不可以叫她搬动。我们只得叨光你们多照顾几天啦。”

[image: ]


医生也认为搬回去不是个好办法。

“搬动！”彬格莱叫道，“绝对不可以。我相信我的妹妹也决计不肯让她搬走的。”

彬格莱小姐冷淡而有礼貌地说：“你放心好啦，老太太，班纳特小姐待在我们这儿，我们一定尽心尽意地照顾她。”

班纳特太太连声道谢。

接着她又说道：“要不是靠好朋友们照顾，我相信她真不知道变成个什么样儿了；因为她实在病得很重，痛苦得很厉害，不过好在她有极大的耐性——她一贯都是那样的，我生平简直没见过第二个人有她这般温柔到极点的性格。我常常跟别的几个女儿们说，她们比起她来简直太差了。彬格莱先生，你这所房子很可爱呢，从那条鹅卵石铺道上望出去，景致也很美丽。在这个村庄里，我从来没见过一个地方比得上尼日斐花园。虽然你的租期很短，我劝你千万别急着搬走。”

彬格莱先生说：“我随便干什么事，都是说干就干，要是打定主意要离开尼日斐花园，我可能在五分钟之内就搬走。不过目前我算在这儿住定了。”

“我猜想得一点儿不错。”伊丽莎白说。

彬格莱马上转过身去对她大声说道：“你开始了解我啦，是吗？”

“噢，是呀——我完全了解你。”

“但愿你这句话是恭维我，不过，这么容易被人看透，那恐怕也是件可怜的事吧。”

“那得看情况说话。一个深沉复杂的人，未必比你这样的人更难叫人捉摸。”

她的母亲连忙嚷道：“丽萃，别忘了你在做客，家里让你撒野惯了，你可不能到人家这里来胡闹。”

“我以前倒不知道你是个研究人的性格的专家。”彬格莱马上接下去说，“那一定是一门很有趣的学问吧。”

“不错；可是最有趣味的还是研究复杂的性格。至少这样的性格有研究的价值。”

达西说：“一般说来，乡下人可以作为这种研究对象的就很少。因为在乡下，你四周围的人都是非常不开通、非常单调。”

“可是人们本身的变动很多，他们身上永远有新的东西值得你去注意。”

班纳特太太听到刚刚达西以那样一种口气提到乡下，不禁颇为生气，便连忙嚷道：“这才说得对呀，告诉你吧，乡下可供研究的对象并不比城里少。”

大家都吃了一惊。达西朝她望了一会儿便静悄悄地走开了。班纳特太太自以为完全占了他的上风，便趁着一股兴头说下去：

“我觉得伦敦除了店铺和公共场所以外，比起乡下来并没有什么大不了的好处。乡下可舒服得多了——不是吗，彬格莱先生？”

“我到了乡下就不想走，”他回答道，“我住到城里也就不想走。乡下和城里各有各的好处，我随便住在哪儿都一样快乐。”

“啊，那是因为你的性格好。可是那位先生，”她说到这里，便朝达西望了一眼，“就会觉得乡下一文不值。”

“妈妈，你根本弄错了，”伊丽莎白说道，为她母亲脸都红了，“你完全弄错了达西先生的意思。他只不过说，乡下碰不到像城里那么些各色各样的人，这你可得承认是事实呀。”

“当然啰，宝贝——谁也没那么说过。要是说这个村子里还碰不到多少人，我相信比这大的村庄也就没有几个了。就我所知，平常跟我们来往吃饭的可也有二十四家呀。”

要不是顾全伊丽莎白的面子，彬格莱简直忍不住要笑出来了。他的妹妹可没有他那么用心周到，便不由得带着富有表情的笑容望着达西先生。伊丽莎白为了找个借口转移一下她母亲的心思，便问她母亲说，自从她离家以后，夏绿蒂·卢卡斯有没有到浪搏恩来过。

“来过；她是昨儿跟她父亲一块儿来的。威廉爵士是个多么和蔼的人呀，彬格莱先生——他可不是吗？那么时髦的一个人！那么温雅，又那么随和！他见到什么人总要谈上几句。这就是我所谓的有良好的教养；那些自以为了不起、金口难开的人，他们的想法真是大错而特错。”

“夏绿蒂在我们家里吃饭的吗？”

“没有，她硬要回去。据我猜想，大概是她家里等着她回去做肉饼。彬格莱先生，我雇起用人来，总得要她们能够料理分内的事，我的
 女儿就不是像人家那样教养大的。可是一切要看各人自己，告诉你，卢卡斯家里的几个姑娘倒全是些很好的女孩子。只可惜长得不漂亮！当然并不是我个人
 以为夏绿蒂长得很平常，她究竟是我们要好的朋友。”

“她看来是位很可爱的姑娘。”彬格莱说。

“是呀，可是你得承认，她的确长得很平常。卢卡斯太太本人也那么说，她还羡慕我的吉英长得美呢。我并不喜欢夸耀自己的孩子，可是说老实话，提起吉英——比她长得更好看的人也就不多见喽。谁都那么说。这并不是我说话有偏心。还在她十五岁的那一年，在我城里那位兄弟嘉丁纳家里，有位先生就爱上了她，我的弟妇看准了那位先生一定会在临走以前向她求婚。不过后来他却没有提。也许是他以为她年纪太小了吧。不过他却为吉英写了好些诗，而且写得很好。”

“那位先生的一场恋爱就这么结束了。”伊丽莎白不耐烦地说，“我想，多少有情人都是这样把自己克服过来的。诗居然有这种功能——能够赶走爱情，这倒不知道是谁第一个发现的！”

“我却一贯认为，诗是爱情的食粮
 
 
[1]

 。”达西说。

“那必须是一种优美、坚贞、健康的爱情才行。本身健强了，吃什么东西都可以获得滋补。要是只不过有一点儿蛛丝马迹，那么我相信，一首十四行诗准会把它断送掉。”

达西只笑了一下，接着大伙儿都沉默了一阵子，这时候伊丽莎白很是着急，怕她母亲又要出丑。她想说点儿什么，可是又想不出什么可说的。沉默了一下以后，班纳特太太又重新向彬格莱先生道谢，说是多亏他对吉英照顾周到，同时又向他道歉说，丽萃也来打扰了他。彬格莱先生回答得极其恳切而有礼貌，弄得他的妹妹也不得不讲礼貌，说了些很得体的话。她说话的态度并不十分自然，可是班纳特太太已经够满意的了。一会儿工夫，班纳特太太就叫预备马车。这个号令一发，她那位顶小的女儿立刻走上前来。原来自从她们母女来到此地，两个女儿就一直在交头接耳地商量，最后说定了由顶小的女儿来要求彬格莱先生兑现他刚到乡下时的诺言，在尼日斐花园开一次跳舞会。

丽迪雅是个胖胖的、发育得很好的姑娘，今年才十五岁，细皮白肉，笑颜常开，她是她母亲的掌上明珠，由于娇纵过度，她很小就进入了社交界。她生性好动，天生有些不知分寸，加上她的姨爹一次次以美酒佳肴宴请那些军官们，军官们又见她颇有几分浪荡的风情，便对她发生了相当好感，于是她更加肆无忌惮了。所以她就有资格向彬格莱先生提出开舞会的事，而且冒冒失失地提醒他先前的诺言，而且还说，要是他不实践诺言，那就是天下最丢人的事。彬格莱先生对她这一番突如其来的挑衅回答得叫她的母亲很是高兴。

“我可以向你保证，我非常愿意实践我的诺言；只要等你姐姐复了原，由你随便订个日期就行。你总不愿意在姐姐生病的时候跳舞吧？！”

丽迪雅表示满意：“你这话说得不错。等到吉英复原以后再跳，那真好极了，而且到那时候，卡特尔上尉也许又可能回到麦里屯来。等你开过舞会以后，我一定非要他们也开一次不可。我一定会跟弗斯脱上校说，要是他不开，可真丢人哪。”

于是班纳特太太带着她的两个女儿走了。伊丽莎白立刻回到吉英身边去，也不去管彬格莱府上的两位小姐怎样在背后议论她跟她家里人有失体统。不过，尽管彬格莱小姐怎么样说俏皮话，怎么样拿她的美丽的眼睛
 开玩笑，达西却始终不肯受她们的怂恿，夹在她们一起来编派她
 的不是。




 [1]
 诗是爱情的食粮一句，请参阅莎士比亚《第十二夜》开场第一句：“如果音乐是爱情的食粮，奏下去吧。”这里应是套用。


第十章

这一天过得和前一天没有多大的不同。赫斯脱太太和彬格莱小姐上午陪了病人几个钟头，病人尽管好转得很慢，却在不断地好转。晚上，伊丽莎白跟她们一块儿待在客厅里。不过这一回却没看见有人打“禄牌”
 
[1]

 。达西先生在写信，彬格莱小姐坐在他身旁看他写，一再纠缠不清地要他代她附笔问候他的妹妹。赫斯脱先生和彬格莱先生在打“皮克牌”
 
[2]

 ，赫斯脱太太在一旁看他们打。

伊丽莎白在做针线，一面留神地听着达西跟彬格莱小姐谈话。只听得彬格莱小姐恭维话说个不停，不是说他的字写得好，就是说他的字迹一行行很齐整，要不就是赞美他的信写得仔细，可是对方却完全是冷冰冰爱理不理。这两个人你问我答，形成了一段奇妙的对白。照这样看来，伊丽莎白的确没有把他们俩看错。

“达西小姐收到了这样的一封信，将会怎样高兴啊！”

他没有回答。

“你写信写得这样快，真是少见。”
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你写信写得这样快，真是少见。

“你这话可说得不对。我写得相当慢。”

“你一年里头得写多少封信啊。还得写事务上的信，我看这是够厌烦的吧！”

“这么说，这些信总算幸亏碰到了我，没有碰到你。”

“请告诉令妹，我很想和她见见面。”

“我已经遵命告诉过她了。”

“我怕你那支笔不大管用了吧。让我来代你修理修理。修笔真是我的拿手好戏。”

“谢谢你的好意，我一向都是自己修理。”

“你怎么写得那么整齐来着？”

他没有作声。

“请告诉令妹，就说我听到她的竖琴弹得进步了，真觉得高兴，还请你告诉她说，她寄来给我装饰桌子的那张美丽的小图案，我真喜欢极了，我觉得比起格兰特莱小姐的那张，真好不知多少了。”

“可否请你通融一下，让我把你的喜欢，延迟到下一次写信时再告诉她？这一次我可写不下这么多啦。”

“噢，不要紧。正月里我就可以跟她见面。不过，你老是写那么动人的长信给她吗，达西先生？”

“我的信一般都写得很长；不过是否每封都写得动人，那可不能由我自己来说了。”

“不过我总觉得，凡是写起长信来一挥而就的人，无论如何也不会写得不好。”

她的哥哥嚷道：“这种恭维话可不能用在达西身上，珈罗琳，因为他并不能够大笔一挥而就，他还得在那些文绉绉的字眼上面多多推敲。——达西，你可不是这样吗？”

“我写信的风格和你很不同。”

“噢，”彬格莱小姐叫起来了，“查尔斯写起信来，那种潦草随便的态度，简直不可想象。他要漏掉一半字，涂掉一半字。”

“我念头转得太快，简直来不及写，因此有时候收信人读到我的信，只觉得不知所云。”

“彬格莱先生，”伊丽莎白说，“你这样谦虚，真叫人家本来要责备你也不好意思责备了。”

达西说：“假装谦虚最叫人上当了，往往是信口开河，有时候简直是转弯抹角的自夸。”

“那么，我刚刚那几句谦虚的话，究竟是信口开河呢，还是转弯抹角的自夸？”

“要算是转弯抹角的自夸，因为你对于你自己写信方面的缺点觉得很得意，你认为你思想敏捷，懒得去注意书法，而且你认为你这些方面即使算不得什么了不起，至少也非常有趣。凡是事情做得快的人总是自以为了不起，完全不考虑到做出来的成绩是不是完美。你今天早上跟班纳特太太说，如果你决定要从尼日斐花园搬走，你五分钟之内就可以搬走，这种话无非是夸耀自己，恭维自己。再说，急躁的结果只会使得应该要做好的事情没有做好，无论对人对己，都没有真正的好处，这有什么值得赞美的呢？”

“得了吧，”彬格莱先生嚷道，“晚上还记起早上的事，真是太不值得。而且老实说，我相信我对于自己的看法并没有错，我到现在还相信没有错。因此，我至少不是故意要显得那么神速，想要在小姐们面前炫耀自己。”

“也许你真的相信你自己的话；可是我怎么也不相信你做事情会那么当机立断。我知道你也跟一般人一样，都是见机行事。譬如你正跨上马要走了，忽然有个朋友跟你说，‘彬格莱，你最好还是待到下个星期再走吧’，那你可能就会听他的话，可能就不走了，要是他再跟你说句什么的，你也许就会再待上一个月。”

伊丽莎白叫道：“你这一番话只不过说明了彬格莱先生并没有任着他自己的性子说做就做。你这样一说，比他自己说更来得光彩啦。”

彬格莱说：“我真太高兴了，我的朋友所说的话，经你这么一圆转，反而变成恭维我的话了。不过，我只怕你这种圆转并不投合那位先生的本意，因为：我如果真遇到这种事，我会爽爽快快地谢绝那位朋友，骑上马就走，那他一定更看得起我。”

“那么，难道达西先生认为，不管你本来的打算是多么轻率鲁莽，只要你一打定主意就坚持到底，也就情有可原了吗？”

“老实说，我也解释不清楚，那得由达西自己来说明。”

“你想要把这些意见说成我的意见，我可从来没承认过。不过，班纳特小姐，即使把你所说的这种种情形假定为真有其事，你可别忘了这一点：那个朋友固然叫他回到屋子里去，叫他不要那么说做就做，可是，那也不过是那位朋友有那么一种希望，对他提出那么一个要求，可并没有坚持要他非那样做不可。”

“说到随随便便地轻易听从一个朋友的劝告，在你身上可还找不出这个优点。”

“如果不问是非，随随便便就听从，恐怕对于两个人全不能算是一种恭维吧。”

“达西先生，我觉得你未免否定了友谊和感情对于一个人的影响。要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿地听从的。我并不是因为你说到彬格莱先生而就借题发挥。也许我们可以等到真有这种事情发生的时候，再来讨论他处理得是否适当。不过一般说来，朋友与朋友相处，遇到一件无关紧要的事情的时候，一个已经打定主意，另一个要他改变一下主意，如果被要求的人不等到对方加以说服，就听从了对方的意见，你能说他有什么不是吗？”

“我们且慢讨论这个问题，不妨先仔仔细细研究一下，那个朋友提出的要求究竟重要到什么程度，他们两个人的交情又深到什么程度，这样好不好？”

彬格莱大声说道：“好极了，请你仔仔细细讲吧，连到他们身材的高矮和大小也别忘了讲，因为，班纳特小姐，你一定想象不到讨论起问题来的时候这一点是多么重要。老实对你说，要是达西先生不比我高那么多，大那么多，你才休想叫我那么尊敬他。在某些时候，某些场合，达西是个再讨厌不过的家伙——特别是礼拜天晚上在他家里，当他没有事情做的时候。”

达西先生微笑了一下，伊丽莎白本来要笑，可是觉得他好像有些生气了，便忍住了没有笑。彬格莱小姐看见人家拿他开玩笑，很是生气，便怪她的哥哥干吗要谈这样没意思的话。

达西说：“我明白你的用意，彬格莱，你不喜欢辩论，要把这场辩论压下去。”

“我也许真是这样。辩论往往很像争论。假若你和班纳特小姐能够稍缓一下，等我走出房间以后再辩论，那我是非常感激的。我走出去以后，你们便可以爱怎么说我就怎么说我了。”

伊丽莎白说：“你要这样做，对我并没有什么损失；达西先生还是去把信写好吧。”

达西先生听从了她的意见，去把那封信写好。

这件事过去以后，达西要求彬格莱小姐和伊丽莎白小姐赏赐他一点音乐听听，彬格莱小姐便敏捷地走到钢琴跟前，先客气了一番，请伊丽莎白带头，伊丽莎白却更加客气、更加诚恳地推辞了，然后彬格莱小姐才在琴旁坐下来。

赫斯脱太太替她妹妹伴唱。当她们姐妹俩演奏的时候，伊丽莎白翻阅着钢琴上的几本琴谱，只见达西先生的眼睛总是望着她。如果说，这位了不起的人这样望着她是出于爱慕之意，她可不大敢存这种奢望，不过，要是说达西是因为讨厌她所以才望着她，那就更说不通了。最后，她只得这样想：她所以引起了达西的注意，大概是因为达西认为她比起在座的任何人来，都叫人看不顺眼。她做出了这个假想之后，并没有感到痛苦，因为她根本不喜欢他，因此不稀罕他的垂青。

彬格莱小姐弹了几支意大利歌曲以后，便改弹了一些活泼的苏格兰曲子来变换变换情调。不大一会儿工夫，达西先生走到伊丽莎白跟前来，跟她说：

“班纳特小姐，你是不是很想趁这个机会来跳一次苏格兰舞？”

伊丽莎白没有回答他，只是笑了笑。他见她闷声不响，觉得有点儿奇怪，便又问了她一次。

“噢，”她说，“我早就听见了；可是我一下子拿不准应该怎样回答你。当然，我知道你希望我回答一声‘是的’，那你就会蔑视我的低级趣味，好让你自己得意一番，只可惜我一向喜欢戳穿人家的诡计，作弄一下那些存心想要蔑视我的人。因此，我决定跟你说，我根本不爱跳苏格兰舞；这一下你可不敢蔑视我了吧。”

“果真不敢。”

伊丽莎白本来打算使他难堪一下，这会儿见他那么体贴，倒愣住了。其实，伊丽莎白的为人一贯温柔乖巧，不轻易得罪任何人，而达西又对她非常着迷，以前任何女人也不曾使他这样着迷过。他不由得一本正经地想道，要不是她的亲戚出身微贱，那我就难免危险了。

彬格莱小姐见到这般光景，很是嫉妒，或者也可以说是她疑心病重，因此由疑而妒。于是她愈想把伊丽莎白撵走，就愈巴不得她的好朋友吉英病体赶快复原。

为了挑拨达西厌恶这位客人，她常常闲言闲语，说他跟伊丽莎白终将结成美满良缘，而且估料着这一门良缘会给达西带来多大的幸福。

第二天彬格莱小姐跟达西两人在矮树林里散步，彬格莱小姐说：“我希望将来有一天好事如愿的时候，你得委婉地奉劝你那位岳母出言吐语要谨慎些，还有你那几位小姨子，要是你能力办得到，最好也得把她们那种醉心追求军官的毛病医治好。还有一件事，我真不好意思说出口：尊夫人有一点儿小脾气，好像是自高自大，又好像是不懂礼貌，你也得尽力帮助她克制一下。”

“关于促进我的家庭幸福方面，你还有什么别的意见吗？”

“噢，有的是。千万把你姨丈人姨丈母的像挂到彭伯里画廊里面去，就挂在你那位当法官的伯祖父大人遗像旁边。你知道他们都是同行，只不过部门不同而已。至于尊夫人伊丽莎白，可千万别让别人替她画像，天下哪一个画家能够把她那一双美丽的眼睛画得惟妙惟肖？”

“那双眼睛的神气的确不容易描画；可是眼睛的形状和颜色，以及她的睫毛，都非常美妙，也许描画得出来。”

他们正谈得起劲的时候，忽然看见赫斯脱太太和伊丽莎白从另外一条路走过来。

彬格莱小姐连忙招呼她们说：“我不知道你们也想出来散散步。”她说这话的时候，心里很有些惴惴不安，因为她恐怕刚才的话让她们听见了。

“你们太对不起我们了，”赫斯脱太太回答道，“只顾自己出来，也不告诉我们一声。”

接着她就挽住达西空着的那条臂膀，丢下伊丽莎白，让她独个儿去走。这条路恰巧只容得下三个人并排走。达西先生觉得她们太冒昧了，便说道：

“这条路太窄，不能让我们大家一块儿并排走。我们还是走到大道上去吧。”

伊丽莎白本不想跟他们待在一起，一听这话，便笑嘻嘻地说：

“不用啦，不用啦；你们就在这儿走走吧。你们三个人在一起走非常好看，而且很出色。加上第四个人，画面就给弄毁了。再见。”

于是她就得意扬扬地跑开了。她一面溜达，一面想到一两天内就可以回家，觉得很高兴。吉英的病已经大为好转，当天晚上就想走出房间去玩它两个钟头。
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你们三个人在一起走非常好看。




 [1]
 禄牌（loo）系法国的一种赌钱的牌戏，每人发牌三张至五张。如发五张，则以梅花“贾克”为最大；如发三张，其大小同“惠斯脱”。


 [2]
 皮克牌（piquet）是两个人玩的一种牌戏，自六以下的牌一般皆除去。


第十一章

女客们吃过晚饭以后，伊丽莎白就上楼到她姐姐那儿去，看她穿戴得妥妥帖帖，不会着凉，便陪着她上客厅去。她的女朋友们见到她，都表示欢迎，一个个都说非常高兴。在男客们没有来的那一个钟头里，她们是那么和蔼可亲，伊丽莎白从来不曾看到过。她们的健谈本领真是吓人，描述起宴会来纤毫入微，说起故事来风趣横溢，讥笑起一个朋友来也是有声有色。

可是男客们一走进来，她们的心目中就不再有吉英了。达西一进门，彬格莱小姐的眼睛立即转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐问好，客客气气地祝贺她病体复原；赫斯脱先生也对她微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到词气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添柴上面，生怕换了房间，病人会受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。

喝过茶以后，赫斯脱先生提醒她的小姨子把牌桌摆好，可是没有用。她早就看出达西先生不想打牌，因此赫斯脱先生后来公开提出要打牌也被她拒绝了。她跟他说，谁也不想玩牌，只见全场对这件事都不作声，看来她的确没有说错。因此，赫斯脱先生无事可做，只得躺在沙发上去打瞌睡。达西拿起一本书来。彬格莱小姐也拿起一本书来。赫斯脱太太聚精会神地在玩弄自己的手镯和指环，偶尔也在她弟弟跟班纳特小姐的对话中插几句嘴。

彬格莱小姐一面看达西读书，一面自己读书，两件事同时并做，都是半心半意。她老是向他问句什么的，或者是看他读到哪一页。不过，她总是没有办法逗他说话；她问一句他就答一句，答过以后便继续读他的书。彬格莱小姐所以要挑选那一本书读，只不过因为那是达西所读的那本书的第二卷，她满想读个津津有味，不料这会儿倒读得精疲力竭了。她打了个哈欠，说道：“这样地度过一个晚上，真是多么愉快啊！我说呀，什么娱乐也抵不上读书的乐趣。无论干什么事，都是一上手就要厌倦，读书却不会这样！将来有一天我自己有了家，要是没有个很好的书房，那会多么遗憾哟。”

谁也没有理睬她。于是她又打了个哈欠，抛开书本，把整个房间里望了一转，要想找点儿什么东西消遣消遣，这时忽听得她哥哥跟班纳特小姐说要开一次跳舞会，她就猛地掉过头来对他说：

“这样说，查尔斯，你真打算在尼日斐花园开一次跳舞会吗？我劝你最好还是先征求一下在场朋友们的意见再作决定吧。这里面就会有人觉得跳舞是受罪，而不是娱乐，要是没有这种人，你怪我好了。”

“如果你指的是达西，”她的哥哥大声说，“那么，他可以在跳舞开始以前就上床去睡觉，随他的便好啦。舞会已经决定了非开不可，只等尼可尔斯把一切都准备好了，我就下请帖。”

彬格莱小姐说：“要是开舞会能换些新花样，那我就更高兴了，通常舞会上的那老一套，实在讨厌透顶。你如果能把那一天的日程改一改，用谈话来代替跳舞，那一定有意思得多。”

“也许有意思得多，珈罗琳，可是那还像什么舞会呢。”

彬格莱小姐没有回答。不大一会儿工夫，她就站起身来，在房间里踱来踱去，故意在达西面前卖弄她优美的体态和矫健的步伐，只可惜达西只顾在那里一心一意地看书，因此她只落得枉费心机。她绝望之余，决定再作一次努力，于是转过身来对伊丽莎白说：

“伊丽莎·班纳特小姐，我劝你还是学学我的样子，在房间里走动走动吧。告诉你，坐了那么久，走动一下可以提提精神。”

伊丽莎白觉得很诧异，可是立刻依了她的意思。于是彬格莱小姐献殷勤的真正目的达到了——达西先生果然抬起了头来。原来达西也和伊丽莎白一样，看出了她在耍花招引人注目，便不知不觉地放下了书本。两位小姐立刻请他来一块儿踱步，可是他谢绝了，说是她们俩所以要在屋子里踱来踱去，据他的想象，无非有两个动机，如果他参加她们一起散步，对于她们的任何一个动机都会有妨碍。他这话是什么意思？彬格莱小姐极想知道他讲这话用意何在，便问伊丽莎白懂不懂。

伊丽莎白回答道：“根本不懂，他一定是存心奚落我们，不过你最好不要理睬他，让他失望一下。”

可惜彬格莱小姐遇到任何事情都不忍心叫达西先生失望，于是再三要求他非把他的所谓两个动机解释一下不可。

达西等她一住口，便马上说：“我非常愿意解释一下。事情不外乎是这样的：你们是心腹之交，所以选择了这个办法来消磨黄昏，还要谈谈私事，否则就是你们自以为散起步来，体态显得特别好看，所以要散散步。倘若是出于第一个动机，我夹在你们一起就会妨碍你们；假若是出于第二个动机，那么，我坐在火炉旁边可以更好地欣赏你们。”

“噢，吓坏人！”彬格莱小姐叫起来了，“我从来没听到过这么讨厌的话。——亏他说得出，该怎么罚他呀？”

“要是你存心罚他，那是再容易不过的事，”伊丽莎白说，“彼此都可以罚来罚去，折磨来折磨去。作弄他一番吧——讥笑他一番吧。你们既然这么相熟，你该懂得怎么对付他呀。”

“天地良心，我不懂得。不瞒你说，我们虽然相熟，可是要懂得怎样来对付他，还差得远呢。想要对付这种性格冷静和头脑机灵的人，可不容易！不行，不行，我想我们是搞不过他的。至于讥笑他，说句你不生气的话，我们可不能凭空笑人家，弄得反而惹人笑话。让达西先生去自鸣得意吧。”

“原来达西先生是不能给人笑话的！”伊丽莎白嚷道，“这种优越的条件倒真少有，我希望一直不要多，这样的朋友多了，我的损失可大啦。我特别喜欢笑话。”

“彬格莱小姐过奖我啦。”他说，“要是一个人把开玩笑当作人生最重要的事，那么，最聪明最优秀的人——不，最聪明最优秀的行为——也就会变得可笑了。”

“那当然啰，”伊丽莎白回答道，“这样的人的确有，可是我希望我自己不在其内。我希望我怎么样也不会讥笑聪明的行为或者是良好的行为。愚蠢和无聊，荒唐和矛盾，这的确叫我觉得好笑，我自己也承认，我只要能够加以讥笑，总是加以讥笑。不过我觉得这些弱点正是你身上所没有的。”

“或许谁都不会有这些弱点，否则可真糟了，绝顶的聪慧也要招人嘲笑了。我一生都在研究该怎么样避免这些弱点。”

“例如虚荣和傲慢就是属于这一类的弱点。”

“不错，虚荣的确是个弱点。可是傲慢——只要你果真聪明过人——你就会傲慢得比较有分寸。”

伊丽莎白掉过头去，免得人家看见她发笑。

“你考问达西先生考问好了吧，我想，”彬格莱小姐说，“请问结论如何？”

“我完全承认达西先生没有一些缺点。他自己也承认了这一点，并没有掩饰。”

“不，”达西说，“我并没有说过这种装场面的话。我的毛病够多的，不过这些毛病与头脑并没有关系。至于我的性格，我可不敢自夸。我认为我的性格太不能委曲求全，这当然是说我在处世方面太不能委曲求全地随和别人。别人的愚蠢和过错我本应该赶快忘掉，却偏偏忘不掉，人家得罪了我，我也忘不掉。说到我的一些情绪，也并不是我一打算把它们去除掉，它们就会烟消云散。我的脾气可以说是够叫人厌恶的。我对于某个人一旦没有了好感，就永远没有好感。”

“这倒的的确确是个大缺点！”伊丽莎白大声说道，“跟人家怨恨不解，的确是性格上的一个阴影。可是你对于自己的缺点，已经挑剔得很严格。我的确不能再讥笑你了。你放心好啦。”

“我相信，一个人不管是怎样的脾气，都免不了有某种短处，这是一种天生的缺陷，即使受教育受得再好，也还是克服不了。”

“你有一种倾向——对什么人都感到厌恶，这就是你的缺陷。”

“而你的缺陷呢，”达西笑着回答，“就是故意去误解别人。”

彬格莱小姐眼见这场谈话没有她的份儿，不禁有些厌倦，便大声说道：“让我们来听听音乐吧，露薏莎，你不怕我吵醒赫斯脱先生吗？”

她的姐姐毫不反对，于是钢琴便打开了。达西想了一下，觉得这样也不错。他开始感觉到对伊丽莎白似乎已经过分亲近了一些。


第十二章

班纳特姐妹俩商量妥当了以后，伊丽莎白第二天早上就写信给她母亲，请她当天就派车子来接她们。可是，班纳特太太早就打算让她两个女儿在尼日斐花园待到下星期二，以便让吉英正好住满一个星期，因此不大乐意提前接她们回家，回信也写得使她们不大满意——至少使伊丽莎白不十分满意，因为她急于要回家。班纳特太太信上说，非到星期二，家里弄不出马车来。她写完之后，又补写了几句，说是倘若彬格莱先生兄妹挽留她们多待几天，她非常愿意让她们待下去。怎奈伊丽莎白就是不肯待下去，她打定主意非回家不可——也不怎么指望主人家挽留她们，她反而怕人家以为她们赖在那儿不肯走。于是她催促吉英马上去向彬格莱借马车。她们最后决定向主人家说明，她们当天上午就要离开尼日斐花园，而且把借马车的事也提出来。

主人家听到这话，表示百般关切，便再三挽留她们，希望她们至少待到下一天再走，吉英让他们说服了，于是姐妹俩只得再耽搁一天。这一下可叫彬格莱小姐后悔挽留她们，她对伊丽莎白又嫉妒又讨厌，因此也就顾不得对吉英的感情了。

彬格莱听到她们马上要走，非常发愁，便一遍又一遍地劝导吉英，说她还没有完全复原，马上就走不大妥当，可是吉英既然觉得自己的主张是对的，便再三坚持。

不过达西却觉得这是个好消息，他认为伊丽莎白在尼日斐花园待得够久了。他没想到这次会给她弄得这般地心醉，加上彬格莱小姐一方面对她
 没有礼貌，另一方面又越发拿他自己开玩笑。他灵机一动，决定叫自己特别当心些，目前
 决不要流露出对她有什么爱慕的意思—— 一点儿形迹也不要流露出来，免得她存非分之想，就此要操纵我达西的终身幸福。他感觉到，假如她存了那种心，那么一定是他昨天对待她的态度起了举足轻重的作用——叫她不是对他更有好感，便是把他完全厌弃。他这样拿定了主意，于是星期六一整天简直没有跟她说上十句话。虽然他那天曾经有一次跟她单独在一起待了半小时之久，他却正大光明地用心看书，看也没看她一眼。

星期日做过晨祷以后，班家两姐妹立即告辞，主人家几乎人人乐意。彬格莱小姐对伊丽莎白一下子变得有礼貌起来了，对吉英也一下子变得更亲热了。分手的时候，她先跟吉英说，非常盼望以后有机会在浪搏恩或者在尼日斐花园跟她重逢，接着又十分亲切地拥抱了她一番，甚至还跟伊丽莎白握了握手。伊丽莎白高高兴兴地告别了大家。

到家以后，母亲并不怎么热诚地欢迎她们。班纳特太太奇怪她们俩怎么竟会提前回来，非常埋怨她们给家里招来那么多麻烦，说是吉英十拿九稳地又要伤风了。倒是她们的父亲，看到两个女儿回家来了，嘴上虽然没有说什么欢天喜地的话，心里确实非常高兴。他早就体会到，这两个女儿在家里的地位多么重要。晚上一家人聚在一起聊天的时候，要是吉英和伊丽莎白不在场，就没有劲，甚至毫无意义。

她们发觉曼丽还像以往一样，在埋头研究和声学及人性问题，她拿出了一些新的札记给她们欣赏，又发表一些对旧道德的新见解给她们听。咖苔琳和丽迪雅也告诉了她们一些新闻，可是性质完全不同。据她们说，民兵团自从上星期三以来又出了好多事，添了好多传说：有几个军官新近跟她们的姨爹吃过饭；一个士兵挨了鞭打，又听说弗斯脱上校的确快要结婚了。


第十三章

第二天吃早饭的时候，班纳特先生对他的太太说：“我的好太太，我希望你今天的午饭准备得好一些，因为我预料今天一定有客人来。”

“你指的是哪位客人，我的好老爷？我一些也不知道有谁要来，除非夏绿蒂·卢卡斯碰巧会来看我们，我觉得拿我们平常的饭餐招待她也够好了。我不相信她在家里经常吃得这么好。”

“我所说到的这位客人是位男宾，又是个生客。”

班纳特太太的眼睛闪亮了起来：“一位男宾，又是一位生客！那准是彬格莱先生，没有错。——哦，吉英，你从来没漏出过半点儿风声，你这个狡猾的东西！——嘿，彬格莱先生要来，真叫我太高兴啦。可是——老天爷呀！运气真不好，今天连一点儿鱼也买不着。——丽迪雅宝贝儿，代我按一按铃。我要马上吩咐希尔一下。”

她的丈夫连忙说：“并不是彬格莱先生要来；说起这位客人，我一生都没有见过他。”

这句话叫全家都吃了一惊。他的太太和五个女儿立刻迫切地追问他，使他颇为高兴。

拿他太太和女儿们的好奇心打趣了一阵以后，他便原原本本地说：“大约在一个月以前，我就收到了一封信，两星期以前我写了回信，因为我觉得这是件相当伤脑筋的事，得趁早留意。信是我的表侄柯林斯先生寄来的。我死了以后，这位表侄可以高兴什么时候把你们撵出这所屋子，就什么时候撵你们出去。”

“噢，天啊，”他的太太叫起来了，“听你提起这件事我就受不了。请你别谈那个讨厌的家伙吧。你自己的产业不能让自己的孩子继承，却要让别人来继承，这是世界上最难堪的事。如果我是你，一定早就想出办法来补救这个问题啦。”

吉英和伊丽莎白设法把继承权的问题跟她解释了一下。其实她们一直设法跟她解释，可是这个问题跟她是讲不明白的。她老是破口大骂，说是自己的产业不能由五个亲生女儿继承，却白白送给一个和她们毫不相干的人，这实在是太不合情理。

“这的确是一件最不公道的事，”班纳特先生说，“柯林斯先生要继承浪搏恩的产业，他这桩罪过是洗也洗不清的。不过，要是你听听他这封信里所说的话，那你就会心肠软一些，因为他这番表明心迹还算不错。”

“不，我相信我绝对不会心软下来；我觉得他写信给你真是既没有礼貌，又非常虚伪。我恨这种虚伪的朋友。他为什么不像他爸爸那样跟你吵得不可开交呢？”

“哦，真的，他对这个问题，好像也有些为了顾全孝道，犹豫不决，且让我把信读给你们听吧：
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你从来没漏出过半点儿风声，你这个狡猾的东西！

亲爱的长者：


以前你与先父之间曾有些芥蒂，这一直使我感到不安。自先父不幸弃世以来，我常常想到要弥补这个裂痕；但我一时犹豫，没有这样做，怕的是先父生前既然对阁下唯恐仇视不及，而我今天却来与阁下修好，这未免有辱先人。
 ——“注意听呀，我的好太太。”——不过目前我对此事已经拿定主张，因为我已在复活节那天受了圣职。多蒙故刘威斯·德·包尔公爵的孀妻咖苔琳·德·包尔夫人宠礼有加，恩惠并施，提拔我担任该教区的教士，此后可以勉尽厥诚，恭侍夫人左右，奉行英国教会所规定的一切仪节，这真是三生有幸。况且以一个教士的身份来说，我觉得我有责任尽我力之所及，使家家户户得以敦穆亲谊，促进友好。因此我自信这番好意一定会受到你的重视，而关于我继承浪搏恩产权一事，你也可不必介意。并请接受我献上的这一枝橄榄枝
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 。我这样侵犯了诸位令嫒的利益，真是深感不安，万分抱歉，但请你放心，我极愿给她们一切可能的补偿，此事容待以后详谈。如果你不反对我踵门拜候，我建议于十一月十八日，星期一，四点钟前来拜谒，甚或在府上叨扰至下星期六为止。这对于我毫无不便之处，因为咖苔琳夫人决不会反对我星期日偶尔离开教堂一下，只消有另一个教士主持这一天的事情就行了。敬向


尊夫人及诸位令嫒致候。

你的祝福者和朋友威廉·柯林斯

十月十五日写于威斯特汉附近的肯特郡汉斯福村

“那么，四点钟的时候，这位息事宁人的先生就要来啦。”班纳特先生一边把信折好，一边说，“他倒是个很有良心、很有礼貌的青年，一定是的；我相信他一定会成为一个值得器重的朋友，只要咖苔琳夫人能够开开恩，让他以后再上我们这儿来，那更好啦。”

“他讲到女儿们的那几句话，倒还说得不错；要是他果真打算设法补偿，我倒不反对。”

吉英说：“他说要给我们补偿，我们虽然猜不出他究竟是什么意思，可是他这一片好意，也的确难得。”

伊丽莎白听到他对咖苔琳夫人尊敬得那么出奇，而且他竟那么好心好意，随时替他自己教区里的居民们行洗礼，主持婚礼和丧礼，不觉大为吃惊。

“我看他一定是个古怪人，”她说，“我真弄不懂他。他的文笔似乎有些浮夸。他所谓因为继承了我们的产权而感到万分抱歉，这话是什么意思呢？即使这件事可以
 取消，我们也不要以为他就肯
 取消，他是个头脑清楚的人吗，爸爸？”

“不，宝贝，我想他不会是的。我完全认为他是恰恰相反。从他信里那种既谦卑又自大的口气上就可以看得出来。我倒真想见见他。”

曼丽说：“就文章而论，他的信倒好像写得没有什么毛病。橄榄枝这种说法虽然并不新颖，可是我觉得用得倒很恰当。”

在咖苔琳和丽迪雅看来，无论是那封信也好，写信的人也好，都没有一点儿意思。反正她们觉得她们的表兄绝不会穿着“红制服”来，而这几个星期以来，穿其他任何颜色的衣服的人，她们都不乐意结交。至于她们的母亲，原来的一股怨气已经被柯林斯先生一封信打消了不少，她倒准备相当平心静气地会见他，这使得她的丈夫和女儿们都觉得奇怪。

柯林斯先生准时来了，全家都非常客气地接待他。班纳特先生简直没有说什么话；可是太太和几位小姐都十分愿意畅谈一下，而柯林斯先生本人好像既不需要人家鼓励他多说话，也不打算不说话。他是个二十五岁的青年，高高的个儿，望上去很肥胖。他的气派端庄而堂皇，又很拘泥礼节。他刚一坐下来就恭维班纳特太太福气好，养了这么多好女儿，他说，早就听到人们对她们的美貌赞扬备至，今天一见面，才知道她们的美貌远远地超过了她们的名声；他又说，他相信小姐们到时候都会结下美满良缘。他这些奉承话，人家真不大爱听，只有班纳特太太，没有哪句恭维话听不下去，于是极其干脆地回答道：

“我相信你是个好心肠的人，先生；我一心希望能如你的金口，否则她们就不堪设想了。事情实在摆布得太古怪啦。”

“你大概是说产业的继承权问题吧。”

“唉，先生，我的确是说到这方面。你得承认，这对于我可怜的女儿们真是件不幸的事。我并不想怪你
 ，因为我也知道，世界上这一类的事完全靠命运。一个人的产业一旦要限定继承人，那你就无从知道它会落到谁的手里去。”

“太太，我深深知道，这件事苦了表妹们，我在这个问题上有很多意见，一时却不敢莽撞冒失。可是我可以向年轻的小姐们保证，我上这儿来，就是为了要向她们表示我的敬慕。目前我也不打算多说，或许等到将来我们处得更熟一些的时候——”

主人家请他吃午饭了，于是他的话不得不被打断。小姐们彼此相视而笑。柯林斯先生所爱慕的才不光光是她们
 呢。他把客厅、饭厅，以及屋子里所有的家具，都仔细看了一遍，赞美了一番。班纳特太太本当听到他赞美一句，心里就得意一阵，怎奈她也想到，他原来是把这些东西都看作他自己未来的财产，因此她又非常难受。连一顿午饭也蒙他称赏不置，他请求主人告诉他，究竟是哪位表妹烧得这一手好菜。班纳特太太听到他这句话，不禁把他指责了一番。她相当不客气地跟他说，她们家里现在还雇得起一个像样的厨子，根本用不到女儿们过问厨房里的事。他请求她原谅，不要见怪。于是她用柔和的声调说，她根本没有怪他，可是他却接接连连地道歉了一刻钟之久。




 [1]
 意谓求和修好，因橄榄枝是和平的象征。典出《圣经·创世记》第八章第十一节：“到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里衔着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”


第十四章

吃饭的时候，班纳特先生几乎一句话也没有说；可是等到用人们走开以后，他就想到，现在可以跟这位客人谈谈了。他料想到，如果一开头就谈到咖苔琳夫人身上去，这位贵客一定会笑逐颜开的，于是他便拿这个话题做开场白，说是柯林斯先生有了那样一个女施主，真是幸运极了，又说咖苔琳·德·包尔夫人对他这样言听计从，而且极其周到地照顾到他生活方面的安适，真是十分难得。班纳特先生这个话题选得再好也没有了。柯林斯先生果然滔滔不绝地赞美起那位夫人来。这个问题一谈开了头，他本来的那种严肃态度便显得更严肃了，他带着非常自负的神气说，他一辈子也没有看到过任何有身价地位的人，能够像咖苔琳夫人那样的有德行，那样的亲切谦和。他很荣幸，曾经当着她的面讲过两次道，多蒙夫人垂爱，对他那两次讲道赞美不绝。夫人曾经请他到罗新斯去吃过两次饭，上星期六晚上还请他到她家里去打过“夸锥”
 
[1]

 。据他所知，多少人都认为咖苔琳夫人为人骄傲，可是他只觉得她亲切。她平常跟他攀谈起来，总是把他当作一个有身份的人看待。她丝毫不反对他和邻居们来往，也不反对他偶尔离开教区一两个星期，去拜望拜望亲友们。多蒙她体恤下情，曾经亲自劝他及早结婚，只要他能够谨慎地选择对象。她还到他的寒舍去拜访过一次，对于他住宅里所有经过他整修过的地方都十分赞成，并且蒙她亲自赐予指示，叫他把楼上的壁橱添置几个架子。

班纳特太太说：“我相信这一切都做得很得体，很有礼貌，我看她一定是个和颜悦色的女人。可惜一般贵夫人们都比不上她。她住的地方离你很近吗，先生？”

“寒舍那个花园跟她老夫人住的罗新斯花园，只隔着一条胡同。”

“你说她是个寡妇吗，先生？她还有家属吗？”

“她只有一个女儿——也就是罗新斯的继承人，将来可以继承到非常大的一笔遗产呢。”

“嗳呀，”班纳特太太听得叫了起来，一面又摇了摇头，“那么，她比多少姑娘们都福气好。她是怎样的一位小姐？长得漂亮吗？”

“她真是个极可爱的姑娘。咖苔琳夫人自己也说过，讲到真正的漂亮，德·包尔小姐要胜过天下最漂亮的女性；因为她眉清目秀，与众不同，一看上去就知道她出身高贵。她本来可以多才多艺，只可惜她体质欠佳，没有进修，否则她一定琴棋书画样样通晓，这话是她的女教师说给我听的，那教师现在还跟她们母女住在一起。她的确是可爱透顶，常常不拘名分，乘着她那辆小马车光临寒舍。”

“她觐见过皇上吗？在进过宫的仕女们中间，我好像没有听见过她的名字。”

“不幸她身体柔弱，不能进京城去，正如我有一天跟咖苔琳夫人所说的，这实在使得英国的宫廷里损失了一件最明媚的装潢；她老人家对我这种说法很是满意。你们可以想象得到，在任何场合下，我都乐于说几句巧妙的恭维话，叫一般太太小姐们听得高兴。我跟咖苔琳夫人说过好多次，她的美丽的小姐是一位天生的公爵夫人，将来不管嫁给哪一位公爵姑爷，不论那位姑爷地位有多高，非但不会增加小姐的体面，反而要让小姐来为他争光。这些话都叫她老人家听得高兴极了，我总觉得我应该在这方面特别留意。”

班纳特先生说：“你说得很恰当，你既然有这种才能，能够非常巧妙地捧人家的场，这对于你自己也会有好处。我是否可以请教你一下：你这种讨人喜欢的奉承话，是临时想起来的呢，还是老早想好了的？”

“大半是看临时的情形想起来的；不过有时候我也自己跟自己打趣，预先想好一些很好的小恭维话，平常有机会就拿来应用，而且临说的时候，总是要装出是自然流露出来的。”

班纳特先生果然料想得完全正确，他这位表侄确实像他所想象的那样荒谬，他听得非常有趣，不过表面上却竭力保持镇静，除了偶尔朝着伊丽莎白望一眼以外，他并不需要别人来分享他这份愉快。

不过到吃茶的时候，这一场罪总算受完了。班纳特先生高高兴兴地把客人带到会客室里，等到茶喝完了，他又高高兴兴地邀请他朗诵点什么给他的太太和小姐们听。柯林斯先生立刻就答应了，于是她们就拿了一本书给他，可是一看到那本书（因为那本书一眼就可以看出是从流通图书馆借来的），他就吃惊得往后一退，连忙声明他从来不读小说
 
[2]

 ，请求她们原谅。吉蒂对他瞪着眼，丽迪雅叫起来了。于是她们另外拿了几本书来，他仔细考虑了一下以后，选了一本弗迪斯的《讲道集》
 
[3]

 。他一摊开那本书，丽迪雅不禁目瞪口呆，等到他那么单调无味、一本正经地刚要读完三页的时候，丽迪雅赶快岔断了他：

“妈妈，你知不知道腓力普姨爹要解雇李却？要是他真的要解雇他，弗斯脱上校一定愿意雇他。这是星期六那一天姨妈亲自告诉我的。我打算明天上麦里屯去多了解一些情况，顺便问问他们，丹尼先生什么时候从城里回来。”

两个姐姐都吩咐丽迪雅住嘴；柯林斯先生非常生气，放下了书本，说道：
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丽迪雅赶快岔断了他。

“我老是看到年轻的小姐们对正经书不感兴趣，不过这些书完全是为了她们的好处写的。老实说，这不能不叫我惊奇，因为对她们最有利益的事情，当然莫过于圣哲的教训。可是我也不愿意勉强我那年轻的表妹。”

于是他转过身来要求班纳特先生跟他玩“贝茄梦”
 
[4]

 ，班纳特先生一面答应了他，一面说，这倒是个聪明的办法，还是让这些女孩子们去搞她们自己的小玩意儿吧。班纳特太太和她几个女儿极有礼貌地向他道歉，请他原谅丽迪雅岔断了他朗诵圣书，并且说，他要是重新把那本书读下去，她保证决不会有同样的事件发生。柯林斯先生请她们不要介意，说是他一点儿也不怪表妹，决不会认为她冒犯了他而把她怀恨在心。他解释过以后，就跟班纳特先生坐到另一张桌子上去，准备玩“贝茄梦”。




 [1]
 夸锥（Quadrille）：四个人玩的一种牌戏，风行于十八世纪初叶。


 [2]
 这里应该指出，英国小说所以盛行于十八世纪，是和英国十七世纪的资产阶级革命分不开的。在资产阶级革命以前的封建社会里，英国流行着一种传奇文学（Romance），这是一种非现实的、封建意识形态的文学，它在政治上的作用就是利用一个“理想的”世界来粉饰现实，以巩固封建统治阶级的统治，而十八世纪一切现实主义的小说都是随着封建主义的解体而来的，所以都是“反传奇的”（Anti-romance），因此在十八世纪初叶，封建贵族都不愿意读小说。柯林斯所以不读小说，也正是这种封建意识形态的流露，试比较本书第八章（四九页）达西讲到一个多才多艺的女子应具备的条件时，便说：“……还应该多读书，长见识，有点真才实学。”这里所谓多读书，系指多读小说，这也正是当时新兴的商业资产阶级意识形态的反映。


 [3]
 弗迪斯《讲道集》（Fordyce’s Sermons）：弗迪斯系指詹姆斯·弗迪斯（James Fordyce），是苏格兰的一个牧师，著有《对青年妇女的讲道集》（Sermons to Young Women），出版于一七六五年，主要内容系向青年妇女灌输封建道德。奥斯丁在这里以诙谐讽刺的笔墨对当时的旧道德做了无情的抨击。


 [4]
 贝茄梦（Backgammon）：一种用骰子做比赛的游戏。


第十五章

柯林斯先生并不是个通情达理的人，他虽然也受过教育，也踏进了社会，但是先天的缺陷却简直没有得到什么弥补。他大部分日子是在他那守财奴的文盲父亲的教导下度过的。他也算进过大学
 
[1]

 ，实际上不过照例住了几个学期，并没有结交一个有用的朋友。他的父亲管束得他十分严厉，因此他的为人本来很是谦卑，不过他本是个蠢材，现在生活又过得很悠闲，当然不免自高自大，何况年纪轻轻就发了意外之财，更其自视甚高，哪里还谈得上谦卑。当时汉斯福教区有个牧师空缺，他鸿运亨通，得到了咖苔琳·德·包尔夫人的提拔。他看到他的女施主地位颇高，便悉心崇拜，倍加尊敬；另一方面又自命不凡，自以为当上了教士，该有怎样怎样的权力，作为一个教区的主管牧师，又该享受怎样怎样的权利，于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。

他现在已经有了一幢好房子，一笔可观的收入，想要结婚了。他所以要和浪搏恩这家人家讲和修好，原是想要在他们府上找个太太。要是这家人家的几位小姐果真像大家所传闻的那么美丽可爱，他一定要挑选一个。这就是他所谓补偿的计划，赎罪的计划，为的是将来继承她们父亲的遗产时可以问心无愧。他认为这真是个别出心裁的办法，既极其妥善得体，又来得慷慨豪爽。

他看到这几位小姐之后，并没有变更本来的计划。一看到吉英那张可爱的脸蛋儿，他便拿定了主张，而且更加确定了他那些老式的想法，认为一切应当先尽最大的一位小姐。头一个晚上他就选中了她
 。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特太太亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪搏恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见——当然也不能一口答应——不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提——我觉得有责任提醒你一下——大女儿可能很快就要订婚了。”

柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了——就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的。伊丽莎白无论是年龄，美貌，比吉英都只差一步，当然第二个就要轮到她。

班纳特太太得到这个暗示，如获至宝，她相信很快就可以嫁出两个女儿了；昨天她提都不愿意提到的这个人，现在却叫她极为重视了。

丽迪雅原说要到麦里屯去走走，她这个念头到现在还没有打消。除了曼丽之外，姐姐们都愿意跟她同去；班纳特先生为了要把柯林斯先生撵走，好让自己在书房里清净一阵，便请他也伴着她们一起去。原来柯林斯先生吃过早饭以后，就跟着他到书房里来了，一直待到那时候还不想走，名义上在看他所收藏的那本大型的对开本，事实上却在滔滔不绝地跟班纳特先生大谈他自己在汉斯福的房产和花园，弄得班纳特先生心烦意乱。他平常待在书房里就是为了要图个悠闲清净。他曾经跟伊丽莎白说过，他愿意在任何一间房间里接见愚蠢和自高自大的家伙，书房里可就不能让那些人插足了。因此他立刻恭恭敬敬地请柯林斯先生伴着他女儿们一块儿去走走，而柯林斯先生本来也只配做一个步行家，不配做一个读书人，于是非常高兴地合上书本走了。

他一路废话连篇，表妹们只得客客气气地随声附和，就这样打发着时间，来到了麦里屯。几位年纪小的表妹一到那里，就再也不去理会他
 了。她们的眼睛立刻对着街头看来看去，看看有没有军官们走过，此外就只有商店橱窗里的极漂亮的女帽，或者是最新式的花洋布，才能吸引住她们。

不到一会儿工夫，这许多小姐都注意到一位年轻人身上去了。那人她们从来没见过，一副道地的绅士气派，正跟一个军官在街道那边散步。这位军官就是丹尼先生，丽迪雅正要打听他从伦敦回来了没有。当她们打那儿走过的时候，他鞠了一个躬。大家看到那个陌生人风度翩翩，都愣了一下，只是不知道这人是谁。吉蒂和丽迪雅决定想法子去打听，便借口要到对面铺子里去买点东西，带头走到街那边去了。也正是事有凑巧，她们刚刚走到人行道上，那两个男人也正转过身来，走到那地方。丹尼马上招呼她们，并请求她们让他把他的朋友韦翰先生介绍给她们。他说韦翰是前一天跟他一块儿从城里回来的，而且说来很高兴，韦翰已经被任命为他们团里的军官。这真是再好也没有了，因为韦翰这位青年，只要穿上一身军装，便会十全十美。他的容貌举止确实讨人喜欢。他没有一处长得不漂亮，眉目清秀，身材魁梧，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高高兴兴、恳恳切切地谈起话来——既恳切，又显得非常正派，而且又有分寸。他们正站在那儿谈得很投机的时候，忽然听到一阵嘚嘚的马蹄声，只见达西和彬格莱骑着马从街上过来。这新来的两位绅士看见人堆里有这几位小姐，便连忙来到她们跟前，照常寒暄了一番。带头说话的是彬格莱，他大部分的话都是对班纳特小姐说的。他说他正要赶到浪搏恩去拜访她。达西先生证明他没有撒谎，同时鞠了个躬。达西正打算把眼睛从伊丽莎白身上移开，这时突然看到了那个陌生人。只见他们两人面面相觑，大惊失色，伊丽莎白看到这个邂逅相遇的场合，觉得很是惊奇。两个人都变了脸色，一个惨白，一个通红。过了一会儿，韦翰先生按了按帽子，达西先生勉强回了一下礼。这是什么意思呢？既叫人无从想象，又叫人不能不想去打听一下。
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丹尼先生请求把他的朋友韦翰先生介绍给她们。

又过了一会儿，彬格莱先生若无其事地跟他们告别了，骑着马跟他朋友管自走了。

丹尼先生和韦翰先生陪着几位年轻的小姐，走到腓力普家门口，丽迪雅小姐硬要他们进去，甚至腓力普太太也打开了窗户，大声地帮着她邀请，他们却鞠了个躬告辞而去。

腓力普太太一向喜欢看到她的姨侄女儿们，那大的两个新近不常见面，因此特别受欢迎。她恳切地说，她们姐妹俩突然回家来，真叫她非常惊奇，要不是碰巧在街上遇到钟斯医生的药铺子里那个跑街的小伙子告诉她，说是班纳特家的两位小姐都已回家，不用再送药到尼日斐花园去，那她到现在还不知道她们回来了呢，这是因为她们家里没有打发马车去接她们的缘故。正当她们这样闲谈的时候，吉英向她介绍柯林斯先生。她不得不跟他寒暄几句，她极其客气地表示欢迎他，他也加倍客气地应酬她，而且向她道歉，说是素昧生平，不该这么冒冒失失，闯到她府上来，又说他毕竟还是非常高兴，因为介绍他的那几位年轻小姐和他还有些亲戚关系，因此他的冒昧前来也还勉强说得过去。这种过分的礼貌使腓力普太太受宠若惊。不过，正当她仔细打量着这一位生客的时候，她们姐妹俩却又把另一位生客的事情，大惊小怪地提出来向她问长问短，她只得又来回答她们的话，可是她能够说给姨侄女儿们听的，也无非是她们早已知道了的一些情形。她说那位生客是丹尼先生刚从伦敦带来的，他将要在某某郡担任起一个中尉的职责，又说，他刚刚在街上走来走去的时候，她曾经对他望了整整一个钟头之久。这时如果韦翰先生从这儿经过，吉蒂和丽迪雅一定还要继续张望他一番；可惜现在除了几位军官之外，根本没有人从窗口走过，而这些军官们同韦翰一比较，都变成一些“愚蠢讨厌的家伙”了。有几个军官明天要上腓力普家里来吃饭。姨母说，倘若她们一家人明天晚上能从浪搏恩赶来，那么她就要打发她的丈夫去拜访韦翰先生一次，约他也来。大家都同意了；腓力普太太说，明天要给她们来一次热闹而有趣的抓彩票的玩意儿，玩过之后再吃一顿晚饭。想到了明天这一场欢乐，真叫人兴奋，因此大家分别的时候都很快乐。柯林斯先生走出门来，又再三道谢，主人也礼貌周全地请他不必过分客气。

回家的时候，伊丽莎白一路上把刚刚亲眼看见的那两位先生之间的一幕情景说给吉英听。假使他们两人之间真有什么宿怨，吉英一定要为他们两人中间的一人辩护，或是为两人辩护，只可惜她跟她妹妹一样，对于这两个人的事情完全摸不着头脑。

柯林斯先生回来之后，大大称赞腓力普太太的殷勤好客，班纳特太太听得很满意。柯林斯说，除了咖苔琳夫人母女之外，他生平从来没见过更风雅的女人，因为他虽然和她素昧平生，她却对他礼貌周全，甚至还指明要请他明天一同去吃晚饭。他想，这件事多少应该归功于他和她们的亲戚关系，可是这样殷勤好客的事，他还是生平第一次碰到呢。
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第十六章

年轻的小姐们跟她们姨妈的约会，并没有遭受到反对。柯林斯只觉得来此做客，反而把班纳特夫妇整晚丢在家里，未免有些过意不去，可是他们叫他千万不要放在心上。于是他和他的五个表妹便乘着马车，准时到了麦里屯。小姐们一走进客厅，就听说韦翰先生接受了她们姨爹的邀请，而且已经驾到，觉得很是高兴。

大家听到这个消息之后，便都坐了下来。柯林斯先生悠闲自在地朝四下望望，瞻仰瞻仰一切；屋子的尺寸和里面的家具使他十分惊羡，他说他好像进了咖苔琳夫人在罗新斯的那间消夏的小饭厅。这个比喻开头并不怎么叫主人家满意，可是后来腓力普太太弄明白了罗新斯是一个什么地方，它的主人是谁，又听他说起咖苔琳夫人的一个会客间的情形，光是一只壁炉架就要值八百英镑，她这才体会到他那个譬喻实在太恭维她了，即使把她家里比作罗新斯的管家奶奶的房间，她也不反对了。

柯林斯在讲述咖苔琳夫人和她公馆的富丽堂皇时，偶尔还要穿插上几句话，来夸耀他自己的寒舍，说他的住宅正在装潢改善中，等等，他就这样自得其乐地一直扯到男客们进来为止。他发觉腓力普太太很留心听他的话，她愈听就愈把他看得了不起，而且决定一有空就把他的话传播出去。至于小姐们，实在觉得等得太久了，因为她们不高兴听她们表兄的闲扯，又没事可做，想弹弹琴又不成，只有照着壁炉架上那些瓷器的样子、漫不经心地画些小玩意儿消遣消遣。等待的时间终于过去了，男客们来了。韦翰先生一走进来，伊丽莎白就觉得，无论是上次看见他的时候也好，从上次见面以来想起他也好，她都并没对他产生过哪怕一丁点儿的盲目的爱。某某郡的军官们都是一批名誉很好的绅士气派的人物，参加这次宴会的尤其是他们之中的精华。韦翰先生无论在人品上，相貌上，风度上，地位上，都远远地超过他们，正如他们
 远远地超过那位姨爹一样——瞧那位肥头胖耳、大腹便便的姨爹，他正带着满口葡萄酒味，跟着他们走进屋来。

韦翰先生是当天最得意的男子，差不多每个女人的眼睛都朝着他看；伊丽莎白是当天最得意的女子，韦翰终于在她
 的身旁坐了下来。他马上就跟她攀谈，虽然谈的只是些当天晚上下雨和雨季可能就要到来之类的话，可是他那么和颜悦色，使她不禁感觉到即使最平凡、最无聊、最陈旧的话，只要说话的人有技巧，还是一样可以说得动听。

说起要博得女性的青眼，柯林斯先生遇到像韦翰先生和军官们这样的劲敌，真变得无足轻重了。他在小姐们眼里实在算不上什么，幸亏好心的腓力普太太有时候还听听他谈话，她又十分细心，尽量把咖啡和松饼敬给他吃。

一张张牌桌摆好以后，柯林斯便坐下来一同玩“惠斯脱”
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 ，总算有了一个机会报答她的好意。
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等待的时间终于过去了，男客们来了。

他说：“我对这玩意儿简直一窍不通，不过我很愿意把它学会，以我这样的身份来说——”腓力普太太很感激他的好意，可是却不愿意听他谈论什么身份地位。

韦翰先生没有玩“惠斯脱”，因为他被小姐们高高兴兴地请到另一张桌子上去玩牌，坐在伊丽莎白和丽迪雅之间。开头的形势很叫人担忧，因为丽迪雅是个十足的健谈家，大有把他独占下来的可能；好在她对于摸奖也同样爱好，立刻对那玩意儿大感兴趣，一股劲儿下注，得奖之后又大叫大嚷，因此就无从特别注意到某一个人身上去了。韦翰先生一面跟大家应付这玩意儿，一面从容不迫地跟伊丽莎白谈话。伊丽莎白很愿意听他说话，很想了解一下他和达西先生过去的关系，可是她要听的他未必肯讲。于是她提也不敢提到那位先生。后来出人意料之外，韦翰先生竟自动地谈到那个问题上去了，因此她的好奇心到底还是得到了满足。韦翰先生问起尼日斐花园离麦里屯有多远。她回答了他以后，他又吞吞吐吐地问起达西先生已经在那儿待了多久。

伊丽莎白说：“大概有一个月了。”为了不愿意让这个话题放松过去，她又接着说：“据我所知，他是德比郡的一个大财主。”

“是的，”韦翰回答道，“他的财产很可观——每年有一万镑的净收入。说起这方面，谁也没有我知道得确实，因为我从小就和他家里有特别关系。”

伊丽莎白不禁显出诧异的神气。

“班纳特小姐，你昨天也许看到我们见面时那种冷冰冰的样子吧，难怪你听了我的话会觉得诧异。你同达西先生很熟吗？”

“我也只希望跟他这么熟就够了，”伊丽莎白冒火地叫道，“我和他在一起待了四天，觉得他很讨厌。”

韦翰说：“他究竟讨人喜欢还是讨人厌，我可没有权利说出我的
 意见。我不便发表意见。我认识他太久，跟他也处得太熟，因此很难做个公正的判断人。我
 不可能做到大公无私。不过我敢说，你对他的看法会叫人吓一跳的，或许你在别的地方就不会说得这样过火吧。这儿都是你自己人呢。”

“老实说，除了在尼日斐花园以外，我到附近任何人家去都会这样说。哈福德郡根本就没有人喜欢他。他那副傲慢的气派，哪一个见了都讨厌。你绝不会听到人家说他一句好话。”

歇了一会儿，韦翰说：“说句问心无愧的话，不管是他也好，是别人也好，都不应该受到人家过分的抬举。不过对于他这个人，情况往往不是这样。他的有钱有势蒙蔽了天下人的耳目，他那目空一切、盛气凌人的气派又吓坏了天下人，弄得大家只有顺着他的心意去看待他。”

“我虽然跟他并不太熟，可是我认为他是个脾气很坏的人。”韦翰听了这话，只是摇头。

等到有了说话的机会，他又接下去说：“我不知道他是否打算在这个村庄里多住些时候。”

“我完全不知道；不过，我在尼日斐花园的时候，可没有听说
 他要走。你既然喜欢某某郡，打算在那里工作，我但愿你不要因为他在附近而影响了你原来的计划。”

“噢，不；我才不会让达西先生赶走呢。要是他
 不愿意看到我，那就得他走。我们两个人的交情搞坏了，我见到他就不好受，可是我没有理由要避开他
 ，我只是要让大家知道他是怎样亏待了我，他的为人处世怎样使我痛心。班纳特小姐，他那去世的父亲，那位老达西先生，却是天下最好心的人，也是我生平最最真心的朋友；每当我同现在这位达西在一起的时候，就免不了逗起千丝万缕温存的回忆，从心底里感到苦痛。他对待我的行为真是恶劣万分；可是我千真万确地相信，我一切都能原谅他，只是不能容忍他辜负他先人的厚望，辱没他先人的名声。”

伊丽莎白对这件事越来越感到兴趣，因此听得很专心。但是这件事很蹊跷，她不便进一步追问。

韦翰先生又随便谈了些一般的事情。他谈到麦里屯，谈到四邻八舍和社交之类的事，凡是他所看到的事情，他谈起来都非常欣喜，特别是谈到社交问题的时候，他的谈吐举止更显得温雅殷勤。

他又说：“我所以喜爱某某郡，主要是为了这儿的社交界都是些上等人，又讲交情，我又知道这支部队名声很好，受到大家爱护，加上我的朋友丹尼为了劝我上这儿来，又讲起他们目前的营房是多么好，麦里屯的人们对待他们又多么殷勤，他们在麦里屯又结交了多少好朋友。我承认我是少不了社交生活的。我是个失意的人，精神上受不了孤寂。我一定
 要有职业和社交生活。我本来不打算过行伍生活，可是由于环境所迫，现在也只好去参加军队了。我本应该
 做牧师的，家里的意思本来也是要培养我做牧师；要是我博得了我们刚刚谈到的这位先生的喜欢，说不定我现在也有一份很可观的牧师俸禄呢。”

“是吗？”

“怎么会不是！老达西先生遗嘱上说明，牧师职位一有了最好的空缺就给我。他是我的教父，非常疼爱我。他待我的好意，我真无法形容。他要使我衣食丰裕，而且他自以为已经做到了这一点，可是等到牧师职位有了空缺的时候，却落到别人名下去了。”

“天哪！”伊丽莎白叫道，“怎么会有那种
 事情，怎么能够不依照他的遗嘱办事？你干吗不依法申诉？”

“遗嘱上讲到遗产的地方，措辞很含混，因此我未必可以依法申诉。照说，一个要面子的人是不会怀疑先人的意图的；可是达西先生偏偏要怀疑，或者说，他认为遗嘱上也只是说明有条件地提拔我，他硬要说我浪费和荒唐，因此要取消我一切的权利。总而言之，不说则已，说起来样样坏话都说到了。那个牧师位置居然在两年前空出来了，那正是我够年龄掌握那份俸禄的那年，可是却给了另一个人。我实在无从责备我自己犯了什么过错而活该失掉那份俸禄，除非说我性子急躁，心直口快，有时候难免在别人面前说出我对他的想法，甚至还当面顶撞他。也不过如此而已。只不过我们完全是两样的人，他因此怀恨我。”

“这真是骇人听闻！应该叫他在公开场合丢丢脸。”

“迟早总会有人来叫他丢脸，可是我
 决不会去难为他的。除非我对他的先人忘恩负义，我决不会揭发他
 ，跟他作对。”

伊丽莎白十分钦佩他这种见地，而且觉得他把这种见地讲出来以后，他越发显得英俊了。

歇了一会儿，她又说道：“可是他究竟是何居心？他为什么要这样作践人呢？”

“无非是决心要跟我结成不解的怨恨，我认为他这种结怨是出于某种程度上的嫉妒。要是老达西先生对待我差一些，他的儿子自然就会跟我处得好一些。我相信就是因为他的父亲太疼爱我了，这才使他从小就感到气恼。他肚量狭窄，不能容忍我跟他竞争，不能容忍我比他强。”

“我想不到达西先生竟会这么坏。虽说我从来没有对他有过好感，可也不十分有恶感。我只以为他看不起人，却不曾想到他卑鄙到这样的地步——竟怀着这样恶毒的报复心，这样的不讲理，没有人道！”

她思索了一会儿，便接下去说：“我的确记得，有一次他还在尼日斐花园里自鸣得意地说起，他跟人家结下了怨恨就无法消解，他生性就爱记仇。他的性格一定叫人家很厌恶。”

韦翰回答道：“在这件事情上，我的意见不一定靠得住，因为我对他难免有成见。”

伊丽莎白又沉思了一会儿，然后大声说道：“你是他父亲的教子，朋友，是他父亲所器重的人，他怎么竟这样作践你！”她几乎把这样的话也说出口来，“他怎么竟如此对待像你
 这样的一个青年，光凭你一副脸蛋儿人家准知道你是个和蔼可亲的人。”不过，她到底还是改说了这样几句话，“何况你从小就和他在一起，而且像你所说的，关系非常密切。”

“我们是在同一个教区，同一个花园里长大的。我们的少年时代大部分是在一起过的——同住一幢房子，同在一起玩耍，受到同一个父亲的疼爱。我父亲所干的行业就是您姨爹腓力普先生得心应手的那门行业，可是先父生前为了替老达西先生效劳，把自己的事都搁在一边，用出全副精力来照管彭伯里的财产。老达西先生对他极为器重，把他看作最知己的心腹朋友。老达西先生一向承认先父管家有方，使他受惠匪浅，因此在先父临终的时候，他便自动提出要负担我一切的生活费用。我相信他所以这样做，一方面是对先父感恩，另一方面是为了疼爱我。”

伊丽莎白叫道：“多奇怪！多可恶！我真不明白，这位达西先生既然这样有自尊心，怎么又这样亏待你！要是没有别的更好的理由，那么，他既是这么骄傲，就应该不屑于这样阴险——我一定要说这是阴险。”

“的确稀奇，”韦翰回答道，“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”

“像他这种可恶的傲慢，对他自己有什么好处？”

“有好处；常常使他做起人来慷慨豪爽——花钱不吝啬，待人殷勤，资助佃户，救济贫苦人。他所以会这样，都是因为门第祖先使他感到骄傲，他对于他父亲的为人也很引为骄傲。他主要就是为了不要有辱家声，有违众望，不要失掉彭伯里族的声势。他还具有做哥哥身份的骄傲，这种骄傲，再加上一些手足的情分，使他成了他妹妹的亲切而细心的保护人；你自会听到大家都一致称赞他是位体贴入微的最好的哥哥。”

“达西小姐是个怎么样的姑娘？”

韦翰摇摇头：“我但愿能够说她一声可爱。凡是达西家里的人，我都不忍心说他们一句坏话。可是她的确太像她的哥哥了——非常非常傲慢。她小时候很亲切，很讨人喜爱，而且特别喜欢我。我常常陪她接连玩上几个钟头。可是现在我可不把她放在心上了。她是个漂亮姑娘，大约十五六岁，而且据我知道，她也极有才干。她父亲去世以后，她就住在伦敦，有位太太陪她住在一起，教她读书。”

他们又东拉西扯地谈了好些别的话，谈谈歇歇，后来伊丽莎白不禁又扯到原来的话题上来。她说：

“我真奇怪，他竟会和彬格莱先生这样知己。彬格莱先生的性情那么好，而且他的为人也极其和蔼可亲，怎么会跟这样一个人交起朋友来？他们怎么能够相处呢？你认识彬格莱先生吗？”

“我不认识。”

“他的确是个和蔼可亲的好性子的人。他根本不会明白达西先生是怎样一个人。”

“也许不明白；不过达西先生要讨人欢喜的时候，他自有办法。他的手腕很高明。只要他认为值得跟人家攀谈，他也会谈笑风生。他在那些地位跟他相等的人面前，在那些处境不及他的人面前，完全是两个人。他处处傲慢，可是跟有钱的阔人在一起的时候，他就显得胸襟磊落、公正诚实、讲道理、要面子、也许还会和和气气，这都是看在人家身价地位的分儿上。”

“惠斯脱”牌散场了，玩牌的人都围到另一张桌子上来，柯林斯先生站在他的表妹伊丽莎白和腓力普太太之间。腓力普太太照例问他赢了没有。他没有赢，他完全输了。腓力普太太表示为他惋惜，于是他慎重其事地告诉她说，区区小事何必摆在心上，因为他根本不看重钱，请她不要觉得心里不安。

他说：“我很明白，太太，人只要坐上了牌桌，一切就得看自己的运气了，幸亏我并不把五个先令当作一回事。当然好些人就不会像我这样说法，也是多亏咖苔琳·德·包尔夫人，有了她，我就不必为这点小数目心痛了。”

这话引起了韦翰先生的注意。韦翰看了柯林斯先生几眼，便低声问伊丽莎白，她这位亲戚是不是同德·包尔家很相熟。

伊丽莎白回答道：“咖苔琳·德·包尔夫人最近给了他一个牧师职位。我简直不明白柯林斯先生是怎么受到她赏识的，不过他一定没有认识她多久。”

“想你一定知道咖苔琳·德·包尔夫人和安妮·达西夫人是姐妹吧。咖苔琳夫人正是现在这位达西先生的姨母呢。”

“不知道，我的确不知道。关于咖苔琳夫人的亲戚，我半点儿都不知道。我还是前天才晓得有她这个人的。”

“她的女儿德·包尔小姐将来会承受到一笔很大的财产，大家都相信她和她的姨表兄将来会把两份家产合并起来。”

这话不禁叫伊丽莎白笑了起来，因为这使她想起了可怜的彬格莱小姐。要是达西果真已经另有心上人，那么，彬格莱小姐的百般殷勤都是枉然，她对达西妹妹的关怀及对达西本人的赞美，也完全白费了。

“柯林斯先生对咖苔琳夫人母女俩真是赞不绝口，可是听他讲起那位夫人来，有些地方真叫我不得不怀疑他说得有些过分，对她感激得迷住了心窍。尽管她是他的恩人，她仍然是个既狂妄又自大的女人。”

“我相信她这两种毛病都很严重，”韦翰回答道，“我有多少年没见过她了，可是我记得我自己一向讨厌她，因为她为人处世既专横又无礼。大家都说她非常通情达理；不过我总以为人家所以夸她能干，一方面是因为她有钱有势，一方面因为她盛气凌人，加上她又有那么了不起的一个姨侄，只有那些具有上流社会教养的人，才巴结得上他。”

伊丽莎白承认他这番话说得很有理。他们俩继续谈下去，彼此十分投机，一直谈到打牌散场吃晚饭的时候，别的小姐们才有机会分享一点韦翰先生的殷勤。腓力普太太宴请的这些客人们正在大声喧哗，简直叫人无法谈话，好在光凭他的举止作风，也就足以博得每个人的欢心了。他一言一语十分风趣，一举一动非常温雅。伊丽莎白临走时，脑子里只想到他一个人。她在回家的路上一心只想到韦翰先生，想到他跟她说过的那些话，可是一路上丽迪雅和柯林斯先生全没有住过嘴，因此她连提到他名字的机会也没有。丽迪雅不停地谈到抓彩票，谈到她哪一次输了又哪一次赢了；柯林斯先生尽说些腓力普先生和腓力普太太的殷勤款待，又说打“惠斯脱”输了几个钱他毫不在乎，又把晚餐的菜肴一盘盘背出来，几次三番地说是怕自己挤了表妹们。他要说的话太多，当马车停在浪搏恩的屋门口时，他的话还没有说完。




 [1]
 惠斯脱（Whist）：一种四人玩的牌戏，与桥牌（Bridge）大同小异。


第十七章

第二天，伊丽莎白把韦翰先生跟她自己说的那些话全告诉了吉英。吉英听得又是惊奇又是关心。她简直不能相信，达西先生会这样地不值得彬格莱先生器重，可是，像韦翰这样一个青年美男子，她实在无从怀疑他说话不诚实。一想到韦翰可能真的受到这些亏待，她就不禁起了怜惜之心；因此她只得认为他们两位先生都是好人，替他们双方辩白，把一切无法解释的事都解释作意外和误会。

吉英说：“我认为他们双方都受了人家的蒙蔽，至于是怎样受到蒙蔽的，我们当然无从猜测，也许是哪一个有关的人从中挑拨是非。简单地说，除非我们有确确实实的根据可以责怪任何一方，我们就无从凭空猜想出他们是为了什么事才不和睦的。”

“你这话说得不错。那么，亲爱的吉英，你将替这种有关的人说些什么话呢？你也得替这种
 人辩白一下呀，否则我们又不得不怪到某一个人身上去了。”

“你爱怎么取笑就怎么取笑吧，反正你总不能把我的意见笑掉。亲爱的丽萃，你且想一想，达西先生的父亲生前那样地疼爱这个人，而且答应要赡养他，如今达西先生本人却这般亏待他，那他简直太不像话了。这是不可能的。一个人只要还有点起码的人道之心，只要多少还尊重自己的人格，就不会做出这种事来。难道他自己的最知己的朋友，竟会被他蒙蔽到这种地步吗？噢！不会的。”

“我还是认为彬格莱先生受了他的蒙蔽，并不认为韦翰先生昨儿晚上跟我说的话是捏造的。他把一个个的人名，一桩桩的事实，都说得有根有据，毫无虚伪做作。倘若事实并非如此，那么让达西先生自己来辩白吧。你只要看看韦翰那副神气，就知道他没有说假话。”

“这的确叫人很难说——也叫人难受。叫人不知道怎么想法才好。”

“说句你不见怪的话，人家完全知道该怎么样想法。”

吉英只有一桩事情是猜得准的，那就是说，要是彬格莱先生果真受了蒙蔽，那么，一旦真相大白，他一定会万分痛心。

两位年轻的小姐正在矮树林里谈得起劲，忽然家里派人来叫她们回去，因为有客人上门来——事情真凑巧，来的正是她们所谈到的那几位。原来尼日斐花园下星期二要举行一次盼望了好久的舞会，彬格莱先生跟他的姐妹们特地亲自前来邀请她们参加。那两位小姐和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴。她们说，自从分别以来，恍若隔世，又一再地问起吉英别来做些什么。她们对班纳特府上其余的人简直不理不睬。她们尽量避免班纳特太太的纠缠，又很少跟伊丽莎白交谈，至于对别的人，那就根本一句话也不说了。她们一会儿就告辞了，而且出于她们的兄弟彬格莱先生的意料之外，那两位小姐一骨碌从座位上站了起来，拔腿就走，好像急于要避开班纳特太太那些纠缠不清的繁文缛节似的。

尼日斐花园要举行舞会，这一件事使这一家的太太小姐都高兴到极点。班纳特太太认为这次舞会是为了恭维她的大女儿才开的，而且这次舞会由彬格莱先生亲自登门邀请，而不是发请帖来请，这叫她更加高兴。吉英心里只是想象着，到了那天晚上，便可以和两个好朋友促膝谈心，又可以受到她们兄弟的殷勤款待；伊丽莎白高兴地想到可以跟韦翰先生跳好多好多次舞，又可以从达西先生的神情举止中把事情的底细看个水落石出。至于咖苔琳和丽迪雅，她们可不把开心作乐寄托于某一件事或某一个人身上，虽然她们俩也跟伊丽莎白一样，想要和韦翰先生跳上个大半夜，可是跳舞会上能够使她们跳个痛快的舞伴决不止他一个人，何况跳舞会究竟是跳舞会。甚至连曼丽也告诉家里人说，她对于这次舞会也不是完全不感到兴趣。

曼丽说：“只要每天上午的时间能够由我自己支配就够了。我认为偶尔参加参加晚会并不是什么牺牲。我们大家都应该有社交生活。我认为谁都少不了要有些消遣和娱乐。”

伊丽莎白这会儿真太高兴了；她虽然本来不大跟柯林斯先生多话，现在也不禁问他是不是愿意上彬格莱先生那儿去做客，如果愿意，参加晚会是不是合适。出乎伊丽莎白的意料之外，柯林斯先生对于做客问题毫无犹豫，而且还敢跳舞，一点不怕大主教或咖苔琳·德·包尔夫人的指责。

他说：“老实告诉你，这样的舞会，主人是一个品格高尚的青年，宾客又是些体面人，我决不认为会有什么不好的倾向。我非但不反对自己跳舞，而且希望当天晚上表妹们都肯赏脸。伊丽莎白小姐，我就利用这次机会请你陪我跳头两场舞，我相信吉英表妹一定不会怪我对她有什么失礼吧，因为我这样尽先尽后有正当的理由。”

伊丽莎白觉得自己完全上了当。她本来一心要跟韦翰跳开头几场，如今却来了个柯林斯先生从中作梗！她从来没有像现在这样扫兴过，不过事到如今，已无法补救。韦翰先生的幸福跟她自己的幸福不得不耽搁一下了，她于是极其和颜悦色地答应了柯林斯先生的请求。她一想到柯林斯此番殷勤乃是别有用心，她就不太乐意。她首先就想到他已经在她的几个姐妹中间看中了她自己，认为她配做汉斯福牧师家里的主妇，而且当罗新斯没有更适当的宾客时，打起牌来要是三缺一，她也可以凑凑数。她这个想法立刻得到了证实，因为她观察到他对她越来越殷勤，只听得他老是恭维她聪明活泼。虽然从这场风波足以想见她的诱人的魅力，她可并不因此得意，反而感到惊奇，她的母亲不久又跟她说，他们俩是可能结婚的，这叫她做母亲的很喜欢。伊丽莎白对母亲这句话只当作没有听见，因为她非常明白，只要跟母亲搭起腔来，就免不了要大吵一场。柯林斯先生也许不会提出求婚，既然他还没有明白提出，那又何必为了他争吵。

自从尼日斐花园邀请班纳特家的几位小姐参加跳舞的那天起，到开舞会的那天为止，雨一直下个不停，弄得班家几个年纪小的女儿们没有到麦里屯去过一次，也无从去看望姨母，访问军官和打听新闻，要不是把参加舞会的事拿来谈谈，准备准备，那她们真要可怜死了。她们连跳舞鞋子上要用的玫瑰花也是叫别人去代买的。甚至伊丽莎白也对这种天气厌恶透了，就是这种天气弄得她和韦翰先生的友谊毫无进展。总算下星期二有个跳舞会，这才使吉蒂和丽迪雅熬过了星期五，星期六，星期日和星期一。


第十八章

伊丽莎白走进尼日斐花园的会客室，在一群穿着“红制服”的人们里面寻找韦翰先生，找来找去都找不着，她从来没有一丝怀疑：他会不来。虽然想起了过去的种种事情而颇为担心，可是她的信心并没有因此受到影响，她比平常更小心地打扮了一番，高高兴兴地准备要把他那颗没有被征服的心全部征服，她相信在今天的晚会上，一定会让她把他那颗心完全赢到手。但是过了一会儿，她起了一种可怕的怀疑：莫不是彬格莱先生请军官们的时候，为了讨达西先生的好，故意没有请韦翰吗？虽然事实并非如此，不过他缺席的原委马上就由他的朋友丹尼先生宣布了。这是因为丽迪雅迫不及待地问丹尼，丹尼就告诉她们说，韦翰前一天上城里有事去了，还没有回来，又带着意味深长的微笑补充了几句：

“我想，他要不是为了要回避这儿的某一位先生，决不会就这么凑巧，偏偏这时候因事缺席。”

他这个消息丽迪雅虽然没有听见，却给伊丽莎白听见了。伊丽莎白因此断定：关于韦翰缺席的原因，虽然她开头没有猜对，却依旧是达西先生一手造成的。她觉得非常扫兴，对达西也就越发起了反感，因此后来当达西走上前来向她问好的时候，她简直不能好声好气地回答他。要知道，对达西殷勤，宽容，忍耐，就等于伤害韦翰。她决定不跟他说一句话，怏怏不乐地掉过头来就走，甚至跟彬格莱先生说起话来也不大快乐，因为他对达西的盲目偏爱引起了她的气愤。

伊丽莎白天生不大会发脾气，虽然她今天晚上大为扫兴，可是她情绪上并没有不愉快多少时候。她先把满腔的愁苦都告诉了那位一星期没有见面的夏绿蒂·卢卡斯小姐，过了一会儿又自告奋勇地把她表兄奇奇怪怪的情形讲给她听，一面又特别把他指出来给她看。头两场舞重新使她觉得烦恼，那是两场活受罪的跳舞。柯林斯先生又呆笨又刻板，只知道道歉，却不知道小心一些，往往脚步弄错了自己还不知道。他真是个十足叫人讨厌的舞伴，使她丢尽了脸，受尽了罪。因此，从他手里解脱出来，真叫她喜极欲狂。

她接着跟一位军官跳舞，跟他谈起韦翰的事。听他说，韦翰是个到处讨人喜爱的人，于是她精神上舒服了许多。跳过这几场舞以后，她就回到夏绿蒂·卢卡斯身边，跟她谈话，这时候突然听到达西先生叫她，出其不意地请她跳舞，她吃了一惊，竟然不由自主地答应了他。达西跳过以后便立刻走开了，于是她口口声声怪自己为什么这样没有主意。夏绿蒂尽力安慰她。

“你将来一定会发觉他很讨人喜欢的。”

“天不容！那才叫作倒了天大的霉呢！下定了决心去恨一个人，竟会一下子又喜欢起他来！别这样咒我吧。”

当跳舞重新开始、达西又走到她跟前来请她跳舞的时候，夏绿蒂禁不住跟她咬了咬耳朵，提醒她别做傻瓜，别为了对韦翰有好感，就宁可得罪一个比韦翰的身价高上十倍的人。伊丽莎白没有回答便下了舞池，她想不到居然会有这样的体面，跟达西先生面对面跳舞，她看见身旁的人们也同样露出了惊奇的目光。他们俩跳了一会儿，一句话也没有交谈。她想象着这两场舞可能一直要沉默到底，开头决定不要打破这种沉默，后来突然异想天开，认为如果逼得她的舞伴不得不说几句话，那就会叫他受更大的罪，于是她就说了几句关于跳舞方面的话。他回答了她的话，接着又是沉默。歇了几分钟，她第二次跟他攀谈——

“现在该轮到你
 谈谈啦，达西先生。我既然谈了跳舞，你
 就得谈谈舞池的大小，以及有多少对舞伴之类的问题。”

他笑了笑，告诉她说，她要他说什么他就说什么。

“好极了；这种回答眼前也说得过去了。待一忽儿我或许会谈到私人跳舞会比公共场所的跳舞会来得好；不过，我们现在可以不必作声了。”

“那么说，你跳起舞来照例总得要谈上几句吗？”

“有时候要的。你知道，一个人总得要说些话。接连半个钟头待在一块儿一声不响，那是够别扭的。不过有些人就偏偏巴不得说话愈少愈好，为这些人着想，谈话也不妨安排得少一点。”

“在目前这样的情况下，你是在照顾你自己的情绪呢，还是想要使我情绪上快慰？”

“一举两得，”伊丽莎白油滑地回答道，“因为我老是感觉到我们俩转的念头很相同。你我的性格跟人家都不大合得来，又不愿意多说话，难得开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让大家当作格言来流传千古。”

他说：“我觉得你的性格并不见得就是这样，我的性格是否很近似这方面，我也不敢说。你
 一定觉得你自己形容得很恰当吧。”

“我当然不能自己下断语。”

他没有回答，他们俩又沉默了，直等到又下池去跳舞，他这才问她是不是常常和姐妹们上麦里屯去溜达。她回答说常常去。她说到这里，实在按捺不住了，便接下去说：“你那天在那儿碰到我们的时候，我们正在结交一个新朋友呢。”

这句话立刻发生了效果。一阵傲慢的阴影罩上了他的脸，可是他一句话也没有说。伊丽莎白也说不下去了，不过她心里却在埋怨自己软弱。后来还是达西很勉强地先开口说：

“韦翰先生生来满面春风，交起朋友来得心应手。至于他是不是能和朋友们长久相处，那就不大靠得住了。”

伊丽莎白加重语气回答道：“他真不幸，竟失去了您的
 友谊，而且弄成那么尴尬的局面，可能会使他一辈子都感受痛苦。”

达西没有回答，好像想要换个话题。就在这当儿，威廉·卢卡斯爵士走近他们身边，打算穿过舞池走到屋子的那一边去，可是一看到达西先生，他就停住了，礼貌周全地向他鞠了一躬，满口称赞他跳舞跳得好，舞伴又找得好。

“我真太高兴了，亲爱的先生，跳得这样一脚好舞，真是少见。你毫无问题是属于第一流的人才。让我再唠叨一句，你这位漂亮的舞伴也真配得上你，我真希望常常有这种眼福，特别是将来有一天某一桩好事如愿的时候，亲爱的伊丽莎小姐。”（他朝着她的姐姐和彬格莱望了一眼）“那时候将会有怎样热闹的祝贺场面啊。我要求达西先生——可是我还是别打搅你吧，先生。你正在和这位小姐谈得心醉神迷，如果我耽搁了你，你是不会感激我的，瞧她那一双明亮的眼睛也在责备我呢。”

后半段话达西几乎没有听见。可是威廉爵士提起他那位朋友，却不免叫他心头大受震动，于是他一本正经地去望着那正在跳舞的彬格莱和吉英。他马上又镇定了下来，掉转头来对他自己的舞伴说：

“威廉爵士打断了我们的话，我简直记不起我们刚刚谈些什么了。”

“我觉得我们根本就没有谈什么。这屋子里随便哪两个人都不比我们说话说得少的，因此威廉爵士打断不了什么话。我们已经换过两三次话题，总是谈不投机，以后还要谈些什么，我实在想不出了。”

“谈谈书本如何？”他笑着说。

“书本！噢，不；我相信我们读过的书不会一样，我们的体会也各有不同。”

“你会这样想，我真
 抱歉；假定真是那样，也不见得就无从谈起。我们也可以把不同的见解比较一下。”

“不——我无法在舞场里谈书本；我脑子里老是想着些别的事。”

“目前的场面老是吸引你的注意力，是不是？”他带着犹疑的眼光问。

“是的，老是这样。”她答道。其实她并不知道自己在说些什么，她的思想跑到老远的地方去了，你且听她突然一下子说出这样的话吧：“达西先生，我记得有一次听见你说，你生来不能原谅别人——你和别人一结下了怨，就消除不掉。我想，你结
 的时候总该是很慎重的吧？”

“正是。”他坚决地说。

“你从来不会受到偏见的蒙蔽吗？”

“我想不会。”

“对于某些坚持己见的人来说，在拿定一个主张的时候，开头应该特别慎重地考虑一下。”

“是否可以允许我请教你一声，你问我这些话用意何在？”

她竭力装出若无其事的神气说：“只不过为了要解释解释你的
 性格罢了，我想要把你的性格弄个明白。”

“那么你究竟弄明白了没有？”

她摇摇头：“我一点儿也弄不明白。我听到人家对于你的看法极不一致，叫我不知道相信谁的话才好。”

他严肃地答道：“人家对于我的看法极不一致，我相信其中一定大有出入。班纳特小姐，我希望你目前还是不要刻画我的性格，我怕这样做，结果对于你我都没有好处。”

“可是，倘若我现在不了解你一下，以后就没有机会了。”

于是他冷冷地答道：“我决不会打断你的兴头。”她便没有再说下去。他们俩又跳了一次舞，于是就默默无言地分手了。两个人都怏怏不乐，不过程度上不同罢了。达西心里对她颇有好感，因此一下子就原谅了她，把一肚子气愤都转到另一个人身上去了。

他们俩分手了不多一会儿，彬格莱小姐就走到伊丽莎白跟前来，带着一种又轻藐又客气的神气对她说：

“噢，伊丽莎小姐，我听说你对乔治·韦翰很有好感！你姐姐刚才还跟我谈到他，问了我一大堆的话。我发觉那年轻的哥儿虽然把什么事都说给你听了，可就偏偏忘了说他自己是老达西先生的账房老韦翰的儿子。他说达西先生待他不好，那完全是胡说，让我站在朋友的立场奉劝你，不要盲目相信他的话。达西先生一直待他太好了，只有乔治·韦翰用卑鄙的手段对待达西先生。详细情形我不清楚，不过这件事我完全知道，一点儿也不应该怪达西先生。达西一听见人家提到乔治·韦翰就受不了。我哥哥这次宴请军官们，本来也很难把他剔开，总算他自己知趣，避开了，我哥哥真高兴。他跑到这个村里来真是太荒谬了，我不懂他怎么竟敢这样做。伊丽莎小姐，我对你不起，揭穿了你心上人的过错。可是事实上你只要看看他那种出身，当然就不会指望他会干出什么好事来。”

伊丽莎白生气地说：“照你的说法，他的过错和他的出身好像是一回事啦，我倒没有听到你说他别的不是，只听到你骂他是达西先生的账房的儿子，老实告诉你，这一点他早已亲自跟我讲过了。”

“对不起，请原谅我好管闲事；不过我是出于一片好意。”彬格莱小姐说完这话，冷笑了一下，便走开了。

“无礼的小妞儿！”伊丽莎白自言自语地说，“你可转错了念头啦，你以为这样卑鄙地攻击人家一下，就影响了我对人家的看法吗？你这种攻击，倒叫我看穿了你自己的顽固无知和达西先生的阴险。”她接着便去找她自己的姐姐，因为姐姐也向彬格莱问起过这件事。只见吉英满脸堆笑，容光焕发，这足以说明当天晚会上的种种情景使她多么满意。伊丽莎白顿时就看出了她的心情；于是顷刻之间就把她自己对于韦翰的关怀、对于他仇人们的怨愤，以及其他种种感觉，都打消了，一心只希望吉英能够顺利地走上幸福的道路。

她也和姐姐同样满面堆笑地说道：“我想问问你，你有没有听到什么有关韦翰先生的事？也许你太高兴了，想不到第三个人身上去吧；果真是那样的话，我一定可以谅解你的。”

“没有的事，”吉英回答道，“我并没有忘记他，可惜我没有什么满意的消息可以告诉你。彬格莱先生并不了解他的全部底细，至于他主要在哪些方面得罪了达西先生，彬格莱先生更是一无所知；不过他可以担保他自己的朋友品行良好，诚实正派，他并且以为达西先生过去对待韦翰先生已经好得过分了。说来遗憾，从他的话和她妹妹的话来看，韦翰先生决不是一个正派的青年。我怕他果真是太莽撞，也难怪达西先生不去理睬他。”

“难道彬格莱先生自己不认识韦翰先生吗？”

“不认识，那天上午在麦里屯他还是初次和他见面。”

“那么，他这一番话是从达西先生那儿听来的啦。我满意极了。关于那个牧师职位的问题，他是怎么说的？”

“他只不过听达西先生说起过几次，详细情况他可记不清了，可是他相信，那个职位虽然规定了是给韦翰先生的，可也是有条件的。”

伊丽莎白激动地说：“彬格莱先生当然是个诚实君子喽，可是请你原谅，光凭几句话并不能叫我信服。彬格莱先生袒护他自己朋友的那些话，也许说得很有力；不过，他既然弄不清这件事的某些情节，而且另外一些情节又是听他朋友自己说的，那么，我还是不愿意改变我原来对他们两位先生的看法。”

她于是换了一个话题，使她们俩都能谈得更称心。她们俩在这方面的意见是完全一致的。伊丽莎白高兴地听着吉英谈起，她在彬格莱先生身上虽然不敢存奢望，却寄托着多少幸福的心愿；她于是尽心竭力说了许多话来增加姐姐的信心。一会儿，彬格莱先生走到她们这里来了，伊丽莎白便退到卢卡斯小姐身边去。卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快，她还没有来得及回答，只见柯林斯先生走上前来，欣喜欲狂地告诉她们说，他真幸运，发现了一件极其重要的事。

他说：“这真是完全出乎我意料之外，我竟然发现这屋子里有一位是我女施主的至亲。我凑巧听到一位先生跟主人家的那位小姐说，他自己的表妹德·包尔小姐和他的姨母咖苔琳夫人。这些事真是太巧合了！谁想得到我会在这次的舞会上碰到咖苔琳·德·包尔夫人的姨侄呢！谢天谢地，我这个发现正是时候，还来得及去问候他，我打算现在就去，相信他一定不会怪我没有早些去问候他吧。我根本就不知道有这门亲戚，因此还有道歉的余地。”

“你打算去向达西先生自我介绍吗？”

“我当然打算去。我一定去求他原谅，请他不要怪我没有早些问候他。我相信他是咖苔琳夫人的姨侄。我可以告诉他说，上星期我还见到她老人家，她身体着实健康。”

伊丽莎白竭力劝他不要那么做，她说，他如果不经过人家介绍就去招呼达西先生，达西先生一定会认为他冒昧唐突，而不会认为他是奉承他姨母，又说双方根本不必打交道，即使要打交道，也应该由地位比较高的达西先生先来跟他通候。柯林斯先生听她这么说，便显出一副坚决的神气，表示非照着自己的意思去做不可，等她说完了，他回答道：

“亲爱的伊丽莎白小姐，你对于一切问题都有卓越的见解，我非常敬佩，可是请你听我说一句：俗人的礼节跟教士们的礼节大不相同。请听我说，我认为从尊严方面看来，一个教士的位置可以比得上一个君侯，只要你能同时保持相当的谦虚。所以，这一次你应该让我照着我自己良心的吩咐，去做好我认为应当做的事情。请原谅我没有领受你的指教，要是在任何其他的问题上，我一定把你的指教当作座右铭，不过对于当前这个问题，我觉得，由于我还算读书明理，平日也曾稍事钻研，由我自己来决定比由你这样一位年轻小姐来决定要合适些。”他深深鞠了一躬，便离开了她，去向达西先生纠缠。于是她迫不及待地望着达西先生怎样对待他这种冒失行为，料想达西先生对于这种问候方式一定要大为惊讶。只见她这位表兄先恭恭敬敬地对达西鞠了个躬，然后再开口跟他说话。伊丽莎白虽然一句也没听到他说些什么，却又好像听到了他所有的话，因为从他那嚅动嘴唇的动作看来，他无非口口声声尽说些“道歉”“汉斯福”“咖苔琳·德·包尔夫人”之类的话。她看到表兄在这样的一个人面前出丑，心中好不气恼。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光斜睨着他，等到后来柯林斯先生唠叨够了，达西才带着一副敬而远之的神气，敷衍了他几句。柯林斯先生却并不因此而灰心扫兴，不再开口。等他第二次开口唠叨的时候，达西先生的轻蔑的神气显得更露骨了。他说完以后，达西先生随便欠了欠身子就走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前来。他跟伊丽莎白说：“告诉你，他那样接待我，我实在没有理由感到不满意。达西听到我的殷勤问候，好像十分高兴。他礼貌周全地回答了我的话，甚至恭维我说，他非常佩服咖苔琳夫人的眼力，没有提拔错了人。这的确是个聪明的想法。大体上说，我很满意他。”

伊丽莎白既然对舞会再也没有什么兴味，于是几乎把全部注意力都转移到她的姐姐和彬格莱先生身上去了。她把当场的情景都看在眼里，想象出了多少可喜的事情，几乎跟吉英自己感到同样的快活。她想象着姐姐做了这幢屋子里的主妇，夫妇之间恩爱弥笃，幸福无比。她觉得如果真有这样一天，那么，连彬格莱的两个姐妹，她也可以尽量对她们发生好感。她看见她母亲也明明正在转着同样的念头，因此她决定不要冒险走到母亲跟前去，免得又要听她唠叨个没完。因此当大家坐下来吃饭的时候，她看到母亲的座位跟她隔得那么近，她觉得真是受罪。只见母亲老是跟那个人（卢卡斯太太）在信口乱说，毫无忌讳，而且尽谈些她怎样盼望吉英马上跟彬格莱先生结婚之类的话，这叫伊丽莎白越发气恼。她们对这件事越谈越起劲，班纳特太太一个劲儿数说着这门姻缘有多少多少好处。首先，彬格莱先生是那么漂亮的一个青年，那么有钱，住的地方离她们只有三英里路，这些条件是令人满意的。其次，他的两个姐妹非常喜欢吉英，一定也像她一样地希望能够结成这门亲，这一点也很令人快慰。再其次，吉英的亲事既然攀得这么称心如意，那么，几个小女儿也就有希望碰上别的阔人。最后再说到她那几个没有出嫁的女儿，关于她们的终身大事，从此也可以委托给大女儿，不必要她自己再为她们去应酬交际了，于情于理，这都是一件值得高兴的事，怎奈班纳特太太生平就不惯于守在家里。她又预祝卢卡斯太太马上也会有同样的幸运，其实她明明是在趾高气扬地料定她没有这个福分。
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他先恭恭敬敬地对达西鞠了一躬，然后开口说话。

伊丽莎白一心想要挫挫她母亲的谈锋，便劝她谈起得意的事情来要放得小声小气一点，因为达西先生就坐在她们对面，可见得大部分的话都让他听到了。可是劝也无用，她的母亲只顾骂她废话，她真是说不出的气恼。

“我倒请问你，达西先生与我有什么关系，我干吗要怕他？我没有理由要在他面前特别讲究礼貌，难道他不爱听的话我就不能说吗？”

“看在老天爷分儿上，妈妈，小声点儿说吧。你得罪了达西先生有什么好处？你这样做，他的朋友也不会看得起你的。”

不过，任凭她怎么说都没有用。她的母亲偏偏要大声发表高见。伊丽莎白又羞又恼，脸蛋儿红了又红。她禁不住一眼眼望着达西先生，每望一眼就越发证实了自己的疑虑，因为达西虽然并没有老是瞧着她的母亲，却准是一直在留心听她高谈阔论。他脸上先是显出气愤和厌恶的表情，慢慢地变得冷静庄重，一本正经。

后来班纳特太太话说完了，卢卡斯太太听她谈得那样志得意满，自己又没份儿，早已哈欠连连，现在总算可以来安心享受一点冷肉冷鸡了。伊丽莎白现在也算松了口气。可惜她耳朵里并没有清净多久，因为晚饭一吃完，大家就谈起要唱唱歌。伊丽莎白眼看着曼丽禁不起人家稍微怂恿一下就答应了大家的请求，觉得很难受。她曾经频频向曼丽递眼色，又再三地默默劝告她，竭力叫她不要这样讨好别人，可惜终于枉费心机。曼丽丝毫不理会她的用意。这种出风头的机会她是求之不得的，于是她就开始唱起来了。伊丽莎白极其苦痛地把眼睛盯在她身上，带着焦虑的心情听她唱了几节，等到唱完了，她的焦虑丝毫没有减轻，因为曼丽一听到大家对她称谢，还有人隐约表示要她再赏他们一次脸，于是歇了半分钟以后，她又唱起了另一支歌。曼丽的才力是不适宜于这种表演的，因为她嗓子细弱，态度又不自然。伊丽莎白真急得要命。她看了看吉英，看看她是不是受得了，只见吉英正在安安静静地跟彬格莱先生谈天。她又看见彬格莱先生的两位姐妹正在彼此挤眼弄眉，一面对着达西做手势，达西依旧面孔铁板。她最后对自己的父亲望了一眼，求他老人家来拦阻一下，免得曼丽通宵唱下去。父亲领会了她的意思，他等曼丽唱完了第二支歌，便大声说道：

“你这样尽够啦，孩子。你使我们开心得够久啦。留点时间给别的小姐们表演表演吧。”

曼丽虽然装作没听见，心里多少有些不自在。伊丽莎白为她感到不好受，也为她爸爸的那番话感到不好受，生怕自己一片苦心完全白费。好在这会儿大家请别的人来唱歌了。

只听得柯林斯先生说：“假使我侥幸会唱歌，那我一定乐意给大家高歌一曲；我认为音乐是一种高尚的娱乐，和牧师的职业丝毫没有抵触。不过我并不是说，我们应该在音乐上花上太多的时间，因为的确还有许多别的事要做。负责一个教区的主管牧师有多少事要做啊。首先，他得制订什一税
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 的条例，既要订得于自己有利，又要不侵犯施主的利益。他得自己编写讲道辞，这一来剩下的时间就不多了。他还得利用这点儿时间来安排教区里的事务，照管和收拾自己的住宅——住宅总少不了要尽量弄得舒舒服服。还有一点我认为也很重要：他对待每一个人都得殷勤和蔼，特别是那些提拔他的人。我认为这是他应尽的责任。再说，遇到施主家的亲友，凡是在应该表示尊敬的场合下，总得表示尊敬，否则是不像话的。”他说到这里，向达西先生鞠了一躬，算是结束了他的话。他这一席话说得那么响亮，半个屋子里的人都听得见。多少人看呆了，多少人笑了，可是没有一个人像班纳特先生那样听得有趣，他的太太却一本正经地夸奖柯林斯先生的话真说得合情合理，她凑近了卢卡斯太太说，他显然是个很聪明优秀的青年。

伊丽莎白觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功。她觉得姐姐和彬格莱先生真算幸运，有些出丑的场面没有看到，好在彬格莱先生即使看到了一些可笑的情节，也不会轻易感到难受。不过他的两个姐妹和达西先生竟抓住这个机会来嘲笑她家里人，这已经是够难堪的了。那位先生的无声的蔑视和两个娘儿们的无礼的嘲笑，究竟哪一样更叫人难堪，她可不能断定。

晚会的后半段时间也没有给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是一直不肯离开她身边，和她打趣。虽然他无法请她再跟他跳一次舞，可是却弄得她也无法跟别人跳。她要求他跟别人去跳，并且答应给他介绍一位小姐，可是他不肯。他告诉她说，讲到跳舞，他完全不发生兴趣，他的主要用意就是要小心侍候她，好博得她的欢心，因此他打定主意整个晚上待在她身边。无论怎样跟他解释也没用。多亏她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们身边，好心好意地和柯林斯先生攀谈攀谈，她才算觉得好受一些。

至少达西先生可以不再来惹她生气了。他虽然常常站得离她很近，边上也没有人，却一直没有走过来跟她说话。她觉得这可能是因为她提到了韦翰先生的缘故，她因此不禁暗暗自喜。

在全场宾客中，浪搏恩一家人最后走，而且班纳特太太还用了点手腕，借口等候马车，一直等到大家走完了，她们一家人还多待了一刻钟。她们在这一段时间里看到主人家有些人非常指望她们赶快走。赫斯脱太太姐妹俩简直不开口说话，只是嚷着疲倦，显然是在下逐客令了。班纳特太太一开口想跟她们攀谈，就被她们拒绝了，弄得大家都没精打采。柯林斯先生尽管在发表长篇大论，恭维彬格莱先生和他的姐妹们，说他们家的宴席多么精美，他们对待客人多么殷勤有礼，可是他的话也没有能给大家增加一些生气。达西一句话也没有说。班纳特先生同样没作声，站在那儿袖手旁观。彬格莱先生和吉英站得离大家远一些，正在亲亲密密地交谈。伊丽莎白像赫斯脱太太和彬格莱小姐一样，始终不开口。连丽迪雅也觉得太疲乏了，没有说话，只是偶尔叫一声：“天啊，我多么疲倦！”接着便大声打了一个哈欠。

后来她们终于起身告辞了，班纳特太太恳切备至地说，希望在最短期间以内，彬格莱先生阖府都到浪搏恩去玩，又特别对彬格莱先生本人说，要是哪天他能上她们家去吃顿便饭，也不要正式下请帖，那她们真是荣幸之至。彬格莱先生欣喜异常，连忙说，他明天就要动身到伦敦去待一个短时期，等他回来以后，一有机会就去拜望她。

班纳特太太满意极了，走出屋来，一路打着如意算盘：不出三四个月光景，她就可以看到自己的女儿在尼日斐花园找到归宿了，她少不了要准备一些财产、嫁妆和新的马车。她同样相信另一个女儿一定会嫁给柯林斯先生，对这门亲事她虽然没有对那门亲事那样高兴，可也相当
 高兴。在所有的女儿里面，她最不喜欢伊丽莎白。尽管姑爷的人品和门第，配她已经绰绰有余，可是比起彬格莱先生和尼日斐花园来，就显得黯然失色了。
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 什一税（tithes）：指向教会缴纳的农作物、牲畜等税，其税率约为年产额的十分之一，故名什一。


第十九章

第二天，浪搏恩发生了一件新的事情。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到下星期六就要满期，于是决定不再耽搁时间，况且当时他丝毫也不觉得有什么不好意思，便有条不紊地着手进行起来，凡是他认为必不可少的正常步骤，他都照办了。刚一吃过早饭，看到班纳特太太、伊丽莎白和一个小妹妹在一起，他便对那位做母亲的这样说：

“太太，今天早上我想要请令嫒伊丽莎白赏光，跟我做一次私人谈话，你赞成吗？”

伊丽莎白惊奇得涨红了脸，还没来得及有所表示，班纳特太太连忙回答道：

“噢，好极了，当然可以。我相信丽萃也很乐意的，我相信她不会反对。——来，吉蒂；跟我上楼去。”她把针线收拾了一下，便匆匆忙忙走开了，这时伊丽莎白叫起来了：

“亲爱的妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我。他要跟我说的话，别人都可以听的。我也要走了。”

“不，不；你别胡扯，丽萃。我要你待在这儿不动。”只见伊丽莎白又恼又窘，好像真要逃开的样子，于是她又说道，“我非要你待在这儿听柯林斯先生说话不可。”

伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一会儿，觉得能够赶快悄悄地把事情解决了也好，于是她重新坐了下来，时时刻刻当心着，不让啼笑皆非的心情流露出来。班纳特太太和吉蒂走开了，她们一走，柯林斯先生便开口说话：

“说真的，伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，而且更增加了你的天生丽质。要是你不这样稍许推诿一下，我反而不会觉得你这么可爱了。可是请你允许我告诉你一声，我这次跟你求婚，是获得了令堂大人的允许的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，可是我对你的百般殷勤，已经表现得非常明显，你一定会明白我说话的用意。我差不多一进这屋子，就挑中了你做我的终身伴侣。不过关于这个问题，也许最好趁我现在还控制得住我自己感情的时候，先谈谈我要结婚的理由，更要谈一谈我来到哈福德郡择偶的打算，因为我的确是存着那种打算的。”

想到柯林斯这么一本正经的样子，居然会控制不住他自己的感情，伊丽莎白不禁觉得非常好笑，因此他虽然说话停了片刻，她可没有来得及阻止他往下说：

“我所以要结婚，有这样几点理由：第一，我认为凡是像我这样生活宽裕的牧师，理当给全教区树立一个婚姻的好榜样；其次，我深信结婚会大大地促进我的幸福；第三（这一点或许我应该早点提出来），我三生有幸，能够侍候上这样高贵的一个女施主，她特别劝告我结婚，特别赞成我结婚。蒙她两次替我在这件事情上提出了意见（而且并不是我请教她的！），就在我离开汉斯福的前一个星期六晚上，我们正在玩牌，姜金生太太正在为德·包尔小姐安放脚凳，夫人对我说：‘柯林斯先生，你必须结婚。像你这样的一个牧师，必须结婚。好好儿去挑选吧，挑选一个好人家的女儿，为了我，也为了你自己；人要长得活泼，要能做事，不求出身高贵，但要会算计，把一笔小小的收入安排得妥妥帖帖。这就是我的意见。赶快找个这样的女人来吧，把她带到汉斯福来，我自会照料她的。’好表妹，让我说给你听吧：咖苔琳·德·包尔夫人对我的体贴照顾，也可以算是我一个优越的条件。她的为人我真无法形容，你有一天会看到的。我想，你这样的聪明活泼一定会叫她喜欢，只要你在她那样身份高贵的人面前显得稳重端庄些，她就会特别喜欢你。大体上我要结婚就是为的这些打算；现在还得说一说，我们自己村里多的是年轻可爱的姑娘，我为什么看中了浪搏恩，而没有看中我自己村庄的呢？事情是这样的：往后令尊过世（但愿他长命百岁），得由我继承财产，因此我打算娶他一个女儿做家室，使得将来这件不愉快的事发生的时候，你们的损失可以尽量减轻一些，否则我实在过意不去。当然，正如我刚才说过的，这事情也许要在多少年以后才会发生。我的动机就是这样，好表妹，恕我不揣冒昧地说一句，你不至于因此就看不起我吧。现在我的话已经说完，除非是再用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。说到妆奁财产，我完全无所谓，我决不会在这方面向你父亲提出什么要求，我非常了解，他的能力也办不到，你名下应得的财产，一共不过是一笔年息四厘的一千镑存款，还得等你妈死后才归你所得。因此关于那个问题，我也一声不响，而且请你放心，我们结婚以后，我决不会说一句小气话。”

[image: ]


我一进这屋子，就挑中了你做我的终身伴侣。

现在可非打断他的话不可了。

“你太心急了吧，先生，”她叫了起来，“你忘了我根本没有回答你呢。别再浪费时间，就让我来回答你吧。谢谢你的夸奖。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了谢绝之外，别无办法。”

柯林斯先生郑重其事地挥了挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次求婚，即使心里愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话决不会叫我灰心，我希望不久就能领你到神坛跟前去呢
 
[1]

 。”

伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我既然话已经说出了口，你还要存着指望，那真太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，让人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我的谢绝完全是严肃的。你不能使我
 幸福，而且我相信，我也绝对不能使你
 幸福。唔，要是你的朋友咖苔琳夫人认识我的话，我相信她一定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”

柯林斯先生严肃地说：“就算咖苔琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也决不会不赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭，以及其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”

“说实话，柯林斯先生，任你怎么夸奖我，都是浪费唇舌。我自己的事自己会有主张，只要你相信我所说的话，就是赏我的脸了。我祝你幸福豪富。我所以谢绝你的求婚，也就是为了免得你发生什么意外。而你呢，既然向我提出了求婚，那么，你对于我家里的事情，也就不必再感到有什么不好意思了，将来浪搏恩庄园一旦轮到你做主人，你就可以取之无愧了。这件事就这样一言为定吧。”她一面说，一面站起身来，要不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋子了。

“要是下趟我有幸再跟你谈到这个问题，我希望你能够给我一个比这次满意点的回答。我不怪你这次冷酷无情，因为我知道，你们姑娘们对于男人第一次的求婚，照例总是拒绝，也许你刚刚所说的一番话，正符合女人家微妙的性格，反而足以鼓励我继续追求下去。”

伊丽莎白一听此话，不免有些气恼，便大声叫道：“柯林斯先生，你真弄得我太莫名其妙了。我的话已经说到这个地步，要是你还觉得这是鼓励你的话，那我可不知道该怎么样谢绝你，才能使你死心塌地。”

“亲爱的表妹，请允许我说句自不量力的话：我相信你拒绝我的求婚，不过是照例说说罢了。我所以会这样想，简单说来，有这样几点理由：我觉得我向你求婚，并不见得就不值得你接受，我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位，我同德·包尔府上的关系，以及跟你府上的亲戚关系，都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下：尽管你有许多吸引人的地方，不幸你的财产太少，这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了，不会有另外一个人再向你求婚了，因此我就不得不认为：你这一次并不是一本正经地拒绝我，而是仿效一般高贵女性的通例，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”

“先生，我向你保证，我决没有冒充风雅，故意作弄一位有面子的绅士。但愿你相信我说的是真话，我就很有面子了。承蒙不弃，向我求婚，我真是感激不尽，但要我接受，是绝对不可能的。我感情上怎么也办不到。难道我说得还不够明白吗？请你别把我当作一个故意作弄你的高贵女子，而要把我看作一个说真心话的平凡人。”

他大为狼狈，又不得不装出满脸的殷勤神气叫道：“你始终都那么可爱！我相信只要令尊令堂做主应承了我，你就决不会拒绝。”

他再三要存心自欺欺人，伊丽莎白可懒得再去理他，马上不声不响地走开了。她打定了主意：倘若他一定要把她几次三番的拒绝看作是有意讨他的好，有意鼓励他，那么她就只得去求助于她的父亲，叫他斩钉截铁地回绝他。柯林斯总不见得再把她父亲的拒绝，看作一个高贵女性的装腔作势和卖弄风情了吧。
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 按指到教堂里去结婚。


第二十章

柯林斯先生独自一个人默默地幻想着美满的姻缘，可是并没有想上多久，因为班纳特太太一直待在走廊里混时间，等着听他们俩商谈的结果，现在看见伊丽莎白开了门，匆匆忙忙走上楼去，她便马上走进饭厅，热烈地祝贺柯林斯先生，祝贺她自己，说是他们今后大有亲上加亲的希望了。柯林斯先生同样快乐地接受了她的祝贺，同时又祝贺了她
 一番，接着就把他跟伊丽莎白刚才的那场谈话，一五一十地讲了出来，说他有充分的理由相信，谈话的结果很令人满意，因为他的表妹虽然再三拒绝，可是那种拒绝，自然是她那羞怯淑静和娇柔细致的天性的流露。

这个消息可叫班纳特太太吓了一跳。当然，要是她的女儿果真是口头上拒绝他的求婚，骨子里却在鼓励他，那她也会同样觉得高兴的，可是她不敢这么想，而且不得不照直说了出来。

她说：“柯林斯先生，你放心吧，我会叫丽萃懂事一些的。我马上就要亲自跟她谈谈。她是个固执的傻姑娘，不明白好歹；可是我会叫
 她明白的。”

“对不起，让我插句嘴，太太，”柯林斯先生叫道，“要是她果真又固执又傻，那我就不知道她是否配做我理想的妻子了，因为像我这样地位的人，结婚自然是为了要幸福。这么说，如果她真的拒绝我的求婚，那倒是不要勉强她好，否则，她脾气方面有了这些缺点，她对于我的幸福决不会有什么好处。”

班纳特太太吃惊地说：“先生，你完全误会了我的意思，丽萃不过在这类事情上固执些，可是遇到别的事情，她的性子再好也没有了。我马上去找班纳特先生，我们一下子就会把她这个问题谈妥的，我有把握。”

她不等他回答，便急忙跑到丈夫那儿去，一走进他的书房就嚷道：

“噢，我的好老爷，你得马上出来一下，我们闹得天翻地覆了呢。你得来劝劝丽萃嫁给柯林斯先生，因为她赌咒发誓不要他；假如你不赶快来打个圆场，他就要改变主意，反过来不要她
 了。”

班纳特先生见她走进来，便从书本上抬起眼睛，安然自得、漠不关心地望着她脸上。他听了她的话，完全不动声色。

她说完以后，他便说道：“抱歉，我没有听懂你究竟说些什么。”

“我说的是柯林斯先生和丽萃的事。丽萃表示不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说他不要丽萃了。”

“这种事叫我有什么办法？看来是件没有指望的事。”

“你去同丽萃说说看吧。就跟她说，你非要她嫁给他不可。”

“叫她下来吧。让我来跟她说。”

班纳特太太拉了下铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。

爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事回绝了吗？”
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你得来劝劝丽萃嫁给柯林斯先生。

“我回绝了，爸爸。”

“很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”

“是的，否则我看也不要看到她了。”

“摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不
 嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见你；要是你嫁
 给他，我就不要再见你了。”

伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。

“你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”

“好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用我自己的思想来处理这件事；第二，请你允许我自由运用我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”

班纳特太太虽然碰了一鼻子灰，可是并不甘心罢休。她一遍又一遍想说服伊丽莎白，一忽儿哄骗，一忽儿威胁。她想尽办法拉着吉英帮忙，可是吉英偏不愿意多管闲事，极其委婉地谢绝了。伊丽莎白应付得很好，一忽儿情意恳切，一忽儿又嬉皮笑脸，方式尽管变来换去，决心却始终如一。

这当儿，柯林斯先生独自把刚才的那一幕沉思默想了一番。他把自己估价太高了，因此弄不明白表妹所以拒绝他，原因究竟何在。虽说他的自尊心受到了伤害，可是他别的方面丝毫也不觉得难过。他对她的好感完全是凭空想象的，他又以为她的母亲一定会责骂她，因此心里便也不觉得有什么难受了，因为她挨她母亲的骂是活该，不必为她过意不去。

正当这一家子闹得乱纷纷的时候，夏绿蒂·卢卡斯上她们这儿来玩了。丽迪雅在大门口碰到她，立刻奔上前去凑近她跟前说道：“你来了我真高兴，这儿正闹得有趣呢！你知道今天上午发生了什么事？柯林斯先生向丽萃求婚，丽萃偏偏不肯要他。”

夏绿蒂还没来得及回答，吉蒂就走到她们跟前来了，把同样的消息报道了一遍。她们走进起坐间，只见班纳特太太正独自待在那儿，马上又和她们谈到这话题上来，要求卢卡斯小姐怜恤怜恤她老人家，劝劝她的朋友丽萃顺从全家人的意思。“求求你吧，卢卡斯小姐，”她又用苦痛的声调说道，“谁也不站在我一边，大家都故意作践我，一个个都对我狠心透顶，谁也不能体谅我的神经。”

夏绿蒂正要回答，恰巧吉英和伊丽莎白走进来了，因此没有开口。

“嘿，她来啦，”班纳特太太接下去说，“看她一脸满不在乎的神气，一些不把我们放在心上，好像是冤家对头，一任她自己独断独行。——丽萃小姐，让我老实告诉你吧：如果你一碰到人家求婚，就像这样拒绝，那你一生一世都休想弄到一个丈夫。瞧你爸爸去世以后，还有谁来养你。我是养不活你的，事先得跟你声明。我从今以后再也不管你的事了。你知道，刚刚在书房里，我就跟你说过，我再也不要跟你说话了，瞧我说得到就做得到。我不高兴跟不孝顺的女儿说话。老实说，跟谁说话都不大乐意。像我这样一个神经上有病痛的人，就没有多大的兴致说话。谁也不知道我的苦楚！不过天下事总是这样的。你嘴上不诉苦，就没有人可怜你。”

女儿们一声不响，只是听着她发牢骚。她们都明白，要是你想跟她评评理，安慰安慰她，那就等于火上加油。她唠唠叨叨往下说，女儿们没有一个来岔断她的话。最后，柯林斯先生进来了，脸上的神气比平常显得益发庄严，她一见到他，便对女儿们这样说：

“现在我要你们一个个都住嘴，让柯林斯先生跟我谈一会儿。”

伊丽莎白静悄悄走出去了，吉英和吉蒂跟着也走了出去，只有丽迪雅站在那儿不动，正要听听他们谈些什么。夏绿蒂也没有走，先是因为柯林斯先生仔仔细细地问候她和她的家庭，所以不便即走，随后又为了满足她自己的好奇心，便走到窗口，去偷听他们谈话。只听得班纳特太太开始怨声怨气地把预先准备好的一番话谈出来：“哦，柯林斯先生。”

“亲爱的太太，”柯林斯先生说，“这件事让我们再也别提了吧。我决不会怨恨令嫒这种行为。”他说到这里，声调中立刻流露出极其不愉快的意味：“我们大家都得逆来顺受，像我这样年少得志，小小年纪就得到了人家器重，特别应该如此，我相信我一切都听天由命。即使蒙我那位美丽的表妹不弃，答应了我的求婚，或许我仍然免不了要怀疑，是否就此会获得真正的幸福，因为我一向认为，幸福一经拒绝，就不值得我们再加重视。遇到这种场合，听天由命是再好不过的办法。亲爱的太太，我这样收回了对令嫒的求婚，希望你别以为这是对您老人家和班纳特先生不恭敬的表示，别怪我没要求你们出面代我调停一下。只不过我并不是受到您拒绝，而是受到令嫒拒绝，这一点也许值得遗憾。可是人人都难免有个阴错阳差的时候。我对于这件事始终是一片好心好意。我的目的就是要找一个可爱的伴侣，并且适当地考虑到府上的利益；假使我的态度方面有什么地方应当受到责备的话，就让我当面道个歉吧。”


第二十一章

关于柯林斯先生求婚问题的讨论，差不多就要结束了，现在伊丽莎白只感到一种照例难免的不愉快，有时候还要听她母亲埋怨一两声。说到那位先生本人，他
 可并不显得意气沮丧，也没有表现出要回避她的样子，只是气愤愤地板着脸，默然无声。他简直不跟她说话，他本来的那一股热情，到下半天都转移到卢卡斯小姐身上去了。卢小姐满有礼貌地听着他说话，这叫大家都松了口气，特别是她的朋友。

班纳特太太直到第二天还是同样不高兴，身体也没有复原。柯林斯先生也还是那样又气愤又傲慢的样子。伊丽莎白原以为他这样一气，就会早日离开此地，谁知道他决不因此而改变原来的计划，他讲好要到星期六才走，便决定要待到星期六。

吃过早饭，小姐们上麦里屯去打听韦翰先生回来了没有，同时为了他没有参加尼日斐花园的舞会而去向他表示惋惜。她们一走到镇上就遇见了他，于是他陪着小姐们上她们姨妈家里去，他在那儿把他的歉意，他的烦恼，以及他对于每个人的关注，谈了个畅快。不过他却在伊丽莎白面前自动说明，那次舞会是他自己不愿意去参加。

他说：“当时日期一天天迫近，我心里想，还是不要碰见达西先生的好；我觉得要同他在同一间屋子里，在同一个舞会上，待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且可能会闹出些笑话来，弄得彼此都不开心。”

她非常赞美他的涵养功夫。当韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪搏恩来的时候，一路上他特别照顾她，因此他们有充分的空暇来讨论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维了一阵。他所以要伴送她们，是为了两大好处：一来可以让她高兴高兴，二来可以利用这个大好机会，去认识认识她的双亲。

她们刚回到家里，班纳特小姐就接到一封从尼日斐花园寄来的信。信立刻拆开了，里面装着一张小巧、精致、熨烫得很平滑的信笺，字迹是出自一位小姐的娟秀流利的手笔。伊丽莎白看到姐姐读信时变了脸色，又看到她全神贯注在某几段上面。顷刻之间，吉英又镇静了下来，把信放在一旁，像平常一样高高兴兴地跟大家一起聊天；可是伊丽莎白仍然为这件事焦急，因此对韦翰也分心了。韦翰和他的同伴一走，吉英便对她做了个眼色，叫她跟她上楼去。一到了她们自己房里，吉英就拿出信来，说道：“这是珈罗琳·彬格莱写来的，信上的话真叫我大吃一惊。她们一家人现在已经离开尼日斐花园上城里去了，再也不打算回来了。你看看她怎么说的吧。”

于是她先把第一句念出来，那句话就是说，她们已经决定，立刻追随她们的弟兄上城里去，而且要在当天赶到格鲁斯汶纳街
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 吃饭，原来赫斯脱先生就住在那条街上。接下去是这样写的：——“最亲爱的朋友，离开哈福德郡，除了你的友谊以外，我真是一无留恋，不过，我们希望将来有一天，还是可以像过去那样愉快地来往，并希望目前能经常通信，无话不谈，以抒离悃。临笔不胜企盼。”
 伊丽莎白对这些浮话奢词，亦只是姑妄听之；虽说她们这一次突然的迁走叫她感到惊奇，可是她并不觉得真有什么可以惋惜的地方。她们离开了尼日斐花园，未必彬格莱先生便不会再在那儿住下去；至于说到跟她们没有了来往，她相信吉英只要跟彬格莱先生时常见面，也就无所谓了。

歇了片刻，伊丽莎白说道：“不幸得很，你朋友们临走以前，你没有来得及去看她们一次。可是，彬格莱小姐既然认为将来还有重聚的欢乐，难道我们不能希望这一天比她意料中来得更早一些吗？将来做了姑嫂，不是比今天做朋友更满意吗？彬格莱先生不会被她们久留在伦敦的。”

“珈罗琳肯定地说，她们一家人，今年冬天谁也不会回到哈福德郡来了。让我念给你听吧：

‘我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次上伦敦去，只要三四天就可以把事情办好；可是我们认为办不到，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不肯马上就走，因此我们决计追踪前去，免得他冷冷清清住在旅馆里受罪。我很多朋友都上伦敦去过冬了；亲爱的朋友，我本来还希望听到你进城去的消息，结果我失望了。我真挚地希望你在哈福德郡照常能够极其愉快地度过圣诞节。希望你有很多漂亮的男朋友，免得我们一走，你便会因为少了三个朋友而感到难受。’”

“这明明是说，”吉英补充道，“他今年冬天不会回来啦。”

“这不过说明彬格莱小姐不要
 他回来罢了。”

“你为什么这样想法？那一定是他自己的意思。他自己可以做主。可是你还没有全部
 知道呢。我一定
 要把那特别叫我伤心的一段读给你听。我对你
 完全不必忌讳。‘达西先生急于要去看看他的妹妹；说老实话，我们
 也差不多同样热切地希望和她重逢。我以为乔治安娜·达西无论在容貌方面，举止方面，才艺方面，的确再也没有人能够比得上。露薏莎和我都大胆地希望她以后会做我们的嫂嫂，因此我们对她便越发关切了。我不知道以前有没有跟你提起过我对这件事的感觉，可是当此离开乡村之际，我不愿意不把这些感觉说出来，我相信你不会觉得这是不合情理的吧。我的哥哥已经深深地爱上了她，他现在可以时常去看她，他们自会更加亲密起来；双方的家庭方面都同样盼望着这门亲事能够成功。我想，如果我说，查尔斯最善于博取任何女人的欢心，这可不能是出于做姐妹的偏心，瞎说一阵吧。既是各方面都赞成这段姻缘，而且事情毫无阻碍，那么，最亲爱的吉英，我衷心希望着这件人人乐意的事能够实现，你能说我错吗？’
 你觉得这一句
 怎么样，亲爱的丽萃？”吉英读完了以后说，“说得还不够清楚吗？这不是明明白白地表明她们不希望、也不愿意我做她们的嫂嫂吗？不是说明了她完全相信他的哥哥对我无所谓吗？而且不也是说明了：假如她怀疑到我对他有感情，她就要劝我（多亏她这样的好心肠！）当心些吗？这些话还能有别的解释吗？”

“当然可以有别的解释；我的解释就和你的解释完全两样。你愿意听一听吗？”

“非常愿意。”

“这只消三言两语就可以说明白。彬格莱小姐看出她哥哥爱上了你，可是她却希望他和达西小姐结婚。她跟着他到城里去，就为的是要把他绊住在那儿，而且竭力想来说服你，叫你相信他对你没有好感。”

吉英摇摇头。

“吉英，你的确应该相信我。凡是看见过你们俩在一起的人，都不会怀疑到他的感情。我相信彬格莱小姐也不会怀疑，她不是那么一个傻瓜。要是她看到达西先生对她的爱有这样的一半，她就要办嫁妆了。可是问题是这样的：在她们家里看来，我们还不够有钱，也不够有势，她所以急于想把达西小姐配给她的哥哥，原来还有一个打算，那就是说，结上了这门亲事以后，再来个亲上加亲就省事了。这件事当然很费了一些心机，我敢说，要不是德·包尔小姐从中作梗，事情是会成功的。可是，最亲爱的吉英，你千万不要因为彬格莱小姐告诉你说，她哥哥已经深深地爱上了达西小姐，你就以为彬格莱先生自从星期二和你分别以来，对你的
 倾心有丝毫变卦，也别以为她真有本领叫她哥哥不爱你，而去爱上她那位女朋友。”

“假使你我对彬格莱小姐的看法是一致的，”吉英回答道，“那么，你的一切想法就会大大地让我安心了。可是我知道你这种说法很偏心。珈罗琳不会故意欺骗任何人，我对这桩事只能存一个希望，那就是说，一定是她自己想错了。”

“这话说得对。我的想法既然不能安慰你，你自己居然转得出这样的好念头来，那是再好也没有了：你就相信是她自己想错了吧。现在你算是对她尽了礼节，再也用不着烦恼。”

“可是，亲爱的妹妹，即使从最好的方面去着想，我能够嫁给这个人，而他的姐妹和朋友们都希望他跟别人结婚，这样我会幸福吗？”

“那就得看你自己的主张如何，”伊丽莎白说，“如果你考虑成熟以后，认为得罪了他的姐妹们所招来的痛苦，比起做他的太太所得来的幸福还要大，那么，我劝你决计拒绝了他算数。”

“你怎么说得出这种话？”吉英微微一笑，“你要知道，即使她们的反对使我万分难受，我还是不会犹豫的。”

“我并没有说你会犹豫；既然如此，我就可以不必再为你担心了。”

“倘若他今年冬天不回来，我就用不着左思右想了。六个月里会有多少变动啊。”

所谓他不会回来，这种想法伊丽莎白大不以为然。她觉得那不过是珈罗琳一厢情愿。她认为珈罗琳这种愿望，无论是露骨地说出来也罢，委婉地说出来也罢，对于一个完全无求于人的青年说来，决不会发生丝毫影响。

她把自己对这个问题的感想，解释给她姐姐听，果然一下子就收到了很好的效果，她觉得非常高兴。吉英这样的性子，本来不会轻易意志消沉，从此便渐渐产生了希望，认为彬格莱先生准定会回到尼日斐花园来，使她万事如意，尽管有时候她还是怀疑多于希望。

最后姐妹俩一致主张，这事在班纳特太太面前不宜多说，只要告诉她一声，这一家人家已经离开此地，不必向她说明他走的原因；可是班纳特太太光是听到这片段的消息，已经大感不安，甚至还哭了起来，埋怨自己运气太坏，两位贵妇人刚刚跟她处熟就走了。不过伤心了一阵以后，她又用这样的想法来安慰自己：彬格莱先生不久就会回来，到浪搏恩来吃饭；最后她心安理得地说，虽然只不过邀他来便饭，她一定要费些心思，请他吃两道大菜。




 [1]
 格鲁斯汶纳街（Grosvenor street）：伦敦一条街名，近海德公园，有各式各样的建筑物，是一个有名的住宅区。


第二十二章

这一天班纳特全家都被卢卡斯府上请去吃饭，又多蒙卢卡斯小姐一片好意，整日陪着柯林斯先生谈话。伊丽莎白利用了一个机会向她道谢。她说：“这样可以叫他精神痛快些，我对你真是说不尽的感激。”夏绿蒂说，能够替朋友效劳，非常乐意，虽然花了一点时间，却得到了很大的快慰。这真是太好了；可是夏绿蒂的好意，远非伊丽莎白所能意料：原来夏绿蒂是有意要尽量逗引柯林斯先生跟她自己谈话，免得他再去向伊丽莎白献殷勤。她这个计谋看来进行得十分顺利。晚上大家分手的时候，夏绿蒂几乎满有把握地感觉到，要不是柯林斯先生这么快就要离开哈福德郡，事情一定能够成功。但是她这样的想法，未免太不了解他那如火如荼、独断独行的性格。且说第二天一大早，柯林斯就采用了相当狡猾的办法，溜出了浪搏恩，赶到卢家庄来向她屈身求爱。他唯恐给表妹们碰到了，他认为，假若让她们看见他走开，那就必定会让她们猜中他的打算，而他不等到事情有了成功的把握，决不愿意让人家知道。虽说他当场看到夏绿蒂对他颇有情意，因此觉得这事十拿九稳可以成功，可是从星期三那场冒险以来，他究竟不敢太鲁莽了。不过人家倒很巴结地接待了他。卢卡斯小姐从楼上窗口看见他向她家里走来，便连忙到那条小道上去接他，又装出是偶然相逢的样子。她万万想不到，柯林斯这一次竟然给她带来了说不尽的千情万爱。
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说不尽的千情万爱。

在短短的一段时间里，柯林斯先生说了多多少少的话，于是两人之间便一切都讲妥了，而且双方都很满意。一走进屋子，他就诚恳地要求她择定吉日，使他成为世界上最幸福的人；虽说这种请求，暂时应该置之不理，可是这位小姐并不想要拿他的幸福当儿戏。他天生一副蠢相，求起爱来总是打动不了女人的心，女人一碰到他求爱，总是请他碰壁。卢卡斯小姐所以愿意答应他，完全是为了财产打算，至于那笔财产何年何月可以拿到手，她倒不在乎。

他们俩立刻就去请求威廉爵士夫妇加以允许，老夫妇连忙高高兴兴地答应了。他们本来没有什么嫁妆给女儿，论柯林斯先生目前的境况，真是再适合不过的一个女婿，何况他将来一定会发一笔大财。卢卡斯太太立刻带着空前未有过的兴趣，开始盘算着班纳特先生还有多少年可活；威廉爵士一口断定说，只要柯林斯先生一旦得到了浪搏恩的财产，他夫妇俩就大有觐见皇上的希望了。总而言之，这件大事叫全家人都快活透顶。几位小女儿都满怀希望，认为这一来可以早一两年出去交际了，男孩子们再也不担心夏绿蒂会当老处女了。只有夏绿蒂本人倒相当镇定。她现在初步已经成功，还有时间去仔细考虑一番。她想了一下，大致满意。柯林斯先生固然既不通情达理，又不讨人喜爱，同他相处实在是件讨厌的事，他对她的爱也一定是空中楼阁，不过她还是要他做丈夫。虽然她对于婚姻和夫妇生活，估价都不甚高，可是，结婚到底是她一贯的目标：大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子
 
[1]

 ，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。她现在就获得这样一个储藏室了。她今年二十七岁，人长得又不标致，这个储藏室当然会使她觉得无限幸运。只有一件事令人不快——那就是说，伊丽莎白·班纳特准会对这门亲事感到惊奇，而她又是一向把伊丽莎白的交情看得比什么人的交情都重要。伊丽莎白一定会诧异，说不定还要埋怨她。虽说她一经下定决心便不会动摇，然而人家非难起来一定会使她难受。于是她决定亲自把这件事告诉她，嘱咐柯林斯先生回到浪搏恩吃饭的时候，不要在班纳特家里任何人面前透露一点风声。对方当然唯命是从，答应保守秘密，其实秘密很难保守，因为他出去得太久了，一定会引起人家的好奇心，因此他一回去，大家立刻向他问长问短，他得要有几分能耐才能够遮掩过去，加上他又巴不得把此番情场得意的情况宣扬出去，因此他好容易才克制住了。

他明天一大早就要启程，来不及向大家辞行，所以当夜太太小姐们就寝的时候，大家便相互话别；班纳特太太极其诚恳、极其有礼貌地说，以后他要是有便再来浪搏恩，上她们那儿去玩玩，那真叫她们太高兴了。

他回答道：“亲爱的太太，承蒙邀约，不胜感激，我也正希望能领受这份盛意；请你放心，我一有空就来看你们。”

大家都吃了一惊，尤其是班纳特先生，根本不希望他马上又来，便连忙说道：

“贤侄，你不怕咖苔琳夫人不赞成吗？你最好把亲戚关系看得淡一些，免得担那么大的风险，得罪了你的女施主。”

柯林斯先生回答道：“老长辈，我非常感激你这样好心地提醒我，请你放心，这样重大的事，不得到她老人家的同意，我决不会冒昧从事。”

“多小心一些只会有益处。什么事都不要紧，可千万不能叫她老人家不高兴。要是你想到我们这儿来，而她却不高兴让你来（我觉得这是非常可能的），那么就请你安分一些，待在家里，你放心，我们
 决不会因此而见怪的。”

“老长辈，请相信我，蒙你这样好心地关注，真叫我感激不尽。你放心好了，你马上就会收到我一封谢函，感谢你这一点，感谢我在哈福德郡蒙你们对我的种种照拂。至于诸位表妹，虽然我去不了多少日子，且请恕我冒昧，就趁着现在祝她们健康和幸福，连伊丽莎白表妹也不例外。”

太太小姐们便行礼如仪，辞别回房；大家听说他竟打算很快就回来，都感到惊讶。班纳特太太满以为他是打算向她的哪一个小女儿求婚，也许能劝动曼丽去应承他。曼丽比任何姐妹都看重他的能力。他思想方面的坚定很叫她倾心；他虽然比不上她自己那样聪明，可是只要有一个像她这样的人作为榜样，鼓励他读书上进，那他一定会成为一个称心如意的伴侣。只可惜一到第二天早上，这种希望就完全破灭了。卢卡斯小姐刚一吃过早饭，就来访问，私下跟伊丽莎白把前一天的事说了出来。

早在前一两天，伊丽莎白就一度想到，柯林斯先生可能一厢情愿，自以为爱上了她这位朋友，可是，要说夏绿蒂会怂恿他，那未免太不可能，正如她自己不可能怂恿他一样，因此她现在听到这件事，不禁大为惊讶，连礼貌也不顾了，竟大声叫了起来：

“跟柯林斯先生订婚！亲爱的夏绿蒂，那怎么行！”

卢卡斯小姐乍听得这一声心直口快的责备，镇静的脸色不禁变得慌张起来，好在这也是她意料中事，因此她立刻就恢复了常态，从容不迫地说：

“你为什么这样惊奇，亲爱的伊丽莎？柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道他就不能得到别的女人的赏识吗？”

伊丽莎白这时候已经镇定下来，便竭力克制着自己，用相当肯定的语气预祝他们俩将来良缘美满，幸福无疆。

夏绿蒂回答道：“我明白你的心思，你一定会感到奇怪，而且感到非常奇怪，因为在不久以前，柯林斯先生还在想跟你结婚。可是，只要你空下来把这事情细细地想一下，你就会赞成我的做法。你知道我不是个罗曼蒂克的人，我决不是那样的人。我只希望有一个舒舒服服的家。论柯林斯先生的性格、社会关系和身份地位，我觉得跟他结了婚，也能够获得幸福，并不下于一般人结婚时所夸耀的那种幸福。”

伊丽莎白心平气和地回答道：“毫无问题。”她们俩别别扭扭地在一起待了一会儿，便和家人一块坐下。夏绿蒂没有过多久就走了；伊丽莎白独自把刚才听到的那些话仔细想了一下。这样不合适的一门亲事，真使她难受了好久。说起柯林斯先生在三天之内求了两次婚，本就够稀奇了，如今竟会有人应承他，实在是更稀奇。她一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂竟做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身价而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这一个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。




 [1]
 家境不好的青年女子（young woman of small fortune）：作者奥斯丁在这里揭露了当时妇女的悲惨命运，她们没有独立自由，唯一的出路只有结婚，做母亲的也都逼着她们结婚。奥斯丁的前辈作家哥尔斯密（1728—1774）的《威克斐牧师传》中所描写的白琳罗太太（Mrs.Primrose）便是这种母亲的典型。


第二十三章

伊丽莎白正跟母亲和姐妹坐在一起，回想刚才所听到的那件事，决不定是否可以把它告诉大家，就在这时候，威廉·卢卡斯爵士来了。他是受了女儿的拜托，前来班府上宣布她订婚的消息。他一面叙述这件事，一面又大大地恭维了太太小姐们一阵，说是两家能结上亲，他真感到荣幸。班府上的人听了，不仅感到惊异，而且不相信真有这回事。班纳特太太再也顾不得什么礼貌，竟一口咬定他弄错了。丽迪雅一向是又任性又撒野，不由得叫道：“天哪！威廉爵士，你怎么会说出这番话来？你不知道柯林斯先生要娶丽萃
 吗？”

遇到这种情形，只有像朝廷大臣那样能够逆来顺受的人，才不会生气，好在威廉爵士颇有素养，竟没有把它当一回事，虽然他要求她们相信他说的是实话，可是他却使出了极大的忍耐功夫，满有礼貌地听着她们无礼的谈吐。

伊丽莎白觉得自己有责任帮助他来打开这种僵局，于是挺身而出，证明他说的是实话，说是刚刚已经听到夏绿蒂本人谈起过了。为了尽力使母亲和妹妹们不再大惊小怪，她便诚恳地向威廉爵士道喜，吉英马上也替她帮腔，又用种种话来说明这门婚姻是何等幸福，柯林斯先生品格又非常好，汉斯福和伦敦相隔不远，往返方便。

班纳特太太在威廉爵士面前，实在气得说不出话；可是他一走，她那一肚子牢骚便马上发泄出来。第一，她坚决不相信这回事；第二，她断定柯林斯先生受了骗；第三，她相信这一对夫妇决不会幸福；第四，这门亲事可能会破裂。不过，她却从整个事件上简单地得出了两个结论—— 一个是，这场笑话全都是伊丽莎白一手造成的；另一个是，她自己受尽了大家的欺负虐待；在那一整天里，她所谈的大都是这两点。随便怎么也安慰不了她，随便怎么也平不了她的气。直到晚上，怨愤依然没有消散。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期之久。她同威廉爵士或卢卡斯太太说起话来，总是粗声粗气，一直过了一个月才好起来；至于对夏绿蒂，她竟过了好几个月才宽恕了她。

至于班纳特先生，对这件事心情却完全心平气和，据他说，这次所经过的一切，真使他精神上舒畅得很。他说，他本以为夏绿蒂·卢卡斯相当懂事，哪知道她简直跟他太太一样蠢，比起他的女儿来就更要蠢了，他实在觉得高兴！

吉英也承认这门婚姻有些奇怪，可是她嘴上并没说什么，反而诚恳地祝他们俩幸福。虽然伊丽莎白再三剖白给她听，她却始终以为这门婚姻未必一定不会幸福。吉蒂和丽迪雅根本不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个传教士而已；这件事根本影响不了她们，除非把它当作一件新闻，带到麦里屯去传播一下。

再说到卢卡斯太太，她既然也有一个女儿获得了美满的姻缘，自然衷心快慰，因而也不会不想到趁此去向班纳特太太反唇相讥一下。于是她拜望浪搏恩的次数比往常更加频繁，说是她如今是多么高兴，不过班纳特太太满脸的酸相，满口不中听的话，也足够叫她扫兴的了。

伊丽莎白和夏绿蒂之间从此竟有了一层隔膜，彼此都不便提到这桩事。伊丽莎白断定她们俩再也不会像从前那样推心置腹。夏绿蒂既然叫她失望，她便越发亲切地关注到自己的姐姐身上来。她深信姐姐为人正直，作风优雅，她这种看法决不会动摇。她关心姐姐的幸福一天比一天来得迫切，因为彬格莱先生已经走了一个星期，却没有听到一点儿他要回来的消息。

吉英很早就给珈罗琳写了回信，现在正在数着日子，看看还得过多少天才可以又接到她的信。柯林斯先生事先答应写来的那封谢函星期二就收到了，信是写给她们父亲的，信上说了多少感激的话，看他那种过甚其词的语气，就好像在他们府上叨光了一年似的。他在这方面表示了歉意以后，使用了多少欢天喜地的措辞，告诉他们说，他已经有幸获得他们的芳邻卢卡斯小姐的欢心了，他接着又说，为了要去看看他的心上人，他可以趁便来看看他们，免得辜负他们善意的期望，希望能在两个礼拜以后的星期一到达浪搏恩；他又说，咖苔琳夫人衷心地赞成他赶快结婚，并且希望愈早愈好，他相信他那位心上人夏绿蒂决不会反对及早定出佳期，使他成为天下最幸福的人。

对班纳特太太来说，柯林斯先生的重返浪搏恩，如今并不是什么叫人快意的事了。她反而跟她丈夫一样地大为抱怨。说也奇怪，柯林斯不去卢家庄，却要来到浪搏恩，这真是既不方便，又太麻烦。她现在正当健康失调，因此非常讨厌客人上门，何况这些痴情种子都是再讨厌不过的人。班纳特太太成天嘀咕着这些事，除非想到彬格莱一直不回来而使她感到更大的痛苦时，她方才住口。

吉英跟伊丽莎白都为这个问题大感不安。一天又一天，听不到一点关于他的消息，只听得麦里屯纷纷传言，说他今冬再也不会上尼日斐花园来了，班纳特太太听得非常生气，总是加以驳斥，说那是诬蔑性的谣言。

连伊丽莎白也开始恐惧起来了，她并不是怕彬格莱薄情，而是怕他的姐妹们真的绊住了他。尽管她不愿意有这种想法，因为这种想法对于吉英的幸福既有不利，对于吉英心上人的忠贞，也未免是一种侮辱，可是她还是往往禁不住要这样想。他那两位无情无义的姐妹，和那位足以制服他的朋友同心协力，再加上达西小姐的窈窕妩媚，以及伦敦的声色娱乐，纵使他果真对她念念不忘，恐怕也挣脱不了那个圈套。

至于吉英，她在这种动荡不安的情况下，自然比伊丽莎白更加感到焦虑，可是她总不愿意把自己的心事暴露出来，所以她和伊丽莎白一直没有提到这件事。偏偏她母亲不能体贴她的苦衷，过不了一个钟头就要提到彬格莱，说是等待他回来实在等待得心焦了，甚至硬要吉英承认——要是彬格莱果真不回来，那她一定会觉得自己受了薄情的亏待。幸亏吉英临事从容不迫，柔和镇定，好容易才忍受了她这些谗言飞语。

柯林斯先生在两个礼拜以后的星期一准时到达，可是浪搏恩却不像他初来时那样热烈地欢迎他了。他实在高兴不过，也用不着别人献殷勤。这真是主人家走运，多亏他的恋爱成功，这才使别人能够清闲下来，不必再去跟他周旋。他每天把大部分时间消磨在卢家庄，一直挨到卢府上快要睡觉的时候，才回到浪搏恩来，向大家道歉一声，请大家原谅他终日未归。

班纳特太太着实可怜。只要一提到那门亲事，她就会不高兴，而且随便她走到哪儿，她总会听到人们谈起这件事。她一看到卢卡斯小姐就觉得讨厌。一想到卢卡斯小姐将来有一天会接替她做这幢屋子里的主妇，她就益发嫉妒和厌恶。每逢夏绿蒂来看她们，她总以为人家是来考察情况，看看还要过多少时候就可以搬进来住；每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候，她就以为他们是在谈论浪搏恩的家产，是在计议一俟班纳特先生去世以后，就要把她和她的几个女儿撵出去。她把这些伤心事都说给她丈夫听。

她说：“我的好老爷，夏绿蒂·卢卡斯迟早要做这屋子里的主妇，我却非得让她
 不可，眼睁睁看着她来接替我的位置，这可叫我受不了！”

“我的好太太，别去想这些伤心事吧。我们不妨从好的方面去想。说不定我比你的寿命还要长，我们姑且就这样来安慰自己吧。”

可是这些话安慰不了班纳特太太，因此她非但没有回答，反而像刚才一样地诉苦诉下去。

“我一想到所有的产业都得落到他们手里，就受不了。要不是为了继承权的问题，我才不在乎呢。”

“你不在乎什么？”

“什么我都不在乎。”

“让我们谢天谢地，你头脑还没有不清楚到这种地步。”

“我的好老爷，凡是有关继承权的事，我决不会谢天谢地的。随便哪个人，怎么肯昧着良心，不把财产遗传给自己的女儿们？我真弄不懂，何况一切都是为了柯林斯先生的缘故！为什么偏偏要他
 享有这份遗产？”

“我让你自己去想吧。”班纳特先生说。


第二十四章

彬格莱小姐的信来了，疑虑消除了。信上第一句话就说，她们决定在伦敦过冬，结尾是替他哥哥道歉，说他在临走以前，没有来得及向哈福德郡的朋友们辞行，很觉遗憾。

希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方。满篇都是赞美达西小姐的话，絮絮叨叨地谈到她的千娇百媚。珈罗琳又高高兴兴地说，她们俩之间已经一天比一天来得亲热，而且竟大胆地做出预言，说是她上封信里所提到的那些愿望，一定可以实现。她还得意非凡地写道，她哥哥已经住到达西先生家里去，又欢天喜地地提到达西先生打算添置新家具。

吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另一方面是怨恨那帮人。珈罗琳信上说她哥哥钟情于达西小姐，伊丽莎白无论如何也不相信。她仍旧像以往一样，相信彬格莱先生真正喜欢吉英。伊丽莎白一向很看重他，现在才知道他原来是这样一个容易轻信而没有主见的人，以致被他那批诡计多端的朋友们牵制住了，听凭他们反复无常地作弄他，拿他的幸福做牺牲品—— 一想到这些，她就不能不气愤，甚至不免有些看不起他。要是只有他个人的幸福遭受到牺牲，那他爱怎么胡搞都可以，可是这里面毕竟还牵涉着她姐姐的幸福，她相信他自己也应该明白。简单说来，这问题当然反复考虑过，到头来一定是没有办法。她想不出什么别的了。究竟是彬格莱先生真的变了心呢，还是他的朋友们逼得他无可奈何？他究竟看出了吉英的一片真心呢，还是根本不知道？虽然对她来说，她应该辨明其中的是非曲直，然后才能断定他是好是坏，可是对她姐姐来说，反正都是一样地伤心难受。

隔了一两天，吉英方才鼓起勇气，把自己的心事说给伊丽莎白听。且说那天班纳特太太像往常一样说起尼日斐花园和它的主人，唠叨了老半天，后来总算走开了，只剩下她们姐妹俩，吉英这才禁不住说道：

“噢，但愿妈多控制她自己一些吧！她不晓得她这样时时刻刻提起他，叫我多么痛苦。不过我决不怨谁。这局面不会长久的。他马上就会给我们忘掉，我们还是会和往常一样。”

伊丽莎白半信半疑而又极其关切地望着姐姐，一声不响。

“你不相信我的话吗？”吉英微微红着脸嚷道，“那你真是毫无理由。他在我的记忆里可能是个最可爱的朋友，但也不过如此而已。我既没有什么奢望，也没有什么担心，更没有什么要责备他的地方。多谢上帝，我还没有那种
 苦恼。因此，稍微过一些时候，我一定就会慢慢克服过来的。”

她立刻又用更坚强的声调说道：“我立刻就可以安慰自己说：这只怪我自己不该瞎想，好在并没有损害别人，只损害了我自己。”

伊丽莎白连忙叫起来了：“亲爱的吉英，你太善良了。你那样好心，那样处处为别人着想，真像天使一般；我不知道应该怎么同你说才好。我觉得我从前待你还不够好，爱你还不够深。”

吉英竭力否认这一切言过其实的夸奖，反而用这些赞美的话来赞扬妹妹的热情。

“别那么说，”伊丽莎白说，“这样说是不公平的，你
 总以为天下都是好人。我只要说了谁一句坏话，你就难受。我要把你
 看作一个完美无瑕的人，你就来驳斥。请你放心，我决不会说得过分，你有权利把四海之内的人一视同仁，我也不会干涉你。你用不着担心。至于我，我真正喜欢的人没有几个，我心目中的好人就更少了。世事经历得愈多，我就愈对世事不满；我一天比一天相信，人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他。最近我碰到了两件事：其中一件我不愿意说出来，另一件就是夏绿蒂的婚姻问题。这简直是莫名其妙！任你怎样看法，都是莫名其妙！”

“亲爱的丽萃，不要这样胡思乱想吧。那会毁了你的幸福的。你对于各人处境的不同和脾气的不同，体谅得不够。你且想一想柯林斯先生的身份地位和夏绿蒂的谨慎稳重吧。你得记住，她也算是一个大家闺秀，说起财产方面，倒是一门挺适当的亲事。你且顾全大家的面子，只当她对我们那位表兄确实有几分敬爱和器重吧。”

“要是看你的面子，我几乎随便对什么事都愿意信以为真，可是这对于任何人都没有益处；我现在只觉得夏绿蒂根本不懂得爱情，要是再叫我去相信她是当真爱上了柯林斯，那我又要觉得她简直毫无见识。亲爱的吉英，柯林斯先生是个自高自大、喜爱炫耀、心胸狭窄的蠢汉，这一点你和我懂得一样清楚；你也会同我一样地感觉到，只有头脑不健全的女人才肯嫁给他。虽说这个女人就是夏绿蒂·卢卡斯，你也不必为她辩护。你千万不能为了某一个人而改变原则，破格迁就，也不要千方百计地说服我，或是说服你自己去相信，自私自利就是谨慎，糊涂胆大就等于幸福有了保障。”

“讲到这两个人，我以为你的话说得太过火，”吉英说，“但愿你日后看到他们俩幸福相处的时候，就会相信我的话不假。这件事可也谈够了，你且谈另外一件吧。你不是举出了两件事吗？我不会误解你，可是，亲爱的丽萃，我求求你千万不要以为错是错在那个人
 身上，千万不要说你瞧不起他，免得我感到痛苦。我们决不能随随便便就以为人家在有意伤害我们。我们决不可能指望一个生龙活虎的青年会始终小心周到。我们往往会因为我们自己的虚荣心，而给弄迷了心窍。女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”

“因此男人们就故意逗她们那么幻想。”

“如果这桩事当真是存心安排好了的，那实在是他们不应该；可是世界上是否真如某些人所想象的那样，到处都是计谋，我可不知道。”

“我决不是说彬格莱先生的行为是事先有了计谋的，”伊丽莎白说，“可是，即使没有存心做坏事，或者说，没有存心叫别人伤心，事实上仍然会做错事情，引起不幸的后果。凡是粗心大意、看不出别人的好心好意，而且自己缺乏果断，都一样能害人。”

“你看这桩事也得归到这类原因吗？”

“当然——应该归于最后一种原因。可是，如果叫我再说下去，说出我对于你所器重的那些人是怎么看法，那也会叫你不高兴的。趁着现在我能够住嘴的时候，且让我住嘴吧。”

“那么说，你断定是他的姐妹们操纵了他啦。”

“是的，而且是跟他那位朋友共同计谋的。”

“我不相信。她们为什么要操纵他？她们只有希望他幸福；要是他果真爱我，别的女人便无从使他幸福。”

“你头一个想法就错了。她们除了希望他幸福之外，还有许多别的打算：她们会希望他更加有钱有势；她们会希望他跟一个出身高贵、亲朋显赫的阔女人结婚。”

“毫无问题，她们希望他选中达西小姐，”吉英说，“不过，说到这一点，她们也许是出于一片好心，并不如你所想象的那么恶劣。她们认识她比认识我早得多，难怪她们更喜欢她。可是，不管她们自己的愿望如何，她们总不至于违背她们兄弟的愿望吧。除非有了什么太看不顺眼的地方，哪个做姐妹的会这样冒昧？要是她们相信他爱上了我，她们决不会想要拆散我们；要是他果真爱我，她们要拆散也拆散不成。如果你一定要以为他对我真有感情，那么，她们这样的做法，便是既不近人情，又荒谬绝伦，我也就更伤心了。不要用这种想法来使我痛苦吧。我决不会因为一念之差而感到羞耻——即使感到羞耻也极其轻微，倒是一想起他或他的姐妹们无情无义，我真不知道要难受多少倍呢。让我从最好的方面去想吧，从合乎人情事理的方面去想吧。”

伊丽莎白无法反对她这种愿望，从此以后，她们就不大提起彬格莱先生的名字。

班纳特太太见他一去不回，仍然不断地纳闷，不断地抱怨，尽管伊丽莎白几乎没有哪一天不给她解释个清楚明白，然而始终无法使她减少些忧烦。女儿尽力说服她，尽说一些连她自己也不相信的话给母亲听，说是彬格莱先生对于吉英的钟情，只不过是出于一时高兴，根本算不上什么，一旦她不在他眼前，也就置之度外了。虽然班纳特太太当时也相信这话不假，可是事后她又每天旧事重提，最后只有想出了一个聊以自慰的办法，指望彬格莱先生来年夏天一定会回到这儿来。

班纳特先生对这件事可就抱着两样的态度。有一天他对伊丽莎白说：“嘿，丽萃，我发觉你的姐姐失恋了。我倒要祝贺她。一个姑娘除了结婚以外，总喜欢不时地尝点儿失恋的滋味。那可以使她们有点儿东西去想想，又可以在朋友们面前出点风头。几时轮到你头上来呢？你也不大愿意让吉英赶在前面太久吧。现在你的机会来啦。麦里屯的军官们很多，足够使这个村子里每一个年轻的姑娘失意。让韦翰做你的对象吧。他是个有趣的家伙，他会用很体面的办法把你遗弃呢。”

“多谢您，爸爸，差一些的人也能使我满意了。我们可不能个个都指望交上吉英那样的好运气。”

“不错，”班纳特先生说，“不管你交上了哪一种运气，你那位好心的妈妈反正会尽心竭力来成全的，你只要想到这一点，就会感到安慰了。”

浪搏恩府上因为近来出了几件不顺利的事，好些人都闷闷不乐，多亏有韦翰先生跟他们来往来往，把这阵闷气消除了不少。她们常常看到他，对他赞不绝口，又说他坦白爽直。伊丽莎白所听到的那一套话——说什么达西先生有多少地方对他不起，他为达西先生吃了多少苦头——大家都公认了，而且公开加以谈论。每个人一想到自己远在完全不知道这件事情时，早就十分讨厌达西先生，便不禁非常得意。

只有班纳特小姐以为这件事里面一定有些蹊跷，还不曾为哈福德郡的人们弄清楚。她是个性子柔和、稳重公正的人，总是要求人家多多体察实情，以为事情往往可能给弄错，可惜别人全把达西先生看作天下再混账不过的人。


第二十五章

谈情说爱，筹划好事，就这样度过了一星期，终于到了星期六，柯林斯先生不得不和心爱的夏绿蒂告别。不过，他既已做好接新娘的准备，离别的愁苦也就因此减轻了，他只等下次再来哈福德郡，订出佳期，使他成为天下最幸福的男子。他像上次一样隆重其事地告别了浪搏恩的亲戚们，祝贺表妹们健康幸福，又答应给她们的父亲再来一封谢函。

下星期一，班纳特太太的弟弟和弟妇照例到浪搏恩来过圣诞节，班纳特太太很是欣喜。嘉丁纳先生是个通情达理、颇有绅士风度的人物，无论在个性方面，在所受的教育方面，都高出他姐姐很多。他原是出身商界，见闻不出货房堆栈之外，竟会这般有教养，这般讨人喜爱，要是叫尼日斐花园的太太小姐们看见了，实在难以相信。嘉丁纳太太比班纳特太太及腓力普太太，都要小好几岁年纪，也是个和蔼聪慧而又很文雅的女人，浪搏恩的外甥女儿们都很喜欢她，两个大外甥女儿跟她特别亲切。她们常常进城去在她那儿待一阵子。

嘉丁纳太太刚到这里，第一件事就是分发礼物，讲述最时新的服装式样。这件事做过以后，她便坐在一旁，静听班纳特太太跟她说话。班纳特太太有多少牢骚要发，又有多少苦要诉。自从上年她弟妇走了以后，她家里受了人家欺负。两个女儿本来快要出嫁了，到头来只落得一场空。
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嘉丁纳太太第一件事就是分发礼物。

“我并不怪吉英，”她接下去说，“因为吉英要是能够嫁给彬格莱先生，她早就嫁了。可是丽萃——唉，弟妇呀！要不是她自己那么拗性子，说不定她已做了柯林斯先生的夫人了。他就在这间房子里向她求婚的，她却把他拒绝了。结果倒让卢卡斯太太有个女儿比我的女儿先嫁出去，浪搏恩的财产从此就得让人家来继承。的确，卢卡斯一家人手腕才高明呢，弟妇。他们都是为了要捞进这一笔财产。我本来也不忍心这样编派他们，不过事实的确是如此。我在家里既然过得这样不称心，又偏偏碰到这些只顾自己不顾别人的邻舍，真弄得我神经也坏了，人也病了。你可来得正是时候，给了我极大的安慰，我非常喜欢听你讲的那些……长袖子的事情
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 。”

嘉丁纳太太远在跟吉英及伊丽莎白通信的时候，大体上就已经知道了她们家里最近发生的这些事情，又为了体贴外甥女儿们起见，只稍微敷衍了班纳特太太几句，便把这个话题岔开了。

后来伊丽莎白跟她两人在一起的时候，又谈到了这件事。她说：“这倒也许是吉英的一门美满亲事，只可惜吹了。可是这种情形往往难免！像你所说的彬格莱先生这样的青年，往往不消几个星期的工夫，就会爱上一位美丽的姑娘，等到有一件偶然的事故把他们分开了，他也就很容易把她忘了，这种见异思迁的事情多的是。”

“你这样的安慰完全是出于一片好心，”伊丽莎白说，“可惜安慰不了我们
 。我们吃亏并不是吃在偶然的事情上面。一个独立自主的青年，几天以前刚刚跟一位姑娘打得火热，现在遭到了他自己朋友们的干涉，就把她丢了，这事情倒不多见。”

“不过，所谓‘打得火热’，这种话未免太陈腐，太笼统，太不切合实际，我简直抓不住一点儿概念。这种话通常总是用来形容男女一见钟情的场面，也用来形容一种真正的热烈感情。请问，彬格莱先生的爱情火热
 到什么程度？”

“我从来没有看见过像他那样的一往情深：他越来越不去理会别人，把整个的心都放在她身上。他们俩每见一次面，事情就愈显得明朗，愈惹人注目。在他自己所开的一次跳舞会上，他得罪了两三位年轻的小姐，没有邀请她们跳舞；我找他说过两次话，他也没有理我。这还不能算是尽心尽意吗？宁可为了一个人而得罪大家，这难道还不是恋爱场上最可贵的地方？”

“噢，原来如此！这样看来，他的确对她情深意切。可怜的吉英！我真替她难受，照她的性子看来，决不会一下子就把这件事情淡忘。丽萃，要是换了你，倒要好些，你自会一笑置之，要不了多少时候就会淡忘。不过，你看我们能不能劝她到我们那里去稍住一阵？换换环境也许会有好处；再说，离开了家，松口气，也许比什么都好。”

伊丽莎白非常赞成这个建议，而且相信姐姐也会赞成。

嘉丁纳太太又说：“我希望她不要因为怕见到这位青年小伙子而拿不定主意。我们虽然和彬格莱先生同住在一个城里，可不住在同一个地区，来往的亲友也不一样，而且，你知道得很清楚，我们很少外出，因此，除非他上门来看她，他们俩就不大可能见到面。”

“那
 是绝对不可能的，因为他现在被朋友们软禁着，达西先生也不能容忍他到伦敦的这样
 一个地区去看吉英！亲爱的舅母，你怎么会想到这上面去了？达西先生也许听到过
 天恩寺街这样一个地方，可是，如果他当真到那儿去一次，他会觉得花上一个月的工夫也洗不净他身上所染来的污垢；请你放心好了，他绝不会让彬格莱先生单独行动。”

“那就更好。我希望他们俩再也不要见面。可是，吉英不还是在跟他妹妹通信吗？彬格莱小姐
 也许难免要来拜望呢。”

“她绝不会跟她再来往了。”

伊丽莎白虽然嘴上说得这么果断，认为彬格莱先生一定被他的姐妹朋友挟制住了，不会让他见到吉英，这事情实在可笑，可是她心里想来想去，还是觉得事情未必已经完全绝望。她有时候甚至认为彬格莱先生非常可能对吉英旧情重燃，他朋友们的影响也许敌不过吉英的感情所加给他身上的天然影响。

班纳特小姐乐意地接受了舅母的邀请，她心里并没有怎么想到彬格莱一家人，只希望珈罗琳不和他哥哥同住一宅，那么她就可以偶尔到珈罗琳那儿去玩上一个上午，而不至于撞见她的哥哥。

嘉丁纳夫妇在浪搏恩待了一个星期，没有哪一天不赴宴会，有时候在腓力普府上，有时候在卢卡斯府上，有时候又在军官们那儿。班纳特太太小心周到地为她的弟弟和弟妇安排得十分热闹，以致他们夫妇不曾在她家里吃过一顿便饭。家里有宴会的日子，必定就有几位军官到场，每次总是少不了韦翰。在这种场合下，伊丽莎白总是热烈地赞扬韦翰先生，使得嘉丁纳太太起了疑心，仔细注意起他们两人来。从她亲眼看到的情形来说，她并不以为他们俩真正地爱上了，不过相互之间显然已经发生了好感，这叫她很是不安，她决定在离开哈福德郡
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 以前，要把这件事和伊丽莎白谈个明白，并且要解释给她听，让这样的关系发展下去，实在太莽撞。

可是韦翰讨好起嘉丁纳太太来，另有一套办法，这和他吸引别人的本领完全不同。远在十多年以前嘉丁纳太太还没有结婚的时候，曾在德比郡他所出生的那个地区住过好些时候，因此她跟他有许多共同的朋友，虽说自从五年前达西先生的父亲去世以后，韦翰就不大到那地方去，可是他却能报道给嘉丁纳太太一些有关她从前的朋友们的消息，比她自己打听得来的还要新鲜。

嘉丁纳太太曾经亲眼看到过彭伯里，对于老达西先生也是久闻大名，光是这件事，就是个谈不完的话题。她把韦翰先生所详尽描写的彭伯里和她自己记忆中的彭伯里比较了一下，又把彭伯里故主人的德行称赞了一番，谈的人和听的人都各得其乐。她听到他谈起现在这位达西先生对他的亏待，便竭力去回想那位先生小时候的个性如何，是否和现在相符，她终于有自信地记起了从前确实听人说过，费茨威廉·达西先生是个脾气很坏又很高傲的孩子。




 [1]
 班纳特太太最后想要说句话敷衍敷衍她弟妇，可是一时气急败坏，说了上半句又接不上下半句，便顺口说出了“你讲的那些……长袖子”，意思是指她弟妇刚刚说的时装样式方面的事情。


 [2]
 哈福德郡（Hertfordshire）：英国内陆之一郡，以玫瑰花圃著称。该郡的圣·阿尔班（St.Albans）及白纳特（Burnet）曾先后于一四五五年、一四六一年及一四七一年为有名的“玫瑰战争”的战场。英国名人如培根（F.Bacon）、兰姆（Charles Lamb）、李敦（Bulwer Lytton）等均生于此郡。


第二十六章

嘉丁纳太太一碰到有适当的机会和伊丽莎白单独谈话，就是善意地对外甥女儿进行忠告，把心里的话老老实实讲了出来，然后又接下去说：

“你是个非常懂事的孩子，丽萃，你不至于因为人家劝你谈恋爱要当心，你就偏偏要谈；因此我才敢向你说个明白。说正经话，你千万要小心。跟这种没有财产作为基础的人谈恋爱，实在非常莽撞，你千万别让自己堕入情网，也不要费尽心机使他堕入情网。我并不是说他的坏话——他倒是个再有趣不过的青年；要是他得到了他应当得到的那份财产，那我就会觉得你这门亲事再好也没有了。事实既是如此，你大可不必再对他想入非非。你很聪明，我们都希望你不要辜负了自己的聪明。我知道你父亲信任你品行好，又有决断，你切不可叫他失望。”

“亲爱的舅母，你真是郑重其事。”

“是呀，我希望你也能够郑重其事。”

“唔，你不用着急。我自己会当心，也会当心韦翰先生。只要我避免得了，我决不会叫他跟我恋爱。”

“伊丽莎白，你这话可就不郑重其事啦。”

“请原谅。让我重新讲讲看。目前我可并没有爱上韦翰先生；我的确没有。不过在我所看见的人当中，他的确是最可爱的一个，任谁也比不上他；如果他真会爱上我——我相信他还是不要爱上我的好。我看出了这件事很莽撞。噢！达西先生那么可恶！父亲这样器重我，真是我最大的荣幸，我要是辜负了他，一定会觉得遗憾。可是我父亲对韦翰也有成见。亲爱的舅母，总而言之，我决不愿意叫你们任何人为了我而不快活；不过，青年人一旦爱上了什么人，决不会因为暂时没有钱就肯撒手。要是我也给人家打动了心，我又怎能免俗？甚至我又怎么知道拒绝他是不是上策？因此，我只能答应你不仓忙从事就是了。我决不会一下子就认为我自己是他最中意的人。我虽然和他来往，可是决不会存这种心思。总而言之，我一定尽力而为。”

“假如你不让他来得这么勤，也许会好些；至少你不必提醒
 你母亲邀他来。”

伊丽莎白羞怯地笑笑说：“就像我那天的做法一样，的确，最好是不要那样
 。可是你也不要以为他是一直来得这么勤。这个星期倒是为了你才常常请他来的。你知道妈的主意，她总以为她自己的朋友非得经常有人陪着不可。可是请你相信我好了，我总会想出最聪明的办法去应付的；我希望这一下你总该满意了吧。”

舅母告诉她说，这一下满意了；伊丽莎白谢谢她好心的指点，于是二人就分别了——在这种问题上给人家出主意而没受抱怨，这次倒可算是一个稀罕的例子。

嘉丁纳夫妇和吉英刚刚离开了哈福德郡，柯林斯先生就回到哈福德郡去。他住在卢卡斯府上，因此班纳特太太并没有多大的不方便。他的婚期已经迫近，因此班纳特太太不但终于死了心，认为这门亲事是免不了的，甚至还几次三番恶意地说：“但愿
 他们会幸福吧。”星期四就是佳期，卢卡斯小姐星期三到班府上来辞行。当夏绿蒂起身告别的时候，伊丽莎白一方面由于母亲那些死样怪气的吉利话，使她听得不好意思，另一方面自己也委实有动于衷，便不由得送她走出房门。下楼梯的时候，夏绿蒂说：

“我相信你一定会常常给我写信的，伊丽莎。”

“这
 你放心好啦。”

“我还要你赏个脸。你愿意来看看我吗？”

“我希望我们能够常常在哈福德郡见面。”

“我可能暂时不会离开肯特郡
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 。还是答应我上汉斯福来吧。”

伊丽莎白虽然预料到这种拜望不会有什么乐趣，可又没法推辞。

夏绿蒂又说：“我的父母三月里要到我那儿去，我希望你跟他们一块儿来。真的，伊丽莎，我一定像欢迎他们一样地欢迎你。”

结好了婚，新郎新娘从教堂门口直接动身往肯特郡去，大家总是照例你一句我一句的要说上多少话。伊丽莎白不久就收到了她朋友的来信，从此她们俩的通信便极其正常，极其频繁！不过，要像从前一样地畅所欲言，毫无顾忌，那可办不到了。伊丽莎白每逢写信给她，都免不了感觉到过去那种推心置腹的快慰已经不复存在；虽说她也下定决心，不要把通信疏懒下来，不过，那与其说是为了目前的友谊，倒不如说是为了过去的交情。她对于夏绿蒂开头的几封信都盼望得很迫切，那完全是出于一种好奇心，想要知道夏绿蒂对于她的新家庭观感如何，她是不是喜欢咖苔琳夫人，是不是觉得自己幸福，不过读了她那几封信以后，伊丽莎白就觉得夏绿蒂所说的话，处处都和她自己所预料的完全一样。她的信写得充满了愉快的情调，讲到一件事总要赞美一句，好像她真有说不尽的快慰。凡是住宅、家具、邻居、道路，样样都叫她称心，咖苔琳夫人待人接物又是那么友善，那么亲切。她只不过把柯林斯先生所夸耀的汉斯福和罗新斯的面貌，稍许说得委婉一些罢了；伊丽莎白觉得，一定要等到亲自去那儿拜访，才能了解底蕴。

吉英早已来了一封短简给伊丽莎白，信上说，她已经平安抵达伦敦；伊丽莎白希望她下次来信能够讲一些有关彬格莱家的事。

第二封信真等得她焦急，可是总算没有白等。信上说，她已经进城一个星期，既没有看见珈罗琳，也没有收到珈罗琳的信。她只得认为她上次从浪搏恩寄给珈罗琳的那封信，一定是在路上失落了。

她接下去写道：“明天舅母要上那个地区去，我想趁这个机会到格鲁斯汶纳街去登门拜访一下。”


吉英拜望过彬格莱小姐并且和她见过面以后，又写了一封信来。她写道：“我觉得珈罗琳精神不大好，可是她见到我却很高兴，而且怪我这次到伦敦来为什么事先不通知她一下。我果然没有猜错，我上次给她的那封信，她真的没有收到。我当然问起她们的兄弟。据说他近况很好，不过同达西先生过从太密，以致姐妹兄弟很少有机会见面。听说达西小姐要上她们那儿去吃饭，我但愿能和她见见面。我这一次拜望的时间并不太久，因为珈罗琳和赫斯脱太太都要出去。也许她们马上就会上我这儿来看我。”


伊丽莎白读着这封信，不由得摇头。她相信，除非有什么偶然的机会，彬格莱先生决不会知道吉英来到了伦敦。

四个星期过去了，吉英还没有见到彬格莱先生的影子。她竭力宽慰自己说，她并没有因此而觉得难受；可是彬格莱小姐的冷淡无情，她到底看明白了。她每天上午都在家里等彬格莱小姐，一直白等了两个星期，每天晚上都替彬格莱小姐编造一个借口，最后那位贵客才算上门来了，可是只待了片刻工夫便告辞而去，而且她的态度也前后判若两人，吉英觉得再不能自己骗自己了。她把这一次的情形写了封信告诉她妹妹，从这封信里可以看出她当时的心情：

我最最亲爱的丽萃妹妹：现在我不得不承认，彬格莱小姐对我的关注完全是骗我的。我相信你的见解比我高明，而且你看到我伤心，还会引为得意。亲爱的妹妹，虽然如今事实已经证明你的看法是对的，可是，我如果从她过去的态度来看，我依旧认为，我对她的信任及你对她的怀疑，同样都是合情合理，请你不要以为我固执。我到现在还不明白她从前为什么要跟我要好；如果再有同样的情况发生，我相信我还会受到欺骗。珈罗琳一直到昨天才来看我，她未来以前不曾给我片纸只字的讯息，既来之后又显出十分不乐意的样子。她只是照例敷衍了我一句，说是没有早日来看我，很是抱歉，此外根本就没有提起她想要再见见我的话。她在种种方面都前后判若两人，因此，当她临走的时候，我就下定决心和她断绝来往，虽说我禁不住要怪她，可是我又可怜她。只怪她当初不该对我另眼看待；我可以问心无愧地说，我和她的交情都是由她主动一步一步进展起来的。可是我可怜她，因为她一定会感觉到自己做错了，我断定她所以采取这种态度，完全是由于为她哥哥担心的缘故。我用不着为自己再解释下去了。虽然我们
 知道这种担心完全不必要，不过，倘若她当真这样担心，那就足以说明她为什么要这样对待我了。既然他确实值得他妹妹珍惜，那么，不管她替他担的是什么忧，那也是合情合理，亲切可喜。不过，我简直不懂她到现在还要有什么顾虑，要是他当真有心于我，我们早就会见面了。听她的口气，我肯定他是知道我在伦敦的；然而从她谈话的态度看来，就好像她拿稳他是真的倾心于达西小姐似的。这真叫我弄不明白。要是我大胆地下一句刻薄的断语，我真忍不住要说，其中一定大有蹊跷。可是我一定会竭力打消一切苦痛的念头，只去想一些能使我高兴的事——譬如想想你的亲切及亲爱的舅父母对我始终如一的关切。希望很快就收到你的信。彬格莱小姐说起他再也不会回到尼日斐花园来，说他打算放弃那幢房子，可是说得并不怎么肯定。我们最好不必再提起这件事。你从汉斯福我们那些朋友那儿听到了许多令人愉快的事，这使我很高兴。请你跟威廉爵士和玛丽亚一块儿去看看他们吧。我相信你在那里一定会过得很舒适。——你的……

这封信使伊丽莎白感到有些难受；不过，一想到吉英从此不会再受到他们的欺蒙，至少不会再受到那个妹妹的欺蒙，她又高兴起来了。她现在已经放弃了对那位兄弟的一切期望。她甚至根本不希望他再来重修旧好。她越想越看不起他；她倒真的希望他早日跟达西先生的妹妹结婚，因为照韦翰说来，那位小姐往后一定会叫他后悔，悔当初不该把本来的意中人丢了，这一方面算是给他一种惩罚，另一方面也可能有利于吉英。

大约就在这时候，嘉丁纳太太把上次伊丽莎白答应过怎样对待韦翰的事，又向伊丽莎白提醒了一下，并且问起最近的情况如何；伊丽莎白回信上所说的话，虽然自己颇不满意，可是舅母听了却很满意。原来他对她的显著的好感已经消失，他对她的殷勤也已经过去——他爱上别的人了。伊丽莎白很留心地看出了这一切，可是她虽然看出了这一切，在信上也写到这一切，却并没有感到什么痛苦，她只不过稍许有些感触。她想，如果她有些财产，早就成为他唯一的意中人了——想到这里，她的虚荣心也就得到了满足。拿他现在所倾倒的那位姑娘来说，她的最显著的魅力就是使他可以获得一万金镑的意外巨款；可是伊丽莎白对自己这件事，也许不如上次对夏绿蒂的事那么看得清楚，因此并没有因为他追求物质享受而怨怪他。她反而以为这是再自然不过的事；她也想象到他舍弃她一定颇费踌躇，可又觉得这对于双方都是一种既聪明而又理想的办法，并且诚心诚意地祝他幸福。

她把这一切都对嘉丁纳太太说了。叙述了这些事以后，她接下去这样写道：“亲爱的舅母，我现在深深相信，我根本没有怎样爱他，假如我当真有了这种纯洁而崇高的感情，那我现在一听到他的名字都会觉得讨厌，而且巴不得他倒尽了霉。可是我情绪上不仅对他没有一些芥蒂，甚至对金小姐也毫无成见。我根本不觉得恨她，并且极其愿意把她看作一个很好的姑娘。这桩事完全算不上恋爱。我的小心提防并不是枉然的；要是我狂恋着他，亲友们就一定会把我看作一个更有趣的话柄了，我决不因为人家不十分器重我而竟会感到遗憾。太受人器重有时候需要付出很大的代价。吉蒂和丽迪雅对他的缺点计较得比我厉害。她们在人情世故方面还幼稚得很，还不懂得这样一个有失体统的信条：美少年和凡夫俗子一样，也得有饭吃，有衣穿。”





 [1]
 肯特郡（Kent）：英格兰东南部滨海之一郡，富有历史意义。坎特伯雷大教堂及路彻斯特大教堂均在此郡。玛丽女王及伊丽莎白女王均出生于此郡，爱德华第六及拿破仑第三死于此郡。彼得大帝曾在此郡学习造船业。此郡又为大文豪狄更斯之故乡。


第二十七章

浪搏恩这家人家除了这些事以外，再没有别的大事；除了到麦里屯去散散步以外，再没有别的消遣。时而雨水泥泞、时而风寒刺骨的正月和二月，就这样过去了。三月里伊丽莎白要上汉斯福去。开头她并不是真想去；可是她立刻想到夏绿蒂对于原来的约定寄予了很大的期望，于是她也就带着比较乐意和比较肯定的心情来考虑这个问题了。离别促进了她想和夏绿蒂重逢的愿望，也消除了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划多少总有它新奇的地方；再说，家里有了这样的母亲和这样几位不能融洽的妹妹，自难完美无缺，换换环境也好。趁着旅行的机会也可以去看看吉英；总之，时日迫近了，她反而有些等不及了。好在一切都进行得很顺利，最后依旧照了夏绿蒂原先的意思，跟威廉爵士和他的第二个女儿一块儿去做一次客。以后这计划又补充了一下，决定在伦敦住一夜，这一来可真是个十全十美的计划了。

只有和父亲离别使她感到痛苦，父亲一定会记挂她。说起来，他根本就不愿意让她去，既是事情已经决定，只得叫她常常写信给他，而且几乎答应亲自给她写回信。

她跟韦翰先生告别时，双方都十分客气，韦翰比她还要客气。他目前虽然在追求别人，却并没有因此就忘了伊丽莎白是第一个引起他注目的人，第一个值得他注目的人，第一个听他倾诉衷情，第一个可怜他，第一个博得了他爱慕的人；他向她告别，祝她万事如意，又对她说了一遍德·包尔夫人是怎样的一个人，他相信他们俩对那位老夫人的评价，对每一个人的评价，一定完全吻合。他说这话的时候，显得很是热诚，很是关切，这种盛情一定会使她对他永远怀着极其深挚的好感。他们分手以后，她更相信不管他结婚也罢，单身也罢，他在她的心目中将会始终是一个极其和蔼可亲而又讨人喜欢的人。

第二天和她同路的那些人，也并没有使韦翰在她心目中相形见绌。威廉爵士简直说不出一句中听的话，他那位女儿玛丽亚虽然脾气很好，脑子却像她父亲一样空洞，也说不出一句中听的话。听他们父女俩说话，就好像听到车辆的辘辘声一样无聊。伊丽莎白本来爱听无稽之谈，不过威廉爵士那一套她实在听得腻了。他谈来谈去总不外乎觐见皇上及荣膺爵士头衔之类的奇闻，翻不出什么新花样来；他那一套礼貌举止，也像他的出言吐语一样，已经陈腐不堪。

这段旅程不过二十四英里路
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 ，他们启程很早，为的是要在正午赶到天恩寺街。他们走近嘉丁纳先生的大门时，吉英正在会客室的窗口望着他们。他们走进过道时，吉英正等在那儿接他们，伊丽莎白真挚地仔细望了望吉英的脸，只见那张脸蛋儿还是像往常一样地健康美丽，她觉得很高兴。男男女女的孩子们为了急于要见到表姐，在客厅里等不及，又因为一年没见面，不好意思下楼去，便都待在楼梯口。到处是一片欢乐与和善的气氛。这一天真过得极其愉快：上午乱哄哄地忙做一团，又要出去买东西；晚上上戏院去看戏。

[image: ]


孩子们都待在楼梯口。

伊丽莎白在舅母身旁坐下来。她们俩首先就谈到她姐姐。她仔仔细细问了许多话，舅母回答她说，吉英虽然竭力提着精神，还免不了有情绪低落的时候，她听了并不十分诧异，却很忧郁。好在这种情绪低落的现象不会继续多久。嘉丁纳太太也跟伊丽莎白谈起彬格莱小姐过访天恩寺街的一切情形，又把吉英跟她好几次的谈话重述了一遍给她听，这些话足以说明吉英的确打算再不和彬格莱小姐来往了。

嘉丁纳太太然后又谈起韦翰抛弃伊丽莎白的话，把她外甥女儿笑话了一番，同时又赞美她的忍耐功夫。

她接着又说：“可是，亲爱的伊丽莎白，金小姐是怎么样的一个姑娘？我可不愿意把我们的朋友看作一个见不得钱的人啊。”

“请问你，亲爱的舅母，拿婚姻问题来讲，见钱眼红与动机正当究竟有什么不同？做到什么地步为止就算知礼，打哪儿起就要算是贪心？去年圣诞节你还生怕我跟他结婚，怕的是不郑重其事，而现在呢，他要去跟一个只不过有一万镑财产的姑娘结婚，你就要说他见不得钱啦。”

“只要你告诉我，金小姐是怎么样一个姑娘，我就知道该怎么说话了。”

“我相信她是个好姑娘。我说不出她有什么坏处。”

“可是韦翰本来完全不把她放在眼里，为什么她祖父一去世，她做了这笔家产的主人，他就会看上了她呢？”

“没有的事，他为什么要那样？要是说，他不愿意跟我相爱，就是因为我没有钱，那么，他一向不关心的一个姑娘，一个同样穷的姑娘，他又有什么理由要去跟她谈恋爱呢？”

“不过，她家里一发生这件变故，他就去向她献殷勤，这未免不像话吧。”

“一个处境困难的人，不会像一般人那样有闲，去注意这些繁文缛节。只要她
 不反对，我们
 为什么要反对？”

“她
 不反对，并不说明他
 就做得对。那只不过说明了她本身有什么缺陷，不是见识方面有缺陷，就是感觉方面有缺陷。”

“哦，”伊丽莎白叫道，“你爱怎么说就怎么说吧，说他
 贪财也好，说她
 傻也好。”

“不，丽萃，我才不
 这么说呢。你知道，在德比郡住了这么久的一个青年，我是不忍心说他坏话的。”

“噢，要是光光就凭这点理由，我才看不起那些住在德比郡的青年人呢，他们住在哈福德郡的那批知己朋友们，也好不了多少。他们全都叫我讨厌。谢谢老天爷！明天我就要到一个地方去，我将要在那儿见到一个一无可取的人，他无论在风度方面，在见解方面，都不见长。说到头来，只有那些傻瓜值得你去跟他们来往来往。”

“当心些，丽萃；这种话未免说得太消沉了些。”

她们看完了戏，刚要分手的时候，舅父母又邀请她参加他们的夏季旅行，这真是一种意外的快乐。

嘉丁纳太太说：“至于究竟到什么地方去，我们还没有十分决定，也许到湖区
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 去。”

对伊丽莎白来说，随便什么计划也不会比这个计划更中她的意了，她毫不犹豫地接受了这个邀请，而且非常感激。“我的好舅母，亲舅母，”她欢天喜地叫了起来，“多高兴，多幸福！你给了我新的生命和活力。我再也不沮丧和忧郁了。人比起高山大石来，算得了什么？我们将要度过一些多么快乐的时日啊！等到我们回来的时候，一定不会像一般游人那样，什么都是浮光掠影。我们一定
 会知道到过什么地方——我们看见过的东西一定
 会记得住。湖泊山川决不会在我们脑子里乱七八糟地混做一团；我们要谈到某一处风景的时候，决不会连位置也弄不明白，彼此争论不休。但愿我们一回来叙述起游踪浪迹的时候，不要像一般旅客那样陈腔滥调，叫人听不入耳。”




 [1]
 按在奥斯丁时代，英国交通虽比十八世纪初叶较为便利，但仍道路崎岖，旅程艰苦。


 [2]
 湖区系指英国北部的名湖区，风景优美，十九世纪的湖上诗人华兹华斯、骚塞、柯勒律治即居住此地。华兹华斯所著《湖上行》（Excursion
 ）一书，对该处风景名胜有极其详尽优美的描写。


第二十八章

第二天旅途上的每一样事物，伊丽莎白都感到新鲜有趣；她精神很愉快，因为看到姐姐气色那么好，可以不用再为她的健康担心，加上一想到去北方的旅行，她就越发高兴。当他们离开了大路，走上一条通往汉斯福的小径时，每一只眼睛都在寻找着那幢牧师住宅；每拐一个弯，都以为就要看到那幢房子。他们沿着罗新斯花园的栅栏往前走。伊丽莎白一想到外界所传闻的那家人家的种种情形，不禁好笑。

终于看到那幢牧师住宅了。大路斜对面的花园、花园里的房子、绿的栅栏，以及桂树围篱——每一样东西好像都在宣布他们快到了。柯林斯先生和夏绿蒂走到门口来了。在宾主频频点头脉脉微笑中，客人们在一道小门跟前停下了车，从这里穿过一条短短的鹅卵石铺道，便能直达正屋。一刹那工夫，他们都下了车，宾主相见，无限欢欣。柯林斯太太笑容满面地欢迎自己的朋友，伊丽莎白受到这么亲切的欢迎，就越发满意这次的做客了。她立刻看到她表兄并没有因为结了婚而改变态度，他还是完全和以往一样地拘泥礼节，在门口耽搁了她好几分钟，问候她全家大小的起居安好。听到她一一回答了之后，他才满意。于是他就没有再耽搁他们，只指给他们看看门口是多么整洁，便把客人们带进了屋子；等到客人一走进客厅，他又对他们做了第二次的欢迎，极其客气地说，这次承蒙诸位光临寒舍，真是不胜荣幸，并且一次又一次地把他太太送上来的点心敬给客人。

伊丽莎白早就料到他会那样得意非凡，因此当他夸耀那屋子的优美结构、式样，以及一切陈设的时候，她禁不住想到他是特地讲给她听的，好像要叫她明白，她当初拒绝了他，是多么大的一个损失。虽说样样东西的确都那么整洁和舒适，她可千万不能流露出一点点后悔的痕迹来叫他得意；她甚至带着诧异的目光看着夏绿蒂，她弄不明白夏绿蒂和这样的一位伴侣相处，为什么还会那么高兴。柯林斯先生有时竟会说些很不得体的话，叫他自己的太太听了也不免难为情，而且这类话又说得并不太少，每逢这种场合，伊丽莎白就不由自主地要向夏绿蒂望一眼。夏绿蒂有一两次被她看得微微脸红了，不过一般总是很聪明地装作没有听见。大家在屋里坐了好一会儿，欣赏着每一件家具，从食器橱一直欣赏到壁炉架，又谈了谈一路上的情况，以及伦敦的一切情形，然后柯林斯先生就请他们到花园里去散散步。花园很大，布置得也很好，一切都是由他亲手料理的。他的最高尚的娱乐就是收拾花园。夏绿蒂说，这种操作有益于健康，她尽可能鼓励他这样做；她讲起这件事的时候，非常镇定自若，真叫伊丽莎白佩服。他领着他们走遍了花园里的曲径小道，看遍了每一处景物，每看一处都得琐琐碎碎地讲一阵，美不美倒完全不在他心上，看的人即使想要凑合他，赞美几句，也插不上嘴。他数得出每一个方向有多少田园，连最远的树丛里有多少棵树他也讲得出来，可是，不论是他自己花园里的景物也好，或者是这整个乡村甚至全国的名胜古迹也好，都万万比不上罗新斯花园的景色。罗新斯花园差不多就在他住宅的正对面，四面是树，从树林的空隙处可以望见里面。那是一幢漂亮的近代建筑，耸立在一片高地上。

柯林斯先生本来想把他们从花园里带去看看他的两块草坪，但是太太小姐们的鞋子抵挡不住那残余的白霜，于是全都走回去了，只剩下威廉爵士陪伴着他。夏绿蒂陪着自己的妹妹和朋友参观住宅，这一下她能够撇开丈夫的帮忙，有机会让她自己显显身手，真是高兴极了。房子很小，但是建筑结实，使用也很方便；一切都布置得很精巧，安排得很协调，伊丽莎白对夏绿蒂夸奖备至。只要不想起柯林斯先生，便真正有了一种非常舒适的气氛。伊丽莎白看见夏绿蒂那样得意，便不由得想到她平常一定不把柯林斯先生放在心上。

伊丽莎白已经打听到咖苔琳夫人还在乡下。吃饭的时候又谈起了这桩事，当时柯林斯先生立即插嘴说：

“正是，伊丽莎白小姐，星期日晚上你就可以有荣幸在教堂里见到咖苔琳·德·包尔夫人，你一定会喜欢她的。她为人极其谦和，丝毫没有架子，我相信那天做完礼拜之后，你就会很荣幸地受到她的注目。我可以毫不犹豫地说，只要你待在这儿，每逢她赏脸请我们做客的时候，总少不了要请你和我的小姨子玛丽亚。她对待我亲爱的夏绿蒂真是好极了。我们每星期去罗新斯吃两次饭，她老人家从来没有哪一次让我们步行回家，总是打发自己的马车送我们——我应该说，是打发她老人家的某一部马车，因为她有好几部车子呢。”

夏绿蒂又说：“咖苔琳夫人的确是个可尊敬的、通达情理的女人，而且是位极其殷勤的邻居。”

“说得很对，亲爱的，你真说到我心上去了。像她这样一位夫人，你无论对她怎样尊敬，依旧会感到有些欠缺。”

这一晚主要就谈论哈福德郡的新闻，又把以前信上所说的话重新再提一遍。大家散了以后，伊丽莎白孤单单地在房间里，不由得默默想起了夏绿蒂对于现状究竟满意到什么程度，驾御丈夫的手腕巧妙到什么程度，容忍丈夫的肚量又大到什么程度。她不由得承认，一切都安排得非常好。她又去想象着这次做客的时间将如何度过，无非是：平淡安静的日常起居，柯林斯先生那种惹人讨厌的插嘴打岔，再加上跟罗新斯的酬酢来往，等等。她那丰富的想象力马上解决了整个问题。

大约在第二天晌午的时候，她正在房间里准备出去散散步，忽听得楼下一阵喧哗，马上这整个住宅里的人好像都慌乱了起来；一会儿工夫，只听得有人急急忙忙飞奔上楼来，大声叫她。她开了门，在楼梯口遇见了玛丽亚，只见她激动得气都喘不过来，嚷道：

“噢，亲爱的伊丽莎呀，请你赶快到餐室里去，那儿有了不起的场面值得看呢！我可不告诉你是怎么回事。赶快呀，马上下楼来。”

伊丽莎白一遍遍问，也问不出一个究竟来；玛丽亚多一句也不肯跟她说；于是她们俩便奔进那间面临着大路的餐室，去看个究竟。原来来了两位女客，乘着一辆低低的四轮马车，停在花园门口。

伊丽莎白连忙嚷道：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”

玛丽亚听她说错了，不禁大吃一惊：“瞧你，亲爱的，那不是咖苔琳夫人。那位老夫人是姜金生太太，她跟她们住在一起的；另外一位是德·包尔小姐。你且瞧瞧她那副模样儿吧。她真是个非常纤小的人儿。谁会想到她会这么单薄，这么小！”

“她真太没有礼貌，风这样大，却让夏绿蒂待在门外。她为什么不进来？”

“噢，夏绿蒂说，她真难得进来。德·包尔小姐要是进来一次，那可真是天大的面子。”

“她那副模样儿真够人瞧的。”伊丽莎白一面说，一面又突然起了别的种种念头，“她看上去身体不好，脾气又坏。她配他
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 真是再好不过呢。她做他的太太极其相称。”

柯林斯先生和夏绿蒂都站在门口跟那两位女客谈话。伊丽莎白觉得最好笑的是，威廉爵士正毕恭毕敬地站在门口，虔诚地瞻仰着面前的蔚然大观，每当德·包尔小姐朝着他这边望的时候，他总是一鞠躬。

后来他们的话全说完了，两位女客驱车而去，别人都回到屋里。柯林斯一看到两位小姐，就恭贺她们走了鸿运；夏绿蒂把他的意思解释给她们听，原来罗新斯明天又要请他们全体去吃饭了。
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柯林斯先生和夏绿蒂都站在门口跟那两位女客谈话。
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 指达西。


第二十九章

罗新斯这一次请客，真使得柯林斯先生感到百分之百地得意。他本来一心要让这些好奇的宾客们去观光一下他那女施主的堂皇气派，看看老夫人对待他们夫妇俩多么礼貌周全。他竟会这么快就得到了如愿以偿的机会，这件事足以说明咖苔琳夫人的礼贤下士，使得他不知如何景仰是好。

“说老实话，”他说，“她老人家邀请我们星期日去吃茶点，在罗新斯消磨一个下午，我一点也不觉得意外。她一贯为人和蔼，我倒以为她真要这样招待一番的，可是谁料想得到会像这次这样情意隆重？谁会想到你们刚刚到这里，就被请到那边去吃饭（而且全体都请到了）？”

威廉爵士说：“刚才的事我倒不怎么觉得稀奇，大人物的为人处世实在都是如此，像我这样有身份的人，就见识得很多。在显宦贵族们当中，这类风雅好客的事不足为奇。”

这一整天和第二天上午，简直只谈到去罗新斯的事。柯林斯先生预先仔仔细细地一样样告诉他们，到那边去将要看到些什么东西，免得他们看到了那样宏伟的屋子，那样众多的仆从，那样丰盛的菜肴，会造成临时慌乱，手足失措。

当娘儿们正要各自去打扮的时候，他又对伊丽莎白说：

“不要为衣装担心思，亲爱的表妹。咖苔琳夫人才不会要我们穿得华丽呢，这只有她自己和她的女儿才配。我劝你只要在你自己的衣服里面，拣一件出色的穿上就行，不必过于讲究。咖苔琳夫人决不会因为你衣装朴素就瞧你不起。她喜欢各人守着自己的本分，分得出一个高低。”

娘儿们整装的时候，他又到各个人的房门口去了两三次，劝她们快一点，因为咖苔琳夫人请人吃饭最恨客人迟到。玛丽亚·卢卡斯听说她老人家的为人处世这样可怕，不由得吓了一跳，因为她一向不大会应酬。她一想起要到罗新斯去拜望，就诚惶诚恐，正如她父亲当年进宫觐见一样。

天朗气清，他们穿过花园，做了一次差不多半英里的愉快的散步。一家家的花园都各有美妙，伊丽莎白纵目观赏，心旷神怡，可是并不如柯林斯先生所预期的那样，被那眼前的景色陶醉得乐而忘形。尽管他数着屋前一扇扇窗户说，光是这些玻璃，当初曾一共花了刘威斯·德·包尔爵士多大一笔钱，她可并不为这些话动心。

他们踏上台阶走进穿堂的时候，玛丽亚一分钟比一分钟来得惶恐，连威廉爵士也不能完全保持镇定。倒是伊丽莎白毫不畏缩。无论是论才论德，她都没有听到咖苔琳夫人有什么了不起的地方足以引起她敬畏，光凭着有钱有势，还不会叫她见到了就胆战心惊。

进了穿堂，柯林斯先生就带着一副喜极欲狂的神气，指出这屋子的堂皇富丽，然后由用人们带着客人走过前厅，来到咖苔琳夫人母女和姜金生太太的起坐间。夫人极其谦和地站起身来迎接他们。根据柯林斯太太事先跟她丈夫商量好的办法，当场由太太出面替宾主介绍，因此介绍得很得体，凡是柯林斯先生认为必不可少的那些道歉和感激的话，都一概免了。

威廉爵士虽说当年也曾进宫觐见过皇上，可是看到四周围这般的富贵气派，也不禁完全给吓住了，只得弯腰一躬，一声不响，坐了下来；再说他的女儿，简直吓得丧魂失魄一般，兀自坐在椅子边上，眼睛也不知道往哪里看才好。伊丽莎白倒是完全安然自若，而且从容不迫地细细瞧着那三位女主人。咖苔琳夫人是位高大的妇人，五官清楚，也许年轻时很好看。她的样子并不十分客气，接待宾客的态度也不能使宾客忘却自己身份的低微。她吓人的地方倒不是默不作声，而是她出言吐语时声调总是那么高高在上，自命不凡，这叫伊丽莎白立刻想起了韦翰先生的话。经过了这一整天的察言观色之后，她觉得咖苔琳夫人的为人，果然和韦翰所形容的完全一样。

她仔细打量了她一眼，立刻就发觉她的容貌有些像达西先生，然后她就把目光转到她的女儿身上，只见她女儿长得那么单薄，那么瘦小，这使她几乎和玛丽亚一样感到惊奇。母女二人无论体态面貌，都没有相似之处。德·包尔小姐脸色苍白、满面病容，五官虽然长得不算难看，可是并不起眼；她不大说话，除非是低声跟姜金生太太嘀咕几句。姜金生太太的相貌没有一点特出的地方，她只是全神贯注地听着小姐说话，并且挡在她面前，不让人家把她看得太清楚。

坐了几分钟以后，客人们都被打发到窗口去欣赏外面的风景。柯林斯先生陪着他们，一处处指给他们看，咖苔琳夫人和善地告诉他们说，到了夏天还要好看。

酒席果然特别体面，侍候的仆从及盛酒菜的器皿，也跟柯林斯先生所形容过的一模一样，而且正如他事先所料到的那样，夫人要他和她对席而坐，看他那副神气，好像人生没有比这更得意的事了。他边切边吃，又兴致淋漓地赞不绝口；每一道菜都由他先来夸奖，然后由威廉爵士加以吹嘘，原来威廉爵士现在已经完全消除了惊恐，可以做他女婿的应声虫了。伊丽莎白看到那种样子，不禁担心咖苔琳夫人怎么受得了。可是咖苔琳夫人对这些过分的赞扬好像倒非常满意，总是显露出仁慈的微笑，尤其是端上一道客人们没见过的菜到桌上来的时候，她便格外得意。宾主们都没有什么可谈的，伊丽莎白却只要别人开个头，总还有话可说，可惜她坐的地方不对头，一边是夏绿蒂，她正在用心听咖苔琳夫人谈话；另一边是德·包尔小姐，整个吃饭时间不跟她说一句话。姜金生太太主要在注意德·包尔小姐，她看到小姐东西吃得太少，便逼着她吃了这样再吃那样，又怕她不受用。玛丽亚根本不想讲话，男客们只顾一边吃一边赞美。

女客们回到会客室以后，只是听咖苔琳夫人谈话。夫人滔滔不绝地一直谈到咖啡端上来为止。随便谈到哪一桩事，她总是那么斩钉截铁、不容许别人反对的样子。她毫不客气地仔细问着夏绿蒂的家常，又给她提供了一大堆关于料理家务的意见。她告诉夏绿蒂说：像她这样的一个小家庭，一切事情都应该精密安排，又指教她如何照料母牛和家禽。伊丽莎白发觉这位贵妇人只要有机会支配别人，随便怎么小的事情也决不肯轻易放过。夫人同柯林斯太太谈话的时候，也间或向玛丽亚和伊丽莎白问几句话，特别向伊丽莎白问得多。她不大清楚伊丽莎白和她们是什么关系，不过她对柯林斯太太说，她是个很斯文、很标致的姑娘。她好几次问伊丽莎白有几个姐妹，她们比她大还是比她小，她们中间有没有哪一个就要结婚，她们长得好看不好看，在哪里读书，她们的父亲有什么样的马车，她母亲的娘家姓什么。伊丽莎白觉得她这些话问得唐突，不过还是心平气和地回答了她。于是咖苔琳夫人说：

“你父亲的财产得由柯林斯先生继承吧，我想？”说到这里，她又掉过头来对夏绿蒂说，“为你着想，我倒觉得高兴；否则我实在看不出有什么理由不让自己的女儿们来继承财产，却要给别人。刘威斯·德·包尔家里就觉得没有这样做的必要。——你会弹琴唱歌吗，班纳特小姐？”

“略知一二。”

“噢，几时我们倒想要听一听。我们的琴非常好，说不定比——你哪一天来试一试看吧。你的姐妹们会弹琴唱歌吗？”

“有一个会。”

“为什么不大家都学呢？你们应该个个都学。魏伯家的小姐们就个个都会，她们父亲的收入还比不上你们父亲呢。你们会画吗？”

“不，一点儿不会。”

“怎么说，一个也不会吗？”

“没有一个会。”

“这倒很稀奇。我猜想你们是没有机会学吧。你们的母亲应该每年春天带你们上城里来投投名师才对。”

“我妈是不会反对的，可是我父亲厌恶伦敦。”

“你们的女家庭教师走了吗？”

“我们从来就没有请过女家庭教师。”

“没有女家庭教师！那怎么行？家里教养着五个姑娘，却不请个女家庭教师！我从来没听到过这样的事！你妈简直是做奴隶似的教育你们啦。”

伊丽莎白禁不住笑起来了，一面告诉她说，事实并不是那样。

“那么谁教导你们呢？谁服侍你们呢？没有一个女家庭教师，你们不就是没人照管了吗？”

“同别的一些人家比较起来，我们家里待我们可以算是比较懈怠；可是姐妹们中间，凡是好学的，决不会没有办法。家里经常鼓励我们好好读书，必要的教师我们都有。谁要是存心偷懒，当然也可以。”

“那是毫无疑问的；不过，女家庭教师的任务也就是为了防止这种事情；要是我认识你们的母亲，我一定要竭力劝她请一位。我总以为缺少了按部就班的指导，教育就不会有任何成绩，而按部就班的指导就只有女家庭教师办得到。说起来也怪有意思，多少人家都是由我介绍女家庭教师的。我一贯喜欢让一个年轻人得到很好的安插。姜金生太太的四个侄女儿都由我给她们介绍了称心如意的位置；就在前几天，我又推荐了一个姑娘，她不过是人家偶然在我面前提起的，那家人家对她非常满意。——柯林斯太太，我有没有告诉过你，麦特卡尔夫夫人昨天来谢我？她觉得蒲白小姐真是件珍宝呢。她跟我说：‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’——你的妹妹们有没有哪一个已经出来交际了，班纳特小姐？”

“有，太太，全都出来交际了。”

“全都出来交际了！什么，五个姐妹同时出来交际？真奇怪！你不过是第二个！姐姐还没有嫁人，妹妹就出来交际了！你的妹妹们一定还很小吧？”

“是的；最小的一个才十六岁。或许她还太小，不适宜多交朋友。不过，太太，要是因为姐姐无法早嫁，或是不想早嫁，做妹妹的就不能有社交和娱乐，那实在太苦了她们。最小的和最大的同样有消受青春的权利。怎么能为了这样的
 缘由，就叫她们死守在家里！我以为那样做就不可能促进姐妹之间的情感，也不可能养成温柔的性格。”

“真想不到，”夫人说，“你这么小的一个人，倒这样有主见。请问你几岁啦？”

“我已经有了三个成人的妹妹，”伊丽莎白笑着说，“你老人家总不会再要我说出年纪来了吧。”

咖苔琳夫人没有得到直截了当的回答，显得很惊奇；伊丽莎白觉得敢于和这种没有礼貌的富贵太太开玩笑，恐怕要推她自己为第一个人。

“你不会超过二十岁，所以你也不必瞒年纪啦。”

“我不到二十一岁。”

等到喝过了茶，男客们都到她们这边来了，便摆起牌桌来。咖苔琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打“夸锥”；德·包尔小姐要玩“卡西诺”
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 ，因此两位姑娘就很荣幸地帮着姜金生太太，给她凑足了人数。她们这一桌真是枯燥无味，除了姜金生太太问问德·包尔小姐是否觉得太冷或太热，是否感到灯光太强或太弱以外，就没有一句话不是说到打牌方面的。另外一桌可就有声有色得多了。咖苔琳夫人差不多一直都在讲话，不是指出另外三个人的错处，就是讲些自己的趣闻逸事。她老人家说一句，柯林斯先生就附和一句，他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉。威廉爵士不大说话，只顾把一桩桩逸事和一个个高贵的名字装进脑子里去。

等到咖苔琳夫人母女俩玩得不想再玩的时候，两桌牌就散场了，打发马车送柯林斯太太回去，柯林斯太太很感激地接受了，于是马上叫人去套车。大家又围着火炉，听咖苔琳夫人断定明天的天气怎么样。等到马车来了，叫他们上车，他们方始停止受教。柯林斯先生说了许多感激的话，威廉爵士鞠了多少躬，大家方才告别。马车一走出门口，柯林斯先生就要求伊丽莎白发表她对于罗新斯的感想，她看在夏绿蒂面上，便勉强敷衍了他几句。她虽然勉为其难地说出了一大篇好话，却完全不能叫柯林斯先生满意，柯林斯没有办法，只得立刻亲自开口，把老夫人大大地重新赞扬了一番。




 [1]
 卡西诺：一种牌戏，类似二十一点。


第三十章

威廉爵士在汉斯福只待了一个星期，可是经过了这一次短短的拜访，他大可以放心了：女儿实在是嫁得极其称心如意，而且有了这样不可多得的丈夫和难能可贵的邻居。威廉爵士在这儿做客的时候，柯林斯先生总是每天上午同他乘着双轮马车，带他到郊野里去漫游；他走了以后，家里又恢复了日常生活。伊丽莎白真要谢天谢地，因为这一次做客，跟她表兄柯林斯朝夕相见的次数并不多。原来他从吃早饭到吃午饭那一段时间里，不是在收拾花园，就是在自己那间面临着大路的书房里看书写字，凭窗远眺，而女客的起坐间又在后面那一间。伊丽莎白开头很奇怪：这里的餐厅比较大，地位光线也比较好，为什么夏绿蒂不愿意把餐厅兼作起居室？可是她立刻看出了她朋友所以要这样做，的确非常有理由，因为：假如女客也在一间同样舒适的起坐间里，那么柯林斯先生待在自己房间里的时间就要比较少了；她很赞赏夏绿蒂这样的安排。

她们从会客室里根本看不见外面大路上的情形，幸亏每逢有什么车辆驶过，柯林斯先生总是要告诉她们，特别是德·包尔小姐常常乘着小马车驶过，差不多天天驶过，他没有哪一次不告诉她们的。小姐常在牧师住宅的门前停下车来，跟夏绿蒂闲谈几分钟，可是主人从来不请她下车。

柯林斯先生差不多每天都要到罗新斯去一趟，他的太太也是隔不了几天就要去一次。伊丽莎白总以为他们还有些别的应得的俸禄要去处理一下，否则她就不懂得为什么要牺牲那么多时间。有时候夫人也光临他们的住宅，来了以后就把屋子里无论什么事都看在眼里。她查问他们的日常生活，察看他们的家务，劝他们换个方式处置；又吹毛求疵地说，他们的家具摆得不对，或者是他们的用人在偷懒；要是她肯在这里吃点东西，那好像只是为了要看看柯林斯太太是否持家节俭，不滥吃滥用。

伊丽莎白立刻就发觉，这位贵妇人虽然没有担任郡里的司法职使，可是事实上她等于是她自己这个教区里最积极的法官，一点点芝麻大的事都由柯林斯先生报告给她；只要哪一个穷苦人在吵架，闹意气，或是穷得活不下去，她总是亲自到村里去调解处理，镇压制服，又骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷。

罗新斯大约每星期要请她们吃一两次饭；尽管缺少了威廉爵士，而且只有一桌牌，不过每有一次这样的宴会，都依照第一次如法炮制。他们简直没有别的宴会，因为附近一般人家的那种生活派头，柯林斯还高攀不上。不过伊丽莎白并不觉得遗憾，因为她在这里大体上是过得够舒服的了：经常和夏绿蒂做半个钟点愉快的交谈，加上这个季节里又是天气晴朗，可以常常到户外去舒畅一下。别人去拜访咖苔琳夫人的时候，她总是爱到花园旁边那座小林子里去散散步，那儿有一条很美的绿荫小径，她觉得那地方只有她一个人懂得欣赏，而且到了那儿，也就可以免得惹起咖苔琳夫人的好奇心。
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骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷。

她开头两个星期的做客生涯，就这样安静地过去了。复活节快到了，节前一星期，罗新斯府上要添一个客人。在这么一个小圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白一到那儿，便听说达西先生在最近几个星期里就要到来，虽然她觉得在她所认识的人里面，差不多没有一个像达西这样讨厌，不过他来了却能给罗新斯的宴会上添一个面貌比较新鲜的人，同时可以从他对他表妹的态度看出彬格莱小姐在他身上的打算要完全落空，那更有趣极了。咖苔琳夫人显然已经把他安排给他的表妹，一谈到他要来，就得意非凡，对他赞美备至，可是一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他认识，又时常见面，就几乎好像生起气来。

不久，柯林斯家里就知道达西来了；因为牧师先生那天整个上午都在汉斯福路旁的门房附近走动，以便尽早获得确凿的消息；等到马车驶进花园，他就鞠了一个躬，连忙跑进屋去报告这重大的新闻。第二天上午，他赶快到罗新斯去拜会。他一共要拜会咖苔琳夫人的两位姨侄，因为达西先生还带来了一位费茨威廉上校，是达西的舅父（某某爵士）的小儿子。柯林斯先生回家来的时候，把那两位贵宾也带来了，大家很是吃惊。夏绿蒂从她丈夫的房间里看到他们一行三人从大路那边走过来，便立刻奔进另外一个房间，告诉小姐们说，她们马上就会有贵客降临，接着又说：

“伊丽莎，这次的贵客光临，我得感谢你呀。否则达西先生才不会一下子就来拜望我呢。”

伊丽莎白听到这番恭维话，还没有来得及申辩，门铃就响了，宣布贵宾光临。不大一会儿工夫，宾主三人一同走进屋来。带头的是费茨威廉上校，大约三十岁，人长得不漂亮，可是从仪表和谈吐看来，倒是个地道的绅士。达西先生完全是当初在哈福德郡的那副老样子，用他往常一贯的矜持态度，向柯林斯太太问好。尽管他对她的朋友伊丽莎白可能另有一种感情，然而见到她的时候，神色却极其镇定。伊丽莎白只对他行了个屈膝礼，一句话也没说。

费茨威廉上校立刻就跟大家攀谈起来，口齿伶俐，像个有教养的人，并且谈得颇有风趣；可是他那位表兄，却只跟柯林斯太太把房子和花园稍许评赏了几句，就坐在那儿没有跟任何人说话。过了一会儿，他重新想到了礼貌问题，便向伊丽莎白问候她和她全家人的安好。伊丽莎白照例敷衍了他几句；停了片刻，她又说：

“我姐姐最近三个月来一直在城里。你从来没有碰到过她吗？”

其实她明明知道他从来没有碰到过吉英，只不过为了想要探探他的口气，看看他是否知道彬格莱一家人和吉英之间的关系。他回答说，不幸从来未曾碰到过班纳特小姐，她觉得他回答这话时神色有点慌张。这件事没有再谈下去，两位贵宾立刻就告辞了。


第三十一章

费茨威廉的风度大受牧师家里人的称道，女眷们都觉得他会使罗新斯的宴会平添上不少情趣。不过，他们已经有好几天没有受到罗新斯那边的邀请，因为主人家有了客人，用不着他们了；一直到复活节那一天，也就是差不多在这两位贵宾到达一星期以后，他们才蒙受到被邀请的荣幸，那也不过是大家离开教堂时，主人家当面约定他们下午去玩玩而已。上一个星期他们简直就没有见到咖苔琳夫人母女。在这段时间里，费茨威廉到牧师家来拜望过好多次，但是达西先生却没有来过，他们仅仅在教堂里才见到他。

他们当然都接受了邀请，准时到达了咖苔琳夫人的会客室。夫人客客气气地接待了他们，不过事实很明显，他们并不像请不到别的客人时那样受欢迎；而且夫人的心几乎都在两位姨侄身上，只顾跟他们说话，特别是跟达西说话比跟房间里任何人都说得多。

倒是费茨威廉上校见到他们好像很高兴：因为罗新斯的生活实在单调无味，他很想要有点调剂，而且柯林斯太太的这位漂亮朋友更使他十分喜欢。他就坐到她身边去，那么有声有色地谈到肯特郡，谈到哈福德郡，谈到旅行和家居，谈到新书和音乐，直谈得伊丽莎白感觉到在这个房间里从来没有受到过这样的款待；他们俩谈得那么兴致淋漓，连咖苔琳夫人和达西先生也注意起来了。达西的一对眼睛立刻好奇地一遍遍在他们俩身上打溜转；过了一会儿工夫，夫人也有了同感，而且显得更露骨，她毫不犹豫地叫道：

“你们说的什么？你们在谈些什么？你跟班纳特小姐在说些什么话？说给我听听看。”

“我们谈谈音乐，姨母。”费茨威廉迫不得已地回答了一下。

“谈音乐！那么请你们说得响一些吧。我最喜爱音乐。要是你们谈音乐，就得有我的份儿。我想，目前在英国，没有几个人能像我一样真正欣赏音乐，也没有人比我趣味更高。我要是学了音乐，一定会成为一个名家。安妮要是身体好，也一定会成为一个名家的。我相信她演奏起来，一定动人。乔治安娜现在学得怎么样啦，达西？”

达西先生极其恳切地把他自己妹妹的成就赞扬了一番。

“听到她弹得这样好，我真高兴，”咖苔琳夫人说，“请你替我告诉她，要是她不多多练习，那她也好不到哪里去。”

“姨母，你放心吧，”达西说，“她用不着你这样的劝告。她经常在练习。”

“那就更好。练习总不怕太多，我下次有空写信给她，一定要嘱咐她无论如何不得偷懒。我常常告诉年轻的小姐们说，要想在音乐上出人头地，就非要经常练习不可。我已经告诉过班纳特小姐好几次，除非她再多练习练习，她永远不会好到哪里去；我常常对她说，柯林斯太太那里虽然没有琴，我却很欢迎她每天到罗新斯来，在姜金生太太房间里那架钢琴上弹奏。你知道，在那间房间里，她不会妨碍什么人的。”

达西先生看到姨母这种无礼的态度，觉得有些丢脸，因此没有去理她。

喝过了咖啡，费茨威廉上校提醒伊丽莎白说，她刚刚答应过弹琴给他听，于是她马上坐到琴边去。他拖过一把椅子来坐在她身旁。咖苔琳夫人听了半支歌，便像刚才那样又跟这
 一位姨侄谈起话来，直谈得这位姨侄终于避开了她，从容不迫地走到钢琴跟前站住，以便把演奏者的美丽的面貌看个清楚明白。伊丽莎白看出了他的用意，弹到一个段落，便停下来，回过头来对他俏俏地一笑，说道：

“达西先生，你这样走过来听，莫不是想吓唬我？尽管你妹妹的确
 演奏得很好，我也不怕。我性子倔强，决不肯让别人把我吓倒。人家越是想来吓倒我，我的胆子就越大。”

达西说：“我决不会说你讲错了，因为你不会真以为我存心吓你；好在我认识你很久了，知道你就喜欢说一些并不是你自己心里想说的话。”

伊丽莎白听到人家这样形容她，便高兴地笑了起来，于是对费茨威廉说道：“你表兄竟在你面前把我说成一个多糟糕的人，教你对我的话一句也不要相信。我真晦气，我本来想在这里骗骗人，叫人相信我多少有些长处，偏偏碰上了一个看得穿我真正性格的人。——真的，达西先生，你把我在哈福德郡的一些倒霉事儿都一股脑儿说了出来，你这是不厚道的——而且，请允许我冒昧说一句，你这也是不聪明的——因为你这样做，会引起我的报复心，我也会说出一些事来，叫你的亲戚们听了吓一跳。”

“我才不怕你呢。”他微笑地说。
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达西先生，你莫不是想吓唬我？

费茨威廉连忙叫道：“我倒要请你说说看，他有什么不是。我很想知道他跟陌生人一起的时候，行为怎么样。”

“那么我就讲给你听吧；我先得请你不要骇怕。你得明白，我第一次在哈福德郡看见他，是在一个跳舞会上；你知道他在这个跳舞会上做些什么？他一共只跳了四次舞！我不愿意叫你听了难受，不过事实确是这样。虽说男客很少，他却只跳了四次，而且我知道得很清楚，当时在场的女客中间，没有舞伴而闲坐在一旁的可不止一个人呢——达西先生，你可不能否认有这件事哟。”

“说来遗憾，当时舞场上除了我自己人以外，一个女客也不认识。”

“不错；跳舞场里是不兴请人家介绍女朋友的。——唔，费茨威廉上校，再叫我弹什么呢？我的手指在等着你吩咐。”

达西说：“也许我当时最好请人介绍一下，可是我又不配去向陌生人自我推荐。”

“我们要不要问问你表兄，这究竟是什么缘故？”伊丽莎白仍然对着费茨威廉上校说话，“我们要不要问问他，一个有见识、有阅历，而又受过教育的人，为什么不配把自己介绍给陌生人？”

费茨威廉说：“我可以回答你的问题，用不着请教他。那是因为他自己怕麻烦。”

达西说：“我的确不像人家那样有本领，遇到向来不认识的人也能任情谈笑。我也不会像人家那样随声附和，假意关切。”

伊丽莎白说：“我弹起钢琴来，手指不像许多妇女技巧那么熟练，也不像她们那么有力和灵活，也没有她们弹得那么有表情。我一直认为这是我自己的缺点，是我自己不肯用功练习的缘故。我可不信我的
 手指不及那些比我弹奏得高明的女人。”

达西笑了笑说：“你说得完全对。你花的时间并不多，可见你的成绩要好得多。凡是有福分听过你演奏的人，都觉得你毫无欠缺的地方。我们两人都不愿意在陌生人面前表演。”

说到这里，咖苔琳夫人大声地问他们谈些什么，打断了他们的话。伊丽莎白立刻重新弹起琴来。咖苔琳夫人走近前来，听了几分钟以后，就对达西说：

“班纳特小姐如果再多练习练习，能够请一位伦敦名师指点指点，弹起来就不会有毛病了。虽说她的趣味比不上安妮，可是她很懂得指法。安妮要是身体好，能够学习的话，一定会成为一位令人满意的演奏者。”

伊丽莎白望着达西，要看看他听了夫人对他表妹的这番夸奖，是不是竭诚表示赞同，可是当场和事后都看不出他对她有一丝一毫爱的迹象；从他对待德·包尔小姐的整个态度看来，她不禁替彬格莱小姐感到安慰：要是彬格莱小姐跟达西是亲戚的话，达西一定也会跟她
 结婚。

咖苔琳夫人继续对伊丽莎白的演奏发表意见，还给了她许多关于演奏和鉴赏方面的指示。伊丽莎白只得极有忍耐地虚心领教。她听从了两位男客的请求，一直坐在钢琴旁边，弹到夫人备好了马车送他们大家回家。


第三十二章

第二天早晨，柯林斯太太和玛丽亚到村里有事去了，伊丽莎白独自坐在家里写信给吉英，这时候她突然吓了一跳，因为门铃响了起来，准是有客人来了。她并没有听到马车声，心想，可能是咖苔琳夫人来了，于是她就疑虑不安地把那封写好一半的信放在一旁，免得她问些鲁莽的话。就在这当儿，门开了，她大吃一惊，万万想不到走进来的是达西先生，而且只有达西先生一个人。

达西看见她单独一个人，也显得很吃惊，连忙道歉说，他原以为太太小姐们全没有出去，所以才冒昧闯进来。

他们俩坐了下来，她向他问了几句关于罗新斯的情形以后，双方便好像都无话可说，大有陷于僵局的危险。因此，非得想点儿什么说说不可；正当这紧要关头，她想起了上次在哈福德郡跟他见面的情况，顿时便起了一阵好奇心，想要听听他对那次匆匆的离别究竟有些什么意见，于是她便说道：

“去年十一月你们离开尼日斐花园多么突然呀，达西先生！彬格莱先生看见你们大家一下子都跟着他走，一定相当惊奇吧；我好像记得他比你们只早走一天。我想，当你离开伦敦的时候，他和他的姐妹们一定身体都很好吧？”

“好极了，谢谢你。”

她发觉对方没有别的话再回答她了，隔了一会儿便又说道：

“我想，彬格莱先生大概不打算再回到尼日斐花园来了吧？”

“我从来没有听到他这么说过；不过，可能他不打算在那儿久住。他有很多朋友，像他这样年龄的人，交际应酬当然一天比一天多。”

“如果他不打算在尼日斐花园久住，那么，为了街坊四邻着想，他最好干脆退租，让我们可以得到一个固定的邻居，不过彬格莱先生租那幢房子，说不定只是为了他自己方便，并没有顾念到邻舍，我看他那幢房子无论是保留也好，退租也好，他的原则都是一样。”

达西先生说：“我料定他一旦买到了合适的房子，马上就会退租。”

伊丽莎白没有回答。她唯恐再谈到他那位朋友身上去；既然没有别的话可说，她便决定让他动动脑筋，另外找个话题来谈。

他领会了她的用意，隔了一忽儿便说道：“柯林斯先生这所房子倒好像很舒适呢。我相信他初到汉斯福的时候，咖苔琳夫人一定在这上面费了好大一番心思吧。”

“我也相信她费了一番心思，而且我敢说，她的好心并没有白费，因为天下再也找不出一个比他更懂得感恩报德的人了。”

“柯林斯先生娶到了这样一位太太，真是福气。”

“是呀，的确是福气；他的朋友们应当为他高兴，难得有这样一个头脑清楚的女人肯嫁给他，嫁了他又能使他幸福，我这位女朋友是个绝顶聪明的人，不过她跟柯林斯先生结婚，我可并不认为是上策。她倒好像极其幸福，而且，用普通人的眼光来看，她这门婚姻当然攀得很好。”

“她离开娘家和朋友都这么近，这一定会使她很满意的。”

“你说很近吗？快五十英里呢。”

“只要道路方便，五十英里能算远吗？只消大半天就到得了。我认为很近。”

伊丽莎白嚷道：“我从来没有认为道路的远近，也成了这门婚姻的有利条件之一，我决不会说柯林斯太太住得离家很近。”

“这说明你自己太留恋哈福德郡。我看你只要走出浪搏恩一步，就会嫌远。”

他说这话的时候，不禁一笑，伊丽莎白觉得自己领会他这一笑的深意：他一定以为她想起了吉英和尼日斐花园吧，于是她红了脸回答道：

“我并不是说，一个女人家就不许嫁得离娘家太近。远近是相对的，还得看各种不同的情况来决定。只要你出得起盘缠，远一些又何妨。这儿
 的情形却不是这样
 。柯林斯夫妇虽然收入还好，可也禁不起经常旅行；即使把目前的距离缩短到一小半，我相信我的朋友也不会以为离娘家近
 的。”

达西先生把椅子移近她一些，说道：“你
 可不能有这么重的乡土观念。你
 总不能一辈子待在浪搏恩呀。”

伊丽莎白有些神色诧异。达西也觉得心情有些两样，便把椅子拖后一点，从桌子上拿起一张报纸看了一眼，用一种比较冷静的声音说：

“你喜欢肯特吗？”

于是他们俩把这个村庄短短地谈论了几句，彼此都很冷静，措辞也颇简洁。一会儿工夫，夏绿蒂跟她妹妹散步回来了，谈话就此终止。夏绿蒂姐妹俩看到他们促膝谈心，都觉得诧异。达西先生把他方才误闯进来遇见班纳特小姐的原委说了一遍，然后稍许坐了几分钟就走了，跟谁也没有多谈。

他走了以后，夏绿蒂便说：“这是什么意思？亲爱的伊丽莎，他一定爱上你啦，否则他决不会这样随随便便来看我们的。”

伊丽莎白把他刚才那种说不出话的情形告诉了她，夏绿蒂便觉得自己纵有这番好意，看上去又不像是这么回事。她们东猜西猜，结果只有认为他这次是因为闲来无聊，所以才出来探亲访友，这种说法倒还算讲得过去，因为到了这个季节，一切野外的活动都过时了，待在家里虽然可以和咖苔琳夫人谈谈，看看书，还可以打打弹子，可是男人们总不能一直不出房门；既然牧师住宅相隔很近，顺便散散步荡到这儿来玩玩，也很愉快，况且那家人家又很有趣味，于是两位表兄弟在这段做客时期，差不多每天都禁不住要上这儿来走一趟。他们总是上午来，迟早没有一定，有时候分头去，有时候同道去，间或姨母也跟他们一起来。女眷们看得非常明白，费茨威廉来访，是因为他喜欢跟她们在一起——这当然使人家愈加喜欢他，伊丽莎白跟他在一起就觉得很满意，他显然也爱慕伊丽莎白，这两重情况使伊丽莎白想起了她以前的心上人乔治·韦翰；虽说把这两个人比较起来，她觉得费茨威廉的风度没有韦翰那么温柔迷人，然而她相信他也许知识面更广。

可是达西先生为什么常到牧师家里来，这仍然叫人不容易明白。他不可能是为了要热闹，因为他老是在那儿坐上十分钟一句话也不说，说起话来也好像是迫不得已的样子，而不是真有什么话要说——好像是在礼貌上委曲求全，而不是出于内心的高兴。他很少有真正兴高采烈的时候。柯林斯太太简直弄他不懂。费茨威廉有时候笑他呆头呆脑，可见他平常并不是这样，柯林斯太太当然弄不清其中的底蕴。她但愿他这种变化是恋爱所造成的，而且恋爱的对象就是她的朋友伊丽莎，于是她一本正经地动起脑筋来，要把这件事弄个明白。每当她们去罗新斯的时候，或是他来到汉斯福的时候，她总是注意着他，可是毫无效果。他的确常常望着她的朋友，可是他那种目光究竟深意何在，还值得商榷。他一股劲儿望着她，的确很诚恳，可是柯林斯太太还是不敢断定他的目光里面究竟含有多少爱慕的情意，而且有时候那种目光简直是完全心不在焉的样子。

她曾经有一两次向伊丽莎白提示过，说他可能倾心于她，可是伊丽莎白老是一笑置之；柯林斯太太觉得不应该尽在这个问题上唠叨不休，不要撩得人家动了心，到头来却只落得一个失望；照她的看法，只要伊丽莎白自己觉得已经把他抓在手里，那么，毫无问题，一切厌恶他的情绪自然都会消失的。

她好心好意地处处为伊丽莎白打算，有时候也打算把她嫁给费茨威廉。他真是个最有风趣的人，任何人也比不上他；他当然也爱慕她，他的社会地位又是再适当也没有了；不过，达西先生在教会里有很大的权力，而他那位表兄弟却根本没有，相形之下，表兄弟这些优点就无足轻重了。


第三十三章

伊丽莎白在花园里散步的时候，曾经好多次出乎意料地碰见达西先生。别人不来的地方他偏偏会来，这真是不幸，她觉得好像是命运在故意跟她闹别扭。她第一次就对他说，她喜欢独自一人到这地方来溜达，当时的用意就是不让以后再有这种事情发生。如果会有第二次，那才叫怪呢。然而毕竟有了第二次，甚至还有了第三次。看上去他好像是故意跟她过不去，否则就是有心要来赔不是；因为这几次他既不是跟她敷衍几句就哑口无言，也不是稍隔一会儿就走开，而是当真掉过头来跟她一块儿走走。他从来不多说话，她也懒得多讲，懒得多听；可是第三次见面，她觉得他问了她几个稀奇古怪、不相连续的问题。他问她住在汉斯福快活不快活，问她为什么喜欢孤单单一个人散步，又问起她是不是觉得柯林斯夫妇很幸福。谈起罗新斯，她说她对于那家人家不大了解，他倒好像希望她以后每逢有机会再到肯特来，也会去那儿
 小住一阵，从他的出言吐语里面听得出他有这层意思。难道他在替费茨威廉上校转念头吗？她想，如果他当真话里有音，那他一定是暗示那个人对她有些动心。她觉得有些痛苦，好在已经走到牧师住宅对过的围墙门口，因此又觉得很高兴。

有一天，她正在一面散步，一面重新读着吉英上一次的来信，把吉英心灰意冷时所写的那几段仔细咀嚼着，这时候又让人吓了一跳，可是抬头一看，只见这次并不是达西，而是费茨威廉上校正在迎面走来。她立刻收起了那封信，勉强做出一副笑脸，说道：

“没想到你也会到这儿来。”

费茨威廉回答道：“我每年都是这样，临走以前总得要到花园里各处去兜一圈，最后上牧师家来拜望。你还要往前走吗？”

“不，我马上就要回去了。”

于是她果真转过身来，两人一同朝着牧师住宅走去。

“你真的星期六就要离开肯特吗？”她问。

“是的，只要达西不再拖延。不过我得听他调遣。他办起事情来只是凭他自己高兴。”

“即使不能顺着他自己的意思去安排，至少也要顺着他自己的意思去选择一下。我从来没有看见过哪一个人，像达西先生这样喜欢当权做主，为所欲为。”

“他太任性了，”费茨威廉上校回答道，“可是我们全都如此。只不过他比一般人有条件，可以那么做，因为他有钱，一般人穷。我是说的真心话。你知道，一个小儿子可就不得不克制自己，仰仗别人
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 。”

“在我看来，一个伯爵的小儿子，对这两件事简直就一点儿不懂。再说，我倒要问你一句正经话，你又懂得什么叫作克制自己和仰仗别人呢？你有没有哪一次因为没有钱，想去什么地方去不成，爱买一样东西买不成？”

“你问得好，或许我在这方面也是不知艰苦。可是遇到重大问题，我可能就会因为没有钱而吃苦了。小儿子往往有了意中人而不能结婚。”

“除非是爱上了有钱的女人，我认为这种情形他们倒往往会碰到。”

“我们花钱花惯了，因此不得不依赖别人，像我这样身份的人，结起婚来能够不讲钱，那可数不出几个了。”

“这些话都是对我说的吗？”伊丽莎白想到这里，不禁脸红；可是她立刻恢复了常态，用一种很活泼的声调说道：“请问，一位伯爵的小儿子，通常值多少身价？我想，除非哥哥身体太坏，你讨起价来总不能超过五万镑。”

他也用同样的口吻回答了她，这事便不再提。可是她又怕这样沉默下去，他会以为她是听了刚才那番话心里难受，因此隔了一会儿，她便说道：

“我想，你表兄把你带来待在他身边，主要就是为了要有个人听他摆布。我不懂他为什么还不结婚，结了婚不就是可以有个人一辈子听他摆布了吗？不过，目前他有个妹妹也许就行了；既然现在由他一个人照管她，那他就可以爱怎么对待她就怎么对待她了。”

“不，”费茨威廉上校说，“这份好处还得让我分享。我也是达西小姐的保护人。”

“你真是吗？请问，你这位保护人当得怎么样？你们这位小姐相当难侍候吧？像她那样年纪的小姐，有时候真不大容易对付；假若她的脾气也和达西一模一样，她自然也会样样事都凭她自己高兴。”

她说这话的时候，只见他在情恳意切地望着她。他马上就问她说，为什么她会想到达西小姐可能使他们感到棘手。她看他问这句话的神态，就愈发断定自己果真猜想得很接近事实。她立刻回答道：

“你不必慌张。我从来没有听到过她有什么坏处；而且我敢说，她是世界上最听话的一位姑娘。我的女朋友们中有几个人，譬如赫斯脱太太和彬格莱小姐，都喜欢得她了不得。我好像听你说过，你也认识她们的。”

“我和她们不大熟。她们的兄弟是个富有风趣的绅士派人物，是达西的好朋友。”

“噢，是呀，”伊丽莎白冷冷地说，“达西先生待彬格莱先生特别好，也照顾得他十二万分周到。”

“照顾他！是的，我的确相信，凡是他拿不出办法的事情，达西先生总是
 会替他想出办法。我们到这儿来，路上他告诉了我一些事情，我听了以后，便相信彬格莱先生确实多亏他帮了些忙。可是我得请他原谅，我没有权利猜想他所说的那个人就是彬格莱。那完全是瞎猜罢了。”

“你这话是什么意思？”

“这件事达西先生当然不愿意让大家知道，免得传到那位小姐家里去，惹得人家不痛快。”

“你放心好了，我不会说出去的。”

“请你记住，我并没有足够的理由猜想他所说的那个人就是彬格莱。他只不过告诉我，他最近使一位朋友没有结成一门冒昧的婚姻，免却了许多麻烦，他觉得这件事值得自慰，可是他并没有提到当事人的姓名和其中的细节；我所以会疑心到彬格莱身上，一则因为我相信像他那样的青年，的确会招来这样的麻烦；二则因为我知道，他们在一起度过了整整一个夏天。”

“达西先生有没有说他为了什么理由要管人家闲事？”

“我听说那位小姐有些条件太不够格。”

“他用什么手段把他们俩拆开的？”

费茨威廉笑了笑说：“他并没有说明他用的是什么手段，他讲给我听的，我刚才全都讲给你听了。”

伊丽莎白没有回答，继续往前走，她心里气透了。费茨威廉望了她一下，问她为什么这样思虑重重。

她说：“我在回想你刚才说给我听的话，我觉得你那位表兄的做法不大好。凭什么要他做主？”

“你认为他的干涉完全是多管闲事吗？”

“我真不懂，达西先生有什么权利断定他朋友的恋爱合适不合适；凭着他一个人的意思，他怎么就能指挥他的朋友要怎样去获得幸福。”她说到这里，便平了一下气，然后继续说下去，“可是，既然我们不明白其中的底细，那么，我们要指责他，也就难免不公平。也许这一对男女中间根本就没有什么爱情。”

“这种推断倒不能说不合情理。”费茨威廉说，“我表兄本来是一团高兴，给你这样一说，他的功劳可要大大地打折扣啦。”

他这句话本是说着打趣的，可是她倒觉得，这句话正好是达西先生的一幅逼真的写照，她因此不便回答，便突然改变了话题，尽谈些无关紧要的事，边谈边走，不觉来到了牧师住宅的门前。客人一走，她就回到自己房里闭门独坐，把刚才所听来的一番话仔细思量。他刚刚所提到的那一对男女，一定跟她有关。世界上决不可能有第二个人会这样无条件服从达西先生。提到用尽手段拆散彬格莱先生和吉英的好事，一定少不了有他的份，她对于这一点从来不曾怀疑过；她一向认为主要是彬格莱小姐的主意和摆布。如果达西先生本人并没有给虚荣心冲昏头脑，那么，吉英目前所受的种种痛苦，以及将来还要受下去的痛苦，都得归罪于他，归罪于他的傲慢和任性。世界上一颗最亲切、最慷慨的心，就这样让他一手把幸福的希望摧毁得一干二净；而且谁也不敢说，他造下的这个冤孽何年何月才能了结。

“这位小姐有些条件太不够格。”这是费茨威廉上校说的；这些太不够格的条件也许就是指她有个姨爹在乡下当律师，还有个舅舅在伦敦做生意。

她想到这里，不禁大声嚷了起来：“至于吉英本身，根本就不可能有什么缺陷，她真是太可爱太善良了——她见解高，修养好，风度又动人；我父亲也没有什么可指摘的，他虽然有些怪癖，可是他的能力是达西先生所不能藐视的，说到他的品德，达西先生也许永远赶不上。”当然，当她想到她母亲的时候，她的信心不免稍有动摇；可是她不相信那方面
 的弱点对达西先生会有什么大不了的影响。最伤害他自尊心时莫过于让他的朋友跟门户低微的人家结亲，至于跟没有见识的人家结亲，他倒不会过分计较。她最后完全弄明白了：达西一方面是被这种最恶劣的傲慢心理支配着，另一方面是为了想要把彬格莱先生配给他自己的妹妹。

她越想越气，越气越哭，最后弄得头痛起来了，晚上痛得更厉害，再加上她不愿意看到达西先生，于是决定不陪她的表兄嫂上罗新斯去赴茶会。柯林斯太太看她确实有病，也就不便勉强她去，而且尽量不让丈夫勉强她去；但是柯林斯先生禁不住有些慌张，生怕她不去会惹起咖苔琳夫人生气。
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 按在封建社会中，财产都由长子继承，其他的小儿子既无职业，又无生活资源，只得仰仗兄长或朋友资助。


第三十四章

伊丽莎白等柯林斯夫妇走了以后，便把她到肯特以来所收到的吉英的信，全都拿出来一封封仔细阅读，好像是为了故意要跟达西做冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的痛苦。她素性娴静，心肠仁爱，因此她的文笔从来不带一些阴暗的色彩，总是欢欣鼓舞的心情跃然纸上，可是现在，读遍了她所有的信，甚至读遍了她每一封信的字里行间，也找不出这种欢欣的笔调。伊丽莎白只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为她这一次是用心精读的，比上一次仔细多了，所以没有注意到这种地方。达西先生恬不知耻地夸口说，叫人家受罪是他的拿手好戏，这使她愈发深刻地体会到姐姐的痛苦。好在达西后天就要离开罗新斯，她总算稍觉安慰，而更大的安慰是，不到两个星期，她又可以和吉英在一起了，而且可以用一切感情的力量，去帮助她重新振作起精神来。

一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他的表兄弟也要跟着他一起走；可是费茨威廉已经表明他自己决没有什么意图，因此，他虽然挺叫人喜欢，她却不至于为了他而不快活。

她正在转着这种念头，突然听到门铃响，她以为是费茨威廉来了，心头不由得跳动起来，因为他有一天晚上就是来得很晚的，这回可能是特地来问候她。但是她立刻就知道猜错了，出乎她的意料，走进屋来的是达西先生，于是她情绪上又是另一种感觉。他立刻匆匆忙忙地问她身体好了没有，又说他是特地来听她复原的好消息的。她客客气气地敷衍了他一下。他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：

“我实在没有办法死挨活撑下去了。这怎么行。我的感情再也压制不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”

伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他一看这情形，便认为她是在怂恿他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种的感想也原原本本说出来了。他一方面滔滔不绝地表示深情密意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使得他的见解和他的心愿不能相容并存——他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。

尽管她对他的厌恶之心是根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于衷；虽说她的意志不曾有过片刻的动摇，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话却引起了她的怨恨，她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。末了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她肯接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说
 他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹得她更加激怒；等他讲完话以后，她就红着脸说：

[image: ]


请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你！

“遇到这一类的事情，通常的方式是这样的：人家对你一片好心好意，你即使不能给以同样的报答，也得表示一番感激。照人情事理说来，感激之心是应该有的，要是我果真觉得
 感激，我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举，何况你抬举我也是十分勉强。我从来不愿意让任何人感到痛苦，纵使惹得别人痛苦，也是根本出于无心，而且我希望很快就会事过境迁。你跟我说，以前你顾虑到种种方面，因此没有能够向我表明你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你一定很容易把这种好感克制下来。”

达西先生本是斜倚在壁炉架上，一双眼睛盯住了她看，听到她这番话，好像又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青，从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。他竭力装出镇定的样子，一直等到自以为已经装像了，然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常害怕。最后达西才勉强沉住了气说道：

“我很荣幸，竟得到你这样一个回答！也许我可以请教你一下，为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”

“我也可以请问一声，”她回答道，“为什么你明明白白存心要触犯我，侮辱我，嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我，竟违背了你自己的意志，违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真
 没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的理由吗？可是我还有别的气恼。你也知道我有的。就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，那么请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐的幸福，甚至永远毁了她的幸福的人，怎么会打动我的心去爱他呢？”

达西先生听了她这些话，脸色大变；不过这种感情的激动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，一些不想打岔。

“我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事
 完全无情无义，不论你是出于什么动机，都叫人无可原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四，使女方被大家嘲笑为奢望空想，你叫他们俩受尽了苦痛。”

她说到这里，只见他完全没有一点儿悔恨的意思，真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。

“你能否认你这样做过吗？”她又问了一遍。

他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用尽了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不否认，我对自己那一次的成绩觉得很得意。我对他
 总算比对我自己多尽了一分力。”

伊丽莎白听了他这篇文雅的辞令，表面上并不愿意显出很注意的样子。这番话的用意她当然明白，可是再也平息不了她的气愤。

“不过，我还不止在这一件事情上面厌恶你，”她继续说道，“我很早就厌恶你，对你有了成见。好几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就明白了你的品格。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来替你自己辩护，把这件事也异想天开地说是为了维护朋友？你又将怎么样来颠倒是非，欺世盗名？”

达西先生听到这里，脸色变得更厉害了，说话的声音也不像刚才那么镇定，他说：“你对于那位先生的事的确十分关心。”

“凡是知道他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”

“他的不幸的遭遇！”达西轻蔑地重说了一遍，“是的，他的确太不幸啦。”

“这都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲叫道，“你害得他这样穷——当然并不是太穷。凡是指定由他享有的利益，你明明知道，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他这种权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你还要鄙视和嘲笑。”

“这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面向屋子那头走去，“你原来把我看成这样的一个人！谢谢你解释得这样周到。这样看来，我真是罪孽深重！不过，”他住了步，转过身来对她说，“只怪我老老实实地把我以前一误再误、迟疑不决的原因说了出来，所以伤害了你的自尊心，否则你也许就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，把我内心的矛盾掩藏起来，一味恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面，以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。我刚才所说出的这些顾虑，我也并不以为可耻。这些顾虑是自然的，正确的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”

伊丽莎白愈来愈愤怒，然而她还是尽量平心静气地说出了下面这段话：

“达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后也许会觉得过意不去，除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起别的作用，那你可想错了。”

他听到这番话，吃了一惊，可是没有说什么，于是她又接着说下去：

“你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”

他又显出很惊讶的样子，他带着痛苦和诧异的神气望着她。她继续说下去：

“从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝；我还没有认识你一个月，就觉得像你这样一个人，在天下的男人中我最不愿意和他结婚的就是你。”

“你说得够了，小姐。我完全理解你的心情，现在我只有对我自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”

他说了这几句话，便匆匆走出房间。隔了一忽儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里纷乱无比。她不知道怎样撑住自己，她非常软弱无力，便坐在那儿哭了半个钟头。她回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响——这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于衷的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷——一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。

她这样回肠百转地左思右想，直到后来听得咖苔琳夫人的马车声，她才感觉到自己这副模样儿见不得夏绿蒂，便匆匆回到自己房里去了。


第三十五章

伊丽莎白昨夜一直沉思默想到合上眼睛睡觉为止，今天一大早醒来，心头又涌起了这些沉思默想。她仍然对那桩事感到诧异，无法想到别的事情上去；她根本无心做事，于是决定一吃过早饭就出去好好地透透空气，散散步。她正想往那条心爱的走道上走去，忽然想到达西先生有时候也上那儿来，于是便住了步。她没有进花园，却走上那条小路，以便和那条有栅门的大路隔得远些。她仍旧沿着花园的围栅走，不久便走过了一道园门。

她沿着这一段小路来回走了两三趟，禁不住被那清晨的美景吸引得在园门前停住了，朝园里望望。她到肯特五个星期以来，乡村里已经有了很大的变化，早青的树一天比一天绿了。她正要继续走下去，忽然看到花园旁边的小林子里有一个男人正朝这儿走来；她怕是达西先生，便立刻往回走。但是那人已经走得很近，可以看得见她了；只见那人急急忙忙往前跑，一面还叫着她的名字。她本来已经掉过头来走开，一听到有人叫她的名字，虽然明知是达西先生，也只得走回到园门边来。达西这时候也已经来到园门口，拿出一封信递给她，她不由自主地收下了。他带着一脸傲慢而从容的神气说道：“我已经在林子里踱了好一会儿，希望碰到你。请你赏个脸，看看这封信，好不好？”于是他微微鞠了一躬，重新踅进草木丛中，立刻就不见了。

伊丽莎白拆开那封信；这是为了好奇，并不是希望从中获得什么愉快。使她更惊奇的是，信封里装着两张信纸，以细致的笔迹写得密密麻麻。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早上八点钟在罗新斯写的，内容如下：

小姐：接到这封信时，请你不必害怕。既然昨天晚上向你诉情和求婚，结果只有使你极其厌恶，我自然不会又在这封信里旧事重提。我曾经衷心地希望我们双方会幸福，可是我不想在这封信里再提到这些，免得使你痛苦，使我自己受委屈。我所以要写这封信，写了又要劳你的神去读，这无非是拗不过自己的性格，否则便可以双方省事，免得我写你读。因此你得原谅我那么冒昧地亵渎你的清神，我知道你决不会愿意劳神的，可是我要求你心平气和一些。

你昨夜曾把两件性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你第一件指责我拆散了彬格莱先生和令姐的好事，完全不顾他们俩之间如何情深意切；你第二件指责我不顾体面，丧尽人道，蔑视别人的权益，毁坏了韦翰先生那指日可期的富贵，又断送了他美好的前途。我竟无情无义，抛弃了自己小时候的朋友，一致公认的先父生前的宠幸，一个无依无靠的青年，从小起就指望我们施恩——这方面的确是我的一种遗憾；至于那一对青年男女，他们不过只有几星期的交情，就算我拆散了他们，也不能同这件罪过相提并论。现在请允许我把我自己的行为和动机一一剖白一下，希望你弄明白了其中的原委以后，将来可以不再像昨天晚上那样对我严词苛责。在解释这些必要的事情时，如果我迫不得已，要述一述我自己的情绪，因而使你情绪不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么，再道歉未免就嫌可笑了。我到哈福德郡不久，就和别人一样，看出了彬格莱先生在当地所有的少女中偏偏看中了令姐。但是一直等到在尼日斐花园开跳舞会的那个晚上，我才顾虑到他当真对令姐有了爱恋之意。说到他的恋爱方面，我以前也看得很多。在那次跳舞会上，当我很荣幸地跟你跳舞时，我才听到威廉·卢卡斯偶然说起彬格莱先生对令姐的殷勤已经弄得满城风雨，大家都以为他们就要谈到嫁娶问题。听他说起来，好像事情已经千稳万妥，只是迟早问题罢了。从那时起，我就密切注意着我朋友的行为，于是我看出了他对班纳特小姐的钟情，果然和他往常的恋爱情形大不相同。我也注意着令姐。她的神色和风度依旧像平常那样落落大方，和蔼可亲，并没有钟情于任何人的迹象。根据我那一个晚上仔细观察的情形看来，我确实认为她虽然乐意接受他的殷勤，可是她并没有用深情密意来报答他。要是这件事你
 没有弄错，那么错处一定在我
 ；你对于令姐既有透辟的了解，那么当然可能是我错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，以致造成令姐的痛苦，那当然难怪你气愤。可是我可以毫不犹豫地说，令姐当初的风度极其洒脱，即使观察力最敏锐的人，也难免以为：她尽管性情柔和，可是她的心不容易打动。我当初确实希望她无动于衷，可是我敢说，我虽然主观上有我的希望，有我的顾虑，可是我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响。我认为，令姐决不会因为我希望她无动于衷，她就当真无动于衷；我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，遇到这样门户不相称的婚姻，轮到我自己身上的时候，我必须用极大的感情上的力量加以压制，至于说到他们俩这一门婚姻，我所以要反对，还不光光是为了这些理由，因为关于门户高低的问题，我朋友并不像我那么重视。我所以反对这门婚姻，还有别的一些叫人嫌忌的原因——这些原因虽然到现在还存在，而且在两桩事里面同样存在着，可是我早就尽力把它忘了，因为好在眼不见为净。这里必须把这些原因说一说，即使简单地说一说也好。你母亲的娘家亲族虽然叫人不太满意，可是比起你们自己家里人那种完全没有体统的情形来，便简直显得无足轻重。你三个妹妹都是始终一贯地做出许多没有体统的事情来，有时候甚至连你父亲也难免。请原谅我这样直言无讳，其实得罪了你，也使我自己感到痛苦。你的骨肉至亲有了这些缺点，当然会使你感到难受，我这样一说，当然会叫你更不高兴，可是你只要想一想，你自己和你姐姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，而且对你们褒奖备至，还赏识你们俩的见识和个性，这对于你究竟还不失为一种安慰吧。我还想跟你说一说：我那天晚上看了那种种情形，不禁越发确定了我对各个人的看法，越发加深了我的偏见，觉得一定要阻止我的朋友，不让他缔结这门最不幸的婚姻。他第二天就离开尼日斐花园到伦敦去了，我相信你一定记得，他本来打算去一下便立刻回来。我得在这里把我当初参与这件事的经过说明一下。原来他的姐妹们当时跟我一样，深为这件事感到不安。我们立刻发觉了彼此有同感，都觉得应该赶快到伦敦去把她们这位兄弟隔离起来，于是决定立刻动身。我们就这样走了。到了那里，便由我负责向我朋友指出，他如果攀上了这门亲事，必定有多少多少坏处。我苦口婆心，再三劝说。我这一番规劝虽然动摇了他的心愿，使他迟疑不决，可是，我当时要不是那么十拿九稳地说，你姐姐对他并没有什么倾心，那么这番规劝也许不会发生这样大的效力，这门婚姻到头来也许终于阻挡不住。在我没有进行这番劝说以前，他总以为令姐即使没有以同样的钟情报答他，至少也是在竭诚期待着他。但是彬格莱先生天性谦和，遇到任何事情，只要我一出主意，他总是相信我胜过相信他自己。我轻而易举地说服了他，使他相信这事情是他自己一时糊涂。他既然有了这个信念，我们便进一步说服他不要回到哈福德郡去，这当然不费吹灰之力。我这样做，自己并没觉得有什么不对。今天回想起来，我觉得只有一件事做得不能叫自己安心，那就是说，令姐来到城里的时候，我竟不择手段，把这个消息瞒住了他。这件事不但我知道，彬格莱小姐也知道，然而她哥哥一直到现在还蒙在鼓里。要是让他们俩见了面，可能也不会有坏的后果，可是我当时认为他并没有完全死心，见到她未必能免于危险。我这样隐瞒，这样欺蒙，也许失掉了我自己的身份。然而事情已经做了，而且完全是出于一片好意。关于这件事，我没有什么可以再说的了，也无庸再道歉，如果我伤了令姐的心，也是出于无意；你自然会以为我当初这样做，理由不够充足，可是我到现在还没有觉得有什么不对。现在再谈另外一件更重的罪名：毁损了韦翰先生的前途。关于这件事，我唯一的驳斥办法，只有把他和我家的关系全部说给你听，请你评判一下其中的是非曲直。我不知道他特别指
 责我的是哪一点；但是我要在这里陈述的事实真相，可以找出不少信誉卓著的人出来做见证。韦翰先生是个值得尊敬的人的儿子。他父亲在彭伯里管了好几年产业，极其尽职，这自然使得先父愿意帮他的忙；因此先父对他这个教子乔治·韦翰恩宠有加。先父供给他上学，后来还供给他进剑桥大学——这是对他最重要的一项帮助，因为他自己的父亲被他母亲吃光用穷，无力供给他受高等教育。先父不仅因为这位年轻人风采翩翩而喜欢和他来往，而且非常器重他，希望他从事教会职业，并且一心要替他安插一个位置。至于说到我自己所以对他印象转坏，那已经是好多好多年的事了。他为人放荡不羁，恶习重重，他虽然十分小心地把这些恶习遮掩起来，不让他最好的朋友觉察，可是究竟逃不过一个和他年龄相仿佛的青年人的眼睛，他一个不提防就给我瞧见了漏洞，机会多的是——当然老达西先生决不会有这种机会。这里我不免又要引起你的痛苦了，痛苦到什么地步，只有你自己知道。不论韦翰先生已经引起了你何等样的感情，我却要怀疑到这些感情的本质，因而我也就不得不对你说明他真正的品格。这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约去世于五年前；他宠爱韦翰先生始终如一，连遗嘱上也特别向我提到他，要我斟酌他的职业情况，极力提拔他，要是他受了圣职
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 ，俸禄优厚的位置一有空缺，就让他替补上去。另外还给了他一千镑遗产。他自己的父亲不久也去世了；这几桩大事发生以后，不出半年工夫，韦翰先生就写信跟我说，他已最后下定决心，不愿意去受圣职；他既然不能获得那个职位的俸禄，便希望我给他一些直接的经济利益，不要以为他这个要求不合理。他又说，他倒有意学法律，他叫我应该明白，要他靠了一千镑的利息去学法律，当然非常不够。与其说，我相信
 他这些话靠得住，不如说，我但愿
 他这些话靠得住。不过，我无论如何还是愿意答应他的要求。我知道韦翰先生不适宜当牧师。因此这件事立刻就谈妥条件，获得解决：我们拿出三千镑给他，他不再要求我们帮助他获得圣职，算是自动放弃权利，即使将来他有资格担任圣职，也不再提出请求。从此我和他之间的一切关系，便好像一刀两断。我非常看他不起，不再请他到彭伯里来玩，在城里也不和他来往。我相信他大半都住在城里，但是他所谓学法律，只不过是一个借口罢了；现在他既然摆脱了一切羁绊，便整天过着浪荡挥霍的生活。我大约接连三年简直听不到他的消息，可是后来有个牧师逝世了，这份俸禄本来是可以由他接替的，于是他又写信给我，要我荐举他。他说他境遇窘得不能再窘，这一点我当然不难相信。他又说研究法律毫无出息，现在已下定决心当牧师，只要我肯荐举他去接替这个位置就行了。他自以为我一定会推荐他，因为他看准我没有别的人可以补缺，况且我也不能疏忽先父生前应承他的一片好意。我没有答应他的要求，他再三请求，我依然拒绝，这你总不见得会责备我吧。他的境遇愈困苦，怨愤就愈深。毫无问题，他无论在我背后骂我，当面骂我，都是一样狠毒。从这个时期以后，连一点点面子账的交情都完结了。我不知道他是怎样生活的，可是说来痛心之至，去年夏天他又引起了我的注意。我得在这里讲一件我自己也不愿意记起的事。这件事我本来不愿意让任何人知道，可是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我母亲的内侄费茨威廉上校和我做她的保护人。大约在一年以前，我们把她从学校里接回来，把她安置在伦敦居住；去年夏天，她跟管家的那位杨吉太太到拉姆斯盖特
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 去了。韦翰先生跟着也赶到那边去，显然是别有用意，因为他和杨吉太太早就认识，我们很不幸上了她的当，看错人了。仗着杨吉太太的纵容和帮忙，他向乔治安娜求爱。可惜乔治安娜心肠太好，还牢牢记着小时候他对待她的亲切，因此竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，我们当然只能原谅她年幼无知。她虽然糊涂胆大，可是总算幸亏她亲口把这件事情告诉了我。原来在他们私奔之前，我出乎意料地来到他们那里；乔治安娜一贯把我这样一个哥哥当作父亲般看待，她不忍叫我伤心受气，于是把这件事向我和盘托出。你可以想象得到，我当时是怎样的感触，又采取了怎样的行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把这件事公开揭露出来；可是我写了封信给韦翰先生，叫他立刻离开那个地方，杨吉太太当然也给打发走了。毫无问题，韦翰先生主要是看中了我妹妹的三万镑财产，可是我也不禁想到，他也很想借这个机会大大地报复我一下。他差一点儿就报仇报成了。小姐，我在这里已经把所有与我们有关的事，都老老实实地谈过了；如果你并不完全认为我撒谎，那么，我希望从今以后，你再也不要认为我对待韦翰先生残酷无情。我不知道他是用什么样的胡说，什么样的手段，来欺骗你的；不过，你以前对于我们的事情一无所知，那么，他骗取了你的信任，也许不足为奇。你既无从探听，又不喜欢怀疑。你也许不明白为什么我昨天晚上不把这一切当面告诉你。可是当时我自己也捉摸不住自己，不知道哪些话可以讲，哪些话应该讲。这封信中所说的一切，是真是假，我可以特别请你问问费茨威廉上校，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且是先父的遗嘱执行人之一，他对于其中的一切详情自然都十分清楚，他可以来做证明。假使说，你因为厌恶我，竟把我的话看得一文不值，你不妨把你的意见说给我的表弟听；我所以要想尽办法找机会把这封信一大早就交到你手里，就是为了让你可以去和他商量一下。我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。

费茨威廉·达西
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请你赏个脸，看看这封信，好不好？




 [1]
 受圣职是一种仪式，誓愿终生为上帝服务。


 [2]
 拉姆斯盖特（Ramsgate）：英格兰肯特郡一港口。


第三十六章

当达西先生递给伊丽莎白那封信的时候，伊丽莎白如果并没有想到那封信里是重新提出求婚，那她就根本没想到信里会写些什么。既然一看见这样的内容，你可想而知，她当时想要读完这封信的心情是怎样迫切，她的感情上又给引起了多大的矛盾。她读信时的那种心情，简直无法形容。开头读到他居然还自以为能够获得人家原谅，她就不免吃惊；再读下去，又觉得他处处都是自圆其说，而处处都流露出一种欲盖弥彰的羞惭心情。她一读到他所写的关于当日发生在尼日斐花园的那段事情，就对他的一言一语都存着极大的偏见。她迫不及待地读下去，因此简直来不及细细咀嚼；她每读一句就急于要读下一句，因此往往忽略了眼前一句的意思。他所谓她的姐姐对彬格莱本来没有什么情意，这叫她立刻断定他在撒谎；他说那门亲事确确实实存在着那么些糟糕透顶的缺陷，这使她简直气得不想把那封信再读下去。他对于自己的所作所为，并没有觉得过意不去，这当然使她无从满意。他的语气真是盛气凌人，丝毫没有悔悟的意思。

接下去读到他关于韦翰先生那一段事情的剖白，她才多少比刚才神志清明一些，其中许多事情和韦翰亲口自述的身世十分相同，假如这些都是真话，那就会把她以前对韦翰的好感一笔勾销，这真是使她更加痛苦，更加心乱。她感到十分惊讶和疑虑，甚至还有几分恐怖。她恨不得把这件事全都当作他捏造出来的，她一次次嚷着：“一定是他在撒谎！这是不可能的！这是荒谬绝伦的谎话！”——她把全信读完以后，几乎连最后的一两页也记不起说些什么了，连忙把它收拾起来，而且口口声声发誓说，决不把它当作一回真事，也决不再去读那封信。

她就这样心烦意乱地往前走，真是千头万绪，不知从哪里想起才好。可是不到半分钟工夫，她又按捺不住，从信封里抽出信来，聚精会神地忍痛读着写述韦翰的那几段，逼着自己去玩味每一句话的意思。其中讲到韦翰跟彭伯里的关系的那一段，简直和韦翰自己所说的毫无出入；再说到老达西先生生前对他的好处，信上的话也和韦翰自己所说的话完全符合，虽说她并不知道老达西先生究竟对他好到什么地步。到这里为止，双方所述的情况都可以互相印证，但是当她读到遗嘱问题的时候，两个人的话就大不相同了。韦翰说到牧师俸禄的那些话，她还记得清清楚楚；她一想起他那些话，就不免感觉到，他们两个人之间总有一个人说的是假话，于是她一时之间，倒高兴起来了，以为自己这种想法不会有错。接着她又极其仔细地一读再读，读到韦翰借口放弃牧师俸禄从而获得了三千镑一笔款项等情节的时候，她又不由得犹豫起来。她放下那封信，把每一个情节不偏不倚地推敲了一下，把信中每一句话都仔仔细细考虑了一下，看看是否真有其事，可是这样做也毫无用处。双方都是各执一词。她只得再往下读。可是愈读愈糊涂：她本以为这件事任凭达西先生怎样花言巧语，颠倒是非，也丝毫不能减轻他自己的卑鄙无耻，哪里想得到这里面大有文章可做，只要把事情改变一下说法，达西先生就可以把责任推卸得一干二净。

达西竟毫不迟疑地把骄奢淫逸的罪名加在韦翰先生身上，这使她极其惊骇——何况她又提不出反证，于是就越发惊骇。在韦翰先生参加某某郡的民兵团之前，伊丽莎白根本没有听到过他这个人。至于他所以要参加民兵团，也只是因为偶然在镇上遇见了以前一个泛泛之交的朋友，劝他加入的。讲到他以前的为人处世，除了他自己所说的以外，她完全一无所知。至于他的真正的人品，她即使可以打听得到，也并没有想要去追根究底。他的仪态音容，叫人一眼看去就觉得他身上具备了一切美德。她竭力要想起一两件足以说明他品行优良的事实，想起他一些为人诚实仁爱的特性，使达西先生对他的诽谤可以不攻自破，至少也可以使他的优点遮盖得住他偶然的过失。她所谓他的偶然过失，都是针对达西先生所指责的连年来的懒惰和恶习而说的，可惜她就想不出他这样的一些好处来。她眨下眼睛就可以看到他出现在她面前，风采翩翩，辞令优雅，但是，除了邻里的赞赏之外，除了他用交际手腕在伙伴之间赢得的敬慕之外，她可想不起他有什么更具体的优点。她思考了好一会儿以后，又继续读信。可是天哪！接下去就读到他对达西小姐的企图，这只要想一想昨天上午她跟费茨威廉上校的谈话，不就是可以证实了吗？信上最后要她把每一个细节都问问费茨威廉上校本人，问问他是否真有其事。以前她就曾经听费茨威廉上校亲自说起过，他对他表兄达西的一切事情都极其熟悉，同时她也没有理由去怀疑费茨威廉的人格。她一度几乎下定了决心要去问他，但是问起这件事不免又要有多少别扭，想到这里，她便把这个主意暂时搁了下来。后来她又想到，如果达西先生拿不准他表弟的话会和他自己完全一致，那他决不会冒冒失失提出这样一个建议，于是她就干脆打消了这个主意。

那个下午她跟韦翰先生在腓力普先生家里第一次见面所谈的话，现在都能一五一十地记得清清楚楚。他许许多多话到现在还活灵活现地出现在她的记忆里。于是
 她突然想到他跟一个陌生人讲这些话是多么冒昧，她奇怪自己以前为什么这样疏忽。她发觉他那样自称自赞，是多么有失体统，而且他又是多么言行不符。她记起了他曾经夸称他自己并不是怕看到达西先生，又说达西先生要走就走，他可决不肯离开此地；然而，下一个星期在尼日斐花园开的舞会，他毕竟没有敢去。她也还记得在尼日斐花园那家人家没有搬走以前，他从来没跟另外一个人谈起过他自己的身世，可是那家人家一搬走以后，这件事就到处议论纷纷了。虽然他曾经向她说过，为了尊重达西先生的先父，他老是不愿意揭露那位少爷的过错，可是他毕竟还是肆无忌惮，毫不犹疑地在破坏达西先生的人格。

凡是有关他的事情，怎么这样前后悬殊！他向金小姐献殷勤一事，现在看来，也完全是从金钱着眼，这实在可恶；金小姐的钱并不多，可是这并不能说明他欲望不高，却只能证实他一见到钱就起贪心。他对待她自己的动机也不见得好：不是他误会她很有钱，就是为了要博得她的欢心来满足他自己的虚荣；只怪她不小心，竟让他看出了她对他有好感。她越想就越觉得他一无可取，她禁不住又想起当初吉英向彬格莱先生问起这事时，彬格莱先生说，达西先生在这件事情上毫无过失，于是她更觉得达西先生有理了。尽管达西的态度傲慢可厌，可是从他们认识以来（特别是最近他们时常见面，她对他的行为作风也更加熟悉），她从来没有见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，没有看见过他有任何违反教义或是伤风败俗的恶习；他的亲友们都很尊敬他，器重他，连韦翰也承认他不愧为一个好哥哥，她还常常听到达西爱抚备至地说起他自己的妹妹，这说明他还是具有亲切的情感。假使达西的所作所为当真像韦翰说的那样坏，那么，他种种胡作非为自难掩尽天下人的耳目；以一个为非作歹到这样地步的人，竟会跟彬格莱先生那样一个好人交成朋友，真是令人不可思议。

她越想越惭愧得无地自容。不论想到达西也好，想到韦翰也好，她总是觉得自己以往未免太盲目，太偏心，对人存了偏见，而且不近情理。

她不禁大声叫道：“我做得多么卑鄙！我一向自负有知人之明！我一向自以为有本领！一向看不起姐姐那种宽大的胸襟！为了满足我自己的虚荣心，我待人老是不着边际地猜忌多端，而且还要做得使我自己无懈可击。这是我多么可耻的地方！可是，这种耻辱又是多么活该！即使我真的爱上了人家，也不该盲目到这样该死的地步。然而我的愚蠢，并不是在恋爱方面，而是在虚荣心方面。开头刚刚认识他们两位的时候，一个喜欢我，我很高兴，一个怠慢我，我就生气，因此造成了我的偏见和无知，遇到与他们有关的事情，我就不能明辨是非。我到现在才算有了自知之明。”

她从自己身上想到吉英身上，又从吉英身上想到彬格莱身上，她的思想连成了一条直线，使她立刻想起了达西先生对这件事的解释非常不够；于是她又把他的信读了一遍。第二遍读起来效果就大不相同了。她既然在一件事情上不得不信任他，在另一件事上又怎能不信任他呢？他说他完全没想到她姐姐对彬格莱先生有意思，于是她不禁想起了从前夏绿蒂一贯的看法。她也不能否认他把吉英形容得很恰当。她觉得吉英虽然爱心炽烈，可是表面上却不露形迹，她平常那种安然自得的神气，实在叫人看不出她的多愁善感。

当她读到他提起她家里人的那一段时，其中措辞固然伤人感情，然而那一番责难却也入情入理，于是她越发觉得惭愧。那真是一针见血的指责，使她否认不得；他特别指出，尼日斐花园那次舞会上的种种情形，是第一次造成他反对这门婚姻的原因——老实说，那种种情形不仅使他难以忘怀，自己也同样难以忘怀。

至于他对她自己和对她姐姐的恭维，她也不是无动于衷。她听了很舒服，可是她并没有因此而感到安慰，因为她家里人不争气，招来他的訾议，并不能从恭维中得到补偿。她认为吉英的失望完全是自己的至亲骨肉一手造成的，她又想到，她们两姐妹的优点也一定会因为至亲骨肉的行为失检而受到损害，想到这里，她感到从来没有过的沮丧。

她沿着小路走了两个钟头，前前后后地左思右想，又把好多事情重新考虑了一番，判断一下是否确有其事。这一次突然的变更，实在事关紧要，她得尽量面对事实。她现在觉得疲倦了，又想到出来已久，应该回去了；她希望走进屋子的时候脸色能像平常一样愉快，又决计把那些心思抑制一下，免得跟人家谈起话来态度不自然。

回到屋子里，人家立刻告诉她说，在她出外的当儿，罗新斯的两位先生都来看过她了，达西先生是来辞行的，只待了几分钟就走了，费茨威廉上校却跟她们在一起坐了足足一个钟头，盼望着她回来，几乎想要跑出去找到她才肯罢休。伊丽莎白虽然表面上装出
 很惋惜的样子，内心里却因为没有见到这位访客而感到万分高兴。她心目中再也没有费茨威廉了，她想到的只有那封信。


第三十七章

那两位先生第二天早上就离开了罗新斯；柯林斯先生在门房附近等着给他们送行，送行以后，他带了一个好消息回家来，说是这两位贵客虽然刚刚在罗新斯满怀离愁，身体却很健康，精神也很饱满。然后他又赶到罗新斯去安慰咖苔琳夫人母女；回家来的时候，他又得意非凡地把咖苔琳夫人的口信带回来——说夫人觉得非常沉闷，极希望他们全家去同她一块吃饭。

伊丽莎白看到咖苔琳夫人，就不禁想起：要是自己愿意跟达西要好，现在已经成了夫人的没有过门的侄媳妇了；而且她想到夫人那时将会怎样气愤，就不禁好笑。她不断地想出这样一些话来跟自己打趣：“她将会说些什么话呢？她将会有些什么举动呢？”

他们一开头就谈到罗新斯佳宾星散的问题。咖苔琳夫人说：“告诉你，我真十分难受。我相信，谁也不会像我一样，为亲友的离别而伤心得这么厉害。我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也非常喜欢我。他们临去的时候真舍不得走。他们一向都是那样。那位可爱的上校到最后才算打起了精神；达西看上去最难过，我看他比去年还要难受，他对罗新斯的感情真是一年比一年来得深。”
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告诉你，我真十分难受！

说到这里，柯林斯先生插进了一句恭维话，又举了个例子，母女俩听了，都粲然一笑。

吃过中饭以后，咖苔琳夫人看到班纳特小姐好像不大高兴的样子；她想，班小姐一定是不愿意马上就回家去，于是说道：

“你要是不愿意回去的话，就得写封信给你妈妈，请求她让你在这儿多待些时候。我相信柯林斯太太一定非常乐意跟你在一起的。”

伊丽莎白回答道：“多谢你好心的挽留，可惜我不能领受盛情。我下星期六一定要进城去。”

“哎哟，这么说来，你在这儿只能住六个星期啦。我本来指望你待上两个月的。你没有来以前，我就这样跟柯林斯太太说过。你用不着这么急于要走。班纳特太太一定会让你再待两个星期的。”

“可是我爸爸不会让我的。他上星期就写信来催我回去。”

“噢，只要妈妈让你，爸爸自然会让你的。做爸爸的决不会像妈妈一样，把女儿当作宝贝看待。我六月初要去伦敦待一个星期，要是你能再住满一个月，我就可以把你们两个人当中顺便带一个去，涛生
 
[1]

 既不反对驾四轮马车，那自然可以宽宽敞敞地带上你们一个；要是天气凉快，我当然不妨把你们两个都带去，好在你们个儿都不大。”

“你真是太好心啦，太太；可惜我们要依照原来的计划行事。”

咖苔琳夫人不便强留，便说道：“柯林斯太太，你得打发一个用人送她们。我说话一向心直口快，我不放心让两位年轻的小姐赶远路。这太不像话了，我最看不惯的就是这种事，你千万得派一个人送送她们。对于年轻的小姐们，我们总得照着她们的身份好好照顾她们，侍候她们。我的姨侄女儿乔治安娜去年夏天上拉姆斯盖特去的时候，我非得要她有两个男用人伴送不可。要知道，她身为彭伯里的达西先生和安妮夫人的千金小姐，不那样便难免有失体统。我对于这一类的事特别留意。你得打发约翰送送这两位小姐才好，柯林斯太太。幸亏我发觉了这件事，及时指出，否则让她们孤零零地自个儿走，把你的面子也丢光了。”

“我舅舅会打发人来接我们的。”

“噢，你的舅舅！他真有男用人吗？我听了很高兴，总算有人替你想到这些事。你们打算在哪儿换马呢？当然是在白朗莱啦。你们只要在驿站上提一提我的名字，就会有人来招待你们。”

提到她们的旅程，咖苔琳夫人还有许多话要问，而且她并不完全都是自问自答，因此你必须留心去听，伊丽莎白倒觉得这是她的运气，否则，她这么心事重重，一定会忘了自己的做客身份呢。有心事应该等到单独一个人的时候再去想。每逢没有第二个人跟她在一起的时候，她就翻来覆去地想个痛快；她没有哪一天不独个儿散步，一边走一边老是回想着那些不愉快的事情。

达西那封信，她简直快要背得出了。她把每一句话都反复研究过，她对于这个写信人的感情，一忽儿热了起来，一忽儿又冷了下去。记起他那种笔调口吻，她到现在还是说不尽的气愤；可是只要一想到以前怎样错怪了他，错骂了他，她的气愤便转到自己身上来了。他那沮丧的情绪反而引起了她的同情。他的爱恋引起了她的感激，他的性格引起了她的尊敬；可是她无法对他发生好感，她拒绝他以后，从来不曾有过片刻的后悔，她根本不想再看到他。她经常为自己以往的行为感到苦恼和悔恨，家庭里面种种不幸的缺陷更叫她苦闷万分。这些缺陷是无法补救的。她父亲对这些缺陷只是一笑置之，懒得去约束他那几个小女儿的狂妄轻率的作风；至于她母亲，她本身既是作风失检，当然完全不会感觉到这方面的危害。伊丽莎白常常和吉英合力同心，约束咖苔琳和丽迪雅的冒失，可是，母亲既然那么纵容她们，她们还会有什么长进的机会？咖苔琳意志薄弱，容易气恼，她完全听凭丽迪雅指挥，一听到吉英和伊丽莎白的规劝就要生气；丽迪雅却固执任性，粗心大意，她听也不要听她们的话。这两个妹妹既无知，又懒惰，又爱虚荣，只要麦里屯来了一个军官，她们就去跟他勾搭。麦里屯跟浪搏恩本来相隔不远，她们一天到晚往那儿跑。

她还有一桩大心事，那就是替吉英担忧；达西先生的解释固然使她对彬格莱先生恢复了以往的好感，同时也就越发感觉到吉英受到的损失太大。彬格莱对吉英一往情深，他的行为不应该受到任何指责，万一要指责的话，最多也只能怪他过分信任朋友。吉英有了这样理想的一个机会，既可以得到种种好处，又可望获得终身的幸福，只可惜家里人愚蠢失检，把这个机会断送了，叫人想起来怎不痛心！

每逢回想起这些事情，难免不连带想到韦翰品格的变质，于是，以她这样一个向来心情愉快而难得消沉沮丧的人，心里也受到莫大的刺激，连强颜为笑也几乎办不到了，这是可想而知的。

她临走前的一个星期里面，罗新斯的宴会还是和她们刚来时一样频繁。最后一个晚上也是在那儿度过的，老夫人又仔仔细细问起她们旅程的细节，指示她们怎么样收拾行李，又再三再四说到长衣服应当怎么样安放。玛丽亚听了这番话之后，一回去就把早上整理好的箱子完全翻了开来，重新收拾一遍。

她们告别的时候，咖苔琳夫人屈尊降贵地祝她们一路平安，又邀请她们明年再到汉斯福来。德·包尔小姐甚至还向她们行了个屈膝礼，伸出手来跟她们两个人一一握别。
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 按涛生系咖苔琳夫人的侍仆。


第三十八章

星期六吃早饭时，伊丽莎白和柯林斯先生在饭厅里相遇，原来他们比别人早来了几分钟。柯林斯先生连忙利用这个机会向她郑重话别，他认为这是决不可少的礼貌。

他说：“伊丽莎白小姐，这次蒙你光临敝舍，我不知道内人有没有向你表示感激；不过我相信她不会不向你表示一番谢意就让你走的。老实告诉你，你这次来，我们非常领情。我们自知舍下寒伧，无人乐意光临。我们生活清苦，居处局促，侍仆寥寥无几，再加我们见识浅薄，像你这样一位年轻小姐，一定会觉得汉斯福这地方极其枯燥乏味，不过我们对于你这次赏脸，实在感激万分，并且竭尽绵薄，使你不至于过得兴味索然，希望你能鉴谅。”

伊丽莎白连声道谢，说是这次做客，非常快活，这六个星期来真是过得高兴极了，跟夏绿蒂待在一起真有乐趣，加上主人家对待她又那么殷勤恳切，实在叫她感激。柯林斯先生一听此话，大为满意，立刻显出一副笑容可掬的样子，慎重其事地回答道：

“听到你并没有过得不称心，我真满意到极点。我们总算尽了心意，而且感到最幸运的是，能够介绍你跟上流人来往。寒舍虽然毫不足道，但幸亏高攀了罗新斯府上，使你住在我们这种苦地方，还可以经常跟他们来往来往，可以免得单调，这一点倒使我可以聊以自慰，觉得你这次到汉斯福来不能算完全失望。咖苔琳夫人府上对我们真是特别优待，特别爱护，这种机会是别人求之不得的。你也可以看出我们是处于何等样的地位。你看我们简直无时无刻不在他们那边做客。老实说，我这所牧师住宅虽然异常简陋，诸多不便，可是，谁要是住到里边来，就可以和我们共享罗新斯的盛情厚谊，这可不能说是没有福分吧。”

他满腔的高兴实在非言语所能形容；伊丽莎白想出了几句简简单单、真心真意的客气话来奉承他，他听了以后，简直快活得在屋子里打转。

“亲爱的表妹，你实在大可以到哈福德郡去给我们传播传播好消息。我相信你一定办得到。咖苔琳夫人对内人真是殷勤备至，你是每天都亲眼看到的。总而言之，我相信你的朋友并没有失算——不过这一点不说也好。请你听我说，亲爱的伊丽莎白小姐，我从心底里诚恳地祝你将来的婚姻也能同样的幸福。我亲爱的夏绿蒂和我真是同心合意，无论遇到哪一件事莫不是意气相投，心心相印。我们这一对夫妇真是天造地设。”

伊丽莎白本来可以放心大胆地说，他们夫妇这样相处，的确是很大的幸福，而且她还可以用同样诚恳的语气接下去说，她完全认为他们家里过得很舒适，她亦叨了一份光。不过话才说到一半，被说到的那位太太走了进来，打断了她的话。她倒并不觉得遗憾。夏绿蒂好不可怜！叫她跟这样的男人朝夕相处，实在是一种痛苦。可是这毕竟是她自己睁大了眼睛挑选的。她眼看着客人们就要走了，不免觉得难过，可是她好像并不要求别人怜悯。操作家务，饲养家禽，教区里的形形色色，以及许许多多附带的事，都还没有使她感到完全乏味。

马车终于来了，箱子给系上车顶，包裹放进车厢，一切都准备好了，只准备出发。大家恋恋不舍地告别以后，便由柯林斯先生送伊丽莎白上车。他们从花园那儿走出去，他一路托她回去代他向她全家请安，而且没有忘了感谢他去年冬天在浪搏恩受到的款待，还请他代为问候嘉丁纳夫妇，其实他根本就不认识他们。然后他扶她上车，玛丽亚跟着走上去，正当车门快要关上的时候，他突然慌慌张张地提醒她们说，她们还忘了给罗新斯的太太小姐留言告别呢。

“不过，”他又说，“你们当然想要向她们传话请安，还要感谢她们这许多日子来的殷勤款待。”

伊丽莎白没有表示反对，车门这才关上，马车就开走了。

沉默了几分钟以后，玛丽亚叫道：“天啊！我们好像到这儿来才不过一两天，可是事情倒发生了不少啊！”

她的同伴叹了口气说：“实在不少。”

“我们在罗新斯一共吃了九次饭，另外还喝了两次茶！我回去有多少事要讲啊！”

伊丽莎白心里说：“可是我回去有多少事要瞒啊！”

她们一路上没有说什么话，也没有受什么惊，离开汉斯福不到四个钟头，就到了嘉丁纳先生家里。她们要在那儿耽搁几天。

伊丽莎白看到吉英气色很好，只可惜没有机会仔细观察一下她的心情是不是好，因为多蒙她舅母一片好心，早就给她们安排好了各色各样的节目。好在吉英就要跟她一块儿回去，到了浪搏恩，多的是闲暇的时间，那时候再仔细观察观察吧。

不过，她实在等不及到了浪搏恩以后，再把达西先生求婚的事情告诉吉英，她好容易才算耐住了性子。她知道她自己有本领说得吉英大惊失色，而且一说以后，还可以大大地满足她自己那种不能从理智上加以克服的虚荣心。她真恨不得把它说出来，只是拿不定主意应该怎样跟吉英说到适可而止，又怕一谈到这个问题，就免不了多多少少要牵扯到彬格莱身上去，也许会叫她姐姐格外伤心。


第三十九章

五月已经到了第二个星期，三位年轻小姐一块儿从天恩寺街出发，到哈福德郡的某某镇去；班纳特先生事先就为她们约定了一个小客店，打发了马车在那儿接她们，刚一到那儿，她们就看到吉蒂和丽迪雅从楼上的餐室里望着她们，这表明车夫已经准时到了。这两位姑娘已经在那儿待了一个多钟头，高高兴兴地光顾过对面的一家帽子店，看了看站岗的哨兵，又调制了一些胡瓜色拉。

她们欢迎了两位姐姐之后，便一面得意扬扬地摆出一些菜来（都是小客店里常备的一些冷盆），一面嚷道：“这多么好？你们想也没想到吧？”

丽迪雅又说：“我们存心做东道，可是要你们借钱给我们，我们自己的钱都在那边铺子里花光了。”说到这里，她便把买来的那些东西拿给她们看，“瞧，我买了这顶帽子。我并不觉得太漂亮；可是我想，买一顶也好。一到家我就要把它拆开来重新做过，你们看我会不会把它收拾得好一些。”

姐姐们都说她这顶帽子很难看，她却毫不在乎地说：“噢，那家铺子里还有两三顶，比这一顶还要难看得多；待我去买点儿颜色漂亮的缎子来，把它重新装饰一下，那就过得去了。再说，某某郡的民兵团，两星期之内就要开走了，他们一离开麦里屯之后，夏季随便你穿戴些什么都无所谓。”
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瞧，我买了这顶帽子。

“他们就要开走了，真的吗？”伊丽莎白极其满意地嚷道。

“他们就要驻扎到白利屯
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 去；我真希望爸爸带我们大家到那儿去消暑！这真是个妙透了的打算，或许还用不着花钱。妈妈也一定非要去不可！你想，否则我们这一个夏天多苦闷呀！”

“话说得是，”伊丽莎白想道，“这
 真是个好打算，马上就会叫我们忙死了。老天爷啊！光是麦里屯一个可怜的民兵团和每个月开几次跳舞会，就弄得我们神魂颠倒了，怎么当得起白利屯和那整营整营的官兵！”

大家坐定以后，丽迪雅说：“现在我有点儿消息要报告你们，你们猜猜看是什么消息？这是个好透了的消息，头等重要的消息，说的是关于我们大家都喜欢的某一个人。”

吉英和伊丽莎白面面相觑，便打发那个堂倌走开。于是丽迪雅笑笑说：

“嗐，你们真是太规矩小心。你们以为一定不能让堂倌听到，好像他存心要听似的！我相信他平常听到的许多话，比我要说的这番话更是不堪入耳。不过他是个丑八怪！他走开了，我倒也高兴。我生平没有见到过他那样长的下巴。唔，现在我来讲新闻啦——这是关于可爱的韦翰的新闻；堂倌不配听，是不是？韦翰再不会有跟玛丽·金结婚的危险了——真是个了不起的消息呀！那位姑娘上利物浦
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 她叔叔那儿去了——一去不回来了。韦翰安全了。”

“应该说玛丽·金安全了！”伊丽莎白接着说，“她总算逃过了一段冒失的姻缘。”

“要是她喜欢他而又走开，那真是个大傻瓜呢。”

“我但愿他们双方的感情都不十分深。”吉英说。

“我相信他这方面的感情是不会深的。”

“我可以担保，他根本就没有把她放在心上。谁看得上这么一个满脸雀斑的讨厌的小东西？”

伊丽莎白心想，她自己固然决不会有这样粗鲁的谈吐
 ，可是这种粗鲁的见解
 ，正和她以前执迷不悟的那种成见一般无二，她想到这里，很是惊愕。

吃过了饭，姐姐们回了账，便吩咐着手准备马车；经过了好一番安排，几位小姐，连带自己的箱子、针线袋、包裹，以及吉蒂和丽迪雅所买的那些不受欢迎的东西，总算都放上了马车。

“我们这样挤在一起，多够劲！”丽迪雅叫道，“我买了顶帽子，真是高兴，就算特地添置了一只帽盒，也很有趣！好吧，且让我们再偎紧来舒服舒服，有说有笑地回到家里去。首先请你们讲一讲，你们离家以后遇到了些什么事情。你们见到过一些中意的男人吗？跟人家有过勾搭没有？我真希望你们哪一位带了个丈夫回来呢。我说，吉英马上就要变成一个老处女了。她快二十三岁啦！天哪！我要是不能在二十三岁以前结婚，那多么丢脸啊！腓力普姨妈要你们赶快找丈夫，你们可没有想到吧。她说，丽萃要是嫁给柯林斯先生就好了，我可不觉得那会有多大的趣味。天哪！我真巴不得比你们哪一个都先结婚！我就可以领着
 你们上各式各样的跳舞会去。我的老天爷！那天在弗斯脱上校家里，我们那个玩笑真开得大啊！吉蒂和我那天都准备在那儿玩个整天，弗斯脱太太答应晚上开个小型的跳舞会（说起来，弗斯脱太太跟我是多么
 要好的朋友！）；她于是请哈林顿家的两位都来参加。可是海丽病了，因此萍不得不独个赶来；这一来，你们猜我们怎么办？我们把钱柏伦穿上了女人衣服，让人家当他是个女人。你们且想想看，多有趣啊！除了上校、弗斯脱太太、吉蒂和我，以及姨妈等人以外，谁也不知道，说到姨妈，那是因为我们向她借件长衣服，她才知道的。你们想象不到他扮得多么像啊！丹尼、韦翰、普拉特和另外两三个人走进来的时候，他们根本认不出是他。天哪！我笑得好厉害，弗斯脱太太也笑得好厉害。我简直要笑死了。这
 才叫那些男人们起了疑心，他们不久就识穿了。”

丽迪雅就这样说说舞会上的故事，讲讲笑话，另外还有吉蒂从旁给她添油加醋，使得大家一路上很开心。伊丽莎白尽量不去听它，但是总免不了听到一声声提起韦翰的名字。

家里人极其亲切地接待她们。班纳特太太看到吉英姿色未减，十分快活；吃饭的时候，班纳特先生不由自主地一次又一次跟伊丽莎白说：

“你回来了，我真高兴，丽萃。”

他们饭厅里人很多，卢卡斯府上差不多全家人都来接玛丽亚，顺便听听新闻，还问到各种各样的问题。卢卡斯太太隔着桌子向玛丽亚问起她大女儿日子过得好不好，鸡鸭养得多不多；班纳特太太格外忙，因为吉英正坐在她下手，她便不断向她打听一些时下的风尚，然后再去传给卢卡斯家几位年轻小姐去听；丽迪雅的嗓子比谁都高，她正在把当天早上的乐趣一件件说给爱听的人听。

“噢，曼丽，”她说，“你要是跟我们一块儿去了多有趣！我们一路去的时候，吉蒂和我放下了车帘，看上去好像是空车，要是吉蒂没有晕车，就会这样一直到达目的地。我们在乔治客店实在做得够漂亮，我们用世界上最美的冷盘款待她们三位；假使你也去了，我们也会款待你的。我们临走的时候，又是那么有趣！我以为这样一挂车子无论如何也装不下我们。我真要笑死啦。回家来一路上又是那么开心作乐！我们有说有笑，声音大得十英里路以外都能听见！”

曼丽听到这些话，便一本正经地回答道：“我的好妹妹，并不是我故意要煞你们的风景，老实说，你们这些乐趣当然会投合一般女子的爱好，可动不了我的心，我觉得读读书要有趣得多。”

可是她这番话丽迪雅一个字也没有听进去。别人说话她很少听满半分钟，对于曼丽，她就从来没有认真听过。

到了下午，丽迪雅硬要姐姐们陪她上麦里屯去，看看那边的朋友们近况如何，可是伊丽莎白坚决反对，为的是不让别人说闲话，说班纳特家的几位小姐在家里待不上半天，就要去追逐军官们。她所以反对，还有一个理由。她怕再看到韦翰。她已经下定决心，能够和他避而不见就尽量避而不见。那个民兵团马上就要调走了，她真是感觉到说不出的快慰。不出四个星期，他们就要走了，她希望他们一走以后，从此平安无事，使她不会再为韦翰受到折磨。

她到家没有几个小时，就发觉父母在反复讨论上白利屯去玩的计划，也就是丽迪雅在客店里给她们提到过的那个计划。伊丽莎白看出她父亲丝毫没有让步的意思，不过他的回答却是模棱两可，因此她母亲虽然惯常碰钉子，可是这一次却并没有死心，还希望最后能如她的愿。




 [1]
 白利屯（Brighton），在英格兰海滨，是一个幽美的游憩疗养之地。


 [2]
 在奥斯丁那个时代，利物浦（Liverpool）虽然居民尚不足十万人，却已成为英格兰一个极大的港口。
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伊丽莎白非把那桩事告诉吉英不可了，再也忍耐不住了，于是她决定把牵涉到姐姐的地方，都一概不提，第二天上午就把达西先生跟她求婚的那一幕，拣主要情节说了出来。她料定吉英听了以后，一定会感到诧异。

班纳特小姐对伊丽莎白手足情深，觉得她妹妹被任何人爱上了都是理所当然的事情，因此开头虽然吃惊，过后便觉得不足为奇了。她替达西先生惋惜，觉得他不应该用那种很不得体的方式来倾诉衷情；但她更难过的是，她妹妹的拒绝会给他造成怎样的难堪。

她说：“他那种十拿九稳会成功的态度实在要不得，他至少千万不应该让你看出这种态度，可是你倒想一想，这一来他会失望到什么地步啊。”

伊丽莎白回答道：“我的确万分替他难过；可是，他既然还有那么些顾虑，他对我的好感可能不久就会完全消失。你总不会怪我拒绝了他吧？”

“怪你！噢，不会的。”

“可是我帮韦翰说话帮得那么厉害，你会怪我吗？”

“不怪你；我看不出你那样说有什么错。”

“等我把下一天的事告诉了你，你就一定看得出有错了。”

于是她就说起那封信，把有关乔治·韦翰的部分，都一点一滴讲了出来。可怜的吉英听得多么惊奇！她即使走遍天下，也不会相信人间竟会有这许多罪恶，而现在这许多罪恶竟集中在这样一个人
 身上。虽说达西的剖白使她感到满意，可是既然发现了其中有这样一个隐情，她也就不觉得安慰了。她诚心诚意地想说明这件事可能与事实有出入，竭力想去洗清这一个的冤屈，又不愿叫另一个受到委屈。

伊丽莎白说：“这怎么行，你绝对没有办法两全其美。两个里面你只能拣一个。他们两
 个人一共只有那么多优点，勉强才够得上一
 个好人的标准，近来这些优点又在两个人之间移来动去，移动得非常厉害。对我来讲，我比较偏向于达西先生，觉得这些优点都是他的，你可以随你自己的意思。”

过了好一会儿，吉英脸上才勉强露出笑容。

她说：“我生平最吃惊的事莫过于此，韦翰原来这样坏！这几乎叫人不能相信。达西先生真可怜！亲爱的丽萃，你且想想，他会多么痛苦。他遭受到这样的一次失望！而且他又知道了你看不起他！还不得不把他自己妹妹的这种私事都讲出来！这的确叫他太痛苦了，我想你也会有同感吧。”

“没有的事；看到你对他这样惋惜和同情，我反而心安理得了。我知道你会竭力帮他讲话，因此我反而越来越不把它当一回事。你的宽宏大量造成了我的感情吝啬；要是你再为他叹惜，我就会轻松愉快得要飞起来了。”

“可怜的韦翰！他的面貌那么善良，他的风度那么文雅。”

“那两位年轻人在教养方面，一定都有非常欠缺的地方。一个的好处全藏在里面，一个全在表面上。”

“你以为达西先生仪表
 方面有所欠缺，我可从来不这么想。”

“可是我原本以为我这样对他深恶痛绝，固然说不上什么理由，却是非常聪明呢。这样的厌恶，足以激励人的天才，启发人的智慧。例如，你不断地骂人，当然说不出一句好话；你要是常常取笑人，倒很可能偶然想到一句妙语。”

“丽萃，你第一次读那封信的时候，我相信你对待这件事的看法一定和现在不同。”

“当然不同，我当时十分难受。我非常难受——可以说是很不快活。我心里有许多感触，可是找不到一个人可以倾诉，也没有个吉英来安慰安慰我，说我并不像我自己所想象的那样懦弱、虚荣和荒诞！噢，我真少不了你啊！”

“你在达西先生面前说到韦翰的时候，语气那么强硬，这真是多么不幸啊！现在看起来，那些话实在
 显得不怎么得体。”

“的确如此。我确实不应该说得那么刻毒，可是我既然事先存了偏见，自然难免如此。有件事我要请教你。你说我应该不应该把韦翰的品格说出去，让朋友们都知道？”

班纳特小姐想了一会儿才说道：“当然用不着叫他太难堪。你的意见如何？”

“我也觉得不必如此。达西先生并没有允许我把他所说的话公开向外界声张。他反而吩咐我说，凡是牵涉到他妹妹的事，都要尽量保守秘密；说到韦翰其他方面的品行，我即使尽量对人家说老实话，又有谁会相信？一般人对达西先生都存着那么深的成见，你要叫别人对他有好感，麦里屯有一半人死也不愿意。我真没有办法。好在韦翰马上就要走了，他的真面目究竟怎样，与任何人都无关。总会有一天真相大白，那时候我们就可以讥笑人们为什么那么蠢，没有早些知道。目前我可绝口不提。”

“你的话对极了。要揭露他的错误，可能就会断送了他的一生。也许他现在已经后悔，痛下决心，重新做人。我们千万不要弄得他走投无路。”

这番谈话以后，伊丽莎白的烦乱的心境平静了下来。两星期来，这两件秘密心思一直压在她的心头，如今总算放下了一块大石头，她相信以后要是再谈起这两件事来，不论其中哪一件，吉英都会愿意听。可是这里面还有些蹊跷，为了谨慎起见，她可不敢说出来。她不敢谈到达西先生那封信的另外一半，也不敢向姐姐说明：他那位朋友对姐姐是多么竭诚器重。这件事是不能让任何人知道的，她觉得除非把各方面的情况里里外外都弄明白了，这最后的一点秘密才可以揭露。她想：“这样看来，如果那件不大可能的事一旦居然成了事实，我便可以把这件秘密说出来，不过到那时候，彬格莱先生自己也许会说得更动听。要说出这番隐情，不等到时过境迁，才轮不到我呢！”

现在既然到了家，她就有闲暇的时间来观察姐姐的真正心情。吉英心里并不快活。她对彬格莱仍然未能忘情。她先前甚至没有幻想到自己会对他钟情，因此她的柔情密意竟像初恋那么热烈，而且由于她的年龄和品性的关系，她比初恋的人们还要来得坚贞不移。她痴情地盼望着他能记住她，她把他看得比天下任何男人都高出一等，幸亏她很识时务，看出了他朋友们的心思，这才没有多愁多恨，否则一定会毁了她的健康，扰乱了她心境的安宁。

有一天，班纳特太太这么说：“喂，丽萃，这一下
 你对于吉英这件伤心事怎么看法呢？我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。我那天就跟我妹妹说过，我知道吉英在伦敦连他的影子也没有见到，唔，他是个不值得钟情的青年，我看她这一辈子休想嫁给他了。也没有听人谈起他夏天会回到尼日斐花园来，凡是可能知道些消息的人，我都一一问过了。”

“我看他无论如何不会再住到尼日斐花园来。”

“哎哟，听他的便吧。谁也没有要他来；我只是觉得他太对不起我的女儿，要是我做吉英，我才受不了这口气。好吧，我也总算有个安慰：我相信吉英一定会伤心得把命也送掉，到那时候，他就会后悔当初不该那么狠心了。”

伊丽莎白没有回答，因为这种想入非非的指望，并不能使她得到安慰。

没有多大工夫，她母亲又接下去说：“这么说来，丽萃，柯林斯夫妇日子过得很舒服啊，可不是吗？好极好极，但愿他们天长地久。他们每天的饭菜怎么样？夏绿蒂一定是个了不起的管家婆。她只要有她妈妈一半那么精明，就够省俭的了。他们的日常生活决不会有什么浪费。”

“当然，丝毫也不浪费。”

“他们一定是管家管得好极了。不错，不错。他们
 会小心谨慎，不让他们的支出超过收入，他们是永远不愁没有钱的。好吧，愿上帝保佑他们吧！据我猜想，他们一定会常常谈到你父亲去世以后，来接收浪搏恩。要是这一天到了，我看他们真会把它看作他们自己的财产呢。”

“这件事，他们当然不便当着我的面提。”

“当然不便，要是提了，那才叫怪呢。可是我相信，他们自己一定会常常谈到的。唔，要是他们拿了这笔非法的财产能够心安理得，那是再好也没有了。倘若叫我来接受这笔法庭硬派给他的财产，我才会害臊呢。”
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她们回得家来，眨下眼睛就过了一个星期，现在已经开始过第二个星期。过了这个星期，驻扎在麦里屯的那个民兵团就要开拔了，附近的年轻小姐们立刻一个个垂头丧气起来。几乎处处都是心灰意冷的气象。只有班纳特家的两位大小姐照常饮食起居，照常各干各的事。可是吉蒂和丽迪雅已经伤心到极点，便不由得常常责备两位姐姐冷淡无情。她们真不明白，家里怎么竟会有这样没有心肝的人！

她们老是无限悲痛地嚷道：“老天爷呀！我们这一下还成个什么样子呢？我们该怎么办呢？你还好意思笑得出来，丽萃？”她们那位慈祥的母亲也跟了她们一块儿伤心；她记起二十五年以前，自己也是为着差不多同样的事情，忍受了多少苦痛。

她说：“我一点儿没记错，当初米勒上校那一团人调走的时候，我整整哭了两天。我简直心碎了。”

“我相信我的
 心是一定要碎的。”丽迪雅说。

“要是我们能上白利屯去，那多么好！”班纳特太太说。

“对啊——如果能上白利屯去多么好！可是爸爸偏偏要作对。”

“洗一洗海水浴就会使我一辈子身体健康。”

“腓力普姨母也说，海水浴一定会对我的身体大有好处。”吉蒂接着说。

浪搏恩这家人家的两位小姐，就是这样没完没结地长吁短叹。伊丽莎白想把她们笑话一番，可是羞耻心打消了她一切的情趣。她重新又想到达西先生的确没有冤枉她们，他指出她们的那些缺陷确是事实，她深深感觉到，实在难怪他要干涉他朋友和吉英的好事。

但是丽迪雅的忧郁不多一会就烟消云散，因为弗斯脱团长的太太请她陪她一块儿到白利屯去。这位贵友是位很年轻的夫人，新近才结婚的。她跟丽迪雅都是好兴致，好精神，因此意气相投：虽然才只三个月的友谊，却已经做了两个月的知己。

丽迪雅这时候是怎样欢天喜地，她对于弗斯脱太太是怎样敬慕，班纳特太太又是怎样高兴，吉蒂又是怎样难受，这些自然都不在话下。丽迪雅根本没有注意到姐姐的心情，只顾自己手舞足蹈。在屋子里跳来蹦去，叫大家都来祝贺她，大笑大叫，比往常闹得越发厉害；倒运的吉蒂却只能继续在小客厅里怨天尤人，怪三怪四。

“我不明白弗斯脱太太为什么不叫我
 和丽迪雅一同去。”她说，“即使我不是她特别要好的朋友，又何妨也邀我一同去。照说我比她大两岁，面子也得大些呢。”

伊丽莎白把道理讲给她听，吉英也劝她不必生气，她都不理睬。再说伊丽莎白，她对于这次邀请，完全不像她母亲和丽迪雅那样兴高采烈，她只觉得丽迪雅纵然还没有糊涂到那种地步，这一去可算完全给毁了。于是她只得暗地里叫她父亲不许丽迪雅去，也顾不得事后让丽迪雅知道了，会把她恨到什么地步。她把丽迪雅日常行为举止失检的地方，都告诉了父亲，说明和弗斯脱太太这样一个女人做朋友毫无益处，跟这样的一个朋友到白利屯去，也许会变得更荒唐，因为那边的诱惑力一定比这里大。父亲用心听她把话讲完，然后说道：

“丽迪雅非到公共场所之类的地方去出一出丑，是决不肯罢休的。她这次要去出丑，既不必花家里的钱，又用不着家里麻烦，真难得有这样的机会呢。”

伊丽莎白说：“丽迪雅那样轻浮冒失，一定会引起外人注目，会使我们姐妹吃她的大亏——事实上已经吃了很大的亏——你要是想到了这一点，那你对这桩事的看法就会两样了。”

“已经使你们吃了大亏！”班纳特先生重复了一遍，“这话怎么说：她把你们的爱人吓跑了不成？可怜的小丽萃呀，甭担心。那些经不起一点儿小风浪的挑三剔四的小伙子，不值得你去惋惜。我倒要问问你：究竟有过多少傻小子，因为看见了丽迪雅的放荡行为，而不敢向你们问津？”

“你完全弄错了我的意思。我并不是因为吃了亏才来埋怨。我也说不出我究竟是在埋怨哪一种害处，只觉得害处很多。丽迪雅这种放荡不羁、无法无天的性格，确实对我们体面攸关，一定会影响到我们的社会地位。我说话爽直，千万要请你原谅。好爸爸，你得想办法管教管教她这种撒野的脾气，叫她明白，不能够一辈子都这样到处追逐，否则她马上就要无可救药了。一旦她的性格定型以后，就难得改过来。她才不过十六岁，就成了一个十足的浪荡女子，弄得她自己和家庭都惹人笑话，而且她还轻佻浪荡到极端下贱无耻的地步。她只不过年纪还轻，略有几分姿色，此外就一无可取。她愚昧无知，头脑糊涂，只知道博得别人爱慕，结果到处叫人看不起。吉蒂也有这种危险。丽迪雅要她东就东，西就西。她既无知，又爱虚荣，生性又懒惰，完全是没有一点家教的样子！哎哟，我的好爸爸呀，她们随便走到什么地方，只要有人认识她们，她们就会受人指责，受人轻视，还时常连累到她们的姐姐们也丢脸，难道你还以为不会这样吗？”

班纳特先生看到她钻进了牛角尖，便慈祥地握住她的手说：

“好孩子，放心好了。你和吉英两个人，随便走到什么有熟人的地方，人家都会尊敬你们，器重你们；你们决不会因为有了两个——甚至三个傻妹妹，就失掉了体面。这次要是不让丽迪雅到白利屯去，我们在浪搏恩就休想安静。还是让她去吧。弗斯脱上校是个有见识的人，不会让她闯出什么祸事来的；幸亏她又太穷，谁也不会看中她。白利屯跟这儿的情形两样，她即使去做一个普通的浪荡女子，也不够资格。军官们会找到更中意的对象。因此，我们但愿她到了那儿以后，可以得到些教训，知道她自己没有什么了不起。无论如何，她再坏也坏不到哪里去，我们总不能把她一辈子关在家里。”

伊丽莎白听到父亲这样回答，虽然并没有因此改变主张，却也只得表示满意，闷闷不乐地走开了。以她那样性格的人，也不会尽想着这些事自寻烦恼。她相信她已经尽了自己的责任，至于要她为那些无法避免的害处去忧闷，或者是过分焦虑，那她可办不到。

倘若丽迪雅和她母亲知道她这次跟父亲谈话的内容，她们一定要气死了，即使她们两张利嘴同时夹攻，滔滔不绝地大骂一阵，也还消不了她们的气。在丽迪雅的想象中，只要到白利屯去一次，人间天上的幸福都会获得。她幻想着在那华丽的浴场附近，一条条街道上都挤满了军官。她幻想着几十个甚至几百个素昧平生的军官，都对她献殷勤。她幻想着堂皇富丽的营帐，帐幕整洁美观，里面挤满了血气方刚的青年小伙子，都穿着灿烂夺目的大红军服。她还幻想到一幅最美满的情景，幻想到自己坐在一个帐篷里面，同时跟好多个军官在柔情密意地卖弄风情。

倘若她知道了她姐姐竟想妨害她，不让她去享受到这些美妙的远景和美妙的现实，那叫她怎么受得了？只有她母亲才能体谅她这种心境，而且几乎和她有同感。她相信丈夫决不打算到白利屯去，她感到很痛苦，因此，丽迪雅能够去一次，对她这种痛苦实在是莫大的安慰。

可是她们母女俩完全不知道这回事，因此，到丽迪雅离家的那一天为止，她们一直都是欢天喜地，没有受到半点儿打岔。

现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次会面了。她自从回家以后，已经见过他不少次，因此不安的情绪早就消失了；她曾经为了从前对他有过情意而感到不安，这种情绪现在更是消失得无影无踪。他以往曾以风度文雅而博得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶。他目前对待她的态度，又造成了她不愉快的一个新的根源；他不久就流露出要跟她重温旧好的意思，殊不知经过了那一番冷暖之后，却只会使她生气。她发觉要跟她谈情说爱的这个人，竟是一个游手好闲的轻薄公子，因此就不免对他心灰意冷；而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。

民团离开麦里屯的前一天，他跟别的一些军官们都到浪搏恩来吃饭；他问起伊丽莎白在汉斯福那一段日子是怎么度过的，伊丽莎白为了不愿意和他好声好气地分手，便趁机提起费茨威廉上校和达西先生都在罗新斯消磨了三个星期，而且还问他认识不认识费茨威廉。

他顿时气急败坏，大惊失色，可是稍许镇定了一下以后，他便笑嘻嘻地回答她说，以前常常见到他的。他说费茨威廉是个很有绅士风度的人，又问她喜欢不喜欢他。她热情地回答他说，很喜欢他。他立刻又带着一副满不在乎的神气说道：“你刚刚说他在罗新斯待了多久？”

“差不多有三个星期。”

“你常常和他见面吗？”

“常常见面，差不多每天见面。”

“他的风度和他表兄大不相同。”

“的确大不相同；可是我想，达西先生跟人家处熟了也就好了。”

只见韦翰顿时显出吃惊的神气，大声嚷道：“那可怪啦，对不起，我是否可以请问你一下——”说到这里，他又控制住了自己，把说话的声调变得愉快些，然后接下去说：“他跟人家说话时，语气是否好了些？他待人接物是否比以前有礼貌些？因为我实在不敢指望他——”他的声调低下去了，变得更严肃了，“指望他从本质上变好过来。”

“没那回事！”伊丽莎白说，“我相信他的本质还是和过去一样。”
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他顿时气急败坏，大惊失色。

韦翰听到她这一番话，不知道应该表示高兴，还是应该表示不相信。韦翰见她说话时脸上有种形容不出的表情，心中不免有些害怕和焦急。她又接下去说：

“我所谓达西先生跟人家处熟了也就好了，并不是说他的思想和态度会变好，而是说，你同他处得愈熟，你就愈了解他的个性。”

韦翰一听此话，不禁心慌起来，顿时便红了脸，神情也十分不安。他沉默了好几分钟以后，才收敛住了那股窘相，转过身来对着她，用极其温和的声调说：

“你很了解我心里对达西先生是怎样一种感觉，因此你也很容易明白：我听到他居然也懂得在表面上
 装得像个样子了，这叫我多么高兴。那种骄傲即使对他自己没有什么益处，对别人也许倒有好处，因为他既有这种骄傲，就不会有那种恶劣行为，使我吃那么大的亏了。我只怕他虽然收敛了一些（你大概就是说他比较收敛了一些吧），事实上只不过为了要在他姨母面前做做幌子，让他姨母看得起他，说他的好话。我很明白，每逢他和他姨母在一起的时候，他就免不了战战兢兢，这多半是为了想和德·包尔小姐结婚，我敢说，这是他念念不忘的一件大事。”

伊丽莎白听到这些话，不由得微微一笑，她只稍微点了一下头，并没有作声。她看出他又想在她面前把那个老问题拿出来发一通牢骚，她可没有兴致去怂恿他。这个晚上就这样过去了，他表面上还是装得像平常一样高兴，可没有打算再逢迎伊丽莎白；最后他们俩客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了。

他们分手以后，丽迪雅便跟弗斯脱太太回到麦里屯去。他们打算明天一早从那儿动身。丽迪雅和家里分别的时候，与其说是有什么离愁别恨，还不如说是热闹了一场。只有吉蒂流了眼泪，可是她这一场哭泣却是为了烦恼和嫉妒。班纳特太太口口声声祝她女儿幸福，又千叮万嘱地叫她不要错过了及时行乐的机会——这种嘱咐，女儿当然会去遵命办理；她得意非凡地对家里人大声叫着再会，于是姐妹们低声细气地祝她一路平安的话，她听也没有听见。


第四十二章

倘若叫伊丽莎白根据她自己家庭的情形，来说一说什么叫作婚姻的幸福，什么叫作家庭的乐趣，那她一定说不出好话来。她父亲当年就因为贪恋青春美貌，为的是青春美貌往往会给人带来很大的情趣，因此娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人，以致结婚不久，他对太太的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹，都永远消失得无影无踪；他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换了别的人，凡是因为自己的冒失而招来了不幸，往往会以荒唐或是不正当的逸乐来安慰自己，可是班纳特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色，喜爱读书自娱，这就是他最大的乐趣。说到他的太太，除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外，他对她就再没有别的恩情了。一般男人照理总不希望在妻子身上去找这一种乐趣，可是大智大慧的人既然没有法儿去找别的乐趣，那也只好将就现成的了。

不过，伊丽莎白并不是看不出父亲这方面的缺德。她看到这种情况，老是觉得痛苦；可是她尊重他的才能，又感谢他对自己的宠爱，因此，本来忽略不了的地方，她也想忘掉算了，而且，纵使父亲大不该叫孩子们看不起妈妈，以致使他们老夫妇一天比一天不能够互敬互爱地相处，她也尽量不去想它。但是，说到不美满的婚姻给儿女们带来的不利，她从前决没有像现在体验得这样深刻；再说，父亲的才能使用得不得当因而造成种种害处，这一点她也从来没有像现在这样看得透彻。要是父亲的才能运用得适当，即使不能够扩展母亲的见识，至少也可以保存女儿们的体面。

韦翰走了固然使伊丽莎白感到快慰，然而，这个民兵团开拔以后，并没有什么别的地方叫她满意。外面的宴会不像以前那样多那样有趣了，在家里又是成天只听到母亲和妹妹口口声声埋怨生活沉闷，使家里笼罩上了一层阴影；至于吉蒂，虽说那些闹得她心猿意马的人已经走了，她不久就会恢复常态；可是还有那另外一个妹妹，秉性本就不好，加上现在又处身在那兵营和浴场的双重危险的环境里，自然会更加大胆放荡，闯出更大的祸事来。因此从大体上说来，她发觉到（其实以前有一度她早就发觉到）她眼巴巴望着到来的一件事，等到真正到来了，总不像她预期的那么满意。因此她不得不把真正幸福的开端期诸来日，找些别的东西来寄托她的希望和心愿，在期待的心情中自我陶醉一番，暂时安慰自己一下，准备再遭受到失望。她现在心里最得意的一件事便是不久就可以到湖区去旅行，因为既然母亲和吉蒂心里不快活，吵得家里鸡犬不宁，当然一想起出门便使她获得了最大的安慰；如果吉英也能参加这次旅行，那就十全十美了。

她心里想：“总还算幸运，我还可以存些指望。假使处处都安排得很完满，我反而要感到失望了。姐姐不能够一同去，我自会时时刻刻都感到遗憾，不过也反而可以使我存着一分希望，因此我所期待的愉快也可能会实现。十全十美的计划总不会成功；只有稍许带着几分苦恼，才可以大体上防止得了失望。”

丽迪雅临走的时候，答应常常给母亲和吉蒂写信来，详详细细地告诉她们一路上的情形，可是她走了以后，家里老是等了好久才接到她一封信，而每封信又往往只是寥寥数行。她给她母亲写的那些信，无非说说她们刚刚从图书馆回来，有许多军官们陪着她们一起去，她们在那里看到许多漂亮的装饰品，使她眼红极了，或者说是她买了一件新的长衣服，一把阳伞，她本来可以把这些东西详详细细地描写一番，可是弗斯脱太太在叫她了，她们马上就要到兵营里去，等等。至于她写给吉蒂的信，虽然要长得多，可是也很空洞，因为有许多重要的话不便于写出来。

她走了两三个星期以后，浪搏恩又重新恢复了愉快欢乐的气象。一切都欣欣向荣。上城里过冬的那些人家都搬回来了，人们都穿起了夏天的新装，到处是夏天的约会。班纳特太太又像往常一样动不动就发牢骚。到了六月中旬，吉蒂完全恢复了常态，到麦里屯去完全可以不掉眼泪了，伊丽莎白看到真高兴，她希望到了圣诞节，吉蒂会变得相当有理智，不至于每天三番五次地提到军官们，除非作战部不管人家死活，又来一次恶作剧，重新调一团人驻扎到麦里屯来。

他们北上旅行的日期已经迫近，只剩下两个星期了，不料这时候嘉丁纳太太却寄来了一封信，使行期耽搁了下来，旅行范围也得缩小。信上说，因为嘉丁纳先生有事，行期必须延迟两个星期，到七月里才能动身，又因为他只能出外旅行一个月便得回到伦敦，日期很短促，不能照原来的计划作长途旅行，饱餐山川景色，至少不能照原来所安排的那样悠闲自在地去游览，湖区必须放弃，旅程必须缩短，只能到德比郡为止。其实德比郡也就足够供他们游览，足够他们消磨短短三星期的旅行日程，而且嘉丁纳太太非常向往那个地方。她以前曾在那儿住过几年，现在能够旧地重游，盘桓数日，便不禁对于马特洛克
 
[1]

 、恰滋华斯
 
[2]

 、鸽谷
 
[3]

 、秀阜
 
[4]

 的风景名胜，心醉神往。

这封信使伊丽莎白非常失望。她本来一心想去观赏湖区风光，到现在还觉得
 时间很充裕。不过，她既没有权利可以反对，她的心境又很洒脱，不多一会儿，便又觉得好受了。

一提到德比郡，就免不了勾起许多联想。她看到这个地名，就不禁想到彭伯里和彭伯里的主人。她说：“我一定可以大摇大摆地走进他的故乡，趁他不知不觉的时候，攫取几块透明的晶石
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 。”

行期一延再延。舅父母还得过四个星期才能来。可是四个星期毕竟过去了，嘉丁纳夫妇终于带着他们的四个孩子来到浪搏恩。四个孩子中间有两个女孩子，一个六岁，一个八岁，另外两个男孩子年纪还小。孩子们都将留在这儿，由他们的表姐吉英照管，因为他们都喜欢吉英，加上吉英举止稳重，性情柔和，无论是教孩子们读书，跟他们游戏，以及照顾他们，都非常适合。

嘉丁纳夫妇只在浪搏恩住了一夜，第二天一大早就带着伊丽莎白去探新猎异，寻欢作乐。这几个旅伴确实非常适当，所谓适当，就是说大家身体健壮，性子随和，路上遇到不方便的地方可以忍受得了，这实在叫人称心如意。他们一个个都生气勃勃，这自然可以促进愉快，而且他们感情丰富，人又聪明，万一在外地碰到了什么扫兴的事情，互相之间仍然可以过得很快活。

本书不打算详细描写德比郡的风光，至于他们的旅程所必须经过的一些名胜地区，例如牛津、布楞恩
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 、沃里克
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 、凯尼尔沃思
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 、伯明翰
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 等，大家都知道得够多了，也不打算写。现在只讲一讲德比郡的一小部分。且说有个小镇名叫蓝白屯，嘉丁纳夫妇从前曾在那儿住过，她最近听说还有些熟人依旧住在那边，于是看完了乡间的一切名胜古迹之后，便绕道到那儿去看看。伊丽莎白听见舅母说，离开蓝白屯不到五英里路就是彭伯里，虽然不是路过必经之处，可是也不过弯了一两英里路。前一个晚上讨论旅程的时候，嘉丁纳太太说是想到那边再去看看。嘉丁纳先生表示愿意，于是他们便来征求伊丽莎白同意。

舅母对她说：“亲爱的，那个地方你是久闻大名的，愿意去看看吗？你的许多朋友都跟那地方有关系。韦翰的整个少年时代都是在那儿度过的，你知道。”

伊丽莎白给说得窘极了。她觉得不必到彭伯里去，便只得说不想去。她但说高楼大厦、锦毡绣帏，已经见识得够多了，实在无意再去浏览。

嘉丁纳太太骂她蠢，她说：“要是光光只有一幢富丽堂皇的房子，我也不会把它摆在心上；可是那儿的庭园景色实在可爱，那儿的树林是全国最美丽的树林。”

伊丽莎白不作声了，可是她心里依旧不敢赞同。她立刻想到，如果到那儿去欣赏风景，很可能碰到达西先生，那多糟糕！她想到这里就羞红了脸，自以为还不如把事情跟舅母开诚布公地说个明白，免得要担这么大的风险。可是这也不妥当；她最后决定先去暗地里打听一下达西先生家里有没有人，如果有人，那么，她再来用这最后一招还不为迟。

晚上临睡的时候，她便向侍女打听彭伯里地方好不好，主人姓甚名谁，又心惊胆战地问起主人家是否要回来消暑。她这最后一问，竟得到了她所求之不得的回答：他们不回来。她现在用不到再怕什么了，可是又逐渐产生了极大的好奇心，想亲眼去看看那幢房子；第二天早上旧话重提，舅母又来征求她的同意，她便带着一副毫不在乎的神气马上回答说，她对于这个计划没有什么不赞成，于是他们就决计上彭伯里去了。




 [1]
 马特洛克（Matlock）：德比郡一教区，多温泉及钟乳石洞穴。


 [2]
 恰滋华斯（Chatsworth）：德比郡一名胜地区，以图书馆、美术及雕刻闻名。此间花园亦极其美丽，仅次于凡尔赛。


 [3]
 鸽谷（Dovedale）：在恰滋华斯附近，是一个美丽无比的小山谷，布满着精巧绮丽的岩石和绿叶成荫的树木。


 [4]
 秀阜（Peak）：德比郡西北部的丘陵地带，鸽谷之水流经此处。面积约为三十英尺乘二十二英尺。此处有秀阜洞（Peak cavern），纵深约达七五〇码。


 [5]
 透明的晶石（Petrified spar）：一名“德比郡莹石”，系德比郡的一种著名矿产。


 [6]
 布楞恩（Blenheim）：原系德国巴伐利亚州一村庄。一七〇四年，因西班牙王位继承问题所引起之战争，进展至此地，八月三日，英国马包罗公爵（Duke of Marlborough）击败法国人与巴伐利亚人于此，安妮女王为纪念此次胜利，遂以五十万镑之巨资在牛津郡建立马包罗城堡，中有一百三十英尺高之圆柱一根，其上塑马包罗像，极其宏伟。


 [7]
 沃里克（Warwick）：英格兰中部一郡名，其森林地带风景之美丽甲于全英国，并有沃里克男爵之城堡，颇为宏伟。


 [8]
 凯尼尔沃思（Kenilworth）：沃里克郡一市镇，以凯尼尔沃思城堡著称。一五六三年，伊丽莎白女王将此城堡赐予其情人勒西斯特伯爵（Earl Leicester），伯爵于一五七五年六月在此城堡中款待女王十八日，详见司各脱所著《坠楼记》（Kenilworth
 ）。


 [9]
 伯明翰（Birmingham）：沃里克郡一城市，以钢铁及五金业著称。


第四十三章

他们坐着车子一直向前去。彭伯里的树林一出现在眼前，伊丽莎白就有些心慌；等到走进了庄园，她更加心神不定。

花园很大，只见里边高阜低洼，气象万千。他们拣一个最低的地方走进了园，在一座深邃辽阔的美丽的树林里坐着车子走了好久。

伊丽莎白满怀感触，无心说话，可是看到了每一处、每一角的美景，她都叹赏不置。他们沿着上坡路慢慢儿走了半英里光景，最后来到了一个相当高的山坡上，这也就是树林子尽头的地方，彭伯里大厦马上映入眼帘。房子在山谷那边，有一条相当陡斜的路曲曲折折地通到谷中。这是一幢很大很漂亮的石头建筑物，屹立在高垅上，屋子后面枕着一连片树林茂密的高高的小山冈；屋前一泓颇有天然情趣的溪流正在涨潮，没有一丝一毫人工的痕迹。两岸的点缀既不呆板，也不做作。伊丽莎白高兴极了。她从来不曾看到过一个比这里更富于自然情趣的地方，也没有见过任何地方的自然之美能像这儿一样的不受到庸俗趣味的沾损。大家都热烈地赞赏不已，伊丽莎白顿时不禁觉得：在彭伯里当个主妇也还不错吧。

他们下了山坡，过了桥，一直驶到大厦门前，欣赏那附近一带的景物，伊丽莎白这时候不免又起了一阵疑惧，生怕闯见主人。她担心旅馆里的侍女弄错了。他们请求进去参观，立刻便被让进客厅；大家都在等着管家奶奶，这时候伊丽莎白方才想起身在何处。

管家奶奶来了，是一个态度端庄的老妇人，远不如她想象中那么有丰姿，可是礼貌的周到倒出乎她的想象。他们跟着她走进了餐室。那是一间宽敞舒适的大屋子，布置得很精致。伊丽莎白稍许看了一下，便走到窗口欣赏风景。他们望着刚才下来的那座小山，只见丛林密布，从远处望去益发显得陡峭，真是个美丽的地方。处处都收拾得很美观。她纵目四望，只见一弯河道，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心旷神怡。他们再走到别的房间里去看，每换一个房间，景致总会两样，可是不管你走到哪个窗口，都自有秀色可餐。一个个房间都高大美观，家具陈设也和主人的身价颇为相称，既不俗气，又不过分侈丽，比起罗新斯来，可以说是豪华不足，风雅有余，伊丽莎白看了，很佩服主人的情趣。

她心里想：“我差一点儿就做了这儿的主妇呢！这些房间也许早就让我走熟了！我非但不必以一个陌生人的身份来参观，而且还可以当作自己的住宅来受用，把舅父母当作贵客欢迎。可是不行，”她忽然想了起来，“这是万万办不到的事：那时候我就见不到舅父母了，他决不会允许我邀他们来。”

她幸亏想起了这一点，才没有后悔当初的事。

她真想问问这位管家奶奶，主人是否真不在家，可是她没有勇气，只得作罢。不过她舅父终于代她问出了这一句话，使她大为慌张，连忙别转头去，只听见雷诺奶奶回答道，他的确不在家。接着又说：“可是他明天会回家，还要带来许多朋友。”伊丽莎白听了真高兴，幸亏他们没有迟一天到这儿来。

她的舅母叫她去看一张画像。她走近前去，看见那是韦翰的肖像，和另外几张小型画像夹在一起，挂在壁炉架的上方。舅母笑嘻嘻地问她觉得好不好。管家奶奶走过来说，画像上这位年轻人是老主人的账房的儿子，由老主人一手把他栽培起来的。她又说道：“他现在到军队里去了，我怕他已经变得很浪荡了。”

嘉丁纳太太笑吟吟地对她外甥女儿望了一眼，可是伊丽莎白实在笑不出来。

雷诺奶奶指着另一张画像说：“这就是我的小主人，画得像极了。跟那一张是同时画的，大约有八年了。”

嘉丁纳太太望着那张画像说：“我常常听人家说，你的主人堂堂一表人才，他这张脸蛋的确漂亮。——可是，丽萃，你倒说说看，画得像不像。”

雷诺奶奶听到伊丽莎白跟她主人相熟，便好像益发敬重她。

“这位小姐原来跟达西先生相熟？”

伊丽莎白脸红了，只得说：“不太熟。”

“你觉得他是位很漂亮的少爷吗，小姐？”

“是的，很漂亮。”

“我敢说，我没见过这样漂亮的人；楼上画室里还有一张他的画像，比这张大，画得也比这张好。老主人生前最喜爱这间屋子，这些画像的摆法，也还是照从前的老样子。他很喜欢这些小型画像。”

伊丽莎白这才明白为什么韦翰先生的像也放在一起。

雷诺奶奶接着又指给他们看达西小姐的一张画像，那还是她八岁的时候画的。

“达西小姐也跟她哥哥一样漂亮吗？”嘉丁纳先生问道。

“噢，那还用说——从来没见过这样漂亮的小姐，又那么多才多艺！她成天弹琴唱歌。隔壁房间里就是刚刚替她买来的一架新钢琴，那是我主人给她的礼物，她明天会跟他一块儿回来。”

那位管家奶奶看见嘉丁纳先生为人那么随和，便跟他有问有答。雷诺奶奶非常乐意谈到她主人兄妹俩，这或者是由于为他们感到骄傲，或者是由于和他们感情深厚。

“你主人每年在彭伯里待的日子多吗？”

“并没有我所盼望的那么多，先生，他每年大概可以在这儿待上半年；达西小姐总是在这儿歇夏。”

伊丽莎白心想：“除非到拉姆斯盖特去就不来了。”

“要是你主人结了婚，你见到他的时候就会多些。”

“是的，先生；不过我不知道这件事几时才能如愿。我也不知道哪家小姐配得上他。”

嘉丁纳夫妇都笑了。伊丽莎白不由得说：“你会这样想，真使他太有面子了。”

管家奶奶说：“我说的全是真话，认识他的人都是这样说。”伊丽莎白觉得这话实在讲得有些过分。只听得那管家奶奶又说道：“我一辈子没听过他一句重话，从他四岁起，我就跟他在—起了。”伊丽莎白听得更是惊奇。

这句褒奖的话说得最出人意料，也叫她最难想象。她早就断定达西是个脾气不好的人，今日乍听此话，不禁引起了她深切的注意。她很想再多听一些。幸喜她舅舅又开口说道：

“当得起这样恭维的人，实在没有几个。你真是运气好，碰上了这样一个好主人。”

“你真说得是，先生，我自己也知道运气好。我就是走遍天下，再也不会碰到一个更好的主人。我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好，他从小就是个脾气最乖、肚量最大的孩子。”

伊丽莎白禁不住瞪起眼来看她。她心里想：“达西先生当真是这样一个人吗？”

“他父亲是个了不起的人。”嘉丁纳太太说。

“太太，你说得是，他的确是个了不起的人；他儿子完全像他一样——也像他那样体贴穷苦人。”

伊丽莎白一直听下去，先是奇怪，继而怀疑，最后又极想再多听一些，可是雷诺奶奶再也想不出别的话来引起她的兴趣。她谈到画像，谈到房间的大小，谈到家具的价格，可是她都不爱听。嘉丁纳先生觉得，这个管家奶奶所以要过甚其词地夸奖她自己的主人，无非是出于家人的偏爱，这倒也使他听得很有趣，于是马上又谈到这个话题上来了。她一面起劲地谈到他的许多优点，一面领着他们走上大楼梯。

“他是个开明的庄主，又是个最好的主人。”她说，“他不像目前一般撒野的青年，一心只为自己打算。没有一个佃户或用人不称赞他。有些人说他傲慢；可是我从来没看到过他有哪一点傲慢的地方。据我猜想，他只是不像一般青年人那样爱说话罢了。”

“他被你说得多么可爱！”伊丽莎白想道。

她舅母一边走，一边轻轻地说：“只听到说他的好话，可是他对待我们那位可怜的朋友却是那种样子，好像与事实不大符合。”

“我们可能是受到蒙蔽了。”

“这不大可能；我们的根据太可靠了。”

他们走到楼上那个宽敞的穿堂，就给领进一间漂亮的起坐间，这起坐间新近才布置起来，比楼下的许多房间还要精致和清新，据说那是刚刚收拾起来专供达西小姐享用的，因为去年她在彭伯里看中了这间屋子。

“他千真万确是一个好哥哥。”伊丽莎白一面说，一面走到一个窗户跟前。

雷诺奶奶估计达西小姐一走进这间屋子，将会怎样高兴。她说：“他一向就是这样，凡是能使他妹妹高兴的事情，他马上就办到。他从来没有一桩事不依她。”

剩下来只有画室和两三间主要的寝室要指给他们看了。画室里陈列着许多优美的油画，可惜伊丽莎白对艺术方面完全是外行，但觉这些画好像在楼下都已经看到过，于是她宁可掉过头去看看达西小姐所画的几张粉笔画，因为这些画的题材一般都比较耐人寻味，而且比较容易看得懂。

画室里都是家族的画像，陌生人看了不会感到兴趣。伊丽莎白走来走去，专门去找那个面熟的人的画像，她终于看到了有张画像非常像达西先生，只见他脸上的笑容正像他从前看起她来的时候那种笑容。她在这幅画像跟前站了几分钟，欣赏得出了神，临出画室之前，又走回去看了一下。雷诺奶奶告诉他们说，这张画像还是他父亲在世的时候画的。

伊丽莎白不禁对画里那个人立刻起了一阵亲切之感，即使从前她跟他见面最多的时候，她对他也从来没有过这种感觉。我们不应当小看了雷诺奶奶对她主人的这种称赞。什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢？她认为他无论是作为一个兄长，一个庄主，一个家主，都一手操纵着多少人的幸福；他能够给人家多少快乐，又能够给人家多少痛苦；他可以行多少善，又可以做多少恶。那个管家奶奶所提出的每一件事情，都足以说明他品格的优良。她站在他的画像面前，只觉得他一双眼睛在盯着她看，她不由得想起了他对她的钟情，于是一阵从来没有过的感激之情油然而生，她一记起他钟情的殷切，便不再去计较他求爱的唐突了。

凡是可以公开参观的地方，他们都走遍了，然后走下楼来，告别了管家奶奶，管家奶奶便吩咐一个园丁在大厅门口送他们。

他们穿过草地，走向河边，伊丽莎白这时候又掉过头来看了一下，舅父母也都停住了脚步，哪知道她舅舅正想估量一下这房子的建筑年代，忽然看到屋主人从一条通往马厩的大路上走了过来。

他们只相隔二十码路光景，他这样突然出现，叫人家简直来不及躲避。顷刻之间，四只眼睛碰在一起，两个人脸上都涨得血红。只见主人吃惊非凡，竟愣住在那儿一动不动，但是他立刻定了一定心，走到他们面前来，跟伊丽莎白说话，语气之间即使不能算是十分镇静，至少十分有礼貌。

伊丽莎白早就不由自主地走开了，可是见他既然已经走上前来，她便不得不停住脚步，又窘又羞地接受他的问候。再说舅父母，他们即使一见了他还认不出是他，或是明明看出他和刚才那幅画像有相似的地方，却还看不出他就是达西先生，只消看看那个园丁眼见主人归来而惊奇万状的神气，也应该立刻明白了。舅父母看到他在跟他们的外甥女儿谈话，便稍稍站得远一点。他客客气气地问候她家里人的平安，她却诧异慌张得不敢抬起眼睛来朝他脸上看一眼，简直不知道自己回答了他几句什么话。他的态度跟他们俩上一次分手的时候完全两样，这使她感到惊奇，因此他每说一句话都使她越发觉得窘；她脑子里左思右想，觉得闯到这儿来被人家发现，真是有失体统，这短短的几分钟竟成了她生平最难挨的一段光阴。他也不见得比她从容，说话的声调也不像往常那么镇定。他问她是几时从浪搏恩出发，在德比郡待了多久，诸如此类的话问了又问，而且问得很是慌张，这足以说明他是怎样的心神错乱。
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她在这幅画像跟前欣赏得出了神。

最后他好像已经无话可说，默默无言地站了几分钟，突然又定了一下心，告辞而去。

舅父母这才走到她跟前，说他的仪表叫他们很是仰慕，伊丽莎白满怀心事，一个字也没听进去，只是默默无言地跟着他们走。她真是说不出的羞愧和懊恼。她这次上这儿来，真是天下最不幸、最失算的事。他会觉得多么奇怪！以他这样傲慢的一个人，又会怎样瞧不起这件事！她这次好像是重新自己送上门来。天哪，她为什么要来？或者说，他怎么偏偏就出人意料地早一天赶回家来？他们只要早走十分钟，就会走得远远的叫他看不见了；他显然是刚巧来到，刚巧跳下马背或是走出马车。想起了方才见面时那种别扭的情形，她脸上不禁红了又红。他的态度完全和从前两样了——这是怎么回事呢？他居然还会走上前来跟她说话，光是这一点，就叫人够惊奇的了；何况他出言吐语，以及问候她家里人的平安，又是那么彬彬有礼！这次邂逅而遇，他的态度竟这般谦恭，谈吐竟这般柔和，她真是从来也没有见过。上次他在罗新斯花园里交给她那封信的时候，他那种措辞跟今天成了怎样的对比！她不知道如何想法才好，也不知道怎样去解释这种情景。

他们现在已经走到河边一条美丽的小径上，地面逐渐低下去，眼前的风光便越发显得壮丽，树林的景色也越发显得幽雅，他们慢慢地向前走，舅父母沿途一再招呼伊丽莎白欣赏如此这般的景色，伊丽莎白虽然也随口答应，把眼睛朝着他们指定的方向张望一下，可是她好久都辨别不出一景一物，简直无心去看。她一心只想着彭伯里大厦的一个角落里，不管是哪一个角落，只要是达西先生现在待在那儿的地方。她真想知道他这时候在想些什么，他心目中怎样看待她，尽管发生了那么一连串事情，他是否依旧对她有好感。他也许只是自以为心头一无牵挂，所以对她特别客气，可是听他说话的声调，自有一种说不出的意味
 ，又不像是一无牵挂的样子。她不知道他见了她是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦，可是看他那副样子，决不像是心神镇定。

后来舅父母怪她怎么心不在焉，这才提醒了她，觉得应该装得像个样子。

他们走进树林，踏上山坡，跟这一湾溪流暂时告别。从树林的空隙间望出去，可以看到山谷中各处的景色。对面一座座的小山，有些小山上都长满了整片的树林，蜿蜒曲折的溪流又不时映入眼帘。嘉丁纳先生想在整个园林里兜个圈子，可是又怕走不动。园丁带着得意的笑容告诉他们说，兜一圈有十英里路呢。这事情只得作罢，他们便沿着平常的途径东兜西转，过了好一会儿工夫，才在悬崖上的小林子里下了坡，又来到河边，这是河道最狭的一部分。他们从一座简陋的小桥上过了河，只见这座小桥和周围的景色很是调和。这地方比他们所到过的地方要朴素些，山谷到了这儿也变成了一条小夹道，只能容纳这一湾溪流和一条小径，小径上灌木夹道，参差不齐。伊丽莎白满想循着曲径去探幽寻胜；可是一过了桥，眼见得离开住宅已经那么远，不长于走路的嘉丁纳太太已经走不动了，一心只想快一些上马车。外甥女只得依从她，大家便在河对岸抄着近路向住宅那边走。他们走得很慢，因为嘉丁纳先生很喜欢钓鱼，平常却很少能够过瘾，这会儿看见河面上常常有鳟鱼出现，便又跟园丁谈鱼谈上了劲，因此时常站着不动。他们就这样慢慢溜达，不料又吃了一惊，尤其是伊丽莎白，她几乎诧异得跟刚才完全没有两样。原来他们又看见达西先生向他们这边走来，而且快要来到跟前了。这一带的小路不像对岸那样隐蔽，因此他们隔得很远便可以看见他。不过伊丽莎白不管怎么诧异，至少比刚刚那次见面有准备得多，因此她便下定决心：如果他当真要来跟他们碰头，她便索性放得镇定些，跟他攀谈一番。她开头倒以为他也许会转到别的一条小道上去。她所以会有这种想法，只因为道儿拐弯的时候，他的身影被遮住了，他们看不见他。可是刚一拐弯，他马上便出现在他们面前。她偷偷一看，只见他正像刚才一样，没有一点儿失礼的地方，于是她也仿效着他那彬彬有礼的样子，开始赞赏这地方的美丽风光，可是她刚刚开口说了几声“动人”“妩媚”，心里又起了一个不愉快的念头。她想，她这样赞美彭伯里，不是会叫人家曲解吗？想到这里，她不禁又红了脸，一声不响。

嘉丁纳太太站在稍微后面一点；正当伊丽莎白默不作声的时候，达西却要求她赏个脸，把她这两位亲友给他介绍一下。他这样的礼貌周到，真是完全出乎她的意料；想当初他向她求婚的时候，他竟那样傲慢，看不起她的某些亲友，而他现在所要求介绍的却正是这些亲友，相形之下，她简直忍不住要笑出来。她想：“要是他知道了这两位是什么样的人，他不知会怎样吃惊呢！他现在大概把他们错看作上流人了。”

不过她还是立刻替他介绍了；她一面跟他说明这两位是她的至亲，一面偷偷地瞟了他一眼，看他是不是受得了。她想他也许会撒腿就跑，避开这些丢脸的朋友。他弄明白了他们的亲戚关系以后，显然很吃惊
 。不过他总算没给吓坏，非但不走开，反而陪了他们一块儿走回去，又跟嘉丁纳先生攀谈起来。伊丽莎白自然又是高兴，又是得意。她可以让他知道，她也有几个不丢脸的亲戚，这真叫她快慰。她十分留心地听着他跟嘉丁纳先生谈话，幸喜他舅父的举止谈吐，处处都足以叫人看出他颇有见识，趣味高尚，风度优雅。

他们不久就谈到钓鱼，她听见达西先生非常客气地跟他说，他既然住在邻近，只要不走，随时都可以来钓鱼，同时又答应借钓具给他，又指给他看，这条河里通常哪些地方鱼最多。嘉丁纳太太跟伊丽莎白挽着手走，对她做了个眼色，表示十分惊奇。伊丽莎白没有说什么，可是心里却得意极了，因为这番殷勤当然都是为了讨好她一个人。不过她还是极端诧异；她一遍遍地问自己：“他的为人怎么变得这么快？这是由于什么原因？他不见得是为了我
 ，看在我的
 面上，才把态度放得这样温和吧？不见得因为我在汉斯福骂了他一顿，就会使他这样面目一新吧？我看他不见得还会爱我。”

他们就这样两个女的在前，两个男的在后，走了好一会儿。后来为了要仔细欣赏一些稀奇的水草，便各各分开，走到河边，等到恢复原来位置的时候，前后次序就改变了。原来嘉丁纳太太因为一上午走累了，觉得伊丽莎白的臂膀支持不住她的重量，还是挽着自己丈夫走舒服些。于是达西先生便代替了她的位置，和她外甥女儿并排走。两人先是沉默了一阵，后来还是小姐先开口说话。她想跟他说明一下，这一次他们是事先打听他不在家然后再到这儿来游览的，因此她头一句话就谈起他这次回来非常出人意料。她接下去说：“因为你的管家奶奶告诉我们，你一定要到明天才会回来；我们离开巴克威尔以前，就打听到你不会一下子回到乡下来。”他承认这一切都是事实，又说，因为要找账房有事，所以比那批同来的人早来了几个钟头。他接着又说：“他们明天一大早就会和我见面，他们中间也有你认识的人，彬格莱先生和他的姐妹们都来了。”
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她立刻替他介绍。

伊丽莎白只稍微点了一下头。她立刻回想到他们俩上一次提到彬格莱时的情形；从他的脸色看来，他心里这时候也在想着上一回的情形。

歇了片刻，他又接下去说：“这些人里面，有个人特别想要认识你，那就是舍妹。我想趁你在蓝白屯的时候，介绍她跟你认识认识，不知道你是否肯赏脸，是否认为我太冒昧？”

这个要求真使她受宠若惊；她不知道应该怎样答应才好。她立刻感觉到，达西小姐所以要认识她，无非是出于他哥哥的怂恿；只要想到这一点，就足够叫她满意了。她看到他虽然对她不满，可是并没有因此就真的对她怀着恶感，心里觉得很快慰。

他们俩默不作声地往前走，各人在想各人的心思。伊丽莎白感到不安；这一切好像不大可能；可是她觉得又得意，又高兴。他想要把妹妹介绍和她认识，这真是她了不起的面子。他们立刻就走到嘉丁纳夫妇前头去了；当他们走到马车跟前的时候，嘉丁纳夫妇还离开他们好一段路呢。

他请她到屋子里去坐坐，她说并不累，两个人便一块儿站在草地上。在这种时候，双方应当有多少话可以谈，不作声可真不像样。她想要说话，可是什么话都想不起来。最后她想起了自己正在旅行，两个人便大谈其马特洛克和鸽谷的景物。然而时间过得真慢，她舅母也走得真慢，这场知心的密谈还没结束，她却早已心也慌了，话也完了。嘉丁纳夫妇赶上来的时候，达西先生再三请大家一块儿进屋子里去休息一下，可是客人们谢绝了，大家极有礼貌地告辞分手。达西先生扶着两位女客上了车。直到马车开驶，伊丽莎白还目送他慢慢儿走进屋去。

舅父母现在开始评长论短了；夫妇俩都说他的人品比他们所料想的不知要好多少。舅父说：“他的举止十分优雅，礼貌也极其周到，而且丝毫不搭架子。”

舅母说：“他的确
 有点儿高高在上的样子，不过只是风度上稍微有这么一点儿罢了，并不叫人讨厌。现在我真觉得那位管家奶奶的话说得一点不错：虽然有些人说他傲慢，我可完全看不出来。”

“他竟那样款待我们，真是万万料想不到。这不仅是客气，而是真正的殷勤；其实他用不着这样殷勤，他跟伊丽莎白的交情是很浮浅的。”

舅母说：“丽萃，他当然比不上韦翰那么漂亮，或者可以说，他不像韦翰那样谈笑风生，因为他的容貌十分端庄。可是你怎么会跟我们说他十分讨厌呢？”

伊丽莎白竭力为自己辩解，她说她那次在肯特郡遇见他时，就比以前对他有好感，又说，她从来没有看见过他像今天上午那么和蔼可亲。

舅父说：“不过，他那么殷勤客气，也许靠不大住，这些贵人大都如此；他请我常常去钓鱼，我也不能信他的话，也许有一天他会变了主意，不许我进他的庄园。”

伊丽莎白觉得他们完全误解了他的性格，可是并没说出口来。

嘉丁纳太太接着说：“从我们看到他的一些情形来说，我真想象不出，他竟会那样狠心地对待可怜的韦翰。这人看上去心地不坏。他说起话来，嘴上的表情倒很讨人喜欢。至于他脸上的表情，的确有些尊严，不过人家也不会因此就说他心肠不好。只有带我们去参观的那个管家奶奶，倒真把他的性格说得天花乱坠。有几次我几乎忍不住要笑出声来。不过，我看他一定是位很慷慨的主人；在一个用人的眼睛里看来，一切的德行就在于这一点
 上面。”

伊丽莎白听到这里，觉得应该替达西说几句公道话，辩明他并没有亏待韦翰；她便小心翼翼地把事情的原委说给舅父母听。她说，据达西在肯特郡的有些亲友，他们曾告诉她，他的行为和人家所传说的情形大有出入；他的为人决不像哈福德郡的人们所想象的那么荒谬，韦翰的为人也决不像哈福德郡的人们所想象的那么厚道。为了证实这一点，她又把他们两人之间银钱往来上的事情，一五一十地讲了出来，虽然没有指明这话是谁讲出来的，可是她断定这些话很可靠。

这番话使嘉丁纳太太听得既感惊奇，又极担心，只是大家现在已经走到从前她喜爱的那个地方，于是她一切的心思都云散烟消，完全沉醉在甜蜜的回忆里面。她把这周围一切有趣的处所一一指给她丈夫看，根本无心想到别的事上面去。虽然一上午的步行已经使她感到疲倦，可是一吃过饭，她又动身去探访故友旧交。这一晚过得真有意思，正所谓：连年怨阔别，一朝喜重逢。

至于伊丽莎白，白天里所发生的种种事情对她实在太有趣了，她实在没有心思去结交任何新朋友；她只是一心一意地在想，达西先生今天为什么那样礼貌周全，尤其使她诧异的是，他为什么要把他妹妹介绍给她。


第四十四章

伊丽莎白料定达西先生的妹妹一到彭伯里，达西先生隔天就会带着她来拜访她，因此决定那天整个上午都不离开旅馆，至多在附近走走。可是她完全猜错了，原来她跟舅父母到达蓝白屯的当天上午，那批客人就到了彭伯里。他们到了蓝白屯，便跟着几个新朋友到各处去溜达了一转，刚刚回到旅馆去换衣服，以便到一家朋友那里去吃饭，忽然听到一阵马车声，他们便走到窗口，只见一男一女，坐着一辆双轮马车，从大街上往这边来。伊丽莎白立刻就认出了马车夫的号衣，心里有了数目，于是告诉舅父母说，她就要有贵客光临。舅父母听了都非常惊讶。他们看见她说起话来那么窘，再把眼前的事实和昨天种种情景前前后后想一想，便对这件事有了一种新的看法。他们以前虽然完全蒙在鼓里，没有看出达西先生爱上了他们的外甥女儿，可是他们现在觉得一定是这么回事，否则他这百般的殷勤就无法解释了。他们脑子里不断地转着这些新的念头，伊丽莎白本人也不禁越来越心慌意乱。她奇怪自己怎么会这样坐立不安。她前思后想，很是焦急，怕的是达西先生为了爱她的缘故，会在他妹妹面前把她捧得太过分；她愈是想要讨人喜欢，便愈是怀疑自己没有讨人喜欢的本领。

她为了怕让舅父母看见，便打从窗前退缩回来，在房间里踱来踱去，竭力装出心神镇定的样子，只见舅父母神色诧异，这可更糟了。

达西兄妹终于走进了旅馆，大家郑重其事地介绍了一番。伊丽莎白看到达西小姐也和自己同样显得不好意思，不禁颇感惊奇。自从她来到蓝白屯以来，总是听说达西小姐为人非常傲慢，可是这会儿她只观察了她几分钟工夫，就断定她不过是过分羞怯畏缩。达西小姐除了简单地回答一两个字外，此外你休想再逼得出她一句话来。

达西小姐个子很高，身材比伊丽莎白大一号，她虽然才十六岁，可是已经发育完全，一举一动都像个大人，端庄大方。她抵不上她哥哥漂亮，可是她的脸蛋儿长得聪明有趣，仪表又谦和文雅。伊丽莎白本以为她看超人来也像达西一样尖酸刻薄，不留情面，现在见她并不如此，倒放下了心。

他们见面不久，达西先生就告诉伊丽莎白说，彬格莱也要来拜候她；她正要说一声不胜荣幸，可是话未出口，就听见彬格莱先生上楼梯的急促的脚步声，一刹那工夫，他就进来了。伊丽莎白本来已经对他心平气和，纵使余怒未消，只要看他这次来访，情恳意切，对重逢表示喜悦，这般情景便使得她有气也变成无气了。他亲亲切切地问候她全家安好，虽然只说了几句寻常话，可是他的容貌谈吐，却完全和从前一样安详愉快。

嘉丁纳夫妇也和她有同感，认为他是个耐人寻味的人物。他们早就想见见他。眼前这些人确实引起了他们极大的兴趣。他们因为怀疑达西先生跟他们外甥女儿的关系，便禁不住偷偷地仔细观察双方的情形，观察的结果，他们立刻确定两个人中间至少有一个已经尝到了恋爱的滋味。小姐的心思一时还不能断定，可是先生方面显然是情意绵绵。
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彬格莱先生进来了。

伊丽莎白忙于应付。她既想弄清在场宾客中每个人对她观感如何，又要确定她自己对人家的观感如何，还要博得大家的好感。她最怕不能博得大家的好感，可是效果偏偏非常好，因为她要讨好的那些人，未来之前都已对她怀着好感。彬格莱存心要和她交好，乔治安娜极想和她要好，达西非要讨她的好不可。

看到了彬格莱，她一切的念头自然都转到自己姐姐身上去了，她多么想要知道他是不是也同她一样，会想到她姐姐！她有时候觉得他比从前说话说得少了，不过有一两次，当他看着她的时候，她又觉得他竭力想在她身上看出一点和她姐姐相似的地方。这也许是她自己的凭空假想，不过有一件事她可看得很真切：人家都说达西小姐是吉英的情敌，其实彬格莱先生对达西小姐并没有什么情意。他们两人之间看不出有什么特别钟情的地方。无论什么地方，都不能证明彬格莱小姐的愿望一定会实现。伊丽莎白立刻就觉得自己这种想法颇近情理。宾客们临走以前，又发生了两三件小事，伊丽莎白因为爱姐心切，便认为这两三件小事足以说明彬格莱先生对吉英依然旧情难忘，而且他还想多攀谈一会儿，以便谈到吉英身上去，只可惜他胆量甚小，未敢如此。他只有趁着别人在一起谈话时，才用一种万分遗憾的语气跟她说：“我和她好久不曾相见，真是福薄缘浅。”她还没有来得及回他的话，他又说道：“有八个多月不见面了。我们是十一月二十六日分别的，那一次我们大家都在尼日斐花园跳舞。”

伊丽莎白见他对往事记得这么清楚，很是高兴；后来他又趁着别人不在意的时候，向她问起她的姐妹们现在是不是全在浪搏恩。这前前后后的一些话，本身并没有什么深意，可是说话人的神情态度，却大可玩味。

她虽然不能常常向达西先生顾盼，可是她只消随时瞥他一眼，就看见他脸上总是那么亲切，她听他谈吐之间既没有丝毫的高傲气习，也没有半点蔑视她亲戚的意味，于是她心里不由得想道：昨天亲眼看到他作风大有改进，那即使是一时的改变，至少也保持到了今天。几个月以前他认为和这些人打交道有失身份，如今他却这样乐于结交他们，而且要博得他们的好感；她看到他不仅对她自己礼貌周全，甚至对那些他曾经声言看不入眼的亲戚们，礼貌也颇周全。上次他在汉斯福牧师家里向她求婚的那一幕，还历历如在目前，如今对比起来，真是前后判若两人。这种种情形，实在使她激动得太厉害，使她几乎禁不住把心里的惊奇流露到脸上来。她从来没见过他这样一心要讨好别人，无论是在尼日斐花园和他那些好朋友们在一起的时候，或是在罗新斯跟他那些高贵的亲戚在一起的时候，也不曾像现在这样虚怀若谷，有说有笑，何况他这样的热情并不能增进他自己的体面，何况他现在殷勤招待的这些人，即使跟他攀上了交情，也只会落得尼日斐花园和罗新斯的太太小姐们嘲笑指摘。

这些客人在他们这儿待了半个多钟头；临走的时候，达西先生叫他妹妹跟他一起向嘉丁纳夫妇和班纳特小姐表示，希望他们在离开这儿以前，上彭伯里去吃顿便饭。达西小姐虽然对于邀请客人还不大习惯，显得有些畏缩不前，可是她却立刻照做了。于是嘉丁纳太太望着外甥女儿，看她是不是愿意去，因为这次请客主要是为了她
 ，不料伊丽莎白转过头去不声响。嘉丁纳太太认为这样故意回避是一时的羞怯，而不是不喜欢这次邀请，她又看看自己的丈夫：他本来就是个爱交际的人，这会儿更显得完全愿意去的样子，于是她就大胆答应了，日期定在后天。

彬格莱表示十分高兴，因为他又可以多一次看到伊丽莎白的机会，他还有许多话要和她谈，还要向她打听哈福德郡某些朋友的情况。伊丽莎白认为这一切都只是因为，他想从她嘴里探听她姐姐的消息，因此心里很快活。凡此种种，虽然她当时倒并不怎么特别欢欣，可是客人们走了以后，她一想起刚才那半个钟头的情景，就不禁得意非凡。她怕舅父母追三问四，很想走开，所以她一听完他们把彬格莱赞扬了一通以后，便赶快去换衣服。

可是她没有理由害怕嘉丁纳夫妇的好奇心，因为他们并不想强迫她讲出心里的话。她跟达西先生的交情，显然不是他们以前所猜想的那种泛泛之交，他显然爱上了她，舅父母发现了许多蛛丝马迹，可又实在不便过问。

他们现在一心只想到达西先生的好处。他们和他认识到现在为止，从他身上找不出半点儿错处。他那样的客气，使他们不得不感动。要是他们光凭着自己的感想和那个管家奶奶的报道来称道他的为人，而不参考其他人的意见，那么，哈福德郡那些认识他的人，简直辨别不出这是讲的达西先生。大家现在都愿意去相信那个管家奶奶的话，因为她在主人四岁的那年就来到他家，当然深知主人的为人，加上她本身的举止也令人起敬，那就决不应该贸贸然把她的话置若罔闻，何况根据蓝白屯的朋友们跟他们讲的情形来看，也觉得这位管家奶奶的话没有什么不可靠的地方。达西除了傲慢之外，人家指摘不出他有任何错处。说到傲慢，他也许果真有些傲慢，纵使他并不傲慢，那么，那个小镇上的居民们见他全家终年足迹不至，自然也要说他傲慢。不过大家都公认他是个很大方的人，济苦救贫，慷慨解囊。

再说到韦翰，他们立刻就发觉他在这个地方并不十分受人器重；虽然大家不大明了他和他恩人的儿子之间的主要关系，可是大家都知道他离开德比郡时曾经欠下了多少债务，后来都是由达西先生替他偿还的。

伊丽莎白这个晚上一心一意只想到彭伯里，比昨天晚上还要想得厉害。这虽然是一个漫漫的长夜，可是她还是觉得不够长，因为彭伯里大厦里那个人
 弄得她心里千头万绪，她在床上整整躺了两个钟头睡不着觉，左思右想，还弄不明白对他究竟是爱是憎。她当然不会恨他。决不会的；恨早就消了。如果说她当真一度讨厌过他，她也早就为当初这种心情感到惭愧。她既然认为他具有许多高尚的品质，自然就尊敬起他来，尽管她开头还不大愿意承认，事实上早就因为尊敬他而不觉得他有丝毫讨厌的地方了。她现在又听到大家都说他的好话，昨天她又亲眼看到了种种情形，看出他原来是个性格很柔顺的人，于是尊敬之外又添上了几分亲切，但是问题的关键还不在于她对他尊敬和器重，而在于她还存着一片好心好意，这一点可不能忽略。她对他颇有几分感激之心。她所以感激他，不仅因为他曾经爱过她，而且因为当初她虽然那么意气用事，斩钉截铁地拒绝过他，错怪过他，如今他却决不计较，反而依旧爱她。她本以为他会恨她入骨，决不会再理睬她，可是这一次邂逅而遇，他却好像急不待缓地要跟她重修旧好。提到他们两人本身方面的事情，他虽然旧情难忘，可是语气神态之间，却没有粗鄙怪癖的表现，只是竭力想要获得她亲友们的好感，而且真心诚意地要介绍她和他的妹妹认识。这么傲慢的一个男人，会一下子变得这样谦虚，这不仅叫人惊奇，也叫人感激，这不能不归根于爱情，浓烈的爱情。她虽然不能千真万确地把这种爱情说出一个所以然来，可是她决不觉得讨厌，而且还深深地给打动了心，觉得应该让这种爱情滋长下去。她既然尊敬他，器重他，感激他，便免不了极其关心到他的幸福。她问她自己究竟是否愿意放心大胆地来操纵他的幸福；她相信自己依旧有本领叫他再来求婚，问题只在于她是否应该放心大胆地施展出这副本领，以便达到双方的幸福。

晚上她和舅母商谈，觉得达西小姐那么客气，回到彭伯里已经是吃早饭的时候，却还当天就赶来看她们，她们即使不能像她那样礼貌周全，至少也应该稍有礼貌，去回拜她一次。最后她们认为，最好是明天一大早就上彭伯里去拜候她。她们决定就这么办。伊丽莎白很是高兴，不过她只要问问自己为什么这样高兴，却又答不上来了。

吃过早饭以后，嘉丁纳先生马上就出去了，因为上一天他又重新跟人家谈到了钓鱼的事，约定今天中午到彭伯里去和几位绅士碰头。


第四十五章

伊丽莎白现在认为，彬格莱小姐所以一向厌恶她，原因不外乎和她吃醋。她既然有了这种想法，便不禁觉得这次到彭伯里去，彬格莱小姐一定不会欢迎她；尽管如此，她倒想看看这一次旧雨重逢，那位小姐是否会多少顾全一些大体。

到了彭伯里大厦，家人们就带着她们走过穿堂，进入客厅，只见客厅北面景色非常动人，窗户外边是一片空地，屋后树林茂密，冈峦耸叠，草地上种满了美丽的橡树和西班牙栗树，真是好一派爽心悦目的夏日风光。

达西小姐在这间屋子里接待她们，跟她一同来接她们的还有赫斯脱太太、彬格莱小姐，以及那位在伦敦跟达西小姐住在一起的太太。乔治安娜对她们礼貌非常周全，只是态度颇不自然，这固然是因为她有几分羞怯，生怕有失礼的地方，可是在那些自以为身份比她低的人看来，便容易误会她为人傲慢矜持，幸亏嘉丁纳太太和她外甥女决不会错怪她，反而还同情她。

赫斯脱太太和彬格莱小姐只对她们行了个屈膝礼。她们坐定以后，宾主之间许久不曾交谈，实在别扭。后来还是安涅斯雷太太第一个开口说话。这位太太是个和蔼可亲的大家闺秀，你只要瞧她竭力想出话来攀谈，便可以知道她确实比另外两位有教养得多。全靠她同嘉丁纳太太先攀谈起来，再加上伊丽莎白不时地插几句嘴助助兴，谈话才算没有冷场。达西小姐好像想说话而又缺乏勇气，只是趁着人家听不见的时候支吾一两声，也总算难得。

伊丽莎白立刻发觉彬格莱小姐在仔细地看着她，注意她的一言一语，特别注意她跟达西小姐攀谈。如果伊丽莎白跟达西小姐的座位隔得很近，攀谈起来很方便，她决不会因为畏忌彬格莱小姐而就不和达西小姐攀谈，可是既然无须多谈，再加她自己也正心思重重，所以也并不觉得遗憾。她时时刻刻都盼望着会有几位男客走进来，而且盼望这一家的主人也会跟着男客们一同进来，可是她虽然盼望，却又害怕，她究竟是盼望得迫切，还是害怕得厉害，她自己也几乎说不上来。伊丽莎白就这样坐了一刻钟之久，没有听到彬格莱小姐发表一言半语，后来忽然之间吓了一跳，原来是彬格莱小姐冷冰冰地问候她家里的人安好。她也同样冷冷淡淡简简单单地敷衍了她几句，对方便也就不再开口。

她们来了不久，用人们便送来了冷肉、点心，以及各种应时鲜果。本来达西小姐一直忘了叫人端来，幸亏安涅斯雷太太频频向她做着眼色，装着微笑，方才提醒了她做主人的责任。这一下大家都有事情可做了。虽然不是每个人都健谈，可是每个人都会吃；大家一看见那大堆大堆美丽的葡萄、油桃和桃子，一下子就聚拢来围着桌子坐下。

吃东西的时候，达西先生走了进来，伊丽莎白便趁此辨别一下自己的心情，究竟是希望他在场，还是害怕他在场。辨别的结果，虽然自以为盼望的心情多于害怕的心情，可是他进来了不到一分钟，她却又认为他还是不进来的好。

且说达西原先同自己家里两三个人陪着嘉丁纳先生在河边钓鱼，后来一听到嘉丁纳太太和她外甥女儿当天上午就要来拜望乔治安娜，便立刻离开了他们，回到家里来。伊丽莎白见他走进来，便临机应变，下定决心，促使自己千万要表现得从容不迫，落落大方。她下定这个决心，确实很必要，只可惜事实上不大容易做到，因为她看到全场的人都在怀疑他们俩；达西一走进来，几乎没有一只眼睛不在注意着他的举止。虽然人人都有好奇心，可是谁也不像彬格莱小姐那么露骨，好在她对他们两人中间随便哪一个谈起话来，还是满面笑容，这是因为她还没有嫉妒到不择手段的地步，也没有对达西先生完全死心。达西小姐看见哥哥来了，便尽量多说话；伊丽莎白看出达西极其盼望她跟他妹妹处熟起来，他还尽量促进她们双方多多攀谈。彬格莱小姐把这些情形看在眼里，很是气愤，也就顾不得唐突，顾不得礼貌，一有机会便冷言冷语地说：

“请问你，伊丽莎白小姐，麦里屯的民兵团不是开走了吗？府上
 一定觉得这是一个很大的损失吧。”

她只是不敢当着达西的面明目张胆地提起韦翰的名字，可是伊丽莎白立刻懂得她指的就是那个人，因此不禁想起过去跟他的一些来往，一时感到很难过。这是一种恶意的攻击，伊丽莎白非要狠狠地还击她一下不可，于是她立刻用一种满不在乎的声调回答了她那句话。她一面说，一面不由自主地对达西望了一眼，只见达西涨红了脸，恳切地望着她，达西的妹妹更是万分慌张，低头无语。彬格莱小姐如果早知道这种不三不四的话会使得她自己的意中人这样苦痛，她自然就决不会说出口了。她只是存心要打乱伊丽莎白的心思，她以为伊丽莎白过去曾倾心于那个男人，便故意说了出来，使她出出丑，让达西看不起她，甚至还可以让达西想起她几个妹妹曾经为了那个民兵团闹出多少荒唐的笑话。至于达西小姐想要私奔的事情，她一点也不知情，因为达西先生对这件事一向尽量保守秘密，除了伊丽莎白小姐以外，没有向任何人透露过。他对彬格莱的亲友们隐瞒得特别小心，因为他认为以后要和他们攀亲，这也是伊丽莎白意料中的事。他的确早就有了这个打算；也许就是为了这个原因，便对彬格莱的幸福更加关心，可并不是因此而千方百计地去拆散彬格莱和班纳特小姐的好事。

达西看到伊丽莎白不动声色，方才安下心来。彬格莱小姐苦恼失望之余，不敢再提到韦翰，于是乔治安娜也很快恢复了正常的神态，只不过一时之间还不好意思开口说话。她害怕看到她哥哥的眼睛，事实上她哥哥倒没有留意她也牵涉在这件事情里面。彬格莱小姐这次本来已经安排好神机妙算，要使得达西回心转意，不再眷念伊丽莎白，结果反而使他对伊丽莎白更加念念难忘，更加有情意。

这一问一答以后，客人们没有隔多久就告辞了。当达西先生送她们上马车的时候，彬格莱小姐便趁机在他妹妹面前大发牢骚，把伊丽莎白的人品、举止和服装都一一编派到了。乔治安娜可并没有接嘴，因为她哥哥既然那么推崇伊丽莎白，她当然便也对她有了好感。哥哥的看法决不会错；他把伊丽莎白捧得叫乔治安娜只觉得她又亲切又可爱。达西回到客厅里来的时候，彬格莱小姐又把刚才跟他妹妹说的话，重新说了一遍给他听。

她大声说道：“达西先生，今天上午伊丽莎·班纳特小姐的脸色多难看！从去年冬天以来，她真变得太厉害了，我一辈子也没看见过哪个人像她这样。她的皮肤变得又黑又粗糙，露薏莎和我简直不认识她了。”

这种话尽管不投合达西的心意，他却还是冷冷地敷衍了她一下，说是他看不出她有什么变化，只不过皮肤黑了一点，这是夏天旅行的结果，不足为奇。

彬格莱小姐回答道：“老实说，我觉得根本看不出她有什么美。她的脸太瘦，皮肤没有光泽，眉目也不清秀。她的鼻子也很平常，线条一些不突出。她一口牙齿勉强还过得去，可是也不过普普通通；讲到她的眼睛，人家有时候都把它说得多么美，我可看不出有什么大不了。她那双眼睛有些尖刻相，又有些恶毒相，我才不喜欢呢；而且拿她的整个风度来说，完全是自命不凡，其实却不登大雅之堂，真叫人受不了。”

彬格莱小姐既然早已断定达西爱上了伊丽莎白，又要用这种办法来博得他的喜欢，实在不太高明；不过人们在一时气愤之下，往往难免有失算的时候。她看到达西终于给弄得多少有些神色烦恼，便自以为如意算盘打成功了。达西却咬紧牙关，一声不响；她为了非要他说几句话不可，便又往下说：

“我还记得我们第一次在哈福德郡认识她的时候，听人家说她是个有名的美人儿，我们都觉得十分奇怪；我特别记得有一个晚上，她们在尼日斐花园吃过晚饭以后，你说：‘她
 也算得上一个美人！那么她妈妈也算得上一个天才了！’可是你以后就对她印象好起来了，你也有一个时期觉得她很好看。”

达西真是忍无可忍了，只得回答道：“话是说得不错，可是，那是我刚认识她时候的事情，最近好几个月以来，我已经把她看作我认识的女朋友当中最漂亮的一个。”

他这样说过以后，便走开了，只剩下彬格莱小姐一个人。她逼着他说出了这几句话，本以为可以借此得意一番，结果只落得自讨没趣。

嘉丁纳太太和伊丽莎白回到寓所以后，便把这次做客所遇到的种种事情详细谈论了一番，只可惜大家都感到兴趣的那件事
 却偏偏没有谈到；凡是她们所看到的人，她们都拿来一个个评头论足，又一一谈到各人的神情举止，只可惜她们特别留意的那个人却没有谈到。她们谈到了他的妹妹、他的朋友、他的住宅、他请客人们吃的水果——样样都谈到了，只是没有谈到他本人，其实外甥女儿真希望舅母大人谈谈对那个人印象如何，舅母大人也极其希望外甥女儿先扯到这个话题上来。


第四十六章

伊丽莎白到蓝白屯的时候，因为没有立即接到吉英的来信，感到非常失望；第二天早上又感到同样的失望。可是到了第三天，她就再也不用焦虑了，再也不埋怨她的姐姐了，因为她这一天收到了姐姐两封信，其中一封注明曾经送错了地方。伊丽莎白并不觉得诧异，因为吉英确实把地址写得很潦草。

那两封信送来的时候，他们刚刚要出去溜达；舅父母管自己走了，让她一个人去静静地读信。误投过的那封信当然要先读，那还是五天前写的。信上先讲了一些小规模的宴会和约会之类的事，又报道了一些乡下的新闻；后一半却报道了重要消息，而且注明是下一天写的，显见得写信人提笔时心绪很乱。后半封内容如下：

亲爱的丽萃，写了上半封信之后，发生了一件极其出人意料、极其严重的事；可是我又怕吓坏了你。请放心吧，家里人都好，我这里要说的是关于可怜的丽迪雅的事。昨天晚上十二点钟，我们正要睡觉的时候，突然接到弗斯脱上校一封快信，告诉我们说，丽迪雅跟他部下的一个军官到苏格兰去了；老实说，就是跟韦翰私奔了！你想象我们当时多么惊奇。不过吉蒂却以为这件事并非完全出人意料。我真难受。这两个男女就这样冒冒失失地配成了一对！可是我还是愿意从最好的方面去着想，希望别人都是误解了他的人品。我固然认为他为人轻率冒昧，不过他这次的举动未必就是存心不良（让我们但愿如此吧）。至少他选中这个对象不是为了有利可图，因为他一定知道父亲没有一个钱给她。可怜的母亲伤心得要命。父亲总算还支持得住。谢天谢地，好在我们从来没有让两位老人家知道外界对他的议论，我们自己也不必把它放在心上。据大家猜想，他们大概是星期六晚上十二点钟走的，但是一直到昨天早上八点钟，才发现这两个人失踪了。于是弗斯脱上校连忙写信告诉我们。亲爱的丽萃，他们所经过的地方离开我们一定不满十英里。弗斯脱上校说，他一定立刻就到我们这里来。丽迪雅留了一封短信给弗斯脱太太，把他们两人的意图告诉了她。我不得不停笔了，因为我不能离开母亲太久。我怕你一定会觉得莫名其妙吧，我自己也简直不知道在写些什么。

伊丽莎白读完了这封信以后，几乎说不出自己是怎样的感觉，想也没有想一下，便连忙抓起另外一封信，迫不及待地拆开就看。这封信比第一封信迟写一天。

亲爱的妹妹，你现在大概收到了我那封匆促草成的信了吧。我希望这封信会把问题说得明白些；不过，时间虽然并不急促，我的头脑却糊里糊涂，因此并不能担保这封信一定会写得有条有理。我的亲丽萃，我简直不知道该写些什么，但是我总得把坏消息报道给你，而且事不宜迟。尽管韦翰先生和我们可怜的丽迪雅的婚姻是多么荒唐，可是我们却巴不得听到他们已经结婚的消息，因为我们非常担心他们并没有到苏格兰去。弗斯脱上校前天寄出那封快信以后，稍隔数小时即由白利屯出发到我们这儿来，已于昨日抵达此间。虽然丽迪雅给弗太太的那封短信里说，他们俩要到格利那草场
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 去，可是根据丹尼透露出来的口风，他相信韦决不打算到那儿去，也根本不打算跟丽迪雅结婚。弗上校一听此话，大为骇异，便连忙从白出发，希望能追到他们。他一路追踪觅迹，追到克拉普汗，这倒还不费什么事，可是再往前追便不容易，因为他们两人到达此地后，便把从艾普桑
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 雇来的马车打发走了，重新雇了出租马车。以后的行踪去迹便颇难打听，只听见有人说，看见他们继续往伦敦那方面去。我不知道应该怎样想法。弗上校在伦敦竭力仔细打听了一番以后，便来到哈福德郡，在沿路的关卡上及巴纳特和帽场两地所有的旅馆里，统统探寻了一遍，可是不得要领而返。大家都说没有看见这样的人走过。他无限关切地来到了浪搏恩，把他的种种疑虑全都诚心诚意地告诉了我们。我实在替他和弗太太难过；谁也不能怪他们夫妇俩。亲爱的丽萃，我们真是痛苦到极点。父亲和母亲都以为，这事情的下场势必糟透坏极，可是我却不忍心把他看作那么坏。也许为了种种关系，他们觉得在城里私下结婚，比较合适，故未按照原来计划进行；纵使他
 欺侮丽迪雅年幼无知，没有显亲贵戚，因而对她存心不良，难道丽迪雅自己也会不顾一切吗？这件事绝对不可能！不过，听到弗上校不大相信他们俩会结婚，我又不免伤心。我把我的心愿说给他听，他只是频频摇头，又说韦恐怕是个靠不住的人。可怜的妈真要病倒了，整天不出房门。要是她能勉强克制一下，事情也许要好些，可惜她无法办到。讲到父亲，我一辈子也没见过他这样难受。可怜的吉蒂也很气愤，她怪她自己没有把他们俩的亲密关系预先告诉家里人；但是他们俩既然信任她能够保守秘密，我也不便怪她没有早讲。最亲爱的丽萃，我真替你高兴，这些痛苦的场面对你说来，真是眼不见为净。不过，开头一场惊险既已过去，我很希望你回来，你不会觉得我这是不合情理吧？如果你不方便，自然我也不会太自私，非要逼你回来不可。再见吧！刚刚才告诉过你，我不愿意逼你回来，现在我又要拿起笔来逼你了，因为照目前情况看来，我不得不诚恳地请求你们尽可能快些回来。舅父母和我相知颇深，决不会见怪，我因此才大胆提出要求，而且我还有别的事要求舅父帮忙。父亲马上就要跟弗斯脱上校到伦敦去想办法找她。他的具体打算我无从知道，可是看他那么痛苦万状，就知道他办起事来决不会十分稳妥，而弗斯脱上校明天晚上就得回白利屯。情况如此紧急，万万非请舅父前来协助指示不可。我相信他一定会体谅我此刻的心情，我相信他一定肯来帮忙。

伊丽莎白读完信以后，不禁失声叫道：“舅父上哪儿去啦？”她连忙从椅子上跳起来，急急去找寻舅父。时间太宝贵，一分钟也不能错过。她刚走到门口，恰逢用人把门打开，达西先生走了进来。他看见她脸色苍白，神情仓皇，不由得吃了一惊。他还没有定下心来说一句话，她却因为一心只想到丽迪雅的处境，却连忙叫起来了：“对不起，不能奉陪。我有紧要的事要去找嘉丁纳先生，一分钟也不能耽搁。”

他抑制不住一时的感情冲动，便也顾不得礼貌，大声嚷道：“老天爷啊，这究竟是怎么回事？”他让自己定了一下心，然后接下去说：“我不愿意耽搁你一分钟；不过还是让我去替你找嘉丁纳先生夫妇吧，或是让用人去也好。你身体不好；你不能去。”

伊丽莎白犹豫不定，但是她已经双膝发抖，也觉得自己没有办法去找他们。她只得叫用人来，打发他去把主人和主妇立刻找回来。她说话的时候上气不接下气，几乎叫人家听不清楚。

用人走出去以后，她便坐下来，达西见她身体已经支持不住，脸色非常难看，简直不放心离开她，便用了一种温柔体贴的声调跟她说：“让我把你的女用人叫来吧。你能不能吃点东西，叫你自己好过一些？要我给你弄一杯酒吗？你好像有病呢。”

她竭力保持镇静，回答他道：“不要，谢谢你。我没有什么。我很好；只是刚刚从浪搏恩传来了一个不幸的消息，使我很难受。”

她说到这里，不禁哭了起来，半天说不出一句话。达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉了我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”

达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”

达西叫道：“我真痛心，又痛心又惊吓。但是这消息靠得住吗，完全靠得住吗？”

“当然靠得住！他们是星期日晚上从白利屯出奔的，人家追他们一直追到伦敦，可是无法再追下去。他们一定没有去苏格兰。”

“那么，有没有想什么办法去找她呢？”

“我父亲到伦敦去了，吉英写信来，要舅父立刻回去帮忙，我希望我们在半个钟头之内就能动身。可是事情毫无办法，我认为一定毫无办法。这样的一个人，有什么办法对付得了？又想得出什么办法去找他们？我实在不敢存一线的希望。想来想去真可怕。”

达西摇摇头，表示默认。

“我
 当初本已看穿了他的人品，只怪我一时缺乏果断，没有大着胆子去办事。我只怕做得太过火，这真是千不该万不该！”

达西没有回答。他好像完全没有听到她的话，只是在房间里踱来踱去，煞费苦心地在沉思默想。他双眉紧蹙，满脸忧愁。伊丽莎白立刻看到了他这副面容，而且随即明白了他的心思。她对他的魔力一步步在消退了；家庭这样不争气，招来了这样的奇耻大辱，自然处处都会惹得人家一天比一天看不起。她丝毫不觉得诧异，也不怪别人。她即使姑且认为他愿意委曲求全，也未必就会感到安慰，未必就会减轻痛苦。这反而足以使她懂得了自己的心事。现在千恩万爱都已落空，她倒第一次感觉到真心真意地爱他。

她虽然难免想到自己，却并不是完全只想到自己。只要一想到丽迪雅给大家带来的耻辱和痛苦，她立刻就打消了一切的个人顾虑。她用一条手绢掩住了脸，便一切都不闻不问了。过了好一会儿，她听到她朋友的声音，这才神志清醒过来。只听得达西说话的声调里满含着同情，也带着一些拘束：“我恐怕你早就希望我走开了吧，我实在没有理由待在这儿，不过我无限地同情你，虽然这种同情无济于事。天哪，我但愿能够说几句什么话，或是尽我一份力量，来安慰安慰你这样深切的痛苦！可是我不愿意说些空洞的漂亮话，让你受罪，这样做倒好像是我故意要讨你的好。我恐怕这桩不幸的事，会使得你们今天不能到彭伯里去看我妹妹了。”

“哦！是呀，请你替我们向达西小姐道个歉吧。就说我们有紧要的事，非立刻回家不可。请你把这一桩不幸的事尽可能多隐瞒一些时候。不过我也知道隐瞒不了多久。”

他立刻答应替她保守秘密，又重新说他非常同情她的苦痛，希望这一件事会得到比较圆满的结局，不至于像现在所想象的这样糟糕，又请她代为问候她家里人，然后郑重地望了她一眼，便告辞了。

他一走出房门，伊丽莎白就不禁想道：这一次居然能和他在德比郡见面，而且好几次见面都蒙他竭诚相待，这简直是出人意料。她又回想了一下他们整个一段交情，真是矛盾百出，千变万化，她以前曾经巴不得断绝这一段交情，如今却又希望能继续下去，想到这种颠三倒四的地方，不由得叹了口气。

如果说，大凡一个人爱上一个人，都是因为先有了感激之心，器重之意，那么，伊丽莎白这次感情的变化当然既合情理，又叫人无可非议。反而言之，世人有所谓一见倾心的场面，也有双方未曾交谈三言两语就相互倾心的场面，如果说，由感激和器重而产生的爱情，比起一见倾心的爱情来，就显得不近人情事理，那我们当然就不能够再袒护伊丽莎白，不过还有一点可以替她交代清楚一下：当初韦翰使她动心的时候，她也许多少就采用了一些一见倾心的办法，结果事情不妙，她只得退而求其次，采用了另一种比较乏味的恋爱方式。这且不提，却说她看见达西走了，真是十分惆怅；丽迪雅这次的丑行，一开头就造成了这样不良的后果，再想起这件糟糕的事，她心里更加痛苦。自从她读了吉英的第二封信以后，她再也不指望韦翰会存心和丽迪雅结婚了。她想，只有吉英会存这种希望，此外谁都不会。关于这件事的发展趋势，她丝毫不觉得奇怪。当她只读到第一封信的时候，她的确觉得太奇怪，太惊讶——韦翰怎么会跟这样一个无利可图的姑娘结婚？丽迪雅又怎么会爱上他？实在叫人不可理解。可是现在看来，真是再自然也没有了。像这一类的苟合，丽迪雅的风流妩媚可能也就足够了。她虽然并不以为丽迪雅会存心跟人家私奔而不打算结婚，可是丽迪雅无论在品德方面或见识方面，的确都很欠缺，当然经不起人家勾引，这也是她意料中事。

民兵团驻扎在哈福德郡的时候，她完全没有看出丽迪雅对韦翰有什么倾心的地方，可是她深深认识到丽迪雅只要随便哪个人勾引一下，就会上钩。她今天喜欢这个军官，明天又喜欢那个军官，只要你对她献殷勤，她就看得中你。她平常的情感极不专一，可是从来没有缺少过谈情说爱的对象。这只怪一向没有家教，对她任意纵容，结果使这样的一个姑娘落得这般下场。天哪！她现在实在体会得太深刻啦！

她非回家不可了——要亲自去听听清楚，看看明白，要赶快去给吉英分担一份忧劳。家里给弄得那么糟，父亲不在家，母亲撑不起身，又随时要人侍候，千斤重担都压在吉英一个人身上。关于丽迪雅的事，她虽然认为已经无法可想，可是她又认为舅父的帮助是极其重要的，她等他回来真等得万分焦急。且说嘉丁纳夫妇听了仆人的话，还以为是外甥女儿得了急病，便连忙慌慌张张赶回来。伊丽莎白见到他们，马上说明并非得了急病，他们方才放心。她又连忙讲清楚找他们回来的原因，把那两封信读出来，又气急败坏地念着第二封信后面补写的那一段话。虽然舅父母平常并不喜爱丽迪雅，可是他们却不得不感到深切的忧虑，因为这件事不单是牵涉到丽迪雅，而是对于大家都体面攸关。嘉丁纳先生开头大为骇异，连声慨叹，然后便一口答应竭尽一切力量帮忙到底。伊丽莎白虽然并没有觉得事出意外，可还是感激涕零。于是三个人协力同心，一刹那工夫就样样收拾妥帖，只等上路。他们要走得越快越好。“可是怎样向彭伯里交代呢？”嘉丁纳太太大声地说，“约翰
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 跟我们说，当你在找我们的时候，达西先生正在这儿。这是真的吗？”

“是真的；我已经告诉过他，我们不能赴约了。这件事
 算是交代清楚了。”
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她又连忙讲清楚找他们回来的原因。

“这件事算是交代清楚了，”舅母一面重说了一遍，一面跑回房间去准备，“难道他们两人的交情已经好到这步田地，她可以把事实真相都说给他听了吗？哎唷，我真想弄明白这究竟是怎么回事！”

可惜她这个愿望落空了，最多不过在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里面，宽慰了一下她自己的心。纵使伊丽莎白能够偷闲摸空跟她谈谈，在这种狼狈不堪的情况下，哪里还会有闲情逸致来谈这种事，何况她也和她舅母一样，有多少事情要料理：别的且不说，蓝白屯所有的朋友们就得由她写信去通知，捏造一些借口，说明他们为什么要突然离去。好在一小时以后，样样事情都已经料理妥帖，嘉丁纳先生也和旅馆里算清了账，只等动身。伊丽莎白苦闷了整整一个上午，想不到在极短的时间里，居然坐上马车，向浪搏恩出发了。
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 格利那草场（Gretna Green）：在苏格兰邓弗里斯郡（Dumfriesshire）。自一七五四年以后，秘密结婚者多逃往该地，每年多达两百起，盖以当时适用于英格兰之婚姻法不适用于苏格兰。自一七五六年以后，凡男女结婚，必须在该地居住三星期以上始得举行婚礼。


 [2]
 艾普桑（Epsom）：伦敦附近一小镇，十八世纪时是一个游览休憩的名胜地方，现在以跑马场著称。
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 约翰指男用人。


第四十七章

他们离开那个城镇的时候，舅父跟伊丽莎白说：“我又把这件事想了一遍，认真地考虑了一番，越发觉得你姐姐的看法很对。我认为无论是哪个青年，决不会对这样一位姑娘存着这样的坏心眼，她又不是无亲无靠，何况她就住在他自己的上校家里，因此我要从最好的方面去着想。难道他以为她的亲友们不会挺身而出吗？难道他还以为这一次冒犯弗斯脱上校以后，还好意思回到民兵团里去吗？我看他不见得会痴情到冒险的地步。”

伊丽莎白的脸色立刻显得高兴起来，连忙嚷道：“你果真这样想吗？”

嘉丁纳太太接嘴说：“你相信我好了，我也开始赞成你舅舅的看法了。这件事太不顾羞耻，太不顾名誉和利害关系了，他不会这样胆大妄为。我觉得韦翰未必会这样坏。丽萃，你竟这样把他完全看透了，相信他会做出这种事吗？”

“他也许不会不顾全自己的利害关系。除此以外，我相信他全不在乎。但愿他能有所顾忌。我可不敢存这个奢望。要是真像你所想的那样，那他们干吗不到苏格兰去呢？”

嘉丁纳先生回答道：“第一，现在并不能完全证明他们没有到苏格兰去。”

“哎哟！可是他们把原来的马车打发走，换上了出租的马车，光是凭这一点就可想而知！此外，到巴纳特去的路上，也找不到他们的踪迹。”

“那么就假定他们在伦敦吧。他们到那儿去也许是为了暂时躲避一下，不会别有用心。他们两个人都没有多少钱；也许他们都会想到，在伦敦结婚虽然比不上在苏格兰结婚来得方便，可是要省俭些。”

“可是为什么要这样秘密？为什么怕给人家发觉？为什么结婚要偷偷摸摸？哦，不，不，你这种想法不切合实际。你不是看到吉英信里说吗——连他自己最要好的朋友也相信他不会跟她结婚。韦翰绝不会跟一个没有钱的女人结婚的。他根本办不到。丽迪雅除了年轻、健康、爱开玩笑之外，有什么办法、有什么吸引力，可以叫他为了她而放弃掉结婚致富的机会？至于他会不会怕这次羞耻的私奔使他自己在部队里丢面子，便把行为检点一下，那我就无法判断了，因为我无从知道他这一次的行为究竟会产生什么样的后果。但是你说的另外一点，我恐怕不大靠得住。丽迪雅的确没有个亲兄弟为她出头，他又看到我父亲平日为人懒散，不管家事，便以为他
 遇到这类事情，也会跟人家做父亲的一样，不肯多管，也不肯多想。”

“可是你以为丽迪雅为了爱他，竟会不顾一切，可以不跟他结婚而跟他同居吗？”

伊丽莎白眼睛里涌起了眼泪说道：“说起来真是骇人听闻，一个人居然怀疑到自己亲妹妹会不顾体面，不顾贞操！可是我的确不知道该怎么说才好。也许是我冤枉了她。她很年轻，又从来没有人教她应该怎样去考虑这些重大的问题；半年以来——不，整整一年以来——她只知道开心作乐，爱好虚荣。家里纵容她，让她尽过些轻浮浪荡的日子，让她随便遇到什么事情都是轻信盲从。自从民兵团驻扎到麦里屯以后，她一脑子只想到谈情说爱，卖弄风情，勾搭军官。她先天就已经足够多情，再加上老是想这件事，谈这件事，想尽办法使自己的感情更加——我应该说更加怎么呢？——更加容易被人家诱惑。我们都知道韦翰无论在仪表方面，辞令方面，都有足够的魅力可以迷住一个女人。”

“可是你得明白，”她的舅母说，“吉英就不把韦翰看得那么坏，她认为他不会存这种心肠。”

“吉英何尝把任何人看作坏人？不管是什么样的人，无论他过去的行为怎样，除非等到事实证明了那个人确实是坏，她怎么会相信人家会存这种心肠？可是说到韦翰的底细，吉英却和我一样明白。我们俩都知道他是个不折不扣的淫棍，他既没有人格，又不顾体面，一味虚情假意，柔声媚气。”

这番话使嘉丁纳太太起了极大的好奇心，想要弄明白外甥女儿怎么知道这些事情的，便大声问道：“这些情形你真的都了解吗？”

伊丽莎白红着脸回答道：“我当然了解，那一天我已经把他对待达西先生的无耻行为说给你听过。人家待他那么宽宏大量，可是你上次在浪搏恩的时候，曾经亲耳听到过他是以怎样的态度谈到人家。还有许多事情我不便于说，也不值得说，可是他对于彭伯里府上造谣中伤的事实，真是数说不尽。他把达西小姐说成那样一个人，使得我开头完全把她当作一位骄傲冷酷、惹人讨厌的小姐。然而他自己也知道事实完全相反。他心里一定明白，达西小姐正像我们所看到的那样和蔼可亲，一些也不装腔作势。”

“难道丽迪雅完全不知道这些事吗？既然你和吉英都了解得那么透彻，她自己怎么会完全不晓得？”

“糟就糟在这里。我自己也是到了肯特郡以后，常常跟达西先生和他的亲戚费茨威廉上校在一起，才知道真相。等我回得家来，某某郡的民兵团已经准备在一两个星期以内就要离开麦里屯了。当时我就把这情形在吉英面前和盘托出，吉英和我都觉得不必向外面声张，因为街坊四邻既然都对韦翰有好感，如果叫大家对他印象转坏，这会对谁有好处？甚至于临到决定让丽迪雅跟弗斯脱太太一块儿走的时候，我还不想叫丽迪雅了解他的人品。我从来没想到她
 竟会被他欺骗。你可以相信，我万万想不到会造成这样的
 后果。”

“那么说，他们开拔到白利屯去的时候，你还是毫不在意，没想到他们俩已经爱上了吧？”

“根本没有想到。我记得他们谁都没有流露出相爱的意思，要知道，当初只要看出了一点形迹，在我们那样的一个家庭里是不会不谈论的。他刚到部队里来的时候，她就对他十分爱慕，当时我们大家都是那样。在开头一两个月里面，麦里屯一带的姑娘们没有哪一个不为他神魂颠倒；可是他对她却不曾另眼相看。后来那一阵滥爱狂恋的风气过去了，她对他的幻想也就消失了，因为民兵团里其他的军官们更加看重她，于是她的心又转到他们身上去了。”

他们一路上把这个有趣的话题翻来覆去地谈论，谈到哪些地方值得顾虑，哪些地方还可以寄予希望；揣想起来又是如何如何；实在再也谈不出什么新花样来了，只得暂时住口。可是隔了不多一会儿，又谈到这件事上面来了；这是可想而知的。伊丽莎白的脑子里总是摆脱不开这件事。她为这件事自怨自艾，没有一刻能够安心，也没有一刻能够忘怀。

他们匆匆忙忙赶着路，在中途住宿了一夜，第二天吃中饭的时候就到了浪搏恩。伊丽莎白感到快慰的是，总算没有让吉英等得心焦。

他们进了围场，嘉丁纳舅舅的孩子们一看见一辆马车，便赶到台阶上来站着；等到马车赶到门口的时候，孩子们一个个惊喜交集，满面笑容，跳来蹦去，这是大人们回来时第一次受到的愉快热诚的欢迎。

伊丽莎白跳下马车，匆匆忙忙把每个孩子亲吻了一下，便赶快向门口奔去，吉英这时候正从母亲房间里跑下楼来，在那儿迎接她。

伊丽莎白热情地拥抱着她，姐妹两人都热泪滚滚。伊丽莎白一面又迫不及待地问她是否听到那一对私奔的男女有什么下落。

“还没有听到什么下落，”吉英回答道，“好在亲爱的舅舅回来了，我希望从此以后一切都会顺利。”

“爸爸进城去了吗？”

“进城去了，他是星期二走的，我信上告诉过你了。”

“常常收到他的信吗？”

“只收到他一封信。是星期三寄来的，信上三言两语，只说他已经平安抵达，又把他的详细地址告诉了我，这还是他临走时我特别要求他写的。另外他只说，等到有了重要消息，再写信来。”

“妈好吗？家里人都好吗？”

“我觉得妈还算好，只不过精神上受了很大的挫折。她在楼上；她看到你们回来，一定非常快活。她还在她自己的化妆室里呢。谢天谢地，曼丽和吉蒂都非常好。”

“可是你好吗？”伊丽莎白又大声问道，“你脸色苍白。你一定担了多少心思啊！”

姐姐告诉她完好无恙。姐妹俩趁着嘉丁纳夫妇忙于应付孩子们的时候，刚刚谈了这几句话，只见他们一大群男女老幼都走过来了，于是谈话只得终止。吉英走到舅父母跟前去表示欢迎和感谢，笑一阵又哭一阵。

大家都走进会客室以后，舅父母又把伊丽莎白刚才问过的那些话重新问了一遍，立刻就发觉吉英没有什么消息可以奉告。吉英因为心肠慈善，总是从乐观的方面去着想，即使事到如今，她还没有心灰意冷，她还在指望着一切都会有圆满的结局：总有哪一天早上她会收到一封信，或者是父亲写来的，或者是丽迪雅写来的，信上会把事情进行的经过详细报道一番，或许还会宣布那一对男女的结婚消息。

大家谈了一会儿以后，都到班纳特太太房里去了。果然不出所料，班纳特太太见到他们便眼泪汪汪，长吁短叹。她先把韦翰的卑劣行为痛骂了一顿，又为自己的病痛和委屈抱怨了一番，她几乎把每个人都骂到了，只有一个人没骂到，而那个人却正是盲目溺爱女儿，使女儿铸成大错的主要原因。

她说：“要是当初能够依了我的打算，让全家人都跟着到白利屯去，那就不会发生这种事
 了。丽迪雅真是又可怜又可爱。毛病就出在没有人照应。弗斯脱夫妇怎么竟放心让她离开他们跟前呢？我看，一定是他们太怠慢了她。像她那样一个姑娘，要是有人好好地照料她，她是决不会做出那种事来的。我一直觉得他们不配照管她；可是我一直要受人家摆布。可怜的好孩子呀！班纳特先生已经走了，他一碰到韦翰，一定会跟他拼个死活，他一定会给韦翰活活打死，那叫我们大家可怎么办？他尸骨未寒，柯林斯一家人就要把我们撵出去；兄弟呀，要是你不帮帮我们的忙，我就真不知道怎么是好啦。”

大家听到她这些可怕的话，都失声大叫；嘉丁纳先生先告诉她说，无论对她本人，对她家里人，他都会尽心照顾，然后又告诉她说，他明天就要到伦敦去，尽力帮助班纳特先生去找丽迪雅。

他又说：“不要过分焦急，虽说也应该从最坏的方面去着想，可也不一定会落得最坏的下场。他们离开白利屯还不到一个星期。再过几天，我们可能会打听到一些有关他们的消息。等我们把事情弄明白了：要是他们真的没有结婚，而且不打算结婚，那时候才谈得上失望。我一进城就会到姐夫那里去，请他到天恩寺街我们家里去住，那时候我们就可以一块儿商量出一个办法来。”

班纳特太太回答道：“噢，好兄弟，这话正讲在我心上。你一到城里，千万把他们找到，不管他们在哪里也好；要是他们还没有结婚，一定叫
 他们结婚。讲到结婚的礼服，叫他们用不着等了，只告诉丽迪雅说，等他们结婚以后，她要多少钱做衣服我就给她多少钱。千万要紧的是，别让班纳特先生跟他打架。还请你告诉他，我真是在活受罪，简直给吓得神经错乱了，遍身发抖，东倒西歪，腰部抽搐，头痛心跳，从白天到夜里，没有一刻能够安心。请你跟我的丽迪雅宝贝儿说，叫她不要自作主张做衣服，等到和我见了面再说，因为她不知道哪一家衣料店最好。噢，兄弟，你真是一片好心！我知道你会想出办法来把样样事情都办好。”

嘉丁纳先生虽然又重新安了她一下心，说他一定会认真尽力地去效劳，可是又叫她不要过分乐观，也不要过分忧虑。大家跟她一直谈到吃中饭才走开，反正女儿们不在她跟前的时候，有管家妇侍候她，她还可以去向管家妇发牢骚。

虽然她弟弟和弟妇都以为她大可不必和家里人分开吃饭，可是他们并不打算反对她这样做，因为他们考虑到她说话不谨慎，如果吃起饭来让好几个用人一起来侍候，那么她在用人们面前把心里的话全说了出来，未免不大好，因此最好还是只让一个用人
 ——一个最靠得住的用人侍候她，听她去叙述她对这件事是多么担心，多么牵挂。

他们走进饭厅不久，曼丽和吉蒂也来了，原来这两姐妹都在自己房间里忙着各人自己的事，一个在读书，一个在化妆，因此没有能够早一些出来。两人的脸色都相当平静，看不出有什么变化，只是吉蒂讲话的声调比平常显得暴躁一些，这或者是因为她丢了一个心爱的妹妹而感到伤心，或者是因为这件事也使她觉得气愤。至于曼丽，她却自有主张，等大家坐定以后，她便摆出一副严肃的面孔，跟伊丽莎白低声说道：

“家门不幸，遭此惨祸，很可能会引起外界议论纷纷。人心恶毒，我们一定要及时防范，免得一发不可收拾。我们要用姐妹之情来安慰彼此创伤的心灵。”

她看到伊丽莎白不想回答，便又接下去说：“此事对于丽迪雅固属不幸，但亦可以作为我们的前车之鉴。大凡女人家一经失去贞操，便无可挽救，这真是一失足成千古恨。美貌固然难于永保，名誉亦何尝容易保全。世间多的是轻薄男子，岂可不寸步留神？”
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伊丽莎白抬起眼睛来，神情很是诧异；她心里实在太郁闷，所以一句话也答不上来。可是曼丽还在往下说，她要从这件不幸的事例中阐明道德的精义，以便聊以自慰。

到了下午，两位年纪最大的小姐有了半个钟头的时间可以在一起谈谈心。伊丽莎白不肯错过机会，连忙向吉英问东问西，吉英也连忙一一加以回答，好让妹妹放心。两姐妹先把这件事的不幸的后果共同叹息了一番。伊丽莎白认为一定会发生不幸的后果，吉英也认为难免。于是伊丽莎白继续说道：“凡是我不知道的情节，请你全部说给我听。请你谈得再详细一些。弗斯脱上校怎么说的？他们俩私奔之前，难道看不出一点形迹可疑的地方吗？照理应该常常看到他们两人在一起呀。”

“弗斯脱上校说，他也曾怀疑过他们俩有情感，特别是怀疑丽迪雅，可是他并没有看出什么形迹，因此没有及时留意。我真为他难受。他为人极其殷勤善良。远在他想到他们两人并没有到苏格兰去的时候，他就打算上我们这儿来慰问我们。等到人心惶惶的时候，他连忙便赶来了。”

“丹尼认为韦翰不会跟她结婚吗？他是否知道他们存心私奔？弗斯脱上校有没有见到丹尼本人？”

“见到的；不过他问到丹尼的时候，丹尼绝口否认，说是根本不知道他们私奔的打算，也不肯说出他自己对这件事究竟怎样看法。丹尼以后便没有再提起他们俩不会结婚之类的话，照这样
 看来，但愿上一次是我听错了他的话。”

“我想，弗斯脱上校没有到这儿以前，你们谁都没有怀疑到他们不会正式结婚吧？”

“我们的脑子里怎么会有这种念头呢！我只是觉得有些不安心，有些顾虑，怕妹妹跟他结婚不会幸福，因为我早就知道他的品行不太端正。父亲和母亲完全不知道这种情形，他们只觉得这门亲事非常冒昧。吉蒂当时十分好胜地说，她比我们大家都熟悉内幕情形，丽迪雅给她的最后一封信上就已经隐隐约约透露出了一些口风，准备来这一招。看吉蒂那副神气，她好像远在好几个星期以前，就知道他们俩相爱了。”

“总不见得在他们俩去到白利屯以前就看出了吧？”

“不见得，我相信不见得。”

“弗斯脱上校是不是显出看不起韦翰的样子？他了解韦翰的真面目吗？”

“这我得承认，他不像从前那样器重他了。他认为他行事荒唐，又爱奢华，这件伤心的事发生以后，人们都传说他离开麦里屯的时候，还欠下了好多债，我但愿这是谣言。”

“哎哟，吉英，要是我们当初少替他保守一点秘密，把他的事情照直说出来，那也许就不会发生这件事了！”

吉英说：“说不定会好些，不过，光是揭露人家过去的错误，而不尊重人家目前的为人，未免亦有些说不过去。我们待人接物，应该完全好心好意。”

“弗斯脱上校能不能把丽迪雅留给他太太的那封短信逐字逐句背出来？”

“那封信他是随身带来给我们看的。”

于是吉英从口袋里掏出那封信，递给伊丽莎白。全文如下：

亲爱的海丽
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 ：

明天一大早你发现我失踪了，一定会大为惊奇；等你弄明白了我上什么地方去，你一定又会发笑。我想到这里，自己也禁不住笑出来了。我要到格利那草场去。如果你猜不着我是跟谁一起去，那我真要把你看成一个大傻瓜，因为这世界上只有一个
 男人是我心爱的，他真是一个天使。没有了他，我决不会幸福，因此，你别以为我这次去会惹出什么祸来。如果你不愿意把我出走的消息告诉浪搏恩我家里人，那你不告诉也罢。我要使他们接到我信的时候，看到我的签名是“丽迪雅·韦翰”，让他们更觉得事出意外。这个玩笑真开得太有意思！我几乎笑得无法写下去了！请你替我向普拉特道个歉，我今天晚上不能赴约，不能和他跳舞了。我希望他知道了这一切情形以后，能够原谅我；请你告诉他，下次在跳舞会上相见的时候，我一定乐意同他跳舞。我到了浪搏恩就派人来取衣服，请你告诉莎蕾一声，我那件细洋纱的长衣服裂了一条大缝，叫她替我收拾行李的时候把它补一补。再见。请代问候弗斯脱上校。愿你为我们的一路顺风而干杯。

你的好朋友丽迪雅·班纳特

伊丽莎白读完了信以后叫道：“好一个没有脑子的丽迪雅！遇到这样重大的事，竟会写出这样一封信来！但是至少可以说明，她
 倒是把这一次旅行看成一件正经事。不管他以后会诱惑她走到哪一步田地，她可没有存心
 要做出什么丢脸的事来。可怜的爸爸！他对这件事会有多少感触啊！”

“他当时惊骇得那种样子，我真是一辈子也没见过。他整整十分钟说不出一句话来。妈一下子就病倒了，全家都给弄得鬼神不安！”
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他当时惊骇得那种样子！

“噢，吉英，”伊丽莎白叫道，“岂不是所有的用人当天都知道了这件事的底细吗？”

“我不清楚，但愿他们并没有全都知道。不过在这种时候，即使你要当心，也很难办到。妈那种歇斯底里的毛病又发作了，我虽然尽了我的力量去劝慰她，恐怕还是有不够周到的地方。我只怕会出什么意外，因此吓得不知如何是好。”

“你这样侍候她，真够你累的。我看你脸色不怎么好。样样事都让你一个人操心烦神，要是我跟你在一起就好了！”

“曼丽和吉蒂都非常好心，愿意替我分担疲劳，可是我不好意思让她们受累，因为吉蒂很纤弱，曼丽又太用功，不应该再去打扰她们休息的时间。好在星期二那天，父亲一走，腓力普姨妈就到浪搏恩来了，蒙她那么好心，一直陪我到星期四才走。她帮了我们不少的忙，还安慰了我们。卢卡斯太太待我们也好，她星期三早上来慰问过我们，她说，如果我们需要她们帮忙，她和她女儿们都乐意效劳。”

伊丽莎白大声说道：“还是让她待在自己家里吧，她也许真是出于一片好意，但是遇到了这样一件不幸的事，谁还乐意见到自己的邻居？他们帮我们忙帮不成功，慰问我们反而会叫我们难受。让她们在我们背后去高兴得意吧。”

然后她又问起父亲这次到城里去，打算采用什么方法去找到丽迪雅。

吉英说：“我看他打算到艾普桑去，因为他们俩是在那儿换马车的，他要上那儿去找找那些马车夫，看看能不能从他们嘴里探听出一点消息。他的主要目的就是要去查出他们在克拉普汗所搭乘的那辆出租马车的号码。那辆马车本来是从伦敦搭乘客人来的；据他的想法，一男一女从一辆马车换上另一辆马车，一定会引起人家注目，因此他准备到克拉普汗去查问。他只要查出那个马车夫在哪家门口卸下先前那位客人，他便决定上那儿去查问一下，也许能够查问得出那辆马车的号码和停车的地方。至于他有什么别的打算，我就不知道了。他急急忙忙要走，心绪非常紊乱，我能够从他嘴里问出这么些话来，已经算是不容易了。”




 [1]
 曼丽颇有女学究气，她说的这两段话在原文中用字造句都十分矫揉造作，故译文亦尽力保持原来的风格。


 [2]
 海丽是弗斯脱太太的名字。


第四十八章

第二天早上，大家都指望班纳特先生会寄信来，可是等到邮差来了，却没有带来他
 的片纸只字。家里人本来知道他一向懒得写信，能够拖延总是拖延；但是在这样的时候，她们都希望他能够勉为其难一些。既是没有信来，她们只得认为他没有什么愉快的消息可以报道，但即使如此，她们也希望把事情弄个清楚明白。嘉丁纳先生也希望在动身以前能够看到几封信。

嘉丁纳先生去了以后，大家都认为，今后至少可以经常听到一些事情进行的经过情形。他临走的时候，答应一定去劝告班纳特先生尽可能马上回来。她们的母亲听了这话，很是安慰，她认为只有这样，才能保证她丈夫不会在决斗中被人打死。

嘉丁纳太太和她的孩子们还要在哈福德郡多待几天，因为她觉得，待在这里可以让外甥女儿们多一个帮手。她可以帮着她们侍候班纳特太太，等她们空下来的时候，又大可以安慰安慰她们。姨妈也常常来看她们，而且据她自己说，她来的目的是为了让她们高兴高兴，好振作起来。不过，她没有哪一次来不谈到韦翰的奢侈淫逸，每次都可以举出新的事例。她每次走了以后，总是叫她们比她没有来以前更加意气消沉。

三个月以前，差不多整个麦里屯的人们都把这个男人捧到天上；三个月以后，整个麦里屯的人都说他的坏话。他们说，他在当地每一个商人那里都欠下了一笔债；又给他加上了诱骗妇女的头衔，又说每个商人家里都受到过他的糟蹋。每个人都说他是天下最坏的青年；每个人都开始发觉自己一向就不信任他那伪善的面貌。伊丽莎白虽然对这些话只是半信半疑，不过她早就认为妹妹会毁在他手里，这一来当然更是深信无疑。吉英本来连半信半疑也谈不上，这一来也几乎感到失望——因为时间已经过了这么久，如果他们两人真到苏格兰去了，现在也应该有消息了，这样一想，纵使她从来没有觉得完全失望，现在当然也难免要感到失望。

嘉丁纳先生是星期日离开浪搏恩的。星期二他太太接到他一封信。信上说，他一到那里就找到了姐夫，把他劝到天恩寺街去。又说，他没有到达伦敦以前，班纳特先生曾到艾普桑和克拉普汗去过，可惜没有打听到一点儿满意的消息；又说他决定到城里各大旅馆去打听一下，因为班纳特先生认为，韦翰和丽迪雅一到伦敦，可能先住旅馆，然后再慢慢寻找房子。嘉丁纳先生本人并没有指望这种办法会获得什么成绩；既是姐夫非要那样做不可，也只有帮助他着手进行。信上还说，班纳特先生暂时根本不想离开伦敦，他答应不久就会再写一封信来。这封信上还有这样的一段附言：

我已经写信给弗斯脱上校，请他尽可能在民兵团里把那个年轻小伙子的要好朋友找几个来打听一下，韦翰有没有什么亲友知道他躲藏在这个城里的哪一个区域。要是我们有这样的人可以请教，得到一些线索，那是大有用处的。目前我们还是无从捉摸。也许弗斯脱上校会尽量把这件事做得使我们满意。但是，我又想了一下，觉得丽萃也许比任何人都了解情况，会知道他现在还有些什么亲戚。

伊丽莎白究竟为什么会受到这样的推崇，她自己完全知道，只可惜她提供不出什么令人满意的材料，所以也就受不起这样的恭维。

她除了听到韦翰谈起过他自己的父母以外，从来不曾听到他有什么亲友，况且他父母也都已去世多年。某某郡民兵团里他的一些朋友们，可能提供得出一些材料，她虽说并不能对此存着过分的奢望，但究竟不妨试一试。

浪搏恩一家人每天都过得非常心焦，最焦急的时间莫过于等待邮差的那一段时间。大家每天早上所急的第一件大事，就是等着邮差送信来。不管信上报道的是好消息还是坏消息，总是要讲给大家听，还盼望着第二天会有重要的消息传来。

嘉丁纳先生虽然还没有给她们寄来第二封信，可是她们却收到了别的地方寄来的一封信，原来是柯林斯先生寄来了一封信给她们的父亲。吉英事前曾受到父亲的嘱托，代他拆阅一切信件，于是她便来拜读这一封信。伊丽莎白也知道柯林斯先生的信总是写得奇奇怪怪，便也挨在吉英身旁一同拜读。信是这样写的：

长者先生赐鉴：

昨接哈福德郡来信，借悉先生目前正值心烦虑乱，不胜苦悲。不佞与拙荆闻之，无论对先生个人或尊府老幼，均深表同情。以不佞之名分职位而言，自当聊申悼惜之意，何况与尊府忝为葭莩，益觉责无旁贷。夫揆诸情理，此次不幸事件自难免令人痛心疾首，盖家声一经败坏，便永无清洗之日，伤天下父母之心，孰有甚于此者？早知如此，但冀其早日夭亡为幸耳。不佞唯有曲尽言辞，倍加慰问，庶几可以聊宽尊怀。据内人夏绿蒂言，令嫒此次淫奔，实系由于平日过分溺爱所致，此尤其可悲者也。唯不佞以为令嫒年方及笄，竟而铸成大错，亦足见其本身天性之恶劣，先生固不必过于引咎自责也。日前遇咖苔琳夫人及其千金小姐，曾以此事奉告，夫人等亦与不佞夫妇有所同感。多蒙夫人与愚见不谋而合，认为令媛此次失足，辱没家声，遂使后之攀亲者望而却步，殃及其姐氏终生幸福，堪虑堪虑。念言及此，不禁忆及去年十一月间一事，则又深为庆幸，否则木已成舟，势必自取其辱，受累不浅。敬祈先生善自宽慰，任其妄自菲薄，自食其果，不足怜惜也。（下略）

嘉丁纳先生一直挨到接得弗斯脱上校的回信以后，才写第二封信到浪搏恩来。信上并没有报道一点喜讯。大家都不知道韦翰是否还有什么亲戚跟他来往，不过倒知道他确确实实已经没有一个至亲在世。他以前交游颇广，只是自从进了民兵团以后，看来跟他们都已疏远，因此找不出一个人来可以报道一些有关他的消息。他这次所以要保守秘密，据说是因为他临走时拖欠了一大笔赌债，而他目前手头又非常拮据，无法偿还，再则是因为怕让丽迪雅的亲友发觉。弗斯脱上校认为，要清偿他在白利屯的债务，需要有一千多英镑才够。他在本镇固然欠债很多，但赌债则更可观。嘉丁纳先生并不打算把这些事情瞒住浪搏恩这家人家。吉英听得心惊肉跳，不禁叫道：“好一个赌棍！这真是完全出人意料；我想也不曾想到。”

嘉丁纳先生的信上又说，她们的父亲明天（星期六）就可以回家来了。原来他们二人再三努力，毫无成绩，情绪十分低落，因此班纳特先生答应了他舅爷的要求，立刻回家，一切事情都留给嘉丁纳相机而行。女儿们本以为母亲既是那样担心父亲会被人打死，听到这个消息，一定会非常得意，谁知并不尽然。

班纳特太太嚷道：“什么！他没有找到可怜的丽迪雅，就这样一个人回来吗？他既然没有找到他们俩，当然不应该离开伦敦。他一走，还有谁去跟韦翰决斗，逼着他跟丽迪雅结婚？”

嘉丁纳太太也开始想要回家了，决定在班纳特先生动身回浪搏恩的那一天，她就带着孩子们回伦敦去。动身的那天可以由这里打发一部马车把她送到第一站，然后趁便接主人回来。

嘉丁纳太太走了以后，对伊丽莎白和德比郡她那位朋友的事，还是糊里糊涂，从当初在德比郡的时候起，就一直弄不明白。外甥女儿从来没有主动在舅父母面前提起过他的名字。她本以为回来以后，那位先生就会有信来，可是结果并没有。伊丽莎白一直没有收到过从彭伯里寄来的信。

她看到外甥女儿情绪消沉；可是，家里既然出了这种不幸的事情，自然难免如此，不必把这种现象
 牵扯到别的原因上面去。因此她还是摸不着一点边际。只有伊丽莎白自己明白自己的心思，她想，要是不认识达西，那么丽迪雅这件丢脸的事也许会叫她多少好受些，也许可以使她减少几个失眠之夜。

班纳特先生回到家里，仍然是那一副乐天安命的样子。他还是像平常一样不多说话，根本不提起他这次外出是为了什么事情，女儿们也过了好久才敢提起。

一直到下午，他跟她们一块儿喝茶的时候，伊丽莎白才大胆地谈到这件事。她先简单地说到他这次一定吃了不少的苦，这使她很难过，他却回答道：“别说这种话吧。除了我自己之外，还有谁该受罪呢？我自己做的事应该自己承担。”

伊丽莎白劝慰他说：“你千万不要过分埋怨自己。”

“你劝我也是白劝。人的本性就是会自怨自艾！不，丽萃，我一辈子也不曾自怨自艾过，这次也让我尝尝这种滋味吧。我不怕忧郁成病。这种事一下子就会过去的。”

“你以为他们会在伦敦吗？”

“是的，还有什么别的地方能让他们藏得这样好呢？”

吉蒂又在一旁补说了一句：“而且丽迪雅老是想要到伦敦去。”

父亲冷冷地说：“那么，她可得意啦，她也许要在那儿住一阵子呢。”

沉默了片刻以后，他又接下去说：“丽萃，五月间你劝我的那些话的确没有劝错，我决不怪你，从目前这件事看来，你的确有见识。”

班纳特小姐送茶进来给她母亲，打断了他们的谈话。

班纳特先生大声叫道：“这真所谓享福，舒服极了；居然倒霉也不忘风雅！哪一天我也要来学你的样子，坐在书房里，头戴睡帽，身穿寝衣，尽量找人麻烦；要不就等到吉蒂私奔了以后再说。”

吉蒂气恼地说：“我不会私奔的，爸爸，要是我上白利屯去，我一定比丽迪雅规矩。”

“你
 上白利屯去！你即使要到东搏恩那么近的地方去，叫我跟人家打五十镑的赌，我也不敢！不，吉蒂，我至少已经学会了小心，我一定要让你看看我的厉害。今后随便哪个军官都不许上我的门，甚至不许从我们村里经过。绝对不许你们去参加跳舞会，除非你们姐妹们之间自己跳跳；也不许你走出家门一步，除非你在家里每天至少有十分钟规规矩矩，像个人样。”

吉蒂把这些威吓的话看得很认真，不由得哭了起来。

班纳特先生连忙说道：“得啦，得啦，别伤心吧。假使你从今天起，能做上十年好姑娘，那么，等到十年满期的时候，我一定带你去看阅兵典礼。”


第四十九章

班纳特先生回来两天了。那天吉英和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，只见管家奶奶朝她俩跟前走来，她们以为是母亲打发她来叫她们回去的，于是迎面走上前去。到了那个管家奶奶跟前，才发觉事出意外，原来她并不是来叫她们的。她对吉英说：“小姐，请原谅我打断了你们的谈话，不过，我料想你们一定获得了从城里来的好消息，所以我来大胆地问一问。”

“你这话怎么讲，希尔？我们没有听到一点儿城里来的消息。”

希尔奶奶惊奇地嚷道：“亲爱的小姐，嘉丁纳先生打发了一个专差给主人送来一封信，难道你们不知道吗？他已经来了半个钟头啦。”

两位小姐拔脚就跑，急急忙忙跑回家去，话也来不及说了。她们俩跑进大门口，来到起坐间，再从起坐间来到书房，两处地方都没有见到父亲，正要上楼到母亲那儿去找他，又碰到了厨子，厨子说：

“小姐，你们是在找主人吧，他正往小树林里去散步呢。”

她们听到这话，又走过穿堂，跑过一片草地，去找父亲，只见父亲正在从容不迫地向围场旁边的一座小树林走去。

吉英没有伊丽莎白那么玲珑，也没有她那么会跑，因此一下子就落后了，只见妹妹已经上气不接下气地跑到了父亲跟前，迫不及待地嚷道：

“爸爸，有了什么消息？什么消息？你接到舅父的信了吗？”

“是的，他打发专人送了封信来。”

“唔，信里说些什么消息呢——好消息还是坏消息？”

“哪来好消息？”他一面说，一面从口袋里掏出信来，“也许你倒高兴看一看。”

伊丽莎白性急地从他手里接过信来。吉英也赶上来了。

“念出来吧，”父亲说，“我几乎也不知道信上讲些什么。”

亲爱的姐夫：

我终于能够告诉你一些有关外甥女儿的消息了，希望这个消息大体上能叫你满意。总算侥幸，你星期六走了以后，我立刻打听出他们俩在伦敦的住址。详细情况等到见面时再告诉你。你只要知道我已经找到了他们就够啦。我已经看到了他们俩——

吉英听到这里，不禁嚷了起来：“那么这一下我可盼望到了！他们结婚了吧！”

伊丽莎白接着读下去：

我已经看到了他们俩。他们并没有结婚，我也看不出他们有什么结婚的打算；可是我大胆地向你提出条件来，要是你愿意照办的话，他们不久就可以结婚了。我要求你的只有一点。你本来已经为你女儿们安排好五千镑遗产，准备在你和姐姐归天以后给她们，那么请你立刻就

把这位外甥女儿应得的一份给她吧。你还得和她订定一个契约，在你生前每年再津贴她一百镑。这些条件我已经再三考虑，自以为有权利可以代你做主，因此便毫不迟疑地答应了。我特派专人前来送给你这封信，以便可以马上得到你的回音。你了解了这些详情以后，就会明白韦翰先生并不如一般人所料想的那么生计维艰，一筹莫展。一般人都把这件事弄错了。甥女除了自己名下的钱以外，等韦翰把债务偿清以后，还可得到些剩余的钱，这使我很高兴。你如果愿意根据我所说的情况，让我全权代表你处理这件事，那么，我立刻就吩咐哈斯东去办理财产过户的手续。你不必再进城，大可以安心地待在浪搏恩。请你放心，我办起事来既勤快又小心。请赶快给我回信，还得费你的神，写得清楚些。我们以为最好就让外甥女儿从这所屋子里出嫁，想你也会同意。她今天要上我们这儿来。倘有其他情形，容当随时奉告。余不多及。

爱德华·嘉丁纳 八月二日，

星期一，写于天恩寺街
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爸爸，有了什么消息？什么消息？

伊丽莎白读完了信问道：“这事情可能吗？他竟会同她结婚？”

她姐姐说：“那么，韦翰倒并不像我们所想象的那样不成器啦。亲爱的爸爸，恭喜你。”

“你写了回信没有？”伊丽莎白问。

“没有写回信，可是立刻就得写。”

于是她极其诚恳地请求他马上就回家去写，不要耽搁。

她嚷道：“亲爱的爸爸，马上就回去写吧。你要知道，这种事情是一分钟一秒钟也不能耽搁的。”

吉英说：“要是你怕麻烦，让我代你写好了。”

父亲回答道：“我的确不大愿意写，可是不写又不行。”

他一边说，一边转过身来跟她们一同回到屋里去。

伊丽莎白说：“我可以问你一句话吗？我想，他提出的条件你一定都肯答应吧？”

“一口答应！他要得这么少，我倒觉得不好意思呢。”

“他们俩非结婚不可了！然而他却是那样的
 一个人。”

“是啊！怎么不是，他们非结婚不可。没有别的办法。可是有两件事我很想弄个明白——第一件，你舅舅究竟拿出了多少钱，才使这件事有了个着落；第二件，我以后有什么办法还他这笔钱？”

吉英嚷道：“钱！舅舅！你这是什么意思，爸爸？”

“我的意思是说，一个头脑清楚的人是不会跟丽迪雅结婚的，因为她没有哪一点地方可以叫人家看中。我生前每年给她一百镑，死后一共也只有五千镑。”

伊丽莎白说：“那倒是实话，不过我以前却从来没有想到过。他的债务偿清了以后，还会多下钱来！噢，那一定是舅舅代他张罗的！好一个慷慨善良的人！我就怕苦了他自己。这样一来，他得花费不少钱呢。”

父亲说：“可不，韦翰要是拿不到一万镑就答应娶丽迪雅，那他才是个大傻瓜呢。我同他刚刚攀上亲戚，照理本不应该多说他的坏话。”

“一万镑！天不容！即使半数，又怎么还得起？”

班纳特先生没有回答。大家都转着念头，默不作声。回到家里，父亲到书房里去写信，女儿们都走进饭厅里去。

姐妹二人一离开父亲，妹妹便嚷道：“他们真要结婚了！这真稀奇！不过我们也大可以谢天谢地。他们究竟结婚了。虽然他们不一定会过得怎么幸福，他的品格又那么坏，然而我们毕竟不得不高兴。哦，丽迪雅呀！”

吉英说：“我想了一下，也觉得安慰，要不是他真正爱丽迪雅，他是决不肯跟她结婚的。好心的舅舅即使替他清偿了一些债务，我可不相信会垫付了一万镑那么大的数目。舅舅有那么多孩子，也许以后还要养男育女。就是叫他拿出五千镑，他又怎么能够拿出来？”

“我们只要知道韦翰究竟欠下了多少债务，”伊丽莎白说，“用他的名义给我们妹妹的钱有多少，那我们就会知道嘉丁纳先生帮了他们多大的忙，因为韦翰自己一个子儿也没有。舅舅和舅母的恩典今生今世也报不了。他们把丽迪雅接回家去，亲自保护她，给她争面子，这牺牲了他们自己多少利益，真是一辈子也感恩不尽。丽迪雅现在一定到了他们那儿了！要是这样一片好心还不能使她觉得惭愧，那她可真不配享受幸福。她一见到舅母，该多么难为情啊！”

吉英说：“我们应该把他们二人过去的事尽力忘掉，我希望他们还是会幸福，也相信会这样。他既然答应跟她结婚，这就可以证明他已经往正路上去想。他们能够互敬互爱，自然也都会稳重起来。我相信他们俩从此会安安稳稳、规规矩矩地过日子，到时候人们也就会把他们过去的荒唐行为忘了。”

“他们既然已经有过荒唐行为，”伊丽莎白回答道，“那么无论你我，无论任何人，都忘不了。也不必去谈这种事。”

两姐妹想到她们的母亲也许到现在还完全不知道这回事，于是便到书房里去，问父亲愿意不愿意让母亲知道。父亲正在写信，头也没抬起来，只是冷冷地对她们说：

“随你们的便吧。”

“我们可以把舅舅的信拿去读给她听吗？”

“你们爱拿什么去就拿什么，快走开。”

伊丽莎白从他的写字台上拿起那封信，姐妹俩一块儿上了楼。曼丽和吉蒂两人都在班纳特太太那里，因此只要传达一次，大家就都知道了。她们稍微透露出了一点好消息，便把那封信念出来。班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样地无限烦恼，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。

“我的丽迪雅宝贝儿呀！”她嚷起来了，“这太叫人高兴啦！她就要结婚了！我又可以和她见面了！她十六岁就结婚！多亏我那好心好意的弟弟！我早就知道事情不会弄糟——我早就知道他有办法把样样事情都办好。我多么想要看到她，看到亲爱的韦翰！可是衣服，嫁妆！我要立刻写信跟弟妇谈谈。丽萃，乖宝贝，快下楼去，问问你爸爸愿意给她多少陪嫁。等一会儿，等一会儿；还是我自己去吧。吉蒂，去拉铃叫希尔来。我马上就会把衣服穿好。丽迪雅我的心肝呀！等我们见面的时候，多么高兴啊！”

大女儿见她这样得意忘形，便谈起她们全家应该怎样感激嘉丁纳先生，以便让她分分心，让她精神上轻松一下。

吉英又接下去说：“全靠他一片好心，才会有这样圆满的结局。我们都认为是他答应拿出钱来帮韦翰先生的忙。”

“哎哟，”母亲叫道，“这真是好极了。要不是亲舅父，谁肯帮这种忙？你要知道，他要不是有了那么一家人，他所有的钱都是我和我的孩子们的了；他以前只送些礼物给我们，这一次我们才算真正得到他的好处。哎哟！我太高兴啦。过不了多久，我就有一个女儿出嫁了。她就要当上韦翰太太了！这个称呼多么动听！她到六月里才满十六岁。我的吉英宝贝，我太激动了，一定写不出信；还是我来讲，你替我写吧。关于钱的问题，我们以后再跟你爸爸商量，可是一切东西应该马上就去订好。”

于是她就一五一十地报出一大篇布的名目：细洋纱、印花布、麻纱，恨不得一下子就把样样货色都购置齐全，吉英好容易才劝住了她，叫她等到父亲有空的时候再商量，又说，迟一天完全无关紧要。母亲因为一时太高兴了，所以也不像平常那么固执。她又想起了一些别的花样。

“我一穿好衣服，就要到麦里屯去一次，”她说，“把这个好消息说给我妹妹腓力普太太听。我回来的时候，还可以顺路去看看卢卡斯太太和郎格太太。吉蒂，快下楼去，吩咐他们给我套好马车。出去透透空气，一定会使我精神爽快得多。孩子们，有什么事儿要我替你们在麦里屯办吗？噢！希尔来了。我的好希尔，你听到好消息没有？丽迪雅小姐快要结婚了。她结婚的那天，你们大家都可以喝到一碗‘朋趣酒’
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 欢喜欢喜。”

希尔奶奶立即表示非常高兴。她向伊丽莎白等一一道贺。后来伊丽莎白对这个蠢局实在看得讨厌透了，便躲到自己房间里去自由自在地思忖一番。

可怜的丽迪雅，她的处境再好也好不到哪里去，可是总算没有糟到不可收拾的地步，因此她还得谢天谢地。她确实要谢天谢地；虽说一想到今后的情形，就觉得妹妹既难得到应有的幸福，又难享受到世俗的富贵荣华，不过，只要回想一下，两个钟头以前还是那么忧虑重重，她就觉得目前的情形真要算是千幸万幸了。
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 朋趣酒（Punch）：用柠檬汁、糖和葡萄酒混合而成的一种饮料。


第五十章

班纳特先生远在好久以前，就希望每年的进款不要全部花光，能够积蓄一部分，让女儿们往后不至于衣食匮乏；如果太太比他命长，衣食便也有了着落。拿目前来说，他这个希望比以往来得更迫切。要是他在这方面早就安排好了，那么这次丽迪雅挽回面子名誉的事，自然就不必要她舅舅为她花钱；也不必让她舅舅去说服全英国最差劲的一个青年和她确定夫妇的名分。

这事情对任何人都没有好处，如今却得由他舅爷独自拿出钱来成其好事，这实在叫他太过意不去；他决定要竭力打听出舅爷究竟帮了多大的忙，以便尽快报答这笔人情。

班纳特先生刚结婚的时候，完全不必省吃俭用，因为他们夫妇自然会生儿子，等到儿子成了年，外人继承产权的这桩事就可以取消，寡妇孤女也就衣食无虑了。可是五个女儿接接连连地出世，儿子还不知道在哪里；丽迪雅出世多少年以后，班纳特太太还一直以为会生儿子。这个指望终于落了空，如今省吃俭用已经太迟了。班纳特太太不惯于节省，好在丈夫自有主张，才算没有入不敷出。

当年老夫妇的婚约
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 上规定了班纳特太太和子女们一共应享有五千镑遗产。至于子女们究竟怎样分享，得由父母在遗嘱上规定。关于这个问题，至少丽迪雅应享有的部分必须立刻解决，班纳特先生毫不犹豫地同意了摆在他面前的那个建议。他回信给他舅爷，多谢他一片好心。他的措辞极其简洁，只说他对一切既成事实都表示赞同，而且舅爷所提出的各项条件，他都愿意照办。原来这次说服韦翰跟他女儿结婚一事，竟安排得这样好，简直没有带给他什么麻烦，这实在是他所意料不到的。虽说他每年要付给他们俩一百镑，可是事实上他每年还损失不了十镑，因为丽迪雅在家里也要吃用开销，外加她母亲还要贴钱给她花，计算起来每年几乎也不下于一百镑。

还有一件可喜的意外，那就是办起这件事来，他自己简直可以不费什么力气，他目前最希望麻烦越少越好。他开头也曾因为一时冲动，亲自去找女儿，如今他已经气平怒消，自然又变得像往常一样懒散。他把那封回信立刻寄出去；他虽然做事喜欢拖延，可是只要他肯动手，倒也完成得很快。他在信上请他舅爷把一切代劳之处详详细细告诉他，可是说起丽迪雅，实在使他太气恼，因此连问候也没有问候她一声。

好消息立刻在全家传开了，而且很快便传到邻舍们耳朵里去。四邻八舍对这件事都抱着相当超然的态度。当然，如果丽迪雅·班纳特小姐亲自上这儿来了，或者说，如果她恰恰相反，远隔尘嚣，住到一个偏僻的农村里去，那就可以给人家增加许多谈话的资料。不过她的出嫁问题毕竟还是使人家议论纷纷。麦里屯那些恶毒的老太婆，原先总是一番好心肠，祝她嫁个如意夫君，如今虽然眼看着情境变了，也还是在起劲地谈个不休，因为大家看到她嫁了这么一个丈夫，都认为必定会遭到悲惨的下场。

班纳特太太已经有两个星期没有下楼，遇到今天这么快乐的日子，她欢欣若狂，又坐上了首席。她并没有觉得羞耻，自然也不会扫兴。远从吉英十六岁那年起，她的第一个心愿就是嫁女儿，现在她快要如愿以偿了。她的思想言论都完全离不了婚嫁的漂亮排场：上好的细洋纱，新的马车，以及男女佣仆之类的事情。她并且在附近一带到处奔波，要给女儿找一所适当的住宅；她根本不知道他们有多少收入，也从来没有考虑到这一点。她看了多少处房子都看不中，不是为了开间太小，就是嫌不够气派。

她说：“要是戈丁家能迁走，海夜花园倒还合适；斯托克那幢大房子，要是会客室大一些，也还可以，可是阿西渥斯离这儿太远！我不忍心让她同我隔开十英里路；讲到柏卫别业，那所假三层实在太糟了。”

每当有用人在跟前的时候，她丈夫总是让她讲下去，不去岔断她的话。可是用人一出去，他可老实不客气地跟她说了：“我的好太太，你要为你的女儿和女婿租房子，不管你要租一幢
 也好，或是把所有
 的房子都租下来也好，都得让我们事先把问题谈谈清楚。邻近的房子，一幢
 也不许他们来住。他们不要梦想，认为我会在浪搏恩招待他们！”

这话一说出口，两人便争吵不休；可是班纳特先生说一不二，于是又吵了起来；后来班纳特太太又发觉丈夫不肯拿出一文钱来给女儿添置一些衣服，不禁大为惊骇。班纳特先生坚决声明，丽迪雅这一次休想得到他半点儿疼爱，这实在叫他太太弄不懂。他竟会气愤到这样深恶痛绝的地步，连女儿出嫁都不肯优待她一番，简直要把婚礼弄得不成体统，这确实太出乎她的意料。她只知道女儿出嫁而没有嫁妆是件丢脸的事情，至于她的私奔，她没有结婚以前就跟韦翰同居了两个星期，她倒丝毫不放在心上。

伊丽莎白目前非常后悔：当初实在不应该因为一时痛苦，竟让达西先生知道了她自己家里为她妹妹担忧的经过，因为妹妹既然马上就可以名正言顺地结婚，了却那一段私奔的风流孽债，那么，开头那一段不体面的事情，她们当然希望最好不要让局外人知道。

她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任；不过，这一次如果是别的人知道了她妹妹的丑行，她决不会像现在这样难受。这倒不是生怕对她本身有任何不利，因为她和达西之间反正隔着一条跨不过的鸿沟。即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也决不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了。

她当然不怪他对这门亲事望而却步。她在德比郡的时候就看出他想要博得她的欢心，可是他遭受了这一次打击以后，当然不会不改变初衷。她觉得丢脸，她觉得伤心；她后悔了，可是她又几乎不知道在后悔些什么。如今她已经不想攀附他的身份地位，却又忌恨他的身份地位；如今她已经没有机会再听到他的消息，她可又偏偏希望能够听到他的消息；如今他们俩已经再也不可能见面，她可又认为，如果他们俩能够朝夕聚首，那会多么幸福。

她常常想：才不过四个月以前，她那么高傲地拒绝了他的求婚，如今可又心悦诚服地盼望他再来求婚，这要是让他知道了，他会感到怎样的得意！她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶冶得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的有情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。她家里立刻就要缔结一门另一种意味的亲事，也就是那门亲事破坏了这门亲事。

她无从想象韦翰和丽迪雅究竟怎么样独立维持生活。可是她倒很容易想象到另一方面：这种只顾情欲不顾道德的结合，实在很难得到久远的幸福。

嘉丁纳先生马上又写了封信给他姐夫。他先对班纳特先生信上那些感激的话简洁地应酬了几句，再说到他极其盼望班纳特府上的男女老幼都能过得舒舒服服，末了还要求班纳特先生再也不要提起这件事。他写这封信的主要目的是，要把韦翰先生已经决定脱离民兵团的消息告诉他们。

他这封信接下去是这样写的：

我非常希望他婚事一定夺之后就这样办。我认为无论为他自己着想，为外甥女儿着想，离开民兵团确是一个非常高明的措施，我想你一定会同意我的看法。韦翰先生想参加正规军，他从前的几个朋友都愿意协助他，也能够协助他。驻扎在北方的某将军麾下的一个团，已经答应让他当旗手。他离开这一带远些，只会有利于他自己。他前途颇有希望，但愿他们到了人地生疏的地方能够争点面子，行为稍加检点一些。我已经写了信给弗斯脱上校，把我们目前的安排告诉了他，又请他在白利屯一带通知一下韦翰先生所有的债主，就说我一定信守诺言，马上就偿还他们的债务。是否也可以麻烦你就近向麦里屯的债主们通知一声？随信附上债主名单一份，这都是他自己说出来的。他把全部债务都讲了出来；我希望他至少没有欺骗我们。我们已经委托哈斯东在一星期以内将所有的事统统办好。那时候你如果不愿意请他们上浪搏恩来，他们就可以直接到军队里去。听见内人说，外甥女儿很希望在离开南方之前跟你们见见面。她近况很好，还请我代她向你和她母亲请安。

爱·嘉丁纳

班纳特先生和他的女儿们都和嘉丁纳先生同样地看得明明白白，认为韦翰离开某某郡有许多好处。只有班纳特太太不甚乐意。她正在盼望着要跟丽迪雅痛痛快快、得意非凡地过一阵，不料她却要住到北方去，这真叫她太失望。到现在为止，她还是决计要让女儿和女婿住到哈福德郡来。再说，丽迪雅刚刚在这个民兵团里和大家处熟了，又有那么多人喜欢她，如今远去他方，未免太可惜。

她说：“她那么喜欢弗斯脱太太，把她送走可太糟了！而且还有好几个年轻小伙子，她也很喜欢。某某将军那个团里的军官们未必能够这样讨她喜欢呢。”

她女儿要求（其实应该算作她自己的要求）在去北方之前，再回家来看一次，不料开头就遭到她父亲的断然拒绝。幸亏吉英和伊丽莎白顾全到妹妹的心绪和身份，一致希望她的婚姻会受到父母的重视，再三要求父亲，让妹妹和妹婿一结婚之后，就到浪搏恩来。她们要求得那么恳切，那么合理，又那么婉转，终于把父亲说动了心，同意了她们的想法，愿意照着她们的意思去办。母亲这一下可真得意：她可以趁着这个嫁出去的女儿没有充军到北方去之前，把她当作宝贝似的显给街坊四邻看看。于是班纳特写回信给他舅爷的时候，便提到让他们俩回来一次，讲定让他们行过婚礼就立刻到浪搏恩来。不过伊丽莎白倒冷不防地想到韦翰会不会同意这样的做法；如果单是为她自己着想，那么，跟韦翰见面实在是万不得已的事。




 [1]
 婚约（Marriage articles）上所载事项大都是关于财产方面的，由结婚当事人于结婚前妥为签写，以便作为结婚时授予妻子财产之根据。


第五十一章

妹妹的婚期到了，吉英和伊丽莎白都为她担心，恐怕比妹妹自己担心得还要厉害。家里打发了一部马车到某某地方去接新夫妇，吃中饭时他们就可以来到。两位姐姐都怕他们来，尤其是吉英怕得厉害。她设身处地地想：要是丽迪雅这次的丑行发生在她自己身上，她一定会感触万千，再想到妹妹心里的难受，便越发觉得不好过。

新夫妇来了。全家都集合在起居室里迎接他们。当马车停在门前的时候，班纳特太太满面堆着笑容，她丈夫却板着脸。女儿们又是惊奇又是焦急，而且十分不安。

只听得门口已经有了丽迪雅说话的声音，一会儿，门给打开了，丽迪雅跑进屋来。母亲高兴得要命，连忙走上前来欢迎她，拥抱她，一面又带着亲切的笑容把手伸给韦翰（他走在新妇后面），祝他们夫妇俩快活。班太太的话讲得那么响亮，说明了她相信他们俩一定会幸福。

然后新夫妇转身走到班纳特先生跟前，他对他们可没有他太太那么热诚。只见他的脸色显得分外严峻，连嘴也不张一下。这一对年轻夫妇那种安然自得的样子，实在叫他生气。伊丽莎白觉得厌恶，连吉英也禁不住感到惊骇。丽迪雅还是丽迪雅——不安分，不害羞，撒野吵嚷，天不怕地不怕的。她从这个姐姐跟前走到那个姐姐跟前，要她们一个个恭喜她。最后大家都坐下来了，她连忙扫视了一下这间屋子，看到里面稍许有些改变，便笑着说，好久不曾到这儿来了。

韦翰更没有一点难受的样子。他的仪表一向亲切动人，要是他为人正派一些，娶亲合乎规矩一些，那么，这次来拜见岳家，他那笑容可掬、谈吐安详的样子，自然会讨大家欢喜。伊丽莎白从来不相信他竟会这样厚颜无耻，她坐下来思忖道：一个人不要起脸来可真是漫无止境。她不禁红了脸，吉英也红了脸；可是那两位当事人，别人都为他们难为情，他们自己却面不改色。

这个场合确实是不愁没有话谈。新娘和她母亲只觉得有话来不及说；韦翰凑巧坐在伊丽莎白身旁，便向她问起附近一带的熟人近况如何，问得极其和悦从容，弄得她反而不能对答如流。这一对夫妇俨然心安理得，毫无羞耻之心。他们想起过去的事，心里丝毫不觉得难受；丽迪雅又不由自主地谈到了许多事情——要是换了她姐姐们，这种事情是无论如何也说不出口的。

只听得丽迪雅大声说道：“且想想看，我已经走了三个月了！好像还只有两个星期呢；可是时间虽短，却发生了多少事情。天啊！我走的时候，的确想也没想到这次要结了婚再回来，不过我也想到：如果真就这样结了婚，倒也挺有趣的。”

父亲瞪着眼睛。吉英很难受，伊丽莎白啼笑皆非地望着丽迪雅；可是丽迪雅，凡是她不愿意知道的事，她一概不闻不问，她仍然得意扬扬地说下去：“噢，妈妈，附近的人们都知道我今天结婚了吗？我怕他们还不见得都知道；我们一路来的时候，追上了威廉·戈丁的双轮马车，我为了要让他知道我结婚了，便把我自己车子上的一扇玻璃窗放了下来，又脱下手套，把手放在窗口，好让他看见我手上的戒指，然后我又对他点点头，笑得什么似的。”

伊丽莎白实在忍无可忍了，只得站起身来跑到屋外去，一直听到她们走过穿堂，进入饭厅，她才回来。来到她们这里，又见丽迪雅急急匆匆大摇大摆地走到母亲右边，一面对她的大姐姐说：“喂，吉英，这次我要坐你的位子了，你得坐到下手去，因为我已经是出了嫁的姑娘。”

丽迪雅既然从开头起就完全不觉得难为情，这时候当然更是若无其事。她反而越来越不在乎，越来兴头越高。她很想去看看腓力普太太，看看卢卡斯全家人，还要把所有的邻居都统统拜访一遍，让大家都叫她韦翰太太。吃过中饭，她立刻把结婚戒指显给希尔奶奶和其他两个女用人看，夸耀她自己已经结了婚。

大家都回到起坐间以后，她又说道：“妈妈，你觉得我丈夫怎么样？他不是挺可爱吗？姐姐们一定都要羡慕我。但愿她们有我一半运气就好啦。谁叫她们不到白利屯去。那里才是个找丈夫的地方。真可惜，妈妈，我们没有大家一起去！”

“你讲得真对；要是照我的意见，我们早就应该一起都去。可是，丽迪雅宝贝儿，我不愿意你到那么远的地方去。你难道非去不可吗？”

“天啊！当然非去不可，那有什么关系。我真高兴极了。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看我们呀。我们整个冬天都住在纽卡斯尔
 
[1]

 ，那儿一定会有很多舞会，而且我一定负责给姐姐们找到很好的舞伴。”
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吃过中饭，她立刻把结婚戒指显给希尔奶奶看。

“那我真是再喜欢也没有了！”母亲说。

“等你动身回家的时候，你可以让一两个姐姐留在那儿；我担保在今年冬天以内就会替她们找到丈夫。”

伊丽莎白连忙说：“谢谢你的关怀，可惜你这种找丈夫的方式，我不太欣赏。”

新夫妇只能和家里人相聚十天。韦翰先生在没有离开伦敦之前就已经受到了委任，必须在两星期以内就到团部里去报到。

只有班纳特太太一个人惋惜他们行期太匆促，因此她尽量抓紧时间，陪着女儿到处走亲访友，又常常在家里宴客。这些宴会大家都欢迎：没有心思的人固然愿意赴宴，有心思的人更愿意借这个机会出去解解闷。

果然不出伊丽莎白所料，韦翰对丽迪雅的恩爱比不上丽迪雅对韦翰那样深厚。从一切事实上都可以看出来，他们的私奔多半是因为丽迪雅热爱韦翰，而不是因为韦翰热爱丽迪雅，这在伊丽莎白看来，真是一件显而易见的事。至于说，他既然并不十分爱她，为什么还要跟她私奔，伊丽莎白一点也不觉得奇怪，因为她断定韦翰这次为债务所逼，本来非逃跑不可；那么，像他这样一个青年，路上有一个女人陪陪他，他当然不肯错过机会。

丽迪雅太喜欢他了，她每说一句话就要叫一声亲爱的韦翰。谁也比不上他。他无论做什么事都是天下第一。她相信到了九月一日那一天，他射到的鸟一定比全国任何人都要多。

他们来到这儿没有多少时候，有一天早晨，丽迪雅跟两位姐姐坐在一起，对伊丽莎白说：

“丽萃，我还没有跟你讲起过我结婚的情形呢。我跟妈妈和别的姐姐们讲的时候，你都不在场。你难道不想要听听这场喜事是怎么办的吗？”

“不想听，真不想听，”伊丽莎白回答道，“我认为这桩事谈得不算少了。”

“哎呀！你这个人太奇怪！我一定要把经过情形告诉你。你知道，我们是在圣克利门教堂结婚的，因为韦翰住在那个教区里面。大家约定十一点钟到那儿。舅父母跟我一块儿去的，别的人都约定在教堂里碰头。唔，到了星期一早上，我真是慌张得要命。你知道，我真怕会发生什么意外，把婚期耽搁了，那我可真要发狂了。我在打扮，舅母一直不住嘴地讲呀，说呀，好像是在传道似的。她十句话我最多听进一句，你可以想象得到，我那时一心在惦记着我亲爱的韦翰。我一心想要知道，他是不是穿着他那件蓝衣服去结婚。

“唔，像平常一样，我们那天是十点钟吃早饭的。我只觉得一顿饭老是吃不完，说到这里，我得顺便告诉你，我待在舅父母那儿的一段时期，他们一直很不高兴。说来你也许不信，我虽在那儿待了两个星期，却没有出过家门一步。没有参加过一次宴会，没有一点儿消遣，真过得无聊透顶。老实说，伦敦虽然并不太热闹，不过那个小戏院
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 还是开着。言归正传，那天马车来了，舅父却让那个名叫史桐先生的讨厌家伙叫去有事。你知道，他们俩一碰头，就不想分手。我真给吓坏了，不知道怎么是好，因我需要舅父主婚；要是我们误了钟点，那天就结不成婚。幸亏他不到十分钟就回来了，于是我们一块儿动身。不过我后来又想起来了，要是他真被缠住了不能分身，婚期也不会延迟，因为还有达西先生可以代劳。”

伊丽莎白大惊失色，又把这话重复了一遍：“达西先生！”

“噢，是呀！他也要陪着韦翰上教堂去呢。天哪，我怎么完全给弄糊涂了！这件事我应该一字不提才对。我早已在他们面前保证不说的！不知道韦翰会怎样怪我呢？这本来应该严格保守秘密的呀！”

“如果是秘密，”吉英说，“那么，就请你再也不要说下去了。你放心，我决不会再追问你。”

“噢，一定不追问你，”伊丽莎白嘴上虽是这样说，心里却非常好奇，“我们决不会盘问你。”

“谢谢你们，”丽迪雅说，“要是你们问下去，我当然会把底细全都告诉你们，这一来就会叫韦翰生气。”

她这话明明是怂恿伊丽莎白问下去，伊丽莎白便只得跑开，让自己要问也无从问起。

但是，这件事是不可能不闻不问的，至少也得去打听一下。达西先生竟会参加了她妹妹的婚礼！那样一个场面，那样两个当事人，他当然万万不愿意参与，也绝对没有理由去参与。她想来想去，把各种各样古怪的念头都想到了，可还是想不出一个所以然来。她当然愿意从最好的方面去想，认为他这次是胸襟宽大，有心表示好意，可是她这种想法又未免太不切合实际。她无论如何也摸不着头脑，实在难受，于是连忙拿起一张纸，写了封短短的信给舅母，请求她把丽迪雅刚才无意中泄露出来的那句话解释一下，只要与原来保守秘密的计划能够并行不悖就是了。

她在信上写道：“你当然很容易了解到，他跟我们非亲非眷，而且跟我们家里相当陌生，竟会跟你们一同参加这次婚礼，这叫我怎么能够不想打听一下底细呢？请你立刻回信，让我把事情弄明白。如果确实如丽迪雅所说，此事非保守秘密不可，那我也只得不闻不问了。”


写完了信以后，她又自言自语地说：“亲爱的舅母，如果你不老老实实告诉我，我迫不得已，便只有千方百计地去打听了。”

且说吉英是个十二万分讲究信用的人，她无论如何也不肯把丽迪雅嘴里漏出来的话暗地里去说给伊丽莎白听。伊丽莎白很满意她这种作风。她既然已经写信去问舅母，不管回信能不能使她满意，至少在没有接到回信以前，最好不要向任何人透露心事。




 [1]
 纽卡斯尔（Newcastle）：英格兰一港口，英国所产的煤大都由此处运往世界各国。


 [2]
 小戏院（Little Theatre）可能系指朱瑞巷戏院（Drury Lane Theatre）。该戏院旧址原系斗鸡场，至詹姆斯一世时改为戏院，于一六六三年开幕，一六七二年被焚，一六七四年重新开设，由德莱顿致开幕词。一八〇九年又被焚，一八一二年重新开幕，由拜伦朗诵揭幕诗。在该院演出之名演员计有波士（Booth）、加里克（Garrick）等人，肯波（Kemble）曾于一七八二年九月三日在该院初次登台演出《哈姆莱特》。该院于一九〇八年三月二十五日三度被焚。又海马克剧院（Haymarket）亦称小剧院。


第五十二章

伊丽莎白果然如愿以偿，很快就接到了回信。她一接到信，就跑到那清静的小树林里去，在一张长凳上坐下来，准备读个痛快，因为她看到信写得那么长，便断定舅母没有拒绝她的要求。

亲爱的甥女：

刚刚接到你的来信，我便决定以整个上午的时间来给你写回信，因为我估料三言两语不能够把我要跟你讲的话讲个明白。我得承认，你所提出的要求很使我诧异，我没有料到提出这个要求的竟会是你
 。请你不要以为我这是生气的话，我不过说，我实在想象不到你
 居然还要来问。如果你一定装作听不懂我的话，那只有请你原谅我失礼了。你舅父也跟我同样地诧异，我们都认为，达西所以要那样做，完全是为了你的缘故。如果你当真一点也不知道，那也只好让我来跟你说说明白了。就在我从浪搏恩回家的那一天，有一个意想不到的客人来看你舅父。那人原来就是达西先生，他跟你舅父关起门来，密谈了好几个钟头。等我到家的时候，事情已经过去了，我当时倒并没有像你现在这样好奇。他是因为发觉了你妹妹和韦翰的下落，特地赶来告诉嘉丁纳先生一声。他说，他已经看到过他们，而且跟他们谈过话——跟韦翰谈过好多次，跟丽迪雅谈过一次。据我看，我们离开德比郡的第二天，达西就动身赶到城里来找他们了。他说，事情弄到如此地步，都怪他不好，没有及早揭露韦翰的下流品格，否则就不会有哪一位正派姑娘会把他当作知心，会爱上他了。他慨然引咎自责，认为这次的事情都得怪他当初太傲慢，因为他以前认为韦翰的品格自然而然会让别人看穿，不必把他的私人行为都一一揭露出来，免得使他自己有失体统，他认为这都是他自己一手造成的罪恶，因此他这次出面调停，设法补救，实在是义不容辞。他自己承认他要干预这件事的动机就是如此。如果他当真别有用心
 ，也不会使他丢脸。他在城里待了好几天才找到他们；可是他有线索可找，我们
 可没有。他也是因为自信有这点把握，才下定决心紧跟着我们而来。好像有一位杨吉太太，她早先做过达西小姐的家庭教师，后来犯了什么过错（他没有讲明），被解雇了，便在爱德华街弄了一幢大房子，分租过活。达西知道这位杨吉太太跟韦翰极其相熟，于是他一到城里，便上她那儿去打听他的消息。他花了两三天工夫，才从她那儿把事情探听明白。我想，杨吉太太早就知道韦翰的下落，可是不给她贿赂她决不肯讲出来。他们俩确实是一到伦敦便到她那里去，要是她能够留他们住，他们早就住在她那儿了。我们这位好心的朋友终于探听出了他们在某某街的住址，于是他先去看韦翰，然后他又非要看到丽迪雅不可。据他说，他第一件事就是劝丽迪雅改邪归正，一等到和家里人说通了，就赶快回去，还答应替她帮忙到底，可是他发觉丽迪雅坚决要那样搞下去，家里人一个都不在她心上。她不要他帮助，她无论如何也不肯丢掉韦翰。她断定他们俩迟早总要结婚，早一天迟一天毫无关系。于是他想，他第一次跟韦翰谈话的时候，明明发觉对方毫无结婚的打算，如今既是丽迪雅存着这样的念头，当然只有赶快促成他们结婚。韦翰曾经亲口承认，他当初所以要从民兵团里逃出来，完全是由于为赌债所逼，至于丽迪雅这次私奔所引起的不良后果，他竟毫不犹豫地把它完全归罪于她自己的愚蠢。他说他马上就要辞职，讲到事业前途，他简直不堪设想。他应该到一个什么地方去找份差事，可是又不知道究竟去哪儿，他知道他快要没有钱生活下去了。达西先生问他为什么没有立刻跟你妹妹结婚，虽然班纳特先生算不上什么大阔人，可是也能够帮他一些忙，他结婚以后，境况一定会有利一些。但是他发觉韦翰回答这话的时候，仍然指望到别的地方去另外攀门亲，以便扎扎实实地赚进一笔钱。不过，他目前的情况既是如此，如果有救急的办法，他也未始不会心动。他们见了好几次面，因为有好多地方都得当面商讨。韦翰当然漫天讨价，结果总算减少到一个合理的数目。他们
 之间一切都商谈好了，达西先生的下一个步骤就是把这件事告诉你舅父，于是他就在我回家的前一天晚上，到天恩寺街来进行第一次访问。当时嘉丁纳先生不在家；达西先生打听到你父亲那天还住在这儿，不过第二天早晨就要走。他以为你父亲不是像你舅父那样一个好商量的人，因此，决定等到你父亲走了以后，再来看你舅父。他当时没有留下姓名，直到第二天，我们还只知道有位某某先生到这儿来过，找他有事。星期六他又来了。那天你父亲已经走了，你舅父在家，正如我刚才说过的，他们俩便在一起谈了许久。他们星期天又见了面，当时我也看见他的。事情一直到星期一才完全谈妥。一谈妥之后，就派专人送信到浪搏恩来。但是我们这位贵客实在太固执了。丽萃，我以为说到他的性格，唯一的缺点毕竟还是固执。人们都纷纷指责他的错处，今天说他有这个错处，明天又说他有那个错处，可是这一个
 才是他真正的错处。样样事情都非得由他亲自来办不可；其实你舅父非常愿意全盘包办（我这样说并不是为了讨你的好，所以请你不要跟别人提起）。他们为这件事争执了好久，其实对当事人来说，无论是男方女方，都不配享受这样的对待。可是你舅父最后还是不得不依从他，以致非但不能替自己的外甥女儿稍微尽点力，而且还要无劳居功，这完全和他的心愿相违；我相信你今天早上的来信一定会使他非常高兴，因为这件掠人之美的事，从此可以说个清楚明白，使那应该受到赞美的人受到赞美。不过，丽萃，这件事只能让你知道，最多只能说给吉英听。我想你一定会深刻了解到，他对那一对青年男女尽了多大的力。我相信他替他偿还的债务一定远在一千镑以上，而且除了她自己名下的钱以外，另外又给她
 一千镑，还给他买了个官职。至于这些钱为什么得由他一个人付，我已经在上面说明理由。他说这都怪他自己不好，怪他当初考虑欠妥，矜持过分，以致叫人家不明了韦翰的人品，结果使人家上了当，把他当作好人。这番话
 或许真有几分道理；不过我却觉得，这种事既不应当怪他矜持过分，也不应当怪别人矜持过分。亲爱的丽萃，你应当明白，他的话虽然说得这样动听，我们要不是鉴于他别有苦心
 ，你舅父决不肯依从他。一切事情都决定了以后，他便回到彭伯里去应酬他那些朋友，大家同时说定，等到举行婚礼的那天，他还得再到伦敦来，办理一切有关金钱方面的最后手续。现在我把所有的事情都讲给你听了。这就是你所谓会使你大吃一惊的一篇叙述；我希望至少不会叫你听了不痛快。丽迪雅上我们这儿来住过，韦翰也经常来。他完全还是上次我在哈福德郡见到他时的那副老样子。丽迪雅待在我们这儿时，她的种种行为举止，的确叫我很不满，我本来不打算告诉你，不过星期三接到吉英的来信，我才知道她回家依然故态复萌，那么，告诉了你也不会使你有什么新的难过。我几次三番一本正经地跟她说，她这件事做得大错特错，害得一家人都痛苦悲伤。哪里知道，我的话她听也不要听。有几次我非常生气，但是一记起了亲爱的伊丽莎白和吉英，看她们面上，我还是容忍着她。达西先生准时来到，正如丽迪雅所告诉你的，他参加了婚礼。他第二天跟我们在一起吃饭，星期三或星期四又要进城去。亲爱的丽萃，要是我利用这个机会说，我多么喜欢他（我以前一直没有敢这样说），你会生我的气吗？他对待我们的态度，从任何方面来说，都跟我们在德比郡的时候同样讨人喜爱。他的见识，他的言论，我都很喜欢。他没有任何缺点，只不过稍欠活泼；关于这一点，只要他结婚结得当心
 一些，娶个好太太，他也许会让她给教好的。我认为他嘴紧得很，因为他几乎没有提起过你的名字。但是嘴紧倒好像成了时下的一种风气。如果我说得太放肆了，还得请你原谅，至少不要处罚得我太厉害，将来连彭伯里也不许我去啊。我要把那个花园逛遍了，才会心满意足。我只要弄一辆矮矮的双轮小马车，驾上一对漂亮的小马就行了。我无法再写下去，孩子们已经嚷着要我要了半个钟头。

你的舅母M．嘉丁纳九月六日写于天恩寺街

伊丽莎白读了这封信，真是百感交集。她这种心情，叫人家弄不明白她究竟是高兴多于苦痛，还是苦痛多于高兴。她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到达西先生可能会成全她妹妹的好事，可是又不敢往这方面多想，怕他不可能好心到这个地步；另一方面她又顾虑到，如果他当真这样做了，那又未免情意太重，报答不了人家，因此她又感到痛苦。如今这些揣测却成了千真万确的事实！想不到他那天竟会跟随着她和舅父母赶到城里去。他不惜担当起一切的麻烦和艰苦，来探索这件事。他不得不向一个他所深恶痛绝、极其鄙视的女人去求情。他不得不委曲求全，同一个他极力要加以回避，而且连名字也不愿意提起的人去见面，常常见面，跟他说理，规劝他，最后还不得不贿赂他。他这般仁至义尽，只不过是为了一个他既无好感又不器重的姑娘。她心里轻轻地说，他这样做，都是为了她。但是，再想到一些别的方面，她立刻就不敢再存这个希望。她马上感觉到，她本可以从虚荣心出发，认为他确实爱她，可是她哪能存着那么大的虚荣心，指望他会爱上一个已经拒绝过他的女人！他不愿意跟韦翰做亲戚，这种情绪本来也极其自然，又哪能指望他去迁就！何况是跟韦翰做连襟！凡是稍有自尊心的人，都容忍不了这种亲戚关系。毫无问题，他为这件事出了很大的力。她简直不好意思去想象他究竟出了多大的力。他所以要过问这件事，理由已经由他自己加以说明，你不必多费思索就可以深信无疑。他怪他自己当初做事欠妥，这自然讲得通；他很慷慨，而且有资格可以慷慨；虽然她不愿意认为他这次主要就是为了她，可是她也许可以相信，他对她依旧未能忘情，因此遇到这样一件与她心境攸关的事情，他还是愿意尽心竭力。一想起这样一个人对她们情意隆重，而她们却无法报答他，这真是痛苦，说不尽的痛苦。丽迪雅能够回来，能够保全了人格，这一切都得归功于他。她一想起自己以前竟会那样厌恶他，竟会对他那样出言唐突，真是万分伤心！她不胜自愧，同时又为他感到骄傲。骄傲的是，他竟会一本同情之心，崇尚义气，委曲求全。于是她把舅母信上恭维他的那段话读了又读，只觉还嫌说得不够，可是也足以叫她十分高兴。她发觉舅父母都断定她跟达西先生感情深切，推心置腹。她虽然不免因此而感到几分懊恼，却也颇为得意。

这时已经有人走近前来，打断了她的沉思，使她从座位上站起来；她刚要从另一条小径走过去，却见韦翰赶了上来。

他走到她身边说道：“我怕我打扰了你清静的散步吧，亲爱的姐姐。”

她笑着回答道：“的确是这样，不过，打扰未必就不受欢迎。”

“要是这样，我真过意不去。我们
 一向是好朋友，现在更加亲近了。”

“你说得是。他们都出来了吗？”

“不知道。妈妈和丽迪雅乘着马车到麦里屯去了。亲爱的姐姐，听舅父母说起，你当真到彭伯里去玩过了。”

她说，当真去过了。

“你这份眼福几乎叫我嫉妒，可惜我又消受不了，否则，我到纽卡斯尔去的时候，也可以顺道一访。我想，你看到了那位年老的管家奶奶吧？可怜的雷诺奶奶！她从前老是那么喜欢我。不过，她当然不会在你面前提起我的名字。”

“她倒提到了。”

“她怎么说来着？”

“她说你进了军队，就怕——就怕你情形不大好。路隔得那么
 远，传来的话十分靠不住。”

“当然啰。”他咬着嘴唇回答道。

伊丽莎白满以为这一下可以叫他住嘴了；但是过不了一会儿，他又说道：

“上个月真出乎意料，在城里碰到了达西。我们见了好几次面。我不知道他到城里有什么事。”

“或许是准备跟德·包尔小姐结婚吧，”伊丽莎白说，“他在这样的季节到城里去，一定是为了什么特别紧要的事。”

“毫无疑问。你在蓝白屯见到过他吗？听嘉丁纳夫妇说，你见到过他的。”

“见过，他还把我们介绍给他的妹妹。”

“你喜欢她吗？”

“非常喜欢。”

“真的，我听说她这一两年来有了很大的长进。以前看到她的时候，我真觉得她没有什么出息。你喜欢她，我很高兴。但愿她能够改好得像个人样。”

“她一定会那样；她那最容易惹祸的年龄已经过去了。”

“你们经过金泊屯村了吗？”

“我记不得是否到过那个地方。”

“我所以要提到那个地方，就因为我当初应该得到的一份牧师俸禄就在那儿。那是个非常好玩的地方！那所牧师住宅也好极了！各方面都适合我。”

“你竟喜欢讲道吗？”

“喜欢极了。我本当把它看作我自己本分的职务，即使开头要费点力气，过不了多久也就无所谓了。一个人不应该后悔；可是，这的确是我的一份好差事！这样安闲清静的生活，完全合乎我幸福的理想！只可惜已经时过境迁。你在肯特郡的时候，有没有听到达西谈起过这件事？”

“听
 到过的，而且我认为他的话很靠得住
 ，听说那个位置给你是有条件的，而且目前这位施主
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 可以自由处理。”

“你听到过！不错，这话也有些道理；我开头就告诉过你，你可能还记得。”

“我还听说，你过去有一个时期，并不像现在这样喜欢讲道，你曾经慎重其事地宣布过，决计不要当牧师，于是这件事就此解决了。”

“你真听说过！这话倒不是完全没有根据。你也许还记得，我们第一次谈起这件事的时候，我也提起过的。”

他们两人现在快要走到家门口了，因为她有意走得很快，要甩脱他；不过看在妹妹分上，她又不愿意使他生气，因此她只是和颜悦色地笑了笑，回答道：

“算了吧，韦翰先生；你要知道，我们现在已是兄弟姐妹。不要再为了过去的事争论吧。但愿将来一直不会有什么冲突。”

她伸出手来，他亲切而殷勤地吻了一下。虽然这时候他表情十分尴尬。他们就这样走进了屋子。
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她伸出手来让他吻了一下。
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 按指达西。


第五十三章

韦翰先生对于这场谈话完全感到满意，从此他便不再提起这件事，免得自寻苦恼，也免得惹他亲爱的大姨伊丽莎白生气；伊丽莎白见他居然给说得不再开口，也觉得很高兴。

转眼之间，他和丽迪雅的行期来到了，班纳特太太不得不和他们分离，而且至少要分别一年，因为班纳特先生坚决不赞同她的计划，不肯让全家都搬到纽卡斯尔去。

她哭了：“哦，我的丽迪雅宝贝，我们到哪一天才能见面呢？”

“天哪！我也不知道。也可能两年三年见不着面。”

“常常写信给我吧，好孩子。”

“我尽可能常写信来。可是你知道，结了婚的女人是没有什么工夫写信的。姐妹们倒可以常常写信给我
 ，反正她们无事可做。”

韦翰先生一声声的再见比他太太叫得亲切得多。他笑容满面，仪态万方，又说了多少漂亮话。

他们一走出门，班纳特先生就说：“他是我生平所看到的最漂亮的一个人。他既会假笑，又会痴笑，又会跟大家调笑。我真为他感到莫大的骄傲。我敢说，连卢卡斯爵士也未必拿得出一个更名贵的女婿。”

女儿走了以后，班纳特太太郁闷了好多天。

她说：“我常常想，同自己的亲人离别，真是再难受不过的事；他们走了，我好像失去了归宿。”

伊丽莎白说：“妈妈，你要明白，这就是嫁女儿的下场，好在你另外四个女儿还没有人要，一定会叫你好受些。”

“完全不是那么回事。丽迪雅并不是因为结了婚而要离开我，而是因为她丈夫的部队凑巧驻扎得那么远。要是近一点，她就用不到走得这样快了。”

且说这事虽然使班纳特太太精神颓丧，不过没有过多久也就好了，因为这时候外界正流传着一件新闻，使她的精神又振作了起来。原来风闻尼日斐花园的主人一两天内就要回到乡下来，打几个星期的猎，他的管家奶奶正在奉命收拾一切。班纳特太太听到这消息，简直坐立不安。她一会儿望望吉英，一会儿笑笑，一会儿摇摇头。

“好极了，彬格莱先生居然要来了，妹妹，”（因为第一个告诉她这消息的正是腓力普太太。）“好极了，实在太好了。不过我倒并不在乎。你知道，我们一点也不把他放在心上，我的确再也不想见到他了。不过，他既然愿意回到尼日斐花园来，我们自然还是欢迎他。谁知道会怎么样呢？反正与我们无关。你知道，妹妹，我们早就讲好，再也不提这件事。他真的会来吗？”

她的妹妹说：“你放心好了，尼可尔斯奶奶
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 昨儿晚上去过麦里屯。我亲眼看见她走过，便特地跑出去向她打听，是不是真有这回事；她告诉我说，的确真有这回事。他最迟星期四就会来，很可能星期三就来。她又说，她正要上肉铺子去订点儿肉，准备星期三做菜，她还有六只鸭子，已经可以宰了吃。”

班纳特小姐听到他要来，不禁变了脸色。她已经有好几个月没有在伊丽莎白面前提起过他的名字；可是这一次，一等到只有她们姐妹两人在一起的时候，她就说道：

“丽萃，今天姨母告诉我这消息的时候，我看到你直望着我，我知道我当时神色很难看；可是你千万别以为是为了这一类的傻事，只不过当时我觉得大家都在盯着我看，所以一时之间有些心乱。老实告诉你，这个消息既不使我感到愉快，也不使我感到痛苦。只有一点使我感到高兴——这次他是一个人来的，因此我们看到他的机会就会比较少。我本身并没有什么顾虑，而是怕别人闲言闲语。”

伊丽莎白对这件事不知道怎么想才好。如果她上次没有在德比郡见到他，她也许会以为他此来并非别有用心。可是她依旧认为他对吉英未能忘情。这次他究竟是得到了他朋友的允许才来的呢，还是他自己大胆跑来的？这实在叫她无从断定。

她有时候不由得这么想：“这可怜的人，回到自己租定的房子里来，却引起人家这样纷纷猜测，想起来着实令人难受。我也别去管他吧。”

不管她姐姐嘴上怎么说，心里怎么想，是否盼望他来，伊丽莎白却很容易看出了她姐姐精神上受到了影响，比往常更加心魂不定，神色不安。

大约在一年以前，父母曾经热烈地争论过这个问题，如今又要旧事重提了。

班纳特太太又对她丈夫说：“我的好老爷，彬格莱先生一来，你一定要去拜访他呀。”

“不去，不去，去年你硬逼着我去看他，说什么只要我去看了他，他就会挑中我们的某一个女儿做太太，可是结果只落得一场空，我再也不干这种傻事了。”

他太太又说，那位贵人一回到尼日斐花园，邻居们都少不了要去拜候他。

他说：“我恨透了这一类的礼节
 ，要是他想跟我们来往，让他自己找上门来好了。他又不是不知道我们的住址。邻居们每次来来去去，都得要我来迎送，我可没有这种工夫。”

“唔，你不去拜访他，那就是太不知礼。不过，我还是可以请他到这儿来吃饭，我已经决定要请他来。我们本当早些请郎格太太和戈丁一家人来，加上我们自己家里的人，一共是十三个，所以正好留个位子给他。”

她决定了这么做，心里就觉得快慰了些，因此丈夫的无礼也就叫她好受了些；然而，这样一来，结果就会使邻居们比他们先看到彬格莱先生。他来的日子迫近了。

吉英对她妹妹说：“我现在反而觉得他还是不要来的好，其实也无所谓；我见到他也可以装得若无其事；只是听到人家老是谈起这件事，我实在有些受不了。妈妈是一片好心，可是她不知道（谁也不知道）她那些话使我多么难受。但愿他不要在尼日斐花园再住下去，我就满意了！”

伊丽莎白说：“我真想说几句话安慰安慰你，可惜一句也说不出。你一定明白我的意思。我不愿意像一般人那样，看到人家难受，偏偏劝人家有耐性一些，因为你一向就有极大的耐性。”

彬格莱先生终于来了。班纳特太太多亏用人们加以协助，获得消息最早，因此烦神也烦得最久。既然及早去拜望他的计划已告失望，她便屈指计算着日子，看看还得再隔多少天才能送请帖。幸亏他来到哈福德郡的第三天，班纳特太太便从化妆室的窗口看见他骑着马走进围场，朝她家里走来。

她喜出望外，急急忙忙唤女儿们来分享她这种愉快。吉英毅然决然地坐在桌子边不动。伊丽莎白为了叫她母亲满意，便走到窗口望了一望，只见达西先生也跟他一同来了，于是她便走回去坐在姐姐身旁。

吉蒂说：“妈妈，另外还有位先生跟他一起来了呢，那是谁呀？”

“我想，总不外乎是他朋友什么的，宝贝，我的确不知道。”

“瞧！”吉蒂又说，“活像以前跟他在一起的那个人。记不起他的名字了，就是那个非常傲慢的高个儿呀。”

“天哪，原来是达西先生！准定是的。老实说，只要是彬格莱先生的朋友，这儿总是欢迎的；要不然，我一见到这个人就讨厌。”

吉英极其惊奇、极其关心地望着伊丽莎白。她完全不知道妹妹在德比郡跟达西会面的事，因此觉得妹妹自从收到他那封解释的信以后，这回第一次跟他见面，一定会觉得很窘。姐妹俩都不十分好受。她们彼此体贴，各有隐衷。母亲依旧在唠叨不休，说她颇不喜欢达西先生，只因为看他究竟还是彬格莱先生的朋友，所以才客客气气地接待他一番。这些话姐妹俩都没有听见。其实伊丽莎白心神不安，的确还另有原因，这是吉英所不知道的。伊丽莎白始终没有勇气把嘉丁纳太太那封信拿给吉英看，也没有勇气向吉英叙述她对他感情变化的经过。吉英只知道他向她求婚，被她拒绝过，她还低估过他的长处，殊不知伊丽莎白的隐衷绝不仅如此而已，她认为他对她们全家都有莫大的恩典，她因此对他另眼看待。她对他的情意即使还抵不上吉英对彬格莱那样深切，至少也像吉英对待彬格莱一样地合情合理，恰到好处。达西这次回到尼日斐花园，并且自动到浪搏恩来重新找她，确实使她感到惊奇，几乎像她上次在德比郡看见他作风大变时一样地感到惊奇。

时间已经隔了这么久，而他的情意，他的心愿，竟始终不渝；一想到这里，她那苍白的脸便重新恢复了血色，而且显得更加鲜艳，她不禁喜欢得笑逐颜开，双目放光。可是她毕竟还是放心不下。

她想：“让我先看看他的举止行动如何，然后再存指望还不迟。”

她坐在那儿专心做针线，竭力装得镇静，连眼睛也不抬起来一下，等到用人走近房门，她才性急起来，抬起头来望望姐姐的脸色。只见吉英比平常稍微苍白了一些，可是她的端庄持重，颇出于伊丽莎白的意料。两位贵客到来的时候，她的脸涨红了；不过她还是从容不迫、落落大方地接待他们，既没有显露一丝半点怨恨的形迹，也并不做得过分殷勤。

伊丽莎白没有跟他们两人攀谈什么，只不过为了顾全礼貌，照例敷衍了几句，便重新坐下来做针线，而且做得特别起劲。她只是大胆地瞟了达西一眼，只见他的神色像往常一样严肃，不像在彭伯里时的那副神气，而是像他在哈福德郡时的那副神气。这也许是因为他在她母亲面前，不能像在她舅父母面前那样不拘礼节。她这种揣测固然是煞费苦心，但也未必不近情理。

她也望了彬格莱一眼，立即就看出他又是高兴，又是局促不安。班纳特太太待他那样礼貌周到，而对他那位朋友，却是勉强敷衍，十分冷淡，相形之下，使她两个女儿觉得很是过意不去。

其实她母亲对待这两位贵客完全是轻重倒置，因为她心爱的一个女儿多亏了达西先生的搭救，才能免予身败名裂，伊丽莎白对这事的经过知道得极其详细，所以特别觉得难受。

达西向伊丽莎白问起嘉丁纳夫妇，伊丽莎白回答起来不免有些慌张。以后达西便没有再说什么。他所以沉默寡言，也许是因为他没有坐在她身边的缘故，不过上次在德比郡，他却不是这样。记得上次他每逢不便跟她自己说话的时候，就跟她舅父母说话，可是这一次，却接连好几分钟不听见他开口。她再也抑制不住好奇心了，便抬起头来望望他的脸，只见他不时地看着吉英和她自己，大部分时间又总是对着地面发呆。可见得这一次比起他们俩上次见面的时候，他心思比较重，却不像上次那样急于博得人家的好感。她感到失望，同时又怪自己不应该失望。

她想：“怎么料得到他竟是这样？那他何必要来？”

除了他以外，她没有兴致跟别人谈话，可是她又没有勇气向他开口。

她向他问候他的妹妹，问过以后，又是无话可说。

只听得班纳特太太说：“彬格莱先生，你走了好久啦。”

彬格莱先生连忙说，的确有好久了。

“我开头还担心你一去不回。人们都说，你打算一到米迦勒节，就把房子退租，我但愿不会如此。自从你走了以后，这一带发生了好多事情。卢卡斯小姐结婚了，有了归宿了，我自己一个女儿也出了嫁。我想你已经听到过这件事，你一定在报纸上看到了吧。我知道《泰晤士报》和《快报》上都有消息，不过写得不成体统。那上面只说：‘乔治·韦翰先生将于最近与班纳特小姐结婚。’关于她的父亲，她住的地方，以及诸如此类的事，一个字也没有提到。这是我弟弟嘉丁纳拟的稿，我不懂他怎么会做得这样糟糕。你看到了吗？”

彬格莱说他看到了，又向她道贺。伊丽莎白连眼睛也不敢抬起来，因此也不知道达西先生此刻表情如何。

班纳特太太接下去说：“的确，顺利地嫁出了一个女儿，真是桩开心的事，可是，彬格莱先生，她离开了我身边，我又觉得难受。他们到纽卡斯尔去了，在很远的北方，他们去了以后也不知道多久才能回来。他的部队在那儿。他已经脱离了某某民兵团，加入了正规军，你大概也知道吧。谢天谢地！他总算也有几个朋友，不过凭他的品德，他还可以多几个朋友呢。”

伊丽莎白知道她这话是有意说给达西先生听的，真是难为情得要命，几乎坐也坐不住了。不过这番话倒是比什么都有效用，使她能够勉为其难地跟客人攀谈起来。她开始问彬格莱是否打算暂时在乡下小住，他说，要住几个星期。

她母亲说：“彬格莱先生，等你把你自己庄园里的鸟儿打完以后，请到班纳特先生的庄园里来，你爱打多少就打多少。我相信他一定非常乐意让你来，而且会把最好的鹧鸪都留给你。”

伊丽莎白听她母亲这样废话连篇，讨好卖乖，越发觉得难受。想起了一年以前，她们曾经满怀希望，沾沾自喜，如今虽然眼见得又是好事在即，然而只消一转眼的工夫，便会万事落空，徒感懊丧。她只觉得无论是吉英也好，她自己也好，即使今后能够终身幸福，也补偿不了这几分钟的苦痛难堪。

她心里想：“我只希望今后永远不要跟他们两人来往。跟他们做朋友虽然能够获得愉快，可是实在抵偿不了这种难堪的局面。但愿再也不要见到他们！”

不过话说回来，虽然终身的幸福也抵偿不了眼前的痛苦，可是不到几分钟工夫，她看到姐姐的美貌又打动了她先前那位情人的心，于是她的痛苦便大大减轻了。彬格莱刚进来的时候，简直不大跟吉英说话，可是不久便越来越殷勤。他发觉吉英还是像去年一样漂亮，性格温顺，态度自然，只是不像去年那么爱说话。吉英一心只希望人家看不出她跟从前有什么两样，她自以为她依旧像从前一样健谈。其实她是心事太重，因此有时候沉默起来，连她自己也没有觉察到。

班纳特太太早就打算向贵客稍献殷勤，当他们告辞的时候，她记起了这件事，便立即邀请他们过几天到浪搏恩来吃饭。

于是她便说道：“彬格莱先生，你还欠我一次回拜呢，你去年冬天上城里去的时候，答应一回来就上我们这儿来吃顿便饭。你要知道，我一直把这事摆在心上，你却一直没有回来赴约，真使我大失所望。”

提起这件事来，彬格莱不禁呆了半天，后来才说，因为有事情耽搁了，极为抱歉。然后两人便告辞而去。

班纳特太太本来一心一意打算当天就请他们吃饭，然而她又想到，家里平常的饭菜虽然也很不错，可是人家是个有身份的人，每年的收入达一万镑之多，她既然对人家寄存着那么深切的希望，那么，不添两道正菜，怎么好意思呢？
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 按尼可尔斯奶奶是彬格莱家里的女管家，应是本书第十一章所提男管家尼可尔斯之妻。


第五十四章

他们一走，伊丽莎白便到屋外去溜达溜达，好让自己精神舒畅一下，换句话说，也就是不停地去想那些足以使她精神更加沉闷的念头。达西先生的行为叫她惊奇，也叫她烦恼。

她想：“要是他这次来是为了要沉默寡言，庄严冷淡，那他又何必来？”

她想来想去，总是不愉快。

“他在城里的时候，对我的舅父母依旧很和气，很讨人喜欢，怎么反而对我两样？如果他见我就怕，他又何必要来？如果他已经无心于我，又何必有话不说？好一个惯会作弄人的男子！今后我再也不去想念他了。”

姐姐走近前来，使她不得不把这个念头暂时搁在一旁。她一见姐姐神色欣然，便知道这两位贵客虽使她自己失意，却使她姐姐较为得意。

姐姐说：“第一次见面总算过去了，我倒觉得非常自在。这次我既然能够应付，等他下次再来，我便不会发窘。他星期二能到这儿来吃饭，我倒很高兴，因为到那时候，大家都会看出，我和他不过是无所谓的普通朋友。”

伊丽莎白笑着说：“好一个无所谓的朋友！吉英，还是当心点儿好！”

“亲爱的丽萃，你可别以为我那么软弱，到现在还会招来什么危险。”

“我看你有极大的危险，会叫他如醉如痴地爱你。”

直到星期二，她们方才又见到那两位贵客。班纳特太太因为上次看到彬格莱先生在那短短的半小时访问过程中，竟然兴致极高，礼貌又好，因此这几天来便一直在打着如意算盘。

且说那天浪搏恩来了许多客人；主人家最盼望的两位嘉宾都准时而到，作为狩猎者，他们果真做到了信守时刻。两人一走进饭厅，伊丽莎白连忙注意彬格莱先生，看他是不是在吉英身旁坐下，因为从前每逢有宴会，他都是坐在那个位子上。她那精明的母亲也有同感，因此并没有请他坐到她自己身边去。他刚走进饭厅的时候，好像颇有些犹豫，幸亏吉英凑巧回过头来，凑巧在微笑，他这才拿定主意，在她身边坐下。

伊丽莎白看得很是得意，不由得朝他那位朋友望了一眼，只见达西落落大方，若无其事。她要不是恰巧看见彬格莱先生又惊又喜地也对达西先生望了一眼，她还以为他这次之所以能够称心如意，是事先蒙到达西先生恩准的呢。

吃饭的时候，彬格莱先生果然对她姐姐流露出了爱慕之意。虽然这种爱慕表现得没有从前那样露骨，可是伊丽莎白却觉得，只要能够完全让他自己做主，吉英的幸福和他自己的幸福一定马上就可以十拿九稳。虽然她不敢过存奢望，可是看到他那样的态度，实在叫她高兴。她当时心情虽然并不十分愉快，这一来却使她精神上得到了极大的鼓舞。达西先生的座位和她隔得那么远，他和她母亲坐在一起。她觉得这无论是对于达西，对于她母亲，都是兴味索然，两不方便。座位隔得远了，她自然听不清达西跟她母亲讲些什么，可是她看得出他们俩很少谈话，谈起来又非常拘泥，非常冷淡。看看母亲对他那样敷衍应酬，再想想他对她们家里情深义重，她当然分外难受。有几次她真恨不得能够告诉他说，她家里并不是没有人知道他的好处，并不是全家都对他忘恩负义。

她但愿这个下午彼此能够亲近一些，多谈些话，不要辜负了他这一场拜访，不要让他只是在进门时听到她照例地招呼一声，便一无所获。她感到万分焦急不安，因此在两位贵客没有走进会客室以前，她几乎厌倦沉闷得快要发脾气了。她一心盼望他们进来，因为整个下午的兴致完全在此一着。

她想：“假如那时候
 他依旧不到我跟前来，我只好永远把他放弃。”两位贵宾进来了；看他那副神情，她倒觉得他不会辜负她一片心意。可是天哪！班纳特小姐在桌子上斟茶，伊丽莎白在倒咖啡，女客们却把这张桌子团团围住，大家挤在一起，摆一张椅子的空地方也没有。他们进来以后，有一个姑娘又向伊丽莎白身边更挨近一些，跟她低声说道：

“我决计不让这般男人来把我们分开，不管哪个男人，我们都不让他来，好不好？”

达西只得走开。伊丽莎白的眼睛盯牢着他看，随便看到什么人跟他说话，她都觉得嫉妒。她几乎没有心思给客人们倒咖啡了。过了一会儿，她又埋怨自己不该这样痴心。

“他是一个被我拒绝过的男人！我怎么蠢到这般地步，竟会指望他重新爱上我？哪一个男人会这样没有骨气，向一个女人求第二次婚？他们决不屑做这种丢面子的事！”

这时只见他亲自把咖啡杯送回来，因此她总算稍微高兴了一些，立即抓住这个机会跟他说话：

“你妹妹还在彭伯里吗？”

“还在，她一直要在那儿待到圣诞节。”

“只有她一个人吗？她的朋友都走了没有？”

“安涅斯雷太太跟她在一起。别的人都在三个星期以前上斯卡巴勒
 
[1]

 去了。”

她想不出别的话可说了；不过，只要他
 愿意跟她谈话，他自有办法。他默默无言地在她身旁站了几分钟，后来那位年轻的小姐又跟伊丽莎白咬起耳朵来，他又只得走开。

等到茶具撤走、牌桌全摆好以后，女客们都站起身来，这时伊丽莎白更希望他立刻就到自己身边来，但见她母亲在四处硬拉人打“惠斯脱”，他也情面难却，顷刻之间就和众宾客一同坐上牌桌，于是她一切的希望都落了空。她满怀的兴致都变成泡影。今晚她已毫无指望。两个人只得各坐牌桌一张，达西的眼睛频频向她这边看，结果两个人都打输了牌。

班纳特太太本来打算留尼日斐花园的这两位贵客吃晚饭，不幸的是，他们吩咐用人套车比谁都先，因此她没有机会留他们。

客人们一走，班纳特太太便说：“孩子们，今天过得快活吗？告诉你们，我觉得一切都非常顺利。饭菜烹调得从来没有过的那么好。鹿肉烧得恰到好处，大家都说，从来没见过这么肥的腰肉。说到汤，比起我们上星期在卢卡斯家里吃的，那可不知要好多少。连达西先生也承认鹧鸪烧得美极了，我看他自己至少用了三个法国厨子呢。再说，亲爱的吉英，我从来没有看见你比今天更美。郎格太太也这么说，因为我在她面前问过你美不美。你猜她还说了些什么？她说：‘呃！班纳特太太，她少不了要嫁到尼日斐花园去的。’她真是这么说来着。我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女儿们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”

总而言之，班纳特太太今天的确高兴极了。她把彬格莱对吉英的一举一动全看在眼里，因此相信吉英一定会把他弄到手。她一时高兴，便不禁想入非非，一心只指望这门亲事会给她家里带来多少多少好处，等到第二天不见他来求婚，她又大失所望。

班纳特小姐对伊丽莎白说：“今天一天过得真有意思，来吃饭的客人都挑选得那么好，大家都很投机。我希望今后我们能够常常聚会。”

伊丽莎白笑了笑。

“丽萃，请你千万不要笑，千万不要疑心我。这会使我难受。告诉你吧，我只不过很欣赏这样一位聪明和蔼的年轻人的谈吐，并没有存别的非分之想。他的整个举止作风中间，有一点我完全感到满意，那就是他绝对没有想要博得我的欢心。只不过他的谈吐实在比别人美妙，而且他也比别人随和。”

只听得妹妹说：“你真狠心，你不让我笑，又偏偏要时时刻刻引我发笑。”

“有些事是多么不容易叫人相信！”

“又有些事简直不可能叫人相信！”

“可是，你为什么偏要逼我，认为我没有把真心话全说出来呢？”

“这话可叫我无从回答了。我们都喜欢替人家出主意，可是出了主意，人家又不领情。算我对你不起。如果你再三要说你对他没有什么意思，可休想叫我
 相信。”
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 斯卡巴勒（Scarborough）：英格兰北部一个有名的消暑地区。一六二〇年该地发现温泉后，愈加有名。又因该处环境极为幽美，故有“英国温泉之后”的称呼。


第五十五章

这次拜访以后，没有过几天，彬格莱先生又来了，而且只有他一个人来。他的朋友已经在当天早上动身上伦敦去，不过十天以内就要回来。他在班府上坐了一个多钟头，显然非常高兴。班纳特太太留他吃饭，他一再道歉，说是别处已经先有了约会。

班纳特太太只得说：“希望你下次来的时候，能够赏赏我们的脸。”

他说他随时都乐意来，只要她不嫌麻烦，他一有机会就来看她们。

“明天能来吗？”

能来，他明天没有约会；于是他爽爽快快地接受了她的邀请。

第二天他果然来了，来得非常早，太太小姐们都还没有打扮好。班纳特太太身穿晨衣，头发才梳好一半，连忙跑进女儿房间里去大声嚷道：

“亲爱的吉英，快些下楼去。他来了。彬格莱先生来了。他真来了。赶快，赶快。我说，莎蕾，赶快上大小姐这儿来，帮她穿衣服。你别去管丽萃小姐的头发啦。”

吉英说：“我们马上就下去，也许吉蒂比我们两个都快，因为她上楼有半个钟头了。”

“哦，别去管吉蒂吧！关她什么事？快些，快些！好孩子，你的腰带在哪儿？”

母亲走了以后，吉英再三要一个妹妹陪着她下楼去。

到了下午，显见得班纳特太太又一心要成全他们两人在一起。喝过了茶，班纳特先生照着他平常的习惯，到书房里去了，曼丽上楼弹琴去了。班太太看见五个障碍去了两个，便立即对伊丽莎白和咖苔琳挤眉弄眼，可惜她们半天都不领会她的用意，伊丽莎白看也不看她一眼，吉蒂终于很天真地说：“怎么啦，妈妈？你为什么老是对我眨眼？你要我做什么呀？”

“没什么，孩子，没什么。我没有对你眨眼。”于是她又多坐了五分钟，实在不愿意再错过这大好的机会，她便突然站起来，对吉蒂说：

“来，宝贝，我跟你说句话，”说过这话，她便把吉蒂拉了出去。吉英立刻对伊丽莎白望了一眼，意思说，她受不住这样的摆布，请求伊丽莎白不要也这样做。一眨眼工夫，只见班纳特太太打开了半边门，喊道：

“丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”

伊丽莎白只得走出去。

一走进穿堂，她母亲就对她说：“我们最好不要去打扰他们，吉蒂和我都上楼到我化妆室里去了。”

伊丽莎白没有跟她争辩，静静地留在穿堂里，等母亲和吉蒂走得看不见了，才又回到会客室来。

班纳特太太这一天的打算没有如愿。彬格莱样样都讨人喜爱，只可惜没有公然以她女儿的情人自居。他安然自若，神情愉快，在她们晚间的家庭聚会上，人人都喜欢他。虽然班纳特太太不知分寸，多管闲事，他却竭力忍受；尽管她讲出多少蠢话，他也一些不动声色，很有耐性地听着，这特别叫那女儿满意。

他几乎用不到主人家邀请，便自己留下来吃饭；他还没有告辞，便又顺应着班纳特太太的意思，将计就计，约定明天来跟她丈夫打鸟。

自从这一天以后，吉英再也不说对他无所谓了。姐妹两人事后一句也没有谈起彬格莱，可是伊丽莎白上床的时候，心里很是快活，觉得只要达西先生不准时赶回来，这件事很快便会有眉目。不过她又认为事到如今，达西先生一定早已表示同意。

第二天，彬格莱准时赴约，依照事先约定，跟班纳特先生在一起消磨了整个上午。班纳特先生和蔼可亲，实在远远出乎彬格莱先生的意料。这是因为，彬格莱没有什么傲慢或愚蠢的地方惹他嘲笑，或是叫他讨厌得不肯理睬他。比起彬格莱上次跟他见面的情形来，他这次更加健谈。也不像以前那样古怪。不用说，彬格莱跟他一同回来吃了中饭，晚上班纳特太太又设法把别人都遣开，让他跟她女儿在一起。伊丽莎白今晚有一封信要写，吃过茶以后便到起坐间去写信，因为她看到别人都坐下来打牌，不便再和她母亲作对。

等她写好了信回到客厅里来的时候，一看那种情景，不由得触目惊心，认为母亲果然比她聪明得多。且说她一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们
 窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。
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她看见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前。

吉英心里有了快活的事情，向来不瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。

她又说：“太幸福了！实在太幸福了。我不配。哎哟，为什么不能人人都像我这样幸福呢？”

伊丽莎白连忙向她道喜，真诚热烈，欢欣异常，实在非笔墨所能形容。她每说一句亲切的话，就增加吉英一分幸福的感觉。可是吉英不能跟妹妹多纠缠了，她要说的话还没有说到一半，可不能再说下去了。

吉英说：“我得马上上妈妈那儿去，我千万不能辜负她一片好心好意，我要亲自去把这件事说给她听，不要别人转言。他已经去告诉爸爸了。噢，丽萃，你知道，家里人听到我这件事，一个个会觉得多么高兴啊！我怎么受得了这样的幸福！”

于是她就连忙到母亲那儿去，只见母亲已经特地散了牌场，跟吉蒂坐在椅上。

伊丽莎白一个人留在那儿，心想：家里人为了这件事，几个月来一直在烦神担心，如今却一下子便得到了解决，她想到这里，不禁一笑。

她说：“这就是他那位朋友处心积虑的结局！是他自己的姐妹自欺欺人的下场！这个结果真是太幸福、太圆满、太有意思了！”

没有过几分钟，彬格莱就到她这儿来了，因为他跟她父亲谈得很简明扼要。

他一打开门，便连忙问道：“你姐姐在哪儿？”

“在楼上我妈那儿，马上就会下来。”

他于是关上了门，走到她跟前，让她亲切地祝贺姐夫。伊丽莎白真心诚意地说，她为他们俩未来的美满姻缘感到欣喜。两人亲切地握了握手。她只听得他讲他自己的幸福，讲吉英的十全十美，一直讲到吉英下楼为止。虽然这些话是出于一个情人之口，可是她深信他那幸福的愿望一定可以实现，因为吉英绝顶聪明，脾气更是好得不能再好，这便是幸福的基础，而且他们彼此的性格和趣味也十分相近。

这一晚大家都非常高兴，班纳特小姐因为心里得意，脸上也显得鲜艳娇美，光彩焕发，比平常更加漂亮。吉蒂笑笑忍忍，忍忍笑笑，一心只希望这样的幸运赶快轮到自己头上。班纳特太太同彬格莱足足谈了半个钟头之久，她满口嘉许，极力赞美，可总觉得不能够把满腔的热情充分表达出来；班纳特先生跟大家一块儿吃晚饭的时候，但看他的谈吐举止，便可以看出他也快活到极点。

不过他当时对这件事却一字不提，等到贵客一走，他又连忙转过身来对大女儿说：

“吉英，我恭喜你。你可成了一个极幸福的姑娘啦。”

吉英立刻走上前去吻他，多谢他的好意。

他说：“你是个好孩子；想到你这样幸福地解决了终身大事，我真高兴。我相信你们一定能够和好相处。你们的性格很相近。你们遇事都肯迁就，结果会弄得样样事都拿不定主张；你们那么好讲话，结果会弄得个个用人都欺负你们；你们都那么慷慨，到头来一定会入不敷出。”

“但愿不会如此。我
 要是在银钱问题上粗心大意，那是不可原谅的。”

他的太太叫道：“入不敷出！我的好老爷，你这是什么话？他每年有四五千镑收入，可能还不止呢。”她又对大女儿说：“我的好吉英，亲吉英，我太高兴了！我今天晚上休想睡得着觉。我早就知道会这样，我平常老是说，总有一天会这样。我一向认为你决不会白白地生得这样好看。他去年初到哈福德郡的时候，我一看到他，就觉得你们两个一定会成双配对。天哪！我一辈子也没见过像他这样漂亮的男人！”

她早把韦翰和丽迪雅忘了。吉英原是她最宠爱的女儿，现在更是谁也不在她心上了。妹妹们马上都簇拥着吉英，要她答应将来给她们多少好处。

曼丽请求使用尼日斐花园的藏书室，吉蒂硬要她每年冬天在那儿开几次跳舞会。

从此以后，彬格莱自然就成了浪搏恩家每天必来的客人。他总是早饭也没吃就赶来，一直要待到吃过晚饭才走——除非有哪一家不识大体、不怕人讨厌的邻居，再三请他吃饭，他才不得不去应酬一下。

伊丽莎白简直没有机会跟她姐姐谈话，因为只要彬格莱一来，吉英的心就想不到别人身上去。不过他们俩总还是有时候不得不分开一下。吉英不在的时候，彬格莱老爱跟伊丽莎白谈话，彬格莱回家去了，吉英也总是找她一块儿来消遣，因此她对于他们俩还是大有用处。

有一个晚上，吉英对她说：“他说今年春天完全不知道我也在城里，这话叫我听了真高兴。我以前的确不相信会有这种事。”

伊丽莎白答道：“我以前也疑心到这一点，他有没有说明是什么缘故？”

“那一定是他的姐妹们布置好了的，她们当然不赞成他和我要好，我也不奇怪，因为他大可以选中一个样样都比我强的人。可是，我相信她们总有一天会明白，她们的兄弟跟我在一起是多么幸福，那时候她们一定又会慢慢地回心转意，跟我恢复原来的交情，不过决不可能像从前那样知己了。”

“我生平只听到你讲了这样一句气量小的话。你真是个好心的姑娘！老实说，要是又看到你去受那假仁假义的彬格莱小姐的骗，那可真要气死我了！”

“丽萃，我希望你相信，他去年十一月里到城里去的时候，的确很爱我，他要不是信了别人的话，以为我真的不爱他，那他无论如何早就回来了！”

“他实在也有些不是，不过那都是因为他太谦虚。”

吉英听了这话，自然又赞美起他的虚心来，赞美他虽然具有了许多优美的品质，可并不自以为了不起。

伊丽莎白高兴的是，彬格莱并没有把他朋友阻挡这件事的经过泄露出来，因为吉英虽然宽宏大量，不记仇隙，可是这件事如果让她知道了，她一定会对达西有成见。

吉英又大声说道：“我确实是古往今来最幸福的一个人！哦，丽萃，家里这么多人，怎么偏偏是我最幸福？但愿你也会同样的幸福！但愿你也能找到这样一个人！”

“你即使给我几十个这样的人，我也决不会像你这样幸福。除非我脾气也像你这样好，人也像你这样好，我是无论如何也不会像你这样幸福的。不会，决不会，还是让我来自求多福吧，如果我运气好，到时候我也许又会碰到另外一个柯林斯。”

浪搏恩这家人家的事瞒人也瞒不了多久。先是班纳特太太得到了特许，偷偷地讲给了腓力普太太听，腓力普太太没有得到任何人的许可，就大胆地把它传遍了麦里屯的街坊四邻。

记得就在几星期以前，丽迪雅刚刚私奔，那时大家都认为班纳特府上倒尽了霉，如今这样一来，班家竟在顷刻之间成了天下最有福气的一家人家了。
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先是班纳特太太偷偷地讲给腓力普太太听。


第五十六章

有一天上午，大约是彬格莱和吉英订婚之后的一个星期，彬格莱正和女眷们坐在饭厅里，忽然听到一阵马车声，大家都走到窗口去看，只见一辆驷马大轿车驶进园里来。这么一大早，理当不会有客人来，再看看那辆马车的配备，便知道这位访客决不是他们的街坊四邻。马是驿站上的马，至于马车本身，车前侍从所穿的号服，他们也不熟悉。彬格莱既然断定有人来访，便马上劝班纳特小姐跟他避开，免得被这不速之客缠住，于是吉英跟他走到矮树林里去了。他们俩走了以后，另外三个人依旧在那儿猜测，可惜猜不出这位来客是谁。最后门开了，客人走进屋来，原来是咖苔琳·德·包尔夫人。

大家当然都十分诧异，万万想不到会有这样出奇的事。班纳特太太和吉蒂跟她素昧平生。可是反而比伊丽莎白更其感到荣幸。

客人走进屋来的那副神气非常没有礼貌。伊丽莎白招呼她，她只稍微侧了一下头，便一屁股坐下来，一句话也不说。她走进来的时候，虽然没有要求人家介绍，伊丽莎白还是把她的名字告诉了她母亲。

班纳特太太大为惊异，不过，这样一位了不起的贵客前来登门拜访，可又使她得意非凡，因此她便极其有礼貌地加以招待。咖苔琳夫人不声不响地坐了一会儿工夫，便冷冰冰地对伊丽莎白说：

“我想，你一定过得很好吧，班纳特小姐。那位太太大概就是你母亲？”

伊丽莎白简简单单地回答了一声正是。

“那一位大概就是你妹妹吧？”

班纳特太太连忙应声回答：“正是，夫人。”她能够跟这样一位贵夫人攀谈，真是得意，“这是我第四个女儿。我最小的一个女儿最近出嫁了，大女儿正和她的好朋友在附近散步，那个小伙子不久也要变成我们自己人了。”

咖苔琳夫人没有理睬她，过了片刻才说：“你们这儿还有个小花园呢。”

“哪能比得上罗新斯，夫人，可是我敢说，比威廉·卢卡斯爵士的花园却要大得多。”

“到了夏天，这间屋子做起居室一定很不适宜，窗子都朝西。”

班纳特太太告诉她说，她们每天吃过中饭以后，从来不坐在那儿，接着又说：

“我是否可以冒昧请问您夫人一声，柯林斯夫妇都好吗？”

“他们都很好。前天晚上我还看见他们的。”

这时伊丽莎白满以为她会拿出一封夏绿蒂的信来；她认为咖苔琳夫人这次到这里来，决不可能为了别的原因。可是并不见夫人拿信出来，这真叫她完全不明白是怎么回事了。

班纳特太太恭恭敬敬地请贵夫人随意用些点心，可是咖苔琳夫人什么也不肯吃，谢绝得非常坚决，非常没有礼貌，接着又站起来跟伊丽莎白说：

“班纳特小姐，你们这块草地的那一头，好像颇有几分荒野的景色，倒很好看。我很想到那儿去逛逛，可否请你陪我一走？”

只听得她母亲连忙大声对她说：“你去吧，乖孩子，陪着夫人到各条小径上去逛逛。我想，她一定会喜欢我们这个幽静的小地方。”

伊丽莎白听从了母亲的话，先到自己房间里去拿了一把阳伞，然后下楼来侍候这位贵客。两人走过穿堂，咖苔琳夫人打开了那扇通到饭厅和客厅的门，稍稍打量了一下，说是这屋子还算过得去，然后继续向前走。

她的马车停在门口，伊丽莎白看见车子里面坐着她的侍女。两人默默无声地沿着一条通到小树林的鹅卵石铺道往前走。伊丽莎白只觉得这个老妇人比往常更其傲慢，更其令人讨厌，因此拿定主张，决不先开口跟她说话。

她仔细瞧了一下这老妇人的脸，不禁想道：“她哪一点地方像她姨侄？”

一走进小树林，咖苔琳夫人便用这样的方式跟她谈话：

“班纳特小姐，我这次上这儿来，你一定知道我是为了什么原因。你心里一定有数，你的良心一定会告诉你，我这次为什么要来。”

伊丽莎白大为惊讶。

“夫人，你实在想错了，我完全不明白你这次怎么这样看得起我们，会到这种地方来。”

夫人一听此话，很是生气：“班纳特小姐，你要知道，我是决不肯让人家来跟我开玩笑的。不管你
 怎样不老实，我
 可不是那样。我是个有名的老实坦白的人，何况遇到现在这桩事，我当然更要老实坦白。两天以前，我听到一个极其惊人的消息。我听说不光是你姐姐将要攀上一门高亲，连你
 ，伊丽莎白·班纳特小姐，也快要攀上我的姨侄，我的亲姨侄达西先生。虽然我明知这是无稽的流言，虽然我不会那样看不起他，相信他真会有这种事情，我还是当机立断，决定上这儿来一次，把我的意思说给你听。”

伊丽莎白又是诧异，又是厌恶，满脸涨得通红：“我真奇怪，你既然认为不会有这种事情，何必还要自找麻烦，跑到这么远的地方来？请问你老人家究竟有何见教？”

“我一定要你立刻向大家去辟谣。”

伊丽莎白冷冷地说：“要是外界真有这种传说，那么你赶到浪搏恩来看我和我家里人，反而会弄假成真。”

“要是真有这种传说！你难道存心要假痴假呆不成？这不全是你自己拼命传出去的吗？难道你不知道这个消息已经闹得满城风雨了吗？”

“我从来没有听见过。”

“你能不能说一声这是毫无根据
 ？”

“我并不冒充我也像您老人家一样坦白。你
 尽管问好了，我可不想回答。”

“岂有此理！班纳特小姐，我非要你说个明白不可。我姨侄向你求过婚没有？”

“你老人家自己刚刚还说过，决不会有这种事情。”

“不应该有这种事情；只要他还有头脑，那就一定不会有这种事情。可是你千方百计地诱惑他，他也许会一时痴迷，忘了他应该对得起自己，对得起家里人。你可能已经把他迷住了。”
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咖苔琳夫人稍稍打量了一下。

“即使我真的把他迷住了，我也决不会说给你听。”

“班纳特小姐，你知道我是谁吗？你这种话真讲得不成体统。我差不多是他最亲近的长辈，我有权利过问他一切的切身大事。”

“你可没有权利过问我的
 事，而且你这种态度也休想把我逼供出来。”

“好好儿听我把话说明白。你好大胆子，妄想攀这门亲，那是绝对不会成功—— 一辈子也不会成功的。达西先生早跟我的女儿
 订过婚了。好吧，你还有什么话要说？”

“只有一句话要说——如果他当真如此，那你就没有理由认为他会向我求婚。”

咖苔琳夫人迟疑了一会儿，然后回答道：

“他们的订婚，跟一般情形两样。他们从小就配好了对，双方的母亲两相情愿。他们在摇篮里的时候，我们就打算把他们配成一对；眼见他们小两口子就要结婚，老姐妹俩的愿望就要达到，却忽然来了个出身卑贱、门户低微的小妮子从中作梗，何况这小妮子跟他家里非亲非眷！难道你丝毫也不顾全他亲人的愿望？丝毫也不顾全他跟德·包尔小姐默认的婚姻？难道你一点儿没有分寸，一点儿也不知廉耻吗？难道你没有听见我说过，他一生下来，就注定了要跟他表妹成亲的吗？”

“我以前确实听到过。可是我管它做什么？如果你没有别的理由反对我跟你姨侄结婚，那么，我虽然明知他母亲和姨妈要他跟德·包尔小姐结婚，我也决不会因此却步。你们姐妹俩费尽了心思筹划这段婚姻，成功不成功可要看别人。如果达西先生既没有责任跟他表妹结婚，也不愿意跟她结婚，那他为什么不能另外挑一个？要是他挑中了我，我又为什么不能答应他？”

“无论从面子上讲，从礼节规矩上讲——不，从利害关系来讲，都不允许这么做。不错，班纳特小姐，确是为了你的利害关系着想。要是你有意跟大家都过不去，你就休想他家里人或是他的亲友们看得起你。凡是和他有关的人，都会斥责你，轻视你，厌恶你。你们的结合是一种耻辱；甚至我们连你的名字都不肯提起。”

“这倒真是大大的不幸，”伊丽莎白说，“可是做了达西先生的太太，必然会享受到莫大的幸福，因此，归根结底，完全用不到懊丧。”

“好一个不识好歹的小丫头！我都为你害臊！今年春天我待你那么殷勤，你就这样报答我吗？难道你也没有一点儿感恩之心？让我们坐下来详谈。你应该明白，班纳特小姐，我既然上这儿来了，就非达到目的不可；谁也阻不住我。任何人玩什么花巧，我都不会屈服。我从来不肯让我自己失望。”

“那只有更加使你自己难堪，可是对我
 毫无影响。”

“我说话不许人家插嘴！好好儿听我说。我的女儿和我的姨侄是天造地设的一对。他们的母系都是高贵的出身，父系虽然没有爵位，可也都是极有地位的名门世家。两家都是豪富。两家亲戚都一致认为，他们俩是前生注定的姻缘；有谁能把他们拆散？你这样一个小妮子，无论家世、亲戚、财产，都谈不上，难道光凭着你的痴心妄想，就可以把他们拆散吗？这像什么话！这真是太岂有此理！假如你脑子明白点，为你自己的利益想一想，你就不会忘了自己的出身啦。”

“我决不会为了要跟你姨侄结婚，就忘了我自己的出身。你姨侄是个绅士，我是绅士的女儿，我们正是旗鼓相当。”

“真说得对。你的确是
 个绅士的女儿。可是你妈是个什么样的人？你的姨父母和舅父母又是什么样的人？别以为我不知道他们的底细。”

“不管我亲戚是怎么样的人，”伊丽莎白说，“只要你姨侄不计较，便与你
 毫不相干。”

“爽爽快快告诉我，你究竟跟他订婚了没有？”

伊丽莎白本来不打算买咖苔琳夫人的情面，来回答这个问题，可是仔细考虑了一会儿以后，她不得不说了一声：

“没有。”

咖苔琳夫人显得很高兴。

“你愿意答应我，永远不跟他订婚吗？”

“我不能答应这种事。”

“班纳特小姐，我真是又惊骇又诧异。我没有料到你是这样一个不讲理的小妮子。可是你千万把头脑放清楚一些，别以为我会让步。非等到你答应了我的要求，我就不走。”

“我当然决不会
 答应你的。这种荒唐到极点的事，你休想吓得我答应。您只是一心想要达西先生跟你女儿结婚；可是，就算我
 如了你的意，答应了你，你以为他们俩
 的婚姻就靠得住了吗？要是他看中了我，就算我
 拒绝他，难道他因此就会去向他表妹求婚吗？说句你别见怪的话，咖苔琳夫人，你这种异想天开的要求真是不近情理，你说的许多话又是浅薄无聊。要是你以为你这些话能够说得我屈服，那你未免太看错人啦。你姨侄会让你把他的
 事干涉到什么地步，我不知道，可是你无论如何没有权利干涉我的
 事。因此我请求你不要再为这件事来勉强我了。”

“请你不必这样性急。我的话根本没有讲完。除了我已经说过的你那许多缺陷以外，我还要加上一件。别以为我不知道你那个小妹妹不要脸私奔的事。我完全晓得。那个年轻小伙子跟她结婚，完全是你爸爸和舅舅花了钱买来的。这样
 一个臭丫头，也配做我姨侄的小姨吗？她丈夫是他父亲生前的账房的儿子，也配和他做连襟吗？上有天下有地！你究竟是打的什么主意？彭伯里的门第能够这样给人糟蹋吗？”

伊丽莎白恨恨地回答道：“现在你该讲完了，你也把我侮辱得够了。我可要回家去啦。”

她一面说，一面便站起身来。咖苔琳夫人也站了起来，两人一同往回走去。老夫人真给气坏了。

“那么，你完全不顾全我姨侄的身份和面子啦！好一个没有心肝、自私自利的小丫头！你难道不知道，他跟你结了婚，大家都要看不起他吗？”

“咖苔琳夫人，我不想再讲了。你已经明白了我的意思。”

“那么，你非要把他弄到手不可吗？”

“我并没有说这种话。我自有主张，怎么样做会幸福，我就决定怎么样做，你
 管不了，任何像你这样的局外人也都管不了。”

“好啊。你坚决不肯依我。你完全丧尽天良，不知廉耻，忘恩负义。你决心要叫他的朋友们看不起他，让天下人都耻笑他。”

伊丽莎白说：“目前这件事情谈不到什么天良、廉耻、恩义。我跟达西先生结婚，并不触犯这些原则。要是他跟我结了婚，他家里人就厌恶他，那我毫不在乎；至于说天下人都会生他的气，我认为世界上多的是知义明理的人，不见得个个都会耻笑他。”

“这就是你的真心话！这就是你坚定不移的主张！好啊。现在我可知道该怎么应付了。班纳特小姐，别以为你的痴心妄想会达到目的。我不过是来试探试探你，没想到你竟不可理喻。等着瞧吧，我说得到一定做得到。”

咖苔琳夫人就这样一直讲下去，走到马车跟前，她又急急忙忙掉过头来说道：

“我不向你告辞，班纳特小姐。我也不问候你的母亲。你们都不识抬举。我真是十二万分不高兴。”

伊丽莎白不去理她，也没有请她回到屋子里去坐坐，只管自己不声不响地往屋里走。她上楼的时候，听到马车驶走的声音。她母亲在化妆室门口等她等得心急了，这会儿一见到她，便连忙问她，为什么咖苔琳夫人不回到屋子里来休息一会儿再走。

女儿说：“她不愿意进来，她要走。”

“她是个多么好看的女人啊！她真太客气，竟会到我们这种地方来！我想，她这次来，不过是为了要告诉我们一声，柯林斯夫妇过得很好。她或许是到别的什么地方去，路过麦里屯，顺便进来看看你。我想，她没有特别跟你说什么话吧？”

伊丽莎白不得不撒了个小谎，因为她实在没有办法把这场谈话的内容说出来。


第五十七章

这不速之客去了以后，伊丽莎白很是心神不安，而且很不容易恢复宁静。她接连好几个钟头不断地思索着这件事。咖苔琳夫人这次居然不怕麻烦，远从罗新斯赶来，原来是她自己异想天开，认为伊丽莎白和达西先生已经订了婚，所以特地赶来要把他们拆散。这个办法倒的确很好；可是，关于他们订婚的谣传，究竟有什么根据呢？这真叫伊丽莎白无从想象，后来她才想起了达西是彬格莱的好朋友，她
 自己是吉英的妹妹，而目前大家往往会因为一重婚姻而连带想到再结一重婚姻，那么，人们自然要生出这种念头来了。她自己也早就想到，姐姐结婚以后，她和达西先生见面的机会也就更多了。因此卢家庄的邻居们（她认为只有他们和柯林斯夫妇通信的时候会说起这件事，因此才会传到咖苔琳夫人那里去）竟把这件事看成十拿九稳，而且好事就在眼前，可是她自己只不过觉得这件事将来有几分希望而已。

不过，一想起了咖苔琳夫人那一番话，她就禁不住有些感到不安：如果她硬要干涉，谁也说不出会造成怎样的后果。她说她坚决要阻挡这一门亲事，从这些话看来，伊丽莎白就想到夫人准会去找她的姨侄；至于达西是不是也同样认为跟她结婚有那么多害处，那她就不敢说了。她不知道他跟他姨母之间感情如何，也不知道他是否完全听他姨母的主张，可是按情理来说，他一定会比伊丽莎白看得起那位老夫人。只要他姨妈在他面前说明他们两家门第不相当，跟这样出身的女人结婚有多少害处，那就会击中他的弱点。咖苔琳夫人说了那么一大堆理由，伊丽莎白当然觉得荒唐可笑，不值一驳，可是他那样看重门第身份，在他看来，也许会觉得见解高明，理由充足。

如果他本来就心里动摇不定（他好像时常如此），那么，只要这位至亲去规劝他一下，央求他一下，他自会立刻打消犹豫，下定决心，再不要为了追求幸福而贬低自己的身份。如果真是这样，那他一定再也不会回来。咖苔琳夫人路过城里，也许会去找他，他虽然和彬格莱先生有约在先，答应立即回到尼日斐花园来，这一下恐怕只能作罢了。

她心里又想：“要是彬格莱先生这几天里就接到他的信，托词不能践约，我便一切都明白了，不必再去对他存什么指望，不必去希求他始终如一。当我现在快要爱上他、答应他求婚的时候，如果他并不真心爱我，而只是惋惜我一下，那么，我便马上连惋惜他的心肠也不会有。”

且说她家里人听到这位贵客是谁，都惊奇不置；可是她们也同样用班纳特太太那样的假想，满足了自己的好奇心，因此伊丽莎白才没有被她们问长问短。

第二天早上，她下楼的时候，遇见父亲正从书房里走出来，手里拿着一封信。

父亲连忙叫她：“丽萃，我正要找你；你马上到我房间里来一下。”

她跟着他去了，可是不明白父亲究竟要跟她讲些什么。她想，父亲所以要找她谈话，多少和他手上那封信有关，因此她越发觉得好奇。她突然想到，那封信可能是咖苔琳夫人写来的，免不了又要向父亲解释一番，说来真是烦闷。

她跟她父亲走到壁炉边，两个人一同坐下。父亲说：

“今天早上我收到一封信，使我大吃一惊。这封信上讲的都是你的事，因此你应该知道这里面写些什么。我一直不知道我同时有两个女儿都有结婚的希望。让我恭喜你情场得意。”

伊丽莎白立刻断定这封信是那个姨侄写来的，而不是姨妈写来的，于是涨红了脸。她不知道应该为了他写信来解释而感到高兴呢，还是应该怪他没有直接把信写给她而生气，这时只听得父亲接下去说：

“你好像已经心里有数似的。年轻的姑娘们对这些事情总是非常精明；可是即使以你
 这样的机灵，我看你还是猜不出你那位爱人姓甚名谁。告诉你，这封信是柯林斯先生寄来的。”

“柯林斯先生寄来的！他
 有什么话可说？”

“当然说得很彻底。他开头恭喜我的大女儿快要出嫁，这消息大概是那爱管闲事的好心的卢家说给他听的。这件事我姑且不念出来，免得你不耐烦。与你有关的部分是这样写的：——‘愚夫妇既为尊府此次喜事竭诚道贺以后，容再就另一事略申数言。此事消息来源同上。据云尊府一俟大小姐出阁以后，二小姐伊丽莎白也即将出阁。且闻二小姐此次所选如意夫君，确系天下大富大贵之人。’


“丽萃，你猜得出这位贵人是谁吗？——‘贵人年轻福宏，举凡人间最珍贵之事物，莫不件件俱有。非但家势雄厚，门第高贵，抑且布施提拔，权力无边。唯彼虽属条件优越，处处足以打动人心，然则彼若向尊府求婚，切不可逮而应承，否则难免轻率从事，后患无穷，此不佞不得不先以奉劝先生与表妹伊丽莎白者也。’


“丽萃，你想得到这位贵人是谁吗？下面就要提到了。

“‘不佞之所以不揣冒昧，戆直陈词，实因虑及贵人之姨母咖苔琳·德·包尔夫人对此次联姻之事，万难赞同故耳。’

“你明白了吧，这个人就是达西先生
 ！喂，丽萃，我已经
 叫你感到诧异了吧。无论是柯林斯也好，是卢卡斯一家人也好，他们偏偏在我们的熟人当中挑出这么一个人来撒谎，这不是太容易给人家揭穿了吗？达西先生见到女人就觉得晦气，也许他看都没有看过你
 一眼呢！我真佩服他们！”

伊丽莎白尽量凑着父亲打趣，可是她的笑容显得极其勉强。父亲的俏皮幽默，从来没有像今天这样不讨她喜欢。

“你不觉得滑稽吗？”

“啊，当然。请你再读下去。”


“‘昨夜不佞曾与夫人提及此次联姻可能成为事实，深蒙夫人本其平日推爱之忱，以其隐衷见告。彼谓此事千万不能赞同，盖以令嫒门户低微，缺陷太多，若竟而与之联姻，实在有失体统。故不佞自觉责无旁贷，应将此事及早奉告表妹，冀表妹及其所爱慕之贵人皆能深明大体，以免肆无忌惮，私订终身！’——柯林斯先生还说：‘丽迪雅表妹之不贞事件得以圆满解决，殊为欣慰。唯不佞每念及其婚前即与人同居，秽闻远扬，仍不免有所痛心。不佞尤不能已于言者，厥为彼等一经确定夫妇名分，先生即迎之入尊府，诚令人不胜骇异，盖先生此举实系助长伤风败俗之恶习耳。设以不佞为浪搏恩牧师，必然坚决反对。先生身为基督教徒，固当宽恕为怀，然则以先生之本分而言，唯有拒见其人，拒闻其名耳。’
 ——这就是他所谓的基督徒宽恕精神！下面写的都是关于他亲爱的夏绿蒂的一些情形，他们快要生小孩了。怎么，丽萃，你好像不乐意听似的。我想，你不见得也有那种小姐腔，假装正经，听到这种废话就要生气吧。人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？”

伊丽莎白大声叫道：“噢，我听得非常有趣。不过这事情实在古怪！”

“的确古怪——有趣的也正是这
 一点。如果他们讲的是另外一个人，那倒还说得过去。最可笑的是，那位贵人完全没有把你放在眼里，你
 对他又是厌恶透顶！我平常虽然最讨厌写信，可是我无论如何也不愿和柯林斯断绝书信往来。唔，我每次读到他的信，总觉得他比韦翰还要讨我喜欢。我那位女婿虽然又冒失又虚伪，还是及不上他。请问你，丽萃，咖苔琳夫人对这事是怎么说的？她是不是特地赶来表示反对？”

女儿听到父亲问这句话，只是笑了一笑。其实父亲这一问完全没有一点猜疑的意思，因此他问了又问，也没有使她感觉到痛苦。伊丽莎白从来没有像今天这样为难：心里想的是一套，表面上却要装出另一套。她真想哭，可是又不得不强颜为笑。父亲说达西先生没有把她放在眼里，这句话未免太使她伤心。她只有怪她父亲为什么这样糊涂，或者说，她现在心里又添了一重顾虑：这件事也许倒不能怪父亲看见得太少，而应该怪她自己幻想得太多
 呢。


第五十八章

彬格莱先生非但没有如伊丽莎白所料，接到他朋友不能履约的道歉信，而且在咖苔琳夫人来过以后没有几天，就带着达西一同来到浪搏恩。两位贵客来得很早。丽萃坐在那儿时时刻刻担心，唯恐母亲把达西的姨母来访的消息当面告诉达西，好在班纳特太太还没有来得及说这件事，彬格莱就提议出去散步，因为他要和吉英单独待在一块儿。大家都同意。班纳特太太没有散步的习惯，曼丽又从来不肯浪费时间，于是一同出去的只有五个人。彬格莱和吉英马上就让别人走在前头，自己在后边走，让伊丽莎白、吉蒂和达西三个人去相互应酬。三个人都不大说话：吉蒂很怕达西，因此不敢说话；伊丽莎白正在暗地里下最大的决心；达西或许也是一样。

他们向卢卡斯家里走去，因为吉蒂想要去看看玛丽亚；伊丽莎白觉得用不着大家都去，于是等吉蒂离开了他们以后，她就大着胆子跟他继续往前走。现在是她拿出决心来的时候了，她便立刻鼓起勇气跟他说：

“达西先生，我是个自私自利的人，我只想叫自己心里痛快，也不管是否会伤害你的情感。你对我那位可怜的妹妹情义太重，我再也不能不感激你了。我自从知道了这件事情以后，一心就想对你表示谢忱；要是我家里人全都知道了，那么，就不止我一个人要感激你了。”

“我很抱歉，我真抱歉，”达西的声调又是惊奇又是激动，“这件事要是以错误的眼光去看，也许会使你觉得不好受，想不到竟会让你知道。我没有料到嘉丁纳太太这样不可靠。”

“你不应该怪我舅母。只因为丽迪雅自己不留神，先漏出了口风，我才知道你牵涉在这件事情里面；那么我不打听个清楚明白，当然不肯罢休。让我代表我全家人谢谢你，多谢你本着一片同情心，不怕麻烦，受尽委屈，去找他们。”

达西说：“如果你当真要谢我，你只消表明你自己的谢忱。无用否认，我所以做得那么起劲，除了别的原因以外，也为了想要使你高兴。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们，可是我当时心里只想到你
 一个人。”

伊丽莎白窘得一句话也说不出来。过了片刻工夫，只听得她的朋友又说：“你是个爽快人，决不会开我的玩笑。请你老实告诉我，你的心情是否还是和四月里一样。我的
 心愿和情感依然如旧，只要你说一句话，我便再也不提起这桩事。”

伊丽莎白听他这样表明心迹，越发为他感到不安和焦急，便不得不开口说话。她立刻吞吞吐吐地告诉他说，自从他刚刚提起的那个时期到现在，她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正像一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲。要是伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛，她就可以看出，他那满脸喜气洋洋的神气，使他变得多么漂亮；她虽然不敢看他的脸色，却敢听他的声音；只听得他把千丝万缕的感情都告诉了她，说她在他心目中是多么重要，使她越听越觉得他情感的宝贵。

他们只顾往前走，连方向也不辨别一下。他们有多少心思要想，多少情感要去体会，多少话要谈，实在无心去注意别的事情，她马上就认识到，这次双方所以会取得这样的谅解，还得归功于他姨母的一番力量，原来他姨母回去的时候，路过伦敦，果真
 去找过他一次，把她自己到浪搏恩来的经过、动机，以及和伊丽莎白谈话的内容，都一一告诉了他，特别把伊丽莎白的一言一语谈得十分详细，凡是她老人家认为嚣张乖僻、厚颜无耻的地方，都着重地说了又说，认为这样一来，纵使伊丽莎白不肯答应打消这门亲事，她姨侄一定会亲口承诺。不过，也是老夫人该倒霉，效果恰恰相反。

他说：“以前我几乎不敢奢望，这一次倒觉得事情有了希望。我完全了解你的脾气，我想，假若你当真恨我入骨，再也没有挽回的余地，那你一定会在咖苔琳夫人面前照直招认出来。”

伊丽莎白涨红了脸，一面笑，一面说：“这话不假，你知道我为人直爽
 ，因此才相信我会做到那种
 地步。我既然能够当着你自己的面，深恶痛绝地骂你，自然也会在你任何亲戚面前骂你。”

“你骂我的话，哪一句不是活该？虽然你的指斥都没有根据，都是听到人家以讹传讹，可是我那次对你的态度，实在应该受到最严厉的责备。那是不可原谅的。我想起这件事来，就免不了痛恨自己。”

伊丽莎白说：“那天下午的事，究竟应该由谁多负责任，我们也用不着争论了，严格说来，双方的态度都不好，不过从那次以后，我觉得我们双方都比较有礼貌些了。”

“我心里实在过意不去。几个月以来，一想起我当时说的那些话，表现出的那种行为，那种态度，那种表情，我就觉得说不出地难过。你骂我的话，确实骂得好，叫我一辈子也忘不了。你说：‘假使你表现得有礼貌一些就好了。’你不知道你这句话使我多么痛苦，你简直无从想象；不过，说老实话，我也还是过了好久才明白过来，承认你那句话骂得对。”

“我万万想不到那句话对你有那样大的影响。我完全没有料到那句话竟会叫你难受。”

“你这话我倒很容易相信。你当时认为我没有一丝一毫真正的感情，我相信你当时一定是那样想法。我永远也忘不了：当时你竟翻了脸，你说，不管我怎样向你求婚，都不能打动你的心，叫你答应我。”

“哎哟，我那些话你也不必再提，提起来未免太不像话。告诉你，我自己也早已为那件事觉得难为情。”

达西又提起那封信。他说：“那封信——你接到我那封信以后，是否立刻对我有好感一些？信上所说的那些事，你相信不相信？”

她说，那封信对她影响很大，从此以后，她对他的偏见都慢慢地消除了。

他说：“我当时就想到，你看了那封信，一定非常难受，可是我实在万不得已。但愿你早把那封信毁了。其中有些话，特别是开头那些话，我实在不愿意你再去看它。我记得有些话一定会使你恨透了我。”

“如果你认为一定要烧掉那封信，才能保持我的爱情，那我当然一定把它烧掉；不过话说回来，即使我怎样容易变心，也不会看了那封信就和你翻脸。”

达西说：“当初写那封信的时候，我自以为完全心平气和，头脑冷静；可是事后我才明白，当时确确实实是出于一股怨气。”

“那封信开头也许有几分怨气，结尾却并不是这样。结尾那句话完全是一片大慈大悲
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 。还是不要再去想那封信吧。无论是写信人也好，收信人也好，心情都已和当初大不相同，因此，一切不愉快的事，都应该把它忘掉。你得学学我的人生观。你要回忆过去，也只应当去回忆那些使你愉快的事情。”

“我并不认为你有这种人生观。对你
 来说，过去的事情，没有哪一件应该受到指责，因此你回忆起过去的事情来，便觉得件件满意，这与其说，是因为你人生观的关系，倒不如说，是因为你天真无邪。可是我
 的情形却是两样。我脑子里总免不了想起一些苦痛的事情，实在不能不想，也不应该不想。我虽然并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子。从小时候起，大人就教我，为人处世应该如此这般，却不教我要把脾气改好。他们教我要学这个规矩那个规矩，又让我学会了他们的傲慢自大。不幸我是一个独生子（有好几年，家里只有我一个孩子），从小给父母亲宠坏了。虽然父母本身都是善良人（特别是父亲，完全是一片慈善心肠，和蔼可亲），却纵容我自私自利，傲慢自大，甚至还鼓励我如此，教我如此。他们教我，除了自己家里人以外，不要把任何人放在眼里，教我看不起天下人，至少希望我去鄙薄别人的见识，鄙薄别人的长处，把天下人都看得不如我。从八岁到二十八岁，我都是受的这种教养，好伊丽莎白，亲伊丽莎白，要不是亏了你，我可能到现在还是如此！我哪一点不都是亏了你！你给了我一顿教训，开头我当然受不了，可是我实在获益匪浅。你羞辱得我好有道理。当初我向你求婚，以为你一定会答应。多亏你使我明白过来，我既然认定一位小姐值得我去博得她的欢心，我又一味对她自命不凡，那是万万办不到的。”

“当时你真以为会博得我的欢心吗？”

“我的确是那样想的。你一定会笑我太自负吧？我当时还以为你在指望着我、等待着我来求婚呢。”

“那一定是因为我态度不好，可是我告诉你，我并不是故意要那样。我决不是有意欺骗你，可是我往往凭着一时的兴致，以致造成大错，从那天下午起，你一定是非常恨我！”

“恨你！开头我也许很气你，可是过了不久，我便知道究竟应该气谁了。”

“我简直不敢问你，那次我们在彭伯里见面，你对我怎么看法。你怪我不该来吗？”

“不，哪儿的话；我只是觉得惊奇。”

“你固然惊奇，可是我蒙你那样抬举，恐怕比你还要惊奇。我的良心告诉我说，我不配受到你殷勤款待，老实说，我当时的确没有料到会受到分外
 的待遇。”

达西说：“我当时
 的用意，是要尽量做到礼貌周全，让你看出我气量颇大，不计旧怨，希望你知道我已经重视了你的责备，诚心改过，能够原谅我，冲淡你对我的恶感。至于我从什么时候又起了别的念头，实在很难说，大概是在看到你以后的半个钟头之内。”

然后他又说，那次乔治安娜非常乐意跟她做朋友，不料交情突然中断，使她十分扫兴；接着自然又谈到交情中断的原因，伊丽莎白这才明白，当初他还没有离开那家旅馆以前，就已下定决心，要跟着她从德比郡出发，去找她的妹妹，至于他当时所以沉闷忧郁，并不是为了别的事操心，而是为了这件事在转念头。

她又感谢了他一次，但是提起这桩事，双方都非常痛苦，所以没有再谈下去。

他们这样悠闲自在地溜达了好几英里路，只顾忙着交谈，想不到已走了这么远，最后看看表，才发觉应该回家了。

“彬格莱和吉英上哪儿去了？”他们俩从这句话又谈到那另外一对的事情上去。达西早已知道他朋友已经和吉英订婚，觉得很高兴。

伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”

“完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”

“那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他竭力声辩，说她这种说法不对，她却认为事实确是如此。

他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到过会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”

伊丽莎白听到他能够这样轻而易举地指挥他的朋友，不禁一笑。

她问道：“你跟他说，我姐姐爱他，你这话是自己体验出来的呢，还是春天里听我说的？”

“是我自己体验出来的。最近我到你家里去过两次，仔细观察了她一下，便看出她对他感情很深切。”

“我想，一经你说明，他也立即明白了吧。”

“的确如此。彬格莱为人极其诚恳谦虚。他因为胆怯，所以遇到这种迫切问题，自己便拿不定主张，总是相信我的话，因此这次一切都做得很顺利。我不得不向他招认了一件事，我估计他在短时期里当然难免要为这件事生气。我老实对他说，去年冬天你姐姐进城去待了三个月，当时我知道这件事，却故意瞒住了他。他果然很生气。可是我相信，他只要明白了你姐姐对他有情感，他的气愤自然会消除。他现在已经真心诚意地宽恕了我。”

伊丽莎白觉得，彬格莱这样容易听信别人的话，真是难得；她禁不住要说，彬格莱真是个太可爱的人，可是她毕竟没有把这句话说出口。她想起了目前还不便跟达西开玩笑，现在就开他的玩笑未免太早。他继续跟她谈下去，预言着彬格莱的幸福——这种幸福当然抵不上他自己的幸福。两人一直谈到走进家门，步入穿堂，方才分开。




 [1]
 指第三十五章达西致伊丽莎白那封信的结尾一句：“我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。”达西当初这句话实在含有几分怨气，伊丽莎白在这里是嘲弄他。


第五十九章

且说伊丽莎白一走进家门，吉英便问她：“亲爱的丽萃，你们到什么地方去了？”等到他们两人坐下来的时候，家里所有的人都这样问她。她只得说，他们两人随便逛逛，后来她自己也不知道走到什么地方去了。她说话时涨红了脸；可是不管她神色如何，都没有引起大家怀疑到那件事上面去。

那个下午平平静静地过去了，并没有什么特别的事情。公开了的那一对爱人有说有笑；没有公开的那一对不声不响。达西生性沉静，喜悦不形于色；伊丽莎白心慌意乱，只知道自己很幸福，却没有确切体味到究竟如何幸福，因为除了眼前这一阵别扭以外，还有种种麻烦等在前头。她预料事情公开以后，家里人有何种感觉。她知道除了吉英以外，家里没有一个人喜欢他，她甚至顾虑到家里人都会讨厌
 他，哪怕凭他的财产地位，也是无法挽救。

晚上，她把真心话说给吉英听。虽说吉英一向并不多疑，可是对这件事却简直不肯相信。

“你在开玩笑！丽萃。不会有这种事！跟达西先生订婚！不行，不行，你不要骗我；我知道这件事不可能。”

“一开头就这样糟糕，可真要命！我唯一的希望全寄托在你身上，要是你不相信我，就没有人会相信我了。我决不是跟你胡说。我说的都是真话。他仍然爱我，我们已经讲定了。

吉英半信半疑地看着她：“噢，丽萃，不会有这种事的。我知道你非常厌恶他。”

“你一点也不明白这里面的曲折，这种话
 不必再提。也许我一向并不像现在这样爱他。可是这一类的事，总不应该把宿怨记得太牢。我从今以后也一定要把它忘记得干干净净。”

班纳特小姐仍然显出非常诧异的样子。于是伊丽莎白更加一本正经地重新跟她说，这是事实。

吉英不禁大声叫道：“老天爷呀！真有这件事吗？这一下我可应该相信你了，我的好丽萃，亲丽萃，我要恭喜你，我一定得恭喜你；可是，对不起，让我问你一声：你能不能断定——能不能百分之百地断定，嫁了他是否会幸福？”

“这当然毫无疑问。我们俩都认为我们是世界上最幸福的一对。可是你高兴吗，吉英？你愿意要这样一位妹夫吗？”

“非常非常愿意。彬格莱和我真是再高兴也没有了。这件事我们也考虑过，谈论过，都认为不可能。你当真非常爱他吗？噢，丽萃，什么事都可以随便，没有爱情可千万不能结婚。你确实感觉到你应该这样做吗？”

“的确如此！等我把详情细节都告诉了你，你只会觉得我还做得不够呢。”

“你这话是什么意思？”

“嗳，我得承认，我爱他要比爱彬格莱深切。我怕你要生气吧。”

“好妹妹，请你严肃一些。我要听你严肃地谈一谈。凡是可以对我说的话，赶快对我说个明白，你是否愿意告诉我：你爱他有多久了？”

“这是慢慢儿发展起来的，我也说不出从什么时候开始，不过我觉得，应该从看到彭伯里他那美丽的花园算起。”

姐姐又叫她严肃些，这一次总算产生了效果；她立刻依了吉英的意见，郑重其事地把自己爱他的经过讲给吉英听。班纳特小姐弄明白了这一点以后，便万事放心了。

她说：“我现在真是太幸福了，因为你也会同我一样幸福。我一向很器重他。不说别的，光是为了他爱你，我也就要永远敬重他了；他既是彬格莱的朋友，现在又要做你的丈夫，那么，除了彬格莱和你以外，我最喜欢的当然就是他啦。可是丽萃，你太狡猾了，平常连一点口风也不向我吐露。彭伯里的事和蓝白屯的事从来没有说给我听过！我所知道的一些情形，都是别人说给我听的，不是你自己说的。”

伊丽莎白只得把保守秘密的原因告诉了她。原来她以前不愿意提起彬格莱，加上她又心绪不宁，所以也不讲起达西，可是现在，她大可不必再把达西为丽迪雅的婚姻奔忙的那段情节，瞒住吉英了。她把一切的事都和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。

第二天早上，班纳特太太站在窗口叫道：“天哪！那位讨厌的达西先生又跟着我们的彬格莱一块儿上这儿来了！他为什么那样不知趣，老是要上这儿来？我但愿他去打鸟，或者随便去干点什么，可别来吵我们。叫我们拿他怎么办？丽萃，你又得同他出去散散步才好，不要让他在这里麻烦彬格莱。”

母亲想出这个办法来，正是伊丽莎白求之不得的，她禁不住要笑出来，可是听到母亲老是说他讨厌，她亦不免有些气恼。
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她把一切的事都和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。

两位贵客一走进门，彬格莱便意味深长地望着她，热烈地跟她握手，她一看见这情形，便断定他准是消息十分灵通；不多一会儿工夫，他果然大声说道：“班纳特太太，这一带还有什么别的曲径小道，可以让丽萃今天再去迷路吗？”

班纳特太太说：“我要劝达西先生、丽萃和吉蒂，今天上午都上奥克汉山去。这一段长路走起来挺有味，达西先生还没有见过那儿的风景呢。”

彬格莱先生说：“对他们两人当然再好也没有了，我看吉蒂一定吃不消。是不是，吉蒂？”

吉蒂说她宁可待在家里。达西表示非常想到那座山上去看看四面的风景。伊丽莎白默默表示同意，正要上楼去准备，班纳特太太在她后面说：

“丽萃，我很对不起你，逼你去跟那个讨厌的人在一起，你可不要计较。你要知道，这都是为了吉英；你只消随便敷衍敷衍他，不必多费心思。”

散步的时候，两人决定当天下午就去请求班纳特先生表示允许；母亲那儿由伊丽莎白自己去说。她不知道母亲是否会赞成。母亲实在太厌恶他了，因此伊丽莎白有时候竟会认为，即使以他的财产地位，也挽回不了母亲的心，可是，母亲对这门婚姻无论是坚决反对也好，欣喜若狂也好，她的出言吐语反正都是不得体。叫人家觉得她毫无见识。她对达西先生不是欣喜欲狂地表示赞成，便是义愤填胸地表示反对，伊丽莎白想到这里，心里实在受不了。

当天下午，只见班纳特先生刚一走进书房，达西先生便立刻站起身来跟着他走，伊丽莎白看到这情形，心里焦急到了极点。她并不是怕父亲反对，而是怕父亲会给弄得不愉快。她想，她是父亲最宠爱的女儿，如果她选择了这个对象，竟会使父亲感到痛苦，使父亲为她的终身大事忧虑惋惜，未免太不像话。她担心地坐在那儿，直到达西先生回到她身边，面带笑意，她这才松了口气。一会儿工夫，达西走到她跟吉蒂一块儿坐着的那张桌子跟前来，装作欣赏她手里的针线，轻声地跟她说：“快到你爸爸那儿去，他在书房里等着你。”她于是马上就去了。

她父亲正在房间里踱来踱去，看他那种神气，既是严肃，又是焦急。

他说：“丽萃，你在闹些什么？你疯了吗，你怎么会要这个人？你不是一向都恨他吗？”

她这时候真是焦急非凡。假若她从前不是那样见解过火，出言不逊，那就好了，那现在用不到那么尴尴尬尬地去解释和剖白了。可是事到如今，既是免不了要费些唇舌，她只得心慌意乱地跟父亲说，她爱上了达西先生。

“换句话说，你已经打定主意，非嫁他不可啦。他当然有的是钱，可以使你比吉英衣服穿得更高贵，车辆乘得更华丽。难道这就会使你幸福吗？”

伊丽莎白说：“你认为我对他并没有感情，除此以外，你还有别的反对意见吗？”

“一点没有。我们都知道他是个傲慢而不易亲近的人；不过，只要你真正喜欢他，这也无关紧要。”

女儿含泪回答道：“我实在喜欢他，我爱他。他并不是傲慢得没有道理。他可爱极了。你不了解他真正的为人，因此，我求你不要这样编派他，免得我痛苦。”

父亲说：“丽萃，我已经允许他了。像他那样的人，只要蒙他不弃，有所请求，我当然只有答应。如果你现在已经决定了要嫁他，我当然决计允许你
 。不过我劝你还是再仔细想想：我了解你的个性，丽萃。我知道，你除非真正能敬重你的丈夫，认为他高你一等，你便不会觉得幸福，也不会觉得得意。以你这样了不起的才能，要是婚姻攀得不相称，那是极其危险的，那你就很难逃得了丢脸和悲惨的下场。好孩子，别让我以后眼看着你瞧不起你的终身伴侣，为你伤心。你得明白，这不是闹着玩的。”

伊丽莎白更加感动，便非常认真、非常严肃地回答他的话；后来她又几次三番地说，达西先生确实是她选中的对象，说她对他的敬爱已经步步提高，说她相信他的感情决不是一朝一夕生长起来的，而是经历了好几个月才考验出来的；她又竭力赞扬他种种优美的品质，这才打消了父亲的犹疑，完全赞成了这门婚姻。

她讲完了，他便说道：“好孩子，这么说，我没有别的意见了。当真这样，他的确配得上你。丽萃，我可不愿意让你嫁给一个够不上这种标准的人。”

为了要使得父亲对达西先生更有好感，她又把他自告奋勇搭救丽迪雅的事告诉了父亲。父亲听了，大为惊奇。

“今天真是无奇不有了！原来一切全仗达西的大力，他一手撮合他们的婚姻，为他们赔钱，替那个家伙还债，给他找差使！这是再好也没有了。省了我多少麻烦，省了我多少钱。假如这事是你舅舅做的，我就非还他不可，而且可能
 已经还他了；可是这些狂恋热爱的年轻人，样样事都喜欢自作主张。明天我就提出还他的钱，他一定会大吹大擂，说他怎么样爱你疼你，那么事情就这样完了。”

于是他记起了前几天给伊丽莎白读柯林斯先生那封信的时候，她是多么局促不安；他又取笑了她一阵，最后才让她走了；她正要走出房门，他又说：“如果还有什么年轻人来向曼丽和吉蒂求婚，带他们进来好了，我正闲着呢。”

伊丽莎白心里那块大石头这才算放了下来，在自己房间里待了半个钟头定了定心以后，便神色镇定地去和大家待在一起了。所有欢乐愉快的事情都来得太突然，这个下午就这样心旷神怡地消磨过去了；现在再也没有什么重大的事情需要担忧了，但觉心安理得，亲切愉快。

晚上母亲进化妆室去的时候，伊丽莎白也跟着母亲一起去，把这个重要的消息告诉她。班纳特太太的反应极好。她初听到这消息，只是静静地坐着，一句话也说不出，过了好一会儿，她才听懂了女儿的话，才隐隐约约地明白了又有一个女儿要出嫁了，这对于家里有多少好处。到最后她才完全弄明了是怎么回事，于是在椅子上坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿诧异，一会儿又为自己祝福。

“谢谢老天爷！谢天谢地！且想想看吧！天啊！达西先生！谁想得到哟！真有这回事吗？丽萃，我的心肝宝贝，你马上就要大富大贵了！你将要有多少针线钱
 
[1]

 ，有多少珠宝，多少马车啊！吉英比起来就差得太远了——简直是天上地下。我真高兴——真快乐。这样可爱的丈夫！那么漂亮，那么魁伟！噢，我的好丽萃！我以前那么讨厌他，请你代我去向他求饶吧！我希望他不会计较。丽萃，我的心肝，我的宝贝。他在城里有所大住宅！漂亮的东西一应俱全！三个女儿出嫁啦！每年有一万镑的收入！噢，天啊！我真乐不可支了。我要发狂了！”

这番话足以证明她完全赞成这门婚姻；伊丽莎白心喜的是，幸亏母亲这些得意忘形的话只有她一个人听见。不久她便走出房来。可是她走到自己房间里还没有三分钟，母亲又赶来了。

母亲大声叫道：“我的心肝，我脑子里再也想不到旁的东西了！一年有一万镑的收入，可能还要多！简直阔得像个皇亲国戚！而且还有特许结婚证
 
[2]

 ——你当然要用特许结婚证结婚的。可是，我的宝贝，告诉我，达西先生爱吃什么菜，让我明天准备起来。”

这句话不是个好兆头，看来她母亲明天又要在那位先生面前出丑：伊丽莎白心想，现在虽然已经十拿九稳地获得了他的热爱，而且也得到了家里人的同意，恐怕还是难免节外生枝。好在事出意料，第二天的情形非常好，这完全是多亏班纳特太太对她这位未来的女婿极其敬畏，简直不敢跟他说话，只是尽量向他献些殷勤，或者是恭维一下他的高谈阔论。

伊丽莎白看到父亲也尽心竭力地跟他亲近，觉得很满意；班纳特先生不久又对她说，他愈来愈器重达西了。

他说：“三个女婿都使我非常得意，或许韦翰是我最宠爱的一个；可是我想，你的
 丈夫也会像吉英的丈夫一样讨我喜欢。”




 [1]
 针线钱（pin-money）：按英国自十四世纪刚刚发明针时，极其宝贵，售针仅限于一月一日及一月二日两天。用针者仅限于富人。故通常结婚时，夫家均给予妻子一笔款项作为购针之用，谓之针线钱。“针线钱”这一名词今日在英国仍甚普遍，多指贵夫人用以购买奢侈品之钱，或丈夫给予妻女的零用钱。


 [2]
 特许结婚证（special license）：按英国从前的法律，结婚多用结婚通告（banns），由牧师在礼拜天做早祷时，读完了第二遍《圣经》经文以后，便当众宣布，连续宣布三个礼拜，如男女一方有未成年的，家长或保护人出来反对，结婚通告就不生效。如须提早结婚，则不用通告，而用特许结婚证，特许结婚证只有大主教或主教始有权颁发，凡请求颁给特许结婚证者，男女双方必须有一方在所在地教区居住十五日以上，并得发誓。


第六十章

伊丽莎白马上又高兴得顽皮起来了，她要达西先生讲一讲爱上她的经过。她问：“你是怎样走第一步的？我知道你只要走了第一步，就会一路顺风往前去；可是，你最初究竟怎么会转这个念头的？”

“我也说不准究竟是在什么时间，什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便使我开始爱上了你。那是好久以前的事。等我发觉我自己开始
 爱上你的时候，我已经走了一半路了。”

“我的美貌并没有打动你的心；讲到我的态度方面，我对你至少不是怎么有礼貌，我没有哪一次同你说话不是想要叫你难过一下。请你老老实实说一声，你是不是爱我的唐突无礼？”

“我爱你的脑子灵活。”

“你还不如说是唐突，十足的唐突。事实上是因为，你对于殷勤多礼的客套，已经感到腻烦。天下有种女人，她们无论是说话、思想、表情，都只是为了博得你
 称赞一声，你对这种女人已经觉得讨厌。我所以会引起你的注目，打动了你的心，就因为我不像她们
 。如果你不是一个真正可爱的人，你一定会恨我这种地方；可是，尽管你想尽办法来遮掩你自己，你的情感毕竟是高贵的、正确的，你心目中根本看不起那些拼命向你献媚的人。我这样一说，你就可以不必费神去解释了；我通盘考虑了一下，觉得你的爱完全合情合理。老实说，你完全没有想到我有什么实在的长处；不过，随便什么人，在恋爱的时候，也都不会想到这种事情
 。”
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你是不是爱我的唐突无礼？

“当初吉英在尼日斐花园病了，你对她那样温柔体贴，不正是你的长处吗？”

“吉英真是太好了！谁能不好好地待她？你姑且就把这件事当作我的德行吧。我一切优美的品质都全靠你夸奖，你爱怎么说就怎么说吧；我可只知道找机会来嘲笑你，跟你争论；我马上就开始这样做，听我问你：你为什么总是不愿意直捷爽快地谈到正题？你第一次上这儿来拜访，第二次在这儿吃饭，为什么见到我就害臊？尤其是你来拜访的那一次，你为什么显出那副神气，好像完全不把我摆在心上似的？”

“因为你那样板起了脸，一言不发，使得我不敢和你攀谈。”

“可是我觉得难为情呀。”

“我也一样。”

“那么，你来吃饭的那一次，也可以跟我多谈谈喽。”

“要是爱你爱得少些，话就可以说得多些了。”

“真不凑巧，你的回答总是这样有道理，我又偏偏这样懂道理，会承认你这个回答！我想，要是我不来理你，你不知要拖到什么时候；要是我不问你一声，不知你
 什么时候才肯说出来。这都是因为我拿定了主意，要感谢你对丽迪雅的好处，这才促成了这件事。我怕促成得太厉害
 了；如果说，我们是因为打破了当初的诺言
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 ，才获得了目前的快慰，那在道义上怎么说得过去？我实在不应该提起那件事的。实在是大错特错。”

“你不用难过。道义上完全讲得过去。咖苔琳夫人蛮不讲理，想要拆散我们，这反而使我消除了种种疑虑。我并不以为目前的幸福，都是出于你对我的一片感恩图报之心。我本来就不打算等你先开口。我一听到我姨母的话，便产生了希望，于是决定要立刻把事情弄个清楚明白。”

“咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙。可是请你告诉我，你这次上尼日斐花园来是干什么的？难道就是为了骑着马到浪搏恩来难为情一番吗？你有没有预备要做出些正经大事来呢？”

“我上这儿来的真正目的，就是为了看看你
 。如果可能的话，我还要想法子研究研究，是否有希望使你爱上我。至于在别人面前，在我自己心里，我总是说，是为了看看你姐姐对彬格莱是否依然有情，如果依然有情，我就决计把这事的原委向他说明。”

“你有没有勇气把咖苔琳夫人的自讨没趣，向她自己宣布一遍？”

“我并不是没有勇气，而是没有时间，伊丽莎白。可是这件事是应该要做的；如果你给我一张信纸，我马上就来做。”

“要不是我自己有封信要写，我一定会像另外一位年轻的小姐一样
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 ，坐在你身旁，欣赏你那工整的书法。可惜我也有一位舅母，再不能不回信给她了。”

且说前些时候，舅母过高地估计了伊丽莎白和达西先生的交情，伊丽莎白又不愿意把事情向舅母说明白，因此嘉丁纳太太写来的那封长信一直还没有回答，现在有了这个可喜的消息告诉她，她一定会喜欢，可是伊丽莎白倒觉得，让舅父母迟了三天才知道这个消息，真有些不好意思。她马上写道：

亲爱的舅母，蒙你写给我那封亲切而令人满意的长信，告诉了我种种详情细节，本当早日回信道谢，无奈我当时实在情绪不佳，因而不愿意动笔。你当时所想象的情况，实在有些过甚其词。可是现在
 ，你大可爱怎么想就怎么想了。关于这件事，你可以放纵你的幻想，想到哪里就是哪里，只要你不以为我已经结了婚，你总不会猜想得太过分。你得马上再写封信来把他赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。我要多谢你没有带我到湖区去旅行。我真傻，为什么想到湖区去呢？你说要弄几匹小马去游园，这个打算可真有意思。今后我们便可以每天在那个园里兜圈子了。我现在成了天下最幸福的人。也许别人以前也说过这句话，可是谁也不能像我这样名副其实。我甚至比吉英还要幸福：她只是莞尔微笑，我却要纵声大笑。达西先生分一部分爱我之心问候你。欢迎你们到彭伯里来过圣诞节。——你的甥女。（下略）

达西先生写给咖苔琳夫人的信，格调和这封信颇不一样，而班纳特先生写给柯林斯先生的回信，和这两封信又是全不相同。

贤侄先生左右：我得麻烦你再恭贺我一次。伊丽莎白马上就要做达西夫人了。请多多劝慰咖苔琳夫人。要是我处在你的地位，我一定要站在姨侄一边，因为他可以给人更大的利益。

愚某手上

彬格莱小姐祝贺哥哥快要结婚的那封信，写得无限亲切，只可惜缺乏诚意。她甚至还写信给吉英道贺，又把从前那一套假仁假义的话重提了一遍。吉英虽然再也不受她蒙蔽，可仍然为她感动；虽说对她不再信任，可还是回了她一封信，措辞极其亲切，实在使她受之有愧。

达西小姐来信上说，她接到喜讯时，正和她哥哥发出喜讯时一样欢欣。那封信写了四张信纸，还不足以表达她内心的喜悦，不足以表明她是怎样恳切地盼望着嫂嫂会疼爱她。

柯林斯先生的回信还没有来，伊丽莎白也还没有获得柯林斯太太的祝贺，这时候浪搏恩全家却听说他们夫妇俩马上要到卢家庄来。他们突然动身前来的原因，是很容易明白的。原来咖苔琳夫人接到她姨侄那封信，大发雷霆，而夏绿蒂对这门婚事偏偏非常欣喜，因此不得不火速避开一下，等到这场暴风雨过去了以后再说。对伊丽莎白说来，在这样的佳期，自己的好朋友来了，真是一件无上愉快的事，只可惜等到见了面，看到柯林斯先生对达西先生那种极尽巴结阿谀的样子，便不免认为这种愉快有些得不偿失。不过达西却非常镇定地容忍着。还有威廉·卢卡斯爵士，他恭维达西获得了当地最宝贵的明珠，而且还恭而敬之地说，希望今后能常在宫中见面。达西先生甚至连这些话也听得进去，直到威廉爵士走开以后，他方才耸了耸肩。
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威廉爵士恭维他获得了当地最宝贵的明珠。

还有腓力普太太，她为人很粗俗，也许会叫达西更加受不了。腓力普太太正像她姐姐一样，见到彬格莱先生那么和颜悦色，于是攀谈起来很是随便，而对达西则敬畏备至，不敢随便，可是她的出言吐语总还是免不了粗俗。虽说她因为尊敬达西而很少跟达西说话，可是她并不因此而显得举止文雅一些。伊丽莎白为了不让达西受到这些人的纠缠，便竭力使他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他受罪的人谈话。虽然这一番应酬大大减少了恋爱的乐趣，可是却促进了她对未来生活的期望，她一心盼望着赶快离开这些讨厌的人物，到彭伯里去，和他一家人在一起，舒舒服服地过一辈子风雅有趣的生活。




 [1]
 当初的诺言一句极其俏皮，可参阅第三十四章。


 [2]
 伊丽莎白又在这里说俏皮话了，她指的是从前彬格莱小姐看达西写信的事，请参阅第十章。


第六十一章

班纳特太太两个最值得疼爱的女儿出嫁的那一天，正是她做母亲的生平最高兴的一天。她以后去拜访彬格莱太太，在人家面前谈起达西太太，是多么得意，多么骄傲，这是可想而知的。看她家庭面上，我想在这里做一个说明：她所有的女儿后来都得到了归宿，她生平最殷切的愿望终于如愿以偿；说来可喜，她后半辈子竟因此变成了一个头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人；不过她有时候还是神经衰弱，经常都是大惊小怪，这也许倒是她丈夫的幸运，否则他就无从享受这种稀奇古怪的家庭幸福了。

班纳特先生非常舍不得第二个女儿；他因为疼爱她，便常常去看她，他生平从来不肯这样经常出外做客。他喜欢到彭伯里去，而且去起来大都是别人完全意料不到的时候。

彬格莱先生和吉英在尼日斐花园只住了一年。虽说他的
 脾气非常随和，她的
 性情亦极其温柔，可是夫妇俩都不大愿意和她母亲及麦里屯的亲友们住得太近。后来他在德比郡邻近的一个郡里买了一幢房子，于是他姐妹们的衷心愿望总算如愿以偿；而吉英和伊丽莎白两人在万重幸福上又添了一重幸福，那就是说，姐妹俩从此不过相隔三十英里了。

吉蒂最受实惠，大部分时间都消磨在两位姐姐那儿。从此她所交往的人物都比往常高尚，她本身当然也就大有长进。她本来不像丽迪雅那样放纵，现在既没有丽迪雅来影响她，又有人对她加以妥善的注意和照管，她便不像以前那样轻狂无知和麻木不仁了。当然家里少不了要小心地管教她，不让她和丽迪雅来往，免得再受到她的坏影响；韦翰太太常常要接她去住，说是有多少跳舞会，有多少美少年，她父亲总是不让她去。

后来只剩下曼丽还没有出嫁；班纳特太太因为不甘寂寞，自然弄得她这个女儿无从探求学问。曼丽不得不多多和外界应酬，可是她仍然能够用道德的眼光去看待每一次的出外做客。她现在再也不用为了和姐妹们争妍比美而操心了，因此她父亲不禁怀疑到，她这种改变是否出于心甘情愿。

说到韦翰和丽迪雅，他们俩的性格并没有因为她两位姐姐的结婚而有所变化。韦翰想起自己对达西种种忘恩负义、虚伪欺诈的事情，伊丽莎白虽然从前不知道，现在可完全明白了，不过他依旧处之泰然，他多少还指望达西给他一些钱。伊丽莎白结婚的时候，接到丽迪雅一封祝贺信。她看得很明白，即使韦翰本人没有存那种指望，至少他太太也有那种意思。那封信是这样写的：

亲爱的丽萃：

祝你愉快。要是你爱达西先生抵得上我爱韦翰的一半，那你一定会非常幸福了。你能这样富有，真叫人十分快慰；当你闲来无事的时候，希望你会想到我们。我相信韦翰极其希望在宫廷里找份差使做做。要是再没有别人帮帮忙，我们便很难维持生计了。随便什么差使都行，只要每年有三四百镑的收入。不过，要是你不愿意跟达西讲，那就不必提起。（下略）

伊丽莎白果然
 不愿意讲，因此在回信中尽力打消她这种希望，断了她这一类的念头。不过伊丽莎白还是尽量把自己平日的用途节省一些，积下钱来去接济妹妹。她一向看得很明白，他们的收入那么少，两口子又挥霍无度，只顾眼前，不顾今后，这当然不够维持生活；每逢他们搬家，伊丽莎白或是吉英总是接到他们的信，要求接济他们一些钱去偿付账款。即使天下太平了，他们退伍回家，他们的生活终究难望安定。他们老是东迁西徙，寻找便宜房子住，结果总是多花了不少钱。韦翰对丽迪雅不久便情淡爱弛，丽迪雅对他比较持久一些，尽管她年轻荒唐，还是顾全了婚后应有的名誉。

虽然达西再三不肯让韦翰到彭伯里来，但是看在伊丽莎白面上，他依旧帮助他找职业。丽迪雅每当丈夫到伦敦去或是到巴思
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 去寻欢作乐的时候，也不时到他们那儿去做客；至于彬格莱家里，他们夫妇俩老是一住下来就不想走，弄得连彬格莱那样性格温和的人，也觉得不高兴，甚至说，要暗示他们走。

达西结婚时，彬格莱小姐万分伤心，可是她又要在彭伯里保持做客的权利，因此便把多少怨气都打消了；她比从前更喜爱乔治安娜，对达西也好像依旧一往情深，又把以前对伊丽莎白失礼的地方加以弥补。

乔治安娜现在长住在彭伯里了；姑嫂之间正如达西先生所料到的那么情投意合，互尊互爱，甚至融洽得完全合于她们自己的理想。乔治安娜非常推崇伊丽莎白，不过，开头看到嫂嫂跟哥哥谈起话来，那么活泼调皮，她不禁大为惊异，几乎有些担心，因为她一向尊敬哥哥，几乎尊敬得超过了手足的情分，想不到现在他竟成为公开打趣的对象。她以前无论如何也弄不懂的事，现在才恍然大悟了。经过伊丽莎白的陶冶，她开始懂得：妻子可以对丈夫放纵，做哥哥的却不能允许一个比自己小十岁的妹妹调皮。

咖苔琳夫人对她姨侄这门婚姻极其气愤。姨侄写信给她报喜，她竟毫不留情，直言无讳，写了封回信把他大骂一顿，对伊丽莎白尤其骂得厉害，于是双方有一个短时期断绝过往来。后来伊丽莎白说服了达西，达西才不再计较这次无礼的事，上门去求和；姨母稍许拒绝了一下便不计旧怨了，这可能是因为她疼爱姨侄，也可能是因为她有好奇心，要看看侄媳妇怎样做人。尽管彭伯里因为添了这样一位主妇，而且主妇在城里的那两位舅父母都到这儿来过，因此使门户受到了玷污，但她老人家还是屈尊到彭伯里来拜访。

新夫妇跟嘉丁纳夫妇一直保持着极其深厚的交情。达西和伊丽莎白都衷心喜爱他们，又一直感激他们，原来多亏他们把伊丽莎白带到德比郡来，才成全了新夫妇的一段姻缘。




 [1]
 巴思（Bath）是英国一个有名的温泉所在地。
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陀思妥耶夫斯基


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　　蒋路　　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

屠格涅夫在谈到一个真正艺术家的特点时，有一段相当精辟的论述：“在文学天才身上……而且，我还认为，在一切天才身上，重要的是我敢于称之为自己的声音
 的东西。是的，重要的是自己的声音
 ，重要的是生动的、独特的、自己个人
 的音调，这些音调在其他任何人的喉咙里是发不出来的。”陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是这样一个文学天才，他以十九世纪四十年代的《穷人》为开端，唱出了“自己的声音”，发出了“生动的、独特的、自己个人的
 音调”，在俄国文学史上赢得了特殊的地位。在陀思妥耶夫斯基的创作中，卓越的才能和巨大的艺术表现力，广泛而重大的社会问题和伦理问题，忠实于生活的执着态度，保守落后的观点，这一切都错综复杂地交织成一个整体，构成了陀思妥耶夫斯基作品的特殊复杂性和矛盾性。

果戈理的“自然派”孕育了陀思妥耶夫斯基。继普希金的《驿站长》之后，从《外套》到《穷人》等，在思想上一脉相承，这些作品剖析了社会弊端，表现了“小人物”的悲惨生活，保护了被欺凌与被侮辱者。在俄国现实主义发展的道路上，陀思妥耶夫斯基以其鲜明的创作个性丰富了俄国文学。这种鲜明的创作个性，不仅表现在作家对资本主义金钱势力的抗议、对大城市的贫民窟和黑暗角落里阴暗生活的揭露、对人物的心理状态的细腻刻画等方面，而且也表现在他对现实主义的理解不同于其他俄国作家（如冈察洛夫、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等）。陀思妥耶夫斯基始终强调自己创作的现实主义性质，他不同意当时批评界对他的意见：“人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人心深处的全部奥秘。”作家在一八六八年十二月给俄国诗人阿·尼·迈科夫的信中，更进一步指出了他对于现实主义的独特见解：“我对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。天哪！讲清楚我们大家，我们俄国人，在近十年来我国思想发展过程中的体验，这难道不会引起现实主义作家的大喊大叫，说这是虚幻吗！可是这却是本来的真正的现实主义！”对陀思妥耶夫斯基的这些论述，不应当望文生义地简单理解为他企图超越时空，摆脱现实主义，否定创作的真实性原则。纵观陀思妥耶夫斯基的全部创作，他的“最高意义上的现实主义”，“比现实主义更为现实”的理想主义，实际上就是强调他在不断探索形象地概括现实的途径时，极力要使作品遵循自己的创作思想原则，表达自己的审美要求，渗入自己的世界观。在这方面，《白痴》堪称范本，这部作品特别有力地将对客观现实的真实描绘同强烈的主观意识融汇在一起，它是使陀思妥耶夫斯基获得世界声誉的最优秀的作品之一。

《白痴》写成于一八六八年，是陀思妥耶夫斯基创作成熟期的作品。青年时期的陀思妥耶夫斯基曾经受到果戈理和别林斯基的积极影响，十九世纪四十年代空想社会主义的传播，又在他的思想发展过程中留下过痕迹，他憎恨专制农奴制度，不过这种憎恨并没有上升到先进的革命思想的水平。一八四九年开始的连续九年的流放、苦役生活结束以后，作家又回到社会生活和文学生活中来。苦役和流放虽然扩大了他的社会视野，使他接触了社会底层生活，了解到人民的疾苦，深化了对人生哲理的思考，但是，俄国反动势力的猖獗，西欧一八四八年革命的失败，以及小资产阶级社会主义思想的破产，激化了他的精神悲剧。反映在继《穷人》之后的早期作品中的矛盾，这时变得更为尖锐，更为深刻了，思想上的矛盾使他表现为既是一个政治上的保守主义者，同时又憎恨组成反动阵营的统治阶级。

在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，《白痴》就其创作思想的矛盾而言是极为突出的。作家企图在作品中真实地反映废除农奴制前后俄国“近十年来……思想发展过程中的体验”、社会生活中的问题、人们的心理状态、精神面貌和道德表现。构成作品特点的，一方面是小说中众多的鲜明形象、曲折离奇的情节、入木三分的深刻心理分析；而另一方面则是作家世界观中的矛盾所产生的人道主义的意图同敌视革命思想的虚伪的反动观点的冲突。作家认为十九世纪六十年代是一个过渡的、动荡不安的时代，金钱势力日益增长，具有毁灭一切的性质；它支配着人与人间的关系，决定他们的道德观念和命运；它取代一切人性，造成社会的分裂。作家认为这些现象具有极大的普遍性。长篇小说中所有的主要人物都不满意自己周围的畸形生活，都表现得心绪不宁，有的人还呈现出某种歇斯底里症状，惶惶然不可终日。因此，在这部小说中，以俄国社会问题为基础的道德问题和心理问题，比在陀思妥耶夫斯基的其他作品（如《被欺凌与被侮辱的》《罪与罚》等）中，更有力地吸引了作家的注意。同时，按照陀思妥耶夫斯基的理解，农奴制废除以后，俄国进入了历史性危机时期，随着资本主义的发展而来的是资产阶级的小市民理想的胜利——道德感的衰落和沦丧，个性的堕落和退化，美被亵渎和毁灭，便是这种小市民理想获得胜利的标志。作家广泛真实地反映了这一切，然而他不是从支配人们行为的社会动机来考虑人们的一切冲突、斗争和悲剧性的命运，反而无视社会的制约，将这一切归结为所谓美德与自私、善与恶在人物内心的斗争。

《白痴》的男主人公梅什金公爵，是寄寓作家理想的一个基督式的人物。作家在创作笔记里曾写道，梅什金公爵是基督。这是陀思妥耶夫斯基称之为“比现实主义更为现实”的理想主义的一个典型。小说的情节就是围绕梅什金和罗戈任同纳斯塔霞·菲利波夫娜的关系展开的，虽然推动情节发展的不是梅什金，但是各种情节线索都汇合到他身上，使他居于几乎介入一切生活冲突的重要地位。作家塑造这个再世基督的“圣洁”形象，本意是要端出一个“在道德上与精神上达到完全均衡的人物典型”（萨尔蒂科夫-谢德林语），这个人物典型既能同陀思妥耶夫斯基对现实的真实描绘、对生活的看法、对理想的概念结合在一起，又能以此为榜样把世界从矛盾和灾难中拯救出来，指引人们去追求美好的未来。这当然是一个十分困难的任务，作家本人也充分意识到了这一点：“长篇小说（指《白痴》）的主要思想，是描绘一个绝对美好的人物，世界上再也没有比这件事更难的了，特别是现在。所有的作家，不仅是俄国的，甚至是全欧洲的作家，如果谁想描绘绝对的
 美，总是感到无能为力。因为这是一个无比困难的任务。美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，都还远未形成。”

《白痴》塑造正面的美好人物的创作实践，对于陀思妥耶夫斯基来说，确实是失败了。但就整个俄国文学的发展进程而言，陀思妥耶夫斯基则是作了一个言过其实的偏颇的论断。一八六一年的农奴制改革以后，社会在呼唤新人，孕育新人，而十九世纪的许多优秀俄国作家，也一直在孜孜以求地解决现实生活提出的正面人物问题，俄国先进文学界在六十年代初期更把创造正面人物形象作为一项迫切的重要任务。车尔尼雪夫斯基用毕生的革命活动和创作实践，对此作出了肯定的回答，《怎么办？》中的新人，尤其是“特殊的人”拉赫梅托夫，就是六十年代平民革命家的美好理想的体现者。

梅什金公爵体现了陀思妥耶夫斯基关于“绝对美好的人物”的理想，但是，这个形象在小说中的发展，却证明了作家“对于生活和生活中的各种现象有着某种过于天真的、表面的理解”（萨尔蒂科夫-谢德林语）。当然，这也只是一种温和的批评意见而已。梅什金形象的客观意义同作家的构思未能一致，主要还是由于作家的创作思想同他所揭示的现实现象的性质、特点相背离。小说一开头，梅什金像一个远离人寰的天外来客出现在读者面前，接着便引来了各种事件，出现了各种人物。公爵自幼父母双亡，而且身患重症，被送往瑞士治疗。他是在远离俄国的异乡成长起来的，是一个在肉体上和精神上都有缺陷的人。他不谙世事，也没有受过高深的教育，在社交场合不善应酬，远远脱离自己出身的贵族阶级，完全不了解这个社会的阶级的本质，“在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面”，“完全是一个孩子”。他虽然给人以“白痴”的印象，却有一颗仁爱之心，纯净无瑕，乐于助人。他曾生活在孤苦伶仃之中，根据自己的痛苦体验，深知受人唾弃与欺凌的苦涩，因此对于人们（不论他们的贫富）的不幸一律表示同情。这是一个具有堂吉诃德色彩、对于生活的理解带有某种抽象性的形象。他总是想用感化的手段来改变罪恶的生活，挽救那些堕入邪恶和非正义深渊中的人们，结果连自己在精神上也被吞噬了。面对俄国旧制度的崩溃和资本主义的发展，梅什金公爵要同卑鄙丑恶的现实生活抗争，是完全无能为力的，他只能宣传顺从、宽恕、不用暴力抵抗邪恶等理论，既不能使人信服，也不能改变任何社会现象。

爱情能考验一个人的精神价值，梅什金公爵并没有经受住这种考验。在纳斯塔霞·菲利波夫娜眼里，公爵是道德纯洁的象征，同他结合只会玷污他，不会给他带来幸福，因此她极力促成公爵同阿格拉娅的婚姻。纳斯塔霞·菲利波夫娜这种痛苦、复杂、矛盾的感情，梅什金是不能理解的。他只是以基督教的怜恤式的同情、兄弟友爱关系和禁欲原则来回答纳斯塔霞·菲利波夫娜和阿格拉娅的尘世的爱慕之情。的确，梅什金善良，温柔，坦白，可是仅此而已。他并不是生活的旁观者，总是介入生活中的各种冲突；但结果不仅没有改善人们的处境，反而使本来已经十分复杂的冲突更加尖锐了。他力图在尖锐的冲突中找到一条和解的道路，现实的答复却严酷地违拗他的初衷：他曾主动向罗戈任解释自己同纳斯塔霞·菲利波夫娜的关系，以消除罗戈任的敌意，但等待他的却是后者手中匕首的寒光；罗戈任杀死了纳斯塔霞·菲利波夫娜，梅什金陷入恐怖之中，但主宰着他的仍是忍耐和顺从。在同罗戈任的较量中，梅什金是彻底的失败者，他的道德理想在罗戈任的私有观念冲击下完全崩溃了。

陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵与道德沦丧、人欲横流的资本主义世界的鲜明对比，创造了一个充满矛盾的形象。这个精神分裂、不懂社会斗争和社会利益的“基督”，只不过是一个无济于事的济世标本而已。陀思妥耶夫斯基在塑造他的美好理想的体现者梅什金公爵形象方面虽然失败了，但在表现生活真实、不违背生活发展的逻辑方面，他却是诚实的，而且表现出对生活的敏锐的洞察力。

陀思妥耶夫斯基在构思《白痴》的时候，曾谈到作品的整个构思“体现在主人公身上……除了男主人公，还有一个女主人公，因而是两个主人公
 ！！”这个女主人公就是纳斯塔霞·菲利波夫娜，这是作家着力塑造的一个最动人的中心人物形象。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的悲剧是《白痴》的真正的核心和情节的基础，作品中各种事件的开展，对各种不同的人物及其心理状态的剖析，对各色人等的复杂关系的揭露，尖锐、紧张和深刻的戏剧性场面的出现，都是围绕着她进行的。这是一个貌似天仙、妩媚动人的女性，是美的象征，具有高尚的禀赋和独立精神。可是在贪婪的财欲必然孳生无耻的情欲的社会里，美被践踏和亵渎了。美貌出众的纳斯塔霞·菲利波夫娜在十六岁时便成了贵族地主托茨基丑恶情欲的牺牲品，从此揭开了她悲剧性命运的序幕，随后她又成了“倾倒者们”进行无耻交易的工具。在尔虞我诈、勾心斗角等等丑恶现象比比皆是的社会里，她充分意识到自己在许多方面都比周围的人优越，相信自己的灵魂是纯洁的。然而，被欺凌与被侮辱的身世又造成了她的畸形心理状态和永远不能摆脱的自卑感。她生活在各种阴谋的中心，既表现出自暴自弃、玩世不恭的态度，又对贵族资产阶级社会的上层分子以及支配这个社会的法则提出了抗议，她态度傲慢，视钱财如粪土，竭力维护人的尊严。这是一个有血有肉的丰满形象。她以傲慢作为抵御无赖和鄙俗的自卫手段，却孤立无援；她灵魂深处对生活、对人、对自己的种种合乎人情的要求，是注定得不到满足的。精神上的创伤一直压抑着她的心灵，像梦魇一样使她窒息，同时她又憧憬着一种新的生活，渴望复仇。她把十万卢布付之一炬，这是她在可能的范围内对金元王国的大胆挑战和尽情报复。她取得了精神上的胜利，但并未获得心灵深处的宁静；旧仇宿怨在那被世人奉为至宝的十万卢布燃起的熊熊烈焰中得到了发泄，但内心的创伤却并未因此平复。不过，这一近似疯狂的行动还是无情地惩罚了加尼亚——在他身上，贪财的欲念取代了爱情；同时也尖刻地揶揄了罗戈任的铜臭熏天的丑恶灵魂——对女人的占有欲取代了他对金钱的占有欲。在纳斯塔霞·菲利波夫娜所处的罪恶环境中，梅什金公爵是惟一珍惜她的美、懂得她的美的价值的人，因此她认为公爵是“一个真正忠实的人”。在纳斯塔霞·菲利波夫娜举行的招待晚会上，罗戈任以重金收买她的美色，女主人公眼看要被推入危险的深渊。公爵真挚地同情她的不幸遭遇，为了帮助她摆脱厄运，便以救世主的姿态向她求婚。纳斯塔霞·菲利波夫娜虽然自认为完全配得上他，但傲慢和自卑却使她欲爱不能。尽管托茨基当年毁掉了她，在她的心灵上留下了永远不能愈合的创伤，但她现在却不愿意昧着良心毁掉像孩子般纯洁的梅什金；可是另一方面，她又认为梅什金对她的感情并不是真正的爱情，而只是为了抚慰她的灵魂而表现出来的一种怜恤和施舍，这就更加深了她的屈辱感。如果委身罗戈任，也就是屈从于金钱的淫威，则意味着道德沦丧和人格毁灭。她的这一番苦心既折磨着自己，也折磨着并不理解这番苦心的梅什金。她已是走投无路，进退维谷了，但她没有屈服，她不惜以毁掉自己作为代价，对这个社会的虚伪与权势投以最后的蔑视，她面对托茨基、叶潘钦等卑鄙而伪善的一群，挑战似的宣布：“罗戈任，开步走！再见，公爵，我还是第一次看到一个真正的人！……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜所象征的美，在资本主义的私有制度下毁灭了，但她的抗议精神却给人留下了深刻的印象。毁了她的是伪君子托茨基和手执屠刀的罗戈任，但是心地善良的梅什金也不能辞其咎。他悲天悯人，为敌对双方的和解而奔走呼号，但他实际上并没有帮助纳斯塔霞·菲利波夫娜摆脱内心的屈辱和自卑，使她逐渐树立自信心，在精神上获得新生，在生活中找到自己的位置，彻底改变自己的命运。纳斯塔霞·菲利波夫娜的抗争，对当时俄国现实的丑恶作了淋漓尽致的揭露，这是有积极意义的，但她以一种近乎病态的愤世嫉俗作为抗争的手段，毕竟不能动摇金钱势力的根基，到头来只能以失败告终。

《白痴》描写的是十九世纪中期的彼得堡，作品再现了俄国农奴制度废除以后彼得堡的广阔图景，但作家不像他在以前的作品中那样着重描写下层社会及其各种人物；在《白痴》中登场的众多角色，主要是贵族和官僚上层社会的代表，还有活跃在资本主义城市里的不同社会阶层和从事不同职业的人物。陀思妥耶夫斯基在所有这些人物的全部活动和相互关系中，批判地描写了统治阶级，揭穿了资产阶级私有制的种种罪恶；他抓住金钱势力的本质，对资产阶级表现出来的卑鄙、猥琐、尔虞我诈、弱肉强食等各种特征，进行了无情的鞭挞。集中体现了这些特征的，就是农奴制废除后支撑着贵族地主和官僚社会的托茨基们、罗戈任们、叶潘钦将军一家和伊沃尔金一家等。

贵族地主托茨基是纳斯塔霞·菲利波夫娜的保护人，在鉴赏女性美方面他是一个“精确无误的行家”，并且善于适时地“享用”女性。女主人公生日晚会上的“沙龙游戏”，令人作呕地暴露了这个衣冠楚楚的伪君子卑鄙丑恶的灵魂。虽然一个受了他的欺凌与侮辱的女性给了他报复性的一击，曾把他置于十分狼狈的境地，然而托茨基深知，纳斯塔霞·菲利波夫娜“在法律上”是抓不住他的把柄的，因而有恃无恐，“甚至认为可以重新利用这个女人”，继续凌辱她。

罗戈任则是私有制黑暗势力的化身。金元王国的全部毒菌已侵入了他的骨髓，主宰着他的灵魂。他语言粗俗，行为放肆。在他的心目中，金钱万能，一切都会屈从于它的权势。他想用十万卢布的高价，像买一宗货物一样买下他垂涎已久的纳斯塔霞·菲利波夫娜。可是罗戈任怎么也不能理解，美可以毁灭，可以玉碎，却是重金莫赎的——纳斯塔霞·菲利波夫娜就在他的身边，但并不真正为他所有，他在嫉妒、恼怒和绝望中亲手杀死了她。

在俄国贵族资产阶级社会中，叶潘钦将军一家很有典型性。这是一个“人丁兴旺”的家庭，然而，徒有其表的美满幸福并不能掩盖它的空虚无聊和家庭成员之间的互相欺骗。将军不是名门之后，但因善于钻营，投靠权贵，所以出现在读者面前时已是一个体面殷实的富翁了。他同妻子伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜“一辈子都过得很和睦”，对她“言听计从和百依百顺”，但就是这样一个丈夫，为了博得纳斯塔霞·菲利波夫娜的垂青，竟在她的生日那天，“以自己的名义馈赠一串价值昂贵的绝妙的珍珠”，妄图使她在嫁给加尼亚之后充当自己的情妇。在这个家庭中，与众不同的是将军的小女儿阿格拉娅。她“刚满二十岁，完全是个美人，在社交界已相当引人注目”。阿格拉娅的性格似乎不乏真诚，但寄生性的闲逸生活造成了她的娇生惯养和任性，她蔑视周围的环境，曾对加尼亚怀有好感，也曾对公爵钟情；但她没有明确的生活目标，只能虚度年华。

与叶潘钦家庭不同，退役将军伊沃尔金一家是个小市民家庭。伊沃尔金嗜酒如命，女儿瓦里娅是高利贷者的妻子，儿子加尼亚更加庸俗和卑鄙。这个家族日趋解体，伤风败俗，勾心斗角，相互仇恨，同时又虚情假意地维护表面的尊严。

在这个由托茨基们、罗戈任们、叶潘钦们和伊沃尔金们组成的魑魅魍魉的世界里，出身贫苦的伊波利特只能注定夭折，他在绝望中说：“人们生来就是为了互相折磨。”苦闷、悲观以至于仇恨，伴随着他对于生活、幸福、正义的憧憬。这也是一个被欺凌与被侮辱者，他的内心同样充满对不合理的生活的抗议。小官吏列别杰夫在这个社会里扮演着小丑的角色，他逢迎权贵，同时又憎恨他们，诅咒资本主义这个充满“罪恶和铁路的时代”，在这个时代里，“财富是多了，但是力量却少了；团结人类的思想没有了；一切都变软了，一切东西都是软绵绵的，所有的人也都委靡不振！”他感受到了新的生活法则的兽性的本质，但并不理解正在俄国形成的资本主义秩序的相对进步性。在列别杰夫的这一指责里，可以听到陀思妥耶夫斯基本人的声音。

陀思妥耶夫斯基在写完《白痴》后不久给俄国政论家尼·尼·斯特拉霍夫的信中说：“长篇小说中许多地方写得匆忙，许多地方拖泥带水，不很成功……”其原因何在？陀思妥耶夫斯基在同一封信中接着写道，“我维护的不是长篇小说，而是我的思想”，原因就在这里。“我的思想”——这就是作家多次谈到的创作意图，即“描绘一个十全十美的人
 ”。作家的社会理想的深度和内涵对于作品是具有决定意义的，而陀思妥耶夫斯基的生活和创作道路又是一个极为深刻的悲剧。作家表现了被欺凌与被侮辱者的深重苦难和无限隐痛，同时又激烈地反对他们通过任何实际的斗争摆脱这种处境以求得解放；他主张以宗教的方式解决社会问题，希冀用宗教的微弱烛光来照亮令人窒息的重重黑暗。陀思妥耶夫斯基关于“描绘一个十全十美的人
 ”的创作思想，实际上是力图通过梅什金公爵这个在与世隔绝的环境中成长起来的孤独病态的灵魂，对重大的社会问题表明自己的见解。因此，作家不惜在《白痴》中的许多地方脱离了作品思想与艺术的自然发展，生硬地插入和补充了许多同作品的情节与主题无关的内容，添加了许多赘物，如反对革命民主主义者的社会观，对所谓虚无主义者、社会主义者的评论，等等。这一切都使作品的艺术结构失之松散，使作品“拖泥带水”，同时也损害了作品的形象体系：作品中曾经受到谴责的人物，后来被随心所欲地美化为正人君子；原来曾激起人们愤怒的角色，尔后又毫无缘由地被戴上了高贵的花环。

在十九世纪六十年代俄国的阶级斗争激化和各种思潮激烈交锋的形势下，梅什金公爵的形象带有明显的论战性质，他的许多特征带有很大的反动性，锋芒指向革命民主主义者。革命民主主义者认为，美好的正面人物应是统一的、完整的，在生理和精神两个方面都该得到和谐的发展，有崇高的社会理想，对生活满怀信心，有克服困难的勇气。在被称为“生活教科书”的《怎么办？》里，新人洛普霍夫、基尔萨诺夫、韦拉和“特殊的人”拉赫梅托夫等就是这样的人。他们有明确的生活目的，志趣高尚，道德纯洁，乐于助人，在需要放弃个人利益的时候，他们义无反顾，但并不认为这是自我牺牲。他们以唯物主义的观点来论证善恶的根源，车尔尼雪夫斯基借助小市民俗物玛丽亚·阿列克塞夫娜·罗查利斯卡雅的形象指出，世上没有天生的坏人，人之所以变成他们那个样子，完全取决于他们不得不生活在其中的社会环境。

陀思妥耶夫斯基笔下的正面人物梅什金，却是一个生理上和精神上都有严重缺陷的人，他似乎超然于尘世之上，不食人间烟火，不论在社会生活方面还是个人生活方面，都同样地软弱无能。逆来顺受和忍辱含垢是梅什金公爵的生活信条；在他看来，受苦受难也是一种善行，他说：“譬如说拷打吧；它会使人受苦、受伤，也就是肉体上受到折磨，但这一切反而能分散你精神上的痛苦，你只须忍受那些创伤给你带来的痛苦，直到死去。”

梅什金公爵在叶潘钦家客厅里的一席长谈，对于说明作家后期的理想、他的哲学观和社会观，具有诠释意义。梅什金以反对天主教、捍卫基督教“纯洁性”的卫道士面目出现，执意把天主教和无神论、社会主义放在一起，肆意进行抨击：“无神论！……起初是由于愚昧和听信谎言，如今则是由于狂热，由于憎恨教会和基督教！……社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的……不是凭基督、而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！”梅什金把压迫者奴役被压迫者的暴力行为同被压迫者摆脱奴役的暴力斗争混为一谈，断言通向幸福的途径不是革命，不是社会主义，而是传播俄国斯拉夫派的理想——这是陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵向革命民主主义者的挑战，是他对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》的反驳。梅什金还运用作家反动的“根基论”，特别指出自己不会为那些“失去了根基的特殊阶层”，即平民知识分子、革命民主主义者担心，不会为他们辩护；他面对客厅里的显贵们，向整个贵族阶级痛心疾首地呼吁：“我们为什么要自行消亡，让位给别人呢？只要我们成为先进者，我们也就会成为领导者。”艺术家的陀思妥耶夫斯基在这里完全以说教者的面目出现，他硬塞给梅什金的一些思想，显然是主人公的智力所难以企及的。

《白痴》确实存在一些无可讳言的缺陷，但它依然是使陀思妥耶夫斯基蜚声世界文坛的优秀作品之一，因为它不但广泛地描绘了俄国当时的社会生活，深刻地揭露和批判了资本主义的罪恶，而且塑造了许多极为鲜明、具有丰富而深刻的心理活动的人物。因而，这部小说至今仍为各国读者所欣赏，依然具有永不衰竭的艺术魅力。

童树德


第一部

一

十一月末，正是解冻天气，上午九时左右，在彼得堡—华沙的铁路上，一列全速行驶的客车即将抵达彼得堡。天气很潮湿，雾又很浓，好不容易天才破晓。从车窗里朝铁路两侧看去，十步以外的景物就难于辨认了。旅客中也有些人是从国外回来的；然而比较拥挤的还是三等车厢，乘客都是短途旅行的小商贩。大家照例都很疲劳，经过一夜的颠簸，眼皮已抬不起来，人人都冻坏了，面色发黄，跟雾的颜色倒很相称。

在一节三等车厢里，有两名旅客从天刚破晓就面对面地坐在车窗边。这两个人都很年轻，都没带多少行李，衣着都不考究，相貌也与众不同，此外，双方又都乐于攀谈。倘若他们二位都知道对方此时此刻有什么特别与众不同之处的话，那么，对于命运居然会如此奇特地使他们面对面地坐在彼得堡—华沙铁路的三等车厢里这一点，他们肯定会感到惊讶。他们之中的一位身材不高，二十七岁上下的年纪，头发卷曲而且颜色发黑，灰色的眼睛虽小，但炯炯有神。他的鼻子宽阔扁平，脸上颧骨突出；两片薄嘴唇不时露出一种傲慢、嘲讽、甚至恶毒的微笑；但是他天庭饱满，这就使面孔的下半部显得不那么俗气了。在这张脸上，特别显眼的是像死人一般苍白的面色，年轻人的体格虽然相当健壮，可是这面色却使他的整个容貌都变得疲惫不堪。与此同时，他还流露出一种使他感到痛苦的热情，这和他那傲慢粗鲁的微笑，和他严厉自负的眼神都不协调。他穿得很暖和，一件宽大的、黑色的羊羔皮挂面皮袄，使他夜里没有受冻。但是，坐在他对面的人对于俄国十一月潮湿的寒夜显然缺乏准备，所以只得浑身发抖，饱尝它的淫威。他穿着一件相当肥大的无袖斗篷，这斗篷带有一顶硕大的风帽，跟远离俄国的瑞士或意大利北部的旅客们冬季常穿的斗篷一模一样，当然喽，那些旅客并不打算在埃德库宁
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 上车一直坐到彼得堡。但是，在意大利适用而且能使人十分满意的东西，到了俄国便不完全适用了。这件带风帽的斗篷的主人是个年轻人，也有二十六岁或二十七岁，略高于中等身材，一头浓密的淡黄色头发，面颊下陷，疏疏落落地长着一点尖尖的、几乎全白的小胡子。他的一双大大的、聚精会神的碧眼，流露出一种平静然而忧郁的神色，充满一种奇怪的表情，有些人一眼看去，就会猜出他患有癫痫症。不过年轻人的面孔是讨人喜欢的、清癯瘦削的，只不过缺乏血色，现在甚至冻得发青。他手里摇晃着一个用褪色的旧绸子包的小包袱，这大概就是他的全部行装。他的脚上穿着带鞋罩的厚底皮鞋，完全不是俄国人的打扮。坐在他对面的那个穿着挂面皮袄的黑发旅客，把这一切都瞧在眼里，多多少少是出于无事可做，终于像人们有时见到邻居倒霉而幸灾乐祸那样，放肆而随便地用毫不客气的嘲讽口吻问道：

“很冷吧？”

他还耸了耸肩膀。

“冷得要命，”坐在对面的人非常痛快地答道，“您瞧，这还是解冻时节呢。要是到了大寒时节，那又会怎样呢？我真没想到，咱们国家会这么冷。我已经不习惯了。”

“您是从国外回来吧？”

“是的，从瑞士回来。”

“嘘！原来如此！……”

黑发的人吹了声口哨，哈哈大笑起来。

二人攀谈起来。披着瑞士斗篷的那个淡黄色头发的青年在回答那个皮肤黝黑的人的一切问题时都非常痛快，就是对于那些很不客气、很不妥当、十分无聊的问题，他也毫不在意。他回答时顺便提到，他离开俄国的确已经很久，有四年多了，他到国外去是为了养病，他患有一种奇怪的神经病，类似癫痫症或舞蹈病，有些震颤和痉挛。皮肤黝黑的人听他说话时，冷笑了好几次。有一次他问：“怎么样，给您治好了吗？”淡黄头发的人答道：“不，没有治好。”这时皮肤黝黑的人笑得特别厉害。

“嗨！钱大概都白花了吧？可咱们这里的人却还是相信他们。”皮肤黝黑的人尖刻地说。

“千真万确！”一个坐在旁边的人插嘴道。这位先生衣着寒伧，像是个只会抄抄写写的小官员，四十来岁，体格强健，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，先生，他们只是白白地骗取俄国的一切资源！”

“噢，就我的情况而论您可就错了，”从瑞士回来的病人用平静而和蔼的口吻应声说道，“由于我不了解整个情况，当然我不能同您争辩；不过，我的医生却拿出他最后的钱给我做回国的路费，而且我在国外的时候，他几乎养活我两年。”

“怎么？没有人供给您钱？”皮肤黝黑的人问。

“是的，供养我在国外生活的帕夫利谢夫先生在两年前去世了；后来，我写信给国内我的远房亲戚叶潘钦将军夫人，可是没有接到回信。所以我只好回来了。”

“那么您投奔何方呢？”

“您是说我要在哪里落脚吗？……老实说，我还不知道呢……是这样……”

“还没有决定吗？”

听他讲话的两个人又哈哈大笑起来。

“您的全部财产大概都在这个包袱里吧？”皮肤黝黑的人问道。

“我敢打赌，准保没错，”红鼻子的官员非常满意地附和道，“他也没有在行李车里寄放什么东西。不过还是不能不指出，贫非罪也。”

果然如此：淡黄头发的青年马上急不可耐地承认了这一点。

“您的包袱毕竟还是有点用处，”官员继续说，这时他们已经笑够了（最妙不过的是，末了就连包袱的主人也瞧着他们笑了起来，这使他们越发开心了），“虽说可以打赌，说里面没有一包包外国的拿破仑金币、腓特烈金币和荷兰金币，只要看看您那双外国皮鞋上的鞋罩，就可以确定这一点，可是……要是在您的包袱之外再添一个像叶潘钦将军夫人那样的亲戚，那么这个包袱就会具有另一种意义；当然，这必需有一个前提，那就是叶潘钦将军夫人果真是您的亲戚，您没有因为心不在焉而弄错……人们由于心不在焉或……想象力太丰富，常常会发生错误。”

“噢，您又猜对了，”淡黄头发的青年应声说道，“我真是几乎弄错了。这就是说，她几乎并不是我的亲戚。我没有收到她的回信，老实说，当时我甚至都毫不惊奇。我早就料到了。”

“您白花了寄信的邮资。噢……起码您是老实而真诚的，这倒值得称赞！噢……我认识叶潘钦将军，先生，因为他是社会名流。在瑞士供给您生活费的那位已故的帕夫利谢夫先生，如果就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的话，那么我也认识，先生。姓帕夫利谢夫的有两个人，是堂兄弟。另一个至今还住在克里米亚。已故的尼古拉·安德烈耶维奇是一位可敬的人，他交游很广，在世时有四千名农奴，先生……”

“不错，他是叫尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫。”年轻人回答以后，就好奇地凝视着这位万事通先生。

在有的社会阶层里，有时会碰到这种万事通先生，甚至会经常碰到。他们无所不知，无所不晓。他们那整天苦苦钻研的头脑和种种才能，全都不可遏止地用在一个方面。当然，当代的思想家一定会说，这是因为他们缺乏更为重要的生活趣味和见解。不过，所谓“无所不知，无所不晓”这句话，只是指一个非常狭小的范围而言，就是说，某人在什么机关供职，他认识什么人，他有多少财产，在哪一省当过省长，娶什么人为妻，妻子陪送多少嫁妆，他的堂兄弟是谁，表兄弟又是谁，如此等等。这种万事通大都穿着磨破了袖子的衣服，每月领十七卢布的薪俸。被他们打听到全部底细的那些人，当然想不出他们这样做是出于什么动机，不过，他们有许多人都从这种足以和一门完整的学科媲美的知识中得到充分的慰藉，获得了自尊心，甚至精神上也得到了高度满足。这倒真是一门富有魅力的学科。我看到过一些文人学者、诗人和政治家，在这门学科里寻找并找到了极大的乐趣和最高的目的，甚至单单就靠这个而飞黄腾达。在这次谈话期间，那个皮肤黝黑的青年自始至终都在打哈欠，毫无目的地向窗外张望，急不可耐地盼望及早结束这次旅行。他有点心不在焉，简直是心神不定，几乎是心慌意乱，甚至都变得有些古怪：有时似听非听，似看非看；有时他笑了起来，却连自己都不知道、也不明白笑的是什么。

“请问尊姓大名……”满脸粉刺的先生蓦地对拿着包袱的那个淡黄头发的年轻人说。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”对方马上很痛快地答道。

“梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？我不知道，先生。我甚至都没有听说过，先生，”官员沉思着回答，“我讲的不是姓氏，这个姓氏古已有之，在卡拉姆辛的历史书里可以找到，也准能找到。
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 我指的是您本人，先生。真的，梅什金公爵家族的人现已无处可寻，甚至音讯全无，先生。”

“噢，可不是嘛！”公爵立刻答道，“梅什金公爵一族的人，现在只剩我了。我觉得，我是本族最后一个男人。至于我父亲一辈和祖父一辈的老人，他们过去都是我国的独院小地主
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 。不过，家严是士官学校出身，当过陆军少尉。我不知道叶潘钦将军夫人怎么也算是梅什金公爵家族的一员，也是本族的最后一个女人……”

“嘿嘿嘿！本族的最后一个女人！嘿嘿！您真会说笑话！”官员嘻嘻地笑起来了。

皮肤黝黑的人也冷笑了一声。淡黄头发的青年对于自己居然会说出这么一句相当拙劣的双关语
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 ，不禁感到有点惊讶。

“您要知道，我完全是不假思索地说出来的。”他终于惊讶地解释道。

“当然当然，先生。”那官员开心地唯唯称是。

“公爵，您在国外可曾跟大学教授学过什么学问？”皮肤黝黑的人突然问道。

“是的……学过……”

“我可从来没有学过任何学问。”

“我也只是学了一星半点罢了，”公爵几乎是以抱歉的口吻补充道，“他们认为我有病，不能按部就班地求学。”

“您认识罗戈任家的人吗？”皮肤黝黑的人急忙问道。

“不，我完全不认识。我在俄国认识的人很少。您姓罗戈任吗？”

“是的，我姓罗戈任，名叫帕尔芬。”

“帕尔芬？不就是那个罗戈任家的人吗……”那官员以特别傲慢的神气开始说。

“是的，就是那一家，就是那一家。”皮肤黝黑的人粗暴无礼地急忙打断官员的话。不过，他对这个满脸粉刺的官员压根就没瞧过一眼，一开始就只对公爵一个人说话。

“不过……这是怎么回事呢？”那官员惊呆了，几乎把眼睛都瞪了出来。他的整个面孔立刻露出一种虔敬的、奴颜婢膝的、甚至惊慌失措的神情，“您就是那位世袭荣誉公民谢苗·帕尔菲奥诺维奇·罗戈任的少爷吗？他不是在一个月以前去世，留下二百五十万遗产吗？”

“你怎么知道他留下二百五十万现金呢？”皮肤黝黑的人打断他的话，就连这一次他也不屑于瞧那官员一眼。“您瞧！（他指着官员对公爵使了个眼色）他们马上像一群饿狗似的围了过来，这对他们有什么好处呢？我的父亲的确是死了，我过了一个月才从普斯科夫回家奔丧，几乎连一双皮鞋都没有。不论是我的混账哥哥，还是我的母亲，都既不给我寄钱，也不通知我一声！简直像对待一条狗！我在普斯科夫害了热病，整整躺了一个月！……”

“现在您一下子可以拿到一百多万，这还是最起码的呢，我的主啊！”那官员举起双手一拍。

“请问，这与他有什么相干！”罗戈任又气忿地、恶狠狠地冲他点了点头，“哪怕你在我面前拿大顶，我也不给你一个戈比。”

“我要拿的，我要拿的。”

“你瞧！哪怕你整整跳一星期舞，我也决不给你，决不给你！”

“你不给就不给吧！我本来就该这样做；你不给就不给吧！我还是要跳舞。我就是把老婆孩子都扔掉，也要在你面前跳舞。我应该向你致敬，我应该向你致敬！”

“去你的吧！”皮肤黝黑的人啐了一口唾沫，“五周以前我也像您一样，”他对公爵说，“拿着一个小包袱，离开父亲，跑到普斯科夫去找姑妈；我在那里害热病，躺倒了。我不在的时候，父亲去世了。他是中风死去的。愿死者的英名永垂不朽！不过，他当时几乎把我活活打死！您信不信，公爵，这是真的！当时我若不逃走，他就会一下子把我打死的。”

“您做了什么使他生气的事吧？”公爵问道，带着一种特别好奇的神情仔细打量穿皮袄的百万富翁。虽说万贯家私和继承遗产本身确有引人注目之处，不过，使公爵惊讶并感到兴味的却还有另一种因素。罗戈任不知为什么也特别乐意跟公爵攀谈，虽说他所以要攀谈，多半是出于肉体上的需要，而不是出于精神上的需要；多半是由于心神不宁，而不是由于心地忠厚；他由于心慌意乱、忐忑不安，所以总想看看什么人，讲讲什么事。仿佛他至今还害着热病，至少是情绪激昂。至于那个官员，他死盯着罗戈任，连大气都不敢出；他倾听着、掂量着罗戈任的每一句话，仿佛在寻觅钻石似的。

“他的确是生气了，而且不一定没有道理，”罗戈任答道，“但是我的哥哥却叫我无法忍受。我不能责怪母亲，因为她是个老太婆，整天读《每日读物月书》
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 ，和老太婆们坐在一起闲聊，对我的哥哥先卡
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 言听计从。他为什么不及时通知我呢？这我明白，先生！不错，我当时的确神志不清。听人家说，家里打电报来了。但是，那电报是打给我姑妈的。她在那里守了三十年寡，从早到晚同疯修士鬼混。她修女不像修女，甚至比这还糟。她接到电报以后十分害怕，没有拆开，就把它送到警察局去，它至今还留在那里。只有科涅夫，瓦西里·瓦西里奇，很帮我的忙，把一切都写信告诉我了。一天夜里，我的哥哥把家严锦缎棺罩上的金缨络割了下来，说道：‘它们值多少钱啊！’单单为了这一桩事情，只要我愿意，就可以把他流放到西伯利亚去，因为这是大逆不道。喂，你这个小丑！”他对那官员说，“在法律上这是不是大逆不道？”

“大逆不道！大逆不道！”那官员立刻随声附和道。

“犯了这种罪，是不是该流放西伯利亚？”

“流放西伯利亚！流放西伯利亚！立刻流放西伯利亚！”

“他们以为我还在生病呢，”罗戈任继续对公爵说，“但是我一句话也不说，悄悄地带病上了火车，动身回家。谢苗·谢苗内奇老兄，你给我开门吧！我知道他对我那去世的父亲说过我的坏话。不过，我当时的确是为了纳斯塔霞·菲利波夫娜把父亲惹恼了，这是实情。这是我一个人做的事。鬼迷了我的心窍。”

“为了纳斯塔霞·菲利波夫娜吗？”那官员若有所悟地、低声下气地说。

“你知道什么！”罗戈任不耐烦地对他喊道。

“我知道！”那官员得意洋洋地答道。

“又来了！纳斯塔霞·菲利波夫娜有的是！我对你说，你真是个无耻的家伙！我早就知道，一定会有这种家伙立刻来纠缠的！”他继续对公爵说。

“也许我真知道，先生！”那官员坐立不安了，“我列别杰夫是知道的！阁下，您现在责备我，但是假如我拿出证据来又怎么样呢？说起纳斯塔霞·菲利波夫娜，就是为了她令尊要用荚[image: ]
 木棍子教训您一顿。纳斯塔霞·菲利波夫娜姓巴拉什科娃，也算是位贵族小姐，也是本族的一位公主，她和一位姓托茨基的有来往，那人的名字叫阿法纳西·伊万诺维奇，她只和他一个人要好，他是地主，又是大资本家，许多公司和协会的股东，因此和叶潘钦将军成了至交……”

“啊，原来你是这样的人！”末了，罗戈任的确大吃一惊，“活见鬼，他果然知道。”

“我全知道！列别杰夫无所不知！阁下，我给利哈乔夫·亚历萨什卡当过两个月跟班，那也是在他父亲死后。我认识所有角落和胡同，结果没有我列别杰夫，他就寸步难行。他现在在蹲债户拘留所。可当时我却有机会认识了阿尔曼斯、科拉菲娅、帕茨基公爵夫人和纳斯塔霞·菲利波夫娜，也有机会长了许多见识。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜？难道她和利哈乔夫在一起？……”罗戈任恶狠狠地看了他一眼，气得嘴唇都发白了，还不住地哆嗦。

“没有什么！没有什么！真是没有什么！”那官员顿觉失言，便连忙说道，“利哈乔夫用多少钱也弄不到她！不，她决不是阿尔曼斯那样的女人。她只跟托茨基一人。她晚上常常坐在大剧院或法国剧院的包厢里。那里的军官们彼此之间无话不说，但是他们也抓不到什么把柄，只是说‘这就是那个纳斯塔霞·菲利波夫娜’，也就完了；往下再也没说什么！因为根本也就没有什么可说的。”

“的确是这样，”罗戈任皱着眉头忧郁地证实道，“扎廖热夫当时也是这样对我说的。公爵，我当时穿着家严用了三年的大衣，穿过涅瓦大街，她正从一家商店里走出来，登上一辆轿式马车。我立刻像浑身起火似的。我后来遇到了扎廖热夫，他跟我可不一样。他就像理发馆的伙计，用带柄眼镜。但在我父亲的家里，我们穿的是漆皮靴，喝的是素菜汤。他说，我配不上她。他说，她是一位公爵小姐，名叫纳斯塔霞·菲利波夫娜，姓巴拉什科娃，和托茨基同居。托茨基现在正不知道该怎样甩掉她才好，因为他已经完全达到人生最好的年龄——五十五岁，想娶全彼得堡首屈一指的一位美女为妻。他当时又对我说，当天就可以在大剧院见到纳斯塔霞·菲利波夫娜，她准是坐在楼下一侧厢座的包厢里看芭蕾舞。在我父亲家里，只要你想去看芭蕾舞，那准会受到惩罚，准会把你打死！但是，我偷偷地跑去看了一小时，又见到了纳斯塔霞·菲利波夫娜。当天夜里，我通宵没睡。第二天早晨，现已去世的父亲给我两张利息五厘的证券，每张五千卢布，他说，你去卖掉它，然后把七千五百卢布送到账房去，交给安德烈耶夫，你不要到别处去，把那一万卢布中剩下的钱给我拿回来；我等着你。证券我卖掉了，钱到了手，但是我没有到账房去找安德烈耶夫，我哪儿也不看，一直跑到一家英国商店，挑了一对耳环，每只耳环上的钻石几乎有核桃那么大，我拿出所有的钱，还少四百卢布，我说出自己的名字，这才赊给我。我拿了耳环去找扎廖热夫，千方百计地央求他说，老兄，把我带到纳斯塔霞·菲利波夫娜那里去吧。于是我们就去了。当时我的脚底下是什么，前面是什么，旁边是什么——我一概不知，也记不得了。我们径直走进她的客厅，她亲自出来接见我们。我当时没有说出我姓甚名谁，只是由扎廖热夫说：‘这是帕尔芬·罗戈任送给您的，作为昨天的见面礼。请您笑纳。’她打开一看，笑着说：‘请向您的朋友罗戈任先生致谢，谢谢他的一番盛情。’然后她就告辞出去了。我当时为什么不死在那里呢！我所以前去，就是因为我心里想：‘我反正不活着回家啦！’最使我生气的，就是那个小鬼扎廖热夫占尽了便宜。我的个子矮小，衣着像个奴仆，因为感到害臊，就一言不发地站在那里，睁大眼睛看着她。可他却十分时髦，头上抹了发蜡，烫成发卷，面色红润，领带是带格子的。他真是十分体面，十分潇洒。她当时肯定把他当成我了！我们出来以后，我就说：‘喂，你今后休想再进我家的门，明白吗！’他笑着说：‘但是，你现在怎样向谢苗·帕尔菲奥内奇交代呢？’我当时真不想回家，不如往水里一跳拉倒，但是转念一想：‘事已至此，随它去吧。’于是，就像犯了弥天大罪似的回家去了。”

“哎哟！嘿！”那官员扮了一个鬼脸，甚至哆嗦起来，“别说为了一万卢布，就是为了十个卢布，您的亡父也会把人送往阴间。”他对公爵点点头。公爵好奇地打量着罗戈任，罗戈任的脸色这时仿佛更加苍白了。

“把人送往阴间！”罗戈任重复道，“你怎么知道？”他继续对公爵说，“家严立刻就知道了一切，扎廖热夫更是逢人便讲。父亲把我抓住，锁在楼上，整整教训了我一个钟头。他说：‘我这只是让你先作好准备，到了夜里，我再来向你告别。’您猜怎么着？老头子竟跑到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里，向她一躬到地，老泪纵横地央求她；她终于把那个盒子拿出来，扔给他说：‘老大爷，把你的耳环拿去吧。这对耳环既然是帕尔芬冒了那样的风险给我买来的，它的价值现在对我来说已增加了十倍。请你代我问候并感谢帕尔芬·谢苗内奇。’好吧，当时我得到母亲的帮助，向谢廖日卡·普罗图申借了二十卢布，就乘火车到普斯科夫去了，到了那里，我就得了寒热病。老太婆们开始对我念圣徒传。我却醉醺醺地坐在那里，后来我用最后的几个钱去逛酒店，整夜不省人事地躺在街头。第二天早晨我就发起烧来，还叫狗咬了一夜。我好容易才醒过来。”

“好啦，好啦，先生，现在纳斯塔霞·菲利波夫娜可以给我们唱歌啦！”那官员搓着双手，嘻嘻地笑了起来，“老爷，现在耳环算得了什么！现在我们可以赏给她一副同样的耳环……”

“你要是再有一句话提到纳斯塔霞·菲利波夫娜，上帝作证，我就要揍你一顿，别看你给利哈乔夫当过跟班！”罗戈任紧紧抓住他的一只手喊道。

“要是您揍我，那就是说您不会抛弃我了！您揍吧！您揍了我，就会在我身上留下您的手印……哦，我们到啦！”

火车果然进站了。罗戈任虽然自称是偷偷到来的，但已有几个人前来接他。他们叫喊着朝他挥动帽子。

“瞧，扎廖热夫也来啦！”罗戈任喃喃道，露出洋洋得意的、甚至仿佛是恶狠狠的微笑，看着那些人，接着又忽然对公爵说：“公爵，我不知道为什么爱上了你。也许是因为我是在这时候遇见你的。但是，我也遇见了他（他指指列别杰夫），却并未爱上他。公爵，你去我家吧！我们可以给你脱下这鞋罩，让你穿上最考究的貂皮大衣；再给你定制一套头等燕尾服，一件白色的、或者别的什么颜色的背心，把钱塞满你的口袋……咱们一同乘车去见纳斯塔霞·菲利波夫娜！你去不去呀？”

“您好好听着，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫威严而得意地应声说道，“啊，您可别错过这个机会！啊！您可别错过这个机会！……”

梅什金公爵欠起身来，彬彬有礼地向罗戈任伸出手去，客气地对他说：

“我非常乐意到您府上去，承蒙厚爱，我不胜感激。倘若我来得及，说不定今天就去。因为，我老实对您说，我很喜欢您，尤其是在您谈到钻石耳环的时候。甚至在讲耳环以前，虽然您愁容满面，我也喜欢您。我还得感谢您答应送给我衣服和皮袄，因为我的确马上就需要衣服和皮袄。眼下我身边几乎是一文不名。”

“钱会有的，晚上就会有的，你就去吧！”

“会有的，会有的，”官员附和道，“不用等到天黑就会有的！”

“公爵，您很喜欢女人吗？要是喜欢，就请您早说！”

“我，不，不！我……您也许不知道，我由于先天的缺陷，甚至根本就没和女人发生过关系。”

“哦，既然如此，”罗戈任喊道，“公爵，你完全成了一个疯修士，上帝就喜欢你这样的人！”

“上帝就喜欢你这样的人。”那官员又附和道。

“牛虻，你跟我去吧！”罗戈任对列别杰夫说，大家一齐下了火车。

列别杰夫终于达到了自己的目的。这一群人吵吵嚷嚷地快步朝耶稣升天大街走去。公爵要拐到翻砂街去。天气潮湿。公爵向行人问清了道路，——他要去的地方大约还有三俄里，于是他决定雇一辆马车。

二

叶潘钦将军住在自家的宅子里，距翻砂街不远，挨着变容救主寺。除去这栋有六分之五已租了出去的豪华宅邸以外，叶潘钦将军在花园街还有一所巨宅，房租的收入也很多。除了这两所宅子以外，他在彼得堡近郊还有很大一片收益极丰的田产。在彼得堡县里，他还有一家工场。众所周知，叶潘钦将军早先包收过捐税。如今他是几家殷实的股份公司的股东，拥有很大的发言权。他是一个出名的大忙人，钱财多，交游广。在有些地方，特别是在他任职的机构内，他很会装出一副少了他就不行的派头。但是，大家也都知道，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦没受过教育，是一个军人的儿子。他的出身，无疑只会给他增光。将军虽然是个聪明人，但也不是没有一些小小的、完全可以原谅的弱点，也不爱听某些含沙射影的话。不过，他显然是个精明能干的人。例如，他的处世之道就是在该回避时就回避，不可出头露面。许多人敬重他，正是由于他平易近人，正是由于他一向有自知之明。但是，那些评论他的人怎能知道，这个很有自知之明的伊万·费奥多罗维奇的心中有时会掀起什么波澜！他虽然在为人处世方面确实有些阅历和经验，也有卓越的才干，但是他总喜欢表现出自己没有主见，只会按照别人的意图行事，是一个“不善于巴结的老实人”
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 ，甚至会顺应时代潮流，成为一个热心的俄国人。在这个方面，他还闹过几次有趣的笑话。但是，即使闹出天大的笑话，将军也永远不会垂头丧气。何况他运气很好，连赌牌也是如此。他下的赌注很大，他不但不愿意隐瞒他喜欢赌钱这个至关紧要并使他多次大为得益的小小的弱点，反而故意拿它来炫耀一番。他交的朋友很杂，当然都是所谓的“大亨”。不过，他的前程非常远大，他有的是时间，只要有时间办一切事情，一切荣华富贵都会应运而至。就是拿年纪来说，叶潘钦将军也还正是所谓年富力强，就是最多五十六岁；无论如何，这正是壮年，真正的
 生活就是从这个年龄真正开始的。身体健康，满面红光，虽然已经发黑然而相当结实的牙齿，矮小而壮实的体格，上午上班时那副操心的模样，晚上坐下来赌牌或待在公爵大人那里时的满面春风，——这一切使他现在和未来都会得到成功，给这位将军大人的人生之路铺满玫瑰花。

将军拥有一个人丁兴旺的家庭。当然，家中也并不都是玫瑰花，不过，将军大人早就开始认真而热忱地把他最主要的希望和目标都寄托在家中的许多方面了。而且，在生活中，有什么目标能比父母的目标更重要也更神圣呢？一个人不依靠家庭，还依靠什么呢？将军家里有一位夫人和三位已成年的女儿。将军结婚很早，那时他还是一名陆军中尉，新娘几乎和他同岁，既不漂亮，又没有学识。将军从她那里总共只弄到五十名农奴的嫁妆，不过说实在的，这些农奴却成了他日后走鸿运的基础。此后，将军从来不抱怨自己的早婚，从来不把这件事看作一个冒失青年的一时冲动。他非常尊敬自己的夫人，有时还很怕她，结果竟爱上了她。将军夫人出身梅什金公爵一族，这一族虽然不是望族，但很古老，她因为出身名门，所以自视很高。当时有一个权倾一时的人物，一个可以白送人情的施主，愿意关照年轻公主的婚姻。他给这位青年军官打开方便之门，把他推了进去；就是不推，只要给他使个眼色，他也不会坐失良机！除去很少的例外，他们夫妇一辈子都过得很和睦。将军夫人由于出身名门，而且是族里最后一个女人，但也许是由于她个人性格上的原因，在很年轻的时候，就给自己找到了几个地位很高的女保护人。后来，当她的丈夫有了财产和地位的时候，她甚至开始跻身于上流社会了。

近几年来，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，都长大成人了。她们三人虽然只不过是叶潘钦家的人，但是她们的母亲出身于公爵世家，她们的嫁妆相当可观，她们的父亲前程似锦，同样十分重要的是，她们都是天生丽质，就连已经过了二十五岁的大姐亚历山德拉也不例外。二姑娘二十三岁，最小的阿格拉娅刚满二十岁。这位最小的姑娘完全是个美人，在社交界已相当引人注目。这还不算；她们三人又都很有教养，而且聪明能干。大家都知道，她们热烈地相亲相爱，互相帮助。甚至有人说，两位姐姐为了全家的共同偶像——小妹妹，不惜牺牲自己。她们在社交界不但不爱出风头，甚至过于谦逊了。任何人也不能责备她们傲慢自大，然而大家也都知道，她们都很自负，而且知道自己的身价。大姐是音乐家，二姐是杰出的写生画家；但是许多年来几乎没有人知道这一点，此事直到最近才被人发现，而且是无意中发现的。总之，大家对她们真是赞不绝口。可是也有一些不怀好意的人。有人谈到她们读过多少书的时候竟大惊失色。她们并不急于出嫁；她们虽也重视一定的社会地位，但是并不过分。这一点尤其值得注意，因为她们都知道父亲的志向、性格、目标和愿望。

公爵拉将军住宅的门铃时，已经十一时左右了。将军住在二楼上，他的房间虽然十分简朴，但和他的地位还是相称的。一个穿仆役制服的仆人给公爵开了门，公爵不得不向这个仆人解释了很久，因为仆人一开始就很怀疑地瞧着公爵和公爵的包袱。末了，他一再确切无误地声明，他的确是梅什金公爵，有要事非见将军不可，那个将信将疑的仆人才把他领到书房旁边、客厅前面一个小小的前厅里，把他交给了另一个人，那人每天早晨在这个前厅里值班，专管向将军通报来客姓名。这个在前厅值班的人穿着燕尾服，四十岁上下的年纪，一副忧心忡忡的面孔，他是书房的专职听差，负责向将军大人通报，所以很知道自己的身价。

“请在客厅里稍候，把包袱留在这里。”他说着就不慌不忙、大模大样地在自己的圈椅上坐下，严厉而又惊讶地打量着公爵。公爵立刻拿着包袱在他身旁的椅子上坐下。

“如蒙允许，”公爵说，“我最好是同您一起在这里等候，我一个人坐在客厅里有什么意思呢？”

“您不该留在前厅里，因为您是访问者，换句话说就是客人。您想见将军本人吗？”

听差想必不愿意放这么一个客人进去，所以决定再问他一次。

“是的，我有事……”公爵开始说。

“我不是问您有什么事，——我的职务只是通报您大驾光临。但是我已经说过，不经过秘书，我可不能去给您能报。”

这人的疑心看来是越来越大了；公爵跟平时来访的那些客人太不相同了，虽然将军经常会客，几乎每天都在一定的时刻接待来宾，特别是为了公事
 ，有时甚至接见三教九流的客人，听差虽然已经养成习惯，而且得到放宽限制的指示，但还是满腹疑虑，觉得非通过秘书去报告不可。

“您当真是……从国外回来的吗？”他终于有点不由自主地问道，并且不知所措了；他也许是想问：“您果真是梅什金公爵吗？”

“是的，我刚下火车。我觉得您本来想问：我果真是梅什金公爵吗？但由于客气，您没有这么问。”

“噢……”听差感到惊讶，便哼哼哈哈地说。

“请您相信，我的确没有对您撒谎，您不会因为我而受到训斥的。至于我居然是这副模样，还带着包袱，您也不必惊讶。现在我的处境不佳。”

“噢。您瞧，我并不是为这个担心。我应该去通报，秘书也会出来见您，除非您……除非您……这叫我怎么说呢……我冒昧地问您一句，您不是由于贫穷而来向将军求助的吧？”

“噢，不是，这一点请您完全放心。我有别的事。”

“请您原谅，我是看到您的模样才这么问的。您等一下秘书，将军现在正有事和上校商量，不一会儿秘书就会来的……他是公司里的秘书。”

“既然要等很久，那我只得请问：能不能在这里的什么地方抽抽烟？烟斗和烟叶我都有。”

“抽——烟——吗？”听差轻蔑而困惑地瞥了他一眼，仿佛还不相信自己的耳朵，“抽烟吗？不，您不能在这里抽烟，您就是有这个念头也很可耻。嘿……可真怪！”

“哦，我又不是请求在这个房间里抽烟；我知道这是不行的；我可以到您指定的地方去抽，因为我有抽烟的习惯，现在快有三个钟头没抽啦。不过随您的便吧，您知道，俗话说：入境问禁……”

“您这叫我怎么去通报呢？”听差几乎是情不自禁地嘀咕道，“第一，您不该留在这里，而应该坐在客厅里，因为您属于来访者之列，换句话说就是客人，我是要负责的……您是打算在我们这里住下吗？”他补充道，又瞟了一眼公爵的包袱，显然对那个包袱不大放心。

“不，我不想住在这里。即使他们请我，我也不会住下。我只是想和他们认识一下，别无他意。”

“怎么？认识一下？”听差惊讶地带着三倍的疑心问道，“您起初怎么说是有事才来的呢？”

“噢，几乎并没有什么事！不过也可以说是有事，只不过想请教一下。然而我主要是想作一番自我介绍，因为我是梅什金公爵，叶潘钦将军夫人也是梅什金一族的最后一位公主，除了我和她以外，梅什金一族就没有别人了。”

“那么你还是亲戚喽？”听差大为惊讶，几乎猝然一振。

“几乎不是。不过，倘若生拉硬套，我们当然是亲戚啦，不过是很远的，甚至不能被认为真是亲戚。我从国外给将军夫人写过一封信，可她没有回信。但我仍然认为回国以后应该见见她。我现在把这一切向您解释一下，以免您怀疑，因为我看您还不放心：您去通报一下，就说梅什金公爵求见，您通报时就会知道我前来访问的原因。要是接待我——那很好；要是不接待——那也好，也许倒更好。不过看来他们不能不接待，因为将军夫人当然会愿意见见本族唯一的一个长辈。她很看重自己的门第，我的确听别人这样说过她。”

公爵这一番话仿佛非常老实；但是，在目前的情况下，越老实就越显得荒唐。老于世故的听差不能不产生这么一种感觉，这种感觉完全适合于人和人之间的关系，却完全不适合于客人和仆人
 之间的关系。因为仆人
 总是比他们的主人通常所认为的要聪明得多，所以这个听差也就想到，现在是二者必居其一：要么公爵是个无赖，准是登门求助的；要么公爵只是一个傻瓜，又没有自尊心，因为一个聪明而又自尊的公爵决不会坐在前厅里和仆人谈论自己的事，无论是哪种情况，他会不会连累自己呢？

“请您还是到客厅里去为好。”他竭力坚持道。

“要是坐在那里，就不能向您解释一切了，”公爵开心地笑了起来，“那样一来，您瞧着我的斗篷和包袱，就会老是心神不安。现在您也许就不必等候秘书，乐于亲自去通报了吧。”

“像您这样的访问者，不通过秘书，我可不能去通报。何况大人方才还特别嘱咐，上校在那里的时候，不许任何人打扰他老人家，只有加夫里拉·阿尔达利翁内奇不经通报就可以进去。”

“他是官员吗？”

“您是问加夫里拉·阿尔达利翁内奇吗？不是。他在公司里服务。您就把包袱放在这里吧。”

“我已经想到这一点；只要您允许就行。此外，我要把斗篷也脱下来吧？”

“那当然。总不能穿着斗篷去见他啊。”

公爵站了起来，急忙脱下身上的斗篷，露出一件相当体面、缝工精致、不过已经穿旧了的上衣。坎肩上挂着一条钢链，链上系着一块日内瓦制的银表。

听差已经认定公爵是个傻瓜，但末了他还是觉得，作为将军的近侍，倘若和来客继续交谈下去，总是不大体面，尽管他不知为什么倒很喜欢公爵，当然，这是就某一点而言。然而从另一种观点来看，公爵又分明使他大为恼火。

“将军夫人什么时候接见客人？”公爵问道，又在原来的座位上坐下了。

“这就不是我的事了，先生。她见客是分别对待的，看来人是谁而定。哪怕到了十一点钟还接见时装女工。加夫里拉·阿尔达利翁内奇也早于别人得到接见，甚至还请他用早餐。”

“冬天在你们的房间里比在国外暖和，”公爵说，“在国外，室外比我们这里暖和，但是在室内，到了冬天，俄国人要是没有住惯，那是待不下去的。”

“他们不生火吗？”

“是的，而且房屋的结构也不同，也就是炉子和窗户不一样。”

“嗯！您去了很久吧？”

“四年。不过，我几乎老是住在一个地方，在乡下。”

“过不惯我们的生活了吧？”

“这倒是真的。不知您信不信，我对自己居然没有忘记说俄语感到奇怪。我现在一面同您谈话，一面在想：‘我说得还不坏嘛。’也许就是由于这个原因，我才说得这么多。不错，从昨天起，我总是想说俄语。”

“嗯！嘿！您早先可曾在彼得堡住过？”（听差不论怎样竭力约束自己，也不能中断这种彬彬有礼、客客气气的谈话。）

“在彼得堡吗？几乎根本没有住过，只是路过罢了。早先我对这里的情况毫无所知，可现在我听说这里的新鲜事太多了，据说就是过去熟悉彼得堡的人，对它也只好刮目相看了。现在这里正在纷纷议论法院的事。
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 ”

“哼！……法院。法院倒的确是有一些。外国的法院是不是比较公道？”

“我不知道。关于我们的法院，我倒听到过许多好话。我国又废除了死刑。
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 ”

“外国处死刑吗？”

“是的。我在法国的里昂看见过。
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 什奈德尔带我去看的。”

“是绞死的吗？”

“不是。在法国一律砍头。”

“怎么，犯人喊叫吗？”

“哪里会喊叫！只是一瞬间的工夫。他们把罪犯放在那里，一把大刀就下来了，那种机器叫断头台，很重，又有劲……你还没来得及眨眼，脑袋就掉了。准备工作非常费事。宣判的时候给犯人穿上衣服，用绳子捆好，带上断头台，真可怕！许多人跑去围观，连妇女都去了，虽说那里并不欢迎妇女去看。”

“那不是她们的事。”

“那当然！那当然！她们哪能看这样悲惨的场面！……我看到的那个罪犯是个聪明人，勇敢，结实，年纪不小了，他姓列格罗。我告诉您，信不信由您，他一上断头台就哭了，脸色苍白如纸。难道会有这样的事？难道这不可怕？噢，谁会由于恐怖而哭泣呢？我可没有想到，他又不是小孩子，而是一个从来没有哭过的大人，一个四十五岁的人，竟会由于恐怖而哭起来。当时他会有什么样的心情，他该有多么痛苦啊？那是对灵魂的侮辱，如此而已！《圣经》上说：‘不可杀人！’那么，由于他杀了人，就该杀死他吗？不，这不行。我是一个月以前看见这件事的，可是至今犹历历在目。我梦见过五六次了。”

公爵说着说着竟兴奋起来，苍白的脸上泛起淡淡的红晕，虽说他的声音照旧很轻。听差深表同情并饶有兴味地瞧着他，仿佛瞧不够似的；他可能也是一个富有想象力并勤于思考的人吧。

“掉脑袋的时候，”他说，“不太痛苦，这还算好。”

“您知道吗？”公爵热烈地应声说道，“您注意到了这一点，大家也完全和您一样注意到了，于是就发明了断头台这种机器。我当时有这样一个想法：万一这样更坏，那会怎么样呢？您觉得这话可笑，您觉得这很奇怪，不过您只要稍加考虑，脑子里就也会产生这样的想法。您想一想：譬如说拷打吧；它会使人受苦、受伤，也就是肉体上受到折磨，但这一切反而能分散你精神上的痛苦，你只须忍受那些创伤给你带来的痛苦，直到死去。可是要知道，最主要、最剧烈的痛苦也许并不在于创伤，而在于你确切地知道再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，就是现在，就在此刻——灵魂就要离开躯体，你将不再是一个人；而且这是肯定的；主要的是，这是肯定
 的。你把头放在刀子底下，听见刀子在你头上滑下来，这四分之一秒钟是最可怕不过了。您可知道，这并不是我的幻想，而是许多人都这样说过？我深信这一点，所以就坦率地把我的意见告诉您。为了杀人罪而杀人，是比犯罪本身还要坏好多倍的一种惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人还要可怕好多倍。一个人被强盗杀害，不论是黑夜在树林里被砍死，或是用别的办法弄死，他肯定还希望能够得救，直到最后关头也还怀有这种希望。有过这样的例子：一个人的喉管被割断了，可他还怀着希望，或是逃走，或是哀求饶命。但是，要是被判处死刑，那么能使你在临死前轻松十倍的这种最后的希望，肯定
 被剥夺殆尽。既然已经判决，所以全部令人毛骨悚然的痛苦便在于你肯定躲不过去，世上没有比这更痛苦的了。您带来一个士兵，作战时把他放在一门大炮对面，然后向他开炮，他总还有一线希望，但是，如果对这士兵宣读肯定
 处死的判决，他就会发疯或哭泣。谁说人类的天性能够忍受这种事情而不会发疯呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的暴行呢？也许还有这样的人，别人对他宣读了判决，让他受些折磨，然后又说：‘你走吧，饶你一命。’
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 这样的人也许会讲出点感受。基督也讲过这种痛苦和这种恐怖。不，对人可不能这样！”

听差虽然不能像公爵这样表达这一切，但他已经明白了主要意思，当然还没有全都明白，这从他深受感动的脸上就看得出来。

“您既然这样想抽烟，”他说，“那么您就抽吧，不过要快一点。因为要是将军忽然有请，而您却不在了，那就糟啦。您瞧，楼梯下面有一扇门。您走进门去，右面有一个小房间：那里可以抽烟，不过请您把通风的小窗户打开，因为这不合规矩……”

但是公爵没来得及去抽烟。一个拿着公文的年轻人突然走进前厅。听差动手给他脱大衣。年轻人斜睨了公爵一眼。

“加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”听差偷偷地、几乎是亲昵地说，“有一位梅什金公爵求见，他说是太太的亲戚，乘火车从国外回来，拿着一个包袱，不过……”

因为听差开始附耳低语，下面的话公爵就听不见了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇注意听着，极为好奇地不时瞧瞧公爵，最后，他不再听听差的话，忍不住走到公爵跟前。

“您是梅什金公爵吗？”他非常和蔼而客气地问道。这是一个很英俊的年轻人，也有二十八岁上下，体格匀称，淡黄色的头发，中等身材，蓄着拿破仑
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 式的小胡子，有一张聪明俊秀的脸。他的笑容虽然很殷勤，但是有点过于狡猾；露出来的珍珠般的牙齿有点过分整齐，他的眼睛虽然流露着愉快和十分忠厚的神情，但是有点过于热切和专注。

“他独自一个人的时候，想必不会是这副模样，也许永远不会笑的。”公爵不知何故有这样的感觉。

公爵尽可能地迅速解释了一番，和方才对听差以及更早的时候对罗戈任所做的解释几乎一模一样。然而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇却仿佛想起了什么事情。

“是不是您，”他问道，“在一年以前，也许不到一年，仿佛是从瑞士寄了一封信来，寄给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？”

“正是如此。”

“那么，这里的人是知道您的，而且肯定会记得您。您想见将军大人吗？我这就去通报……他一会儿就有空。不过请您……请您暂时到客厅里去坐一坐……为什么让客人待在这里呢？”他严厉地问听差。

“回您的话，是他自己不愿……”

这当儿，书房的门突然打开，有一名军人拿着皮包从里面走了出来，他一面大声说话，一面告辞。

“你来啦，加尼亚
 
[13]

 ？”书房里有人喊道，“请到这里来！”

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对公爵点了点头，急忙走进书房。

过了两三分钟，门又开了，只听见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇用响亮而亲切的声音说：

“公爵，请进！”

三

伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军站在自己的书房中央，非常好奇地看着走进来的公爵，甚至走了两步迎上前去。公爵走上前去，作了自我介绍。

“很好，先生，”将军答道，“我能为您做些什么呢？”

“我没有任何急事；我只是想和您认识一下。我打扰您啦，因为我既不知道您哪一天会客，也不知道您怎样安排时间……但是我刚下火车……从瑞士回来……”

将军本想发笑，但是一转念又不笑了；后来他又想了一下，眯缝着眼睛，再次把客人从头到脚打量了一番，然后很快指给客人一把椅子，自己也稍稍斜对着客人坐下，不大耐烦地朝公爵转过身去。加尼亚站在书房一角的写字台前整理文件。

“我通常没有多少时间结识什么人，”将军说，“但是，因为您当然有自己的目的，所以……”

“这我早就料到了，”公爵打断了他的话，“您一定认为我的来访有什么特殊目的。不过除了乐于和您认识一下之外，我的确没有任何特殊目的。”

“当然，我见到您也非常愉快。但是，总不能老是寻开心，有时也得办事……而且，我至今无论如何还没能发现我们之间有什么共同之处……就是所谓的缘分……”

“没有什么缘分，这是无可争辩的，当然也很少共同之处。因为倘若我是梅什金公爵，而尊夫人又和我同宗，这当然并不是什么缘分。我很明白这一点。但是，这却是我到这里来的唯一理由。我离开俄国有四年多了。我离开的时候几乎处于精神失常的状态！当时我什么也不知道，现在就更糟了。我想结识一些好人。我想做一件事，但不知道去求谁是好。在柏林时我就想：‘他们既然可以说是亲戚，那就从他们开始吧；我们彼此也许会有用处，他们对我有用，我对他们有用，——倘若他们是好人的话。’我听说你们都是好人。”

“我很感谢，先生，”将军感到惊奇，“请问，您住在哪儿？”

“我还没有住处呢。”

“这么说来，您是从火车站直接来找我的喽？而且……还带着行李吧？”

“我的全部行李只是一小包内衣，此外一无所有。我通常总是把包袱拿在手里。我晚上可以去住旅馆。”

“您现在还打算去住旅馆？”

“那当然喽。”

“从您的话来看，我还以为您是直接到我这里来借宿的。”

“这也有可能；不过这非得有您的邀请。老实说，即使您邀请我，我也不会留在这里，这并没有其他原因，而是……由于我的性格。”

“噢，正好我没有邀请过您，现在也不想邀请您。公爵，让我们一下子把事情全讲清楚：因为我们方才已经说好，我们之间谈不上有什么亲戚关系，当然，倘若确是亲戚，我会感到极为荣幸，所以……”

“那么我只好站起来告辞喽？”公爵欠起身来，尽管他的处境显然十分尴尬，可他还是开心地笑了起来，“将军，我的确一点也不知道这里的习惯，不知道这里的人们怎样生活，但是我早就料到，我们之间一定会发生现在这样的情况。也许就应该这样……那时你们也没有给我回信……哦，我告辞啦，我打扰了您，请原谅。”

这当儿公爵的眼神十分和蔼，他的微笑中也没有一丝深藏在心的不友好感情，将军不禁突然忍住自己的不耐烦情绪，不知何故还突然异样地看了客人一眼。他的神态顿时大变。

“您要知道，公爵，”他几乎用一种完全异样的声音说道，“我对您还不了解，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也许想见见她的同宗……假如您有时间而又乐意的话，那就请您稍候片刻。”

“噢，我有时间；我的时间是完全属于我的（公爵立刻把他那顶圆边钦呢帽放到桌上）。老实说，我曾希望伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也许会想起我给她写过信。方才我在前厅等候您的时候，您的仆人疑心我是来求您救济的；我看出了这一点，您大概对此下过严厉的指令。但是，我确实不是为此而来，确实只是为了想和人们交往。我只是有点担心会打扰您，这使我感到不安。”

“是这样，公爵，”将军满面春风地说，“倘若您真是这样的人，那我将很高兴同您认识；不过您瞧，我是一个忙人，立刻又要坐下来批阅公文，签字，然后还要去见公爵大人，还要去上班，所以，虽然我很喜欢见人……就是说见好人……但是……不过，我相信您受过极好的教育……公爵，不知您贵庚多少？”

“二十六。”

“嗬！我还以为您年轻得多。”

“是的，人家说我的长相很年轻。我可以学会怎样才能不妨碍您，而且很快就会明白，因为我自己也很不喜欢妨碍别人……此外，我觉得，我们看上去是很不相同的人……从许多情况看来，我们也许不会有许多共同之处，但是，您要知道，我自己并不相信我方才说的这个想法，因为常有这样的情况：光从表面上看似乎没有共同之处，但实际上却有很多……只是由于人们懒惰，所以才按照外表进行分类，找不到任何……不过我也许开始叫您厌烦了吧？您仿佛……”

“恕我直言相问，先生：您有没有财产？哪怕是为数不多的财产？也许，您想干一番事业？请原谅我如此……”

“哪里的话，我很重视并理解您的问题。我暂时还没有任何财产，暂时也没有任何职业，可是我应该有，阁下。我现在的钱是别人的，是什奈德尔给我的旅费，他是我的教授，我在瑞士时，就在他那里治病和学习。他给我的旅费正好够用，就拿现在来说，我只剩下几戈比了。我确有一桩事情要别人出点主意，但是……”

“请问，您暂时打算怎样生活，您有什么打算？”将军打断了他的话。

“我想好歹找个工作。”

“噢，您简直是个哲学家；不过……您可知道自己有什么才能和本领？哪怕是聊以糊口的本领也成。再次请您原谅……”

“噢，您不必道歉。不，阁下，我想，我既没有什么才能，也没有特别的本领；甚至恰好相反，因为我是病人，没有按部就班地学习过。至于糊口嘛，我觉得……”

将军又打断了他的话，又开始盘问。公爵把说过的那一番话又重复了一遍。原来将军不但对已故的帕夫利谢夫早有所闻，甚至还跟他认识。帕夫利谢夫为什么关心对公爵的教育呢？对此就连公爵自己也无法解释，——也许只是由于他和公爵的亡父有老交情吧。公爵失去双亲时还是一个婴儿，一直是在乡村里生活并长大的，因为他的身体状况需要乡下的空气。帕夫利谢夫把他托付给自己的亲戚——两个年老的女地主；起初给他雇了一个家庭女教师，后来又雇了一个男教师。公爵说，他虽然什么事都记得，但是他做的解释却不大能令人满意，因为有许多事他都弄不清楚。他时常发病，这使他几乎完全变成一个白痴（公爵就是这么说的：白痴）。最后，他谈到帕夫利谢夫有一次在帕林和瑞士教授什奈德尔相遇的故事。什奈德尔碰巧专治这种病。在瑞士的瓦莱州开了一所医院，用独创的冷水疗法和体操疗法治病。他不但治白痴症，也治疯狂症，同时还进行教育，总之，是促使病人得到精神上的发展。大约在五年前，帕夫利谢夫打发公爵去瑞士向什奈德尔求医，但是两年以前，他本人竟突然死去，也没有留下遗嘱。什奈德尔把他留在那里又治了两年。他没有治好公爵的病，但帮了公爵许多忙。最后按照公爵自己的愿望，还因为发生了一桩事情，医生便打发他回俄国来了。

将军大为惊讶。

“您在俄国就没有一个熟人？一个也没有？”他问。

“现在还没有，但是我希望……我还接到过一封信……”

“起码，”将军没有听清信的事情便打断了他的话，“您总学过点什么，您的疾病不会妨碍您在什么机关找一个，譬如说吧，轻松的差事吧？”

“噢，那肯定不碍事。我很愿意找个差事，因为我想看看自己究竟能干什么。我四年来一直在学习，虽然受的不是正规教育，而是按照他的特殊方法学习的，我还读了许多俄文书。”

“读过俄文书？那么，您认识字，还会正确无误地写作？”

“噢，这不成问题。”

“好极了，先生。字写得怎么样？”

“字写得很好。也许我有这方面的天才；在这方面我简直是一个书法家。请给我笔和纸，我马上就可以写几个字试试。”公爵兴奋地说。

“那就请吧。甚至可说是应该如此……公爵，我喜欢您的爽快，您的确很可爱。”

“您的文具这么讲究，您有这么多铅笔，这么多羽笔，还有这么厚实可爱的纸……您的书房多可爱啊！这幅山水画我知道，这是瑞士的风景。我相信这个画家是画写生画的，我相信我看到过这个地方：这是在乌里州……”

“很可能，不过这是我在此地买的。加尼亚，给公爵一张纸；这是羽笔和纸，请到这张小桌上写吧。这是什么？”将军对加尼亚说，当时加尼亚正从自己的公事包里掏出一张大相片，递给了将军。“啊，这是纳斯塔霞·菲利波夫娜！这是她本人送给你的吗？是她本人送的吗？”他怀着极大的好奇心兴奋地问加尼亚。

“方才我去致贺的时候，她给我的。我早就请求她给我一张。我不知道她这样做是不是暗示我在这样的日子竟空着手前去，没有送礼。”加尼亚不愉快地微笑着补充道。

“嘿，不是的，”将军满有把握地打断他的话说，“你的想法可真古怪！她哪里会暗示……她根本不是一个自私自利的女人。再说，你拿什么去送礼呢？要花几千卢布啊！难道送相片？我顺便问一下，她还没有向你要相片吧？”

“没有，还没有要；也许永远不会要的。伊万·费奥多罗维奇，您一定记得今天的晚会吧？您是特邀的客人之一。”

“记得，当然记得，我一定去。哪能不去呢，这是她的生日，二十五岁的生日啊！哦……你知道，加尼亚，我要对你说明，你准备一下吧。她答应阿法纳西·伊万诺维奇和我，今天晚上她要在家里说出最后一句话：是或否！你走着瞧吧！”

加尼亚蓦地窘得脸色都有点苍白了。

“她果真是这样说的吗？”他问，声音似乎在颤抖。

“她是前天说的。我们俩一个劲地逼她，她只好答应了。不过她请我们不要预先告诉你。”

将军凝视着加尼亚。加尼亚的窘态显然使他很不高兴。

“您要记住，伊万·费奥多罗维奇，”加尼亚惊慌不安、犹豫不决地说，“在她自己作出决定以前，她给我充分的自由来作出决定，就是在她作出决定以后，我也还有说话的余地……”

“难道你……难道你……”将军忽然害怕了。

“我无所谓。”

“得了吧，你想把我们怎么办呢？”

“我并没有拒绝。我也许没说清楚……”

“你还能拒绝吗！”将军懊恼地说，甚至不愿意克制这种懊恼，“老弟，问题已经不在于你不
 拒绝，而在于你要心甘情愿地、愉快地、高兴地听她的话……你家里怎么样？”

“家里有什么？家里的事全由我作主。只有父亲照旧发傻，但是他完全是在胡闹；我已经不和他说话，但还是把他紧紧抓住。老实说，如果不是母亲，我早就把他赶出去了。母亲当然老是哭个不休；妹妹很生气。然而，我终于对她们直说，我是自己命运的主人，而且希望家里的人都……服从我。我当着母亲的面，至少把这一切都向妹妹交代清楚了。”

“老弟，我还是弄不明白，”将军若有所思地说，他微微耸起肩膀，稍稍摊开一双手，“尼娜·亚历山德罗夫娜前些天来的时候也是唉声叹气，你记得吗？我问她：‘您怎么啦？’原来在她们看来，这是可耻的
 事情。请问，有什么可耻？谁能责备纳斯塔霞·菲利波夫娜，说她有什么地方不好？谁能指出她有什么过失？难道为了她曾和托茨基同居？可这只不过是胡说八道，在某些情况下尤其如此！她说：‘您不是不让她跟您的几个女儿来往吗？’哼！岂有此理！尼娜·亚历山德罗夫娜居然这样！她怎么这样不明白，这样不明白……”

“不明白自己的身份吗？”加尼亚提示不知如何措辞的将军，“她是明白的。您别生她的气。不过我当时就把她痛骂了一顿，不许她管别人的闲事。我家里至今之所以还很平静，只是因为还没有说出最后的话，不过已是山雨欲来风满楼了。只要今天说出最后的话，那就会来个总爆发。”

公爵坐在屋角里试写字样的时候，听到了全部谈话。他写完就走到桌旁，把纸递上。

“这就是纳斯塔霞·菲利波夫娜吗？”他细心而又好奇地瞧了相片一眼，说道，“真美啊！”他立刻又热烈地补充道。相片上的确是一个异常美貌的女人。在相片里，她穿着一件式样非常素雅的黑绸衫；头发看来是深棕色的，梳成一般的家常式样；眼睛又深又黑，有个若有所思的前额，面部表情既热烈又似乎很傲慢。她的脸庞有点消瘦，也许还是苍白的……加尼亚和将军惊讶地看了看公爵……

“怎么，纳斯塔霞·菲利波夫娜！难道您就连纳斯塔霞·菲利波夫娜也知道啦？”将军问。

“是的。我回到俄国虽然只有一昼夜，却已经知道有这样一位绝色美人。”公爵答道，接着他便叙述他和罗戈任的相逢，还把罗戈任的话全部转述了一遍。

“又出新闻了！”将军又慌张起来，他非常细心地倾听了公爵的叙述，还寻根究底地打量了加尼亚一番。

“也许只不过是一桩丑行，”加尼亚嘟哝道，他也有点慌张，“一个商人的儿子在寻芳猎艳。我已经听说过他的情况。”

“是啊，老弟，我也听说过，”将军应声说道，“在耳环事件以后，纳斯塔霞·菲利波夫娜把这个笑话从头到尾说了一遍。但是现在情况已经不同了。他也许真有百万家产……再加上热情，就算是不成体统的热情，但毕竟还是洋溢着热情。大家都知道，这种先生喝醉了酒，什么事都干得出来！……哼！……可别闹出什么笑话来！”末了将军若有所思地说。

“您怕他的百万家产？”加尼亚咧着嘴大笑起来。

“您当然不怕喽？”

“公爵，您有什么高见？”加尼亚蓦地问他道，“他是一个正派人，或者只不过是一个花花公子？您有何高见？”

加尼亚提出这个问题时，产生了一种特殊的心情。他的脑子里仿佛燃起了一种新奇而特别的想法，这种想法还急切地在他的眼睛里闪现出来。将军却是打心眼里着实感到不安，他也斜睨着公爵，但是对于公爵的回答似乎并没有抱很大的希望。

“我不知道该怎样对您说，”公爵答道，“不过，我觉得他这人很热情，甚至是一种病态的热情。他自己也完全像是一个病人。到了彼得堡以后，过不了几天，他很可能又会病倒，特别是如果他大吃大喝的话。”

“是吗？您以为是这样吗？”将军抓住了这个想法追问道。

“是的，我以为是这样。”

“不过这种笑话不一定非得在几天以后才会发生，兴许今天晚上以前就会弄出什么花样来。”加尼亚对将军笑了笑。

“嗯！……那当然……也许会的。那时候一切都将取决于她的一闪念。”将军说。

“您可知道她有时是怎样一个女人？”

“你说她是怎样一个女人？”将军极为懊丧，又气势汹汹地责问道，“你听着，加尼亚，请你今天不要太和她过不去，要努力做到这一点，你知道……总而言之，要让她称心……嗯！……你为什么这样歪着嘴？你听着，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，这正是时候，现在说简直是再合适不过了：我们为什么这样张罗？你明白，在这件事情上，我自己的利益早就有了保障；无论如何，我办事总得对自己有利。托茨基已经斩钉截铁地作出决定，所以我有充分的信心。因此，假如我现在有什么愿望，那也完全是为你着想。你自己判断一下吧；你不信任我吗？何况你这个人……你这个人……总之，你是个聪明人，我本来指望你……而这，在目前的情况下，这……这……”

“这是主要的。”在将军说不下去的时候，加尼亚又替他把话说完了。他撇着嘴唇，露出极恶毒的微笑，甚至都不想加以掩饰了。他用火辣辣的目光直视着将军的眼睛，似乎希望将军从他的眼神里看出他的全部想法。将军涨红了脸，大发脾气。

“不错，聪明是主要的！”他严厉地看着加尼亚附和道，“你真是个可笑的人，加夫里拉·阿尔达利翁内奇！我看出你似乎对那个商人的出现感到高兴，把这当作自己的一条出路。不过在这件事情上一开始就应该采取理智的态度；应该明白……双方都应该诚实而坦率地行事，否则……就应该预先通知别人，以免败坏别人的名声，而且时间是足够的，就是现在也还有很多时间（将军意味深长地扬起眉毛），虽然总共只剩下几个钟头……你明白吗？明白吗？你究竟愿意不愿意？倘若不愿意，你可以说嘛，——请吧。加夫里拉·阿尔达利翁内奇，没有人阻拦你，没有人硬把你推入陷阱，倘若你认为这里有陷阱的话。”

“我愿意。”加尼亚低声说，但口气很坚决。他垂下眼帘，愁眉苦脸地沉默了。

将军满意了。将军发了一通脾气，但是显然后悔自己做得太过火了。他蓦地向公爵转过身来，一个不安的念头仿佛突然从脸上掠过似的：公爵就在旁边，他无论如何也听到了方才的谈话。但是，他立刻又放下心来：只要看一眼公爵，就会完全放心的。

“哎呀！”将军看着公爵送上去的书写字样便喊了起来。“这简直是字帖嘛！而且是罕见的字帖！你瞧，加尼亚，真有才气！”

公爵在一张密实而有光泽的厚纸上用中世纪的俄文字体写了这样一句话：

“在下帕夫努季
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 住持亲书。”

“这字样，”公爵非常愉快而兴奋地解释道，“本是帕夫努季住持的亲笔签字，我是照十四世纪的拓本摹写的。我国这些老住持和总主教全都写得一手好字，有时还写得很有风格，很有功底！将军，难道您这里连波戈金的范本
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 都没有？我在这里又用另一种字体写了一些字，这是十八世纪法国的圆形粗大字体，有些字母的写法完全不一样。这是粗俗的字体，职业录事的字体，是我从他们的范本（我有一个范本）上摹写下来的。您会同意，这种字体并不是没有优点的。您看这几个圆圆的ə和ɑ。我把法国字母的写法运用到俄文字母上去，这是很困难的，可是终于成功了。还有一种美丽而别致的字体，就是这个句子：‘精诚所至，金石为开。’这是俄国字体，是文书的字体，或者不妨说是军中司书的字体。给重要人物的公文都是这样写的。这也是一种圆形字体，出色的黑
 体，写得黑黑的，但别具一格。书法家不赞成这种花笔道
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 ，或者不如说是不赞成这种崇尚花笔道的风气，不赞成这些没有写完的小尾巴，——您注意到了吧，——您再从整体上看看，这些字形成一种风格，的确显露出军中司书的整个灵魂：他很想挥洒自如地露一手，可军服领子却扣得太紧，从字体上也能看出纪律的约束，真是妙极了！新近有一张这种字样使我吃了一惊。我是偶然看到的，您猜在什么地方看到的？在瑞士！您再瞧瞧这种平常的、普通的、纯粹的英国字体，没有比这更雅致的了。这种字体真是妙不可言，就像小玻璃珠子，甚至像珍珠，可说是无懈可击了。这里还有一种变体，也是法国字体，是我从法国的一个跑外的店员那里摹写下来的，和英国字体一样，但是黑笔道比英国字体略浓，也略粗，您瞧，明暗也不协调。您还要注意：椭圆形变得更圆了一点，还加上了花笔道，这花笔道是最危险的东西！花笔道需要特殊的格调。不过只要写得好，只要写得匀称，那么这种字体就无与伦比了，能使人爱不释手。”

“啊哟！您居然研究得这么细致，”将军笑了，“老弟，您不仅是一位书法家，还是一位美术家啊！不是吗，加尼亚？”

“妙极了，”加尼亚说，“他还意识到了会让他干这一行哩。”他嘲笑着补充道。

“您尽管笑吧，尽管笑吧，然而这是有前途的，”将军说，“公爵，您知道我们现在要让您抄写给什么人物的公文？最初，可以给您三十五卢布的月薪。但是现在已经十二点半了。”末了他看了看表说道，“公爵，我得赶紧出去办事，今天咱们也许不能再见面了！您坐一会儿；我已经对您说过，我不能经常接见您；但是，我真心实意地愿意帮您一点忙，一点点的小忙，当然是最必要的，其余的您就可以自便了。我可以在办事处给您找一个小差事，难倒不难，但是需要认真。现在，我再谈另一件事情：我要给您介绍一下加夫里拉·阿尔达利翁内奇·伊沃尔金，在他的宅子里，也就是在我这位年轻朋友的家里，他的母亲和妹妹在自己的住宅里打扫出两三间带家具的房屋，打算租给有可靠保人的房客，还供给伙食和仆役。我相信，尼娜·亚历山德罗夫娜会接受我的介绍的。对于您来说，公爵，这是再好也没有了，因为，第一，您不会感到孤独，可以说是投入了家庭的怀抱。据我看来，您决不能一上来就在彼得堡这样的京城里独自居住。尼娜·亚历山德罗夫娜——就是加夫里拉·阿尔达利翁内奇的母亲，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜——就是他的妹妹，都是我特别尊敬的女士。尼娜·亚历山德罗夫娜的丈夫阿尔达利翁·亚历山德罗维奇是位退役将军，我最初当差时跟他同过事，后来由于某种原因和他断绝了往来，不过这并不妨碍我在某一方面对他仍很尊敬。我对您说明这一切，公爵，是为了让您明白，我可以说是亲自介绍您前往，也就是替您作保。房租很低，我希望您的薪金很快就能完全够用。当然，一个人总需要零用钱，哪怕只有一点点也好，但是，公爵，如果我劝您最好不花零钱，根本不要在口袋里放什么钱，您也不要生气。我是根据我对您的看法才这样说的。不过，因为您现在囊空如洗，让我先借给您二十五卢布吧。当然，我们以后可以算账，倘若您就像在言谈中表现出来的那样是一个诚恳真挚的人，那么我们之间是不会有什么麻烦的。我这样关心您，是因为我对您有所指望；您以后会明白这一点的。您瞧，我对您完全是一片赤忱；加尼亚，你不会反对公爵到府上去住吧？”

“噢，正相反！妈妈一定会很高兴……”加尼亚客气而殷勤地说。

“你们那里仿佛还只有一个房间住了人。那个人叫什么名字……费尔德……费尔……”

“费尔德先科。”

“不错，我不喜欢你们这位费尔德先科，他是个淫猥的小丑。我不明白，为什么纳斯塔霞·菲利波夫娜那么夸奖他？他真是她的亲戚吗？”

“不，那完全是开玩笑！跟亲戚沾不上边。”

“哼，去他的吧！怎么样，公爵，您满意不满意？”

“谢谢您，将军，您对待我真是太好了，况且我并没有提出什么请求；我并不是由于傲慢才这么说的。我的确无处安身。方才罗戈任的确曾叫我到他那里去住。”

“罗戈任？那可不行；我要像慈父一般，或者换一个您更爱听的说法，像朋友一般，劝您忘掉这位罗戈任先生。总之，我劝您要跟您要去的那家和睦相处。”

“您既然有这样一片好心，”公爵开言道，“那我就有一事请教。我接到了一个通知……”

“哦，请原谅，”将军打断了他的话，“现在我一分钟的工夫也没有了。我立刻就去把您的情况告诉伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜：倘若她现在就愿意接见您（我要竭力推荐您），我劝您利用这机会去博得她的欢心，因为伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对您可能大有用处；你们又是同宗。倘若她不愿意，那也请勿见怪，等下一次再说。加尼亚，你先看一看这些账单，我方才和费多谢耶夫绞尽了脑汁。你别忘了把这几笔账加进去……”

将军走了，因而公爵就未及说出他已经四次想说的那件事。加尼亚点了一支香烟，又递给公爵一支；公爵接过香烟，但是因为不愿意妨碍加尼亚办事，所以没有说话。他开始仔细观察书房。但是加尼亚几乎没看将军指给他看的那张写满数字的纸，他心不在焉：当室内只剩下他们俩的时候，在公爵看来，加尼亚的微笑、眼神和若有所思的神态变得更令人难堪了。加尼亚突然走到公爵面前；这当儿，公爵又站在纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片前面仔细端详。

“您喜欢这样的女人吧，公爵？”加尼亚突然用锐利的目光瞧着公爵问道。他仿佛有什么特别的打算。

“一张奇怪的脸！”公爵答道，“我相信她有过不寻常的遭遇。她的脸色倒还愉快，可是她受过很大的苦，是吧？她的眼睛可以说明这一点，您瞧这两块颧骨，眼睛底下两腮上边这两个圆点。这是一张骄傲的脸，非常骄傲的脸，我不知道她的心地是不是善良，倘若心地善良那才好呢！一切也就都好办了！”

“您
 愿意娶这样的女人吗？”加尼亚接着问，一对发红的眼睛死死盯着对方。

“我不能娶任何女人，我有病。”公爵说。

“罗戈任会娶她吗？您的看法如何？”

“我认为兴许明天就会娶她；但是娶了以后，也许过一个星期就会把她宰了。”

公爵刚说出这句话，加尼亚蓦地打了个寒噤，公爵吓得几乎喊出声来。

“您怎么啦？”公爵抓着他的一只手说。

“公爵大人！将军阁下请您进去会见夫人。”一个仆人出现在门口禀报道。公爵便跟着仆人进去了。

四

叶潘钦家的三位小姐都十分健康，犹如盛开的鲜花，她们身材高大，肩膀宽阔，胸脯丰满，手臂强壮得和男子一般。当然，她们因为身体健壮，有时不免贪嘴，而且对此根本不想掩饰。她们的妈妈，即将军夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，有时对她们不加掩饰的食欲很不以为然，女儿们对她的一些意见虽然表面上唯唯称是，但是这些意见在她们当中实际上早就失去了原先那种无可争辩的威信，末了三位姑娘采取的一致行动甚至常常占了上风，所以，将军夫人为了自己的尊严，认为倒不如不加争论，对她们让步为妙。当然，性格总是不肯顺从，不肯服从理智的支配；伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一年比一年更加任性，更加急躁，甚至成了一个古怪女人，但是因为她的手下毕竟还有一个言听计从和百依百顺的丈夫，她肚子里的气憋得过多了，通常都是向丈夫发泄，事后家中重又和谐如初，万事如意。

不过，将军夫人自己的食欲也不减当年，她照例在十二点半和女儿们一起享用几乎等于是午餐的丰盛早餐。在这之前，在整十点的时候，小姐们刚睡醒，每人就在床上先喝一杯咖啡。她们喜欢这样，所以这也就成了永久不变的规矩。十二点半，在靠近妈妈居室的小餐厅里摆好桌子。倘若时间允许，将军本人有时也来参加家中这顿亲密的早餐。除去红茶、咖啡、乳酪、蜂蜜、奶油、将军夫人爱吃的一种特制的油炸饼以及肉饼等等而外，甚至还有又浓又热的肉汤。在我们这部小说开始的那天上午，全家都在餐厅里等候将军，他曾答应十二点半进来用餐。哪怕他迟误一分钟，也会立刻打发人去催请；但是，他准时进来了。他走上前来，向夫人问安，吻她的手，并且注意到她的脸上这回有一种十分特别的神色。他在头一天就预感到今天会由于一桩“笑话”（他惯于使用这个词）惹出点麻烦，他昨晚睡觉时就对此感到不安，可现在依然有点胆怯。女儿们来和他接吻；她们虽然没生他的气，可是神情也好像有些特别。由于某些情况，将军的确是过分多疑了；但是，因为他是一位富有经验、精明能干的父亲和丈夫，所以立刻就采取了自己的对策。

倘若我们在这里停顿一下，作一番解释，借以直接而明确地阐明在这部小说开始时围绕叶潘钦将军家庭的各种关系和环境，这对我们弄清这个故事的来龙去脉也许并不会有多大害处。我们方才已经说过，将军虽然没有什么学问，他本人也自称是一个“自学者”，然而他是一位富有经验的丈夫和精明能干的父亲。譬如说，他的办法是不急于打发女儿出阁，也就是不对她们“纠缠不休”，不以父母对子女幸福的过分操心而引起她们的不安，就连那些养着几个成年女儿的最聪明的家庭，也常常自然而然地、不由自主地急于打发女儿出嫁。他甚至还说服了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜采取这个办法，虽然一般说来，此事不大好办，——因为不大自然，所以就难办。但是，将军的论据是非常有力的，是以种种明显的事实为依据的。父母既然完全听任那些女儿自作主张，到了最后，她们自然不得不自谋出路，那时候事情就好办了，因为她们都乐意去张罗，把任性和过分的挑剔抛在一边。父母们只要比较警觉地、尽可能不露声色地在暗中观察，力求避免某种奇怪的选择，或是不自然的偏差，一旦碰到适当的机会，立刻鼎力相助，千方百计地玉成良缘。最后，仅就她们的财产和社会地位正一年年按几何级数增长这一点而论，时间拖得越久，女儿们的身价也就越高，哪怕她们年已及笄。但是，在所有这些无可辩驳的事实中间，又发生了另一桩事实：长女亚历山德拉忽然几乎完全出乎意外地（这种事向来如此）过了二十五岁。几乎与此同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基，一个结识权贵并腰缠万贯的上流社会的男人，再次表示了他想娶亲的宿愿。这是个五十五岁的男人，性格文雅，具有精细入微的审美感。他想攀一门好亲事；他是一个特别杰出的美女鉴赏家。由于他和叶潘钦将军的亲密友谊已持续了一段时期，由于他们都参加某些金融事业，他们的交情就更深了，所以他就把自己的心事对叶潘钦将军讲了，也可以说是跟将军商量和请教：他能不能和将军的一位女儿结婚？于是在叶潘钦将军像小溪一般平静美好的家庭生活里，显然发生了一个巨大变化。

上面已经说过，小妹妹阿格拉娅在家中是个无可争议的美女。就是像托茨基这样十分自私的人，也明白自己不应该在她身上打主意，阿格拉娅不是为他而生的。两个姐姐早已极为真诚地认定，阿格拉娅命中注定不会平凡地度过一生，而是要享尽人世的一切富贵荣华，这也许是由于两个姐姐有些盲目地爱她，她们的姐妹情谊过于热烈，所以把事情过分夸大了。阿格拉娅未来的丈夫应该具有一切优点，取得一切成就，至于财富，那就不必提了。两个姐姐虽然没有特别多说，但已互相约定，她们为了阿格拉娅的利益，必要时宁愿牺牲自己；她们预定给予阿格拉娅一笔数量极大的、很不平常的妆奁。父母知道两个姐姐达成的这项协议，因此当托茨基求教的时候，他们之间几乎毫无疑问地认定：两个姐姐之中肯定有一个不会拒绝实现他们的心愿，何况阿法纳西·伊万诺维奇又不会计较妆奁的多寡。将军对人生有独到的见解，他对托茨基的求婚立刻给予极高的评价。由于某种特殊情况，托茨基本人对此事十分谨慎，还处于试探阶段，所以父母只是隐隐约约地对女儿们透露了一些自己的打算。女儿们的回答虽然还不十分肯定，但至少是令人快慰的：大姐亚历山德拉也许不会拒绝。这个姑娘虽然性格倔强，但是心地善良，通情达理，为人非常随和。她甚至很乐意嫁给托茨基。她是一言既出，决不食言的。她不爱虚荣，不仅不会惹是生非和翻云覆雨，甚至还能使生活中充满乐趣和安宁。她虽然并不那么楚楚动人，但也长得很美。对于托茨基来说，还有什么能比这更好的呢？

然而，此事依然还处于试探阶段。托茨基和将军彼此友好地决定：暂时避免采取任何正式的、无可挽回的步骤。父母甚至还没有完全公开地向女儿们讲明；仿佛还开始出现了意见分歧：身为母亲的叶潘钦将军夫人，不知为什么表示不满，而这是很重要的。当时出现了一种阻碍一切顺利进行的情况，一桩麻烦复杂的事件，这个事件会使整个事情遭到无可挽回的失败。

这桩麻烦而复杂的“事件”（如托茨基所说），很早就开始了，远在十八年以前就开始了。在一个中部省份里，在阿法纳西·伊万诺维奇一个极为富裕的领地附近，住着一个破落贫穷的小地主。此人以不断遭到离奇的失败而闻名。他是一名退伍军官，出身世家，血统甚至比托茨基都纯，名叫菲利普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫。他欠了一身债，把财产典押一空；他长期从事艰苦的、几乎是农民们干的工作，才差强人意地挣下了一份小小的产业。每当得到一点点成就，他就大为振奋。他曾精神抖擞、满怀希望地动身到小县城里去逗留了几天，想和他的主要债主之一见面，倘有可能，就把事情彻底谈妥。在他进城的第三天，他那个小村庄的村长骑马赶来。村长的一边脸颊烧伤了，胡子也被烧焦。村长报告他说，头一天正午他的“世袭领地失火”，“夫人也被烧死了，只剩下几个孩子”。巴拉什科夫本来是“倒霉”惯了的人，但他也经受不住这场飞来的横祸；他疯了，过了一个月就害热病死去。他那被烧成灰烬的田产，连同沦为乞丐的农奴，都拍卖还债了。阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基发了慈悲，把他的两个小女儿，一个六岁，一个七岁，领去抚养和教育。她们和阿法纳西·伊万诺维奇的总管的子女们一同受教育。这总管是个退职的官员，家中人口众多，而且是一个德国人。不久以后，只剩下一个女孩子纳斯佳
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 ，那个小的患百日咳死了。托茨基住在外国，很快就把她们忘得一干二净。过了五年，阿法纳西·伊万诺维奇有一次路过那里，想上自己的领地去看看，忽然在他乡下的房子里，在那个德国人的家中，看到一个很漂亮的孩子，一个十二三岁的小姑娘，她活泼可爱，聪明伶俐，是个美人胎子。在这方面，阿法纳西·伊万诺维奇是一个精确无误的行家。这一次，他在领地上虽然只住了几天，但他还是把这件事安排好了。对小姑娘的教育发生了极大的变化；聘请了一位可敬的、已过中年的家庭女教师。她是瑞士人，对于姑娘们的高等教育颇有经验，而且满腹学问，除法语以外，还教过其他各种学科。她搬到乡下的房子里以后，小纳斯塔霞便开始接受范围很广的教育。整整过了四年，这种教育已告完成，家庭女教师走了，一位太太根据阿法纳西·伊万诺维奇的指示和委托，前来把纳斯佳带走，她也是个女地主，她的领地也跟托茨基先生的领地毗邻，不过那是在另一个遥远的省份里。在这块小小的领地上，也有一所虽说不大、却是刚盖好的木板房子。房子收拾得特别雅致，那个小村子也碰巧被人当之无愧地称作“快乐村”。女地主径直把纳斯佳带到这所宁静的小房里，因为她自己是个没有子女的寡妇，住的地方离这个小房只有一俄里远，所以也搬来和纳斯佳同住。纳斯佳身边出现了一个看门的老妪和一个年轻的、有经验的女仆。室内有乐器，有专为姑娘预备的精美图书，油画，版画，铅笔，羽笔，颜料，还有一只妙不可言的小狗。过了两周，阿法纳西·伊万诺维奇亲自光临了……从那个时候起，他不知何故特别眷恋这个偏僻的草原小村，每年夏天都要来一趟，每次住上两三个月，就这样安静地、幸福地、有趣地、美妙地度过了很长一段时间，大约有四年吧。

有一年初冬，那是在阿法纳西·伊万诺维奇夏天到快乐村小住（这次他只住了两周）之后的四五个月，传开了一个流言，或者不如说是有个流言不知怎么传进了纳斯塔霞·菲利波夫娜的耳朵里，说是阿法纳西·伊万诺维奇将要在彼得堡娶一位既美貌又富有的名媛，总之，他要攀一门人财两旺的亲事。事后发现，这个流言并非所有的细节都确切无误：当时这门婚事还只是在筹划中，一切都还十分渺茫。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜的命运从这时起却发生了极为重大的变化。她忽然表现出异常的果断，显示出极为出人意外的性格。她没有多加思索，就抛开乡村的小屋，突然出现在彼得堡，独自一人直接去找托茨基。托茨基吃了一惊，开始劝她，但是他几乎一开口就忽然发现必须完全改变说话的音节、腔调，改变早先一直运用得很成功的那些有趣而文雅的话题，还有说话的逻辑，——一切的一切都得改变！他面前坐着的完全是另一个女人，跟他以前所认识的那个七月间刚在快乐村分手的女人截然不同。

首先，这位新的女人知道和明白的事情特别多，——多得使人非常惊讶：她究竟能从哪里得到这些知识呢？她怎么会有如此精密的见解呢？（莫非是从专供少女使用的那批藏书中得到的？）不仅如此，她对法律也很精通，虽然不能说她全知天下事，然而对于世界上发生的某些事情起码还是有所了解的；其次，她的性格和从前截然不同，从前那种怯生生的、女学生般捉摸不定的神情（有时由于天生的活泼天真而显得迷人，有时却忧郁、深思、惊讶、怀疑、爱哭、不安），如今已看不见了。

不错，她已成为一个不同寻常的、出人意料的女人，她在托茨基面前哈哈大笑，用极其刻薄的冷嘲热讽挖苦他，公然向他表示，除去极深的蔑视以外，她的心里对他从来没有别的感情，这种令人作呕的蔑视在她初次感到吃惊以后就立刻涌上了她的心头。这个新的女人还说，哪怕他现在立刻就和任何一个女人结婚，她都毫不在乎；她所以前来阻止这门婚事，而且是出于怨恨来加以阻止，仅仅是因为她想这么干，因此也就应该这么干，“只要能让我尽情地嘲笑你一番也是好的，因为我现在终于也想笑一笑了”。

起码她是这么说的；至于她心里所想的一切，兴许还没有说出来呢。然而，在新的纳斯塔霞·菲利波夫娜一面哈哈大笑、一面叙述这一切的时候，阿法纳西·伊万诺维奇却在暗自考虑这件事，尽可能整理一下自己多少有点凌乱的思绪。这种考虑持续了很久；他几乎用了两周的时间反复掂量，以便下最后的决心。过了两周，他终于作出了决定。问题在于阿法纳西·伊万诺维奇当时已年近五十，又是一个十分稳重、已经定型的人。他在人世间和社会上的地位早就有了极为坚实的基础。他对于自己、对于自己的安宁和舒适的钟爱和珍惜，超过了对世上的一切，一个极其体面的人本来就应该如此。他毕生建立起来的、看上去如此优美的一切，是不容受到丝毫损坏和动摇的。从另一方面来说，托茨基由于富有经验并有远见卓识，因此很快就异常正确地明白了眼下他是跟一个极不寻常的人物打交道，此人不仅只是虚声恫吓，而且肯定会付诸行动，主要的是因为她根本不会在任何障碍面前止步，何况她还根本不把世上的一切放在心上，所以甚至都无法诱惑她。显然，其中还有别的因素，这是精神上和心灵上的一种烦躁情绪的流露，仿佛是一种只有天晓得是从何而来又是对谁而发的浪漫主义的愤怒，一种简直是不知天高地厚的、永远得不到满足的轻蔑感，总之，是一种极为可笑的、不能登大雅之堂的东西，不论哪一个正派人碰上它，都不啻是祸从天降。当然，托茨基本来可以仗着自己的财富和人缘，立即采取某种微不足道的、完全无罪的毒辣手段，以摆脱这种令人不快的局面。从另一方面来说，纳斯塔霞·菲利波夫娜本人显然几乎都不能伤他一根汗毛，哪怕在法律上也是如此；她甚至都闹不出什么大乱子来，因为不费吹灰之力就可以永远把她制服。不过这一切仅仅适用于在纳斯塔霞·菲利波夫娜决定像别人碰到这种情况时那样行事而不出大格的时候。但是，托茨基的准确的眼光在这件事上对他也是有用的。他能够猜到，纳斯塔霞·菲利波夫娜自己也十分清楚，她在法律上是抓不住对方把柄的，然而在她的脑子里……在她目光炯炯的双眸里，却完全是另一种意思。既然纳斯塔霞·菲利波夫娜不珍惜世上的一切，尤其不珍惜自己（必须具备绝顶的聪明和高超的眼力，才能在这时候猜到她早已不再珍惜自己，才能使他这样的怀疑派和上流社会的玩世不恭之徒相信这种感情是当真的），她就有可能无可挽回地、不顾体面地戕害自己，不惜流放到西伯利亚去服苦役，也要把她深恶痛绝的那个人尽情羞辱一番。阿法纳西·伊万诺维奇从来都不隐讳：他为人有些胆小，或者不如说非常守旧。譬如说吧，倘若他知道他将在举行婚礼时被杀害，或者发生这一类极不体面的、荒唐可笑的、为社会所不容的事，他当然是会害怕的；不过，他怕的倒并不是自己会被杀害，会受伤流血，或者会当众被人在脸上啐一口唾沫等等，而是怕这件事居然会如此反常并令人难堪地落到他的头上。纳斯塔霞·菲利波夫娜虽然还没有说出口来，其实已经透露了这个意思。他知道她对他了如指掌，已把他看透了，所以也知道该用什么手段打击他。由于阿法纳西·伊万诺维奇的婚事的确还在筹划阶段，所以他就只得向纳斯塔霞·菲利波夫娜屈服和让步了。

还有一个情况促使他作出这个决定：很难想象，这个新的纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸庞和以前相比，居然发生了那么大的变化。以前只不过是一个很漂亮的小姑娘，而如今……托茨基很久都不能原谅自己，因为他看了四年，竟没有看出这一点。这固然在很大程度上是由于双方在内心里发生了突然的变化。不过他记得，就是早先也往往有这样的情形：譬如说吧，只要朝这双眼睛瞧上一眼，他顿时就会产生一些奇怪的念头：他仿佛在这双眼睛里预感到一种深沉而神秘的阴郁。这种眼神瞧着你的当儿，就仿佛在给你出谜语似的。近两年来，他常为纳斯塔霞·菲利波夫娜面色的变化感到惊讶。她的面色变得异常苍白，奇怪的是，这反倒使她更加妩媚了。托茨基就像所有终生寻欢作乐的绅士那样，起初根本不把这个得来全不费功夫的黄毛丫头放在心上，近来他却有点怀疑自己的眼力了。早在当年春天，他就决定，无论如何也要尽快让纳斯塔霞·菲利波夫娜带上一笔财产，体面地嫁给一位在另一个省里供职的明智而体面的先生。（啊，如今纳斯塔霞·菲利波夫娜是多么可怕而恶毒地取笑这件事啊！）但是，阿法纳西·伊万诺维奇现在被这个新的人儿给迷住了，他甚至认为可以重新利用这个女人。他决定让纳斯塔霞·菲利波夫娜搬到彼得堡居住，给她安排一个奢华舒适的环境。虽说失之东隅，却也可收之桑榆：可以把纳斯塔霞·菲利波夫娜拿出来炫耀一番，甚至还可以靠她在某个小圈子里出出风头。阿法纳西·伊万诺维奇很重视他在这方面的声誉。

彼得堡的生活已经过去了五年，不消说，在这期间有许多事情已经明确了。阿法纳西·伊万诺维奇的处境并不令人宽慰；最糟的是：他一旦露了怯相，以后就再也安不下心来。他害怕，但自己也不知道是为什么，他就是害怕纳斯塔霞·菲利波夫娜。有一个时期，那是在最初两年间，他怀疑纳斯塔霞·菲利波夫娜自己想和他结婚，但是因为太爱面子，所以没有启齿，倔强地等候他来求婚。这种自命不凡未免有点奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇不禁皱紧眉头深思起来。使他大为惊讶并且有点不愉快的（人心本来如此！）是，他根据当时发生的一件事突然确信，即使他当真求婚，对方也不会接受。他很久都不明白这个道理。他觉得只可能有一种解释，那就是“一个受尽侮辱的、荒诞不经的女人”的傲气已达到疯狂的程度，她宁肯拒绝求婚借以一下子表达出自己的轻蔑，也不愿永远确定自己的地位并获得凡人不可企及的荣华富贵。最糟的是，纳斯塔霞·菲利波夫娜几乎处处都占上风。她也不为利诱，哪怕是巨额厚利。她虽然接受了为她布置的舒适环境，但是她生活十分俭朴，五年来几乎毫无积蓄。阿法纳西·伊万诺维奇为了打碎自己身上的锁链，冒险采取了十分狡猾的手段：在他人的巧妙帮助下，他悄悄地、灵活地用各种最理想的诱惑物打动她的心，但是那些理想的化身，诸如公爵、骠骑兵、使馆秘书、诗人、小说家，甚至社会主义者等等，居然没有一个给纳斯塔霞·菲利波夫娜留下任何印象，她心如顽石，感情永远枯竭和凋谢了。她的生活几乎与世隔绝，她读书，甚至还学习，喜爱音乐。她的朋友很少；她只结交一些贫穷可笑的官太太，认识两个女演员、几位老太婆；她很喜欢一位可敬的教师的人口众多的家庭，在那个家庭里，大家也很爱她，很乐意接待她。晚上常来找她的朋友最多也只有五六个。托茨基经常按时去她那儿。最近，叶潘钦将军费了不少周折，也和纳斯塔霞·菲利波夫娜相识了。就在这个期间，一位年轻的官员却轻而易举地、不费吹灰之力地认识了她。那人姓费尔德先科，是一个十分粗野、爱说脏话的小丑，总是故作诙谐，还贪杯。她还认识一个年轻的怪人，姓普季岑。他谦虚认真，讲究打扮，出身寒微，却已成为一个高利贷者。最后，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇也和她相识了……结果，纳斯塔霞·菲利波夫娜博得了一种奇怪的名声：大家都知道她长得美，但也仅止于此；谁也不能夸口说受到她的青睐，谁也说不出占了她什么便宜。这样的名声，她的教养，优雅的举止，饶有风趣的谈吐，这一切使阿法纳西·伊万诺维奇终于确定了一个计划。就在这当儿，叶潘钦将军开始特别积极地介入了这一件事。

当托茨基十分殷勤地就将军的一个女儿的婚事请求将军给予友好的忠告时，他非常光明磊落地、极其充分而又坦率地表明了自己的心迹。他说自己决定不择任何
 手段以获得自由；即使纳斯塔霞·菲利波夫娜亲自对他宣布，说以后决不再打扰他，他也不会安心；他觉得空口无凭，他需要最充分的保障。他们商量好了，便决定采取共同行动。决定首先采取最温和的手段，试着触动所谓“高尚的心弦”。二人一同去见纳斯塔霞·菲利波夫娜。托茨基开门见山地向她说明自己的处境如何苦不堪言，并承担了全部罪责。他直言不讳地说，他对自己最初的轻薄举动并不后悔，因为他是一个不可救药的色迷，不能控制自己，但是现在他想结婚，而这门十分体面的上流社会的婚事的成败却完全取决于她；总之，他把全部希望都寄托在她那颗高尚的心上。接着，叶潘钦将军开始用父辈的口吻说话，说得合情合理，避免带上感情色彩，只说他完全承认她有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，并且巧妙地流露出自己的谦卑，表示他的一个女儿的命运，说不定还有另外两个女儿的命运，现在都由她来决定。纳斯塔霞·菲利波夫娜问道：“你们究竟要我做什么呢？”这时托茨基依然像先前那样用毫不掩饰的坦率口吻对她承认道：早在五年以前，他曾大吃一惊，直到如今，只要纳斯塔霞·菲利波夫娜还没有出嫁，他是不能完全放心的。他又立刻补充道，他提出这个请求并不是毫无根据的，否则就他这一方面而言，这个请求自然是荒唐的了。他清楚地看出并确切地知道，有一个出身名门并生活在一个极可尊敬的家庭里的年轻人，也就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金（她认识他，而且常接待他），早已十分热烈地爱上了她，只要还有一线希望获得她的垂青，他肯定会不惜牺牲半个生命。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇出于友谊和年轻人的纯洁心灵，早就亲口对阿法纳西·伊万诺维奇承认了这一点，这个年轻人的恩人伊万·费奥多罗维奇也早已知道了这一点。最后，只要他阿法纳西·伊万诺维奇没有弄错，那么纳斯塔霞·菲利波夫娜本人也早就知道了这位年轻人的爱情，他甚至觉得，她对待他的爱情是很宽容的。当然，他比任何人都难于启齿讲这件事。但是，只要纳斯塔霞·菲利波夫娜认为他托茨基除了自私自利和打算安排自己的未来而外，对她也还怀有几分善意，那么她就会明白，他看到她那么孤独，早就觉得奇怪，甚至感到难过了。这种孤独只不过是一种模模糊糊的忧郁和对建立新的生活完全丧失了信心的产物，其实只要获得了爱情并建立了家庭，生活就可以重新大放异彩，从而确立新的目标。这种孤独会葬送一个人的才能，兴许还是辉煌的才能，这是对自己的忧郁孤芳自赏，总之，甚至是一种跟纳斯塔霞·菲利波夫娜健全的理智和高贵的心灵都不相称的浪漫主义。他又重复了一遍，说这件事他比别人更难于启齿，最后说，他不能放弃这样一线希望：倘若他诚心诚意地想保障她未来的命运，并愿送给她七万五千卢布，纳斯塔霞·菲利波夫娜是不会以轻蔑的口吻回答他的。他又解释说，在他的遗嘱里反正已写明要给她这么一笔款子；总之，这根本不是什么报酬……再说，他很想做点什么来减轻良心的不安，为什么就不准他有这种人之常情，为什么就不能给予谅解呢？此外，他还说了许多，全是人们通常在这种情况下所说的那一套。阿法纳西·伊万诺维奇娓娓动听地说了很久，顺便还透露了一个很有趣的消息，说这七万五千卢布是他方才第一次提出的，就是在座的伊万·费奥多罗维奇以前都不知道；总之，没有一个人
 知道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的回答使两个朋友感到惊讶。

她非但没有流露出一点先前的冷嘲热讽、先前的敌意和憎恨，也没有像先前那样哈哈大笑（托茨基一想起她的哈哈大笑，至今脊梁上还会发冷），恰恰相反，她仿佛对于自己终于可以同什么人开诚布公地、友好地谈谈而感到高兴。她承认，她自己早就希望得到友好的忠告，但是由于傲慢而始终没有开口，可是现在坚冰已被打破，这再好也没有了。她起初忧郁地微笑着，后来则愉快活泼地大笑起来，她承认，决不会再像先前那样激动；她早已多多少少改变了对事物的看法，虽然她的心并没有变，但是对于既成事实毕竟不得不多加宽容。凡是做过的事情，好比木已成舟；凡是过去的事情，反正已成过去。所以她甚至都感到奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇何以至今还那么战战兢兢。说到这里，她向伊万·费奥多罗维奇转过身去，毕恭毕敬地说她早就听到有关他的女儿们的许多情况，早就深深地、由衷地尊敬她们，只要想到自己对她们多少会有点用处，她就会感到幸福和自豪。她目前的确心绪不佳，感到烦闷，十分烦闷；阿法纳西·伊万诺维奇猜到了她的宿愿；她希望即使不在爱情里，也能在家庭里获得新生，看到新的目标。但是，关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，她几乎无话可说。他爱她，这也许是真的；她感到，倘若她能够相信他的爱情是忠贞不渝的，那么她也可以爱他，但是，即使他很诚恳，毕竟年纪太轻，所以她难于作出决定。不过她最喜欢的一点是他吃苦耐劳，独自维持全家的生计。她听说他是一个很有毅力并有自尊心的人，他追求功名，总想出人头地。她又听说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜·伊沃尔金娜是一位卓越的、十分可敬的女人；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个十分出色而且很有毅力的少女；她从普季岑的口中听到过瓦尔瓦拉的许多情况。她听说她们母女很坚强地忍受着自己的不幸；她很愿意和她们相识。但是，这里还存在一个问题：她们是否会在自己的家中亲热地接待她？总之，她丝毫没有表示这门婚事不能成功，而是表示还应该认真考虑一番，她希望不要催她。至于那七万五千卢布，其实阿法纳西·伊万诺维奇完全不必这样难于启齿。她自己也明白金钱的价值，当然会收下的。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇用心良苦，不但对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇没有提及此事，甚至都没有告诉将军。但是，为什么不能让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇预先知道这件事呢？她就是拿了这几个钱走进他们家里，也并没有什么可耻之处。无论如何，她决不愿为任何事情向任何人请求宽恕，而且希望别人也了解这一点。她在尚未肯定加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇或他的家庭对她是否别有用心的时候，决不嫁给他。无论如何，她决不承认自己有什么罪过，最好让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇知道，她在彼得堡过的这五年是根据什么原则生活的，她和阿法纳西·伊万诺维奇有什么关系，是否积蓄了很多钱财。最后，倘若她现在收下这笔钱，那完全不是为了补偿失去的贞操（她在这方面并无过错），而只是为被蹂躏的命运索取报酬。

她在讲这一番话的时候，末了甚至十分激动和愤慨（不过这是十分自然的），这使叶潘钦将军感到十分满意，他认为事情已经了结；但是，一度受惊的托茨基，就是现在也还不敢完全相信，很久都在担心鲜花底下是否藏着毒蛇。但是，谈判已经开始；两个朋友的全部策略的立足点，就是纳斯塔霞·菲利波夫娜有可能垂青于加尼亚这一点，开始逐渐变得明确而肯定，这么一来，就连托茨基有时也开始相信有可能取得成功。与此同时，纳斯塔霞·菲利波夫娜已对加尼亚作了一番解释：她说的话很少，仿佛说多了会有损她的贞洁。不过她同意而且允许他爱她，但是她坚决声明，她不愿使自己受到任何约束。她在结婚（倘若能结婚的话）之前要始终保留说出“不”字的权利，一直保留到最后时刻。她也给予加尼亚完全相同的权利。不久，加尼亚通过一个送上门来的机会，确切地知道了纳斯塔霞·菲利波夫娜已十分详尽地获悉他全家对这门婚事以及对纳斯塔霞·菲利波夫娜本人没有好感（这是在家庭纠纷中暴露出来的）。她自己并没有向他谈起此事，虽说他每天都在等待。不过，关于这次说媒和谈判所暴露出来的全部事实和所有情况，本来还可以说上许多，但是我们已经离题太远，何况有些情况还纯属很不可靠的传闻。例如，托茨基不知从什么地方知道，纳斯塔霞·菲利波夫娜和叶潘钦家的女儿们发生了某种暧昧的、外人一概不知的关系，——这是一个根本靠不住的谣言。但是，他对另一种谣言却不由得不信，并且怕得要命：他确实听说，纳斯塔霞·菲利波夫娜心里很清楚：加尼亚只是为了金钱才想娶她，加尼亚居心叵测，为人贪婪、急躁、好妒，而且目空一切，简直到了不知天高地厚的程度。加尼亚虽然以前确曾热烈地想征服纳斯塔霞·菲利波夫娜的心，但是，等到两位朋友决定为了自己的利益而利用双方开始发生的好感，把纳斯塔霞·菲利波夫娜出卖给他做合法的妻子，以此来收买他的时候，他就像恨自己的梦魇一般恨她了。爱和恨似乎很奇怪地交织在他的心里，他经过一番痛苦的思想斗争，虽然终于同意娶这个“坏女人”，但是他在心里赌咒发誓，一定要为此狠狠地报复她，照他自己的说法，就是以后“够她受的”。纳斯塔霞·菲利波夫娜仿佛知道这一切，并在暗中准备着什么。托茨基非常胆怯，甚至都不敢再把自己心中的不安告诉叶潘钦。但是，他有时也和一般软弱的人一样，毅然重新打起精神，而且很快就神采飞扬起来。例如，在纳斯塔霞·菲利波夫娜终于告诉两位朋友，说她将在自己生日的那天晚上讲出最后的话时，他就特别振奋。然而，只可惜有关极为可敬的伊万·费奥多罗维奇的一个极为奇怪、极为荒唐的谣言，却越来越确实了。

乍看上去，这一切纯粹是胡说八道。令人难于置信的是，年高望重的伊万·费奥多罗维奇尽管聪明过人而又深谙世故等等，居然被纳斯塔霞·菲利波夫娜给迷住了，而且迷恋到了使这种任性几乎与热情无异的程度。他在这件事上有什么指望，那是难以想象的；也许甚至是指望加尼亚本人的帮忙。至少托茨基有这一类的怀疑，即怀疑在将军和加尼亚之间存在着一种以相互了解为基础的、几乎是心照不宣的默契。不过大家都知道，一个被情欲所俘虏的人，尤其是上了岁数的，他会完全变成一个盲人，准备到根本没有希望的地方去寻找希望。不但如此，他会丧失理智，即使过去很聪明，也会像愚蠢的孩子一般行事。大家都知道，将军已准备在纳斯塔霞·菲利波夫娜生日那天以自己的名义馈赠一串价值昂贵的绝妙的珍珠。他明知纳斯塔霞·菲利波夫娜是个不贪财的女人，但对这一馈赠仍很关心。在纳斯塔霞·菲利波夫娜生日的前夕，尽管他很巧妙地掩饰自己，但仍像患了寒热病似的。叶潘钦将军夫人听到的也就是这串珍珠的事。诚然，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜早就开始感到丈夫为人轻浮，甚至对这种事都有点习以为常了。不过这件事却不能放过：她特别关心有关珍珠的谣言。将军预先侦查到了这种情况，头一天晚上就有一些闲言碎语。他预感到非作一番重要的解释不可，不免觉得害怕。在我们开始叙述这个故事的那天上午，他之所以很不愿意和家人一起吃早饭，原因就在这里。在公爵到来之前，他就决定借口有事避免作这一番解释。所谓避免，对于将军而言，有时简直就是逃跑。他希望能赢得这一天，主要是赢得这一天的晚上，千万别发生什么扫兴的事。恰巧就在这当口，公爵突然到来。“就像是上帝打发来的！”将军去找他的夫人的时候暗自想道。

五

将军夫人很珍视自己的出身。当她毫无思想准备地听到别人直截了当地告诉她，她已略有所闻的这个本族的最后一名公爵梅什金，只不过是一个可怜的白痴，跟乞丐相差无几，还要接受别人的施舍，这时她该怎么想呢？将军正是要取得这样的效果，一下子引起她的兴趣，从而转移她的全部注意力。

每当碰到意外情况，将军夫人通常总是把眼睛瞪得溜圆，身躯稍稍朝后一仰，没有表情地看着前方，一句话也不说。她是个身材高大的女人，年纪和丈夫相仿，黑发中羼杂着许多白发，但依然很浓密，鼻子有点弯，身子瘦削，脸颊发黄而且下陷，嘴唇很薄，而且凹了进去。她的前额很高，然而狭窄；在那双相当大的灰眼睛里，有时会流露出完全出人意料的神情。她一度有过一个弱点，就是相信自己的眼睛特别迷人，而且这个信念一直无法磨灭。

“接见吗？您说现在立刻就接见他吗？”将军夫人竭力瞪大了眼睛瞧着在她面前忙个不休的伊万·费奥多罗维奇。

“噢，接见他可用不着任何客套，只要你，我亲爱的，愿意见他就成。”将军忙着解释道，“他完全是一个孩子，甚至是一个非常可怜的孩子。他得了一种什么癫痫症；他刚从瑞士回国，才下火车，衣着古怪，有点像德国人，再加上身无分文，真是囊空如洗；他几乎要哭出来。我送给他二十五卢布，还打算在我们的机关里给他谋一个录事的位置。女士们
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 ，我请你们给他点东西吃，因为他好像是饿了……”

“您叫我吃了一惊，”将军夫人照旧接着说，“他又饿，又有癫痫症！哪一种癫痫症？”

“噢，这种病并不经常发作，此外他几乎像一个孩子，不过很有教养。我想请你们，女士们
 ，”他又对女儿们说，“考他一下，了解一下他能干什么，这毕竟是件好事。”

“考——他——一——下？”将军夫人曼声说道，无比惊讶地重又瞪起眼睛，把目光从女儿们身上移到丈夫身上，又从丈夫身上移到女儿们身上。

“唉，我亲爱的，你不必把这件事看得这么严重……但是随你的便吧。我的意思是要对他客气点，把他带到我们家来，因为这几乎是一桩善行。”

“带到我们家来？从瑞士？！”

“瑞士并不会碍事；但是我再说一遍，随你的便好啦。我所以这样想，第一是因为他和你同宗，兴许还是亲戚；第二，他无处安身。我甚至认为你对他多少会发生点兴趣，因为他毕竟跟咱们同宗啊。”

“妈妈
 ，既然不必和他讲什么客套，那又为什么不见他呢？再说，他刚下车，一定想吃东西。他既然无处可去，为什么不请他吃一顿呢？”大女儿亚历山德拉说。

“再说，他完全是一个小孩子，我们还可以和他捉迷藏哩。”

“捉迷藏？怎么捉法？”

“唉，妈妈
 ，请你别装糊涂啦。”阿格拉娅懊恼地插嘴道。

二女儿阿杰莱达生来爱笑，她忍俊不禁，便大笑起来。

“爸爸
 ，叫他进来吧，妈妈
 答应了。”阿格拉娅断然说。将军摇铃，吩咐请公爵进来。

“不过有一个条件，他坐下吃饭的时候，一定要在他脖子上系一条餐巾，”将军夫人坚持道，“把费奥多尔叫来，或者让玛夫拉……站在他背后，看着他吃饭。他发病的时候起码是安静的吧？他不故作姿态吧？”

“恰好相反，他受过很好的教育，举止非常文雅。有时有点发呆……现在他来啦！来，让我介绍一下，这位是族里最后一位公爵梅什金，同宗，兴许还是亲戚，请你们接待他吧，要亲切一些。早餐立刻送上，公爵，请您赏光……对不起，我已经耽误了，失陪啦……”

“我们知道你忙着去哪里。”将军夫人傲慢地说。

“我忙得很，忙得很，我亲爱的，我耽误了！把你们的纪念册给他，女士们
 ，请他在上面给你们题几个字，他的书法可真是一绝！真是个天才！他在我那儿写了几个古体字：‘帕夫努季住持亲书’……哦，再见吧。”

“帕夫努季？住持？您等一等，等一等，您到哪里去？帕夫努季又是谁？”将军夫人十分懊丧地、几乎是惊慌不安地对逃跑的丈夫喊道。

“是的，是的，我亲爱的，这是古代的一位修道院院长……我要到伯爵那里去，他早就在等我啦，主要是他亲自约定……公爵，再见吧！”

将军快步退了出去。

“我知道他去找哪一位伯爵！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜厉声说道，同时气呼呼地把视线移到公爵身上，“是什么来着？”她一面嫌恶而又烦恼地回忆着，一面开口说，“是什么来着？哦，对了！哪一个住持？”

“妈妈
 。”亚历山德拉开口了，阿格拉娅甚至跺了一下脚。

“你别打搅我，亚历山德拉·伊万诺夫娜，”将军夫人一字一句地对她说，“我也想知道。公爵，请您坐在这里，就坐在这张圈椅上，在我的对面，不对，是在这里；请您稍稍地朝有阳光的地方，有光亮的地方挪动一下，好让我看得见您。噢，那是个什么住持？”

“帕夫努季住持。”公爵殷勤而认真地答道。

“帕夫努季吗？这很有趣。噢，他怎么样呢？”

将军夫人不耐烦地问着，她说得很快，语气生硬，同时目不转睛地瞧着公爵。公爵回答时每说一句话她都要点点头。

“帕夫努季住持是十四世纪的人，”公爵开始说，“他在伏尔加河岸，在如今我们的科斯特罗马省主持过一座小修道院。他过着圣洁的生活，因而闻名于世。他常去金帐汗国，帮助他们处理当时的事务，并在一份文件上签过字，我看见过这个签字的副本。我很喜欢他的书法，便学会了。方才将军想看看我的字体，以便替我谋个差事，我便用各种字体写了几句话，又用帕夫努季住持本人的字体写出‘帕夫努季住持亲书’几个字。将军很喜欢，所以刚才他提到了这件事。”

“阿格拉娅，”将军夫人说，“你要记住：帕夫努季，最好是写下来，不然我老是会忘。不过我本来以为会比这有趣。这个签字在什么地方？”

“仿佛留在将军书房里的桌子上了。”

“马上叫人去取来。”

“倘若您愿意，倒不如让我给您再写一遍。”

“那当然喽，妈妈
 ，”亚历山德拉说，“可是现在最好是进早餐；我们想吃东西啦。”

“也好，”将军夫人决定道，“来吧，公爵，您很饿了吧？”

“是的，我现在很饿，很感谢您。”

“您这么客气，这很好。我看得出来，您根本不像……别人介绍的那样是一个怪人。来吧。您坐在这里，对着我，”大家走进餐厅以后，她便张罗起来，让公爵坐下，“我要看看您。亚历山德拉，阿杰莱达，你们来招待公爵。他根本不是那样一个……病人，不是吗？兴许连餐巾也用不着……公爵，您吃饭的时候有人给您系餐巾吗？”

“早先，当我七八岁的时候，仿佛有人给我系过餐巾，现在我吃饭的时候，通常把餐巾放在膝头上。”

“应该这样。但是癫痫症呢？”

“癫痫症吗？”公爵有点奇怪，“现在我很少犯病。不过我不知道究竟怎样，据说这里的气候对我有害。”

“他说得很好，”将军夫人对女儿们说，公爵每说一句话，她照旧要点一下头，“我真没有想到。这么说来，和通常一样，全是鸡毛蒜皮和胡说八道。公爵，请用餐。请您讲讲，您在哪儿出生？在哪儿受的教育？我全都想知道，您引起了我莫大的兴趣。”

公爵道了谢，一面津津有味地用餐，一面把当天上午已说过好几遍的故事又从头到尾讲了一遍。将军夫人越来越满意了。姑娘们也很专心地听着。他们谈起族谱来，原来公爵十分熟悉自己的家谱。但是，无论他们怎样往一起拉，他和将军夫人之间也几乎没有任何亲族关系。他们的祖父母之间还算得上是远亲。将军夫人特别喜欢这种枯燥的话题，她尽管非常愿意谈论自己的家谱，然而几乎从来都找不到机会，于是就十分激动地从桌旁站了起来。

“全都到我们的花厅去吧，”她说，“可以到那里去喝咖啡。我们有一个公用的房间，”她领公爵出去时对他说，“其实只不过是我的一间小客厅，在没有客人的时候，我们就聚在那里，各干各的事：亚历山德拉，就是这一位，我的大女儿，她弹钢琴，或者读书，或者缝纫；阿杰莱达画风景画和肖像画（可一幅也没能画完），只有阿格拉娅坐在那里什么事也不干。我也是干什么都不顺手，一事无成。好，我们到了。公爵，您坐在这里，坐在壁炉旁边，再讲点什么。我想知道您是怎么讲故事的。我但愿能完全信服，下次再见到别洛孔斯基公爵夫人那个老太婆的时候，我要把您的一切都讲给她听。我要使她们大家都对您发生兴趣。喂，您就说吧。”

“但是，妈妈
 ，像这样讲故事是很奇怪的。”阿杰莱达说道，当时她刚整理好自己的画架，拿起画笔和调色板，着手根据一张版画描摹早就开始画的一幅风景画。亚历山德拉和阿格拉娅一同无所事事地坐在小沙发上，准备听这一场谈话。公爵发现，他已成为四面八方特别注意的人物。

“倘若有人这样吩咐我，我是什么也讲不出来的。”阿格拉娅说。

“那为什么？这有什么奇怪的？为什么他不能讲呢？他有舌头啊。我想知道他的口才究竟有多好。噢，随便讲点什么都成。请您讲讲，您可喜欢瑞士，谈谈您最初的印象。你们可以看到，他马上就会开始，而且开始得很好。”

“印象很深……”公爵开始说。

“你们瞧，”性急的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜应声对女儿们说，“他开始了。”

“您起码总得让他说下去呀，妈妈
 ，”亚历山德拉阻止她，“这位公爵也许是个大骗子，根本不是白痴。”她对阿格拉娅耳语道。

“没错，我早就看出来了，”阿格拉娅答道，“他装模作样，真可恶。他想用这种方法占什么便宜吧？”

“最初的印象很深，”公爵重复了一遍，“在别人带我离开俄国，经过许多德国城市的时候，我只是默默地看着，我记得，我连一句话也没问。这是在我的病厉害地、痛苦地发作了多次之后。每当病情加重、连续发作几次的时候，我总要完全变成一个傻子，完全丧失记忆力，脑子虽然还能活动，但是正常的思路却似乎中断了。我不能合情合理地把两三个以上的想法联系在一起。我有这种感觉。但是，在病情好转的时候，我又变得健康而结实，就像现在这样。我记得：我心中的忧愁是难以忍受的；我甚至想哭；我老是感到惊惧不安。我看见一切都是陌生的
 ，这对我发生了极大的影响。我明白这一点。陌生的世界使我非常痛苦。我记得，一天晚上，我完全摆脱了这种阴郁的心境，苏醒过来，那是在巴塞尔，就是在进入瑞士国境的时候。城内市场上的驴叫声把我惊醒了。这头驴子使我大吃一惊，不知为什么，我竟特别喜欢它。当时我头脑里的一切都豁然开朗了。”

“驴子？这可真怪，”将军夫人说道，“不过这并没有什么可奇怪的，有个女人还爱上了驴子哩。”这时姑娘们笑了起来，她说着还生气地瞧了她们一眼，“神话里就有这样的事。您接着往下说吧，公爵。”

“从那时候起，我就非常喜欢驴子。它们简直成了我心爱的动物。我开始打听驴子的情况，因为我以前没有见过它们。我立刻相信，这是极有益的动物，会干活，有力气，能吃苦耐劳，价钱又便宜。由于这头驴子，我忽然爱上了整个瑞士，先前的忧愁也就烟消云散了。”

“这一切都很奇怪，但是驴子的事可以不谈；让咱们换一个话题吧。你为什么老是笑呀，阿格拉娅？还有你，阿杰莱达，笑什么呀？公爵讲驴子的事讲得很好。他亲眼见过驴子，可你见过什么？你没有去过外国吧？”

“我见过驴子，妈妈
 。”阿杰莱达说。

“我也听到过驴叫。”阿格拉娅附和道。三个姐妹又笑了。公爵也和她们一起笑了起来。

“你们太坏啦，”将军夫人说，“公爵，请您原谅她们，她们都是好心人。我总是和她们吵架，但是我爱她们。她们轻佻、浮躁，都是疯子。”

“为什么呢？”公爵笑了，“我要是她们，我也同样不会坐失良机。不过，我还是拥护驴子：驴子是善良有益的人。
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 ”

“您善良吗，公爵？我是出于好奇才问您的。”将军夫人问道。

大家又笑了。

“又碰到这该死的驴子啦；我连想都没有想到过它！”将军夫人喊道，“请您相信我，公爵，我并没有任何……”

“任何暗示吗？噢，我无疑是相信您的！”

公爵仍笑个不停。

“您笑啦，这太好了。我看您是一个非常善良的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也不善良。”公爵答道。

“可我是善良的，”将军夫人突然插嘴道，“也可以说一向为人善良。这是我唯一的缺点，因为人不应该永远善良。我常对这几个姑娘发火，特别是对伊万·费奥多罗维奇发火，然而糟糕的是：我在发火的时候竟最为善良。我方才在您进来以前就在生气，装出一副什么也不明白而且不会明白的样子。我常常这样，就像个孩子。阿格拉娅教训过我；谢谢你，阿格拉娅。不过这一切全是废话。我还没有看上去那么蠢，也不像女儿们想把我说成的那样笨。我有性格，也不大害羞。不过我说这话并无恶意。你到这里来，阿格拉娅，吻我一下，嘿……别再亲热啦，”当阿格拉娅柔情脉脉地吻过她的嘴唇和手的时候，她说，“接着往下说吧，公爵。也许您会想起比驴子更有趣的事来。”

“我还是不明白，这种事怎么能这么直率地讲出来，”阿杰莱达又说，“我可无论如何也办不到。”

“可是公爵却办得到，因为公爵特别聪明，至少有你十倍，也许十二倍的聪明。我希望你以后会感觉到这一点。公爵，您对她们证实一下。您接着说吧。驴子的确可以撇开不谈。您在国外，除去驴子还看见了什么？”

“关于驴子的话也说得很聪明，”亚历山德拉说道，“公爵把自己犯病时的情况，把他怎样由于一次外来的刺激而对一切都喜欢起来的经过，讲得十分有趣。对于一个人怎样发疯，以后又怎么痊愈，我一向都很感兴趣。尤其在突然发生这种情况的时候。”

“不是吗？不是吗？”将军夫人精神为之一振，“我看出你有时也还聪明。噢，别笑啦！您好像正讲到瑞士的自然风光，公爵，那就接着讲吧！”

“我们到了卢塞恩，把我带到湖上。我感到那里真美，同时心里又非常难受。”公爵说。

“为什么？”亚历山德拉问。

“我不明白。每当我初次看到这样的自然风光，总感到难受和不安；既愉快，又不安；但是，这都发生在我病还没好的时候。”

“我倒很想看一看，”阿杰莱达说，“我不明白，我们什么时候才能到国外去。我已经有两年找不到绘画的题材了：

东方与南方早被描绘……
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公爵，请您给我找找绘画的题材吧。”

“我对此一窍不通。我以为只要看一眼就能作画呢。”

“我可不会看一眼。”

“你们为什么尽打哑谜呢？我一点也不明白！”将军夫人打断他们的话说，“什么叫不会看一眼？既然有眼睛，那就看嘛。你不会在这里看一眼，到了外国也学不会的。公爵，您最好谈谈您自己是怎样看的。”

“这就好了，”阿杰莱达补充道，“公爵已在国外学会怎样看了。”

“我不知道。我只是在国外恢复了健康。我不知道我学会看了没有。不过我在那里几乎一直很幸福。”

“幸福！您会成为幸福的人吗？”阿格拉娅喊道，“那您怎么说您没有学会看呢？您还可以教教我们呢。”

“请您赐教吧。”阿杰莱达笑了。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在国外的时候，几乎一直住在那个瑞士的乡村里；只是偶尔到不远的地方去一趟；我能教你们什么呢？起初，我只不过不那么烦闷了；我很快就恢复了健康；以后，我觉得每一天都很宝贵，日子过得越久，就越觉得宝贵，因此，我也注意到了这一点。我睡觉的时候十分满意，起床的时候就感到更幸福了。这一切是为什么呢？我很难说清楚。”

“那么，您就不想到别的地方去啦？任何地方都不能吸引您啦？”亚历山德拉问。

“起初，就是一开头，倒也曾吸引过我。我当时非常不安。我老想我以后该如何生活；老想知道自己的命运如何，有些时候觉得特别不安。你们知道，确有这样的时候，尤其是在孤独中。我们那里有个不大的瀑布，高高地从山上泻下来，成为一条很细的线，几乎是垂直的。白色的瀑布发出喧哗声，泡沫四溅。它高高地泻下来，看上去却显得很低，站在半俄里以外，却像离它只有五十步似的。我夜里总爱听它的喧哗声；在这种时候我往往感到极为不安。有时在正午，我到山上去玩，一个人站在山上，周围尽是粗大的、树脂很多的古松；悬崖上面有一座中世纪的古堡，已是一片废墟。我们的小村子在山下的远方，看不大清楚。阳光明媚，天空湛蓝，一片寂静。这当儿，我总觉得有什么东西召唤我到什么地方去。我总觉得，倘若一直向前走，不停地走，一旦到达天壤相接的那条线，就可以找到全部谜底，而且立刻可以看到比我们的生活丰富热闹一千倍的新生活；我一直幻想着能看到一个像那不勒斯那样大的城市，城里处处都是宫殿、喧哗声、隆隆声和热闹的生活……的确，我幻想的东西可真不少！但是后来我又觉得，就是在监狱里也可以找到丰富多彩的生活。”

“最后这个值得称道的思想，我十二岁的时候就在《文选读本》里读到过。”阿格拉娅说。

“这全是哲学，”阿杰莱达说道，“您是哲学家，您是来教训我们的。”

“您的话也许是对的，”公爵莞尔一笑，“我也许的确是个哲学家，谁知道呢？我也许的确有教训的意思……也许是这样；真的，也许是的。”

“您的哲学和叶夫兰皮娅·尼古拉夫娜的一样，”阿格拉娅又插嘴道，“她是一名官员的遗孀，常到我们这儿来，像个女食客。她活着的全部目的就是占便宜；她活着就是为了尽可能多占便宜，一开口总离不开几个臭钱。请您注意，她有的是钱，她是个滑头。就跟您那丰富多彩的狱中生活一样，也许还和您在村里过的四年幸福生活一样，为了这种生活，您把您的那不勒斯城都出卖了，虽然只卖了几文钱，却好像赚了好大一笔似的。”

“关于狱中生活，可以有不同的意见，”公爵说道，“一个在狱中蹲了十二三年的人给我讲过一个故事。他是一个病人，在我的那位教授那里就医。他患癫痫症，有时感到不安，常常哭泣，有一次甚至想自杀。请你们相信，他在狱中的生活的确是很可悲的，但是，当然并不是微不足道的。他认识的只有一个蜘蛛和长在窗下的一株小树……但是，我最好对你们谈谈我去年和另一个人相遇的情形。这里有一个很奇怪的情况，——说实在的，怪就怪在这种事是很罕见的。有一次，这个人同别人一起被押上了断头台
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 。由于犯了政治罪，他被判处死刑。过了二十分钟，又宣布了特赦令，判了另一种刑。但是，在这两次判决之间，在这二十分钟内，或者至少是一刻钟内，他深信不疑地认为，再过几分钟他就会突然死去。他有时提起自己当时的印象，我就非常想听，有好几次我还重新向他打听详情。他对于全部经过记得特别清楚。他说，他永远不会忘记这几分钟的一切经历。断头台旁边站着一些群众和士兵，在离断头台二十来步的地方，竖了三根柱子，因为犯人有好几个。他们把头一批的三个犯人拉到柱子跟前，把他们绑上，给他们穿上死囚服（白色长袍），用白色尖顶帽盖住他们的眼睛，使他们看不见枪支。随后，每根柱子的对面都站了一排士兵。我的朋友排在第八名，所以他是第三批被拉到柱子前去的。神甫已经拿着十字架在大家面前走了一趟。这样，我那个朋友最多也只能再活五分钟。他说，他觉得这五分钟是无穷的期限，是一笔巨大的财富；他觉得他将在这五分钟内度过好几辈子，他现在还无须去想那最后的一刹那，因此他还作了各种安排。他匀出时间和同志们告别，这定为两分钟；以后又匀出两分钟作最后一次自我反省；然后最后一次环视一下四周。他很清楚地记得，他的确作了这三种安排，的确是这样分配时间的。他才二十七岁
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 ，正当年富力强的时候，却就要死去了。他和同志们告别的时候，记得曾向一个同志提出了一个很不相干的问题，甚至还十分关心对方的回答。他和同志们告别以后，就到了他匀出来自我反省
 的那两分钟。他预先知道他要想些什么。他总想尽快弄清楚，而且弄得越清楚越好，这究竟是怎么回事：他现在还存在着，还活着，但是再过三分钟，他就要成为一种东西
 ，成为什么人或什么东西，——究竟是什么人呢？究竟在哪里呢？他想在这两分钟内确定这一切！附近有一座教堂，金碧辉煌的屋顶在明媚的阳光下闪耀。他记得，他曾目不转睛地盯着那个屋顶和屋顶上的反光。他的眼睛离不开那些反光；他觉得那些反光是他的新的本质，再过三分钟，他就要稀里糊涂地和它们融为一体了……他觉得，这种茫然无知，以及对于这种立刻就要来到的新东西的嫌恶，都是可怕的。但是他说，此时此刻，最使他感到难过的莫过于这样一个从不中断的念头：‘要是我不死，那该有多好！倘若我能死而复生，那就会有无穷无尽的时间！一切都会是我的！那时候，我将使每分钟成为整整一个世纪，一点也不糟蹋，每分钟都计算清楚，连一分钟也不浪费！’他说，他这个想法最后使他恨不得让别人赶快把他枪毙才好。”

公爵蓦地沉默了。大家等他继续说下去并作出结论。

“您说完了吗？”阿格拉娅问。

“什么？我说完啦。”公爵从片刻的沉思中清醒过来，说道。

“您讲这个故事的用意何在？”

“这是……我们的谈话……使我想起了……”

“您的话很不连贯，”亚历山德拉说道，“公爵，您一定是想表示，任何一个瞬间都不能用金钱来估价，五分钟的时间有时比一个宝库还珍贵。这一切都值得称道，但是，请问那位对您讲出这件可怕的事情的朋友……不是改变了对他的处罚吗？那就是说，给了他这种‘无穷无尽的生命’。噢，以后，他怎样支配这笔财产呢？是不是每分钟都‘计算’着过呢？”

“不，他亲自对我说，——我已经问过他这件事了，——他根本没有那样生活，浪费了许许多多光阴。”

“哦，这么说来，您得到了一个经验。这么说来，的确不能‘计算’着时间过活。由于某种原因，这是不可能的。”

“是的，由于某种原因，这是不可能的，”公爵重复了一遍，“我自己也觉得是这样……但是，我总有点不信……”

“那么您认为您能比所有的人生活得聪明些吗？”阿格拉娅说。

“是的，我有时候也这样想。”

“现在还这样想吗？”

“现在……还这样想。”公爵答道，照旧温顺地、甚至胆怯地微笑着瞧瞧阿格拉娅；但是他又立刻放声大笑，并愉快地瞧了她一眼。

“真谦虚！”阿格拉娅说，她几乎生气了。

“你们可真勇敢，居然会笑起来。可我听到这个故事的时候却大为震惊，以后做梦都梦见它，就是梦见这五分钟……”

他再次好奇而严肃地扫了那几个听他讲话的女人一眼。

“你们不会是为了什么事而生我的气吧？”他蓦地问道，仿佛有点忸怩不安。不过他仍直勾勾地瞧着大家。

“为了什么呀？”三位姑娘很惊讶地喊道。

“就为了我仿佛在教训人……”

大家都笑了。

“倘若你们生气了，就请你们别生气，”他说，“我自己也知道我的生活经验比别人少，我对生活的了解也比别人差。我的话有时也许很奇怪……”

他分明是不好意思了。

“您既然说您过去很幸福，那么您的生活经验就不会比别人少，而是比别人多。那您又为什么要装腔作势，还要道歉呢？”阿格拉娅严厉地、纠缠不休地开始说道，“请您不必为了教训我们而感到不安，您并没有占到任何便宜。以您这种清静无为，很可以享一百年清福。倘若有人让您看死刑，又给您看一根小指头，您会从这两方面得出同样值得称道的想法并感到满足。像这样生活倒也轻松。”

“我不明白，你为什么老是生气。”将军夫人插嘴道。她早就在观察那些说话人的脸色，“你们说的是什么，我也弄不明白。什么小指头？这是什么废话呀？公爵说得很好，只是有点伤感。为什么你要使他扫兴呢？他开始说的时候一直在笑，可现在他一点精神也打不起来了。”

“不要紧，妈妈
 。公爵，可惜您没有见过死刑，不然我倒想问您一件事。”

“我见过死刑。”公爵回答。

“见过吗？”阿格拉娅喊道，“我本来应该猜到这一点！这是全部问题的关键。既然您见过，那您为什么说您一直过得很幸福呢？瞧，我对您说的不是实话吗？”

“莫非你们乡村里也处死刑？”阿杰莱达问。

“我是在里昂看见的，我是跟什奈德尔一起去的，是他带我去的。刚到那里就碰上了。”

“怎么样？您很喜欢吗？有很多教训吧？有很多有益的东西吧？”阿格拉娅问。

“我一点也不喜欢，我看后还生了一场小病，不过说老实话，我在看的时候就像被钉在那里似的，真是目不转睛。”

“要是我，我也会目不转睛。”阿格拉娅说。

“那里很不喜欢女人去看，后来，就连报纸都报道过那些女人。”

“既然他们认为这不是女人的事，那么他们的意思就是想说（因而也就是辩解）这是男人的事喽。我为了这种逻辑而向他们祝贺。您当然也是这样想的吧？”

“请您讲讲死刑的情况吧。”阿杰莱达插嘴道。

“我现在很不乐意讲……”公爵感到为难，几乎皱起了眉头。

“您好像舍不得对我们讲。”阿格拉娅挖苦了一句。

“不，因为我刚才已经讲过这次死刑的情况了。”

“对谁讲过了？”

“对你们的听差，我在等候……”

“哪个听差？”四面八方都有人问。

“就是坐在前厅里的那个白发红脸的人；我当时坐在前厅里等着谒见伊万·费奥多罗维奇。”

“这就怪了。”将军夫人说。

“公爵是民主派，”阿格拉娅斩钉截铁地说，“您既然对阿列克谢讲过，那就更不能拒绝我们了。”

“我一定要听。”阿杰莱达重复道。

“我刚才的确，”公爵对她说，又有点振奋起来（他仿佛轻而易举地就能很快振奋起来），“我的确有一个想法。在您向我要绘画题材的时候，我曾想给您一个题材，就是画一个被处决的人在断头刀落下去一分钟之前的面部表情，那时他还站在断头台上，没有躺到木板上去。”

“怎么是面部？只画面部吗？”阿杰莱达问，“这是一个奇怪的题材。那算什么图画呢？”

“我不知道，不过为什么不算图画呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔就看见过一幅这样的图画
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 。我很想对你们讲讲……我以后要讲的……这幅画使我大为震惊。”

“关于巴塞尔的图画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在先给我解释一下这幅处死刑的图画吧。您能表达出您所想象的那种意境吗？这面部该怎么画呢？只画一个面部吗？这是个什么样的面部？”

“这是在临死前的一分钟。”公爵胸有成竹地开始说。他沉浸在回忆里，显然立刻忘却了其余的一切，“就在他登上小梯子，刚走上断头台的一刹那。他朝我这个方向看了一眼；我瞧了瞧他的脸就全明白了……不过这该怎么说呢！我非常希望、非常希望您或是别的人能把这情景画下来！最好是您！我当时就想到，这幅画会是有益的。您要知道，必须把先前发生的一切都想象到，一切，一切都想象到。他蹲在狱中，估计行刑的日子至少还有一周。他指望能通过一般的手续，指望判决书还要送到什么地方去批，一周后才能回来。不料由于某种缘故，结案的期限突然缩短了。早晨五点钟，他还睡着。那是在十月底；五点钟的时候天气还冷，天色还黑。狱吏带着卫队悄悄地走进来，小心翼翼地推推他的肩膀；他欠起身来，用臂肘支撑着身体，看见灯光，他就问道：‘什么事？’‘九点到十点处死刑。’他在朦胧中并不相信，起初争辩道，判决书过一周才能批回来，但是等到他完全清醒过来的时候，便停止了争辩，默不作声了，——别人是这么说的。后来他说：‘这样突如其来，毕竟叫人难过……’说罢又沉默了，什么都不想再说了。以后三四小时，都用在无人不知的那些事上：见神甫，进早餐，早餐时有葡萄酒、咖啡和牛肉（这岂不是嘲弄吗？你想，这有多么残酷！但从另一方面来说，这些天真的人这么干还真是出于一片赤忱，他们认为这就是人道呢），以后是梳妆（你们可知道，给罪犯梳妆是怎么回事吗？），最后，便押着他游街，到断头台去……我认为他在被押着游街的时候依然觉得还可以永无休止地活下去。我觉得，他一路上一定在想：‘还早着哩。还要走过三条街，够活一阵的；走完这条街，还有另一条街，以后还要走过右面有面包店的一条街……离面包店还远着哩！’四周全是人，呼喊声，喧闹声，成千上万张面孔，成千上万双眼睛，这一切都得忍受，而主要的是得忍受这么一个念头：‘在这成千上万的人当中，没有一个要被处死，而我却要被处死！’哦，这一切只不过是准备阶段。有一个小梯子通往断头台。他在小梯子前面突然哭了起来。他是一个刚强结实的汉子，据说是个大坏蛋。神甫寸步不离地跟着他，和他同坐在一辆大车上，一直说着话，但是他却未必听得见，就算他起初想听，可是听了两句以后他就不明白了。准是这样。他终于登上了小梯子。他的两腿上了脚镣，只好用小步行走。神甫大概是个聪明人，他停止了说话，不停地把十字架递过去让他吻。他在梯子下面的时候面色就很苍白，一走上梯子，站到断头台上，他的脸忽然白得像一张纸了，完全像书写用的白纸。他的腿准是发软并麻木了，他还感到恶心，喉咙里仿佛堵着什么似的，使他感到发痒。在你们感到惊恐的时候，或是在十分可怕的时刻，当头脑还十分清楚，然而却丝毫无能为力的时候，你们可曾有过这种感觉？我觉得，一个人在必死无疑的当儿，例如房屋倒塌在他身上了，他会突然非常渴望坐起来，闭上眼睛等候——随它去吧！……在这种弱点开始暴露的时候，神甫连忙用敏捷的姿势，一言不发地突然把一枚小十字架，一枚银质的、有四个尖的小十字架送到他的唇边，经常地、一刻不停地送过去。只要十字架触到他的嘴唇，他就睁开眼睛，在几秒钟内似乎又复活了，腿也走得动了。他贪婪地吻着十字架，匆忙地吻着，仿佛急于让自己别忘了抓住什么东西以备万一，但是，他在这当儿未必有什么宗教感情。就这样一直持续到躺在木板上……奇怪的是，在这最后的几秒钟里，竟很少有人昏过去！他的头脑倒反而特别灵活，还不停地工作着，想必工作得很紧张，很紧张，像开动的机器那么紧张。我想象，这时他会产生各种各样的念头，都是不完整的，兴许还是可笑的、毫不相干的：‘那个人在张望，他的前额上有一个疣子；刽子手衣服下面的一个纽扣长锈了……’这时候他什么都知道，什么都记得；有这么一个点，这个点是他无论如何也不会忘记的，他也不会昏过去，一切都围绕着它，围绕着这个点转动。你想一想，一直到最后的四分之一秒都是如此，那时候他的脑袋已经放在短圆木上，等候着……他知道
 ，而且忽然听见铁器在头上发出嗤溜一声！他肯定听得见！要是我躺在那里，我就偏要听，而且听得见！那也许只有一瞬间的十分之一，不过肯定听得见！你们想，至今还有人在那里争论：当人头落地的时候，它也许在一秒钟内知道它已落地，——真是想入非非！倘若有五秒钟，那又会怎样！……您画断头台的时候得把小梯子的最后一个阶梯画在近处，让观众只能清楚地看见这一个阶梯；罪犯踏上了这个阶梯；一个脑袋，脸孔白得像纸，神甫把十字架递过去，罪犯贪婪地伸出发青的嘴唇并且瞧了一下，他全都明白了
 。一个十字架和一个脑袋——就是这么一幅画。神甫、刽子手及其两名助手的脸，还有下面的几个脑袋和一些眼睛，——这一切可以画成背景，用朦胧的色调，作为点缀……就是这么一幅画。”

公爵沉默了，并瞧了大家一眼。

“这当然和清静无为不同。”亚历山德拉自言自语地说。

“现在您谈谈您是怎样堕入情网的吧。”阿杰莱达说。

公爵惊讶地瞧了她一眼。

“您听呀，”阿杰莱达似乎有点性急，“您曾答应谈谈巴塞尔的那幅画，可是现在我想听听您是怎样堕入情网的。您别抵赖，您肯定恋爱过。何况只要一讲起故事来，您就不再是哲学家了。”

“每当您讲完一个故事，您就立刻对您所讲的故事感到害羞，”阿格拉娅蓦地指出，“这是什么缘故？”

“这话问得多蠢。”将军夫人斩钉截铁地说，同时生气地瞧着阿格拉娅。

“是不聪明。”亚历山德拉证实道。

“公爵，您别信她的，”将军夫人对公爵说，“她是出于气愤故意这么说的。她根本没有受过这么蠢的教育。她们这样打搅您，您可别介意。她们准是有什么打算。可是她们已经爱上您了。我是从她们的脸色看出来的。”

“我也从她们的脸色看出来了。”公爵特别加重语气地说。

“这是什么意思？”阿杰莱达好奇地问。

“您从我们脸上看出什么了？”另外两个姑娘也好奇地问。

然而公爵沉默不语，神态严肃；大家都在等候他的回答。

“我以后再告诉你们。”他很严肃地小声说。

“您分明是想引起我们的好奇心，”阿格拉娅喊道，“瞧您那副一本正经的样子！”

“那好吧，”阿杰莱达又忙着说，“您既然是相面的圣手，那您一定是恋爱过的；可见我猜对了。您讲呀。”

“我没有恋爱过，”公爵依然很严肃地小声答道，“我……有过另一种幸福。”

“怎么得到的？通过什么方式？”

“好吧，我就给你们讲讲吧。”公爵说，仿佛陷入了深思。
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“你们，”公爵开始说，“现在都这么好奇地瞧着我，倘若我不能满足你们的好奇心，你们兴许要生我的气。不，我是开玩笑，”他连忙微笑着补充道，“那里……那里全是孩子，我在那里总是同孩子们在一起，只同孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，有一大群，在学校里读书。我并不教他们。噢，不是的，教他们的是小学教师茹勒·蒂波。我兴许也教过他们，可是我多半只是和他们在一起，我的四年光阴全都这样度过了。我不需要任何别的东西。我什么话都对他们讲，一点也不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到了后来，孩子们都离不开我了，他们全都围着我，那个小学教师末了甚至成为我的头号敌人。我在那里树敌很多，全是由于孩子们的缘故。就连什奈德尔也责备我。他们为什么这样害怕呢？对孩子可以无话不说，什么都可以说。有一个想法经常使我吃惊，那就是大人何以不大了解孩子，甚至父母都不大了解他们的子女。不要借口孩子们年纪还小、不该懂事太早而对他们隐瞒任何事情。这是一种多么可悲而又不幸的想法！孩子们自己也很明白：父亲认为他们年纪太小，一点也不懂事，其实他们全懂。大人们不知道，即使碰到最困难的事，孩子也能提出非常重要的建议。主啊！当这只美丽的小鸟那么信任而愉快地瞧着您的时候，您怎么好意思去欺骗它呢！我所以称他们为小鸟，就是因为世上再也没有比小鸟更好的东西了。不过村里的人生我的气，多半是为了这么一件事……至于蒂波，他不过是嫉妒我罢了。他起初老是摇头称奇：为什么孩子们在我这儿什么都懂，到了他那儿却几乎什么都不懂呢？以后我对他说，我们俩教不会他们任何东西，他们反而会教我们，他便开始取笑我。他自己也同孩子们在一起生活，他怎么能嫉妒我，还造我的谣呢？孩子们能医治你的心灵……什奈德尔的医院里有一个病人，是个很不幸的人。那可是极大的不幸，类似的不幸未必会有。那人是由于发疯而被送去治疗的；据我看，他并不是疯子，他只是异常痛苦，他的全部病症就在于此。倘若你们知道，到了最后，我们的孩子们对他来说居然成了……不过关于这个病人的事，我不如以后再告诉你们。我现在先谈谈这一切是怎么开头的。孩子们起初不爱我。我是那么大，又总是那么笨；我知道我长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起初取笑我，后来看见我吻玛丽，甚至朝我身上扔石头。不过我只吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙阻止听他讲话的女人们的讥笑，“这里根本没有爱情。倘若你们知道她是一个多么不幸的人，那么你们自己也会十分可怜她，和我一样。她是我们村里的人。她的母亲是一个老太婆。她们那个破旧不堪的小屋有两扇窗户，经村长的许可，把其中的一扇隔开了；允许她从这扇窗户里出售丝带、针线、烟叶、肥皂，这些东西全都值不了几个钱，她就借此度日。她有病，她的腿全肿了，所以总是坐在那里不动。玛丽是她的女儿，二十岁上下，身子瘦弱；她早就得了肺痨，但是还去替别人打零工干重活，如擦地板、洗衣服、扫院子、侍候牲口。一个过路的法国掮客勾引了她，把她拐走了，可是过了一周，却把她一个人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中时浑身泥污，穿着破衣烂衫和一双千疮百孔的鞋；她徒步走了一个礼拜，夜间在野外露宿，得了重伤风，两脚受了伤，手也肿了，布满了裂纹。不过她原先就长得不大好看；只有眼睛是文静的、善良的、天真的。她几乎从不开口。先前有一次，她干活的时候突然唱起歌来，我记得，大家全都感到吃惊，便笑着说：‘玛丽唱歌啦！这是怎么回事呀？玛丽唱歌啦！’她听了非常害臊，以后就再不出声了。那时候，大家对她还很温存，可是等她生了病、受尽了折磨走回家来的时候，就没有一个人对她有一点点同情心了！他们在这方面有多么残忍啊！他们对这种事的看法有多么顽固啊！母亲第一个对她表示怨恨和轻蔑：‘你现在丢尽了我的脸！’她第一个把玛丽交给人们去羞辱。村里的人听说玛丽回来了，都跑来看她，几乎全村的人都挤到老太婆的小屋里：老头，小孩，姑娘，媳妇，全都争先恐后地来看她。玛丽躺在老太婆脚边的地板上，饥肠辘辘，衣衫褴褛，正在啼哭。当大家全都跑来的时候，她用披散的头发盖住自己的脸，脸朝下躺着。大家围着看她，像看一个坏蛋。老人们斥责和辱骂她，年轻人居然笑了，女人们骂她，责备她，轻蔑地看着她，仿佛在看一个蜘蛛。母亲任凭大家这样做，自己却坐在那里频频点头表示赞许。当时母亲已病得很重，几乎快咽气了。过了两个月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女儿和解，甚至一句话也不对她说，还把她赶到穿堂里去睡，几乎不让她吃东西。母亲需要时常把有病的脚泡在温水里。玛丽每天给她洗脚，侍候她，她老是默默地接受玛丽的一切效劳，连一句亲热的话也不对女儿说。玛丽忍受着一切。后来，当我认识她的时候，我发现她自己也赞同这一切，还自认为是一个最下贱的畜生。当老太婆卧床不起的时候，村中的老太婆们轮流前来侍候她，这是当地的习俗。当时，人们已经根本不管玛丽的饮食了。村里的人都驱逐她，甚至都没有一个人像先前那样愿意叫她干活。仿佛人人都唾弃她，男人们甚至都不再把她当作女人，老是对她说些不堪入耳的脏话。有的时候（不过这种时候很少），酒鬼们在星期天喝醉以后，为了取乐，扔给她几个铜板，就这样直接朝地上扔。玛丽默默地捡了起来。当时她已开始咯血。最后她落到了衣不蔽体的境地，不好意思在村中露面了；她自从回家以后就赤脚走路。那时候有一大帮孩子，那是四十多个小学生，他们开始戏弄她，甚至朝她身上甩烂泥。她恳求牧人允许她去放牛，但是牧人把她赶走了。这时她也不经许可，就擅自离家，跟着畜群整天在外面奔走。由于她使牧人得到很多好处，牧人也看出了这一点，便不再撵她，有时还把自己吃剩下的干酪和面包之类给她吃。他认为这样做就是他的莫大恩惠。玛丽的母亲死后，牧师居然毫不害臊地在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽跟先前一样穿着破衣烂衫，站在棺材后头哭泣。有许多人围上前来，看她怎样哭泣，怎样跟着棺材朝前走。那个牧师还是个年轻人，他的毕生抱负就是成为一个大传教士。当时他面对大家，指着玛丽说道：‘你们瞧，她就是置这位可敬的女人于死地的祸根，’（这话不对，因为老太婆已经病了两年）‘她就站在你们面前，不敢正眼看你们，就是因为上帝正伸手指着她哩。现在她赤着脚，穿着破衣烂衫，这正是那种道德沦丧的人的下场！她是什么人？她是死者的女儿！’说的全是这一套。你们想想看，这种丑恶行径几乎使他们都很高兴。可是……后来发生了一桩特殊事故。孩子们出来打抱不平，因为他们这时候已经站在我这一边，爱起玛丽来了。是这么回事。我想给玛丽帮点忙；她很需要钱，可是我一向身无分文。我有一枚小钻石别针，我把它卖给了一个商贩；他走村串乡，买卖旧衣。他给了我八个法郎，可那枚别针确实值四十法郎。我久已渴望和玛丽单独见一次面。最后，我们终于在村外的篱笆旁边，在进山的一条小径上的一棵树后相遇了。我在那里给了她八个法郎，叫她省着花，因为我再也没有钱了，以后我吻了她一下，并对她说，请她不要以为我有什么坏心，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我很可怜她，我从一开头就一点也不认为她有罪，只是认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她，使她相信，她不应该认为自己比大家都下贱，可是她仿佛没有明白我的意思。虽然她几乎始终默默地站在我的面前，垂下视线羞愧得无地自容，可是我立刻就看出了这一点。我说完以后，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她尽快挣脱了。这当儿，忽然有一大群孩子偷偷地看见了我们。我事后才知道，他们早就在那里窥探我了。他们开始吹口哨，拍手，哄笑。玛丽跑开了。我本想说话，可是他们开始朝我身上扔石子。当天大家都知道了，全村都知道了。对玛丽重又群起而攻之：大家更不喜欢她了。我甚至听说有人打算判她有罪好惩罚她，可是，谢天谢地，总算混过去了。不过，孩子们一点也不让她安宁，比以前戏弄得更加厉害，朝她身上甩污泥。他们追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上气来，而孩子们却在她的后面喊叫和辱骂。有一次，我甚至跑过去和他们打架。以后我就开始对他们讲道理，只要有可能，每天都讲。他们虽然还在辱骂，可有时也止步倾听。我对他们讲，玛丽是一个多么不幸的女人；他们很快就停止了辱骂，默默地走开了。我们渐渐谈起话来，我什么都不对他们隐瞒。我把一切都对他们讲了。他们很好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有些孩子碰见她的时候，开始亲热地跟她打招呼。按照那里的风俗，只要两人相遇，不论是否相识，都要互相鞠躬，并且说‘您好’。我想象得到，这使玛丽有多么惊讶。有一天，两个小姑娘弄到一些食物，便给她送去了，回来还告诉了我。她们说玛丽大哭不止，她们现在很喜欢她。不久，大家全都喜欢她了，同时也突然喜欢起我来。他们常常到我家里来，要我给他们讲故事。我觉得我讲得还好，因为他们很爱听我讲。以后我无论是学习还是读书，也都是为了日后好给他们讲故事，此后的三年间，我一直给他们讲故事。后来大家都责备我，就连什奈德尔也不例外，说我不该像对待大人那样对待他们，什么都不隐瞒，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，不论你怎么隐瞒，他们也全会知道，他们听到的事也许对他们是有害的，可是从我嘴里他们却不会听到对他们有害的事。大家只要回忆一下自己儿时的情景就行了。他们不赞成我的话……我吻玛丽是在她母亲去世的两周以前。当牧师布道的时候，孩子们已经完全站在我这一边了。我立刻把牧师的行为告诉了他们，并加以说明。孩子们都很生他的气，有几个孩子竟用石块砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他们，因为这不好。但是村里的人立刻都知道了这件事，开始责备我，说我把孩子们教坏了。以后大家听说孩子们全爱玛丽，不禁大为震惊；但是玛丽已经很幸福了。村里的人甚至不准孩子们和玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很远，离村子将近半俄里。他们给她带去糖果，有些孩子跑去只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘
 我爱您，玛丽！
 ’说完就拼命往回跑。这种突然降临的幸福使玛丽几乎乐得发狂。她做梦也没有梦见过这样的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子们，特别是女孩子们，总想跑到她那里去，告诉她说：我爱她，还给他们讲了许多关于她的事。他们告诉她，是我把一切转告他们的，所以他们现在都喜欢她，可怜她，并将永远这样。以后他们又跑到我这儿来，一个个小脸蛋上都洋溢着喜悦和急切的神色，他们告诉我说，他们刚去看望玛丽，玛丽向我致意。到了晚上，我常到瀑布那里去。那里有一个从村子里完全看不见的地方，四周长着白杨。每到傍晚，孩子们便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我觉得，他们知道我爱着玛丽，心里一定十分高兴，然而在我住在那里的整个期间，单单在这一件事上我欺骗了他们。我没有告诉他们，说我根本不爱玛丽，也就是说我并没有迷上她，我只是十分可怜她罢了。我从一切迹象看出，他们最乐于看到的，莫过于一切都能按照他们所想象的和他们彼此所认定的那样发展，因此我只好沉默不语，装出一副他们已经猜到的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊。顺便说说，他们认为，他们的好列昂
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 这么爱玛丽，而玛丽竟穿得这么坏，连鞋都没有，这实在叫人不能容忍。你们想想看，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还弄到了一件连衣裙。他们究竟是用什么花招弄到的，我不清楚。是大家一起干的。我盘问他们，他们只是开心地笑着，小姑娘们拍着手，还吻我。我有时也偷偷地跑去和玛丽见面。她已经病得很厉害，走路都吃力。末了，她完全不给牧人帮忙了，但每天早晨仍随牛群出去。她坐在旁边。在那儿的一个几乎是垂直的峭壁上有一块凸出的地方。她坐在一个谁也看不见的角落里的一块石头上，整天几乎一动不动地坐在那里，从早晨一直坐到牛群回家的时候。她由于患肺痨，身体十分虚弱，所以越来越多的时间都闭着眼睛坐在那里，把头靠在峭壁上打盹，很吃力地喘着气。她的脸瘦得像骷髅，前额和两鬓都在冒虚汗。我遇到她的时候她总是这样。我在她那里只待片刻，也不愿意被人家看见。玛丽一看见我就打个寒噤，睁开眼睛，扑上来吻我的手。我已经不再把手挪开，因为吻我的手对她来说是一种幸福。我坐在那里的时候，她一直哆嗦着哭个不停。她虽然有好几次都开口想说点什么，可是她的话都很难懂。她往往像疯子似的非常激动和兴奋。有时候，孩子们和我一起去。在这种情况下，他们通常都站在不远的地方，保护我们不受别的事或别的人的干扰，他们认为这是莫大的愉快。我们走后，玛丽又独自留在那里，照旧一动不动地闭上眼睛，把头靠在峭壁上。她兴许梦见了什么。一天早晨，她已经不能到牛群那里去了，便留在自己那个空屋子里。孩子们立刻听到了这个消息，当天几乎全都到她家里去探望。她孤孤单单地躺在床上。头两天只有那些孩子轮流到她那里去侍候她。后来，村里人听说玛丽真的快要死了，老太婆们也离开村子去她家里，坐在那里守护她。村里的人仿佛开始可怜她了，至少已不再像先前那样阻止孩子们接近她，也不骂他们了。玛丽一直处于昏迷状态，梦中也不得安宁，因为她咳得十分厉害。老太婆们把孩子们撵走，可他们还是跑到窗前，有时只待一分钟，只为了说一句：‘你好呀，我们的好玛丽！
 ’她只要看见他们，或者听见他们的声音，便活跃起来，不听老太婆们的劝告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他们点头，向他们道谢。他们照旧送给她糖果，可是她几乎一点也不吃。请你们相信，由于这些孩子，她死去时几乎是很幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己极大的不幸；她仿佛从孩子们那里得到了宽恕，因为她一直到死都认为自己是一个罪孽深重的女人。他们像小鸟般在她的窗前拍着翅膀，每天早晨对她喊道：‘我们爱你，玛丽。
 ’她很快就死了。我曾以为，她会活得久些。在她死去的头一天，我在日落之前到她那里去了一趟。她仿佛认出我来了。我最后一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前来对我说玛丽死了。那时候孩子们是根本拦不住了。他们在她的棺材上面放满了鲜花，在她的头上戴了一个花环。牧师在教堂里已不再羞辱死者，可是送殡的人很少，只有几个人出于好奇去看热闹。抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着去抬。他们虽然抬不动，但是争着帮忙，所有的孩子都在棺材后面奔跑，大家全哭了。从那时候起，孩子们常到玛丽小小的坟头去致敬。他们每年在她的坟头放些鲜花，周围种上玫瑰。但是安葬以后，由于孩子的缘故，我竟成了全村的众矢之的。主谋者是牧师和那个小学教师。他们甚至严禁孩子和我见面，并叫什奈德尔监督此事。然而，我们还是可以见面，从远处用手势交谈。他们给我写小纸条，以后这一切都顺利解决了，而且反倒更好：由于村里人的迫害，我和孩子们更接近了。在最后的一年间，我甚至和蒂波与牧师都几乎言归于好了。什奈德尔对我讲了许多话，批评我对孩子们采取了有害的‘方法’。其实我哪里有什么方法！最后，什奈德尔对我说出了一个很奇怪的想法，那是在我即将离开那里之前，他对我说，他完全相信，我自己完全是一个孩子，也就是一个十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也将是这样。我大笑起来：他当然说得不对，因为我怎么会是个孩子呢？但他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我所以不喜欢跟他们在一起，是因为我不善于和他们打交道。不论他们跟我说什么，不论他们对我怎么好，不知为什么，我同他们在一起依然总是感到难受。只要我能尽快到同伴们那里去，我就高兴得要命，而我的同伴永远都是孩子。但是，这并不是因为我自己也是孩子，只不过是因为有一种力量把我吸引到孩子们那里去。还在我乡居生活的初期，我常独自跑到山里去发愁，有时独自在村中徘徊，每当我（特别是在正午放学时）遇见一大群吵吵嚷嚷的孩子，他们背着书包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的时候，我的全部心灵蓦地就倾注到他们身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每当我和他们相遇，我总会产生一种异常强烈的幸福感。我常常停住脚步，幸福得笑了起来，瞧着他们那些小小的、一闪一闪的、永远在奔跑的小腿，瞧着在一起奔跑的男女孩子，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校回家的途中要打架、哭泣，事后又言归于好，一同游戏），那当儿，我就把自己的一切烦恼全都忘得干干净净。在以后的三年内，我甚至都无法理解，人们怎么会烦恼，为什么要烦恼？我的全部身心都倾注在他们身上了。我从未考虑过离开村子的事，至于我有朝一日要到这里来，要回俄国，这一点我连想都没有想过。我觉得我会永远寄居国外，但是，我终于看出什奈德尔不能养活我了，当时突然发生了一件看来相当重要的事，什奈德尔竟亲自催我动身，并且代我作了答复，说我就要回来了。我要看一看究竟是怎么回事，还要和什么人商量一下。我的命运也许要完全改变，但是，这一切都无关紧要。主要的是：我的整个生活都改变了。我在那里留下了许多东西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在车厢里想道：‘现在我正走向人间：我也许什么都不知道，但是新的生活已经到来。’我决定诚实而坚定地完成自己的事业。和人们在一起，我也许会感到寂寞和难受。首先，我决定以谦恭有礼和诚恳坦率的态度对待一切人；未必有人会向我提出更高的要求。在这里也许有人会把我当作孩子，——随他去吧！不知为什么，大家还认为我是白痴，我的确生过病，病中像是个白痴。但是现在我既然明白人家把我当作白痴，我还算什么白痴呢？我去拜访别人的时候，心里常常想道：‘人家把我当作白痴，然而我毕竟是聪明的，他们都猜不到……’我常有这种想法。我到柏林时，收到从瑞士寄来的几封小小的信（他们已经会给我写信了），我才明白我是多么喜欢他们。收到第一封信的时候，我是很难受的！给我送行的时候，他们多伤心啊！他们在我动身前一个月就开始准备送行：‘列昂要走啦，列昂一走就再也不回来啦！
 ’每天晚上我们照旧在瀑布旁边聚会，谈论着我们的分离。有时还和以前一样快乐；只有在夜里分手时，孩子们才紧紧地、热烈地拥抱我，这种情况先前不曾有过。有些孩子瞒着所有的人，偷偷地跑到我那里去，只是为了避开大家单独来拥抱我，吻我。我动身的时候，大家成群结队地送我上车站。火车站离我们村子约有一俄里。他们竭力忍住眼泪，但是有许多孩子忍不住了，终于哭出声来，特别是小姑娘们。我们生怕误点，赶紧往车站走，但是半路上常有一个孩子蓦地从人群里向我扑来，用小手拥抱我，吻我，使大伙儿都停止不前。我们虽然急于赶路，可是大家全都站下了，等候他和我道别。当我坐上火车，火车开动的时候，他们齐声对我呼喊：‘乌拉！’久久地站在那里，直到火车完全消失。我也望着他们……你们要知道，当我方才走到这儿来，看到你们可爱的面孔（我现在总是很仔细地端详人们的面孔），并听到你们最初几句话的时候，我的心里才感到轻松，这是从那时以来我第一次感到轻松。我刚才已经想到，也许我真的是一个幸福的人。我知道，能使人立刻发生好感的人不是很快就能遇到的，但是我刚下火车，立刻就碰上了你们。我很清楚，一个人向大家诉说自己的感情是可羞的事，可现在我对你们说话却并不感到羞愧。我不善于交际，也许很久都不会再到你们这儿来了。但愿你们不要以为这是故意怠慢：我说这话，并不是因为不尊重你们。你们也不要以为我是为了什么事生气了。你们问过我，你们的脸长得怎样？我在你们的脸上看出了什么？这我很乐意对你们讲讲。阿杰莱达·伊万诺夫娜，您满脸福相，在所有这三张脸中是最讨人喜欢的。您除了长得很美以外，别人见了您还会这样说：‘她有一副好心的姐妹的脸。’您待人直爽开朗，但您善于很快地了解人们的心。我对您的面相就是这种看法。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美，很可爱，但是您也许有什么隐忧；您的心灵无疑极为善良，可是您并不快乐。您脸上有一种特殊的风韵，就像收藏在德累斯顿的那幅贺尔拜因画的圣母像
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 。这就是我对您的脸的看法。我相得准吗？是你们自己把我当作相面的了。至于您的脸，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，”他蓦地对将军夫人说道，“从您的面相来看，我不但有这种感觉，而且简直深信您是一个十足的孩子，虽说您已经上了岁数，可是从一切方面，从一切方面，从一切好的方面和一切坏的方面来看，都是这样。我这么说，您不会生我的气吧？您可知道，我把孩子看作什么样的人？我刚才很坦白地谈出我对你们的面相的意见，但是你们不要以为这是出于天真。不，完全不是这样！兴许我也有自己的用意。”

七

公爵说完后，大家都开心地瞧着他，连阿格拉娅也不例外，而伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜则更是如此。

“这算考完啦！”她喊道，“小姐们，你们以为你们会像保护穷人似的保护他，可是他勉强地领了你们这份情，还附带提出一个条件，说他日后只能偶尔来一两趟。我们倒成傻瓜啦，尤其是伊万·费奥多罗维奇，不过这倒叫我很高兴。真妙，公爵！刚才有人叫我们考您一下。您对我的面相发表的意见是完全正确的：我是个孩子，我也知道这一点。我比您知道得还早。您一句话就把我的意思表达出来了。我认为您的性格和我完全一样，我很高兴。真像两滴水一样相似。只不过您是男子，而我是女人，又没有去过瑞士。只有这一点区别。”

“您别急呀，妈妈
 ，”阿格拉娅喊道，“公爵说，他说的那些话全都含有特殊用意，不是无缘无故说出来的。”

“是啊，是啊。”另外两个姑娘笑了。

“亲爱的，你们不要取笑他，他兴许比你们三个人加在一起还要狡猾呢。你们会看到的。但是公爵，您为什么对阿格拉娅什么也没说？阿格拉娅等候着，我也等候着。”

“我现在什么都不能说。我以后再说。”

“为什么？她不是很引人注目吗？”

“是很引人注目。阿格拉娅·伊万诺夫娜，您是一位绝色美人。您美得叫人都不敢看您。”

“就只有这一点？她的禀性呢？”将军夫人追问道。

“美是很难评价的。我还没有准备好。美是一个谜。”

“这就是说，您给阿格拉娅出了一个谜，”阿杰莱达说，“阿格拉娅，你猜猜吧。她到底美不美？公爵，美不美？”

“太美了！”公爵入迷地瞧了阿格拉娅一眼，热情地答道，“几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜一样美，虽说面孔完全不同！……”

大家惊讶得面面相觑。

“像——谁——呀？”将军夫人曼声说道，“像纳斯塔霞·菲利波夫娜？您在哪儿看见纳斯塔霞·菲利波夫娜啦？是哪一个纳斯塔霞·菲利波夫娜？”

“方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看过她的相片。”

“怎么？他把相片给伊万·费奥多罗维奇拿来啦？”

“拿给他看过。纳斯塔霞·菲利波夫娜今天送给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一张相片，他就拿来给伊万·费奥多罗维奇看。”

“我想看看！”将军夫人几乎跳了起来，“那张相片在哪里？如果是送给他的，那就应该在他手边。他当然还在书房里吧。他每星期三都到这里来工作，四点钟以前从不离开。立刻把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来！不，我并不急着要见他。劳您的驾，公爵，亲爱的，请您去一趟书房，向他要那张相片，拿到这里来。您就说有人要看看。请吧。”

“人倒不错，不过太傻了。”公爵出去以后，阿杰莱达说。

“是的，是有点太那个，”亚历山德拉承认道，“甚至有点可笑。”

她们两人似乎都没有完全说出自己的想法。

“不过他给我们相面，倒顺利脱身了，”阿格拉娅说，“他把大家都恭维了一番，连妈妈
 也在内。”

“请你别说俏皮话！”将军夫人喊道，“不是他恭维了我，而是我受了恭维。”

“你以为他方才是想脱身？”阿杰莱达问。

“我觉得他并不那么傻。”

“去你的吧！”将军夫人生气了，“据我看，你们比他还可笑。他虽然有点傻气，但是倒很有心眼，当然，这是从最高尚的意义上来说的。他完全和我一样。”

“我脱口说出了相片的事，这当然很不好，”公爵朝书房走去时暗自寻思，感到有点内疚，“但是……我说漏了嘴，兴许倒做了一件好事……”他脑子里开始闪现一个奇怪的念头，不过这个念头还不十分清晰。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还坐在书房里，正埋头处理公文。他想必的确不是白白领取股份公司的薪俸。公爵向他要那张相片，并说出了女人们是怎样知道了相片的事，这时，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇简直是狼狈不堪。

“唉！您干吗这么多嘴！”他气急败坏地喊道，“您什么也不知道……白痴！”他喃喃自语道。

“对不起，我根本就没加考虑，顺口就说了出来。我说，阿格拉娅几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜长得一样美。”

加尼亚请他比较详细地谈谈事情的经过；公爵说了一遍。加尼亚又带着嘲笑的神情瞧了他一眼。

“您倒把纳斯塔霞·菲利波夫娜记在心上了……”他嘟哝道，但是没有说完就沉思起来。

他显然惶惶不安。公爵又提起了那张相片。

“公爵，您听着。”加尼亚蓦地说道，仿佛他突然有了主意，“我想请您帮一个大忙……不过我真是不知道……”

他犹豫起来，没有把话说完。他正在下决心，仿佛在作思想斗争。公爵默默地等候着。加尼亚再次用审视的、专注的目光瞧了他一眼。

“公爵，”他又开始说道，“她们现在对我……为了一桩非常离奇……而且可笑的事……在这件事上我并无过错……噢，总之这是多此一举，——她们好像有些生我的气，所以一段时期以来，只要她们不找我，我是不愿到她们那里去的。我现在非常需要和阿格拉娅·伊万诺夫娜谈谈。我预先写了几句话（他的手里有一张折叠起来的小纸条），可是不知道怎样交给她。公爵，您现在能不能替我交给阿格拉娅·伊万诺夫娜，不过只能交给阿格拉娅·伊万诺夫娜一人，也就是不要让别的人看见，您明白吗？这并不是什么了不起的秘密，没有任何那种……但是……您办得到吗？”

“我不大乐意做这件事。”公爵答道。

“唉，公爵，这事对我来说至关紧要！”加尼亚开始央求他，“她也许会答复……请您相信，我只是在迫不得已、万般无奈的情况下才会求……有谁能给我送去呢？……这是很重要的……对我来说至关紧要……”

加尼亚唯恐公爵不答应，便怯生生地带着哀求的神情不时瞧瞧公爵的眼睛。

“好吧，我替您转交。”

“不过不能让任何人看见，”加尼亚高兴起来，又恳求道，“公爵，我希望您能保证决不食言，行吗？”

“我决不给任何人看。”公爵说。

“这信没有封，但是……”加尼亚过于慌张，不禁脱口而出，后来又不好意思地住口了。

“哦，我决不看。”公爵十分干脆地答道，拿起相片就走出了书房。

加尼亚独自留在那里，捧着自己的脑袋。

“只要她说一句话……我……我，也许真的会一刀两断！……”

他由于激动和期待，不能再坐下办公，便开始在书房的两个墙角之间踱来踱去。

公爵边走边想。加尼亚委托他办的事使他惊讶和不快，想到加尼亚给阿格拉娅写的信，也使他惊讶和不快。但是，他走到离客厅还有两间屋子远的地方，却蓦地站住，仿佛想起什么事情，向四周打量了一番，然后走到窗前，凑在光线下看起纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片来了。

他仿佛想要猜出隐藏在这张脸上的那种方才曾使他惊讶的什么东西。他几乎还没有忘掉方才的印象，现在仿佛是急于把什么东西重新检验一番。这张在美貌和别的方面都不同寻常的脸，现在使他更为惊讶。这张脸上仿佛含有无限的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，同时还有一种轻信的、无比天真的神态。看到这张脸的当儿，这两种截然相反的特点甚至似乎引起了一种恻隐之心。这种令人目眩的美简直使人受不了，一张苍白的脸，几乎是凹陷的双颊和一双炯炯有神的眼睛，都是那么美；奇特的美！公爵看了片刻，这才豁然醒悟，环视了一下四周，匆忙把相片凑到唇边吻了一下。过了一会儿，他走进客厅时，他的脸色已经完全平静下来。

但是，他刚走进餐厅（和客厅隔着一个房间），阿格拉娅便从里面走出来，几乎和他在门口撞个满怀。她是单独一人。

“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫我转交给您。”公爵说着就把信递给了她。

阿格拉娅站住了，她接过信，有点奇怪地瞧了公爵一眼。她的目光里没有一丝腼腆，只是多少流露出一点诧异的神情，但这诧异仿佛也只是由公爵一人引起的。阿格拉娅仿佛在用眼神要求他作出解释：他是怎么和加尼亚一起卷进这件事里去的？她安详而傲慢地要求着。他们相对站了两三秒钟。末了，她的脸上微微露出一种嘲讽的神情。她微微一笑，走了过去。

将军夫人带点轻蔑的神气默默地把纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片察看了一番。她伸出一只手捏住相片，特意装腔作势地把相片拿得离眼睛远些。

“不错，是个美人，”她终于说道，“甚至很美。我见过她两次，只不过是从远处看的。看来您很欣赏这样的美啰？”她蓦地对公爵说。

“是的……我喜欢这样的……”公爵有点吃力地答道。

“就是这样的美吗？”

“就是这样的美。”

“为什么呢？”

“在这张脸上……有许多悲哀……”公爵情不自禁似的说道，他仿佛在自言自语，并不是回答她的问题。

“不过您也许是在说梦话。”将军夫人断言道，随即用傲慢的姿势把相片抛在桌上。

亚历山德拉把它拿起来，阿杰莱达走到她身边，两人察看起来。这当儿，阿格拉娅又回到客厅里来了。

“真有力量！”阿杰莱达从姐姐的肩后贪婪地瞧着相片，蓦地喊道。

“在哪里？什么力量？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜厉声问道。

“这样的美就是一种力量，”阿杰莱达热烈地说，“一个人有这样的美，可以把世界翻转过来！”

她若有所思地退到自己的画架旁。阿格拉娅仅仅朝相片瞥了一眼，她眯着眼睛，撇了撇下唇，便走到一旁，无所事事地坐下。

将军夫人摇铃。

“把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫到这里来，他在书房里。”她向进来的仆人吩咐道。

“妈妈
 。”亚历山德拉耐人寻味地喊了一声。

“我要对他说两句话，这就够了！”将军夫人连忙断然地说道，阻止女儿提出不同意见。她显然很生气。“公爵，您瞧，我们这里现在全是秘密，全是秘密！必须如此，这是一种礼节，真是愚蠢。又是在这么一件最需要坦率、明确和真诚的事情上。正在筹办几门婚事，我不喜欢这些婚事……”

“妈妈
 ，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急忙阻止她。

“你怎么啦，我的宝贝女儿？你自己难道就喜欢？公爵听见也不妨，我们是朋友嘛。至少我和他是朋友。上帝寻找的当然都是好人，他不需要反复无常的坏人。特别不需要翻手为云、覆手为雨的那种反复无常的人。你明白吗，亚历山德拉·伊万诺夫娜？公爵，她们说我是怪物，可我识别得出好歹。因为主要得看心眼好不好，别的全是瞎扯。当然也需要头脑……也许头脑是最主要的。阿格拉娅，你别笑，我并不自相矛盾。有心无脑的傻子和有脑无心的傻子一样不幸，这是古老的真理。我就是有心无脑的傻子，你是有脑无心的傻子。我们俩都不幸，我们俩都在受苦。”

“您怎么会那样不幸呢，妈妈
 ？”阿杰莱达忍不住问道，在这伙人当中，看来只有她一个人还没有失去愉快的兴致。

“第一，是因为我有几个学识渊博的女儿，”将军夫人斩钉截铁地说道，“仅此一端就够受了，其余的就不必多说。已经费了很多唇舌。就让我们来看看，你们两个（我没把阿格拉娅算在内）老是这么聪明过人又多嘴多舌，将来可怎么办呢？最可尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，你和你可敬的先生将来会不会有幸福？……啊！……”她看见加尼亚走进来，不禁喊道，“又来了一个婚姻！您好！”她答谢了加尼亚的鞠躬，但并不请他坐下，“您快结婚了吧？”

“结婚？……怎么？……结什么婚？……”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇目瞪口呆地喃喃道。他极为狼狈。

“您是不是要娶老婆啦？倘若您偏爱这种说法，我就这么问吧。”

“不，不……我……不。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撒着谎，羞得满面通红。他向坐在一旁的阿格拉娅瞟了一眼，很快又把目光移开了。阿格拉娅却冷冷地、专注地、安详地瞧着他，目不转睛地观察着他的窘态。

“不？您说不吗？”心如铁石的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜执拗地追问道，“得了吧，我要记住，您在今天，在星期三的上午，回答我的问题时说了‘不’。今天星期几？是星期三吗？”

“好像是星期三，妈妈
 。”阿杰莱达答道。

“她们从来不知道日子。今天是几号？”

“二十七号。”加尼亚答道。

“二十七号？这倒怪好记嘛。再见吧，您大概很忙，我也要更衣出门了。把您的相片拿去吧，替我向不幸的尼娜·亚历山德罗夫娜请安。再见，亲爱的公爵！您常来玩呀。我要特地到别洛孔斯卡娅那个老太婆那里去谈谈您的情况。亲爱的，您听我说：我相信，上帝就是为了我才把您从瑞士送到彼得堡来的。您兴许还有别的事，但主要是为了我。上帝就是这样考虑的。再见吧，亲爱的女儿们。亚历山德拉，我亲爱的，你跟我来。”

将军夫人出去了。加尼亚一副垂头丧气、怅然若失的模样，他恶狠狠地从桌上拿起相片，狞笑着对公爵说：

“公爵，我现在就要回家。倘若您没有改变到我家去住的打算，我可以带您去，不然的话，您连地址也不知道。”

“您等一等，公爵，”阿格拉娅蓦地从圈椅里站起来说道，“您还得在纪念册上给我写几个字。爸爸说您是书法家。我这就去给您取来……”

她出去了。

“再见，公爵，我也要出去。”阿杰莱达说。

她紧紧地握握公爵的一只手，亲切而温柔地对他一笑，便出去了。她没有看加尼亚。

“全是您干的好事，”大家刚出去，加尼亚突然冲着公爵咬牙切齿地说，“我要结婚的事，是您泄露给她们的吧！”他很快地喃喃低语道，满脸是疯狂的神情，眼里闪着凶光，“您是个恬不知耻的饶舌鬼！”

“请您相信，您弄错了，”公爵泰然自若、彬彬有礼地答道，“我根本就不知道您要结婚。”

“您方才听见伊万·费奥多罗维奇说，今天晚上要在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里决定一切，您把这话也转告她们了！您在撒谎！不然她们还能从哪里知道呢？撞到鬼了，除了您以外，有谁会告诉她们呢？难道老太婆没给我暗示吗？”

“倘若您觉得她们给了您暗示，那您就能更清楚地知道是谁告诉她们的了。对于这件事，我可连一句话也没有说过。”

“信转交了没有？……回音呢？”加尼亚极不耐烦地打断了公爵的话。不料就在这当儿，阿格拉娅回来了，公爵什么都没来得及回答。

“喂，公爵，”阿格拉娅说着就把自己的纪念册放在小桌上，“请您挑选一页，给我写几个字吧。笔在这里，还是新的哩。钢笔头可以吗？我听说，书法家不用钢笔头写字。”

她和公爵谈话时，仿佛没有注意到加尼亚就在跟前。但是，当公爵修理钢笔头，寻找空白页，准备落笔的时候，加尼亚走到壁炉旁，走到站在公爵右边的阿格拉娅跟前，几乎是附在她耳根用颤抖的、时断时续的声音说：

“一句话，只要您说一句话，我就得救了。”

公爵陡然转过身子，看了他们俩一眼。加尼亚的脸上流露出真正绝望的表情。他仿佛不假思索地、不顾死活地说出了这两句话。阿格拉娅瞧了他几秒钟，流露出一种平静的、诧异的神情，跟方才看公爵时一模一样。这种平静的、诧异的神情，这种仿佛由于完全不明白别人对她所说的话而感到困惑的模样，此刻对于加尼亚来说，比最厉害的轻蔑还要可怕。

“叫我写什么呢？”公爵问。

“我现在就口授给您，”阿格拉娅转身对他说，“准备好了吗？您就写：‘我不想做买卖。’然后写上几月几日。给我看看。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得太好了。您的书法真绝！谢谢您。再见，公爵……且慢，”她补充道，仿佛蓦地想起了什么事，“跟我来，我想送您一点东西作纪念。”

公爵跟着她走出去。但是，刚进饭厅，阿格拉娅就站住了。

“您读一读吧。”她说着便把加尼亚的信递给了他。

公爵接过信，莫名其妙地瞧了瞧阿格拉娅。

“我知道您没有读过这封信，您也不可能成为这个人的代理人。您读吧，我想叫您读一下。”

这封信显然是仓促写成的：

今天将要决定我的命运，您知道将怎么决定。今天我必须无可挽回地说出自己的话。我没有任何权利博得您的同情，我不敢存任何希望。但是，您从前说过一句话，只有一句话，这句话照亮了我这黑夜一般的一生，成了我的灯塔。现在请您再说一句这样的话，那您就可以使我免于灭亡！您只要对我说：同一切决裂
 ，那我今天就同一切决裂。噢，您说这句话不费吹灰之力！我求您说这句话，是因为我把它当作您对我的同情和怜悯的象征，如此而已，如此而已
 ！别无他求，别无他求
 ！我不敢抱什么奢望，因为我不配。但是，一旦我得到您的一句话，我就又会安于贫困，愉快地忍受我这令人绝望的处境。我要迎接斗争，我将乐于面对这场斗争，我要以新的力量在这场斗争中获得新生！

给我这句表示同情的话吧。（我对您发誓，只要
 同情！）倘有一个绝望的人，一个即将溺毙的人胆敢作最后挣扎以避免灭顶之灾，那就请您别为他的鲁莽而动怒吧。

加·伊

“这个人要使我相信，”公爵读完以后，阿格拉娅厉声说道，“‘同一切决裂
 ’这句话不会损害我的名誉，不会使我受到任何约束，于是就给我这封信，您瞧，作为书面保证。请您注意，他是多么幼稚地忙着在几个字下面加上黑点，又是多么粗鲁地流露出他隐秘的念头。不过他知道，倘若他同一切决裂，而且由他独自一人来干，不等我说出那句话，甚至不告诉我这件事，对我不抱任何希望，那么，我也可能改变我对他的感情，说不定还会成为他的朋友。他肯定知道这一点！但是，他的灵魂是肮脏的：他明明知道，却还犹疑不决；他明明知道，却还要求给他保证。他不能凭信心作出决定。他要我给他一个能把我弄到手的希望，来补偿那十万卢布。至于他在信里说我以前似乎说过一句什么话照亮了他的一生，那是他厚颜无耻地在撒谎。我只是可怜过他一次。但是他既无礼又无耻：他立刻想入非非地以为可以把我弄到手。我马上明白了这一点。从那时候起，他就开始追我，直到现在还追。但是这些就不必多说了。请您把这封信拿去还给他，您一离开我们家就马上还给他；当然不能在这之前。”

“我怎么回答他呢？”

“当然什么都不必回答。这就是最好的回答。那么您打算住在他的家里吗？”

“伊万·费奥多罗维奇方才亲自给我介绍的。”公爵说。

“我预先警告您，您得防着他一点。您把这封信退还给他，他是饶不了您的。”

阿格拉娅轻轻地握了握公爵的手，就出去了。她的脸色严肃，还皱着眉头。在和公爵颔首告别的时候，她甚至没露出一丝笑容。

“我立刻就来，我只是要取我的包袱，”公爵对加尼亚说道，“取来我们就走。”

加尼亚不耐烦地跺了一下脚，他的脸甚至气得铁青。末了，两个人终于走到街上，公爵手里拿着自己的包袱。

“回信呢？回信呢？”加尼亚气急败坏地问他，“她对您说什么来着？信转交给她没有？”

公爵默默地把那封信交给他。加尼亚愣住了。

“怎么？我的信！”他喊道，“您根本就没有交给她！啊，我本该料到这一点！哼，真——可——恶……怪不得她方才什么也不明白！您怎么敢，怎么敢，怎么敢不交给她，唉，真——可——恶……”

“对不起，恰好相反，您刚把信 交给我，我就马上转交给她了，而且是按照您要求的那样交出去的。它所以又到了我的手里，是因为阿格拉娅·伊万诺夫娜刚才把它退给我了。”

“什么时候？什么时候？”

“我在纪念册上刚写完字，她就把我请出去了。（您听见了吧？）我们走进餐厅，她把信递给我，让我读一下，又叫我退给您。”

“让——您——读！”加尼亚几乎可着嗓门叫喊起来，“让您读！您读了吗？”

他又站在人行道当中发起愣来，惊讶得连嘴都闭不上了。

“是的，我刚读过。”

“是她自己，她自己交给您读的吗？是她自己吗？”

“是她自己，请您相信，她不请我读，我是决不会读的。”

加尼亚沉默片刻，苦苦地思索着什么，后来突然喊道：

“不可能！她不可能叫您读！您撒谎！是您自己读的！”

“我说的是实话，”公爵仍用先前那种丝毫不动声色的口吻回答，“请您相信，这件事居然给您留下这么不愉快的印象，这的确使我觉得很遗憾。”

“但是，倒霉鬼，当时她起码总对您说了些什么吧？她总有回话吧？”

“那当然。”

“那您倒说呀，说呀，唉，真见鬼！……”

加尼亚把他那只穿着胶皮套鞋的右脚在人行道上跺了两下。

“我刚读完，她就对我说，您正在追求她。她说，您打算败坏她的名声，以便从她那里得到一线希望，然后凭借这个希望，毫不吃亏地抛弃另一个可以得到十万卢布的希望。她又说，倘若您不跟她讲价钱就这么办，不预先向她索取保证就自行同一切决裂，她兴许会成为您的朋友。仿佛就是这些。对啦，还有一点。我接过信以后，曾问她可有什么回话？她当时说，没有回答就是最好的回答，——仿佛就是这样。倘若我忘了她的原话，只好请您原谅。我是按照我的理解转告您的。”

加尼亚气愤若狂，他的狂怒不可遏止地爆发出来：

“啊！原来如此！”他咬牙切齿地说道，“竟把我的信任朝窗外扔！哼！她不愿做这笔买卖，我偏要做！咱们走着瞧吧！我有的是办法……咱们走着瞧吧！……我一定要制服她！……”

他的脸扭歪了，变得苍白，还口吐白沫；他举起一个拳头威胁着。他们这样走了几步。他对公爵一点也不客气，仿佛他是独自待在自己的房间里，这是因为他根本就不把公爵放在眼里。可是他蓦地想起了什么，便清醒过来了。

“这究竟是怎么回事，”他突然对公爵说道，“您（白痴！——他暗自补充道），您刚认识她两个钟头，怎么忽然就使她这么信任您？这是怎么回事？”

他尝尽了一切痛苦，唯独还不曾感到嫉妒。可是这当儿一股妒意竟蓦地袭上他的心头。

“这一点我可没法对您解释清楚。”公爵答道。

加尼亚恶狠狠地瞪了他一眼：

“她把您叫到餐厅里去，是不是就为了把她的信任送给您？她不是想要送给您什么东西吗？”

“我想只能是这样。”

“这究竟是为什么呢？碰到鬼了！您在那里究竟干了些什么？您怎么就博得了她们的欢心？您听我说，”他急得团团转（此刻他脑子里不知怎么乱得就像开了锅似的，使他无法集中思想），“您听我说，您能不能好好想想，有条不紊地想一下，你们在那里究竟说了些什么，把所有的话从头到尾都想出来？您可记得，您注意到什么没有？”

“噢，我当然可以，”公爵答道，“我走进去，跟她们认识以后，一上来就谈到瑞士。”

“哼，叫瑞士见鬼去吧！”

“后来又谈到死刑……”

“死刑？”

“是的；那是在谈到别的事情的时候……后来，我告诉她们，我在那里的三年是怎么过的，还讲了一个可怜的乡下姑娘的故事……”

“哼，让那个可怜的乡下姑娘见鬼去吧！再往下说！”加尼亚不耐烦地催促道。

“后来我讲什奈德尔怎样把他对我的性格的看法告诉了我，他强迫我……”

“让什奈德尔见鬼去吧，管他有什么看法！再往下说！”

“以后，我说着说着就谈到了人的面相，也就是面部表情，我说阿格拉娅·伊万诺夫娜几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜一样美。就在这时候我不小心提到了那张相片……”

“但是，您并没有把，没有把前不久在书房里听到的那些话都告诉她们吧？没有吧？没有吧？”

“我向您重复一遍，我没有说。”

“鬼知道是从哪里……呸！阿格拉娅没有把信给老太婆看吧？”

“这一点我完全可以向您保证，她没有拿给别人看。我一直待在那里；再说她也没有时间这么办。”

“也许您没有注意到……噢！该——死——的白痴！”他完全失去常态，喊叫起来，“什么话都不会说！”

加尼亚跟某些人一样，一旦开口骂人而又无人回敬，就会渐渐放肆起来。再过一会儿，他兴许就会朝别人啐唾沫；他已气极欲狂。正是这种狂怒使他变得盲目了；不然他早就该注意到他那么鄙视的那个“白痴”，有时会非常迅速而机灵地了解情况，并令人十分满意地转告别人。但是突然发生了一件出人意料的事情。

“我应该告诉您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵蓦地说道，“我先前的确不很健康，的确和白痴差不多；可是现在我早就恢复了健康，所以只要有人当面称我白痴，我就有点不高兴。虽然考虑到您不走运，我可以原谅您，可是您在烦恼中竟骂了我两次。我很不喜欢这样，特别是像您这样和我第一次见面就突然这么做。现在我们正站在十字路口，我们还是分手的好：您朝右边走，回家去，我朝左边走。我有二十五卢布，我肯定能找到带家具出租的房间。”

加尼亚窘得要命，甚至羞愧得满面通红。

“对不起，公爵，”他很热烈地喊道，突然把辱骂的口吻变成了非常谦恭有礼的语气，“看在上帝的分上，原谅我吧！您瞧，我有多么倒霉！您几乎什么都不知道，如果您知道了全部情况，您一定多少会原谅我的。虽然我当然是不可原谅的……”

“噢，我并不需要这种长篇大论的道歉，”公爵连忙答道，“我也知道您很不高兴，所以您才骂人。好吧，我们就到您府上去吧。我很乐意……”

“不成，现在不能就这样放过他，”加尼亚暗自寻思，一路上不时恶狠狠地瞧瞧公爵，“这个骗子从我这里刺探到了一切，然后突然摘下假面具……其中定有奥妙。我们走着瞧吧！一切都会得到解决的，一切，一切！就在今天！”

他们已经站在房前了。

八

加涅奇卡
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 的寓所在三楼，有一条极为清洁、明亮而又宽敞的楼梯通往那里。这寓所有六七个大小不等的房间，房间虽然都极为普通，但是一个有家眷的官员，即使年薪二千卢布，无论如何也是住不起的。这寓所本来是要分别租给那些要求包伙并提供仆役的房客住的，加尼亚和他的一家租下来还不到两个月。这件事使加尼亚极不愉快，但是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜却坚决主张并一再要求这么办，因为她俩照样也想成为有用之人，并多少增加一点家庭的收入。加尼亚愁眉苦脸地认为，当二房东是一件不成体统的事。他一向都以前程远大的英俊青年的姿态出入于上流社会，从此以后他在上流社会里就仿佛没脸见人了。凡是这种对命运的让步，凡是这种令人遗憾的窘迫，都是他精神上的深刻创伤。若干时候以来，不论遇到什么鸡毛蒜皮的小事，他都要大发雷霆，火冒三丈，即使他暂时同意让步和忍耐，也只是因为他已经决定在最短的时间内改变和改造这一切。但是这种改变本身，他决定采取的办法本身，就包含着不小的困难，而克服这种困难却比处理过去的一切更为麻烦，也更为令人痛苦。

寓所被一条直接从外室延伸过来的走廊分为两半。在走廊的一侧，有三个房间准备出租给“有人特别介绍”的房客。在走廊这同一侧，在它的尽头，厨房的旁边，还有一个小房间，它比其余的房间都狭窄，退伍将军伊沃尔金，这位一家之主，就住在里面。他睡在一张宽阔的沙发上，出入寓所必须穿过厨房，走后面的楼梯。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的十三岁的弟弟，中学生科利亚
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 ，也住在这个小房间里。家里叫他也挤在这个房间里学习，睡在另一张破旧不堪、又窄又短的小沙发上，沙发上铺着一块破床单，他的主要任务是侍候和监督
 父亲，这对父亲来说是越来越必要了。拨给公爵的是三个房间当中的一个；右面一间住着费尔德先科，左边一间还空着。但是，加尼亚首先把公爵带到自己一家住的那一半住宅里去了。他家住的那一半包括一间大厅（必要时可改作餐厅），一间客厅（不过它只是在上午才作客厅，一到晚上就成为加尼亚的书房和卧室），最后还有一个很窄的房间，总是关着门，这是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的卧室。总之，这寓所里的一切都拥挤不堪。加尼亚只好暗暗地咬牙切齿。他虽然尊敬母亲，也愿意尊敬她，但一眼就能看出，他是家中的大暴君。

尼娜·亚历山德罗夫娜不是独自待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和她坐在一起。她俩正在那里做针线活，跟客人伊万·彼得罗维奇·普季岑聊天。尼娜·亚历山德罗夫娜有五十来岁，一张干瘦凹陷的脸，眼睛下面有很浓的黑圈。她带着病容，有点忧郁，但面部表情和眼神却相当招人喜欢。她一开口就显露出严肃的、充满真正尊严的性格。她虽然神态忧郁，却令人感到她很坚定，甚至很果断。她衣着非常朴素，穿着一件深色的、完全是老太婆式的衣服，但是她的言谈举止和整个风度，都说明她是一个见过大世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个二十三岁左右的少女，中等身材，很瘦，她的面貌虽然不算很美，却含有一种并非以美色取悦于人却能使人为之倾倒的神秘风韵。她长得很像母亲，由于根本就不爱打扮，因此就连穿的衣服也几乎和母亲一样。她的灰色眼睛虽然有时也能流露出十分愉快而温柔的神色，但通常总是显得那么严肃而且若有所思，有时甚至很过分，尤其是在最近。她的脸上也有一种坚决果断的神情，但是令人感到她的坚决甚至比母亲更充满朝气，更富有魄力。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的脾气很暴躁，就连她的哥哥有时都怕她这种暴躁脾气。现在正坐在他们家里的客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也有点怕她。此人还很年轻，不到三十岁，衣着朴素，但很雅致，风度翩翩，但有点过于庄重。他蓄着深褐色的小胡子，这表明他没在衙门里做事。他的谈吐机智而又风趣，但他经常默不作声。总之，他给人的印象不坏。他对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜显然颇有好感，也不掩饰自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜对他很友好，但对他的一些问题却迟迟不答，甚至讨厌这些问题。不过普季岑却毫不灰心。尼娜·亚历山德罗夫娜对他很亲切，近来甚至很信任他了。不过大家都知道，他专放高利贷，收取比较可靠的物品作为抵押。他同加尼亚是莫逆之交。

加尼亚冷冰冰地向母亲问了安，根本没跟妹妹打招呼。他详细地，然而断断续续地把公爵介绍了一番之后，立刻就把普季岑从房间里带到什么地方去了。尼娜·亚历山德罗夫娜听了加尼亚的介绍，对公爵说了几句亲切的话，就吩咐在门外窥探的科利亚把公爵领到中间那个房间里去。科利亚这个男孩子生着一张愉快的、十分可爱的脸，有一种轻信而天真的神气。

“您的行李在哪里？”他把公爵带进房间时问道。

“我有一个小包袱；我把它放在前厅里了。”

“我立刻给您拿来。我们家的仆人只有厨娘和马特廖娜两个人，所以我也帮着干活。瓦里娅
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 是总管，她好生气。加尼亚说，您今天从瑞士来，是吗？”

“是的。”

“瑞士好吗？”

“很好。”

“有山吗？”

“有。”

“我马上把您的那些包袱拿来。”

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走了进来。

“马特廖娜立刻就来给您铺床。您有箱子吗？”

“没有，只有一个小包袱。令弟去拿了，包袱在前厅里。”

“那里除了这个小包袱以外没有任何包袱。您放在哪里了？”科利亚回到室内后问道。

“就是这个，再没有别的了。”公爵收下自己的小包袱，郑重说明道。

“啊！我还以为是被费尔德先科偷去了呢。”

“不许胡说。”瓦里娅厉声说道。她对公爵说话也是冷冰冰的，只是稍微客气一点。


“亲爱的巴比特
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 ，对我不妨温柔一些，我又不是普季岑。”

“科利亚，你太蠢啦，还该揍你一顿才是。公爵，不论您需要什么，都可以找马特廖娜。四点半开午饭。您可以跟我们一起吃，也可以在自己的房间里吃，随您的便。走吧，科利亚，别打扰他。”

“走吧，你这个倔脾气！”

他们出去的时候碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，科利亚作了肯定的回答以后，加尼亚就附耳对他说了几句话。

科利亚点点头，跟着瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜出去了。

“我有两句话要对您说，公爵。我由于这些……事情，竟忘记对您说了。我有一个请求：如果您不觉得十分为难的话，那么请您费心不要在这里说出我方才和阿格拉娅之间发生的事，也不要在那里
 谈起您在这儿见到的情况；因为这里也有许多不成体统的事。不过见它的鬼……至少您今天要约束一下自己。”

“请您相信，我说过的话确实比您想象的要少得多。”公爵说，他对加尼亚的责难有些生气。他俩的关系看来越来越坏了。

“哼，由于您的缘故，我今天已经受够了。总之，我恳求您。”

“您还要注意这样一点，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我方才受过什么约束？为什么我就不能提起相片的事？您并没有请求我不提呀。”

“唉，多糟的一个房间，”加尼亚轻蔑地环视着四周说道，“这么黑，窗户还对着院子。从各方面来看，您到我们这里来得不是时候……嗯，这不关我的事；房间又不是我出租的。”

普季岑探头看了一下，便召唤加尼亚。加尼亚连忙离开公爵走了出去。他虽然还想说点什么，但看来犹豫不决，仿佛羞于启齿。他咒骂房间时也仿佛有点忸怩不安似的。

公爵刚洗完脸，把自己收拾得整齐了一点，门又开了，出现了一个陌生人。

这位先生有三十岁上下，个子不小，肩膀宽阔，硕大的脑袋上长着浅红色鬈发。他的脸多肉而红润，嘴唇很厚，鼻子又宽又扁，一对嘲弄人的小眼睛周围堆满了脂肪，仿佛在不停地眨动。总的说来，这一切都给人一种厚颜无耻之感。他的衣服很脏。

他起初只把门开到可以探进头来的程度。他探进头来朝室内环视了大约五秒钟。接着门慢慢地开了，他的整个身子出现在门口。但是，客人还没有进来，他仍站在门口眯着眼睛仔细打量公爵。末了，他关上门，走上前来，坐在椅子上，紧紧地握住公爵一只手，让公爵坐在斜对面的一张沙发上。

“费尔德先科。”他用探询的目光凝视着公爵的脸说。

“您有何贵干？”公爵几乎哑然失笑地答道。

“我是一个房客。”费尔德先科又说，照旧端详着公爵。

“您是想跟我结识一下吧？”

“唉，唉！”客人说着便把头发弄乱，还叹了一口气，开始观看对面的一个角落，“您有钱吗？”他蓦地朝公爵转过脸来问道。

“不多。”

“究竟有多少？”

“二十五卢布。”

“给我瞧瞧。”

公爵从背心口袋里掏出一张二十五卢布的钞票，递给了费尔德先科。费尔德先科把钞票展开，看了一眼，接着又翻过去，放在亮处察看。

“真奇怪，”他像陷入沉思般地说道，“为什么颜色这么深？这种二十五卢布的褐色钞票有的颜色很深，有的又很浅。您拿去吧。”

公爵收回了钞票。费尔德先科从椅子里站起来。

“我是来警告您的：第一，您不要借给我钱，因为我肯定会来借钱的。”

“好吧。”

“您在这里打算付钱吗？”

“是的。”

“我可不想付。谢谢。我住在您右边第一个门里，您瞧见了吗？您无须经常光临寒舍。我会到您这里来的，您不必担心。您见过将军没有？”

“没有。”

“也没听说过吗？”

“当然没有。”

“您会见到他并听到他的情况的。何况他甚至还向我借钱哩！预先警告
 。再见吧。姓费尔德先科的人还能有什么活路？啊？”

“为什么不能呢？”

“再见。”

他向门口走去。事后公爵获悉，这位先生仿佛自愿承担了专以独出心裁和逗人开心而使大家吃惊的任务，但是他从来没有做到这一点。有些人甚至对他的印象不佳，这使他实在伤心，但他依然没有放弃这项任务。他走到门口，跟一位正往里走的先生撞了个满怀，这才仿佛清醒过来。他让公爵不认识的这位新客人走进室内，在客人身后使了好几次眼色以示警告，就这样昂首阔步地走了。

新来的这位先生身材高大，年纪在五十五岁左右，甚至还要大些，身躯肥胖，生着一张血红的、多肉的、皮肤松弛的脸，脸上长着浓密的花白连鬓胡，还蓄了唇髭，眼睛很大，鼓得相当厉害。倘若他身上没有一种颓唐、衰老、甚至肮脏的气息，倒也称得上是仪表堂堂。他穿着一件破旧的常礼服，肘部几乎已磨出了洞，内衣也沾满油渍，总之是一副家常的打扮。靠近他的时候，可以闻到他身上有一股轻微的伏特加气味。但是他的风度却给人留下深刻的印象，他还有点装模作样，显然是一心要炫耀自己的体面。这位先生走到公爵跟前，从容不迫地、亲切地微笑着，默默地拉住公爵一只手，握在自己手里不放，他把公爵的脸端详了片刻，仿佛在辨认自己熟悉的面貌似的。

“是他！是他！”他轻声地、然而很庄重地说道，“真像他犹在人世！我听见他们一再提到一个熟悉而亲切的名字，不禁回忆起了一去不返的往事……您是梅什金公爵吧？”

“正是，先生。”

“伊沃尔金将军，一个退役的倒霉将军。请问您的大名和父名？”

“列夫·尼古拉耶维奇。”

“是的，是的！是我的朋友，也可以说是我的总角之交尼古拉·彼得罗维奇的公子吧？”

“先父的名字是尼古拉·利沃维奇。”

“是利沃维奇。”将军更正了一下，但他依然从容不迫，十分自信，仿佛一点也没有忘却，只是无意中说错了。他坐下了，依然拉住公爵一只手，让他坐在自己身边，“我抱过您呀，先生。”

“真的吗？”公爵问道，“先父已亡故二十年了。”

“是的。二十年了。二十年零三个月。我们曾一同求学；后来我直接进入军界……”

“先父也是军人，在瓦西里科夫斯基团当过少尉。”

“是在别洛米尔斯基团。他几乎是在临死前不久调到别洛米尔斯基团去的。他死的时候我在场，还祝福他永远安息。您的妈妈……”

将军仿佛因往事不堪回首而住口了。

“过了半年，她由于着凉也去世了。”公爵说。

“不是由于着凉。不是由于着凉，请您相信我这老头子的话。当时我也在场，我也给她送过殡。她不是由于着凉去世的，而是由于对丈夫的去世伤心过度。是的，先生，我至今还记得公爵夫人！青春啊！我和公爵本是总角之交，为了她，双方几乎拔刀相向。”

公爵听着听着，不禁怀疑起来。

“我热情地迷上了令堂，当时她还没有出嫁，是我好友的未婚妻。公爵发觉以后，不禁大吃一惊。一天早晨，在六点多钟的时候，他跑来唤醒我。我很惊讶地穿上衣服。双方都沉默不语。我全都明白了。他从衣袋里掏出两支手枪。以一方手绢为界。没有证人。再过五分钟，我们就要把彼此都送进阴间，又何必找证人呢？我们装好子弹，铺好手绢，站在那里，互相用手枪瞄准对方的心窝，彼此瞧着对方的脸。突然，我们俩的眼泪像泉水般涌出，手也直哆嗦。两个人，两个人同时这样！当然啰，我们就互相拥抱，互相谦让了。公爵喊：她是你的！我也喊：她是你的！总之……总之……您是到我家……来住的吧？”

“是的，也许要住一些时候。”公爵仿佛有点口吃地说。

“公爵，我妈请您去一趟。”科利亚从门外伸进头来喊道。公爵站起来想走，但是将军把右手放在他的肩上，友好地迫使他重又在沙发上坐下。

“作为令尊的知己，我想警告您，”将军说，“您自己也看得见，由于一场可悲的灾难，我受了苦。但是没有经过审判！没有经过审判！尼娜·亚历山德罗夫娜是一个罕见的女人，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，我的女儿，是一个罕见的姑娘！我们由于境况不佳而出租寓所，这真是前所未闻的没落！……我本来都快当总督了！……可我们是永远欢迎您的。不过我家里发生了一出悲剧！”

公爵探询地、极为好奇地瞧着他。

“正在筹备一门婚事，一门罕见的婚事。女方是个轻薄的女人，男方是个可以做宫中侍从的青年。他们要把这个女人领进我家来，可我家还有我的女儿和我的妻子哪！只要我有一口气，她就休想进门！我要躺在门槛上，让她跨过我的身体！……我现在几乎不跟加尼亚说话，甚至避免和他见面。我特地警告您。您既然要住在我们家里，反正总会看见。但是，您是我朋友的儿子，我有权希望……”

“公爵，劳您的驾，请到我的客厅里来一趟。”尼娜·亚历山德罗夫娜亲自到门口来请公爵。

“你想想看，亲爱的，”将军喊道，“原来我还抱过公爵呢！”

尼娜·亚历山德罗夫娜带着责备的神气瞧了将军一眼，又寻根问底地瞧了公爵一眼，但是一句话也没说。公爵跟着她走了。但是，他们刚刚走进客厅坐下，尼娜·亚历山德罗夫娜十分匆忙地刚刚开始低声告诉公爵什么事情，将军蓦地自动光临客厅。尼娜·亚历山德罗夫娜立刻不作声了，显然很懊丧地低头做起针线活来。将军兴许也看出了夫人的懊丧，但依然兴高采烈。

“这是我朋友的儿子！”他朝尼娜·亚历山德罗夫娜喊道，“真是不期而遇！我早就不再想了。但是，亲爱的，你难道不记得已故的尼古拉·利沃维奇？你不是……在特维尔见过他吗？”

“我不记得尼古拉·利沃维奇。他是令尊大人吗？”她问公爵。

“是先父。不过他好像不是死在特维尔，而是死在伊丽莎白格勒，”公爵怯生生地对将军说道，“我是从帕夫利谢夫那里听说的……”

“是在特维尔，”将军肯定道，“他是在临死前，甚至是病重前调到特维尔去的。您那时还太小，记不得调动和旅行的情况。帕夫利谢夫虽然是个非常好的人，可也会记错的。”

“您也认识帕夫利谢夫？”

“他是一个罕见的人，不过我是亲眼目睹令尊大人去世的。他弥留时我曾祝福……”

“先父是在候审的时候去世的，”公爵又说，“虽说我始终弄不清究竟为了什么；他死在医院里。”

“哦，那是跟列兵科尔帕科夫案件有关，毫无疑问，公爵是可以被判无罪的。”

“是吗？您肯定知道是这样？”公爵特别好奇地问。

“那当然！”将军喊道，“法庭未作任何判决就解散了。那是一桩不可思议的公案！甚至可说是一桩神秘案件。连长拉里奥诺夫中尉病危，公爵奉命暂时代理他的职务。好。列兵科尔帕科夫偷了同伴的制靴皮子，换酒喝了。好。公爵当着上士和军曹的面（请您注意这一点）把科尔帕科夫申斥了一顿，吓唬他说要用树条抽他。很好。科尔帕科夫走进营房，躺在铺板上，过了一刻钟就死了。好极了。但是，这是一桩意外的、几乎是不可思议的案件。不管怎么说，大家把科尔帕科夫埋了。公爵打了报告，然后就把科尔帕科夫的名字从花名册上勾去了。仿佛没有比这再好了吧？但是，整整过了半年，在全旅检阅的时候，列兵科尔帕科夫竟像没事人似的，在同师同旅的诺沃泽姆梁斯基步兵团
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 第二营第三连出现了！”

“怎么？”公爵大惊失色地叫道。

“不是这样，这弄错了！”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地对公爵说，几乎是烦恼地瞧着他，“我的丈夫弄错了
 。”

“但是，我亲爱的，说一声弄错了
 并不费劲，可是您自己来断断这样的公案吧！当时大家都束手无策。我可以第一个说事情弄错了
 。然而不幸的是，我是亲眼看见，而且亲自参加了委员会。所有对质的人都证明他就是那个列兵科尔帕科夫，就是半年前按照普通的仪式、敲着军鼓下葬的那个列兵。这事的确是罕见的，几乎是不可思议的，我同意这一点，不过……”

“爸爸，午餐给您准备好了。”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走进室内宣布。

“啊，这好极了，妙极了！我饿得要命……不过，这也可以说是一种心理现象……”

“汤又要凉了。”瓦里娅不耐烦地说。

“就来，就来，”将军嘟哝着走出房间，“而且，无论怎么调查也……”大家听到他走到走廊里还在嘀咕。

“倘若您在我们这里住下，对阿尔达利翁·亚历山德罗维奇要多加原谅，”尼娜·亚历山德罗夫娜对公爵说道，“不过，他也不会过多地打扰您；他是单独用餐。您也知道，每个人都有自己的缺点，自己的……特性，有些人也许比人们平时指责惯了的那些人还要特别。我有一件事要请求您：要是我的丈夫请您交付房租，您就对他说，已经交给我了。您就是付给阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，反正也会记在您的账上，我只是为了怕出错，这才请求您……这是什么，瓦里娅？”

瓦里娅回到室内，默默地把纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片递给了母亲。尼娜·亚历山德罗夫娜打了个寒噤，起初仿佛吓了一跳，接着又怀着极为痛苦的心情把相片端详了片刻。最后她用探询的目光看了看瓦里娅。

“这是她今天亲自送给他的，”瓦里娅说，“今天晚上他们要决定一切。”

“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗夫娜绝望般低声重复道，“怎么办呢？这件事已经再也无可怀疑，也没有什么希望了。她用这张相片说明了一切……是他自己给你看的吗？”她惊讶地补充了一句。

“您要知道，我们几乎有整整一个月没有说过一句话。这一切都是普季岑对我说的，相片就扔在那里一张桌子旁的地板上，我拾起来了。”

“公爵，”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地对他说，“我想问您（说实在的，我就是为了这件事才请您到这里来的），您是不是早就认识我的儿子？他说，您好像是今天才从什么地方来到的，是吗？”

公爵把自己的情况简略地说了一遍，略去了一大半内容。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅倾听着。

“我现在问您，并不是想探听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的什么情况。”尼娜·亚历山德罗夫娜说，“请您对这一点不要产生误会。要是他有什么事不能对我直说，我也不愿意背地里打听。说实在的，我所以这样问，是因为方才加尼亚在您面前的时候，以及在您走了以后，我曾问起过您的情况，他老是回答我说：‘他全知道，不必和他客气！’这是什么意思？也就是说，我想知道，在多大的程度上……”

加尼亚和普季岑突然走了进来。尼娜·亚历山德罗夫娜立刻住嘴了。公爵仍坐在她身边的椅子上，瓦里娅则退到一旁去了。纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片放在极显眼的地方，就在尼娜·亚历山德罗夫娜面前的小工作台上。加尼亚一看见这相片，就皱起眉头，懊丧地把它从桌上拿起来，扔到摆在室内另一端的他那张书桌上去了。

“加尼亚，是今天吗？”尼娜·亚历山德罗夫娜突然问道。

“什么今天？”加尼亚猝然一振，蓦地攻击起公爵来了，“啊，我明白啦，您又来了！……您这究竟是什么毛病呀？您就不会忍一会儿？到头来您总会明白，公爵大人……”

“这是我的错，加尼亚，和别人不相干。”普季岑插嘴道。

加尼亚狐疑地瞧了瞧他。

“这倒更好，加尼亚。何况从另一方面来说，事情也已经了结了。”普季岑喃喃地说道，然后退到一旁，坐在桌子旁边，从衣袋里掏出一张写满铅笔字的小纸，开始仔细观看。加尼亚愁眉苦脸，很不安地站在那里，等候爆发一场家庭纠纷。他甚至都没有想到向公爵道歉。

“倘若一切都已了结，那么伊万·彼得罗维奇的话自然是对的，”尼娜·亚历山德罗夫娜说道，“加尼亚，请你不要皱眉，也不必生气。你自己不愿意说的事，我决不问你。请你相信，我已完全屈服。劳驾，别担心了。”

她说这番话的时候并没有停止工作，仿佛确实很泰然。加尼亚感到惊讶，却小心翼翼地一言不发，只是瞧着母亲，等候她说得更明白些。家庭纠纷已使他吃够了苦头。尼娜·亚历山德罗夫娜看出了他的谨慎，便苦笑着补充道：

“你还在那里怀疑，不相信我。你放心吧，决不会像以前那样又是眼泪又是哀求，至少我不会这样。我的全部愿望就是要使你得到幸福，这你也知道。我向命运低头了。不论我们今后是住在一起还是分居，我的心永远和你在一起。当然，我只能对自己的行为负责；你可不能向你妹妹提出同样的要求……”

“唉，又是她！”加尼亚讥讽而憎恨地瞧着妹妹喊道，“妈妈！我再次对您发誓，我一定要履行我已对您许下的诺言：只要我在这里，只要我活着，永远不会有人胆敢瞧不起您。不论是涉及什么人，也不论是谁跨进咱们家的门，我也一定要他对您表示最大的敬意……”

加尼亚很高兴，他几乎是和解地、几乎是温存地瞧着母亲。

“加尼亚，你要知道，我一点也不替自己担心。这些日子我不安，我痛苦，都不是为了自己。听说你们今天要结束一切？究竟结束什么呢？”

“她答应今天晚上在自己家里宣布是否同意。”加尼亚答道。

“我们几乎有三个礼拜避免谈论这件事，这比较好。现在，当一切都将了结的时候，我只想问一件事：你既然并不爱她，她怎么能对你表示同意，甚至把自己的相片送给你呢？难道你能把这样一个……这样一个……”

“富有经验的女人，是不是？”

“我并不想这么说。难道你能完全把她蒙在鼓里？”

这句问话突然流露出一种非常愤激的口气。加尼亚站在那里寻思了片刻。他并不掩饰自己嘲弄的神态说：

“妈妈，您太激动，又忍不住了。我们总是这样开始，越吵越凶。您不是说过：您决不再盘问我，也不再责备我，可是现在又来了！我们最好别谈啦，真的，别谈啦。至少您原先的心意是……不论发生什么情况，我也永远不离开您。如果换一个人，至少会从这样一个妹妹身边跑开，——您瞧她现在看着我的那副神气！我们就谈到这里为止吧！我本来已经那么高兴……您怎么知道我在欺骗纳斯塔霞·菲利波夫娜？至于瓦里娅，那就随她的便吧。够了。唉，现在已经完全够了！”

加尼亚越说越激动，漫无目的地在室内徘徊起来。这样的谈话立刻触及了家中全体成员的痛处。

“我说过，只要她来到咱家，我就离开这里，我也说话算话！”瓦里娅说。

“这是出于固执！”加尼亚喊道，“你不肯出嫁，也是出于固执！你为什么对我嗤鼻子？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，我才不在乎呢，随你的便，哪怕现在就实现你的心愿也无不可。你叫我烦透了。怎么？公爵，您终于决定离开我们吗？”他看见公爵从座位上站了起来，便对他喊道。

加尼亚的口气里已流露出深深的愤怒，一个人到了这步田地，几乎会为这种愤怒而沾沾自喜，会不可遏止地沉湎其中，几乎还会产生一种越来越强烈的快感，不论这会导致什么结果。公爵在门口转过身来，想顶加尼亚几句，但是，他看到侮辱他的人铁青的脸色，感到不可再火上加油，便转身默默地走出去了。过了几分钟，他从客厅里传出的声音中听出，他走后谈话变得更加喧闹而且毫无顾忌了。

他穿过大厅向前厅走去，以便进入走廊，再从走廊上回自己的房间。他走近通楼梯的正门的时候，听到有人在门外拼命拉铃。但是门铃大概坏了：它只是微微颤动着，发不出声来。公爵取下门闩，把门打开。他惊讶得往后一退，甚至浑身打了个寒噤。原来站在他面前的竟是纳斯塔霞·菲利波夫娜。他立刻就根据相片认出她来了。她看见他时眼中闪现出恼火的神色。她快步走进前厅，半路上用肩膀撞了他一下，脱皮大衣的时候她气愤地说：

“你既然懒得修理门铃，至少也该坐在前厅里静听是否有人敲门。瞧，你现在把我的皮大衣也弄掉了，蠢货！”

皮大衣果然掉在地板上了。纳斯塔霞·菲利波夫娜没有等候公爵替她脱皮大衣，自己连瞧也不瞧就从后面把皮大衣抛到他的手里，不料公爵没来得及把它接住。

“真该把你辞掉。你快去通报吧！”

公爵本想说点什么，但是由于心慌意乱，什么也没说出来。他捧着从地板上拾起来的皮大衣朝客厅走去。

“哼，现在又捧着皮大衣走了！你把我的皮大衣拿走干什么？哈哈哈！你是疯子吧？”

公爵转过身来，泥塑木雕似的瞧着她。她笑的时候，他也跟着笑，但舌头一直动弹不得。他给她开门的最初一刹那，他面色苍白，现在却突然满脸通红。

“真是个白痴！”纳斯塔霞·菲利波夫娜愤怒地喊道，还朝他跺了一下脚，“喂，你去哪里？你通报的时候，说什么人来啦？”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜。”公爵喃喃地说。

“你怎么认识我？”她急忙问他，“我从来没有见过你呀！你快去通报吧……那里面喊叫什么？”

“他们在争吵。”公爵回答着就向客厅走去。

他在相当紧要的关头走了进去：尼娜·亚历山德罗夫娜已经准备完全忘掉她那套“逆来顺受”的处世之道。不过她护着瓦里娅。普季岑已经抛开他那张写满铅笔字的纸片，也站在瓦里娅身旁。瓦里娅自己也毫不胆怯，她不是那种胆小的姑娘。但是，哥哥的粗话越来越放肆，越来越叫人无法忍受。在这种情况下，她照例不再开口，只是嘲弄地、默默地、目不转睛地瞧着哥哥。她知道，这种策略可以把哥哥逼进死胡同。就在这当儿，公爵跨进室内，宣布道：

“纳斯塔霞·菲利波夫娜来了！”
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室内顿时鸦雀无声。大家都瞧着公爵，仿佛不明白，也不愿意明白他的话。加尼亚吓得目瞪口呆。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的光临，尤其是在此刻光临，对于大家来说都是一桩非常奇怪又极为麻烦的意外事件。单就纳斯塔霞·菲利波夫娜居然第一次光临这一点来看，就够奇怪的了。在这之前，她一直十分傲慢，和加尼亚谈话时，甚至都不曾表示想和他的亲人认识一下，最近简直完全不提他们了，仿佛世上根本就没有他们似的。虽说加尼亚由于避免了一次使他感到非常麻烦的谈话也有几分高兴，然而对她这种傲慢依然耿耿于怀。无论如何，他只能料到她会嘲笑和挖苦他的家庭，而不能料到她居然会来拜访他。他确实知道，她明白他的求婚使他家里出现了什么样的局面，他的亲人又是用什么眼光看她。她现在
 来访，在赠送相片之后，在她的生日当天，在她答应决定他的命运的日子来访，这几乎同这个决定本身具有同样的意义。

大家都莫名其妙地瞧着公爵，但这种情况并未持续很久。纳斯塔霞·菲利波夫娜本人已出现在客厅门口，她走进室内的当儿，又轻轻推了公爵一下。

“我终于进来了……你们干吗把门铃给拴上啦？”她愉快地说着便向急忙跑上前来的加尼亚伸出一只手去，“您怎么满脸晦气？请您给我介绍一下……”

已经六神无主的加尼亚首先把她介绍给瓦里娅，这两个女人都先用奇怪的目光瞧了对方一眼，这才互相伸出手去。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，还装出一副快乐的样子；但是瓦里娅不愿意伪装，她愁眉苦脸地凝视着对方，脸上就连起码的礼貌所要求的那一丝笑意也看不见。加尼亚愣住了。他知道恳求已毫无用处，而且也来不及了，便朝瓦里娅投去威胁的一瞥，她从这狠狠的一瞥中明白了，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。这当儿，她仿佛决定对他让步了，便向纳斯塔霞·菲利波夫娜莞尔一笑。（他们全家的人彼此还是很友爱的。）尼娜·亚历山德罗夫娜稍稍缓和了一下气氛。加尼亚已晕头转向，他在介绍了妹妹之后才介绍母亲，甚至把母亲领到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前。尼娜·亚历山德罗夫娜刚刚表示“承蒙光临，不胜荣幸”，纳斯塔霞·菲利波夫娜却不等她讲完，也不等主人让坐，便在角落里靠窗的一张小沙发上坐下，急忙对加尼亚喊道：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是出租房间吗？”

加尼亚的脸涨得通红，他结结巴巴地想回答点什么，可是纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻又说：

“这儿哪有房客住的地方？您连书房都没有啊。这有好处吗？”她蓦地对尼娜·亚历山德罗夫娜说。

“是有点麻烦，”尼娜·亚历山德罗夫娜答道，“当然能挣几个钱。不过我们刚刚……”

但是纳斯塔霞·菲利波夫娜又不往下听了。她瞧着加尼亚，笑着对他喊道：

“您的脸怎么啦？哎呀，我的天哪，此刻您怎么是这么一副面孔！”

她笑了一阵，加尼亚的确脸色大变。他那副呆若木鸡的模样，他那滑稽的、胆怯的、六神无主的神态，蓦地都消失了；但是，他的脸色异常苍白，他的嘴唇因痉挛而歪斜了；他用痴呆的眼神默默地、聚精会神地、目不转睛地瞧着女客人的脸，女客人仍在笑。

当时还有一个旁观者，他也还没有摆脱在看到纳斯塔霞·菲利波夫娜时那种发呆的神情。他虽然像“柱子”似的站在客厅门口原来的地方，但是他已注意到了加尼亚苍白的脸色和脸上不妙的变化。这个旁观者就是公爵。他几乎吃了一惊，突然无意识地往前跨了一步。

“喝点水吧，”他低声对加尼亚说，“别这样看人……”

看得出来，他说这话并无任何打算，也没有任何特别的用意，只不过是心血来潮，脱口而出；但是他的话却产生了很大效果，加尼亚的满腔怒气仿佛突然倾泻在公爵身上了；他抓住公爵一个肩膀，默默地看着公爵，充满了憎恨和复仇的渴望，仿佛都说不出话来了。大家都骚动起来：尼娜·亚历山德罗夫娜甚至轻轻地喊了一声。普季岑不安地向前跨了一步，科利亚和费尔德先科在门口一露面就惊得站住了，唯有瓦里娅照旧皱着眉头，却细心地观察着。她没有坐下，而是把两手交叉在胸前站在母亲身旁。

但是，加尼亚几乎在刚刚动手的那一瞬间就豁然醒悟，神经质地哈哈大笑起来。他完全清醒了。

“喂，公爵，您是医生吗？”他尽可能显得愉快而又天真地喊道，“他简直叫我吓了一跳。纳斯塔霞·菲利波夫娜，让我来给您介绍一下，这可是一位不可多得的人物，虽说我自己也是今天上午才认识他的。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜莫名其妙地看着公爵。

“公爵？他是公爵？您瞧，我方才在前厅里竟把他当作仆人，还叫他上这儿来通报呢！哈哈哈！”

“没关系，没关系！”费尔德先科急忙走上前去说道，他看到大家都笑了，自己也高兴起来，“没关系，虽说不是真的
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 ……”

“我差一点没骂您呢，公爵。请原谅。费尔德先科，您此刻怎么会在这儿呀？至少我没料到会在这儿碰见您。他是什么人？什么公爵？梅什金？”她一再地问加尼亚。其实加尼亚还没有松开抓住公爵肩膀的那只手就把公爵介绍给她了。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

他们显然把公爵当作一件珍品，几乎是硬塞给了纳斯塔霞·菲利波夫娜，借以打破僵局。公爵甚至清楚地听到“白痴”这个词儿，那仿佛是费尔德先科在他背后小声对纳斯塔霞·菲利波夫娜作解释的时候说的。

“请问，方才我那么荒唐地……错认了您，您为什么不提醒我呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说，同时极不礼貌地把公爵从头到脚打量了一番。她不耐烦地等候公爵回答，仿佛深信公爵的回答一定十分愚蠢，不能不令人发噱。

“我居然这么突然地看到您，不觉吃了一惊……”公爵喃喃地说。

“您怎么知道是我呢？您早先在哪里见过我？真的，我好像在什么地方见过他，这是怎么回事呀？请问，您方才为什么站在那里发愣？我身上有什么可以叫您发愣的呀？”

“说吧，说吧！”费尔德先科继续扮着鬼脸，“您就说吧！哎呀，我的天哪，要是叫我回答这个问题，我有多少话要说啊！快说吧……公爵，我们今后要把您当成傻瓜啦！”

“我要是处在您的地位，我也会说一大堆，”公爵对费尔德先科笑着说道，“前不久，我看到了您的相片，不禁大吃一惊，”他继续对纳斯塔霞·菲利波夫娜说道，“后来我对叶潘钦家的人谈到过您……今天一大早，火车还没有到彼得堡，帕尔芬·罗戈任在车上对我讲了许多您的情况……就是我给您开门的时候，我也在想着您，不料您突然来了。”

“您怎么会认识我，知道是我呢？”

“是从相片上看出来的，还有……”

“还有什么？”

“还因为您正是我想象中的那个模样……我仿佛也在哪儿见过您似的。”

“在哪儿？在哪儿？”

“我仿佛在哪儿见过您的眼睛……但这是不可能的！我不过是这么……我从未到过这里。也许在梦中……”

“公爵真是好样的！”费尔德先科喊道，“不行，我要把我说过的虽说不是真的
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 收回。不过……不过，他这全是出于天真！”他惋惜地补充道。

公爵说这几句话时声音是不安的、时断时续的，他常常歇一口气。他显得内心非常激动。纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地瞧着他，但是已经不笑了。就在这当儿，从紧围在公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜四周的一群人后面，蓦地传来一个陌生的、洪亮的声音，简直可以说把这一群人劈开，分成了两半。站在纳斯塔霞·菲利波夫娜面前的是一家之主伊沃尔金将军。他穿着燕尾服和干净的胸衣；他的小胡子抹了油膏……

这叫加尼亚已无法忍受了。

他是个极爱面子而又好虚荣的人，甚至到了神经过敏和多疑的程度。两个月来，他一直在寻找一个据点，凭借这个据点可以使他显得比较体面也比较高贵。他感到自己在他选定的道路上还是一名新手，兴许会坚持不住。他在家里一向飞扬跋扈，绝望之余，他终于决定采取蛮不讲理的态度，但是在纳斯塔霞·菲利波夫娜面前又不敢如此行事。她直到最后一刻都叫他莫名其妙，并无情地对他占了上风。有人告诉他，纳斯塔霞·菲利波夫娜曾亲口说，他是一个“没有耐心的乞丐”。他一再赌咒发誓，日后定要叫她吃点苦头以报仇雪耻。然而与此同时，他有时又像孩子一般幻想息事宁人，消弭一切矛盾。孰料现在他还得喝下如此可怕的一杯苦酒，而且偏偏就在这个时候！还有一种没有预见到的、但对于贪图虚荣的人来说却十分可怕的折磨，那就是他居然要在自己家里为自己的亲人而脸红，这多么令人痛苦啊！“到头来我还是得不偿失啊！”就在这一瞬间，加尼亚的脑海里闪过这么一个念头。

此时此刻所发生的，就是他两个月来只有在夜里做噩梦时才梦到过的那件使他害怕得发抖、羞愧得无地自容的事：他父亲终于在家里和纳斯塔霞·菲利波夫娜见面了。他有时为了刺激自己、惹自己生气，便试图想象出将军参加结婚典礼时的模样，但是他从来也没能完成这幅令人痛苦的图画，想了片刻就尽快把它抛开了。他也许过分夸大了自己的不幸，但是爱慕虚荣的人一向如此。在这两个月内，他经过再三考虑，终于下定决心，并对自己许下诺言：无论如何也要设法管住他的父亲，哪怕暂时管住也好，倘有可能，甚至可以让他父亲离开彼得堡，也不管母亲是否同意。十分钟以前，当纳斯塔霞·菲利波夫娜走进来的时候，他简直是惊呆了，竟完全忘记阿尔达利翁·亚历山德罗维奇会出场，事先他又没作任何安排。现在将军竟出现在众人面前，还郑重其事地作了准备，穿上了燕尾服，而此事又正好发生在纳斯塔霞·菲利波夫娜“巴不得找个机会把他和他家的人着实奚落一番”的时候。他确信她有这种意图，否则她这次来访还会有什么用意呢？她是来跟他的母亲和妹妹交朋友，还是打算就在他家里侮辱她们一番呢？但是，从双方的态度看来，已不可能产生什么怀疑：他的母亲和妹妹坐在一边，一副受到了侮辱的样子，而纳斯塔霞·菲利波夫娜简直就像忘了她们母女是和她同在一个房间里似的……她既然是这种态度，当然有自己的目的！

费尔德先科拉住将军，把他扶了进来。

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金，”将军庄重地说道，还笑着鞠了一躬，“一个不幸的老兵和一家之主，这一家由于有希望接纳这样一位美人而感到无比荣幸……”

他没有说完。费尔德先科急忙在他身后放了一把椅子，将军用餐以后两腿有点发软，所以他就一屁股坐了下去，或者不如说是掉进椅子里去了；不过这并没有使他感到不好意思。他坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜的正对面，装出一副讨人喜欢的模样，慢吞吞地、卖弄地把她的几个手指托到自己唇边。一般说来，要让将军感到难为情，那是相当困难的。他的外表，除了有点邋遢之外，依然相当体面，对此他自己也很清楚。先前他也曾在上流社会里周旋，两三年前才完全被排斥出去。就从那时候起，他就毫不注意克服自己的各种弱点；但那种潇洒而优美的风度却至今犹存。纳斯塔霞·菲利波夫娜对于阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的露面似乎感到非常高兴，当然，她已经听到别人谈论过这个人物了。

“我听说，我的儿……”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇刚想开口。

“是的，您的儿子！您这位爸爸也不错呀！您为什么总不到我家里去？是您自己躲了起来，还是令郎把您藏起来啦？您可以到我家来，这不会败坏任何人的名誉。”

“十九世纪的孩子们和他们的父母……”将军又要开口。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！请您让阿尔达利翁·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找他。”尼娜·亚历山德罗夫娜大声说道。

“让他出去！得啦吧，我久闻他的大名，早就想见见他！他的情况怎样？他不是退役了吗？将军，您不会撇下我，不会走吧？”

“我可以对您保证，他会亲自到您府上去的，但是现在他需要休息。”

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，有人说您需要休息！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。她带着不满和嫌恶的神情扮了一个鬼脸，就像一个被夺去了玩具的轻佻的傻丫头。将军却偏偏卖力地使自己的处境显得更加狼狈了。

“亲爱的！亲爱的！”他用责备的口吻郑重其事地对妻子说道，还把一只手按在心口上。

“您不会离开这里吧，妈妈？”瓦里娅大声问道。

“不，瓦里娅，我要一直坐在这里。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜不会听不见这番问答，但她仿佛因此倒更加高兴了。她立刻又向将军提出各种问题，过了五分钟，将军就开始洋洋得意地大发议论，博得在座的人们阵阵响亮的笑声。

科利亚拉了一下公爵外衣的后襟。

“您最好设法把他拉出去！行吗？请您帮忙！”可怜的孩子眼里甚至都闪现出气愤的泪花，“唉，该死的加尼卡
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 ！”他自言自语地补充了一句。

“我的确和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦是至交，”将军口若悬河地回答着纳斯塔霞·菲利波夫娜的问题，“我，他，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵（我和他的公子分别了二十年，今天我又拥抱了他），我们三人形影不离，可以说是一群骑马出游的人，就像阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯
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 一样。但是，可惜其中有一个被谣言和子弹所伤，已经进了棺材；另一个就在您的面前，仍在跟谣言和子弹搏斗……”

“和子弹搏斗！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。

“子弹就在这里，在我的胸膛里，是在卡尔斯
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 城下打中的。一碰到坏天气我就感觉得到。在其他方面，我过着哲学家的生活，散步，游玩，在我常去的那家咖啡馆里下跳棋，像个退休的资产者，还读《独立报》
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 呢。但是，自从前年我和我们的波尔托斯——叶潘钦，为了在火车上发生的小狮子狗事件吵了一架之后，我就跟他绝交了。”

“小狮子狗！这究竟是怎么回事！”纳斯塔霞·菲利波夫娜特别好奇地问道，“小狮子狗事件？对不起，还是在火车上！……”她仿佛想起什么来了。

“唉，那是一桩蠢事，不值得再去提它。那是由于别洛孔斯基公爵夫人的家庭女教师史密斯太太，但是……不值得再去讲它。”

“您一定要讲！”纳斯塔霞·菲利波夫娜愉快地喊道。

“我也没有听过！”费尔德先科说，“这是新闻
 。”

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇！”又响起了尼娜·亚历山德罗夫娜央求的声音。

“爸爸，有人找您！”科利亚喊道。

“一桩蠢事，两句话就能说完，”将军洋洋得意地开始说道，“两年以前，是的！将近两年啦，一条新铁路刚刚通车，我那时已不穿军装，为了料理跟我交班有关的一些对我来说极其重要的事务，我买了一张头等车厢的车票。上车以后就坐下抽烟。其实我是继续抽烟，因为我在上车以前就抽上了。我独自坐在单间里。车上既不禁止吸烟，也不允许吸烟；通常是半准半禁；当然是因人而异。车窗开着。刚要鸣笛的时候，突然有两位女士带着一只小狮子狗走了进来，坐在我正对面。她们来迟了。有一位打扮得非常华丽，穿一身淡蓝色衣衫。另一位比较朴素，穿一件带披肩的黑色绸衣。她们长得都不难看，神态傲慢，说英语。我当然毫不在意，照旧抽烟。其实我也犹豫了一下，但仍继续抽烟，因为车窗是开着的，我又坐在窗口。那只小狮子狗卧在穿淡蓝色衣衫的那位女士的膝上，像我的拳头那么小，黑毛白爪，确实罕见。它戴着一个刻着箴言的银脖套。我毫不理会。我只发现两位女士好像在生气，那当然是因为我在抽雪茄烟喽。一位女士举起玳瑁边的长柄眼镜看我。我还是满不在乎，因为她们一句话也没说呀！她们本应该说出来，警告我，请求我才是，因为她们毕竟是会说话的呀！可是她们不吭声……突然，——我对您说，她们事先也不打个招呼，真是连一点招呼都没打，完全像发了疯一样，——那个穿淡蓝色衣衫的女人从我手里把雪茄烟夺去就扔到窗外了。火车飞驰着，我发疯似的瞧着她。那是个野蛮女人；的确是一个完全处于野蛮状态的野蛮女人；不过这个女人身子结实，又高又胖，淡黄色的头发，红润的脸庞（甚至红润得过分了），目光炯炯地瞪着我。我一言不发，非常客气地、彬彬有礼地、甚至可说是毕恭毕敬地朝小狮子狗伸出两根手指，文质彬彬地捏住它的后脖颈，让它跟着那支雪茄烟一起飞到窗外去了。只听它尖叫了一声！火车继续飞驰……”

“您是个恶魔！”纳斯塔霞·菲利波夫娜嚷道，像小姑娘似的拍着手哈哈大笑。

“好哇，好哇！”费尔德先科喊道。普季岑看到将军进来本来也很不高兴，现在也笑了。就连科利亚都笑起来，他也喊道：“好哇！”

“我是有理的，有理的，三倍的有理！”洋洋得意的将军继续热烈地说，“因为火车里既然禁止吸烟，就更不准带狗了！”

“好哇，爸爸！”科利亚兴高采烈地喊道，“好极了！如果是我，我也一定，一定要这么干！”

“但是那位夫人怎样了呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜急切地问。

“她吗？一切烦恼都由此而来，”将军皱着眉头继续说，“她一句话也不说，事先也没打一点招呼，就给了我一个嘴巴！野蛮女人；完全处于野蛮状态！”

“您呢？”

将军垂下视线，扬扬眉毛，耸耸肩膀，抿紧嘴唇，摊开双手，沉默了半晌，蓦地说道：

“我愣住了！”

“痛不痛？痛不痛？”

“说真的，并不痛！闯下了乱子，但是并不痛。我只是把手一挥，让她躲开。可是见了鬼啦：那个淡黄头发的女人原来是英国人，别洛孔斯基公爵家里的家庭女教师，甚至可说是他家的朋友，那个穿黑色绸衣的是别洛孔斯基公爵的大女儿，一个三十五岁左右的老处女。大家都知道叶潘钦将军夫人和别洛孔斯基家的关系。他们家的公主全都晕过去了，全都哭哭啼啼地为她们所宠爱的小狮子狗服丧。六位公主和一个英国女人的尖叫，闹得天翻地覆！我当然亲自登门道歉，请求原谅，还写了一封信送去。她们不接见我，也不收我的信。叶潘钦和我吵了一架，跟我绝交，把我撵了出去！”

“可是，对不起，这究竟是怎么回事？”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然问道，“我经常看《独立报》
 ，五六天以前，我在《独立报》
 上读到一个和这一样的故事！简直是一模一样！那是在莱茵河畔的一条铁路上，一个法国男子和一个英国女人在车厢里发生了同样的纠纷：也是同样被夺去了雪茄烟，也是同样把小狮子狗扔到窗外，最后的结局也和您说的一样。甚至那件衣衫也是淡蓝色的！”

将军满面通红，科利亚的脸也红起来，他用两手抱紧自己的脑袋。普季岑迅速转过身去。只有费尔德先科一个人照旧哈哈大笑。加尼亚的情况就不必说了：他一直站在那里，像哑巴吃黄连那样忍受着令人难堪的痛苦。

“请您相信，”将军喃喃道，“我的确遇到过同样的事情……”

“爸爸的确和别洛孔斯基家的家庭女教师史密斯夫人发生过不愉快的事，”科利亚喊道，“我记得。”

“怎么？完全一样的事？在欧洲的南北两端，居然会发生同样的事，就连所有的细节，包括淡蓝色衣衫在内，都一模一样！”纳斯塔霞·菲利波夫娜无情地坚持道，“我可以把《比利时独立报》
 送给你们看看！”

“但是您要注意，”将军仍不服输，“我碰到的这件事是在两年前发生的……”

“嗬，原来如此！”

纳斯塔霞·菲利波夫娜像歇斯底里发作一般哈哈大笑。

“爸爸，我请您出去，我要对您说两句话。”加尼亚不由自主地抓住父亲的肩膀，用颤抖的、痛苦的声音说，眼神里充满无限的憎恨。

就在这一刹那，从前厅传来震耳欲聋的铃声。这么个拉法会把门铃给拉掉的。这预示着一次不寻常的拜访。科利亚跑去开门。

十

前厅里突然异常喧哗，拥挤不堪。客厅里的人觉得已经有几个人走进屋来，还有几个人正在往里走。同时有好几个人在说话和吵嚷。楼梯上也有人在说话和吵嚷，听得出来，前厅的那扇通向楼梯的门没有关。这次访问非常奇怪，大家都面面相觑。加尼亚跑进大厅，但是大厅里也已经走进了好几个人。

“噢，他在这儿，这个犹大！”有一个公爵听来耳熟的声音喊道，“你好呀，加尼卡，你这个坏蛋！”

“就是他，就是他！”另一个声音附和道。

公爵毫不怀疑：一个声音是罗戈任的，另一个声音是列别杰夫的。

加尼亚像傻了似的站在客厅门口，默默地瞧着十一二个人跟着帕尔芬·罗戈任鱼贯地走进大厅，也没有上前阻拦。这是一群乌合之众，不但成员很杂，而且不成体统。有几个人就像在室外似的，连大衣和皮袄也不脱就走了进来。他们之中虽然没有酩酊大醉之徒，可是人人都醉意甚浓。大家都似乎需要互相鼓励才敢进来。谁也没有足够的勇气独自闯入，大家都像是在互相推搡，就连为首的罗戈任也小心翼翼地迈着步子。但是他心怀鬼胎，显得闷闷不乐、烦躁不安。其余的人只不过是一个合唱团，或者不如说是拉拉队。除了列别杰夫以外，卷发的扎廖热夫也来了。他把自己的皮袄扔到前厅里，大模大样、潇洒自如地走了进来。此外还有和他类似的两三个人，显然都是商人。有一个人穿着半军装式大衣。有一个人身材矮小，胖得出奇，一直笑个不停。有一个身高二俄尺十二俄寸的彪形大汉，也长得特别胖，他脸色特别阴沉，而且沉默寡言，总想显显自己一双铁拳的威风。有一个医学院的大学生，还有一个总爱跟在这一伙人后头的小个子波兰人。有两位女士从楼梯上朝前厅里张望，却不敢进来。科利亚就在她们面前砰的一声关上门，挂上了门钩。

“你好呀，加尼卡，你这个坏蛋！你没料到帕尔芬·罗戈任会来吧？”罗戈任走到客厅门口，在加尼亚面前站住，又说了一遍。但是这当儿他忽然看见纳斯塔霞·菲利波夫娜正面对自己坐在客厅里。他显然根本就没有料到会在这里遇见她，因为她的模样竟使他大吃一惊。他脸色苍白，连嘴唇都发青了。“如此说来，那是真的啦！”他自言自语一般小声说道，完全不知所措了。“完了！……我现在可就要对不起你啦！”他突然气愤若狂地看着加尼亚，咬牙切齿地说，“哼……唉！……”

他甚至上气不接下气，连说话都困难了。他不由自主地走进客厅。但是他跨过门槛的时候，蓦地看见尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅，便有点不好意思地站住了，尽管当时他很激动。跟罗戈任形影不离的列别杰夫随后走了进来，他已经醉得很厉害了。接着进来的是那个大学生，那位长着一对铁拳的先生，向左右两侧频频鞠躬的扎廖热夫，最后挤进来的是那个矮胖子。有几位女士在场，使他们多少还有点顾忌，而且显然大大地妨碍了他们的行动，当然啰，这种局面只能维持到开始动手
 的时候，维持到他们找到了一个能使他们大喊一声并开始动手
 的借口……到了那时，任何女人也妨碍不了他们了。

“怎么？你也在这里，公爵？”罗戈任漫不经心地说，他遇到公爵不免有点惊讶，“嘿，还穿着那副鞋罩！”他叹了一口气就忘掉了公爵，又把目光移到纳斯塔霞·菲利波夫娜身上，她像磁石一般吸引着他朝她走去。

纳斯塔霞·菲利波夫娜也是不安而又好奇地瞧着这伙客人。

加尼亚终于清醒过来了。

“但是请问，这究竟是什么意思？”他严厉地打量着走进来的人们大声说道，主要是说给罗戈任听的，“先生们，这里不是马厩，我的母亲和妹妹在此……”

“我们看见了你的母亲和妹妹在此。”罗戈任从牙缝里挤出这句话来。

“母亲和妹妹在此，这是明摆着的。”列别杰夫为了壮壮声势便附和道。

长着一双铁拳的先生大概以为时机已到，便开始埋怨。

“岂有此理！”加尼亚蓦地像炸了锅似的用提得太高的嗓门说，“第一，请你们大家离开此地到大厅去，第二，请问……”

“你瞧，他还装不知道呢！”罗戈任站在原地恶狠狠地龇着牙说，“你不认识罗戈任吗？”

“就算我和您在什么地方见过面，但是……”

“还说在什么地方见过呢！就在三个月前，我把父亲的二百卢布输给了你，老头子还没查明这笔钱的下落就一命呜呼了。你硬拉我入伙，克尼夫暗中作弊。你不认识我啦？普季岑可以作证！只要我现在从衣袋里掏出三个卢布，你就会为它爬到瓦西里岛去，——你就是这路货色！你就是这副心肝！我现在就是来用钱把你完全买下来。你别看我穿着这样的皮靴进来，我的钱多得很，老兄，可以把你整个都买下来，连你家的活人都一起买下来……只要我愿意，我就把你们全买下来！”罗戈任激动起来，醉意似乎越来越浓了，“唉！”他喊道，“纳斯塔霞·菲利波夫娜！您别赶我出去，请您说一句话：您是不是要跟他结婚？”

罗戈任就像一个心慌意乱的人那样向一位神灵提出了这个问题，但是他充满了一个因被判处了死刑而已无所顾忌的人的那种勇气。他忍受着死一般的痛苦静候回答。

纳斯塔霞·菲利波夫娜用嘲笑而傲慢的眼神把他打量了一番，又瞧了瞧瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜，还看了看加尼亚，突然换了一种口气。

“根本没有这么回事。您这是怎么啦？您何必煞费苦心地问这种事呢？”她严肃地低声答道，仿佛有点惊讶似的。

“没有吗？没有！！”罗戈任喜极欲狂地喊道，“那么说来，不是这么回事喽？！但是他们对我说……唉！你瞧！……纳斯塔霞·菲利波夫娜！他们说您和加尼卡订婚了！和他订婚？这怎么可能呢？（我对他们都这么说！）我可以花一百卢布把他整个买下来，要是我给他一千卢布，好吧，三千卢布，让他放弃这门亲事，他会在婚礼的前夜逃走，把他的未婚妻完全留给我。就是这样，加尼卡，你这个坏蛋！你一定会收下三千卢布！钱就在这里，就在这里！我现在跑来，就是要叫你具结。我说我要买下来，我就会买下来的！”

“你滚出去，你喝醉了！”加尼亚喊道，他的脸色红一阵，白一阵。

他喊过以后，突然有几个人一齐喊叫起来。罗戈任的全班人马早就在等候动手的信号。列别杰夫非常殷勤地在罗戈任耳边说了些什么。

“对呀，你这个官员！”罗戈任答道，“对呀，你这个醉鬼！好，也只得这么办啦！纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他像疯子似的瞧着她喊道。起初他还有点胆怯，后来忽然胆大包天，无所顾忌了。“这里是一万八千卢布！”他把用细绳交叉捆好的一个白纸包扔到她面前的小桌上，“这就是！往后……往后还有呢！”

他没敢全部说出他想说的话。

“不行，绝对不行！”列别杰夫惊恐万状地又对他耳语道。猜得出来，他怕的是数目太大，所以建议罗戈任先用小得多的数目试试。

“不行，老兄，你办这种事是个傻瓜，不知道该怎么办……看来我和你都是傻瓜啊！”罗戈任看到纳斯塔霞·菲利波夫娜炯炯的目光，蓦地醒悟过来，还打了一个寒噤，“唉，我听了你的话，把事情弄糟啦。”他后悔莫及地补充道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜把罗戈任的沮丧的面孔端详了一阵，蓦地笑了起来。

“给我一万八？乡下佬的面目现在暴露啦！”她突然放肆地补充道，并从沙发上站了起来，仿佛打算离去。加尼亚揪心地观察着整个场面。

“那么我出四万，四万，不是一万八，”罗戈任喊道，“万卡
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 ·普季岑和比斯库普答应在七点钟以前送四万卢布来。四万！即期付款！”

这场戏已经不堪入目了，可是纳斯塔霞·菲利波夫娜依然笑着不走，仿佛存心要把这场戏拉长似的。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅也站了起来，她们惊慌地、默默地等待着事态的发展。瓦里娅目光炯炯，然而尼娜·亚历山德罗夫娜对这一切却感到痛苦。她哆嗦着，仿佛立刻就要昏倒似的。

“既然如此，就给十万吧！我今天就送上十万卢布！普季岑，你帮我一把，就会发一笔大财！”

“你疯了！”普季岑忽然小声说，他急忙走到罗戈任面前，拉住他一只手，“你喝醉了。人家会去叫警察的。你也不看看你待在什么地方？”

“他喝醉了酒在说胡话。”纳斯塔霞·菲利波夫娜说，仿佛在揶揄他似的。

“我不是说胡话，钱会有的！到晚上就有了。普季岑，你帮我一把，你这个放高利贷的家伙！利息多高都行，晚上就给我送十万卢布来。我要证明，我是不吝惜的！”罗戈任突然喜极欲狂。

“但是，这究竟是怎么回事呢？”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇怒气冲冲地朝罗戈任走去，突然厉声喊道。迄今一言未发的老头子突然出此一举，给这场戏增添了不少滑稽色彩。一阵哄笑。

“这又是从哪里钻出来的？”罗戈任笑了，“咱们走吧，老头儿，准把你灌醉！”

“太下流了！”科利亚喊道，羞愧和懊恼使他放声大哭起来。

“难道你们当中就没有一个人能把这个死不要脸的女人拉出去吗？”瓦里娅气得浑身发抖，蓦地喊道。

“竟管我叫死不要脸的女人！”纳斯塔霞·菲利波夫娜以愉快的口吻轻蔑地回敬道，“我还像个傻瓜似的跑来请他们到我家去出席晚会呢！您瞧，令妹就是这样对待我的，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”

加尼亚在妹妹发作的时候像遭到电击一般站了半晌。但是他看见纳斯塔霞·菲利波夫娜这次果真要走，便气急败坏地冲到瓦里娅面前，发狂般地拉住她一只手。

“你干的好事！”他瞪着她喊道，仿佛想把她就地烧成灰烬似的。他完全失去理智，脑子已不管用了。

“我干了什么啦？你把我拉到哪儿去？你这个贱货，是不是因为她跑来侮辱了你的母亲，丢尽了全家的脸面，却要我去向她赔罪呢？”瓦里娅又喊叫起来，洋洋得意地用挑衅的神态瞧着哥哥。

他们就这样面对面地站了片刻。加尼亚仍拉着她一只手不放。瓦里娅竭尽全力挣扎了两次，终于忍不住了，突然忘乎所以地朝哥哥的脸上啐了一口唾沫。

“这姑娘真行！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，“好样的，普季岑，我向您祝贺。”

加尼亚两眼发黑，他什么都不顾了，挥起拳头便朝妹妹死命打去。这一拳本来准会打到她的脸上。不料另一只手突然在空中把加尼亚的手拦住了。

公爵站在加尼亚和他妹妹中间。

“算啦，够了！”他坚定地说，但他浑身也在颤抖，仿佛受到极为强烈的震撼似的。

“你是要永远挡住我的路吧！”加尼亚咆哮着把瓦里娅的手甩开，接着就用那只腾出来的手，极其疯狂地狠狠一抡，打了公爵一个耳光。

“哎呀！”科利亚举起双手一拍，“哎呀，我的天哪！”

喊声四起。公爵面色苍白。他用奇怪的责备目光瞪了加尼亚一眼；他的嘴唇哆嗦着，竭力想说点什么；他奇怪地、完全不合时宜地微笑了一下，把嘴唇都扭歪了。

“来吧，我随你打……反正我不能让她……挨打……”末了他轻声说道；但是他忽然忍不住了，就撇开加尼亚，双手捂面，向屋角走去，面对墙壁断断续续地说：

“啊，您会为这种举动羞愧得无地自容的！”

加尼亚果真不知所措地站在那里。科利亚跑上去拥抱并且亲吻公爵。罗戈任，瓦里娅，普季岑，尼娜·亚历山德罗夫娜，甚至老头子阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，全都跟着他朝公爵跟前挤去。

“没关系，没关系！”公爵对周围的人喃喃道，依然面带那种不合时宜的微笑。

“他会后悔的！”罗戈任喊道，“加尼卡，你侮辱了这样的……绵羊（他找不到别的词儿了），会感到羞愧的！公爵，我亲爱的，别理睬他们，你啐他们一口，咱们就一起走吧！你会知道罗戈任有多么爱你！”

对于加尼亚的举动和公爵的回答，纳斯塔霞·菲利波夫娜也感到很吃惊。她的脸通常是苍白的、若有所思的，跟她方才那种仿佛是故意做出来的笑总是不大协调，然而现在这张脸却显然为一种新的感情所激动了。不过她仿佛仍不愿意流露出这种感情，仿佛在竭力保持脸上那种嘲弄的神态。

“我的确曾在哪儿看见过他的脸！”她蓦地又想起自己方才提出的问题，突然一本正经地说。

“您也不害臊！难道您真是您现在扮演的这样一个女人吗？这怎么可能呢！”公爵忽然以发自肺腑的责备口吻喊道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜吃了一惊，微笑了一下，但是她的笑里仿佛隐藏着什么。她有点窘，看了加尼亚一眼，就从客厅里出去了。她还没有走到前厅，突然又回过头来，快步走到尼娜·亚历山德罗夫娜面前，拉住她一只手举到自己唇边。

“他猜对了，我的确并不是这样的女人。”她迅速地、热烈地低语道，一阵冲动使她蓦地满面通红。她转过身去又走了，这次走得非常之快，叫任何人都来不及推测她方才为什么回来。大家只看见她对尼娜·亚历山德罗夫娜低声说了点什么，似乎还吻了吻她的手。但是瓦里娅却看见并听见了一切，惊讶地目送她离去。

加尼亚清醒过来，急忙去送纳斯塔霞·菲利波夫娜，但她已经走了。他在楼梯上追上了她。

“您别送啦！”她对他喊道，“再见，晚上见！一定要来呀，您听见了吧！”

他难为情地、若有所思地回去了；一个沉重的疑团压在他的心头，比以前还要沉重。他仿佛看见了公爵……他神思恍惚，几乎都没有看见罗戈任那一帮人马从他身旁走过，他们甚至还在门口推开他，跟着罗戈任匆匆走出他家。那群人正高声议论着什么。罗戈任和普季岑一起走着，固执地在强调一件重要的、显然还是刻不容缓的事。

“加尼卡，你输了！”罗戈任在走过加尼亚身旁的时候喊道。

加尼亚忐忑不安地瞧了瞧他们的背影。

十一

公爵离开客厅，回到自己房里便把门关上。科利亚立刻跑去安慰他。可怜的孩子现在似乎已经离不开他了。

“您走开了，这很好，”他说，“现在那边会比刚才吵得更加厉害。我们家里天天如此，全都是这个纳斯塔霞·菲利波夫娜惹出来的麻烦。”

“你们家里积下了许多叫人痛苦的事。”公爵说。

“是的，是积了不少。我们的事没什么可说的。全都是我们自己的过错。我有一个很好的朋友，他更加不幸。您可愿意让我把他介绍给您？”

“我很愿意。是您的同学吧？”

“是的，几乎跟同学一样。我以后再向您说明这一切……纳斯塔霞·菲利波夫娜长得很美，您以为怎样？我以前从未看见过她，却很想见她。今天她简直叫我把眼都看花了。只要加尼卡真是爱上了她，我可以完全原谅他，可他为什么要钱呢，这真糟！”

“是的，我不大喜欢您的哥哥。”

“那当然啰！在发生了那件事情以后，您怎么会……不过您要知道，这些五花八门的意见我受不了。只要有一个疯子，或是一个傻瓜，或是一个装疯卖傻的坏蛋，打了某人一记耳光，那人就像一辈子都蒙受了不用鲜血就洗不掉的奇耻大辱似的，除非对方向他下跪求饶，他决不罢休。据我看来，这既荒唐又霸道。莱蒙托夫的剧本《假面舞会》写的就是这种事，我看这很蠢。我是想说，这是不自然的。但是这个剧本几乎是他在童年时代写的。”

“我很喜欢您的姐姐。”

“您看她啐加尼卡的嘴脸时有多威风！瓦里卡
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 真勇敢！您虽然没有啐他的脸，但我相信这并不是由于您缺乏勇气。您瞧，说到她，她就到。我知道她会来的。她为人高尚，虽然也有缺点。”

“这里没你的事，”瓦里娅一上来就责备他，“你到爸爸那里去吧。他叫您厌烦了吧，公爵？”

“恰恰相反，一点也不。”

“姐姐，去你的吧！她就是这一点不好。顺便说说，我本来以为爸爸一定会同罗戈任一起走的。现在他大概后悔了。我得去看看他怎么样啦。”科利亚一面往外走，一面补充道。

“谢天谢地，我把妈妈带走，安顿她睡下，总算天下太平啦。加尼亚难为情了，他心事重重。他也真该好好想想啦。这真是一次教训！……我是前来再次向您致谢的，公爵，我还要问一句：您以前不认识纳斯塔霞·菲利波夫娜吧？”

“不，不认识。”

“那您又有什么根据当她的面说她‘不是这样的女人’呢？而且，您好像猜对了。她也许的确不是这样的女人。不过，她叫我捉摸不透！当然，她是蓄意侮辱我们，这很明显。我以前也听到过不少关于她的奇怪传说。但是，既然她是来邀请我们出席晚会的，她怎么能一来就那样对待妈妈呢？普季岑很了解她，他说，他方才也猜不透她是怎么回事。她对罗戈任是什么态度？一个人要是尊重自己，在自己的那位……的家里，决不能那样说话。妈妈为了您，也深为不安。”

“没有关系！”公爵说着把手一挥。

“她怎么会听您的话呢……”

“她听什么话啦？”

“您对她说，她应该感到害臊，她的态度突然完全变了。您对她很有影响，公爵。”瓦里娅微微一笑补充道。

门开了，加尼亚完全出人意料地走了进来。

他看到瓦里娅，甚至都没有犹疑一下。他在门口站了片刻，突然坚决地走到公爵面前。

“公爵，我做了一件卑鄙的事，亲爱的，请原谅我吧。”他忽然很动情地说道。他的脸上流露出十分痛苦的表情。公爵惊讶地瞧着他，没有立即回答。“原谅我！原谅我！”加尼亚很急切地一再请求，“只要您愿意，我立刻来吻您的手！”

公爵非常吃惊，默默地用双手拥抱加尼亚。两个人真诚地互相亲吻。

“我怎么也想不到，怎么也想不到您会这样，”公爵终于吃力地喘着气说，“我本来以为您是……不会这样的。”

“不会认错吗？……我方才怎么竟会把您当作一个白痴！您能注意到别人从来注意不到的事。跟您是可以谈谈的，但是……还是不谈的好！”

“您还得向这一位认个错才是。”公爵指着瓦里娅说。

“不，她们全是我的仇人。公爵，您应该相信，我试过多次了。她们是不会真心原谅人的！”加尼亚激动地脱口而出，随即转过身去，不看瓦里娅。

“不，我会原谅的！”瓦里娅蓦地说道。

“今天晚上你也到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去吗？”

“如果你叫我去，我是要去的。不过最好是你自己掂量一下：我现在还有可能去吗？”

“她可不是这样的女人。你瞧，她在叫我们猜什么样的哑谜啊！她有怪癖！”加尼亚狞笑起来。

“我自己也知道她不是这样的女人，她有怪癖。但是她这是什么怪癖呢？再说，加尼亚，她究竟把你当成什么人啦？即使她吻了妈妈的手。即使她有怪癖，但是她毕竟嘲笑了你！这可不是七万五千卢布所能抵偿的，真的，哥哥！由于你还能产生高尚的感情，我才对你这么说。唉，你自己也不必去啦！唉，你可要当心啊！这事决不会有好结果！”

瓦里娅十分激动，她说完这句话，便很快从室内出去了……

“她们总是这一套！”加尼亚笑了笑说，“难道她们以为我自己不知道这一点吗？我知道的比她们多得多。”

加尼亚说完就坐到沙发上，显然想延长这次访问。

“您既然自己知道，”公爵相当胆怯地问道，“您既然明知的确不值得为了七万五千卢布而吃这种苦头，那又何必自讨苦吃呢？”

“我说的不是这个，”加尼亚喃喃地说，“不过顺便请您告诉我您是怎么想的，我正是要知道您的意见：为了七万五千卢布而吃这种‘苦头’，究竟值不值得？”

“我看不值得。”

“嗯，我就知道您会这么说。结这门亲事是可耻的吗？”

“很可耻。”

“那么我就告诉您吧，我要娶她，现在这已是确定不移的了。方才我还拿不定主意，现在可不啦！您别说话！我知道您想说什么……”

“我要说的并不是您所想的那件事，不过您这种不可动摇的信心倒使我非常吃惊……”

“对什么的信心？什么样的信心？”

“第一，您深信纳斯塔霞·菲利波夫娜肯定会嫁给您，深信这一切已成定局。第二，您深信她一嫁给您，七万五千卢布就会一下子进入您的腰包。不过其中有许多情况我当然还不知道。”

加尼亚猛然向公爵身边移去。

“您当然不知道全部情况，”他说，“否则我又何苦背上这副重担呢？”

“我觉得这种事是屡见不鲜的：有人为了金钱娶亲，而金钱却在妻子手里。”

“不，我们是不会这样的……其中……其中还有些情况……”加尼亚心慌意乱地喃喃道，“至于她的答复，那是没有疑问的，”他赶紧补充道，“您根据什么认为她会拒绝我呢？”

“除去我所见到的以外，我就一无所知了。方才瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜也说……”

“唉！她们是不知该说什么是好了。纳斯塔霞·菲利波夫娜方才是取笑罗戈任，请您相信我，我看得很清楚。这是显而易见的。我方才也有点害怕，但是现在看清楚了。她对我父母和瓦里娅也采取同样的态度吧？”

“对您的态度也一样。”

“也许是的。然而这不过是一向就有的女人的报复行径，如此而已。她是个肝火极盛、神经过敏、自尊心也很强的女人，就像一个不得志的官员！她想表现自己，想表明自己根本就不把他们……和我放在眼里。确实如此，我不否认……但是，她终究会嫁给我的。您都想象不到，自尊心会驱使人玩弄什么样的阴谋诡计。她认为我是一个无赖，因为她是别人的情妇，而我竟公然愿意为了金钱而娶她，可是她不知道，如果是别人，就会用更加卑鄙的手段骗她。那种人会缠住她，开始向她灌输一些自由主义的进步思想，搬出各种妇女问题来把她诱入圈套，像把一根线穿进针孔似的。他会使咱们这位自尊心很强的傻娘们相信（而且不费吹灰之力！），他所以娶她，只是因为‘她心灵高尚而又不幸’，但实际上还是为了金钱。我得不到人们的欢心，是因为我不愿意阿谀奉承；其实我应该这样。她自己是怎么干的呢？不也是这一套吗？既然如此，她为什么还要看不起我，想出这些花招来呢？这是因为我自己不愿意屈服，而要摆摆架子。好吧，咱们走着瞧吧！”

“难道在这以前您爱过她吗？”

“起初是爱的。但是够了……有些女人只配做情妇，此外就毫无用处。我不是说她做过我的情妇。倘若她愿意过安生日子，我也能安生度日；倘若她要造反，我就立刻抛弃她，把钱抢到手里。我不愿成为笑柄，首先我不愿成为笑柄。”

“我总觉得，”公爵小心翼翼地说，“纳斯塔霞·菲利波夫娜很聪明。她既然预感到会吃这样的苦头，那又何必往圈套里钻呢？因为她也可以嫁给别的男人呀。使我感到奇怪的就是这一点。”

“这就是她的用心所在！您只知其一，不知其二，公爵……此外，她确信我疯狂地爱着她，我可以对您发誓，您可知道，我十分怀疑，她很可能也爱着我，也就是说，是用她自己的方式爱着我，就像俗话所说的‘爱得越深，打得越狠’。她会一辈子把我当作红方块杰克
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 （说不定她也需要这样），但她依然会用自己的方式爱我。她准备这样做，她的性格就是如此。我告诉您，她是一个十足的俄罗斯女人。哦，我给她准备了一件意外的礼物。方才和瓦里娅演出的那一幕是无意中发生的，但是对我有利：她现在看到并深信我对她一往情深，为了她，我可以六亲不认。这就是说，咱们也不是傻瓜，请您放心吧。顺便问一句，您不会以为我是个饶舌鬼吧？亲爱的公爵，我信任您，这也许确实很蠢。然而正因为您是我所遇到的第一个高尚的人，所以我就向您发起了攻击，请您不要把‘攻击’这个词当做双关语。您不会为了方才那件事生气吧？整整两年来，我也许是第一次说心里话。这里正直的人寥寥无几，没有比普季岑更正直的人了。您大概在笑我吧？卑鄙的人都爱正直的人，——您不知道这一点吗？我当然是个……不过，您凭良心告诉我，我究竟哪一点卑鄙？他们为什么全跟着她说我卑鄙？您要知道，我自己也跟在他们和她的后头骂自己卑鄙！这才叫卑鄙，真正的卑鄙！”

“今后我永远不会认为您卑鄙了，”公爵说，“方才我已经认定您是一个恶棍，但是您突然使我这么高兴。这真是一个教训：没有经验，就不能妄加判断。现在我看出，不但不能把您当作恶棍，也不能把您当作很坏的坏人。据我看，您只是一个最最平凡不过的人，而且太软弱，毫无出众之处。”

加尼亚暗自冷笑了一下，没有说话。公爵看出加尼亚不喜欢他的评语，感到不好意思，也就沉默不语了。

“家严向您要过钱吗？”加尼亚蓦地问道。

“没有。”

“他会要的，可是您别给他。我记得，他以前甚至是个体面的人哩。跟名流显贵都有往来。但是，这些体面人物一旦上了年纪，很快就穷愁潦倒！只要环境稍有变化，先前的一切就都化为乌有了，就像火药遇上了火。请您相信，他以前确实并不这么撒谎。以前他只是过于狂热，可是落得一个什么样的结局啊！当然，这得怪酒。您可知道他有一个姘头？他现在已不仅是一个天真烂漫的说谎者。我真不明白，我母亲怎么那样有耐心！他对您讲过围攻卡尔斯的故事没有？讲过他那匹拉边套的灰马开口说话的故事没有？他甚至落到了这步田地。”

加尼亚突然放声大笑起来。

“您干吗这样瞧我？”他问公爵。

“我觉得奇怪，您怎么会笑得这么真诚。您的确笑得像孩子一样。方才您进来跟我和解的时候说：‘只要您愿意，我可以吻您的手。’这跟孩子们和解时的情况一样。看来您还能说出这样的话，做出这样的事。但是，您突然滔滔不绝地谈起这笔肮脏交易和七万五千卢布来了。这一切真有点荒谬，而且是不可能的。”

“您想从中得出什么结论呢？”

“那就是说，您的举止是不是过于轻率，您是不是应该首先慎重考虑一番？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的话也许是对的。”

“啊，满口仁义道德！我自己也知道，我还是个孩子，”加尼亚热烈地插嘴道，“就从我能和您作这样的谈话这一点来看，就可以说明问题。公爵，我做这笔肮脏交易并不是因为贪财，”他继续说道，仿佛一个年轻人的自尊心受了伤害似的，“如果是为了金钱，那我肯定打错了算盘，因为我的头脑还不够灵活，性格还不够坚强。我做这件事是出于一种热情，一种爱好，因为我有一个根本目的。您以为我得到七万五千卢布以后，立刻就会买一辆轿式马车。不，先生，我到那时还要穿前年做的那件破旧的常礼服，抛弃在俱乐部里结识的一切朋友。我们这里虽然都是放高利贷的，但是有耐性的人并不多，我却愿意忍耐。主要的是要坚持到底，这就是全部任务！普季岑十七岁的时候露宿街头，贩卖削铅笔的小刀。他开头只有一戈比，现在已经有六万卢布了。只不过这是经历了千辛万苦才得来的啊！我愿意吃尽这千辛万苦，一上来就发一笔大财。十五年以后，人们会说：‘这位就是犹太王伊沃尔金！’
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 您对我说，我是个毫不出众的人。请您注意，亲爱的公爵，对于当代我们这一类人来说，最使他感到伤心的莫过于告诉他说，他毫不出众，性格软弱，没有特殊才能，不过是一个凡夫俗子。您甚至不肯认为我是一个出色的无赖，您要知道，方才就是为了这一点，我恨不得把您吞了！您对我的侮辱甚于叶潘钦对我的侮辱，请您注意，他既不跟我商谈，也不设法诱惑我，就过分天真地认为我可以把老婆卖给他！老兄，他这种看法早就使我气愤若狂，可我需要金钱。等我有了钱，您要知道，我就会成为出类拔萃的人了。金钱之所以比什么都可鄙可憎，就是因为它甚至会赋予人以才能。而且直到世界末日都是如此。您会说这话太幼稚了，或者太富于诗意了，——那有什么，反正这么一来我会更加快乐，事情也毕竟能够办成。我要坚持和忍耐，谁笑在最后，谁才是真笑！
 叶潘钦为什么这样侮辱我？是出于怨恨吗？决不是的，先生。只是因为我太渺小了。一旦……但是够了，我该走啦。科利亚已经两次从门外探进头来；他是来请您用餐的。我要出去一趟。我有时会来看您的。您在我们家里会过得不错的；现在他们简直会把您当作亲戚。可是您要留神，别泄露我的秘密。我觉得咱俩将来不是朋友就是仇人。您以为如何，公爵，倘若我方才吻了您的手（我是真心实意自愿这么做的），往后我会不会因此成为您的仇人？”

“一定会的，但不会永远如此。以后您会忍不住而原谅我的。”公爵寻思片刻，笑着断言道。

“唉！跟您相处可得小心点。天晓得，您在这里也注入了毒汁。谁知道，您也许就是我的仇人？这是顺便说说，哈哈哈！我忘记问您了：我觉得您很喜欢纳斯塔霞·菲利波夫娜，是吗？”

“是的……很喜欢。”

“爱上了吗？”

“没有。”

“但是脸都红了，一副苦苦思念的样子。好啦，没关系，没关系，我决不笑话您。再见。您可知道，她是一个品行端正的女人，您会相信这一点吗？您以为她现在和那个托茨基同居吗？不！不！早就不同居了。不知您注意到没有，她自己也非常尴尬，方才有好几秒钟显得很难为情？真的。就是这种人专爱驾驭别人。噢，再见！”

加涅奇卡轻松愉快地走了出去，比进来时随便得多了。公爵一动不动地留在那里，寻思了十分钟光景。

科利亚又把脑袋从门缝里伸了进来。

“我不想吃饭，科利亚；我刚在叶潘钦家用过早餐，吃得很饱。”

科利亚走进门来，递给公爵一封便函。那便函是将军写的，被折叠起来并封上了。从科利亚的脸色可以看出，他很不乐意转送这封便函。公爵读罢，就站起来取帽子。

“只有两步路，”科利亚不好意思了，“他现在正坐在那里喝酒。我真不明白，他怎么能在那里赊酒喝呢？亲爱的公爵，请您不要对我家的人说我给您送了便函！我发过一千遍誓，决不再转送这种便函，但是我又可怜他。请您别跟他客气：给他几个零钱拉倒。”

“科利亚，我本来就有这个想法：我得去见见你爸爸……有件事……咱们走吧……”

十二

科利亚领着公爵走了不远，就到了翻砂街，走进一家附设弹子房的咖啡店。这家咖啡店设在一座楼房的底层，门朝大街。在右边一个角落的一个单间里，坐着阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，那神气像是店里的老主顾了。他面前的小桌上放着一只酒瓶，手里果真拿着一份《比利时独立报》
 。他等候着公爵，一看见公爵驾到，立刻把报纸放下，开始热烈而啰嗦地解释起来。不过公爵几乎一点也听不明白，因为将军已经有几分醉意了。

“我没有十卢布的票子，”公爵打断他的话，“这是一张二十五卢布的，您去换一下，还给我十五卢布，因为我自己一个钱也不剩了。”

“噢，这毫无疑问，请您相信，我立刻就……”

“此外，我对您还有一个请求，将军。您从来没有到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去过吧？”

“我吗？我没有去过？您是对我这么说的吗？我去过几次，我亲爱的，好几次！”将军不禁沾沾自喜、洋洋得意地用讥讽的口吻喊道，“但是末了我主动跟她断绝了往来，因为我不愿意促成这门不体面的婚事。您自己也看见了，今天上午您已经亲眼看到：我做了一个父亲所能做的一切，而这是一个温和宽厚的父亲。现在另一种父亲要登场了，咱们等着瞧吧！到那时候，不是一个功勋卓著的老战士粉碎阴谋诡计，便是一个无耻的风流娘们走进一个极其高贵的家庭。”

“我正想求您一件事，今天晚上您能不能以一个熟人的身份把我带到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去？我今天一定要去。我有事。但是我完全不知道怎么去才是。方才我已被介绍给她，但是她没有邀请我：今天那里举行招待晚会。不过我准备违反一点礼节，也不怕人家笑话我，只要能进去就行。”

“我的年轻朋友，您的话正中下怀，”将军兴高采烈地喊道，“我叫您来并不是为了这几个小钱，”他继续说道，不过仍把钱抓在手里放进了口袋，“我叫您来，就是要请您和我一起向纳斯塔霞·菲利波夫娜家进军，或者不如说是去征讨纳斯塔霞·菲利波夫娜！伊沃尔金将军和梅什金公爵！这会使她作何感想啊！我呢，我要以祝贺生日为借口，末了说出自己的意见——是间接地，而不是直接地，不过会跟直接地说出一样。那时加尼亚自己就会看出他该怎么办：或是功勋卓著的父亲……可以说是……或者别的……但是，该怎么办就怎么办吧！您的主意好极了。我们九点钟动身，现在还早呢。”

“她住在哪儿？”

“离这里很远；在大剧院附近的梅托夫佐娃公寓，几乎就在广场上，她住二楼……虽说她今天过生日，可是去的人不会多的，而且会散得很早……”

夜幕早已降临。公爵依然坐在那里等候，一面听将军说话。将军讲了不计其数的趣事，但没有一个是有头有尾的。公爵来了以后，他又叫了一瓶酒，过了一小时才把它喝完，以后又叫了一瓶，也把它喝光了。这时将军大概已经把他的一生经历都讲完了。最后，公爵站起来说，他不能再等下去了。将军把瓶底的残酒喝光就站起身来，步履蹒跚地出去了。公爵感到绝望。他不明白，自己怎么会如此愚蠢地轻信别人。其实他从来也没有信任过将军，他只是打算让将军帮助他到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去一趟，哪怕闹出点乱子也无妨，不料竟闹出了这么大的乱子：将军已喝得酩酊大醉，口若悬河，滔滔不绝，而且感情冲动，几欲落泪。他喋喋不休地说，由于他全家老小品行不良，一切都破灭了，现在不能不加以阻止。他们终于来到了翻砂街。仍是解冻天气。凄凉的、温暖的、潮气很重的风在街头呼啸，马车在污泥里颠簸，走马和驽马用马掌叩击着路面，发出响亮的声音。成群结队的行人沮丧地、湿淋淋地在人行道上奔走，其中也不乏醉汉。

“您看见那灯火辉煌的二层楼了吗？”将军说，“我那些老同事全住在这里。我服役的时间最长，受的苦也最多，可我现在却徒步朝大剧院走，到一个不三不四的女人家里去！本人胸中吃了十三颗子弹……您不相信？然而皮罗戈夫
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 单单为了我，曾打电报给巴黎，而且暂时离开了被围困的塞瓦斯托波尔，巴黎的御医内拉通
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 为了科学事业，设法弄到一张通行证，跑到被围的塞瓦斯托波尔城里给我诊治。最高当局也知道了这件事：‘啊，这就是那个中了十三颗子弹的伊沃尔金！……’他们就是这么说的！公爵，您看见这所房子没有？我的老同事索科洛维奇将军就住在它的二楼上。他家人口众多，但为人都极其高尚。现在跟我有来往的，也就是我个人认识的，就是这一家，还有涅瓦大街上的三家，海洋街上的两家。尼娜·亚历山德罗夫娜早就向环境屈服了。可我仍旧想着过去……而且可以说是仍在那些老同事和至今还崇拜我的下属形成的一个有学识的圈子里盘桓。这位索科洛维奇将军（不过我已很久没有到他家里去了，也没有见到安娜·费奥多罗夫娜）……您知道，亲爱的公爵，一个人如果自己不接见宾客，他不知怎么也就不再去拜访别人了。但是……嗯……您好像不相信……但是，我为什么不能领我最好的朋友和总角之交的公子到这个令人神往的人家去呢？伊沃尔金将军和梅什金公爵！您会看到一个令人惊叹的姑娘，并且不是一个，而是两个，甚至是三个，她们全是京城和上流社会的骄傲：既漂亮，又有学问，还很时髦……她们能谈妇女问题，会吟诗，这一切融为一体就成了五光十色的幸福的化身，更不用说她们每个人至少有八万卢布的嫁妆了，全是现款，不论碰到什么妇女问题和社会问题，钱是永远不碍事的……总而言之，我一定要，一定要领您去一趟。伊沃尔金将军和梅什金公爵！”

“立刻就去？现在就去？但是您忘记了。”公爵刚开口。

“我一点也没忘记，一点也没忘记，我们去吧！上这儿来，走上这个富丽堂皇的楼梯。真奇怪，看门人怎么不在，但是……今天放假，看门人走开了。他们还没把这个醉鬼撵走。这个索科洛维奇一辈子升官发财，享尽清福，这多亏了我，多亏了我一个人，而不是任何别人，可是……我们到了。”

公爵已经不再反对这次访问，为了不触怒将军，他就顺从地跟在将军后面，他巴不得索科洛维奇将军和他全家都像海市蜃楼一样渐渐消失，化为乌有，那么他们就可以心安理得地回头下楼了。然而使他胆战心惊的是，这种希望竟开始幻灭，因为将军带他上楼时，装出一副确有朋友住在楼上的模样，不时补充一些有关主人的生平和战场的地形方面的细节，这些细节都像数字一般精确。最后，他们登上二楼，站在右首一个富丽的寓所门前，当将军伸手去拉门铃的时候，公爵才决心逃走；但是，一个奇怪的情况使他暂时留下了。

“您弄错了，将军，”他说，“门牌上写的是库拉科夫，而您是想找索科洛维奇呀。”

“库拉科夫……库拉科夫说明不了任何问题。这是索科洛维奇的寓所，我找的是索科洛维奇。我才不在乎什么库拉科夫……有人来开门啦。”

门果然开了。一个男仆探出头来，说：“主人不在家。”

“真可惜，真可惜，好像故意回避似的！”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇深为惋惜地重复了好几遍，“请您禀报主人，我亲爱的，就说伊沃尔金将军和梅什金公爵本想前来表示敬意，不免感到非常非常遗憾……”

这当儿，又有一个面孔从室内朝敞开的门外瞥了一眼，那人看来是个女管家，说不定甚至是家庭女教师，四十来岁，穿一件黑色连衣裙。她听到伊沃尔金将军和梅什金公爵的名字，不禁好奇而又不大相信地走上前来。

“玛丽亚·亚历山德罗夫娜不在家，”她有点特别地打量着将军说，“她带着亚历山德拉·米哈伊洛夫娜小姐到外婆家去了。”

“连亚历山德拉·米哈伊洛夫娜也跟他们去了，天哪，真倒霉！您想，夫人，我老是碰到这种倒霉的事！我恭请您转达我的问候，并请亚历山德拉·米哈伊洛夫娜记住……总之，请您转告她，我衷心祝愿她在星期四晚上听肖邦的叙事曲时亲自表示的愿望能够实现；她会记得的……我衷心祝愿！伊沃尔金将军和梅什金公爵！”

“我不会忘记的，先生。”那位女士鞠了一躬，已经有点信任对方了。

下楼时，将军依然那么热情地为这次访友不遇、为公爵失去了这么令人神往的一次交友机会而惋惜不已。

“您知道，我亲爱的，我有点诗人的气质，您注意到这一点了吗？不过……不过，我们好像找错人家了，”他突然完全出人意料地说道，“我现在记起来了，索科洛维奇家住在另一幢公寓里，现在甚至可能在莫斯科。是的，我有点弄错了，但是……这不要紧。”

“我只想知道一件事，”公爵沮丧地说，“我是不是应该根本不再指望您，而由我独自前去呢？”

“不再？指望？独自？但是，既然这对我来说是一件性命攸关的大事，跟我全家的命运关系极大，那您又何必如此呢？但是，我的年轻朋友，您还不大了解伊沃尔金的为人。谁要是说‘伊沃尔金’，就等于说‘铜墙铁壁’一样。我起初在骑兵连服役，那时人们就说：‘伊沃尔金就像铜墙铁壁那么可靠。’我现在只是顺路到我的心肝住的那一家去看看，已经有好些年了，每当我碰到烦人的事和受到考验……”

“您想回家吗？”

“不！我想……去找捷连季耶娃，捷连季耶夫大尉的遗孀，他是我过去的部下……也是我的朋友……我在大尉夫人家里能重新振作起精神，所以常把我在生活中和家庭里碰到的不幸都带到那里去……由于我今天正好在精神上背着一个大包袱，所以我……”

“我觉得，即使方才我没有打扰您，我也已干下了一件天大的蠢事，”公爵喃喃地说，“何况您现在……再见吧！”

“但是我不能，我的年轻朋友，我不能放您走！”将军跳了起来，“一个寡妇，一家人的母亲，她从自己心底掏出的心弦在我全身都引起共鸣。拜访她只用五分钟，我去这一家用不着客气，我几乎等于住在那里。等我洗洗脸，作点最必要的打扮，咱们再坐马车到大剧院去。请您相信，整个晚上我都需要您……就在这幢房子里，我们已经到了……啊，科利亚，你已经来啦？怎么，玛尔法·鲍里索夫娜在家吗？要不你也是刚到？”

“不是的，”科利亚答道（他正巧在大门口碰见他们），“我早就在这里，陪着伊波利特，他的病更重了，今天早晨就躺倒啦。我现在到小铺里去买纸牌。玛尔法·鲍里索夫娜在等您。不过，爸爸，您怎么竟是这样！……”科利亚仔细观察着将军走路和立正的姿势，末了说道，“既然如此，我们就去吧！”

公爵遇到科利亚以后，就决定陪将军到玛尔法·鲍里索夫娜家里去一趟，但只待一会儿。公爵需要科利亚。他下定决心，无论如何要把将军甩掉，他不能原谅自己方才居然指望将军帮忙。他们顺着后面的楼梯登上四楼，走了很长的时间。

“您想把公爵介绍给他们吗？”科利亚在路上问道。

“是的，我亲爱的，我想介绍一下：伊沃尔金将军和梅什金公爵，但是……玛尔法·鲍里索夫娜……怎么样啦……”

“爸爸，您要知道，您最好别去！她会吃了您的！您有三天不照面，可她正急着用钱。您为什么答应给她钱呢？您老是这样！现在您自己去对付吧。”

到了四楼，他们在一扇低矮的门前站住了。将军显然有点胆怯，便把公爵推到前面。

“我要留在这里，”他喃喃地说，“我要给她来个出其不意……”

科利亚首先进去。有一位女士脂粉涂得很厚，穿着便鞋和短棉袄，头发编成一条条小辫，四十来岁，她从门内向外看了一下，于是将军的出其不意的战术也就出其不意地破产了。那位女士一看见他就立刻嚷了起来：

“他来啦！这个卑鄙阴险的家伙来了！我正惦记着他呢！”

“我们进去吧，没有关系。”将军对公爵喃喃地说，依然天真地满脸堆笑。

事实上并非没有关系。他们刚从黑暗低矮的前厅走进狭窄的大厅（大厅里摆着六把藤椅和两张呢面小牌桌），女主人立刻用通常那种训练有素的哀怨声继续说：

“你也不害臊，也不害臊，你这个野蛮人，我家的暴君！你这个野蛮人兼暴徒！你抢光了我的财物，吸尽了我的心血，可是还不满足。我再也忍不下去了，你这个卑鄙无耻的家伙！”

“玛尔法·鲍里索夫娜！玛尔法·鲍里索夫娜！这位是……梅什金公爵。伊沃尔金将军和梅什金公爵。”将军战战兢兢地、不知所措地喃喃道。

“您可相信，”大尉夫人蓦地对公爵说，“您可相信，这个无耻之徒竟毫不怜恤我的几个孤苦伶仃的孩子！他抢光了一切，弄走了一切，把一切都当尽卖光，什么都没留下。我拿着你的借据有什么用啊？你这狡猾的、没有良心的家伙！你回答呀，狡猾的东西，你回答我呀！你这个贪得无厌的黑心狼！我拿什么来养活我这几个孤儿呀？现在他喝醉了酒跑到这里来，站都站不住……我哪一点得罪了上帝，你回答呀，你这个卑鄙无耻、岂有此理的老滑头！”

但是将军顾不上这些了。

“玛尔法·鲍里索夫娜，这是二十五卢布……我只能给你这些，这还是一个极为高尚的朋友借给我的。公爵！我铸成了大错！人生……就是如此……但是现在……对不起，我站不住了，”将军继续说，他站在房间中央，朝四面八方鞠躬，“我站不住了，对不起！列诺奇卡！拿枕头来……亲爱的！”

列诺奇卡是一个八岁的小姑娘，她立刻跑去拿枕头，取来以后就把它放到又硬又破的漆布面沙发上。将军在沙发上坐下，他还有许多话想说，但是刚刚碰到沙发，就立刻侧身倒下，转脸对着墙壁酣然入梦了。玛尔法·鲍里索夫娜客气而又悲哀地请公爵坐在呢面小牌桌旁的一把椅子上，自己坐在对面一只手托住右腮，瞧着公爵默默地叹息起来。三个孩子（两个女孩，一个男孩，列诺奇卡是最大的）走到桌旁，三个人都把双手放在桌上，三个人都聚精会神地看着公爵。科利亚从另一个房间里走了出来。

“科利亚，我能在这里遇见您，这使我很高兴，”公爵对他说，“您能不能帮帮我的忙？我一定要到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去一趟。我方才求阿尔达利翁·亚历山德罗维奇带我去，但是他睡着了。请您送我去吧，因为我不认识路，街道也不熟。不过我有她的住址：大剧院旁边的梅托夫佐娃公寓。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜？她从来没有在大剧院旁边住过，父亲也从来没有到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去过，既然您想知道，我就只得告诉您了。真奇怪，您居然会指望他替您办什么事。她住在弗拉基米尔街的五角口一带，离这里很近。您现在就要去吗？现在是九点半。请吧，我带您去。”

公爵和科利亚立刻走了出去。唉！公爵连雇马车的钱都没有，只得步行前往。

“我本想把伊波利特介绍给您，”科利亚说，“他是那个穿短棉袄的大尉夫人的大儿子，住在另一个房间里。他身体不好，今天躺了一整天。但是，他这个人很奇怪。他的心眼小得要命，我觉得他见到您会难为情的，因为您在此刻到来……我可不像他那么爱面子，因为男方是我的父亲，女方是他的母亲，这里总有点区别，因为男性干这种事并不丢脸。不过我认为，在这种事情上男性总是处于比女性优越得多的地位，这也许是一种偏见。伊波利特是一个顶好的小伙子，但他也做了某些偏见的奴隶。”

“您说他有痨病？”

“是的，看来他倒不如赶快死掉。我要是处在他的地位，我一定希望早死。他很可怜弟弟妹妹，也就是您看到的那几个孩子。只要有可能，只要有钱，我就要和他租一所单独的住宅，和我们的家庭脱离关系，这是我们的理想。您可知道，方才我把您碰到的那件事讲给他听，他竟生起气来，说什么凡是挨了耳光却忍气吞声、不要求决斗的人，一定很卑鄙。不过他气得太厉害了，我也就不再跟他争辩。这么说来，是纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻请您去找她的啰？”

“问题就在于并不是这样。”

“那您干吗去呢？”科利亚喊道，甚至在人行道中间站住了，“而且……还穿着这样的衣服，您不知道那里要举行招待晚会吗？”

“我真不知道怎么进去才好。如果他们让我进去，那当然好，如果不让我进去，这事就吹了。至于衣服，我又有什么办法呢？”

“您有事吗？要不您只是为了到‘上流社会’去消磨光阴？
 ”

“不，其实我……本来是有事……我很难把我的意思表达出来，但是……”

“好吧，究竟有什么事我不管，随您的便好了。我觉得主要的是，您别硬往招待晚会里挤，别硬往风流娘们、将军和高利贷者的迷魂阵里钻。如果您硬往里钻，那么对不起，公爵，我就会嘲笑您，看不起您。那里正直的人太少了，甚至都没有一个人值得尊敬。人总是难免瞧不起别人的，而他们却全都要求别人尊敬。瓦里娅首先是这样。公爵，您也看到了，当代人全是冒险家！特别是在我们俄国，在我们可爱的祖国。我不明白，怎么会弄成这样。早先一切都仿佛很稳固，可现在呢？大家都这么说，到处都这么写。大家都在揭露别人。我们这里的人都在揭露别人。我们这里的父母首先改变主意，感到自己以前的道德观念可耻。譬如，在莫斯科就有一个父亲劝告他的儿子说，要毫不退让地
 去弄钱。
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 这件事报上登过。您再看看我家的将军。唉，他成了什么样的人啦？不过您要知道，我觉得我家的将军还是一个诚实的人。确是这样！他只是有点不成体统，再加上贪杯，确是这样！我甚至很可怜他；不过我不敢说，因为会遭到大家耻笑。那些聪明人又怎么样呢？他们全是高利贷者，一个也不例外！伊波利特认为放高利贷是正确的，他说这是必要的，还谈到经济的剧烈变动，资本的涨落，真见鬼。我最不爱听他这一套，可是他很生气。您想，他的母亲，就是那个大尉夫人，从将军手里弄到钱，马上又以很高的利息借给将军。真是可耻已极！您要知道，妈妈，就是我的妈妈，将军夫人尼娜·亚历山德罗夫娜，经常帮助伊波利特，送给他钱、衣服、内衣和其他一切，还通过伊波利特多少送给那几个孩子一点东西，因为他们的妈妈不管他们。瓦里娅也这么办。”

“您瞧，您说没有正直而坚强的人，大家都是高利贷者；可是您的母亲和瓦里娅不就都是坚强的人嘛。难道此时在这种境遇下还帮助别人，还不能说明道德的力量吗？”

“瓦里卡这样做是出于好胜心，她想显示一下自己不比母亲落后。而妈妈却是真心实意……我尊敬她。是的，我尊敬并赞成这种行为。就连伊波利特都感觉到了，但他几乎对任何人都冷酷无情。他起初嘲笑妈妈，认为妈妈这么做很卑鄙；但是现在他有时也开始感觉到了。哼！您管这叫力量吗？我要注意这一点。加尼亚不知道这件事，不然的话，他准会认为这是姑息纵容。”

“加尼亚不知道吗？看来加尼亚还有许多事都不知道。”公爵若有所思地脱口而出。

“您要知道，公爵，我很喜欢您。我总忘不掉前不久您碰到的那件事。”

“我也很喜欢您，科利亚。”

“请问，您打算在这里怎样生活呀？我很快就会找到一个职业，挣一点钱。让我们住在一起吧，我，您，还有伊波利特。我们三人租一个寓所。我们可以让将军常去我们那里。”

“我很乐意这样。但是，我们看看再说吧。我现在……心情很坏。怎么？已经到啦？在这所公寓里……多么华丽的大门啊！还有看门的。噢，科利亚，我不知道这件事会有什么结果。”

公爵心慌意乱地站在那里。

“您明天讲给我听吧！别太胆怯！愿上帝保佑您获得成功，因为对于任何事情我和您都有同样的看法！再见吧。我要回去告诉伊波利特。她会接见您的，这毫无疑问，您别担心！她是一个很特别的女人。从这座楼梯上去，在二楼，看门的会指点您的！”

十三

公爵上楼的时候感到十分不安，便竭力鼓励自己。他想：“大不了不接见我，还会对我有什么不好的想法，或者会接见我，当面嘲笑我一顿……哎，没关系！”他对这一点的确还并不怎么害怕；不过对于“究竟要去那里做什么，又为什么要去？”这个问题，他却根本找不到令人宽慰的答案。就算好歹找到一个机会能对纳斯塔霞·菲利波夫娜说：“您不要嫁给那个人，别毁了自己，他并不爱您，而是爱您的金钱，这是他亲口对我说的，阿格拉娅·叶潘钦娜也对我说过，于是我就来转告您。”也不见得在各方面都很稳妥。他还有一个无法解决的问题，一个根本的问题，公爵一想到这个问题就害怕，他不能甚至不敢允许这个问题存在，不知道该怎样表达这个问题，甚至一想到这个问题就不禁脸红心跳。尽管有着这一切令人不安和怀疑的因素，末了他还是进去求见纳斯塔霞·菲利波夫娜了。

纳斯塔霞·菲利波夫娜住在一个虽不很大却装饰得确实豪华的寓所里。在她居住彼得堡的五年内，开头有一个时期，阿法纳西·伊万诺维奇特别舍得为她花钱。那时他还指望博得她的欢心，主要是想用舒适与奢侈来诱惑她，他知道奢侈的习惯是很容易养成的，一旦奢侈渐渐成为生活的必需，要改掉这习惯可就难了。在这方面，托茨基从来都相信古老的优良传统，不作任何改变，极端尊重官能作用所具有的不可战胜的力量。纳斯塔霞·菲利波夫娜并不拒绝奢侈，甚至喜欢奢侈，但是，令人感到特别奇怪的是，她决不受奢侈的摆布，是否能过奢侈生活对她来说仿佛一向都无关紧要似的；她甚至有几次竭力说明这一点，使托茨基感到很不愉快。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜还有许多地方使阿法纳西·伊万诺维奇感到不快，后来甚至都使他瞧不起她了。姑且不谈她有时接近而且也喜欢接近的那些人都很粗俗，她还不时流露出某些十分奇怪的习气：两种截然不同的爱好往往十分生硬地同时出现在她的身上，对于上流社会的正人君子似乎都不容其存在的那些事物和手段，她不但毫不在乎，甚至还感到满意。确实如此，举个例子来说吧，倘若纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然表现出某种可爱而优雅的无知，例如她不知道农妇不能穿她穿的那种麻纱内衣，那么阿法纳西·伊万诺维奇对此倒似乎特别满意。按照精于此道的托茨基的计划，对纳斯塔霞·菲利波夫娜的全部教育从一开始就是要取得这样的结果。然而可惜的是，结果却很奇怪。虽说如此，纳斯塔霞·菲利波夫娜的身上毕竟还保留着一种气质，这种气质以其不同寻常的、令人心醉的独特风韵和力量，有时甚至会使阿法纳西·伊万诺维奇自己也感到惊讶，即使事到如今，当他以前对纳斯塔霞·菲利波夫娜的一切打算均已落空的时候，有时还会使他入迷。

一个姑娘（纳斯塔霞·菲利波夫娜家里的仆役向来都是女的）出来迎接公爵，公爵感到奇怪的是，女仆听到他请求禀报主人说他来求见，居然毫不疑惑。他那肮脏的皮靴，宽边的帽子，无袖的斗篷，以及他那副窘态，都没引起她的丝毫犹豫。她替他脱下斗篷，请他在接待室里稍候片刻，便立刻进去禀报。

纳斯塔霞·菲利波夫娜家里的宾客全是那些最普通的常客。跟前几年过生日时举行的聚会相比，这一次来宾相当少。最重要的来宾是阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦。他们两人都和蔼可亲，但是由于他们都急于知道她是否同意嫁给加尼亚（这是她答应要在当天宣布的）而又难于掩饰这种急切心情，因而心中有些不安。不消说，除了他们以外，加尼亚也在场，他也是愁容满面，忧心忡忡，甚至可说是“毫不殷勤”，大部分时间都站在稍远一点的地方，而且沉默不语。他没敢把瓦里娅带来，不过纳斯塔霞·菲利波夫娜也没有提到她；但她和加尼亚寒暄以后，却马上提到他方才和公爵发生的那场纠纷。叶潘钦将军还没有听说这件事，便打听起来。于是加尼亚便冷冷地、沉着地、然而又十分坦率地讲述了方才所发生的一切，还说他已向公爵道过歉了。此外，他还热烈地说出了自己的意见，他认为大家都管公爵叫“白痴”，这是非常奇怪的，天晓得是什么缘故，他认为情况恰好相反，“公爵当然是一个很有头脑的人”。纳斯塔霞·菲利波夫娜很注意地听着这种评论，而且好奇地打量着加尼亚。但是话题立即转到罗戈任身上了。罗戈任在白天发生的事件中是一个极其重要的人物，阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也非常好奇地开始打听他的情况。能够提供有关罗戈任的特殊情况的原来是普季岑，他直到晚上九点钟还和罗戈任在一起为罗戈任的事情奔忙。罗戈任竭力坚持当天就得弄到十万卢布。“他的确是喝醉了，”普季岑就此事指出道，“但是，无论有多么困难，看来他也可以弄到十万卢布，我只是不知道他今天能不能弄到，也不知道是否能全部弄到；有许多人，如金杰尔，特列帕洛夫，比斯库普，都在替他张罗；他不论多高的利息都肯出，当然，这全都是因为他喝醉了，一时心血来潮……”普季岑结束了他的话。大家都很有兴趣地听这些消息，虽说也觉得有点不是滋味。纳斯塔霞·菲利波夫娜默不作声，看来是不愿意表示意见。加尼亚也是如此。叶潘钦将军心里可以说是比任何人都更为不安，他一大早就送来的那串珍珠，是被对方以一种过于冷淡的客气态度，甚至是以一种特别的嘲笑神态接受下来的。在全体宾客中，只有费尔德先科一人喜气洋洋，兴高采烈，有时不知何故还高声哈哈大笑，这只是因为他自愿扮演小丑。阿法纳西·伊万诺维奇被公认为是一个巧妙而优雅的讲故事能手，早先在这种晚会上一般都左右着谈话，然而今天他显然心绪不佳，甚至流露出一种不合他的本性的局促不安。其余那些为数不多的宾客，非但不能使谈话显得特别活跃，有时简直就不知道说什么才好。他们之中有一个天晓得为什么被请来的寒酸的老教师，一个极其腼腆、始终一言不发的陌生小伙子，一个很活泼的、四十来岁的女演员，还有一个衣着无比华丽而又特别不爱说话的绝色少妇。

因此，公爵简直可说是来得正巧。女仆的通报引起了人们的困惑和有点古怪的微笑。当他们从纳斯塔霞·菲利波夫娜的惊讶神态中看出，她根本没有打算邀请公爵的时候，则尤其如此。但是纳斯塔霞·菲利波夫娜在惊讶之余蓦地露出非常高兴的样子，于是大多数宾客便立即准备用欢声笑语来迎接这位不速之客了。

“这也许是由于他太天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦说道，“不论怎么说，鼓励这种习惯是相当危险的。但是此刻他能够想到光临，哪怕是用这种独特的方式，倒也确实不坏。至少我可以说，他也许会给我们增添一点乐趣。”

“何况他还是硬挤进来的！”费尔德先科立刻插嘴道。

“这又怎样呢？”将军冷冷地问道，他很憎恶费尔德先科。

“这就是说，他应该付入场费。”费尔德先科解释道。

“哼，梅什金公爵毕竟不是费尔德先科。”将军忍不住说。直到这时候，他一想到自己居然和费尔德先科在同一个交际场合平起平坐，心里就不痛快。

“喂，将军，您饶了费尔德先科吧，”费尔德先科得意地微笑着答道，“我可处于一种特殊地位。”

“您处于什么特殊地位呀？”

“上次我已十分荣幸地向诸位作了详细解释；现在我可以对阁下再重复一遍。阁下，请注意：大家都会说俏皮话，唯独我不会。为了弥补这个缺点，我请求大家允许我说实话，因为诸位全都知道，只有不会说俏皮话的人才说实话。再说，我是一个爱报复的人，这也是因为我不会说俏皮话。我甘心忍受各种侮辱，但是侮辱我的人一旦失败，我就不再忍受了；只要他一失败，我立刻就会记起前仇，并立刻设法报复，用伊万·彼得罗维奇·普季岑形容我的话来说，就是用脚去踢，当然啦，普季岑自己是永远不踢人的。阁下，您可知道克雷洛夫写的《狮子和驴子》那篇寓言？咱们俩就是这样，他写的就是我们。”

“您大概又胡扯起来了，费尔德先科。”将军发火了。

“您这是什么意思，阁下？”费尔德先科应声说道，他巴不得可以接过话茬儿再胡扯几句，“您不要担心，阁下，我知道自己的地位：倘若我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴子，那么驴子的角色当然由我充当，而阁下则充当狮子的角色，正如克雷洛夫的寓言所说：

威武的狮子，林中的霸王，

由于衰老而失去了力量。
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而我，阁下，我就是那头驴子。”

“我同意你最后一句话。”将军漫不经心地脱口而出。

这一切当然很粗鲁，而且是故意安排的，但是，允许费尔德先科扮演小丑已经成为一种习惯了。

“人家所以雇用我，让我到这里来，”有一次费尔德先科喊道，“就是因为我会这样说话。说真的，像我这样的人哪能受到接待呢？我明白这一点。嗯，怎么能让我这么一个费尔德先科同阿法纳西·伊万诺维奇这样一位高雅的绅士平起平坐呢？只能有一种解释：正是因为让我们平起平坐是不可思议的，所以才偏让我们平起平坐。”

他的话虽然粗鲁，但往往又很尖刻，有时甚至十分尖刻，纳斯塔霞·菲利波夫娜仿佛也喜欢这一点。凡是非去她家不可的人，只得甘心忍受费尔德先科这一套。他也许已经看穿了，觉得主人之所以开始接待他，可能是因为他第一次露面便使托茨基感到难堪。加尼亚也受过他无穷的折磨。在这方面，费尔德先科对于纳斯塔霞·菲利波夫娜是大有用处的。

“公爵先要给我们唱一支时髦的抒情歌曲。”费尔德先科断言道，同时瞧瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜，想知道她要说什么。

“我看不会吧，费尔德先科，请您冷静些。”她冷冷地说。

“啊！如果他受到特殊的庇护，我也只得妥协……”

但是纳斯塔霞·菲利波夫娜不听他的话，她站起身来，亲自去迎接公爵。

“我很抱歉，”她蓦地来到公爵面前说道，“方才我匆忙中忘记邀请您了。现在您亲自给我一个机会，使我能够感谢并赞扬您的毅然光临，我觉得十分高兴。”

她说这句话时，目不转睛地瞧着公爵，力求多少探明一下他的来意。

公爵对于她的客套也未尝不能应酬几句，但是他惊讶得目瞪口呆，连一句话也说不出来了。纳斯塔霞·菲利波夫娜满意地注意到了这一点。当天晚上她穿着盛装，特别惹人注目。她拉住他一只手，把他带到宾客面前。到了客厅门口，公爵突然站住，特别激动地急忙对她小声说：

“您是十全十美的……就连您瘦削的身材和苍白的脸色也都是这样……谁也不愿意说您不是这样……我非常想来拜访您……我……请原谅……”

“别道歉啦，”纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，“这会使那种奇怪而又独特的情趣遭到彻底破坏。大家都说您是个怪人，这倒是实话。那么说来，您认为我是个十全十美的人喽？”

“是的。”

“您虽然很会猜，不过您猜错了。我今天就可以让您看到这一点……”

她把公爵介绍给来宾，有一大半来宾都已经认识他了。托茨基立刻寒暄了几句。大家似乎都活跃了一点，顿时谈笑风生。纳斯塔霞·菲利波夫娜让公爵坐在自己身边。

“但是，公爵的光临有什么奇怪之处呢？”费尔德先科喊得比谁都响，“事情很明显，它本身就说明了问题！”

“事情太明显，也太说明问题了，”一直沉默不语的加尼亚蓦地应声说道，“从公爵上午在伊万·费奥多罗维奇的桌子上初次看到纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片的那一瞬间开始，我今天几乎一刻不停地在观察他。我记得很清楚，我那时就想到一点，对此我现在已深信不疑。顺便说说，公爵自己也对我承认了这一点。”

加尼亚说这番话时神态非常严肃，没有一点开玩笑的样子，他甚至怏怏不乐，显得有点古怪。

“我没有对您承认过什么，”公爵满脸通红地答道，“我只是回答过您的问题。”

“好，好！”费尔德先科喊道，“至少是诚恳的，既狡猾又诚恳！”

大家都放声大笑起来。

“你别喊叫，费尔德先科。”普季岑嫌恶地低声对他说。

“公爵，我可没想到您还有这么一手，”伊万·费奥多罗维奇说，“您可知道，什么人才会这样？我还以为您是一位道学家呢！真不错，您这个暗地里偷鸡摸狗的家伙！”

“听了一句毫无恶意的玩笑话，公爵居然脸红得像一个天真的处女，从这一点看来，我可以断定他是个高尚的青年，胸怀悲天悯人之志。”那位迄今一直默不作声的、没牙的七十岁老教师，突然完全出人意料地说道，或者不如说是嘀咕道，谁也没料到他在今天晚上会开口说话。大家笑得益发厉害了。老教师大概以为是他的俏皮话引得大家发笑，于是瞧着大家，自己也笑得更厉害了，同时又剧烈地咳嗽不止，这就使得纳斯塔霞·菲利波夫娜不得不立刻去安慰他，吻他，并吩咐仆人再给他倒杯茶。也不知为什么，她特别喜欢所有这一类古怪的老头子和老太婆，甚至还喜欢傻子。她向走进来的女仆要了一件短斗篷裹在身上，又吩咐女仆再往壁炉里加点劈柴。她问现在几点钟，女仆回答说：已经十点半了。

“诸位，你们喝不喝香槟酒？”纳斯塔霞·菲利波夫娜蓦地邀请道，“我已经预备好了。这也许能给你们助兴。请别客气。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜居然请大家喝酒，特别是还用如此天真的神态相邀，不禁使人感到十分奇怪。大家都知道，她以前举行招待晚会，总是非常守规矩的。总的说来，晚会的气氛变得欢快一些了，但和往常不一样。不过大家并不拒绝喝酒，将军首先开饮，接着是那个活泼的夫人，老教师，费尔德先科，末了大家都喝了起来。托茨基也拿起酒杯，希望缓和一下正在逐渐形成的一种新的气氛，尽可能使它轻松愉快。只有加尼亚一人滴酒未沾。纳斯塔霞·菲利波夫娜也举起酒杯，宣布她今晚要喝三大杯。今晚她举止奇特，有时还很急躁和敏捷，她忽而无缘无故地狂笑，忽而又默默地、甚至忧郁地沉思起来，使人感到莫名其妙。有些人怀疑她在发冷。末了他们终于看出她似乎在等待什么，她常常看表，变得焦躁不安，心不在焉。

“您好像有点发冷吧？”那位活泼的夫人问。

“不是有点发冷，而是冷得厉害，所以我才披上斗篷。”纳斯塔霞·菲利波夫娜答道，她的脸色果真更加苍白，有时仿佛在抑制自己剧烈的颤抖似的。

大家都惊慌和骚动起来。

“我们是不是让女主人休息一下？”托茨基瞧着伊万·费奥多罗维奇说。

“诸位，完全不必！我请你们都坐下。你们的光临，特别是在今天，对我来说是很必要的。”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然坚决地、意味深长地说道。由于来宾几乎全知道今天晚上要作出十分重要的决定，所以她这几句话就显得特别有分量了。将军和托茨基再次交换了一下眼色，加尼亚浑身抽搐了一下。

“最好是玩玩什么沙龙游戏
 。”活泼的夫人说。

“我知道一种新的、妙不可言的沙龙游戏
 ，”费尔德先科应声说道，“虽说这种游戏在世上只玩过一次，而且那一次也没玩好。”

“是什么游戏呀？”活泼的夫人问。

“有一次，我们几个朋友聚在一起，当然，都有了几分醉意。忽然有人提议，我们每一个人都不离开桌子，就地讲述自己干过的一件什么事情，不过每人都得真心实意地认为那是自己一生中干的一件最坏的事；但是要诚实，主要的是要说实话，不能撒谎！”

“奇怪的主意。”将军说。

“没有比这更奇怪的了，阁下，但是它妙也就妙在这里。”

“可笑的主意，”托茨基说，“不过也容易理解：这是一种特殊的吹牛方式。”

“也许正合我们的需要，阿法纳西·伊万诺维奇。”

“可是，这样的沙龙游戏
 只会使我们哭，不会使我们笑。”活泼的夫人说。

“这是一种令人十分难堪的、荒唐可笑的玩艺儿。”普季岑应声说道。

“你们成功了吗？”纳斯塔霞·菲利波夫娜问。

“没有，弄得很糟。每个人的确都说了一些，有许多人说的是实话，您瞧，有些人讲得还很得意呢。后来大家都感到可耻，大家都受不住了！不过总的来说，倒别有一番情趣。”

“真的，这倒不错！”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然精神抖擞地说道，“真的，诸位，让我们试一试吧！我们的确有点不大快乐。如果我们每个人都同意讲点……这种事情，当然要经本人同意，完全出于自愿，是吧？我们也许受得住？至少这是个非常别致的事……”

“一个天才的主意！”费尔德先科应声说道，“不过，女士们除外，由男人开头。大家抓阄，跟那天一样，一定要这样！一定要这样！如果有人实在不愿意讲，当然也不勉强，不过只有那种特别不懂礼貌的人才会这样！诸位，请把你们的阄放到这儿，放到我的帽子里，让公爵来抓。这事可是再简单不过了，讲讲自己一生中最恶劣的行为，这容易极了，诸位！你们瞧着吧！要是有人忘了，我立刻提醒他！”

谁也不喜欢这个主意，有些人皱着眉头，另一些人在调皮地微笑。有些人反对，但并不强烈，譬如伊万·费奥多罗维奇就是其中的一个，他不愿违拗纳斯塔霞·菲利波夫娜，因为他看出她很醉心于这个怪主意。只要纳斯塔霞·菲利波夫娜决定说出自己的心愿，她总是不达目的决不罢休的，哪怕这种心愿是异想天开，甚至对自己毫无益处。现在她仿佛歇斯底里发作了，不停地走来走去，痉挛地、疯疯癫癫地笑着，尤其是在托茨基惶惶不安地表示反对的时候。她的黑眼睛炯炯发光，苍白的面颊泛起两片红晕。有几个宾客的脸上流露出沮丧和嫌恶的神色，这可能使她嘲笑的愿望更为强烈了；她也许正是喜欢这个主意的玩世不恭和残酷无情。有的人认为她一定有特别的打算。但是大家都同意了：无论如何，这玩艺儿很新奇，对许多人很有诱惑力。最起劲的是费尔德先科。

“如果有些事情……当着女士们的面不大好讲，那怎么办呢？”一个沉默寡言的青年怯生生地说。

“那您就不讲好了；您就是不讲，这种丑事还嫌少吗？”费尔德先科答道，“唉，您这个年轻人！”

“可是，我不知道我的行为哪一桩最坏。”活泼的夫人插嘴道。

“可以免去女士们讲述的义务，”费尔德先科重复道，“不过只是免去而已；如果自愿要讲，自当受到欢迎。至于男人，如果实在不愿讲，也不勉强。”

“怎么证明我不是撒谎呢？”加尼亚问道，“倘若我撒了谎，这种游戏就完全失去了意义。而且，谁能不撒谎呢？每个人都肯定会撒谎的。”

“那就听听别人是怎么撒谎的，仅此一端就够有趣的了。至于你呢，加涅奇卡，完全不必特别担心你会撒谎，因为你最丑恶的行为已无人不知。但是你们要想一想，诸位，”费尔德先科突然灵机一动，便喊道，“你们只要想一想，在我们讲完以后，譬如说在明天，我们彼此还有脸见面吗？”

“难道真可以这样？难道当真要这么办，纳斯塔霞·菲利波夫娜？”托茨基一本正经地问。

“怕狼咬，就别进树林！”纳斯塔霞·菲利波夫娜用嘲笑的口吻说。

“但是请问，费尔德先科先生，难道这种沙龙游戏
 会有什么好结果吗？”托茨基益发惶惶不安地接着说，“请您相信，这种玩艺儿从来都不会成功。您自己也说，那一次就没有成功。”

“怎么没有成功！上一次我就讲我怎么偷了三个卢布，我当真痛痛快快地说出来了！”

“就算是这样吧。不过，您要说得仿佛真有其事并使大家相信，恐怕不可能吧？加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说得很对，只要使人觉得有一点虚假，游戏就会完全失去意义。只有在偶然的情况下才会说真话，也就是说，只有讲述人出于一种十分低级的趣味而想用这种特殊方式炫耀一番的时候，他才会讲真话，在我们这里，这是不可思议的，也是完全不成体统的。”

“您真是精明到极点了，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至使我都感到惊讶！”费尔德先科喊道，“诸位，你们瞧，阿法纳西·伊万诺维奇方才说我不能把我偷东西的事讲得仿佛真有其事，这就是以最巧妙不过的方式暗示我是不会真正偷窃的（因为这种话直说出来是不体面的），尽管他的心里说不定完全相信，费尔德先科是很可能偷东西的！现在我们言归正传，诸位，言归正传。阄已经收来了。阿法纳西·伊万诺维奇，您也把阄放到里面了，这就是说，没有人拒绝参加。公爵，您抓吧！”

公爵默默地把手伸进帽子，掏出第一个阄，这是费尔德先科的，第二个是普季岑的，第三个是将军的，第四个是阿法纳西·伊万诺维奇的，第五个是他自己的，第六个是加尼亚的，如此等等。女士们没有放阄。

“天哪，真倒霉！”费尔德先科喊道，“我以为第一个会是公爵，第二个会轮到将军呢。但是谢天谢地，至少伊万·彼得罗维奇在我后面，我会得到补偿的。哦，诸位，我当然应该成为一个好榜样，但是现在最可惜的是，我这个人太渺小了，毫无出众之处，连我的官衔也小得不能再小了。其实我费尔德先科不论干了什么坏事，又有什么有趣之处呢？我最坏的行为又是什么呢？真是越多越难挑啊。难道还是讲那桩偷窃的勾当，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，即使不是贼，也会偷东西？”

“费尔德先科先生，您现在使我相信的是：即使没有人打听，就讲出自己那些卑鄙龌龊的行为，的确可以感到其乐无穷……不过……请您原谅，费尔德先科先生。”

“快开始讲吧，费尔德先科，您废话太多，总也说不完！”纳斯塔霞·菲利波夫娜烦躁而性急地命令道。

大家都注意到了，在方才那阵狂笑之后，她蓦地变得忧郁、乖戾和烦躁了；然而她依然顽固地、专横地坚持要玩那种令人难堪的古怪游戏。阿法纳西·伊万诺维奇感到非常痛苦。伊万·费奥多罗维奇也叫他非常生气：那人正若无其事地坐在那里喝香槟酒，甚至也许还在考虑：轮到他讲的时候该讲点什么。

十四

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我不会说俏皮话，所以尽讲废话！”费尔德先科一开头便喊起来，“要是我像阿法纳西·伊万诺维奇或伊万·彼得罗维奇那样会说俏皮话，我今天也一定坐在那里一言不发，跟阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇一样。公爵，不知尊意如何？我总觉得：世界上的贼要比不是贼的人多得多，一辈子没有偷过一次东西的老实人，可以说一个也没有。这是我的看法，但是，我决不因此断定，世上的人全是贼，尽管说老实话，我有时真想得出这样的结论。不知尊意如何？”

“哼，您讲得真蠢，”达里娅·阿列克谢耶夫娜应声说道，“真是胡说八道！不可能人人都偷过东西；我就从来没偷过任何东西。”

“您从来没偷过任何东西，达里娅·阿列克谢耶夫娜；但是，公爵会说什么呢，他忽然满脸通红了。”

“我觉得您说的是实话，只不过说得太过头了。”公爵说，他不知何故的确满脸通红。

“公爵，您自己什么也没有偷过吗？”

“呸，这太可笑了！您冷静一点吧，费尔德先科先生。”将军插嘴道。

“道理很简单，您一入正题，就不好意思讲下去了，所以您想拉住公爵，好在他是一个唯唯诺诺的人。”达里娅·阿列克谢耶夫娜清清楚楚地说。

“费尔德先科，您要么就讲下去，要么就别吭声，别拉别人来陪绑。您叫人忍无可忍了。”纳斯塔霞·菲利波夫娜恼火地厉声说。

“我这就讲，纳斯塔霞·菲利波夫娜；既然公爵已经承认了（因为我坚决认为公爵的样子已经等于承认了），那么，譬如说，别人（我不指名道姓）一旦想说实话，他又有什么可说的呢？至于我，诸位，根本就没有更多的话可说：这很简单，既愚蠢，又令人作呕。不过请你们相信，我的确不是贼。我偷过东西，却不知是怎么偷的。这件事发生在两年前，在谢苗·伊万诺维奇·伊先科的别墅里。那是个星期天，几位客人在他家用午餐，午餐后，男人们还留在那里喝酒。我忽然想到去请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺夫娜小姐出来弹钢琴。我穿过拐角的一个房间。在玛丽亚·谢苗诺夫娜的小工作台上放着三个卢布，那是一张绿色的钞票，是她取出来准备付家中什么费用的。屋子里一个人也没有。我拿了这张钞票，装进口袋，我也不知道这是为了什么。我也不明白我撞到什么鬼了。我只是赶紧回去，在桌边坐下。我老是坐在那里等候，心里非常不安，我絮叨个不停，又是讲笑话，又是嘻嘻哈哈。后来，我又跟女士们坐到一起去了。约莫过了半小时，主人发现了，便询问女仆们。他们怀疑是女仆达里娅偷的。我装出一副特别好奇和同情的样子。我甚至还记得，当达里娅惊慌失措的时候，我竟劝她认错，还用脑袋向她担保，说玛丽亚·谢苗诺夫娜心好，一定会原谅她。我这番话都是当着大家的面高声说出来的。大家都瞧着，而我却感到非常得意，这正是因为我虽然满口仁义道德，而那张钞票却放在我的口袋里。当天晚上，我就去餐厅用这三个卢布买酒喝了。我一进餐厅，就要了一瓶拉斐特酒
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 。在这之前，我从来不曾只要一瓶酒，别的一概不要。我想赶快把钱花掉。不论在当时还是以后，我的良心都没有感到特别不安。这种事我肯定不会再干了；你们信不信，随你们的便，我不感兴趣。好吧，全说完了。”

“不过，这当然不是您最坏的行为。”达里娅·阿列克谢耶夫娜极其厌恶地说。

“这是一种心理活动的结果，并不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇说。

“可是那个女仆呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜问道，毫不掩饰自己的无比嫌恶。

“那个女仆当然第二天就被解雇了。那一家很严厉。”

“您就听其自然？”

“这才妙呢！难道我还会跑去自首？”费尔德先科吃吃地笑了起来，不过由于大家听了他讲的故事都感到很不愉快，他不免有点惊讶。

“这有多卑鄙啊！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。

“哎呀！您既要听一个人讲他最丑恶的行为，又要求里面有什么光彩！最恶劣的行为总是很卑鄙的，我们马上就能从伊万·彼得罗维奇口中听到这种情况。有许多人因为自己有轿式马车，所以表面上都冠冕堂皇，总想装出一副正人君子的模样。有自备轿式马车的人多着哩……那是用什么手段……”

总之，费尔德先科完全控制不住自己了，他勃然大怒，甚至忘乎所以，毫无顾忌了。他的整个面孔都歪了。不论有多么奇怪，然而十分可能的是，他本来指望自己讲的故事会产生完全不同的效果。这种低级趣味的“失败”和托茨基所说的“特殊方式的炫耀”，对费尔德先科来说是司空见惯的，是完全符合他的性格的。

纳斯塔霞·菲利波夫娜甚至气得打了个寒噤，她目不转睛地瞧着费尔德先科。费尔德先科立刻胆怯起来，不出声了，简直吓得浑身发冷：他已经做得太过分了。

“是不是到此为止？”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地问。

“现在轮到我了，但是我要利用对我的优惠，所以我就不讲了。”普季岑坚决地说。

“您不想讲啦？”

“我不能讲，纳斯塔霞·菲利波夫娜。而且我认为这种沙龙游戏
 是叫人无法忍受的。”

“将军，好像轮到您了，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他说道，“如果您也拒绝，那么我们这一切就会跟着您垮台，我也会感到很遗憾，因为我想在最后讲讲‘我自己的一生’中的一个行为，只不过我想在您和阿法纳西·伊万诺维奇讲了之后再讲，因为你们定会鼓起我的勇气。”她说罢便大笑起来。

“噢，如果您也答应讲，”将军热烈地喊道，“我准备把我一辈子的事都对您讲一遍。不过老实说，我已经准备了一个故事，就等轮到我的时候……”

“从将军阁下的脸色就可以看出，他是以多么特别的创作欲构思了自己的故事。”费尔德先科虽然还有几分窘态，却也狞笑着大胆说了一句。

纳斯塔霞·菲利波夫娜瞥了将军一眼，也暗自笑了笑。但是看得出来，她心里的苦闷和烦恼越来越强烈了。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应讲故事，感到加倍地害怕。

“诸位，我和每个人一样，一生中做过一些不大体面的事，”将军开始说，“然而最奇怪的是，我自己认为我现在要讲的一段小故事，是我一辈子碰到的一件最糟糕的事。这件事几乎已过了三十五年；但是，每当我回忆起来，我永远不能摆脱一种可说是使人心乱如麻的印象。不过，这是一件非常愚蠢的事。那时我才刚刚当上准尉，在军队里干苦差事。大家都知道准尉是什么样的人：血气方刚，收入菲薄。我当时用一个名叫尼基福尔的勤务兵。他非常关心我的家务，他知道攒钱，缝补擦洗，什么都干，甚至为了贴补家用，到处去偷一切可以偷到的东西。他是一个非常忠诚老实的人。我对他当然很严，但还算公道。有一段时间，我们驻扎在一个小城里。我住在郊外，房东是一个退役少尉的寡妇。这位老太太约有八十岁了。她那所小木房已破旧不堪。她由于贫穷，连女仆也不用。不过她的主要特点，是她家里本来人丁兴旺，但是，有的已经过世，有的各奔一方，有的把老太婆给忘了，而她又在四十五年前把丈夫埋葬了。几年以前还有一个侄女和她同住，这个侄女是个驼背，又很凶，据说像个巫婆，有一次竟咬了老太婆的手指头，不过这个侄女也死了。因此老太婆已经对付着过了三年孤苦伶仃的日子。我住在她家里觉得有点无聊。再加上她又那么愚昧无知，我从她身上什么也得不到。末了，她偷了我一只公鸡。这事至今还查不清，不过除了她就没有别人会偷。我们为了那只公鸡吵起嘴来，而且吵得很厉害。这时碰巧遇到一个机会，我刚提出搬家的要求，上面就把我分配到另一处寓所去了，那是在小城另一端的郊外，房主是个商人，家中人口众多，我现在还记得，这商人满脸大胡子。我和尼基福尔高高兴兴地搬走了，很生气地离开了那个老太婆。过了三天，当我操练完毕回家的时候，尼基福尔报告我说：‘大人，我们不该把那只钵子留在早先那个女房东那里，现在没有东西盛汤了。’我当然觉得惊讶：‘怎么？我们的钵子怎么会留在女房东家里呢？’尼基福尔惊奇地继续报告说，我们搬家的时候，女房东扣下了我们的钵子，因为我把她的瓦罐砸碎了，她为了补偿瓦罐的损失，就把我们的钵子扣下了，据她说，是我建议她这么办的。她这种卑鄙行径当然使我忍无可忍。我的热血沸腾了，我一跃而起，飞也似的跑出去。我跑到老太婆家里，可以说已经发狂了。我看见她一个人坐在穿堂的一个角落里，好像在躲避阳光，一只手还托着腮帮。你们要知道，我立刻像雷鸣似的向她怒吼道：‘你这老混蛋！你这老东西！’总之，像俄国人那样臭骂了她一通。不过，我发现她的模样有点古怪：她坐在那里，脸朝着我，眼睛鼓了出来，一句话也不回答。她奇怪地，那么奇怪地看着我，身子好像在摇晃，最后，我息怒了，便仔细观察她，问她，她还是一言不答。我犹豫不决地站了片刻；苍蝇嗡嗡乱飞，太阳快落山了，一片寂静。我终于十分尴尬地走了。还没有走到家，少校就传我去，以后我又到连部去了一趟，因此回家时天已黑了。尼基福尔第一句话就是：‘您可知道，大人，我们的女房东死了。’‘什么时候死的？’‘今天晚上，一个半小时以前。’如此说来，就是在我骂她的时候，她咽了气。这件事使我惊呆了，我跟你们说，我好容易才清醒过来。我心里老想着这件事，夜里也梦见了这件事。我自然并不迷信，可是到了第三天，我到教堂送殡去了。总之，时间隔得越久，我越想得厉害。倒也不是有什么大不了的，但是有时一想起来就觉得不舒服。主要的是我最后得出了什么结论呢？第一，这个女人，就是所谓的人，也就是现在所说的有人性的生灵，她曾经活着，活了很久，享了高寿。她从前有过孩子、丈夫、家庭、亲戚，这一切都曾在她周围欢蹦乱跳，都曾对她微笑，但是突然之间全都消失了，全都破产了，只剩下她一个人……像一只一出世就一直挨骂的苍蝇。最后，上帝领她走向末日。在一个静悄悄的夏日黄昏，我的那个老太婆也随着日落而逝，——当然，这里并非没有劝谕意义。就在那一瞬间，一个狂怒的年轻准尉，不但没有挥泪为她送终，反而为了一只毫无用处的钵子，就两手叉腰，蛮不讲理地用俄罗斯式不顾一切的臭骂，送她离开了人世！毫无疑问，这是我的过错。如今由于事隔多年，我的性情也变了，因此每当回顾自己的行为，我早就觉得那像是别人干的，尽管如此，我依然感到悔恨。所以，我再说一遍，我甚至觉得奇怪，她为什么偏偏想在那个时候死去呢？况且就算我有错，但也并不完全是我的过错。当然，这只能有一种解释，就是我的行为有几分是心理活动的结果。但是我仍不能安心，直到十五年以前，我自己掏钱把两个经常生病的老太婆送到养老院去，使她们能够凭借优厚的生活费安度晚年。我现在想留下一笔款子，永远做这种慈善事业。好啦，事情就是这样。我重复一遍，我这辈子也许做了许多错事，但是凭良心说，我认为这是我此生干的一件最坏不过的事。”

“阁下，您说的并不是一生中最坏的行为，而是优良行为之一；您欺骗了我费尔德先科！”费尔德先科下了结论。

“将军，说老实话，我可没有想到您毕竟有一颗善心；我甚至觉得抱歉。”纳斯塔霞·菲利波夫娜漫不经心地说。

“抱歉？为什么呢？”将军殷勤地笑着问道，还洋洋自得地喝了一杯香槟酒。

然而已经轮到阿法纳西·伊万诺维奇，他也准备好了。大家预料，他不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝，而且由于某种原因，大家都特别好奇地等候他讲，同时又不时瞧瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副完全符合他的威仪的非常尊严的气派，用平静而又亲切的口吻开始讲自己的一桩“动人的故事”。（顺便说说，他这人仪表堂堂，道貌岸然，身材魁梧，稍稍秃顶，略有几茎白发，身躯相当肥胖，面颊柔软红润，微微有些松垂，还镶了几枚义齿。他的衣服宽大而考究，内衣也极漂亮。他那双圆润白净的手令人百看不厌，右手的食指上戴着一枚贵重的钻石戒指。）在他讲故事的时候，纳斯塔霞·菲利波夫娜始终盯着自己衣袖上的花皱边，用左手的两个指头揪着它，所以一次也没有抬头看看讲故事的人。

“我之所以觉得完成我的任务毫不费力，”阿法纳西·伊万诺维奇开始说，“正是由于我必须讲出我一生中最坏的行为，而不是讲别的。在这种情况下，当然不可能有什么犹豫：良心和记忆马上会悄悄地提示你该讲什么。我要痛苦地承认，我这一生有过无数也许是冒失的和……轻佻的行为，其中有一件使我至今仍感到心情十分沉重。这事大约发生在二十年以前，当时我下乡去见普拉东·奥尔登采夫。他刚被选为首席贵族，带着年轻的妻子一同回到乡间欢度寒假。碰巧安菲萨·阿列克谢耶夫娜的生日快到了，决定举行两场舞会。当时，小仲马的引人入胜的小说《茶花女》
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 正风靡一时，而且刚在上流社会引起轰动。据我看来，这部小说是不朽的传世之作。外省的女士们都赞不绝口，至少那些读过此书的女士无不如此。美妙动人的故事，主人公独特的处境，刻画得淋漓尽致的温柔乡，以及书中比比皆是的所有那些迷人的情节（例如交替使用白茶花与红茶花的情节
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 ），——总而言之，所有这些美妙的细节及其构成的整体，简直使人拍案叫绝。茶花红极一时。人人都想要茶花，人人都寻觅茶花。请问诸位：在一个县城里，每人都要拿着茶花参加舞会，哪怕舞会次数不多，又能从哪里弄到这么多茶花呢？当时，彼佳·沃尔霍夫斯基那个可怜虫正对安菲萨·阿列克谢耶夫娜害单相思。真的，我不知道他们之间有没有什么，也就是说，不知道他是否真有成功的希望。这个可怜虫发狂似的要为安菲萨·阿列克谢耶夫娜弄到一束茶花，好让她晚上去参加舞会。大家都知道，从彼得堡来的索茨基伯爵夫人（省长夫人的贵宾）和索菲娅·别斯帕洛娃，一定会手持白茶花赴会。安菲萨·阿列克谢耶夫娜为了出出风头，想要弄些红茶花。可怜的普拉东险些儿跑断了腿；他是丈夫，当然责无旁贷。他已保证能弄到一束茶花，然而结果怎样呢？就在舞会的前夕，这束茶花竟被处处都跟安菲萨·阿列克谢耶夫娜过不去的死对头梅季谢娃，也就是卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜截走了。不消说，夫人歇斯底里大发作，甚至晕了过去。普拉东完蛋了。事情很明显，只要彼佳能在这个有趣的时刻从什么地方弄到一束茶花，那么他的好事就可能大有进展。女人在这种情况下是会感激涕零的。他不停脚地东奔西跑；但是他的目的是达不到的，这就不必说了。在生日和舞会的头天晚上十一点钟，我突然在奥尔登采夫的女邻居玛丽亚·彼得罗夫娜·祖布科娃的家里遇到了他。他满面春风。我问：‘你这是怎么啦？’‘找到啦！我可找到啦
 ！’‘老兄，你真叫我惊讶！在哪里找到的？怎么找到的？’‘在叶克沙伊斯克（二十俄里以外的一个小镇，不在我们那个县里）有个商人，叫特列帕洛夫，他满脸大胡子，很有钱，和老伴住在一起，他们没有孩子，只有一些金丝雀。老两口都爱花，他家有茶花。’‘得了吧，这可靠不住，万一他不肯给呢？’‘他不给我，我就下跪，跪着哀求他，直到给了我为止，不然我就不走！’‘你什么时候去呢？’‘明天破晓以前，五点钟。’‘好吧，上帝保佑！’你们要知道，我真替他高兴。我回到奥尔登采夫家里。最后，到半夜一点多钟，你们知道，我还想着这件事。我刚想上床睡觉，蓦地产生一个异想天开的念头！我立刻跑进厨房，把马车夫萨韦利唤醒，给了他十五个卢布，告诉他说，‘半小时以内把马套好！’不消说，过了半小时，带篷雪橇就停在大门前了。别人告诉我说，安菲萨·阿列克谢耶夫娜患偏头痛，发烧，还说胡话。我坐上雪橇走了。四点多钟，我到了叶克沙伊斯克的客店内。我等到天亮，只等到天亮；过了六点钟，我就到特列帕洛夫家里去了。我如此这般地说明来意，问道：‘您有没有茶花？老爷，我的亲爹，帮帮忙吧，救救我吧，我要给您叩头啦！’我看见那老头儿个子很高，白发苍苍，神色严峻，是个可怕的老头子。‘不行，不行！我决不同意！’我扑通一声朝他跪下，简直就趴在地上了。‘您怎么这样啊，老爷？您怎么这样啊，老大爷？’他吓坏了。‘人命关天啊！’我对他喊道。他说：‘既然如此，您就拿去吧，上帝保佑。’我立刻把许多红茶花剪了下来！花儿可真美，简直妙极了！他家有一间小小的暖房，里面都是这种花。老人直叹气。我掏出一百卢布来。他说：‘不，老爷，你这么办可就是看不起我了。’我说：‘老兄，既然如此，就请您把这一百卢布捐给此地的医院以改善经营与膳食吧。’他说：‘老爷，这就是另一码事了。这是高尚的善行，是慈善行为，我可以为您的健康捐赠这笔钱。’你们要知道，我喜欢这位俄国老人，他可以说是一位地道的俄国人，土生土长的俄国人。我获得了成功，立刻欢天喜地地回去；我回家时绕道而行，免得遇见彼佳。回家后，不等安菲萨·阿列克谢耶夫娜醒来，就派人把那束花送去。你们不难想象，她当时是多么高兴和感激，甚至感激得流下了热泪！头一天还完全绝望、活像死人的普拉东，竟伏在我胸前号啕痛哭！唉！自从创立了……合法婚姻以来，所有的丈夫莫不如此！别的事我就不必多说了，不过在此事发生以后，那个可怜的彼佳的希望就彻底破灭了。我起初以为，他查明真相以后准会宰了我，我甚至已经准备要对付他，不料却发生了简直使我不能相信的事：他晕过去了，晚上说胡话，早晨发高烧；他像婴儿似的啼哭，浑身痉挛。过了一个月，他刚恢复健康，就请求调到高加索去。这简直成了一桩风流韵事！结果他在克里米亚阵亡了。当时，他的哥哥斯捷潘·沃尔霍夫斯基是团长，战功卓著。老实说，此后多年我一直受到良心的谴责：我有什么目的，又有什么理由要这样打击他呢？倘若当时我自己堕入了情网，那还情有可原。其实我只不过是闹着玩，只不过要向女人献献殷勤罢了，如此而已。倘若我不从他手里抢走那束花，谁知道呢，兴许他至今还活着，而且很幸福，还很有成就，根本不会想到要去打土耳其人。”

阿法纳西·伊万诺维奇仍像他开始讲故事时那样道貌岸然地沉默了。大家看到：阿法纳西·伊万诺维奇讲完以后，纳斯塔霞·菲利波夫娜的眼里闪动着有点特别的光芒，她的嘴唇甚至还哆嗦了一下。大家好奇地瞧着他们两人。

“又欺骗了我费尔德先科！竟这样骗我！不成，这完全是欺骗！”费尔德先科用哭声喊道，他明白这时可以而且应该插一两句话。

“谁让您这么不懂事？您应该向聪明人学习！”达里娅·阿列克谢耶夫娜几乎是洋洋得意地断然对他说（她是托茨基忠实的老朋友和同谋者）。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这沙龙游戏
 乏味得很，应该赶快结束，”纳斯塔霞·菲利波夫娜漫不经心地说，“我既然答应了，那就讲讲，然后大家玩牌吧。”

“但是首先要讲答应讲的故事！”将军热烈地赞许道。

“公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然出人意外地急忙对他说道，“这里是我的两位老朋友，将军和阿法纳西·伊万诺维奇，他们总想叫我嫁人。请您告诉我，您以为如何：我能不能嫁人？您怎么说，我就怎么办。”

阿法纳西·伊万诺维奇脸色发白，将军也愣住了；大家都瞪着眼睛伸着头。加尼亚在原地发呆。

“嫁给……嫁给谁？”公爵用越来越低的声音问。

“嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金。”纳斯塔霞·菲利波夫娜依旧生硬地、坚决地、明确地说。

沉默了几秒钟。公爵仿佛很想说话，可是胸脯上似乎压着很重的东西，怎么也说不出来。

“不，不……您别出嫁！”他终于低声说道，还吃力地松了一口气。

“那就这么办吧！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”她威风凛凛地、似乎还得意洋洋地对他说道，“您听见公爵的决定了吗？我的回答也是这样。这桩事就算永远了结啦！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”阿法纳西·伊万诺维奇颤声说道。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军用那种既想说服别人但又焦急不安的声音说。

大家都动弹起来，开始感到不安。

“诸位，你们怎么啦？”她继续说，仿佛很诧异地打量着客人们，“你们为什么这么不安？你们大家的脸色怎么这样难看！”

“但是……您要记得，纳斯塔霞·菲利波夫娜，”托茨基讷讷地小声说道，“您已经答应了……完全出于自愿，您本来可以手下留情……我很为难……当然也很惭愧，但是……总之，现在，在这个时候，当着……当着众人，就这样……用沙龙游戏
 来了结一桩正经事，一桩有关名誉和爱情的事……这事牵连到……”

“我不明白您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇。您的确完全糊涂了。第一，什么叫作‘当着众人’？难道我们大家不都是至爱亲朋？这和沙龙游戏
 有什么相干？我的确想讲一个故事，现在我讲了出来，这难道不好吗？您为什么说‘不正经’呢？难道这还不正经吗？您也听见了，我对公爵说：‘您怎么说，我就怎么办。’如果他说个是
 字，那我就立刻同意，但是他说了个不
 字，所以我就拒绝了。我的一生全系于一发，还有什么比这更正经的呢？”

“但是，公爵是怎么回事，这与公爵有什么相干？公爵究竟是个什么人？”将军喃喃地说，他对于公爵居然拥有如此使人难堪的权威，几乎已按捺不住满腔怒火。

“公爵是我有生以来第一个能使我信任的人，因为他是个真正忠实的人。他一看见我就信任我，我也信任他。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜……对我非常客气，我只有感谢她的盛情，”加尼亚面色苍白，他终于歪着嘴用发颤的声音说道，“当然是应该如此……但是……公爵……公爵在这一件事情当中……”

“他想得到七万五千卢布，是吗？”纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然打断他的话说，“您是想这样说吧？您别抵赖，您准是想这样说！阿法纳西·伊万诺维奇，我还忘记补充这么一点：您把这七万五千卢布拿回去吧，您要知道，我让您不必花钱就获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天就要重新开始，不过，今天是我的生日，也是我有生以来第一次能够自作主张！将军，您把您的珍珠也收回去，送给尊夫人吧。这就是，您拿去吧！从明天起我就要彻底从这个寓所搬走。诸位，以后再也不能举行晚会啦！”

她说完这一番话，蓦地站起身来，仿佛要走开似的。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！纳斯塔霞·菲利波夫娜！”喊声四起。大家都开始感到不安，大家都站了起来，把她团团围住，忐忑不安地听着这一番激烈的、狂热的、发疯似的话。大家都感到有些不对头，但是谁都摸不着头脑，谁都弄不明白是怎么回事。这当儿，突然传来一阵响亮而剧烈的门铃声，跟方才加涅奇卡家的那阵门铃声一样。

“啊——啊！该收场了！终于到了！十一点半钟！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，“诸位，请你们坐下，这就是结局！”

她说完之后，自己先坐下了。她的唇边隐隐地流露出一丝古怪的微笑。她默默地坐着，瞧着门口，激动地等待着。

“毫无疑问，罗戈任带着十万卢布来了。”普季岑自言自语地说。

十五

女仆卡佳惊恐万状地走了进来。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，天晓得那里是怎么回事，闯进十来个人，他们都喝醉了，要求见您，说是姓罗戈任，还说您认识他。”

“对，卡佳，你马上就让他们都进来。”

“莫非……真让他们全都进来，纳斯塔霞·菲利波夫娜？他们简直不成体统。真可怕！”

“让他们全都进来，全都进来，卡佳，你别怕，让他们一个不剩地全都进来，不然他们自己也会进来的。你听，他们已经像前不久那样吵起来了。诸位，我当着你们的面接待这一帮人，”她对客人们说道，“你们也许要见怪吧？我很抱歉，请你们原谅，但是只能这样，我很希望，很希望你们在这收场的时候做我的见证人；不过也得请诸位自便……”

客人们仍很惊讶，他们交头接耳，面面相觑，但是终于完全明白了，这一切都是预先计划和安排好的，纳斯塔霞·菲利波夫娜当然是发疯了，现在已不可能使她回心转意。大家都产生了强烈的好奇心。而且，现在谁也不十分害怕了。只有两位女士在场：一位是达里娅·阿列克谢耶夫娜，这位夫人活泼大方，见过世面，不大容易使她感到难堪；另一位是个楚楚动人、沉默寡言的陌生女士，不过这位沉默的陌生女士不见得会明白什么：她是外来的德国女人，根本不懂俄语；此外，她的愚蠢程度大概和她的漂亮程度不相上下。她虽然是新来的，然而有些晚会却往往邀请她出席。她穿着华丽的服装，头发梳得就像专为供人参观似的，主人让她坐在那里，就像为了装饰一下晚会而摆了一幅美妙的图画，正如有些人为了举行晚会而向朋友临时借用图画、花瓶、塑像或屏风一样。至于男子们，例如普季岑，他和罗戈任本来就是朋友。费尔德先科如鱼得水，洋洋得意。加涅奇卡还没有清醒过来，他怀着一种虽然模糊不清但却抑制不住的强烈愿望，就是定要在自己的耻辱柱旁一直站到底。那位老教师不大明白是怎么回事，看见周围的人们和纳斯塔霞·菲利波夫娜都显得特别惊慌，他不禁吓得直哆嗦，几乎要哭出来。他非常疼爱纳斯塔霞·菲利波夫娜，就像疼爱自己的孙女。他宁死也不愿在这时候离开她。至于阿法纳西·伊万诺维奇，他当然不能让自己的名誉在这类事件上遭到损害；不过此事跟他休戚相关，尽管事态简直像发疯似的急转直下；再说纳斯塔霞·菲利波夫娜还说过几句对他有利的话，所以他在事情水落石出以前无论如何是不能走开的。他决定一坐到底，但一言不发，只是袖手旁观，当然，他的尊严也要求他如此行事。只有叶潘钦将军一人由于方才女主人那么不客气地、荒谬可笑地退还他的礼物，已经受了很大委屈，现在看到所有这些非常古怪的行为，或许是看到罗戈任闯入之类的事，当然会更加生气了。何况像他这种地位的人，肯和普季岑、费尔德先科之流平起平坐，就已经过分屈尊俯就了。然而不论强烈的情欲会对他产生多大的影响，这种影响末了仍有可能被责任感，被那种对自己的职务、官级和地位的珍惜以及自尊心所战胜，因此只要有将军大人在场，罗戈任及其一伙是无论如何也不能容忍的。

“啊哟！将军！”他刚向纳斯塔霞·菲利波夫娜表明态度，后者就立刻打断他的话说道，“我竟忘了！但是，请您相信，我已料到您会这样。如果您感到过于难堪，我也不强留您，虽然我现在倒很希望能看到您在我的身边。不管怎么说，您不吝和我相识，并且对我如此垂青，我是十分感激的，但是，如果您怕……”

“等一等，纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军突然像骑士般宽宏大量地喊道，“您这话是对谁说的呀？单单为了表示对您的一片赤忱，我现在也要留在您的身边。万一有什么危险……况且，老实说，我还非常好奇哩。我只不过想说他们会弄坏地毯，兴许还会砸碎什么东西……我看，不必让他们全都进来，纳斯塔霞·菲利波夫娜！”

“罗戈任来了！”费尔德先科宣布。

“您以为如何，阿法纳西·伊万诺维奇？”将军急忙对托茨基低声说道，“她莫不是发疯了？我不是打譬喻，而是真正从医学的角度来说的，您看呢？”

“我不是对您说过嘛，她一向都有点疯疯癫癫的。”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地耳语道。

“再加上寒热病……”

罗戈任一伙几乎还是白天的原班人马，只是增加了两个人，一个是不务正业的小老头，他主编过一份专门揭人阴私的下流小报。传说他有一件轶事：他曾摘下金牙当掉换酒喝。此外还有一个退伍的少尉，无论就他的职业而论，还是就他承担的任务而论，他都是白天那位长着一副铁拳的先生的死对头和竞争者，罗戈任一伙当中的任何人也不认识他，是从大街上，从涅瓦大街向阳的一侧把他带来的。他经常在那里拦住行人，用马尔林斯基
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 的文体乞求救济，而且很狡猾地说，他自己“也帮过乞求者的忙，每次给十五卢布”。这两个竞争者立刻互相仇视起来。那位长着铁拳的先生，在“乞求者”入伙以后，竟感到自己受了委屈，因为他生性沉默，所以有时只像狗熊似的吼几声，他非常轻蔑地瞧着“乞求者”对他的阿谀奉承。原来“乞求者”是一个文质彬彬、颇有手腕的人。从外表来看，一旦动起手来，少尉会以灵巧与机敏取胜，而不会以力气取胜，况且他的身材也比那位长铁拳的先生矮小。他虽不公然和别人争论，却已有好几次委婉地、但口气却非常自负地暗示，英国式的拳击具有种种优点。总之，他是一位纯粹的西欧派。长铁拳的先生听到“拳击”一词只是轻蔑而不满地笑笑，不屑于和他的对头公开争论，有时只是默默地、仿佛出于无心地露出，或者不如说是炫耀一种地道的国粹——一只青筋毕露、骨节粗大、长着一层棕黄色汗毛的大拳头，于是大家就明白了，一旦这个地道的国粹准确无误地落在什么上面，准会使它化为齑粉。

罗戈任一整天都念念不忘地要去拜访纳斯塔霞·菲利波夫娜，由于他的关注，他们这一伙才跟白天一样，没有一个喝得烂醉。他自己几乎已完全清醒过来，但是在他一生中这既不成体统又太不像话的一天里，纷至沓来的印象使他几乎变成了傻子。每一分钟，每一刹那，他的脑海里和心坎上都只惦记着一件事。他为了这一件事
 耗费了全部时间，从下午五时直到十一时，一直非常苦恼而又焦急地和金杰尔、比斯库普之流打交道。那帮人为了他的事也发狂似的、马不停蹄地东奔西跑。十万卢布的现款毕竟弄到手了，这笔款子是纳斯塔霞·菲利波夫娜以嘲笑的口吻偶然地、非常含糊地暗示过的。至于利息，连比斯库普本人都不好意思和金杰尔大声谈论，只是窃窃私语。

罗戈任跟白天一样，首先走了进来，其余的人跟在他的后面，他们虽然充分感觉到自己占有优势，但是依然有点胆怯。主要是害怕纳斯塔霞·菲利波夫娜，天知道这是什么缘故。他们之中有些人甚至认为，立刻会把他们全都“踢下楼梯”。顺便说说，花花公子和猎艳圣手扎廖热夫也有这种想法。至于别的人，主要是那位长着铁拳的先生，虽然没有说出口来，但是心里却非常看不起纳斯塔霞·菲利波夫娜，甚至还恨她，所以到她家里来就像攻打城堡似的。但是头两个房间的豪华陈设，他们前所未闻也从未见过的一些东西，珍贵的家具，一幅幅图画，巨大的维纳斯塑像——凡此种种都使他们无法抗拒地肃然起敬，甚至都有点害怕。当然，尽管有点害怕，但并不妨碍他们大家怀着厚颜无耻的好奇心跟在罗戈任后面慢慢挤进客厅。但是，当长铁拳的先生、“乞求者”和其他几个人看见客人中有叶潘钦将军的时候，他们马上失去了锐气，甚至开始渐渐朝另一个房间退却。只有列别杰夫一人最为勇敢，也最有信心，他几乎和罗戈任并排前进，因为他明白一百四十万财产和现已到手的十万现款的真正意义。不过应该指出，他们大家，甚至包括万事通列别杰夫在内，对于自己究竟能在多大的范围内逞多大的威风并不十分清楚，也不知道他们现在到底能不能为所欲为。列别杰夫有时准备赌咒，认为他们可以为所欲为，但有时又感到不安，觉得为了防备万一，需要好好想想法典中那些主要是能鼓舞人心而又使人放心的条文。

然而纳斯塔霞·菲利波夫娜的客厅留给罗戈任的印象，跟留给他的所有伙伴的印象截然相反。门帘刚刚掀起，他就看到了纳斯塔霞·菲利波夫娜，于是其他的一切对他来说就都不复存在了，正如白天一样，甚至比白天尤甚。他面色苍白地站了一会儿；由此可以猜到，他的心正在剧烈地跳动。他怯生生地、神思恍惚地、目不转睛地瞧了纳斯塔霞·菲利波夫娜几秒钟。突然之间，他仿佛丧失了全部理智，几乎是步履蹒跚地走到桌旁；半路上撞着了普季岑的椅子，肮脏的皮靴又踩着了那个沉默寡言的德国美人华丽的淡蓝色连衣裙的花边装饰。他既没有道歉，也没有注意到这一点。他走到桌前，把一件奇怪的东西放在上面，他走进客厅时就用两只手把这东西捧在自己前面。这是一个大纸包，约有三俄寸高，四俄寸长，严严实实地包在一张《交易所公报》里，每一面都用绳子捆得很牢，而且十字交叉地捆了两道，就像捆大糖块一样。然后他站住了，一言不发地垂下手臂，仿佛等待宣判似的。他的衣着和白天一模一样，只是脖子上加了一条崭新的、大红大绿的丝围巾，还别了一只甲虫状的大钻石别针，右手一个肮脏的手指上戴着一枚沉甸甸的钻石戒指。列别杰夫在离桌子三步远的地方站住；其余的人都如上所述，慢慢地走进客厅。纳斯塔霞·菲利波夫娜的女仆卡佳和帕莎也跑来躲在掀起的门帘后面，不胜惊讶而又害怕地朝室内窥探。

“这是什么东西？”纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地盯了一眼罗戈任，又用目光指着那包“东西”问道。

“十万卢布！”他几乎是耳语般回答道。

“啊，真是好样的，说话算话！请坐，请坐！就坐在这把椅子上吧；过一会儿我有话对您说。跟您同来的是什么人呀？是白天的全体人马？好吧，让他们进来坐；他们可以坐在那边沙发上，这儿也有一只沙发。那边还有两把圈椅……他们怎么啦？不愿意？”

果然有几个人狼狈不堪地退了出去，坐在另一个房间里等候；但是也有些人留下了，分别到女主人指定的位置坐下，不过离桌子远些，大都在角落里；有些人还想躲得远点，另一些人却快得出奇地恢复了勇气，而且勇气越来越大。罗戈任也在给他指定的椅子上坐下，但是坐了不久便立刻站起来，以后就不再坐下了。他渐渐开始辨认和打量那些客人。他一看见加尼亚，就狞笑了一下，喃喃自语地说：“你瞧这家伙！”他并无窘态甚至也并不特别好奇地瞧了瞧将军和阿法纳西·伊万诺维奇。但是，当他看见公爵坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜身边的时候，却目不转睛地看了很久，感到十分惊讶，似乎弄不清为什么会在这里见到公爵。人们难免会怀疑，他有时的确处于谵妄状态。除了这一天受到的一切刺激之外，昨天他通宵是在火车上度过的，几乎已有两昼夜没有睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”纳斯塔霞·菲利波夫娜用十分激动而又迫不及待的挑衅口吻对大家说，“就在这个龌龊的纸包内。前不久他曾像疯子一样喊叫，说是晚上要给我送来十万卢布，所以我一直在等他。他把我拍卖了：从一万八千起，突然加到四万，以后又加到十万。他总算没有食言！唉呀，他的脸色多么苍白！……这都是前不久在加涅奇卡家里发生的事情：我去拜访他的妈妈，拜访我未来的婆家，但是他妹妹当面对我喊道：‘难道就不能把这个死不要脸的女人赶出去！’还朝他哥哥加涅奇卡的脸上啐了一口唾沫。一个有性格的姑娘！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军用责备的口气说。

他根据自己的理解，开始有点明白是怎么回事了。

“什么事，将军？是不是不体面？别再摆什么架子啦！我过去像一个不可侵犯的贞女似的坐在法国剧院的包厢里，五年来我像野人似的躲避所有那些追求我的人，摆出一副高傲而贞洁的模样，这全是因为我被糊涂想法给缠住了！我过了五年清白生活以后，竟有人当着你们的面跑来把十万卢布放在桌子上，而且肯定还准备了几辆三套马车在等我。他给我定的身价是十万卢布！加涅奇卡，我看你至今还在生我的气，是吗？难道你真想把我娶回家去？娶我这个罗戈任的女人！公爵方才说什么来着？”

“我可没有说您是罗戈任的，您不是罗戈任的！”公爵颤声说道。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，算了吧，我亲爱的，得了吧，我亲爱的，”达里娅·阿列克谢耶夫娜蓦地忍不住说，“既然他们使你这么难受，你又何必理会他们呢！难道你真想跟这样一个人走，哪怕能得到十万卢布！不错，十万卢布可非同小可！你把十万卢布收下，再把他赶走，对付这种人就得这样。唉，我要是处在你的地位，准把他们全都……我当真要这么办！”

达里娅·阿列克谢耶夫娜甚至都发怒了。她是一个好心的、非常容易受感动的女人。

“你别生气，达里娅·阿列克谢耶夫娜，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对她冷笑了一声，“我对他说话的时候并没有生气。我责备他了吗？我简直弄不明白，我怎么会这么糊涂，竟想嫁到一个清白的人家去。我见到了他的母亲，吻了她的手。加涅奇卡，我前不久在你家里说了一番挖苦人的话，那是因为我故意要在最后一次亲自看一看：你自己会走多远？哼，你真叫我吃了一惊。许多事我都料到了，但没有料到这一点！你明明知道他几乎在你结婚的前夕送了我一串珍珠，我又收下了，难道你还能娶我吗？还有罗戈任呢？他在你府上当着令堂和令妹的面拿我做交易，而你在这之后还前来求婚，险些儿还把妹妹带来！罗戈任说，你为了三个卢布就肯爬到瓦西里岛去，莫非果真如此？”

“他会爬的。”罗戈任忽然轻声说道，但他的神气却是深信不疑的。

“倘若你快饿死了，那还情有可原，但是听说你的薪俸并不少！再说除了丢脸之外，你居然肯把自己所恨的女人娶回家去！（因为你是恨我的，这我知道！）不，现在我相信，像你这样的人，为了金钱是会杀人的！现在这种人全都贪得无厌，他们被金钱弄得神魂颠倒，就像昏了头似的！连一个孩子都想去放高利贷！我最近看到一条新闻，说是有一个人把绸子缠在剃刀上把刀捆紧，悄悄跑到朋友背后把他杀死，像宰一头绵羊。
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 哼，你真是个不要脸的家伙！我是个不要脸的女人，可你比我更坏。至于那位弄到了花束的人，我就不说……”

“这是您吗？这是您吗？纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军确实伤心地举起双手一拍，“您本是一个那么温文尔雅的女人，思想也那么敏锐，现在怎么变成这样！什么语言！什么腔调！”

“将军，我现在喝醉了，”纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然笑了，“我要尽情欢乐一番！今天是我的生日，我的节日，我的大喜日子，我早就在等候这个日子了。达里娅·阿列克谢耶夫娜，你看这位弄到了花束的人，这位拿茶花的先生
 ，他正坐在那里嘲笑我们哩……”

“我并没有笑，纳斯塔霞·菲利波夫娜，我只是在全神贯注地倾听。”托茨基庄严地反驳道。

“嗯，我为什么折磨了他整整五年，不放他走呢？这值得吗！他只不过是他本来就应该是的那样一个人……他还会认为我对不起他呢，因为他使我受到教育，把我当伯爵夫人来供养，花掉许许多多的钱，他在乡下给我寻找诚实的丈夫，在这里又找来了加涅奇卡。不知你会有什么想法：这五年来，我没有和他同居，不过还是从他那里拿钱，而且觉得我是对的！我把自己完全弄糊涂了！你说，我可以收下十万卢布，要是觉得讨厌，就把他赶走。实在是讨厌……我早就可以出嫁，不见得就是嫁给加涅奇卡，可我也觉得很讨厌。我为什么在怨恨中虚度了五年光阴呢？不知你信不信，我在四年前有时曾想，我何不就当真嫁给我的阿法纳西·伊万诺维奇呢？我当时是出于怨恨才这么想的。当时我心乱如麻。要知道，我会强迫他娶我的！你信不信？他自己也死气白赖地要娶我。的确，他爱撒谎，但是他好色成癖，控制不住自己。后来，谢天谢地，我又想：不值得对他这么生气！当时我忽然觉得他很讨厌，即使他亲自向我求婚，我也不会嫁给他。我就这样摆架子摆了整整五年！不，我还不如到街头去，那才是我该去的地方。要不就和罗戈任在一起鬼混，要不明天就去给别人洗衣服！因为我身上没有一点自己的东西。我走的时候，要把一切东西都掷还给他，连最后一块抹布都不拿。要是我一无所有，谁又会来娶我？你问问加尼亚会不会娶我？就连费尔德先科都不会娶我的！……”

“费尔德先科也许不会娶你，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我是个直爽的人，”费尔德先科插嘴道，“不过，公爵会娶的！您老是坐在这里诉苦，也不看看公爵！我早就在观察……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地向公爵转过身去。

“真的吗？”她问。

“真的。”公爵低声说。

“您会娶我这么一个一无所有的女人？”

“我会娶的，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

“又出了一桩新鲜事！”将军喃喃道，“这是可以料到的。”

公爵用忧郁、严厉而锐利的目光瞧着仍在打量他的纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸。

“又找到了一个！”她突然又对达里娅·阿列克谢耶夫娜说道，“我知道，他的确是出于一片好心。我找到了一个恩人！人家说他有点……那个
 ，这也许是真的。你既然这么爱我，愿意以公爵的身份娶罗戈任的女人为妻，但不知你往后靠什么维持生活？”

“我要娶的您是个清白的女人，纳斯塔霞·菲利波夫娜，并不是罗戈任的女人。”公爵说。

“你说我是清白的女人？”

“是的。”

“嘿，这些想法……全是从小说里看来的！亲爱的公爵，这全是陈腐的狂想，如今人们都变聪明了，你这一套全是无稽之谈！你哪能娶亲，你自己还得有一个保姆照顾呢！”

公爵站了起来，发出颤抖的、怯生生的声音，但同时又像一个充满信心的人那样说道：

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我什么也不知道，根本没见过世面，您的话是对的，但是我……我认为那将是您给了我面子，而不是我给您面子。我是一个无足轻重的人，而您却受尽了折磨，但您从这样的地狱里出来却还是一身清白，这是难能可贵的。您究竟为什么要感到羞愧，还想跟罗戈任去呢？这是一种病态……您把七万五千卢布交还给托茨基先生，还说要抛弃这里的一切，在座的人谁也不会这么干。纳斯塔霞·菲利波夫娜……我……我爱您。我可以为您而死，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不准任何人说您坏话，纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们将来很穷，我可以工作，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

听到他最后那几句话，费尔德先科和列别杰夫不禁吃吃地笑了起来。连将军都很不高兴地暗自哼了一声。普季岑和托茨基也忍俊不禁，但是憋住了没笑。其余的人都惊讶得目瞪口呆。

“……但是我们也许不会受穷，反而会很富的，纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵仍用那种怯生生的声音继续说道，“不过我还不能肯定，今天一整天我都在想这件事，直到现在我还弄不清一点眉目，真可惜。但是我在瑞士收到过一位叫作萨拉兹金的先生寄自莫斯科的信，他通知我说，我可以得到一大笔遗产。信就在这里……”

公爵果真从口袋里掏出一封信来。

“他莫不是在说胡话吧？”将军喃喃地说，“这儿真成了疯人院啦！”

接着是片刻的沉默。

“公爵，您好像是说，您收到了萨拉兹金的一封信？”普季岑问道，“他是法律界的一位极有名的人物，是个名律师。如果确是他通知您，那您完全可以相信。幸而我认识他的笔迹，因为不久以前我和他打过交道……倘若您能让我看看，我兴许可以告诉您是真是假。”

公爵伸出颤抖的手默默地把信交给了他。

“这是什么？这是什么？”将军像疯子似的瞧着大家，豁然醒悟过来，“莫非是遗产？”

大家的视线全集中在看信的普季岑身上。大家的好奇心又得到了一次特别强烈的刺激。费尔德先科坐不住了。罗戈任莫名其妙而又极其不安地时而瞧瞧公爵，时而又瞧瞧普季岑。达里娅·阿列克谢耶夫娜如坐针毡似的急于明白究竟。连列别杰夫都忍不住从角落里走出来，深深地弯着腰，从普季岑背后伸头看信，那模样就像深怕有人会为此给他当头一棒似的。

十六

“真是这么回事，”普季岑终于宣布道，他把那封信折叠起来还给了公爵，“根据您姨妈这份无可争议的遗嘱，您不费吹灰之力就能得到一笔巨款。”

“这不可能！”将军像开枪似的喊道。

大家又目瞪口呆了。

于是普季岑便作了一番解释，主要是对伊万·费奥多罗维奇说的。他说，公爵的姨妈于五个月以前去世，这位姨妈是公爵的母亲的亲姐姐，莫斯科的三等商人帕普申的女儿，但公爵却从未见过他这位姨妈。帕普申经商破产，潦倒而死。但是这位帕普申的亲哥哥却是有名的富商，不久前也死了。一年以前，他仅有的两个儿子几乎就在同一个月里相继亡故。这使老人受到很大打击，不久自己也病死了。他是个鳏夫，除了公爵的姨妈，即大帕普申的亲侄女以外，没有一个继承人。这个女人很穷，一向寄人篱下。得到遗产时，这位姨妈患水肿病已奄奄一息，但是她立即开始委托萨拉兹金寻访公爵，并立下了遗嘱。看来无论是公爵还是医生（公爵在瑞士时就住在医生家）都不愿意等候正式的通知，也不愿作一番调查，公爵当即决定把萨拉兹金的信揣进口袋亲自回国……

“我只有一点可以告诉您，”普季岑末了冲着公爵说道，“那就是这一切都确有其事，毫无问题，萨拉兹金既然在信上对您说，您继承遗产的事是毫无问题的和合法的，那您就可以把这一切当作口袋里的现金了。恭贺您，公爵！您兴许也可以得到一百五十万，或者更多些。大帕普申是个非常有钱的商人。”

“梅什金家族的最后一名公爵真棒！”费尔德先科喊道。

“乌拉！”列别杰夫用醉汉那种嘶哑的嗓门喊道。

“我前不久还把他当作穷光蛋，借给他二十五卢布呢，哈哈哈！无非是怪事一桩！”将军说道，他几乎都惊呆了，“恭喜恭喜！”他站起来，走上前去拥抱公爵。别人也跟着他站起来，挤到公爵身边。就连退到门帘后面的那些人也跑进客厅里来了。说话声、喊叫声顿时响成一片，甚至有人要求开香槟酒。大家你推我搡，乱成一团。一刹那间，他们几乎忘记了纳斯塔霞·菲利波夫娜，忘记了她毕竟是今天晚会的女主人。但是过了一会儿，大家又几乎一下子想到公爵方才向她求过婚。此事使他们觉得比前面那件事加倍的疯狂和不同寻常。托茨基惊讶地耸耸肩膀；几乎只有他一个人坐着，其余的人全乱哄哄地挤在桌子周围。后来大家一口咬定，纳斯塔霞·菲利波夫娜就是从这时起发了疯。她依然坐着，用一种奇怪的、惊讶的眼色打量着大家，仿佛不明白是怎么回事，正在苦苦思索。后来她蓦地朝公爵转过身去，严峻地皱起眉头，目不转睛地打量他；但这只是一刹那工夫；也许她忽然觉得这全是玩笑和嘲弄；但是，公爵的神色立刻打消了她的疑虑。她深思片刻，接着又莞尔一笑，仿佛并不十分清楚为何要笑……

“这么说来，我真是公爵夫人了！”她嘲笑般喃喃自语道，无意中瞥了达里娅·阿列克谢耶夫娜一眼，便笑起来了，“出人意料的结局……我……我可没料到会这样……诸位，你们为什么站在这里？劳驾，请你们都坐下，祝贺我嫁给公爵！好像有人要喝香槟酒。费尔德先科，你去吩咐一下。卡佳，帕莎，”她蓦地看见自己的女仆都站在门外，“你们来呀，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵，他有一百五十万财产，他是梅什金公爵，他要娶我！”

“上帝保佑你，亲爱的，是时候了！别坐失良机呀！”达里娅·阿列克谢耶夫娜喊道，方才发生的事使她大为震惊。

“你坐到我身边来，公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说道，“这样就对了。现在酒也取来了，诸位，那就请给我道喜吧！”

“乌拉！”许多人都呼喊起来。许多人挤过去喝酒，罗戈任一伙几乎全在其中。他们虽然呼喊或准备呼喊，但是不管当时的情况和局面有多么奇怪，其中的许多人已经感觉到气氛正在发生变化。另一些人忸怩不安，满腹疑虑地静观事态发展。有许多人交头接耳，说这事其实也很平常，公爵们本来可以娶任何女人，甚至可以娶四海为家的吉卜赛女人。罗戈任站在那里观望，扭歪了的面孔流露出一副呆板的、困惑的笑容。

“公爵，我亲爱的，你清醒一下吧！”将军从一旁走到公爵身边，拉住公爵一只袖子，胆战心惊地低声说。

纳斯塔霞·菲利波夫娜看到这情况不禁哈哈大笑。

“不，将军！我现在已做了公爵夫人，您听见没有？公爵不会让我受委屈的！阿法纳西·伊万诺维奇，您也给我道喜吧；我现在不论到哪里都可以和尊夫人平起平坐了。您看我有这么一位丈夫好不好？一百五十万卢布，而且还是一位公爵，此外，据说他还是一个白痴，还有比这更好的吗？直到现在才开始真正的生活！你迟了一步，罗戈任！你把你那包钱拿走，我要嫁给公爵，我比你还富！”

不过罗戈任已明白了是怎么回事。他脸上流露出难以形容的痛苦表情。他举起两手轻轻一拍，从胸腔里吐出一声呻吟。

“让给我！”他对公爵喊道。

周围的人笑了起来。

“让给您？”达里娅·阿列克谢耶夫娜得意洋洋地应声说道，“瞧你这德行，把钱往桌子上一倒，乡巴佬！公爵是要娶她，而你却跑来胡闹！”

“我也要娶她！马上就娶，马上就娶！我不惜倾家荡产……”

“瞧你这个从小酒店里跑出来的酒鬼，该把你赶出去！”达里娅·阿列克谢耶夫娜气愤地重复道。

笑声更响了。

“你听见没有，公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对公爵说，“这个乡巴佬是怎样争夺你的未婚妻的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻险些儿跟罗戈任走了，你往后不会感到丢脸吗？”

“那是您在发高烧，您现在也在发高烧，简直就像神志不清。”

“倘若以后有人说你的妻子当过托茨基的姘妇，你不会害臊吗？”

“不，我不会害臊……您不是自愿要跟托茨基的。”

“永远不会埋怨我？”

“不会埋怨。”

“哼，你得当心，你可不能担保一辈子不埋怨！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵仿佛出于怜悯似的轻声说道，“我方才对您说过，您同意嫁给我，我认为这是我的荣幸。是您给我面子，而不是我给您面子。您嘲笑了我这句话，我听见周围的人也笑了。也许我的话很可笑，我自己也很可笑，但是我总是觉得，我……明白什么是荣幸，并且相信我说的是实话。您方才想无可挽回地葬送自己，因为您以后可能永远不会宽恕自己这一点，其实您毫无过错。您的一生不可能就此断送。罗戈任到您这里来求婚，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇也想欺骗您，这有什么关系呢？为什么您老提这种事？我再对您说一遍，您做的事很少有人做得出。您想跟罗戈任去，那是您在发病的时候决定的。您现在还在病中，您最好是卧床休息。明天您宁肯去当洗衣妇，也不愿跟罗戈任在一起了。您很高傲，纳斯塔霞·菲利波夫娜，但是也许因为您过于不幸，所以才当真认为自己不对。对您应该多加照料，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我要服侍您。前不久我看见了您的相片，就像看见了一个熟识的面孔。我立刻觉得您似乎已经在召唤我……我……我要尊敬您一辈子，纳斯塔霞·菲利波夫娜。”公爵突然结束了自己的话，仿佛蓦地清醒过来，脸涨得通红，因为他明白他是当着一些什么样的人说这种话的。

普季岑甚至羞愧得低头瞧着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也知道阿谀奉承最能讨人喜欢。可见这是人的天性！”公爵还注意到加尼亚的眼睛在一个角落里闪闪发光，加尼亚仿佛要用这目光把公爵烧成灰烬似的。

“真是个好人！”深受感动的达里娅·阿列克谢耶夫娜欢呼道。

“是个有修养的人，但是已经被毁掉了！”将军低语道。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄悄溜走。他和将军交换了一个眼色，打算一同出去。

“谢谢您，公爵，至今还没有一个人这样对我说话，”纳斯塔霞·菲利波夫娜说道，“大家都争先恐后地要买我，可是还没有一个正派人向我求过婚。您听见没有，阿法纳西·伊万诺维奇？您对公爵说的一切有何感想？简直有点不成体统……罗戈任！你等一等再走。我看得出来，你也不会走的。说不定我还是要跟你走。你想把我带到哪里去呀？”

“去叶卡捷琳戈夫。”列别杰夫从角落里报告道，而罗戈任只是打了一个寒噤，睁大了眼睛瞧着，仿佛不相信自己似的。他完全变傻了，仿佛头上挨了一闷棍。

“你怎么啦？你怎么啦？亲爱的！你确是病了；你莫不是发疯了？”达里娅·阿列克谢耶夫娜惊慌地喊道。

“你当真以为会这样？”纳斯塔霞·菲利波夫娜哈哈大笑着从沙发上跳起来，“以为我真要毁掉这么一个娃娃？这是阿法纳西·伊万诺维奇的拿手好戏，他就喜欢娃娃！我们走吧！罗戈任！拿好你的钱包！你想娶我，这倒没什么，不过钱总得给我。我也许还不肯嫁给你。你以为你娶了我以后钱包还能归你吗？想得倒好！我是个死不要脸的女人！我做过托茨基的姘妇……公爵！你现在需要的是阿格拉娅·叶潘钦娜，而不是纳斯塔霞·菲利波夫娜。不然的话，费尔德先科是会指着你的脊梁骨嘲笑你的！你虽不怕，可是我会担心我害了你，担心你以后会责备我！你说我会给你面子，这事托茨基心里有数。加涅奇卡，你忽略了阿格拉娅·叶潘钦娜，你可知道这一点？你要是不跟她讨价还价，她准会嫁给你的！我奉劝你们大家：要么跟不名誉的女人来往，要么跟清白的女人结合——二者必取其一！不然你们准会弄糊涂的……你们瞧，将军正张着嘴在看……”

“不成体统，不成体统！”将军耸着肩膀一再地说道。他也从沙发上站了起来；大家又都站着了。纳斯塔霞·菲利波夫娜似乎发了狂。

“难道会这样！”公爵绞着自己的双手呻吟道。

“你以为不会？我虽然是个死不要脸的女人，但是我也许很高傲。你方才说我是十全十美的人。倘若只是由于想炫耀自己而不惜把百万家产和公爵封号踩碎，然后走进贫民窟，那倒算得上十全十美！然而在此以后我又怎么能做你的妻子呢？阿法纳西·伊万内奇，要知道我真的把百万家产扔到窗外去了！您以为我为了您那七万五千卢布，为了过幸福生活，就会嫁给加涅奇卡？收回你这七万五千卢布吧，阿法纳西·伊万诺维奇（你还没有出到十万，罗戈任赛过你啦！）；对于加涅奇卡，我自己会安慰他的，我有了一个主意。现在我要寻欢作乐，我是个妓女嘛！我蹲了十年监狱，现在该我享福啦！你怎么啦，罗戈任！收拾一下，我们就走！”

“我们就走！”罗戈任吼叫起来，乐得几乎发狂，“喂，你们……给大伙……拿酒来！嘿！……”

“多准备点酒，我要喝。有没有音乐？”

“会有的，会有的！别靠近她！”罗戈任看见达里娅·阿列克谢耶夫娜朝纳斯塔霞·菲利波夫娜走去，就疯狂地喊道，“她是我的！全都是我的！我的女王！完事了！”

他乐得直喘。他围着纳斯塔霞·菲利波夫娜直打转，还对大家喊道：“别靠近她！”他那一伙全都挤到客厅里来了。有些人喝酒，有些人喊叫嬉笑，大家都兴奋得忘乎所以了。费尔德先科开始想加入他们那一伙。将军和托茨基又坐立不安地想赶紧溜走。加尼亚也拿起帽子，但是他还默默地站在那里，仿佛对面前这幅景象还有点恋恋不舍似的。

“别靠近她！”罗戈任喊道。

“你喊什么！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他哈哈大笑，“我还是这里的女主人。只要我愿意，还可以把你赶出去。我还没有拿你的钱，那笔钱还在那里放着。你把它拿来，整包拿来！这一包就有十万？呸，真讨厌！你怎么啦，达里娅·阿列克谢耶夫娜？难道真要我去害他？（她指着公爵。）他哪能娶亲，他自己还需要保姆照顾哩。将军就可以给公爵当保姆。你瞧，他老缠着公爵！你瞧，公爵，你的未婚妻拿了别人的钱，因为她是个荡妇，而你却还要娶她！你哭什么？你觉得伤心吗？依我看，你倒是该笑。”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说道，自己的脸上却闪烁着两大颗泪珠，“你得相信时间，一切都会过去的！现在最好是好好考虑一下，免得将来后悔……你们为什么全都哭啦——连卡佳也哭了！卡佳，亲爱的，你怎么啦？我要把许多东西留给你和帕莎，我已经安排好了，现在就再见吧！我过去硬要你这个清白的姑娘来侍候我这个荡妇……这样好些，公爵，这样的确好些，因为你以后会瞧不起我，我们不会幸福的！你不要发誓，我不信！发誓有多么愚蠢！……不，我们不如友好地分手，不然不会有好结果的，因为我自己也是个幻想家！难道我不曾幻想嫁给你这样的人？你说得对，我早就幻想着能这样。我曾孤孤单单地住在乡下，在托茨基家住了五年，那时我就一直想啊想啊，老是梦想会有一个像你这样善良、诚实、美好、还带点傻气的人，突然跑来对我说：‘您没有错，纳斯塔霞·菲利波夫娜，我崇拜您！’我有时想得出神，简直都发疯了……不料却来了这么一个人：他每年来住两个月，侮辱我，欺负我，勾引我，让我堕落，然后又走了。我简直有一千次想往池塘里跳，可是我没有出息，缺乏勇气；而现在呢……罗戈任，准备好了吗？”

“准备好了！别靠近她！”

“准备好了！”有几个人齐声喊道。

“带铃铛的三套马车在等着呢。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜把那包钱抓在手里。

“加尼卡，我产生一个想法。我想奖赏你一下，因为你何苦落得人财两空呢？罗戈任，他会为了三个卢布爬到瓦西里岛去吗？”

“他会爬的！”

“好，你听我说，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂，你把我折磨了整整三个月；现在该轮到我了。你看到这包东西了，里面有十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，扔到火里去，当着大家的面，让大家做见证人！等到整个纸包都烧着了，你就把手伸进壁炉，但是不准戴手套，要光着手，还得卷起袖子，把纸包从火里取出来！只要你取了出来，那就是你的，十万卢布全是你的！你只会烧伤一点手指，——可是你想想看，这是十万卢布呀！不大的工夫就能取出来！我要欣赏欣赏你的灵魂，看你怎样爬进火里去取我的钱。大家作证，这包钱一定给你！你要是不取，那就让它烧光；我不准任何人去抢。走开！全都走开！这是我的钱！是我从罗戈任那里挣来的过夜钱。这是我的钱吧，罗戈任？”

“是你的，宝贝！是你的，女王！”

“那么大家都走开吧，我想怎么办就怎么办！别妨碍我！费尔德先科，你把火拨旺！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我的手举不起来！”费尔德先科大为震惊地答道。

“嘿！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳，扒开两块阴燃着的木柴。炉火刚刚着旺，她就把纸包扔进去了。

周围发出一片喊声，许多人甚至画起十字来了。

“她疯了！她疯了！”周围的人们喊道。

“要不要……要不要……把她捆起来？”将军对普季岑低语道，“要不要去请……她发疯啦，是不是疯啦？是不是疯啦？”

“不，这也许不完全是发疯。”普季岑低声说，他脸色像头巾一样苍白，浑身直哆嗦，目光都没法离开那个开始燃烧的纸包。

“她发疯啦？她发疯啦？”将军喋喋不休地问托茨基。

“我对您说过，她是个非同寻常的
 女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃道，他的脸色也有点苍白。

“可是要知道，这是十万卢布啊！……”

“主啊，主啊！”周围一片喊声。大家都挤到壁炉周围，大家都探着头看，大家都在叫喊……有些人甚至跳到椅子上，从别人头顶上探望。达里娅·阿列克谢耶夫娜跑到另一个房间去，惊慌地跟卡佳和帕莎窃窃私语。那个德国美人逃走了。

“我的妈呀！女王！全能的女神！”列别杰夫号叫道，他跪着爬到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前，把一只手伸向壁炉，“十万卢布！十万卢布！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的妈呀！仁慈的女神！让我爬进火炉去吧：我整个身子都要进去，把我整个头发斑白的脑袋全伸进火里！……我的妻子有病，卧床不起，我有十三个孩子，全是孤儿。我上星期埋葬了我的父亲，他是活活饿死的。纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他嚎完了，就想往壁炉里爬。

“走开！”纳斯塔霞·菲利波夫娜一面推他，一面喊道，“大家让开一条路！加尼亚，你干吗站在那里？你别害臊！你拿钱吧！这是你的福气！”

然而加尼亚在这一天和这个晚上已经忍受得太多了，对这最后一个出乎意料的考验毫无准备。人群向两边分开，给他让出了一条路，他和纳斯塔霞·菲利波夫娜相隔三步面对面站着。她站在壁炉旁等候，一直用炯炯的目光盯着他。加尼亚穿着一件燕尾服，拿着帽子和手套，乖乖地默然站在她面前，交叉着两手瞧着炉火。他那像头巾般苍白的脸上浮现出疯子般的笑容。诚然，他不能把视线从火上、从开始燃烧的纸包上移开，但是仿佛有一种新东西涌上他的心头。他仿佛发誓要忍受这种折磨；他没有离开原地。过了片刻，大家开始明白，他不会去取那个纸包，他不愿去。

“喂，要是纸包被烧光了，人家会嘲笑你的！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他喊道，“以后你会上吊的，我不是开玩笑！”

起初在两块快烧尽的木柴中间还冒着火苗，当纸包落到上面把它压住的时候，火几乎都快灭了。但是下面一块木头的一端还冒着小小的蓝燄。最后，一条薄薄的、长长的火舌舐到了纸包，火一沾上纸包，就蔓延到纸包的各角，整个纸包突然在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰直往上冲。大家都发出一声惊呼。

“妈呀！”列别杰夫嚎叫起来，又往前冲，但是罗戈任拉住他，又把他推开了。

罗戈任用凝然不动的目光全神贯注地看着。他目不转睛地盯着纳斯塔霞·菲利波夫娜，乐得就像登上了七重天似的有点飘飘然了。

“这才是女王派头！”他不时向周围随便什么人一再地说，“这才是咱们的气派！”他得意忘形地喊道，“喂，你们这些骗子，谁能来这么一手啊？”

公爵忧郁地默默观看着。

“只要有人给我一千卢布，我可以用牙齿把它叼出来！”费尔德先科提议。

“我也会用牙齿叼！”长铁拳的先生在大家背后不要命似的咬牙切齿地喊道，“见鬼！烧起来啦！会烧光的！”他看到火焰不禁喊道。

“烧起来了！烧起来了！”大家齐声喊道，几乎全都向壁炉冲去。

“加尼亚，你别装腔作势啦，我最后一次告诉你！”

“快拿出来吧！”费尔德先科吼叫起来，简直像发疯似的跑到加尼亚面前直拉他的袖子，“你这个吹牛的家伙，去拿出来吧！快烧光了！唉，你这个该——死——的——东西！”

加尼亚用力推开了费尔德先科，转身向门外走去。但是还没有走上两步，就摇摇晃晃地咕咚一声倒在地板上了。

“昏过去了！”周围的人们喊道。

“妈呀，快烧光了！”列别杰夫喊道。

“要白白烧光啦！”人们从四面八方怒吼道。

“卡佳，帕莎，给他拿水来，拿酒精来！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳把纸包取了出来。

外面的纸几乎已烧成灰烬，但是马上就能看出，里头却完好无损。那个纸包用报纸包了三层，钞票还是完整的。大家都松了口气。

“只有一千卢布略有损坏，其余的完整无缺。”列别杰夫深受感动地说。

“全是他的！这包钞票全是他的！诸位，你们听见了吧！”纳斯塔霞·菲利波夫娜把纸包放在加尼亚身边，宣布道，“他毕竟没有去拿，他忍住了！这就是说，他的自尊心还是比他的贪财心更强烈。没关系，他会醒过来的！不然他也许会杀人……你们瞧，他醒过来了。将军，伊万·彼得罗维奇，达里娅·阿列克谢耶夫娜，卡佳，帕莎，罗戈任，你们听见没有？这包钱是他的，是加尼亚的。是我给他的，他有全权处理，这是补偿……不论是补偿什么都行！你们告诉他吧。就让那个纸包放在他身边……罗戈任，开步走！再见，公爵，我还是第一次看到一个真正的人！再见吧，阿法纳西·伊万诺维奇，谢谢。”

罗戈任一伙紧跟在罗戈任和纳斯塔霞·菲利波夫娜身后，乱哄哄地吆喝着经过一个个房间向大门口走去。在大厅里，女仆们把皮大衣递给纳斯塔霞·菲利波夫娜。厨娘玛尔法从厨房里跑出来。纳斯塔霞·菲利波夫娜一一吻了她们。

“小姐，难道您真要完全离开我们啦？您要到哪里去呀？还是在您过生日的这天，在这么一个好日子！”哭哭啼啼的女仆们一边问，一边吻她的手。

“我要到街头去卖笑，卡佳，你听见了吧，那才是我该去的地方，要不我就去当洗衣妇！我跟阿法纳西·伊万诺维奇可是混够了！请代我向他致意。我有什么对不起你们的地方，请原谅吧……”

公爵拼命朝大门口奔去。在大门外，大家已经分别登上四辆带铃铛的三套马车。将军在楼梯上就追上了公爵。

“算了吧，公爵，你醒醒吧！”将军拉住公爵的胳臂说道，“别这样啦！你瞧她是个什么样的女人！我以父辈的身份对你说……”

公爵看了他一眼，但是没说一句话，挣脱身子就跑下楼去了。

几辆三套马车刚刚离开大门口，将军就到了那里，看见公爵喊住路过的头一辆出租马车，叫车夫跟着前面的几辆三套马车驶往叶卡捷琳戈夫。将军那辆套着灰马的快车随后赶来，把将军送回家去。将军萌生了一些新的希望和打算，他还揣着那串在忙乱之中也没有忘掉的珍珠。他打主意的时候，还隐隐约约地看到两三次纳斯塔霞·菲利波夫娜迷人的容貌。将军叹了一口气说：

“可惜！真是可惜！一个堕落的女人！一个发疯的女人！……嗯，不过现在公爵不会要纳斯塔霞·菲利波夫娜了……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜的另外两个宾客决定徒步走一段路，他们一边走，一边也说了一番诸如此类的临别赠言和喻世名言。

“您要知道，阿法纳西·伊万诺维奇，听说日本人也往往如此，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“在日本，一个人受了侮辱，他就会走到侮辱者面前说道：‘你侮辱了我，因此我就要当着你的面剖腹自杀。’说着他果真就在侮辱者面前把自己的肚子剖开，而且想必感到特别满意，仿佛果真报了仇似的。世上真有不少怪人，阿法纳西·伊万诺维奇！”

“您认为今天的事与此类似吗？”阿法纳西·伊万诺维奇笑着答道，“哼！……不过您很俏皮地……打了一个绝妙的比喻。但是，您自己也看见了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我已做了我力所能及的一切，我不能做力不胜任的事，您同意吗？但是您也得承认，这个女人具有一些很可贵的品质……一些出色的特点。方才在那一片混乱之中，只要有可能，我甚至想对她喊道：虽说她总是指责我，但她本身却又再好不过地证明了我是无罪的。嗯，有时谁又能不对这个女人迷恋到丧失理智……和忘却一切的地步呢？你瞧那个乡巴佬罗戈任，竟给她抱来了十万卢布！就算刚才发生的一切是昙花一现，是带有浪漫色彩和不成体统的，但是您自己也会同意，那场面倒还真是有声有色，新颖别致。天哪，以她这样的性格，再加上这样的姿色，她本来会成为一个多么了不起的女人啊！但是，尽管费尽心血，甚至还让她受过教育，——到头来全化作泡影！她是一颗没有磨光的钻石，——这话我已讲过多次……”

阿法纳西·伊万诺维奇深深地叹了口气。




 [1]
 埃德库宁，当时普鲁士和俄国边界上的一个普鲁士火车站。


 [2]
 在俄国史学家卡拉姆辛（1766—1826）所著之《俄国史》中确有梅什金家族的名字。


 [3]
 独院小地主，俄国农奴制时代低级官吏后裔出身的小地主，土地不多，可蓄农奴，并与农民同样负担赋役。


 [4]
 在俄文中，“本族的”这个词组，也作“就某一点而论”解。


 [5]
 《每日读物月书》，供东正教教徒每日阅读的书，主要内容为圣徒言行录，每月一册。


 [6]
 先卡，谢苗的昵称。


 [7]
 这是沙皇保罗一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫的纹章上的一句箴言。


 [8]
 由于俄国一八六四年的司法改革，早先不同等级各自设立的法院被各阶级共用的司法机关取而代之。新的法院与改革前的法院不同，案件都开庭审理，有陪审员和律师参加，开庭审讯的情况公诸报端。


 [9]
 俄国在一七五三至一七五四年间正式废除了死刑，然而不久又作为最严厉的惩罚用于国事犯、军事犯和其他某些罪犯。在六十年代，由于解放运动高涨，死刑的使用尤为频繁。


 [10]
 十九世纪末叶以前，法国对刑事犯处以死刑时均公开执行。


 [11]
 陀思妥耶夫斯基在此首先是指自己和彼得拉舍夫斯基小组其他成员的遭遇。直到他们听完了死刑判决并准备接受枪决之后，才向他们宣布取消死刑。陀思妥耶夫斯基从报上获悉，后来别的犯人也经受过同样的折磨。


 [12]
 拿破仑，指当时的法国皇帝拿破仑三世。


 [13]
 加尼亚，加夫里拉的小名。


 [14]
 帕夫努季，十四世纪俄国科斯特罗马省丘赫洛姆县维加河上游一座小修道院的创建者。


 [15]
 指俄国历史学家波戈金出版的《斯拉夫—俄罗斯古字范本》，其中收有美术家特罗莫宁石印的四十四种古俄文手稿。


 [16]
 花笔道，签字时由最末一个字母带出的，形同小尾巴。


 [17]
 纳斯佳，纳斯塔霞的小名。


 [18]
 原文为法文。本书中楷体部分文字在原文中是法文，除非另注。


 [19]
 这句话可能是作者讽刺性地模仿作者本人的中篇小说《舅舅的梦》中莫兹格利亚科夫说的这样一句话：“我要向您证明，连驴子都能成为高尚的人！”


 [20]
 引自莱蒙托夫的诗《记者、读者和作者》（1840），但引文不大确切。


 [21]
 陀思妥耶夫斯基在此叙述了一八四九年十二月二十二日他在等候对彼得拉舍夫斯基分子判处死刑时的心情。


 [22]
 陀思妥耶夫斯基在一八四九年时几乎也是这个年龄——二十八岁。


 [23]
 一八六七年八月，陀思妥耶夫斯基到过瑞士的巴塞尔。他在此大概是指巴塞尔美术陈列馆收藏的汉斯·弗里斯（1450—1520）的绘画《施洗者约翰被斩首》，这幅画描绘了约翰在利剑已举到他头上时的面部表情。


 [24]
 列昂，梅什金公爵的俄语名字“列夫”在法语中的读法。


 [25]
 指德国宗教改革运动时期画家汉斯·贺尔拜因（1497—1543）的作品《圣母与雅各·梅耶尔市长一家》。


 [26]
 加涅奇卡，和加尼亚一样，都是加夫里拉的小名。


 [27]
 科利亚，尼古拉的小名。


 [28]
 瓦里娅，瓦尔瓦拉的小名。


 [29]
 巴比特，“瓦里娅”在法语中的读法。


 [30]
 作者在此让将军说出从格里鲍耶多夫的名剧《聪明误》中借用的一个团队的名称，借以强调将军说的故事是杜撰的。


 [31]
 原文是意大利文。这句话的下半句是：“装得倒活灵活现。”


 [32]
 原文是意大利文。


 [33]
 加尼卡，加尼亚的蔑称。


 [34]
 阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯，法国作家大仲马的长篇小说《三个火枪手》中的三个火枪手的名字。


 [35]
 卡尔斯，土耳其东北部的一个城市。


 [36]
 指一八三〇年至一九三七年在布鲁塞尔发行的《比利时独立报》。


 [37]
 万卡，伊万的昵称。


 [38]
 瓦里卡，瓦尔瓦拉的小名。


 [39]
 “杰克”在俄语中意为奴才，“红方块”意为服苦役的（“红方块爱司”是俄国苦役犯的标志，即犯人服背上的一个菱形的黄色镶条）。


 [40]
 加尼亚在此暗指被钉在十字架上的耶稣基督脑袋上方的题字，但赋予“犹太王”这一封号以完全不同的涵义：交易所大王，金融寡头。


 [41]
 皮罗戈夫（1810—1881），俄国著名的外科医师，曾参加塞瓦斯托波尔保卫战，负责组织对伤员的医疗。一八五五年，他对最高统帅部的所作所为感到愤慨，并希望推动尼古拉一世死后国内行将发生的变革，便离开克里米亚前往彼得堡。


 [42]
 内拉通（1807—1873），法国著名的外科医师，巴黎医学科学院院士。


 [43]
 一八六六年一月，莫斯科十九岁的大学生丹尼洛夫，为了抢劫财物而杀害了高利贷者波波夫和他的女仆诺德曼，被判服九年苦役。在狱中，他企图说服同狱犯格拉兹科夫把杀害波波夫的罪名揽在自己身上。格拉兹科夫在口供中说，丹尼洛夫不是独自作案的，而是征得了父亲的同意和父亲一起干的。父亲曾劝告儿子“为了自己的幸福，要不择手段地弄钱，哪怕为此犯罪也在所不惜”。科利亚所说的即格拉兹科夫就丹尼洛夫案件所作的供述。


 [44]
 引自克雷洛夫的寓言《衰老的狮子》，但引文不准确。


 [45]
 拉斐特酒，法国拉斐特地方产的一种红葡萄酒。


 [46]
 陀思妥耶夫斯基虽也承认小仲马的才气，但对他的小说《茶花女》持否定态度。在《白痴》中，作者让托茨基特别喜欢小仲马的这部小说，意在把小仲马笔下的茶花女的情操与命运，跟纳斯塔霞的命运作一对比。


 [47]
 《茶花女》的女主人公玛格丽特·戈蒂埃在娱乐场所露面时，手中必持一束茶花。在每个月的某些天，她持白茶花；另一些天则持红茶花。玛格丽特死后，她的情人按同样的规则交替在她的坟头献上白茶花和红茶花。


 [48]
 马尔林斯基（1797—1837），俄国十二月党人作家别斯图热夫的笔名。别林斯基曾对马尔林斯基小说过于华丽的文体提出批评。


 [49]
 指一八六六年莫斯科商人马祖林杀害珠宝商卡尔梅科夫一案，此案对陀思妥耶夫斯基构思罗戈任的形象和他犯罪的某些细节颇有影响。


第二部

一

我们在结束本书第一部的时候，叙述了在纳斯塔霞·菲利波夫娜举行的晚会上发生的那桩怪事。在此事的两三天以后，梅什金公爵就匆匆到莫斯科接受那笔意外的遗产去了。当时有人说，他行色匆匆也许别有缘故，但是关于这一点，一如关于公爵在莫斯科期间乃至在他离开彼得堡之后的情况那样，我们所能提供的消息却很少。公爵离开彼得堡整整六个月，就连那些出于某种原因而关心他的命运的人，在整个这段时期也很难打听到他的情况。诚然，虽说有些人在十分偶然的情况下也听到了一点消息，但是这种消息多半都很离奇，而且几乎总是互相矛盾的。最关心公爵的自然是叶潘钦一家，公爵临走时甚至都来不及向他们辞行。不过当时将军倒和他见过面，甚至见过两三次；他们认真地讨论过什么事情。叶潘钦本人虽然见过他，但并未把此事告诉家里人。而且在最初的一段时期，也就是在公爵离开后几乎整整一个月内，叶潘钦家的人压根儿都不愿提到他。只有将军夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一个人最初曾说，她“对公爵的看法大错特错了”。过了两三天，她又补充了一句，但已不再指出公爵的名字，而是泛泛地说她“一生最主要的特点，就是在对人的看法上不断地犯错误”。最后，过了十来天，她为了什么事对女儿们生气，又像说教似的说道：“我们错得够受了！往后可不能再错了！”同时也不能不指出，在很长的一段时期内，他们家里笼罩着一种不愉快的气氛。大家都感到沉闷和紧张，彼此都有隔阂，人人心存芥蒂。大家都皱着眉头。将军日夜奔忙，张罗各种事务；人们还很少看到他像这样忙碌，这样积极，尤其是在公务方面。家里的人几乎都看不见他。至于叶潘钦家的小姐们，在公开的场合当然什么也没说。甚至在她们单独相处的时候，兴许也说得很少。她们都是傲慢自大的小姐，有时哪怕在彼此之间也有些腼腆；不过她们不但可以从对方的一句话里，甚至还可以从对方的一瞥中，了解对方的心意，所以有时也就不必说得太多。

倘若那里有一个旁观者，他只能得出这么一个结论：从上述虽不丰富的一切材料来看，尽管公爵只到叶潘钦家去过一次，待的时间也很短，但他毕竟在那里留下了特殊的印象。也许这只不过是公爵的一些奇遇引起的一种好奇心。不管是怎么回事吧，反正印象是留下了。

由于情况不明，就连传遍全城的那些流言也逐渐蒙上一层靠不住的阴影。不错，据人们传说，有一位傻公爵（没人能确切地指出他的姓名）突然得到一大笔遗产，娶了一个外来的法国女人，巴黎百花宫
 
[1]

 的一个著名舞女。但是另一些人说，继承遗产的是一位将军，至于娶了一个外来的法国著名舞女的，则是一个有万贯家产的俄国商人，他在结婚喜筵上喝醉了酒，仅仅是由于吹牛，就在一根蜡烛上烧掉了最近发行的七十万卢布的有奖债券。然而，所有这些流言很快就平息下来，这多半是客观情况促成的。譬如说，在罗戈任那一伙里，本来有许多人都可以提供一些情况，可是他们正好在叶卡捷琳戈夫车站的狂饮（纳斯塔霞·菲利波夫娜也参加了）之后的一个星期，就全都跟着罗戈任到莫斯科去了。还有很少的几个关心此事的人根据道听途说，获悉纳斯塔霞·菲利波夫娜在叶卡捷琳戈夫狂饮的次日就逃之夭夭，不见踪影了，后来仿佛有人探明她已前往莫斯科，于是人们发现，罗戈任赴莫斯科一事跟这个传闻有点不谋而合。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金在他自己那个圈子里也相当有名，关于他也有一些传说。但是他也出了一件事，此事使得那些对他不利的流言迅速冷却下来，最后完全消失了：他得了重病，非但不能在社交界露面，甚至都不能上班办公了。他病了一个来月才痊愈，然而不知是什么缘故，他完全辞去了股份公司的职务，他的位置已由他人顶替了。他也没有再到叶潘钦将军家里去过一次，所以就由别的职员给将军当秘书了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的仇人们可能认为，他是为了他所碰到的那一切而感到无地自容，以至于都不好意思出门了。但他的确是生了病，甚至是得了忧郁症，终日沉思默想，肝火很旺。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜就在那年冬天嫁给了普季岑。认识他们的人都很坦率地指出，这门婚事是加尼亚不愿恢复原职所促成的，因为他非但不再养家，甚至自身也开始需要帮助，甚至还需要他人服侍了。

我们顺便说说，在叶潘钦家里，甚至从来都没有人提到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，仿佛不仅在他们家里，就是在世界上也都没有这个人似的。但是，他们家里的人很快就都知道了有关加尼亚的一桩很值得注意的事，那就是：在决定他的命运的那天夜里，在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里发生了那桩不愉快的事情以后，加尼亚回家后并没有睡觉，而是急不可耐地等候公爵回去。公爵到叶卡捷琳戈夫去了一趟，回去时已是凌晨五点多钟。当时加尼亚走进公爵的房间，把纳斯塔霞·菲利波夫娜在他昏倒时送给他的那包烧焦的钱放在公爵面前的桌子上。他恳切地请求公爵，一旦遇到机会，就把这份礼物退还纳斯塔霞·菲利波夫娜。加尼亚到公爵那里去的时候是怀有敌意的，几乎是豁出去了。但是在他和公爵仿佛只交谈了几句之后，加尼亚竟在公爵那里坐了两小时，一直悲恸欲绝地嚎啕痛哭。两人是在友好的气氛中分手的。

叶潘钦家里的人全都听到了这个消息，后来证实，这个消息完全可靠。当然，奇怪的是这种消息居然传播得如此之快，大家不久就都知道了。例如在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里发生的一切，几乎到第二天就传到了叶潘钦家中，甚至所有的细节都相当准确。关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的消息，可以推测是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜带到叶潘钦家里去的，她不知为什么突然去访问叶潘钦家的几位小姐，甚至很快就和她们交上了朋友，使得伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大为惊讶。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜虽然出于某种原因，认为必须和叶潘钦家的姐妹们接近，但是她跟她们无疑不会谈起自己哥哥的事。尽管她跟那个几乎是把她的哥哥赶了出去的人家交上了朋友，可她也是个相当骄傲的女人，只是这种骄傲有其独特之处罢了。她以前就认识叶潘钦家的小姐们，可是很少和她们见面。不过她现在也几乎不进客厅，而是从后门走进去，确切地说是跑进去。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虽然很尊敬瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜，然而无论是过去还是现在，始终不赏识瓦尔瓦拉。她既惊讶又生气，认为她的女儿们结识瓦里娅是出于任性和支配欲，说女儿们“已经不知该想出什么花样来跟她作对”。尽管如此，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜却仍继续拜访她们，婚前婚后都是如此。

公爵走后一个月，叶潘钦将军夫人收到公爵夫人别洛孔斯卡娅一封信，这位老太婆是两周前到莫斯科去看望已出嫁的长女的。这封信对她发生了显著的影响。她虽然既没有向女儿们，也没有向伊万·费奥多罗维奇透露一点点信的内容，但是家里的人从许多迹象上都已看出，她不知何故显得特别兴奋，甚至十分激动。她不知何故开始特别奇怪地和女儿们攀谈，而且尽讲些不同寻常的题目。看来她是想说出自己的心事，但不知何故却忍住了。接到信的那天，她对大家都很亲热，甚至吻了阿格拉娅和阿杰莱达，对她们说了一些表示歉意的话，可是她究竟为什么道歉，她们却弄不清楚。甚至对整整失宠了一个月之久的伊万·费奥多罗维奇，她也突然宽大为怀了。当然，到了第二天，她就对自己昨天的多愁善感大发雷霆，还没到进午餐的时候就跟所有的人都吵过架了；可是到了晚上又雨过天晴。总之，在整整一周之内，她的情绪一直很好，这已是很久以来都不曾有过的了。

又过了一周，将军夫人又收到别洛孔斯卡娅一封信，这一次她决定说话了。她郑重其事地宣布，“别洛孔斯卡娅老太婆”（她在背后谈到公爵夫人时，从来都只用这种称呼）告诉她有关那个……“怪物，噢，就是那个公爵”的一些非常令人快慰的消息。那个老太婆在莫斯科找到了他的下落，便探问他的情况，终于打听到了一个很好的消息。末了公爵亲自去拜访她，给她留下了几乎是特别良好的印象。最后将军夫人说道：“她邀请他每天下午一至二时到她那里去，公爵也就每天前往，至今还没有使她厌烦，由此可见她对他的印象之好。”将军夫人又说，公爵经“老太婆”介绍，在两三个体面人家受到款待。“他不是老蹲在家里，也不像傻瓜那样害臊，这倒不坏。”小姐们听到这些消息，立刻察觉妈妈向她们隐瞒了信里的许多内容。也许她们是从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里知道的，因为凡是普季岑所知道的有关公爵和他在莫斯科的情况，瓦尔瓦拉都可能知道，而且肯定已经知道了。而普季岑又可能知道得比别人都多。虽说他对业务方面的事一向守口如瓶，然而他对瓦里娅当然是会说的。因此将军夫人就立刻更加不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜了。

然而无论如何坚冰已被打破，大家忽然可以大声谈论公爵了。此外，公爵在叶潘钦家中引起并留下的那种不寻常的印象和已经出了格的浓厚兴趣，也再次明显地表露出来。将军夫人感到诧异的是，来自莫斯科的消息竟会给她的女儿们留下如此深刻的印象。女儿们也感到吃惊，因为自己的妈妈竟如此郑重其事地向她们宣布，说她“一生最主要的特点，就是在对人的看法上不断地犯错误”，同时又委托“有权势的”老太婆别洛孔斯卡娅在莫斯科对公爵多加关照，当然，对别洛孔斯卡娅必须苦苦哀求一番，因为这个“老太婆”在某些场合总是慢吞吞的。

然而坚冰刚刚打破，刚刚出现了一种新的气氛，将军也急忙发表意见了。原来他也非常关心这件事。不过他所谈的只是“问题的事务性方面”。原来，他为了公爵的利益，曾委托两位极为可靠的、在莫斯科有势力的先生监督公爵，特别是监督公爵的指导者萨拉兹金。关于遗产，“也可以说是关于遗产存在与否的事实”，人们所说的一切都是正确的，但是归根结底，遗产本身根本不像人们最初传说的那么可观。财产有一半存在着种种难以解决的问题；既有债务，还有觊觎财产之辈，加以公爵虽然有人指导，但办起事来却很不在行。“当然，愿上帝保佑他。”如今“沉默的坚冰”既然已被打破，将军也就乐于“完全出于真心地”表明这一点，因为“这小子虽然有点那个
 ”，但他毕竟应该得到这种保佑。不过他还是干了些傻事。譬如说，已故商人的几个债主，竟拿着一些有争议的、毫无价值的借据前来讨债；还有些人暗中打听到公爵的为人，竟毫无凭据地跑来找他，——结果怎样呢？尽管公爵的朋友们都认为这帮小人和债主根本没有资格讨债，可是公爵却几乎有求必应，他这么干的唯一理由，就是其中有些人确实蒙受了损失。

将军夫人对此事发表议论说，别洛孔斯卡娅给她的信里也提到过这种事，“这真蠢，太蠢了：傻瓜是无可救药的。”她毫不客气地添了这么一句。但是从她的脸上可以看出，她是多么喜欢这个“傻瓜”的所作所为。到了最后，将军发现他的夫人关心公爵就好像关心亲儿子一般，对阿格拉娅不知为什么也变得异常亲热。伊万·费奥多罗维奇看到这种情形，在一段时间内摆出了一副极其郑重的姿态。

但是这种愉快情绪并没有存在多久。只过了两周，情况又突然变了，将军夫人皱着眉头，将军耸了几次肩膀，又向“沉默的坚冰”屈服了。是这么一回事：仅仅在两周以前，他偶然得到一个消息，消息很简短，所以也不大清楚，但是很准确。据说纳斯塔霞·菲利波夫娜起初在莫斯科失踪，以后又在莫斯科被罗戈任找到，以后再次失踪，又被他找到，直到最后才几乎肯定地答应嫁给他。仅仅过了两周，将军大人突然得到消息，说纳斯塔霞·菲利波夫娜在即将举行婚礼的时候第三次逃走了，这一次是逃往外省某地，同时梅什金公爵也从莫斯科失踪，把一切事务都托付给萨拉兹金处理。将军最后说，“是和她一齐走的，还是跟踪前往，——这还不得而知，但是其中定有文章。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也收到了令人不快的消息。归根结底，公爵走后两个月，在彼得堡就几乎再也听不到任何有关他的消息了，叶潘钦家的“沉默的坚冰”已不再被打破。不过瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜还是常去探望几位小姐。

为了结束所有这些谣言和消息，我们还要补充一点：快到春天的时候，叶潘钦家发生了很多变动，所以很难不把公爵忘掉，况且公爵自己也没有透露，兴许也不愿透露自己的消息。在冬季里，他们经过长期商量，终于决定到国外去消夏，也就是说，由伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜带着女儿们前去；将军当然不能把时间浪费在“无聊的消遣”上。这个决定是由于小姐们特别固执地坚持自己的主张才作出的。她们深信，她们的父母之所以不愿带她们出国，是因为他们老是急于打发她们出嫁，不断给她们找未婚夫，到了最后，父母也许认为在国外也可以碰到未婚夫，出国避暑不但不会破坏他们的计划，说不定还可以“促其实现”。这里不妨顺便提一句，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和叶潘钦家大小姐预订的那门亲事已经完全破裂，托茨基也根本没有正式求婚。这件事不知何故是自然而然发生的，既未多费唇舌，也没有引起任何家庭纠纷。自从公爵走后，双方忽然都不提这门亲事了。这个情况也是造成当时笼罩在叶潘钦家中的那种沉闷气氛的原因之一，虽说将军夫人当时就表示她如今不禁乐得要“用双手画十字”了。将军虽然失了宠，感到自己有错，但毕竟生了很久闷气；他很怜惜阿法纳西·伊万诺维奇，“挣下这么多财产，人又这么机灵！”过了不久，将军获悉阿法纳西·伊万诺维奇被一个外来的上流社会的法国女人迷住了，她是侯爵夫人，还是正统派。他们即将举行婚礼，婚后阿法纳西·伊万诺维奇将被带往巴黎，然后再去布列塔尼某地。“他跟法国女人将一去不返啦。”将军断言道。

叶潘钦一家本来准备在夏天到来之前动身。不料突然发生了一件事，再次改变了他们的全部计划，旅行再次延期，这使将军夫妇非常高兴。有一位公爵从莫斯科光临彼得堡，这位Щ
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 公爵是知名人士，不过是以人品极佳而出名。他是那种诚实而谦逊的人物，甚至可以说是当代的事业家，这种人真诚地、自觉地想做有益的事，孜孜不倦地工作着；他们的特点是具有一种罕见的、走运的本事，即永远找得到工作做。这位公爵不想出风头，总是回避残酷无情和空话连篇的党派之争，也不以领袖人物自居，然而对于近来发生的许多事却了解得很透彻。他以前做过官，后来开始参加地方自治局的工作。此外，他还是几个俄国学术团体得力的通讯员。他同一个熟识的技师合作，通过搜集材料和勘测，帮助确定了极为重要的一条计划修建的铁路的比较正确的走向。他有三十五岁上下。他是“最上等社会”的人，此外，如将军所说，他拥有一笔“可观的、不是闹着玩的、无可争议的”财产。将军为了一桩相当重要的事去见他的上司（一位伯爵），在那里碰巧遇到并认识了Щ公爵。Щ公爵出于一种特殊的好奇心，从来不回避和俄国的“实干家”结识。后来Щ公爵又认识了将军的家属。三姐妹中的第二位，阿杰莱达·伊万诺夫娜，给他留下了相当深刻的印象。快到春天时，Щ公爵向她求婚。阿杰莱达很喜欢他，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军很高兴。不消说，旅行延期了。婚礼定在春天举行。

旅行本来可以在仲夏或夏末实现，哪怕由伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜带着两个未嫁的女儿出去游玩一两个月，也可以消除对离开了她们的阿杰莱达的怀念。但是又发生了一件新鲜事：到了春末（阿杰莱达的婚礼已稍稍推迟到仲夏举行），Щ公爵把他的一个相知极深的远亲带到叶潘钦家里。他名叫叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基，年纪还轻，二十八九岁，皇家侍从武官，一个如画的美男子，出身“望族”，为人机智，才华横溢，是个“新派”人物，而且“学识渊博”，拥有惊人的财富。对于最后一点，将军一向很慎重。他调查以后说：“确是如此，不过有待核实。”这个年轻的、“前途无量”的侍从武官在老太婆别洛孔斯卡娅从莫斯科寄来的信中被捧得很高。不过他的名声有点不妙，据说他曾跟好几个女人私通，“征服”过几个不幸女人的心。他见到阿格拉娅以后，就成了叶潘钦家的常客。虽说尚未作任何表示，甚至也没有任何暗示，但是父母还是觉得根本无须考虑夏天去国外旅行的事了。阿格拉娅本人也许有不同的看法。

此事正好发生在本书主人公第二次出场之前。那时候，从表面上来看，可怜的梅什金公爵在彼得堡已完全被人遗忘了。倘若他现在忽然出现在认识他的人们当中，那简直无异于自天而降。然而还是让我们再来补充一桩事实，借以结束我们这个引子。

公爵走后，科利亚·伊沃尔金起初继续像他先前那样生活，也就是上中学，找他的朋友伊波利特，照顾将军，帮助瓦里娅料理家务，也就是替她跑腿。但是，房客们很快就走光了：在纳斯塔霞·菲利波夫娜家出事以后三天，费尔德先科就搬了出去，很快就失踪了，因此也就音讯杳然；有人说他在什么地方喝酒，但是说话的口气并不肯定。公爵到莫斯科去了。于是房客就没有了。瓦里娅出嫁后，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚都随她一起搬到伊斯梅洛夫团普季岑家中；至于伊沃尔金将军，几乎就在这个时候碰到一桩完全意料不到的事：由于欠债而锒铛入狱了。把他送进狱中的就是他的女友大尉夫人，因为他曾陆陆续续签给她价值两千卢布的借据。此事完全出乎他的意料，可怜的将军“一向过分相信人心的高尚”，不料竟成为这种信念的“牺牲品”。他对于签发借据和期票已习惯成性，以为这样做并没有什么
 ，万万没有料到这些文件还会生效。原来并不是没有什么。“往后你再信赖人吧！你再掏出高尚的信任心吧！”当他在塔拉索夫公寓
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 里和新交的朋友坐下喝酒，向他们叙述卡尔斯被围
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 和一名士兵复活的故事时，他不禁悲从中来地这样喊道。不过他在那里过得很好。普季岑和瓦里娅说，这正是他应该住的地方；加尼亚完全赞成他们的话。只有可怜的尼娜·亚历山德罗夫娜暗自哀哀哭泣（连家里的人都为此感到惊讶），她虽然总是有病，却尽可能地经常到伊斯梅洛夫团去探视丈夫。

自从发生了科利亚所说的“将军事件”以来，其实自从科利亚的姐姐出嫁以后，科利亚就几乎完全摆脱了家里人的约束，最近甚至都不大回家过夜了。据说他结交了许多新朋友；此外，他在债户监狱里也变得很有名气。没有他，尼娜·亚历山德罗夫娜在那里什么事也办不成；家里的人现在甚至都不再出于好奇而打扰他了。先前瓦里娅对他很严厉，如今对他的行径一概不问；使家里的人感到十分奇怪的是，加尼亚虽然得了忧郁症，可现在无论是对科利亚说话，还是跟他相处，有时却表现得十分友好，这种情况是前所未有的，因为加尼亚已经二十七岁，他对十五岁的弟弟自然不会有一点友好的表示。他过去对科利亚很粗暴，要求家里的人对科利亚一味严厉，还常常以“揪耳朵”相威胁，使科利亚“简直无法忍受”。可以认为，如今对于加尼亚而言，科利亚有时简直是必不可少的了。加尼亚居然会把那十万卢布退回去，这使科利亚十分惊讶，为此他愿意对加尼亚多加原谅。

公爵走后过了三个月，伊沃尔金家里听说科利亚突然认识了叶潘钦家的人，而且受到几位小姐的殷勤款待。瓦里娅很快就知道了这件事；不过，科利亚并不是由瓦里娅介绍才认识她们的，而是“主动登门”的。叶潘钦家的人渐渐都喜欢他了。将军夫人起初对他很不满意，但是不久就“因为他为人坦率，不阿谀奉承”而开始喜欢他了。说科利亚不阿谀奉承，这是千真万确的；他在叶潘钦家保持着完全平等和独立的地位，虽说他有时也给将军夫人读读书报，但那是因为他一向爱替别人效劳。不过他有两次和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吵得很凶，说她专横霸道，以后再也不登她家的门。第一次争吵是由“妇女问题”引起的，第二次是争论一年中什么季节捕黄雀最好。不论有多么不可思议，将军夫人在争吵后的第三天就派仆人给他送信，请他务必光临。科利亚并不装腔作势，而是立刻前往。只是阿格拉娅不知为什么对他总是没有好感，瞧不起他。不料命中注定要让他使阿格拉娅多多少少感到吃惊。有一次在复活节的时候，科利亚找到一个没有别人在场的机会，递给阿格拉娅一封信，只说有人托他亲自转交给她本人。阿格拉娅严厉地瞧了一眼“过于自信的孩子”，但是科利亚也不等候就走开了。她拆开信封，读道：

我曾有幸蒙您信任。也许您现在完全忘记我了。我怎么居然会给您写信呢？我不知道。但是，我有一种不可抑制的愿望，就是要让您，而不是让别人，回忆起我来。我不知有多少次感到十分需要你们三位，但是在三位之中，我只想象得出您一个人。我需要您，非常需要。关于我自己，我对您没有什么可写，也没有什么可说的。我也不想这样做，我最希望的是您能得到幸福。您幸福吗？我想对您说的只是这一点。

您的兄长列·梅什金公爵

阿格拉娅读了这封简短的、相当没有条理的信以后，蓦地满面通红，沉思起来。我们很难表达她的思绪。顺便说说，她曾自问道：“要不要给别人看呢？”她有点害羞。不过她终于带着嘲讽的、奇怪的笑容，把这封信扔进了自己那张小桌的抽屉里。第二天，她又把信取出来，夹在一本装订得很牢的厚书里（她为了在需要的时候很快就能找到，总是这样处理自己的文件）。过了一周，她偶然看看那是一本什么书。原来是《拉·曼却的堂吉诃德》。阿格拉娅不禁哈哈大笑，也不知道笑什么。

也不知道她可曾把这封信给哪一个姐姐看过。

但是，她还在读信的时候就蓦地想到：公爵莫非选这个过于自信又爱吹牛的孩子跟他通信了？兴许是公爵在这里唯一的一个跟他通信的人吧？她虽然神态非常轻蔑，但还是把科利亚叫来盘问了一番。这个“孩子”尽管一向器量狭小，但这一次却对她的轻蔑毫不在意；他非常简短而且相当冷淡地对阿格拉娅解释说，在公爵离开彼得堡之前，他虽然把自己的永久通信处告诉了公爵以备万一，并表示愿为公爵效劳，然而这是公爵初次委托他办事，也是公爵初次给他写信，为了证明自己的话，他掏出了公爵写给他本人的那封信。阿格拉娅毫不在乎地把信读了。给科利亚的信上写道：

亲爱的科利亚，请您费神将附在此信中的一件封好的信转交给阿格拉娅·伊万诺夫娜。祝您健康。

爱您的列·梅什金公爵

“委托你这样的胖娃娃办事，毕竟是很可笑的。”阿格拉娅抱怨地说，她把信还给科利亚，鄙薄地从他身边走开了。

科利亚已忍无可忍了：他为了办这件事，特地向加尼亚借了一条崭新的绿色围巾戴上，但没说明为什么要借。他委屈极了。

二

六月上旬，整整有一周的时间，彼得堡的天气都非常好。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克有一幢富丽堂皇的别墅。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然激动和振奋起来；忙了不到两天，他们就搬到别墅去了。

叶潘钦家搬走的第二天或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵乘早车从莫斯科来了。谁都没去车站接他；但是下车时，公爵突然觉得在包围着新到旅客的人群中，有两只眼睛放射出奇异而热烈的光辉。他定睛一看，却什么也看不见了。这当然只是一种幻觉，然而留下了不愉快的印象。何况公爵本来就很忧愁，他沉思着，仿佛有什么心事。

一辆马车把他送到翻砂街附近的一家旅店里。那家旅店不大好。公爵占了两个小房间，室内光线暗淡，陈设也很简陋。公爵洗了脸，换好衣服，什么也没有问，就匆匆出去了，仿佛唯恐错过了时间，或者担心他要找的人不在家。

倘若在半年以前他第一次到彼得堡时就认识了他的人们当中，有人现在看到他，兴许会认为，从外表看来，他已今非昔比了。其实未必如此。只是他的服装完全变了：他穿了一身新衣，是莫斯科的高级裁缝缝制的。不过他的服装也还有缺点：缝得过于时髦（那些极其认真然而并不很有才能的裁缝，总是这么缝制的），而且是穿在一个对于此道毫无兴趣的人身上；所以，那种过于喜欢嘲笑的人如果仔细看上公爵一眼，也许会找出一些笑料来。不过世上的笑料难道还少吗？

公爵雇了一辆马车去佩斯基。在几条圣诞节大街之中的一条大街上，他很快就找到一所小木房。使他惊讶的是：这所小房外表美观，干干净净，收拾得十分整齐，房前还有个栽满鲜花的小花园。临街的窗子开着，里面不断传出刺耳的说话声，几乎是喊叫声，仿佛有人在那里朗诵甚至发表演说似的；那声音间或被几个人的响亮笑声所打断。公爵进了院子，走上台阶，说是要找列别杰夫先生。

“他在那边。”一个把袖子卷到胳膊肘上的厨娘把门打开，指着“客厅”回答道。

这个客厅糊着深蓝色的壁纸，收拾得干干净净，而且相当讲究，也就是说有圆桌和沙发，有带玻璃罩的青铜时钟，窗间的墙上挂着一面狭长的镜子，一个不大的、古色古香的、带小玻璃片的枝形吊灯架，拴在一条青铜链子上，从天花板上吊下来。列别杰夫先生背朝着走进去的公爵站在客厅中央；他穿着背心，但没穿上衣，一身夏天打扮；他捶着自己的胸脯，正痛苦地就什么问题在大发议论。听众是：一个十五六岁的男孩，满面春风，看上去不笨，手里捧着一本书；一个二十来岁的年轻姑娘，全身穿着丧服，抱着一个吃奶的婴儿；一个十三岁的小姑娘，也穿着丧服，正咧着大嘴傻笑；最后，还有一个非常奇怪的听讲者躺在沙发上，那是个二十来岁的小伙子，长得很漂亮，脸色微黑，头发又长又密，两只大大的黑眼睛，脸上刚刚冒出一点颊须和胡子，这位听讲者仿佛常常打断列别杰夫的话并和他辩论。别的人大概就是为此发笑。

“卢基扬·季莫费伊奇！卢基扬·季莫费伊奇！真是的！你朝这边瞧瞧呀！……唉，你们可真无聊！”

厨娘挥了挥手就走开了，简直气得满脸通红。

列别杰夫回过头去，一看到公爵，他像遭了雷击似的站了半晌，然后低三下四地笑着向公爵奔去，但在半路上仿佛又愣住了，只是喃喃地说：

“尊——尊——尊贵无比的公爵！”

但是，他仿佛还没能使自己的神态恢复自然，便无缘无故地向那个抱着婴儿的戴孝姑娘奔去，那姑娘猝不及防，甚至急忙闪开身子；但是他立刻撇下她，又冲向那个十三岁的小姑娘，小姑娘一直站在通向邻室的门口，方才咧嘴傻笑的那副笑容尚未消失。她经不住他的喊叫，立刻溜到厨房去了。列别杰夫为了进一步吓唬她，甚至还在她身后直跺脚；但是，他看见公爵局促不安地瞧着他的眼神，便解释道：

“为了表示……尊敬，嘿——嘿——嘿！”

“这大可不必……”公爵刚刚开口。

“就来，就来，就来……像旋风那么快！”

列别杰夫转眼就从室内消失了，公爵诧异地看了看那姑娘、男孩和躺在沙发上的那个人。他们都在笑。公爵也笑了起来。

“他穿燕尾服去啦。”男孩说。

“这一切真叫人遗憾，”公爵开始说道，“我本以来……请问，他……”

“您以为他喝醉了吧？”从沙发上传来一个人的喊声，“一点也没醉！也许喝了三四杯，或者是五杯；但这算不了什么——简直是家常便饭。”

公爵本想回答从沙发上传来的声音，不料那姑娘可爱的脸上流露出非常坦率的表情，她开口说：“他早晨从来不多喝；假如您找他有什么事情，不妨现在就说。这正是时候。等到他晚上回来，就喝醉了。不过现在他夜里经常哭泣，给我们朗诵《圣经》，因为我们的妈妈在五周以前去世了。”

“他之所以逃走，大概是因为他很难回答您，”沙发上的那个年轻人笑了，“我可以打赌，他已经在骗您了，现在正打主意哩。”

“只有五周！只有五周！”列别杰夫应声说道，他回到室内时已穿上了燕尾服，眨巴着眼睛从衣袋里掏出手帕来擦泪，“撇下一群孤儿！”

“您为什么穿着一身破烂衣服出来了？”姑娘说，“您那件新的常礼服放在门后，难道您没看见？”

“住口，蜻蜓姑娘
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 ！”列别杰夫对她喊道，“唉，你呀！”他朝她跺起脚来。但是这一次她却笑起来了。

“您吓唬我干吗，我又不是塔尼娅，不会逃跑。您这样会把柳博奇卡吵醒，还会让她得急惊风……您嚷什么！”

“不——不——不！你说这话要烂舌头，烂舌头……”列别杰夫蓦地惊恐万状，跑到睡在女儿怀里的婴儿面前，惊慌失措地在婴儿身上画了好几个十字，“愿主保佑她，愿主保佑她！这是我亲生的吃奶婴儿，女儿柳博芙
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 ，”他对公爵说，“是刚死的叶连娜，也就是我明媒正娶的妻子生的，她在分娩的时候死了。这个丑丫头是我的女儿薇拉，戴着孝……至于这个，这个，哦，这个……”

“怎么不说啦？”那年轻人喊道，“你接着往下说，别害臊呀。”

“公爵大人！”列别杰夫突然激动地喊道，“您老人家可曾仔细研究过报上所载的热马林一家被害的案子
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 ？”

“我看过报。”公爵有点惊讶地说道。

“这就是杀死热马林一家的真正凶手，就是他！”

“您这是怎么啦？”公爵说。

“这是打比方而言，只要将来出现第二个热马林一家，他就是未来的第二个凶手。他正在作准备呢……”

大家都笑了。公爵觉得，列别杰夫也许果真是在装神弄鬼，这只是因为他预感到公爵要提出一些问题，而他却不知如何回答，所以要拖延时间。

“他造反啦！他在耍阴谋！”列别杰夫喊道，仿佛已经控制不住自己了。“哦，我怎么能够，我哪有权利，把这个恶语伤人的家伙，也可以说是娼妇与恶棍，认作我的亲外甥，认作我已故的姐姐阿尼西娅的独子呢？”

“住嘴，你这醉鬼！您要相信，公爵，他现在忽然想当律师，替人打官司；他决心培养自己的口才，在家里也老是用高级文体对孩子们说话。五天以前，他在治安法官面前讲过话。他是替谁辩护呢？并不是替央告和哀求他的那个老太婆辩护，有一个卑鄙的高利贷者抢走了她的五百卢布，把她的全部财产都据为己有了。他是替那个放高利贷的犹太人扎伊德列尔辩护，因为那个犹太人答应给他五十卢布……”

“只有胜诉才给五十卢布，败诉只给五卢布。”列别杰夫蓦地用一种与先前完全不同的声音解释道，就像他从来没有喊叫过似的。

“哼，他当然只是胡扯了一通。老规矩不顶用了，那里的人只是嘲笑了他一番。可他自己倒很得意。他说，诸位铁面无私的法官，请你们想想，一个卧病不起的可怜的老人，一向依靠正直的劳动为生，现在失去了最后一片面包：你们要想想立法者的一句名言：‘法庭应以慈悲为重。’您要相信：他每天早晨都在这里对我们复述这篇演说，跟他在法庭上说的一字不差；今天是第五次了；就在您来之前他还在念，可见他多么喜欢这样做。他是在自我欣赏。他还打算替另一个人辩护呢。您大概就是梅什金公爵吧？科利亚对我提到您的时候总说，他至今在世界上还没有遇到过比您更聪明的人……”

“对！对！世上没有比他更聪明的啦！”列别杰夫立刻附和道。

“哼，他这是撒谎。一个是爱您，另一个却是在奉承您。不过您要知道，我根本不想巴结您。您不是糊涂人：您就评判一下，我和他究竟谁是谁非。喂，你可要让公爵给我们评判一下是非？”他对舅舅说，“公爵，您突然光临，我很高兴。”

“我愿意！”列别杰夫坚定地喊道，情不自禁地回头看了看重又向他围过来的那些人。

“你们在这里有何贵干啊？”公爵皱了皱眉头说。

他的头果真疼起来了，再加上他越来越相信列别杰夫是在欺骗他，而且巴不得能把正经事往后拖。

“是这么一回事。我是他的外甥，这一点他没有说谎，虽然他尽说谎话。我没有修完课程，但是我希望修完，而且坚持自己的想法，因为我是有个性的。但是为了生活，我暂时在铁路上谋到一个职位，每月有二十五卢布的薪水。此外，我承认他帮过我两三次忙。我曾有二十卢布，我把它输掉了。噢，您可相信，公爵，我居然那么卑鄙，那么下贱，竟把钱输掉了！”

“输给了那个坏蛋，那个不该给他钱的坏蛋！”列别杰夫喊道。

“是的，输给那个坏蛋了，但是钱还是应该给他。”那个年轻人继续说道，“说他是坏蛋，这我可以作证，但这不仅仅是因为他揍过你。公爵，他是个被淘汰的军官，一名退伍中尉，从前参加过罗戈任那一伙，现在教授拳术。罗戈任把他们赶走以后，他们现在只好流浪街头。最糟糕的是，我明明知道他是个坏蛋、恶棍、小偷，可我还是坐下来跟他赌钱，在赌到最后一个卢布的时候（我们赌“棍子”），我暗自想道：要是我输了，我就去哀求卢基扬舅舅，给他鞠躬，他不会拒绝的。这真下贱，真是太下贱了！这是蓄意干出的卑鄙行为！”

“这真是蓄意干出的卑鄙行为！”列别杰夫重复道。

“哼，你别得意，再等一等，”外甥生气地喊道，“他还高兴呢。我到这里来找他，公爵，老老实实地说明了一切。我的行为光明磊落，我不原谅自己；我在他面前尽可能地把自己痛骂了一顿，这里的人都可以作证。为了在铁路上弄到这个职位，我必须换一套像样一点的衣服，因为我浑身全是破衣烂衫。您瞧这双靴子！不然的话，我就没法去上班；要是我不能如期上班，别人就会顶替我的位置，那时我将再次流浪街头，不知何时才能找到另一个差事。现在我只向他借十五卢布，并且答应以后再也不向他借钱，此外还保证在三个月内把债全部还清，一戈比也不欠。我决不食言。我可以一连几个月靠面包和克瓦斯过活，因为我有个性。三个月我可以赚七十五卢布。加上我以前借他的钱，我共欠他三十五卢布，所以我还得起。他要几分利就给几分利，真是岂有此理！他难道还不了解我？公爵，您问他：以前他帮助我的时候，我还他钱没有？为什么他现在不愿借啦？他因为我付给中尉赌账而大动肝火；没有别的原因！您瞧，他就是这么一个人，——既不利己，也不利人！”

“他不肯走！”列别杰夫喊道，“躺在这里不肯走。”

“我对你说过了。你不给钱，我就不走。您干吗微笑，公爵？您大概认为是我不对吧？”

“我没有笑，不过据我看来，您的确有点不对。”公爵不乐意地答道。

“您不妨直截了当地说我根本不对，别拐弯抹角。什么叫作‘有点’！”

“如果您愿意听，那我就说您根本不对。”

“如果我愿意听！真可笑！难道您以为我自己就不明白，这么办很容易被人误解，钱是他的，就应该由他作主，我这样做便成了强迫。但是公爵，您……不大了解生活。这种人不教训是不行的。他们需要教训。我的良心是纯洁的；凭良心说，我不会使他受到损失，我要连本带利还给他。他看见我低三下四，精神上也得到了满足。他还要什么呢？如果他不帮助别人，他还有什么用呢？得了吧，他自己在干什么呢？您问问他，他是怎样对待别人，怎样骗人的？他是凭着什么弄到这幢房子的？要是他过去没骗过您，也不想继续骗您，我情愿把脑袋砍掉！您在笑呢，您不相信吧？”

“我觉得，这一切跟您的事并没有多大关系。”公爵说。

“我已在这里躺了两天多，真是大开眼界！”年轻人没听公爵的话便喊叫起来，“您想想看，他竟会怀疑这个天使，这个姑娘，现在是个孤儿，我的表妹，他的亲女儿，他每天夜里到她屋里捉奸！他还偷偷到我这儿来，在我的沙发下面也到处搜查。他由于神经过敏都发疯了；他看见每个角落里都有小偷。一整夜他都不停地跳起来，一会儿看窗子关好没有，一会儿又推门试试，一会儿又朝火炉里瞧瞧，每夜总要折腾七八次。在法院里他替骗子辩护，可是自己一夜要起来祷告三四次，就跪在这间大厅里，叩起头来一叩就是半小时。一旦喝醉了酒，不论是谁他都为之祷告，不论对什么事他都放声恸哭。他还替杜·芭莉
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 伯爵夫人作安灵祷告呢，我是亲耳听见的，科利亚也听见了。他完全疯啦！”

“公爵，您看，您听，他是怎样辱骂我的！”列别杰夫喊道，他满脸通红，果真勃然大怒，“但是他不知道，虽说我也许是一个醉鬼和淫棍，强盗和恶徒，可我做过一件好事，那就是当这个好嘲笑人的家伙还是婴儿的时候，我曾把他裹进襁褓，在洗衣盆里给他洗过澡。我的姐姐阿尼西娅守寡以后一贫如洗，我也是一样的穷，可是我夜夜都坐在她那里，通宵不睡，侍候他们两个病人。我还到楼下看门人那里去偷木柴，唱歌给他听，用手指打榧子逗他玩，我饿着肚子，总算把他养大了，可他现在竟嘲笑起我来！就算我有一次真的为了祝杜·芭莉伯爵夫人安息而在前额上画过十字，那又和你有什么相干？公爵，三天前我生平第一次在一部辞典里读到了她的传记。你可知道，她，杜·芭莉，是一个什么样的人吗？你说，你知道不知道？”

“哼，莫非只有你一个人知道？”年轻人嘲讽地、但又不大乐意地嘟囔道。

“她是这样一位伯爵夫人：虽然原先名声不好，后来却像皇后那样有权有势，有一位伟大的女皇，曾在一封亲笔信里称她为‘我的堂妹’。有一位红衣主教，罗马教皇的使节，在朝服仪式（你可知道，什么叫做朝服仪式？）上自愿把一双丝袜穿在她的光脚上，还自以为很光荣哩。她就是这么一位崇高的、极其神圣的人物！你可知道这一点？我从你的脸色看出，你不知道！喂，她是怎么死的？你既然知道，就回答呀！”

“去你的吧！你烦死人了。”

“她在享尽了荣华富贵之后是这样死的：刽子手参孙无缘无故地把这位过去的统治者拖到断头台上，供巴黎那些女小贩取乐；她吓得都不明白自己究竟出了什么事。她看见刽子手拽住她的脖子就往大刀底下按，还对她拳打脚踢（观众哈哈大笑），她就喊道：‘Encore，un moment，monsieur le bourreau，encore un moment！’意思是说：‘再等一分钟，刽子手先生，再等一分钟！’也许就为了这一分钟，上帝会饶恕她，因为无法想象，一个人的心灵还能承受比这更可怕的米泽尔
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 。你可知道‘米泽尔’这个词是什么意思？哦，我讲的这件事本身就是米泽尔。我读到伯爵夫人呼喊‘再等一分钟’的时候，心就好像被一把钳子给夹住了。我在临睡前作祷告时忽然想起为这位大罪人作安魂祈祷，又与你这蛆虫有什么相干？我之所以为她作安魂祈祷，也许是因为自从开天辟地以来，还没有一个人为她在前额上画过十字，甚至都没有人想到要这么做。倘若她的在天之灵知道世上居然还有一个和她同样的罪人为她祈祷，哪怕只祈祷了一次，她也会高兴的。你笑什么？你是个无神论者，所以你不相信。那你怎么会知道的呢？就算你偷听到了我的祷告，你也是撒谎。我并不是只替杜·芭莉伯爵夫人一个人祷告；我是这样哭诉的：‘愿主让大罪人杜·芭莉伯爵夫人和一切同她相似的人的灵魂安息吧。’这完全是另一码事，因为这样的大罪人和命运无常的典型，以及那些如今正惶惶不可终日地在那里呻吟和期待的受苦人，比比皆是。当时我还为你，也为那些像你一样的无赖和恶霸祷告，既然你已费神偷听了我的祷告……”

“得了吧，够了，别说啦，你爱替谁祷告就替谁祷告好了，真见鬼，别喊叫啦！”外甥懊丧地打断了他的话，“他读了许多书，公爵，您不知道吗？”他尴尬地笑着补充道，“现在他老是阅读诸如此类的书籍和回忆录。”

“您的舅舅毕竟……不是一个冷酷无情的人啊。”公爵不乐意地说。他开始觉得这个年轻人非常讨厌。

“您这样夸他，会使他得意忘形的！您瞧，他立刻起了贪心，把手放在心口上，嘴也噘起来了。他也许并不是冷酷无情的，不过糟糕的是，他是个骗子。况且他还是个醉鬼，就像任何一个醉了好些年的人一样，浑身都松懈了，所以他从头到脚都嘎吱嘎吱地响。就算他爱孩子，也尊敬我去世的舅妈……他甚至也爱我，上帝作证，在遗嘱里，他还留给我一部分……”

“一点也不留给你！”列别杰夫冷酷无情地喊道。

“您听我说，列别杰夫，”公爵坚决地说，一面转过脸去不看那个年轻人，“我凭经验知道，您是一个能干的人，只要您愿意……我现在时间很少，假若您……请原谅，请问您的大名和父名是什么？我忘记了。”

“季——季——季莫费。”

“还有呢？”

“卢基扬诺维奇。”

室内的人又都笑起来了。

“撒谎！”外甥喊道，“他又撒谎了！公爵，他根本不叫季莫费·卢基扬诺维奇，而叫卢基扬·季莫费耶维奇！喂，你说，你为什么撒谎？你叫卢基扬也好，叫季莫费也好，对你来说岂不都是一样，这跟公爵有什么相干？请您相信，他撒谎的确只是由于养成了这种坏习惯罢了！”

“难道真是这样？”公爵不耐烦地问。

“的确叫卢基扬·季莫费耶维奇。”列别杰夫承认了，他觉得不好意思，便温顺地垂下了视线，又把一只手放在心口上。

“我的天，您为什么要这样呢！”

“因为我自卑。”列别杰夫喃喃地说，更加温顺地把头垂得更低了。

“唉，为什么要自卑呀！我只想知道，现在去什么地方能找到科利亚！”公爵说着就转身想走。

“我可以告诉您科利亚在什么地方。”年轻人又自告奋勇地说。

“不——不——不！”列别杰夫跳了起来，急得团团转。

“科利亚昨天在这里过夜，早晨一起来就找他的将军去了。公爵，天知道你为什么要把他从监狱里赎出来。将军昨天还答应到这里来过夜，但是他并未光临。他很可能是在‘天平’旅馆里过了一夜，那儿离这里很近。所以科利亚若不是在那里，就是在帕夫洛夫斯克的叶潘钦家里。他身边有钱，昨天就想乘车前往。所以他不是在‘天平’，就是在帕夫洛夫斯克。”

“他在帕夫洛夫斯克，他在帕夫洛夫斯克！……咱们到这里来，到这里来，到花园里……喝一杯咖啡……”

列别杰夫拉住公爵一只手从室内出去，穿过小院，走进一扇便门。那里的确有一个很小也很可爱的小花园，因为气候良好，园中的树木都已披上了绿叶。列别杰夫请公爵坐在一条绿色的木制长凳上，面前是一张桌腿埋进地里的绿色的桌子，他自己也在公爵对面坐下。过了片刻，果真端来了咖啡。公爵没有谦让。列别杰夫依然奴颜婢膝地、贪婪地察看公爵的眼色。

“我都不知道您竟有这样的房产。”公爵说，但那神态却像完全在想别的事情似的。

“孤——孤儿们……”列别杰夫扭着身子刚要开口，但是立刻就住口了；公爵心不在焉地看着前面，不消说，他已把自己提出的问题给忘了。又过了片刻；列别杰夫在察言观色并等待时机。

“什么？”公爵仿佛醒了过来，说道：“啊，不错！列别杰夫，您自己也知道我们要办什么事：我是接到了您的信才赶来的。您说吧。”

列别杰夫觉得不好意思，本想说点什么，但只是结结巴巴地一句话也说不出来。公爵等候片刻，又凄然一笑。

“我觉得我很了解您，卢基扬·季莫费耶维奇，您大概没有料到我会来。您以为我决不会一接到您的通知，就从我那个穷乡僻壤跑来，您写信是为了问心无愧。但是我竟赶来了。噢，算了吧，您别骗人啦。别再侍候两个主子啦。罗戈任到此已三周了，我全知道。您已经像上次那样把她卖给他啦？您要说实话。”

“是那个恶棍自己打听出来的，自己打听出来的。”

“您别骂他；当然，他对您不好……”

“他打过我，他打过我！”列别杰夫无比激动地应声说道，“他在莫斯科纵狗咬我，从一条街的这头一直追到那头，那是一头母灵[image: ]
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 ，一条非常吓人的母狗。”

“您把我当成小孩啦，列别杰夫。您说，她在莫斯科当真把他甩啦？”

“当真，当真，又是在举行婚礼那天逃跑了。罗戈任已在计算还有几分钟就能把她弄到手，可她竟跑到彼得堡来，直接前来找我，说：‘卢基扬，救救我吧，保护我吧，也公爵……’她怕您比怕他还怕得厉害，公爵，这真叫人捉摸不透！”

列别杰夫调皮地把一根手指戳在额上。

“您现在又把他们撮合在一起啦？”

“无比尊贵的公爵，我怎么能……我怎么能不让他们在一起呢？”

“哼，够啦，我自己什么都会弄清楚的。您只要告诉我，她现在在什么地方？在他那里吗？”

“噢，不！不——不！她还是自由的。她说：‘我是自由的。’您要知道，公爵，她顽强地坚持这一点。她说，‘我还是完全自由的！’她还住在彼得堡岛我小姨子的家里，就像我给您的信上写的那样。”

“现在还在那儿吗？”

“是的，要是不在那儿，那就是因为天气好，到帕夫洛夫斯克去了，在达里娅·阿列克谢耶夫娜的别墅里。她说，‘我是完全自由的。’昨天她还对尼古拉·阿尔达利翁诺维奇
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 大肆吹嘘一番自己的自由。不祥之兆啊，先生！”

列别杰夫咧着嘴大笑起来。

“科利亚常去她那里吗？”

“他为人冒失，叫人莫名其妙，嘴又不严。”

“您很久没到那里去啦？”

“每天去，每天去。”

“那么您昨天也去啦？”

“不——不；是大前天去的，先生。”

“可惜您喝了一点酒，列别杰夫！不然的话我倒想问问您。”

“不——不——不！我一点也没喝！”

列别杰夫盯着对方。

“您告诉我，您是怎么离开她的？”

“我离开她的时候，她在寻——寻找……”

“寻找？”

“她仿佛老在寻找什么，她仿佛丢失了什么。甚至一想到结婚她就厌恶透了，她认为那是件令人难堪的事。在她的心目中，他
 只不过是一块橙子皮。就是想到他，也是战战兢兢地怕得要命。她甚至不准别人提到他的名字，除非迫不得已决不和他见面……他也清楚地感觉到了这一点！但是没有办法，先生！……她总不安心，爱嘲弄人，言行不一，脾气暴躁……”

“言行不一，脾气暴躁？”

“是很暴躁；上次只为了一番话，她几乎揪我的头发。我开始给她讲《启示录》
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 了。”

“你说什么？”公爵以为自己听错了，就再问了一句。

“讲《启示录》。她是个想象力丰富的女人，嘿嘿！我还察觉，她很喜欢严肃的话题，哪怕是一些不相干的话题。她喜欢这种话题，不但喜欢，甚至认为跟她谈论这种话题是特别尊敬她的表现。是的，先生。我很会讲解《启示录》，已经讲解了十四年。她赞成我的话，我说：我们现正处于第三匹马，也就是黑马的时代，手持天平的骑士的时代，因为在这个时代，一切都要用天平和合同来衡量；所有的人都只谋求自己的权利；‘一个迪那里
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 买一俄斗小麦，一个迪那里买三俄斗大麦’……与此同时，他们还想保持自由的精神、纯洁的心灵、健康的体魄，以及上帝赐予的一切。但是，只靠权利是保持不住的，随后就要来一匹灰色马和一个名叫‘死亡’的人，他的身后就是地狱……我们一见面就谈这些，这对她有很大影响。”

“您自己也信这些？”公爵用奇怪的眼神看了列别杰夫一眼，问道。

“我信，而且还加以解释。因为我穷，又是赤手空拳，是芸芸众生的一员。有谁尊敬列别杰夫？人人都挖空心思捉弄我，人人都想踢我一脚。但是在讲解《圣经》的时候，我等于是个大官。因为我精于此道！有一位大官坐在圈椅里揣摩《圣经》的真谛时……曾在我面前发抖。前年复活节之前，尼尔·阿列克谢耶维奇大人听说有我这么一个人（那时我还在他的司里供职），就特地派彼得·扎哈雷奇把我从值班室叫到他的办公室去，私下里问我：‘你真是解释反基督者
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 的行家？’我没隐瞒，便说：‘是的。’于是我就开始阐述和解释，我不但没有冲淡恐怖的气氛，而且打了一连串的比喻，故意把恐怖气氛渲染了一番，又列举了一些数字。他满面笑容，但是听我说到那些数字和类似之处的时候竟发起抖来，叫我把书合上并走开。他在复活节时给了我一笔奖赏，但是过了一周就见上帝去了。”

“真的吗，列别杰夫？”

“是真的。他午餐后从四轮马车上摔了下来……鬓角撞到路旁的一个石礅上，就像婴儿一样，就像婴儿一样，当场就咽了气，履历表上载明他七十三岁；他鹤发童颜，浑身洒满香水，总是面带笑容，总是面带笑容，就像一个婴儿。当时彼得·扎哈雷奇回忆起来，说道：‘你预言过这件事。’”

公爵站了起来。列别杰夫对公爵的起立感到奇怪，甚至不知所措。

“您变得十分冷漠了，先生。嘿嘿！”他壮起胆子低声下气地说。

“我的确觉得不大舒服，脑袋沉甸甸的，大概是一路上太累了。”公爵皱起眉头答道。

“您最好到别墅去休息一下，先生。”列别杰夫怯生生地启发道。

公爵若有所思地站在那里。

“两三天以后，我自己也要带全家到别墅去，一来是为了这个刚出生的小家伙的健康，二来是想把这里的房屋大修一下。我们也要去帕夫洛夫斯克。”

“您也去帕夫洛夫斯克？”公爵蓦地问道，“怎么？这里的人全都要去帕夫洛夫斯克？您是说，您在那里也有一幢别墅？”

“不是全去帕夫洛夫斯克，先生。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他廉价购买的别墅让了一幢给我。那边很好，地势高，绿树成荫，价钱又便宜，环境幽雅，乐声悠扬，所以大家都去帕夫洛夫斯克。不过我住在厢房里，至于那座别墅……”

“租出去啦？”

“不——不。不……不完全是这样，先生。”

“那就租给我吧。”公爵忽然提议道。

看来这正中列别杰夫下怀。三分钟以前，他脑子里闪过了这个念头。他本来并不需要房客；因为已经有一个要租别墅的人找过他，亲自对他说，也许要租他的别墅。列别杰夫确切地知道，这并不是什么“也许”，而是肯定要租的。但是，他现在突然产生一个在他看来是十分有利的想法，就是趁先前那个承租人口气还不大肯定之机，把别墅转让给公爵。他蓦地想道：“真是无巧不成书，来了个峰回路转。”他几乎是欣喜若狂地接受了公爵的建议，当公爵开门见山地询问房价的时候，他只是一个劲挥手。

“唉，随您的便；让我打听一下；您不会吃亏的。”

他俩已经动身离开花园。

“我可以告诉您……我可以告诉您……只要您愿意，最尊敬的公爵，我可以告诉您一件非常有趣的事，和那件事有关的事。”列别杰夫高兴得在公爵身边纠缠不休地嘟哝道。

公爵站住了。

“达里娅·阿列克谢耶夫娜在帕夫洛夫斯克也有一幢别墅，先生。”

“真的吗？”

“她有一个女朋友，看来那个女朋友在帕夫洛夫斯克打算常去拜访她。这是有目的的。”

“真的吗？”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜……”

“啊，够了，列别杰夫！”公爵怀着一种不愉快的感觉打断了他的话，仿佛被人戳到了自己的痛处似的。“这一切……全不是那么回事。您最好告诉我，您什么时候动身？对我来说是越快越好，因为我住在旅店里……”

他们说着说着便走出了花园，没有回到室内就穿过小院子走到便门跟前。

“最好的办法，”列别杰夫终于想出一个主意，“就是您今天就直接从旅店里搬到我这儿来，后天我们一同去帕夫洛夫斯克。”

“让我想想。”公爵若有所思地说，随即走出大门而去。

列别杰夫瞧了瞧他的背影。公爵突如其来的心不在焉使他感到惊奇。他临走时甚至都忘了说“再见”，连头也没有点一下，这同列别杰夫所熟悉的那个彬彬有礼、十分周到的公爵简直判若两人。

三

已经十一点多了。公爵知道，倘若他现在到城里叶潘钦家去，只能遇见公务缠身的将军一人，但也未必能遇见。他想，将军也许还会拉住他，立刻把他带往帕夫洛夫斯克，但他在此之前却很想先作一次访问。公爵宁可推迟去叶潘钦家的时间，宁可拖到第二天再去帕夫洛夫斯克，他决心先去寻找他急欲访问的那一家。

不过，从某个方面来说，这次访问对于他是有危险的。他感到为难，有点犹疑不决。他知道那幢房子在豌豆街，离花园街不远，便决定步行前往，希望在走到那里之前会作出最后决定。

走到豌豆街和花园街的交叉路口，他的心情异常激动，这使他自己也感到惊讶。他没有料到自己的心居然会跳得这么厉害。有一幢房屋，大概由于样子特别，老远就引起了他的注意。据公爵事后回忆，他当时曾对自己说道：“这肯定就是那幢房子。”他异常好奇地走上前去，想检验一下自己的猜测对不对；他感觉到，假如他猜到了，他不知为什么将特别懊丧。这幢房屋很大，阴森森的，共三层，谈不上是什么建筑式样，绿色的墙壁给人一种肮脏的感觉，在日新月异的彼得堡的这几条街上，至今还几乎原封不动地保留着若干建于上个世纪之末的这种房屋，不过已寥寥无几了。它们造得很结实，厚厚的墙，窗子很少。底层的窗上有的也装着栅栏。楼下一大半是个钱庄。开钱庄的那个阉割派
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 教徒租了楼上的房屋居住。这种房屋无论从外表来看还是从内部来看，都给人一种不大好客的、冷冰冰的感觉，仿佛包藏着隐私，至于为什么只看房屋的外貌就使人有这种感觉，那倒不容易说清楚。建筑艺术的线条配合自然有其奥秘。这些房屋里住的几乎全是商人。公爵走到大门口，看了看门牌，上面写着：“世袭荣誉公民罗戈任寓所”。

他不再迟疑，推开了玻璃门，那扇门在他身后关上时发出很大的响声。他顺着正面的楼梯走上二楼。石头楼梯黑黢黢的，修得很粗糙，两边的墙上涂着红漆。他知道，罗戈任和母亲与弟弟占了这幢沉闷的房屋的整个二楼。给公爵开门的仆人没去通报就领他往里走，而且走了很久。他们走过一间正厅，它的墙壁是“仿大理石”的，地板是用一块块橡木拼成的，二十年代的家具，又粗又重。他们走过一些很小的斗室，拐弯抹角，一会儿上两三级台阶，一会儿又下两三级台级，最后才去敲一扇门。门是帕尔芬·谢苗内奇亲自来开的。他一看见公爵，脸色立刻煞白，站在原地发呆，在一段时间里宛若一尊石雕，他瞪着一双呆滞而惊恐的眼睛，还把嘴一撇，露出一种惊诧莫名的微笑，仿佛认为公爵的来访是不可能的，几乎是不可思议的。公爵虽也料到会发生这种情况，但依然感到惊讶。

“帕尔芬，我也许来得不是时候，不过我可以走嘛。”他终于不好意思地说。

“正是时候！正是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“欢迎，请进吧！”

他们彼此以你
 相称地攀谈起来。他们在莫斯科时经常见面长谈。在他们的会见中，甚至有些时刻在彼此的心中都留下了十分难忘的印象。现在他们已有三个多月没见面了。

罗戈任的脸色还是苍白的，仿佛还有轻微的痉挛不时从他脸上一掠而过。他虽然把客人请了进来，但仍非常局促不安。当他把公爵带到几把圈椅跟前请他在桌旁坐下的时候，公爵偶然朝他回过头去，看到他那非常奇怪而痛苦的眼神，不由得站住了。公爵想起了不久前的一桩令人苦恼的、极不愉快的往事。他没有坐下，却呆呆地站在那里，直勾勾地把罗戈任的眼睛看了半晌。在最初的一瞬间，这双眼睛闪现的光辉仿佛更加强烈了。罗戈任终于笑了一下，但是有点不好意思，仿佛六神无主了。

“你干吗这么死盯着我？”他嘟哝道，“请坐呀！”

公爵坐下了。

“帕尔芬，”他说，“你老实地告诉我，你知道我今天要到彼得堡来吗？”

“我想到你会来，你瞧，我没猜错，”罗戈任刻薄地笑了笑补充道，“但是我哪能知道你今天会来呢？”

在这回答中提出的反问里，有一种突如其来的冲动和奇怪的怒气，这使公爵更为惊奇了。

“就算你也知道我今天
 会来，又何必这么生气呢？”公爵不好意思地轻声说。

“你问这个干吗？”

“前不久我下火车的时候，看到一双眼睛，跟你方才从背后看我的那副眼神一模一样。”

“原来如此！那究竟是谁的眼睛呢？”罗戈任神态可疑地喃喃道。公爵觉得他打了个寒噤。

“我不知道；那是在人群里，我甚至以为那是我的错觉；我开始产生错觉啦。帕尔芬老兄，我觉得自己现在几乎就像五年前经常发病时那样。”

“也许是你产生了错觉；我不知道……”帕尔芬喃喃地说。

他脸上流露的那种温和的微笑，此刻跟他并不相称，仿佛在这个微笑中有什么东西损坏了，不论帕尔芬怎么努力，也不能使它恢复原状。

“怎么，你又要到外国去？”他问，蓦地又补充道：“你可记得去年秋天，我们同乘火车从普斯科夫出发，我到这里来，而你……穿着斗篷，你记得吧，还有鞋罩？”

罗戈任突然笑了，这一次他流露出一种不加掩饰的气愤，仿佛还因为他总算表达出了这种气愤而感到高兴。

“你到这里来定居啦？”公爵打量着书房问道。

“是的，我住在自己家里，不然叫我到哪里去住呢？”

“我们很久没见面了。我听到许多关于你的事情，那些事情简直不像是你做的。”

“管他们说什么呢。”罗戈任冷冷地说。

“不过你把那一伙人全解散了；自己待在老家里，不再胡闹了。这倒很好。这房子是你自己的，还是你们大家的？”

“是我妈妈的房子。穿过走廊，就是她的房间。”

“令兄住在哪里？”

“我哥哥谢苗·谢苗内奇住在厢房里。”

“他有家眷吗？”

“他的妻子死了。你问这些干吗？”

公爵瞧了他一眼，没有回答；他突然沉思起来，仿佛没有听见对方的问话似的。罗戈任并不追问，只是等待着。双方沉默了半晌。

“我方才来的时候，在百步之外就猜到这是你的房子。”公爵说。

“为什么呢？”

“我完全不知道。你的房子具有你们全家和你们整个罗戈任生活方式的外貌。你要问我为什么这样下结论，我却说不出一点道理。这当然是胡扯。我甚至担心，这会使我很不安。我以前没有料到你会住在这种房子里，现在一看到，立刻就想：‘这正是他应该有的那种房子！’”

“你瞧！”罗戈任含含糊糊地笑了一下，他没有完全明白公爵模糊不清的想法，“这所房子还是我爷爷造的，”他说道，“原先老是租给姓赫卢佳科夫的那些阉割派教徒，现在他们还租我家的房子。”

“太暗了。你待在黑暗中。”公爵打量着书房说。

那个房间很大，很高，可是有点阴暗，堆满各种家具，多半是些大办公桌、写字台、书橱，橱里存放着营业账目和一些纸张。一张精制山羊皮做的、宽阔的红色沙发，显然是罗戈任的卧榻。公爵注意到，在罗戈任请他在其一旁坐下的那张桌子上有两三本书；其中一本是索罗维约夫的《历史》
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 ，书已打开，还夹着一张书签。墙上挂着几幅油画，油画都装在已失去光泽的镀金框子里。画面已被熏黑，很难辨别画的是什么。一幅全身的画像引起了公爵的注意：那是个五十岁上下的男人，穿着德国式的常礼服，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，花白的胡须又稀又短，黄脸上满是皱纹，眼中流露出多疑、深沉而悲痛的神色。

“这不是令尊吗？”公爵问。

“就是他。”罗戈任不愉快地笑着答道，仿佛准备立刻就放肆地对他的亡父开个玩笑似的。

“他不是旧教徒吧？”

“不，他常去教堂。不过他曾说旧教比较正确。他也很尊重阉割派教徒。这是他过去的书房。你为什么要问他是不是旧教徒？”

“你要在这里举行婚礼吗？”

“是的。”罗戈任答道，他听到这个意外的问题几乎打了个寒噤。

“很快了吧？”

“你自己知道，这事能由我作主吗？”

“帕尔芬，我不是你的对头，也根本不打算妨碍你。早先有一次，几乎也是在这样的时刻，我曾对你这样说过，现在我再重复一遍。你在莫斯科筹办婚事的时候，我没有妨碍过你，这你是知道的。第一次，几乎就在举行婚礼的时候，她
 自己跑到我那里，求我把她从你手里‘救出来’。我这是对你重复一遍她的原话。后来她从我那里逃走了；你又找到她，拉她去结婚，听说她又从你那儿逃到这儿来了。是这样吧？是列别杰夫告诉我的，所以我就来了。不过，关于你们俩在这里又和好了的事，我是昨天在火车上才听一个人说的，如果你愿意知道，我可以告诉你，那人就是你过去的一个朋友扎廖热夫。我到这里来是有目的的：我想劝她
 出国去疗养，她身心都很不正常，脑疾尤为严重，据我看，需要精心护理。我并不想陪她出国，而是要在我不去的情况下替她安排好这一切。我对你说的是真情实话。如果你们确已和好如初，那我就不让她见到我，往后也不再来找你了。你自己也知道，我不是骗你，因为我对你一向开诚布公。我从未向你隐瞒过我对此事的想法，总是说：她
 如果嫁给你，肯定会毁掉。你也会同归于尽……也许比她还糟。倘若你们又分开了，那我会十分满意；但是，我自己并不想妨碍你们、拆散你们。请你放心，别怀疑我。你自己也知道：我何曾做过你真正的
 情敌，即使在她逃到我那里去的时候也不例外。你现在笑了；我知道你笑什么。是的，那时我们是分开住的，而且是分居在两个不同的城市里，你肯定
 也知道这一切。我以前也对你说过，我爱她
 并非‘出于爱情，而是出于怜悯’。我认为，我这话说得很确切。你当时曾说，你明白我这番话的意思。是吗？你明白吗？瞧你这副满腔憎恨瞧着我的样子！我跑来安慰你，是因为我对你也很有好感。我很喜欢你，帕尔芬。现在我要走了，而且再也不来了。再见。”

公爵站了起来。

“再陪我坐一会儿，”帕尔芬小声说，他坐在原处未动，用右手托着垂下的脑袋，“我很久没见你了。”

公爵坐了下来。两人又沉默不语。

“列夫·尼古拉耶维奇，只要你不在我眼前，我就立刻恨起你来。在我没见到你的这三个月内，我每分钟都在恨你，这是实话。我恨不得抓住你把你毒死！就是这样。现在，你和我坐在一起还不到一刻钟，我的怒火就已全消，我又觉得你跟先前一样可爱了。你陪我坐一会儿吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在的时候，你立刻就不再相信我，又怀疑起我来。你真像令尊啊！”公爵答道，他很友好地莞尔一笑，竭力掩饰自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我也明白，我不能和你相比……”

“你干吗补充这么一句？你又动肝火了。”公爵说，他对罗戈任感到惊讶。

“老弟，这种事是没有人来征求我们的意见的，”罗戈任答道，“不跟我们商量就决定了。你瞧，我们就连恋爱的方式也不相同，在一切方面都有区别，”他沉默片刻，又轻声地继续说道，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她可没有一点这种怜悯之心。她对我也是恨之入骨。我现在每天夜里都梦见她，梦见她老是和别的男人一起嘲笑我。老弟，她就是这么干的。她跟我一起去参加婚礼，可是心里根本就没有想到我，就像她在换一只鞋似的。你要相信，我已有五天没有看见她了，因为我不敢去找她；她会问我：‘你为何光临？’她侮辱我还嫌不够……”

“她怎么会侮辱你呢？你怎么啦？”

“你还装着不知道呢！你方才不是说过，她在‘举行婚礼’的时候和你一起从我那里逃跑了吗？”

“不过你自己都不相信……”

“她在莫斯科的时候，不是和那个军官泽姆秋日尼科夫一起侮辱过我吗？我的确知道她侮辱过我，而且是在她自己确定了婚期之后。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我确实知道，”罗戈任深信不疑地确认道，“你说她不是这样的女人？老弟，别说她不是这样的女人啦。这不过是胡扯。跟你在一起的时候她不会是这样的女人，兴许还非常怕干这种事情，可是跟我在一起的时候，她就是这样的女人。确是如此。她把我当作最无用的废物。我确实知道，她跟那个斗拳的军官凯勒鬼混，不过是为了耍笑我……你还不知道她在莫斯科对我玩了多少花招！至于金钱，我不知浪费了多少金钱……”

“既然如此……你现在怎么还要娶她！……你以后怎么办呢？”公爵很害怕地问道。

罗戈任用痛苦而可怕的眼神看了公爵一眼，什么也没有回答。

“我现在已有五天没有到她那里去了，”他沉默片刻又继续说道，“我老是怕她会撵我。她说：‘我还是自己的主人；只要我愿意，就可以把你赶走，自己到国外去。’她已经对我说过要出国去。”他仿佛是顺便说了这么一句，还有点异样地瞧了瞧公爵的眼睛。“不错，有的时候她只是吓唬我，不知为什么，她老是嘲笑我。但是也有一些时候，她当真愁眉苦脸，一句话也不说；我就是怕这个。几天以前我曾想，我不能空着双手去见她，——但这样只是引她发笑，以后她竟生起气来了。她把我给她的一条披巾送给了女仆卡季卡，即使她以前过惯了奢侈生活，恐怕也没见过那样的披巾。至于我们何时结婚，那可根本没法说。既然我简直都怕去看她，我还算得上什么未婚夫呢？当我坐在家里实在忍不住的时候，我便偷偷地跑到她住的那幢房屋附近的街道上徘徊，或是躲在拐角里。几天前我曾在她的大门旁几乎一直守到天亮——当时我产生了一种幻觉。而她也许是无意中从窗口发现了我，便说：‘要是你发现我骗了你，你会把我怎么样？’我忍不住就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我怎么知道！”罗戈任恶狠狠地笑了起来，“在莫斯科，我虽然侦查了很久，也没有发现她跟任何男人有什么勾搭。那个时候，有一天我拉住她说：‘你已答应跟我结婚，嫁到一个诚实的人家去，但是你可知道你现在是一个什么样的女人？’我说，‘你就是那种女人！’”

“你对她说啦？”

“说了。”

“她怎么样？”

“她说：‘我现在兴许都不愿收你做仆人，更不用说做你的妻子了。’我说：‘那我就不走了，反正一样！’她说：‘我立刻去把凯勒叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑去，把她打得鼻青脸肿。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我告诉你，是这么回事，”罗戈任小声地证实道，但两眼闪闪发光，“我整整三十六个钟头没有睡觉，不吃不喝，不离开她的房间。我跪在她面前说：‘你不饶恕我，我就死也不走。你要是叫人把我撵走，我就投水自尽；因为现在要是没有你，叫我怎么办呢？’那一整天她都像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀死我，一会儿又骂我。她把扎廖热夫、凯勒、泽姆秋日尼科夫等人全都叫来，当着他们的面指着我的鼻子侮辱我。‘诸位，咱们今天一齐去看戏，要是他不愿出去，就让他坐在这里，我不能被他给拴住。帕尔芬·谢苗内奇，我不在家，也会有人给您端茶的，您今天大概饿了。’她独自从戏院里回来时又说：‘他们全是胆小鬼和贱骨头，都怕你，还吓唬我说：罗戈任不会走的，他也许会宰了你。可是我现在走进卧室，连门也不关；我就是这样怕你的！我要叫你知道这一点，看到这一点！你喝过茶啦？’我说：‘没有，我不想喝。’她说：‘我对你已仁至义尽，不过这对你很不合适。’她说到做到，果然不关房门。第二天早晨，她走出来笑着说：‘你发疯了吗？你这样岂不会饿死？’我说：‘你饶了我吧！’她说：‘我已经说过，我不想饶恕你，也不嫁给你。难道你通宵都坐在这把圈椅上没有睡觉？’我说：‘我没有睡觉。’她说：‘你可真聪明！你现在还是不想喝茶和用餐吧？’我说：‘我说过了，我不吃不喝。你饶了我吧！’她说：‘你要知道，这对你不合适，就像给母牛配马鞍。你这不是想吓唬我吗？你饿着肚子坐下去对我又有什么坏处呢？你以为会吓住我吗！’她生气了，但是过了不久，就又嘲弄起我来了。我感到奇怪的是，她怎么连一点怒气都没有了呢？她可是好记仇的，她对别人总是长久怀恨在心！当时我想，她一定认为我渺小得简直不值得一恨。确是如此。有一次，她说：‘你知道罗马教皇是什么吗？’我说：‘我听说过。’她说：‘帕尔芬·谢苗内奇，你根本就没学过世界史！’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘那么咱们就读一读吧：从前有个教皇，他生一个皇帝的气，皇帝在他那里三天不吃不喝，赤着脚跪在教皇的宫殿前面等候教皇饶恕。在你看来，那个皇帝在跪着的三天里想过些什么？发过什么样的誓？……等一等，让我亲自给你读这段故事！’她跳起来，取来一本书，说道：‘这是诗，’于是就开始对我朗诵诗句，诗中说这个皇帝在这三天里如何发誓要对那个教皇报仇。她说：‘你难道不喜欢这个，帕尔芬·谢苗诺维奇？’我说：‘你读的这一切都没错。’她说：‘啊，你自己也说这没错，这就是说，你也许会发这样的誓：一旦她嫁给了我，我就要让她回忆起这一切，我就要肆意嘲弄她！’我说：‘我不知道，也许我会这样想。’她说：‘你怎么会不知道？’我说：‘我真是不知道，我现在想的不是这一点。’她说：‘那么你现在想的是什么呢？’我说：‘只要你站起来，从我身边走过，我就瞧着你，监视着你；只要你的衣衫沙沙一响，我的心就往下一沉；只要你从室内出去，我就回忆你说过的每一句话，回忆你曾用什么嗓音说了些什么。昨夜我通宵什么都没想，一直在倾听你在睡梦中怎样呼吸，怎样动弹了两次……’她笑了起来，说道：‘你也许连打过我的事也不想了，也不记得了吧？’我说：‘我也许想的，我不知道。’她说：‘要是我既不饶恕你，也不嫁给你呢？’我说：‘我说过，我要投水自尽。’她说：‘也许在这之前你要杀了我吧……’她说着就沉思起来。后来她一气之下就走了。过了一小时，她闷闷不乐地来见我，说道：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，我要嫁给你，但并不是因为我怕你，而是因为反正是死路一条。还能有什么更好的结局呢？’她又说：‘你坐下吧，马上就会让你进餐。’她还加了一句：‘我既然要嫁给你，就会做你忠实的妻子，对此你不必怀疑，大可放心。’她沉默了片刻又说：‘你毕竟不是奴才，早先我认为你完全是个奴才。’她还定下了结婚的日期。可是过了一周，她又离开我跑到这儿找列别杰夫来了。我来后，她就说：‘我并没有完全拒绝你；我不过还想等一等，爱等多久便等多久，因为我还是自己的主人。你愿意的话，你也等等吧。’我们现在就是这样……你对这一切有什么想法，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有什么想法？”公爵忧郁地瞧着罗戈任反问道。

“我还能有什么想法呢！”罗戈任脱口而出。他本想再说几句，但是无穷的烦恼使他沉默下来。

公爵站起来，又想离开。

“我反正不会妨碍你的。”他几乎是若有所思地轻声说，仿佛在回答深藏在自己内心的什么想法似的。

“你可知道，我有话要对你说！”罗戈任蓦地振作起来，他的眼睛闪闪发光，“我不明白，你怎么会对我这样让步呢？是不是根本不爱她了？我曾看出，你以前毕竟苦恼过一阵。既然如此，你现在又为什么拼命跑到这里来呢？由于怜悯？（他扮了一个狞笑的鬼脸。）嘿嘿！”

“你以为我在骗你吗？”公爵问。

“不，我相信你，只是对这一点我觉得莫名其妙。最可信的是：你的怜悯兴许比我的爱情还深呢！”

他脸上流露出一种心怀怨恨和急欲说出自己看法的神情。

“唉，你的爱和恨是分不开的，”公爵莞尔一笑，“爱情一旦消失，也许会更加糟糕。帕尔芬老兄，这就是我要告诉你的……”

“我会杀她吗？”

公爵打了个寒噤。

“为了现在这样的爱情，为了你现在所受的这一切痛苦，你会对她恨之入骨。对我来说，最奇怪的是：她怎么能再次同意嫁给你呢？我昨天听到这一点就不大相信，而且感到非常难过。她已甩掉你两次，而且是在举行婚礼的时候逃走的，可见她有一种预感！……她现在还需要你的什么呢？难道是你的金钱？这是胡扯。你的钱恐怕也花得差不多了。难道她只是为了找一个丈夫？除你以外她也能找别人。任何一个男人都比你强，因为你也许真会杀她，现在她也许已经十分明白这一点了。也许因为你爱她爱得太深？不错，也许就为了这个……我听说有些人专门寻找这种爱情……只不过……”

公爵住口了，便沉思起来。

“你怎么又朝我父亲的肖像发笑？”罗戈任问，他一直非常专心地在观察公爵脸上的一切变化、一切转瞬即逝的表情。

“你问我笑什么吗？我方才想到，假若你没有碰到这件倒霉的事，假若你没有产生这种爱情，你也许会成为一个和令尊一模一样的人，而且用不了多长的时间。你也许会独自和温顺寡言的妻子默默地住在这幢房屋内，你不常说话，但说起话来就很严厉；你不相信任何人，而且根本不需要相信人，只是默默地、愁眉苦脸地攒钱。你至多也不过赞美几句古书，对用两根手指画十字
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 发生兴趣，而这也只是在你年老的时候……”

“你尽管嘲笑吧。不久以前，她也看到了这幅肖像，当时她说的那番话跟你说的一模一样！你们现在怎么一言一行都这么一致，真奇怪……”

“莫非她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她把这幅肖像看了很久，并且详细打听了先父的情况。‘你也会变得和他一样，’她总算对我笑了笑，‘帕尔芬·谢苗内奇，你的情欲太强烈，倘若你没有头脑，这种强烈的情欲就会送你去西伯利亚服苦役。不过你倒是很有头脑的。’（她就是这样说的，你信不信？我头一次听到她说这样的话！）她说，‘你不如赶快抛弃现在这一套花花公子的习气！因为你是一个毫无教养的人，你会开始攒钱，跟令尊一样和那些阉割派教徒一起住在这幢房子里，也许到头来会改信他们的教，你还会狂热地爱上自己的钱财，结果不是只攒二百万，兴许还能攒一千万，甚至会饿死在自己的钱袋上，因为你对一切都贪得无厌，恨不得把一切都据为己有。’她就是这么说的，这几乎和她的原话一字不差。在这以前，她从来没有对我这么说过！她尽和我说些废话，要不就嘲笑我；就是那一回，她起初也是嬉皮笑脸的，后来却变得那么闷闷不乐。她把整个这幢房子都走遍了，到处查看，仿佛害怕什么似的。我说：‘我要把这一切都变更一下，装修一下，或者在我们结婚之前另买一幢房子。’她说：‘不用，不用，这里什么也不必变更，我们就这样生活下去好了。我嫁给你以后，要和你妈妈住在一起。’我把她领到妈妈那里，——她很尊敬我妈妈，就像是我妈的亲生女儿一样。我妈妈已有两年神志不大清楚（她有病），自从我父亲死去以后，她完全变成婴儿了，不能说话，不能走路，老是坐在那里，不论看到谁就点头。要是不给她东西吃，她三天也想不起要吃东西。我抓住妈妈的右手，叠起她的手指，说道：‘妈妈，请您祝福吧，她就要和我结婚啦。’她很热情地吻了吻妈妈的手，说道：‘你的母亲一定受了很多苦。’她一看见我这本书，就说：‘你开始读《俄国史》啦？’（在莫斯科时，她有一次对我说：“你最好自修一下，至少要读一读索罗维约夫的《俄国史》，因为你什么也不知道。”）她又说：‘这很好，你就这么办，读下去吧。我亲自给你开一张书目，告诉你应该先读哪一些书；你愿意吗？’她以前从来没有，从来没有这样对我说话，甚至都使我感到惊讶。我第一次像活人那样松了一口气。”

“我很喜欢这样，帕尔芬，”公爵很真诚地说，“我很高兴。谁知道呢，也许上帝会把你们弄到一起的。”

“永远办不到！”罗戈任激烈地喊道。

“你听呀，帕尔芬，既然你这么爱她，难道你不想赢得她的尊敬吗？如果你想这样，难道你不抱着希望？我方才说过，我弄不明白的是她为什么要嫁给你？但是，尽管我弄不清楚，但我依然确信，其中必有充分而又合理的缘由。她相信你的爱情，但也一定相信你的某些优点。否则她决不会这样！你方才说的话就证明了这一点。你自己对我说，她认为现在可以用和以前完全不同的口吻来对你说话了。你生性多疑，又好嫉妒，所以对于你碰到的一切坏事都要加以夸大。当然，她并不认为你就像你所说的那样坏。不然的话，她嫁给你就等于存心投水自尽或引颈就戮。难道会这样？谁会存心投水自尽或引颈就戮呢？”

帕尔芬苦笑着倾听公爵这一番热情的话。他的信念看来已不可动摇。

“你现在怎么这样可怕地看着我呀，帕尔芬！”公爵怀着沉痛的心情脱口而出。

“投水自尽或者引颈就戮！”罗戈任终于说道，“哼！她所以要嫁给我，正是因为她断定我会杀她！公爵，难道你直到如今果真还不明白问题的关键吗？”

“我不明白你的话。”

“也许你真不明白，哈哈！人家说你有点……那个
 。你要明白，她爱的是另一个人！她现在爱另一个人的程度，就跟我爱她的程度一样。你可知道这另一个人是谁吗？就是你
 ！怎么，你不知道？”

“是我！”

“就是你。她从过生日的那一天起就爱上了你。不过，她认为她不可能嫁给你，因为这会使你蒙受耻辱，葬送你的一生。她说：‘谁都知道我是个什么样的女人。’她至今还这么肯定地说。这些话都是她当着我的面说的。她怕毁了你，怕你蒙受耻辱，可是嫁给我却没什么关系，——她就是这么看待我的！这一点也请你注意！”

“可她怎么会从你那里逃到我那里，又……从我那里逃到……”

“又从你那里逃到我这里！哼！她经常心血来潮！她现在就像浑身发烧似的。有一次她对我喊道：‘我嫁给你简直是投水自尽！赶快结婚吧！’她主动催我，还定了日子，可是等日子快到了，她又害怕起来，再不就是产生别的念头——天知道是怎么回事，你自己也看见过：她一会儿哭，一会儿笑，像得了寒热病似的直发抖。她从你那里逃走，又有什么奇怪呢？她当时从你那儿跑掉，是因为她自己明白她是多么热烈地爱着你。她觉得不能再和你住在一起了。你方才说，我那时在莫斯科找到了她；这话不对，因为她是自己从你那里跑来找我的，她说：‘你定日子吧，我准备好了！拿香槟酒来！我们到吉卜赛女人那里去玩吧！’她就这样叫嚷着！……要是没有我，她早就投水自尽了；这是实话。她所以没有投河，也许是因为我比河水还可怕。她要嫁给我也是出于怨恨……即使她将来嫁给我，我可以肯定地说，那也是出于怨恨
 才嫁的。”

“但是你怎么能……你怎么能这样！……”公爵喊了起来，但没有把话说完。他胆战心惊地瞧着罗戈任。

“你干吗不说完呢？”罗戈任龇牙咧嘴地补充道，“你可想让我说出你此时此刻的心情？你在这么想：‘唉，她现在怎么还能嫁给他？我怎么能让她这样做？’我知道你想的是什么……”

“我不是为此而来的，帕尔芬；我对你说，我根本就没有这种想法……”

“也许你不是为此而来的，也没有这种想法，不过现在你肯定是为此而来的了，嘿嘿！哦，算了吧！你干吗这样心烦意乱呢？难道你过去果真不知道这件事？你真叫我觉得奇怪！”

“这全是嫉妒，帕尔芬，这全是病态，你过于夸大了这一切……”公爵特别激动地喃喃道，“你这是干吗？”

“你放下吧。”罗戈任说着就急忙把公爵从桌上那本书旁取来的小刀夺了过去，放回原来的地方。

“我到彼得堡来的时候，仿佛已经知道，仿佛已经预感到……”公爵继续说道，“我本来不想到这儿来！我本来想忘掉这儿的一切，从心里连根拔掉！好啦，再见吧……你这是干吗？”

公爵说话时又心不在焉地从桌上拿起那把小刀，罗戈任又再次从他的手里夺回小刀并扔到桌上。这是一把式样极为普通的小刀，鹿角把，不能折叠，刀刃长三俄寸半，宽度与长度相应。

罗戈任看到公爵特别注意这把刀子已被人从他手中夺走两次，便气急败坏地抓起刀子夹进书内，把书扔到另一张桌子上。

“你是用它来裁书的吧？”公爵问，但是有点心不在焉，仿佛陷入深思之中仍不能自拔似的。

“是裁书的……”

“可这不是修枝刀吗？”

“是修枝刀。难道修枝刀就不能裁书？”

“不过……它是崭新的。”

“新的又有什么？难道我现在不能买新刀子？”罗戈任越说越激动，终于疯狂地喊叫起来。

公爵打了个寒噤，定睛瞧了瞧罗戈任。

“唉，我们是怎么啦！”他完全清醒过来，蓦地笑了，“老兄，请原谅我，当我的脑袋像现在这样沉重的时候，加上这个病……我会完完全全变成一副心不在焉的可笑样子。我根本不想问你这件事……我不记得想问什么了。再见……”

“不是从这儿走。”罗戈任说。

“我忘了！”

“走这儿，走这儿，来吧，我给你带路。”

四

他们穿过公爵来时已经走过的那些房间。罗戈任走在前面，公爵紧跟在他后头。他们走进了大厅。大厅的墙上挂着几幅画，全是主教的肖像和什么也辨认不出的风景画。通第二个房间的门上挂着一幅画，这幅画的样子相当奇怪，宽约两俄尺半，高度却决不会超过六俄寸。上面画着刚从十字架上解下来的救世主。公爵瞥了它一眼，仿佛在回忆什么往事似的，不过他没有止步，而是想走到门外去。他感到很难受，想赶快离开这幢房子。不料罗戈任蓦地在那幅画的前面站住了。

“这里所有的画，”他说，“都是先父在拍卖时只花了一两个卢布买来的，他喜欢这些画。有一位内行把这里的画全都看了一遍；他说全是不值钱的货色，只有那幅画很有价值，就是挂在门上的那幅，也是花两卢布买来的。父亲在世的时候就有人肯出三百五十卢布购买这幅画，可是商人萨韦利耶夫，也就是伊万·德米特里奇，他很喜欢画，竟出价四百卢布，上周又对我哥哥谢苗·谢苗内奇说，可以加到五百卢布。我把它留下了。”

“这是……汉斯·贺尔拜因一幅画
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 的摹本，”公爵仔细看了看这幅画以后说道，“我虽然不是多么了不起的行家，但是我觉得这是一幅出色的摹本。我在国外见过这幅画，难以忘怀。但是……你怎么啦……”

罗戈任突然离开了这幅画，顺着旧路向前走去。当然，罗戈任这种突如其来的冲动，可能是由于他精神恍惚，心里突然产生一种特别的、奇怪的烦躁情绪。但是，公爵依然觉得有点奇怪：这次谈话并不是他开的头，却这样突然中断了，而且罗戈任甚至都没有回答他的问题。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你信不信上帝？”罗戈任走了几步，忽然又说起来了。

“你问得有多么古怪……你的眼神也很古怪！”公爵不禁说道。

“我爱看这幅画。”罗戈任沉默了片刻，又喃喃地说，仿佛又忘记了自己提出的问题。

“看这幅画！”公爵心血来潮，蓦地喊道，“看这幅画！有的人看了这幅画会丧失信仰！”

“本来就在丧失。”罗戈任突然出人意料地赞同道。他们已经走到临街的大门口了。

“怎么？”公爵蓦地站住，“你是怎么啦！我几乎是开玩笑，而你却这么认真！你干吗问我信不信上帝？”

“没有什么，随便问问。我以前就想问你。现在有许多人不信上帝。有一个人喝醉了酒曾对我说，在我们俄国，不信上帝的人要比别的任何国家都多。你在国外住过，你说他的话对吗？他说：‘我们在这方面要比他们轻松一些，因为我们已经走在他们前面了。’……”

罗戈任挖苦地笑笑。他提出了自己的问题以后，突然打开门，抓住门锁的把手，等候公爵出去。公爵感到奇怪，但还是出去了。罗戈任跟随他走到楼梯口，关好了门。两人面对面站着，仿佛都忘了自己来到何处，不知现在该怎么办。

“再见吧。”公爵伸出手去说。

“再见。”罗戈任说着便紧紧地、但完全是不自觉地握住伸向他的那只手。

公爵走下一级台阶，转过身来。

“关于信仰嘛，”他微笑了一下开始说道（他大概是不愿意就这样离开罗戈任），此外，他又突然回忆起一件往事，因而兴奋起来，“关于信仰，我在上周的两天内曾有四次不同的遭遇。一天早晨，我乘火车在一条新铁路上旅行，跟一位C先生
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 在车厢里谈了大约四个小时，立刻就和他熟识了。我以前就常听别人谈到他，还说他是个无神论者。他的确是一个很有学问的人，我能和一个真正的学者交谈，觉得很高兴。此外，他是一个极有修养的人，所以在跟我谈话时，完全像是对一个跟他具有同样的学识和理解能力的人在谈话似的。他不信上帝。只有一件事使我惊讶：他仿佛自始至终都根本不是谈的这个问题。我之所以感到惊讶，正是因为不论我以前遇到过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这一类的书，我总是觉得他们嘴里说的也好，书上写的也好，似乎完全不谈这个问题，虽说从表面上来看倒也是在谈这个问题。我当时就向他说明了这个意思，不过想必是说得不够清楚，或者是我不善于表达自己的意思，因为他一点也不明白……晚上，我在一个县城的旅店里过夜。碰巧在头一天夜里，旅店内发生了一桩凶杀案，所以我到了那里的时候，大家都在议论此事。有两个农民，都上了岁数，并没有喝醉酒，彼此早就认识，是老朋友，他们喝完了茶，想一起睡在一个小屋里。但是近两天来，一个农民看见另一个农民有一块银表，系在一条用黄玻璃珠串起来的表链上。看来他以前没看见他的朋友有这块表。这个农民并不是小偷，甚至还很诚实，从农民的生活水平来看一点也不穷。但是，这块表太中他的意了，对他的诱惑力太大了，他终于憋不住拿起一把刀子，当朋友转过身去的时候，他蹑手蹑脚地从后面走上去，瞄准了目标，就举目朝天画了个十字，还暗自痛苦地祈祷说：‘主啊，看在基督的面上饶了我吧！’然后就像宰一头绵羊那样一刀把朋友杀了，掏走了那块表。
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 ”

罗戈任纵声大笑起来。他笑得就像神经病发作似的。刚才是那么一副愁眉苦脸的样子，现在却笑成这样，看上去简直令人觉得奇怪。

“我喜欢这样！不，这可是再好也没有了！”他笑得前仰后合地喊道，几乎喘不过气来，“一个根本不信上帝，另一个却信到这种程度，哪怕杀人的时候都要祷告……不，公爵老弟，你可编造不出这样的故事！哈哈哈！不，这可是再好不过啦！……”

“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任刚刚止住笑，虽然他的嘴唇由于方才的狂笑还在一阵阵痉挛地颤抖，公爵就继续说道，“我看见一个喝醉酒的士兵，在木板铺的人行道上蹒跚而行，蓬头散发，衣衫不整。他走到我面前，说道：‘老爷，请你买下这个银十字架吧，我只要二十戈比；这是银的！’我看见他拿着一个十字架，大概是刚从自己身上取下来的，上面系着一条破旧不堪的浅蓝色带子，不过一眼就看得出来，那十字架其实是锡的。它很大，有八个末端
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 ，形成一幅完整的拜占庭图案。我掏出二十戈比给他，当时就把十字架挂在我脖子上，从他的脸色可以看出，他很得意，因为他骗过了一个愚蠢的老爷，他马上就会把卖十字架得到的钱拿去换酒喝，这是毫无疑问的。老兄，当时我到罗斯后纷至沓来的一切给了我极为强烈的印象。我以前对罗斯毫不了解，就像一个哑巴那样长大，在国外的五年间，我对祖国的回忆真有点离奇。我边走边想：‘不，我不要急于责备这个出卖基督的人，因为天知道这些醉醺醺的弱者的心里隐藏着什么。’过了一小时，我在回旅店去的路上遇到一个农妇，她抱着一个吃奶的婴儿。农妇年纪还轻，婴儿出生还不满六周。婴儿对她笑了一下，据她的观察，这是他出生后第一次微笑。我看见，她忽然十分虔诚地在自己身上画了个十字。我说：‘大嫂，你这是什么意思？’（我当时总是处处打听。）她说：‘一个妈妈看见她的宝宝第一次微笑，就跟上帝在天上每次看见罪人在他面前诚心诚意地祷告一样高兴。’这是农妇对我说的，几乎就是她的原话，她这么深刻、这么巧妙地道出了宗教的真谛，一下子就揭示了基督教的全部精髓，那就是上帝就像我们的亲父亲、上帝看到人就像父亲看到亲生子女一样高兴这一整套想法，——这是基督最主要的思想！一个普通的农妇！不错，她是母亲……但是谁知道呢，这个农妇也许就是那个士兵的妻子。你听着，帕尔芬，你刚才问我，现在我就回答你：宗教感情的实质，与任何论断、任何过失和罪行无关，也与任何无神论无关；其中有着另一种东西，而且永远会有另一种东西；其中有这么一种永远会被各种无神论忽略过去、永远不会被谈到
 的东西，然而主要的是：你可以最快不过地在俄国人的心里最明显地看出这种东西。这就是我的结论！这是我从我们俄国得到的最重要的信念之一。大有可为啊，帕尔芬！相信我的话吧，在我们俄罗斯的大地上大有可为啊！你想想看，咱们在莫斯科的时候，不是有一个时期常在一起谈话嘛……那时我根本就不想在此刻回到这里来！也完完全全没有想到会这样和你见面！噢，好啦！……再见吧，再见！愿上帝保佑你！”

他转身下楼去了。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一个拐弯处的小平台上的时候，罗戈任从上面喊了一声，“你向士兵买的那个十字架带在身边吗？”

“是的，在我身上。”

公爵又站住了。

“你拿给我看看。”

又是一件怪事！他想了想，便上楼掏出十字架给罗戈任看，但是没把它从脖子上取下来。

“送给我吧。”罗戈任说。

“为什么？难道你……”

也许公爵舍不得这个十字架。

“我要戴它。我可以把自己的取下来给你戴。”

“你要交换十字架？好吧，帕尔芬，既然如此，我很高兴。咱们结拜兄弟吧！”

公爵取下自己的锡十字架，帕尔芬取下自己的金十字架，互相交换。帕尔芬不作声。公爵既痛苦又惊奇地发现，他的义兄脸上仿佛依然存在先前那种不信任的表情，依然存在先前那种几乎是嘲讽的苦笑，至少在某些瞬间这种表情流露得很明显。罗戈任终于默默地握着公爵一只手站了片刻，仿佛对什么事还没有下决心似的；末了他突然拉住公爵，用几乎听不见的声音说道：“咱们走吧。”他们经过二楼的楼梯台，在他们方才出来的那扇门对面的一扇门前拉了门铃。门很快就开了。一个弯腰驼背的老太婆穿着黑衣，扎着头巾，默默地向罗戈任深深鞠了一躬。罗戈任急忙问了她一句什么话，但并没有站住等她回答，就领着公爵进去了。他们又走过一些黑黢黢的房间。那些房间都特别清洁，不过显得有点冷清，那些蒙着干净的白套的古老家具，摆在室内也显得那么冷清和阴森。罗戈任没有通报就径直把公爵领进一个不大的房间，那个房间像是客厅，用一个锃亮的红木隔板隔开，旁边有两扇门，大概是通卧室的。一个小老太婆坐在客厅一角炉边的圈椅上，她的样子不算很老，甚至还有一张相当健康的、讨人喜欢的、圆圆的脸庞，但是头发已经完全白了。一眼看去就可以断定，她已完全是个老糊涂了。她穿一件黑色毛料连衣裙，颈上围着一幅很大的黑披巾，还戴着一顶系着黑带的、干净的白色包发帽。她的双脚搁在一张小凳上。她身边坐着另一个干干净净的老太婆，比她年长，也穿着丧服，戴着白色包发帽，大概是一名食客。这个老太婆正在默默地织袜子。她们俩想必一直就沉默着。头一个老太婆看见罗戈任和公爵，对他们笑了一下，和蔼可亲地频频点头表示很高兴。

“妈妈，”罗戈任吻了吻她的手说道，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。我和他交换了十字架。他在莫斯科的时候一度就像我的亲兄弟一样，替我做了很多事。妈妈，请你就像祝福你的亲儿子那样祝福他吧。别忙，老太太，要这样做，让我把你的手指叠在一起……”

但是，那老太婆不等帕尔芬动手就自动举起右手，把三根手指叠在一起，虔诚地给公爵画了三次十字。接着她再次和蔼可亲地对他点了点头。

“好啦，我们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我把你带来就是为了这件事……”

当他们又走到楼梯上的时候，他补充道：

“别人说的话她根本听不懂，我的话她也一点不懂，但她还是为你祝福了，可见她是出于自愿……好啦，再见吧。你该走了，我也该走啦。”

他打开了自己的房门。

“你这个怪人，在分别的时候总得让我拥抱你一下吧！”公爵用温和的责备神气看着他喊道，想去拥抱他。但是帕尔芬刚刚举起双手，立刻又放下了。他下不了决心；他转过身去不看公爵。他不想拥抱公爵。

“别怕！我虽然拿了你的十字架，但是不会为了一块表而去杀人的！”他含糊不清地说，忽然有点古怪地笑了起来。但是他的整个面孔突然变了样：脸色惨白，嘴唇发抖，眼睛冒火。他举起双手，紧紧地拥抱公爵，气喘吁吁地说：

“你把她弄去吧，既然命中已经注定！她是你的！我让给你！……你记住罗戈任吧！”

他也不看公爵一眼，撇下公爵便匆匆走进自己的房间，砰的一声把门关上了。

五

时间已晚，快两点半了，公爵在叶潘钦家中没有看到将军。他留下一张名片，决定到“天平”旅馆去打听科利亚的下落。倘若科利亚不在那儿，就给他留一张便条。“天平”旅馆的人告诉他，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇“一大早就出去了，先生，不过临走时留下话，说是如果有人找他，让我们告诉客人，说他
 可能在三点钟以前回来，先生。如果他三点半还没有回来，那就是乘火车去帕夫洛夫斯克，到叶潘钦将军夫人的别墅去了，先生，也就是还要在那里用餐，先生”。公爵坐下来等候，顺便要了一份午餐。

到了三点半钟，甚至到了四点钟，科利亚还没有回来。公爵走了，他不自觉地、毫无目的地信步而行。彼得堡的初夏有时异常优美——晴朗、炎热而又清静。这天碰巧正是这么一个难得的好日子。公爵漫无目的地溜达了一会儿。他不大熟悉这个城市。他有时在十字街头、在一些房屋的前面、在广场上和桥梁上停住脚步，有一次还走进一家糖果点心店去休息。他有时怀着莫大的兴趣打量行人；但是大部分时间他既不注意行人，也不关心自己正往何处走去。他的紧张和不安使他感到痛苦，同时他又觉得特别需要幽居独处。他想离群索居，完全被动地任凭这种非常痛苦的紧张把自己吞没，不想任何办法来摆脱它。他出于厌恶而不想去解决那些正涌向他的灵魂和心头的种种问题。“怎么，难道这一切都是我的过错？”他喃喃自语，几乎没有意识到自己说出了这么一句话。

快六点的时候，他发现自己站在皇村铁路的一个站台上。他很快就感到这种孤独难于忍受；一股新的激情热烈地抓住了他的心，一道明亮的光辉霎时间照亮了使他的心灵陷于忧愁的那一片黑暗。他买了一张去帕夫洛夫斯克的车票，急于马上动身。但是，当然有一种东西在推动他这样做，而且这种东西是现实的，并不是幻想，说不定他倒宁愿认为那是一种幻想。他快要坐进车厢时，突然把刚买到的车票往地上一扔，不好意思地、若有所思地转身离开了车站。过了一会儿，他在街上仿佛蓦地想起了什么，仿佛突然明白了一件使他长期不安的、十分奇怪的事情。他忽然意识到自己在做一件他已做了很久、然而在此以前一直没有觉察到的事情：早在去“天平”旅馆之后，也许甚至在去“天平”旅馆之前，他仿佛忽然开始在自己周围不时寻觅什么东西，这种情况已持续了好几个小时。他有时也会忘记这事，甚至忘得很久，忘却半个小时，但是突然又不安地环首四顾，在周围寻找起来。

但是，他刚刚发现早已控制了他的这种病态的、至今还完全是无意识的举动，却又蓦地回忆起另一件使他非常感兴趣的事。他回忆起，就在他发现自己老在周围寻觅什么的时候，他正站在一家小铺橱窗前的人行道上，十分好奇地观看橱窗内陈列的一件货物。他现在一定要验证一下：方才，也许仅仅是五分钟前，他是不是果真曾站在这个小铺的橱窗前？他是不是产生了幻觉，是不是弄错了？这个小铺、这件货物是不是果真存在？他今天确实感到特别不舒服，几乎和以前他的旧病开始发作时的情形一样。他知道，在癫痫症发作前的一段时期，他的精神特别恍惚，如果不特别专心地观看各种人和物，甚至常常分辨不清。不过他之所以急于知道他当时是否的确曾站在小铺前面，还有一个特殊的原因：在小铺橱窗内陈列的各种货物当中，他看见了一样东西，他甚至估计这东西值六十银戈比；他记得这一点，尽管他心不在焉而又惶惶不安。因此，假若这爿小铺是存在的，这件东西也确实陈列在许多货物当中，那么他就是为了这件东西才停住脚步的。这就是说，这件东西能够引起他极为强烈的兴趣，即使在他刚刚离开火车站、心情又如此沉重难堪的当儿，也能吸引他的注意。他走着，几乎是急不可耐地瞧着右边，心儿焦躁不安地突突直跳。然而这就是那爿小铺，他终于找到了它！他方才想到要回去时，离开那爿小铺已有五百步远。这就是那件价值六十戈比的东西。“当然，只值六十戈比，值不了更多！”他现在确认道，并笑了起来。但是，他笑得有点歇斯底里，他觉得很难过。他现在清楚地回忆起来，就在这儿，当他站在这橱窗前的时候，他曾突然回过身去，就像前不久发现罗戈任正注视着自己的时候那样。他确信自己没有弄错（其实他在验证之前就已完全相信自己没有弄错），便离开了小铺，赶紧从那儿走开。一定要尽快把这一切好好想想；现在他明白了，他在车站上并没有产生幻觉，他肯定是碰到了一件实实在在的事情，而且这件事肯定跟他以前的一切不安有关。但是，他心里的那种难以克制的厌恶重又占了上风：他什么都不愿去想，他也就不想了；他现在思考的完全是另一件事。

顺便说一句，他思考的是在他的癫痫症发作（只要是在醒着的时候发作）之前，总有这么一个阶段，那时他心情忧郁，浑浑噩噩，感到压抑，但是他的脑子有时会突然兴奋起来，他的全部生命力也会特别激动地一下子鼓得足足的。在这些像闪电般短促的瞬间，他对生命的感觉和自我意识几乎增加了十倍。他的头脑和心灵都被不寻常的光辉所照亮；他的一切焦虑、一切疑惑、一切不安，仿佛一下子都消释了，化为一种高度的宁静，宁静中还充满明朗和谐的欢乐与希望，充满理性和确定不移的根据。但是这种瞬间，这种闪光，只是对癫痫症发作前最后一秒钟（从来不超过一秒钟）的预感。这一秒钟自然是难于忍受的。后来他恢复了健康，每想到这些瞬间，常常对自己说：所有这些像闪电和闪光般的最高自我感觉与自我意识，因而也就是“最高存在”，只不过是一种病态，是正常状态遭到了破坏。既然如此，这也就根本不是最高存在，而是与此相反，应该算作最低存在。但是，他最后毕竟得到一个非常离奇的结论：“即使这是病态，那又有什么呢？”他终于断定：“倘若结果本身，倘若在恢复健康之后被想起来加以回味的那种片刻的感觉，是极其和谐而优美的，能够给人一种直到那时为止还不曾听到也不曾料到的充实感、均衡感，以及与生命的最高综合热烈而虔诚地融为一体之感，那么这种紧张状态即使是不正常的，那又有什么关系呢？”他自己觉得这一番含混不清的话很容易理解，虽然表达得还太不充分。对于这确是“美和虔诚”、确是“生命的最高综合”这一点，他是不会怀疑，也不允许怀疑的。莫非他此刻就像服了印度大麻素、鸦片或烧酒那样，梦见了损害理智并使心灵变得畸形的什么不正常而又不存在的幽灵？对此他在病愈之后完全可以作出正确的判断。发病前的那些瞬间只不过是一种特别增强了的自我意识（倘若要用一个词来形容这种心理状态的话，那就是自我意识），同时也是一种特别加强了的最为直接的自我感觉。倘若在这一秒钟内，也就是在发病前最后一个有意识的瞬间，他碰巧还来得及明确而有意识地对自己说：“是的，我不惜献出整个生命来换取这一瞬间！”那么这一瞬间当然值得用整个生命去换取。不过，他并不坚持他的结论的辩证部分，因为作为这些“最崇高的瞬间”的明显后果出现在他面前的竟是神志不清、浑浑噩噩和痴呆。他当然不会认真地跟别人争论。在结论里，也就是在他对这一瞬间的估价里，无疑包含着一种错误，但是，这种确实存在的感觉毕竟使他有点难堪。他究竟怎样对待这种确实存在的感觉呢？是的，他确实遇到了这种情况，而且就在那一秒钟内他对自己说过，由于他在这一秒钟里充分感到了无上的幸福，因此这一秒钟就和整个生命等值。“在这一瞬间，”有一天，他在莫斯科和罗戈任聚会的时候，对后者说道，“在这一瞬间，我不知怎么开始明白了不再有时日了
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 这句不寻常的话。”他又微笑着补充道：“患癫痫症的穆罕默德大概就是在这一秒钟内，还不等被碰倒的水罐流出水来，就察看了真主的所有住所
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 。”是的，他在莫斯科常和罗戈任见面，谈论的也不只这一件事。公爵暗自想道：“罗戈任方才说，当时他把我看作亲兄弟；今天他是第一次这么说。”

他坐在夏园一棵树下的长凳上想着这件事。当时是七点钟左右。花园里空荡荡的；一片阴影倏忽遮没了夕阳。天气闷热，大有雷雨将从远方袭来之势。他目前这种宁静无为的状态使他悠然神往。他可以把回忆和智慧寄托在身外的每一件事物上，这使他感到欣喜。他一直想忘却当前急待办理的一件事情，但是，只要他向周围看上一眼，他立刻又意识到了自己的忧思，他亟欲摆脱的忧思。他回忆起方才在小饭店里用餐时，曾和一名伙计谈到新近发生的一桩非常离奇的、轰动一时的凶杀案。但是，他刚刚回想起这件事，却又忽然碰到一个特殊情况。

一种异乎寻常的、无法抗拒的愿望，简直就像一种诱惑，突然使他的整个意志陷于瘫痪。他从长凳上站起来，离开花园，径自朝彼得堡岛走去。方才在涅瓦河的滨河街上，他曾向一个行人打听，怎样才能越过涅瓦河去彼得堡岛。行人告诉他了，但是当时他并没有去。无论如何今天不必前往；他知道这一点。他早就有了地址；他可以很容易地找到列别杰夫的一个女亲戚的住宅；但是，他几乎可以肯定，他去了也不会找到她。“她肯定到帕夫洛夫斯克去了，否则科利亚就会像事先约定的那样在‘天平’旅馆里留话。”所以，即使他现在前往，当然并不是为了去见她。诱惑着他的是另一种阴郁的、使人痛苦的好奇心。他产生了一个突如其来的新想法……

但是他已经动身，也知道该往哪里走，这对他来说已经足够了。过了片刻，他几乎又是不顾一切地健步如飞了。他立刻感到，对这个“突如其来的想法”作进一步的思考，不但非常令人厌恶，而且几乎是不可能的了。他全神贯注地打量他遇到的一切，看看天空和涅瓦河。他跟遇到的一个小孩攀谈起来。他的癫痫症也许越来越厉害了。看来雷雨确已临近，虽然来得很慢。远处已开始传来雷声。天气更加闷热……

也不知为什么，他现在总是想起前不久见到的列别杰夫的外甥，犹如人们有时不由得会想起一支令人厌烦、催人作呕的曲调。奇怪的是，他一想起这个外甥，就觉得此人很像列别杰夫前不久向他介绍这个外甥时主动提到的那个凶手。是的，他最近还读到过有关这个凶手的新闻。自从回到俄国以后，他读到或听到的这种事可不少；他一直很注意这一切。他方才和那个伙计谈到热马林一家遇害案时甚至产生了极大的兴趣。他记得，那个伙计赞成他的看法。他也想起了那个伙计，那是一个并不愚蠢的小伙子，稳重谨慎，“不过，天知道他是个什么样的人。要在一个新的国度看透一群新的人物，那可不容易啊。”不过他已开始热情地相信俄国人了。啊，六个月来，他见识到了那么多对他来说是完全新奇的、意想不到的、前所未闻的和出乎意料的事物！但是，别人的心是不可知的，俄国人的心也是不可知的，对于许多人来说都是不可知的。例如，他和罗戈任相处了很久，过从甚密，情同“手足”，但是他了解罗戈任吗？在这一切当中，有时是多么混乱，多么糊涂，多么丑陋啊！他前不久遇到的列别杰夫的那个外甥，又是多么讨厌、多么自负的一个小家伙啊！但是，我怎么啦？（公爵仍在幻想）难道他杀死了那些生灵，杀死了那六个人？我好像弄混了……这多么奇怪！我有点头晕……列别杰夫的大女儿面孔多么讨人喜欢，多么可爱啊！就是抱着孩子站在那里的那个女儿，她的表情天真得简直和孩子一样，她的笑容也简直像孩子一样！奇怪的是，他几乎忘记了这张脸，现在才想起来。列别杰夫虽然向他们跺脚，但是大概也非常喜欢他们。不过就像二二得四那样完全可以肯定的是，列别杰夫也非常喜欢他的外甥！

不过，既然他今天刚到，又怎能作这样肯定的评论，下这样的判断呢？列别杰夫今天给他出了个难题：他何曾料到列别杰夫会是这样一个人呢？难道他以前了解列别杰夫是这样一个人吗？列别杰夫和杜·芭莉，——主啊！即使罗戈任杀人，起码也不会这样乱杀。不会这么胡来。哪能按照图样定制凶器
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 ，并在完全丧失理智的情况下杀死六个人呢！难道罗戈任有按照图样定制的凶器？……他有……但是……难道能肯定罗戈任会杀人？！公爵蓦地打了个寒噤。“我这么无耻地公然作这样的推测，岂不是犯罪，岂不是卑鄙？”他这样喊道，一下子就羞得满面通红。他吃了一惊，纹丝不动地站在路上。他一下子就想起了当天去过的帕夫洛夫斯克车站、早晨到达的尼古拉耶夫斯克车站、他当面向罗戈任提出的眼睛
 问题、现在挂在他脖子上的罗戈任的十字架、罗戈任母亲的祝福（是罗戈任亲自把他领到她那儿去的），还有前不久在楼梯上的最后一次匆忙的拥抱和罗戈任最后的割爱，——在发生了这一切之后，他又发现自己正不停地在周围寻觅什么，还有那爿小铺，那件货物……这多么卑劣啊！而在发生了这一切之后，他现在竟还抱有“特殊目的”，怀着特别的“突如其来的想法”向前走！绝望和痛苦主宰了他的整个心灵。公爵立刻想回到自己下榻的旅店去；甚至已经转身往回走了；然而过了片刻他又站住，仔细想了想，重又回头向前走去。

他已来到了彼得堡岛，离那幢房屋很近了。不过他现在不是抱着原先那个目的到那里去的，也没有“特别的想法”！方才怎么会这样呢！是的，他旧病复发了，这是毫无疑问的；也许今天就会发作。这一切苦闷全都来自癫痫，他的“想法”也来自癫痫！现在，苦闷被驱散了，魔鬼被赶走了，怀疑也不复存在，他的心里充满喜悦！他已有很久没有看见她
 ，他应该看到她，而且……是的，但愿现在能遇见罗戈任，他要拉着罗戈任的手一同前往……他的心是纯洁的；难道他是罗戈任的情敌？明天他要亲自去对罗戈任说，他看见了她；正如罗戈任方才所说，他飞奔到这里来就是为了见她一面！也许他会见到她，她并不一定在帕夫洛夫斯克！

是的，现在必须把这一切都弄清楚，彼此都要看清对方的心，不要再有像罗戈任方才表示的那种伤心而又热情的割爱，让这一切都自然而然又……光明磊落地付诸实现吧。难道罗戈任就不能光明磊落？他说他并不那么爱她，他没有恻隐之心，没有“任何这样的怜悯心”。不错，他以后又补充说，“你的怜悯也许比我的爱还要深，”——不过他这是在诋毁自己。嗯……罗戈任居然看书了，——难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开端？就拿这本书的存在这一点而论，不就证明他已完全意识到他对她
 的态度了？还有他方才讲的那番话呢？不，这比单纯的情欲还要深一些。难道她的脸只能激起人们的情欲？莫非这张脸现在还能激起人们的情欲？它激起的是痛苦，它主宰着整个心灵，它……公爵的心头蓦地回忆起一桩令人痛苦难忍的往事。

是的，是令人痛苦的。他回忆起，当他最近第一次发现她有发疯的迹象时，他有多么痛苦啊。当时他几乎陷于绝望。她当初从自己身边逃到罗戈任那里去的时候，他怎能抛开她不管呢？他应该亲自跑去找她，而不是静候消息。但是……难道罗戈任至今还没有看出她发疯了？……嗯……罗戈任对一切都有不同的看法，把一切都归结为情欲！多么疯狂的嫉妒心啊！方才罗戈任作出那样的推测，他想说明什么呢？（公爵蓦地面红耳赤，心里仿佛有什么东西颤动了一下。）

不过又何必去回忆这件事呢？双方都发疯了。热爱这个女人，对他这位公爵来说几乎是不可思议的，几乎是残酷的、不人道的。是的，是的！不，罗戈任是在诋毁自己，他有一颗巨大的心，这颗心可以受苦，也可以怜悯别人。当他明白了全部真相，确信这个受尽摧残的疯女人是多么可怜的一个生灵时，难道他不会宽恕她过去的一切，忘却自己的一切痛苦？难道他不会变成她的仆人、弟兄、朋友、上帝？同情心也会使罗戈任明白过来，教给他应该怎么做。同情是全人类存在的最主要的法则，也许是唯一的法则。啊，他是多么不可饶恕、多么可耻地冤枉了罗戈任啊！不，并不是“俄国人的心是不可知的”，既然自己会想象出这样可怕的事，那说明自己的心是不可知的。罗戈任在莫斯科时，由于几句发自肺腑的热情的话，竟把他称为自己的兄弟，而他呢……但这是病态和谵妄！这一切都会得到解决的！……方才罗戈任是多么伤心地说他正在“丧失信仰”啊！这个人一定非常痛苦。他说，他“爱看这幅画”；其实那并不是他爱看，而是他感到需要看。罗戈任并不只是一个被情欲所支配的人；他毕竟是一名斗士：他想强行夺回自己丧失了的信仰。他现在苦苦地需要信仰……是的，他需要信仰一种东西！需要信仰什么人！但是，贺尔拜因的那幅画是多么奇怪呀……噢，这就是那条街！大概就是这幢房子，就是它，十六号，“‘十级文官之妻菲利索娃公寓’。就在这里！”公爵拉了一下门铃，求见纳斯塔霞·菲利波夫娜。

女主人亲自出来告诉他说，纳斯塔霞·菲利波夫娜一大早就到帕夫洛夫斯克找达里娅·阿列克谢耶夫娜去了，“甚至有可能在那里待好几天”。菲利索娃是个目光锐利、脸庞尖细的矮小女人，四十来岁，老用一种狡黠而又专注的神情看人。她问公爵的姓名时仿佛故意使用了一种神秘的口吻。他起初本来不想回答；然而立刻又转过身去，请她务必把他的姓名转告纳斯塔霞·菲利波夫娜。菲利索娃在接受这一固执的请求时全神贯注，还摆出一副特别神秘的姿态，显然是要表示：“您放心吧，我明白啦，先生。”公爵的姓名显然给她留下了极深的印象。公爵漫不经心地瞧了她一眼，便转身回自己的旅店去。然而他走出来的时候，已经不是他拉菲利索娃家门铃时的那副样子。仿佛转眼之间他又发生了一种不寻常的变化：他又变得苍白、软弱、痛苦和激动了；他的膝盖在颤抖，他那发青的嘴唇上隐隐约约地流露出一丝迷惘的笑意：他那“突如其来的想法”忽然得到了证实，并被证明是正确的，——他又相信附在自己身上的魔鬼了！

但是，果真得到了证实吗？但是，果真已被证明是正确的吗？他为什么又这样发抖，直冒冷汗，感到茫然和心寒呢？是不是因为他方才又看见了那双眼睛
 ？但是，他从夏园跑到这里来，唯一的目的就是看到那双眼睛！这也就是他的“突如其来的想法”。他定要再次看到“那双眼睛”，以便确定他肯定会在那里
 ，会在那幢房屋附近碰见它们。这是他急不可耐的愿望。然而他方才果真看见了它们，却又为何如此沮丧和惊讶呢？就像不曾料到似的！是的，今天早晨，当他在尼古拉耶夫斯克火车站下车时，在人群中向他倏忽一闪的就是那双
 眼睛（就是那双
 眼睛，这一点现在已毫无疑问了！）；后来，当他坐在罗戈任家的椅子上，他感到背后有人看他，那看着他的也是那双眼睛（肯定是那一双！）。罗戈任当时否认这一点：他撇着嘴，冷冰冰地笑着问道：“那究竟是谁的眼睛呢？”不久以前，当公爵在皇村铁路的车站坐上火车，准备去见阿格拉娅时，蓦地又看见了那双眼睛，这已是当天第三次看到它们了。当时他很想走到罗戈任面前告诉他
 “那是谁的眼睛”！但是，他从车站跑了出来，直到他站在刀剪铺前估计一件带鹿角柄的东西值六十戈比时，这才清醒过来。一个奇怪而可怕的魔鬼已紧紧附在他的身上，再也不想离开他了。当他坐在夏园的椴树下遐想的时候，这个魔鬼曾对他耳语道：如果罗戈任感到有必要从早晨开始就监视他，寸步不离地盯着他，那他准知道公爵不会去帕夫洛夫斯克了（这对罗戈任来说当然是个非常不幸的消息），罗戈任肯定会到那里
 去，到彼得堡岛的那幢房子去，肯定会在那里守候公爵。就在当天早晨，公爵还向他保证“不再见她”， “我到彼得堡来不是为了这件事”。可如今公爵却急不可耐地向那幢房子奔去，其实，就算他果真在那里遇见了罗戈任，那又有什么关系呢？他只不过看见了一个不幸的人，此人的心情虽然很坏，却很容易了解。这个不幸的人现在甚至也不躲躲闪闪了。是的，前不久罗戈任不知为什么矢口抵赖和撒谎，但是他站在车站上的时候却并不躲躲闪闪的。其实躲躲闪闪的倒是他——公爵，而不是罗戈任。现在他站在那幢房子斜对面的相距五十步的一条人行道上，交叉着双手等候着。他站在那儿非常显眼，似乎故意要引人注目。他站在那里就像一个原告，又像一名法官，而并不像……并不像什么人呢？

为什么他，公爵，现在不主动向他走去，却要转身背着他，假装什么也没看见，而其实他们的目光已经相遇呢？（是的，他们的目光相遇了！他们互相看了一眼。）他方才不是想拉着对方的手一起到那里
 去吗？他不是曾想明天去找他，并告诉他说，自己去过她那里了？他在去那里的半路上心里突然充满喜悦的时候，不是已摆脱附在自己身上的魔鬼了吗？莫非在罗戈任身上，也就是在这个人今天的
 整个形象里，在他的言谈、举止、行为和眼神的总和里，的确有这么一种东西能够证明公爵的可怕预感，以及附在他身上的魔鬼令人气愤的耳语都是正确的？莫非有这么一种东西，它不知不觉地出现在你面前，但是难于分析和描述，也拿不出足够的根据能证明它确实存在，但是，尽管存在着上述困难，它却依然能给你留下十分完整而又不可磨灭的印象，这种印象还会不知不觉地变成极其充分的信念？……

信念——对什么的信念呢？（啊，这种信念、“这种卑劣的预感”的可怕和“可鄙”使公爵多么痛苦啊！他曾多么无情地责备自己啊！）“假若你有勇气，你就说说，是对什么的信念？”他不断用责备和挑衅的口吻对自己说，“把你的全部思想都说出来，大胆地、明确地、毫不迟疑地把它表达出来！唉，我真卑鄙！”他气愤地重复道，脸也红了，“我今后这一辈子还有什么脸面去见这个人呢！唉，多倒霉的一天！天哪，多可怕啊！”

当公爵走完了这一段漫长而又令人痛苦的路程，从彼得堡岛回到他下榻的旅店时，片刻之间曾突然产生一个不可抗拒的愿望——立刻到罗戈任那里去等候他，满怀羞惭地流着眼泪去拥抱他，对他说出一切，一下子了结一切。但是，他已站在旅店前面……不久以前他是多么不喜欢这家旅店、这些走廊、整个这幢房子和他住的那个房间，一看见就不喜欢；这一天他有好几次一想起他必须回到这家旅店来，就不禁感到特别厌恶……“我今天怎么像一个生病的女人，尽相信预感呢！”他想道，同时在门口站住，烦躁地嘲笑着自己。他刚要走进大门，心头又涌起一股难于忍受的、几乎是绝望的羞愧之情，他又呆立在原地不动了。他停了片刻。这也是人之常情：每当你突然想起什么不堪回首的往事，尤其是这种回忆还使你感到羞愧的时候，你往往会在原地愣上一会儿。“是的，我是一个没有心肝的人，还是一个懦夫！”他闷闷不乐地重复了一遍，蓦地拔腿就走，但是……他又站住了……

逼近的雷雨前的乌云吞没了傍晚的微明，门内本来就很阴暗，这时就更暗了。公爵走到房屋跟前时，乌云突然裂开，顿时豪雨如注。当他停了一会儿，蓦地拔腿就走的时候，他正待在大门的入口处，也就是从大街上进门的地方。在昏暗中他蓦地看见门内深处的楼梯口有一个人。此人仿佛在守候什么，但他的身影倏忽一闪就消失了。公爵看不清楚此人，当然也就决不可能肯定地说他是何人。何况这里来来往往的人又那么多；这是一个旅店，不断有人出入，在走廊上来回奔跑。但是，他忽然非常充分地、不容反驳地相信：他认识此人，此人肯定是罗戈任。转瞬之间，公爵就跟在罗戈任后面登上楼梯。他的心都缩紧了。“现在一切都会解决了！”他怀着奇怪的信心暗自说道。

公爵从大门口跑上去的那座楼梯，通向二楼和三楼的走廊，走廊两侧都是旅店的房间。正如一切旧式房屋一样，这座楼梯是石砌的，黑暗而狭窄，围着一根粗石柱盘绕而上。在第一个楼梯台旁，这根石柱上有一个壁龛状的凹处，宽不到一步，深有半步。但是可供一个人藏身。不论多黑，公爵一跑上楼梯台，就立刻发现这个壁龛里不知何故竟藏着一个人。公爵突然想从旁边走过去，也不朝右看看。他已经跨了一步，但是忍不住又转过身来。

方才的一双眼睛，就是那双眼睛
 ，蓦地和他的视线相遇了。藏在壁龛里的那人也从里面跨出了一步。他们两人几乎是面对面地紧挨在一起站了一秒钟。公爵蓦地抓住他的双肩，让他转身面向楼梯上有光亮的地方：他想把此人的脸看得更清楚些。

罗戈任目光炯炯，气愤若狂的笑容使他的脸都变歪了。他的右手举了起来，手里有一件东西闪出一道寒光；公爵并不想挡住那只手。他只记得自己仿佛喊了一声：

“帕尔芬，我不信！……”

接着他面前仿佛有什么东西蓦地裂开了：一种异常的内在的
 光照亮了他的心灵。这一瞬间也许只有半秒钟，然而他清楚而又清醒地记住了开头的情况，记住了自己第一声可怕的哀号，那是自然而然地从他胸中迸发出来的，他用任何力量都压抑不住。接着他的意识倏地丧失，他完全不省人事了。

已有许久没有发作的癫痫症又发作了。大家都知道，癫痫症，也就是羊痫风
 ，总是突然发作的。在这一瞬间，患者的脸，特别是眼神，突然变得极不正常。整个身体，整个面庞，都不停地抽搐和痉挛。从胸中迸发出一种可怕的、不可思议的、令人不寒而栗的哀号，在这声哀号里，凡是带有人性的东西仿佛都倏然消失，一个旁观者无论如何也不能想象和肯定，至少也是很难想象和肯定，这就是那个人的叫声。你甚至会以为仿佛是另一个人在这个人的体内喊叫。至少有许多人曾这样说明自己的印象。有许多人一看到有人发羊痫风就会产生一种明显的、难以忍受的恐惧，这种恐惧甚至带有一种神秘色彩。不妨认为：这种突然袭来的恐惧，再加上这一刹那间其他一切可怕的印象，突然使罗戈任在原地愣住了，从而使公爵逃脱了已经向他落下来的那不可避免的一刀。罗戈任当时还没有猜到那是癫痫症发作，他一看见公爵慌忙从他面前闪开并突然仰面倒下，一直滚下楼梯，后脑勺猛烈地撞在石级上，他就拼命往楼下跑，绕过躺在地上的人，几乎是丧魂落魄地从旅店里逃走了。

由于抽搐、挣扎和痉挛，患者的身体顺着楼梯的阶梯（不到十五级）一直滚到楼下。很快，还不到五分钟，就有人发现了这个躺倒在地的人，一群人围了过来。他头旁的一摊鲜血引起了人们的怀疑：此人究竟是自己跌伤的呢，还是“歹徒作案”？但是，有几个人很快就看出他是羊痫风发作了；一名茶房认出了公爵是刚来的房客。幸亏这当儿发生了一件事，才使这场骚动终于极其圆满地平息下来。

科利亚·伊沃尔金本来答应四点钟以前回“天平”旅店，却又去了一趟帕夫洛夫斯克。他在那里突然想起了什么，便拒绝去叶潘钦将军夫人家“用餐”，回到了彼得堡，又急忙去“天平”旅店，晚七时左右，他便到了旅店。他从留给他的便条上获悉，公爵已到本市，便按便条上留的地址赶紧跑来找他。他在旅店里获悉，公爵已经出门，他便到楼下的餐室里等候，一面喝茶，一面听风琴演奏。他偶然听说有人癫痫症发作，凭着一种可靠的预感，他立刻赶到现场，认出了公爵。立刻采取了适当措施。人们先把公爵抬进他的房间。他虽然已经苏醒，但是很久都没有完全恢复知觉。请了一位医生来看他跌伤的头，医生给他作了罨敷，说是伤势毫无危险。过了一小时，公爵完全明白了周围发生的事，科利亚便用一辆轿式马车把他从旅店里送到列别杰夫家中。列别杰夫非常热情地、点头哈腰地接待了患者。为了这个患者，他决定提前搬到别墅去：到了第三天，大家都已在帕夫洛夫斯克了。

六

列别杰夫的别墅并不大，然而舒适，甚至很美。准备出租的那一部分还特别装饰了一番。在一个相当宽敞的凉台上，在从大街上进入室内的入口处，摆了一些绿色的大木桶，桶里栽着酸橙树、柠檬树和茉莉花，按照列别杰夫的看法，这能引人入胜。有几棵树是他连同别墅一起买下的，他被那几棵树给凉台增添的情趣迷住了，甚至决定趁机从拍卖行里添购同样一些栽在木桶里的树木来配套。在所有的树木终于都运到了别墅并摆好了的那天，列别杰夫三番五次顺着凉台的阶梯跑到下面的大街上，从大街上观赏自己的房产，每次都暗自决定，将来别人租他的别墅，他一定要提高租金。公爵身体虚弱，心情忧郁，筋疲力竭，所以很喜欢这个别墅。不过，在搬到帕夫洛夫斯克来的那一天，也就是癫痫症发作后的第三天，从外表上看，公爵已经和健康人差不多，虽然他心里感到自己还没有复原。他喜欢这三天来在自己周围看到的一切人，喜欢几乎没有离开过他的科利亚，喜欢列别杰夫的全家（只有那个外甥不知跑到哪里去了），也喜欢列别杰夫本人；他甚至很愉快地接待了在城里就拜访过他的伊沃尔金将军。就在他搬到这里来的那天晚上，凉台上有许多客人围着他：加尼亚首先来到，公爵几乎都认不出他了，因为在这一段时间里他的模样大变，也消瘦了。接着，瓦里娅和普季岑也来了，他们也是来帕夫洛夫斯克避暑的。伊沃尔金将军几乎一直住在列别杰夫家里，甚至像是和他一同搬来的。列别杰夫竭力设法不让他去见公爵，让他总是待在自己身边。他对将军很友好，看来他们已是老相识了。公爵发现，三天来他们有时作长时间的谈话，常常吵嚷和争论，似乎还谈一些学术问题，看来这使列别杰夫甚为高兴。不妨认为，他甚至需要将军。但是，自从搬到别墅以后，列别杰夫像对待将军一样，对自己的家属也采取了一些防范措施。他以不要打扰公爵为由，不准任何人到公爵那里去；他只要稍稍怀疑女儿们要到公爵所在的凉台上去，总是跺着脚向她们扑去，把她们赶走，就是对抱孩子的薇拉也不例外，尽管公爵一再求他别赶走任何人。

“第一，如果您这样放纵她们，她们就一点也不尊敬您了；第二，她们这样做也不体面哪……”在公爵坦率地质问他的时候，他终于这样解释道。

“这是为什么？”公爵批评他说，“说真的，您这一整套监视和防范措施只不过使我痛苦罢了。我一个人很寂寞，我已对您说过多次。您总是不停地挥手，还踮着脚走路，这使我更加难受了。”

公爵是在暗示，列别杰夫虽然借口病人需要安静，把家里的人全都赶走，但是他本人三天来几乎时时刻刻都去打扰公爵，他每次先打开门，伸进头向室内张望，仿佛要查明公爵是否果真待在室内，是否没有逃走。然后就踮起脚，悄悄地慢步走到圈椅跟前，有时甚至无意中把房客吓一跳。他不断地探询公爵需要什么，当公爵终于不得不叫他别去打扰他的时候，他便乖乖地、不声不响地转过身去，蹑手蹑脚地退到门外；他走的时候老是挥着双手，仿佛在告诉对方：他只是来看看，决不说一句话，他这不是已经走啦，也不会再来了；然而过了十分钟，最多一刻钟，他却又来了。科利亚有权在公爵那里自由出入，这使列别杰夫大为伤心，甚至满腔怨恨。科利亚发现列别杰夫常在门外一站就是半小时，偷听他和公爵的谈话，自然就把这事告诉了公爵。

“您好像已把我据为己有，所以把我锁在屋里，”公爵提出抗议，“至少在别墅里我不希望这样；请您相信：我想见谁就可以见谁，我想去哪里就可以去哪里。”

“这是毫无疑问的。”列别杰夫挥着双手说。

公爵聚精会神地把他从头到脚打量了一番。

“卢基扬·季莫费耶维奇，您把您那只挂在床头上边的小橱也搬来啦？”

“不，没有搬来。”

“难道留在那里啦？”

“不能搬，得从墙上撬下来……钉得很牢，很牢。”

“也许这里有一个同样的小橱？”

“比那个还要好，比那个还要好，我买别墅的时候把它也买下了。”

“哦。方才有人来访，您没让他进来，那是谁呀？大约一小时以前吧。”

“那是……那是将军，先生。我的确没有让他进来，他也不该到您这里来。公爵，我很尊敬这个人，他……他是一位大人物，先生；您不相信？好吧，您以后会看出来的。不过……最尊贵的公爵，您最好不要接见他，先生。”

“请问，那是为什么呢？列别杰夫，您现在为什么老是踮着脚站在那里，每当您走到我跟前的时候，又总像要附耳报告机密似的？”

“我觉得我很低贱，很低贱，”列别杰夫出人意料地答道，一边很动情地捶着自己的胸脯，“您不会觉得将军太殷勤了吗，先生？”

“太殷勤？”

“是太殷勤，先生。第一，他已经打算住在我这儿；这就随他去吧，先生，不过他过于热情，立刻会攀起亲戚来。我已跟他攀了几次亲，原来我们还是连襟呢。他昨天还告诉我说，您也是他的表外甥。假如您是他的表外甥，那么，最尊贵的公爵，我和您也是亲戚了。这还不要紧，先生，不过是一个小小的缺点；但是他方才还肯定地对我说，他这一辈子，从得到准尉军衔起直到去年六月十一日，他每天至少要供二百名食客吃饭。末了他甚至说，那些食客干脆不离席，一昼夜有十五小时都用来进午餐、进晚餐、喝茶，一连三十年从不间断，简直都没有时间换桌布。一个人刚刚站起来走了，另一个人就来了，逢年过节，食客竟多达三百人。在庆祝俄罗斯建国一千周年那天，他竟数出了七百名客人。这是一种怪癖，先生。这些情况是一种很不好的迹象，先生。谁都害怕接待这种殷勤好客的人，所以我想：对于咱们来说，像他这样的人岂不太殷勤了吗？”

“不过，您和他的交情似乎很好吧？”

“情同手足，我跟他是闹着玩的。就算我们是连襟吧：这对我没什么影响，——只能给我增光。就从他所说的招待二百名食客和庆祝俄罗斯建国一千年的那一番话中，我也能看出他是一个出类拔萃的人。我说的是真话，先生。公爵，您方才谈到秘密，先生，也就是说，您觉得每当我走到您跟前时总像要告诉您什么秘密。碰巧现在就有一个秘密：有一个女人方才对我说，她很想秘密会见您。”

“为什么要秘密会见呢？决不。我可以亲自去见她，今天去也行。”

“决不，决不，”列别杰夫摇着手说，“她并不是害怕您可能想到的那件事。顺便说说：那个恶棍每天都来打听您的健康情况，您知道吗？”

“您干吗常常管他叫恶棍，这使我觉得十分可疑。”

“您不能有任何怀疑，决不能有，”列别杰夫连忙否认，“我只是想说明，那个女人并不是怕他，她怕的完全是另一个人，完全是另一个人。”

“究竟怕什么呢，您快说呀。”公爵照着列别杰夫那种故作神秘的装腔作势的模样，急不可耐地问。

“秘密就在这里。”

列别杰夫笑了。

“谁的秘密？”

“您的秘密。最尊贵的公爵，是您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫喃喃道，直到他把对方的好奇心刺激到实在难以忍受的程度，从而使他感到充分满足以后，他才突然说：“她怕的是阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

公爵皱着眉头沉默了半晌。

“列别杰夫，我的确要离开您的别墅，”他蓦地说道，“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑夫妇在哪里？在您这里？您把他们也拉过来了。”

“他们这就来啦，先生，这就来啦，先生。就连将军也随后就到。我要把所有的门都打开，把我的女儿们也都叫来，立刻就叫来，立刻就叫来。”列别杰夫惊恐地低语道，还挥着手从一扇门奔向另一扇门。

这当儿科利亚从街上走上凉台，他宣布：有几位客人随后就到，她们是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和三个女儿。

“让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来？让不让将军进来？”列别杰夫听到这个消息惊讶得跳了起来。

“为什么不呢？让他们全都进来，谁愿进来就可以进来。请您相信，列别杰夫，您准是一开始就不大明白我的态度；您始终在犯一个错误。我没有任何理由躲开什么人隐藏起来。”公爵笑了。

列别杰夫瞧着他，认为自己有义务跟着笑。列别杰夫虽然非常心慌，但显然非常得意。

科利亚报告的消息是正确的；他只比叶潘钦娜母女早到几步，为的是预先通报她们的到来，因此，客人们忽然同时从两个不同的方向走了进来，叶潘钦娜母女从凉台上进来，普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔金将军从室内进来。

叶潘钦娜母女刚从科利亚口中获悉公爵生病，而且带病来到了帕夫洛夫斯克。在此之前，将军夫人曾感到非常纳闷。将军前天就给全家看了公爵的名片，这张名片使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜深信，公爵将在递了这张名片之后很快前来帕夫洛夫斯克看望她们。姑娘们对她说，一个人半年没有来信，也许根本不会如此匆忙地赶来，除了看望她们而外，他在彼得堡也许还有许多事情要做，——谁知道他有些什么事呢？可是她们白费了一番口舌。将军夫人听了这一番话十分生气，还准备跟女儿们打赌，说公爵最迟第二天就会来，虽说这样也“为时已晚”。第二天，她等候了整整一个上午；大家等公爵去用午餐，去消磨晚上的时间；等到天完全黑了，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜见到什么都生气，跟所有的人都吵嘴，当然，吵嘴时并没有一句话提到公爵。第三天一整天也没有一句话提到他。阿格拉娅在进午餐时无意中脱口说道：“妈妈
 由于公爵没有来，正在生气。”对此将军立刻指出：“这不是他的错。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听到后就站了起来，气愤地离开餐桌走了。科利亚终于在黄昏时来到，报告了全部新闻，描述了他所知道的公爵的一切遭遇。结果，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜得意洋洋，但是科利亚却毕竟被狠狠地数落了一通：“他在这里一连转了好几天，撵也撵不走。即使他觉得自己不便前来，至少也该告诉我们一声哪。”听到“撵也撵不走”这句话，科利亚立刻要发脾气，但是他决定留待下次再说。如果这句话不是伤人太甚，他也许会完全予以谅解：因为伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听到公爵生病的消息是那么激动不安，这使他很高兴。她一直固执己见，主张必须立刻派人到彼得堡去请第一流的名医乘第一班列车赶到这里。但是女儿们把她劝住了。不过当妈妈立即准备去看望病人的时候，她们却不甘落后。

“他正处于生死关头，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜手忙脚乱地说道，“我们何必还要遵守什么礼节！他是不是我们家的朋友？”

“可也不能不问深浅就往水里钻哪。”阿格拉娅说。

“好吧，那你就别去了，这倒也不错，因为叶夫根尼·帕夫雷奇快来了，没有人招待他。”

听了这句话，阿格拉娅自然就立刻跟着大家动身了。就是没有听到这句话，她也是要去的。Щ公爵正和阿杰莱达坐在一起，由于她的请求，立刻答应陪同她们前往。早先在他结识叶潘钦一家之初，他一听到她们谈起公爵的事就感到莫大的兴趣。原来他认识公爵，是不久以前在某地认识的，并在一个小城里同住了两周左右。这是大约三个月前的事了。Щ公爵甚至讲了许多有关公爵的事，而且总是用无比同情的口吻谈到他，所以他现在是真诚地乐意去访问旧友。这一天，伊万·费奥多罗维奇将军不在家。叶夫根尼·帕夫洛维奇也还没有来。

从叶潘钦一家的住处到列别杰夫的别墅不到三百步路。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜得到的第一个不愉快的印象就是在公爵周围碰见一大群客人，更不必说在这群人里还有两三个她恨之入骨的人；她得到的第二个印象使她吃了一惊：她原先以为公爵一定病入膏肓，奄奄一息，谁知她看到的却是一个看上去十分健康、衣着考究、笑吟吟地走上前来迎接他们的年轻人。她甚至莫名其妙地站住了，这使科利亚非常开心。在她离开自己的别墅之前，他本来可以很好地对她说明，没有任何人奄奄一息，也没有任何人行将就木。然而他当时并没有说明，而是调皮地预料，将军夫人准会发怒，那情景一定十分可笑；按照他的估计，她一见到自己的好朋友——公爵居然很健康，一定会生气的。科利亚甚至很不客气，为了大大激怒伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，他竟当众把自己的推测说了出来。他和将军夫人虽然有交情，可是二人常常吵架，有时还吵得很凶。

“伙计，你别急，等着瞧吧！你可别败兴啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在公爵给她放好的圈椅上坐下时回敬道。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔金将军忙着给小姐们端椅子。将军递给阿格拉娅一把椅子。列别杰夫给Щ公爵也端了一把椅子，这时就连他弯腰的姿势都流露出非凡的敬意。瓦里娅照例兴高采烈地小声向小姐们问安。

“老实说，公爵，我原来以为我一定会看到你躺在病床上。我吓得把实际情况夸大了。我一点也不想撒谎，方才我看见你满面春风，觉得非常恼火。但是我可以对你发誓，这只是片刻之间的事，那当儿我还没来得及好好想想。我只要好好想想，不论说话还是做事，总是会聪明一些。我想你也是这样。老实说，我看到你恢复了健康，比看到我的亲儿子恢复了健康还要高兴，假若我真有亲儿子的话。如果你不相信我说的这一点，那是你可耻，而不是我可耻。可是这个小坏蛋竟敢跟我开比这还要厉害的玩笑。你好像是在袒护他，所以我警告你，将来总有一天早晨，请相信我的话，我要拒绝继续享受和他结识的荣幸。”

“我究竟有什么过错呢？”科利亚喊道，“不论我怎么叫您相信公爵几乎已经好了，可您总不愿意相信；因为想象着他躺在床上快要死去的情景，那可是有趣多了。”

“您打算在我们这里长住吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对公爵说。

“要住整整一个夏天，也许还要久些。”

“你是单身？没有娶亲？”

“不，没有娶亲。”公爵听到这句挖苦话说得这么天真，不禁微微一笑。

“有什么可笑的；常有这种事。我在想这幢别墅的事。你干吗不搬到我们那里去住？我们的整个厢房都空着。不过随你的便吧。你是向他租的吗？向这个人租的？”她向列别杰夫点点头，低声补充道，“他干吗老是装腔作势？”

这当儿薇拉从室内来到凉台上，照例抱着婴儿。列别杰夫围着椅子乱转，简直不知待在哪儿是好，不过他非常不愿意走开，便突然朝薇拉扑去，向她挥舞双手，撵她离开凉台，甚至放肆地跺起脚来。

“他疯了吗？”将军夫人蓦地补充道。

“不，他是……”

“也许喝醉了吧？你的一伙人真不怎么样，”她把其余的客人都扫了一眼，毫不客气地说，“不过这位姑娘多可爱呀！她是谁？”

“这是薇拉·卢基扬诺夫娜，这位列别杰夫的女儿。”

“啊！……很可爱。我想和她认识一下。”

列别杰夫听到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的夸奖，早已把女儿拉过来介绍给将军夫人。

“孤儿，孤儿！”他走上前去时都飘飘然了，“她抱着的那个孩子也是个孤儿，是她的妹妹，我的女儿柳博芙，是我明媒正娶的发妻叶连娜生的，叶连娜是在六周以前经上帝恩准，在分娩时去世的……是的，先生……她代替了母亲，其实只不过是个姐姐，只不过是个姐姐……如此而已，如此而已……”

“老兄，请恕我直言，你也只不过是个傻瓜。好吧，够啦，我想你自己会明白的。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然非常气愤地断然说道。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“您听着，列别杰夫先生，有人说您会讲解《启示录》，这可是真的？”阿格拉娅问。

“千真万确……讲了十四年多了。”

“我听到过您的事情。报上好像刊登过您的事迹吧？”

“不，那说的是另一个讲解人，说的是另一个人，那个人已经死了，我继承了他的事业。”列别杰夫得意忘形地说。

“劳您的驾，过一两天请您给我讲解一下，咱们是邻居嘛。我对《启示录》简直一窍不通。”

“我不得不预先警告您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，他这一套只不过是招摇撞骗，您得相信我的话。”伊沃尔金将军蓦地很快插了一句。他如坐针毡，急不可耐地想引起一场谈话；他在阿格拉娅·伊万诺夫娜的身边坐下，“当然，避暑总会享有某种特权，”他继续说道，“也会得到某种乐趣，听这位非同一般的冒牌专家讲解《启示录》，也和别的消遣一样是一种消遣，甚至是一种很高雅的消遣，但是我……您看着我仿佛很惊讶，是吧？让我荣幸地介绍一下自己，我是伊沃尔金将军。我还抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

“幸会幸会。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜。”阿格拉娅喃喃地说，她竭力克制自己以免笑出声来。

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜勃然大怒。心中蕴积已久的怒火眼看就要爆发。她对伊沃尔金将军已忍无可忍，她以前倒也认识他，但那已是很久以前的事了。

“老兄，你跟往常一样在撒谎。你从来没有抱过她。”她气愤地对他斩钉截铁地说。

“您忘啦，妈妈
 ，他的确抱过我，那是在特维尔，”阿格拉娅忽然证实道，“当时我们住在特维尔。我记得，那时我才六岁。他给我做了弓箭，还教我射箭，我射死了一只鸽子。您可记得咱们一起射死鸽子的事吗？”

“当时他送给我一个纸板做的头盔和一把木剑，我也记得！”阿杰莱达喊道。

“我也记得这件事，”亚历山德拉证实道，“当时你们还为了那只受伤的鸽子吵了一架，后来罚你们站墙角，阿杰莱达站墙角时还戴着头盔、佩着木剑呢。”

将军对阿格拉娅说他抱过她，不过是为了找个话题随便
 说说而已，这仅仅是因为每当他要结识年轻人的时候，他几乎总是从这种话题入手。但是这一次他碰巧说了一句实话，而他又碰巧把这事给忘了。如今当阿格拉娅突然证实他俩一同射死过鸽子的时候，他一下子就想起了那件往事。人到了暮年，常常回忆起遥远的往事，现在将军也想起了那件事的一切细节。在这种回忆里究竟有什么因素竟能对可怜的、照例有几分醉意的将军发生如此强烈的影响，那是说不清的；不过他突然深为感动。

“我记得，我全都记得！”他喊道，“我那时是上尉。您是那么小，那么好看。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……我在你们府上……承蒙你们款待。伊万·费奥多罗维奇……”

“瞧你现在这副倒霉相！”将军夫人应声说道，“既然你这么感动，那就表明你还没有把自己的高尚感情全都喝光！可是你却把妻子折磨坏了。你本该教导子女，可你却蹲了债户拘留所。老兄，你还是离开这里，找个地方站在门后的角落里哭一场，想想你过去是多么清白，上帝兴许会饶恕你的。去吧，去吧，我是认真地在对你说话。改过自新的最好办法，莫过于忏悔过去的所作所为。”

但是，重申她是认真地在对他说话却不必了：将军和一切经常喝醉的人一样很重感情，也和一切陷得太深的醉鬼一样，一想到幸福的往事就感到难过。他站起来，恭顺地朝门口走去，这倒使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻可怜起他来了。

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，老兄！”她朝他的背影喊道，“你等一会儿。我们大家都是有罪的。当你感到良心不大责备你的时候，就到我家来吧，我们可以坐下来聊聊往事。我的罪也许比你大五十倍；好啦，现在你走吧，再见，你不必再待在这儿了……”她忽然害怕他会回来。

“您暂时不必去服侍他，”公爵看见科利亚想跟着父亲跑出去，便阻止他说，“不然的话，过一会儿他又要来发一通牢骚，把时光全给糟蹋了。”

“这话很对，你别管他；过半小时再去吧。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜拿定了主意。

“他一辈子哪怕只说了一次实话，就感动得落泪了！”列别杰夫大胆地插了一句嘴。

“假若我听到的是实话，那么，老兄，你大概也是个好人。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻制止他。

公爵周围的所有客人之间的相互关系，渐渐明朗起来了。公爵当然能够珍惜，实际上也十分珍惜将军夫人和她的女儿们对他的同情。当然，他也很诚恳地对她们说，在她们来访之前，他就决定当天去拜访她们，尽管自己有病，而且时间已晚。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜瞧了瞧他的客人们，答道：这马上就能办到。普季岑是个彬彬有礼而且很随和的人，他很快站起来溜到厢房里去找列别杰夫，非常想把列别杰夫本人也带走。列别杰夫答应很快就去。这时瓦里娅和小姐们攀谈起来，就留在那儿了。她和加尼亚看到将军出去都很高兴；加尼亚也很快跟着普季岑告辞了。他曾和叶潘钦娜母女一起在凉台上逗留了几分钟，当时他的举止不卑不亢，尽管伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目不转睛地把他从头到脚打量了两遭，他也毫不惊慌。凡是以前就认识他的人的确可以认为他的变化很大。这使阿格拉娅很高兴。

“方才出去的就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇吗？”她蓦地问道，她有时就爱这么大声地、生硬地提问，不惜打断别人的谈话，也没有具体的询问对象。

“就是他。”公爵答道。

“我几乎都认不出他了。他的变化很大……大有长进。”

“我很替他高兴。”公爵说。

“他生过一场大病。”瓦里娅欣慰而同情地补充道。

“他哪一点变好了呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气恼而又纳闷地问道，几乎是大吃一惊，“你这是从何说起？一点也没变好。你觉得究竟好在哪里？”

“没有比‘不幸的骑士’再好的了！”科利亚蓦地说道，他一直站在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的椅子旁边。

“我也这样认为。”Щ公爵说着就笑起来了。

“我的意见也完全相同。”阿杰莱达郑重地宣布。

“什么‘不幸的骑士’？”将军夫人问道，她莫名其妙地、懊丧地瞧了瞧所有说话的人，但是一看到阿格拉娅满脸通红，便气冲冲地补充道：“简直是胡扯！这个‘不幸的骑士’是什么人？”

“您宠爱的那个淘气包歪曲别人的话也不是头一遭啦！”阿格拉娅傲慢而气愤地答道。

阿格拉娅经常发怒，每次发怒的时候，不管她表面上多么严肃和冷酷，却几乎总要流露出一种掩饰得不好的、带孩子气的、像小学生那样不耐烦的神情，使人看到她有时就不可能不发笑。不过使阿格拉娅非常气恼的是，她不明白别人在笑什么，不明白“他们怎么能笑，他们怎么敢笑”。现在，两个姐姐和Щ公爵都笑了，就连列夫·尼古拉耶维奇公爵也莞尔一笑，不知为什么，他的脸也红了。科利亚哈哈大笑，洋洋得意。阿格拉娅当真生气了，却显得加倍地美丽。她的窘态跟她非常相称，由于这种窘态而产生的那种自怨自艾的情绪，也跟她非常相称。

“他也常常歪曲你们的话呀。”她补充道。

“我是以您自己的感叹为根据的！”科利亚喊道，“一个月前您翻阅《堂吉诃德》的时候曾感叹地说：‘没有比“不幸的骑士”再好的人啦。’我不知道您当时说的是谁：是说堂吉诃德呢，是说叶夫根尼·帕夫雷奇呢，还是说另一个人，不过您是有所指的，而且议论了很久……”

“我可爱的孩子，我看你胡猜乱猜有点没边了。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜悻悻地阻止他说下去。

“难道只是我一个人这样？”科利亚不肯住口，“当时大家都这么说，现在大家也这么说。方才Щ公爵，阿杰莱达·伊万诺夫娜，还有别的人，都说自己拥护‘不幸的骑士’；可见‘不幸的骑士，是存在的，是肯定有的，据我看，要不是阿杰莱达·伊万诺夫娜，我们大家早已知道这个‘不幸的骑士’是谁了。”

“我有什么过错呢？”阿杰莱达笑了。

“您不愿意画他的肖像——这就是您的过错！阿格拉娅·伊万诺夫娜当时请您画‘不幸的骑士’的肖像，甚至描述了她自己编的那幅画的全部内容。您还记得画的内容吗？您不愿意……”

“可是，叫我怎么画呢，画什么人呢？从内容上来看，这个‘不幸的骑士’

在别人面前

从不掀开脸上的钢甲。

结果会是一张什么样的脸呢？叫我画什么呢：是画钢甲，还是画一个无名英雄？”

“我一点也不明白，哪里有什么钢甲！”将军夫人生气了，她开始清楚地明白，这个“不幸的骑士”的称号指的是谁（他们大概早已约定使用这个称号了）。然而使她大为恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇公爵也感到不好意思了，末了竟像十岁的孩子一样羞得无地自容。“这种胡闹还有完没完？有没有人能对我讲讲这‘不幸的骑士’究竟是怎么回事？难道这会是一个那么可怕的秘密，碰都碰不得吗？”

然而大家只是笑个不停。

“这不过是一首奇怪的俄国诗，”Щ公爵终于开始讲解道，他显然想尽快岔开话头，改变话题，“说的是一个‘不幸的骑士’，只不过是一个片断，无头无尾。一个月前，有一次大家用罢午餐在一起谈笑，照例为阿杰莱达·伊万诺夫娜未来的图画寻找题材。您要知道，为阿杰莱达·伊万诺夫娜的图画寻找题材，这早已成为全家的共同任务了。当时忽然想到了那个‘不幸的骑士’，究竟是谁第一个想到的，我记不得了……”

“是阿格拉娅·伊万诺夫娜！”科利亚喊道。

“也许是的，我同意，不过我记不得了，”Щ公爵继续说道，“有些人嘲笑这个题材，也有些人宣称，这个题材再高明也没有了，但是在画这个‘不幸的骑士’时，无论如何要画一张人脸；大家开始研究所有熟人的面孔，结果一个也不合适，这事也就不了了之。就是这么回事。我不明白，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇为什么忽然想起了这一切并把它捅了出来？这事早先说起来倒也可笑，而且合乎时宜，可现在却毫无意思了。”

“因为它意味着又要来一通刻薄的、叫人不愉快的胡闹。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜斩钉截铁地说。

“没有任何胡闹，只有最深的敬意。”阿格拉娅完全出人意料地用郑重而严肃的口吻说道，她已完全恢复了原状，抑制住了先前的窘态。不但如此，倘若你看看她，就可以从某些迹象上看出，对于这玩笑开得越来越大，她现在倒觉得高兴。她的这一变化完全是在公爵不断增强的窘态已昭然若揭并登峰造极的那一瞬间发生的。

“一会儿发疯似的狂笑，一会儿又突然冒出来最深的敬意！真是一群疯子！为什么会有敬意？你现在就说说，为什么你无缘无故地会突然冒出来最深的敬意？”

“产生最深的敬意是因为，”阿格拉娅还是那么严肃而郑重地回答她母亲那几乎是恶狠狠的质问，“是因为这首诗朴实无华地描绘了一个有理想的人；其次，这人一旦确定了自己的理想，又能信奉它，在信奉之后，还能盲目地把自己的一生都献给它。在我们这个时代，这种事并不多见。那首诗并没有说明‘不幸的骑士’的理想究竟是什么，然而看得出来，这是一个高尚的形象，‘纯洁之美的形象’，那位多情的骑士竟用念珠代替围巾套在自己的脖子上。不错，诗里还有一句神秘莫测的简短铭文，那就是他刻在自己的盾上的A．H．Б．三个字母……”

“是A．H．Д．。”科利亚更正道。

“我说是A．H．Б．，我偏要这么说，”阿格拉娅懊恼地打断了他的话，“不管怎么说，这个不幸的骑士显然已毫不在乎：他不管爱人是谁，也不管她干了什么。只要他选中了她，相信她具有‘纯洁之美’，那就够了，往后他就永远崇拜她。他的功绩在于即使她以后做了小偷，他还是会相信她，并为她的纯洁之美赴汤蹈火。看来诗人是想用一个不寻常的形象，来概括一个纯洁而高尚的骑士心中那中世纪骑士般的、柏拉图式的爱情的整个宏伟概念。不消说，这一切全是理想。在‘不幸的骑士’的身上，这种感情已达到登峰造极的地步，达到了禁欲主义。应该承认：人居然能产生这种感情，这具有重大意义，这种感情能给人留下深刻的印象，从某个方面来看，这种印象还是非常值得称道的，至于堂吉诃德，那就更不必说了。‘不幸的骑士’就是堂吉诃德，不过是一个严肃的、而不是滑稽的堂吉诃德。我起初不了解，所以发笑，现在却喜欢这个‘不幸的骑士’，主要是尊敬他的功绩。”

阿格拉娅说完了。大家瞧着她，简直都难以肯定她是在说正经话，还是在开玩笑。

“哼，他准是一个傻瓜，连他的功绩也是这样！”将军夫人断言，“亲爱的，你信口雌黄，讲起来还一套一套的。据我看，这对你可不合适。无论如何是不能允许的。什么诗？你念念，你一定会背！我一定要知道这首诗。我一辈子见到诗就受不了，我仿佛有一种预感。公爵，看在上帝的分上，你忍耐一下吧，看来咱们俩只好一起忍耐了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说，神情非常懊丧。

列夫·尼古拉耶维奇公爵本想说点什么，但是由于还没有摆脱窘态，所以连一句话也说不出来。只有那个口若悬河的阿格拉娅，却不但毫不害羞，似乎还很高兴。她当即站起身来，依然那么严肃而郑重，那神气就像早就料到了这一着，只等别人邀请了。她走到凉台中央，站在公爵对面。公爵还坐在自己的圈椅里。大家都惊奇地看着她，Щ公爵，她的姐姐和母亲，总之，几乎所有的人都怏怏不乐地观看着这种新奇的、事先准备好的恶作剧，这种恶作剧无论如何也有点太过火了。但是看得出来，阿格拉娅喜欢的正是她开始诵诗仪式时那种装腔作势的模样。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜几乎想把她撵回原处。不料就在阿格拉娅刚刚开始朗诵那首著名的叙事诗的当儿，有两位新客人高谈阔论地从街上来到凉台。一位是伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军，跟在他后面的是一个年轻人。这引起了一阵轻微的骚动。

七

陪同将军前来的那个年轻人有二十八岁左右，他身材高大，体格匀称，眉清目秀，显得很聪明，两只又大又黑的眼睛闪烁着充满机智与嘲弄神态的光芒。阿格拉娅甚至都没有看他一眼，她装腔作势地继续背诗，始终只看着公爵一个人，只对他一个人朗诵。公爵明白了，她这么干是别有用心的。但是，新来的客人多少改善了一点他难堪的处境。他一看到他们就欠了欠身，客气地从远处向将军颔首致意，还打了个不让中断朗诵的手势，自己却趁机溜到圈椅后面，把左臂支在椅背上，继续倾听那首叙事诗。他现在可说是处于一种比较舒适的状态，不像坐在圈椅里那么“可笑”了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜下命令似的向走进来的人们挥了两次手，让他们止步。公爵对陪同将军前来的新客人很感兴趣；他知道此人肯定就是叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基。他已经听到有关此人的许多情况，而且不止一次想到他。只有此人穿的便服使他莫名其妙，因为他听说叶夫根尼·帕夫洛维奇是一位军人。在朗诵时，这位新客人的唇边一直有一种嘲笑神情，仿佛他对“不幸的骑士”已早有所闻。

“也许是他想出来的主意。”公爵暗自想道。

但是阿格拉娅的情况却全然不同。她开始朗诵时那种装腔作势和自命不凡的神气已荡然无存，取而代之的是一种十分严肃和深刻领会诗作的精神与涵义的神态。她是那么融会贯通而又那么朴实无华地吐出每一个诗句，因而在朗诵结束时不但吸引了全体听众的注意，而且由于她表达出了这首叙事诗的崇高意境，从而表明她那么神气十足地走到凉台中央时过于装腔作势的自命不凡也是不无道理的。在这种自命不凡的神气里，现在只能看出她对于自己所要表达的那种意境的无限尊敬，甚至也许是天真的尊敬。她目光炯炯，俊俏的脸庞上有两三次由于灵感和兴奋而显现出轻微的、依稀可辨的痉挛。她朗诵道：

世上曾有个不幸的骑士，
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沉默寡言又老实，

看上去愁容满面脸苍白，

却生来勇敢无畏又爽直。





他有一个梦想，

真叫人难以想象，

还有一个印象

深深铭刻在他的心上。





从此他心急火燎，

碰到女人也不瞧，

直到躺进棺材

也不跟娘们来往。





他把念珠套在脖子上

用它代替围巾，

在别人面前

从不掀开脸上的钢甲。





他满怀着纯洁的爱情，

忠实于甜蜜的梦想，

他用自己的鲜血

把A．M．D．
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 写在盾上。





在巴勒斯坦的沙漠上，

骑士们高呼着女人的芳名，

在悬崖峭壁之间，

策马疾驰，奔赴沙场。





天堂的光辉，神圣的玫瑰！
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他粗野地使劲喊叫，

他声若雷鸣，

把穆斯林吓得心惊肉跳。





他回到遥远的城堡，

完全与世隔绝，

他老是沉默，老是悲伤，

终于像疯子那样死亡。

公爵事后回忆起整个这段时刻，很久都感到非常困惑，为他难于解决的一个问题所苦恼：怎能把如此真诚美好的情感与如此明显恶毒的嘲笑融为一体呢？他毫不怀疑其中有嘲笑成分；他清楚地明白这一点，而且是有根据的：阿格拉娅朗诵时，竟将A.H.Д.三个字母读成了H．Ф．Б.三个字母
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 。他不能怀疑（而且后来也得到了证实），他并没有弄错，也没有听错。不管怎么说，阿格拉娅的举动当然是开玩笑，虽说开得过于尖刻，过于轻浮，但这举动是预先考虑好的。一个月前大家就谈论过（还“嘲笑过”）这个“不幸的骑士”。但是后来不论公爵怎么回忆，也觉得阿格拉娅在读出这三个字母的时候，不仅没有任何开玩笑的样子或嘲弄意味，甚至并未加重这三个字母的发音以便更突出地表达它们的内在涵义。恰恰相反，她的神态始终是一本正经而又天真烂漫的，使人以为叙事诗里本来就有这三个字母，书上也是这么印的。公爵不由得感到心情沉重，闷闷不乐。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然既不明白也没有察觉字母的更换和其中的含意。伊万·费奥多罗维奇将军只明白正在朗诵诗。在其余的听者当中，有许多人都明白了这个举动的大胆及其用心，不免感到惊讶，可是都不说话，竭力不露声色。但是叶夫根尼·帕夫洛维奇却不仅明白（公爵甚至敢对这一点打赌），而且竭力装出已经明白的样子：他带着明显的嘲弄意味笑了一下。

“妙极了！”朗诵刚刚结束，将军夫人就赞叹道，她的确被陶醉了，“这是谁的诗呀？”

“妈妈
 ，这是普希金的诗。您别丢我们的脸啦，真叫人难为情！”阿杰莱达喊道。

“有你们这样的女儿，我迟早会变得更蠢！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜痛苦地回敬道，“可耻！我们回家以后，你们立刻把普希金的这首诗拿给我看！”

“我们家里好像根本没有普希金的诗。”

“不知从什么时候起，”亚历山德拉补充道，“就有两卷破书扔在家里。”

“马上派人到城里去买，派费奥多尔或阿列克谢乘第一班火车进城，最好是派阿列克谢。阿格拉娅，你到这里来！吻我一下，你读得很好。但是，如果你是真诚地读的，”她几乎是耳语般补充道，“那么我为你惋惜；如果你是以嘲笑的口吻读的，那么我不赞成你的感情，所以无论如何最好是根本不读。你明白吗？你去吧，小姐，我还要和你谈谈，不过我们在这里待得太久了。”

这当儿，公爵向伊万·费奥多罗维奇将军问安，将军把叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基介绍给公爵。

“我是在路上碰到他的，他刚下火车；他听说我要到这里来，我们家的人又都在这里……”

“我听说您也在这里，”叶夫根尼·帕夫洛维奇插嘴道，“因为我早就想找一个适当的机会，不但要和您结识，而且要和您交个朋友，所以我不愿坐失良机。贵体欠安吧？我刚刚才知道……”

“我很健康，幸会幸会。我久闻大名，甚至还和Щ公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇伸出一只手去答道。

双方寒暄了一番，互相握手致意，彼此又全神贯注地瞧了瞧对方的眼睛。转瞬之间他们就聊起家常来了。公爵发现（他现在观察一切事物都既迅速又贪婪，甚至有可能注意到根本就不存在的东西）：叶夫根尼·帕夫洛维奇穿的便服使所有的人都惊奇不已，一时间人们甚至把其他一切印象都遗忘了。不妨认为，这样更换服装含有特别重大的意义。阿杰莱达和亚历山德拉困惑莫解地盘问叶夫根尼·帕夫洛维奇。他的亲戚Щ公爵甚至深为不安；将军说话时几乎有些激动。只有阿格拉娅一个人好奇地、但又十分泰然地把叶夫根尼·帕夫洛维奇打量了片刻，仿佛只想比较一下，看他更适合于穿军装还是穿便服。但是过了一会儿，她却转过身去不再看他了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，虽说她兴许也有点不安。公爵觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎并未博得她的欢心。

“他让我觉得奇怪，使我感到惊讶！”伊万·费奥多罗维奇对所有的问话一概如此回答，“我方才在彼得堡遇见他的时候，真不愿相信。为什么这么突然？这真令人费解！他自己首先大喊大叫地反对弄坏椅子
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 。”

从他们后来的谈话里可以知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇早就说过他要退伍；但是每次都说得非常随便，叫人没法相信。何况他谈起正经事来总是一副开玩笑的神气，叫人根本弄不清他的真意，尤其是当他本来就不愿让别人弄清的时候。

“我退伍是暂时的，几个月，至多一年。”拉多姆斯基笑了。

“完全没有必要，我至少还是了解您的情况的。”将军更加激动地说。

“但是怎么去巡视领地呢？您自己也劝过我呀；况且我还想到国外……”

不过话题很快就变了；但是根据在一旁观察的公爵的看法，那种十分特别而且一直存在的不安情绪毕竟超过了限度，其中必有特殊缘故。

“这么说来，‘不幸的骑士’又登场啦？”叶夫根尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅身边问道。

公爵感到惊讶的是：她莫名其妙地、探询地看了他一眼，仿佛想告诉他说，他们之间根本就不可能谈论“不幸的骑士”，她甚至不明白他的问题。

“迟了，迟了，现在派人到城里去买普希金的诗集已经迟了！”科利亚精疲力竭地和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜争论，“我对您说过三千遍啦：已经迟了。”

“是的，现在派人进城的确迟了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇尽快离开阿格拉娅，介入了他们的谈话，“我想，彼得堡的书店已经关门，现在都八点多了。”他掏出表来证实道。

“您既然这么久也没有想到这件事，那就忍到明天再说吧。”阿杰莱达插嘴道。

“要是上流社会的人对文学太感兴趣，”科利亚补充道，“那也并不体面。您问问叶夫根尼·帕夫洛维奇吧。迷上一辆带红轮子的黄色敞篷马车要体面得多。”

“您又寻章摘句啦，科利亚。”阿杰莱达说。

“他说话总是寻章摘句的，”叶夫根尼·帕夫洛维奇应声说道，“他老是整句整句地照搬批评文章中的话。我老早就有幸恭听尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话，但是这一次他并没有寻章摘句。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然说的是我那辆带红轮子的黄色敞篷马车。不过我已经换了一辆，您说迟了。”

公爵倾听着拉多姆斯基所说的话……他觉得拉多姆斯基举止大方，谦虚开朗，公爵特别喜欢他用完全平等的友好口吻跟老找他的碴儿的科利亚讲话。

“这是什么？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对列别杰夫的女儿薇拉说，薇拉拿着几册大开本的书站在她面前，那几册书装订得很考究，几乎还是新的。

“普希金，”薇拉说，“我们家收藏的普希金作品。爸爸叫我给您送来。”

“这是怎么回事？这怎么能行？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜感到惊讶。

“不是送礼，不是送礼！我不敢这样！”列别杰夫从女儿背后跳上前去，“照价收钱，太太！这是我家祖传的普希金作品集，安年科夫版
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 ，现在根本找不到了，——照价收钱，太太。我现在满怀敬意地给您拿来，想把它卖给您，借以满足夫人无比优雅的文学感情的高尚渴望。”

“既然你想卖，那就多谢了。你肯定不会吃亏的。不过请不要装腔作势，老兄。我听别人说起过你，都说你非常博学，往后找个时间咱们谈谈。你能亲自把书给我送去吗？”

“我将五体投地……毕恭毕敬地给您送去！”无比得意的列别杰夫装腔作势地从女儿手中把书夺了过去。

“喂，你可别给我弄丢了，送去吧，毕恭毕敬倒也不必，只不过有一个条件，”她聚精会神地打量着他补充道，“我只准你走到我家门口，今天我不打算接待你。至于你的女儿薇拉，你现在就可以让她去我那儿，我很喜欢她。”

“您怎么不讲讲那几个人的事呢？”薇拉不耐烦地对父亲说道，“您要是不讲，他们会自动闯进来，他们已经嚷起来了。列夫·尼古拉耶维奇，”她对已经拿起自己帽子的公爵说道，“有几个人早就前来找您，那四个人正在我们那里等您，还骂骂咧咧的，可是爸爸不许他们来见您。”

“什么客人？”公爵问。

“他们说有事求见。不过他们都是那种人，您现在不让他们进来，他们就会在半路上拦住您。列夫·尼古拉耶维奇，最好还是让他们进来，以后就如释重负了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑正在那里劝他们，他们不听。”

“帕夫利谢夫的儿子！帕夫利谢夫的儿子！不值得，不值得，”列别杰夫挥着双手，“不值得听他们的，先生；而且，无比尊贵的公爵，您为他们的事操心对您也不体面。是的，先生。他们不配……”

“帕夫利谢夫的儿子！我的天呀！”公爵非常尴尬地喊道，“我知道……但是我……我把这件事委托给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇代办了。方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对我说……”

然而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已经从室内走到凉台上来了；普季岑跟在后面。从隔壁的一个房间里传来了喧嚷声和伊沃尔金将军洪亮的声音，将军仿佛想把别人的声音都压下去似的。科利亚立刻跑去看热闹。

“这倒很有趣！”叶夫根尼·帕夫洛维奇大声说。

“可见他知道这件事！”公爵想道。

“什么帕夫利谢夫的儿子？又……会是怎样的一个帕夫利谢夫的儿子呢？”伊万·费奥多罗维奇将军莫名其妙地问道，他好奇地打量着所有的面孔，惊奇地发现只有他一个人不知道这桩新鲜事。

的确，大家都流露出兴奋和期待的神情。公爵深感惊讶，这件事完全是他个人的私事，怎么在这里竟会使大家发生这么强烈的兴趣。

“倘若您现在亲自
 去了结这桩公案，那就太好了，”阿格拉娅神态特别严肃地走到公爵面前说道，“请允许我们大家给您作证。公爵，有人想玷污您的名声，您应该郑重地替自己辩护，我预先为您感到非常高兴。”

“我也但愿这桩卑鄙的勒索案能够了结，”将军夫人喊道，“公爵，你好好地教训他们一顿，别饶过他们！人们整天议论这桩案子，我都听腻了，我为你一直气得不行。再说，瞧瞧他们倒也怪有趣的。你叫他们进来，我们可以坐下。阿格拉娅的主意很好。您可曾听到别人提起这件事，公爵？”她对Щ公爵说道。

“当然听到过，就是在府上听到的。不过我特别想看看这些青年人。”Щ公爵答道。

“莫非他们就是所谓的虚无主义者？”

“不，他们并不是虚无主义者，”列别杰夫向前跨了一步，他也激动得几乎哆嗦起来，“这是另一种特殊人物，先生。我的外甥说他们比虚无主义者跑得还远，先生。如果您以为只要有你们在场，就会使他们有所收敛，那您就想错了，阁下；他们是不会害臊的，先生。虚无主义者有时毕竟还有渊博的知识，甚至还是学者，可是这些人却走得更远，先生，因为他们首先是实干家，先生。这其实是虚无主义造成的一种后果，但不是直接造成的，而是拾取了虚无主义的牙慧形成的变种，他们并不在报刊上发表什么文章表现自己，而是直接采取行动，先生。他们认为，譬如说吧，问题并不在于什么普希金的作品没有意义，譬如说吧，也不在于必须把俄国分割成几部分；不是的，先生，他们现在干脆认为，只要你很想得到什么东西，那么你就有权不在任何障碍面前止步，哪怕为此杀死八个人也在所不惜，先生。不过，公爵，我劝您还是别……”

但是，公爵已经去为客人开门了。

“你这是诬蔑，列别杰夫，”公爵微笑着说，“您的外甥使您很痛心。您别信他的话，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。请您相信，戈尔斯基和丹尼洛夫
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 之流的确只是一些例外……而这些人只不过是……犯错误……不过我不想在这里，当着大家的面了结此案。请原谅，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，他们进来以后，我请您看看他们，然后就把他们带走。诸位，请进吧！”

使他更为不安的是另一个叫他痛苦的想法。他仿佛觉得：莫不是有人预先把这件事安排在此时此刻，而且就是要让这些证人都看到，说不定还巴不得他会为此丢丑，而不希望他得胜？但是他觉得自己这种“可怕而又可恶的疑心病”未免太可悲了。倘若有人知道他的头脑里有这种想法，他还不如死了的好。他的这些新客人走进来时，他真诚地准备承认，在他周围所有的人当中，他在道德方面是最低下的一个。

走进五个人来，四个是新客人，跟在他们后面进来的是正在慷慨激昂地大肆发挥自己辩才的伊沃尔金将军。“这一位肯定拥护我！”公爵微笑着想道。科利亚跟着大家溜了进来，他正热烈地在和新来的客人之一——伊波利特说话；伊波利特边听边笑。

公爵请客人们坐下。这些客人都很年轻，甚至还没有成年，所以他们的来访以及对他们的这一番客套都不免使人感到诧异。譬如说，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦对于这个“新情况”就毫无所知，也毫不理解，他看到这样一帮年轻人，甚至感到气愤；要不是他的夫人对于公爵的私人利益热心得都使他觉得奇怪，他肯定会设法提出抗议。不过他依然留在那里，这部分是出于好奇，部分是出于一片好心，他甚至还想帮点忙，将军的权威无论如何还是有用的。但是伊沃尔金将军进来后远远地向他鞠了一躬，这又使他怒不可遏。他皱起眉头，决定一言不发。

不过在四个年轻客人之中有一个已经三十来岁，他就是那个退伍的“中尉，属于罗戈任一伙，拳术家，当年周济他人时每次给十五卢布”。猜得出来，他是以挚友的身份前来给其余的人撑腰壮胆，必要时助他们一臂之力的。在其余的人当中，最主要也最突出的角色就是被称作“帕夫利谢夫的儿子”的那个人，虽说他自称安季普·布尔多夫斯基。这是个年轻人，衣着寒酸而又邋遢，常礼服的袖子上尽是油污，磨得像镜子般锃亮。油污的坎肩一直扣到脖子上，根本看不见衬衫。他那条黑绸围巾满是油污，而且卷成了一条辫子。他的手没有洗，脸上长满粉刺。他的头发是淡黄色的，如果可以这样形容的话，那么他的眼神可说是天真而无耻的。他的个子不小，但身材瘦削，二十二岁上下的年纪。他的脸上没有丝毫讥讽或反省的表情；相反地，他完全是麻木不仁地陶醉在自己的权利之中，同时他还总有一种简直使人感到奇怪的特点，那就是渴望自己经常受人欺负而且感到自己受了欺负。他说起话来很激动，性急而且口吃，仿佛不能把话说全，就像是个口齿不清的人或外国人，其实论出身他是纯粹的俄罗斯人。

陪他前来的一个是读者已经熟悉的列别杰夫的外甥，另一个是伊波利特。伊波利特年纪很轻，有十七八岁，一副聪明相，但经常流露出生气的表情，疾病在他的脸上留下了可怕的痕迹。他瘦得像一具骨头架子，皮肤呈淡黄色，目光炯炯，两颊各有一块红斑。他不停地咳嗽，每说一句话，甚至每喘一口气，都要发出嘶哑的声音。看得出来，他的肺病已经到了最危险的程度。看来他最多只能再活上两三个星期。他很疲乏，第一个在椅子上坐下。其余的人进来的时候都有点拘束，甚至还有点局促不安，但是他们神态傲慢，大概怕丢面子，说来也怪，这完全不符合他们因否认上流社会的一切繁文缛节和偏见、否认除自己的利益之外的几乎是世上的一切而赢得的那种名声。

“安季普·布尔多夫斯基。”“帕夫利谢夫的儿子”急忙结结巴巴地说。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥清楚而明确地自我介绍道，甚至仿佛在夸耀他姓多克托连科似的。
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“凯勒！”退伍中尉喃喃道。

“伊波利特·捷连季耶夫。”最后作自我介绍的客人突如其来地用尖嗓门叫道。末了，大家都在公爵对面的一排椅子上就座。他们在自我介绍以后，立刻皱起眉头，为了给自己壮胆，都把自己的制帽在两只手中倒来倒去。大家都准备说话，但是又默不作声，用挑衅的神态期待着什么，那模样仿佛是说：“不，老兄，你在撒谎，你别骗人！”使人感到，只要有人说出第一句话开个头，他们立刻就会争先恐后、互不相让地一齐说起话来。

八

“诸位，我没料到你们之中的任何人会来，”公爵开始说道，“我在今天以前一直生病，您那件事（他对安季普·布尔多夫斯基说）我在一个月前就委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金办理，当时也通知过您。不过我并不想逃避亲自加以解释的义务，不过您也会同意，在此时此刻……我请您和我一起到另一个房间去，如果时间不长的话……我的朋友们现在都在这儿，请您相信……”

“朋友……随便多少都行，不过，请允许……”列别杰夫的外甥突然用严厉教训的口吻插嘴道，虽说嗓门还没有提得很高，“请允许我们声明，您本来应该对我们客气一点，而不该让我们在您的下房里等候两小时……”

“当然啦……而我……这是公爵的派头！这……那么您是将军！我可不是您的仆人！而我，我……”安季普·布尔多夫斯基突然特别激动地嘟哝道，他的嘴唇哆嗦着，像受了莫大委屈似的，声音发颤，嘴里唾沫四溅。他仿佛浑身崩裂或破裂了，但突然又如此着忙，因而从他的第十句话开始就叫人听不懂了。

“这是公爵派头！”伊波利特用尖利而颤抖的声音喊道。

“如果这样对待我，”拳术家喃喃地说道，“也就是说，如果这跟我这个体面的人有直接关系，那么我若是处在布尔多夫斯基的地位……我……”

“诸位，我刚刚才知道你们在这儿，这是实话。”公爵又重复了一遍。

“公爵，我们不怕您的朋友们，不管他们是什么人，因为我们有自己的权利。”列别杰夫的外甥再次声明。

“但是请问，您有什么权利，”伊波利特又尖声喊叫起来，不过已经非常激动，“把布尔多夫斯基的事拿来让您的朋友们裁判呢？我们也许并不愿意让您的朋友们来裁判；您的朋友们的裁判可能意味着什么，那是再清楚不过了！……”

“布尔多夫斯基先生，假如您末了不愿意在这里说，”公爵对于这样的开头感到非常吃惊，他好容易才插嘴说，“那么我对您说，咱们就立刻到另一个房间去，至于你们大家，我向你们重复一遍，我是刚刚才听说……”

“但是您没有权利，您没有权利，您没有权利！……把您的朋友们……是的！……”布尔多夫斯基蓦地又嘟哝起来，他羞怯地、提心吊胆地环首四顾，他越不相信人，越怕见生人，也就越激动，“您没有权利！”他说完这句话就戛然而止；他默默地瞪着那双非常凸出的、有几道很粗的红色脉络的近视眼，探询地盯着公爵，整个身子都向前倾。这一次公爵惊奇得也不作声了，也瞪着眼睛看着他，一句话也说不出。

“列夫·尼古拉耶维奇！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地招呼他，“你现在就把这读一读，立刻读，这跟你的事有直接关系。”

她急忙递给他一张属于幽默杂志的周报
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 ，指了指报上的一篇文章。在客人刚走进来的时候，列别杰夫就从一旁跳到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜身边去讨她的欢心。他一句话也不说，就从旁边的口袋里掏出了这张报纸，径直放到她的眼前，指了指报上的一个标明记号的专栏。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜读罢，感到非常惊讶和不安。

“不过是不是最好不要读出声来，”公爵十分难堪地嘟哝道，“我可以一个人去读……以后……”

“那么最好是由你来读，立刻就读，大声读！大声读！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对科利亚说道，公爵刚刚摸到报纸，她就不耐烦地从公爵手里把它抢走了，“对大家大声念，让每个人都能听见。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜是个性急的、容易冲动的女人，她有时也不好好想想，又不管天气好坏，突然一下子就起锚驶向辽阔的海洋。伊万·费奥多罗维奇不安地动弹了一下。然而正当大家起初不由自主地愣在那里纳闷地等候的时候，科利亚就已打开了报纸，开始从列别杰夫跳过来指给他看的那个地方朗诵道：


“无产者与贵族后裔，一桩寻常的白昼行劫案！进步！改革！公理！


“在我们所谓神圣的罗斯，在我们这个改革与公司昌盛的时代，在民族至上和每年输出成亿卢布的时代，在奖励工业而手工劳动却陷于瘫痪的时代（如此等等，不胜枚举，读者诸君，还是让我们开门见山吧），怪事层出不穷。我们过去的一位贵族地主（发自肺腑！
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 ）的后裔闹了一桩奇怪的笑话。这种贵族后裔的祖父在轮盘赌上把家产输得精光，父亲只得去当士官生和中尉，他们照例由于在支配公款方面犯了什么天真的错误而瘐死狱中，他们的孩子就像我们这个故事的主人公，长大后不是成为白痴，便是卷入刑事案件，不过陪审员为了让他们吸取教训并改过自新，会判他们无罪；也有的末了闹出一些骇人听闻的笑话，玷污我们这个本来就不体面的时代。我们这位贵族后裔，半年前穿了一双外国式的鞋罩，一件没有衬里的军大衣，浑身哆嗦着在冬天从瑞士回到俄国。他在瑞士治疗白痴症（确是如此
 ！
 
[35]

 ）。应该承认，他很走运，因此，姑且不提他在瑞士治疗的那种有趣的病（试问：白痴症能治愈吗？！！），他本人也足以证明‘吉人自有天相’这句俄国谚语是完全正确的。你们自己判断一下：当我们这位男爵的父亲去世时，男爵还是一个吃奶的婴儿，据说他的父亲是个中尉，由于赌博时突然输光了全连的公款，也可能是由于用树条抽打下属过于残忍而吃了官司（读者诸君，请记住这是旧时代的事！），终于死在狱中。一位有万贯家财的俄国地主发了慈悲，把我们这位男爵收养下来。这位俄国地主——我们姑且称他为П
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 ，——在早先的黄金时代拥有四千名农奴（农奴！诸位，你们可明白这个字眼？我不明白。应该查查详解辞典：“往事历历，却教人欲信还疑”
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 ），他显然是俄国的懒汉和寄生虫之一，在国外游手好闲地消磨时光，夏天在水上，冬天在巴黎百花宫，一辈子在那里挥霍掉无数金钱。可以肯定地说，以前农奴缴的租税，至少有三分之一落入了巴黎百花宫老板（他真是个有福之人！）的腰包。无论如何，无忧无虑的П．把这位孤苦伶仃的小少爷当作一位公爵来精心培养，为他雇了男女家庭教师（他们无疑都长得很俊），他们都是他自己顺便从巴黎带来的。但是，族里的最后一名贵族后裔是一个白痴。从百花宫来的家庭女教师爱莫能助，所以我们这位学生到二十岁还没有学会任何一种语言，连俄语也不例外。不过这最后一点倒情有可原。末了，П的俄国农奴主的脑袋突然异想天开，认为在瑞士可以把白痴教育成一个聪明人。不过这个幻想是合乎逻辑的，因为一个寄生虫式的资本家自然想象得到，只要有钱，哪怕聪明才智也可以在市场上买到，尤其是在瑞士。于是这位白痴就在瑞士的一位著名教授那里治了五年，花了成千上万的钱。不消说，白痴并没有成为聪明人。不过据说他总算像一个人了，当然也有点勉强。П忽然暴卒。当然没留下任何遗嘱。他的事业照例是一团糟。贪婪的继承人蜂拥而至，他们对于族里那位靠别人的恩典在瑞士治疗先天性白痴症的最后一位贵族后裔毫无兴趣。这位贵族后裔虽说是个白痴，却隐瞒了恩人死亡的消息，骗过了教授，据说在教授那里白治了两年病。不过教授的骗术也很高明，他看见这位二十五岁的寄生虫囊空如洗，但胃口却很好，不禁害怕起来，便给他穿上自己的旧鞋罩，又把自己那件破破烂烂的军大衣送给他，大开恩典地打发他乘三等车回俄国
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 ，——如释重负地把他赶出了瑞士。我们的主人公似乎流年不利。其实并非如此：幸运之神宁愿使好几省的人民活活饿死，却把她的一切恩惠都一下子赐予这位贵族，好比克雷洛夫写的乌云
 ，它从干旱的土地上空驰过，却在海洋上空下雨。几乎就在他从瑞士刚刚回到彼得堡的时候，他母亲（自然是商人出身）的一个亲戚在莫斯科去世，这个亲戚是个无儿无女的老光棍，一个蓄着大胡子的商人，分裂派教徒，他留下了几百万财产，全是无可争论的、十足的、纯粹的现款（读者诸君，这笔财产如能归你我所有，那该有多好！），而且全都给了我们的贵族后裔，全都给了我们这位在瑞士治过白痴症的男爵！喝，这么一来可就今非昔比了。在我们这位套着鞋罩的男爵周围，忽然聚集了一大群亲朋好友，而男爵本人也追求起别人的一个著名的、标致的姘妇来了。他甚至还发现了一些亲戚，更多的则是成群结队急于出嫁的名门闺秀，哪里去找比这位男爵更好的对象呢：贵族，百万富翁，又是个白痴——真是无美不备，打着灯笼都找不到这样的丈夫，定做都做不出来！……”

“这个……这个我就不明白了！”伊万·费奥多罗维奇气急败坏地喊道。

“别念啦，科利亚。”公爵用哀求的声音喊道。四面八方都喊叫起来。

“读下去！无论如何要读下去！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜断然说道，她显然在竭力抑制自己的怒火，“公爵！要是不让他读，咱们会吵起来的。”

毫无办法。科利亚怒火中烧，他涨红了脸，焦躁不安地用激动的声音继续读下去：

“但是，正当我们这位暴发户可说是飘飘然如羽化而登仙的时候，不料节外生枝，发生了新的情况。一天早晨，有一位客人来见他。这位客人脸色安详而严峻，说话虽然客气，然而十分得体而又公道，他衣着朴素大方，思想上显然有进步倾向，他用三言两语说明了来意：他是一位名律师；一个年轻人委托他办理一件案子；他代表那个年轻人前来访问。这年轻人就是已故的П的儿子，虽然他换了个名字，П是个好色之徒，青年时代勾引过女仆中一位贞洁的、贫穷的、但是受过欧洲式教育的姑娘（不消说，他这是利用了贵族在过去的农奴制时代享有的权利）。当他发现这段露水姻缘即将产生不可避免的后果时，就急忙把她嫁给一个既经营实业又担任公职的人，此人品德高尚，而且早就爱上了那位姑娘。П起初还帮助这对新婚夫妇，但是新郎由于品德高尚，不久就拒绝接受他的帮助。过了一些时候，П渐渐忘掉了这个姑娘，也忘掉了他和她生的那个儿子。后来正如众所周知的那样，他没有留下遗嘱便去世了。他的儿子是在那姑娘出嫁后出生的，用别人的姓氏长大，她母亲的丈夫品德高尚，完全承认他是自己的儿子。然而这位父亲死后，他只得靠自己的钱财生活，而且在一个遥远的省份里还住着他的一位饱经忧患、卧病不起的母亲。他在京城里每天凭高尚的劳动在商人家里教书，用挣来的钱供自己上学。起初他在中学读书，后来考虑到自己的前程，又去旁听对自己有益的课程。但是，在俄国商人家里教书每次只收十戈比，赚不了几个钱，何况他还要赡养一个卧病在床的母亲。末了他的母亲在遥远的省份死去了，但这几乎并未减轻他的任何负担。现在的问题是：我们的贵族后裔应该如何公正地作出决定呢？当然，读者诸君，你们以为他会对自己说：‘我一生受尽了П的恩惠；他为了教育我，为了给我请家庭女教师并治疗我的白痴症，在瑞士花了好几万。现在我拥有百万家产，而П的那位品德高尚的儿子却为了教课而葬送自己的前程，其实他对自己那个轻浮的、把他遗忘了的父亲的一切行为并不负任何责任。用在我身上的一切，按理说都应该用在他的身上。为我花费的那笔巨款，实际上并不是我的。这只不过是命运之神偶然犯下的错误；那些钱应归П的儿子所有。那些钱应该用在他的身上，而不该用在我的身上，因为我只不过是轻浮而善忘的П一时冲动、逢场作戏的产物。倘若我为人十分高尚，能替别人着想而又办事公道，我就该把我继承的全部遗产分给他儿子一半；但是，由于我首先是一个精明的人，我很明白这件事不是法律问题，所以我不能把我的百万家产分出一半去。但是，倘若我现在不把П为治疗我的白痴症而花去的几万卢布归还给他的儿子，那么我至少是太卑鄙太无耻了（贵族后裔忘了，这样做也不精明）。只能凭良心与公道行事！因为当时П要是不教养我而去照顾自己的儿子，我又会怎么样呢？’

“然而实际情况却并非如此，读者诸君！我们的贵族后裔并不是这么想的。那位年轻人的律师仅仅是出于交情才替他张罗这件事，几乎违反了自己的意志，几乎是出于无奈。但是，不论律师怎样对他讲，怎样告诫他应该顾全名誉，维护体面和公道，甚至干脆给他讲明了利害得失，然而这位在瑞士受过教育的人却始终不为所动，结果如何呢？其实这也没有什么。确实不可原谅，也不能以任何有趣的疾病为由而予以宽恕，这位刚刚扔掉教授给他的鞋罩的百万富翁，竟不能了解那个品德高尚、在教书生涯中葬送自己的年轻人并不是要求他给予恩惠与救济，而是向他索取自己的权利和自己应得的东西，虽然法律上并未规定。他甚至并没有提出要求，而是朋友们替他提出的。我们这位贵族后裔由于可以利用手中的百万家产不受惩罚地欺压别人而沾沾自喜，他竟大模大样地掏出一张五十卢布的钞票，傲慢无礼地施舍给那位高尚的年轻人。诸君，你们不相信吧？你们感到愤慨，感到受辱，你们气得破口大骂。但是他已经这么做了！不消说，那笔钱当时就退还给他了，可以说是扔到他的脸上了。这件事究竟如何解决呢？这并不是一个法律问题，所以只得公之于众了！我们现在就把这段趣事公之于众，保证它绝对可靠。听说我国有一位极其有名的幽默作家曾信口诌了一首绝妙的讽刺诗
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 ，这首诗不仅在反映我国习俗的外省特写中，而且在京城特写中，也应占有一席之地：

穿着什奈德尔
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 的军大衣，

廖瓦
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 玩了五年；

尽用无聊的琐事

浪费宝贵的时间。

他穿上狭窄的鞋罩回国，

得到一百万遗产；

他像俄国人那样祷告，

却是个盗劫学生财物的罪犯。”

科利亚读完以后，急忙把报纸交给公爵，一句话也不说，就朝屋角跑去，紧贴墙根钻到屋角，用双手捂住脸。他羞愧得无地自容，他那颗幼稚的、对于卑鄙龌龊的事尚未习惯的敏感心灵，受到了过度的刺激。他觉得发生了一件一下子就摧毁了一切的不寻常事件，就凭他朗读了这篇文章这一点而论，此事几乎就是他造成的。

但是大家似乎也都有类似的感觉。

小姐们感到十分尴尬和羞愧。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜压住满腔的怒火，她也许对于自己卷入了此事感到追悔莫及；现在她默不作声。公爵也像那些过于腼腆的人在这种情况下常见的那样，替别人的行为感到无比羞愧，替自己的客人们感到无比羞愧，最初他竟不敢正眼去看他们。普季岑，瓦里娅，加尼亚，甚至列别杰夫，——大家都仿佛有点难堪。最奇怪的是，连伊波利特和“帕夫利谢夫的儿子”也仿佛对什么事感到惊讶；列别杰夫的外甥也显然有所不满。只有拳术家一个人泰然自若地坐在那里捻小胡子，他神态庄重，稍稍垂下视线，但这并不是由于难为情，相反地倒仿佛是出于高尚的谦虚和过于明显的得意似的。从一切迹象可以看出，他很喜欢这篇文章。

“鬼才知道这是什么玩艺儿，”伊万·费奥多罗维奇低声埋怨道，“就像是五十名奴仆凑在一起写出来的。”

“请问，阁下，您怎么能用这种假设来侮辱别人？”伊波利特浑身发抖地说。

“这，这，这对于一个高尚的人……您自己也会同意，将军，倘若是个高尚的人，这就是侮辱！”拳术家埋怨道，不知为什么也猝然一振，同时捻着小胡子，扯动着肩膀和身躯。

“第一，我不是你们的‘阁下’；第二，我不打算对你们作任何解释。”伊万·费奥多罗维奇非常激动，很不客气地答道，他从座位上站起来，一言不发地退到凉台的出口处，站在上面一层阶梯上，背朝着众人，——他对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜非常气愤，因为她直到现在还不想离开自己的座位。

“诸位，诸位，最后请允许我，诸位，说几句话，”公爵心烦意乱地喊道，“劳驾，让我们谈一谈以增进相互了解吧。关于这篇文章，诸位，我倒无所谓，随它去吧；不过，诸位，这篇文章里写的全不是事实：我所以这么说，是因为你们自己也知道这一点，这甚至是可耻的。所以，如果这篇东西是你们之中的哪一位写的，我会感到非常惊讶。”

“我在此刻之前对这篇文章毫无所知，”伊波利特声明道，“我不赞成这篇文章。”

“我虽然知道写了这篇文章，但是……我也不赞成发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥补充道。

“我是知道的，但是我有权……我……”“帕夫利谢夫的儿子”喃喃道。

“怎么！这全是您自己编的？”公爵好奇地瞧着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”

“但是也可以不承认您有权提出这类问题。”列别杰夫的外甥插嘴道。

“我只是感到惊奇，布尔多夫斯基先生居然会……但是……我想说的是，您既然已把此事公之于众，那么我方才向我的朋友们谈起此事的时候，您干吗又那么见怪呢？”

“对呀！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气愤地嘟哝道。

“公爵，您甚至都忘了，”列别杰夫按捺不住，蓦地从几把椅子当中溜了出来，几乎像得了热病，“您忘了，先生，您接见他们，倾听他们说话，只是出于您的善良愿望和您的一片无可比拟的好心，他们没有任何权利提出这种要求，何况您已委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办理此事，您这么做也是出于您的过分善良。如今，无比尊贵的公爵，您正和您的几位卓越的朋友聚会，您不能为了这几位先生而牺牲这一群朋友，先生，这么说吧，您本来可以立刻把这几位先生从门廊里撵出去，先生，我作为房东，甚至会感到非常高兴，先生……”

“完全正确！”伊沃尔金将军蓦地从房间深处雷鸣般叫道。

“够了，列别杰夫，够了，够了……”公爵开始说道，但是满腔怒火猝然迸发，他说不下去了。

“不，请原谅，公爵，请原谅，现在这已经不够了！”列别杰夫的外甥喊得比谁都响，“现在我们应该明确而坚定地把事情讲清楚，因为大家显然并不了解它。从法律上来说，这里是有一些可以挑剔之处，而他们就是根据这一点扬言要把我们从门廊里撵出去！公爵，难道您认为我们都已经蠢到连我们自己也不明白，我们这件事在多大的程度上并不是法律问题，如果从法律的角度考虑，我们无权向您要一卢布吗？但是我们明白，即使没有法律上的权利，那还有人道的、自然的权利，还有理智的权利和良心的呼声，即使我们这种权利没有载入任何人类的腐败法典，但是一个高尚的诚实的人，也就是一个头脑健全的人，即使在法典没有规定的那些方面也依然必须是一个高尚的诚实的人。因此我们来到了这里，不怕别人仅仅为了我们不是乞求
 ，而是要求
 ，为了我们在这么晚的时候（我们来的时候还不晚，是您迫使我们在下房里等了许多时候）前来作不体面的访问而把我们从门廊里撵出去（像你们方才所扬言的那样）。我对您说，我们之所以无所畏惧地前来，是因为我们估计您是一个头脑健全的人，也就是一个有良心的体面人。是的，不错，我们不是恭恭敬敬地走进来的，不像您那帮不要脸的食客和乞求者，而是像自由的人们那样昂着头，我们决不乞求，而是提出自由的、骄傲的要求（您听着，不是乞求，而是要求，您要好好记住这一点！）。我们现在体面地、直截了当地向您提出一个问题：在布尔多夫斯基一案中，您认为自己究竟对不对？您是不是承认帕夫利谢夫曾施恩于您，甚至还救过您的命？要是您承认（您显然会承认的），那么您在得到一百万遗产之后，是否愿意给这个贫困潦倒的帕夫利谢夫的儿子一点报酬，是否认为您应该凭良心报答他一下，虽说他已改姓布尔多夫斯基？是还是不是？如果是
 ，换言之也就是说，倘若您果真拥有被您称作名誉和良心、却被我们更为确切地称为合理看法的那种东西，您就应该满足我们的要求，事情也就到此了结。您别指望我们的乞求和感谢，满足我们的要求吧，您别等候我们的乞求和感谢，因为您这样做并不是为了我们，而是为了公理。倘若您不想满足我们的要求，也就是回答一个不
 字，那么我们马上就走，事情也就到此为止。我们要当面对您说，当着您的所有证人的面说，您是一个愚蠢无知和缺乏教养的人；今后您休想、也没有权利自称是一个有名誉和良心的人，虽说您想用很低的价钱来购买这种权利。我说完了。我把问题提出来了。只要您有胆量，您现在就可以把我们从门廊里赶出去。您可以这样，您有这个力量。但是您要记住，我们毕竟只是要求，而不是乞求。是要求而不是乞求！……”

列别杰夫的外甥十分激动地停止了说话。

“我们是要求，要求，要求，而不是乞求！……”布尔多夫斯基喃喃道，脸红得像一只大虾。

列别杰夫的外甥说完那一番话之后，掀起了一阵普遍的骚动，甚至还有人埋怨起来。不过客人们显然都想避免介入此事。只有那个像是寒热病发作的列别杰夫一个人例外。（奇怪的是：列别杰夫明明是支持公爵的，但听了外甥的那篇演说却仿佛为家族感到自豪和喜悦；至少他是以一种特别满意的神态扫了大家一眼。）

“据我看来，”公爵用相当低的声音开始道，“据我看来，多克托连科先生，在您方才讲的那一番话里，有一半完全正确，我甚至同意有极大的一半是正确的。倘若您的话里没有漏掉什么的话，我本来可以完全同意您的意见。至于您究竟漏掉了什么，我却不能确切地告诉您，我做不到，但是要使您的话完全公道，当然还缺了点什么。不过我们现在还是言归正传吧。诸位，请问你们为什么要发表这篇文章？这篇文章里没有一句话不是诬蔑。因此，诸位，据我看来，你们干了一桩卑鄙的勾当。”

“不行！……”

“阁下！……”

“这……这……这……”激动的宾客们一下子都嗫嚅起来。

“关于这篇文章，”伊波利特用尖嗓门应声说道，“关于这篇文章，我已经对您说过，我和别人都不赞成！这是他写的，”他指着坐在旁边的拳术家说道，“他写得不成体统，这我同意，他写得文理不通，而且用的是像他那种退伍军官所常用的文体。他愚蠢，况且还是个拳师，这我同意，我每天都直截了当地当面对他这么说。但是，他毕竟还有一半是对的：公之于众是每个人的合法权利，因此也是布尔多夫斯基的合法权利。如果他的言论没有道理，那要由他自己负责。至于我方才代表大家反对您的朋友们在场，诸位先生，我认为应该对你们解释一下，我之所以反对，只是为了表明我们的权利，然而实际上我们倒是愿意有证人在场的。方才我们还没有进来的时候，我们四个人就已经同意这一点了。不论您的证人是谁，哪怕是您的朋友也罢，由于他们不能不承认布尔多夫斯基的权利（这种权利显然和数学一般精确），所以如果这些证人是您的朋友，那倒反而更好；那会使真理更加鲜明。”

“这是事实，我们是同意这么办的。”列别杰夫的外甥证实道。

“既然你们愿意这么办，那么方才开始谈话的时候你们又干吗要那样大吵大闹呢？”公爵惊奇地问。

“关于这篇文章，公爵，”拳术家插嘴道，他迫不及待地想找机会说两句，现在显得兴高采烈（不难看出，女士们在场显然对他有强烈的影响），“关于这篇文章，我承认作者的确是我。我这位生病的朋友方才对它大肆攻击，但是由于他精力衰竭，我一向都原谅他。我把它写好以后，就送给一个好朋友办的刊物，用通讯的形式发表了。只有那首诗的确不是我做的，的确出于一位著名的幽默作家之手。我只对布尔多夫斯基念了一下，没有全念，他就立刻答应发表，但是您得承认，没有他的同意我也可以发表。公之于众是一种普遍的、高尚的、很有益的权利。公爵，我希望您这位进步人士不会否认这一点……”

“我什么也不否认，但是您得承认，在您的文章里……”

“您是想说太尖刻了吧？但是可以说对社会是有益的，这您应该同意。末了还有一点，怎么能把这么一件臭名远扬的事给漏掉呢？这对于有过失的那些人当然不利，但是，它首先对社会是有益的。至于说文内有一些不尽属实的地方，即所谓的夸张，那么您也得承认，重要的首先是动机，首先是目的和意图；重要的是有益的例子，然后咱们再去分析个别的事件，末了还有文体，还有所谓的幽默问题，末了再加上大家都是这么写的，您自己也会承认！哈哈！”

“这是完全错误的方针！请你们相信，诸位，”公爵喊道，“你们发表这篇文章，以为我无论如何不会答应布尔多夫斯基先生的要求，所以想用这个吓唬我一下，设法报复一下。但是你们哪里知道：我也许已决定满足布尔多夫斯基的要求了。我现在当着大家的面，开门见山地告诉你们，我可以满足……”

“瞧，这才是一个聪明而又无比高尚的人说的一句聪明而又高尚的话！”拳术家欢呼道。

“主啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜脱口而出。

“这可叫人受不了！”将军喃喃道。

“请允许我，诸位，请允许我说明一下情况。”公爵恳求道：“布尔多夫斯基先生，五周以前，您的代表和辩护人切巴罗夫到З
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 城来见我。您在那篇文章里把他描写得太好了，凯勒先生，”公爵突然笑了起来，对拳术家说，“但是，我一点也不喜欢这个人。我一下子就明白过来，整个事情主要是坏在切巴罗夫身上了，也许就是他教唆您布尔多夫斯基先生这么干的，如果坦率地说，他是利用了您的憨厚掀起了这场风波。”

“您没有权利……我……并不憨厚……这个……”布尔多夫斯基激动地嘟哝起来。

“您没有任何权利作这样的推测。”列别杰夫的外甥用教训的口气插嘴道。

“这太无礼啦！”伊波利特尖叫起来，“这个推测是无礼的，错误的，与正事不相干的。”

“对不起，诸位，对不起，”公爵连忙认错，“请原谅。我所以这么说，就是因为我觉得咱们相互之间最好是完全开诚布公；不过这是你们的自由，悉听尊便。我曾对切巴罗夫说，由于我不在彼得堡，我要立刻委托一位朋友办理此案，而且，布尔多夫斯基先生，要把这一情况通知您。诸位，我要开门见山地告诉你们，我觉得这件事是一个大骗局，正是因为切巴罗夫介入了此事……啊，你们不要见怪，诸位！看在上帝的面上不要见怪！”公爵又看见布尔多夫斯基面有愠色，看见他的朋友们流露出激动和抗议的神情，就惊慌地喊叫，“如果我说我认为这件事是个骗局，那也不会与你们个人有什么相干！当时我并不认识你们之中的任何人，也不知道你们尊姓大名；我是根据切巴罗夫一个人下的判断；我只是一般地说说，因为……但愿你们能知道，自从我得到遗产以来，人们是多么可怕地欺骗我啊！”

“公爵，您太天真了。”列别杰夫的外甥嘲笑道。

“此外您还是公爵和百万富翁！您也许真有一颗善良纯朴的心，但是不消说，您终究逃不脱一般的规律。”伊波利特宣布道。

“可能是这样，很可能是这样，诸位，”公爵急忙说道，“虽然我并不明白您说的是什么样的一般规律，但我还要继续说下去，只是请你们不要无端抱怨；我可以发誓，我没有丝毫侮辱你们的意思。诸位，这究竟是怎么回事呢：只要我开口说一句真心话，你们立刻就会见怪！但是，第一，使我非常惊讶的是，居然存在着一个‘帕夫利谢夫的儿子’，而且存在于像切巴罗夫对我解释的那样一个可怕的境遇里。帕夫利谢夫是我的恩人和先父的朋友。（哦，凯勒先生，您在那篇文章里，为什么对先父写下了那样的谎言？他并没有挪用连里的任何公款，也没有侮辱任何下属，——我对此深信不疑。您怎能举笔写下这种谤言？）您所写的关于帕夫利谢夫的那些话，令人完全无法忍受：您把这位德高望重的人称为贪淫好色的轻薄之徒，您说得那么大胆，那么肯定，就像您说的都是真话；其实他却是世上最纯洁的人！他甚至是一位杰出的学者；他曾和许多可敬的科学家通信，花了许多钱资助科学事业。至于他的心，他的善行，噢，您当然写得很对，我当时几乎是个白痴，什么也不明白（虽然我还能说，也能听懂俄语），但是对于我现在想起来的一切，我还是能作出评价的……”

“对不起，”伊波利特尖声叫道，“这是不是太多情了？我们不是小孩。您本来是要开门见山的；请别忘了，现在已经九点多啦。”

“好吧，好吧，诸位，”公爵立刻表示同意，“起初我怀疑过，后来我断定我可能弄错了，也许帕夫利谢夫真有一个儿子。但是，使我非常惊奇的是：这个儿子竟这么轻率，换言之，我是想说他竟当众泄漏自己出生的秘密，主要的是玷污自己母亲的名誉。因为切巴罗夫当时就曾以公之于众来吓唬我……”

“真是胡扯！”列别杰夫的外甥喊道。

“您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基喊道。

“儿子不能替父亲的荒淫无耻行为负责，母亲也没有过错。”伊波利特激烈地尖叫起来。

“所以我觉得，更应该怜惜……”公爵怯生生地说。

“公爵，您不仅是天真，也许比天真尤甚。”列别杰夫的外甥恶狠狠地冷笑了一声。

“您有什么权利！……”伊波利特用极不自然的声音尖叫起来。

“没有任何权利，没有任何权利！”公爵急忙插嘴道，“我承认您这话说得不错，但是，这是不由自主的，我当时就立刻对自己说，我的个人情感不应该影响这桩公案，因为既然我承认自己为了我对帕夫利谢夫的情谊而必须满足布尔多夫斯基先生的要求，那么不论在什么情况下，也就是说不管我尊敬不尊敬布尔多夫斯基先生，我也该满足他的要求。诸位，我一开头就这么说，是因为我总觉得儿子这样当众泄漏母亲的秘密是不正常的……总之，主要是我因此才深信切巴罗夫肯定是个骗子，是他自己用欺骗手段教唆布尔多夫斯基先生干这种诈骗勾当。”

“这真叫人不可容忍！”他的客人们叫道，其中有几个甚至从椅子上站了起来。

“诸位！正因为如此，我才断定这个不幸的布尔多夫斯基先生是个老实的、无力自卫的人，很容易上那些骗子的当，因此我觉得更加应该帮助他，像帮助‘帕夫利谢夫的儿子’一样，——第一步，反对切巴罗夫先生；第二步，以我的忠诚和友谊来指导他；第三步，送给他一万卢布，按照我的计算，也就是帕夫利谢夫花在我身上的全部费用……”

“怎么！只有一万卢布！”伊波利特叫道。

“喂，公爵，您的算术太不高明了，但也许是太高明了，尽管您装出一副傻相！”列别杰夫的外甥喊道。

“我不同意一万卢布。”布尔多夫斯基说。

“安季普！你就答应了吧！”拳术家从伊波利特的椅背后面弯下身去，迅速而清晰地低语道，“你先答应下来，以后咱们再走着瞧吧！”

“您听着，梅什金先生，”伊波利特尖声喊叫道，“您要明白，我们并不像您的所有客人和这几位女士可能认为的那样是傻瓜，庸俗的傻瓜，这几位女士正十分气愤地朝我们冷笑，特别是这位上流社会的先生（他指了指叶夫根尼·帕夫洛维奇），我当然还没能荣幸地认识他，不过好像多少听别人谈到过他……”

“对不起，对不起，诸位，你们又误解我啦！”公爵激动地对他们说道，“第一，凯勒先生，您在那篇文章里把我的财产估计得非常不准确：我并没有得到几百万的遗产；我大概只有您所推测的数目的八分之一或十分之一；第二，在瑞士的时候，并没有在我身上花掉几万卢布；什奈德尔每年只收到六百卢布，而且只是在最初三年；帕夫利谢夫从来没有到巴黎去聘请过漂亮的家庭女教师；这又是诽谤。据我看，他花在我身上的钱远远不到一万卢布，但是我愿意拿出一万卢布来，你们自己也该同意，我无论如何不能拿出更多的钱向布尔多夫斯基先生还债，即使我非常爱他也罢，仅仅出于礼貌我就不这样做，因为我这是向他还债，而不是周济他。诸位，我不知道你们为什么竟不明白这一点！不过今后我愿意用我的友谊补偿这一切，我要积极地关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然是受了骗，因为倘若他没有受骗，他自己就不可能同意干出这么卑鄙的勾当，譬如像今天在凯勒先生的文章里把他母亲的事公之于众……诸位，你们为什么又生气了！这样到头来咱们就根本没法互相了解啦！结果还是我的话说对了！我现在亲眼证实我的猜测是对的。”公爵急切地劝说道，他本想平息他们的激动，却没有发现自己反而使他们更加激动。

“怎么？您证实了什么？”大家几乎是发狂似的追问道。

“得了吧，第一，我已经把布尔多夫斯基先生看穿了，我现在亲眼看到他是一个什么样的人……他是一个天真纯朴的人，但是大家都骗他！他是一个无力自卫的人……所以我应该怜惜他。第二，我已把这件事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇办理，但我很久没有得到他的消息，因为我正在路上，以后又在彼得堡病了三天。方才，就在一小时以前，当他第一次和我见面的时候，他突然告诉我说，他已经弄清了切巴罗夫的用心，他有证据，可以证明切巴罗夫正是我所推测的那种人。诸位，我自己也知道，有许多人认为我是白痴，因为我素有随便把金钱送给别人的名声，所以切巴罗夫认为很容易骗我，他所指望的正是我对帕夫利谢夫的情谊。然而主要的是，——请把我的话听完，诸位，请把我的话听完！——主要的是，现在突然发现，布尔多夫斯基先生根本不是帕夫利谢夫的儿子！方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇把这件事告诉了我，还肯定地说他弄到了确凿的证据。哎，你们会怎么想呢！在干出了这一切勾当之后，简直令人难于置信！你们听着：有确凿的证据！我现在还不相信，我向你们保证，连我自己都不相信；我还在怀疑，因为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还没有来得及把全部细节都告诉我，然而切巴罗夫是个骗子这一点，现在已经毫无疑义了！他把不幸的布尔多夫斯基先生，他把你们这些光明正大地跑来支持你们的朋友（因为他显然需要支持，我也明白这一点！）的先生，把你们全都骗了，让你们全都陷进诈骗勾当里，因为这实际上就是欺骗和敲诈！”

“怎么是敲诈！……怎么不是‘帕夫利谢夫的儿子’？……这怎么可能！……”响起一片喊声。布尔多夫斯基那帮人全都陷入难于形容的惊惶失措之中。

“当然是敲诈！既然布尔多夫斯基先生现在并不是‘帕夫利谢夫的儿子’，那么在这种情况下，布尔多夫斯基先生的要求简直就是敲诈（当然，假如他知道真相的话！），但是问题在于是别人骗了他，所以我坚决主张宣布他无罪，所以我说他这种老实性格是值得怜惜的，不能不拉他一把；否则，他在这桩公案里也会成为一个骗子。我自己深信，他一点也不明白内情！我本人去瑞士之前也有过这种情况，也常常语无伦次，——有话想说却不知该怎么说……我明白这个；我可以深表同情，因为我自己几乎也是这样的人，我可以说这个话！尽管现在已经没有‘帕夫利谢夫的儿子’，而且这一切都是骗局，我依然不改变自己的决定，准备归还一万卢布以纪念帕夫利谢夫。我在布尔多夫斯基提出要求以前，就想捐赠一万卢布办个学校以纪念帕夫利谢夫，但是现在不论是捐资办学或是交给布尔多夫斯基先生，反正都是一样，因为即使布尔多夫斯基先生不是‘帕夫利谢夫的儿子’，也几乎和‘帕夫利谢夫的儿子’无异：因为他自己也被骗得好苦；他当真认为自己是帕夫利谢夫的儿子！诸位，请你们听听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的话，让我们把这件事了结吧，你们不要生气，不要激动，请坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇马上会对咱们说明这一切，老实说，我自己非常愿意知道一切细节。他说他甚至还去过普斯科夫，布尔多夫斯基先生，见过您的母亲，她根本不像他们逼您在那篇文章里写下的那样已奄奄一息……请坐，诸位，请坐！”

公爵坐下了，并让从座位上跳了起来的布尔多夫斯基先生一伙也都坐下来。在方才的十分钟或二十分钟里，他说话时慷慨激昂，嗓门很高，说得又急又快，像入了迷似的，竭力把别人的说话声和喊叫声都压下去，当然，事后他对一些脱口而出的话和推测也追悔不已。倘若不是别人惹恼了他，使他几乎失去了自制力，他决不会允许自己这么露骨而匆忙地大声说出他的一些猜测和过分坦率的话。然而他刚刚坐下，一股难以忍受的悔恨之感就立刻刺痛了他的心。他不但公然推测布尔多夫斯基先生患有他本人曾去瑞士治疗过的那种病，从而“侮辱”了布尔多夫斯基先生，此外他又答应把那本来要捐献出来开办学校的一万卢布像施舍一般送给布尔多夫斯基，这在他看来也是粗鲁无礼的不慎之举，尤其不该当着众人的面大声讲出来。“应该等一等，到明天再单独向他提出，”公爵立刻想道，“现在也许无可挽回了！是的，我是个白痴，真正的白痴！”他暗自断定，突然感到一阵羞愧和无比痛心。

在此之前，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一直站在旁边一言不发，现在经公爵邀请走上前来，站在公爵身边，开始沉着而清楚地报告公爵委托他办理的那桩公案。所有的谈话顿时沉寂下来。大家异常好奇地倾听着，特别是布尔多夫斯基那帮人。

九

“您当然不会否认，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇开门见山地开始对布尔多夫斯基说道，布尔多夫斯基惊讶得朝他瞪着眼睛，全神贯注地听着他讲，显然深为不安，“您不会否认，当然，也不想当真否认，您是在可敬的令堂和令尊十品文官布尔多夫斯基先生正式结婚之后两年出生的。您的出生时间实际上很容易证明，因此，凯勒先生的文章里那种使您和令堂过于难堪的歪曲事实之处，只能说是凯勒先生自己的幻想在开玩笑。他以为这样就可以更突出地显示您的权利，从而维护您的利益。凯勒先生说，他事先对您读过这篇文章，虽然并未全读……毫无疑问，他并没有对您读到这个地方……”

“的确没有读到，”拳术家打断了他的话说，“但是，全部事实是一位有资格人士告诉我的，所以我……”

“对不起，凯勒先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇制止了他，“请让我说下去。请您相信，待会儿肯定会谈到您那篇文章，到时候您再作解释，现在我们最好是顺着次序往下说。在舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜的帮助下，我完全偶然地从她亲密的女友薇拉·阿列克谢耶夫娜·祖布科娃（一个孀居的地主婆）那里，得到已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫
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 的一封信，那是他二十四年前从国外寄给她的。我和薇拉·阿列克谢耶夫娜交往之后，根据她的指点，前去会见退休上校季莫费·费奥多罗维奇·维亚佐夫金，此人是帕夫利谢夫的远亲，也是他当年最要好的朋友。我从维亚佐夫金那里得到尼古拉·安德烈耶维奇的两封信，信也是从国外寄来的。从这三封信来看，从寄信的日期和信里所讲的各种事实来看，可以不容反驳甚至无可怀疑地确切证明，就在您布尔多夫斯基先生出生的整整一年半以前，尼古拉·安德烈耶维奇到国外去了，在国外一连住了三年。您也知道，令堂从来没有离开过俄国……现在我也不必读这几封信了。现在时间已晚；我只是说明事实。不过，布尔多夫斯基先生，倘若您愿意的话，我们可以约定在明天早晨到我那里见面，并且带上您的证人（不论多少都行）和专家一同来核对笔迹，那时您就不会不信我所讲的事实显然都是真的，对此我深信不疑。倘若果真如此，那么这桩公案也就算自行了结了。”

接着又是一阵普遍的骚动和深深的不安。布尔多夫斯基蓦地从椅子上站了起来。

“既然如此，那我是受骗了，受骗了，然而不是受切巴罗夫的骗，而是老早老早就受骗了；我不需要专家，也不想去跟您见面，我相信您的话，我拒绝……我不要一万卢布……再见吧……”

他拿起制帽，把椅子一推就想出去。

“倘若您能办到，布尔多夫斯基先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇平静而又温和地阻止他，“就请您再待上五分钟。从这桩公案里还发现几个非常重要的事实，特别是对于您来说，这些事实无论如何都是非常有趣的。据我看来，您不该不知道这几桩事实，一旦这桩公案完全水落石出，您也许会更加高兴……”

布尔多夫斯基默默地坐下，微微低垂着头，仿佛深深陷入了沉思。列别杰夫的外甥本来也站了起来想陪他出去，这时也跟着他坐了下来。这个人虽然还没有张皇失措和失去勇气，但是看来已感到十分为难。伊波利特双眉紧锁，愁容满面，仿佛十分惊讶。不过这时他咳嗽得非常厉害，就连手帕上也都是血。拳术家几乎被吓住了。

“唉，安季普！”他痛苦地喊道，“我那时候……前天就对你说，你也许果真不是帕夫利谢夫的儿子！”

响起一阵克制的笑声，有两三个人笑得比别人都响。

“凯勒先生，您方才告诉我们的事实是非常可贵的。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇应声说道，“然而根据极为确切的材料，我有充分的权利断言，布尔多夫斯基先生虽然肯定非常熟悉自己出生的时间，但是他完全不知道帕夫利谢夫侨居国外的情况，帕夫利谢夫先生在国外度过了大半生，回俄国逗留的时间一向很短。再说他当时出国又不是什么过了二十多年还会有人记得的重大事件，就连帕夫利谢夫的亲友也未必记得，更何况当时尚未出生的布尔多夫斯基先生。当然，现在进行调查也不是不可能的；不过我应该承认，我调查到的一切完全是偶然得来的，本来很可能是得不到的。因此，对于布尔多夫斯基先生来说，甚至对于切巴罗夫来说，即使他们也想去调查一下，这种调查的确几乎是不可能的。不过他们也可能并不想去……”

“对不起，伊沃尔金先生，”伊波利特突然气冲冲地打断他的话说道，“这一整套胡言乱语有什么用呢（请原谅我的唐突）？现在此事已经真相大白。我们愿意相信主要的事实，您又何必不厌其烦地扯上一大篇叫人难堪的废话来浪费时间呢？您也许想夸耀一番您的侦查手段如何高明，对我们和公爵显示一下您是一个何等出色的侦查员和密探？要不您是想出面替布尔多夫斯基辩解和开脱，说他是出于无知才卷入此案？但是，阁下，这太放肆了！但愿您知道，布尔多夫斯基并不需要您的开脱和辩解！他心里难过，您就是不说，他现在已经够难过的了，他处境尴尬，您应该估计到这一点，明白这一点……”

“够了，捷连季耶夫先生，够了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇打断了他的话说道，“您安静一下，别生气，您好像很不舒服？我同情您。在这种情况下，只要您愿意，我就可以结束讲话，也就是说，我将不得不只是简要地告诉你们这样一些事实，我相信，充分地了解这些事实并不是多余的，”他发现听众当中掀起了一种类似不耐烦的普遍骚动，便补充道，“我只想拿出真凭实据，让一切与此案有关的人都知道，布尔多夫斯基先生，令堂之所以得到帕夫利谢夫的好感和关怀，只是因为尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫在情窦初开的时候爱上了一个女仆，而令堂是那个女仆的亲妹妹；他对那个女仆一往情深，要是她不得暴病身亡，他一定会娶她为妻。我有证据可以说明这桩家庭私事是千真万确的，尽管知道这件事的人极少，它几乎完全被人忘记了。往下我还可以说明的是：在令堂还是十岁的孩子时，帕夫利谢夫就把她当作亲戚收养，并且给她一大笔妆奁，所有这些关怀在帕夫利谢夫的许多亲戚当中招来了种种令人极为不安的谣言，他们甚至以为他会娶他收养的姑娘为妻，然而结果呢，当她快到二十岁的时候，由于爱上测地官员布尔多夫斯基先生（我可以极为确切地证明这一点），就嫁给他了。我还搜集了一些确凿无疑的事实作为证据，譬如说，令尊布尔多夫斯基先生根本不是一个能干的人，在得到令堂那笔一万五千卢布的妆奁以后，便弃官经商，结果上当受骗，蚀了本，就开始借酒浇愁，并由此得病，在和令堂结婚后的第八年，终于过早地死去了。以后，据令堂亲自证明，她陷入贫困之中，要不是帕夫利谢夫经常慷慨解囊，她就完全毁了。他每年给她六百卢布的津贴。还有无数的证据可以证明，在您小的时候，他非常喜欢您，这些证据说明，而且令堂也加以证实：他所以爱您，主要是因为您在孩提时代笨嘴拙舌，像一个残废，像一个可怜而不幸的婴儿（根据确凿的证据，我断定帕夫利谢夫在一生中特别怜惜被压迫和被造化所欺的一切，对孩子们尤其如此，——我相信，这件事对于本案极为重要）。最后，我可以夸耀自己已极为精确地调查到一个重要的事实，那就是帕夫利谢夫对您的这种特殊的眷爱（由于他的努力，您进了中学，在特殊的监督下学习），末了竟使帕夫利谢夫的亲戚和家属渐渐产生一种想法，即认为您是他的儿子，令尊只是一个受骗的丈夫。然而主要问题在于直到帕夫利谢夫的晚年，认为您是他儿子的想法竟成为大家深信不疑的确凿事实，当时大家正为他的遗嘱而担心，最初的那些事实已被忘却，也无从调查。布尔多夫斯基先生，这种想法无疑也传进了您的耳中，而且完全支配了您。我有幸亲自见到令堂，据她说，她虽然也知道所有这些谣言，但是她至今还不知道（我也瞒过了她），您，她的儿子，会受到这种谣言的蛊惑。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到可敬的令堂时，她正有病在身，家境一贫如洗，她在帕夫利谢夫死后便陷入了这种困境。她含着感激之泪告诉我说，她只是因为有您和您的帮助才活在世上；她指望您前程远大，热烈相信您将来会获得成就……”

“这简直叫人无法忍受！”列别杰夫的外甥突然很不耐烦地大声嚷道，“您干吗要讲这一篇故事呢？”

“太不像话了！”伊波利特猛烈地动了一下。但是布尔多夫斯基却什么也没察觉，甚至一动也没动。

“干吗要讲？为什么要讲？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇狡猾地表示惊讶，同时恶毒地准备说出自己的结论，“第一，布尔多夫斯基先生现在也许完全相信，帕夫利谢夫先生爱他是出于宽宏大量，而并不是把他当作自己的儿子。这就是布尔多夫斯基先生必须知道的唯一事实，因为方才读了那篇文章以后，他曾证实并赞许过凯勒先生的话。我所以这样说，是因为我认为您，布尔多夫斯基先生，是一位高尚的人。第二，在这个案子里，就连切巴罗夫也没有丝毫盗窃诈骗之意。这一点甚至对我来说也很重要，因为公爵方才发火时曾提到，说什么我也认为这个倒霉的案子是盗窃诈骗案。其实正好相反，有关各方都是深信不疑的。虽说切巴罗夫可能的确是个大骗子，但在这个案子里他只不过是个吹毛求疵的家伙，是个书吏和讼师罢了。他希望以律师的身份发笔大财，他的打算不但精明，而且十拿九稳：他的打算基于公爵资助他人十分慷慨，基于公爵对已故的帕夫利谢夫又满怀感激和敬意；最后，还基于公爵在名誉与良心的义务方面所抱的某种骑士般观点——这一点比什么都重要。至于布尔多夫斯基先生本人，那么甚至可以这样说，他出于自己的某些信念，在切巴罗夫和包围着他的那伙人的蛊惑下着手处理此案时，几乎根本不是出于私利，而是几乎就像在为真理、进步和人类效劳。在我把各种事实和盘托出之后，大家就会明白，不论从表面上来看是怎么回事，布尔多夫斯基先生毕竟是一个诚实的人，现在公爵会比方才更急于也更乐于给予他友好的协助，并像公爵方才谈到学校和帕夫利谢夫时所提到的那样积极帮助他。”

“住嘴，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，住嘴！”公爵喊道，他当真吃了一惊，但为时已晚。

“我说过，我已经说过三次了，”布尔多夫斯基怒吼道，“我不要钱。我不能收……为什么……我不要……我要走啦！……”

他几乎要从凉台上跑出去了。但是列别杰夫的外甥拉住他一只胳膊，对他耳语了几句。他迅速转回身来，从口袋里掏出一个没有封口的大信封，扔到公爵身边的小桌上。

“这就是钱！您竟敢……竟敢如此！……钱！……”

“这就是您胆敢经切巴罗夫之手作为施舍寄给他的二百五十卢布。”多克托连科解释道。

“文章里说的是五十卢布！”科利亚喊道。

“是我的错！”公爵走到布尔多夫斯基面前说道，“我很对不起您，布尔多夫斯基，不过请您相信，我可不是作为施舍寄给您的。现在我也不对……方才是我错了。（公爵十分痛心，看上去疲惫无力，说话也语无伦次。）我说过敲诈行为……但这不是说您，我错了。我说您……您和我一样，也是病人。但是您并不像我……您……您在授课，赡养您的母亲。我说过，您玷污了令堂的名声，可是您爱她；她自己也说……我以前不知道……加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇方才并没有把一切都告诉我……我错了。我胆敢提出给您一万卢布，那是我的错，这事我不该这样办，可现在……办不到了，因为您看不起我……”

“这简直是疯人院！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“当然是疯人院！”阿格拉娅憋不住尖刻地说，可是她的话音被大家的喧哗声淹没了；这时大家都在大声说话，议论纷纷，有的争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦气极欲狂，他摆出一副尊严被冒犯了的模样等候着伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。列别杰夫的外甥插进了最后一段话：

“是的，公爵，应该替您说句公道话，您很会利用您的……噢，您的疾病（这是为了说得体面些）；您居然会用如此巧妙的方式提供您的友谊和金钱，倒叫一个高尚的人现在无论如何也不能接受。这要不是太天真了，那就是太滑头了……不过最清楚这一点的还是您自己。”

“对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇打开装钱的信封喊道，“这里根本没有二百五十卢布，总共只有一百卢布。公爵，我这是为了避免发生什么误会。”

“算啦，算啦。”公爵对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇直挥手。

“不行，不能‘算啦’！”列别杰夫的外甥立刻揪住不放，“公爵，您这句‘算啦’是对我们的侮辱。我们并不隐瞒，我们公开声明；是的，这里只有一百卢布，而不是全部二百五十卢布，可是这难道不是一样……”

“不，这并不一样。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇带着天真的困惑神情插嘴道。

“别打断我的话；我们并不是您所认为的那种傻瓜，律师先生，”列别杰夫的外甥又气又恼地嚷道，“当然，一百卢布不是二百五十卢布，它们并不一样，然而重要的是原则；重要的是动机，至于少了一百五十卢布，那只不过是细节。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵大人，他把这笔钱当面掷还给您，从这个意义上来说，是一百还是二百五，都并没有什么两样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布，这是您看见的。倘若他是个不诚实的人，这一百卢布他也不会带来！那一百五十卢布已付给切巴罗夫作为他去找公爵的盘缠。您尽可以耻笑我们笨拙，耻笑我们不会办事；您本来就已经费尽心机要使我们成为可笑的人物；但是您不能说我们不诚实。阁下，我们要一齐来凑足这一百五十卢布归还公爵；哪怕是一卢布一卢布地归还，我们也要还清，而且还要付利息。布尔多夫斯基很穷，布尔多夫斯基没有百万家产，而切巴罗夫回来后还提交了一份账单。我们本来希望能打赢这场官司……有谁处在他的地位会不这样做呢？”

“谁呢？”Щ公爵喊道。

“我简直要发疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“这使我想起，”站在那里观察了很久的叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了，“不久以前一名律师的一篇著名的辩护词。他替一个一下子杀死了六个人的谋财害命的凶手辩护时，以凶手家境贫困为由要求予以赦免，末了突然说出这么一番话来，他说，‘当然，我的委托人是由于贫穷才想到要杀死六个人，有谁处在他的地位会不这样想呢？’就是这样一番话，不过十分可笑。”

“够了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地宣称，她几乎气得发抖，“这种胡言乱语该收场了！……”

她怒不可遏，威严地仰起头来，目光炯炯地以傲慢、热烈而又急切的挑衅神情把全体客人环视了一遍，一时也分辨不清谁是朋友，谁是敌人。她那压抑已久的愤怒终于爆发出来，这当儿她的主要动机就是立即投入战斗，立刻需要尽快去攻击什么人。凡是了解伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的人，立刻感到她发生了什么特殊的情况。翌日，伊万·费奥多罗维奇就对Щ公爵说，“她常有这种情况，不过像昨天那么严重却不多见，最多三年一次，决不会再多！决不会再多！”他明确地补充道。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！请离开我！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，“您为什么现在才把手伸给我？您方才就该把我拉走；您是丈夫，您是一家之主；要是我不听您的话，不肯走，您应该揪住我这傻瓜的耳朵把我拽出去。就是为了女儿，您也该多操点心呀！现在就是没有您，我们也认得路，这种耻辱一整年也洗刷不掉……且慢，我还想谢谢公爵！……公爵，多谢您的款待！我竟坐下来听年轻人讲话……这真卑鄙，卑鄙！这是乌七八糟，不成体统，连做梦也梦不见的！难道这样的人会很多吗？……住嘴，阿格拉娅！住嘴，亚历山德拉！这不是你们的事！……别在我身边转悠，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我讨厌您！……亲爱的，你竟请求他们原谅，”她又对公爵说道，“你说：‘我错了，竟敢送钱给您……’你这个吹牛大王居然喜欢取笑别人，有什么可笑的！”她突然向列别杰夫的外甥发起攻击，“你说：‘我们拒绝收钱，我们是要求，而不是乞求！’就像你不知道这个白痴明天又会慢吞吞地走到你们那里去奉献自己的友谊和金钱！你会去吗？你会不会去呀？”

“我会去的。”公爵用平静而温顺的声音说。

“你们都听见了！这就是你所指望的，”她又对多克托连科说，“现在那笔钱就等于放在你的口袋里了，所以你才哗众取宠……不，亲爱的，你去寻找别的傻瓜吧，我可把你们看透了……你们那套把戏我全看透了！”

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”公爵喊道。

“咱们离开这儿吧，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，早该走了，咱们把公爵也带走吧。”Щ公爵尽可能心平气和地微笑着说。

小姐们站在一边，几乎都吓坏了，将军完全被吓住了；大家都感到吃惊。站得较远的一些人偷偷地微笑着在交头接耳。列别杰夫的脸上流露出喜不自胜的表情。

“太太，不成体统和乌七八糟的情况比比皆是。”列别杰夫的外甥狼狈不堪地说了一句意味深长的话。

“不过并没有这么糟！先生们，并没有这么糟，不像你们现在这么糟！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜就像歇斯底里发作一般幸灾乐祸地应声说道，“你们离开我好不好？”她对劝她的人们喊道，“不，叶夫根尼·帕夫雷奇，既然您方才亲口宣称，就连律师都会在法庭上声明，由于贫穷而杀死六个人是再自然不过的事，那么这真是末日来临了。我还没听说过这种事哩。现在我全明白了！难道这个口齿不清的家伙（她指着布尔多夫斯基说，他一点也摸不着头脑地瞧着她）不会杀人？我敢打赌，他会杀人的！他也许不会要你的钱，不会要那一万卢布，也许是由于问心有愧而不肯要，可是夜里他会跑来杀人，从首饰匣里把钱掏走，问心无愧地掏走！这对他来说也就不算不诚实了！这是‘高尚的绝望情绪的迸发’，这是‘否定’，或者是鬼晓得的什么玩艺儿……呸！全都颠倒了，人人都脚朝上走路。一个姑娘在家里长大了，到了大街上却突然跳到一辆轻便马车上说：‘妈妈，我前几天已经嫁给一个卡尔雷奇或伊万内奇，再见啦！’
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 你们认为这种行为好吗？值得尊敬吗？自然吗？这是妇女问题吗？就连这个孩子（她指着科利亚说）前两天也争辩说，这就是‘妇女问题’。就算母亲是个傻瓜，你也该把她当人看待呀！……你们方才为什么仰着头走进来？你们好像是说：‘闪开路，我们来了。把一切权力都交给我们，不准在我们面前讲一句话。你要对我们表示前所未闻的一切敬意，可是我们待你却还不如对待一个最下等的仆人！’这些人口口声声说要寻求真理，维护权利，但在文章里却像异教徒那样诋毁他。‘我们要求，而不是乞求，您不会听到我们道一声谢，因为您是为了使自己问心无愧才这么做的！’真是奇谈怪论：要知道，如果公爵得不到你的任何感谢，那么公爵也可以回答你说，他对帕夫利谢夫也没有任何感激之情，因为帕夫利谢夫是为了使自己问心无愧才行善的。而你所指望的却正是他对帕夫利谢夫的这种感恩图报之心：因为他并没有向你借过钱，他不欠你的债，你不指望他的感恩图报之心还能指望什么呢？你自己又怎能不承认感恩呢？真是一群疯子！他们认为社会是野蛮的、残忍的，因为它诽谤被引诱的姑娘。你既然承认社会是残忍的，那么也就会承认姑娘因社会的非难而感到的痛苦。她既然感到痛苦，那你为什么又通过报纸让她在这个社会面前出丑，还要求她不为此感到痛苦呢？真是一群疯子！沽名钓誉之辈！他们不信仰上帝，不信仰基督！其实，虚荣和骄傲已把你们吞噬了，结果你们会互相倾轧，这一点我要预先告诉你们。这不就是天下大乱，这不就是乌七八糟，这不就是不成体统吗？在这以后，这个不要脸的人居然还要爬到他们跟前去求饶！你们这种人多吗？你们笑什么：笑我跟你们混在一起会败坏自己的名声吗？可我已经败坏了自己的名声，现在已毫无办法了！……你别在我这儿笑，坏蛋！（她突然攻击伊波利特）自己都快断气了，还要引诱别人学坏。你把我这个孩子（她又指着科利亚）带坏了；他老是胡言乱语，说的全是你如何如何，你教他无神论，你不信仰上帝，而你却还没到可以不挨板子的年纪，先生，去你们的吧！……你去不去呢，列夫·尼古拉耶维奇公爵，明天你去不去他们那儿？”她几乎喘不过气来，又问了公爵一句。

“要去的。”

“往后我不再认你了！”她本想迅速转身离去，但突然又回来了。“你要去找这个无神论者？”她指着伊波利特。“你干吗笑我！”她不大自然地叫了一声，因受不了伊波利特的讪笑而蓦地向他扑去。

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”顿时从四面八方传来一片喊声。

“妈妈
 ，这是可耻的！”阿格拉娅大声嚷道。

“您放心吧，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”伊波利特安详地答道。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一下子就跑过去抓住伊波利特的一只胳膊，不知何故还紧紧抓住不放；她站在他面前，用疯狂的眼神死死地盯住他。“您放心吧，您的妈妈看得出来，不能攻击一个快死的人……我准备解释一下我为什么要笑……如蒙应允，我将十分高兴……”

他忽然剧烈地咳嗽起来，整整一分钟也没止住。

“人都快死了，还要夸夸其谈！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，她放开了他的胳膊，几乎是恐怖地看着他擦去嘴唇上的血迹，“你怎么还能说话！你只应该去躺下……”

“我会去的，”伊波利特安详而嘶哑地答道，声音几乎像是耳语，“我今天回去后就立刻躺下……我知道，再过两周我就要死了……上周博特金
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 亲自告诉我……如蒙应允，我想在临别之际对您说几句话。”

“你发疯啦？简直是胡说八道！你应该治病，现在不是说话的时候！去吧，去吧，快去躺下！……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜惊慌地喊道。

“我一旦躺下就起不来了，只好等死，”伊波利特微笑了一下，“我昨天就想卧床不起，一直到死，但是，我决定推迟到后天，只要两条腿还站得住……以便今天跟他们一起到这里来……只是太累了……”

“坐下吧，坐下吧，干吗站着呀！这把椅子给你。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙起身，亲自把椅子挪到他跟前。

“谢谢您，”伊波利特继续小声地说道，“请您坐在我对面，让我们谈谈……我们一定要谈谈，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，现在我坚持这一点……”他又向她微笑了一下。“您想想看，我今天最后一次外出和人们在一起，再过两周我准会入土。这就像是跟人们和大自然告别。我虽然并不十分感伤，但是您想，我很喜欢这一切都发生在帕夫洛夫斯克，因为在这里毕竟可以看见长着树叶的树木。”

“现在还谈什么话。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜越来越吃惊了。“你浑身都在发烧。方才你还吱吱哇哇地乱叫，现在连气都喘不过来，快憋死了！”

“我马上休息。您为什么要拒绝我最后的愿望？……您可知道，我早就想和您交个朋友，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。我久闻大名……从科利亚那里听到过许多您的情况。几乎只有他一个人不离开我……您是一个古怪的女人，不同寻常的女人，现在我也亲自看到……您可知道，我甚至有点喜欢您哩。”

“主啊，我竟险些儿揍他，真的。”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜拦住了您。我没有说错吧？这位不就是令爱阿格拉娅·伊万诺夫娜吗？她长得太美了，我虽然从来没见过她，可是方才第一眼就猜到是她。让我此生最后一次看看一个美人也好啊，”伊波利特的脸上掠过一种难为情的苦笑，“公爵在这里，您的老伴也在这里，大家都在这里。您为什么拒绝我的最后愿望呢？”

“拿椅子来！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，可是她却亲自动手抓了一把，在伊波利特对面坐下了。“科利亚，”她命令道，“你立刻和他一起动身，送他回去，明天我一定亲自……”

“如蒙应允，我想请公爵给我一杯茶……我太累了。您要知道，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，看来您打算请公爵去您府上喝茶；请您留下，大家再坐一会儿，公爵肯定会请咱们喝茶的。请原谅我这样安排……可是我了解您，您是个好人，公爵也是……我们大家都是好到了可笑程度的大好人……”

公爵慌张起来，列别杰夫飞快地跑出房间，薇拉也跟着他跑了出去。

“不错，”将军夫人斩钉截铁地说道，“你说吧，不过要说得轻些，别太兴奋！你使我的心变软了……公爵！你不配留我在这里喝茶，不过既已如此，我也就留下吧，虽然我决不向任何人求饶！决不向任何人！这全是废话！……不过，假如我把你臭骂了一顿，公爵，那就请你原谅，——不过也得看你是不是愿意。不过我并不想拦阻任何人，”她忽然非常生气地对丈夫和女儿们说道，似乎他们也干了什么非常对不起她的事，“我一个人也能走回家去……”

然而大家没有让她说完。大家欣然走上前去围住了她。公爵立刻请大家留下喝茶，还对自己先前没想到这一点表示歉意。就连将军也非常客气，甚至还喃喃地说了几句令人快慰的话，并殷勤地向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜问道：“可是你不觉得在凉台上太凉吗？”他甚至还想问伊波利特：“你在大学里学了很久啦？”但是没有问出口。叶夫根尼·帕夫洛维奇和Щ公爵突然变得非常客气和愉快，阿杰莱达和亚历山德拉虽然还有些惊讶，可是脸上已流露出愉快的神色。总之，大家看到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜已经息怒，显然都很高兴。只有阿格拉娅一个人皱着眉头，默默地坐在稍远的地方。其余的客人也全都留了下来；没有一个人想走，就连伊沃尔金将军也不例外，不过列别杰夫顺便对他附耳说了几句可能是令人不大愉快的话，所以他立刻溜到角落里去了。对于布尔多夫斯基和他的一伙，公爵也走上前去一一邀请，无一例外。他们神色不大自然地嘟哝道，他们要等伊波利特，然后立刻退到凉台最远的一个角落，重又并排坐下。列别杰夫大概早就给自己预备好了茶水，所以茶水立刻就端了上来。打过十一点了。

十

伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶润了润自己的嘴唇，就把杯子放到小桌上，突然仿佛觉得不好意思，几乎是尴尬地环顾了一下四周。

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，您瞧这些茶杯，”他有点古怪地急忙说道，“这些磁杯看来是极好的磁器，一向锁在列别杰夫的餐具柜的玻璃板门内；照例是从来不用的……这是他妻子的嫁妆……照例应该存放起来……现在他取出来请我们喝茶，当然是为了向您表示敬意，可见他多么高兴……”

他还想补充几句，但一时不知该说什么是好。

“他有点尴尬，果然不出我之所料！”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然对公爵耳语道，“这是危险的，是吗？这是一个最可靠的迹象，说明他现在心怀不满，想弄出点什么稀奇古怪的名堂，说不定就连伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也会坐不住的。”

公爵以疑问的目光看了看他。

“您不怕稀奇古怪的名堂吧？”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“我也不怕，甚至还想看看呢。说实在的，我愿我们可爱的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定要在今天，就在此刻；不然我就不走。看来您得了热病吧？”

“以后再说，别妨碍我。是的，我不大舒服。”公爵心不在焉地、甚至不耐烦地答道。他听到了自己的名字，伊波利特提到了他。

“您不相信？”伊波利特歇斯底里地笑道，“也许会这样，不过公爵一下子就会相信，而且一点也不会吃惊。”

“你听见没有，公爵？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜转身对他说，“你听见没有？”

周围的人都笑了。列别杰夫手忙脚乱地凑上前去，在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜面前转来转去。

“他说，这个小丑，就是你的房东……给那位先生修改过文章，就是方才读过的那篇关于你的文章。”

公爵惊奇地瞧了瞧列别杰夫。

“你干吗不说话？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至跺了一下脚。

“那有什么，”公爵喃喃地说，继续打量着列别杰夫，“我已经发现他修改过。”

“真的吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙向列别杰夫转过身去。

“千真万确，夫人！”他用一只手按住胸口，斩钉截铁地答道。

“他像是在夸口呢！”她几乎从椅子上跳起来。

“我真下贱，真下贱！”列别杰夫喃喃道，一面开始捶打自己的胸脯，越来越低地垂下头去。

“你下贱不下贱与我有什么相干！他以为他一说他下贱，就可以溜之大吉。公爵，我还要问你，你和这种小人来往，不觉得害臊吗？我永远饶不了你！”

“公爵会饶恕我的！”列别杰夫很有信心也非常感动地说道。

“仅仅是出于义气，”凯勒蓦地跑上前来，用洪亮的声音开门见山地对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说道，“仅仅是出于义气，太太，也为了不出卖一个名誉受到损害的朋友，我方才隐瞒了有人修改过文章的事，尽管方才您老人家也亲耳听见，他竟提议把我们从楼梯上赶下去。为了恢复事情的本来面目，我承认我的确花了六卢布请教过他，但决不是为了修饰文体，说实在的，而是要弄清我一多半都不知道的事实，因为他是个知情人。关于鞋罩，关于在瑞士教授家里时的胃口，关于只说付了五十卢布，而不说付了二百五十卢布，总之，文章的整个布局全出自他的手笔，付给他六卢布，不过他没有修饰文体。”

“我应该指出，”列别杰夫急不可耐地用一种巴结的口吻打断了他的话说道，这时发笑的人也越来越多了，“我只修改了那篇文章的前一半，由于我们对中间的一段有不同意见，还为了一个想法发生了口角，所以我并没有修改后一半，先生，所以其中一切文理不通之处（下半部简直文理不通！）不能归咎于我，先生……”

“原来他关心的是这一点！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇对凯勒说，“你们是什么时候修改文章的？”

“昨天上午，”凯勒答道，“我们见面时约定，双方要保守秘密。”

“这正是他趴在你面前让你相信他的一片忠心的时候！瞧这些势利小人！我不需要你的普希金全集，你的女儿也别登我家的门了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜本想站起来，但突然气愤地对笑着的伊波利特说：

“亲爱的，你莫不是想把我摆在这里让众人取笑！”

“决无此事，”伊波利特佯笑着说道，“不过最使我惊讶的是您那非常古怪的性格，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜；老实说，我是故意引出列别杰夫修改文章这段故事的，我知道这会对您起作用，对您一个人起作用，因为公爵的确会原谅的，而且肯定已经原谅了……甚至可能已经在脑子里找到了原谅的理由，不是吗，公爵？”

他喘不过气来了，他每说一句话，他那古怪的兴奋就增加一分。

“怎么样？……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气愤地说，对他说话的口气感到惊讶，“怎么样？”

“关于您的这一类事情我已经听到很多……我很高兴……特别是我已经学会了尊敬您。”伊波利特继续说。

他说的是这一件事，却仿佛想用他就这件事所说的一番话来说明完全不相干的另一件事。他说话时带有嘲笑口吻，同时又过于激动。他神经过敏地东张西望，显然是局促不安，每句话都说得颠三倒四，这一切再加上他那副痨病鬼的模样和闪着奇特光辉的发狂般的眼神，使人们不由得始终被他所吸引。

“我虽然不懂人情世故（我承认这一点），不过方才您不但自愿留在我们这伙有损您的体面的同伴当中，而且还留下这几位……小姐来听这桩丑事，虽然她们在小说里全都读过，对此我不能不感到非常奇怪。不过我也许不知道……因为我给弄糊涂了，但是无论怎么说，除了您以外，谁还能答应一个孩子（不错，我再次承认我还是个孩子）的请求，陪他消磨了一个晚上，并且参与……一切……哪怕……到了第二天又感到羞愧……（不过我同意，我这么说并不恰当，）对这一切我都非常赞赏并深为尊敬，虽然仅从您的丈夫这位大人的脸色就可以看出，这一切使他感到多么讨厌……嘻嘻！”他吃吃地笑起来，完全语无伦次了，突然一阵剧烈的咳嗽使他有一两分钟不能继续说话。

“气都喘不上来了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜冷淡而生硬地说道，同时严厉而好奇地打量着他，“喂，可爱的孩子，收起你这一套。我们该走了。”

“先生，请允许我也从自己的角度向您进一言，”伊万·费奥多罗维奇忍无可忍，突然生气地说道，“内人是到这儿来拜访列夫·尼古拉耶维奇公爵的，他是我们大家的朋友和邻居。年轻人，您无论如何也不该评论伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的行为，也不该当面大声描述我脸上的表情。是的，先生。即使内人留在这里，”他继续说道，几乎每说一句就增加一分愤怒，“先生，那多半是出于惊奇，出于当今人人都不难理解的那种想看看这班古怪的年轻人的好奇心。我自己也留下了，就像我有时在街头看见什么值得一看的东西就站住了，就像……就像……就像……”

“就像奇珍异宝。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提示道。

“妙极了，也对极了，”因不知打什么比方是好而有点尴尬的将军大人高兴起来，“正是就像奇珍异宝。但是，无论如何，我觉得最奇怪而又最叫人伤心的是，只要这么说合乎文法的话，那就是您这个年轻人竟不明白，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜现在所以跟您一起留下，就是因为您有病，——倘若您当真快要死去的话，——也可以说是出于一片恻隐之心，由于您说的那些抱怨的话，先生，任何污泥在任何情况下都不会玷污她的名声、品行和身份……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”末了将军面红耳赤地说道，“假如你想走，我们就向我们这位好心的公爵告辞吧……”

“多谢您的教诲，将军。”伊波利特若有所思地瞧着将军，突然很严肃地插嘴道。

“咱们走吧，妈妈
 ，谁知道还要拖多久……”阿格拉娅从椅子上站起来，又气又急地说。

“再等两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，倘若您允许的话，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜庄重地转身对丈夫说道，“我觉得他浑身发烧，简直是在说胡话；我根据他的眼睛相信是这么回事；不能这样撇下他。列夫·尼古拉耶维奇！他是不是可以在你这里住一夜，免得今天把他送回彼得堡？亲爱的公爵
 ，您觉得无聊吗？”她不知为什么蓦地对Щ公爵说，“上我这儿来，亚历山德拉；我亲爱的，你把头发理一理。”

亚历山德拉的头发根本无需梳理，母亲却给她梳理了一番，还吻了她一下。母亲叫她就是为了这个。

“我觉得您是有前途的……”伊波利特不再沉思，又说了起来，“是的！这就是我想说的话，”他仿佛蓦地想起什么，不禁高兴起来：“布尔多夫斯基真心想保护自己的母亲，不是吗？可是结果他反而侮辱了母亲。公爵想帮助布尔多夫斯基，真心实意要把自己的深情厚谊和金钱送给布尔多夫斯基，在你们所有的人当中，也许只有公爵一个人不讨厌他，但是他俩也像真正的对头似的互不相让……哈哈哈！你们大家都恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己的母亲既不优美也不高雅，是这样吧？对不对？对不对？你们过于偏爱形式的优美和高雅，你们只维护这个，对不对？（我早就料到，你们只维护这个！）现在就让我告诉你们，说不定你们当中还没有一个人像布尔多夫斯基那样热爱自己的母亲！公爵，我知道您和加涅奇卡已偷偷地给布尔多夫斯基的母亲寄钱去了，我敢打赌（嘻嘻嘻！——他歇斯底里地哈哈大笑），我敢打赌，布尔多夫斯基现在就会责备您采取的形式不高雅，责备您不尊敬他的母亲，确是这样，哈哈哈！”

这时他又气喘吁吁地咳嗽起来。

“喂，说完啦？现在全说完啦？全说完啦？好吧，你现在就去睡吧，你在发烧哩。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不耐烦地打断了他的话说，并用不安的眼神盯着他。“唉，主啊！他又说起来啦！”

“看来您在笑吧？您干吗总是笑我？我发现您老是笑我。”他忽然不安而又生气地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道；后者的确在笑。

“我只想问您，先生……伊波利特……对不起，我忘了您的姓氏。”

“捷连季耶夫先生。”公爵说。

“是的，捷连季耶夫，谢谢您，公爵，方才大家提到过，可我记性太坏……我想问您，捷连季耶夫先生，我曾听说，您认为只要您能对窗外的老百姓发表一刻钟的谈话，他们就会立刻赞成您的一切看法，并且立刻跟着您走，这可是真的？”

“我很可能说过……”伊波利特答道，仿佛想起了什么，“肯定说过！”他蓦地补充道，重又活跃起来，而且坚定地瞧了瞧叶夫根尼·帕夫洛维奇，“这又有什么呢？”

“根本没有什么；我只是想了解一下，以便作个补充。”

叶夫根尼·帕夫洛维奇不作声了，可是伊波利特却仍用焦急期待的神情看着他。

“怎么，说完啦？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“老弟，你快结束吧，他该去睡啦。要不你是不知道该怎么结束吧？”（她非常懊恼。）

“看来我是很想作些补充，”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着继续说道，“捷连季耶夫先生，我从你的伙伴们那里听到的一切，还有您方才以无可置疑的天才阐述的那一切，据我看来，可以归结为权力至上论，也就是权力第一，别的一切全是次要的，甚至排斥其他的一切，甚至可能比对权力究竟是什么进行的研究还重要。我也许说错了吧？”

“当然，您说错了，我甚至不明白您的意思……还有什么？”

屋角里也有人在絮絮低语。列别杰夫的外甥低声嘟哝着什么。

“几乎都说了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说道，“我只想指出，从这个立场出发，就会干脆拥护使用暴力之权，也就是拥护单凭拳头和个人意愿解决问题之权。不过世上的事倒也往往都是这么了结的。蒲鲁东
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 就拥护使用暴力之权。在美国内战期间，有许多最进步的自由主义者都宣布他们拥护种植场主，理由是黑奴毕竟是黑奴，比白种人低下，所以白种人应该拥有使用暴力之权……”

“那又怎么样？”

“这就是说，您并不否认使用暴力之权喽？”

“还有什么？”

“您倒能自圆其说。我只想指出，使用暴力之权跟老虎与鳄鱼的权力，甚至跟丹尼洛夫和戈尔斯基都相去无几。”

“这我不知道；还有呢？”

伊波利特不大听叶夫根尼·帕夫洛维奇说话，即使他也不断地对后者说“怎么样
 ”“还有什么
 ”，看来那也多半是他的口头禅，并非出于关心和好奇。

“再没有什么了……完啦。”

“不过我并不生您的气，”末了伊波利特完全出人意料地突然说道，他未必完全是有意识地伸出一只手去，甚至面带笑容。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初吃了一惊，但是接着就非常严肃地碰了碰朝他伸来的手，仿佛在接受宽恕似的。

“我不得不再补充一句，”他依然用那种轻薄的尊敬口吻说道，“我感谢您允许我讲话的一番好意，因为根据我的多次观察，我们的自由派从来不能容忍别人持有自己的特殊信念，一旦碰到这种情况，他们就马上把自己的论敌臭骂一顿，甚至采取比臭骂还糟的手段……”

“您的话完全正确。”伊万·费奥多罗维奇将军指出，他倒背双手，流露出一副厌烦透了的表情，向凉台出口退去，在那里懊丧地打了一个哈欠。

“喂，老弟，你的话我听够了，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“您都叫我感到厌烦了……”

“到时候了，”伊波利特忽然担心地、几乎还是吃惊地站了起来，忸怩不安地环顾四周，“我把你们给耽搁了；我本想对你们和盘托出……我寻思大家……最后一次……这是幻想……”

看得出来，他的兴奋是一阵阵突然发作的，他往往突然摆脱几乎是真正的谵妄状态，在很短的一段时间里突然十分清醒地回忆和说话，但他的话大都是支离破碎的，说不定是他在漫长而孤寂的患病期间，独自在病榻上为失眠所苦时早就想好并记熟了的。

“噢，再见！”他突然生硬地说道，“你们以为我对你们说声‘再见’是很轻松的吧？哈哈！”他懊恼地对自己提出的这个不恰当的
 问题笑了一声。他仿佛由于自己总也说不出要说的话而生气，突然怒不可遏地大声说道：“阁下！只要您肯赏光，就敬请光临我的葬礼……诸位，请大家都跟将军一起光临！……”

他又笑了；但这已是疯子的笑。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吃惊地朝他走去，抓住他的一只手。他凝视着她，脸上依然挂着方才那副笑容，虽然他已经不笑了，而笑容却仿佛停留并凝结在他的脸上了。

“您可知道我是到这儿来看树的吗？就是这些……（他指着花园里的树）这不可笑吗？这没有一点可笑的地方吗？”他严肃地问伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，蓦地又沉思起来；过了片刻，他抬起头来，两眼开始好奇地在人群中搜寻。他在寻找叶夫根尼·帕夫洛维奇，后者正站在右首的近处，就是先前那个地方，——但他已经忘了，只得四处寻找，“啊，您还没走！”他终于找到了他，“您方才老是笑我想对窗外发表一刻钟的讲话……您要知道，我可不止十八岁：我在这个枕头上躺了多久啊，我朝这扇窗子外面看了多久啊，我又想了多久啊……什么人都想……这个……您要知道，死人是没有年龄的。上周的一天我半夜醒来的时候就想到过这一点……您可知道您最怕什么？您最怕我们的真诚，虽然您看不起我们！那天我半夜里在枕头上也想到了这一点……您以为我方才想取笑您吗，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？不，我不是取笑您，我只是想夸奖您……科利亚说，公爵称您为孩子……这很好……我倒是……还想说什么来着……”

他双手捂面，沉思起来。

“是这么回事：方才您告辞的时候，我忽然想：现在这些人都在这里，将来他们永远不会有了，永远不会有了！树木也是这样，——只剩下一面砖墙，梅耶尔家的红砖墙……在我的窗户对面……喂，把这一切都告诉他们吧……试着告诉他们；这是一个美女……你可是个死人，你就说自己是个死人，你就说：‘对死人可以无话不说’……公爵夫人玛丽亚·阿列克谢夫娜不会骂的
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 ，哈哈！……你们没有笑吧？”他多疑地环视了大家一遭。“你们要知道，我在枕头上产生了许多想法……你们要知道，我相信造化很喜欢嘲弄人……方才你们说我是无神论者，但是你们要知道，这造化……你们干吗又笑了？你们太残忍了！”他忽然环视着大家，愁闷而气愤地说道，“我没有教科利亚学坏。”他仿佛突然又想起什么似的，末了用一种截然不同的严肃而肯定的口吻说。

“这里没有任何人，没有任何人在笑你，你放心吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜几乎在受折磨，“明天要来一位新医生，先前那位医生误诊了；你坐下吧，你站不住啦！你在说胡话……唉，现在该把他怎么办呢！”她手忙脚乱地扶他在圈椅里坐下。她脸上闪现一颗泪珠。

伊波利特几乎惊呆了，他举起一只手来，怯生生地伸出去碰碰那颗泪珠。他像孩子般莞尔一笑。

“哦……对您……”他高兴地开始说道，“您不知道我对您……他总是那么兴高采烈地对我谈起您，就是他，科利亚……我喜欢他那种兴高采烈的样子。我没有教他学坏！我只会撇下他一个……我本想撇下所有的人，把什么人都撇下，——但愿这种人一个也没有，一个也没有……我想做一个活动家，我有权……啊，我曾想做多少事啊！我现在什么都不要，什么都不想要，我已经发誓不再要任何东西；就让他们撇开我去寻求真理吧！是的，造化是好嘲弄人的！它为什么，”他突然热烈地接着说道，“它为什么要创造一些最优秀的生灵，事后却又去嘲笑他们呢？它竟干出这样的事来，创造了被世人公认为十全十美的那个唯一的生灵……它竟干出这样的事来，它先让人们看到这个生灵，然后就让这个生灵说出一些导致血流成河的话来，倘若这血一下子全都流出，准会把人们全给淹死！啊，幸而我已不久于人世！不然兴许我也会说出什么可怕的谎言，造化是会这样捉弄人的！……我没有教任何人学坏……我曾想为了大众的幸福，为了发现和传播真理而生活……我瞧了瞧窗外梅耶尔家的墙，只想说一刻钟的话，并且说服大家，说服大家；即使我此生没有见到所有的人，但毕竟和您……相遇了一次！但是结果如何呢？一无所获！结果是您看不起我！所以我是没有用的，所以我是个傻瓜，所以我该死了！我没能给人留下任何回忆！没有留下一点声音、一点痕迹、一项事业，也没有传播任何信念！……别嘲笑蠢材！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉吧，别这么残忍！您可知道，我即使不得这肺病，我也会自杀的……”

看来他还有许多话想说，但是没有说完便倒在圈椅里，双手捂面，像小孩一样哭起来了。

“请问现在该把他怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，她赶紧上前抱住他的头，紧紧地、紧紧地搂在自己胸前。他抽抽搭搭地呜咽着。“得啦，得啦！喂，别哭啦，喂，够啦，你是个好孩子，由于你的无知，上帝会饶恕你的；好吧，够了，勇敢一些……再说以后你会害臊的……”

“我家里有，”伊波利特竭力抬起头来说道，“我家里有一个弟弟，几个妹妹，他们还是孩子，年纪小，既可怜，又天真……她
 会教他们学坏的！您是神圣的，您……自己就是个孩子，——您救救他们吧！把他们从那个女人手里夺回来……她……无耻……啊，帮帮他们吧，帮帮他们吧，上帝会给您一百倍的报答，看在上帝的分上，看在基督的分上！……”

“伊万·费奥多罗维奇，您说现在该怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜怒吼道，“劳您的驾，打破您威严的沉默吧！要是您不作决定，那您就会知道，我要留在这里过夜；您的专横可把我折磨够了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜激动而愤怒地问道，等待对方立刻回答。但是在这种情况下，尽管在场的人很多，但是大都保持沉默并消极地感到好奇而已，不愿承担任何责任，直到很久以后才表示自己的意见。在场的人们当中，也有一些人打定主意，哪怕坐到第二天早晨也不说一句话，譬如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜整个晚上就一直默默地坐在较远的地方，异常好奇地侧耳倾听，也许她自有道理。

“我的意见嘛，亲爱的，”将军开口了，“这么说吧，现在急需的是一名助理护士，而不是我们的焦急，兴许还需要一个可靠而冷静的人守夜。无论如何得请教公爵，而且……要立刻让病人休息。可以到明天再想办法。”

“现在十二点了，我们走吧。他是跟我们一起走，还是留在您这里？”多克托连科烦躁而又气愤地对公爵说。

“只要你们愿意，你们也可以和他一起留下，”公爵说，“有地方住。”

“阁下，”凯勒先生出乎意料地、热情洋溢地跳到将军跟前，“如果需要一个合乎要求的人守夜，我愿为朋友作出牺牲……他是一个难得的人！我早就认为他很伟大，阁下！当然，我不学无术，但是，只要他批评起来，那真是字字珠玑，美不胜收啊，阁下！……”

将军绝望地转过身去。

“倘若他能留下，我是很高兴的，他现在回去当然有困难。”公爵这样回答伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气恼地提出的问题。

“你睡着了吗？要是你不愿意，老弟，我可以把他带到我那里去！主啊！他自己也快站不住啦！你病了吧？”

方才伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜并没有发现公爵已奄奄一息，却反而被他的外表所迷惑，确实认为他的健康状况已完全不足为虑了，但是不久前发作的疾病，发病时产生的种种痛苦的回忆，今晚的忙碌带来的疲劳，“帕夫利谢夫的儿子”事件，现在的伊波利特事件——这一切的确都把公爵病态的敏感刺激到几乎是狂热状态。此外，现在他的眼睛里还有另一种忧虑，甚至是恐惧；他提心吊胆地瞧着伊波利特，仿佛预料他还会有什么举动。

伊波利特突然站起身来，他脸色煞白，变了相的脸上流露出一种可怕的、濒于绝望的愧色。这种表情主要是从他又恨又怕地看着大家的眼神里，从他颤抖的嘴唇上掠过的一丝茫然而又自卑的苦笑里流露出来的。他立刻垂下视线，依然面带笑容，步履蹒跚地朝站在凉台出口处的布尔多夫斯基和多克托连科慢慢走去：他要跟他们一起走。

“唉，我就怕这个！”公爵喊道，“这大概是不可避免的！”

伊波利特气极欲狂地迅速向他转过身来，看上去他脸上的每道线条都在颤动和说话。

“啊，您就怕这个！您认为，‘这大概是不可避免的’吗？那么您要知道，如果说我恨这里的什么人，”他用嘶哑的声音尖叫起来，唾沫四溅地喊道，“我恨你们大家，你们大家！您，您，您这个口蜜腹剑的伪君子，白痴，乐善好施的百万富翁，我恨您超过恨世上的一切人和一切东西！早在我听到别人说起您的时候，我就看穿了您并恨起您来，我对您恨之入骨……眼下这一切都是您一手造成的！是您惹得我大发雷霆，您让一个垂死的人丢人现眼，您，您，我这种卑鄙的畏缩都是您的过错！只要我能活下去，我就要把您宰了！我不需要您的恩惠，我不愿从任何人手里，您听着，我不愿从任何人手里接受任何东西！我说过胡话，你们休想得意！……我诅咒你们大家，永远诅咒！”

说到这里，他完全喘不过气来了。

“他对自己流泪感到羞愧！”列别杰夫低声对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说，“‘这大概是不可避免的！’公爵真行！简直把他看透了……”

但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜却不屑于看他一眼。她站在那里，骄傲地挺直身子，仰着头，怀着轻蔑的好奇心打量着“这些势利小人”。伊波利特说完以后，将军耸了耸肩；夫人怒气冲冲地把他从头看到脚，仿佛要求他对他的举动作出解释，然后立刻转向公爵。

“感谢您，公爵，我们家的怪朋友，感谢您让我们大家参加了一个愉快的晚会。现在您心里大概很高兴，因为您毕竟使我们全都卷进您的胡闹里去了……够了，我家的好朋友，谢谢您，您总算让我们看清了您的为人！……”

她愤怒地动手整理自己的短斗篷，等候“那帮人”动身。这时一辆出租的轻便马车驶来拉“那帮人”，那是多克托连科早在一刻钟之前打发列别杰夫的儿子（就是那个中学生）去叫的。将军继夫人之后也立刻插了一句话：

“的确，公爵，我甚至都没料到……在发生了这一切事件之后，在我们友好地往来这么久之后……最后，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜……”

“怎么能这样，怎么能这样！”阿杰莱达喊道，她赶紧走到公爵面前和他握手。

公爵不好意思地对她笑笑。蓦地，一阵热烈急速的絮语声仿佛烧伤了他的耳朵似的。

“假如您不立刻抛弃这些卑鄙的家伙，我一辈子，一辈子都要恨您一个人！”阿格拉娅低声说道；她像是疯了，但是，公爵还没来得及看她一眼，她就把脸扭了过去。不过他现在已经没有任何人和任何东西可以抛弃：就在这当儿，那些人已经好歹把病人伊波利特搀上马车，马车已经走了。

“怎么，伊万·费奥多罗维奇，这局面还要持续多久呢？您有什么看法？这些不怀好意的小家伙还要把我折磨多久呢？”

“是的，我，亲爱的……当然，我准备……公爵……”

伊万·费奥多罗维奇已向公爵伸出一只手去，但还来不及握，就跟着吵吵嚷嚷、怒火满腔地走下凉台的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜跑了。阿杰莱达，她的未婚夫，还有亚历山德拉，都诚挚而亲切地同公爵告别。叶夫根尼·帕夫洛维奇也前去告别，只有他一个人心情愉快。

“果然不出我所料！只可惜您这个倒霉鬼也吃了点苦头。”他非常和悦可亲地笑着低语道。

阿格拉娅不辞而别。

但是这天晚上的好戏却还没有收场；伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不得不应付又一次完全出乎意料的会晤。

她还没有从楼梯上下来走到环绕公园的那条路上，突然有一辆套着两匹白马的豪华的四轮轻便马车打公爵的别墅旁边疾驰而过。马车上坐着两位雍容华贵的女士。但是那辆马车驶过不到十步就蓦地停下了，一位女士急忙转过身来，仿佛突然看到一个她正在寻找的熟人。

“叶夫根尼·帕夫洛维奇！是你吗？”一个清脆悦耳的声音突然叫道，这声音使公爵（也许还使另一个人）打了个寒噤，“嘿，我真高兴，我终于找到你了！我特地派人到城里去找你，派了两个人！他们整天找你！”

叶夫根尼·帕夫洛维奇站在楼梯的阶梯上，像五雷轰顶似的大吃一惊。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也站在原地，但是不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样恐惧和发呆：她仍像五分钟前对待“势利小人”那样傲慢地用不屑一顾的神气瞧了瞧这个放肆的女人，立刻把自己专注的视线转移到叶夫根尼·帕夫洛维奇身上。

“有一件新闻！”那清脆的声音继续说道，“你别为库普费尔的期票担心啦。罗戈任已按三十卢布一张的价格收购下来，是我说服他这么办的。你至少可以得到两三个月的安宁。至于比斯库普和他那一群败类，凭着交情咱们准能对付！所以你瞧，一切都很顺利。祝你愉快。明天见！”

四轮马车开动了，很快就消失了。

“她是个疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇终于喊道，他气得满面通红，莫名其妙地朝四下里看了看，“我根本不知道她说些什么！什么期票！她是什么人？”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜继续看了他两三秒钟；末了她突然快步向自己的别墅走去，大家都跟着她。整整过了一分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇异常激动地返回凉台来见公爵。

“公爵，老实说，您不知道这是什么意思吗？”

“我什么都不知道。”公爵答道，自己也处于一种特别紧张而又痛苦的状态中。

“不知道？”

“不知道。”

“我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地笑了，“真的，我和这些期票毫无瓜葛，请您相信这句实话！……您怎么啦？您要晕过去啦？”

“不，不，请您相信，决不会……”

十一

直到第三天，叶潘钦一家人的心才完全软下来。公爵虽然照例把许多事都归罪于自己，真诚地等待报应，可是他一开始就充分相信，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不会当真生他的气，而是主要生自己的气。因此到了第三天，持续了这么久的敌意就不免使他闷闷不乐、一筹莫展了。还有一些情况也使他处于这种状态，但主要是其中的一个情况。三天来，它在神经过敏的公爵的心目中变得日益严重。（公爵近来曾责备自己总爱走两个极端：一是自己那种根本“无法理解的、令人厌烦的”轻信，一是“令人沮丧的、卑劣的”神经过敏。）总之，到第三天晚上，那个马车里的古怪女人同叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话的事，在他的脑海里已达到使人害怕和神秘莫测的程度。对于公爵来说，撇开事情的其他方面不论，这个谜的实质就在于一个可悲的问题：这桩新发生的“怪事”是否应归罪于他，或者只不过……但他没有说出还该归罪于谁。至于Н.Ф.Б.三个字母，在他看来只不过是一种天真的淘气，甚至是最幼稚的淘气，因此只要想到这件事就使人感到害臊，从某个方面来说，甚至几乎是可耻的。

公爵本是那个不成体统的“晚会”上惹出来的种种乱子的“罪魁祸首”，不过在那个“晚会”的翌日上午，公爵却有幸接待了Щ公爵和阿杰莱达的来访：“他们主要是
 来探询他的健康状况”，他俩是一起出来散步的。阿杰莱达方才在公园里发现了一棵树，这是一棵枝繁叶茂、妙不可言的老树，长着弯弯曲曲的长树枝，枝头长满嫩叶，树身有一个窟窿和一道裂缝；她决心一定要、一定要把它画下来！因此她在拜访公爵的半小时内，几乎总是讲这件事。Щ公爵照例是那么和蔼可亲，他向公爵打听往事，回忆他们初次相识的情形，因此几乎根本没有提到昨天的事。阿杰莱达终于忍不住莞尔一笑，承认他们是“微行
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 ”私访，不过她承认的也只是这一点，尽管从这“微行
 ”二字就可以看出她的父母，主要是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜心绪特别不佳。不过阿杰莱达和Щ公爵在这次访问的时候，无论是对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，还是对阿格拉娅，都只字未提，甚至也没提到伊万·费奥多罗维奇。他俩再次出去散步时，也没有请公爵同往。至于请他到家中作客，那就连一句暗示的话也没说。关于这个问题，阿杰莱达甚至情不自禁地说过一句很值得注意的话。她在谈到她画的一张水彩画时，突然很想拿给公爵看看：“怎么能快一点让您看到呢？等一等，如果今天科利亚上我那儿去，我就叫他给您带来，要不等我明天再和公爵出来散步的时候亲自给您送来！”她终于结束了自己的困惑，由于自己居然这么巧妙而且对大家都很相宜地解决了这个难题而感到高兴。

末了，Щ公爵在告辞前仿佛蓦地想起：

“噢，对了，”他问道，“您可知道，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，昨天在四轮马车上喊叶夫根尼·帕夫洛维奇的那个女人是谁？”

“是纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵说，“难道您还不知道她是谁？可我不知道跟她在一起的是谁。”

“我知道，我听说了！”Щ公爵应声说道，“不过那声喊叫是什么意思？老实说，这对我来说真是个难解的谜……不但对我来说，对别人来说也是这样。”

Щ公爵说这话时明显地流露出特别惊讶的神情。

“她提到叶夫根尼·帕夫洛维奇的什么期票，”公爵很随便地答道，“根据她的请求，罗戈任把它从一个高利贷者的手里弄过来，并答应叶夫根尼·帕夫雷奇，什么时候方便，就什么时候归还。”

“我听说了，我听说了，我亲爱的公爵，不过这是不可能的！叶夫根尼·帕夫雷奇决不可能出什么期票！他有那么大一笔财产……不错，早先他由于为人轻浮，也干过这种事……我甚至还搭救过他……但是一个人拥有这么大一笔财产，却还要给高利贷者出期票并为期票担心，这是不可能的。他也不可能和纳斯塔霞·菲利波夫娜以你
 相称，并保持这么亲密的关系，——主要问题就在这里。他发誓说，他根本摸不着头脑，我完全相信他的话。不过问题在于，亲爱的公爵，我想问您，您可知道一点什么？也就是说，您可曾非常奇特地听到什么消息？”

“不，我什么也不知道。请您相信，我跟这件事的确毫不相干。”

“唉，公爵，您变成什么样的人啦！我今天简直都认不出您了。难道我会认为您有可能参与这种事？……唉，您今天心绪不佳。”

他拥抱公爵，还吻了他一下。

“您说的‘这种’事究竟是哪种事呀？我可没有看见任何‘这种’事。”

“毫无疑问，这个女人是想用什么办法阻止叶夫根尼·帕夫雷奇做某件事，所以才在目击者们面前把他没有也不可能有的那些品质强加在他的身上。”Щ公爵相当冷淡地答道。

列夫·尼古拉耶维奇公爵窘住了，但依然目不转睛地、探询地瞧着Щ公爵，Щ公爵却不作声了。

“不就是期票的事吗？难道并不完全像她昨天所说的那样？”公爵终于有点不耐烦地嘟哝道。

“可我得告诉您，您自己想想看，叶夫根尼·帕夫雷奇和……她，再加上罗戈任，他们之间可能有什么共同之处呢？我对您再说一遍，他拥有巨额财产，这一点我完全清楚；他正在等候叔父遗留给他另一笔财产。只是纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

Щ公爵突然又沉默了，这显然是因为他不愿意继续对公爵谈论纳斯塔霞·菲利波夫娜。

“这么说来，他肯定认识她喽？”列夫·尼古拉耶维奇公爵沉默片刻，蓦地问道。

“看来是这样。他是个轻佻的人！不过，即使认识，那也是在很早以前，也就是两三年以前。他还认识托茨基哩。如今不会发生任何这样的事了，他们永远不可能互相以你
 相称！您也知道，她一向不在这里，任何地方都没有见到过她。许多人还不知道她又露面了。我发现那辆马车最多只有三天。”

“多么豪华的马车！”阿杰莱达说。

“是的，马车是很豪华。”

他俩走了，不过临走时对列夫·尼古拉耶维奇公爵满怀着最友好的情意，甚至可说是手足之情。

可是对于我们的主人公来说，这次拜访却具有一种极其重要的意义。如果说从昨夜开始（也许还要早些）他自己就疑窦丛生，但是直到他们来访以前，他还不能完全肯定自己的怀疑是正确的。现在真相大白了：Щ公爵对事情的解释固然是错误的，但也并非捕风捉影，他毕竟明白其中必有阴谋
 。（公爵认为，Щ公爵也许完全心中有数，只是不愿意说明，所以才故意妄加解释。）最明显的是他们（而且偏偏还有Щ公爵）到他这里来是希望得到一些解释；倘若果真如此，那么他们简直认为他是这桩阴谋的参加者了。此外，倘若这一切果真如此，而且的确关系重大，那么她
 肯定抱有什么可怕的目的，究竟是什么目的呢？真可怕！“怎么才能阻止她
 呢？当她确信自己的目标时，就决不可能阻止她
 ！”公爵凭经验已经知道了这一点。“她疯了。她疯了。”

但是，这天上午还有其他许多无法解决的难题在同一个时间里一起涌来，而且都需要立即解决，因此公爵忧心忡忡。使他稍感快慰的是，薇拉·列别杰娃带着柳博奇卡前来看他，还笑嘻嘻地说个不停。随后她的妹妹也张着嘴跑来了。接着跑来的是那个中学生，列别杰夫的儿子，他肯定地说，按照他爸爸的解释，《启示录》里提到的那颗落到众水的源泉上的“茵陈星”
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 ，就是遍布欧洲的铁路网。公爵不信列别杰夫会这样解释，便决定一有适当机会就去请教列别杰夫。公爵从薇拉·列别杰娃口中获悉，凯勒从昨天起就到她家住下了，从一切迹象来看，他一时不会离开他们，因为他找到了伙伴，而且和伊沃尔金将军交上了朋友。不过，他宣称，他住在他们那里只是为了提高自己的文化程度。总之，公爵对列别杰夫子女的喜爱与日俱增。科利亚一整天没有来，他一大早就去彼得堡了（列别杰夫在天还没亮的时候也到彼得堡去办理自己的一些琐事）。但是，公爵却急不可耐地等候着今天非来找他不可的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇来访。

下午六点多钟，刚用罢正餐，他就光临了。公爵一见到他就不禁想到，这位先生起码总该正确无误地知道全部底细，——既然他身边有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和她的丈夫这样的帮手，又哪能不知道呢？但是，公爵和加尼亚的关系一直有点特别。譬如说，公爵曾委托他办理布尔多夫斯基的案子，而且特别恳求了他一番；但是，尽管公爵这么信赖他，尽管彼此以前还取得了谅解，但在二人之间却始终存在着一些似乎是相互约定绝口不提的事。公爵有时觉得，加尼亚也许很想主动对他披肝沥胆，倾吐衷曲。譬如说，加尼亚现在刚刚进来，公爵就立刻觉得，对方已深信打破他们之间在所有问题上的那块坚冰的时候已经到来。（不过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇神色匆忙；妹妹正在列别杰夫那里等他，他俩都急于去办什么事情。）

但是，倘若加尼亚果真期待公爵迫不及待地提出一大串问题，情不自禁地吐露衷情并表示友好，那他当然就大错特错了。在他来访的二十分钟内，公爵一直心事重重，几乎是神不守舍。看来公爵不可能提出加尼亚所期待的各种问题，或者不如说不可能提出加尼亚所期待的一个主要问题。这时，加尼亚也就决定极其谨慎地说话。他一连讲了二十分钟，嘻嘻哈哈、又快又急地扯着非常轻松有趣的废话，但没有涉及主要问题。

加尼亚顺便谈到，纳斯塔霞·菲利波夫娜在帕夫洛夫斯克总共只待了四天，已经引起了大家的注意。她住在水手街上一所蹩脚的小房里，那是达里娅·阿列克谢耶夫娜的家；但是她的轻便马车在帕夫洛夫斯克却几乎是首屈一指的。她周围已经聚集了一大群老老少少的狂蜂浪蝶；有时还有骑马的人护送她的马车。纳斯塔霞·菲利波夫娜还和以前一样好挑剔，接待客人总要严加挑选，可她的身边依然聚集了一大帮人，一旦必要，总有人会替她撑腰。在住别墅的人们当中，有一位已正式订婚的未婚夫，已经由于纳斯塔霞·菲利波夫娜的缘故而和自己的未婚妻吵了一架；还有一位老将军，几乎把自己的儿子赶出家门。她常常带着一个非常可爱的小姑娘乘车兜风，小姑娘只有十六岁，是达里娅·阿列克谢耶夫娜的远亲。这个小姑娘唱得很好，所以每到晚上，她们那幢小房子就吸引了人们的注意。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜举止非常正派，衣着也不奢华，只是特别高雅，所有的女士都“嫉妒她的高雅、美貌和马车”。

“昨天那件怪事，”加尼亚说道，“当然是预谋的，当然不算一回事。如果想挑她什么毛病，那就得故意去找，或者造谣诽谤，不过那些人很快就会这么干的，”加尼亚最后说，他预料公爵一定会问：“你为什么认为昨天的事是预谋的？为什么那些人很快就会这么干呢？”然而公爵并没有这么问。

有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况，公爵并没有特别问起，又是加尼亚自动滔滔不绝地说起来的，这很奇怪，因为加尼亚是无缘无故地把他塞进谈话中去的。根据加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的意见，叶夫根尼·帕夫洛维奇以前并不认识纳斯塔霞·菲利波夫娜，现在跟她也只有一面之交，因为他是四天以前在散步的时候由别人介绍给她的，恐怕还没有和别人一起到她家里去过一次。期票的事也可能是真的（加尼亚甚至可以肯定这一点）；叶夫根尼·帕夫洛维奇的财产当然很多，但是“庄园里的确有点杂乱无章”。加尼亚谈到这个有趣的问题时蓦地打住了。关于纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天的举动，除去上面偶然提到的那些以外，他一句话也没多说。末了，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜跑来找加尼亚，她坐了片刻，也是不等公爵问起就说：叶夫根尼·帕夫洛维奇今天或明天要去彼得堡，她的丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，几乎也是为了叶夫根尼·帕夫洛维奇的事，那里的确发生了什么事情。临走时她补充道，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜今天情绪极坏，最奇怪的是阿格拉娅跟全家都吵翻了，不但跟父母吵，还跟两个姐姐吵，她认为“这很不好”。兄妹二人仿佛无意中透露了最后这个消息（它对公爵来说有非常重大的意义），然后就走了。关于“帕夫利谢夫的儿子”事件，加涅奇卡也只字未提，这也许由于他假装谦虚，也许是“怕公爵伤心”。不过对于他努力了结此案，公爵还是再次向他道谢。

终于只剩下自己一个人了，公爵很高兴；他走下凉台，穿过道路，走进公园；他想考虑一番并确定一个步骤。但是这个“步骤”可不是那种需要好好考虑的“步骤”，而是不必考虑只待决定的：他忽然极欲抛开这里的一切，回到他原来居住的地方，一个遥远的偏僻之乡，而且立刻就走，甚至不和任何人告别。他预感到，只要在这里再多待几天，他一定会无可挽回地陷入这是非之地，从此不能自拔。可是他考虑的时间还不到十分钟，他就立刻断定逃走是“不可能的”，认为这几乎是胆怯，他面临着许多难题，他现在甚至没有任何权利不去解决它们，起码也得全力以赴地去设法加以解决。他想着想着就回家了，散步的时间恐怕都不到一刻钟。这时他非常难过。

列别杰夫还没有回家，所以在黄昏时分凯勒就闯到公爵那里去了，他没有喝醉，但急欲对公爵倾诉衷肠。他开门见山地说，他是来向公爵叙述自己的身世的，他就是为此才留在帕夫洛夫斯克。赶走他是绝不可能的，因为他决不会走。凯勒本想东拉西扯地说很久，但是他刚说了几句，就结束自己的谈话，宣称他已经“不讲任何道德”（完全是由于不信仰至高无上的神），甚至偷起东西来了。“您想得到吗？”

“凯勒，您听我说。我若处在您的地位，只要不是出于特殊原因，最好是别供认这种事，”公爵开始说，“不过，您也许是故意说自己的坏话吧？”

“我是对您，单单对您一个人说的，而且只是为了提高自己的文化修养！我不会再对任何人说；我会死的，我要把我的秘密带进棺材！但是，公爵，您要知道，您要知道，在我们这个时代弄钱有多难啊！请问，上哪里去弄钱呢？只有一个答案：‘拿黄金和钻石去换。’可那正是我没有的东西，这一点您想象得到吗？我等了又等，终于生气了。我说：‘绿宝石能换钱吗？’对方说：‘绿宝石也能换。’我说：‘那好极了。’我戴上帽子就走了。我心里想：真见鬼，你们这群坏蛋！一点不假！”

“难道您有绿宝石？”

“我哪有什么绿宝石！哦，公爵，您还是把人生看得那么光明，那么纯朴，甚至可以说看成了一支田园牧歌！”

末了，公爵还说不上产生了恻隐之心，而是感到问心有愧。他甚至闪过这样一个念头：“是不是可以借助于什么人的良好影响使这个人改过自新呢？”由于某些原因，他认为自己的影响是完全无用的，——这不是由于自卑，而是由于自己对事物的看法有点特别。他们渐渐地谈得投机，一直谈到难舍难分的地步。凯勒特别爽快地供认了一些令人难以想象居然说得出口的事情。他每讲一件事都信誓旦旦地表示忏悔，说他心中“充满眼泪”，但他讲话的神态却仿佛对自己的行为感到骄傲，有时又讲得非常可笑，末了他和公爵竟像疯子一般哈哈大笑起来。

“主要的是，您能像孩子那样信任别人，又非常诚实，”末了公爵说，“您可知道，就凭这一点，您就可以赎很多罪。”

“您真高尚，高尚，像骑士一般高尚！”凯勒深受感动地确认道，“但是您要知道，公爵，这一切只不过是幻想，也可以说是有点醉意，实际上永远不会有什么结果！为什么这样？我也弄不明白。”

“您别失望。现在可以肯定地说，您已把您的老底都告诉我了；至少我觉得除了您所讲的以外，现在再没有什么可补充了，是吧？”

“没有什么可补充了？！”凯勒用感到遗憾的口吻喊道，“唉，公爵，您可以说一向都用瑞士方式了解人，至今还是这样，简直有点执迷不悟了。”

“难道还可以补充？”公爵胆怯而又惊奇地说道，“那么您希望从我这儿得到什么呢，凯勒，请您告诉我，您干吗要到这儿来忏悔？”

“希望从您这儿得到什么？第一，光是看看您这副老实相就够叫人开心的了；坐下跟您聊聊也很有趣；我至少会知道，我面前是一个德行非常高超的人，第二……第二……”

他感到难于启齿。

“也许您想借钱？”公爵干脆一本正经地提示道，看上去甚至有点胆怯。

凯勒打了个寒噤；他像先前那样惊奇地迅速逼视了公爵一眼，用拳头狠狠捶了一下桌子。

“嘿，您这种手段真叫人晕头转向！得了吧，公爵：一会儿您是那么老实，那么天真，哪怕在黄金时代也没听说过；一会儿您又用这么高深的心理学察言观色，像利箭一般，把人都看穿了。然而对不起，公爵，这需要作些解释，因为我……我简直给弄糊涂了！当然，我的最终目的是借钱，可是，从您向我问起借钱的事的口气来看，似乎您并不觉得这有什么可耻，似乎应该如此。”

“是的……您也应该如此。”

“您不生气？”

“不……有什么可生气的呢？”

“您听我说，公爵，我从昨晚起就留在这里，第一点，是为了对法国大主教布尔达鲁
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 表示特别的敬意（我们在列别杰夫那里一直喝到凌晨三点）；第二点，也是主要的一点（我可以面向所有十字架发誓，我说的完全是真话！），我所以留在这里，可以说是因为想对您作一次彻底的、由衷的忏悔，以便提高自己的修养；我抱着这种想法在三点多钟的时候含泪入睡了。不知您现在是不是相信一个无比高尚的人的话：就在我真诚地饱含着内心的眼泪和外表的眼泪（因为我末了毕竟大哭起来，我记得这一点！）即将入睡的时候，我产生了一个可恶的想法：‘为什么不在忏悔以后向他借钱呢？’于是我就准备了一篇忏悔词，可以说就像烧了一盘泪汁肉
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 ，好让这些眼泪使您大发善心，数给我一百五十卢布。您看，这岂不卑鄙？”

“可是这肯定不是真的，只不过是一种巧合罢了，两种想法不谋而合，这是屡见不鲜的。我也不断碰到这种情况。不过我认为这不好，您要知道，凯勒，我在这方面责备自己最为严厉。您方才讲给我听的就像是我自己的事。我有时甚至偶尔认为，”公爵十分严肃、真诚并深感兴趣地接着说道，“既然所有的人全都如此，我也就心安理得了，因为要和这双重的
 思想作斗争是非常困难的；我经历过。天知道这些思想是怎么出现和产生的。但是您竟干脆称之为卑鄙！现在我又开始害怕这些思想了。反正我又不是您的审判官。然而据我看来，毕竟还不能简单地称之为卑鄙，您以为如何？您耍滑头，想用眼泪骗钱，但是您自己又发誓说，您的忏悔还有另一种高尚的目的，并不只是为了金钱；至于金钱，那您是要用来酗酒的，是吧？像您这样忏悔以后，这当然是缺乏毅力的行为。可是又怎能在片刻之间把酒也戒了呢？这不可能。怎么办呢？最好是凭自己的良心行事，您以为怎样？”

公爵极为好奇地瞧着凯勒。他显然早就在考虑双重思想的问题了。

“既然如此，我不明白为什么大家还叫您白痴！”凯勒喊道。

公爵的脸微微有点发红。

“就连传教士布尔达鲁也不宽恕别人，而您却宽恕别人，还很有人情味地评价我！为了惩罚自己，也为了表示我受了感动，现在我不想借一百五十卢布，您只要给我二十五卢布就够了！我需要的就是这些，起码够两个礼拜的花销。两周内我不再向您要钱。我曾想让阿加什卡快乐一番，但她不配享受这种快乐。噢，亲爱的公爵，愿上帝保佑您！”

列别杰夫一回家就到公爵屋里来了，他看见凯勒手里拿着一张二十五卢布的钞票，便皱起眉头。但是凯勒一拿到钱就急着想走，而且很快就溜掉了。列别杰夫立刻开始说他的坏话。

“您这话不公道，他的确做了真诚的忏悔。”末了公爵指出道。

“他的忏悔算得了什么！就和我昨天说‘我真下贱，真下贱’一样，不过是一句空话罢了！”

“那么您说的只是一些空话？我还以为……”

“现在我只对您，只对您一个人说真话，因为您能把人看透：空话和行动，谎言和真话——汇集于我一身，而且十分真诚。真话和行动就是我的真诚忏悔，信不信由您，我可以发誓；空话和谎言就是我一向都有的坏念头，譬如怎样抓住别人的破绽啦，怎样通过忏悔之泪来得到好处啦！真是这样！这话我是不会对别人说的，因为别人会耻笑我或唾弃我；但是您，公爵，您会很有人情味地评价我的。”

“嘿，这和凯勒方才对我说的一模一样，”公爵喊道，“你们两人都像在夸口！您甚至使我惊讶，不过他比您诚恳，因为您已经把这一套变成谋生之道了。喂，够了，别皱眉头啦，列别杰夫，也别把双手按在心口上。您没有什么话对我说吗？您没事是不会来的……”

列别杰夫扭扭捏捏，装腔作势。

“我等了您一整天，想对您提一个问题；哪怕一辈子就这一次，也请您一开口就如实回答：昨天那辆马车的事跟您有什么瓜葛吗？”

列别杰夫又开始扭扭捏捏并吃吃地笑，他搓着双手，末了竟接连打起喷嚏来了，但仍未拿定主意说出要说的话。

“我看跟您是有瓜葛的。”

“不过是间接的，仅仅是间接的！我说的完全是实话！我跟此事的瓜葛，仅仅是及时让某女士知道我家来了这样一群朋友，还有其他几个人在座。”

“我知道您打发您的儿子到那里
 去过，他方才亲自告诉我了，这真是一个卑鄙的阴谋！”公爵不耐烦地叫道。

“不是我的阴谋，不是我的，”列别杰夫直摇手，“是另一些人，另一些人，与其说是阴谋，还不如说是幻想。”

“究竟是怎么回事？看在基督的分上，是不是对我解释一下？难道您还不明白，这直接与我有关？这简直是对叶夫根尼·帕夫洛维奇的诽谤。”

“公爵！极其尊贵的公爵！”列别杰夫又装腔作势了，“是您不允许我说出全部真相；我已经开始对您讲实话了；讲过不止一次；可您不让我继续讲下去……”

公爵默然寻思片刻。

“嗯，好吧；您就说实话吧。”他吃力地说，内心显然经过一番激烈的斗争。

“阿格拉娅·伊万诺夫娜……”列别杰夫立刻开始说。

“住嘴，住嘴！”公爵疯狂地喊叫起来，由于愤怒，也许是由于害臊，竟满面通红。“这是不可能的，这全是胡说八道！这全是您自己想出来的，或者是和您一样的疯子想出来的。我永远也不想再听您说这种话了！”

夜晚，已经十点多了，科利亚带了一大堆消息跑来。他的消息有两种：一种是彼得堡的，另一种是帕夫洛夫斯克的。他很快地讲了讲彼得堡方面的主要新闻（多半是关于伊波利特和昨天那件事的），至于那些次要新闻则留待以后补充。接着他就尽快讲起帕夫洛夫斯克的新闻来了。三小时以前，他从彼得堡回来后，没有先找公爵，就径直到叶潘钦家去了。“那里发生了可怕的事！”当然，最重要的是马车事件，但是那里肯定还发生了别的事——他和公爵都不知道的事。“我当然没有去当密探，也不想盘问任何人；不过，他们接待我实在太周到了，周到得简直出乎我的意料；但是他们一句话也没有提到您，公爵！最重要也最有趣的是，方才阿格拉娅为了加尼亚跟家里人争吵起来。这件事的详情细节我不得而知，但仅仅是为了加尼亚（您怎能想到会有这样的事！），而且吵得非常厉害，所以准是什么重要的事。将军回来晚了，他皱着眉头，和叶夫根尼·帕夫洛维奇一起到来。大家无比殷勤地款待叶夫根尼·帕夫洛维奇，叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也眉飞色舞，笑容可掬。最重要的新闻是：伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜毫不声张地把坐在小姐们那里的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜叫去，非常有礼貌地把她永远逐出了家门，——“这是瓦里娅亲口告诉我的。”但是，当瓦里娅从伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的室内出来和小姐们告别时，那些小姐并不知道她从此再也不能来了，也不知道她是最后一次向她们告辞。

“可是七点钟的时候瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜到我这儿来过呀。”公爵诧异地问道。

“她是在七点多或八点的时候被赶走的。我很可怜瓦里娅，很可怜加尼亚……毫无疑问，他们总是在耍阴谋，他们非这样不可。我从来也弄不清他们在想些什么，而且也不想知道。可是请您相信，我的亲爱的、好心的公爵，加尼亚的确是有良心的。当然，这个人在许多方面已无可救药，但是，他在许多方面还具有值得注意的特点。我早先不了解他，这一点我永远不能原谅自己……在发生了瓦里娅事件以后，我不知道我现在是不是还能去他们那里。不错，我从一开始就是完全独立自主而且独往独来的，不过还是得好好想想。”

“您不必太可怜您的哥哥，”公爵对他说道，“既然事情已经弄到这种地步，那么加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的心目中就已成为危险人物，可见他的某些希望日益明确。”

“还谈得上什么希望！”科利亚惊奇地喊道，“您是不是认为阿格拉娅……这是不可能的！”

公爵沉默了。

“您是一个可怕的怀疑派，公爵，”过了两分钟，科利亚补充道，“我发现，从某个时候开始，您就渐渐变成一个极端的怀疑派；您开始什么也不相信，而且老是认为……在这种情况下我使用‘怀疑派’这个词对不对？”

“我觉得是对的，虽然我自己也不知道是否果真如此。”

“但是，我自己拒绝使用‘怀疑派’这个词，因为我发现了新的解释，”科利亚蓦地喊道，“您不是怀疑派，而是爱吃醋的人！您正为一个骄傲的少女而大吃加尼亚的醋！”

科利亚说完这句话就跳起来哈哈大笑，他也许从来还没有这样笑过。看见公爵面红耳赤，科利亚笑得更加厉害了。他想到公爵是为阿格拉娅吃醋，心里非常高兴，但他看见公爵当真感到不快，就立刻不作声了。后来，他们又十分严肃而担心地谈了一小时或一个半小时。

第二天，公爵为了一件急事去彼得堡逗留了一个上午。动身回帕夫洛夫斯克时已是下午四点多钟，他在彼得堡火车站遇见了伊万·费奥多罗维奇。后者迅速抓住他的一只手东张西望，仿佛感到害怕似的；他把公爵拉进头等车厢结伴同行。他急不可耐地要同公爵商量什么要事。

“第一，亲爱的公爵，你别生我的气，倘若我有什么不是，——你就忘了吧。我昨天就想登门拜访，但不知伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对此会有什么想法……我家里……简直成了地狱，住着一个神秘的怪人，我只有走来走去，什么都不明白。至于你呢，据我看，你的过错比我们大家都小；当然啦，有许多事都是你惹出来的。你瞧，公爵，行善是一件乐事，但也并不很乐。你也许已经尝到苦果了。我当然喜欢善心，而且尊敬伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，但是……”

诸如此类的话将军还说了很久，可是他说得颠三倒四，叫人根本没法听懂。看来他是对一件他一点也摸不着头脑的事感到震惊，不知如何是好了。

“我毫不怀疑，你跟这件事毫不相干，”他终于比较清楚地说道，“但是，在一段时期里你不要来看我们，等风向变了再说，我友好地请求你。至于叶夫根尼·帕夫雷奇，”他非常激动地喊道，“那全是荒唐的诬蔑，是最恶毒的诽谤！这是诋毁，是阴谋，旨在摧毁一切，离间我们。你瞧，公爵，我对你说句悄悄话：我们和叶夫根尼·帕夫雷奇之间还没有说起过这件事，你明白吗？我们不受任何约束，——但是，有可能说起此事，甚至很快，甚至可能马上就说出来！这是为了破坏！但这是为了什么目的，出于什么原因，——我不明白！她真是个不寻常的女人，古怪的女人，我怕她怕得几乎睡不着觉。多好的一辆马车，多好的两匹白马，真是希克
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 ！真像法文里所说的希克
 ！是谁给她的？我可真是罪过，前天我竟对叶夫根尼·帕夫雷奇产生了怀疑。但是后来发现，这是不可能的。既然不可能，她干吗又想从中作梗呢？问题就在这里！是为了留住叶夫根尼·帕夫雷奇吗？但是我再对你说一遍，而且对你发誓，他和她素不相识，至于那些期票，则完全是瞎编的！她竟那么厚颜无耻地在大街上你
 呀你
 的朝他喊叫，纯粹是一个阴谋！我们显然应该轻蔑地不予理睬，而对叶夫根尼·帕夫雷奇加倍尊敬。我对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜就是这么说的。我现在告诉你一个最隐秘的想法：我深信，她这是为了以前的事对我泄私愤，不知你可记得，虽说我从来没有任何对不起她的地方。我一回忆起来就会脸红。现在她又露面了，我还以为她
 销声匿迹了呢。请问，这个罗戈任究竟藏在哪儿？我以为她早
 就成为罗戈任太太了。”

总之，此人完全被弄糊涂了。在将近一个小时的旅途中，他总是一个人说，一个人提问，又自己解答，还老握公爵的手，他起码使公爵相信了这么一点：他对公爵决没有什么怀疑。这对公爵来说是重要的。最后，将军谈到叶夫根尼·帕夫雷奇的亲伯伯，彼得堡某机关的长官，“他身居要职，七十岁，一个好挥霍的美食家，总之是一个随和的老头子……哈哈！我知道，他听到过纳斯塔霞·菲利波夫娜的情况，甚至还追过她。我方才到他家里去过，他不舒服，没接见我，但是他很有钱，很有钱，还有地位……愿上帝赐他长寿，可是他的财产还是会留给叶夫根尼·帕夫雷奇的……是的，是的……我还是有点害怕！我也不明白为什么，可还是害怕……仿佛有什么东西在空中飞来飞去，灾难像一只蝙蝠似的在盘旋。我害怕，我害怕！……”

我们已在上面谈到，直到第三天，叶潘钦家才终于和列夫·尼古拉耶维奇公爵正式和解了。

十二

下午七时；公爵正打算去公园。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然独自走到凉台上来找他。

“第一
 ，你不要以为，”她开始说，“我是来向你赔罪的。那是胡扯！全是你的错。”

公爵默然不语。

“是不是你的错呀？”

“我的错和您的错不相上下。不过无论是我还是您，我们都没有故意做任何错事。前天我认为自己错了，可现在我却认为并不是这样。”

“你原来是这样！那好吧；你听我说，你先坐下，因为我不想站着。”

二人都坐下了。

“第二
 ，关于那些凶恶的坏小子，咱们一字不提！我要坐下来和你谈十分钟；我来向你打听一件事（天知道你有过什么想法？），只要你有一句话提到那些无礼的坏小子，我站起来就走，和你断绝一切往来。”

“好吧。”公爵答道。

“请问：两个月或两个半月以前，在复活节前后，你给阿格拉娅写过一封信吧？”

“写——过。”

“你用心何在？信里写的什么？把信给我看看！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目光炯炯，她急得都快发抖了。

“信不在我身边，”公爵吃了一惊，不禁惶恐万状，“倘若那封信还完好无损，那它就在阿格拉娅·伊万诺夫娜手里。”

“别耍滑头！你写了些什么？”

“我不是耍滑头。我什么都不怕。我看不出有任何理由不让我给她写信……”

“住嘴！废话以后再说。信里写些什么？你为什么脸红？”

公爵考虑了片刻。

“我不明白您的意思，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。我只看出您很不喜欢那封信。您得承认，我本来可以拒绝回答这样的问题；但是为了向您表明，我并不为了那封信而害怕，并不由于写了那封信而感到遗憾，现在也决不是为此而脸红（公爵的脸几乎加倍地红了起来），所以我这就把那封信背给您听，因为我似乎把它都背下来了。”

公爵说完以后，几乎一字不差地把那封信背了一遍。

“真是一派胡言！在你看来，这种胡说八道究竟有什么意思呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜全神贯注地听完这封信后，毫不客气地问。

“我自己也不完全清楚；我只知道我的感情是真挚的。在那里，我常常充满活力和特别美好的希望。”

“什么希望？”

“这可说不清楚，不过决不是您现在可能认定的那种希望……噢，总而言之，那是对未来的希望，希望我在那里
 能够享受到不被看作外人或外国人的那种乐趣。我突然十分眷恋故土。于是，在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔来给她写了这封信；至于为什么写给她，——我不知道。有时候一个人难免希望身边能有一个朋友；看来我也是希望能有一个朋友……”公爵沉默片刻，又补充道。

“你莫非堕入了情网？”

“不——不。我……我就像是给妹妹写信似的。落款我也写的是兄长。”

“哼！那是故意的；我明白。”

“我很难回答您这些问题，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

“我知道你为难，不过你为难不为难跟我毫不相干。你听着，你要像对上帝说话一样对我说实话：你是不是在对我撒谎？”

“我没撒谎。”

“你说你没有堕入情网，这话当真？”

“看来是千真万确的。”

“真有你的，说什么‘看来是’！是那个坏小子把信送给她的吗？”

“我请求尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”

“那个坏小子！那个坏小子！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜非常激动地打断他的话说道，“我压根不知道这个尼古拉·阿尔达利翁诺维奇是何许人！我就知道那个坏小子！”

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”

“我对你说，是那个坏小子！”

“不，不是坏小子，而是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇。”公爵终于坚决地回敬道，虽然声音相当轻。

“那好吧，亲爱的，好吧！我以后再跟你算这笔账。”

她竭力克制自己的激动，休息了片刻。

“那篇《不幸的骑士》是什么意思？”

“我压根不知道；这与我无关。那是开玩笑。”

“乍一听来倒怪有趣的！不过她难道会对你发生兴趣？她常管你叫‘畸形儿’和‘白痴’呀。”

“您不必把这种事转告我。”公爵几乎是耳语般用责备的口吻说。

“你别生气。她是一个任性的、疯狂的、宠坏了的姑娘，——只要她爱上什么人，就准会大声辱骂他并当面挖苦他；我以前也这样。不过请别得意，亲爱的，她不是你的；我不愿意相信这个，她永远不会是你的！我这么说，是为了让你现在就采取措施。喂，你对我发誓，说你没有娶那个女人
 。”

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，您这是从何说起？”公爵惊讶得几乎跳了起来。

“你不是险些娶了她吗？”

“是险些娶了她。”公爵低声说，并垂下头来。

“这么说来，你是爱上她
 了？现在就是为她
 而来的？为了那个女人
 ？”

“我不是为娶亲而来。”公爵答道。

“世上可有什么东西在你看来是神圣的？”

“有。”

“你发誓，说你不是为了娶她
 才来的。”

“您要我发什么誓我就发什么誓！”

“我相信；你吻我一下。我总算松了一口气；但是你要知道：阿格拉娅并不爱你，你要采取措施，只要我还活在世上，她是不会嫁给你的！你听见没有？”

“听见了。”

公爵面红耳赤，简直都不好意思正眼瞧瞧伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜了。

“别忘啦。我曾像等候天神降临似的等候你（你不配！），我天天夜里流泪，把枕头都弄湿了，——但这不是为了你，亲爱的，你放心吧，我有自己的另一种痛苦，那是一种永恒的痛苦，而且一向都是那样。我所以这么急切地等候你，是因为我至今依然相信，是上帝亲自把你派来当我的朋友和亲兄弟的。除了别洛孔斯卡娅那个老太婆以外，我身边就没有一个朋友，现在连她也远走高飞了，况且她又上了年纪，蠢得跟山羊一样。现在你就简单明了地回答我是
 或非
 ：你可知道她
 前天为什么要在马车上喊叫？”

“说实话，我没有参与那件事，所以一点也不知情！”

“够了，我相信你的话。关于这件事，现在我另有想法。昨天上午，我还把一切都归罪于叶夫根尼·帕夫雷奇。前天一昼夜，还有昨天上午，都是这样。现在，我当然不能不同意他们的意见：显然有人在那里像取笑傻瓜一样取笑他，也不知是什么原因，由于什么缘故，出于什么目的（这一点就很可疑！而且不成体统！），——但是阿格拉娅决不会嫁给他，这一点我可以告诉你！哪怕他是个好人，那也只能这样。我以前曾犹豫不决，可现在已拿定主意了。我今天清清楚楚地对伊万·费奥多罗维奇说：‘除非您先把我装进棺材埋入土里，不然就休想把女儿嫁给他。’你瞧，我多么信任你，你看出来没有？”

“我看出来了，我明白。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用锐利的目光打量着公爵；她也许很想知道，有关叶夫根尼·帕夫雷奇的这个消息给公爵留下了什么印象。

“加夫里拉·伊沃尔金的情况你一点也不知道？”

“您是说……我知道得很多。”

“你可知道他跟阿格拉娅有来往？”

“我一点也不知道，”公爵吃了一惊，甚至打了个寒噤，“怎么，您说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺夫娜有来往？这不可能！”

“这还是最近的事。他的妹妹整个冬天都像耗子似的忙于替他铺路。”

“我不信，”公爵激动地寻思了片刻，坚定地重复道，“假如有这种事，我肯定会知道。”

“难道他会自动跑来扑进你的怀抱，流着眼泪向你坦白！唉，你真糊涂，真糊涂！大家都在骗你，把你当作……当作……可你却信任他，你不觉得害臊吗？难道你没看见他处处都在骗你？”

“我很清楚，他有时欺骗我，”公爵不乐意地低声说，“他也知道我了解这一点……”他补充道，但没有说完。

“既然了解，还要信任他！真是岂有此理！不，你是干得出这种事来的。我又何必感到奇怪呢。主啊！什么时候见过第二个这样的人！你可知道这位加尼卡，或者那位瓦里卡，竟安排她跟纳斯塔霞·菲利波夫娜往来？”

“安排谁？！”公爵喊道。

“就是阿格拉娅。”

“我不信！这不可能！这有什么目的呢？”

他从椅子上一跃而起。

“虽然证据确凿，我也不信。阿格拉娅是一个任性的姑娘，好幻想的姑娘，疯疯癫癫的姑娘！一个很厉害的，很厉害的，很厉害的姑娘！我要说一千年：她是个很厉害的姑娘！我那几个女儿现在都是这样，连那个可怜虫亚历山德拉也不例外，但是这个姑娘已经管不住了。可是我也不信她会干出这种事来！也许是因为我不愿意相信，”她自言自语似的补充道，“你为什么没有来？”她蓦地又转身对公爵说，“这三天你为什么没来？”她不耐烦地再次对他嚷道。

公爵本想开始解释不去的原因，可她又把他的话打断了。

“大家都认为你是傻瓜，大家都欺骗你！你昨天进城去了；我敢打赌，你一定跪着央求那个坏蛋接受一万卢布！”

“根本不是这么回事，我想都没有想过。我甚至都没有见到他，再说他也不是坏蛋。我接到他一封信。”

“把信拿给我看！”

公爵从皮包里取出一纸便笺，递给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。便笺上写道：

先生，在人们的心目中，我当然没有任何权利维护我的自尊心。照人们看来，我根本不配有自尊心。但这是别人的看法，不是您的看法。先生，我深信您也许比别人好些。我不同意多克托连科的看法，在这方面我们俩有分歧。我永远不会收您分文，可是您帮助过我的母亲，所以我必须感谢您，虽然这也是出于软弱。无论如何，我对您的看法与众不同，我认为应该把这一点告诉您。因此我认为，我们之间今后不会有任何来往了。

安季普·布尔多夫斯基

又及：尚欠二百卢布，日后定将奉还。

“真是胡说八道！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜把便笺扔还给他时说，“不值一读。你干吗笑得这么得意？”

“您应该承认，您读了这封信也很高兴。”

“什么！读了这一派浸透了虚荣心的胡言乱语会感到高兴！难道你没看见，他们全都由于骄傲和虚荣而发疯啦？”

“是的，不过他总算认了错，和多克托连科断绝了往来，甚至可以说他的虚荣心越强，他的虚荣心也就越是可贵。啊，您真像一个小孩子，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”

“你是想到头来挨我一记耳光吧？”

“不，我根本不想挨您的耳光。我所以这么说，是因为您看了这封便笺感到高兴，却又加以掩饰。您何必为自己的感情感到羞愧呢？您在一切事情上都是这样。”

“今后不许你迈进我家一步，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜跳了起来，脸都气白了，“从现在起，连你的气味我都永远不想闻到！”

“三天以后，您自己会跑来叫我去的……喂，您怎么不害臊呢？这是您最优美的感情，您干吗要为此而害羞呢？您无非是自己折磨自己罢了。”

“我就是死了也永远不来叫你！我要忘掉你的名字！我已经忘了！！”

她撇下公爵就跑了。

“就是您不禁止我，也已经有人禁止我去您府上了。”公爵朝她的背影喊道。

“什——么？谁禁止你去？”

她一瞬间便转过身来，仿佛被针扎了似的。公爵迟迟没有回答她；他感到自己说漏了嘴，犯了一个大错误。

“谁禁止你啦？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜发狂地喊道。

“阿格拉娅·伊万诺夫娜禁止……”

“什么时候？你——倒——是——说——呀！！！”

“今天上午她派人来，叫我永远不要到您府上去。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在那里像是愣住了，但她是在动脑筋。

“她派人送什么来了？派的是什么人？是那个坏小子吧？是带的口信吧？”她蓦地又喊叫道。

“我收到了一纸便笺。”公爵说。

“在哪里？给我！马上给我！”

公爵寻思片刻，但还是从背心口袋里掏出一张不整齐的纸片，上面写着：

列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了过去的一切之后，倘若您还想光临我们的别墅而使我吃惊，那就请您相信，您是不会在欢迎大驾光临的人们当中找到我的。

阿格拉娅·叶潘钦娜

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜寻思片刻，接着突然朝公爵跑去，抓住他的双手把他拉走。

“马上就去！快去！偏要现在就去，立刻就去！”她突然特别激动而又急不可耐地喊道。

“可您这样会使我……”

“会使您怎么样？真是个天真的蠢货！简直都不像个男子汉！噢，现在我就要亲眼看见一切了……”

“您起码总得让我拿上帽子……”

“这就是你那顶该死的帽子！咱们走吧！甚至都不会挑时髦的样式！……这是她……这是她在前不久发生的那件事之后……在气头上写的，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喃喃地说道，她拽住公爵，一刻也不松手，“我前不久曾替你辩护，大声说你是个傻瓜，因为你不来……否则她就不会写这种颠三倒四的便笺了！一张不成体统的便笺！对于一个高贵的、有教养的、绝顶聪明的姑娘来说，这张便笺简直不成体统！……哼，”她继续说道，“当然，由于你不去，她自己也很难受，不过她没有想到，不能这样给一个白痴写信，因为他会当真的，实际上果然如此。你干吗偷听我的话？”她忽然发觉自己说漏了嘴，不禁喊道，“她需要像你这样一个小丑，她很久没见到了，她要你去就是这个缘故！我很高兴，我很高兴，现在她可以把你当作笑柄了！你也只配当笑柄。她很会这一套，哦，她可高明啦！……”




 [1]
 百花宫，巴黎的娱乐场所。


 [2]
 音“xiɑ”。


 [3]
 塔拉索夫公寓，彼得堡的一座债户监狱，位于伊斯梅洛夫团（彼得堡一地区名）。


 [4]
 指一八五五年六月至十一月（克里米亚战争时期）土耳其要塞卡尔斯被俄军围困。


 [5]
 蜻蜓姑娘，指活泼好动、不愿意安静下来的姑娘。


 [6]
 柳博芙，柳博奇卡的大名。


 [7]
 指一八六八年三月一日在坦波夫发生的商人热马林一家六口被害一案。陀思妥耶夫斯基之所以对此案的凶手、十八岁的中学生维托尔德·戈尔斯基发生兴趣，是因为他认为凶手是受到六十年代“虚无主义”理论的不良影响的那一部分青年的代表。其实此案是一桩完全与政治无关的刑事案件。


 [8]
 杜·芭莉（1743—1793），法国伯爵夫人，路易十五的宠姬，根据革命法庭一七九三年十二月八日的判决被处死。


 [9]
 米泽尔，法文“苦难”的译音。


 [10]
 灵[image: ]
 ，一种跑得特别快的猎犬。


 [11]
 尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，科利亚的大名和父称。


 [12]
 《启示录》，《圣经·新约》中的一篇。


 [13]
 迪那里，古罗马的银币。


 [14]
 按照基督教的说法，在世界末日到来之前将出现反基督者。


 [15]
 阉割派，十八世纪俄国的一个教派，认为生育是一种罪恶，应该阉割。


 [16]
 索罗维约夫（1820—1879），俄国历史学家，莫斯科大学教授。这里指他的著作《俄国史》。


 [17]
 俄国东正教的旧派教徒用右手的食指与中指画十字。


 [18]
 指德国宗教改革运动时期画家汉斯·贺尔拜因（1497—1543）的作品《棺中的耶稣》。


 [19]
 可能是指陀思妥耶夫斯基青年时代的密友之一、彼得拉舍夫斯基小组成员斯佩什涅夫（1821—1882），他的观点具有鲜明的唯物主义和无神论性质。


 [20]
 这是当时发生在彼得堡的一起凶杀案。亚罗斯拉夫省梅什金县的农民巴拉巴诺夫，为了窃取小市民苏斯洛夫的一块表，在苏斯洛夫吹旺茶饮的时候杀害了他，并说：“主啊，看在基督的面上饶了我吧！”凶手作案是由于家境贫困，缺少土地，想接济留在乡下的家属。陀思妥耶夫斯基在本书中改变了作案的情节，旨在突出凶手的精神状态和宗教情绪。


 [21]
 十字架一般有四个末端，有八个末端的十字架多为东正教旧派教徒所佩戴。


 [22]
 此句出自《新约·启示录》。


 [23]
 穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创始人，据传说，他患癫痫症，发病时还会产生幻象和幻觉。


 [24]
 这也是热马林一家遇害案的细节之一。戈尔斯基在准备行凶时预先弄到了一把手枪，送给一个钳工去修理。此外，他还专门绘制了一幅特殊的图样，让一名铁匠按照图样制作一件短锤状的工具，诡称他要用这件工具来做体操。


 [25]
 这是普希金的诗作。


 [26]
 这是三个拉丁字的缩写，意为“伟大的圣母”。


 [27]
 原文是拉丁文。


 [28]
 这三个字母是纳斯塔霞·菲利波夫娜·巴拉什科娃的姓名的缩写。


 [29]
 果戈理的名剧《钦差大臣》第一幕中，市长曾提到有一位历史教员，因讲课时过于热情冲动，竟弄坏了几把椅子。“弄坏椅子”在此意为“过于冲动”。


 [30]
 指由安年科夫编辑的普希金作品集，共七卷，出版于一八五五至一八五七年。这是在对普希金的手稿进行研究的基础上出版普希金作品集的第一次尝试。


 [31]
 这两个人都是当时著名的刑事犯，详见本书第180页和第259页的注释。


 [32]
 “多克托连科”一词与“博士”一词为同根词。


 [33]
 暗指一八五九至一八七三年在彼得堡出版的讽刺杂志《火花》（由诗人库罗奇金和漫画家斯捷潘诺夫主编）。该刊接近革命民主主义阵营，跟反动派和自由派作过不可调和的斗争。据考证，这篇专讲公爵的文章的第一部分，是讽刺性地模仿《火花》杂志的“读者来信”专栏刊载的那些文章写成的，该专栏的主持者是该刊著名撰稿人斯托帕诺夫斯基。


 [34]
 原文是拉丁文，这是天主教安灵祈祷的开头一句。


 [35]
 原文是拉丁文。


 [36]
 音“bɑi”。


 [37]
 引自俄国剧作家格里鲍耶多夫《聪明误》第二幕第二场恰茨基的台词。


 [38]
 原文是德文。


 [39]
 据考证，这首讽刺诗是讽刺性地模仿一八六三年在《手稿》上发表的“诗体儿童故事”《过于自信的费佳》的片断写成的，该片断讽刺的对象是陀思妥耶夫斯基，其作者为萨尔蒂科夫-谢德林。陀思妥耶夫斯基在此把讽刺梅什金的这首短诗也说成出自谢德林的手笔。


 [40]
 什奈德尔，一位瑞士教授的名字。——诗作者注


 [41]
 廖瓦，贵族后裔列夫的小名。——诗作者注


 [42]
 音“zi”。


 [43]
 此人的名字和父称前作尼古拉·阿列克谢耶维奇。


 [44]
 这是影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》中韦拉·帕夫洛夫娜同母亲告别的场面（见该书第一章第20节）。


 [45]
 指俄国著名内科医师谢尔盖·彼得罗维奇·博特金（1832—1889）。


 [46]
 蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。


 [47]
 典出《聪明误》第四幕第15场中法穆索夫最后一段独白的最末几句：“噢！我的天啊！公爵夫人玛丽亚·阿列克谢夫娜会怎么说啊！”


 [48]
 原文是意大利文。


 [49]
 《启示录》第八章第10至11节说，在世界的末日将临的时候，“就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一，和众水的源泉上。这星名叫茵陈。众水的三分之一变为茵陈。因水变苦，就死了许多人。”列别杰夫把这个神秘的形象解释为与人敌对的物质文明的象征。


 [50]
 布尔达鲁（1632—1704），耶稣会教徒，天主教传教士。凯勒在此使用布尔达鲁这个名字是有讽刺意味的，因为在他的口中这个名字语意双关（“布尔达”和“波尔多”谐音，后者是法国的佐餐葡萄酒）。


 [51]
 泪汁肉，一道法国菜的菜名，此处是讽刺性地摹拟。


 [52]
 意为“富丽堂皇”。
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第三部

一

不断有人抱怨，说我国没有实干家；譬如说，我国有很多政治家，也有很多将军；至于各种管理人员，不论你要多少，都可以马上找到，——然而却没有实干家。至少大家都抱怨没有。据说在几条铁路上，甚至都没有像样的工作人员；据说有一家轮船公司怎么也不能设置一个勉强过得去的管理处。你可以听到在一条新筑的铁路上发生了撞车事故，或者有一列火车在过桥时倾覆了；有人报道，一列火车险些在冰天雪地里过冬：它刚行驶了几个小时，却在雪地里停了五天。据说，有成千上万普特的货物在某地堆了两三个月等候发运，结果都腐烂了；还有人说（不过这简直叫人难以置信），商行的掌柜一个劲地催那位负责人，也就是什么主任之类，尽快发运货物，不料非但货未发运，还挨了主任一记耳光，事后那位主任居然还以“一时性起”为由替自己的行政措施辩解。官爵之多，令人想起来就不寒而栗；过去人人做官，现在人人做官，将来大家还想做官，——因此就使人不禁纳闷：既然人才济济，怎么就不能设置一个像样的轮船公司管理处呢？

对于这个问题，人们有时回答得非常简单，——简单到甚至使人难以相信这种解释。不错，人们都说我国过去人人做官，或者现在人人做官，这是以德国为最好的楷模，从始祖到后辈已延续了二百年之久，——但是，做官的人也就是最不会办事的人，而且发展到甚至在做官的人们中间，直到最近，几乎仍把徒尚空谈和缺乏实际知识视为最大的美德和长处。不过我们不必议论那些做官的人，我们要说的倒是那些实干家。毫无疑问，我们常常认为畏首畏尾和毫无主见是实干家最主要也最出色的特征，——甚至现在依然这样认为。但是，倘若认为这种看法不过是一种指责，那我们又何必光指责自己呢？自古以来，在全世界的任何地方，缺乏创见一向被认为是精明强干的实干家的首要品质和最好优点，至少有百分之九十九的人（这是最低的估计）一向是这么看的，只有百分之一的人常有不同的看法，过去如此，现在亦然。

发明家和天才在他们初露头角的时候（即使在功成名就的时候也往往如此），在社会上几乎永远被看作无非是一些傻瓜，——这已是无人不知的老生常谈了。譬如说，既然几十年来，大家全把自己的钱往钱庄里送，按四厘利息送去了几十个亿，那么不消说，在钱庄不复存在、人们只得各行其是的时候，这些金钱大部分肯定会葬送在股票的涨落或骗子们的手中，——既然为人要彬彬有礼和循规蹈矩，那也就只能如此。为人就是要循规蹈矩；既然循规蹈矩的畏首畏尾和彬彬有礼的缺乏创见至今还被公认为能干的正派人必不可少的品质，那么过于突然的变化也就太不像话，甚至太不成体统了。譬如说，凡是热爱自己子女的母亲，在她的儿子或女儿稍有越轨行为的时候，哪会不感到吃惊并吓出病来呢？“不，还是让他幸福地过一辈子富裕的生活为好，不要标新立异。”——每一个母亲在给她的孩子推摇篮时都这么想。自古以来，我们的保姆们摇孩子睡觉时，都要念念有词地低声唱道：“你长大了要穿金戴银，要当一名大将军！”由此可见，就连我们的保姆都认为赢得将军头衔是俄国人的无上幸福，因此也就是民众无不向往的一种安居乐业的理想。实际上也确是如此：在我国，只要马马虎虎地通过了考试，当了三十五年的官，末了谁又当不上将军，谁又会不在钱庄里积攒相当一笔款子呢？因此，俄国人几乎不费吹灰之力，最后总能获得精明的实干家的称号。实际上在我国只有标新立异的人，换言之就是不安分的人，才当不上将军。这里兴许也有什么误会；但是一般说来，这大概是对的，我们的社会给标准的实干家下的定义也完全正确。但是我们的废话毕竟说得太多了。其实作者本来是想对我们所熟识的叶潘钦一家略加说明而已。这一家人，起码是这一家中那些最有头脑的成员，常为一种几乎是他们全家的共性所苦，这种共性和我们方才在上文所论述的种种美德截然相反。他们并不完全了解事实（因为事实很难了解），但有时依然怀疑他们家中的一切总是与众不同。别人家里一切顺利，他们家里却别别扭扭；别人都在轨道上运行，他们却常常脱轨。别人总是像正人君子那样胆小怕事，他们却不是这样。不错，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至过于担心了，但这毕竟不是他们所向往的上流社会那种循规蹈矩的胆小怕事。不过也许只有伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一个人惶惶不安：小姐们都还年轻，——虽然她们都很聪明，爱嘲弄人，——将军虽然也很聪明（不过并非毫不迟钝），但在碰到麻烦的时候却只会说：哼
 ！末了只得把一切希望寄托在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜身上。也就是把责任推到她的身上。倒不是说这个家庭的特点，譬如说吧，就是喜欢独树一帜，他们脱离轨道也不是由于存心要标新立异，如果是这样，那就完全不成体统了。哦，不是的！老实说，根本不是这样，也就是说他们并没有自觉地确定任何目的，可是到头来还是出现了这么一种局面：叶潘钦一家虽然十分可敬，可还是跟一般可敬的家庭所应有的模样有点不同。近来，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜开始把一切都归咎于自己一人和自己的“倒霉”性格，——她的痛苦也因此增加了。她常常骂自己是“愚蠢的、不成体统的老怪物”，因多疑而苦恼，老是惶惶不安，就是碰到最普通的麻烦也束手无策，并且往往夸大不幸。

我们在本书的开头就提到过，叶潘钦一家受到大家真正的尊敬。就连出身微贱的伊万·费奥多罗维奇将军本人，也是无可争论地到处受到尊敬。他也应该受到尊敬，第一是因为他有钱有势，第二是因为他虽然不大聪明，但十分正派。不过有点迟钝的头脑看来即便不是每一个社会名流几乎必备的品格，起码也是每一个认真攒钱的人几乎不可或缺的品质。最后还因为将军举止大方，温文尔雅，善于保持沉默，同时又不让别人触犯自己，这不仅是由于他是个将军，而且还因为他是一位正直高尚的人。最重要的是，他有强大的靠山。至于伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，那么前面已经说过，她出身名门，虽说在我国并不十分重视人们的出身，因为出身再好却没有必不可少的交往那也是枉然。但她终于交了一些有权势的朋友，而且终于被那些人所敬爱，此后别的人自然也都尊敬她、接待她了。毫无疑问，家里的事给她带来的烦恼是没有根据的，是由一些鸡毛蒜皮的小事所引起的，却被夸大到了可笑的程度。但是，倘若你的鼻子上或前额上生了一个疣子，你便觉得无论是过去还是现在，所有的人在世上要做的唯一的一件事就是看你的疣子，嘲笑它，为了它而指责你，哪怕你同时还发现了美洲。毫无疑问，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在社交界的确被认为是个“怪物”，但人们同时又无可争论地尊敬她。不过，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜末了也开始不相信大家都尊敬她，——全部不幸就在于此。每当她看着女儿们的时候，她就心烦意乱，怀疑自己老是妨碍她们的前程，怀疑自己的性格可笑、不体面并令人难以容忍，——不消说，她为此也不断地责备女儿们和伊万·费奥多罗维奇，整天和他们争吵，同时又忘我地爱着他们，爱得几乎达到狂热的程度。

最使她苦恼的是，她怀疑她的女儿们会成为和她一样的“怪物”，怀疑上流社会根本没有，也不应该有像她女儿那样的姑娘。“她们会成为虚无主义者，如此而已！”她常常自言自语地说。一年来，特别是在最近，这种可悲的想法在她心里越来越肯定了。“第一，她们为什么不出嫁呢？”她时刻询问自己，“为了折磨母亲，——她们认为这是她们生活的目的，准是这样，因为这全是新思想，全是该死的妇女问题！半年前，阿格拉娅不是曾想剪去她一头秀发？（主啊，就连我当年也不曾有过这么漂亮的头发！）她已经把剪刀握在手里，我只得跪下来求她别剪！……假定说，她这么干是出于恶意，是为了折磨母亲，因为她是一个很厉害的、任性的、宠坏了的姑娘，但主要是太厉害，太厉害，太厉害了！那个胖姑娘亚历山德拉不也要模仿她剪掉自己的发绺，不过她不是出于恶意，不是出于任性，而是像傻瓜一样真诚。阿格拉娅居然使她相信，没有头发可以睡得安稳些，又不会头痛。五年来，有多少人追求过她们，真是不计其数！的确碰到过一些优秀人物，甚至是出类拔萃之士！她们究竟等候什么？为什么还不出嫁呢？无非是为了让母亲伤心罢了，——没有任何别的原因，没有任何原因！没有任何原因！”

最后，太阳终于也为她那颗慈母之心升了起来。总算把一个女儿，就是阿杰莱达的亲事办妥了。“总算有一个女儿脱手了。”——伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜每逢不得不大声表示自己意见的时候，总是这么说（在不出声地表示这番意思的时候，她却表示得比这温柔得多）。这件事办得真漂亮，真体面；就连上流社会的人谈起来也不禁肃然起敬。丈夫是知名人士，是位公爵，有财产，人品也好，最主要的是称姑娘的心，有什么比这更好的呢？不过她早先对阿杰莱达并不像对另外两个女儿那样担心，虽然阿杰莱达爱好艺术的脾性往往使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那颗总是疑神疑鬼的心感到不安。“不过这个姑娘性格开朗，而且通情达理，她不会倒霉的。”她终于这样安慰自己说。她最担心的是阿格拉娅。顺便说说，对于大女儿亚历山德拉，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜自己也不知道该怎么办：是不是要替她操心呢？有时她觉得这个姑娘“彻底完了”；她已经二十五岁，所以只有当老处女了。而在另一方面，“她又是那么漂亮！……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至天天夜里为她流泪，可是就在这些夜里，亚历山德拉·伊万诺夫娜却睡得香极了。“她究竟是个什么玩艺儿？——是虚无主义者，或者干脆是个傻瓜？”她决不是傻瓜，对此就连伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也没有任何怀疑：她非常尊重亚历山德拉·伊万诺夫娜的意见，有事也喜欢和她商量。至于说她是“可怜虫”，这是毫无疑问的：“她睡得那么香甜，推都推不醒！不过‘可怜虫’也并不安生——唉！她们完全把我弄糊涂了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对亚历山德拉·伊万诺夫娜怀着一种无法解释的怜悯和同情心，甚至比对她的心肝阿格拉娅更甚。但是，那些怒气冲冲的举动（她那母亲的关心和同情主要是通过这些举动表现出来的），奚落人的话，还有“可怜虫”之类的称呼，只不过使亚历山德拉觉得可笑。有的时候，甚至一些极其无聊的琐事也会使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大动肝火，大发雷霆。譬如说，亚历山德拉爱睡懒觉，通常要做很多梦。不过她的梦总是特别空洞和天真，——就像七岁的孩子做的梦。不料就连这些天真的梦不知为什么也会触怒妈妈。有一次，亚历山德拉梦见九只母鸡，为了这件事，她又和母亲吵了一架，——为什么呢？——难以解释。还有一次，只有一次，她终于做了一个可说是古怪的梦，——她梦见一个修道士独自坐在一个黑房间里，她总不敢进去。两个妹妹听到这个梦不禁哈哈大笑，立刻得意洋洋地告诉伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。但是妈妈又勃然大怒，骂她们三个都是傻瓜。“哼！她悠闲得像个傻瓜，完全是一个‘可怜虫’，怎么也推不醒她，可是她也会发愁，有时完全是一副愁眉苦脸的模样！她愁什么？她愁什么呢？”她有时也向伊万·费奥多罗维奇提出这个问题，而且照例是歇斯底里地、威严地等候对方立即回答。伊万·费奥多罗维奇哼哼哈哈地皱着眉头，耸着肩膀，终于摊开双手断言道：

“她需要一个丈夫！”

“但愿上帝赐给她的丈夫不像您这样，伊万·费奥多罗维奇，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜终于像炸弹似的爆炸了，“在发表意见和决定问题时不像您，伊万·费奥多罗维奇，也不像您这样粗鲁无礼，伊万·费奥多罗维奇……”

伊万·费奥多罗维奇立刻溜走了，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在爆炸
 以后也就安静下来。当然，当天晚上，她不免对伊万·费奥多罗维奇，对那个“粗鲁无礼”的伊万·费奥多罗维奇，对她热爱的那个和蔼可亲的伊万·费奥多罗维奇，特别关心，特别温顺，特别体贴，也特别尊敬，因为她一辈子都喜欢，甚至热爱她的伊万·费奥多罗维奇，伊万·费奥多罗维奇本人也很明白这一点，所以他也无限敬重他的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。

然而，使她经常感到烦恼的主要是阿格拉娅。

“跟我一模一样，跟我一模一样，在一切方面都跟我一模一样，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜自言自语地说，“一个任性的、可恶的淘气鬼！虚无主义者，怪物，疯子，太厉害了，太厉害了，太厉害了！啊，主啊，她会倒大霉的！”

但是，我们已经说过，初升的太阳暂时温暖并照亮了一切。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜生平第一次无忧无虑地休养了几乎一个月。由于阿杰莱达的婚期将至，社交界也谈起了阿格拉娅，何况阿格拉娅的举止处处都那么优美，那么稳重，那么聪明，那么迷人，甚至有点高傲，但这跟她是那么相称！整整一个月，她对母亲是那么温存，那么殷勤！（“当然，对这位叶夫根尼·帕夫洛维奇还得好好观察一番，把他了解清楚，况且阿格拉娅也不见得特别赏识他！”）反正她突然变成了一个那么漂亮的姑娘，——她有多美呀，天哪，她有多美呀，一天比一天美！但是……

但是这个可恶的公爵，这个坏透了的白痴一露面，一切又都乱了套，家里的一切又被搅得底朝天！

可是，究竟出了什么事呢？

在别人看来，肯定什么事也没出。然而伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和别人不同的地方，就是她总能凭借她一向固有的不安性格，从乱七八糟的一大堆最平凡的事物中，看出一些有时会把她吓出病来的东西，由于这些东西会使她产生一种疑神疑鬼而又根本无法解释的恐惧，因此也就使她痛苦不堪。如今当她忽然从乱糟糟的一堆可笑的、毫无根据的忧虑中，当真开始发现一种仿佛确实重要，仿佛确实值得担心、怀疑和猜疑的东西，她的心情也就可想而知了。

“他们怎么敢，怎么敢给我写这封该死的匿名信，谈到那个畜生
 ，说她和阿格拉娅有来往？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在拉公爵到她家里去时，一路上这样想道，到家以后，她让公爵坐在全家团聚的圆桌旁时，还在这样想。“他们怎么竟敢这样？只要我有一点点相信，或者把这封信给阿格拉娅看，我是会羞死的！这是对我们叶潘钦家的嘲弄！这全是，这全是伊万·费奥多雷奇的过错，这全是您伊万·费奥多雷奇的过错！唉，我们为什么没有到叶拉金岛上去避暑呢？我不是说过要到叶拉金岛去吗！这信也许是瓦里卡写的，我知道，或者也许……一切，一切都是伊万·费奥多雷奇的过错！这是那个畜生
 跟他开玩笑，以纪念他们以前的关系，让别人把他看作傻瓜，就像以前他送珍珠给她时那样把他当成傻瓜来尽情取笑，并牵着他的鼻子走……不过，我们到底还是被卷进去了，您的女儿们还是被卷进去了，伊万·费奥多雷奇，三个少女，千金小姐，上流社会的名媛，待字闺中的淑女，她们都在场，正站在那里，全都听到了；她们和那些坏小子一起被卷进去了，您高兴吧，她们也在那里，而且听到了！我决不饶恕，决不饶恕这个臭公爵，永远也不饶恕！阿格拉娅为什么犯了三天歇斯底里，为什么几乎和两个姐姐吵翻了，甚至和亚历山德拉也吵？——阿格拉娅一向像对母亲似的吻她的手，一向那么尊敬她！为什么她这三天让大家都捉摸不透？加夫里拉·伊沃尔金是怎么回事？为什么她昨天和今天竟夸起加夫里拉·伊沃尔金来，还大哭了一场？为什么这封匿名信里提到那个该死的‘不幸的骑士’，而她甚至都不给姐姐们看看公爵的来信呢？为什么……我方才为什么，为什么鬼迷心窍似的跑到他那里去，还亲自把他拖到这里来？主啊，我发疯啦，我现在干的是什么事啊！我和一个年轻男子谈论女儿的秘密，而且……而且还是几乎和他本人有关的秘密！主啊，幸亏他是个白痴，而且……而且……还是全家的朋友！莫不是阿格拉娅看上这个丑八怪了！主啊，我在胡扯些什么！呸！我们都是怪物……应该把我们大家都放在玻璃罩底下展览，首先展览我，十戈比一张门票。我不能饶恕您这一点，伊万·费奥多雷奇，永远不能饶恕！为什么她现在不挖苦他？她答应要挖苦，可是并没有挖苦！你瞧，她瞪大眼睛看着他，一声不响，也不走开，一直站在那里；可她曾不许他上门……他坐在那里，面色煞白。该死的，这个该死的饶舌鬼叶夫根尼·帕夫雷奇，他一个人控制了整个谈话！你瞧他口若悬河，都不让人插一句嘴。只要把话题引到这上面来，我马上就可以知道一切……”

公爵的确坐在圆桌旁边，脸色几乎是惨白的，他仿佛惶恐万状，但同时又常常感到一种连他自己都莫名其妙的满腔喜悦。啊，他多么害怕朝那边看去，害怕朝那个角落看去，因为有一双熟悉的黑眼睛正从那个角落里凝视他，但与此同时，在她给他写了那封信以后，他居然又能来到这里，坐在他们中间，还会听到一个熟悉的声音，这使他感到无比幸福。“主啊，她现在就要开口了！”他自己连一句话还没有说，一直紧张地听着“口若悬河的”叶夫根尼·帕夫洛维奇发议论；叶夫根尼·帕夫洛维奇很少像今天晚上这样心满意足，兴高采烈。公爵听着他讲了很久，却几乎连一句话也没听懂。除去伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来以外，全家都到齐了。Щ公爵也在这里。他们仿佛准备待会儿在喝茶之前去听音乐。现在的谈话显然在公爵到来之前就开始了。不知从什么地方突然跑来的科利亚，很快就溜到凉台上来了。“这么说来，这里的人照旧接待他。”公爵暗自想道。

叶潘钦家的别墅是一座豪华的别墅，有瑞士茅舍的风味，到处都是花草，布置得很雅致。它的周围是一座美丽的小花园。大家都坐在凉台上，和在公爵那里一样；不过这里的凉台比较宽敞，也比较考究。

多数人都好像不喜欢现在的话题；不难猜到，这一番谈话是由一场激烈的争论引起的，大家当然都想换一个话题，但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却似乎变得更加固执，根本不理会别人的反应；公爵到来以后，他似乎更加兴奋了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜皱紧眉头，虽然她也没有完全听懂。阿格拉娅坐在一旁，几乎是在角落里，她没有走，一直默默地听着。

“对不起，”叶夫根尼·帕夫洛维奇热烈地辩驳道，“我一点也不反对自由主义。自由主义并不是罪过；它是整体的一个必要的组成部分，没有它，整体就会瓦解或僵化；自由主义正如最正统的保守主义一样有存在的权利；但是我反对俄国的自由主义，我再重复一遍，我所以反对它，是因为俄国的自由派并不是俄国的
 自由派，而是非俄国的
 自由派。只要你们给我一个俄国的自由派，我可以立刻当着你们的面吻他。”

“只要他愿意吻您就好啦。”亚历山德拉·伊万诺夫娜异常兴奋地说。就连她的双颊也比平时红得厉害。

“你瞧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗想道，“她有时混吃闷睡，谁也推不醒她，可是每年总有一次，她会突然蹦出来说些叫人莫名其妙的话。”

公爵偶然发现，亚历山德拉·伊万诺夫娜看来很不喜欢叶夫根尼·帕夫洛维奇说得太高兴；他正在谈论一个严肃的问题，仿佛十分激动，但同时又似乎在开玩笑。

“方才，就是在您到来之前，公爵，我曾断言，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说道，“迄今为止，我国的自由派无非是来自两个阶层，一是过去的地主阶层（现已不复存在），一是宗教学校学生。由于这两个阶层末了已变成十足的帮派，变成一种和民族完全无关的特殊东西，代代相传，越来越甚，所以他们过去和现在所做的一切，都完全不符合民族精神……”

“怎么？如此说来，他们所做的一切全不符合俄罗斯精神？”Щ公爵反驳道。

“不符合民族精神。虽然也是俄国式的，但不符合民族精神。我国的自由派不是俄国的，保守派也不是俄国的，全不是……请你们相信，凡是地主和宗教学校学生所做的一切，民族决不会承认，现在不会，以后也不会……”

“真是妙极了！如果您不是开玩笑，又怎能发表这样的妙论？我不能容忍这种攻击俄国地主的狂言；您自己也是俄国地主。”Щ公爵激烈地反驳道。

“我并不是从您所理解的那种意义上来谈论俄国地主的。仅就我属于这个阶层这一点而论，这也是一个可敬的阶层；尤其是如今它已不复存在……”

“难道文学里也没有任何民族的因素？”亚历山德拉·伊万诺夫娜插嘴道。

“我对文学是门外汉，但是据我看来，俄国文学除去罗蒙诺索夫、普希金和果戈理以外，全都不是俄国的。”

“第一，这就不少啦；第二，他们之中有一位是平民出身，另外两位是地主。”阿杰莱达笑了起来。

“正是如此，但是您别得意。因为在所有的俄国作家中，至今还只有他们三位能各自说出一些的确是自己的
 、本人的、不是照搬任何人的话，因此，这三个人也就立刻成为民族的了。在俄国人中间，只要有人能说出、写出或做出什么自己的、自己
 独创的而不是照搬的东西，那他必然会成为民族的，即使他俄国话都说不好也没关系。这对我来说是公理。但是，我们开头并没有谈论文学，我们谈到社会主义者，谈话是从社会主义者开始的；噢，我可以断言，我国连一个社会主义者都没有；现在没有，过去也没有，因为我们所有的社会主义者也出身于地主或宗教学校学生。所有我们那些臭名昭著、自吹自擂的社会主义者，无论是国内的还是国外的，都不过是农奴制时代地主出身的自由主义者。你们笑什么？把他们的著作拿给我，把他们的学说和他们的回忆录拿给我，我虽不是文学批评家，但是可以给你们写一篇极有说服力的文学评论，一清二楚地证明他们那些书籍、小册子和回忆录的每一页都显示其作者首先是旧式俄国地主。他们的怨恨、愤怒和俏皮，全是地主的（甚至是法穆索夫
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 以前的地主！）；他们的喜悦，他们的眼泪，也许是真正的、诚恳的眼泪，但也是地主的！不是地主的，便是宗教学校学生的……你们又笑了，您也笑了吗，公爵？您也不赞成？”

果然大家都笑了，公爵也笑了。

“我还不能这么直截了当地说我赞成或不赞成，”公爵说道，他忽然止住了笑，像一个小学生干了坏事被捉住似的打了个寒噤，“但是请您相信，恭聆教诲的确使我非常高兴……”

他说这话时几乎喘不过气来，前额甚至都沁出了汗珠。这是他落座以后说的第一句话。他本想环顾一下四周，却又不敢；叶夫根尼·帕夫洛维奇看到他的模样不禁莞尔一笑。

“诸位，我要告诉你们一件事。”他用先前的口吻继续说道，也就是仿佛非常兴奋而又热情，同时又几乎是在嘲笑，也许是嘲笑他自己讲的话。“我有幸把观察和发现这件事的功劳归于自己，甚至只归于我自己一人；关于这件事起码在任何地方还没有人讲过或写过。我所说的那种俄国自由主义的全部实质就表现在这件事上。第一，自由主义为何物？一般说来，自由主义不就是攻击现有秩序吗？（至于这攻击是合理的还是错误的，那是另一个问题。）不就是这样吗？好，我要说的这件事就是俄国的自由主义并不攻击现有秩序，而是攻击我们各种事物的本质，攻击事物本身；它不只是攻击秩序，不只是攻击俄国的社会制度，而是攻击俄国本身。我所说的自由主义者竟堕落到否认俄国本身的地步，也就是憎恨和殴打自己的母亲。俄国的每一个不幸和失败，都会使他喜笑颜开，甚至欣喜若狂。他憎恨民间风俗，憎恨俄国的历史，憎恨一切。倘若要为他辩解，那除非是说他不明白自己在做什么，他把自己对俄国的憎恨当作最有成效的自由主义（噢，你们常常会在我国遇到这么一个自由主义者，别人对他鼓掌，其实他也许是个最荒唐、最愚蠢和最危险的保守派，而他自己却不知道这一点！）。不久以前，我国还有一些自由主义者几乎把这种对俄国的憎恨当作真正的爱国心，还夸口说，对于爱国心应该表现在什么方面这个问题，他们的看法比别人都高明。但是，现在他们已经变得更加露骨，甚至对‘爱国’二字都感到羞耻，甚至认为这是个有害的、毫无价值的概念，干脆把它抛弃和废除了。确有这样的事，我敢担保，而且……总有一天得说明全部真相，简单明了地公开加以说明；但是，这种事又是自古以来无论何时何地、无论在哪个民族里都不曾有也不曾遇到的，所以我承认这种事是偶然的，是会消失的。在其他任何地方，都不会有这种憎恨自己的祖国本身的自由主义者。究竟应该怎样解释在我国出现的这一切呢？我觉得还要用以前的话来解释，那就是：俄国的自由主义者暂时还不是俄国的自由主义者；据我看，不可能有任何别的解释。”

“我认为您所说的一切都是开玩笑，叶夫根尼·帕夫雷奇。”Щ公爵严肃地反驳道。

“我没有见过所有的自由主义者，所以也不想发表意见，”亚历山德拉·伊万诺夫娜说，“但是，我听了您的想法感到愤慨：您把个别现象当成普遍规律，因此也就是诬蔑。”

“个别现象？啊——啊！竟说出这样的话，”叶夫根尼·帕夫洛维奇应声说道，“公爵，不知尊意如何，这是不是个别现象？”

“我也应该说，我见到过的自由主义者很少，也不大……和他们往来，”公爵说道，“但是，我觉得您的话也许有点道理，您所说的那种俄国的自由主义，的确有点倾向于憎恨俄国本身，而不仅仅是憎恨它的社会制度。当然，这只是在某种程度上……当然，决不能说都是这样……”

他犹豫不决，也就不再说了。尽管他十分激动，但是对这场谈话却极感兴趣。公爵有一个特点，那就是他总是非常天真地注意听取什么引起他兴趣的事，并且非常天真地回答别人此时向他提出的问题。在他的脸上，甚至在他身体的姿势上，都流露出一种天真的神气，流露出他无论对嘲笑还是对幽默都不怀疑的那种信任的神态。虽然叶夫根尼·帕夫洛维奇很久以来对他总是采取一种特别的嘲讽态度，但是现在听到他的回答，却不由得很严肃地瞧瞧他，似乎完全没有料到他会这样回答。

“啊……不过您可真有点奇怪，”他说，“您当真是严肃地在回答我的问题吗，公爵？”

“难道您不是严肃地问我吗？”公爵惊讶地反问道。

大家都笑了。

“您就相信他吧，”阿杰莱达说道，“叶夫根尼·帕夫雷奇总爱捉弄人！您可知道，他有时会一本正经地讲出什么样的故事来！”

“我觉得，这是一个沉闷的话题，根本就不该谈它，”亚历山德拉毫不客气地说，“我们本想出去走走……”

“我们走吧，多么美妙的黄昏！”叶夫根尼·帕夫洛维奇喊道，“但是，为了向你们证明我这一次说得十分严肃，主要是为了向公爵证明这一点（公爵，您引起我极大的兴趣，我可以对您发誓，我还不完全像你们认定的那样是个无聊的人，——虽然我实际上是一个无聊的人！），而且……倘若你们允许，诸位，我还要对公爵提出最后一个问题，这是出自我个人的好奇心，然后我们就结束谈话。这个问题是两小时以前仿佛故意刁难似的钻进我脑子里来的（您瞧，公爵，我有时也考虑严肃问题）；我已经把它解决了，但是我们要看看公爵会说什么。方才我们谈到‘个别现象’。这个词在我国是意味深长的，经常可以听到它。最近大家都在口头上或报刊上议论那个……年轻人谋害六条人命的可怕的凶杀案，议论辩护律师的奇谈怪论，据他说，凶手因家境贫寒，自然
 会想到杀死那六个人。这不是他的原话，但是大意如此，或者与此近似。据我个人看来，那位律师在表示这种奇怪的看法时，他非常充分地相信他所说的是当代可能说出的最自由主义、最人道、最进步的话。好吧，现在就听听您的看法：这种对概念和信念的曲解，对此案采取的这种歪曲的、奇妙的看法，究竟是个别现象呢，还是普遍现象？”

大家哈哈大笑起来。

“个别的；当然是个别的。”亚历山德拉和阿杰莱达都笑起来。

“请允许我再提醒你一句，叶夫根尼·帕夫雷奇，”Щ公爵补充道，“你的笑话已经太陈旧了。”

“不知尊意如何，公爵？”叶夫根尼·帕夫洛维奇没有听完就接着说，他发现列夫·尼古拉耶维奇公爵正好奇而又严肃地瞧着他。“您觉得这是个别现象呢，还是普遍现象？老实说，我是为了您才想出这个问题来的。”

“不，这不是个别现象。”公爵轻声说道，但口气是坚定的。

“得了吧，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ公爵有点懊丧地喊道，“难道您没有看出他要抓您的把柄？他完全是在取笑您，想拿您寻开心。”

“我认为叶夫根尼·帕夫雷奇说话是严肃的。”公爵脸红了，他垂下了视线。

“亲爱的公爵，”Щ公爵继续说道，“您回想一下三个月前我和您谈过什么吧；我们当时说的正是在我们新建的那些法院里，可以举出多少卓越而能干的辩护人！陪审员们又作出了多少绝妙的判决？您当时是多么高兴，我当时又是怎样为您的高兴而高兴啊……我们说，我们可以自豪……这种不恰当的辩护，这种奇怪的论据，当然只是偶然现象，只有千万分之一。”

列夫·尼古拉耶维奇公爵想了想，便低声地、甚至仿佛是胆怯地、但却极为自信地答道：

“我只是想说，对各种观念和概念的曲解（如叶夫根尼·帕夫雷奇所说），是屡见不鲜的，不幸的是，这比个别现象普遍得多。因此，倘若这种曲解不是如此普遍，也许就不会发生诸如此类伤天害理的罪行……”

“伤天害理的罪行？但是，请您相信，像这样的罪行，也许还有比这更可怕的，的确早先就有，而且一向就有，不仅在我国有，而且到处都有，据我看，今后还会长期一再重演。不同之处在于：早先我国不大把它们公之于众，现在才开始大声谈论它们，甚至写文章议论它们，因此人们便觉得这种罪犯是现在刚出现的。您的错误就在这里，这的确是一个非常天真的错误，公爵，请您相信。”Щ公爵嘲讽地微笑了一下。

“我知道过去也有很多犯罪行为，而且同样可怕；我最近到狱中去过，有机会认识了几个罪犯和被告。在罪犯中还有比这个人更可怕的，他杀过十来个人，却毫不悔罪。不过我同时也发现这样一点：即使是最怙恶不悛又毫不悔罪的凶手，也都知道自己是一个罪犯
 ，也就是在良心上承认自己干了坏事，虽然毫无悔罪之意。他们全是如此；但是，叶夫根尼·帕夫雷奇所说的那种人竟不愿承认自己是罪犯，还自认为有权利……甚至还觉得自己干得不错，也就是说几乎是这样。据我看，最大的区别就在这里。还要请你们注意，他们全是青年，也就是说，像他们那种年龄的人最容易接受种种歪理的影响，最缺乏抵抗力。”

Щ公爵已经不笑了，而是困惑莫解地倾听着公爵说话。亚历山德拉·伊万诺夫娜早就想说什么，但一直没说，好像有一种特别的想法制止了她。叶夫根尼·帕夫洛维奇显然很惊奇地看着公爵，这一次已没有任何嘲笑意味了。

“我的先生，您干吗这么惊讶地看着他？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜出乎意料地插嘴道，“难道他比您蠢，不能像您那样判断是非？”

“不，太太，我不是这个意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“不过，公爵（请原谅我提一个问题），既然您看到并发现了这一点，那您究竟为什么，为什么（再次请您原谅），在那桩奇怪的公案里……就是前几天……好像是布尔多夫斯基的公案里……您为什么就没有发现对各种观念和道德信念的歪曲呢？情况完全相同嘛！我当时觉得，您根本没有发现这一点。”

“是这么一回事，老弟，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜激动起来了，“我们大家都注意到了。我们现在坐在这里，在他面前自吹自擂。但是，他今天接到他们当中一个人的信，就是那个最主要的人物，满脸都是粉刺的家伙，你记得吗，亚历山德拉？他来信请求公爵原谅，虽然是按自己的方式这么做的，还说，他和当时教唆他的那个伙伴分手了，——你记得吗，亚历山德拉？还说现在他最信任公爵。哼，虽然我们都会在这里嘲笑他，可是还没有收到过这样的信。”

“伊波利特方才也搬进我们的别墅来了！”科利亚喊道。

“怎么！已经来了？”公爵惊慌起来。

“您和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜刚走，他就来了；是我带他来的！”

“哼，我可以打赌，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然生气了，她完全忘了自己方才还夸奖过公爵，“我敢打赌，他昨天一定到那个家伙住的阁楼上去下跪求饶，恳求那个狠心的坏家伙搬到这里来。你昨天去了吧？你刚才都承认了。是不是这样？你是不是下跪了？”

“他根本没有下跪，”科利亚喊道，“事实完全相反：昨天伊波利特拉住公爵的手吻了两次，这是我亲眼看见的，整个会见就是这样结束的。此外，公爵只不过说，伊波利特住在别墅里会愉快些。伊波利特立刻答应，等病情稍见好转便搬过来。”

“您这是何必呢，科利亚……”公爵喃喃地说，一面站起来取帽子，“您何必说这个，我……”

“你这是去哪儿？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜制止他。

“您别担心，公爵，”科利亚兴奋地继续说道，“您别去，别去打扰他，他一路上累了，现在睡着了；他很高兴；您可知道，公爵，据我看，您今天最好不要见他，到明天再说，否则他又要感到难为情了。他今天早晨说，他已有整整半年没有感到自己这么健康，这么结实；甚至咳嗽也好了一多半。”

公爵看见阿格拉娅蓦地离开座位走到桌旁。他不敢瞧她，但是他的整个身心都感到她这一瞬间正看着他，也许还是很严厉地看着他，她那双黑眼睛里肯定闪耀着怒火，脸也肯定红了。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，我觉得您不该把他带到这里来，假如他就是那天哭着请我们参加他的葬礼的那个小痨病鬼，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“他当时那么娓娓动听地谈起邻居的墙，他一定会怀念那面墙的，您得相信这一点。”

“你说得对：他会跟你吵嘴打架，随后一走了事，再没有别的可说了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把针线筐挪到自己身边，她忘记大家已经站起身来准备出去散步了。

“我记得他把那面墙大大夸奖了一番，”叶夫根尼·帕夫洛维奇又应声说道，“没有那面墙，他就不能夸夸其谈地死去，而他是很想夸夸其谈地死去的。”

“那有什么？”公爵喃喃道，“即使您不想原谅他，他得不到您的原谅也会死的……他现在是为了树木才搬来的。”

“哦，从我这一方面来说，我可以原谅他的一切；您可以把这一点转告给他。”

“这事不应该这么看，”公爵不乐意似的低声答道，一直眼也不抬地盯着地板上的某一点，“您也该同意接受他的宽恕。”

“这和我有什么相干？我有什么对不起他的呢？”

“倘若您不明白，那么……不过您是明白的；他当时曾想……祝福你们大家，并且接受你们的祝福，就是这样……”

“亲爱的公爵，”Щ公爵跟在座的几个人交换了一下眼色，有点提心吊胆地赶紧抢着说道，“地上的天堂难寻啊；不过您好歹还是想找到它；天堂是很难找到的，公爵，比您那颗善良的心所想象的要困难得多。我们最好别谈下去了，否则我们大家也许又会弄得很窘，到那时……”

“我们去听音乐吧。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜生气地从座位上站起来，很不客气地说。

大家跟着她站了起来。

二

公爵突然走到叶夫根尼·帕夫洛维奇跟前。

“叶夫根尼·帕夫雷奇，”他抓住对方一只手，热情得出奇地说，“请您相信，不管怎么说，我认为您确是一个最最高尚而又非常优秀的人；请您相信这一点……”

叶夫根尼·帕夫洛维奇惊讶得甚至倒退了一步。一刹那间，他竭力克制自己，以免笑出声来；但是定睛一看，他发觉公爵仿佛有点精神恍惚，至少情绪有些特别。

“我敢打赌，”他喊道，“公爵，您想说的完全不是这一点，也许根本就不是对我说的……可是您怎么啦？您不舒服吗？”

“可能，很可能，您很敏锐地发现，我也许并不是想来找您！”

他说完以后，有点古怪地，甚至是可笑地笑了一下，但是蓦地又仿佛兴奋起来，喊道：

“您别对我提起我三天前的行为！我这三天感到十分羞愧……我知道我有过错……”

“可是……可是您究竟做了什么可怕的事呢？”

“我看您大概比任何人都更为我感到羞愧，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您开始脸红了，这是心地善良的特征。我立刻就走，请您相信。”

“他这是怎么啦？他每次犯病总是这样开始的吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜惊恐地对科利亚说。

“您不必担心，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，我没有犯病；我立刻就走。我知道，我……先天不足。我病了二十四年，从出生一直病到二十四岁。您现在就把我当作一个病人，听我说几句。我立刻就走，马上就走，请您相信我。我不会脸红的，——因为由于这一点而脸红未免奇怪，不是吗？——但在社会上我是个多余的人……我不是出于自尊心……我在这三天里反复思考，决定我应该一有机会就诚实而高尚地告诉您。有一些理想，有一些崇高的理想，这是我不应该讲的，因为一讲起来准会惹来大家的嘲笑；Щ公爵方才提醒我的就是这一点……我没有优雅的风度，也不懂分寸；我只能说些与思想不符的不恰当的话，这就贬低了这些思想。因此我无权……何况我又多疑，我……我相信府上没有人会侮辱我，大家过分地爱我，使我受之有愧，但是我知道（我确切地知道），在病了二十年以后肯定会有后遗症，因此别人不会不取笑我……有时候……不是吗？”

他环顾四周，仿佛在等候回答和决定。这种出乎意料的、看上去无论如何是毫无缘由的、病态的乖常举动，使大家一点都摸不着头脑，只得站在那儿发愣。但是这个乖常举动却引起了一件怪事。

“您干吗在这里说这种话？”阿格拉娅忽然喊道，“您干吗对他们
 说这个？对他们！对他们！”

看来她已怒不可遏：两眼闪着怒火。公爵哑口无言地站在她的面前，脸色突然变得煞白。

“这里没有一个人配听这种话！”阿格拉娅突然发作了，“这里所有的人，所有的人都不及您的一根小手指，都没有您聪明，也没有您那样的好心！您比所有的人都正直，比所有的人都高尚，比所有的人都优秀，比所有的人都善良，比所有的人都聪明！这里有些人都不配弯下腰去拾起您方才掉落的手帕……您干吗要贬低自己，把自己说得不如大家？您干吗作践自己的一切，您为什么就没有自豪感呢？”

“主啊，谁会想到这样？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜举起双手一拍。

“不幸的骑士！乌拉！”科利亚狂喜地喊道。

“住嘴！……有人竟敢在您家里侮辱我！”阿格拉娅突然对伊丽沙白·普罗科菲耶夫娜发动攻击，她已处于不顾一切、无法拦阻的歇斯底里状态。“为什么你们大家个个都折磨我！公爵，这三天来，他们为什么一直为了您而跟我纠缠不休？我无论如何也不会嫁给您！您要知道，我无论如何也永远不会嫁给您！您要知道这一点！难道可以嫁给一个像您这样可笑的人？您现在就用镜子照照自己，您现在站在这里像什么样子！……为什么，为什么他们尽逗我，说我想嫁给您呢？您应该知道这一点！您跟他们串通一气！”

“从来没有人逗过你！”阿杰莱达惊恐地喃喃道。

“谁都没有这么想过，谁都没有这么说过！”亚历山德拉·伊万诺夫娜喊道。

“谁逗她了？什么时候逗她了？谁会对她说这种话？她是不是在说梦话？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气得发抖地对大家说。

“这三天来，大家都这么说，每个人都这么说！我永远、永远也不嫁给他！”

阿格拉娅喊完以后，伤心地哭了起来，她用手绢捂住脸，在椅子上颓然坐下。

“他还没有向你求……”

“我还没有向您求婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”公爵蓦地脱口而出。

“什——么？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜忽然又惊讶、又气愤、又恐惧地曼声说，“这是怎——么——回——事？”

她不敢相信自己的耳朵。

“我想说……我想说……”公爵发起抖来，“我只不过想对阿格拉娅·伊万诺夫娜解释一下……我谨向诸位解释，我根本无意……也不配向她求婚……甚至将来也不……我在这件事情上毫无过错，真的，我没有过错，阿格拉娅·伊万诺夫娜！我从未有过这种心愿，从未有过这种想法，我永远不会有这种要求，您自己也看得出来：请您相信吧！准有什么坏人在您面前诽谤我！您放心吧！”

他一边说，一边走到阿格拉娅跟前。她拿开捂脸的手绢，匆匆瞧了他一眼，还瞧了瞧他整个惊慌失措的模样，明白了他说的那一番话，忽然面对着他哈哈大笑起来，——她笑得那么开心，那么痛快，那么滑稽，那么富有嘲弄意味，使得阿杰莱达首先忍俊不禁，尤其是当她也看了公爵一眼的时候，她向妹妹扑去，抱住她就哈哈大笑起来，笑得跟妹妹一样痛快，像小学生一样开心。公爵瞧着她们，突然也眉开眼笑，并带着愉快而幸福的表情一再地说：

“好啦，谢天谢地，谢天谢地！”

这时亚历山德拉也忍不住由衷地哈哈大笑起来。三姐妹就像再也笑不够了。

“哼，都是疯子！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喃喃地说，“一会儿吓死人，一会儿又……”

但是Щ公爵也笑了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也笑了，科利亚哈哈哈地笑个不停，公爵瞧着他们，也哈哈大笑起来。

“我们去散步吧，我们去散步吧！”阿杰莱达喊道，“大家一齐去，公爵也一定要跟我们去。您不必走，您这个可爱的人！他是个多么可爱的人啊，阿格拉娅！是吧，妈妈？再说，我一定要，一定要吻吻他并拥抱他，为了……为了他方才对阿格拉娅作的那番解释。亲爱的妈妈
 ，您允许我吻他吗？阿格拉娅，让我吻吻你的
 公爵吧！”这个淘气姑娘喊道，她果真跳到公爵跟前吻了吻他的前额。公爵抓住她的双手，紧紧地握住，使阿杰莱达几乎喊叫起来，他无比欢欣地瞧了瞧她，蓦地急忙把她的一只手举到唇边，一连吻了三次。

“我们走吧！”阿格拉娅唤道，“公爵，您搀着我。这可以吗，妈妈
 ？可以让一个拒绝娶我的男人搀我吗？您不是已经永远拒绝我了吗，公爵？不是这样，不是这样把手伸给女人，难道您不知道应该怎样搀着女人？就是这样，咱们走吧，咱们要走在最前面；您可想走在大家前面，独自一个人
 ？”

她滔滔不绝地说着，依然一阵阵发笑。

“谢天谢地！谢天谢地！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜反复地说，自己也不知道高兴什么。

“真是些非常古怪的人！”Щ公爵想道，自从结识这些人以来，这也许是他第一百次这么想了，但是……他很喜欢这些古怪的人。至于公爵，他大概不很喜欢。在大家外出散步的时候，Щ公爵微蹙着眉头，仿佛有所担心似的。

叶夫根尼·帕夫洛维奇看上去非常开心，在去火车站的路上，他一直在逗亚历山德拉和阿杰莱达发笑。姐妹俩听到他说的笑话笑得特别快，这使他不禁有点怀疑她们根本就没听他的笑话。这个想法使他突然哈哈大笑起来，但他并未说明何以要笑，末了他甚至十分真挚地狂笑起来。（他的性格就是这样！）不过姐妹俩都非常开心，不断地瞧瞧走在前面的阿格拉娅和公爵。看得出来，妹妹给她们出了一个大哑谜。Щ公爵一直在卖力地和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜谈一些不相干的事，也许是想给她解闷，不料却使她非常厌烦。她仿佛心神恍惚，回答得牛头不对马嘴，有时根本就不回答。但是，这天晚上阿格拉娅·伊万诺夫娜的哑谜并没有结束。最后一个哑谜已经落到公爵一个人的身上。他们离开别墅一百来步的时候，阿格拉娅很快对始终保持沉默的男伴低声说：

“您朝右面看看。”

公爵看了一下。

“您仔细看看。您可看见公园里那条长凳，就在那三棵大树那边……一条绿色的长凳？”

公爵回答说，他看见了。

“您可喜欢这个地方？我有时在早晨七点，当大家还没睡醒的时候，一个人到这里来坐坐。”

公爵喃喃地说，这个地方很美。

“现在您离开我吧，我不愿意再手挽手地和您一起走了。不过您最好还是搀着我走，但是一句话也别跟我说。我想独自考虑一下……”

不过这种警告完全是多余的：就是没有这道命令，公爵一路上也肯定不会说一句话。他听到对方谈起长凳，心跳得非常厉害。过了一会儿，他清醒过来，羞愧地驱走了自己的荒唐念头。

大家都知道，至少大家都这么说：平时聚集在帕夫洛夫斯克车站附近的人群，要比星期日和节日聚集在那里的人群“优秀些”。因为每逢星期日和节日，总有“形形色色的人”从城里涌来。人们的服装虽不华丽，但很雅致。听音乐已成为一种惯例。这里的乐队也许确是俄国公园乐队中的佼佼者，常常演奏新曲。人们都彬彬有礼，秩序井然，尽管一般说来有一种家庭气氛，甚至彼此都很亲密。避暑的人往往都到这里来会见朋友。许多人乐此不疲，而且就是为此而来。但是，也有些人单单是为了听音乐才来的。吵嘴打架的事特别罕见，不过就是在平时也偶或有之。这种事本来是难以避免的。

这一天的黄昏很美，游人也相当多。乐队正在演奏，周围座无虚席。我们的这一伙坐在靠边的椅子上，在车站最左边的出口附近。听众和音乐使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜活跃了一些，也给小姐们解了闷。她们已经和几个朋友交换了一下眼色，从远处向某人亲切地点点头。她们已经观察过人们的服装，发现了一些新奇之处，议论了一番，还嘲弄地笑了笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也常对别人颔首致意。阿格拉娅和公爵仍在一起，这已经引起了某些人的注意。有些熟识的青年人马上来到妈妈和小姐们身边；有两三个人留下和她们攀谈；他们都是叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友。其中有一位年轻英俊的军官，性格开朗，又很健谈。他急于和阿格拉娅攀谈，竭力使她注意自己。阿格拉娅对他很热情，而且动不动就笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇经公爵同意，把这个朋友介绍给公爵；公爵虽然不大清楚他们的用意，但是双方算是认识了，二人互相鞠躬、握手。叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友提出一个问题，但是公爵仿佛没有回答，再不就是非常奇怪地暗自嘟哝了几句，使得军官不禁盯了他一眼，然后又看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇，立刻明白对方为什么要做这番介绍了。军官淡然一笑，又跟阿格拉娅说话去了。只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一个人注意到，阿格拉娅突然为此而脸红了。

公爵甚至都没有发现别人正在和阿格拉娅谈话，向她献殷勤；他有时几乎忘记自己也坐在她身边。他有时想一走了之，完全离开这里，他甚至乐于到一个黑暗僻静的地方去，只要能够独自冥想，使任何人都不知道他的去处。起码也要回到自己家里的凉台上去，但是不要有任何人在旁边，既不要列别杰夫，也不要他的子女；然后倒在沙发上，把脸埋进枕头，就这样躺上一天，一夜，再加一天。他有时也想到那些山峦，想到他熟悉的山上的一个地点。他一向喜欢回忆那个地点，他住在国外的时候，总喜欢到那里去，从那里瞭望下面的乡村，瞭望山下微微闪光的、像一条白线似的瀑布，瞭望白云，瞭望荒废了的旧城堡。哦，他现在多么希望到那里去想一件事，——哦，一辈子只想这件事——就是想一千年也想不够！但愿这里的人完全忘记他。哦，甚至应该这样，倘若大家根本就不认识他，他眼前的一切都不过是一场梦，那岂不更好。但是，梦境和现实岂不都是一样！他有时突然开始端详阿格拉娅，目光有五分钟没有离开她的脸；可是他的眼神太奇怪了：他瞧着她，就像瞧着一个离他有两俄里远的东西，或者就像在看她的相片，而不是看她本人似的。

“您为什么这样看着我，公爵？”她忽然中断了和周围的人的愉快谈笑，这样说道，“我怕您，我老觉得您想伸出手来，把手指伸到我的脸上去抚摩它。叶夫根尼·帕夫雷奇，他就是这副神气，不是吗？”

公爵听到有人对他说话，似乎感到诧异。他寻思片刻，虽然也许并不十分明白，也没有回答，不过他看见阿格拉娅和大家都在笑，忽然张开嘴巴，自己也笑起来了。周围的人笑得更厉害了；军官大概是个爱笑的人，也噗哧一声笑了。阿格拉娅突然气愤地自言自语道：

“白痴！”

“主啊！难道她会对这样一个……难道她完全疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自咬着牙说。

“这是开玩笑。这跟当初提到那个‘不幸的骑士’一样，不过是开玩笑，”亚历山德拉肯定地向她附耳低语，“如此而已！她和平时一样，又拿他来取笑。不过这个玩笑开得太过分了；应该加以制止，妈妈
 ！她方才像演员那样装腔作势，只顾自己淘气，可把我们都吓坏了……”

“幸而她碰到的是这么一个白痴。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜低声对她说。女儿的话毕竟使她感到轻松了一些。

可是公爵听见了有人叫他白痴。他打了个寒噤，但这不是因为有人叫他白痴。他立刻忘掉了“白痴”二字。但是，在人群中，在离他的座位不远的旁边什么地方——他怎么也指不出究竟是在什么地方的哪一点上——闪现出一张脸，一张苍白的脸，一头乌黑的鬈发，还有熟识的，十分熟识的微笑和眼神，——它一闪就不见了。这很可能只是他的想象；在他的全部幻觉中，留在他印象里的只有一丝苦笑、两只眼睛，还有系在那位一闪而过的先生脖子上的那条时髦的浅绿色领带。那位先生消失在人群中了，还是钻进了车站，公爵也无法肯定。

但是过了片刻，他忽然迅速地、不安地开始环顾四周；这第一个幻觉可能是第二个幻觉的预兆和先驱。肯定是这样。在动身到车站来的时候，难道他忘记了有可能见到某人？诚然，他到车站来的时候，也许并不完全知道是到这里来，——这就是他当时的精神状态。只要他善于或者能够稍微留心一些，那么他在一刻钟以前就会发现，阿格拉娅间或也仿佛焦躁不安地匆匆环顾一下四周，也好像在自己周围寻觅什么。现在，随着他的不安变得十分明显，阿格拉娅的激动和不安也在增强，他刚回头一看，她也立刻回头观望。使他们惶惶不安的原因很快就弄明白了。

车站的侧门离公爵和叶潘钦娜母女等人所坐的地方不远，从门里突然出来一大群人，至少也有十个。走在那群人前面的是三个女人；其中的两个貌若天仙，因此在她们后面跟着那么多崇拜者也就毫不足奇了。但是，这些崇拜者和女人都有一种特别的、跟前来欣赏音乐的其他听众截然不同的地方。大家几乎立刻就发现了他们，但是大部分人都竭力装出一副根本没有看见他们的样子，只有几个青年向他们微笑了一下，低声交谈了几句。根本不可能看不见他们：他们公开炫耀自己，高声谈笑。不难看出，他们当中有许多人已经喝醉了，虽然有几个穿着时髦而考究的衣服。但是，其中也有几个模样十分古怪的人，他们穿着奇装异服，脸也红得有些古怪；他们当中还有几名军人；有的已不是青年；有的穿着很合身的衣服，披着缝得很雅致的宽松的大氅，戴着戒指和领扣，还有漂亮的、漆黑的假发和颊须，脸上露出特别高雅、但是有点厌烦的神气，然而在社交界大家都像回避鼠疫似的回避他们。在我们郊外的那些聚会地当中，当然也有一些特别体面、名声颇佳的去处；但是，就是最谨慎的人也不可能时时刻刻保护自己不被邻家屋上掉下的砖头砸伤。这块砖头现在也打算落到前来欣赏音乐的这群安分守己的听众头上。

从车站走到乐队所在的平台，得下三级台阶。那群人在台阶前站住，没拿定主意是不是下去。但是有一个女人却一直朝前走，她的扈从中只有两个敢于跟随她前进。一个是相当稳重的中年人，从各方面看来都还体面，却完全是一副举目无亲的模样，也就是说，这种人从来不认识任何人，也没有任何人认识他。另一个寸步不离那个女人，他完全是个流浪汉，神态十分可疑。此外再没有人跟在那个古怪女人身后了。但是她下台阶的时候甚至都没有往身后瞧过一眼，仿佛认为是否有人跟着她对她来说根本无关紧要似的。她照旧大声说笑；她的衣着特别雅致，雍容华贵，但有点过于奢侈。她从乐队旁走过，走到平台的另一端，在那里的路旁有一辆自备四轮马车正在等候什么人。

公爵已有三个多月没看见她
 了。他来到彼得堡以后，这几天一直想去见她；但是，也许有一种神秘的预感阻止了他。至少他怎么也猜不出见到她时他会产生什么印象，有时他不禁心惊胆战地竭力去想象这种印象。有一点他很清楚，——这次会见将是痛苦的。这六个月来，他曾数次回忆起他还只是看到这个女人的相片时她的面孔给他留下的第一个感觉；但是他回想起，甚至在相片引起的印象中也包含着过多的痛苦。那一个月他在外省几乎每天和她相见，这对他产生了一种可怕的影响，使得公爵有时甚至想忘却这不久以前的往事。这个女人的脸上总有一种使他感到痛苦的东西：公爵和罗戈任谈话时，曾把这种感觉说成是无限的怜惜感，这倒是实话：从看到她的相片时开始，这张脸就使他的心完全沉浸在怜惜的痛苦中；这种怜惜之情，甚至为这个女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，现在也没有离开。啊，不，甚至更为强烈。但是，公爵并不满意他对罗戈任所说的话；直到现在，在她突然出现的这一瞬间，他可能凭借直觉才了解到他对罗戈任所说的话有什么不足之处。不足之处就是他不曾说过一句可以表达他的恐惧的话；是的，就是恐惧！如今在此时此刻，他充分感觉到了恐惧；他有自己特殊的理由相信，他完全相信，这个女人是个疯子。倘若你爱一个女人甚于世上的一切，或者预感到这种爱情有可能成功，却忽然看见她被铐在狱中，处于看守的棍棒的淫威之下，——那么这种感受就和公爵现在的心情相去无几了。

“您怎么啦？”阿格拉娅很快地低声说，她察看着公爵的神色，还天真地拽着他的手臂。

他转过头去看看她，瞧了瞧她那双此刻正使他莫名其妙的闪闪发光的乌黑的眼睛，勉强地对她笑了一下，但是转瞬之间仿佛又突然忘记了她，又把视线移向右方，又去监视自己特殊的幻象去了。这当儿，纳斯塔霞·菲利波夫娜正从小姐们所坐的椅子旁边走过。叶夫根尼·帕夫洛维奇继续对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲着什么想必十分可笑而有趣的事，他讲得很快，也很兴奋。公爵记得阿格拉娅突然低语道：“这个女人多么……”

这是一句含糊不清的、没有说完的话；她立刻打住了，再没有多说一个字，但是这已经够了。纳斯塔霞·菲利波夫娜旁若无人似的走了过去，但是突然朝他们转过头来，仿佛直到现在才发现叶夫根尼·帕夫洛维奇似的。

“哎——呀！他在这里呢！”她蓦地站住，喊了一声，“人家踏破铁鞋无觅处，他倒故意刁难似的坐在这个叫人根本想象不到的地方……我还以为你在……你伯父那里呢！”

叶夫根尼·帕夫洛维奇满面通红，疯狂地瞧了瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜，但是很快又转过脸去不理她了。

“怎么？！难道你不知道？你们瞧，他居然还不知道！他开枪自杀了！你的伯父今天早晨开枪自杀了！我还是方才在两点钟的时候听说的；现在城里有一半的人都知道了；听说亏空了三十五万公款，有的人说是五十万。我一直以为他还会给你留下遗产呢；其实他全花光了。他是个老色鬼……好啦，再见吧，祝你成功
 ！难道你果真不去？怪不得你预先退职，滑头！不过这是胡说，你是知道的，预先就知道：也许昨天就知道了……”

在这种厚颜无耻的纠缠里，在这种故意强调并不存在的友谊和交情的做法里，虽然肯定含有什么目的，——现在这一点已经毫无疑问了，——但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇起初却想设法敷衍过去，无论如何也不去理会那个侮辱他的女人。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜的话对他却像五雷轰顶；他一听到伯父的死讯，脸色顿时变得煞白，他向报信的女人转过身去。这时候，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙从座位上站起来，还叫大家也跟着她站起来，接着几乎是从那里跑掉了。只有列夫·尼古拉耶维奇公爵还在座位上待了一会儿，仿佛拿不定主意似的，叶夫根尼·帕夫洛维奇还站在那里发愣。但是，叶潘钦娜母女还没有走出二十步去，一幕可怕的丑剧就上演了。

那个和阿格拉娅谈话的军官，是叶夫根尼·帕夫洛维奇的挚友，他已经怒不可遏：

“就该用鞭子抽，否则就制伏不了这个贱货！”他几乎是高声说道。（他早先大概就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的心腹
 。）

纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻向他转过身去。她目光炯炯；她跑到站在两步开外的一个素不相识的年轻人跟前，从那人手中夺过一根细巧的藤编手杖，在侮辱她的人的脸上狠狠地斜抽了一记。这一切都发生在转瞬之间……军官勃然大怒，向她扑了过去。纳斯塔霞·菲利波夫娜身边已经没有一个扈从；那个体面的中年绅士已经溜得无影无踪，那个醉意朦胧的先生站在一旁纵情地哈哈大笑。要是再过一分钟，警察当然就会赶到，但是，倘若在这一分钟里纳斯塔霞·菲利波夫娜得不到意外的援助，她肯定要吃苦头：公爵也站在两步开外，他急忙从后面抓住了军官的双臂。军官一面挣脱自己的手臂，一面狠狠地推了一下公爵的胸脯；公爵倒退了两三步，倒在一把椅子上了。但是，纳斯塔霞·菲利波夫娜的身边又出现了两个保护者。一名拳术家站在那个意欲行凶的军官面前，他就是读者所熟悉的那篇文章的作者，罗戈任以前那帮喽啰中的骨干。

“我叫凯勒！退伍中尉，”他傲慢地自我介绍，“要是您想打架，大尉，我可以代替娘们前来奉陪。我学过全套英国拳术。大尉，您别推来推去的；我同情您受了血的
 侮辱，但是我不能允许当众向一个女人动拳头。如果您是一位体面的绅士，就应该用另一种方法，——您当然应该明白我的意思，大尉……”

但是大尉已经清醒过来，不再听他说话了。这时，罗戈任从人群中出现，他急忙挽起纳斯塔霞·菲利波夫娜的手臂把她带走了。罗戈任仿佛大为震惊，他面色苍白，浑身发抖。他带纳斯塔霞·菲利波夫娜走开的时候，还当面对那个军官狞笑了一下，像一个洋洋得意的商贩似的说道：

“哟！报应！满脸是血！哟！”

军官清醒以后，完全猜到了他在跟谁打交道，于是他彬彬有礼地（不过用手帕捂住脸）对已经从椅子上站了起来的公爵说道：

“您就是我有幸认识的梅什金公爵吧？”

“她是疯子！她疯了！请您相信我的话！”公爵用颤抖的声音答道，不知为什么还向军官伸出两只哆嗦的手。

“我当然不能夸口说我知道这种事情；但是，我应该知道您的大名。”

他点了点头就走了。在最后几个角色走开以后过了整整五秒钟，警察才赶到。不过这幕丑剧最多不过演出了两分钟。听众中有些人从椅子上站起来走了，另一些人只是换了一下座位；有些人很喜欢看热闹；还有些人议论纷纷，很感兴趣。总之，此事平平常常地结束了。乐队又开始演奏。公爵跟叶潘钦娜母女走了。倘若他在被人推到椅子上的时候能够想到或者来得及向左方看看，那他就会看见阿格拉娅正站在二十步开外观看这幕丑剧，根本就没理会已经走远的母亲和姐姐的频频呼唤。末了Щ公爵跑到她面前，劝她赶快走。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜记得：当阿格拉娅回到她们身边的时候，激动得未必就听见了她们的呼唤。但是整整过了两分钟，他们刚刚走进公园，阿格拉娅就用她通常那种冷淡而任性的声音说：

“我是想看看这出喜剧怎么收场。”

三

车站上发生的事几乎把妈妈和女儿们都吓坏了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜心慌意乱地领着女儿们几乎是从车站一直跑回家去的。按照她的看法和理解，这件事引起并暴露了很多东西，因此，尽管她六神无主、惊慌失措，脑子里却已产生了一些果断的想法。不过大家也都明白发生了一种特殊情况，也许还开始暴露出一种特殊的秘密，这倒是不幸中之大幸。不管Щ公爵以前怎样保证和解释，叶夫根尼·帕夫洛维奇“如今还是现了原形”，被揭穿，被暴露了，“他和那个贱货的关系已昭然若揭”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜这么想，就连她的大女儿和二女儿也这么想。这个结论带来的好处就是哑谜增多了。两位大小姐对于妈妈那么惊慌失措和那么明显的逃走，虽然也暗暗地有点生气，可是在她惊魂未定的时候却也没敢提出种种问题去打搅她。此外，她们不知为什么都觉得，小妹妹阿格拉娅·伊万诺夫娜对这件事要比她们和妈妈三个人知道得多。Щ公爵也是满面愁容，满腹心事。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一路上没和他说一句话，可他却好像根本就没有注意到这一点。阿杰莱达曾试探着问他：“方才讲的是哪一个伯父？彼得堡出了什么事？”可是他却满脸不高兴地给了她一些十分含糊的回答，诸如什么有待调查啦，这一切当然都很荒唐啦。“这是毫无疑问的！”阿杰莱达答道，以后什么也不再问了。阿格拉娅不知何故变得特别安详，在路上只是说他们跑得太快了。有一次她转身看见公爵正在追赶他们。她看到他那副很想追上他们的模样，只是嘲讽地微笑了一下，再也不回头看他了。

最后，几乎已经到了别墅，她们遇到迎面走来的伊万·费奥多罗维奇，他刚从彼得堡回来。他一开口就打听叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。但是他的夫人威严地从他面前走过，没有答理他，甚至都没看他一眼。从女儿们和Щ公爵的眼神里，他立刻猜到家里起了风波。但是，即使没有这种情况，他自己的脸上本来就流露出一种特别不安的神色。他立刻挽住Щ公爵的手臂，让他在家门口站住，几乎是悄悄地和他说了几句话。后来他们两人登上凉台，朝伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那边走去，从这段时间他俩忧心忡忡的脸色上就可以猜到，他俩都听到了什么特别的消息。大家渐渐地在楼上伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜室内聚齐，末了凉台上只剩下公爵一个人了。他坐在角落里，仿佛在等待什么似的，但是他自己也不知道为什么这样；他看到这一家乱成这样，竟没有想到走开；他似乎忘却了整个宇宙，打算一连坐上两年，不论让他坐在哪里都行。他有时听见楼上惊慌不安的谈话声。他自己也说不清在那里坐了多久。天色已晚，一片黑暗。阿格拉娅突然走上凉台；她看上去很镇静，虽然脸色有点苍白。阿格拉娅看到公爵，仿佛感到困惑似的莞尔一笑，“显然没有料到”会在这儿见到他坐在角落里的一把椅子上。

“您在这里干吗？”她走到他的跟前。

公爵不好意思地喃喃说了些什么，从椅子上跳了起来；但是阿格拉娅立刻在他身边坐下，于是他又坐了下来。她忽然很仔细地把他打量了一番，然后又毫无目的似的瞧瞧窗外，接着又看着他。“也许她想笑吧，”公爵不禁想道，“但是不会，如果要笑，她当时就会笑的。”

“您也许想喝茶吧？我这就去吩咐。”她沉默了片刻说。

“不——不……我不知道……”

“嘿，这还不知道！喂，您听我说：倘若有人要跟您决斗，您怎么办呢？我方才就想问您。”

“但是……谁会……谁也不会要我去跟他决斗。”

“嗯，倘若有人要跟您决斗呢？您会十分害怕吗？”

“我想，我会十分……害怕的。”

“当真？那么您是懦夫？”

“不是；也许不是。因害怕而逃跑的人才是懦夫；虽然害怕却并不逃跑的还不是懦夫。”公爵想了想，微笑了一下。

“您不会逃跑？”

“我也许不会逃跑。”他终于被阿格拉娅的问题逗笑了。

“我虽然是个女人，但是我决不逃跑，”她几乎是抱怨地说道，“不过您在笑我，而且还像您通常那样在装腔作势，以便引起别人的兴趣；请问：通常是不是在十二步以外开枪？是不是也有相隔十步的？这么一来，岂不肯定会被打死或被打伤吗？”

“大概很少有人会在决斗中丧命的。”

“怎么很少呢？普希金就被打死了。”

“那也许是偶然的。”

“一点也不偶然：那是一场致命的决斗，他被杀害了。”

“子弹的落点很低，丹特士
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 肯定是向高处瞄准的，对着他的胸部或头部；谁也不会瞄准那么低的部位，所以子弹很可能是偶然打中了普希金，是一次失误。这是内行的人告诉我的。”

“我有一次和一个士兵谈话，他告诉我，当他们散开射击的时候，要按照条令的要求朝半身瞄准，他们就是这么说的：‘朝半身瞄准’。可见不是朝胸部，也不是朝头部，而是下令故意朝人体的中部射击。我以后问过一名军官，他说这完全正确。”

“是这样，因为他们是远距离射击。”

“您会开枪吗？”

“我从来没开过枪。”

“难道给手枪装弹药都不会？”

“不会。其实我明白该怎么做，不过我从来没有亲自装过。”

“这么说来您是不会了，因为这需要实践！您听我说，还得记牢：首先要买一些手枪用的上等火药，不要湿的（据说不能用湿的，要用很干的），火药面要细，您就得买这种火药，不要买大炮用的那种。据说子弹都是自己动手铸的。您有手枪吗？”

“没有，也用不着。”公爵忽然笑了。

“唉，简直是废话！您一定要买，买一支好的，法国造或英国造的，听说那是最好的。然后捏一小撮或两小撮火药塞进去。最好多塞点。然后压进一片毡子（不知为什么，听说非用毡子不可），这不难弄到，可以从褥垫上撕一片，有时门上也包着毡子。把毡子塞进去以后再放子弹，——您听见了吗，要先放火药，后放子弹，否则就射不出去了。您笑什么？我希望您每天射击几次，一定要学会射中目标。您能照办吗？”

公爵笑了；阿格拉娅懊恼地跺了跺脚。她说这一番话时那种一本正经的神气使公爵有点吃惊。他多多少少感觉到，他应该打听些什么，询问些什么，——反正是要比怎么给手枪装弹药更为重要的事情。但是，这一切都从他的脑子里飞走了，只剩下一件事，那就是她正坐在自己面前，他瞧着她，不论她谈起什么，此刻对他来说几乎都是一样。

伊万·费奥多罗维奇终于亲自从楼上走到凉台上来了；他皱着眉头，忧心忡忡，但又胸有成竹地要去什么地方。

“喂，列夫·尼古拉耶维奇，你……现在到哪里去？”他问道，尽管列夫·尼古拉耶维奇根本就没想到要离开原地，“咱们走吧，我有话要对你说。”

“再见。”阿格拉娅说着便向公爵伸出一只手去。

凉台上已经很黑，公爵此刻根本看不清她的脸。一分钟后，当他和将军已经离开别墅的时候，他突然满面通红，捏紧自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇和他同路；伊万·费奥多罗维奇不顾时间已晚，急于去找什么人商谈什么事情。但是眼下他突然急促地、惊慌地、前言不搭后语地跟公爵谈了起来，谈话中时常提到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。倘若公爵此刻能稍加留意，他也许会猜到伊万·费奥多罗维奇还想顺便向他打听什么，或者不如说是想开门见山地、直截了当地问他什么事情，但是总也没能触及最主要的一点。使公爵感到羞愧的是，他完全心不在焉，起初竟什么都没有听见，等到将军在他面前站住，急切地向他提出一个问题时，他才不得不向将军承认，他一句也没有听懂。

将军耸了耸肩。

“你们都是一些怪人，从各方面来看都是这样，”他又开始说道，“我对你说，我完全不明白伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的想法和担忧。她歇斯底里发作，一面哭，一面说我们受了侮辱，丢了面子。然而是谁侮辱的呢？怎样侮辱的呢？和谁一起干的呢？什么时候又是为了什么呢？老实说，我是有过错的（我承认这一点），我有许多过错，但是，这个……不安分的、行为不检的女人的纠缠不休，末了总可以让警察来制止，我今天就想去见一个人，先给他打个招呼。一切都可以悄悄地、和风细雨地、甚至友好地解决，根本不必大吵大闹。我也同意，将来会有很多麻烦，会有很多说不清的问题。这里也有阴谋；但是，假若这里的人什么都不知道，那么那里的人就会什么都解释不清；要是我没有听见，你没有听见，他没有听见，她也没有听见任何消息，那么请问，究竟谁听见了呢？除非这件事有一半是海市蜃楼，是诸如月光……或其他幽灵之类并不存在的东西，否则照你看来又该怎么解释呢？”

“她
 是疯子。”公爵喃喃道，他突然痛苦地想起了不久以前的一切。

“如果你说的是她，那也正是我要说的。我多多少少也有这种想法，所以我能安然入睡。但是我现在发现别人的看法比较正确，便不相信她发疯了。就算她是个泼妇，可是她不但不是疯子，甚至还很精明。今天她对卡皮通·阿列克谢伊奇的越轨举动就足以证明这一点。从她那方面来说，那是骗人的勾当，至少也是别有用心的奸诈行为。”

“哪一个卡皮通·阿列克谢伊奇？”

“哎，我的天哪，列夫·尼古拉耶维奇，你根本就没听我的话。我一开头就对你谈到卡皮通·阿列克谢伊奇；我吓得直到现在手脚还在发抖。就是为了这件事，我今天才在城里耽搁久了。卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基是叶夫根尼·帕夫雷奇的伯父……”

“啊！”公爵喊道。

“今天早晨天刚亮，七点钟的光景，他开枪自杀了。这个可敬的老头儿七十岁了，是个享乐主义者。正如她所说的那样，亏空了偌大一笔公款！”

“她从哪儿……”

“知道的呢？哈哈！要知道，她一到这儿，周围就形成了一个完整的参谋部。你可知道，现在前去拜访她并谋求这种‘结识她的荣幸’的都是些什么人物。不消说，她不久以前可能从那些客人口中听到了这个消息，因为现在整个彼得堡都已经知道了，在这儿，半个帕夫洛夫斯克，甚至整个帕夫洛夫斯克，也都知道了。不过她关于军装所发表的意见可真妙，我听说，她曾说叶夫根尼·帕夫雷奇是提前退职的！这真是一个恶毒的暗示！不，这并不表示疯狂。我当然并不相信叶夫根尼·帕夫雷奇会预先知道惨剧将在什么时候发生，也就是说将发生在某天的七点钟，等等。但他会预感到这一切。至于我，我们大家，还有Щ公爵，全都以为那老头子还会给他留下一份遗产哩！真可怕！真可怕！不过你要明白，我一点也不责怪叶夫根尼·帕夫雷奇，这一点我得赶紧向你说明，不过毕竟还是有点可疑。Щ公爵大为震惊。这一切都来得有点奇怪。”

“但是，叶夫根尼·帕夫雷奇的行为究竟有什么可疑之处呢？”

“一点也没有！他的举止非常高尚。我也没作任何暗示。据我看，他自己的财产完好无损。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然听都不愿意听……然而主要的是，所有这些家庭灾祸，或者不如说所有这些无谓的纠纷，简直叫人不知称之为什么是好……说真的，列夫·尼古拉耶维奇，你是我们全家的朋友，你想想看，现在发现叶夫根尼·帕夫雷奇似乎在一个多月以前就已经向阿格拉娅求婚，却被她断然拒绝，不过这个消息还并不十分准确。”

“这不可能！”公爵激动地喊道。

“莫非你知道点什么？你瞧，我最亲爱的，”将军猝然一振，纹丝不动地在原地站住，“我也许不该对你说这番不体面的话，但这是因为你……可以说因为你……是这么一个人。也许你知道什么特别的情况？”

“关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我一无所知。”公爵喃喃地说。

“我也不知道！我……我，老弟，他们简直想把我活埋了，也不想一想这叫人多么难受，我也忍受不了。刚才又闹了一场纠纷，真可怕！我现在是把你当亲儿子对你说话。主要的是，阿格拉娅好像在嘲笑她的母亲。她好像在一个月前拒绝了叶夫根尼·帕夫雷奇，彼此还相当正式地作了一番解释，这件事是她的姐姐们作为一种猜测告诉我的……不过这是一种很可靠的猜测。可是要知道，她是一个任性的、古怪的人，简直都没法说！她也许是宽宏大量的，心灵和头脑都具备一切卓越的优点——这一切她也许都有，然而同时她又很任性，爱嘲笑别人，——总之是魔鬼般的性格，此外还充满幻想。方才她竟当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐们，嘲笑Щ公爵；对我就更不必说了，她很少有不嘲笑我的时候；至于我呢，你可知道，我爱她，就是她嘲笑我，我也爱她，——看来这个小淘气由于这个缘故而特别爱我，也就是胜过爱别的一切人。我敢打赌，她也为了什么事嘲笑过你。我方才看见，在楼上的那一场争吵结束以后，她和你在谈话；她和你坐在一起，像个没事人似的。”

公爵满脸通红，他攥紧右手，但是默然不语。

“亲爱的，我好心的列夫·尼古拉耶维奇！”将军突然很动感情地热烈地说道，“我……甚至还有伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜（不过她又开始骂你了，还为了你连我带你一起骂，只是我不明白是为什么），我们毕竟是爱你的，真心地爱你并尊敬你，甚至不顾一切，也就是不管表面上怎样。但是你得同意，亲爱的朋友，你自己也得同意，当你突然听到这个冷漠的小淘气（因为她站在母亲面前，摆出一副对我们的一切问题，主要是对我的问题，根本不屑一顾的神气，因为我活见鬼似的干了一件蠢事，由于我是一家之主，所以想显显威风，——唉，就这样干了件蠢事），这个冷漠的小淘气突然冷笑着宣称，说那个‘女疯子’（她就是这么称呼的，我觉得奇怪的是，她和你的说法一样，她说：‘难道你们至今还没有看出来？’），说那个女疯子‘自作主张，无论如何要让我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，为此她要把叶夫根尼·帕夫雷奇从我们家里撵走’……当你听到她突然说出这番话来的时候，你会突然感到简直摸不着头脑，而且十分懊丧；她只说了这几句话，此外未作任何解释，哈哈大笑着把门砰的一关就出去了，弄得我们目瞪口呆。后来有人把方才你和她之间发生的那件意外的事告诉了我……还有……还有……你听我说，亲爱的公爵，你并不是一个器量狭小的人，又很通情达理，我在你身上看出了这一点，但是……你别生气：她的确是在嘲笑你。她老是像小孩似的嘲笑人，所以你别生她的气，但是确实如此。你别多心，——她不过由于无所事事才拿你和我们大家来寻开心罢了。好啦，再见吧！你可知道我们的感情？我们对你的一片真情？这种感情是永远不变的，在任何方面都不会变的……但是……我现在要去那里一趟，再见吧！我很少像今天这样心绪不佳（这么说没错吧？）……像这样避暑可真要命！”

公爵独自留在十字路口，环顾了一下四周，急忙穿过那条街，走到一幢别墅的一个有灯光的窗子跟前，打开方才和伊万·费奥多罗维奇谈话时一直紧捏在右手里的那张小纸条，借着微弱的光线读道：

明晨七时，我将在公园的绿凳上等您。我决定和您谈一件跟您直接有关的非常重要的事。

又及：希望您不要让任何人看到这封便函。虽说我不好意思这样开导您，但是我认为，对您就得如此，也就写下了，——您可笑的性格使我羞得脸都红了。

再及：我说的就是我方才指给您看的那条绿凳。您应该感到害臊！我不得不把这一点也写上。

这封便函很可能是阿格拉娅走到凉台上来之前仓促写成，马马虎虎折好的。公爵激动得难以形容，简直像吃了一惊似的把那张纸条又紧紧地捏在手里，赶紧从窗前的灯光下逃走，犹如一个受惊的小偷。不料这个举动使他和站在他背后的一位先生撞了个满怀。

“我在盯着您呢，公爵。”那位先生说。

“是您，凯勒？”公爵惊讶地叫道。

“我正在找您呢，公爵。我在叶潘钦家的别墅附近等您，我当然是不能进去的。您和将军同行的时候，我在后面跟着。公爵，我愿意为您效劳，凯勒任您差遣。倘有必要，我准备牺牲，甚至不惜一死。”

“哦……为什么呢？”

“哼，肯定会引起一场决斗。那个莫洛夫佐夫中尉，我知道他，不过并不相识……他受不了侮辱。对咱们哥们，也就是对我和罗戈任，他当然根本不看在眼里，也许是应该如此，所以他就只得找您一个人了。只好由您来付酒钱了，公爵。他打听过您的情况，我听见了。明天他的朋友一定会去找您，也许现在就已等在那里了。只要您在决斗时肯赏脸选我当证人，我愿意为您效劳；我就是为了这件事才来找您的，公爵。”

“您也谈起决斗！”公爵蓦地哈哈大笑起来，使凯勒非常惊讶。他笑得很厉害。凯勒在提出了愿当证人的要求但还没有得到满足的当儿，的确如坐针毡，现在看到公爵这样开怀大笑，几乎生气了。

“但是，公爵，您方才抓住了他的手臂。在大庭广众之间，这对于一个体面人来说是难以忍受的。”

“可是他推了我的胸脯！”公爵笑着喊道，“我们根本就不必决斗！我向他道个歉不就完了。如果一定要决斗，那就决斗吧！我甚至愿意让他开枪。哈哈！我现在会给手枪装弹药啦！您会给手枪装弹药吗，凯勒？要先去买点火药，手枪用的火药，不要湿的，不要放大炮用的那种大粒的；要先放火药，再从门上什么地方取一片毡子，然后再塞子弹，而不是先放子弹，后放火药，因为这样是打不响的。凯勒，您听着：因为这样是打不响的。哈哈！难道这不是挺有道理吗，亲爱的凯勒？唉，凯勒，您可知道，我现在想拥抱您，吻您。哈哈哈！您方才怎么忽然出现在他面前？您赶快到我家里去喝香槟酒吧。咱们喝它个酩酊大醉！您可知道，我有十二瓶香槟酒存在列别杰夫的地窖里？那是前天，也就是我搬到他那里去的第二天，列别杰夫‘偶然’卖给我的，我全部买下来了！我要邀请一大批客人！怎么，您今天夜里还想睡觉吗？”

“和每天夜里一样，公爵。”

“那么祝您安然入梦！哈哈！”

公爵穿过街心消失在公园里了，撇下有点狼狈的凯勒站在那里沉思。他还没有见过公爵有这么奇怪的情绪，在这之前他简直都不能想象他会这样。

“也许是一时冲动，因为他是一个神经质的人，这一切对他发生了影响，但是他当然不会胆怯。这种人是不会胆怯的，真的！”凯勒暗自寻思，“嗯，香槟酒！不过这倒是一个有趣的消息。十二瓶呐，先生，也就是一打；还可以，储备不算少。我敢打赌，这批香槟酒一定是列别杰夫从什么人那里收下当作抵押品的。嗯……但是他这位公爵倒相当可爱；是啊，我喜欢这种人；但是机不可失……要是有香槟酒，那么现在正是时候……”

他说公爵仿佛一时冲动，这当然是说对了。

公爵在黑暗的公园里徘徊了很久，终于“发现自己”正在一条林荫道上走来走去。他只记得，在从长凳到一株高大而又引人注目的老树之间总共一百多步的这一段林荫道上，他已经走了三四十个来回。他怎么也记不得，他在公园里度过的这一个多小时内想了些什么，即使他很想记得却也是枉然。不过他发觉自己有一个想法，这使他突然纵声大笑起来；虽然并没有什么可笑之处，可是他老是想笑。他认为，决不止凯勒一个人预料会发生决斗，因此关于怎样给手枪装弹药的那一番话也不是偶然说的……“啊呀！”他产生了另一个想法，便蓦地站住了，“她方才到凉台上去的时候，我正坐在角落里。她发现我在那里时曾大吃一惊，——还笑得那么厉害……她还谈到喝茶的事；其实她当时手里已经握着那张便条，因此她肯定知道我坐在凉台上，既然如此，为什么还要吃惊呢？哈哈哈！”

他从口袋里取出那张便条吻了一下，但是立刻止步并沉思起来。

“这可真怪！这可真怪！”一分钟以后，他甚至不无悲伤地说道。每当他感到极为快乐的时候，他总会悲从中来，他自己也不知道这是为什么。他仔细观看了一下四周，对于自己跑到这里来不禁感到诧异。他很累了，走到长凳跟前便坐了下来。四周非常安静。车站上的音乐已经停止。公园里可能已经没有人了；当然，至少也有十一点半啦。夜是静悄悄的、温暖的、明亮的
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 ，——那是六月初的彼得堡之夜，然而在花草茂密、绿荫如盖的公园里，在他所在的那条林荫道上，却几乎已是一片黑暗。

倘若此刻有人告诉他，说他已堕入情网，正在热恋之中，那么他会惊奇地否认这种说法，甚至也许会感到愤怒。倘若还有人补充说，阿格拉娅的便函是一封情书，是约他幽会的，那么他会为那人羞得无地自容，也许还要跟他决斗。这一切都是十分真诚的。他一次也不曾怀疑这个姑娘可能爱上他，或者他可能爱上这个姑娘，在这个问题上他也不允许自己有一点点“模棱两可的”想法。这个姑娘怎么会爱上他，爱上一个“像他这样的人”，——他认为这简直是一件骇人听闻的事。他仿佛觉得，即使果真有什么名堂，那也只不过是她的淘气行为罢了；不过他对这种淘气行为本身有点过于冷淡，认为这完全是理所当然的；使他全神贯注并忧心忡忡的完全是另一件事。方才那位激动的将军曾不经意地说，她在嘲笑大家，特别是嘲笑他，嘲笑公爵，他完全相信这一番话。但是他并没有一点点受辱之感；他觉得应该如此。对他来说，主要的是明天一清早他又可以看见她，和她并排坐在绿凳上，听她讲解怎样给手枪装弹药，还可以瞧着她。此外他什么也不需要。至于她究竟要对他说什么，那桩和他直接有关的要事究竟是什么？——这个问题在他的脑海里也闪过一两次。此外，他一刻也不曾怀疑阿格拉娅找他去商量的那件“要事”是确实存在的，但是，他现在几乎完全没有想这件要事，甚至都没有一点点去想它的意思。

林荫道的沙地上响起的一阵轻轻的脚步声，使他抬起头来。有一个人走到长凳跟前，在他身边坐下，在黑暗中看不清这个人的面貌。公爵连忙朝那人靠拢，几乎挨在一起了，这时他才看清了罗戈任苍白的脸。

“我就知道你在这一带溜达，没多久就找到了。”罗戈任小声地喃喃道。

他们自从在旅店的走廊里相遇以来，这还是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵大吃一惊，他一时不知如何是好，痛苦的感觉又在他的心里复活了。罗戈任显然明白他给了对方什么样的印象；他虽然起初有点发慌，说起话来仿佛有一种故作轻松的神态，但是公爵很快就觉得罗戈任并没有任何故作轻松的神态，甚至也没有任何特别难堪的神情：即使在他的言谈举止中有什么不自在的表现，那也只是表面现象；这个人从内心来说是不会变的。

“你怎么……在这里找到了我？”公爵为了说点什么，便这样问道。

“是凯勒告诉我的（我到你那里去过），他说：‘公爵到公园里去了。’嘿，我想，果然如此。”

“什么叫作‘果然如此’？”公爵忐忑不安地就对方这句脱口而出的话问道。

罗戈任冷笑了一声，但未作解释。

“我接到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你何必来这一套……你何苦呀！……我现在代表她
 前来见你：她请你务必去一趟；她有要事奉告。她请你今天就去。”

“我明天去。我现在要回家；你……到我家去吗？”

“我去干吗？我全都对你说了，再见。”

“你难道不去？”公爵轻声问他。

“你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，你真叫人感到惊讶。”

罗戈任刻薄地笑了一下。

“为什么？为什么你现在这么恨我？”公爵伤心而又激动地应声说道，“现在你自己也知道，你过去想的一切全都不对。不过我还是觉得你对我的怨恨还没有消除，你知道这是为什么？因为你曾想谋害我，因此你的怨恨还没有消除。我告诉你，我只记得那天跟我结拜兄弟的那个帕尔芬·罗戈任。我在昨天给你的信里提到了这一点，就是希望你完全忘却那场噩梦，不要再跟我谈起这件事情。你干吗躲开我？干吗把手藏起来不让我看？我告诉你，当时发生的一切在我看来只不过是一场噩梦：我现在完全了解你那天的心情，正如了解我自己一样。你想象的情况是不存在的，也不可能存在。因此，我们之间的怨恨又干吗要存在下去呢？”

“你会有什么怨恨！”罗戈任为了回答公爵这一番热情洋溢、突如其来的话，便又笑了起来。他的确躲着他站在一旁，还倒退了两三步，把双手藏了起来。

“我现在根本不能到您那里去，列夫·尼古拉耶维奇。”末了他慢吞吞地、耐人寻味地补充了一句。

“你恨我竟恨到这种地步？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，所以我干吗要到你那里去呢？唉，公爵，你就像一个孩子，你想找一个玩具——立刻就要，但是你不懂人情世故。你现在说的一切，跟你信上写的一模一样，难道我不相信你吗？我相信你的每一句话，我知道你从来没骗过我，今后也不会骗我；可我还是不喜欢你。你在信上写道，你已经忘记一切，只记得一个结拜兄弟罗戈任，而不记得当时向你举起刀来的那个罗戈任。你怎么会了解我的心情？（罗戈任又冷笑了一声。）从那时候起，我对这件事可能一次也没后悔过，而你却像兄弟一般写信宽恕了我。那天晚上我也许已经在想毫不相干的另一件事，至于这件事嘛……”

“你都忘记想了！”公爵应声说道，“那还用说！我可以打赌，当时你准是坐火车径直到帕夫洛夫斯克来听音乐，就像今天这样在人群里观察和窥视她。这并不使我惊讶！倘若你当时不是心中只能装下这一件事，你也许就不会向我举起刀来。那天从上午起我看着你就有一种预感；你可知道你当时是什么模样？我们交换十字架的时候，我可能就有了这种想法。你当时干吗把我领到老太太那里去？你是不是想借此来制止自己下手？你不可能明确地想到这一点，而只是像我一样感觉到……我们当时的感觉不谋而合。倘若你当时不曾向我举起手来（上帝把这只手拉开了），那我现在在你面前会是什么样呢？反正我确实怀疑过你会干这种事，我们的罪过是一样的，是相同的！（你别皱眉！喂，你笑什么？）你说你‘没后悔过’！即使你想后悔，说不定也不会后悔，因为你也并不喜欢我。即使我在你面前像天使一般清白，只要你想到她不爱你，而是爱我，那么你还是容不得我。可见这就是嫉妒。不过这个礼拜我弄明白了，帕尔芬，我现在就告诉你：你要知道，她现在爱你也许胜过爱任何人，甚至她越是折磨你，也就越是爱你。她不会告诉你这一点的，你得善于观察。为什么到头来她还是要嫁给你呢？这一点她以后会告诉你的。有些女人就希望别人这样爱她们，她就是这种性格！你的性格和你的爱情会使她大吃一惊！你要知道，女人会用残酷和嘲笑来折磨男人，却从来不会受到良心的责备，因为她每次都会看着你暗自想道：‘现在我把他折磨得要死，以后我再用我对他的爱情来弥补吧……’”

罗戈任听完公爵的话，哈哈大笑起来。

“公爵，你自己也碰到一个这样的女人了吧？我听到有人谈起你的事，不会是假的吧？”

“什么，你会听到什么呢？”公爵蓦地打了个寒噤，非常不好意思。

罗戈任仍在笑。他不无好奇地，也许还不无愉快地听完了公爵的话；公爵那种欢乐而热烈的情绪使他大为吃惊，也大大鼓舞了他。

“我不但听到过，现在还亲眼看到，这是真的，”他补充道，“过去你什么时候曾像现在这样说话？这一番话简直不像是从你嘴里说出来的。要是我没听到有人说你有这种事，我就不会到这里来了；何况又是公园，还在深更半夜。”

“我一点也不明白你的话，帕尔芬·谢苗内奇。”

“她早就对我说明了你的事，前不久我还亲眼看到了你和那位小姐坐在一起听音乐。她向我发誓，昨天和今天都发过誓，说你像一只小猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜。公爵，这对我来说倒无所谓，跟我也不相干：即使你不再爱她，可她却还在爱你。你也知道，她一定要设法让你和那位小姐结婚，她竟发誓要办成这件事，哈哈！她对我说：‘不办成这件事，我就不嫁给你，只要他们进了教堂，我们也进教堂。’这究竟是怎么回事，我弄不明白，我一次也没有弄清：她要么是无限地爱你，要么……不过她既然爱你，为什么又要你跟别的女人结婚呢？她说：‘我想看到他获得幸福。’这么说来，她是爱你的。”

“我对你说过，在信上也写过，她……发疯啦。”公爵痛苦地听完罗戈任的话以后说道。

“天知道！你也许弄错了……不过，今天当我把她从听音乐的地方拉走的时候，她把婚期都定下来了：她说，三周以后，也许还要早些，我们一定结婚；她起了誓，还把圣像取下来吻了一下。公爵，所以现在就看你的啦，哈哈！”

“这全是白日说梦！你说的那件与我有关的事是永远、永远也不会有的！我明天就去找你们……”

“她怎么会是疯子呢？”罗戈任说，“别人全都认为她神志清楚，怎么只有你一个人认为她是疯子？她怎么会往那里写信呢？如果她是疯子，那里从信上也看得出来。”

“什么信？”公爵惊恐地问。

“往那里写的，写给那位小姐
 的，那位小姐就读她的信。莫非你不知道？好吧，你总会知道的；她肯定会亲自拿给你看的。”

“这真叫人没法相信！”公爵喊道。

“唉！你呀！列夫·尼古拉耶维奇，据我看，你对此道太不精通了，只不过是初出茅庐。你再等一会儿：你可以雇几名私人密探，亲自日夜监视，了解她的每一步行动，只要……”

“住嘴，永远别提这件事了！”公爵喊道，“你听我说，帕尔芬，方才你还没来，我在这儿散步，突然笑了起来，也不知笑什么。唯一的原因就是我想起明天恰巧是我的生日。现在快十二点了。走吧，我们去迎接这个日子！我有酒，我们可以喝上两杯。你要向我祝贺，至于祝贺什么，现在连我自己都不知道，你祝贺就是了，我也祝你万事如意。不然你就把十字架还给我！第二天你并没有把十字架还给我呀！你戴在身上没有？你现在还戴在身上吗？”

“我戴着哪。”罗戈任说。

“好吧，那我们就走吧。没有你，我也就不想迎接我的新生活了，因为我的新生活已经开始！帕尔芬，你不知道我的新生活是今天开始的吗？”

“现在我亲眼看见而且知道它已开始了；我还要让她
 知道。你完全变了一个人，列夫·尼古拉耶维奇！”

四

公爵和罗戈任一起走到自己住的别墅跟前时，非常惊奇地发现他的凉台上灯火辉煌，有一大群人在那里喧哗。这群人很开心地在哈哈大笑并高声喊叫，甚至仿佛是大吵大嚷地在争论。一眼看去就能知道他们正在欢天喜地地消磨时间。他走上凉台的时候，果真看见大家正在喝酒，喝的是香槟酒，似乎已经喝了很久，因此有许多来宾已经醉得手舞足蹈了。客人全是公爵的熟人，然而奇怪的是，他们仿佛接到邀请似的一下子都来了，虽说公爵并没有邀请任何人，就连当天是自己的生日这一点，他也是方才偶然想起来的。

“你一定告诉过什么人，说你要开香槟酒，所以他们就跑来了，”罗戈任喃喃地说，跟着公爵登上凉台，“这种事咱们见的多了；只要朝他们吹一声口哨……”他几乎是气愤地补充道，显然想起了不久前自己的遭遇。

大家向公爵叫喊和祝贺，把他包围了。有些人吵得很凶，另一些人却安静得多，但是一听说他过生日，大家就都急于轮流向他祝贺。公爵对某些人的光临感到兴趣，譬如布尔多夫斯基；然而最使他惊讶的是，叶夫根尼·帕夫洛维奇也突然出现在这群人之中。公爵几乎不相信自己的眼睛，看到他几乎吓了一跳。

这当儿，列别杰夫满脸通红，几乎是兴高采烈地跑上前去作解释；他已经醉
 得很厉害了。从他的絮叨里可以听出，大家完全是自然而然地，甚至是偶然地聚在一起的。将近黄昏时分，伊波利特首先到来，他感到自己的病情大有好转，想到凉台上来等候公爵。他躺在沙发上；后来列别杰夫跑来看他，接着他的全家，也就是几个女儿，还有伊沃尔金将军，也来了。布尔多夫斯基是陪着伊波利特来的。加尼亚和普季岑似乎刚刚才到，他们是顺路来看看的。他们正好是在车站上出事的时候到来；以后凯勒来了，他宣布当天是公爵的生日，便要香槟酒喝。叶夫根尼·帕夫洛维奇半小时以前才来。科利亚也竭力主张开香槟庆贺。于是列别杰夫便很痛快地把酒拿了出来。

“不过，这是我自己的酒，我自己的酒！”他对公爵嘟哝道，“为了庆贺您的生日，这次由我请客，还准备了酒菜、小吃，小女正在张罗。但是，公爵，但愿您知道他们在议论什么就好了。您可记得哈姆雷特所说的‘活着还是死去’吗？一个当代的话题，先生，一个当代的话题！有问有答……捷连季耶夫先生也极为……他都不想睡觉啦！香槟酒他只喝了一口，只喝了一口，不会有什么害处……公爵，您靠近些，现在由您作主！大家都在等待您，大家都在等待您那绝妙的智慧……”

公爵发现了薇拉·列别杰娃温柔可爱的眼神，她也急忙从人群里向公爵挤来。他不理会别的人，首先向她伸出手去；她高兴得满脸通红，祝他“从今天起
 终生幸福”，然后飞快地跑进厨房；她正在那里准备冷盘；在公爵回来之前，她只抽出了一点工夫跑到凉台上来，竭力倾听那些醉醺醺的宾客热烈争论某些极为抽象的、使她感到新奇的问题。她的小妹妹张着嘴，在隔壁房间的一口箱子上睡着了，但是那个男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特身边，单从他那兴奋的脸色就能看出：他准备一动不动地站在那里欣赏和倾听，哪怕再一连站上十个钟头都不妨。

“我特意等候您，看到您这么愉快地回来，我感到非常高兴。”伊波利特说，因为公爵和薇拉握过手之后，就立刻走上前去和他握手。

“您怎么知道我‘这么愉快’呢？”

“从脸色上就看得出来。您跟他们寒暄以后，请赶快到我们这里来坐。我特意等候您。”他补充道，意味深长地特别强调他在等候。公爵问道：“你坐这么久会不会损害健康？”他回答说，他自己也觉得奇怪，三天前他几乎要死了，可是今晚他却感到自己从来没有这样健康。

布尔多夫斯基跳了起来，喃喃地说他是“陪伴”伊波利特前来的，他也很高兴；还说他在信里写了些“废话”，可现在“只是感到高兴……”他没有说完就紧紧地握了握公爵的手，在椅子上坐下了。

公爵最后才走到叶夫根尼·帕夫洛维奇面前。叶夫根尼·帕夫洛维奇立刻挽住他的胳膊。

“我有两句话要对您说，”他低声说，“有一桩非常重要的事；我们离开一会儿吧。”

“两句话。”另一个人在公爵的另一只耳朵边嘟哝道，另一只手从另一侧挽住他的胳膊。公爵惊奇地发现一个蓬头散发、满面通红的人正使着眼色在笑，立刻就认出他是费尔德先科，天知道他是从哪里钻出来的。

“您可记得费尔德先科？”那人问。

“您是从哪里来的？”公爵喊道。

“他在悔过！”凯勒跑过来喊道，“他躲起来了，他不愿意出来见您，他躲到那边的角落里去悔过，公爵，他觉得自己做了错事。”

“有什么错，有什么错？”

“我遇见了他，公爵，我方才遇见他，就把他领来了；在我的朋友们当中他是个不一般的人物，但是他在悔过。”

“诸位，我很高兴；来吧，和大家坐在一起吧，我马上就来。”公爵终于摆脱了他们，急忙朝叶夫根尼·帕夫洛维奇走去。

“您这里很有趣，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“我很愉快地等了您半小时。是这么一回事，最亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我对库尔梅舍夫全说妥了，所以跑来安慰您。您不必担心，他对这件事的态度十分明智，何况在我看来主要是他的错。”

“哪一个库尔梅舍夫？”

“就是不久以前您拉住他的手……当时他气得发狂，已经打算明天派人来跟您讲理。”

“算了吧，真荒唐！”

“当然荒唐，而且结局肯定会同样荒唐；但是我们这里的这些人……”

“您到这里来也许还有别的什么事吧，叶夫根尼·帕夫雷奇？”

“噢，当然还有别的事情。”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了。“可爱的公爵，我明天破晓前就要去彼得堡办那件倒霉的事（就是我伯父的事），您想：这一切都是真的，而且除我以外，大家都知道了。这一切使我惊讶得都来不及去那里
 （去叶潘钦家）；明天我也不会去的，因为我在彼得堡，您明白吗？我也许要过两三天才能回来。总之，我的事糟透了。虽然事情并不特别重要，但是我决定，我应该极其坦率地向您解释一下有关的情况，而且不能错过时机，也就是要在我离开这里以前。我现在想坐一会儿，等一等，如果您准许的话，就等这群人散了以后再说；况且我也无处可去：我很不安，简直都没法睡觉。最后，虽然我这样恬不知耻而又不顾体面地直接前来打搅您，但是我要开门见山地对您说：我亲爱的公爵，我是前来寻求您的友谊的；您是一个再好也没有的好人，也就是说，不是一个经常撒谎的人，也许根本就不撒谎，而我在一件事情上需要一个朋友和顾问，因为我现在已经彻底倒霉了……”

他又笑了。

“糟糕的是，”公爵寻思片刻，说道，“您想等他们散了再说，但是天晓得他们什么时候走。我们不如现在到公园里去，他们可以等一等，真的；我可以道歉。”

“不——不，我不想让别人怀疑我们是特地作一次紧急的谈话，我这样是有原因的；这里有些人对我们的关系很感兴趣，——您不知道这一点吗，公爵？最好是让他们看见我们本来就非常友好，而不只是碰到了意外的麻烦，——您明白吗？他们过两个钟头就会散去；我只耽误您二十分钟，或半个钟头……”

“不胜欢迎，请吧；您就是不解释，我也很高兴；您说我们建立了友好关系，我得感谢您这句善意的话。我今天心不在焉，请您原谅；您要知道，此刻我不知何故，怎么也不能集中注意力。”

“我看出来了，我看出来了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着喃喃道。这天晚上他很爱笑。

“您看出什么来啦？”公爵猝然一振。

“难道您不怀疑，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续笑着，并不直接回答问题，“您不怀疑，我到这里来只不过是要骗您，顺便向您探听什么事情？”

“您到这里来探听消息，这是毫无疑问的，”公爵终于也笑了，“您也许还决定稍稍骗我一下。可是要知道我并不怕您；再说我现在有点满不在乎，您相信吗？而且……而且……而且因为我首先相信，您毕竟是一个极好的人，到头来我们也许果真会成为朋友。我很喜欢您，叶夫根尼·帕夫雷奇，您……据我看来，您是一个很正派的人！”

“哦，无论如何，和您打交道是很愉快的，甚至不论打什么交道都是这样，”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后说道，“来，我为您的健康干一杯；我前来参加你们的盛会，这使我非常高兴。噢！”他突然站住了，“那位伊波利特先生搬到您这里来住啦？”

“是的。”

“我想，他不会马上就死吧？”

“什么？”

“没有什么；我和他在这里待了半小时……”

在这段时间里，伊波利特一直在等候公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇在一旁谈话的时候，他不停地打量他们。当他们走到桌边的时候，伊波利特兴奋若狂。他心神不宁，又很激动，前额上直冒汗。在他闪闪发光的眼睛里，除了经常流露出一种迷惘不安以外，还有一种隐隐约约的焦急神情；他的视线毫无目的地从这个东西移往那个东西，从一张脸上移到另一张脸上。他虽然至今仍积极地和大家一起吵吵嚷嚷地谈话，但他的兴奋不过是一种狂热。其实他对谈话并不注意；他的论点是没有条理的、含嘲讽意味的，即使自相矛盾他也毫不在意。他还没把话说完，就把自己一分钟前热情洋溢地谈起的话题抛到一边了。公爵听说大家在当天晚上竟让他纵情地喝了满满两大杯香槟酒，他刚开始喝的那杯摆在他面前的酒已经是第三杯了，不禁感到吃惊和懊悔。然而公爵是事后才听到这个情况的，当时他并未留意。

“您要知道，今天恰巧是您的生日，这使我非常高兴！”伊波利特喊道。

“为什么？”

“您以后会知道的；快坐下吧。第一，因为您的……全班人马都聚齐了。我早就料到大家会来的；这是我生平第一次料事如神！可惜我以前不知道今天是您的生日，否则我要带点礼物来……哈哈！也许我已经把礼物带来了！还要很久才会天亮吗？”

“不到两小时天就要亮了。”普季岑看了看表说。

“既然不等天亮也能在室外读书，为什么现在还要盼天亮呢？”有人说道。

“因为我要看日出。是不是可以为太阳的健康干一杯，公爵，您看怎样？”

伊波利特生硬地问道，他对所有的人都毫不客气，一开口就像在发号施令似的，不过他自己仿佛并没有觉察这一点。

“那么我们就干一杯吧；不过您应该安静一下，伊波利特，是吗？”

“您老是劝人睡觉；公爵，您成了我的保姆啦！等太阳一露头，在天上‘发出声响’（是谁在一首诗中说：“太阳在天上发出声响”？
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 这话毫无意义，但是很好！）——咱们再睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》里所说的‘生命泉’是什么意思？您可听说过‘茵陈星’，公爵？”

“我听说列别杰夫认为这个‘茵陈星’就是遍布欧洲的铁路网。”

“不，先生，对不起，不能这样，先生！”列别杰夫喊道，他跳起来，挥着手，似乎想制止大家刚开始的哄笑，“对不起，先生！跟这些先生们……所有这些先生们，”他蓦地朝公爵转过身去，“在某些问题上，这简直是……”于是他就毫无礼貌地在桌子上敲了两下，这却使大家笑得更凶了。

列别杰夫虽然像他往常那样“暮气沉沉”，然而这一次他却很激动，前面那一段长久的“学术性”争论使他很生气；在这种情况下，他对自己的对手总是毫不掩饰地采取无限轻蔑的态度。

“这不对，先生！公爵，我们曾在半小时前约定，当一个人说话时，别人不能打断他，不能哈哈大笑，让他尽情地发表全部意见，即使有哪位无神论者要反驳，也得等对方说完。我们推举将军当主席，是的，先生！不然会怎么样呢？那就会打断任何人的崇高思想，打断他的深刻思想……”

“您说吧，说吧：谁也没有打断您呀！”好几个人一齐说道。

“您尽管说，但是不要信口开河。”

“什么叫做‘茵陈星’？”有人问道。

“我不明白！”伊沃尔金将军答道，他大模大样地重又在他方才坐的主席位子上坐下。

“我非常爱听所有这些争论和口角，公爵，这当然都是学术性的，”这时凯勒喃喃地说道，他非常兴奋，迫不及待地在椅子上扭来扭去，“是学术性的和政治性的，”他突然出人意料地对几乎是坐在他身边的叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“您要知道，我非常爱读报上关于英国议会的报道，但这并不是说，我关心他们在议会里议论些什么（您要知道，我不是政治家），而是注意他们怎样互相交谈，怎样卖弄所谓政治家的风度，譬如‘坐在对面的高贵子爵’，‘赞成愚见的高贵伯爵’，‘我的那位以其提案震惊欧洲的高贵论敌’，诸如此类的词句，整个这套自由民族的代议制——这就是对我们同胞有吸引力的东西！我被迷住了，公爵。我在心灵深处永远是一个艺术家，我可以向您起誓，叶夫根尼·帕夫雷奇。”

“既然如此，”坐在另一个角落里的加尼亚兴奋起来了，“从您这番话里岂不是可以得出这么一个结论：铁路是可恶的，是人类的末日，是降临大地来搅浑‘生命泉’的祸害？”

这天晚上，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇情绪特别高，公爵觉得，他很开心，几乎有点洋洋得意。当然，他是和列别杰夫开玩笑，刺激他一下，但是不久他自己也激动起来了。

“不是铁路，不是的，先生！”列别杰夫反驳道，他一面发火，一面感到无比快乐，“单是铁路并不会搅浑生命泉，但是总的来说这一切都是可恶的，我们近几个世纪的整个趋势，就其总的方面而言，就其科学和实践方面而言，也许的确是可恶的，先生。”

“是肯定可恶呢，还是只不过也许可恶呢？在这个问题上，这一点至关重要。”叶夫根尼·帕夫洛维奇问。

“可恶，可恶，肯定可恶！”列别杰夫急忙确认道。

“您别急，列别杰夫，每天早晨您总是温和得多。”普季岑笑着说。

“但是到了晚上却更加坦率！到了晚上更加真诚坦率！”列别杰夫热烈地对他说道，“更加老实，更加明确，更加正直，也更加可敬；我虽然把我的弱点暴露给你们，但是没关系，先生；我现在向你们大家，向一切无神论者挑战；你们用什么拯救世界，你们可曾为它找到一条正路，——我问你们这些科学家，实业家，公司老板，领工资的人和其余的人？靠什么呢？靠信贷吗？什么是信贷？信贷会把你们引向何处？”

“您的好奇心可不小啊！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

“我的看法是：谁要是不关心这些问题，他就是上流社会里的懒虫！”

“信贷起码可以导致普遍团结和利益均等。”普季岑说。

“如此而已！如此而已！这岂不是除了满足个人的利己主义和物质需要以外，不承认任何道德基础吗？普遍的和平，普遍的幸福——都是必不可少的！我斗胆请问一句，我的先生，我是否理解了您的意思？”

“但是，生存与饮食是一种普遍的需要，如果没有普遍的联合和利益的一致，就不能满足这种需要，这种极其充分的科学信念看来是一种相当可靠的思想，可以成为人类未来若干世纪的支柱和‘生命泉’。”已经十分激动的加尼亚说。

“饮食的需要只是一种自我保存感……”

“难道只有自我保存感还不够？自我保存感是人类的正常法则……”

“这是谁对您说的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地喊道，“说它是法则，这倒不错，然而倘若它是正常的，那么，毁灭的法则，也许还有自我毁灭的法则，岂不也是正常的。难道人类的全部正常法则仅仅在于自我保存？”

“嘿嘿！”伊波利特喊道，他急忙朝叶夫根尼·帕夫洛维奇转过身去，怀着强烈的好奇心端详他；但是看见他在笑，自己也笑了起来，并推了一下站在旁边的科利亚，重又问他现在几点钟，甚至亲自把科利亚的银表拽过去，贪婪地看了看指针。接着他仿佛忘记了一切，躺在沙发上，把双手垫在脑后，开始瞧天花板；半分钟后他又坐在桌旁，挺直身子，聆听无比兴奋的列别杰夫的唠叨。

“一个狡猾的、嘲弄人的思想，一个阴险的思想！”列别杰夫贪婪地抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的奇谈怪论说道，“说出这种思想的目的，是挑逗对手来打架，——不过这是一个正确的思想！因为您是上流社会的一位喜欢嘲弄别人的人，又是一名骑兵（虽说并非没有才能！），因此您自己也不知道您的思想是一个多么深刻的思想，是一个多么正确的思想！是的，先生。自我毁灭的法则和自我保存的法则在人世间是同样有力的！魔鬼同样在统治人类，一直要统治到我们还不知道的未来。你们笑什么？你们不相信魔鬼？不信魔鬼，这是法国人的思想，是一种轻浮的思想。你们可知道魔鬼是谁？你们可知道他的名字？你们连他的名字都不知道，却嘲笑他的模样，就像伏尔泰
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 那样嘲笑他的蹄子、尾巴和犄角，而这些东西就是你们发明的；因为魔鬼是一种强大可畏的魂灵，并没有你们发明的什么蹄子和犄角。但是现在的问题并不在魔鬼身上！……”

“您怎么知道现在的问题不在魔鬼身上？”伊波利特蓦地喊道，就像歇斯底里发作似的哈哈大笑起来。

“一个巧妙并带有暗示的想法！”列别杰夫赞许道，“但是问题依然不在这里。我们的问题在于‘生命泉’是否枯竭了，自从增加了……”

“铁路？”科利亚喊道。

“年轻气躁的小伙子，不是铁路交通，而是那种可以拿铁路作为其写照和艺术表现的整个趋势。据说火车是为了人类的幸福才轰隆隆地匆匆疾驰。‘人类变得过于喧闹，也太热衷于工业，缺少精神上的安宁。’一个隐居的思想家抱怨道。‘随他去吧；但是，给挨饿的人类运粮食的大车的辚辚声，也许比精神上的安宁更好。’另一个云游四方的思想家用胜利者的口吻回敬他，说完便得意洋洋地离他而去。我这个下贱的列别杰夫，就不相信给人类运粮食的大车，因为这种大车的行为倘若没有道德基础，它们就会冷若冰霜地拒绝让相当大的一部分人类享用它们运来的粮食，已经有过这样的事……”

“大车会冷若冰霜地拒绝吗？”有人应声问道。

“已经有过这样的事，”列别杰夫也不理会别人的问话，又重复了一遍，“已经有过一个马尔萨斯
 
[6]

 ，他是人类之友。但是，缺乏稳固的道德基础的人类之友，就是吃人生番，至于他的虚荣心，那就不必说了。因为在这无数的人类之友当中，只要有一个人的虚荣心受到损害，他就会出于褊狭的复仇心理，立即准备从四面八方纵火烧毁世界，——不过说句公道话，我们每一个人也都是这样，就连我这么一个最最下贱的人也是这样，因为我也许会头一个送来木柴，然后自己跑开。但是，问题也不在这里！”

“那么到底在哪里呢？”

“真讨厌！”

“问题在于如下一段古老的故事，因为我必须讲一段古老的故事。当前，在我们祖国，诸位，我希望你们和我一样热爱祖国，因为我甚至不惜流尽我的鲜血……”

“往下说！往下说！”

“在我们祖国，正如在欧洲一样，根据可能作出的统计和我记忆所及，现在起码要隔四分之一世纪，就是每隔二十五年才会发生一次普遍的、遍及各地的、可怕的饥馑。精确的数字我说不出，然而比较起来是少多了。”

“跟什么比较？”

“跟十二世纪及其前后几个世纪比较。因为根据作家们的记载和证实，当时每隔两年，至少每隔三年，人类就会碰到一次普遍的饥馑，在这种情况下甚至发生了人吃人的现象，虽然他们对此保密。有一个寄生虫在临近暮年的时候，在没有任何人强迫他的情况下主动交代，他在漫长而贫困的一生中，曾极其秘密地亲手杀死并吃掉了六十名修道士和几个俗人的婴儿，——六个小家伙，也就是比他吃掉的修道士的人数要少得多。至于成年的俗人，看来他还从来没有想到要拿他们充饥。”

“这不可能！”担任主席的将军几乎用气恼的口吻喊道，“诸位，我经常跟他议论和争辩诸如此类的思想；可他老是说出这种荒诞不经的话来，简直不堪入耳，一点也靠不住！”

“将军！你回忆一下卡尔斯被围的情况吧。诸位，你们要知道，我讲的故事是千真万确的。我只想指出，任何一种实际情况虽然几乎都具有其确定不移的法则，但几乎总是不可思议和不足信的。甚至越是真实，有时反倒越不足信。”

“难道会吃掉六十个修道士？”周围的人都笑了。

“他并不是一下子把他们全都吃掉的，这很明显。但是，他也许是在十五年或二十年间吃掉的，这就完全可以理解，而且很自然……”

“很自然？”

“是很自然！”列别杰夫像书呆子那样固执地顶了一句，“此外，天主教修道士生性随和而又好奇，别人很容易把他们诱入林中或其他僻静去处，按照上述办法收拾他们，——但是，我也并不否认，被吃掉的人数量太大，甚至都毫无节制了。”

“这也许是真的，诸位。”公爵蓦地说道。

在此之前，他一直默默地倾听人们争论，没有加入谈话；在大家哄堂大笑的时候，他也常常发出会心的笑声。看来他很喜欢这种愉快喧闹的场面，甚至喜欢他们这样开怀畅饮。他本来可以整个晚上都一言不发，但是突然之间他却不知为什么想说话了。他一开口神态就非常严肃，所以大家忽然都好奇地向他转过身去。

“诸位，我的意思是说，从前的确常常发生饥荒。我虽然不大懂历史，可我也听说过这种事。但是看来也确是如此。我进入瑞士的山区时，曾对古代骑士城堡的废墟大为惊讶，这些城堡建筑在山坡上，在至少有半俄里高的悬崖上（要走几俄里的山路才能到达）。你们知道，城堡就是一大堆石头。这是一种非常艰巨的、很难完成的工程！这当然全是那些穷人和农奴建造的。此外，他们还得缴纳各种赋税，供应僧侣。这么一来，他们又怎么养活自己并耕种土地呢？当时他们的人数已经很少，想必有许多人饿死了，他们可能的确是没有任何可吃的东西了。我有时甚至这样想：这些人当时怎么没有死绝、没有遇到什么不测，又怎么能支持和忍受呢？毫无疑问，列别杰夫说得对，当时有过吃人生番，也许还很多；只是我不明白，他为什么偏偏要把修道士扯进去，他这么做是要说明什么呢？”

“这大概是因为在十二世纪的时候只有修道士可以吃，因为只有修道士长得肥。”加夫里拉·阿尔达里翁诺维奇说。

“一个妙不可言的、极其正确的想法！”列别杰夫喊道，“因为他对俗人甚至碰都没碰。吃了六十个修道士，却连一个俗人都没吃，这是一个可怕的想法，历史学的想法，统计学的想法，最后，内行的人就是根据这些事实来再现历史的。因为有精确的数字可以证明，当时僧侣的生活同其余的人相比，至少要幸福和自在六十倍。或许也比其余的人至少胖六十倍……”

“太夸张了，太夸张了，列别杰夫！”周围的人哈哈大笑。

“我同意这是一个历史学的想法，但是您想由此得出什么结论呢？”公爵继续问道。（他说这话时十分严肃，虽然大家全都在嘲笑列别杰夫，他却没有任何开玩笑或嘲弄列别杰夫的意思，因此他的口气在整个这一伙人的共同口气中就不免有点滑稽可笑；只要他再稍有不慎，大家或许也会开始取笑他，但他并不在乎。）

“公爵，难道您没有看出他是一个疯子？”叶夫根尼·帕夫洛维奇朝他俯下身去。“方才这里有人对我说，他想当律师、想发表辩护演说都想疯了，他还想去应试呢。我看还有一出精彩的滑稽戏在后头。”

“我想得出一个重大的结论，”这当儿列别杰夫声若雷鸣地说道，“但是，让我们先来分析一下罪犯的心理状态和法律地位吧。我们可以看出，罪犯，或者也可以说是我的当事人，尽管根本不可能找到其他可吃的东西，然而在他有趣的生涯中却多次表示他想忏悔，拒绝再吃僧侣。我们通过种种事实明显地看出了这一点：方才提到，他毕竟还是吃了五六个婴儿，这个数目虽然比较小，但从另一方面来看却值得注意。看来他受到良心可怕的谴责（因为我可以证明，我的当事人是一个虔诚的、有良心的人），为了尽可能减轻自己的罪孽，他就作为一种试验，有六次把修道士的肉换成俗人的肉。我说这是一种试验，这也是毫无疑问的；因为倘若只是为了换换口味，那么吃六个就未免太少：为什么只有六个，而不是三十个呢？（也就是两种人各占一半。）但是，倘若这只是由于害怕渎神和侮辱教会而在绝望之余作的一种试验，那么‘六’这个数字也就很容易理解了；因为试验本来就不会成功，做六次试验也就足以平息良心的谴责了。第一，据我看来，婴儿太小，也就是身躯不大，所以在一定的时间内，对俗人婴儿的需要量是对修道士的需要量的三倍或五倍，所以从一个方面来看罪孽虽然减少了，然而从另一个方面来看归根结底还是增加了，不是在质量上增加，而是在数量上增加了。诸位，我当然是深入到了那个十二世纪罪犯的心里才会有这种看法。至于我这个十九世纪的人，那么我也许会用另一种方式来判断，这一点我现在也告诉你们，所以你们诸位也不必咧着嘴笑我。将军，您这样可一点也不体面。第二，按照我个人的看法，婴儿没有养分，也许太甜，甚至甜得腻人，因而既不能满足需要，又只能使他受到良心的谴责。现在是结尾，也就是结局，诸位，在这个结局里包含着当时和现代一个极为重大的大问题的答案！结果，那个罪犯竟跑到僧侣们那里去自首，向政府投案。请问，在当时的情况下，他会受到什么样的酷刑，是用车轮碾死，是处以火刑，还是扔进火堆里呢？是谁促使他去自首的？为什么不干脆在六十这个数字上打住，至死保守秘密呢？为什么不干脆放弃僧侣，像隐士那样在忏悔中度日呢？最后，为什么自己不去充当僧侣？答案就在这里！可见一定有比火刑和火堆，甚至比二十年的习惯更厉害的东西！可见准有一种比一切不幸、歉收、酷刑、鼠疫、麻风和整个地狱还要强大的思想，人类若是没有那种能使人们团结、指导他们的心灵、充实生命源泉的思想，就不能忍受地狱般的苦难！在我们这个充满罪恶和铁路的时代，请你们给我指出，可有什么类似这种力量的东西……我本来应该说在我们这个轮船和铁路的时代，可我说成了在我们这个罪恶
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 和铁路的时代，因为我喝醉了，不过我是对的！请你们给我指出，有什么思想能使现在的人类团结起来，哪怕它的力量只及那几个世纪的思想的一半。最后，请你们大胆地说，在这颗‘星’底下，在缠住人们手脚的这个网底下，生命泉并没有枯竭，也没有浑浊。你们不必用你们的繁荣、你们的财富、饥馑的减少和交通的发达来吓唬我！财富是多了，但力量却少了；团结人类的思想没有了；一切都变软了，一切东西都是软绵绵的，所有的人也都委靡不振！我们大家，大家，大家都委靡不振！……但是够了，现在问题并不在这里，而在于是不是要请诸位客人享用专为他们准备的酒菜，极可尊敬的公爵？”

列别杰夫几乎使部分听众当真要动怒了（应该指出，有人一直在不停地开着酒瓶），不料现在竟以酒菜来结束他的演说，这就立刻使那些反对者心平气和了。他自己把这个结尾称作“像律师一般巧妙地来了个急转直下”。重又腾起一阵愉快的笑声，客人们活跃起来了；大家都从桌边站起，以便舒展一下四肢，在凉台上走走。只有凯勒仍对列别杰夫的演说耿耿于怀，而且非常激动。

“他攻击文明，宣扬十二世纪的残暴行为，装腔作势，甚至居心不良。请问，他自己是怎么赚到这幢房子的？”凯勒逢人便大声诉说。

“我见过《启示录》的一个真正解释者，”将军在另一个角落里对另一些听众说，顺便还抓住普季岑的一枚纽扣对他说，“那就是已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，他可以说能把人们的心点燃。他首先戴上眼镜，翻开一大本黑皮的古书，哦，他还有一把花白的胡子、两枚因捐款而得到的奖章。他开始讲解的时候总是那么严肃，那么厉害，将军们也得向他低头，女士们都昏了过去，——可是这一位却竟用酒菜来收尾！真是不伦不类！”

普季岑面带笑容听着将军说话，他仿佛要去取帽子，但又似乎犹豫不决，或者总是忘记自己的打算。加尼亚早在大家从桌边站起来以前就忽然停止了喝酒，并推开了酒杯。他的脸上掠过一丝阴影。当大家从桌边站起的时候，他走到罗戈任跟前，和他并排坐下。看上去他们非常友好。罗戈任起初也有几次想悄悄地溜走，现在却纹丝不动地坐在那里垂着头，仿佛也忘了他曾想溜走。整个晚上他滴酒未沾，而且心事重重；他只是偶尔举目看看大家。现在可以认为，他在这里期待着一件对他来说是非常重要的事情，所以决定暂时不走。

公爵一共才喝了两三杯酒，却很快活。他在桌边欠了欠身，遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的视线，想起他们之间将要作一番解释，不禁亲切地笑了。叶夫根尼·帕夫洛维奇对他点了点头，蓦地朝伊波利特一指，当时他正聚精会神地在观察伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。

“公爵，这个孩子为什么老往您这儿钻呢？”他忽然说道，显然感到懊恼，甚至怀恨在心，公爵不禁为之愕然。“我敢打赌，他居心不良！”

“我看出来了，”公爵说，“至少我觉得，叶夫根尼·帕夫雷奇，他今天引起了您的浓厚兴趣。是吗？”

“您可以补充一句：我自己的处境就够我去想的了，可是我整个晚上却不能不看这副讨厌的面孔，这使我自己也感到惊讶！”

“他有一副漂亮的面孔……”

“您瞧，您瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉住公爵的一只胳膊喊道，“您瞧！……”

公爵再次惊讶地瞧了瞧叶夫根尼·帕夫洛维奇。

五

在列别杰夫的高谈阔论快结束时，伊波利特在沙发上突然睡着了，现在他蓦地醒来，仿佛有人从旁推了他一下似的，他打了个寒噤便欠起身来环顾四周，脸色变得苍白；他甚至有点害怕地左顾右盼；但是，当他回忆起一切并明白过来以后，他的脸上几乎流露出恐怖的神色。

“怎么，他们要散啦？完了吗？全完了吗？太阳升起了吗？”他抓住公爵一只手惊慌地问道，“几点钟啦？看在上帝的分上请告诉我：几点钟啦？我睡过头了。我睡了很久吧？”他几乎流露出绝望的神情补充道，就像他睡这一觉就失去了一种至少能决定他整个命运的东西似的。

“您睡了七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇答道。

伊波利特贪婪地瞧了瞧他，思索了片刻。

“啊……只有七八分钟！这么说来，我……”

他贪婪地深深吐了一口气，仿佛从身上卸去了特别沉重的负荷。他终于明白了，一切都“没有完”，天还没有亮，客人们从桌边站起只是为了享用酒菜，只是列别杰夫的那一套废话已经说完。他微微笑了一下，痨病的红晕犹如两个鲜艳的红斑浮现在他的双颊上。

“我睡觉的时候，您还计算我睡了几分钟，叶夫根尼·帕夫雷奇，”他嘲笑地接着说道，“您整个晚上目不转睛地瞧着我，我看见了……啊！罗戈任！我方才梦见了他，”他对公爵耳语道，一面皱着眉头朝坐在桌旁的罗戈任点头示意。“噢，对啦！”他突然又改变了话题，“那位演说家在哪儿？列别杰夫在哪儿？莫非列别杰夫已经说完啦？他说了些什么？公爵，您有一次说‘美’可以拯救世界，这可是真的？诸位，”他对大家高声喊道，“公爵断言，美能拯救世界！而我却要断言，他所以会有这种开玩笑的想法，是因为他现在堕入了情网。诸位，公爵堕入了情网；方才他刚进来，我就看出了这一点。您别脸红，公爵，这会使我可怜您。什么样的美能拯救世界呀？这话是科利亚转告我的……您是一个热心的基督徒吧？科利亚说您自称是基督徒。”

公爵仔细打量着他，没有回答。

“您不回答我？您也许认为我很喜欢您吧？”伊波利特突然唐突地补充了一句。

“不，我并不这么想。我知道您不喜欢我。”

“怎么！从昨天那件事情以后还这样？昨天我对您不是很诚恳吗？”

“我昨天就知道您不喜欢我。”

“那是因为我嫉妒您，嫉妒您，是这样吧？您总是这么想，现在还这么想，可是……可是我干吗对您说这一点呢？我还想喝香槟酒；请您给我倒一杯，凯勒。”

“您不能再喝了，伊波利特，我不让您……”

公爵说着就把酒杯从他面前挪开。

“真的……”他若有所思地立刻同意了，“也许别人会说……不过我才不管别人会说什么！对不对，对不对？以后就随他们去说吧，对不对，公爵？以后
 怎么样，跟我们大家又有什么相干！……不过我还没有完全醒过来。我做了一个可怕的梦，现在才想起来……我不希望您做这样的梦，公爵，虽然我也许的确不喜欢您。不过，即使您不喜欢一个人，又何必希望他倒霉呢，对不对？我为什么总是问个没完，总是问个没完！您把手伸给我；我要紧紧地握握您的手，就是这样……您到底还是把手伸给我啦？这么说来，您是知道我会诚恳地握您的手啦？……也许我不会再喝酒啦。几点钟了？不用啦，我知道现在几点钟。时间到了！现在正是时候。怎么，在那边角落里摆上了酒菜？这么说来，这张桌子就空着啦？好极了！诸位，我……但是这些先生都没有听……我想读一篇文章，公爵；酒菜当然更有趣，但是……”

突然，他完全出人意料地从衣服上方一侧的口袋里掏出一个盖着大红印的大公文信封。他把它放在自己面前的桌子上。

这个突如其来的举动，在这群对此毫无准备的或者不如说虽有准备
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 却未料到这一着的人们当中产生了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至从椅子上跳了起来。加尼亚迅速朝桌子靠近；罗戈任也是这样，但是他流露出一种表示不满的懊恼神情，仿佛明白是怎么回事似的。列别杰夫正好站在旁边，他睁着好奇的眼睛走到跟前，看着信封，竭力想猜透是怎么回事。

“您这是什么东西？”公爵不安地问。

“只要太阳一露头，我就要躺下，公爵，这我已经说过了；这是实话：您会看到的！”伊波利特喊道，“但是……但是……难道您以为我不会拆开这个信封？”他补充道，以一种挑战的神情环视着大家，仿佛对大家十分淡漠。公爵发现他浑身颤抖。

“我们谁也没有这样想，”公爵代表大家答道，“您为什么认为有人会有这种想法……您怎么会产生读什么东西的奇怪念头？您要读的是什么呀，伊波利特？”

“是什么呀？他又出什么事啦？”周围的人们问道。

大家都走了过来，有的人还吃着酒菜；那个盖着红印的信封像磁铁似的吸引了大家。

“这是昨天我自己写的，公爵，我答应到您这里来住以后就立刻动笔。我昨天写了一天一夜，今天早晨才写完；昨天夜里，天快亮的时候，我做了一个梦……”

“明天读岂不更好？”公爵怯生生地打断了他的话。

“明天就‘不再有时日了’
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 ！”伊波利特歇斯底里地一笑，“不过请您放心，有四十分钟，最多一个小时，我就可以读完……您瞧，大家都发生兴趣了；大家都走过来了；大家都在看我的这个红印，要知道，倘若我不把这篇文章封在信封里，它就不会有任何效果！哈哈！这就是所谓的神秘性！拆不拆开，诸位？”他用自己奇怪的笑声笑着喊道，眼睛闪闪发光。“秘密，秘密！公爵，您可记得，是谁宣布‘不再有时日了’？那是《启示录》里的一位大力天使宣布的。”

“最好别读！”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然喊道，但是他流露出一种出乎意料的不安神色，使许多人都感到奇怪。

“别读啦！”公爵也喊起来，用一只手按住信封。

“有什么好读的呀？现在是吃酒菜的时候。”有人说道。

“是一篇文章吗？是要送给刊物发表的吧？”另一个人问道。

“也许很枯燥吧？”第三个人补充道。

“究竟是什么东西呀？”其余的人纷纷打听。但是，公爵胆怯的手势仿佛使伊波利特本人也害怕了。

“那么……就不念啦？”他有点提心吊胆地低声对公爵说，发青的嘴唇上掠过一丝佯笑。“不念啦？”他喃喃地说，一面环视着众人，打量着大家的眼睛和面孔，仿佛又像先前那样咄咄逼人地在找大家的碴儿，“您……害怕啦？”他又向公爵转过身去。

“怕什么？”公爵问道，脸色变得越来越难看了。

“谁有一枚二十戈比的银币？”伊波利特蓦地从椅子上一跃而起，似乎有人拽了他一下。“什么钱币都成，谁有？”

“这儿有！”列别杰夫立刻递了过去；他脑子里闪过一个想法：有病的伊波利特发疯了。

“薇拉·卢基扬诺夫娜！”伊波利特急忙请求道，“您拿去扔在桌子上：看看是正面朝上还是反面朝上？如果是正面朝上，那就该念！”

薇拉惊恐地瞧了瞧银币和伊波利特，然后又看看父亲，有点难为情地把头一仰，仿佛认为她自己不应该看那枚银币似的，接着她把银币往桌上一扔。结果是正面朝上。

“应该念！”伊波利特似乎被命运的决定所压倒，不禁喃喃地说；即使判他死刑，他的脸色也不会比现在更为苍白。“但是，”他沉默了半分钟，突然打了个寒噤，“这是怎么回事？难道我方才抛签了？”他又以那种有感染力的坦率神情环视了大家一遭。“但是，这是一种奇怪的心理特征！”他突然确实感到惊讶地对公爵喊道。“这是……这是一种不可思议的特征，公爵！”他生气勃勃地证实道，仿佛清醒过来了。“公爵，您可以写下来，记住它，您大概正在收集有关死刑的材料……别人告诉我的，哈哈！啊，主啊，那是多么荒唐的事啊！”他在沙发上坐下，把双肘支在桌子上，双手捧住头。“这简直是可耻！……我才不管可耻不可耻呢！”他几乎立刻抬起头来。“诸位！诸位！我现在要拆开信封了！”他突然下定决心宣布道，“不过，我……我并不强迫你们听！……”

他用激动得发抖的双手拆开了信封，从中掏出几张写满小字的信纸，把它们放在面前展开抚平。

“这是什么？这是什么玩艺儿？要读什么？”有几个人闷闷不乐地喃喃道；另一些人却沉默不语。但是，大家全都坐了下来，好奇地瞧着。也许他们果真在等候什么不寻常的事情。薇拉紧紧抓住她爸爸坐的那把椅子，吓得险些哭起来；科利亚几乎和她一样害怕。列别杰夫已经坐下，蓦地又欠起身来，拿起蜡烛，放在距伊波利特更近的地方，使他能在更明亮的光线下阅读。

“诸位，你们立刻就可以看到，这……这是什么玩艺儿，”伊波利特不知为什么补充道，他突然开始念道，“《必要的解释》！……题词是：‘我死后哪怕他洪水滔天
 ’
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 ……呸！见鬼！”他喊道，仿佛被烫痛了似的。“难道我会当真写下这么愚蠢的题词？……你们听着，诸位！……请你们相信，这一切归根结蒂也许的确都是穷极无聊的废话！这只不过是我的一些想法……如果你们认为这里……有什么神秘的……或者犯禁的……总之……”

“无需开场白，您就读吧。”加尼亚打断了他的话说。

“装腔作势！”另一个人补充道。

“空话连篇。”一直默不作声的罗戈任插嘴道。

伊波利特忽然瞧了瞧他，他俩的视线相遇的时候，罗戈任痛苦而刻薄地咧着嘴大笑起来，还慢吞吞地说出一句奇怪的话：

“这件事不该这么办，小伙子，不该这么办……”

罗戈任想说什么，当然谁也不明白，不过他的话给大家留下了相当奇怪的印象；每个人的心头都掠过一个共同的想法。这句话给伊波利特留下了可怕的印象：他哆嗦得那么厉害，公爵不由得伸出手去扶他；看来他的声音猝然中断了，否则他准会喊叫起来。他有整整一分钟说不出话来，吃力地喘着气，一直瞧着罗戈任。末了，他气喘吁吁地用尽了力气说：

“原来是您……是您……您？”

“我怎么啦？我干什么啦？”罗戈任莫名其妙地答道，但是伊波利特勃然大怒，几乎突然像发狂似的厉声喝道：

“上周一天夜里，您
 在一点多钟的时候到我那里去过，就是我上午去找过您的那一天。那是您
 ！！您老实说，是您吗？”

“上周的一天夜里？你果真发疯了吧，小伙子？”

“小伙子”又沉默了片刻，把食指戳在前额上，仿佛在思索什么；但是在他那由于一直恐怖地撇着嘴而浮现的苍白的笑容里，蓦地掠过一种仿佛是狡猾的、甚至是得意的神情。

“那就是您！”最后，他几乎是耳语般重复道，但那口气却非常肯定，“是您
 到我那儿去，在我家靠窗的一把椅子上默默地坐了整整一个小时；不止一小时；在半夜十二点多到快两点的时候；后来，在两点多钟的时候，您站起来走了……那一定是您，是您！您为什么吓唬我，您为什么要跑来折磨我，——我不明白，但那肯定是您！”

他的眼神里突然闪现出无限的仇恨，尽管他由于恐惧仍在不停地发抖。

“诸位，这一切你们立刻就会知道……我……我……你们听着吧……”

他再次急不可耐地抓住他那几张信纸；那些信纸都弄散了，他努力把它们叠在一起；信纸在他颤抖的手里抖动着；他好久也没能把它们整理好。

朗读终于开始。起初约有五分钟，这篇出人意料的文章
 的作者还在呼呼直喘，读得颠三倒四，时断时续；可是后来他的声音稳定下来，开始充分表达出他所读的文章的涵义。有时只有相当剧烈的咳嗽打断他的朗读；文章读到一半，他的嗓音就嘶哑得很厉害了；他越读越兴奋，末了竟达到狂热的程度；他给听众的痛苦的印象也达到了不堪忍受的程度。下面就是这篇“文章”的全文。


“我的必要的解释”


“我死后哪怕他洪水滔天！”

“公爵昨天上午到我家来；他顺便劝我搬到他的别墅里去。我早就知道他肯定会坚持这一主张，并且相信他会十分直率地对我说，我到了别墅以后，‘在人们和树木中间可以死得轻松些’，这是他的原话。可是他今天没有说出死
 字，却说‘可以过得舒服些’，然而处于我的地位，这对我来说几乎都是一样。我问他，他不断提到‘树木’究竟是什么意思？他干吗老用这些‘树木’来纠缠我，——当时我惊讶地听到他说，似乎那天晚上我自己也曾说过，我是最后一次到帕夫洛夫斯克来看树木。我向他指出，不论是死在树下，还是瞧着窗外的砖墙而死，反正都是一死，反正只有两周的时间，因此就不必这么客气，他立刻就同意了；不过照他看来，树木和新鲜空气肯定会使我的体质发生一些变化，我的亢奋和我的梦
 也会变的，说不定会有所减轻。我又笑着对他说，他说话很像唯物主义者。他微笑着回答我说，他一向都是唯物主义者。由于他从不撒谎，所以他这番话倒有点意思。他笑起来很好看；我现在把他仔细打量了一番。我不知道，我现在是不是喜欢他；眼下我没有时间研究这一点。五个月来我一直恨他，但是应该指出，近一个月来这种仇恨已经完全消失了。谁知道呢，我去帕夫洛夫斯克，兴许主要就是为了看他。可是……我当时为什么离开我的房间呢？被判处死刑的人不应该离开自己的角落；倘若我现在不作出最后决定，相反地却决定等候最后时刻的到来，那么我当然决不会离开自己的房间，也决不会接受他的建议搬到帕夫洛夫斯克去‘死’在他那里。

“我得在明天以前赶紧写完这篇《解释》。因此，我不会有时间把它重读一遍并做些修改；明天我再重读吧，那时我要对公爵和我想在他那里找到的两三个证人朗读。因为这篇文章里没有一句谎话，句句都是实情，是庄严的最高真理，所以我预先就感到好奇：当我着手重读此文的时候，它会给我自己留下什么样的印象？不过我不必写‘庄严的最高真理’这句话；本来就不值得为两周的时间撒谎，因为再活两周本身就毫无意义；这是我只写实话的最好证明。（注意
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 ：别忘掉这么一个想法：我在此刻，也就是有的时候，是不是发疯了？有人肯定地对我说，痨病患者到了最后阶段有时会暂时发疯的。明天在朗读时要通过听众的反应来检验这一点。这个问题定要一丝不苟地加以解决，否则我就会一筹莫展。）

“我觉得，我方才写了一些愚不可及的话；但是我说过，我没有工夫修改了；此外，我特意决定不修改这篇手稿的任何一行，哪怕我自己发现每隔五行就有自相矛盾的地方，我也不改。我正是想在明天朗读时弄清楚，我的思路是否正确；我是否能发现自己的错误；也就是说，弄清楚这六个月来我在这个房间里反复思考的一切是否正确，或者只不过是胡思乱想。

“倘若在两个月以前，我像现在这样不得不完全离开我的房间，告别梅耶尔的墙壁，那么我相信我会感到难过的。可现在我却没有任何感觉，而明天我就要永远
 离开这个房间和这面墙了！因此，我相信不值得为两周的时间而惋惜，也不值得产生什么感觉，这种信念竟制服了我的天性，现在就已经能支配我的一切感情了。但是，这是真的吗？我的天性现在完全被制服了，这是真的吗？倘若有人现在拷打我，我肯定会喊叫，决不会说因为我只能再活两周，所以不值得喊叫和感觉痛苦了。

“但是我果真只能再活两周，不能再多活些日子？当时我在帕夫洛夫斯克说了谎话：博特金什么都没对我说，也从未见过我。可是一周前有人领一个姓基斯洛罗多夫
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 的大学生前来见我。从他的信念来看，他是唯物主义者，无神论者，虚无主义者。我所以把他叫来，就是因为这个缘故；到了最后，我需要一个人对我讲出赤裸裸的真理，既不委婉，也毫不客气。他正是这么做的，不但十分痛快，而且毫不客气，甚至明显地感到高兴（据我看来这未免过分了）。他直率地对我说，我只能活一个来月；倘若环境良好，也许能多活些日子；但是，说不定很快就会死的。照他看来，我会猝然死去，甚至明天就会死；这种事是常有的，在科洛姆纳就有一位年轻的女士得了痨病，情况和我相似，前天她正打算去市场上买食物，忽然感到不舒服，便躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切的时候，甚至有点佯装麻木不仁和漫不经心，仿佛借此给我一个面子，也就是借此表示他认为我和他本人一样，也是那种否定一切的高尚人物，当然，在他看来，死是无足轻重的。归根结底，这毕竟是一桩已得到证实的事：只有一个月的时间，决不会更多！我完全相信他在这件事上没有弄错。

“使我大为惊讶的是：前不久公爵为什么会猜到我常做‘噩梦’。他一字不差地说，在帕夫洛夫斯克，‘我的亢奋和梦
 ’会发生变化。为什么偏偏提到梦呢？他要么是一位医生，要么的确是聪明过人，几乎无所不知。（不过他毕竟是个“白痴”，这是毫无疑问的。）说来也巧，就在他到来之前，我做了一个好梦（不过这种梦我现在有好几百个）。我睡熟了，——我觉得就是在他到来之前一小时，——梦见我在一个房间里（但那不是我自己的房间）。那个房间既比我的大，又比我的高，室内陈设也比我的好，又很明亮；有衣柜、五斗橱、沙发，还有我那张又宽又大的床，床上铺着绿绸面的绗过的棉被。但是，我在这个房间里发现一个可怕的动物，那是一个怪物。它像蝎子，但不是蝎子，比蝎子还要丑恶，而且可怕得多，看来正是由于自然界并没有这种动物，它是特意
 在我那里出现的，因而其中似乎含有什么秘密。我看得很清楚：它是一个褐色的、有硬壳的爬行动物，长四俄寸，头部有两指厚，越靠近尾巴就越薄，因此尾巴尖的厚度还不到十俄分。在离头一俄寸处伸出两只爪子，和躯体成四十五度角，一边一只，长约两俄寸，所以从上面看去，整个动物就像一支三叉戟。我没有看清头部，只看见两根不长的触须，像两枚硬针，也是褐色的。尾巴尖和每个爪尖上也都有两根触须，因此一共是八根。那个动物用爪子和尾巴支撑着身子，在房间里迅速地爬来爬去，它爬的时候躯体和爪子像小蛇一样扭动，虽有硬壳，却爬得飞快，使人看了十分厌恶。我极怕它螫我；我听说它有毒，然而最使我苦恼的是：是谁把它弄到我的房间里来的？他们想把我怎么样？其中有什么秘密？它藏在五斗橱和衣柜底下，向角落里爬。我在一把椅子上盘腿坐下，把双足压在身子底下。它迅速地斜穿过整个房间，消失在我的椅子附近。我吓得到处张望，但是，因为我是盘腿而坐，所以希望它不会爬到椅子上来。蓦地我听见在我身后，几乎就在我的脑袋旁边，响起一种簌簌的爆裂声。我转过身去，看见那爬虫在墙上爬着，已经和我的头一般高，它的尾巴旋转扭动得极快，甚至碰到了我的头发。我跳起来，那动物又不见了。我害怕上床就寝，因为它也许会爬到枕头底下去。我的母亲和她的一个熟人走进室内。他们开始捕捉那个爬虫，但是他们比我镇静，甚至并不害怕。但是，他们什么也不明白。突然那爬虫又爬出来了；这一次它爬得很慢，仿佛有一种特殊的意图，它慢慢地扭动着，又斜着穿过房间向门口爬去，那模样更加丑恶了。这当儿，我母亲打开门，吆喝我们的狗诺尔玛。那是一条毛茸茸的黑色的纽芬兰大狗；它在五年前死了。它跑进室内，在爬虫旁边愣住了。那爬虫也停住了，但依然扭动着，用爪尖和尾尖叩击地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘的恐惧的。但此刻我觉得诺尔玛的恐惧中似乎含有一种很不寻常的、几乎就是神秘的因素，可见它也和我一样预感到，这个野兽身上包含着一种不祥之兆和一种秘密。它慢慢地从那爬虫前面向后退，那爬虫却悄没声儿地、小心翼翼地向它爬去，看来是想突然扑上去把狗螫一下。诺尔玛虽然吓得要命，四条腿直哆嗦，但看上去却凶得要命。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齿，张开血盆大口蹲伏着，它作好准备，下定决心，突然咬住那只爬虫。那只爬虫想必是猛然一冲打算溜掉，所以当它逃跑的时候，诺尔玛再次抓住它，在它逃跑时两次把它吸进自己的大嘴里，好像要把它活吞了。硬壳在狗的牙缝间噼啪作响；露在狗嘴外面的爬虫的尾巴和爪子飞快地摆动着。诺尔玛忽然惨叫了一声，原来那爬虫已经螫了它的舌头。它痛得张开嘴巴尖叫和哀号；我看见那条被咬碎的爬虫还横在它的嘴里动弹，从半压扁的躯体上渗出许多白汁，流到狗的舌头上，就像被压扁的黑蟑螂流出的那种白汁……这时我醒了，公爵走了进来。”

“诸位，”伊波利特突然停止朗读，几乎不好意思地说道，“我没有把文章重读一遍，但是看来我的确写了许多废话。这个梦……”

“一点不错。”加尼亚急忙插嘴道。

“我承认，文中个人的东西太多，也就是仅仅关于我自己的……”

伊波利特说这话时显得筋疲力竭，他用手帕擦去前额上的汗水。

“是的，先生，您太关心自己了。”列别杰夫低声埋怨道。

“诸位，我再说一遍，我不强迫任何人听；谁不想听，就请自便吧。”

“住在别人家里……还要把人赶走。”罗戈任用依稀可辨的声音埋怨道。

“要是我们忽然全都站起来就走，那又会怎样呢？”费尔德先科蓦地说道，不过在这以前他可不敢大声说话。

伊波利特突然垂下视线，抓住那叠手稿；但是转瞬之间他又抬起头来，目光炯炯，颊上出现两个红斑，他盯着费尔德先科说道：

“您一点也不喜欢我！”

响起了一阵笑声；不过大多数人没有笑。伊波利特满面通红。

“伊波利特，”公爵说，“把您的手稿合上交给我；您自己就在这儿，在我的房间里睡觉。在您睡觉之前，以及在明天，我们可以谈谈；可是您永远不能再翻开这部手稿。您愿意吗？”

“难道这可能吗？”伊波利特十分诧异地瞧了他一眼。“诸位！”他叫了一声，又狂热地兴奋起来。“这是一桩无聊的小事，我举止失当。我不会再次中断我的朗读。谁想听——就听下去好了……”

他急忙拿起玻璃杯喝了一口水，急忙把胳臂肘支在桌上以避开众人的视线，开始固执地继续读下去。不过他的羞愧之心不久就消失了……

“只活几周是毫无意义的（他继续朗读），我认为，约在一个月前，当我还能再活四周的时候，我当真开始有了这种想法；但是直到三天以前，当我在帕夫洛夫斯克从那次晚会上回来的时候，这种想法才完全支配了我。我是在公爵的凉台上第一次充分而又直接地理解这个想法的，也就是在我想最后一次试着活下去、想看看人们和树木（就算这话是我自己说的吧）的那一瞬间；就是在我慷慨激昂地坚决维护‘我的邻人’
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 布尔多夫斯基的权利，幻想他们都将突然张开双臂来拥抱我，求我宽恕，而我也向他们求恕的那一瞬间；总之，结果我就像一个无能的蠢才。就在此刻，我心头涌现了‘最后的信念’。现在我觉得奇怪的是：在我还没有这种‘信念’的时候，我怎么还能再活了整整六个月呢！我确实知道我得了治不好的痨病；我并不欺骗自己，我清楚地了解自己的处境。但是，我了解得越是清楚，便越是急切地想活下去；我紧紧抓住生命不放，无论如何想活下去。我承认我当时也可能怨恨过冷酷无情的命运，因为它下令像压死一个苍蝇似的压死我，当然，我并不知道这是为什么；但是，为什么我并不只是一味怨恨呢？我明知自己已经不能重新开始生活，为什么却又当真开始
 生活了呢？我明知自己已不必再作任何尝试，为什么还要尝试呢？当时我甚至都不能把书读完，便停止了读书：只剩下六个月，何必还要读书，何必还去求知呢？这种想法不止一次使我抛开了书本。

“是的，梅耶尔的这面墙会转述许多见闻！我在这面墙上记载了许多事情。在这面肮脏的墙上，没有一个斑点不被我牢记在心。该死的墙啊！可它对我来说仍比帕夫洛夫斯克的一切树木都更加珍贵，也就是说，如果我现在并不是对一切都无所谓，那它就会比一切都更珍贵。

“我现在想起，我当时是多么入迷地开始观察他们的
 生活；我以前不曾有过这样的兴趣。在我因病重而不能离开房间的时候，我有时焦急地等候着科利亚，还咒骂他。我十分注意一切琐事，对任何传闻都深感兴趣，看来我简直成为一个好播弄是非的人了。譬如说，我不明白，这些人既然精力这么充沛，怎么就不能成为富翁（不过我现在也不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了，我记得，这使我很愤慨：假如能使这个穷人复活，看来我会处死他。有时我一连几周感到病情有所好转，可以到外面去走走；但是外面的情况终于使我痛心疾首，尽管我可以和大家一样外出，可我却故意整天蹲在家里。我受不了人行道上那些在我身边走来走去的人们，他们四处奔波，忙忙碌碌，老是忧心忡忡、愁眉苦脸和惶惶不安。他们为什么总是这么忧愁、惊慌和忙碌呢？他们为什么总是愁眉苦脸、牢骚满腹（因为他们有气，有气，有气）？他们虽然还能再活六十年，但是他们都很不幸，也不会生活，这究竟是谁的过错呢？扎尔尼岑还能再活六十年，为什么却让自己活活饿死了？每个人都让别人看看自己的破衣烂衫和一双劳动的手，气愤地喊道：‘我们像牛马一般劳动，我们天天做工，可是我们却像狗一样挨饿，还得受穷！有些人既不工作，又不劳动，却很富有！’（老是这一套！）跟他们在一起的是一个‘贵族出身’的可怜虫，伊万·福米奇·苏里科夫，——他住在我们的公寓里，在我们楼上，——从早到晚东奔西跑，忙个不停，袖子的肘部总是破的，纽扣也总是掉个精光，他要听从各种人差遣，替他们办事，从早忙到晚。你跟他谈话，他总是说：‘穷呀，没钱花，吃不饱，妻子死了，没钱买药，一个孩子在冬天冻死了；大女儿给人家当姘头……’他老是诉苦，老是哭泣！哦，不论是从前还是现在，我一点都不可怜这些傻瓜，一点都不可怜，——我要自豪地这样说！他为什么不是罗特希尔德
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 ？他不像罗特希尔德那样有百万家财，他没有堆积如山的俄国金币和拿破仑金币，没有像谢肉节期间集市上堆积的商品那么高的金山，究竟该怪谁呢？他既然活在世上，他就应该主宰一切！他不明白这个道理，那又该怪谁呢？

“噢，现在我已经无所谓了，现在我已经没有时间怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直气愤得整夜咬我的枕头，撕破我的被子。噢，我当时是多么幻想，多么希望，而且仿佛是有意作对似的，巴不得我这个几乎没有衣穿、没有被子盖的十八岁孩子突然被人赶到街上，孤苦伶仃，没有住处，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在一个大都市里挨饿挨打（这样更好！），但是身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……

“让他们瞧什么呢？

“噢，难道你们以为我不知道，我这篇《解释》已经使我的尊严受到多大的损害！唉，谁都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我像这六个月来这样生活就等于活到了白发苍苍的年纪！可是让他们笑吧，让他们去说这一切全是童话吧。我也确实常给自己讲童话。我用这些童话打发一个个通宵；我现在还记得这些童话。

“但是，难道在现在，在童话的时代对我来说已经成为过去的现在，我还得把这些童话重复一遍？而且对谁去讲呢！有一次我忽然想研究希腊文法，然而当我看清了就连这件事都不准我干的时候，我就只得拿童话来消愁解闷。我念第一页时就曾想道：‘不等我读到句法，我就会死的。’于是就把书扔到桌子底下去了。它现在还扔在那里；我不准马特廖娜去拾它。

“凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许会认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最可能的是认为我是一个被判了死刑的人，这都随他们去吧，一个被判了死刑的人，当然会觉得除他之外所有的人都太不珍惜生命，总是满不在乎地浪费它，过于懒惰也过于无耻地享受它，因此他们每一个人都不配享有生命！究竟是怎么回事呢？我现在宣布，我的读者弄错了，我的信念和我被判处死刑完全无关。你去问问他们，你只要去问问他们，他们大家，他们每一个人，是不是明白什么是幸福？啊，请你们相信，哥伦布感到幸福并不是在发现美洲之后，而是在他快要发现美洲的时候；请你们相信，他最幸福的时刻也许就在发现新大陆的前三天，当时叛变的船员在绝望中险些把他们的船驶回欧洲！问题并不在于新大陆，即使它突然消失，那也无妨。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上他并不知道他发现了什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现它，在于永远不断地发现它，而根本不在于发现的本身！但是，说这些又有什么用呢！我怀疑，我现在所说的一切很像老生常谈，大家准会认为我是一个低年级的小学生，不过在交一篇以《日出》为题的作文，或者会说我也许想发些议论，可是徒有这种心愿却不善于……‘发挥’。不过我要补充一句，在每一个天才的或新颖的人类思想里，甚至就在从某人头脑里产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一种无论如何也不能言传的东西，哪怕您著作甚丰，并用了三十五年的时间来解释自己的思想。永远会有一种东西不愿离开您的头脑，而且始终依附于您，您会带着它死去，说不定连您的思想的最主要之点也无人知晓。倘若我现在也没能表达出六个月来折磨着我的一切，那么人们起码也会明白，为了得到现在这个‘最后的信念’，我也许曾为它付出了极高的代价。这就是我认为必须在我这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有用意。

“不过还是让我继续写下去吧。”

六

“我不愿撒谎：六个月来，现实也诱我上了钩，有时竟使我迷恋到忘记我死期将至的地步，或者不如说我不愿意去想它，我甚至工作起来了。顺便谈谈我当时的情况。八个月前，当我已经病入膏肓的时候，我停止了一切交往，抛开了我以前的所有朋友。由于我一向是个郁郁寡欢的人，所以朋友们很容易就把我忘掉了。当然，即使没有这种情况，他们也会忘掉我的。我在家中的处境，也就是‘在家庭里’，也是孤独的。五个月前，我一劳永逸地把房门从里面锁上，让自己和家里人住的房间完全隔绝。家里人一向顺从我，除了在一定时间前来收拾房间并给我送饭以外，谁也不敢进我的房间。母亲非常害怕我下的命令，我有时决定让她进屋，她甚至都不敢在我面前哭泣。她常常为了我而殴打孩子们，不许他们吵闹，不许他们打扰我。可我还是常常抱怨他们总是喊叫；问题就在于他们现在大概还很爱我！‘忠实的科利亚’，我这样称呼他，我认为我把他折磨得够受。近来他也折磨我：这一切都很自然，人们生来就是为了互相折磨。然而我发现，他所以能忍受我的坏脾气，是因为他仿佛早就发誓要宽恕生病的人。当然，这叫我生气；但是看来他想模仿公爵那种‘基督徒的恭顺’，这未免有点可笑。他是一个年轻的、热心的男孩子，当然什么都要模仿；不过我有时觉得，他已经到了用自己的头脑生活的年纪。我很爱他。我也折磨过住在我们楼上、从早到晚替别人跑腿的苏里科夫。我经常向他证明，他贫穷全怪他自己，末了他竟害怕起来，不再来看我了。他是一个很温顺的人，再温顺不过了（注意
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 ：据说温顺是一种可怕的力量；这一点应该向公爵请教，因为这是他自己的说法）；但是，当我三月里上楼到他家去看看他所说的那个被他们‘冻死’的婴儿的时候，我无意中朝他的婴儿的尸体冷笑了一下，因为当时我又开始对苏里科夫解释，说这都‘怪他自己’，这个可怜虫的嘴唇突然颤抖起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着房门，悄悄地，也就是几乎像耳语般地对我说：‘您走吧，先生！’我走了，这使我很高兴，就在当时，甚至就在他赶我出去的那当儿，我就很高兴。但是事后我回忆起来，他的话却叫我难过了很久：我本来根本就不想可怜他，不料却产生了一种奇怪的、看不起他的恻隐心。甚至在受到这般侮辱的时候（因为我感到我侮辱了他，虽然这并不是我的初衷），甚至在这种时候，这个人都不会发怒！虽然当时他的嘴唇在颤抖，但是我可以起誓，这决不是由于愤怒。他抓住我一只胳臂，毫不生气地说出了‘您走吧，先生！’这句极其动人的话。他举止庄重，甚至很有气派，这跟他毫不般配（老实说，因此也就相当可笑），可是没有愤怒。兴许他不过是突然看不起我了。从那时候起，我有两三次在楼梯上碰见他，他忽然在我面前摘下帽子（先前他从来不曾这样），但他已经不像先前那样站住，而是不好意思地从我旁边跑了过去。如果他这是蔑视我，那他也是采取了一种独特的方式：他是在‘温顺地
 蔑视’。他摘下帽子也许只是由于害怕女债主的儿子，因为他常欠我母亲的债，怎么也摆脱不掉债务。这是最可能的。我本想对他作一番解释，而且确切地知道，十分钟以后他就会向我赔罪；但是我最后决定，还是不理他为妙。

“在这时候，也就是在苏里科夫把婴儿‘冻死’的三月中旬前后，我不知为什么突然感到病情大有好转，这样持续了大约两周。我开始出门，多半是在黄昏时分。我喜欢三月的黄昏，那时天气开始变冷，人们点燃煤气灯。我有时走得很远。有一次，在六铺街上，一位‘贵族’在黑暗中追上了我，我没有看清他的脸；他拿着一个纸包，穿着一件短小难看的外衣，——薄得不合时令。他走到路灯下面的时候，在我前面约有十步远，我发现有件东西从他的口袋里掉出来。我急忙把它拾起——拾得正是时候，因为有一个穿长衫的人这时已跳了过来。但是，他看见东西落到我的手里，也不跟我争论，只是匆匆瞥了一眼我手中之物，就从旁边溜走了。那玩艺儿是一只很大的、旧式的、精制的山羊皮钱夹，塞得满满的；可是不知为什么，我一眼就猜到里面装的是别的东西，决不是钱。那个丢东西的行人离开我已约有四十步，很快就在人群中消失了。我跑上前去朝他喊叫；但是由于我只能喊‘喂！’此外什么也喊不出来，所以他也没有转过身子。他突然朝左一拐，走进一幢公寓的大门。等我跑进黑黢黢的大门时，已经不见人影了。这幢公寓很大，是投机商修建的那种分单元出租的庞然大物之一；这种公寓有时有上百个单元。我跑进大门时，觉得在右边，在大院后面的一个角落里，仿佛有一个人在行走，虽然我在黑暗里看不大清楚。我跑到那个角落，看见有一个通楼梯的门。楼梯很窄，非常脏，一盏灯也没有。但是可以听见高处有一个人还在顺着楼梯往上跑，于是我也跑上楼梯，心想等到有人给他开门时，我就可以追上他。就这么办。每一段楼梯都极短，但是段数却多极了，累得我上气不接下气。五楼上有一个门打开后又关上了，我在二楼的楼梯上就听出来了。等到我跑了上去，在楼梯台上歇了一口气，再去找门铃的时候，已经过了几分钟。末了，一个正在很小的厨房里生茶炊的婆娘给我开了门。她默默地听了我提出的问题，当然，什么也没听懂，又默默地给我打开旁边一个房间的门，那个房间也很小，而且低得要命，放着一些粗劣的必备家具，还有一张挂着床幔的又宽又大的床，‘捷连季伊奇’（婆娘这样喊了他一声）就躺在上面，我觉得他喝醉了。桌上铁烛台里的蜡烛头已快燃尽，还有一只几乎已倒空了的酒瓶。捷连季伊奇对我咕哝着什么，又向里屋的门挥了挥手，当时那个婆娘已经走了，我除了去开那扇门以外就毫无办法。我就如此行事，走进了另一个房间。

“这个房间比前面那一间更窄更挤，我甚至不知该在哪儿转身；墙角放着一张狭窄的单人床，占了好大一块地方；其余的家具总共只有三把普通的椅子，上面堆满各种破衣烂衫，一只极普通的、厨房用的木桌放在一个漆布面旧沙发前面，因此桌子和床之间几乎就无法通行了。桌上摆着一个跟前面那个房间里一样的铁烛台，点着一支脂油蜡烛。一个小小的婴儿在床上尖声哭叫，从哭声判断，他也许刚生下三周。一个有病的、面色苍白的女人正在给他换尿布。这女人看上去年纪很轻，很随便地穿着内衣，也许是产后刚刚下床。但是婴儿仍不停地哭叫，等着吮吸干瘪的乳房。另一个娃娃睡在沙发上，那是个三岁的小姑娘，看来盖着一件燕尾服。桌旁站着一位先生，他穿着一件很破的常礼服（他已经脱下大衣，大衣放在床上），正在打开一个蓝纸包，里面包着大约两俄磅白面包和两条小腊肠。此外，桌上还放着一壶茶和几块黑面包。床底下露出一只没关好的皮箱和两个包着破布的包袱。

“总之，乱得可怕。我觉得，我一眼就看出他们两个人，无论是先生还是太太，都是体面人，但是由于贫穷而潦倒了，从此混乱状态终于战胜了任何想改变这种状态的尝试，甚至使人痛苦地感到需要在这种与日俱增的混乱之中寻找一种辛酸的、仿佛是报仇雪恨的快感。

“我进去时，那位先生也刚刚在我之前进去，正在打开他那些食品包，同时很快也很激动地和妻子说着什么。妻子还没有换好尿布，但是已经啜泣起来；她听到的想必照例是坏消息。这位先生看上去有二十八岁，他的面孔黝黑消瘦，长着黑色连鬓胡子，下巴剃得精光，我觉得这倒很体面，甚至讨人喜欢。他的脸色阴沉，眼神是忧郁的，但也流露出一种病态的、很容易动怒的傲气。我进去的时候，出现了一个奇怪的场面。

“有些人能从自己器量狭小、易于动怒的性格中获得强烈的快感，尤其在怒火燃烧到登峰造极的地步的时候（这种情况一向来得很快）；在这一刹那，他们甚至觉得受侮辱要比不受侮辱还叫人开心。这些动了肝火的人，当然喽，只要他们为人聪明，能够认识到自己的怒火已经超出了应有限度的十倍，那么事后他们总是会痛悔不已的。这位先生惊奇地瞧了我片刻，妻子流露出害怕的神气，居然有人会到他们家里来，这仿佛是一件骇人听闻的怪事；但是，他突然冲着我大发雷霆。我还没来得及说上两句话，他想必就认为自己受到了莫大的侮辱，因为我竟敢那么放肆地闯入他的角落，而且看见了使他自己感到那么丢脸的整个不像样子的情景，尤其是他还看到我的衣着很体面。他能得到一个机会在别人身上发泄一下因自己的潦倒而郁积在胸的怒火，当然十分高兴。一时间我甚至觉得他要跑过来跟我打架；他的面色白得就像犯了女人常犯的歇斯底里，这使他的妻子大惊失色。

“‘您怎么敢擅自进来？滚出去！’他喊着，浑身发抖，甚至几乎说不出话来。可是他突然看见自己的皮夹子握在我的手中。

“‘可能是您遗失的，’我尽可能安详而冷淡地说。（不过也应该这样。）

“他十分吃惊地站在我面前，一时仿佛一点也摸不着头脑；接着他急忙抓住自己上衣一侧的口袋，吓得张大了嘴，用手敲了一下自己的前额。

“‘主啊！您在哪里拾到的？怎么拾到的？’

“我用三言两语向他作了解释，而且尽可能说得更加冷淡些。我谈到我怎样拾起皮夹，怎样边跑边喊叫他，最后又根据猜想，几乎是摸索着跟随他走上了楼梯。

“‘噢，主啊！’他对妻子喊道，‘我们所有的证件都在这里，我仅有的用具都在这里，一切都在这里……啊，先生，您可知道，您为我做了一件多大的好事？不然我就完啦！’

“这时我抓住门上的把手，本想不作回答就走。可是我自己喘不过气来了，我的兴奋蓦地激起一阵极其剧烈的咳嗽，我几乎支持不住了。我看见那位先生急得团团转，想给我找一把空椅子，末了他从一把椅子上抓起破衣烂衫扔到地板上，急忙把椅子递给我，小心翼翼地扶我坐下。但是我仍咳嗽不已，咳了三分钟还没有止住。当我恢复过来的时候，他已坐在我身边的另一把椅子上，上面的破衣烂衫大概也被他扔到地板上去了，他正聚精会神地在打量我。

“‘您看来是……有病吧？’他用医生开始给病人看病时常用的那种口吻说。‘我本人是……医务人员（他没说是医生），’他说完这句话以后，不知为什么便指着那个房间叫我看，似乎对他目前的处境提出抗议似的，‘我看，您……’

“‘我有痨病，’我尽可能地说得简短些，说完便站了起来。

“他也立刻跳了起来。

“‘您也许说得太严重了……服了药以后……’

“他已六神无主，仿佛还没有清醒过来；那只皮夹捏在他的左手里。

“‘哦，您放心吧，’我又打断他的话，抓住了门把手，‘上周博特金给我看过病（我又把博特金扯了进去），我的命运已定。对不起……’

“我又想去开门，然后离开我的这位不好意思的、满怀感激的、羞愧得无地自容的医生，但是，该死的咳嗽偏偏再次袭来。我的这位医生这时坚持让我再坐下来休息一会儿；他给妻子递了个眼色，她没有离开原地，对我说了几句表示感谢和欢迎的话。她说话时显得很窘，因而在她白中泛黄的瘦脸上浮现出红晕。我留下了，但是我的神态每秒钟都向他们表明，我很害怕使他们感到拘束（应该如此）。我看得出来，我的这位医生的悔恨之心终于使他感到十分痛苦。

“‘假如我……’他开始说，但他常常中断他的话，常常改变话题，‘我很感谢您，我很对不起您……我……您瞧……’他又指了指他的那个房间，‘目前我处于这种境地……’

“‘噢，’我说，‘不必看了；情况大家都知道；您大概是丢掉了职位，到这儿来申诉，想再找一个职位吧？’

“‘您……怎么知道的？’他惊讶地问。

“‘一眼就看出来了，’我不禁用嘲笑的口吻答道，‘许多人满怀希望从外省来到这里，他们跑来跑去，也是这样生活的。’

“他突然激动地打开了话匣子，嘴唇直哆嗦；他开始诉苦，开始叙述。老实说，他把我吸引住了；我在他那里几乎坐了一个小时。他对我讲了自己的全部经历，不过这经历很平常。他曾是省里的医生，担任公职，可是有人在背地里捣鬼，把他的妻子也扯进去了。他的尊严受到冒犯，不禁动了肝火；省里的官员在人事上的变动对他的对头有利。有人陷害他，控告他，结果他就失去了职位，用最后几个钱到彼得堡来申诉。到了彼得堡以后，大家都知道，他们申诉很久无人受理；后来受理了，却又被驳回；后来向他许下诺言，但又严辞回绝；然后让他提出书面申诉，却又拒不接受他写的东西，叫他另递呈文，——总之，他已跑了四个多月，把家产都吃尽当光了；连妻子的最后几件破衣服都送进了当铺；这时又生了一个孩子，而且……而且……据他说，‘今天对我递的呈文下达了最后的驳复，而我几乎已经没有面包，一无所有了，妻子又生了孩子。我，我……’

“他从椅子上跳起来，转过身去。他的妻子在角落里哭泣，婴儿又尖声啼哭起来。我掏出我的记事簿开始记载。当我记完站起来的时候，他站在我面前，怯生生地、好奇地瞧着我。

“‘我记下了您的名字，’我对他说：‘哦，还有其余的一切：如供职单位，贵省省长的姓名，年月日等。我有一个小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯伯叫彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫，是四级文官，现在当司长……’

“‘彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！’我这位医生喊道，几乎哆嗦起来，‘这一切几乎全得取决于他呀！’

“的确，在我的这位医生的经历及其因偶然得到我的帮助而出现的结局中，一切竟像事先特意安排好的那样得到顺利解决，简直就跟小说里描写的没什么区别。我对这对可怜的夫妇说，请他们切勿对我抱任何希望，我只是一个穷学生（我故意夸大自己的卑微；其实我早已毕业，不再是中学生了），他们也不必知道我的姓名；不过我要立刻前往瓦西里岛去找我的同学巴赫穆托夫，因为我确实知道他的伯伯，即那个四级文官，是个没有子女的单身汉，非常崇拜自己的侄子，对他宠爱备至，认为他是家族的一根独苗，所以我说：‘我的同学也许会为你们，当然也是为我，在他伯伯身上下点功夫……’

“‘但愿能允许我向那位大人解释一下！但愿我有幸能口头解释一下！’他目光炯炯地喊道，像得了寒热病似的直哆嗦。他就是这么说的：‘但愿我有幸
 ’。我又重复了一遍，说这事兴许办不成，结果一切都是枉然，接着又补充道，假如明天上午我不来找他们，那么这事也就完了，他们不必再等。他们一再鞠躬送我出去，几乎都发狂了。我永远忘不掉他们脸上的表情。我雇了马车，立刻去瓦西里岛。

“我上中学的时候，有好几年一直和这个巴赫穆托夫不和。在我们学校里，大家认为他是个贵族，至少我是这么称呼他的：他服饰华丽，乘自备马车上学，不过一点不摆架子，一向是个极好的同学，总是非常愉快，有时甚至还很俏皮，虽然他并不聪明，在班上却总考第一。而我却从来没有考过第一。除我一人以外，别的同学全喜欢他。那几年里，他有好几次想接近我，但我每次总是沉着脸生气地躲开他。如今我已有一年光景没见他了。他在上大学。八点多钟的时候我到了他家（那里很讲究礼节：要由仆人先去禀报我的姓名），他见到我时起初不无惊讶，甚至都没表示欢迎，但立刻就快活起来，瞧着我突然纵情大笑。

“‘您怎么会想到来找我，捷连季耶夫？’他以平素那种亲切随便的态度喊道，这种态度有时未免失礼，但是从来不会使人受辱，我很喜欢他这种态度，同时也为此而恨他。‘这是怎么回事？’他惊慌地喊道，‘您病得这么厉害！’

“咳嗽又开始折磨我，我在椅子上颓然坐下，几乎喘不过气来。

“‘您放心吧，我得了痨病，’我说，‘我是有求于您而来的。’

“他诧异地坐下了。我立刻把医生的事从头到尾给他讲了一遍，并且解释说：他对伯伯有极大影响，也许可以帮帮忙。

“‘我可以帮忙，一定帮忙，明天就向伯伯进攻。我甚至乐于帮忙。您把这一切讲得这么好……但是，捷连季耶夫，您究竟怎么会想到来求我呢？’

“‘因为这件事几乎完全取决于您的伯伯，此外，巴赫穆托夫，咱俩一向是对头，既然您是一个高尚的人，所以我认为您不会拒绝一个对头。’我用讽刺的口吻补充道。

“‘就像拿破仑向英国求援
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 ！’他喊着便哈哈大笑起来，‘我要帮忙，要帮忙！如有可能，我甚至可以马上就去！’他看见我认真严肃地从椅子上站起来，又急忙补充道。

“这件事经我们的努力果然进行得意外得顺利，真是再顺利不过了。过了一个半月，我们这位医生在另一个省里又谋得了一个职位，领到了驿马费，甚至还得到了津贴。我怀疑常到他家里去的巴赫穆托夫（我却因此故意不登他家的门，医生来看我时，我对他几乎也很冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至可能说服医生接受了他给的借款。这六周内，我见过巴赫穆托夫两次，第三次见面是在给医生饯行的时候。巴赫穆托夫在自己家里设筵为医生饯行，还备了香槟酒，医生的妻子也出席了；不过她很快就回家去看孩子。那是五月初的一个晴朗的黄昏，巨球似的太阳正向海湾坠落。巴赫穆托夫送我回家；我们在尼古拉耶夫桥上走着，两人都有点醉意。巴赫穆托夫说这事解决得如此圆满，使他喜出望外，不知为什么他向我道谢，还说他在做了这件好事以后目前十分愉快；他还肯定地说，这完全是我的功劳；可现在有许多人在倡导和鼓吹，说什么个别行善是毫无意义的，——这种说法不对。我也很想谈谈自己的看法。

“‘凡是攻击个别“行善”的人，’我开始说，‘就等于攻击人的天性，蔑视个人的尊严。但是，举办“公益事业”和个人自由问题——这是两个不同的、但并非互不相容的问题。个人行善会永远存在下去，因为这是个人的需要，是一个人要直接影响另一个人的实际需要。莫斯科住着一位老人，一位“将军”
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 ，也就是四等文官。他取了一个德国人的名字。他一生都在巡视监狱和探望罪犯中度过；每一批被流放西伯利亚的犯人都预先知道，到了雀山就会有一位“老将军”去看望他们。他非常认真而虔诚地做自己的工作；他到达以后，便从一排排流刑犯面前走过，流刑犯们把他团团围住，他在每个人的面前都要停留片刻，问他缺什么东西，几乎从来不教训任何人，对谁都叫“亲爱的”。他送给他们金钱和各种日用品，——包脚布啦，粗麻布啦，等等。他有时带来一些劝善的小册子，分送给每个识字的人，深信他们会在路上阅读，识字的人还会念给不识字的人听。他很少打听他们犯了什么罪，除非罪犯主动谈起，他才去听。他对罪犯一视同仁。他跟他们说起话来简直情同手足，但是后来他们自己却把他看成了父亲。倘若他看到一个怀抱婴儿的女流刑犯，他会走过去爱抚那个婴儿，打着榧子逗他发笑。多年来他一直这样做，直到去世；后来全西伯利亚、全俄国都知道他了，也就是说所有的罪犯都知道他了。有一个去过西伯利亚的人告诉我，他亲眼看见有些怙恶不悛的罪犯怀念那位将军，可是将军在看望他们时，施舍给每个人的钱却很少能超过二十戈比的。诚然，罪犯们怀念他时情绪并不怎么热烈，心情也并不十分沉重。在这些“不幸者”中间，有一个人（据说真有这种人）只不过为了取乐就杀死了十二个人，刺死了六个孩子。有朝一日，这个人会忽然无缘无故地叹口气（也许这是二十年来头一次）说：“现在那位老将军怎么样啦？还活着吗？”说这话时，说不定他甚至还会冷笑一声，——也不过就是如此。可您怎能知道，他二十年一直没忘的这位“老将军”，永远在他的心田里播下了一粒什么样的种子？您怎能知道，巴赫穆托夫，一个人对另一个人的了解，对被了解的人的命运有多大的意义？……要知道，这是一辈子的事，还会萌发出我们看不见的无数分枝。一个最优秀的象棋选手，也就是他们当中最高明的，也只能预先看出几步棋。一名法国棋手能预先看出十步棋，报上就把他吹得神乎其神。在这件事上究竟要走多少步棋，我们看不出的又有多少？您在播种的时候，您在播下您的“恩惠”、您的任何形式的善行的时候，您就把您的一部分个性交了出去，接受了另一个个性的一部分；你们互相了解了。如再稍加留意，您便会得到补偿，因为您将获得知识，将有出乎意料的发现。最后，您一定会把您的事业看作一种学问；它会吸引您的整个生命，可以充实整个生命。另一方面，您的一切思想，您播下的一切也许已被您遗忘的种子，都会变成具体的东西并滋长起来，从您手中得到这些种子的人，又会把它们转送给别人。您怎么知道，在将来决定人类的命运时您会起什么样的作用？如果知识和毕生从事这种工作终于使您高尚得足以播下巨大的种子，留给世人一种伟大的思想，那么……’诸如此类的话我当时说了许多。

“‘想不到您虽然这么说，可是却不让您活下去了！’巴赫穆托夫仿佛在激烈地责备什么人似的喊道。

“当时我们正站在桥上凭栏眺望涅瓦河。

“‘您可知道我想起了什么？’我说，一面把俯在桥栏上的身子弯得更低了。

“‘莫非您想投河？’巴赫穆托夫几乎是吃惊地喊道。他也许从我的脸色猜到了我的想法。

“‘不，目前还只是这么一种想法：我现在只能再活两三个月，也许四个月；但是，譬如说，在只剩两个月的时候，要是我很想做一件好事，而做这件好事却需要劳碌、奔波和张罗，就像我们这位医生的事一样，那么在这种情况下，由于我剩下的时间不够，我就只得放弃这件事，另找一件比较简单的、我力所能及
 的“好事”去做（假定我一心想做好事的话）。您应该同意，这是个有趣的想法！’

“可怜的巴赫穆托夫为我深感不安；他一直送我到家，而且非常圆滑，一次也没有试图安慰我，几乎始终默不作声。他向我告别时，热烈地握住我的手，请求我允许他常来看我。我回答他说，假如他想以‘慰问者’的身份来看我（因为即使他一言不发，他毕竟还是以慰问者的身份前来的，我向他说明了这一点），那么他每来一次都会使我更多地想到死的问题。他耸了耸肩，但同意了我的说法；我们相当客气地分手了，我甚至都没有料到这一点。

“然而，就在这个晚上和这天夜里，播下了我的‘最后信念’的第一粒种子。我贪婪地抓住这个新
 思想，贪婪地分析它的一切细微差别和它的一切形式（我通宵没睡），我研究得越深入，领会得越多，就越害怕。最后我竟怕得要命，以后几天也一直害怕。有时在想起我这种经常感到的恐怖时，我很快又因一种新的恐怖而浑身发抖。根据这种恐怖，我可以断定我的‘最后信念’已经深深地印在我的心中，总有一天会实现的。可是我没有足够的决心来实现。过了三周，一切都已结束，决心也有了，但它来自一桩非常奇怪的事情。

“在我这篇解释里，我记下所有的天数和日期。当然，对我来说一切都无所谓，但是现在
 （也许仅仅是在此刻），我希望那些日后评价我的行为的人能够很明显地看出，我的‘最后信念’是从一连串多么合理的推论中产生出来的。我方才写道，我缺乏实现我的‘最后信念’的最后决心，但是这种决心看来根本不是来自合理的推论，而是来自一种奇怪的冲动，来自一种可能和事态的发展风马牛不相及的奇怪情况。大约十天以前，罗戈任为了一件私事前来找我，这件事我就不在这里赘述了。我早先从未见过罗戈任，不过他的事我倒听到过很多。我向他提供了他想知道的一切情况，他很快就走了。由于他只是前来作调查，所以我们的来往也可就此结束。但是，他使我产生了浓厚的兴趣，那一整天我都摆脱不掉一些奇怪的想法，因此我决定翌日亲自去他府上回访。罗戈任显然不喜欢我，甚至‘委婉地’暗示，我们不必继续来往。但是我毕竟度过了很有趣的一小时，他大概也是如此。我们俩截然不同，我和他（尤其是我）都不可能不注意到这一点：我是一个死期将至的人，而他却过着非常充实、非常实际的生活，只看重眼前，毫不关心‘最后’的结论、天数或其他任何东西，除去那件……那件……那件使他发狂的事；请罗戈任先生恕我写下这句粗话，因为我不过是一个不会表达自己思想的蹩脚文人。尽管他不大客气，但我觉得他是个聪明人，能够明白许多事情，虽然他对与己无关的事不大感兴趣。我没有向他暗示我的‘最后信念’，但是也不知为什么，我觉得他在听我说话时已经猜到了。他一直沉默着，很不爱说话。我临走时对他暗示，尽管我们俩很不相同，甚至截然相反，——但是极端相接
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 （我用俄语对他解释了这句话），所以看上去他距我的‘最后信念’也许并不很远。对此他扮了一个十分阴沉、很不愉快的鬼脸作为对我的回答，然后站起来，亲自替我找到制帽，做出一副似乎是我自己想走的模样，其实是他把我从那幢阴森森的屋子里赶出去的，他还装出恭恭敬敬地送我的神气。他的房子使我吃了一惊，因为它犹如一座公墓；不过他似乎倒很喜欢它，然而这也容易理解：他所过的那种极其充实的实际生活本身就够丰富的了，不需要再做什么点缀。

“对罗戈任的这次回访使我疲惫不堪。此外，我一早就感到不适；到了晚上，我十分虚弱，只好躺在床上，有时觉得浑身发烧，甚至不时地说胡话。科利亚陪我到十一点。但是，我还记得他所说的以及我们谈论的一切。不过在我时而闭目养神的当儿，我总是看到仿佛得到了几百万金钱的伊万·福米奇。他简直不知道该怎么花才好，为此绞尽了脑汁，他怕别人偷钱怕得直哆嗦，末了似乎才决定把钱埋在地下。我劝他别把这一大堆金子白白地埋进地下，不如拿它给那个‘冻死’的婴儿铸一口金子的小棺材，再把那个婴儿挖出来盛入金棺。我本来只不过是开个玩笑，可苏里科夫却仿佛感激涕零似的接受了我的建议，立刻着手实现这个计划。我就像啐了一口唾沫似的离开了他。我完全清醒过来以后，科利亚告诉我说，我根本没有睡，而是一直在和他谈论苏里科夫。我不时感到无比苦闷和惊慌，因此科利亚忐忑不安地走了。当我在他走后亲自起床去锁门的时候，我突然回忆起我前不久在罗戈任那里，在他家一间最阴暗的大厅的门楣上方看到的一幅画。他是顺便把那幅画指给我看的；我在那幅画前大约站了三分钟。那幅画在艺术上毫无可取之处，可是它使我感到一种奇怪的不安。

“那幅画画的是刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们在画钉在十字架上或从十字架上卸下的基督的时候，通常总是把他的脸画得特别美；即使在基督忍受着最可怕的折磨的当儿，画家们也还竭力让他保持这种美。可是在罗戈任的那幅画里，根本无美可言；那是一个人的完整尸体，他在上十字架之前就尝尽了无穷的痛苦、创伤和酷刑，当他背着十字架和倒在十字架下的时候，又曾被卫兵和群众殴打，他还被钉在十字架上一连受了六小时的折磨（根据我的计算，至少有六小时）。诚然，这是一个刚刚
 从十字架上卸下来的人的脸，也就是说，脸上还保留着很多活力和体温。死者躯体的任何部分都还没有僵硬，因此脸上还流露出痛苦的表情，仿佛死者至今还能感受到痛苦（画家很高明地抓住了这一点）；不过画家对这张脸毫不留情，把它画得十分逼真。不论是什么人，只要他受过这样的罪，他的尸体的确就应该是这副模样。我知道，基督教教会在最初几个世纪就确认，基督不是象征性地受苦，而是的确受了苦，所以他的身体被钉在十字架上以后也就得完全服从自然的法则。在那幅画上，基督的脸因受到毒打而浮肿了，布满可怕的、浮肿的、带血污的青伤，眼睛睁着，眼珠歪斜；睁开的很大的眼白闪烁着一种死板呆滞的光泽。然而奇怪的是，你瞧着这个受难者的尸体时，会产生一个特别而有趣的问题：既然基督的全体门生，他未来的那些主要的使徒，以及跟他前来并站在十字架旁的妇女们，一切信仰他并崇拜他的人们所看见的就是这样的尸体（它肯定就是这样），那么他们在瞧着这具尸体的当儿又怎能相信这位受难者会复活呢？说到这里，你不免会产生一个想法，那就是：既然死亡是如此可怕，自然法则又如此强大有力，那么怎能制服它们呢？基督生前战胜过自然，使自然屈从于他，他喊了一声：‘女儿，起来罢！’
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 那姑娘就起来了；他喊一声：‘拉撒路出来！’那死人就走出来了
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 ；可现在连他都不能战胜自然法则，别人又怎能制服它们？在看这幅画的时候，你仿佛觉得自然就像一头铁石心肠、默不作声的巨兽。如果换一个比较确切的说法——一个虽然确切得多但却很奇怪的说法，——它犹如一台最新式的巨型机器，毫无理性地抓住了一个伟大而尊贵的人，漠不关心地、麻木不仁地把他撕得粉碎，吞了下去，——仅仅这一个人的价值就抵得上整个自然界及其一切法则和整个地球，也许地球只是为了这个人的降临而创造出来的！那幅画所表现的，并且能使你无意中领会到的，似乎就是这么一个想法：这种神秘的、蛮横无礼的、毫无理性的、永恒的力量能主宰一切。那些围在死者身边的人，画中一个也没有画出来，在他们的一切希望乃至信仰一下子被打得粉碎的这天晚上，他们想必都感到无比苦闷和惊慌。他们散去时想必都惊恐万状，虽然每个人都怀着一个已经永远不能放弃的伟大思想。倘若这位导师能在被处死之前看到自己的形象，那么他会像现在这样登上十字架去就义吗？你看着这幅画的时候，也情不自禁地会产生这个问题。

“在科利亚走后的整整一个半小时内，这一切断断续续地浮现在我的眼前，也许我当时的确处于谵妄状态，但有时这些幻觉却是有形的。莫非无形之物会在幻觉中成为有形之物？然而我有时仿佛觉得，我看见了这种以奇怪的、不可思议的形式出现的无穷的力量，看见了这个冷漠的、神秘的、默不作声的家伙。我记得，有一个人仿佛拿着蜡烛拉着我的手，让我去看一只巨大的、丑恶的蜘蛛，并开始让我相信，这就是那个神秘的、冷漠的、万能的家伙，他还嘲笑了我的愤怒。在我的房间里，夜里总要在圣像前点一盏光线暗淡微弱的油灯，但是一切都还看得清，灯下甚至还能读书。我觉得当时已经过了午夜，我根本就没有睡，睁着眼睛躺在那里；我的房门突然开了，罗戈任走了进来。

“他进来后就关上门，默默地瞧了瞧我，轻轻地向屋角的一把几乎就放在油灯下面的椅子走去。我很惊奇，惴惴不安地瞧着他；罗戈任把臂肘支在小桌上，开始默默地打量我。这样过了两三分钟，我记得，他的沉默使我很难过，也很气忿。他到底为什么不想说话呢？他来得这么晚，这当然使我觉得奇怪，但是我记得，我对于这一点倒并不十分惊讶，天知道是什么缘故。甚至恰恰相反，虽然直到早上我也没有明确地说出我的想法，但是我知道他是了解的。这种想法具有这么一种性质：为了这种想法，他完全可以跑来和我再谈一次，哪怕时间已经很晚。我认为他是为此而来的。早晨我们分手时双方都怀有几分敌意，我甚至记得，他曾用狠狠嘲笑的神气看了我两三次。直到现在我在他的眼神中也能看到这种嘲笑的神气，这也使我难过。我一开始就毫不怀疑这的确是罗戈任本人，而不是幽灵或幻影。我甚至都不曾有过这种想法。

“当时他继续坐在那里，还是用那种嘲笑的神气瞧着我。我恶狠狠地在床上翻了个身，也把臂肘支在枕头上，决定也故意默不作声，哪怕我们就一直这样坐下去。也不知为什么，我一定要让他首先开口。我想，这样大约过了二十分钟。我突然产生一个想法：假如这不是罗戈任，而只是一个幽灵，那可怎么办呢？

“无论在我病中还是生病以前，我还从来没有看见过一个幽灵；但我一向觉得，早在我的童年时代，甚至直到如今，也就是在不久以前，只要我看见一次幽灵，我就会当场丧命，尽管我不信任何幽灵。但是，当我想到那不是罗戈任，而只是幽灵的时候，我记得，我一点也不害怕。不但不害怕，我甚至还为此生起气来。还有一件怪事：对于这究竟是幽灵还是罗戈任本人这个问题，我本来应该感到有趣和不安，然而并非如此。我觉得，我当时想的是别的事。譬如说，使我更感兴趣得多的一点，是罗戈任方才还穿着睡衣和便鞋，为什么现在竟穿上了燕尾服和白背心，还系了一条白领带？还有一个念头也在心头闪过：既然这是一个幽灵，我又不怕他，那我为什么不站起来走到他面前，亲自加以证实呢？也许我不敢，我害怕。可是当我刚刚想到我害怕的时候，蓦地仿佛有一桶冰水浇遍我的全身；我感到脊梁上发冷，膝盖也直打哆嗦。就在这一瞬间，罗戈任仿佛猜到我害怕似的，挪开了支在桌上的那只手臂，直起身子，开始翕动嘴巴，似乎想笑；他凝视着我。我勃然大怒，恨不得朝他扑去；但是因为我曾发誓不首先开口说话，所以仍留在床上，况且我还没有确定，这究竟是不是罗戈任本人。

“我记不清这种情况持续了多久；也记不清有时我是不是处于昏迷状态。不过罗戈任终于站了起来，像刚才走进来时一样慢悠悠地、仔细地打量我，但已不再嘲笑我了。他轻轻地几乎是踮着脚走到门前把门打开，出去后又把门掩上，就这么走了。我没有下床；也不记得我睁着眼睛躺在那里又想了多久。天知道我想些什么；我也不记得我怎么又昏睡过去。第二天上午九点多，听到有人敲门我才醒来。我曾和他们约定，假如到九点多我自己还不开门喊他们送茶，马特廖娜就该主动来敲我的门。我给她开门的时候，立刻产生一个想法：门锁得好好的，罗戈任怎么能进来呢？我打听了一下，更加相信真正的罗戈任是不可能进来的，因为我家所有的门夜里全都上锁。

“我不厌其详地记述的这桩特殊事件，促使我完全‘下定决心’。因此，促使我作出最后决定的并不是逻辑，也不是合理的信念，而是憎恶。生命既然具有这种奇怪的、使我难过的形式，我就不能再活下去了。这个幽灵侮辱了我。我不能屈从以蜘蛛的模样出现的黑暗势力。到了黄昏时分，当我终于感到自己已完全下定了决心时，我才感到轻松一些。这只是第一关；为了过第二关，我就前往帕夫洛夫斯克，不过对这一点我已讲得很充分了。”

七

“我有一把袖珍手枪，那还是我童年时弄到的。当时我正是那种可笑的年龄，突然对决斗和强盗抢劫的故事发生了兴趣，喜欢想象别人也来找我决斗，而我面对着手枪昂然屹立。我在放手枪的小盒里发现了两粒子弹，在装火药的角状筒里找到够开三枪的火药。这是一把很糟糕的手枪，老瞄不准，而且只能射十五步远；但是，如果把枪口顶在太阳穴上，当然也会把脑壳打歪。

“我决定死在帕夫洛夫斯克，在太阳初升的时候到公园里去死，免得惊动别墅里的任何人。我这篇《解释》足以把全部案情向警察交代清楚。喜欢心理学的人和那些想知道底细的人，可以从这篇文章里得出他们所需要的一切结论。可是，我不愿意把这部手稿公布于世。我请公爵自己保留一份，把另一份送给阿格拉娅·伊万诺夫娜·叶潘钦娜。这就是我的心愿。我把自己的尸骨遗赠给医学院做科学研究。

“我不承认审判我的法官，我还知道我现在可以不受任何审判。不久以前有一个想法曾使我忍俊不禁：倘若我现在突然想杀死不管什么人，哪怕一口气杀死十个人，或者干出一件被世人视为罪大恶极的最可怕的事情，那么在拷打和酷刑已被废除的今天，在我只能再活三周的情况下，法官们在我面前该有多么尴尬？我可以在他们的暖和的医院里，在医生的精心治疗下舒舒服服地死去，也许比死在自己家里还要舒服和温暖得多。我不明白，那些和我处境相同的人为什么就不会产生这种想法，哪怕只是开开玩笑？不过也许会产生的；即使在我国，也能找到很多爱开玩笑的人。

“虽然我不承认对我的审判，但我毕竟知道，在我已经成为既聋且哑的被告时，还是要审判我的。我不愿不留一句答辩就走，——我的话是由衷之言，不是迫不得已才说的，不是为了替自己辩护，——哦，不是的！我不必请求任何人原谅，也没有什么可请求原谅的，——而是因为我自己愿意这样。

“首先，这里有一个奇怪的想法：是什么人，根据什么权利，出于什么动机，突然想到在我临死的两三周内对我的权利提出异议？这冒犯了哪一个法庭？是谁非得让我不仅受到判决，还得规规矩矩地熬过刑期？难道果真有人需要这样？这是为了维护道德？我还懂得，倘若我在身强力壮的时候戕害了我这条‘本来会对我的邻人有益’的性命，那么道德倒可以按照旧例，责备我擅自处置了我的性命，或者责备我犯了只有它知道的什么过失。但是现在，现在已向我宣判了刑期，那该怎么办呢？有哪一种道德不但需要您的性命，而且还需要最后一声嘶哑的喘息，随着这声喘息您才放弃最后一个生命原子，同时倾听着公爵的安慰，而他根据基督教的论证，肯定会乐观地认为，其实您还是死了的好（像他这样的基督徒一向都会这么认为：这是他们最喜欢议论的问题）。他们干吗总是念叨他们那些可笑的‘帕夫洛夫斯克的树木’？要使我在临终时得到安慰吗？难道他们就不明白，我越是忘乎所以，越是迷恋这生命与爱情的最后幻影（他们想用这幻影挡住我的眼睛，让我看不见梅耶尔的墙壁和那么坦率而朴实地写在墙上的一切），他们就会使我更加不幸吗？既然整个这顿永远不散的盛筵一开始就单单把我当作多余的人，那么你们的自然景色，你们的帕夫洛夫斯克公园，你们的日出和日落，你们的蓝天和你们人人满意的面孔，对我又有什么用呢？我现在每分每秒都应该知道，也不能不知道，连那只现在正在我身边的阳光中嗡嗡叫的小苍蝇都参加了这盛筵与合唱，知道自己在其中的地位，喜爱这种地位，并且感到荣幸，只有我一个人被抛在一边，只是由于我的胆怯，我至今还不想明白这一点，在这样的时候，这所有的美景跟我还有什么相干！啊，其实我知道，公爵和他们大家都想使我抛弃所有这些‘阴险毒辣’的言词，出于高尚的情操，为了道德的胜利，唱出米尔瓦的一节著名的古典诗：

啊，但愿对我的离去置若罔闻的朋友，

能看到您神圣的美容！

愿他们寿终正寝时有人哭丧，

还有朋友替他们合眼送终！
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“但是，请你们相信，请你们相信，忠厚的人们，在这节劝善诗里，在这用法文诗对世人的学院式祝福里，包含着多少内心的愤怒，多少无法调和的、拿韵脚来聊以自慰的怨恨，就连诗人自己说不定也会上当，把这种怨恨当作感动之泪，就此溘然长逝；让他安息吧！你们要知道，一个人可以意识到自己的微不足道和软弱无能，但这种自卑感是有限度的，他不能超越这个限度，一旦超越这个限度，他就会开始从这种自卑感中获得极大的快感……当然，从这个意义上说，温顺是一种巨大的力量，我承认这一点，——虽然宗教也把温顺当作一种力量，但我并不是从这个意义上说的。

“宗教！我承认有永恒的生命，说不定我一向都承认。就算意识是被最高力量的意志点燃的，就算意识回顾了一下尘世并说道：‘我在！’就算这最高力量突然命令意识自行消亡，因为那里出于某种目的必须如此，——甚至不必说明出于什么目的，——既然有此必要，那就这么办吧，我认为这一切都是可能的，然而又是那个永远解决不了的问题：既然如此，我的温顺还有什么用呢？难道就不能干脆把我吃掉，却并不要求我赞颂我被吃掉？难道那里果真有人会因为我不愿等候两周而见怪？我不相信这一点；最有可能的是那里只不过需要拿我的一条微不足道的性命，一粒原子的性命，去补充整个普遍的和谐，以便增加点什么或减少点什么来形成一种对比，等等，等等，恰如每天都需要牺牲许多生物的性命一样。如果他们不死，其余的世界就存在不下去了（虽说应该指出，这本身并不是一个十分宽宏大量的思想）。但是随它去吧！我同意，倘若不是这样，也就是说倘若不是经常互相吞噬，就决不可能把世界上的事安排好；我甚至还可以承认，我对这种安排一窍不通；但是，我确实知道：既然已经让我意识到‘我在’，那么就算世界上有些事安排不当，就算它不这样就维持不下去，这与我又有什么相干呢？既然如此，还有谁会责备我，又为什么责备我呢？随你们怎么说，反正这一切是令人气愤的，而且是不公道的。

“然而我从来也不能想象，来世的生活与上帝是不存在的，尽管我非常希望是这样。最有可能的是这一切都存在着，但是我们根本不懂来世的生活及其法则。但是，既然这一切那么难于理解，甚至根本不可能理解，那么我难道还要为我不能领会不可理解的事物负责吗？诚然，他们会说，公爵当然也会和他们一起说，在这件事上也需要顺从，需要那种完全出于虔诚的、毫无异议的顺从，只要我温顺，我定将在阴间得到报答。我们太不尊重上帝，把我们的观念强加给他，这是由于我们因不能理解他而感到恼火。但是，既然上帝是不可能理解的，我还得重复一遍，那么也就难以为不让人理解的事负责了。既然如此，又怎能由于我不能理解上帝的真正意志和诫律而责备我呢？不，我们最好还是别谈宗教吧。

“我也说得够多的了。我读到这几行的时候，太阳肯定已经升起，‘开始在天上发出响声’，把它那巨大的、不可估量的力量赐予全世界。好吧！我要正视着力量和生命的源泉而死，我不要这条命了！假如我有不出生之权，那么我肯定不会同意在如此捉弄人的情况下生存。但是，我还有死亡之权，虽然我要退还的日子已屈指可数。这既不是伟大的权力，也不是伟大的反叛。

“最后一点解释：我要死了，但这决不是由于不能忍受这三周；啊，但愿我有足够的力量，倘若我愿意，那么只要意识到我受了欺侮，我就足以自慰了；但我不是法国诗人，不愿意得到这种安慰。最后，还有一种诱惑：大自然宣判我再活三周，这就大大限制了我的活动，因此也许只有自杀才是我还来得及根据自己的意志开始和结束的唯一行动。也好，说不定我也想利用这最后一次采取行动
 的机会吧？抗议有时并非微不足道的行动……”

《解释》念完了；伊波利特终于停止了朗读……

一个神经质的人到了走投无路的时候，会坦率到完全玩世不恭的地步，他会大动肝火，暴跳如雷，毫无顾忌，什么丑事都干得出来，甚至乐于去干；他会去攻击别人，而自己却抱着一个模糊的、然而是坚定的目的，即一分钟后定要从钟楼上跳下去，从而一下子解决可能由此产生的一切难题。体力日渐衰竭，通常也是这种情况的征兆。伊波利特至今所保持的那种几乎是不自然的高度紧张状态，已达到了这种最后阶段。这个被疾病折磨得奄奄一息的十八岁男孩子，像从树上摘下的一小片颤抖的树叶那样虚弱；但是，他刚把自己的听众环视了一遭，——在最后的一小时内这是第一次，——他的眼神和笑容里就立刻流露出极其傲慢、轻蔑、使人难堪的厌恶表情。他急于向大家挑战。然而听众也怒不可遏。大家吵吵嚷嚷，气愤地从桌旁站了起来。疲倦、酒劲和紧张，使局面更加混乱，甚至可以说使大家的印象更加恶劣。

伊波利特蓦地从椅子上一跃而起，仿佛有人把他揪起来似的。

“太阳出来了！”他欢呼道，看到沐浴在阳光中的树梢，便把那些树梢当作奇迹一般指给公爵看，“出来了！”

“您过去以为太阳不会出来吗？”费尔德先科说。

“又要热上一整天。”加尼亚不经心地以懊恼的口吻喃喃道，他双手拿着帽子，伸着懒腰，打着哈欠。“要是这样旱上一个月，那可怎么办！……走不走，普季岑？”

伊波利特惊讶得目瞪口呆地倾听着：他的脸色蓦地变得煞白，浑身直哆嗦。

“您故作冷淡想侮辱我，然而装得太不高明了，”他转身凝视着加尼亚说，“您是个混蛋！”

“怎么这样放肆，鬼知道是怎么回事！”费尔德先科嚷了起来，“居然这么虚弱，真少见！”

“简直是傻瓜。”加尼亚说。

伊波利特镇静了一些。

“我明白，诸位，”他依然哆嗦着开始说道，每句话都说得结结巴巴的，“我活该受到你们大家的报复……我用这一篇呓语（他指着手稿）使你们厌烦，这使我感到遗憾，不过我又为我根本就没有使你们厌烦而感到遗憾……（他傻笑了一下）厌烦了吗，叶夫根尼·帕夫雷奇？”他倏地跳到那人面前问道，“厌烦了吗？您说呀！”

“有点冗长，不过……”

“全说出来吧！您一生中哪怕就这一次不撒谎也是好的！”伊波利特哆嗦着命令道。

“噢，我根本不在乎！劳驾，请您别打扰我了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇厌恶地转过身去。

“晚安，公爵。”普季岑走到公爵面前说。

“他马上就会开枪自杀，你们怎么啦！你们瞧他呀！”薇拉叫喊着，惊恐万状地向伊波利特冲去，甚至抓住了他的两只胳臂，“他说过，太阳一出来他就开枪自杀，你们怎么啦！”

“他不会自杀的！”包括加尼亚在内的几个人幸灾乐祸地喃喃道。

“诸位，留神呀！”科利亚也抓住伊波利特的一只胳臂喊道，“你们只要瞧瞧他的脸！公爵！公爵，您是怎么啦！”

薇拉、科利亚、凯勒和布尔多夫斯基围住了伊波利特；四个人都抓住他不放。

“他有权，他有权！……”布尔多夫斯基喃喃地说，不过他也完全不知所措了。

“公爵，请问您有何吩咐？”列别杰夫走到公爵面前，他喝得醉醺醺的，已经气得蛮不讲理了。

“什么吩咐？”

“不行，先生；对不起，今天我是主人，先生，虽然我并不想对您有失敬之处……就算您也是主人，我也不愿在我自己的家里发生这样的事……就这样，先生。”

“他不会自杀的。这小子是在胡闹！”伊沃尔金将军突然气愤而又过于自信地喊道。

“将军是好样的！”费尔德先科附和道。

“我知道他不会自杀，将军，敬爱的将军，可是毕竟……因为我是主人。”

“喂，捷连季耶夫先生，”普季岑突然说道，他向公爵告辞后，又向伊波利特伸出手去，“您好像在那一叠纸里提到您的骨头架子，还要把它遗赠给科学院？您说的是您的骨头架子，您自己的，也就是您要捐献您的骨头？”

“是的，是我的骨头……”

“那就对了。否则会弄错的。据说已经有过这种事了。”

“您何必逗他呢？”公爵突然喊道。

“把他都逗哭了。”费尔德先科补充道。

然而伊波利特根本没哭。他想从座位上站起来，但是围住他的四个人蓦地一下子抓住他的胳臂。有人笑了起来。

“他就是要别人抓住他的胳膊；读那一叠纸也就为了这个，”罗戈任说，“再见，公爵。我们坐得太久；骨头都坐痛了。”

“要是您真想开枪自杀，捷连季耶夫，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了，“倘若我处于您的地位，听到这一番恭维，为了逗逗他们，我就故意不自杀。”

“他们非常想看到我自杀！”伊波利特气势汹汹地对他喊道。

他说话时仿佛恨不得向对方猛扑过去似的。

“要是他们看不到，就会感到恼火。”

“那么您也认为他们看不到吗？”

“我并不是在煽动您，相反地，我认为您很可能开枪自杀。主要的是，您别生气……”叶夫根尼·帕夫洛维奇用袒护的口吻慢吞吞地说。

“我直到现在才看出，我把这一叠稿纸读给他们听，是犯了一个可怕的错误！”伊波利特说道，他突然信任地看着叶夫根尼·帕夫洛维奇，仿佛向朋友讨教似的。

“可笑的处境，但是……老实说，我不知道该给您出什么主意。”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑着答道。

伊波利特严厉地、目不转睛地凝视着他，没有说话。不妨认为他有时完全失去了知觉。

“不，先生，不行，他这种做法算怎么回事呢，先生，”列别杰夫说道，“他说：‘我要在公园里开枪自杀，以免惊动任何人！’他的想法就是，只要他下楼朝花园里走三步，就不会惊动任何人了。”

“诸位……”公爵开始说。

“不，先生，对不起，敬爱的公爵，”列别杰夫愤怒地抓住这一点不放，“由于您老人家亲眼看见这不是开玩笑，由于您至少有一半客人都有这种看法，相信他说出这番话以后，为了维护他的体面，现在肯定会开枪自杀，那么我就以主人的身份，当着诸位证人的面宣布，我请您帮忙！”

“究竟该怎么办呢，列别杰夫？我愿帮您的忙。”

“是这样，先生：第一，他应该立刻把他向我们炫耀过的那支手枪和全部弹药都交出来。只要他交出来，我就同意让他在这幢房子里过一夜，鉴于他的病情，当然要受到我的监视。但是明天他必须离开这里，去什么地方都成。对不起，公爵！要是他不交出武器，我就立刻抓住他的胳膊，我抓一只，将军抓另一只，还要马上派人去报告警察，那时候这件事就得转交警察局审理了，先生。费尔德先科先生是我的老朋友，就请他去一趟吧，先生。”

一阵喧哗。列别杰夫发起火来，已经什么都不顾了。费尔德先科准备去警察局；加尼亚发狂地一口咬定，说谁都不会开枪自杀。叶夫根尼·帕夫洛维奇默不作声。

“公爵，您可曾从钟楼上跳下去过？”伊波利特突然低声对他说。

“没——有……”公爵天真地答道。

“难道您以为我不曾预见到所有这种仇恨！”伊波利特又低语道，同时目光炯炯地瞧着公爵，仿佛当真期待着他的回答。“够了！”他忽然向大家喊道，“我错了……比任何人都错得厉害！列别杰夫，钥匙在这里（他掏出一个小钱包，从中取出一个挂着三四把小钥匙的钢圈），就是这把，倒数第二把……科利亚会指给您看的……科利亚！科利亚上哪儿去了？”他视而不见地瞧着科利亚喊道，“是的……他会指给您看的。他前不久和我一起收拾过旅行袋。你带他去，科利亚；在公爵的书房里，桌子底下……我的旅行袋……就用这把小钥匙，在底下一只小箱子里……我的手枪和装火药的角状筒。列别杰夫先生，那是前不久他自己放进去的，他会指给您看；但是有一个条件：明天一早我回彼得堡去的时候，您得把手枪还给我。您听见没有？我这样做是为了公爵；并不是为了您。”

“这就好了！”列别杰夫抓住钥匙，狞笑着朝邻室跑去。

科利亚站住了，本想说点什么，但是列别杰夫把他拉走了。

伊波利特瞧着那些嘻嘻哈哈的客人。公爵发现他的牙齿直打战，仿佛发作了非常厉害的寒颤。

“他们全是混蛋！”伊波利特又狂怒地对公爵低语道。他跟公爵说话的时候，总是俯身低语。

“您离开他们吧；您很虚弱……”

“马上，马上……我马上就走。”

他突然拥抱公爵。

“您也许觉得我是个疯子吧？”他瞧着公爵，古怪地笑起来。

“不，但是您……”

“马上，马上，您别说话；一句话也别说；您站好……我想看看您的眼睛……您这样站好，让我看看。我在跟一个大写的人告别。”

他站在那里，呆呆地、默默地把公爵打量了十秒钟左右，脸色煞白，两鬓全是冷汗，他有点古怪地用一只手抓住公爵，似乎怕公爵会走。

“伊波利特！伊波利特！您怎么啦？”公爵喊道。

“马上……够了……我要躺下。我要喝一口酒祝太阳健康……我要喝，我要喝，你们别管我！”

他急忙从桌上抓起酒杯，离开原地，转眼就走到凉台的台阶前。公爵想跑上前去追他，不料就在这一瞬间，叶夫根尼·帕夫洛维奇仿佛故意为难似的伸出手来和他握别。过了一秒钟，凉台上突然传来一片喊声。随后人们都大惊失色，乱作一团。

是这么一回事：

伊波利特一直走到凉台的台阶跟前才止步，他左手拿着酒杯，右手伸进他穿的那件大衣右侧的口袋。事后凯勒一口咬定，伊波利特早先一向都把右手放在右边的口袋里，早在他跟公爵说话并用左手抓公爵的肩膀和衣领的时候就是这样。凯勒肯定地说，就是这只放在口袋里的右手，第一次使他起了疑心。不管怎么说，凯勒总感到有点不安，这促使他跑去追赶伊波利特。然而他没有追上。他只看见伊波利特的右手里有什么东西倏忽一闪，就在这一秒钟里，一支袖珍手枪就顶在他的太阳穴上了。凯勒扑上去抓住他的手，但就在这一瞬间，伊波利特扣动了扳机。扳机发出一声刺耳的、干巴巴的音响，然而随后并没有枪声。凯勒拦腰抱住伊波利特，伊波利特倒在他的怀里，仿佛失去了知觉，说不定他果真以为自己已经死了。手枪已经落到凯勒手里。人们搀着伊波利特，端来一把椅子，让他坐下。大家围在他的四周，喊叫着，询问着。大家都听到了扳机的响声，但看见的却是一个活人，甚至都没伤着一根毫毛。伊波利特自己坐在那里，不明白出了什么事，只顾用毫无表情的眼睛环视着周围的人们。列别杰夫和科利亚就在这当儿跑了进来。

“没打响吧？”周围的人们问道。

“也许没装火药吧？”另一些人猜道。

“装了的！”凯勒检查着手枪宣布，“但是……”

“难道没打响？”

“根本没有火帽。”凯勒宣布。

继之而来的那个可悲的场面真是难以描述。大家最初的惊慌很快就被笑声所代替；有些人甚至哈哈大笑起来，获得一种幸灾乐祸的快感。伊波利特歇斯底里地号啕痛哭，绞着自己的手向大家申述，甚至跑到费尔德先科面前，用双手抓住他，向他发誓，说他忘了，“完全是无心地，而不是故意忘了”放火帽，说“火帽全在这里，在我的背心口袋里，有十来个”（他掏出来给大家看），说他早先没装进去，是因为怕手枪在衣袋里走火，他寻思在需要的时候总是来得及把它装进去的，但是突然忘了。他向公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇申述，哀求凯勒把手枪还给他，还说他马上可以对大家证明，“他的体面，体面”……他现在“永远失去了体面！……”

他终于当真不省人事地倒下了。大家把他抬进公爵的书房，列别杰夫酒意全消，立刻打发人去请医生，而自己则同女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军留在病人的床前。不省人事的伊波利特被抬走以后，凯勒精神抖擞地站在房间中央，用大家都能听见的嗓门一字一顿、清清楚楚地宣布：

“诸位，要是你们当中还有人胆敢在我面前公然表示，他怀疑火帽是故意漏放的，因此认为这个不幸的年轻人无非演了一出喜剧，那就请他来跟我打交道。”

但是没有人理他。客人们终于一窝蜂似的匆匆散去。普季岑、加尼亚和罗戈任是一同走的。

公爵感到很奇怪：叶夫根尼·帕夫洛维奇竟改变了主意，没对他说什么就想走。

“您不是想在大家散去以后找我谈谈吗？”公爵问他。

“确是如此，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然在一把椅子上坐下，又请公爵坐在他旁边，“不过现在我暂时改变了主意。老实对您说，我有点心慌，您也是这样。我的思想乱了。此外，我想跟您谈的那件事，不但对我十分重要，对您也是如此。您瞧，公爵，我想在一生中哪怕做一件完全诚实的事，也就是没有不可告人的用心的事，但是我认为，我现在，在此时此刻，不完全能做出绝对诚实的事，也许您也……所以……哦……我们以后再谈吧。现在我要去彼得堡待个两三天，倘若我们再等两三天，事情对于您我也许都会变得明朗起来。”

他说罢，又从椅子上站起来。这就怪了：既然如此，他当初又何必坐下呢。公爵也觉得叶夫根尼·帕夫洛维奇心怀不满，怒气冲冲，眉宇间含有敌意，使他的眼神和刚才截然不同了。

“顺便问一句：您现在想去看望病人吗？”

“是的……我担心。”公爵说。

“别担心；他肯定还能活六周，甚至有可能在这里康复。不过最好明天就把他赶走。”

“也许真是我促使他自杀的。因为……我一句话也没说；他也许认为我不相信他会自杀？您看呢，叶夫根尼·帕夫雷奇？”

“根本不是。您太善良了，居然还在担这份心。这种事我听说过，但是我从来没有真正看到，一个人会为了让别人恭维，或者由于别人不恭维他而满怀怨恨地故意自杀。主要的是，我不相信人会这样公然表现自己的软弱！明天您还是把他赶走吧。”

“您认为他会再次自杀吗？”

“不，目前他是不会自杀的。不过对于我们的这些土生土长的拉瑟涅
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 您可得当心！我对您重复一遍：犯罪往往是这种无能、急躁、贪婪的小人的避难所。”

“难道他是拉瑟涅？”

“本质相同，虽说扮演的角色也许不同。您会看到的，只要这位先生没有本事仅仅为了‘开开玩笑’而弄死十个人，恰如他方才亲自读给我们听的那篇《解释》里所写的那样。他那些话现在会让我睡不着觉。”

“您也许太过虑了。”

“公爵，您可真怪；您不相信他现在
 能杀死十个人？”

“我害怕回答您；这一切太奇怪了；可是……”

“那就随您的便吧；随您的便吧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇末了很生气地说道，“何况您还是一个如此勇敢的人；但愿您自己可别成为十个人中的一个。”

“他多半不会杀死任何人的。”公爵若有所思地瞧着叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

叶夫根尼·帕夫洛维奇恶狠狠地大笑起来。

“再见，我该走啦！您可注意到，他把自己的《自白》抄了一份遗赠给阿格拉娅·伊万诺夫娜？”

“是的，我注意到了……我正在想这件事。”

“如果他杀死十个人的话，这就对了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇又笑了起来，随后就走了。

一小时后，在三点多钟的时候，公爵走进公园。他曾想在家里睡一觉，但是由于心脏跳得太猛烈而没有睡着。不过家里一切都已安排妥当，尽可能地恢复了宁静。病人入睡了，医生来后，说是没有什么特殊的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基都睡在病人室内，以便轮流守护；因此就没有什么可担心的了。

但是，公爵的不安却迅速增长。他在公园里徘徊，心不在焉地东张西望。他走到车站前的平台上，看见一排空着的凳子和乐队的乐谱架，诧异地站住了。这个地方使他吃惊，不知为什么他觉得这儿非常丑恶。他转过身去，顺着昨天和叶潘钦娜母女同去车站的那条路，径直走到阿格拉娅约他见面的那条绿色长凳跟前，坐下后突然纵声大笑起来，这使他立刻勃然大怒。他一直闷闷不乐；他想离开这里到什么地方去……但又不知去哪里是好。有一只小鸟在他头顶的树上唱歌，他开始用目光在树叶间寻找它。小鸟突然从树上飞走了，这当儿他不知为什么想起了伊波利特所写的那只在“炎热的阳光中”的“小苍蝇”，“它知道自己的地位，参加了大家的合唱，只有我一个人被抛在一边”。方才这句话曾使他感到惊讶，如今他想起了这一点。一件很早就被遗忘的往事浮现在他心头，而且蓦地一下子变得清晰可见了。

这事发生在瑞士，在他养病的头一年，甚至就在最初的几个月里。那时候他还完全是一个白痴，甚至不大会说话，有时都不明白别人要他干什么。有一次，那是个阳光明媚的日子，他上山走了很久，怀着一种使人痛苦的、但是怎么也弄不清楚的想法。他的眼前是耀眼的天空，下边是一个湖，周围是一望无际的、永无尽头的、明亮的地平线。他看了很久，心中感到痛苦。他现在想起，他曾把双手伸向这明亮的、无边的蓝天哭了起来。他感到痛苦，是因为他跟这一切完全无关。早就吸引着他、从孩提时代起就一直使他神往、但他怎么也不能参加的盛筵，以及那无休无止的永恒的伟大节日究竟是什么样子？每天早晨升起同样光辉的太阳；每天早晨瀑布上都映现彩虹，每天晚上最高的雪山燃起的紫红色火焰都映照在遥远的天边；每一只“正在他身边炎热的阳光中嗡嗡叫的小苍蝇，都参加了这整个合唱：它知道自己在其中的地位，喜爱这种地位，并且感到荣幸”；每根小草都不断生长，幸福异常！万物都有自己的道路，万物都知道自己的道路，它们唱着歌去，唱着歌来；只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，他既不了解人们，也不了解声音，他跟一切都毫不相干，独自被扔在一边。哦，他当时当然不能说出这些话来，不能表达自己的疑问；他是有苦说不出；可是现在他觉得他当时也曾说过这一切，说的就是这些话；至于那只“小苍蝇”，是伊波利特从他那里、从他当时的话和泪里借来的。他相信这一点，想到这里，他的心不知为什么怦怦直跳……

他在长凳上睡着了，但是他在梦中依然惊慌不安。他在入梦之前，想起伊波利特将杀死十个人这句话，对这种假设的荒唐付之一笑。他周围景色秀丽，万籁俱寂，只能听见树叶的沙沙声，这仿佛使周围显得更加静谧和孤寂了。他做了很多梦，全是惊恐不安的梦，这使他哆嗦不止，末了，一个女人来到他身边，他认识她，并熟识得使他感到痛苦；他永远能叫出她的名字并认出她来；然而奇怪的是，她的脸现在仿佛和他以前所熟悉的截然不同，他极不愿认为她就是那个女人。这张脸上充满悔恨和恐惧，似乎她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下可怕的罪行。泪珠在她苍白的面颊上颤抖；她向他招手，把一根手指按在唇上，仿佛警告他要悄悄地跟着她走。他的心仿佛停止了跳动；他怎么也不愿意，怎么也不愿意承认她是罪犯；但是他感到，马上会发生一件葬送他的一生的可怕的事。看来她想在不远的地方，就在公园里，指给他看一件东西。他起身想跟她前往，蓦地在他身边响起某人爽朗愉快的笑声；他的手中突然塞进一只手来。他抓住这只手，紧紧地握着，不觉醒了过来。阿格拉娅正站在他面前纵声大笑。

八

她虽然在笑，但又很生气。

“睡觉哩！您居然睡着了！”她轻蔑而又诧异地喊道。

“原来是您啊！”公爵喃喃地说道，他还没有完全清醒过来，惊奇地渐渐认出了她。“哟！是啊！这是约会……我却睡着了。”

“我看见啦。”

“除您以外，谁也不曾叫醒我吧？除您以外，谁也不曾在这里待过吗？我曾想，这儿来过……另一个女人……”

“这儿是来过另一个女人……”

他终于完全清醒了。

“那不过是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪的是在这时候会做这样的梦……您请坐。”

他拉住她的手，让她在长凳上坐下，自己坐在她身边沉思起来。阿格拉娅没有开始谈话，只是凝视着对方。他也在打量她，然而有时仿佛根本就没看见她在面前。她开始脸红了。

“哟，是啊！”公爵打了一个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您这儿？”她问道，可是并不怎么吃惊，“他昨天晚上不是还活着吗？您碰到这样的事怎么还能在这儿睡觉呢？”她喊道，突然活跃起来。

“可是他并没有死，手枪没打响。”

阿格拉娅逼着公爵立刻把昨夜的事一五一十地告诉她。他讲的时候她常常催他讲得快些，可她自己却不断拿一些几乎毫不相干的问题打断他的叙述。顺便说说，她对叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那番话很感兴趣，甚至一再追问。

“唉，够啦，咱们得赶快谈，”她听罢事情的经过，说道，“我们只能在这里待一个钟头，到八点钟为止，因为到了八点我一定要回家，不让他们知道我到这里来过。我是有事才来的。我有许多事要告诉您。可惜您方才把我完全弄糊涂了。关于伊波利特，我认为他的手枪就应该打不响，这对他比较合适。不过，您相信他肯定是想自杀，而不是一场骗局？”

“根本不是骗局。”

“这很可能。所以他当真写道，要请您把他的自白送给我吗？您干吗不送来呢？”

“可他并没有死呀。我可以去向他要。”

“您一定要送来，不必问啦。他肯定会感到很高兴，因为他向自己开枪的目的，也许就是为了让我事后读到他的自白。请您别嘲笑我的话，列夫·尼古拉耶维奇，因为这是很可能的。”

“我没有嘲笑，因为我自己也相信，您这话很可能也有一部分道理。”

“您相信吗？难道您也这样认为？”阿格拉娅蓦地大吃一惊。

她迅速地提问，飞快地说话，但有时仿佛前言不搭后语，而且常常不把话说完。她还常常忙于提出什么警告；总之，她显得非常惊慌，虽然看上去很勇敢，有一种挑战的神气，但实际上却可能有点胆怯。她穿着极普通的家常便服，但很合身。她坐在长凳的边沿上，常常哆嗦，脸红。公爵证实，伊波利特自杀的确是为了使她能读到他的自白，这使她很惊讶。

“当然喽，”公爵解释道，“他希望除您以外，我们大家也都恭维他……”

“怎么恭维呢？”

“那就是说……怎么对您说呢？这是很难说的。不过，他肯定希望大家都围住他，对他说，大家都很爱他，也很尊敬他，大家都竭力劝他活下去。很可能他最难忘怀的就是您，因为他竟在那个时候提到您……虽然他也许自己并不知道他说的是您。”

“他说的是我，却并不知道他说的是我，这可叫我莫名其妙了。不过看来我也明白这一点：您可知道，早在我还是十三岁的小姑娘的时候，我曾不下三十次想服毒自杀，并在给父母的信里写明这一切，我还想过，我将躺在棺材内，大家将为我哭泣，并责备自己过去对我太残酷……您干吗又在微笑？”她皱着眉头迅速补充道，“当您独自幻想的时候，关于您自己您还想些什么？也许您想象自己是大元帅，打败了拿破仑吧。”

“嗯，老实说，我是这么想的，尤其是在我快要睡着的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人。”

“我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我想亲自见到伊波利特；请您预先通知他。从您这一方来说，我认为这一切都很糟糕，因为像您评价伊波利特这样来观察和评价一个人的灵魂，未免太粗暴了。您缺乏柔情，只会讲真话，所以也就不公道。”

公爵陷入了沉思。

“我觉得，您对我并不公道，”他说道，“因为我根本看不出他这种想法有什么不好，因为大家都爱这么想；何况他也许根本就不想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们会晤，博得他们的尊敬和喜爱；这本来都是很好的感情，只是结果不知何以完全不是那样；也许是因为他有病，以及别的原因吧！再说，有些人总是一帆风顺，另一些人却一事无成……”

“您这准是说您自己吧？”阿格拉娅说。

“是的，说我自己。”公爵答道，并未注意对方的问话里有任何幸灾乐祸的成分。

“不过要是我处在您的地位，我无论如何也睡不着的。这么说来，不论您待在哪儿，您都睡得着。您这样可太不好呀。”

“可我通宵没睡，以后我又一直走啊，走啊，还去听过音乐……”

“什么音乐？”

“就是昨天演奏音乐的那个地方。以后我才到这里来坐下，想着想着就入睡了。”

“哦，原来是这样？这就对您有利了……可是您干吗要去听音乐呢？”

“我不知道，就这样……”

“好啦，好啦，以后再说；您老是打断我的话。您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的是哪一个女人？”

“就是……那个……您没见过……”

“我明白，我很明白。您对她很……您怎么梦见她的？她当时是什么样子？不过，我什么都不想知道，”她忽然气愤地、斩钉截铁地说，“别打断我的话……”

她等了片刻，仿佛在打起精神，或者在竭力驱散懊恼情绪似的。

“我请您到这里来，是为了这么一件事：我想向您提出，请您做我的朋友。您干吗突然这样死盯着我？”她几乎是气愤地补充道。

此刻公爵的确在仔细打量她，发现她的脸又开始红得厉害了。在这种情况下，她的脸越红，看来她也就为此越是生自己的气，她那炯炯目光明显地流露出这一点。通常过了一分钟，她就会把自己的怒气发泄到跟她谈话的那人身上，也不管那人有没有错，就开始和那人争吵。她知道而且感觉到自己脾气古怪又爱害臊，所以通常不大跟别人谈话，比两个姐姐都不爱说话，有时甚至一言不发。当她非开口不可的时候，尤其是碰到这种微妙的场合，她便特别傲慢地、仿佛挑战似的开始谈话。她总能预感到自己何时开始脸红，或者何时就要开始脸红。

“您也许不愿接受我的提议？”她傲慢地瞧了瞧公爵。

“不，我愿意，不过，完全没有这种必要……也就是说，我怎么也想不到需要提出这样的建议。”公爵感到不好意思。

“那么您过去是怎么想的呢？我请您到这里来是为了什么？您心里是怎么想的？不过，您也许跟我全家的人一样，认为我是一个小傻瓜吧？”

“我不知道有人把您看成傻瓜，我……我可不这么看。”

“您不这么看？您太聪明了，您说的话特别聪明。”

“据我看，您有时甚至也许很聪明，”公爵继续说道，“方才您忽然说了一句很聪明的话。您谈到我怀疑伊波利特的时候说：‘只会讲真话，所以也就不公道。’我要记住这句话，好好想想。”

阿格拉娅乐得倏地脸红了。她心里的所有这些变化，都是毫不掩饰地，而且异常迅速地发生的。公爵也高兴起来，甚至瞧着她乐得哈哈大笑。

“您听呀，”她又开始说道，“我等了您很久，想把这一切都告诉您。从您给我写那封信的时候起，甚至在那以前，我就开始等候……您昨天已经听我讲了一半：我认为您是最正直、最老实的人，比任何人都正直老实。要是有人提到您的时候说您的脑子……也就是说您的脑子有时有毛病，那是不公道的。我肯定了这一点，还跟别人争论。因为您的脑子虽说的确有毛病（当然，请您不要生气，我这是从最严格的角度来说的），但是在大事上您比他们所有的人都聪明，他们连做梦也不曾梦到过这样的聪明，因为聪明有两种：一种是大智大慧，另一种是小聪明。是吗？是这样吧？”

“也许是这样。”公爵勉强地说道；他的心颤抖和跳动得很厉害。

“我就知道您会明白的，”她郑重其事地说道，“Щ公爵和叶夫根尼·帕夫雷奇一点也不明白怎么会有两种聪明，亚历山德拉也不明白，可是您瞧：妈妈
 倒明白了。”

“您很像伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

“怎么会这样？难道果真如此？”阿格拉娅感到惊奇。

“真是这样。”

“我谢谢您，”她想了想说道，“我像妈妈
 ，这使我很高兴。如此说来，您很尊敬她？”她补充了一句，完全没有注意这个问题有多么天真。

“很尊敬，很尊敬。您这么干脆就明白了这一点，这使我很高兴。”

“我也高兴，因为我发现别人有时……嘲笑她。但是您听着主要的一点：我想了很久，终于选中了您。我不愿让家里的人笑我；我不愿被人看作小傻瓜；我不愿叫别人逗我……这一切我一下子都明白了，我断然拒绝了叶夫根尼·帕夫雷奇，因为我不愿意别人老想把我嫁出去！我要……噢，我要……我要离家出走，我选中了您是要您帮我的忙。”

“离家出走！”公爵喊道。

“是的，是的，是的，离家出走！”她突然气愤若狂地喊道，“我不愿意，我不愿让他们总是逼得我脸红。我不愿意在他们面前，在Щ公爵面前，在叶夫根尼·帕夫雷奇面前，在任何人面前脸红，所以才选中了您。我想对您和盘托出，在我高兴的时候，我甚至想说出那最主要的事情。从您这方面来说，您也应该对我毫不隐瞒。我想哪怕能找到一个人也好，只要跟他就像跟自己一样可以无话不谈。他们忽然说我在等您，说我爱您。这还是您来到这里以前的事，而我也没有给他们看那封信；现在大家都这么说。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不想参加他们的舞会，我想做点有益的事。我早就想出走了。二十年来我被关在家里，他们老想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，虽说那时我还是个傻瓜。现在我已经考虑过一切，就等着向您打听国外的情况了。我连一座哥特式教堂也没见过，我想去罗马，我想去参观一切学者的书房，我想到巴黎去求学；一年来我一直在准备功课，读了许多书；所有的禁书我都读了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，不限制她们读书，却要限制我，监督我。我不想跟姐姐们吵嘴，可是我早就对父母宣布，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育工作，一直指望您的帮助，因为您说过，您喜欢孩子。我们可以一同从事教育工作，虽然现在不成，那么将来再说，好吗？我们可以一同做点有益的事；我不想做将军的小姐……请问，您是个很有学问的人吧？”

“噢，根本不是。”

“这很可惜。我还以为……我怎么会有这种想法？您反正会指点我的，因为我选中了您。”

“这可是荒唐，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

“我要，我要离家出走！”她喊道，双眼又熠熠生辉，“要是您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不想让家里人把我看成一个坏女人，把天晓得的什么罪名加在我头上。”

“您疯了吧？”公爵几乎从座位上跳起来，“他们加给您什么罪名？谁加的？”

“家里的人全都责备我，母亲，姐姐，父亲，Щ公爵，甚至还有您的那位可恶的科利亚！即使他们没有直说，心里却是这样想的。我曾当着他们的面谈到这一点，对父母都讲过。妈妈
 病了一整天；第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，连我自己都不明白我是在胡说八道，不明白我说的都是些什么话。我当时就老实不客气地告诉他们，我已经明白一切事和一切话，我已经不是小姑娘，为了明白一切，我两年前就特地读了保罗·德·科克
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 的两部小说。妈妈
 听了我的话险些昏了过去。”

公爵的脑子里倏然闪过一个奇怪的想法。他定睛瞧了瞧阿格拉娅，莞尔一笑。

他甚至都不敢相信，坐在他面前的就是从前曾那么高傲自大地把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信读给他听的那个傲慢的姑娘。他弄不明白，这么一个目空一切、冷若冰霜的美人，怎么居然会是这么一个孩子，一个也许的确直到如今
 还不明白所有的话
 的孩子。

“您一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”他问，“我是想说，您从来没有上过小学或中学吗？”

“我从来没去过任何地方；我一直待在家里，像被关在瓶子里似的，将来就直接从瓶子里出嫁；您干吗又笑了？我发现您大概也在嘲笑我，和他们一个鼻孔出气，”她双眉紧锁地补充道，“您别惹我生气，我就是不生气都不知道我这是怎么回事……我敢肯定，您到这里来的时候，准是确信我爱上了您，是约您来幽会的。”她气愤地断然说。

“昨天我的确曾担心这一点，”公爵天真无邪地说出了实话（他很难为情），“但是，今天我相信，您……”

“怎么！”阿格拉娅喊道，她的下唇突然哆嗦起来，“您担心，我……您竟敢认为我……主啊！您也许怀疑我把您叫到这里来是引您上钩，好让别人撞见，然后强迫您娶我……”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊呢？在您诚实纯朴的心里怎么会产生这么肮脏的念头？我敢打赌，连您自己都不相信您说的任何一句话……您自己都不知道您在说些什么！”

阿格拉娅坐在那里都不敢抬起头来，仿佛被自己说的话给吓坏了。

“我一点也不害臊，”她喃喃地说，“您怎么知道我有一颗纯朴的心？您当时怎么敢给我寄情书？”

“情书？我的信怎么成了情书！这是一封充满敬意的信。这封信是在我一生最痛苦的时刻我内心的自白！我当时回忆起您就像见到了一线光明……我……”

“好啦，好啦。”她蓦地打断了他的话，但那口气却完全不同了，她后悔莫及地、几乎是害怕地向他俯下身去，依然竭力不正眼看他，而是想碰碰他的肩膀，借以更加恳切地请他不要生气。“好啦，”她又非常羞涩地补充了一句，“我感到，我使用了十分愚蠢的词句。我这是……为了试探您一下。您就当我没说好了。假如我得罪了您，请您原谅吧。请您别这样逼视着我，请您转过身去。您说这是很肮脏的念头：我是故意这么说的，想刺您一下。我有时自己对我想说的话都害怕，却又突然说了出来。您方才说，那封信是您在一生中最痛苦的时刻写的……我知道那是什么时刻。”她又瞧着地面悄悄地说。

“唉，倘若您全知道那就好了！”

“我全知道！”她又激动起来，大声喊道，“当时您跟那个坏女人一起逃走，和她在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时已经不再脸红，而是面色苍白，她从座位上霍地站起，仿佛想得出神了；但是她立刻清醒过来，又坐下了。她的嘴唇继续颤抖了很久。沉默了片刻。这种突如其来的乖常举动使公爵大为震惊，他不知道这是什么引起的。

“我根本就不爱您。”她突然斩钉截铁地说。

公爵没有回答；两人又沉默了片刻。

“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但是声音几乎叫人听不清，她的头垂得更低了。

“这不是实话。”公爵也几乎是耳语般说。

“这么说来我是在撒谎？这是实话；前天，就在这条长凳上我答应了嫁给他。”

公爵吓了一跳，沉思了片刻。

“这不是实话，”他坚定地重复道，“这都是您编出来的。”

“您太客气了。您要知道，他已经改过自新。他爱我，胜过爱自己的生命。他在我面前烧自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱自己的生命。”

“烧自己的手吗？”

“是啊，是烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”

公爵又沉默了。阿格拉娅的话并没有开玩笑的成分；她在生气。

“怎么，如果事情是在这里发生的，难道他把蜡烛带到这里来啦？否则我可想不出……”

“是的……他把蜡烛带来了。这有什么不可能的？”

“是整支蜡烛，还是插在烛台上的？”

“噢……不……是半支蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛，——反正一样，您别纠缠啦！……您要是想听，我可以告诉您：他还带来了火柴。他点上蜡烛，把一根手指在蜡烛上放了整整半个钟头。难道这不可能吗？”

“昨天我见过他；他的手指好好的。”

阿格拉娅突然噗哧一笑，完全像个孩子。

“您可知道我方才干吗撒谎？”她蓦地完全像孩子一般满怀信任地转脸瞧着公爵，嘴唇依然因发笑而颤抖不止，“因为只要你撒谎的时候巧妙地塞进一点不大寻常的古怪玩艺儿，您要知道，塞进一点极为罕见、甚至根本不曾有过的东西，那么这个谎言就会变得可信得多。我注意到了这一点。可是由于我不会撒谎，所以露了马脚……”

她蓦地又皱紧眉头，仿佛清醒过来了。

“那一天，”她向公爵转过身去，严肃地、甚至忧郁地瞧着他，“那一天我向您读《不幸的骑士》，虽说我的确是想……为了一件事恭维您，可我还想为了您的行为把您痛骂一顿，并告诉您我无所不知……”

“您对我……以及对您方才说得那么可怕的那个不幸的女人，都很不公平，阿格拉娅。”

“因为我全知道，什么都知道，所以才那么说！我知道您半年前曾当众向她求婚。您别打断我的话，您瞧，我是不加评论地这么说的。在那以后，她和罗戈任逃走了；后来您又和她同住在一个村子里，也许是城市里，她又离开您去找别人。（阿格拉娅满脸通红。）后来她又回到罗戈任那里，他爱她，就像……就像发了疯一样。后来，您也是个很聪明的人，您刚知道她回到了彼得堡，就马上跑到这里来找她。昨天晚上您跑去保护她，方才又梦见她……您瞧，我无所不知；您是为了她，为了她才到这儿来的吧？”

“是的，是为了她。”公爵轻声答道，他忧郁地、若有所思地低下头去，根本没有想到阿格拉娅曾目光炯炯地瞧了他一眼。“是为了她，只不过想弄清……我不相信她和罗戈任在一起会幸福，虽然……总之，我不知道我在这儿能为她做什么事，能帮她什么忙，可我还是来了。”

他打了个寒噤，瞧了瞧阿格拉娅；阿格拉娅憎恨地听着他说。

“既然您到这里来却又不知道为了什么，可见您是很爱她的。”她终于说。

“不，”公爵答道，“不，我不爱她。啊，但愿您能知道，如今我回忆起和她一起度过的那些时日，感到多么可怕！”

他说这番话时浑身发抖。

“您全说出来吧。”阿格拉娅说。

“其中根本就没有什么您不能听的事。为什么我就是想把这一切告诉您，只告诉您一个人，——我不知道；也许是我的确很爱您。这个不幸的女人深信她是世上最堕落、最不规矩的女人。啊，您可别侮辱她，别朝她扔石头！她明知自己蒙受了不该蒙受的耻辱，所以万分痛苦！她有什么错，我的主啊！噢，她一刻不停地狂呼，说她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是一个色鬼兼恶棍的牺牲品；但是不论她对您说什么，您要知道，她自己首先就不相信自己，相反地，她自己的整个良心都相信是她……自己的错。当我试图驱散这种阴影的时候，她竟陷入极大的痛苦，如今我一想起那段可怕的时期，我的心病便永无痊愈之日。我的心仿佛永远被刺穿了。她离我而去，您可知道是为了什么？只是为了向我证明她是一个下贱的女人。然而最可怕的是她自己也许并不知道她只不过想向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她心里总想做一件可耻的事，以便能够对自己说：‘瞧，你又干了一件丑事，所以你是个贱货！’噢，也许您不明白这一点，阿格拉娅！您要知道，对她来说，在这种永无休止的耻辱感中也许包含着一种可怕的、不自然的快感，仿佛是对什么人报了仇，雪了恨。我有时想使她重又看到自己周围的光明；但是她马上又气愤起来，痛苦地责备我蓄意炫耀自己比她高尚（其实我并没有这种念头），对于我的求婚，她末了竟直截了当地向我宣布：她不需要任何人恩赐的同情或帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了；难道您认为她和那群人在一起会觉得幸福，她是那帮人的同伙吗？您不知道她多么有修养，理解力有多强！她有时甚至使我吃惊！”

“您在那里也对她这样……说教吗？”

“噢，不，”公爵若有所思地继续说道，没有理会问话的口气，“我几乎一直默不作声。我常想说话，可我实在不知道说什么好。您知道，在某些情况下，最好是一言不发。噢，我爱过她；噢，很爱她……但是后来……后来……后来她全猜到了。”

“猜到了什么？”

“猜到我不过是可怜她，而我……已经不爱她了。”

“您怎么知道，也许她果真爱上了……跟她一起走的那个地主？”

“不，我全知道；她不过是戏弄他罢了。”

“她从来没有戏弄过您？”

“不。她常常气愤地戏弄我。哦，那当儿她总是怒气冲冲地、恶狠狠地责备我，——她自己也非常痛苦！但是……后来……唉，您别提啦，别再对我提这件事啦！”

他用双手捂住了自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”

“这么说来，这是真的喽！”公爵惊慌地喊道，“我听说过，可一直不愿相信。”

“谁告诉您的？”阿格拉娅胆怯地哆嗦了一下。

“是罗戈任昨天告诉我的，不过说得不太清楚。”

“昨天？是昨天早晨吧？昨天什么时候？是在听音乐以前还是以后？”

“在听音乐以后；晚上十一点多钟。”

“噢，如果是罗戈任……您可知道，她在那些信里给我写了些什么？”

“不论写什么我也不会吃惊。她是个疯子。”

“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出装在信封里的三封信，把信扔到公爵面前）。她已经恳求我整整一个礼拜了，连劝带哄地要我嫁给您。她……她虽然发疯了，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多……她给我写信，说她爱上了我，说她每天都要找机会看看我，哪怕从远处看我一眼也是好的。她写道，您爱我，她知道这一点，早就看出来了，您和她在那里常谈到我。她希望您获得幸福；她相信只有我能使您幸福……她写得那么荒唐……奇怪……这些信我没有给任何人看过，我等着您；您可知道这是什么意思？您一点也没有猜到？”

“这是疯狂；是她发疯的证据。”公爵说道，他的嘴唇颤抖起来。

“您是不是哭啦？”

“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵瞧了瞧她。

“我可怎么办呢？您给我出个什么主意呢？我不能老是收到这样的信呀！”

“噢，别理她，我恳求您，”公爵喊道，“碰到这种莫名其妙的事您能有什么办法？我要竭尽全力让她不再给您写信。”

“若是这样，那您就是一个没良心的人啦！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看出，她并不是爱上了我，而是爱上了您，只爱您一个人！既然您看出了她的一切，难道却没看出这一点？您可知道这是怎么回事？这些信说明了什么？这是嫉妒；这比嫉妒还要厉害！她……您以为她果真会嫁给罗戈任，像她在这些信里所写的那样？只要我们一结婚，她第二天就会自杀！”

公爵打了个寒噤；他的心都快停止跳动了。但他惊讶地瞧着阿格拉娅：他不禁奇怪地发现，这个孩子早就成为女人了。

“上帝可以作证，阿格拉娅，为了使她重又获得安宁并使她幸福，我可以献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那么您就牺牲自己，这也合乎您的为人！您本来是一个大善人嘛。您别叫我‘阿格拉娅’……您方才就光叫我‘阿格拉娅’……您应该、您必须使她振作起来，您应该再次带她出走，使她的心获得平静和安宁。您不是爱她吗！”

“我不能这样牺牲自己，虽然有一次我也曾想……说不定现在还想这样。但是，我确实
 知道，她和我在一起是会毁掉的，所以我要离开她。我今天七点钟本来要去见她；我现在也许不去了。像她这么骄傲，她永远不会原谅我的爱情，——于是我们只得同归于尽！这是不自然的，不过在这件事上一切都不自然。您说她爱我，但是这难道是爱情？在经历了我已忍受过的一切之后，难道还会有这样的爱情！不，这是另一种东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白呀！”阿格拉娅突然被吓住了。

“没关系；我睡得太少了；身子虚弱，我……我们当时的确谈起过您，阿格拉娅……”

“那么这是真的？您当真会跟她谈到我，而且……当时您只见过我一次，怎么就会爱上我呢？”

“我也不知道这是怎么回事。处于我当时面临的困境，我曾幻想……也许是依稀看到了一线新的曙光。我不知道怎么会首先想到您。我当时写信给您，说我不知道，那是真话。当时这一切不过是一种幻想，出自当时的恐惧……我后来开始学习；我本可以三年不来这里……”

“这么说来，您是为她而来的？”

阿格拉娅的声音有点颤抖。

“是的，是为了她。”

双方都闷闷不乐地沉默了两三分钟。阿格拉娅从座位上站起来。

“既然您说，”她犹豫不决地开始说道，“既然您自己相信那个……您的那个女人……是个疯子，不过她那些疯狂的念头可与我无关……列夫·尼古拉耶维奇，我请您把这三封信拿去，替我掷还给她！倘若她，”阿格拉娅蓦地喊道，“倘若她胆敢再给我写一行字，那么您就告诉她，我要去向爸爸告状，叫人把她送进感化院……”

公爵跳了起来，惊恐地瞧着勃然大怒的阿格拉娅；他面前仿佛蓦地出现一片迷雾……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉娅几乎是忘情地叫道。

“什么真话？什么样的真话？”他们的身边响起一个惊恐的声音。

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在他们面前。

“我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这就是真话！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天我就跟他私奔，这就是真话！”阿格拉娅急忙冲着母亲嚷道，“您听见了吗？您的好奇心得到满足啦？这总该使您满意了吧？”

她跑回家去了。

“不成，老弟，您现在可不能走，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜拦住了公爵，“劳您的驾，请上我那儿去解释一下……真是活受罪，我通宵没睡……”

公爵跟她走了。
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伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜回到家里，就在头一个房间里站住；她再也走不动了，只得精疲力竭地在沙发床上坐下，甚至都忘了请公爵坐下。这是一个很大的大厅，中央放着一张圆桌，有壁炉，窗边的架子上摆着许多花，后墙上还有一扇通往花园的玻璃门。阿杰莱达和亚历山德拉马上走了进来，疑惑而纳闷地瞧着公爵和母亲。

在别墅里，小姐们通常在九时左右起床，只有阿格拉娅一个人近两三天来起身略早，去花园里散步，不过再早也不是在七点，而是在八点，甚至更晚。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜由于满腹心事，的确通宵未眠，她在八时左右起床，特意去花园里找阿格拉娅，因为她预料阿格拉娅已经起来了，可是无论在花园中还是在卧室里都不见影踪。这时她就着实惊慌起来，把两个大女儿叫醒了。她从女仆口中知道：阿格拉娅·伊万诺夫娜六点多钟就到公园去了。两位姐姐对她们那个古怪妹妹的新花招冷笑了一下，就对妈妈说，倘若妈妈到公园去找阿格拉娅，她也许还会生气的，大概她现在正坐在绿凳上看书，她三天前就提到过那张凳子，为了那张凳子还险些跟Щ公爵吵起来，因为Щ公爵认为那条绿凳附近并没有什么特别之处。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜看见女儿和公爵在那里会面，又听到女儿说出那一番奇怪的话来，由于很多原因，不禁大为震惊。但是，现在她把公爵带来以后，却又觉得难以启齿：“阿格拉娅究竟为什么不能在公园里跟公爵见面与交谈，即使他们是预先约好的？”

“亲爱的公爵，请不要以为，”她终于鼓起勇气说道，“我把您拉到这里来是要审问您……亲爱的，从昨天晚上起，我本来都不愿再见您了，在很长的时间里不再见您……”

她稍稍停顿了一会儿。

“但是您毕竟很想知道，我今天跟阿格拉娅·伊万诺夫娜是怎么会见的吧？”公爵神态自若地替她把话说完。

“我当然想知道！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻生气了。“我不怕有话直说，因为我并没有得罪任何人，也不想得罪任何人……”

“您别这么说！不管得罪不得罪，您自然都想知道。您是做母亲的呀。今晨七时正，我应阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天的约请，在绿凳那里和她见面。她昨晚给我一纸便笺，说她要见我，还有要事相商。我们见面以后谈了整整一个小时，谈的事都只跟阿格拉娅·伊万诺夫娜一人有关；就是这样。”

“当然就是这样，老弟，无疑就是这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜庄重地说。

“好极了，公爵！”阿格拉娅突然走进室内说道，“我由衷地感谢您，因为您也认为我在这里不会下贱到撒谎的地步。您问够了吧，妈妈
 ，也许您还想审问？”

“你要知道，到现在为止，我还不曾为了什么事在你面前脸红……虽说你也许喜欢这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用教训的口吻答道。“再见吧，公爵；我打扰了您，请原谅。我希望您会依然相信我对您始终不渝的敬意。”

公爵立刻向双方颔首告辞，默默地走了。亚历山德拉和阿杰莱达笑了笑，互相说了句悄悄话。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜严厉地看了她们一眼。

“妈妈
 ，”阿杰莱达笑了起来，“我们只是看到公爵点头行礼的样子那么潇洒，这才笑的；有的时候他呆若木鸡，不料突然之间竟像……像叶夫根尼·帕夫雷奇。”

“优雅和尊严是修身养性的结果，而不是舞蹈教师教的。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用教训的口吻说，随后便上楼回到自己的房间，甚至都没看阿格拉娅一眼。

公爵回到自己那里已九时左右，他在凉台上遇见薇拉·卢基扬诺夫娜和一个女仆。她们正在一起收拾和打扫昨天留下的那个乱摊子。

“谢天谢地，我们总算在您回来以前收拾完了！”薇拉快乐地说。

“您好；我有点头晕。我没睡好；我想睡一觉。”

“就在这凉台上，像昨天一样？好吧。我去告诉大家，让他们别吵醒您。爸爸不知到什么地方去了。”

女仆出去了；薇拉本想跟她出去，但又转身回来，忧心忡忡地走到公爵面前。

“公爵，您可怜可怜那个……不幸的人吧；今天别赶他出去。”

“我决不赶他；随他自己的便。”

“他现在什么也不干了……您对他别太苛刻啦。”

“噢，不会的，我干吗要这样呢？”

“还有……别取笑他；这是最主要的。”

“噢，决不会这样！”

“我很蠢，不该对您这样的人说这种事，”薇拉的脸涨红了，“您虽然很累，”她笑了，半转过身子想走，“可是这会儿您的眼睛却那么可爱……招人喜欢。”

“难道会招人喜欢？”公爵兴奋地问道，开心地笑了起来。

薇拉本是一个天真烂漫、像男孩子一样随便的姑娘，但不知为什么，她忽然害起臊来，脸也越发红得厉害，她照旧笑着，匆匆走到室外去了。

“多么……可爱的姑娘……”公爵想道，但是立刻就把她忘了。他向凉台的角落走去。那里放着一张沙发床，沙发床前面有一张茶几。他坐下后用双手捂住脸，坐了十来分钟。突然他心慌意乱地急忙把一只手伸进一侧的口袋，掏出三封信来。

然而门又开了，科利亚走了进来，公爵只得把信放回口袋过一会儿再看，不过这倒似乎使他感到高兴。

“嘿，真是新闻！”科利亚说着便在沙发床上坐下。他像和他类似的所有男孩子一样，总是单刀直入。“现在您对伊波利特怎么看？毫无敬意吧？”

“为什么……但是，科利亚，我累了……何况旧事重提也未免太可悲了……不过，他怎么啦？”

“睡着了，还能睡两个钟头。我明白。您没在家里睡觉，去公园走走……当然，心中不安……那还用说！”

“您怎么会知道我去公园走走，没在家里睡觉？”

“方才薇拉说的。她劝我不要进来；我忍不住还是进来了，只坐一会儿。我在他的床前守了两小时；现在让科斯佳·列别杰夫替我。布尔多夫斯基走了。公爵，您躺下吧：祝您晚……不，祝您日安！不过您知道，我吃了一惊！”

“当然……所有这一切……”

“不，公爵，不是的；是那篇自白使我吃惊。主要的是他说到上帝和来世生活的那一段。那里面有一个伟——大——的思想！”

公爵温存地看了看科利亚。科利亚之所以进来，当然就是为了尽快谈谈这个伟大的思想。

“但是主要的，主要的不只是思想，而是整个环境！倘若写这篇东西的是伏尔泰、卢梭、蒲鲁东，那我也会读下去，把它记住，但不会吃惊到这种程度。但是，一个人明知他只能再活十分钟，却说出这样的话来，——这是多么高傲！要知道，这是傲然物外，目空一切，这简直是无法无天……不，这是巨大的精神力量！在这以后还一口咬定他故意没放火帽，——这是卑劣的，不自然的！您知道，他昨天耍了个花招，欺骗了我们：我从来没有和他一起收拾过旅行袋，也从来没见过手枪；都是他自己收拾的，因此，他突然把我弄糊涂了。薇拉说，您答应把他留在这里；我可以发誓，不会有危险，何况我们大家都不离开他。”

“你们当中谁去守的夜？”

“我，科斯佳·列别杰夫，布尔多夫斯基；凯勒待了一会儿，后来就到列别杰夫那儿睡觉去了，因为我们那儿无处可睡。费尔德先科也睡在列别杰夫那儿，七点钟走的。将军一向住在列别杰夫家里，现在也走了……列别杰夫也许马上会到您这里来；我也不知道是为什么，他一直在找您，问了我两次。既然您想睡觉，那么还让不让他进来？我也要去睡觉。啊，是的，我要告诉您一件事。方才将军使我吃了一惊：布尔多夫斯基在六点多的时候，也许就在六点钟的时候，把我叫醒，叫我去值班。我出去了一会儿，忽然遇见将军，他还醉醺醺的，没有认出我来，只是呆呆地站在我面前。他刚醒过酒来就跑去问我：‘病人怎么样啦？我是来打听病人的情况的……’我如此这般地向他作了报告。他说：‘这一切都很好，但是，我所以起床到这里来，主要是为了警告你；我有根据认为，在费尔德先科先生面前不能什么都说……要有所保留，’您明白吗，公爵？”

“真的？不过这……对我们来说到无所谓。”

“是的，无疑是无所谓的，我们又不是共济会
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 会员！所以将军专为此事夜里跑来叫醒我，就不免使我惊奇了。”

“您说，费尔德先科走啦？”

“七点钟走的；还顺便去看了看我，当时我正在值班！他说要去维尔金那里睡个够，——这里有一个醉鬼叫维尔金。好吧，我走啦！啊，卢基扬·季莫费伊奇也来了……公爵想睡觉，卢基扬·季莫费伊奇；请回吧！”

“只待一分钟，敬爱的公爵，为了一件在我看来至关紧要的事，”列别杰夫走了进来，用一种虚张声势的口吻紧张地低声说道，还郑重其事地鞠了一躬。他刚回来，还没来得及进自己的家门，因此手里还拿着帽子。他的脸上愁云密布，还有一种特别的、异乎寻常的庄重神态。公爵请他坐下。

“您打听过我两次吗？您也许还在为昨天的事感到不安……”

“您以为是关于昨天那个孩子的事吗，公爵？哦，不是的，先生。昨天我的思想很乱……可是今天我已经不打算对您的任何主张提出异议
 了。”


“提出……
 您说什么？”

“我说：提出异议；
 这是个法文词，就像俄文中其他许多外来语一样；可是我特别不赞成这个词儿。”

“列别杰夫，您今天怎么这样一本正经，彬彬有礼，说起话来还慢条斯理的呢？”公爵笑了笑。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用一种深受感动的声音对科利亚说，“我有一件事要告诉公爵，此事只涉及……”

“噢，那当然，那当然，这与我无关！再见，公爵！”科利亚立刻离去。

“我喜欢这孩子，因为他聪明，”列别杰夫目送着他说道，“这孩子很机灵，虽说太爱缠人。我倒了大霉，敬爱的公爵，那是在昨天晚上，也可能是今天凌晨……准确的时间我还不能肯定。”

“什么事？”

“从一侧的口袋里遗失了四百卢布，敬爱的公爵。那时已给您祝完了寿！”列别杰夫苦笑着补充道。

“您遗失了四百卢布？真可惜。”

“对于一个依靠自己的劳动过着清白生活的穷人来说，尤其如此。”

“那当然，那当然；怎么弄丢的？”

“还不是由于喝酒，先生。我就像恳求上帝似的前来找您，敬爱的公爵。我昨天下午五点钟从一个债户那里得到这笔四百银卢布的款子，就坐火车回到这里。皮夹放在口袋里。当我脱下制服换上常礼服的时候，就把钱改放进常礼服的口袋，打算带在身边，以便晚上借给另一个债户……等候代理人光临。”

“顺便问问，卢基扬·季莫费伊奇，据说您在报上登过发放贷款的广告，不过债户得用金银器皿作抵押，这可是真的？”

“由代理人出面；我自己的名字是不公布的，甚至也不公布住址。我只有一点薄本，由于家中人口增多，您也会同意，我放债的利息是公平合理的……”

“是啊，是啊；我只不过是打听一下，请原谅我打断了您的话。”

“代理人没有来。就在那当儿，他们把那个倒霉家伙弄来了。我吃罢午饭就觉得头重脚轻。后来那些客人来了，喝完……茶，于是……我就倒霉透顶地高兴起来。到了晚上，那个凯勒走了进来，宣布庆祝您的生日，还吩咐开香槟酒，亲爱的、敬爱的公爵，我有一颗心（您大概也看出了这一点，因为我当之无愧），我有一颗心，这颗心虽然说不上是悲天悯人的，可起码是知恩图报的，我也以此自豪，——我为了更为隆重地筹备这次聚会并亲自向您祝贺，突然想去换下我那件旧衣，仍旧穿上我回来时脱下的那件制服，于是我就这么办了，公爵，您大概也看见了我整个晚上都穿着那件制服。我换衣时忘记了常礼服里还有一只皮夹……上帝想惩罚一个人的时候，必先使他忘乎所以：这话一点不假。直到今天早上七点半，我醒来后就像疯子似的跳了起来，首先就一把抓住了那件常礼服，——口袋里已空空如也！皮夹不翼而飞了。”

“唉，这可伤脑筋！”

“的确伤脑筋；您的确是恰如其分地马上就找到了适当的字眼。”列别杰夫不无诡谲地补充道。

“可不是嘛，不过……”公爵想着想着便不安起来，“这可不是闹着玩的。”

“的确不是闹着玩的，公爵，您又找到了一句话来形容……”

“唉，得了吧，卢基扬·季莫费伊奇，这有什么可找的？要紧的不是词句……您是不是认为，皮夹可能是您喝醉以后从口袋里丢掉的？”

“可能是的。喝醉以后什么事都可能发生，正像您坦率指出的那样，敬爱的公爵！但是请您想一想，先生：如果我在换衣服的时候把皮夹从口袋里抖落出来，那抖落出来的东西就该掉在地板上。可是这东西上哪儿去了呢？”

“您没有放进桌子的抽屉里吗？”

“都找过了，到处都翻遍了，何况我根本就没有把它藏在任何地方，也不曾打开任何一个抽屉，我记得很清楚。”

“小柜子里看过没有？”

“首先我就去看小柜子，先生，今天已经看过好几次啦……我怎么会把它放进小柜里呢，可敬的公爵？”

“说实在的，列别杰夫，这使我感到不安。这么说来是什么人从地板上拾去了吧？”

“或者是从口袋里偷走的！二者必居其一，先生。”

“这使我十分不安，因为究竟是谁……问题就在这里！”

“毫无疑问，主要问题就在这儿；您无比精确地找到了恰当的词汇和想法来说明当时的情况，无比尊贵的公爵。”

“喂，卢基扬·季莫费伊奇，您别挖苦人，在这种情况下……”

“挖苦！”列别杰夫喊道，并举起双手一拍。

“好啦，好啦，我并不生气，这完全是另一码事……我是替别人担心。您怀疑是谁干的？”

“这是个最困难……最复杂的问题！我不能怀疑女仆：她当时待在厨房里。我也不能怀疑自己的子女……”

“那还用说。”

“这么说来，就是来宾中的什么人了，先生。”

“不过这可能吗？”

“完全不可能，绝对不可能，但是肯定就是这么回事。不过我同意，甚至还相信，倘若这是一桩盗窃案，那也不是发生在晚间大家聚会的时候，而是发生在夜里，甚至是在清晨，作案的是在这里过夜的那些人当中的一个。”

“哎哟，我的主啊！”

“当然，我可以把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇排除在外；他们根本就没去过我的房间，先生。”

“那还用说，就算去过也是一样！在您那里过夜的都是谁呀？”

“连我在内，共有四人在那里过夜，住在两个毗连的房间里：我，将军，凯勒和费尔德先科先生。这么说来，就是我们四人当中的一个啦，先生！”

“也就是三个人当中的一个；不过究竟是谁呢？”

“为了公平合理起见，我把自己也算在内了；但是您得承认，公爵，我可不会自己偷自己的东西，虽然世上也常有这样的事……”

“唉，列别杰夫，这真烦人！”公爵不耐烦地嚷道，“快说本题吧，您何必东拉西扯！……”

“这么说来，还剩下三个人，先生，第一个是凯勒先生，他是个反复无常的人，一个酒鬼，在某些场合还是个自由主义者，这是就他对别人口袋的态度而言，先生。但是在别的方面，与其说他是个自由派，倒不如说他是古代的骑士。他起初在这里过夜，睡在病人的房间里，直到半夜，才以睡在光地板上太硬为借口，搬到我们那里去。”

“您怀疑他？”

“我怀疑过，先生。我在早晨七点多钟像疯子似的跳了起来，用一只手狠狠地打着自己的前额，立刻把正做美梦的将军唤醒。我们俩想到费尔德先科奇怪的失踪，就已产生了疑心，因此立刻决定搜查像……像……几乎像一枚钉子似的躺在那儿的凯勒，先生。我们搜查得很彻底：他腰无分文，甚至都找不到一只没破的口袋。一块蓝色的、带方格的棉布手帕已经脏得有伤大雅了，先生。还有一个侍女写给他的一封情书，写信人向他要钱，还写了些恐吓的话，此外就是写在几张纸上的那篇您已经知道的小品文，先生。将军断定不是他偷的。为了获得最充分的情报，我们使劲推他，硬把他弄醒了；他好不容易才明白是怎么回事；他张着嘴，一副喝醉了的模样，脸上的表情是古怪而天真的，甚至是愚蠢的，——决不是他，先生！”

“噢，我多么高兴！”公爵愉快地松了口气，“我方才可真替他担心！”

“您担心吗？这么说来您已经有怀疑他的根据啦？”列别杰夫眯起眼睛说。

“噢，不，我只是随便说说，”公爵说不下去了，“我说我担心，这话说得太蠢了。劳您的驾，列别杰夫，别把这话告诉任何人……”

“公爵，公爵！我把您的话珍藏在心里……藏进我的心灵深处！我一定守口如瓶，先生！……”列别杰夫把帽子捂在心口上，兴高采烈地说。

“好啦，好啦！……这么说来是费尔德先科啦？我是想说，您怀疑费尔德先科吧？”

“还能怀疑谁呢？”列别杰夫凝视着公爵轻声说。

“那当然……还能怀疑谁呢……可是我还要问一句：有什么罪证呢？”

“罪证是有的，先生。第一，在早晨七点钟，甚至在七点以前，他就不知去向了。”

“我知道，科利亚告诉过我，说他到科利亚那里去过，还说他要去找……我忘记是找什么人了，反正是要到他的朋友家去睡个够。”

“去找维尔金，先生。这么说来，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说过啦？”

“他根本没提偷钱的事。”

“他不知道，因为我对这件事暂时保密。这么说来，他是去找维尔金了；一个酒鬼去找另一个跟他一样的酒鬼，哪怕是在天刚发亮的时候，而且又是无缘无故的，看上去这又有什么奇怪呢，先生？不过这里就露出了马脚：他离开的时候留下了地址……现在请您注意，公爵，这里有个问题：他为什么要留下地址呢？……他为什么故意走弯路到尼古拉·阿尔达利翁诺维奇那里去一趟，告诉他‘我要到维尔金那里去睡个够’呢？谁会去注意他要离开这里去找维尔金呢？何必郑重宣布呢？不，这里面有花招，先生，小偷的花招！这就是说：‘我故意不隐瞒我的去向，那么我又怎么会是小偷呢？难道小偷会郑重宣布自己的去向？’他多此一举是为了避嫌，也可以说是为了抹去自己留在沙地上的足迹……您明白我的意思吗，敬爱的公爵？”

“明白，很明白，不过罪证还不够充分吧？”

“第二个罪证：他的行踪原来是假的，他留下的地址也不准确。一小时后，也就是在八点钟的时候，我已经去敲维尔金家的门；他就住在这里的五号街上，先生，我还认识他呢，先生。费尔德先科根本不在那里。虽然我从一个完全是聋子的女仆那里打听到，一小时前的确有人敲过门，甚至敲得很凶，把门铃都敲掉了。但是女仆没开门，因为她不愿吵醒维尔金先生，但也许是她自己不愿起床。这是常有的事，先生。”

“这就是您掌握的全部罪证？这还不够。”

“公爵，但是还能怀疑谁呢，您想想看？”列别杰夫末了非常动人地说，他的笑容里流露出一种狡黠的神气。

“您应该在室内和抽屉里再好好地找找！”公爵沉思片刻，忧心忡忡地说。

“找过了，先生！”列别杰夫更为动人地叹了口气。

“哼！……您为什么、为什么要换掉那件常礼服呢？”公爵懊恼地敲了敲桌子喊道。

“这是一出古代喜剧里的问题，先生。但是，大慈大悲的公爵！您太为我的不幸操心了！我不配让您这么操心。也就是说：只有我一个人不配；可是你也在为罪犯……为那个一钱不值的费尔德先科先生难过吧？”

“是啊，是啊，你们的确叫我放心不下，”公爵心不在焉而又不满地打断了他的话，“既然您确信是费尔德先科干的……那么您打算怎么办呢？”

“公爵，敬爱的公爵，此外还能是谁呢，先生？”列别杰夫越来越令人感动地曲意奉承道，“既然没有别人可以怀疑，也可以说除了费尔德先科先生之外，根本不可能再怀疑别人，那么这就可能说是不利于费尔德先科先生的又一个罪证，这已经是第三个罪证啦！因为还是那个老问题，此外还能是谁呢？我总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？哈哈哈！”

“简直是胡扯！”

“最后，总不能怀疑将军吧？哈哈哈！”

“简直胡说八道！”公爵几乎是气愤地说，不耐烦地在座位上转过身去。

“当然是胡说八道啦！哈哈哈！那一位，就是将军，真叫我觉得可笑，先生！我方才不失时机地和他一起追到维尔金家中，先生……您要注意，我在发现失窃以后首先把他叫醒，当时他比我还吃惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，末了突然义愤填膺，怒不可遏，简直出乎我的意料，先生。他真是一位无比高尚的人！他虽然撒谎成性，但他具有最崇高的感情，虽说不大精明，却能以他的天真赢得别人的绝对信任。我已对您说过，敬爱的公爵，我不但喜欢他，甚至还爱他，先生。他蓦地在街心站住，敞开常礼服，露出胸脯，说：‘你搜我吧。你搜过凯勒，为什么不搜搜我呢？只有这样才公道！’他的手脚直抖，脸色煞白，样子那么可怕。我笑了起来，说：‘你听我说，将军，倘若是另一个人对我说你会干这种事，我马上会亲手把我的脑袋取下来放在一个大盘子里，亲自端给一切怀疑您的人，说：“你们瞧这个脑袋，我可以用自己的这颗脑袋替他担保，不但用脑袋，就是跳火海也成！”’我说：‘我打算这样替你担保！’他立刻拥抱了我，就在大街上老泪纵横地哆嗦起来，把我紧紧地搂在胸前，使我都快要咳嗽了。他说：‘你是我患难中的唯一知己！’真是个多愁善感的人，先生！噢，不消说，一路上他又借此机会讲了一段故事。他说，他年轻时也有一次被怀疑偷了五十万卢布，但是第二天他就跑进一幢失火的房子，从火中救出了怀疑他的那位伯爵和当时还是姑娘的尼娜·亚历山德罗夫娜。伯爵拥抱了他，尼娜·亚历山德罗夫娜还因此嫁给了他。在失火的第二天，就在火灾留下的废墟里发现了那只装着遗失的金钱的小匣；那是一只英国造的铁匣，装有暗锁，不知怎么掉到地板底下去了，所以谁也没有发现，火灾之后才被找到。这完全是谎话，先生。可是他提到尼娜·亚历山德罗夫娜的时候竟嘤嘤啜泣起来。尼娜·亚历山德罗夫娜是一位无比高尚的女人，虽然她生我的气。”

“你们不认识？”

“几乎不认识，先生，但是我非常愿意认识她，哪怕只是为了在她面前替自己辩解一番也好。尼娜·亚历山德罗夫娜对我不满，说我现在老是让她的丈夫酗酒，使他堕落。然而我非但没有教他堕落，反倒劝他学好；我也许还在使他摆脱那帮极为有害的伙伴。再说，他还是我的朋友，先生；老实告诉您，我现在决不离开他，先生，也就是说：他走到哪里，我也跟到那里，因为对他只能动之以情。如今他根本不再去找他那位大尉夫人了，虽说他心里仍不能忘情于她，有时想起她甚至还唉声叹气的，尤其是在每天早上起身后穿皮靴的当儿，我不知道他为什么非在这个时候叹气。他没有钱，这就坏啦，因为没有钱就休想去找她，先生。他没有向您借过钱吧，敬爱的公爵？”

“不，没借过。”

“他不好意思借。他本来还是想借的；他甚至曾对我承认，他想来打扰您，可又不好意思，先生，因为您前不久刚帮过他的忙，此外他还认为您不会借钱给他。他是把我当作朋友对我这么说的。”

“您没有借钱给他？”

“公爵！敬爱的公爵！不但是钱，为了这个人，我甚至可以说不惜性命……不，我不想夸大其辞，——不是不惜性命，但是这么说吧，不惜为他得一场寒热病，长个什么脓疮，甚至咳嗽不止，——只要确有必要，我的确愿意这样；因为我认为他是一个伟大的、然而已经堕落的人！就是这样，先生；不仅仅是钱，先生！”

“这么说来，您借给他钱了？”

“没有：我不曾借钱给他，先生，他自己也知道，我不会借给他的，先生。但是，这不过是为了限制他，使他改过自新。方才他缠着我，要和我一起去彼得堡。我去彼得堡是为了不失时机地尽快找到费尔德先科，因为我确切地知道，他已经到彼得堡去了，先生。我的将军简直是急不可耐，先生；可是我怀疑他到了彼得堡就会从我身边溜走，去找大尉夫人。老实说，我甚至会故意让他离开我，我们已经约好，到彼得堡后马上分头寻访，以便更容易找到费尔德先科先生。我把他放走以后，再突然到大尉夫人家里去堵住他，就像给他当头浇一桶雪水，——说实在的，这是为了让他明白，作为一个有家室的人，甚至作为一个一般的男人，他都应该感到害臊。”

“您可别惹出乱子，列别杰夫，看在上帝的分上可别惹出乱子。”公爵极为不安地低声说。

“不会的，只不过是让他感到惭愧，让他看看他自己的那副丑态，因为单凭一个人的面部表情就可以得出许多结论，敬爱的公爵，尤其是这种人！啊，公爵！我自己虽然倒了大霉，然而即便是如今我也不能不想到他，不能不考虑怎样改变他的为人。我对您有一个特别的请求，敬爱的公爵，老实说，我就是为此而来的，先生：您已经认识了他的家庭，甚至还在他家里住过，先生。假如您，大慈大悲的公爵，肯在这方面帮我的忙，哪怕仅仅为了将军一个人，为了他的幸福……”

列别杰夫甚至像祈祷那样合起双手。

“究竟是什么事？怎么帮忙？请您相信，我非常愿意彻底了解您的意思，列别杰夫。”

“我正是由于有这样的信心，这才来找您的！可以通过尼娜·亚历山德罗夫娜起点作用；经常从这位将军的家庭内部去观察他，也可以说是监视他。可惜我不认识他们，先生……何况那儿还有尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，他崇拜您，对您可说是佩服得五体投地，也许他会帮忙……”

“不……让尼娜·亚历山德罗夫娜过问这件事……千万不能这样！也不能让科利亚……不过我也许还没有理解您的意思，列别杰夫。”

“根本就没有什么需要理解的！”列别杰夫简直是从椅子上跳了起来，“只有，只有同情和温存才是医治我们这位病人的良药。公爵，您可允许我把他当作病人？”

“这简直显示出了您的细致和聪明。”

“我就举一个实际的例子向您说明这一点吧。您瞧，他是一个什么样的人，先生：他现在完全迷上了那位大尉夫人，可是他没有钱就休想登她家的门，为了他的幸福，我今天就想在她家里当场捉住他，先生。但是假定他不光只是迷上了大尉夫人，而且还确实犯了罪，或者干了一件极为可耻的勾当（虽然他根本不会这样），那么我告诉您，这么说吧，只要用一种高尚的柔情就可以摆布他，因为他是一个极易动感情的人，先生！请您相信，他憋不了五天就会不打自招，哭哭啼啼地彻底坦白，——尤其是倘若有人能通过他的家庭和您对他的一举一动的监视而巧妙地、光明正大地行事……啊，大慈大悲的公爵！”列别杰夫简直就像心血来潮似的跳了起来，“我并不是说他肯定……我现在可说是打算为他流尽满腔热血，虽然您应该承认，放荡、酗酒和大尉夫人，这三者加在一起，会使他什么事都干得出来。”

“碰到这种事，我当然总是乐于帮忙的，”公爵站起身来的时候说道，“不过我老实告诉您，列别杰夫，我感到非常不安；请问，您是不是还在……总之，您自己说您怀疑的是费尔德先科先生。”

“除了他，还能怀疑谁呢？此外还能怀疑谁呢，无比诚实的公爵？”列别杰夫又令人感动地合上双手，深受感动地微笑着。

公爵皱起眉头从座位上站起来。

“您瞧，卢基扬·季莫费伊奇，要是弄错了，那可不得了。这个费尔德先科……我本来不想说他的坏话……可是这个费尔德先科……谁知道，也许就是他干的！……我是想说，他也许的确比……比别人更有可能干这种事。”

列别杰夫瞪大眼睛，竖起耳朵。

“您瞧，”公爵心慌意乱，眉头皱得越来越紧，他在室内走来走去，竭力不去看列别杰夫，“有人告诉我……有人对我说，除去别的一切之外，费尔德先科先生还是这么一种人，在他面前可得小心谨慎，不能说……一句多余的话，——您明白吗？我觉得他也许的确比别人更有可能干这种事……可是不能弄错，——这是主要的一点，您明白吗？”

“是谁在谈到费尔德先科先生时告诉您这一点的？”列别杰夫跳了起来。

“噢，有人附耳告诉我的；不过我自己并不相信这一点……我很遗憾，我不能不把这一点告诉您，但是请您相信，我自己的确不相信这一点……这不过是胡说八道……唉，我干得多蠢哪！”

“您瞧，公爵，”列别杰夫简直浑身都发抖了，“这很重要，现在这太重要了，我这不是指费尔德先科先生而言，而是指这个消息怎么会传到您的耳中这件事而言。（列别杰夫说着就跟在公爵后面跑来跑去，竭力和他步调一致。）是这么一回事，公爵，我现在可以告诉您：方才我和将军一起去找那个维尔金，他给我讲完了那一段失火的故事以后，不消说，接着突然气势汹汹地开始对我就费尔德先科先生的情况作了同样的暗示，可他说得那么颠三倒四、语无伦次，使我不禁向他提出了几个问题，于是我完全相信，这个情况只不过是将军大人一时心血来潮编出来的……其实可以说不过是由于他心好而诌出来的，因为他撒谎往往只是由于不能控制自己深受感动的心情。现在就请您瞧瞧，先生：如果他说了谎（我相信这一点），那么您是怎么听到这个情况的呢？公爵，您要明白，那不过是他一时心血来潮，——那么究竟是谁告诉您的呢？这很重要，先生，而且……可以说……”

“这是方才科利亚告诉我的，他是不久以前听他父亲说的。他在六点钟，在六点多钟，为了什么事外出，在前厅里遇见了他的父亲。”

公爵把事情一五一十地说了一遍。

“嘿，这就对了，先生，这就是、这就是所谓的线索，先生！”列别杰夫搓着手，不出声地笑着说道，“我就是这么想的，先生！这就是说，将军大人在五点多钟的时候故意中止了自己天真无邪的美梦去叫醒他心爱的儿子，并告诉儿子，跟费尔德先科先生打交道是极其危险的！既然如此，费尔德先科先生还算得上什么危险人物，将军大人慈父的不安又算怎么回事呢！哈哈哈！”

“您听着，列别杰夫，”公爵一筹莫展了，“您听着，这件事要悄悄地办！可别惹出乱子！我请求您，列别杰夫，我恳求您……在这种情况下我可以发誓，我一定帮您的忙，可是别让任何人知道；别让任何人知道！”

“请您相信，大慈大悲的、无比诚实的、极其高尚的公爵，”列别杰夫兴高采烈地喊道，“请您相信，我把这一切都埋葬在我这颗无比高贵的心里！我们一起悄悄地干，先生！我们一起悄悄地干，先生！我甚至可以付出我的满腔热血……无比尊贵的公爵，我在心灵上和精神上都是卑贱的，可您随便问什么人都成，不但可以问卑贱的小人，甚至也可以问任何一个无赖：他更喜欢跟什么人打交道？是跟像他那样的无赖，还是跟您，无比诚实的公爵，跟您这样最最高尚的人打交道？他会回答道：他愿意跟最最高尚的人打交道，这就是美德的胜利！再见，敬爱的公爵！我们要一同……悄悄地干……悄悄地干，先生。”

十

公爵终于明白了，每当他碰到这三封信的时候，他为什么总是感到发冷，他为什么要推迟到晚上再读它们。他上午还不敢打开三封信中的任何一封，在沙发床上酣睡的时候，他又做了一个可怕的梦，梦见那个“女罪人”又来找他。她又在看他，长长的睫毛上闪烁着晶莹的泪珠。她又在呼唤他跟着她去。他又像前不久那样醒了过来，痛苦地回忆着她的面貌。他本想立刻去找她
 ，但办不到。末了，他几乎是绝望地打开信读了起来。

这三封信也像是一场梦。人们有时会做一些奇怪的、不可思议的、不自然的梦；醒了以后，还清清楚楚地记得这些梦，而且对这么一件怪事感到惊讶：您首先会记得在您整个做梦期间，您并未失去理智；您甚至会记得，在整个这段很长很长的时间里，您的行动一直非常巧妙而又得体，尽管凶手们包围了您，对您耍花招，掩饰自己的意图，跟您称兄道弟，同时他们却已准备好武器，只等发出信号就动手；您会记得，末了您是那么巧妙地骗过了他们，避开了他们；后来您猜到他们已经看穿您的整个骗局，而且知道您藏在什么地方，他们却一点不露声色；然而您又想出一条妙计，再次把他们瞒了过去，这一切您都记得很清楚。然而为什么与此同时，您的理智竟能容忍充斥在您梦中的那些显然十分荒唐也不可能发生的事实呢？在那些包围您的凶手当中，有一个在您的眼前变成了女人，又由女人变成一个矮小的、狡猾的、讨厌的侏儒，——而您却立刻把这一切当作既成事实听之任之，几乎丝毫也不怀疑，同时在另一方面，您的理智又高度紧张，显示出非凡的力量、狡狯、机警和逻辑性，这是什么缘故？为什么在醒来以后，在完全回到现实以后，您几乎每次都感到，有时还特别强烈地感到，您在脱离梦境的同时也失去了一种叫您捉摸不透的东西呢？您会嘲笑您的梦是那么荒唐，同时又会感到，在这一团乱麻似的荒唐事件之中包含着一种思想，不过这种思想已是实际存在的东西，是一种属于您的真实生活的东西，它现在存在于、过去也始终存在于您的心中；您的梦仿佛对您预告了什么新颖的、您所期待的事；您的印象是强烈的，它可能是愉快的，也可能是痛苦的，但它究竟是什么，又告诉了您什么，——这一切您既无法理解，也想不起来了。

读了那三封信以后，几乎也是这种情况。但是公爵还没有打开信封就已感到，这几封信的存在和可能存在这一事实本身就犹如一场噩梦。他在晚上独自徘徊的时候（他有时自己都不记得他在何处徘徊），他曾问自己：她
 怎么会给她
 写信呢？她怎么能够写这种事情
 ？她的脑子怎么会产生这么疯狂的幻想？但是，这个幻想已经实现了，他感到最奇怪的是：在他读这三封信的时候，他自己几乎相信了这种幻想是可能的，甚至是有道理的。不错，这当然是一个梦，是一个噩梦，是一种疯狂；然而它里面包含着一种真实使得使人难过、公正得令人痛苦的东西，这种东西可以证明这个梦、这个噩梦和这种疯狂是合理的。他一连几个小时仿佛被读过的信迷住了，不时回想起其中的某些片段，琢磨着、思索着。有时他甚至想对自己说，这一切他早就预感到和预测到了；他甚至觉得，他在很久很久以前就已读过这一切，而他从那时起所忧虑的一切，使他感到痛苦和担心的一切，——这一切全都包含在他早已读过的这几封信里了。

“当您打开这封信的时候（第一封信是这样开始的），请您先看看信末的署名。这个署名可以向您说明一切，解释一切，因此，我大可不必在您面前替自己辩护，也不必向您作解释了。只要我多少和您处于平等的地位，您还有可能埋怨这种唐突行径。然而我是什么人，您又是什么人？我们是截然相反的两个极端，在您面前我一钱不值，所以即使我想侮辱您，我也决不可能得逞。”

她在下面的另一个地方写道：

“请不要把我的话当作狂人的病态狂热，但是在我看来，您是十全十美的！我见过您，我每天都看见您。我现在并不是在评论您；我并不是凭借理智认为您十全十美的；我不过是相信这一点罢了。但是我在您面前也是有罪的，因为我爱您。十全十美的人是不能爱的；对于十全十美的人，只能把他当作十全十美的人来景仰，不是吗？然而我却爱上了您。虽说爱情能使人们平等，可是请您放心，我可没有把您和我同等看待，哪怕在我内心深处也绝无此意。我给您写道：‘请您放心’；难道您会不放心吗？……倘有可能，我愿吻您的足迹。啊，我可不能和您相比……您看看署名，尽快看看署名吧！”

“不过我得指出（她在另一封信中写道），虽然我正促使您和他结合，却还没有问过一次，您爱不爱他？他只见您一面就爱上您了。他像思念‘光明’一样思念您；这是他自己的话，是我从他口中听到的。但是不用他说我也明白，您是他的光明。我在他身边生活了整整一个月，这才明白您也爱他；对于我来说，您和他是一回事。”

“这是怎么回事（她又写道），昨天我打您身边走过，您好像脸红了？这是不可能的，不过是我的错觉。哪怕把您带到一个最龌龊的卖淫窟里，把赤裸裸的罪恶指给您看，您也不应该脸红。您绝不可能由于受了委屈而生气。您可以憎恨一切卑鄙下流的人，但这不是为了自己，而是为了别人，为了那些被他们侮辱的人。您是不会被任何人侮辱的。您可知道，我觉得，您甚至应该爱我。您在我的心目中正如您在他的心目中一样，是光明之神；一个天使是不可能恨人，也不可能不爱人的。是不是能爱一切人、所有的人，爱自己所有的邻人呢？——我常对自己提出这个问题。当然不能，这甚至是不自然的。对人类的爱是抽象的，实际上人几乎总是只爱自己一个人。但是，这对于我们来说是不可能的，而您却是另一回事：既然您不能把自己跟任何人相比，既然您超越了一切委屈，超越了一切私愤，您又怎能不爱什么人呢？只有您一个人才能毫不利己地去爱，只有您一个人才能不是为了自己，而是为了您爱的对象而去爱人。噢，倘若我知道您会为了我而感到羞耻或愤怒，那我会多么痛苦啊！那么一来您也就完了：您一下子就变得和我一样了……

“昨天我遇见您以后回到家中，构思了一幅图画。画家们都根据福音书里的故事来画耶稣：我却想把耶稣画成另一种模样。我要画他一个人，——他的门徒有时也会把他一个人留下的。我只把一个小小的孩子留在他身边。那孩子在他身边游戏；也许正用他那孩子的语言对耶稣讲着什么，耶稣听着他讲，但现在却沉思起来；他的一只手下意识地、已被他忘却地留在孩子长着浅色头发的小脑袋上。他眺望着远方的地平线；他的眼神里蕴藏着和整个世界一样伟大的思想；他愁容满面。孩子不出声了，靠在他的膝头，用一只小手托着脸蛋，抬起小脑袋，就像孩子们有时若有所思地那样凝视着他。太阳快落山了……这就是我的图画！您很天真，您的完美就在于您的天真。哦，您可得记住这一点！我对您的热情跟您有什么相干呢？您现在已经是我的了，我将终生待在您的身边……我快死了。”

末了，在最后一封信里这样写道：

“看在上帝的分上，请不要对我有什么想法；不要认为我这样给您写信有损我自己的尊严，也不要认为我属于那种专以贬低自己为乐的人，哪怕这种人是出于骄傲而这么做。不，我有自己的欢乐；不过我难于向您解释清楚这一点。我甚至也难于对自己清楚地说明这一点，虽然我正为此感到痛苦。但是我知道，即使出于一时的骄傲，我也不会贬低自己。我不能由于心地纯洁而自轻自贱。因此，我根本没有损害自己的尊严。

“为什么我想促使你们结合？是为了你们，还是为了我自己？当然是为了我自己，我早就对自己说过，这样可以使我的一切难题迎刃而解……我听说令姊阿杰莱达看到我的相片时曾说，一个人只要有这样的美貌，就可以把世界翻转过来。但是我已看破红尘。您明明看见我遍体绫罗、满身珠翠，和酒鬼与恶棍为伍，却又听见我说出这种话来，想必会觉得可笑吧？您别理会这一套，我几乎已不存在，这我知道；只有上帝才知道是什么代替我活在我的体内。我每天都可以从经常看着我的两只可怕的眼睛里看出这一点，哪怕这两只眼睛不在我面前的时候也是一样。这双眼睛现在沉默着
 （它们总是沉默着），可是我知道它们的秘密。他的家阴森森的，枯燥乏味，可其中也隐藏着秘密。我相信他的抽屉里藏着一把裹在绸子里的剃刀，和那个莫斯科的凶手一样；那个凶手也是和母亲同住在一幢房子里，也用一块绸子裹着剃刀，以便割断一个人的喉咙。我待在他们家里的时候，总是觉得在地板底下的什么地方藏着一具死尸，也许还是他父亲藏的，死尸上盖着一块油布，就像那个遇害的莫斯科人一样，周围也摆着一些盛着防腐液的玻璃瓶，我甚至可以把这个角落指给您看。他一直沉默着；可是我知道他爱我已经爱到不能不恨我的程度了。您的婚礼要和我的婚礼同时举行：我和他已经这么定了。我没有瞒着他的秘密。不然我会出于恐惧而杀死他……但是他会先把我杀死……他方才还笑着说我在说梦话呢；他知道我正在给您写信。”

在这三封信里还有许许多多这样的梦呓。第二封信用的两张大信纸上写着密密麻麻的小字。

公爵终于从黑黢黢的公园里走了出来。他和昨天一样，在公园里徘徊了很久。他觉得光亮透明的夜色比平时更为耀眼。他想道：“难道还这么早？”（他忘了带表。）他仿佛听到从远处某地传来的乐曲声。“想必是在车站上，”他又想道，“当然，他们今天没有到那里去。”想到这里，他发现自己已经站在叶潘钦别墅的门前了。他也知道，末了他肯定会到这里来，于是就提心吊胆地登上了凉台。没有人迎接他，凉台上是空的。他等候片刻，便开门走进大厅。“他们这扇门永远也不关。”他心中闪过这样一个念头，但是大厅里也是空的，里面几乎是黢黑一片。他莫名其妙地在房间中央站定。门突然开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜擎着蜡烛走了进来。她看见公爵，不禁吃了一惊，探询似的在他面前站住了。她显然只是穿过这个房间，从这一个门走向另一个门，根本不曾料到会碰见什么人。

“您怎么到这里来了？”她终于说。

“我……顺便走……”

“妈妈
 不大舒服，阿格拉娅也是这样。阿杰莱达要睡了；我也要去睡觉。今天整个晚上我们家里没有一个外人。爸爸和公爵去彼得堡了。”

“我来了……我来找你们……现在……”

“您可知道现在几点啦？”

“不知道……”

“十二点半。我们一向在一点钟就寝。”

“哎呀，我还以为……只有九点半呢。”

“没关系！”她笑了起来，“刚才您干吗不来？也许有人在等您呢。”

“我……以为……”他嘟哝着走了。

“再见！明天我要逗大家开开心。”

他顺着环绕公园的路走回自己的别墅。他的心怦怦直跳，脑子里一团乱麻，他周围的一切都恍若梦境。突然，就像前不久他两次从同样的幻觉中惊醒过来一样，他又看见了同样的一个幻影。正是那个女人从公园里出来，在他面前站住，就像在那里等候他似的。他打了个寒噤，便站住了；她抓住他一只手紧紧地握着。“不，这不是幻影！”

她终于面对面地站在他的面前；这是他们分手以后的第一次见面。她对他说着什么，但他只是默默地瞧着她。他的心百感交集，痛苦得呻吟起来。啊，今后他永远不会忘记和她的这次相逢，并将永远怀着同样的痛苦回忆它。她在他面前跪下，就跪在大街上，简直像一个疯子。他惊恐地后退了一步，她却抓住他的一只手想吻，而且跟他不久以前梦中所见的情形一样，现在泪珠正在她长长的睫毛上闪烁。

“起来吧，起来吧！”他惊恐地低声说，一面把她扶起来，“快起来呀！”

“你幸福吗？幸福吗？”她问，“你只要对我说一句话：现在你幸福吗？就在今天，现在？你见到她了吗？她说什么啦？”

她不站起来，也不听他的话；她急急忙忙地问着，急急忙忙地说着，仿佛有人在后面追赶她似的。

“我按照你的吩咐明天就走。我不会……这是我最后一次见你，最后一次！如今已经完全是最后一次了！”

“你镇静些，站起来吧！”他绝望地说。

她抓住他的两只手，贪婪地看着他。

“别了！”她说着终于站了起来，赶紧离开他，几乎是跑开的。公爵看见罗戈任突然出现在她的身边，搀住她的胳膊把她带走了。

“等一等，公爵，”罗戈任喊道，“我过五分钟再回来。”

过了五分钟，他果真回来了；公爵在原地等他。

“我把她扶上了马车，”他说道，“马车从十点钟起就等在那边的角落里。她就知道你会在那位小姐身边整整待一个晚上。你今天写给我的信，我已经一字不差地转告她了。她不会再给那位小姐写信；她答应了；她还要按照你的愿望，明天离开这里。她想见你最后一面，虽然你拒绝了。我们一直在这儿，就在那边的那张凳子上，等候你回来。”

“是她自己要你一起来的吗？”

“怎么不是呢？”罗戈任咧着嘴大笑起来，“我看见了我已知道的事。信你大概已经读了吧？”

“莫非你真的读过那些信？”公爵问，这个想法使他惊奇。

“那还用说：每封信她都亲自给我看过。你可记得关于剃刀的那些话，哈哈！”

“她是个疯子！”公爵绞着自己的双手喊道。

“谁知道呢，也许并不是。”罗戈任自言自语般地小声说。

公爵没有回答。

“噢，再见，”罗戈任说道，“我明天也要走了；我有什么对不起的地方，请多包涵！喂，老弟，”他迅速转回身来补充道，“她问你‘是不是幸福’，你怎么一言不答呢？”

“不，不，不！”公爵悲痛欲绝地喊道。

“你当然不会说‘是’！”罗戈任狞笑起来，头也不回地走了。




 [1]
 法穆索夫，《聪明误》中的人物。


 [2]
 丹特士，法国波旁王朝的亡命者，一八三四年赴彼得堡，在俄国禁卫军骑兵团供职，很快就追求普希金的妻子冈察罗娃。普希金为了维护自己的荣誉，要求跟丹特士决斗，不幸身受重伤而死。


 [3]
 六月彼得堡的夜里有极光，称作“白夜”。


 [4]
 指歌德《浮士德》中《天上序曲》开头几行：“太阳按照古老的调门，跟群星兄弟竞相合唱，完成她的既定的旅程，她的脚步声像雷鸣一样。”（引自钱春绮译本）


 [5]
 伏尔泰（1694—1778），法国文学家、哲学家和历史学家。


 [6]
 马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家、牧师。


 [7]
 俄语的“罪恶”和“轮船”这两个词发音相近。


 [8]
 在俄语中，“有准备”一词还作“有醉意”解，在此是语意双关。


 [9]
 这是《启示录》里的一句话。


 [10]
 相传这句话是法王路易十五的情妇庞巴杜尔侯爵夫人说的。


 [11]
 原文是缩写的拉丁文。


 [12]
 这个人物的姓氏具有讽刺意味（“基斯洛罗德”的意思是氧气）。陀思妥耶夫斯基以此影射他的无神论和唯物主义信念。


 [13]
 按照基督教的观点，自己以外的人都是一同住在世上的“邻人”。


 [14]
 罗特希尔德（1792—1868），法王路易·菲利普临朝时垄断公债的巴黎最大的银行家。


 [15]
 原文是拉丁文缩写。


 [16]
 一八一五年，拿破仑在滑铁卢之役失败和第二次逊位之后，打算逃往美国，然而由于驻罗什福尔港的一支英国分舰队的封锁，他被迫着手跟自己的敌人——英国人谈判，终于被流放到圣赫勒拿岛。


 [17]
 陀思妥耶夫斯基在此说的是莫斯科监狱医院的主任医师哈兹（1780—1853）。在尼古拉一世治下，哈兹为改善监禁囚犯和押解流刑犯的严酷条件做了许多工作，他关怀犯人，免费诊治病人，还往往倾囊相助，从而受到广大居民的欢迎。


 [18]
 这是出自梅尔西爱的《巴黎景象》一书的一句流传很广的成语。


 [19]
 见《新约·路加福音》第八章。


 [20]
 拉撒路复活的故事见《新约·约翰福音》第十一章。


 [21]
 原诗为法文。这几行诗并非出自法国诗人米尔瓦（1782—1816）之手，而是出自诗人日尔博（1751—1780）之手，但与原诗略有出入。


 [22]
 拉瑟涅（1800—1836），十九世纪三十年代轰动一时的一起巴黎刑事案的主人公，一个以极端残酷而出名的凶手。


 [23]
 保罗·德·科克（1774—1871），法国通俗消遣读物作家。


 [24]
 共济会，当时欧洲各国的一种秘密会社。


第四部

一

自从我们这个故事中的两个人物在绿凳上会见以来，又过了一周左右。一个晴朗的上午，在十点半钟左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜外出访友回到家中，深深地陷入悲痛的沉思中。

有这么一些人，我们很难一语道破他们最典型也最有代表性的特征；这些人通常被称为“普通人”“大多数人”，他们在任何社会里的确都占绝大多数。作家在写长篇和中篇小说时，多半要竭力撷取社会上的典型，用形象化和艺术化的手段把他们表现出来，——虽然在实际生活中很难遇到和他们完全相同的典型，然而他们几乎比现实生活本身还要真实。波德科列辛
 
[1]

 作为一个典型也许太夸张了，但绝非无中生有。有许许多多聪明人在果戈理的作品中看到波德科列辛，立刻发现自己有数以十计、百计的亲朋好友酷似波德科列辛。他们在读到果戈理的作品之前就已经知道，他们那些亲朋好友和波德科列辛一样，只是还不知道他们就叫这个名字。在现实生活中，新郎很少在婚礼前跳窗而去的，这是因为这毕竟不大方便，别的还姑且不论。然而却有多少新郎，甚至还有不少体面的聪明人，在婚礼之前打心眼里乐于承认自己就是波德科列辛；也不是所有的丈夫处处都要喊叫：“你这是自讨苦吃，乔治·当丹！”
 
 
[2]

 但是主啊，全世界的丈夫们在度过蜜月之后，谁知道呢，也许就在婚后的第二天，会从内心发出几百万、几千万次这样的呼喊。

我们不拟再作更深入的解释，只想说明，在现实生活中，人物的典型性似乎被水冲淡了，所有这些乔治·当丹和波德科列辛是确实存在的，他们每天在我们面前跑来跑去，只是他们的典型性仿佛被冲淡了而已。最后，为了使上述论点更全面充分，还要附带说明的是：跟莫里哀所创造的乔治·当丹一模一样的人物，在现实生活中是可以遇到的，虽然确实罕见。我们的议论就到此为止吧，因为它开始变得像刊物上的评论了。然而在我们面前依然留下这样一个问题：小说家究竟应该怎样处理平凡的、完全“普通”的人物，怎样才能使他们出现在读者面前时多少有些引人入胜之处？在小说里决不能根本不提他们，因为平凡的人物往往是，而且多半是一连串日常琐事中必不可少的一环，因此不提他们就会失真。在一部小说里，倘若只有一些典型人物，或者为了引人入胜，只写一些子虚乌有的怪人，那就会失真，也许反倒枯燥乏味了。据我看，作家即使写平凡的人物，也应该竭力从他们身上发掘既有趣味又有教益的东西。譬如说，即使有些平凡人物的本质就是他们那种始终不变的平凡性，或者更好一些，尽管这些人物千方百计地想摆脱平凡无奇和墨守成规的常轨，结果依然只得始终不变地墨守成规，那么这种人也就具有了一种独特的典型性，——也就是这么一种平凡性，这种平凡性说什么也不愿继续维持现状，说什么也要标新立异并独树一帜，但却找不到一点办法来独树一帜。

我们这个故事里的几个人物就属于这种“普通的”或“平凡的”人物之列，我承认，我至今还没有把他们向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，就是这种人。

平心而论，最叫人苦恼的事莫过于做这么一个人，譬如说吧，他很富有，出身世家，仪表堂堂，颇有教养，人又不笨，甚至还很善良，但同时却没有任何才能，没有任何特点，甚至也毫不古怪，自己也没有任何主见，完全“和大家一样”。财富是有的，但比不上罗特希尔德；虽然出身世家，但这个世家从来没有任何引人注目之处；虽然仪表堂堂，但并没有多少特点；教养倒不坏，但不知该派什么用场；头脑是有的，可是没有自己的主见
 ；心也是有的，但并不宽宏大量，等等，等等，在各方面都是如此。这种人在世上多不胜数，甚至比看上去还多得多；他们像所有的人一样分成两大类：一类是不聪明的，另一类则“聪明得多”。前一类比较幸福。比方说吧，一个不聪明的“普通人”最容易自命不凡，认为自己与众不同，而且深信不疑地引以为乐。在我们的小姐们当中，有些人只要剪掉自己的头发，戴上蓝眼镜，以虚无主义者自居，便立刻相信，她们一旦戴上眼镜便立刻有了自己的“信念”。另一些人只要自己心里稍有一点悲天悯人的善心，便立刻相信，谁也不会具有像他那样的胸怀，他已成为推动社会发展的先驱。还有些人只要听到一种思想，或者读了一页无头无尾的文章，便立刻相信，“这是自己的思想”，是从他自己的脑子里产生出来的。在这种情况下，厚颜无耻的愚蠢（假如可以这么说的话）已到了令人吃惊的程度；这一切都是不可思议的，却屡见不鲜。这种厚颜无耻的愚蠢，蠢人对自己和自己的才能的这种深信不疑，都被果戈理通过皮罗戈夫中尉
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 这个绝妙的典型表现得入木三分。皮罗戈夫不仅不怀疑自己是个天才，甚至觉得自己比任何天才都高明；他对此深信不疑，甚至一次也不曾向自己就这一点提出疑问；不过对他来说，任何疑问都是不存在的。末了，伟大的作家不得不揍他一顿，以补偿自己的读者被侮辱的道德感，但是，果戈理看见那个伟大人物只是抖了抖身子，为了在挨打以后提提神，还吃了一张分层的馅饼，他在惊讶之余，也只得把双手一摊，顾不得自己的读者了。果戈理只给伟大的皮罗戈夫一个那么小的官衔，这使我永远感到惋惜，因为皮罗戈夫已经自满到这种程度：他可以不费吹灰之力地想象，由于自己的肩章随着时间的推移和“步步高升”而不断加厚和卷起，譬如说吧，他就会成为赫赫有名的统帅；他甚至并不是想象，简直是毫不怀疑这一点：他既已升为将军，怎么不能当统帅呢？有多少这样的人日后在疆场上一败涂地？在我们的文人学者和宣传家当中有过多少皮罗戈夫啊。我虽然说“有过”，但是如今当然也有……

我们这个故事里的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类；他属于“聪明得多”的那一类人，虽然他从头到脚浑身都充满了出人头地的愿望。不过我们上文已经说过，这一类人比前一类人不幸得多。问题在于聪明的
 “普通”人即使偶然（也许一辈子如此）想象自己是一个天才的、出类拔萃的人，然而他心里毕竟还存在着使他不得安宁的疑虑，这种疑虑有时会使这位聪明人到头来彻底绝望。即使他俯首听命，那他也已完全被根深蒂固的虚荣心所毒害了。不过我们举的毕竟是一个极端的例子：这种聪明
 人绝大多数根本不会有如此悲惨的下场；充其量到晚年时肝脏多多少少受点损伤，如此而已。但是在听其自然和俯首听命之前，这种人有时毕竟会在很长很长的一段时间里（从青年时代直到俯首听命之年）胡作非为，而这一切全是由于想出人头地。甚至会出现一些怪事：由于想与众不同，有些诚实的人竟会干出卑鄙的勾当；甚至还有这样的事：有些不幸的人不仅为人诚实，心地也很善良，是全家的神明，他们不但用自己的劳动赡养家属，甚至还赡养外人，但结果如何呢？他一辈子都安不下心来！尽管他也想到，自己是这么出色地尽了做人的本分，然而这种想法一点也不能使他安心和快慰；这个想法甚至反倒惹恼了他。他说：“瞧我把这一生都用来干什么啦，就是这些事捆住了我的手脚，就是这些事妨碍我发明火药！要是没有这些事，我也许准会有所发明，——不是发明火药，就是发现美洲，——虽然我还不能确切地知道发明什么，但是我肯定会有所发明！”这些先生最大的特点，就是他们实际上一辈子也不能确切地知道，他们应该发明的究竟是什么，他们毕生准备发明的又是什么：是发明火药，还是发现美洲？但是他们所感受的痛苦，他们对于创造发明的渴望，却实在不亚于哥伦布或伽利略
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 。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这么开始的；只不过他才刚刚开始而已。他还要胡闹很久。他不断地深感自己缺乏才能，同时又不可抗拒地愿意相信自己是一个独一无二的人，这就使他大为伤心，几乎从少年时代开始就是这样。这个青年人嫉妒成性又雄心勃勃，仿佛生来就神经过敏。他把自己的雄心勃勃看成一种力量。他狂热地想出人头地，有时竟不惜采取极其轻率的举动；但是事情一旦发展到使我们这位主人公有可能轻举妄动的当儿，他总是会凭借足够的聪明悬崖勒马。这使他感到绝望。说不定那当儿他甚至已决定去干一件伤天害理的勾当，只求能弄到他梦寐以求的什么东西；但是就像有人故意阻挡似的，情况刚刚发展到这个地步，他总是能够诚实得足以摈弃那种伤天害理的勾当。（不过对于那些微不足道的卑鄙勾当，他倒一向乐于去干。）他眼看自己的家庭日益贫困没落，感到极为难堪和无比痛心。尽管他十分清楚，自己母亲的名声与为人暂时还是他步步高升的主要支柱，可他还是看不起母亲。他去叶潘钦那里供职以后，立刻对自己说：“既然要干下流事，那就彻底地干，只要能得到好处就行。”不过他几乎从来没有彻底地干过下流事。他为什么认为自己非干下流事不可呢？他当时简直害怕阿格拉娅，但是并没有跟她断绝往来，只是抱着侥幸心理拖延下去，虽然他从来也没有当真相信她会俯就他。后来，在他钟情于纳斯塔霞·菲利波夫娜期间，他突然认为金钱能买到一切
 。“既然要干下流事，那就干吧，”当时他每天都洋洋自得地，但也不无恐惧地反复说道：“既然要干下流事，那就干他个登峰造极吧。”他时时刻刻鼓舞自己：“凡夫俗子在这种情况下是会胆怯的，咱们可不会胆怯！”当他失去了阿格拉娅并走投无路的时候，他一蹶不振，当真把那个疯女人当初从一个疯男人手中得来而又扔给他的那笔款子交给了公爵。对于归还这笔钱，他日后追悔过一千次，虽然也不断引以为荣。在公爵滞留彼得堡期间，他果真痛哭了三天，但是在这三天里，他也终于痛恨起公爵来了，因为公爵太可怜他，虽说像他归还这么一笔巨款这样的事，“并不是任何人都做得出来的”。然而使他极其痛苦的是，他坦率地承认自己的一切苦恼只不过来自不断被压抑的虚荣心而已。直到很久以后，他才看清并且相信，跟阿格拉娅这样天真而又古怪的女人来往，会给他带来多么严重的后果。他追悔莫及；他辞去了职务，陷入苦闷和烦恼之中了。他跟着父母住在普季岑家里，靠普季岑供养，却又公然蔑视普季岑；不过他同时也听普季岑的劝告，还很知趣地几乎总是向他请教。譬如说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇看到普季岑并不打算成为罗特希尔德，也没有这种志向，就不禁生气。“既然放高利贷，那就该一不做二不休，要压榨人，拿他们来铸钱，要做一个伟人，做犹太人的王！”普季岑为人谦逊文静，他一般只是笑笑，但是有一次，他却认为应该对加尼亚作一番认真的解释，甚至还把此事办得相当体面。他向加尼亚证明，他不做任何不光彩的事，不该称他为犹太佬；如果说钱能通神，那也不能怪他；他的行为诚实而正直，其实他只不过是办“这种”事情的代理人，最后他说，由于他办事认真，他已深为那些头面人物所赏识，于是他的事业蒸蒸日上。“我当不了罗特希尔德，也不必去当，”他笑着补充道，“可我要在翻砂街上弄一幢房屋，甚至两幢，到那时我也就别无所求了。”“谁知道呢，也许可以弄三幢哩！”他暗自想道，但从未说出口来，一直掩饰着自己的心愿。造化就是宠爱这种人，它将赏给普季岑的肯定不止三幢，而是四幢房屋，因为他从童年时代起就已经知道，自己永远当不了罗特希尔德。但是造化怎么也不会给他四幢以上的房屋，普季岑的福气也就到此为止了。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹却完全是另一种人。她也怀有种种强烈的愿望，但是这些愿望都很执著，而不是出于一时的冲动。每当什么事情到了紧要关头，她的头脑总是很冷静，不过即使在平时，她的头脑也相当冷静。诚然，她也属于那种总想与众不同的“普通人”，不过她很快就认识到自己并没有一点特别出众之处，对此却也并不过于伤心，——谁知道呢，这也许是出于一种特殊的自豪感吧。她下极大的决心采取的第一个实际步骤，就是嫁给普季岑先生；但出嫁时她根本没有对自己说：“既然要干下流事，那就干吧，只要能达到目的就行。”而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在这种情况下却肯定会这么说（甚至当他以兄长的身份当面赞许她的决定时，他也几乎说了出来）。情况甚至完全相反：瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是在确信她的未婚夫是一个谦逊可爱的、几乎可说是有教养的、永远不会干出太不像话的事来的人以后，这才出嫁的。至于那些小小不然的丑事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜认为那都是鸡毛蒜皮，并不过问；这种鸡毛蒜皮的小事哪里没有？她又不是要找一个圣人！况且她知道，她一出嫁，就可以给父母和兄弟找到一个栖身之处。她看见哥哥倒了霉，就想帮他一把，尽管早先家里有过种种隔阂。普季岑有时逼着加尼亚出去做事，当然，这是出于一片好心。“你看不起那些将军和将军头衔，”他有时开玩笑地对加尼亚说道，“可是你瞧，末了‘他们’都会当上将军；只要你长寿，就会看到的。”“他们怎么知道我看不起将军和将军头衔呢？”加尼亚尖刻地暗自想道。为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜决定扩大自己的活动范围：她钻进了叶潘钦家。儿时的回忆在这件事上帮了大忙，因为她和哥哥从小就和叶潘钦家三姐妹在一起玩。我们要在此指出：倘若瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜访问叶潘钦家是抱有什么奢望，那么她也许立刻就会认为自己已不再属于她把自己列入其中的那一类人了；不过她并未抱什么奢望；她这一步棋下得相当牢靠：她是以这一家人的性格为根据的。她曾孜孜不倦地研究阿格拉娅的性格。她给自己提出的任务，是把她哥哥和阿格拉娅二人重新撮合在一起。说不定她果然也达到了几分目的；但她也可能犯了错误，譬如说，她对哥哥寄托了过多的希望，期待他做出他永远都绝不可能做出的事。不管怎么说，她在叶潘钦家里干得相当巧妙；她一连几周都不提她的哥哥，总是显得非常真诚，举止朴实却又体面。至于她的良心深处，她也并不害怕向里面窥视，也根本没有任何可以自责之处。这也给了她力量。她只不过有时发现，兴许她也会发怒，她的自尊心也很强，甚至还有不少没被压下去的虚荣心；有的时候，尤其是在离开叶潘钦家的时候，她几乎每次都特别清晰地注意到这一点。

现在她正从叶潘钦家回去，我们已经说过，她陷入悲伤的沉思中。在这悲伤里也流露出一种痛苦的、嘲弄人的因素。普季岑住在帕夫洛夫斯克一幢虽不体面却很宽敞的木屋里。这木屋坐落在一条尘土飞扬的街上，不久就会完全归他所有，所以他已开始办理把它出售给什么人的事宜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走上台阶时，听见楼上吵翻了天，她听出了那是他哥哥和爸爸在叫喊。她走进大厅，看见加尼亚在室内跑来跑去，气得面色苍白，几乎要揪自己的头发。她皱着眉头，也不摘帽子，满面倦容地在沙发上坐下。瓦里娅很清楚，只要她再沉默一分钟，不问哥哥为什么这样跑来跑去，哥哥准会生气，于是她急忙以提问的方式说：

“还是那老一套？”

“可不是嘛！”加尼亚喊道，“还是老一套！不，鬼知道现在出了什么事，跟过去不同！老头子简直发疯了……母亲嚎啕大哭。真的，瓦里娅，不管怎么说，我要把他从家里赶出去，要不……要不我就离开你们。”他补充道，大概是想起了不可能从别人家里赶人出去。

“总得包涵一点吧。”瓦里娅喃喃地说。

“干吗包涵？包涵谁？”加尼亚勃然大怒，“包涵他干的那些丑事吗？不行，不管怎么说也不行！不行，不行，不行！这算什么作风：他自己做错了事，反倒更加神气活现。‘我不愿进大门，把围墙拆掉！……’你干吗这样坐着？你怎么脸色不对呀？”

“我的脸色一向如此。”瓦里娅不高兴地答道。

加尼亚更仔细地看了看她。

“去过那里啦？”他突然问。

“去过了。”

“等一等，他们又吵起来了！真可耻，而且还在这个时候！”

“什么这个时候？这个时候并没有什么特别呀。”

加尼亚更加仔细地打量着妹妹。

“你打听到什么啦？”他问。

“至少没有什么意外的事。我打听到，这一切全是事实。我的丈夫说得比咱俩都更有理；他一开始的预言全都应验了。他在哪儿？”

“不在家。应验了什么？”

“公爵已正式成为未婚夫，事情已经定了。是两位姐姐告诉我的。阿格拉娅已经同意；她们甚至都不再保密了。（在这以前她们可一直守口如瓶。）阿杰莱达的婚礼再次延期，以便两个婚礼在同一天一起举行，——真是千古佳话！多么富有诗意。你不如赋诗一首祝贺新婚，总比徒劳地在室内跑来跑去强。别洛孔斯卡娅今晚要去他们那里；她来得真巧；还会有别的客人。他们要把公爵介绍给别洛孔斯卡娅，虽说她已经认识他了。看来会公开宣布的。他们只担心他走进室内迎客的时候会撞翻或碰碎什么东西，或者自己扑通一声跌倒；他是闹得出这种笑话来的。”

加尼亚全神贯注地听着，然而使他的妹妹吃惊的是：这个本来应该使他大为震惊的消息，看来在他身上根本没有产生如此惊人的效果。

“也好，这是明摆着的，”他想了想说道，“这么说来，一切都完了！”他面带一种古怪的笑容补充道，然后狡黠地瞧着妹妹的脸，继续在室内走来走去，但是脚步已轻得多了。

“你能像哲学家似的对待这一切，这还不错；说真的，我很高兴。”瓦里娅说。

“这就可以放心了，起码你是可以放心了。”

“我总算真诚地为你尽了心，既没发议论，也没惹你讨厌。我没有问过你，你想从阿格拉娅那里寻求什么样的幸福。”

“难道我想……从阿格拉娅那里寻求幸福？”

“唉，请你就别谈论哲理啦！当然是这样。全都完了，我们再也没有什么可干的了：我们都成了傻瓜。我老实对你说，我从来没有认真对待过这件事。我承担这项任务的时候不过是想‘碰碰运气’。我寄希望于她可笑的性格，不过主要还是想安慰你。十之八九会失败。我甚至至今也不知道你打的是什么主意。”

“现在你和你丈夫会催我去做事；讲一套做人应该不屈不挠、意志坚强、不轻视小事之类的大道理，这一套我早就背熟了。”加尼亚哈哈大笑起来。

“他的脑子里有新主意！”瓦里娅想道。

“那里的情况怎么样？——她的父母都高兴吗？”加尼亚蓦地问道。

“好像不是这样。不过你自己也能推断出来；伊万·费奥多罗维奇很满意；做母亲的感到害怕；她以前一想到他可能是未来的女婿就感到厌恶；这是大家都知道的。”

“我说的不是这个。他是一个叫人受不了的、不可思议的未婚夫，这很清楚。我问的是现在，现在那里的情况怎样？她正式同意啦？”

“她至今还没有说出一个‘不’字，——就是这样；但是不可能指望她会是别的样子。你要知道，她至今一直那么腼腆和害羞，简直到了乖僻的程度：她儿时只是为了不出去见客人，常常钻进衣柜里坐两三个小时。她虽然已长得很高，可现在还是那样。你要知道，不知为什么，我总认为其中必有什么非同寻常的奥妙，甚至问题就出在她的身上。据说她一天到晚拼命取笑公爵，以免流露真情；但是，她每天都定要设法对他说几句悄悄话，因为他就像天神那样浑身发光……据说他非常可笑。这也是我从她们那里听来的。我还觉得她们当面嘲笑我，就是那两个姐姐。”

加尼亚终于皱起眉头；瓦里娅也许是为了摸清他的真实想法而故意借题发挥。但楼上又吵起来了。

“我要把他赶出去！”加尼亚大喝一声，仿佛由于能发泄自己的满腔怒火而感到高兴。

“那时他又会像昨天那样到处去丢我们的脸。”

“怎么——像昨天那样？什么叫做像昨天那样？难道说……”加尼亚突然大吃一惊。

“哟，我的天哪，难道你不知道？”瓦里娅豁然醒悟。

“怎么……难道他真的去过那里？”加尼亚喊道，羞愧和狂怒使他满面通红，“主啊，你不是从那里来的吗！你打听到什么啦？老头子去过那里？去过没有？”

加尼亚说着就朝门口奔去；瓦里娅追上了他，用两只手抓住他。

“你怎么啦？你上哪里去？”她说，“你现在放他出去，他会干出更坏的事；他会去找所有的人！……”

“他在那里干了些什么？他说了些什么？”

“连她们自己也说不清，也没有弄明白；只不过把大家吓了一跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——将军不在家；他又求见伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。他起初求她给谋个职位，想找个差事，后来就埋怨起我们来了，埋怨我和我的丈夫，尤其是埋怨你……说了好多废话。”

“你没有打听到他说些什么？”加尼亚像歇斯底里发作似的直哆嗦。

“我上哪里去打听呀！他自己也未必明白他说了些什么，但也许别人没把所有的话都告诉我。”

加尼亚捧住头，跑到窗前；瓦里娅在另一个窗子旁边坐下。

“阿格拉娅真可笑，”她突然说道，“她叫住我说：‘请您代我向您的双亲转达我个人的特殊敬意；过几天我一定要找个机会和您的爸爸见面。’她这话说得很认真。太奇怪了……”

“这不是嘲笑吧？不是嘲笑吧？”

“问题就在于不是嘲笑；所以才奇怪呀。”

“她可知道老头子的事，你是怎么看的？”

“他们家里的人并不知道，我对这一点毫不怀疑。不过你提醒了我：阿格拉娅也许是知道的。不过只有她一个人知道，因为当她那么认真地请我向父亲转达敬意的时候，两位姐姐也感到惊讶。何必对他致敬呢？倘若她知道，准是公爵告诉她的！”

“不难猜出是谁告诉她的！简直是贼！竟有如此荒唐的事。我们家里出了一个贼！而且是‘一家之主’！”

“哼，简直是胡扯！”瓦里娅勃然大怒地喊道，“醉鬼的恶作剧，如此而已。这是谁捏造出来的？列别杰夫，公爵……他们可真是好样的；聪明绝顶。我看就是这么回事。”

“老头子是个贼，又是醉鬼，”加尼亚尖刻地继续说，“我是乞丐，妹夫是放高利贷的，——这就足以让阿格拉娅眼红了！没啥可说的，美不胜收！”

“这个放高利贷的妹夫给你……”

“给我饭吃，是吗？请你不要客气。”

“你干吗生气呢？”瓦里娅醒悟过来，“你真像一个小学生，什么也不懂。你以为这一切会有损你在阿格拉娅心目中的体面吗？你不了解她的性格。她会拒绝一个最体面的未婚夫，却乐于跑到阁楼上去跟一个大学生一起挨饿，——这就是她的理想！你永远不会明白，只要你能坚定而自豪地忍受我们的处境，你在她的心目中就会变得多么有趣。公爵所以能使她上钩，就是因为：第一，他根本没有下钓竿；第二，他是公认的白痴。她为了他而把全家搅得鸡犬不宁，这一件事就使她现在乐不可支。唉，你什么也不懂！”

“我懂还是不懂，咱们走着瞧吧，”加尼亚令人纳闷地嘟哝道，“不过，我还是不愿意她知道老头子的事。我原来认为，公爵忍得住，不会讲的。他也不让列别杰夫乱说；我曾纠缠不休地问他，他对我也不愿和盘托出……”

“这么说来，你瞧，就是他没讲，事情也全泄露出去了。现在这跟你还有什么相干？你还希望什么？倘若还有一线希望，那也只不过使你在她的心目中成为一个受难者罢了。”

“噢，不管她多浪漫，她总会害怕丢脸的事吧。万事都有个限度，人人都得适可而止。你们全是这样。”

“阿格拉娅会害怕吗？”瓦里娅鄙夷不屑地看了哥哥一眼，不禁勃然大怒，“你的心可真卑鄙！你们全都一钱不值。就算她是个可笑的怪物，也比我们大家高尚一千倍。”

“哦，没关系，没关系，你别生气。”加尼亚又洋洋得意地喃喃道。

“我只是觉得妈妈可怜，”瓦里娅继续说，“我就怕爸爸干的这件事传到她耳中，唉，我真怕！”

“肯定已经传到了。”加尼亚说。

瓦里娅站起身来，本想上楼去找尼娜·亚历山德罗夫娜，但她又站住了，仔细地看了看哥哥。

“谁会告诉她呢？”

“想必是伊波利特。我想，他一搬到我们这里来，就把向母亲报告此事当作最大的乐趣。”

“但是请你告诉我，他怎么会知道呢？公爵和列别杰夫决定不告诉任何人，科利亚甚至毫无所知。”

“伊波利特吗？他是自己打听到的。你想象不到这个畜生狡猾到什么程度，他有多么喜欢搬弄是非，他的鼻子又有多尖，他很快就会嗅出一切坏事和丑事。哦，信不信由你，可我相信他会把阿格拉娅抓在手里！即使现在还没有抓住，将来也会抓住。罗戈任也和他有往来。公爵怎么没有注意这一点！他现在很想让我倒霉！他认为我和他有私仇，我早就看穿了，这是为什么呢，他何必这么干呢，他都快咽气了嘛，——我真弄不明白！但是我会叫他上当；你瞧着吧，到头来他不会让我倒霉，可我却会让他倒霉。”

“你既然这么恨他，干吗要把他招引来呢？他值得让别人暗算吗？”

“是你劝我把他招引到我们这里来的。”

“我原以为他会有用的。你可知道，他现在爱上了阿格拉娅，还给她写信吗？有人向我打听过……他几乎要给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

“就这一点而论，他并不危险！”加尼亚狞笑着说道，“不过你准是弄错了。说他堕入情网，这很有可能，因为他是个傻小子嘛！可是……他决不会给老太婆写匿名信。他是一个那么恶毒的、一钱不值的、沾沾自喜的庸人！……我相信，我确切地知道，他曾在她面前把我说成一个阴谋家，他就从这里入手。说实话，我起初像傻瓜似的把事情泄漏给他了；我原先认为，就凭他要对公爵报仇这一点，他就会对我有利。他是个多么狡猾的畜生！啊，我现在可把他彻底看穿了。关于这桩偷窃案，他是从他的母亲——大尉夫人那里听到的。要是老头子竟敢干出这种事来，那是为了讨大尉夫人的欢心。他突然无缘无故地告诉我，说‘将军’答应给他母亲四百卢布，就是这样说得不明不白、毫不客气。这时我全都明白了。他就那样瞧着我的眼睛，露出一种得意的神情。他肯定也对妈妈说过，只是为了拿她的伤心取乐。请你告诉我，他干吗还不死呢？他不是说过，他三周后准死，可到了这里反而长胖了！连咳嗽也停止了；昨天晚上他自己说，已有两天不咯血了。”

“你把他赶出去算了。”

“我不是恨他，而是瞧不起他，”加尼亚骄傲地说道，“噢，是的，就算我恨他，就算是这样！”他突然怒不可遏地喊道，“哪怕在他躺在枕头上快咽气的时候，我也要把这一点当面告诉他！要是你读过他的自白，——我的天，那真是无耻到了愚蠢的程度！他是皮罗戈夫中尉，他是悲剧里的诺兹德廖夫
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 ，主要的是一个毛孩子！啊，我当时真想痛痛快快地揍他一顿，好让他大吃一惊。现在他想对大家报复一下，因为他当时没能……不过，这是怎么回事？又吵起来了！这究竟是怎么回事？我简直受不住了。普季岑！”他向走进室内的普季岑喊道，“这是怎么回事，我们这里究竟要闹到什么地步？这是……这是……”

但是吵闹声很快就来到跟前，门突然敞开，伊沃尔金老头子气得满脸通红，他大为震惊，情不自禁地也向普季岑扑去。尼娜·亚历山德罗夫娜和科利亚跟在老头子后面，走在最后的是伊波利特。

二

伊波利特搬到普季岑家中已有五天了。这件事仿佛是自然而然发生的，他和公爵之间并没有谁说过什么特别的话，也没有发生任何争吵；他们不但没有争吵，而且从表面上看来他们分手时简直就像是朋友一般。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在那天晚上对伊波利特恨之入骨，但在出事后的第三天，大概是由于心血来潮，竟亲自前来看望伊波利特。不知何故，罗戈任也开始常来探望病人。公爵起初觉得，“可怜的孩子”若能从公爵家里迁出，对那孩子也许会有好处。但是伊波利特在搬走的时候，就已说明他要搬到普季岑那里去，因为“那人心善，会给他一个栖身之地”，而且他好像故意作对似的，一次也没有表示要搬到加尼亚那里去，虽然加尼亚坚决主张把他接到家里来住。加尼亚当时就察觉了这一点，并耿耿于怀。

他对妹妹说，病人已好起来了，这话不假。伊波利特的确比以前好些了，这一眼就能看出。他面带嘲弄的、不怀好意的微笑，从容不迫地跟在大家后头走进室内。尼娜·亚历山德罗夫娜惊恐万状地走了进来。（半年来她有很大变化，人也瘦了；自从她打发女儿出嫁并搬到女儿家中以后，她几乎不再公开干预儿女的事了。）科利亚忧心忡忡，仿佛感到纳闷；按照他的说法，他对于“将军的疯劲”简直摸不着头脑，他当然不知道造成这场新的家庭风波的主要原因。但是他很清楚，父亲每时每刻到处抬杠，突然变得和以前判若两人了。三天来老头子已完全停止喝酒，这也使他感到不安。他知道，父亲已经跟列别杰夫和公爵闹翻，甚至还吵了一架。科利亚刚刚回家，他拿着一大瓶伏特加，是他用自己的钱买的。

“真的，妈妈，”他还在楼上的时候就劝尼娜·亚历山德罗夫娜说，“真的，倒不如让他喝酒呢。他已有三天滴酒不沾，所以感到心烦。真的，倒不如让他去喝；他蹲债户拘留所的时候我也给他送过酒……”

将军把门敞开，站在门口，气得直哆嗦。

“阁下！”他声若雷鸣地对普季岑喊道，“如果您当真决定为了那个乳臭未干的无神论者而牺牲可敬的老人，您的父亲，至少也是您的岳父，国君的功臣，那么我的脚从此刻起就不再跨进您家大门。您选择吧，先生，立刻选择：不是我，就是那个……螺旋！是的，螺旋！我这是无意中说出来的，可他就是螺旋！因为他像螺旋似的钻我的心，毫无敬意……简直像螺旋！”

“您是不是说螺旋拔塞锥？”伊波利特插嘴道。

“不，不是螺旋拔塞锥，因为我在你面前是一名将军，并不是酒瓶。我有勋章……你却一无所有。不是他，就是我！您决定吧，先生，马上决定，立刻决定！”他又发狂般地向普季岑喊道。科利亚递给他一把椅子，他几乎是疲惫不堪地在椅子上坐下。

“真的，您不如去……睡觉。”普季岑大为震惊地喃喃道。

“他居然威胁起来！”加尼亚低声对妹妹说。

“睡觉！”将军喊道，“我没有喝醉，阁下，您这是侮辱我。我看出来了，”他又站起身来继续说道，“我看出来了，这里的所有东西都反对我，所有的东西和所有的人都反对我。够了！我要离开这里……不过您要知道，阁下，您要知道……”

人们没让他说完，又让他坐下，劝他安静一些。加尼亚怒不可遏地走到角落里去。尼娜·亚历山德罗夫娜哆嗦着哭泣。

“我哪里得罪他啦？他有什么可埋怨的呀！”伊波利特咧嘴笑着嚷道。

“难道您没得罪过他？”尼娜·亚历山德罗夫娜突然说道，“您特别应该感到害臊……折磨老人可不人道……何况又处在您的地位。”

“第一，我所处的是什么地位，太太！我很尊敬您，尊敬您本人，但是……”

“他是螺旋！”将军喊道，“他钻我的灵魂和心房！他想叫我相信无神论！你要知道，乳臭小儿，你还没出生的时候，我已经四海扬名了；你却不过是一条爱嫉妒的虫豸，咳嗽把你的身子都咳成了两半……由于怨恨和不信神而只得等死……加夫里拉为什么把你弄到这里来？大家都跟我作对，从外人直到亲儿子！”

“得了吧，你制造了一出悲剧！”加尼亚喊道，“只要您还没让我们在全城丢尽脸面，就算是万幸了！”

“怎么，乳臭小儿，我会让你丢脸！让你丢脸？我只能使你感到荣幸，决不会让你丢脸！”

他跳了起来，人们已经不能约束他了。但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇看来也已忍无可忍。

“还有什么荣幸可言！”他恶狠狠地喊道。

“你说什么？”将军面色苍白地咆哮起来，还朝加尼亚迈了一步。

“只要我一开口，就可以……”加尼亚突然号叫起来，但是没有说完。两人面对面站着，都异常激动，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你怎么啦！”尼娜·亚历山德罗夫娜喊着就奔上前去拦阻儿子。

“你们怎么都信口雌黄！”瓦里娅怒气冲冲地断然说，“得了吧，妈妈！”她抓住了母亲。

“完全是看母亲的面子，我饶你这一次。”加尼亚悲愤地说道。

“你说呀！”将军完全跟疯了似的吼道，“你说嘛，只要你不怕父亲的诅咒……你就说吧！”

“您瞧，就像我怕您的诅咒似的！您八天来像疯子一样，这该怨谁呀？有八天了，您瞧，我数着天数……您得留神，可别把我惹急了；我会全说出来的……您昨天干吗要去叶潘钦家？还是所谓的老人，是白发苍苍的一家之主，好哇！”

“住嘴，加尼卡！”科利亚喊了起来，“住嘴，傻瓜！”

“我怎么，我怎么侮辱他啦？”伊波利特固执地说道，但仿佛依然是用那种嘲笑的口吻，“他干吗把我叫作螺旋，你们听见没有？是他自己来纠缠我；他方才跑来谈起一个叫做叶罗皮戈夫的大尉。将军，我根本不想陪您谈话；我以前也总是回避，您自己也知道。叶罗皮戈夫大尉跟我有什么相干，您说是吗？我并不是为了叶罗皮戈夫大尉才搬到这里来的。我只不过大声对他表明了我的意见，说这位叶罗皮戈夫大尉也许从来就不曾有过。他就吵起来了。”

“无疑不曾有过！”加尼亚斩钉截铁地说。

但是将军却愕然站在那里，只是茫然地东张西望。儿子的话说得非常坦率，这使他吃了一惊。在最初的一刹那，他简直无言以对。末了，伊波利特以哈哈大笑来回答加尼亚，并且喊道：“喂，您听见没有，您的亲儿子也说根本就没有叶罗皮戈夫大尉这个人！”直到这时，老头子才语无伦次地喃喃道：

“是卡皮通·叶罗皮戈夫，不是大尉
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 ……是卡皮通……退伍中校，叶罗皮戈夫……卡皮通。”

“连卡皮通也没有！”加尼亚大发雷霆。

“为……为什么没有？”将军喃喃地说，霎时满脸通红。

“得了吧！”普季岑和瓦里娅劝道。

“住嘴，加尼卡！”科利亚又喊道。

但是，旁人的说情仿佛使将军醒悟过来了。

“怎么没有？为什么不存在？”他威风凛凛、气势汹汹地质问儿子。

“就是因为没有。没有就是没有，而且根本不可能有！就是这样。我对您说，别纠缠了。”

“他还是儿子……我的亲儿子，我把他……主啊！硬说没有叶罗皮戈夫，没有叶罗什卡·叶罗皮戈夫！”

“你瞧，一会儿是叶罗什卡，一会儿是卡皮托什卡！”伊波利特插嘴道。

“是卡皮托什卡，先生，卡皮托什卡，不是叶罗什卡！卡皮通，阿列克谢耶维奇大尉，不对，卡皮通……中校……退役的……娶了玛丽亚……玛丽亚……彼得罗夫娜·苏……苏……朋友和同事……苏图戈娃，甚至从当士官生的时候就是。我为他流了……我挡住他……被杀死了。居然会没有卡皮托什卡·叶罗皮戈夫！居然会不存在！”

将军非常激动地喊叫着，但是听上去却会使人想到，他想说的是一件事，但他喊叫的却是另一件事。诚然，要是换个时候，他就是听到别人说出比起“根本就没有卡皮通·叶罗皮戈夫这个人”更加使他难堪得多的话来，他也能够忍受，他无非是喊叫两声，闹点别扭，发一通脾气，末了总会躲到楼上自己的房间里去睡觉的。然而现在，由于人心总是千奇百怪的，所以就连有人怀疑叶罗皮戈夫是否存在之类的小事，也叫他难以容忍。老头子的脸涨得通红，他举起双手喊道：

“够了！他妈的……我离开这个家！尼古拉，把我的旅行袋拿来，我走……离开这里！”

他怒不可遏地急忙走了。尼娜·亚历山德罗夫娜、科利亚和普季岑都去追他。

“哼，瞧你现在干的好事！”瓦里娅对哥哥说，“兴许他又往那里跑。真丢脸，真丢脸！”

“他总不该偷东西呀！”加尼亚几乎气得下气不接上气地喊道；他的视线蓦地和伊波利特相遇；加尼亚几乎发起抖来。“可是您呢，阁下，”他喊道，“您应该记住，您毕竟是寄人篱下……受人款待，不该触怒老头子，他显然发疯了……”

伊波利特仿佛也打了个寒噤，但他一眨眼的工夫就控制住了自己。

“您说令尊发疯了，我不完全同意，”他平静地答道，“相反，我倒觉得近来他更加通情达理了，这是真的；您不信？他变得那么谨慎，那么多疑，什么事他都打听，每句话他都掂量……他向我提起那个卡皮托什卡是有用意的；您瞧，他是想引我……”

“他想引您去干什么，跟我有什么相干！请您别耍滑头，也别搪塞我，先生！”加尼亚尖叫了一声，“既然您也知道老头子现在心情如此恶劣的真正原因（这五天来您一直在我这儿侦查，您肯定是知道的），那么您就根本不应该去触怒……这个倒霉的人，不该夸大事实折磨我的母亲，因为整个这件事本来就很无聊，只不过是醉鬼闹的把戏，如此而已，甚至都找不到任何证据，我根本就不把它当一回事……不过您倒应该挖苦一番，并当当密探，因为您……您……”

“是个螺旋。”伊波利特微微一笑。

“因为您是一个坏蛋，您把大家折磨了半小时，您用没装子弹的手枪自杀，想借此吓唬他们，却落得一个那么可耻的下场，您这个没出息的自杀者，您这个长着两条腿的……散布苦恼的瘟神。我好心款待您，您长胖了，咳嗽也停止了，而您却恩将仇报……”

“请允许我说两句，先生：我是住在瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜家里，而不是住在您的家里；您并没有给我任何款待，我甚至认为，您自己也在享受普季岑先生的款待。四天前我曾请家慈在帕夫洛夫斯克为我租一个寓所，叫她也搬到那里去，因为我在这儿确实觉得病情有所好转，虽然我根本没有发胖，而且照旧在咳嗽。家慈昨晚通知我，寓所已租到，所以我赶紧通知您，我向令堂和令妹道了谢，今天就要迁居自己的寓所，这件事我昨晚就决定了。请原谅我打断了您的话；您仿佛还有好多话要说。”

“噢，既然如此……”加尼亚哆嗦起来。

“既然如此，就请允许我坐下吧，”伊波利特补充道，随即满不在乎地在将军坐过的那把椅子上坐下，“我毕竟有病；噢，我现在准备洗耳恭听您的高见，何况这是我们的最后一次谈话，甚至可能是最后一次见面。”

加尼亚突然感到惭愧。

“您要相信，我不会把自己贬低到跟您算账的地步，”他说道，“既然您……”

“您何必这么傲慢呢，”伊波利特打断了他的话，“早在我搬到这儿来的头一天，我就决定不放弃这么一种乐趣，即在我们分手时要完全开诚布公地把一切都向您交代清楚。我现在就想履行自己的诺言，当然，要在您说完以后。”

“可我请您离开这个房间。”

“您最好还是讲吧，您要是不讲出来，往后会后悔的。”

“别讲了，伊波利特。这一切太可耻了；劳您驾，别讲了！”瓦里娅说。

“除非是为了一位女士，”伊波利特站起身来哈哈大笑，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，为了您，我打算把要说的话缩短一点，但只是缩短一点，因为我和令兄之间有些事是必须彻底解释清楚的。在消除误会之前，我决不离开这里。”

“您简直是一个搬弄是非的家伙，”加尼亚喊道，“所以您不搬弄一番是非是不肯走的。”

“您瞧，”伊波利特冷冷地指出，“您已经按捺不住了。不错，您现在不说出来，将来是会后悔的。我再次让您先说。我可以等一等。”

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇默不作声，轻蔑地瞧着对方。

“您不想说。您想坚持到底——那就随您的便吧。至于我，我要尽可能说得简明扼要。今天我有两三次听到有人责备我接受你们的款待；这不公道。您把我请到这里来，是您自己叫我落网，您指望的是我要对公爵进行报复。况且您又听到阿格拉娅·伊万诺夫娜对我表示同情，还读了我的自白。不知为什么，您以为我会竭力维护您的利益，您希望能得到我的帮助。我就不作更详细的解释啦！我也不要求您的承认和证实；只要我能使您扪心自问；只要我们现在彼此能彻底了解，那也就够了。”

“天知道您怎么把一件最普通的事弄成这样！”瓦里娅喊道。

“我对你说过：‘他是一个搬弄是非的坏小子。’”加尼亚说道。

“对不起，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，让我接着往下说。对于公爵，我当然既不能爱他，也不能尊敬他；然而他肯定是一个好人，虽然也很……可笑。可我根本没有理由恨他；在令兄教唆我反对公爵的时候，我没有对他表示什么；我就是指望到末了取笑他一番。我知道令兄会向我泄漏真情并铸成大错。结果真是如此……我现在打算饶了他，但这只是出于对您的敬意，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜。但是在对您说明了我并不那么容易上钩以后，我还要对您解释，我为什么总想让令兄在我面前成为傻瓜。您要知道，我这样做是出于憎恨，这我可以坦白地承认。我在临死的时候（因为我毕竟快死了，虽然像你们所说的那样长胖了一点），我在临死的时候，只要能把那无数迫害了我一辈子、我也恨了他们一辈子的人的一个代表愚弄一下，我就会感到我将无比泰然地走进天堂。敬爱的令兄就是这种人的一个突出的典型。我所以恨您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，仅仅是由于，——您也许觉得这很奇怪，——仅仅是由于
 您是最厚颜无耻、最自满自负、最庸俗讨厌的凡夫俗子的一个典型和写照、一个化身和顶峰！您是个傲慢的凡夫俗子，您是个刚愎自用、道貌岸然的凡夫俗子；您是庸人中的庸人！无论在您的脑子里还是在您的心里，命中注定永远不会形成任何一点点自己的思想。但是您的嫉妒心太强；您深信您是最伟大的天才，然而有时在艰难的时刻，您还是会产生怀疑，于是您就生气和嫉妒。哦，在您的视野里还有黑斑；当您彻底变成傻瓜的时候（这已为期不远），这些黑斑就会消失。但是您毕竟还要走一段漫长的、崎岖不平的路。我不能说它是一条令人愉快的路，这使我感到高兴。第一，我可以向您预言，您是弄不到那个女人的……”

“噢，这真叫人不能忍受！”瓦里娅喊道，“您说完没有，讨厌的恶魔？”

加尼亚面色苍白，浑身颤抖，默然不语。伊波利特不再往下说了，很高兴地凝视了他片刻，又把视线移到瓦里娅身上；他笑了笑，鞠了一躬，就出去了，没有再多说一句话。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇完全有理由抱怨自己的命运和失败。瓦里娅一时不敢跟他攀谈，甚至当他迈着大步从她身旁走过的时候也没看他一眼。最后，他退到窗前，背向她站在那儿。瓦里娅想起了“祸福难测”这句俄国谚语。楼上又传来了吵闹声。

“你要走？”加尼亚听见她从座位上站起来，突然转身问她道，“等一等；你瞧瞧这个。”

他走上前去，把一个叠成便条状的小纸片扔到她面前的一把椅子上。

“主啊！”瓦里娅喊道，并举起双手拍了一下。

便条上写了这么几行：

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我深信您对我颇有好感，所以决定就一件对我来说至关紧要的事向您请教。我希望明晨七时整在绿凳上和您见面。那儿离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜必须
 陪您前往，她很熟悉那个地方。

阿·叶
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“试试看吧，往后可别再小看她！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜摊开双手。

不管此刻加尼亚怎么不愿意夸口，但仍不能不流露出得意的神气，尤其是在伊波利特说出了那句使人难堪的预言之后。他的脸上毫不掩饰地泛起洋洋得意的笑容，瓦里娅也乐得眉开眼笑。

“这就是他们宣布订婚的那一天！试试看吧，往后可别再小看她！”

“你看她明天打算说什么事呢？”加尼亚问。

“这倒无关紧要，主要的是六个月来她第一次想和你见面。你听我说，加尼亚：不管怎么说，也不论结果如何，你要知道，这至关紧要
 ！这太重要啦！你别再摆架子，别再失策，可也别胆怯，记住！她还能不明白我半年来干吗老往她们家跑吗？你想想看：她今天连一句话也没有对我说，不露声色。我是偷偷地去她们家的，老太太不知道我待在那里，不然也许会把我赶出去。我为了你前去冒险，无论如何要打听到……”

楼上又传来喊叫声和吵闹声；有几个人从楼梯上下来。

“现在无论如何不能这么闹！”瓦里娅气喘吁吁、惊慌失措地喊道，“要让这件丑事消失得无影无踪！你去求饶吧！”

但是，一家之主已经上街了。科利亚抱着旅行袋跟在他后面。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上啼哭；她本想跑上去追他，但是普季岑拦住了她。

“您这么办只会给他火上浇油，”他对她说道，“他无处可去，半小时后别人又会把他带回来，我已经跟科利亚说过了。您让他去闹一阵吧。”

“您胡闹什么？您上哪儿去！”加尼亚从窗内喊道，“您无处可去！”

“回来吧，爸爸！”瓦里娅喊道，“左邻右舍都听见啦。”

将军站住了，他转过身来，伸出一只手喊道：

“我诅咒这个家！”

“他非得拿出一副唱戏的调门不可！”加尼亚喃喃道，砰的一声把窗子关上。

邻居们果然听见了。瓦里娅从室内跑了出去。

瓦里娅出去以后，加尼亚从桌上拿起便条吻了一下，咂了咂舌头，还踮着脚转了个圈。

三

要是在别的任何时候，将军惹下的乱子总是不了了之。早先他也曾这样突然胡闹起来，不过相当罕见，因为一般说来，他是一个十分温和的人，几乎没有什么恶习。他可能跟近几年来支配了他的反常情绪斗争过上百次。他往往突然想起自己是“一家之主”，便流着诚挚的眼泪跟妻子和解了。他尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜，甚至达到崇拜她的程度，因为她常常默默地原谅他，即使在他丑态百出、丢人现眼的时候她也爱他。但是跟反常情绪所作的慷慨悲壮的斗争通常持续不久；将军还是一个太“爱冲动”的人，虽然他冲动起来别具一格。他通常忍受不住在家中过的那种闭门思过、无所事事的生活，结果总要造反。他常陷入狂热，在陷入狂热的同时他也许又责备自己，但控制不住自己：他跟别人争吵，口若悬河地夸夸其谈，要求别人尊敬他尊敬到五体投地的程度，末了就弃家出走，有时一走就长期不归。近两年来，他对自己家里的事只是略有所知，或者是听别人说的；他也不仔细打听，因为他根本就不想打听。

但是这一次“将军惹下的乱子”却有点不同寻常；大家似乎知道了什么事，大家似乎又怕说出什么事。将军在三天前才“正式”回家，也就是去见尼娜·亚历山德罗夫娜，但是不知为什么却不像他早先每次“露面”时那样恭顺地忏悔，反而肝火极旺。他变得喜欢饶舌，焦灼不安，不论遇到什么人都激动地跟对方攀谈，就像恨不得朝对方猛扑过去似的；但是他的话题却五花八门，无奇不有，叫人怎么也弄不清楚现在究竟是什么使他感到如此不安。他有时很高兴，但更多的时候却陷入沉思，连他自己也不知道他在想什么；他会突然讲起什么来，——讲叶潘钦一家，讲公爵和列别杰夫，——但又戛然而止，一句话也不再说了。倘若有人追问，他也只用傻笑作答，他甚至没有察觉有人在问他，而他在微笑。头一夜他是在叹息与呻吟中度过的，把尼娜·亚历山德罗夫娜折磨得好苦，她不知为什么给他做了一宵热敷；天快亮的时候他忽然睡着了，睡了四个钟头，醒来时疑心病大肆发作，闹得不亦乐乎，结果是和伊波利特吵了一通，还把“这个家”臭骂了一顿。人们还注意到，这三天来他不断地产生极强烈的虚荣心，因此心胸也就特别狭窄。科利亚一定要让母亲相信，这全是由于他想喝酒，也许是想念近来跟将军特别要好的列别杰夫。但是三天前他忽然跟列别杰夫吵了一架，在狂怒中跟对方分手了。他甚至跟公爵也吵过嘴。科利亚曾请求公爵说明究竟，末了却开始怀疑公爵仿佛也有什么事不愿告诉他。倘若就像加尼亚满有把握地推测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间有过什么特别的谈话，那么奇怪的是，这个被加尼亚干脆称作搬弄是非者的可恶的先生，却并不乐意用同样的方式去开导科利亚。很有可能，他并不是加尼亚向妹妹描述的那样一种可恶的“坏小子”，而是另一种类型；他也未必会仅仅为了“使她伤心”而把自己观察到的什么情况告诉尼娜·亚历山德罗夫娜。我们不可忘记，人类行为的原因，往往远比我们事后对这些原因所作的解释更为复杂多样，而且很少是弄得清楚的。一个讲故事的人有时最好是仅限于简单地叙述各种事件。我们在下面解释将军目前碰到的这场横祸时就要这么办。因为不论我们如何努力，我们也不得不背离原先的设想，给予我们这个故事中的这个二流角色以较多的注意，并提供较多的篇幅。

这些事件是按如下顺序依次发生的：

列别杰夫去彼得堡找费尔德先科，当天就和将军一起回到帕夫洛夫斯克，这时他并未告诉公爵任何特别的新闻。倘若公爵当时不是被其他一些对他来说极为重要的印象占据了头脑而不能分心，那他很快就会发觉，就是在这以后的两天里，列别杰夫不但没对他作任何交代，甚至恰好相反，不知何故仿佛总是避免见他似的。末了公爵注意到了这一点，使他惊奇的是：这两天每当他偶然遇到列别杰夫的时候，他总觉得列别杰夫喜气洋洋，而且几乎总是和将军在一起。两个朋友形影不离。公爵有时听到楼上传来又响又快的谈话声，还有嘻嘻哈哈的、愉快的争论声；有一次在深更半夜，他甚至听到突然有人出乎意料地唱起一支歌颂酒神的军歌，他立刻听出那是将军嘶哑的男低音。不过那支歌没有唱完便戛然而止。后来极其兴奋的谈话持续了大约一小时，从一切迹象来看，谈话的人已经喝醉了。不难猜到，在楼上寻欢作乐的两个朋友在拥抱，最后有一个哭了。接着突然又爆发了激烈的争吵，但争吵也很快平息下来。在整个这一段时间里，科利亚显得特别担心。公爵大部分时间不在家，有时很晚才归来；老是有人向他报告，说科利亚整天找他，打听他的去向。但是，每当他见到科利亚的时候，科利亚也没有什么特别的事可说，只是说他对将军和将军目前的行为极其“不满”：“他们总是闲逛，在离这儿不远的一个小饭馆里喝得醉醺醺的，还在大街上互相拥抱、骂架，互相惹对方生气，可是又分不开。”公爵告诉他，早先也几乎是每天如此，科利亚听了根本不知道该怎么回答，也说不清他目前究竟何以感到不安。

在又是唱歌又是争吵的那一夜过去以后的第二天上午十一时左右，公爵正想出门，将军蓦地出现在他面前，不知为什么显然非常不安，几乎是不知所措。

“我早就希望能荣幸地见您一面，敬爱的列夫·尼古拉耶维奇，我等了很久很久，”他喃喃地说，一面紧紧地握着公爵的手，几乎把公爵握痛了，“很久很久了。”

公爵请他坐下。

“不，我不坐，何况我还会耽误您的事，我下次再来吧。看来我可以借此机会恭喜您……了却了……一桩心愿。”

“什么心愿？”

公爵窘住了。跟许多和他的处境相同的人一样，他总觉得绝不会有任何人能够看出、猜到或了解任何事情。

“您放心吧，您放心吧！我不会惊扰您那些极其微妙的感情。我自己也体验过这种感情，我自己也知道俗话所说的……所谓……多管闲事……是怎么回事。我每天早晨都有这种体会。我是为另一件事而来，那是一件重要的事。为了一件十分重要的事，公爵。”

公爵再次请他就座，自己也坐下了。

“只耽搁您一秒钟……我是来请教的。当然，我现在活着并没有实际目的，但我尊重自己……也尊重进取精神，一般说来，俄国人是不大注重这种精神的……我想让自己、内人和我的子女处于这么一种地位……总之，公爵，我向您请教。”

公爵热情地称赞了他的意图。

“嘿，这一切全是废话，”将军迅速打断了他的话说道，“我主要的并不是谈这个，而是谈另一件重要的事。我只不过要向您解释清楚，列夫·尼古拉耶维奇，因为我相信您待人诚恳，感情高尚，因为……因为……您对我的话不感到奇怪吗，公爵？”

公爵即使并不特别惊讶，起码也是非常注意和好奇地注视着他的客人。老人的脸色有些苍白，嘴唇有时微微颤抖，双手仿佛找不到一个合适的地方似的。他只坐了几分钟，不知何故就已有两次突然从椅子上站起来，又突然坐下，显然毫不留意自己的举止。桌上放着几本书，他拿起一本，一面继续说话，一面看了看打开的那一页，立刻又把书合起，放到桌子上；接着又拿起另一本书；但这次没把书打开，在其余的时间里，他一直用右手拿着书在空中不停地挥动。

“够了！”他蓦地喊道，“我看我太打扰您了。”

“一点也不打扰，别那么想。您费心啦，我反倒在洗耳恭听，并希望猜到……”

“公爵！我想得到一个受人尊敬的地位……我想尊重自己和……我的权利。”

“一个人只要有这样的愿望，就足以受到尊敬了。”

公爵说的是句老生常谈，他深信这句话会产生极好的效果。他不知怎么本能地猜到，像这种无聊已极但娓娓动听的句子，如果说得恰是时候，能使将军这样的人，尤其是跟将军怀有同样心情的人，立刻心平气和。无论如何要让这种客人轻松愉快地离去，这就是他的任务。

这句话使将军得到了满足并深受感动，他大为高兴：将军突然深深地动了感情，霎时改变了语气，开始兴高采烈、滔滔不绝地解释起来。但是公爵不论怎样全神贯注，不论怎样洗耳恭听，却实在一点也听不懂。将军兴奋而迅速地说了大约十分钟，仿佛恨不得把自己的满腔愁绪一古脑儿都倾吐出来；末了，他的眼里甚至闪现出泪花，但是他说的毕竟是一些没头没尾的语句、一些出乎意料的话和一些出乎意料的思绪，它们迅速地、出乎意料地源源涌出，前一句还没说完，后一句就跟了上来。

“够了！您了解我，我也就安心了，”他末了蓦地站起来说道，“像您这样的心，是不会不理解一个苦命人的。公爵，您为人高尚，堪称表率！别的人怎能和您相比？不过您还年轻，我祝福您。归根到底，我是来请求您指定一小时的时间和我作一次重要谈话，这就是我最主要的希望。我寻求的只是友谊和同情，公爵；我从来都压制不住我内心的要求。”

“但是现在为什么不能谈呢？我洗耳恭听……”

“不，公爵，不！”将军急忙打断他的话说道，“现在不能谈！现在只是一个幻想！这太重要了，太重要了！这一小时的谈话将最后决定我的命运。那将是我的
 时刻，我不希望在这么神圣的时刻有一个不速之客，有一个冒失鬼前来打断我们的谈话，这种冒失鬼往往会干出这种事来，”他突然俯下身去，用奇怪的、神秘的、几乎是惊慌失措的口气低声对公爵说，“这种冒失鬼还不如您脚上的鞋后跟值钱；心爱的公爵！噢，我不是说我脚上的鞋后跟！您要特别注意，我并没有提到我的脚；因为我很尊重自己，所以不会坦率地这么说；但是只有您能够了解，我在这种情况下不提我的鞋后跟，也许正是表明我有非常值得自豪的人格。除您之外，任何人都不会了解，他
 就更不消说了。他
 什么也不明白，公爵；他完全、完全不会明白！只有有心人才能明白！”

末了公爵几乎害怕起来，只得跟将军约定明天同一个时候会晤。将军兴高采烈地走了，他得到了极大的安慰，几乎已放心了。晚上六点多钟，公爵派人请列别杰夫来一趟。

列别杰夫非常匆忙地走了进来。“我深感荣幸。”他一进来就马上说道；一点也看不出他三天来似乎总是在躲藏，显然避免见到公爵。他在一把椅子的边上坐下，不停地挤眉弄眼，胁肩谄笑，一双笑眯眯的小眼睛老是在东张西望，还搓着双手，装出一副无比天真的期待神情，仿佛在等着听取大家盼望已久却都已猜到的什么很有价值的消息似的。公爵又感到一阵厌恶；他渐渐明白，大家忽然对他开始有所期待，大家看着他，似乎想用种种暗示、微笑和眼色向他祝贺。凯勒已经来过两三趟，也显然想来祝贺：每次都是热情洋溢而又含糊其辞地开个头，不等说完就赶紧溜走了。（近几天来他在某处狂饮无度，还在一家台球室里出过风头。）科利亚尽管伤心，但他也有两次对公爵吞吞吐吐地说了些什么。

公爵直率地而且有点生气地问列别杰夫，他对将军现在这种情况有什么看法，将军何以如此不安？公爵用寥寥数语就把方才那一幕告诉了列别杰夫。

“人人都有自己的不安，公爵……尤其是在我们这个奇怪的、不安定的时代，先生；是这么回事，先生。”列别杰夫有点冷淡地答道，接着就像一个大失所望的人那样深感委屈地沉默了。

“多高明的哲学！”公爵笑了笑。

“哲学是需要的，先生，在我们的时代，很需要把哲学付诸实践，先生，但是大家都轻视它，就是这么回事，先生，从我这方面来说，敬爱的公爵，我虽然在您所知道的某件事上深得您对我的信任，先生，但这也有一定的限度，绝不超出与那件事本身有关的各种情况……我明白这一点，而且毫无怨言。”

“列别杰夫，您好像在为什么事生气吧？”

“一点也不，一点也不生气，敬爱的、无比光辉的公爵，一点也不！”列别杰夫一手按着胸口，热情洋溢地喊道，“恰恰相反，我立刻明白，不论是以我在世上的地位还是以我的头脑和心灵的修养而论，也不论是以财富的多寡还是以我从前的行为和知识而论，——我都根本不配得到远远超出我的希望之外的您对我的信任；即使我也可以为您效劳，我也只能做您的奴隶和雇工……我不是生气，而是发愁，先生。”

“卢基扬·季莫费伊奇，得了吧！”

“只能如此！现在就是这样，在目前的情况下就是这样！我每次见到您，一面在心里和脑子里关注着您，一面对自己说：我不配得到您的友好的通知，但是作为房东，我也许能在适当的时候，在预料的日期到来之前，得到一个所谓的指示，或者鉴于行将出现某些可以预料的变化，我起码能得到一个通知。”

列别杰夫在说这番话的时候，一直用他那双锐利的小眼睛盯着愕然瞧着他的公爵；他还在希望满足自己的好奇心。

“我简直一点也不明白，”公爵几乎是愤怒地喊道，“您……您真是个最可怕的阴谋家！”他突然极其真诚地笑了起来。

列别杰夫也立刻笑了，他眉开眼笑的神情清楚地表明，他的种种希望不但变得明朗，甚至是倍增了。

“您可知道我要对您说什么，卢基扬·季莫费伊奇？但愿您别生我的气，对于您的天真，而且不仅是对您一个人的天真，我不禁感到惊讶！您如此天真地期待着我说些什么，就是现在，就在此刻，这甚至使我在您面前感到惭愧和害臊，因为我没有任何东西可以满足您的愿望；但是我可以对您发誓，根本就没有任何东西，这您自己也想象得到！”

公爵又笑了。

列别杰夫摆出一副庄严的姿态。不错，他的好奇有时未免过于天真，过于惹人厌烦；但他同时又是一个相当狡猾、城府很深的人，在某些场合甚至狡猾得一言不发；公爵由于总是疏远他，几乎使他成了自己的冤家对头。但是，公爵之所以疏远他，并不是因为看不起他，而是因为使他感到好奇的那件事实在太微妙了。几天以前，公爵还把自己的某些幻想看成一种罪行，而卢基扬·季莫费伊奇却只是把公爵的拒绝看作对他个人的厌恶和不信任，只得伤心地走开，公爵这种态度使他不但嫉妒科利亚和凯勒，甚至还嫉妒自己的女儿薇拉·卢基扬诺夫娜。此刻他本来也许可以并且真心愿意向公爵报告一个能使公爵感到莫大兴趣的消息，但他却闷闷不乐地沉默着，没有说出来。

“说实在的，我究竟怎么才能为您效劳，敬爱的公爵？因为现在您总算把我……叫来啦。”他沉默片刻，终于说道。

“噢，我想问问将军的情况，”公爵也沉思了片刻，蓦地精神一振，“还有……您告诉过我的关于您这次失窃的事……”

“您究竟是指什么呀，先生？”

“哼，就像您现在不明白我的意思似的！哎，主啊，卢基扬·季莫费伊奇，您老是这么装模作样！那笔钱，那笔钱，就是从您的皮夹里遗失的那四百卢布，就是那天早晨您去彼得堡之前跑来告诉我的那笔钱呀，——您到底明白了没有？”

“哦，您是问那四百卢布！”列别杰夫曼声说道，仿佛现在才明白过来似的，“公爵，谢谢您真挚的同情；这对我来说是太荣幸了，不过……那笔钱我已经找到了，先生，早就找到了。”

“您找到了！唉，谢天谢地！”

“您的感叹非常高尚，因为对于一个穷人，对于一个靠艰苦的劳动为生、还要养活一大群没娘的孩子的人来说，四百卢布可是非同小可……”

“我说的不是这个！您找到了，我当然也很高兴，”公爵急忙改正道，“但是……您究竟是怎么找到的呢？”

“非常简单，先生，就在挂常礼服的那把椅子底下找到的，显然那个皮夹是从衣袋里掉到地板上去了。”

“怎么会在椅子底下？这不可能，因为您对我说过，所有的角落您都找遍了；你怎么会把这个最主要的地方漏掉呢？”

“问题就在于我是看过的，先生！我记得很清楚，很清楚，我是看过的，先生！我趴在地上，用手去摸那个地方，还把椅子搬开，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里一无所有，只有一块光光的空地，就像我的手掌，先生，可我还是继续摸。一个人在痛心地遗失了一笔巨款而又很想把它找到的时候，总是会一再地干出这种蠢事：他明明什么都没看见，只见一块空地，可还要朝那里看上十几次。”

“是的，就算是这样；但这究竟是怎么回事呢？……我还是不明白，”公爵莫名其妙地喃喃道，“您早先告诉我，那里一无所有，您在那个地方也找过，可是怎么又突然出现了呢？”

“的确是又突然出现了，先生。”

公爵诧异地看了看列别杰夫。

“那么将军呢？”他蓦地问道。

“将军又怎么啦，先生？”列别杰夫又不明白了。

“唉，我的主啊！我问您，当您在椅子底下找到皮夹的时候，将军说什么啦？早先你们不是一齐找的吗。”

“早先是一齐找的，先生。但是这一次，老实对您说，我没有声张，先生，而且我宁可不告诉他我已独自把皮夹找到了。”

“为……为什么呢？钱一分也不少吗？”

“我打开皮夹看过；原封未动，一个卢布也不少，先生。”

“您该来告诉我一声。”公爵若有所思地说。

“我怕当面打扰您，公爵，因为您个人也许正沉浸在非常美妙的所谓遐想之中；此外，我自己也装出一副什么也没发现的样子。我打开皮夹检查了一番，接着就把它合上，重又放到椅子底下去了。”

“这是为什么？”

“这是因为此事进一步激起了我的好奇心，先生。”列别杰夫搓着双手，突然嘿嘿地笑了一声。

“那么皮夹从前天起就一直放在那里，现在还在那里吗？”

“噢，不是的，先生，只放了一昼夜。您瞧，我多多少少是想让将军也找到它，先生。因为既然我终于找到了，那么将军怎么就看不见从椅子底下露出来的那个所谓惹人注目的东西呢。我把那把椅子抬起过好几次，还挪动了一下，让那只皮夹一眼就能看到，但是将军总是没有发现，这样拖了整整一昼夜。他现在看上去心神不定，真叫人莫名其妙。他往往先是说呀，讲呀，微笑呀，哈哈大笑呀，突然对我大发雷霆，我也不知道是为什么，先生。末了我们从室内出去，我故意让门一直敞开着；他踌躇片刻，欲言又止，大概是被装了那么大一笔钱的皮夹吓坏了，但是他又勃然大怒，一句话也不说，先生；我们在街上没走两步，他就扔下我朝另一个方向走去。直到晚上我们才在小饭馆里见面。”

“但是，末了您究竟从椅子底下拾起皮夹没有？”

“没有，先生；就在当天夜里，它从椅子底下不翼而飞了，先生。”

“那么它现在究竟在什么地方呢？”

“就在这里，先生，”列别杰夫蓦地笑了，他笔直地从椅子上站起来，愉快地看着公爵，“它突然在这里，在我常礼服的衣裾里出现了。噢，请您自己瞧瞧，请您摸摸，先生。”

果然，在常礼服左侧衣裾正前方最显眼的地方，仿佛出现了一个完整的口袋，一摸就立刻可以猜到里面是个皮夹，它是从一个破口袋里漏下去的。

“我掏出来看过，分文不少，先生。我又把它放了进去，从昨天早晨起我就这样把它揣在衣裾里，走路的时候它甚至老打我的腿哩。”

“您没有留意吗？”

“我没有留意，先生，哈哈！您想想看，敬爱的公爵，——虽然这玩艺儿并不值得您这样特别注意，——我的衣袋一向完好无损，不料一夜之间却突然有了这么一个大洞！我越发好奇地察看起来，——像是有人用削鹅羽笔的小刀割破的，简直是不可思议，是吧，先生？”

“但是……将军呢？”

“他整天生气，昨天和今天都在生气；他非常不满，先生；他时而高兴，甚至乐得一个劲地奉承我，时而又感动得老泪纵横，再不就忽然大动肝火，使我简直都害怕了，真的；公爵，我毕竟不是军人，先生。昨天我们坐在小饭馆里，我的衣裾似乎偶然被展示在最显眼的地方，简直像一座山；他气呼呼地斜睨着它。如今他早就不正眼看我，先生，除非在他酩酊大醉或深受感动的时候；但是昨天他却正眼看了我两次，简直使我的脊梁不寒而栗。不过我明天打算找到那只皮夹，在这之前我还要带着它去玩一个晚上。”

“您干吗这样折磨他呢？”公爵喊道。

“我没有折磨呀，公爵，我没有折磨呀，”列别杰夫热烈地应声说道，“我真心爱他，先生……还尊敬他，先生；可现在，不管您信不信，我觉得他更加可贵了，先生；我更加器重他了，先生！”

列别杰夫的这一番话说得那么认真和诚恳，甚至使公爵都生气了。

“您爱他，却又这样折磨他！得了吧，他把失物给您放在显眼的地方，放在椅子底下和常礼服里，就凭这一点也能看出他要直接向您表明，他不愿意对您耍花招，而是老老实实地求您宽恕。您听着：他是在求您宽恕！他这是指望您宽大为怀；他这是相信您对他的友谊。不料您竟使这么一个……极其诚实的人如此难堪！”

“极其诚实的人，公爵，极其诚实的人！”列别杰夫目光炯炯地应声说道，“只有您一个人，无比高尚的公爵，只有您一个人能够说出这样的公道话来！我就是由于这一点才信赖您，甚至崇拜您，哪怕我因为染上各种恶习而腐烂了！就这么定了！我现在立刻要找到皮夹，而不是等到明天。我现在就当您的面把它掏出来，先生；这就是它；钱也全在这里；无比高尚的公爵，您拿去吧，拿去保存到明天。明天或者后天我来取，先生；您要知道，公爵，这件失物头一夜显然放在我那个小花园里某处的一块小石头底下，先生；您的看法如何？”

“您得留神，不要当面对他直说您找到了皮夹。只要让他看到衣裾里已经一无所有，他也就明白了。”

“是这样吗，先生？是不是不如告诉他说我已经找到了，但装出一副我至今还猜不透的样子？”

“不，”公爵沉思道，“不，现在已经晚了。这样比较危险；真的，最好别说！您对他要亲热一点，但是……别太过分，而且……而且……您要知道……”

“我知道，公爵，我知道，这就是说，我虽然知道，可我也许做不到。因为这么办需要有一颗像您这样的心。何况我自己肝火太盛，又爱生气，现在他有时对我实在太傲慢了；他时而嘤嘤啜泣跟我拥抱，时而又突然开始侮辱我，鄙薄地挖苦我；所以我才故意把衣裾露在外面，哈哈！再见，公爵，因为我显然耽误了您许多工夫，妨碍了您去领略种种所谓妙不可言的感受……”

“但是看在上帝分上要保守先前的秘密！”

“悄悄地办，先生！悄悄地办，先生！”

事情虽然已经了结，但公爵却几乎比以前更加忧心忡忡了。他急不可耐地等待着明天和将军见面。

四

约定的时间是十二点，但是公爵完全出乎意料地迟到了。他回家时看到将军已在他那里等他。他一眼看去就发现将军心怀不满，也许正是因为等候公爵等急了的缘故。公爵道了歉，急忙坐下，但是胆怯得有点奇怪，似乎他的客人是瓷制的，他时时刻刻担心把客人碰碎。早先他见到将军从不胆怯，也从来不曾有过胆怯的念头。公爵很快看出，他和昨天相比已判若两人：今天他已不惊慌失措和精神恍惚，而是流露出一种不寻常的镇静；可以断定，此人已对什么事下了最后的决心。不过这种镇静主要是表面上的，而不是实际上的。但是无论如何这位客人是落落大方的，虽说那副庄重的神态还带有几分拘谨。起初他对待公爵仿佛有一种宽宏大量的神气，——就像有些受了委屈却很高傲的人有时表现出来的那样落落大方。他说话和蔼可亲，虽然也带点悲哀的口吻。

“这是我前两天向您借的那本书，”他意味深长地朝他带来的那本已放在桌上的书点了点头，“谢谢。”

“噢，是的。您读完那篇文章啦，将军？您喜欢吗？不是很有趣吗？”公爵看到能有机会尽快从一些闲话入手来开始这场谈话，不免感到高兴。

“也许是有趣的，但是写得粗糙，当然是无稽之谈，也许每句都是谎话。”

将军过于自信地说，甚至稍稍曼声地说着每一个字。

“啊，这是个多么朴实的故事；一个曾目击法国人蹂躏莫斯科的老兵讲的故事
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 ；有些地方写得很妙。何况目击者的任何笔记都是弥足珍贵的，甚至不论那目击者是谁。不是吗？”

“假如我是编辑，我是不会发表的；至于一般目击者的笔记，那么人们宁肯相信那种虽然漫天撒谎却说得倒也有趣的人，也不愿相信那些可敬的有功之臣。我知道几种记述一八一二年的笔记，它们……我决定了，公爵，我要离开这幢房子，离开列别杰夫先生的家。”

将军意味深长地瞧了瞧公爵。

“您在帕夫洛夫斯克有自己的住宅，在……令爱那里……”公爵说，但并不知道该说什么。他想起将军是为了一件跟自己生死攸关的特别重要的事情来向他求教的。

“在内人那里；换句话说，是在我自己和小女的家里。”

“对不起，我……”

“我要离开列别杰夫的家，亲爱的公爵，这是因为我和此人绝交了。昨晚绝交的，我后悔没有早一点这么做。我要求别人尊敬我，公爵，也想得到他的尊敬，甚至凡是我向其奉献了我的心的人，我都想得到他们的尊敬。公爵，我常把我的心献给别人，却几乎总是受骗。这个人是不配接受我的馈赠的。”

“他有很多毛病，”公爵有分寸地指出道，“还有某些特点……但在这一切之中可以看到一颗心，还有一个狡猾的、有时也很有趣的头脑。”

优雅的措辞和尊敬的口吻看来博得了将军的欢心，虽然他有时还带着突如其来的不信任情绪瞧瞧公爵。然而公爵的口气是那么自然，那么诚恳，使人没有怀疑的余地。

“关于他也有一些好的品质这一点，”将军应声说道，“那么在我几乎把我的友谊奉送给此人的时候，是我首先宣布的。我既然有自己的家庭，所以并不需要他的家和他的款待。我不为自己的毛病辩护；我不大检点；我和他一起喝酒，现在我也许还在为此哭泣。但是并不仅仅为了喝酒（公爵，请您原谅一个被激怒的人这种粗野的坦率），并不仅仅为了喝酒我才跟他来往。使我入迷的就是您所说的那些品格。然而凡事都有一定的限度，我连品格也是如此；倘若他突然粗鲁无礼地当面要我相信，在一八一二年，那时他还是个孩子，他在童年时代就失去了左腿，并把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就超过了限度，显得失敬和厚颜无耻了……”

“也许这不过是为了逗人开心而开的玩笑。”

“我明白，先生。为了逗人开心而说的天真的谎话，即使有伤大雅，也不会使人心感到难堪。有些人撒谎，也可以说仅仅是出于友谊，为了使谈话的对方得到一点乐趣，但是，倘若其中有失敬之处，倘若他们也许正是要借这种失敬来表示他们已感到彼此间的交情成了一种累赘，那么一个自重的人就只得转过身去跟侮辱他的人绝交，让对方真正知道自重。”

将军说话时脸都红了。

“列别杰夫在一八一二年不可能待在莫斯科；那时他还太小；这很可笑。”

“这是第一点；再说，就算他当时已经出生，他又怎能当面叫别人相信，一个法国步兵为了取乐，竟把大炮向他瞄准，打掉了他一条腿；他还把那条腿拾起带回家去，后来把它埋在瓦甘科夫公墓，他还说他在埋腿的地方立了一个墓碑，碑的一面写道：‘十级文官列别杰夫之一足安葬于此’，另一面写道：‘安息吧，亲爱的遗骸，静待快乐之黎明’
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 ，最后还说，他每年都要祭祷那条腿（这简直是渎神行为），为此每年都要去莫斯科一趟。他为了证明此言非虚，还叫我到莫斯科去参观坟墓，甚至还要带我到克里姆林宫去看那尊被缴获的法国大炮。他说，就是从大门口数起的第十一尊旧式法国鹰炮
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 。”

“况且他的两腿都完好无恙，这很明显嘛！”公爵笑了，“请您相信，这的确是天真的玩笑，您别生气。”

“但是请允许我也谈谈我的看法，先生；就算他明明有两条腿吧，这还并不完全不可思议；他要我相信，他的一条腿是切尔诺斯维托夫给他装的……”

“噢，是的，据说用切尔诺斯维托夫装的假腿还可以跳舞呢。”

“这我完全知道，先生；切尔诺斯维托夫发明假腿的时候，首先就跑来拿给我看。但是切尔诺斯维托夫发明假腿的时间要晚得多……他还一口咬定，他的亡妻在他们结婚以后，一直不知道他，就是她的丈夫，有一条木腿。‘既然你，’当我指出他完全是胡说八道的时候，他说，‘既然你在一八一二年当过拿破仑的少年侍卫，那么你也会允许我把我的一条腿埋在瓦甘科夫公墓。’”

“难道您……”公爵刚要开口，却又犹豫起来。

将军简直是目中无人地，而且几乎是嘲弄地看了看公爵。

“您把话说完吧，公爵，”他特别从容地曼声说道，“您把话说完吧。我是宽宏大量的，您把一切都说出来吧：您得承认，您一想到会在自己面前看到一个真正潦倒……而又毫无用处的人，同时又听说此人曾亲眼目睹……种种伟大场面，就不禁觉得可笑。他
 还没有来得及对您……说三道四吧？”

“没有；我没有听到列别杰夫说过任何事情，——如果您指的是列别杰夫……”

“哼，我原先认为情况正好相反。说实在的，昨天我们俩所谈的全是有关……《俄国档案》里的那篇奇文。我指出了那篇文章的荒唐，因为我曾亲眼目睹……您笑了，公爵，您在看我的脸吧？”

“不，我……”

“我的长相倒还年轻，”将军曼声说道，“但是我的年岁其实比看上去要大些。在一八一二年我大约是十岁或十一岁。我的岁数连我自己也不大清楚。履历表上的岁数被减少了；我这一辈子都有自行减少岁数的坏毛病。”

“请您相信，将军，我告诉您，对于一八一二年您在莫斯科这一点，我的确根本不觉得有什么奇怪……当然，您可以讲出一些见闻……跟当时待在那里的所有的人一样。我国有一位自传作家
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 ，在他那本书里一开头就说，一八一二年他还是个吃奶的娃娃，法国兵在莫斯科喂过他面包。”

“您瞧，”将军豁达大度地赞许道，“我碰到的那件事当然非同一般，但其中并无任何不寻常之处。真事看上去往往是不可能的。宫廷少年侍卫！当然，这听起来就很奇怪。但是一个十岁孩子之所以碰到这样的奇遇，也许正是由于他的年龄。十五岁的孩子也许就不会碰到这种事，这是肯定的，因为倘若我当时是十五岁，我决不会在拿破仑入侵莫斯科那天离开我的母亲，从我们在旧巴斯曼街的那幢木房逃走，我母亲因为来不及离开莫斯科而吓得战战兢兢。我当时若是十五岁，我也会胆怯的，可我十岁时却什么都不怕，在拿破仑下马时，我甚至从人群里一直挤到宫殿的台阶跟前。”

“您无疑说得很对，在十岁的时候是不会害怕的……”公爵怯生生地附和道，唯恐马上就会脸红。

“毫无疑问，一切都来得那么简单自然，只有确实发生过的事才会这样；倘若让小说家来写这件事，他准会编出一些子虚乌有的、不可思议的故事来。”

“噢，确是这样！”公爵喊道，“这种想法也曾使我大吃一惊，甚至就在最近。我知道一桩为了偷表而杀人的真正的凶杀案，此案如今各报均已刊载。假如这是作家虚构出来的，——那么凡是熟悉人民生活的人和批评家就会立刻大喊大叫地说，这是不可思议的；可您既然在报上读到这件事，您就会感到，您正是通过这些事来了解俄国的现实。您这一番话说得很妙，将军！”末了公爵热烈地说，由于脸上得以避免出现明显的红晕而喜不自胜。

“不是吗？不是吗？”将军喊道，甚至乐得双眸熠熠生辉。“一个孩子，一个娃娃，他不懂得危险，钻过人群去看豪华的场面、制服、侍从，末了还有他已久闻其名的那个伟人。因为当时大家一连数年不停地议论他。世界各地都能听到这个名字；我可以说从吃奶的时候起就听见了。拿破仑在两步以外走过，无意中看到了我的目光；我当时穿着一身小少爷的衣服，打扮得很体面。在那群人里，只有我一个是这样，这您得承认……”

“毫无疑问，这准会使他大吃一惊，还会向他证明，人并没有走光，还留下一些贵族和他们的子女。”

“正是如此，正是如此！他本来就想拉拢贵族！在他瞪起鹰眼看我的时候，我的眼睛想必在闪闪发光地回答他。‘多活泼的男孩子！你爸爸是谁呀？’
 我激动得几乎喘不过气来，立刻回答他：‘一个在祖国的沙场上捐躯的将军。’‘一个贵族的儿子，这贵族还很勇敢。我喜欢贵族。你喜欢我吗，小孩子？’
 对于这个迅速提出的问题，我也迅速地回答道：‘俄国人的心能辨认出伟人，哪怕他是自己祖国的敌人！’老实说，我并不记得这是不是我当时的原话……我当时是一个孩子……但是大意准保不差！拿破仑吃了一惊，他想了想就对自己的侍从说：‘我喜欢这孩子的傲气！但是，倘若俄国人全都像这孩子这样思考，那么……’他没有说完就进宫了。我立刻混在侍从当中跟在他后面跑去。侍从们纷纷给我让路，把我当作天之骄子。但这一切只不过是昙花一现……我只记得皇帝走进第一个大厅，蓦地在叶卡捷琳娜女皇的肖像前站住，若有所思地看了很久，最后说道：‘这是一个伟大的女人！’说罢就走开了。过了两天，宫里的人都知道我了，在克里姆林宫里还把我叫做‘小贵族’
 。我每天只是睡觉才回家去。家里人几乎都发疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·巴赞库尔男爵
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 因为受不了征讨之苦终于死了。拿破仑想起我来。我被找到并带进宫去，也不说明原委就让我试穿死者的制服，死者是个十二岁的男孩子。我穿好了制服就被领去见皇帝。他朝我点点头，别人就对我宣布，我承蒙皇恩被任命为陛下的少年侍卫。我很高兴，我的确早就非常喜欢他……噢，此外您也得承认，一套漂亮制服对于一个孩子来说是太有吸引力了……我穿着深绿色的燕尾服，拖着狭长的后襟；金纽扣，用金线绣的袖子上镶的红色毛皮，绣着金边的、高高竖起的、敞开的领子，后襟上的刺绣；白驼鹿皮紧身裤，白绸坎肩，丝袜，带扣的鞋……在皇帝骑马出游时，要是我也加入侍从的行列，就穿上高筒皮靴。虽然局势并不很妙，已能预感到大祸将临，但仍尽可能地遵守宫廷礼仪，甚至大祸临头的预感越是强烈，反倒越是认真。”

“是啊，当然喽……”公爵几乎惘然若失地喃喃道，“您的见闻若能写下来……定将非常有趣。”

将军现在所讲的，当然就是他昨天对列别杰夫讲过的那一套，所以他讲得很流畅；可这时他又不信任地斜睨了公爵一眼。

“我的见闻，”他用加倍自豪的口吻说道，“写下我的见闻？但是这对我并无诱惑力，公爵！如果您想看的话，我的见闻录已经写好了，但是……放在我的斜面书桌上。等我入土的时候再发表吧，毫无疑问，还会译成别的文字，但这并不是由于它的文学价值，不是的，而是由于那些惊心动魄的事件的重要性，那些事件都是我亲眼目睹的，虽然我当时还是一个孩子。就因为我是个孩子，所以才能钻进这位‘伟人’所谓最隐秘的卧室里去！我夜里常听到这位‘倒霉的伟人’的呻吟，他不会羞于在一个孩子面前呻吟和哭泣，虽然我已经明白，他痛苦的原因是亚历山大皇帝保持沉默。”

“是啊，他写过信……提出议和……”公爵怯生生地附和道。

“我们并不知道他在信中究竟提出了什么建议，但他每日每时都在写信，一封接着一封地写！他非常焦急。一天夜里，我独自流着眼泪跑去见他（啊，我爱他！），对他喊：‘您求饶吧，向亚历山大皇帝求饶吧！’其实我应该说：‘请您跟亚历山大皇帝讲和吧！’但我是一个孩子，所以就天真地说出了我的全部想法。‘唉，我的孩子！’他答道，——他正在室内踱来踱去，‘唉，我的孩子！’他当时仿佛没有注意到我只有十岁，甚至很爱和我攀谈。‘唉，我的孩子！我不惜吻亚历山大皇帝的脚，但是对那个普鲁士国王，但是对那个奥地利皇帝，啊，我永远恨他们……而且……最后……你对政治一窍不通！’他仿佛突然想起他在跟谁说话，就沉默了，但是他的两眼还久久地闪耀着火花。假如我把所有这些事实都写出来，——我还是种种惊心动魄的事件的目击者，——假如我现在把它们发表出来，那么所有那些批评家，所有那些文人的虚荣心，所有那些嫉妒，那些派系……不，先生，区区无法从命！”

“关于派系的问题，您当然说得很对，我也同意您的意见，”公爵沉默片刻，轻声答道，“最近我也读过沙拉斯
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 著的那本描述滑铁卢战役的书。那本书显然写得很严肃，专家们都肯定地说，作者非常了解情况。但是，那本书每一页都流露出专以贬抑拿破仑为乐的情绪，只要能对拿破仑在其他战役中的任何天才的表现提出异议，看来沙拉斯都会特别高兴；不过在这样一本严肃的著作里采取这种态度是不好的，因为这就是派性。您在……皇帝身边效劳的时候很忙吧？”

将军非常高兴。公爵的话是那么严肃而朴实，使将军的最后一点点不信任情绪也不见踪影了。

“沙拉斯！噢，我自己也很生气！我当时就写信给他，但是……说实在的，我现在记不得了……您问我当差时忙不忙，哦，不忙！别人管我叫少年侍卫，可我当时就不认为这有什么了不起。何况拿破仑很快就失去了任何拉拢俄国人的希望，当然，他也会忘掉我的，他是出于政治原因才接近我的，倘若……倘若他个人没有爱上我的话，那么我现在可以大胆地说，他当然也会把我忘掉。我可一心向着他。对我的职务没有严格的要求：有时进宫……陪皇帝骑马闲逛，也就是这些。我擅长骑马。他在午饭前总要骑马出去走走，随行的通常是达武
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 ，我，马木留克兵鲁斯丹
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 ……”

“康斯丹。”公爵不知何故蓦地脱口而出。

“不，康斯丹当时不在那里；他当时去送一封信……给约瑟芬皇后
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 ；但是，代替他的是两名传令兵，几名波兰枪骑兵……噢，这就是他的全部侍从，不消说，此外还有一些将军和元帅，拿破仑常带他们出去察看地形和军队部署，共商军机……我现在还记得，最经常在他身边的是达武：一个魁梧肥胖、头脑冷静的人，戴着眼镜，有着奇怪的眼神。皇帝最爱征询他的意见。皇帝很重视他的看法。我记得，他们已商量了好几天；达武早晚都来，他们甚至常常争论；末了拿破仑似乎开始同意了。他俩常待在书房里，他们几乎都没发觉我也在那里。突然，拿破仑的视线偶然落在我的身上，他的眼睛里闪现一个奇怪的主意。‘孩子！’他突然对我说，‘你看怎么样：假如我信奉东正教，解放你们的农奴，俄国人会服从我吗？’‘永远不会！’我气愤地喊。拿破仑大吃一惊。他说：‘我从这孩子闪耀着爱国主义光芒的眼睛里，看到了全体俄国人民的意见。够了，达武！这全是幻想！谈谈您的另一个方案吧。’”

“是的，不过这个方案也是个高明的想法！”公爵说，看来他发生兴趣了。“您认为这个方案是达武提出的吗？”

“起码是他们共同商定的。当然，这是拿破仑的想法，是鹰的思想，但是另一个方案也是一种想法……那就是著名的‘狮子的主意’
 ，拿破仑本人这样称呼达武的这个主意。这个主意就是：率领全军死守克里姆林宫，建营棚，筑工事，安大炮，尽可能多宰些马，好腌马肉；尽可能多买多抢些粮食以备过冬；到来春再杀出俄国人的重围。拿破仑很欣赏这个方案。我们每天骑马围着克里姆林宫墙巡视，他指示何处应该拆除，何处应该筑堡，何处筑眼镜堡，何处筑三角堡，何处造一排碉堡，——他目光锐利，思路敏捷，目标坚定！一切终于决定了。达武老是催他下最后的决心。他俩又单独在一起，唯一的第三者是我。拿破仑又是背着手在室内走来走去。我目不转睛地瞧着他的脸，我的心怦怦直跳。‘我走了，’达武说。‘上哪儿去？’拿破仑问。‘去腌马肉，’达武说。拿破仑打了个寒噤，命运已定。‘孩子！’他突然对我说，‘你认为我们的打算怎么样？’不消说，他问我时的那副神气，就像那些绝顶聪明的人有时在最后关头乞灵于一枚钱币的正面或反面一样。我仿佛灵机一动，不是对拿破仑说，而是对达武说：‘您赶快溜回家去吧，将军！’这方案就破产了。达武耸耸肩膀，临走时低声说：‘他变得迷信了。’
 第二天就宣布退却。”

“这一切都非常有趣，”公爵用极低的声音说，“倘若这一切都是真的……其实我是想说……”他急忙改口道。

“唉，公爵！”将军喊道，他已完全被自己讲的故事所陶醉，兴许不论多冒失的话都说得出来，“您说：‘倘若这一切都是真的！’不过还不止这些，请您相信，的确远远不止这些！这一切只不过是些微不足道的政治事件。但是，我要对您再说一遍，我曾目睹这个伟人在深夜流泪和呻吟；除我以外，谁也没有见过这事！不过，末了他已经不哭了，也不落泪了，有时只是呻吟；可是他的脸色越来越阴沉了。就像永恒已经用它的黑翼把这张脸罩住了。有时候在夜里，我们俩默默无言地度过整整几个小时——马木留克兵鲁斯丹往往在邻室打鼾；这个人睡得太死了。‘不过他是忠于我和王朝的。’拿破仑谈到他时曾这么说。有一天我非常痛苦，他突然发现我眼中有泪水，便感动地瞧瞧我，喊道：‘你喜欢我！你，孩子，也许还有一个孩子会喜欢我，那就是我的儿子，罗马王
 
 
[17]

 ；其余的人全恨我，弟兄们在我倒霉的时候会首先出卖我！’我嚎啕痛哭，向他扑去，这时他也忍不住了；我们拥抱在一起，我们的眼泪也流在一起了。‘您写信，给约瑟芬皇后写信！’我呜咽着对他说。拿破仑打了个寒噤，想了想便对我说：‘你使我想起爱着我的第三颗心；谢谢你，我的朋友！’他立刻坐下给约瑟芬写信，第二天就派康斯丹把信送去。”

“您做得太好了，”公爵说道，“您让他摆脱了恶念，萌发了善心。”

“正是如此，公爵，您解释得真好，这与您自己的心是相符的！”将军兴高采烈地喊道，奇怪的是，他的眼里当真闪现出泪花了。“是的，公爵，是的，这有多么壮观！您可知道，我几乎跟着他去了巴黎，要是真去了，当然会和他一起‘被囚在酷热的岛上’，但是，唉！我们的命运不同啊！我们分手了：他到了酷热的岛上，在那里，在他悲从中来不能自已的当儿，也许总会有一次想起在莫斯科时，曾有一个可怜的孩子流着泪拥抱他，宽恕他；而我却被送进了士官武备学校，在那里得到的无非是严格的训练、同学的欺负……唉！一切都化为乌有了！‘我不想从你妈妈那里把你夺走，所以就不带你去了！’他在退却那天对我说，‘但是我愿为你做一点事。’他已经上马了。‘请您在我妹妹的纪念册上题字留念。’我怯生生地说，因为他当时十分伤心，闷闷不乐。他又回来，要了一支鹅羽笔，把纪念册拿了过去。‘你妹妹几岁啦？’他问我，而且已经拿起笔来了。‘三岁，’我答道。‘还完全是个小姑娘。
 ’他说罢便在纪念册上写道：

永远不要撒谎！

您的挚友拿破仑。

在这种时刻竟提出这样的忠告，您瞧，公爵！”

“是啊，这可有重大意义。”

“这张纸放在一个镶金边的玻璃镜框里，一辈子都挂在舍妹客厅里最显眼的地方，一直到舍妹去世，——她是在分娩时死的；这张纸现在何处，这我不知道……但是……唉，我的主啊！已经两点钟了！我耽搁了您多久啊，公爵！这是不可饶恕的。”

将军从椅子上站了起来。

“哦，正好相反！”公爵懒洋洋地说道，“您引起了我的莫大兴趣……而且……这太有趣了；我很感谢您！”

“公爵！”将军说着又把他的手握得发痛，目光炯炯地凝视着他，仿佛他自己蓦地醒悟过来，又像是被什么突如其来的想法给惊呆了，“公爵！您太善良，太老实，我有时甚至可怜起您来了。我看到您就深受感动。啊，愿上帝赐福于您！但愿您的生活将重新开始……并在爱情的雨露中……欣欣向荣。我这一辈子算是完了！噢，请原谅我，请原谅我！”

他双手捂面，急忙走了出去。公爵不能怀疑他的激动是真诚的。他也明白，老人走时已被自己的成就所陶醉；但他依然预感到老人是这样一种说谎者，这种人虽然撒谎成癖，甚至达到无法控制自己的地步，然而就是在他们陶醉到极点的时候，仍不免暗自怀疑别人不相信他们，也不可能相信他们。老人在目前的情况下是会醒悟过来的，他会羞愧得无地自容，怀疑公爵可能非常怜悯他，因而感到受了侮辱。“我触发了他漫天撒谎的灵感，岂不把事情弄得更糟了吗？”公爵深感不安，他突然憋不住狂笑起来，足足笑了十来分钟。他本想责备自己不该这样狂笑；但是立刻明白自己并没有什么可责备的，因为他对将军怀有无限怜悯之情。

他的预感应验了。当天晚上他就收到一封奇怪的便函，便函虽然简短，但口气坚决。将军通知他说，也要跟他绝交，将军虽然既尊敬他也感谢他，但是，哪怕是他的怜悯之心将军也不接受，因为这种怜悯之心“有损一个本来就很不幸的人的体面”。当公爵听说老人躲在尼娜·亚历山德罗夫娜那里不再露面的时候，几乎就不再为他担心了。但是我们已经看到，将军在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里也闯了不少祸。我们虽然不能在此一一细表，但要简略地指出，这次会见的结果，是将军使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吓了一跳。由于他闪烁其辞地说了加尼亚的一些坏话，使她大为生气。他被可耻地撵了出去。他之所以度过了那样的一夜和那样一个上午，精神完全错乱，几乎是疯狂地跑到街上去，原因就在于此。

科利亚还没有完全明白是怎么回事，甚至希望采取严厉措施。

“喂，您以为我们现在该去哪儿，将军？”他说道，“既然您不愿去找公爵，跟列别杰夫也吵翻了，您没有钱，而我又从来是腰无分文：那么我们如今就只得到街上去喝西北风了。”

“西北风总没有香槟酒好喝，”将军喃喃道，“我曾用这句……俏皮话……把一群军官……逗得哄堂大笑……那是在四十四年……一千……八百……四十四年，是的！……我记不得了……噢，你别提醒我，你别提醒我！‘我的青春何在，我的朱颜何在！’有人这样感叹……这是谁的感叹，科利亚？”

“这是果戈理的《死魂灵》里的话，爸爸。”科利亚答道，怯生生地斜睨了父亲一眼。

“死魂灵！哦，是的，是死人！等你埋葬我的时候，要在墓碑上写道：‘一个死魂灵长眠于此！’

耻辱使我不得安宁！

这是谁说的，科利亚？”

“我不知道，爸爸。”

“居然不知叶罗佩戈夫！不知叶罗什卡·叶罗佩戈夫！……”他在街上站了片刻，疯狂地喊道，“这还是儿子，亲儿子说的！叶罗佩戈夫其人曾和我亲如手足地相处了十一个月之久，我还曾为他决斗……我们的大尉维戈列茨基公爵在喝酒的时候对他说：‘格里沙，你的安娜勋章是在哪里得的，你说呀！’‘在祖国的沙场上，就是在那里得的！’我喊道：‘好哇，格里沙！’这么一来就引起了决斗，后来他和玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图金娜结婚，捐躯沙场……一颗子弹从我胸前的十字架上一直蹦到他的前额上；‘我永世不忘！’他喊了一声就倒下了。我……我一向奉公守法，科利亚。我一向奉公守法，但是耻辱，——‘耻辱使我不得安宁！’你和尼娜要去给我上坟……‘可怜的尼娜！’我以前这样称呼她，科利亚，那是很久以前的事了，还是在最初的时候，她是那么爱我……尼娜，尼娜！我害得你好苦！你怎么会爱上我，默默忍耐的人啊！你的母亲有一颗天使般的心，科利亚，你听见没有，天使般的心！”

“这我知道，爸爸。亲爱的爸爸，我们回家去找妈妈！她方才跑出来追我们。喂，您干吗站住了？您好像不明白……喂，您哭什么呀？”

科利亚自己也哭了，他还吻了父亲的手。

“你吻我的手，我的手！”

“是的，吻您的手，您的手。这有什么可奇怪的呀？您干吗在大街上号哭，还号称是将军、是军人呢？喂，咱们走吧！”

“好孩子，愿上帝赐福于你，因为你尊敬一个可耻的人……是的！一个可耻的老家伙，你自己的父亲……你将来也会有这样一个孩子……罗马王
 ……噢，‘这个家真该死，真该死！’”

“这究竟是怎么回事呀！”科利亚突然激动起来，“出了什么事呀？为什么您现在不愿意回家？您怎么疯啦？”

“我要解释，我要向你解释……我要全都告诉您；你别喊，别人会听见的……罗马王
 ……噢，我真厌恶，我真伤心！

保姆啊，何处是您的坟墓！

这是谁的呼唤，科利亚？”

“我不知道，我不知道是谁的呼唤！我们马上回家，马上！如有必要，我要狠狠地揍加尼亚一顿……您又要上哪里去呀？”

但是将军把他拉到附近一幢房屋的台阶上去了。

“您上哪儿去？这是别人家的台阶！”

将军在台阶上坐下，一直拉住科利亚的一只手，把他往自己身边拖。

“你弯下腰，弯下腰！”将军喃喃道，“我全告诉你……可耻……你弯下腰……用耳朵，用耳朵；我附在你的耳朵上说……”

“您这是怎么啦！”科利亚大惊失色，但还是把耳朵凑了上去。

“罗马王
 ……”将军低声说，也像是在浑身发抖。

“什么？……您干吗老说罗马王
 ？……什么？”

“我……我……”将军又低语道，一面把“自己的孩子”的肩膀抓得越来越紧，“我……我想……告诉你……一切，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏——苏——苏……”

科利亚挣脱了身子，抓住将军的双肩，像疯子似的看着他。老人的脸涨得通红，嘴唇发青，面部仍不停地微微抽搐。他突然弯下腰，开始慢慢地倒在科利亚的怀里。

“中风了！”科利亚喊得整条街都能听见，他终于猜到出什么事了。

五

老实说，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和哥哥在谈话中提到公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的消息时，有点过甚其辞。也许因为她是个有先见之明的女人，所以预先猜到了会在最近的将来发生的事；也许由于她的梦想已成泡影，因而感到伤心（其实她自己也未必相信这个梦想能够实现）；她既然是人，就不免要夸大不幸，把更多的毒汁注入哥哥心中，借以取乐，虽然她真心实意地、满怀同情地爱着他。但是无论如何她不可能从她的女友——叶潘钦家小姐们那里得到如此准确的消息；她得到的不过是一些暗示、未尽之言、缄默和哑谜罢了。阿格拉娅的姐姐们也许有意露点口风，以便从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜口中打听点什么；最后，也许她们也像所有的女人那样，总是乐于逗逗女友，哪怕是儿时的女友：在这么长的时间里，她们不可能毫未察觉她的用意。

从另一方面来说，公爵竭力使列别杰夫相信，自己没有任何消息可以奉告，他也根本没有发生什么特别的事，他这一番话虽然完全属实，但他也可能是弄错了。实际上人人都像发生了十分奇怪的事：一方面是什么事都没有发生，但同时又似乎发生了很多的事。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜凭借其可靠的女性本能，也猜到了后一种情况。

叶潘钦家的人全都不约而同地突然一下子认为，阿格拉娅发生了一桩重大事件，她的命运即将决定，这究竟是怎么回事呢？——这倒很难有条有理地交代清楚。但是这个想法刚刚掠过大家的心头，大家立刻一齐都说他们早就看出来了，他们早就清楚地预见到了这一切；从《不幸的骑士》开始，甚至还要早，这一切就已昭然若揭，只不过他们当时还不愿相信如此荒唐的事罢了。姐姐们都一口咬定是这样；当然，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜早于大家预见到并获悉了这一切，“她的心病”早就犯了，但是，不管是早是晚，反正她现在一想到公爵，就会突然感到很不自在，因为这种想法已经把她弄糊涂了。这里还有一个问题必须立即解决，但它非但不能得到解决，可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至都弄不大清这究竟是个什么问题，不论她是多么着急。事情很难办：“公爵是好还是不好？这一切是好还是不好？要是不好（这毫无疑问），那么究竟什么地方不好？如果兴许是好事（这也有可能），那又究竟好在什么地方？”身为一家之主的伊万·费奥多罗维奇，起初当然感到惊讶，可是后来突然承认，“真的，这一阵子我一直隐隐约约地感到发生了这一类的事情，如今也间或会突然产生这种感觉！”他看到夫人威严的目光，立刻不作声了；上午他虽然不作声了，然而到了晚上，当他单独和夫人相处不能不再说点什么的时候，他忽然像是特别勇敢地说出了一些出人意料的想法：“这究竟是怎么回事呀？……”（沉默。）“这一切只要都是真的，那当然很奇怪，我并不反对，但是……”（又是沉默。）“从另一方面来说，倘若平心而论，那么公爵倒真是一个非常出色的小伙子，而且……而且……噢，末了还有名声，我们这个家族的名声，这一切都会有助于所谓维护家族在上流社会心目中已经江河日下的名声，也就是说从这个观点出发，也就是因为……当然是上流社会；上流社会就是上流社会；然而公爵毕竟不是一个没有财产的人，哪怕财产并不算多……他还有……还有……还有……”（长久的沉默，将军实在说不下去了。）伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听了丈夫的话，勃然大怒。

照她看来，这完全是“一桩不可饶恕的、甚至是罪恶的胡闹，是一种愚蠢而荒唐的想入非非！”首先，“这小公爵是一个有病的白痴；其次——是个傻瓜，根本没见过世面，在上流社会又毫无地位：把他拿去给谁看，又把他往哪里搁呢？一个不可容忍的民主派，连官衔都没有，还有……还有……别洛孔斯卡娅会怎么说呢？我们为阿格拉娅所设想和物色的就是这样的、这样的丈夫吗？”最后一个理由当然是最主要的。母亲一想到这里心就直哆嗦，充满了血和泪，虽说与此同时从这颗心里却产生了一种东西，这东西突然对她说：“公爵有哪一点不合您的意呀？”唉，使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜最为头痛的就是她本人心里的这种不同意见。

不知为什么，阿格拉娅的姐姐们一想到公爵，心里就很高兴；她们甚至认为这并不十分奇怪；总之，她们甚至可能突然完全倒向他的一边。可是她俩决定保持沉默。家中一向都有这么一种情况：当全家都对某件事争论不休时，有时伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜反驳和反对得越顽强、越坚决，便越表明她在这件事上可能已经同意了大家的意见。但是，亚历山德拉·伊万诺夫娜是不会完全沉默的。妈妈早就把她视为自己的顾问，如今不时召她前去征询她的意见，主要是让她回忆一些往事，诸如“这一切究竟是怎么发生的？为什么谁也没有察觉？为什么当时没有人说？当时那篇可恶的《不幸的骑士》是什么意思？为什么她，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，命中注定要独自一人为大家操心，要注意并预料到一切，而别的人却全都那么漫不经心？”如此等等，不一而足。亚历山德拉·伊万诺夫娜起初倒还谨慎，只说她觉得爸爸的意见很对：选梅什金公爵给叶潘钦家一位小姐做丈夫，在上流社会看来兴许还是一段良缘。但她渐渐兴奋起来，甚至补充道，公爵根本不是“小傻瓜”，而且从来不是这种人，至于地位——天知道几年以后在我们俄国，一个正派人的地位将取决于什么：是跟以前一样必须取决于飞黄腾达呢，还是取决于别的什么？对于这一切，妈妈立刻清清楚楚地说道，亚历山德拉是“一个自由主义者，这一切全是他们那套该死的妇女问题”。过了半小时，妈妈进城去了，又从城里到石岛去找别洛孔斯卡娅，后者当时碰巧正在彼得堡，但不久就要离去。别洛孔斯卡娅是阿格拉娅的教母。

“老太婆”别洛孔斯卡娅听了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的一番狂热而绝望的自白，丝毫没有被这位弄糊涂了的母亲的眼泪所打动，甚至还嘲弄地瞧了她一阵。这个老太婆极其霸道；她和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虽是朋友，甚至还是很老很老的朋友，却不容对方跟自己平起平坐，而是仍和三十五年前一样简直把对方看作自己的被保护人，
 怎么也不能容忍对方生硬的、独立不羁的性格。她顺便指出：“你们这一家人看来一向都习惯于小题大做，把苍蝇说成大象；不论我怎么仔细倾听，我也不信你们家中当真发生了什么不得了的事情；倒不如等一等，看看还会出什么事；我认为公爵是一个正派的年轻人，虽然有病，还有点古怪，而且是个无名之辈。最糟的是，他竟公然养了个情妇。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜十分清楚，别洛孔斯卡娅是由于自己介绍的叶夫根尼·帕夫洛维奇碰了壁而有点恼火。她回到帕夫洛夫斯克的时候，比离开时更加生气，而且立刻就把气撒在大家身上，主要是因为他们“全都疯了”，还说除了她家的人谁也不会这么干；“何必这么匆忙？出了什么事啦？不论我观察得多么仔细，也根本不能断定当真出了什么事情！等一等，看看还会出什么事！伊万·费奥多罗维奇老是想入非非，莫不是把苍蝇当成了大象？”如此等等，不一而足。

这么一来，就只得保持安静，只得从容不迫地观望和等待了。只可惜安静没有保持到十分钟。有关妈妈去石岛期间发生的事的各种消息，使这从容不迫遭到了第一个打击。（伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜进城的时间，是在公爵半夜十二点多——不是九点多——拜访叶潘钦家的第二天上午。）两个姐姐对于妈妈急不可耐的盘问作了很详细的回答，她们首先说，“您不在家的时候，看来根本就没有出什么事，”公爵来倒是来过，可是阿格拉娅很久都没有出来见他，过了半个钟头这才出来，她一出来，马上就邀公爵下象棋；但是公爵根本不会下象棋，阿格拉娅很快就把他给赢了；她很高兴，由于公爵不会下象棋而把他狠狠地奚落和嘲笑了一番，叫人不禁可怜起公爵来了。后来她又提议打牌，玩“捉傻瓜”。不料出现了截然相反的局面：公爵玩“捉傻瓜”玩得就像……就像教授那么高明；他玩得真巧；阿格拉娅老是作弊，不是偷着换牌，就是当着他的面偷被吃的牌，可他还是每次都让她当了“傻瓜”；一连当了五次。阿格拉娅大发脾气，甚至撒起野来；她对公爵说了许多尖酸刻薄、粗鲁无礼的话，使他都不再笑了。末了她对他说：“往后只要您待在这个房间里，我的脚就再也不会跨入；在发生了一切事情之后
 ，您居然还来找我们，又是在半夜十二点多钟，简直太无耻了。”这时公爵面色煞白。随后她砰的一声把门关上就走了。公爵离开的时候，不论大家怎么安慰他，他那副神气就像刚送完殡回家似的。公爵走后过了一刻钟，阿格拉娅突然急匆匆地从楼上跑到凉台上来，连眼泪都没擦，她的两眼都哭红了；她所以跑下来，是因为科利亚来了，还带来一只刺猬。大家都看起刺猬来了；对于她们提出的种种问题，科利亚解释道，刺猬并不是他的，他方才跟他的朋友科斯佳·列别杰夫在一起，科斯佳也是个中学生，此刻正待在外面，不好意思进来，因为他拿着一把斧子；他们方才碰到一个庄稼汉，从庄稼汉那里买下了刺猬和斧子。那庄稼汉以五十戈比一只的价钱出售刺猬，斧子则是他们主动要求庄稼汉卖给他们的，因为他们碰巧要用它，何况那还是一把很好的斧子。这时阿格拉娅突然死死地缠住科利亚，硬要他马上就把刺猬卖给她。她急不可耐，甚至称科利亚为“亲爱的”。科利亚很久都不答应，但是终于拗不过她，就去把科斯佳·列别杰夫叫来。科斯佳果真拿着一把斧子很腼腆地进来了。不料突然查明，这刺猬根本不是他俩的，而是属于另一个男孩子彼得罗夫的。彼得罗夫曾给了他俩几个钱，让他俩向第四个男孩子买一本施洛塞尔
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 的《世界史》，因为第四个男孩子正需要钱，所以价钱很便宜。他们本来要去买施洛塞尔的《世界史》，但是憋不住买下了刺猬，所以刺猬和斧子都属于第三个男孩子，他们现在就要给他送去，以代替施洛塞尔的《世界史》。但是阿格拉娅却非买刺猬不可，最后他们只得决定把刺猬卖给她。阿格拉娅一买到刺猬，就在科利亚的帮助下立刻把它放进一个藤筐，蒙上一幅餐巾，开始请求科利亚以她的名义立刻把刺猬直接给公爵送去，请公爵把它当作“她表示的一点最深的敬意”予以笑纳。科利亚愉快地答应了，并保证他就送去，可是他很快就开始纠缠不休地问：“用刺猬之类作礼物是什么意思？”阿格拉娅回答他说，这与他无关。他回答说，他相信其中必有用意。阿格拉娅大动肝火，断然对他说，他不过是一个坏小子。科利亚立刻反驳她说，倘若他不尊重作为女性的她，特别是倘若他不尊重自己的信念，那么他很快就会叫她看看，他会怎样回敬这种侮辱。不过末了科利亚还是高高兴兴地把刺猬带走了，科斯佳·列别杰夫也跟他跑了。阿格拉娅看见科利亚把筐子摇晃得太厉害，忍不住从凉台上对他的背影喊道：“科利亚，请您别弄丢了，亲爱的！”就像方才没跟科利亚吵过似的；科利亚站住了，也像没跟她吵过似的非常痛快地喊道：“不会，我不会弄丢的，阿格拉娅·伊万诺夫娜。请您完全放心！”说罢又拼命地跑了。此后阿格拉娅纵声大笑，非常满意地跑回自己的闺房，后来一整天都很高兴。

这消息使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目瞪口呆。这究竟是怎么回事？不过看来她心绪不佳。她的担忧已达顶点，这主要是由于那只刺猬。刺猬究竟是什么意思？他们约定了什么？这又暗示着什么？这是什么暗号？什么电报？况且在她盘问时碰巧在场的那个倒霉的伊万·费奥多罗维奇的回答，又把整个事情完全弄糟了。根据他的意见，其中没有任何电报，至于刺猬呢，“不过是刺猬罢了，——无非是表示彼此友好，捐弃前嫌，互相和解，总之，这一切全是淘气，然而无论如何也是无可非议和情有可原的。”

我们要顺便指出：他完全猜中了。公爵从阿格拉娅那里回到家中，由于受到她的奚落又被她撵走，已经无比懊丧而绝望地坐了半个钟头，这时科利亚忽然拿着一只刺猬来了。顿时云开雾散，重见青天。公爵仿佛死而复活，不停地盘问科利亚，对于科利亚的每一句话都仔细推敲，反反复复地问了十几次，一面像孩子般笑着，还不时握握那两个正笑嘻嘻地坦然瞧着他的男孩子的手。这么说来，阿格拉娅已经原谅他了，他今晚又可以去找她了，这对他来说不但重要，甚至就是一切。

“我们还都是多么天真的孩子，科利亚！而且……而且……我们全是孩子，这有多好呀！”他终于兴高采烈地喊道。

“公爵，她只不过是爱上了您罢了，就是这么回事！”科利亚很有权威也很威严地答道。

公爵脸红了，但是这一次他一句话也没说，科利亚只是拍着手哈哈大笑；过了一会儿，公爵也大笑起来，此后他每隔五分钟便看一次表，看看时间过去多少，到晚上还有多久，直到黄昏降临。

但是这种情绪占了上风：伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜终于忍不住，歇斯底里发作了。尽管她的丈夫和女儿们都反对，她还是立刻派人去把阿格拉娅找来，要向她提出一个决定性的问题，并要她作出最明确的最后回答。“为了一下子了结这一切，今后不再挂念，也不必再提了！”她说，“不然我都活不到晚上啦！”直到这时大家才明白，原来事情已经糟到了这步田地。除了故作惊讶，愤怒，哈哈大笑，对公爵和所有盘问者的嘲讽之外，——从阿格拉娅口中一无所获。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜躺在床上，直到喝茶的时候，直到大家恭候公爵前来的时候才出来。她心惊胆战地等候公爵光临，公爵到来时她几乎发作了歇斯底里。

公爵本人也是怯生生地、几乎是偷偷摸摸地走了进来，他奇怪地微笑着，观察着大家的眼色，仿佛在对大家提问似的，由于阿格拉娅又不在室内，这使他立刻害怕起来。这天晚上没有一个外人，都是家里的人。Щ公爵还在彼得堡替叶夫根尼·帕夫洛维奇的伯伯料理后事。“要是他在这里，并且说点什么话，那该有多好。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很想念他。伊万·费奥多罗维奇忧心忡忡地坐在那里。两位姐姐也板着脸，仿佛故意闹别扭似的默不作声。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不知谈话该从哪里开始。末了她忽然破口大骂铁路，断然用挑衅的神态瞧了瞧公爵。

唉！阿格拉娅一直不出来，公爵束手无策了。他几乎是含糊不清地、惘然若失地发表意见，说修路是非常有益的，但是阿杰莱达突然笑了起来，于是公爵又败下阵来了。就在这一刹那，阿格拉娅安详而庄重地走了进来，彬彬有礼地向公爵鞠了一躬，郑重其事地在圆桌旁占据了一个最显眼的位置。她探询地看了公爵一眼。大家都明白，解决一切疑虑的时刻到了。

“您收到了我的刺猬吗？”她坚定地、几乎是生气地问。

“收到了。”公爵答道，他面红耳赤地愣住了。

“请您尽快解释一下，您对这件事有什么想法？这对妈妈和我们全家的安宁都是必要的。”

“你听着，阿格拉娅……”将军突然不安起来。

“这，这简直太过分了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地不知害怕什么。

“这一点也不过分呀，妈妈
 ！”小女儿立刻厉声答道，“我今天派人给公爵送去一只刺猬，我想知道他的意见，怎么样，公爵？”

“您指的是什么意见，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”

“关于刺猬的。”

“这就是说……我认为，阿格拉娅·伊万诺夫娜，您是想知道，我怎样接受……那只刺猬……或者不如说我对这个捎来的东西……刺猬……有什么看法……既然如此，我认为……总之……”

他喘不上气来，便沉默了。

“喂，您说得并不多呀，”阿格拉娅等候了大约五秒钟，“好吧，我同意撇开刺猬不谈；但是我很高兴，因为我终于能够打消日积月累的一切疑虑了。最后，请允许我当面问您：您是不是在向我求婚？”

“唉，主啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜脱口而出。

公爵打了个寒噤，急忙闪开身子。伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；姐姐们皱起眉头。

“别撒谎，公爵，要说实话。为了您，人们都奇怪地盘问我；这种盘问究竟有什么根据呢？说吧！”

“我没向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜，”公爵说道，突然活跃起来了，“但是……您自己也知道，我是多么爱您并信任您……甚至现在……”

“我是问您：您是不是在向我求婚？”

“我是在求婚。”公爵呆呆地答道。

随即出现一阵普遍而强烈的骚动。

“这一切都不对头，亲爱的朋友，”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说道，“要是这样的话，这……这几乎是不可能的，格拉莎
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 ……对不起，公爵，对不起，我亲爱的！……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”他向夫人求援，“应该……弄清……”

“我拒绝，我拒绝！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜直摇手。

“请允许我也说说，妈妈
 ，因为我在这件事里是举足轻重的：现在是决定我命运的紧要关头（阿格拉娅就是这么说的），我自己也愿意知道，此外还乐于当着大家的面……请问您，公爵，既然您‘有这种心愿’，那么您打算用什么来保障我的幸福呢？”

“我不知道，真的，阿格拉娅·伊万诺夫娜，我不知道该怎么回答您；这……这叫我怎么回答呢？而且……有必要吗？”

“看来您不好意思，都喘不过气来了。您稍稍休息一下，振作一下精神；喝一杯水吧；不过马上就会给您送茶来。”

“我爱您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，我很爱您，我只爱您一个人……请您别开玩笑，我很爱您。”

“不过这可是重大事件；我们不是孩子，要三思而后行……现在请您费心说明一下，您的财产状况怎么样？”

“喂喂，阿格拉娅，你是怎么啦！这不对头，不对头……”伊万·费奥多罗维奇惊恐地喃喃道。

“真可耻！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大声说。

“她疯了！”亚历山德拉也大声说。

“财产……不就是钱吗？”公爵感到诧异。

“就是呀。”

“我有……我现在有十三万五千卢布。”公爵面红耳赤地喃喃道。

“只有这么一点？”阿格拉娅公然大声地表示惊讶，而且一点也不脸红，“不过没关系；尤其是若能省吃俭用……您打算供职吗？”

“我想去应考，当家庭教师……”

“很合适；这当然会增加我们的收入，您想当宫中的低级侍从吗？”

“宫中的低级侍从？我可从未想到过这一点，但是……”

不料这当儿两个姐姐都忍不住噗哧一声笑了。阿杰莱达早就发现有一丝止不住的笑意从阿格拉娅抽搐着的脸上迅速掠过，不过阿格拉娅一直在竭力避免笑出声来。阿格拉娅向两个笑了起来的姐姐狠狠地瞪了一眼，然而转眼之间她自己也忍不住了，接着就爆发了一阵极其疯狂的、几乎是歇斯底里的哈哈大笑；末了她跳起来就跑到室外去了。

“我早就知道，这不过是开开玩笑，如此而已！”阿杰莱达喊道，“从一开头，从送那只刺猬起，就是开玩笑。”

“不，我可不准这样，不准这样！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜勃然大怒，急忙出去追阿格拉娅。两个姐姐也立刻跟着她跑去。室内只留下公爵和一家之主。

“这个，这个……你能想象到会有这种事吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军厉声喊道，显然自己也不明白究竟想说什么，“不，要认真地，认真地说？”

“我看，阿格拉娅·伊万诺夫娜是在取笑我。”公爵伤心地答道。

“等一等，老弟；我先去一趟，你等一等……因为……你最好对我解释一下，列夫·尼古拉耶维奇，最好对我解释一下：这一切是怎么发生的，这一切，这么说吧，总的说来，究竟是什么意思？老弟，你自己也会同意，——我是父亲；我毕竟还是父亲呀，可我一点也不明白；你最好对我解释一下！”

“我爱阿格拉娅·伊万诺夫娜；她知道这一点，而且……好像早就知道了。”

将军猛然耸了耸肩。

“奇怪，奇怪……你很爱她吗？”

“很爱。”

“奇怪，我觉得这一切都奇怪。也就是说，这么一件想不到的事和打击……你瞧，亲爱的，我不是指财产而言（虽然我原先估计你的财产会多一些），但是……我女儿的幸福……到底，你能不能，这么说吧，保障这种……幸福呢？而且……而且……这是怎么回事：她那一方是开玩笑还是真有其事？我不是指你这一方，而是指她那一方？”

从门外传来亚历山德拉·伊万诺夫娜的声音：她在唤爸爸。

“等一等，老弟，等一等！等一等，再想一想看；我马上就来……”他匆忙中说道，几乎是惊慌失措地向亚历山德拉唤他的地方奔去。

他看到夫人和小女儿正泪流满面地拥抱在一起。这是幸福之泪，感动之泪，和解之泪。阿格拉娅吻着母亲的双手、面颊和嘴唇；两人热烈地紧偎在一起。

“喂，你瞧她，伊万·费奥多雷奇，现在她才完全是我的女儿！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说。

阿格拉娅把她幸福的、泪痕斑斑的小脸蛋从妈妈的怀里扭开，看了看爸爸，就大声笑了起来，她跳到他跟前，紧紧地拥抱他，吻了他好几次。接着她又扑到妈妈跟前，把脸完全藏在妈妈的怀里，不让任何人看见，而且立刻又哭了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用自己披肩的一端把她盖上。

“唉，你这个狠心的姑娘，今后你究竟要把我们怎么样啊？这就是我要问的！”母亲说道，但是她已经高兴起来，仿佛她突然感到呼吸变得轻快了。

“狠心的！不错，我是狠心的！”阿格拉娅突然应声说道，“我是个坏透了的、惯坏了的姑娘！您告诉爸爸吧。嘿，他在这儿呢。爸爸，您在这儿吧？您听见啦！”她破涕为笑了。

“亲爱的，你是我的宝贝！”将军幸福得眉开眼笑地吻着她的手。（阿格拉娅并不抽回自己的手。）“这么说来，你爱这个……年轻人？”

“不，不，不！我受不了……我受不了您那个年轻人！”阿格拉娅蓦地大发雷霆，并抬起头来，“要是您，爸爸，胆敢再次……我认真地对您说；您听着：我是认真地对您说的！”

她的确是认真地说的：甚至满面通红，目光炯炯。爸爸愣住了，惊慌失措了，但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜从阿格拉娅背后对他示意，他明白她的意思是：“别刨根问底啦。”

“既然如此，我的天使，那就随你的便吧，随你的便吧，他正独自在那里等候；是不是委婉地暗示他一下，请他离开？”

将军也向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜眨了眨眼。

“不，不，这是多此一举；尤其是不必‘委婉地’。您先去陪他；我随后就来。我想对这个……年轻人道歉，因为我得罪了他。”

“大大地得罪了。”伊万·费奥多罗维奇严肃地证实道。

“哦，既然如此……不如你们大家留在这里，我独自先去，你们立刻跟着我去，你们可得马上就来；这样好些。”

她已走到门口，突然又回来了。

“我会笑出声的！我会笑死的！”她忧愁地说。

不料就在这一瞬间，她转身向公爵跑去了。

“喂，这是怎么回事？你怎么看呀？”伊万·费奥多罗维奇急忙问道。

“我可不敢说，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也急忙答道，“不过据我看，这很明显。”

“据我看也很明显。像大白天一样明显。她爱他。”

“不但爱上了，简直是迷上他了！”亚历山德拉·伊万诺夫娜附和道，“不过迷上的是个什么人呀？”

“既然她命该如此，就让上帝赐福于她吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虔诚地在自己身上画了个十字。

“确是命该如此，”将军赞同道，“谁也逃不脱命运的摆布！”

大家都走进了客厅，那儿又有一件意料不到的事在等待他们。

阿格拉娅走到公爵面前的时候，不但没有像她所担心的那样哈哈大笑，反而几乎是怯生生地对他说：

“请您原谅一个愚蠢的、粗野的、惯坏了的姑娘（她抓住他一只手），而且请您相信，我们大家都无限尊敬您。要是我竟敢把您美好而……善良的朴实当作笑柄，那就请您把我当作一个孩子，原谅我的淘气吧；请原谅我方才任性的胡闹，那种胡闹当然不会有任何作用……”

阿格拉娅用特别着重的口吻说出了最后两句话。

父母和姐姐们走进客厅的时候，正好看见并听见了这一切，她所说的“那种胡闹当然不会有任何作用”这句话，尤其是阿格拉娅谈到那胡闹时所流露的那种严肃神情，使大家大吃一惊。大家都探询地面面相觑；然而公爵似乎并没有明白这句话的意思，正沉浸在无比幸福之中。

“您干吗这么说呢，”他喃喃道，“您干吗要……请求……原谅……”

他甚至想说，他是不配让别人向他道歉的。谁知道呢，兴许他已经明白了“那种胡闹当然不会有任何作用”这句话的意义，但是作为一个怪人，说不定他甚至还喜欢这句话哩。毫无疑问，只要还能让他通行无阻地去找阿格拉娅，允许他跟她说话、和她坐在一起、跟她同去散步，这对他来说就已是无上的幸福。谁知道呢，只要能够这样，他也许一辈子就心满意足了！（看来伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自害怕的就是这种心满意足；她理解他；有许多事都叫她暗自害怕，可她自己却不会用言词表达出来。）

很难形容公爵当天晚上有多么活跃与兴奋。他是那么高兴，别人只要看着他也会高兴起来，——阿格拉娅的两位姐姐事后曾这么说。他谈笑风生，自从半年前他初次结识叶潘钦一家的那个上午以来，还不曾有过这种情况。他回到彼得堡以后，很明显地故意保持沉默，最近他还当着大家的面对Щ公爵说，他应该约束自己并保持沉默，因为他无权因自己阐述不当而贬低一种思想。当天整个晚上几乎只有他一个人滔滔不绝地说话；他明确、愉快而详细地回答一切问题。可是他的话却一点也不像喁喁情话。他说的都是一些十分严肃、有时甚至还很深奥的思想。公爵甚至阐明了自己的若干观点、自己内心的一些看法。听众事后一致公认，他这番话的确“说得头头是道”，不然的话，这一切也许简直就很可笑了。将军虽然爱听严肃的话题，然而不论是他，还是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜都暗暗觉得，公爵未免讲得太深奥了，因此在快到夜深时分，他们简直有点闷闷不乐了。不过末了公爵竟讲了一些非常可笑的趣事，他讲着讲着，自己先笑了起来，逗得别人也跟着笑了，不过与其说他们是听了那些趣事而笑，倒不如说他们是看到公爵的欢笑才笑的。至于阿格拉娅，她几乎整个晚上都没有说话：但她不断倾听列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至主要并不是听他说话，而是瞧着他。

“她目不转睛地瞧着他，不放过他的每一句话；简直是全神贯注，简直是如醉如痴！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜事后对丈夫说，“然而你要是对她说她爱上了他，那你可就得留神喽！”

“这有什么办法——命该如此啊！”将军耸了耸肩，后来还把他这句心爱的口头禅翻来复去地说了好久。我们还要补充一点：由于他是个务实的人，所以当前这种局面也有许多使他不快之处，主要是因为情况不明；不过眼下他也决定暂时保持沉默，看……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的眼色行事。

家中的愉快气氛并没有持续多久。翌日阿格拉娅又和公爵吵了一架，往后的几天也天天如此。她往往一连几个钟头取笑公爵，几乎把他当成一个小丑。诚然，他们有时也在家中小花园的凉亭里坐上一两个钟头，但是人们发现，在这种时候公爵几乎总是给阿格拉娅读报或读什么书。

“您要知道，”有一次阿格拉娅打断了读报对他说，“我发现您简直太无知了。要是有人问您，某人是个什么样的人？某件事发生在哪一年？根据哪一项条约？您总是答不好。您太可怜了。”

“我对您说过，我是没有多大学问。”公爵答道。

“既然如此，您还有什么能耐呢？既然如此，我还怎能尊敬您呢？您往下读吧；要不就算了，您就别读啦。”

就在那天晚上，从她的身上又流露出一种使大家都捉摸不透的东西。Щ公爵回来了。阿格拉娅对他十分亲切，问了许多有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。（当时列夫·尼古拉耶维奇公爵还没有来。）不知为什么，Щ公爵突然认为不妨暗示一下，“家中不久将有新的变化”，从伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜透露的几句话来看，阿杰莱达的婚礼也许不得不再次延期，以便两个婚礼同时举行。简直想象不到，阿格拉娅对“所有这些愚蠢的推测”竟会发那么大的脾气；顺便说说，她还脱口而出地说：“我还不想去顶替任何人的情妇。”

这话使大家，特别是她的双亲吃了一惊。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和丈夫秘密商议时，坚决主张去跟公爵把纳斯塔霞·菲利波夫娜的事彻底谈清楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切不过是一种“乖常行为”，它出于阿格拉娅的“怕羞”；倘若Щ公爵不提结婚的事，就不会出现这种“乖常行为”，因为阿格拉娅自己也知道，而且确实知道，这一切只不过是居心不良之辈的造谣中伤，而纳斯塔霞·菲利波夫娜要嫁的是罗戈任；公爵非但不曾和她同居，而且跟此事毫不相干；要是说句不折不扣的大实话，那么他甚至从来就跟此事毫不相干。

公爵却丝毫也没有感到不安，依然那么怡然自得。噢，当然，他有时也发现阿格拉娅的眼神里仿佛有一种忧郁的、不耐烦的神情；但是他更加相信另一件事，所以这种阴影也就自行消失了。他一旦相信了什么事情，就不会有任何动摇。他也许太镇静了；至少某一天在公园里和公爵偶然相遇的伊波利特有这样的感觉。

“喂，我当时就对您说，您堕入了情网，不是说对了吗？”伊波利特主动走到公爵面前挡住公爵的去路，开始说道。公爵向他伸出一只手，祝贺他“气色见好”。病人看上去也确实精神很好，这是肺病患者特有的症状。

他走到公爵面前，本想就公爵的满面春风说几句挖苦话，但他立刻离开原来的话题，说起自己的事来了。他开始抱怨，牢骚满腹地抱怨了很久，而且说得语无伦次。

“您不会相信，”他最后说道，“他们所有的人脾气都那么暴躁，他们是那么小气、自私、虚荣而又庸俗，您要相信，他们收留我只有一个条件，就是我得赶快死去，可现在我不但没有死，病情反而有好转，这就使大家都发疯了。真是一出喜剧！我可以打赌，您不相信我！”

公爵并不想反驳他。

“我有时甚至想再次搬到您那里去住，”伊波利特很随便地补充道，“那么您并不认为，他们收留一个人就是为了非让他去死，而且死得越快越好？”

“我认为，他们请您去住是有别的什么打算。”

“嗬！您可不像别人所说的那么简单！现在不是时候，否则我可以把这个加涅奇卡的情况和他的种种希望向您透露一点。公爵，有人在您背后暗中使坏，毫不留情地暗中使坏……可您这么镇静，真叫人可怜。可惜的是您就只能是这样！”

“您倒可怜起我来了！”公爵笑了起来，“怎么，难道您认为我越是不安就越是幸福？”

“宁肯做一个不幸者却知道真相
 ，也不做一个幸福者却像……傻瓜一般活着。您好像一点也不相信，那一方……也有人和您竞争吗？”

“您这番关于竞争的话说得有点下流，伊波利特；我很抱歉，我无权回答您。至于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，既然您多少知道一点他的情况，那么您自己也会同意，他在失去了一切之后，还会那么泰然吗？我觉得最好是从这个观点去看。他还来得及洗心革面，他来日方长，前途无量……不过……不过……”公爵蓦地感到惆怅，“关于有人使坏嘛……我甚至都不明白您说的是什么，我们还是别谈这个为好，伊波利特。”

“暂时就不谈吧；再说您也不能没有君子之风。是啊，公爵，您得亲自用手去摸摸，然后再说不相信，哈哈！您现在很看不起我，您看是不是？”

“为什么？为了您过去和现在比我们受的苦都多吗？”

“不，是为了我不配受这种苦。”

“谁受的苦多，谁就配多受些苦。阿格拉娅·伊万诺夫娜读过您的自白以后想见见您，但是……”

“她在拖延……她不能这样，我明白，我明白……”伊波利特打断他的话，仿佛要尽快避开这个话题。“哦，据说您亲自把那篇废话全部朗诵给她听了；真的，那篇东西是在谵妄中写成的……那些事也是在谵妄中干的。我不明白，一个人怎么会落到这步田地，——我姑且不说他残忍（这对于我来说是有失体面的），但我要说他怎么会有那么幼稚的虚荣心和报复心，竟用这篇自白来责备我，把它当作武器来反对我！您别担心，我这不是说您……”

“然而我感到遗憾的是，您否定了这叠手稿，伊波利特，但它是很真诚的，您可知道，哪怕是其中最可笑之处也被苦难给抵消了，——可笑之处是很多（伊波利特使劲皱了皱眉头），——因为承认这一切也是一种苦难……也许还是一种很大的勇气。那种激励您的思想，不论看上去如何，肯定有其高尚的根据。时间越久，这一点我就看得越清楚，我可以对您起誓。我现在并不是在评论您，我这么说是为了表示自己的意见，我感到惋惜的是我当时竟保持沉默……”

伊波利特勃然大怒。他突然想到，公爵是在装腔作势，在欺骗他；但他谛视了一下公爵的脸，就不能不相信公爵是诚恳的；他的面色开朗了。

“反正快要死了！”他说这话时几乎还想在前头加上“像我这样的人！”几个字，“您想想看，您的加涅奇卡真叫我受不了；他假惺惺地反驳说，在当时听过我念手稿的人们之中，也许会有三四个人比我先死！怎么样？他还以为这是安慰我呢，哈哈！首先，他们还没有死；就算那些人都死绝了，我又能得到什么安慰呢，这您自己也会同意的吧！他是以己度人；不过不仅如此，他现在干脆破口大骂，说是在这种情况下，一个正派人会默默地死去，而我干的这一切只不过是出于利己主义！怎么样？不，他的所作所为才是出于利己主义！他们的利己主义有多么雅致，或者不如说同时又像犍牛那么粗陋，可他们还是怎么也看不出自己有这种利己主义！……公爵，您读过十八世纪一个叫斯捷潘·格列博夫
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 的人被处死的故事吗？我昨天偶然读到……”

“哪一个斯捷潘·格列博夫？”

“彼得大帝时代被钉在木橛子上的那个。”

“哎呀，我的天哪，我知道！他在木橛子上待了十五个钟头，在风雪严寒中穿着皮袄，非常壮烈地死去了；我读过……怎么了？”

“上帝让一些人这样去死，却不让我们这样去死！您也许认为，我不会像格列博夫那样慷慨就义吧？”

“哦，完全不是，”公爵不好意思了，“我只是想说，您……您不见得就不像格列博夫，但是……您……您倒更像那个时代的……”

“我猜到了：更像奥斯特曼
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 ，而不是像格列博夫，——您是不是想这么说？”

“哪一个奥斯特曼？”公爵感到惊讶。

“奥斯特曼，外交家奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼。”伊波利特突然有点迷惘地喃喃道。接着双方都有点窘。

“噢，不，不！我并不是想说这个，”公爵沉默了片刻，蓦地曼声说道，“我觉得，您……永远不会成为奥斯特曼……”

伊波利特皱起眉头。

“不过我之所以这么说，”公爵突然赶紧说下去，显然想改正自己的错误，“是因为当时的人们（我对您发誓，这一点向来使我惊讶），似乎跟咱们现在的人截然不同，不是我们现在这个世纪的种族，简直是另一种人……当时人们不知怎么都只有一个心眼，而现在的人都比较暴躁，比较精明，比较敏感，不知怎么同时有两三个心眼……现在的人眼界比较开阔，——我可以发誓，这也就妨碍他们像古人那样单纯……我……我只是要说明这个意思，并不是……”

“我明白，您曾天真地不赞成我的意见，现在却由于这种天真而一个劲地安慰我，哈哈！您完全是一个孩子，公爵。但是，我注意到，你们大家都看不起我，把我当作……当作一个瓷杯……没关系，没关系，我并不生气。反正我们作了一次十分可笑的谈话；您有时完全是一个孩子，公爵。不过您要知道，我兴许想做一个比奥斯特曼要好一点的人；为了做奥斯特曼可不值得死而复活……不过我看出我应该尽快死去，否则我自己……您别管我啦。再见！哦，好啦，哦，您告诉我，哦，您看我最好怎么个死法？……是不是要尽可能地……合乎道德？喂，您说吧！”

“您就从我们身边走过去，原谅我们还幸福地活着！”公爵轻声说道。

“哈哈哈！果然不出我之所料！我已料到您肯定会说这一类的话！可是您……可是您……好啦，好啦！真是些能说会道的家伙！再见！再见！”

六

关于叶潘钦家将在别墅里举行晚会欢迎别洛孔斯卡娅光临的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜也十分准确地告诉了她哥哥；当天晚上的确会有佳宾光临；可她这番话仍然说得有点过甚其辞。诚然，此事安排得过于匆忙，人们甚至还毫无必要地有点兴奋，这是因为这一家“什么事都要办得与众不同”。这一切都由于“不愿再疑神疑鬼”的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜已急不可耐，由于双亲的心正为爱女的幸福在剧烈地颤栗。何况别洛孔斯卡娅的确不久就要离开彼得堡。由于她的庇护在上流社会的确是举足轻重，由于叶潘钦夫妇希望她能垂青于公爵，所以他们指望“上流社会”能直接从一位神通广大的“老太婆”手中接纳阿格拉娅的未婚夫，这样一来，即使其中有什么奇怪之处，但由于有她这么一位靠山撑腰，也就会显得没什么奇怪了。问题的关键在于双亲无论如何也拿不准：“这件事究竟有没有什么奇怪之处？如果有，那么又奇怪到什么程度？或者根本就没有什么奇怪之处？”眼下多亏阿格拉娅，一切都还没有最后定局，在这种时候，那些有资格的权威人士的友好而坦率的意见是大有用处的。无论如何，公爵迟早会被拽到上流社会去露面的，而他对上流社会的情况却十分茫然。简言之，人们打算让他去“亮亮相”。不过那天的晚会倒安排得很简单；只邀请了若干“亲朋好友”，而且寥寥无几。除了别洛孔斯卡娅以外，还邀请了一位夫人，她是一位大官的太太。邀请的年轻人几乎只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一人；他将陪别洛孔斯卡娅前来。

公爵几乎在晚会的前三天就听说别洛孔斯卡娅将要光临；至于要举行家庭晚会的事，他是头一天才知道的。不消说，他看出了叶潘钦全家那副忙碌的样子，甚至还从他们跟他说话时那种多少带有暗示和忧虑的神态，看出他们唯恐他出乖露丑。不过叶潘钦家的人不知何故，全都认为他头脑简单，根本看不出大家正如此替他担心。所以大家一看见他就暗暗发愁。不过他也的确没把当前这件事放在心上；他所关心的完全是一些别的事：阿格拉娅一小时比一小时更任性，更忧郁，——这使他极其痛苦。当他听说还邀请了叶夫根尼·帕夫洛维奇的时候，他十分高兴，并说他早就想见此人。不知为什么，谁也不爱听他这句话；阿格拉娅气得从室内走了出去，直到深夜十一点多钟公爵告辞的当儿，她才找到机会在送他回去时单独对他说了几句话。

“我但愿您明天一整天都别来找我们，晚上等那些……客人到齐以后再来。您知道将有客人来吧？”

她很不耐烦地、极其严峻地说道；她这是第一次提到这个“晚会”。一想到那些客人她也几乎不能忍受；大家都看出了这一点。她也许很想为此跟父母吵一架，然而高傲和羞怯使她难于启齿。公爵立刻明白了，她也在为他担心（可又不愿意承认她在担心），自己也突然害怕起来。

“不错，我被邀请了。”他答道。

她显然说不下去了。

“是不是能和您谈点正经的？哪怕一辈子只谈一次？”她突然大发雷霆，也不知道是为什么，反正控制不住自己了。

“可以，我洗耳恭听；我很高兴。”公爵喃喃道。

阿格拉娅又沉默了片刻，显然极为厌恶地开始道：

“我不想就这件事跟他们争吵；在有些情况下你是说不服他们的。我一向讨厌妈妈订的一些规矩。爸爸的事我就不说了；对他不能有任何指望。妈妈当然是一个高尚的女人；你只要胆敢劝她做什么卑鄙的事，那你就瞧着吧。唉，可是对于那群……败类——她却奉若神明！我并不是指别洛孔斯卡娅一个人而言。她虽是一个糟糕的老太婆，脾气也很糟，可是她很聪明，能把他们全都玩弄在股掌之上，——这就是她的能耐。唉，真卑鄙！可笑的是：我们一向是中等阶级，地地道道的中等阶级；干吗非要往上流社会里钻呢？姐姐们也想往那里钻；Щ公爵把大家都弄得心神不定。您为什么对叶夫根尼·帕夫雷奇即将光临感到这么高兴呢？”

“请听我说，阿格拉娅，”公爵说，“我觉得，您很为我担心，唯恐我明天在这伙人里……出丑，是吧？”

“为您？担心？”阿格拉娅当即满面绯红，“我干吗要为您担心，哪怕您……哪怕您名声扫地？这跟我有什么相干？您怎么会使用这样的字眼？什么叫‘出丑’？这是个糟糕的、庸俗的字眼。”

“这是……小学生的字眼。”

“哦，不错，这是小学生的字眼！糟糕的字眼！看来您明天也打算用这种字眼说话。您可以回家从您的语汇里多找一些这种字眼，准会一鸣惊人！可惜您好像还懂得怎样体面地走进客厅。您这是从哪儿学来的？在大家故意瞧着您的当儿，您会彬彬有礼地举杯喝茶吗？”

“我想我会的。”

“这很可惜；不然我倒可以寻点开心。您起码也该把客厅里的那个中国花瓶打碎！它很值钱。请您把它打碎吧。这花瓶是别人送的，妈妈准会发疯，当着大家的面哭起来，——她是那么珍惜那只花瓶。您要像通常那样打个手势把它碰倒摔碎。您要故意坐在它旁边。”

“恰好相反，我要尽可能坐得远些：谢谢您的警告。”

“这么说来，您预先就担心自己会挥臂乱舞喽。我敢打赌，您会谈起什么‘话题’，什么严肃的、深奥的、高尚的话题，是吗？这该有……多体面呀！”

“我觉得这会是愚蠢的……倘若说得不合时宜。”

“您听着，可别忘啦，”阿格拉娅终于忍不住了，“要是您谈起什么死刑，或者俄国的经济状况，或者‘美能拯救世界’之类，那么……我当然会很高兴，会大笑一阵，但是……我要预先警告您：往后您再也别来见我！您听着：我说的是正经话！这一次我可说的是正经话！”

她的确是一本正经地
 这么吓唬他的，因此在她的话里和她的眼神里，甚至都流露出公爵先前从未察觉的一种异样的表情，这当然不像是开玩笑。

“噢，您这么一来，我如今倒非‘夸夸其谈’不可了，甚至……有可能……把花瓶打碎。方才我什么都不怕，可如今什么都怕。我准会出丑的。”

“那您就沉默吧。您坐下就保持沉默吧。”

“不能这样，我相信我会由于害怕而夸夸其谈，由于害怕而把花瓶打碎。说不定我会在光滑的地板上滑倒，或者闹出这一类的乱子，因为我已经出过这种洋相；今夜我会通宵梦见这种事；您干吗要谈起这件事！”

阿格拉娅闷闷不乐地瞧了他一眼。

“您可知道：明天我最好是干脆不来！我就泡病号，不就完啦！”他终于决定了。

阿格拉娅跺了一下脚，脸都气白了。

“主啊！普天之下哪儿见过这样的事呀！人家特地为他……他倒不来……噢，天哪！跟您这种……糊涂虫打交道可真是三生有幸！”

“好吧，我来，我来就是！”公爵急忙打断她的话，“我向您保证，我可以一言不发地整整坐一个晚上。我会这么办的。”

“您这样就好。您方才说‘我就泡病号’；这种话您究竟是从哪里学来的？您怎么总爱跟我说这种话？您是想气我吗？”

“对不起；这也是小学生的话；我以后不说了。我很明白，您……您为我担心……（您可别生气呀！）我非常喜欢这样。您不会相信，我现在有多么害怕——听到您的话又是多么高兴。可是我对您发誓，这种恐惧全是鸡毛蒜皮，全是庸人自扰。真的，阿格拉娅！可是欢乐却不会消失。我非常喜欢看到您是这样一个孩子，这样一个美好善良的孩子！啊，您居然会这么美好，阿格拉娅！”

阿格拉娅当然会大发脾气，而且已经想发脾气了，但是有一种她意料不到的感情在一刹那间蓦地主宰了她的整个心灵。

“日后……在什么时候……您不会由于我方才所说的这些粗野的话而责备我吧？”她突然问道。

“您怎么啦，您怎么啦！您干吗又生气啦？瞧您又是这么忧郁地看着我！您有时显得太忧郁了，阿格拉娅，早先您可从来不曾这样。我知道这是什么缘故……”

“别说啦！别说啦！”

“不，还是说说好。我早就想说；我已经说了，但是……这还不够，因为您不相信我。我们之间毕竟还站着一个人……”

“别说啦，别说啦，别说啦，别说啦！”阿格拉娅蓦地打断了他的话，紧紧抓住他一只手，几乎是恐惧地瞧着他。这时有人叫她；她喜出望外似的撇下他就跑了。

公爵通宵发烧。奇怪的是，他已经一连发了几夜的烧。这一次他在半谵妄中产生一个想法：倘若他明天当众犯病，那该怎么办呢？他不是常常在醒着的时候犯病吗？他一想到这点就不寒而栗；他通宵都觉得自己待在一个奇怪的、前所未闻的圈子里，待在一些奇怪的人物中间。主要的是他“夸夸其谈”了一番。他明知不该说话，可他一直说个不停，他在劝导他们。叶夫根尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在来宾当中，两人似乎还非常友好。

他在八点多钟时醒了，感到头痛，脑子里很乱，还有一些奇怪的印象。不知为什么，他非常想见到罗戈任；想见到他并跟他畅谈一番，——究竟谈什么，他自己也不知道；后来他不知为什么决定去找伊波利特。他的心里有一种不安之感，因而他在当天上午碰到的那些事给他的印象虽然非常强烈，但仍然是不完整的。那些事情之一就是列别杰夫的来访。

列别杰夫相当早就已露面，刚过九点就来了，几乎喝得酩酊大醉。公爵近来虽说眼睛不尖，但不知怎么还是注意到了，自从伊沃尔金将军三天前搬走以后，列别杰夫的举止很不检点。他不知怎么突然弄得满身油污，肮脏不堪，他的领带歪到一边，常礼服的衣领也撕破了。他在自己家里甚至大吵大闹，隔着小院都能听见；薇拉有一次流着眼泪跑来说了些情况。现在他亲自跑来了，不知何故还捶着自己的胸脯，十分奇怪地说了起来，还埋怨自己犯了什么错误……

“由于我背信弃义和卑鄙无耻，我受到了……受到了惩罚……挨了一记耳光！”末了他悲哀地说。

“耳光！谁打的？……一大早就会出这种事？”

“一大早？”列别杰夫尖刻地笑了笑，“这跟时间毫无关系……哪怕是对肉体惩罚来说也是这样……但是我挨了一记精神上的……精神上的耳光，不是肉体上的！”

他突然毫不客气地坐下，开始叙述事情的原委。他的叙述是颠三倒四的，公爵皱着眉头，本想走开；不料蓦地有几句话使他吃了一惊。他惊讶得愣住了……列别杰夫先生讲了一些怪事。

起初他显然提到过一封信，他提到了阿格拉娅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫忽然伤心地责备起公爵来了；不妨认为公爵得罪了他。据他说，公爵起初曾把自己和“某人”（即纳斯塔霞·菲利波夫娜）的事委托给列别杰夫去办；可是后来却跟列别杰夫断交，不留情面地把他撵走，末了甚至使他十分难堪：就连他“天真地问起叶潘钦家中即将发生的一些变化”时，公爵也粗暴地拒不作答。列别杰夫醉眼蒙眬地流着泪承认，“往后我已忍无可忍，尤其是因为我知道很多情况……很多情况……从罗戈任那里，从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里，从纳斯塔霞·菲利波夫娜的一位女友那里，从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里……从她本人口中，先生……以及从……甚至从阿格拉娅·伊万诺夫娜本人那里……您可以想象到，先生，多亏薇拉从中帮忙，由我的爱女薇拉，独生女……是的，先生……不过并不是独生女，因为我有三个女儿。是谁常常写信给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜通风报信，甚至还严格保密，嘿嘿！是谁把纳斯塔霞·菲利波夫娜其人的一切联系和……一举一动都写信告诉她，嘿嘿嘿！请问，那个写匿名信的人是谁，是谁呀？”

“难道是您？”公爵喊道。

“正是鄙人，”醉鬼自负地答道，“就在今天上午八点半，离现在只有半小时……不，先生，已有三刻钟啦，我曾通知那位极其尊贵的母亲，我要转告她一件……重要的事……我写了一张便条，交给一个姑娘，从后门送了进去，先生。她收下了。”

“您方才见到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜啦？”公爵问道，几乎不相信自己的耳朵。

“我方才见到她，还挨了一记耳光……精神上的耳光。她把信还给我，简直是扔给我的，信还没拆……她把我赶了出去……不过只是精神上赶出去，不是肉体上……不过几乎是肉体上赶出去，相去无几！”

“她扔给您的那封没拆的信是什么信呀？”

“难道……嘿嘿嘿！我还没有告诉您呢！可我以为我已经说了……我收到了这样一封信，托我转交……”

“谁的信？给谁的？”

然而列别杰夫的一些“解释”简直叫人弄不清楚，甚至叫人一点也摸不着头脑。不过公爵费了许多力气，终于明白那封信是一大早由一名女仆送给薇拉·列别杰娃，托她按信上的地址转交……“就跟早先一样……就跟早先一样由同一个人物交给某个角色……（我把其中的一个称为“人物”，把另一个称为“角色”，以资区别，也是为了表示轻蔑；因为一个天真而高贵的将门之女和……一个风流女子有天渊之别，先生）那封信是名字以‘阿’起头的那位‘人物’写的。”

“这怎么可能呢？给纳斯塔霞·菲利波夫娜写信？无稽之谈！”公爵喊道。

“写过，写过，先生，不是给她，就是给罗戈任，先生，反正一样，给罗戈任，先生……名字以‘阿’起头的那个人物有一次甚至还请捷连季耶夫先生转交过一封信。”列别杰夫使了个眼色，还笑了笑。

由于他常常从这件事跳到另一件事，忘记他开头谈的是什么，所以公爵干脆不说话，让他把话说完。但是无论如何也还是弄不清楚：那些信究竟是由他还是由薇拉转交的？既然他自己一口咬定，“不论给罗戈任还是给纳斯塔霞·菲利波夫娜都是一样。”这就是说，倘若真有那些信，那也并不是由他转交的。至于现在这封信怎么会落到他的手里，依然根本没交代清楚；最有可能的是，他设法从薇拉手中偷走……悄悄地偷走，然后别有用心地交给了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。公爵这样寻思了一番并终于明白过来。

“您疯啦！”他惊恐万状地喊道。

“并不完全如此，敬爱的公爵，”列别杰夫不无气忿地答道，“不错，我本想交给您，交到您本人手中，为了替您效劳……但转念一想，倒不如替那边效劳，把这一切都报告那位极其尊贵的母亲……因为早先我也给她写过一次匿名信。方才我写了一张便条，约她在八点二十分接见我，下面的署名也是：‘跟您秘密通信的人’；于是他们立刻就迫不及待地让我从后门进去……会见那位极其尊贵的母亲。”

“后来呢？……”

“后来的事您已经知道了，先生，她几乎揍了我一顿，先生；也就是只差一丁点儿，因此简直可以认为几乎已经把我揍了一顿，先生。她把信扔给我了。不错，她本想把信留下，——我看出来了，我注意到了，——可她改变了主意，就扔给我了：‘既然别人委托你这样的人转交，那你就转交吧……’她甚至都见怪了。既然她并不羞于在我面前这么说，那就是说她见怪了。她的脾气可真暴躁！”

“现在信在哪儿？”

“一直在我身边，这就是，先生。”

于是他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的便函交给了公爵，当天上午过了两小时后，那位哥哥曾洋洋得意地给妹妹看过这封便函。

“这封信不能留在您手里。”

“给您，给您！我就是给您带来的，先生，”列别杰夫激动地应声说道，“我背叛过您很短一段时间，可现在我又是您的仆人，完全是您的仆人，从头到心都是，先生！正如托马斯·莫尔
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 在英国和大不列颠……所说的那样：‘要惩罚心，要饶恕胡子’，先生。正如罗马教王所说的那样：我违背了教规，我违背了教规，
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 ……哦，是罗马教皇，可我把他说成罗马教王了。”

“这封信应该立刻派人送去，”公爵张罗起来，“让我转交吧。”

“是不是不如，不如，无比文雅的公爵，不如……这么办，先生！”

列别杰夫扮了个奇怪的、谄媚的鬼脸；他在自己座位上蓦地极为不安，就像有人突然用针扎了他一下似的，他还调皮地挤眉弄眼，打着手势。

“什么？”公爵威严地问。

“不如先把信拆开，先生！”他极其动人地，而且仿佛很机密似的低声说。

公爵怒不可遏地一跃而起，列别杰夫吓得站起来就跑；但他跑到门口又站住了，想看看公爵会不会宽恕他。

“唉，列别杰夫！难道一个人居然会堕落到像您这样无法无天的程度？”公爵伤心地叫道。列别杰夫不禁笑逐颜开。

“我卑鄙，我卑鄙！”他立刻含泪走上前去，一面捶着自己的胸脯。

“这是卑鄙行为！”

“正是卑鄙行为，先生。这是实话，先生！”

“您怎么养成了这种恶习……居然想干这么荒唐的事？您……简直是个奸细！您干吗要写匿名信去打扰……一位这么高尚而又善良的女人？末了还有一点：阿格拉娅·伊万诺夫娜怎么就无权给不论什么人写信呢？您今天是跑去告密的吧？您希望得到什么呢？是什么促使您去告密的呢？”

“只不过出于一种叫人开心的好奇心……也出于一颗甘愿效劳的高尚的心，是的，先生！”列别杰夫喃喃道，“现在我完全是您的，再次完全属于您！您甚至可以把我绞死！”

“您就是像现在这样去见伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的吗？”公爵无比厌恶地打听道。

“不，先生……比现在清醒，先生……甚至还比现在体面，先生；我是在受了侮辱以后才落到……这步田地的，先生。”

“哦，好吧，您离开我吧。”

不过直到这个请求被重复了好几次以后，客人才终于决定离去。他已经把门完全打开，却又转回身来，踮着脚走到房间中央，又开始用手比划着表示该怎么拆信；他再不敢口头提出自己的劝告；接着他就安详而温和地微笑着走了。

听到这一切令人异常难过。其中最引人注目的主要是这么一件非同小可的事：阿格拉娅不知何故非常担心，非常踌躇，非常痛苦。（公爵喃喃自语道：“由于嫉妒。”）还有一点也很明显，那就是有些居心不良的人当然也使她感到不安，然而十分奇怪的是，她竟如此信任他们。当然，在这颗虽然不谙世故但热情而高傲的小脑袋里，正酝酿着一些特别的计划，它们可能极为有害，而且……不成体统。公爵大为震惊，窘得根本不知如何是好。一定要防患于未然，他感觉到了这一点。他再次看了看那封未拆的信上写的收信人的姓名住址：啊，对此他并没有什么怀疑和不安，因为他相信她；使他不安的是这封信的另一点：他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。可是他决定亲自把这封信送去，他为此已经离家外出，但半路上又改变了主意。几乎就在普季岑家的跟前，公爵碰巧遇见了科利亚，便托他把信交给他哥哥，就说此信是直接从阿格拉娅·伊万诺夫娜那里得到的。科利亚没有细问，就把信送去了，因此加尼亚也就不会想到这封信会几经转手。公爵回家后请薇拉·卢基扬诺夫娜去了他那里一趟，把应该告诉她的事都告诉她了，还安慰了她一番，因为她迄今一直在找那封信，急得都哭了。当她知道信是她父亲拿走的，简直都吓呆了。（事后公爵从她口中获悉，她曾不止一次偷偷地给罗戈任和阿格拉娅·伊万诺夫娜办事；她根本没有想到这么做可能对公爵不利……）

末了公爵非常伤心，以至于过了两个钟头，当科利亚打发人跑来向他报告父亲生病的消息时，起初他几乎不明白是怎么回事。不过这件事却使他恢复了常态，因为他对此事极为关注。他几乎在尼娜·亚历山德罗夫娜室内（不消说，病人被抬到那里去了）一直待到晚上。他待在那里几乎毫无用处，但是有这么一些人，当你在痛苦中看见他们坐在自己身边，不知为什么总会感到愉快。科利亚大为震惊，歇斯底里地哭泣着，但又一直跑来跑去忙个不停：他跑去找医生，一下子找到三个，接着又跑药房和理发馆。将军得救了，但尚未恢复知觉。医生们认为“病人无论如何尚未脱离危险”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜一直守护在病人身边；加尼亚感到羞愧和震惊，可他不愿上楼，甚至怕见病人。他绞着自己的双手，语无伦次地和公爵交谈，说什么“真倒霉，偏偏又发生在这种时候！”公爵觉得，他明白加尼亚所说的是什么时候。公爵在普季岑家没见到伊波利特。傍晚时分，列别杰夫跑来了。他在上午作了那番“解释”之后，一直酣睡到现在。他现在几乎是清醒的，真诚地流着眼泪为病人哭泣，就像在哭自己的亲哥哥。他大声认错，但不说明是怎么回事；他缠住了尼娜·亚历山德罗夫娜，喋喋不休地对她说，“这都是我，是我造成的，不能怪任何人……只不过是出于叫人开心的好奇心……‘死者’（他不知为什么硬要这么称呼还活着的将军）简直是个绝代奇才！”他特别认真地非说将军是天才不可，仿佛他这么一说在此时此刻会有什么特别的好处。尼娜·亚历山德罗夫娜看见他流着真诚的眼泪，终于丝毫不加责备地、甚至可说是满怀深情地对他说道：“好啦，上帝保佑您，好啦，别哭啦，好啦，上帝会饶恕您的！”这几句话和说话的口吻使列别杰夫喜出望外，因此他整个晚上都不想离开尼娜·亚历山德罗夫娜了（在以后的几天里，他几乎从早到晚都待在他们家里，一直到将军逝世）。那一天，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜曾两次派人到尼娜·亚历山德罗夫娜那里去打听病人的情况。晚九时，当公爵走进高朋满座的叶潘钦家的客厅时，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻满怀同情地开始向他详细打听病人的情况；当别洛孔斯卡娅问“病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是什么人？”的时候，她也郑重其事地作了回答。这使公爵十分高兴。他对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说明情况的时候，按照阿格拉娅的姐姐们事后的说法，讲得“好极了”；她们说他讲得“谦逊、沉着，没有废话，不指手画脚，很体面；进门时举止大方，衣着也很考究”，他不仅没有像他头一天所担心的那样“在光滑的地板上滑倒”，而且显然给大家留下了很好的印象。

他坐下后向四周打量了一遭，立刻发现这一伙人根本不像是昨天阿格拉娅拿来吓唬他的那些幽灵，也不像他夜里做的噩梦那么可怕。他生平第一次看到具有“上流社会”这么一个可怕名称的那个去处的一角。他由于怀着一些特别的打算、想法和爱好，早就急于钻进这个迷魂阵，因此最初的印象引起了他浓厚的兴趣。他的这个最初的印象简直令人神往。不知何故他当时突然觉得，所有这些人仿佛生下来就是一伙；他觉得叶潘钦家这天晚上并没有举行什么“晚会”，也没有邀请任何来宾，他们全是“自己人”，他自己也似乎早已是他们的忠实朋友和同伙，如今他是在短暂的离别之后回到他们中间来的。优雅的举止，朴实的作风，表面上的坦率，都几乎具有一种迷人的魅力。他决不会想到，所有这些淳朴和高尚，机智和气派，也许只不过是一种华而不实的矫揉造作。大多数来宾尽管仪表堂堂，但头脑相当空虚；不过他们由于自负，所以自己都不知道，他们身上的许多优点只不过是矫揉造作罢了。这倒不怪他们，因为这种矫揉造作是他们不知不觉地从祖先那里继承下来的。公爵由于被最初那种迷人的印象所陶醉，甚至都不愿去想这一点。例如他看到一位老人，是个大官，就年龄而论可以当他的祖父了，可这位老人为了听他这么一个初出茅庐的青年说话，竟中止了和别人的谈话；这位老人不但倾听公爵说话，而且显然很重视他的意见，对他那么和蔼，为人又那么真诚厚道，何况他俩本来素不相识，今天还是头一次见面。这种极为优雅的彬彬有礼说不定对公爵多愁善感的心产生了极大作用。说不定他早就十分倾心于这种令人快慰的印象了。

所有这些人当然都是叶潘钦家的“朋友”，彼此之间也是“朋友”，其实他们根本不像公爵刚被介绍同他们相识时所认为的那样跟叶潘钦家有很深的交情，彼此之间也都只有泛泛之交。这里有些人，他们永远也不会承认叶潘钦家的人跟自己是平等的。还有些人甚至彼此势不两立。别洛孔斯卡娅老太婆一辈子都“瞧不起”那位“上了年纪的大官”的夫人，而那位夫人又很不喜欢伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。那位“大官”，也就是那位夫人的丈夫，不知为什么从叶潘钦夫妇年轻的时候起就是他们的靠山，现在荣居上座，他在伊万·费奥多罗维奇的心目中是一位了不起的人物，伊万·费奥多罗维奇在他面前只能感到景仰和恐惧，倘若他只有片刻时间认为自己和这位大人物居于平等地位，而不把对方尊为奥林匹斯山的主神，他甚至会真心实意地瞧不起自己。那里有些人已有数年不曾见面，彼此之间一向冷若冰霜，甚至感到厌恶，但如今见面以后，却仿佛昨天还曾欢聚一堂称兄道弟似的。不过今晚出席的人并不多。除了别洛孔斯卡娅和那位“上了年纪的大官”（他的确是一位要人）及其夫人之外，在贵宾之中首屈一指的是一位威风凛凛的武职将军，他是个男爵或者伯爵，取了个德国人的名字。此人沉默寡言，以精通政务而出名，甚至还几乎享有学识渊博之美誉，他是那种“除了俄国本身之外”无所不知的道貌岸然的大官之一，每隔五年总会说出一句“极其深刻”的名言，不过这句名言准会成为一句俗话，甚至还会传入最高阶层；他是这么一种政府官员，他们在宦海中浮沉很久（甚至长久得都有点出奇了），临死时通常官居高位，享受着美差厚禄，尽管并没有什么丰功伟绩，甚至对功绩还怀有某种敌意。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇由于感恩心切，甚至还出于一种特殊的自尊心，认为他也是自己的恩人，可是这位将军却根本不承认自己是伊万·费奥多罗维奇的恩人，所以对他并不热情，虽然倒也乐意让他在大大小小的事情上为自己效劳。一旦这位将军找到什么理由，哪怕是毫不足奇的理由，感到需要让别的官员取代伊万·费奥多罗维奇的职务，他就会立刻照办不误。这里还有一位已过中年、爱摆架子的老爷，仿佛是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实根本不是；此人官高爵显，富有家产，出身望族，体格粗壮，十分健康；他很爱饶舌，简直是个出名的牢骚大王（不过他的牢骚都是完全无伤大雅的），他还以脾气暴躁而出名（但是这一点在他身上也是令人愉快的）。他有英国贵族的派头和英国人的嗜好（譬如喜欢吃带血的煎牛里脊，爱用马具和支使仆人等等）。他是那位“大官”的密友，常逗后者开心。此外，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不知为什么有一个奇怪的想法，认为这位已过中年的先生（此人举止有点轻浮，还有点好色）说不定灵机一动会突然向亚历山德拉求婚。出席晚会的除了这些高贵体面的人物之外，还有一些比较年轻的客人，不过他们也因具有种种极为优美的品质而引人注目。除了Щ公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇以外，属于这个阶层的还有著名的风流小生N公爵。此公曾是驰名全欧的猎艳圣手，如今虽已四十五岁，却依然一表人才，伶牙俐齿，他本来很富有，但家道中落，通常大部分时间住在国外。最后，那里还有这么一些人，他们仿佛形成了第三个特殊的阶层，他们本身虽然并不属于社交界那个“不可侵犯的圈子”，但是他们却和叶潘钦夫妇一样，在这个“不可侵犯的圈子”里有时不知为什么也能碰到他们。叶潘钦夫妇虽然不大举行招待会，但是一旦举行招待会，就会出于一种被他们奉为常规的分寸感，把上流社会人士跟一些身份较低的人、跟“中等阶层”的佼佼者混在一起。为此人们甚至夸奖叶潘钦夫妇，说他们颇有自知之明，为人很有分寸，叶潘钦夫妇听到别人对他们的这种意见也很得意。当天晚上，这个中等阶层的代表之一是一位上校技师，他为人严肃，是Щ公爵的莫逆之交，也是由后者介绍给叶潘钦家的。不过此人在社交界一向沉默寡言，右手粗大的食指上戴着一枚极可能是别人赏给他的很显眼的大戒指。最后，那里甚至还有一位作家兼诗人，他出生于德国，却是一位俄国诗人，此外，他还长得十分体面，所以大可放心地把他介绍给上流社会。他看上去是个有福之人，但不知何故有点叫人讨厌，三十八岁上下，衣着无懈可击，出身于一个极其富有却又极为可敬的德国资产阶级家庭。他善于利用各种机会获得上流社会人士的庇护，而且永不失宠。他从德文翻译过一位重要德国诗人的一部重要作品，他善于在自己的译作上题诗一首以献给别人，善于夸耀他和一位已故的俄国著名诗人的友谊（有一大帮作家特别喜欢发表文章炫耀自己和已故的伟大作家的友谊），最近又由那位“上了年纪的大官”的夫人介绍给了叶潘钦夫妇。这位夫人素以热心庇护文人学士出名，而且确曾通过她能左右的几位要人，给一两位作家弄到了生活费。她自有门路。这位夫人约有四十五岁（因此对于像她丈夫那么老的老头子来说，就是个非常年轻的妻子），曾经是个美人，如今就跟许多四十五岁的女士一样，还爱穿红戴绿。她的头脑并不聪明，文学知识就更值得怀疑了。但是，庇护文学家就跟爱穿花衣服一样已成了她的一种癖好。有许多创作和译作都是献给她的；有两三位作家经她的许可，发表了他们写给她的一些讨论种种非常重要的问题的书信……现在公爵把整个这一伙人都看作一枚纯而又纯的金币，看作不含铜锡的成色十足的黄金。不过所有这些人碰巧在这天的晚会上也都兴高采烈，心满意足。他们谁都明白，他们的光临给了叶潘钦夫妇极大的面子。只可惜公爵根本不懂这种奥妙。譬如说，他没有想到，叶潘钦夫妇在准备采取诸如解决女儿们的终身大事之类的重大步骤时，就不敢不让被公认为是他们一家的保护人的那位上了年纪的大官来看看他这位列夫·尼古拉耶维奇公爵。尽管这位上了年纪的大官哪怕听说叶潘钦夫妇遭到了天大的不幸也会无动于衷，不过只要叶潘钦夫妇不跟他商量，也可以说是不征得他的同意，就给自己的女儿订亲，那他准会见怪。N公爵是一位和蔼可亲、显然十分机灵而又光明磊落的人，他深信自己犹如今夜升起在叶潘钦家客厅里的一轮红日。他认为叶潘钦夫妇比自己低贱得无法比拟，正是这种朴实而高尚的想法促使他对叶潘钦夫妇采取了极为随便而又十分友好的态度。他很明白，这天晚上他非得讲点什么使大家为之神往，甚至还费尽心机地作了一番准备。列夫·尼古拉耶维奇公爵后来听了N公爵讲的故事，感到自己还从来不曾从N公爵这种唐璜
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 式的人物口中听到过任何具有如此出色的幽默感、听来又令人如此高兴，而且天真得几乎令人感动的故事。其实他哪里知道，这个故事已经老掉牙了；在家家的客厅里它都已被人们背得滚瓜烂熟，它已经像一双破鞋那样惹人生厌了；唯有在天真的叶潘钦夫妇家里它又成了一桩新闻，成了一位杰出的优秀人物心血来潮时的一段真诚而美好的回忆！最后，就连那位德国诗人也几乎认为自己的光临给了叶潘钦家面子，尽管他的举止异常殷勤谦逊。然而公爵并没有察觉反面的情况，也没有注意任何内情。连阿格拉娅都没有预见到会这么糟糕。今晚她显得特别美。三位小姐的衣着虽然并不十分华丽，然而都打扮了一番，就连发式都有点特别；阿格拉娅和叶夫根尼·帕夫洛维奇坐在一起，正异常友好地跟他交谈和说笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止似乎比平时稳重些，这大概是出于对那些达官贵人的敬意。不过上流社会的人早就认识他了；他虽然年轻，却已是上流社会的一员。这天晚上他去叶潘钦家的时候帽子上缠着黑纱；为了这块黑纱，别洛孔斯卡娅夸他说：要是换一个赶时髦的侄子，在这种场合是不会给这么一位伯伯戴孝的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也对此感到满意，但是总的说来，她有点过于担心。公爵发现阿格拉娅留神地瞧了他两次，看来对他尚感满意。他渐渐得意起来。现在他常常突然想起，他前不久跟列别杰夫谈话以后产生的那些“离奇的”想法和担心，简直是一场想入非非的、岂有此理的、甚至荒唐可笑的梦！（这一整天他最主要的、虽然又是不自觉的心愿和意向，就是设法使自己不相信这个梦！）他不大说话，只回答别人的问题，末了干脆就一言不发地坐在那里一直听着，然而又显然十分快乐。他心里渐渐产生一种灵感似的东西，一有机会就会喷发出来……他偶然说起话来，但也是为了回答别人的问题，看上去根本没有什么特别的用心……

七

就在他十分高兴地打量着那正愉快地跟N公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇交谈的阿格拉娅的当儿，正在另一个角落照应“大官”并兴奋地对他讲着什么的那位已过中年、崇拜英国的老爷，突然提到了尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵迅速朝他们那方面转过身去，侧耳倾听起来。

他们谈论的是目前的时局和某省一些地主庄园的破落。英国迷所讲的情况想必有什么使人开心之处，因为那个老头终于取笑起讲话者的愤愤不平来了。他讲得从容不迫，还带点埋怨情绪地曼声说着每一个字，而且柔和地加重元音字母的读音。他说自己何以不得不根据现行法规以半价卖掉了他在某省的一个极好的庄园，其实他并不特别需要钱用；与此同时，他又不得不保留另一处已经破落、连年亏损、官司还没打完的庄园，甚至还要为它贴钱。“为了避免为帕夫利谢夫的地产再打几场官司，我避开了这些事。要是再有一两宗这样的遗产，我就得破产。不过我在那里得到了三千俄亩极好的良田！”

“原来……伊万·彼得罗维奇是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是要找亲戚吗？”突然来到公爵身边的伊万·费奥多罗维奇看见公爵正全神贯注地倾听谈话，不禁低声对公爵说道。在这之前，他一直在照应他那位将军上司，不过他也早已注意到列夫·尼古拉耶维奇正与众不同地躲在一边，便开始感到不安；他想使公爵在一定程度上加入谈话，以便再次把他引见并介绍给“上流社会人士”。

“列夫·尼古拉耶维奇在父母双亡以后是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的养子。”他碰到了伊万·彼得罗维奇的视线便插嘴道。

“真——叫——人——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说道，“我记得很清楚，方才伊万·费奥多罗维奇给我们介绍的时候，我立刻就认出您了，甚至从您的尊容就认出了您。您看上去的确没有多大变化，虽说我看见您的时候您还是个孩子，只有十岁或十一岁。您的面孔令人不禁想起……”

“我小时候您见过我？”公爵以一种特别惊讶的神情问。

“哦，那是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇接着说道，“在兹拉托韦尔霍沃，当时您住在我的表姐妹家里。我以前常去兹拉托韦尔霍沃，——您不记得我啦？您很可能不记得了……您当时……您当时正生着什么病，我有一次看到您甚至都吃了一惊……”

“我一点也不记得了！”公爵热情地承认。

他们又交谈了几句，交谈时伊万·彼得罗维奇极为泰然，而公爵却非常激动，原来曾抚养公爵的那两位老处女是已故的帕夫利谢夫的亲戚，过去住在他的兹拉托韦尔霍沃庄园里；她们也就是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·彼得罗维奇也和大家一样，几乎根本说不清帕夫利谢夫究竟为什么那么关怀年幼的公爵，即他的养子。他说，“当时我竟忘记打听这一点了，”可是后来却发现他的记性很好，因为他还记得表姐马尔法·尼基季什娜对待她抚养的那个孩子十分严厉，“有一次由于我对教育您的方法有不同意见，竟跟她吵了一架，因为她老是用树条抽打一个有病的孩子，——这真是……您自己也会同意……”可那位表妹纳塔利娅·尼基季什娜却正好相反，很心疼可怜的孩子……“她们姐妹俩，”他接着解释道，“现在住在某省（不过我不知道她们现在是不是还活着），在那里她们得到帕夫利谢夫的一个非常非常不错的小庄园。马尔法·尼基季什娜看来曾想进修道院；不过我不敢肯定；也许我听别人谈到的是另一个人……对了，我前两天听说有一位医生太太想……”

公爵听了这一席话，由于非常高兴和深受感动而目光炯炯。他非常热情地宣布，他在内地各省旅行了六个月，却没有抽空去探望抚育过他的两位女恩人，为此他永远不能原谅自己。“我每一天都想去，却总是被别的事缠住了……现在我保证……一定……要去一趟某省……您认识纳塔利娅·尼基季什娜吧？她是一个多么慈善、多么崇高的女人啊！但是马尔法·尼基季什娜也……请原谅，不过您对马尔法·尼基季什娜的看法好像是错了！她虽然严厉，但是……抚养一个像我当时那样的白痴……怎能叫人不失去耐心呢……（嘻嘻！）我当时完全是一个白痴，您简直不会相信（哈哈！）。不过……不过，您当时看见过我，而且……请问，我怎么会记不得您呢？这么说来，您……唉，我的天哪，难道您果真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚？”

“请——您——相——信，的——确——如——此。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵莞尔一笑。

“噢，我的意思并不是说……我怀疑……其实这有什么可怀疑的呢（嘿嘿！）……哪有丝毫可怀疑的呢？……其实根本无可怀疑！！（嘿嘿！）我要说的是，已故的尼古拉·安德烈伊奇·帕夫利谢夫的确是个极好的人！真的，请您相信，他的确是一个极其厚道的人！”

公爵并没有喘不上气来，而是像阿杰莱达和她的未婚夫Щ公爵在翌日上午谈话时所形容的那样，可以说是“由于心肠太好而憋住气了”。

“唉，我的天哪！”伊万·彼得罗维奇大笑起来，“为什么我不能成为一个极——其——厚——道——的人的亲戚呢？”

“唉，我的天哪！”公爵喊道，他不好意思了，越来越慌张和兴奋，“我……我又说了蠢话，但是……这也是必然的，因为我……我……我，不过这又离题了！跟这么重大的事情相比……跟这种生死攸关的事情相比……请问，现在我又算得了什么！再说还要和这种极其厚道的人相比，——因为他的确是一位极其厚道的人，不是吗？不是吗？”

公爵简直浑身发抖。他为什么突然如此惊慌，为什么如此毫无缘由地、跟谈话的题目毫不相称地深受感动并心花怒放呢，——这是难以确定的。他当时的心情就是如此，此刻他甚至为了什么事而对某人几乎怀着一种极其热烈而又诚挚的感激之情，——也许这某人就是伊万·彼得罗维奇，不过他对所有的来宾几乎也是如此。他真是“喜不自胜”。末了，伊万·彼得罗维奇开始全神贯注地打量他；那位“大官”也很专心地端详他。别洛孔斯卡娅对公爵怒目而视，还闭紧了嘴唇。N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇、Щ公爵和几位小姐都停止了谈话，侧耳谛听。看来阿格拉娅已惊慌失措，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜简直是害怕了。她们母女俩也真怪：她们本来寻思而且认定，公爵最好是默不作声地坐上一晚；不料刚刚看见他落落寡合地独自待在角落里，而且对自己的处境十分满意，她们又立刻惊慌起来。亚历山德拉已经打算向他那里走去，她想小心翼翼地穿过整个房间加入他们一伙，也就是加入坐在别洛孔斯卡娅身边的N公爵一伙。可是公爵刚刚主动说起话来，她们母女倒更加惊慌了。

“您说他是个极好的人，这话不错，”伊万·彼得罗维奇已收敛了笑容，威严地说，“是的，是的……他是一个很好的人！一个可敬的好人，”他沉默片刻，又补充道，“甚至可以说值得任何人尊敬，”他在第三次停顿以后，更加威严地补充道，“而且……我甚至十分欣慰地看到，您……”

“这个帕夫利谢夫是不是有过一段……奇怪的故事……跟那个天主教修道院院长……跟那个修道院院长……我记不得是跟哪一个修道院院长了，不过当时大家全在议论。”那位“大官”仿佛想起什么似的说道。

“跟古罗院长，就是那个耶稣会教徒，”伊万·彼得罗维奇提醒道，“是的，先生，我们是有这么一些出类拔萃又极为可敬的人，先生！因为他这个人毕竟是世家子弟，有财产，当过宫廷高级侍从，要是他……继续供职……不料他突然抛弃官职和一切，改信了天主教，成为耶稣会教徒，而且还几乎是公开地、兴高采烈地这么干的。真的，他死得正是时候……是的；当时大家都说……”

公爵忘乎所以了。

“帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信天主教啦？这不可能！”他惊恐地喊道。

“哼，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地喃喃道，“这就言重了，您自己也会承认，我亲爱的公爵……不过您如此看重已故的……他的确是个极好的人。那个老奸巨猾的古罗之所以得逞，我认为主要原因就在于此。可是您不妨问问我，后来我为了这件事……尤其是在跟这个古罗打交道的时候，碰到了多少麻烦！您想想看，”他突然对那个老头儿说道，“他们甚至想根据遗嘱提出种种要求，我当时甚至不得不采取最有力的措施……让他们明白……因为他们都是干这种事的行家！真——是——些——怪——人！不过谢天谢地，这件事幸而发生在莫斯科，我立刻去找伯爵，我们终于让他们……明白过来……”

“您不会相信，您使我多么伤心和吃惊！”公爵又喊道。

“我很抱歉；不过说实在的，这一切其实都无关紧要，而且也会和往常一样不了了之，我相信这一点。去年夏天，”他又对老头儿说道，“据说K伯爵夫人也进了国外的一个天主教修道院。我们俄国人一旦被那些老奸巨猾的家伙所左右，不知怎么就经不住了……在国外尤其如此。”

“我认为，这一切都是由于我们……太疲乏了，”老头儿不容反驳地、懒洋洋地说道，“哦，他们那种布道方式……倒也优美别致……他们还善于吓唬人。请你们相信，一八三二年我在维也纳的时候，他们的确也把我吓坏了；不过我没有屈服，从他们那里逃走了，哈哈！”

“我听说，先生，当时您和美貌的伯爵夫人列维茨卡娅一起从维也纳跑到巴黎，还抛弃了自己的职位，您并不是从耶稣会教徒那里逃走的。”别洛孔斯卡娅蓦地插嘴道。

“哪里的话，是从耶稣会教徒那里逃走的，反正是从耶稣会教徒那里逃走的！”老头儿应声说道，一想起愉快的往事，他不禁笑了起来，“您好像笃信上帝，这在如今的年轻人中间是不多见的。”他慈祥地对列夫·尼古拉耶维奇公爵说道，公爵依然惊讶地张着嘴巴听着。老头儿显然想对公爵作进一步的了解。由于某些原因，他开始对公爵发生了浓厚兴趣。

“帕夫利谢夫头脑清楚，又是一个基督教徒，真正的基督教徒，”公爵突然说道，“他怎么会皈依……非基督教的学说呢？……反正天主教不是基督教！”他突然补充了一句，目光炯炯地瞧着前方，似乎把所有的人都扫了一眼。

“哼，这太过分了。”老头儿喃喃道，还惊奇地瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇。

“天主教怎么就不是基督教呢？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转过身来，“那它又是什么教呢？”

“首先，它不是基督教！”公爵异常激动，毫不客气地又说了起来，“这是第一；第二，罗马的天主教甚至比无神论还糟，这就是我的看法！是的，这就是我的看法！无神论只不过宣传虚无，天主教却走得更远；他们宣传被歪曲了的基督，宣传被他们诬蔑和辱骂的基督的对立物！他们宣传基督的敌人，我向你们发誓，请你们相信确实如此！这是我个人早就形成的一种坚定信念，它使我自己无限痛苦……罗马天主教认为，不建立全世界的国家政权，教会在地球上就站不住脚，所以它喊道：我们不能！
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 依我看，罗马天主教简直不是宗教，而只是西罗马帝国的继续，其中的一切，从信仰开始，都从属于这种思想。教皇占有土地和尘世的王位，手执宝剑，从那时起一直就是如此，只是除了手执宝剑以外，还要撒谎、耍花招、欺骗、发狂、迷信、逞凶，玩弄人民最神圣、最真诚、最纯朴、最热烈的感情，把一切的一切都拿来换取金钱和卑鄙的世俗权利。这不就是反基督的教义吗？！从他们那里怎么会不产生无神论呢？无神论就是从他们那里、从罗马天主教本身产生出来的！无神论首先是从他们那里开始的：他们自己能信仰自己吗？无神论是由于人们对他们的无比厌恶才站稳脚跟的，是他们的谎言和精神上的无能的产物！无神论！在我国，只有前两天被叶夫根尼·帕夫洛维奇形容得那么精彩的那些失去了根基的特殊阶层才不信上帝；但是在那边，在欧洲，已有不计其数的人开始不信神了，——起初是由于愚昧和所信谎言，如今则是由于狂热，由于憎恨教会和基督教！”

公爵停下来换了口气。他说得非常快。他面色苍白，气喘吁吁。大家面面相觑；但是末了老头儿毫无顾忌地笑了起来。N公爵掏出带柄眼镜，目不转睛地打量着公爵。德国诗人不怀好意地微笑着从角落里溜了出来，走到桌子跟前。

“您这是危——言——耸——听，”伊万·彼得罗维奇有点无精打采地曼声说道，甚至好像对什么事感到不好意思似的，“在欧洲的教会里，也有些值得大家尊敬的、德——高——望——重——的代表人物……”

“我从未提到过教会的个别代表人物。我说的是罗马天主教的实质，我说的是罗马。难道教会会完全消失？我从来不曾这么说！”

“我同意，不过这一切是人所共知的，甚至是——不必要的，而且……属于神学范畴……”

“哦，不，不！并不仅仅属于神学范畴，请您相信，的确不是！这跟我们的关系，比您认为的要密切得多。我们在这方面的全部错误，就在于我们还看不出这件事并不单纯属于神学范畴！因为就连社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的，从道德的意义上来说，它跟天主教是相反的，它要取代宗教所丧失的道德权威，它要满足嗷嗷待哺的人类精神上的饥渴，不是凭基督，而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！‘不准信仰上帝，不准拥有私人财产，不准有个性，不是兄弟情谊就是死亡，两百万颗脑袋！’常言道，观其行，知其人！你们可别以为这一切都毫无害处，也不值得我们害怕；噢，我们应该回击，而且越快越好，越快越好！要使被我们一直保存起来不为他们所知的我们的基督大放异彩，以便回击西欧！我们不能奴颜婢膝地去上耶稣会教徒的当，而要给他们送去我们俄国的文明，我们现在就应该站在他们面前，还要让我们这里的人别再说他们的布道方式如何优美，方才就有人这么说……”

“但是请允许我说说，请允许我说说，”伊万·彼得罗维奇开始深感不安，他环顾四座，甚至开始发怵，“您的这一切思想当然值得称赞，而且充满爱国主义，但这一切都被夸大到了极点，而且……甚至最好不谈这个问题……”

“不，不但未被夸大，反而被缩小了；它所以被缩小了，就是因为我辞不达意，可是……”

“请——允——许——我说说呀！”

公爵沉默了。他直挺挺地坐在椅子上，一动不动，目光炯炯地瞧着伊万·彼得罗维奇。

“我觉得，您的恩人碰到的那件事使您过于吃惊了，”老头儿温和地、照旧那么镇定地说道，“您大概是由于幽居独处……所以太爱激动了。倘若您能多跟人们交往，那么我希望您能博得上流社会的欢心，因为您是一个出色的年轻人，这样一来，您当然就会心平气和，并且会看到，这一切其实根本就没这么复杂……何况这种罕见的事……之所以发生，依我之见，部分是由于我们厌烦了，部分是由于……无聊……”

“正是如此，正是如此，”公爵喊道，“真是一个绝妙的想法！正是‘由于无聊，由于我们的无聊’，而不是由于厌烦，相反地倒是由于饥渴……不是由于厌烦，这一点您弄错了！不仅是由于饥渴，甚至是由于发炎，由于发高烧时的口渴！而且……而且您别以为这是一件可以一笑置之的区区小事。对不起，应该有这种预感！我们俄国人一旦到岸，而且确信这就是岸，就会高兴得一口气跑到天边；这是为什么呢？你们对帕夫利谢夫感到惊讶，你们认为一切都是出于他的疯狂或善良，然而并非如此！我们俄国人在这种情况下流露出来的激情，不仅使我们、也使全欧洲都惊异不止：我们俄国人一旦改信天主教，准会成为耶稣会教徒，而且还是一位最神秘的教徒；要是成为无神论者，准会开始要求凭借暴力，也就是用剑来根除对上帝的信仰！这是为什么呢，为什么一下子就这样狂热呢？难道你们不知道？因为他发现了他过去在这里忽略了的祖国，因而感到高兴；他发现了岸，发现了土地，便扑上去吻它！俄国的无神论者和俄国的耶稣会教徒的出现，并不仅仅是由于虚荣心，并不全是单单由于糟糕的虚荣心，也是由于精神上的痛苦，由于精神上的饥渴，由于怀念高尚的事业、坚实的岸和祖国，他们本已不再信仰祖国，因为他们从来都不了解它！俄国人很容易成为无神论者，比全世界其他所有的人都容易！我们俄国人不单是成为无神论者，而且一定要信仰
 无神论，就像信仰一种新的宗教，毫未觉察他们信仰的是子虚乌有。我们竟饥渴到这种程度！‘谁的脚下没有故土，谁也就没有上帝。’这不是我的话。这是我在旅行时遇见的一个信旧教的商人的话。诚然，这并不是他的原话，他是这么说的：‘谁放弃了故土，谁就放弃了自己的上帝。’难以想象，我们那些饱学之士竟会信仰鞭身教
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 ……不过在这种情况下，鞭身教究竟比虚无主义、耶稣会教义和无神论又坏在哪里呢？说不定它还深刻些哩！你瞧，苦闷竟会使人落到这步田地！……请你们给口渴和发烧的哥伦布的同伴们发现‘新大陆’的海岸，给俄国人发现俄国的‘大陆’，把这黄金，把这瞒着他们埋在地下的宝藏，给他们找出来！把全人类未来的新生与复活指给他们看，说不定只有俄国的思想、俄国的上帝和基督，才能使全人类复活，那时你们将会看到一个多么强壮、诚实、英明与温和的伟人出现在惊恐的世人面前，他们之所以感到惊恐，是因为他们以为我们只会用剑，用剑和暴力，因为他们以己度人，不可能想象我们竟会抛弃野蛮手段。过去一向是这样，今后越来越会这样！而且……”

不料这当儿突然出了一件事，演说家的高谈阔论非常出人意外地被打断了。

这一整套狂热的宏论，这一整套纷至沓来的热烈而不安的词句和热情洋溢的思想，仿佛在一片混乱中彼此推撞，一个越过另一个，这一切预示了在一个看来是无缘无故地突然兴奋起来的年轻人的情绪中，有一种危险的、特殊的东西。在客厅里就座的来宾中，凡是认识公爵的人，全都怯生生地（有些人还害羞地）对他的乖常行为感到惊讶，因为这跟他一向那种简直到了胆怯地步的拘谨，跟他在别的时候那种罕见的、特殊的分寸感，跟他对最优雅的礼节的那种出于本能的敏感，是大相径庭的。大家都不明白这是什么缘故：这种情况并不是有关帕夫利谢夫的消息引起的。聚集在另一个角落里的女士们认为他是疯子，别洛孔斯卡娅事后承认，“再过片刻，我就要逃命了”。“老头儿们”吃惊之余几乎茫然不知所措；那位当官的将军在自己的椅子上流露出不满而严厉的表情。上校技师一动不动地坐着。德国人简直是面色苍白，但依然带着假惺惺的笑容瞧着别人：别人会有什么反应呢？不过这一切和“整个这一出丑剧”倒也可以用最普通也最自然的办法了结，也许一分钟后就能了结；伊万·费奥多罗维奇特别吃惊，但是比大家都醒悟得早些，他有好几次都想阻止公爵讲话；他没能成功，现在正胸有成竹地向公爵身边挤去。倘若再过一分钟，只要有必要，他也许会断然以公爵有病为由而友好地把公爵领走，公爵有病也许确系事实，伊万·费奥多罗维奇对此也深信不疑……不料情况发生了变化。

起初，公爵一走进客厅，就尽可能坐得离阿格拉娅曾用来狠狠吓唬过他的那只中国花瓶远些。莫非他昨天听了阿格拉娅的警告以后，心里产生了一种不可磨灭的信念，一种令人吃惊的、不可思议的预感：明天他肯定会打碎那只花瓶，不论他如何躲开它，不论他如何避免这场灾难也是枉然？果然如此。在晚会上，他的心里涌进了另一些强烈的，然而却是愉快的印象；这一点我们已经说过了。他忘记了自己的预感。当他听到别人谈起帕夫利谢夫的事，伊万·费奥多罗维奇又领他再次去见伊万·彼得罗维奇的时候，他就挪到离桌子较近的地方，干脆在那只漂亮的中国大花瓶旁边的一把圈椅里坐了下来，那只花瓶搁在台座上面，几乎就在他的胳膊旁边稍后一点的地方。

他在说最后几句话时蓦地从座位上站起，不慎把手一挥，不知怎么还把肩膀一晃……接着大家就一齐叫了起来！花瓶摇晃了一下，起初好像还拿不定主意，不知是不是最好落到哪一个老头儿的头上，不料它突然朝相反的方向，朝吓得赶紧躲开的德国人的方向倾斜过去，一下子掉到地板上了。一声轰鸣，一片惊叫，纷纷散落在地毯上的贵重瓷器的碎片，一片惶恐，一阵惊惧，——啊，公爵当时的心情实在难以描述，几乎也不必描述！但是我们不能不提到一种奇怪的感觉，这种感觉使他在这一刹那大吃一惊，在他的心目中也突然比别的一大堆模糊不清的奇怪感觉显得更为清晰：最使他吃惊的不是羞愧，不是当众出丑，不是恐惧，也不是事情来得过于突然，而是阿格拉娅的预言居然应验了！这个想法究竟有什么引人入胜之处，他自己也说不清；他只是打心眼里感到震惊，他站在那里，陷入一种几乎是神秘的恐惧中。又过了一刹那，他面前的一切仿佛豁然开朗，代替恐惧的是光明、欢乐和兴奋；他喘不过气来了，而且……但是这一刹那过去了。谢天谢地，并不是那回事！他松了一口气，便向四周环顾了一番。

他仿佛很久都弄不明白他周围的那一片混乱是怎么回事，其实他完全明白，也看到了一切，但是他站在那里，犹如一个置身事外的特殊人物，就像童话里的隐身人那样溜进室内，正在观察那些跟他毫不相干，却使他感到兴趣的人物。他看见人们收拾碎片，听见急速的谈话，看见面色苍白、正奇怪地瞧着他的阿格拉娅，尤为奇怪的是：她的眼神里完全没有憎恨，也毫无怒意；她用吃惊的、但又满怀同情的眼神瞧着他，但她看别人的时候双眸却炯炯发光……他的心突然感到一阵甜蜜的酸痛。他终于惊奇地看见大家都坐下了，甚至还在笑，就像什么事也没出似的！又过了片刻，笑声越来越大了。大家都瞧着他，瞧着他那副呆若木鸡的傻相在笑，不过他们的笑是友好的、愉快的；许多人都跟他攀谈起来，口气也很温和，带头的是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜：她笑吟吟地说了些充满善意的好话。他突然感觉到伊万·费奥多罗维奇友好地在拍他的肩膀；伊万·彼得罗维奇也在笑；不过更为友好、更为招人喜欢也更为富于好感的还是那个老头儿；他抓住公爵一只手，轻轻地捏着，还用另一只手轻轻地拍着，劝他镇静下来，就像劝一个受了惊的孩子似的，这使公爵非常高兴，末了他让公爵坐在紧挨着自己的地方。公爵欣然谛视着他的脸，不知为什么依然说不出话来，总觉得憋得慌。公爵很喜欢老头儿的脸。

“怎么？”他终于喃喃道，“你们当真原谅我？还有……您，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？”

笑声更响，公爵热泪盈眶；他不相信自己，他入迷了。

“当然，花瓶很漂亮。我记得它在这里已经搁了十五年，是的……十五年……”伊万·彼得罗维奇说。

“哼，这有什么关系！人都免不了一死，何况泥制的陶器！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大声说道，“难道你居然吓成这样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至胆怯地补充道，“算了吧，亲爱的，算了吧！你真把我吓坏啦。”

“您一切
 都能原谅吗？除了花瓶之外，一切
 都原谅吗？”公爵突然从座位上站起来，但是老头儿立刻又拉住了他的手，不愿放开他。

“这很有趣，也很重要！”老头儿隔着桌子对伊万·彼得罗维奇低声说，不过声音相当清楚；说不定公爵也听见了。

“那么我没有侮辱你们之中的任何人？你们不会相信，这种想法使我多么高兴，但是也应该这样！难道我会侮辱这里的什么人吗？倘若我这么想，那将又是对你们的侮辱。”

“别这么激动，我的朋友，您言重了。您根本不必这么千恩万谢的；这种感情是美好的，然而太过分了。”

“我不是感谢你们，我不过是在……欣赏你们，我瞧着你们就感到幸福；也许我说的是蠢话，但是——我应该说说，应该解释一下……哪怕是出于尊重自己也该如此。”

他的一言一行都很冲动，也有点惊慌和狂热；很有可能，他说出来的话往往并不是他想说的。他仿佛在用眼神询问：他能不能说话？他的视线落到了别洛孔斯卡娅身上。

“没关系，老弟，说下去，说下去，只是别喘不上气来，”她说道，“方才你刚开头就气短，末了竟落到这步田地；可你别害怕说话：这些先生见过比你还怪的人，你不会使他们吃惊的，你还并不怎么古怪，你只是打碎了一个花瓶，吓了我们一跳罢了。”

公爵微笑着听她讲。

“是您，”他突然对老头儿说道，“是您在三个月之前使大学生波德库莫夫和官员什瓦布林免于流放吧？”

老头儿甚至脸都有点发红，他喃喃地劝公爵别太激动。

“我还听人说起过您，”他又立刻对伊万·彼得罗维奇说道，“当您在某省的那些已获自由并给您带来不少麻烦的庄稼汉遭到火灾无家可归的时候，您曾免费送给他们木材盖房子，是吗？”

“噢，这言——过——其——实了。”伊万·彼得罗维奇喃喃道，不过却很得意地摆出一副了不起的模样。然而这一次他说“这言过其实”倒说得一点不错：公爵听到的只是不可靠的传闻罢了。

“至于您，公爵夫人，”他突然眉开眼笑地对别洛孔斯卡娅说道，“半年以前，您看到了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的信，不是曾在莫斯科把我当亲儿子看待吗？还的确像对待亲儿子那样给了我一个使我永志不忘的忠告。您记得吗？”

“你何必激动到这种地步？”别洛孔斯卡娅懊恼地说道，“你人倒不错，就是太可笑了：只要给你两个铜板，你就千恩万谢，就像救了你的命似的。你以为这值得称赞，其实叫人讨厌。”

她眼看就要大发雷霆，不料突然又笑了起来，而且这一次的笑是出自一片好心。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不禁眉开眼笑；伊万·费奥多罗维奇也笑逐颜开。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不像公爵夫人所说的那样喘不上气来……”将军喜不自胜地喃喃道，一再重复着别洛孔斯卡娅那句使他惊讶的妙语。

只有阿格拉娅一人有点忧郁；但她的脸依然是红红的，可能是余怒未消。

“他确实怪可爱的。”老头儿又对伊万·彼得罗维奇嘀咕道。

“我来到这里的时候，心里很痛苦，”公爵继续说道，他越来越慌张，话说得越来越快，越来越古怪和兴奋，“哦……我怕你们，也怕自己。最怕的是自己。我回到这里，回到彼得堡来的时候，曾暗自发誓，一定要见到我国那些出身于名门世家的第一流人物，我自己也属于这种人，在他们当中，我的出身最高贵。我现在不就正跟和我一样的公爵们坐在一起吗？我想了解你们，这是必要的；十分必要，十分必要！……我老是听到别人说你们的坏话，这些坏话实在太多了，比我听到的好话还多；人们谈到你们如何喜欢吹毛求疵和享受特权，谈到你们如何落后，学识如何浅薄，还养成了一些可笑的习惯，——啊，人们在笔头和口头上对你们的议论真是太多了！今天我好奇地、心慌意乱地来到这里：我应该亲眼看看并亲自证实一下：这个俄国人的上层社会是不是果真已经毫无用处，它的时代是不是已经过去，它是不是阳寿已尽，只得坐以待毙，却又不知自己死期将至，依然从渺小的嫉妒心理出发，跟……未来的人们纠缠不休，阻碍他们前进呢？我早先也根本不信这种意见，因为我们俄国从来没有高级阶层，只有宫廷官员，那是凭制服，或者……凭机遇被选中的，如今他们已销声匿迹了，不是吗，不是吗？”

“哼，根本不是这样。”伊万·彼得罗维奇刻薄地笑了。

“嘿，他又发起怪论来了！”别洛孔斯卡娅憋不住说。

“让他说吧，他浑身都在哆嗦哩。”老头儿又低声警告道。

公爵简直是得意忘形了。

“结果如何呢？我看到了一些优雅、朴实而聪明的人；我看到一位老人，他器重像我这样的孩子，而且愿意听我讲话；我看见一些通情达理和宽宏大量的人，一些善良的俄国人，几乎跟我在国外遇到的那些人一样善良诚恳，几乎并不比他们逊色。你们想，我真是惊喜交集啊！噢，请允许我畅所欲言吧！过去我经常听到，自己也深信不疑：上流社会已徒有其表，只剩下一个老朽的外壳，里面已经空了；可我现在亲眼看到，我国的情况不可能是这样；别处也许会有这种情况，唯独我们这里不会是这样。难道你们现在全是耶稣会教徒和骗子？我听了N公爵方才说的一段故事：难道这不是天真无邪又能鼓舞人心的幽默？难道这不是真正的好心？难道这样的话会出自一个心力衰竭、智穷才尽的……死人之口？难道死人会像你们这样对待我？难道这不是足以证明……你们是大有前途、大有希望的材料？难道这样的人会不识时务并落后于时代？”

“我再次请您别这么激动，我亲爱的，这一切我们下次再谈，我将十分高兴……”“大官”莞尔一笑。

伊万·彼得罗维奇清了清嗓子，在圈椅上转过身去；伊万·费奥多罗维奇扭动起来；那位将军上司一直在跟大官的夫人交谈，压根儿就没注意公爵；但是大官的夫人却常常谛听公爵讲话，还不时瞧瞧他。

“不，你们要知道，不如让我来说！”公爵再次迸发出一阵狂热的冲动，不知何故特别信任地、甚至是推心置腹地继续对老头儿说道，“阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天禁止我说话，甚至还指出了一些不该谈论的话题。她知道我对这些问题有荒谬的看法！我虽已快到二十七岁，但是我知道，我还像个孩子。我无权表达我的思想，这一点我早就说过。我只是在莫斯科跟罗戈任作过推心置腹的谈话……我跟他一起读普希金的作品，全读完了；他一窍不通，连普希金的名字都不知道……我一向担心我可笑的模样会玷污思想和主旨
 。我说话的时候没个样子。我说话时的模样总是那么难看，这会惹人发笑，有损思想。我又缺乏分寸感，而这却是主要的；这甚至是最主要的……我知道，我最好是坐在那里不说话。在我固执地闷声不响的时候，看上去反倒很明白事理，而且还能深思熟虑。可是现在我还是说说为好。我所以开口，是因为您这么和蔼地瞧着我；您有一张和蔼可亲的脸！我昨天曾向阿格拉娅·伊万诺夫娜保证，我整个晚上都不说话。”

“真的吗？”老头儿莞尔一笑。

“不过我有时也觉得我这么想不对：诚实不就抵得上讲话的姿势吗，是吧？是吧？”

“有时是这样。”

“我想说明一切，一切，一切，一切！啊，是的！您以为我是一个空想家？一个思想家？噢，不，我的一切想法其实都很简单……您不相信？您笑啦？您要知道，我有时很卑鄙，因为我失去了信心；方才我到这里来时曾想：‘唉，我怎么跟他们攀谈呢？该怎么开头才能使他们多少明白一点呢？’我很担心，可是我更替你们担心，真可怕，可怕！然而我能害怕吗？害怕岂不可耻？就算在一个先进人物后面就有不计其数的落后的坏蛋，那又有什么关系？使我高兴的是，我现在深信，根本不是不计其数的坏蛋，而全是活生生的材料！也不必因我们可笑而不好意思，对吗？因为我们的确既可笑而又轻浮，沾染了种种恶习，我们感到无聊，不善于观察，不善于理解，我们全是这样，无论是您、是我还是他们，都是这样！我现在当面说您可笑，您不是感到委屈吗？既然如此，难道您不是材料？您要知道，我认为当一个可笑的人有时甚至是件好事，更好的是这使人们比较容易互相谅解和彼此忍让。我们不能一下子就明白一切，也不能一开始就达到尽善尽美！只有一开始许多事情都不懂，这才能达到尽善尽美！要是我们明白得太快，也许只不过是一知半解。这话我是对你们说的，对许多事情你们已经善于明白……也善于不明白。我现在并不为你们担心；像我这样一个孩子，居然对你们说出这样的话，你们不会生气吧？您笑了，伊万·彼得罗维奇。您以为我是替那些人
 担心，我是他们的
 辩护人，是个民主派、平等的鼓吹者吧？”他歇斯底里地笑了起来（他不时发出短促而热烈的笑声）。“我是为你们担心，为你们大家，也为我们大家担心。我自己也是世袭的公爵，正和公爵们坐在一起。我说这番话是为了拯救我们大家，为了使我们这个阶层不至于毫无远见，只顾咒骂一切，输得精光，最后糊里糊涂地白白消亡。既然我们还能保持先进者和领导者的地位，我们为什么要自行消亡，让位给别人呢？只要我们成为先进者，我们也就会成为领导者。为了当领袖，我们要先当仆人。”

他竭力想从圈椅上站起来，但是老头儿一直拽住他不放，而且越来越不安地瞧着他。

“你们听着！我知道夸夸其谈不好：最好是干脆做个榜样，最好是干脆开个头……我已经开了个头……难道当真会是一个不幸者？啊，倘若我能成为一个幸运者，我的痛苦与不幸又算得了什么？你们要知道，我不明白，当一个人从一棵大树旁走过，看到它怎会不感到幸福？跟一个心爱的人谈话，怎会不感到幸福？啊，不过我不善于表达……天涯何处无芳草，就连最绝望的人也认为它们是芳草。你们不妨去看看婴儿，看看神奇的朝霞，看看小草怎么生长，看看那些瞧着你们并爱着你们的眼睛吧……”

他说话时早已站了起来。老头儿心惊胆战地瞧着他。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道：“哎哟，我的天哪！”她第一个发现情况不妙，不禁举起双手拍了一下。阿格拉娅急忙跑到他跟前，及时把他抱住，她听到那个不幸的人发出一声“惊天地、泣鬼神”的狂叫，不禁毛骨悚然，面孔也因痛苦而扭歪了。病人躺在地毯上。有人急忙把一个枕头垫在他的头下。

谁也没有料到会这样。过了一刻钟，N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇和老头儿试图使晚会的气氛重新活跃起来，但是又过了半小时，大家也就各自走散了。人们说了许多表示同情和难过的话，也发表了一些意见。伊万·彼得罗维奇顺便表示，“这年轻人是斯拉夫派一类的人物，不过这并没有什么危险”。老头儿一声没吭。诚然，事后在第二天和第三天，大家都有点生气；伊万·彼得罗维奇甚至感到委屈，但并不厉害。那位将军上司一度对伊万·费奥多罗维奇有点冷淡。叶潘钦家的“靠山”，就是那位大官，也懒洋洋地把这位一家之主教训了一番，还以奉承的口吻表示他十分关心阿格拉娅的命运。他的确是个还算不错的人；然而使他在晚会进行期间对公爵感到好奇的原因之一，却是很久以前公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜的那桩风流韵事。他对那桩韵事略有所闻，而且很感兴趣，甚至还想仔细打听打听。

别洛孔斯卡娅从晚会上退席时，对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说：

“怎么说呢，这人既有优点也有缺点；既然你想知道我的意见，那么我认为他的缺点较多。你自己也看得出他是个什么样的人，他是个病人！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自拿定了主意，“决不能”把女儿嫁给他。夜里她暗自发誓说，“只要我还活着，公爵决不能成为我的阿格拉娅的丈夫”。第二天一早起床时，她的主意还没变。但是到十二点多进午餐的时候，她却陷入极其矛盾的心情中了。

阿格拉娅听到两位姐姐非常谨慎地提出的一个问题，突然冷冰冰地、傲慢地、简直是斩钉截铁地说：

“我从来没有答应过他任何事情，我这一辈子从来不曾认为他是我的未婚夫。他和任何人一样跟我毫不相干。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然大发雷霆。

“我可没料到你会这样，”她伤心地说道，“我知道，他不可能当你的丈夫，谢天谢地，我们的意见完全一致；但是我没想到你会说出这样的话来！我以为你会说些完全不同的话。我宁愿把昨天那些客人全都赶走，也要把他留下，他就是这样的人！……”

她突然住口了，自己被自己说的话吓了一跳。但是她哪里知道，她此刻对女儿多不公道啊？在阿格拉娅的头脑里，一切都已决定；她也在等候那个了结一切的时刻到来，任何一个暗示，任何一次不慎的触动，都会在她的心上留下深深的创伤。

八

对于公爵来说，这一天的上午也是在种种令人苦恼的预感的影响下开始的；这些预感的产生，可以说是因为他得了病。不过他根本弄不清自己究竟为什么忧伤，这最使他感到痛苦。诚然，他面前明摆着种种令人苦恼、使人难堪的事实，但是他的忧伤却超出了他所记得和寻思过的一切；他明白，靠他一个人的力量是不能使自己平静下来的。他的心里逐渐确信，今天他准能碰到一桩特别的、有决定意义的事。他昨晚只是轻度昏厥；除了心情忧郁，头脑有点发沉，四肢酸痛以外，他并未感到其他任何不适。他脑子相当清楚，虽然心灵还不正常。他起床很晚，起床后立刻明确地记起了昨天晚会的情景。虽然记得不十分清楚，但毕竟还记得他在昏厥后半小时怎样被人送回家去。有人告诉他，叶潘钦家已派人来打听过他的健康状况。十一时半，又派了另一个人来，这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃是最早跑来看望他并服侍他的人之一。她一看到他就突然哭了起来，公爵立刻安慰了她一番，她又破涕为笑了。这个姑娘非常可怜他，这不知为什么使他蓦然一惊；他抓住她一只手吻了一下。薇拉脸红了。

“哎哟，您这是干吗，您这是干吗？”她惊叫了一声，急忙抽回了自己的手。

她带着一种奇怪的羞涩急忙走了。临走前她顺便提到，她的爸爸在今天天刚亮的时候就跑到“死人”（这是他对将军的称呼）那里去，想知道将军是不是已在夜里去世，她听说将军肯定很快就死。十一点多，列别杰夫回到家里，亲自来见公爵，其实他“只待一会儿，为了打听贵体康复与否”等等，此外还朝“小碗柜”里瞧了瞧。他除了唉声叹气之外什么也没干，公爵很快就让他走了。可他还是总想打听一下公爵昨天昏厥的经过，虽然也看得出来，他已经知道了此事的详情细节。他走后，科利亚跑了进来，也只待了一会儿；科利亚的确很忙，而且忧心忡忡。他一开始就单刀直入地坚决要求公爵把瞒着他的一切都交代清楚，还补充道，昨天他几乎全打听到了。他大为震惊。

公爵尽可能满怀同情地把此事的来龙去脉讲了一遍，而且讲得十分准确，可怜的孩子听到之后像遭到雷击似的惊呆了。他一句话也说不出，默默地哭了起来。公爵感到，这种印象是永远不会忘却的，它将成为这个青年一生的转折点。他急忙把自己对此事的看法告诉对方，还补充说，照他看来，老人之死主要是由于他干了那件事以后一直胆战心惊，这种感觉不是任何人都能承受的。科利亚听完公爵的话，两眼闪闪发光。

“加尼卡、瓦里娅和普季岑都不中用！我不跟他们吵架，但是从今以后我们要分道扬镳了！唉，公爵，我从昨天起有很多新的感触；这是给我的一次教训！我还认为妈妈现在应该完全由我照料；虽然她在瓦里娅那里生活上是有保障的，可这总不对头……”

他想起有人正在等他，便跳了起来，急忙问了问公爵的健康情况，听到回答以后，他突然匆匆地补充道：

“没有什么别的事吧？我听说，昨天……（虽说我无权这样）不过，要是您在什么时候碰到什么事情，需要一个忠实的仆人，那我随叫随到。看起来咱俩都不大走运，是吧？但是……我不细问了，我不细问了……”

他走了，公爵陷入更深的思考中：大家都预言要发生不幸事件，大家都已做出结论，大家都瞧着他，似乎知道什么他不知道的事；列别杰夫问个不休，科利亚露骨地暗示，薇拉老是哭。末了他懊恼地把手一挥，心里想道：“该死的疑心病。”一点多钟的时候，他看到叶潘钦一家前来看望他“一会儿”，这才笑逐颜开。这家人确实只待了“一会儿”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用罢午餐便站起来，宣布大家立刻要一齐出去散步。这个通知听上去无异是一道命令，说话人的口气是生硬的、冷冰冰的，也未作任何解释。大家都出去了，大家就是妈妈、小姐们和Щ公爵。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜径直朝跟他们每天外出时正好相反的方向走去。大家明白这是怎么回事，谁都不说话，唯恐惹妈妈生气，她仿佛为了逃避责难和反对似的，便头也不回地走在大家前面。末了阿杰莱达说，散步何必跑得这么快，妈妈简直叫人追不上了。

“这样吧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然转过身来，“我们现在正经过他的住宅。不管阿格拉娅怎么想，也不管以后会出什么事，他对我们来说毕竟不是陌生人，何况他现在还遭到不幸并生了病；我起码要进去看看他。谁愿意跟我一同进去，那就走吧；谁不愿意进去，那也悉听尊便；没人挡路。”

不消说，大家都进去了。公爵很知趣地急忙再次请她原谅昨天打碎了花瓶……还演出了那幕丑剧。

“唉，这没关系，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜答道，“花瓶我并不可惜，我可惜的是你，看来你现在自己也看出演了一幕丑剧：这就是‘好好地睡上一夜’的功效，但这没关系，因为现在任何人都看得出，不能让你负责。哦，再见。要是办得到，你最好先散散步再去睡觉，这是我的忠告。要是你忽然想上我家，那就照旧前去好了。你要永远相信，不论出什么事情，不论发生什么情况，你照旧还是我们家的朋友，至少是我的朋友。我至少可以对自己负责……”

大家都响应号召，纷纷表示自己和妈妈的心情是一样的。他们走了，但在这种急于说点什么温存的、鼓励的话的一番好心中，却隐藏着许多残忍的因素，对此伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜根本就没想到。在邀请他“照旧”上她家去和“至少是我的朋友”这些话里，又流露出一种预言的因素。公爵开始回忆阿格拉娅的神态；不错，她在进门和离去时都奇怪地朝他微笑了一下，然而一句话也没说，甚至在大家保证和他维持友谊的时候，她也只盯了他两眼，什么都没说。她的脸色比平时苍白，仿佛夜里没有睡好。公爵决定当晚一定“照旧”去她们那里，还非常兴奋地看了看表。叶潘钦家的人走了整三分钟，薇拉进来了。

“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜方才偷偷地托我转告您一句话。”

公爵简直哆嗦起来了。

“是信吗？”

“不，先生，是口信；就连这个口信她几乎都来不及送。她请您今天一整天连一分钟也别离开家，直到晚上七点，也可能是九点，我没听清楚。”

“是的……可这是为什么呢？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；不过她吩咐我务必给您捎这个口信。”

“她说了‘务必’吗？”

“不，先生，她没有直说。她好不容易找了个机会急忙转身对我说了这么几句，好在当时我已经跑到她身边了。不过从她的脸色就看得出她的命令是不是严厉。她瞧了我一眼，我的心都快停止跳动了……”

公爵又问了几句，虽然并没有打听到更多的情况，却越发惊慌了。在只剩他一个人的时候，他躺在沙发上又寻思起来。“也许九点以前有人要去他们那里，所以她又替我担心，怕我在客人面前胡闹。”他终于想出了眉目，又忍不住看起表来，盼望黄昏及早降临。然而远在黄昏降临之前很久，这个谜底就因另一个人的来访而揭晓了，而且是以一种新的、令人痛苦而又莫名其妙的形式揭晓的。叶潘钦一家走了整整半个小时，伊波利特前来找他。伊波利特疲惫不堪，进来后一句话也不说，像失去知觉一般往圈椅里一倒，转眼之间一阵剧烈的咳嗽使他都受不住了。他咯出了血。他目光炯炯，两颊现出红斑。公爵喃喃地对他说了些什么，但他却不回答；此后在很长一段时间里他都不回答对方的问题，只顾摇手让对方暂时别打扰他。末了他清醒过来。

“我要走啦！”他终于用嘶哑的嗓音勉强地说。

“您愿意的话，我送您回去。”公爵说着就从座位上站了起来，可是一想到方才那道不准他外出的禁令，就说不下去了。

伊波利特笑了。

“我并不是要离开您，”他接着说道，一面不停地喘息，老觉得喉咙发痒，“恰好相反，我认为应该到您这里来，因为有一件事……不然我是不会来打扰您的。我就要到那边
 去了，这一次像是真要去了。完啦！请您相信，我不是来乞求怜悯的……我今天上午十点就倒下了，根本不想再起来，直到那个
 时刻到来，可是我改变了主意，便再次起身前来找您……可见有此必要。”

“看到您真叫人觉得可怜；您不如打发人来叫我，何必费这么大的力气亲自来呢。”

“唉，这就够了。您已经表示了对我的恻隐之心，从社交界的礼貌来说也就够啦……可是我忘记问了：您的健康情况如何？”

“我很健康。我昨天……不太……”

“我听说啦，我听说啦。那只中国花瓶遭殃啦；可惜我不在场！我是有事前来。第一，我今天荣幸地看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和阿格拉娅·伊万诺夫娜在绿凳那里见面。我感到奇怪的是，一个人的模样居然会蠢到这般地步！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就对阿格拉娅·伊万诺夫娜本人说了这种看法……您大概觉得什么都不足为奇，公爵，”他满腹疑虑地瞧着公爵平静的脸色补充道，“据说，对一切都感到不足为奇，这是大智大慧的表现；据我看来，这同样也可以是极端愚蠢的表现……不过我并不是指您而言，请原谅……我今天说起话来总是辞不达意。”

“我昨天就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵说不下去了，显然有些尴尬，尽管伊波利特还在抱怨他对什么都感到不足为奇呢。

“您知道啦！这可是新闻！不过，也许，您别说了……您今天没有亲眼看到他们见面的情形吧？”

“既然您亲自在场，您当然看到了我没在那里。”

“嘿，说不定您蹲在什么地方的灌木丛后头。不过我还是觉得高兴，当然是替您高兴，因为我已经以为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇博得了青睐！”

“我请您别跟我谈这件事，伊波利特，也别用这种辞句。”

“何况您又全知道了。”

“您错了。我几乎什么都不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜也肯定知道我一无所知。我就连这次见面的事也压根不知道……您说他们见面啦？哦，好啦，咱们别谈这个啦……”

“您一会儿知道，一会儿又不知道，这究竟是怎么回事？您是说：‘好啦，咱们别谈这个啦’？哼，不成，您不能这样轻信！尤其是如果您一无所知的话。您所以轻信，是因为您不知道。但是您可知道那兄妹二人有什么打算？对这一点您也许有怀疑吧？……好啦，好啦，我不谈这事了……”他看见公爵不耐烦地打了个手势，便补充道，“不过我是为自己的事情来的，我想……把这件事解释一下。真见鬼，不解释清楚我死不瞑目。我的解释长得要命。您想听吗？”

“您说吧，我听。”

“但是我又改变了主意：我还是从加涅奇卡说起。您瞧，我今天也应邀到绿凳那里去了。不过我不想撒谎：是我自己坚持要跟她见面，我曾一再要求，还答应公开一个秘密。我不知道我是不是去得太早（看来我的确去早了），可我在阿格拉娅·伊万诺夫娜身边刚刚坐下，就看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜手挽着手出现在我面前，他们像是在散步。看上去他俩见到我都很惊讶；他们没有料到这一点，甚至有点不好意思。阿格拉娅·伊万诺夫娜面红耳赤，不管您信不信，甚至有点不知所措，这也许是由于我在那里，也许只是由于看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他长得太英俊啦，反正她满脸通红，事情在一秒钟内就十分可笑地了结了。她欠一欠身答谢了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的谄笑，突然斩钉截铁地说：‘我只想向你们表示我个人对你们的真诚而友好的感情所感到的喜悦，一旦我需要这种感情，请相信……’这时她行礼告辞，兄妹俩就走了，——我不知道他们是感到受了愚弄，还是自鸣得意；加涅奇卡当然是被愚弄了。他一点也摸不着头脑，脸红得像大虾（他脸上的表情有时很古怪！），但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜似乎明白了，应该尽快走开，阿格拉娅·伊万诺夫娜能够这样也就很不容易，于是她就把哥哥拽走了。她比哥哥聪明些，我相信她现在会自鸣得意的。我去找阿格拉娅·伊万诺夫娜，是要和她商定跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。”

“跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面！”公爵喊道。

“啊哈！看来您已经沉不住气，开始感到惊奇啦？我很高兴，为您想成为一个凡人而高兴。我可以为此让您开开心。为那些心灵高尚的年轻姑娘效劳，会落得这么一个结果：我今天挨了她一记耳光。”

“是精神上的吗？”公爵有点情不自禁地问。

“是的，不是肉体上的。我觉得，任何人都不会举起手来打我这样的人，就连女人现在也不会打我；甚至加涅奇卡也不会打！虽然昨天我一度认为他会冲着我……我可以打赌，我知道您现在想的是什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是可以趁他在睡梦中时用枕头或湿布把他憋死，——甚至应该如此’……从您的脸色可以看出，直到此刻您还在这么想呢。”

“我从来没有想过这种事！”公爵无比厌恶地说。

“我不知道，我昨夜梦见一个人……用湿布把我憋死了……我可以告诉您那人是谁：您瞧——是罗戈任！您认为可以用湿布把人憋死吗？”

“我不知道。”

“我听说可以这样。好啦，咱们别谈这个。嘿，我怎么成了一个好播弄是非的人啦？为什么她今天骂我是好播弄是非的人？您要注意，那是在她听完了我最后一句话又再问了我一遍之后说的……不过女人都是这样！就是为了她，我才跟罗戈任这个有趣的人物有了来往。我为了她的利益，替她安排好了跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。莫不是由于我曾暗示，她爱吃纳斯塔霞·菲利波夫娜的‘残羹剩饭’，从而伤害了她的自尊心？我不否认，我是为了她的利益才不断对她说明这一点，我给她写了两封这样的信，今天是第三次，这次是见面的时候说的……方才我一开头就对她说，这有失她的尊严……况且关于‘残羹剩饭’的那句话，其实也不是我说的，而是别人说的；至少在加涅奇卡那里大家都这么说；她自己也承认这一点。那么她干吗还要管我叫好播弄是非的人呢？我看出来了，我看出来了：您现在瞧着我，觉得非常可笑；我敢打赌，您肯定认为下面这两句歪诗用在我的身上十分合适：

也许爱情在诀别时会嫣然一笑，

照亮我可悲的晚年。
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哈哈哈！”他突然歇斯底里地纵声狂笑并咳嗽起来。“您要注意，”他一面咳嗽，一面用嘶哑的声音说道，“加涅奇卡就是这么一个人：尽管他说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想拿去享用一番！”

公爵沉默良久；他不寒而栗。

“您说她要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面？”他终于喃喃道。

“哎，莫非您当真不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜今天要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面，为此由阿格拉娅·伊万诺夫娜出面，加上我的努力，特地写信给纳斯塔霞·菲利波夫娜，通过罗戈任把她从彼得堡请来，现在她正和罗戈任待在一起，离我们这儿很近，那是她以前住过的地方，就在那位名叫达里娅·阿列克谢耶夫娜的夫人那里……那位十分可疑的夫人是她的女友。今天阿格拉娅·伊万诺夫娜就要去那个可疑的人家，跟纳斯塔霞·菲利波夫娜作一次友好的谈话，解决各种难题。她们想研究算术。您不知道？此话当真？”

“这简直不可思议！”

“噢，要是不可思议，那也好。不过您怎么会知道呢？虽说在这里哪怕有一只苍蝇飞过大家也会知道：一个小地方就是这样！不过我已预先通知了您，您也许会感谢我。好吧，再见——大概要到阴间才能再见啦。还有一件事：虽然我在您面前行为下流，因为……我干吗要坐失良机呢，请您掂量掂量，是为了您的利益吗？我不是把我的自白献给她了吗（您不知道这件事？）。然而她是怎样接受的啊！哈哈！可是我在她面前却没干过下流事，我没有任何对不起她的地方；她倒侮辱和愚弄过我……不过我也没有任何对不起您的地方；即使我提到过‘残羹剩饭’和诸如此类的事，可我现在还是把见面的日期、时间和地点都告诉您了，把这套把戏全公开了……这当然是出于懊丧，而不是出于宽宏大量。别了，我太饶舌，就像一个结巴或痨病鬼；您得留神，只要您还配得上人的称号，就得尽快采取对策。见面定在今晚，这是确实的。”

伊波利特朝门口走去，但是公爵喊了他一声，他就在门口站住了。

“这么说来，您认为阿格拉娅·伊万诺夫娜今天会亲自去见纳斯塔霞·菲利波夫娜？”公爵问道。他的两颊和前额都现出了红斑。

“我不敢肯定，但是大概会是这样，”伊波利特东张西望地答道，“不过也只能如此。纳斯塔霞·菲利波夫娜总不会去找她吧？也不会在加涅奇卡那里：他家有一个人都快咽气了。将军的情况如何？”

“单凭这一点就不可能在他家见面！”公爵应声说道，“就算她想去又哪能去得了呢？您不知道……他们家的规矩：她不可能独自离家去找纳斯塔霞·菲利波夫娜；这是胡扯！”

“您瞧，公爵：平时谁也不会跳窗户，可是一旦发生火灾，就是最体面的老爷太太也会跳窗逃命。到了紧要关头，那就毫无办法，就是我们的千金小姐也会去找纳斯塔霞·菲利波夫娜。难道不准您那几位小姐到任何地方去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是，那她只要走下台阶，径直前往，哪怕从此不再回家也罢。在某些情况下，有时连船都可以烧掉，甚至也可以不回家：生活并非只由一顿顿早餐、午餐加上Щ公爵组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺夫娜看成一位千金小姐或寄宿学校的女生了；我已经对她说过这一点；她似乎表示同意。您就等到七八点钟……我要是处在您的地位，就会派人去盯着，以便查明她下台阶的准确时间。噢，您不妨打发科利亚去一趟；他乐意当密探，请相信我，这是为了您……因为一切都涉及……哈哈！”

伊波利特走了。即使公爵可以请什么人去当密探，他也没有必要这么办。阿格拉娅命令他待在家里的原因，现在几乎已经查明：她可能想来约他同去。诚然，也可能她正是不希望他去，所以吩咐他蹲在家里……这种可能也是有的。他头晕了，整个房屋都旋转起来。他躺在沙发上闭目养神。

不管怎样，事情已到了最后的紧要关头。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或寄宿学校的女生；他现在感到，早就使他担心的正是这一类的事情；但是，她为什么想见她呢？他浑身发冷；他又发烧了。

不，他并不认为她是个孩子！使他恐惧的是她近来异样的眼神，异样的谈吐。有时他觉得：她似乎太含蓄、太拘谨了；他记得，这曾使他害怕。诚然，这几天他竭力不去想这件事，不断打消种种令人苦恼的念头；但是这颗心里隐藏着什么呢？这个问题早就在折磨着他，虽然他也相信这颗心。这一切今天就会暴露出来并得到解决。可怕的想法！又是“这个女人”！为什么他一向觉得这个女人就是要在最后关头出现，像扯断一根烂线似的扯断他的整个生命线？他现在不惜发誓，说他一向都有这种感觉，虽然他几乎处于半昏迷状态。就算他近来竭力忘记她
 ，那也仅仅因为他怕她。这是怎么回事：他究竟爱这个女人，还是恨这个女人？他今天还不曾向自己提出这个问题；他的心是纯洁的：他知道他爱的是谁……他并不怎么害怕她俩见面，并不害怕这次见面的奇特，并不害怕他还不知道的促成这次见面的原因，也不害怕这次见面可能带来的任何后果，——他怕的是纳斯塔霞·菲利波夫娜本人，几天以后，他回忆起他在发烧期间几乎始终见到她的眼睛、她的神态，听到她的话语，——那是一些奇怪的话语，虽说在这令人苦恼的几小时发烧时间过去以后，他还记得的情景已寥寥无几。譬如说，他已不大记得薇拉给他端饭和他吃饭的情形，也不记得他饭后睡觉没有。他只知道，这天晚上直到阿格拉娅突然走到凉台上来找他，他从沙发上跳起来走到房间中央迎接她，他才开始能够清清楚楚地分辨一切：当时是七点一刻。阿格拉娅独自进来，衣着简朴，一件轻便的女用大衣仿佛是匆匆披在身上的。她的脸色跟不久前一样苍白，双眸闪耀着明亮而冷淡的光芒；他从未见过她的眼睛里有这种表情。她仔细打量了他一番。

“您完全准备好了，”她仿佛很镇定地轻声说道，“您穿好了衣服，还拿着帽子；看来有人已经预先通知您了，我还知道是谁通知您的：是伊波利特吧？”

“不错，他对我说过……”公爵半死不活地喃喃道。

“咱们走吧：您知道，您一定得陪我前去。我想，您还有力气出门吧？”

“我有，但是……难道有这种可能吗？”

他的话猝然中断，他再也说不出一句话来。这是他为了阻止这个发了疯的女人所作的唯一的努力，以后他就像俘虏似的乖乖跟着她走了。不管他的脑子有多乱，他也还能明白，就是他不去，她也会到那里
 去的，所以他无论如何也得跟着她去。他估计到了她的决心有多么坚定；他可无法遏制这种无比强烈的冲动。他们默默地走着，一路上几乎一句话也没说。他只是发现她很熟悉道路，当他看到有一条路比较僻静，想穿过一条胡同绕道而行，并向她提出这一建议的时候，她仿佛全神贯注地听着，接着断然答道：“反正一样！”当他们几乎已经走到达里娅·阿列克谢耶夫娜的住宅（一幢巨大而古老的木头房子）跟前的时候，一位服饰华丽的太太和一个年轻姑娘从台阶上下来；两人高声谈笑着登上等候在台阶旁的一辆豪华的四轮马车，甚至瞧也没瞧走到跟前的两个人，就像没看见似的。马车刚刚驶去，门又再次打开，恭候已久的罗戈任让公爵和阿格拉娅进去以后，就把门关上了。

“现在整个房间里除了我们四个以外没有任何人。”他高声说道，还奇怪地看了看公爵。

纳斯塔霞·菲利波夫娜就在第一个房间里等候，她也穿得很简朴，浑身黑衣。她起身迎客，但是没有笑，甚至也没有跟公爵握手。

她那专注而不安的视线不耐烦地集中在阿格拉娅身上。两人在相距稍远的地方坐下，阿格拉娅坐在屋角的一张沙发上，纳斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗前。公爵和罗戈任没有入座，也无人请他们就座。公爵满腹狐疑地、似乎还有些痛苦地又瞧了瞧罗戈任，但是罗戈任依然和早先一样微笑着。沉默又持续了一会儿。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸上终于掠过一种不祥之感；她的目光变得固执而坚定，几乎充满仇恨，须臾也不离开那位女客人。阿格拉娅显然很窘，但并不胆怯。她进来的时候稍稍瞧了瞧她的情敌，然后一直垂下视线坐着，好像陷入了沉思。她仿佛无意中把那个房间打量了一两次；她的脸上明显地流露出嫌恶的神气，就像她唯恐会在这儿被弄脏似的。她下意识地整理着自己的衣衫，有一次甚至不安地换了个位置，把身子挪到沙发的角落里。她自己都未必意识到自己的一举一动；然而这种无意识的举动却使人更为难堪。末了她坚定地直视着纳斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看清了闪耀在她的情敌凶狠的目光中的一切。一个女人理解了另一个女人；阿格拉娅打了个寒噤。

“您当然知道我为什么邀请您。”她终于说道，但是声音很低，这句话虽然很短，可她居然还停顿了两次。

“不，我一点也不知道。”纳斯塔霞·菲利波夫娜冷冰冰地断然答道。

阿格拉娅脸红了。她也许蓦地觉得非常奇怪和不可思议，她现在怎么会跟“这个女人”一起坐在“这个女人”的家里，还要求她回答。纳斯塔霞·菲利波夫娜刚刚开口，她就浑身发抖。凡此种种，当然都被“这个女人”清清楚楚地看在眼里了。

“您全都明白……可您故意装出不明白的样子。”阿格拉娅闷闷不乐地瞧着地面，几乎像耳语般说道。

“这究竟是为什么呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜微微一笑。

“您想利用我的处境……因为现在我在您的家里。”阿格拉娅笨拙可笑地继续说。

“该对这种处境负责的是您，而不是我！”纳斯塔霞·菲利波夫娜蓦地动怒了，“不是我邀请您，而是您邀请我，而且我至今还不知道是为了什么？”

阿格拉娅傲慢地抬起头来。

“您说话别太放肆；我不是用您这种武器前来跟您交锋的……”

“啊！这么说来，您毕竟还是跑来‘交锋’的？您瞧，可我还以为您……比较机灵呢……”

两人已不再掩饰自己的仇恨，互相对视着。在这两个女人当中，有一个前不久还给另一个写过那样的信。不料刚刚见面，刚开口说话，一切就烟消云散了。这又怎么样呢？此刻待在这个房间里的四个人似乎没有一个认为这有什么奇怪。公爵昨天还不相信哪怕会在梦中看到这幅情景，现在他站在那里瞧着听着，似乎早就预感到了这一切。最荒唐的梦境突然变成清清楚楚、一目了然的现实。这两个女人之中的一个，这时非常瞧不起另一个，而且急于把这一点告诉对方（按照罗戈任翌日的说法，她也许就是为了这个才来的），以致另一个头脑混乱、内心痛苦的女人不管为人有多么乖僻，她事先打定的任何主意看来都抵挡不住她的情敌那恶毒的、只有女人才有的轻蔑。公爵相信纳斯塔霞·菲利波夫娜不会主动谈起那些信来；看到她炯炯的目光，他猜到了这些信现在使她付出了多大的代价；可他宁愿牺牲下半辈子，也不希望阿格拉娅现在提到这些信。

不料阿格拉娅仿佛突然克制住了自己，一下子就恢复了常态。

“您误会了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……是有关心体贴的话要说。我叫您来的时候，我已决定了要对您说些什么，我不会放弃这个决定，哪怕您根本不了解我。这将对您更为不利，并非对我不利。我想答复您写给我的信，亲口答复，因为我觉得这样方便些。请听完我对您的所有来信的答复：就在我认识了列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又知道了在您家的晚会上发生的一切的那一天，我开始第一次可怜起他来。我之所以可怜他，是因为他是一个这么老实的人，正是由于他老实，他才相信他跟这样性格的一个……女人在一起……能获得幸福。我替他担忧的事也就发生了：您并不能爱上他，把他折磨够了就甩开了他。您不能爱他，是因为您太高傲……不，不是由于高傲，我说错了，而是由于您虚荣心太强……甚至也不是这样：您自私到了……疯狂的程度，您写给我的信就能证明这一点。您不能爱上像他这样老实的人，说不定您甚至还暗自鄙视他，嘲笑他，您能爱上的只是自己受到的耻辱，以及念念不忘您蒙受了耻辱并被人侮辱了的心理。倘若您蒙受的耻辱少些，或者根本没有受辱，您就会更加不幸……（阿格拉娅说这番话时很得意，这番话虽然是十分急促地吐出来的，却是她早就准备好和考虑好的，早在她做梦都没有想到会有这次会见的时候她就考虑过了；她用充满恶意的目光观察着这番话在纳斯塔霞·菲利波夫娜那张激动得变了相的脸上产生的效果。）您可记得，”她继续说道，“当时他给我写了一封信。他说您知道这封信，甚至还读过它。根据这封信我明白了一切，而且是正确无误地明白的。前不久他亲自对我证实了这一点，也就是我方才对您说的一切，甚至一句话都不差。我接到他的信就开始等候。我料到您准会到这里来，因为您不能没有彼得堡，倘若您去外省，未免辜负了您的青春和美貌……不过这也不是我的话，”她面红耳赤地补充道，从这时候起直到她说完这番话，她脸上的红晕始终没有消失，“我再次看到公爵的时候，我替他感到无比痛心和难过。您别笑：要是您笑了，您就不配懂得这一点……”

“您瞧，我并没有笑呀。”纳斯塔霞·菲利波夫娜忧伤而严肃地说。

“不过我倒无所谓，您爱笑就笑吧。当我开始亲自问他的时候，他告诉我他早就不爱您了，甚至一想起您来就叫他难受，但是他可怜您，每当他想起您的时候他的心就像‘永远被刺透了’。我还应该告诉您，我这一生还从来没见过一个像他这样高尚老实、无限信任别人的人。我听他说了这一番话，就预料任何人只要想骗他，就都能如愿以偿，而且不论是什么人骗了他，事后总会得到他的宽恕，我就是为了这个才爱上他的……”

阿格拉娅停顿了片刻，仿佛吃了一惊，好像不相信自己居然会说出这种话来；然而与此同时，她的目光中却闪现出几乎是无限骄傲的神情；看来她现在已经豁出去了，哪怕“这个女人”立刻把她脱口而出的自白当作笑柄，她也毫不在乎。

“我把一切都告诉您了，您现在当然已经明白我有求于您的是什么了吧？”

“我也许明白了；不过还是请您自己说吧。”纳斯塔霞·菲利波夫娜轻声答道。

阿格拉娅怒容满面。

“我倒要向您请教，”她坚定地、一字一顿地说道，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您在亲自抛弃了他并如此无礼而又……无耻地从他身边逃跑之后，还有什么权利口口声声地对他也对我宣称您爱他？”

“我既没有对他、也没有对您宣称我爱他，”纳斯塔霞·菲利波夫娜吃力地说，“还有……您说得对，我是从他身边逃走的……”她用依稀可辨的声音补充道。

“您怎么‘既没有对他、也没有对我’宣称呢？”阿格拉娅喊道，“您的那些信是怎么回事？是谁请您给我们当媒婆并劝我嫁给他的？难道这不是声明？您干吗要跟我们纠缠不休？我起初还以为您想借助于介入我们的事使我讨厌他、抛弃他；后来我才猜到是怎么一回事：您不过是以为，就凭所有这些装腔作势，您就能建立丰功伟业……哼，既然您如此贪图虚荣，您还能爱他吗？您干吗不干脆离开这里，却要给我写些可笑的信呢？您现在为什么不嫁给这个高尚的人，既然他这么爱您，还以向您求婚而给了您面子？原因很明显：一旦您嫁给了罗戈任，还会有什么委屈呢？您甚至会得到过多的荣幸！叶夫根尼·帕夫雷奇说您读过许多诗，‘处于您这样的……地位，又何必如此渊博’；还说您是一个只会读书、无所事事的女人；再加上您的虚荣心，这就是促使您如此行事的全部原因……”

“您不也无所事事吗？”

事态急转直下并十分露骨地发展到了如此出乎预料的地步，说它出乎预料，是因为纳斯塔霞·菲利波夫娜动身前来帕夫洛夫斯克的时候，虽说当然也曾料到凶多吉少，但毕竟还抱着一些幻想。阿格拉娅一时冲动，犹如从山上掉下来似的，再也压不住心头复仇的狂喜。纳斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉娅这副模样甚至都觉得奇怪；她瞧着阿格拉娅，仿佛不相信自己似的，在最初的一刹那简直不知如何是好。不论她像叶夫根尼·帕夫洛维奇所认为的那样是一个读过许多诗的女人也罢，或者像公爵所相信的那样只不过是一个疯子也罢，但她实际上却比别人可能认定的要腼腆得多、温柔得多、也轻信得多，尽管她有时也要采取那么厚颜无耻和无法无天的手段。诚然，她身上确有许多书呆子和幻想家的习气，有许多孤芳自赏和想入非非的怪癖，然而也有许多坚强而深刻的东西……公爵明白这一点；他脸上流露出痛苦的表情。阿格拉娅觉察到了这一点，恨得发起抖来。

“您怎么胆敢这样对待我？”她摆出难以形容的傲慢态度说道，以回敬纳斯塔霞·菲利波夫娜对她的评语。

“您大概听错了吧，”纳斯塔霞·菲利波夫娜觉得奇怪，“我对您怎么啦？”

“既然您曾想做一个正派的女人，那么您当时干吗不干脆甩掉勾引了您的托茨基……却要演一出戏呢？”阿格拉娅突然无缘无故地说。

“您根本不了解我的处境……竟还敢批评我？”纳斯塔霞·菲利波夫娜打了一个寒噤，脸色变得煞白。

“我知道您并没有出去工作，为了扮演一个被撵出天国的天使而跟富翁罗戈任走了。托茨基为了摆脱这个被撵出天国的天使，曾想开枪自杀，我觉得这并不奇怪！”

“住嘴！”纳斯塔霞深恶痛绝地、仿佛也很痛苦地说道，“您对我的了解就跟……达里娅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，她前两天跟她的未婚夫去找调解法官打过官司。她还比您懂事……”

“她大概是一位贞洁的姑娘，靠自己的劳动谋生。您干吗这么瞧不起女仆？”

“我并不是瞧不起劳动，而是在您谈到劳动的时候瞧不起您。”

“既然想做一个清白的女人，可以去当洗衣工嘛。”

两人都站了起来，面色苍白地瞧着对方。

“阿格拉娅，请别说啦！这话不公道。”公爵张皇失措地喊道。罗戈任已不笑了，但紧闭嘴唇，叉着双手听着。

“你们看她，”纳斯塔霞·菲利波夫娜气得发抖地说道，“你们看这位小姐！我曾把她看作天使！您没带家庭女教师就大驾光临啦，阿格拉娅·伊万诺夫娜？……您可要……您可要我现在毫不夸张地老实告诉您，您为什么光临寒舍？您是由于害怕，这才大驾光临。”

“怕您吗？”阿格拉娅问道，纳斯塔霞·菲利波夫娜竟敢这样对她说话，使她天真地大吃一惊，终于忘乎所以了。

“当然是怕我！既然您决定来找我，那就是怕我。人总不会看不起一个他害怕的人吧。您想想吧，哪怕直到此刻我都一直尊敬您！您可知道您为什么怕我，您现在的主要目的是什么？您想亲自证实一下：跟爱您相比，他是不是更加爱我，因为您太爱吃醋……”

“他已经告诉我，他恨您……”阿格拉娅勉强地嘟哝道。

“也许是这样；也许我配不上他，不过……不过我认为您撒了谎！他不会恨我，他也不会这么说！不过我打算原谅您……考虑到您的处境……虽说我过去总是认为您应该更好些；认为您应该更聪明，甚至长得也更美些，真的！……喂，把您的宝贝拿走吧……他就在这里，正瞧着您，都醒不过来了，您把他带走吧，但是有一个条件：马上离开这里！马上就走！……”

她倒在圈椅里就哭起来了。但是她的眼里蓦地闪现出新的光辉；她固执地凝视了一下阿格拉娅，便从座位上站了起来。

“可要我立刻……下——令，你听见了吗？只要我命——令——他，他马上就会甩掉你，永远留在我身边，娶我为妻，而你只得独自跑回家去。要不要，要不要？”她像疯子似的喊道，也许她自己都不相信会说出这样的话来。

阿格拉娅吓得朝门口奔去，但在门口站住了，仿佛被钉在那里似的呆呆地听着。

“可要我把罗戈任赶走？你以为我为了让你高兴，已经跟罗戈任结婚了吗？我现在就当着你的面喊：‘罗戈任，你走吧！’我要对公爵说：‘你记得你答应了的事吗？’天哪，我干吗要在他们面前这样贬低自己呢？公爵，你不是曾亲口向我保证，不论我出什么事，你都要跟我走，永远不离开我；还说你爱我，可以原谅我的一切，而且对我表示尊……尊……是的，这话你也说过！我只是为了让你能自由行动，才从你身边逃走，可现在我不干啦！她凭什么像对待一个荡妇似的对待我？至于我是不是荡妇，你问问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面，难道你也要转过身去不理我，却挽着她的胳膊把她带走？由于我过去只相信你一个人，你要是这样那就真该死了。你走吧，罗戈任，我不需要你！”她几乎是神魂颠倒地喊叫着，吃力地直抒胸臆，脸孔变了相，嘴唇也干裂了，显然自己也毫不相信自己夸下的海口，然而与此同时，为了欺骗自己，她却希望这个局面哪怕能再延长一秒钟也好。这一阵冲动来势很猛，说不定会置她于死地，至少公爵有这种感觉。“这就是他，你瞧！”她终于指着公爵对阿格拉娅喊道，“要是他不马上走到我跟前，要是他不娶我，也不抛弃你，你就把他带走，我让给你，我用不着他！……”

她和阿格拉娅都有所期待似的站在那里，两人都像疯子一般瞧着公爵。但是他也许还不明白这个挑战的全部力量，甚至可以肯定地这么说。他只是看见面前有一个绝望的、疯狂的面孔，正如他有一次对阿格拉娅所说，这张面孔使他的“心永远被刺透了”。他再也无法忍受，便指着纳斯塔霞·菲利波夫娜，用哀求和责备的口吻对阿格拉娅说：

“难道会是这样？她是……多么不幸啊！”

但是他刚说完这句话，就看到阿格拉娅可怕的眼神，不由得说不出话来了。这个眼神里流露出那么多痛苦，同时又充满无限的仇恨，使他不由得举起双手一拍，喊了一声就向她奔去，然而为时已晚！她对他一瞬间的迟疑都受不了，用双手捂住面孔喊道：“哎哟，我的天哪！”就从室内跑了出去，罗戈任跟在后面，以便给她开临街门的门闩。

公爵也跑上前去，但是在门口有人把他抱住了。纳斯塔霞·菲利波夫娜那张痛不欲生的、变了相的脸正凝视着他，发青的嘴唇翕动着问：

“追她去？追她去？……”

她不省人事地倒在他怀里。他把她抱起来送进室内，放在圈椅上，呆若木鸡地守候在她身边。小桌上放着一杯水；罗戈任回来后抓起杯子就把水朝她的脸上泼去；她睁开双眸，一时什么也不明白；但她突然环顾四周，打了个寒噤，喊了一声，便向公爵扑去。

“我的！我的！”她喊道，“那个高傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑了起来，“哈哈哈！我把他送给那位小姐啦！这为什么？有什么目的？我是个疯子！是个疯子！……你走开，罗戈任，哈哈哈！”

罗戈任凝视了他们一会儿，没说一句话，便拿起自己的帽子走了。十分钟以后，公爵坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜的身边，目不转睛地瞧着她，用两只手抚摩她的头和脸，像抚摩小孩一样。她笑，他也笑；她哭，他也想哭。他一句话也不说，却聚精会神地听着她激动、兴奋、不连贯的絮絮低语，他未必就听懂了什么，却微微地笑着，他刚刚觉得她又开始发愁或哭泣，开始责备或抱怨，他就又立刻开始抚摩她的头，温柔地抚摩她的双颊，安慰她，开导她，就像她是个孩子似的。

九

在前一章叙述的事件过去了两周以后，我们这个故事中的几个人物的情况发生了很大变化，倘若不特别交代一下，我们几乎就讲不下去了。不过我们感到应该只限于单纯叙述事实，尽可能不作特别的解释，原因极为简单：因为在很多情况下，有些事我们自己也解释不清。我们事先这样声明想必会使读者感到奇怪和纳闷：对于你自己都弄不清楚也提不出个人意见的事，你又有什么可讲的呢？为了避免陷入更尴尬的境地，我们不妨举一个例子来说明这一点，这样也许会使好心的读者明白我们的难处所在，何况这个例子也并不离题，相反倒是故事的直接继续。

过了两周，也就是在七月初，以及在这两周内，我们这位主人公的故事，特别是这个故事末尾的那桩意外事件，渐渐变成一桩奇怪的、非常有趣的、几乎是不可思议的、同时又几乎是显而易见的奇闻了，这个奇闻在列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶夫娜和叶潘钦的别墅附近的大街小巷渐渐传开，简言之，就是几乎传遍了全城，甚至传到了四郊。各界人士——本地人，避暑客，来听音乐的人——几乎都讲起同一个故事来了，不过他们的讲法却千差万别。他们说，一位公爵在一个清白而又出名的人家出了丑，他因迷上了一个名妓，竟抛弃了这家的一位已是他的未婚妻的小姐，断绝了过去的一切交往，既不怕别人威胁，也不怕激起公愤，不顾一切地打算不久就在这里，在帕夫洛夫斯克，跟那个声名狼藉的女人结婚，还要公开地当众举行婚礼，届时他要昂起头来正眼瞧着大家。这个奇闻逐渐被缀以种种丑闻，许多名流和要人都被牵扯进去，还被涂上了种种荒诞神秘的色彩；但在另一方面，它又是以一些确凿无疑而又彰明较著的事实为依据的，因而大家的好奇心和种种流言蜚语当然也就情有可原了。最微妙、最精巧同时又煞有介事的议论，出自几个不可等闲视之的流言家之口，他们都是有识之士，在各界人士中，他们总是最早急于对别人阐明事件的原委，认为这是自己的使命，往往还借以自娱。按照他们的说法，那个年轻人是世家子弟，是一位公爵，可以说是富翁，虽说是个小傻瓜，却是个民主派，迷上了屠格涅夫先生所发现的当代虚无主义
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 ，几乎不会说俄语；他爱上了叶潘钦将军的一个女儿，而且已被那一家认作未来的女婿了。可他却跟报上刚刚发表的那篇奇闻里报道的那个法国教会学校学生相去无几。那个法国学生故意让别人任命他当牧师，故意请求担任神职，他履行了一切仪式、一切礼节、亲吻、宣誓等等，就为了翌日当众发表他给主教的一封信，说他不信仰上帝，认为欺骗人民、让人民白白养活他是可耻的，因此辞去昨天刚刚接受的神职，还把自己的信交给自由派报纸发表。公爵也跟这个无神论者一样虚伪。据说他似乎特地要在他未婚妻的父母举行隆重的晚会把他介绍给许许多多要人的当儿，当众宣布他的思想方式，把那班可敬的达官贵人臭骂一通，公然抛弃自己的未婚妻以示侮辱，仆人撵他出去他还抗拒，竟打碎了一只漂亮的中国花瓶。此外，作为当代风习的写照，有人还补充说，这个糊涂的年轻人的确很爱他的未婚妻，也就是将军的千金小姐，他所以要抛弃她，仅仅是出于虚无主义，为了制造一起丑闻，这样他就可以称心如意地在整个上流社会面前娶一个堕落女人为妻，借以证明在他的信念里既没有堕落女人也没有贞洁女人，而只有一种自由的妇女；他不相信上流社会陈腐的分类法，而只相信“妇女问题”。最后，还要表明在他的心目中，堕落的女人甚至比不堕落的女人还要高尚。这种解释看上去是极为可信的，绝大多数避暑的游客也都能接受，何况它又为每天发生的各种事实所证实。诚然，还有许多事情依然未被解释清楚：据说那个可怜的姑娘非常爱她的未婚夫（有些人说他是个“偷香窃玉的老手”），竟在被他抛弃的第二天就跑去找他，当时他正和情妇待在一起。另一些人的说法却相反，他们说是公爵特意把她骗到他的情妇那里去的，这只是出于虚无主义，也就是为了羞辱她一番。不论究竟是怎么回事，大家对这件事的兴趣与日俱增，何况那个可耻的婚礼的确即将举行，这已是毫无疑问的了。

倘若有人请我们解释，——不是解释此事的虚无主义色彩，而只是解释这个既定的婚礼能在多大的程度上满足公爵的真实愿望，此刻他的愿望究竟是些什么，究竟应该怎样说明我们的主人公此刻的精神状态，以及诸如此类的种种问题，那么我们只得承认很难回答。我们只知道一点，那就是婚礼的确已决定了，公爵亲自委托列别杰夫、凯勒和列别杰夫特为此事介绍给公爵的一个朋友承担宗教和经济方面的种种杂务；他还吩咐他们别舍不得花钱，纳斯塔霞·菲利波夫娜非要举行婚礼不可，而且催得很紧。按照凯勒的热情要求，确定让他当公爵的傧相，布尔多夫斯基则被指定为纳斯塔霞·菲利波夫娜的傧相，他非常高兴地接受了任务。婚期定在七月初。但是除了这些极其准确的情况之外，我们还知道这样一些事，这些事简直把我们弄糊涂了，因为它们和上述种种事实是矛盾的。譬如说，我们深感怀疑，公爵在委托列别杰夫等人承办各种杂务以后，几乎当天就忘记了他已经找好主持人和傧相，以及结婚即将举行；就算他已尽快作了安排，把种种杂务交给别人去办，那也只不过为了自己不必再去想它，甚至可能是为了尽快忘掉它。在这种情况下，他自己究竟想些什么，他要回忆起什么，他又力求达到什么目的呢？同样无可怀疑的是，他并未受到任何压力（譬如来自纳斯塔霞·菲利波夫娜的压力），纳斯塔霞·菲利波夫娜的确希望尽快举行婚礼，结婚是她的主张，根本不是公爵的意思；但是公爵自愿地同意了；他甚至有点心不在焉，就像别人求他办的是一件相当平常的事情似的。这种奇怪的事我们屡见不鲜，但是它们非但说明不了问题，而且据我们看来，不论我们列举多少这样的事例，结果反而会使读者更加摸不着头脑。不过让我们再举一个例子吧。

譬如说吧，我们完全知道，两周来公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜朝夕相处，寸步不离；她带他一齐出去散步，听音乐；他每天都跟她乘马车外出，只要有一小时看不见她，他就开始惦念她（从一切迹象来看，他是真心爱她的）；他一连几小时和蔼可亲地微笑着听她讲话，不论她对他讲些什么都是如此，而他自己几乎一言不发。但是我们还知道，这些天来他有好几次，甚至很多次，突然去叶潘钦家，也不瞒着纳斯塔霞·菲利波夫娜，这使她几乎陷于绝望。我们知道，叶潘钦家的人在滞留帕夫洛夫斯克期间不再接见他，一再拒绝他要会见阿格拉娅·伊万诺夫娜的要求；他总是默默无言地离开，但是第二天又去，仿佛完全忘了昨天曾被挡驾似的；不消说，他又碰了一次壁。我们还知道，当阿格拉娅·伊万诺夫娜从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里跑走一小时以后，也许还不到一小时，公爵就已经来到叶潘钦家，深信能在那里见到阿格拉娅；但他在叶潘钦家一露面，就使全家惊恐万状，因为阿格拉娅还没有回家，而且还是第一次从他口中听说她曾和他一起去找过纳斯塔霞·菲利波夫娜。据说伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，当时对公爵非常严厉和不友好，他们当即就用激烈的措辞宣布跟他绝交，尤其是当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜蓦地来找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的时候。据她说，阿格拉娅·伊万诺夫娜已在她家待了一小时，她神经错乱，看来都不想回家了。这一最新消息使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜尤为震惊，而且完全属实；阿格拉娅从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里出来的时候，的确宁肯一死，也不愿立刻去见家里的人，所以就跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜当即认为，必须刻不容缓地把这一切通知伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。母亲和两个女儿立刻跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜，接着那位刚刚回家的一家之主伊万·费奥多罗维奇也跟着去了。列夫·尼古拉耶维奇公爵尽管挨了一顿臭骂并被赶了出去，却也步履蹒跚地跟随他们前往；可是根据瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的指示，那里也不让他去见阿格拉娅。阿格拉娅看见母亲和两位姐姐只顾朝着她哭，一点也不责备她，便扑到她们怀里，立刻跟她们回家，事情也就到此了结。还有人说（虽然这种说法并不完全准确），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇这次又倒了大霉；当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜跑去找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，只剩下他和阿格拉娅两人在一起的时候，他抓住这个时机，突然想要诉诉自己的爱慕之情。阿格拉娅尽管非常烦恼和伤心，但是听着听着蓦地哈哈大笑起来，并突然对他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他能不能马上就把手指放在蜡烛上去烧？据说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听到这个建议都惊呆了，他心慌意乱，脸上流露出大惑不解的表情，惹得阿格拉娅歇斯底里大发作似的哈哈大笑起来，她离开他跑到楼上去找尼娜·亚历山德罗夫娜，她的父母就在那里找到了她。这段轶事是翌日由伊波利特传到公爵耳中的。已经卧床不起的伊波利特，特地派人去把公爵请来，以便把这个消息告诉他。至于这个消息怎么会传到伊波利特耳中，我们不得而知，但是公爵一听到蜡烛和手指的事就笑了起来，甚至使伊波利特吃了一惊；接着公爵蓦地开始发抖并哭起来了……总之他这几天来极为不安，处于一种恍恍惚惚而又叫人痛苦的非常难堪的状态。伊波利特一口咬定，他认为公爵精神失常了；不过目前无论如何还不能肯定这一点。

我们虽然一一列举了上述事实，也不加解释，却完全无意在读者面前替我们的主人公辩护。非但如此，我们还十分愿意跟大家（甚至包括他的朋友们）一起对他表示愤慨，他这是咎由自取。就连薇拉·列别杰娃一度也生他的气，连科利亚也很气愤；甚至凯勒在被选为傧相以前也气呼呼的，至于列别杰夫，那就不必说了，他甚至已开始在暗中拆公爵的台，那也是出于义愤，甚至是非常真诚的义愤。不过此事我们以后再说。总之，我们完全赞成叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那一番非常有力、甚至从心理学角度来看也很深刻的话，而且深有同感。这番话是他在纳斯塔霞·菲利波夫娜住所里出事后的第六天或第七天，在一次友好的谈话中坦率地、毫不客气地对公爵说的。我们要顺便指出，不仅叶潘钦一家，就连举凡与叶潘钦家有直接或间接关系的人，都认为必须跟公爵断绝任何来往。例如Щ公爵在遇到公爵的时候，甚至扭过身去不理他。但是叶夫根尼·帕夫洛维奇却不怕自己的名誉受影响，照旧去拜访公爵，尽管他又开始每天去叶潘钦家，甚至还显然受到日益殷勤的款待。叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克的第二天，他就去找公爵。他进门的时候已经知道了社会上传播的一切流言，其中的一部分甚至可能是他自己帮助传播的。公爵见到他非常高兴，立刻谈起了叶潘钦一家。这个朴实而坦率的开端，使叶夫根尼·帕夫洛维奇变得毫无拘束，于是他就开门见山地直接进入本题。

公爵还不知道叶潘钦家已经离开这里；他吃了一惊，脸色变得苍白；但是过了一会儿，他摇着头，神态尴尬并若有所思地承认“应该如此”；接着立刻就问，“他们上哪儿去了？”

这当儿叶夫根尼·帕夫洛维奇一直在仔细打量他，凡此种种，即提问的迅速，问题的天真，尴尬的神态，同时还有一种奇怪的坦率、不安和紧张，——凡此种种都使他大为诧异。不过他亲切而详细地把一切都告诉了公爵：公爵有好些事还不知道，他是来自叶潘钦家的第一个报信者。他证实阿格拉娅确实病了，几乎一连三昼夜没睡，发着高烧；她的病情现已好转，没有任何危险，但仍处于神经质的歇斯底里状态……“幸亏她家里倒太平无事！他们不但在阿格拉娅面前，就是相互之间都竭力不提往事。父母已经商定，到了秋天给阿杰莱达完婚以后，就立刻到国外旅行；阿格拉娅刚刚听到家里人提起此事，就默默地同意了。”他，即叶夫根尼·帕夫洛维奇，也可能出国。只要能摆脱公务，Щ公爵可能也想和阿杰莱达一同去国外待上两三个月。将军本人留下。他们全家现已迁往科尔米诺，那是他们在离彼得堡约二十俄里处的一个庄园，有一幢供老爷们居住的宽绰的宅邸。别洛孔斯卡娅还没去莫斯科，看来是特地留下的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜坚决主张，在发生了这一切变故之后，不可能再留在帕夫洛夫斯克了。他，即叶夫根尼·帕夫洛维奇，每天向她报告城里的种种传闻。他们也认为不宜搬到叶拉金的别墅去住。

“噢，真是如此，”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“您自己也会同意，这叫人怎么受得了……尤其是他们知道在您这儿的家中每时每刻发生的一切，公爵，再有就是您也不怕吃闭门羹，每天都要上那里
 去……”

“是啊，是啊，是啊，您说得不错，我想见阿格拉娅·伊万诺夫娜……”公爵又摇起头来。

“唉，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然既兴奋又悲伤地喊道，“您当时怎么就允许……发生这一切呢？当然，当然，这一切对您而言是如此意外……我同意，您当时想必是慌了神了……您拦不住一个发疯的姑娘，您没这本事！但是您总该明白，这个姑娘……对您的感情有多么真挚，多么强烈。她不愿跟别的女人平分秋色，而您……您居然把这么一件宝贝遗弃并砸碎了！”

“是啊，是啊，您说得不错。是啊，是我的错。”公爵又心乱如麻地说了起来，“您可知道，只有她一个人，只有阿格拉娅一个人这样看待纳斯塔霞·菲利波夫娜……别人谁都不曾这样看待过她。”

“是啊，正是由于根本就没有任何了不起的，这一切才令人气愤！”叶夫根尼·帕夫洛维奇简直是怒不可遏地喊道。“请原谅我，公爵，但是……我……我一直在想这个问题，公爵；我反复想了多次；我知道以前发生的一切，我知道半年前发生的一切；我全知道，——这一切都没什么了不起！这一切只不过是头脑发热，是一幅图画，一种幻想，一缕轻烟；只有毫无经验的姑娘一颗受了惊的嫉妒心，才会把这当作什么了不得的事情！”

说到这里，叶夫根尼·帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄起自己的满腔义愤来了。他合情合理地、清清楚楚地——我们再重复一遍——甚至还带有深刻的心理分析地把公爵本人过去对纳斯塔霞·菲利波夫娜的态度向公爵一一描述了一番。叶夫根尼·帕夫洛维奇一向能说会道，如今俨然成为雄辩家了。“一开头，”他高声宣布，“您就虚情假意；既以虚伪始，也必以虚伪终；这是自然规律。当别人（不论是谁）称您为白痴的时候，我不赞成，甚至感到愤慨；您太聪明了，不该得到这个称号；然而您又太古怪，显得与众不同，这您自己也会承认。我断定，之所以会发生这一切变故，首先是由于您那可说是与生俱来的不谙世故（公爵，请您注意“与生俱来的”这个词），其次是由于您过于天真；再其次，是由于您非常缺乏分寸感（这一点您自己也承认过好几次了），——最后，是由于您的头脑里塞了一大堆信念，而您为人又特别诚实，至今还认为这些信念是真正的、天赋的、直觉的信念！您自己也该承认，公爵，您对纳斯塔霞·菲利波夫娜的态度一开头就有一种正统的民主派成分
 （我这么说是力求简明扼要），可以说是对‘妇女问题’的迷恋（这是为了说得更简捷些）。我确切地知道罗戈任把钱送到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里时演出的那幕奇怪的丑剧。只要您愿意，我可以对您详详细细地把您本人分析一番，让您像照镜子一样看看您自己，我非常确切地知道那是怎么回事，以及为什么会有这样的变故！您这位年轻人，在瑞士的时候向往着祖国，急于到俄国来，就像急于去一个神奇的乐土。您读了许多关于俄国的书，这些书也许都很好，可是对您却是有害的；您怀着刚刚迸发出来的热情回到俄国，渴望干一番事业，也可以说是奋不顾身地想大干一场！就在当天，有人对您讲了一个受尽屈辱的女人的一段凄切哀婉、令人肠断的故事，居然对您这么一位骑士、一个童男讲女人的故事！当天您就见到了这个女人；您被她的美貌，惊人的、魔鬼般的美貌给迷住了（我也承认她是个美人）。再加上神经质，再加上您的癫痫病，再加上我们彼得堡这种刺激神经的解冻天气；再加上在这个陌生的、对您说来几乎是神奇的城市里度过的那一整天，那是您见到了各种人物和场面的一天，意外地结交了不少朋友的一天，对实际情况感到非常突然的一天，遇见了包括阿格拉娅在内的叶潘钦家三个美女的一天；再加上疲倦和头昏；再加上纳斯塔霞·菲利波夫娜的客厅和那个客厅的情调，以及……这时您还能指望自己怎么样呢，您说呢？”

“是啊，是啊；是啊，是啊，”公爵摇着头，开始脸红了，“是啊，几乎就是这样；您可知道，头天在车厢里，我的确几乎通宵没睡，再早一天我也通宵没睡，我心情很坏……”

“那当然啦，这不就是我要说的吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇兴奋地继续说道，“事情很明显，您可以说是喜极欲狂，迫不及待地想抓住这个机会当众宣布您悲天悯人的想法：您这位世袭的公爵和正人君子，并不认为那个女人是不名誉的，她被人玷污并不是她的过错，而应该归罪于一个可恶的、上流社会的淫棍。啊，天哪，这是不言而喻的！但是，问题并不在这里，亲爱的公爵，而是在于这是不是真的，您是不是真心实意，您究竟是真情流露呢，或者只不过是头脑发热？不知您是怎么想的：一个女人，就像她这样的一个女人，在神殿里得到了宽恕，但是并没有人对她说，她干得好，值得受人钦佩和尊敬，是吗？难道三个月后您的理智就不曾提醒过您究竟是怎么回事？就算她现在是清白无辜的，——我并不肯定这一点，因为我不想肯定，——但是，难道可以拿她一生的遭遇来为她那令人不可容忍的、魔鬼般的骄傲，为她这般厚颜无耻、这般贪得无厌的利己主义辩解吗？请原谅，公爵，我太激动了，但是……”

“是啊，这一切都有可能；也许您说对了……”公爵又喃喃道，“她的确很爱激动，您说得对，当然喽，但是……”

“她值得怜悯？您是不是想说这句话，我的好公爵？可是为了怜悯她，为了让她高兴，难道可以羞辱另一个高贵纯洁的姑娘，让那双
 傲慢的、那双可恶的眼睛蔑视她？怜悯还会使您进一步干出什么样的事来？这可真是异想天开！您既然爱上一个姑娘，难道可以在亲自向她求婚之后当着她情敌的面贬低她，为了另一个女人，而且就在这另一个女人眼前把她抛弃吗？……您已经向她求过婚了，您是当着她的父母和两个姐姐的面向她求婚的！既然如此，我倒要请您允许我问您一句，公爵，您还称得上是一个正直的人吗？再说……您要那位天仙般的姑娘相信您确实爱她，岂不是欺骗了她？”

“是啊，是啊，您说得对；哎呀，我感到我错了！”公爵懊恼得难于形容地说。

“难道这就够啦？”叶夫根尼·帕夫洛维奇气愤地喊道，“难道光喊一声‘哎呀，我错了！’就完啦？您错了，可还这么固执！当时您的心肠，您的‘基督’心肠哪里去啦！那当儿您不是看见她的脸了吗：难道她的痛苦不如那一位
 ，不如您的
 另一个女人，不如拆散你们的那个女人强烈？您既然看见了，又怎能无动于衷呢？这是怎么回事呀？”

“可是……我并没有无动于衷呀……”不幸的公爵喃喃道。

“您怎么没有无动于衷？”

“我的确对任何事情都从不无动于衷。我至今也不明白，这一切怎么会是这样……我——我当时跑去追阿格拉娅·伊万诺夫娜，不料纳斯塔霞·菲利波夫娜昏过去了，后来大家不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜，直到现在。”

“横竖一样！哪怕另一个女人昏倒在地，您也该跑去追阿格拉娅！”

“是啊……是啊……我是应该……不过她会死的！她会自杀的，您不了解她，而且……反正一样，我以后可以对阿格拉娅·伊万诺夫娜说明一切，而且……您要知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看您大概并不全知道。请您告诉我，为什么就不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？我可以把一切都向她解释清楚。您要知道：当时她俩说的都不是那么回事，完全不是那么回事，所以她们俩都落得这般下场……我怎么也不能对您说清这一点；可是我也许能对阿格拉娅解释清楚……啊，我的天哪！您提起她当时跑出去的一刹那的脸色……啊，我的天哪，我记得！……咱们走吧！”他蓦地拽住叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖子，急忙从座位上跳起来。

“上哪儿去？”

“咱们去找阿格拉娅·伊万诺夫娜，马上就去！……”

“可我已经说过，她已不在帕夫洛夫斯克啦。而且干吗要去找她呢？”

“她会明白的，她会明白的！”公爵喃喃道，一面双手合十作哀求状，“她会明白这一切都不是那么回事
 ，完全，完全是另一回事！”

“怎么完全是另一回事呢？您不还是要娶另一个女人吗？这么说来您仍固执……您娶不娶啦？”

“噢，是啊……我要娶的；是啊，我要娶的！”

“那又怎么不是那么回事呢？”

“噢，不，不是那么回事，不是那么回事！我娶不娶她反正一样，这毫不相干！”

“怎么会反正一样又毫不相干呢？这还算小事吗？您要娶一个心爱的女人，使她得到幸福，而阿格拉娅·伊万诺夫娜既看到也知道这件事，那又怎么会反正一样呢？”

“幸福吗？哦，不！我只不过娶她一下罢了；她要这么办。即使我娶了她又有什么呢：我……哦，这反正一样！不过，她肯定会死。我现在看出，她跟罗戈任结婚简直是发疯！我以前不明白的事现在全明白了，您要明白：在她俩面对面站着的时候，我当时受不了纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸色……您不知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇（他神秘地把声音压低了），我从来没对任何人说过这一点，就是对阿格拉娅也没说过，可我受不了纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸色……您方才谈到当时在纳斯塔霞·菲利波夫娜家举行的晚会，您说得都对；但是还有一点您忽略了，因为您不知道：我看到了她的脸
 ！我当天上午看见她的相片就受不住……您瞧，薇拉·列别杰娃的眼睛就完全是另一个样；我……我怕她的脸色！”他毛骨悚然地补充道。

“您害怕？”

“是啊；她是个疯子！”他面色苍白地低声说。

“您能肯定这一点吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇非常好奇地问道。

“是啊，可以肯定；如今已经肯定了；如今，在这几天里，我已经完全肯定了！”

“那您干吗要折磨自己呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊呼道，“这么说来，您是出于一种恐惧心理才娶她的？这根本无法理解……也许您甚至都不爱她吧？”

“噢，不，我全心全意地爱着她！要知道她是……一个孩子；她现在是个孩子，完全是个孩子！哎，您什么也不知道！”

“与此同时您又要阿格拉娅·伊万诺夫娜相信您确实爱她？”

“哦，是啊！是啊！”

“这怎么成？这么说来您想爱两个女人？”

“哦，是啊！是啊！”

“得了吧，公爵，您说些什么呀，您醒醒吧！”

“没有阿格拉娅，我会……我一定要见到她！我……很快就要在睡梦中死去；我认为，我今夜就会在睡梦中死去。哎，但愿阿格拉娅能知道，知道这一切……也就是非得让她知道一切不可。因为在这种情况下应该知道一切，这是最要紧的！为什么我们在某人犯了错误，应该知道有关他的一切
 的时候，却从来没法知道呢！……不过我不知道我现在说些什么，我糊涂了；您使我大吃一惊……难道她的脸现在还像她跑出去时那样？哦，是啊，我错了！完全可能都是我的错。我还不知道究竟错在哪里，要是我错了……这里有一点是我对您说不清楚的，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我不知该说什么才好，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜会明白的！啊，我永远相信她是会明白的。”

“不，公爵，她不会明白！阿格拉娅·伊万诺夫娜对您的爱，是一个女人的爱，是一个人的爱，而不是……抽象观念的爱。您要知道，我可怜的公爵：完全可能，无论是这个女人还是另一个女人，您都从来没有爱过！”

“我不知道……也许如此，也许如此；您的许多看法都是对的，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶夫根尼·帕夫洛维奇；哎，我又开始头痛了，咱们去找她吧！看在上帝的分上，看在上帝的分上！”

“我告诉过您，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”

“咱们去科尔米诺，现在就去！”

“这是不——可——能——的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇站起身来，曼声说道。

“您听着，我要写一封信；请您把信捎去！”

“不，公爵，不成！请别交给我这种差事，我办不到！”

他们分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇离去时抱着一些奇怪的信念：他也认为，公爵有点精神失常。他又怕又爱的这个面孔
 究竟是什么意思？与此同时，他见不到阿格拉娅，说不定当真会死，因此阿格拉娅也许永远不会知道他爱她已爱到这种程度！哈哈！怎么能爱两个女人呢？用两种不同的爱情去爱吗？这倒有趣……可怜的白痴！今后他会怎么样呢？
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但是公爵在结婚以前，既没有在醒着的时候死去，也没有像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇预言的那样“在睡梦中”死去。他可能的确睡得不好，做了些噩梦；但是白天和人们在一起的时候，他看上去倒也和善，甚至很满意，不过有时心事重重，但这种情况往往出现在他独自一人的时候。人们都忙着筹备婚礼：婚期定在叶夫根尼·帕夫洛维奇拜访他之后的一周左右。由于事情来得如此仓促，就连公爵最要好的朋友（假定他真有这样的朋友的话），也会对自己为“拯救”不幸的狂人所作的努力感到失望。有人散布说，对于叶夫根尼·帕夫洛维奇的访问，伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也要担一部分干系。但是，倘若他们二人由于心地无比善良，可能想把可怜的疯子从深渊中救出来，那么他们当然也就只得勉强这样试试；无论是他们的处境或者哪怕是他们的心情，都不允许他们做出更为重大的努力，这是自不待言的。我们曾提到过，就连公爵周围的人也在某种程度上反对他。不过薇拉·列别杰娃还只限于暗自流泪，她多半待在自己家里，不像以前那样常去看望公爵了。科利亚这时正在办理父亲的丧事；老人在第一次中风后的七八天再次中风，终于溘然长逝。公爵对这一家遭到的不幸深表同情，头几天每天都要在尼娜·亚历山德罗夫娜身边待几个钟头；他参加了葬礼，还去了教堂。有许多人注意到，教堂里的群众在公爵进门和出去时都不由得窃窃私语了一阵；在大街上和花园里也往往如此：每逢他步行或乘车路过，总有人嘁嘁嚓嚓，指指点点，不但提到他的名字，还常常可以听到纳斯塔霞·菲利波夫娜的名字。人们在葬礼上找过她，可是她没参加葬礼。大尉夫人也没有参加葬礼，是列别杰夫及时拦住了她。安魂祈祷给公爵留下了强烈而痛苦的印象；他在教堂里回答列别杰夫什么问题的时候，就曾小声地告诉对方，这是他第一次参加东正教的安魂祈祷，他只记得儿时在一个乡村教堂里也参加过一次安魂祈祷。

“是啊，先生，躺在棺材里的好像并不是最近还曾被我们推为主席的那个人，您记得吗，先生？”列别杰夫小声对公爵说道，“您找谁呀，先生？”

“没什么，我觉得……”

“不是找罗戈任吧？”

“难道他在这里？”

“是在教堂里，先生。”

“怪不得我像是看见了他的眼睛，”公爵不好意思地喃喃道，“这是怎么回事？……他来这里干吗？是被邀请来的吗？”

“根本没想到过他，先生。他完全是个陌生人，先生。这里什么人都有，先生，一大群人哩，先生。您干吗这么吃惊？我如今常常遇见他，一周来我在这里，在帕夫洛夫斯克，已遇到他四五次啦。”

“我还没见过他一次……从那时起。”公爵喃喃道。

由于纳斯塔霞·菲利波夫娜也一次没告诉他，“从那时起”她见到过罗戈任，所以公爵现在断定，罗戈任由于什么缘故如今特地不露面。这一整天他都心事重重；而纳斯塔霞·菲利波夫娜这一整天和整个晚上却特别高兴。

科利亚在父亲去世以前就跟公爵言归于好了，他劝公爵请凯勒和布尔多夫斯基当傧相（因为此事已迫在眉睫，刻不容缓）。他保证凯勒一定会干得很体面，也许还“有用处”，至于布尔多夫斯基，那就不用说了，他为人一贯文静持重。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然已决定结婚，何必非得在帕夫洛夫斯克举行婚礼，何况又正赶上游客云集的避暑季节，干吗要这么张扬呢？在彼得堡举行，甚至在家里举行，岂不更好？公爵心里很清楚，所有这些担心是什么意思；但他简单明了地答道，纳斯塔霞·菲利波夫娜非要这么办。

凯勒获悉自己当上了傧相，第二天就来找公爵。他进去以前先在门口站住，一见到公爵就举起右手，伸出食指，像发誓一般喊道：

“我不喝酒了！”

接着他走到公爵面前，紧握公爵的双手摇晃了一下，声称他在听到此事之初当然持反对态度，而且在打台球的时候宣布过；他之所以反对，并不是有什么别的原因，而是因为他每天都像朋友那样急不可耐地盼望公爵能娶一位像公爵夫人德·罗昂
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 那样的女人；但是，现在他明白了，公爵的想法比他们所有的人“加在一起”所想的至少要高尚十二倍！因为他需要的不是显赫，不是财富，甚至也不是名声，而只是——真理！贵人的同情心是无人不晓的，而公爵是这么有学问，因此一般说来，他不可能不是一位贵人！“可是那帮小人和混蛋却有不同的看法；在城里，在家中，在集会上、别墅里、音乐会上、小酒铺里、台球桌旁，大家议论和争吵的全是就要发生的那件事。我听说，在所谓的‘初夜’，他们甚至要到窗下来起哄！公爵，假如您需要一名可靠的保镖，那么在您第二天早晨从合欢床上起身之前，我不惜像一个高尚的人那样射出半打子弹来换取这个差事。”他担心从教堂里出来时要喝喜酒的人太多，又建议在院子里准备一条消防水管；但是列别杰夫反对，他说：“要是动用消防水管，房子都会被捣得粉碎。”

“这个列别杰夫正在跟您捣鬼，公爵，真的！您哪里想得到，他们想把您交给官厅监护起来，剥夺您的自由和财产，也就是剥夺使我们每一个人不同于四足动物的两件东西！我听说了，确实听说了！这是千真万确的！”

公爵回忆起他自己仿佛也听到过这一类的话，但是不消说，他并没有放在心上。就是现在他也只是一笑置之，转眼就忘了。列别杰夫倒的确张罗过一阵；此人总是灵机一动便计上心来，由于他过分热心，所以他那些打算就渐渐变得复杂起来，结果节外生枝，反倒背离了他的初衷。他毕生一事无成，其故即在于此。后来，几乎就在举行婚礼的那天，当他到公爵那里去赔罪的时候（他有一个一成不变的习惯，就是总要去向他阴谋反对过的人赔罪，尤其是在阴谋未能得逞的时候），他对公爵说，他生来就是塔列兰
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 ，但不知怎么却始终只不过是列别杰夫。接着他向公爵坦白了他玩弄的那一整套把戏，使公爵都听得入迷了。据他说，他起初设法找达官贵人当后台，以便必要时有所依靠，于是就去找伊万·费奥多罗维奇将军。伊万·费奥多罗维奇将军犹豫不决，他对那个“年轻人”倒是一片好心，但是却说：“我虽然很想拯救他，但在这件事上却不宜采取行动。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜既不想听他的话，也不想见他；叶夫根尼·帕夫洛维奇和Щ公爵只是连连摇手。但是他列别杰夫并不灰心，便向一个精明的法律学家请教，那是一位可敬的老人，他的好朋友，而且几乎是他的恩人。法律学家断言，此事完全可以办到，不过必须具备有权威的证据以证明当事人神经失常并完全疯了，同时还得有达官贵人做后台，这是主要的。列别杰夫并未泄气，有一次甚至带了一位医生去见公爵。那医生也是一位可敬的老头儿，脖子上挂着安娜勋章，也是来避暑的，他去公爵那儿的唯一目的，可以说是查明情况，认识一下公爵，非正式地、然而可以说是友好地对公爵的情况提出自己的看法。公爵还记得那位医生的这次拜访。他记得，列别杰夫头一天就缠住他说他身体不好，当公爵断然拒绝就医的时候，列别杰夫突然偕同医生光临，诡称他俩刚从捷连季耶夫先生那里前来，后者病势沉重，医生要跟公爵谈谈病人的情况。公爵夸奖了列别杰夫几句，非常殷勤地接待了医生。他们立刻谈起伊波利特的病情。医生请公爵比较详细地叙述一下当时病人自杀的情景，公爵的叙述和对此事的解释使他都听得入迷了。他们又谈起彼得堡的气候、公爵本人的病情、瑞士、什奈德尔。公爵叙述了什奈德尔疗法和其他一些故事，医生听得入神，竟坐了两个钟头。他一支支地吸着公爵的上等雪茄，列别杰夫也贡献了一瓶非常可口的甜酒，酒是薇拉送来的。那位医生已是有家小的了，却在薇拉面前大献殷勤，使她非常气愤。他们友好地分手了。医生从公爵家出来时告诉列别杰夫，要是把这种人统统监护起来，那又去找谁来做监护人呢？听到列别杰夫悲观地把即将发生的事说了一遍之后，医生阴阳怪气地摇了摇头，末了指出，姑且不论“男婚女嫁，谁也难管”，就说“那位迷人精吧，至少据我所知，除了貌若天仙之外（仅此一端就足以使一个富家翁神魂颠倒），她还拥有一大笔从托茨基和罗戈任那里得来的财产，此外还有珍珠和钻石、披肩和家具，因此即将作出的选择非但并不表明亲爱的公爵已愚蠢到了可说是非同小可、引人注目的程度，反倒可以证明他八面玲珑和老谋深算，从而使人得出截然相反的、完全对公爵有利的结论……”这种看法使列别杰夫大吃一惊，他只得就此罢休；现在他对公爵补充道，“如今除了忠心耿耿和不惜流血之外，您再也不会看到我有什么二心；我就是为此而来的。”

最近几天，伊波利特也使公爵常常分心；他常常派人来请公爵。他们住在不远的一所小房子里；孩子们，即伊波利特的弟妹们，很喜欢别墅区，这起码是因为可以到花园里去躲开病人。可怜的大尉夫人对他仍言听计从，完全成了他的牺牲品。公爵每天都得替他们排难解纷，病人仍把他称为自己的“保姆”，同时由于他老是充当和事佬，又不能不鄙视他。病人对科利亚非常不满，因为科利亚起初守着垂死的父亲，以后又陪伴守寡的母亲，几乎不去看他了。末了，他还把公爵即将和纳斯塔霞·菲利波夫娜结婚的事当作笑柄，结果得罪了公爵，公爵大动肝火，不再去看他了。过了两天，大尉夫人一大早就摇摇晃晃地去找公爵，含着眼泪哀求公爵去她家一趟，不然那家伙
 会把她吞了。她补充说，伊波利特想公开一个重大的秘密。公爵去了。伊波利特想跟公爵和好，他哭了起来，不消说，哭罢却更加愤世嫉俗，但又不敢流露怨气。他的病情恶化了，从一切方面可以看出，现在他已奄奄一息。他除了激动（也许是假装的）得可说是喘不过气来地热切请求“提防罗戈任”以外，并没有透露任何秘密。他说“此人是不达目的誓不罢休的；公爵，他跟您我不同；一旦他想干什么，他是决不手软的……”如此等等。公爵开始仔细盘问，想打听到一些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印象之外，没有任何事实。末了伊波利特由于把公爵吓得心惊胆战而感到特别满意。起初公爵不想回答他提出的一些特别的问题，他给公爵出主意说：“哪怕跑到国外也没什么；俄国神甫到处都有，在国外也可以结婚。”公爵只是笑而不答。但是，伊波利特最后提出了这样一个想法：“我只替阿格拉娅·伊万诺夫娜担心；罗戈任知道您有多么爱她；您从他手里夺走了纳斯塔霞·菲利波夫娜，他就会杀死阿格拉娅·伊万诺夫娜；一报还一报；虽然她现在并不是您的，可您还是会感到难过，不是吗？”他达到了目的：公爵离开他的时候，几乎有点神思恍惚。

关于罗戈任的这番警告，是在婚礼的前一天提出的。当天晚上，公爵在婚前最后一次见到纳斯塔霞·菲利波夫娜；但是纳斯塔霞·菲利波夫娜并不能使他安心，近来反倒使他越来越不安了。早先，也就是在几天以前，她每次见到他都千方百计地让他开心，极怕看到他那副忧愁的模样：她甚至还试着唱歌给他听；通常总是对他讲述她记得起来的一切可笑的故事。公爵几乎总是装出一副笑容可掬的模样，有时她讲得出神，往往流露出杰出的才智和崇高的感情，确实会使他笑逐颜开，而她倒也常常讲得出神。她看到公爵的笑容，看到自己给他留下的印象，便喜出望外并得意非凡。然而她现在的忧愁和沮丧，却几乎一小时比一小时更为强烈。他对纳斯塔霞·菲利波夫娜已有明确的看法，不然的话，他现在看到她这一切就难免会觉得莫名其妙和令人费解了。但是，他真诚地相信她还能恢复过来。他对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他全心全意地爱着她，这话一点不假；在他对她的爱情里，的确包含着一种像是对一个可怜的病孩子的眷恋，而这个孩子又是叫人难于割舍，甚至就不可能把他扔下不管的。他没有对任何人解释过自己对她的感情，哪怕在无法回避这个话题时他也不爱谈起此事。每当他和纳斯塔霞·菲利波夫娜待在一起的时候，他们从来不谈“感情”问题，仿佛双方已经有言在先。谁都可以加入他们那种家常的、愉快的、生气勃勃的谈话。达里娅·阿列克谢耶夫娜日后曾说，这段时期她只要瞧着他们就感到开心和满足。

但是他对纳斯塔霞·菲利波夫娜的精神状态和思想情况的这种看法，却使他得以在某种程度上避开了其他许多疑虑。如今跟他在三个月以前所了解的那个女人相比，她已判若两人。譬如说，如今他已不再琢磨，何以她当初哭哭啼啼地、又是咒骂又是责备地逃避和他结婚，如今却又非要赶快结婚不可？“可见她已不像当初那么担心，一旦和我结婚，会使我遭到不幸。”公爵想道。在他看来，她不可能这么快就自然而然地恢复了自信。然而这种自信又不可能仅仅出于对阿格拉娅的恨：纳斯塔霞·菲利波夫娜会有比这更深刻一些的感情。莫不是出于对自己将跟罗戈任共命运这件事的恐惧？总之，所有这些原因再加上其他原因，可能都起了作用。然而对他来说，最明显的正是他早就怀疑的那一点，也就是这颗不幸而痛苦的心已经受不住了。从某一点来看，这一切虽然打消了他的种种疑虑，但是在整个这段时期既没有使他得到安宁，也没有使他得到休息。他有时仿佛竭力什么也不去想；看上去他似乎的确也把婚姻看成了一种无关紧要的手续；他就没把自己的命运放在心上。至于那些反对意见，那些谈话，例如跟叶夫根尼·帕夫洛维奇的谈话，他根本就答不上来，并感到自己一点也不在行，因此也就避免任何诸如此类的谈话。

不过他发现纳斯塔霞·菲利波夫娜却非常清楚并且懂得阿格拉娅对他说来意味着什么。她只是不说而已。但是起初当她有时发现他打算去叶潘钦家的时候，他看到了她的“脸色”。叶潘钦一家走后，她仿佛也容光焕发了。不论他多么没有眼力又不够机灵，但是这样一个想法却使他不安起来：纳斯塔霞·菲利波夫娜可能已决定制造什么事端，以迫使阿格拉娅离开帕夫洛夫斯克。整个别墅区对婚礼甚嚣尘上的议论，当然在一定程度上是纳斯塔霞·菲利波夫娜为了激怒她的情敌而煽动起来的。由于很难遇到叶潘钦家的人，于是纳斯塔霞·菲利波夫娜有一次竟让公爵登上自己的四轮马车，吩咐车夫让马车载着公爵从叶潘钦家别墅的窗前驶过。公爵完全没有想到会来这么一招；他照例是在事情已无法挽救、马车已从窗前驶过的时候才恍然大悟。他什么也没说，但事后一连病了两天；纳斯塔霞·菲利波夫娜也就不敢再重演故技了。在婚前的最后几天，她开始深感忧愁；但她每次都能战胜自己的忧愁，又渐渐快乐起来，然而比较文静，不像前不久那样吵吵嚷嚷、乐不可支了。公爵只得加倍留神。他感到有趣的是，她从来不跟他谈罗戈任的事。只有一次，在他们结婚前四五天，达里娅·阿列克谢耶夫娜突然派人来请公爵马上就去，因为纳斯塔霞·菲利波夫娜得了重病。他发现她似乎完全疯了：她喊叫，发抖，吵吵嚷嚷地说罗戈任就藏在她家的花园里，她刚才还看见他，他夜里准会杀死她……宰了她！一整天她都安静不下来。但是当天晚上，公爵到伊波利特家去待了一会儿，刚办完自己的一些琐事从城里回来的大尉夫人告诉他，今天罗戈任到她在彼得堡的寓所去了一趟，还打听了帕夫洛夫斯克的情况。公爵问，罗戈任究竟是什么时候上她那里去的，大尉夫人回答时说的时间，几乎就是当天纳斯塔霞·菲利波夫娜说她在自己花园里见到罗戈任的那个时间。原来那只不过是她的幻觉罢了。纳斯塔霞·菲利波夫娜亲自去找大尉夫人详细查问了一番，这才完全放心了。

在结婚的前一天，公爵离开纳斯塔霞·菲利波夫娜的时候，她正无比兴奋：时装女工从彼得堡送来了第二天用的服装，有结婚礼服、帽子等等。公爵没想到她看见服装竟会这么兴奋；他把每件东西都夸奖了一番，他的夸奖使她越发开心了。但她说漏了嘴：她已听说城里群情激愤，听说确有一些浪荡公子打算起哄，不但要奏乐，几乎还专门编写了打油诗，而这一切又几乎得到其他各界人士的赞许。现在她就是要在他们面前把头抬得更高，用她时髦而又豪华的服装镇住所有的人，“只要他们有胆量，就让他们去喊，让他们去叫！”她一想到这里，两眼便炯炯发光。她还有一个隐秘的宿愿，但她没有说出口来：她但愿阿格拉娅或者起码是她派遣的什么人，也会混进人群和教堂里观望并看见她的气派，她已暗自作了准备。她在晚上十一点钟左右跟公爵分手的时候，满脑子都是这种想法；但是前半夜还没过去，达里娅·阿列克谢耶夫娜就派人来找公爵，请他“快去，她得了重病”。公爵发现他的未婚妻把自己锁在卧室里，正痛不欲生，歇斯底里地放声大哭；她很久也没有听见别人在锁上了的门外对她说的任何一句话，末了她终于打开门，只让公爵一个人进去，又把门锁上，在他面前跪下。（至少达里娅·阿列克谢耶夫娜事后是这么说的，她好歹偷看到了一点。）

“我干的是什么呀！我干的是什么呀！我怎么能对你这样！”她痉挛地抱住他的两腿喊道。

公爵和她在一起坐了整整一个钟头；我们不知道他们说了些什么。据达里娅·阿列克谢耶夫娜说，他们在一小时后分手时又心平气和、高高兴兴的了。这天夜里，公爵又派人去打听了一次；但是纳斯塔霞·菲利波夫娜已经入睡。翌日凌晨她还没睡醒，公爵又先后派了两个人去达里娅·阿列克谢耶夫娜处，等到派第三个人前去的时候，她吩咐那人转告公爵：“现在纳斯塔霞·菲利波夫娜身边有一大群从彼得堡来的时装女工和理发师，昨天的事早已烟消云散，她正忙着打扮，只有像她这样的美人才会在婚前这样忙于打扮自己，眼下，就在此刻，正在举行专门会议，研究应该戴哪一种钻石和怎么个戴法。”公爵完全放心了。

随后发生的一切与婚礼有关的事，均出自那些知情人之口，而且看来是可信的：

婚礼定于晚八时举行；纳斯塔霞·菲利波夫娜七时就准备好了。从六时起，就开始有一群群看热闹的人来到列别杰夫别墅周围，达里娅·阿列克谢耶夫娜家的附近闲人就更多了。从七时起，人们开始拥进教堂。薇拉·列别杰娃和科利亚很替公爵担心；可是他们在家里有许多事要办：他们在公爵的几个房间里张罗接待来宾和安排喜筵的事。不过在婚礼之后几乎并未安排任何聚会。除了必须出席婚礼的人们以外，由列别杰夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂着安娜勋章的医生，还有达里娅·阿列克谢耶夫娜。当公爵好奇地向列别杰夫打听，他怎么会想到邀请“几乎是素不相识的”医生时，列别杰夫沾沾自喜地答道：“他脖子上挂着勋章，是一位受人尊敬的人，先生，可以撑撑门面呀，先生。”把公爵都逗笑了。凯勒和布尔多夫斯基穿着燕尾服，戴着手套，看上去很体面；只是凯勒还是有点掩饰不住他好斗的习气，使公爵和委托凯勒办事的那些人依然有点放心不下，他还充满敌意地盯着聚集在房子附近的那些看热闹的人。七时半，公爵终于乘轿式马车前往教堂。我们要顺便指出，他特别注意不可忽略任何传统的风俗习惯；一切都安排得清清楚楚、明明白白、光明正大、“无懈可击”。公爵进了教堂，在群众不停的窃窃私语和感叹声中，由不时向左右投以威严目光的凯勒带路，好容易才穿过人群，暂时躲在圣堂内。接着凯勒又动身去接新娘，他在达里娅·阿列克谢耶夫娜家门口的台阶旁边发现了一群人，他们不但人数要比公爵那里的多一两倍，甚至放肆的程度兴许也高出两倍。他拾级而上的时候听到了使他不能忍受的喊叫声，他已经完全转过身去想对人群发表一篇合乎时宜的演说，幸而被布尔多夫斯基和从门廊里跑出来的达里娅·阿列克谢耶夫娜拦住了；他们抓住他，使劲把他拉到屋里去了。凯勒又气又急。纳斯塔霞·菲利波夫娜站起身来，再次照了照镜子，据凯勒事后说，这时她“似笑非笑”地指出，她的“脸像死人般苍白”；她虔诚地向圣像鞠了一躬，就走出门去。雷鸣般的喊声迎接她的露面。诚然，在最初的一刹那可以听见笑声和掌声，也许还有哨声；但是过了一会儿，就传来了另一些声音：

“真是个美人儿！”有人在人群里喊道。

“她不是第一个，也不会是最后一个！”

“结婚能遮掩一切，傻瓜们！”

“不，你们可找不到这样的大美人！乌拉！”站在她身边的人们喊道。

“公爵夫人！我情愿出卖灵魂来换这么一位公爵夫人！”一个办事员喊道，“我不惜以生命来换一个春宵
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 ！……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜出来的时候，脸色的确白得像一块手帕；但她那双乌黑的大眼睛却像两块红炭朝着人群闪烁；人群受不了这种眼神；愤怒变成了狂热的欢呼。轿式马车的车门已经打开，凯勒已经伸手去搀新娘，她却突然喊了一声，径直从台阶上向人群扑去。陪她的人全都惊呆了，人群给她让出一条路来，这时在离台阶五六步的地方，罗戈任突然出现了。纳斯塔霞·菲利波夫娜在人群里也看到了他的视线。她像发疯似的跑到他面前，抓住了他的双手。

“救救我！把我带走吧！随你去哪里都成，马上就去！”

罗戈任几乎把她抱了起来，几乎把她抱到了马车跟前。接着他转眼之间就从皮夹里取出一张一百卢布的钞票，递给了马车夫。

“去火车站，只要赶上了火车，再给你一百卢布！”

他说罢就跟在纳斯塔霞·菲利波夫娜后面跳进马车，关上了车门。马车夫毫不迟疑地就抽打起马儿来了。事后凯勒委过于事情来得太出乎意外：“只要再等一秒钟，我就会清醒过来，我可不会让他跑掉！”他在叙述这桩奇闻的时候解释道。他和布尔多夫斯基跳上了偶然停在那里的另一辆轻便马车，便急忙前去追赶，但是半路上他又改变了主意：“反正来不及了！硬拉是拉不回来的！”

“而且公爵也不愿这么干！”布尔多夫斯基大为震惊地断言道。

罗戈任和纳斯塔霞·菲利波夫娜及时赶到了车站。罗戈任在跳下马车即将上火车时，还来得及把一个从身边走过的姑娘叫住，那姑娘披着一件虽已陈旧却还像样的黑色短斗篷，头上围着一块绸巾。

“我出五十卢布买您的斗篷，好吗？”他忽然把钱递给那个姑娘。在她惊魂未定还没弄明白是怎么回事的时候，他已经把一张五十卢布的钞票塞进她的手里，拽下了她的斗篷和围巾，披在纳斯塔霞·菲利波夫娜的肩上和头上了。她那套过于华丽的服装太刺目了，在火车上会引起注意。事后那姑娘才明白，人家干吗让她占这么大的便宜买下她那些一钱不值的破旧衣服。

这桩奇闻非常迅速地就被众人七嘴八舌地传到教堂里去了。当凯勒穿过人群朝公爵走去的时候，许多素不相识的人都跑上前去盘问他。一片喧哗，人们直摇头，甚至还有笑声；没有一个人离开教堂，大家都等着瞧新郎听到这消息后的反应。他面色苍白，听到消息后却很镇静，用勉强听得见的声音说：“我一直在担心，可我还是没料到竟会这样……”接着他沉默了片刻，又补充道：“不过……从她的心情来看……这完全是理所当然的。”这种评论事后被凯勒称为“史无前例的哲学”。公爵走出教堂时显然神色自若，精神饱满。起码有许多人注意到了这一点，事后也是这么说的。看来他很想回家，想尽快独自待在家中；但是人们却不让他这样。有些被邀请的客人跟着他走进室内，其中包括普季岑、加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，还有那个也无意离去的医生。此外，整个房子简直就被闲人团团围住了。公爵刚走上凉台，就听见凯勒和列别杰夫正跟几个人在激烈争吵，那几个人的模样像是当官的，但从未见过，他们无论如何也要到凉台上来。公爵走到争吵不休的人们面前，查明了是怎么回事，就客客气气地把列别杰夫和凯勒推开，彬彬有礼地跟站在门口梯级上的那个头发花白、身体健壮的领头的先生打招呼，请他赏光进去坐坐。那位先生腼腆起来，却还是走了进去；随后又进去了一两个。在这群人里居然有七八个人要进去，他们进去时还尽可能地表现得非常随便。但是再没有别人乐意进去了，而且人群里不久就有人开始责备那几个好出风头的家伙。公爵请来客坐下，谈话就开始了，还上了茶，——这一切都非常得体，非常文雅，使来客不禁为之愕然。当然，也有几次曾想使谈话变得生动一些，并把它们引到“正题”上去；提出了几个冒昧的问题，发表了一些“居心不良”的意见。公爵回答大家的问题时态度是那么朴实亲切，同时又那么不卑不亢，而且深信自己的客人都很正派，这就使那些冒昧的问题自然消灭了。谈话渐渐变得严肃起来。一位先生抓住一句话不放，突然大动肝火地发誓说，不论出什么事他也不变卖田产，反而倒要等待，而且总会等到机会，因为“家业总比钱好”；“先生，这就是我的经济学，先生，您会明白的，先生。”由于他是对公爵说的，所以公爵热情地恭维了他一番，尽管列别杰夫咬着耳朵告诉他，这位先生一贫如洗，从来没置过什么田产。几乎过了一小时，茶喝完了。喝完了茶，客人们终于不好意思再坐下去了。医生和那位花白头发的先生热情地向公爵告辞；大家也都吵吵嚷嚷地热情告别了。他们表示了一些愿望和意见，诸如“不必发愁，塞翁失马，焉知非福”之类。诚然，也有人要喝香槟酒，但是年长的客人阻止了年轻的。大家散去后，凯勒俯身对列别杰夫说：“要是碰到咱们哥俩，准会大喊大叫，大打出手，弄得臭名远扬，结果招来警察；可他倒交了一帮新朋友，而且是这么一帮朋友；我可知道他们的底细！”列别杰夫醉醺醺地叹了口气说道：“他对大智大慧的有识之士讳莫如深，却对婴儿开诚布公，我早先就这么评论过他；可是现在我要补充一句：上帝保护了这个婴儿，他和他的全体圣徒，把婴儿从深渊中救了出来！”

十点半左右，终于只剩下公爵一人了，他觉得头痛；科利亚帮他脱下结婚礼服，换上便服，所以走得最迟，他们热烈地分手了。科利亚没有再提当天发生的事，然而答应翌日早些来。日后他证明，公爵在他们最后一次分手时并没有预先告诉他任何事情，这就是说，公爵甚至对科利亚也隐瞒了自己的意图。不久，整个屋子里几乎一个人也不剩了：布尔多夫斯基去找伊波利特，凯勒和列别杰夫也不知到什么地方去了。只有薇拉·列别杰娃一个人还在屋里待了一会儿，把几间准备办喜事的房间匆匆收拾了一下，使其恢复原状。临走时她去瞧了瞧公爵。他坐在桌旁，把两肘支在桌上，两只手抱住脑袋。她轻轻地走上前去，碰了碰他的肩膀；公爵莫名其妙地瞧了她一眼，几乎回忆了一分钟光景；但当他回忆起来并明白了一切以后，他蓦地异常激动。不过末了无非是他非常急切地请求薇拉翌日凌晨七时敲敲他的房门，好让他赶上第一班火车。薇拉答应了；公爵开始热烈地请求她不要把此事告诉任何人；她也答应了，末了当她已经把门完全打开，准备出去的时候，公爵又第三次叫住她，拉住她的双手吻了吻，接着又吻吻她的前额，用一种“异样”的神情对她说：“明天见！”起码薇拉事后是这样对别人说的。她走开时替他深为担心。第二天早晨她已稍稍振作了一点。七点刚过，她如约去敲公爵的房门，通知他火车在一刻钟以后就要开往彼得堡。她觉得他给她开门时精神很好，甚至面带笑容。他几乎通宵没脱衣服，不过倒睡了一觉。据他说，他当天就可以回来。由此可见，他认为当时只能把他进城的事告诉她一个人，而且也只需告诉她一个人。

十一

一小时后，他已到了彼得堡，九点多钟的时候，他拉了罗戈任家的门铃。他是从楼房的正门进去的，很久没人给他打开房门。末了，罗戈任娜老太婆住宅的门开了，出来一个仪态端庄的年老女仆。

“帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她在门口宣布道，“您找谁？”

“找帕尔芬·谢苗诺维奇。”

“他老人家不在家，先生。”

女仆非常好奇地打量着公爵。

“至少请您告诉我，他昨晚可曾在家里过夜？还有……他昨天是不是独自回来的？”

女仆依然瞧着他，却没有回答。

“昨天……傍晚的时候……纳斯塔霞·菲利波夫娜是不是跟他一起来过这儿？”

“请问您尊姓大名？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们是很要好的朋友。”

“他老人家不在家，先生。”

女仆垂下视线。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜呢？”

“这我一点也不知道，先生。”

“慢着，慢着！他什么时候回来？”

“这个我也不知道，先生。”

门关上了。

公爵决定一小时后再来。他朝院子里瞧了一眼，看见了一个扫院人。

“帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”

“在家，先生。”

“为什么他们刚才告诉我说不在家呢？”

“是他家里的人说的吧？”

“不，是他母亲的女仆说的，我在帕尔芬·谢苗诺维奇的门口拉铃，没人开门。”

“也许出去了，”扫院人断定道，“他不会留话的。有的时候他把钥匙也带走，房门一连三天都关着。”

“你确实知道他昨天在家吗？”

“是在家。有时从正门进来，那就看不见了。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天是不是跟他在一起？”

“这我可不知道，先生。她不常来。只要她来过，我总会知道的。”

公爵走了，他沉思默想地在人行道上走了一会儿。罗戈任住的几个房间的窗子全关着；他母亲住的那一半几乎所有的窗子全打开了；天气晴朗而炎热；公爵穿过街心，到对面的人行道上站住，又瞧了瞧那些窗户：窗户不但全关着，而且几乎都放下了白窗帘。

他站了片刻，说来也怪，他蓦地觉得一个窗帘的边缘掀了起来，闪现出罗戈任的面孔，但是一闪之后就不见了。他又等了片刻，本已决定再去拉铃，却又改变了主意，决定过一个钟头再说：“谁知道，也许只不过是一个幻觉……”

主要的是，他现在急于去伊斯梅洛夫团找纳斯塔霞·菲利波夫娜前不久住过的那个寓所。他知道，她在三周前按他的请求从帕夫洛夫斯克搬走以后，就住在伊斯梅洛夫团她过去一个好心的女友那里，那女友是一位教师的遗孀，是一位有子女的可敬的太太，她出租带家具的考究住宅，几乎就借此谋生。当纳斯塔霞·菲利波夫娜再度移居帕夫洛夫斯克的时候，十有八九会把这套寓所保留下来；至少她极有可能是在这套寓所里过夜的，那当然是昨天罗戈任把她送去的。公爵雇了一辆马车。他在路上想到，本来就应该从那里找起，因为她大概不会在夜里径直去罗戈任家。这时他又记起了扫院人的话：纳斯塔霞·菲利波夫娜不常去那里。既然在出事之前都不常去，那么现在又何必待在罗戈任家里呢？公爵一路上用这些想法来安慰自己，终于半死不活地来到了伊斯梅洛夫团。

使他大吃一惊的是：教师夫人一家非但昨天和今天都没有听到纳斯塔霞·菲利波夫娜的消息，而且全都跑出来像发现奇迹似的瞧着他。教师夫人家人口众多，——全是姑娘，从七岁到十五岁，一岁一个。她们跟着母亲一拥而出，把他团团围住，张着嘴瞧他。跟在她们后面出来的是她们的面黄肌瘦、披着黑头巾的姨妈，最后出来的是外祖母，那是一个戴眼镜的老太婆。教师夫人执意请他进去坐坐，公爵也就照办了。他立刻猜到了她们完全知道他是什么人，她们很清楚地知道他预订昨天结婚，所以拼命想打听结婚的情况，还想打听这么一件怪事：他现在怎么会向她们了解那个目前肯定跟他一起待在帕夫洛夫斯克的女人的去向，但是她们又不好意思打听。他简略地叙述了一番婚礼的经过，满足了她们的好奇心。她们开始惊讶、叹息、喊叫，使他不得不把其余的事情几乎都讲了一遍，当然只讲一个大概。末了几位聪明绝顶而又十分性急的太太商量了一番，断定首先一定要敲开罗戈任的房门，向他问明一切究竟。要是他真不在家（这事一定得弄清楚），或者不肯说，便乘车上谢苗诺夫团去找一位德国夫人，她是纳斯塔霞·菲利波夫娜的女友，跟母亲住在一起：纳斯塔霞·菲利波夫娜由于心慌意乱而想躲起来，也许会在她们那里过夜。公爵垂头丧气地站了起来；事后据她们说，“他的脸色煞白”；的确，他的两条腿几乎站不住了。他终于从叽叽喳喳闹成一片的声音中听出她们正在商量是不是要跟他一起行动，并向他打听他在城里的住址。他没有住址；她们就劝他找一个旅店落脚。公爵寻思了一下，就给她们留下了他住过的那家旅店的地址，他五周前曾昏倒在那家旅店里。接着他又去找罗戈任家。这次不但罗戈任家没人开门，就连老太婆寓所的门也没人开。公爵下楼去找扫院人，好不容易才在院子里把他找到；扫院人正忙着干什么事情，爱理不理，甚至都没瞧他一眼，但还是肯定地宣称，帕尔芬·谢苗诺维奇“一大早就出门了，去帕夫洛夫斯克，今天不会回家”。

“我要等一等；也许他晚上会回来吧？”

“也许一个礼拜也回不来，谁知道他呢。”

“这么说来，他昨儿个还是在家里过的夜？”

“过夜他倒是过了……”

凡此种种都是值得怀疑而又靠不住的。扫院人在这期间很可能接到了新的指示：方才他还很爱唠叨，可现在干脆就不理他了。公爵决定过两小时再来一趟，倘有必要，也可以在房子附近守候一阵。目前他对那位德国夫人还抱有一线希望，便驱车驰往谢苗诺夫团。

不料到了德国夫人家里，对方甚至都不明白他的来意。从对方偶然透露出来的三言两语里，他可以猜到这位德国美人大约两周前跟纳斯塔霞·菲利波夫娜吵翻了，所以这些天来根本听不到后者任何消息，她现在还竭力表示，她没有兴趣听这种事，“哪怕她嫁给了全世界所有的公爵也管不着”。公爵急忙走了。他顺便想到，她也许会像上次那样去莫斯科，罗戈任自然也跟踪前往，也许还是跟她同去的。“起码也得找出一点蛛丝马迹！”可是他想起他得找个旅店落脚，便匆匆赶往翻砂街；旅店立刻给他开了一个房间。茶房问他可要吃点东西；他心不在焉地答道要吃，但转念一想就痛恨起自己来了，因为吃饭要浪费他半个钟头，后来他才想到，他完全可以把端来的饭菜留下不吃。在这条昏暗闷热的走廊里，他被一种奇怪的感觉所左右，这种感觉正在使人痛苦地力求形成一种想法；可是他怎么也猜不出，这种硬要形成的新想法究竟是什么。末了他心神不定地走出了旅店；他头昏目眩，但是上哪儿去呢？他又朝罗戈任家跑去。

罗戈任没有回来；拉铃也没人开门；他去拉罗戈任娜老太婆的门铃；门倒是开了，却也说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三四天内不会回来。使公爵感到难堪的是：人们照旧非常好奇地打量他。这次他根本没有找到扫院人。他跟上次一样，走到对面的人行道上瞧着窗户，他在令人窒息的溽暑中来回走了半小时，兴许还要久些；这次没有任何动静；窗户没开，白窗帘纹丝不动。他终于断定，方才肯定只不过是自己的幻觉；从一切迹象都能看出，就连那些窗户也是那么晦暗，而且久未擦洗，即使果真有人隔着玻璃朝外看，窗外的人也看不清那人的面目。想到这里，他高兴起来，便又驱车去伊斯梅洛夫团找教师夫人。

那里已在等他。教师夫人已经去了三四个地方，甚至还到过罗戈任家：毫无消息。公爵默默地听了，便走进室内，在一张沙发上坐下，开始瞧着大家，仿佛不明白别人对他说的都是些什么似的。奇怪的是：他时而头脑非常敏锐，时而又极其心不在焉。事后全家都说，他那天是个“古怪透顶的”怪人，“兴许当时就已经真相大白了”。他终于站起身来，请求让他看看纳斯塔霞·菲利波夫娜住过的房间。那是两个高大宽敞、光线充足的房间，陈设非常考究，租金是不会便宜的。几位太太事后都说，公爵察看着室内的每一件东西，看见小桌上有一本从图书馆借来的打开的书，那是法国小说《包法利夫人》
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 ，便把翻开的那一页折叠起来，要求允许他把书带走；他没有听完有人说那本书是从图书馆借的，不能带走，径自把书揣进了自己的衣袋。他在一扇打开的窗户旁坐下，看见一张呢面牌桌，上面用粉笔写满了字，不禁问道：谁玩过牌？她们告诉他，纳斯塔霞·菲利波夫娜每晚都跟罗戈任玩捉傻瓜、朴烈费兰斯、磨面粉、惠斯特、叫王牌——什么牌戏都玩，他们是最近从帕夫洛夫斯克搬到彼得堡以后才玩起纸牌来的，因为纳斯塔霞·菲利波夫娜老是埋怨太无聊，埋怨罗戈任整晚都默默地坐在那里，什么也不会说，她还常常哭泣；第二天晚上，罗戈任突然从衣袋里掏出一副纸牌；纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，他们就玩起牌来。公爵问：他们玩过的纸牌在哪里？但是纸牌不见了；纸牌总是由罗戈任揣在衣袋里带来的，每天都换一副新的，打完就带走。

太太们劝他再去一趟罗戈任家，再敲一次门，要敲得狠些，不过现在别去，等到晚上再去：“说不定那时候他会在家。”同时教师夫人也自告奋勇，天黑以前要到帕夫洛夫斯克去找达里娅·阿列克谢耶夫娜：那里兴许会知道一点消息？她请公爵晚上十时左右再来，无论如何要来一趟，以便商定翌日该怎么办。不论别人怎么安慰他、鼓励他，公爵却已心如死灰。他怀着难以形容的苦闷走回他住的旅店。彼得堡的夏天尘土飞扬，气候闷热，使他简直都喘不过气来；他在神色严峻或醉醺醺的人们当中溜达着，漫无目的地观察人们的面孔，可能走了很多弯路；他走进自己的房间时，几乎天已黑了。他决定稍事休息，然后听从别人的劝告，再去一趟罗戈任家。他在沙发上坐下，两肘支在桌上沉思起来。

天知道他想了多久，天知道他想了些什么。他担心的事太多了，他痛苦而又难受地感到自己非常担心。他想起了薇拉·列别杰娃；后来他不禁想到，说不定列别杰夫对这件事知道点什么，即使不知道，也会比他更快也更容易地打听到。后来他想起伊波利特，想起罗戈任去找过伊波利特。后来他又想起罗戈任本人：想起前不久在安魂祈祷时，以后又在公园里，他都见过罗戈任，以后——就是突然在这儿的走廊里，当时罗戈任躲在角落里，拿着刀子等他。现在他想起了当时罗戈任在黑暗中瞧着他的那双眼睛。他打了个寒噤：方才那个硬要形成的想法此刻蓦地钻进了他的脑海。

这个想法大体上是这样：既然罗戈任在彼得堡，那么就算他暂时躲了起来，末了肯定还是会去找他，去找公爵，不论是怀着好意也罢，还是像上次那样不怀好意也罢，不论是什么情况，只要罗戈任由于什么原因需要找他，那么除了到这里来，再到这条走廊上来以外，就再也无处可去了。罗戈任不知道他的住址；因此他很可能想到公爵会在以前住过的那个旅店落脚；起码会试着到这里来找他……倘若非找他不可的话。谁知道呢，说不定他现在就非找他不可呢？

他这样想着，也不知为什么，他觉得这个想法是完全可能的。倘若他对自己的想法深究一番：“譬如说吧，罗戈任为什么突然这么需要他？为什么他俩最后还非得再次见面不可？”那他是无论如何也弄不清的。然而这个想法叫人难受：“要是他很顺心，他是不会来的，”公爵继续想道，“要是他不顺心，那他很快就会来的；而他肯定是不会顺心的……”

当然，他既然有这种想法，就该待在旅店的房间里等罗戈任；可是他仿佛忍受不了自己这种新的想法，便跳起来抓住帽子就跑了。走廊里几乎已是一片漆黑。“要是他现在突然从那个角落里出来，在楼梯旁拦住我，那可怎么办？”他走到那个熟悉的地方，脑子里不禁闪过这个念头。但是并没有任何人出来。他走下大门外的台阶，踏上人行道，夕阳西下时拥上街头的密集人群（彼得堡在假期中一向如此）使他惊讶，他朝豌豆街的方向走去。在距旅店五十来步的第一个十字路口，人群里突然有人碰了碰他的胳膊肘，在他耳边低声说道：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事找你。”

这就是罗戈任。

奇怪的是：公爵忽然高兴地开始向他叙述方才在旅店的走廊里等候他的情形，嘟嘟哝哝地几乎都说不清楚了。

“我去过那里，”罗戈任出乎意外地答道，“咱们走吧。”

公爵对罗戈任的回答感到惊讶，但他至少是在两分钟后明白过来的时候才感到惊讶的。他明白了罗戈任的回答以后就害怕了，便开始仔细打量罗戈任。罗戈任几乎在前面离他半步远的地方走着，一直看着正前方，根本不理会迎面走来的任何行人，一面不自觉地、小心翼翼地给别人让路。

“你既然去过旅店……为什么不到房间里来找我？”公爵蓦地问道。

罗戈任站住了，瞧了他一眼，还想了想，仿佛根本不明白问话的意思似的说：

“你听我说，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里一直走到我家，你知道吗？我从街对面走。你要注意，咱俩得一起……”

他说罢就穿过街心，踏上了对面的人行道，然后又看看公爵是不是朝前走，他看见公爵正站在那里瞪着眼看他，便冲着公爵朝豌豆街那边挥了挥手，然后朝前走去，还不时回头瞧瞧公爵，叫公爵跟着他走。他看见公爵明白了他的意思，并不从另一侧的人行道穿过街心去找他，显然放心了。公爵不禁想到，罗戈任大概要仔细观察什么人，唯恐在半路上错过了那人，所以要到街对面的人行道上去。“不过他干吗不说他要观察什么人呢？”他们就这样走了五百来步，也不知为什么，公爵突然发起抖来；罗戈任仍不停地回头观望，虽然次数少了些；公爵憋不住就举手招呼他。罗戈任立刻穿过街心来找他。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜莫非在你家里？”

“是在我那里。”

“前不久是你从窗帘后面看我来着？”

“是我……”

“你怎么……”

但是公爵不知道接下去该问什么，最后又该问什么；何况他的心又跳得很厉害，连说话都感到困难。罗戈任也沉默不语，像早先那样看着他，也就是仿佛有什么心事似的。

“喂，我要走啦，”他忽然说道，又准备到街对面去，“你自己走吧。我们在街上要分开走……这对我们要好些……各走一边……你会明白的。”

最后，当他们从两条不同的人行道走上豌豆街，快到罗戈任家的时候，公爵的腿又开始发软，几乎走不动了。已是晚上十时左右。老太婆那半边住宅的窗户还跟上午一样开着，罗戈任那边的窗户关着，窗户里放下的白窗帘在暮色中似乎变得更显眼了。公爵从对面的人行道上走到房子跟前；罗戈任从另一条人行道登上了台阶，向公爵挥了挥手。公爵走上台阶到他跟前。

“现在连扫院人也不知道我回家了。我方才说我去帕夫洛夫斯克，也对妈妈说过，”他狡猾而又相当得意地微笑着低语道，“我们进去吧，谁也听不见。”

他已把钥匙拿在手中。登楼梯时他转过身去吓唬了公爵一下，让公爵把脚步放轻些。他轻轻地打开了自己房间的门，先让公爵进去，再蹑手蹑脚地跟在公爵后面进去，然后把门锁上，把钥匙放进衣袋。

“咱们走吧。”他低声说。

从走上翻砂街的人行道开始，他就小声说话了。尽管他表面上还镇定，心里却惊恐万状。当他们走进书房前的大厅时，他走到窗前，神秘地招呼公爵到他跟前去：

“你前不久拉门铃的时候，我立刻猜到是你来了。我踮起脚走到门口，听见你在跟帕夫努季耶夫娜说话，天刚亮我就嘱咐过她：要是你，或者你派来的什么人，或者不管是什么人，来敲我房门，无论如何也不能说我在家。要是你亲自前来找我，那就更不能说了，我还把你的名字告诉了她。后来你走了，我不由得想到：他现在是不是会站在那里观察动静，或者在街上守候呢？于是我走到这扇窗户跟前，掀开窗帘一看，你果然正站在那里直勾勾地瞧着我……就是这么回事。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜……究竟在哪儿呢？”公爵气喘吁吁地说。

“她……在这里。”罗戈任仿佛迟疑了一下，慢吞吞地说。

“究竟在哪儿？”

罗戈任抬起眼来盯了公爵一眼。

“咱们走吧……”

他一直小声地、不慌不忙地、慢吞吞地说着，照旧有点古怪地想着心事，甚至在他谈到窗帘的时候，也似乎想借此说出别的什么事情，尽管他说话时十分激动。

他们走进书房。自从公爵上次来过以后，这间书房有了些变化：一幅绿色花缎帷幔横贯整个房间，两端各有一个入口，把书房和放罗戈任卧榻的凹室分开。沉重的帷幔放了下来，挡住了两个入口。然而室内很暗；彼得堡夏季的“白夜”开始暗淡了，倘若不是皓月当空，那么在罗戈任那几个挂着窗帘的黑房间里，就很难看见什么东西了。诚然，还可以辨认出对方的面孔，虽说很不清楚。罗戈任的脸色跟平时一样苍白，两眼凝视着公爵，射出强烈的光辉，但是有点呆滞。

“你不能点一支蜡烛吗？”公爵说。

“不，不必。”罗戈任答道，他拉住公爵一只手，把公爵按在一把椅子里。他自己坐在对面，把椅子移到使他的膝盖几乎能碰到公爵膝盖的地方。在他们中间稍稍靠边的地方有一张小圆桌。“你坐下，咱们先坐一会儿！”他说，仿佛劝公爵稍坐片刻。两人沉默了一会儿。“我早知道，你还会在那个旅店落脚，”他开始说道，就像人们有时在谈主要问题之前，总是先从与正题没有直接关系的一些不相干的琐事谈起那样，“我一进走廊就想：也许他也坐在那里，现在正像我此时此刻等候他一样在等候我。你去找过教师夫人吧？”

“去过。”公爵心跳得厉害，勉强才说出这句话来。

“这一点我也想到了。我想，还会有一番议论……后来我又想：我要把他带到这里来过夜，那么这一夜就可以一起度过……”

“罗戈任！纳斯塔霞·菲利波夫娜在哪里？”公爵突然低声说道，手脚哆嗦着站了起来。罗戈任也站起来了。

“在那边。”他朝帷幔点了点头，低声说道。

“睡着啦？”公爵小声说道。

罗戈任像方才那样又凝视了他一下。

“那咱们就去吧！……不过你……好吧，咱们就去吧！”

他把门帘稍稍撩起一点就站住了，又向公爵转过身去。

“你进去吧！”他用头朝门帘后面点了一下，请对方先进去。公爵进去了。

“这里很黑。”他说。

“看得见！”罗戈任喃喃道。

“我勉强看见……一张卧榻。”

“你走近些。”罗戈任小声吩咐道。

公爵又朝前走了一步，两步，便站住了。他站在那里仔细观察了一两分钟。两个人在床边始终没有说出一句话来。公爵的心怦怦直跳，在这死一般沉寂的房间里仿佛能听见心跳声。但他已经习惯了在这个房间里看东西，所以也就看清了整个卧榻；有一个人纹丝不动地躺在床上；听不见一点动静和一丝呼吸。睡觉的人被一床白被单连头蒙住，但四肢的轮廓倒依稀可辨。从凸出部分来看，只能看出此人正直挺挺地躺在那里。周围乱七八糟，无论在床上，在床脚，在床边的圈椅上，甚至在地板上，都乱扔着脱下来的衣裳，一件华丽的白绸衫，花朵，缎带。在床头的小柜上，摘下来后扔得到处都是的钻石在闪闪发光。床脚堆着揉成一团的花边，在发白的花边上面放着从被单底下露出的一只光脚的足尖；这足尖仿佛用大理石雕成，死板得令人害怕。公爵瞧着瞧着便不禁感到，他看得越久，室内就越显得死气沉沉和无声无息。一只被惊动的苍蝇突然嗡嗡地从床的上边飞过，飞到床头就没有动静了。公爵打了个寒噤。

“咱们走吧。”罗戈任碰了碰他的胳膊。

他们走了，又在原先那两把椅子上坐下，依然面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，一直用疑问的眼神盯着罗戈任的脸。

“我注意到了，列夫·尼古拉耶维奇，你在发抖，”罗戈任终于说道，“几乎就跟你过去神经失常时一样，你记得吗，在莫斯科？要不就像你有一次犯病以前那样。我想不出现在该把你怎么办……”

公爵全神贯注地听着，想明白对方的意思，他的眼神也一直在询问。

“是你干的？”他终于朝门帘点了点头说。

“是……我……”罗戈任小声说着，低下了头。

他们沉默了五分钟光景。

“因为，”罗戈任蓦地接着说道，仿佛并没有中断自己的话，“因为只要你现在病了，旧病复发，还叫喊起来，那么街上或院子里就会有人听见，会猜到这套房间里有人过夜；他们会来敲门，会走进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛都不点，就为了让街上和院子里的人都看不出来。因为我不在家的时候总是连钥匙一起带走，所以只要我不在，一连三四天都不会有人来收拾屋子，这是我立的规矩。所以为了不让别人知道我们在这里过夜……”

“慢着，”公爵说，“前不久我问过扫院人和老太婆：纳斯塔霞·菲利波夫娜可曾在这里过夜？这么说来他们已经知道了。”

“我知道你问过。我对帕夫努季耶夫娜说过，纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天来过一趟，在我这儿只待了十分钟，当天就回帕夫洛夫斯克了。所以他们并不知道她在这里过夜，——谁也不知道。昨天我们也是偷偷进来的，就像今天跟你进来的情形一样。我在路上就暗自寻思，她可能不愿意偷偷进来，——其实不然！她小声说话，踮起脚走路，让连衣裙紧贴住自己的身子，甚至用手撩起，以免它发出响声，在楼梯上她还伸出一根手指吓唬我，——因为她总是怕你。她在火车上完全跟疯子一样，这都是由于害怕，是她主动要到我这儿来过夜的；起初我想把她送到教师夫人的住处去，——根本不成！她说：‘天一亮他就会在那里找到我，你先把我藏起来，明早天一亮就去莫斯科。’后来她又想去奥廖尔的什么地方。睡觉的时候，她还说要和我去奥廖尔……”

“慢着；你现在怎么办，帕尔芬，你现在究竟想怎么办？”

“我为你担心，你一个劲地发抖。咱们就一起在这儿过夜吧。只有那一张床，我想可以把两张沙发上的垫子拿来，就在这里，在帷幔旁边给你我也搭一张床，咱们一起睡。因为倘若有人进来察看或搜寻，马上会看到她并把她抬走。他们会审问我，我会说是我干的，他们马上就会把我带走。所以让她现在躺在我们旁边，躺在我和你的身边……”

“是啊，是啊！”公爵热烈地赞同道。

“这就是说，我们既不招认，也不让他们抬走。”

“决——不！”公爵断然说道，“决——不！”

“我也拿定了主意，老弟，决不把她交给任何人！我们悄悄地过上一夜。我今天只有上午离家外出了一小时，其余时间一直在她身边。后来天晚了，这才出去找你。我还担心天气闷热，会散发出气味。你闻到气味没有？”

“也许闻到了，可我不知道。到明天早晨准会散发出气味。”

“我用一块油布把她盖上了，那是一块很好的美国油布，油布上面又盖了一床被单，还放了四瓶打开了的日丹诺夫消毒液，现在还在那儿。”

“就跟在那里……在莫斯科的做法一样
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 ？”

“因为有气味，老弟。要知道她是怎么躺着的……明早天一亮你就去看看。你怎么啦，站不起来啦？”罗戈任看见公爵颤抖得都站不起身来了，就惊恐地问道。

“腿不听使唤了，”公爵喃喃道，“这是吓的，我知道……等恐惧心理消失以后，我就站得起来了……”

“别忙，我先给咱们铺床，你好躺一躺……我也跟你一起躺下……我们来听听……因为我，老弟，还不知道……我，老弟，现在还不知道全部情况，所以预先告诉你，好让你心中有数……”

罗戈任喃喃地说着这些含糊不清的话，一面动手安排床铺。看得出来，他可能早晨就已经想出了这种安排床铺的办法。昨夜他自己就睡在沙发上。可是一张沙发睡不下两个人，而他现在却非要让两个人睡在一起，所以他现在费了好大的劲从房间的另一头把两张沙发上各式各样的垫子都搬到帷幔后面的入口处。床铺好歹总算安排好了；他走到公爵跟前，温存而又非常兴奋地拽住胳膊把对方拉了起来，搀到床铺旁边；不料公爵已能自己行动了；可见“恐惧心理正逐渐消失”；不过他还是抖个不停。

“老弟，”罗戈任让公爵躺在左边较好的一个垫子上，自己不脱衣服就伸开腿躺在右边，把双手放在脑后，突然开始说道，“因为今天太热，你知道，难免会有气味……我怕开窗；母亲那里有几盆花，鲜花满枝，香气扑鼻，我本想把它们搬来，不过帕夫努季耶夫娜会起疑心，因为她很好奇。”

“她是很好奇。”公爵附和道。

“也许只得去买了，在她周围放上花束和鲜花，好吗？可我认为，朋友，让她躺在花丛里未免太凄惨了！”

“你听着……”公爵像给弄糊涂了似的问道，他仿佛一直在想他究竟该问点什么，可转眼却又忘了，“你听着，你告诉我：你用什么把她弄死的？用刀子？就是那一把？”

“就是那一把……”

“你再等等！帕尔芬，我还要问你……我有好多事要问你，全要问清楚……可你最好是先告诉我，一开始就告诉我，好让我知道：你在我结婚之前，在举行婚礼之前，在教堂门前的台阶上，就想用刀子杀死她吗？是不是这样？”

“我不知道是不是这样……”罗戈任冷冰冰地回答，对这个问题甚至似乎感到有点惊奇，也不明白它是什么意思。

“你从来没把那把刀子带到帕夫洛夫斯克去吗？”

“从来没带去过。关于那把刀子，我只能告诉你如下的情况，列夫·尼古拉耶维奇，”他沉默了一会儿，又补充道，“我今天早晨才把它从锁上的抽屉里取出来，因为整个这件事都是在早晨三点多钟干的。那把刀子一直夹在我的一本书里……还有……还有一点使我觉得奇怪：那把刀子好像只插进一俄寸半……或者两俄寸……在左胸下方……总共只有半匙血流到衬衫上；往后就不流了……”

“这个，这个，这个，”公爵突然万分激动地欠起身来，“这个，这个我知道，这个我在书本上见过……这叫内出血……有时甚至一滴血也没有。要是正扎在心上……”

“慢着，你听见没有？”罗戈任蓦地迅速打断他的话说，吃惊地在垫子上坐了片刻，“你听见没有？”

“没有！”公爵瞧着罗戈任，同样迅速而吃惊地说。

“有脚步声！听见没有？在大厅里……”

两人开始倾听。

“我听见了。”公爵肯定地喃喃道。

“有脚步声吗？”

“有。”

“要不要关门？”

“关吧……”

门关上了，两个人又躺下来。沉默了很久。

“噢，对啦！”公爵突然又像早先那样兴奋而又性急地低声嘟哝起来，似乎又抓住了一个想法，生怕再失去它，他甚至从床上跳了起来，“对啦……我想要……那副牌！那副纸牌……据说你跟她玩过牌？”

“玩过。”罗戈任沉默了片刻说。

“那副牌……在哪里？”

“牌在这里。”罗戈任沉默了更长一点时间，接着说道，“这不是吗……”

他从衣袋里掏出已经玩过的一副包在纸里的纸牌，递给了公爵。公爵接过来，但仿佛感到困惑。一种新的惆怅之感压在他心头；他忽然明白，在此时此刻，以及很久以来，他说的一直不是他该说的话，干的也全不是他该干的事，他拿着的这副使他那么高兴的纸牌，现在对他竟没有任何一点帮助。他站起来，举起双手拍了一下。罗戈任一动不动地躺着，似乎既没有听见也没有看见他的举动；但是罗戈任的眼睛却在黑暗中闪着亮光，睁得老大地凝视着。公爵在椅子上坐下，开始恐惧地瞧着他。过了半小时；罗戈任突然大声地、断断续续地喊叫并大笑起来，似乎忘了应该低声说话：

“那个军官，那个军官……你可记得，在音乐会上，她抽了那个军官一鞭，你可记得，哈哈哈！还有那个中等军官学校的学生……学生……那学生跳了起来……”

公爵又感到一阵恐怖，不禁从椅子上跳了起来。罗戈任平静下来以后（他突然平静下来了），公爵悄悄地向他俯下身去，跟他并肩坐下，心儿怦怦直跳，几乎透不过气来，就这样开始观察他。罗戈任并不回头看他，甚至像是把他忘了。公爵看着，等着；时间慢慢过去，天开始亮了。罗戈任有时突然大声地、刺耳地说胡话；有时又喊又笑；这时公爵就伸出一只发抖的手，轻轻地碰碰他的头和他的头发，还摸摸头发和他的面颊……此外公爵就完全无能为力了！他自己又开始发抖，两腿似乎又突然麻木了。一种不曾有过的感觉使他心里充满无穷的烦恼。这时天已大亮；公爵终于躺到垫子上，似乎已完全束手无策并陷入绝望，他的脸紧贴在罗戈任苍白的、凝然不动的脸上；泪水从他的眼里流到罗戈任的脸上，可他这时也许已经感觉不到自己正在流泪，他对眼泪已经毫无所知了……

至少过了好几个钟头门才打开，人们进来时发现凶手已完全不省人事，正发高烧。公爵一动不动地坐在他旁边的垫子上；每当病人喊叫或说胡话的时候，公爵就急忙伸出一只发抖的手轻轻抚摩他的头发和面颊，仿佛在安慰他，使他平静下来。但是对于别人问他的事，他已一点都不明白，也认不出进来围住他的那些人都是谁了。倘若什奈德尔现在亲自从瑞士赶来看望他过去的学生和患者，那么他回想起公爵去瑞士治病的头一年里有时出现的那种情况，如今准会像当年那样把手一挥说道：“白痴！”

十二 尾声

教师夫人乘车驰往帕夫洛夫斯克，径直去找从昨天起就心绪不佳的达里娅·阿列克谢耶夫娜，把所知道的一切都告诉了她，把她都吓呆了。两位女士立刻决定跟列别杰夫取得联系。作为自己房客的朋友和房东，列别杰夫也很着急。薇拉·列别杰娃把她知道的一切都说了。按照列别杰夫的主意。他们决定三人都去彼得堡，尽快防止那件“很有可能发生的事”。于是翌日上午十一时左右，警察、列别杰夫、两位女士，以及住在厢房里的罗戈任的哥哥谢苗·谢苗诺维奇·罗戈任，一齐赶到现场，把罗戈任的寓所打开了。扫院人的证词对破案起的作用最大，据他说，头一天傍晚，他看见帕尔芬·谢苗诺维奇跟一个客人从门廊外进来，有点鬼鬼祟祟。听到这个证词，大家就毫不犹疑地把那扇敲不开的门砸开了。

罗戈任患了两个月脑炎，病愈后受到侦讯与审判。他对一切都供认不讳，口供坦率准确，令人十分满意。他的口供使公爵一开始就未受牵连。罗戈任在受审时沉默寡言。他那位能言善辩的律师明确地、合乎逻辑地证明，他的罪行是脑炎所致，被告在犯罪之前很久，由于心绪不佳，早已染上此疾，对此罗戈任并未提出异议。但他本人也未作任何补充来证实律师的论点，照旧明确地承认并回忆作案的一切细节。有些情况使他得以被从轻发落，只判他流放西伯利亚服十五年苦役。他神态严肃、默不作声、“若有所思地”听了对自己的判决。他的巨额财产，除了相对而言是极小的一部分在他最初酗酒时给花掉了以外，其余全部留给了他的哥哥谢苗·谢苗诺维奇，使后者喜出望外。罗戈任娜老太婆仍活在世上，有时仿佛想起自己有一个心爱的儿子叫帕尔芬，却又记不清了：上帝已经拯救了她的头脑和心灵，所以她根本就不知道在她阴森森的屋子里发生的那起惨案。

列别杰夫、凯勒、加尼亚、普季岑和我们这个故事中的其他许多人物照旧活着，也没有多大变化，所以关于他们我们几乎没什么可说的。伊波利特在无比激动中死去，死得比他预料的早些，即在纳斯塔霞·菲利波夫娜死后两周左右。科利亚对这些变故深为震惊；他跟母亲完全相依为命。尼娜·亚历山德罗夫娜为他担心，因为他太少年老成了；他也许会成为一个有作为的人。顺便说说，公爵未来的命运多多少少取决于他的热心奔走：他早就看出，叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基跟他最近认识的所有的人都不一样。他首先去找拉多姆斯基，把他所知道的有关此案的一切细节都告诉了对方，还谈到公爵目前的处境。他没看错人：叶夫根尼·帕夫洛维奇热心关怀不幸的“白痴”的命运，由于他的努力和关心，公爵又出国进了瑞士什奈德尔的疗养院。叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也到了国外，打算在欧洲长住，并公开自称是“一个在俄国完全多余的人”。他常去什奈德尔那里访问生病的朋友，起码隔几个月要去一次。但是，什奈德尔越来越皱眉蹙额，摇头不已；他暗示公爵的脑子已完全损坏；他还没有肯定地说不能治好，但言外之意却十分悲观。叶夫根尼·帕夫洛维奇十分关心此事；科利亚常给他写信，而他有时甚至也写回信，这就足以证明他是个有心人。但是除此之外，我们还发现他的性格中有一个奇怪的特点，由于这是个优点，所以我们得赶紧指出：叶夫根尼·帕夫洛维奇在每次访问什奈德尔的疗养院以后，除了给科利亚写信之外，还要给彼得堡的一个人写信，满怀同情地把公爵目前的病情点滴不漏地描述一番。在这些信里，除了毕恭毕敬地表示忠贞不渝而外，有时（而且日益频繁）还开始坦率地表明自己的种种看法、见解和感情，——总之，开始吐露一种类似友好亲密感情的心曲。跟叶夫根尼·帕夫洛维奇通信（虽然次数还相当少）并博得他如此关心与尊敬的人，原来是薇拉·列别杰娃。我们怎么也不能确切地知道，这种关系究竟是怎么开始的；当然，这种关系开始于公爵出事以后，当时薇拉·列别杰娃伤心过度，竟病倒了，不过有关他们如何结识并互相发生好感的种种细节——我们就不得而知了。我们所以提到这些信件，主要是因为其中有几封谈到叶潘钦一家的情况，主要是阿格拉娅·伊万诺夫娜·叶潘钦娜的情况。叶夫根尼·帕夫洛维奇在从巴黎寄出的一封写得颠三倒四的信中谈到她时曾说，阿格拉娅在神魂颠倒地爱上了一位流亡国外的波兰伯爵之后不久，忽然嫁给了那位伯爵。这事是违背她父母的意愿的，即使父母最后还是同意了，那也只是因为此事有可能闹得满城风雨。后来叶夫根尼·帕夫洛维奇几乎沉默了半年，终于在一封长信中详细地告诉他的女友说，他最近一次去瑞士见什奈德尔教授时，在他那儿遇见了叶潘钦全家（不消说，伊万·费奥多罗维奇除外，他因公务缠身，留在彼得堡了），还有Щ公爵。这次见面很奇怪；他们见到叶夫根尼·帕夫洛维奇时都很高兴；阿杰莱达和亚历山德拉不知为什么，甚至认为自己应该感谢他“对不幸的公爵无微不至的关怀”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜看到公爵病势沉重、寄人篱下，不禁真心实意地哭了起来。公爵显然已完全被宽恕了。Щ公爵还讲了几句讨人喜欢的至理名言。叶夫根尼·帕夫洛维奇觉得他和阿杰莱达还不完全情投意合，但是那个烈性子的阿杰莱达将来总难免会心甘情愿地、真心实意地拜倒在Щ公爵的智慧和经验面前。何况她家接受的种种教训，主要是最近阿格拉娅和流亡伯爵的婚事，也对她起了很大作用。叶潘钦家勉强同意阿格拉娅嫁给那位伯爵时所担心的一切，不到半年就全都成为事实，还加上那些简直都不可思议的意外事故。原来这位伯爵根本就不是什么伯爵，即使他真是个流亡者，却有一段值得怀疑的暧昧历史。他用那种对祖国的命运忧心如焚的无比高尚的风度迷住了阿格拉娅，使她尚未出嫁就参加了国外的一个波兰复兴委员会，甚至还踏进了一个被她崇拜得五体投地的著名神甫主持的天主教忏悔室。那位伯爵曾向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和Щ公爵就自己的巨额家产提供过几乎是千真万确的情报，不料这笔家产实际上并不存在。不但如此，在他们婚后半年，伯爵和他的朋友，就是那位著名的听取忏悔的神甫，挑唆阿格拉娅跟娘家彻底吵翻了，因此她家里的人已有好几个月没见到她……总之，这种事说起来可就多啦，但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，她的两个女儿，甚至还有Щ公爵，对所有这些“可怕的事”感到震惊，以致跟叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话的时候，有些事连提都不敢提，虽然他们也知道，就是他们不提，他对阿格拉娅·伊万诺夫娜近来的种种荒唐行径也了如指掌。可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜想回俄国去，据叶夫根尼·帕夫洛维奇说，她常满腹牢骚而又不公平地在他面前批评国外的一切：“不管走到哪里都没有人会烤面包，冬天像地窖里的耗子一样挨冻，”她说道，“在这里我起码还能按照俄国方式哭哭这个可怜的人，”她激动地指着已根本认不出她来的公爵补充道，“我们太爱异想天开，现在应该清醒点了。所有这一切，所有这国外的一切，你们这整个欧洲，所有这一切都不过是异想天开，我们在国外的这些人也不过是异想天开……记住我的话，往后您自己就会明白！”她和叶夫根尼·帕夫洛维奇分手的时候，几乎是愤怒地结束了自己的话。




 [1]
 波德科列辛，果戈理的喜剧《婚事》中的一个人物。


 [2]
 这是莫里哀的喜剧《乔治·当丹》中的一句台词，后成为常用的成语。


 [3]
 皮罗戈夫中尉，中篇小说《涅瓦大街》的主人公。


 [4]
 伽利略（1564—1642），意大利科学家。


 [5]
 诺兹德廖夫，果戈理的《死魂灵》里的一个喜欢吹牛撒谎的地主。


 [6]
 俄语“大尉”的发音与“卡皮通”很相似。


 [7]
 阿·叶，阿格拉娅·叶潘钦娜的姓名缩写。


 [8]
 公爵交给将军阅读的那篇文章，载于《俄国档案》杂志。陀思妥耶夫斯基大概是指《一八一二年的莫斯科新圣母修道院。目击者，编内公务员谢苗·克利梅奇讲的故事》一文。


 [9]
 这是俄国作家卡拉姆辛的《墓志铭》之一。一八三七年，根据陀思妥耶夫斯基兄弟的愿望，把这句话刻在他们亡母坟前的墓碑上了。


 [10]
 鹰炮，古代一种发射铅弹的小口径大炮。


 [11]
 指赫尔岑，见《往事与随想》第一卷第一章。


 [12]
 德·巴赞库尔男爵（1767—1830），法国将军，曾多次参加拿破仑一世的远征。


 [13]
 沙拉斯（1810—1865），法国自由资产阶级政治活动家和战史家。


 [14]
 达武（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。


 [15]
 马木留克兵，拿破仑远征埃及时招募的私人骑兵卫队。鲁斯丹（1780—1845），拿破仑一世特别宠爱的卫士。


 [16]
 约瑟芬皇后（1763—1814），拿破仑一世的第一个妻子，一八〇九年与丈夫离婚。


 [17]
 拿破仑曾封一八一一年出生的儿子约瑟夫-弗朗索瓦-沙尔利为“罗马王”。


 [18]
 施洛塞尔（1776—1861），德国资产阶级历史学家，他的《世界史》的俄译本于一八六八年开始出版。


 [19]
 格拉莎，阿格拉娅的小名。


 [20]
 格列博夫（约1672—1718），彼得一世的第一个妻子叶夫多基娅·洛普欣娜的情夫，一七一八年受严刑拷打后被处死。


 [21]
 奥斯特曼（1686—1747），俄国国务活动家和外交家。


 [22]
 托马斯·莫尔（1478—1535），英国伟大的人道主义者，空想社会主义的奠基人之一，被英国国王亨利八世作为宗教改革的反对者处以死刑。莫尔在临刑前请求刽子手饶恕他的胡子，因为它“未犯任何叛国罪”。


 [23]
 原文为拉丁文。这是天主教教会宗教歌集中忏悔和坦白自己的罪行的一句拉丁语套话。


 [24]
 唐璜，英国著名诗人拜伦（1788—1824）一部同名长诗的主人公，风月场中的圣手。


 [25]
 原文是拉丁文。这是《使徒行传》中的使徒彼得和约翰在几个文士要禁止他们布道的时候回答对方的话。在罗马教皇的诏书中，这句话用作传统的套语。


 [26]
 鞭身教，旧俄一种神秘论教派。


 [27]
 引自普希金的《哀诗》（1830）。


 [28]
 指受到陀思妥耶夫斯基好评的屠格涅夫的长篇小说《父与子》（1862）。


 [29]
 德·罗昂（1600—1679），法国的女政客。


 [30]
 塔列兰（1754—1838），法国外交官，他的名字已成为诡计多端、恬不知耻的外交家的代名词。


 [31]
 引自普希金中篇小说《埃及之夜》（1835）中关于埃及女皇克莉奥佩屈拉的那首长诗。


 [32]
 《包法利夫人》，法国作家福楼拜（1821—1880）的代表作。


 [33]
 指一八六六年莫斯科商人马祖林谋害珠宝商卡尔梅科夫一案。马祖林杀了珠宝商后给他盖了一块“美国油布”，还在尸体旁放了四盘日丹诺夫消毒液（日丹诺夫发明的一种用于消毒和除恶臭的药水）。
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车尔尼雪夫斯基


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）刚一涉足俄国文坛，便引起广泛的注意。二十七岁上宣读硕士学位论文《艺术与现实的审美关系》，向声誉正隆的黑格尔老人提出有力的挑战，震动了彼得堡大学的校园内外。《俄国文学中的果戈理时期概论》和一些品评当代诸家的文章，又以同样的青春锐气，打破了自别林斯基谢世以来评论界的停滞局面。《莱辛及其时代、生平和活动》这部专著，不仅显示了作者的博学多识，而且说明他目光敏锐，能结合本国反封建反专制的实际需要，来介绍和研究外域作家。

一八五六年，车尔尼雪夫斯基受《现代人》主编涅克拉索夫重托，负责该刊的编务。他在杜勃罗留波夫协助下，闯过审查上的大小关卡，使《现代人》变成革命民主派的讲坛。他的评论范围，也从美学和文艺扩展到政治、经济、哲学、历史等诸多方面。一八六一年欺骗性的“农民改革”（废除农奴制）以后，他直接投身革命的行动，进一步触犯了官府的禁忌，于是监视、告密、匿名信和黑名单纷至沓来。一八六二年六月，《现代人》被勒令停刊八个月；七月，车尔尼雪夫斯基被捕下狱，囚居彼得保罗要塞。可是狭小的单人牢房限制不了他的思维空间。他站在时代的制高点，审视现实，构想未来，怀着紧迫的历史使命感奋笔疾书，以短短三个多月的时间，写成了影响深远的小说《怎么办？》。

《怎么办？》有个副标题：《新人的故事》。“新人”主要指书中的平民知识分子，其次是平民化的贵族拉赫梅托夫。

俄国平民知识分子是为了适应资本主义发展的需要，从贵族以外的各阶层选拔和培养的医生、律师、工程师、新式官吏等从事脑力劳动的专业人员，他们中最优秀的民主主义者在“农民改革”后领导解放运动达三十余年，成为上承十二月党人、下续无产阶级革命家的一代英豪，而车尔尼雪夫斯基入狱前正是最受爱戴的平民知识分子领袖。他笔下的洛普霍夫、基尔萨诺夫和韦拉都出自寒门小户，经历过许多生活忧患，全靠本身刻苦努力，才在荆棘重重的社会上闯出一条新路。他们蔑视权势、财富、门第等陈腐的价值标准，坚定地献身于民主和科学事业，并利用各种机会传播先进思想和文化知识。韦拉和她的朋友们创办的缝纫工场，对生产、经营和管理采取了一系列新的合理措施，试图把他们所理解的社会主义原则应用于实际，而韦拉的第四个梦中出现的美好世界，则是他们奋力以求的最高目标。他们的观念、言行、生活态度和道德风貌，截然不同于原先俄国文学中常见的“多余的人”。

“新人”像十八世纪法国启蒙学家一样，相信理性应该而且可以主宰生活，它具有最高的权威，既是反思传统、评价现实的准则，又为设计未来提供了依据。他们也用理性来解决感情纠葛，把通常以悲剧告终的男女间三角关系变成一种和谐的、互相尊重的人际关系。韦拉爱上丈夫洛普霍夫的好友基尔萨诺夫；洛普霍夫假装自杀，使大家相信他已不在人世，然后秘密出国。韦拉拿到前夫亡故的证件，取得合法再醮的资格，同基尔萨诺夫正式结婚。过了些时候，洛普霍夫化名比蒙特回国，娶了韦拉的女友卡捷丽娜。此后两个家庭一直相处得十分融洽。

洛普霍夫、基尔萨诺夫和韦拉是正直忠实的民主主义者，但他们无力领导十九世纪六十年代的俄国解放运动。他们还不够成熟，对那个试验性的劳动者合作组织——缝纫工场抱有过高的期望，未能及早抛弃由渐进途径达到合理社会的幻想。为了让读者领略一下真正的群众领袖的风姿，车尔尼雪夫斯基在小说里引出一个拉赫梅托夫，只是由于审查上的限制，他显然言未尽意，有些地方需要读者用自己的想象加以补充。

拉赫梅托夫是俄国批判现实主义文学中正面人物的最高典型，头一个职业革命家的形象，洛普霍夫等平常的“新人”同他相比，犹如一座平常的房子之于雄伟的宫殿。他出身豪门，但他从少年时期起就通过劳动、漫游、严格的斯巴达式乃至苦行僧式的生活和繁忙危险的地下活动，不断地磨砺和调节自己，重新塑造自己，把一切奉献给养育他的人民。人民的需要成了他的思想和行动的唯一指针，同时，他又要设法提高人民的自觉性；这正是十九世纪六十至七十年代俄国进步知识分子的共同特点。

拉赫梅托夫重视实践，却不是狭隘的、目光短浅的实干家，他有良好的理论修养。他和韦拉谈到事业和爱情时，清楚地显示了他的分析和透视能力。也是这一席长谈，表明他那严厉、阴沉、粗犷的外貌下，隐藏着一颗多么温柔善良的心。他和常人一样热爱生活，一样有七情六欲，革命家必要时可以节制它，但无法灭绝它。

拉赫梅托夫的形象着墨不多，而在小说的思想内涵上却起着画龙点睛的关键作用，因为他回答了本书书名提出的问题：要摆脱专制暴政和农奴制残余，俄国人民该怎么办？

《怎么办？》中的“新人”信奉作者倡导的新伦理观——“合理的利己主义”。

针对宗法制社会压抑个人要求的古老传统，针对宗教界关于克己节欲、舍弃世俗权益以换取来生幸福的道德说教，车尔尼雪夫斯基主张积极争取自己应得的福利。他强调利己是人的天性，人人都选择对自己好处最多或坏处最少的做法，以此作为立身处世的准则。韦拉的母亲当然是一个显著的例子。洛普霍夫为了帮助韦拉挣脱家庭的束缚，不惜抛弃他的锦绣前程；但这并不表明他有扶危济困的好风格，只是因为他想娶她。婚后韦拉另有所欢，他看到事情已无法挽回，不得不下决心“退出舞台”，“而利己主义却改变我的姿态，使我装出一副品格高尚、舍己为人的样子”，他断言，所谓自我牺牲不过是欺人之谈罢了。车尔尼雪夫斯基又在《哲学中的人本主义原理》一文中写道：“只要仔细观察一下貌似大公无私的行为和感情，我们便会看出，它们的基础仍然是那种关于自己的个人利益、个人快乐、个人幸福的思想，仍然是那种叫做‘利己主义’的感情。”你以为母爱果真那么纯洁？孩子夭折的时候，你听听母亲的哭诉：“我的天使！我多么爱你！我为你受过多少苦，熬过多少夜！”这里着重的还不是“我的”和“我”？

然而这并不意味着可以抹杀或贬低英雄行为和崇高事业，更不是说，人不能够为公众效力，甚至献出生命。车尔尼雪夫斯基本人就是一个光照千古的典范，他为了俄国人民的解放，在囚居彼得保罗要塞将近两年之后，又被发配到西伯利亚东部靠近中国边境的卡达亚服满七年苦役，继而放逐到更荒僻寒冷的维柳伊斯克，并断然拒绝了官府的诱降，直至一八八三年才重返俄罗斯本土，在警察监视下度完余生。他所经历的大劫大难，使他有权获得“文学界的普罗米修斯”的称誉。但他可以说，他是作为一个利己主义者对待这一切的，因为他虽然受尽煎熬，却保全了节操和良心，他由此得到的欣慰和自豪感，便是他给自己的最大报偿或利益；如果他在反动派统治下偷生苟活，或被捕后变节屈膝，他将负疚终生，遭受世人唾骂，这对自己更为不利。可见“新人”的利己主义不同于庸俗的自私自利，他们的“利”必须受理性的调节和制约，他们的“己”是具有社会性的“己”。他们利己而不损人，或者人我兼顾，义利双行，既要实现自我价值，又能实现社会价值。当有关各方的利益互相抵触的时候，就根据整体大于部分、多数大于少数的“几何定理”来妥善解决，即全人类的利益高于个别民族的利益，民族的利益高于阶级的利益，其余类推。车尔尼雪夫斯基正是这样架起一座桥梁，使人从利己主义自愿过渡到为公众服务的大道上去。

《怎么办？》一问世，立刻在评论界和读者中引起极其强烈而又迥然不同的反响。一方面是官府查禁，保守派抨击、嘲笑乃至恶毒咒骂，另一方面则正如克鲁泡特金所记载：“屠格涅夫的任何小说，托尔斯泰或其他什么作家的任何作品，都不曾像车尔尼雪夫斯基这部小说一样，对俄国青年有过那么广泛而深刻的影响。它成了俄国青年的一种旗帜。”（《俄国文学的理想和实际》，1905）《怎么办？》不只造成了一时的轰动效应，并且长期传诵不衰，继续保持着它的生命力。但就本书的审美价值而言，却屡屡受到一些论者的怀疑，其中一部分人是很敬重车尔尼雪夫斯基的。普列汉诺夫也对这个问题发表过意见，他说，假如把《怎么办？》同《安娜·卡列宁娜》相比，《怎么办？》无疑处于劣势。“然而，一个评论家如果把两部性质完全不同的文学作品拿来比较，那他就是蹩脚的评论家。《怎么办？》这部小说更适合于同——譬如说——伏尔泰的某一部哲理小说相比。”（《尼·加·车尔尼雪夫斯基》，1890）普列汉诺夫这番话，或许可以算是持平之论吧。

蒋路

一九九四年五月
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我的朋友奥·索·车
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 [1]
 即作者夫人奥莉加·索克拉托夫娜·车尔尼雪夫斯卡娅（1833—1918）。


Ⅰ 一个傻瓜

一八五六年七月十一日清早，在彼得堡的莫斯科火车站
 
[1]

 附近一家大旅馆里，茶房们正在纳闷，甚至有点儿惊慌。头天晚上八点多钟，一位先生拎着箱子，前来开了个房间。他把身份证交去登记，要了茶和肉饼，关照说晚上不许惊动他，因为他挺累，想睡觉，可是明天八点一定得叫醒他，因为他有急事。他闩上房门，最初还传出些刀叉声和茶具声，不久就安静下来，大概睡着了。到了早晨八点，一个茶房敲了敲这位昨天来客的房门，客人一声不响。茶房更使劲敲，使足了劲儿敲，客人还是不答理。他恐怕是太累了。茶房等了一刻钟又去叫，仍旧叫不醒。他开始跟别的茶房、跟小吃部的堂倌商议。“他不是出了什么事吧？”——“应当把门砸开。”——“不，那不行，要有警察在场才能砸门。”他们决定再使劲叫一回试试看，如果他这回还不醒，就派人找警察。他们做了最后的尝试，仍然叫不醒。于是他们派了人去找警察，现在只等着跟他一道看个究竟了。

上午将近十点的时候来了一个警官，他亲自敲敲门，又叫茶房去敲，结果还是跟原先一样。“没有办法，砸门吧，小伙子们。”

门给砸开了。房间里空无一人。“看看床底下。”床底下也不见那个旅客。警官走到桌子旁边，发现桌上摆着一张纸，上面用粗大的字体写着：

我晚上十一点离去，不再回来。夜里两点到三点之间，有人会在铸炮厂桥
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 上听见我发出的声音。不用怀疑别人。

“原来是这样，现在事情才弄明白了，不然可怎么也闹不清。”警官说。

“到底是怎么回事，伊凡·阿法纳谢维奇？”小吃部的堂倌问道。

“来一杯茶再讲吧。”

有好长一段时间，警官所说的故事成了旅馆中的热门话题。事件的经过是这样：

那一夜有云，黑沉沉的。到了两点半钟，铸炮厂桥中央忽然火光一闪，传来手枪的声音。护桥人员闻声赶去，几个过路的也聚拢了，但是发出枪声的地方不见一个人或一件东西。可见这不是他杀，而是自杀。有些自愿潜水的，过了不大工夫就扛来钩竿，甚至还扛来一副渔网。他们钻进水里，摸索，打捞，结果只捞到五十来块大木片，尸体却没有找着，没有捞到。其实怎么找得着呢？夜那样黑。尸体在这两个钟头内早已漂到海里去了，你还能上那儿找去？于是出现一批进步分子，推翻了原先的假设：“也许根本没有什么尸体吧？也许是个醉鬼，或者干脆是个爱捣蛋的家伙，为了寻开心，放了一枪就溜掉了。说不定他当时还混在那一堆忙忙乱乱的人中间，看到自己引起一场虚惊，暗自好笑哩。”

然而大多数人在慎重推论的时候总是保守的，他们拥护原来的说法：“什么寻开心！他朝自己的脑门开了一枪，就是这么回事。”进步分子失败了。可是得胜的一派胜利以后，照例又马上闹起意见来。不错，是自杀。但为什么自杀呢？“喝醉了呗，”这是某些保守分子的看法。“因为家产败光了。”其他的保守分子断言。“不过是个傻瓜罢了。”有人说道。对于“不过是个傻瓜罢了”这句话，所有的人，连那些否定他自杀的在内，一致表示赞同。的确，不论是一个醉鬼或败家子自杀也好，或是一个爱捣蛋的家伙根本没自杀，只不过玩了个鬼把戏也好，反正总是愚蠢的、只有傻瓜才会干的玩意。

那天夜间桥上的事到此为止。第二天清早在莫斯科火车站附近的旅馆里，却发现那个傻瓜不是寻开心，而是自杀了。但故事结局中有一点是连失败者也同意的，就是：即使他不是闹着玩，而是自杀，他也还是个傻瓜。这个人人满意的结论，正由于保守分子获胜便格外颠扑不破了：真的，假如他只在桥上开枪玩玩，那么他到底是傻瓜或者只是个爱捣蛋的家伙，实在还可以怀疑。但是他竟在桥上自杀了。有谁在桥上自杀过？怎么要在桥上自杀？干吗在桥上？在桥上自杀多愚蠢！所以他毫无疑问是傻瓜。

有些人又起了疑心：他在桥上自杀，而人们都不在桥上自杀，足见他没有自杀。可是傍晚时分，旅馆的茶房们被传到警察分局去，看看从水里捞出的一顶叫子弹打穿的制帽，大家承认那顶帽子正是旅客戴过的。这么说，他无疑是自杀了。否定派和进步派的锐气被彻底挫败了。

大家都同意那是个“傻瓜”，但是大家忽然又谈起：在桥上自杀倒是一条妙计！这样一来，即使他没有打中要害，也不会痛苦很久了。想得聪明！无论伤势轻重，他总会掉下水去，不等清醒过来，就被水憋得接不上气了。是的，在桥上……聪明！

现在可叫人完全莫名其妙了：又是傻瓜，又想得聪明。




 [1]
 以这个车站为起点的铁路通往莫斯科，当时叫莫斯科铁路。


 [2]
 铸炮厂桥，横跨涅瓦河的浮桥，十九世纪七十年代末改为铁桥。其附近原有一家铸炮厂，故名。


Ⅱ 傻瓜案的初步侦查

同一天上午十一点多钟，在石岛
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 一座三居室的小别墅里，有个年轻的太太一边坐着做针线，一边轻轻地哼着一支活泼雄壮的法国歌曲
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 。

“虽然我们生活贫困，”歌词说，“却有一双矫健的手，我们大家都是工人。虽然我们蒙昧无知，可是我们一点不笨，我们希望得到光明。我们将要多多学习，知识能使我们解放。我们将要多多劳动，劳动能使我们富足。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。——

这事一定会实现，

只要我们活下去，

就能看到那一天。

“我们又粗又野，因此吃苦不少。脑子里装满偏见，偏见使我们苦恼，这个我们已经感到。我们要寻求幸福，也还要争取人道，我们将变得良善。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。

“没有知识，劳动终归是白忙一场，别人不幸，我们的幸福也是妄想。受了教育，我们才能富裕。我们将会幸福，变成姊妹兄弟。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。

“我们要学习和劳动，我们要去爱和歌唱，大地上会出现天堂。我们的生活快乐无疆。这事一定会实现，这事很快就能办到，大家都可以看到那一天，——

所以我们要活下去，

这事很快就会实现，

这事一定能办到，

我们都可以看到那一天。”

这是一支雄壮活泼的歌曲，旋律轻快，其中虽有两三个忧伤的乐音，却被总的明朗的调子淹没了，消失在叠句里面，消失在整个煞尾的一节里面了，——至少是应该淹没和消失的，如果那位太太处在另一种心情中，它们一定会消失。可是现在经她一唱，这少数忧伤的音调反而比别的音调来得更加响亮。她察觉到这个，仿佛震动了一下，于是就把嗓子压低，却更用力地唱出后面的轻快的声调来。但是她的思想又从歌曲转移到自己的心事上，忧伤的声调又占了上风。年轻的太太显然不愿向忧伤屈服，而忧伤也显然不肯放过她，无论她怎样甩开它。不过，让轻快的歌曲透着忧伤也好，让它恢复它应有的轻快也好，那位太太做针线却始终很尽心。她是一名好裁缝。

她的女仆，一个年纪轻轻的姑娘，走进房里。

“你瞧，玛莎，这活儿做得怎么样？一对袖头
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 差不多完工了，这是我为了参加您的婚礼才准备的。”

“哎呀，这上头绣的花，没有您给我绣的那一对多！”

“那当然！新娘当然应该比所有参加婚礼的人穿得漂亮！”

“我给您带来一封信，韦拉·帕夫洛夫娜。”

韦拉·帕夫洛夫娜动手拆信的时候，脸上掠过一抹大惑不解的神情，原来信封上打着本市的邮戳。“这是怎么回事？他不是在莫斯科吗？”她连忙展开信纸，她的脸色泛白，拿信的那只手垂下了。“不，不对，我还没有看明白，信上根本就不是这样写的！”她重新把拿信的手抬起来。这一切只是两秒钟以内的事。这一次重读，她的眼光一动不动地长久盯着信上的几行字，她那对亮晶晶的眼睛越来越暗淡，信从她发软的手中掉到缝纫桌上，她用双手捂住脸，放声大哭了。“我干的好事！我干的好事！”说着又哭了。

“韦罗奇卡
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 ，你怎么啦？难道你是个爱哭哭啼啼的人吗？你什么时候哭过？你这到底是怎么啦？”

一个青年男子迈着急促但是轻巧谨慎的脚步，走进房里。

“你读吧……信在桌上……”

她已经不再大哭，只是一动不动地坐着，呼吸微弱。

青年男子拿起信来，他也是脸色泛白，双手发抖，他久久地看着那封信，虽然信不长，总共才几十个字：

我扰乱了你们的安宁。我要退出舞台。不必怜惜我。我深深地爱你们俩，很庆幸自己能下这个决心。别了。

青年男子站了许久，他揉揉脑门，随后开始捻唇髭，再后又看了看他的大衣袖子，最后总算能集中思想了。他朝那青年女子身边跨进一步，她却仍然一动不动地坐在那儿，呼吸微弱，好像害昏睡病一样。他抓住她的手：

“韦罗奇卡！”

可是他的手刚一碰到她的手，她立刻发出一声恐怖的叫喊，像触电似的霍地跳起来，赶紧躲过青年男子，猛力推开他：

“去你的！别碰我！你沾满了血！你身上有他的血！我见不得你！我要离开你！我要走！给我滚！”她又往前推，推那一无所有的空气，突然之间，她身子一歪，便瘫倒在一把扶手椅上，双手捂住脸。“我身上也有他的血！我身上！你没有错，错在我一个人……我一个人！我干的好事！我干的好事！”

她哭得透不过气来了。

“韦罗奇卡，”他怯生生地低声说，“我的朋友！……”

她重重地喘了一口气，然后用平静的，但是仍旧在颤抖的声音勉强说道：

“我亲爱的，现在别管我！过一个钟头再来，我就平静了。给我一杯水就走吧！”

他默默地依从了她。他回到自己房里，重新坐在一刻钟以前他那么安静、那么愉快地在那儿坐过的写字桌旁边，重新拿起笔来……“在这种时刻必须善于控制自己。我有毅力，一切都会过去的……都会过去的……”他想，同时不知不觉地在他的文稿正中写着：“她受得了吗？——可怕，——幸福完了……”

“我亲爱的！我好了，我们谈谈吧！”他听见她在隔壁房间说。那青年女子的声音低沉，但是坚定。

“我亲爱的，我们应该分手。我已经下了决心。这是很难过的，可是我们见着面更难过。我害死了他。我害死他是为了你。”

“韦罗奇卡，你到底有什么过错呀？”

“不必费话，别为我开脱，不然我可要恨你了。我，全是我的错。我亲爱的，原谅我做出这个使你很痛苦的决定，我也痛苦啊，我亲爱的！但是我没有别的办法，过些时候，你自己也会看出我应该这样做。这是不能改变的，我的朋友。你听我说吧。我要离开彼得堡。远远地躲开使人想起往事的地方，我会好受些。我要变卖我的东西，我可以靠这笔钱过上一些时候。在哪儿度过？是特维尔还是下诺夫哥罗德
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 ，我不知道，反正都一样。我想找个教唱歌的工作，我大概能找到，因为我要住在大城市。如果找不到，就去当家庭教师。我想我不至于受穷。如果穷了，我会向你求援。你得费点儿心替我准备几个钱，以防万一，因为你知道我有许多需求和开销，我没有这些不行，虽然我很节省。你听见吗？我并不拒绝你的帮助！我的朋友，这可以证明你还是我的亲人……现在我们该永别了！你进城去吧……马上，马上去！我单独留下倒好受些。明天我就不在这儿了，那时候你再回来。我先上莫斯科，在那边看一看，打听一下在哪个外省城市找书教更有把握。不许你到车站送我。别了，我亲爱的，让我们握手告别，这是我最后一次握你的手了。”

他想拥抱她，但是她早已预防了这一着。

“不，不必，不行！这是对他的侮辱。握握手吧。你看，我握得多么紧！别了！”

他不放开她的手。

“得了，走吧。”她抽回她的手，他不敢违抗，“别了！”

她无限温柔地瞧了他一眼，随即迈着坚定的脚步，头也不回地朝自己房里走去了。

他很久找不着他的帽子。虽然他有四五次把它拿到手，却没有看出他所拿的便是帽子。他仿佛一个喝醉的人。最后他才明白，那近在手头的正是他要寻找的帽子。他走到前室，穿好大衣。等他已经走近大门口的时候：“谁在我背后跑？恐怕是玛莎……她恐怕不好了！”他转过身来，韦拉·帕夫洛夫娜扑上去勾住他的脖子，搂着他，使劲地吻他。

“不，我忍不住啊，亲爱的！现在，永别了！”

然后她跑回去，往床上一扑，憋了好久的眼泪就簌簌地流下来了。




 [1]
 石岛，彼得堡河川纵横，形成许多岛屿，石岛是其中之一。


 [2]
 法国歌曲，指法国大革命期间流行的歌曲Ça ira
 。歌题的原意为“一切都会好”或“一切顺利”，车尔尼雪夫斯基译作“这事一定会实现”。


 [3]
 袖头，一种翻袖，用花边和浆硬的布料制成，扣在或缝在袖口上，作为装饰。


 [4]
 韦罗奇卡，韦拉的小名。


 [5]
 特维尔曾称加里宁市。下诺夫哥罗德曾称高尔基市。


Ⅲ 序

“这部小说的内容是爱情，主角是一个妇女。这挺好，即使小说本身写得不行。”女读者说。

“对啊。”我说。

男读者可不满足于这种浅薄的结论，因为男子的思维能力天生就比女子强，而且发达的程度也高得多。他说，——女读者大概也想到这一点，但是她认为不必说出来，所以我没有理由跟她争论，——男读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀。”我抓住“我知道”这三个字，说：你不会知道，因为我还没有告诉你，你只知道人家告诉你的事情，你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这小说开篇的方式对你就是一种羞辱、贬斥。你本来不知道这个，对不对？好，现在总该知道了。

是的，小说的最初几页，表明我把读者想得很坏。我援用了小说家常用的花招，从小说的中央或结尾抽出几个耸人听闻的场面，作为全篇的开头，再给罩上一层迷雾。读者啊，你们很憨厚，因此你们无力识辨，也不够机灵。我不敢指望你们从最初几页就能辨别小说的内容是否值得一读，你们的嗅觉迟钝，需要别的东西来帮助，而能够帮助它的只有两样：不是作者的名字，便是耸人听闻的手法。这是我给你们撰述的第一部小说，你们还无法断定作者有没有艺术才能（而你们认为具有艺术才能的作家竟是那样多！），我的名字还不足以吸引你们，我不得不设法耸人视听，当作逗你们上钩的饵食。别责备我吧，错在你们自己，你们的浑浑噩噩逼得我堕落到了这种庸俗的地步。不过现在你们已经落入我的手中，我可以依照我觉得适当的方法，不耍任何花枪，来继续讲我的故事了。往后不再有什么神秘感，你们常常能在二十页以前看出每个情节的结局。我先把整篇小说的结局告诉你们：故事的收场是快乐的，有酒会，有歌唱，我不再耸人听闻，也不加任何渲染。作者顾不到渲染，憨厚的读者，因此他尽想着你们的头脑多么糊涂，你们在观念上的极度混乱给每个人造成多少无谓的痛苦。我瞧着你们又可怜又可笑：由于你们脑子里充满了无聊的东西，你们是那样软弱而又凶恶。

我对你们生气，是因为你们对人太凶恶，而人们也就是你们自己，你们对自己为什么那样凶恶呢？所以我才咒骂你们。但你们凶恶是由于智能贫弱，因此，在咒骂你们的同时，我还应该帮助你们。从哪儿帮助起呢？姑且从你们现在所想的问题开始吧：“这个作家是谁呀？跟我们说话这么不客气！”我要告诉你们，我是一个怎样的作家。

我没有一点艺术才能，连文字也不大会运用。但是这毕竟不算什么，读下去吧，最憨厚的读者！读一读不是毫无益处的。真实性是个好东西，它能够弥补一个为它服务的作家的缺陷。因此我要对你们说：如果我没有预先告诉你们，你们也许以为这部小说写得挺够艺术味，以为作者拥有丰富的诗才。可是我已经预先告诉你们，说我并没有才能。现在你们该知道了吧：这篇小说的全部优点只在于它的真实。

不过，我最憨厚的读者，我既然跟你们交谈，就该把什么都彻底抖出来，因为你们虽然喜欢猜测人家没有说完的话，却又不善于猜测。我说我没有一点艺术才能，我的小说写得很差，你们可休想由此得出结论，说我似乎对你们讲过：我不如你们心目中的伟大作家，我的小说也不如他们的著作。我说的不是这个。我是说，比起真正天赋奇才的人们的作品来，我的小说写得很差。至于你们那批名家的大手笔，那么，以写法上的优点而论，你们放胆把我的小说跟它们并列好了，就是摆得更高也不会有错儿！我的小说毕竟要比它们多点儿艺术性，对于这一点，你们尽可以放心。

你们要感谢我。你们本来爱向瞧不起你们的人鞠躬哈腰，你们也对我膜拜吧。

可是在你们中间，读者啊，也有一小部分我所尊敬的人，现在这一小部分已经变成相当大的一部分了。我对你们，对大多数人挺不客气，不过只有对你们才这样，而且直到现在我只是跟你们说话。
 
[1]

 跟我刚才提起的那些人说话的时候，我却是谦和的，甚至感到畏惧。然而我不需要向他们解释。我珍视他们的意见，但是我预先就知道他们是跟我一致的。他们善良而坚强，正直而能干，他们不久前才开始出现在我们之中，可是他们的人数已经不少，并且正在迅速增加。如果读者都像他们那样，我就不需要写作了。如果他们还没有诞生，我又不可能写作。但是读者还不能都像他们那样，而他们却已出现在读者中间，因此我还需要写作，也可能写作了。




 [1]
 作者相信群众中蕴藏着巨大的潜力，但也看到他们身上有闭塞落后、愚昧粗野的一面，并认为知识分子应该对群众做启蒙工作。


第一章 韦拉·帕夫洛夫娜在娘家的生活

1

韦拉·帕夫洛夫娜的教养很寻常。她认识医学院
 
[1]

 学生洛普霍夫以前，她的生活虽然显出了一些与众不同之处，但是那并没有什么了不起。而在行为举止方面，她当时就有些了不起了。

韦拉·帕夫洛夫娜是在戈罗霍夫街上，在花园街和谢苗诺夫桥之间一幢多层楼房里长大的。如今这幢楼房给标了个相应的门牌号码，可是一八五二年还没有这种号码，只在门口题着“四品官
 
[2]

 伊凡·扎哈罗维奇·斯托列什尼科夫房产”的字样。题词是这么说。不过伊凡·扎哈罗维奇·斯托列什尼科夫一八三七年就已去世，从此房东便是他的儿子米哈伊尔·伊凡诺维奇，——房契上又这么说。但是房客都知道，米哈伊尔·伊凡诺维奇只是房东的儿子，真正的房东是安娜·彼得罗夫娜。

当时这座楼房也跟现在一般高大，有两道院门和四道临街的正门，往里头是三个院子。一八五二年，沿着临街一座最考究的前楼梯走上去，在二楼，正像今天一样，住着女房东和她的儿子。安娜·彼得罗夫娜现在一如当年，仍然是一位仪态不凡的太太。米哈伊尔·伊凡诺维奇现在是个身材魁梧的军官，当时是个又魁梧又漂亮的军官。

如今沿着第一个院子旁边许多后楼梯中间最脏的一座走上去，在四楼右首的一套房间里，究竟住着什么人，我不知道。一八五二年，那儿住的却是房屋管理人帕韦尔·康斯坦丁内奇·罗扎利斯基，一个强壮的，同样是魁梧的男子，和他的女人玛丽娅·阿列克谢夫娜，一位精瘦而结实的高个子太太，此外还有他们的成年女儿——她就是韦拉·帕夫洛夫娜——和九岁的儿子费佳。

帕韦尔·康斯坦丁内奇除了管理房屋，还在一个司里当副科长。他这门差事没有什么油水。管理房屋倒有些油水，但是为数有限。换了别人，捞的钱会多得多，帕韦尔·康斯坦丁内奇却像他自己所说，是有良心的。因此女房东对他很满意，他经管十四年，攒下家财近万，而从女房东荷包里得到的不过三千，其余都是从周转中积累起来的，对女房东无损：帕韦尔·康斯坦丁内奇把钱拿去放债，专收细软做押头。

玛丽娅·阿列克谢夫娜也有一宗小财产，她对她的干亲家们说是五千左右，其实不只这些。约莫十五年以前，玛丽娅·阿列克谢夫娜变卖了一位做官的兄弟遗下的浣熊皮袄、旧衣和家具，给这宗财产打下了基础。她卖得一百五十来卢布，也拿去经营抵押放款，她干起来比丈夫冒失得多，上过好几回当。有个拆白党用身份证做押头，向她借了五个卢布，那身份证原来是一件赃物，为了摆脱干系，玛丽娅·阿列克谢夫娜只好再倒贴十五卢布。还有个骗子用金表做押头，向她借了二十卢布，那只表原来是从一个遇害者身上扒来的，为了摆脱干系，玛丽娅·阿列克谢夫娜又只好吃一次大亏。不过，尽管她遭受了她那位放债慎重的丈夫所能避免的各种损失，她的利润却增加得更快。她还找出一些特别的生财之道。有一次，——当时韦拉·帕夫洛夫娜还小，如果女儿已经成年，玛丽娅·阿列克谢夫娜决不会当着她干这个，可是那时候为什么不干呢？反正小孩子还不懂事！韦罗奇卡自己确实不会懂得，幸亏厨娘对她解释得很明白。厨娘本来也不想解释，因为小娃娃不应该知道这些，但是她为了跟姘夫饮酒作乐，被玛丽娅·阿列克谢夫娜狠狠地打了一顿以后（不过玛特辽娜的一只眼经常带着伤，不是玛丽娅·阿列克谢夫娜而是姘夫打伤的。这样也好，因为伤了眼睛的厨娘不值钱！），心里憋不住，就那么捅出去了，——这样，有一次，一位不同寻常、花枝招展的熟识的漂亮太太来找玛丽娅·阿列克谢夫娜，并且留下做客。头一个星期她过得挺安静，只是有一位同样漂亮的文官常来看她，他送给韦罗奇卡糖果，又送了几个上好的布娃娃，还送了两本带插图的小书。一本书上印着野兽、都市风光等精美的图画；至于另一本书，玛丽娅·阿列克谢夫娜等那男客一离开，就从韦罗奇卡手中抢走了，所以韦罗奇卡只见过这些图画一次，是他自己当面指给她看的。那位熟识的太太这样住了个把星期，家里平静无事，玛丽娅·阿列克谢夫娜整个星期没有挨近过放伏特加的食橱（她不把开食橱的钥匙交给任何人），而且既不打玛特辽娜，也不打韦罗奇卡，又没有大声骂过谁。后来有一天夜间，女客突然发出可怕的叫喊，屋里扬起脚步声和忙乱声，不断地吵醒韦罗奇卡。第二天早上，玛丽娅·阿列克谢夫娜走到食橱旁边，比平日多站了一会儿，尽说：“谢天谢地，总算运气好，谢天谢地！”她甚至把玛特辽娜叫到食橱边，说道：“随便喝一点吧，玛特辽努什卡
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 ，你也够辛苦啦。”接着，她一反平日酒后的常态，不打人也不骂人，却吻了吻韦罗奇卡，躺下睡了。后来家里又安静了一个星期，女客没有叫喊过，只是不出房门，然后便走掉了。她走了两天，一位文官——不过那已经是另一位文官——领着警察前来，将玛丽娅·阿列克谢夫娜骂了好一阵。但是玛丽娅·阿列克谢夫娜丝毫不肯让步，口口声声说：“您的事儿我根本不知情。您查查户口簿，看是谁在我这儿住过！是我的熟人萨瓦斯佳诺娃，在普斯科夫做买卖的，我要讲的就是这些！”文官骂了又骂，终于走了，从此再没有露面。这是韦罗奇卡八岁上看见的，到了九岁，玛特辽娜才给她解释是怎么回事。但是这种事情只有过一次，其他的事五花八门，可是为数也都不多。

韦罗奇卡是个十岁小姑娘的时候，有一回陪母亲上旧货市场，走到从戈罗霍夫街转入花园街的拐角处，没料到母亲在她后脑勺上打了一下，训斥道：“傻瓜，你只顾盯着教堂瞧稀罕，干吗不往脑门上画十字？你想必也知道，好人没有不画十字的！”

韦罗奇卡十二岁进寄宿中学，又请了个爱喝酒但是很和善的德国人教钢琴，他是一名优秀的教师，因为贪酒，收费倒很低廉。

她不满十四岁就给全家缝衣服，好在她家人口不多。

韦罗奇卡快到十六岁的时候，母亲开始这样数落她：“洗洗你的脸吧，你这张脸呀，就像是茨冈女人！可洗也白搭，这么个丑丫头，不知长得像谁。”为了面孔黑，韦罗奇卡受过许多气，她也一向认为自己不好看。原先母亲差不多只给她披破布条，现在却替她打扮起来。韦罗奇卡经过打扮陪母亲上教堂时，心里却想：“这些服装对别人倒合适，我可无论穿什么——穿印花布裙衫也好，绫罗绸缎也好，总归是个丑茨冈女人。长得俊真好。我多么希望长得俊啊！”

韦罗奇卡满了十六岁，就不再跟那位钢琴老师学习和上寄宿中学，而开始在她的母校任教。以后母亲又给她找来了别的教职。

过了半年，母亲再也不把韦罗奇卡叫做茨冈女人和丑丫头，却比从前更认真地替她打扮起来，据玛特辽娜——这已经是第三个玛特辽娜，原先那个玛特辽娜的左眼经常带着伤，这一个却伤了左颧骨，但不是经常如此，——告诉韦罗奇卡，帕韦尔·康斯坦丁内奇的上司，一位脖子上挂着勋章的大首长，准备向她求婚。真的，司里的小官员都说，帕韦尔·康斯坦丁内奇所在的那个处的处长挺赏识他，处长对自己的平级表示过这样的意见，说他要娶一位漂亮的太太，即使她没有陪嫁也行；他还表示过这样的意见，说帕韦尔·康斯坦丁内奇是个好官员。

这件事如何了结，谁也不知道，但是处长确实郑重地准备了好久。这时却冒出了另一次机会。

少东家来跟房屋管理人说，他母亲请帕韦尔·康斯坦丁内奇拿几种壁纸的样品去看看，因为母亲想把她住的那套房间重新装饰一下。这类命令先前是由管家传达的。事情当然很明白，何况玛丽娅·阿列克谢夫娜和她丈夫全是老于世故的人。少东家进来坐了半个多钟头，还赏脸喝了一杯芽茶。第二天，玛丽娅·阿列克谢夫娜便送给女儿一只过了押期的带扣环的项圈，又给她定做了两件考究的新裙衫，单是衣料，一件就值四十卢布，另一件五十二卢布，外加绉边、绦带和工钱，两件裙衫竟花了一百七十四卢布，至少玛丽娅·阿列克谢夫娜是这样对丈夫说的。韦罗奇卡却知道总共还没有花上一百卢布，因为定购时她也在场。但是凭着一百卢布，也满可以做两件考究的裙衫了。韦罗奇卡喜欢裙衫，也喜欢那项圈，不过她最喜欢的还是这件事——母亲终于答应给她在科罗辽夫鞋店买双皮鞋，因为旧货市场的皮鞋太难看，科罗辽夫的产品穿在脚上却非常熨帖。

裙衫没有白做，少东家从此常来管理人家中，他自然是跟女儿谈得多，跟管理人夫妇谈得少，管理人夫妇自然要把他当作宝贝。做母亲的免不了要开导开导女儿，总之一切都适得其当，这是谁都知道的事，用不着我来描写了。

有一天中饭以后，母亲说：

“韦罗奇卡，好好穿戴一下。我给你准备了一件你想不到的好礼物——我们要去看一场歌剧，我买的是二楼的票，那是将军夫人们坐的地方。全为了你啊，傻孩子。哪怕我只剩下最后一文钱，我也不心疼它。为了在你身上的花销，你爹肚子都饿瘪了。单说你那寄宿中学，我们前前后后给那儿的女先生付了多少钱，又给钢琴老师付了多少！可你一点也不领情，你这个不识好歹的，我看你就是没有心肝，你好无情无义啊！”

玛丽娅·阿列克谢夫娜只说了这些，再没有责骂女儿。这算得什么责骂？玛丽娅·阿列克谢夫娜只不过跟韦罗奇卡这么说说，她早已不再骂她，自从处长求婚的消息传开以来，她一次也没有打过她。

他们来到歌剧院。第一幕演完，少东家和他的两位朋友一同走进包厢，一位是清瘦而异常优雅的文官，另一位是肥硕而比较淳朴的军人。他们坐定下来，不断地交头接耳，少东家跟文官谈得最多，军人很少开口。玛丽娅·阿列克谢夫娜用心听着，几乎每个字都听得清清楚楚，但是她不大明白，因为他们尽讲法语。在他们的谈话中，她只知道四五个字：belle，charmante，amour，bonheur。说这些字是什么意思呢？belle，charmante（漂亮，迷人），——玛丽娅·阿列克谢夫娜早就听人说过，她的茨冈姑娘又belle又charmante；amour（恋爱），——玛丽娅·阿列克谢夫娜已经亲眼看见他完全沉醉在amour里面；既然amour，自然是bonheur（幸福）了。他们说这些字是什么意思？不过他会不会很快求婚呢？

“韦罗奇卡，你这个不识好歹的，你一点也不识好歹，”玛丽娅·阿列克谢夫娜悄悄地对女儿说，“你干吗不理睬他们？他们进来冒犯了你吗？傻瓜，人家在给你撑面子呀。法国话管婚礼叫‘马辽日’，对不对，韦罗奇卡？还有，法国话说新郎、新娘和结婚是怎么说的？”

韦罗奇卡说了。

“不，没听见这样的字眼……韦拉，你跟我说的这几个字恐怕不对吧？你给我小心点儿！”

“不，我说得对。不过，您不会从他们嘴里听到这些字眼的。我们走吧，我在这儿再也待不下去了。”

“什么？你说什么，混账？”玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛直冒火。

“走吧。回头随便您拿我怎么办都行，我实在待不下去了。以后我再告诉您理由。妈，”接着她大声说道，“我头痛得厉害。我在这儿坐不住啦。求求您！”

韦罗奇卡站起来。

骑士们立刻乱了手脚。

“就会好的，韦罗奇卡，”玛丽娅·阿列克谢夫娜又严厉又不失礼地说，“跟米哈伊尔·伊凡内奇
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 到走廊上遛遛，头痛就会好的。”

“不，好不了，我觉得发晕。快点，妈。”

骑士们把门打开，想从两边搀着韦罗奇卡，这个混丫头居然拒绝了！他们又亲自替她穿外套，亲自送她上马车。玛丽娅·阿列克谢夫娜神气十足地看看仆役们，心想：“贱小子，瞧瞧骑士们的派头，这一位快做我的女婿啦！我也要弄这么一批贱小子来服侍我。你敢再跟我装模作样，混账东西，瞧我收拾你！”且慢，且慢：她的女婿送这个自高自大的混账东西上车时，他对死丫头讲了些什么？santé大概是“身体”的意思，savoir——“探问”，visite——跟我们说的визит（拜访）一样，permettez——“请允许”。这几个字没有使玛丽娅·阿列克谢夫娜的怨恨情绪减轻，但是值得她考虑考虑。马车开动了。

“他送你上车的时候，对你说些什么？”

“他说，明天早晨来问问我的身体怎么样。”

“真是明天？你没有瞎说？”

韦罗奇卡一声不响。

“算你运气！”但玛丽娅·阿列克谢夫娜憋不住，还是扯了扯女儿的头发。只扯了一下，而且是轻轻地。“好，我不碰你，不过明天你得高高兴兴的！好生睡一夜，傻瓜！不许哭。要是明天我看见你脸色发白，或是眼睛哭红了，你可要当心！以前我饶了你……往后再饶不了你啦。我不会爱惜你这张漂亮脸子，反正漂亮也没用，不如让你知道知道我的厉害！”

“您知道，我好久没有哭了。”

“这才对啊，你还要跟他多聊聊天。”

“好，明天我跟他谈一谈。”

“这才对啊，你也该懂事了。你要敬畏上帝，可怜可怜你的娘啊，不要脸的！”

过了十来分钟。

“韦罗奇卡，你别生我的气。我骂你是因为疼你，望你好。你不知道，做娘的多爱自己的孩子。我肚子里怀了你九个月呀！韦罗奇卡，你要好好报答我，要听我的话，往后你就明白这对你有什么好处了。照我的话去做，他明天就会向你求婚！”

“妈，您错了。他根本不想求婚。妈！他们说的什么话！”

“我知道。要不是说结婚，就是说那种谁都明白的缺德事
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 。可我们这号人也不是好惹的。我们有办法治他。我拿个麻袋把他装到教堂去，揪住他太阳穴旁边那绺头发，牵着他绕着念经台转圈圈，
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 他还会乐呐。好，不跟你多讲，我已经讲得太多了。女孩儿家不应当知道这些，这是为娘的事儿。女孩儿家还不明事理，应该听大人的。那么，你愿照我的嘱咐跟他谈谈吗？”

“好的，我跟他谈谈。”

“帕韦尔·康斯坦丁内奇，你老人家为什么像个木头疙瘩矗在那儿？你也开开口，说你做老子的也叫她听娘的话，说娘不会带坏她的呀。”

“玛丽娅·阿列克谢夫娜，你是个聪明人，不过这件事很危险，你未免做得太急了点儿吧！”

“傻瓜！当着韦罗奇卡随便乱说！我悔不该惊动了你！常言说得好：屎不搅不臭！你瞧他胡说八道！你少发议论，你只讲讲：做女儿的该不该听娘的话？”

“当然该听呐，这还用说么，玛丽娅·阿列克谢夫娜！”

“好，那就拿出做老子的派头来，嘱咐几句吧。”

“韦罗奇卡，你样样事都要听娘的。你娘是个聪明的人，老练的人。她不会带坏你的。我以爹爹的资格这样嘱咐你。”

马车在大门口停下了。

“得啦，妈。我已经对您说过，要跟他谈一谈。我很累，需要休息。”

“躺下睡觉吧，我不打扰你。这样你明天才有精神。好好地睡个够。”

他们上楼梯的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜果然一直没有出声，这用了她多大的耐心啊！当韦罗奇卡说不想喝茶，径直朝自己房里走去时，玛丽娅·阿列克谢夫娜又用了很大的耐心，才勉强以亲切的口气说：

“韦罗奇卡，过来！”女儿去了，“我要在你睡觉以前为你祝福，韦罗奇卡。低下头来！”女儿低下头，“上帝将为你祝福，韦罗奇卡，像我现在为你祝福一样。”

她为女儿祝福了三次，然后伸出手让她亲吻。

“不，妈。我早跟您说过不吻您的手了。现在让我走吧，我真的觉得头晕。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛又冒火了。但是她克制住自己，和气地说：

“去吧，休息去。”

韦罗奇卡刚脱下和收拾好衣服，——不过这花了她许多时间，因为她尽在沉思：她褪下手镯，捏在手中坐了很久，才摘掉耳环，然后又想得出了神，过了好半天，她才想起她已经累得不行，当她勉强走回自己的房间时，她甚至无法在镜子跟前站一站，就有气无力地跌坐在椅子上面，她想起她必须赶快脱衣睡觉，——韦罗奇卡刚上床，玛丽娅·阿列克谢夫娜便走进房里，她托着一只盘子，盘子上摆着父亲的大茶杯和一大堆面包干。

“吃吧，韦罗奇卡！随便吃！我亲自给你端来的，你要知道，娘惦着你呐！我坐在那儿，心里想：韦罗奇卡怎么连茶也不喝就躺下睡觉啦？我自己一边喝茶，一边老想着，这就端来了。吃吧，我的宝贝女儿！”

韦罗奇卡觉得母亲的声调挺奇怪，确实又温柔又仁慈，这是从来没有过的事。她纳闷地看了看母亲。玛丽娅·阿列克谢夫娜脸上发烧，眼光有点儿飘飘忽忽。

“吃吧，我坐在这儿看着你。喝完了，我再给你端一杯来。”

茶里对上一半可口的浓奶油，引起了韦罗奇卡的食欲。她用臂肘撑起身子，开始喝茶。她想：“新鲜浓茶加上许多白糖和奶油，真好吃！好吃极了！淡茶加一小块糖，可就大不一样，简直叫人恶心。等我自己有了钱，我要喝今天这种茶。”

“谢谢您，妈。”

“先别睡，我再去端一杯来。”她回来时又端着一杯同样的好茶，“吃吧，我再坐坐。”

她沉默片刻，随后突然用一种有点儿特别的声调说起话来，她时而说得极快，时而把字音拖着老长。

“韦罗奇卡，你刚才说了声谢谢我。我好久没有听见你说谢谢了。你认为我太狠心。对，我狠心，可是我不能不狠心啊！你看我这个虚弱的身子，韦罗奇卡！是三盅老酒害了我，人也上年纪啦！你还要给我添烦恼，韦罗奇卡，你伤透了我的心！我这就虚弱下来了。我这一生真不容易，韦罗奇卡。我不希望你这样生活，但愿你能丰衣足食。我受过多少罪，韦罗奇卡，哎呀，多少罪！你不记得，你爹还没有当管理人的时候，我跟他过的什么日子！我们过得挺苦，哎呀，多么苦啊，那时候我倒还老实，韦罗奇卡！现在我可不老实了。不，我不昧良心，不在你面前撒谎，不说我现在还老实！哪能老实！老实的时代早过去了。韦罗奇卡，你肚里有学问，我是个老粗，可你们书本上写的我全知道。书上写着：对人不应当以牙还牙。人家说我：‘你不老实！’你爹是个十足的傻瓜，——他是你的爹，不是娜坚卡的爹，——连他也来奚落我，侮辱我！好，我一狠心，说：你们认为我不老实，我就不老实！结果生了个娜坚卡。呃，生了又怎么样？是谁教我这么干的？是谁捞到了一个美差？论这件事，他的过错比我还大。但是他们抢走了我的娜坚卡，把她送进育婴堂，我不能打听她的下落，也就看不到她，不知她是不是还活着……恐怕不会活着了！嗯，现在我已经不怎么痛苦，当时可真不好受。我更加狠心了！这就成了个狠心人。那样一来，倒是百事顺遂啦。谁给你那傻老爹找到美差的？我找到的。谁提拔他做管理人的？我提拔的。从此我们才开始过上好日子。为什么缘故？因为我变得又不老实又狠心了。我知道，韦罗奇卡，你们书上又写着：在这个世界上，只有又不老实又狠心的人才能过上好日子。这是实话，韦罗奇卡！现在你爹叨我的光，也有了钱。我也有钱，说不定比他还多，这全是我自己挣来的，我准备了几块面包防老。你那个傻老爹这才开始敬重我，对我百依百顺，他是我一手教出来的！早先他压迫我，侮辱我。为什么？不为别的，韦罗奇卡，只为我不够狠心。你们书上又写着，韦罗奇卡：人不应该这样生活。你当我不知道吗？你们书上还写着：要不这样生活，那么一切都得重新安排，照今天的习惯，就不能按书上的嘱咐去生活。可是为什么不照新法安排一切呢？唉，韦罗奇卡，你当我不知道你们书上描写的新法是什么吗？我知道它好，不过你我都活不到那个时候了，老百姓太愚蠢，有了这样的百姓，哪能采用什么好法子！我们只好照老法过下去。你也得照老法过下去。老法是什么？你们书上写的有：老法就是抢和骗。这倒是实话，韦罗奇卡。所以，没有新法，那就照老法过下去：抢和骗。我因为疼你才说这些话，呼噜……”

玛丽娅·阿列克谢夫娜打起呼噜来，随后便倒下了。
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玛丽娅·阿列克谢夫娜知道他们在剧院里谈了些什么，可是还不知道这次谈话的后果。

正当她为女儿的事伤心，并在忧伤中往手边的潘趣酒里对上许多罗姆酒，早已呼呼入睡的时候，米哈伊尔·伊凡内奇·斯托列什尼科夫却在一家最时髦的饭店里吃晚饭，跟他一道的是到包厢中去过的那另外两位骑士。同席还有第四个人——和军官同来的法国女人。晚饭快吃完了。

“斯托列什尼克先生！”斯托列什尼科夫满心欢喜：吃晚饭的时候，这个法国女人找他说话，已经是第三次了，“斯托列什尼克先生！您得允许我这样称呼您，这听来比较悦耳，说来也顺口些，——我没想到你们这一伙里只有我一个女的。我本来希望能在这儿碰见阿岱莉，那多愉快，我难得见到她。”

“真不巧，阿岱莉跟我吵了嘴。”

军官想说什么，但是没有开口。

“别信他的，朱莉小姐
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 ，”文官说，“他不敢对您吐露真相，他为了一个俄罗斯女人，就把这位法国小姐甩了，怕您知道了要生气。”

“我不懂我们为什么要到这儿来！”军官说道。

“不，谢尔日，这是约翰请我们来的！再说，我也很高兴跟斯托列什尼克先生认识认识。不过，哎，斯托列什尼克先生，您的眼光可不算高明！如果您抛弃阿岱莉是为了那个格鲁吉亚女人——您跟他们两位到她包厢里去过的那个女人，我倒没有什么话说，但是拿法国小姐去换个俄罗斯女人……我可以想象出她的尊容！灰白眼睛，稀薄的灰白头发，呆板的灰白面孔……对不起，不是灰白，是你们说的血加奶油
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 ，也就是只有你们的爱斯基摩人才吃得下的那种东西！约翰，把烟灰缸递给这个背弃美人的罪犯，叫他用烟灰撒满他那罪恶的脑袋！
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 ”

“你说了一大篇废话，朱莉，脑袋上该撒灰的不是他，是你，”军官说，“因为你叫做格鲁吉亚女人的，正是一个俄罗斯女人。”

“你在捉弄我吧？”

“地地道道的俄罗斯女人。”军官说。

“不可能的！”

“亲爱的朱莉，你以为我们这个民族也跟你们一样，只有一种美的类型，那可错了。就是在你们那儿，也有许多浅黄头发的女人。我们是各个种族的混合体，朱莉，从浅色头发的芬兰人（‘是的，是的，芬兰人。’法国女人自言自语道）到黑黑的、比意大利人还黑得多的鞑靼人，蒙古人（‘是的，蒙古人，我知道。’法国女人又自言自语道），都在我们的血管中留下很多血液！你所讨厌的浅黄头发女人，只是我们各地类型当中的一种，这一种最普遍，但不是最主要的。”

“这倒奇怪！可是她真美！为什么她不去演戏？不过，先生们，我只是就我见到的来说说罢了。还有一个很重要的问题：她的脚怎么样？有人告诉我，你们的大诗人卡拉逊讲过，在整个俄国找不出五双小巧秀丽的脚来。”

“朱莉，讲这句话的不是卡拉逊，——应该念做卡拉姆辛
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 ，卡拉姆辛是史学家，而且他不是俄罗斯人，他是鞑靼人。你看，这又是一个新的证据，可以证明我们的类型的多样性。讲起过脚的是普希金，
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 他的诗在当时来说是好的，但是现在已经没有多大价值。顺便提一提：爱斯基摩人住在美洲，我国喝鹿血的野蛮人叫萨莫耶德
 
[12]

 。”

“谢谢你，谢尔日。卡拉姆辛是史学家；普希金，——我知道他；爱斯基摩人住在美洲；俄国只有萨莫耶德人。是的，萨莫耶德，这个名字好听：萨——莫——耶——德！现在我记住了。先生们，等我和谢尔日单独相处或者不跟你们在一起的时候，我要叫他把这些事讲给我听。这是很好的谈话资料。再说，我也喜欢研究研究学问，我天生来是要做斯太尔夫人
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 的，先生们。不过这是题外话。还是回到本题上来：她的脚怎么样？”

“如果您允许我明天去拜望您，朱莉小姐
 ，我就有荣幸把她的鞋子带给您看看了。”

“带来吧，我要试穿一下。这倒引起我的好奇心啦。”

斯托列什尼科夫兴高采烈：可不是吗？他好容易才巴结上约翰，约翰又好容易才巴结上谢尔日，而朱莉又是谢尔日交往的法国女人中数一数二的人物，——荣幸，天大的荣幸！

“她的脚还不错，”约翰证实道，“不过我是个讲求实际的人，我的兴趣在更重要的地方：我观察过她的胸脯。”

“胸脯很好，”斯托列什尼科夫说，听到对他所欣赏的女人的好评，他更来劲了，他打算对朱莉讲些恭维话，那是他以前不敢做的，“她的胸脯很迷人，可是在这儿夸奖别的女人的胸脯，当然是大不敬。”

“哈哈哈！这位先生想恭维我的胸脯！我不假冒，不骗人，斯托列什尼克先生。我不自夸，也不容许人家夸我的短处。幸亏我还有许多真正值得自夸的东西。可是我的胸脯，哈哈哈！约翰，您见过我的胸脯，您告诉他吧！您怎么不开口，约翰？把您的手伸过来，斯托列什尼克先生，”她抓住他的手，“您觉出这不是我的肉体吧？再在这儿试试；还有这儿。现在您知道了吧？我装了假胸，正像我穿裙衫、裙子和衬衣一样，不是因为我喜欢，——我以为没有这些假玩意更好，——而是因为社会的习惯如此。可是一个像我这样饱经风尘的女人，——我从前过的什么生活啊，斯托列什尼克先生！跟从前一比，现在我简直是圣女，是苦行僧了，——这样的女人又没法保持一个完好的胸脯！”她忽然哭开了：“我的胸脯！我的胸脯！我的清白！啊，老天，我生来就是为了干这个吗？”

“你们撒谎，先生们，”她霍地站起来，用拳头敲敲桌面，叫道，“你们诬蔑人！你们是些下流坯！她不是他的情妇！他想收买她！我看见她对他全不理睬，充满着愤怒和憎恨。多卑鄙！”

“对，”文官伸着懒腰，说，“你吹牛，斯托列什尼科夫。你们的事还没有定局，你就扬言你已经跟她同居了，为了叫我们深信不疑，你甚至跟阿岱莉拆了伙。不错，你给我们描写得很好，但是你描写的都是你还没有看见的。不过这没有关系，一个星期以前做不到，一个星期以后反正总能做到。你对于你凭想象描画出来的东西不要失望，你甚至会发现事情比你料想的更好。我观察过，你会满意的。”

斯托列什尼科夫气昏了：

“不，朱莉小姐，
 我敢担保您的结论错了。请原谅我斗胆顶撞您，可她确实是我的情妇。这只是通常的争风吃醋，因为她看到演第一幕的时候，我坐在玛蒂尔德小姐
 的包厢里，——只不过是这么回事罢了！”

“你瞎说，我亲爱的，你瞎说。”约翰说着，打了个呵欠。

“我没有瞎说，没有瞎说。”

“拿证据来。我是个讲求实际的人，没有证据我不信。”

“我能够给你提出什么证据呢？”

“瞧你马上就后退，表明你在瞎说了。什么证据？这还不容易找？我跟你讲吧：明天我们仍旧在这儿吃晚饭，请朱莉小姐
 带谢尔日来，我带我亲爱的贝尔特，你带她。如果你能带来，就算我输，晚饭由我会账。带不来，就把你赶出我们的圈子，叫你丢脸！”约翰拉了拉叫人铃，一个堂倌走进来，“西蒙
 ，劳驾明天给预备一桌六个人的晚饭，就跟你们给我和贝尔特办的那桌喜酒一样，——记得吧，在圣诞节以前？——还是在那个房间。”

“怎么不记得那桌喜酒呢，先生！一定办到。”

堂倌出去了。

“卑鄙的家伙！可恶的家伙！我在巴黎当过两年烟花女，还在一个贼窠里混了半年，就在那儿，我也没有碰见过这样三个下流坯凑在一起！我的天，我在上层社会交往的都是些什么人啊！为什么叫我蒙受这种耻辱，老天？”她跪下了，“老天！我是个软弱的女人！饿肚子我倒受得了，可是巴黎的冬天那么冷，冷得那么厉害，各种诱惑又是那么迷人！我要活，我要爱，老天！这本来不算罪过，你为什么这样惩罚我？把我从这个圈子里拽出去，把我从这个泥坑里拽出去！赐给我一种力量，让我再到巴黎去当烟花女，我不向你乞求别的什么，我也不配得到别的什么。可是让我摆脱这些家伙、这些卑鄙的家伙吧！”她霍地站起来，跑到军官身边，“谢尔日，你也是这号人吗？不，你比他们好！（‘比他们好。’军官冷淡地说）难道这不是卑鄙吗？”

“是卑鄙，朱莉。”

“那么你默认吗？容许吗？同意吗？参加吗？”

“坐到我大腿上，我亲爱的朱莉。”他开始抚慰她，她平静下来了，“在这样的时候，我多爱你！你是一个可爱的女人。但是你为什么不肯跟我结婚？我求过你多少次啦！答应我吧。”

“结婚？你要给我套上笼头？你也有这个偏见？绝对不行！我禁止你对我讲这些蠢话。别叫我生气。不过……谢尔日，亲爱的谢尔日！阻止他！他怕你，你救救那个姑娘！”

“朱莉，冷静一点。这是不可能的。他不干，反正别人也会干。你瞧，约翰已经想从他手中把她抢走了，约翰这种人成千上万，你知道。如果当母亲的存心拿女儿做交易，谁也保护不了她。我们俄国人常说，脑门撞不破墙壁。我们是一个明智的民族，朱莉。你可以看到，我接受了我们俄国这条原则，生活过得多么平静啊。”

“绝对不行！你是奴隶，法国妇女却是自由的。法国妇女要奋斗，跌倒了还是要奋斗！我不容许！那个姑娘是什么人？她住在哪儿？你知道吗？”

“知道。”

“我们找她去。我要提醒她。”

“十二点多啦，还去？我们还是睡觉去吧。再见，约翰。再见，斯托列什尼科夫。不用说，你们明天吃晚饭不必等朱莉和我了：你们看她那气冲冲的样子。说实话，我对这件事也没有什么兴趣。当然，你们是不听我的意见的。再见。”

“好一个疯疯癫癫的法国女人，”军官和朱莉离开以后，文官伸伸懒腰，打着呵欠说，“这个女人真风骚，但是未免太过火。看一个漂亮女人发雌威倒很开心，可是我没法跟她好好相处四个钟头，更不用说四年了。当然，斯托列什尼科夫，她耍她的脾气，我们的晚饭可不能吹台。我带保罗和玛蒂尔德来顶他们俩的缺。现在该回家了。我要顺便去看看贝尔特，随后还去看看怪可爱的小洛特亨。”
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“唔，韦拉，挺好，眼睛不像哭过的样子。看来你已经明白娘说的是实话，要不然你是死也不肯回头的，”韦罗奇卡做了一个不耐烦的动作，“那好，我不说了，你别心烦。昨天我就那样在你房里睡着了，兴许说过很多不该说的话。昨天我有点儿晕乎乎的。你别相信我那些酒言酒语，听见吗？别相信。”

韦罗奇卡又看见了原来的玛丽娅·阿列克谢夫娜。昨天她觉得野兽的外形底下露出了人的面貌，现在一看，仍然是一头野兽罢了。韦罗奇卡极力克服她心中的反感，可是做不到。从前她只是恨母亲，昨天她以为自己不再恨她，只会怜悯她，现在她又感到恨她，同时仍旧怜悯她。

“穿衣，韦罗奇卡！他大概快来了。”她细心地看了看女儿的装束，“要是你应付得乖巧，我送你一对耳环——镶着大块纯绿宝石的，式样旧一点，只要改一改，可以做成一只上好的胸针。押进来是一百五十卢布，加上利息，一共是两百五，可实际上值四百多。听见吗，我要送你。”

斯托列什尼科夫来了。昨天他好久不知道怎样对付他给自己招来的那个难题，他从饭店步行回家，一路上尽在思索。但到家时他已经平静下来，因为途中他想出了对策，现在他挺得意。

他问起韦拉·帕夫洛夫娜的身体，——“我身体还好。”他说他很高兴，并且谈到应该不辜负这个好身体，——“当然应该。”玛丽娅·阿列克谢夫娜认为“也应该不辜负青春”，他完全同意，还想到利用今天晚上乘车去城外玩玩有多好：上冻的日子，道路光溜溜的。他想跟谁一块去呢？“就只我们三个：您玛丽娅·阿列克谢夫娜、韦拉·帕夫洛夫娜和我。”既然这样，玛丽娅·阿列克谢夫娜便完全同意了。但是现在她要去预备咖啡和小吃，韦罗奇卡该唱点儿什么。“韦罗奇卡，你唱点儿什么吧？”她用一种不容反驳的语气加添道。——“我这就唱。”

韦罗奇卡在钢琴旁边坐下，唱起《三套马车》
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 来，当时这首歌词刚谱成曲子。站在门外的玛丽娅·阿列克谢夫娜认为这支歌很好，它说的是一个姑娘如何看上了军官。“韦尔卡
 
[15]

 嘛，她只要乐意，准能开窍，机灵鬼！”韦罗奇卡不久便停下，这也做得对，玛丽娅·阿列克谢夫娜正是这样嘱咐的：唱一会儿，然后说说话。韦罗奇卡果然说话了，不过她说的是法语，这使玛丽娅·阿列克谢夫娜感到懊恼，“我真是老糊涂，忘了告诉她讲俄国话。”韦拉轻轻地说着……又微笑了一下。可见不错，还好。可是他为什么瞪着眼睛呢？话又说回来，傻瓜毕竟是傻瓜，他就光知道睁着两眼发呆。而我们正需要这样的人。最后，她把手伸给他。韦尔卡心窍通了，值得夸奖。

“斯托列什尼科夫先生，我必须认真地跟您谈谈。昨天您订了个包厢，想把我当作您的情妇，向您的朋友们炫耀。我不想对您说这是无耻的行为：如果您能懂得这一点，就不会那样做了。但是我警告您，假如您敢在剧院、街上或者别的地方挨近我，我就给您一记耳光。母亲会折磨我，”这时韦罗奇卡微笑了一下，“但是我听天由命，无所谓！今天晚上您会接到我母亲一张字条，说我们的郊游作罢，因为我病了。”

他站在那儿睁着两眼发呆，正如玛丽娅·阿列克谢夫娜已经看见的那样。

“我跟您说话，是把您当作一个不知羞耻的人看待的。不过您也许还没有完全堕落。如果这样，我就请您别再上我们家来，那么我也可以原谅您的诬蔑。如果您同意，就让我们握握手吧。”她向他伸出手。他握住它，自己也不明白在做什么。

“谢谢您。走吧，只说您要急于准备马车出游好了。”

他又发了发呆。她却转身到乐谱旁边，继续唱她的《三套马车》。可惜没有知音在场，不然听一听倒很有趣，他们恐怕难得有机会听到感情如此强烈的歌声。甚至可以说感情太饱满，反而不够优美了。

过了一会儿，玛丽娅·阿列克谢夫娜进来了，厨娘用托盘端来咖啡和小吃。米哈伊尔·伊凡内奇没有坐下喝咖啡，却向门口退去。

“您上哪儿，米哈伊尔·伊凡内奇？”

“我急着去张罗马车，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“还来得及呀，米哈伊尔·伊凡内奇。”但是米哈伊尔·伊凡内奇已经走出门外了。

玛丽娅·阿列克谢夫娜举起拳头，从前室冲进客厅。

“你干的什么好事，该死的韦尔卡？啊？”可是该死的韦尔卡已不在客厅。母亲朝她房里冲去，可是韦罗奇卡的房门上了锁。母亲用整个身子去撞门，想把它撞破，房门却一动也不动，只听见该死的韦尔卡说：

“您要是撞破房门，我就打碎窗子喊救命。只要我还活着，决不听您摆布。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜疯疯癫癫闹了老半天，房门还是没有撞破。最后，她也喊累了。于是韦罗奇卡说道：

“妈，以前我只是不喜欢您，从昨天晚上起，我又可怜您啦。您吃过许多苦头，所以才变成这个样子。以前我不跟您多谈，现在倒想谈一谈，不过要等您消了气才行。那样我们才能比以前谈得好。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜当然不大把这些话放在心上，可是疲劳的神经需要休息，她开始思量道：既然混账女儿已经完全不服管教，跟她开开谈判岂不更好吗？因为没有她就什么事也办不成，就不能让米什卡
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 这傻瓜娶她！再说，还不知道她对他讲了些什么呢，他们彼此握握手，这到底是什么意思？

疲乏的玛丽娅·阿列克谢夫娜正坐在那儿，不知用暴力好还是使诡计好，这时门铃响了。来的是朱莉和谢尔日。

4

“谢尔日，她母亲会讲法语吗？”这是朱莉醒来的第一句话。

“我不知道。你还没有抛开这个念头吗？”

不，她没有抛开。他们把剧院中的一切迹象琢磨了一番，断定那个姑娘的母亲大概不会讲法语，朱莉只好带了谢尔日来做翻译。不过这也是他命该如此，即使韦罗奇卡的母亲是红衣主教梅佐凡蒂
 
[17]

 ，他也非去不可。他并不埋怨自己的命运，情愿跟在朱莉身边四处奔波，仿佛高乃依
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 剧本女主人公的心腹女伴似的。朱莉醒得迟，顺路上维赫曼商店转了一转，随后又不得不到另外四家商店去一趟，虽然并不顺路。因此，当朱莉和谢尔日从铸炮厂街到达戈罗霍夫街的时候，米哈伊尔·伊凡内奇早已作过表白，玛丽娅·阿列克谢夫娜也发完雷霆，坐了很久了。

“我们来这儿用什么借口呢？呸，多脏的楼梯！我在巴黎也没见过这样的楼梯。”

“随便想个什么借口都行。她母亲做抵押放款，你把胸针取下吧。也许这样更好：她是教钢琴的，我们就说你有个侄女想学琴。”

玛特辽娜一见谢尔日的制服，特别是朱莉的一身珠光宝气，她生平第一次为她那受过伤的颧骨害羞了：她从来没有面对面地见过这么尊贵的一位太太啊。当玛特辽娜禀告说NN上校和夫人光临时，玛丽娅·阿列克谢夫娜也感到同样的虔敬和无法形容的惊奇。特别是“和夫人”这句话！玛丽娅·阿列克谢夫娜最多只风闻过一些有关四品官这个社会阶层的流言，至于涉及真正的贵族的流言，却传不到玛丽娅·阿列克谢夫娜那儿去，传到中途就烟消云散了。因此她只知道明媒正娶的“夫妻”，而谢尔日和朱莉却是照巴黎的习惯互称“夫妻”的。玛丽娅·阿列克谢夫娜连忙整整衣服，奔了出去。

谢尔日说，昨天有机会结识，非常高兴，等等，又说他妻子有个侄女，等等，还说他妻子不会讲俄语，所以拉他来当翻译。

“是啊，我应该感谢我主，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“韦罗奇卡在教钢琴方面很有才能，她能在尊府出入，我认为是一种荣幸。不过我这位女教师不大舒服。”玛丽娅·阿列克谢夫娜特别提高嗓子说，好让韦罗奇卡听到并且明白停战已经实现。她自己尽管对两位客人十分敬重，却一个劲儿死死地盯住他们，“我不知道她有没有气力出来给你们试弹一下钢琴。韦罗奇卡，我的孩子，你能不能出来？”

既然有外人在场，不致发生争吵，为什么不出来呢？韦罗奇卡打开房门，朝谢尔日看了一眼，便又羞又怒，满脸通红了。

即使是眼光迟钝的人，也不会看不出这种情形，何况朱莉的眼睛几乎比玛丽娅·阿列克谢夫娜本人还要敏锐。法国女人开门见山地说：

“我亲爱的孩子，您看到这个人就惊讶、难堪，因为您昨天当着他受过侮辱，他自己恐怕也参与过这场侮辱。我丈夫为人轻狂，可是比起其他的浮浪子弟来毕竟要好些。请看在我的面上原谅他吧，我是怀着一番好意来看您的。给我的侄女教课只是一个借口，不过还得沿用这个借口。您稍微弹一点什么，然后我们到您房间里去谈谈。听我的话，我的孩子。”

这就是彼得堡全体贵族青年都认识的那个朱莉吗？这就是开起玩笑来连某些浮浪子弟也要脸红的那个朱莉吗？不，这是一位从来没有听过一句粗话的公爵夫人啊。

韦罗奇卡坐下试弹钢琴，朱莉站在她身旁。谢尔日跟玛丽娅·阿列克谢夫娜聊天，好摸清她跟斯托列什尼科夫到底是怎么回事。过了几分钟，朱莉叫韦罗奇卡停住，随后搂着她的腰一同穿过客厅，到她房里去了。谢尔日解释说，他妻子很满意韦罗奇卡的演奏，可是希望跟她谈一谈，因为必须知道女教师的脾性等等，接着他又继续谈起斯托列什尼科夫。这一切进行得挺顺利，然而玛丽娅·阿列克谢夫娜看他的时候，却越来越警惕，越来越怀疑了。

“我亲爱的孩子，”朱莉走进韦罗奇卡的房间，说道，“您母亲是个很坏的人。但是为了让我知道怎样跟您交谈才好，请您告诉我：昨天您是怎么样和为什么上剧院的？我已经听我丈夫讲过这些，可是我想从您的叙述当中了解您的性格。别怕我。”她听完韦罗奇卡的话，又说：“好，可以对您谈谈，您有骨气。”然后她便用最慎重、最委婉的词句，对她讲了昨天的打赌。作为回报，韦罗奇卡也把斯托列什尼科夫提议出游的事说了一遍。

“是他想欺骗您母亲呢，还是他们两个一道定下阴谋来害您？”韦罗奇卡焦急地说，她母亲还不是那种玩阴谋的坏人。“我马上就会知道，”朱莉说，“您待在这儿，不用到那边去。”朱莉回到客厅。

“谢尔日，他已经邀请这个女人和她女儿今晚上出去玩了。你把昨天吃晚饭的情况告诉她。”

“我太太喜欢您的小姐，现在只要商量商量学费就行，我们大概不会因为这个问题发生分歧的。让我先谈完我们那位共同朋友的事吧。您很夸他。可是您知道他怎样说他跟你们一家的关系吗？比方讲，您知道他昨天请我们到你们包厢里去有什么目的吗？”

玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛已经没有探究的神色，只流露出这样的意思：“果不其然。”

“我不乱嚼舌根，”她不高兴地回答道，“我自己不散布风言风语，也不大爱听！”她言语间有点儿挖苦意味，虽然她对这位客人极其敬重，“年轻人在一起瞎胡聊算得什么，不用管它。”

“好咧，照您说这是乱嚼舌根，对吗？”于是他讲起了晚餐的经过。玛丽娅·阿列克谢夫娜没有让他说完，他刚说出关于打赌的头一句话，她便一跃而起，疯疯癫癫地叫嚷起来，完全忘掉客人的尊贵了：

“原来是这么回事！呸，他这强盗！呸，他这混蛋！他邀我们出去玩原来是为了这个！他想在城外送我归西天，好去污辱那个没人保护的姑娘！呸，他这坏蛋！……”然后她又感谢客人挽救了她的生命和她女儿的名誉，“对了，少爷，我一开头就猜到你们来是有用意的，教课是教课，你们的目的可不在这儿，但是我没有料到那一手。我想你们一定给他找好了别的对象，打算从我们手里抢走他。我这个该死的冤枉了你们，请大度包涵吧。真可以说，你们是我今生今世的大恩人……”咒骂、感激和道歉的话混杂在一起，滔滔不绝地讲了好久。

朱莉听这段冗长的话听得不久，她已经从对方的声调和手势上明白了它的意思。玛丽娅·阿列克谢夫娜刚说了几句，法国女人便站起来，回到韦罗奇卡房里去了。

“对，您母亲不是他的同谋，她现在恨透了他。可是我十分了解您母亲那号人。他们的任何一种感情都不能持久，碰到有利可图的事就变卦了。她很快会重新给您找个未婚夫，至于结果怎么样，谁也不知道。无论如何，您总是很痛苦的。最初她会让您安宁一下，但是我要告诉您，那决不会久长。您现在怎么办呢？您在彼得堡有没有亲属？”

“没有。”

“真可惜。您有情夫吗？”韦罗奇卡不知怎样回答好，只是莫名其妙地睁大着眼睛。“对不起，对不起，您显然不会有，不过这样更糟。这表明您没有一个安身的地方。怎么办呢？好，您听我说。我并不是您印象中那种人。我不是他的妻子，我只受他供养。全彼得堡都知道我是个最坏的女人，其实我是个正直的女人。到我家里去有损您的名誉。我来府上一次，对于您已经够危险了，再来一次非把您毁掉不可。但是我还要跟您见见面，也许不止见一次，就是说，如果您相信我的话。相信吗？那么您明天什么时候有空？”

“十二点左右。”韦罗奇卡说。朱莉觉得早了一点，不过没有关系，她可以吩咐人叫醒她，然后在客商市场
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 面对涅瓦大街的那一排店铺里跟韦罗奇卡碰头。那一排最短，在那儿找人容易，而且谁也不认识朱莉。

“对了，还有个好主意：给我一张纸，我来给这个坏蛋写封信，把他攥在我手心里。”朱莉写道：

斯托列什尼科夫先生：

您现在大概很为难，如果您想解脱，晚七时来找我。

朱·勒泰利埃

“现在再见吧！”朱莉伸出手来，韦罗奇卡却跑过去搂住她的脖子，又是吻，又是哭，随后再一次吻了她。朱莉当然更是把持不住，因为她不像韦罗奇卡那样能忍住眼泪，况且她做的是一件高尚的事情，她从中得到的喜悦和自豪感使她大为激动。她痴痴迷迷，说了又说，不断地流泪和接吻，最后慨叹道：

“我的朋友，我亲爱的孩子！啊，但愿你永远不知道我现在的感觉，多年以来，我的嘴唇第一次触到了两片纯洁的嘴唇。你宁可死，也莫吻你所不爱的人啊！”

5

斯托列什尼科夫并不打算杀人害命，像玛丽娅·阿列克谢夫娜推测的那样。她照自己的习惯，给这件事加上了一种过于暴烈的形式，但是事情的实质却被她猜中了。斯托列什尼科夫本想等晚上迟一点送两位女客到举行晚宴的饭店去，那时她们当然又冷又饿，需要暖暖身子，喝喝茶，他就在玛丽娅·阿列克谢夫娜的茶碗或酒杯里放点儿鸦片。韦罗奇卡看见母亲昏昏沉沉，一定不知所措。他乘机把韦罗奇卡领进用晚饭的房间，他这次打赌就算赢了。以后看情况而定。也许韦罗奇卡由于心慌意乱，什么也弄不明白，同意在一群陌生人中间坐一坐。即使她马上溜掉也没有关系，人家会原谅她的，因为她刚开始冒险家的生涯，最初自然难免害臊。事后他可以花一点钱跟玛丽娅·阿列克谢夫娜和解，她也只好收下。

可是现在他怎么办呢？他责备自己在朋友面前夸口，而在韦罗奇卡突然顽抗时又未能随机应变，他恨不得钻进地缝里去。当他这样烦恼忧愁的时候，朱莉来信正是敷在伤口上的一贴有效的止痛药，是深沉的黑暗中一道引路的光芒，是陷入无底泥潭者脚下的一条大路。啊，她一定能帮忙，她是个绝顶聪明的女人，她什么办法都想得出！最崇高的女人啊！离七点还有十来分钟，他已经来到她的门前。“太太等着您呢，她吩咐我接待您。”

她坐在那儿显得多么高傲，她的眼光又多么威严！她略微点了点头来答谢他的鞠躬。“很高兴看见您，请坐。”她脸上的肌肉纹丝不动。一顿猛烈的申斥要来了。没有关系，你骂吧，只要你能救我。

“斯托列什尼克先生，”她用冷漠缓慢的声调开始说，“您知道我对于我们现在会谈的事情的意见，所以我用不着再来评论。我见过我们昨天所谈的那个女郎，又听说您今天上她家拜访过，因此我已经知道全部情况，我很高兴，因为这给我免除了一件苦差事：我不必向您详细打听了。对于您的处境，我和您都了解得同样清楚（‘老天，她倒不如骂我一通！’被告想道）。我觉得，没有别人帮助，您不可能摆脱这种处境，而除了我，您又不可能指望任何人给您有效的帮助。如果您要表示异议，我就恭候着。”停了一会儿，她接着说，“那么您也跟我一样，认为任何别人都没法帮助您了。请听我说，我能够和愿意为您做些什么。如果您觉得有我帮忙已经足够，我就说出在什么条件下我才答应帮忙。”

于是她仍然用拉得长长的公事腔说道，她可以给约翰送一封信去，信上说她昨天发怒之后经过再三考虑，还是愿意参加晚餐，不过今晚她不得空，因此请约翰劝斯托列什尼科夫把晚餐延期，以后她再跟约翰另约时间。她念了这封信，听得出信上充满着信心，认为斯托列什尼科夫打赌准会打赢，他还不高兴推迟他的胜利呢。有这封信尽够了吧？当然。既然如此，——朱莉仍旧用拉得长长的公事腔继续说，——她将在两个条件下发信，“您可以接受这些条件，也可以不接受。您接受，我就发信。您拒绝，我就把信烧掉……”她这样说个没完，叫求救人厌烦透了。最后她提出两个条件：“第一，您得完全停止追求我们所谈的那位女郎；第二，您谈话时不再提到她的名字。”——“就只这些！”求救人想道，“我以为她有什么了不起的要求，所以随便什么我都肯答应。”他表示同意，条件的简易使他脸上露出喜色，但是朱莉的态度并没有变得温和些，她还在拖延，还在解释……“第一个条件她需要，第二个她也需要，可是您更需要：我把那顿晚饭推迟一个星期，随后再推一个星期，这件事就给忘了，不过您要明白，只有您绝口不提那位女郎，人家才会忘记……”一切都得到了解释和证明，连约翰能及时接到信这一层也没有漏掉，“我查问过，他正在贝尔特家里吃饭……他抽完手头的雪茄就去看您……”她讲的全是这一类的话，还有诸如：“那么信可以发出去啦，我很高兴。请再读一遍，我不信任人家，也不要求人家信任我。您读完以后，请亲自封好，这是信封。我来拉铃。波莉娜
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 ，请你把这封信送去……波莉娜，我今天没有跟斯托列什尼克先生见面，他没有到这儿来过，你明白我的意思吧？”这一场名为救助实是折磨的谈话拖了将近一个钟头。最后，信送出去了，获救人才呼吸得舒畅些，但他已经汗流浃背，而朱莉还在继续说：

“再过一刻钟，您就应该赶快回家，约翰才能碰到您。不过您还有一刻钟空闲，我想用来跟您说几句话。听不听我的劝告都由您，可是您要仔细考虑考虑。我不说一个正直的人对于被他诽谤过的姑娘该负什么责任：我很熟悉我们交际场中的青年，研究问题的这一面不会有什么用处。但是我认为，跟我们所谈的那位女郎结婚对您是有利的。我是个心直口快的人，我要明明白白地向您说出我这项意见的根据，虽然其中有些话在您听来不太舒服，可是只要您稍微示示意，我就住嘴。您这人性格软弱，可能落到一个坏女人手里，她会折磨您，玩弄您。那个姑娘善良而高尚，所以她不会欺负您。别看她出身微贱，又比您穷，如果您跟她结婚，对您的前程倒是大有帮助。以您的资产，再加上她的才貌和坚强的性格，她要是踏进上流社会，一定能占到一席光辉的地位，任何一个做丈夫的都明白这有多大好处。但是除了任何别的丈夫从这种太太身上所能得到的好处以外，您，由于您天性上的特点，比别人更需要协助，说得坦白些，更需要指导。我的每句话都是经过掂量的，每句话都是以我对她的观察做根据的。我不要求人家信任我，但是我劝您考虑考虑我的忠告。我决不相信她会答应您的求婚。如果她答应的话，对您倒很有利。我不再留您，您得赶快回家了。”

6

玛丽娅·阿列克谢夫娜既然看出傻瓜米什卡根本不是什么傻瓜，甚至差点儿把她耍弄了一通，她对于韦罗奇卡拒绝出游当然不再抱怨了。韦罗奇卡没有受到干扰，第二天早晨十分顺利地上了客商市场。

“这儿太冷，我不喜欢冷天，”朱莉说，“应该上别的地方。上哪儿呢？等一等，我到这家店里去一下，这就回来。”她给韦罗奇卡买了一块密密的面纱。“戴上它，您就可以安安稳稳地去我家里了。不过要是有别人在场，可别撩起面纱。波莉娜虽然很稳重，我也不愿让她看见您。我太爱护您啦，我的孩子！”真的，她自己便借用了她的女仆的斗篷和帽子，还蒙着一块密密的面纱。朱莉暖了暖身子，听完韦罗奇卡带来的新闻以后，又讲了自己跟斯托列什尼科夫会面的情况。

“我亲爱的孩子，现在他毫无疑问要向您求婚了。他这路人呀，每逢他们献媚遭到拒绝，反而更加一往情深。我的孩子，您可知道，您对付他的时候，活像一个老练的卖俏女人似的？卖俏，——我说的是真正的卖俏，不是拙劣平庸的效颦：效颦是讨厌的，正如任何一件好东西的劣等仿制品那样，——卖俏是用于男女私情的聪明和圆通。因此，天真无邪的姑娘们如果很聪明圆通的话，也会在无意之中做得跟那些老练的卖俏女人一样。我说的理由对他或许也有一点影响，但主要的还是您的坚定态度。无论如何，他总会向您求婚的，我劝您答应他。”

“您昨天不是对我说过，与其吻自己不爱的人，还不如死掉吗？”

“我亲爱的孩子，这是我兴奋时说的话。在兴奋的时候，这话是对的、好的！而生活却是平淡的、需要打算的。”

“不，决不，决不！他卑鄙，叫我厌恶！就是吃掉我，我也不能伤害我的尊严，我可以跳窗自杀，我可以去讨饭……但是嫁给这个卑鄙下流的家伙，——不，还不如死掉！”

朱莉开始解释跟他结婚的好处：“您可以摆脱母亲的压迫，否则您大有被出卖的危险，他并不凶恶，只是平庸罢了，对于聪明刚强的女子来说，一个平庸而又不算凶恶的丈夫，比任何别的丈夫都好，您可以做全家的主人。”她用鲜明的色彩描绘了女演员、女芭蕾舞蹈家的地位，她们在恋爱中不听男子摆布，反而能支配男子：“就妇女说，这是世界上最好的地位了。如果除了这种独立和权力以外，社会方面还正式承认这个地位的合法性，就是说，如果一个丈夫对妻子也能像捧角对女演员一样，那就更好。”她说得挺多，韦罗奇卡也说得挺多，两人都有点儿急了，韦罗奇卡终于慷慨激昂地说道：

“您叫我空想家，您问我对生活到底有些什么愿望。我不愿管辖人，也不愿受人摆布，不愿欺骗，也不愿假冒，我不愿迁就别人的意见去追求别人向我推荐的东西，如果我自己不需要它的话。我看不惯钱财，我自己并不需要它，那么我为什么要寻求它呢？难道只因别人认为它能使任何人快活，所以也必定能使我快活吗？我没有涉足上流社会，没有尝过荣华的滋味，我也并不爱慕荣华，那么我为什么要不顾牺牲去谋取尊荣的地位呢？难道只因别人以为它能使人快活吗？我不会为了我自己不需要的东西而牺牲什么，不但不牺牲自己，连小小的一时的爱好也不肯牺牲。我愿独立自主和照自己的意思过生活，凡是我自己需要的，我乐意去争取，我不需要的，就决不希求。我将来需要些什么，我不知道。您说：我年轻，没有经验，有朝一日我会变的。好吧，变就变吧，可是现在，凡是我不想要的，我一概不希求，不希求！您问我现在有些什么愿望？这个我真不知道。我是否愿意爱一个男子？我不知道。比方说，昨天早晨我起床的时候，我就不知道我会爱上您。在爱上您以前几个钟头，我还不知道我会爱您，也不知道我爱您的时候有怎样的感觉。同样，现在我不知道，如果我爱上一个男子，我会有什么感觉，我只知道我不愿屈从任何人，我愿自由，而不愿对任何人负有任何义务，我要使得任何人都不敢对我说：你有义务为我做什么什么！我只愿做我所愿做的事，让别人也这样做吧。我不愿向任何人要求什么，我不愿限制任何人的自由，我自己也愿意自由。”

朱莉边听边沉思，边沉思边脸红，因为身旁有火炉，她脸上不能不发烧。随后她猛然站起来，用断断续续的声音说道：

“说得对，我的孩子，说得对！要是我没有堕落，我也会有同感。我堕落不是因为我有过所谓失足女子的行径，也不是因为我遭遇过、忍受过使我痛苦过的那些事情，我堕落不是由于我的肉体受了凌辱，而是由于我懒散和奢侈惯了，不能独立生活，我需要别人，我讨好他们，做着我不愿做的事。这就是堕落啊！别相信我对你说过的话，我的孩子，我在教你堕落，我多痛心！我简直不能接触一个纯洁的人而不玷污他了。躲开我吧，我的孩子，我是个卑鄙的女人。别想望上流社会！那儿都是些卑鄙的家伙，比我更坏。有懒惰的地方就有邪恶，有奢侈的地方就有邪恶！躲开吧，躲开吧！”
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斯托列什尼科夫越来越爱考虑：如果我真的忽然娶了她，又会怎么样呢？他发生的事，不但像他那种缺乏主见的人，就是在具有独立性格的人们的生活中也已司空见惯。甚至各民族的历史上也常有这样的事情，休谟和吉本
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 、兰克和梯也里
 
[22]

 的著作都记载得很多。人们尽往一边挤呀，挤呀，只是因为没有听见这句话：“兄弟们，往另一边挤一下试试看！”当他们听见的时候，就会来一个向后转，开始往另一边挤去了。
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 斯托列什尼科夫听说并且看到富家子弟爱找漂亮而不富有的姑娘做情妇，于是他也竭力想使韦罗奇卡变成自己的情妇，他脑子里没有想到别的话。后来他却听见另一句话：“也可以正式娶她。”于是他便开始考虑“妻子”的问题，像原先考虑“情妇”的问题那样了。

这是一般的情况，就这方面说，斯托列什尼科夫身上充分体现了十分之九的人类历史。但是史学家和心理学家说，在每件个别事实中，由于存在着地点、时间、种族和个人等因素，一般性原因又各有其“个性”（用他们的话来说），重要的仿佛就是这些特殊因素。换言之，虽然一切汤勺都是汤勺，可是每个人只用他自己的、正好在他手里的那把汤勺去喝汤，他要注意的正是这把汤勺。为什么不该注意呢？

主要的一点朱莉已经说过（她似乎读过俄国小说，俄国小说经常讲到这一层！）：你越抗拒，他的兴头越高。斯托列什尼科夫惯于梦想他将如何“占有”韦罗奇卡。我也像朱莉一样，喜欢用言词粗俗而涵义真切的名称去称呼粗鄙的事物，几乎我们所有的人都几乎经常用这种语言思索和说话。好几个星期以来，斯托列什尼科夫总是想象着韦罗奇卡的各种身姿体态，他希望这些图景能够实现。既然她不愿用情妇的名义去实现，那么就让她用妻子的名义去实现吧。这反正一样，主要的问题不在名义，而在身体，也就是占有。卑劣啊！卑劣啊！“占有”，谁敢占有一个人？只能占有一件衣服、一双鞋子。——废话：差不多我们每个男子都占有着你们当中的一个，我们的姊妹们。又是废话：你们算我们的什么姊妹？你们只是我们的仆人罢了！你们中间有许多人在支配我们，这也没有什么，因为有许多仆人能驾驭自己的老爷。

看戏以后，有关身姿体态的各种念头以空前的力量，在斯托列什尼科夫心里激发了出来。他让朋友们观赏了他幻想中的情妇，才发现这位情妇比他所想的还要好得多。因为大多数人只有根据一般的评语，才能对一个人的美貌以及才智和其他一切优点作出精确的估量。任何人都看得出一副美丽的面孔的美处，但是在它的等级由一张证书确定以前，你怎么能认清它究竟美到什么程度呢？如果韦罗奇卡坐在楼座顶层或池座后排，人家当然不会注意她。而她竟出现在二楼的包厢里，所以很多望远镜都对准她看了。当斯托列什尼科夫送走了她，再去休息室的时候，他听见多少称赞她的话！还有谢尔日呢？啊，他是一个具有最敏锐的审美眼光的人！还有朱莉呢？不，碰上这种艳福，是用不着研究拿什么名义“占有”它的。

虚荣心跟肉欲一道被激起来了。另一方面，虚荣心却也受了伤害：“她未必肯嫁给您。”——怎么？他有那样的地位和家世，她还不肯嫁给他？不，法国女人，你胡说，她一定会嫁！眼看就要嫁了！

还有一个类似的原因：斯托列什尼科夫的母亲当然要反对这门婚姻，在这件事情上，他母亲是上流社会的代表，而斯托列什尼科夫至今还畏惧母亲，当然也就因为自己对她的依赖而感到苦恼。可是在意志薄弱的人们看来，这个念头是很有诱惑力的：“我不怕，我有我的意志。”

当然，他也指望通过妻子的关系在上流社会飞黄腾达。

此外还要加上一点：斯托列什尼科夫一心要看看韦罗奇卡，同时又不敢用原先那种身份去见她。

总之，斯托列什尼科夫一天比一天更坚决地想结婚了。于是，过了一个星期，当玛丽娅·阿列克谢夫娜在星期天做完了午祷回来，坐在那儿考虑怎样逮住他的时候，他自己跑来求婚了。韦罗奇卡没有出房门，他只好跟玛丽娅·阿列克谢夫娜谈谈。玛丽娅·阿列克谢夫娜当然说，在她那一方面，她认为这是莫大的荣幸，不过作为一个慈爱的母亲，她必须探问女儿的意见，她请他明天早晨来听回话。

“嘿，我这姑娘韦拉真有一手，”玛丽娅·阿列克谢夫娜对丈夫说，事情的急转直下使她大吃一惊：“你瞧她怎么样把那好小子抓到手的！当初我左思右想，不知该怎样出主意才是！我想又得费好多手脚才能再吊上他，我想好事儿全给闹糟了。可她，我这宝贝，没有闹糟，反倒办得圆圆满满的。她知道该怎么做。真鬼，没说的。”

“老天让这孩子开窍了。”帕韦尔·康斯坦丁内奇说。

他在家庭生活中难得起作用。但是玛丽娅·阿列克谢夫娜严格保持着各种优良传统，所以在向女儿宣布求婚消息这样隆重的事情上，她给丈夫派定了一个理应属于家长和主人的光荣角色。帕韦尔·康斯坦丁内奇和玛丽娅·阿列克谢夫娜像登宝座似的在沙发上坐下，才派玛特辽娜请小姐来拜见。

“韦拉，”帕韦尔·康斯坦丁内奇开口说，“承蒙米哈伊尔·伊凡内奇赏脸，他向你求婚来了。做父母的心疼你，我们回答说，我们不勉强你，不过在我们这方面是很高兴的。我们一向把你看作孝顺的好女儿，你要相信我们的经验，我们从来不敢祈求老天赐下这么一位好姑爷。你同意吗，韦拉？”

“不。”韦罗奇卡说。

“你说什么，韦拉？”帕韦尔·康斯坦丁内奇叫道。她的回答再明确不过，连他也不用请示太太该怎么做，就敢于叫喊了。

“你疯啦，傻瓜？你敢再说一遍，忤逆不孝的混账东西！”玛丽娅·阿列克谢夫娜离开座位，对女儿举起两只拳头，吼道。

“对不起，妈，”韦拉说着，站了起来，“如果您碰我一下，我就离开这个家，您把我关起来，我就跳窗。我早知道如果我表示拒绝，您会怎样对待我，我已经想好办法。您请坐下，好好待着，不然我要走啦。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜又坐下来。她想：“我好糊涂，前门没有上锁！那个插销只要一拉就可以拉开，她一走，可再也抓不回了！她本来是个烈性子呀！”

“我决不嫁他。我不同意就结不了婚。”

“韦拉，你疯啦。”玛丽娅·阿列克谢夫娜上气不接下气地说道。

“这怎么行？明天我们怎么给人家回话？”做父亲的说。

“你们又没有得罪他，不同意的是我。”
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这场争吵持续了两个钟头左右。玛丽娅·阿列克谢夫娜怒气冲冲，屡次三番开始咆哮和握紧拳头，但韦罗奇卡总是说：“别站起来，不然我就走。”他们吵了又吵，毫无结果。最后，玛特辽娜进来请问要不要开中饭，馅饼已经烤得太久了。

“天黑以前再想一想，韦拉，还是回心转意吧，傻瓜！”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，然后向玛特辽娜悄悄地讲了些什么。“妈，您想算计我，把我的房门钥匙抽走
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 呀，或是这一类招儿。别来这一手，那会更糟的。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜只好告诉厨娘：“不用了。”她想：“好凶啊，这韦尔卡！要不是他看中她那张脸蛋子才想娶她，我非打得它皮破血流不可。现在哪能碰她？一碰，她就给自己来个大破相，该死的！”

他们去吃中饭。吃饭的时候都一声不响。饭后韦罗奇卡回到自己房里。帕韦尔·康斯坦丁内奇照常躺下睡午觉。但是他没有睡成：他刚开始迷糊，玛特辽娜便进来说，房东的仆人来了，女东家请帕韦尔·康斯坦丁内奇马上去见她。玛特辽娜浑身像山杨树叶似的索索颤抖。她为什么事颤抖呢？
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既然这个娄子全是她惹出来的，请问，她怎么能不浑身颤抖呢？她刚把韦罗奇卡叫去见爹娘，立刻跑去告诉房东的厨子的老婆：“你家少爷向我家小姐求婚啦。”她们俩叫来女房东的小丫头，骂她不够朋友，直到现在连一点口风也不透露。小丫头摸不清她到底因为隐瞒了什么才挨剋，她可从来没有隐瞒什么呀。她们对她讲明以后，她说：“我根本没听说过。”于是她们向她道歉，说是冤枉了她。她跑去把这消息告诉大丫头，大丫头说道：“我也根本没听说过，可见这件事一定是他瞒着他娘偷偷干的了，安娜·彼得罗夫娜知道的事，我都应该知道的呀。”接着就去禀告太太。这便是玛特辽娜干的好事！“我这条该死的舌头害得我好苦！”她心里想，因为玛丽娅·阿列克谢夫娜准会追问是谁走漏出去的。但是结果玛丽娅·阿列克谢夫娜竟忘记追问是谁走漏的了。

安娜·彼得罗夫娜跟大丫头单独在一块，唉声叹气，昏倒了两次。她非常伤心，派人去找儿子。儿子来了。

“米舍尔
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 ，我听到的话是真的不是？”她用悲愤的声调说。

“您听到了什么，妈妈？
 ”

“说是你向我们的管理人那个……那个……那个……女儿求婚啦？”

“不错，妈妈。
 ”

“也不先征求母亲的意见？”

“我要得到她的同意之后再征求您的同意。”

“我想，你得到她的同意总比得到我的更有把握吧。”

“妈妈，
 如今的习惯是这样：先征得女方同意，然后才告诉自己的亲属。”

“你认为这是习惯吗？名门子弟要娶一个不三不四的女人，做母亲的也得同意，——恐怕你认为这也是习惯吧？”

“妈妈，
 她可不是什么不三不四的女人。等您认识了她，您会夸奖我有眼光的。”

“‘等我认识了她！’我一辈子不要认识她！‘我会夸奖你有眼光’！我不许你再想这门亲事！你听见吗，我不许！”

“妈妈，
 这跟如今的习惯不合。我又不是小娃娃，不用您来牵着我的手走路。我自己知道该往哪儿走。”

“唉！”安娜·彼得罗夫娜闭上了眼睛。

米哈伊尔·伊凡内奇在玛丽娅·阿列克谢夫娜、朱莉和韦罗奇卡面前认过输，因为她们是有智慧有毅力的女人。而在这儿，论智慧，双方正好旗鼓相当，如果说母亲方面在毅力上略占优势的话，那么儿子却有一个牢靠的立足点。虽然他至今还习惯地怕母亲，但是他们俩都牢牢地记得：女房东其实不是东家，只不过是东家的母亲罢了；女房东的儿子并不是东家的儿子，倒是真正的东家。因此女房东才迟迟不说“我不许”这句决定性的话，她把谈话拖下去，希望在达到真正的搏斗之前能使儿子退却和累倒。可是做儿子的已经走得太远，不能回头了，他非坚持下去不行。

“妈妈，
 我向您担保，您不可能找到一个比她更好的媳妇了。”

“魔鬼！你要了妈的命！”

“妈妈，
 我们平心静气地谈谈吧。我迟早总得结婚，而一个人成了家要比独身开销大。我也许会娶来一个爱花钱的女人，那么收入的全部房租，就只够我们两口子花费了。她呢，她却能给您做个孝敬的媳妇，我也可以照旧愿您在一块过生活。”

“魔鬼！你要了我的命！给我走开！”

“妈妈，
 您别生气，我又没有什么错处。”

“要娶一个贱货，还说他没有错处！”

“好，妈妈，
 现在我自己要走开了。我不愿人家当着我把这样的名字加在她头上。”

“你要了我的命！”安娜·彼得罗夫娜又昏倒过去，米舍尔乘机溜走，欣庆自己能够鼓起勇气，挺过这最重要的头一场争吵。

安娜·彼得罗夫娜看见儿子已经走开，便不再发昏。儿子完全不听管束了！你说：“我不许！”他就回答道：房产权是他的！安娜·彼得罗夫娜想了又想，然后向大丫头倾诉了心里的哀愁，大丫头在这种场合完全赞成女东家对管理人女儿的轻视态度，安娜·彼得罗夫娜跟她商量一番，就派她去请管理人。

“我一向对您很满意，帕韦尔·康斯坦丁内奇。可是现在为了一个阴谋，我可能不得不跟您吵架了，尽管这个阴谋也许与您无关。”

“夫人，我在这件事上没有一点错处，上帝可以作证。”

“我早知道米舍尔在跟您女儿调情。我没有干涉，因为青年人离开了玩乐就活不下去。我对于青年人的胡闹是宽大的，但是如果玷辱我的门楣，我可容忍不了。您的女儿怎么敢存这种奢望？”

“夫人，她不敢抱这种奢望。她是一个孝敬的姑娘，我们教育她为人要谦恭。”

“那么您这话是什么意思？”

“夫人，她永远不敢违背您的意旨。”

安娜·彼得罗夫娜不敢相信自己的耳朵。难道真是这样顺利？

“您应该知道我的意旨……我不能答应这门莫名其妙的，可以说是不体面的亲事。”

“我们能体会这一点，夫人，韦罗奇卡也能体会。她就是这样说的，她说：我不敢惹夫人生气。”

“这是怎么回事呢？”

“是这样的，夫人，米哈伊尔·伊凡诺维奇对我女人表示了他的意思，我女人跟他说：米哈伊尔·伊凡诺维奇，明天早晨以前我不能给您回话。我和我女人本想来见您，原原本本向您禀报的，夫人，可是当时已经像现在这么晚了，我们不敢惊动夫人。米哈伊尔·伊凡诺维奇走了以后，我们把这件事告诉韦罗奇卡，她就说：我完全赞成爸爸和妈妈的意见，我们不应该存这个念头。”

“那么，她倒是个明白道理的诚实姑娘啰？”

“可不是嘛，夫人，真是个孝敬的姑娘！”

“好，我很高兴，我仍旧可以跟您做朋友。我要赏您。我马上可以赏您。从裁缝家旁边那道前门走上去，在二楼，不是有一套房间空出来了吗？”

“再过三天就空出来了，夫人。”

“您给自己留下吧。您可以花一百来卢布装修一下。我每年还要给您加两百四十卢布薪水。”

“请让我吻吻夫人的手吧！”

“好的，好的。塔季娅娜！”大丫头进来了。“把我的蓝丝绒大衣找出来。这件大衣我送给您太太，值一百五十卢布（其实是八十五卢布）呢，我只穿过两次（其实远远超过二十次）。这个，”安娜·彼得罗夫娜递给管理人一只小巧的女表，“我送给您女儿，我当初花了三百卢布（其实是一百二十卢布）。我知道怎样赏您，今后也忘不了您。我对于青年人的胡闹是宽大的。”

让管理人离开以后，安娜·彼得罗夫娜又叫来塔季娅娜。

“请米哈伊尔·伊凡内奇到我这儿来，——不，还是我亲自去找他好。”她生怕这位女使者把管理人禀报的消息内容告诉儿子的仆人，仆人又转告儿子，以致她那番话的气味会走掉，不能有力地扑进儿子的鼻孔里。

米哈伊尔·伊凡内奇躺在那儿，时不时捻捻小胡子，多少有点儿得意。“她这又是干什么来了？我可没有治昏厥的药水。”母亲进屋的时候，他站起身来，想道。但是他在她脸上看出一种胜利者的轻蔑神气。

她坐下，说道：

“请坐，米哈伊尔·伊凡内奇，我们要谈一谈。”她笑眯眯地望了他好久，最后才说：“我很高兴，米哈伊尔·伊凡内奇。您猜我为什么高兴？”
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“我不知道该怎么猜想，妈妈。
 您那么古怪……”

“您可以看到，一点也不古怪。想想吧，也许您会猜中的。”

又是长久的沉默。他感到茫然，她却在胜利中陶醉。

“您猜不出的，我告诉您吧。这是很简单、很自然的事。只要您有一点点高贵的感情，您就猜得出了。您的情妇，”上次谈话时安娜·彼得罗夫娜尽是转弯抹角，现在已经不必转弯抹角：敌人用来战胜她的工具被她夺走了，“您的情妇——别反驳我，米哈伊尔·伊凡内奇，您自己到处宣扬说她是您的情妇，——她是一个出身微贱、教养浅薄、品行恶劣的人，连这个可鄙的人……”

“妈妈，
 我不愿听人家用这种语言议论这个姑娘，她都要做我的妻子了。”

“如果我认为她会做您的妻子，我就不用那种语言了。我跟您谈话的目的，就为了向您解释这是不可能的和为什么是不可能的。让我讲完吧。到那时候您觉得我哪些语言不妥当，尽可以随便责备我，但是现在您让我讲完吧。我想说的是，您的情妇是个没有门望、没有教养、没有品格、没有感情的人，可连她也来奚落您，连她也明白您的打算太不体面……”

“什么？这是怎么回事，妈妈？
 您说说！”

“是您自己在打岔呀。我想说的是，连她——您懂吧，连她！——也能了解和尊重我的感情，她从她母亲那儿知道您求婚的事以后，就请她父亲来告诉我，说她不会违反我的意旨，不会用她的臭名声来玷辱我们家的门楣。”

“妈妈，
 您在蒙我吧？”

“算是您我的大幸，我没有蒙您。她说……”

可是米哈伊尔·伊凡内奇已经不在房里，他已经披上大衣了。

“抓住他，彼得，抓住他！”安娜·彼得罗夫娜叫道。彼得听见这道不寻常的命令，不禁目瞪口呆，而米哈伊尔·伊凡内奇早就跑下楼去了。

9

“怎么样？”玛丽娅·阿列克谢夫娜看见丈夫进来，问道。

“好极了，孩子他妈。她已经知道，她说：你们怎么敢胡来？我就说：我们哪敢，夫人，韦罗奇卡已经谢绝了。”

“什么？什么？你就是这样糊里糊涂，随便瞎说的吗，蠢驴？”

“玛丽娅·阿列克谢夫娜……”

“蠢驴！贱骨头！你要了我的命！害死了我！我叫你吃家伙！”丈夫挨了一记耳光，“叫你吃家伙！”又是一记耳光。“就得这样教训你这傻瓜！”她一把抓住他的头发，揪它扯它。这堂课上了不少时间，因为，当斯托列什尼科夫在他母亲长久的停歇和训诫之后，跑进这间房里时，看见玛丽娅·阿列克谢夫娜还在十分热心地施教呢。

“蠢驴，门也不锁，让家丑外扬！你这笨猪，总得有点儿羞耻心呀！”玛丽娅·阿列克谢夫娜只能这样说。

“韦拉·帕夫洛夫娜在哪儿？我要见见韦拉·帕夫洛夫娜，马上！她真的拒绝我啦？”

情况是那么困难，玛丽娅·阿列克谢夫娜只好甩手不管了。滑铁卢战役以后的拿破仑也有过同样的遭遇，当时格鲁希元帅像帕韦尔·康斯坦丁内奇一样糊涂，拉法夷特又像韦罗奇卡一样捣起乱来。拿破仑也曾煞费苦心，创造过艺术奇迹，但是仍然无济于事，他只得甩手不管，说道：我什么都可以放弃，谁爱怎样处置他自己和我，就怎样处置吧。
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“韦拉·帕夫洛夫娜！您拒绝我啦？”

“您自己想一想，我能不拒绝您吗？”

“韦拉·帕夫洛夫娜！我狠狠地侮辱过您，我有过错，该受惩罚，可是您这一拒绝，真叫我受不了……”他还说了些诸如此类的话。

韦罗奇卡听他讲了几分钟，最后不得不制止他。听着不好受。

“不，米哈伊尔·伊凡内奇，够了，别往下说了。我不能答应。”

“如果这样的话，我只有向您求饶：您现在还清清楚楚记得我怎样侮辱过您……现在别给我答复，留给我一点时间去取得您的宽恕吧！您觉着我下流、卑鄙，不过请看，我也许会改好的，我要竭尽全力改好！帮我一把，别马上推开我，给我时间，我一定事事听从您！您会看见我多么百依百顺。也许您会在我身上看出一些优点，给我时间吧。”

“我可怜您，”韦罗奇卡说，“我看到了您真挚的爱情（韦罗奇卡啊，这根本不算爱情，只是各种乱七八糟的污垢与废料的混合物。爱情不是那么回事。由于遭到女方拒绝而怏怏不乐的男子，不一定真心爱她。爱情全不是那么回事。但韦罗奇卡还不懂这一点，她被感动了），您希望我先别给您答复。好吧。可是我预先告诉您，延期也没有用。除了我今天的答复以外，我永远不会给您别的答复。”

“我会得到，会得到别的答复的，有您在挽救我呀！”他抓住她的手吻起来。

玛丽娅·阿列克谢夫娜走进房里，在感情冲动之下，她竟想非正式地——就是说，没有帕韦尔·康斯坦丁内奇在场，——为这对可爱的孩子祝福一番，然后才把他叫来，举行隆重的祝福了。可是斯托列什尼科夫将她的一团高兴扫掉了一半，他吻吻她，解释道：韦拉·帕夫洛夫娜虽然没有应允，可也不曾拒绝，只是要推迟回答。真糟糕，但是比起上一次来毕竟好些。

斯托列什尼科夫凯旋归来，家里又发生争吵，安娜·彼得罗夫娜只好又昏倒过去。

玛丽娅·阿列克谢夫娜完全不知道该怎样看待韦罗奇卡。女儿说话完全违反了母亲的意图，她的行动似乎也是如此。而结果女儿却战胜了玛丽娅·阿列克谢夫娜无法对付的一切困难。如果从事情的进程来判断，那么韦罗奇卡的愿望跟玛丽娅·阿列克谢夫娜其实正相吻合，不过她是一个精明的、有学问的家伙，她处理问题的方法有所不同罢了。可是，假定是这样的话，她为什么不对玛丽娅·阿列克谢夫娜说：妈，我的愿望跟您的一样，请放心吧！或许她对母亲怨恨太深，所以连这件应该由两人协力合作的事，她也想撇开母亲单独干吧？至于她迟迟不给答复的原因，玛丽娅·阿列克谢夫娜倒是明白的：她想彻底收服未婚夫，使他一离开她连透一口气都不敢，并且迫使安娜·彼得罗夫娜俯首听命。她分明比玛丽娅·阿列克谢夫娜本人更狡猾。玛丽娅·阿列克谢夫娜经过一番思索，得出的看法就是这样。可她的所见所闻往往证明着相反的东西。同时，如果她的看法有错误，如果女儿真的不愿嫁给斯托列什尼科夫，又怎么办呢？她是那样一头猛兽，不知如何驯服它才好。十之八九，韦尔卡那贱货是不愿出嫁了，这甚至是毫无疑问的了，玛丽娅·阿列克谢夫娜拥有强大健全的理智，决不会让“韦罗奇卡是个精明的阴谋家”这种自作聪明的猜想来迷惑自己。可是这个丫头安排得很巧妙，以便她一旦出嫁（谁也不知道她脑子里想些什么，也许想的正是这个！）就真正可以全权支配丈夫、婆婆和家庭。还能怎么样呢？等着瞧吧，再也没有别的法子了。现在韦尔卡还不愿意出嫁，等她稍微习惯一些，自然而然就会愿意。也可以吓唬吓唬她……只要做得是时候！现在只好等待这个时候到来。玛丽娅·阿列克谢夫娜就是在等待。但是被她健全的理智否定过的、认为韦尔卡正在准备结婚这个念头，对于她仍旧有吸引力。除了韦罗奇卡的言行以外，一切都证实了这个念头的正确：你瞧那求婚人对她的顺从劲！求婚人的母亲奋斗了三个来星期，但是儿子凭着他的房产权打败了她，她开始屈服了。她表示希望跟韦罗奇卡认识认识，然而韦罗奇卡没有去看她。最初玛丽娅·阿列克谢夫娜心里想：要是她处在韦罗奇卡的地位，她一定做得聪明些，一定去看一下，可她再想了一想，才明白不去看更聪明得多。啊，这个狡猾的家伙！果然，过了两个星期左右，安娜·彼得罗夫娜借口瞧瞧新住所的新装潢，亲自来了，她神情冷淡，客气中带些尖酸味。她刚说过两三句刻薄话，韦罗奇卡便回自己房里去了。韦罗奇卡没有走的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜本来并不认为她必须走开，而认为必须以刻薄还刻薄。可是她一走开，玛丽娅·阿列克谢夫娜马上明白：不错，最好是走开，让儿子去跟她纠缠，这样更好！再过了两个星期左右，安娜·彼得罗夫娜又来了，这一次她没有搬出什么借口，干脆说是前来看望的，她也没有当着韦罗奇卡说刻薄话。

时光流逝着。求婚人送了些礼物给韦罗奇卡。礼物由玛丽娅·阿列克谢夫娜经手，当然也像安娜·彼得罗夫娜所送的那只表一样，被她扣留了，不过她没有全部扣留。玛丽娅·阿列克谢夫娜把其中一些不大值钱的交给了韦罗奇卡，说是过期的押头：总得让求婚人看见，他送的东西当中至少有那么几件是在姑娘手里呀。他看见以后，相信韦罗奇卡已决定答应他，否则她不会接受他的礼物。可是她为什么又要拖延呢？他自己明白，同时玛丽娅·阿列克谢夫娜也指出过：因为她要等待安娜·彼得罗夫娜完全驯服……于是他加倍起劲地调教他的母亲，这件事给他带来不少的快乐。

这样一来，他们就不再干扰韦罗奇卡，反而看她的眼色行事了。她厌恶这种狗似的阿谀奉承，力求尽可能少跟母亲在一起。母亲再也不敢进她的房间，当韦罗奇卡待在那儿的时候，——她几乎整天不出房门，——没有人去惊动她。她有时准许米哈伊尔·伊凡内奇进她房里。他跟她一起，竟像小孩一样听话。她叫他读书，他就仿佛准备考试似的，一股劲儿读起来。他从阅读中得益很少，但是毕竟得了一点。她竭力通过谈话去帮助他，他觉得谈话比书本易懂。他有了一些进步，虽然进步很慢很小，可毕竟是进步啊。他对待母亲也开始比从前讲点儿礼貌，他不再调教她，只是对她稍加约束而已。

这样过了三四个月。这当中有过休战，有过平静，但是爆发雷雨的可能与日俱增，韦罗奇卡的心由于痛苦的等待，似乎要停止跳动了。不是今天就是明天，米哈伊尔·伊凡内奇或者玛丽娅·阿列克谢夫娜便要强求她同意，因为他们不会永远忍耐下去。如果我想编造耸人听闻的冲突，我尽可以给这段情节安上一个虚张声势的结局，而实际上没有这样的结局。如果我想卖个关子引君入彀，我更不会现在就说并无其事了。可我不在笔下耍花头，所以我预先说明：不会有虚张声势的冲突，情节结束时没有暴风雨，也没有雷霆和闪电。




 [1]
 医学院，指彼得堡内外科医学院，那是当时彼得堡唯一的医科学校，也是俄国生理学研究和进步学生运动的中心之一。


 [2]
 旧俄官员共分十四个品级。


 [3]
 玛特辽努什卡，玛特辽娜的爱称。


 [4]
 米哈伊尔·伊凡内奇，即米哈伊尔·伊凡诺维奇。


 [5]
 缺德事，指姘居。


 [6]
 绕着念经台转圈圈，即结婚。举行婚礼时，神父要牵着新郎、新娘的手，围绕念经台转一圈。


 [7]
 原文为法文。本书中楷体部分文字在原文中是法文，除非另注。


 [8]
 血加奶油，她的本意是想说“血乳交融”，那是俄罗斯人形容健康的脸色时常说的话。


 [9]
 古代犹太人在悲伤或忏悔时往自己头上撒尘土或炉灰，见《旧约·约伯记》第2章第12节。


 [10]
 卡拉姆辛（1766—1826），作家，史学家，著有感伤主义小说《苦命的丽莎》、卷帙浩繁的《俄罗斯国家史》等。其远祖为鞑靼人。


 [11]
 普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第30节中说：“走遍整个俄罗斯，您未必能找出三双漂亮的女人脚来。”（《叶甫盖尼·奥涅金》，人民文学出版社2016年版）


 [12]
 萨莫耶德为涅涅茨等俄国少数民族的旧称，他们居住在阿尔汉格尔斯克和西伯利亚的某些地区，过去主要以饲养驯鹿为业。


 [13]
 斯太尔夫人（1766—1817），法国作家和文学理论家，一八一二年到过莫斯科和彼得堡。


 [14]
 《三套马车》，涅克拉索夫的名诗，最初发表于一八四六年，在别林斯基周围的作家和五六十年代的民主主义青年中很得好评，一八五二年经列昂捷夫谱曲，流传甚广。


 [15]
 韦尔卡，韦拉的卑称。


 [16]
 米什卡，米哈伊尔的爱称。


 [17]
 梅佐凡蒂（1774—1849），意大利波伦亚一位大学教授，通晓五十来种语言。


 [18]
 高乃依（1606—1684），法国古典主义剧作家。


 [19]
 俄国有好几个城市设立了客商市场。这种市场历史悠久，最初专供外国或外埠商人使用，因而得名。到了十八、十九世纪，虽然还沿用旧名，其实已成为本地商人进行贸易的场所。当年彼得堡的客商市场至今犹存。


 [20]
 波莉娜，女仆名。


 [21]
 休谟（1711—1776），英国哲学家、史学家，著有《英国史》等。

吉本（1737—1794），英国史学家，所著《罗马帝国衰亡史》为启蒙时期欧洲史学代表作。


 [22]
 兰克（1795—1886），德国史学家，“兰克学派”创始人，主张撰史要“如实记述”，重视史料的辨析，但宣扬英雄史观和神秘的宿命论。

梯也里（1795—1856），法国浪漫主义史学家。


 [23]
 作者重视思想、认识在历史发展中的作用。


 [24]
 使她无法锁门。


 [25]
 米舍尔，即米哈伊尔。


 [26]
 长辈称呼晚辈，一般用“你”或本名。此处用“您”，用本名加父名，不是像通常那样表示尊敬，而是表示疏远、不满。


 [27]
 一八一五年六月十八日滑铁卢战役前夕，布吕歇尔麾下的普鲁士部队与法军交锋时败北后撤。法国元帅格鲁希奉拿破仑之命领兵追击，但他行动迟缓，布吕歇尔乃得以重整旗鼓，投入滑铁卢战场，与威灵顿指挥的英军会合，使拿破仑背腹受敌。同时，格鲁希却未能回师滑铁卢以支援拿破仑的主力部队，而是徒拥精兵，无所作为。再加上其他种种原因，法军终于遭到惨败。法国议会于获悉会战结果后，便根据名将拉法夷特的提议，要求拿破仑退位。


第二章 初恋和正式结婚
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谁都知道，在从前，如果丑恶的家庭出了个拔尖的姑娘，事情是怎样收场的。别人强迫她接受的未婚夫是她所不喜欢的俗物，他本来没有多大出息，而且越往后越不会有出息，但是他硬要赖在她身边，事事顺从她，居然慢慢地变得差强人意，虽然不好，可也不坏了。姑娘最初不肯嫁他，可是她已逐渐习惯于对他颐指气使，她相信，面对这么一个丈夫和这么一个娘家，两害相权，还是丈夫的祸害小些，所以她跟她的爱慕者结了婚。起初，当她领略了没有爱情的婚姻的滋味时，她感到厌恶。但是丈夫对她百依百顺。“惯于忍耐，就会相爱。”她终于变成一个通常的好太太，即一个本来倒很好，可是同流合污，结果只是活在世上虚度光阴的女人。从前拔尖的姑娘们的下场是这样，从前拔尖的男青年也是如此，他们也都变成了只是活在世上虚度光阴的好人。这是早先的情况，因为当时正派人太少。从前这种人大概好比荒年的庄稼：“棵棵穗子离得远，对面说话听不见。”而不论男女，都无法独身过上一辈子而不委顿下来，于是他们或者委靡不振，或者就同流合污了。

现在越来越常见的却是另一种情况：正派人跟正派人开始碰在了一起。既然正派人的数目逐年增多，这类事又怎能不越来越常见呢？往后这种情况一定非常普遍，再往后简直不会再有例外，因为所有的人都成了正派人。那时候可好极了。

韦罗奇卡觉得现在也很好。我要在她的同意下谈谈她的生活，据我所知，她是最早把生活安排好的妇女之一。最早出现的事情具有历史意义。头一个飞来的燕子，总是叫北方居民很感兴趣的。

自从下面这件事情以后，她的生活才开始安排好：

韦罗奇卡的小弟弟准备进中学。父亲向同事们物色一名取费低廉的教师。一位同事给他介绍了医学院学生洛普霍夫。

在韦罗奇卡和洛普霍夫相见以前，他已经来上过五六次课。他跟费佳待在住宅的这一头，她在另一头，在她自己房里。后来医学院考期临近，他把授课时间从早晨挪到晚上，因为他每天早晨要学习。他晚上来的时候，正碰见他们全家在喝茶。

沙发上坐着两个熟人：学生的父母。母亲旁边的椅子上是学生，但是稍微远些的地方有个陌生人，一位苗条的、褐色皮肤的姑娘，黑头发（“一头浓密的秀发。”他想道），黑眼睛（“眼睛也漂亮，甚至很漂亮。”），一副南方人的脸型（“好像是小俄罗斯人
 
[1]

 ，也许甚至不如说是高加索型。还不错，脸很美，就是神情太冷漠，这可不像南方人了。身体结实，如果人们都像她这样，我们学医的尽可以减少一些了！对，她那红喷喷的脸色挺健康，胸脯也宽阔，它是不会接触听诊器的。她要是踏进社交界，一定引人注目。不过我对她不感兴趣。”）。

她也看了看走进来的教师。这位大学生已经不算年轻，中等身材或者略高于中等身材，深栗色的头发，端正的甚至是漂亮的面貌，一副高傲果敢的神气。她想：“长得不错，大概是好人，就是太严肃。”

她心里没有加上“不过我对他不感兴趣”这一句，因为根本不存在她对他是否感兴趣的问题。关于他，费佳不是跟她说过那么多，她都听腻了吗？“姐姐，他是个好人，就是不爱讲话。姐姐，我告诉他您是我们这儿的美人，可他说，姐姐：‘呃，那又怎么样呢？’姐姐，我就说：美人可是个个都爱的呀。他却说：‘个个糊涂虫都爱美人。’我说：难道您不爱？他说：‘我没有那么些闲工夫。’姐姐，我就问他：那您不想跟韦罗奇卡认识认识吗？他说：‘就是不认识她，我的朋友也够多了。’”费佳才上完第一课，立刻啰啰嗦嗦讲了这些，他后来讲的也大致相同，只是作了这种种增补：“今天我告诉他，不管姐姐您在什么地方露面，人家都要看看您，他说，姐姐：‘啊，那好极了。’我就问他：您不想看看她？他说：‘将来还能看到。’”或者又说：“我告诉他，姐姐您的一双小手多秀气，他却说，姐姐：‘您爱讲话，难道不可以讲讲别的更有意思的事？’”

凡是必须知道的有关姐姐的一切，教师都从费佳那儿知道了。他制止费佳多谈家事，可是你怎么能阻挡一个九岁小孩向你泄露一切呢，如果你不唬住他的话？即使你来得及在第五句话上打断他，那也已经嫌晚，因为小孩不用开场白，总是直接从问题的实质讲起。教师听到，跟关于其他各种家事的解释交错着，还有这样一些有头无尾的话：“一个阔人向我姐姐求婚来啦！妈说那个求婚的是糊涂虫！”“妈尽给那个求婚的拍马屁！”“妈说的：姐姐抓那个求婚的抓得巧妙！”“妈说的：我鬼，韦罗奇卡比我还鬼！”“妈说的：我们要把那求婚人的娘赶出他家门。”等等。

两个青年人听到这些有关对方的报道，自然不大愿意互相结识了。不过眼前我们仅仅知道这在韦罗奇卡方面说是挺自然的事：她还没有成熟到想去努力“征服这个孤僻的人”和“驯服这只熊”，再说她也顾不上那些，人家不再干扰她，她就高兴了。她好比一个身负重伤、筋疲力尽的人侥幸能躺一会儿，让折断的手臂安息一下，让自己不再感到腰疼，他害怕动弹，唯恐旧的关节痛复发。她为什么要结交新朋友呢？何况对方是青年人。

不错，韦罗奇卡是这样的。那么他呢？照费佳的话判断，他是个孤僻的人，他脑子里尽想着书本和解剖学标本，对于一个优秀的医学院学生来说，这两者原是最大的赏心乐事、最甘美的精神食粮。或许费佳在诬赖他吧？
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不，费佳没有诬赖他。洛普霍夫确实是个脑子里尽想着书本和解剖学标本的大学生。什么书呢？等玛丽娅·阿列克谢夫娜调查他的藏书目录时，我们便会看到。至于标本，那么，如果不熟悉它，就不能当教授，而洛普霍夫正指望着当教授。可是，因为我们看到洛普霍夫听了费佳关于韦罗奇卡的报道之后，对她还不太理解，所以费佳关于他的老师的报道也必须经过补充，才能使人对洛普霍夫有个清楚的认识。

就经济状况说，洛普霍夫是极少数不愁温饱的医学院旁听生，即不靠官费维持生活的学生之一。大多数旁听生是怎样和靠什么生活的，当然只有天晓得，人是无法了解的。不过我们这部小说不想研究缺衣少食的人们，因此，关于洛普霍夫处在这种不体面的境况中的时期，只要说上三言两语也够了。

而且他身处逆境的时间不长，约莫三年，甚至更短些。进医学院以前，他过得倒是宽裕。父亲是梁赞地方的小市民，拿小市民的身份来衡量，他的生活还算富足，就是说，他一家人不光是星期日才有肉汤吃，甚至天天能喝上茶。
 
[2]

 他勉强可以供儿子进中学，但是儿子从十五岁起在外边教了一点课，减轻了他的负担。父亲的财力不够供儿子上彼得堡念书，可是最初两年，洛普霍夫每年还能从家里收到三十五卢布左右，同时，他在维堡区
 
[3]

 警察分局一个派出所作为非军职雇员抄写公文，从那儿几乎又拿到同样多的钱。只有这个时期他才比较穷困，并且那也怪他自己：他本来考取了官费，但是他跟人家吵了一架，结果只好自谋生计，勉强度日。当他念三年级的时候，他的情况开始好转：派出所的副所长请他去教家馆，随后他又找到一些别的教职，所以最近两年他已不再受穷，他在同一个寓所里已经住了一年多，那寓所不止一间房，而是有两个不同的房间，这表示他过得不算清苦。跟他同住的是另一个同样的幸运儿基尔萨诺夫，他们是最要好的朋友。他们俩得不到任何支持，老早便惯于凭自己的力量去开拓道路。总之，他们有很多类似的地方，因此，如果你只是分别见过他们，一定以为他们俩是性格相同的人。可是当你看到他们在一块的时候，你会发现，虽然他们俩都很庄重，很坦率，但是洛普霍夫更沉着一些，他的同学更外向一些。我们现在只看到洛普霍夫，基尔萨诺夫出场要晚得多，而如果把洛普霍夫跟基尔萨诺夫分开来看，又只能在他身上看出那些写到基尔萨诺夫时必定会雷同的东西。例如，现在洛普霍夫最关心毕业以后怎样安排自己的生活，他像基尔萨诺夫一样，离毕业只有几个月工夫了。他们俩未来的计划也相同。

洛普霍夫确实知道，他将出任彼得堡一家军医院的主任医师，——这被认为是莫大的荣幸，——而且很快能在医学院当教授。他不愿开业行医。这是一个极有趣的特点。最近十来年，医学院的某些高材生下定决心不在毕业之后去开业，虽然学医的只有开业才能捞钱过富裕的生活。他们一碰到机会就把医学撂下，而去研究某种辅助学科如生理学、化学之类。这些人本来个个都知道，开了业，他三十岁便能成名，到三十五岁，终身都有了保障，一上四十五，简直可以致富了。但是他们的论断不同：您要明白，现在医学还处于幼稚状态，现在该做的还不是医病，只是给未来的医生准备一些学习医术的资料。他们最喜欢嘲骂医学，却又把自己全部力量奉献给它。于是，为了他们心爱的医学，他们放弃了财富甚至温饱，待在医院里进行有趣的科学考察，切开青蛙，每年解剖几百具尸体，一有机会便设立化学实验室。他们实现这个崇高的决心时能严格到什么程度，当然要看他们的家庭生活安排得怎样。假如不用赡养亲人，他们决不开业，就是说，宁愿让自己过那近乎赤贫的日子。万一家庭的需要逼着他们非干不可，那么他们便根据家庭的需要，酌量开业，就是说，把范围划得很小，只医治那些真正害病而在今天可怜的科学水平下又真正能够医治的人，也就是对他们十分不利的病人。洛普霍夫和基尔萨诺夫正是这样的学生。他们应该在那一年毕业，他们宣布要直接参加医学博士学位考试（或者像医学院的人常说的：报考学位）。目前他们俩都在准备博士论文，消灭了大批青蛙。他们俩选定的专业是神经系统，他们实际上是在一起干的。但是论文的形式应该不同，因此他们分了工：一个记录两人在这一问题上发现的事实，作为自己写论文的资料，第二个记录两人在另一问题上发现的事实。

最后，可该单独说说洛普霍夫了。他一度好酒贪杯，那是他喝不上茶或者穿不上靴子的时候干的事。这种时候最适于喝酒，不仅有喝酒的欲望，并且只能喝喝酒：喝酒比吃穿便宜。但他不过是穷得无法忍受，想借酒浇愁罢了。现在早已没有一个人的生活比他的更为严格了，这不单是就喝酒来说。从前洛普霍夫有过许多风流艳遇。例如有一次发生这样一件事：他爱上一个外地来的舞蹈演员。那么怎么办呢？他想了又想，于是上她的住处找她。“您有什么事？”——“一位伯爵派我送信来。”仆人看看他的大学生制服，自然而然地把他当作了一名文牍或者什么特别的勤务兵。“信交给我。要等回信吗？”——“伯爵吩咐我等回信的。”仆人转来时挺惊讶。“她让我叫您进去。”——“原来是他，是他呀！他常常为我大声喝彩，我就在化装室也听得出是他的声音。您那样发疯似的给我捧场，叫警察带走过好多次吧？”——“两次。”——“太少。呃，您干吗到这儿来？”——“来看看您。”——“好极了。还有呢？”——“不知道。只看您想要什么。”——“哦，我知道我想要什么。我想吃早饭。您看，餐具都摆好了。您也请坐吧。”仆人又送上一份餐具。她取笑他，他取笑自己。他年轻，长得不错，人也不笨。妙极了，为什么不跟他玩玩呢？她跟他玩了两个来星期，然后说：“滚开吧！”——“我自己也早就想滚，可是说不出口！”——“那么让我们好离好散，是吗？”他们再拥抱了一次，于是圆满结束。不过这是很早以前，约莫三年以前的事情，最近这两年他已经不再胡闹了。

除了同学们和预料他会成为优秀科学家的两三位教授以外，他只跟他教课的几家人见面。但是他跟这些人家也不过见见面而已，他像害怕火似的害怕随便跟人亲近，他对他们所有的人都抱着很冷漠无情的态度，只有对他年幼的男女学生是例外。
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这样，洛普霍夫走进屋里，看见那一群人，包括韦罗奇卡在内，正坐在茶桌旁边喝茶。而那一群人，包括韦罗奇卡在内，当然也看见教师进屋来了。

“请坐，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“玛特辽娜，再来一只杯子。”

“如果是给我的，我可要谢谢您了：我不喝。”

“玛特辽娜，不要杯子啦。（多有礼貌的青年人！）为什么不喝？喝吧。”

他望着玛丽娅·阿列克谢夫娜，但是同时，好像故意叫人为难似的，又瞧了韦罗奇卡一眼。也许真是故意的吧？也许他发现她稍微耸了耸肩吧？“他看出我脸红了。”她想。

“谢谢您，我只在自己家里喝茶。”

“不过他完全不是那么一个孤僻的人，他一进来就微微地、大大方方地鞠了鞠躬。”她在桌子的这一边暗自思忖。——“不过即使她是个坏姑娘，至少也为她母亲的俗气害羞了啊。”他在桌子的另一边思忖道。

但是费佳很快喝完茶，学习去了。所以这一晚最重要的结果，只是玛丽娅·阿列克谢夫娜知道她那缸白糖
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 大概不会由于上课时间从早晨挪到夜晚而大受损失，便对教师发生了好感。

隔了两天，教师又碰到那一家人在喝茶，而且又谢绝喝茶，这就使玛丽娅·阿列克谢夫娜完全放心了。可是这一次，他看见桌子旁边还有一张新面孔——一位军官，玛丽娅·阿列克谢夫娜尽向那人讨好。“哦，求婚的！”

求婚人为了适合自己的身份和门第，认为不仅要看看教师，还要在看过以后，用上流社会里常见的那种漫不经心的滞缓的眼光，把他从头到脚打量一遍。可是他刚开始打量，就发觉教师并不同样打量他本人，而是更坏：照直盯着他，并且盯得那么专注，求婚人只好不再打量，开口道：

“洛普霍夫先生，干您这一行可不容易啊，——我是说干医生这一行。”

“是的，不容易。”他仍旧照直盯着他。

求婚人感觉他的左手不知为什么在逐个摸弄他制服上第二和第三只钮扣。唔，如果他慌乱得摸起钮扣来，那就表明他除了赶快喝完这一杯茶，请玛丽娅·阿列克谢夫娜再给一杯之外，已经没有别的办法了。

“假如我没有弄错的话，您身上穿的该是什么团队的制服吧？”

“对，我在一个团里服役。”米哈伊尔·伊凡内奇答道。

“服役很久了吗？”

“九年了。”

“一开始担任军职就在这个团里吗？”

“对。”

“您是连长不是？”

“不，还不是。”（“他这样盘问我，仿佛我是他的传令兵似的。”）

“很快就有希望当连长了吧？”

“还不成。”

“哦。”教师认为问够了，于是，再朝那个假想的传令兵注视了一下，便停止发问。

“不过……不过，”韦罗奇卡想道，“什么‘不过’？”她终于发现是什么“不过”了：“不过他的言谈举止，倒像当初跟好心的朱莉一道来过的谢尔日。他哪是什么孤僻的人？可是他谈到姑娘们的时候为什么要发怪论，说爱美人的是糊涂虫呢？而且……而且……什么‘而且’？”她发现是什么“而且”了：“而且为什么他不愿听人家谈起我，说是没有意思呢？”

“韦罗奇卡，你弹弹钢琴吧，我和米哈伊尔·伊凡内奇都想听一听！”韦罗奇卡把第二杯茶放到桌上的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜说。

“好吧。”

“还希望您唱点儿什么，韦拉·帕夫洛夫娜。”米哈伊尔·伊凡内奇用奉承的口吻补充道。

“好吧。”

“不过这个‘好吧’听起来就像是说：‘我都同意，只要能脱身。’”教师想道，因为他已经在那儿坐了四五分钟，虽然不曾看她，却知道她只在刚才给求婚人回答的时候瞧了对方一眼，而她这次瞧他只像瞧母亲和父亲一样：冷冷地，毫无亲切之感。这儿总有一点跟费佳说的不一样。但她很可能真是一个高傲冷漠的姑娘，她想踏进上流社会去支配别人和炫耀自己，她没有找到更好的求婚人，所以心里不痛快。可是尽管她看不起这个求婚的，却又答应了他，因为再也没有别人能把她引到她想去的地方。不过这件事倒也有趣。

“费佳，你赶快喝完。”母亲说。

“别催他，玛丽娅·阿列克谢夫娜，如果韦拉·帕夫洛夫娜允许，我也想听一听。”

韦罗奇卡随便抓起一本乐谱，甚至没有看看是什么乐谱，就又随便翻开一个地方，机械地弹奏起来，反正无论弹什么都行，只要能够赶快解脱。凑巧她翻到的是一支有意思的乐曲，是从一部好歌剧中挑出来的，于是姑娘的弹奏很快显出了生气。弹罢，她想站起来。

“可是您答应唱歌的，韦拉·帕夫洛夫娜。我不揣冒昧，想请您唱唱《弄臣》
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 选段。”（那年冬天，“妇人善变
 ”是一支流行的咏叹调。）

“好的。”韦罗奇卡唱完“妇人善变”
 ，便起身回自己房里去了。

“不，她不是一个冷漠麻木的姑娘。这倒有趣了。”教师想道。

“唱得好，对吗？”米哈伊尔·伊凡内奇改用平常的声调对教师说，并且不再打量他了。虽然这种人像对待传令兵似的盘问过自己，却也不必把关系弄坏。为什么不用谦和的态度跟教师谈一谈，免得他生气呢？

“嗯，唱得好。”

“您对音乐是内行吧？”

“马马虎虎。”

“您本人就是音乐家吧？”

“懂得一点。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜听完这段对话，脑子里闪过一个好主意。

“您是玩什么乐器的，德米特里·谢尔格伊奇？”她问。

“钢琴。”

“可以请您让我们欣赏欣赏吗？”

“高兴极了。”

他弹了一支曲子。他弹得不怎么高明，马马虎虎，也许还算不坏。

等他上完课，玛丽娅·阿列克谢夫娜走到他身边，说明天是她女儿的生日，他们家有个小小的晚会，她请他光临。

分明是男舞伴不够，这种晚会一向如此。不过没有关系，他可以乘机更仔细地看看这个姑娘，她的本身或者与她相关的事情中会有些令人感兴趣的东西。“多谢您，我准来。”但是教师错了：玛丽娅·阿列克谢夫娜的意图对她自己比对那些跳舞的女郎重要得多。

读者，你一定预料到，在这次晚会上要点明韦罗奇卡和洛普霍夫怎样相爱了吧？自然是这样。

4

玛丽娅·阿列克谢夫娜本想趁韦罗奇卡的生日举行一次盛大的晚会，可是韦罗奇卡央求她别邀请任何客人。一个想拿求婚人来炫耀，另一个却觉得这种炫耀使她难堪。结果双方商定举行一次最小的晚会，只招待几位亲近的朋友。他们邀请了帕韦尔·康斯坦丁内奇的同事们（当然是官衔较大和职位较高的）、玛丽娅·阿列克谢夫娜的两个女友，以及三个跟韦罗奇卡最接近的姑娘。

洛普霍夫把到会的客人检查一遍，发现男舞伴并不缺少，每一位女郎身边都有个小伙子——候补未婚夫或者正式未婚夫。可见洛普霍夫不是被邀请来做舞伴的。到底做什么呢？他想了一想，才记起在请他以前测验他的钢琴演技的事。因此，他们邀他来是为了节省开支，免得雇钢琴师了。“好，”他想，“对不起，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”然后走向帕韦尔·康斯坦丁内奇。

“怎么样，帕韦尔·康斯坦丁内奇，该玩玩维斯特
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 吧？您瞧，老先生们都在那儿发闷啦！”

“您要赌多大的输赢？”

“大小不拘。”

牌局立刻凑成了，洛普霍夫也坐下参加。在维堡区，医学院这个机构是打牌方面的好榜样。在那儿的任何一个房间（就是说，官费生的房间）里，一连打上三十六小时是不算稀奇的。虽然我们得承认，那儿牌桌上输赢的数目远不及英国俱乐部
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 ，但赌徒的牌艺水平却更高。洛普霍夫有一个时候，就是说，在他没有钱的时候，对于玩牌也挺起劲。

“小姐们，
 怎么办呢？轮流弹琴倒也可以，但是那样我们就只剩七个人，要跳卡德里尔舞就缺一个男伴或者女伴了。”

第一圈牌打完，一个最活泼的女郎向洛普霍夫跑过来。

“洛普霍夫先生，您应该跳跳舞。”

“有个条件。”他说着，站起来鞠了一躬。

“什么条件？”

“我请您跳头轮卡德里尔舞。”

“哎哟，我的天，头轮我已经答应别人，跳二轮的时候请来吧。”

洛普霍夫又深深地鞠了一躬。两个男伴轮流弹琴。跳第三轮卡德里尔舞时，洛普霍夫邀请了韦罗奇卡。头轮她跟米哈伊尔·伊凡内奇跳，二轮他跟那活泼的女郎跳。

洛普霍夫观察着韦罗奇卡。先前他当她是个麻木不仁的姑娘，她为了自己的利益，可以满不在乎地嫁给她所鄙视的人。现在他完全相信这是误解。他看见他面前是一个平常的年纪轻轻的姑娘，正在尽情地跳舞、欢笑。不错，韦罗奇卡应该惭愧，我们只能说她是一个喜欢跳舞的平常的姑娘。她本来坚决主张根本不开晚会，可晚会还是举行了，是个小小的、无意炫耀的，因此并不使她觉得为难的晚会。她绝没料到，在晚会上她居然忘记了自己的痛苦。在她那个年纪，人们是那样不愿愁苦而唯愿跑一跑、笑一笑、乐一乐，只要有一个忘却痛苦的最小的机会，他们就会暂时忘却它。洛普霍夫现在对她发生了好感，但是有许多事情他仍然不了解。

他对于韦罗奇卡的奇怪处境挺感兴趣。

“洛普霍夫先生，我绝没料到会看见您跳舞。”她开口道。

“为什么呢？跳舞这玩意真是那么难吗？”

“一般说当然不难，在您可显然是不容易的。”

“为什么在我就不容易？”

“因为我知道你们的秘密——您和费佳的秘密：您看不起妇女。”

“费佳对我的秘密了解得不完全正确。我不是看不起妇女，只是避开她们。您知道为什么吗？我有个爱吃醋的未婚妻
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 ，她为了使我避开妇女，把她们的秘密告诉我了。”

“您有未婚妻啦？”

“嗯。”

“真没想到！还在念大学就订婚啦！她漂亮吗？您爱她吗？”

“嗯，她是个美人，我很爱她。”

“她的头发是黑的，还是浅黄的？”

“这我不能告诉您。这是秘密。”

“好，既然是秘密，那就算了。但是她到底对您揭露了妇女的什么秘密，使得您要避免跟她们来往呢？”

“她看出我不愿让自己的心情变坏，就悄悄地向我泄露了妇女的一个秘密，使我一见妇女，心情就不能不坏，所以我要避开她们。”

“您一见妇女，心情不能不坏？您可真不会说恭维话啊。”

“怎么样换个说法才好呢？所谓心情坏，就是说我怜悯她们。”

“难道我们那样可怜？”

“难道您不是妇女吗？只要我对您说出您的衷心愿望，您就会赞成我的意见了。这是一切妇女的共同愿望。”

“您说吧，说吧。”

“这个愿望就是：‘唉，我多么希望我是男人啊！’我从没碰见一个妇女是没有这种内心秘密的。而且您多半不必去查问，甚至不用提任何要求，她就会爽爽快快地说出来。妇女只要有什么烦恼，您马上可以听见这样的话：‘我们妇女是可怜虫！’或者：‘男人跟妇女可完全不同。’或者干脆这么说：‘唉，为什么我不是男人！’”

韦罗奇卡微微一笑：的确，从任何妇女嘴里都可以听到这些话。

“您瞧，妇女多可怜，如果每个妇女的衷心愿望都能实现，那么世界上连一个妇女也不会剩下了。”

“嗯，也许是这样。”韦罗奇卡说。

“同样，如果每个穷人的衷心愿望都能实现，世界上也不会剩下一个穷人。您瞧，妇女怎么不可怜！正像穷人一样可怜。有谁高兴看见穷人呢？自从我知道了妇女的秘密，我也同样不高兴看见她们。这个秘密是我那爱吃醋的未婚妻在订婚当天透露给我的。以前我本来很喜欢跟妇女交往，从那以后就兴致全无了。是未婚妻给我改正的。”

“您的未婚妻真是一位善良聪明的姑娘。对，我们妇女是可怜虫，我们多不幸！”韦罗奇卡说，“不过您的未婚妻到底是谁呢？您说得那么神乎其神。”

“这是我的秘密，费佳没法告诉您的。我完全赞成穷人的愿望——但愿不再有穷人，这个愿望总有一天要实现，因为我们迟早总会好好地安排生活，使世界上不再有穷人。可是……”

“不再有？”韦罗奇卡插嘴说，“我自己也想过将来不会再有穷人，但是怎样才能不再有，我可想不出了。您说，怎样才能？”

“我一个人说不来，只有我的未婚妻才讲得清。她不在这儿，我一个人能够说的只是：她关心这件事，并且她很有势力，她比世界上任何人都有势力。但我们现在不是谈她，是谈一般妇女。我完全赞成穷人的愿望——愿世界上不再有穷人，因为这正是我的未婚妻要做的。可是我不赞成妇女的愿望——愿世界上不再有妇女，因为这个愿望不可能实现，我不赞成不可能的事情。但是我有另一个愿望：希望妇女跟我的未婚妻交朋友，她关心妇女，正像她关心许多事，关心一切事那样。如果她们跟她交上朋友，我就没有理由怜悯她们，她们也不会再盼望：‘唉，为什么我生来不是男人！’要是能够跟她结交，妇女也不比男人差。”

“洛普霍夫先生！再来一次卡德里尔舞！一定来！”

“您这落落大方的态度值得称赞！”他平静而庄重地握了握她的手，仿佛他是她的女友，或者她是他的男伴，“哪一轮？”

“最后一轮。”

“好的。”

他们跳这一轮卡德里尔舞的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜在他们身边来回窜了好几次。

如果玛丽娅·阿列克谢夫娜偷听了这场谈话，她会怎么想呢？我们大家从头到尾都听过，我们会说，跳舞的时候谈这样的话，是很奇怪的。

最后一轮卡德里尔舞开始了。

“我们一直在谈我，”洛普霍夫开口道，“从我这方面说，我尽谈自己是很不合礼貌的。现在我要讲讲礼貌，要谈谈您了，韦拉·帕夫洛夫娜。您知道，我原先对您的印象，比您对我的印象还坏得多。而现在……嗨，以后再说吧。但是有一个问题我始终没法回答自己，您来给我回答：您快结婚了吗？”

“决不。”

“在最近这三个钟头，从我离开牌桌到这儿来的时候起，我也是这个想法。不过，为什么人家把他当作您的未婚夫呢？”

“为什么把他当作我的未婚夫？我知道为什么！有一点我不能对您说，说起来我难过。还有一点是我能够说的：我可怜他。他真爱我。您会说，应该爽爽快快地把我对我们这桩婚事的想法告诉他。其实我早告诉他了；可是他回答我：别说啦，这简直要我的命，住嘴吧。”

“这是第二个原因，而第一个，就是您不能对我说的那一个，我来对您说了吧：您在家里处境太坏。”

“现在还凑合。现在谁也不来折磨我，都在期待，让我，或者说差不多让我单独一个人待着。”

“但是这不可能长久。他们还要来跟您胡缠的。那时候怎么办？”

“不要紧。我已经想过这一点，并且拿定主意了。那时候我要离开这儿。我可以当演员。那是一种多么值得羡慕的生活啊！独立！独立！”

“还有捧场呐。”

“对，这也是挺愉快的。不过主要的是独立！我爱干什么就干什么，爱怎样生活就怎样生活，不向任何人请示，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人！我希望这样生活！”

“这是对的，这是好的！现在我对您有一个请求：我可以替您打听这件事该怎么办，必须找谁帮忙，行吗？”

“谢谢。”韦罗奇卡握了握他的手，“请赶快办，我巴不得快点摆脱这个恶劣的、难堪的、屈辱的境地！我说：‘我很安静，还能凑合。’难道真是这样吗？难道我没有看见人家在利用我的名义干些什么？难道我不知道这儿所有的人对我的看法？他们说我是阴谋家、小滑头，说我想发财，想钻进上流社会出风头，说我会把丈夫踩在脚底下，任意摆布他，欺骗他。难道我不知道大家对我抱着这样的看法？我不愿这样生活下去，不愿！”她突然陷入沉思，“我要说一句话，您别见笑：我可怜他。他真爱我！”

“他爱您？他是不是像我这样瞧您的？他的眼光是这样的吗？”

“您瞧我的时候是坦白的、忠厚的。不，您的眼光并不使我感到受屈。”

“您要知道，韦拉·帕夫洛夫娜，这是因为……可是没有关系。他是这么瞧您的吗？”

韦罗奇卡涨红了脸，一声不响。

“可见他并不爱您。这不是爱，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“不过……”韦罗奇卡没有说完就顿住了。

“您想说：不过这不是爱又是什么？就算这样说也可以吧。但是将来您自己也会说这并不是爱。您最爱的是谁？我不是说这种爱，我是说，在亲属和女友当中您最爱谁？”

“似乎并不特别爱谁。我不热爱他们当中的任何人。不，最近我碰见一个很奇怪的女性，她在我面前把自己说得很坏，还禁止我继续跟她来往。我们相见是由于一个十分特别的机会。她说，要等我陷入绝境，只剩下死路一条的时候，才准我去找她，否则绝对不行。我很爱她。”

“您希望她为您去做她不高兴做或者于她有害的事吗？”

韦罗奇卡微微一笑。

“这怎么可能？”

“不，假定您迫切需要她为您做一件事，她却对您说：‘如果我做了，我会感到痛苦。’那么您还要重提您的要求，还要坚持吗？”

“我宁可死。”

“瞧，您自己已经说明了这就是爱。不过这爱只是一种普通的感情，不是热爱。什么才是热烈的爱？热爱跟普通的感情有什么区别？区别在强度上。那么，如果普通的感情、比热爱淡薄得多的感情都能使您对人抱这个态度，使您说：‘我宁愿死，也不愿给他造成痛苦。’如果普通的感情都能使您这样说，比它强烈千倍的热爱会使您怎样说呢？它会使您说：‘我宁可死，也不允许——不是要求，不是请求，——这个人为我做他自己不高兴做的事。我宁可死，也不允许他为了我的缘故勉强他自己，压制他自己。这种热爱，能使您说出这样的话来的，才是真正的爱。假如一种热情不是这样，那它只是情欲，完全不是爱。我马上要离开这儿。要说的我都说了，韦拉·帕夫洛夫娜。”

韦罗奇卡握握他的手。

“再见。您为什么不给我道喜？因为今天是我的生日
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 啊。”

洛普霍夫看了看她。

“也许是……也许是！如果您没有说错，那对我也是一件好事。”

5

“这件事怎么来得这样快，这样出人意料啊，”晚会结束以后，韦罗奇卡独自待在她的房间里想道，“第一次交谈就变得那么亲密！半个钟头以前彼此完全不认识，过了一个钟头，却发现变得那么亲密了！这多奇怪！”

不，一点也不奇怪，韦罗奇卡。洛普霍夫这类人掌握着一套有魔力的语言，能够把一切苦恼的、受屈辱的人吸引过去。这些语言是他们的未婚妻提示他们的。真正奇怪的倒是，——不过你我并不觉得奇怪，——韦罗奇卡，你居然这么平静。因为人们认为爱情是一种使人不安的感情，你却能像小孩似的安安静静入睡，也不会有任何的梦来骚扰你，激动你，除非是梦见快活的儿童游戏、“方特”、“逮人”
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 ，或者也许还有跳舞，不过那些舞也是快活的、无牵无挂的。别人觉得这件事奇怪，你却不知道这有什么奇怪，我却知道这没有什么奇怪。恋爱中的不安不等于恋爱本身，恋爱中的不安是不应有的现象，恋爱本身是快活的、无牵无挂的。

“多奇怪啊，”韦罗奇卡想道，“他关于穷人、妇女以及应当怎样恋爱的问题的说法，我自己也一再思索和感到过。我有什么根据呢？也许我读过的书本上写的有吧？不，书上写的不同：在书上，这一切思想不是夹杂着疑问，就是附带有那么些条件，并且这一切仿佛都是不平凡的、难以置信的东西。仿佛是幻想，好固然好，就是没法实现！我却觉得这挺简单，比什么都简单，这又是最平凡的、非如此不可的，它靠得住会兑现，比什么都靠得住！而我本来还以为那是些最好的书呢。就说乔治·桑吧，她那么善良、高洁，而她笔下的这一切只不过是幻想罢了！又例如我国作家，不，我国作家根本没有写过这些。再例如狄更斯，他虽然写过，却似乎缺乏信心，只是当作一种希望，因为他心地善良，但他自己知道这是不可能的。
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 他们应该知道：非如此不可，确实必须这么办，为了使任何人都不致陷于贫穷和不幸，一定得这么办。他们真的没有说到这一点吗？没有，他们只是怜悯人们，他们认为将来确实还跟现在一样，——稍微好些，但是仍然差不多。他们没有说到我所想的事。如果他们说过，我就知道聪明善良的人都在这么想了，而实际上，我一直觉着只有我才这样想法，因为我是个傻姑娘，除了我这个傻子，谁也不会这样想，谁也不会真正指望这个。现在他却说，据他的未婚妻向一切疼爱她的人解释，将来的情况正跟我觉着的一样，她解释得非常清楚，所以他们都开始设法使这个理想赶快实现了。他的未婚妻多聪明！不过她到底是谁呢？我要打听一下，一定要打听。是的，那多好啊，假如没有穷人，谁也不强制谁，大家都快活、善良、幸福……”

韦罗奇卡想着想着就入睡了，她睡得很熟，也没有做梦。

不，韦罗奇卡，你一再思索和关心这一切，是不足为奇的，你是一位单纯的姑娘，你连听也没有听见过某些人的姓名，他们早已开始在这方面教导大家，而且证明这个理想十分必要，它一定会实现，非实现不可。你理解和关心你的书本所不能向你明确介绍的思想，是不足为奇的。当你的书本的作者学习这些思想的时候，那还只是一种思想，不过这些思想看来挺稀奇、挺叫人神往罢了。而现在，韦罗奇卡，这些思想已经在生活里清清楚楚地显示出来，同时别的人又写了些别的书，他们认为这些思想好是好，但是其中并没有什么稀奇的东西，现在，韦罗奇卡，这些思想弥漫在空气中，正如百花盛开时节香气弥漫在田野上似的。它深入各处，你甚至能从你母亲的酒后之言中听到它，她告诉你必须靠骗与抢来生活和为什么必须这样生活，她本来要反驳你的思想，结果却发挥了你的思想。你也从那个无耻的、堕落的法国女人嘴里听到了它，她把她的情夫像女仆一样带在身边，高兴拿他当什么就当什么，但是只要一清醒过来，她还是能看出她没有自己的意志，不得不强迫自己讨好别人，这是很痛苦的。跟她那个善良、和气、温存的谢尔日在一块，她似乎蛮可以过得不错，而她仍然要说：“连我这样一个坏女人也感到这种关系太丑恶。”现在，韦罗奇卡，要学会你那种思想并不难。可是别人不关心它，你却挺关心，这是好事，但也不足为奇：你想成为一个自由幸福的人，这有什么奇怪呢？因为这个愿望不是怎么太费脑筋的发明，也不是怎么了不起的英雄功绩。

韦罗奇卡，奇怪的倒是有些人没有这种愿望，却抱着截然不同的愿望，他们恐怕会觉得奇怪，为什么你，我的朋友，竟在你恋爱的第一晚睡觉时产生了这些想法，你从自己、自己的情人和自己的恋爱想起，进而想到人人都应该幸福以及应该促使这一天快点儿到来。你不知道这有什么奇怪，我却知道这没有什么奇怪，只有这样才自然，才合乎人情。这完全合乎人情：“我感到快乐和幸福。”意思就是“我希望人人都快乐和幸福”，从人情上说，这两种想法是一致的，韦罗奇卡。你是个好姑娘，不是傻姑娘，不过请你原谅我，我没有在你身上看出什么稀奇的东西。我过去和现在认识的姑娘，也许有一半甚至一大半——我没有计算过，况且她们人数太多，何必计算呢！——都不比你差，有些还比你更好，请你原谅我吧。

洛普霍夫觉得你是一个稀奇的姑娘，这是实话。他这样想并不稀奇，因为他爱上了你！他爱上你，那也没有什么稀奇，你值得人家爱。而他既然爱上了你，当然要这样想了。
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玛丽娅·阿列克谢夫娜当女儿和教师跳头轮卡德里尔舞的时候，尽在他们身边窜来窜去。可是跳二轮时她再也没有在他们附近露面，完全埋头于主妇的烦琐事务，准备那顿丰盛得像晚餐似的小吃去了。等她张罗完毕，问起教师来，教师已经不见了。

过了两天，教师又来上课。他们端出了茶炊，他来教课总是正好碰上他们喝茶。玛丽娅·阿列克谢夫娜去到教师辅导费佳的那个房间。原先都是由玛特辽娜去叫费佳的。教师本想留在自己座位上不动，因为他不喝茶，而要趁这个时间检查费佳的作业。但是玛丽娅·阿列克谢夫娜邀请他跟他们一起坐一会儿，她需要跟他谈谈。他去到那儿，靠近茶桌坐下。

玛丽娅·阿列克谢夫娜开始向他问长问短：费佳的天分怎样？哪个中学好些？是不是最好送这孩子进寄宿中学？提这些问题原是很自然的事，不过是否问得早了一点？这次谈话的时候，她那么热情亲切地请教师喝茶，洛普霍夫只好答应打破他的惯例，拿起杯子来了。韦罗奇卡隔了很久才进来，她和教师互相鞠鞠躬，仿佛他们中间什么事也没发生过，而玛丽娅·阿列克谢夫娜还是继续谈论费佳。后来她突然把谈锋转向教师本人，又开始问长问短：他是什么人？是怎样一个人？他有些什么亲属？他们有没有财产？他现在怎样生活和打算怎样生活？教师的回答又简短又含糊，说亲属是有的，住在外省，都不算富裕，他本人靠教家馆维持生活，将来仍旧在彼得堡当医生。总之，从这些话里什么也捞不到。玛丽娅·阿列克谢夫娜见他这样顽固，便单刀直入地说：

“您说您将来仍旧在这儿当医生，谢天谢地，这儿当医生的过得还可以。您还没有想到成家或是看中什么姑娘吗？”

这是怎么回事？教师本来已经忘了他凭空虚构的未婚妻，想要回答说“还没有看中”了。但是他猛然想起：“哦，她不是偷听过吗！”他觉得好笑，“我当时胡诌的一番话多愚蠢！我怎么要编造这样一则寓言呢？其实完全不必要！可不，你想想看，据说宣传是有害的，她的心地那么纯洁无邪，宣传对她的影响该有多大啊。管它呢，偷听和听懂了又干我什么事？”

“当然看中了。”洛普霍夫说。

“订婚没有？”

“订了。”

“是正式订婚，还是两人私下说好就算数？”

“是正式订婚。”

可怜的玛丽娅·阿列克谢夫娜！她听到“我的未婚妻”“您的未婚妻”“我很爱她”“她是个美人”这些话，已不再担心教师会追求她的女儿，于是在他们跳二轮卡德里尔舞的时候，她就一心一意忙着准备那顿丰盛的小吃去了。可是她希望更详细、更认真地打听一下这件值得快慰的事情。她继续盘问下去，因为每个人都喜欢值得快慰的谈话，并且不管怎么说，这总是很有趣的，这一切本来是很有趣的。教师一本正经地回答着，虽然照例说得挺简短。“您的未婚妻漂亮吧？”——“非常漂亮。”——“有陪嫁吗？”——“现在没有，不过她会得到一大宗遗产。”——“一大宗？”——“很大一宗。”——“怎么个大法？”——“很大。”——“上十万？”——“还要多得多。”——“到底多少？”——“这何必说呢？说它很多就够了。”——“是现款？”——“也有现款。”——“恐怕还有田庄吧！”——“嗯，还有田庄。”——“快到手了吗？”——“快了。”——“快结婚了吧？”——“快了
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 。”——“应当趁她还没得到遗产的时候结婚，德米特里·谢尔格伊奇，不然求婚的太多啦。”——“一点也不错。”——“为什么上帝会赐给您这样的福气，为什么别人捞不着呢？”——“就是这么巧，差不多还没有一个人知道她该得到遗产。”——“您倒打听好了？”——“打听好了。”——“怎么打听的？”——“老实说，我早已在那儿打听，于是就把她弄到手了。”——“消息可靠吗？”——“那当然，我还亲自检查过字据呢。”——“亲自？”——“亲自。我一开头就查字据。”——“一开头就查字据？”——“那自然，一个头脑清醒的人，不看字据决不动手。”——“对，决不动手，德米特里·谢尔格伊奇。您好福气！想必是您父母为您祷告过吧！”——“也许是。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜原来就因为教师不喝她的茶而喜欢他了，从各方面都看得出他是一个稳重踏实的人。他说话不多，这更好，表明他并不轻浮。但是他一说就说得得体，尤其是谈到钱的时候。而从前天晚上起，她看出教师简直是非常难能可贵，他决不容许自己去追求他教书的人家的姑娘，这种严格自制的精神在青年人中间确实少见。现在她对他十分满意。真的，他为人多稳重啊！他不拿他那有钱的未婚妻来夸耀，他的每句话都要用钳子去拔才能拔出来。可是他打听得多么详细，——他大概早想找一个有钱的未婚妻了，——你再瞧瞧，他多么使劲地往她跟前凑！嘿，这个人呐，可以说真会办事。他干脆一开头就查字据，而且他说得多好！“一个头脑清醒的人，”他说，“非查字据不可。”这个青年的踏实作风是少见的！

最初韦罗奇卡勉强忍住了过于明显的微笑，可是慢慢地，她开始觉得（她开始觉得怎样呢？——不，这不对；不，这是对的！）洛普霍夫虽然在回答玛丽娅·阿列克谢夫娜，但他不是跟玛丽娅·阿列克谢夫娜讲话，而是跟她韦罗奇卡讲话。又觉得他在跟玛丽娅·阿列克谢夫娜开玩笑，同时却郑重地对她韦罗奇卡一个人说真话，并且只说真话。

这仅仅是韦罗奇卡的错觉呢还是确实如此，有谁知道？他知道，她也终于明白了，而我们似乎不需要知道，我们只需要事实。事实是，韦罗奇卡最初含笑听着洛普霍夫，随后却严肃起来，心里想：他不是跟玛丽娅·阿列克谢夫娜讲话，而是跟她讲话，不是说笑话，是说真话。至于玛丽娅·阿列克谢夫娜，她一开始便郑重其事地听着洛普霍夫，后来又转向韦罗奇卡，说道：“我的孩子韦罗奇卡，你干吗一直这样冷清清地枯坐着？你现在跟德米特里·谢尔格伊奇混熟了，请他给你伴奏，你就唱点儿什么吧！”这几句话的意思是：“我们很敬重您，德米特里·谢尔格伊奇，我们希望您成为我们一家的好朋友。你呢，韦罗奇卡，你见到德米特里·谢尔格伊奇别那么腼腼腆腆，我会告诉米哈伊尔·伊凡内奇，说他已经有了未婚妻，米哈伊尔·伊凡内奇不会吃醋的。”对韦罗奇卡和德米特里·谢尔格伊奇——即使在玛丽娅·阿列克谢夫娜心目中，他现在也不是什么“教师”
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 ，而是“德米特里·谢尔格伊奇”了，——来说便是这样。但是对玛丽娅·阿列克谢夫娜本人来说，她的话还含有最自然和最实际的第三层意思：“必须对他亲热亲热，等他这机灵鬼日后发了财，这份交情说不定有用处哩。”对玛丽娅·阿列克谢夫娜来说，这是她的话的一般意思。除了一般的意思之外，她认为还有一层特殊意思：“亲热一番，再对他说我们不是大阔佬，上一次课付一个卢布，我们吃不消。”玛丽娅·阿列克谢夫娜的话里居然有这样多意思！德米特里·谢尔格伊奇说他立刻能上完课，上完课他挺高兴来弹弹琴。
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玛丽娅·阿列克谢夫娜的话含有许多意思，并且收到了同样多的效果。就这些话的特殊意思，即节省学费这方面说，玛丽娅·阿列克谢夫娜获得的成功，比她本人指望的更大。德米特里·谢尔格伊奇又来上了两次课以后，她提出他们不是大阔佬的问题，而他竟讨价还价起来。他使劲争价钱，久久不肯让步，老是坚持三块纸卢布上一次课（那时候还有面值三卢布的钞票，相当于，如果您记得的话，七十五戈比银币）。玛丽娅·阿列克谢夫娜本来不敢期望他再压低，他却出乎意外地减到了六十戈比一次课。她的话的特殊意思——希望减少学费，看来是跟她那把德米特里·谢尔格伊奇（不是洛普霍夫
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 ，是德米特里·谢尔格伊奇）当作贪心的老狐狸的意见相矛盾的：一个财迷，怎么会因为我们贫穷便牺牲他的金钱呢？德米特里·谢尔格伊奇既然肯牺牲，她其实就该对他不抱希望，认定他是个轻率的，从而有害的人了。如果这是别人的事，她当然会这样想法。可是人的天性，对于自己的事总难以照一般的法则去判断，却喜欢为了本身的利益而破例。当十品官伊凡诺夫向六品官伊凡·伊凡内奇保证，说要全心全意为他效忠的时候，伊凡·伊凡内奇根据自己的经验，知道希望任何人全心全意效忠都不可能，何况他知道伊凡诺夫曾经为了一笔极低的代价出卖过亲爹五次，甚至超过了他伊凡·伊凡内奇本人，他只来得及出卖亲爹三次。可是伊凡·伊凡内奇仍旧相信伊凡诺夫忠实于他，换句话说，他不是相信他，而是赏识他，虽然不相信他，却情愿受他欺骗；这表示他还是相信他，虽然不太相信。对于人类心灵的这个特点，你说该怎么办呢？它是坏的、有害的，可惜玛丽娅·阿列克谢夫娜没有去掉这个缺点，差不多一切贪财狡猾的丑类都是如此。只有在道德品质上极端相反的两种人才能避免这个缺点：

第一种是超级坏蛋，是世界第八奇迹
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 ，骗术上的奇迹，例如亚尼纳的阿里-帕夏
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 、叙利亚的吉扎尔-帕夏
 
[17]

 、埃及的穆罕默德-阿里
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 ，他们都轻而易举地欺骗过欧洲的外交家（吉扎尔还骗过拿破仑大帝），跟哄骗小孩一样。骗术像一副坚固无比的铠甲似的披在这种人身上，使人无法打穿它而触到他们的任何人类弱点——自负、虚荣、权力欲、爱面子等等。但是这样的诈骗英雄非常少见，在欧洲各国几乎绝迹了，欧洲骗子身上的许多人类弱点妨害了自己的作恶技术。所以，假定有谁指着一个狡猾的人对您说：“这人是谁也骗他不了的。”那么您尽可以大胆地用十卢布赌一卢布，说您为人虽不刁诈，却能骗住这个狡猾的人，只要您愿意骗他。您还可以更大胆地用一百卢布赌一卢布，说他自己也会欺骗自己，因为自欺是狡猾的人性格上最常见的共同特点。这方面的能手恐怕要数路易·菲力浦
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 和梅特涅
 
[20]

 ，他们与众不同，竟把自己从巴黎和维也纳骗到富庶幽静的地方，在那儿悠闲地欣赏起牧童放牛图来了。拿破仑一世多么狡猾啊，他比他们俩更狡猾得多，据说他除了这种狡猾，还拥有天才的智慧。而他却巧妙地把自己骗到了厄尔巴岛
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 ，他还嫌不够劲，还想走得更远，有志竟成，终于把自己骗上了圣赫勒拿岛
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 ！这原是千难万难，几乎不可能的事，他居然有本领克服重重障碍，到达了圣赫勒拿岛！请读读夏拉斯的《一八一五年战役史》
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 吧，拿破仑欺骗自己时的劲头和手腕简直动人极了！可惜玛丽娅·阿列克谢夫娜也没有戒除这个有害的嗜好。

精通诈骗之道而又能把它当作一副铠甲，以防备自己受到诱惑的人，是很少的。

另一种人却用一颗单纯正直的心来做铠甲，并且万无一失，这样的人可就多了。据维杜克
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 和凡卡·该隐
 
[25]

 之流证明，哄骗一个正直诚实的人是再困难不过的事，只要他有一点思考力和生活经验。单独一个正直却又不算愚笨的人是不会受诱惑的。但是他们有另一个同样有害的弱点：他们凑在一起倒容易受诱惑。骗子无法欺骗他们中间的任何一个，如果他们结成一伙，却常常情愿听人摆布。反之，单独一个骗子易于受骗，一成团伙就谁也骗不了他们。世界历史的全部秘密便在这儿。

可是我们不必去钻研世界历史：要写小说就只管写小说好了。

玛丽娅·阿列克谢夫娜那几句话的第一个效果是学费减轻了。另一个效果是，由于教师（其实已经不是教师，而是德米特里·谢尔格伊奇）减收学费，玛丽娅·阿列克谢夫娜更加肯定了“他是个踏实可靠的人”的好印象，甚至相信韦罗奇卡跟他谈谈话会获益不浅，会促使韦罗奇卡跟米哈伊尔·伊凡内奇结婚，——这个结论非同寻常，玛丽娅·阿列克谢夫娜单凭自己的才智还做不出来，可是她发现了一个十分明显的证据，所以她不能不看到德米特里·谢尔格伊奇的影响对韦罗奇卡的益处。至于她怎样发现了这个证据，我们马上便见分晓。

玛丽娅·阿列克谢夫娜那些话的第三个效果自然是，经过她的许可和鼓励，韦罗奇卡和德米特里·谢尔格伊奇开始在一块消磨相当多的时间了。八点钟左右教完课以后，洛普霍夫还要在罗扎利斯基家待上两三个钟头，跟这一家的母亲、父亲和求婚人玩玩牌，陪他们聊聊天，或者他弹钢琴，韦罗奇卡唱歌，或者韦罗奇卡弹琴，他聆听。有时他也跟韦罗奇卡谈谈话，玛丽娅·阿列克谢夫娜不去打扰，也不用猜疑的眼光看他们，虽然不用说，她没有放任不管。

啊，她自然不能放任啰，因为尽管德米特里·谢尔格伊奇是个很好的青年人，但俗话说“若要贼不偷，东西莫乱丢”，是有道理的。而德米特里·谢尔格伊奇毫无疑义是一个贼，这意思并非骂他，倒是夸他，否则为什么要尊敬他，把他当作好朋友呢？难道你会跟傻瓜结交吗？当然，如果有利可图，也应该跟傻瓜结交。可德米特里·谢尔格伊奇目前还一无所有，因此，跟他拉交情只是由于他那些长处，就是说，由于他聪明，由于他踏实可靠，老谋深算，又会办事。但是如果说任何人都存着些坏念头，那么这样一个聪明人更不在话下了。所以必须好好监视德米特里·谢尔格伊奇。于是玛丽娅·阿列克谢夫娜便用心监视起来。但一切观察只能证明德米特里·谢尔格伊奇的可靠和好心。比方说，凭什么可以立刻看出一个人的男女阴私呢？凭他窥视对方的胸衣这一点。当韦罗奇卡在弹琴，德米特里·谢尔格伊奇站在一边静听的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜就注意他是否在偷看她的胸衣。不，他完全没有偷看的意思！有时他根本不瞧韦罗奇卡，而是随便瞧着什么地方。有时他虽然瞧着她，却只是瞧她的脸，加之他的神情又十分冷淡，叫人一望而知他瞧她不过是出于礼貌，心里却在想他的未婚妻的陪嫁，他的眼睛不像米哈伊尔·伊凡内奇那样色迷迷的。再说，还可以从什么地方看出一个人的男女私情呢？从情话。但是谁也没有听到他们的什么情话，而且他们俩很少交谈，他跟玛丽娅·阿列克谢夫娜谈得多些。再举一个例吧：这时他开始给韦罗奇卡带书来了，有一次韦罗奇卡出去看她的女友，米哈伊尔·伊凡内奇正好来到这儿。玛丽娅·阿列克谢夫娜便把那些书拿来给米哈伊尔·伊凡内奇查看。

“您瞧，米哈伊尔·伊凡内奇，法文书我倒可以看懂八成：《客厅》——这该是一本社交指南吧。对德文书我可一窍不通了。”

“不，玛丽娅·阿列克谢夫娜，这不是‘客厅’，这是Destinée——命运
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 。”

“到底是什么命运呢？是一部小说的名字，还是一本算命书、详梦书？”

“看看书的内容马上就知道，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”米哈伊尔·伊凡内奇翻了几页，“这儿说的多半是国库券的事，玛丽娅·阿列克谢夫娜，是一本学术著作。”

“国库券？好。那么一定是讲怎样周转资金啰。”

“对，尽是这一套，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“唔，那德文书呢？”

米哈伊尔·伊凡内奇慢吞吞地念道：“《宗教》，路德维希作——路易十四，玛丽娅·阿列克谢夫娜，是路易十四的著作
 
[27]

 。他是法国国王，玛丽娅·阿列克谢夫娜，他的儿子也是国王，不过那个王位叫现在的拿破仑
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 占去了。”

“那么是一本宗教书啰？”

“是宗教书，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“好极啦，米哈伊尔·伊凡内奇。我本来就知道德米特里·谢尔格伊奇是个稳重的青年，但是不管对什么人都得随时留神啊。”

“他当然不会存那个念头，玛丽娅·阿列克谢夫娜，可您这样提防着他，我还是很感激的，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“不能不提防呀，米哈伊尔·伊凡内奇，让女儿保持纯洁是母亲的责任，说到韦罗奇卡，我可以给您打包票。不过我在想，米哈伊尔·伊凡内奇，法国国王是信什么教的？”

“自然是天主教。”

“那他的书上没有叫人家改信天主教吗？”

“我想没有，玛丽娅·阿列克谢夫娜。如果写书的是天主教一个高级僧侣，他的确会叫人家改信天主教。当国王的可不管这个，他是一位英明的元首和政治家，他只要唤起人们对宗教的虔诚就行了。”

大概不会再有什么了吧？玛丽娅·阿列克谢夫娜不能不看到，米哈伊尔·伊凡内奇虽然智力有限，考虑问题倒很认真，但她还是要把事情弄个水落石出。过了两三天，她跟洛普霍夫和米哈伊尔·伊凡内奇玩择优
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 的时候，突然对洛普霍夫说：

“德米特里·谢尔格伊奇，我想问问您：上一个法国国王，就是他的王位叫现在的拿破仑占去了的，——那个国王的父亲下过命令叫人家改信天主教吗？”

“没有，没有下过命令，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“天主教好不好，德米特里·谢尔格伊奇？”

“不，玛丽娅·阿列克谢夫娜，不好。我出红方块七。”

“我因为好奇，随便问问罢了，德米特里·谢尔格伊奇，别看我是个没有学问的妇道人家，我倒很想了解了解。您捞回不少了，德米特里·谢尔格伊奇！”

“非捞回不可，玛丽娅·阿列克谢夫娜，我们在医学院受过训练来的。医学院的学生必须会玩牌。”

洛普霍夫至今还不明白，为什么玛丽娅·阿列克谢夫娜要知道菲力浦·平等是否下过命令叫人家改信天主教。

那么，经过这些事情以后，玛丽娅·阿列克谢夫娜不再用严密的监视来麻烦自己，岂不是情有可原吗？他又不朝对方的胸衣瞥一眼，脸上表情又冷淡，给她读的又是宗教书，——似乎已经够了。可是不，玛丽娅·阿列克谢夫娜并不以监视为满足，她还做了一次试验，仿佛我从前读得烂熟的那本《论理学》
 
[30]

 她也读过似的；《论理学》上说：“我们应该根据缜密的计划，做出实验来检查我们对于各种自发现象的观察，才能深入理解这类相互关系的奥秘。”于是她做了这样一个试验，好像她读过萨克逊·格拉马蒂克的著作，从中知道人们如何在森林里用一个姑娘去考验哈姆雷特一样。
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8 哈姆雷特式的考验

有一回喝茶的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜说她头痛得厉害。她再斟了一次茶，把糖缸锁进食橱，睡觉去了。韦拉和洛普霍夫仍旧待在喝茶的房间，紧挨着玛丽娅·阿列克谢夫娜的卧室。不大工夫，这位病人把费佳喊去：“告诉姐姐，说他们在那儿谈话叫我没法睡，让他们离远些，免得打扰我。不过要好好说，别得罪德米特里·谢尔格伊奇，你知道，他多爱护你呀。”费佳出去讲明了母亲的请求。——“我们上我房里去，德米特里·谢尔格伊奇，那儿离她的卧室挺远，这样就不会打扰她了。”这自然正合玛丽娅·阿列克谢夫娜的心意。过了一刻钟，她光穿一双袜子，不穿鞋，偷偷地走近韦罗奇卡的房门。房门半开半掩着，房门和门框之间刚巧有那么一道好缝隙，玛丽娅·阿列克谢夫娜把眼睛凑上去，竖起耳朵细听。

她看见下面的情形：

韦罗奇卡的房间有两个窗子，两窗当中放着一张写字桌。韦罗奇卡靠近一个窗口，坐在桌子的一端，正在严格遵照玛丽娅·阿列克谢夫娜的吩咐，给父亲织一条毛线胸巾。洛普霍夫靠近另一个窗口，坐在桌子的另一端，他的一只臂肘支在桌上，手中拿着雪茄，还有一只手插在口袋里，他跟韦罗奇卡至少相距两俄尺
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 远近。韦罗奇卡多半看着她的活计，洛普霍夫多半看着雪茄。这样的阵势，总可以叫人放心了。

她听见下面的话：

“……应该这样来看生活吗？”玛丽娅·阿列克谢夫娜最初听到的是这一句。

“不错，韦拉·帕夫洛夫娜，应该这样。”

“这么看来，那些冷冰冰的讲求实际的人该是说对了吧？他们认为人只受利害打算的支配。”

“他们说得对。在总的生活进程中，所谓崇高的感情、高尚的追求，——这一切比起每个人对自身利益的追求来是完全微不足道的，而且从根本上说，这一切的本身就包含着那种对利益的追求。”

“那么您，比方说，难道您也是这样？”

“还能怎样呢，韦拉·帕夫洛夫娜？您听我说说我全部生活的主要动力是什么吧。到现在为止，我的生活重心是学习，是准备当医生。好极了。父亲为什么送我进中学呢？他一再对我说：‘好好学习，米佳
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 ，你学成之后就能做官，可以供养我和你母亲，对你自己也好。’这就是我学习的目的。如果不是贪图这些好处，父亲也不会送我上学，家里本来需要人干活嘛。再说，我自己虽然好学，可也未必肯为它多花时间，假如我没有想过这项花费能得到更大的报偿的话。中学快要毕业的时候，我说服父亲准许我进医学院，而不去担任官职。这是怎么回事呢？因为做官我最多只能升到幕僚和科长的地位，我和父亲知道，医生比他们的生活优裕得多。您看，我来到医学院并且一直待在那儿的原因，就是想捞一碗好饭吃。没有这个好处，我不会进医学院，更不会在那儿待下来。”

“可是您念中学的时候不是很好学，后来您不是又爱上了医学吗？”

“对。这为我增添了光彩，对于事情的成功也有帮助。但是通常一件事情也可以不要这种为人增光生辉的东西，而没有好处可图却不行。对科学的爱好只是事情产生的结果，不是它的原因。原因只有一个：利益。”

“就假定您说得对吧，嗯，您说得对。我所能理解的一切行为都可以用‘利益’来解释。不过这个理论太冷冰冰了。”

“理论本身应该冷冰冰。理智应该冷静地判断事物。”

“不过这个理论太残酷了。”

“它对那些空虚有害的幻想是残酷的。”

“不过它像散文似的，太平淡了。”

“诗的形式对科学并不适用啊。”

“这样说来，按照这个理论，人们都注定要过冷漠无情的平淡生活啰？虽然对理论本身我不能不承认……”

“不，韦拉·帕夫洛夫娜，这个理论是冷冰冰的，可是它能教人获得温暖。火柴是冷的，火柴盒上擦火柴的磷面是冷的，木柴也是冷的，但是三者合在一起能够生火，给人做出热腾腾的食物，并且使人的身体暖和。这个理论是无情的，可是人们奉行它，才不会可怜巴巴地成为无益的同情的对象。柳叶刀
 
[34]

 应该坚硬，否则我们只好可怜可怜病人，而病人并不因为我们怜悯他就觉得好受些。这个理论虽然像散文似的平淡，却揭示了生活的真正动机，而诗正蕴涵在生活的真实之中。为什么莎士比亚是最伟大的诗人？因为比起别的诗人来，他的作品里生活的真实更多，幻觉更少。”

“那么我也要变得残酷起来了，德米特里·谢尔格伊奇，”韦罗奇卡含笑说，“您别误以为我本来顽固反对您的利害打算论，现在您却给它找到一个新的信徒了。其实，我在您的书本上读到的和从您这儿听见的那种主张，我自己早已想到过。但我以为这只是我个人的见解，聪明博学的人会另有想法，因此我拿不定主意。我从前读过的一切往往是用相反的观点写出来的，书中对于我在自己和别人身上发现的真理充满着指责与讽刺。自然、生活和理性把我引到这一边，书本却对我讲那是邪说鄙见，要把我拖到另一边去。您知道，我自己也觉得我对您的反驳有几分可笑呢！”

“是可笑，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“不过，”她笑着说，“我们的互相恭维未免奇怪。我对您说：德米特里·谢尔格伊奇，请您别太小看人。您对我说：您那样怀疑真可笑，韦拉·帕夫洛夫娜！”

“那也没有什么，”他也微笑一下，说道，“客套对我们没有好处，所以我们不来客套。”

“好，德米特里·谢尔格伊奇。人都是利己主义者，对吗？您刚才谈过您自己，我也想谈谈我自己。”

“应该这样。每个人最关心的是自己。”

“好。我们来看看，在有关自己的问题上我能不能理解您。”

“看吧。”

“一个有钱人向我求婚。我不喜欢他。我该不该接受他的求婚？”

“盘算一下，怎样对您更有利。”

“怎样对我更有利！您知道我的家境很不好。一方面是我讨厌他这个人，另一方面是摆布他，可羡慕的社会地位，金钱，一大群爱慕者。”

“把一切掂量掂量，什么对您更有利就选择什么。”

“如果我选中了丈夫的财富和一大群爱慕者呢？”

“我会说，您选中了您觉得更符合自身利益的东西。”

“人家要怎样说我啊？”

“如果您能慎重考虑，冷静从事，那么人家该说您行事是经过深思熟虑的，您将来大概不致后悔。”

“但是我的选择应该受人指责吧？”

“爱讲各种废话的人可能随便胡说，而对生活抱有正确观点的人却会说您的行为挺得当，如果您这样做了，那就表示您的个性是这样，您在这种情况下只能这样行事。他们会说您的行为合乎事物的必然性，说您实际上没有别的选择。”

“我的行为没有一点可指责的地方吗？”

“事实俱在的时候，谁有权利指责从事实中得出的结论？您的个性和您所处的这个环境便是一件事实，您的行为是从这一事实中得出的必然结论，是事物的本质所产生的结论。您不用对这些行为负责，指责它是愚蠢的。”

“您倒没有违背自己的理论。那么，我即使答应那个向我求婚的人，也不该受您指责吗？”

“要是我指责您，那就太蠢了。”

“这么说，您是容许，也许竟是赞成，也许竟是干脆劝告我像我说的那样行事啰？”

“劝告永远只有一个：盘算一下什么对您有利。只要您依从这个劝告，我都赞成。”

“谢谢您。现在我个人的问题已经解决，我们回到最初那个一般性的问题上去吧。我们开头谈到，人是根据必然性来行事的，他的行动取决于它所受的种种影响，比较强大的影响会盖过其他的影响。讨论结束时我们说，假如一种行为对日常生活挺重要，这行为的动力就叫做利益，它对人所起的作用是促使他去考虑自身的利益，因此人总是根据利害打算来行事。我把您的意见归纳得对吗？”

“对。”

“您看，我真是您的高足。现在这个特殊问题——关于日常生活中的重大行为的问题算结束了。可是在一般性的问题上还有一些疑难。您的书上说，人是根据必然性来行动的。但是有时候我这样做或者那样做，似乎全看我一时的高兴。比方说，我弹琴要翻动乐谱。我有时用左手去翻，有时却用右手。假定刚才我是用右手去翻，难道我就不能用左手去翻？这不是全看我的高兴吗？”

“不，韦拉·帕夫洛夫娜，如果您翻的时候根本没有想过要用哪只手去翻，您就会用您觉得更方便的那只手去翻，这并不是看您一时的高兴。如果您事先想过：‘让我用右手去翻吧。’您才会在这个念头的影响下用右手去翻，但是这个念头的出现不是由于您的高兴，而是由别的原因必然产生的……”

玛丽娅·阿列克谢夫娜只听到这句话为止，她想：“好，现在他们在研究学问，我不在行，不用听下去了。多么聪明可靠的青年，可以说是个体面人物！他教给韦罗奇卡的一套规矩多么合情合理！有学问的人了不起：同样的道理，要是我对她讲，她就不爱听，还要怪我。我没法称她的心，因为我不会文绉绉地说话。可只要他那么文绉绉地一说，她就听得进去，明白那是真理，表示同意了。对，怪不得常言道：学则明，不学则愚。如果我是受过教育的人，难道还会像现在这样子吗？我可以提拔丈夫当将军，在军粮部门或是别的什么部门给他找个位置。唔，当然啦，我要亲自替他跟承包商办交涉，他哪能办得好呀！到那时候，我就不会盖这样的破房子，买进的农奴也不止一千了。现在可不行。我得先到将军们的圈子里露一手。但是我怎么个露法呢？我不会讲法国话，他们讲的外国话我全不会。他们要说：她没有风度，只配在干草广场
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 骂大街。我不够格呗。不学则愚。一点不假：学则明，不学则愚。”

正是这场被偷听的对话，使玛丽娅·阿列克谢夫娜得到一个信念：跟德米特里·谢尔格伊奇交谈不仅对韦罗奇卡没有危险，——她从前也这样想过，——甚至还会带来好处，可以帮助玛丽娅·阿列克谢夫娜了却这桩心事：让韦罗奇卡抛弃那些愚蠢的、幼稚的、小姑娘的想法，尽快跟米哈伊尔·伊凡内奇结婚。
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玛丽娅·阿列克谢夫娜对洛普霍夫的关系好像一出滑稽戏，因此玛丽娅·阿列克谢夫娜本人也显出一副可笑的样子来了。这两点完全违反了我的本意。如果我要注意我们这儿所谓的艺术性的话，我尽可以把玛丽娅·阿列克谢夫娜对洛普霍夫的关系按下不表，因为这段故事使小说的这一部分带上了通俗笑剧的性质。按下不表倒容易。即使不表，我也能够说明事件的主要进程。就算教师和玛丽娅·阿列克谢夫娜毫无交情，他有时候——虽然很难得——也能找到机会跟他教书的那个人家的姑娘攀谈几句，这有什么稀奇呢？难道一定要说上千言万语，才能使爱情滋长吗？玛丽娅·阿列克谢夫娜的协助，对于韦罗奇卡和洛普霍夫见面后的大团圆根本就不需要。但是我讲故事时不考虑怎样才能为自己捞得一个艺术家的好名声，而要叙述真情实况。我写了几页流于通俗笑剧性的东西，这在作为小说家的我是很难过的。

我有意展示真情实况，而不用对我更便当的方式来叙述，——这个意图还给我招来另一种苦恼：我厌恶玛丽娅·阿列克谢夫娜那副可笑的样子，厌恶她对于她给洛普霍夫臆造出来的那个未婚妻的种种想法、她对洛普霍夫带给韦罗奇卡的书籍内容的凭空猜测，以及“菲力浦·平等是否叫人家改信天主教”和“路易十四写过些什么著作”之类的推论。人人都可能犯错误，假如一个人评判他所不理解的事物，他的错误就会更荒唐。不过，要是我们根据玛丽娅·阿列克谢夫娜的荒唐的过失推断说，她对洛普霍夫产生好感只是由于她有过这些荒谬的念头，那也不算公平。不，如果她在洛普霍夫的实际行动和谈吐中发现了什么可疑的地方，那么，关于有钱的未婚妻、关于菲力浦·平等对宗教的虔诚的任何幻想，都绝对蒙蔽不了她健全的理智。但是洛普霍夫为人确实好，照玛丽娅·阿列克谢夫娜的意见，只有她自己那一类人才能做到这一步。他虽然年轻、机灵，却并不偷看那位漂亮姑娘的胸衣，也不死乞白赖地追求她，他跟玛丽娅·阿列克谢夫娜玩牌时从不推脱，不说“我最好陪韦拉·帕夫洛夫娜坐坐吧”，玛丽娅·阿列克谢夫娜又觉得他看人论事的精神也和她自己相同。像她一样，他说世人所做的一切都为了利益，当骗子行骗的时候，你大可不必愤激，也不要大声疾呼说这个骗子应该遵守自爱的原则。骗子之所以为骗子完全无怪其然，按他的环境，他必定会变成这种人，他要不当骗子，——更不用说这是不可能的事，——从他那方面讲倒是荒唐的，干脆说就是愚蠢的。是啊，玛丽娅·阿列克谢夫娜没有弄错，她在洛普霍夫身上找出了许多于她亲近的东西。

我明白，因为玛丽娅·阿列克谢夫娜同情洛普霍夫的思想方法的缘故，他在有教养的读者心目中已经声誉扫地了。可是我不愿姑息任何人，我不掩盖这个大大损害洛普霍夫的名誉的情节，虽然我证实过，我能够隐瞒洛普霍夫和罗扎利斯基一家的关系中这个坏的一面。我甚至还更进一步：我要亲自说明，他正是配受玛丽娅·阿列克谢夫娜赏识的。

确实，洛普霍夫跟韦罗奇卡的谈话表明，玛丽娅·阿列克谢夫娜之流，可能比那些维护各种纯正思想的雄辩家
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 更容易肯定洛普霍夫的思想方法。洛普霍夫看到的事物的特征，恰好跟纯正思想维护者除外的全人类所看到的一样。如果说玛丽娅·阿列克谢夫娜能够欣然赞同他在斯托列什尼科夫求婚问题上给韦罗奇卡的劝导，那么，他也会在她酒后对韦罗奇卡的自白下面欣然写上一个“对”字。他们的观念的一致非常显著，所以有教养的高贵的小说家、报刊工作者以及我国读者的其他导师们早已宣布过：“洛普霍夫这种人跟玛丽娅·阿列克谢夫娜之流是一路货。”既然如此有教养的高贵作家都这样来理解洛普霍夫这种人，难道我们还能责备玛丽娅·阿列克谢夫娜，说她在洛普霍夫身上什么也观察不出，除了我们最优秀的作家、思想家和教育家对他这类人的理解以外？

当然，只要玛丽娅·阿列克谢夫娜懂得这些作家所懂得的一半那么多，她就会豁然开窍，明白洛普霍夫不是她的好伙伴了。撇开她是个不学无术的女人这一层不说，她还可以用另一个理由来原谅自己的错误：洛普霍夫没有跟她把话说透。他是一位宣传家，不过他不像纯正思想的崇尚者似的，老是设法把自己赞赏的崇高观念灌输给玛丽娅·阿列克谢夫娜们。他很明达，决不去拉直一棵五十年的老树。他和她对事实的理解相同，并且互相谈论过。他有理论修养，能够从事实中做出结论，而玛丽娅·阿列克谢夫娜之流却做不出，这帮人只知道个人的日常操心事和体现着全世界平民智慧的流行格言：谚语、俗话以及诸如此类由来已久的古老箴言。但是他们俩的问题没有获得结论。比方说吧，假如洛普霍夫解释一下什么是他跟韦罗奇卡所谈的“利益”，玛丽娅·阿列克谢夫娜也许要皱眉头了，她会看出这个“利益”和她的“利益”并不完全相似。可是洛普霍夫没有向玛丽娅·阿列克谢夫娜解释，在他跟韦罗奇卡的谈话中也没有这种解释，因为韦罗奇卡知道在他们谈论的书本里，这两个字是什么意思。当然，这也是实情——洛普霍夫在玛丽娅·阿列克谢夫娜的酒后自白下面写上一个“对”字时，他会补充道：“玛丽娅·阿列克谢夫娜，既然您自己承认新法比老法好，所以我决不禁止人家去争取采用新法，只要他们高兴这样做。至于您认为老百姓太愚蠢，妨碍了新法的采用，那么，这对于事业确实是一个障碍。但是有一点您却不能争辩，玛丽娅·阿列克谢夫娜：一旦人们发现变得聪明些——从前他们并没发现有这种必要——于自己有利，他们很快便会聪明起来。您也得同意：从前他们没有机会知书明理，如果给了他们这个机会，他们大概会利用的。”可是他没有跟玛丽娅·阿列克谢夫娜谈到这些，这甚至不是由于他做事谨慎，而只是由于常理和礼俗对他的提示，正如提示他别跟她讲拉丁语，别用他自己极感兴趣的、关于最新医学成就的议论去打扰她的清听一样：他挺理智，有礼貌，不会用人家不懂的大话令人生厌。

但是我所以要说出这一切，只不过想给玛丽娅·阿列克谢夫娜的疏忽——她未能及时摸清洛普霍夫是何许人——辩白，而绝不是给洛普霍夫本人辩白。给洛普霍夫辩白是不好的，为什么不好，你从下文就看得出来。有人不替他辩白，只想凭着自己的仁慈原谅他，那可原谅不了。例如他们原谅他说，他是医科学生，他研究的是自然科学，这促使他接受了唯物主义观点。这样原谅他未免太拙笨。促使人接受这种观点的学科多着呐！数学、史学、社会科学和其他种种全是。难道所有的几何学家、天文学家、史学家、政治经济学家、法学家、政论家以及其他各种科学家都是唯物主义者吗？决不。所以洛普霍夫是无法给自己卸脱罪名了。不替他辩白的好心人也可能原谅他说，他还没有完全失去某些值得称道的特点：他曾经为了对别人有利的工作而自觉地毅然决定放弃一切世俗名利，认为从这项工作中得到的乐趣才是他最可贵的利益；他看他所爱慕的漂亮姑娘时眼光是那么纯洁，做兄弟的也未必都能用同样的眼光看自己的姊妹。但是对于这样来原谅他的唯物主义的人，我们应当说：一般地讲，本来没有一个人是完全没有任何优点的，而无论什么唯物主义者毕竟总是唯物主义者，这就决定和证明了他们是下流坯、缺德鬼，是不能原谅的，因为原谅他们等于纵容唯物主义。这样说来，不替洛普霍夫辩白而想原谅他是不行的。不过替他辩白也不妥，因为纯正思想的崇尚者和高雅志趣的维护者们，那些宣称唯物主义者是下流坯和缺德鬼的人，最近已经在一切正派人——无论是不是唯物主义者——眼前清楚地暴露了他们的智能和品格的低劣，
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 以致替他们咒骂的对象辩护竟成为多余的事，理睬他们的浑话竟成为有失身份的事了。
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韦罗奇卡和洛普霍夫谈话的主要内容，自然不是什么思想方法才算正确的问题，可是他们彼此说话一般都相当简略，偶尔长谈就只能谈些不相干的题目，例如思想方法和诸如此类的话题，因为他们知道有两只敏锐的眼睛在监视他们。所以对于他们关心的主要题目，他们每次只能交谈三言两语，通常是当他们翻阅乐谱准备弹琴和唱歌的时候。而在他们那不太常有的长谈中占着这样少的地位，甚至在短促的谈话中也仅仅占着一个不显著地位的这个主要题目——这个题目倒不是他们相互间的感情，不，他们在庆祝晚会上、在他们初次攀谈时说了最初几句含糊的话以后，从来不曾提到感情：他们没有工夫谈论这个。在他们选定来交换意见而没有被偷听的危险的那两三分钟内，他们好容易才得以谈谈另一个题目，它不让他们有余暇或兴致去表白感情，这就是筹划与考虑韦罗奇卡什么时候和怎么样才能摆脱她那可怕的境地的问题。

跟她初次谈话后的第二天早上，洛普霍夫便去打听她当演员的事该怎样着手进行。他知道，一个女孩子在通往舞台的道路上面临着许多恼人的风险，但是他认为凭着她的坚强性格，她能够闯出一条康庄大道。其实不然。过了两天他来上课，不得不告诉韦罗奇卡：“我劝您打消做演员的念头。”——“为什么？”——“因为您还不如嫁给那个向您求婚的人。”他们只谈到这儿为止。这是他和韦罗奇卡去拿乐谱，准备分别弹唱的时候谈起的。韦罗奇卡低着头，好几次走了板，虽然她唱的是一支很熟悉的曲子。一曲既终，他们又开始谈到现在该选一支什么别的曲子，韦罗奇卡乘机说：“我本来以为那是一个最好的职业。听您说不行，我挺难受。但是没有关系，尽管以后的日子更不好过，我还是能够过下去。我去做家庭教师。”

隔两天他再来的时候，她对他说：

“我找不到什么人给我介绍家庭教师的工作。还是麻烦您吧，德米特里·谢尔格伊奇，除了您再也没有人可托了。”

“可惜我的熟人中能帮上忙的不多。我现在或者过去教书的那些人家都没有什么钱，他们的熟人差不多也是这样。但是我们不妨试试。”

“我的朋友，我浪费了您的时间，不过没有办法啊。”

“韦拉·帕夫洛夫娜，既然我是您的朋友，就不必提我的时间了。”

韦罗奇卡微微一笑，脸也红了：她自己也没有注意到，她居然用了“朋友”这个名词来代替他的名字“德米特里·谢尔格伊奇”。

洛普霍夫也笑了。

“您本来不想这样说，韦拉·帕夫洛夫娜。如果您后悔用了这个名词，可以收回。”

韦罗奇卡又笑了：

“太晚啦，”她又红了脸，“而且我不后悔。”她的脸红得更厉害了。

“如果您需要我，您会看出我是一个忠实的朋友。”

他们彼此握了握手。

你们看，这就是那个晚会后他们最初两次谈话的全部情况。

过了两天，《警察报》上登出一则广告，说：“某小姐能操法语及德语，……拟谋一家庭教师之职位，……详情可询科洛姆纳区某某街某某宅某某官员。”

现在，洛普霍夫真的要为韦罗奇卡的事花费许多时间了。他每天早晨从维堡区出发，多半是徒步前往科洛姆纳，去找广告上写明住址的那个熟人。路程太远，但是他在维堡区附近又找不到别的同样合适的熟人，因为这种人必须兼备许多条件：像样的住宅，良好的家境，可敬的仪表。一所简陋的住宅会使人提出对家庭教师不利的条件；介绍人如果没有可敬之处和显而易见的美好的家庭生活，人家对于被介绍的姑娘也不会有好评。当然，洛普霍夫无论如何不能在广告上写出他自己的住址：人家对于一个除了大学生就没有人关怀的姑娘会怎么想啊！因此洛普霍夫只好长途奔走。他向那位官员拿到前来洽聘家庭教师的人们的住址以后，又要继续奔波：官员对他们说自己是姑娘的远亲，只是个中间人，她有一个外甥，明天将亲自驱车到府上细谈。外甥不是驱车而是徒步去看了看这些人家，不用说，情况总是不如意的居多。有一家太傲慢；另一家的母亲挺好，父亲却是个傻瓜；第三家正相反，等等。有的人家还不错，可是他们提出的条件韦罗奇卡办不到：或者需要讲英语，而她不会讲；或者他们想请的其实不是家庭教师，却是保姆；或者呢，人在各方面都好，就是太穷，家中除掉育儿室便没有地方给家庭教师居住，这间育儿室里已经住了两个大孩子、两个婴儿、一名保姆和一名奶妈。可是广告还在《警察报》上继续刊登，聘请家庭教师的人也继续前来，洛普霍夫没有失望。

在这样东寻西找中过了两个来星期。找工作的第五天，当洛普霍夫在彼得堡兜了一圈，回来躺在沙发榻上的时候，基尔萨诺夫对他说：

“德米特里，你在作业上成了我的坏伙伴啦。你天天早上不露面，而且十晚总有五晚不露面。你揽了一大堆功课来教，是不是？现在还是招揽功课的时候？我连现有的也想辞掉呢。我还有四十来卢布，足够毕业以前这三个月的开销。你存钱更多，恐怕将近一百卢布吧？”

“不止，将近一百五。我不是忙于教课：除了一家的功课以外，我全辞掉了。我有事。等我办完，你就不会埋怨我在作业上比你落后了。”

“到底是什么事？”

“你要知道，我没有辞掉功课的那一家是个糟糕透顶的人家，却偏偏出了一个正派姑娘。她为了离开家庭，想出去当家庭教师。我就是替她找工作。”

“是个好姑娘？”

“好姑娘。”

“噢，挺好。替她找吧。”谈话便这样结束了。

唉，基尔萨诺夫和洛普霍夫两位先生，你们都是有学问的人，可你们没有悟出好得最不同寻常的是什么！就算你们所谈的事也挺好，但基尔萨诺夫并没想到要问姑娘漂亮不漂亮，洛普霍夫也没想到提起这一点。基尔萨诺夫并没想到要说：“老兄，你那么起劲地为她奔走，该不是爱上了她吧？”洛普霍夫也没想到要说：“老兄，我对她很感兴趣。”或者，即使他不愿这样说，却也没想到提防这种猜测，点明道：“亚历山大，你可别以为我爱上她啦。”您要知道，他们俩都认为，事情一涉及从逆境中搭救一个人，那就与这人容貌美丑的问题毫不相干（虽然那是一位年轻的姑娘），因而爱不爱也无从谈起了。他们甚至没想到他们会有这个念头。好就好在他们并没察觉他们会有这个念头。

可是，这不等于对敏感型的读者们（即大多数正牌文学审判官们，因为这个大多数是由最敏感的先生构成的），我说，这不等于对他们表明了基尔萨诺夫和洛普霍夫是两个干巴巴的、没有审美细胞的人吗？在志趣高雅的美学家中间，“审美细胞”不久以前还是一个时髦的用语，恐怕现在仍然是他们的时髦用语吧，我不知道，我很久不见他们了。青年人只要有一点点鉴赏力和些微的感情，在谈起一位姑娘的时候，竟对她的容貌问题不感兴趣，这合乎常情吗？他们当然是毫无艺术感觉（审美细胞）的俗物。还有一些人比我们那批美学家更富于美感，对这个圈子里的人性作过研究的都认为，青年碰到这样的场合，甚至一定要从整个肉体方面去谈论女性呢。那是过去的情况，现在可不同了，先生们。现在也有这种情况，但是在被称为现代青年的那一部分青年当中却没有了。这是些奇怪的青年啊，先生们。
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“怎么样，我的朋友，还没有找到工作吗？”

“还没有，韦拉·帕夫洛夫娜。不过您别灰心，总会找到的。我每天跑两三个人家，最后决不会找不到一个可以让您安身的好人家。”

“唉，我的朋友，但愿您能体会我待在这儿有多么痛苦，多么痛苦！当我还没有机会在近期内摆脱这个屈辱恶劣的地位的时候，我倒能勉强保持一种死人似的麻木状态。而现在，我的朋友，再在这腐臭恶劣的空气中待下去可太憋闷了。”

“忍耐，忍耐，韦拉·帕夫洛夫娜，我们会找到的！”

约莫有一个星期，他们所谈的都是这一类的话：

星期二——

“忍耐，忍耐，韦拉·帕夫洛夫娜，我们会找到的。”

“我的朋友，我给您添了多少麻烦，让您费了多少时间！我该怎样报答您呢？”

“我的朋友，只要您不生我的气，就算报答我了。”

洛普霍夫说过以后感到不好意思，韦罗奇卡看看他。不，他不是没有说完，而是不想往下说，他在等她回答。

“为什么生气呢，我的朋友，您做错了什么事？”

洛普霍夫更加不好意思，而且仿佛有点儿伤心。

“您怎么啦，我的朋友？”

“嗯，您根本没有注意到，”他这句话说得很悲伤，随后却又快活地笑起来，“唉，我的天，我多笨，我多笨！原谅我，我的朋友！”

“哎，是怎么回事呀？”

“没有什么。您已经报答我了。”

“哦，原来是这样！您真是个大怪人！那么好吧，您就叫我‘朋友’吧。”

星期四是哈姆雷特式的考验，像萨克逊·格拉马蒂克的书上说的一样。那以后的几天，玛丽娅·阿列克谢夫娜稍稍放松了监视。

星期六喝完茶，玛丽娅·阿列克谢夫娜清点洗衣女工送来的衣服去了。

“我的朋友，事情大概快办妥了。”

“是吗？如果这样……唉，我的天……唉，我的天，快点儿！再拖下去，我恐怕要死了。什么时候办妥的？怎样办妥的？”

“明天敲定。差不多、差不多是绝对有希望的。”

“什么事情？怎样找到的？”

“镇静些，我的朋友：人家会发觉的！您都差点儿高兴得跳起来了。当心玛丽娅·阿列克谢夫娜也许有什么事马上闯进来。”

“您自己也够可以啦！一进门就笑嘻嘻，怪不得妈望了您老半天。”

“那有什么，我已经告诉她我为什么开心，我看出必须对她解释一下，就说：‘我找到一个好差事。’”

“讨厌，讨厌！您老是警告我，到现在什么也没有说清。好吧，总该说了吧？”

“今天一大早，基尔萨诺夫，——您知道，我的朋友，我那位同学姓基尔萨诺夫……”

“我知道，讨厌，讨厌，我知道！快点儿说，别来这些废话。”

“是您自己在打搅啊，我的朋友！”

“唉，我的天！老是怪我，就不谈正事。我不知道该拿您怎么办。我要罚您下跪，这儿不行，我叫您回家以后在您屋里跪下，让您的基尔萨诺夫看着您，还要他给我送一张字条来，证明您确实跪过，——我拿您这么办，听见吗？”

“好，我跪就是。可是现在我不开口。等我受了罚，得到饶恕，这才说话。”

“我饶您，不过您得说话。真讨厌。”

“谢您的恩。您自己有错，倒要饶恕人家，韦拉·帕夫洛夫娜。是您自己老打岔呀。”

“叫我韦拉·帕夫洛夫娜？这是怎么回事？您的‘朋友’哪儿去啦？”

“嗯，这是对您的责罚，我的朋友。我是一个又小气又严厉的人。”

“责罚？您敢责罚我？我不想听您的了。”

“不想听了？”

“当然不想听。还有什么可听的呢？因为您全都说了：事情差不多办成了呀，明天敲定呀，您看，我的朋友，今天连您自己也心中无数。还有什么可听的？再见，我的朋友！”

“听我说，我的朋友……我的朋友，您听我说呀！”

“不听啦，走啦。”但是她又折回来，“快说吧，我不打岔。唉，我的天，可惜您不知道您叫我多高兴！让我们握握手。您看，我握得多么紧，多么紧。”

“为什么掉眼泪了？”

“谢谢您，谢谢您。”

“今天一大早，基尔萨诺夫把一位太太的住址交给我，她约定我明天去看她。我自己不认识她，可是常常听见我们一个共同熟人，也就是中间人，讲到她。我认识她的丈夫，我们曾在这个熟人家见面多次。照这一切判断起来，我相信您可以在她家待下去。她把住址交给我的熟人，托他转给我的时候，她说她相信会同意我的条件。因此，我的朋友，事情可算是差不多完全办成了。”

“嘿，这多好！我多高兴！”韦罗奇卡反复地说，“不过我希望快点儿知道结果，尽可能地快。明天您直接从她那儿到我们家来一趟吧？”

“不，我的朋友，这会引起怀疑的，因为我平常只有上课的时候才来你们家。我们可以这么办：我由邮局寄一封信给玛丽娅·阿列克谢夫娜，说我星期二不能来上课，想挪到星期三。如果我写的是挪到星期三早晨，那就表示大功告成。挪到星期三晚上，就是吹了。但差不多毫无疑问是挪到‘早晨’的。玛丽娅·阿列克谢夫娜会把这事告诉费佳、您和帕韦尔·康斯坦丁内奇。”

“信什么时候寄到？”

“明晚上。”

“等这么久！不行，我憋不住。再说，我能从信上知道些什么呢？只知道一个‘成’，然后就要等到星期三！这是受罪！如果‘成’，我就尽快上这位太太家去。我希望马上知道。怎么办呢？我想这么办：我在街上等着您从这位太太家出来。”

“我的朋友，这比我来你们家更不稳妥。不，还是我来好。”

“不，这儿恐怕没法谈话。妈妈无论如何会怀疑的。不，最好照我刚才想出的办法。我有一块很密的面纱，一戴上，谁也认不出我。”

“好吧，这也许真是个办法。让我想一想。”

“没有工夫想啦，妈妈随时可能进来。这位太太住哪儿？”

“战船厂街靠近桥的地方。”

“您几点钟上她家？”

“她约定的是十二点。”

“从十二点起，我在近卫骑兵林荫道靠近桥的那一头最末一张长凳上等您。我说过，我要戴一块密密的面纱。我再给您做个暗号：我手里拿一卷乐谱。万一我还没有到，那就表示我给耽搁了……不过请您坐在那张长凳上等一等。我可能迟到，但是一定会到。我这主意想得真好！我多么感激您！我会多么幸福！您的未婚妻怎么样啦，德米特里·谢尔格伊奇？您已经从‘朋友’降为‘德米特里·谢尔格伊奇’了。我多高兴，我多高兴！”韦罗奇卡跑到钢琴旁边，开始弹奏。

“我的朋友，您大大地玷污了艺术！您的趣味大大降低了！您抛开歌剧不弹，却挑了加洛泼舞曲
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 ！”

“我就是不弹歌剧，不弹歌剧！”

过了几分钟，玛丽娅·阿列克谢夫娜走进来。德米特里·谢尔格伊奇跟她一起玩了玩“择优”，最初他赢了，随后却被她捞了回去，他甚至还输掉三十五戈比，这是他头一次让她获胜，所以他临走的时候她很得意。她得意不是为那一点钱，而是因为胜利的本身。醉心于唯物主义的人也有纯精神的欢悦咧，这也可以证明，用唯物主义解释生活，是不能令人满意的了。

12 韦罗奇卡的第一个梦

韦罗奇卡做了一个梦。

她梦见自己被关在一间又潮又暗的地下室。忽然房门大开，于是韦罗奇卡不知不觉走到一片原野上，她来回奔跑，跳跳蹦蹦的，心里想道：“我怎么居然没有死在地下室呢？这是因为我没有见过原野的缘故。如果见过原野，我一定会死在地下室。”然后又来回奔跑，跳跳蹦蹦。她梦见自己是个瘫子，心想：“我怎么风瘫了呢？害这种病的通常是老头子和老太婆，在年纪轻轻的姑娘里面可不常见。”——“常见，经常见到，”一个陌生的声音说，“不过你马上就会好，只要我碰碰你的手。你看，你已经好了，起来吧。”说这话的是谁？我变得多轻松！病全没了。于是韦罗奇卡站起来，连走带跑的又来到原野上，又是跳跳蹦蹦，来回奔跑，心里又想：“我怎么熬过这场风瘫的呢？这是因为我生来就风瘫，一向不知道人们怎样走路和奔跑的缘故。如果知道，我就熬不过了。”然后又来回奔跑，跳跳蹦蹦。这时有个姑娘走过原野。真奇怪！她的面孔、步态以至她身上的一切都在变化，不断地变化。她时而是英国人、法国人，时而又是德国人、波兰人；她时而变成俄国人，时而又成了英国人、德国人、俄国人。可为什么她老是那一张面孔呢？本来英国人不像法国人，德国人也不像俄国人，而她的面孔虽然有变化，但变来变去还是那张面孔，多奇怪！她的面部表情也不断地变化：她多温顺！又多愤怒！她时而悲伤，时而快活，尽在变化！但她总是善良的，连愤怒的时候也显得善良，这是怎么回事啊？不过她真是一个美人！无论面孔怎样变化，总是越变越好看。她走到韦罗奇卡跟前问道：“你是谁？”——“他原先叫我韦拉·帕夫洛夫娜，现在叫‘我的朋友’。”——“哦，原来是你，你就是对我表示过爱慕的韦罗奇卡吧？”——“对，我很喜欢您。不过您到底是谁？”——“我是你的未婚夫的未婚妻。”——“什么未婚夫？”——“我不知道。我不知道我那些未婚夫。他们知道我，我却不可能知道他们：我的未婚夫太多了。你从他们当中挑选一个做未婚夫吧，你只能从他们，从我的未婚夫中间挑选。”——“我选中了……”——“我不需要问名字，我不知道他们。但是你只能从他们，从我的未婚夫中间挑选。我希望只由我的姊妹们和未婚夫们互相挑选。你曾经被关在地下室吧？风瘫过吧？”——“是的。”——“现在得救啦？”——“对。”——“这是我放出你、医好你的。你记着，没有放出、没有医好的人还很多。你要释放和医治他们。你肯吗？”——“肯。不过您到底叫什么名字？我很想知道。”——“我有很多名字。我有各种名字。谁需要怎么样叫我，我就告诉他一个怎么样的名字。你可以叫我‘人类爱’。这是我的真名。只有少数人这样叫我。你也这样叫我吧。”然后韦罗奇卡在城里走了一趟，她看见一间地下室，里面关着一群姑娘。韦罗奇卡在锁上轻轻地碰了一碰，锁就掉下了，她说：“走吧。”她们便出来了。她又看见一个房间，房里躺着一群风瘫的姑娘，她说：“起来。”她们便站起来，随后还是走到那片原野上，来回奔跑，跳跳蹦蹦的，嘿，多么快活！跟她们在一块，比单独一个人快活得多！嘿，多么快活啊！
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最近洛普霍夫没有工夫跟医学院的熟人见面。基尔萨诺夫还照旧跟他们见面，他们问起洛普霍夫的时候，他回答说洛普霍夫有这么一件心事，于是他们一个共同的朋友，如像我们已经知道的，便把洛普霍夫现在前去看望的那位太太的住址交给他了。

“假如能够成功，一切都可以安排妥当，”洛普霍夫在去她家的路上想道，“再过两年，最多再过两年半，我会当上教授。那时候尽可以好好地生活了。眼前她就安心在Б家待下去，只要Б确实是个好人，而这又是毫无疑义的事。”

洛普霍夫果然发现Б太太是一个聪明善良的人，她没有什么要求，虽然照她丈夫的职位，照她自己的身份和亲属关系来说，她是可能有许多要求的。她那儿条件优厚，家庭环境会使韦罗奇卡感到很安适，一切都像洛普霍夫预期的那么美满。Б太太听了洛普霍夫关于韦罗奇卡的脾性的回答，也认为不错，事情很快弄妥了。谈了半个钟头，Б太太说：“要是您那位年轻的姑妈同意我的条件，就请她搬到我这儿来，越快我越高兴。”

“她同意，她委托我代她表示同意。现在我们既然已经敲定，我应该向您说明一点，如果我们还没有谈妥，我就不必提它了。这个姑娘不是我的亲戚。她是一位官员的女儿，我在他家教书。除了我，她找不到一个人可以替她奔走张罗。但我对于她完全是外人。”

“这我知道，洛普霍夫先生。您、N教授，”她说出转交住址的熟人的姓氏，“和您那位跟他谈过这件事的同学知道彼此都是堂堂正正的人，所以你们才能互相谈论你们中间的一个跟一位年轻姑娘的友谊，而没有在其余两个的心目中损害姑娘的声誉。N对我也是同样的看法，他知道我在物色家庭教师，他认为自己有权向我说明那位姑娘不是您的亲戚。别责备他说话不慎重，他对我了解很深。我也是个正直的人啊，洛普霍夫先生，请相信我，我懂得什么人才配受敬重。我相信N正如相信我自己一样，而N相信您也正如相信他自己一样。不过N不知道她的名字，现在我也许可以问问您，因为我们已经谈完，她今天或者明天就要加入我们的家庭了。”

“她叫韦拉·帕夫洛夫娜·罗扎利斯卡娅。”

“现在我这方面还有点儿解释。您也许觉得奇怪，我既然关心孩子，为什么还没看见那位对我的孩子有密切关系的小姐，就敢跟您把事情了结了。但我十分熟悉您的圈子里都是些什么人。我知道，如果你们中间有谁对一个人抱着这样友好的同情态度，那么，在一个希望女儿修身向善的母亲看来，这人一定是非常难得的。因此我觉得当面观察完全是多余的失礼的行为。我不是恭维您，倒是恭维我自己啦。”

“现在我为罗扎利斯卡娅小姐高兴极了。她的家庭生活使她痛苦不堪，只要有任何一个可以凑合的人家，她都会感到自己很幸福。我没有料想居然能给她找到像您府上那么一种真正美满的生活。”

“是的，N对我说过，她在家里过得不愉快。”

“很不愉快。”于是洛普霍夫开始叙述Б太太必须知道的一切，以便她跟韦拉谈话的时候，能够避开那些会勾起这个姑娘的旧日烦恼的题目。Б太太同情地倾听着，最后她握了握洛普霍夫的手，说：

“不，别讲了，洛普霍夫先生，不然我可要大动感情了。说来可笑，我已经年近四十，但是直到今天，我一听人讲起家庭的暴虐，心情还是不能平静，因为我自己年轻时候也受过虐待。”

“请容许我只再说一点，这对您无关紧要，也许根本不必告诉您。不过最好还是预先说一声吧：她母亲正在逼她嫁人，现在她可以躲开他了。”

Б太太陷入了沉思。洛普霍夫瞧瞧她，也沉思起来。

“如果我没有弄错的话，这件事对您来说，恐怕不像我设想的那么无关紧要吧？”

Б太太看来十分心烦。

“请原谅我，”他看到她全然不知所措，便继续说道，“请原谅我，我看您挺为难。”

“对，这件事很严重，洛普霍夫先生。违反亲人的意旨离家出走，当然已经足以引起一场激烈的争吵，但是我对您说过，这还没有什么。假定她只是躲避他们的粗暴和虐待，无论如何总可以调解，万不得已时花几个冤枉钱，他们也就满足了。这倒没有什么。可是……这样的母亲逼她下嫁的那个人，一定是个大有油水的阔佬啰。”

“当然。”洛普霍夫用心灰意懒的声调说。

“当然，洛普霍夫先生，当然是阔佬，这正是叫我不安的地方。因为在这种情况下，她母亲决不会善罢甘休。您是知道父母的权利的！在这个情况下，他们可以充分行使那些权力。他们会起诉，把官司打到底。”

洛普霍夫站起来告辞。

“那么，我只好求您把我说过的话忘掉。”

“不，再待一会儿。让我至少在您面前稍微辩白几句吧。我的天，在您心目中，我该是多么坏！每个正派人都应该同情和维护的事，竟使我望而却步了。啊，我们是多么可怜的人呐！”

看上去她确实可怜，没有装假。她确实痛心。有相当长一段时间，她说话尽是颠三倒四的，她是那样为自己羞愧啊。后来她的思想才开始有了条理。不过，颠三倒四也好，有条有理也好，她都没有什么新的东西可以告诉洛普霍夫了。而且他自己也很烦恼。他全神贯注于她给他的启发本身，再也无心去听她关于这个启发的解释。他让她尽情倾吐一番，说道：

“您为自己辩解的话都白说了。我不得不在这儿多待片刻，只是为了不致失礼，不致让您觉得我在怪您或者在生气。可是不瞒您说，我并没有听您讲话。啊，如果我不知道您是对的，倒也好了！是嘛，如果您不对，那倒好办。我只要跟她说我们谈条件谈不拢或者我不喜欢您，就行了！我和她还能指望碰见其他获救的机会。但是现在我跟她说什么好呢？”

Б太太哭了。

“我跟她说什么好呢？”洛普霍夫一边下楼，一边重复道，“这叫她怎么办？这叫她怎么办？”他心里想着，同时离开战船厂街，走上一条通往近卫骑兵林荫道的大街。

自然，Б太太对是对的，却不像给小孩子证明用手摘取不到月亮的人那样绝对地对。以她的社会地位，以她丈夫种种相当重要的职务上的关系，如果她一定要韦罗奇卡住到她家里，那么，玛丽娅·阿列克谢夫娜很可能——甚至毫无疑问——不敢从她手中把韦罗奇卡夺走，也不敢对她或她丈夫做出太不愉快的事情，虽然起诉时她丈夫将是正式的被告，她就是替他担心。但Б太太毕竟要碰到许多麻烦，也许还有一些令人不快的抗辩。她不得不为了人家的事求助于人，这份助力倒不如留着为自己办事好。谁不应该像Б太太这样做呢？哪一个明白事理的人不愿这样做呢？我们丝毫无权责备她。可是洛普霍夫也没有错，他对于搭救韦罗奇卡感到绝望了。
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韦罗奇卡老早就坐在事先约好的长凳上等他，有好几次，拐角处一露出学生制帽，她的心便急剧地跳动起来。“终于来了！他！朋友啊！”她连忙站起，跑上去迎接他。

他本来可以打起精神走近那张长凳，不料竟在他希望露面的时间以前跟她相遇，让她看到了他一脸的愁容。

“没有成功？”

“没有成功，我的朋友。”

“不是蛮有把握的吗？怎么又没有成功？倒是为什么呀，我的朋友？”

“我们回家去吧，我的朋友，我送您去。我们可以谈一谈。等一会儿我再告诉您没有成功的原因，现在让我想一想。我的思想还不能集中。该想个什么新办法。我们不要灰心，要想办法。”说到最后几句话，他已经振作起来，不过还是不行。

“马上告诉我，我等得受不了啦。您说该想个什么新办法，那么我们原先想的完全不行了吗？我当不成家庭教师了吗？我真可怜，真倒霉！”

“为什么要骗您呢？正是当不成。这就是我想告诉您的。可是，忍耐，忍耐，我的朋友！您要坚强！谁坚强，谁就能成功。”

“唉，我的朋友，我倒是坚强的，不过这叫人太难过了。”

他们默默地走了几分钟。

这是什么？对了，她手里拿着一件东西，藏在大衣底下。

“我的朋友，您拿着一件东西。让我来拿吧。”

“不，不，用不着。不重。没有关系。”

他们又默默地走着。走了好久。

“我可是高兴得直到两点钟才睡，我的朋友。我睡着以后做了一个好梦！我仿佛从一间闷气的地下室里给释放出来，仿佛得过风瘫又复原了，我跑到原野上，跟我一起跑去的还有许多女友，她们也像我一样从地下室逃出来，得过风瘫又复原了。我们在广阔的原野上来回奔跑，我们真开心，真开心！可惜那个梦没有应验！我还以为从此不回家了呐。”

“我的朋友，让我替您拿包袱，现在这不算秘密了。”

他们又默默地走着。走了好久还一声不响。

[image: ]


“我的朋友，您看我跟那位太太谈出了什么结果：您不能违背玛丽娅·阿列克谢夫娜的意思离家出走。不能出走。不，不，我们挽着手走吧，不然我真为您担心。”

“不，没有关系，不过我戴着这块面纱有点儿憋气。”

她去掉面纱。“现在可以啦，好些啦。”

“（她的脸色多苍白！）不，我的朋友，您别把我的话放在心上。我说得不妥。总可以设法安排好的。”

“怎么安排呢，我亲爱的？您这样说只是宽宽我的心罢了。什么也弄不成。”

他一声不响。他们又默默地走着。

“（她的脸色多苍白！多苍白！）我的朋友，有个办法。”

“什么办法，我亲爱的？”

“等您稍微平静一点，我才告诉您，我的朋友。这件事您必须冷静考虑。”

“您这就说吧！不听您说完，我是平静不了的。”

“不，现在您太激动，我的朋友。现在您不可能做出郑重的决定。过些时候再说。快了。瞧，到你们家门口了。再见，我的朋友。只要看出您能够冷静地回答我，我就告诉您。”

“等到什么时候？”

“后天我来上课的时候。”

“太久了！”

“我明天特意来一趟。”

“不，还要提早！”

“今天晚上。”

“不，我不放您走。跟我一块进去。您说我不平静，您说我不能判断，好，在我们家吃中饭吧，您会看见我平静下来的。吃过饭妈要睡觉，我们就可以谈话了。”

“可是我怎么能进你们家呢？如果我们一块进去，您妈又要怀疑了。”

“怀疑！管它呢！不，我的朋友，您最好进去一下，因为这一路我撩起了面纱，我们可能被人家看见了。”

“您说得对。”
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玛丽娅·阿列克谢夫娜看见女儿跟洛普霍夫一块进来，果然很惊讶。她开始用最专注的眼光打量他们。

“我顺便来告诉您一声，玛丽娅·阿列克谢夫娜，后天晚上我有事，改在明天来上课。请允许我在这儿坐一坐，我很累，心里又烦。想休息休息。”

“您真的出了什么纰漏吗，德米特里·谢尔格伊奇？瞧您愁眉苦脸的。”

他们是幽会归来还是无意中碰上的？要是幽会归来，他应该高兴。如果她不称他的心，幽会的时候彼此吵过架，他固然也会蛮不痛快，但他们既是吵过架，他就不会送她回家了。再说，她直接朝她自己房里走去，也没瞧他一眼，可又看不出有过争吵。不，他们大概是无意中碰上的。可是谁知道他们呢？还是格外留神为好。

“我倒没有什么大不了的事，玛丽娅·阿列克谢夫娜，不过韦拉·帕夫洛夫娜的脸色仿佛很苍白。或者只是我这样觉得吧？”

“韦罗奇卡吗？她有时候就是这个样子。”

“也许只是我这样觉得吧。不瞒您说，我心里千头万绪，脑袋都昏了。”

“到底怎么回事，德米特里·谢尔格伊奇？该不是跟未婚妻闹了什么别扭吧？”

“不，玛丽娅·阿列克谢夫娜，我对未婚妻倒还满意。我要跟我父母吵一场。”

“您这是怎么啦，好兄弟？德米特里·谢尔格伊奇，怎么可以跟父母吵架？我没想到您会这样，好兄弟。”

“不能不吵，玛丽娅·阿列克谢夫娜，是那么一个家庭啊。办不到的事，还偏要人家去办。”

“这可是另外一码事啦，德米特里·谢尔格伊奇，厚礼不能人人送，总得有个轻和重，这话不假。要是这样，要是为了钱吵架，我不能责怪您。”

“容我说句冒昧的话，玛丽娅·阿列克谢夫娜：我很烦恼，需要在一群可爱可敬的人中间休息休息，可除了您府上，这样的人哪儿也找不到。今天请允许我要求在您这儿吃顿中饭，还要允许我拜托您的玛特辽娜办点儿事情。这附近好像有一家邓凯酒店，店里的酒不怎么好，不过还行。”

一听说要吃饭，玛丽娅·阿列克谢夫娜立刻满脸怒容，等到他提起玛特辽娜，那明显的愠色才消失，流露出期待的神情来：“小鸽子，且看你加点儿什么吃的？邓凯那儿，大概会有好东西！”可是小鸽子根本没有看她的脸，就掏出烟盒，从搁在里面的一封信上扯下一小块纸头，又摸出铅笔，写起来了。

“不敢动问，玛丽娅·阿列克谢夫娜，您喝什么酒？”

“我的好兄弟，德米特里·谢尔格伊奇，说实话，酒我可不在行，差不多是滴酒不沾。喝酒不是妇道人家的本分啊。”

“从你那张脸上，一眼就看得出你滴酒不沾啦！”他想。

“倒也是，玛丽娅·阿列克谢夫娜，不过酸樱桃酒连姑娘们也能喝呢。我可以写上吗？”

“这是一种什么酒，德米特里·谢尔格伊奇？”

“可以说简直不是酒，是糖浆。”他掏出一张红钞票
 
[39]

 ，“大概够了吧？”他看了看字条，“再给五个卢布备用。”

这是他三个星期的收入，一个月的费用。但是又非这样不可，他必须好好笼络一下玛丽娅·阿列克谢夫娜。

玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛湿润了，一抹最甜蜜的微笑不可抑制地浮现在她的脸上。

“你们附近还有糕点铺吗？不知能不能买到现成的核桃馅饼，照我的口味，这是最好的馅饼，玛丽娅·阿列克谢夫娜。要是没有这一种，只好请将就一点，有什么买什么。”

他到厨房叫玛特辽娜采购去了。

“今天我们要美美地喝几杯，玛丽娅·阿列克谢夫娜。我希望借酒浇愁，忘掉我跟父母的争吵。为什么不喝几杯呢，玛丽娅·阿列克谢夫娜？我和未婚妻的事情挺顺利。结了婚我们就不会这样过生活，要痛痛快快过生活了，对吗，玛丽娅·阿列克谢夫娜？”

“对，我的好兄弟，德米特里·谢尔格伊奇。怪不得我看您大把大把地往外撒钱，真没料到您这个踏实可靠的人也会这么干。您兴许是收到未婚妻的财礼了吧？”

“没有收到财礼，玛丽娅·阿列克谢夫娜。只要有钱就可以美美地喝上几杯，为什么收财礼呢？这儿的问题不在财礼。为什么要靠财礼过日子？做事情要做得光明正大，不然又会引起怀疑了。再说，那也不体面，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“不体面，德米特里·谢尔格伊奇，实在不体面。依我看，做什么都得顾个体面才是。”

“您说得对，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

吃饭以前，这类关于各种体面题目的最亲热的谈话，进行了半小时或三刻钟左右。这期间，德米特里·谢尔格伊奇在推心置腹的冲动之下，顺口说，他的婚期离这个时候非常近了。他问：“韦拉·帕夫洛夫娜的婚事怎么样？”玛丽娅·阿列克谢夫娜没法说，因为她不愿强迫女儿。——那当然。可是，照他看，韦拉·帕夫洛夫娜很快就会决定出嫁。她没有对他说过什么，不过他是长了眼睛的呀。“本来嘛，玛丽娅·阿列克谢夫娜，您我都是老麻雀啦，用糠秕可骗不了我们。别看我年轻，我也是个老麻雀、老油子，对不对，玛丽娅·阿列克谢夫娜？”

“对呀，好兄弟，是老油子，老油子！”

总而言之，跟玛丽娅·阿列克谢夫娜愉快的谈心使德米特里·谢尔格伊奇大为兴奋，他的忧愁全烟消云散了！玛丽娅·阿列克谢夫娜从没见他那样快活过。他是个狡猾的骗子手、十足的机灵鬼！他从未婚妻身上捞来的钱何止一千卢布，但是他父母听说他腰包里塞得满登登的，要求他给一点的时候，他对他们说：不，爹，娘，我做儿子的愿意敬重你们，可是我没有闲钱奉送。瞧这个机灵鬼！跟这号人谈谈天倒也愉快，而使她格外愉快的是，她听见玛特辽娜已经回来，便推说要上自己的卧室去拿手帕，直奔厨房，看见买来了十二个半卢布的酒和一个半卢布糕点铺精制的馅饼。吃饭的时候那些酒只能喝掉三分之一，不过买饼的钱可以说白白糟蹋了！好在馅饼也还是有富余，可以拿来代替果酱，招待招待干亲家们，她毕竟没有吃亏，而是省了钱啊。
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这时韦罗奇卡正坐在她的房里沉思：

我逼着他进来妥不妥呢？妈那么死死地盯着他。

我使他处境多困难！他怎么能留下吃饭？

我的天，我这小可怜会发生什么事啊？

他说他有个办法。不，我亲爱的，毫无办法！

不，办法倒有，就是跳窗。如果太痛苦，我就跳窗。

我多可笑：“如果太痛苦。”现在还不痛苦？

跳窗的时候好像在迅速地飞翔，仿佛不是掉下去，而真是飞下去似的。这大概是很惬意的吧。不过后来碰到了人行道，啊呀，好硬！疼吗？不，我想还来不及觉得疼，只感到很硬！因为这只是短短的一瞬间工夫。可是在这以前，空气活像一床软绵绵的羽绒褥子，那么轻柔地往两边让开……妙极了……

不错，但是以后呢？大家都跑来看。头摔破了，脸摔伤了，倒在血泊和污泥中……不，假如能在这个地方撒些干净沙子，——这儿连沙子也总是脏的……不，要撒最白净的沙子……那就好了。脸不会摔伤，干干净净的，不会吓着任何人。

在巴黎，穷苦的姑娘们用煤气熏死自己。这是个好法子，太好了。跳窗可不好。熏死才好呐。

他们正在那边高声说话。他们说些什么？不，一点也听不清。

我要留一张字条给他，把什么都写上。我不是对他说过“今天是我的生日”吗？当时我好大胆。我怎么能那样呢？因为当时我太傻，我还不懂事。

是的，巴黎的穷苦姑娘才叫聪明！好吧，难道我不会变聪明？你看，那多么可笑：他们一进房里，什么也看不见，只闻到一股煤气味，空气绿莹莹的。他们大吃一惊，怎么回事？韦罗奇卡在哪儿？妈冲着爸爸嚷嚷：“你干吗傻站着？打破窗子呀！”他们打破窗子，发现我坐在梳妆台旁边，脑袋垂在梳妆台上，双手捂着脸。“韦罗奇卡，你煤气中毒啦！”——我不出声。——“韦罗奇卡，你干吗不出声？”——“啊呀，她给熏死啦！”他们大哭大叫起来。嘿，这多可笑，他们居然会哭，妈还要诉说她怎样疼我。

不错，他倒是会为我惋惜。好吧，我可以留一张字条给他。

是的，我要看看情况，然后像巴黎的穷苦姑娘一样做法。我说到做到。我不怕。

而且这有什么可怕的？这不是很好吗！不过我要等一等，看他说的是什么办法。不，毫无办法。他只不过安慰安慰我罢了。

为什么人家要安慰我呢？根本不必安慰。既然帮不了我，难道还能安慰我吗？他本来是个聪明人，但是他也这样做。他为什么这样做？大可不必。

他到底在说什么？他似乎很快活，那么快活的声调！

莫非他真的想出办法来了？

不，毫无办法。

如果他没有想出，难道他还会快活？

他到底想出了什么办法呢？
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“韦罗奇卡，来吃饭吧！”玛丽娅·阿列克谢夫娜叫道。

真的，帕韦尔·康斯坦丁内奇已经回来，馅饼也早准备好了，——不是从糕点铺买来的，是玛特辽娜自己做的，馅儿是昨天烧汤的牛肉。

“玛丽娅·阿列克谢夫娜，您从来不在饭前尝一杯伏特加吗？尝一尝大有好处，尤其是这种苦味的酸橙伏特加。我用医生的资格对您说。请尝尝吧。不，不，务必尝尝。我用医生的资格命令您尝尝。”

“要不是因为该听医生的话，我决不尝它。那也只能来半杯。”

“不，玛丽娅·阿列克谢夫娜，来半杯没有用处。”

“可是您自己怎么样，德米特里·谢尔格伊奇？”

“上了年纪，已经收心啦，玛丽娅·阿列克谢夫娜。我发过誓的。”

“确实，喝了仿佛是觉得暖和些！”

“好就好在能暖和身子，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

（“他好快活，真的！难道他真有办法？他怎么跟她那样亲热？对我却连看也不看一眼，啊，他多刁！”韦罗奇卡想道。）

大家入座了。

“我跟帕韦尔·康斯坦丁内奇喝这个吧，喝吧。麦酒反正跟啤酒一样，不比啤酒厉害。尝一尝，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

“既然您说跟啤酒一样，那就喝吧。啤酒干吗不喝呢！”

（“老天，多少瓶呀！唉，我真傻！这就是他们的交情啊！”）

（“你瞧这个机灵鬼！他自己不喝麦酒，只是抿了一口。这麦酒好极了，仿佛带点儿克瓦斯
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 味道，而且有劲头，有大劲头。等我给米什卡跟她办喜事的时候，我不要伏特加，专喝这种麦酒。哼，这个家伙不会醉的！你起码也得抿上几口呀，鬼东西！可是这对我更好。他要是高兴喝，说不定就喝得挺凶。”）

“您自己也该喝一点，德米特里·谢尔格伊奇。”

“哎，我这一辈子已经喝过很多，玛丽娅·阿列克谢夫娜，喝下就储存在那儿，够我用上好久了！没有事干、没有钱花的时候才喝喝酒，有事有钱就不必喝，不喝也够快乐了。”

午餐自始至终这样进行着。仆人端上从糕点铺买来的馅饼。

“亲爱的玛特辽娜·斯捷潘诺夫娜，馅饼该就着什么东西吃呢？”

“这就来，德米特里·谢尔格伊奇，这就来。”玛特辽娜转来时拿着一瓶香槟。

“韦拉·帕夫洛夫娜，您没有喝，我也没有喝。现在我们也来干一杯。祝我的未婚妻和您的未婚夫健康！”

“这是怎么回事？莫非是指那个？”韦罗奇卡想道。

“愿老天爷赐福给您的未婚妻和韦罗奇卡的未婚夫，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“我们做老辈的呢，就但愿老天保佑我们快点等到韦罗奇卡大喜的日子。”

“没有问题，很快就可以等到，玛丽娅·阿列克谢夫娜。对吗，韦拉·帕夫洛夫娜？对！”

“莫非他真是说的那个？”韦罗奇卡想道。

“对，韦拉·帕夫洛夫娜，当然对。您说声‘对’吧。”

“对。”韦罗奇卡说。

“好，韦拉·帕夫洛夫娜，不要叫妈疑心。说声‘对’就完了。那么现在该干第二杯啦。祝韦拉·帕夫洛夫娜赶快结婚！喝吧，韦拉·帕夫洛夫娜！没有关系，一定万事如意。碰杯，祝您赶快结婚！”

他们碰了杯。

“老天保佑，老天保佑！谢谢你，韦罗奇卡，你让我晚年得到了安慰，韦罗奇卡！”玛丽娅·阿列克谢夫娜一边说，一边擦眼泪。英国麦酒和酸樱桃酒使她变得多情善感了。

“老天保佑，老天保佑。”帕韦尔·康斯坦丁内奇随声附和道。

“我们太感激您啦，德米特里·谢尔格伊奇，”吃完饭以后，玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“非常感激！您在我们家请我们吃饭，可以说，您简直办了一个喜庆宴会！”她的眼睛看上去已经是愉快多于泼辣了。

一个人做事，本意不一定像后果所显示的那么刁诈。洛普霍夫买酒的时候并未指望得到这个结果，他只想笼络笼络玛丽娅·阿列克谢夫娜，免得他因为要求留下吃饭而失去她的好感罢了，而她竟当着一个外人开怀痛饮起来。她虽然在各方面都挺赏识他，可是对他并不信任，因为她无论对谁都不肯信任。而且她自己也没有料到自己会这样匆促行事，她本来打算把这场真正的享乐推迟到喝茶以后。但每个人都是脆弱的。对于伏特加和其他常见的食物她可以不动心，麦酒和诸如此类的美味，却把她这个没见识过的人迷住了。

午餐排场十足，大有贵族气派，因此玛丽娅·阿列克谢夫娜吩咐玛特辽娜摆好茶炊，像贵族午餐后应有的那样。不过享受这份风雅意趣的只有她和洛普霍夫两个。韦罗奇卡说她不想喝茶，回她自己房里去了。帕韦尔·康斯坦丁内奇是个毫无教养的人，他刚吃完最后一道菜，立即照常去睡他的午觉。德米特里·谢尔格伊奇慢慢地喝着，喝完一杯又要来一杯。这时玛丽娅·阿列克谢夫娜已经支持不住，她抱歉说她从早晨起就觉得不舒服，客人请她不必客气，结果只剩下了他一个人。他喝完第二杯，又喝完第三杯，便在扶手椅上打起瞌睡来，照玛特辽娜推想，他大概也跟我们那位宝贝一样，灌醉了。可是宝贝已经在打鼾；当玛特辽娜收拾好茶炊和茶杯，终于回到厨房的时候，德米特里·谢尔格伊奇却醒了过来，也许是被这片鼾声吵醒的吧。
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“请原谅我，韦拉·帕夫洛夫娜。”洛普霍夫走进她的房间，说道（他轻轻地说着，他的声音发抖，但是吃饭的时候他却大喊大闹），并且他不叫她“我的朋友”，而叫“韦拉·帕夫洛夫娜”，“原谅我刚才的莽撞。您知道我讲过：夫妻是拆不散的。您已经自由
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 了。”

“我亲爱的！你看到，你进来的时候我高兴得哭啦。”

洛普霍夫吻了她的手，一再地吻她的手。

“我亲爱的，你把我从地下室放出来了，你是一个多么聪明的好人啊。你怎么想出这个主意的？”

“我跟你跳舞的时候就想出来了。”

“我亲爱的，当时我就认为你是个好人。你释放了我，我亲爱的。现在我愿意忍耐，现在我知道我会离开地下室，现在我不会觉得那样憋气，因为现在我已经知道我能逃出去。可是我到底怎样离开呢，我亲爱的？”

“这样吧，韦罗奇卡。现在是四月底，我七月初医学院毕业，毕了业我们才能维持生活。那时候你就可以离开地下室。只要再忍耐三个月左右，甚至不用三个月，你就能离开。我会得到医生的职位。我的薪水不多，但是也只好这样。我可以少量开业，需要开多少才开多少，那么我们的生活便不成问题了。”

“啊，我亲爱的，我们的需要非常简单。不过我不愿这样，不愿靠你的钱生活。我现在本来教得有功课，到那时候我可能失掉它，因为妈要去对大家说我是个坏人。但是我会另外找些功课来教。我能生活下去。是的，我不是应当这么做吗？我不是不该靠你的钱生活吗？”

“这话是谁告诉你的，我亲爱的朋友韦罗奇卡？”

“哼，他还问是谁告诉我的！这不是你自己讲的吗？还有你那些书呢？书上足足有一半是写的这个。”

“书上？我对你说过？究竟是什么时候，韦罗奇卡？”

“啊唷，什么时候！是谁说过一切都建筑在金钱上面？这是谁说的，德米特里·谢尔格伊奇？”

“好吧，那又怎么样？”

“你以为我那样笨，不会像您
 
[42]

 的书上说的，从前提中做出结论吗？”

“究竟是什么结论呢？谁也不知道你说的什么，我亲爱的朋友韦罗奇卡。”

“哼，这个狡猾的家伙！他想做专制君主，想叫我当他的奴隶！不行，这办不到，德米特里·谢尔格伊奇，您懂吧？”

“你说一说我就懂了。”

“一切都建筑在金钱上面，这是您说的，德米特里·谢尔格伊奇。谁有钱，谁就有权力和权利，这是您的书上说的。可见一个女子受男人供养的时候，她就得依赖他，对吗，德米特里·谢尔格伊奇？您认为我不懂这个，认为我会当您的奴隶，不，德米特里·谢尔格伊奇，我不许您做专制君主来统治我。您想做一个善良仁慈的专制君主，但是我不愿这样，德米特里·谢尔格伊奇！好啦，我亲爱的，我们还应该怎样生活呢？你给人家切胳膊断腿，让他们喝恶心的药水，我去教钢琴。我们还应该怎样生活呢？”

“对，对，韦罗奇卡。该让每个人竭力保持自己的独立，不依赖任何人，无论他怎样爱这个人，怎样相信他。你说的话做得到做不到，我不知道，可是这差不多没有什么关系：谁只要下定这个决心，他差不多就已经给了自己一种保障。他会意识到：假如必要的话，他准能自力更生，不要别人支助；能有这种意识差不多就尽够了。我们俩真可笑，韦罗奇卡！你说：‘我不愿受你供养。’我却为这句话夸你。有谁像这样说话呢，韦罗奇卡？”

“可笑就可笑，干我们什么事，我亲爱的？我们要照自己的意思、照我们觉得最好的方式过生活。不然我们还应该怎样生活呢，我亲爱的？”

“韦拉·帕夫洛夫娜，我就我们生活的一个方面向您提出意见，您却用您的计划把它全部推翻了，并且叫我暴君、奴隶主。那么请您自己想一想，我们关系中的其他各方面该怎样安排吧！我认为提出我的想法是白费气力，那同样会被您驳得体无完肤的。我的朋友，韦罗奇卡，你自己说说你想怎样生活。我恐怕只好说：我亲爱的！你对于一切事想得多聪明啊！”

“这是什么话？您要恭维我吗？您想献殷勤吗？我可知道得非常清楚：人们阿谀奉承，就是为了装出温顺的样子来支配别人。请您以后说话老实一点！我亲爱的，你要把我捧坏了！我感到惭愧，我亲爱的。不，别夸我，不然我会变得太骄傲。”

“好的，韦拉·帕夫洛夫娜，我就对您讲几句不中听的话，如果您觉得这样更愉快些。在您的天性中，韦拉·帕夫洛夫娜，太缺少女性味，您要发表的大概完全是男子的意见。”

“哎呀，我亲爱的，你倒讲讲看，这‘女性味’是什么意思？我知道女子说话声音尖，男子声音平。那又怎么样呢？用得着谈来谈去，要我们妇女逼尖嗓门说话吗？用得着央求我们这样做吗？为什么大家还对我们说，要我们保持女性味？这不是一句蠢话吗，我亲爱的？”

“是蠢话，韦罗奇卡，而且太庸俗。”

“那么，我亲爱的，我不再理会什么女性味了。好吧，德米特里·谢尔格伊奇，关于我们该怎样生活的问题，我有些纯男性的意见要对您说。我们会成为朋友。但是我希望做你的第一个朋友。哦，我还没有告诉你：我恨透了你那亲爱的基尔萨诺夫！”

“这不应该，韦罗奇卡，他是个很好的人。”

“我可是恨他。我禁止你跟他见面。”

“好大的下马威！她想把丈夫当玩偶，还说害怕我专制！我们住在一块，叫我怎么能不跟他见面？”

“对呀，你们还老待在一起，互相拥抱。”

“那当然。喝茶和吃饭的时候就是这样。不过手不得空，要拥抱可难了。”

“你们整天离不开。”

“也许是吧。他差不多总是离不开他的房间，我也离不开我的。”

“既然这样，为什么你不能完全不跟他见面呢？”

“因为我们感情好，有时想谈一谈，要是彼此不嫌烦，我们就聊聊天。”

“你们老待在一起，拥抱拥抱，吵吵嘴。我恨他。”

“你凭什么这样说，韦罗奇卡？吵嘴我们可从来没有吵过。我们差不多是等于分开住的，然而又相处得挺好，这都是实话，但是这又怎么样呢？”

“啊哈，我亲爱的，你上了我的圈套了，我这圈套设得多巧妙！你不愿对我说我们俩将来怎样生活，结果你自己把什么都讲出来了！你上了我的圈套了！听我说，照你的讲法，我们该怎样生活：第一，我们要有两间房，你一间，我一间，还有第三间，我们用来喝茶、吃饭和会客，客人是来看我们两个，不是看你一个人或者我一个人的。第二，我不得进你的房间，以免叫你厌烦。正因为基尔萨诺夫不进你的房间，你们才没有吵嘴。你也不得进我房里。这是第二。现在该说第三，嗨，我亲爱的，我忘了问这一点：基尔萨诺夫干涉你的事或者你干涉他的事吗？你们有权互相盘问什么吗？”

“哦，现在我才知道，为什么要提起这个基尔萨诺夫！我不说啦。”

“不，我还是恨他。你不说也不要紧，我自己知道：你们无权互相盘问什么。所以，第三，我无权盘问你，我亲爱的。如果你愿意或是需要对我说说你的事情，你可以自动对我说。在我这方面也同样。这就是约法三章。还有什么呢？”

“韦罗奇卡，第二条约法得解释一下。我跟你要到喝茶和吃饭的时候，才能在‘中立房间’见面。现在你想想这种情况：我们喝完早茶，我就待在自己的房间，不敢到你房里去，那么，吃中饭以前我是见不到你了，不是这样吗？”

“当然。”

“好极了。一个熟人来对我说，两点钟的时候，另一个熟人要来看我。但是我一点钟得出去办事。我可以请你把必要的回答转告那位两点钟来访的熟人吗，我可以请你代劳吗，假定你想待在家里的话？”

“当然可以，我干不干却是另一个问题。如果我拒绝，你可不能强求，也不能盘问我拒绝的理由。但是，问问我愿不愿意给你帮这个忙，这么问问是可以的。”

“好极了。不过喝茶的时候我还不知道有这件事，现在又不能进你的房间，叫我怎么问法呢？”

“老天啊，他多单纯，简直是个小娃娃！有什么不懂的地方就请说吧！您可以这么办，德米特里·谢尔格伊奇：您走到‘中立房间’，叫一声：‘韦拉·帕夫洛夫娜！’我在我房里答应：‘您要什么，德米特里·谢尔格伊奇？’您说：‘我想出门。我不在的时候有位A先生（您讲出您那位熟人的姓氏）来看我，我有一些事要告诉他。我可不可以请您转告一下，韦拉·帕夫洛夫娜？’如果我回答说‘不行’，我们的对话就算结束。如果我回答说‘行’，我会到‘中立房间’去，您就把我应该转告您那熟人的话告诉我。现在您总知道该怎么办了吧，小娃娃？”

“对，亲爱的韦罗奇卡，开玩笑归开玩笑，可是照你说的那样过生活，确实再好没有了。不过你这套思想是从哪儿学来的呢？我倒是知道它，我还记得我在什么书上读到过。但是这些书没有送到你手里，在我带给你的书上又没有这类细节。听人家说的？没有人可以对你说，因为我几乎是你碰见的第一个正派人。”

“哎，我亲爱的，这难道不容易想到吗？因为我观察过家庭生活，——我不是说我自己的家庭，我的家庭太特别，可是我有些女朋友，我常去她们家。我的天，他们夫妻之间有多少不愉快的事啊，你真想象不出，我亲爱的！”

“得了吧，我倒是想象得出，韦罗奇卡。”

“你知道我怎么想吗，我亲爱的？人不该像他们那样生活：老守在一起，老守在一起。只在有事情或者打算一同休息、玩乐的时候，夫妻才应当见面。我经常观察和思索：为什么每个人对外边人那样彬彬有礼？为什么在外人面前大家竭力显得比在自己家里好？——而在外边人面前也确实好些，——这是为什么？为什么对自己人反而比对外人坏，虽然大家都更爱自己人？我亲爱的，你知道我对你的请求是什么：永远像你到今天为止那样对待我。这并不妨碍你爱我，我跟你的关系还是比跟任何人都更亲密。到今天为止你的态度是怎样的？你粗声粗气地回答过我的话，骂过我吗？没有！人家说，怎么可以粗暴地对待一个外边的女人或姑娘，怎么可以骂她呢？好，我亲爱的，现在我是你的未婚妻，并且将要做你的妻子，你还是像对待外边人那样对待我吧。我的朋友，为了持久的和睦，为了保持爱情，我觉得这么做更好。对吗，我亲爱的？”

“我不知道怎样看待你才是，韦罗奇卡。你早就使我惊叹了。”

“我亲爱的，你想捧我！不，我的朋友，这并不像你所想的那么难于理解。不止我一个人，很多姑娘和青年妇女都有这种想法，我亲爱的，而她们也跟我一样平庸。但是她们不能把她们所想的告诉自己的未婚夫或丈夫，她们知道，人家会认为她们有失妇德的。你并不这样看，我亲爱的，所以我才爱上了你。你可知道我是什么时候爱上你的？是我过生日那天我们初次交谈的时候。你一说起妇女多不幸、多可怜，我就爱上你了。”

“我又是什么时候爱上你的呢？我已经说过是在同一天，不过在什么时刻呢？”

“你真好笑，亲爱的！你说话叫人不能不猜，可等我一猜中，你又来夸我。”

“你还是猜一猜吧。”

“当然是，在我问你是否真能使人们过上美好生活的时候。”

“所以我应该再吻吻你的手，韦罗奇卡。”

“得了，我亲爱的，我不高兴人家吻妇女的手。”

“到底为什么，韦罗奇卡？”

“哎，我亲爱的，你自己知道为什么，干吗还问我？别这样盘问，我亲爱的。”

“是，我的朋友，你说得对，不应该这么盘问。这不好。只有当我确实不知道你想说什么的时候，才可以问你。我知道你刚才想说的是：任何人的手都不应当吻。”

韦罗奇卡哈哈大笑起来。

“现在我可以原谅你，因为我已经嘲笑过你了。你看，你想考我，可连你自己也不知道吻手为什么不好的主要原因。任何人的手都不应当吻，这是对的，但我不是说这个，我不是一般地说，我只说男子不应该吻妇女的手。我亲爱的，这对于妇女是一种很大的屈辱。这表示男子不把她们当作同样的人看待，他们以为一个男子决不至于在妇女面前降低自己的身价，她比他低得那么多，无论他对她怎样卑躬屈节，他还是跟她不一样，而是比她高得多。你本来并不这样看，我亲爱的，那么你干吗要吻我的手呢？你听我说说我的感觉，我亲爱的：我和你似乎不像一对未婚夫妻吧？”

“嗯，你说得对，韦罗奇卡，是不大像。不过我和你到底算什么呢？”

“天晓得，我亲爱的，也许我们像一对老夫老妻吧。”

“没错，我的朋友，这话说对了。两个老伴，毫无变化。”

“只有一点变了，我亲爱的：现在我知道我从地下室走到外边来了。”
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一对未婚夫妻初次交谈会谈到这一切，是颇为奇怪的。他们这样谈了一阵，然后彼此握握手，洛普霍夫便回家去了。韦罗奇卡送别时亲自给他闩上门，因为玛特辽娜一直坐在一家酒馆里，希望她的宝贝再好好地多睡些时候。她的宝贝果然再多睡了些时候。

洛普霍夫六点多钟回到家中，他要开始作业，可是很久无从着手。他脑子里想的不是作业，还是他从谢苗诺夫桥附近到维堡区这条漫长的路上所想的东西。那当然是爱情的幻想啰？不错，是它，不过并不完全与爱情有关，也不完全是幻想。穷人的生活自有它平淡乏味的需求，洛普霍夫考虑的正是这个。事情明摆着：一个唯物主义者只关心自己的利益。他也果然只关心自己的利益，他没有诗意的、高雅的美梦，只醉心于适合一个粗俗唯物主义者的爱情的幻想。

“她脑子里几乎无论如何也抛不开‘牺牲’的念头。这不好。当你认为自己受了人家的大恩大惠的时候，你对他的态度便有些不自然。她总会知道的。朋友们会向她说明我的前程本来有多么远大。即使他们不说，她自己也能猜到：‘我的朋友，你为了我的缘故，把你指望的前程放弃了。’姑且假定她不说我为她放弃了金钱吧，——无论是朋友们或者她本人都不致这样诬赖我，——好在她至少不会想：‘为了我，他还在继续受穷，要是没有我，他早发财了。’她不会这么想。不过她将知道我希望和能够获得科学家的令名。所以她要难过：‘唉，他为我遭受了多大的牺牲啊！’我可完全无意牺牲。我一向不是肯牺牲的傻子，但愿永远不是。怎样对我好，我就怎样做。我不是一个肯牺牲的人，而且这种人是没有的，谁也不肯牺牲。‘牺牲’是一个虚伪的概念，是胡说八道。人总是怎样痛快就怎样做。那么你来解释一下看吧。在理论上那倒挺明白，但人一看见眼前的事实，却不禁大为感动，说道：您是我的恩人啊。这不是已经露出未来的苗头了吗：‘你把我从地下室放出来了。’她说，‘你对我多好呀。’如果我自己不乐意，我大可不必释放你。你以为是我放了你？要不是我自己能得到一种快乐，我哪会关心你！也许是我释放了我自己吧。对，不用说是释放了我自己：我自己想生活，想恋爱，——你懂吗？——我自己，我不管做什么都是为自己。应该设法不让她这种有害的、成为她一个包袱的感恩情绪发展下去。终归有办法的，她挺聪明，一定会懂得这算不了什么。当然，原先我并没打算这样做。那时我想，如果她能离开家庭，就把婚事推迟两年左右。这个期间我当了教授，经济情况也过得去了。而结果却没法延期。好吧，这对我有什么损失呢？在我考虑必须先改善经济情况的时候，难道我想到过我自己吗？这对一个男子有什么关系？对男子毫无关系。钱不够只能影响女人。只要有靴子穿，衣袖不破，有菜汤喝，屋里暖和，此外我还需要什么了不起的东西呢？而这些我都能做到。那么对我有什么损失？但是对于一个年轻漂亮的女人，光有这些还嫌少。她需要玩乐，需要社会的赞赏。可是她没有钱去获得这个。当然，她不会认为她缺少这个，她是一位聪明正直的姑娘，她会想：这算不了什么，这只是我所鄙弃的草芥；她也一定会鄙弃它。不过，一个人不知道他缺少什么东西，或者甚至相信他并不需要这件东西，难道就济事了吗？这是错觉、幻想。天性被理智、环境和自尊心抑制着，它沉默无语，对意识不作表示，可还是要暗暗发挥它的作用，给生活带来损害。一个青年女子不应当这么生活，一个美人更不应当这么生活。她不像别人那样衣着考究，又由于经济拮据而不能大放异彩，这是不行的。我同情你，小可怜，我原先还以为结了婚对你毕竟要好一点呢。但是这对我有什么关系？我倒占了便宜：两年以后，谁也不知道她嫁不嫁给我，现在她倒是肯嫁……”

“德米特里，来喝茶吧。”

“来了。”洛普霍夫朝基尔萨诺夫的房间走去，路上还在继续思量，“这本来就完全正确：我总是把自己
 摆在第一位，从自己想起，以自己结束。我从这一点想起：‘牺牲’是欺人之谈；说我似乎放弃了科学家的令名和教授的地位，真是胡扯！我反正要照样工作，照样获得教授的地位，照样为医学服务。一个做理论家的人看到利己主义如何在实践中支配他的思想，是很愉快的。”

我样样事都预先关照读者，所以我想告诉他，不要认为洛普霍夫这段独白包含着作者的什么神秘的暗示，暗示这是今后洛普霍夫与韦拉·帕夫洛夫娜之间的关系的进程中一个重要缘由。韦拉·帕夫洛夫娜固然不可能华装艳饰和在社会上大出风头，但是她的生活不会因而受到损害，她跟洛普霍夫的关系也不致由于感恩这“有害的情绪”而恶化。我不是那种喜欢在每个字句里都埋下伏笔的艺术家，我只不过讲一讲人们所想所做的一切罢了。假如一种行动、谈话或者思想的独白是为了描写一个人物或情境所必需的，我便把它叙述出来，即使它对我这部小说以后的发展没有起任何影响。

“亚历山大，今后你不会埋怨我在作业上比你落后了。我要赶上去。”

“怎么，你为那位姑娘的事奔走完啦？”

“完啦。”

“到Б家当家庭教师？”

“不，不当家庭教师，另行解决了。现在她还可以暂时在家里凑合着过下去。”

“行，这也好。当家庭教师本来是苦事。老兄，现在我已经弄完视神经，开始下一项了。你停留在什么地方？”

“我还得先弄完……”

他说出一些解剖学和生理学术语。
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“今天是四月二十八。他说他将在七月初结业，——就算是七月十号吧，这已经不算月初了。可以假定是十号。或者，为了可靠，假定是十五号吧。不，最好是十号。那么还剩多少天呢？今天不必算在内，今天只剩下五个钟头。四月份剩下两天；五月三十一天，加上两天是三十三天。六月三十天，加上三十三天是六十三天。再加上七月份的十天，总共只有七十三天。只有七十三天，还能算多吗？那时候我就自由了！可以逃出这个地下室了！啊哈，我多幸福！我亲爱的，他这主意想得多聪明！我多幸福啊！”

这是星期天晚上的事。星期一他有课，是从星期二挪过来的。

“我的朋友，我亲爱的，我又跟你在一起了，虽然只有一会儿工夫，但是我多高兴！你知道我还要在这地下室待多久吗？你什么时候毕业？七月十号以前能成吗？”

“能，韦罗奇卡。”

“那么现在我只要再在地下室待七十二天，再加上今天这一晚。我已经勾掉一天。这不，我像中小学生似的制了一张时间表，过一天勾掉一天。勾掉的时候好开心！”

“我亲爱的韦罗奇卡，我亲爱的！是的，你在这儿苦闷不了好久，两个半月过得快，到时候你就自由了。”

“啊哈，那多开心！可是，我亲爱的，现在你别跟我说话，也别瞧我，而且我们不要每一回都弹琴。我不想每一回都从我房里出来看你。不，我憋不住，总是要出来，不过只待一会儿工夫，冷冷地、漠然地看你几眼。现在我得赶紧回我房里去。再见，我亲爱的。什么时候再来？”

“星期四。”

“还有三天！多么长久！但是到那时候就只剩六十八天了。”

“少算一点吧，七号左右你就可以从这儿逃出去。”

“七号？那么现在只剩六十九天啰？你叫我多高兴！再见，我亲爱的！”


星期四


“我亲爱的，我在这儿只需要再待六十六天了。”

“是的，韦罗奇卡，时光过得快。”

“快？不，我亲爱的。唉，日子怎么变得这样长！这三天似乎抵得平常整整一个月。再见，我亲爱的，我们不要谈得太久。我们挺鬼，是不是？再见。唉，我还要在地下室待六十六天！”

（“唔，唔。我自然不觉得；干活的时候光阴过得快。而且我又不在地下室。唔，唔！对。”他想。）


星期六


“唉，我亲爱的，还剩六十四天！唉，待在这儿多苦闷啊！这两天比那三天还长。唉，苦闷死了！你不知道这个地方多讨厌，我亲爱的。再见，我亲爱的，我的小鸽子，星期二再见。往后这三天比那五天还要长。再见，我亲爱的。”

（“唔，唔！对！唔！她的眼睛不美。她不爱哭。这不好。唔！对了！”他想。）


星期二


“唉，我亲爱的，我干脆不再算日子了。日子不是在流逝，是完全停顿下来了。”

“韦罗奇卡，我的好朋友，我对你有个请求。我们需要好好地谈一谈。你渴望自由，你就给自己一点自由吧。我们不是需要谈一谈吗？”

“需要，我亲爱的，需要。”

“我对你的请求是这样：明天如果有便，——什么时间都行，只要你说一句，——请到近卫骑兵林荫道去一趟，还是在那张长凳上。去吗？”

“去，我亲爱的，一定去。十一点钟，对吧？”

“好。谢谢你，好朋友。”

“再见，我亲爱的。啊哈，你想出了这个主意，我多高兴！我这笨人可就想不出。再见。我们要谈一谈；我毕竟可以呼吸自由空气了。再见，亲爱的。十一点一定去。”


星期五


“韦罗奇卡，你这是准备上哪儿？”

“我吗，妈？”韦罗奇卡脸上一红，“去涅瓦大街，妈。”

“我跟你一起走吧，韦罗奇卡，我要上客商市场。这是怎么的，韦罗奇卡，你说去涅瓦大街，却穿着这么一件衣服！去涅瓦大街应该穿得像样些，那边人多。”

“我喜欢这件衣服。等我一会儿，妈，我到我房里拿一样东西。”

她们一起动身，一起走着。到了客商市场，她们沿着跟花园街并行的、离涅瓦大街口不远的那一排商店走去，来到鲁扎诺夫小铺。

“妈，我有两句话对您说。”

“你怎么啦，韦罗奇卡？”

“再见，妈。我不知道能不能很快再见，要是您不生气，那就明天见吧。”

“什么，韦罗奇卡？我听不明白。”

“再见，妈。我现在到丈夫那儿去。前天我跟德米特里·谢尔格伊奇结婚了。马车，商队街。”

“二十五戈比，小姐。”

“好吧，快点儿赶。他今天晚上来看您，妈。别生我的气，妈。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜好不容易才听清了这几句话。

“不到商队街。我只是随口说了那么个地名，免得你多想，我要快点离开那位太太。往左，顺着涅瓦大街走。我要去的地方比商队街远得多，是瓦西利岛五号街，中街过去。好好地赶，加你点儿车钱。”

“嘿，小姐，您把我蒙了！给五十戈比才行。”

“只要你赶得好。”
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婚礼的举行不很费事，可也不太平常。

在他们谈定他们是一对未婚夫妻以后，头两天韦罗奇卡因为解放的日子临近，满心欢喜。到第三天，她已经开始觉得她所说的“地下室”比从前加倍讨厌，第四天她一反常态，哭了一场，可是哭得不久，第五天长久些，第六天她不再哭泣，只是苦恼得无法入睡。

当洛普霍夫心里说出“唔，唔”的独白时，他看了看她。当他心里说出“唔，唔！对！唔！”的独白时，他又看了看她。他的第一次独白意味着一些什么，不过连他自己也不知道到底意味着什么。第二次独白的时候，他才向自己解释了第一次独白到底意味些什么。“向一个人指出了自由，却仍旧让他处在不自由的状态中，是不行的。”此后他又想了两个钟头：一个半钟头是在从谢苗诺夫桥到维堡区的路上，半个钟头是在他的沙发榻上。最初一刻钟他没有皱眉头，其余一点零三刻他皱起眉头来思索。两个钟头一过去，他用手拍了一下自己的脑门，说：“我还不如果戈理笔下的邮政局长
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 ，蠢牛！”他看看钟。“十点，还行。”便走出寓所。

最初一刻钟，他没有皱眉头，这样想道：“这全是胡说，为什么要毕业？没有毕业文凭，我也不会完蛋，因此我不需要它。我靠教书和翻译得来的钱，不会比当医生得到的少，也许还更多。没关系。”

所以他实在用不着皱眉头。问题并不难解决，一部分原因在于，他前次上课以来，就预感到他会产生类似的想法。现在他全明白了。假如有人提醒他说，有一次他曾经从“牺牲”的题目想起，最后想到了她的服饰，那么他们甚至可以点明，说他从那时候起便已预感到他会产生类似的心情，因为否则他当时心中也不致出现“放弃科学家的前程”的念头。当初他本来觉得不必放弃，可是本能告诉他：“你放弃，婚事才不会推迟。”如果指责讲求实际的思想家洛普霍夫，说他当时主张“不放弃”是毫无道理的，那么作为理论家的他却要扬扬得意地说道：“这对于你们是一个新的例证，证明利己主义在怎样左右我们的思想！我本应看到那个主张毫无道理，但是我没有看到，因为我不愿看到。同时也可以证明利己主义在怎样左右我们的行动，否则，既然我当时就该有预见，就该办婚事，为什么还要迫使那个姑娘在地下室多待一星期呢！”

不过他没有回忆和想起这些，因为他要皱紧眉头来考虑“谁给我们举行婚礼？”的问题，他考虑了一点零三刻钟，答案总是一个：“谁也不会给我们举行婚礼！”可是突然之间，代替“谁也不会给我们举行婚礼”，他的脑际浮现出了“梅察洛夫”这个姓氏。于是他拍拍脑门，公正地责备自己道：为什么一开始我没有想起梅察洛夫？这却也有几分不公正，因为他一向没想到梅察洛夫可以给他举行婚礼。

医学院有许多各色各样的人物，顺便说一句，其中也有正教中学毕业生。他们在神学院有熟人，通过他们的关系，洛普霍夫也有了这样一些熟人。他所熟识的一个神学院学生——不算知己，但是彼此交情还好，——一年以前毕了业，当了神父，住在瓦西利岛一座带长廊的大房子里。现在洛普霍夫正是上他那儿去，由于事情紧急，时间又太晚，他甚至叫了一部马车。

梅察洛夫独坐家中，正在阅读一本新的著作——不知是路易十四
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 的还是同一朝代其他什么人的著作。

“事情就是如此这般，阿列克谢·彼得罗维奇！我知道这对于您是一场很严重的风险。如果我们能跟她父母和解，那固然好，万一他们打起官司来呢？那么您也可能倒霉，而且一定倒霉。可是……”洛普霍夫想不出任何理由：真的，怎么能够说服一个人，使他为了我们把脖子套上绞索呢！

梅察洛夫思索了好久，他同样在寻找理由，让自己可以受权冒这种风险，但是他同样想不出任何理由。

“这可怎么办？我本来愿意……您现在要做的事，我一年前也做过，因此我已经由不得自己，今后您也一样。说来惭愧：我实在应该帮您一把的。是啊，人一有了妻室就不大敢勇往直前了。”

“你好，阿辽沙
 
[45]

 ，我家里人向你问候。您好，洛普霍夫，很久不见您了。你们在这儿谈妻子吗？依你们说，错总是错在妻子啰。”一个十七岁模样的漂亮活泼的浅黄头发太太说道。她刚从娘家回来。

梅察洛夫把事情转告妻子，年轻太太的小眼睛闪出了亮光。

“阿辽沙，人家又不会吃掉你！”

“是一场风险啊，娜塔莎。”

“很大的风险。”洛普霍夫证实道。

“好吧，没有办法，只好冒冒风险，阿辽沙，我请求你。”

“如果你不怪我，娜塔莎，说我忘了你而去冒险，那就算谈定了。您想什么时候结婚，德米特里·谢尔格伊奇？”

这么看来，已经没有什么困难了。

星期一早晨，洛普霍夫对基尔萨诺夫说：

“你知道怎么着，亚历山大？我恐怕要把我们作业中由我分担的那一半移交给你。把我的笔记和实验标本拿去吧，我不要了。我想离开医学院，这就是申请书。我要结婚。”

洛普霍夫简短地叙述了事情的原委。

“如果你是笨蛋，或者我是笨蛋，我会对你说：德米特里，只有疯子才这样做。现在我可不说。一切反面意见，你大概比我更周密地考虑过了。即使没有考虑，反正也是一样。你的行为是愚蠢还是聪明，我不知道。可是至少我自己不会做蠢事，明知劝阻不了还企图来劝你。你需不需要我帮什么忙？”

“我需要在租金低廉的地区找一套三居室。我得在学校里忙一阵，催他们快点儿发下证书，明天就发。那么你去替我找房子吧。”

星期二，洛普霍夫领到证书，便去看梅察洛夫，告诉他明天结婚。

“什么时间对您方便些，阿列克谢·彼得罗维奇？”对阿列克谢·彼得罗维奇来说，什么时间都行，他明天整天在家，“不过我想还来得及叫基尔萨诺夫预先通知您一声。”

星期三，十一点钟，洛普霍夫来到林荫道，他等了韦罗奇卡很久，甚至担起心来。可是这时她匆匆赶到了。

“韦罗奇卡，我的朋友，你没有出什么事吧？”

“没有，亲爱的，没有什么，我迟到只是因为我睡过头了。”

“这么说，你几点钟才睡着？”

“亲爱的，我本来不想告诉你的，早上七点才睡着，亲爱的，因为我一直在左思右想。不，要早一些，是六点。”

“我想请求你一件事，我亲爱的韦罗奇卡：我们应该快点儿结婚，好叫两人都定下心来。”

“对，亲爱的，应该这样。应该快点儿。”

“那么再过三四天……”

“啊，要是那样，亲爱的，你真是个明白人。”

“再过三天，我大概就能找到房子，买些家庭用品，那时候你我总可以住在一块了吧？”

“可以啦，我的小鸽子，可以啦。”

“不过先得结婚。”

“哎呀，亲爱的，我简直忘了先得结婚啦。”

“今天也可以结婚，我想请求你的就是这件事。”

“走吧，亲爱的，结婚去。这些事你是怎么办好的呢？你多聪明，亲爱的！”

“路上再谈，走吧。”

他们乘车到达以后，走过通教堂的长廊，找到看门人，叫他去通报梅察洛夫。梅察洛夫就住在那座带长廊的房子里面。

“现在，韦罗奇卡，我对你还有一个请求。你不是知道，在教堂里，人家要逼着新郎新娘接吻吗？”

“知道，我亲爱的。不过那多难为情！”

“那么，为了到时候不觉得太难为情，我们现在先接个吻吧。”

“就这么着，我亲爱的，我们接个吻吧。可是难道非来这一套不行吗？”

“在教堂非来这一套不行，我们还是准备准备好。”

他们接了吻。

“亲爱的，好在我们及时做了准备，你瞧，看门人已经来了，回头我们在教堂就不会那么难为情啦。”

但是来的不是看门人，却是在梅察洛夫家等候他们俩的基尔萨诺夫；看门人找诵经士去了。

“韦罗奇卡，这就是你所憎恨、你想禁止我跟他见面的那个人，亚历山大·马特韦伊奇·基尔萨诺夫。”

“韦拉·帕夫洛夫娜，您为什么要离间我们的亲密感情？”

“因为太亲密了，”韦罗奇卡把手伸给基尔萨诺夫，说着，随后仍然微笑着，沉思了一下，“我能不能像您一样喜欢他呢？您不是很喜欢他吗？”

“我？我除了自己谁也不喜欢，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“您连他也不喜欢？”

“我们住在一起没吵过嘴，这就尽够了。”

“他也没有喜欢过您？”

“我没有注意。我们还是问问他吧：你喜欢过我吗，德米特里？”

“我对你并不特别憎恨。”

“好，既然这样，亚历山大·马特韦伊奇，我就不禁止他跟您见面，连我自己也会喜欢您的。”

“那更好，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“瞧，我也准备好了，”阿列克谢·彼得罗维奇走过来，“我们上教堂去。”阿列克谢·彼得罗维奇兴高采烈，尽开玩笑。可是婚礼开始的时候，他的声音却有点儿发抖：万一打起官司来呢？娜塔莎，投奔你父亲去吧，丈夫没法供养你了。不过丈夫还活着你就去依靠父亲，那种生活可不好受！但是讲了几句话以后，他又完全镇定下来了。

仪式举行到一半，娜塔莉娅·安德列夫娜，也就是阿列克谢·彼得罗维奇称为娜塔莎的，这才赶来。婚礼完毕后，她请新婚夫妇上她家坐坐，她准备了一顿简便的早餐。他们去了，说说笑笑的，甚至跳了两次卡德里尔舞，参加的有两对，后来甚至还跳了华尔兹。阿列克谢·彼得罗维奇不会跳舞，他给他们拉提琴。一个半钟头轻轻易易、不知不觉地过去了，这是一场愉快的婚礼。

“我想家里在等我吃中饭，”韦罗奇卡说，“该走了。现在，我亲爱的，就是在那地下室再待上三四天或者更多的日子，我也不会苦闷。现在我用不着苦闷了！因为现在我没有什么可怕的。不，你别送我，我一个人走，免得人家看见。”

“没有关系，他们又不会吃掉我，二位别觉得过意不去！”阿列克谢·彼得罗维奇这么说着，同时把洛普霍夫和基尔萨诺夫送出来，他们两人在那儿多待了几分钟，好让韦罗奇卡先走，“我现在很高兴，因为娜塔莎鼓励了我。”

第二天，就是寻找四天以后，终于在瓦西利岛五号街遥远的尽头找到一个好住处。洛普霍夫总共只有一百六十来卢布的积蓄，他跟他的朋友考虑到，他和韦罗奇卡决不可能马上添置家庭用品、家具和碗碟，所以向一位小市民二房东租下三个带家具和碗碟的房间，伙食也由他承包。二房东是个出售钮扣、绦带、别针之类的老摊贩，常在中街上一号街和二号街之间一道栅栏旁边，安安静静地度过他的白天，晚上就跟老伴聊一聊，老伴织补各种旧衣度日，她先后补过几百几千件，全是人家从旧货市场成批地给她送来的。仆人也由房东夫妇兼做，房东自己便是仆人。这一切开销加在一起，每月才只三十卢布。当时——十来年以前，彼得堡的物价，照彼得堡的标准说还算低廉。这样安排，洛普霍夫现有的钱可以维持三个月的生活，说不定甚至可以维持四个月。每月给十卢布小费不是足够了吗？他希望能在这四个月内找些功课来教，做做文字工作，或者在什么商店的经理处弄个差事，干什么都行。找好房子那天是星期四，——房子确实出色，固然找了很久，可毕竟找到了，——洛普霍夫照常去上课，他对韦罗奇卡说：

“明天搬家，我的朋友，这是地址。现在我不多说，免得人家注意。”

“我亲爱的，你救了我啦！”

下一步是怎样从家里出走。直说？韦罗奇卡也这样考虑过，但是母亲会扑过来打她，还可能禁闭她。韦罗奇卡决定留一封信在自己房里。当玛丽娅·阿列克谢夫娜听见女儿要上涅瓦大街，说是想跟她一起走时，韦罗奇卡却回到房里取走了那封信，她觉得当面对母亲直说更好、更正大光明。母亲总不会在街上打她吧？不过说话的时候务必站远一点，然后赶快跳上马车溜掉，叫她来不及抓住她的袖子。

于是出现了鲁扎诺夫小铺附近那引人注目的一幕。
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可是我们还只看见这一幕的一半。

玛丽娅·阿列克谢夫娜没有料到会发生这种事情，她目瞪口呆地站了一分钟或者不满一分钟，竭力去理解却始终无法理解：女儿究竟说的什么？这是什么意思？这是怎么弄的？但是只过了一分钟或者不满一分钟……她就忽然来劲，破口大骂起来，可是女儿早已跳上马车往涅瓦大街去了。玛丽娅·阿列克谢夫娜朝那个方向跑了几步，她需要一部马车，于是她奔回人行道：“马车！”——“您要上哪儿，太太？”她要上哪儿呢？她听见女儿说“到商队街”，但是女儿却往左拐进了涅瓦大街。她到底要上哪儿？“追上那个混账东西！”——“追上，太太？您得说清楚上哪儿呀，不讲好价钱哪能去，路有多远也不知道。”玛丽娅·阿列克谢夫娜完全失掉了自制力，她把车夫骂了一通。“你喝醉啦，太太，我看就是这么回事。”车夫说完便走开了。玛丽娅·阿列克谢夫娜还跟在他背后骂了一阵，然后另外叫车子，她瞎奔乱窜了几步，挥动着双手，又在柱廊上站定下来，边顿脚，边撒泼。这时已经有四五个小伙子把她团团围住，他们是在客商市场的圆柱附近卖杂货的。小伙子们欣赏着她，纷纷议论，言语间多少有点儿失敬，他们对她说了些俏皮的恭维话，但也给了她善意的劝告：“好样的太太，这么早就喝醉啦，好能耐的太太！”——“太太呀太太，买我五个柠檬吧，吃点儿柠檬能解酒，便宜卖给你！”——“太太呀太太，别听他的，吃柠檬不管用，还是再去喝几杯，解解宿醉吧！”——“太太呀太太，你骂得好凶，我们打个赌，看谁骂得过谁！”跟玛丽娅·阿列克谢夫娜离得最近的对话人是个十七岁左右的小伙子，他向她伸伸舌头，态度不算粗野。玛丽娅·阿列克谢夫娜自己也忘了在干什么，就动手去揪他的耳朵，打落他的帽子，又趁便抓住了他的头发。这可使其余的对话人兴奋得无法形容了：“好样的太太！揍他，太太！”有的人却说：“费季卡，你还手啊！”但是大多数对话人坚决站在玛丽娅·阿列克谢夫娜一边：“费季卡哪里是这位太太的敌手！揍啊，太太，揍费季卡，对他这个王八蛋就得这么着。”这时候除了那批对话人，还有一大堆看客：马车夫啦，小铺掌柜啦，过路的啦。玛丽娅·阿列克谢夫娜仿佛刚刚苏醒似的，用最后一个机械性的动作把费季卡推得老远，便往街道对面走去了。她背后扬起那批对话人的一片热烈喝彩声。

等她过了贵族军官学校的大门，才发觉自己是在往家里走，她叫了一部马车，顺顺当当地回到家中。她在门口把给她开门的费佳打了一顿，就朝食橱奔去，玛特辽娜听见吵声，探出头来看看，竟也挨了她几下。她又冲向食橱，再直奔韦罗奇卡房中，过一会儿仍然跑回食橱旁边，接着重新闯进韦罗奇卡的房间，在那儿停留了很久。随后她一边在几间屋子里走动，一边咒骂，但是已经没有人可打了：费佳逃到后楼梯上，玛特辽娜往韦罗奇卡房间的门缝中偷看一眼，发现玛丽娅·阿列克谢夫娜正向她走来，也慌慌张张跑开了，她没有上厨房，一头钻进玛丽娅·阿列克谢夫娜卧室的床底下，一直躲到听见一声温和的呼唤为止，倒也平安无事。

她不能断定玛丽娅·阿列克谢夫娜在几间空屋里来回叫骂了多久，不过大概经过很久，因为帕韦尔·康斯坦丁内奇都下班回来了。连他也挨了一顿，精神上的和肉体上的。可是世间样样事都有个了结，玛丽娅·阿列克谢夫娜终于叫道：“玛特辽娜，开饭！”玛特辽娜知道这场风暴已经结束，才从床底下爬出来开饭。

吃中饭的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜果然不再骂人，只是吼了几声，她完全无意进攻，只不过随便张口，吼给自己听听罢了。饭后她睡也不睡，却独自坐在那儿，时而沉默，时而埋怨，后来她干脆不再埋怨，老是一声不响，临了才喊道：

“玛特辽娜！叫醒老爷，让他到我这儿来一趟。”

玛特辽娜正在听候吩咐，既不敢上酒店，也不敢去别的地方，所以立刻执行了命令。帕韦尔·康斯坦丁内奇来了。

“到女东家那儿去一下，说女儿嫁给那个魔鬼是你的意思。你说：我反对过我的女人。你说：我这么做是为了讨您喜欢，因为我知道您不愿跟我们结亲。你说：全怪我的女人，我是照您的意旨办事的。你说：是我亲自把他们撮合起来的。明白了吗？”

“明白了，玛丽娅·阿列克谢夫娜，你这个主意想得很妙。”

“好，去吧！她就是在吃饭，你照样可以叫她出来，让她离开饭桌。趁着她现在还不知道底细。”

帕韦尔·康斯坦丁内奇立论的正确是那么明显，即使他不具备那种讲得既有说服力又充满敬意的口才，女东家也会相信他。而帕韦尔·康斯坦丁内奇的口才的说服力又是那么强大，即使他拿不出显著的证据，证明他经常反对他的妻子并且有意撮合韦罗奇卡与洛普霍夫，免得让米哈伊尔·伊凡内奇结一门有失体面的亲事，女东家也要原谅他。“他们到底是怎样结婚的呢？”帕韦尔·康斯坦丁内奇说他没有吝惜陪嫁，他送给洛普霍夫五千现金，结婚和购置日常用品的费用也归他负担。他说他们之间情书往来都由他传递，他们会面的地点在他的同事菲兰捷夫科长家，科长是“有妻室的人，夫人，因为，别看我渺不足道，对于女儿的贞节，夫人，我可看得挺重，他们会面的时候我都在场。我们本来没有富余的钱给我那毛孩子请老师，可是，为了让他来我们家有个借口，夫人……”帕韦尔·康斯坦丁内奇用最凶恶的话揭穿了妻子的卑鄙意图。

怎么能不相信、不宽恕帕韦尔·康斯坦丁内奇呢？而主要的是那种莫大的、意外的喜悦！喜悦使人心软。女东家开始发表她的赦罪演说，长篇大论地数落玛丽娅·阿列克谢夫娜的思想和行为的卑劣，起初她要求帕韦尔·康斯坦丁内奇把妻子赶出家门，但是他苦苦哀求她，加之她自己说这话的时候也是虚张声势的成分多，正经的成分少，所以最后的决定是这样：帕韦尔·康斯坦丁内奇仍旧做管理人，临街的一套房间要收回，他搬到后院去住，免得他妻子在前院中可能让女东家看到的那些地方露面，而且她必须从远离女东家窗口的院门出入；每月二十卢布的额外津贴中有十五卢布被取消，留下的五卢布算是酬谢管理人对女东家意旨的一片忠诚，同时又作为他女儿结婚费用的贴补。

23

洛普霍夫晚上来的时候，该怎样对付他呢？玛丽娅·阿列克谢夫娜心中有几个方案。收效最大的方案是叫两个看院子的躲在厨房里，让他们照特定的信号朝洛普霍夫身上扑过去，狠狠地揍他一顿。最悲壮动人的方案是从自己和帕韦尔·康斯坦丁内奇口中，对忤逆女儿和那个强盗庄严地宣布父母的诅咒，还要说明这诅咒是灵验的。谁都知道，一个人如果挨了父母的诅咒，连大地都不肯收容他的尸骨。可是这正像女东家要拆散帕韦尔·康斯坦丁内奇和他妻子的念头一样，全是幻想。这两个方案好比各种诗歌，其实并不合乎实用，只能快慰人心，它们成了她独自玩索不止的题目，而且使她日后跟人家谈起来有理由说：“我本来能够和希望这样做，但是我心肠好，我可怜他们。”

殴打洛普霍夫和诅咒女儿的方案，是玛丽娅·阿列克谢夫娜思想感情中理想的一面。她的智慧和灵魂中现实的一面，却具有并不那么崇高而是比较实际的倾向，这是由人的共同弱点产生的一个不可避免的矛盾。当玛丽娅·阿列克谢夫娜在贵族军官学校大门附近苏醒过来，明白女儿真的已经溜掉、嫁人和离开她的时候，这个事实是以如下的内心绝叫的形式出现在她意识里的：“卷逃！”一路上她的内心继续发出绝叫，有时更是大声喊出来：“卷逃！”因此，为了向费佳和玛特辽娜宣泄悲愤而耽搁几分钟以后，——这是人类的弱点：人人都太喜欢表露感情，以致在内心冲动时忘掉了眼前日常生活中的利益，——玛丽娅·阿列克谢夫娜立刻跑进韦罗奇卡的房间，打开梳妆台的抽屉和衣橱，匆匆忙忙地扫了一眼。不，一切似乎都完整无缺！接着她又仔细检查了一遍，看看这个使她放心的印象是否可靠。结果所有的衣物确实全在那儿，只有韦罗奇卡离家时穿戴的一对普通的金耳环、一件旧细纱裙衫和一件旧大衣除外。就现实倾向中的这个问题来说，玛丽娅·阿列克谢夫娜预料韦罗奇卡会把自己的什物开列一张清单，交洛普霍夫前来索取，她断然决定不给任何金器和其他类似物品，只给四件比较普通的裙衫，外加几件最破旧的内衣。完全不给也不行，高雅的礼俗不容许，而玛丽娅·阿列克谢夫娜一向是严格遵守高雅的礼俗的。

现实生活中另一个问题是对女东家的关系。我们已经看到，玛丽娅·阿列克谢夫娜把它顺利解决了。

现在还有第三个问题：怎样对付混账女儿和那个不招自来的下流女婿呢？诅咒吗？这倒不难，可是只能当作一种附带的办法。主要的办法只能有一个：递状子，打官司，交法院审理。
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 最初，在感情激动的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜只从理想方面看待这个问题的答案，从理想的观点看，它似乎很有吸引力。但是愤激耗尽了她的精力，她的心绪逐渐趋于平静，这时候，事情也开始变成另一个样子了。玛丽娅·阿列克谢夫娜比任何人知道得更清楚：打官司是要花很多钱的，打这种具有理想的魅力、使她跃跃欲试的官司，更是需要大把大把的钱，并且会拖延很久，而被迫掏出了一大堆钱还得不到一点结果。

那么怎么办呢？闹到最后，她只有两件事可做：把洛普霍夫骂个心满意足和防备他索取韦罗奇卡的衣物；防备的手段是以告状相威胁，骂则要骂得凶狠和痛快淋漓。

可是她没有骂成。洛普霍夫一来，劈头便这样说道：我和韦罗奇卡请求二位，玛丽娅·阿列克谢夫娜和帕韦尔·康斯坦丁内奇，原谅我们没有征得你们同意……

他刚说到这儿，玛丽娅·阿列克谢夫娜就嚷起来：“我诅咒她这个没出息的女人！”

但是她没有说完“没出息的女人”这几个字，只来得及说出“没出……”因为洛普霍夫提高嗓门叫道：“我不想听您骂人，我是来谈正经事的。您在发火，不能心平气和地讲话，我要跟帕韦尔·康斯坦丁内奇单独谈谈，等您平静以后，玛丽娅·阿列克谢夫娜，再派费佳或是玛特辽娜去叫我们。”说着便拉了帕韦尔·康斯坦丁内奇从客厅往书房走去，他嗓门大，压倒他决不可能，所以她只好住嘴。

他把帕韦尔·康斯坦丁内奇拉到客厅门口，又停下来，转过身子说：

“玛丽娅·阿列克谢夫娜，要不我现在就跟您谈谈也好，不过得心平气和地谈正经。”

她又打算叫嚷，可是他又打断了她：

“好，您不能心平气和地说话，那么我们走吧。”

“你为什么也走，傻瓜蛋？”玛丽娅·阿列克谢夫娜对丈夫喊道。

“他拉着我呀。”

“如果帕韦尔·康斯坦丁内奇也不愿冷静地谈谈，那么我也许就要走了，反正与我无关。但是，为什么您，帕韦尔·康斯坦丁内奇，竟容许人家用这样一个名字来称呼您呢？玛丽娅·阿列克谢夫娜不明白事理，她大概认为随便怎样对待我们都行，您可是一位官员，您应该懂得办事的规矩。您告诉她：现在她对韦罗奇卡都没办法，更不用说对我了。”

“这个下流坯知道我拿他没办法。”玛丽娅·阿列克谢夫娜心里想，于是对洛普霍夫说：她是做母亲的，最初不免发急，现在她已经能够冷静地谈话了。

洛普霍夫和帕韦尔·康斯坦丁内奇又走回来坐下。洛普霍夫请求她，在他把话说完以前，希望她好好听着，她有话留待以后再讲。接着他就说起来，每逢她想要打岔的时候，他便使劲提高嗓门，终于顺利地讲完了他的话。他说：“谁也拆不开我和韦罗奇卡，因此，你们自己也知道，为斯托列什尼科夫去打官司是白费劲，所以你们不必自找麻烦，不过也随你们便：假定你们有闲钱，我甚至劝你们试一试。其实你们用不着伤心，因为韦罗奇卡从来不愿嫁给斯托列什尼科夫，所以，您自己明白，玛丽娅·阿列克谢夫娜，这桩婚事是永远办不成的。而一个姑娘无论如何也得出嫁，这对于做父母的总是一件赔本的事：需要陪嫁，并且婚礼本身必须花费很多钱，但主要的还在陪嫁。所以，玛丽娅·阿列克谢夫娜和帕韦尔·康斯坦丁内奇，你们倒应该感谢女儿，她这回出嫁没有让你们赔过一文钱！”他就是这么说着，还说了些诸如此类的话，他详详细细地足足讲了半个钟头。

他讲完以后，玛丽娅·阿列克谢夫娜看出跟这个强盗没有什么好说的，于是干脆谈起感情来。她说，实际上，她觉得伤心的是韦罗奇卡出嫁前没有征得父母同意，这叫她做母亲的心里很难过。而当问题涉及母亲的感情和悲伤的时候，那么，这种谈话使双方感兴趣，自然最多也不过是由于照礼俗的要求，不能不谈罢了。为了合乎礼俗，玛丽娅·阿列克谢夫娜说，她作为一个慈爱的母亲，不免有点儿伤心，洛普霍夫却说，她这个慈爱的母亲也可以不必伤心。他们恰如其分地尽了尽礼，用相当多的时间谈论过感情之后，又转到礼俗所要求的另一点上，一方说：我们一向希望女儿幸福，另一方回答道：这当然是毫无疑问的事。他们就这一点也谈论了不少时间，才开始分手，临别时又照高雅的礼俗所要求的，互相解释了好一阵。这一切的结果是，洛普霍夫体念母亲心中烦恼，没有请求玛丽娅·阿列克谢夫娜立刻准许女儿来见她，因为现在这样做恐怕叫母亲心里难受，等到玛丽娅·阿列克谢夫娜有朝一日听说韦罗奇卡生活过得幸福，——这当然一向是玛丽娅·阿列克谢夫娜的唯一希望，——她做母亲的便会完全放心，因此也能够跟女儿见面而不感到悲伤了。

他们这样谈定以后，就和和气气地分手了。

“呸，强盗！”玛丽娅·阿列克谢夫娜送走女婿，骂道。

夜里她甚至做了这样一个梦：她坐在窗口，看见街上驶来一部最考究的轿式马车，车子停下，从中走出一位浓抹盛装的太太，太太身边有个男子。他们进了她的房间，太太说：“您瞧，妈，我丈夫把我打扮得多漂亮！”这位太太就是韦罗奇卡。玛丽娅·阿列克谢夫娜一看，韦罗奇卡的衣服竟是用最名贵的料子做成的，韦罗奇卡又说：“单是料子就值五百卢布，这在我们不算一回事，妈：这种衣服我足足有一打。这儿，妈，这玩意更值钱，您瞧瞧我的手指！”玛丽娅·阿列克谢夫娜瞧瞧韦罗奇卡的手指，手指上是几枚镶有大钻石的戒指！“这枚戒指值两千卢布，妈，这个更贵，妈，值四千卢布，再瞧瞧我的胸口，妈，这枚胸针还要贵，值一万卢布！”这时那男子说话了，原来这个男子是德米特里·谢尔格伊奇：“这些都还算不了什么，亲爱的妈妈，玛丽娅·阿列克谢夫娜！真正要紧的东西在我口袋里，亲爱的妈妈，您瞧这个皮夹多厚实，里面装的都是一百卢布一张的钞票，这个皮夹我送给您，妈，因为这在我们也不算一回事！但是这个更厚实的皮夹，亲爱的妈妈，我可不能送给您，因为里面没有钞票，尽是银行券和期票，每张银行券和期票都比我送给您的全部钞票更值钱，亲爱的妈妈，玛丽娅·阿列克谢夫娜！”——“亲爱的儿子，德米特里·谢尔格伊奇，您真会给我的女儿和我们全家造福。不过，亲爱的儿子，您到底是从哪儿捞来这么多钱财的？”——“我当上包税人
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 啦，亲爱的妈妈！”

玛丽娅·阿列克谢夫娜醒来以后，暗自想道：“真的，他能当包税人就好了。”

24 玛丽娅·阿列克谢夫娜颂

您不再是韦罗奇卡生活中的重要角色了，玛丽娅·阿列克谢夫娜，跟您分手的时候，本书作者对您有一个请求，请不必因为您退出舞台时结局于您有些不利而抱怨。您别以为那样一来，您就失去了人家对您的敬意。您始终是个被愚弄的女人，但这丝毫没有降低我们对您的智慧的评价，玛丽娅·阿列克谢夫娜：您的错误并没有证明是您不好。您碰到一些您早先不常碰到的人，您根据您从前的经验来判断他们，以致看错了他们，这不是您的过失。您从前的全部生活使您得出一条结论：人分为两类——傻子和骗子。您认为，“一个人不是傻子就是骗子，而且一定是骗子，只有傻子才可能不是骗子。”这种看法很正确，玛丽娅·阿列克谢夫娜，直到最近都完全正确，玛丽娅·阿列克谢夫娜。您碰见过许多爱说漂亮话的人，玛丽娅·阿列克谢夫娜，您看出所有这些人，毫无例外地，不是用漂亮话哄人的老滑头，便是不通世务、什么事也不会干的糊涂的大孩子。所以您，玛丽娅·阿列克谢夫娜，不相信漂亮话，把它当作胡言乱语或欺人之谈，您并没有错，玛丽娅·阿列克谢夫娜。当您碰见第一个既非糊涂虫也非骗子手的女性的时候，您对人的看法已经完全定型了。您感到困惑和踌躇，不知该怎样看她，怎样对待她，您这是可以原谅的。当您碰见第一个高尚的男子的时候，您对人的看法已经完全定型了，他不是天真而可怜的小孩，他对世故人情的了解不比您浅，对它的判断不比您差，他办事的扎实也不下于您。您错误地把他看作跟您同样的老狐狸，您这也是可以原谅的。这些错误，玛丽娅·阿列克谢夫娜，并未减少我对您这个聪明能干的女人的敬意。您使您丈夫摆脱了穷困，使您自己的晚年生活获得了保障，这都是好事，在您又是极不容易的事。您的手段恶劣，但是您的环境不让您采取别的手段。您这些手段该由您的环境，而不该由您个人负责，因此而招来的耻辱不应当加在您身上，荣誉却归于您的智慧和您的坚强性格。

我承认了您这些优点，玛丽娅·阿列克谢夫娜，您满意吗？您当然满意，因为您从来就没想过要求人家说您可爱或善良。您自己曾在无意中坦白承认您是个又狠心又不老实的人，您并不以您的狠心和不老实为耻，您证明说，在您的生活状况下，您不可能变成别的样子。所以我只称颂您的智慧和您的坚强性格，而没有锦上添花，称颂您的美德，您也不大在意。您并不认为自己具有美德，而且不认为有美德是一个优点，倒宁愿把它当作“糊涂”的附属品。因此除了原有的称颂以外，您不再希求别的称颂。但是我还可以说句恭维您的话：在我所不喜欢，在我不愿打交道的那一切人中间，我还是比较乐意跟您打交道。您的利益需要您冷酷的时候，您当然冷酷。不过，假如损人而不利己，您决不会由于什么荒唐的癖好去损人，照您盘算，您犯不着白白地耗费时间、劳力和金钱。您自然乐得把您女儿和她丈夫架在文火上慢慢烧死，可是您能够抑制报复心来冷静地考虑问题，您明白您无法烧死他们。而懂得什么事不可能，玛丽娅·阿列克谢夫娜，这正是一大优点！既然懂得这个，您也就不打官司，打官司毁不了惹您生气的人们。您估计到，您由于打官司的麻烦而给他们招来的那些小小的不快，会使您自己遭到更多得多的麻烦和损害，所以您不打官司。如果不能战胜敌人，如果为了使敌人遭受些微损失而给自己造成更大的损失，那就不必开展斗争。您懂得这个，您具有知难而退的健全理智和胆识魄力，不肯徒劳无益地损己损人，这也是一大优点，玛丽娅·阿列克谢夫娜。不错，跟您还可以打打交道，玛丽娅·阿列克谢夫娜，因为您不愿损着自己为作恶而作恶，这是一个很大、很可贵的优点，玛丽娅·阿列克谢夫娜！对于自己和别人都比您更有害的人何止百万，玛丽娅·阿列克谢夫娜，虽然他们表面上不像您那样可怕。您在坏人中间还算比较好的，这正是由于您不轻率也不愚钝的缘故。我巴不得把您彻底消灭，但是我又尊敬您：您没有败坏任何事情。眼前您在干坏事，因为您的环境要求您这样，给您另一个环境，您也高兴做个无害甚至有益的人，因为，假如无利可图，您决不愿作恶，只要于您有利，随便什么您都肯做，所以，如果必要，您也能从事正当高尚的活动。您能够这样，玛丽娅·阿列克谢夫娜。您这项能力还没有得到发挥，那些相反的能力倒给发挥出来了，这不怪您。可是您真有这项能力，别人却未必全有。没用的人什么也不能做，您只是一个坏人，不是没用的人。就道德方面说，您也比许多人高些。

“您满意吗，玛丽娅·阿列克谢夫娜？”

“我有什么可满意的呢，我的好兄弟？我的处境不是有点儿尴尬吗？”

“这才叫妙啊，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”




 [1]
 小俄罗斯人，即乌克兰人。


 [2]
 当时俄国产茶很少，茶价昂贵。


 [3]
 维堡区，彼得堡最穷的区域。


 [4]
 俄国人喝茶时，常在茶里放糖。


 [5]
 《弄臣》，意大利作曲家威尔第（1813—1901）所作歌剧，一八五一年写成，因此，在一八五二年，当车尔尼雪夫斯基这部小说的情节开始时，那正是一出新的歌剧。“妇人善变”（La donna é mobile）是其中一支咏叹调的开头一句。


 [6]
 维斯特，一种四人成局的牌戏，近似桥牌。


 [7]
 英国俱乐部，当时彼得堡最高贵的俱乐部。


 [8]
 未婚妻，在本书中主要喻革命。


 [9]
 生日，此处为双关语，含有“新生的日子”之意。


 [10]
 “方特”、“逮人”，都是游戏名。


 [11]
 车尔尼雪夫斯基认为，十九世纪五十年代俄、法、英各国文学的共同缺点，就是没有提出走向社会主义社会的途径问题。


 [12]
 快了，暗示革命很快就要爆发。


 [13]
 在当时的人们看来，教家馆的老师是很卑贱的。


 [14]
 对于自己敬重的人，通常不以姓氏相称。熟人例外。


 [15]
 世界七大奇迹为埃及的金字塔、巴比伦的空中花园、奥林匹亚的宙斯神像、罗德岛的太阳神巨像、以弗所的阿尔忒弥斯神庙、摩索拉斯的国王陵墓、亚历山大城的灯塔。除金字塔外，其余的奇迹均已荡然无存。


 [16]
 阿里-帕夏·台佩莱纳（1744—1822），早年曾长期在阿尔巴尼亚等地打家劫舍，后投靠土耳其苏丹。一七八八年占据阿尔巴尼亚南部的亚尼纳，并不断扩大其势力范围，被称为“亚尼纳之狮”。一八一五年维也纳会议后逐渐失势。按，“帕夏”为旧土耳其等伊斯兰国家的高级行政长官称号。


 [17]
 艾哈迈德·吉扎尔-帕夏（约1720—1804），一七七五至一八〇四年叙利亚大部地区和巴勒斯坦的统治者，政治冒险家。曾残酷镇压群众起义，绰号“吉扎尔”（阿拉伯语的“屠夫”）。一七九九年，吉扎尔得到英国支助，率领部队在拿破仑大军围攻下守住了巴勒斯坦北部海港阿克，使拿破仑不得不下令撤兵。


 [18]
 穆罕默德-阿里（1769—1849），阿尔巴尼亚人，一八〇五至一八四八年的埃及总督，颇有政绩，但多次凭借武力对外扩张，长期参与镇压希腊民族解放运动。


 [19]
 路易·菲力浦（1773—1850），法国国王，一八四八年革命时被推翻，亡命英国。


 [20]
 梅特涅（1773—1859），奥地利首相，欧洲反动派头子，一八四八年革命后流亡英国。


 [21]
 厄尔巴岛，在地中海，一八一四年五月三日至次年二月二十六日，拿破仑流放于此。


 [22]
 圣赫勒拿岛，在南大西洋，一八一五年六月拿破仑第二次退位后被放逐于此，一八二一年殁于其地。


 [23]
 夏拉斯（1810—1865），法国军事家，一八五二年拿破仑三世政变后被驱逐出境，在国外写了《一八一五年战役史》。


 [24]
 维杜克（1775—1857），法国惯窃和拐骗犯，多次入狱越狱，后任巴黎警察厅侦缉队长，仍继续作案，被迫去职。一八二八至一八二九年间维杜克的回忆录问世，轰动一时，该书曾译成俄文出版。


 [25]
 凡卡·该隐，即伊凡·奥西波夫，一七一八年生，卒年不详，当在一七五五年以后。原为莫斯科的惯窃和强盗，后任侦探，其复杂经历成了许多通俗小说的题材。


 [26]
 命运，指法国空想社会主义者、傅立叶的信徒孔西德朗（1805—1893）的《社会之命运》（1838）一书。照傅立叶的设想，未来社会的基层组织是“法郎吉”，即生产消费协作社，协作社下面又按工种分成若干专业劳动单位，他称之为“谢里叶”，即“队”。“谢里叶”的俄译“cepия”又作“国库券”解，因而引出了下面的一段对话。


 [27]
 路易十四的著作，作者的原意是指唯物主义哲学家路德维希·费尔巴哈的《宗教本质讲演录》（1851），但限于当时的审查条件，他不便说出费尔巴哈的姓名。俄文的“路德维希”和“路易”，在字形和读音上都很相似。


 [28]
 拿破仑，此处的拿破仑指一八五二年称帝的拿破仑三世（1808—1873），他以前的法国国王是路易·菲力浦，其在位年代为一八三〇至一八四八年。但路易·菲力浦并非路易十四（1638—1715）的儿子，而是奥尔良公爵菲力浦·平等（1747—1793）的儿子。


 [29]
 择优，一种使用三十二张纸牌，通常三人成局的牌戏，近似桥牌。


 [30]
 《论理学》，指罗日杰斯特文斯基所著中学课本《论理学教程》，车尔尼雪夫斯基在萨拉托夫正教中学求学时可能念过这本书。


 [31]
 萨克逊·格拉马蒂克（1140—约1208），丹麦编年史家。他的《丹麦史》开头九卷收录了许多民间故事和传说，后世剧作家常从其中汲取题材，莎士比亚写《哈姆雷特》时也是这样。车尔尼雪夫斯基指的是萨克逊·格拉马蒂克所讲的一段插曲：哈姆雷特决心为亡父复仇，便假装发疯，以免引起仇人猜疑。为了考验哈姆雷特是否真的发疯，仇人故意让他跟所爱的姑娘在林中相会。哈姆雷特事先已从朋友处知道这个阴谋，终于骗过了仇人。


 [32]
 俄尺，俄国长度计量单位，1俄尺合0.71米。


 [33]
 米佳，德米特里的爱称。


 [34]
 柳叶刀，外科医生使用的一种手术刀。


 [35]
 干草广场，那一带是彼得堡的贫民区。


 [36]
 当时的自由主义空谈家们认为人民要具有“纯正思想”。


 [37]
 一八六一至一八六二年，俄国各保守派和自由派杂志以卡特科夫的《俄国导报》与克拉耶夫斯基的《祖国纪事》为首，联合起来围攻车尔尼雪夫斯基，这种攻击不久就超出报刊论战的界限，而带有政治告密的作用，一八六二年七月车尔尼雪夫斯基的被捕，显然是与此有关的。


 [38]
 加洛泼舞曲，十九世纪中叶一种流行的快速二拍子舞曲。


 [39]
 红钞票，面额十卢布的钞票。


 [40]
 克瓦斯，一种清凉饮料。


 [41]
 他们打算实行“假结婚”。十九世纪六十年代，许多俄国姑娘为了摆脱父母的束缚，从家庭出走，往往采取“假结婚”的办法，以便取得合法的证件，在社会上立足和谋生。如果没有这类证件，就要受到警察局的惩处。不少著名的知识分子都有过“假结婚”的经历。


 [42]
 在关系亲密的平辈之间，通常以“你”或本名相称。但在彼此有所不满或表示态度郑重时，也会忽然改称“您”或本名加父称。


 [43]
 果戈理笔下的邮政局长，指《死魂灵》第10章中描写的邮政局长，他断言乞乞科夫便是戈贝金大尉，却忘了前者四肢健全，后者则缺胳膊少腿。经人点破后，这位局长“下死劲用手拍了一下自己的前脑门，当着大伙儿的面公开管自己叫蠢牛”。（《死魂灵》，人民文学出版社2003年版，第220页）


 [44]
 路易十四，仍指路德维希·费尔巴哈。做神父的居然阅读唯物主义著作，也是当时俄国的特殊现象。


 [45]
 阿辽沙，阿列克谢的爱称。


 [46]
 在旧俄，凡以结婚为目的而诱拐未婚女子者，虽事先经被拐人同意，亦须受法律制裁。对诱拐者处以六个月至一年的监押，被拐人刑期相同，但送往修道院执行，或在家软禁。


 [47]
 从十五世纪末叶起，俄国政府将酒税、盐税、关税等主要税收包给商人。包税人向政府预先垫付税款后，即可在政府保护下对纳税人超额征收，因此都成了巨富。包税制是欧洲许多国家原始资本积累的重要途径之一。


第三章 婚后和第二次恋爱
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韦罗奇卡逃出地下室以来，已经三个月了。洛普霍夫夫妇的境况还好。他有几处报酬优厚的家馆，还在一个书商那儿谋得一份翻译地理课本的工作。韦拉·帕夫洛夫娜也有两处家馆，待遇虽然不值得羡慕，可也不算太坏。他们俩每月收入八十来卢布。这笔钱只够他们省吃俭用地过日子，但是他们毕竟已不致受穷，他们的财产逐渐有所增加，估计再过四个月或者不到四个月，他们便能够添置一些家庭用品，后来也果然添置了。

他们的生活方式，当然没有全照韦拉·帕夫洛夫娜在她奇特的订婚日半开玩笑半认真地说的那样安排，可还是很近似。他们的房东老两口子，彼此时常谈论这对新婚夫妇的生活有多么奇怪，他们似乎根本不是新婚夫妇，甚至也不像夫妇，确实不知像什么人。

“那么，照我亲眼见到的和你讲的来看，彼得罗夫娜，可以说像这么回事：她是他的妹妹，或者他是她的哥哥。”

“你打的好比方！兄妹间熟不拘礼，可他们怎么样？男的起了床，穿好外衣，坐在那儿等我们把茶炊送去。他烧了茶，就叫女的，女的也穿好衣服才出来。这算什么兄妹呐？你不如这样说：手头不宽裕的人，因为穷，常常两家合住一套房间，——这才像个比方呀。”

“这是怎么回事，彼得罗夫娜？做丈夫的还不能进老婆房里，就是说，女的没穿好衣服，他就不能进去。这像什么话？”

“你还不如说说他们晚上怎样分手呢。女的说：再见，亲爱的，晚安！分了手，两人都坐在自己房里看书，男的还写写东西。你听我讲个故事吧。有一回，女的已经睡下，躺在那儿看书。可是我在隔壁听见，——不知为什么，我也没睡着，——听见她起床了。可你猜怎么着？我听见她在镜子前面站住，就是说，她要梳梳头。嘿，简直像是准备出去见客似的。我听见她走了出来。得，我就溜到走廊，站在一把椅子上，隔着玻璃往男的房里瞧。我听见女的走近了：‘可以进来吗，亲爱的？’男的说：‘马上就好，韦罗奇卡，稍等一会儿。’原来他也躺下了。他把里里外外都穿好，我想：嗯，他要打领带啦。不，他倒没打领带，光整理了一下衣服，说：‘现在可以啦，韦罗奇卡。’女的说：‘这本书有些地方我看不懂，你给解释解释。’男的解释了。女的说：‘好，对不起，亲爱的，我打扰了你。’男的说：‘没关系，韦罗奇卡，我反正躺着没事，你没有妨碍我。’好，女的就走了。”

“就这么走了？”

“就这么走了。”

“男的没有怎么样？”

“没有怎么样。女的走了倒不奇怪，奇怪的是她非得穿好衣服才出来。男的说：你等一等。赶紧穿好衣服，这才说：进来吧。你讲讲看，这是什么规矩？”

“是这么回事，彼得罗夫娜：看来这是一种教派，因为世上有各色各样的教派呐。”

“像是那么回事。我想你说得对。”

另外一次谈话：

“达尼雷奇，他们的规矩，我已经问过那个女的了。我说：您别见怪，我想问问您：您是信什么教的？——‘就是普通的俄国正教。’她说。——您的先生呢？——‘也是俄国正教。’她说。——你们没有参加什么教派？——‘没有，’她说，‘您为什么冒出这么个想法？’——是这样的，女士（我不知道叫您太太好，还是叫您小姐好）：您跟丈夫住在一起吗？——她笑起来，说：‘住在一起。’”

“她笑起来啦？”

“她笑起来啦，说‘住在一起’。——那你们干吗有这么个规矩，您不穿好衣服就不见他，仿佛您不是跟他住在一起似的？——‘这是因为，’她说，‘我不愿让他看到我一副邋遢相。这可不是什么教派。’——这又为什么呢？我问。——‘因为这样才能增进爱情，免得拌嘴呀。’她说。”

“这倒确实像是真话，彼得罗夫娜。就是说，身上要永远干净利落。”

“她还说过这样的话，她说：‘要是连别人我都不愿让他们看到我一身乱糟糟，那么对于我最心疼的丈夫，我就更不应该灰头土脸的，在他眼前晃来晃去了。’”

“这也像是真话，彼得罗夫娜，为什么老婆是人家的好？因为你看见她们的时候，她们总是穿戴得整整齐齐，回头一看自己的老婆，却是一身乱糟糟。《圣经》上的所罗门《箴言》也这么说过。所罗门是一位聪明绝顶的国王。”

2

洛普霍夫家的日子过得不错，韦拉·帕夫洛夫娜总是快快活活的。可是结婚以后约莫五个月，有一次德米特里·谢尔格伊奇教书回来，发现妻子心情不同寻常，她的眼中闪耀着自豪和喜悦的光辉。德米特里·谢尔格伊奇这才想起，好几天以来就看得出她有一种愉快的激动、含蓄的自豪和乐悠悠的沉思的神色了。

“我的朋友，你有快乐为什么不跟我分享？”

“也许有，我亲爱的，不过还得稍等一等，有了把握再告诉你。还要等待几天。到时候我可要高兴极了。你也会高兴的，我知道。基尔萨诺夫和梅察洛夫夫妇也会喜欢。”

“到底是怎么回事？”

“我亲爱的，你忘了我们的约法‘不许盘问’啦？有了把握再告诉你。”

又过了一星期左右。

“我亲爱的，我把我高兴的事讲给你听吧。可是你要给我出出主意，因为这些事你全懂得。你知道，我早就希望干点儿什么。于是我想到应该开办一家缝纫工场。这不是很好吗？”

“噢，我的朋友，我们有过一条公约，就是我不能吻你的手，不过那是一般地说的，在这样的场合，公约可不适用了。伸过手来，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“以后办成了再说，我亲爱的。”

“到办成的时候，你就不只让我吻手，连基尔萨诺夫、阿列克谢·彼得罗维奇和所有的人都要吻一吻了。现在却只有我一个人。你这雄图壮志值得一吻。”

“强迫吗？我嚷啦。”

“嚷吧。”

“我亲爱的，我觉得惭愧，什么也不想说。仿佛这有什么了不起似的！”

“了不起的是，我的朋友：我们大家都在空谈，什么也没有做，你开始想到这方面比我们大家晚，可是下决心干实事比大家早。”

韦罗奇卡把头紧贴在丈夫的胸口，躲藏着：

“我亲爱的，你对我过奖了。”

丈夫吻了吻她的头：

“聪明的小脑袋。”

“我亲爱的，住嘴吧，我简直不能对你说话了。瞧你多讨厌。”

“我住嘴，你讲，我的好人。”

“不许这么叫我。”

“那么：我的坏人。”

“啊唷，你多讨厌！尽捣蛋。你老老实实坐着，听我说。在这件事情上，我以为主要的是从开头起，从挑选少数女工的时候起就得慎重，所挑选的人必须真正诚实、善良，不轻浮也不动摇，坚强而又和气，她们不会发生无聊的争吵，并且善于挑选别的女工。对不对？”

“对，我的朋友。”

“现在我找到了三个这样的女工。我找了好久！我亲爱的，这三个月来我尽往裁缝店跑，跟人家结交，终于找到了。真是可爱的女工。我已经跟她们混熟了。”

“她们必须是干这一行的好手才行，因为干这一行不能赔钱，一切都应该立足于商业利益。”

“唉，还能不那样吗？这是理所当然的啊。”

“那么还有什么呢？还要跟我商量什么呢？”

“商量细节，我亲爱的。”

“你讲讲细节吧。是的，你自己大概什么都考虑过了，你能适应环境的。你知道，这儿最重要的是原则，还有毅力和才干。细节得根据每种情况的特殊条件来决定。”

“这我知道，不过经你这么一肯定，我就更有信心了。”

他们谈论了很久。洛普霍夫在妻子的计划中找不出任何需要修正的地方，而在她本人看来，她的计划所以能够成熟和明朗化，却是因为她把它讲给他听了的缘故。

第二天，洛普霍夫送了一则广告到《警察报》经理部去刊登，广告上说“韦拉·帕夫洛夫娜·洛普霍娃承制女式外衣及内衣”，“价格低廉”，等等。

同一天早晨，韦拉·帕夫洛夫娜前去看朱莉。“她不知道我现在的姓。
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 ”她想，于是对仆人说：“请告诉她，说我是罗扎利斯卡娅小姐。”

“我的孩子，您不戴面纱就公然来找我，还对用人说出您的姓名，您好冒失啊，您在坑害您自己，我的孩子！”

“但是我现在已经出嫁，什么地方都可以去，想干什么就干什么。”

“可是您的丈夫，——他会知道的。”

“他过一个钟头也要来这儿。”

朱莉开始详细问她是怎样出嫁的。朱莉满心欢喜，对她又是拥抱，又是亲吻，甚至哭了。这一阵冲动过去之后，韦拉·帕夫洛夫娜谈到她这次拜会的目的。

“您知道，人只有在需要老朋友的时候，才会想起他们。我对您有个很大的请求。我在开办一家缝纫工场。请照顾我一点订货，并且把我介绍给您的熟人。我自己做活儿做得不错，还有一批好助手，其中有一个您也认识。”

朱莉确实知道其中一个是出色的裁缝。

“您看看我的手艺样品。这件裙衫是我亲手做的，您瞧，穿着多合身。”

朱莉很仔细地看了看这件裙衫是否合身，又看看头巾和袖头的做工，她表示满意。

“我的孩子，您手艺好，眼光高，一定能获得美满的成绩。不过您必须在涅瓦大街有个漂亮的门市部。”

“对，将来我要设个门市部，这是我的目标。眼前我在家里承接订货。”

两人一谈完正经，又扯到韦罗奇卡出嫁的事上去。

“这个斯托列什尼克呀，他花天酒地玩了两个星期，后来又跟阿岱莉和好了。我很为阿岱莉高兴：斯托列什尼克是个好人；只可惜阿岱莉太软弱。”

一涉及自己最熟悉的话题，朱莉便唠唠叨叨地谈起阿岱莉和别人的奇遇来：现在罗扎利斯卡娅小姐已经结婚，因此朱莉认为再也用不着顾忌。最初她说话倒还谨慎，随后却逐渐忘乎所以，她眉飞色舞地描述酒宴的情形，说个没完。韦拉·帕夫洛夫娜觉得难为情，朱莉却一点没有察觉。不久韦拉·帕夫洛夫娜恢复了常态，只是怀着一种沉重的心情听她说下去，正如你看一副本来很可爱，但是病得变了形的面孔时的心情那样。可是洛普霍夫进来了。朱莉立刻变成一位端庄的贵妇，言谈举止极有分寸。然而这个角色她扮演得不久。她开始恭喜洛普霍夫娶了这么漂亮的一位太太，重又兴奋起来：“不，你们新婚，我们该庆祝一下。”她吩咐仆人赶快开早饭和取香槟。韦罗奇卡不得不为自己新婚喝半杯，为工场喝半杯，再为朱莉本人喝半杯。她感到头晕，她和朱莉一同叫喊、闹腾。朱莉拧了韦罗奇卡一把，霍地站起，拔腿便跑，韦罗奇卡紧跟她后面。她们在屋里跑来跑去，沿着椅子乱跳乱蹦，洛普霍夫却坐在一旁发笑。最后，朱莉突然想夸耀她的气力：“我可以用一只手举起您来。”——“您举不动。”她们动手扭打，两人都倒在沙发上，就再也不愿起来，只是继续叫喊、大笑，终于睡着了。

这是洛普霍夫好久以来碰到的第一件难办的事。叫醒她们吗？让这次愉快的会见落个使人扫兴的结局，未免遗憾。他小心地站起，在房里转了一转，看能否找到一本书。书找到了，是《牛眼窗纪事》
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 ，连《福勃拉》
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 跟它一比都要黯然无色的。他在房间另一头的沙发上坐下，开始读它，读了一刻钟就觉得无聊，于是连他也睡着了。

过了两个来钟头，波莉娜叫醒朱莉：已经是吃中饭的时候。在座的只有他们三个，却不见谢尔日，原来他参加一次盛宴去了。朱莉和韦罗奇卡又叫嚷了一阵，随后又庄重起来，临别时简直是一本正经了。朱莉忽然想到——早先并没有想到——要问：为什么韦罗奇卡要开办工场？如果她想捞钱，那么，凭着她那条好嗓子，她做演员甚至歌女更便当得多。因此他们重新坐下，韦罗奇卡开始讲她的意见，这又激起了朱莉的热情，她连声祝福，还插叙道，她朱莉·勒泰利埃是个堕落的女人，——她掉了眼泪，——不过她知道什么叫“德行”，——接着又是眼泪、拥抱和祝福。

约莫过了四天，朱莉来找韦拉·帕夫洛夫娜，订做了大批衣物，并且留下几位同样可以提供订单的女友的住址。她带着谢尔日一道来，说他非来不可：“洛普霍夫来看过我，现在该你去回拜了。”朱莉举止庄重，虽然在洛普霍夫家坐了很久，还是毫不松懈地保持着庄重的态度。她看见那儿没有墙，只有薄薄的板壁，她却能够尊重别人的面子。她并不愤激，倒多半是以牧歌式的情怀，兴冲冲地探究着洛普霍夫家清苦生活的一切细节，她认为人正应当这样生活，而不能照别的方式生活，唯独在淳朴的环境中才可能有真正的幸福。她甚至告诉谢尔日，她想跟他移居瑞士，在田野和山林之间找一所临湖的小房子住下，彼此相爱，钓鱼，侍弄菜园。谢尔日说他完全赞成，可是他要看看，再过三四个钟头她又会信口讲些什么。

朱莉那部雅致的轿式马车的辚辚声和几匹骏马的铁蹄声，在中街和小街之间的五号街居民心里造成了极其强烈的印象，那儿至少从彼得大帝时代——如果不是更早的话——以来便没有见过这么好的车马。许多人亲眼看到，这奇妙非凡的物事怎样在一座有七扇窗子的木造平房的紧闭着的大门跟前停下，从那稀奇的马车中又怎样走出两位崭新的，更加稀奇的非凡人物，一位是雍容华贵的太太，另一位是挺拔卓越的军官，他的显要身份是不容怀疑的。过了一会儿，大门打开，马车驶进院内，这就引起了普遍的懊丧，因为威严的军官和更威严的太太离开的时候，这班求知心切的人没有希望再见到他们了。达尼雷奇做完买卖回家，彼得罗夫娜跟他聊了一阵。

“达尼雷奇，看样子，我们的房客倒是两个大人物呢。今天有一位将军和将军夫人来拜望了他们。将军夫人穿戴得那么漂亮，我连说都说不清，将军身上还挂着两块宝星勋章。”

彼得罗夫娜怎么在谢尔日身上看到了勋章，却是一件咄咄怪事。他还没有得过勋章，即使得过，恐怕也不会在陪同朱莉外出的时候佩戴。但是她确确实实看到过勋章，她没有弄错，也不曾吹牛，这无须她来证明，我也可以替她担保：她看到过。我们都知道他没有戴勋章，可是他那副堂堂仪表，使彼得罗夫娜认为不在他身上看出两枚勋章来，简直是不可能的，于是她就看到勋章了。我不跟您说笑话，她真的看到过。

“听差穿的号衣真考究，达尼雷奇，英国呢子做的，一俄尺值五卢布。别看他板着脸，架子老大，给人回话的时候才叫客气呐。他让我摸了摸他的衣袖，是上好的呢子。看得出他有的是钱。他们在我们房客屋里待了两个来钟头，达尼雷奇，我们这两位跟他们说话挺随便，就像我跟你一样，也不向他们鞠躬哈腰，还跟他们一起嘿嘿地笑。我们那位男的和将军坐在一块，两人都懒洋洋地倒在扶手椅上抽烟，我们那位男的就那么当着将军的面抽烟，懒洋洋地坐着。这还不算，他的香烟灭了，就把将军的烟拿过来接个火。将军又在我们那位女的手上亲了一下，那副恭恭敬敬的神气呀，我连说都说不清。现在该怎么看这件事呢，达尼雷奇？”

“我琢磨着，什么都是由上帝安排的，所以一个人该有怎样的亲戚朋友，也是上帝安排好的。”

“不错，达尼雷奇，当然是上帝安排好的。可我想，要么，我们那位男的不是将军的兄弟，就是将军夫人的兄弟；要么，我们那位女的不是将军的妹妹，就是将军夫人的妹妹。说实话，我想她多半是将军的妹妹。”

“你说这怎么会呢，彼得罗夫娜？有点儿不像呀。要是这样，人家早就有钱啦。”

“是这样的，达尼雷奇，那女的要不是她娘的私生子，就是她爹的私生子。所以她的相貌也不同，他们确实长得不一样。”

“恐怕是私生子，彼得罗夫娜。是有这种事儿。”

在彼得罗夫娜时常光顾的小杂货铺中，她足足当了四天的大要人，这家小铺足足有三天从斜对面那一家吸引来了一部分顾客。在这些日子里，彼得罗夫娜为了开发民智，满足求知者的热望，甚至稍稍忽略了她的织补工作。

所有这一切造成的结果是，过了一个星期，帕韦尔·康斯坦丁内奇前来探望女儿和女婿了。

玛丽娅·阿列克谢夫娜搜集了一些关于女儿和那个强盗的生活状况的情报，她不是经常用心去搜集，只是随便地、一般地搜集一下，同样多半是出于完全合乎科学的求知本能。她的一位住在瓦西利岛的卑微的干亲家，受了她的委托，在路过的时候去打听韦拉·帕夫洛夫娜的近况，那干亲家果然给她送来了情报，有时一个月送一次，有时不止一次，看情形而定。据说洛普霍夫夫妇很和睦，从没吵过架。不过有一点：往来的青年多，全是丈夫的朋友，人倒还规矩。他们生活不算宽裕，但是分明有点儿钱。他们没有变卖而是添置了东西。女的缝了两件丝绸裙衫。他们买了两张沙发、一张跟沙发配套的桌子、六把扶手椅，全是碰巧买到的，一共才花掉四十卢布，其实家具挺好，应该值百来卢布。他们关照房东夫妇另找新的房客，说：“再过一个月，我们就要搬进我们自己租下的房子，谢谢你们的好意。”房东夫妇也对他们表示感谢。

这些传闻使玛丽娅·阿列克谢夫娜感到安慰。她是个很粗暴、很恶劣的人，她折磨过女儿，她可以为了自己的利益杀死她，毁掉她，在那个发财致富的计划遭她破坏以后，又诅咒过她。这都是事实。但是能不能由此推论说，她对女儿没有一点爱心呢？决不。既然生米煮成了熟饭，既然女儿已经永不回头地逃出了她的手心，还有什么法子呢？失落的东西反正找不回来了，而女儿到底是女儿啊。现在再也没有什么事是对韦拉·帕夫洛夫娜有损而于玛丽娅·阿列克谢夫娜有利的，所以做母亲的衷心盼望女儿好了。也不能说她盼望得多殷切，可是这没有关系，最低限度，她到底不再像密探似的死盯着女儿，丝毫不放松了。她只是顺带着对女儿采取一些监视措施，因为您得承认，她不能不监视。但是她也顺带着盼望女儿好，因为您得承认，女儿到底是女儿啊。为什么还不和好呢？再说，从各方面都看得出那强盗女婿是个踏踏实实的人，往后说不定对她有用的。因此玛丽娅·阿列克谢夫娜渐渐地想跟女儿恢复关系了。要做到这一步，还得过一年半载才行，不用急，来日方长嘛。但是关于将军和将军夫人的消息，立刻把事情往前推进一大步，把路程缩短了一半。那个强盗确实是机灵鬼。一个退了学的臭学生，无官无职的穷措大，居然跟一位年纪轻轻可又大富大贵的将军搭起朋友来，还叫自己的妻子交上了将军夫人，这种人一定有远大前程。或许是韦拉先跟将军夫人做了朋友，才叫丈夫结交将军的吧？反正一样，这表示韦拉有远大前程。

于是，一得到将军夫妇造访的情报，做父亲的马上被派去对女儿宣布：母亲已经饶恕她，并且叫她回家一趟。韦拉·帕夫洛夫娜和丈夫跟随帕韦尔·康斯坦丁内奇一同前去，坐了小半个黄昏。这是一次又冷淡又别扭的会见。大家主要是谈费佳，因为这个话题不那么棘手。费佳进了中学。他们劝玛丽娅·阿列克谢夫娜送他到学校寄宿，德米特里·谢尔格伊奇会上那儿看望他，每逢假日，韦拉·帕夫洛夫娜可以接他去她家玩玩。他们勉强挨到喝晚茶的时候，便匆匆告别，洛普霍夫夫妇说今天他们家有客人。

半年来韦拉·帕夫洛夫娜一直呼吸着清新的空气，她已经再也受不惯那种完全出于自私打算的花言巧语的沉浊气氛，再也听不惯骗人的主意和卑鄙的计谋，她的地下室在她心里造成了一个可怕的印象。卑污、庸俗、各色各样的厚颜无耻，——现在这一切好像一件轮廓分明的新奇的东西，格外使她触目惊心。

“先前我怎么会有勇气在这样龌龊憋闷的环境中生活的呢？我怎么能在这间地下室里呼吸的呢？而我不仅生活过来，甚至还很健壮。这是惊人的、不可思议的。我怎么能在这儿长大，并对善人善事怀着爱心呢？叫人没法理解，不敢相信。”韦拉·帕夫洛夫娜回家的时候想道，她感到自己像是经过一阵窒息以后正在解困歇乏。

他们回家不久，他们等待的客人聚齐了，都是当时的常客：阿列克谢·彼得罗维奇和娜塔莉娅·安德列夫娜、基尔萨诺夫。他们的晚会跟平常一样进行着。但是韦拉·帕夫洛夫娜觉得，她这种沁透着纯洁的思想、跟纯洁的人们一起度过的新生活似乎加倍可爱！照例既有夹杂着一连串回忆的轻快的谈话，又有海阔天空的严肃的谈话：从当时的历史事件（堪萨斯内战
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 引起了这个小集团的注意，那是今天的南北大战的先声，也是不仅美国一国的许多更伟大的事件的先声。现在人人都谈政治，那时候对政治感兴趣的只有极少数，这少数人中包括洛普霍夫、基尔萨诺夫和他们的朋友们）谈到当时的种种论争：谈到利比希
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 理论中的农业化学原理，和这类集团中任何一次谈话都非涉及不可的历史进步的规律；又谈到分清现实的愿望和不切实际的愿望是多么重要，现实的愿望要寻求满足，也一定能得到满足，不切实际的愿望却好比热病患者的荒谬的欲念，是无法也无须得到满足的，对于它，正像对于那荒谬的欲念一样，只有一个满足的办法，就是养好人的身体：不切实际的愿望之产生，是身体有了病态从而使现实的愿望被扭曲的结果；他们还谈起这种根本区分的重要性，那是由当时的人本主义哲学提出来的；他们也谈到一切诸如此类的和虽然不属此类，但是有亲缘关系的事情。两位太太也间或听听这些深入浅出的学术性言论，插进一些问题，不过多半——自然，她们多半不闻不问，当洛普霍夫和阿列克谢·彼得罗维奇满口称赞矿物肥料的重大价值的时候，她们甚至给人家泼冷水。可是阿列克谢·彼得罗维奇和洛普霍夫仍旧毫不动摇地谈他们的学术。基尔萨诺夫不大给他们帮忙，他多半是，甚至完全是站在太太们一边，他跟她们一道玩儿、唱歌、哈哈大笑，一直闹到深夜，那时他们已经筋疲力尽，终于把两个毫不动摇地热衷于严肃谈话的人拆开了。

3 韦拉·帕夫洛夫娜的第二个梦

于是韦拉·帕夫洛夫娜酣然入睡，并且做了一个梦。

她梦见一片田野，她亲爱的丈夫和阿列克谢·彼得罗维奇在田野上行走，丈夫说：

“您很想知道，阿列克谢·彼得罗维奇，为什么有的泥土能够长出这样白净、这样纯良细嫩的小麦，有的泥土却长不出？您自己马上就会看到这项差别。您瞧瞧这枝好麦穗的根子：根旁是泥土，不过这块泥土是新鲜的，可以说是纯良的泥土。您闻到一股潮湿难闻的气味，但是它没有霉臭，没有发酸。您知道，拿您我信奉的那种哲学的用语来说，这纯良的泥土叫做实用的泥土。它固然脏，可只要好好地观察，您准能看出，构成这泥土的一切元素本身都是健康的。元素经过这样的化合，构成了泥土，可是让原子的配置稍微改变一下，就会产生另一种东西。而新产生的东西也是健康的，因为基本元素都健康。为什么这种泥土具有健康的属性呢？请注意这片草地的情形：您看，这儿的水在流动，所以这儿不可能有腐朽现象。”

“对，运动就是现实，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“因为运动就是生命，而现实和生命又是一个东西。但生命的主要因素是劳动，所以现实的主要因素也是劳动，现实有一个最可靠的标志：实实在在。”

“那么您看吧，阿列克谢·彼得罗维奇，当太阳开始晒暖这块泥土的时候，热力便逐渐把泥土的元素转移到一种更复杂的化合物，也就是高级形态的化合物麦穗里面去，麦穗由于阳光的照射从这块泥土中生长出来，它一定是一枝健康的麦穗。”

“对，因为这是有现实生命的泥土。”阿列克谢·彼得罗维奇说。

“现在我们转到这片草地上去吧。我们再从这儿取来一棵植物，同样观察观察它的根子。根上也沾着泥土。请注意这块泥土的性质。不难看出，这是一块腐朽的泥土。”

“用科学术语说，就是不实用的泥土
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 。”阿列克谢·彼得罗维奇道。

“不错，这块泥土的元素处于不健康的状态。自然，无论这些元素怎样转化，也无论从中产生了什么不同于泥土的其他东西，这一切东西总是不健康的、低劣的。”

“对，因为元素本身不健康。”阿列克谢·彼得罗维奇说。

“我们不难发现这种不健康的原因……”

“也就是导致不合实用的腐朽的原因。”阿列克谢·彼得罗维奇说道。

“对，这些元素腐朽的原因不难发现，只要我们注意一下这片草地的情况。您看，这儿的水不流动，所以停滞和腐臭了。”

“对，缺乏运动就是缺乏劳动，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“因为按照人本主义的分析，劳动是运动的根本形态，所有其他的运动形态如消遣、休息、游玩和娱乐，其基础和内容都来自这个根本形态，它们一离开事前的劳动便失去了现实意义。而没有运动就没有生命，也就是没有现实，所以这是一种不实用的即腐朽的泥土。不久以前人们还不知道怎样使这种草地恢复健康，现在发明了一个办法——排水：让多余的水从沟渠里流出去，只留下必需的水，水一流动，草地也获得实际意义了。但是在采取这个办法之前，这块泥土仍旧是不实用的，也就是腐朽的，它不可能长出良好的植物。而实用的泥土长出良好的植物来却是很自然的事，因为那是健康的泥土。证讫
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 ，ǫ-u-e-a-a-dum，像拉丁文说的。”

韦拉·帕夫洛夫娜听不清拉丁文的“证讫”是怎么个说法。

“阿列克谢·彼得罗维奇，您总喜欢用半吊子拉丁文和空泛的推论来逗趣。”她那亲爱的丈夫说。

韦拉·帕夫洛夫娜走到他们身边，说道：

“你们谈分析、等同和人本主义谈够了，二位先生，请你们谈点儿别的，好让我也能插插嘴，或者最好让我们随便聊聊吧。”

“我们随便聊聊，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“我们来谈谈各人自己。”

“好的，好的，这一定很有趣，”韦拉·帕夫洛夫娜说道，“不过是您出的主意，就请您带个头吧。”

“好极啦，我的妹妹，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“可是您多大年纪，我亲爱的妹妹？十八？”

“快十九了。”

“但是还不到十九，那么就算它十八，我们大家都谈到十八岁为止，因为条件应该平等。我想谈谈我自己和我的妻子。我父亲是一个省城里的诵经士，兼做装订书籍的手艺，母亲收了几名正教中学生来家寄住。父母从早到晚忙来忙去，谈来谈去，全是为了养家糊口。父亲喜欢喝酒，但是只有穷得受不了——这是一种现实的痛苦啊——的时候才喝，要不就是收入不错的时候，这时他把所有的钱都交给母亲，说：‘喂，孩子的妈，现在谢天谢地，这两个月你不会受穷啦。我身边留下半个卢布，喝点儿酒，乐一乐，——这可是一种现实的快乐了。’我母亲常常生气，有时候碰上她说的‘腰酸背疼’，她还打我，因为她要搬柴烧水，给我们五个人和五名正教中学生洗衣服，地板被我们这十双没穿套鞋的脚踩脏了，也得她来擦洗，她还要照看一头奶牛；——这是毫不间歇的过度操劳所引起的现实的烦躁啊。虽然她那样没命地干，还是像她说的，‘出的多，进的少’，就是说，没有钱给我们兄弟中的什么人买长靴，或是给姊妹们买鞋子，这时候她也要打我们。如果我们这些傻孩子自告奋勇帮她干活，或者我们做了什么别的乖巧事儿，或者她碰到个难得的机会休息片刻，像她说的让‘腰杆轻松一下’，那么她也会对我们亲热，——这都是现实的快乐……”
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“啊呀，您那些现实的痛苦和快乐说得够了。”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“既然这样，就请听我谈谈娜塔莎的事吧。”

“我不爱听，一定又是什么现实的痛苦啦、快乐啦，我知道。”

“一点也不错。”

“不过，您也许想听我谈谈自己吧。”谢尔日说；谁也不知道他是从哪儿钻出来的。

“且看您说些什么。”韦拉·帕夫洛夫娜道。

“我父母虽然是阔人，他们忙来忙去，谈来谈去，也永远是为了金钱。连阔人也摆不脱这种操心事……”

“您不会谈自己，谢尔日，”阿列克谢·彼得罗维奇亲切地说道，“您说说：他们干吗为金钱奔忙？有些什么开销使得他们牵肠挂肚的？他们难以满足的又是哪些需要？”

“是的，我当然明白您这样问我的用意，”谢尔日说，“可是让我们丢开这个题目，看看他们的思想的另一面吧。他们同样为孩子操心呢。”

“他们的孩子该不用愁吃愁穿吧？”阿列克谢·彼得罗维奇问道。

“当然啰。但是应该操心……”

“别谈自己了，谢尔日，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“我们知道您的底细。不务正业，爱在无聊的事情上用心思，——您就是在这样的土壤里成长起来的。这是一种不实用的土壤。因此，您瞧瞧自己吧：您生来并不笨，而且是一个很好的人，您或许不比我们坏，也不比我们笨，可是您到底适合干什么，您的用处在哪方面？”

“我适合陪伴朱莉，无论她带我去什么地方。我的用处是让朱莉能够花天酒地玩个痛快。”谢尔日答道。

“从这一点我们可以看出，”阿列克谢·彼得罗维奇说，“不实用的或者不健康的土壤……”

“唉，您拿您那些实呀虚呀的把人烦死啦！人家早就明白了，你们还在谈个没完！”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“那你愿不愿跟我谈一谈？”玛丽娅·阿列克谢夫娜说道，她也不知从哪儿钻出来了，“各位先生，请回避，因为我们母女俩想说说话。”

所有的人都不见了。韦罗奇卡看见自己单独跟玛丽娅·阿列克谢夫娜在一块。玛丽娅·阿列克谢夫娜脸上露出嘲笑的神情。

“韦拉·帕夫洛夫娜，您是一位有教养的太太，您这样纯洁高贵，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，她气得声音发抖，“您这样善良……我这个又粗野又恶毒的酒鬼哪配跟您谈话？韦拉·帕夫洛夫娜，您母亲是个恶毒的坏人。不过请问您，太太，这个母亲操心的是什么呢？是养家糊口。用您那种文雅的话来说，这叫现实的、真正的、合乎人道的操心事，对不对？您听过恶言恶语，见过许多坏事和卑鄙行为。但是请问，这些言行有什么目的呢？为了一个空洞的、荒唐的目的吗？不，太太。不，太太，无论您家的生活怎么样，总不是一种空洞的、不切实际的生活。您看，韦拉·帕夫洛夫娜，我已经学会像您那样文绉绉地说话了。可是，韦拉·帕夫洛夫娜，您母亲是个恶毒的坏人，您觉得难过、害羞吗？韦拉·帕夫洛夫娜，您希望我变成一个善良老实的人吗？我是个妖婆，韦拉·帕夫洛夫娜，我会施妖术，我能够实现您的愿望。请看，韦拉·帕夫洛夫娜，您的愿望实现了：恶毒的我不见了，您瞧这善良的母亲和她女儿。”

一个房间。门口有个醉醺醺的、没有刮脸的讨厌的男子在打鼾。认不出他是谁，他的脸有一半被手遮盖着，一半布满了伤痕。一张床。床上有个女人，不错，那是玛丽娅·阿列克谢夫娜，不过她是善良的！但她多么苍白、疲乏，她才四十五岁，就已老态龙钟了！床边有个十八岁模样的姑娘，那便是我自己，韦罗奇卡。不过我穿得多么破旧！这是怎么回事？我的脸色蜡黄，外貌又粗鲁，并且房间多寒酸！几乎没有什么家具。“韦罗奇卡，我的孩子，我的天使，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“躺一会儿，休息一下，宝贝，你不用管我，我就这么躺一躺。你都两夜没睡了。”

“不要紧，妈，我不累。”韦罗奇卡说。

“我身体还是不见好，韦罗奇卡。我一死，你怎么办？你爹薪水少，他没法好好照顾你。你是个漂亮的姑娘，世界上恶棍多得很，再也没有人可以提醒你了。我为你担心。（韦罗奇卡哭了。）

“我亲爱的，你别难受，我对你说这些不是责备你，只是提醒你：星期五，就是我病倒的前一天，你为什么离开家里？（韦罗奇卡又哭了。）

“他会骗你的，韦罗奇卡，你甩了他吧。”

“不，妈。”

两个月以后。怎么一转眼就过了两个月？一个军官坐在那儿。军官面前的桌子上有一瓶酒。她，韦罗奇卡，坐在军官的大腿上。

一转眼又过了两个月。

一个贵妇人坐在那儿。她，韦罗奇卡，站在贵妇人面前。

“你会烫衣服吗，亲爱的？”

“会。”

“你是什么出身，亲爱的，是农奴还是自由人？”

“我父亲是做官的。”

“那么你是贵族出身啰，亲爱的？那我可不能雇你了。你当什么女仆啊？走吧，我亲爱的，我不能雇你。”

韦罗奇卡在街头。

“小姐呀小姐，”一个有几分醉意的小伙子说，“您上哪儿？我来送送您。”韦罗奇卡朝涅瓦河跑去了。

“我亲爱的，看够了吧？你娘要是心善，你该是什么样子？”原先那个真正的玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“我这妖术施得好不好？难道我没有猜中吗？你为什么不出声？有舌头吗？你不敢说，我就要从你嘴里挤出话来！你到裁缝铺去过吗？”

“去过。”韦罗奇卡回答，同时身子在哆嗦。

“你看见了吧？听到了吧？”

“嗯。”

“她们过得可好？她们可有学问？她们读书吗？想采用你们的新法给人们行善吗？她们是不是这样想？你说！”

韦罗奇卡不出声，同时还在哆嗦。

“瞧你就不敢说。她们过得可好？我问你。”

韦罗奇卡不出声，同时身上发冷。

“你不敢说。她们过得可好？我问你。她们好不好？我问你。你愿意做她们那种人吗？你不出声！把脸掉过来！你听我说，韦尔卡。你有学问，可你是靠我偷来的钱求得学问的。你想着善，可我要是不恶，你连什么叫善也不知道。懂吧？什么
 都靠了我，你是我的
 女儿，懂吧？我
 是你的娘。”

韦罗奇卡又是哭泣又是哆嗦，身上发冷。

“妈，您要我怎么样呢？我不能爱您啊。”

“难道我在求你爱我吗？”

“我希望至少能敬重您，但是我连这一点也办不到。”

“我需要你敬重吗？”

“您到底需要什么呢，妈？您干吗来找我，这么气势汹汹地跟我说话？您要我怎么样呢？”

“你要感谢我，你这不识好歹的。你不必爱我，不必敬重我。我恶毒，为什么爱我？我坏，为什么敬重我？可你得明白，韦尔卡，如果我不这样，你也不会有今天。你好是因为我坏，你善良是因为我恶毒。你得明白这个，韦尔卡，你要感谢我。”

“走开，玛丽娅·阿列克谢夫娜，现在我要跟我姊妹谈谈。”

玛丽娅·阿列克谢夫娜不见了。

“未婚夫们的未婚妻，姊妹们的姊妹”
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 抓住韦罗奇卡的手。

“韦罗奇卡，我希望永远对你友善，因为你善良，我呢，跟我谈话的人怎么样，我也怎么样。你现在忧愁，你看，我也忧愁。你瞧瞧，我忧愁好不好？”

“还是比世界上什么人都好。”

“吻吻我，韦罗奇卡，我们一起来承担痛苦。你母亲说得对。我不喜欢你母亲，但是我需要她。”

“难道您没有她不行吗？”

“往后人们不需要变得恶毒的时候，没有她也可以。现在却不行。你看，善人还不能自立，恶人挺强大，恶人挺狡猾。不过你知道，韦罗奇卡，恶人是各色各样的：有的要世道变得更坏，还有的虽然也是恶人，却要它变好些，变好对他们有利。你知道，你母亲需要你有教养，因为你教书可以收钱，她就好向你索取。她希望她女儿给她找个阔女婿，为了这，她也需要你有教养。你看，她的存心固然坏，结果却对人有益，你不是受过益吗？还有一种恶人可不同了。如果你母亲是安娜·彼得罗夫娜，难道你还会好好学习，变成有教养的人吗？还能认识善，爱善吗？不，人家不容许你认识什么好的事物，只会把你造成一个玩偶，对不对？这种母亲需要玩偶女儿，因为她自己就是一个玩偶，并且常常跟玩偶一道玩玩偶。你母亲是坏人，可她毕竟还是人，她需要使你不做玩偶。你明白恶人是怎样各不相同了吧？有的恶人妨碍我，因为我希望人变成人，他们只希望人成为玩偶。还有的恶人却对我有帮助。他们本来不愿帮助我，但是他们让人有变成人的余地，他们给人提供了一种变成人的条件。而我的需要也不过如此。是的，韦罗奇卡，现在我不能没有这些恶人，他们是跟别的恶人相反的。我的恶人虽然恶毒，可是从他们的毒手下却产生了善。不错，韦罗奇卡，你要感谢你母亲。你不必爱她，她恶毒，但是你的一切都多亏了她，你要知道，没有她也就不会有你。”

“将来永远是这样吗？不，将来不会这样吧？”

“是的，韦罗奇卡，往后不会这样。等到善人强大起来，我就不再需要恶人。这一天快到了，韦罗奇卡。那时候恶人将看出他们不可能再作恶。那些曾经是人的恶人将去恶从善：他们作恶只是由于行善对他们有损害，他们既然知道善比恶好，到了可以爱善而又对他们无损的时候，他们就会爱善了。”

“那些当玩偶的恶人会怎么样？我也可怜他们。”

“他们会玩别的玩偶，不过只玩无害的玩偶。可是他们的孩子不会跟他们一样，因为我这儿的一切人都将是人，我教他们的孩子不做玩偶，而要做人。”

“嘿，那多好！”

“是的，但是现在也很好，因为正在给这个美好的未来做准备。最低限度，那些给它做准备的人会觉得现在也很好。当你韦罗奇卡帮厨娘做饭的时候，厨房里不是又闷气，又冒油烟吗？而你不是觉得挺好，认为闷气和油烟也不要紧吗？大家坐下吃饭的时候都觉得挺好，可是帮忙做饭的人觉得更好，他吃起饭来加倍地香。你爱吃甜的，对不对，韦罗奇卡？”

“对。”韦罗奇卡粲然一笑，她爱吃甜饼和下厨张罗甜饼的癖好，给人家点破了。

“那么还愁什么呢？好在你已经不愁了。”

“您多善良！”

“而且快活，韦罗奇卡，我永远快活，连忧愁的时候也照样快活。对不对？”

“对，我忧愁的时候，您似乎也忧愁，可您总是能马上排除忧愁。跟您在一起真快活，非常快活。”

“你还记得我那支小歌‘所以我们要活下去’
 
 
[9]

 吗？”

“记得。”

“我们来唱一唱。”

“来吧。”

“韦罗奇卡！是我惊醒了你吧？可是茶已经准备好了。我吓了一跳：我听见你在哼哼，等我进来，你又唱起歌来了。”洛普霍夫说。

“不，我亲爱的，你不惊醒我，我自己也会醒的。我做了一个梦，亲爱的，回头喝茶的时候再讲给你听。你走开，我要穿衣啦。您怎么敢擅自进我的房间，德米特里·谢尔格伊奇？您太放肆。你为我吓了一跳吗，我亲爱的？过来，让我吻你一下。吻过了，走吧，走吧，我要穿衣服。”

“既已进来，就让我做你的仆人，服侍服侍你吧。”

“也好，亲爱的，不过这叫我多难为情啊！”

4

韦拉·帕夫洛夫娜的工场已经上了正轨。它的基本原则挺简单，最初甚至简单得没有什么可说的。韦拉·帕夫洛夫娜在进场最早的三个女裁缝面前，除了说明她付给她们的工钱将略微高于一般裁缝铺的裁缝的收入以外，完全未作其他表示。事情并没有出格。裁缝们看到韦拉·帕夫洛夫娜不是一个浅薄浮躁的妇女，所以毫不疑惑地接受她的提议，在她那儿做工了：一位不算富裕的太太想开办缝纫工场，有什么令人疑惑不解的呢？这三名女工又找到三四个人，全是根据韦拉·帕夫洛夫娜的请求谨慎地挑选出来的。这些挑选的条件也没有一点可以引起猜疑，就是说，没有一点出格的地方：那个年轻谦和的妇女希望工场的女工直爽善良、明白事理和容易相处，这有什么出格？她只是不愿发生争吵而已。因此她做得明智，再也没有别的了。韦拉·帕夫洛夫娜自己也认识这些入选的人，在她答应录用她们以前，她跟她们就很熟识，这是自然的事，这也不过表明她为人踏实稳重罢了。这儿没有什么好琢磨的，没有什么不能信任的。

于是她们干了一个月，及时领到了事先讲定的工钱。韦拉·帕夫洛夫娜经常待在工场，她们对她已经摸得很透，知道她心肠好，同时又是个节俭、谨慎、明白道理的妇女，所以她博得了充分的信任。这儿没有，也预见不到以后会有任何出格的东西，只能预料这个老板是个好老板，她的事业会发展：她善于经管。

可是一个月结束之后，韦拉·帕夫洛夫娜带着一本账簿到工场来，请裁缝们停止工作，听她讲话。

她开始用最朴素的语言来说明一些浅显的、非常浅显的事情，但是她的裁缝早先从没听见她或者任何人说起过这类事情。

“现在我们彼此混熟了，”她开口说，“我可以说你们活干得好，人也好。你们也不会说我是傻子。那么现在我可以跟你们坦白地谈谈我的想法。要是你们觉得我的想法有什么奇怪，你们就马上好好地琢磨一下，不要一开头就说我的想法太浅薄，因为你们知道我不是一个浅薄的女人。我的想法是这样：

“有些好人说可以开办这么一种缝纫工场，裁缝在那儿做工，比在我们大家知道的那些工场做工更实惠得多。我就想试一试。照头一个月的情形看来，好像确实是办得到的。你们准时领到了工钱，一文也不短少，可是我要告诉你们，除了这笔工钱和其他一切开销，我手头还剩下多少红利。”韦拉·帕夫洛夫娜把这个月的收支账目念了一遍。支出方面除已付的工钱之外，还开列了其他种种费用：房租、照明，甚至韦拉·帕夫洛夫娜因场务外出所花的将近一卢布的车马费。

“你们看，”她继续说，“我手头还剩下这么多钱。现在怎样处置呢？我开办工场的目的是要使这笔红利归裁缝所有，那原是她们做工赚来的。所以我想把它分给你们：头一回大家平分，每人一份。往后再看这样处理好呢，或是还有什么别的对你们更实惠的办法。”她把钱分了。

裁缝们大吃一惊，过了好一会儿还弄不清是怎么回事，后来才开始道谢。韦拉·帕夫洛夫娜让她们尽量为得到的钱表示谢意，拒绝听下去就像漠视她们的意见和盛情，她们会见怪的。接着她又继续说道：

“现在我必须对你们讲一件事，在我们往后要谈到的一切事情里面，就数这一件最难解释，我不知道能不能讲清楚，但我还是得讲一讲。为什么我不留下这笔钱给自己？要不是想赚钱，我何必开办工场呢？你们知道我和我丈夫过得不算清苦：我们不是阔佬，可是样样东西都已够用。如果我缺少什么，只要对丈夫说一声，我就有更多的钱了。其实连说也不用说，他自己也会看出我需要更多的钱。他现在干的工作不是比较实惠的，而是他比较喜欢的。不过我跟他感情很好，凡是我高兴的事，他都最高兴去做，我对他也一样。所以，要是我觉得钱不够用，他一定会去干一个比他眼前这份差事更实惠的工作，而他也能够找到这种工作，因为他是一个聪明机灵的人，你们对他都有一些了解。他既然不这样做，就表示我和他现有的钱已经够我用了，这是因为我不大爱钱的缘故。你们知道，各人有各人的爱好，不是人人都光爱金钱的：有的爱跳舞，有的爱穿戴或者打牌，这些人甚至情愿为自己的爱好倾家荡产，并且确实有许多人在倾家荡产，他们把自己的爱好看得比金钱还宝贵，对这一点谁也不感到惊奇。我的爱好就是我和你们试办的这件事，我不但没有为我的爱好倾家荡产，甚至完全没有浪费什么钱，我只是喜欢干这件事，没有赚头也行。是的，我认为这丝毫不奇怪：有谁从自己的爱好上寻找赚头呢？每个人都为他的爱好浪费金钱。我可不是那样，我不浪费。就是说，比起别人来，我还占了个大便宜，我照顾了自己的爱好，又得到快乐又不吃亏，别人的快乐却是花钱买来的。为什么我有这个爱好？因为有些聪明的好人写过很多书，说明人在世上该怎样生活才能使大家都好，据他们说，这儿最主要的是按新法开办一批工场。我就想看看，我和你们能不能定出一套合用的办法。这反正是一个样：有人想盖一座好房子，还有人想经营一个好花园或暖花房供他欣赏，我却想开办一家好缝纫工场，叫人看着高兴。

“当然，只要我每个月都能像现在这样分给你们红利，也就不错了。但是聪明人说还可以做得更好，因此红利也更多，而且可以更有效地使用它。据说仿佛可以办得很好呢。那么我们再看吧。我要一步一步告诉你们，我们还能够照那些聪明人的话做些什么。你们自己仔细观察一下，也能有所发现，要是你们觉得有什么好事可做，我们就逐步地、尽可能地试着做去。不过必须对你们讲明，你们不同意，我什么新办法也不采用。只有你们自己愿意才会创新。聪明人说，只有人们自愿做的事才做得好。我也这样想。所以你们不必害怕新办法，除了你们自愿变动的以外，一切都照旧。你们不愿意，什么都不动。

“现在我要最后一次以老板的身份下命令，不征求你们的意见了。你们知道，我们必须记账，注意防止浪费。上月份是由我单独做这件事的，现在我不愿单独来做。请从你们中间选出两个人跟我一起管账。没有她们，我不干。钱本来是你们的，不是我的，所以应该由你们管钱。现在这还是一项新的工作，不知你们中间谁更能胜任，最初必须选出两个人试做一个短时期，过一星期你们就会看出，该改选别人，还是让原有的人留任好。”

这些不平凡的话引起了历久不息的议论。可是韦拉·帕夫洛夫娜已经获得她们的信任，况且她说得挺简略，没有扯得太远，没有绘出什么特别迷人的远景来，这样的远景固然能造成片刻的狂欢，但是紧接着便会使人生疑。因此女工们没有把她当作疯子，而最要紧的也正是不把她当疯子。事情是一步一步来的。

当然得一步一步来。下面是工场在整整三年中的一部简史，这个期间的工场，构成了韦拉·帕夫洛夫娜本人历史上的主要一面。

那些成为工场核心的女工是慎重挑选出来的，她们都是好裁缝，又跟工作成绩好坏有切身的利害关系，所以工作自然进行得很顺利。只要来工场试订过一次衣服的太太，都永远成了它的主顾。有几家裁缝铺和缝纫工场看了有点儿眼红，却并未发生任何影响，只是使韦拉·帕夫洛夫娜不能不赶快为工场取得正式的营业权，以排除种种挑剔。不久订货越收越多，最早进工场的女工们应付不过来，于是工场的人员逐渐增加，过了一年半，女工总数竟达到二十名，往后就更多了。

整个管理方面的决定权移交给裁缝这件事的初步结果之一，是她们作了一项可以预料到的决议，女工们经管的头一个月便断定，韦拉·帕夫洛夫娜工作不取报酬是不妥当的。她们告诉她的时候，她说她确实应该取酬。她们想送她红利总额的三分之一。她把这笔钱搁置了一些日子，才向女工们解释道，这违反了她们的办法的基本精神。她们很久不能理解这一点，但是后来终于同意：韦拉·帕夫洛夫娜谢绝这份破格的红利并非由于爱面子，而是照她们的事业的本质来说必须如此。这时工场的规模已经扩大，韦拉·帕夫洛夫娜一人来不及剪裁，需要再添一个，她们决定让韦拉·帕夫洛夫娜跟另外那个剪裁师拿同样的薪金。先前搁在她那儿的一笔红利，现在依照她的请求由出纳室收回，只留给她作为一名剪裁师所应得的一份，其余的钱用来办了一个金库。差不多有一年工夫，韦拉·帕夫洛夫娜把她白天的大部分时光都消磨在工场，她的工作时间确实不少于其他任何人。等到她看出可以不用整天待在工场，她才减少了干活的时间，而她的工资也相应减少了。

怎样分红利呢？韦拉·帕夫洛夫娜希望做到由大家平分。这一点直至第三年年中才实现，那以前她们经历过几个不同的阶段，最初是按工钱的比例分配红利。她们首先认识到，如果一个女工因为生病或其他正当理由旷过几天工，她那份红利不该相应减少，因为红利不仅是这几天里获得的，而是来自整个工作过程和工场的总的情况。后来她们又同意，剪裁师和其他由于分送订货与别的差事而能拿补贴的女工有了优厚的薪金作报酬，已经足够，假如她们还能比旁人多得红利，那就不公平了。没有兼差的普通裁缝很客气，当她们发现原先制定的办法不公平的时候，并没有要求改变。兼差者充分理解新办法的精神，觉得自己不好意思受优待，都自动谢绝了。不过应该说，在各样事情经常有所改善的条件下，这种一时的礼让——有人容忍，有人谢绝，——不算什么了不起的功绩。最困难的倒是加强这个观念：普通裁缝应该一律得到同样多的红利，尽管有的人挣钱比别人多；工效超过人家的裁缝既然有了较多的工钱作为自身工效的报酬，就已经足够了。这是分红方面的最后一次变动，直至第三年年中才实现的，当时全工场的人都明白：红利的获得不是对某个人的手艺的报酬，却是工场总的性质的结果，——它的体制和它的宗旨的结果，这个宗旨便是尽可能使参加工作的全体人员同样分享到工作带来的利益，无论她们个人的特点如何；工作人员分红的事取决于工场的这种性质，工场的性质、精神和做法又来自大家的团结一致，而每个参加者对团结都同等重要：对于维持和发展那套于一切人、于整个事业的成功都有裨益的新法，一个最羞怯或最无能的人的默认，其贡献并不下于一个最泼辣或最能干的人的积极奔走。

我省略了许多细节，因为我不是在描写工场，只是在记述韦拉·帕夫洛夫娜的活动时有了必要，我才酌量说它一说。即使我提到某些细微之处，那也仅仅为了表现韦拉·帕夫洛夫娜怎样行事，怎样耐心地、一步一步地、孜孜不倦地经营业务，怎样坚持她的规矩：不发号施令，光是劝告、解释、协助、帮着执行她的同伴们的决定。

每个月都分了红利。最初每个女工拿到红利后就独自花掉了：人人都有自己的迫切需要，并且不惯于一致行动。当她们由于经常参与工场事务，养成了考虑工场整个工作进程的习惯的时候，韦拉·帕夫洛夫娜才叫她们注意：在她们这个行业，一年之中每个月承接订货的多少很不一样，能在旺月储存一部分红利来弥补淡月，必定不坏。她们的账目记得很精确，女工们知道，假如她们当中有人离开工场，立刻可以领到她那份存在出纳室的红利。因此她们赞成这个提议。一笔不大的储备金建立了起来，数目逐渐增加，她们开始拿它派各种用场。从第一次起，大家就懂得可以用它举办借贷，借给有紧急需要的入股人。谁也不愿在借款上加算利息：穷人有一个观念，认为好的经济援助是不要利息的。这个金库创办以后，紧接着是代购处的设立。女工们发现通过工场去购买茶叶、咖啡、食糖、鞋子和其他许多什物要合算些，工场买东西不零买，所以比较便宜。隔了不久，她们又前进了一步：她们考虑，用这个办法购买面包和别的食品，一定合算，这些东西本来是要每天上面包铺和杂货铺零买的。可是她们马上看到，为此大家必须住得靠拢些。她们便在工场附近选租几套房间，几个人合住一套。于是工场内有了面包铺和杂货铺的分销处。过了一年半左右，差不多全体未婚女工都住在一所大宿舍里，她们办了公共伙食，用大家庭的办法储备食物。

女工里面独身的占一半，其中某些人有年老的女眷——母亲或婶娘；有两个要供养老父；许多人有小弟弟或小妹妹。有三个未婚女工因为这些眷属关系不能搬到公共宿舍居住：一个女工的母亲性情乖僻；第二个的母亲是公务员，不愿跟粗人住在一块；第三个的父亲是酒鬼。她们只能享受分销处提供的服务，那些不是姑娘，而是有夫之妇的裁缝也是同样。除了这三个人以外，其余一切要供养家眷的未婚女工都住公共宿舍。她们自己单独住开，两三人合住一间房，她们的男女家眷就看各人的方便来安顿：有两个老太太每人独用一间房，其余的老太太住在一起。小男孩们有自己的一间房，女孩另有两间。按规定，男孩可以在这儿待到八岁，八岁以上的根据各人的技能分别安插。

一切都经过很精确的计算，大伙儿深深地相信，谁也不会吃谁的亏，谁也不会损着谁。独身女工的房租和膳费算起来倒是简单。稍微踌躇一下之后，决定八岁以下的弟妹照成年女子费用的四分之一计算，八岁到十二岁的女孩的费用照三分之一计算，十二岁以上照二分之一计算，女孩从十三岁起进工场当学徒，假如没有找到别的工作的话。照规定，她们从十六岁起可以正式加入工场，只要被公认为完全学会了缝纫。对成年家眷的收费自然是跟裁缝一样。独用房间的要支付特别租金。所有住工场宿舍的老太太和三个老头儿，几乎全担任了厨房的活计和其他的家务，因此当然也给他们算工钱。

这一切说来很快，一旦上了正轨，做来也很容易、简单、自然。可是要走上正轨得慢慢来，每一项新措施都要经过再三讨论，每一次变革都是一连串劳碌奔波的结果。假如我说到工场其他方面的做法时，也像说红利的分配和使用那么详细，那可太冗长、太枯燥了。有许多事根本不用提，免得叫人生厌，还有些事只要轻轻带上一笔就行，例如，工场设了一个代理处，销售没有订货的时候做好的现成衣物，当时工场还不可能有独立的门市部，但是跟客商市场一家小铺订了代售合同，又在旧货市场设了个小小的货摊，由两位老太太当伙计。不过我必须把工场生活的这一面讲得稍微详细些：

韦拉·帕夫洛夫娜从最初几天起，就开始带书本到工场来。等自己的事务处理完毕，她马上给女工朗诵，朗诵半个钟头、一个钟头，除非还有什么事需要她再去处理，她是不会提早中断的。然后让女工休息一下，然后再朗诵，再休息。不用说，女工们从最初几天起便对听朗诵入了迷，有几个原本是这方面的爱好者。过了两三个星期，工间朗诵采取了正规的形式。再经过三四个月，更出现了几名朗诵的好手，于是决定让她们顶替韦拉·帕夫洛夫娜，每次朗诵半个钟头，这半个钟头算是她们的工作。韦拉·帕夫洛夫娜本来也间或用讲故事代替朗诵，等到她卸脱了朗诵的任务，她的故事讲得更多更长了。以后她一讲故事，竟像是在那儿举办一个传授各种知识的简易讲习班。后来——这是一个很大的进展——韦拉·帕夫洛夫娜又看出有了正式开课的可能：女工的求知欲那么强烈，她们的工作又进行得那么顺利，她们决定在工作日当中，在午饭以前，拨出一大段时间来听课。

“阿列克谢·彼得罗维奇，”有一次韦拉·帕夫洛夫娜上梅察洛夫家，对他说，“我有一件事求求您。娜塔莎已经对我表示同意。我的工场变成了一所传授各种知识的学校
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 ，您来给我们当个教授吧。”

“我给她们教什么呢？难道教拉丁文和希腊文，或者教论理学和修辞学吗？”阿列克谢·彼得罗维奇笑着说，“我的本行又没有多大意思，您是这样看法，还有一个人也这样看法，我知道那是谁。”

[image: ]


“不，正因为您干的是那一行，我们才需要您。您可以给我们当一块挡箭牌，表明我们行为又规矩，教学方针又稳妥。”

“这倒是实话。我看如果没有我，你们就要有不轨行为了。您指定讲授的科目吧。”

“比方俄国史啦，世界史纲啦。”

“好极了。不过我在讲课，人家却以为我在干本行。妙得很。身兼两职：教授和挡箭牌。”

娜塔莉娅·安德列夫娜、洛普霍夫、两三个大学生以及韦拉·帕夫洛夫娜本人也当了他们自己戏称的“教授”。

除了上课，他们还安排了各种娱乐。他们举行晚会和郊游，最初偶一为之，后来经济比较宽裕，便常常举行了。他们又向剧院订了包厢。第三年冬天，他们在意大利歌剧院
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 预订了十个边座的长期票。

韦拉·帕夫洛夫娜多么快乐，多么幸福啊。但她也经过许多艰辛和麻烦，她也有她的痛苦。对她以至对整个团体影响特别大的，是工场一个优秀女工遭到的不幸事件。萨申卡·普里贝特科娃是韦拉·帕夫洛夫娜亲自找来的三名裁缝之一，长得很不错，人也很和气。她有一位当公务员的未婚夫，是个善良的好青年。有一次，时间已经相当晚，她从街上走过。一个绅士紧紧地盯住她。她加快脚步。他跟上去，抓住她一只手。她猛力一挣，终于脱了身。但是她的手挣脱时碰到他的胸口，把这位文雅绅士的怀表哗啷一声打落在人行道上。文雅的绅士便理直气壮地扭住普里贝特科娃，叫道：“扒手！岗警！”两名岗警跑来，将普里贝特科娃拉进看守所。工场的人有三天完全不知道她的遭遇，也想不出她到哪儿去了。第四天，看守所一个好心的勤务兵给韦拉·帕夫洛夫娜带来普里贝特科娃一张字条。洛普霍夫立刻出外奔走。人家对他说了一大堆粗话，他加倍回敬了他们，然后前去找谢尔日。谢尔日和朱莉出远门参加一次盛大的野餐会，第二天才回家。谢尔日回来后两个钟头，警察分局长便向普里贝特科娃道了歉，还赶去给她的未婚夫道歉。可是他没有碰见未婚夫。原来前一天未婚夫上看守所探望普里贝特科娃，向拘禁她的两个岗警打听出那花花公子的名字，到他家里要求决斗去了。他提出决斗以前，花花公子虽然也请他原谅自己的错误，口气中却颇有嘲讽意味，一听说决斗，索性哈哈大笑起来。公务员说：“那么这个决斗您可不能拒绝啰。”随即打了他一记耳光。花花公子抓起手杖，公务员就朝他的胸口推了一把。花花公子跌倒在地，仆人闻声赶来，老爷已一命呜呼，他重重地摔在地上，太阳穴碰到了镂花桌子腿的尖角。公务员下了监狱，一场官司从此开始，这场官司何时结束，还无法预料。后来怎么样呢？后来没有什么，不过从那时候起，大家看着普里贝特科娃都觉得可怜。

工场还出过几件事，固然不是这种刑事案件，可也同样令人不快。那是一些平常的事故，姑娘们因为它眼泪长流，青年或将近老年的男子却把它当作短暂而愉快的消遣。韦拉·帕夫洛夫娜知道，在今天的观念和情势之下，这类事故是不可避免的，无论别人怎样关怀女工，也无论女工自己怎样小心，都不能永远保险，这正如古人学会预防天花以前一定要害天花一样。现在如果有谁害了天花，只好怪他自己，尤其是怪他的亲人。早先却不同：谁也不能怪，除非怪那可恶的时疫或者可恶的城市和村庄，也许还有那个害了天花却仍然跟人家接触、不把自己隔离到康复的人。现在这些事故也是如此，人们总有一天能避免这种天花，连避免的方法也已知晓，不过他们还不愿采用它，如同古人很久很久不愿采用防治天花的方法一样。韦拉·帕夫洛夫娜知道，这种可恶的时疫必然还要流行于城市和乡村，连最小心的人也会受害。但是如果你只知道“你的灾难不能怪我，也不能怪你，我的朋友”，那么这样的安慰还是没有用处。然而这些平常事故中的每一件，毕竟都给韦拉·帕夫洛夫娜带来了许多痛苦和更多得多的麻烦：有时她必须先探问清楚才帮助她们，更常见的是毋须探问，只要进行帮助：安慰她们，恢复她们的勇气，恢复她们的自豪感，开导她们：“别再哭了，你不哭，就会明白实在没有什么好哭的。”

但是快乐更多得多，多得多！除了痛苦就全是快乐，而痛苦只是个别的和罕见的事：现在，过了半年，她只为一个女工痛苦，同时却为其余一切人感到快乐，再过两三个星期，连这个女工也值得人家为她快乐了。事业的日常进程充满着光明和欢愉，使韦拉·帕夫洛夫娜经常喜滋滋的。即使这个进程有时受到痛苦的严重干扰，也一定有些特大喜事来补偿它，而喜庆总是比痛苦更为常见，比方说，某个女工的小妹妹或小弟弟得到了妥善的安置，第三年有两名女工通过考试做了家庭教师，这对于她们是一种多大的幸福！诸如此类的好事有过几件。但使整个工场欢腾，使韦拉·帕夫洛夫娜快乐的一项最常见的原因，是举办婚礼。婚礼办得又多又好，喜气洋洋，婚前婚后有许多晚会，新娘可以收到工场女友赠送的大批意外的礼物，还从储备基金里提出一笔钱给她做陪嫁。不过这又给韦拉·帕夫洛夫娜添了多少麻烦啊，她自然是忙极了！只有在一件事情上，最初工场的人觉得韦拉·帕夫洛夫娜未免不合礼数：第一个新娘请求她做女方主婚人，没有请准；第二个新娘也请求她，仍旧没有请准。常做女方主婚人的是梅察洛娃或她的母亲——那也是一位很好的太太。韦拉·帕夫洛夫娜却从来没有做过，她只作为一个朋友，给新娘穿戴，伴送她上教堂。头一回，人家以为她推辞是由于她对什么事不满，其实不是。韦拉·帕夫洛夫娜对这项邀请很高兴，但是她没有接受。第二回，大家才明白这仅仅是出于谦虚：韦拉·帕夫洛夫娜不愿正式成为新娘的保护人。一般地说，她总是尽量避免让自己享有任何一种权威，而极力叫别人出头露面，她在这方面获得了成功，因此，来工场订货的许多太太看不出她跟其余两名剪裁师有什么差别。当韦拉·帕夫洛夫娜对人家说明这整套制度已由女工自己建立起来而且受到她们支持的时候，她所体会的快乐，几乎是她从工场得到的一个最大的快乐。她竭力用这些说明来使自己相信她朝夕思慕的一点：工场没有她也能够前进，还可能另外出现一些完全自力更生的同样的工场，甚至根本不用裁缝以外的人来领导，单凭裁缝本身的思想和能力就行。为什么不行呢？这多好！再好不过了！这便是韦拉·帕夫洛夫娜最珍爱的一个梦想。
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自从工场建立以来，这样过了将近三年，如果从韦拉·帕夫洛夫娜出嫁的时候算起，那就是三年多了。这些年过得安定而又活跃，充满着宁静、欢乐和各种美好的事物。

韦拉·帕夫洛夫娜醒来以后，还在床上懒洋洋地躺了好久。她喜欢懒洋洋地躺一躺，有点儿像打盹又不是打盹，而是在思量该做些什么。有时她就这样躺着，既不打盹，也不思量。不，她在思量：“早晨躺一躺是多么温暖软和、舒服惬意！”她这么懒洋洋地躺着，一直到她的丈夫，也就是她那“亲爱的”从“中立房间”——不，应该说“从‘中立房间’当中的一个”，现在他们有了两个“中立房间”，因为这已经是她出嫁后的第四年，——里对她说：“韦罗奇卡，醒了吗？”——“嗯，亲爱的。”这表示丈夫可以动手煮茶（早上由他煮茶），韦拉·帕夫洛夫娜——不，她在自己房里不叫韦拉·帕夫洛夫娜，叫韦罗奇卡，——该动手穿衣了。她穿了多久啊！不，她穿衣倒是快，一会儿就行，可是她入浴的时间长，她喜欢入浴。接着她又花了好些工夫梳头，不，她梳头也快，一会儿就能梳完，但是她把头发玩赏了好久，因为她喜欢自己的头发。不过有时她也花费工夫进行一个真正的化妆项目，穿鞋：她有些考究的鞋子。她衣着很朴素，却爱穿好鞋。

随后她出来喝茶，拥抱她的丈夫：“睡得怎么样，亲爱的？”她一边喝茶，一边跟他谈各种大大小小的事情。可是韦拉·帕夫洛夫娜——不，该叫韦罗奇卡：喝早茶的时候她也还是韦罗奇卡，——与其说在喝茶，不如说在喝奶油，喝茶只不过是喝奶油的借口，一碗茶里奶油倒占了一大半，奶油也是她爱好的东西。彼得堡难得有好奶油，韦罗奇卡却找到了毫无杂质的真正的优等品。她盼望自己有一头奶牛。行啊，如果将来事业的发展能像以往那么顺利，再过一年便可以做到。这时十点钟了。“亲爱的”要去教书或上班，他在一个工厂主的事务所供职。韦拉·帕夫洛夫娜——现在她已经完全是韦拉·帕夫洛夫娜，直到第二天早上为止，——开始操持家务。她有一名女仆，是个年纪轻轻的姑娘，事事需要指教，等她刚教会，又得帮助新的女仆去熟悉规矩：女仆在韦拉·帕夫洛夫娜家待不住，总是要嫁人，每隔半年或半年多一点，一看，韦拉·帕夫洛夫娜又在给自己缝什么披肩或袖头，准备当女方主婚人了。这时候她再也无法推辞，“您怎么能推辞呢，韦拉·帕夫洛夫娜？您样样事都亲自给我安排妥当，除了您再也没有别人啦。”不错，她为家务操了许多心。然后她要出门教书，她的课时相当多，每周十来个钟头，再多就太繁重，而且也没有工夫。教书以前必须到工场待上好一阵，教完书回来还得去看看。接着便跟“亲爱的”一块吃中饭。吃中饭的时候常有客人：一个，最多两个，再多可不行了。即使是两个客人来吃饭，已经需要稍微张罗一下，得加做一道菜才够吃。如果韦拉·帕夫洛夫娜回家时觉得累，中饭总是比较简单。饭前她待在自己房里休息休息，这顿饭仍旧像她最初安排的那个样子，以后她不再过问。要是她回家时不累，厨房里的工作就要紧张起来，她会给中饭添些烤制品——多半是跟奶油一道吃的、即可以成为吃奶油的借口的东西。席间韦拉·帕夫洛夫娜又是一会儿讲，一会儿问，可是她讲得更多。为什么不讲讲呢？单说工场，该报告的新闻就有多少啊。吃完中饭，她还陪丈夫坐上刻把钟，随后互道“再见”，分别回各自的房间。韦拉·帕夫洛夫娜又倒在她的小床上，看看书，懒洋洋地躺一躺。她有时甚至还睡午觉，甚至经常睡，甚至十天当中大概有五天要睡一个到一个半钟头。这是一种癖好，看来简直是一种恶癖，但韦拉·帕夫洛夫娜饭后总要睡一睡，假如能睡着的话。她甚至乐得睡着，她对于这个恶癖并不害臊或懊悔。等她小睡或者懒洋洋地躺了一个半到两个钟头，她才起床穿衣，再去工场，在那儿待到喝晚茶的时候。如果晚间没有客人，喝茶时她就再跟丈夫谈谈，在“中立房间”待半个钟头左右。接着是“再见，亲爱的”，互相亲吻，分手到明天喝早茶为止。现在韦拉·帕夫洛夫娜该干活、读书了，有时她读得相当长久，约莫两个钟头，读累了就弹琴休息，钢琴摆在她的房里。这琴不久前才买下，原先只是租用。自己能买架钢琴也是一大乐事，何况又便宜。那是一架小小的埃拉尔牌旧琴，碰巧买到的，只花了一百卢布，修理一下用掉将近七十卢布，可是钢琴的音质确实很好。“亲爱的”间或也来听她唱歌，不过只是间或来一次，他的工作太繁重了。她这样度过晚上：干活、读书、弹琴、唱歌，主要是读书和唱歌。这是没有客人时的情况。可是晚上经常有客人，大部分是年轻人，比“亲爱的”年轻，比韦拉·帕夫洛夫娜本人还年轻，其中也有工场的教员。他们很尊重洛普霍夫，把他当作彼得堡的杰出领袖之一，他们也许没有看错。他们和洛普霍夫的真正联系是在这一点上：他们认为跟德米特里·谢尔格伊奇谈谈话于自己有益。他们对韦拉·帕夫洛夫娜怀着无限的敬爱，她甚至让他们吻她的手，并不感到屈辱，她对他们的态度，活像她比他们年长了十五岁，就是说，当她一本正经的时候，她的态度是这样的。但是她实在难得一本正经，她爱跟他们一块跑来跑去，顽皮撒野，使他们乐不可支，她和他们多次跳加洛泼舞和华尔兹舞，多次随便乱跑，多次弹钢琴，多次聊天和大笑，而最多的恐怕还是唱歌。可是乱跑、大笑等等丝毫没有妨碍这群青年对韦拉·帕夫洛夫娜全身心的、无条件和无限度的敬爱，他们尊重她完完全全像尊重自己的姐姐，连做母亲的也未必能受到这样的尊重，即使是一位好母亲。不过唱歌倒是正经事，虽然有时也难免要胡闹。但是韦拉·帕夫洛夫娜唱起歌来多半挺严肃，不唱歌光弹琴有时也是严肃的，那时听众都一声不响地静坐着。年岁较大、跟洛普霍夫夫妇相仿的客人也不太少见，大部分是洛普霍夫的老同学或他的老同学的熟人，两三个青年教授，他们几乎全没有成家，成家的几乎只有梅察洛夫夫妇。洛普霍夫夫妇不常出门做客，差不多只去梅察洛夫家和梅察洛娃的父母家。这两位慈祥淳朴的老人有许多儿子，分别在各个衙门担任相当高的职位，因此韦拉·帕夫洛夫娜能在这一对生活颇为优裕的老人家中看到各种各样的、形形色色的人群。
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韦拉·帕夫洛夫娜很喜欢这种自由自在、朝气蓬勃的生活，何况还有几分享受：在温暖软和的小床上懒洋洋地躺一躺，奶油和带奶油的烤制品。

世界上有没有更好的生活呢？韦拉·帕夫洛夫娜暂时觉得没有更好的生活了。

对于一个正当青春初期的人，恐怕没有更好的生活了。

可是随着岁月的流逝，生活也会一年比一年变得更好，假如生活能够合理地进行，像现在少数人的生活，像将来一切人的生活那样进行的话。
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将近夏末的一个星期天，女工们照例准备作一次郊游，夏天她们几乎每个假日都要乘船到列岛上玩玩。韦拉·帕夫洛夫娜一向跟她们同行，这一回连德米特里·谢尔格伊奇也要去，因此郊游也就不同寻常：他难得跟她们结伴，那个夏天在他还只是第二次。工场的人知道这个消息以后都很高兴：韦拉·帕夫洛夫娜将比平日更加快活，可以预料，郊游将格外热闹了。有几个人本来打算用别的方式度过星期天，结果也改变主意，加入了准备出游的一伙。他们原想租用四只大艇，现在不得不添上一只，还是不够，又租了第六只。这一行有五十或者五十多个人：二十几名裁缝（只有六名裁缝没参加郊游）；三位上了年纪的妇人和十来个小孩——裁缝的母亲和弟妹；三个小伙子——裁缝的未婚夫，一个是钟表匠的徒弟，另一个是小商人，论风度，这两人并不比第三个，一位县立学校教员，差得多少；还有五个身份各不相同的小伙子，其中甚至有两位军官；此外是八名大学生和医学院学生。他们随身带了四只大茶炊、整堆整堆的各色面包、大批冷冻小牛肉以及诸如此类：年轻人，活动多，又在户外，胃口好是可以想见的。还带了半打左右的酒，五十人共饮似乎不算多，况且其中有十五个以上的小伙子。

的确，这次郊游办得再好不过了。真是一应俱全：跳舞的有一次是十六对，另一次只有十二对，可是后来又增至十八对，有一场卡德里尔舞竟达到二十对。他们玩“逮人”游戏，参加的恐怕有二十二对之多。他们还在树木之间临时做了三架秋千。休息的时候他们就喝茶，吃点儿东西。有半个钟头光景，——不，不到，远远不到半个钟头，——这一伙当中大概有一半人甚至去听德米特里·谢尔格伊奇和两名大学生论争，在一切比他年轻的朋友中，这两名大学生是他最基本的朋友。他们互相挑剔对方的不彻底性
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 、温和主义
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 、资产阶级性。这是他们互相指责，但其中每个人又给挑出了一种独特的毛病。一名大学生的毛病是浪漫主义，德米特里·谢尔格伊奇是公式主义，另一名大学生是严肃论
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 。自然，局外人是很难忍受这样的探究到五分钟以上的，连论争者之一，那浪漫派，也只争了一个半钟头便忍受不住，逃到跳舞的人群中去了，不过他逃得还算漂亮。他气冲冲地骂一个温和派，大概也骂到了我的头上，虽然我并不在场。他知道他生气的对象已经不年轻，所以高声说：“你们为什么要谈他？我引用一句话给你们听吧，那是几天以前一个正派人，一位很聪明的妇女对我讲的，她说：一个人只能保持纯正的思想到二十五岁为止。”——“我知道那位太太是谁，”合该浪漫派倒霉，正巧有个军官走近论争的人们，说道，“是N太太；她讲这话的时候我也在场。她确实是一位出色的妇女，但是人家马上揭穿了她，说半个钟头前她还自夸只有二十六岁呢，你记得她跟大伙一起大笑过好久吗？”现在四个人都大笑起来，浪漫派便打着哈哈逃掉了。军官代替他参加论争，于是他们比原先闹腾得更欢，一直继续到喝茶的时候。军官比浪漫派更无情地揭露严肃派和公式派，同时对方也猛烈地揭发他的孔德主义
 
[15]

 。喝完茶以后，军官宣布，眼下他还在具有纯正思想的年龄，他愿意加入同龄人那一伙。德米特里·谢尔格伊奇学他的榜样，严肃派也只好随和，他们并不跳舞，却玩起“逮人”游戏来。而当男子们心血来潮，想要赛跑、跳沟和摔跤的时候，三位思想家又显出自己是男子运动中最热心的参赛者：军官得了跳沟冠军；德米特里·谢尔格伊奇身强力壮，但被军官摔倒在地，大为焦急，他本来希望自己在这场竞技中仅次于严肃派而名列第二。严肃派轻轻便便地把军官和德米特里·谢尔格伊奇一起举到空中又放回地下，这并未使德米特里·谢尔格伊奇或军官老羞成怒，因为他是公认的大力士，但是德米特里·谢尔格伊奇无论如何不愿给自己留下一个“摔不过军官”的耻辱。他跟军官搏斗了五次，五次全给撂倒了，虽然军官也颇为吃力。第六次搏斗以后，他们俩都已筋疲力尽，德米特里·谢尔格伊奇不能不承认自己确实是最弱的一个。三位思想家躺在草地上，继续论争。现在德米特里·谢尔格伊奇成了孔德派，军官成了公式派，不过严肃派始终还是严肃派。
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他们十一点钟动身回家。老太太和孩子们在船上酣然入睡，好在预备了大批暖和的衣服。可是其余的人还在不停地谈论，所有六只游艇上，戏言和笑声没有间断过。
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过了两天，韦拉·帕夫洛夫娜喝早茶的时候对丈夫说道，她看他的脸色不好。他回答说，的确，他昨天夜里睡得不太香，从傍晚起就觉得头晕，不过这没有什么，只是在郊游中——当然是赛跑和摔跤以后尽躺在地上的时候——着了一点凉。他责备自己不小心，但是又要韦拉·帕夫洛夫娜相信这不算一回事。他照常上班。喝晚茶时他说他的病似乎全好了，可第二天早晨又说他需要在家歇一阵。韦拉·帕夫洛夫娜昨天就很担忧，现在更是惶惶不安，她要求德米特里·谢尔格伊奇请医生。“我自己就是医生呀，如果必要，我自己也会医治。现在还用不着。”德米特里·谢尔格伊奇推托道。可是韦拉·帕夫洛夫娜缠住他不放，他只好给基尔萨诺夫写一张字条，说，病算不了什么，他请他来只是为了满足妻子的心愿。

因此基尔萨诺夫并不急，他在医院一直待到吃中饭才离开，来洛普霍夫家已经是下午五点多钟了。

“哎，亚历山大，我叫你来是对的，”洛普霍夫说，“危险倒没有，大概以后也不会有，但是我有肺炎。当然，没有你，我也可以医好，不过还是请你来看看吧。我不能不这样，免得后悔，你是单身汉，我可比不得你啊。”

他们久久地互相摸着对方的两肋，基尔萨诺夫又听了听胸部，两人都认为洛普霍夫说得不错：危险倒没有，大概以后也不会有，可是肺炎厉害，必须躺十来天。洛普霍夫把自己的病耽误了一点，可是还不要紧。

基尔萨诺夫只好跟韦拉·帕夫洛夫娜作了一次长谈，叫她放心。她终于完全相信，他们没有骗她，他的病势大约不仅不危险，并且也不算重。但也只是“大约”而已，不是绝对靠得住的。

此后基尔萨诺夫每天来看病人两次，他们俩都明白这病简单，并不危险。第四天早上，基尔萨诺夫对韦拉·帕夫洛夫娜说：

“德米特里没有什么，他还好。还有三四天比较沉重，但是不会比昨天更重，以后就逐渐康复了。可是关于您自己，韦拉·帕夫洛夫娜，我想认真跟您谈一谈。您这样做不好：为什么天天夜里不睡？他完全用不着看护，而且也用不着我。您会害了自己，这完全没有必要。现在您的神经就已经很不正常了。”

他对韦拉·帕夫洛夫娜开导了好久，可是毫无用处。她满口“决不”、“无论如何不行”和“我自己倒巴不得，但是做不到”，就是说，要她天天夜里去睡觉，把丈夫丢下不管，她做不到。最后，她又说：“您对我讲的一切，他早已对我讲过多次，您本来也知道。我与其听您的，当然不如听他的了，可见我实在做不到。”

面对着这样的理由，是没有什么可争辩的。基尔萨诺夫摇摇头，走了。

他晚上九点多来看病人，跟韦拉·帕夫洛夫娜一起在病人身边待了半个钟头左右，然后说：“现在您去休息，韦拉·帕夫洛夫娜。我们俩请求您。我留在这儿过夜。”

韦拉·帕夫洛夫娜觉得不好意思：她自己相当清楚甚至十分清楚地知道，整夜待在病人身边似乎是不必要的，而她却要逼着基尔萨诺夫这个大忙人浪费时间。确实，这到底是怎么回事？是的，似乎用不着吧？……“似乎”，谁知道呢？不，不能把“亲爱的”单独丢下，可能发生的事故多得很。是啊，还有，他会觉得口渴，也许想喝点儿茶，可是他太拘礼，不会去叫醒旁人，所以不能不有个人待在他身边。但是基尔萨诺夫不必待下，她不答应。她说她不走，因为不太累，她白天休息够了。

“那么请原谅我吧，我还是请您走，坚决地请您。”

基尔萨诺夫抓住她的手，几乎是强制地把她拉到她的房里。

“我在你面前真是过意不去，亚历山大，”病人说道，“你在扮演一个可笑的角色，你整夜待在病人身边，而他的病情根本不需要你这样。可是我很感激你，因为我没法说服她请个看护，如果她不放心让我单独留下的话。她对任何人都不敢信托。”

“托别的什么人照顾你，她是放心不下的，我要是没有看出这一点，当然不来自讨苦吃了。不过现在我希望她睡得好，因为我是医生，又是你的朋友。”

确实，韦拉·帕夫洛夫娜一走到床边，便倒下睡着了。光是三夜不睡还不要紧，忧虑本身也不要紧。但是忧虑再加上几个不眠之夜，白天又完全不休息，那可的确危险。再有两三个昼夜不睡觉，她一定会病得比丈夫更严重。

基尔萨诺夫还跟病人一起过了三夜。他倒不大疲倦，这当然是由于他值班时满不在乎地睡了觉的缘故，要不是防备韦拉·帕夫洛夫娜看见他这种粗心态度，他连房门都不会锁上。她也怀疑他值夜时睡觉，可她还是挺安然：他既是医生，那还用担什么心呢？他知道什么时候可以睡，什么时候不能睡。她惭愧自己先前总放不下心来，以致打扰了他，现在她向他保证即使他不在这儿她也一定睡觉，他已经不再理睬了：“您犯了过错，韦拉·帕夫洛夫娜，因此您应该受罚。我不相信您。”
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但是过了四天，她就明白病人几乎不再是病人，她那怀疑论的错误太明显了：这天晚上他们三个一同玩牌，洛普霍夫已经能够斜倚着，而不用平躺，他说话的声音也很正常。基尔萨诺夫大可不必再在睡梦中值夜；他说出了这一点。

“亚历山大·马特韦伊奇，您为什么完全忘了我，恰恰忘了我？您跟德米特里还是挺好，他常到您那儿去。可是您在他生病以前恐怕有半年不来我们家，真是很久了。您该记得，当初我跟您也挺要好嘛。”

“人都在变，韦拉·帕夫洛夫娜。我可以夸口说，我也在拼命工作。我差不多什么人家里也不去，又没有工夫，又懒得走动。我在医院和医学院一直从九点劳累到五点，完事以后，除了把制服
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 直接换成家常大褂，我感到再也不可能干别的了。友谊固然好，可是，请别生气，穿着大褂，点一支雪茄，往沙发上一靠，那就更好了。”

确实，基尔萨诺夫已经有两年多几乎完全不来洛普霍夫家。读者在这一家的常客中看不到他的名字，就是在稀客中，他也早已成了最难得露面的人。

8

敏感的男读者，——我只对男读者讲话，女读者十分贤明，不以心灵智巧自诩，令人生厌，因此我一言为定：我不对她们多讲。男读者中间也有不少并不愚蠢的人，我也不对这些男读者讲话。但大多数男读者，几乎包括所有的文学家和末流文士在内，都是敏感的人，我永远乐意跟他们谈天。——这样，敏感的男读者会说：我知道故事在朝哪儿发展，韦拉·帕夫洛夫娜的生活里要开始一次新的恋爱，基尔萨诺夫将在其中扮演一个角色。我知道得还要多：基尔萨诺夫早已爱上韦拉·帕夫洛夫娜，所以他才不再去洛普霍夫家。啊，你多机灵，敏感的男读者，只要对你说起什么，你马上指出：“这我知道。”然后把你的敏感吹嘘一通。我佩服你，敏感的男读者。

于是在韦拉·帕夫洛夫娜的经历中出现了一个新的人物，我必须描写描写他，如果他还没有被描写的话。当我讲到洛普霍夫的时候，我很难把他和他的知心朋友分开来，我几乎说不出他身上有任何一点，是我提起基尔萨诺夫时不需要加以重复的。确实，凡是（敏感的）读者能够从下述基尔萨诺夫特征表上知道的一切，全是洛普霍夫的特征的翻版。洛普霍夫的父亲是个小市民，在他本阶级中还算富裕，就是说，他常常能喝到肉汤。基尔萨诺夫的父亲是个县级法院的司书，也就是本该经常喝不到肉汤，事实上反而经常可以喝到肉汤的人。洛普霍夫从少年时代，几乎从童年时代起就自食其力。基尔萨诺夫从十二岁起帮助父亲誊写公文，他也是从中学四年级起便开始教书。他们俩没有门路，没有熟人，单凭本身的力量给自己开拓了前程。洛普霍夫是怎样一种人呢？那种人在中学没有学好法语，德语也只学会了der，die，das
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 的变化，还难免有些小错误。可是洛普霍夫进了医学院以后，很快便看出光懂俄语不能在科学上深造，因此他买了一部法语词典和一些偶然碰见的法文书如《忒勒马科斯》
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 、冉莉斯夫人
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 的中篇小说，以及几期我国出版的内容高深的杂志《外国评论
 》
 
[20]

 ，尽管这些书没有多大吸引力，他还是买了回来，而他自然又是个好学不倦的人，于是他对自己说：“在我能够随意阅读法文以前，我决不打开任何一本俄文书。”不久他果然能随意阅读了。他对待德语的办法可两样：他在许多德国工匠栖身的一套房间里租下一席之地，那地方糟糕透顶，德国人枯燥无味，离医学院又远，但他还是需要在那儿住多久就住了多久。基尔萨诺夫却不同，他根据各种附有词汇表的书本学德语，正如洛普霍夫学法语一样；他又用别的方法学会了法语：单靠一本没有附词汇表的书——他很熟悉的《福音书》来学。他弄到一部《新约》的日内瓦译本
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 ，把它读了八遍，到第九遍就完全读懂了，这表示他学成了。洛普霍夫是怎样一个人呢？他是这样的：有一天他穿一身破制服走过石岛大街（他刚教完课。教一次课收费五十戈比，地点离皇村学校三俄里
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 远近）。一个威风凛凛的人正在散步，向他迎面而来，为了摆威风，他笔直朝洛普霍夫走去，不肯让路。当时洛普霍夫有个习惯：除了对妇女，他不在任何人面前首先让路。他们俩的肩膀互相碰了一下，那人稍稍转过身子，骂道：“你这笨猪，畜生！”他还准备继续教训下去，可是洛普霍夫完全转过身子，一把抱住那人，小心地将他放进一条沟里，然后站起，俯身对他说：“你别动，不然我就把你拖到前面泥浆更深的地方去。”两个乡下人从那儿走过，瞧了一瞧，夸了几句。一个官员走过，瞧了一瞧，没有夸赞，却快意地微笑了。几部马车经过，车上的人瞧也没有瞧，因为他们看不见沟里躺着人。洛普霍夫站了好一会儿，才抓住那人的手而不是抱住他，把他拉到马路上，说：“哎呀，先生，您老人家怎么摔倒啦？希望您没有摔伤才好。我可以替您擦干净吗？”一个乡下人从那儿走过，帮忙擦擦，两个小市民走过，也帮忙擦擦，他们把那人擦干净，便分手了。基尔萨诺夫没有发生这样的事，却发生过另外一件事。一位惯于使唤别人的太太，忽然想起要给她那信奉伏尔泰主义的丈夫遗下的藏书编份目录，丈夫是二十年前故世的。为什么恰恰过了二十年才需要编目，谁也不知道。基尔萨诺夫偶然找到这个编目的差事，报酬是八十卢布，他工作了一个半月。但是那位太太突然又想起不需要编目，她走进藏书室，说道：“您不必再费心，我改变主意了。这是给您的酬劳。”她付给基尔萨诺夫十卢布。“××夫人，”他用那位太太的封号称呼她，“工作我已经做了一大半：一共十七柜书，我登记了十柜啦。”——“你认为我亏待了您吗？尼古拉
 ，过来跟这位先生谈谈。”尼古拉
 跑进来。“你怎么敢冒犯我，妈妈
 ？”——“你这毛孩子，”从基尔萨诺夫方面说，这句话可讲不通：尼古拉
 还比他大五岁左右呢，“你得先把话听完呀。”——“来人！”尼古拉
 嚷道。——“哟，来人？我这就让你瞧瞧‘来人’！”太太立刻尖叫一声，昏了过去，尼古拉
 心里明白，他的一双手已经被基尔萨诺夫的右手紧紧地夹在两肋，仿佛给铁箍箍住了似的，动弹不得。基尔萨诺夫用左手揪了揪他的头发，又掐住他的喉管，说道：“你瞧，我毫不费力就可以把你掐死。”于是捏捏他的喉管。尼古拉
 也明白掐死他确实不用费力，后来基尔萨诺夫的左手放松了些，让他可以呼吸，不过仍然抓着他的喉管。基尔萨诺夫又转向那些来到门口的彪形大汉，说：“站住！不然我就掐死他。让开！不然我就掐死他。”尼古拉
 立刻明白了这一切，而且点头表示对方说得有充分的根据。“老弟，现在你送我到楼梯口去。”基尔萨诺夫又转向尼古拉
 ，说道，他仍旧搂着尼古拉
 ，走过前室，下了楼梯，彪形大汉们远远地用佩服的眼光给他送别。到了最后一级阶梯，他才放松尼古拉
 的喉管，推开尼古拉
 ，上一家小铺买一顶制帽，他原来那一顶已经成为尼古拉
 的战利品了。

那么，你们说说看，这些人到底有什么区别呢？他们的一切显著特色都不是个人的特色，而是一种典型的特色，这种典型跟你，敏感的男读者，所见惯的典型截然不同，它的个人差异都被它那共同特征遮盖了。这批人夹在别人当中，好比几个欧洲人夹在中国人当中，中国人看不出欧洲人彼此间的区别，只看到一点：欧洲人全是“不懂礼仪的红毛蛮子”。在中国人眼里，法国人也是像英国人似的“红毛”。中国人也有道理，因为所接触的一切欧洲人全是清一色，他们没有个性，不过是一种典型的代表罢了。他们同样不吃蟑螂和海蛆，同样不把人大卸八块，同样喝伏特加和葡萄酒，而不喝大米酒，甚至中国人在他们生活中看到的唯一亲切的事物——喝茶，他们也完全不像中国人那样做法：他们在茶里放糖，而不是不放糖的。同样，在别的典型的人们看来，洛普霍夫和基尔萨诺夫所属的那种典型的人们也是一个样子。他们每个人都很勇敢，不动摇，不退缩，能够承担工作，只要承担下来，就会紧紧地抓住它，使它不致从手中滑掉；这是他们的特性的一方面。另一方面，他们每个人都诚实得无可指责，您脑子里简直不会发生“能不能在任何事情上都绝对信赖这个人？”的问题。这是明明白白的事，正如他用胸部呼吸一样。当这个胸部还在呼吸的时候，它又热呼又忠贞，您大胆地把您的头搁在上面，紧靠着它休息休息吧。这些共同的特色十分突出，一切个人的特征都给冲淡了。

这种典型在我国产生不久，早先只有作为它的预兆的个别人物。他们是一种例外，既然是例外，就不免感到自己孤独无力，因此他们没有什么作为，或灰心丧气，或大发狂热，沉湎于梦想和幻境，就是说，他们不可能具备这种典型的主要特色，不可能有冷静的务实的作风、稳健的经过深思的行动、积极而审慎的态度。他们虽然在天性上也是那一类的人，却还没有发展成为这种典型，它，这种典型，是不久前才产生的。在我的时代还看不到它，尽管我并不很老，甚至根本不算老头儿。我自己未能变成这样的典型，我不是在这个时代长大的。正因为我自己不是这种典型，我才能坦然表示我对它的敬意。可惜当我说这些人是优秀人物时，我不是在赞扬我自己。

这种典型诞生不久，可是繁衍得挺快。它是时代的产物，它是时代的征兆，不用说，它也将随着自己的时代，一个不长的时代，一同消逝。它那出世不久的生命注定是一个不长的生命。六年前
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 还看不到这些人，三年前还瞧不起他们，现在……但是现在无论人家对他们看法如何都没有关系。过几年，稍微过几年，一定会恳求他们：“救救我们吧！”他们说的话将由所有的人去实现。再过几年（也许不是几年，而是几个月），大家又要咒骂他们，把他们赶下台去，对他们大喝倒彩，恣意侮辱。好的，你们喝倒彩，侮辱他们吧，赶走和咒骂他们吧，你们从他们那儿得到了益处，这对他们来说就已足够，他们将在倒彩声和雷鸣似的诅咒声中走下台去，不亢可也不卑，严厉而又和善，像早先一样。他们不再留在台上了吗？是的。没有他们会怎么样呢？糟糕！但是他们出现以后毕竟要比出现以前好些。过几年，人们会说：“他们出现以后是好些了，可还是不行。”一旦这么说，那就表示这种典型复活的时候到了，它将以更完美的形式，复活成为更众多的人，因为那时好人好事将更多，好人好事将更好，于是同一段历史又以新的形态重演，这样一直发展到人们说“啊，现在我们觉得好了”的时候为止。那时再不会有这种个别的典型，因为人人都属于这种典型了，
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 他们将难以理解：怎么会有那样一个时代呢？——这种典型竟被当作特殊的典型，而不是一切人的共性！

9

欧洲人夹在中国人当中，面貌和举止都是一个模样，但只有跟中国人相比才是如此，其实欧洲人之间的区别，要比中国人之间的区别大得多。同样，在这个看似单一的典型中，由个性不同演变而来的差异，要比所有其余各种典型相互间的一切差异更多，也更显著。这儿有形形色色的人：享乐主义者、禁欲主义者、严厉的、温柔的，等等，等等。不过，正如欧洲人跟中国人相比，残酷的显得温和，胆小的显得勇敢，淫荡的显得很有德行，他们当中最清心寡欲的认为一个人需要的安乐，比属于其他典型的人所想象的还要多，他们当中最放纵肉欲的在遵守道德法规方面，比属于其他典型的道学家还要严格。可是不知为什么，他们都照自己的方式去设想这一切：他们对道德、安乐、肉欲和善行有一套特别的看法，他们大家是一致的，不但他们大家一致，不知为什么，连这一切的本身也是一致的，因此，在他们心目中，道德、安乐、善行和肉欲，——这一切仿佛成了同一个东西。但这仍然只是就中国人的观念而言，在他们自己相互之间，由于性格各异，他们却发现他们在观点上大有出入。那么，现在怎样看出他们中间在性格和观念上的这些差异呢？

欧洲人彼此谈事务的时候，就表明了他们之间的差别，不过只是他们彼此谈，不是跟中国人谈。同样，属于这种典型的人们也分明有很大的区别，如果他们相互间发生事务联系的话；不过只是他们相互之间，不是他们跟外人之间。我们已经看到两个这种典型的人：韦拉·帕夫洛夫娜和洛普霍夫，我们也看到了他们中间的关系是怎样确立的。现在又插进了第三者。我们就来瞧瞧，由于他们当中的一个有可能把其余两个加以比较，会显出一些什么差异。韦拉·帕夫洛夫娜看见自己面前站着洛普霍夫和基尔萨诺夫。早先她没有选择的余地，现在却有了。
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可是我必须用三言两语说一说基尔萨诺夫外表上的特征。

他容貌端正漂亮，一如洛普霍夫。有人认为洛普霍夫更漂亮，有人认为他更漂亮。洛普霍夫比较黑，深栗色的头发，两只闪光的、深棕的、看上去差不多是乌黑的眼睛，鹰钩鼻子，肥厚的嘴唇，略带椭圆形的脸盘。基尔萨诺夫长着褐色的头发，深蓝的眼睛，笔直的希腊型鼻子，小小的嘴巴，长方形的、白得显眼的脸盘。他们俩身材都相当高，四肢匀称。洛普霍夫的骨骼稍微粗大些，基尔萨诺夫更高一点。

基尔萨诺夫的表面情况很不错。他已经当上教授。本来大多数评选人都反对他，不仅不让他当教授，甚至在他毕业时不授予他博士学位，但是他们无可奈何。他的朋友们——从前教过他的两三位青年教授和一位不算年轻的教授——早就对其余的人说过多次，仿佛世上有个住在柏林的微耳和，有个住在巴黎的克劳德·贝尔纳，
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 还有几个一时想不起来的类似人物，也是住在各个城市里，据说这微耳和、克劳德·贝尔纳等等仿佛都是医学界的泰斗呢。这完全是无稽之谈，因为我们知道医学界的泰斗是保尔哈威
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 、胡菲兰德
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 ；哈维
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 也是一位大科学家，他发现了血液循环；还有勤纳
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 ，他教人怎样种痘。我们都知道他们，却不知道这些微耳和、克劳德·贝尔纳们，他们算什么泰斗呀？只有天晓得。可是当基尔萨诺夫还没毕业的时候，正是这个克劳德·贝尔纳怀着敬意评论了他的著作。评选人无可奈何，只好授予基尔萨诺夫博士学位，隔了一年半左右，又让他当了教授。学生们说，他一到职，好教授的阵营显然加强了。他没有开业行医，他说他放弃了实用医学。不过他常在医院待上很久，有些日子在医院吃中饭，有时还留下过夜。他在那儿干什么呢？他说他工作是为科学，不是为病人：“我不治病，只是观察和试验。”学生们证实了这一点，还补充道，今天只有庸医才给人治病，因为今天还不可能治病。工役们的看法却不同：“嘿，基尔萨诺夫把这个病人弄到他的病房里去了，可见病得不轻呐。”他们互相谈论道，然后又对病人说：“你放心吧，这位医生对付不了的病症少得很，他是高手啊。再说，他对你就跟你亲老子一样。”
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韦拉·帕夫洛夫娜结婚初期，基尔萨诺夫常常到洛普霍夫家里来，差不多隔天一次，说得更确切些，差不多天天来，并且很快——几乎从第一天起——就跟韦拉·帕夫洛夫娜非常要好，正像他跟洛普霍夫本人一样了。这样继续了半年光景。有一次，三人都在座：他和他们夫妇。谈话照常进行着，没有任何客套。基尔萨诺夫讲得最多，可是他突然沉默起来。

“你怎么啦，亚历山大？”

“您干吗不说话，亚历山大·马特韦伊奇？”

“不知为什么，觉得烦闷。”

“您很少这样的，亚历山大·马特韦伊奇。”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“要是没有原因，我甚至永远不会这样。”基尔萨诺夫用一种不自然的声调说道。

过了一会儿，他，比平日早些，照例随便告辞一下，站起来就走了。

隔了两天左右，洛普霍夫对韦拉·帕夫洛夫娜说，他顺便去看过基尔萨诺夫，他觉得受接待的情况相当奇怪。基尔萨诺夫仿佛要跟他讲客套，这在他们之间完全是多余的。洛普霍夫瞧了瞧他，直率地说：

“亚历山大，你在生气。对谁生气？是对我吗？”

“不。”

“对韦罗奇卡？”

“不。”

“那么你到底是怎么回事？”

“不，没有什么。你干吗这样觉得？”

“你今天对我不好，你不自然，讲客套，你明明在生气。”

基尔萨诺夫开始热烈地保证说，他一点也没有生气，而这恰恰就完全表明他是在生气了。后来他大概也感到不好意思，他的态度才变得好些、随便些，像应有的那样。洛普霍夫趁着他恢复了理性，重又问道：

“喂，亚历山大，你说说，你到底为什么生气？”

“我没有生气的意思。”又是一副讨厌的甜腻腻的脸相。

这是什么怪事啊？洛普霍夫想不起有什么地方会得罪他，而且这是不可能的，他们一向互相尊重，彼此有着深厚的友情。韦拉·帕夫洛夫娜也极力回想，是不是她有什么地方得罪了他，可她同样想不出来，由于丈夫所持的同一个理由，她知道这在她那方面也是不可能的。

又过了两天。一连四天不上洛普霍夫家，在基尔萨诺夫可是一件不同寻常的事。韦拉·帕夫洛夫娜甚至想到：他不是病了吧？洛普霍夫去看看他是否真有病。哪有什么病！他还在生气呐。洛普霍夫执拗地盘问他。他推诿了好半天，才就他对洛普霍夫、对韦拉·帕夫洛夫娜的感情胡诌了一通，说他如何如何敬爱他们。他本该顺理成章地说：他们却不把他放在心上，但是——这是最糟的一点——在他那些冠冕堂皇的话里竟连这样的暗示也没有。这位先生显然有一股怨气。这一切表现在洛普霍夫心目中的优秀人物基尔萨诺夫身上，未免太奇怪，因此客人对主人说道：“听我说，你我是朋友，你这么做简直应当害臊。”基尔萨诺夫文雅而耐心地回答道，这从他那方面讲也许确实是斤斤计较，不过假如他受了许多侮辱，他又有什么办法呢？——“那么到底是什么侮辱？”他开始列举最近使他受辱的许多事例，全是诸如此类的：“你说一个人发色越浅越近乎平庸。韦拉·帕夫洛夫娜说现在茶叶涨价了。这是讽刺我的头发颜色。这是暗示我把你们吃穷了。”洛普霍夫十分泄气：此人的自尊心强得超出情理，或者说得更正确些，他简直成了一个庸俗的糊涂虫。

洛普霍夫回家的时候甚至挺伤心：看到他所敬爱的人身上的这一面，他觉得痛苦。当韦拉·帕夫洛夫娜问起他探听的结果时，他忧愁地回答说，这件事最好不要提，基尔萨诺夫讲了些令人不快的废话，他恐怕病了。

隔了三四天，基尔萨诺夫大概清醒过来，知道他的怪论是多么庸俗不堪了。他来到洛普霍夫家，态度挺好，随后还承认了自己的庸俗。他在韦拉·帕夫洛夫娜的谈吐中发现，她并未从丈夫那儿听到他的蠢话，他衷心感激洛普霍夫的稳重，便自动地把一切都告诉了韦拉·帕夫洛夫娜，作为对自己的惩罚，他深深地受到感动，表示了歉意，他说当时他病了。然而结果还是很糟。韦拉·帕夫洛夫娜试着劝他不要再谈这些，说这是小事。他抓住“小事”这两个字，又像他跟洛普霍夫交谈时那样浑身俗气，胡说八道起来：他很委婉、很巧妙地借题发挥，说这当然是“小事”，因为他懂得他在洛普霍夫夫妇面前的渺小，但是他不配得到更多，等等。所有这些都是通过最隐晦最微妙的暗示，用最客气的、充满敬意和忠诚的词句说出来的。韦拉·帕夫洛夫娜听见这个，也跟先前她丈夫一样泄气了。他离开之后，他们才记起在他冒出俗气以前好几天，他就有些古怪。当时他们没有察觉，也不了解，现在，早先的这些怪论才给弄明白，它们的气味相同，不过比较微弱而已。

此后基尔萨诺夫倒也常来，但是原先那种单纯的关系已难以为继。既然有过好几天，从一个正派人的面具后边伸出了那么长的一只驴耳朵
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 ，洛普霍夫夫妇对这位旧时的朋友的敬意便失去了极大一部分，即使这只耳朵能永远隐藏起来，何况它有时还继续外露。虽然露得不怎么多，并且急急忙忙躲了进去，但毕竟是可怜的、恶劣的、庸俗的。

不久，他们对基尔萨诺夫果然冷淡下来，而他确实也有叫洛普霍夫夫妇不满的原因，于是他不再上他们家了。

可是他在一些熟人家中碰见过洛普霍夫。过了些时候，洛普霍夫对他的厌恶减少了：他还不错，还正常。洛普霍夫开始去看望他。过了一年，他甚至又照旧来洛普霍夫家，他又是原先那个出色的、单纯正直的基尔萨诺夫了。但是他来得很少。想起他干过的蠢事，他显然觉得难为情。洛普霍夫差不多忘记了这段故事，韦拉·帕夫洛夫娜也是。可是一度破裂的关系没有恢复。表面上他和洛普霍夫仍然是朋友，而洛普霍夫确实也几乎照样敬重他，时常去他家里。韦拉·帕夫洛夫娜原先对他的好感也恢复了一部分，不过她很少碰见他。
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现在，洛普霍夫的病——还不如说是韦拉·帕夫洛夫娜对丈夫的溺爱——却迫使基尔萨诺夫天天跟洛普霍夫家亲密交往，前后有一个多星期之久。他懂得，他既然为了抢着替韦拉·帕夫洛夫娜值班而决定和他们一同度过几宵，他就踏上了一条对自己危险的道路。将近三年前，当他在自己身上发现爱情的征兆以后，他倒能够坚决采取一切必要的办法制止它的发展，因此他又高兴又自豪。他觉得这样做很好。当时有两三个星期，他一心只向往着洛普霍夫家。不过即使在那段时期，他由于意识到自己在斗争中的坚定性而获得的快乐，还是比失恋的痛苦来得多。隔了一个月，痛苦完全过去，就只剩下对自己的正直态度的满足感了。他的内心是那么平静、那么甜美啊。

现在的危险却比当时大。这三年，韦拉·帕夫洛夫娜在精神上当然有了巨大的发展。那时候她还是个半大的孩子，现在可不同，她所唤起的感情，已不再像一个人对于自己喜欢同时又拿来逗笑的姑娘那种打趣似的疼爱了。她不但精神上有了发展：如果说成年女子的美才算真正的美的话，那么，我们北方的成年女子更是连续很久都一年比一年更加标致。不错，这个时期的三年生活，会使人的灵魂里、眼睛中、面貌和整个人身上的许多好的东西发展起来，只要这个人是好的，他的生活也是好的。

危险挺大，但仅仅对他基尔萨诺夫来说才是这样。对韦拉·帕夫洛夫娜有什么危险呢？她爱她的丈夫。基尔萨诺夫不会轻浮和愚蠢到认为自己是洛普霍夫的危险的情敌，他这么想并非出于一种假谦虚。凡是认识他和洛普霍夫的正派人，都把他们俩摆在同等的地位。而在洛普霍夫方面却拥有一个无可比拟的优势：他已经赢得她的爱，是的，他赢得了她的爱，他已经完全占有她的心。她作出了选择，她对这次选择感到很满意、很幸福，她绝对无意寻找一个更好的丈夫。莫非她还觉得不好吗？连想想都可笑。为她和洛普霍夫担这份心事，只是基尔萨诺夫方面的荒谬的虚荣心在作怪。

那么，难道为了一件小事，为了基尔萨诺夫要苦闷一个月，最多两个月，——难道为了这件小事，就让一个妇女心烦意乱，每夜守在病床旁边，随时可能害上严重的疾病吗？难道为了使自己的平静生活免受些微的短暂的干扰，就听任另一个同样可敬的人遭到严重的损害吗？这未免不够公正。而不公正的行为，比那场其实并不艰苦的自我斗争更令人不愉快得多，他必须坚持这场斗争，斗争的结果是他对自己的坚定性感到骄傲和满意，这是没有疑问的。

基尔萨诺夫这样思考着，他决心不让韦拉·帕夫洛夫娜担任不必要的值夜。

需要值夜的时期过去了。为了合乎情理，不致突然断绝往来，引人注目，最近几天基尔萨诺夫还要去看望洛普霍夫夫妇两三次，以后隔一星期去一次，再后隔一个月，再后隔半年。然后便可以推说工作繁忙，使这种疏远得到充分的解释。
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基尔萨诺夫的一切都像他料想的那么顺利。恋情重又萌发出来，而且比从前更为强烈；不过他跟它作斗争时没有任何深重的痛苦，倒是挺轻易。德米特里·谢尔格伊奇病愈后的一个星期当中，基尔萨诺夫这已经是第二次来洛普霍夫家，他想坐到九点钟左右，这就尽够，很合情理了。下一次他要过两个星期才来，那时疏远的目的也差不多达到了。现在却必须再坐个把钟头。本周内他的激情的发展已被抑制了一半，再过一个月，一切都将成为过去。他很满意。他无拘无束地参加谈话，连他自己也为他的成功高兴起来，而他越满意，便越是无拘无束。

洛普霍夫打算明天头一次出门，因此韦拉·帕夫洛夫娜心情格外好，她似乎比康复者本人更高兴，并且确确实实更高兴。他们谈到这回的病痛，拿它开玩笑，用打趣的口吻称赞韦拉·帕夫洛夫娜作为妻子的自我牺牲精神，她为一些不值得担忧的事担忧，差点儿弄坏了自己的身体。

“你们取笑吧，取笑吧，”她说，“但是我知道，如果你们自己处在我的地位，也非这样做不可。”

“别人的关切对一个人有多大的影响啊，”洛普霍夫说，“当他看见人家为他担忧的时候，连他自己也受到几分迷惑，以为他不知要多么小心翼翼才行。两三天前我本来就蛮可以出门，而我还是继续窝在家里。今天早上我本想出去，为了更加保险，我再推迟一天。”

“对，你早就可以出门了。”基尔萨诺夫证实道。

“我把这个叫做坚忍不拔，老实说，我对它非常腻烦，巴不得马上跑出去。”

“我亲爱的，你坚忍不拔是为了让我安心啊。你既然那么希望赶快结束隔离，我们真的马上就跑出去吧。我回头要上工场待半个小时。我们一道走，你病后第一次串门就去看我们那一伙，也是你的一番厚意。她们一定会看出这一点，而且对你这种关怀感到很高兴。”

“好，一道走。”洛普霍夫喜形于色地说，因为他今天便能吸到新鲜空气了。

“瞧我这个做主妇的办事多么得体，”韦拉·帕夫洛夫娜说，“我也没有想一想，您亚历山大·马特韦伊奇也许根本不愿跟我们一块去呢。”

“不，这怪有趣的，我早打算去了。您这个主意出得好。”

韦拉·帕夫洛夫娜的主意确实不错。女工得知洛普霍夫病后第一次串门就来看她们，果然很开心。基尔萨诺夫对工场果然很感兴趣，信奉他那种思想方法的人对它也不能不感兴趣。要不是有个特殊原因阻碍了他，他一开始便会成为工场中一位热心的教员。半个小时——也许是一个小时——不知不觉地过去了。韦拉·帕夫洛夫娜领着他到各个房间参观。他们从食堂回劳作室的时候，一个原先不在劳作室的女工向韦拉·帕夫洛夫娜走过来。那女工跟基尔萨诺夫对看了一眼：“娜斯坚卡
 
[31]

 ！”——“萨沙
 
[32]

 ！”然后互相拥抱了。

“萨申卡
 
[33]

 ，我的朋友，我碰见你多高兴啊！”女工一直吻着他，又是笑，又是哭的。从狂喜中冷静以后，她才说：“不行，韦拉·帕夫洛夫娜，现在我不想谈工作。我不能跟他分开。我们走吧，萨申卡，到我房里去。”

基尔萨诺夫的高兴不下于她。不过韦拉·帕夫洛夫娜发现，当他认出她的时候，他的第一眼就流露着深切的忧伤。这倒不奇怪：那女工正害着第三期肺病。

克留科娃是约莫一年以前进工场的，那时她已经病得很重。假如她还留在她原先栖身的那家铺子，她早已被针线活压死了。她在工场里却有可能多活几天。女工们让她完全摆脱了缝纫，因为可以给她找到不少对她无害的其他活计。工场中原来由大家轮流操办的零碎杂务，她一个人顶了一半，她帮助管理各种仓库，承接订货，谁也不能说克留科娃对工场的贡献比别人少。

洛普霍夫夫妇没有等到克留科娃和基尔萨诺夫谈完，便走掉了。

14 克留科娃的故事

第二天清早，克留科娃来找韦拉·帕夫洛夫娜。

“我想跟您谈谈您昨天看到的事情，韦拉·帕夫洛夫娜，”她说，然后踌躇片刻，不知该怎样接下去，“我不愿意您把他想得太坏，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“哪儿的话，倒是您自己把我想得太坏了，娜斯塔霞·博里索夫娜。”

“不，这要不是我，而是别的女工，我就不这么想了。您知道，我可跟别人不一样。”

“不，娜斯塔霞·博里索夫娜，您没有权利这样说您自己。我们认识您已经一年，而且我们这一伙里有许多人原来就认识您。”

“这么说，我看您根本不知道我的事吧？”

“不，我自然知道得很多。您当过仆人，最近一次是在女演员N家。她出嫁以后，您为了摆脱她公公的胡缠，才离开她进了N裁缝铺，又从那边转到我们这儿。这我知道得挺详细。”

“马克西莫娃和舍伊娜知道我从前的情况，我当然相信她们不会说出去，不过我还是以为总会间接传到您或者别人耳朵里的。啊，我多高兴：你们根本不知道！不过我还是要告诉您，好让您知道他为人多么好。我过去是个很坏的女孩子，韦拉·帕夫洛夫娜。”

“您，娜斯塔霞·博里索夫娜？”

“对，韦拉·帕夫洛夫娜，是我。我过去很粗野，我死不要脸，总是醉醺醺的。我得这个病，韦拉·帕夫洛夫娜，就是因为我的肺部本来弱，又喝得太多。”

这样的例子韦拉·帕夫洛夫娜已经碰见过两三次。有些女工跟她认识以来在行为举止上无可指责，但是她们告诉她，她们从前也有过一段丑恶的生活。她初次听到这种自白大吃一惊，可是思索了几天，她断定说：“那么我的生活呢？我出身的那个污泥潭也挺丑恶，然而我没有粘上污泥，成千累万的妇女出身的家庭都不比我好，她们还是挺纯洁。如果幸运的机会帮助某些人摆脱了这种屈辱地位，使她们不致堕落，那又有什么稀奇呢？”等她听到第二篇自白时，她对于这一点已不再吃惊：向她自白的女工居然保持着人的一切高贵品质，例如大公无私、忠于友谊和心地善良，甚至还保持着好几分天真。

“娜斯塔霞·博里索夫娜，您要说下去的话，我已经听过几次。不管说的人也好，听的人也好，双方都难受。现在我知道您受过许多罪，我对您的敬重不会比以前减少，倒不如说只有增加，可是我不听也全明白。我们别谈这个，您不必向我解释。我自己也在深重的痛苦中度过许多年月，我极力不去回想它，也不爱谈它，免得难受。”

“不，韦拉·帕夫洛夫娜，我的感觉可不同。我想告诉您，他为人多么好，我希望有人知道我多么感激他。但是，除了您，我还能告诉谁呢？我说出来舒服些。我从前过的什么生活，自然用不着提它，像我这号穷人，生活都是一个样子。我只想讲讲我跟他认识的经过。我很乐意谈他，再说，我要搬到他那儿去住，您也该知道我为什么离开工场呀。”

“您既然乐意谈这个故事，娜斯塔霞·博里索夫娜，我也就高兴听。对不起，我要拿个活计来。”

“是啊，我可连活计也不能做了。这些女工真好，她们给我找来的事儿正适合我这身体。我感谢她们大家、她们每一个人。您转告她们，韦拉·帕夫洛夫娜，说我请您代为感谢她们。

“有一次我在涅瓦大街溜达，韦拉·帕夫洛夫娜。我刚出门，时间还早。一个大学生走过来，我上去缠住他。他一声不响，走到了街道对过。他看看我，我又跑到他身边，抓住他的手。‘不，’我说，‘我不放您，您这么漂亮。’——‘我可要请您离开我。’他说。——‘不，跟我一起走吧。’——‘不必啰。’——‘好，那么我跟您一起走。您上哪儿？我怎么也不放您啦。’我就是这样不要脸啊，我比别人更坏。”

“娜斯塔霞·博里索夫娜，也许您实际上倒是个脸皮挺薄的人，您觉得羞愧。”

“对，也许是这样。至少我在别的姑娘身上见过这种表里不一的情形，当时自然不懂得，后来才懂了。这样，听说我一定要跟他走，他笑了起来，说道：‘既然您愿意，那就走吧，不过这是白费劲。’他想教训教训我，像他事后告诉我的：他叫我缠得恼火了。我一边走，一边对他胡说八道，他始终不出声。于是我们来到他家。拿一个大学生来说，他当时就已经过得不错，他在教家馆，每月能挣二十卢布左右，又是光杆子。我随随便便倒在沙发上，说：‘喂，拿酒来。’——‘不行，’他说，‘我不给您酒，我们喝茶好了。’——‘搀点儿潘趣酒。’我说。——‘不，不搀潘趣酒。’我开始厚着脸皮瞎胡闹。他坐在那儿看着，可是全不理睬，使我受了极大的侮辱。现在这样的青年人有的是，韦拉·帕夫洛夫娜，从那时候起青年人变得好多了，当时可稀罕得很。我甚至感到受了侮辱，所以开口骂他：‘既然你是这么个木头人，’我骂他，‘那我只好走啰。’——‘现在别走，’他说，‘请喝杯茶，女房东马上拿茶炊来。不过您别骂人。’他仍旧用‘您’称呼我，‘您最好对我讲讲，您是什么人？您怎么落到了这个地步？’我开始对他讲我凭空捏造的身世：我们给自己编了各种各样的经历，因此我们当中谁都得不到信任。其实有些人的经历不是捏造的，我们中间也有高尚的、受过教育的人啊。他听完以后，说：‘不，您编得不高明，我就是愿意相信也办不到。’这时我们已经喝完茶。他又说：‘您要知道，我从您的身体看得出喝酒对您有害，您的肺部恐怕早就有病了。让我给您检查一下。’好，韦拉·帕夫洛夫娜，您简直不会相信，我居然害羞啦。我本来就是吃那一行饭的，而且刚才我还那么不要脸！他也注意到这个。他说：‘不不，光听听肺部。’那时候他还在念二年级，但是对医学已经懂得挺多，在科学上走在前头了。他开始听肺部。‘是的，’他说，‘喝酒对您完全不合适，您的肺部不好。’——‘我们哪能不喝酒？’我说，‘我们非喝不可。’确实非喝不可，韦拉·帕夫洛夫娜。——‘那么您抛弃这种生活吧。’——‘我抛弃！这种生活才叫惬意哩！’——‘得啦，’他说，‘谈不上有多惬意。得，’他又说，‘我现在要干正经事，您请走吧。’我离开的时候一肚子的气，那一晚算是白糟蹋了。再说，他那冷淡无情的态度也叫我感到屈辱，我们也有我们的自尊心呀。过了一个月，我碰巧又来到他住的那一带。我想，让我顺便去看看这个木头人，拿他开开心。这时正当中饭以前，我好好地睡了一夜，又没有喝酒。他在看书。‘你好，木头人。’——‘您好，有什么吩咐？’我又瞎胡闹起来。‘住手，’他说，‘要不我就把您轰出去，我对您说过我不喜欢这一套。现在您没有喝酒，应该明白。您最好想想这个问题：您的脸色比先前更坏了，您必须把酒戒掉。整理整理衣服，我们好好谈一谈吧！’我的胸口确实已经开始疼痛。他又听了一遍，说是比以前更糟，他讲了许多话，而且我的胸口真是疼过。我深深地动了感情，不禁哭了：我不愿死，他却尽拿肺病吓唬我。我说：‘我哪能抛弃这种生活？老鸨不会放我，我欠着她十七个卢布。’她们总是让我们背上一身债，使我们服服帖帖的。‘哦，’他说，‘我一时凑不齐十七个卢布，您后天来取吧。’我觉得非常奇怪，因为我讲话完全没有那个意思。再说，我怎么能料到这一着呢？我不敢相信自己的耳朵，哭得更加厉害了，我以为他在取笑我：‘欺负一个可怜的女孩子是罪过，您都看见我在哭啦。’他向我担保他不是说着玩的，可我很久不相信他。您猜怎么着？过了两天，他果然凑足那笔钱交给我了。就在那时候，我似乎还是不相信。‘您既然不愿意跟我打交道，’我说，‘怎么还要这样呢？这倒是为什么？’

“我向老鸨赎了身，单独租下一间房子。但是我没事可做：我们领有一种特别的身份证，带着这样的身份证，我怎么能见人呢？我又没有钱。我只好像从前一样营生，其实是比不得从前了，韦拉·帕夫洛夫娜！我只能接待熟客，接待那些没有欺负我的好人。我也没有酒。所以比不得从前了。您知道，比起从前来，我已经轻松一点。可是不，我还是痛苦。我要对您说明的是：您会以为我痛苦是由于我的相好太多，有四五个人。不，我对他们都有好感。因此这在我倒没有什么。请您原谅我这样说，不过我坦白告诉您：我直到现在还这么认为。您知道我现在挺规矩；现在除了正经话，有谁听见我说过别的什么？我在工场经常照看小孩，他们都喜欢我，老太太们也不能说我没有教孩子学好。不过我坦白告诉您，韦拉·帕夫洛夫娜，我直到现在还这么认为：如果有好感，那就没关系，只要不是欺骗。如果欺骗，那又是另外一回事了。

“我就这么生活了三个月左右，这个时期我得到了充分的休息，因为我的生活已经安定下来，虽说我的钱来得不干不净，心中有愧，可是我再也不把自己看作一个坏姑娘了。

“但是，韦拉·帕夫洛夫娜，这个时期萨申卡常来我家里，我也去看过他。瞧，我又回到我要告诉您的那唯一的事情上来了。他看望我的目的可跟别人不同，他是来监督我，使我不再恢复我的老嗜好，不再喝酒。最初那些日子确实全靠他帮助，因为我对酒馋得慌。可是我觉得对不起他：万一他跑来看见了多不好啊。要不是这样，我未必能坚持下去，因为我的相好——那些好人常说：‘我派人买酒去。’但是我觉得对不起他，我说：‘不，无论如何不行。’要不然我一定经不起诱惑：光知道酒对我有害还是不够的。后来，过了三个星期左右，我自己也坚定了：酒瘾没有了，我已经改掉好酒贪杯的习惯。我经常攒钱，打算还他，攒上两个来月就还清了。我还钱给他，他非常高兴。第二天，他给我带来做裙衫的薄纱，又用这笔钱给我买了些别的东西。此后他也常来，还是像医生看病人那样。我跟他清账以后一个来月，他又到我家里，说：‘现在，娜斯坚卡，我开始喜欢您了。’的确，喝酒会损坏人的容貌，还不能马上见好，而当时我已经没有病容，我的脸色鲜嫩，眼睛也更加明亮。还是多亏改掉了老习惯，我说话也规矩了。您知道，戒了酒，我的思想很快就端正起来，但是一开口还胡言乱语，有时行为举止也不检点，像早先一样随便。可是这个时候我的行为谈吐已经慢慢变得规矩些了。他一说他喜欢我，我就高兴得想跑过去搂住他的脖子，但是我不敢，只好忍住。他却说：‘这下子您可以看到，娜斯坚卡，我不是个冷漠无情的人。’他说我漂亮、规矩，还开始对我表示亲热。怎样表示呢？他拿起我一只手，放在他自己的手上，用他另一只手去抚摩它。他瞧着我的手，确实，这时候我的手又白又嫩……这样，他拿起我的手的时候，您简直不会相信，我居然满脸通红了。在我经历过那么一段生活以后，韦拉·帕夫洛夫娜，我还像个天真无邪的小姐似的，这多奇怪，可事实正是这样。不过，尽管我害羞，——说来可笑，韦拉·帕夫洛夫娜，我怎么会害羞呢？但这是实话，——我还是对他说：‘您怎么想要对我亲热，亚历山大·马特韦伊奇？’他说：‘因为，娜斯坚卡，现在您是个正派姑娘啦。’听了他叫我‘正派姑娘’的话，我高兴得眼泪直流。他说：‘您怎么啦，娜斯坚卡？’接着就吻了我一下。您猜怎么着？这一吻把我的头都吻昏了，我失去了知觉。在我经历过那样一段生活以后，居然还有这种事，叫人怎么能相信，韦拉·帕夫洛夫娜？

“第二天早晨我闲待着，不禁哭了：现在我这个可怜虫怎么办？往后怎么生活？我只好去投涅瓦河。我感觉到，我过去靠它吃饭的那个行当，决不能再干。就是杀了我，让我饿死，我也不干。你要知道，这表明我早已爱上他，可是他没有向我流露过一点感情，我不敢指望他会喜欢我，这份爱情也就在我心中消亡了，连我自己也不晓得它还活着。而现在，这一切又冒了出来。不用说，当你意识到这种爱情的时候，除了你爱上的那一位，对别人你连看也不可能看一眼。凭着您自己的经验，您会意识到这是不可能的。除了那一个人，一切都不存在。所以我待在那儿哭了：现在我怎么办？靠什么生活？我确实这样想过：上他家里跟他再见一面，然后去投水。我足足哭了一早晨。但是我突然看见他进来了，他跑过来吻我，说：‘娜斯坚卡，你愿意跟我同居吗？’我把我的想法告诉他。于是我开始跟他同居。

“这是一个幸福的时期，韦拉·帕夫洛夫娜，我想很少有人享受过这种幸福。他老是默默地欣赏我！有好多次，我一觉醒来，他正在看书，然后走过来瞧着我，简直是入了迷似的，尽坐在一旁瞧我。不过他很规矩，韦拉·帕夫洛夫娜。后来我懂得了这个，因为我已经开始读书，我知道小说里怎样描写爱情，我能够判断了。他尽管规矩，可是一欣赏我，他就显得美滋滋的！被爱人欣赏的时候有什么感觉呢？这是一种不可理解的快乐。例如他第一次吻我，我连头都昏了，结果倒在了他的手臂上，看来那种感觉应该够甜蜜了吧。但是不对，还不能比。您知道，那一次我的血在沸腾，心里有点儿惊慌，甜蜜的感觉中似乎夹杂着某种痛苦，所以我甚至觉得沉重，虽然，不用说，这是一种幸福，人也许可以为了这样一分钟牺牲自己的生命，并且的确有人在为它牺牲，韦拉·帕夫洛夫娜，可见这是莫大的幸福。但是还不能比，完全不能比。倒像你独自坐在那儿幻想的时候，你只是思忖着：‘啊，我多么爱他。’在这儿，在这愉快中没有任何惊慌和苦痛，却让你感到平静、安宁。这个爱人欣赏你的时候，你的感觉也一样，不过还要强烈千倍。你平平和和地感到这个，而不会心跳，不，心跳就表示惊慌，你不觉得惊慌，你的心只会更平静而愉快，那么轻微地搏动着，你的胸襟变得更开阔，呼吸更轻快，对了，这是最确实的一点：呼吸很轻快。啊，多么轻快！因此，一个钟头、两个钟头过去了，却仿佛是一分钟，不，连一分一秒都不到，完全说不上时间，如同你睡了一觉醒来：你醒来才知道你睡着以后过去了许多时间，但这段时间是怎样过去的呢？连一刹那都不到！你现在的感觉也如同睡眠之后那样。你毫无倦意，反而精神焕发，生气勃勃，仿佛你刚休息过；正是休息过。我刚才说‘呼吸很轻快’，这是最真实的一点。眼光中包含着多么大的力量啊，韦拉·帕夫洛夫娜：任何其他的抚爱都不像眼光一样，叫人感到那么亲切、那么温存。爱情中所有其余的东西，都不如这种温存来得柔和可爱。

“他老是欣赏我，老是欣赏我。啊，这是怎样的一种享受！没有亲自体会过的人就想象不出来。您可是懂得这个的，韦拉·帕夫洛夫娜。

“他不知厌倦地吻我的眼睛和手，后来又开始吻我的胸、腿、全身，可我并不害羞，虽然当时，我从良以后，我已经像现在一样腼腼腆腆了。您知道，韦拉·帕夫洛夫娜，我真是碰到女人的眼光都要害羞的。我们的女工会告诉您，我的脸皮有多薄，所以我才单独住一间房。而当他欣赏我、吻着我的时候，我却一点也不害羞，只感到那么愉快，呼吸那么轻松，这多奇怪，您简直不会相信。为什么我在女工面前害羞，碰到他的眼光却不害羞呢，韦拉·帕夫洛夫娜？我想，这恐怕因为我觉着他并不是另外一个人，似乎我们俩是一个人的缘故。似乎不是他在瞧我，是我自己瞧自己，不是他在吻我，是我自己吻自己，——我真是这样觉得，所以我才不害羞。您懂得这个，不必对您多讲了。不过，只要我想到这件事，就离不开这个念头。不，我得走了，韦拉·帕夫洛夫娜，我不能再说下去。我只想说明萨申卡有多么好罢了。”
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克留科娃后来才对韦拉·帕夫洛夫娜讲完她的故事。她跟基尔萨诺夫同居了将近两年，她那初期肺病的症状似乎消失了。可是第二年年底春天来到的时候，肺病突然大大加重。对克留科娃来说，跟基尔萨诺夫同居下去等于注定要加速死亡。如果断绝这个关系，她还能指望她的病势再缓和一个长时期。他们决定分开。从事一项需要耐心久坐的工作也等于毁掉自己。她必须找个管家、仆役、保姆或诸如此类的职业，而且她的女主人不给她分派累人的差事，更重要的是不让她烦恼，这些条件相当高。但是她终于找到了这样一个职位。基尔萨诺夫认识一批初出茅庐的演员，通过他们的关系，克留科娃做了俄罗斯剧院一位女演员——一位很好的妇女的仆人。她要跟基尔萨诺夫分手，可总也分不开：“我明天去上工。”一个明天又一个明天，他们还在抱头痛哭，一直拖到了解这个女仆求职原因的演员亲自赶来找她。女演员猜到仆人为什么长久不来，便把她带走了，迟迟不肯分离对她只有害处。

当女演员还在登台献艺的时候，克留科娃在她家过得很好：女演员对人和气，克留科娃挺珍惜自己的职位，再找这样一个职位可不容易。由于女主人不曾给她带来什么烦恼，克留科娃对她也有深厚的感情。女演员看出这一点以后，待她就更好了。克留科娃很安心，她的病势没有加重或者几乎没有加重过。可是后来女演员嫁了人，脱离舞台，搬进了婆家。在那儿，正像韦拉·帕夫洛夫娜早已听说过的，女演员的公公缠上了女仆。就算克留科娃能贞洁自爱，不受诱惑，可家庭纠纷从此开始了：退休的女演员奚落老头，老头也没有好声气。克留科娃不愿成为家庭失和的原因，即使愿意，她留任原职也不会再有平静的生活，所以她索性辞掉了。

这是她跟基尔萨诺夫分离两年半左右以后的事，这时她已经完全不和他见面。最初他常去看她，但是会面的欢乐对她产生了有害的影响，他为她的好处着想，得到她的允许后便不再上门。克留科娃还试帮过两三个人家，可是处处都使她深感不安和烦恼，还不如去做裁缝，虽然这会真正不可避免地迅速加重她的病势。但与其让病势因为烦恼而加重，那就莫如无忧无虑地单只由于干活而遭到同样的命运。一年的裁缝活伤尽了克留科娃的元气。当她进入韦拉·帕夫洛夫娜的工场时，在那儿担任常年医生的洛普霍夫曾尽可能延缓她的肺病进程，他的成绩不小，就是说，以他获得那一点疗效之前所碰到的困难来衡量，他的成绩不能算小，但是大限毕竟临近了。

直到最近，克留科娃还有肺痨病人常有的那种错觉，以为她的病情还不太严重，因此她不去寻访基尔萨诺夫，免得损害自己的身体。可是这两个来月她总是执拗地追问洛普霍夫，她还能活多久。她没有说明为什么她要知道这个，洛普霍夫则认为自己无权向她直言危机已经迫近，因为除了通常对生命的留恋以外，他并未从她的提问中看出什么。他让她放心。而她，正如常见的那样，没有放下心来，只是强忍着不去做那件可能使她临终时感到欣慰的事
 
[34]

 。她自己明白她已不久于人世，这个想法决定了她的感情，但是医生却断言她还应该保重自己。她知道她应该相信他甚于相信自己，所以她听从他的话，不去寻访基尔萨诺夫。

这种误解当然不可能持久，随着大限的临近，克留科娃的盘问更加执拗起来。要么是她说出她有知道真相的特别理由，要么是洛普霍夫或韦拉·帕夫洛夫娜猜到有一种特别的必要促使她去盘问，再过两三个星期，也许再过几天，事情终归会有结果的。由于基尔萨诺夫出乎克留科娃意外来到工场，这结果就来得更早一点。现在，结束误解的不是她的进一步盘问，却是这个偶然的情况。

“我多高兴，我多高兴啊！我本来一直在打算找你，萨申卡！”克留科娃领他去她房里时，眉飞色舞地说。

“是啊，娜斯坚卡，我也跟你一样高兴：现在我们可不会分开了。搬到我家里去住吧。”基尔萨诺夫被怜爱之情吸引着，说道。他一说完马上想起：我怎么对她说这些呢？她恐怕还没料到危机临近了吧？

不过要么是她起初没有明白他的话所透露的意思，要么是虽然明白却没有工夫理会这个意思，破镜重圆的喜悦盖过了她濒死的悲哀，无论怎样，她只管兴高采烈地说：

“你多么好，你还是像从前一样爱我。”

可是他走掉以后，她却哭了。现在她才明白，或者才发觉她早已明白破镜重圆的意思：“现在我已经不必爱护你，反正你那条命保不住了。至少让你乐一乐吧。”

她确实乐了一阵。除了应该待在医院和医学院的那几个钟头，他连一分钟都不离开她。她这样过了一个来月，他们朝夕相处，多次畅谈，既谈到别离期间各人的遭遇，更喜欢回忆旧日的同居生活，此外还有多种赏心乐事：他们一道游玩，每天黄昏坐上他雇来的马车到彼得堡郊外观赏田园景色，在人看来大自然是如此可爱，连彼得堡郊外那样可怜的、被人瞧不上眼的、虽说曾为它耗资千百万的大自然也能招人喜欢。他们读书，玩“傻瓜”
 
[35]

 ，玩“罗托”
 
[36]

 ，她甚至开始学习下象棋，仿佛她还有时间学会它似的。

有好几次，韦拉·帕夫洛夫娜待他们游罢归来以后，在他们家坐上一个夜晚，不过她多半是早晨去，趁着克留科娃独自在家时给她解解闷。她们俩单独在一块的时候，克留科娃那些冗长热情的故事只有一个内容：萨申卡多么好，多么温存，他多爱她！
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过了四个月左右。对克留科娃的照拂和后来关于她的回忆使基尔萨诺夫产生一种错觉，他觉得现在他准保不会思念韦拉·帕夫洛夫娜了。当她来看望克留科娃，跟他碰面和说话的时候，以及后来，当她极力为他分忧解愁的时候，他都并不回避她。他伤悼的期间，在他对韦拉·帕夫洛夫娜的自觉的感情里面，除了对于她的关怀表示朋友的感激之外，也确实没有什么。

可是，——男读者已预先知道这个“可是”的意思，正如他常常预先知道在他读过的篇页后面要讲些什么一样，——可是，当基尔萨诺夫和克留科娃重逢之际，基尔萨诺夫对她的感情和克留科娃对他的感情自然完全不同：基尔萨诺夫心中对她的爱早就成为过去，他只是把她当作一个曾经被自己爱过的女性，仍旧对她怀着好感而已。他从前对她的爱，仅仅出于一个青年要爱爱什么人（随便什么人都行）的那种渴望。克留科娃跟他自然不般配，因为他们在修养方面彼此不相称。等他过了青年期，他只能怜悯克留科娃，再也没有别的什么；他只能在回忆和怜惜她的时候对她温存。对她的伤悼实际上很快便在他心里消失。不过悲伤真正消逝以后，他依然记得他是被这悲伤占有过的，待到他发觉他已经没有悲伤，只剩下对悲伤的回忆，他才明白他跟韦拉·帕夫洛夫娜关系不正常，断定自己陷入了极大的困境。

韦拉·帕夫洛夫娜竭力为他分忧解愁，他接受了她的劝慰，认为自己准保没事，或者不如说，他不记得他本来在爱着韦拉·帕夫洛夫娜，不记得，接受她的关怀会使他陷入困境。现在，也就是韦拉·帕夫洛夫娜开始为他排遣对克留科娃的伤悼心情之后两三个月，情形又怎么样呢？只有一点：这整个时期，几乎每天晚上，他不是待在洛普霍夫家，便是陪送韦拉·帕夫洛夫娜到什么地方去，他常常和她丈夫一道陪她，单独陪送的时候更多。如此而已。但不仅是他，连她也觉得尽够了。

现在韦拉·帕夫洛夫娜的日子过得如何？傍晚以前一切照旧。可是六点钟到了。过去这个时候她常常独自上工场，或者独自待在她的房里干活。而现在，如果她傍晚需要去工场，头天她就告诉基尔萨诺夫，让他来伴送她。在短短的往返途中，他们总是谈论着什么，通常是谈工场，基尔萨诺夫是她办工场的一个最积极的助手。她在那儿主持场务，他也有许多事可做：三十名女工需要查问和委托的事凑在一起为数不少，其中一部分由他去办理是再合适不过了。办事之余他就坐下跟娃娃们闲聊，有几个女工立刻参加了这种海阔天空的漫谈。他谈到阿拉伯故事《一千零一夜》写得多么好，书中有许多篇他已经讲过。又谈到印度人十分敬重白象，正跟我国许多人喜欢白猫一样。伙伴中的半数人认为这是缺乏审美能力的表现，白象、白猫、白马全是缺少正常色素的病种动物，从它们的眼睛可以看出它们不如有色动物健壮；
 
[37]

 另外一半伙伴却袒护白猫。“我们都从您讲的故事里知道了斯托夫人的小说
 
[38]

 ，您知不知道她本人生平的详细情况？”一个跟他对话的成年女子问他。不，基尔萨诺夫现在还不知道，但是将来总会知道的，他自己对这个也挺感兴趣，目前他只能谈谈霍瓦德
 
[39]

 ，那差不多是跟斯托夫人同样的人物。就这样，时而由基尔萨诺夫讲故事，时而是基尔萨诺夫跟伙伴们争辩。伙伴中占半数的娃娃经常是那些人，另一半是成人，不断地有变动。韦拉·帕夫洛夫娜办完公便和他回家喝茶，茶后他们三个还会坐上很久。现在韦拉·帕夫洛夫娜和德米特里·谢尔格伊奇同坐的时间，要比基尔萨诺夫不在时多得多。凡是只有他们三人在一起度过的晚上，他们几乎总要来一个甚至两个钟头音乐：德米特里·谢尔格伊奇弹琴，韦拉·帕夫洛夫娜唱歌，基尔萨诺夫坐着静听。有时基尔萨诺夫弹琴，那么德米特里·谢尔格伊奇便跟妻子合唱。但是最近，为了来得及更衣上歌剧院，韦拉·帕夫洛夫娜往往急于离开工场：最近他们经常上歌剧院，或者三人一道，或者基尔萨诺夫单独陪伴韦拉·帕夫洛夫娜。此外，洛普霍夫家的客人也比从前来得频繁。从前，撇开青年不算，——这些青年算什么客人呢？不过是一群小侄儿罢了，——常来的差不多只有梅察洛夫夫妇。现在洛普霍夫家还跟两三个同样可爱的家庭有密切交往。梅察洛夫家和另外两家决定每周轮流举行一次小型舞会，只约圈内人参加，起舞的每次六对甚至八对。没有基尔萨诺夫一道，洛普霍夫几乎从来不上歌剧院或熟人家，基尔萨诺夫却时常单独陪韦拉·帕夫洛夫娜出门作这些社交活动。洛普霍夫说他宁愿穿着大衣靠在沙发上歇一歇。因此，他们三人在一块度过的晚间只占半数，可是这几个晚上他们差不多时时刻刻都在一块。虽然当洛普霍夫家除了基尔萨诺夫别无客人的时候，洛普霍夫往往受了沙发的吸引而离开钢琴所在的客厅，——现在钢琴已从韦拉·帕夫洛夫娜的卧室搬到客厅里，——不过这对德米特里·谢尔格伊奇仍然没有多大帮助：过一刻钟，最多过半个钟头，基尔萨诺夫和韦拉·帕夫洛夫娜也丢下钢琴，坐在他的沙发旁边了。但是韦拉·帕夫洛夫娜不在沙发旁边久坐，她很快就在沙发上斜靠下来，而她的丈夫坐着还是挺松，因为沙发宽大。其实也不太松，可是她用一只手搂着丈夫，所以他还是坐得挺舒服。

三个多月工夫这样过去了。

今天牧歌已不再流行，我自己一点也不喜欢它，就是说，我个人并不喜欢它，正如我不喜欢闲逛，不喜欢芦笋一样。我不喜爱的东西多的是，一个人本来不可能喜欢所有的菜肴和所有的消遣方法。可是我知道，这些玩意虽然不合我个人的口味，却是很好的玩意，它们合乎或者可能合乎绝大多数人的口味，像我这种宁愿下象棋而不愿去闲逛，宁愿吃大麻油拌酸白菜而不愿吃芦笋的毕竟占少数。我甚至知道，没有分享到象棋给我的乐趣和但愿不分享大麻油拌酸白菜给我的乐趣的那大多数人，他们的趣味并不比我的来得低下，因此我说：让普天下的闲逛尽可能增多，让普天下的大麻油拌酸白菜消灭殆尽，只保留一点给少数像我这样的怪物当古董享受吧！

同样，我知道，绝大多数人丝毫不比我差，却都认为幸福应该带有牧歌的性质，于是我大声疾呼：让牧歌风味在生活中凌驾于其他一切生活情调之上吧。在不喜欢牧歌的少数怪物看来，自然还有别种性质的幸福，而大多数人却需要牧歌。说牧歌不流行所以人们才排斥它，那可不成其为反对它的理由：他们排斥它，只是像寓言中的狐狸排斥葡萄一样。他们以为牧歌式的生活可望而不可即，因此他们才想出这个说法：“就让它不流行呗。”

不过，说牧歌式的生活可望而不可即，那纯然是扯淡：它不仅在绝大多数人看来是一件好事，并且是可能实现的，很可能实现的。要建立这种生活一点也不难，但不是为一个人或十个人，是为所有的人建立它。为五个人演一场意大利歌剧是不可能的事，为全彼得堡演出，正像大家看到和听到的，却很可能了。为十个人印一部《尼·瓦·果戈理全集》（1861年莫斯科版）是不可能的事，为全体读者来印，谁都知道，却很可能，价钱也不贵了。但是，在没有为全市演出的意大利歌剧的时候，就只能让某些特别热心的音乐迷凑合着听听随便什么音乐会。在《死魂灵》第二部没有为全体读者刊印出来的时候，也只能由少数特别热心的果戈理爱好者不惜劳力地各人替自己抄一个手抄本。手抄本远不及刊印本，随随便便一个音乐会比起意大利歌剧来也太差劲，可是有个手抄本和音乐会毕竟聊胜于无。
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假定有个局外人跑来，跟基尔萨诺夫商量如何对待当后者清醒时看见自己所处的那种境地，又假定基尔萨诺夫跟一切当事人毫无干系，他就会对前来商量的人说：“用躲避来补救这件事已经太晚。我不知道事情将怎样爆发，但是对于您，躲开或者留下都一样危险，而对于您关心其安宁的那两个人，您躲开恐怕比留下更加危险。”

自然，基尔萨诺夫只能对他自己或洛普霍夫那一类人——性格坚强并且一贯正直的人说这些话。跟别人讨论如何对待这种处境是无益的，因为别人碰到这样的场合，他们的行为一定挺恶劣和卑鄙：玷污女方，自毁声誉，还要到所有的伙伴面前去诉苦或吹嘘，以其英雄义气或招蜂引蝶的魅力而沾沾自喜。无论洛普霍夫或者基尔萨诺夫，都不爱跟这号人谈论品格高尚之士该怎样行事的问题。可是当基尔萨诺夫对一个跟自己看法相同的人说，现在躲开恐怕比留下更糟，那么他是对的。这时他的意思是说：“我知道你若留下将怎样自处：无论如何不流露自己的感情，因为只有这样，你留下才不会变成一个坏蛋。你的任务是尽可能不去破坏女方的安宁，她生活过得还不错。要使它不受破坏，似乎已经做不到了。跟她目前的地位不协调的感情大概——什么‘大概’，干脆说，是‘毫无疑问’，——已经在她心中滋生，不过她还没有发觉罢了。如果你这方面完全不招惹她，这种感情会不会很快向她自己显露出来，我们不知道。但是你一疏远，准会惹得它显露出来。所以，你若疏远，只能使你希望避免的那件事来得更快。”

然而基尔萨诺夫不是作为一个局外人，却是作为一个当事人来考虑这件事的。他觉得疏远比留下更困难，而引诱他留下的是感情，那么，留下岂不是表示向感情屈服，被感情的影响所迷误吗？他有什么权利可以这样绝对自信，说他不会在谈吐或眼光中流露他的感情，不会招惹对方呢？因此疏远较为稳妥。一到事情涉及自己，人就很难看出他的理智被诡诈的诱惑迷误到了什么地步，所以正直的人告诉我们：抗拒诱惑，你才有较多的机会做出高尚的行为来。从理论语言译成日常语言便是这样。而基尔萨诺夫信奉的理论，却认为“高尚”之类冠冕堂皇的字眼太含糊暧昧，不如用他自己的术语来表达：“任何人都是利己主义者，我也是。现在要问：什么对我更有利，是疏远还是留下？如果疏远，我只要抑制自己的私情就行。如果留下，我却可能为这种个人的感情所驱使，在谈吐或眼光中露出我的痴心，以致有损我的人格。个人的感情是可以抑制住的，这些时候我便能恢复安宁，我又会满意自己的生活了。要是有一次我行事违反了人情常理，我却永远不可能安宁，不可能满意自己，我将毒化我的全部生活。我的处境是这样：我爱喝酒，而我面前正摆着一杯美酒，不过我怀疑这酒有毒。我又无法查明我的怀疑是否正确。我应该喝下这杯酒还是倒掉它，免得它诱惑我呢？我不应该把我的决定叫做高尚的决定，甚至也不应该叫做正当的决定，这些字眼过于响亮。我只应该把它叫做合算的、明智的决定：我倒掉这杯酒。虽然这样一来，我让自己失去了一份小小的乐趣，给自己造成一点点不愉快，但是我却保证了我的健康，也就是保证我能够长期大量地饮用那些我确实知道没有毒的酒。我做得不算蠢，这便是我给自己的全部褒奖。”
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那么怎样疏远呢？如果沿用故技，假装受了委屈，露出自己性格上庸俗的一面，把它当作凭借，那可不行：两次都用同一套办法就骗不了人了。第二个同样的故事只能揭穿第一个故事的用意，表明他不仅是现在的主角，而且是从前的主角。总之，任何过急的一刀两断的做法都不宜采用。这样疏远比较容易，却过于触目，会引起注意，换句话说，那在目前是庸俗的、不体面的（照基尔萨诺夫的利己主义理论，便是愚蠢、不合算）。因此只剩下一个最费事、叫他最痛苦的方法：慢慢地、不露形迹地悄悄退避，使人看不出他在疏远。这件事有点儿难办，很不简单：人家在睁大眼睛盯着你，你却要从他们的视野中溜掉，而又不让他们看出你的行动。但是无可奈何，必须这么做。可是照基尔萨诺夫的理论，这并不痛苦，甚至挺愉快，因为事情越困难，在你顺利完成它的时候，由于自尊心的缘故，你对自己的能力和机灵也越满意。

他果然完成得顺利，没有因为一句半吞半吐或信口开河的话，也没有因为一道眼光而泄露自己的意图。他在韦拉·帕夫洛夫娜面前仍旧大大方方说笑逗趣，他跟她在一起仍旧显得快活。不过他开始碰到各种障碍，不能像从前那样经常去洛普霍夫家，像从前那样在他们家逗留一整个晚上，并且，不知为什么，洛普霍夫比从前更爱抓住他的胳膊，要不然就是抓住他的常礼服翻领，说道：“不行，朋友，你不能马上就退出这场论争。”因此，基尔萨诺夫只好把他在洛普霍夫家消磨的时光，愈来愈多地在他的男友的沙发旁边度过。这一切都是逐渐形成的，以至完全看不出这种变化在怎样发展。障碍一来，基尔萨诺夫不但不加以渲染，反而惋惜他碰到了这个障碍（不过只是偶尔表示惋惜，常常表示也不妥当）。障碍总是来得那么自然而无可避免，连洛普霍夫夫妇自己也往往催他离开，他们提醒他说，他忘了他答应过今天在家，因为他没有摆脱掉的某某熟人想去找他……或者他忘了，假如他今天不去看某人，那人就要见怪；或者他忘了，他必须在明早以前完成一项至少得四个钟头才能完成的工作，难道他打算今宵不睡？都十点钟啦，他不要再开玩笑，应该回去工作。基尔萨诺夫甚至不一定听从这些提示：他不去看这个熟人，让这位先生发火吧；或者：工作又不会跑掉，时间还有的是，他要在这儿坐上一晚。可是障碍有增无已，学术活动占去基尔萨诺夫一个又一个晚上，使他越来越脱不了身，他有时还稍微表示一下这样的意见：“去它的吧，这些学术活动！”熟人们缠扰他也越来越紧，他有时又稍微说上几句：“他们怎么老是死死缠住我，真奇怪，他们怎么要死死缠住我！”他才觉得奇怪，洛普霍夫夫妇却很明白为什么会这样：他有了名气，因此需要他帮忙的人也就愈来愈多。他不能忽视工作，他没有理由偷懒，老实说，过去几个月他懒透了，所以他才不高兴动手工作，于是他们催他道：“应当工作了，亚历山大老兄！”——“该工作了，亚历山大·马特韦伊奇！”

演习是困难的，他必须把这个“向后转”足足拖延几个星期之久，他要转动得那么缓慢，那么平稳，好像钟表的时针一样：无论您怎样聚精会神地望着时针，您都看不出它在转动，而它却在悄悄地干它的事，从它原来的位置往一边走去。但是作为理论家的基尔萨诺夫欣赏自己在实践中的灵巧手腕时，他感到多么愉快啊。利己主义者和唯物主义者不管做什么，都只为了自己的快乐。是的，基尔萨诺夫也可以把手扪在心窝上说，他来这套把戏是为了自己的快乐，他欣幸自己有技能和勇气。

这样过了一个月或者一个月多一点，如果有人算一算，他就会发现，在这一个月当中，基尔萨诺夫跟洛普霍夫家的亲密关系丝毫没有减少，但是他在他们家度过的时间却减少了四分之三，而在这些时间内，他跟韦拉·帕夫洛夫娜在一块的时光的比例又减少了一半。最多再过一个月，友谊仍旧不变，这几位朋友却很少见面了，于是大功告成了。

洛普霍夫的眼睛是锐利的，莫非他一点没有发觉？

不错，一点没有发觉。

韦拉·帕夫洛夫娜呢？韦拉·帕夫洛夫娜也一点没有发觉。她在自己身上也没有发觉什么吗？她在自己身上也没有发觉什么。不过韦拉·帕夫洛夫娜做了一个梦。

19 韦拉·帕夫洛夫娜的第三个梦

韦拉·帕夫洛夫娜做了一个梦：

喝完茶，跟“亲爱的”闲谈了一阵，她来到自己房里躺下。不是睡觉，睡觉还早，哪能就睡，才八点半钟呢。不，她还没有脱衣，不过随便躺着看看书罢了。她躺在她的小床上看书，可是书本离开她的视线，掉了下来，于是韦拉·帕夫洛夫娜想道：“为什么最近我偶尔有点儿烦闷呢？也许这不算烦闷，而是常态吧？对，这不算烦闷，只是我想起今天要去看歌剧，可这个粗心大意的基尔萨诺夫买票时去得太晚，他仿佛不知道，如果有博齐奥
 
[40]

 演唱，那么上午十一点就买不到两卢布一张的门票了。当然，这不能怪他，因为他一直工作到了早晨五点，一定是五点，虽然他没有承认……错还是错在他。不，往后我最好请我的亲亲买票，和亲亲一道去看歌剧，亲亲决不会干这种傻事，害得我没有门票的，并且他永远高兴陪我去，因为他对我好，我那亲亲。而这个基尔萨诺夫却使我错过了一场《茶花女》
 
[41]

 ，多糟糕！如果天天晚上有歌剧，我天天晚上都去看，无论什么歌剧都行，即使它本身写得蹩脚，只要由博齐奥主演。如果我有博齐奥那么一条好嗓子，我恐怕整天都在唱歌了。要是我认识她呢？怎样认识？那个炮兵
 
[42]

 跟汤贝利克
 
[43]

 要好，能不能请汤贝利克介绍呢？不，不能。想得多荒唐！为什么要结识博齐奥？难道她会为我唱歌？她应该爱惜自己的嗓子啊。

“博齐奥几时学会俄语的？她发音多地道。但是歌词太荒唐，她从哪儿找出了这么些庸俗的诗句？对了，她大概学过我所学的那本语法书，在那本书上，这些诗句被当作了使用标点符号的例子。语法书引用这类诗句是愚蠢的，即使诗写得不这么庸俗。可是别去想诗句，还是听她唱吧：

莫放走那

快乐的时光，

把韶华岁月

献给爱情……
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“歌词太荒唐：又是陈旧的‘韶华’，又是重音不对的‘岁月’！不过她的嗓子多好，感情多真挚！是的，她的嗓子比从前好得多，好得无从比较，真奇怪！怎么能够好得那样多呢？是的，我正不知如何结识她，她却亲自来看我了。她是怎样摸清我的愿望的？”

“你早就叫我来了。”博齐奥用俄语说。

“我叫过你吗，博齐奥？我不认识你，怎么能叫你来？可是我见到你很高兴，很高兴。”

韦拉·帕夫洛夫娜掀开帐子，打算伸手给博齐奥，女歌唱家却哈哈大笑，原来她不是博齐奥，倒不如说是在《弄臣》里演茨冈女人的德·梅里克
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 。不过只有笑声所流露的欢快心情是来自德·梅里克，声音还是博齐奥的声音。她闪到一边，在帐子外面躲藏起来了。多遗憾，这帐子遮住了她，原先本来没有帐子，不知从什么地方弄来的。

“你知道我为什么来找你吗？”然后又大笑着，像是德·梅里克，其实还是博齐奥。

“你到底是谁？你不是德·梅里克吧？”

“不是。”

“你是博齐奥吧？”

女歌唱家打着哈哈说：“你很快就知道，现在我们应该谈一谈我来找你的原因。我想跟你一块念念你的日记。”

“我没有什么日记，我从来不写日记。”

“你瞧，小桌上是什么？”

韦拉·帕夫洛夫娜一瞧，床边的小桌上果然放着一个本子，题有“韦·洛
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 日记”字样。这本子从哪儿来的？韦拉·帕夫洛夫娜拿过来，打开一看，本子上有她的亲笔字。是什么时候写的呢？

“念最后一页。”博齐奥说。

韦拉·帕夫洛夫娜念道：“我又得经常独坐家中，消磨整个晚上。可是这没关系，我已经惯了。”

“只有这一点？”博齐奥问。

“只有这一点。”

“不，你没有全部念出来。”

“这儿再也没有什么字了。”

“你骗不了我，”女客人说，“这是什么？”帐子外面伸进一只手。这只手好美！不，这只秀丽的手不是博齐奥的。它怎么能不掀开帐子就伸了进来呢？

新客人的手碰了碰书页，手下出现了原先没有的几行新字。“念吧。”客人说。韦拉·帕夫洛夫娜的心在发紧，她还没有看这几行，不知那儿写些什么，但是她的心已经发紧了。她不愿意念这几行新字。

“念吧。”客人又说一遍。

韦拉·帕夫洛夫娜念道：“不，现在我独自待着觉得烦闷。从前并不烦闷。为什么从前独自待着不烦闷，为什么现在就烦闷？”

“往回翻一页。”女客人说。

韦拉·帕夫洛夫娜翻了一页。“今年夏天。”有谁这样写日记的？——韦拉·帕夫洛夫娜想道。——应该写上：一八五五年，六月或七月，然后注明日子，这儿却是：今年夏天。有谁这样写日记的？“今年夏天。我们照常游览城外的列岛，这一次亲亲也跟我们同行，我多么高兴啊。”哦，这是八月间的事。八月几号？十五号还是十二号？对，对，大约是十五号，这是记那次郊游的，郊游以后，我可怜的亲亲便病倒了，——韦拉·帕夫洛夫娜想道。

“只有这一点？”

“只有这一点。”

“不，你没有全部念出来。这是什么？”女客人说，她那只秀丽的手又是没有掀开帐子就伸了进来，触到书页，书页上又出现新的字句，韦拉·帕夫洛夫娜又违心念出这些新的字句道：“为什么我的亲亲不更多地陪伴我们呢？”

“再翻一页。”女客人说。

“我的亲亲有许许多多事情要做，这一切都是为了我，我的亲亲是为我工作啊。”这便是答案呀，——韦拉·帕夫洛夫娜得意地想道。

“再翻一页。”

“这些大学生都是正直高尚的人，他们对我的亲亲非常敬重。跟他们在一起我觉得快活，好像跟亲兄弟在一起似的，完全不用客气。”

“只有这一点？”

“只有这一点。”

“不，再往下念。”那只手又伸过来，它一触到书页，书页上又出现几行新字，韦拉·帕夫洛夫娜又违心念出这几行新字：

“八月十六日，”也就是逛列岛以后第二天，那一次出游正是在十五号，——韦拉·帕夫洛夫娜想道，“整个游玩时间内，亲亲一直在跟这个拉赫梅托夫（或者像他们戏称的“严肃派”）和别的同学们聊天。除了我们并排坐在船上的一段时间以外，他在我身边恐怕没有待上一刻钟。”不对，我想有半个多钟头，是的，半个多钟头，我相信，——韦拉·帕夫洛夫娜想道，“八月十七日。那批大学生昨天在我们家坐了一整晚，”不错，这是亲亲害病的前一天，“亲亲跟他们聊了一整晚。为什么他给他们花的时间那样多，给我花的这样少？他又不是时时刻刻都在工作，他自己也说过，他决不是时时刻刻都在工作，不休息就无法工作，他说他休息得挺多，他思索也只是为了休息。为什么他独自思索，为什么不跟我一起呢？”

“再翻一面。”

“今年七月也是同样，今年在亲亲生病前的每一个月都是这样，去年和去年以前也是如此。五天前那批大学生来过我们家，昨天又来了。我跟他们嬉闹了很久，真快乐。明天或后天他们还要来，那时又可以好好地乐一乐了。”

“只有这一点？”

“只有这一点。”

“不，再念下去。”那只手又伸过来，一触到书页，手下又出现几行新字，韦拉·帕夫洛夫娜又违心念道：

“从今年年初，特别是从春末起。原先跟这批大学生在一道我挺快乐，单只是快乐。现在我却常常想：这是小孩子的游戏，不过我将长久对它感到兴趣，也许，当我成了老太婆，当我超过游戏年龄的时候，我还会欣赏青年们的这些令人想起童年的游戏。可是现在我也只把这批大学生看作小弟弟，每逢我要摆脱认真的思考和劳动，好好休息一下，我并不一定希望变成韦罗奇卡，因为我毕竟是韦拉·帕夫洛夫娜了。
 
[47]

 像韦罗奇卡那样玩乐有时候是愉快的，但也不尽然。有时韦拉·帕夫洛夫娜希望有这么一种娱乐，在娱乐中她仍然是韦拉·帕夫洛夫娜。这是跟阅历相等的人在一起的娱乐。”

“再往回翻几页。”

“几天以前我开了一家缝纫工场，前去请朱莉照顾生意。随后亲亲也去了。她留我们吃早饭，还叫人拿来香槟，逼着我喝了两杯。我和她开始唱歌啊，奔跑啊，叫喊啊，角力啊，好不快乐。亲亲一边看，一边发笑。”

“莫非只有这一点？”女客人说，她的手下又出现新的字句，韦拉·帕夫洛夫娜又违心念道：

“亲亲只是一边看，一边发笑。为什么他不跟我们一块嬉闹呢？那样就更快乐了。难道他不好意思参加我们的游戏？或者，难道他不会游戏？不，这没有什么不好意思，并且他会游戏。他的脾气就是这样。他只是不妨碍我们，只是表示赞许和高兴而已。”

“再往前翻一页。”

“今天我和亲亲上我娘家去了一趟，这是我婚后第一次。看见婚前那种使我感到压抑和憋气的生活，我好难过。我的亲亲！他帮我摆脱了一种多么丑恶的生活！夜间我做了一场噩梦，似乎是，妈妈骂我不识好歹，还说出一个真理，一个那样可怕的真理，我不禁哼叫起来。亲亲听见这哼叫声，跑进我的房间，而我却在唱歌了（仍然在梦中），因为我那位心爱的美人前来安慰了我一番。亲亲为我当了一次仆人。真难为情。可是他挺规矩，只吻了吻我的肩膀。”

“莫非只写了这么一点？你骗不了我，念下去……”女客人手下又出现新的字句，韦拉·帕夫洛夫娜只好违心念道：

“这简直像是一种屈辱。”

“往回翻几页。”

“今天我在新桥
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 附近的林荫道上等候我的朋友德
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 ，那儿住着一位太太，我想给她的孩子当家庭教师。可是她没有同意。我和德败兴而归。中饭以前，我在自己房里寻思，与其像我现在这样活下去，还不如死了好。但是吃饭的时候德突然说：‘韦拉·帕夫洛夫娜，让我们干一杯，祝我的未婚妻和您的未婚夫健康吧。’这意外的解救使我那么高兴，我差点儿忍不住马上当众哭起来。饭后我和德谈到我们将来的生活，谈了很久。我多么爱他，他把我从地下室救出来了。”

“全部念完它。”

“再也没有什么了。”

“你瞧。”女客人手下又出现几行新字。

“我不爱念。”韦拉·帕夫洛夫娜恐惧地说道。她还没有看清这新的几行写着些什么，但是已经害怕了。

“我命令你念，你就不能不念！”

韦拉·帕夫洛夫娜念道：

“那么，我爱他莫非就为的是他把我救出了地下室吗？我不是爱他本人，而是爱他把我从地下室解救出来吗？”

“再往回翻，念念第一页。”

“今天是我的生日，我初次跟德交谈便爱上了他。我从没听谁说过这样崇高的、令人欣慰的话。他深深地同情一切需要同情的人，愿意帮助一切需要帮助的人。他深信人们的幸福是可能和应该实现的，仇恨和痛苦不会永存，新的光明的生活正在快步向我们走来。当我听见一个博学严肃的人说出这些保证时，我的心胸欣然开朗了，因为他证实了我的想法的正确……他说到我们这些可怜的妇女的时候，他是何等善良啊。每个妇女都会爱上他这样的人。他多聪明，多高尚，多善良！”

“好的。再翻到最后一页。”

“这一页我已经念过。”

“不，那还不是最后一页。再翻一张。”

“可是这一张上什么也没有。”

“念吧！你看那上头写着多少字。”女客人的手一点，又出现原来没有的几行。

韦拉·帕夫洛夫娜心里凉了。

“我不爱念，我不能念。”

“我命令你念。非念不可。”

“我不能念，也不爱念。”

“那么我来念给你听，看你写了些什么。听着：

“‘他是一个高尚的人，他是我的救主。但高尚只能使人产生敬重、信赖、友谊、互相协作的心愿，对于救主只能用感激和忠贞来报答。论性格他也许比我热情，血一沸腾，他的爱情便燃烧起来。不过我有另一种需要，我需要恬静持久的爱情，需要在温柔的感情中美美地安歇一下。他知道我的需要吗？我们的性格和我们的需要都一致吗？他可以为我死，我也可以为他死。但是这就够了吗？他是不是一心惦着我？我是不是一心惦着他？我是用我所需要的那种爱情去爱他的吗？从前我不知道我需要恬静的、温柔的感情，不，我对他的感情不……’”

“我不愿再听啦！”韦拉·帕夫洛夫娜气冲冲地扔开日记本，“坏东西！黑心肝！你为什么待在这儿！我又没有叫你来，滚你的！”

女客人发出一阵轻微的、善良的笑声。

“是的，你不爱他。这些字是你亲手写的呀。”

“我诅咒你！”

韦拉·帕夫洛夫娜随着这一声叫喊醒了过来，她还没来得及意识到“这只是一场梦并且我已经醒了”，便一跃而起，跑了出去。

“我亲爱的，你快搂搂我，保护我呀！我做了一场噩梦！”她偎依着丈夫，“我亲爱的，对我亲热一点，温柔一点，保护保护我吧！”

“韦罗奇卡，你怎么啦？”丈夫搂着她，“你浑身发抖。”丈夫吻吻她，“你脸上有眼泪，你额头出冷汗。你光着脚在冰冷的地上乱跑，我亲爱的。我来吻吻你的脚，让它暖一暖。”

“对了，跟我亲热亲热，救救我！我做了一个讨厌的梦，梦见我不爱你啦。”

“我亲爱的，你不爱我爱谁呢？不，这是一个无聊的荒唐梦！”

“对，我爱你，不过你跟我亲热亲热，吻吻我，我爱你，我愿意爱你。”

她紧紧地搂住丈夫，全身偎依着他，他的亲昵使她安静下来，于是，她吻着他，静静地入睡了。
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这天早上德米特里·谢尔格伊奇没有去叫妻子喝茶，她就在这儿，紧挨着他。她还在睡觉。他望着她，想道：“她这是怎么回事？她受了什么惊？怎么会做这样的梦？”

“你待在这儿，韦罗奇卡，我去拿茶来。别起床，我的好朋友，我端水给你，你不用起来洗脸。”

“好，我不起来，再躺一会儿，我觉得这儿挺舒服。你遇事想得周到，亲爱的，所以我爱上了你。你看，脸洗完了，现在来茶吧。不，先搂搂我！”韦拉·帕夫洛夫娜也搂着丈夫，久久不肯放开。“嗨，我亲爱的，我好荒唐！我怎么跑到你房里来啦！现在玛莎会怎么想呢？不，我们别让她知道我在你这儿睡过。你去把我的衣服拿来。跟我亲热亲热，我亲爱的，跟我亲热亲热，我愿意爱你，我需要爱你！我将比从前更加爱你！”

韦拉·帕夫洛夫娜的房间没有人住了。她不再瞒着玛莎，搬进了丈夫房里。她想道：“他多么温柔，多么亲热，我亲爱的，我怎么能胡思乱想，认为自己不爱你呢？我真荒唐！”

“韦罗奇卡，现在你已经平静下来，我亲爱的，告诉我，前天你梦见些什么？”

“啊，没有什么大不了的！只是梦见我跟你说过的那件事：你对我不大亲热。现在我觉得好了。为什么你我不早早这样同住？如果那样，我也不会做这个讨厌的梦了，一个讨厌的噩梦，我巴不得能忘掉它！”

“可是没有这个梦，我们就不会像现在这样同住了。”

“说得也对。我很感激她，那个坏女人；她不坏，她好。”

“‘她’是谁？除了原先那位美人，你还有个新的女朋友吗？”

“嗯，还有个新的。一个女人来看我，她的声音那么迷人，比博齐奥还强得多，还有她那双手！啊，美得出奇！我只见过她的手：她躲在帐子外面，我梦见我的床上——我不再用那张床，就是因为我在那床上做了这个梦，——挂着帐子，女客人躲在帐子外面。她的手多么秀丽，我亲爱的！她歌唱爱情，并且向我暗示什么是爱情。现在我懂得了，我亲爱的。我过去真糊涂，居然不懂这个，我难道是一个糊涂的小姑娘？”

“我亲爱的，我的天使，一切事物都有它一定的时候。你我从前那样同住是爱，现在这样同住也是爱。有人需要那种爱，还有人需要另一种爱。你从前满足于那种爱，现在却需要另一种。是啊，现在你已经成年，我的朋友，从前你不需要的，现在却需要了。”

过了一两个星期。韦拉·帕夫洛夫娜正在悠闲自得地躺着。如今只有当丈夫不在家或者当他工作的时候，她才待在她自己房里。不，他工作的时候，她也常常坐在他的书房。假如她发现她妨碍了他，发现工作要求他全神贯注，她自然也会走开，不过这样的工作在每个人都很少，连学术工作也多半是纯机械性的。因此他总有四分之三的时间看见妻子在自己身边，他们有时还互相亲热亲热。她只需要一件新东西：另外买一张沙发，比丈夫那一张小些的。于是中饭过后，韦拉·帕夫洛夫娜便悠闲地躺在她的小沙发上，丈夫坐在小沙发旁边欣赏她。

“我亲爱的，你为什么吻我的手？你知道，我不喜欢这样。”

“是吗？我已经忘了这对你是一种屈辱，可是往后我还得让你受点儿屈辱。”

“我亲爱的，你这是第二次解救我了：你先把我从坏人手里救出来，又把我从我自己手里救出来！跟我亲热亲热，我亲爱的，亲热亲热！”

过了一个月。韦拉·帕夫洛夫娜吃完中饭，悠闲自得地倒在她那张宽而不长的软沙发上面，沙发摆在她和丈夫合用的房间，也就是丈夫的书房里。他在沙发上坐了一会儿，她搂着他，脑袋紧靠着他的胸口，沉思着。他吻吻她，可是没有打断她的沉思，她几乎就要流下眼泪了。

“韦罗奇卡，我亲爱的，你想什么心事？”

韦拉·帕夫洛夫娜默默地哭泣起来。不，她把眼泪擦掉了。

“不，别太亲热，我亲爱的！够啦。谢谢你！”她温柔恳挚地瞧着他，“谢谢你，你对我这样好。”

“对你好，韦罗奇卡？这是什么意思？怎么这样说？”

“你对我好，我亲爱的。你真好。”

过了两天。韦拉·帕夫洛夫娜吃完中饭，又悠闲自得地躺下来。不，不是悠闲自得，而是躺着思索，这一次是躺在她自己房里的小床上。丈夫坐在她身边，搂着她，他也在思索。

“是啊，这不是她需要的。我没有那种感情。”洛普霍夫思忖着。

“他多么好，我多么忘恩负义！”韦拉·帕夫洛夫娜思忖着。

这就是他们所思索的。

她说：“我亲爱的，到你自己房里去工作或者休息吧。”她希望而且能够用平常的、并不沮丧的声调说出这些话来。

“你为什么撵我，韦罗奇卡？我在这儿也觉得很好。”他希望而且能够用平常的、愉快的声调说出这些话来。

“不，去吧，我亲爱的。你为我操劳够了。去休息。”

他吻着她，她忘记了自己的思虑，感到呼吸又畅快轻松了。

“谢谢你，我亲爱的。”她说。

基尔萨诺夫倒是十分幸福。这一次斗争颇为艰苦，却也使他获得许多内在的快乐，并且这种快乐不会和斗争一同消逝，而将长久温暖他的心胸，直到他的生命终结。他挺正直。不错。他使洛普霍夫夫妇亲密起来了。不错，确实使他们亲密起来了。基尔萨诺夫躺在沙发上，一边抽烟，一边想道：“为人要正直，就是说，要好好盘算一下，别打错了算盘，你得记住总数，记住总数大于总数的一部分，也就是说，人情人性比你的任何个别欲望
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 对你更重要、更强有力，假若这两者发生抵触，那么与其维护你的任何个别欲望，不如维护人情人性，如此而已。干脆说：为人正直，什么都好了。这条简明的准则便是这门科学的全部成果，便是幸福生活的全部法典。不错，那些生来就能懂得这条简单准则的人是幸福的。我在这方面也够幸福了。当然，我受惠于教育的地方很多，恐怕比受惠于天性的地方更多。这条准则一定会逐渐发展，成为一条由整个教育、整个生活环境启示给人们的通用准则。是啊，那时候人人都会感到活在世上舒畅自在，像我现在一样。不错，我挺满意。可是我需要去看看他们，我已经有三个星期左右不上门。应该去，虽然这对于我并不愉快。我不想上他们家，但是应该去。最近几天我要到他们家待半个钟头。难道不能推迟一个月？似乎也行。不错，‘退却’完成了，演习结束了。我已经躲得无影无踪，现在他们不会注意我是三个星期还是三个月不上他们家了。从远处关心两个我以正直态度相对待的人，倒也愉快。我满足于现状。”

再过了两三天，也是在中饭以后，洛普霍夫走进妻子的房间，把他的韦罗奇卡抱回他自己屋里，放在她的沙发上：“在这儿休息，我的朋友。”然后美滋滋地欣赏她。她面带笑容，打起盹来；他坐下看书。但是她又睁开了眼睛，想道：

“他的房间收拾得干净利落，没有一样不必要的东西。不，他也有他的癖好：这一大盒雪茄是我去年送给他的，可是至今还完完整整地搁在那儿，等待他来动用。对了，这是他唯一的癖好，他仅有的一件奢侈品就是这盒雪茄。不，他还有一件奢侈品：这位老人的照片。老人的容貌多么高贵，他的两眼和整个面部表情又慈祥，又敏锐！德米特里费了好多周折才弄来这张照片，因为无论什么地方和什么人都没有欧文
 
[51]

 的肖像。他给人家写过三封信，两个收信人找不着老人，第三个找到了，给老人添了不少麻烦，才拍成这张真正出色的照片。当德米特里收到照片和他所谓的‘老圣人’的来信时是多么幸福啊，欧文听了他的话，在信上把我夸了一番。他还有一件奢侈品：我的画像。他积蓄了半年，请来一位好画家，他和这青年画家给我添了不少麻烦。他只有这么两张肖像。买几幅像我房里那种版画和照片，莫非要费许多钱吗？他也没有花，我房里却多的是。为什么他不需要花，我却需要？莫非因为我是女人的缘故？废话！也许因为他是一个严肃博学的人吧？但基尔萨诺夫也是严肃博学的人，他房里既有版画，又有鲜花。

“为什么他不高兴为我多费时间呢？我知道他挺勉强。莫非因为他是一个严肃博学的人吗？但是基尔萨诺夫……不，不，他真好，真好，他样样事都为我做了，他样样事都乐意为我做！谁能像他那么爱我？我也爱他，我也样样事都愿意为他做……”

“韦罗奇卡，你醒啦，我亲爱的朋友？”

“我亲爱的，为什么你房里没有花？”

“好吧，我的朋友，我明天就去买来。我只是没想到有点儿花更好。那确实很好。”

“我还想求你买些照片，或者最好由我出钱给你买些花和照片吧。”

“那我真是高兴极了。我本来喜欢这些东西，由你送给我，我就更高兴了。不过，韦罗奇卡，刚才你在想心事，你在想你的梦。可不可以请你把这个梦，叫你那么惊慌的梦，更详细地告诉我？”

“我亲爱的，现在我不想它了。回忆起来太难过。”

“可是，韦罗奇卡，知道这个梦也许对我有好处。”

“好吧，我亲爱的。我梦见我觉得烦闷，因为我没有去看歌剧，可心里老想着它，想着博齐奥。有个女人来看我，我最初把她当作博齐奥，她总是躲开我。她强迫我念我的日记，日记中尽写着你我怎样相爱的事，但是她的手一碰到书页，那上面就冒出一些新的字句，说是我并不爱你。”

“对不起，我的朋友，我还要问你一句：你只是在梦中看见这些吗？”

“我亲爱的，如果不只是在梦中，难道我还不告诉你？当时就告诉你了。”

她这话说得那么温柔，那么恳切，那么朴实，洛普霍夫心里立刻感到一阵甜蜜的、暖乎乎的激动，凡是侥幸有过这种体验的人，一辈子也忘不了它。可惜只有少数，只有极少数丈夫能够了解这种感情！幸福的爱情中的一切欢乐，比起它来都算不了什么，它叫人心里永远盈溢着最纯洁的满足和最神圣的自豪感。韦拉·帕夫洛夫娜说话带着几分悲伤，颇有责备的味道，但这责备的意思不过是：“我的朋友，莫非你不知道你已经获得我的充分信任？做妻子的本该对丈夫隐瞒自己秘密的内心活动，他们的相互关系就是如此。可是，我亲爱的，你为人那么好，我不需要向你掩藏什么，我可以对你披肝沥胆，正如对我自己一样。”这是丈夫的一大功绩，只有崇高的品德才能换来这份优厚的回报。谁要是获得这份回报，他就有权利认为自己是无懈可击的高洁的人，他就可以大胆地指望：不管现在或将来，他永远能够问心无愧，无论在什么时候和什么事情上，他都不会失去勇气，在任何一次考验当中，他将始终沉着而坚定，命运几乎无力支配他的心灵世界，从他获得这个莫大的光荣的时候起，到他生命的最后一分钟为止，不管他遭受了什么打击，他都会因为意识到自己人格高尚而觉得无比幸福。现在我们已经相当了解洛普霍夫，我们知道他不是一个多愁善感的人，但是他也被妻子这几句话感动得满脸绯红了。

“韦罗奇卡，我的朋友，你责备我了。”他的声音发抖，这是他有生以来第二次，也是最后一次。他的声音第一次发抖是由于他怀疑自己的揣测是否正确，
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 现在发抖却出于喜悦，“你责备我了，可是这顿责备对于我比所有的喁喁情话更为珍贵。我提的问题委屈了你，但是，也算我的造化，我那个愚蠢的问题竟给我换来这样一顿责备！你瞧，我已经流下眼泪，童年时代不算，这就是我一生中第一掬眼泪了！”

他的目光整晚不曾离开她，这一晚她完全不认为他的温存有些勉强，这一晚是她生平，至少到现在为止，最快乐的一个晚上。在我对你们叙说她的故事以后几年，她将经常整天、整月、整年地这样过生活，那时她的孩子们已经长大，她将看到他们都是配享幸福的幸运儿。这种快乐超过了其他一切个人快乐，任何其他个人快乐中罕见的、瞬息即逝的顶点，在这种快乐中却成了每个寻常日子的寻常水平。不过这是后话了。
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可是，当妻子坐在他的大腿上蒙眬入睡，当他把她放到她的小沙发上以后，洛普霍夫却对她那个梦苦思冥想起来。他认为关键不在她是否爱他。这是她的事，她还做不了主，他，正像他看到的，更是做不了主。这是不言而喻的，用不着去想它，除非在空闲的时候。现在他并不空闲，现在他的本分是弄清为什么她会产生“不爱他”的预感。

他不是头一回长久陷入这种思考之中，好几天以来他就看出他将失去她的爱了。损失重大，但是有什么办法呢？如果他能够改变自己的性格，像她的天性所要求的那样喜欢对她温柔体贴，那自然又当别论。可他看出这个尝试是白费气力。假若一个人生来没有某种爱好，或者现实生活没有不管他本人心愿如何而给他养成那种爱好，他是不可能凭着意志力勉强把它创造出来的。然而要是他不喜欢，任何事都不会做得如同应有的那么好。因此洛普霍夫的问题已经解决。这一点他从前也考虑过。现在，自己的事情既已考虑完毕（作为一个利己主义者，他总是首先想到自己，只有不用再想自己时才想想人家），他可以开始考虑别人，也就是考虑她了。他能够为她做些什么呢？她还不明白她心中发生了什么，她内心的体验不及他丰富。对，这本来也挺自然：她比他小四岁，在青春初期，“四岁”非同小可啊。他经验更多，还弄不清她无法弄清的问题吗？到底该怎样给她圆梦呢？

洛普霍夫很快作了一个假设：要探索她的思想根源，应该看她的梦是在什么情况下产生的。做梦的原因应该跟梦的内容有某种关联。她说她烦闷是因为没有去看歌剧。洛普霍夫开始反复检查自己的和她的生活方式，于是一切都逐渐明朗了。原先她也像他一样，在孤独中度过了她的大部分空闲时间。随后发生一个转变：她经常去找玩乐。现在又恢复了原状。而她已经不能满不在乎地接受这种孤独，那跟她的天性不合，恐怕也跟绝大多数人的天性不合。这儿没有什么特别费解的地方。这就很接近他的假设，他假设整个问题的答案全在她跟基尔萨诺夫的亲近，以及后来基尔萨诺夫的疏远。基尔萨诺夫为什么疏远呢？理由明摆着：时间不够，工作繁重。不过，一个正直而有修养的、生活经验丰富的，尤其是善于运用洛普霍夫所信奉的理论的人，绝不会被任何谎言和诡计所欺骗。他可能由于疏忽大意而上当，可能不注意事实：当基尔萨诺夫头一回避开时，洛普霍夫就是这样看错了。但是，说句实实在在的话，热心探求基尔萨诺夫疏远的原因，当时对他并无好处，因此他也没有那一份雅兴。他觉得重要的只是检查一下这次友谊的破裂该不该归咎于他，那显然不该，所以他尽可不必再想。他又不是基尔萨诺夫的叔叔，也不是一位教育家，他没有把人引上正路的责任，何况那人在通达事理方面不比他逊色。其实他何必这样做呢？难道在他跟基尔萨诺夫的关系中，有什么对他特别重要的东西吗？假如你好，而且希望我敬爱你，我是很高兴的。要不然，遗憾得很，你爱去哪儿就去哪儿，与我何干？世上多一个或者少一个傻子，并没有多大区别。我错把一个傻子当好人，固然很懊恼，但也不过如此而已。假使一个人的行为与我们的利益无关，而我们为人还算稳重的话，我们实际上是很少关心他的行为的，只有两种场合除外。可是唯独那些惯于把“利益”一词理解成极端狭义的“日常打算”的人，才会觉得这是例外。第一种场合，如果从理论方面看，这些行为，作为能够说明人的性格的心理学现象，对于我们是饶有兴趣的，也就是说，如果这些行为足以启迪我们的智慧。第二种场合，如果一个人的命运取决于我们，我们对他的行为不闻不问，难免感到内疚，也就是说，如果过问这些行为能使我们于心无愧。然而在基尔萨诺夫当时的愚蠢言行中，没有一点是洛普霍夫不知道的，他知道那都是时下风气的极常见的附属品。具有正当信仰的人，也往往会屈服于时下风气所产生的庸俗事物。至于说洛普霍夫能在基尔萨诺夫的命运中起什么重大作用，洛普霍夫更是无法想象：基尔萨诺夫为什么需要他来照顾？因此：去你的吧，我的朋友，你爱去哪儿去哪儿，我何必管你？可是现在的情况却不同：基尔萨诺夫的举动对洛普霍夫心爱的女性的利益似乎有重大关系。他不能不仔细考虑一下。而在一个具有洛普霍夫那种思想方法的人看来，对事实加以仔细考虑跟理解它的原因，差不多是一回事。洛普霍夫认为他的理论提供了一个分析人们内心活动的正确方法，老实说，在这一点上我也同意他。在我把这个理论当作真理的悠久岁月中，它从来没有使我犯过错误，并且总是顺顺当当地为我揭示了真相，无论人世间某件事的真相隐蔽得多么深。固然，这个理论本身不大容易掌握，必须有一定的阅历，费一番思考，才能够理解它。

经过半个钟头左右的沉思，洛普霍夫便把基尔萨诺夫对韦拉·帕夫洛夫娜的关系中的一切全弄明白了。但是他还在那儿坐了很久，还是想着同一件事。问题早已不需要解释，却仍然饶有兴趣。尽管这个发现达到了详尽无遗的地步，可是它那么引人入胜，使得他好久都没有睡着。

不过他到底为什么要扰乱自己的神经，让自己失眠呢？已经三点钟了。既然睡不着，就应当吃一点吗啡。他吃了两颗吗啡丸药，“我只要再看韦罗奇卡一眼。”但他不是走近去看，却把他的扶手椅移到她那张小沙发旁边，然后坐下，拿起她的手来吻了一吻。“我亲爱的，你工作辛苦了，这都是为了我啊。你真好，我真爱你。”她在梦中说道。任何精神创伤都敌不过足够数量的吗啡，这一次两颗丸药尽够，瞌睡已经制服了他。于是，按照洛普霍夫的唯物主义观点，心灵的创伤，论强度约莫等于四杯浓咖啡，因为洛普霍夫对付四杯浓咖啡也是一颗丸药嫌少，三颗丸药却又太多。他嘲笑着这种比拟，酣然入睡了。

22 理论性的谈话

第二天，基尔萨诺夫从医院回来，吃完他那顿迟开的中饭以后，刚拿起一支雪茄，舒舒服服地随便躺着看书消遣，洛普霍夫进来了。

“‘不速之客比鞑靼人还讨厌’
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 ，”洛普霍夫用开玩笑的口气说，而结果又不大像开玩笑的口气。“我打搅你了，亚历山大，可是没有办法，只好让你费心了。我必须跟你认真地谈一谈。我本想早点儿来，但是早上醒得太晚，怕来了碰不见你。”洛普霍夫说话已经没有开玩笑的意味。——“这是什么意思？莫非他猜到啦？”基尔萨诺夫想道。——“我们谈一谈吧，”洛普霍夫一边继续说，一边坐下，“你看着我的眼睛。”

“对，他说的是那个
 ，毫无疑问。”基尔萨诺夫心里想，然后用更严肃的口气说道：

“听我说，德米特里，我跟你是朋友。可是有些话连朋友也应该禁忌。我请你停止这次谈话。现在我不高兴作严肃的谈话，并且任何时候都不高兴。”基尔萨诺夫的眼睛充满敌意注视着对方，仿佛怀疑他面前这个人有意行凶作恶。

“不能不谈，亚历山大，”洛普霍夫用平静但是稍微有点儿沙哑的声音继续说道，“我识破了你的策略。”

“闭嘴，我禁止你说，假如你不愿让我变成你永久的仇人，假如你不愿失去我的敬重。”

“你从前倒不怕失去我的敬重，你记得吧？现在什么都明白了。当时我没有注意。”

“德米特里，我请你走，要不就是我走。”

“你不能走。你以为我会关心你的利益吗？”

基尔萨诺夫不出声。

“我的地位是有利的。你跟我谈话的时候，你的地位却不利。人家觉得我品格高尚，能够舍己为人。不过这都是废话。依照常理，我只能这样做。我请求你，亚历山大，收起你的策略吧。那不会有什么结果的。”

“怎么？莫非已经晚了吗？原谅我。”基尔萨诺夫急促地说，他自己也弄不清，“那不会有什么结果的”这句话在他心中引起的是喜悦还是痛苦。

“不，你不太了解我的意思。并不晚。直到现在还没有什么。至于以后怎么样，我们总会看见的。但是现在还看不出来。不过，亚历山大，我不懂你说的什么，你同样不知道我说的什么。我们互不了解，对吗？我们也不需要互相了解，是不是？你讨厌这些你所不懂的哑谜。就算我没有说过吧。就算我什么也没有说吧。我没有什么话要告诉你。给我一支雪茄，我一时疏忽，忘记带来了。我点一支烟，我们来开始讨论科学问题，我来正是为的这个，——无事可做，就谈谈学问。你对于人造蛋白质这个奇怪的试验怎样看法？”洛普霍夫把另一张扶手椅移到跟前来搁腿，使自己坐得更舒服些，同时点起雪茄，继续说下去，“照我看，假如能得到证实，这将是一个伟大的发现。你重新做过试验吗？”

“没有，但是必须重做。”

“你掌管着一个好实验室，真幸运。请你重做，更细心地重做吧。因为由工厂直接用无机物制造主要的营养品，将使人类的食物和全部生活的问题来一次彻底变革。这是一件最伟大的事，抵得上牛顿的发现。你同意吗？”

“当然。不过我非常怀疑这试验做得对不对头。毫无疑问，我们早晚总会达到这一步的，科学显然正在朝这方面迈进。可是眼前恐怕还没有达到。”

“你这么想吗？我也完全一样。那么我们的谈话算结束了。再见，亚历山大。但是，分手的时候，我要请你经常上我们家去，像过去那样。再见。”

基尔萨诺夫的眼睛一直在带着敌意注视洛普霍夫，现在更是闪出了愤怒的光芒。

“德米特里，你似乎有意要我继续认为你居心不良。”

“我完全没有这个意思。你应该上我们家去。这有什么稀奇？我们跟你本来是朋友嘛。我的请求有什么稀奇？”

“我不能去。你打算做的是一件轻率的，因此也是使人厌恶的事。”

“我不明白你讲的什么事，我必须告诉你，我一点也不喜欢这种谈话，正如两分钟以前你不喜欢一样。”

“我要求解释一下，德米特里。”

“用不着。没有什么，不需要解释，也不需要明白。你只是为一件小事发火罢了。”

“不，我不能就这样放你走。”洛普霍夫打算离开，基尔萨诺夫抓住他的胳膊，“坐下。你没有必要提起这个。你对我的要求简直是岂有此理。你应该把话听完。”

洛普霍夫坐下了。

“你有什么权利，”基尔萨诺夫开始说，声音比先前更加愤怒，“你有什么权利要求我去做一件使我痛苦的事情？我对你负有什么义务？再说，这是为了什么？真荒谬。好好肃清你脑子里那些浪漫主义的妄想吧。只有社会上的观念和习惯改变以后，你我承认是正常生活的局面才能出现。社会应该经过一番再教育，这是对的。它也正在从生活的发展中受到再教育。受过再教育的要帮助别人，这也是对的。但是在社会还没有受完再教育，还没有彻底变革的时候，你没有权利拿别人的命运去冒险。这件事太可怕，你是不懂呢，还是疯了？”

“不，我一点也不懂，亚历山大。我不知道你说的什么。你要从你朋友一个简单的请求中看出什么大不了的用意，而他只不过请你别忘记他，因为他高兴在自己家里看见你。我不懂你为什么要发急。”

“不，德米特里，在这次谈话中你不可能轻轻易易把我摆脱掉。必须给你点出，你是个疯子，你想做的是一件缺德事。你我不承认的东西多得很。我们不承认挨耳光有什么可耻，说它可耻，只是一种愚笨的偏见、有害的偏见而已。但是你现在有权利让一个男子挨耳光吗？要知道，从你这方面说，这是卑劣的行凶，你破坏了一个人的宁静生活。你懂得这个吗，笨蛋？你懂吗，如果我喜欢这个人，你却要求我给他一记耳光，尽管无论我或你都认为挨耳光是区区小事，——你懂吗，如果你要求这个，我会把你当作一个居心不良的傻瓜，如果你强迫我这样做，我就杀死你或者我自己，看谁的命比较不值钱就杀死谁，我宁可杀死你或者我自己，也不肯这样做。你懂得这个吗，笨蛋？我说的是男子和打耳光，打耳光固然无聊，却会暂时破坏一个男子的宁静生活。世上除了男子还有女人，她们也是人；除了打耳光还有其他同样会破坏人的宁静生活的小事，——你我认为是，而实际上也是小事。你懂吗，叫任何人，即使是女人，遭遇到这些你我认为是，而实际上也是小事的当中的任何一件，嗯，任何一件都一样，你懂吗，叫他们遭遇到任何一件都是卑鄙、恶劣、可耻的。你听着，我说你的想法是可耻的。”

“我的朋友，你说的光荣啦、可耻啦，说得一点也不错。但是我不知道你为什么说它，也不明白它跟我可能有什么关系。我根本没有对你说过我企图拿任何人的宁静生活去冒险，也没有说过类似的话。那不过是你的幻想罢了。我只是请求你，我的朋友，别忘记我，因为我是你的朋友，我高兴跟你在一块消磨时光。你答应我这个友好的请求吗？”

“我对你讲过，你的请求是可耻的。我不干可耻的勾当。”

“你不干倒是值得称道。可你刚才是为了某些幻想发脾气，并且谈起理论来了。你大概要空谈理论，完全不应用到实际上去。我也空空洞洞地谈一谈理论吧，我向你提出一个问题，它跟任何事情都毫无关系，只说明一个抽象的真理，我完全不把它应用到任何人身上。假定有谁能给别人带来快乐，对自己又没有什么不愉快，那么照我看，他一定会为了自身的利益而给别人带来快乐，因为他自己也将从中得到快乐。对吗？”

“这是废话，德米特里，你想说的不是这个。”

“我什么也不想说，亚历山大，我只是研究理论问题。还有一个问题。如果某人心里产生了一项要求，我们努力压制他这要求有什么好处吗？你以为怎样？不是该这样说吗：不，这种努力毫无好处，只能使要求变本加厉，这是有害的；或者使它走上错误的方向，这是又有害又恶劣的；或者它在受压制的时候把生机也一道压坏了，这又未免可惜。”

“关键不在这儿，德米特里。我用另一方式提出这个理论问题：如果一个人不去冒险也觉得挺好的话，谁有权利让他去冒险？你我知道，总有一天，每个人天性上的一切要求都能完全得到满足。但是我们俩又同样深深地知道，这一天还没有到来。现在明智的人认为，只要他能够自由自在地生活，他就满足了，即使他那个自由生活的环境不容许他的天性全面发展。作为一种抽象的设想，我假定有这么一个明智的人，又假定这个人是女人。还是作为一种抽象的设想，我假定她这个自由生活的环境是在她结婚以后，又假定她满意这个环境。那么我要说：在这些条件下，根据这个抽象的设想，谁有权利为了看看这个女人能否获得更好的，但并不是非有不可的环境，而让她去冒那失掉她所满意的好环境的危险呢？德米特里，我们知道，黄金时代一定要到来，但那还是将来的事。铁的时代正在过去，差不多过完了，可是黄金时代还没有到临。照我抽象的设想，如果这个女人有什么强烈的要求——就假定是爱情上的要求吧，这不过是举例罢了，——完全得不到满足，或者只得到一点点满足，我决不反对她自愿从事的冒险。但我决不反对的仅仅是这样的冒险，而绝对不是由旁人唆使的冒险。如果这女人终于发现一个满足自身要求的好方法，那就连她自愿冒险也不应该。我在抽象的意义上假定她不愿冒险，那么我要说：她不愿冒险是对的、明智的。我说：谁要让这个不想冒险的人去冒险，他的行为便是坏的、不明智的。你有什么可以反驳这个设想中的结论吗？没有什么。你要明白，你没有这项权利。”

“我若处在你的地位，亚历山大，我也会像你一样说法。我说你在这个问题上占有一席地位什么的，那也不过是跟你同样，为了举例罢了。我知道这个问题与我们中间的任何人都无关，我们只是作为学者，来谈谈我们认为正确的一般学术见解中令人感兴趣的几个方面。依照这种见解，每个人都是从自己的观点去判断一切事情的，而他的观点又取决于他个人与事情的关系，我仅仅在这个意义上说，我若处在你的地位，也会完全像你一样说法。你若处在我的地位，也会完全像我一样说法。从一般的学术观点看，这本来是无可争辩的真理。A处在B的地位就是B，如果他处在B的地位而又不是B，那就是他还没有占据B的地位，他还不够资格占据B的地位。不是这样吗？因此，你不必反驳这个，正如我不必反驳你说的话。但是我也照你的先例，只作一个抽象的假设，而不把它应用到任何人身上。首先让我们假定有三个人，——这假定中没有一点不合情理的地方，——假定其中的甲有个秘密，他希望瞒住乙，尤其是瞒住丙。假定乙猜到了甲的这个秘密，并且对他说：照我的要求去做，不然我就向丙泄露你的秘密。你对这件事作何想法？”

基尔萨诺夫脸色微现苍白，久久地捻着他的小胡子。

“德米特里，你对我太坏。”他终于说道。

“我根本不需要对你好，难道我对你有什么兴趣不成？再说，我实在不懂你说的什么。我跟你谈话是一个学者跟学者谈话，我们互相提出各种抽象的学术问题。最后，我向你提出一个叫你伤脑筋的问题，于是我作为学者的虚荣心就满足了。所以我想结束这次理论性的谈话。我工作繁重，不比你轻。那么，再见吧。顺便提一句，我差点儿忘了：来看我们，亚历山大，我们是你的好朋友，我们随时都高兴看见你，像过去几个月那样经常来吧。你答应我的请求吗？”

洛普霍夫站了起来。

基尔萨诺夫坐在那儿细看他自己的手指，仿佛每个指头都是一个抽象的假设。

“你对我太坏，德米特里。我不能不答应你的请求。可是我也给你加上一个条件：我可以去看你们，但是，如果我离开你家里的时候不是单独一个人，那么无论我上哪儿你都得陪着我，而且不用我招呼你。听到吗？你自动来，不用我招呼。没有你，我什么地方也不去，不去看歌剧，不去看熟人，什么地方也不去。”

“这个条件不是叫我感到屈辱吗，亚历山大？难道我认为你是个小偷吗？”

“我说的不是那个意思。我不会这样委屈你，以为你可能当我是个小偷。我可以毫不犹豫地把我的脑袋拿下来交到你手中，但愿我也有权利对你抱同样的希望。可是我心里想些什么，我自己明白。你只要去做好了。”

“现在我也明白了。是的，你在这方面已经做过很多。现在你想安排得更周到些。好吧，在这种情况下你是对的。是啊，必须强制强制我。但是，我的朋友，无论我多么感激你，你这样做决不会成功。我自己也尝试过强制我自己。我也像你一样具有坚强的意志，我用起策略来并不比你差。不过，凭着算计，凭着责任感，凭着意志力，而不是凭着天性的爱好做出来的事情，总是毫无生气的。用这个方法只能扼杀什么，正如你对自己所做的那样，却不能使人生机勃发。”洛普霍夫被基尔萨诺夫说的“可是我心里想些什么，我自己明白”这两句话深深地感动了，“谢谢你，我的朋友。我跟你从来没有接过吻，怎么样，现在你也许有这种兴致吧？”

如果洛普霍夫检查一下他作为理论家在这次谈话中的表现，他便会得意地说道：“‘利己主义播弄人’这个理论可真是正确啊。他把最主要的东西隐瞒下来，说‘假定这个人满意自己的环境’，当时我本该说：‘亚历山大，你的假定不正确。’而我一声不响，因为说出这个于我不利。一个做理论家的人看到他的利己主义在实践中玩出什么把戏来，是挺愉快的。我退出这件事情是由于我觉得事情已经无望，而利己主义却改变我的姿态，使我装出一副品格高尚、舍己为人的样子。”

如果基尔萨诺夫检查一下他作为理论家在这次谈话中的表现，他便会得意地说道：“这个理论可真是正确啊。我自己要保持自己的安宁，满足于现状，而我却讲什么‘你没有权利拿一个女人的安宁去冒险’。这句话的意思（你自己该明白）是说：我为了某个人和你——我的朋友的安宁，宁可自己痛苦，确实做到了品格高尚、舍己为人，因此你对于我这厚道的秉性该低头膜拜才是。一个做理论家的人看到他的利己主义在实践中玩出什么把戏来，是挺愉快的。我退出这件事情是为了不使自己变成傻瓜和坏蛋，而我居然欢天喜地，似乎我又厚道又高尚，能像英雄似的舍己为人。我一开头就不接受你的邀请，免得再烦扰自己，失去这种由于自己品格高尚而感到的甜蜜的欢愉，可是利己主义却改变我的姿态，使我装出一副坚持高尚的舍己为人精神的样子。”

但是无论洛普霍夫或基尔萨诺夫都没有工夫去当理论家，去做这些愉快的观察：他们俩的实际工作已经够繁重了。
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基尔萨诺夫恢复他的经常拜访，说起来是很自然的：他有四五个月不理业务，荒废了许多工作，因此这一个半月左右以来他不得不埋头苦干。现在他把这些被荒废的工作处理完毕，可以比较自由地支配他的时间了。事情是如此明白，几乎不需要加以解释。

事情确实又明白又合理，没有在韦拉·帕夫洛夫娜心中引起任何猜疑。另一方面，基尔萨诺夫也用他从前那种无懈可击的绝技，扮演了他所担任的角色。他本来担心，跟洛普霍夫做过学术性谈话之后再去他这位朋友家会有些失态：或者当他初次看见韦拉·帕夫洛夫娜时激动得脸红，或者他避免瞧她却做得太露骨，或者诸如此类。其实不，在他跟她见面的那个片刻，他仍旧挺满意自己，并且有充分的权利满意自己。他脸上带着愉快友好的微笑，那是一个人欣然回到被迫久别的老友身边时所常有的微笑，他的眼光平静，谈吐利落轻松，除了信口说出的意见以外，他心中没有一点保留。即使您是个最恶毒的长舌妇，满心希望在他身上找些错处，您还是看不出什么来，您看见的只是一个高高兴兴的人，他高兴是由于他安闲无事，可以跟好朋友一起愉快地消磨一晚了。

既然最初的片刻他扮演得这样好，那么在那一晚的其余时间，他要演好还不容易？既然第一晚他能扮演，那么在以后所有的晚间，他扮演起来还有什么困难？他没有一句话不说得落落大方，轻松自如，没有一道眼光不显得自然而单纯、坦率而友好。

虽然他的举止不比先前逊色，韦拉·帕夫洛夫娜那一双紧盯着他的眼睛，却想从他身上发现任何别人的眼睛看不到的许多东西。不错，那是任何别人的眼睛都不可能发现的，连玛丽娅·阿列克谢夫娜认为生来做包税人的洛普霍夫，他看了基尔萨诺夫时时刻刻流露着的泰然自若的神情，也不禁暗自惊叹，作为理论家的他从观察中获得很大的乐趣，这观察使他对于这个现象所包含的、从科学观点看是属于心理范畴的吸引力，不由自主地产生了兴味。但是梦中的女客人给韦拉·帕夫洛夫娜唱歌和强迫她念日记，不是没有目的的。当女客人向她附耳低语时，她的眼睛就变得异常敏锐了。

连这一双眼睛也看不出什么来，可是女客人低声说：你看不出这一点吗？虽然照我自己看，他身上完全没有这个，不过我们还是试着瞧一瞧吧。于是韦拉·帕夫洛夫娜两眼凝定了，尽管她没有看见什么，然而单是两眼凝定这件事，就足以使她感到这儿有点蹊跷了。

比方说吧，韦拉·帕夫洛夫娜和她丈夫以及基尔萨诺夫去参加梅察洛夫家小小的定期晚会。为什么基尔萨诺夫在这个不拘礼节的小晚会上不跳华尔兹舞呢？连洛普霍夫也跳了，因为这儿有一条公约：即使你是个七十高龄的老头子，到场以后也得请你跟别人一块尽情玩乐，在这儿，谁也不管谁，每个人只有一个念头：多多闹腾，多多活动，就是说，让每个人，让所有的人多多行乐。那么为什么基尔萨诺夫不跳舞呢？他只好开始跳了。但是为什么他不在几分钟前开始？莫非是否开始做这样一件小事，还值得考虑好几分钟吗？如果他不跳，事情马上公开了一半。如果虽然跳却不跟韦拉·帕夫洛夫娜跳，事情便马上完全暴露了。但他在扮演角色时是一个极其机灵的演员，他本来不想跟韦拉·帕夫洛夫娜跳，可是他立刻明白这会引人注目，因此，他那与韦拉·帕夫洛夫娜或世间任何人都没有什么显著关系的片刻犹豫，仅仅在她的记忆中留下一个小小的、最轻微的疑问，光是这么一个疑问，就连有女客人低声提示的她也不会在意，假如那位女客人不曾把无数个同样最小、最微末的疑问悄悄地告诉她的话。

例如，当他们从梅察洛夫家回来，约定第二天上歌剧院看《清教徒》
 
[54]

 时，韦拉·帕夫洛夫娜对丈夫说：“我亲爱的，你不喜欢这出歌剧，你会感到无聊，让我跟亚历山大·马特韦伊奇去吧。无论听什么歌剧对他都是一种享受，要是我或者你写了一部歌剧，他大概也会去听的。”——这时基尔萨诺夫为什么不支持韦拉·帕夫洛夫娜的意见，不说“德米特里，我真的不给你买票了”呢？这是为什么？“亲爱的”还是去了，这当然没有在她心中引起疑问：自从她有一次请求他“为我多花一点时间吧”以后，不管妻子上哪儿，他总是陪着她，并且从来没有忘记这句话，因此他这次去不算什么，这也不过表示他人好，应该爱他罢了。这一切固然不错，但是基尔萨诺夫并不知道这个原因，他为什么不支持韦拉·帕夫洛夫娜的意见呢？当然，这是小事，几乎没有人注意，韦拉·帕夫洛夫娜也几乎不记得它了，可是这些细沙虽说细小，却使一边的天平盘越来越往下沉。至于下面这样的谈话，比方说吧，那就不算细沙，而是粗大的谷粒了——

第二天，他们坐着一部四轮轿式出租马车（因为这比雇两部小马车合算）上歌剧院的时候，除了谈别的事情以外，关于他们昨晚到过的梅察洛夫家也讲了几句，他们称赞这对夫妇的和睦生活，说这是难得的。大家都这么讲，其中的基尔萨诺夫说道：“对了，梅察洛夫还有一个很好的地方，就是他的妻子可以随便向他吐露心事。”基尔萨诺夫只说了这些，本来他们三人都有同感，结果却恰恰由基尔萨诺夫说出来了。他为什么这样说？这是什么意思？如果从某一角度来理解他的话，将是怎么回事？那将是对洛普霍夫的颂扬，对韦拉·帕夫洛夫娜和洛普霍夫的幸福的赞美。当然，他说这些时也可能完全没有想到梅察洛夫夫妇以外的人，不过假定他是同时指梅察洛夫夫妇和洛普霍夫夫妇而言，那就表示他是直接对韦拉·帕夫洛夫娜说的了，他说这个有什么用意呢？

常有这样的情况：假如一个人有心寻求什么，他处处都能找到他所寻求的。即使没有一点痕迹，他也会看出明显的痕迹。即使连影子都没有，他也不但能看出他所需要的东西的影子，还能看出他所需要的一切，他看得见它们最真实的特点，并且这些特点会随着他的每一道新的眼光和每一个新的念头而变得更为明晰。

加之，这儿的确存在一个很显著的事实，它本身便包含着那个问题的圆满答案：基尔萨诺夫分明是尊重洛普霍夫夫妇的，为什么他跟他们断交两年多之久？他分明是十足的正派人，怎么又一度显得像个俗物呢？当韦拉·帕夫洛夫娜不需要想到这个的时候，她就不去想它，正如洛普霍夫不想它一样；现在她却愿意想一想了。
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这个新的观点慢慢地、连她自己也不知不觉地在她心中成熟了。有关基尔萨诺夫言行的零碎的、快要被遗忘的印象不断地积聚着，这些言行是任何旁人都不会注意的，连她自己也几乎没有觉察到，只不过出于她的推测和猜想罢了。她对问题的兴趣在逐渐增加：为什么将近三年来他一直躲着她？有一个想法慢慢地确定了下来：像他这样的人绝对没有什么无聊的虚荣心，他疏远的原因不在这儿。紧跟在这一切不知缘由的思想后面，一个念头从她生命的隐蔽深处更加模糊而缓慢地浮现到她的意识中：我为什么想着他？他算我的什么人？

有一天中饭以后，韦拉·帕夫洛夫娜坐在自己房里，一边做针线，一边平心静气地前思后想，她所想的与那件事全不相干，而是关于家务、工场和她担任的功课方面的各种问题，可是她的思路逐渐转到了那桩不知何故越来越频繁地使她萦心的事情上头。回忆涌现出来，琐碎的问题由少而多，成千累万地聚集在她的头脑里，并且不断地增长、增长，终于汇成一个问题，它的形式是越发明朗了：“我到底怎么啦？我在想什么？我有什么感觉？”韦拉·帕夫洛夫娜的手指忘了用针线，活计从下垂的手中失落，她的面孔微现苍白，继而是红一阵，白一阵，仿佛有一团火碰到她热辣辣的脸颊，转眼之间，这脸颊却又白得像雪一样了。她带着游移不定的眼光奔进丈夫房里，扑过去坐在他的大腿上，使猛劲搂住他，把头搁在他的肩膀上面，让它支持她的头和遮住她的脸，她喘咻咻地说道：“我亲爱的，我爱他。”于是放声大哭起来。

“怎么回事，我亲爱的？你这有什么可伤心的呢？”

“我不愿伤害你，我亲爱的，我愿意爱你。”

“你努一把力，看着办吧。如果办得到，那是最好。平静一点，过些时候，你就明白什么办得到，什么办不到了。你对我有深厚的感情，你怎么会伤害我呢？”

他抚摸她的头发，吻她的头，紧握着她的手。她还在抽抽搭搭地痛哭，久久不能自制，但是逐渐趋于平静了。他对于她这番自白早有准备，所以听着倒还冷静，可是她没有看清他的脸。

“我不愿跟他见面，我要告诉他别再来我们家。”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“你自己考虑吧，我的朋友，怎么对你更好你就怎么办。等你平静了我们再商量。无论发生了什么，你我不是照样可以做朋友吗？把手伸过来，握握我的手吧。瞧你握得多紧。”他的每句话都经过长久的间歇才说出来，间歇的时候他不断地摸弄她的头发，爱抚她，好像一个哥哥爱抚悲伤的妹妹。“我的朋友，你可记得我们订婚以后你对我说的话？‘你释放了我！’”接着又是沉默和爱抚。“你可记得，你我头一回谈到‘爱一个人’这句话的意思时是怎么说的？这句话的意思就是，凡是对他好的事，都应该为之高兴，凡是为了对他好而必须做的一切，都要乐意去做。对吗？”又是沉默和爱抚。“凡是对你好的，都叫我高兴。不过你要看看怎样才能对你好。那么你为什么伤心呢？如果你没有不幸，我还能有什么不幸？”

这些断断续续的话被重复了多遍，每次重复又照例有些细微的变异，因此先后费去了不少时间，这段时间对于洛普霍夫和韦拉·帕夫洛夫娜都同样难过。但是韦拉·帕夫洛夫娜终于渐渐地平静下来，呼吸也比较轻松了。她紧紧地搂着丈夫，反复说道：“我愿意爱你，我亲爱的，只爱你一个，除了你我不愿爱任何人。”

他没有对她说这不是她做得了主的：必须再过些时候，等她拿定一个主意，——是什么主意倒没有关系，——她的精神力量才能恢复。洛普霍夫写了一张条子交与玛莎，说要是基尔萨诺夫来了就给他：“亚历山大，现在别进屋，而且不到适当的时候你别来。没有也不会有什么大不了的事情，只是需要休息。”“需要休息”和“没有……什么大不了的事情”——这两句话配合得好。基尔萨诺夫来了，他看完条子，对玛莎说：他来就是专为这张条子，现在他没有工夫进去，他要上别的地方，等他办完这张条子上所写的事回来再说。

晚间看来过得挺安静。前半晚，韦拉·帕夫洛夫娜把丈夫支开，在她自己房里静悄悄地独坐着，后半晚他坐在她的身边，仍旧用那几句话安慰她。当然，主要不是用言语，而是用他那平和镇静的声调，他的声调自然不怎么快活，可也并不悲伤，或许是透着几分深沉，他的面容也是一样。韦拉·帕夫洛夫娜听着这声音，看到这面容，便开始相信——并不完全相信，而是有那么几分相信，不，不是有几分，是差不多完全相信，——没有什么严重的事，她只不过把一个幻想、几天以内就消逝得无影无踪的幻想当作强烈的爱情罢了。也许她是这样思量的吧：“不，我不相信这是幻想，我感到这不是幻想，对，这不是幻想。不，是幻想，幻想。”她越来越坚决地相信那是幻想，于是她果然完全这样相信了。况且，听着这轻微的、平和的、一直表示着“没有什么严重的事”的声调，她怎么能不这样相信呢？她终于随着这声调平静地入睡了，她睡得挺酣畅，也没有梦见那位女客人，醒来的时候已经不早，醒后感到精力格外充沛。
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“排遣心事的最好方法是工作，”韦拉·帕夫洛夫娜想道，她想得完全正确，“在我康复以前，我要整天待在工场。这对我有好处。”

于是她开始整天待在工场。头一天她果然排遣了重重的心事。第二天她只觉着疲乏，排遣得很少，第三天可就根本排遣不开了。这样过了一星期左右。

斗争是艰苦的。韦拉·帕夫洛夫娜脸色发白，但是表面上还十分平静，甚至极力装出快活的样子，而且差不多总是装得挺成功。尽管谁也没有发觉什么，只把她脸色苍白归咎于某种轻微的疾病，可是洛普霍夫并不这样想，他看得清楚，其实不用看他也明白。

“韦罗奇卡，”隔了一个星期，他开口说，“你我的生活应了一种古老的迷信：鞋匠总是没鞋穿，裁缝的衣服不合身。我们教别人依照我们的经济原则过生活，我们自己反而不想照这些原则安排生活。一个大家庭不是比几个小家庭省钱吗？我希望把这个规律应用到我们家来。如果我们跟别人同住，我们差不多能省下一半开销，跟我们同住的人也是一样。我单靠工厂的薪水已经够用，可以完全辞去这些叫我厌恶的该死的教家馆，我想休息休息，从事科学工作，重操旧业。只要跟那些可以合住的人相处得好就行。你以为怎么样？”

韦拉·帕夫洛夫娜早已用猜疑的、充满怒火的眼光看着丈夫，正如作理论性谈话那天基尔萨诺夫看他的眼光一样。他说完的时候，她满脸通红。

“我请你停止这种不合适的谈话。”

“为什么呢，韦罗奇卡？我只是说说经济利益。像你我这样不算富裕的人决不能忽略它。我的工作太繁重，一部分工作还叫我厌恶。”

“你不能这么跟我说话，”韦拉·帕夫洛夫娜站起来，“我不许人家跟我打哑谜。你想说什么就大胆说吧！”

“我只想说，韦罗奇卡，考虑考虑我们的利益，对我们是有好处的……”

“又是这一套！闭嘴！谁给了你权利来管束我？我要恨你！”她冲进自己的房间，锁上房门。

这是他们头一次也是最后一次吵嘴。

韦拉·帕夫洛夫娜一直锁上房门坐到深夜，然后又来到丈夫房里。

“我亲爱的，我对你说话太严厉，可是你别生气。你看，我正在斗争。你不但不支持我，反而帮助我的斗争对象，可我希望，是的，我希望能顶住它。”

“原谅我，我的朋友，我开头说得太冒昧。不过我们不是和好了吗？我们谈一谈吧。”

“对啊，和好了，我亲爱的。但是别跟我作对，我跟自己斗争已经够艰苦了。”

“那是白费气力，韦罗奇卡。你也花过工夫分析你自己的感情，你看，它比当初你愿意设想的更为严重。你为什么要折磨自己呢？”

“不，我亲爱的，我愿意爱你，不愿、不愿伤害你。”

“我的朋友，你希望为我好。那么，你以为我高兴或者需要你继续折磨自己吗？”

“可是，我亲爱的，你那样爱我！”

“当然，韦罗奇卡，我很爱你，这不在话下。但是我们俩都懂得什么叫爱情。爱情不就是因为所爱的人的快乐而快乐，因为他的痛苦而痛苦吗？你折磨自己等于折磨我啊。”

“不错，我亲爱的。但是假如我对这种感情让步，你一定感到痛苦，唉，我真不懂我为什么会发生这种感情！我诅咒它！”

“怎样发生和为什么发生，这都没有关系，反正是无法改变了。现在只剩下一个选择：要么是你痛苦，我也跟着你痛苦；要么是你不再痛苦，我也不再痛苦。”

“可是，我亲爱的，我不会再痛苦，那会过去的。你可以看到，那会过去的。”

“谢谢你所作的努力。我敬重你这番努力，因为它表示你有决心完成你觉得必要的事情。不过你该知道，韦罗奇卡，只有你才觉得必要，我可不然。我从旁观察，对你的情况比你看得更清楚。我知道这没有什么用处。如果力量够得上，你就斗争吧。但是别以为你会伤害我。你知道我对这件事的看法，你知道我的主张是不可动摇的，而且实实在在是正确的，这一切你本来都知道。难道你会欺骗我？难道你会不再尊重我？我可以更进一步说：难道你对我的感情改变性质以后便会减弱？不是恰恰相反吗？由于你没有发现我对你怀着敌意，这感情不是只能变得更强烈吗？别可怜我，我的命运一点也不可怜，原因就在于你不致为了我而失去幸福。但是话说得够了。这样的事说多了要难过，你听着更加难过。你只要记住我刚才说的话就行，韦罗奇卡。对不起，韦罗奇卡。回到你房里想一想，不过最好早点儿睡觉。别想着我，要想你自己。只有想你自己，你才不会给我造成无谓的苦恼。”
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过了两个星期，正当洛普霍夫坐在他的工厂办公室的时候，韦拉·帕夫洛夫娜却在异常激动的心情中度过了整整一上午。她先是扑到床上，双手捂住脸，过了一刻钟猛然跳起，在房里乱走了一阵，跌坐在一把扶手椅上面。然后又迈着急促的步子，跌跌撞撞地走动起来，接着重新往床上一扑，重新下地走动。她屡次走近写字桌，可是站了一站便跑开了。最后她坐下写了几句话，封好，隔了半个钟头，她却拿起那封信，撕毁、烧掉了。她又胡乱转了很久，再写好一封信，还是撕毁和烧掉了。她又乱转了一阵，重新写了一封，刚刚封好，还来不及写明地址，就匆匆忙忙地飞快奔进丈夫房里，把信扔在桌子上面，赶回自己房里来，倒在扶手椅上，一动不动地坐着，双手捂住脸。半个钟头或者一个钟头以后，她听见门铃响。这是他。她立刻跑进书房去拿信，打算撕毁和烧掉它。但是信在哪儿？信不见了，到底在哪儿呢？她匆匆地翻查各种文件：信到底在哪儿？这时玛莎已经开门，洛普霍夫在房门口看见韦拉·帕夫洛夫娜神情颓丧，脸色苍白，正在从他的书房一溜烟地朝她自己屋里冲去。

他没有跟着她走，直接进了书房。他冷冷地、慢吞吞地察看了一下桌子和桌子附近的地方。是的，他期待这类事物——一次谈话或一封书信，已经好几天了。信就在眼前，没有写地址，可是盖着她的印章。当然啰，她或者找过这封信，想把它销毁，或者刚刚扔下。不，她找过：文件都给弄乱了。但是她怎么找得到呢？她扔下的时候那样张皇失措，活像扔掉一块烫手的煤炭似的猛力一扔，那封信便掠过整个桌面，落到桌子后边的窗台上去了。他几乎不需要读它，他知道它的内容。但他还是不能不读：

我亲爱的，我对你的眷恋从来没有像现在这么强烈。我恨不得能为你死！啊，如果你能够因为我的死而变得幸福些，我一定高兴去死！可是我没有他就活不下去。我伤害了你，我亲爱的，我伤透了你的心，我的朋友，而我本来不愿意这样。我违反了自己的意志。原谅我吧，原谅我吧。

洛普霍夫站在桌前，俯视着椅子的扶手，约莫有一刻钟或一刻钟以上。虽然受打击是意料中事，他还是感到痛苦。虽然他已预先想好和决定接到这种信件或听见这种叫喊以后他该做什么和怎么做，他还是无法立刻把思想集中起来。不过他终于集中了。他走进厨房对玛莎说：

“玛莎，请等一等再开饭，我会再通知您。我有点儿不舒服，要在中饭以前吃药。您别等我，您自己先吃吧。不用忙，我过一会儿才能吃饭。到时候我通知您。”

他从厨房走到妻子屋里。她躺在那儿，脸埋在枕头中，他进来时她浑身猛地抖动了一下：

“你一定找到那封信，读过啦！我的天，我是个大疯子！我写的不是真心话，我热昏啦！”

“当然，我的朋友，对那几句话不应该看得太认真，因为当时你过于激动。这种事不能那样草率决定。你我还来得及把这个重要问题平心静气地多考虑几次，多谈几次。现在我只想对你讲讲我自己的工作，我的朋友。我在工作中作了许多必要的变革，我很满意。你在听吗？”不用说，连她自己也不知道是否在听，她只能说无论她是否在听，她总听见了一些什么，可是她顾不上去理解她所听见的话。不过她毕竟听见和听清了这一点：他谈的是另一回事，跟信件毫不相干。慢慢地，她开始倾听了，因为她很想让精神有所寄托，而不再惦着那封信。虽然她听了好久还听不懂，但是丈夫的冷静而满意的声调毕竟使她平静下来，随后她甚至能够听懂了。“你听一听吧，照我看这都是重要的事。”丈夫问完“你在听吗？”以后赶紧接着说：“是的，这些变革叫我感到很愉快。”于是他一五一十地讲起来。这些事有四分之三她本来就知道，不，她全都知道，可是没有关系，让他讲下去吧，他这人多好！他无话不讲：他怎样对教家馆早已厌倦，为什么对哪一家的功课或者教哪些学生时他觉得厌倦，他对于工厂办公室的工作何以并不厌倦（因为这个工作重要，能够影响全厂的人），他怎样在那儿做出了某些成绩：他罗致了一批热心扫盲的人员，教会他们如何扫盲，并且迫使厂方给这些教师付酬，他证明工人识字后会给机器和工作少带来一些损失，因为旷工和酗酒的现象可以减少。报酬当然微不足道。他又劝工人戒酒，为此经常到他们就餐的小馆子去转转。他还讲了许多诸如此类的事。但主要的是他在厂里树立了一个办事干练机灵的好名声，他慢慢地把整个工作抓在自己手中，所以讲话的结尾，同时也是洛普霍夫最津津乐道的，便是：他获得了副厂长的职位，至于厂长，那只有同事中间众望所归、薪俸优厚的人才能担任，而实际主管的却是洛普霍夫。那位同事只有在这个条件下才接受厂长的职位，他说：“我干不了，我哪行！”——“只要您挂个名，这个职务必须由一位可敬的人士来担任，事情不要您管，我来做好了。”——“如果这样，倒是可以，我就接受这个职位吧。”但是重要的还不在权力，而在洛普霍夫能拿到三千五百卢布的薪水，那几乎比他早先从教家馆、从偶一为之的费力的文字工作、从他在厂里的原职所得的收入总和还要多一千卢布，这么一来，现在他尽可把工厂以外的一切工作都辞掉，那自然再好不过。他讲了半个多钟头，等他讲完的时候，韦拉·帕夫洛夫娜已经比较平静，她说这确实挺好，于是整理一下头发，吃饭去了。

中饭以后，玛莎领到八十银戈比的车费，因为她足足要去四个地方为洛普霍夫送交一张便条，条子上说：今晚得闲，欢迎各位光临。不大一会儿，可怕的拉赫梅托夫来了，接着慢慢地聚集了一大群青年，展开一次激烈的学术性谈话，每个人的意见中各种不彻底的论点，几乎受到了所有其余人的苛责，有些不愿继续参加高雅的争辩的，就陪着韦拉·帕夫洛夫娜勉强消磨这个晚上，晚会进行了一半，她才悟到玛莎外出的目的。他心肠多好！这一次韦拉·帕夫洛夫娜无条件地喜欢她的青年朋友，虽然她没有跟他们逗笑取乐，而是规规矩矩地坐着。连拉赫梅托夫她也想热烈地吻他几下。

客人直到深夜三点钟才散，散得这么晚更好。韦拉·帕夫洛夫娜由于白天太激动，觉得疲倦，可是她刚睡下，丈夫进来了。

“我的朋友韦罗奇卡，我讲到工厂的时候，忘了告诉你一件有关我的新职务的事情，这件事其实并不重要，本来不值一提，不过我还是顺便说一说吧。但是我有个请求：我想睡，你也想睡，如果我有什么关于工厂的话没讲完，就让我们明天再谈，现在我只稍微说几句。你要知道，我接受副厂长职位的时候保留了一项条件：我愿意哪天接任就哪天接任，哪怕再过一个月，哪怕再过两个月。现在我想利用这段时间回梁赞看看老父母，我已经五年不见他们了。再见，韦罗奇卡。别起来。明天还有时间。睡吧。”
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第二天韦拉·帕夫洛夫娜走出房门的时候，丈夫和玛莎已经在那儿往两只手提箱里装东西。玛莎一直没有离开过：洛普霍夫给了她那么多东西叫她去包扎、折叠和安放，她简直应付不过来了。“韦罗奇卡，你也来帮帮我们。”于是他们三人一边喝茶，一边清理和收拾东西。韦拉·帕夫洛夫娜刚开始冷静下来，丈夫就说：“十点半，该上火车站了。”

“我亲爱的，我跟你一道去。”

“我的朋友，韦罗奇卡，我要带两口箱子，坐不下。你跟玛莎合坐一部车吧。”

“我说的不是那个。是去梁赞。”

“噢，要是这样，那就让玛莎带箱子，我们俩合坐吧。”

人在街上谈话是不会太动感情的，而且路上车马声嘈杂，有许多话洛普霍夫没听完，他回答的话对方又常常听不清楚，有时他干脆不搭腔了。

“我跟你一道去梁赞。”韦拉·帕夫洛夫娜重复道。

“你又没有准备行装，怎么能去呢？如果想去，得预备一下；你看怎么样好就怎么样做吧。不过我请你等我来信再说。明天就寄到，我写好以后在路上付邮。你明天就可以收到，求你等一等。”

她在车站的走廊上紧紧地拥抱了他，流着眼泪吻了他，才放他进车厢。他却尽谈他的工厂工作，说这个工作多么好，又说他的老父母看到他会多么高兴，还说世间最宝贵的是健康，她应该保重身体，临别的时候，他隔着车上的栅门告诉她：“你昨天的信上说，你对我还从来没有像现在这样眷恋。这是真的，我亲爱的韦罗奇卡。我对你的眷恋也不下于你。但是你我深深地知道，对一个人有感情就是希望他幸福。而没有自由便没有幸福。你不愿束缚我，我也不愿束缚你。如果你因为我的缘故受到束缚，我会苦恼。所以你不要这样做，而应该怎样对你更好才怎样做。我们以后再看吧。等我快回来的时候，你给我去信。再见，我的朋友，第二次铃声响了，时间很紧了。再见。”
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这是四月底的事。六月半，洛普霍夫回来了。他在彼得堡待了三个星期左右，然后又去莫斯科，据他说是为了工厂的事情。他是七月九日动身的，而七月十一日早上，在莫斯科火车站附近的旅馆里，便发生了那件由于一个客人未起床而造成的疑案，约莫两个钟头以后，又出现了石岛别墅中的一场争吵。现在敏感的男读者可不会猜错这自杀的人是谁了。“我早就知道是洛普霍夫。”敏感的男读者因为自己料事如神，扬扬得意地说。那么他究竟跑到哪儿去了呢？他那顶制帽的帽圈怎么被子弹打穿了呢？“不关紧要，这全是他的花招呀，他还用渔网去打捞他自己呐，这机灵鬼。”敏感的男读者还在一个劲儿说下去。好，老天保佑你，悉听尊便吧，跟你这个人是怎么也讲不通的。

29 一个特别的人

基尔萨诺夫离去以后三个钟头左右，韦拉·帕夫洛夫娜才冷静下来，她首先想到的是：不能就这样放弃工场。是啊，虽然韦拉·帕夫洛夫娜喜欢向人家证明工场正在自行运转，其实她也知道这种想法只是自我陶醉罢了，实际上工场是需要一位领导的，否则一切都会垮掉。不过现在事业已经很稳固，领导起来可能没有多大麻烦。梅察洛娃有两个孩子，但是她一天可以拨出一个到一个半钟头，何况有时还能拨出更多。她一定不致拒绝，反正目前她在工场干得也不少。韦拉·帕夫洛夫娜开始清理东西，准备变卖，同时派玛莎先去请梅察洛娃，然后找那贩卖旧衣和各种相应物品的拉赫莉。拉赫莉是一个最精明乖巧的犹太女人，却是韦拉·帕夫洛夫娜的好朋友，拉赫莉对她绝对诚实，如同绝大多数犹太小商贩对所有的正派人一样。拉赫莉和玛莎必须上城里的寓所，把留在那儿的衣物归拢归拢，再顺路去找皮货商，韦拉·帕夫洛夫娜曾经交给他几件皮袄，请他保管一个夏天。接着她们便带上这一大堆东西回别墅，让拉赫莉好好估价后整批买走。

玛莎出门时碰见拉赫梅托夫，他已经在别墅附近徘徊了半个来钟头。

“您出去吗，玛莎？去很久吗？”

“就是呀，兴许夜里才能转来。事情多着哩。”

“韦拉·帕夫洛夫娜一个人在家？”

“一个人。”

“那么我去替您陪陪她，说不定有什么事用得着我。”

“请吧，要不我真为她担心。我倒忘啦，拉赫梅托夫先生：我们隔壁有个厨娘和一个保姆，都是我的朋友，请随便叫一个过来开开饭，她还没吃中饭呐。”

“没关系。我也没吃，我们自己开饭好了。您吃过啦？”

“吃过啦，韦拉·帕夫洛夫娜不让我空着肚子走。”

“这还算好。我还以为她心里不痛快，连这件事也给忘了呢。”

除了玛莎以及在心灵和服装的朴素上跟她同样或比她更甚的人之外，谁都有点儿害怕拉赫梅托夫。洛普霍夫也好，基尔萨诺夫也好，无论什么天不怕地不怕的，见了他有时都不免感到几分畏惧。他跟韦拉·帕夫洛夫娜很疏远，她认为他太枯燥乏味，他从来不加入她那一伙。玛莎倒是喜欢他，虽然他在她面前不像所有其他客人那么亲切和爱说话。

“我不待邀请就来了，韦拉·帕夫洛夫娜，”他开口道，“但是我已经见过亚历山大·马特韦伊奇，我什么都知道了。因此我想也许可以给您帮帮忙，我要在您这儿待一晚。”

按说他马上便可以帮忙，帮韦拉·帕夫洛夫娜清理东西。任何别人处在拉赫梅托夫的地位，准会立刻应她的请求或者自告奋勇去干这个。但他既不自告奋勇，也没有被请求。韦拉·帕夫洛夫娜只是握握他的手，带着一片真情说，她很感激他的关怀。

“我待在书房，”他回答，“要是用得着我，您就叫一声。要是有人来，我去开门，不用您自己费心了。”

讲完这几句话，他泰然自若地走进书房，从衣袋中掏出一大块火腿和一片黑面包，——总共大约有四俄磅
 
[55]

 ，——坐下细细地咀嚼，他把这一切吃个精光，又喝了半瓶水，然后走到书架旁边开始查看，想挑出一本书来读读：“这一本我知道……”，“平庸……”，“平庸……”，“平庸……”，“平庸……”。这“平庸”是指麦考莱
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 、基佐
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 、梯也尔
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 、兰克和盖尔文努斯
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 的著作说的。“啊哈，这下可好了，给碰上了。”他读了几册厚书的书脊上“牛顿全集”的字样，说道。他连忙动手翻阅那几册书，终于找到了他寻找的地方，他带着深情的微笑，说：“这就是了，这就是了。”原来那是Observations on the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St
 .John
 ，即《评但以理预言书与圣约翰启示录》
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 。“的确，我对这方面的知识至今还缺乏深厚的根底。牛顿写这篇评论是在晚年，当时他已半明智，半癫狂
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 。关于疯狂与智慧相混杂的问题的一部典型文献。
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 这本来是一个有世界历史意义的问题，从所有一切事件中、从绝大多数书本和绝大多数人的头脑中都可以看到这种混杂。但它在这儿一定具有标本似的形态：第一，牛顿是我们所知道的一切智者中最富天才和最合标准的智者；第二，跟他的智慧混杂在一起的疯狂，却又是公认的、无可争辩的疯狂。因此，那是这方面一本主要的书。一般现象的最细微的特点，在这儿应该比在任何其他地方表现得更鲜明，同时谁也不能怀疑，这正是那种以‘疯狂与智慧相混杂’为标志的现象的特点。一本值得研究的书。”他兴冲冲地开始读那本书，最近一百年来，除了校对，恐怕谁也没有读过它。除了拉赫梅托夫，任何人都会认为读这本书等于吃沙子或锯末。他却读得津津有味。

像拉赫梅托夫这样的人很少，到今天为止，这种典范我只见过八个，其中两个是妇女。他们彼此毫无类似之处，只有一个特点除外。他们中间有温厚的人和严厉的人、沉郁的人和快活的人、忙忙叨叨的人和举止文静的人，有容易流泪的人（一个面貌严肃，喜欢肆意调侃；另一个面无表情，沉默寡言，对一切淡然处之。他们俩当着我痛哭过好几回，仿佛歇斯底里的妇女，不是因为他们自己出了事故，而是在天南海北的漫谈中哭起来的。我相信他们单独在一块的时候常常哭泣），也有无论遇到什么事都镇静如恒的人。他们彼此毫无类似之处，只有一个特点除外，不过，单是这个特点已经能使他们结为同类，跟其余一切人区别开来了。我接近过他们中的几位，当我跟这些人单独在一块时，我拿他们开玩笑。他们或者生气，或者不生气，可是他们也同样取笑自己。他们确实有许多好笑的地方，他们身上主要的一切，使他们成为特种人物的一切，全是好笑的。我喜欢拿这样的人开玩笑。

我在洛普霍夫和基尔萨诺夫圈子里见过他们中间的一个，我这儿要讲的正是他。他是个活的证据，证明在韦拉·帕夫洛夫娜的第二个梦中，洛普霍夫和阿列克谢·彼得罗维奇关于土壤性质的议论需要一项保留条件，那就是，无论土壤如何，至少总可以从中找到一小块能够长出健康麦穗的地方。说真的，我从没把我的小说主角韦拉·帕夫洛夫娜、基尔萨诺夫和洛普霍夫的家谱追溯到祖父母以上，也许勉勉强强能再添上个曾祖母，曾祖父必定早已被人忘得一干二净，只知道他是曾祖母的丈夫，名叫基里尔，因为祖父叫格拉西姆·基里雷奇。拉赫梅托夫出身的家族从十三世纪起就已闻名，不但在我国，在全欧洲也是最古老的家族之一。从前有些鞑靼万夫长——军长——在特维尔连同他们的部下一起遭到诛杀，据编年史说，他们被杀似乎是由于他们企图叫人民改信伊斯兰教（他们大概不曾有这种企图），事实上只因为他们施行暴政。他们当中有一个拉赫梅特。这拉赫梅特娶了个俄罗斯妻子，她本是特维尔一位内廷总管即宫廷事务总监兼元帅的侄女，被拉赫梅特强夺过去的。他们有个年幼的儿子，人家念在他母亲的情分，饶恕了他，而且将他的原名拉蒂夫改成米哈伊尔。拉赫梅托夫一族的祖先便是这拉蒂夫—米哈伊尔·拉赫梅托维奇。他们在特维尔
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 出任过大臣，在莫斯科只做过御前侍从，上世纪在彼得堡却当了上将，当然，决不是全族的人统统如此：这个家族支脉甚多，如果人人都做上将，职位就不够分配了。我们的拉赫梅托夫的高祖是伊凡·伊凡诺维奇·舒瓦洛夫
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 的朋友，后来他为了跟米尼赫
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 的私交而失宠被黜，就是舒瓦洛夫帮他恢复原职的。曾祖和鲁勉采夫
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 共过事，官至上将，可是在诺维
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 附近阵亡了。祖父曾随从亚历山大去提尔西特
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 ，他的前程本来比任何人都更远大，但是由于他跟斯佩兰斯基
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 有私交，老早便断送了他的仕途。父亲居官平平稳稳，四十岁上以中将衔退休，从他那些分布于熊河
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 上游的田庄中选定一处住了下来。这些田庄倒不很大，一共才两千五百来名农奴，而他在乡下赋闲期间所添的孩子却有八个之多。我们的拉赫梅托夫排行倒数第二，他底下还有个妹妹。因此我们的拉赫梅托夫不算是拥有大宗遗产的人，他仅仅得到将近四百名农奴和七千俄亩
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 田地。谁都不知道他怎样处置了这批农奴和五千五百俄亩田地，
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 也不知道他给自己留下了一千五百俄亩，总之不知道他是地主，以及他把留下的一份田地租出去还有近三千卢布的收入。当他生活在我们中间时，谁也不晓得这些，事后我们才打听出来。不过当时我们自然已经认为他是那个拉赫梅托夫家族的同宗，他们之中有许多豪富的地主，他们一族人在熊河、霍表尔河、苏拉河和茨纳河
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 的上游总共拥有近七万五千名农奴，他们永远是那些地方的县贵族长，并且经常有人担任他们的农奴所在的上游三省的省贵族长，时而是这一省，时而是那一省。我们知道我们的熟人拉赫梅托夫每年花四百卢布光景，这在那时的大学生是一笔很可观的钱，但是就拉赫梅托夫家族的地主来说，又未免微不足道。我们不大想查问这类事情，所以我们每个人不经调查便暗自断定：我们的拉赫梅托夫出自拉赫梅托夫家族一个败落的、失去了田庄的支脉，他是一位省税务局参议官的儿子，这参议官只给孩子们留下一笔小小的资产。我们对这些事确实不感兴趣。

现在他二十二岁，他十六岁就进了大学，可是几乎有三年不在校。他念完二年级，回到田庄，排除监护人的抵制，处理了他的产业，尽管他挨过兄长们的诅咒，甚而至于姐夫妹丈都禁止他的姐妹提起他的名字。然后他就通过各种方式漫游全俄国：旱路也走，水路也走，无论走旱路或水路，都又用平常的办法，又用不平常的办法，例如步行，乘“拉斯希瓦”
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 ，坐柳叶船。他冒过许多风险，全是他自己招来的。顺便说说，他送了两个人进喀山大学，五个人进莫斯科大学，
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 他们的费用由他提供。而在他自己要长住的彼得堡，他却没有送人上学，因此我们谁也不晓得他的收入不是四百，而是三千卢布。这一点直到后来才知道，当时我们只是发现他久不露面，在他坐在基尔萨诺夫的书房里阅读牛顿对《启示录》的解释以前两年，他才回到彼得堡，进了语文系，早先他念的是自然科学系。

虽然拉赫梅托夫在彼得堡的熟人当中谁也不了解他的亲属关系和财产关系，可是认识他的人都知道他有两个外号，其中一个已经在这部小说里出现过，——“严肃派”。他总是露出他通常的淡淡的微笑来接受这个外号，愉悦之中略带苦涩。而当人家叫他尼基图什卡或洛莫夫，或者用外号的全名尼基图什卡·洛莫夫去称呼他时，他却开朗地、甜丝丝地微笑了。他这样笑有他的正当理由，因为他使用这个为千百万人所颂扬的光荣名字的权利并非受之于造物，而是凭着他的坚强意志取得的。不过这个名字只在一片纵贯八省的、一百俄里宽的狭长地带以内才叫得响亮，我必须向俄国其余各地的读者解释一下这是个什么名字。尼基图什卡·洛莫夫是二十至十五年前往来于伏尔加河畔的纤夫，一个力大无穷的巨人。他身长两俄尺零十五俄寸，胸肩宽大，体重十五普特
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 ，尽管他只是壮实，并不肥胖。为了证明他的力气有多大，只要说出一点就足够：他拿四个人的工钱。每逢船舶抵达一个城市，他一上市场，——伏尔加河流域叫“集市”，——远处各条胡同便传出小伙子们的叫声：“尼基图什卡·洛莫夫来啦，尼基图什卡·洛莫夫来啦！”于是大家全跑到从码头通往集市的街道上，成群结队的人跟在他们的英雄后面蜂拥而去。

当十六岁的拉赫梅托夫来到彼得堡的时候，就这方面说只是一个平平常常的少年。他身材颇高，相当结实，但是力气一点也不出众，在他碰见的同龄人中间，恐怕十个倒有两个打得过他。可是到了十六岁半，他忽然想起必须从体力上培养英雄气概，这才开始下工夫。从此他就热衷于做体操，这固然好，不过体操只能使他原有的底子进一步增强，首先得打下这底子。所以有一阵，他每天花上好几个钟头，即是比体操的时间多一倍，去干各种需要力气的粗活如打水、搬柴、劈柴、锯木料、凿石头、翻地、打铁。他干过许多活儿，经常变换，因为每一种新的活儿和每一次变换，都会使他的某些肌肉更加发达。他吃的是拳击手的饮食，专用那些以能够增强体力著称的东西来喂养自己，——正是喂养自己，——其中最主要的是半生的煎牛排。此后他一直这样生活着。如此锻炼了一年，他才出外浪游，浪游途中他有更多的方便条件提高体力：他种过庄稼，做过木匠、摆渡的以及各种有益健康的行业中的工人；有一次他甚至以纤夫的身份走遍了伏尔加河流域，从杜博夫卡直到雷宾斯克
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 。如果他说他想当纤夫，船主和纤夫们一定觉得他荒唐透顶，不肯收留他。但是他仅仅作为一名乘客，先跟大伙儿交朋友，然后帮忙拉纤，过了一个星期，他拉得就像地道的纤夫一样好了。人家很快注意到他拉纤的劲头儿，开始跟他比力气，他居然胜过了三个甚至四个最强壮的伙伴。那时候他二十岁，他拉纤的伙伴们便给他取名尼基图什卡·洛莫夫，以纪念那位当时已经退下舞台的好汉。第二年夏天他乘轮船外出，聚集在甲板上的老百姓里面，有一个是他去年拉纤的同伴，这么一来，跟他同船的大学生才知道该叫他尼基图什卡·洛莫夫。他确实拥有过人的膂力，并且不惜花费时间保持它。“正需要这样，”他说，“这会使人受到老百姓的敬爱，这有好处，可能有用的。”

这一点从他十六岁半起就深深地印入了他的脑子，因为总的来说，那时候他的特性已开始得到发挥。他十六岁来彼得堡时，只是一个平常的、不坏的中学毕业生，一个平常的、善良诚实的少年，他像通常大学新生那样度过了三四个月。可是他逐渐听说大学生中间有些特别聪明的人物，他们的思想与众不同。他终于打听出四五个这样的人的名字，当时他们的数目还少。他们引起他的兴趣，他设法跟他们认识。他偶然碰上了基尔萨诺夫，于是他开始变成一个特别的人，变成未来的尼基图什卡·洛莫夫和严肃派了。第一晚，他如饥似渴地听着基尔萨诺夫，他哭泣，他的叫喊打断了对方的话头，他高声诅咒应该灭亡的事物，祝福应该生存的事物。“我从哪些书读起呢？”他问。基尔萨诺夫指点了他。第二天早晨八点钟起，他就在涅瓦大街走来走去，从海军部码头走到警察桥，等哪一家德国书店或法国书店首先开门，他便进去购买他所需要的书，回家一连读了三昼夜以上，从星期四上午十一点到星期天晚间九点，总共八十二个小时。头两夜他硬挺着不睡，第三夜喝了八杯最浓的咖啡，到第四夜，无论怎样的咖啡都不济事，他倒在地板上，足足睡了十四五个小时。隔了一个星期，他来找基尔萨诺夫，要求再指定一批书并加以解释。他交上基尔萨诺夫之后，又通过后者去结交洛普霍夫。过了半年，虽说他才十七岁，而他们都已二十出头，但是他们并不觉得他比自己年轻，他已经变成一个特别的人了。

在他以往的生活中有过些什么根苗，使他成了这样的人物呢？根苗不很多，但确实有过。他父亲为人霸道，很聪明，又有教养，却是个极端的保守派，像玛丽娅·阿列克谢夫娜似的极端保守派，但是比她诚实。他当然受不了。单是这一点倒没有什么。偏巧他母亲又是个相当和善的女人，常常苦于丈夫的乖张脾气。他还见过乡下的情况。
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 这仍旧没有什么。还有一件：他十四岁多的时候爱上父亲的一个情妇
 
[79]

 ，结果出了事，她当然格外倒霉。他怜惜这个为他吃尽苦头的女人。各种意念在他心里一一闪过，这时的基尔萨诺夫对于他，正如洛普霍夫对于韦拉·帕夫洛夫娜一样。在他以往的生活中是有过一些根苗的，可是要成为这么一个特别的人，主要的当然还在他的天性。在他走出大学，重返田庄和浪游俄国以前不久，他在他的物质生活、精神生活和智力活动中已经采用一套独特的原则，等他回来的时候，这套原则就发展成为他坚决遵奉的完整体系了。他对自己说过：“我滴酒不沾。我不接触女人。”但他是个热火热辣的性子。“这是为什么？根本不需要这样走极端呀。”——“正需要这样。我们为人们要求充分的生活享受，但我们应该用自己的生活来证明，我们要求这个不是为了满足自己个人的欲望，不是为自己个人，而是为所有的人，我们说话只凭原则，不凭爱好，凭信念，不凭个人的需要。”

因此他开始在各方面施行最严格的生活方式。为了成为尼基图什卡·洛莫夫和继续保持这个称号，他必须吃牛肉，多吃牛肉。他果然吃了许多。但是除了牛肉，他舍不得在任何食物上花钱。买牛肉他可以叫女房东给他买上品，并且专挑最好的部位，而他在自己家里所吃的其余东西都非常便宜。他不肯吃白面包，在家只吃黑面包。他一连几个星期不尝一块砂糖，一连几个月既不进一只水果，也不进一块小牛肉或肥母鸡肉。他决不自己掏钱买这类玩意：“我没有权利花钱来满足可有可无的任性要求。”虽然他吃惯了山珍海味，具有敏锐的辨味力，这从他对菜食的品评上看得出来。每逢别人请他吃饭的时候，他在自己家里不肯吃的许多菜肴，他也会吃得津津有味，但是还有些菜他在别人家也照样不吃。他有充分理由区别对待：“老百姓哪怕是偶然能吃到的，有机会我也不妨吃吃。老百姓永远吃不起的，我也不应该吃！我需要这样做，这至少能让我稍稍体会到，他们的生活跟我相比是多么穷困。”所以，假如端上一盘水果，他绝对只吃苹果而绝对不吃杏儿。他在彼得堡肯吃橙子，一到外省便不吃，您要知道，彼得堡的老百姓能吃上橙子，外省可不然。酥皮肉饼他倒肯吃，因为“好的馅饼不比酥皮肉饼差，油酥点心是老百姓熟悉的。”可是他不吃沙丁鱼。他穿得很寒酸，尽管他喜欢雅致。在其余各方面，他都过着斯巴达式的生活。比方说，他不用床垫，只垫一张毡条，甚至不容许自己把毡条叠成双层。
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他受过良心的谴责，——他没有戒烟：“离开雪茄我就不能思索。如果真是这样的话，我还有理，不过这也许是意志薄弱的缘故。”而他又不能抽劣等雪茄，他原是在贵族环境里长大的啊。他那四百卢布的开销中，倒有将近一百五十卢布花在雪茄上头。“一个可恶的弱点。”正像他自己说的。唯独这个弱点叫人还有几分反击他的余地。假如他的指摘使人过于难堪，对方便回敬说：“十全十美本来就不可能，你还抽烟呢。”这时拉赫梅托夫会加倍猛烈地指摘，但是矛头多半转到了自己身上，原先被指摘的人倒很少挨骂了，虽然拉赫梅托夫并未由于自己有错而完全饶恕他。

他干的事多得吓人，因为他在支配时间方面也不许自己任性，正像在物质生活中一样。他每个月没有浪费一刻钟在娱乐上面，他不需要休息。“我的工作五花八门，变换工种就是休息。”他的朋友们聚会的地点在基尔萨诺夫家和洛普霍夫家，他参加这个圈子的次数，只以能够跟它保持密切关系为度，决不再多：“我需要这种联系。日常的事实证明，跟某个圈子的人取得密切联系是有好处的。必须有个便于随时打听各种消息的地方。”除了参加这个圈子的聚会以外，他从来不上任何人家里，除非有事。而且事情一办完就走，决不多待五分钟。他也不在自己家中接待任何人，不让任何人留下，除非对方能遵守同样的规矩。他直截了当地告诉客人道：“我们已经谈完您的事情，现在让我干别的事吧，因为我应该爱惜时间。”

在他转变后的最初几个月，他几乎把全部时间用来读书。可是这种情况只持续了半年多一点。当他看出自己已经学到那种他认为原则上正确的思想方法体系时，他立刻对自己说：“现在读书成了次要的事，我准备从这方面去实践。”从此他只在空余时间读书，而这样的时间在他并不多。虽然如此，他还是以惊人的速度扩大了他的知识面，现在他才二十二岁，可已经是一个功底深厚的学者了。因为他在这件事上也给自己立下一条规矩：排除一切奢侈品和任性要求，专看必读书。什么叫必读书呢？他说：“每种学科的主要著作都很少，所有其余的书，不过是把这少数著作里说得更充分、更清楚的话加以重复、冲淡和糟蹋罢了。必需读的仅仅是这少数著作，读任何别的东西只是白费工夫。拿俄国小说来讲，我说首先该读果戈理。在几千篇别人的小说中，我从不同的五页书上各选读五行，就看得出我只能找到一个被糟蹋了的果戈理，那我为什么要读这种小说呢？科学也是同样，在科学著作里，这条界线甚至还要分明。如果我读过亚丹·斯密、马尔萨斯、李嘉图和穆勒
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 ，知道这个学派的来龙去脉，我便不必读那数以百计的其他政治经济学家中的任何一个，无论他们的名气有多大。我从五页书上各选读五行，就看得出我不会从他们那儿找到任何一个新鲜的、属于他们自己的思想，尽是剽窃和曲解。我只读有独创性的东西，并且只读到能了解这独创性为止。”因此不管用什么力量也无法迫使他读麦考莱，他花上一刻钟抽看了几页，断定说：“我知道这堆碎布是从什么料子上剪辑起来的。”他读过萨克雷的《名利场》，很满意，而当他开始读《潘登尼斯》
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 时，读到第二十页就合上了书本：“全是《名利场》里面说过了的，想必不会再有什么，不用多念了。”——“我读过的每本书都是精华，这省得我再去多读好几百本书。”他说。

体操、练力气的粗活和读书，是拉赫梅托夫的私人作业。不过他重返彼得堡以后，这些作业只占了他四分之一的时间，其余的时间他都在为别人干事，或者干那并不专门属于任何人的事
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 。他经常遵守着他在阅读中遵守的同一条规矩：不为次要的事和次要的人浪费光阴，单只注意主要的。主要的一变，不用他操心，次要的事和被领导的人也跟着变了。比方说，他除了自己的朋友圈子以外，只跟那些对别人有影响的人物结交。谁若不是某些人心目中的权威，无论用什么办法也休想跟他谈一次话。他说一声“对不起，我没有工夫”，就走开了。同样，如果他有意跟您结交，那么您用尽千方百计也躲不掉。他干脆跑来找您，说明他要干什么，他的开场白是这样：“我想认识认识您，这是必要的。如果您觉得现在不方便，请另外指定一个时间。”他决不理会您的区区小事，即使您是他的至亲好友，并且恳求他体察您的困难；“我没有工夫。”他说着便掉头而去。但是对于重大的事情，当他认为必要时，他却非过问不可，即使谁也不希望他这样做：“我应该过问。”他说。在这种场合他会说些什么，干些什么，那可琢磨不透了。就拿我跟他结识的经过做例子吧。当时我已经不算年轻，生活过得还好，因此有五六位青年同乡间或上我家聚一聚。于是依他看，我就算一个宝贝了。这些青年发现我待他们不错，对我怀有好感，由于这个缘故，他也听到了我的姓名。但是我在基尔萨诺夫家初次碰见他的时候，还没有听人讲起他，那是在他浪游归来不久。他进来比我晚。这一伙当中，我是他唯一不认识的人。他一进屋，立刻把基尔萨诺夫拉到旁边，用眼光指指我，说了几句话。基尔萨诺夫也回答他几句，这才脱身。过了一会儿，拉赫梅托夫在我正对面坐下，我们之间只隔着沙发旁边一张小桌子，他开始从这个离我不过一俄尺半的地方死死地盯着我的脸。我挺气愤：他毫无礼貌地审视我，仿佛他面前不是一个人，而是一幅画像。我皱了皱眉头，他好像根本没有那回事似的。盯了两三分钟，他才对我说：“N先生，我需要跟您认识认识。我知道您，您不知道我。关于我的情况，请问问主人和这一伙里面您特别信任的其他人好了。”随后他站起来，到另一个房间去了。“这个怪物是谁？”——“他是拉赫梅托夫。他希望您问问人家，他是否值得信任。绝对值得。还有，他是否值得注意。他比我们这儿所有的人加在一起还重要。”基尔萨诺夫说，其他的人证实了他的看法。隔了五分钟，拉赫梅托夫回到大家聚会的房间。他没有跟我交谈，跟别人也谈得很少，那次谈话不带学术性，也无关紧要。“哎呀，已经十点钟了，”不大工夫，他说，“十点钟我在别的地方有事。N先生，”他转向我，“我要跟您讲几句话。当我把主人拉到旁边，向他问起您是谁的时候，我用眼光指过您一下，因为反正您一定会看出我在探问您是谁，所以我也不必避免在这种提问中的自然动作了。您几时在家？我去看您。”那时我不爱交新朋友，这样的死皮赖脸我更不喜欢。“我只在家里过夜，整个白天都不在家。”我说。——“在家里过夜吗？您什么时候回家过夜？”——“很晚啰。”——“比方说呢？”——“两三点钟。”——“这没有关系，请指定一个时间。”——“如果您一定要来，那就定在后天早晨三点半吧。”——“当然，我应该把您的话当作开玩笑和粗暴无礼，不过也许您有您的理由，也许还是值得称道的理由。不管怎么着，后天早晨三点半我准上您家。”——“不，既然您这样坚决，那么最好晚点儿来。我整个上午都在家，一直到十二点。”——“好，我十点钟左右来。您一个人在家吗？”——“嗯。”——“好。”他来了，然后同样直截了当地开始谈道，是一件什么事情使得他认为非跟我结识不可。我们谈了半个来钟头。谈的什么倒不要紧，我只讲一点就足够：他说“您必须这样”，我说“不”，他说“您义不容辞”，我说“完全不对”。过了半个钟头，他说道：“再谈下去显然没有好处。您不是相信我这个人值得您绝对信任吗？”——“是啊，大家都对我这么说，现在我亲眼看到了。”——“您还是坚持您的意见？”——“还是坚持。”——“您知道该从这儿得出什么结论？您不是撒谎就是卑劣！”这叫人该怎么说呢？如果别人对我讲这样的话，我要怎么对付他？恐怕会要求他决斗吧？但是他的语调中不带半点个人意气，他好比一位冷静的史学家，下断语不是为了欺侮谁，而是为了真理，加之他的神情又那么奇特，你若见怪就未免荒唐了。我只能置之一笑。“撒谎跟卑劣原是一样的啊。”我说。——“这一次并不一样。”——“这么说，也许我是撒谎和卑劣兼而有之。”——“这一次不可能兼而有之。不过两者必居其一：要么您所想所做的是一套，嘴巴说的又是一套，那么您就在撒谎。要么您所想所做的确实跟嘴巴说的一样，那么您就是卑劣。两者必居其一。我认为您是头一种。”——“您高兴怎么想就怎么想吧。”我继续笑着说。——“再见。无论如何，您要知道，我还对您保持着信任，并且愿意恢复我们的对话，只要您高兴。”

虽然这件事不合常情，拉赫梅托夫却是完全对的：他那样开头是对的，因为他早已把我的情况打听清楚，打听好了他才开始办事。他那样结束谈话也是对的，我跟他说的确实不是由衷之言，他确实有权骂我撒谎，用他的话说，“这一次”我一点也没有见怪，甚至也没有觉得不好意思，因为事实本来如此，而他也确实仍旧对我保持着信任，或许还有敬意。

是的，尽管他的态度不合常情，每个人依然相信拉赫梅托夫的做法正是最明智、最干脆的做法，当他发出极尖锐的议论和最严厉的叱责时，心眼再多的人听了也不会见怪，他虽然非常粗暴，实际上却很温和。他的开场白大致是这样——每逢他解释一个敏感的问题，劈头总是说：“您知道，我讲话不带半点个人意气。如果我的话不中听，请您原谅。但我认为，凡是认真负责地说的，您听了都不应当见怪，因为那完全无意侮辱谁，而是由于非说不可。不过，只要您觉得我的话再听下去没有好处，我马上住嘴。我的规矩是：该提出我的意见时我总要提出，可决不强加于人。”他真的不强加于人。当他认为必须对您说出他的意见的时候，您无论如何也摆脱不掉，他一直要说到您能够了解他想阐明的事情和他的用意，才肯罢休。但是他提纲挈领地讲了两三句之后就问您：“现在您已经知道谈话的内容是什么，您认为进行这次谈话有好处吗？”假如您回答“不”，他鞠鞠躬便走开。

他说话做事就是这样，他的事情多得没完没了，却全跟他私人无关，谁都知道他没有什么私事。可是他到底有些什么事情，圈内人却不知道。只看见他忙来忙去。他难得在家，老是四处奔波，坐车的时候少，跑路的时候多。而他家里也不断来人，有旧交也有新知。因此他规定自己两点到三点之间经常在家，利用这段时间谈工作和吃中饭。但是他常常要出门好几天。那时就有他的一位朋友待在他家里替他接待来访者，这人对他无限忠诚，却沉默得像一座坟墓。

我们看见他坐在基尔萨诺夫书房中阅读牛顿对《启示录》的解释这件事以后约莫两年，他离开了彼得堡，据他对基尔萨诺夫和其他两三位最亲近的朋友说，他在这儿再也无事可做，能做的他都做了，再过三年左右他才能另有作为，今后这三年是他的空闲期，他想从未来的活动着眼，按照他觉得适当的方式去利用这个间歇。后来我们才得知他曾经返回他原先的田庄，卖掉他剩余的土地，拿到三万五千卢布，再上喀山和莫斯科，分发了将近五千卢布给那七名受他接济的学生，让他们能够念到毕业。从此他的真实的故事就结束了，谁也弄不清他离开莫斯科之后的去向。这样音讯全无地过了好几个月，对他了解得比大家更多的人，才把他跟我们一同生活时请求保密的种种内情透露出来。于是我们圈内人才知道有几名学生受他接济，才知道我上面所讲的大部分关于他私人方面的事情，还知道了许许多多故事，不过这些故事远没有说明一切，甚至什么也没有说明，只是将拉赫梅托夫渲染成一个使我们全体感到更神秘莫测的人物。这些故事或者以其荒诞不经令人诧异，或者跟圈内人对他的看法全然相反，我们都认为他对儿女私情十分冷漠，他没有一颗能为私人生活体验所激动的、属于私人的心（如果可以这样说的话）。我不便在此处把所有这些故事都记述下来，只引用其中的两个，两种当中各引用一个：一个是不合常情的一类，另一个是跟圈内人原先对他的看法相反的一类。我从基尔萨诺夫所讲的故事中来挑选吧。

在拉赫梅托夫第二次，大概也是最后一次离开彼得堡以前一年，他对基尔萨诺夫说道：“请给我一大份刀疮药膏。”基尔萨诺夫给了最大的一罐，他以为拉赫梅托夫要把这药送给木工公会或其他时常受刀伤的工匠的公会。第二天早晨，拉赫梅托夫的女房东气急败坏地跑来找基尔萨诺夫，说：“医生老爷，我不知道我那位房客出了什么事啦：他锁上房门，老不出来，我往门缝中一看，他整个儿倒在一摊血水里。我叫喊起来，可他隔着房门对我说：‘没关系，阿格拉费娜·安东诺夫娜。’什么没关系！救救他吧，医生老爷，我怕出人命案子。你知道，他对自己是那样狠心。”基尔萨诺夫连忙赶去。拉赫梅托夫露出开朗之中略带苦涩的微笑打开房门，基尔萨诺夫便看到一件不只会叫阿格拉费娜·安东诺夫娜大吃一惊的怪事：拉赫梅托夫整件内衣（他只穿一件内衣）的背部和两侧沾满了血，床底下有血，他垫的毡条也有血。原来毡条上扎着几百枚小钉，钉帽在下，尖端朝上，从毡条中露出将近半俄寸长，拉赫梅托夫夜里就睡在这些小钉上头。“这是怎么回事？哪能这么干，拉赫梅托夫？”基尔萨诺夫恐怖地说。——“一个试验。需要这样。当然不近情理，可是必须防备万一呀。我看我吃得消。”足见除了基尔萨诺夫看到的之外，女房东大概还可以讲出拉赫梅托夫许多五花八门的趣事来。但是这位心地纯朴、衣着寒碜的老太太发疯似的疼爱着他，从她那儿当然得不到什么消息。就是这一次她跑去找基尔萨诺夫，也完全是拉赫梅托夫为了使她放心，主动让她去的：她以为他想自杀，竟痛哭流涕了。

过了两个来月，拉赫梅托夫有一个星期或者一星期以上没露面，可是当时谁也没有注意到，因为几天不露面在他并不稀罕。这是五月末梢的事。现在基尔萨诺夫才讲出下面的故事，说明拉赫梅托夫是怎样度过这几天的。这是拉赫梅托夫生平的一个爱情插曲。恋爱的发生，是由于出了一件表明他不愧为尼基图什卡·洛莫夫的事故。一天，拉赫梅托夫从帕戈洛沃第一村
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 步行进城，一边走一边沉思，照他的习惯，眼睛多半望着地面。走到林学院附近，一个女人的绝望的叫喊使他从冥想中惊醒过来。他一看，一匹马正在拉着一部轻便车飞奔，车上坐着一位太太，她亲自赶车，但是驾驭不了，缰带拖在地下，那马离拉赫梅托夫只有两步远了。他连忙扑到路中央，可是马已经从他身边跑过，他未能抓到缰带，只来得及扳住马车的后轴，车子被他煞住，而他也跌倒了。人们跑来帮助太太下车，扶起拉赫梅托夫。他的胸部受了一点伤，主要的是车轮刮掉了他腿上一大块肉。太太清醒以后，叫人把他送往她的别墅，别墅相距不过半俄里路程。他表示同意，因为他感到虚弱无力，但是他要求一定去请基尔萨诺夫，别请任何其他医生。基尔萨诺夫认为胸部的伤口虽不要紧，却使得拉赫梅托夫失血过多，大大伤了元气。他躺了十天。那位遇救的太太当然亲自服侍他。他虚弱得任什么别的事也不能做，只好跟她谈谈天，——反正这段时间是白费了，——越谈兴致越高。太太是一位十九岁左右的寡妇，聪明、正派，不算清寒，总的来说完全能够自立。拉赫梅托夫那些火一样的话当然没有涉及爱情，但却迷住了她，“我梦见他身后有个灵光圈。”她对基尔萨诺夫说。他也爱上了她。她从他的衣着和种种方面看，以为他准是一贫如洗，因此当他在第十一天起了床，说是可以回家去的时候，她便首先向他吐露衷曲，并且提出结婚。“我对您比对别人更坦白。您看，像我这样的人，是没有权利把任何人的命运跟我自己捆在一起的。”——“对，这是实话，”她说，“您不能结婚。不过在您必须撇下我以前，您还是可以爱我。”——“不，我连这个也不能接受，”他说，“我应该抑制我心中的爱情。对您的爱会捆住我的双手，就是不恋爱，我的手也不能很快解开，已经给捆住了。但是我一定要解开。我不应该恋爱。”这位太太后来怎么样了？她的生活应当来一次转折，大概连她自己也变成一个特别的人了吧。我本想打听打听，可是我至今还不知道，基尔萨诺夫没有把她的名字告诉我，他自己也不知她的下落。拉赫梅托夫曾经请求他不要跟她见面，不要查问她的情况：“如果将来我猜想您知道她的什么消息，总忍不住要问问您，而我又不该问。”听到这个故事，大家才记起，当时拉赫梅托夫有一个半月或两个月或许两个月以上比平日更加沉郁，无论人家怎样指责他那可恶的弱点，即抽烟，他也不再拼命怨恨自己，人家用尼基图什卡·洛莫夫的名字讨他喜欢，他也不再露出开朗的甜丝丝的微笑。我记得的还要多：我们初次谈话后不久，他就因为我跟他单独在一起时爱开开玩笑而喜欢我了，那个夏天，闲谈之中他有三四次脱口说出这样的话来回答我的逗趣：“好，可怜我吧，您是对的，可怜我吧，因为我也不是一个抽象的观念，而是一个渴望生活的人啊。”接着又添加道：“得啦，没有关系，总会过去的。”事情果然过去了。可是有一次，在晚秋，我用逗趣的方式过多地触动了他，又从他嘴里引出了这几句话。

敏感的男读者也许由此推测说，关于拉赫梅托夫，我所知道的还不止我讲过的那些。也许是这样。我不敢反驳他，因为他太敏感了。就算我知道的不止那些吧，可是我知道，而你，敏感的男读者，永远不知道的事还多着呐。我真不知道，确实不知道的是：如今拉赫梅托夫在哪儿？他的近况怎么样？将来我能否再看见他？我对此没有任何别的消息或推测，除了他的一切熟人所有的以外。他渺无音讯地离开莫斯科之后三四个月，我们大家猜想他是到欧洲旅行去了。这种推测似乎是可靠的，最低限度有这件事为证：拉赫梅托夫失踪后一年，基尔萨诺夫的一位熟人在从维也纳开往慕尼黑的火车上碰见一个俄国青年，自称曾遍游各斯拉夫国家，处处跟一切阶级接触，在每个国家都逗留一阵，以便充分了解居民中所有的主要组成部分的观点、习俗、生活方式、公用设施以及富裕程度，因此他在城市和乡下都住过，时常从一个村庄步行到另一个村庄，随后同样跟罗马尼亚人和匈牙利人结交，踪迹遍及德国北部，再由此南下，进入奥地利境内通用德语的诸省，现在他正前往巴伐利亚，接着去瑞士，经符腾堡和巴登入法国，同样遍游法国以后赴英国，这还得花上一年。假如这一年有时间富余，他想看看西班牙人和意大利人，要是时间不富余，也就算了，因为这并不怎么“需要”，他“需要”考察的是上述各国。为什么？“为了对比。”一年之后，他无论如何“需要”到美国去，他觉得研究美国比研究任何其他国家更“需要”，他将在那边久住，也许住一年多，也许永远住下去，如果他能在当地找到工作的话。但是再过三年左右他多半会回俄国，因为他恐怕“需要”待在俄国；不是现在，得再过三四年。

这一切，连叙事人牢记不忘的那些“需要”在内，都很像拉赫梅托夫。就叙事人记忆所及，那位旅客的年龄音貌也跟拉赫梅托夫相吻合。不过叙事人当时没有特别注意他的旅伴，加之后者陪伴他的时间不长，总共才两个来钟头：在一个小城上车，到一个村庄就下去了。因此叙事人只能用一些泛泛的话来形容他的外貌，不是十分可信的。这大概便是拉赫梅托夫，但有谁知道呢？不是他也说不定。

还有一种传说，说有个俄国青年，原先是地主，他去看望十九世纪欧洲最伟大的思想家、新哲学之父，一个德国人，
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 对他这样说道：“我有三万泰勒
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 ，我只需要五千，其余的请您收下。”（那位哲学家生活很清苦）——“为什么？”——“用来出版您的大作。”哲学家自然没有收下，但据说俄国人还是用他的名义把那笔钱存入银行，然后给他写了一封信：“请随意处理这笔钱，哪怕丢进水里也行，您已经无法退还给我，您再也找不到我了。”据说这笔钱至今还存在银行。假如这个传说属实，那么毫无疑问，前去看望哲学家的正是拉赫梅托夫。

此刻坐在基尔萨诺夫书房中的，就是这样一位先生。

不错，这位先生是个特别的人，是凤毛麟角。我所以要如此详尽地描写这么一个凤毛麟角似的人物，并不是想教会你，敏感的男读者，用你所不懂得的合乎礼貌的态度去对待这种人，这样的人你连一个也没有见识过。你的眼睛构造不同，它看不到这样的人物，敏感的男读者。对你来说，他们是看不见、摸不着的，只有正直而大胆的眼睛才看得到他们。我给你描写这个人的用意，是让你至少从传闻中得知世界上有了怎样一批人。至于这种描写对女读者和普通男读者的用处，他们自己也会知道。

不错，拉赫梅托夫这类人很荒唐好笑。我说他们荒唐是就他们自己说的，因为我觉得他们可怜。我这话也是对那些被他们迷住心窍的高尚人士说的，我说：别跟着他们走，高尚人士们，因为他们正在号召你们走上一条缺少个人乐趣的道路。但是高尚人士不听我规劝，反倒说：不，个人乐趣不是缺少，而是很丰富，即使某个地段缺少，这个地段也不会长，我们有足够的力气走过它，来到那乐趣盎然、辽阔无边的地方。那么，敏感的男读者，你总该知道了吧，我说拉赫梅托夫这类人荒唐，并不是对你，而是对另一部分读者说的。对你，敏感的男读者，我要说：这些人不坏。我不说你也许还不明白。是的，这些人不坏。他们人数虽少，却能使大家的生活欣欣向荣，没有他们，生活就要凋敝、腐化。他们人数虽少，却能让大家畅快地呼吸，没有他们，大家就要憋死。正直善良的人比比皆是，这种人却寥寥无多。可是他们在那一群当中好比茶里的茶碱，醇酒的芳香，那一群人的力量和风格都来自他们。这是优秀分子的精华，这是原动力的原动力，这是世上的盐中之盐
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“好，”敏感的男读者思量着，“今后拉赫梅托夫将成为主角，独占鳌头，韦拉·帕夫洛夫娜会爱上他，基尔萨诺夫眼看要遭到洛普霍夫那样的不幸了。”决不会有这样的事，敏感的男读者。拉赫梅托夫将逗留一个晚上，跟韦拉·帕夫洛夫娜谈一谈，我不对你隐瞒他们谈话中的任何一句，但是你很快可以看到，如果我不愿把这次谈话转告你，那在我是轻而易举，同时我的故事情节的进程也不致因为这一隐讳而有丝毫改变。我还要预先告诉你，拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜谈完话走掉以后，他就跟这篇故事全然无关，既不是我的小说的主角，也不是配角，什么角色都不是了。那么我为什么还把他引进小说，并且这样详细地描写他呢？你不妨试猜一下，敏感的男读者，你猜得出吗？关于这一点，在下面几页，等我写完拉赫梅托夫和韦拉·帕夫洛夫娜的谈话，我马上告诉你。他一走，我就在本章末尾告诉你。现在请你猜猜我会在那儿说些什么。猜起来并不难，只要你对于你津津乐道的艺术性有一点点了解。可是你哪猜得出！好，让我把谜底暗示一大半给你：拉赫梅托夫出场是为了体现艺术性的最主要、最根本的要求，是专门为了满足这项要求。好，好，现在你来猜猜，现在你来猜猜吧：这要求是什么？要满足它应该怎么办？它怎么会因为拉赫梅托夫这个对故事进程毫无影响和干系的人物的出现而得到满足？好啦，你猜吧。不侈谈艺术性的女读者和普通男读者都知道这个，你是聪明人，请试猜一下。我给你时间，特意在这儿告一段落：你看，我对你多么照顾啊。你停留在这一段上，好好想一想，看猜得出猜不出吧。

梅察洛娃来了，她很伤心，说了些安慰的话，她表示乐意接办工场，不过不知道是否胜任。当她帮忙清理东西的时候，不禁又悲伤起来，说了些劝慰的话。拉赫梅托夫请隔壁的女仆去买面包，然后自己生茶炊，端茶，大家一起饮用。拉赫梅托夫陪两位太太坐了半个来钟头，他喝了五杯茶，把一大罐奶油往茶里倒了一半，除开两个垫底子的普通圆面包，他还吃了许许多多饼干：“我有权得到这份享受，因为我足足牺牲了十二个钟头。”他一边享受，一边听两位太太倾诉她们的深切哀悼，他再三表示意见，说“这是发疯”，但他指的不是太太们的哀悼，而是自杀，不管自杀出于什么原因，除非得了过于痛苦的不治之症，或者为了预防某种不可避免的痛苦的死，例如受磔刑而死；他每次都习惯地用简短有力的话来表达这个意见。随后他斟上第六杯茶，将剩余的奶油倒在茶里，抓起吃剩的饼干，——太太们早已喝完茶，——鞠了鞠躬，便带着这些食物，重新回到书房，完成他的物质享受去了。为了尽量舒服一点，他在一张长沙发上躺下来。睡沙发本是寻常事，然而那对于他简直像是加普亚式的奢侈
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 。“我有权享这份厚福，因为我牺牲了十二或者十四个钟头时间。”物质享受一结束，他又恢复精神享受——阅读《启示录》评论。八点多钟，一名警官来给自杀者的妻子报丧，现在这个案件完全查清了。拉赫梅托夫对他说，死者的妻子已经知道，用不着去跟她谈；警官也乐得避免一个令人心酸的场面。接着来的是玛莎和拉赫莉，她们开始清理衣物。拉赫莉劝韦拉·帕夫洛夫娜别变卖那件好皮袄，免得再过三个月又要做新的，她表示同意。拉赫莉说她可以出四百五十卢布买下其余的一切，连梅察洛娃心里也相信这确实是一个最高的价钱。因此，不到十点钟便成交了：拉赫莉先付两百卢布，她手头只有这么多，余款过两三天托梅察洛娃送上。她拿起东西，走了。梅察洛娃再坐了个把钟头才回家给孩子喂奶，她说她明天要来送韦拉·帕夫洛夫娜上火车。

梅察洛娃走了以后，拉赫梅托夫合上牛顿的《启示录》评论，小心地放回原处，随即叫玛莎去问韦拉·帕夫洛夫娜能否让他看看她。她说可以。他像平常一样从容冷静地走进她的房间。

“韦拉·帕夫洛夫娜，现在我可以好好地安慰您了。现在可以，再早却不行。我预先告诉您，我这次前来看望，总的结果一定能使您得到安慰，您知道我不讲空话，因此您应该先放下心来。让我挨着次序叙述吧。我对您说过我碰见了亚历山大·马特韦伊奇，我什么都知道了。这是千真万确的。我确实见过亚历山大·马特韦伊奇，而且确实什么都知道了。但我并没有说我是从他那儿知道这一切的，我也不能这样说，因为我实在不是从他那儿，而是从德米特里·谢尔格伊奇那儿知道的。德米特里·谢尔格伊奇在我家里待了两个来钟头，他事先通知我说他要来，所以我在家等他，他把那封使您十分难过的短信
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 写好以后，在我家里待了两个或者两个多钟头。就是他请我……”

“您明知他想做什么，居然没有阻止他？”

“我刚才已经请您放心，因为我这次看望您的结果一定能使您得到安慰。不错，我没有阻止他，因为他的决定挺合理，等一会儿您自己就明白了。我继续说下去吧：就是他请我今天在您家里过一晚，他知道您会难过，所以托我到您这儿来一趟。他恰恰挑中我做中间人，是由于他知道我这个人只要接受了人家的委托，就会认认真真去办，感情也好，请求也好，都阻拦不了我去认真履行我所承担的责任。他预料您会央求我违反他的心愿，而他希望我实现它，别为您的哀求所动。我既然要实现他的心愿，那么我得预先请求您：对于我说的话，您不必求我作任何让步。他托我的事情是这样：当他为了‘退出舞台’而离去的时候……”

“我的天，他干的好事！您怎么可以不制止他？”

“别过早地责备我，您得深入领会一下‘退出舞台’这句话。他在您收到的那封短信上用过这句话，对不对？我们也正好要借用它，因为它选得很确切、很恰当。”

韦拉·帕夫洛夫娜眼里开始露出疑惑的神情，她越来越明确地想道：“我不知这是什么意思。我到底该怎样理解才对呢？”啊，拉赫梅托夫，虽然他说话时那种郑重其事的态度分明显得可笑，他却是个办事的能手，了不起的能手！他是一位大心理学家，他在对人做工作的时候，懂得并且善于奉行循序渐进的常规。

“这样，借用他那句很确切的话来说，当他为了‘退出舞台’而离去的时候，他给我留下一张字条，是写给您的……”

韦拉·帕夫洛夫娜跳了起来：

“在哪儿？快给我！您怎么可以在这儿待了一整天还不交给我？”

“我可以不交，因为我知道有这必要。您很快就会赞成我的理由了。理由挺充足。但是我首先应该向您说明我开头用过的那句话：‘结果一定能使您得到安慰’。所谓结果能使您得到安慰，并不是指您收到字条这件事本身说的，理由有两个，第一，单是收到字条还不能使您十分放心，还谈不上安慰，对吧？要说安慰，必须有更多的东西。因此，能够安慰您的应该是字条的内容。”

韦拉·帕夫洛夫娜又跳了起来。

“您尽可以放心，虽然我不能说您不该焦急。我预先把字条的内容告诉了您，现在我请您听完我的第二个理由，为什么我说的‘结果一定能使您得到安慰’不是指您收到字条这件事本身，而应该是指字条的内容。我们已经肯定这个内容的吉凶，它太重要，我只能让您看看字条，却不能交给您。您可以读，但是不能收下。”

“怎么？您不肯交给我？”

“不肯。他恰恰选中了我，正由于任何别人处在我的地位都会交给您的。这张字条不能留在您手里，因为它的内容非常重要，——我们已经肯定内容的吉凶，——它不应该留在任何人手里。如果我交给您，您一定想保存起来。所以，为了免得从您那儿硬抢回来，我不交给您，只让您看一看。不过您得坐好，双手叠放在膝盖上，而且答应我不动手，我才让您看。”

假定这儿有个局外人，无论他心肠多好，他看了这一整套像煞有介事的做法，尤其是这套做法末尾那种举行仪式似的刻板劲儿，也不能不失笑的吧。这确实好笑。可是，当我们听到重大消息的时候，哪怕能保持拉赫梅托夫在对人做工作时所表现的沉着镇静于十分之一，那对我们的神经该多么好啊。

韦拉·帕夫洛夫娜并不是局外人，她当然只能感觉到这种慢条斯理的态度中叫人难受的一面，但她自己做出的那副姿态同样能把旁观者逗笑：她马上坐定下来，连忙老老实实地把双手叠放好，用最滑稽的声音，也就是说，用又痛苦又急躁的声音，喊道：“我起誓！”

拉赫梅托夫把一张写有十行到十二行字的信纸摊在桌上。

韦拉·帕夫洛夫娜刚刚朝那几行字瞥了一眼，立刻满脸通红，完全忘掉誓言，跳了起来。她的一只手像闪电似的一晃，要去抓取字条，可是字条已经离她老远，被拉赫梅托夫拿在手里，举得高高的了。

“我早就料到这一着，所以没有放手，如果您冷静一点就看得出的。我再把这张信纸摊在桌上的时候，还是要一直捏住它的一只角。所以无论您怎样企图抓过去，都是白费气力。”

韦拉·帕夫洛夫娜重新坐下，将两手叠放好，拉赫梅托夫也重新在她眼前摊开字条。她激动地反复读了二十遍。拉赫梅托夫很耐心地站在她的扶手椅旁边，同时捏住信纸的一只角。这样过了一刻来钟。最后，韦拉·帕夫洛夫娜和和顺顺地抬起一只手来捂住眼睛，分明没有抢信的意思了。“他多好，他多好啊！”她说。
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“我不完全赞成您的意见，理由嘛，我们回头再谈。他没有托我谈这个，这只是表示我自己的意见，我跟他最后一次会面的时候，我也对他说过这个意见。他托我的事只有一件：先让您看看这张字条，然后烧掉。您看够了吧？”

“还要看看，还要看看。”

她重新放好双手，他也重新摊开字条，并且像先前一样耐心地足足再站了一刻钟。她又用手捂住脸，反复地说：“啊，他多好，他多好啊！”

“您已经尽可能仔细地研究过这张字条。假如在您心情平静的时候，您这样聚精会神看了它老半天，您不但能够背熟，连每个字母的形状都会永远铭记在您脑子里。但是像您现在这么激动，您的记忆力也许不再管用，您违背了记忆的法则。我预先估计到有这种可能，所以根据这张字条抄了一份副本，如果您愿意，随时都可以上我家去看这个副本。过些时候，我大概还能交给您。现在我认为已经可以烧掉原信，一烧掉，我的任务也就完了。”

“再让我看看。”

他重新摊开字条。这一次，韦拉·帕夫洛夫娜不断地抬起眼睛望着别处，她显然在背诵字条，检验自己是否已切实念熟。过了几分钟，她叹息一声，眼光再也不离开字条。

“现在我看已经够了吧。是时候了。已经十二点了，我还想跟您说说我对这件事的看法，因为我认为知道我的意见对您有好处。您同意吗？”

“好的。”

他立刻借着蜡烛的火焰，把字条烧毁了。

“哎呀！”韦拉·帕夫洛夫娜惊呼道，“我说的不是那个，您干吗烧掉？”

“不错，您只是说您同意听听我的意见。不过没有关系。总有一天要烧掉的。”说着，拉赫梅托夫坐了下来，“何况还留了副本。现在，韦拉·帕夫洛夫娜，我要向您表示一下我对这件事的意见。我从您讲起吧。您想离开。为什么呢？”

“我留在这儿很难过。许多地方叫我想起过去，我看了伤心。”

“不错，这是一种不愉快的感觉。可是您在别的地方莫非好受得多吗？只能稍微好受些。其实您这是干什么呢？为了让自己舒畅一点，您就把五十个人抛开不管，听之任之，而她们的命运却要取决于您。这好不好呢？”

拉赫梅托夫那沉闷的、像煞有介事的声调消失了！他说得生动、轻松、朴素、简洁，精神奋发。

“可是我想求求梅察洛娃。”

“这不妥。您并不知道她能不能接替您在工场的工作，因为她这方面的能力还没有经过考验，而这儿需要的又是一种相当杰出的能力。我看十有八九无人可以接替您，您一离开会使工场毁掉。这好不好呢？您会断送五十个人的幸福，这几乎是必然的，几乎是不可避免的。为什么？为了让自己稍稍舒坦些。这好不好呢？对自己的一点点舒畅照顾得那样周到，对别人的命运却那样漠不关心！对于您的问题的这一面，您看该怎么说呀？”

“您为什么不阻止我？”

“您未必听我的话。再说，我知道您很快就要回来，所以事情不会有什么大不了。您认错吗？”

“我完全错了。”韦拉·帕夫洛夫娜有几分像开玩笑，也有几分——甚至不止几分——认真地说。

“不，这还只是您的过错的一方面，全部过错还要大得多。但是我愿帮助您改正另一个还可以改正的过错，作为对您的悔悟的奖赏。您现在平静了吧，韦拉·帕夫洛夫娜？”

“嗯，差不多了。”

“好。您想玛莎睡了吗？您现在需要她做什么事吗？”

“当然不需要。”

“您既然已经平静下来，那么就该想起去告诉她睡觉，都十二点多啦，她早上又起得早。谁应该想起这件事呢，是您还是我？我去告诉她睡觉吧。您又表示了懊悔，对于新的悔悟该有新的奖赏：我马上顺便到那儿搜罗一下，看有什么东西可以给您当晚饭。您今天还没有吃中饭，我想您现在胃口该好一点了。”

“是好一点。经您这么一提，我看不但好一点，而且馋得厉害。”韦拉·帕夫洛夫娜大笑着说。

拉赫梅托夫拿来中午吃剩的冷食，——经过玛莎的指点，他找到了干酪和一小罐蘑菇，这份小吃配得很齐全，——还带来两套餐具，都是他亲自动手的。

“您看我这狼吞虎咽的样子，拉赫梅托夫，可见我真的饿了。先前我并不感觉饿，我不仅忘了玛莎，连自己也忘了，所以我犯错误并没有什么坏心眼。”

“别看我想到了您的胃口，其实我也不那么关心别人：我自己也想吃，我中午没有吃饱。虽然我吃了很多，足够别人吃一顿半，可是您知道，我的食量抵得两个庄稼人。”

“啊，拉赫梅托夫，您是一个好天使，您关注的不只是我的胃口。但是您为什么待了一整天都不让我看那张字条？您为什么把我折磨了这样久？”
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“理由很充足。必须让别人看见您多么悲伤，再把您极度悲伤的消息迅速传布开去，由此证明那件使您悲伤的事情是千真万确的。您是不肯装假的吧。何况任什么东西都不能完全代替天性，天性的流露毕竟更容易令人信服得多。现在有三个人可以证明那件事的真确：玛莎、梅察洛娃和拉赫莉。梅察洛娃这个证人尤其重要，她会将消息转告您所有的熟人。我很高兴您想到了去把她请来。”

“您好狡猾，拉赫梅托夫！”

“对，这主意想得不坏：一直等到深夜才透露真相。不过那不是我，而是德米特里·谢尔格伊奇自己想出来的。”

“他多好啊！”韦拉·帕夫洛夫娜叹息道，可是这叹息中实在没有哀愁，只有感激。

“哎哟，韦拉·帕夫洛夫娜，我们以后再评判他吧。最近他确实对样样事都考虑得挺明智，干得也漂亮。但是我们还可以发现他一些过失，而且是很大的过失。”

“不许您这样说他，拉赫梅托夫。听见没有？我要生气啦。”

“您反对？应该受罚。还要我惩罚下去吗？您的罪状表才刚刚开头呢。”

“罚吧，罚吧，拉赫梅托夫。”

“顺从有赏。顺从总是值得奖赏的。您这儿一定找得出一瓶酒来，喝一点对您没有坏处。上哪儿去找？碗橱里还是柜子里？”

“碗橱里。”

碗橱里有一瓶白葡萄酒。拉赫梅托夫逼着韦拉·帕夫洛夫娜喝了两杯，他自己却抽起雪茄来。

“可惜我不能陪您喝三四杯，本来挺想喝。”

“真的想喝吗，拉赫梅托夫？”

“眼馋，韦拉·帕夫洛夫娜，眼馋，”他笑着说，“人是软弱的。”

“哪儿的话，您还软弱！但是，拉赫梅托夫，您使我感到惊奇。您跟我设想的完全不同。为什么您老是那样一个阴沉的怪物？现在您却是个又可爱又愉快的人了。”

“韦拉·帕夫洛夫娜，现在我正在执行一项愉快的任务，为什么还不愉快？可这种情况是偶然的、少有的。看到的总是些不愉快的现象，怎么能不变成阴沉的怪物？不过，韦拉·帕夫洛夫娜，您既然碰巧看出了我乐于永远保持的愉快心情，我们又能够推心置腹，那么就请严守秘密，别让人知道我并不甘愿做个阴沉的怪物。当人们没有发现我自己不但希望执行我的任务，而且希望享受生活乐趣的时候，我比较容易执行我的任务。现在他们已经不再想方设法来分我的心，我也不用浪费时间谢绝各种邀请。为了让您容易想象我只是一个阴沉的怪物，我还要继续审问您的罪过。”

“您还要什么呢？您已经找出我两条罪状：不关心玛莎和不关心工场。我都悔了过啦。”

“不关心玛莎只是一时疏忽，不算罪过：玛莎就是把她那双困得睁不开的眼睛多揉上一个钟头，她也死不了，相反地，她这样做还会感到愉快，觉得她在尽自己的责任。但是说到工场，我真想咬您几口。”

“您不是咬过了吗？”

“还没有咬够，要咬得您遍体鳞伤我才称心。您怎么能扔下工场，让它毁掉呢？”

“可是我已经表示悔悟，何况我并没有扔下它，因为梅察洛娃答应接替我。”

“我们已经谈过，您打算请她来接替您，并不是一个足以使您得到谅解的理由。这个借口只能暴露出您新的罪过。”拉赫梅托夫渐渐地又改用了严肃的、虽然不算阴沉的声调，“您说由她接替您，这件事决定了吗？”

“是啊。”韦拉·帕夫洛夫娜预感到结果真是有些不妙，说话时再也没有原先那种玩笑的口吻了。

“那么请看吧。事情是谁决定的？是您和她。作决定以前根本不问问那五十个人是否同意这样的变动，她们有没有别的愿望，她们能不能想出更好的办法。这就是专制啊，韦拉·帕夫洛夫娜。您已经有了两大罪状：冷酷和专制。可是第三条罪状还要严重。您那个机构相当深切地符合人们对生活体制的合理设想，它为这些设想的实用性提出了一项相当重要的凭据，——这方面的实际例证还很少，其中的每一个都很宝贵，——您却让这个机构遭到了毁灭的危险，使它可能从一个表明您的信念的实用性的例证，变为表明您的信念不合实用和荒谬可笑的证据，成为批驳对人类有益的设想的一种手段；您给黑暗和邪恶的维护者提供了反对您那些神圣原则的把柄。现在我不必去说您破坏了五十个人的幸福，——五十个人算得什么！——您还危害了人类的事业，背叛了进步的事业。这，韦拉·帕夫洛夫娜，用教会的话来说叫做亵渎圣灵罪，据说人有任何其他罪孽都可以得到宽恕，这个罪孽却绝对不能、永远不能宽恕。对吗，罪人？不过好在这一切就这样结束了，您仅仅在您的意念中犯了罪。可是您还真的脸红了，韦拉·帕夫洛夫娜。好，我来安慰安慰您吧。如果您不是痛苦得太厉害，您连这些意念中的罪行也不会犯下。所以，这些罪行的真正祸首是那个使您深深悲伤的人。而您居然三番五次地说：他多好，他多好！”

“怎么？您认为我的痛苦该由他负责？”

“不由他还由谁？我不否认他对这整个问题处理得挺好，可是为什么会发生这个问题？这场骚动为了什么？这是完全不应当有的。”

“对，我不应该有这种感情。但是我没有招引它，我还极力压制过它呢。”

“瞧您的，还说什么不应该。您错的地方看不出，丝毫没错的地方，您反而怨自己错了！只要有您和德米特里·谢尔格伊奇这么两个性格碰在一块，这种感情必然会发生，不是这样就是那样，它终归要滋长起来的。这儿的根本感情完全不在您对别人的爱，爱别人只是一个结果，根本感情是您对你们原有的关系不满。这不满要通过什么方式来增长呢？如果您和他两个或者甚至你们当中的一个是没有修养的粗人或坏人，它只能通过常见的方式来增长：夫妻反目。如果两人都坏，你们会吵嘴相骂，要不就是一个骂，另一个挨骂。不管怎么着，反正是家庭变成了活地狱，正像我们在大多数人的婚后生活中看到的。这地狱当然碍不着对别人的爱情的增长，但是关键还在这地狱，还在吵嘴相骂。您的不满不可能采取这种方式，因为你们俩都是正派人，它只能通过最轻巧、最温和、最不伤大雅的方式来增长，那就是爱别人。所以我们不必多谈对别人的爱，问题的实质完全不在这儿。问题的实质在于对原先的情况不满，不满的原因是性格不合。你们俩都是好人，可是，韦拉·帕夫洛夫娜，当您的性格已经成熟，不再像小孩似的浑浑沌沌，却有了鲜明的特色时，您和德米特里·谢尔格伊奇便显得不太融洽了。你们中间的任何一个有什么地方该受责备呢？拿我来说吧，我也是个好人，但是您跟我合得来吗？您一定烦闷得上吊，您想您能跟我一起过多少天？”

“几天工夫罢了。”韦拉·帕夫洛夫娜笑道。

“他不是像我这样的阴沉的怪物，您和他还是十分格格不入。谁应该首先发觉这一点？谁的年纪大？谁的性格定型得早些？谁的生活经验更丰富？他应该有先见之明，让您有所准备，使您不致惧怕和忧伤。而他直到那时候才懂得这个，那时不但他早该料到却不曾料到的感情已经充分滋长出来，连这种感情的后果——另一种感情也产生了。为什么他没有预见，没有发觉呢？他愚笨吗？他够聪明的了。不，他无视他跟您的关系是由于粗心、疏忽，韦拉·帕夫洛夫娜，就是这么回事！您却三番五次地说：他真好，他爱我！”拉赫梅托夫渐渐兴奋起来，说话已经带有热情。但是韦拉·帕夫洛夫娜打断了他。

“我不要听您的，拉赫梅托夫，”她用强烈不满的口气说，“您大肆责备的正是我感激不尽的人。”

“不，韦拉·帕夫洛夫娜，如果您不需要听这个，我就不开口了。难道我到今天才发觉这个吗？难道我从今天起才可以这么说吗？您要知道，假如我觉得需要找人谈一次话，那么谁也躲不掉。我本来可以早对您说，但是我一直保持沉默。现在我既然开口了，那就是有了说的必要。不到需要说的时候，我什么也不说。您已经看到我怎样把那张字条揣在口袋里，足足揣了九个钟头，虽然我看着您可怜。但是需要沉默，我就保持沉默。因此，现在我既然说起我老早便想过德米特里·谢尔格伊奇跟您的关系，可见是有说的必要了。”

“不，我不愿听啦。”韦拉·帕夫洛夫娜异常激动地说道，“我请您闭嘴，拉赫梅托夫。我请您走。我很感激您为我牺牲了一个晚上，但是我请您走。”

“挺坚决？”

“挺坚决。”

“好咧，”他笑道，“不，韦拉·帕夫洛夫娜，摆脱我可不那么容易。我预料会有这种可能，所以采取了对策。已经烧掉的那张字条是他自动写的，这儿还有一张却是我求他写的。这一张我可以留给您，因为它不算罪证。请拿去吧。”拉赫梅托夫递给韦拉·帕夫洛夫娜一张字条：

亲爱的朋友韦罗奇卡：

你要听完拉赫梅托夫对你说的一切。我不知道他想对你说些什么，我没有托他转告什么，他甚至没有向我暗示过他想对你说些什么，但是我知道他决不会说任何不必要的话。

你的德·洛

7月11日夜2时

韦拉·帕夫洛夫娜把这张字条吻了不知多少遍：

“您干吗不早点儿交给我？您手头也许还有他的什么东西吧？”

“不，再也没有了，因为再也不需要什么了。我干吗不早点儿交给您吗？不需要字条的时候，就不用交给您。”

“我的天，怎么不需要？在我们分手以后，能够得到他的几行字，对于我也是一种快慰呀。”

“好，既然只是为了这个，那就没有什么大不了啦。”他微笑着说。

“唉，拉赫梅托夫，您存心气死我！”

“那么，这张字条又要成为我们之间的争端啰？”他又笑道，“如果这样，我就把它从您手里抢过来烧掉，您要知道，人家都说像您我这号人心目中是没有什么神圣的东西的，任何强暴凶恶的事我们都干得出来。怎么样，我可以继续讲下去吗？”

他们俩都冷静了一点，在她是由于接到了字条，他则是因为当她吻字条的时候，他默默地坐了好几分钟。

“是的，我必须听您说。”

“他没有发觉他应该发觉的事情，”拉赫梅托夫用平静的声调开始说，“造成了恶劣的后果。即使不能为了他没有发觉而怪罪他，可毕竟也不好宽恕他。就算他不知道您和他的性格间这种关系的实质必然会产生恶果，他还是应该为万全起见，让您对这类事有所准备，只当是防备意外一样。人不能希望有意外，也不必期待它，但它毕竟是可能出现的：人无论如何没法担保将来会出什么意外。这个‘任何意外都能碰到’的公理，他大概是知道的吧。他怎么还能让您处于这种思想状态，以致后果产生时您竟毫无准备呢？他没有预见到这项后果，那是他的疏忽，疏忽对您来说固然是个遗憾，但它本身并不是什么要紧的玩意，无所谓好坏。他不让您防备万一，却出于一种极坏的动机。他这样做当然是不自觉的，可正是这些不自觉地干出来的事儿才能表现一个人的天性。让您有所准备违反了他的利益，因为您对那种于他不利的感情的抵抗力会由于您有了准备而被削弱。您心中发生的感情如此强烈，您拼命抵抗也不顶用。不过它来得这样强烈，却又是一个意外。假如唤起这感情的人虽然可敬，却不是那么值得您爱，它就会淡薄些。这种强烈得使任何抵抗它的斗争全归无效的感情，只是一个罕见的例外。至于那些能够加以克制——如果抵抗力完全没有被削弱的话——的感情，它们发生的机会却多得多了。他不愿削弱您的抵抗力，便是为了叫您应付这些可能性最大的机会。这就是他让您毫无准备并且使您遭受到这么多痛苦的原因。您看这样的事该怎么说呢？”

“这不对，拉赫梅托夫。他没有对我隐瞒他的想法。我跟您一样熟悉他的信念
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 。”

“那当然，韦拉·帕夫洛夫娜。隐瞒这个就太岂有此理了。为了不让一种跟他自己的信念相一致的信念在您心中得到发展，竟把自己的真实思想伪装起来，那简直是可耻的行为。您决不会爱上这样的人。难道我说过他是坏人？他是一个很好的人，怎么不好呢？您要我夸他多少遍都行。我只是说，虽然在这件事发生以后他做得还好，但发生以前嘛，发生以前他对您却挺坏。您为什么苦恼？他说，——其实不用他说，事情的本身太明显，——您苦恼是因为您不愿使他不高兴。您怎么能认为这会使他非常不高兴？您不应当有这种想法。这有什么不高兴的？真糊涂。好大的嫉妒心！”

“您不承认嫉妒吗，拉赫梅托夫？”

“有修养的人不应当嫉妒。这是一种畸形的感情、错误的感情、卑劣的感情，这跟我不让任何人穿我的内衣、用我的烟嘴属于同一类现象。这是把人当作我的财产，当作一件物品的观点所导致的结果。”

“不过，拉赫梅托夫，假如不承认嫉妒，那就要造成可怕的后果了。”

“对于一个有嫉妒心的人，这些后果是可怕的，而对于一个没有嫉妒心的人，不但毫不可怕，甚至不值得重视。”

“您是在宣扬十足的非道德论啊，拉赫梅托夫！”

“您跟他共同生活四年以后还这么想吗？这正是他的过错。您每天吃几顿中饭？一顿。如果您要吃两顿，有没有人对您不满？大概没有。那么为什么您不吃两顿？您怕别人不高兴吗？大概只是因为您不需要这样，您不愿意这样。吃饭原是愉快的事，可您的理智，尤其是您的胃，会告诉您：吃一顿中饭是愉快的，再吃一顿可不愉快了。但是，假定您有一种要吃两顿中饭的古怪念头或者病态的嗜好，您是否因为怕别人不高兴就忍住不吃？不，假定有人因此不高兴或者禁止您吃，您只会偷偷地吃，露出一副难看的吃相，您慌慌张张去抓食物，弄脏您的双手，您把食物藏在口袋里，弄脏您的衣服，——您只会这样。这儿的问题根本不在道德不道德，只在鬼鬼祟祟地干是不是好办法。有谁因为嫉妒是值得尊敬和宽恕的感情，因为‘唉，要是我这样做，我会使人家不高兴。’——有谁因为存着这个观念就克制自己，强迫自己在内心斗争中白白地受苦呢？只有少数最高尚的人才做得到，这些人呀，您就绝对不要担心他们的天性会把他们引到不道德的路上去。至于其余的人，这套谬论可完全无力制约他们，只能使他们流于刁猾和欺骗，就是说，使他们变成真正的坏人。我要告诉您的全在这儿了。难道您这都不知道？”

“当然知道。”

“既然知道，您怎么还能发现嫉妒心对道德有好处呢？”

“可我跟他也一向是这么谈论的。”

“恐怕不尽然吧，或许你们也说过这样的话，可是听对方说起的时候互不相信，不相信的原因，当然是由于你们在其他各种问题上，可能也在这个问题上，经常从别人那儿听到另一套说法，要不您怎么会长年长月地苦恼？为什么苦恼？一点细故引起了多么严重的骚乱！你们三个，特别是您，韦拉·帕夫洛夫娜，有过多少忧伤！其实你们三人本来可以仍旧像一年前那样太太平平过日子，或者大家搬到一块住，或者另外搬动一下，或者看情形而定，只是完全不必有任何忧伤，大家仍旧在一起喝茶，仍旧一起去看歌剧。这些苦恼为的什么？这些不幸为的什么？全是由于他以前那个让您对事故毫无准备的坏办法的影响，您心里存着一个观念：‘我这样做会伤透他的心。’有了准备，就根本不会有这种观念。是的，他给您造成了很多不必要的痛苦。”

“不，拉赫梅托夫，您尽说些可怕的话。”

“又是‘可怕的话’！我认为可怕的倒是为一点细故而苦恼，为一件小事遭到不幸。”

“那么，照您看，我们这一段经历只是一出无聊的传奇剧啰？”

“不错，一出毫无必要的传奇剧，带有毫无必要的悲剧色彩的传奇剧。本来是几次内容最平和的简单的谈话就能解决的事，结果却成了一出使人痛心的传奇剧，这正是德米特里·谢尔格伊奇的过失。他在剧中的正直行为只勉强够他抵偿先前的罪过——不曾为了预防这出传奇剧而让您（也许还有他自己）做好准备，平心静气地把这一切看作十足的小事，小得还比不上多喝一杯茶或少喝一杯茶那样的事儿。他犯了重大的过失，但是他所得的报应也够坏了。您再喝一杯白葡萄酒就去睡吧。现在连我这次拜望的最后一个目的也已达到：都三点钟了。如果没有人叫您，您一定醒得很晚。我告诉玛莎，十点半以前别叫醒您，因此明天您一喝完早茶就得赶紧上火车站。来不及收拾全部行李也不碍事，反正您不久就会回来，或者给您送去。您想怎么办好，让亚历山大·马特韦伊奇随后赶去呢，还是您自己回来？现在您该怎样应付玛莎可是个难题，因为不能让她看出您已经完全平静了。好在只有半个钟头，还要匆匆忙忙准备动身，她哪能看得出？更难办得多的倒是梅察洛娃。不过我一清早就去告诉她别上这儿来，说是因为您睡得晚，不便叫醒您，请她直接奔火车站好了。”

“对我多么体贴啊！”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“您可别把这份人情也归在他头上，这是我自己想到的。但是我只骂他从前那一段，——当着他的面，我自然说得更多也更重些，——我只说这一切无谓的痛苦的产生该由他负全责，而在这无谓的痛苦的期间，他的行为却值得称道。”

31 同敏感的男读者谈话·他被驱逐

“现在拉赫梅托夫已经离去，再也不会在我的小说中露面了。敏感的男读者啊，你说说看，为什么我要写这个拉赫梅托夫呢？你早就听我说过，他是个与情节无关的人物……”

“不对，”敏感的男读者打断我的话头，“拉赫梅托夫是个重要角色：他带来了那张字条……”

“你在你所热衷的审美评论方面真是太不高明，阁下，”我也打断他的话头，“这么说来，你认为玛莎也是重要角色啰？她在小说开头处同样带来过一封信，使得韦拉·帕夫洛夫娜大为惊慌。拉赫莉也算重要角色啰？她支付过一笔货款，没有这笔款子，韦拉·帕夫洛夫娜便走不成。N教授也是重要角色吧？因为他曾经介绍韦拉·帕夫洛夫娜到Б太太那儿当家庭教师，没有这件事情，就不会有从近卫骑兵林荫道回来以后那个场面。恐怕连近卫骑兵林荫道也算重要角色吧？因为，如果没有它，便不会有在这条路上相会以及从那儿回家后的场面。戈罗霍夫街大概更是一个最主要的角色，因为没有这条街就不会有街上的房子，从而也不会有斯托列什尼科夫的房子，从而也不会有这座房子的管理人，更不会有这座房子的管理人的女儿，于是整部小说都根本不会有了。不过，就假定如你所说，近卫骑兵林荫道和玛莎、拉赫莉和戈罗霍夫街全算重要角色吧，可是我提起他们当中的每一个时，只说了五句或者还不到五句话，因为他们所起的作用小，不配占去五句以上的笔墨，那么请看我在拉赫梅托夫身上花过多少篇幅啊。”

“哦，现在我知道了，”敏感的男读者说，“拉赫梅托夫出场，是为了批判韦拉·帕夫洛夫娜和洛普霍夫，为了跟韦拉·帕夫洛夫娜谈一次话。”

“啊，你多不高明，阁下！你对问题的理解正好弄颠倒了。难道需要写出一个特别的人来，让他说明他对别人的意见吗？也许你那班伟大的艺术家会根据这种需要，先在自己作品里写出一些人物，随后又把他们领走。我虽然是个蹩脚的作家，可我对于艺术性的条件还是理解得稍微深些。不，阁下，拉赫梅托夫之所以需要，全不是为了这个。韦拉·帕夫洛夫娜、洛普霍夫和基尔萨诺夫本人对自己的行为与相互关系，不是屡次表示过意见吗？他们这些人并不笨，他们自己也能判断什么是好，什么是坏，他们在这一点上用不着人家提示。莫非你以为，当韦拉·帕夫洛夫娜本人过几天有工夫回忆往日的纷乱局面时，她不会责备自己忘了工场，如同拉赫梅托夫责备她一样？莫非你认为，关于对韦拉·帕夫洛夫娜的关系问题，洛普霍夫本人没有想到过拉赫梅托夫在韦拉面前说他的那番话？这一切他都想过。正派人会自动想到人家可能责备他们的一切，所以他们才成其为正派人呀，阁下，难道你不知道这个？你在揣摩正派人的思想方面可太不高明，阁下。我还要告诉你：莫非你认为拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜谈话时，他的表现与洛普霍夫无关吗？不，阁下，他只是洛普霍夫的工具，当时他自己也十分明白，他只是洛普霍夫的工具，过一两天，连韦拉·帕夫洛夫娜也猜到了，要不是她过于激动，拉赫梅托夫刚开口她便猜到了。事情实际上就是如此，莫非你连这都不明白？当然，洛普霍夫在第二张字条中说得完全真实：事先无论他对拉赫梅托夫或者拉赫梅托夫对他，都一字未提拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜的谈话内容将如何如何。但是洛普霍夫深知拉赫梅托夫，他知道拉赫梅托夫对什么事有什么想法，在什么场合会怎样说话，正派人之间不用明说也能互相了解。洛普霍夫几乎能够一字不差地预先写出拉赫梅托夫要告诉韦拉·帕夫洛夫娜的一切，正因此，他才请了拉赫梅托夫做中间人。我可以更进一步把他们的心理秘密讲给你听吗？洛普霍夫深知，他现在就他本身所想的一切，拉赫梅托夫也想得到（梅察洛夫、梅察洛娃以及在列岛上跟他摔过跤的军官也能想到），隔些时候连韦拉·帕夫洛夫娜也会想到，即使没有任何人告诉她。只要她最初那一股感激的热情一过去，她马上可以看出这一点。‘所以，’洛普霍夫盘算着，‘归根到底，我没有因为叫拉赫梅托夫上她那儿去一趟而吃亏，尽管他要骂我一顿，反正不久她自己也会这样批评我的。相反地，我倒能赢得她的敬重：不久她就会明白我早已料到拉赫梅托夫跟她谈话的内容，明白我安排了和为什么安排这次谈话。她会这样想：“他是一个多么高尚的人啊，他知道，在最初那些激动的日子里，我对他的狂热的感激之情压迫着我，他企图使我心中尽快产生一种可以减轻我这个包袱的思想。虽然我曾经为了拉赫梅托夫骂他而生气，可是当时我就懂得拉赫梅托夫说的其实是真理。过一个星期我自己也会想到这一层，不过那时候这对于我已经不重要，我本来该平静了。而由于头一天便有人对我说出这些思想，我避免了一场可能持续一星期之久的内心痛苦。在那一天，这些思想对我是很重要、很有益的……不错，他是一个很高尚的人。”’这就是洛普霍夫耍的花招，拉赫梅托夫只是他的工具罢了。你要知道，敏感的男读者阁下，高尚人士多么狡猾，利己主义在他们身上表现得多强烈啊。但是那跟你身上的利己主义表现不同，阁下，因为他们满意的事跟你所满意的不同，阁下。你要知道，他们认为自己的最大快乐，是使他们尊重的人把他们看作高尚人士，为了这个，阁下，他们不怕操劳忙碌，想出了各种各样的花招，他们那股劲头不下于你追求自己的目标时的劲头，不过你们双方的目标各不相同，因此你和他们想出的招数也两样：你想出的招数是卑劣的、对别人有害的，他们想出的却是正当的、对别人有益的。”

“可是你怎么敢对我粗言粗语？”敏感的男读者向我嚷嚷，“我要控告你，宣布你居心叵测！”

“对不起，阁下，”我回答道，“既然我尊重您的品格像尊重您的才智一样，岂敢对您粗言粗语？我只是不揣冒昧，就您所热衷的艺术性方面开导开导您而已。您在这一点上看错了，阁下，您认为拉赫梅托夫出场，似乎仅仅为了批判韦拉·帕夫洛夫娜和洛普霍夫。没有这个必要：他所披露的对他们的全部想法，我可以告诉你，阁下，就是洛普霍夫本人对自己的想法，也是即使没有拉赫梅托夫其人，韦拉·帕夫洛夫娜过些时候也会产生的对自己和洛普霍夫的想法。现在，阁下，我向你提一个问题：我为什么还把拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜的谈话告诉你呢？如果我告诉你的不是洛普霍夫和韦拉·帕夫洛夫娜的思想，而是拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜的谈话，那么我需要告诉你的就不仅是构成谈话实质的思想，却恰恰是谈话本身，——现在你明白了吗？为什么恰恰要把这次谈话告诉你？因为这是拉赫梅托夫跟韦拉·帕夫洛夫娜的谈话。现在你总该明白了吧？还是不明白？你真够可以啦。你的理解力太不高明，不高明。好，我来给你通通窍：假定有两个人在谈话，那么从谈话中多少总可以看出这两个人的性格。你明白我的用意吗？在这次谈话以前，你是否充分了解韦拉·帕夫洛夫娜的性格？是的。你没有从这儿听到关于她的任何新鲜东西。你早已知道她会脸红、说笑，她不反对大吃大嚼，恐怕也不反对喝一小杯白葡萄酒。可见，这次谈话之所以需要，并不是为了表现韦拉·帕夫洛夫娜的性格。那到底为了表现谁的性格呢？参加谈话的只有她和拉赫梅托夫两个人，不表现她的性格是表现谁的呢？你猜猜！”

“拉赫梅托夫！”敏感的男读者叫道。

“这就猜对啰，好小子，我真喜欢你。那么你可以看到，事情完全跟你原先设想的相反。不是让拉赫梅托夫出场来进行一次谈话，而是通过这谈话让你更深入地认识拉赫梅托夫，这才是我把它告诉你的唯一原因。你从这次谈话中知道了拉赫梅托夫很想喝点儿白葡萄酒，虽然他没有喝；知道了拉赫梅托夫不是一个绝对的‘阴沉的怪物’，相反地，每逢他碰到什么愉快的事情，忘记了自己的忧思焦虑和断肠的哀愁时，他也会打趣逗乐，谈笑风生。‘不过我难得这样，’他说，‘因为难得这样，所以我挺痛苦，我自己也不高兴做一个“阴沉的怪物”，可是环境如此，像我这种强烈地爱善疾恶的人，就不能不变成“阴沉的怪物”，要是换个环境，我也许整天有说有笑，又唱歌又跳舞了。’

“现在你该明白了吧，敏感的男读者，虽然我用了许多篇幅来正面描述拉赫梅托夫是怎样一个人，但是我专门从侧面向你介绍他的篇幅其实还要多得多，尽管他根本不算我的小说的重要角色。现在你给我说说，为什么我要搬出这个人物并且如此详尽地描述他呢？你记得，我当初对你说过：‘唯一的原因是为了满足艺术性的主要要求。’你想想看，这要求是什么？它怎么会由于拉赫梅托夫这个人物的出场而得到满足？想通了吗？不，你哪想得通，还是听我说吧。不，你不必听下去，反正你不懂，干脆走开吧，我把你取笑够了。现在我不跟你谈话，要跟一般读者认真地谈谈了。

“艺术性的第一个要求是必须这样描写对象，使得读者能够想象出他们的真实模样来。比方说，如果我想描写一座普通的房子，那就必须做到让读者觉得它正是一座普通的房子，而不是茅屋，也不是宫殿。如果我想描写一个平常的人，那就必须做到别让读者觉得他是侏儒或巨人。

“我想描写新的一代中平常的正派人，这种人我足足碰见过好几百。我写了三个这样的人：韦拉·帕夫洛夫娜、洛普霍夫和基尔萨诺夫。我认为他们是这种平常人，他们自己认为，他们所有的熟人——即跟他们同类的人——也都认为他们是平常人。我在什么地方有过别样的说法呢？我讲过什么别样的话呢？我怀着敬爱之情描写了他们，因为每个正派人都值得敬爱。但是我在什么地方向他们低头膜拜过？我笔下有什么地方稍稍流露过这样的意思，表示他们已经不知有多么崇高和优秀，我不能想象还有比他们更崇高、更好的人，他们便是人的楷模了？他们在我这小说里的行为正好符合我对他们的看法：那不过是新的一代中平常的正派人的行为罢了。他们干过什么惊天动地的事呢？他们不干卑劣勾当，不畏首畏尾，他们具有平常的、正当的信念，并且努力依照这信念去行动，如此而已。确实，这算得什么英雄气概！是的，我想写出这样一群人物，他们的行为正像属于他们那种典型的一切平常人的行为，我希望我已经做到这一点。我希望读者中熟悉这种典型的活人的，常常从本书开头起便能看出：我的主角们绝对不是理想，决没有超过同一典型的人们的一般水平，属于这一典型的每个人在他所经历的许多事件中的表现，绝对不比他们在我这小说里的行为逊色。可以设想，别的正派人所经历的事件，并不恰好跟我讲的事件一模一样，因为这儿完全没有什么万不得已或美妙迷人之处足以使一切夫妻统统离异，因为决不是每个正派女子都对她丈夫的朋友感到强烈的爱慕，也不是每个正派男子都在抑制他对一位有夫之妇的热爱（何况足足抑制了三年之久），更不是任何男子都被迫在桥上开枪自杀，或者如敏感的男读者所说，逃离旅馆不知去向的。但是每个正派人处在我所描写的这些人的地位，都会像他们一般做法，万一有类似情况发生，他一定准备这么做，然而他决不认为这是英雄气概。有许多次他碰到了同等困难或者甚至更加困难的事情，他也干得同样好，可他还是不把自己看作非凡的人物，他只是想：我嘛，平平无奇，一个相当正直的人罢了。这种人的好朋友们（还是和他一样的人，他跟别种类型的人没有深交）对他也抱着同样的看法：他这人固然好，不过说到向他顶礼膜拜，那是连想也不能想象的。他们又暗自思忖：我们也是和他一样的人啊。我希望我做到了这一步，能够使新的一代中每个正派人都从我这三个主角身上，认出他的好朋友们的平常典型来。

“可是，从小说开头起就对我的韦拉·帕夫洛夫娜、基尔萨诺夫和洛普霍夫抱这种看法：‘是啊，这全是我们的好朋友，像我们一样单纯而平常的人。’——对我的主角们抱这种看法的人在读者中毕竟只占少数，大多数读者还远在这个典型之下。除了茅屋什么也没有见过的人，会把一幅画着平平常常的房子的普通小画当作宫殿的写照。为了让这种人觉着那座房子确实是平常的房子，并不是宫殿，可该怎么办呢？那就必须在同一幅画上至少画出宫殿的一个小小的角落，他将从这个角落看到，宫殿这玩意的规模想必完全不同于画上所画的建筑物，这座建筑物想必的确不过是一座简单的、平常的房子，人人都应当住这种房子或者比这更好的房子的。如果我不亮出拉赫梅托夫这人物，大多数读者都不会了解我的小说中的几位主角。我敢打赌，大多数读者一直念到本章的最后几节，还会觉得韦拉·帕夫洛夫娜、基尔萨诺夫和洛普霍夫是英雄，是禀性最崇高的人，也许竟是理想化的人，也许竟是，由于他们那过于高尚的气度，现实中不可能有的人。不，我的朋友们，我的恶毒的、粗俗的、可怜的朋友们，你们想错了，不是他们站得太高，而是你们站得太低。现在你们看到，他们只是站在地面上，你们之所以觉得他们在云霄中飞翔，只因为你们自己坐在地狱似的火坑里面。他们站立的那个高处，是人人都应该而且能够站上的。至于我和你们，我可怜的朋友们，所望尘莫及的那种最崇高的人物，他们却不是这样。我给你们亮出了他们当中一个的侧影的淡淡的轮廓，你们看到，他的面貌可大不相同。但是你们完全能够跟我描写得更充分的那三个人并驾齐驱，假如你们愿意在自己的修养上头下一番工夫的话。谁若比他们低下，谁就是低劣。从你们的火坑中走上来吧，我的朋友们，走上来并不怎么费力，走到自由世界来，在这儿好好地生活，道路又平坦又迷人，试一试吧：修养，修养。你们要观察、思索，要阅读那些告诉你们什么是正当的生活乐趣，告诉你们人可以变得善良而幸福的著作。读吧，这些著作会使人欢欣鼓舞，观察生活吧，观察生活是有趣的，思索吧，思索能引人入胜。这就尽够了。不必牺牲，也不用吃苦，全不需要。要有一个做幸福人的愿望，唯独这个愿望最要紧。因此你们一定乐意关心自己的修养，有修养才有幸福。啊，有修养的人多快乐！甚至别人觉得是牺牲和痛苦的事，他也感到满意、快乐。他心中欢畅，充满着喜悦！试一试吧，那真好啊！”




 [1]
 俄俗，女子出嫁后从夫姓。


 [2]
 《牛眼窗纪事》（Chronique de l
 'Oeil de Boeuf
 ），一部描写十七、十八世纪法国宫廷生活的书，相当淫秽，作者为法国图沙尔-拉福斯（1780—1847）。


 [3]
 《福勃拉》，全称是《福勃拉骑士的艳遇》，法国作家鲁韦·德·库弗雷（1760—1797）所作小说。此书大胆描述一七八九年大革命前夜法国贵族社会风气的颓败，在当时欧洲有些名气。


 [4]
 堪萨斯，美国州名。堪萨斯内战（1854—1856）是美国反奴隶制的力量同奴隶主之间第一次武装斗争，数年之后就发生了南北战争（1861—1865）。


 [5]
 利比希（1803—1873），德国化学家，农业化学的创始人，主张用矿物肥料提高土壤的繁殖力，先进思想家们常用利比希的理论去对抗马尔萨斯的人口论。


 [6]
 前面所说“纯良的泥土”或“实用的泥土”暗示劳动人民的生活，此处的“腐朽的泥土”或“不实用的泥土”指寄生阶级的生活。


 [7]
 证讫，证明数学定理的用语，其拉丁文缩写为Q.E.D.。


 [8]
 未婚妻们的未婚妻，姊妹们的姊妹，即洛普霍夫的“未婚妻”。


 [9]
 见本书第6页楷体部分段落。


 [10]
 学校，指十九世纪中叶以后在俄国一些城市里兴起的主日学校。这种学校专为成年劳动者设立，每逢星期日上课，主办者多为大学生。六十年代初，为了制止革命民主派渗入，政府规定，主日学校只能教神学和读、写、算，不得讲授社会科学；每所学校必须有一名神父监视教学工作。一八六二年起，全国的主日学校一度被查封，不久又恢复了。


 [11]
 一八五〇至一八六〇年，每个戏剧季节（从秋季到次年初夏）都有意大利歌剧团前往彼得堡公演。


 [12]
 不彻底性，指思想行为不能始终一贯。


 [13]
 温和主义，指自由主义、改良主义。


 [14]
 严肃论，又称严肃主义，一种伦理学学说，即禁欲主义。此处泛指严以律己。


 [15]
 孔德（1798—1857），法国实证主义哲学家和社会学家，在十九世纪四十至六十年代俄国民主青年中有过影响。孔德主义，倡导利他主义伦理观。


 [16]
 在俄国，一切公务员，包括陆军医院和学校工作人员在内，都必须着制服。


 [17]
 德文的阳性、阴性和中性冠词。


 [18]
 即《忒勒马科斯历险记》，法国费纳隆（1651—1715）作。从一七四七年起，这部小说曾多次译成俄文出版，有全译本、节译本，也有改写本。


 [19]
 冉莉斯夫人（1746—1830），法国作家。


 [20]
 《外国评论》（Revue Etrangere
 ），全称为《外国文艺和科学评论》，一八三二年至一八六三年间彼得堡出版的一种法语刊物。车尔尼雪夫斯基对该刊持嘲讽态度。


 [21]
 《新约》的日内瓦译本，于一五三五年由罗伯特·奥利维坦译成法文，一五四五年和一五五一年经加尔文校订过。


 [22]
 俄里，俄国长度计量单位，1俄里等于1.06公里。


 [23]
 六年前，即一八五七年。


 [24]
 作者预料，俄国革命要经过多次反复，才能取得最后胜利。


 [25]
 微耳和（1821—1902），德国病理学家，细胞病理学说的创始人，车尔尼雪夫斯基对他甚为推崇。克劳德·贝尔纳（1813—1878），法国生理学家，有不少俄国医生和生理学家在他的实验室工作过，其中包括著名的谢切诺夫。这两个人都是与车尔尼雪夫斯基同时代的医学巨匠。


 [26]
 保尔哈威（1668—1738），荷兰名医和化学家。


 [27]
 胡菲兰德（1762—1836），德国名医。


 [28]
 哈维（1578—1657），英国名医，实验生理学的创始人之一。


 [29]
 勤纳（1749—1823），英国名医。


 [30]
 驴耳朵，喻愚蠢。


 [31]
 娜斯坚卡，娜斯塔霞的爱称。


 [32]
 萨沙，亚历山大的小名。


 [33]
 萨申卡，亚历山大的爱称。


 [34]
 欣慰的事，指会见基尔萨诺夫。


 [35]
 “傻瓜”，一种纸牌戏，输家当傻瓜。


 [36]
 “罗托”，一种赌博或游戏。


 [37]
 暗示作者对种族歧视的否定态度。


 [38]
 斯托夫人（1812—1896），美国作家，反映黑人悲惨生活之小说《汤姆叔叔的小屋》（1852）的作者。此书的俄译本出版于一八五八年，是车尔尼雪夫斯基主持的《现代人》杂志的一种单册增刊。


 [39]
 霍瓦德（1725—1790），英国慈善家和监狱改革家，主张对囚徒施以道德教育并使其参加劳动，在俄国考察兵营生活时死于斑疹伤寒。


 [40]
 博齐奥（1830—1859），意大利女歌唱家，一八五五至一八五九年的四个戏剧节期间曾去彼得堡演出，在进步大学生中极受欢迎，最后殁于其地。


 [41]
 《茶花女》，威尔第根据小仲马同名小说所作的歌剧。


 [42]
 炮兵，即参加郊游的两个军官之一。下文作“军官NN”。


 [43]
 汤贝利克（1820—1889），意大利男高音歌唱家，曾与博齐奥一同在彼得堡公演。


 [44]
 引自普希金的《给阿岱莉》，但与原作略有出入。这首诗由格林卡谱曲。


 [45]
 德·梅里克（1867年卒），法国歌剧女演员，十九世纪五十年代末曾在彼得堡献艺。


 [46]
 韦·洛，“韦拉·洛普霍娃”的缩写。


 [47]
 意谓不希望变成孩子，因为她已经是大人了。


 [48]
 新桥，涅瓦河上第一座桥，建成于一八五〇年，后命名为尼古拉桥，一九一八年改名什米特中尉桥。


 [49]
 德，即德米特里·洛普霍夫。


 [50]
 人情人性，指忠于对洛普霍夫的友谊。欲望，指对韦拉的爱慕。


 [51]
 欧文（1771—1858），英国空想社会主义者，在十九世纪六十年代俄国先进人士中很受敬重。


 [52]
 见本书第128页第13节。


 [53]
 俄罗斯谚语。


 [54]
 《清教徒》，意大利作曲家贝里尼（1802—1835）所作歌剧。


 [55]
 俄磅，俄国重量计量单位，1俄磅合409.5克。


 [56]
 麦考莱（1800—1859），英国史学家、政论家和政治活动家。其史学著作反映了辉格党的观点，对宪章运动和普选权持否定态度。


 [57]
 基佐（1787—1874），法国史学家、政治活动家，资产阶级右翼的代表人物。


 [58]
 梯也尔（1797—1877），法国史学家，反动政客，历任要职，曾血腥镇压巴黎公社。


 [59]
 盖尔文努斯（1805—1871），德国史学家和文学史家，自由主义派名教授。车尔尼雪夫斯基被囚禁在彼得保罗要塞期间，曾把他的《〈十九世纪史〉序言》译成俄文。


 [60]
 但以理预言见《旧约·但以理书》，圣约翰启示录见《新约·启示录》。牛顿这篇著作发表于一七三三年，当时他已去世。


 [61]
 癫狂，即失去理智。


 [62]
 上述牛顿著作一方面用唯物主义的态度看待许多宗教问题，另一方面又带有神秘主义色彩，因此，车尔尼雪夫斯基说那是“疯狂与智慧相混杂”的作品。


 [63]
 特维尔，从十三世纪三十年代末叶起长期受鞑靼蒙古人统治，一二四六至一四八五年为特维尔公国首府，之后并入莫斯科大公国。


 [64]
 舒瓦洛夫（1727—1797），杰出的政治家，莫斯科大学创办人。


 [65]
 米尼赫（1683—1767），安娜女皇的宠信，历任军政要职，一七四二年被新皇伊丽莎白流放，二十年后才恢复自由。


 [66]
 鲁勉采夫（1725—1796），著名统帅。


 [67]
 诺维，意大利北部城市。一七九九年，俄将苏沃罗夫元帅率领的俄奥联军与法军激战于此，法军大败。


 [68]
 一八〇七年，亚历山大一世和拿破仑在普鲁士的提尔西特签订了《提尔西特和约》及俄法同盟。


 [69]
 斯佩兰斯基（1772—1839），政治家，因主张改革，为反动贵族所不满，自一八一二年起被流放多年。车尔尼雪夫斯基对他甚为赞赏。


 [70]
 熊河，顿河支流。


 [71]
 俄亩，俄国面积计量单位，1俄亩合1.09公顷。


 [72]
 暗示他把这些田产无偿地分给了农民。


 [73]
 霍表尔河、苏拉河，分别是顿河和伏尔加河的支流。茨纳河，特维尔附近一条小河。


 [74]
 “拉斯希瓦”，一种大帆船，平底，头尾皆尖，通常行驶于伏尔加河及里海。


 [75]
 十九世纪五十年代末至六十年代初，喀山大学和莫斯科大学的许多学生曾积极参加革命活动，其中有几个活跃分子是车尔尼雪夫斯基在家乡萨拉托夫教中学时的学生。


 [76]
 普特，俄国重量计量单位，1普特合16.38公斤。


 [77]
 杜博夫卡，伏尔加下游市镇，离察里津（今伏尔加格勒）不远。雷宾斯克，伏尔加上游市镇，在雅罗斯拉夫尔境内。


 [78]
 暗示拉赫梅托夫了解农奴制的祸害。


 [79]
 情妇，大概是一个农奴。


 [80]
 亚丹·斯密（1723—1790）、马尔萨斯（1766—1834）、李嘉图（1772—1823）和穆勒（1806—1873）都是英国政治经济学家。


 [81]
 《潘登尼斯》也是英国作家萨克雷（1811—1863）所作的小说。


 [82]
 暗示革命活动。


 [83]
 帕戈洛沃第一村，彼得堡附近一个村庄，属别墅区。


 [84]
 一个德国人，指费尔巴哈。


 [85]
 泰勒，旧时德国一种银币，合三马克。


 [86]
 盐中之盐，耶稣称他的门徒为“世上的盐”，意即社会中的优秀分子。（《新约·马太福音》第5章）


 [87]
 加普亚在意大利，古代市邑繁盛，仅次于罗马。前二一六年，迦太基名将汉尼拔大破罗马军于坎尼，率部进驻加普亚。其部下耽于淫逸，士气大衰。


 [88]
 见本书第7页。


 [89]
 这张字条的内容是说明他决心假装自杀，使她能摆脱婚姻法的束缚，获得自由。


 [90]
 他的信念，即对婚姻自由的信念。


第四章 第二次结婚

1


柏林，1856年7月20日


韦拉·帕夫洛夫娜女士：

我跟已故的德米特里·谢尔格伊奇·洛普霍夫的接近，使我可以指望您惠然接受一个于您十分陌生，但是深深地敬重您的人加入您的朋友之列。无论如何，我冒昧地揣想，您总不致责备我强求于您吧：我和您通信，只是为了实现德米特里·谢尔格伊奇的遗愿。您可以完全相信我奉告的消息，因为我将用他自己的话来表达他的意思，如同他亲自跟您交谈一般。谈起促使我写信向您解释的那件事的时候，他这样说道：

“我的想法造成的结果使跟我接近的人们感到惊慌（我已经讲过，我这是传达德米特里·谢尔格伊奇的原话），但这些想法是在我心中逐渐成熟起来的，我的主意经过好几次改变才获得它最后的形态。这些想法所由产生的情况，直到她（德米特里·谢尔格伊奇指的是您）惊惶失措地把那场噩梦告诉我，我才十分意外地发觉出来。我觉得这场梦很重要。作为一个从旁观察她的感情状态的人，我立刻明白她的生活中出了一件事，它将在一段相当长久的时期内改变我跟她的原有关系。可是一个人临到绝境还要极力维持他习以为常的现状，在我们的本性的最深处有些保守因素，非到不得已时我们不会舍弃它。照我看，我最初的设想正该从这儿得到解释：当时我情愿认为并且确实认为，这件事等些时候便会过去，于是我们的原有关系也能恢复。她尽量跟我亲近，想借此避免出事。我忘其所以，有好几天竟以为她的希望不是不可能实现的了。然而不久我就相信，这希望是个架空的东西。原因在于我的性格。

“我这么说，可完全无意责备我自己的性格。我是这样理解我的性格的：

“一个好好过生活的人，他的时间可以分做三部分：劳动、享乐
 
[1]

 、休息或消遣。享乐也像劳动一样需要休息。在劳动和享乐中，人的共同因素压倒了个人的特性：劳动时，我们的行动主要取决于外界的合理需要；享乐时，我们的行动主要取决于人的本性中其他的、同样是共同的要求。休息或消遣却是个人在紧张的劳动和享乐中消耗了生命力的积蓄之后，借以恢复力量的一个因素，是个人自愿带进生活里的一个因素。在这儿，人希望由他自己的特性，看他个人的方便来决定一切。在劳动和享乐中，人们由于一种共同的、强大的、超越他们个人特性的力量而互相吸引着，在劳动中是谋取利益，在享乐中是机体的一致要求。在休息中却不然。休息与那抹煞个人特性的共同力量无关，休息是最富于个人色彩的事，在这儿，天性要求有最大的自由，在这儿，人是最个性化的，只要看一个人觉得哪种休息方式更轻松愉快，就可以充分了解他的性格。

“就这方面说，人分为两大类。有一类人认为跟别人在一块休息或消遣比较愉快。本来每个人都需要孤独，他们虽然也需要，却只把它当作例外，他们的常规是跟别人一块生活。另一种人的需要恰恰相反，他们觉得在孤独中比跟别人在一块更自由，他们的人数较之前一种人少得多。大家都注意到这一差别，并且用两个词来表述它：爱交际的人和孤僻的人。我是不爱交际的人，她是爱交际的人。这便是我们这次事故的全部秘密。原因既然如此，那么显而易见，我们当中无论是谁似乎都没有什么该受指责的地方。同样无可指责的是，我们当中的任何一个都没有足够的力量预先排除这个原因。人无力违抗自己的天性。

“每个人都很难了解别人的特点，大家全根据自己的个性去想象所有的人。凡是我不需要的，我就以为别人也不需要，我们的个性这样引导我们去思考。必须有了极其明显的迹象，我才会想起相反的情形。反之，我觉得轻松和自由的，我总以为别人也有同感。这种思路十分自然，这就是我那么晚才发觉我和她天性上的差别的理由。下面的事实也大大助长了我的错误：我们开始共同生活的时候，她把我看得太高，当时我们中间还没有平等，她那方面对我过于敬重。她觉得我的生活方式是个榜样，她把我个人的特点看作人的共性，一时之间竟被它迷住了。此外还有一个更重大的原因：

“在没有修养的人当中，内心生活的不可侵犯性很少受到尊重。家庭里每个人，尤其是年长的人，都可以毫不客气地干涉您的私生活。问题倒不在我们的秘密会因此泄露：秘密总是相当重要的珍贵的东西，您决不会忘记保守它，况且也不是每个人全有秘密的，有许多人对自己的亲人完全无所隐瞒。但是人人都希望他的内心生活中有一个不容任何人钻进的角落，正如人人希望有一个自己独用的房间。没有修养的人对这两者一律不予理会：即使您有个独用房间，人家仍旧要钻进来，他并不是存心偷看您或者缠磨您，不，只是因为他没有想到这可能打扰您：他以为除非您一向厌恶他，您才会不愿看见他无缘无故地突然来到您跟前。他不懂他可能叫您腻烦，可能妨碍您，纵然您对他怀有好感。其实任何人未经房主同意都无权跨过他的门槛，而我国只承认一个房间，即家长的房间的门槛，才具有这种神圣性，因为任何人如果擅自闯到家长跟前，家长就可以掐住他的脖子把他撵出去。其余一切人却不同，凡是比他们年长或家庭地位跟他们相等的人，都能够随意闯到他们跟前。您的内心生活世界也像房间一样。任何人都可以为了任何鸡毛蒜皮，而且多半只为了拿您的私事给他磨磨牙，就毫无必要甚至毫无用意地钻进这个世界来。一个姑娘有两件家常裙衫，一件白的，一件粉红的。她穿了粉红的，于是人家便可以拿她这桩私事来磨牙了：‘你穿了粉红裙衫，阿妞塔，你为什么穿它？’阿妞塔自己也不知道为什么穿它，她总得穿件衣服呀。再说，如果她穿了那件白的，结果也是同样。‘不为什么，妈（或者：姐）。’——‘你穿白的好些。’为什么好些？连那个跟阿妞塔谈话的女人自己也不知道，她只不过想磨磨牙罢了。‘你今天怎么啦，阿妞塔？好像不快活。’阿妞塔根本没有什么快活不快活，但是对方一定要追问这件不见影踪又不存在的事情的缘由。‘我不知道。不，我似乎没有什么。’——‘不，你是有点儿不快活。’过了两分钟：‘阿妞塔，你坐下弹弹钢琴吧。’干吗要弹？谁也说不清。整天都是如此等等的废话。您的私事好比一条街道，每个坐在窗口的人全要不时地往那儿瞧一瞧，不是因为他需要看什么，不，他甚至明明知道不会看见什么需要的或有趣的东西，他只是由于无事可做：既然瞧一瞧也没有关系，为什么不瞧它一瞧？对于一条街道，这确实没有关系，但对一个人来说，这样被死死纠缠却毫无乐趣可言了。

“这种毫无目的和用意的纠缠自然可能引起反作用：只要那个人的环境容许他孤独，有一段时期他是会在孤独中找到乐趣的，即使他的天性喜欢交际，而不喜欢孤独。

“就这方面说，她结婚以前的处境使她难堪极了：人们死死纠缠她，打听她的隐私，不仅因为无事可做和不懂礼貌而偶然打听，并且一贯地、固执地、不断地、过于粗鲁、过于蛮横地打听，狠心恶意地打听，不但用毫不客气的手段，还用非常残暴和极其卑鄙的手段去打听。因此她心里所起的反作用也很大。

“所以人们不应该严厉指责我的错误。有好几个月——也许是一年——我并没有错误：当时她实在需要和乐意孤独。而这个时期，我对她的性格业已形成了一种看法。她那迫切的暂时需要跟我的经常需要恰恰一致，我把一个暂时现象当作她性格上的经常特点，又有什么奇怪呢？人人都喜欢根据自己的情况去判断别人的啊！

“我犯了错误，而且是很大的错误。我不责备自己，不过我还是想辩解一下，这表明我感到别人对我不会像我自己对自己那么宽大。为了减轻我所受的指责，我应该稍微详细地说说我的性格，说明它跟她以及别的大多数人截然不同，因而如果不加解释便可能被误会的地方。

“除了在孤独中休息，我不知道其他的休息方法。我认为跟别人在一块简直等于干事——工作或是享乐。只有我孤身一人的时候，才感到自己完全自由了。这该怎么说呢？这是什么缘故呢？在有一种人是由于生性内向，在第二种人由于羞怯，第三种人因为容易忧郁烦闷，第四种人因为对别人缺乏同情心。我似乎全没有这些。我坦白直爽，愿意永远快活，一点也不忧郁。我高兴多见人。但是在我看来，‘见人’跟工作或者享乐是连在一起的，我见人以后就需要休息，照我的习惯就是需要孤独。据我理解，孤僻只是我对于独立与自由的向往的一种特殊发展罢了。

“于是，她对她从前在娘家时那个极其险恶的环境的反作用力，使她暂时接受了一种跟她的经常性癖相抵触的生活方式。她对我的敬重更助长了她这暂时的爱好，否则它还不致持续得那样长久。在这个长时期内，我对她的性格的看法已经形成，我把她暂时的特点当作经常的特点，所以高枕无忧了。就是这么一回事。我这方面是犯了错误，但这个错误中没有太多恶劣的东西，她那方面则是完全无辜的。然而这给她造成了多少苦难，结果使我遭到了多大的不幸！

“我看到她因为那场噩梦而惊惶失措，才明白了她的感情状态，可是这时来改正我的错误已经晚了。如果我们早一点发觉，我和她也许会经常克制自己，使我们能永远互相满意吧？我不知道。不过我想，即使成功也不会有什么大不了的好处。就算我们彻底改造了各自的性格，再也没有理由为我们的关系感到苦恼吧，但性格改造只有以某个坏的方面为对象时才是好事，而她和我需要改造的那几方面并没有什么坏处。喜欢交际有什么地方比孤僻坏或者好呢？反过来相比也是一样。性格改造无论如何总是一种强制、突变。有许多东西在突变中丧失了，有许多东西在强制下麻痹了。我和她可能（只是可能，还不一定）得到的那点儿成果抵不上这样的损失。我们俩的鲜明个性会稍稍褪色，我们会或多或少地扼杀自己生命的活力。为了什么呢？仅仅为了维持原来的夫妻生活的形式。要是我们有孩子，可又当别论，那时就必须多多考虑孩子的命运会由于我们的离异而发生怎样的变化：假定往坏里变，那就值得我们尽最大努力去加以预防，结果我们只有高兴，因为我们为着给心爱的人保留最好的命运做了必须做的事情，这样的结果足以补偿任何的努力。而现在，这种努力有什么合理的目的呢？

“所以，在这个情况下，我的错误或许还有好处呢：幸亏犯了错误，我们俩才有可能少去改变各自的性格。错误固然带来了许多痛苦，但是，没有错误，痛苦恐怕更多，结果也不会这么圆满。”

这便是德米特里·谢尔格伊奇说的话。从他详细叙述事情的这一面时的坚决口吻上，您不难看出：他，正像他自己说的，感到这方面有些使他发窘和于他不利之处。他坦率地补充说：“我感到，照那些抱着不同情我的态度来分析这件事的人的看法，我还是并不全对。可是我相信她会同情我，她对我的评价甚至超过我的自我评价，而我认为自己是做得完全对的。关于她做梦以前那个时期，我的意见就是这样。”现在我再转告您，自从您那场梦向他暴露了您和他之间的关系的缺陷以后，他的感情和意图如何：

“我说过（这都是德米特里·谢尔格伊奇的话），一听到她关于噩梦的最初几句话，我立刻明白，一件会改变我们原有关系的事故无可避免地要发生了。我预料这件事将有重大的影响，因为这是势所必至，既然她天性那么刚健，而她当时的不满情绪又由于蕴藏过久，已经非常强烈。但在最初，这个预料还是以一种对我最轻易、最有利的形态出现在我心中的。照我推想，她对别人倾心热爱只是暂时的现象，过一两年她就会回心转意。我是一个很好的人，她再碰见这样一个好人的机会太少了（我心里想什么便照直说出来，并不故意贬低自己的长处：我没有这套虚伪的花招）。爱情得到满足后会失去它的几分猛劲儿，她将看见，虽然她跟我一起生活时，她的天性的某一方面得不到充分满足，但是就整个生活来说，她跟我在一起却比跟别人在一起愉快些、自由些，于是一切都会恢复原状。我从经验中取得教训，将更加关心她，她对我也会产生新的敬意，比以前更爱我，我们将比以前更和睦地生活下去。

“可是（这件事说来很难为情，而我又不能不加以解说），可是我对于我们俩恢复关系的问题的前景作何设想呢？我高兴吗？当然高兴。光是高兴？不，我觉得这也是一个负担，当然是愉快的、非常愉快的负担，但毕竟是负担啊。我热烈地爱着她，我可以改变自己的性格去更好地迁就她。这将给我带来快乐，不过我的生活毕竟要受些束缚。在我由于第一个印象而安下心来以后，我便是这样想法。我知道我没有想错。当她希望我极力保持住她的爱情的时候，她让我体会到了这一点。迎合她这愿望的一个月是我一生中最痛苦的一个月。不，这没有什么苦楚，这句话完全是文不对题，是荒唐。我的真正感觉是，迎合她的时候，我所体会到的只有高兴，但是我心里烦闷。这就是她企图维持对我的爱而终于失败的秘密。我迎合她就感到烦闷。

“初初看去也许觉得奇怪，为什么我给那些大学生花费了无数个晚上而我并不烦闷，既然我本来大可不必为他们多多劳神担忧；为什么我给一个女人仅仅花费了几个晚上便感到极度厌倦，既然我爱她甚于爱我自己，既然我愿意为她去死，不但为她去死，还为她忍受任何的苦难。也许有人觉得奇怪，但这是由于他们不了解我跟那些占用了我很多工夫的青年之间的关系的实质。第一，我跟这批青年没有任何私人关系。当我和他们待在一块的时候，并不感觉自己面前有人，我只看到几个互相交流思想的抽象典型。我和他们谈话，跟两人相对沉思没有多大区别。我身上只有一个方面，需要休息最少的一方面——思想——在活动，其余一切都进入了睡眠状态。再说，这类谈话是为了一个实际的、有益的目的：帮助我的青年朋友们提高理智生活、优良品质和毅力干劲。这是一种劳动，却是非常轻松的劳动，它能够恢复被其他劳动消耗掉的力量，它不累人，反而使人精神焕发，因此人不会提出休息的要求，虽然它还是一种劳动。这时我所寻求的是效益，不是安宁，我让我身体的一切方面都酣睡着，唯独思想除外。而思想活动又没有夹杂一点对于我的谈话对手的私人关系，所以它感到自己很自由，正如两人相对沉思时一样。这些谈话可以说并未把我从孤独中引拔出来，这跟那种需要全力应付的交往截然不同。

“我知道说出‘烦闷’这个词是多么难为情，可是我的良心不容许我隐瞒。是的，尽管我很爱她，然而当我后来确信她和我之间不可能建立一种使我们便于照旧生活的关系时，我倒松了一口气。我开始确信这一点，大约是在她发现我正苦于迎合她的愿望的时候。于是未来就以崭新的、让我比较愉快的形态浮现在我心中了。我既已看出我们无法维持原先的关系，便开始考虑怎样才能更快地——我又得说一句难以启齿的话了，——怎样才能更快地摆脱那个使我烦闷的境地。这就是甘愿为表面上值得称谢之处所迷惑，或者跟我不太接近、看不透我的动机之底蕴的人觉着我宽宏大量的秘密。是的，我只是想脱离那个使我烦闷的境地。我并不假惺惺地否认自己的美德，我不想否认我的动机之一是希望她好。但这仅仅是第二个动机，就算它很重要吧，它的重要性毕竟远不及第一个动机、主要的动机——希望摆脱烦闷：这才是真正的缘由。在它影响之下，我开始留心观察她的生活方式，我毫不费力就看出了：在那由生活方式的变化所引起的感情变化当中，亚历山大·马特韦伊奇的出现和疏远起着主要作用。这使我联想到他，我这才明白了我从前没有注意的他那些古怪举动的原因，此后我的思想便获得了新的形态——让我比较愉快的形态，如同我上面说过的。我看出她不仅在寻求热烈的爱情，而且已经发生了爱情，不过她还没有意识到罢了。她这感情的对象是一个十分可敬的，总之是能够完全代替我的人，同时这人也热烈地爱着她，于是我高兴极了。不错，我的第一个印象还是痛苦的，任何重大的变化都是跟某种悲伤连在一起的啊。现在我才看出我不能，凭良心说，认为自己是她所需要的人，而我一向都以为她需要我，说实话，这使我感到愉快。因此，这种关系的失去必然有它痛苦的一面。但是这一面只在最初一个短短的时期压倒了另一面，叫我高兴的一面。现在我相信她会幸福，对于她的命运也放了心。这是莫大的喜悦的源泉。然而如果认为主要的快慰就在于此，那也不对。不，个人的感情仍然重要得多：我看到我已完全自由，不用强制自己了。我这句话可没有那样的意思，似乎我觉得独身生活比家庭生活自由些或者轻松些。不，假定夫妻双方根本无需约束自己去互相迎合，假定他们丝毫不用克制自己也能互相满意，假定他们在互相迎合而又完全无意迎合，那么，他们中间的关系愈密切，他们俩也愈轻松、愈自由。她和我之间的关系却不是这样。所以，对我来说，离异便是自由。

“由此可见，我决定不妨碍她的幸福，是为了我自己的利益。我的行为也有高尚的一面，但这行为的原动力却是我自己天性中的利己欲。因此我才能够完成这些可以说是良好的行为：不来回摇摆，不给别人制造无谓的忙乱和烦恼，不背弃本身的责任。这是容易做到的，如果责任跟自己天性的爱好相一致的话。

“我上梁赞去了。过了些时候，她叫我回去，说是我在那儿已经不致妨碍她。我知道我还是会妨碍她。据我理解，这有两个原因。第一，看到她认为她感谢不尽的人，她会痛苦。她在这一点上弄错了，我根本没有什么值得她感谢的地方，因为我那样做主要是为自己，不是为她。她的想法却不同，她对我怀着异常强烈的感激之忱。这种感情是痛苦的。其中也有愉快的一面，但是它只有在感激之忱不太强烈时才能占优势。感激之忱一强烈，她心里就不自在了。第二个原因呢，——这说来又有点儿难为情，不过我必须讲讲我的想法，——我找出的第二个原因是，从社会环境来说，她所处的不正常的地位令她感到不快，她苦于社会方面不肯正式承认她有权占据这个地位。所以我意识到我待在她身边会叫她痛苦。我不愿隐瞒，这项新的发现里还有一面，它比我在事件进程中的前几个时期所体验的一切感情更使我痛苦得多。我对她保持着很大的好感，我愿意仍然做一个很接近她的人。我希望如此。当我看出我不应该这么做的时候，我非常悲哀，并且我这悲哀不是任何个人利益所能补偿的。我可以说，我下定我的决心、我的最后决心
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 的唯一原因只是为了爱她，希望她好，我纯然出于无私的动机。但是我对她的关系从来——连最好的时期在内——没有给过我这么大的内在快乐，如同这个决心给我的一样。这时影响我行事的是可以叫做高尚情怀的东西，说得更确切些，是高尚的打算，在这打算中只有一般的人性法则起着作用，而不必借用个人的特点来加强自己。我这才品出那是一种多么崇高的快乐，如果一个人感到自己的行为是个高尚的人的行为，即是任何人——既非伊凡，又非彼得，而是不管姓甚名谁的任何人所应有的行为：如果他感到自己只是一个人，既非伊凡，又非彼得，而是人，仅仅是人，——那是一种多么崇高的快乐啊。这感情过于雄伟，上升到这种感情的次数过于频繁，在我这样平庸的人就无法消受了。但偶尔体验体验它的人是幸福的。

“我的做法中有一点用不着解释，要是我的对手换了别人，我那样做未免太轻率，可是我给他让位的那个人的性格，分明已经为我作了辩白。当我去梁赞的时候，她和亚历山大·马特韦伊奇还没有互相表白感情；当我下定我的最后决心的时候，无论我对他或者我对她都一字未提。可是我深深地了解他，我不必向他探听也知道他的意见。”

我在前面说过，我是逐字逐句地忠实传达德米特里·谢尔格伊奇的话的。

我于您完全是陌生人，但是我为了实现德米特里·谢尔格伊奇的遗愿而给您写了这封密信以后，您大概很想知道这个跟您毫不相干的、专谈已故的德米特里·谢尔格伊奇的内心生活的通信者是谁吧。我原先是个医科大学生，关于我自己，我能够告诉您的只有这句话。最近几年我住在彼得堡。几天以前，我忽然想起要出来旅行，并在国外给自己找个新的职业。您知道德米特里·谢尔格伊奇的噩耗的第二天，我离开了彼得堡。由于一个特殊情况，我手头没有护照，只好借用别人的证件，幸亏您我的一位共同朋友热心相助，为我弄到一张。他给我证件时附加了一项条件，就是要我在路上替他办几件事。如果您有机会碰见拉赫梅托夫先生，麻烦您告诉他，说托我代办的事都办妥了。最近我大概要漫游德国，考察考察风土人情。我身边还有几百卢布，我想随便逛逛。玩腻了便找个工作，无论什么工作都行。在哪儿找呢？碰上哪儿算哪儿。我像鸟儿一样自由，也能像鸟儿一样无所牵挂。我欣赏这种生活。

您很可能要赐下一封回信。但是我不知道一星期以后我在什么地方，也许在意大利，也许在英国，也许在布拉格。现在我可以照自己的设想过生活，不知它将把我带到哪儿去。因此您的信封上只要写明这个地址：Berlin，Friedrichstrasse，20，Agentur von H.Schweigler，
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 这个信封里再装个信封，上面不用写任何地址，只标上数字12345，希威格莱经销处就会明白该把那封信寄给我了。

女士，请接受一个跟您全不相干，可是对您无限忠诚的人所表示的深切敬意，他称自己为：

一个原医科大学生
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亚历山大·马特韦伊奇阁下：

根据德米特里·谢尔格伊奇的遗愿，我应该向您转达他的一番表白：他觉得他把位置让给了您，正是一件再好不过的事。引起这场变化的种种情况，是三年当中逐渐形成的，这个期间您几乎根本没有去看望过他，因此事情的发生完全与您无关，唯一的原因只是他们俩性格不合，后来您曾竭力使他们互相接近，但是仍然无效，在这些情况之下，就不可避免地要产生现有的结局了。显而易见，德米特里·谢尔格伊奇决不能把这结局归罪于您。这个解释当然纯属多余，不过——多半只是为了形式——他还是托我给您解释一下。他所不能占据的位置，反正总会有人去占的，别人所以能出现在那个位置上，只是因为德米特里·谢尔格伊奇无法占据它的缘故。而出现在那个位置上的恰恰是您，这，照已故的德米特里·谢尔格伊奇的意见，便是对大家最好的结局了。紧握着您的手。

一个原医科大学生

“可是我知道……”

怎么回事？听声音怪熟悉……我回头一看，果不其然！就是他，敏感的男读者，前不久才由于他在艺术性方面一窍不通，可耻地被撵走了的。他又来啦，又是像从前那样敏感，又在说他知道什么啦！

“啊哈！我知道这信是谁写的……”

我连忙抓起首先碰到的一件合用的东西——一块餐巾，因为我抄完那个原先的大学生的书信以后，正坐下吃早饭，——于是我抓起餐巾堵住他的嘴巴：“呸，你知道就知道好了，何必闹得全城都听见？”
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彼得堡，1856年8月25日


阁下：

您会了解您的来信叫我多么快慰。我衷心感谢您。您跟已故的德米特里·谢尔格伊奇的接近，使我有权把您也当作我的朋友，——请容许我使用这个称呼。德米特里·谢尔格伊奇的性格，从您所转达的他的每句话里都看得出来。他经常探索他的行为的隐秘原因，并且乐意将它纳入他的利己主义理论。不过这是我们大家的共同习惯，我的亚历山大也喜欢这样分析自己。可惜您没有听过他怎样解释三年来他对我和德米特里·谢尔格伊奇的态度！照他的说法，他无论做什么事都是出于利己的打算，为了自身的快乐。我也早已养成这个习惯。只是我和亚历山大的兴趣比德米特里·谢尔格伊奇小一点，我们跟他虽然完全一致，但是他的爱好更强烈。如果有人听到我们谈话，他会觉得我们三人都是空前未有的大利己主义者。也许这是真的吧？也许早先没有这样的利己主义者吧？大概不错。

可是除了我们三人这个共同特点以外，德米特里·谢尔格伊奇的话里还有一个来自他本身地位的特点：他那番解释的目的显然是要安慰我。并不是他的话不十分诚恳，——不，他永远不说违心之言，——而是他太强调事实中能够安慰我的那一面了。我的朋友，我很感激他，可我也是个利己主义者，我要说，他不应该只顾安慰我。我们自己为自己辩护，远比别人为我们辩护来得容易。老实讲，我不认为自己有什么地方对不起他。我还要进一步说：我甚至不认为自己应该感激他。我看重他高尚的气度，我多么看重它啊！但我知道他高尚不是为我，是为他自己。我也同样，如果说我没有欺骗他的话，那么，我不欺骗也不是为了他，是为了我自己，不是因为欺骗他对他不公平，而是因为我自己讨厌这么做。

我说过我不责备自己，正如他不责备自己一样。可是我也像他一样，想为自己辩解一下。借用他那句很正确的话来说，这表明我预感到别人不会像我自己这么轻易宽恕我的行为的某些方面。我完全不想辩解他所辩解的那一部分，相反地，我只愿辩解他不用辩解的那一部分。谁也不会说我在做梦以前有多少过失，这，我知道。但是后来使事情带上那种传奇剧的色彩、造成那样耸人听闻的变故的原因，不就在我吗？我不是应该把我跟德米特里·谢尔格伊奇之间的关系的变化——当我的梦第一次向我和他显示了彼此的处境时，变化已经无可避免，——看得简单些吗？德米特里·谢尔格伊奇自杀的第二天晚上，我跟凶狠的，其实是非常温存善良的拉赫梅托夫作过一次长谈。他对我说了些有关德米特里·谢尔格伊奇的话，听来可怕得不得了。但是，如果用一种对德米特里·谢尔格伊奇友好的口吻来代替拉赫梅托夫那生硬的、仿佛含有敌意的口吻，把这些话重复一遍，那么它们大概是公平的。我猜想德米特里·谢尔格伊奇一定很明白拉赫梅托夫会对我说些什么，而且那正合他的心意。不错，当时我必须听听这些，这使我平静多了。这次谈话无论是出于谁的安排，我都很感激您，我的朋友。可是连凶狠的拉赫梅托夫也不能不承认，德米特里·谢尔格伊奇对于事情的后半段处理得极其妥善。拉赫梅托夫只责备前半段，而他却想为自己辩解。我要辩解的是后半段，尽管谁也没有对我说我在后半段犯了过失。然而我们——我说的是我们和我们的朋友们、我们的整个圈子，——中间的每个人都有一位比拉赫梅托夫更严格的批评者，那便是我们自己的理智。

是的，我的朋友，我知道，假定我把事情看得简单些，不给它添上太强烈的悲剧意义的话，大家都轻松得多。照德米特里·谢尔格伊奇的看法，还应该进一步说：假定这样，他就大可不必采用耸人听闻的、叫他非常痛苦的解决办法了，他落到那个地步，纯然是因为我过于惊慌的缘故。我知道他一定会这么想，虽然他没有托您转告我。正因为他有了这种意见而他对我的好感仍未衰减，我才更珍惜他这份好感。可是请听我说吧，我的朋友，这意见不完全对，甚至完全不对：德米特里·谢尔格伊奇所以不得不经受他所谓的非常痛苦的一切，并非由于我的错误，并非由于我惊慌过度。固然，如果我不把我们关系的变化看得太严重，他就可以不用上梁赞了。但是他说这次出走在他倒不痛苦；因此我那偏激的看法并没有酿成大祸。德米特里·谢尔格伊奇觉得痛苦的只是他必须自杀。他用两项理由来解释为什么他非下这个决心不可：我苦于对他怀着无限的感激之忱，我苦于无法对亚历山大确立社会环境所要求的那种关系。的确，在他去世以前，我还不十分平静，我为自己的地位烦恼，不过他没有猜中真正的缘由。他以为我看到他会苦恼，因为我对他的感激在我是一个太大的负担。其实倒不尽然，人总喜欢寻找一些论点以减轻自己的包袱。当德米特里·谢尔格伊奇看出有自杀的必要的时候，这项理由早已不复存在：我对他的感激早就逐渐减弱，变成一种愉快的感情了。可是这项理由还跟我原先对事情的偏激看法有点儿关联。德米特里·谢尔格伊奇列举的第二项理由是，希望我和亚历山大的关系能为社会所承认。这项理由却跟我对事情的看法毫不相干，而是社会观念的产物，我拿它没有办法。德米特里·谢尔格伊奇根据这项理由而料想他的归来会使我痛苦，那完全错了。不。即使他不死，我也容易取得社会的承认，假如这是必要的话，假如我觉得这样尽够了的话。只要丈夫和妻子住在一起，就足以防止社会说妻子的坏话，无论她是否跟别人有暧昧关系。这就算是功德圆满了。我们看见许多例子，由于做丈夫的为人厚道，问题便是这样处理的。在这些场合，社会对妻子从不干预。现在我认为，这是处理我们这类问题时对大家最好和最轻易的办法。德米特里·谢尔格伊奇从前向我提过这个办法，我那时偏激，拒绝了。我不知道如果我那时候接受了会怎么样。要是社会不干预我，不说我的坏话，不问我和亚历山大的关系如何，而我就能心满意足，那么，德米特里·谢尔格伊奇向我提出的办法当然已经足够，他也不必下决心自杀。那么，我当然没有任何理由希望正式确定我对亚历山大的关系了。但是我觉得，这样处理尽管在大多数类似我们这个事例的场合都挺适宜，用到我们身上却未必圆满。我们的情况有一种罕见的偶然性，就是三个当事人正好旗鼓相当。如果德米特里·谢尔格伊奇感到亚历山大在才智、修养或者性格方面比自己优越，如果他把自己的位置让给亚历山大等于对一种优越的精神力量让步，如果他的弃权并非出于自愿，仅仅是弱者在强者面前的退缩，啊，那我当然没有什么可苦恼的了。同样，如果我在才智或者性格方面比德米特里·谢尔格伊奇强得多，如果他在我对亚历山大的关系发展以前是一个笑话形容得绝妙的那种人，——你
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 记得吗，我的朋友，这个笑话把我们笑坏了：说是有两位先生在歌剧院休息室相遇，闲谈了一番，彼此都中意，颇想结交结交，“我是某某中尉。”一位自我介绍道。另一位却自我介绍说：“我就是泰德斯科夫人
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 的丈夫。”如果德米特里·谢尔格伊奇是“泰德斯科夫人的丈夫”，啊，他当然根本用不着自杀，他会对我俯首帖耳，百依百顺，假定他又是个厚道人，他更不会认为他的顺从是对自己的屈辱，于是百事大吉。他对我以及对亚历山大的关系可完全不是这样。他丝毫不比我们中间的任何人弱或者差，这，我们知道，他也知道。他的让步不是软弱无能的结果，啊，全然不是！那纯粹是出于他自己的意志。对吗，我的朋友？您不能否认这一点。那么我看见自己处在什么地位呢？问题的实质全在这儿，我的朋友。我看见自己处在一种以他的意志为转移的地位，因此我觉得我的地位挺难堪，因此他才认为必须下定他那个高尚的决心——自杀。不错，我的朋友，逼着他走这一着的固然是我的感情，可它的原因却隐藏得比他在您来信上所解释的深多了。我对他的感激之忱已不再强烈到成为我的负担。满足社会的要求也容易，只消采用德米特里·谢尔格伊奇自己向我提过的那个办法就行。况且社会的要求与我无关，我生活其中的小圈子根本没有这种要求。但是我仍然要以德米特里·谢尔格伊奇为转移，我的地位只能将他的意志作基础，它不能独立，这才是它叫我难堪的原因。现在请您想一想，我对我们之间的关系变化的看法能够防止这个原因吗？这儿重要的不在我的看法，而在德米特里·谢尔格伊奇是个独立的人，他这样那样行事可以只凭自己的意志、意志！不错，我的朋友，您一定了解并且赞许我这种感情：我不愿以任何人的意志为转移，即使是对我最忠实的人，即使是我最敬重的人，我信赖他不亚于信赖我自己，我完全知道他永远高兴做我所需要的一切，他珍惜我的幸福也不下于我自己。是的，我的朋友，我不愿跟着他转，我知道您赞成我这样做。

不过我为什么要说这些？为什么要剖析我最奥秘的、谁也不会发现的感情动机？在我，正如在德米特里·谢尔格伊奇，这种自我暴露还是为了自己的利益，为了能够说：我没有过错，问题取决于一件不能由我做主的事实。我记下这些是因为德米特里·谢尔格伊奇爱听这样的意见。我想讨您喜欢，我的朋友。

可是这方面已经说得够了。您对我怀着那么大的同情，竟不惜花费好几个钟头来写您那封于我万分珍贵的长信。从这一点我看出了，——瞧我措辞多么巧妙，正像德米特里·谢尔格伊奇或者您的措辞一样，——是的，从这一点
 ，只有从这一点，我才看出了您一定愿意知道，在德米特里·谢尔格伊奇跟我分手上莫斯科去以及回来自杀之后，我的情况如何。他从梁赞回家，看出我挺不自在。我这种情绪只有他回家的时候才表现得最强烈。他在梁赞小住的期间，老实告诉您，我倒并不常常想到他，不，并不像您认为的那样常常想到他，您是根据他回家后看见的一切下判断的。但是他要上莫斯科的时候，我看出他正在筹划一件不同寻常的事情。他显然要摆脱他在彼得堡的事务。有一个来星期，他分明是只等事务结束就要离去的样子，后来，在最后几天，我有时发觉——怎么能不发觉呢？——他那张善于保密的脸上竟是一片愁容。我预感到马上要发生一件严峻的、决定性的事了。他上火车时，我有说不尽的忧愁。第二天我还是郁郁不乐，第三天早上起床时我更加忧愁，突然间，玛莎递给我一封信，您知道，那是一个多么难熬的时刻，多么难熬的日子。因此，我的朋友，现在我比从前更清楚地了解我对德米特里·谢尔格伊奇的眷眷深情的力量了。我自己也没有想到它会这样强烈。是的，我的朋友，现在我才知道它的力量，您也会知道，因为您当然知道那时我曾决定跟亚历山大分开。我整天觉着我这一生已经永远毁掉，再也不会快乐了，您也知道，我看见我那位好朋友的字条时如何像小孩似的开心，那张字条完全改变了我的想法（您看我用词多谨慎，您应该满意我，我的朋友）。这一切您都知道，因为拉赫梅托夫把我送上火车后又去给您送过行。德米特里·谢尔格伊奇和他说得对，我还是应当离开彼得堡，以加深人们原有的印象
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 ，为了造成这个印象，德米特里·谢尔格伊奇竟不惜让我在可怕的煎熬中挨过一整天，我多么感谢他这种残酷啊！他和拉赫梅托夫又劝亚历山大别来看我，别给我送行，这也是对的。但是我已经不用前往莫斯科，只要离开彼得堡就成，所以我在诺夫戈罗德停留下来。过了几天，亚历山大也赶到那儿，带去了德米特里·谢尔格伊奇故世的证件，我们在他死后一星期结婚，随后又在铁路线上的丘多夫住了一个来月，好让亚历山大便于到他的医院上班，他每周去三四次。昨天我们才回彼得堡，我这样久不给您复信，是因为您的来信放在玛莎抽屉里，可她根本忘了。您久久接不到回音，大概要胡思乱想了吧。

拥抱您，亲爱的朋友！

您的韦拉·基尔萨诺娃

紧握你的手，我亲爱的。不过至少对我，请你别再说什么恭维话，否则我也要没完没了地大大称赞你高尚的气度，来向你表明我的私衷了，当然，再也没有比这样做更叫你厌恶的了。你听我说吧。你只给我写了寥寥几行，我给你写的也一样，这证明我和你都相当愚蠢，证明我和你仿佛都有点儿不好意思。但是这在我姑且说还可以原谅吧，你是为什么呢？下一次我希望跟你随便谈谈，我要给你写一大堆本地新闻。

你的亚历山大·基尔萨诺夫

3

这几封信尽管写得十分恳切，却真像韦拉·帕夫洛夫娜本人说的，有点儿片面。两个通信者当然都极力在对方跟前把自己经受的强烈震动加以冲淡，啊，这些人好狡猾！我经常从他们那儿，也就是从这些人和类似的人那儿听到这样的话，所以每逢他们热烈地保证说“这对我根本算不了什么，我很轻松”，我总是立刻哈哈大笑起来。自然，只有当他们在我这个局外人跟前提出保证，并且只有两人交谈的时候，我才会哈哈大笑。如果他们对一个需要听取的人说同样的话，我却要附和道：“这确实是小事一桩。”正派人都是些可笑的家伙，我常常嘲笑我所认识的每个正派人。

这些可笑的家伙甚至到了荒唐的地步。就拿这几封信来说吧。我跟这些女士和先生结交的期间，对于这类事情多多少少已经习以为常。但是它对一个纯真无邪的人，比方说，对敏感的男读者，该会发生什么影响呢？

敏感的男读者早已从嘴巴里掏出那块餐巾，他摇头说：

“不道德！”

“好小子！猜得对！”我夸他，“好，再讲几句，让我高兴高兴。”

“连作者也是个不道德的人，”敏感的男读者说道，“你瞧，他赞成的都是些什么玩意呀。”

“不，我亲爱的，你弄错了。在这个问题上，我有许多地方不赞成。也许我全部不赞成，如果我老实对你说的话。这一切还是太复杂、太热闹，现实生活更简单得多。”

“那么你还要不道德吗？”敏感的男读者惊讶地瞪着两眼问我，他从我身上看出，人类已经堕落到了多么不可思议的不道德的地步。

“还要不道德得多。”我说，谁也不知道我在当真呢，还是在跟敏感的男读者开玩笑。

通信还继续了三四个月，基尔萨诺夫夫妇挺积极，对方却写得又少又草率，后来干脆不再给他们回信了。从各方面都可以看出，他只愿把他那封冗长的初次来信上记述的洛普霍夫的意见转告韦拉·帕夫洛夫娜和她丈夫，完成这项任务以后，他便认为不必继续通信。基尔萨诺夫夫妇有两三次接不到回音，也就明白他的意思，不再给他写信了。

4

韦拉·帕夫洛夫娜正在她的软沙发榻上休息，等待丈夫从医院回来吃中饭。今天她只在厨房里稍稍张罗了一下，给中饭添些甜食，她想赶快躺下歇一歇，因为今天上午她做过许多工作。好久以来，她每天上午都有许多工作，这种情况还会继续一个相当长的时期，原来她在本市的另一头开办了第二家缝纫工场。韦拉·帕夫洛夫娜·洛普霍娃住在瓦西利岛。韦拉·帕夫洛夫娜·基尔萨诺娃却住在谢尔吉耶夫街，因为丈夫必须住得离维堡区近些。梅察洛娃非常适合经营瓦西利岛的工场，这也是自然的事，她跟工场的人本来就很熟。韦拉·帕夫洛夫娜回到彼得堡以后，看出自己即使必须去这家工场，也只是间或去一会儿，即使她还是几乎天天都去，那实际上也仅仅由于她对工场的眷念吸引着她，而工场也眷念她的缘故。在一个短时期内，她上那儿看看或许还不是毫无用处的，梅察洛娃有时候毕竟还需要跟她商量商量。可是那费不了多大工夫，并且这样的事也越来越少了。梅察洛娃很快便会取得丰富的经验，根本不再需要韦拉·帕夫洛夫娜。是的，早在韦拉·帕夫洛夫娜重返彼得堡的初期，她在瓦西利岛的工场就与其说是一个必不可少的人物，不如说是一位受欢迎的客人了。该干点儿什么呢？显然该在她的新居附近，在本市的另一头，创办第二家工场。

于是，在蓄水池街和谢尔吉耶夫街之间的一条胡同里，一家新的工场创办起来了。这一次比办老场省事得多，从老场调来五名女工作为基本人员，她们原先的位置由新人顶替；其余人员是在老场干活的裁缝们的好朋友。这表示事情已经做好一大半：团体中所有的人都熟悉工场的宗旨和惯例，新的女工进场时，希望一开始就确立第一家工场费了很多时日才建成的那种体制。啊，现在体制问题进展得比当时快了十倍，而麻烦却减少了三分之二。不过还是有一大堆工作要做，所以韦拉·帕夫洛夫娜今天仍旧像昨天和前天一样疲劳，像两个月来一样疲劳。她只劳累了两个月，虽然从她第二次结婚算起，已经过去了半年多。也好，她本来该给自己放个婚假，而她的休假也够长的了。现在她动手工作了。

是的，今天她干过不少工作，此刻正在休息，并且想到许许多多事情，主要是与目前有关的：目前是这样美好和充实，这样洋溢着活力，她难得有余暇去回忆往事。回忆应该留待将来，留待遥远的将来，甚至不是十年、二十年以后，而是更往后推延。现在还不是回忆的时候，一个很长的期间都不是回忆的时候。但就是现在，往事仍然会偶尔浮上她的心头，例如今天，她便想起了一件在这些不常想起的事情中最容易被想起的事。这就是她的回忆——
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“亲爱的！我跟你一道去！”

“可是你没有带上行装啊。”

“我亲爱的，如果你今天不肯带我一道走，我明天就随后赶去。”

“你想一想，瞧着办吧。等我来信。明天就寄到。”

于是她只好回家。当她跟玛莎一起回家时，她的心情如何？从莫斯科站到中街这条漫长的路上，她有过什么感想？连她自己也不知道。事情的急转直下把她震撼得太厉害，他在他房里发现她的短信以后还不到一昼夜，——是的，差两个钟头才满一昼夜，——他便走掉了，这多么快，多么突然！夜间两点钟她还没有预料到什么，他趁着她由于当天早晨的一番焦虑，正觉得浑身疲乏，再也无力长久顶着不睡的机会，走进来说了一些话，那差不多只是他想说的话的一段含糊的开场白，而关于他想说的，他才说了三言两语：“我很久不见我的老父母，我要去看看他们，他们一定高兴。”一说完马上走了。她紧跟在他后面跑出去，虽然他在房里时她答应过不要这样做。她跑出去一看，他在哪儿呢？“玛莎，他在哪儿，他在哪儿？”这时客人们刚走，玛莎正在收拾茶具，她答道：“德米特里·谢尔格伊奇出去了。他走过我身边的时候说：我去散散步。”她该睡觉了。真奇怪，她怎么睡得着呢？可是她并不知道他第二天早上就要动身啊，他说过他们还有工夫细谈的。而她刚刚醒来，便到了上火车站的时刻。是的，这一切只在她眼前闪了一下，仿佛这件事与她无关，仿佛有人急急忙忙地对她讲过这是别人的事似的。只有现在，当她从火车站回家以后，她才清醒过来，开始思索：她现在怎么了，将来她又会怎么样？

对，她要去梁赞。要去，非去不可。但是他的信呢？信上会写些什么？不，干吗要等他来信才作决定？她知道信上会写些什么。可还是应该推迟到他来信后才决定。为什么推迟？她要去。是的，她要去。她想了一个钟头又一个钟头，足足想了三四个钟头。可是玛莎早就饥肠辘辘，已经是第三次叫她吃中饭了，而且这一次与其说叫她，倒不如说是命令她。也好，这可以使她分一分心。她想：“可怜的玛莎，我让她饿得好苦。”于是说：“您不必等我，玛莎，要不等我，您早吃过了。”——“这怎么行，韦拉·帕夫洛夫娜？”接着她又想了一两个钟头：“我要去。对，明天就去。但是我得等他来信，因为他这样请求过。不过无论信上写些什么，——我原也知道他会写些什么，——无论写什么都一样，我反正是要去。”她把这件事想了一两个钟头。她一个钟头想的是这个，两个钟头想的还是这个吗？不，想的虽然是同一件事情，可是她还想到了六个字，简简单单的六个字：“他不愿让我去。”她越来越萦心于这六个简单的字，直到太阳西下，她还在想原先的事和这六个简单的字。正当缠磨人的玛莎又进来请韦拉·帕夫洛夫娜喝茶以前，这六个简单的字突然引出另外五个简单的字：“我也不愿去。”缠磨人的玛莎来得正好！她赶跑了这五个新的简单的字。

但是好心的玛莎只是暂时赶跑了这五个简单的字。最初它们不敢亲自露面，却送来一句反驳自己的话：“可我该去。”它们送来这句反驳的话，目的只是想在它掩护下让自己卷土重来：跟反驳同时，又出现了起初那六个简单的字：“他不愿让我去。”同一瞬间，六个简单的字又变成了五个简单的字：“我也不愿去。”她想了半个钟头，半个钟头以后，这六个简单的字和这五个简单的字竟按照自己的心愿，开始改换原有的字句，最主要的原有字句，于是“我要去”这三个最主要的字变成了“我要去吗？”四个字，字面虽然差不多，意义可完全不同。字句的增减和变化便是这样的！但是玛莎又来了：“我已经给了他一个卢布，韦拉·帕夫洛夫娜，这儿写着：要是九点以前送到，就给一个卢布，送晚了只给半个。送信来的是个列车员，韦拉·帕夫洛夫娜，是乘夜车来的。他说他怎么答应人家就怎么做到，为了赶快，他还雇了一部马车。”他的信！果然不错！她知道这封信的内容：“别来。”可她还是要去，她不愿听从信上的话，她不听，她还是要去，要去。不，信上写的不是那个。这便是信上的话，她不能不听从：“我去梁赞，但不是直接到梁赞。我一路上得为工厂办许多事。我必须在莫斯科逗留一周左右，处理一大堆事务，此外，在到莫斯科以前，我要去两个城市，过了莫斯科又要去三个地方，然后才能到梁赞。我不能确定在什么地方待多少时间，什么时候在什么地方，我只说一个原因：除了其他的事务以外，我还要向我们的商业代理处收款。你知道，我亲爱的朋友。”不错，信上这么写着：“我亲爱的朋友”，我有好几次看见他仍然像过去一样喜欢我，他对我没有一点不满，韦拉·帕夫洛夫娜回忆道：当时我还吻过“我亲爱的朋友”这几个字呢，——不错，信上这么写着：“你知道，我亲爱的朋友，如果你要向人家收款，那么即使在你预计只待几个钟头的地方，你也常常不得不等上好几天。因此我根本不知道什么时候才能到达梁赞，不过大概不会很快。”她几乎连信上的每个字都记得。他这是怎么回事？是的，他要叫她完全不可能抓住他，留在他身边。她现在怎么办呢？原来的话“可我该去他那儿”变成了“我还是不该跟他见面”，这后一个“他”
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 已经不是她原先所想的那个人了。这句话代替了原先所有的话，她把它想了一个钟头又一个钟头：“我还是不该跟他见面。”它也起过变化，但只是变成：“难道我想跟他见面？——不。”当她快要入睡的时候，却又变成了“难道我还会跟他见面？”可是答案在哪儿？答案什么时候没影儿啦？后来这句话差不多要变为，而且果然变为“难道我不会跟他见面？”了。等她黎明入睡时，她就在想着“难道我不会跟他见面？”这句话。

她早晨醒得挺晚，原先所有的字句都已消失，只剩下“不见面”跟“见面”两句话在互相争斗，这样一直斗了一整个上午。在这场争斗中，一切都给忘了，都给忘了，那“见面”二字老想把“不”字留在自己身边，于是使劲揪住它，拉住它，结果成了“不见面”。而“不”字却总是逃开，躲藏，总是逃开，躲藏，结果就成了“见面”。“见面”竭力把“不”字留在自己身边，这时一切都给忘了，都给忘了，“见面”真的留住了“不”字，还另外叫了个“不”字来帮忙，使原先的“不”字无处可逃：“不，不见面。”……“不，不见面。”是的，现在这“不”字和“见面”把原先那个反复无常的“不”字紧紧地夹在彼此中间，它无处可溜，被挤在两者之间：“不，不见面。”“不，不见面。”……“不，不见面。”但是她为什么这样做呢？——她戴上帽子，本能地往镜子里瞧了一眼，看看头发是否平整。不错，她在镜子里看到自己已经戴上帽子，那结合得牢牢的四个字当中只剩下一个“不”字，但又添了“回头”这两个新字：“不回头
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 。”不回头，不回头。“玛莎，您别等我吃中饭，我今天不在家吃饭。”

“亚历山大·马特韦伊奇还没从医院回来。”斯捷潘
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 平静地说。也难怪他用平静冷淡的态度对她说话，她的露面没什么稀奇：从前，还是不久以前，她是常来的。“这我早料到了，没关系，我坐一坐。您别告诉他我在这儿。”她拿起一本杂志。是的，她读得进去了，她知道她读得进去。只要“不回头”，只要拿定了主意，她心里就感到很平静。当然，她读得不多，可以说完全没有读，她把房间仔细看了一遍，像一个主妇似的收拾起来。当然，她只是稍稍收拾了一下，可以说完全没有收拾，不过她多么平静啊：她能够阅读，也能够做事了。她发现烟灰缸里的烟灰没有倒掉，呢绒桌布需要整理，这张椅子没有摆回原来的地方。她坐在那儿想道：“不回头，没有选择的余地。新的生活开始啦。”她想了一个钟头又一个钟头：“新的生活开始啦。他将多么惊奇，多么幸福啊。新的生活开始啦。我们真幸福。”门铃响了，她的脸上微微泛起红晕，露出笑容。传来一阵脚步声，房门开了。“韦拉·帕夫洛夫娜！”他摇晃了一下，是的，摇晃了一下，他抓住门上的把手。可是她已经跑到他的身边，搂着他：“我亲爱的，我亲爱的！他
 多么高尚！我多么爱你！没有你，我不可能活下来！”后来，后来怎么样？他们是怎样穿过那个房间的？她不记得，她只记得她跑到他的身边，吻了他，但他们是怎样穿过房间的，她却不记得，他也不记得了。他们只记得从扶手椅和桌子旁边绕过以后的情形，至于他们是如何离开房门口的……是啊，这一吻吻得他们两人都有好几秒钟头昏眼花……“韦罗奇卡，我的天使！”——“我的朋友，没有你，我不可能活下来。你默默地爱了我那样久！你多么高尚！他多么高尚，萨沙！”——“告诉我，韦罗奇卡，这是怎么回事？”——“我对他说，我没有你就活不下去。第二天，就是昨天，他就走了，我本想随后赶去，昨天一整天我都在打算随后赶去，但是现在，你看，我已经在这儿坐了老半天啦。”——“这两个星期你瘦得厉害，韦罗奇卡，你的手好苍白！”他吻着她的手。——“对，我亲爱的，这是一场艰苦的斗争！现在我才能估量出来，为了不扰乱我的安宁，你受过多少苦！你怎么能有那样大的自制力，叫我一点也看不出呢？你一定受过很多苦！”——“是的，韦罗奇卡，这不容易。”他还在吻她的手，还在瞧它，突然间，她哈哈大笑道：“啊哈，我对你太不关心！你不是又累又饿吗，萨沙！”她从他的手中挣脱，往外面跑去。“你上哪儿，韦罗奇卡？”她没有回答，却跑进厨房里，急急忙忙、高高兴兴对斯捷潘说：“快点儿开饭，两份，快！盘子什么的都在哪儿？让我拿去摆桌子，您端吃的。亚历山大在医院很辛苦，得快点儿给他开饭。”她捧来一摞盘子，盘里的刀、叉和汤勺碰得丁当响。“哈哈哈，我亲爱的！一对爱人第一次见面的第一件要紧事，就是赶快吃饭！哈哈哈！”他也笑了，他帮她摆桌子，帮了许多忙，可是对她妨碍更多，因为他老是吻她的手。“唉，韦罗奇卡，这双手好苍白！”接着又去吻它。他们互相吻着，笑着。“好啦，萨沙，规规矩矩坐下吃饭吧！”斯捷潘端上汤来。吃饭的时候，她给他讲了事情的原委。“哈哈，我亲爱的，你看我们这对爱人的馋相！真的，我昨天什么也没有吃。”斯捷潘进来上最后一道菜。“斯捷潘！我这一来，您恐怕没有饭吃了吧？”——“是呀，韦拉·帕夫洛夫娜，我得再上小铺买点儿什么。”——“没关系，斯捷潘，往后您就知道，除了您自己的一份，还要准备两个人的饭菜了。萨沙，你的雪茄盒子在哪儿？给我。”她亲自为他切雪茄，亲自点燃它。“抽吧，我亲爱的，我趁这个时候去煮咖啡，也许你想喝茶？不，我亲爱的，我们的伙食应当改善，你和斯捷潘对这方面注意得太不够。”不大一会儿，她转来了，斯捷潘随后送来茶具，但她转来时发现亚历山大的雪茄已经熄灭。“哈哈，我亲爱的，我不在的时候，你一定在胡思乱想！”他也笑了。“抽吧。”她又替他点燃雪茄。
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直到现在，韦拉·帕夫洛夫娜想起这一切来还不免发笑：“我们的爱情故事多么乏味！初次见面是：第一回接吻吻昏了头，大吃大喝；这就是恋爱场面！可笑极了！是的，当时他的眼睛多么明亮！其实现在也一样明亮。他掉过多少眼泪在我那苍白的手上啊，——现在自然不苍白了。我的手确实好看，他说得对，”于是韦拉·帕夫洛夫娜把她的双手瞧了一眼，再放到膝盖上，膝盖在单薄的大罩衫底下露出了清晰的轮廓。她又想道：“他说得对。”然后微笑着，一只手慢慢移到胸口，紧贴在胸前，心里想：“说得对。”

“嗨，我为什么想起这个，为什么这样做？”韦拉·帕夫洛夫娜继续想下去，不禁笑了，“仿佛那跟这些回忆有什么关系似的！不，这初次见面非常新奇：吃饭，吻手，我和他发笑，他为我苍白的手落泪。我坐下倒茶：‘斯捷潘，你们没有奶油吗？能不能在什么地方买到好奶油？不，现在没工夫，也未必能买到。算了吧，明天我们再去张罗。抽烟呀，我亲爱的，你总是忘了抽烟。’”

茶还没有喝完，便响起一阵猛烈的门铃声，两名大学生跑进屋里，匆促间甚至没有看见她。“亚历山大·马特韦伊奇，一个怪病人！”他们喘吁吁地说，“刚送到，是一种非常稀奇的并发症。”谁也不知道他们用了个什么拉丁文术语来说明那人的怪病。“稀罕极了，亚历山大·马特韦伊奇，得马上抢救，时间宝贵，我们还是雇了马车赶来的。”——“快点儿，我亲爱的，赶紧去。”她说。这时两名大学生才注意到她，向她点点头，随即把他们的教授拉走了。动身前他没有多费工夫做准备，他身上还穿着制服，何况她又催得紧。“你从医院上我家里去吗？”分手的时候她问。——“好。”那一晚她等了很久，到十点钟还不见他来，直至十一点，她才没有再等下去。这可是怎么回事呢？她当然一点也不担心，他不可能发生意外，不过他被那怪病人耽搁了好久啊！这个可怜的怪病人怎么样了？现在他还活着吗？萨沙把他救转来了吗？是的，萨沙给耽搁得太久。第二天早上九点钟他才赶来，他一直在医院待到四点：“这个病例又棘手又奇怪，韦罗奇卡。”——“救转来了吗？”——“嗯。”——“你怎么起得这样早？”——“我没睡。”——“没睡？你怕来晚了就通宵不睡！胡闹！给我回家去，一定要睡到吃中饭才准起床，希望我看见你的时候，你还没有睡醒。”他只待了两分钟，就给撵走了。

这便是他们头两次会面的情形。但第二次吃中饭时已经很正常，他们已经能够有条有理地给对方讲述自己的往事，可是昨天，简直不知道他们说了些什么。现在他们时而发笑，时而沉思，时而互相怜惜，他们每个人都觉得对方受苦更多……过了一个半星期，他们在石岛租下一座小小的别墅，就搬到那儿居住了。

6

韦拉·帕夫洛夫娜并不常常回忆她这一次恋爱的历史。是啊，目前是这样充满着活力，她很少有工夫去回忆。可是当她想起往事的时候，她会偶然感到一种不满。最初确实只是出于偶然，随后却越来越频繁，每一次回忆都如此了。最初这不满是微弱的、短暂的，而且模模糊糊：对谁不满？对什么不满？现在她才明白是对自己不满。为了什么？于是她又看出这不满来自她性格上的一个特点：她很要强。但她仅仅不满意过去的自己吗？最初是这样，后来又发觉她也不满意现在的自己。等她逐渐弄清这种心情的性质，才发现它的性质有多么奇怪：仿佛这不是她韦拉·帕夫洛夫娜·基尔萨诺娃个人感到不满，而是她身上反映着千百万人的不满；仿佛不是她个人对自己不满，而是这千百万人通过她来流露他们对自己的不满。这千百万人又是谁呢？为什么他们对自己不满呢？假如她还像从前似的多半独自生活，独自思索，这一点恐怕不会这样快明确起来。如今她却经常跟丈夫在一块，他们总是一同思索，她无论想什么都要联想到他，这对于她摸透自己的心情大有帮助。他本人简直完全无法解释这个谜：连她都不明了这种心情，他自然更不明了。他甚至难以理解，怎么能产生这种毫不妨害个人安乐、与她个人毫无关系的不满。跟她相比，他觉得这件怪事更费解百倍。不过她经常想到丈夫，经常跟他在一起，观察他，和他一同思索，这对她毕竟很有帮助。她逐渐发觉，每逢她的不满情绪产生时，总是有一种“比较”伴随着，她不满是由于她把自己和丈夫比较，于是她的头脑中闪过这样一句话：“差距，使人懊恼的差距！”她现在明白了。

7

“萨沙，这个NN真好（韦拉·帕夫洛夫娜说出一个军官的姓氏，她曾在她的噩梦中希望通过他的关系去结识汤贝利克），他给我送来一篇新诗，这篇诗暂时还不发表，”韦拉·帕夫洛夫娜吃中饭的时候说，“我们一吃完饭就开始念它，好吗？我一直在等着你，我无论做什么都想跟你在一块，萨沙。我早已巴望着朗诵了。”

“这是一篇什么诗？”

“你马上可以听到。我们来看看，他这篇东西写得行不行。NN说，他——我是说作者——自己还算满意。”

于是他们在她屋里坐下，她开始念道：

哎，有花布也有锦缎，

满满的、满满的一小箱，

亲爱的人儿，可怜可怜

我这小伙子的肩膀……

“现在我可以看出来，”基尔萨诺夫听了几十行以后，说道，“他这篇诗的风格跟早先不同。不过仍旧看得出这是他涅克拉索夫的作品
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 ，对吧？谢谢你一直等着我。”

“当然要谢谢我！”韦拉·帕夫洛夫娜说。他们把这篇分量不大的诗念了两遍，由于他们认识作者的一个熟人，他们在原诗发表以前三年左右便得到它了。

“你可知道哪几行诗对我影响最大？”韦拉·帕夫洛夫娜和丈夫又把诗中某些章节反复念了几遍，说，“这几行不是出自诗中的主要章节，却格外吸引了我的注意。当卡佳等待未婚夫回来的时候，她很烦闷：

如果她有哀愁的时间，

伤心的姑娘早该憔悴，

但正是紧急的农忙时节——

她必须把许多活儿干完。

虽然这小妞常常觉得

她再也没法忍受下去，

可是青草随着大钐卧倒，

黑麦在她的镰刀下闪光。

每天一清早就去打谷，

浑身的力气统统使上，

亚麻摊在沾露的草地，

一直摊到漆黑的夜晚……

“这几行诗在故事中不算主要的，只是一段开场白罢了，主要的是这个可爱的卡佳如何梦想她跟凡尼亚在一块生活。可我的思想正是集中在这几行诗上。”

“不错，这个画面是全诗最好的画面之一，但是这几行在诗中不占最显著的地位。可见它一定跟你感兴趣的思想完全吻合。你的想法是怎样的呢？”

“是这样，萨沙。我和你常常说，女子的体质恐怕比男子优越，因此，当暴力统治结束以后，女子在智力活动方面恐怕会把男子排挤到次要地位上去。我们俩观察生活，得出了这个近似的结论。在生活中碰见的天生聪明的女子多于聪明男子，我们俩都觉得是这样。你还用解剖学和生理学的各种细节证实了这一点。”

“你说的话对男子是莫大的侮辱，韦罗奇卡，其实这多半是你讲的，这使我感到委屈。好在你我预言的那个时代离今天还很遥远，否则我就要完全放弃我的意见，免得退居次要的地位了。不过，韦罗奇卡，这本来只是个近似的结论，科学界还没有搜集足够的资料，给这问题一个肯定的解答。”

“那当然，我亲爱的。我们也谈过，为什么到今天为止的历史事实与这个结论不符，尽管根据对人们的私生活和身体构造的观察，它是非常近似真理的。女子所以到今天还在智力活动中起着如此微小的作用，是因为暴力统治剥夺了她们提高修养的条件，也使她们失去了讲求修养的动力。这个解释挺圆满。可是还有一个同样的情况：女子在体力大小方面固然比男子差得多，但是她们的身体更坚实，对吗？”

“这一说倒比那个天生的智力高低问题可靠多了。对，女子的身体能够更坚强地抵御物质破坏力——气候、天时、恶劣的饮食。医学和生理学还很少详细地研究这个，但是统计学早已提供了一个不容争辩的总答案：女子的平均寿命比男子长。由此可见女子的身体更坚实。”

“要是想到一般女子的生活方式比男子还要不合理得多，这一点就看得更清楚了。”

“生理学提出一条更强有力的意见，使这个结论越发明显了。女子达到成年比男子稍微早些。假定说女子二十岁发育成熟，男子却要到二十五岁，——在我国的气候和我们的民族的条件下，大致是这样。又假定说女子中能活七十岁的和男子中能活六十五岁的，其百分比大致相等。如果我们考虑到男女发育有迟早之分，那么女子在身体坚实程度上所占的优势，比统计学家设想的更显著得多，统计学家没估计到成年有迟早之分。七十岁是二十岁的三倍半。六十五岁却要用二十五岁来除，结果是多少呢？商数是二点五多一些，对了，二又十分之六。可见，女子活到她的三个半成年，就像男子差不多只活两个半成年那么容易。男女身体的强弱，从这个比例中也可以测量出来。”

“的确，这个差别比我在书本上读到的更大。”

“是的，不过我只是举例说说，光凭记忆引用了几个整数。但结论的性质还是跟我说的一样。统计学已经指出女子的身体更坚实，你读到的仅仅是从寿命统计表上得出的结论。如果在统计学的事实之外，再加上生理学的事实，差别还要大得多。”

“对，萨沙。你看看我从前的想法吧，现在我觉得更加清楚了。我曾经想：既然女子的身体能比较坚强地顶住物质的破坏作用，那么女子也非常可能比较容易而坚强地忍受精神上的震动。而我们实际看到的却不然。”

“不错，这很有可能。目前这当然只是一个假设，人们还没有加以研究，专门的事例也不曾搜集起来。但你的结论差不多是从不容争辩的事实中得出来的，所以的确很难叫人怀疑。身体的坚强和神经的坚强有着极密切的关系。女子的神经大概更富于弹性，结构也更牢固，要是这样的话，它就应该比较容易而坚强地经受住各种震动和痛苦的感情。实际上我们却看到了许许多多相反的例子。男子容易忍受的事，常常给女子带来苦恼。人们还没有好好研究过，为什么在我们今天的历史情况下，我们看到的现象跟我们从身体构造本身所应当得出的结论不符。但有一个原因是明显的，它甚至贯穿了一切历史现象和我们目前日常生活的一切方面，那便是偏见的势力、恶劣的习惯、毫无根据的希望、毫无根据的恐惧。假如一个人尽想着‘我办不到’，那他果然就会办不到。人们对妇女反复说：‘你们真软弱。’于是她们也就感到自己软弱，并且果然变得软弱了。你知道这样的例子：完全健康的人，只因为老想着‘我一定会衰弱下来，以致死掉’而变得极度衰弱，不久果然死了。还有些例子更是牵涉到广大群众、各种民族乃至整个人类。战史便是最好的例证之一。中世纪的时候，步兵总以为自己无法与骑兵抗衡，于是它果然无法抗衡了。整军整军的步兵像一群绵羊似的，被区区几百名骑兵赶得四处逃散，这情形一直继续到英国步兵登上欧洲大陆为止。英国步兵全是要强的、有独立精神的小土地所有者，他们可没有那种恐惧，他们一向不在任何人面前不战而退，他们没有心怀偏见，认为他们应该见着骑兵就逃。这批人一来法国，每次交锋，连数量占压倒优势的骑兵也被他们打得落花流水。你知道，法国骑兵军在克勒西、普瓦提埃和阿金库尔都吃过些著名的败仗，
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 对手便是这为数不多的英国步兵。当瑞士步兵想到他们完全不必认为自己弱于封建骑兵的时候，同样的历史又重演了。奥地利骑兵和人数更多的勃艮第
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 骑兵先后跟他们交锋，每一次都吃了败仗。后来所有其他的骑兵试着跟他们作战，也经常被打得落花流水。这时大家才明白：‘原来步兵比骑兵还强’；当然还强。可是足足有好几个世纪，步兵都比骑兵弱得多，唯一的原因就是它认为自己弱。”

“是啊，萨沙，这是实话。我们弱是由于我们认为自己弱。不过我觉得还有另一个原因。我要说说我自己和你。你说，我亲爱的，你没有跟我见面的那两个星期，我真有很大的变化吗？当时你过于激动。也许我的变化不像你所感觉的那么大，也许我的确变得厉害，你现在回想起来怎么样？”

“是的，当时你的确很消瘦、苍白。”

“你看，我亲爱的，现在我才明白，正是这一点伤了我的自尊心。你本来深深地爱着我，为什么这场斗争却没有在你身上留下同样明显的症状？在你跟我断交的月份中，谁也没有看见你苍白和消瘦过。你怎么能这样轻易地忍受下来呢？”

“怪不得你那么注意卡佳借干活排遣烦闷的诗句。你想知道我是否亲自体会过那段话的真确性，对吧？不错，那完全是真实的。我相当轻易地经受住了斗争，是因为我没有工夫多管它。当我把注意力转向它的时候，我总是深深地感到痛苦。但是日常工作逼得我只有一点点时间去记挂这些。我需要照料病人，准备讲义，这时我不能不甩脱我的杂念。在空闲较多的少数日子里，我可感到无力对付了。我觉得，如果听任我胡思乱想，只消一个星期我就会发疯。”

“对，我亲爱的。我最近才明白，这就是你我之间的差别的全部秘密。人必须有一项无法放弃、无法丢开的事业，才能变得无比坚强。”

“可是你当时不是有许多事儿，现在也一样有吗？”

“唉，萨沙，难道这是无法离开的事儿吗？我高兴干的时候才干，高兴干多少才干多少。一旦心血来潮，我可以大大削减它，或者干脆丢开。要在心烦意乱的时候干它，我就得在意志上经过一番特别的努力，才能逼着自己去干。没有一种‘此事必不可少’的思想来支持我。比方说，我操持家务，花了很多时间，但这些时间有十分之九是我自愿花费的。假如有个好女仆，那么即使我自己少操很多心，事情也差不多会做得同样好，难道不是吗？多花时间的结果，只比少花我很多时间略微好一点，谁需要我这样做呢？谁也不需要，只是出于我的自愿罢了。心绪平静时我才管这些事，心烦意乱了就把它扔下，反正不管也行。人总是为了重要的东西而扔下次要的。感情一激动得厉害，便顾不了这类事情。我在教书，这倒稍微重要些：我总不能任意丢下呀。不过还是不对头。我高兴的时候才仔细教，即使教得不大用心，也坏不到哪儿去，因为教这种功课太容易，它不可能使我全神贯注。再说，难道我真是以教书为生的吗？难道我靠了教书才取得我的地位，难道维持我这生活方式的主要收入是教书得来的吗？不，这些收入来自德米特里的工作，现在是来自你的工作。教书满足了我的独立感，而且确实不无益处。但它对我毕竟不是万不可少的。于是，为了试着排除那些叫我痛苦的念头，我比平日更多地去照管工场。可我这样做也还是仅仅凭着我意志的努力。我本来知道我只需要在工场待一个钟头或一个半钟头，如果我待得比较长久，我就得承担一些勉强为我安排的活计，这些活计虽然有益，对事业却毫无必要。再说这事业本身吧，难道它可以成为我这号平常人的重要支柱吗？至于拉赫梅托夫他们，可又是另一个类型了。他们已经跟共同事业融为一体，它是贯穿在他们生活中的必不可少的东西，它甚至代替了他们的个人生活。而我们，萨沙，却达不到这一步。我们不是他那种豪杰，我们只需要个人生活。难道工场是我的个人生活吗？这个事业不是我的事业，是人家的。我干这件事不是为自己，是为别人，或许也是为我的信仰吧。不过，当一个人——像我们这样的人，不是豪杰，——自己很痛苦的时候，难道他还顾得了别人？当他受到感情的折磨的时候，难道还会注意信仰？不，我需要一项个人的事业，一项必不可少的、为我自己的生活所依托的事业，一项属于我个人，用来维系我的生活方式、我的生活资料、我的整个生活地位、我的整个命运的事业，它比我醉心的一切情欲都更重要：唯有这样的事业才能在我跟情欲斗争时成为我的支柱，唯有它才不会被情欲从生活中排挤出去，反而能够抑制情欲，唯有它才能给我力量和安宁。我希望有这样一项事业。”

“对，我的朋友，对，”基尔萨诺夫热情地说着，吻了吻他那兴奋得两眼发亮的妻子，“对，我一直没有想过这一点，虽然它是这么简单。我没有注意到！不错，韦罗奇卡，任何别人都不能为我们自己着想。谁要是希望自己好，他就得自己为自己着想，自己关心自己，其他任何人都代替不了他。在你自己点明以前，就像我这样爱你的人也不了解你！可是，”他笑着继续说，同时还吻着他的妻子，“为什么你现在才看出有这必要？你打算爱别人不是，韦罗奇卡？”

韦拉·帕夫洛夫娜哈哈大笑，他们俩笑得好久说不出一句话来。

“是的，现在我们俩都能意识到这个了，”她终于开始说，“我现在也像你一样确切地知道，无论你或者我，都不可能发生类似的事了。但是，讲正经话，你知道我现在想些什么吗，我亲爱的：如果说我对德米特里的爱不是一个成熟女性的爱，那么他也没有在你我所理解的那个‘爱’字的意义上爱过我。他对我的感情是这样一种混合物，一方面他把我当作一个朋友，热烈地眷恋着我，另一方面又把我当作一个满足他一时的情欲冲动的女人。他那份友谊正是奉献给我个人的，而这冲动所寻求的却只不过是女人，至于是不是我这个女人，并没有多大的关系。不，这不算爱情。难道他经常想着我吗？不，他提不起这个兴趣。是的，他对我也没有真正的爱情，正像我对他一样。”

“你对他不公平，韦罗奇卡。”

“不，萨沙，这是实话。我跟你谈话的时候用不着恭维他，我们俩都知道我们把他看得多高。我们也知道，无论他怎样口口声声说他容易忍受，其实并不容易。你大概也可以说，你跟自己的情欲作斗争挺容易。——这都是非常好的，而且不是假装的。可是不应该照字面的意思去理解这些斩钉截铁的保证。啊，我的朋友，我了解你受过多少苦……我深深地了解这个……”

“韦罗奇卡，你把我搂得出不来气啦。你显出你的感情力量不算，还想显显你的体力，对吗？是啊，你气力很大，有这么一个好胸脯，气力哪能不大……”

“我亲爱的萨沙啊！”
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“萨沙，你没有让我把正经事说完。”当他们在两个来钟头以后坐下喝茶的时候，韦拉·帕夫洛夫娜开口道。

“我没有让你说完？是我不好吗？”

“当然是你。”

“是谁带头胡闹的？”

“你这样说不难为情吗？”

“怎样说？”

“说我带头胡闹呀。哼，自己冷冰冰，倒怪我做妻子的不庄重。”

“是吗？我还以为你要讲平等呢，如果讲平等，那么在采取主动方面也要平等。”

“哈哈哈！多文雅的字眼！可是你真的怪我言行不一致吗？难道我在采取主动方面不是力求做得跟你一样？好，萨沙，现在我就主动提出继续上一次的严肃谈话，我们都把它忘了。”

“你提尽管提，我可不附议。我现在倒要主动提出继续忘掉它。把手伸过来。”

“萨沙，话总得说完呀。”

“明天再说也不晚。你要知道，现在我一心只想仔细瞧瞧你这只手。”
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“萨沙，我们把昨天没有谈完的话谈完吧。这是必要的，因为我打算跟你一块去医院，你总得知道我为什么去啊。”第二天早上，韦拉·帕夫洛夫娜说。

“跟我一块？你跟我一块去？”

“那当然。你问过我，萨沙，为什么我需要一项真正为我的生活所依托的事业，我重视它正如你重视你自己的事业，它像你的事业一样令人无法离开，而且一样要求全神贯注。我亲爱的，我需要这种事业，因为我很要强。长久以来，只要想起当时对感情的斗争所给我的显著影响和叫我无法忍受的情形，我就觉得苦恼、惭愧。你知道，我这话的意思不是怨斗争太艰苦，——你的斗争对你来说也不轻松，——斗争的艰苦取决于感情的强烈，我现在并不抱恨斗争艰苦，因为这等于抱恨感情太强烈。不，可是为什么我不能像你一样，在对付这强烈的感情时有一根坚实的支柱？我希望有一根同样的支柱。不过这件事只是引起了我那么一个念头，真正的要求当然是现在说的这一点。这就是：我希望在各方面跟你平等；这是主要的。我给自己找到了一件事业。昨天跟你分手以后，我考虑了好久，这件事是昨天早上你不在的时候我突然想起的，我本来当你是个好人，昨天想跟你商量商量，你却辜负了我对你的严肃态度的信赖。现在来商量太晚了，我已经拿定了主意。是的，萨沙，今后我会给你添许多麻烦。我亲爱的，如果我看出自己能够胜任，我们将多么高兴啊！”

不错，现在韦拉·帕夫洛夫娜找到了一项她以前不能想象的事业：她的亚历山大的手经常放在她的手中，因此她行走起来挺容易。洛普霍夫只是不给她任何束缚，好像她对他一般。不，不止这样，当然远不止这样。她一向确信，不管她在什么情况下需要依靠他的手，他的手，连同他的脑袋，总是由她支配的。他可以不惜为她献出脑袋，正如他可以不厌其烦地为她伸出援助之手。但他的手只能与脑袋同时并用，换句话说，只有碰到重大事件或紧急关头，他的手才跟基尔萨诺夫的手一样准备帮助她，而且一样可靠。他的结婚便是一个极好的证据，当时他曾为她牺牲了自己对科学专业的一切心爱的理想，不怕成为饿殍的危险。是的，一遇到重大的事情，他的手就伸过来了。而平常，这只手却离得她远远的。韦拉·帕夫洛夫娜开办了工场，假定有什么地方需要他协助，他也乐意相助。可是为什么他差不多一点事也没有做过？他只是赞许她，不妨碍她，为她高兴罢了。他有他的一套生活，她又有她的一套。现在却不同。基尔萨诺夫不待她要求，便参与了她所做的一切。他像她自己似的关心她的全部日常生活，她也关心他的全部生活。这已经完全不是她跟第一个丈夫之间那种关系，因此，她才感到自己有了新的活动能力，因此，从前仅仅在理论上为她所熟悉、实质上并未触动她的内心生活的那些思想（人不会认真去思索一件办不到的事情呀），这时才开始真正在她心中出现，对她来说才有实际需要了。

韦拉·帕夫洛夫娜现在开始深切地感觉到，并且成了她的工作动机的，就是下面这种种思想——
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“公民生活的一切道路，差不多都是正式对我们封锁着的。甚至在那些没有被正式障碍物堵住的社会活动的道路之中，实际上也有很多——几乎是全部——是对我们封锁着的。生活的天地那样广阔，我们却只能挤在家庭生活的小天地里，只能做家庭的成员。此外我们还可以从事什么职业呢？差不多只有一项——当家庭教师；也许还可以教教男子不愿从我们手中抢走的某些教家馆。
 
[14]

 我们都挤在这唯一的道路上，我们互相妨碍，因为我们太密集了。这条道路几乎不可能给我们带来独立，因为愿意效力的妇女太多。谁也不看重我们当中的任何人，原因还是我们人数太多。谁会重视一个家庭教师呢？只要您说一句您想聘请家庭教师，马上有几十几百个妇女快步聚拢过来，互相争夺这个位置。

“不，在妇女努力分头走上多种多样的道路以前，她们不会获得独立。开拓一条新路当然困难，可是我在这件事情上所处的地位特别有利。不好好利用它，我于心有愧。我们对于重要的职业毫无准备。我不知道为了做好准备，我将需要一位指导者到什么程度。但是我知道，无论我需要他的经常帮助到什么程度，他总是在这儿，跟我在一起。并且这对他不是一种累赘，他会跟我同样感到愉快。

[image: ]


“法律没有对我们封锁的独立活动的道路，又被习惯封锁着。不过我可以走我所愿走的任何一条仅仅被习惯封锁着的道路，只要我下决心顶住我最初碰到的习惯势力。其中有一条道路比别的道路离我近便得多。我的丈夫是医生，他把他的全部空闲时间交给了我。有这样一个丈夫，我很容易试一试能否当医生。

“假如终于出现了一批女医生，那真是一件了不起的事。她们对于全体妇女都大有好处。妇女跟妇女说话比跟男人说话方便得多。那时候可以避免多少痛苦、死亡和不幸！我必须试一试。”
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韦拉·帕夫洛夫娜跟丈夫谈完话，便戴上帽子，和他一起到医院去考验自己的神经，看她能不能见血，可不可以从事解剖。凭着基尔萨诺夫在医院的地位，她做这种测验当然不会遇到什么障碍。

我已经大大地损害了韦拉·帕夫洛夫娜的诗意，但是我一点也不觉得难为情。譬如说，我并不隐讳：她天天都吃中饭，而且胃口总是挺好，此外每天还喝两次茶。可现在我写到这样一个情节，无论我的思想如何下流鄙俗，还是有一种畏惧心油然而生，我想：“把这件事隐瞒起来岂不更好？人家对于一个胆敢研究医学的女性会怎样看法？”她的神经该多么粗糙，她的心肠该多么冷酷！这不是女性，简直是屠夫！不过，一想到我本来无意把我的主角们写成十全十美的楷模，我便心安理得了：人家爱说韦拉·帕夫洛夫娜性格粗野，就让他们说去吧，于我何干？粗野就粗野好了。

因此我冷静地说：她发现，对事情袖手旁观和为了自己与别人的利益而积极去干这件事情，是大不相同的。

我记得，当我是一个从未见过火灾的不满十二岁的孩子，有一次被强大无比的火警声吵醒的时候，我是多么害怕。整个天空照得通明，一片红光。烧焦的木头满城——一个外省大城市——飞舞，城里处处是可怕的喧哗声、奔走声和叫喊声。我像发寒热似的浑身哆嗦。幸好我趁着全家乱作一团的机会，及时赶到了火场。火灾发生在堤岸一带（其实只是天然的河岸，算什么堤岸呢？）。岸上摆满了劈柴和树皮制品。一群跟我差不多大小的孩子，正在分头把这些东西抢运到远离失火房屋的地方去。我也动起手来，结果恐惧心统统烟消云散了！我干得很起劲，直到有人对我们说“得啦，危险过去啦”的时候才罢手。从此我就知道，如果大火使你恐惧，你应该赶到火场去参加工作，那么你就毫不恐惧了。

工作着的人是没有工夫害怕，也没有工夫感到厌恶的。

于是韦拉·帕夫洛夫娜研究起医学来了，她是我所知道的最早投身我国这项新兴事业的妇女之一。此后她果然觉得自己成了另外一个人。她想：“过几年我真正能够自立了。”这是一个伟大的思想。没有完全的独立就没有完全的幸福。可怜的妇女，你们当中享有这种幸福的人是多么少啊！
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韦拉·帕夫洛夫娜和基尔萨诺夫结婚已经一年。再过一两年她的生活还是像婚后一年的现在，像结婚以来一样。假如不发生特别事故，再过多年也还是一样。谁知道将来如何呢？可是到我执笔时为止，并没有发生这种事故，所以韦拉·帕夫洛夫娜的生活仍旧跟当时、跟她和基尔萨诺夫结婚后的头一两年毫无二致。

在我说出了韦拉·帕夫洛夫娜突然想要研究医学，并认为自己能够研究医学这件使得她名誉扫地的事以后，我讲话便容易了，其余的事再也不会在读者心目中那样大大地贬低她了。因此我应该说，如今韦拉·帕夫洛夫娜在谢尔吉耶夫街，还像她从前在瓦西利岛似的一日三餐：早茶、中饭和晚茶。不错，她还保留着这些毫无诗意的习性，天天吃中饭，喝两次茶，而且认为是一大乐事。总之，她保留了她一切毫无诗意、不够风雅和格调不高的习性。

从前那个平静时期有过的其他许多事物，到了这个新的平静时期仍旧维持着原状。房间仍然分成中立的和非中立的两种，未经允许不得互相进入非中立房间的规矩也保留了下来。被保留的规矩还有：假如提出一个问题时对方回答说“不许问”，那就不能问第二遍；听了这样的回答，你应该完全不去想你所提的问题，而要把它忘掉，因为他们仍然相信，如果值得回答，那么不用你多问，对方老早自动地一五一十告诉你了，要是人家一声不响，便表示这件事大概没有什么意思。这些都是从前那个平静时期有过的，到了新的平静时期仍旧维持着原状。不过在目前的新的平静时期，这一切稍微有了些变化，或者也可以说没有变化，可是毕竟不完全跟从前一样，生活更是截然不同。

譬如，中立房间和非中立房间还分得挺严格，但是他们明确规定了每天的某个时间可以进入非中立房间，因为三餐中有两餐是搬到非中立房间去吃的。他们的习惯是，早茶在她房里喝，晚茶在他房里喝。用晚茶没有什么特别的手续，仆人——还是那个斯捷潘——只要把茶炊和茶具送进亚历山大房里就完事。早茶却另有一套做法：斯捷潘先把茶炊和茶具搁在韦拉·帕夫洛夫娜卧室旁边的中立房间的桌子上，再对亚历山大·马特韦伊奇说一句“茶炊端来啦”，——如果发现亚历山大·马特韦伊奇在他的书房里的话。如果碰不见他呢？那么斯捷潘便用不着关照，反正他们自己总会想起什么时候该喝茶的。于是他们又照这个惯例定出一条规矩：早晨韦拉·帕夫洛夫娜可以让丈夫随意进入她的房间。这时她非要萨沙不可，等我说明她怎样起床的情形，任何人都能作出判断的。

她醒来以后，还要赖在她那暖和的小床上懒洋洋地躺一阵，她懒得起身，时而有所思，时而无所思，又近似打盹，又不是打盹。如果有所思，就是思量那些正好与这一天或这几天有关的事，关于家务、工场、熟人、怎样安排这一天的计划的事，这当然不是打盹了。此外还有两个题目，婚后三年左右又有了第三个题目——她手里的孩子米佳，她给他取名“米佳”，当然是为了对好友德米特里表示敬意。其他两个题目，一个是，她美滋滋地想起了自己的学业，它能使她在生活中得到完全独立的地位；其次是想她的萨沙，这种思想简直不能叫独立的思想，她无论想什么都要联想到他，因为他参与了她的全部生活。可是这种思想，这种不能独立的、常有常在的思想也会单独留在她的脑际，而且单独停留的时间很多很多。那时该怎样称呼呢？这是思索还是打盹？她睡着了还是没有睡着？她的眼睛半睁半闭，脸上现出淡淡的红晕，仿佛是睡眠时的红晕……对，这是打盹。现在你们自己可以看到，韦拉·帕夫洛夫娜的时间常常就是这样度过的，所以她还没有来得及起床入浴（沐浴挺方便，当初却费了不少周折：必须安上水管，把冷水和热水从厨房引进她的卧室。老实说，这么享受一次所费的劈柴真是很可观，不过也没有什么，现在她能够这样做），萨沙就来了。不错，韦拉·帕夫洛夫娜常常在萨沙来到以前入浴，再悠闲自在地躺下休息休息。但更常见的是，她那么专心思索或似睡非睡，以致她还没有准备入浴，萨沙倒已经进屋了。

每天早晨入浴多么舒服啊：最初水是热腾腾的，然后她把热水龙头关上，又拔掉排水口的塞子，冷水龙头却仍旧开着，浴缸里的水渐渐地凉起来，这多么舒服！她洗上半个钟头，有时半个多钟头，有时足足一个钟头还舍不得离开浴缸。

她样样事亲自动手，不用女仆帮忙，穿衣也是自己来，这样好得多。这是说，如果她没有睡过时间，她是亲自动手的，如果睡过了头呢？那就不免——为什么要避免？——要萨沙充当女仆了！萨沙真逗笑！也许，即使向她窃窃耳语的会唱歌的女客人用手触摸一下，那想象中的日记上也不会出现“这简直是一种屈辱！”这句话吧。无论如何，萨沙总是承担了张罗早茶的责任。

而且也没有别的办法，萨沙完全正确，他应该这样做，因为在床上喝早茶非常惬意，何况茶杯里差不多全是奶油，只加了一点又烫又浓的茶。萨沙出去拿茶具，——是的，他难得干脆带了茶具进来，——四处张罗，她却仍旧懒洋洋地躺在那儿，喝完茶以后，她还要下床来在一张宽大的，主要优点是软和得像绒毛褥子似的沙发上靠一靠，靠到十点、十一点钟，到萨沙该上医院或医学院附属医院去办公，或者上医学院去教书为止。可是在萨沙喝完最后一杯茶，点起一支雪茄的时候，他们中间的一个常常提醒另一个道：“开始干活吧。”或者：“好了，好了，现在该干活了。”干什么活呢？当然是给韦拉·帕夫洛夫娜讲授或补习大学的功课，萨沙是给她补习医学课的教师。不过，她为了应考而准备某些中学课程时更需要他帮助，她独自学习起来太乏味。格外可怕的一门是数学，几乎更乏味的是拉丁文。但是没有办法，非硬着头皮念下去不可，好在不必念得很多：医学院入学考试只要求一个没有中学毕业文凭的人
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 具备很低很低的程度。比方说，我不敢担保韦拉·帕夫洛夫娜总有一天精通拉丁文，至少能翻译科尼流斯·尼波斯
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 的两行著作，可是她确实能够看懂在医学书中碰见的拉丁文句子，因为她需要这门知识，而且并不难学。但是话说得够多了，我知道我已经使韦拉·帕夫洛夫娜声名狼藉，也许敏感的……

13 蓝袜子
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 插笔

“蓝袜子！简直是极端的蓝袜子！蓝袜子叫我受不了！蓝袜子又愚蠢又乏味！”敏感的男读者愤激而又带几分郑重的神气说。

我跟敏感的男读者真是难分难舍啊。他骂过我一次，我掐住他的脖子把他撵走过两次，而我和他还是不能不谈谈知心话。两颗心总是暗暗地互相吸引着，您说有什么办法！

“敏感的男读者啊，”我告诉他，“你讲得对，蓝袜子确实又愚蠢又乏味，叫人无法容忍。你说准了。可你没有说出谁才是蓝袜子。你马上就会看见的，好像照镜子一样。蓝袜子喜欢毫无意思地装腔作势，扬扬自得地谈论他一窍不通的文学或学术著作，他这么谈不是由于他真正对它们发生了兴趣，而是为了炫耀自己的聪明（他生来并不聪明）、自己的崇高志趣（等于他所坐的那把椅子的崇高志趣）和自己的教养（等于一只鹦鹉的教养）。你看，镜子里这副粗野的嘴脸或者这个油头粉面的家伙是谁？就是你呀，朋友。不错，无论你留了多么长的胡子，或者多么细心地把胡子刮得干干净净，你，毫无疑义地，不可争辩地，还是个地道的蓝袜子，所以我才掐住你的脖子把你撵走了两次，所以蓝袜子才叫我受不了，我们男人中间的蓝袜子，要比女人中间的多上十倍。

“谁如果抱着合理的目的去干一项事业，那么无论这是什么事业，也无论这人穿的什么服装——男装还是女装，这人不过是个干事业的人罢了，还有什么可议论的呢？”
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对敏感的男读者大有裨益的关于蓝袜子——也就是关于他自己的插话，使我中断了韦拉·帕夫洛夫娜现在的日常生活故事。“现在”究竟是指什么时候呢？指自从她迁居谢尔吉耶夫街以来的任何时候。不过这种描写已经不必继续下去，我只是概括地说一说：韦拉·帕夫洛夫娜住在瓦西利岛时，由于跟基尔萨诺夫复交而在她的晚间活动中引起的那个变化，现在得到了充分的发展，现在基尔萨诺夫夫妇成了很多青年家庭的中心，这批青年同样过得和睦幸福，观点也跟他们一致，于是音乐和歌唱、歌剧和诗、各种游乐和跳舞就填满了每一家人全部空闲的夜晚，因为每天晚上，不在这一家就在那一家，都有聚会或别的安排，以满足不同的爱好者们。圈内人通常有半数参加这些聚会和其他种种消遣，基尔萨诺夫夫妇也像别人那样，十晚当中只有五晚在这类热闹场所度过。可是这也用不着多说，这是不言而喻的。但是有一件事，不幸得很，对大多数人必须加以详尽的解释，他们才能明了。每个人即使没有亲身体验，至少常从书本上读到：对一位少女或少男来说，陪着情人去参加一个晚会跟不带情人去参加晚会，与所爱的人共赏一出歌剧跟独自聆听歌剧，这中间有多大的差别。差别很大。这是谁都知道的。可是只有极少数人体验过这一点：爱情赐予万事万物的魅力，其实决不应该是人生中的短暂现象，这一道绚艳的生命之光不应该仅仅照耀着追求和倾慕——我们姑且叫做求爱或求婚吧——的时期，不，这个时期其实只应该相当于一天的黎明，黎明虽然可爱、美丽，但是在接踵而至的白天，那光和热却比黎明时分更大得多，白天的光和热历久不息地增长着，不断地增长着，热的增长尤其长久，晌午过后很久还在增长。从前可不然：一对爱侣结了婚，爱情的诗意便飞快地消失了。今天的所谓现代人完全不同。爱情使他们结合以后，他们在一起生活越久，从爱情的诗意中获得的光和热也越多，一直到黄昏已深，对成长中的子女的照应极其有力地吸引了他们的注意为止。那时这种照应超过了他们本身的欢爱，比它乐趣更大，可是在那个时期以前，它却是不断地增长着的。前人只能领略短短几个月的东西，现代人却能长年长年地保持下去。

为什么会这样呢？这里头有个秘诀，我可以泄露给你们。那是一个挺好的秘诀，运用起来更好，而且也不难，只要你有一颗纯洁的心和诚实的灵魂，具有现代的人权观念，能够尊重那个跟你共同生活的人的自由。如此而已，再没有其他的秘诀。看你的妻子像从前看你的未婚妻一样，要知道，她随时都有权对你说：“我对你不满，给我滚开！”你能这么看待她，你婚后十年，她还会在你心中唤起一种诗意的感情，好像她是你的未婚妻似的，不，甚至更富于诗意、更合乎理想——最好意义上的理想。你要坦率地、正式地、毫无保留地承认她的自由，如同承认你的朋友拥有愿不愿对你维持友谊的自由，那么婚后十年、二十年，她还会觉得你亲切可爱，跟你做未婚夫时一样了。现代人里面的夫妻便是这么生活的。很值得羡慕。但是他们也互相忠实。他们婚后十年，彼此间的爱情比结婚那天更深厚、更富有诗意，可是这十年当中，无论他或她都没有给过对方一个假情假意的亲吻，也没有讲过一句假情假意的话。“他从来不撒谎。”有一本书上描写一个人道。“他心里没有半点虚假。”有一本书——也许就是同一本书——上描写一个人道。读者读书的时候思量着：“他具有多么惊人的道德水平啊！”作者写书的时候也思量着：“我们写出的人物应该使大家惊叹。”作者既没料到，读者也不了解：现代人决不接受一个没有这种灵魂的人做自己的朋友，可是他们并不缺少朋友，同时，他们认为他们的朋友只不过是一些良好但又平平无奇的现代人罢了。

唯一的遗憾是，目前现代人还只有旧派人的十分之一，如果不是更少的话。其实这也是自然的事，旧世界必定有它的旧派居民。
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“你我在一块生活已经有三年（从前她说一年，后来说两年，再往后就要说四年，等等），可我们还是像一对难得幽会一次的情侣似的。萨沙，为什么有人断言，当没有什么东西妨碍两人互相从属的时候，爱情反而要减退？这些人不懂得真正的爱情，只知道肉欲的快乐或者肉欲的幻想。从两人开始共同生活的时候起，真正的爱情才算开始。”

“你是不是从我身上看出这一点的？”

“我从你身上看出的东西更有趣得多呐：过这么三年，你就会把你的医学忘个精光，再过三年，你连读书都不会了，你在智力活动方面的全套本领将只剩下一个‘观赏’，而且除了看我，你再也不会看别的了。”

这类谈话不长，次数也不多，可是他们毕竟有过这样的谈话。

“是的，爱情一年比一年强烈。”

“你知道鸦片烟鬼的故事，据说他们的嗜好一年比一年更深。谁只要有一次领略过这种嗜好带来的乐趣，他的嗜好就永远不会减退，只会越来越厉害。”

“一切强烈的欲望都是这样，它在不断地发展，越往后越强烈。”

“餍足！欲望不知道什么叫餍足，它只能满足几个钟头。”

“知道餍足的只有空虚的幻想，而不是感情；不是活生生的现实的人，而是脱离生活、沉溺于梦想的堕落的梦想家。”

“我没有挨饿，而是每天都可以好好地随意吃饭，那么我的食欲恐怕要减退了吧？我的味觉恐怕要迟钝了吧？恰恰相反，正因为饮食丰美，我的味觉才能发达。我的食欲也只能跟我的生命一同丧失，没有食欲，我也活不成了。”（“这真是粗俗的唯物主义。”我和敏感的男读者同声说道。）

“照人的天性说，难道感情是与时俱减，不是与时俱增的吗？什么时候友谊更牢固、更亲密呢：是友谊开始后的一个星期还是一年，还是二十年？重要的只是朋友们彼此融洽无间，彼此真正适于做朋友。”

这类谈话经常有，可是不算频繁。简短而且不算频繁。确实，为什么要谈个不休呢？

这类谈话可比较频繁和冗长了：

“萨沙，你的爱情给了我多大的支持啊。由于你的爱，我才成了一个独立的人，我才摆脱了对别人的任何依赖，甚至是对你的依赖。但是我的爱情给你带来些什么？”

“给我？不比给你的少。它对于我的神经是一种经常的、强大的、有益的刺激，它必然使我的神经系统发达起来（“粗俗的唯物主义。”我和敏感的男读者又同声说道），因此爱情增进了我的智力和精神力量。”

“不错，萨沙，人人都对我说，——我自己在这件事上倒是一个不够格的见证人，我的眼睛已经被爱情迷住了；可是人人都看出你的眼睛更明亮，你的目光变得更有神、更敏锐了。”

“韦罗奇卡，我何必在你面前夸口或者谦虚呢？我们俩是一个人啊。不过这确实要反映到眼睛上来的。我的思考力变得强多了。每逢我从观察中做出结论，把许多事实作一番概述时，从前要思索好几个钟头的问题，现在一个钟头就可以想通。现在我所能理解的事实比从前多得多，我做出的结论也更广泛、更全面。假如我身上有一点天才的嫩芽，韦罗奇卡，获得这份爱情之后，我就会变成伟大的天才。假如我生来能够在科学上稍有创新，有了这份爱情，我就能改造科学。但我生来只是一个干粗活的，一个寻常的、卑微的劳动者，我只会研究零碎的、局部的问题。没有跟你在一起的时候，我是这样。现在，你知道，我可不同了：人家开始对我怀抱较大的期望，他们认为我可以改变科学中一整个庞大的部门——关于神经系统的机能的全部学说。我觉得我不致辜负这个期望。一个人二十四岁的时候，他的见解中的革新精神本来该比二十九岁（后来又说：三十岁、三十二岁，等等）时更磅礴、更豪迈，可是当时我的革新精神论程度还不如现在。我觉得我还在长进，要是没有你，我早已不再长进了。我们开始共同生活以前那两三年，我确实没有什么长进。你使我恢复了青春初期的锐气，使我有力量大大超越我可能在那儿停顿下来，并且当你不在我身边时我果然在那儿停顿过的地方。

“还有工作的精力，韦罗奇卡，难道不重要吗？一个人的高度兴奋也会渗透到他的劳动中去，如果他整个生活都是这么一种情调的话。你知道咖啡或一杯酒对于脑力劳动者的精力有多大影响，但是它们给人带来的力量只能维持一个钟头，紧接着便是与这表面的、短暂的兴奋相对应的疲乏，而我身上现在经常有这种力量，我的神经本身就经常是这么强壮、奋发。”（“又是粗俗的唯物主义。”我们说道。）

这类谈话也比较频繁和冗长：

“谁要是没有体验过爱情如何激发起人的全部力量，他就不懂得真正的爱情。”

“爱便是帮助对方提高，同时也提高自己。”

“对于离开爱情就没有活动力的人，爱情赐给他以活动力。对于有活动力的人，爱情赐给他以运用这活动力的力量。”

“只有帮助所爱的女性上升到独立地位的人，才算真爱。”

“只有因为爱而变得思想明豁、双手矫健的人，才算真爱。”

这类谈话十分频繁：

“我亲爱的，我正在读薄伽丘
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 （‘多么不道德！’我和敏感的男读者说道，‘女人读薄伽丘！只有我们才可以读。’但是我还得说明一点：一个女子五分钟内从敏感的男读者嘴里听到的文雅的淫词秽语，比她在薄伽丘全部作品中发现的还要多，当然，她从他嘴里是听不出一点明澈、新鲜、纯洁的思想的，而这种思想在薄伽丘笔下却那么丰富）：你说得对，我亲爱的，他拥有巨大的才能。照我看，就心理分析的深刻和细腻而论，他有些故事简直可以跟莎士比亚最好的剧本媲美。”

“他的喜剧性故事写得那么放肆，你怎么会觉得有趣呢？”

“有一些挺有趣，但是总的说来，这些故事是无聊的，正像一切过于粗野的闹剧那样。”

“可是这应该原谅他，他生活在距今五百年以前呀。我们觉得过于淫秽、过于下流的事，当时并不认为有伤风化。”

“不用五百年，我们今天的许多习惯和我们的整个生活方式，也要显得粗野恶劣了。但是这都没有什么意思，我只谈他那些认真描写热烈崇高的爱情的优秀故事。他的伟大才能在那儿表现最明显。不过我的本意是想说，萨沙：他描写得很好、很有力，根据他所写的来判断，可以说当时人们不像现在这样懂得爱的欢悦，当时对爱的感受没有这么强烈，虽然人家说那是一个享受爱情最充分的时代。不，不可能，他们享受爱情的程度还不到现代人的一半。他们的感情太肤浅，他们的陶醉还太微弱，也太短促。”

“感觉的强弱，要看这感觉是从机体中哪个深处生发出来的。如果它纯然是由外在的对象、外在的原因引起的，那么它总是十分短促，而且只能影响人的生活的个别方面。谁如果仅仅因为别人向他敬酒才喝酒，他就不大能够领略酒的滋味，他从酒中得到的乐趣太微小。假定享受的根源在于一种幻想，假定他为了实现他的幻想才去寻找享受的对象和由头，这样的享受可强烈多了。这时他血液的冲激更猛烈得多，血液中分明有一股热力，使他感到更大的欢悦。然而这跟下面的情形相比还是很微弱，那就是，如果与享受有关的根源是在精神生活的深处的话。这时的兴奋劲会渗入整个神经系统，长久地、非常猛烈地激荡它。这时那股热力会渗入整个心胸，这已经不只是空想所引起的心的跳动，不，整个心胸都感到非常清新和轻快，仿佛人所呼吸的大气发生了变化，仿佛空气变得更清洁，含氧更多了。这种感觉类似人在暖和的艳阳天的感觉，好像晒太阳的时候的感觉，可是其中又大有区别：这热力和清新感是在神经本身里面增长着，它们直接为神经所接受，不致由于媒介物而减弱其爱抚力。”

“我很满意，总算及时改掉了这个不良的习惯。对，必须让血液循环不受任何阻碍。可是，我事后看到我的肤色比从前鲜嫩，为什么要那样高兴呢？这本来是理所当然呀。而且事情也是由一个小小的原因造成的。原因虽小，但是对腿部的害处多大！应该让整个袜子自己轻轻地贴在腿上。我腿部的线条已经正常，袜带的痕迹
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 正在消失。

“痕迹消退得不快。我只穿过三年紧身胸衣，我跟你一起生活以前就丢开它了。可是老实说，就是不穿胸衣，我们的服装还是把腰部箍得太紧。不过腰部的痕迹也一定会消退，好像腿部得到矫正一样，对不对？对，已经消退了一点，总会完全消退的，我挺满意。我们的服装式样真讨厌！我们早该懂得希腊妇女比我们聪明，衣服应该像她们过去所穿的那样，从肩部起就宽宽大大。我们的服装式样对我们的身体有多大的害处！但是我身上的线条正在恢复，我真高兴！”

“你多漂亮，韦罗奇卡！”

“我多幸福，萨沙！”

他的语调轻灵，

如像幽泉泻韵，

他握过我的手呀，

啊，他的嘴唇！
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我的亲人！莫吻得

那样热，那样紧：

纵然没有这些热吻，

见了你，烈火也在血中燃烧，

纵然没有这些热吻，

见了你，脸上也会泛起红潮，

胸口儿也起伏不止，

眼珠儿也熠熠闪耀，

像一颗明星在深宵。
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16 韦拉·帕夫洛夫娜的第四个梦

韦拉·帕夫洛夫娜又做了一个梦，仿佛是：

一个熟悉的——现在多熟悉啊——声音
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 由远而近地传到她的耳中，——

自然多明媚，

向我照耀！

太阳多辉煌，

原野含笑！
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韦拉·帕夫洛夫娜看见这是真的，全是真的……

田间闪耀着金黄的光辉，原野上遍地是花朵，原野四周的灌木丛中百花盛开，高耸在灌木后面的森林郁郁葱葱，发出沙沙的响声，并且也由万紫千红的花朵点缀着。田间、草地、灌木和布满森林的花朵散发着芳香。鸟儿在枝头飞来飞去，几千种声音连同香味一齐从枝丫中飘送出来。在田亩、草地、灌木和森林背后，又可以看见同样闪着金光的田亩、盖满花朵的草地和灌木，一直到那被阳光照耀下的森林覆盖着的远山为止。山顶上处处是浅色的、银色的、金色的、紫色的和透明的云彩，云彩的变幻不定的颜色微微衬托出了地平线一带的晴朗的碧空。太阳升上来了，大自然一片欢腾，也使人们欢腾，它把光和热、芳香和诗歌、爱和幸福倾注到人们的心胸中，同时人们也从心胸中唱出欢乐与幸福、爱与善的歌：

哦，大地，

太阳，幸福，欢欣！

哦，爱啊，爱啊，

灿烂如金，

你仿佛朝云，

漂浮山顶！
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“现在你认识我了吧？你认识我的美了吧？可是你还不认识，你们当中谁也不认识我全部的美。你看看过去、现在和未来。你听一听，看一看吧：

紫红色的美酒在杯中荡漾，

宾客的眼睛闪闪发光……
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 ”

在山脚下，森林的边沿，在两旁有开花的灌木和密植的高树的几条道路之间，耸立着一座宫殿。

“我们上那儿去。”

她们走着，飞翔着。

一个豪华的宴会。酒在杯中冒泡，参加宴会的人眼睛发出亮光。喧哗和喧哗中的密谈私语，笑声，暗地里握手，有时是偷偷地无声地接吻。“诗歌！诗歌！没有诗歌总是不够畅快！”一位诗人站起来了。灵感使他的脑门和思想熠熠闪光。大自然对他讲出它的奥秘，历史对他阐明了自己的意义，几千年来的生活像一系列图画似的，在他的诗歌里掠了过去。

（1）

诗人吟哦起来，于是出现了一幅图画。

游牧人的帐篷。一群马、绵羊和骆驼在帐篷周围放牧。远处是橄榄树和无花果树林子。在更远的地方，在西北地平线的尽头有两重高山峻岭。山顶覆着积雪，山坡上一片雪松。这些牧人的身材比雪松更挺秀，他们的妻子比棕榈更苗条，他们在悠闲安逸中过着无牵无挂的生活。他们只有一件事可做，那就是恋爱，他们所有的日子都是在爱抚和情歌中消磨掉的。

“不，”光明美人说道，“这与我无关。当时妇女是奴隶，而我还没有出世。没有平等的地方就没有我。那个女皇叫阿斯塔耳忒
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 。她来了。”

一个浓抹盛装的女人。她的手上和脚上戴着沉甸甸的金镯，脖子上是镶有珍珠和珊瑚的沉甸甸的金项链。她的头发涂了香发油，面孔流露出淫荡而卑屈的神情，一对眼睛显得又淫荡又愚昧。

“要服从你的主人，在他不出征的时候给他消闲解闷。你应该爱他，因为你是他买来的，你不爱他，他就杀死你。”她对一个倒在她面前的尘土中的妇女说。

“你可以看到，这不是我。”美人说。

（2）

诗人又吟出一些充满灵感的诗句。出现了一幅新的图画。

一座城市。北方和东方的远处是山，在东南两面的远处和靠近城西的地方是海。这是个奇异的城市。城里的房屋并不高大，外表也不豪华，然而有多少美妙的神殿！特别是在那个小丘上：沿着一道设有壮丽非凡的大门的阶梯走去，整个小丘全是神殿和公共建筑物，其中每一座都足以给今天最雄伟的首都增光生色。这些神殿里和城内各处有几千尊雕像，只要把其中的一尊摆进一所博物馆，就足以使它变成全世界首屈一指的博物馆。聚集在广场和街道上的人们多么漂亮啊：这批少男、少女和少妇当中的每一个，都可以做雕像的模特。人们精力充沛，朝气蓬勃，心情愉快，他们的全部生活幸福而又高雅。这些房屋外表虽然不算豪华，内部却极富雅趣，证明主人很善于享受：每一件家具和器皿都可以供人玩赏。这些人全是那么漂亮，那么懂得美，他们活着便是为了爱，为了替“美”服务。例如，一个被放逐的人回到推翻他的政权的城市，大家知道他回来是要恢复他的统治。为什么没有任何人奋起反对他呢？原来有个女人跟他并坐在马车上，把他指给人民看，请求人民予以接纳，她对人民说她要庇护他。这女人甚至在那批美女中间也显得出奇地美，人民仰慕她的美貌，终于把支配权交还她所爱的庇西特拉图
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 。再说法院吧，法官是些阴森可怕的老头子，人民可以受迷惑，他们却不知道什么叫迷惑。阿雷乌泊果斯
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 是以严酷无情和铁面无私著称的，男女诸神都来把自己的案件交给它裁决。一个被公认为犯有滔天大罪的女人要来受审，她危害了雅典，应该被处死，每个法官心里都作了决定。但这个被告阿斯帕霞
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 一来到他们面前，他们竟拜倒在她的脚下，说道：“你不能受审，你太漂亮了！”这不是一个美的国度吗？这不是一个爱的国度吗？

“不，”光明美人说，“当时我还没有出世。他们崇拜妇女，却不承认她是跟自己平等的人。他们只不过把她当作享乐的工具来崇拜罢了，他们还没有承认她的人的尊严！凡是不把妇女当作人来尊重的地方，就不会有我。那位女皇叫阿佛洛狄忒
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 。她来了。”

这位女皇身上没有任何装饰品，她长得那么漂亮，她的爱慕者们不希望她穿上衣服，她俏丽的体形不应该被遮蔽，使他们的赞赏的眼睛看不到它。

她对那个几乎跟她自己同样漂亮的、把神香扔在她祭坛上的女人说些什么呢？

“做男人享乐的工具吧。他是你的主人。你活着不是为你自己，是为他。”

她的眼睛只是流露着肉体享受的喜悦。她神态高傲，满脸骄气，但是她引为骄傲的只有她那肉体的美。在她统治的时代，妇女注定过着怎样的生活呢？男人把妇女关在闺房里，除了他当主人的以外，谁也不能分享他所专有的美色。她没有自由。还有另外一些妇女，她们自称为自由人，可是她们出卖了自己的美色享受权，出卖了自己的自由。不，她们也没有自由。这位女皇是半个奴隶。没有自由的地方就没有幸福，也没有我。

（3）

诗人又吟哦起来。出现了一幅新的图画。

城堡前面有一个比武场，周围是圆形看台和体面的观众。比武场上有几名骑士。城堡的阳台上坐着一位姑娘，俯身眺望比武场。她手里拿着一条围巾，谁获胜，她就把围巾送给谁，并且让他吻她的手。骑士们死命地互相搏斗，结果托根堡
 
[31]

 胜了。“骑士，我只能以姊妹的情分爱您。不必向我要求别样的爱。您走来的时候我不心跳，您离开的时候也是一样。”——“我的命运已定。”他说，于是乘船远走巴勒斯坦。他的功名传遍了整个基督教界，可是他不见他心中的女皇就活不下去。战斗没有使他忘却旧情，他回来了。“不要敲门，骑士，她已经进了修道院。”他给自己盖起一所小屋，早晨她打开修道室的窗户时，他可以从小屋的窗口瞧见她，却不致被她发觉。他的全部生活，便是等待这个美丽的太阳出现在她的窗口。除了看看他心中的女皇，他没有别的生活，在他的生命枯竭以前，他果然不曾有过别的生活。直到他的生命熄灭，他还坐在他那所小屋的窗口，心里只想着一件事：我还会看见她吗？

[image: ]


“这完完全全与我无关，”光明美人说，“他没有跟她结婚的时候，他是爱她的，等到她做了他的妻子，可就沦为他的臣仆了。她一定很怕他。他把她禁闭起来，不再爱她。他行猎，作战，跟伙伴们赴宴，强奸奴婢，而他的妻子却被遗弃，遭禁闭，受轻视。女人一跟男人结婚，男人就不再爱她。不，当时我还没有出世。那位女皇叫‘贞洁女皇’。她来了。”

她谦虚、和顺、温柔而漂亮，比阿斯塔耳忒更漂亮，比阿佛洛狄忒更漂亮，可是她也沉郁、忧愁、悲痛。人们在她面前膜拜，向她呈献玫瑰花冠。她说：“我心里悲伤极了，一把利剑刺穿了我的心。你们也很悲痛，你们是不幸的。大地是苦海。”

“不，不，当时我还没有出世。”光明美人说。

（4）

不，那些女皇可不像我。她们还继续统治着，但是她们的统治正在崩溃。每个女皇一诞生，前一代女皇的统治便开始崩溃。她们中间最后一个的统治开始崩溃时，我才诞生。从我诞生以来，她们的统治崩溃得更快，而且一定要完全溃灭。她们当中继起的女皇不能顶替以前的历代女皇，继起的女皇在位时，历代女皇仍旧残留着。我可以顶替她们所有的人，她们将统统消逝，剩下我单独统治全世界。但是她们的统治应该比我早。没有她们统治的时代，我的也不可能到来。

人过去跟动物一样，自从男子开始看重妇女的美以后，人才不再是动物了。但是妇女在体力上比男子弱，男子挺粗野。那时候一切取决于体力。男子霸占了他所看重的美女，她成了他的财产、他的物品。这是阿斯塔耳忒的朝代。

当男子比较成熟的时候，就开始比以前更看重妇女的美，崇拜她的美。但他看重的也只是她的美而已。她的觉悟还没有提高，她还只能以他所灌输的思想为思想。他说他才是人，她不算人，她只把自己看作一件属于他的精美的珍宝，并不认为自己是人。这是阿佛洛狄忒的朝代。

后来妇女渐渐觉悟到她也是人。即使在她心中刚刚萌发作为一个人的尊严感的时候，她也该是多么悲伤啊！因为她还没有被公认是人，男子只希望她做一个供他奴役的伴侣。她说：我不愿做你的伴侣！然而情欲逼得他向她哀求和屈服，他忘了自己并不把她当人，他爱她，爱这个难以接近、不可侵犯的贞洁少女。可是她刚一相信他的哀求，他刚一跟她结婚，她就倒霉了！她落入他的手中，这双手比她的手有力，而他又粗鲁，他终于使她变成他的奴隶，瞧不起她。她多倒霉！这是圣母
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 悲伤的时代。

许多世纪过去了，我的姐姐
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 做了她应做的事情。你认识她吧？她比我露面早，比所有的人都出生得早，她一向就在世间，世上有人的时候她已经诞生，从此一直在孜孜不倦地工作。她的劳动是艰苦的，收效缓慢，但是她不断地工作下去，成效便大了。男子变得比较理智，妇女越来越明确地认识到自己是跟他平等的人，于是我诞生的时候到来了。

这是不久以前的事，啊，简直是刚发生的事。你知道是谁首先发觉我的诞生，然后再告诉别人的吗？这是卢梭在他的《新爱洛伊丝》
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 中告诉人们的。人们从他的书上第一次听到了我的信息。

从那时起，我的国家扩大了。我治下的人还不多，不过我的国家正在迅速扩大，你已经预料我总有一天会统治全世界。那时人们才能充分认识我有多美。现在承认我的权力的人还不可能服从我的整个意旨，他们被那些仇视我整个意旨的群众包围着。如果他们了解和实现我的整个意旨，群众就要折磨他们，危害他们的生命。而我需要的是幸福，我不希望有任何痛苦，所以我对他们说：别做那种使你们受苦的事，现在你们对我的意旨能了解多少算多少，可不要危害你们自己。

“可是我能够完全了解你吗？”

“是的，你能够。你的处境很顺利，你不用担惊受怕，你爱做什么就能做什么。但是即使你了解我的整个意旨，我也不愿让你做任何对你有害的事情：凡是可能使那些不了解我的人对你横加折磨的事情，你都不必希望去做，你也不会希望去做。目前你完全满足于你现有的一切，你不想别的事和别的人，将来也不会想。我可以对你坦白地说说我自己。”

“把你的名字告诉我，你对我说过历代女皇的名字，可是从来没有提到你自己的名字。”

“你要我说出我自己的名字吗？你望着我，听我说吧。”

（5）

“你望着我，听我说吧。你听得出我的声音吗？你认得出我这张脸吗？你见过我这张脸吗？”

不，韦拉·帕夫洛夫娜还没有见过这张脸，根本没有见过这个人。她怎么又仿佛觉得见过呢？自从她常跟基尔萨诺夫谈心以来，自从他老是瞧她、吻她以来，这一年当中她经常看见这位光明美人，美人也不躲避她，正像她不躲避他一样，美人常常全身出现在她面前。

“不，我没有见过你，我没有见过你这张脸。你来到我面前的时候，我本来可以看见你，但是你被一道圆光环绕着，我没法看清你，我只看出你比什么人都漂亮。我听见你的声音，不过我只听出你的声音比什么声音都美妙。”

“你瞧，我要暂时为你减少我的光轮的灵光，让我的声音也暂时对你失去它常有的魅力。对你来说，我暂时不再是女皇了。你看见了吗？你听见了吗？你认出来了吗？得，我又是一个女皇，并且永远是女皇了。”

她重新被她的全部圆光环绕着，她的声音又是难以形容地悦耳了。可是她为了让人家认出自己而不再当女皇，——这暂时的现象果然是真的吗？韦拉·帕夫洛夫娜果然看见了这张脸，果然听见了这个声音吗？

“好，”女皇说，“你想知道我是谁，你已经认出来了。你想打听我的名字，我的名字跟作为我的化身的那个女性分不开，我的名字就是她的名字。你已经看见我是谁。没有什么比人更崇高，没有什么比女性更崇高的了。我就是作为我的化身的那个女性，她在爱，也在被爱。”

不错，韦拉·帕夫洛夫娜看见这是她自己，这是她自己，而她却是一个女神。女神的脸便是她自己的脸，这是她的活生生的脸，她的面貌距离完美的境界遥远得很，她每天都能看到许多比它漂亮的脸。这是她的脸，它被爱情之光一照耀，竟比古代雕刻家和伟大绘画时代的大画家遗留给我们的一切典范更加漂亮。不错，这是她自己，然而是被爱情之光照耀着的她自己。即使在缺乏美女的彼得堡，比她漂亮的人也有千百个，而刚才她却比卢浮宫的阿佛洛狄忒雕像
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 还要漂亮，比我们至今所知道的一切美人还要漂亮。

“你照镜子的时候只能看到你本人，看不到我。你在我身上看到的你，却是你爱人眼中的你。他认为我和你已融为一体。他认为任何人都不及你漂亮，一切艺术典范都在你面前黯然无光了。对吗？”

对，对啊！

（6）

现在你知道我是谁了。你要了解，我……

我像阿斯塔耳忒那样享受着爱情，她是我们全体接替她的女皇的祖先。我像阿佛洛狄忒那样由于自己的美被人观赏而得到陶醉。我像“贞洁女皇”那样崇尚贞洁。

可是我这一切跟她们的不同，而是更充分、更崇高、更强烈的。“贞洁女皇”跟阿斯塔耳忒、跟阿佛洛狄忒的特色已在我身上融而为一。并且，这些力量中的每一种，因为跟别的力量结合在一起的缘故，是变得更强大、更精壮了。但给这每一种力量带来了更大的、更大得多的声势和魅力的，却是为我所固有而为任何一个前代女皇所短缺的新东西。我身上这个新东西便是我不同于她们的地方：相爱的人们权利平等，作为人的他们之间的平等关系。单凭这个新的东西，我的一切就比她们的美好得多，美好得多了。

当一个男子承认妇女享有跟他自己同等的权利时，他才会抛弃那种把她当作自己的财产的观点。那时她爱他也像他爱她似的，仅仅因为她愿意爱，如果她不愿意，他便没有任何权利强迫她，正如她没有权利强迫他一样。因此我享有自由。

有了平等和自由，连我从历代女皇那儿承袭下来的东西，也获得了崭新的性质和高度的魅力，这种魅力是前人所不知道的，跟它一比，前人知道的一切简直算不了什么。

在我以前，人们不知道充分享受爱情，因为如果没有两个相爱者的自由倾慕，那么他们中间的任何一个都达不到心醉神怡。在我以前，人们也不知道由于自己的美被人观赏而获得的充分享受，因为如果美的展现不是出于自由倾慕，人就不可能在被观赏时心醉神怡。离开了自由倾慕的享受和愉悦，比起我的享受和愉悦来是平淡的。

我的贞洁胜过那位只讲肉体贞洁的“贞洁女皇”：我的心灵也贞洁。我是自由的，所以我不骗人，不假冒，我不会说一句不由衷的话，也不会给人一个不带好感的亲吻。

可是我身上的新东西，使历代女皇的特色产生高度魅力的东西，它本身便构成了我的一种高于一切的魅力。主人在仆人旁边觉得拘束，仆人在主人面前也觉得拘束，人只有跟一个和自己平等的人在一块才会完全自由。跟一个比自己低下的人在一起太乏味，只有跟平等的人在一起才会十分快乐。因此，在我以前，连男子也不知道美满的爱情幸福。他们在我以前感受到的还不配称为幸福，不过是短暂的迷醉罢了。至于妇女，我以前的妇女多么可怜！那时候她们受人摆布，低声下气的。她们感到恐惧，她们在我以前几乎不知道什么叫爱情：有恐惧的地方就没有爱情……

所以，假如你想用一个词来说明我是什么人，这个词便是“权利平等”。没有它，肉体享受和美的欣赏是平淡乏味、令人生厌的。没有它，就不会有心灵的贞洁，只能用肉体的贞洁来骗人。由于它，由于平等，我才有自由，没有自由也就没有我。

凡是你可以告诉别人的话，凡是有关我的现状的话，我都对你说了。不过现在我的国家还小，我还需要保护自己人，免得他们被不了解我的人诽谤，我还不能向大伙表白我的整个意旨。可是我一定要向大伙说明它，当我的国家包括了所有的人，当所有的人都变得身体健美、心灵贞洁的时候，我将向他们显示我全部的美。但是你和你的命运特别幸福。我不会煽惑你，不会使你受害，我可以告诉你，到了不是像现在这样的少数人，而是所有的人都配承认我是他们的女皇的时候，我会变成怎样。我只对你一个人说说有关我的未来的秘密。你要发誓为我保密，你听着吧。
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…………

…………

（8）

“啊，我亲爱的，现在我了解你的整个意旨了。我知道它会实现。但是它将怎样实现呢？那时候人们将怎样生活呢？”

“我一个人对你讲不清，需要我的姐姐来帮忙，你早已见过她了。她是我的主人，又是我的仆人。她要把我变成怎么样，我就只能变成怎么样，可是她又为我工作。姐姐，来帮帮忙。”

“姊妹们的姊妹，未婚夫们的未婚妻”来了。

“你好，妹妹，”她对女皇说，“你也在这儿，妹妹？”她对韦拉·帕夫洛夫娜说，“你想看看我教养出来的女皇统治一切人的时候，人们将怎样生活吗？你瞧吧。”

一座高高大大的建筑物，这种建筑物就在今天最大的首都也只有几座，或者不如说，今天连一座也没有！它耸立在田亩和草地、花园和树林之中。田间种着我们俄国常见的庄稼，不过又跟我们的不同，而是长得密密麻麻，一派丰饶景象。难道这是小麦？谁见过这样的麦穗？谁见过这样的麦粒？今天只有温室里能长出这种颗粒饱满的麦穗。原野就是我们俄国的原野，可是这样的花朵今天只能在我们的花圃中见到。花园里有柠檬树和橙子树、桃树和杏树。怎么都生长在户外呢？
 
[36]

 哦，是为了让这些树在夏季见见天日。周围还有许多柱子，对了，这是几个掀开屋顶过夏的温室。树林倒是我们俄国的树林：橡树和椴树、槭树和榆树，对，树林跟今天的一样。都经过很细心的照料，其中没有一棵病树，但还是那些树林，只有它还跟今天一样。然而这座建筑物，——这是什么？这是什么建筑式样？今天没有这种式样。不，已经有了一个雏形——塞屯汉山丘上的宫殿
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 ：到处只见铸铁和玻璃、铸铁和玻璃。不，不只是铸铁和玻璃，这仅仅是建筑物的外壳，它的外墙，里面才是真正的房屋，一座极其高大的房屋：这道铁骨透明的外墙仿佛一个匣子似的包蔽着它，跟它的每层楼中间有一圈宽阔的走廊相连接。这内屋的建筑式样多么灵巧，窗与窗之间的墙壁多么狭窄，窗子又宽又大，跟楼层一般高低！内屋的石墙像一排壁柱，等于给那些面对走廊的窗子配上框架。这是怎样的地板和天花板啊？这些房门和窗框是用什么做成的？这是什么？银？白金？家具也差不多全是这样。这儿摆上些木头家具只是出于一时的兴致，不过为了变变花样而已，但所有其余的家具、地板和天花板都是用什么做的呀？“你动动这把扶手椅看。”年长的女皇说。这金属家具比我们的核桃木家具还轻巧。这到底是什么金属呢？哦，现在我知道了，萨沙让我看过这样一块小板子，它轻得像玻璃，现在已经有这种东西做成的耳环和胸针了。对，萨沙说过，铝早晚总会代替木材的，也许还可以代替石头。铝制品真多！到处都是铝、铝。窗与窗之间的空隙挂满了大镜子。地板上铺着多好的地毯！这间大厅的地板有一半露在外面，从中看得出它也是铝做的。“你看，这块地板不光滑。小孩要在这儿玩，大人也跟他们一起玩，所以地板不能太滑溜。那间大厅也没有铺地毯，那是舞厅。”处处是南方的花木，整座屋子好比一间宽大的暖花房。

这座比宫殿更富丽堂皇的屋子里究竟住着些什么人？“这儿住着许多人，许许多多人。走，我们能看见他们。”他们来到一个从最高一层走廊伸出去的阳台上。韦拉·帕夫洛夫娜原先怎么没有发现呢？“这些田地里散布着一群一群的人，到处是男男女女，老人、青年和小孩混在一起。但是青年占多数，老头子很少，老太太更少，小孩比老人多，可还是不太多。小孩大半留在家中料理家务，他们几乎承担了全部家务，他们很喜欢干这个。有几位老太太跟他们在一块。老头子和老太太很少，是因为这儿的人不容易衰老，这儿的生活又合理又安定，能让人保持朝气。”田地里干活的人群差不多都在唱歌。不过他们在干什么活呢？哦，他们在收庄稼。他们干得多快！他们哪能干得不快，他们哪能不歌唱！原来收割、打捆和运送几乎全由机器代劳，人几乎只要走动走动，管管机器就行。而且他们给自己安排得非常舒服，天尽管热，可是对他们绝无影响：他们在干活的那块田地上支起一个大天篷，活儿往前推进，天篷也往前推进，他们弄得多凉爽！他们干起活来当然又快又开心，他们当然要唱歌！连我也愿意这样过生活！他们不断地唱歌，不断地唱歌，唱的是我所不熟悉的新歌，但是他们也想起了我们俄国的歌，我知道它：

我们俩会像阔佬一样生活：

那些人都是我们的朋友；

任随你心里想要什么，

我和他们全能弄到手……
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收工以后，所有的人都朝那座建筑物走去。“我们再到大厅去，看看他们怎样吃中饭。”姐姐说。她们走进一间最宽敞的大厅。大厅的一半摆满了餐桌，——桌上早已摆好食具，——餐桌真多！有多少人在这儿吃饭呢？有一千人或者更多：“这还不是全部，愿意单独吃的都在自己家里吃。”不下地的老太太、老头子和小孩就准备这一切：“做饭、干家务、收拾房间，这些活计对于其他的人太轻松了，”姐姐说，“凡是还不能或者已经不能做其他事情的才应该干这些。”餐具考究，全是铝和水晶制品。宽大的餐桌中央一字儿摆着一瓶瓶鲜花，菜已经端上桌子，下地干活的人进来了，他们和做饭的人一同用餐。“谁来侍候他们呢？”——“什么时候？吃饭的时候吗？为什么要人侍候？总共才有五六道菜，该趁热吃的都放在可以保温的地方。你看，壁龛里就是一箱箱温菜用的开水，”姐姐说道，“你的生活过得好，你喜欢吃好的，你能经常吃到这样的饭菜吗？”——“一年能吃几回。”——“在他们，这是家常便饭。谁要愿意吃得更好，也可以吃到他愿吃的，但是得单独付钱。如果不要求吃得与众不同，他连一个钱也不用付。各方面都是如此：凡是照公家的财力来说人人能得到的东西，个人一概不付钱。假定你需要一件特别的东西，或者满足一种特别的愿望，那就得自己掏腰包。”

“难道这是我们俄国人吗？难道这是我们的国土吗？我听到了我们的歌曲，他们说的是俄语。”——“对，你看见不远的地方有一条河，那是奥卡河。这些人都是我们俄国人，跟你在一起的我，不就是一个俄国人吗！”——“这一切全是你做的？”——“这一切全是为我做的，我鼓励人家这样做，我鼓励人家精益求精，但做这些的是她，我的姐姐。她是工人，我光是享受。”——“将来所有的人都这样生活？”——“是的，”姐姐说，“那对于所有的人都是一个永恒的春天和夏天，永恒的欢乐。不过我们只让你看了一天当中，也就是整个工作当中，属于我的一半的结尾和属于她的一半的开头。我们再来看看两个月以后一个晚上的情形吧。”
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百花凋萎，树叶开始枯落，景色变得凄凉了。“你看，瞧着这些挺烦闷，住在这儿够闷的，”妹妹说道，“我不愿这样。”——“大厅空荡荡，原野上和花园里也没有人，”姐姐说，“我这么安排是遵照女皇妹妹的旨意。”——“莫非宫殿真的空了吗？”——“是啊，这儿又冷又潮，为什么还在这儿待下去？这儿原来有两千人，现在只剩下一二十个怪物，这一次他们要留在这个荒凉冷清的地点，瞧一瞧北方的秋景，他们觉得这是一个有趣的新花样。过些时候就是冬天，这儿的人员不断地有变动，爱好冬季游乐的会三五成群地前来，照冬季的方式消磨几天。”

“可是现在他们在哪儿呢？”——“在一切温暖宜人的地方，”姐姐说，“夏天这儿活计多，气候好，大批各式各样的客人纷纷从南方赶来。我们上次到过一所房子，那儿的一伙全是你们俄国人。但也有许多房子是造来招待客人的，还有一些是供主人和各族客人合住的，谁高兴，谁就可以加入这一伙。夏天你们接待大批客人，干活的帮手，每年气候恶劣的时候，你们自己也要到南方住上七八个月，去处随各人自愿。可是你们在南方也有个特别的地区，你们当中大多数人都到那边去。那个地区就叫新俄罗斯
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 。”——“是敖德萨和赫尔松所在的地区吧？”——“这是你那个时代的事，而现在，你瞧，这就是新俄罗斯所在地。”

山上布满了花园，山与山之间是狭窄的深谷和辽阔的平原。“这些山从前是光秃秃的岩石，”姐姐说，“现在给覆盖了一层厚实的泥土，山上各个花园中间长着一丛丛极高大的树木。下面那潮湿的凹地是咖啡树种植场，上头是海枣树和无花果树。葡萄园跟甘蔗种植场混杂在一块。田地里也有小麦，不过水稻更多。”——“这到底是什么国度？”——“我们再往上走一会儿，你就看得见它的边界了。”遥远的东北方有两条河流，在韦拉·帕夫洛夫娜站立的地点的正东面汇合起来。她再朝南看，发现东南方有个又长又宽的海湾。南方有一片陆地远远地延伸开去，它夹在这个海湾和另一个构成陆地的西部边界的狭长海湾之间，越往南扩展得越大。西面的狭长海湾跟离她很远的西北大海中间是一个窄窄的地峡。
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 “我们是在沙漠的中央吧？”韦拉·帕夫洛夫娜惊奇地问道。——“不错，是在原先的沙漠的中央。而现在，你可以看到，从北方、从东北方那条大河起，这整个区域已经变得像大河以北的沿海一带，沿海一带一度是，现在重又是一块最富庶的地方，古人说它到处‘流奶与蜜’
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 。你看，我们离这个耕种区的南部边界不很远，半岛上的山区仍旧是一片多沙的、贫瘠的荒原，在你那个时代，整个半岛全是这样。你们俄国人年复一年地把沙漠的边界往南面推移。别的人在别的国家干活，人人都有宽大的住处和足够的活计，又宽敞，又富裕。是的，从东北的大河起，往南到半岛中部止，整个区域喷绿吐翠，遍地鲜花，并像北方一样，处处耸立着高大的建筑物，彼此间相隔三四俄里，仿佛一块宽阔无比的棋盘上摆着无数的大棋子。”——“我们下去看一座建筑物。”姐姐说道。

又是一座透明而高大的房屋，不过它的圆柱呈白色。“柱子是铝做的，”姐姐说，“因为这儿天气热，白色的东西在阳光下不容易传热，铝比铸铁贵一点，可是用在这儿更合适。”他们还想出一个主意：离这座水晶宫四周挺远的地方，围了许多细小的、老高老高的杆子，杆头撑着一块白色天篷，高高地笼罩着整个宫殿和周围半俄里的地面。“天篷上经常喷水，”姐姐说，“你看，每根杆子中都有一支小小的喷泉往上喷，喷得比天篷还高，然后又像雨点似的纷纷落在四周，因此住在这儿挺凉快。你看，他们简直可以随意改变气温了。”——“要是有人喜欢热天和这儿明朗的太阳呢？”——“你看，远处有的是亭子和帐篷。每人都可以随心所欲地生活，这正是我的目标，我工作就是为了这个。”——“那么，城市也是为那些喜欢城市的人留下的啰？”——“这种人不很多。城市比从前少，差不多只是作为联络和货运的中心，全在良好的港口附近和其他的交通枢纽上，可是这些城市比从前更大、更壮丽了。人人都爱进城小住几天，换换花样。大部分城市居民不断地有变动，他们到那儿去是为了劳动一个短时期。”——“但是，如果有人愿意常住城里呢？”——“常住就是，正像你们住在你们彼得堡、巴黎和伦敦一样，这关人家什么事？谁会妨碍他们？每个人爱怎样生活就怎样生活。不过绝大多数人，一百个人里面有九十九个，都过着我和我妹妹指给你看的那种生活，因为他们觉得那样更愉快、更有利。可是，进宫殿去吧，天色已经相当晚，该去瞧瞧他们了。”

“不，我想先知道这是怎么做到的。”——“什么？”——“就是那片贫瘠的沙漠怎样变成了最肥沃的土地，差不多我们所有的人每年都要在那儿度过三分之二的时光。”——“这是怎么做到的？这有什么稀奇？这不是一年也不是十年以内做到的，我是逐步推进工作的。他们拥有很多大马力的机器，从东北大河两岸和西北大海沿岸运来黏土，把它跟沙子黏合在一起，并且开凿运河，安排灌溉，于是出现了一片翠绿，空气中的水分也增多了。他们一步一步地前进，一年走几俄里，有时只走一俄里，他们现在还是这样继续朝南方走去，这有什么了不起？他们只不过是开了心窍，开始把大量的人力和财力用来为自己谋福利，而从前他们花费这些力量对自己并没有益处，或者简直是害了自己。我的工作没有落空，我没有白白地教导他们。困难的只是让人们懂得什么事才算有益，在你那个时代，他们还是那样一群粗野的、残忍的、莽莽撞撞的蛮子，可是我不断地教导他们，当他们逐渐懂得以后，实行起来便不难了。你知道，我不给人家出任何难题。你也在照我的意思为我做一些事情，难道有什么难处吗？”——“没有。”——“当然没有。想想你的工场吧，难道你们拥有雄厚的财力？难道比别人财力雄厚？”——“不，我们有什么财力？”——“别人的财力跟你们相等，但是你的裁缝论舒服比他们强到十倍，生活乐趣比他们多到二十倍，经受的烦恼却只有他们的百分之一。你们自己证明了：即使在你那个时代，人们也可以自由自在地过生活。重要的只是明白道理，善于好好安排，了解怎样使用财力更有利。”——“对，对。这我知道。”——“再去稍微瞧一瞧，在人们开始懂得你早已懂得的事情以后不久，他们是怎样生活的。”
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她们走进一所房子。又是那么一间极其宽阔的富丽堂皇的大厅。晚会处在热闹欢腾的高潮，这时离太阳西下已经三个钟头，正是娱乐的时刻。是什么东西把大厅照得通明雪亮？可到处都看不见枝形烛台或吊灯架。哦，原来是这么回事！大厅的圆屋顶下有一大块毛玻璃板，光线从那儿洒射出来，当然会完全跟阳光似的又白又亮而又柔和了，是啊，这是电灯。大厅里将近一千人，其实还可以绰绰有余地多容纳两倍。“有客人来的时候，人数就更多。”光明美人说。——“那么这又是什么？难道不是舞会吗？这难道是普通的、平常的晚会？”——“当然。”——“照今天的情形看来，这简直是一个宫廷舞会，妇女的服饰非常考究，是的，这是另一个时代，从衣服的式样也看得出这一点。有几位太太还穿着我们的服装，可她们这么打扮分明是为了变变花样，为了好玩。是的，她们在寻开心，拿自己的衣服逗趣。其他的人穿着其他形形色色的衣服，各种东方式和南方式都有，全比我们的来得雅致。不过大多数人的衣服都类似希腊妇女在雅典最注重美的时代所穿的：很轻便、很宽松。男子的衣服也是又宽又长，没有腰身，好像法衣、披风。这分明是他们的家常便服，这种服装多么朴素、美观！它多么优美地隐隐约约显出了身体的轮廓，给人的动作增添了多少文雅的风致！还有那一百多名男女表演艺术家组成的乐队，尤其是那合唱队！”——“是的，你们全欧洲不曾有过十名这样的歌手，而你单只在这间大厅里就足足找得出一百名，其他每一间大厅也是一样。这儿的生活方式不同，既合理，同时又高雅，因此人的胸部更发达，声音也更悦耳。”光明女皇说。但是乐队与合唱队的人不断地变动着：一批人走了，另一批来顶替他们的位置，前者去跳舞，后者来自跳舞的人群中。

他们举行晚会，平常的、普普通通的晚会，他们天天晚上这样娱乐和跳舞。可是我几时见过这么高的游兴？但是他们怎么能没有一股我们所不知道的游兴呢？——他们一清早便干活了。谁要是没有尽力干过活，他就不会准备好他的神经，让它去领略全部的欢乐。现在，当平民百姓得以娱乐的时候，他们的娱乐比我们的更痛快，更活跃，更带劲。不过我们的平民百姓没有钱娱乐，这儿的人却比我们富裕。并且我们的平民百姓娱乐时总不免受到困扰，他们会回想起过去的简陋和贫穷、灾祸和痛苦，他们对未来也有同样的预感。娱乐固然叫人暂时忘却了穷困和哀愁，可是难道他们真能把穷困和哀愁忘得干干净净吗？难道荒漠上的沙石不会铺天盖地而来？难道沼泽的瘴气不会污染这一小块夹在荒漠和沼泽之间的空气新鲜的干净土？这儿的人却没有什么穷困或哀愁可以回忆，也没有这种忧虑。他们只是回忆心甘情愿的自由劳动，回忆富足、幸福和享受，他们对未来也怀着同样的希望。多么鲜明的对比！再说，我们的劳动者的神经只是坚强，所以虽然能够承受许多欢乐，却未免粗糙，不够敏锐。这儿的人呢，他们的神经的坚强像我们的劳动者，神经的发达和敏感又像我们。在这些人身上，我们所没有的、唯独茁壮的体格和体力劳动才能产生的对娱乐的精神准备，对娱乐的合理而强烈的渴望，跟我们常有的锐利感觉结合在一起了。他们在精神上达到了我们的水平，同时在肉体上又达到了我们强壮的劳动者的水平，因此他们的欢乐、他们的享受和激情当然要比我们的更热火，更强烈，更酣畅淋漓，更使人心悦神怡了。幸福的人啊！

不，现在人们还不知道什么是真正的欢乐，因为还没有那种为欢乐所必需的生活，也没有那种人。只有那样的人才能纵情欢乐，才能领会享受的全部乐趣！他们多么健壮有力，多么标致清雅，他们的面貌多么神采奕奕，善于表情！他们是幸福的美貌男女，他们过着劳动和享乐的自由生活，幸福的人啊，幸福的人啊！

他们中间有一半正在大厅里嬉闹，另一半在哪儿呢？“其他的人在哪儿？”光明女皇说，“他们到处都是。许多人在剧院，有的当演员，还有的当乐师，剩下的就做观众，全看各人的爱好。有些人分散在教室和博物馆，待在图书馆。也有人在花园的林荫道上，又有人在自己房里独自休息或者跟孩子们一起，但大多数人、绝大多数人在哪儿呢？这可是我的秘密了。你在大厅中见过人们脸上怎样发烧，眼睛怎样发亮。你看见他们时而离去，时而回来。他们离去是由于我吸引了他们，这儿每个男女的房间都是我藏身之处，在那些房间里，我的秘密是不可侵犯的，门帘和华贵的地毯吸收了各种声音，那儿挺清静，那儿有秘密。他们回来是由于我叫他们从我的秘密之国回到轻快的娱乐上来。统治这个地方的是我。

“我统治着这个地方。这儿的一切都为了我！我劳动，是为了预备充沛的精力和感受力，我娱乐，是为了做准备，或者是休息。在这儿，我就是生活的目的，在这儿，我就是全部生活。”

（11）

“我的女皇妹妹享有最高的生活幸福，”姐姐说，“但是你看，这儿有各种各样的幸福，谁需要什么幸福就有什么幸福。在这儿，谁觉得怎样生活更好就怎样生活，在这儿，人人都有充分的自由、毫无拘束的自由。

“我们先前指给你看的一切不会很快获得充分发展，成为你现在见到的样子。你的预感要经过好几代人的更迭才能全部实现。不，不用经过好几代人：现在我的工作进展挺快，一年比一年更快，可是你毕竟还没有踏进我妹妹这个完善的国度。但你至少已经见过它，你知道未来。未来是光明的、美好的。你去告诉所有的人：未来就是这样，未来是光明美好的。爱它吧，奔向它，为它工作，促它早日到来，尽可能使它成为现实吧：你们越能及早使未来成为现实，你们的生活就越光明美满，生活中的欢乐和享受也就越多。奔向未来，为它工作，促它早日到来，尽可能使它成为现实吧。”
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过了一年，新的工场已经完全安排停当，上了轨道。新旧工场之间有着密切的联系，还互相转让订货。有时这家工场承接订货太多，那一家就替它完成一部分活计。它们中间立有一份经常的来往账目，其资金总数是那么庞大，如果双方更加接近，便可以在涅瓦大街合开一个门市部。这又需要韦拉·帕夫洛夫娜和梅察洛娃忙碌好久了。虽然两家的女工关系亲密，虽然她们彼此熟识，虽然两家常常互相接待，虽然她们夏天常常结伴郊游，但两个不同的企业合伙经营的主意毕竟是个新的主意，得花上好长时间向她们解释才行。不过，在涅瓦大街设立门市部显然是有利的，韦拉·帕夫洛夫娜和梅察洛娃为两个企业的合营问题奔忙了几个月，终于达到了目的。于是涅瓦大街上出现一块新的招牌：精工时装商店。


涅瓦大街的门市部开设以后，赢利分明比从前更多了。门市部的售品风行一时，它的主顾并不属于上层社会，——怎么可能属于上层社会呢！——但毕竟是些相当富裕的，也就是能够照顾一宗宗好生意的人。

过了两三个月，门市部开始出现一些求知欲特别强的顾客，但是他们求知的态度有点儿不自然，连他们自己似乎也觉得难为情，他们渴求知识时的想法，似乎不同于求知心切的人通常渴求知识时的想法：“既然我关心的事你也关心，那么你大概会用善意的眼光看我，并且尽可能设法亲自开导我的吧。”不，他们似乎另有想法：“当然，你用怀疑的眼光看我，竭力对我藏起你的尾巴，可你还是骗不了我。”这类顾客有两三个，每一个来了三四次。在他们的“求知”中又过了一个半月左右。过了一个半月左右，基尔萨诺夫的一位半生不熟的同行来找他，拉拉杂杂地谈到各种疑难病症，主要是讲当时这位客人信奉的一种医疗方法的神效，这方法便是几天不让病人进任何饮料：“因为一切疾病都由于体液变坏，而体液是经常从身体内分泌出去的，所以，如果不让这些分泌物获得新的来源，那么坏的体液必然会枯竭，这样一来，病也就好了。”
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 随后他又说他应该顺便把一项邀请通知基尔萨诺夫：一个有教养的人物久仰基尔萨诺夫的大名，希望跟他认识认识。基尔萨诺夫答应明天就去看那有教养的人。

这个有教养的人——说得更真确些，应该叫作有教养的要人，尽管他没有娶太太，
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 ——总之，这个有教养的要人确实是有教养的要人，因为当时，一八五八至一八五九年，已经是教泽广被的时代。当时虽然还有些毫无教养的人，不过已屈指可数，只有在那班不能认真地称之为要人（即使他们娶了太太）的人中间才碰得见。而在真正的要人，即本身原就是要人，因为是要人才被称作要人，并非因为有了太太才被称作要人，——在这样的要人中间，却没有什么毫无教养的人：当时这些要人无例外地都是有教养的。

这位要人接待了基尔萨诺夫，当然是像有教养的要人接待自己愿意认识的客人时所应做的那样彬彬有礼。他让了座，自己把椅子挪近一点，敬烟，讲了几句极其得体的话，说他很高兴有机会认识“您，亚历山大·马特韦伊奇”，因为他久闻“大名，亚历山大·马特韦伊奇”，知道“您是为我国医学增光的杰出人物之一，而医学正是国家迫切需要的”，等等，这一切确实说得彬彬有礼，尤其是他称呼了基尔萨诺夫的教名和父名，——教养多重要！真是个好东西！接着就是一场有关医学的文雅的谈话，不大一会儿，终于谈到这次结识的目的，谈到那件愉快的事情了。

“我对你有个请求，”有教养的要人充分证明了他的教养和礼貌以后，说道，“请费心给我解释一下，尊夫人在涅瓦大街开设的是一家什么商店？”

“时装商店。”基尔萨诺夫说。

“可开店的目的是什么呢？这才是关键所在。”

“跟通常一切专卖女装的时装商店的目的一样。”

有教养的要人用深思的眼光瞧了瞧客人，基尔萨诺夫也用深思的眼光瞧了瞧有教养的要人。有教养的要人用深思的眼光瞧着的时候，瞧出他欣然结识的客人不够爽快，必须对他狠狠地施加压力才行。

“我应该奉告您，基尔萨诺夫先生（有教养的要人为什么突然忘记了客人的教名和父名啦？），外面对尊夫人的商店有些难听的风言风语哩。”

“这是很可能的，我们这儿的人喜欢造谣中伤。我内人的商店博得一点好名声，也许有人眼红了，这就是我给您的解释。但是我很想知道，究竟有些什么难听的风言风语。关于时装商店的谣言，往往是说它成了情人幽会的场所。是不是这样？这可纯粹是胡扯。”

有教养的要人又用深思的眼光瞧了瞧基尔萨诺夫，他相信他的客人不仅不够爽快，简直是很不爽快。

“哪儿的话，亚历山大·马特韦伊奇，谁敢用这种无耻谰言来侮辱尊夫人？你们两位当然决不可能背这一类嫌疑。再说，假如我所讲的风言风语是指这个方面，我就没有理由设法跟您认识了，因为正经人对这类事根本不屑一顾。我希望跟您认识，却是由于我高度重视您的科学工作给国家带来的好处，我希望对您有所裨益，所以请容许我恳求您，亚历山大·马特韦伊奇，当心一点。社会，甚至可以说国家，珍惜您这样的科学家，因为科学昌明是一个秩序良好的国家的头一项要求，因此他们应该自爱，甚至还可以说，这是他们的义务，亚历山大·马特韦伊奇。”

“照我本人对自己的了解，我的所作所为并没有违背我对社会和国家的义务——自爱。”

有教养的要人用深思的眼光瞧了瞧基尔萨诺夫，他看出他的客人不仅很不爽快，而且顽固不化。

“我们摊开来说吧，亚历山大·马特韦伊奇，为什么两个有教养的人不能彼此开诚布公呢？照天性说，我自己也是一个社会主义者，我喜欢读蒲鲁东
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 的著作。然而……”

“请容许我说几句，免得我们中间留下误会。您说您‘也是一个社会主义者’。这个‘也是’大概是针对我说的。您凭什么认为我是社会主义者？也许我完全不是。除了社会主义者，还有保护关税论者，还有萨伊
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 的信徒，还有拉乌
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 的历史观的信徒，以及政治经济学中其他许多五花八门的派别的信徒。要把一个人算作某一派的信徒，总得有些根据啊。”

“我有根据把您基尔萨诺夫先生算作社会主义者，因为我知道尊夫人那家商店采用的体制。”

“一切派别的信徒在郑重说话的时候，都认为可以采用这种体制。其中有些人——现在已经很少了——也攻击它，如果当他们对任何其他派别的信徒论战时有这必要的话。可是他们只有在论战中才攻击它。在冷静的、纯学术性的论述里面，决没有一个政治经济学著作家敢于否认它对社会的无害和有益。我要是说得不对，就请您至少给我举出一个相反的例证吧。”

“基尔萨诺夫先生，我们见面又不是为了辩论学术问题。您得承认，我没有闲工夫来干这个。基尔萨诺娃女士的商店带着有害的倾向，我劝她，尤其是劝您，要当心一点。”

“既然有害，就应该查封，把我们送法院受审。不过我很想知道，危害究竟在什么地方？”

“无处不在。就从招牌说起吧。这‘Au bon travail'是什么？简直是个革命口号。”

“这翻译过来是‘精工’的意思。一家时装商店应许顾客精心完成订货，这有什么革命的涵义？我不懂。”

“这几个字的涵义不是那样。意思是说，一切商店都必须这么办理，对工人阶级才有好处。‘travail’这个字的本身，显然是从社会主义者那里吸取来的，这是个革命口号。”
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“我想，从法国人开始会耕地，说得更早一点，从他们开始狩猎的时候起，他们就已经在从事某项工作或劳动，并且在谈话中非使用这个字不可了。这是一个很古老的字，我管保它比所有的社会主义者都年长一千来岁。”

“但总之是，何必在招牌上许什么愿呢？写上‘×记时装商店’也尽够了。”

“写有各种词语的招牌，在涅瓦大街上多的是。‘Au pauvre Diable '啦，‘A l′Elégance '啦，难道还少吗？您费神在涅瓦大街走一趟，就可以看到了。”

“我没有工夫跟您争辩。我请您换一块招牌，上面只写明‘×记时装商店’。干脆说，我的本意就是这样，您应该照办。”

“现在我不争辩，我只说：这可以做到。不过，我虽然在您面前代我内人答应一定照办，我却不能不说，这个变动会严重损害企业的经济利益。损害是双重的：第一，店名的任何变动都会大大毁坏店铺的商誉，使一个商业企业在生意方面一落千丈。第二，我内人跟我姓，我的姓是个俄罗斯姓，给时装商店冠上一个俄罗斯姓氏，简直是拆它的台。
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 我内人的经济利益要受到严重损失。可是她能服从需要。”

有教养的要人露出深表同情的神气，沉思起来。

“贵店真是一个商业企业吗？这种看法值得注意。行政机关应该保护人们的经济利益，鼓励他们发展商业。可是您能够对我说句老实话，担保尊夫人的店铺是个商业企业吗？”

“我对您说老实话：是的，那是个商业企业。”

“请告诉我，为了减少尊夫人——遗憾得很——势必蒙受的经济损失，我可以做些什么呢？我预备批准，甚至还可以说，我会欣然批准一切可行的办法，来减轻这个无法避免的打击。但是您要明白，这块招牌是不能保留了。”

“我想到一个主意。招牌上显得不妥当的是‘travail’这个词，应该用我内人的名字来代替。社会利益要求的就是这个吧？”

“嗯。”

“我十分重视这项要求所具有的重大理由，我认为可以满足这项要求，而且能够避免那两种损害中的第二种——一个字尾带‘off’的店名使商店遭受的可怕打击。我内人名叫韦拉。这个字可以译成法文‘foi’。假如把‘bon’保留下来，仅仅变动那个必须变动的字‘travail’，那么新的招牌就是‘A la bonne foi’。本义是‘信义商店’，但在法文词语中甚至还含有保守的意味，因为‘foi’的意思是‘韦拉
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 ’，那似乎是跟对抗性的倾向相反的。”

有教养的要人沉思着。

“这是一个重大的问题。初初看去，您的愿望似乎是做得到的，亚历山大·马特韦伊奇。可是我此刻不想给您一个决定性的答复，要考虑成熟再说。”

“我不揣冒昧地坦白说出我的想法吧：在平庸之辈，当然不容易一身兼备‘决断迅速’和‘决断成熟’这两个条件，但是我相信我在生活中碰见过一些人，他们的见解一下子就概括了问题的各个方面，形成一个完全正确而成熟的最后结论。行政人员多半具有这种才能。”

“我只向您要求几分钟工夫，”有教养的要人沉下脸来说，“我确实需要几分钟。”

几分钟在深深的沉默中过去了。

“好，现在我考虑过问题的各个方面了。可以采纳您的折中办法。为了有利于社会，甚至还可以说，为了有利于社会治安，我不得不忍痛让您的利益多少受些损害，这，您一定会谅解的。但是我同样希望您以公正的态度，亚历山大·马特韦伊奇，承认我愿意尽一切可能，把那个必要的措施尽量变通一下。”

“请您相信，我也同样没有忽视您所采取的措施的重要性，以及您如何殷殷关注，尽量设法保护我们的私人利益。”

“那么，让我们和和气气地分手吧，亚历山大·马特韦伊奇，我很高兴，因为我准备充当国家的需要和私人利益之间的调停人，尤其是因为我向您表示了我的敬意，把您看作我国最受尊重的科学家之一，不但社会应该珍视你们，甚至还可以说，连政府也很敬仰你们。”

有教养的要人跟他所敬仰的科学家依依不舍地握手告别了。

此后有个相当长的时期，韦拉·帕夫洛夫娜和她丈夫常常一想起来便觉得可乐：涅瓦大街有好几千块招牌，其中一块上面的“travail”一字给换成“foi”，再相应地把形容词的性变动一下，而社会——也可以说：社会治安，——居然就从危急中得救了！实际上这决不是逗乐的事。这一次门市部总算很轻易地脱了身。这当然不假。但是显而易见，它毕竟需要多多紧缩，免得引人注意，今后至少有一个长时期，企业决不可能再有所发展，虽然它迫切要求向前迈进。在这许多月份以内，或许不止一年，他们可能获得的最大福分也不过是把事业继续维持下去，休想扩充了。这当然令人痛苦。可是话又说回来：难道他们没有预料到吗？好在事业至少已经顺顺当当发展到了这一步，其实老早便可能出现障碍了。又好在出现的只是一种遏制性的而不是毁灭性的障碍，毁灭原也是可以料想到的。

不用说，人家既然一度注意门市部，就不会轻轻放过它。但是门市部除了宁静和条理、端正的行为和良好的秩序以外，确实找不出什么来。因此他们只不过注意注意罢了，注意的结果，只是使门市部不得不静静地停留在引起注意时的那个阶段上，用静止不动去换取继续生存。

但是这些事无论如何也没法避免，特别是，如果人家曾一度想起要来挑错儿的话。而他们既经想起，便在招牌上头挑错儿来了。
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比方说，假定我想去涅瓦大街散散步，有人一定要想：“他为什么去涅瓦大街散步？这是什么意思？”可是我不去涅瓦大街散步，因此那人大概又要想道：“从来不见他在涅瓦大街散步，这是什么意思？”您别以为我在说笑话，决不。您也别认为我用了个“大概”，便表明我可能想错了。不，我只是为了使语气缓和些才用“大概”的，我确实知道这个，我有证据。老老实实告诉您，这三年来，我没有一天不在痛苦地考虑如何处理去不去涅瓦大街散步的问题。那么我就去散散步吧，虽然我根本不愿这样。可是经过深思熟虑之后，我相信一散步事情更糟。“从前他不散步，现在却散起步来，这是什么意思？”您得承认，这对我的声誉的损害更大得多。如果一个人过着这么安分的生活，除了他不散步（其实散步也一样，反正人家要找个题目来琢磨并给自己的猜测下结论，是挺便当的，）这一点以外，就完全没有任何可疑的地方，如果这样的人还成了人家琢磨和猜测的对象有好几年之久，那么妻子在涅瓦大街开店的基尔萨诺夫，更是绝对逃不脱这种命运了。

于是那个曾经用“干涸法”治病的医生不时去看望他，向他表示敬意，劝他镇静，劝他小心。这一切都说得彬彬有礼，而且不论是用“干涸法”治病的医生或者一般有教养的要人，的确都是出于一番好意，要人们的确又有教养又善良，一心与人为善，决不愿坑害谁，束缚谁。

说实在的，基尔萨诺夫没有受到坑害和束缚。

这件事对工场的影响是，工场还继续存在着，当然没有发展，而是尽量在收缩，但是它毕竟还能继续生存，可见要人们的好心善意给工场带来的结果也是好的，不是坏的，那的确是一种好心善意，甚至可以说，他们保护了工场，使它没有受到任何坑害。

不过事业现在虽然无法扩充，还是可以继续安排得更好。当然，在这方面也要小心从事，以免显著的成功再度引起怀疑。当然，停止扩充必定会大大阻碍内部的进展，因为在这些事情上，外部规模的扩大和内部改进措施的增加，是密不可分的两个方面。但是事业毕竟在进步，尽管比在别的条件下可能有的进步慢得多。

在第二家工场创办以后三四年，第一家工场创办以后七年左右，这个事业的情况怎么样呢？将近这个时候认识韦拉·帕夫洛夫娜的一个姑娘，在写给她一位家住莫斯科的女友的信上谈到了这一点。

18 卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜·波洛佐娃的信


圣彼得堡，1860年8月17日


亲爱的波莉娜：

不久以前我发现一件新鲜事，眼下我自己也正在热衷于它，我满心欢喜，很想给你描写描写。我相信你也会对它发生兴趣。但主要的是，你自己也许有可能去干一件类似的事情。那多愉快啊，我的朋友。

我想给你描写的是一家缝纫工场，实在说，是两家缝纫工场，不过两家全是由一个妇女按照同一原则兴办起来的，我两星期前才认识她，可已经跟她很要好了。现在我给她帮忙，但有个条件，就是她往后要帮我兴办另一个同样的缝纫工场。这位太太叫韦拉·帕夫洛夫娜·基尔萨诺娃，人还年轻，心眼好，性情快活，跟我十分相投，就是说，她像你的地方多，波莉娜，像你和顺的卡佳
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 的地方少：她是一位泼辣活跃的女士。我偶然听人谈起她的工场，——他们只给我讲到一家工场，——没有经过任何人介绍，也没有用任何借口，便直接去找她，只说我对她的缝纫工场感到兴趣。我们一见如故，尤其因为我发现她丈夫基尔萨诺夫就是那个做医生的基尔萨诺夫，你记得吧，五年前他曾经给过我那样大的恩惠。

韦拉·帕夫洛夫娜跟我谈了半个来钟头，她看出我对这些事的确起了共鸣，便领我去看她自己的、由她亲自照管的那家工场（另一家办得较早，归她一个亲近的女友负责，那也是一位很好的年轻太太），我要把我初次参观的印象告诉你。我的印象是那么新奇，当时我就写进了日记本。我早已不写日记，可是最近由于情况特殊，——过些时候我也许会讲给你听，——我又恢复了。我很高兴当时记下了这些印象，不然现在难免要忘记提到许多当时令我惊异，而今天，才过了两个星期，却已经显得最平凡的事情。那本来应该是最平凡的事情啊。可是这件事越平凡，我对它也越仰慕，因为它太好了。那么，波莉娜，我这就开始从我的日记中摘录，同时补充一些后来才知道的细节。

照你的想法，我看见的该是个什么缝纫工场呢？我们在正门口停下车来，韦拉·帕夫洛夫娜领我登上一座考究的楼梯，你知道吧，就是常常有看门人在一旁侍立的那种富家楼梯。我们走上三楼，韦拉·帕夫洛夫娜拉了拉门铃，于是我看见一间大厅，那儿有钢琴，家具也不错，一句话说：瞧大厅的外表，仿佛我们进了一个每年花四五千卢布的人家的住宅。这是工场吗？这也是裁缝使用的房间吗？“不错，这是接待室兼晚会厅。我们到裁缝的宿舍去走走，现在她们在劳作室，我们妨碍不了谁。”

这便是我走过那些房间时看见的，以及韦拉·帕夫洛夫娜向我解释的：

工场所在地包括三套房子，全在同一层楼上，三套之间开几道门，就连成了一大套。原先这三套房子的租金每年分别是七百、五百五和四百二十五卢布，共计一千六百七十五卢布。但是根据一张为期五年的租约一齐出租，房东同意减到一千二百五十卢布。工场总共二十一间房，其中两间很大，各有四扇窗，一间当接待室，另一间作饭厅。还有两间也很大，是劳作室。其余的用来住人。我们走过六七间女工宿舍（我还是说我初次参观的情形），这些房里的家具也很不错，是红木或核桃木做的。某些房里有落地镜，另一些房里有考究的壁镜，做工精致的扶手椅和沙发多的是。各个房间的家具都不同，几乎全是碰巧用低廉的价钱陆续买来的。这些宿舍的外表，好像我们在中级官吏家里——老年处长或者快要升处长的青年科长家里看到的一样。比较大的房间各住三个女工，有一间甚至住了四个，其他的每间两个。

我们走进劳作室，我觉得在那儿干活的女工也穿戴得像那些官吏的女儿、姐妹或年轻的妻子：有的穿着用普通丝织品缝制的裙衫，其余的穿轻罗和薄纱。她们的面孔丰腴而鲜嫩，只有生活富裕的人才能长成那样。你可以想象到，这一切使我多么惊异。我们在劳作室停留了好久，我立刻结识了几名女工，韦拉·帕夫洛夫娜向她们说明了我的来意。她们的文化程度参差不齐，有的已经是满口有教养阶层的语言，像我们的富家小姐似的熟悉文学，而且相当了解历史、国外情况以及我们上层社会小姐们通常知识范围内的东西，有两名女工甚至很渊博。其他的人进工场不久，文化水平较低，不过你跟她们每个人谈话的时候，还是可以看出她是个受过一些教育的姑娘。总之，女工文化程度的高低，跟她在工场中生活的久暂成正比。

韦拉·帕夫洛夫娜要办事，只能间或来看看我，我就跟女工们谈天，这样一直谈到吃中饭。平日中饭是三道菜。那一天有菜粥、炖鱼和小牛肉，饭后又端来茶和咖啡。饭菜很好，我吃得津津有味，能经常吃到这种中饭，我认为也不算太苦了。

你知道，我父亲至今还有一名好厨子。

这便是我初次参观后的总印象。原先人家对我说，同时我自己也知道：我要去的地方只是裁缝起居作息的工场，给我看的无非是裁缝的房间，我将见到一批裁缝，吃到裁缝所吃的饭菜。而事实上，我看过的那几套连成一片的房子并不是穷人栖身之处，我碰见的女工都像中级官吏家或收入较差的地主家的姑娘，我吃过的饭菜虽不丰美，可也使我称心满意了。这是怎么回事呢？这怎么可能呢？

我和韦拉·帕夫洛夫娜一同回到她家以后，她和她丈夫向我解释说，这丝毫也不稀奇。顺便说一句，当时基尔萨诺夫为了举例，给我在碎纸片上写过一份小小的账目，我一直把它保存在日记本中，我可以抄送给你。但是抄它以前，我还有几句话要说。

富裕代替了贫穷，整洁——她们的房间不只是整洁，甚至有几分奢侈，——代替了邋遢，良好的教养代替了粗野。这一切的发生由于两个原因：一方面是裁缝的收入有了增加，另一方面是她们在支出上做到了最大的节约。

你知道她们为什么能获得较多的收入：本钱是她们自己出的，她们本身是老板，因此该留给老板作利润的那一份归了她们。可是还不止这样，她们用自己的本钱为自己的利益干活时，在原料和时间上都节省得多：干活比人家快，开支比人家小。

当然，她们在生活开支上也节省了好多。她们无论买什么总是大批买，付现款，所以她们买来的东西比零买和赊购的便宜。她们挑选东西又细心又在行，还要先经过一番调查，因而她们所买的一切不仅比一般穷人买的价钱便宜，连质量也更好。

此外，有许多开支不是大大减缩，就是完全免掉了。比方说，你想一想：天天走上两三俄里去商店采购，会白白地磨损多少鞋子和衣服。我给你举一个最小的例子，例子虽小，却适用于这方面的每一件事情。如果你没有雨伞，你的衣服会被雨水淋坏，使你遭受不小损失。现在请听听韦拉·帕夫洛夫娜对我说的话吧。假定一把普通的粗麻布雨伞值两卢布。工场住着二十五名裁缝。每人买一把伞，合起来就得五十卢布，谁要不买伞，她的衣服所受损失还不止两卢布。可是她们都住在一块，每个裁缝只有对自己方便的时候才出门，因此，天气恶劣的日子是不会有大批人出门的。她们认为买五把伞尽够了。这些伞是上好的绸伞，每把值五卢布。雨伞费总共是二十五卢布，或者说，每个裁缝分摊一卢布。你看，她们每个人都可以不用次伞而用好伞，这项开支却省了一半。许多小事都照此办理，小事凑在一起就成了大事。对住房和伙食也是如此。比方说，我给你描写的那顿中饭，得花五卢布五十戈比或五卢布七十五戈比，面包在内，但是没有茶和咖啡。吃饭的有三十七个人（不算我这个客人和韦拉·帕夫洛夫娜），固然其中有几名小孩。五卢布七十五戈比由三十七个人分摊，每人还不到十六戈比，一个月不到五卢布。韦拉·帕夫洛夫娜说，假如一个人单独开伙，这些钱差不多只够买点儿面包和小摊上出售的那种不堪入口的东西。据韦拉·帕夫洛夫娜说，这样一顿中饭（不过做得不如这个干净）在小馆子里要卖四十银戈比，三十戈比的更差得多。这当中的差别不难明白：一个小馆子的老板准备二十或者不到二十人的饭菜，他自己要靠这笔进账过活，他还得付房租，雇伙计。在这儿，这些多余的开支却几乎完全没有，或是少得多了。两位老太太——两个裁缝的亲属——的工钱就是雇用炊事员的全部开支。现在你该会明白我初次去基尔萨诺夫家时他给我写来做例子的那份账目了。他写完以后对我说：

“当然，我没法告诉您一个精确的数字，这是很难找出来的，因为您知道，在每个商业企业、每家店铺、每所工场，它的各种收支项目之间都有其独特的比例，每个家庭在支出方面的节约程度与众不同，各种支出项目之间的比例也与众不同。我写上一个数字，只是为举例的方便罢了。但是为了让这份账目更令人信服，我特意把数字写得低于我们的体制的实际效益，这效益只是跟绝大多数商业企业、跟绝大多数贫穷的小家庭的真实开支比较而言。

“一个商业企业从售货得到的收入分为三个主要部分，”基尔萨诺夫继续说，“一部分用来作工人的工资；第二部分作企业中其余的开支：房租、照明、原料；第三部分留给老板作利润。假定全部进款在这三部分中间是这样分配：工人的工资占进款的一半，其他开支占四分之一，余下的四分之一算利润。这就是说，如果工人得一百卢布，那么其他开支便是五十卢布，留给老板的也是五十卢布。我们来看看，在我们的体制下，工人该得多少。”基尔萨诺夫开始念他那张写有数字的小纸片：

她们应得的工钱……………………100卢布

她们本身是老板，因此她们又可以得到老板的利润………………50卢布

她们的劳作室附设在宿舍里，所以比单独租用一处工场来得经济；她们又节省原料。这两项在节约中所占的比例很大，我认为应该占一半，可是我们假定它只占三分之一，她们就又从原定的五十卢布开支中省下了………………16卢布67戈比

共计………………………………166卢布67戈比

“我们已经结算好了，”基尔萨诺夫继续说道，“我们的工人得到一百六十六卢布六十七戈比，在另一种体制下，她们却只能拿一百卢布。但是她们得到的还不止这些：她们是为自己工作，她们干起活来更有劲，因此成效更大，速度更高。假定在干劲一般、干劲不足时她们能做五件东西（在我们的例子中是五件衣服），现在她们就能做出六件。这个比例太小，不过我们就假定是这样吧。于是，别的企业挣到五卢布，我们的企业却挣了六卢布。

由于速度高和干劲大，收入增加了五分之一。一百六十六卢布六十七戈比的五分之一是三十三卢布三十三戈比，因此要另加……………………33卢布33戈比

加上原有的………………………166卢布67戈比

共计……………………………………200卢布

“所以，我们的工人收入比人家多了一倍。”基尔萨诺夫继续说，“现在再谈这笔收入是怎样使用的。她们拿到的钱比人家多一倍，用起钱来却实惠得多。您知道，这实惠是双重的：第一，她们无论买什么都整批地买。假定这样可以便宜三分之一，一种东西，零买和赊购得花三卢布，她们只花两卢布就行。事实上她们所得的实惠还要多，我们拿住房做例子吧：如果把每个房间隔成几片分租出去，那么，有两扇窗的房间共十七间，每间住三四个人，假定说总计五十五个人；有三扇窗的房间是两间，每间住六个人，共住十二个人，有四扇窗的房间也是两间，每间住九个人，共住十八个人，——总计三十个人；再加上前面所说各个小房间的五十五个人，整个住宅能容纳八十五个人。每人每月付三个半卢布房租，全年就要付四十二卢布。这么说来，靠分片出租这些房子为生的小房东们，竟可以拿到三千五百七十卢布（42×85＝3570）。而我们的工人租这个住宅，才只花一千二百五十卢布，差不多便宜三分之二。很多事都是这样，几乎所有的事都是这样。即使我说节省了一半，恐怕还没有说到那真正的比例，可是我也只算节省了三分之一。还不仅如此。在这种生活制度之下，她们不需要多大开支，或者说，她们需要的东西比人家少得多，韦罗奇卡已经拿鞋子和衣服给您举过例了。假定她们所买东西的数量可以因此减省四分之一：人家需要四双鞋子，她们只要三双就足够，或者说，她们三件衣服能穿人家四件那么久的时间。这个比例又定得太小，不过请看从这些比例中会得出什么结果吧：

由于采购时会打算，她们买到的东西能便宜三分之一，就是说，假定人家买三件东西得付三卢布，她们却只付两卢布。但是在我们的体制之下，这三件东西的用处至少抵得人家的四件。换言之，我们的裁缝花两百卢布买到的东西，在别的体制下的人至少要花三百卢布，而这些东西在我们的体制之下给她们生活上提供的方便，人家至少要用四百卢布才能得到…………400卢布

“请把一个每年花一千卢布的家庭跟一个花四千卢布的同样大小的家庭比较一下，您会发现两者的生活大不相同，对不对？”基尔萨诺夫继续说，“在我们的体制下存在着完全同样的比例，如果不是更大的比例的话：收入比人家多一倍，而使用这笔收入时所得的效益又大一倍。您发现我们裁缝的生活全不像通常体制下的裁缝所过的生活，这有什么稀奇呢？”

这就是我看见的奇迹，我的朋友波莉娜，你瞧，它给解释得多简单。现在我对它已经很习惯，我甚至觉得奇怪：当时我怎么会对它感到惊异，怎么没料到我将要发现的一切正是我后来发现的那个样子。写信告诉我，你是否有可能做我现在准备做的事：兴办一个采用这种体制的缝纫工场或者别的工场。这是非常愉快的，波莉娜。

你的卡·波洛佐娃

又及：我完全忘了谈另一家工场，——也罢，下次再谈。现在我只说一点：老的缝纫工场更成熟，所以各方面都超过了我给你描写的这一家。在制度的细节上，两者之间有许多差别，因为一切都得适应环境啊。




 [1]
 享乐，包括精神上的享受，如读一本好书，看一场好戏，欣赏一处美景等。


 [2]
 最后决心，指假装自杀。


 [3]
 德语：柏林弗里德里希大街二十号，希威格莱经销处。按，“希威格莱”意为“保持沉默的人”，暗示此人可以信任，不致泄密。


 [4]
 一个原医科大学生，即洛普霍夫。下同。


 [5]
 韦拉情不自禁，又以“你”相称了。


 [6]
 泰德斯科夫人（1826—1875），意大利歌剧演员，一八五九年曾在彼得堡献艺。


 [7]
 原有的印象，即以为洛普霍夫真的已经自杀。


 [8]
 “他”，指基尔萨诺夫。


 [9]
 不回头，指不再回到洛普霍夫身边。


 [10]
 斯捷潘，基尔萨诺夫的仆人。


 [11]
 指涅克拉索夫的《货郎》。此诗发表于一八六一年。


 [12]
 著名的败仗，指英法百年战争（1337—1453）中的几场重要战役的败仗。克勒西，法国北部一个镇，一三四六年英王爱德华三世在此大破法军。普瓦提埃，法国中部城市，一三五六年英军再次获胜之地。阿金库尔，法国北部小村，一四一五年法军大败于此。


 [13]
 勃艮第，今属法国。


 [14]
 教家馆的教师只来学生家授课，课毕即离去。家庭教师则必须住在学生家中。


 [15]
 按照旧俄教育制度，凡持有中学毕业文凭的学生，无需经过入学考试就可以直接进大学或专科学校。


 [16]
 科尼流斯·尼波斯，一世纪罗马史学家。


 [17]
 十八世纪中叶，伦敦贵妇维齐夫人经常邀集文人和爱好文学的贵族来家举行“闲谈晚会”。有一次她邀请博学的斯蒂林弗里特，后者因没有合适的礼服，婉言谢绝。维齐夫人告诉他可以穿他平日所穿的普通毛绒蓝袜子（长袜）赴会，从此“蓝袜子”便成为一般举办类似晚会的上层妇女的别名，后来则专用于不带脂粉气、爱钻研书本或附庸风雅的女性。


 [18]
 薄伽丘（1313—1375），文艺复兴时代的意大利作家，《十日谈》的作者，他反对中世纪的禁欲主义道德。


 [19]
 袜带的痕迹，当时妇女穿长统袜，袜带系在大腿上，因此会留下痕迹。


 [20]
 （德）歌德：《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第1部，第180页。


 [21]
 引自诗人柯尔卓夫的《俄罗斯歌谣》（1841）。


 [22]
 苏联有的学者认为，这里是指韦拉第三个梦中那位女歌唱家的声音，她在本节中叫“光明美人”。


 [23]
 原文为德文。（德）歌德：《五月之歌》。（《野蔷薇》，钱春绮译，人民文学出版社，1987年，第9页）


 [24]
 原文为德文。（德）歌德：《五月之歌》。（《野蔷薇》，钱春绮译，人民文学出版社，1987年，第10页）


 [25]
 原文为德文。（德）席勒：《四个时代》。


 [26]
 阿斯塔耳忒，古代腓尼基的恋爱、妊娠和丰产女神。


 [27]
 庇西特拉图（约前600—前527），雅典僭主，曾两度被放逐。相传他领导过荷马史诗的收集和编订工作。


 [28]
 阿雷乌泊果斯，古代雅典最高法院所在地。


 [29]
 阿斯帕霞（约前470年生），雅典大政治家伯里克利之妻，以才智、教养和美貌著称。有人认为她应对伯罗奔尼撒战争负责，这次战争曾使雅典一蹶不振。


 [30]
 阿佛洛狄忒，希腊的爱与美之神，即罗马神话中的维纳斯。


 [31]
 托根堡，席勒所作故事诗《托根堡骑士》的主人公。此诗曾由名诗人兼翻译家茹科夫斯基（1783—1852）译成俄文。车尔尼雪夫斯基在这里用散文转述了诗中的故事。


 [32]
 圣母，即上页提到的贞洁女皇。据说圣母生下耶稣后，仍未失去童贞。


 [33]
 姐姐，指洛普霍夫的“未婚妻”，也就是“姊妹们的姊妹，未婚夫们的未婚妻”。


 [34]
 《新爱洛伊丝》，卢梭在他这部书信体小说（1761）中叙述了妇女自尊心的觉醒。


 [35]
 卢浮宫的阿佛洛狄忒雕像，即米罗岛出土的维纳斯雕像。


 [36]
 北国气候寒冷，柠檬等树只能种在温室中。


 [37]
 一八五一年，英国政府在伦敦海德公园举办盛大的世界博览会，其展厅用铸铁做梁柱和房架，用玻璃做墙面和屋顶，通体透明，称为“水晶宫”，曾经轰动一时。一八五四年，这座建筑物移至伦敦北郊的塞屯汉山丘。车尔尼雪夫斯基一八五九年去伦敦会晤赫尔岑，共商反专制农奴制的大计时，也前往参观过。


 [38]
 引自柯尔卓夫的《逃》（1838），那是车尔尼雪夫斯基最喜爱的诗篇之一。


 [39]
 新俄罗斯，十八、十九世纪时黑海北岸和亚速海沿岸一带的总称，包括敖德萨和赫尔松在内。


 [40]
 此处描写的是阿拉伯半岛：两条河为底格里斯河与幼发拉底河，东南方那个“又长又宽的海湾”指波斯湾，往南方“远远地延伸开去”的一片陆地是半岛本身，西面的“狭长海湾”即红海，“西北大海”为地中海，“窄窄的地峡”是苏伊士地峡。在小说的初稿上写得更加明白：“这个国家的西北方高耸着一座山。”韦拉认出那就是西奈山。


 [41]
 见《旧约·出埃及记》第3章第8节。


 [42]
 本节根据作者的初稿译出。他在《现代人》杂志上发表《怎么办？》时，为了能通过审查，不得不写了另一节来代替，译文见书末附录。


 [43]
 这件事大有裨益。据我的一位好友说，有个医生便是用这种方法治病的。现在这个医生已经信奉另一种方法，那恐怕是他十五年前采用“干涸法”治病以来的第五种方法了。——作者附注


 [44]
 俄文中的“要人”又作“丈夫”解。


 [45]
 蒲鲁东（1809—1865），法国空想社会主义者和无政府主义者。


 [46]
 萨伊（1767—1832），法国庸俗政治经济学的代表。


 [47]
 拉乌（1792—1870），德国经济学家和统计学家。


 [48]
 那位“要人”，其实也就是当时特务机关“第三厅”的一个高级特务，认为“travail”（工作，劳动）这个字是暗示十九世纪四十年代法国社会主义者们的著名口号“droit de travail”（“工作权”或“劳动权”）。他猜对了。


 [49]
 帝俄时代有许多商店在招牌上冠以外国姓氏，即使店主是俄国人。


 [50]
 韦拉，意为“虔信”“信教”。


 [51]
 卡佳，卡捷丽娜的小名。


第五章 新的人物和结局

1

波洛佐娃给她那位女友的信上说，她受过韦拉·帕夫洛夫娜的丈夫许多恩泽。为了解释这一点，必须说说她父亲是个怎样的人。

波洛佐夫是一名退役骑兵大尉或上尉。在职期间，他沿袭那个旧时代的陋习，过着花天酒地的日子，糟蹋了一处相当大的祖传田庄。糟蹋完之后，他才收心归正，辞官退休，打算重新置一份产业。他把最后一点余钱搜集起来，发现自己还有一万纸卢布，——当时通用纸币，——便着手去做小宗粮食买卖，承包各种细琐的事务，只要跟他的财力相称，任何有利可图的事他都干，过了十来年，他手头的资本就很可观了。他既然享有这么一个稳重而机灵的人物的美誉，官衔又高，还出身当地的名门望族，现在他大可从他经商的那两个省份中，挑选一位中意的商家女做未婚妻，于是他认认真真地选中了一位拥有五十万（还是纸币）陪嫁的姑娘。当时他四十来岁，那是我们看见他女儿跟韦拉·帕夫洛夫娜交好之前二十多年的事。有了这样一笔巨款加到他原先的资产上去，他就进而大规模地经营他的事业，又过了十来年，他竟然成了百万（当时开始用银币计算）富翁。这时候他的妻子已经去世。她生前过惯了外省生活，不让他移居彼得堡。现在他迁来彼得堡，往上爬得更快，又经过十来年，人家全估计他拥有三四百万了。姑娘们和老老少少的寡妇们纷纷向他献媚，他却无意续弦，部分的是由于他对亡妻保持着忠贞的感情，更主要的是因为他不愿让他疼爱的卡佳有一个后母。

波洛佐夫继续往上爬，如果他肯包收赋税，他的家财早已不止三四百万，而要上千万，可是他厌恶这一行，认为只有承包其他事务和按合同供货才是正业。他的豪门朋友讥笑他看不清这两者之间的差别是多么微小，他们没有说错。他虽然错了，还是重复他的意见道：“我只经商，不愿靠掠夺发横财。”但是在他女儿跟韦拉·帕夫洛夫娜结识以前一年或一年半，却出现了一个极其显著的证据，证明他的商业实际上跟包税很少差别，尽管他以为两者大相径庭。他大批承包粗麻布，或是粮食，或是制靴用的皮革，——我不太清楚，——可是由于他的年龄、经常的成功和蒸蒸日上的威望，他一年比一年更固执和倨傲，他跟一位要员吵了一架，他冒火，骂人，终于产生了恶果。过了一个星期，人家对他说：“你就服个输吧。”——“我不愿。”——“你会破产的。”——“破产就破产，我不愿服输。”过了一个月，他们又对他这么说，他的回答还是一样。他服输倒确实没有服输，破产可真是破产了。他的货物被认为不合规格，此外人家还发现他有什么过失或恶意，于是他的三四百万全部付诸东流，波洛佐夫在六十岁上又成了穷光蛋。那是说，跟不久以前相比，他是一个穷光蛋。假如就事论事，不跟以前比较的话，他过得还算舒服：他在一家硬脂工厂还有股份，并不灰心，他做了这家工厂的厂长，能拿到优厚的薪俸。此外，由于某种机缘，他还保全了好几万卢布。如果十五年或者甚至十年以前他拥有这样几笔余款，也就足够他重振旗鼓，爬到相当高的地位。可是波洛佐夫已六十出头，爬起来有困难，他断定再在这方面一试身手是太晚了，体力不济了。现在他只想尽快把工厂出盘，因为工厂的股票差不多没有什么收益可言，信用和业务也无法改进。他的判断是明智的，他及时地向其他的大股东解释说，赶快出盘是挽回那些葬送在股票上的资金的唯一办法。他还想到了安排女儿的婚事，但主要的是盘掉工厂，把全部资金转移到当时正在风行的五厘息的证券上去，平平安安地度过他的余年，回忆回忆往日的荣华，荣华冷落时他没有气馁过，依然保持着愉快坚强的精神。

2

卡佳的父亲心疼她，不让贵族社会习气极重的家庭教师把这个姑娘管教得太严。他反对给她束腰、改进风度以及诸如此类，说“这是愚蠢”。卡佳到了十五岁，他甚至答应她可以不用那些英国女人和法国女人
 
[1]

 来监护。卡佳十分轻松，她在家里完全自由了。而当时对她来说，所谓自由便是没有人妨碍她读书和梦想。她的女友不多，不过二三知己，但向她求婚的却数不胜数，因为波洛佐夫只有这一个女儿，说来真是吓人：他有四百万家财！

但是卡佳只顾读书和梦想，求婚的大失所望。卡佳已经十七岁，还是一心读书和梦想，没有爱上谁，可是她突然消瘦、苍白起来，终于病倒了。

3

基尔萨诺夫没有开业行医，可是他认为自己无权拒绝参加会诊。这个时期，也就是他当上教授以后一年，跟韦拉·帕夫洛夫娜结婚以前一年，彼得堡的开业名医们已开始经常请他会诊了。理由有两个。第一，原来世界上果然有个克劳德·贝尔纳，住在巴黎。有一位名医不知为什么怀着探讨科学的目的前往巴黎，亲眼见过克劳德·贝尔纳——完全是活生生的货真价实的克劳德·贝尔纳。他凭着他的官阶、头衔、勋章和请他医过病的显贵们，作了一番自我介绍，克劳德·贝尔纳听了他半个来钟头，说道：“您何必来巴黎研究医学新成就？您不用离开彼得堡就能做到。”那位名医把这件事当作自己的业务鉴定书，他回到彼得堡，每一昼夜至少要把克劳德·贝尔纳的名字提上十次，并且至少有五次要在名字前面加上“我那位博学的朋友”或者“我那位大名鼎鼎的科学界同行”。从此以后，人们怎么能不请基尔萨诺夫会诊呢？非请不可啊。第二个理由更加重要：所有的名医都看出基尔萨诺夫不会抢他们的生意，不仅不抢，哪怕强求他，他也不答应。谁都知道，许多开业名医有这么一种习气：假如一位名医认为某某病人眼看必死无疑，而且由于命运的恶意摆布，无论是外国的矿泉或其他疗养地都不能帮他脱手，那么就该把病人推给别的医生，只要你肯领去，那名医说不定还情愿自己掏腰包。希望脱身的名医前来请求基尔萨诺夫，但他难得治病，通常总是保荐他的开业朋友，自己只管少数在科学方面最有意思的病例。怎么能不邀请这样一个同行会诊呢？连克劳德·贝尔纳都知道他，而他又不会抢生意。

百万富翁波洛佐夫身边的医生是最超群拔萃的名医之一，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜病势垂危以后，有一个长时期，参加会诊的也全是名医。最后，事态已十分严重，名医们只好下决心邀请基尔萨诺夫。在名医们看来，任务确实棘手：病人身上找不到任何毛病，她的体力却在急剧下降。必然找出病来。主治医师想出了一个“atrophia nervorum”——“神经营养中断症”。我不知道天下是否有这样一种病，如果真有，那么连我也懂得它一定是不治之症。如果明知不可治而治之，就让基尔萨诺夫或者他那些肆无忌惮的顽皮娃娃朋友中的什么人去治吧。

于是举行了一次有基尔萨诺夫参加的新的会诊。他们检查病人，向她问长问短。病人心平气和，乐意回答。可是基尔萨诺夫刚听她说了几句话便不再纠缠，只是从旁观看名医们如何检查和盘问她。他们根据这种场合的礼俗上的要求，把自己和病人都折磨得筋疲力尽，这才问基尔萨诺夫：“您发现什么吗，亚历山大·马特韦伊奇？”他答道：“我还没有好好检查过病人。我想在这儿留下，这是一个有意思的病例。假如需要再来一次会诊，我会告诉卡尔·费多雷奇的。”卡尔·费多雷奇便是那位主治医师，他可以摆脱这个“atrophia nervorum”，不禁喜笑颜开了。

大家分手之后，基尔萨诺夫在病人的床边坐下来。病人讥讽地微微一笑。

“可惜我跟您不熟，”他开始说，“做医生的需要信任，我也许能得到您的信任。他们不了解您的病，这需要一点机智。听听您的胸部，给您几瓶药水，都毫无用处。需要的只有一件：弄清您的情况，跟您一起想个什么办法。您可以在这方面帮助我吗？”

病人一声不响。

“您不愿跟我谈话吗？”

病人一声不响。

“您可能巴不得我走开吧。我只求您让我待十分钟。要是再过十分钟您还像现在一样，认为我在这儿没有用处，我一定走。您知道吗？除了忧愁，您什么不正常的地方也没有。您知道吗？如果您这种精神状态拖延下去，再过两三个星期，也许不到两三个星期，您就没救了。也许您活不了两个星期。现在您还没有肺病，可是肺病已经近在眼前，您年纪轻，又在这种条件下，肺病发展起来是非常快的，几天工夫就可以丧命。”

病人一声不响。

“您不回答，您还是无动于衷，可见我的话对您并不新鲜。您不出声等于默认。您知道，任何别人处在我的地位会怎么做？他会跟令尊说去。也许我跟令尊谈谈可以挽救您，不过您要是不乐意，我决不这样做。为什么？我信奉一条准则：不应当违反一个人的意志去为他做任何事情。自由高于一切，甚至高于生命。因此，如果您不乐意我去打听使您陷入这种危险境地的原因，我决不打听。即使您说您希望死，我也只是求您给我解释解释您抱这个希望的理由。即使我觉得您的理由站不住，我还是没有权利阻止您。如果我觉得您的理由站得住呢，我就应该而且准备帮助您。我准备给您毒药。在这些条件下，我请求您把您得病的原因告诉我。”

病人一声不响。

“您既然不乐意回答，我就没有权利继续提问了。但是，我能够请您容许我讲讲我自己的一件事吗？那对于增加我们彼此的信任可能有些用处。行吗？谢谢您。不论原因如何，您总是很痛苦的吧？我也一样。我热烈地爱着一个女人，可她甚至不知道，而且永远不会知道我在爱她。您可怜我吗？”

病人还是一声不响，却微微地惨笑了一下。

“您不出声，可是您没法掩饰，您对我这几句话已经比对原先那些话稍微注意一点了，这就够了。我看出您痛苦的原因是跟我一样的。您愿意死，是不是？我很了解这个。不过害肺病而死要拖上好久，太难受。我准备帮助您死，如果我不能在别的方面帮助您的话。我说过我准备给您毒药，一种最好的毒药，能够很快毒死人，不让人感到丝毫痛苦。您乐不乐意在这项条件下给我提供一个办法，使我知道您的处境是否真如您所想的那么毫无出路？”

“您不骗人？”病人说话了。

“您仔细瞧瞧我的眼睛，就会看出我不骗人了。”

病人迟疑片刻。

“不行，我对您还是了解太少。”

“别人处在我的地位，一定要说使您受苦的感情是一种美好的感情。我还不会这样说。令尊知道您的感情吗？请您记住：不经您允许，我决不跟他谈这个。”

“他不知道。”

“他疼您吗？”

“嗯。”

“您猜我现在要对您讲些什么？您说他疼您。我听说他这个人不糊涂。您凭什么以为向他披露您的感情是白费气力，以为他不会同意呢？我想，如果障碍只在您所爱的人家境清寒，您还可以试着去说服令尊，让他同意。这表明您认为令尊对他印象太坏了，您在令尊面前一字不提，不可能有别的原因。对吗？”

病人又一声不响。

“看来我没有说错。现在我怎么想呢？令尊是个有生活经验的人，他有知人之明，您却没有什么经验。假如他觉得某人坏，您觉得好，那么错的多半是您，不是他。您知道，我应该这么想。您要知道我为什么对您讲这件不愉快的事吗？我这就告诉您。您听了我的话可能生气，对我感到憎恶，但您还是会对自己说：他心里想什么，嘴巴就说什么，他不弄虚作假，不愿欺骗我。我将赢得您的信任。我给您说的是老实话，对不对？”

病人又迟疑起来，不知回答好还是不回答好。

“您是个怪人，医生。”她终于说道。

“不，怪倒不怪，就是不像骗子。我心里怎么想，嘴巴就照直说。不过那只是我的揣测，也许是我错了。您给我一个查问的机会吧。请把您意中人的名字告诉我，然后我去跟令尊谈一谈，可是必须先得到您的允许。”

“您对他说些什么？”

“他熟悉那个人吗？”

“嗯。”

“既然这样，我就对他说，请他同意您的婚事，但是有个条件：别马上确定婚期，过两三个月再说，好让您有时间冷静地考虑一下，令尊的看法是否正确。”

“他不会同意的。”

“多半会同意的。万一不同意，我再照我说过的那样来帮助您。”

基尔萨诺夫如此这般说了好一阵，最后病人总算把那个名字告诉了他，而且准许他去跟她父亲谈谈。可是对付老人比对付她还要困难。波洛佐夫听说他女儿体力衰弱是由爱情无望引起的，不禁大为惊异。等到他听见她所爱的人的名字，就更加惊异了。他用坚决的口吻说：“嫁给他还不如死了好。她的死无论对于她或者我，都是一种比较小的不幸。”事情棘手得很，尤其因为基尔萨诺夫听完波洛佐夫的理由以后，发现真理果然是在老人一边，不在女儿一边。
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成百的求婚者死死地追求着这宗巨大财产的女继承人，他们聚集在波洛佐夫家的餐桌边和晚会上，身份十分可疑，那优雅的仪表也十分可疑。他们还挤满了一切类似波洛佐夫的富豪的客厅，这些富豪高于跟自己血肉相连的那个相当体面，可又未入上流的圈子，而跟同样是相当体面的真正的上流社会既无亲缘关系，也无交情来往，却变成了一望而知是极不体面，更谈不上内在价值的刁棍和纨绔的豢养者。因此，当卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的爱慕者中间出现一个风度优美的真正的上流社会人物时，她自然对他发生了兴趣：他的举止比所有其余的人都高雅得多，谈吐也比他们聪明动听得多。做父亲的早已发觉她对那人的偏爱，作为一个干练、果断和坚强的人，他一发觉立刻向女儿说明：“卡佳，我的孩子，索洛夫卓夫正在拼命向你献殷勤。你得提防他，他是个大坏蛋，无情无义的家伙。你跟他结合就倒了大霉，我与其看见你嫁给他，还不如看见你死了好，这无论对我或是对你都好受些。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜敬爱父亲，一向尊重他的意见。他从来不束缚她，她知道他说这话纯然是出于对她的爱，而主要的是，按她的性格，她关心那些疼爱她的人的愿望，甚于关心她自己的奇思异想，她喜欢对亲近的人说：“您怎么想，我就怎么做。”于是她回答父亲道：“我喜欢索洛夫卓夫，不过假如您认为我最好跟他疏远，我一定照办。”当然，如果她真爱他，她就不会这么办，并且，由于她那永不撒谎的性格，也不会这么说了。可是当时她对索洛夫卓夫的恋情还很淡薄，差不多还根本不存在，他只是比别人更能引起她的兴趣而已。她对他冷淡下来了。事情本来是可以顺利地应付过去的，但她父亲性急，未免做得过火，虽然是稍微过火一点，可这对于机警的索洛夫卓夫已经足够。他看出他必须扮演一个受苦受难者的角色。怎样找个借口来表现他所受的苦难呢？恰巧有一次，波洛佐夫对他说了句刻薄话，索洛夫卓夫脸上露出又尊严又悲伤的神情跟他分了手，从此不再上门。过了一个星期，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜接到他一封热情而又异常恭顺的书信，意思是说他从来不敢指望她的回报，只要能偶尔见见她，——甚至不和她说话，光是见见面，——他便够幸福了，他说现在他连这份幸福也牺牲了。但他还是幸福的，可也是不幸的，如此等等。他没有提出任何请求或希望，甚至没有请她回信。这样的信不断地寄来，终于发生了效力。

然而并没有很快生效。在索洛夫卓夫疏远后的初期，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜一点也不感到忧愁或者有什么心事，那以前她已经对他挺冷漠，而且平心静气地接受了父亲的劝告，时时提防着他了。因此，过了两个来月，当她郁郁不乐的时候，她父亲怎么能料到这跟他早已忘掉的索洛夫卓夫有牵连呢？“你好像有点儿忧愁，卡佳。”——“不，我没有什么。还好嘛。”过了一两个星期，老人甚至问她：“你病了不是，卡佳？”——“不，没有什么。”再过了两个来星期，老人干脆说道：“你需要看看医生，卡佳。”卡佳开始就医，老人完全放心了，因为医生没有发现任何险症，只不过是身体虚弱，有些精力衰竭的现象，他用很充分的理由，证明那个冬天卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的生活方式使人容易困倦：每天的晚会要到两三点钟，甚至常常到五点才结束。这种精力衰竭的现象就会过去的。但是它没有过去，反而加重了。

为什么卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜不告诉父亲呢？她相信这是白费气力：当时父亲对她说得那样明确，他是不讲空话的。他不喜欢就人家的问题发表不明确的意见。他永远不会同意她跟一个他认为是坏蛋的人结婚。

于是，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜一边阅读索洛夫卓夫的谦恭绝望的来信，一边幻想着，幻想着，读了这么半年，几乎要害上肺病了。而做父亲的从她任何一句话里，都觉察不出病原就是该由他自己负一部分责任的那件事情，因为女儿对他还像从前一样温柔。“你可有什么不满？”——“没有什么不满，爸爸。”——“你没有什么苦恼吗？”——“没有，爸爸。”她分明没有什么苦恼，只是无精打采，这是由于虚弱，由于害病的缘故。医生也说她有病。病的起因呢？当医生认为病势轻微时，就以咒骂跳舞和紧身衣为满足，待到他发觉事态危急，这才搬出一个“神经营养中断症”——“atrophia nervorum”。
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虽然开业名医们同意波洛佐娃小姐害的是“atrophia nervorum”，使病势加剧的则是与她那爱好沉思幻想的本性相反的、伤身劳神的生活方式，但基尔萨诺夫不用对病人多作检查，便看出她体力衰弱导源于某种精神上的原因。主治医师在会诊以前对他说明过病人的全部情况：她在家里没有什么苦痛，父女相处得很好。但是父亲不知道她心烦的原因，因为主治医师不知道。这倒是怎么回事呢？不过，既然姑娘能够这样长期掩盖她的烦乱，而且一直不让父亲有任何一个机会猜到她心烦的缘由，那么她的性格分明是倔强的。从会诊时她回话的镇静口吻上，也可以看出她的倔强性格。她没有一点恼怒的痕迹，她坚定地忍受着自己的命运。基尔萨诺夫知道这种姑娘值得关注，他不能帮助帮助她吗？他觉得他必须过问。当然，即使没有他，事情反正也总有一天会水落石出，但那不是太晚了吗？肺病已近在眼前，真害上肺病，无论怎样照顾也不济事了。

于是他跟病人苦斗了两个来钟头，及时打消了她的疑虑，探明了事情的真相，并得到她的允许，去跟她父亲谈话了。

老人听基尔萨诺夫说起女儿害病是由于她爱上了索洛夫卓夫，不禁大吃一惊。这是怎么回事？当初卡佳曾经那样冷静地接受了跟他疏远的劝告，在他不再上门以后，她也仍然满不在乎。她怎么会为了爱他而去送死？况且一般地说，人能够为爱情而死吗？在一个过惯极端实际的生活、惯于用冷静的理智态度对待一切的人看来，这种狂热不可能像是真实的。基尔萨诺夫跟他周旋了好久，他还是说：“小孩子的胡思乱想罢了，她难过一阵就会忘掉的。”基尔萨诺夫再三对他说明，最后解释道：正因为她是小孩子，她才不会忘掉，而会去送死。波洛佐夫给说动了，信服了，可是他并不让步，却握起拳头往桌上一敲，斩钉截铁地说：“死就死，让她死去！死总比做倒霉鬼强。这叫我好受些，她也好受些！”这正是他半年前对女儿讲过的话。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜认为跟他商谈是白费气力，她没有说错。

“您为什么就这样固执？我很相信他不是一个好人，可是难道他真的坏到那步田地，与其跟他一块生活，还不如死了好？”

“他真是那样坏，他无情无义。我这女儿又善良，又娴雅，他却是个可恶的淫棍。”接着，波洛佐夫便开始描写索洛夫卓夫，他描写得凿凿可据，基尔萨诺夫简直找不出话来反驳。确实，他怎么能不赞同波洛佐夫呢？原来索洛夫卓夫就是约翰，——当年斯托列什尼科夫求婚之前，有一次跟斯托列什尼科夫、谢尔日以及朱莉看完歌剧后共进晚餐的那个约翰。这是完全正确的：一个正派姑娘与其嫁给这号人，还远不如死了好。他的下流行径会玷污和腐蚀那正派女子，使她变得麻木不仁，她远不如死了好。

基尔萨诺夫沉思片刻。

“不，”随后他说，“我为什么果然受了您的迷惑呢？正因为他那样坏，这件事才不致有危险。只要您给她时间，让她平心静气地观察观察，她准能看出来。”他开始坚决地向波洛佐夫阐述他的计划，他原先对波洛佐夫的女儿说出这个计划时，还仅仅把它当作一种不一定可靠的推测：万一她所爱的人真正坏，她自己也会拒绝他。现在他完全相信这一点，因为她所爱的人确实很坏。

“如果冷静地看一看，结婚也不是什么大不了的事情：妻子不幸，为什么不跟丈夫离婚呢？可是我不对您说这些。您认为离婚是不能容许的，您女儿也是被同样的观念教育出来的，您和她都以为离婚是一项真正无法挽回的损失，并且，还不等她受到再教育，她就要叫这个人折磨死了，这种死比害肺病而死更糟。不过我们得从另一方面来看问题。为什么您不信赖您女儿的理智？她总不是疯子吧？要随时依靠理智，只要您让理智自由活动，它永远不会在一件正当的事情上背弃您。您自己不该束缚您女儿的理智。解放理智吧，如果真理在您这一边的话，理智一定会把她引到您这一边来，激情碰到障碍会使人迷乱，排除障碍，您的女儿才能明智起来。爱不爱都听其自由，她就会看出这个人是否值得她爱了。随他去向她求婚吧，过些日子，她自己会拒绝他的。”

这种看人论事的方法对于波洛佐夫太新奇了。他毫不客气地回敬道，他可不相信这套胡说，他深通世故人情，见过许许多多轻举妄动的实例，因此他不敢指靠人们的理智，而指靠一个十七岁的姑娘的理智，就更是可笑。基尔萨诺夫白费气力地反驳说，人只有在两个场合才轻举妄动：或者正在气头上，出于一时的冲动，或者当一个人没有自由，被阻力所刺激的时候。波洛佐夫对这类见解完全莫名其妙。“她是疯子。由这样一个小娃娃去处理自己的命运，未免荒唐，让她死了还好些。”——他无论如何不肯抛弃这几点。

当然，一个陷入谬误的人，不管他的思想多么固执，假如另外有个修养更好，对事情认识得更清楚、理解得更深刻的人经常下点儿工夫，把他从谬误中引拔出来，谬误也就不会再持续下去。这是对的。不过跟他作说理斗争要花费多少时间啊？今天的交谈当然也不致毫无结果，尽管现在还看不出它对波洛佐夫有什么影响，将来老人终归要开始考虑基尔萨诺夫的话的，这是必然的事。假如继续跟他这么谈一谈，他便会回心转意了。可是他以老练自负，认为自己不会有差错，他固执、顽强。用言语开导他无疑是可能的，却不会很快见效。但是任何拖延都有危险，长期拖延也许要死人。而在按部就班的说理斗争的方法之下，长期拖延是难免的了。

必须采取激进的办法。那固然是冒险，但使用这个办法只是冒冒险而已，不用它却非死人不可。其实，风险决不像一个对生活规律的了解不及基尔萨诺夫透彻的人所想的那么大。风险并不大，但是不可等闲视之。全部彩票中仅仅有一张空票。它不一定给抽到，可是万一抽到了呢？谁要去冒险，就该准备好即使抽到空票也不眨一眨眼睛。基尔萨诺夫见过那位姑娘镇静的、不动声色的倔强态度，并且对它怀着信心。但是他有权让她冒险吗？当然有。现在她只有百分之一的可能不会因为这件事毁坏身体，有百分之五十以上的可能很快死掉。如果采用激进的办法，只有千分之一的可能于她不利。让她冒险去抽抽彩吧，那看来更可怕，因为结局更快，实际上却安全得多。

“好，”基尔萨诺夫说，“既然您不愿使用可以由您做主的办法治好她，我就用我的办法来医。明天我再召集一次会诊。”

他回到病人身边，对她说她父亲挺顽固，比他预料的更顽固，必须采取断然行动对付他。

“不行，毫无用处。”病人忧愁地说。

“您这样相信吗？”

“嗯。”

“您准备死吗？”

“嗯。”

“要是我下决心让您去冒死亡的风险，怎么样？我为了赢得您的信任，曾经对您顺便提到过这一点，我说凡是您需要的，我都同意；现在我再认真说一遍。要是不得不给您一包毒药，怎么样？”

“我早已看出我难免一死，只有几天好活了。”

“如果明天早上就死呢？”

“那更好。”她泰然自若地说。

假如只剩下一个法子——用不惜一死的决心来支持自己，那么这种支持差不多总是能奏效的。如果您说“你得让步，不然我就一死了之”，对方差不多总是让步的。不过您要知道，人不应当拿这样一个重大的原则开玩笑。再说，也不能给自己丢面子，万一对方不让步，那您就非死不可。他向她说明了他的计划，从这些谈论看来，他的计划已经很明显了。
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假如在别的场合，基尔萨诺夫当然决不会采取这类冒险办法。把姑娘从家里带走，让她跟她的意中人结婚去，岂不简单得多？可是这一次，由于姑娘的旧观念和她所爱的人的特点，事情复杂化了。她心里存着一个观念，以为做妻子的不能跟丈夫离异，即使她已经看出跟那个坏人在一起生活只有痛苦，她也要死抱住他不放。让她跟他结合比杀死她更糟。因此只剩下一个办法：不是杀死她，就是使她有机会醒悟过来。

第二天召集了一次会诊，参加的都是上层开业医生中地位最高的名流，足足有五个极重要的人物，否则怎么能影响波洛佐夫呢？作出的判决必须是他认为不容上诉的。基尔萨诺夫讲了话，他们郑重其事地听着，又郑重其事地附和了一番。他们不附和也不行，因为各位记得，世界上有个克劳德·贝尔纳，住在巴黎；除此以外，基尔萨诺夫讲的话又是那么高深，——这些顽皮孩子真该死！——他们听都听不懂，哪能不附和呢？

基尔萨诺夫说，他仔仔细细检查过病人，他完全同意卡尔·费多雷奇的话：这是不治之症。而这种病的临终挣扎是挺难熬的，总之，病人多活一个钟头，就多受一个钟头的苦。所以他认为参加会诊的医生应当有责任作出裁决，以仁爱的情怀，用大剂量的吗啡去结束病人的痛苦，使她从此长眠不醒。进了这样的忠告，他才领着医生们对病人进行复查，以便确定采纳还是否决他这意见。医生们一边检查，一边呆呆地茫然听着基尔萨诺夫那些冰雹般袭来的莫测高深的解释，他们回到原来那个远离病人房间的大厅里，决定使用致命剂量的吗啡结束病人的痛苦。

他们作出裁决之后，基尔萨诺夫拉铃召唤仆人，要他请波洛佐夫到会诊的大厅来。波洛佐夫进来了。神医中最显要的一位用又合礼又悲壮的词句和凛然戚然的声调，向他宣布了医生们的决议。

这对于波洛佐夫是一个晴天霹雳。尽管他预料女儿死期不远，但并不知道她是否一定很快就死，现在他却听说再过半个钟头她便要离开人世，——这两件事可完全不同啊。基尔萨诺夫紧张地注视着波洛佐夫，他完全相信他预期的效果，然而这毕竟是一件刺激神经的事情。老人吓得目瞪口呆，沉默了好一会儿才说：“不必给药啦！她快叫我这老顽固逼死啦！我什么都同意！她会复原吗？”——“当然。”基尔萨诺夫说道。

如果名医们来得及发怒，就是说，如果他们来得及交互使使眼色，看出“我这些同行也像我一样，明白我做了这个顽皮孩子手里的傀儡”，那么他们准会勃然大怒。可是基尔萨诺夫不让任何人有工夫观察“别人对我怎样看法”。基尔萨诺夫告诉仆人把泄了气的波洛佐夫领出去，然后对名医们致谢，感激他们凭着自己的敏锐，猜中了他的意图，明白了病的起因在于精神上的痛苦，所以必须吓唬吓唬那老顽固，不然他女儿真的会给毁掉的。名医们分手的时候，看见他们每个人的学识和敏锐在所有其余的人面前得到证明，都心满意足了。

基尔萨诺夫匆匆给他们下了评语，随即跑去对病人说，事情成功了。她一听完他开头几句话就抓住他的手，他好容易才挣脱，没有被她吻上。“可是我不会马上让令尊来对您宣布这件事，”他说，“他得先听我教教他怎样做人。”他告诉她，他好给她父亲一些什么劝诫，在他认真劝诫他一番之前，他决不放开他。

老人被会诊的结果所震动，已经大大泄气，他不再用昨天的眼光看待基尔萨诺夫，而是像当初玛丽娅·阿列克谢夫娜梦见洛普霍夫做包税人时看洛普霍夫那样。昨天波洛佐夫还自然而然地想道：“我比你年纪大，阅历深，论聪明才智，世上没有人赛得过我。至于你这乳臭未干的穷小子，我更不用听你的了，我凭着我的聪明挣来了两百万（不错，他实际上只有两百万，不是四百万），等你挣到这么多再开尊口吧。”现在他却想：“好一只熊，居然把局面扭转过来了。真会制服人。”他越跟基尔萨诺夫谈下去，便越发生动地想出另一幅图画来加以补充，那是一段湮没已久的骠骑兵生活的回忆：驯马师扎哈尔琴科骑在格罗莫博伊
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 身上（当时茹科夫斯基的故事诗在小姐们中间，又由于她们的缘故而在一部分风流的文武官员先生中间，还很流行），格罗莫博伊在扎哈尔琴科驾驭之下乖乖地奔跳着，不过它的嘴唇已经给扯得稀烂，流出血来。波洛佐夫有几分恐惧地听着基尔萨诺夫怎样答复他头一个问题：

“莫非您真要给她大量的吗啡，叫她送命吗？”

“当然！那还用说。”基尔萨诺夫冷冷地回答。

（“好凶的强盗！他说话的神气，活像厨子谈宰鸡似的。”）“您有这胆量？”

“这点儿胆量还没有，我就那么窝囊！”

“您这个人可怕！”波洛佐夫反复地说。

“这表明您还没见过可怕的人。”基尔萨诺夫露出宽容俯就的微笑答道，心里想：“让你看看拉赫梅托夫就好了。”

“但是您多会调摆那些医生！”

“调摆这种人有什么难！”基尔萨诺夫稍微做了做鬼脸，答道。

波洛佐夫想起扎哈尔琴科对骑兵上尉沃雷诺夫说的话：“牵来叫我驯服的就是这匹耷拉着耳朵的马吗，大人？我都不好意思骑上去。”

基尔萨诺夫打断了波洛佐夫诸如此类无穷的问题，开始劝诫他应该怎样做人。

“请记住，一个人只有完全不受干扰的时候才能思考，只有不受刺激的时候才不发火，只有当人家不打消他的幻想，而让他自己去认清这些幻想是好是坏的时候，他才不会把它当宝贝。如果索洛夫卓夫真像您描写的那么坏，——我完全相信这一点，——您女儿自己也看得出来的。不过您千万别去干扰，别使她认为您在跟他捣鬼，拼命阻挠他们。您说一句仇视他的话，会把事情弄糟两个星期，说上几句，就永远弄糟了。您应该完全袖手旁观。”他又给他的告诫加上这样的论据：“强迫您做您所不愿做的事情，谈何容易！可是我就强迫您了，这表明我懂得该怎样办事。您总该相信了吧：我怎么说，人家就得怎么做。我说话心里有底，您只要听从好了。”对付当时的波洛佐夫那种人，除了毫不客气地逼他就范，没有别的办法。波洛佐夫受了这顿训斥，只好答应照基尔萨诺夫的话做去。但是波洛佐夫虽然相信基尔萨诺夫讲得有理，必须听他的，却仍旧摸不透他到底是怎样一个人：他站在他的一边，同时又站在女儿一边；他强迫他顺从女儿，却又希望女儿改变主意。这怎么能调和呢？

“很简单，我只不过希望您别妨碍她明辨是非罢了。”

波洛佐夫给索洛夫卓夫写了一张字条，请他前来商量一件很重要的事情，晚上索洛夫卓夫来了，他向老人作了一番和颜悦色可又充满尊严的解释，他被宣布为未婚夫，三个月以后举行婚礼。
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基尔萨诺夫不能把事情丢下，既要帮助卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜赶快走出迷津，更要监督她的父亲，鼓励他忠实执行他所接受的不干涉政策。可是基尔萨诺夫认为，在危机过后的最初几天便去波洛佐夫家不大妥当：卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜自然还处于狂热状态，如果他发现（那一定是意料中事）未婚夫是个坏人，那么不但是直率的品评，即使默默地表示他对未婚夫不满，也会给她带来害处，使她更加狂热。基尔萨诺夫过了十天左右才去看她，他一大早就去，以免直接碰上未婚夫，而要先征得卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜同意。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜已大大见好，她还很消瘦和苍白，不过十分健康，虽然原来那位名医仍旧在忙着给她开方下药。基尔萨诺夫又把她交托给他，事先对她说：“请他给您医治吧，现在您就是吃他开的任何一种药，对您都没有害处了。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜满心欢喜地迎接了基尔萨诺夫，可是当他说明来意时，她用惊奇的眼光看了看他。

“您救了我的性命，还需要经我允许才能来我们家吗！”

“如果他在座的时候我来看您，您可能以为我想要擅自干涉您的社交。您知道我的规矩：我决不干一件不顾别人意志的事情，即使我这样做是要为他好。”

基尔萨诺夫第二天或第三天晚上又来了，他发现未婚夫果然是波洛佐夫描写的那么一个人，但波洛佐夫倒还令人满意：受过训斥的老头没有干扰女儿。基尔萨诺夫坐了一晚，却不曾表示对未婚夫的意见，跟卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜分手时，也丝毫没有暗示是否喜欢他。

这已经足够引起她的好奇和怀疑了。第二天，一个念头在她心中不断地萦绕着：“基尔萨诺夫在我面前没有一句话提到他。要是他给了基尔萨诺夫一个好印象，基尔萨诺夫会告诉我的，莫非不喜欢他？他能有什么地方叫基尔萨诺夫不喜欢呢？”晚上未婚夫再来的时候，她观察他的态度，琢磨他讲过的话。她对自己说明为什么要这样做：为了给自己证实，基尔萨诺夫不应该也不可能在他身上找出任何缺点。这的确是她的本意。但是，她要给自己证实她所爱的人没有缺点，结果却很快就会看出缺点来。

过了好几天，基尔萨诺夫在她面前仍旧没有一句话提到他是否喜欢未婚夫。这一次她可憋不住了，晚间聚会结束时她问：

“您的意见呢？您为什么老不说话？”

“我不知道您愿不愿听我的意见，也不知道您会不会认为我的意见是公正的。”

“您不喜欢他？”

基尔萨诺夫一声不响。

“您不喜欢他？”

“我没有说过这样的话。”

“这是看得出来的。为什么您不喜欢他？”

“我要等一等，等到您也看得出为什么我不喜欢他。”

第二天晚上，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜更仔细地察看索洛夫卓夫。“他样样都好，基尔萨诺夫不公平。可是，为什么我看不出他有哪些地方叫基尔萨诺夫不喜欢呢？”她埋怨自己不善于观察，她想：“莫非我就这样迟钝？”她这被激起的自尊心势必对未婚夫构成极大的危险。

基尔萨诺夫过了几天再来的时候，已经看出可以采取比较激烈的行动了。原先他一直避免跟索洛夫卓夫交谈，免得用过早的干涉去惊动卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。现在他却坐在靠近她和索洛夫卓夫的一群人中间，谈起一些能让索洛夫卓夫露出本性的事情，并且引诱他加入谈话。他们谈到财富，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜觉得索洛夫卓夫太看重钱财。他们谈到妇女，她觉得索洛夫卓夫说起妇女时态度太轻佻。他们谈到家庭生活，她留下的印象是，做妻子的跟这样一个丈夫在一块生活，恐怕会感到冷冰冰、不好受的吧。她竭力想把这个印象从脑子里排除掉，但是毫无用处。

危机发生了。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜久久不能入睡，老是哭泣。她抱怨自己说，她这种想法委屈了索洛夫卓夫。“不，他不是个冷冰冰的人，他并不轻视妇女，他爱我而不是爱我的钱财。”如果这些反驳意见是对别人的评语的回敬，她心中还能固执下去。可她是在反驳自己。一个人反对他自己发现的真相，他便无法长久坚持，这个真相是他自己查明的，它跟他紧密相连，他不能怀疑其中有什么花招。第二天晚上，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜亲自考验了索洛夫卓夫，正像昨天基尔萨诺夫考验他一样。她对自己说，她只想确认是她平白无故地委屈了他；可是她自己也感到她已不再信任他。她又久久不能入睡，这一次却是怨他了：为什么他说的话没有消除她的疑心，反而使它有增无减？她也怨自己，但是从这怨恨中分明看得出一个理由：“我怎么会这样瞎了眼呢？”

过了一两天，她心里显然只有一个令她不寒而栗的念头：“万一我看错了他，我很快就会失去改正错误的机会。”

基尔萨诺夫下次再来时，他看出可以跟她谈一谈了。

“您问过我对他的意见，”他说，“我的意见可不像您的重要。您
 认为他怎么样呢？”

现在是她沉默了。

“我不敢追问。”他说，于是改变话题，不久便走开了。

过了半个钟头，她自动来找他：

“给我出个主意吧：您看，我的思想正在动摇。”

“既然您自己知道思想动摇该怎么办，何必要人家出主意呢？”

“等到思想不再动摇的时候再说吗？”

“随您自己的便。”

“我把婚期推迟。”

“如果您认为推迟更好，为什么不推迟？”

“不过他会怎么看待这件事呢？”

“等您知道他怎么看待的时候，再来考虑干什么更好吧。”

“可是我很难向他开口。”

“如果这样，那就拜托令尊去跟他说好了。”

“我不愿躲在别人背后。我要亲自去说。”

“如果您觉得有本事亲自去说，那当然更好得多。”

假定对方是别人，譬如说是韦拉·帕夫洛夫娜，这么慢吞吞地处理事情自然不合适。但是每种气质的人都有自己的特殊要求。如果说，急性子对于慢吞吞的一板一眼的作风会发火，那么，一个文静的人听到严厉尖锐的话也是要生气的。

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜跟未婚夫解释的结果超出了基尔萨诺夫的预料，他原以为索洛夫卓夫会看重实利，用服帖的态度与和婉的央求把事情拖延下去。不，索洛夫卓夫虽然能克制自己，可是他看见一大宗财产要从他手中滑掉，竟也沉不住气了，于是他就错过了留给他的最后一个机会。他粗暴地连声埋怨波洛佐夫，说他存心跟他捣鬼。他又对卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说，她给了她父亲太多的控制权，说她怕他，目前是在照他的命令行事。其实波洛佐夫还不知道女儿已经决定推迟结婚，女儿总是感到他给了她充分的自由。未婚夫对她父亲的不公平的责备使她难过，而且侮辱了她，因为这表明索洛夫卓夫把她看作一个没有毅力和骨气的人。

“您大概认为我是别人手里的玩偶吧？”

“正是。”他气冲冲地说。

“我当初都不管父亲，准备为您死啦，您还不明白！从今往后，我们就一刀两断了。”她一说完，就快步离开了房间。
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这次事故以后，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜曾长期忧郁寡欢。不过她的忧郁虽然由于这件事而有所加重，却不该归咎于这一个别事件。有一种人认为，个别事实的本身没有多大意思，只能激发他们去探索全局性的思想，后者对他们的影响更强烈得多。如果这种人拥有非常强大的才智，他们就能改造全局性的思想，要是在古时候，他们甚至会变成伟大的哲学家。康德、费希特
 
[3]

 和黑格尔没有深入研究过任何个别问题，他们觉得这太乏味。这当然只是就男子来说的，因为妇女缺乏强大的才智，照今天的说法就是：您要知道，造物不肯赐给她们这个，正像它不肯给铁匠以娇嫩的脸色，给裁缝以端正的身材，给鞋匠以敏锐的嗅觉一样，这全是造物的旨意。因此妇女中没有大才大智。才智薄弱而性格上又有这种倾向的人往往冷漠得近乎麻木。才智平平的人爱好沉思和恬静的生活，总之，他们爱梦想。这并不等于说他们想入非非：有许多人想象力薄弱，他们是很踏实的人，他们只不过喜欢文静的沉思罢了。

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜因为索洛夫卓夫的情书而爱上他，差点儿为她那完全建立在梦想上的爱情送掉性命。单从这一点也可以看出，当时她有多么浓厚的浪漫主义情绪。然而出入波洛佐夫家的尽是伧夫俗物，他们的闹哄哄的生活决不会使人爱好狂热的理想主义。可见她这个特点是来自她本身的天性。她早已苦于这些闹哄哄的场面，她喜欢读书和梦想。现在不仅是财富引起的喧闹，连财富本身也开始叫她感到痛苦了。不要由于她有这种感觉便认为她是一个非凡的人物：所有性格谦和娴静的富家妇女对这种感觉都挺熟悉。那在她只是比通常发展得更早而已，因为她早就接受了一个严重的教训。

“我能够相信谁？我能够相信什么？”索洛夫卓夫事件以后她问自己，她看到，任谁、任什么都不能相信。她父亲的财富在引诱全城的人贪钱、耍滑、行骗。她被一群自私、撒谎、阿谀奉承的家伙包围着。他们对她说的每一句话，都要考虑到她父亲的几百万家财。

她的思想越来越严肃了。她开始注意对她干扰极大的财富以及使别人受尽折磨的贫穷这些全局性问题。她父亲给了她很多零用钱，她像一切好心的妇女一样，常常用来帮助穷人。可是经过读书和思索，她慢慢发觉她这种帮助所带来的好处，远不如应当带来的那样大。她看到假装的或者卑劣的穷人骗她骗得太多，甚至对于值得帮助的、善于使用她所给的金钱的人，这笔钱差不多也决不能给他们带来长远的好处，它只能使他们暂时脱离贫穷，过上一年半载，这些人又照样受穷了。她开始想道：“这害人的财富是为了什么？为什么穷人总摆不脱贫困？为什么我看见许多穷人跟富人同样轻浮、同样坏呢？”

她是一个梦想家，但她的梦想是恬静平稳的，正像她的性格，它的缺少光彩也像她本人。她喜爱的诗人是乔治·桑。然而她不把自己想象成雷丽亚、印第安娜、卡瓦尔康蒂甚至康絮爱萝。在她的梦想中，她是贞娜，尤其是热娜维埃弗。后者是她心爱的女主人公。热娜维埃弗在田野上走来走去，采集花朵做刺绣样本，于是碰到了安德烈。
 
[4]

 是多么文静的会见啊！他们发现他们在互相爱恋。这是她的梦想，她自己也知道那仅仅是一个梦想。但她又喜欢想象南丁格尔小姐
 
[5]

 的命运多么值得羡慕，除了使这个娴静谦和的姑娘为全英国所敬爱的那件事情以外，谁也不知道，并且不需要知道她其余的一切。她年轻吗？她是富是穷？她本人幸福不幸福？关于这些，谁也不提起，谁也不考虑，大家只是为这个姑娘祝祷，因为她是克里米亚和斯卡特里
 
[6]

 的英国军医院中一名慰劳天使，战争结束以后，她还护送几百个由她救活的人回到祖国，继续照顾病员……这便是卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜渴望实现的梦想。她只不过设想做一个热娜维埃弗和南丁格尔小姐。能够说她想入非非吗？能够叫她梦想家吗？

假如热娜维埃弗处在刁棍与恶少的闹哄哄的庸俗圈子中，南丁格尔小姐处在浮华奢逸的环境中，她们能不觉得无聊和忧郁吗？因此，当卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的父亲破产的时候，她几乎是喜多于悲。看到他从一个结实的，还不算老迈的人变成了老头子，她怜惜他。她惋惜的还有一件事：她用来帮助别人的钱大大减少了。头一次看见在她父亲和她面前曲意巴结过的人们给她白眼，她挺难堪。可是她也感到痛快，因为那一群无聊的、可恶的伧夫俗物已经离开他们，不再在生活上束缚她，用虚伪卑劣的行径来激怒她。现在她十分自由，对幸福也产生了希望：“今后如果我发现谁对我有爱慕之心，那就真是爱慕我，不是爱慕我父亲的几百万家财了。”
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波洛佐夫想把他占有股份并由他经管的那家硬脂工厂盘出去。经过半年或半年多的大力访查，他才找到买主。买主的名片上写着“Charles Beaumont”，但不是念作“夏尔·博蒙”
 
[7]

 ，像不知情的人所念的那样，而是念作“查尔斯·博蒙特”。自然该这么念法：买主是伦敦专门收购脂油和硬脂的霍奇逊—洛特公司的代理人。在财政支绌、管理不善的情况下，那个集股经营的硬脂工厂不可能有什么发展。如果掌握在一家强大的公司手中，却一定会带来巨额利润，只要花上五六十万卢布，公司每年就可望有十万收益。代理人办事认真，他首先仔细视察过工厂，详细审查过它的账目，才向公司建议受盘。然后他开始跟厂方就出盘的事进行谈判，谈判拖延了很久，那是我国集股经营的企业的特点，连耐心最好的希腊人，曾经围攻特洛伊十年
 
[8]

 而毫不腻烦的，跟他们谈起来也会厌烦的吧。在此期间，波洛佐夫按照对待于自己有用的人们的老习惯，对代理人一味巴结，常常邀请他来家吃饭。代理人对巴结避而远之，一直谢绝宴请。可是有一次，他跟工厂董事会谈判时坐得太久，又累又饿，终于答应到住在同一层楼的波洛佐夫家吃中饭了。
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查尔斯·博蒙特正如所有的查尔斯、约翰、詹姆士、威廉一样，不喜欢向人表示亲昵，吐露个人的情怀。可是别人问起的时候，他也会简单明了地谈一谈自己的经历。他说他一家原籍加拿大。不错，加拿大居民中大概有一半是法国移民的后代。他这一家就是法裔，因此他的姓氏是法国式的，他的面貌也与其说像英国人或美国人，不如说像法国人。但是，他继续说，他的祖父从魁北克附近迁到了纽约。这种事并不稀罕。这回移居的时候，他父亲还是个小孩，后来自然长大成人了。这时我国农业界一位有钱的进步分子心血来潮，竟想在克里米亚南岸经营棉田，而不是经营葡萄园。他托人给他从北美找一个管理人，结果找到了生于加拿大而住在纽约的詹尔斯·博蒙特，就是说，此人对棉田那么生疏，他没有见过它正像我和您读者在彼得堡或库尔斯克看不见阿拉拉特山
 
[9]

 。这在诸如此类的进步分子是常有的事。固然，事情的弄糟完全不是由于美国管理人对植棉一无所知，因为在克里米亚种棉是跟在彼得堡种葡萄一样是不可能的。这一点查明以后，美国管理人被解除植棉的工作，到坦波夫省一家酒厂做了酿酒师，他几乎在那儿度过他的全部余生，还得了个私生子查尔斯，儿子出生不久，他的相好就故世了。将近六十五岁时，他已经积下几个钱养老，却忽然想回美国，并且果真回去了。那时查尔斯二十来岁。父亲死后，查尔斯想回俄国，因为他生在坦波夫省乡下，又在当地住过近二十年，他感到自己是俄国人。跟父亲同住纽约的期间，他在一个商人的经理处充当职员。父亲死后，他转到伦敦霍奇逊—洛特公司的纽约经理处，他知道它和彼得堡有来往，于是好好地显了显身手，就表示他希望在俄国获得一个职位，他说他了解俄国正像了解自己的祖国。有这样一名职员常驻俄国，自然对公司有利，他被调往伦敦经理部接受测试，测试合格，便在他上波洛佐夫家吃饭前半年左右来到彼得堡，给这家专做脂油和硬脂生意的公司担任代理人，年薪五百镑。完全与这段经历相符，博蒙特，由于他出生在坦波夫省，又在那儿住过近二十年，当时他在方圆二十、五十甚至一百俄里以内只能碰见一个美国人或英国人，那就是他的父亲，而父亲却整天待在工厂，——与这段经历相符，查尔斯·博蒙特说俄语正跟地道的俄国人一般，英语虽然也说得流利、漂亮，但是毕竟不十分地道，一个到了成年才在英语国家住过几年的人，本来应该是这样的。
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博蒙特发现同席只有三个人：除了自己，便是老人和他那非常可爱而又有几分忧愁的金发女儿。

“我哪曾想到，”席间波洛佐夫说，“这些工厂股票会对我有什么了不起！人到老年遭受这样一个打击，怪难过的。还算好，尽管我糟蹋了卡佳的财产，可她满不在乎地挺过来了。就是我活着的时候，这宗财产也是与其说该属于我，不如说该属于她，因为她母亲留给她一大笔钱，我的钱很少。当然，我把每个卢布变成了二十个，所以，从另一方面说，这宗财产里头靠我劳动挣来的比继承到的更多，我真是经历了千辛万苦！那需要多大的能耐啊，”老人用这种自负的口吻议论了许久，“我靠血汗，更主要的是靠聪明才智挣钱。”他结束道，在结语中他又把开头所讲的话重复一遍，说遭受这样一个打击挺难过，如果卡佳再悲悲切切的，他恐怕早疯了，可是卡佳不仅自己不心疼，还扶了他老头子一把。

或许由于美国的习惯是无论对一个人顿成巨富也罢，倾家荡产也罢，都不以为奇，或许是由于自己的个性，博蒙特既不愿恭维那挣过三四百万的大才大智，也不愿因这破产而喟然哀叹，何况破产以后还有余力雇用一名好厨子。可是他必须讲点儿什么，表示他赞成这篇冗长演说中的某些话，因此他说：

“是的，全家一齐来承受忧患，那就轻松多了。”

“您这话似乎有点儿含糊，卡尔·亚科夫利奇
 
[10]

 。您以为卡佳忧愁是因为她心疼那笔财产吗？不，卡尔·亚科夫利奇，不，您冤枉了她。我和她另有一番苦楚：我们俩对人失去了信心。”波洛佐夫用半开玩笑半当真的口气说，正像阅历丰富的老者谈到小孩子出于好心可是不免幼稚的意见时那样。

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜脸红了。她不乐意让父亲谈起她的感情。但是这不能怪她父亲，除了父爱以外，还有另一个人所共知的情由：如果无话可说而屋里正好有一只猫或狗，人们就谈猫谈狗；如果猫狗都没有，就谈孩子；等而下之，实在没有任何谈话资料的时候，才谈天气。

“不，爸爸，您不用拿这么高雅的理由来解释我的忧愁：您知道，我只是生成一个不快活的性格，所以才感到烦闷。”

“快活不快活倒随各人的便，”博蒙特说，“可是烦闷，依我看是不能原谅的。在我们的兄弟英国人那里，烦闷是普遍的现象；我们美国人可不知道什么叫烦闷。我们没有时间烦闷，我们的事情太多了。我认为，我觉得（他改正了他的美国式词语），俄国人民也应该看到自己正处在同样的境地，我想他们手头也有许许多多事情要做。而我在俄国人身上看到的确实完全相反：他们很容易忧郁。在这方面，连英国人也远不能跟他们相比。全欧洲，包括全俄国在内，都骂英国社会是世界上最沉闷的社会，不过它比起俄国社会来还是要热闹、活跃、快乐得多，就像法国在这方面胜似英国一样。而你们的游客还对你们说英国社会沉闷！我不懂，这些人怎么不睁开眼睛看看自己国内！”

“俄国人忧郁是有道理的，”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说道，“他们有什么事好做呢？他们无事可做，不得不抄起双手闲待着。您给我指出一件事来，我大概就不会烦闷了。”

“您想找事干？啊，这不应该有什么难处吧。您可以看到，您周围的人是那么愚昧无知，——请原谅我这样评论贵国，你们的祖国（他改正了他的英国式词语），然而我自己也是在这儿出生长大的，我把它当作自己的祖国，所以我才不客气，——您可以看到，这个国家像土耳其似的愚昧无知，像日本似的孤立无援。我要摹仿你们的诗人说一句：我恨你们的祖国，正是因为我爱它，如同爱我自己的祖国。但是这儿可做的事多得很。”

“不错。可是单独一个人，尤其是一个女流，能够做什么呢？”

“可你不是在做吗，卡佳？”波洛佐夫说，“我对您泄露她的秘密吧，卡尔·亚科夫利奇。她为了解闷，正在给一群女孩子教书呐。她的学生天天来，她为她们从十点忙到一点，有时候还不止。”

博蒙特用尊敬的眼光瞧了瞧卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜：

“这才像我们美国人啊，——当然，我所指的美国人只是北部各自由州的人。南部各州却比墨西哥更糟，差不多跟巴西一样讨厌（比蒙特是激烈的废奴主义者），——这才像我们啊。可是既然如此，您为什么还烦闷呢？”

“难道这算得一件重要的事吗，博蒙特先生？不过是消遣罢了，我是这样想的。也许我想错了，也许您会叫我唯物主义者……”

“大家都断言我们民族的唯一目标和心思就是捞钱，一个属于这种民族的人，还会这样责备您吗？”

“您在开玩笑，我可是当真害怕，怕对您说出我的意见，这意见看来像是蒙昧主义者鼓吹的教育无用论。”

博蒙特想道：“原来如此！莫非她已经达到这个水平了？倒是有意思。”

“我自己就是个蒙昧主义者，”他说，“我拥护南部各州不识字的黑奴，却反对他们文明的主人。对不起，我的美国式的憎恨使我扯到题外去了。但是我很想听听您的意见。”

“意见很平凡，博蒙特先生，不过这是我从生活中吸取来的。我觉得我现在干的事情太片面，而且，它所追求的那一面还不是希望为人民谋利益的人应该关心的主要一面。我这么想：只要人们有饭吃，他们自己也能学会读书。必须从吃饭问题入手，不然我们将白费工夫。”

“您为什么不像您必须做的那样，从这件事入手呢？”博蒙特已经有点儿兴奋地说。“这是办得到的，我知道一些例子，在我们美国。”他加添道。

“我对您说过：我一个女流能着手做什么呢？我不知道怎么开头。就算知道，我哪有机会？女孩子在各方面都受到束缚，我只有在自己房间里才能独立自主。可我在自己房间里做得出什么呢？只好把书本摆在桌上，教人家读读书。我一个女流能上哪儿去？我一个女流能够会见谁？我一个女流能够做什么事？”

“你似乎把我看成一个专制魔王了吧，卡佳？”做父亲的说，“自从你给了我那个教训以来，我在这方面可没有什么过失呀。”

“爸爸，我真不好意思，当时我还是个娃娃啊。不，爸爸，您挺好，您没有约束我，约束我的是社会。博蒙特先生，听说美国的女孩子不这样受束缚，可是真的？”

“是的，这是我们可以自豪的地方。当然，就在我们那儿，也还远不是像应有的那么好，但是比起你们欧洲人来毕竟强多了。人家对你们说我们的妇女多么自由，那全是真的。”

“爸爸，等博蒙特先生盘下您的工厂，我们上美国去吧，”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜开玩笑说，“我要在那儿干点儿什么。啊，那我该多高兴！”

“在彼得堡也可以找事干。”博蒙特说道。

“请指点。”

博蒙特迟疑了两三秒钟，心想：“我为什么来这儿？最好通过谁去打听一下呢？”

“您没有听说？有人正在尝试把最近经济学界制定的原则运用到实际中去，您知道这些原则吗？”

“嗯，我读到过。这大概是很有意思、很有益处的。我也能参加吗？哪儿可以找到？”

“这是基尔萨诺夫太太创办的。”

“她是谁？她的丈夫是医生吧？”

“您认识他？他没有对您说起这件事？”

“那是很久以前了，当时他还没有成家。我害了重病，他来过几次，救了我的命。啊，他是个了不起的人！他太太可像他？”

但是怎样才能跟基尔萨诺娃认识呢？由博蒙特把卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜介绍给基尔萨诺娃？不行，基尔萨诺夫夫妇连他的姓氏也没有听说过。其实什么介绍也不需要，基尔萨诺娃对这个同情者大概会欢迎的。必须到基尔萨诺夫供职的地方去打听住址。
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波洛佐娃便是这样认识韦拉·帕夫洛夫娜的。她第二天一大早就去看了她，博蒙特也极感兴趣，当晚跑来打听卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜是否喜欢这个新交和新的事业。

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜很兴奋，连一点忧郁的痕迹也没有，愁闷被欢乐代替了。她满腔热情地对博蒙特讲述着早上的见闻，——她本来已经对父亲讲过，可是讲一遍还不肯罢休，——而且讲个没完。是的，现在她心里充实了，她找到了一件切合实际的事业！博蒙特仔细听着她。不过，难道可以这样听一听就算了吗？她几乎是生气地说：

“博蒙特先生，我对您感到失望：这件事给您的影响莫非就那样微小，您除了觉得有趣，再也没有别的啦？”

“卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜，您忘了这一切我早已在我们美国见过，我只对某些细节感兴趣，至于事业本身，我是太熟悉了，它在你们这儿才算新鲜。对我能有新意的只是使这项事业获得成功的那些人。比方说，关于基尔萨诺夫太太，您有什么可以告诉我的吗？”

“噢，我的天，我自然非常喜欢她啰，她那么亲热地给我解释了一切。”

“这您已经说过。”

“您还要什么呢？我还能对您说什么呢？我眼前有这样一项事业的时候，我还顾得上去想她？”

“是的，”博蒙特说，“我明白了：一个人对事业感兴趣，就会把人忘得干干净净。不过，关于基尔萨诺夫太太，您还有什么可以告诉我的吗？”

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜开始搜集她对韦拉·帕夫洛夫娜的所有的回忆，可是她只想得起韦拉·帕夫洛夫娜给她的第一个印象。她很生动地描述了她的外貌、说话的态度以及她跟生人会面时最显眼的地方。此外，此外她确实几乎想不起什么与韦拉·帕夫洛夫娜有关的事情：工场、工场、工场，再加上韦拉·帕夫洛夫娜关于工场的解释。这些解释她全记得，可是不记得寒暄以后那一整段时间内的韦拉·帕夫洛夫娜本人。

“我本来指望从您嘴里多多打听基尔萨诺夫太太的情况，那么这一次算是落空了。可是我不会放过您，过几天还要来问。”

“您对她既然这样感兴趣，为什么不亲自去跟她认识认识呢？”

“我想要这么做，也许总有一天会这么做的。可我首先得多多打听她的情况。”博蒙特停了一会儿，“我刚才想，是求您好，还是不求您好？看来还是求求您好：今后您跟他们谈话，如果碰巧提到我的姓名，请不要说我向您问起过她，也不要说我希望有一天能跟他们认识。”

“这有点儿像个谜，博蒙特先生，”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜用严肃的口气说道，“您想通过我去打听他们的消息，您自己却想躲藏起来。”

“是的，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。怎样给您解释才好呢？我害怕跟他们认识。”

“真叫人纳闷，博蒙特先生。”

“对。我更坦白地告诉您吧：我怕他们不高兴。他们没有听说过我的姓名，但是我可能跟他们的某个亲友或者他们本人发生过什么矛盾，——跟谁有矛盾都一样。总之，我必须摸清他们是否高兴跟我认识。”

“真叫人纳闷，博蒙特先生。”

“我是一个正直的人，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。我敢向您担保，我永远无意败坏您的名誉。我跟您见面这才是第二次，可对您已经很敬重了。”

“我也看出您是个正派人，博蒙特先生。但……”

“您既然认为我是正派人，就会允许我常到您家里来，等您充分相信我的时候，我可以再向您问问基尔萨诺夫夫妇的情况。或者，最好是您自动谈起他们，假如您觉得可以满足我现在提出的请求的话，这个请求我是不会重提的了。您允许吗？”

“好的，博蒙特先生，”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜微微地耸了耸肩，说道，“但是您得承认……”

她又不想说下去了。

“您的意思是说我现在引起了您某种怀疑吧？对。不过我可以等您疑心消除的时候再说。”
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从此博蒙特便常常到波洛佐夫家来。“为什么不可以呢？”老人思量，“他是个适当的配偶。从前，卡佳当然可能找到更好的未婚夫。但是就在那个时候，她也没有贪图私利，爱慕虚荣。现在决不能指望有更佳的人选了。”

博蒙特的确是个适当的配偶。他说过，他想永远留在俄国，因为他把俄国当作他自己的祖国。他为人踏实可靠，虽然出身微贱，但三十岁上便有了一个优越的职位。如果他是俄国人，波洛佐夫情愿他是贵族，然而对外国人，特别是对法国人，这一条并不适用。至于美国人，那更不待言了：在他们美国，一个人今天还在种庄稼或者给鞋匠打下手，说不定明天会做将军，后天就当总统，以后又退下来做一名办事员或律师。这完全是个特殊的民族，他们只问一个人有没有金钱和头脑。“这才对啊，”波洛佐夫继续思量，“我自己正是这样的人。我经过商，娶的也是商家的女儿。主要的是金钱，头脑也重要，因为没有头脑挣不了钱。他能挣钱，他已经走上这条道路。他盘下工厂，当上厂长，以后那家公司也要吸收他入股。人家的公司可跟我们不同。他也会掌握几百万……”

波洛佐夫梦想他的女婿将成为商业界的百万富翁，这个梦想很可能实现不了，正如玛丽娅·阿列克谢夫娜梦想她的第一个女婿会做包税人，结果并没有实现一样。不过博蒙特毕竟是卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的好配偶。

可是，波洛佐夫预料博蒙特将做他的女婿，他没有料错吗？假如老人对于这一点还有什么怀疑，那么，等到博蒙特在开始造访后两个来星期对他说，工厂受盘的事或许要推迟几天，这疑心便消除了。不过推迟未必是由于博蒙特有意求婚，而是因为等待洛特先生，他再过四天才能到达彼得堡。如果洛特先生不来，双方要拟定合同的最后条款，恐怕至少也得一个星期。

“从前我跟您没有私交的时候，”博蒙特说，“我本想亲自了结这笔交易。现在这样做不妥当，因为我们太熟了。为了往后不致引起什么误会，我给公司写了封信，说我在谈生意的期间，认识了您这位几乎以全部家财入股的厂长，我要求公司另外派人来代我了结这笔交易，所以，您可以看到，洛特先生就要来了。”

做得谨慎而明智。同时这也显然表明博蒙特有意娶卡佳：一份普通的交情，是不会成为采取这种防备万一的办法的充分理由的。
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博蒙特后来的两三次访问，开头总是受到卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜相当冷淡的接待。她实在有点儿信不过这个不大熟悉的人，他神秘地希望探听一个人家的消息，据说他并不认识他们，可又害怕认识他们，因为他不敢确信这一家会乐意跟他结交。但是就在他这些初期访问中，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜一方面用不信任的态度对待他，另一方面又受了他的吸引，很快跟他热烈地攀谈起来。在她早先的生活里，当她认识他和基尔萨诺夫以前，她从来没有碰见过这样的人。他那么同情她感到兴趣的一切，又那么深刻地了解她，甚至跟亲密的女友（不过她实际上只有一位女友波莉娜，这波莉娜嫁给莫斯科一个工厂主，早已迁居莫斯科），甚至跟波莉娜谈话的时候，她也没有这样舒畅过。

至于他，他最初来这儿分明不是为了她，只是为了通过她去打听基尔萨诺娃的消息。但从初初认识、从他们谈到烦闷和摆脱烦闷的办法那一分钟起，便可以看出他是尊敬她、同情她的。第二次会面时，他看见她由于给自己找到一项事业而欢喜若狂，对她就更加倾慕。现在她觉得，他对她的好感随着每一次新的会面而越发明显了。他们之间很快建立了一种最单纯、最温暖的友情，过了一个星期，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜已经对他讲到基尔萨诺夫夫妇，她相信这个人不可能有什么不正当的念头。

固然，当她说起基尔萨诺夫夫妇时，他曾经阻止她：

“为什么这样急？您对我了解还太少。”

“不，够了，博蒙特先生。我明白，如果您不想对我解释您的愿望中叫我纳闷的那一点，那大概是因为您没有权利对我说。人总是有不少隐情的。”

可是他说：“您要明白，我本来想知道他们的情况，可现在已经不那么急于知道了。”
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卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的兴奋心情还在持续，没有减退，只是变成一种稳定的、习以为常的蓬勃焕发的愉快情绪。她觉得，正是她这种奋发劲最有力地吸引了博蒙特。他对她已经想过很多，这是非常明显的。听她讲了两三次基尔萨诺夫夫妇的事以后，他在第四次上就说：

“凡是我需要知道的，现在我都知道了。谢谢您。”

“您知道什么呢？我只告诉过您，他们彼此感情很好，相处得十分和美。”

“我只需要知道这一点。其实这也是我自己一向知道的。”

于是谈话转到别的方面去了。

他初次问起基尔萨诺娃的时候，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的第一个念头当然是：他迷上韦拉·帕夫洛夫娜了。现在分明看得出全没有这回事。据卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜现在对他的了解，她甚至认为博蒙特不会受人迷惑。“他能够爱，这是对的。但是假如眼下他在爱什么人，那就是爱我。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜想道。
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不过他们是否相爱了呢？姑且从她说起吧。有一件事表现了她对博蒙特的关切，但这件事是怎样结束的呀！完全不是起初应该预料的那样。博蒙特无例外地天天来波洛佐夫家，有时待上好久，有时待得不久，可毕竟是天天都来的。正是根据这一点，波洛佐夫才确信他要向卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜求婚了。波洛佐夫所以抱着这个希望，并没有别的根据。但是有一次，晚上已经过去，博蒙特仍不见来。

“您知道他有什么事吗，爸爸？”

“没听说过。大概没有什么，抽不出时间罢了。”

第二天晚上又过去了，博蒙特还是不曾来。第三天早晨，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜打算出门。

“你上哪儿，卡佳？”

“没有什么，爸爸，办点儿私事。”

她去找博蒙特。他穿一件宽袖大衣，坐在那儿看书。房门打开时，他从书本上抬起头来。

“是您呀，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜？我很高兴，谢谢您来看我。”口气跟迎接她父亲一样。不，还是要亲热得多。

“您怎么啦，博蒙特先生，为什么这样久不去我们家？真叫我替您担心，再说，也使人闷得慌。”

“没有什么大不了的事故，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜，您看到的，我挺健康。您不喝茶吗？您看，我在喝茶。”

“好吧。您干吗这么些天不去？”

“彼得
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 ，来个杯子。您看，我挺健康，可见不要紧。是这么回事：我陪洛特先生上工厂，对了，我向他解释一件事，不小心把手搁在螺丝杆上头，螺丝杆一转动，就把我连袖子带手都刮破了。我前天和昨天穿不了常礼服。”

“让我瞧瞧，不然我又要担心这不是刮破，而是受了重伤了。”

“我的双手还能活动（彼得给卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜拿来杯子），有什么重伤？不过，请瞧瞧吧，”他把袖子拉到肘部，“彼得，倒掉这些烟灰，再把书房里桌子上的雪茄盒拿来。您看，不要紧，只要一点英国膏药就尽够了。”

“是的，可还是有红肿。”

“昨天还要厉害得多，明天就没事了（彼得倒掉烟灰，递上雪茄盒，走开了）。我不愿意像个负伤的英雄似的出现在您面前。”

“您该给我写封信，怎么可以不写呢？”

“当时我本来以为第二天，也就是前天，准能穿常礼服，前天又以为昨天能穿，昨天又以为今天能穿。我想用不着惊动您。”

“其实是惊动更大了。这不好，博蒙特先生。您这宗买卖几时成交？”

“唔，大概就在这几天，您要知道，拖延的原因还是不在我和洛特先生，是在工厂方面。”

“您在读什么？”

“萨克雷的新小说
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 。他的才分那么高，可是再也写不出好东西来了！那是因为思想积累贫乏。”

“我已经读过。确实是……”

他们对于萨克雷的退步表示惋惜，又围绕着诸如此类的其他问题谈了半个来钟头。

“不过我该去看韦拉·帕夫洛夫娜了，您到底什么时候才跟他们认识呢？两个大好人。”

“最近就准备去，请您给介绍吧。谢谢您来看我。这是您的马？”

“嗯，是我的。”

“怪不得从来不见令尊用它。这马不错。”

“也许是吧，我不懂行。”

“真是好马啊，老爷，值三百五十来卢布呐。”车夫说。

“几岁啦？”

“六岁啦，老爷。”

“走吧，扎哈尔，我已经坐好。再见，博蒙特先生。今天来吗？”

“恐怕不行。不，明天一定来。”
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恋爱中的姑娘可以私自去看望情人吗？她们去看望时会这么规规矩矩吗？不用说，一个知书达理的姑娘永远不敢做这类丑事，既然敢做，结果就一定完全不同。如果说卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的行为违背了道德的话，那么，这种所谓不道德行为的内容，更是背离了人们通常对男女关系的一切观念。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜和博蒙特不是人，而是鱼，或者说，即使是人，也是血管里流着鱼血的人，这还不明显吗？她平常在自己家里见到他，对他的态度也完全跟这次会面时一样。

“我说话说累了，博蒙特先生，”假如他坐得太久，她就说道，“您再陪陪爸爸，我想回我房里去。”随后便走开了。

他有时回答：

“再坐刻把钟吧，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。”

“好的。”碰到这种情况，她回答道。不过他的答复多半是：

“那么再见，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。”

这是些什么人呢？我希望知道。我还希望知道他们会不会单纯是这样两个好人，由于谁也不妨碍他们见面，几时见面和见面几次都随他们高兴；谁也不妨碍他们结婚，只要他们动了这个念头；所以他们用不着疯疯癫癫的。可是他们相互间的冷淡态度毕竟使我感到不安，我与其说为他们害羞，不如说为我自己害羞：难道我这个小说家的命运，就是在高人雅士面前给我的一切男女主人公抹黑吗？他们中间有的爱吃爱喝，还有的又决不平白无故地发疯，多没意思！
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同时，波洛佐夫老人却相信婚期已经不远。假想的未婚妻对假想的未婚夫抱着这等态度，还说婚期不远！莫非他没有听见他们谈话？固然，女儿和假想的未婚夫并不经常在他面前转来转去。他们跟他在一个房间的时候少，单独在另一个或另几个房间里静坐或走动的时候多，可是他们的谈话并不因而有丝毫不同。任何洞悉人类心灵（尽管洞悉人们的真正心灵是不可能的）的人听了这些谈话，都不敢再对卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜和博蒙特的婚事存什么希望。不是说他们彼此完全不谈感情，不，他们也谈，好像谈世界上的一切那样，可是他们谈得很少。谈得很少倒没有关系，主要是谈的什么和用什么声调来谈的！声调冷静得可恶，内容又荒谬绝伦。下面这个例子，发生在卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜那次使博蒙特一再道谢的访问以后一个星期，他们结识以后两个来月。那时工厂出盘已经完毕，洛特先生打算第二天动身回国（他果然动身了，您别以为他会在这门婚姻上惹出什么岔子。他正如一位大商人应做的一样，做完这笔生意，便宣称博蒙特已由公司任命为厂长，年薪一千镑。这原是在意料之中，他再也没有干过什么别的。他何必多管闲事呢？您自己想想吧），工厂的股东们，包括波洛佐夫在内，明天就可以拿到钱（他们果然拿到了，您别又以为会出什么岔子：霍奇逊—洛特公司是一家殷实可靠的商号），一半现金，还有一半是三个月后兑现的期票。波洛佐夫心满意足，坐在客厅中一张桌子旁边重新检查这些有价证券。每逢女儿和博蒙特走过客厅，他多少也听一听他们的谈话，他们正在临街的四个相通的房间里走来走去。

“如果一个女人或姑娘受了礼俗的束缚，”博蒙特说，他已经不用什么英国式或者美国式的词语，“那么连男子——我说的是正派男人——也会因此遭到莫大的困难。您说吧，一个姑娘没有体验过由于她允婚而产生的那些日常生活中的男女关系，人家怎么能娶她呢？她没法判断，她将来是否喜欢跟她未婚夫那种性格的人一块居家过日子。”

“但是，博蒙特先生，如果她跟这个人的关系在他求婚以前就带有居家过日子的性质，这毕竟给了她和他一些保证，保证他们往后仍然会互相满意。”

“一些保证，不错。可是，假如她的体验更丰富、更多方面，毕竟更稳妥得多。她毕竟不能根据自己的经验知道她介入的男女关系的性质，所以结婚对于她还是一场可怕的冒险。就她来说是这样，因而对于她所嫁的那个正派男子也是如此。一般地说，他还能够判断他将来是否满意：他熟悉各种性格的妇女，试验过哪种性格于他最合适。她却不然。”

“但是她可能观察过自己家里和熟人家里的生活以及人的性格，她可能仔细考虑过。”

“这些都挺好，不过还不够。无论什么也不能代替亲身的经验。”

“您是想说只有寡妇才配出嫁，对吗？”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜笑道。

“您说得很中肯。只有寡妇。对姑娘们应该禁止出嫁。”

“对。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜正色说。

波洛佐夫最初听见这些传入耳中的谈话或谈话片段，他感到震惊，可是现在已经听惯了。他想：“那也没有什么，我自己就是个不顾礼俗的人。我不怕弃官经商，娶的也是商家的女儿。”

第二天，谈话中的这一部分——这原只是谈话中一个小小的插曲，他们平日根本不谈这个，而是谈其他各种题目，——昨天谈话中的这一部分又如此继续下去：

“您对我讲过您跟索洛夫卓夫的恋爱史。这算什么呢？这是一种……”

“如果对您没有什么不便，我们就坐下吧。我走累了。”

“好的……一种孩子气的感情，它不会给您提供任何保证，只能叫您回忆起来觉得好玩，也可以说觉得悲哀，因为这儿有着很可悲的一面。您所以获救，只是由于一个难得的特殊机会，就是，幸亏处理这件事的人是亚历山大。”

“谁？”

“马特韦伊奇·基尔萨诺夫，”他补充道，仿佛他本来就没有只说到“亚历山大”这个名字为止似的，“没有基尔萨诺夫，您早已被肺病或者被那个坏蛋毁掉了。可以从这件事得出一个合理的看法：您过去的社会地位坑害了您。您果然得出了这个看法。这一切都挺好，但是这一切仅仅使您变成一个更审慎、更庄重的人，却丝毫也没有给予您一套经验，使您善于辨别哪种性格的丈夫才对您合适。不是坏蛋，而是正直的人，——您能够认识到的不过如此。这固然挺好，可是，难道说，无论所挑选的人的性格怎样，只要他正直，就能叫每个正派女子称心如意吗？需要更精确地了解人的性格和男女关系，也就是需要一套完全不同的经验。昨天我们断定，借用您的话来说，只有寡妇才配出嫁。您算什么寡妇呢？”

博蒙特说这些话的时候带着某种不满情绪，最后一句简直颇有为她惋惜的味道。

“对，”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜有几分灰心地说，“可是我总不能骗人呀。”

“您也骗不了人，因为没有经验是装不出有经验的样子的。”

“您尽说我们姑娘家没有办法作出合理的选择。一般地说这是完全对的，但是也有例外的情况：不要这种经验也可以选择得合理。假如一个姑娘不太年轻，她一定能了解自己的性格。比方说，我就了解自己的性格，而且看来我的性格不会变了。我今年二十二岁。我知道我为了幸福需要些什么：太太平平地过生活，谁也不来妨碍我的安静生活。此外再也没有别的了。”

“对。这是看得出来的。”

“要看出某人性格上有没有我的幸福所需要的特点，真是那么困难吗？交谈几次就看出来了。”

“对。但是您自己也说这是例外的情况，常规不是那样。”

“常规当然不是那样。不过，博蒙特先生，在我们的生活条件之下，在我们的观念和风气之下，不能指望一个姑娘具有男女日常关系的知识，也就是我们说的，一缺少它，一个姑娘便多半有择偶不当的危险的那种知识。她在今天条件下的处境是没有出路的。在这些条件下，无论她介入怎样的男女关系，都几乎绝对得不到那份经验。她不能指望从中获得益处，而危险倒挺大。这个姑娘很容易真正不顾尊严，学会卑劣的欺骗。因为她不得不欺骗亲属和社会，瞒着他们，而这离那真正有损她的品格的欺骗也就不远了。她甚至很可能真的把人生看得过于轻巧随便。如果不是这样，如果她仍旧蛮好，那么她心里一定感到痛苦。而同时，她在居家过日子的经验方面几乎还是一无所获，因为这些大大危害她的品格或者折磨她的心灵的男女关系，毕竟是矫揉造作的、过年过节似的，跟居家过日子是两回事。您看，在我们的生活之下，您的劝告无论如何也行不通。”

“那当然，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。可是正因此，才说我们的生活太糟糕。”

“我们在这一点上自然是一致的。”

这算什么啊？照一般人的观念，这不消讲是一派胡言，但就他们个人而言，这又是什么意思呢？男的说：“我怀疑您能不能做我的好妻子。”女的却答道：“不，请向我求婚吧。”脸皮厚极了！或者，也许不是那样吧？也许男的是说：“我倒不用考虑跟您在一起我是否幸福，不过您即使在挑选我的时候也要当心。您已经选中我，可是我请求您再想一想。这件事非同小可。虽然我很爱您，但是假如您没有经过缜密仔细的研究，您连我也别相信。”也许女的是说：“我的朋友，我知道您想的不是您自己，而是我。您说得对，我们姑娘家太可怜，我们受人欺骗，我们被人蒙住眼睛牵着走，受骗上当。可是您不必为我担心，您
 没有骗我
 。我的幸福是可靠的。我对自己无所牵挂，正如您对自己一样。”

“有一件事叫我觉得奇怪，”第二天博蒙特继续说（他们又在那几间房里走来走去，波洛佐夫坐在其中的一间），“有一件事叫我觉得奇怪：在这种条件下，居然还有美满的婚姻。”

“听您的口气，活像您抱怨世上有美满的婚姻似的。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜笑道。现在她分明常常发笑，轻轻的但是愉快的笑。

“美满的婚姻确实会引起这么一个可悲的念头：既然姑娘家没有什么好办法来判断自己的要求和男子的性格，而她们还往往能作出适当的选择，那么这表明妇女的头脑是多么清醒健全啊！妇女生来具有多么精确、强大而敏锐的智慧啊！但是这种智慧对社会没有产生效益，社会排斥它、压制它、摧残它，假如这种智慧没有被排斥、被扼杀，而能够发挥它的作用，人类历史的发展就会快上十倍。”

“您在为妇女吹嘘，博蒙特先生。能不能简单地用‘机遇’来解释这个现象？”

“机遇！有很多事您可以用‘机遇’来解释，但是如果同样的事大量出现，那么您知道，其中只有一部分是机遇所造成，另一部分却应该是由一个共同原因引起的。这儿不能设想还有任何其他的共同原因，除了我这个解释：妇女择偶正确是由于她们的智慧强大而敏锐。”

“您全然是妇女问题上的斯托夫人，博蒙特先生。她证明黑人是一切民族中最有才能的民族，他们的智力高于白种人。”

“您在开玩笑，我可完全不。”

“您对我生气，恐怕是由于我不崇拜妇女的缘故吧？可是，请您原谅，人没法在自己面前下跪呀。”

“您在开玩笑，我可真是懊恼。”

“该不是对我吧，妇女没有做到您认为必须做到的事，丝毫也不能怪我啊。不过假如您愿意的话，我也可以对您说说我的一个严肃的意见，但是它与妇女问题无关（我不愿评说自己的事情），是关于您本人的，博蒙特先生。您是一个自制力很强的人，但您一说起这个就发急。由此可见，您跟这个问题一定有什么切身关系。大概有一个您所谓的没经验的姑娘在择偶上犯了什么错误，而您从中吃过苦头。”

“也许是我，也许是跟我接近的其他人。不过您考虑一下吧，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。等我得到您的答复的时候再告诉您这件事。三天以后请您答复。”

“答复您没有提出的那个问题吗？难道我对您了解得那样少，竟需要考虑三天？”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜停下脚步，用一只手搂住博蒙特的脖子，让他低下头来，然后吻吻他的脑门。

照一切先例，甚至只照礼貌上的要求，博蒙特应当抱住她，直接吻她的嘴唇。可是他没有这样做，仅仅握着她那只从他头上放下的手。

“好，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。但您还是考虑一下吧。”

他们又走动起来。

“谁说我没有考虑过三天以上，查理
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 ？”她回答，没有放开他的手。

“是的，这一点我当然早已看到。不过我还是现在就告诉您吧，这可是一个秘密。我们到那间房里坐下谈，免得被他听见。”

他们走过老人身边的时候，这段开场白已经讲完。老人看见他们第一次手挽手地走着，心想：“他求过婚了，她也答应了。好啊。”

“说您的秘密吧，查理，这儿说话爸爸听不见。”

“我仿佛一直在为您担心，这看来未免可笑，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜。我当然用不着担心。可是等我把我知道的一个先例告诉您，您就明白为什么我要那样警告您了。您当然会看出我跟您可以在一块生活。但是我怜惜她。她受过那么多苦，有那么多年没过上她所要求的生活。可怜。我亲眼看到的。这件事发生在什么地方都一样，假定在纽约、波士顿、费城，——您知道，反正都一样。她是个很好的女性，她认为她丈夫也是个很好的人。他们深深地相爱着。可是她不得不经受许多痛苦。他为了能稍稍增进她的幸福，情愿献出自己的生命，而她跟他在一起仍然得不着幸福。好在事情就这样结束了。但是她挺难过。您不知道这件事，所以我还不认为已经得到您的答复。”

“我可能从谁那儿听到过这个故事吗？”

“可能的。”

“可能从她本人那儿？”

“可能的。”

“我还没有答复你？”

“没有。”

“你明白我的答复吗？”

“明白了。”博蒙特说，于是开始了未婚夫妻之间应有的常见的场面，还有拥抱。
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第二天三点钟左右，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜去看韦拉·帕夫洛夫娜。

“我后天结婚，韦拉·帕夫洛夫娜，”她进门的时候说，“今天晚上我领我的未婚夫来看您。”

“一定是博蒙特吧？您早已为他神魂颠倒了。”

“我？我神魂颠倒？我一向是非常平静和理智的。”

“我很相信您跟他谈话是平静和理智的，跟我谈起来可完全不同啰。”

“真的吗？这倒稀奇了。不过更稀奇的是，他很喜欢你们，你们俩，但是他喜欢您，韦拉·帕夫洛夫娜，更远远超过喜欢亚历山大·马特韦伊奇。”

“这有什么稀奇？您一对我谈起他就兴高采烈，只要您对他谈到我的时候有千分之一那么高兴，那当然……”

“您以为他是从我这儿知道您的吗？问题正在不是从我这儿，而是他自己知道的，他对您的了解也比我深得多。”

“真新鲜！这倒是怎么回事？”

“怎么回事？我这就告诉您。从他来彼得堡的头一天起，他就热痒痒地巴望着跟您见面。可是他觉得最好把结识您的时间推迟一点，推到他不是一个人，而是陪着未婚妻或太太一道来拜望您的时候。他觉得，您看到他们俩比看到他一个人更愉快些。您要知道，我们能够结婚，是因为他希望认识您。”

“他娶您为的是要认识我！”

“娶我！谁说他娶我是为了您？不是啊，我跟他当然不是因为喜欢您才结婚的。可是，难道他来彼得堡以前，我和他就知道世界上有我们这样两个人啦？假如他不来，我和他怎么能相识？而他来彼得堡却是为了您。您好荒唐！”

“您说过他的俄语比英语讲得好，是不是？”韦拉·帕夫洛夫娜激动地问道。

“他讲俄语跟我一样，讲英语也跟我一样。”

“卡坚卡
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 ，我的朋友，我多开心啊！”韦拉·帕夫洛夫娜跑过去搂住她的客人，“萨沙，过来！快！快！”

“什么事，韦罗奇卡？您好，卡捷丽娜·瓦……”

他还没有来得及说完她的名字，客人已经吻着他了。

“今天是复活节
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 ，萨沙。对卡坚卡说一声：他真的复活了。
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 ”

“这倒是怎么回事？”

“坐下，听她讲，我自己也还没有弄清楚。得了，你们吻够了，还当着我的面！讲吧，卡坚卡。”
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晚上当然更加热闹。秩序恢复以后，博蒙特根据两位新交的要求，开始讲他的身世，他直接从到达美国的时候讲起。“我一到那儿，”他说，“就惦着怎样才能赶快取得美国国籍。因此我必须跟人家交朋友，跟谁交朋友呢？当然是跟废奴派。我给《论坛报》
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 写过几篇文章，论述农奴法对俄国整个社会制度的影响。这给废奴派反对南部各州的奴隶生活提供了一份不坏的新论据，于是我变成马萨诸塞州一名公民了。我到美国不久，又通过他们的关系，进了他们那一派在纽约开设的几家大商店中的一家，在经理部谋得一个职位。”再往下便是我们已经知道的那段经历。可见，至少博蒙特传记中的这一部分是不容怀疑的。
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当晚他们两家经过商量，决定找两套相邻的房间。在合适的房子找到和布置好以前，博蒙特夫妇暂住工厂：依照公司的指示，厂里修整了一处厂长寓所。这样离城索居，可以说正相当于一次蜜月旅行。蜜月旅行原是一种良好的英国习俗，现在已经遍及全欧洲了。

过了一个半月左右，他们找到两套合适的、相邻的房间，基尔萨诺夫家住一套，博蒙特家住另一套。波洛佐夫老人宁愿留在工厂的寓所，寓所的宽敞能使他依稀想起他旧日的荣华。他高兴留在那儿的另一个原因，是他已经成了方圆三四俄里以内最可敬的人物。有无数的迹象表明，他在本厂和四邻各厂的监工、同业公会会员以及按社会地位说比工厂监工低下或稍高的近郊其他人员中间多么受尊敬。他差不多怀着无限的快乐，家长似的接受了这些公认他是该地区头号人物的表示。他的女婿几乎天天早晨来工厂，女儿也几乎天天陪丈夫来。夏天他们俩就把工厂当别墅，完全搬来厂里居住。在每年其余的时间，老人除了早晨接待女儿和女婿（他始终是个北美人）以外，还常常，每周一次或更多，欣然接待那些跟卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜和她丈夫一同来参加晚会的客人——有时单是基尔萨诺夫夫妇和几个青年，有时人数更多，工厂变成基尔萨诺夫和博蒙特他们频繁的郊游的经常目的地了。每逢客人一拥而至的时候，波洛佐夫总是满心欢喜，而且他怎能不欢喜呢？没有失掉家长威严的主人的角色是由他担任的啊。
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两家中每一家都照自己最喜爱的方式过着生活。平日总是一边比较热闹，另一边比较清静。他们像亲人似的常见面，有时候一天见十次，但是每次不过一两分钟；有时候一边屋子几乎整天空荡荡的，人全跑到另一边去了。这要看情况而定。如果来了一批客人，又要看情况而定：有时两家之间的房门还是关着，因为连接一家的大客厅跟另一家的小客厅的几扇门平时都关着，经常打开的只有韦拉·帕夫洛夫娜和卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜两个卧室之间的那一扇门。总之，有时连接两间客厅的门还是关着。这是朋友来得不多时的情形。假如参加晚会的人数太多，这些房门就要打开。客人们简直不知道自己是谁家的客人，是韦拉·帕夫洛夫娜的呢，还是卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜的。连两位主妇对这一点也不大分得清楚。也许只能这样区别：青年们高兴坐一坐的时候，多半坐在卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜那一边，不高兴坐，就多半待在韦拉·帕夫洛夫娜这一边。不过青年们不能算客人，他们是自己人，韦拉·帕夫洛夫娜可以毫不客气地把他们赶到卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜那边去：“各位先生，你们叫我烦死了。上卡坚卡那儿去，她永远不会厌烦的。为什么你们在她面前倒规矩些？我似乎还比她年长呀。”——“您听了别发急：相比之下，我们更喜欢她。”——“卡坚卡，干吗他们更喜欢你？”——“我不像你，老是剋他们。”——“是啊，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜把我们当作庄重的人，所以我们在她面前也能自重。”去年冬天，只有青年人和最亲近的朋友聚在一起的时候，他们常常在家里玩一个新花样，效果不错。他们把两家的两架钢琴搬到一块，青年们经过抽签分成两支合唱队，叫二位女主人面对面坐下，各弹一架钢琴。每支合唱队站在各自的领唱人背后，同时唱歌。韦拉·帕夫洛夫娜领着她的合唱队唱“La donna e mobile”，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜跟她的合唱队唱《我早已被你抛弃了》
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 。或者，韦拉·帕夫洛夫娜领着她的合唱队唱贝朗瑞的一首莉泽特之歌
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 ，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜就跟她的合唱队唱《叶辽穆什卡之歌》
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 。今年冬天兴的是另一套：原先的两个领唱人根据自己的胃口，合力改编了《两位希腊哲学家关于美的论争》
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 ，开头是这样：卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜两眼朝天，懒洋洋地叹息一声，说：“绝妙的席勒，你使我心醉神怡了！”韦拉·帕夫洛夫娜大模大样地反驳道：“但是科罗辽夫鞋店的缎纹面鞋子也同样美呀。”随即伸出一只脚来。青年中如果有谁在她们辩论时发笑，便罚他站到屋角去。辩论结束，十至十二个人中间往往只剩下两三个没有受罚。当他们把博蒙特骗来参加这场游戏，再打发他去屋角的时候，更是乐不可支了。

还有什么呢？各缝纫工场还继续存在着，彼此相处得挺好。现在已经有三家工场。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜早就单独办了一家，她现在常常代替韦拉·帕夫洛夫娜在工场的工作，不久她将完全顶替她，因为韦拉·帕夫洛夫娜今年——请原谅她吧！——真的要参加取得医生资格的考试，那时她简直完全没有工夫经营工场了。“可惜这些工场没有机会发展，能发展该多好。”韦拉·帕夫洛夫娜有时候说。卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜什么也不回答，但是眼睛露出愤恨的神色。“你太急躁，卡佳。你还不如我呢，”韦拉·帕夫洛夫娜说道，“好在你父亲还有点儿钱，这很好。”——“是啊，韦罗奇卡，这很好，我毕竟不用为儿子担心了。”（可见她有了一个儿子）——“不过，卡佳，你叫我不知怎么想才是。我们会平安无事的。”
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 卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜一声不响。——“是的，卡佳，你看在我的分上，说一声‘是的’吧……”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜笑了。“我说‘是的’或者‘不是’都不管用，但是为了让你高兴，我就这么说一句吧：是的，我们会平安无事的。”

他们果然平安无事。他们过得和睦友爱，过得又安静又热闹，又快活又讲实效。可是还不能从而推论说，我这篇故事到此结束了。不。他们四个人都还年轻力壮，虽然他们过得和睦友爱、舒适安定，但是他们的生活绝没有因此就再也引不起人家的兴趣，绝对没有。我还应该讲讲他们的许多故事，我担保，我接下去所讲的故事比先前讲过的更有意思得多。
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他们过得快活而友爱，他们工作、休息、享受生活的乐趣，他们展望未来时虽然不是毫无忧虑，却怀着坚定的、完全有所根据的信心，相信越往后越好。他们这样度过了前年和去年的时光，今年也是同样，今年的冬天即将过去，积雪已开始融化。韦拉·帕夫洛夫娜问道：“会不会至少再有一个上冻的日子，让我们至少再来一次冬季郊游呢？”谁也无法回答她的问题，但过了一天又一天，尽是化雪解冻的气候，冬季郊游的希望一天比一天微弱。可是终于盼到了！正在失望的时候，忽然下了一场地道的冬雪，伴随而来的不是解冻，却是可爱的、轻微的寒气。长空清朗，晚上一定是个好天。郊游！郊游！仓促间没有工夫召集别人，就来一次小规模的、不邀请外人的郊游吧。

当晚有两部雪橇驶出去。一部雪橇上有说有笑，另一部雪橇上的人简直是放肆：他们刚出城便拉开嗓门唱起来，而且唱的什么呀：

有个年纪轻轻的姑娘

走出了新造的大门，

走出了新造的槭木大门，

走出了带栅栏的大门：

“我的亲爹叫人害怕，

他待我真够严厉呐，

不许我游逛到天黑，

不许我跟光棍少年玩耍。

只要能让你小伙子高兴，

我可不管爹爹他的话……”
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他们真是找到了一支好歌！只不过是这样吗？他们慢慢地行进，落后了四分之一俄里，但是他们突然纵马奔驰，狂呼乱喊地追了过去，他们追过的时候，把许多雪球往那部活跃可又不失稳健的雪橇上扔去。稳健派吃了这么两三次亏以后，决定自卫。他们让狂放派的雪橇走到前头，自己抓起一把把刚落下的雪，他们做得挺小心，因此狂放派没有发觉。这时狂放派又走得慢了，落后了，稳健派心计多，虽然储备了武器，可是追过的时候丝毫不露声色。狂放派又吵吵嚷嚷地奔了上来，稳健派准备出其不意地给他们一个狠狠的反击。然而这是怎么回事？狂放派的雪橇满不在乎地向右越过一条水沟，从相距五俄丈
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 的地方跑过去了。“是的，是她猜到了我们的意图，她亲自抓缰绳，站在那儿赶车，”稳健派说，“不行。不行，我们得追上！报仇！”一场不顾死活的赛马。他们能不能追上？……“追上！”稳健派满心欢喜地说，——“不行，”随后却绝望地说道，——“追上。”又是一阵欢喜。——“他们追上啦！”狂放派绝望地说，——“追不上！”接着又满心欢喜地说。他们能不能追上呢？

稳健派的雪橇上坐着基尔萨诺夫夫妇和博蒙特夫妇。狂放派的雪橇上有四个小伙子和一位太太，狂放派所以那么狂放，就完全因为她的缘故。

“你们好，女士们
 和先生们
 ，我们又看到了你们，非常高兴，”她站在工厂门口的台阶上说，“各位，扶两位太太下雪橇。”她转向她的旅伴们，加添道。

赶快进屋去！大家的脸都冻红了！

“您好，老头！可是他根本不算老头！卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜，您为什么对我瞎说，说他是个老头？他将来还会跟我调情咧。您会吗，亲爱的老头？”那位狂放派的太太说。

“会的。”波洛佐夫答道，他的白连鬓胡子叫她亲热地摸了一摸，他已经给迷住了。

“孩子们，你们准许他跟我调情吗？”

“准许。”小伙子中的一个说。

“不行，不行！”其他三个说。

但是狂放派的太太为什么穿一身黑衣？她这是服丧，还是出于一时的兴致？

“不过我累了，”她说，随即跌坐在一张土耳其式沙发上，那张沙发跟大厅的一面墙同样长短，“孩子们，再来几只靠垫！不光是为我一个人！我想别的太太们也累了。”

“是啊，您把我们也弄得筋疲力尽了。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说。

“路上坑坑洼洼的，跟在您后头跑，颠得我好苦！”韦拉·帕夫洛夫娜说道。

“好在当时离工厂只有一俄里地！”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说。

两人都有气无力地在带靠垫的沙发上落座了。

“你们真笨！大概难得乘雪橇飞跑吧？应该像我那样站起来，那么有坑坑洼洼也不要紧了。”

“连我们也累得够受。”基尔萨诺夫为他自己和博蒙特说话，他们坐在各自的妻子身边。基尔萨诺夫搂住韦拉·帕夫洛夫娜，博蒙特握着卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜一只手。好一幅牧歌情调的图画！看到美满的婚姻是愉快的。可是穿丧服的太太脸上掠过一个阴影，阴影瞬息即逝，因此除了她的一位青年旅伴，谁也没有发觉。他走到窗口，凝神注视着寒气在玻璃上轻轻描绘出来的冰凌花。

“女士们，
 你们的经历很有趣，可是我听到的不全，只知道它又动人，又好玩，结局又美满，我喜欢这个。老头在哪儿？”

“他在忙家务，准备小吃。他总是对那些事感兴趣。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说。

“噢，那么随他去。你们请讲吧，不过要简短些。我喜欢人家讲得简短。”

“我可以讲得很简短，”韦拉·帕夫洛夫娜说，“从我开始吧。轮到别人的时候，再让他们讲。可是我要预先关照您：我的经历结尾有个秘密。”

“那有什么，到时候我们把这些先生赶出去好了。要不要现在就赶呢？”

“不，现在他们还可以听。”

韦拉·帕夫洛夫娜开始讲她的经历了。

…………

“哈哈哈！这个可爱的朱莉！我很喜欢她！她可以向人下跪，也可以张口骂人，行动举止一点不拘礼俗！可爱！”

…………

“好啊，韦拉·帕夫洛夫娜！‘我跳窗！’好啊，各位！”穿丧服的太太鼓起掌来。在这个号令之下，小伙子们也开始使劲地拍手，大叫“好啊”和“呜啦”。

…………

“您怎么啦？您怎么啦？”过了两三分钟，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜惊讶地问道。

“不，没有什么，不要紧。给我一点水，不用您费心，莫索洛夫已经去拿了。谢谢，莫索洛夫。”拿水来的是原先走到窗口的那个青年旅伴。她接过水来，“你们看，我把他训练得多好，他什么事都预先知道。现在我完全好了。请继续说下去，我听着。”

“不行，我累了，”过了五分钟左右，她又说，同时镇静地从沙发旁边站起来，“我需要休息休息，睡那么一个到一个半钟头。你们看，我不客气地走了。莫索洛夫，我们去找找老头，他会给我们安排的。”

“对不起，为什么不让我来照料？”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说。

“不必费心了吧？”

“您要丢下我们吗？”一个小伙子做出演悲剧的姿态，说，“要是我们早料到这一着，就会随身带来一把匕首。现在我们没有东西可以用来自杀了。”

“等小吃端来的时候，我们用叉子自杀！”另一个小伙子怀着突然得救的喜悦，说道。

“不行啊，我不愿让祖国前途所系的人们死得太早，”穿丧服的太太同样郑重地说，“想开些吧，我的孩子们。莫索洛夫，把那个小些的靠垫搁到桌上！”

莫索洛夫把靠垫搁在桌上。穿丧服的太太摆出一副庄严的姿态站在桌旁，慢条斯理地将一只手放到靠垫上面。

小伙子们恭恭敬敬地吻了吻她的手。

卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜安排这位疲倦的女客睡觉去了。

“可怜的女人！”她们离开大厅以后，其余三个属于稳健派雪橇的人齐声说。

“她了不起！”三个小伙子说道。

“这才对啊！”莫索洛夫扬扬自得地说。

“你跟她认识好久了吧？”

“三年左右。”

“跟那男的
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 也很熟？”

“很熟。请你们别担心，”他转向三个属于稳健派雪橇的人，加添道，“她完全是因为累了。”

韦拉·帕夫洛夫娜怀疑地跟丈夫和博蒙特互相使了一下眼色，然后摇摇头。
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“别胡扯！什么累了！”基尔萨诺夫说。

“我给您担保，她完全是因为累了。睡一睡就会好的。”莫索洛夫用冷静的宽慰口气重复一遍。

过了十来分钟，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜回来了。

“怎么样？”六个人同声问道。莫索洛夫没有发问。

“一躺下就闭上眼睛，现在大概已经睡着了。”

“我不是对你们说过吗？”莫索洛夫说，“没有关系。”

“毕竟太可怜！”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜说，“以后当着她的面，我们男女分开。我跟你在一起，韦罗奇卡，查理跟萨沙在一起。”

“这对我们还是毫无妨碍，”莫索洛夫说，“我们照样可以唱歌啦，跳舞啦，嚷嚷啦。她睡得很熟。”

真的，既然她已经睡着，既然没有关系，那又何必在意呢？穿丧服的太太在那一刻钟内造成的悲郁的印象，虽说没有完全泯灭、消失、被忘却，可也差不多了。晚会逐渐走上以前一切同类晚会的常轨，终于完全恢复正常，开得挺痛快了。

痛快，可是不十分痛快。至少，两位太太露出惴惴不安的神情，互相使了五六次眼色。韦拉·帕夫洛夫娜有两次悄悄地对丈夫说：“萨沙，万一我碰到这种事，会怎么样呢？”第一次，基尔萨诺夫想不出该说什么好。第二次他才想出：“不，韦罗奇卡，你不可能碰到这种事。”——“不可能？你有把握？”——“是的。”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜也有两次悄悄地对丈夫说：“我不会出这种事吧，查理？”第一次，博蒙特只是微笑一下，但是那微笑并不轻快，不能叫人放心。第二次，他也想出了：“大概不会；大概。”

但这只是瞬息间的反应，而且仅仅是最初的情况。总的来说，晚会开得痛快，过了半个钟头，简直是十分痛快了。他们闲谈、游戏、唱歌。“她睡得挺熟。”莫索洛夫担保说，于是带头玩起来。况且他们确实不可能打扰她：她睡觉的房间离大厅很远，当中隔着三个房间、一条走廊、一座楼梯，然后又是一个房间。那完全是在住宅的另一边了。

这样，晚会完全转入佳境了。

小伙子们像平常一样，时而跟其余的人混在一起，时而分开，时而全体一致行动，时而不是全体。博蒙特有一两次单独去找他们，韦拉·帕夫洛夫娜有一两次把他们全体从他身边和严肃的谈话中引开去。

闲谈持续了很久，大家又聚在一块议论，但是并不太久。

所有的人都坐在一起。

“可是结果到底会怎么样呢：是吉还是凶？”
 
[27]

 做过悲剧姿态的小伙子问道。

“凶多吉少。”韦拉·帕夫洛夫娜说。

“为什么呢，韦罗奇卡？”卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜问。

“不管怎么样，这种事在现实生活中总是难免的。”博蒙特说。

“那是必然的。”基尔萨诺夫确认。

“大凶就是大吉。
 
[28]

 ”原先发问的人断定道。

他的其余三个同伴点头说：“妙极了，尼基京。”

小伙子们坐在一边。

“我不认识他
 
[29]

 ，尼基京。你大概认识吧？”莫索洛夫问道。

“我当时还小。见过他。”

“你现在回想起来觉得怎么样？他们说的可是实话？没有因为友谊关系替他吹嘘？”

“没有。”

“以后没有人见过他？”

“没有。不过当时博蒙特不是在美国吗？”

“真的！卡尔·亚科夫利奇，请过来一会儿。您在美国碰见过他们说的那个俄国人吗？”

“没有。”

“是他回国的时候了。”

“是啊。”

“我心里有个奇怪的想法，”尼基京说，“他跟她
 
[30]

 正般配。”

“各位，来一个人跟我合唱。”韦拉·帕夫洛夫娜说，“来两个？那更好。”

只剩下莫索洛夫和尼基京了。

“我可以让你看一件有趣的事，尼基京，”莫索洛夫说道，“你以为她睡着了吗？”

“没有。”

“可别说出去。往后你跟她混熟了，你可以告诉她。对其他任何人都不能说。她不高兴的。”

寓所的窗子挺低。

“你瞧，有灯光的地方一定是窗口吧？”莫索洛夫望了一望，“是窗口。看见了吗？”

穿丧服的太太把一张扶手椅挪到了桌子旁边，坐在那儿。她的左肘支在桌上，手托着稍稍偏斜的头，遮住太阳穴和一部分头发。她的右手平放在桌面，手指机械地抬起又放下，仿佛在弹奏一支乐曲。她脸上露出严峻多于悲伤的沉思的神情，像木雕泥塑的一样。两道眉毛时而微微锁起，时而微微分开。

“她一直是这样的吗，莫索洛夫？”

“你看到的呀。还是走吧，不然我们会着凉的。我们已经站了一刻钟啦。”

“你心肠多硬！”他们走过前厅中一盏反射灯旁边的时候，尼基京凝神望了望他同伴的眼睛，说道。

“我看惯了，老兄。你还是头一回。”

小吃端上来了。

“一定是上好的伏特加，”尼基京说，“味儿多冲！我气都接不上来啦！”

“嗨，简直是个小姑娘！连眼睛都红啦！”莫索洛夫说。

大家开始奚落尼基京。“要不是呛了一下，我是能喝的。”他为自己辩护。有人问现在几点钟。才十一点，还可以聊上半个来钟头，不用急。

过了半个钟头，卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜去叫醒穿丧服的太太。太太早已睡醒，正在门口伸着懒腰迎接她。

“睡得好吗？”

“好极了。”

“觉得怎么样？”

“挺好。我本来对你们说过没有关系：我累了，因为胡闹得太凶。从现在起，我要庄重些了。”

不，她可庄重不来。才过了五分钟，她又在那儿迷惑波洛佐夫，对小伙子们发号施令，用两只叉子的把柄在桌上敲出进行曲或者诸如此类的曲调了。但是她催着要走，而其他的人看到她重又撒起野来，个个兴高采烈的，并不急于动身。

“车马准备好了吗？”她从餐桌旁边站起，问道。

“还没有，刚吩咐套车。”

“讨厌！不过既然这样，韦拉·帕夫洛夫娜，您就给我唱点儿什么吧，我听说您有一条好嗓子。”

韦拉·帕夫洛夫娜唱了一曲。

“以后我要经常请您唱唱。”穿丧服的太太说。

“现在该您啦，现在该您啦！”大家缠上她。

但是她不等人家纠缠，就在钢琴旁边坐下来。

“好吧，不过我不会唱就是了，可是这不碍事，没有什么能碍着我！女士们
 和先生们
 ，我唱歌可完全不是为了你们，我唱歌只是为了我的孩子们。我的孩子们，别取笑妈妈啊！”她弹弹和弦，自己配了一支伴奏曲，“孩子们，不许笑，我唱歌是带感情的。”然后她尽量提高嗓音，开始唱道：

一只灰蓝色的鸽子

小伙子们听到这支意外的歌曲都噗嗤地笑了，其余的同伴也笑起来，连歌手自己也忍不住要打哈哈，但是她竭力抑制着，加倍高亢地唱下去：

不分昼夜地悲啼：

它那娇美的情人……
 
[31]



唱到这个字的时候，她的声音果真在颤抖，随后便突然中断了，“唱不出了，唱不出最好，下一句本来不该唱，还是唱点儿别的好。我的孩子们，听从母亲的教导：别恋爱，要知道，你们是不应该结婚的。”她用雄浑的女低音唱道：

我们村子里有许多美貌的姑娘，

明星在她们眼睛深处闪耀放光；

甜蜜地爱她们，这是可羡慕的运道！

不过，——

“这个‘不过’是胡说，孩子们，——

不过独身的自由更加快乐美妙。
 
[32]



“反对的理由不在这儿，这个理由是胡说，可是你们都知道为什么：

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话！
 
[33]



“后面都是胡说，孩子们，或许连这几句也是胡说。可以的，孩子们，恋爱是可以的，结婚也是可以的，只要经过选择，没有撒谎骗人，孩子们。我要给你们唱一支讲我自己怎样结婚的歌，这是一支古老的情歌，我自己就是个老太婆呀。我坐在我们达尔顿城堡的阳台上，因为我是苏格兰人，白皮肤，浅色头发。附近有森林和布里纳尔河。我的情人向阳台走来，当然是偷偷地。他穷我富，我是男爵的女儿，领主的女儿。但我很爱他，我对他唱道：

布里纳尔的峭岸多么美丽，

周围是一片翠绿的林海；

白天我和侣伴在那儿隐藏，

“因为我知道他白天要躲起来，并且天天变换住处，——

它比我父亲的老屋可爱。

“我父亲的老屋确实不太可爱。于是我对他唱道：我要跟你一起出走。你们猜他怎样回答我？

姑娘，你愿意做我的妻子，

愿意忘掉你的门第和身份，

“因为我原是一个贵族，——

不过你首先要能猜出

上天给了我什么命运。

“‘你是个猎户吧？’我说，——‘不。’——‘是溜进人家领地上打猎的？’——‘差不多猜中了。’他说，——

当我们这些歹人聚在一起，

“因为我跟你们，孩子们，还有女士们
 和先生们
 ，全是为非作歹的人，——

相信我，我们就应该忘记：

从前我们过的是什么生活，

现在我们干的是什么工作。

“他这样唱道。‘我早猜到了，’我说，‘你是强盗。’嗯，不错，他是强盗。对吗？他是强盗。他怎么回答呢，各位？他说：你看，我不配做你的情人：

姑娘啊，我不是你的好侣伴

我是荒野树林中的一个居民；

“一点也不错，他是荒野树林中的人，所以他说：别跟我走，——

我的生命充满着危险，

“因为荒野树林中有野兽，——

我的结局也将很悲惨，

“这可不对了，孩子们，他的结局不会悲惨，可是当时我和他都那样想法。不过我还是回答道：

布里纳尔的峭岸多么美丽，

周围是一片翠绿的林海；

白天我和侣伴在那儿隐藏，

它比我父亲的老屋可爱。
 
[34]



“确实是这样。可是我并不懊悔：他事先把我的前途告诉了我。既然如此
 ，那是可以结婚和恋爱的，孩子们，他没有骗我。你们要善于选择啊。

月亮升上了天空，

多么安详、宁静；

一个年轻的战士，

他现在就要出征。

骑手装好了子弹，

姑娘有话对他讲：

‘把一切交给命运，

勇敢些，我的情郎！’
 
[35]



“跟这样的姑娘可以恋爱，也可以结婚。

（“忘掉我对你说的话，萨沙，你听她说！”一位太太握住对方的手，低语道。——“为什么我没有对你说这些呢？现在我会说了。”另一位太太低语道。）
 
[36]



“我允许你们去爱这样的姑娘，而且为你们祝福，孩子们：

把一切交给命运，

勇敢些，我的情郎！

“跟你们在一起，我十分痛快，既然痛快，就应当喝上几杯。

喂，我的小酒店老板娘，

倒点儿蜜来，倒点儿酒，

“我们没有蜂蜜，可是总不能把这个‘蜜’字从歌词中删掉呀。还剩得有香槟吗？有？好极啦！开瓶！

喂，我的小酒店老板娘，

倒点儿蜜来，倒点儿酒，

让我心里头

痛快痛快吧！

“谁是小酒店老板娘？我是小酒店老板娘：

眉毛乌黑的老板娘

皮靴后跟钉着铁掌！”
 
[37]



她一骨碌站起来，摸了摸眉毛，又顿一顿脚后跟。

“我已经斟满，准备好啦！女士们
 和先生们
 、老头儿、孩子们，举杯，让心里头痛快痛快！”

“为老板娘干杯！为老板娘干杯！”

“谢谢！我为自己的健康干杯。”然后她又边弹边唱道：

让忧愁消失得干干净净！

“那一定会消失的，——

让无穷无尽的欢乐

充满这得到复苏的心灵，
 
[38]



“一定会这样，这是很明显的：

不祥的恐怖从白昼的

光芒中逃走，像一个鬼影；

光明、温暖与芳香，正在

迅速地驱逐黑暗和寒冷；

腐朽的气息愈来愈薄弱，

玫瑰的芬芳愈来愈浓重……”
 
[39]






 [1]
 那些英国女人和法国女人，即家庭教师。


 [2]
 格罗莫博伊，茹科夫斯基一篇同名故事诗（1810）中的马名，意为“霹雳”“雷鸣”。


 [3]
 费希特（1762—1814），德国哲学家。


 [4]
 雷丽亚、印第安娜、康絮爱萝和贞娜，乔治·桑所作同名小说的女主人公；卡瓦尔康蒂，她的小说《心腹秘书》的女主人公；热娜维埃弗和安德烈，她的另一小说《安德烈》的主人公。


 [5]
 南丁格尔（1820—1910），英国护士，克里米亚战争时，曾组织看护队赴战地救护伤兵。乔治·桑根据南丁格尔的事迹写出了《心腹秘书》。


 [6]
 斯卡特里，土耳其伊斯坦布尔市的一个区。克里米亚战争期间，那里设有一所英军野战医院，一八五四至一八五六年南丁格尔曾在该院主持护理工作。


 [7]
 “夏尔·博蒙”，是法语的念法。


 [8]
 传说特洛伊王子帕里斯拐走斯巴达王墨涅拉俄斯之妻海伦，希腊大军前往争夺，围攻特洛伊城十年始破。


 [9]
 阿拉拉特山，一译阿勒山，在土耳其东部，靠近苏联和伊朗边境。


 [10]
 卡尔·亚科夫利奇，博蒙特的俄式名字和父名。


 [11]
 彼得，仆人名。


 [12]
 萨克雷的新小说，指一八五九年完成的长篇小说《弗吉尼亚人》。


 [13]
 查理，即查尔斯。


 [14]
 卡坚卡，卡捷丽娜的爱称。


 [15]
 复活节，纪念耶稣死后第三天复活的节日，在每年春分月圆后的第一个星期日，一般在三月底四月初。


 [16]
 正教徒在复活节相遇时，一个说：“耶稣复活了。”对方就照例答道：“真的复活了。”同时互相拥抱、接吻。此句中的“他”指洛普霍夫。


 [17]
 原文为英语（Tribune
 ）。


 [18]
 《我早已被你抛弃了》（1855），涅克拉索夫作词，车尔尼雪夫斯基认为这是他最好的抒情诗之一。


 [19]
 一首莉泽特之歌，指库罗奇金所译法国诗人贝朗瑞（1780—1857）的《不，你不是莉泽特》。


 [20]
 《叶辽穆什卡之歌》，一八五九年创作，由涅克拉索夫作词，在十九世纪六十年代俄国民主青年中甚受欢迎。


 [21]
 《两位希腊哲学家关于美的论争》，科齐马·普鲁特科夫（任丘日尼科夫兄弟和阿·康·托尔斯泰的共同笔名）创作于一八五四年的一篇讽刺作品，旨在嘲笑“纯艺术”论者。


 [22]
 她们担心可能被捕和遭受迫害。


 [23]
 引自一首俄罗斯民歌。


 [24]
 俄丈，俄国长度计量单位，1俄丈合3俄尺，2.13米。


 [25]
 那男的，指她那在狱中的丈夫。


 [26]
 他们认为，“穿丧服的太太”离开众人不是为了去歇乏，而是要独自排遣心头的郁结。


 [27]
 他们在谈论“穿丧服的太太”的丈夫是否有希望出狱。


 [28]
 意思是，国内情况愈糟，革命来得愈快。


 [29]
 他，指拉赫梅托夫。


 [30]
 她，指“穿丧服的太太”。


 [31]
 这是感伤主义诗人兼寓言作家德米特里耶夫（1760—1837）所作《小鸽子》（1792）中的一段，第四句是：“已经远远地飞去。”这首诗曾被谱成曲子，流传极广。


 [32]
 （俄）莱蒙托夫：《当代英雄》。


 [33]
 （俄）莱蒙托夫：《伊兹麦尔-贝》（1832）。


 [34]
 以上引自苏格兰小说家兼诗人司各特（1771—1832）的诗《罗克比》（1813），其俄译者为女作家巴夫洛娃（1810—1894）。


 [35]
 见莱蒙托夫的《伊兹麦尔-贝》，但与原诗略有出入。


 [36]
 韦拉和卡捷丽娜最初为各自丈夫的安全担心，现在为“穿丧服的太太”的豪迈精神所鼓舞，赞成丈夫献身进步事业。


 [37]
 以上出自一首乌克兰民歌，其内容是记述一六三七年对波兰人的战役。


 [38]
 以上三句引自涅克拉索夫的《新年》（1851）。


 [39]
 见英国民主主义诗人胡德（1799—1845）的《诗篇》。此诗的俄译者为车尔尼雪夫斯基的战友、作家兼翻译家米海洛夫（1829—1865），当时他正在西伯利亚流放地。


第六章 布景的改换

“上拱廊市场
 
[1]

 ！”穿丧服的太太说，不过现在她已经不穿丧服，却换上了鲜艳的粉红裙衫、粉红帽子和雪白的短斗篷，手里拿着一束鲜花。她不是单独跟莫索洛夫同行。莫索洛夫和尼基京坐在马车前部的长凳上，车夫台上还有第三个青年，太太身边又坐着一个三十岁左右的男子
 
[2]

 。太太多大年纪呢？真是像她自己所说的二十五岁，而不是二十岁吗？如果她凭空多报了几岁，那就是她的良心问题了。

“是的，我亲爱的，我盼这一天已经盼了两年，或者两年多了。我认识他（她用眼光指了指尼基京）的时候还只有这么一种预感，不敢说一定盼得到。当时还只是一个希望，可是不久我就有了信心。”

“对不起，对不起！”读者——不光是敏感的男读者，而是所有的读者——越想越莫名其妙，说道，“她认识尼基京两年多啦？”

“对。”我回答。

“她不是在今年冬末这次郊游会上认识尼基京的吗？不是跟她认识基尔萨诺夫夫妇和博蒙特夫妇同时吗？”

“一点也不错。”我回答。

“那么这是怎么回事？您在开始讲一八六五年的事啦？”

“对。”

“这可能吗？您得了吧！”

“如果我知道的话，为什么不能讲？”

“够了，谁听您的！”

“您真不愿听？”

“您把我当什么人啦？当然不愿。”

“如果您现在不愿听，我自然只好推到您愿听的时候再继续讲我的故事。我希望很快能等到这一天。”

1863年4月4日




 [1]
 拱廊市场位于涅瓦大街，十九世纪五十至六十年代，那里的一间大厅内经常举行公开演讲会和辩论会。


 [2]
 俄苏学者对“穿丧服的太太”有两种诠释。一说她是本书第263页所写的年轻寡妇，现在她身旁那个“三十岁左右的男子”则是当年救她脱险的拉赫梅托夫。另一派学者认为“穿丧服的太太”指车尔尼雪夫斯基夫人奥莉加，那男子就是革命胜利后获释的车尔尼雪夫斯基本人。


附录

第四章第17节定稿译文

过了一年，新的工场已经完全安排停当。新旧两家工场之间有着密切的联系，要是这家工场承接订货太多，那一家又有时间去完成它，它们就互相转让订货。它们中间立有一份来往账目。如果双方更加接近，其资金数额已足够在涅瓦大街合开一个门市部。这需要韦拉·帕夫洛夫娜和梅察洛娃忙碌好些日子才能办妥。虽然这两家挺友好，虽然两家常常互相接待，虽然常常结伴郊游，可是，两个不同的企业合股经营的主意毕竟是个新的主意，得花上好长时间多做解释才行。不过，在涅瓦大街设立门市部显然是有利的，韦拉·帕夫洛夫娜和梅察洛娃为合并两份进账操劳了几个月，终于达到了目的。于是涅瓦大街上出现一块新的招牌：“Au bon travail.Magasin des Nouveautés ”。门市部开设以后，业务比从前发展得更快，盈利也越来越多。梅察洛娃和韦拉·帕夫洛夫娜谈话时已经在梦想，再过两年左右，这两家缝纫工场就会变成四家、五家，不久更会变成十家、二十家了。

门市部开设后三个来月，一位半生不熟的医学界同行来看基尔萨诺夫，大谈各种疑难病症，而谈得最多的是他自己的一种医疗方法的神效，这方法便是在病人的胸口和腹部放上两只装满碎冰的狭长袋子，每只袋子都用四块餐巾包着。最后他才说，他有一个熟人希望跟基尔萨诺夫认识认识。

基尔萨诺夫满足了这个希望。这次结识挺愉快，他们谈到许多事情，顺便谈起了门市部。他解释道，门市部的开设确实是为了商业目的。他们就门市部的招牌、就招牌上写有“travail”一字妥不妥当的问题谈了很久。基尔萨诺夫说，“travail”的意思是“工作”，“Au bon travail”便是“精工”。他们讨论，用人的姓氏来代替这个词语是否更好些。基尔萨诺夫说，他妻子的俄罗斯姓氏会造成营业上的损失。最后，他想出这样一个办法：他妻子叫韦拉，“韦拉”相当于法文“foi”。假如招牌上可以用“A la bonne foi”代替“Au bon travail ”，那不就行了吗？这几个字的意思是“信义商店”，完全无可非议，并且女主人的名字也包含在招牌中了。他们经过考虑，认为这样做是可以的。基尔萨诺夫费了极大的气力把谈话转到这些问题上来，总算得到了成功，因此他回家的时候很满意。

但是无论如何，梅察洛娃和韦拉·帕夫洛夫娜的梦想已大大收束，她们关心的只是保持原有的位置，而不是往前迈进了。

这样，由于韦拉·帕夫洛夫娜和梅察洛娃多余的热情冷了下来，缝纫工场和门市部还继续存在着，虽然没有发展，可是能够继续存在已经值得庆幸了。基尔萨诺夫仍旧在结交新朋友，这给他带来许多快乐。如此又过了两年或两年多，没有发生任何特别事故。

第五五七页初稿译文

“……现在他在哪儿呢？”

“据说，人家最后一次看见他是在从维也纳到慕尼黑的路上，据说，他过一年要去美国。”

“博蒙特在美国没有碰见他？”

“没有。”

“结果谁也不知道他在哪儿吗？”

“谁也不知道。”

“是他回国的时候了。”

“是啊，是时候了！”

“别担心，他不会错过时机的。”

“可是，假如他不回来呢？”

“那有什么？（你知道，重要的岗位不会空着。）假如有事可干，决不愁没有人，——总可以找到别的人，——只要有面包，就有人吃。”

“磨坊正在磨面粉，大磨面粉，准备做面包。”
 
[1]






 [1]
 喻革命即将到来。
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译本序

“反动势力的沉重乌云浮游在国家上空，希望的明灯熄灭了，忧郁和苦闷抑压着青年的心，黑暗势力血腥的手重又迅速地编织起奴役的网。”——高尔基对沙皇俄国的这段描写，完全适用于莱蒙托夫所生活的时代，以及他的小说《当代英雄》所反映的俄国社会。

一八二五年十二月十四日，十二月党人的血染红了彼得堡参议院广场，起义失败，尼古拉一世加紧了镇压，具有进步思想的贵族青年纷纷遭到迫害：有的被流放，有的被监禁，有的被送上断头台。普希金在诗歌中传播自由思想，咒骂沙皇的黑暗统治，打动了千万颗人的心，却激怒了沙皇政府，这位诗人终于在受尽折磨之后死于非命。

莱蒙托夫短促的一生（1814—1841）就是在沙皇俄国这种血腥统治下度过的。他出生于没落的贵族家庭，受过贵族学校的教育，但十二月党人的流血事件和普希金等具有自由思想人物的不幸遭遇，在这个早熟青年的心田上播下了叛逆的种子，培养着他对沙皇统治的强烈憎恨，酝酿着他大量讴歌自由、反抗专制的动人心魄的诗篇。普希金不幸逝世（1837）以后，莱蒙托夫写下悲愤的诗篇《诗人之死》，表达他对这位大诗人的悼念，同时发泄他对沙皇统治不可压抑的愤懑。这篇诗很快就以手抄本形式传遍彼得堡和整个俄罗斯，莱蒙托夫也因此被捕，流放高加索。他在高加索第一次过了半年的流放生活。高加索的自然景色和生活经历，大大丰富了他的见闻，扩大了他的视野，给他提供了新鲜的创作题材，培育起他以后写作许多优秀诗篇和《当代英雄》的思想感情。莱蒙托夫回到彼得堡以后，上流社会的空虚生活和虚伪习俗，使他产生强烈的反感。他在写给一位朋友的信中说：“不论在什么地方，都不会像在这里一样目睹这么多卑鄙和可笑的现象。”当时莱蒙托夫热衷于文学创作，同文学界许多人士交往；可是他的生活圈子毕竟突不破彼得堡贵族的上流社会，摆脱不了他们那种懒散的生活方式。因此他寂寞，彷徨，悲哀，绝望，不断地在诗篇中发出呻吟：

我寂寞，我悲伤！——没有一个知心的人，

　　可以在我心灵痛苦的时刻一诉衷肠……

希望……老是徒然地希望有什么用？

　　而时光在消逝——全是最好的时光！

爱，爱谁呢？——短暂的爱情不值得，

　　永久相爱又不可能……

窥察自己的内心吗？——往事没有留下一点痕迹。

　　欢乐，痛苦，全都那么平淡。

热情又怎么样？——热情的甜蜜冲动，

　　早晚会在理智的语言下消失干净，

只要冷静地观察一下世界，——

　　人生的把戏是多么空虚和愚蠢！

莱蒙托夫同沙皇政府是作过激烈斗争的，他的诗有力地鞭挞了反动的专制统治，但他在精神上还是摆脱不了极度的空虚和苦闷。这种心情充分反映了他所生活的令人窒息的社会和具有自由思想的贵族青年的绝望心情。这是一种“时代病”。这种“时代病”在十九世纪上半世纪流行于俄国，并且通过作家、诗人的笔在一系列文学作品中反映出来，患这种“时代病”的青年就是所谓“多余人”，著名的如恰茨基、奥涅金、毕巧林、别尔托夫、罗亭
 
[1]

 等。这类人物在不同程度上接受了西方资产阶级的自由思想，对停滞在封建农奴制的俄国社会感到不满，他们正像赫尔岑所指出的，“在这个奴性的世界和卑鄙的野心世界中感觉不到任何热烈的兴趣。然而他们却注定生活在这个社会里，因为人民和他们距离日远，他们和人民之间也没有任何共同之处”，他们“永远不会站在政府方面”，同时却也“永远不能够站到人民方面”。

《当代英雄》中所反映的“当代”就是这样的时代，它所反映的“英雄”就是这样的“多余人”。这里要指出一下，就是俄语中的“герой”（英语中的“hero”）一词同汉语中的“英雄”一词含义并不完全等同。“герой”可以作“英雄”解，但还有“中心人物”“时髦人物”“风流人物”等含义。莱蒙托夫的这本小说，也可以译作《当代的时髦人物》，但《当代英雄》这个译法早已通行，我国读者对此早已习惯，因此这里也仍沿用旧译，不再改动。不过，为了让读者深入理解作者的主题思想，避免不必要的误解，我觉得有必要在这里提一下。其实，这一点作者在序言里是讲得很清楚的：“‘当代英雄’确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。”正是由“整整一代人身上充分发展了的缺点”，才构成了毕巧林这样一个“英雄”。十分明显，这里的“英雄”同我们平常所理解的“英雄”是两回事。莱蒙托夫在这本书里所塑造的毕巧林，也只是一个患有严重“时代病”的贵族青年的形象，同一般所说的“英雄”，毫无关系。

再来看看毕巧林这个人物吧。毕巧林生活在西方资产阶级自由思想已传播到俄国，而沙皇尼古拉又竭力想保持封建贵族统治的农奴制的时代，这个“多余人”也陷入彷徨和苦闷之中。他问自己：“我活着为了什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么。”找不到生活的目的，又无法把过剩的精力用在有意义的事业上，再加上集“整整一代人身上充分发展了的缺点”于一身，像毕巧林这样的贵族青年也就必然无法避免精神上的空虚和道德上的堕落，以致玩世不恭，到处找寻刺激，无事生非，玩弄女性，像他在日记里所坦白的那样：“我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。”

的确，在那暗无天日的旧俄社会里，毕巧林不可能同人民站在一起，也就不可能找到光明的出路。他那种深入膏肓的“时代病”是无可救药的。毕巧林对这种病的“自我感觉”很强烈：“我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚……”对毕巧林的思想行为，莱蒙托夫显然抱着批判的态度，指出他是由一代人的缺点构成的，因此对他冷嘲热讽，挖苦揶揄。但是，我们应该看到，除了嘲讽之外，作者对毕巧林还抱有一定的同情和原谅，对他的生活遭遇表示惋惜，对他的思想行动流露出共鸣。这不是偶然的。贵族阶级的立场和世界观，不能不使莱蒙托夫对生活在同时代同阶级的主人公抱着这种矛盾的态度和复杂的感情，何况他自己也多少受到“时代病”的感染呢。他嘲讽毕巧林，谴责毕巧林，但把真正的仇恨集中到他所生活的“当代”，并把批判攻击的矛头对准造成这样的“当代”的“当局”，也就是沙皇政府。从这个意义来说，《当代英雄》在它发表的“当代”是起过进步作用的。也正因为这个缘故，它获得进步人士的赞许，却遭到反动派的仇视。

《当代英雄》在艺术技巧上很有特色。这部十几万字的小说，由五个中篇组成：《贝拉》是马克西姆·马克西梅奇所讲述的毕巧林生活中的一段故事；《塔曼》《梅丽公爵小姐》和《宿命论者》是以毕巧林日记形式写成，而《马克西姆·马克西梅奇》则以作者的身份来讲述他同毕巧林的邂逅。这几个中篇体裁不同，独立成章，但都紧紧围绕着一个中心——小说的主人公毕巧林。这好比几盏聚光灯从四面八方照射拢来，集中到一点，把主人公的形象，包括他的全部经历、活动、思想、感情、性格特点，照耀得纤毫毕露，一清二楚。读完这部小说，毕巧林这个人物的形象，就栩栩如生地浮现在我们的眼前；特别给人印象深刻的，是毕巧林鲜明的独特性格。为什么会有这样的效果呢？因为作者从第一页起直到全书结束，始终集中力量来刻画主人公的性格，塑造毕巧林这个艺术形象。

为了更好地塑造人物，作者还着意描写周围的环境，用自然景色来烘托人物的性格和内心活动，加强感染力。例如，在《塔曼》里，作者用月夜海上的惊涛骇浪来衬托那帮走私贩子慓悍粗野的性格，情景的美妙渲染，把读者带到十九世纪俄罗斯这个滨海小城，使人仿佛亲眼看到主人公同走私贩子在这里展开的一场冲突，有声有色，但又毫不做作，十分自然，富有艺术的魅力。

莱蒙托夫是个天分极高的诗人，他的诗热情洋溢，朴素自然，他所使用的语言在俄国文学中达到了高峰，可以同普希金的作品媲美。《当代英雄》是散文作品，但莱蒙托夫使用的却可以说是诗的语言。不论叙事写景，或者人物对话，都显得简洁生动，富有诗意，而且成功地反映出人物的性格特征。

对莱蒙托夫的艺术技巧，俄国许多著名作家都有极高的评价。例如：果戈理曾评价《当代英雄》说：“在我们这里还没有人写过如此真实、优美和芬芳的散文作品。这里可以看出对生活实际的深刻理解，将会出现一位俄罗斯生活的伟大描写者……”契诃夫也赞叹说：“我无法理解，他还是个孩子，怎么能创作出这样的作品。唉，要是能写出这样的东西来，那么死也瞑目了！”别林斯基则对这部作品的艺术特色作了全面的概括：“深刻的现实感，面向真实的忠实的本能，朴素，人物性格的艺术性描绘，丰富的内容，叙述的令人倾倒的魅力，诗意的语言，对于人类心灵和现代社会的深刻理解，雄浑而又豪放的笔画，灵魂的力量和威力，华美的幻想，永无穷竭的充足的美学生活，独特性和独创性——这些便是这部足以代表崭新的艺术世界的作品的特点。”

草婴

[image: ]


塔曼（莱蒙托夫作，1837年）
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毕巧林和梅丽公爵小姐（莱蒙托夫作，1840—1841年）
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五峰山城景色（油画，莱蒙托夫作，1837年）
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 恰茨基是格里鲍耶陀夫喜剧《聪明误》（1823）中的主人公，奥涅金是普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》（1831）中的主人公，毕巧林是莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》（1839—1840）中的主人公，别尔托夫是赫尔岑长篇小说《谁的罪过？》（1846—1847）中的主人公，罗亭是屠格涅夫长篇小说《罗亭》（1856）中的主人公。


前言

不论什么书，序言总是写于最后而放在最前。它或者用来说明写作的目的，或者作为对批评的答辩。但读者一般并不关心道德的宣扬和刊物上的攻击，因此他们不看序言。这种情况很使人感到遗憾，特别是在我们这儿。我们的公众还很天真单纯，如果寓言的结尾不来上几句训谕，他们就看不懂。他们体会不出戏谑，感觉不到讽刺；他们简直没有受过很好的教育。他们还不知道，在规规矩矩的社会里和规规矩矩的书本里，不可以公然谩骂，而且现代文明已发明了一种比谩骂更锋利的武器——这种武器可以说是无形的，因此也更加致命，往往在甜言蜜语的掩盖下给人以无法抵抗的切中要害的打击。我们的公众好像外省居民，听了两个敌对宫廷的外交官的谈话，就满以为他们由于私谊深厚而各自在欺骗本国政府。

本书不久以前确实得到过一些读者甚至刊物不幸的轻信。另外有些人却因为把“当代英雄”这样品行不端的人拿来给他们做榜样而大为生气；再有一些人则微妙地指出，作者描绘的是他自己的肖像和周围一些熟人的肖像……真是陈旧而又可怜的笑话！不过，显而易见，俄罗斯这地方就是如此：这儿一切都可以革新，就是革不掉这一类谬论。就连最有魅力的神话，在我们这儿都难免不被斥为蓄意侮辱人格！

仁慈的先生们，“当代英雄”确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。你们又会对我说，人不可能这么坏，我却要问问你们：既然你们相信一切悲剧和恋爱故事中的坏蛋都可能确有其人，那你们为什么不相信毕巧林的真实性呢？既然你们欣赏可怕得多和荒谬得多的向壁虚构，为什么对这个人物，就算是虚构的吧，你们就不能宽宏大量点呢？是不是因为其中的真实性比你们愿意看到的更多了一些？……

你们会说这对宣扬道德无所裨益吧？对不起。供给人们的甜食已经够多了，他们的胃因此得了病：这就需要苦口的良药和逆耳的忠言。不过，你们可别以为本书作者那么狂妄，竟然幻想充当人类缺点的矫正者。老天爷保佑，千万别让他无知到这个地步！其实他只是描绘描绘他心目中的当代人的面貌，以此取乐罢了。这样的人物——算他倒霉，也算你们倒霉——实在太容易遇到了。毛病也许是给指出来了，至于怎样医治，那就只有天知道！


第一部分

一 贝拉

我搭驿车从第弗里斯出发。车上的行李只有一个小皮箱，里面足足有半箱是格鲁吉亚旅行笔记。后来，这些笔记，算你们走运，大部分都丢了；而那个皮箱和里面的其他东西，算我走运，倒完整无缺。

我的马车来到科依索尔谷的时候，太阳刚隐没到雪山后面。赶车的奥塞蒂亚人想在天黑以前登上科依索尔山，不住地鞭马，同时引吭高歌。这谷地真是个可爱的地方！四周都是崇山峻岭；红彤彤的岩石上面爬满苍翠的常春藤，顶上覆着一丛丛法国梧桐；黄色的悬崖布满流水冲蚀的痕迹；抬头远眺，那边高高地挂着一条金光闪闪的雪的穗子；往下望去，阿拉格瓦河同一条从雾气迷蒙的黑暗峡谷里哗哗地奔腾而出的无名小河汇合起来，像一根银线似的蜿蜒流去，它闪闪发亮，就像蛇鳞一般。

驿车来到科依索尔山麓，我们在一家茶馆旁停下。有一二十个格鲁吉亚人和山民闹哄哄地聚集在这儿；附近还有一帮骆驼客商歇了下来，准备过夜。我得添雇几头公牛，好把我的马车拉上这座该死的高山，因为已是入秋时节，路面上有薄冰，而翻过这座山差不多要走四里路。

无可奈何，我就雇了六头公牛和几个奥塞蒂亚人。一个奥塞蒂亚人把我的皮箱扛在肩上，另外几个就光用吆喝来催促那些牛拉车。

在我的马车后面，有四头牛拉着另一辆车。那车虽然装得满满的，几头牛却像拉着空车一样轻松。这使我感到纳闷。那辆车的主人跟在车后面，嘴里叼着一个镶银的卡巴尔达小烟斗。他身穿一件没有肩章的军官制服，头戴一顶毛茸茸的契尔克斯皮帽，看上去五十岁光景。他那黑黝黝的脸表明他跟外高加索的阳光相识已久，而他那早白的胡子却跟他那稳健的步伐和精神抖擞的样子不相称。我走到他跟前，鞠了个躬；他默默地向我还了礼，嘴里吐出一大团烟。

“看来咱们是同路的吧？”

他又默默地点了点头。

“您是上斯塔符罗波尔
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 去的吗？”

“对……给公家送东西。”

“请问，您这辆车那么重，为什么四头牛拉起来挺省力，而我这辆空车用六头牲口拉，再加上这些奥塞蒂亚人帮忙，却还这么费劲呢？”

他调皮地笑了笑，意味深长地对我瞧了一眼。

“您来高加索怕还不太久吧？”

“快一年了。”我回答。

他又微微一笑。

“您问这个干吗？”

“不为什么！这些亚细亚人简直是坏蛋！您以为他们嘴里嚷嚷是在帮忙吗？鬼才知道他们在嚷什么！牛倒懂得他们的意思；哪怕您套上二十头，只要他们这么一嚷嚷，牛就一步也不动了……混蛋透顶的骗子！可您能拿他们怎么办？……他们就爱从过路人身上多弄到几个钱……这些骗子让人给惯坏了。瞧着吧，回头他们还要问您讨酒钱呢。我可知道他们那一套，他们骗不了我。”

“您在这儿当差很久了吗？”

“可不是，打从阿历克赛·彼得罗维奇
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 那时候起，我就在这儿当差。”他摆出煞有介事的样子回答说。“当他老人家驾临边防前线的时候，我是个少尉，”他补充说，“我在他手下，因为讨伐山民有功还升过两次官呢。”

“那您现在是在……”

“我现在在第三边防营。请问您呢？……”

我把我的身份告诉了他。

谈话就此结束，我们默默地继续紧挨着前进。到了山顶上，我们看到了积雪。太阳落山了，黑夜紧接着白天降临，中间没有一个黄昏，在南方通常都是这样的；但借着积雪的反光，我们能够毫不费劲地认清道路。这路虽然不像刚才那样陡峭，但依然通往山上。我吩咐奥塞蒂亚人把皮箱放到车上，又用马来替换牛，并且最后一次回头望望下面的谷地，可是从峡谷里像波浪般滚滚涌出的浓雾把谷地完全遮住了，也没有一点声音从那边传到我们的耳鼓里。那几个奥塞蒂亚人果然围住我闹着要酒钱，但上尉声色俱厉地对他们大喝一声，一下子就把他们驱散了。

“哼，那些家伙！”他说，“他们连俄国话‘面包’都不会讲，却学会了：‘老总，给些酒钱吧！’我看，就是鞑靼人也比他们好些，至少鞑靼人不是酒鬼……”

到驿站大约还有两里路。周围一片寂静，静得凭蚊子的嗡嗡声都能听出它在什么地方飞。左边的深谷已是一片漆黑，在峡谷和我们之间，暗蓝色的峰峦重重叠叠，布满层层积雪，矗立在剩下一抹残阳的茫茫天际。星星开始在苍茫的天空中闪烁，奇怪的是我觉得它们比我们北方的星星要高得多。道路两旁竖立着一块块光溜溜的黑色岩石；雪地里偶尔露出几丛灌木，但它们的枯叶纹丝不动。在这沉沉酣睡的大自然怀抱里，听到三匹困倦的驿马的嘶声和忽高忽低的俄罗斯铃铛的响声，倒是别有风味的。

“明儿准是好天气。”我说。上尉什么也没回答，却指给我看矗立在我们正前方的那座高山。

“那是什么山？”我问。

“古德山。”

“哦？”

“您瞧，它在冒烟呢。”

真的，古德山在冒烟。山的两边飘浮着一缕缕轻云，山顶上却横着一片乌云。这片乌云很黑，在灰暗的天空中看上去就像一块墨迹。

我们已经望见了驿站和它周围的平顶石头房子，点点灯火在我们面前殷勤地闪烁。忽然吹来一阵潮湿的冷风，峡谷里顿时隆隆作响，接着又落起细雨来。我刚披上毡斗篷，天就下雪了。这样，我望望上尉，心里不由得对他起了敬意……

“咱们只好在这儿过夜了，”他烦恼地说，“这样的风雪天气可不能翻山越岭。喂，十字架山那边有过雪崩吗？”他问车夫道。

“没有，老爷，”奥塞蒂亚车夫回答，“可是山上的雪可多呢。”

站里没有供旅客歇脚的房间，我们被领到一所烟气弥漫的石头房子里过夜。我请我的旅伴跟我一起喝茶，因为我随身带着一把铁茶壶——这是我在高加索旅行期间唯一的消遣。

这所石头房子一面紧挨着岩壁，门口有三级潮湿泞滑的台阶。我摸索着走进屋里，就撞在一头母牛身上（这里的人用畜栏代替下房）。我不知道往哪儿走才好：这边几只羊在咩咩叫，那边一条狗在汪汪吠。这当儿，幸亏有一线微光在旁边一亮，让我找到了一个类似门的窟窿。眼前展开了一幅有趣的图画：一间宽大的石头屋子，屋顶用两根熏黑的柱子撑着，里面挤满了人。屋子中央，就地生起的火堆劈啪作响，风把烟从屋顶的窟窿里倒灌进来，整个屋子里烟雾腾腾，我好久都看不清周围的东西。火堆旁边坐着两个老婆子、好几个小孩子和一个瘦削的格鲁吉亚人，全都穿得破破烂烂的。没有法子，我们也只好在火堆旁边安下身，抽起烟斗来。不多一会儿，茶壶就亲切地咝咝叫起来，水开了。

“这些人真可怜啊！”我指着肮脏的主人们，对上尉说。他们却愣头愣脑地瞧着我们，一声不响。

“全是大笨蛋！”他回答说。“说来您也许不相信，他们什么事也不会干，什么教养也谈不上！拿我们的卡巴尔达人或者切钦人来说吧，他们虽然是强盗、穷光蛋，但都敢作敢为，可是这些人呢，对武器毫无兴趣，你看不到谁的身上有一把像样的短剑。真是地道的奥塞蒂亚人！”

“您在切钦尼亚待过好久吗？”

“是啊，我带了一连人在那边要塞里驻扎了差不多有十年，就靠近卡敏尼勃罗德，您知道那地方吗？”

“听说过。”

“哦，朋友，那些匪徒真把我们搞得伤透了脑筋。谢天谢地，如今总算太平多了。可早些时候啊，你只要离开要塞围墙一百步，就会有个披头散发的恶鬼在什么地方守着你。你一不留神，不是被一个套索套住脖子，就是给一颗子弹打中后脑勺。嘿，他们可厉害呢……”

“您恐怕遭到过不少意外吧？”我在好奇心的驱使下问他道。

“怎么没有呢！遭到过……”

他动手捻捻左边的小胡子，低下头沉思起来。我真想从他嘴里听到个把小故事——凡是出去旅行和写东西的人都有这种愿望。这当儿，茶烧好了，我从皮箱里拿出两个旅行用的杯子，斟满茶，把一杯放在他面前。他啜了一口茶，仿佛自言自语地说：“是啊，遭到过！”这一声感叹给了我无限希望。我知道在高加索待久的人都爱说话，爱讲故事。他们难得有聊天的机会，有人带了一连人在穷乡僻壤待上五年，在这整整五年中就没有人对他说过一声“您好”（因为司务长总是说“祝您健康”）。可是要谈的话却很多，因为周围的人都很粗野而风趣，你天天都可能遇到危险，以及许多稀奇古怪的事。你也就会不由得惋惜这些事在我们这儿记载得太少了。

“您不要加一点甜酒吗？”我对我的对谈者说，“我有第弗里斯的白甜酒。这会儿天气可真冷啊！”

“不，谢谢您，我不喝酒。”

“这是为什么？”

“不为什么。我发过誓戒酒了。那时候，我还是个少尉，不瞒您说，有一次我们偷喝了一点酒，那天夜里正巧发警报，我们就醉醺醺地跑去集合。算我们倒霉，这事被阿历克赛·彼得罗维奇知道了。嚯，老天爷，可把他气坏啦！差点儿没让我们受军法处分。事实上，住在这儿往往一年到头看不见一个人影儿，再加上烧酒，一个人确实很容易堕落。”

我听了这话，几乎失望了。

“就拿契尔克斯人来说吧，”他继续讲道，“逢到婚礼或者丧事，只要多喝点儿布扎
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 ，他们就会真刀真枪地干起来。有一次我好容易逃了命，当时我还是在一位跟我们友好的王爷家里做客呢。”

“这是怎么一回事？”

“喏，”他装满了烟斗，深深地吸了一口烟，开始讲道，“您知道，我那时带了一连人驻在捷列克河边的要塞里，这是将近五年前的事了。那年秋天，有一次来了一队粮车，队里有个青年军官，年纪大约二十五岁的样子。他穿着全副军装来见我，说是奉命要留在我的要塞里。他身子那么瘦，脸色那么白，身上的军装又那么新，我立刻看出他来到我们高加索还不久。我就问他说：‘您该是从俄罗斯调来的吧？’他回答道：‘是的，上尉先生。’我握住他的手说：‘好极了，好极了。在这儿您会感到有点寂寞的，可咱们可以像朋友一样生活在一起。对，您干脆叫我马克西姆·马克西梅奇得了。再有，您何必这样衣冠楚楚全副军装呢？您到我这儿来只要戴个军帽就行了。’我们派给他宿舍，他就在要塞里住下了。”

“他叫什么名字？”我问马克西姆·马克西梅奇。

“他叫……葛利果里·阿历山德罗维奇·毕巧林
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 。我敢说，他是个好小子，就是有点儿怪。譬如说，下雨天也罢，大冷天也罢，他整天都在外面打猎，人家全冻坏了、累坏了，他却一点也不在乎。可是，有时候他待在屋子里，只要一刮风，他就说着凉了；板窗一响，他就吓得浑身发抖，脸色发白；可是我看见他独个儿去打过野猪呢；往往一连几小时你都逼不出他一句话来，可是他一开口呀，准会使你笑痛肚子。是啊，这人确实很有点怪脾气，而且一定很有钱：他屋子里各种各样值钱的小玩意儿可多啦！……”

“他跟您一起待了好久吗？”我又问道。

“一年光景。可是这一年真叫我难忘啊！他给我添了不少麻烦，这且不去说它。是啊，确实有这样一种人，他们命里注定要遇到种种不平常的事情。”

“不平常的事情！”我露出好奇的神气嚷道，给他添了茶。

“我讲给您听吧。离开要塞十二三里地，住着一位跟我们友好的王爷。他有个儿子，年纪十五六岁，常常骑马到我们要塞里来玩。差不多天天都来，一会儿为了这个，一会儿为了那个，我跟毕巧林可把他惯坏了。这小子真是个淘气鬼，干什么事都眼明手快：他能骑在马上一边飞驰，一边从地上捡起帽子；打起枪来也百发百中。他就是有一个毛病：爱钱如命。有一次，毕巧林跟他开玩笑：要是他能从他父亲的羊群里把那只最好的山羊偷出来，就给他一枚金币。您想怎么样？到了第二天夜里，他就抓住犄角把那只羊拉来了。有时候我们想办法逗他，他就眼睛发红，立刻伸手拔短剑。我常常对他说：‘嘿，阿扎玛特，当心你的脑袋瓜子呵！’”

“有一次老王爷亲自来请我们吃喜酒，说他要嫁大女儿了。我们跟他是老朋友，因此不好意思推辞，虽然他是个鞑靼人。我们就出发了。村子里有一大群狗，见了我们就高声吠叫。女人们一看见我们都躲起来，我们看到面孔的那几个，根本谈不上是美人儿。毕巧林对我说：‘我原来以为契尔克斯女人要美得多呢。’我笑着回答他说：‘您先别忙！’这事我心里有数。”

“王爷的房子里已经聚集了许多人。您知道，他们亚细亚人有个规矩，不论遇到什么人，都把他们请到家里去吃喜酒。王爷他们十分殷勤地招待我们，把我们领到客厅里。不过，我当时并没忘记留意，他们把我们的马系在什么地方。您知道，我们可不能不提防着点啊。”

“他们的喜事是怎样办的？”我向上尉打听。

“按照一般的规矩。先是由毛拉给他们诵一段《可兰经》，接下去给新郎新娘和他们的亲人送礼物，大家吃啊，喝布扎啊，然后是表演马术，并且总是由一个衣服破烂的脏小子骑一匹跛腿的老爷马，装模作样，做出种种丑态，逗得贵宾们发笑。然后，等到天一黑，客厅里就开始我们的所谓舞会。一个穷老头儿[image: ]
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 地弹起三弦琴来……我忘记那种琴他们叫什么了……嗯，有点儿像我们的巴拉莱卡。姑娘们和小伙子们都面对面分两行站好，一面拍手，一面唱歌。随后，一个姑娘和一个小伙子走到中央，开始对歌，其余的人就一起合唱帮腔。我跟毕巧林坐在贵宾席上，忽然主人的小女儿走到他跟前，这是个十六七岁的姑娘，对着他唱起……怎么说呢？……恭维之类的词句。”

“您不记得她唱了些什么吗？”

“噢，仿佛是这样的句子：‘我们年轻的骑士们好英俊，身上长袍镶着白银花边，可是年轻的俄罗斯军官比他们更英俊，他的衣服上有黄金流苏。他站在他们中间好像一棵杨树，但这树不会在我们的花园里生长和开花。’毕巧林站起来，把手按在额上和胸口，要求我给她回答。我熟悉他们的语言，就把他的答辞翻译了一遍。

“等她走开了，我就低声问毕巧林：‘喂，怎么样？’

“‘美极啦！’他回答说，‘她叫什么名字？’我告诉他：‘她叫贝拉。’

“她确实长得美：身材苗条，一双乌溜溜的眼睛活像山上的羚羊，能一直看到您的灵魂深处。毕巧林出了神，眼睛一直盯住她，她也不时偷偷地瞟他一眼。不过，当时在欣赏王爷家这个漂亮姑娘的，不止毕巧林一个人：另外有一双火辣辣的眼睛也从角落里对着她瞧个不停。我仔细一看，原来是我的老相识卡兹比奇。他这个人啊，老实说，同我们既算不上友好，也算不上对头。他有许多使人怀疑的地方，虽然人家从没发现他有什么不规矩的行为。他常常赶着一群羊到我们要塞里来卖，卖得很便宜，但从来不肯让价，他要多少，你就得给多少，少一个钱也不行。据说他喜欢跟山匪一起上库班去。说实话，他的长相可真像个强盗：个儿矮小，脸色枯黄，肩膀却很宽……至于他那个机灵啊，简直像个魔鬼。身上的棉袄老是破破烂烂的，打满了补丁，手里的武器却总是银光闪闪的。他那匹马在整个卡巴尔达都很出名。的确，你再也想象不出比它更好的马了。难怪骑手们见了这匹马个个眼红，也不止一次有人想把它偷走，只是没有成功。到如今我还分明记得这匹马的样子：一身毛像漆一样黑，四条腿像琴弦一般直，那双眼睛简直不比贝拉的差；至于它那个劲儿呀，更别提了，一口气能跑一百里；一旦骑熟了，它就能像狗一样跟住主人，连他的声音都听得出来！卡兹比奇从来不用把它拴起来。就是这样一匹强盗马！……

“那天晚上，卡兹比奇脸色比平时阴沉，我发现他在棉袄里穿了一件锁子甲。我心里想：‘他不会无缘无故穿锁子甲的，准是在打什么主意。’

“屋子里闷热得很，我就到外面去换换空气。黑夜已经笼罩了山岭，峡谷里飘荡着一片迷雾。

“我想顺便到系着我们那两匹马的棚子里，去看看有没有草料，再说，小心点儿总没错。我那匹马也挺不坏，不少卡巴尔达人都很欣赏它，称赞说：‘好马，真是匹好马！’
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“我悄悄沿着篱笆走去，忽然听见有人在说话。我立刻听出一个人的声音，那是主人的儿子，浪荡鬼阿扎玛特；另外那个人话说得少些，声音也低些。我想：‘他们在这儿谈些什么呀？莫不是在谈我的马？’我在篱笆旁边蹲下来留神细听，竭力不漏掉一个字。有时候，屋子里传出来唱歌声和说话声，把那场我很感兴趣的谈话淹没了。

“‘你那匹马真棒！’阿扎玛特说，‘我要是个当家人，手里有三百匹马的话，我情愿拿出一半来换你那匹千里马，卡兹比奇！’

“‘噢，原来是卡兹比奇！’我心里想，同时想起那锁子甲来。

“卡兹比奇沉默了一会儿，回答说：‘是的，你就是跑遍卡巴尔达也找不到这样的马。有一次，那是在捷列克河对岸，我骑着它跟山匪一起拦劫俄罗斯人的马群，那天运气不好，大家只得纷纷逃命。有四个哥萨克追我，我听见那些邪教徒在后面嚷着，前面又是一座稠密的树林子。我伏在马鞍上，把自己交托给阿拉，生平第一次用鞭子抽了马。我这匹马就像鸟儿似的在树枝之间飞驰；尖利的荆棘撕破我的衣服，榆树的枯枝抽打着我的脸。我的马儿跳过树桩，用胸膛撞开一丛丛矮树。当时我应该在树林边上扔下马，自己躲到树林子里去，可是我舍不得跟它分开，结果先知就惩罚我了。有几颗子弹嗖嗖地在我头上飞过；我听见那几个哥萨克下了马，跟踪追来……忽然面前出现了一条深沟；我的千里马犹豫了一下，就嗖的一声跳了过去。它的后蹄从对岸滑脱了，只剩两条前腿挂在那儿。我扔下缰绳，一个跟斗掉到沟里。这才救了我的马儿；平安到了对岸。这情景哥萨克们全看见了，却没有一个下来找我。他们准以为我摔死了。我只听见他们飞也似的跑去捉我的马儿。我心痛极了。我沿着长满野草的沟爬去，一看：树林子到头了，有几个哥萨克骑马从树林子里来到旷地上，而我的黑眼睛正冲着他们飞跑呢！哥萨克们一声呐喊向它冲去，他们又追了它好一阵，其中一个有两次差点儿用套索把它的脖子套住。我浑身直打哆嗦，垂下眼睛，做起祷告来。过了一会儿，我抬起眼睛一看：我的黑眼睛正摆动尾巴，像一阵风似的飞跑着，那些邪教徒却骑着累坏了的马，远远地落在后面，一个跟着一个穿过草原。真主啊！这都是实话，千真万确的实话！我在那沟里一直待到深夜。忽然间，阿扎玛特，你猜怎么着？我在黑暗中听见有匹马在沟岸上跑，打着响鼻，嘶叫着，蹄子嘚嘚地敲着地面。我听出是我的黑眼睛。果然是它，是我的好伙计！……从此以后，我们就再没有分开过。’

“接着我听见他轻轻地拍拍他那匹千里马的光滑脖子，还用种种亲热的名称呼唤它。

“‘我要是有一千匹马，情愿全部给你，来换你的黑眼睛。’阿扎玛特说。

“‘不
 ，我可不愿意。’卡兹比奇冷冷地回答。

“‘你听我说，卡兹比奇，’阿扎玛特讨好他说，‘你是个好人，你是个勇敢的骑士，可是我爹怕俄罗斯人，他不让我到山里去。把你的马给我吧！不论你要什么，我都可以给你弄到；只要你想要，我可以把我爹顶好的步枪或者马刀偷出来给你。他的马刀可是把真正的古尔特货
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 ：你只要把刀锋往手上一放，它就会自动切进肉里去，像你那种锁子甲根本不顶事。’

“卡兹比奇不做声。

“‘我第一次看到你的马儿，’阿扎玛特继续说，‘当时它正在你的胯下打转，蹦跳，鼓起鼻子，蹄子踢得火星直冒，我的心里就有一种说不出的滋味，从此以后我对什么都不感兴趣了：我爹那些千里马，我一匹也看不上眼了，骑着那些马出去，我觉得丢脸。我苦恼得要命，我成天坐在悬崖上，一连好几天，脑子里一刻也忘不了你那匹黑色的千里马，它那漂亮的步子，它那箭一样直的光滑的脊梁，还有它那双乌溜溜的眼睛一直盯着我，好像有什么话要说。卡兹比奇，你要是不把它卖给我，我就活不成了！’阿扎玛特声音哆嗦地说。

“我仿佛听见他哭了，可是我得告诉您，阿扎玛特平时是个硬小子，他年纪再小，你也别想叫他掉一滴眼泪。

“但回答他的眼泪的，仿佛是一阵笑声。

“‘你听我说，’阿扎玛特语气坚决地说，‘我什么事都准备干。你要不要我去把我的姐姐偷出来给你？她舞跳得可美啦！歌也唱得挺好！绣起花来啊，可巧呐！就是土耳其的苏丹也没有这样的老婆……你要不要？明天夜里，你在溪水流过的峡谷那边等我，我把她送到邻村去，就从那儿经过。这样她就是你的人了。难道贝拉还抵不过你那匹千里马？’

“卡兹比奇好久好久不做声。最后，他低声唱起一支古老的歌来代替回答：
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‘咱们村子的美人有好多，

她们的明亮眼睛好像黑夜的星星，

同她们恋爱真销魂，也叫人眼红，

可是小伙子的自由比什么都重。

黄金能把四个老婆买回家中，

一匹骏马却是无价之宝，

它在原野上不怕狂飙旋风，

它不会变心，也不会把你作弄。’

“阿扎玛特向他苦苦哀求，又是哭，又是奉承，又是赌咒，结果还是枉费心机。卡兹比奇终于不耐烦地打断他说：

“‘滚开，你这痴小子！你怎么能骑我的马？走不上三步，它就会把你摔下来，叫你的脑袋在石头上砸个粉碎！’

“‘把我摔下来！’阿扎玛特疯狂地嚷道。接着就听见这孩子的短剑在对方锁子甲上碰得铿锵发响。一只强有力的手把他一推，他的身子就猛撞在篱笆上，撞得篱笆都摇晃起来。‘这下子可有热闹瞧了！’我心里想，连忙奔到马棚里，给我们的马戴上嚼子，拉到后院里。不多一会儿，屋子里就乱成一团。原来是阿扎玛特跑到里面，身上的棉袄都被撕破了，他说卡兹比奇要杀他。大伙儿都从屋子里冲出来，抓起枪，这样就闹了起来。叫啊，嚷啊，开枪啊，卡兹比奇却已经骑上马奔到街上，在人群中间钻来钻去，手里挥着马刀，简直像个魔鬼。我一把抓住毕巧林的胳膊，说：‘人家打仗，咱们遭殃，这可犯不着！不如趁早走吧？’

“‘不，等一下，看看这场戏怎样收场。’

“‘准不会有好收场的。这些亚细亚人总是这样：一灌饱布扎，就动起刀枪来！’我们就骑上马回家了。”

“那么卡兹比奇怎么样啦？”我忍不住问上尉。

“像他那种人会怎么样！”他喝干那杯茶，回答说，“他溜了。”

“没受伤吗？”我问。

“那只有天知道了！那些强盗命可大啦！我还看到过一些家伙，譬如说，有一个浑身上下被刺刀戳得简直像个筛子，可他还是把马刀挥个不停。”

上尉沉默了一会儿，跺了跺脚，继续说：

“有一件事我永远不能原谅我自己。真是让鬼迷了心窍啊！我一回到要塞里，就把我在篱笆后面听到的话全讲给毕巧林听了。他笑了笑（这家伙真狡猾！），心里却在打着主意。”

“那是怎么一回事？您倒讲讲。”

“好吧，既然说开了头，没法子，只好说下去。

“过了三四天，阿扎玛特骑马到要塞里来了。他照例到毕巧林的屋子里去，毕巧林总是请他吃些好东西。我当时也在座。大家谈到了马，毕巧林就赞美起卡兹比奇的马来，说它样子那么漂亮，又跑得那么快，简直像只羚羊。总之，照他说来，天下再没有这样好的马了。

“这鞑靼小子的眼睛发亮了，毕巧林却装作没注意。我一谈到别的，他啊，嘿，立刻又把话题拉回到卡兹比奇的马上来。阿扎玛特每次来了都是这样。大约过了三个星期，我发现阿扎玛特变得脸色苍白憔悴，就像小说里写的在闹恋爱的人那样。真是怪事啊！……

“说实话，那件事的前前后后我是后来才知道的。当时毕巧林拼命逗他，逗得他简直受不了。有一次他对阿扎玛特说：‘阿扎玛特，我看出你很喜欢这匹马，可是你看不到它，就像看不到自己的后脑勺一样！喂，你说说，要是有人把它送给你，你愿意拿什么给人家？……’

“‘随便要什么都行！’阿扎玛特回答。

“‘既然这样，我可以把那匹马给你弄到手，就是有个条件……你要起誓保证办到……’

“‘我起誓……你也起个誓吧！’

“‘好的！我起誓让你弄到那匹马；可是你得把你姐姐贝拉拿来交换：黑眼睛就算是娶她的聘礼。我想这笔买卖对你是满有利的。’

“阿扎玛特不做声。

“‘你不愿意吗？好，那就听便！我满以为你是个男子汉，哪里知道你还是个奶娃娃：你骑马还早呢……’

“阿扎玛特脸刷地红了。他说：‘可是我爹呢？’

“‘难道他从来不出门吗？’

“‘对……’

“‘那么你同意了？……’

“‘同意了，’阿扎玛特脸白得像死人，低声说，‘什么时候呢？’

“‘就在卡兹比奇下次到这儿来的时候。他答应要赶十只公羊到这儿来。剩下的都是我的事。可要当心啊，阿扎玛特！’

“瞧，这笔买卖他们就这样讲定了。说实话，这可是笔不体面的买卖！我后来对毕巧林也这样说，他却回答道，一个契尔克斯的野姑娘能有个像他那样的好丈夫，福气总算不错啦，而在他们看来，他总是她的丈夫。至于卡兹比奇呢，他是个强盗，应该受到惩罚。您倒说说，我能拿什么话来反驳他呢？……可是当时我一点也不知道他们的阴谋。有一天，卡兹比奇果然来了，问我们要不要公羊和蜂蜜。我叫他第二天带些来。毕巧林就说：‘阿扎玛特！明天黑眼睛就要落到我的手里了。今天夜里贝拉要是到不了这儿，你就甭想看到那匹马……’

“阿扎玛特说了声：‘好！’就往山村奔去。到了晚上，毕巧林全副武装，骑马离开要塞。至于他们怎样做成这笔买卖，我不知道，只知道他们两人到夜里才回来。哨兵看见阿扎玛特的鞍子上横着一个女人，手脚捆绑着，头上包着面纱。”

“那么马呢？”我问上尉。

“别忙，别忙。第二天清早，卡兹比奇骑马跑来，赶了十只公羊来卖。他把马拴在篱笆上，走进我的屋子里。我请他喝茶，因为他虽说是个强盗，毕竟是我的朋友啊。

“我们东拉西扯地聊起天来，忽然我看见卡兹比奇打了个哆嗦，脸色都变了，他拔脚冲到窗口，不巧那窗子正好对着后院。‘你怎么啦？’我问。

“‘我的马！……马呀！’他说着浑身直打哆嗦。

“真的，我听到了嘚嘚的马蹄声，就说：‘准是哪个哥萨克小伙子骑马来了……’

“‘不！乌罗斯人坏，坏透啦！’他怒吼起来，像只雪豹似的，霍地一下蹿了出去。他三蹦两跳就到了院子里。在要塞门口，哨兵用枪挡住他的去路，他就从枪上跳过去，一个劲儿沿着大路狂奔……但见远处尘土飞扬——阿扎玛特正骑着烈性的黑眼睛飞驰。卡兹比奇一边跑，一边从套子里拔出枪来，叭地就是一枪。他一动不动地愣了一会儿，直到相信确实没有打中为止。接着，他尖声叫起来，举起枪往石头上一摔，把它砸了个粉碎，身子扑在地上，像孩子一样号啕大哭起来……要塞里出来了许多人，大家围着他，他却谁也不理睬。大家站了一会儿，议论了一番，都回去了。我叫人把买羊的钱放在他身边，他碰也不去碰它，却脸朝下，像个死人一动不动地躺着。他就这样一直躺到深夜，躺了个通宵。您信不信啊？……到了第二天早晨，他才回到要塞里，要求人家告诉他盗马人的名字。那个看见阿扎玛特解下马、骑着它跑掉的哨兵，认为这事无须隐瞒，就告诉了他。一听到阿扎玛特的名字，卡兹比奇的眼睛顿时亮了起来。他立刻往阿扎玛特父亲住的村子奔去。”

“他父亲怎么说呢？”

“嘿，问题就在这儿，卡兹比奇没找到老头子：他出门了，要六天才回来。要不然阿扎玛特怎么能把他姐姐弄出来呢？

“等到老头子回来，女儿和儿子都不见了。阿扎玛特这机灵鬼明白，他要是被人抓住，脑袋就要保不住。他从此失踪了，多半是上山到哪个匪帮入了伙，这好汉准是在捷列克河对岸或者库班什么地方送了命。这就是他的下场！……

“说实话，这事给我也添了不少麻烦。我一知道那契尔克斯姑娘在毕巧林那里，就戴上肩章佩好剑去找他。

“他躺在外房的床上，一只手枕着脑袋，另一只手拿着熄灭的烟斗。通里房的门挂着锁，锁眼里没有插钥匙。这一切我都看在眼里。我咳嗽几声，用靴跟在门槛上跺得咯咯直响，他却假装没听见。

“‘准尉先生！’我一本正经地说，‘难道您没看见我来了？’

“‘啊，您好，马克西姆·马克西梅奇！您不抽一袋烟吗？’他回答道，却没有欠起身来。

“‘对不起！我不是马克西姆·马克西梅奇，我是上尉。’

“‘那还不一样。您不喝茶吗？您真不知道我心里有多烦啊！’

“‘我全知道了。’我一边回答，一边走到床跟前。

“‘那最好了：我也没心思讲它。’

“‘准尉先生，您做了件错事，可能连我都得承担责任……’

“‘得了吧！那有什么大不了的？咱俩早就同命运共患难了。’

“‘开什么玩笑！把您的剑给我！
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“‘米基卡，拿剑来！……’

“米基卡把剑拿来了。我尽了我应尽的责任，就在他的床边坐下说：‘听我说，葛利果里·阿历山德罗维奇，你该承认，这样很不好。’

“‘什么不好啊？’

“‘就是你把贝拉弄了出来……阿扎玛特真是个害人精！……啊，你承认吧！’

“‘要是我喜欢她呢？……’

“嘿，你叫我拿什么话来回答他？我束手无策了。沉默了一会儿，我就对他说，要是她父亲来讨人，他得把她交出去。

“‘那可完全没必要！’

“‘要是他知道她在这儿呢？’

“‘他怎么会知道？’

“我又束手无策了。毕巧林欠起身子，说：‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇！您是个好人。如果我们把贝拉还给这蛮子，他不把她杀死也会把她卖掉。事情既然做了，那就别浇冷水。把她留在我这儿，把我的剑留在您那儿吧……’

“‘那么您让我瞧瞧她！’我说。

“‘她就在这门里；我自己今天想见见她，也没见着呢。她坐在墙角落里，头上蒙着面纱，不说话，也不抬头望一眼，怯生生的活像一只野羚羊。我出钱雇了茶馆的老板娘，因为她懂得鞑靼话。我让她去照顾她，使她明白她是我的人，除了我，她不属于任何人。’他用拳头捶了一下桌子，又说了这几句。这一点我也同意了。叫我怎么办呢？天下有一种人，你是没办法不同意他的主意的。”

“结果呢？”我问马克西姆·马克西梅奇，“他真的使她顺从了，还是她失去自由，想家想得憔悴了？”

“请问，她为什么要想家呢？村子里望见的那些山岭，在要塞里一样望得见，除此以外，那些蛮子再也不需要什么。再说，毕巧林又天天送她些东西。开头几天她不开口，傲慢地把礼物推开，结果那些东西就落到茶馆老板娘手里，这一来，她就施展出全部本领对贝拉花言巧语地哄个不停。唉，礼物！为了一块花布，女人什么事干不出来啊！……嗯，这且不去说它。毕巧林在她身上花了好多功夫；他又特地学了鞑靼话，她也渐渐懂得我们的话了。她终于敢正眼瞧着他了，开头是偷偷地斜着眼睛瞧，但神情还是很忧郁，嘴里低声哼着歌子，连我在隔壁屋子里听了都觉得难受。我永远忘不了这样一个场面：有一天我打那儿经过，往窗子里瞧了瞧，只见贝拉坐在炕上，头低垂在胸前，毕巧林站在她面前。他对她说：‘听我说，我的小天使！既然你知道你早晚是我的人，干吗还要折磨我呢？是不是你爱上哪个切钦小伙子啦？如果真是这样，那我就马上让你回家去。’她的身子难以察觉地微微抖了一下，摇摇头。他接下去说：‘还是你恨透我了？’她叹了一口气。‘还是你的信仰不许你爱我？’她脸色发白，一句话也没说。‘你该相信我，天上只有一个阿拉，既然他允许我爱你，他又怎么会禁止你回报我的爱情呢？’她呆呆地盯着他的脸，仿佛被这句话震动了；她的眼睛里流露出将信将疑的神气。她那双眼睛啊，嗬，就像两块黑煤似的闪闪发亮！

“‘听我说，我的好贝拉！’毕巧林继续说，‘你也明白我是多么爱你，只要你高高兴兴的，我什么都愿意牺牲，我希望你幸福。要是你再这样不高兴，那我就死在你面前。你说，你会高兴一些吗？’她沉思起来，那双乌溜溜的眼睛依旧盯着他，然后嫣然一笑，点点头表示同意。他握住她的手，要她吻他。她无力地抗拒着，只是反复说：‘啊，啊，别，别……’他缠住不放；她哆嗦着，哭了。她说：‘我是你的俘虏，我是你的奴隶，你当然可以强迫我。’说着又哭了。

“毕巧林用拳头捶着脑门，奔到另一个屋子里。我走进去看他；他正抄着手神情忧郁地在那儿踱来踱去。我问他：‘你怎么啦，老弟？’他回答说：‘她不是女人，是个妖精。不过我向您保证，她一定是我的人……’我摇摇头。‘您愿意打赌吗？’他说，‘过一个星期瞧吧！’我说：‘好！’我们相互击了一下掌，就分开了。

“第二天他就派一个专差到基兹略尔去买东西。买回来的波斯料子五光十色，多得数也数不清。

“他把那些东西拿给我看，问我：‘您看怎么样，马克西姆·马克西梅奇，那个亚细亚美人挡得住这样的排炮吗？’我回答说：‘您不了解契尔克斯女人，她们跟格鲁吉亚女人或者外高加索的鞑靼女人不一样，根本不一样。她们有她们的规矩，她们受的教养不一样。’毕巧林笑了笑，嘴里用口哨吹起了一支进行曲。

“果然不出我所料，那些礼物只起了一半作用，她变得比较温柔和相信人了，但也不过如此。于是毕巧林决定打他的王牌。有一天早晨，他吩咐备马，自己一身契尔克斯人打扮，全副武装走进她的屋子。他说：‘贝拉！你知道我多么爱你。当初我决定把你弄出来，满以为等你了解了我就会爱我。我错了。别了！我的一切东西都留给你去处理；你可以回到你父亲那儿去，你自由了。是我对不起你，我该惩罚我自己。别了！至于我上哪儿去，连我自己也不知道！我恐怕不久就会尝到枪弹或者马刀的滋味，到那时希望你会想起我，饶恕我。’他转过身子，伸手向她告别。她没有握他的手，也不说话。我站在门外，但从门缝里可以望见她的脸。我也觉得很难受；她那张可爱的脸蛋苍白得像死人一样！毕巧林没听到回答，就向门口走了几步。他身子直打哆嗦。说实话，我想他真会照自己说着玩儿的话去做呢。他生来就是这样的人，真是天知道！可是他刚一碰到门，她就跳起来，哇的一声哭出来，扑过去，一把搂住他的脖子。您也许不相信，我当时站在门外也哭了，嗯，也不是哭，就是这么……哼，我有点傻了！……”

上尉沉默起来。

“是的，说实话，”他随后捋捋小胡子说，“我当时觉得有点儿伤心，因为从来就没有一个女人这样爱过我。”

“他们的幸福日子过了很久吗？”我问。

“是的，她后来向我们坦白，说自从见了毕巧林之后就常常梦见他，还说从来没有一个男人这样叫她一见倾心。是啊，他们过得可幸福啦！”

“这太乏味了！”我不由得叫起来。是的，我满以为会有个悲剧性的结局，哪知我的希望一下子落空了！……“难道她的父亲没料到她在你们的要塞里吗？”我又问。

“嗯，他多半怀疑过的。可是过了几天，我们就听说老头子被人打死了。事情是这样的……”

我又来劲了。

“先得告诉您，卡兹比奇还以为阿扎玛特是得到他父亲同意才偷他的马的，至少我这么看。有一次他在路旁守着他，离开村子大约有六里地。老头子正好出去找女儿，空着一双手回家。他的侍从们都落在后头，当时天刚黑，他正想着心事，骑着马慢吞吞地走着。卡兹比奇突然像猫似的从树丛后面蹿出来，从他背后跳上他的马，一剑把他劈下马来，自己就抓住缰绳，一溜烟跑了。有几个侍从在小山上看到这情景，奔上去追赶，可是没有追上。”

“他总算为了失马出了一口气，报了仇了。”我说，想引对方说出他的意见来。

“当然，照他们看来，他做得一点儿也不错。”上尉说。

俄罗斯人善于适应他们所在地那个民族的风俗习惯，这种能力不由得使我惊奇。我不知道这种能力应受到谴责还是值得赞美，但这足以证明他们具有不可思议的灵活性和通情达理的想法，即一旦看到罪恶无可避免或无法消灭时就加以宽恕。

这时候，茶喝完了；早已套好的马在雪地里冷得打颤；月亮在西方渐渐暗淡，快要没入像撕破的幕布一样悬在远处峰峦上面的乌云里去；我们走出了石头房子。跟我旅伴的预言相反，天气晴朗了，预示我们将有一个宁静无风的早晨。群星像奇妙的花边交织在遥远的天幕上，随着暗紫色的苍穹在东方渐渐发白而逐一消失，朦胧的曙光正逐渐照射到白雪皑皑的峻峭山坡上。左右都是黑魆魆的神秘的深壑；迷雾缭绕着，像蛇一般蟠曲着，沿着附近山岩的裂罅向深壑那边爬去，仿佛感到并且害怕白天的来临。

空中和地上都很宁静，就像一个人在晨祷时的心境；只偶尔从东方吹来一阵凉风，吹动着蒙着霜花的马鬃。我们动身了。五匹瘦马费力地沿着曲折的道路把我们的车子拉上古德山；我们跟在后面步行。每当马拉不动的时候，我们就用石头硌住车轮。这条路仿佛一直通到天上，因为极目望去，它始终往山顶伸展上去，最后又消失在白云深处，——那白云从黄昏起就歇在古德山的峰顶上，好像一只守候猎物的老鹰。雪在我们的脚底下飒飒发响。空气很稀薄，呼吸都感到有些困难。血不断地涌到头上，但同时有一种快感传遍我周身的血管。想到我这样高高登到世界的顶上，心里自有一种说不出的快乐。不用说，这自然是一种孩子气的感情，但是当我们远离尘世而跟大自然接近时，大家都不由得变成孩子了：心灵摆脱了后天压在身上的种种负担，恢复了本来面目，或者说，有朝一日会重新出现的面目。谁只要像我一样漫游过荒山野岭，长期欣赏过它们超凡的雄姿，并且贪婪地吞吸过泛滥在峡谷间的清新空气，谁就自然会理解我为什么要介绍、叙述和描写这些魅人的景色。啊，我们终于爬到了古德山的顶上，歇下来往四下里眺望：山顶之上悬着一大片灰云，它那阴冷的气氛，咄咄逼人地预示着风雨将临，但东方依旧是一派黄澄澄、明晃晃的曙光，使我们——我和上尉——根本忘记了那片阴云……是的，连上尉也把它忘记了：普通人的心灵对于大自然的雄伟壮丽的领悟，原比我们这些喜爱舞文弄墨、夸夸其谈的人强烈百倍、敏锐百倍啊。

“我想，您对这些壮丽的景色该早就习惯了吧？”我问他说。

“是啊，就是对子弹的啸声也能习惯的，也就是说，能习惯于藏起情不自禁的心悸。”

“可我听说，有些老战士还觉得这种音乐挺动听呢。”

“当然，您也可以说这种音乐很动听，但这只是因为心跳得更加剧烈罢了。您瞧，”他又指着东方说，“那边多美啊！”

真的，这样迷人的景色恐怕哪儿也见不着：我们的下面是科依索尔谷地，谷地里贯穿着阿拉格瓦河和另一条河，仿佛两根银线；淡蓝色的迷雾在谷地上流动着，受到温暖的曙光的照耀，向附近的峡谷飘去；左右都是白雪皑皑、灌木丛生的山脊，一个比一个高，它们互相交错，绵延不绝；远方是同样的山岭，但没有两个山岩形状彼此相似，而山上的积雪又那么喜气洋洋、那么光辉灿烂地闪耀着玫瑰红的色彩，使人真想在这儿待上一辈子；太阳稍稍从暗蓝色的山岭后面露出脸来，只有看惯这种景色的眼睛才能把山岭同阴云分辨开来；但太阳上面有一条血红的彩霞，特别吸引了我那位旅伴的注意。“我不是对您说过吗，”他大声说道，“今儿个不会有好天气。得赶紧赶路，要不然我们会在十字架山那儿遇到风雨的。走吧！”他对车夫们喊道。

车夫们把铁链放在轮子底下代替刹车，免得车子滑下去，同时拉住马笼头，开始下坡。右边是悬崖，左边是个深谷，这个谷是那么深，以致谷底的一个奥塞蒂亚人村庄看上去就像个小小的燕子窝。当我想到在这条两辆马车都不能错过的山路上，一个驿车夫每年总得有十来次坐在他的老爷马车上深夜经过这儿，我不禁打了个寒噤。在我们的车夫中间，有一个是俄罗斯的雅罗斯拉夫农民，还有一个是奥塞蒂亚人。这奥塞蒂亚人预先解下前面的两匹马，十分留神地拉着辕马的笼头下坡，而我们那个无忧无虑的俄罗斯老乡甚至没从驭座上跳下来！我对他说，他至少也该注意一下我的皮箱，因为我可不愿意为了这个皮箱爬到深谷里去。他却回答我说：“嘻，老爷！老天爷保佑，咱们准能到达目的地，决不会落在人家后头的，咱又不是头一次走这条路！”他说得对：看来似乎走不到，结果还是到达了目的地。要是人人都能仔细想一想，那就会相信，对生活确实不必过分认真。

不过，你们也许想知道贝拉这个故事的结局吧？首先得声明，我不是在写小说，而是在写旅行笔记，因此，在上尉未主动讲出来之前，我不便请他把故事讲下去。那么，只好请诸位等一下了，要不你们索性跳过几页去看，但我并不奉劝诸位这样做，因为翻越十字架山（或者像有学问的刚巴那样把它叫作圣克里斯托山）
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 是值得注意的。我们就这样从古德山走下契尔托夫谷……哦，这真是个罗曼蒂克的名字啊！你们也许以为会看到高不可攀的悬崖夹峙的鬼窟吧？其实根本不是这么一回事。原来契尔托夫谷是根据“契尔塔”（边界）一词，而不是根据“巧尔特”（鬼）一词得名的，因为这里原是格鲁吉亚的边界。这谷里积满雪，使人很容易联想起萨拉托夫、唐波夫和祖国其他许多可爱的地方。

“喏，这就是十字架山！”我们走下契尔托夫谷时，上尉指着一座盖满雪的小山说。山顶上有一个黑魆魆的石头十字架，十字架旁边有一条依稀可辨的路，但只有当山边的路被大雪封住时，人们才走这条路。我们的车夫说，现在还没有雪崩，但为了爱护马匹，就领我们绕着山走。我们在道路转弯的地方遇见五个奥塞蒂亚人，他们主动过来帮助我们：把住车轮，一边叫嚷，一边拖拉和护住我们的马车。这条路确实危险：右边，我们的头上悬着大堆的积雪，似乎只要起一阵风就会崩落到谷里；狭隘的路上部分盖着雪，有些地方脚踩上去就坍塌了，有些地方由于白天阳光的照耀和夜晚严寒的冰冻，雪都结成了冰，因此走起路来就很费力，马匹常常滑倒；左边是一条深邃的裂罅，山泉在那里流过，它时而覆着一层薄冰，时而在黑色的石块间跳跃激荡，泛起层层白沫。我们花了两个钟头，才绕过了十字架山，——四里路走了两个钟头！这当儿，乌云低低地下沉着，落起冰雹和雪花来了；风灌进峡谷里，怒号着，呼啸着，好像传说中的夜莺大盗。不多一会儿，石头十字架就没入迷雾中，——迷雾好像波浪，越来越浓，从东方滚滚而来……顺便提一下，关于这十字架有一个古怪而流行的传说，说它是彼得一世路过高加索时竖立的。其实毫无根据，一则彼得一世当时只到过达吉斯坦，二则十字架上明明用大字写着，是根据叶尔莫洛夫将军的命令建立的，建立的年份正好是一八二四年。虽然上面有着题字，传说却根深蒂固，弄得你真不知道相信什么才好，何况我们向来是不信题字的。

我们得沿着结冰的山坡和泞滑的雪地往下再走十里路，才能到达科比站。马都筋疲力尽了，我们也冷得直打哆嗦；风雪刮得越发猛烈，就像我们北国老家的暴风雪，只是它那粗犷的吼声更加悲怆而凄凉。我心里想：“哦，你这个被放逐的，你也在为离开你那自由自在的辽阔草原而痛哭吧！在那边你可以尽量展开寒冷的翅膀，可是在这里呢，你感到狭窄、气闷，好像笼中的鹰，一边叫，一边冲撞着铁笼子。”

“糟了！”上尉说，“您瞧，除了雾和雪，四下里什么也看不见，咱们可得留神，别滚进山沟或者跌到窟窿里去，下面的巴依达拉河恐怕也涨了水，过不去了。亚细亚就是这个样子！人也罢，河也罢，都是一点也靠不住的。”车夫们边嚷边骂地打着马，但不管鞭子怎样呼呼地叫啸，马却喷着鼻子，用脚抵住地面，死也不肯移动一步。终于有个车夫说：“老爷，今儿个咱们到不了科比啦，不如趁早拐到左边去，您看好吗？喏，那边山坡上黑乎乎的，大概是座石头房子吧。过路人遇到坏天气，总是在那边落脚的；他们说，您要是肯赏几个酒钱，他们可以带路。”他指着一个奥塞蒂亚人补充说。

“知道，知道，老弟，你不说我也知道，”上尉说，“这些骗子！就是会抓住机会多弄些好处，要酒钱。”

“可您得承认，要是没有他们，咱们会更糟的。”我说。

“还不是一样，还不是一样，”他嘟囔说，“去他妈的这些向导！他们最留意哪儿可以捞一把，仿佛没有他们，人家就找不到路了。”

我们向左边走去，费了好大劲才到达那个简陋的歇脚处。这是两所用石板和圆石砌成的平屋，围着同样的石墙。衣衫褴褛的主人亲切地招待了我们。我后来才知道，是政府养活他们，要他们专门招待被风雨所阻的旅客的。“这下可好多了，”我在火边坐下说，“现在请您把贝拉的故事给我讲完吧！我相信一定还没完。”

“您为什么这样想呢？”上尉狡猾地笑着向我挤挤眼，应声说。

“因为就这样结束不合乎情理：凡事开头不寻常，收场也一定不平凡。”

“算被您猜着了……”

“那我太高兴啦。”

“您倒高兴，可我一回想起来，实在伤心啊。真是个好姑娘，那贝拉！后来我跟她搞熟了，把她当女儿看待，她也很喜欢我。我得告诉您，我没有家，父母音讯全无，差不多有十二年了。以前我也根本没想到要娶个老婆，如今呢，您也明白，可不合适了，因此有个人让我疼，我也挺高兴。她常常唱歌给我们听，跳列兹庚舞给我们看……哦，她舞跳得可好啦！我们省城里的小姐我见得多了，有一次在莫斯科我还到过贵族俱乐部，那是二十年前的事了，可是她们跳的舞算得了什么，太不像样了！……毕巧林把贝拉打扮得像个布娃娃，照顾她，抚爱她。她在我们那儿长得可好啦！脸上和胳膊上晒黑的皮肤变白了，腮帮上泛起了红晕，她总是那么快活，老拿我开玩笑，这鬼丫头……老天爷饶恕她吧！……”

“你们把她父亲的死讯告诉她，她怎么样啊？”

“在她没有习惯新的环境以前，我们把这事瞒了她好一阵。我们告诉她以后，她哭了两天，后来也就忘记了。”

“有四个月的时间过得美满极了。我好像已经说过，毕巧林非常喜欢打猎，常常到树林子里去打野猪或者山羊。如今呢，他连要塞的围墙外面都不去了。但不久，我看见他又双手抄在背后，在屋子里踱来踱去想心事。有一天，他终于对谁也不说一声，自个儿打猎去了，整个早晨都见不着他的影子。以后一次又一次，去得越来越多了……我想：糟了，他们之间准出了什么事！

“有一天早晨我去看他们，看见这样一个景象：贝拉穿了件黑绸短棉袄坐在床上，脸色苍白，神情那么悲伤，使我吃了一惊。

“‘毕巧林呢？’我问。

“‘打猎去了。’

“‘今天去的吗？’她不做声，仿佛说不出话来。

“‘不，还是昨天去的！’她终于深深地叹了一口气说。

“‘他该不会有什么事吧？’

“‘我昨天整天一直想着，想着，’她含着眼泪说，‘我想到了各种各样的意外：一会儿我怕他被野猪咬伤，一会儿又怕他被切钦人捉到山里去……可今天我想，准是他不爱我了。’

“‘嗨，宝贝，你可别尽胡思乱想啊！’她哭了，接着又高傲地昂起头，擦掉眼泪，继续说：

“‘要是他不爱我，又有谁会拦着他不把我送回家去呢？我不勉强他。再这样过下去，那我自己走好了。我又不是他的奴隶，我是王爷的女儿！……’

“我就开始劝她：‘听我说，贝拉，总不能叫他一辈子坐在这儿，就像钉在你的裙子上似的。他是个年轻人，喜欢打打野味，出去一下又会回来的。你要老是愁眉苦脸，那他很快就会讨厌你的。’

“‘对，对，’她回答说，‘我要快活起来！’她哈哈大笑，拿起铃鼓，又是唱歌又是跳舞，在我旁边跳来跳去。但没有跳多久，她又倒在床上，双手蒙住了脸。

“叫我拿她怎么办呢？您知道，我从来没有跟女人打过交道。我想了又想，该怎样安慰她呢，可是什么主意也想不出来。我们两人就这样默默地待了一会儿……这局面真叫人难过极了！

“最后我对她说：‘你愿意的话，咱们到围墙那边去溜达溜达吧，天气真好啊！’这是九月里的事，天气确实很好，又明朗，又凉爽；山岭的轮廓显得特别清晰。我们走出屋子，沿着要塞的围墙默默地踱来踱去。后来她在草地上坐下，我就坐在她的旁边。唉，想起来真可笑，我跟着她跑来跑去，就像个保姆一样。

“我们的要塞在高地上，从围墙上望出去景色美极了：一边是辽阔的旷野，中间有几道深沟
 ，尽头处是座树林子，一直伸展到山脊上，旷野上还有几个炊烟缭绕的村庄和一些来来往往的马群；另一边是条小河，稠密的灌木林，覆盖着那些跟高加索主脉连接的岩石高地，一直伸展到河边。我们坐在棱堡的角上，两边的景象都一目了然。我忽然看到，有个人骑匹灰马从树林子里出来，越来越近，越来越近，终于在河对岸离我们两百米开外的地方停住了，并且像疯子似的，把胯下的马抽得团团打转。这是什么把戏啊！……我就说：‘你来看看，贝拉，你年纪轻眼力好，这骑马的人是谁，他来耍把戏给谁看啊？……’

“她一望就叫起来：‘是卡兹比奇！……’

“‘哦，原来是这个强盗！他这是跑来取笑我们吗？’我仔细一看，果然是卡兹比奇：他那张黑黑的丑脸，身上的衣服像平时一样又破又脏。贝拉抓住我的手说：‘那匹马是我父亲的。’她身子抖得像树叶子，眼睛闪闪发亮。我心里想：‘哼！宝贝，你身上也有强盗的血统呢。’

“我对哨兵说：‘过来，拿枪瞄准好，替我把那个强盗干掉，我赏你一个银卢布。’他回答说：‘是，大人。可是他不肯站住……’我笑着说：‘那你命令他站住吧！’……那哨兵就向他挥挥手喊道：‘喂，老朋友！你站一会儿，干吗像个陀螺似的转个不停啊？’卡兹比奇真的站住，留神听着。他准以为我们要跟他谈判了，——别做梦啦！……我的枪手把枪托上肩……砰！……没有打中，只见火药在药池里亮了亮。卡兹比奇把马一夹，马就跳到一边去了。他站在马镫上，用土话嚷了两句，又用鞭子威吓我们一下，一溜烟跑了。

“‘你怎么不害臊啊。’我对哨兵说。

“‘大人！他送命去了！’他答道，‘这种该死的东西，你一下子是打不死的。’

“过了一刻钟，毕巧林打猎回来了。贝拉扑上去搂住他的脖子，对于他出去这么久，既没有一句怨言，也没有一声责备……可我倒生起他的气来了。我对他说：‘哦，老弟！刚才卡兹比奇到这儿河对岸来过了，我们向他开过枪。唉，您不久也会碰上他的。这些山里人有仇必报。您以为他不会想到是您帮了阿扎玛特的忙吗？我敢打赌，他今天准认出贝拉来了。我知道一年前他非常喜欢贝拉，他亲口对我说过，要是他能弄到一份像样的聘礼，他一定去向她求婚……’毕巧林沉思了一会儿，回答说：‘对，得留点儿神……贝拉，从今天起，你就别再到围墙这儿来了！’

“晚上我跟他作了一次长谈。我感到气恼，因为他对这可怜的姑娘变了心。再说，他把一半时间耗在打猎上，他变得冷淡了，难得跟她亲热。她显然瘦了，她的脸儿变长了，一双大眼睛失去了光彩。有时候你问她：‘你为什么叹气啊，贝拉？你伤心吗？’——‘不！’——‘你需要什么吗？’——‘不！’——‘你在想念亲人吗？’——‘我没有亲人。’往往整天除了‘是’和‘不’之外，你什么话也问她不出来。

“喏，我跟他谈的就是这件事。他回答我说：‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇，我这人的性格很不好。是我所受的教育把我变成这样的，还是上帝赋予我的，我不知道。我只知道，如果我造成了别人的不幸，那我自己也并不比别人幸福。当然，这并不能给人什么安慰，可是事实如此，又有什么办法？在我很年轻的时候，自从我脱离了父母的保护，我就开始纵情享受一切可以用金钱买到的欢乐。自然啰，这些欢乐也使我感到腻烦了。后来我踏进了上流社会，但不久这个社会也使我厌倦了。我爱上交际场中的美人儿，也被她们所钟情，可是她们的爱情只能激发我的幻想和虚荣，我的心仍旧空虚得很……我开始读书，学习，可是学问也使我厌倦了。我看出，荣誉也罢，幸福也罢，都跟学问毫无关系，因为最走运的人往往肚子里没有一点墨水，成功了就有荣誉，而要取得成功，只要手腕灵活就行。于是我又感到无聊……不久我被调到高加索：这是我一生中最幸福的日子。我原来希望在切钦人的子弹下不会再感到无聊，可是希望落空了。过了一个月，我对子弹的嗖嗖声和死亡的临近完全习惯了。说实话，它们还不如蚊子的嗡嗡声更能引起我的注意。我比以前更加苦闷，因为我几乎连最后的一点希望都丧失了。当我在屋子里看见贝拉，当我第一次把她抱在膝上吻着她那乌黑的鬈发时，我这个傻瓜，还以为她是老天爷可怜我，给我送来的天仙呢！……我又错了：野姑娘的爱情比贵妇人的爱情好不了多少；野姑娘的淳朴无知也同贵妇人的卖弄风情一样使人厌倦。如果您要我非爱她不可，我还可以再爱她，我感谢她给了我片刻温存。我可以为她献出生命，可是我跟她在一起感到无聊……我是个傻瓜还是坏蛋，我自己也不知道。但有一点是事实：我也是很可怜的，也许比她更可怜。我的灵魂已被尘世糟蹋，我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法：旅行。只要一有机会我就动身——但决不去欧洲！——我要到美洲，到阿拉伯，到印度去，说不定我会在什么地方死在半路上！至少我相信，由于暴风雨的冲击和泥泞道路的磨砺，这种最后的安慰才不会很快地消失。’他就这样讲了好半天，他的话深深地印在我的心里，因为我还是生平第一次从一个二十五岁的人嘴里听到这样的话，——但愿这也是最后一次……真是怪事！您倒说说，”上尉继续对我说，“您好像前不久在京城里待过，难道那边的年轻人都是这样的吗？”

我回答说，讲那种话的人很多，其中有一些人说的也是实话。不过悲观绝望的情绪也像一切时髦风气那样，多半从上层社会开始，再传到下层，然后散布开来。如今真正感到最苦闷的人却竭力掩盖这种不幸，就像掩盖过错一样。上尉不了解这种奥妙，摇摇头，狡猾地笑了笑说：

“这种颓废的时髦病该是法国人传进来的吧？”

“不，是英国人。”

“哦，原来如此！……”他答道，“他们本来都是些混蛋透顶的酒鬼！”

我不禁想起了莫斯科的一个贵夫人，她硬说拜伦只是一个酒鬼罢了。不过，上尉的意见是情有可原的：为了戒酒，他就竭力使自己相信，世界上的一切不幸都是酗酒造成的。

接着，他又继续讲他的故事：

“卡兹比奇没有再露面。可是不知怎的，我的头脑里怎么也摆脱不掉这样的念头：他那次来决不是无缘无故的，他准是在打什么鬼主意。

“有一次毕巧林劝我跟他一起去打野猪，我推托了半天。说实在的，野猪对我来说有什么稀奇！可是他硬把我拉去。我们带了五个兵，一早出发。我们在芦苇丛和树林子里兜来兜去，直到十点钟，还没见到一只野兽。我就说：‘喂，回去吧！干吗这样死心眼儿呢？今儿个显然不是个好日子。’可是毕巧林不愿空手回去，虽然天又热，人又疲劳。他就是这样一个人：想干什么就干什么，显然小时候被他妈妈宠坏了。直到中午，总算搜到一只该死的野猪——砰！砰！没有打中，那畜生蹿到芦苇丛里去了……真是个倒霉的日子，……我们稍稍歇了一会儿，就动身回家。

“我们松开缰绳，并排骑着马，一言不发，眼看就要到要塞了，可是一片矮树挡住我们的视线，看不见要塞那边的房子。忽然一声枪响……我们对望了一眼：同样的猜疑使我们大吃一惊。我们慌忙向发出枪声的地方驰去，一看：围墙上的兵士聚在一起，都指着田野，田野上有一个人骑着马在拼命飞跑，手里抓住搁在马鞍上的一件白色的东西。毕巧林大叫一声，声音不比哪个切钦人差。他从套子里抽出枪，放马向那儿奔去，我也跟着驰去。

“幸亏打猎不顺利，我们的马还没有累坏，一个劲儿地飞跑。我们眼看着离那人越来越近……我终于认出是卡兹比奇，但是看不出他手里抓着的是什么。我赶上毕巧林，对他嚷道：‘这是卡兹比奇啊！’……他向我瞧瞧，点点头，给了马一鞭子。

“我们终于逐渐追上了他，这时他已在我们的射程之内了。不知卡兹比奇的马是累坏了，还是没有我们的马好，总之，不管他怎样使尽办法，那马还是跑不快。我想，这当儿他该想起他的黑眼睛了吧……

“我一看，毕巧林一面飞跑，一面把枪瞄准他……我对他喊道：‘别开枪！节省子弹，我们这就追上他了。’哼，这小伙子！总是在不该性急的时候性急……结果枪响了，子弹打穿了马的一条后腿。那马又暴跳了十来次，腿一软就跪下来了。卡兹比奇跳下马，这时我们才看见他手里抱着一个用披巾裹着的女人……这是贝拉……可怜的贝拉！卡兹比奇用土话向我们大叫大嚷，把短剑举到她头上……事不宜迟，我也开了一枪，打中了。子弹准是打中他的肩膀，因为他突然垂下胳膊。等到硝烟一散，只见地上横着一匹负伤的马，马旁边躺着贝拉，卡兹比奇丢下枪，像只猫似的顺着矮树丛，向峭壁上爬去。我真想把他从那儿打下来，可惜装好的弹药没有了！我们跳下马，向贝拉奔去。这可怜的姑娘，她躺着一动不动，血像泉水一样从伤口涌出……那个恶棍，要是给她当胸一刀倒也罢了。嗯，那样一下子也就完结。可是他戳在她的背上……这真是最毒辣的强盗手法！她失去了知觉。我们撕开披巾，把她的伤口紧紧扎住。毕巧林吻吻她冰凉的嘴唇，但没有用，怎么也不能使她苏醒过来。

“毕巧林骑上马。我把贝拉从地上抱起来，勉强放在他前面的马鞍上。他用一只手搂住她，我们就骑马往回走。沉默了几分钟，毕巧林对我说：‘我看，马克西姆·马克西梅奇，咱们这样走法可不能把她活着带回家了。’我说：‘是啊！’于是我们就拼命纵马飞跑。要塞门口有一群人在等我们。我们小心翼翼地把负伤的姑娘抬到毕巧林的屋子里，同时派人去请大夫。大夫虽然喝得醉醺醺，但还是来了。他验了伤，说她活不到一天，可是他错了……”

“她好了吗？”我抓住上尉的胳膊，不由得高兴地问道。

“没有，”他回答说，“大夫错了，因为她又活了两天。”

“您倒讲讲，卡兹比奇是怎样把她弄到手的？”

“是这样的：那天贝拉不听毕巧林的话，离开要塞，走到小河边上。您知道，那天天气特别热，她坐在石头上，把脚浸在水里。哦，那个卡兹比奇就悄悄地走过来，把她一把抓住，捂住嘴，拖到矮树丛里，跳上马，就跑了！她喊起来。哨兵们都慌了手脚，开了枪，可是没有打中，接着我们也赶到了。”

“为什么卡兹比奇要把她弄走呢？”

“说实话，那些契尔克斯人都是出名的贼种，什么东西没放好，他们就来个顺手牵羊，就是用不着的东西他们也要偷……他们生来就是这样，没办法！再说他早就喜欢她了。”

“那么贝拉死了吗？”

“死了；不过受了好一阵折磨，我们陪着她也难受极了。晚上十点钟光景，她苏醒过来。我们坐在床边，她一睁开眼睛就唤毕巧林。‘我在这儿，在你身边呢，我的心肝！’他握住她的手回答。她说：‘我要死了！’我们都安慰她，说大夫答应一定把她治好。她摇摇头，把脸转到墙壁那边去：她可不愿死啊！……

“夜里她说起胡话来了。她的头发烧，有时浑身上下热得打颤。她断断续续地提到父亲和弟弟，她想到山里去，回家去……后来她又提到毕巧林，用种种亲热的称呼叫唤他，还怪他不再爱他的心肝了。

“他默默地听着她的话，头伏在手上，可是我始终没有看见他的睫毛上沾过一滴眼泪。他是真的哭不出来呢，还是勉强克制着，我可说不上来。至于我啊，这样凄惨的事还从来没见过。

“天快亮的时候，她不再说胡话了。她一动不动地躺了一小时光景，脸色苍白，身体虚弱得呼吸都看不大出来。后来稍微好一点，她又说话了，可是您想她说了些什么啦？……那种念头只有临死的人才会有！……她感到伤心的是她不是个基督徒，说什么到了阴间她的灵魂永远不能和毕巧林的灵魂相会，还说什么到了天堂里别的女人将做他的伴侣。我忽然想到在她临死的时候给她受洗礼，我向她提出这意见。她对我望望，拿不定主意，好半天说不出话来。最后她回答说，她生下来信什么，死的时候也信什么。就这样过了一整天。这一天里她变得多厉害啊！……苍白的腮帮陷了下去，两只眼睛变得更大了，嘴唇烧焦了。她感到身体里面热得要命，仿佛胸口放着一块烧红的铁。

“过了一天一夜，我们都没有阖过眼，也没有离开过她的床边一步。她痛苦极了，呻吟着，只要疼痛稍微减轻一些，她就竭力要毕巧林相信她好些了，劝他去睡觉，又吻吻他的手，捉住他的手不放。天亮以前，她感到死的痛苦，开始在床上翻来覆去，挣掉绷带，结果血又流了出来。等到人家给她扎好伤口，她安静了一会儿，要求毕巧林吻她。他跪在床边，把她的头从枕头上稍稍抬起一点，把自己的嘴唇紧贴在她那越来越冷的嘴唇上，她用发抖的双手紧紧搂住他的脖子，仿佛要在这一吻中把自己的灵魂交托给他……哦，她还是死了的好！要不然毕巧林把她遗弃了，她又会怎样呢？而这件事早晚总要发生的……

“第二天上半天，她很安静，沉默，听话，也不管我们那位大夫怎样用种种热敷剂和药水折磨她。我对大夫说：‘对不起，您不是亲口说过她一定活不成吗，那么还用您那些个药干什么呀？’他回答说：‘到底好一些，马克西姆·马克西梅奇，这样良心可以平静些。’哼，好一个良心！

“午后，她开始觉得干渴。我们打开窗子，可是外边比屋子里更热。我们在床边放上冰块，可是一点也没有用。我知道这种难堪的干渴是临终的征象。我把这告诉了毕巧林。她从床上欠起身来，哑着嗓子说：‘水，水！……’

“毕巧林的脸变得像白布一样白，他抓起一只杯子，倒满了水给她喝。我用双手掩住眼睛，念起祈祷文来，但记不得念了些什么了……说实话，老弟，在医院里和战场上，死人的事我见得多了，可是都跟这一次不一样，完全不一样！……还有，说实话，我感到伤心的是，她临终以前一次也没有想起我，我却像父亲那样疼着她呢……唉，上帝饶恕她！……凭良心说，我算个什么人，要人家在临终前一定想起我？……

“她喝过水，立刻觉得好过一些，可是过了三分钟光景就死了。我们把一面镜子放在她的嘴唇上，镜子没有上雾！……我把毕巧林从屋子里拉出来，往要塞围墙那儿走去。我们把手抄在背后，并排来回踱了好半天，一句话也没说。他的脸上一点特别的表情也没有，这使我很恼火。我要是处在他的地位，一定会悲痛死的。后来他在树荫下坐下，拿起一根棒在砂上乱画。说实话，我多半是出于礼貌想要安慰安慰他，就说起话来，他却抬起头来笑了……这笑声使我浑身发凉……我就走开了，去买棺材。

“老实说，我做这事一半也是为了排遣悲伤。我有一块缎子，就拿它罩在棺材上，再用毕巧林买给她的那些契尔克斯银带子做装饰。

“第二天一早，我们把她安葬在要塞外面的小河旁边，靠近她最后坐过的那个地方。如今她的坟墓周围已经长满了刺槐和接骨木。我原想安上一个十字架，可是又觉得不合适：她到底不是基督徒……”

“那么毕巧林怎样啦？”我问道。

“毕巧林病了好久，人也瘦了，这可怜的家伙。不过，从那时起，我们再也没提到过贝拉：我知道他听了心里难过，何必再提这件事呢？大约过了三个月，他就被调往××团，上格鲁吉亚去了。我们从此再没有见过面。哦，对了，不久前有人告诉我，说他回俄罗斯去了，可是在兵团的调令里并没有见到他的名字。不过，消息传到我们这儿总是很迟的。”

谈到这里，他发了一大套议论，说什么外界的消息往往要隔一年才能传到这地方，真是不痛快，但他说这话多半是为了要冲淡悲痛的回忆。

我没打断他的话，也没有去听他。

过了一小时，可以上路了。暴风雪停了，天也放晴了，我们就继续赶路。路上我不由得又谈到了贝拉和毕巧林。

“您没听说卡兹比奇后来怎样吗？”我问他说。

“卡兹比奇吗？哦，说实话，我不知道……我只听说在右翼阵地上，在沙普苏格人
 
[10]

 那儿有个叫卡兹比奇的，胆子大得很，常常身穿大红短褂，骑马在我们的枪弹底下慢吞吞地走着，每当子弹嘘的一下从他身边飞过时，他只彬彬有礼地低下头去。但不见得就是那一个吧！……”

我跟马克西姆·马克西梅奇在科比分手。我坐的是驿车，他因为行李太重跟不上我。我们都没想到还有机会再见面，可是后来我们又重逢了。如果你们愿意听的话，我可以讲一讲：这可是一个长故事呢……不过，你们是不是承认马克西姆·马克西梅奇是个值得尊敬的人？……只要你们承认这一点，那么，再讲一个看来也许太长的故事，我也是甘心乐意的。




 [1]
 斯塔符罗波尔，当时是北高加索的主要城市，高加索边防军司令部设在这里。


 [2]
 阿历克赛·彼得罗维奇·叶尔莫洛夫（1772—1861），俄国将军，一八一六至一八二七年任格鲁吉亚总督和高加索军司令。


 [3]
 布扎，高加索和克里米亚半岛一带酿造的啤酒，味酸甜。


 [4]
 加着重号部分文字在原文中是斜体，下同。


 [5]
 原文为突厥语。楷体文字除非另注，均为突厥语。


 [6]
 古尔特名匠造的刀，在高加索十分名贵。


 [7]
 请读者原谅我把卡兹比奇唱的歌写成诗句，我当时听到的自然是散文；可是习惯是第二天性。——原注


 [8]
 按帝俄军队规矩，军官被解除佩剑，就是遭禁闭。


 [9]
 刚巴（1763—1833），法国驻第弗里斯领事，著有高加索游记。他在书中把十字架山（克里斯托夫山）误称为圣克里斯托山（原文为英文）。莱蒙托夫因此嘲讽地称他为“有学问的”。


 [10]
 沙普苏格人，契尔克斯族中的一支。


二 马克西姆·马克西梅奇

我跟马克西姆·马克西梅奇分手以后，匆匆地驰过捷列克峡谷和达利亚尔峡谷，在卡兹贝克吃了早点，在拉尔斯喝了茶，晚饭以前才赶到弗拉迪卡夫卡斯。我不想用山岭景色的描写，空洞的赞叹，特别是不曾身临其境的人简直无法想象的图画，以及肯定不会有人看的统计数字来烦渎诸位。

我投宿在一个过往客商经常歇脚的旅店里，可是店里没有人会炸野鸡，烧菜汤，因为在那里服务的三个残废军人，不是笨得要命，就是醉得稀里糊涂，毫无用处。

人家对我说，我得在这儿再待上三天，因为从叶卡杰林诺格勒来的“奥卡西亚”
 
[1]

 还没有到，暂时不能动身。什么“奥卡西亚”啊！……一句拙劣的俏皮双关语是安慰不了一个俄罗斯人的。于是我就想把马克西姆·马克西梅奇讲的关于贝拉的故事写下来作为消遣，却没料到它会成为一组小说的第一环。你们瞧，有时候一件小事情也会引起严重的后果！……你们也许不知道什么叫“奥卡西亚”吧？这是由半连步兵和一门大炮组成的掩护队，专门护送辎重，从弗拉迪卡夫卡斯出发，经过卡巴尔达，到叶卡杰林诺格勒去。

第一天我过得很无聊。第二天一早，有辆车赶进院子里来……哦！原来是马克西姆·马克西梅奇！……我们像老朋友一样见面了。我请他住到我的屋子里。他并不拘礼，还拍拍我的肩膀，噘着嘴笑笑。真是个怪人！……

马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面很有一手：他炸野鸡炸得十分出色，加酸黄瓜汁也加得恰到好处。说实话，要是没有他，我恐怕只好吃干粮了。一瓶卡汗金葡萄酒使我们忘记了只有一道菜的菲薄伙食。我们点着了烟斗，坐下来：我坐在窗口，他坐在炉子旁边，炉子生着火，因为天气又潮又冷。我们不做声。叫我们谈什么好呢？……他已经把他那些有趣的事全讲给我听了，而我又没有什么东西可讲。我望着窗外。捷列克河的河面越来越宽，河岸上星罗棋布的矮房子不时从树丛中显露出来；远处，群山好像一堵高低不平的青灰色围墙，群山后面矗立着像戴有雪白主教帽的卡兹贝克峰。我在心里跟高加索的群山告别，我真舍不得离开它们……

我们就这样坐了好一阵。太阳落到寒冷的峰峦后面去了，白茫茫的迷雾开始在谷地里扩散开来。这时街上传来一阵马车的铃声和车夫的吆喝声。几辆大车载着一批肮脏的亚美尼亚人驶进旅店的院子里，后面跟着一辆空的旅行马车。这辆车行动轻快，构造舒服，式样讲究，具有舶来品的特色。车后面跟着一个留浓密小胡子的人，身穿轻骑兵短外衣，这就一个跟班说来，是穿得满不错的了；而从他敲出烟斗里的烟灰和吆喝马车夫的那种神气活现的样子看来，他的身份是不会叫人弄错的。他显然是个被懒惰的东家惯坏了的仆人，倒有点俄国费加罗
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 的味道。我从窗子里对他叫道：“喂，老朋友！是不是护送队到了？”他相当傲慢地对我瞧瞧，把领带拉拉好，就回过头去。一个在他旁边走着的亚美尼亚人笑嘻嘻地替他回答说，护送队确实到了，明天早晨就要回去。马克西姆·马克西梅奇这时走到窗前说：“谢天谢地！”接着又添补道：“多漂亮的马车啊！准是哪个官员到第弗里斯去侦查案件的。他显然不知道我们这儿的山道！不，朋友，那准不是咱们这一路人，居然坐了英国马车到这儿来！”——“那么是个什么人物呢？咱们去打听一下……”我们来到走廊里。走廊尽头有一扇敞开的通厢房的门。那跟班同马车夫正在往屋子里搬皮箱。

“喂，老兄，”上尉问他道，“这辆讲究的马车是谁的？……呃？……好漂亮的马车！……”那跟班并不转过身来，却一边解皮箱，一边嘀咕着什么。马克西姆·马克西梅奇火了，他拍拍这老粗的肩膀说：“我在跟你说话呢，伙计……”

“谁的马车吗？……我家老爷的……”

“你家老爷是谁？”

“毕巧林……”

“什么？你说什么？毕巧林？……哦，老天爷！……他不是在高加索当过差吗？……”马克西姆·马克西梅奇拉拉我的袖子，叫道。他的眼睛喜气洋洋。

“大概当过吧，——我跟随他还不久呢。”

“哦！……哦！……是葛利果里·阿历山德罗维奇吗？……人家是这样称呼他的吧？……我跟你家老爷是朋友呢！”他补充说着，亲切地拍拍那跟班的肩膀，拍得他身子都摇晃起来……

“对不起，先生，请您别打扰我了。”那人皱着眉头说。

“嚯，你这家伙！……不是对你说了，我跟你家老爷是老朋友吗？我们一块儿待过……眼下他在哪儿啊？……”

那仆人说毕巧林在H上校家里吃晚饭，还在他那儿过夜。

“那么他晚上不到这儿来了？”马克西姆·马克西梅奇说，“再不然，朋友，你没有什么事要去找他吗？……要是去的话，你就对他说一声，马克西姆·马克西梅奇在这儿。你就这样对他说好了……他准知道的……我给你八毛钱买酒喝……”

那跟班听说赏他这么少的酒钱，脸上就露出一副鄙夷不屑的神气，但还是向马克西姆·马克西梅奇保证一定照办。

“瞧吧，他马上就会赶来的！……”马克西姆·马克西梅奇得意洋洋地对我说，“我到门口等他去……唉，可惜我不认识H上校！”

马克西姆·马克西梅奇坐在大门外的板凳上，我就走进自己的屋子。老实说，我也有点急着要看看这位毕巧林呢。虽然听了上尉的故事，他给我的印象不太好，但他性格中的一些特点，我却感到是难能可贵的。过了一小时，一个残废军人送来一个沸腾的茶炊和一把茶壶。我就从窗口向他喊道：“马克西姆·马克西梅奇，您不喝茶吗？”

“谢谢，我不想喝。”

“哎，来喝点吧！您瞧，时间不早了，冷得很呢！”

“没关系，谢谢……”

“好，那就听便吧！”我开始独自喝茶。过了十分钟光景，老头儿进来了：“您说得对，还是喝点茶好，——我一直等着他……那人到他那儿去已经有好半天了，看来准是什么事把他缠住了。”

他匆匆地喝了一杯茶，也不要再来一杯，又焦急不安地走到大门外。显然，毕巧林的怠慢使老头儿很伤心，尤其因为不久前他对我讲过他跟毕巧林的交情，一小时以前还满心以为只要一听到他的名字，毕巧林就会马上赶来的。

当我再次打开窗子请马克西姆·马克西梅奇就寝的时候，天色已经黑了。他低声嘀咕了几句。我又请了他一遍，他却什么也没回答。

我把蜡烛放在炕上，拿外套紧裹住身子，在长沙发上躺下，不多一会儿就打起盹来了。要不是马克西姆·马克西梅奇很晚走进屋子把我闹醒，我会睡得十分安宁的。他把烟斗扔在桌上，在屋子里踱来踱去，拨弄拨弄炉火，终于躺下，可是又咳嗽，吐痰，折腾了好一阵……

“是不是有臭虫在咬您啊？”我问道。

“是啊，有臭虫……”他长叹了一声，回答说。

第二天早晨我醒得很早，可是马克西姆·马克西梅奇醒得比我还早。我发现他又坐在大门口的板凳上。他说：“我得上司令官那儿去一趟，要是毕巧林来的话，请您派人来叫我……”

我答应了他。他急急地跑去，仿佛四肢又恢复了青春的活力和矫捷。

早晨清新而美丽。金黄色的彩霞簇集在群山之上，仿佛一道悬在半空中的山岭。大门外是一片大广场，广场后面的市集上人声沸腾，因为这天正好是星期日。赤脚的奥塞蒂亚孩子背着装有蜂房蜜的袋子，在我身边转来转去。我把他们赶开了。我没有心思理他们，善良的上尉的焦虑不安感染了我。

不到十分钟，广场那头就出现了我们期待中的人物。他跟H上校一起走着，H上校把他送到旅店，就同他告别回要塞。我立刻派一个残废军人去请马克西姆·马克西梅奇。

毕巧林的跟班出来迎接他，向他报告说马上就去套车；接着递给他一盒雪茄，在得到一些吩咐后，就忙着办事去了。他的东家抽了几口烟，打了两次呵欠，在大门另一边的板凳上坐下。现在我该把他的相貌描写一番了。

他中等身材。他那匀称纤细的躯干和宽阔的肩膀表明他生有一副强健的体格，能经受流浪生活的种种艰苦和气候的变化，也挡得住京城放纵的生活和内心的狂风暴雨。他那件沾满尘土的丝绒上衣只扣住底下两个钮扣，露出白得耀眼的衬衫，显示了上等人的洁癖。他那副弄脏了的手套像是特地为他那双贵族的小手定制的；当他把一只手套脱下时，他那些苍白的手指的纤细样儿不禁使我吃惊。他走起路来懒洋洋的，显出满不在乎的样子，但我发现他并不摆动两手，——这是一种内向性格的可靠标志。不过，这只是凭我个人观察所得的个人意见罢了，我绝不希望你们盲目相信这些话。当他坐在板凳上时，他那挺直的躯干弯了下来，仿佛背上没有骨头似的；他全身的姿态现出神经衰弱的样子；他的坐相极像巴尔扎克笔下那个三十岁的风骚女人
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 在酣舞之后坐到鸭绒软椅里那样。乍看他的相貌，我估计不会超过二十三岁，接着我又觉得他至少有三十了。他的微笑带点孩子气。他的皮肤像女人一样细嫩；天生鬈曲的淡黄头发漂亮地勾勒出苍白高贵的前额，额上交错的皱纹只有用心观察才能发现，但在愤怒或内心激动时就比较清楚。他的头发颜色很淡，胡子和眉毛却是黑黑的，这是血统纯粹的标志，就像黑鬃黑尾的白马一样。为了完成这幅肖像，我还要说明：他的鼻子稍微有点翘，牙齿白得耀眼，眼睛是栗壳色的，——关于这双眼睛我还得说几句。

第一，当他笑的时候，他的眼睛并不笑！你们没在别人身上发现过这种怪事吗？……这是脾气很坏或者经常抑郁寡欢的标志。这双眼睛在半垂的睫毛下闪出磷火一样的光芒，——如果可以这样形容的话。这种光芒不是内心热烈或者想象丰富的反映，这是类乎纯钢的闪光：耀眼，但是冰冷。他的瞥视短促而尖锐，蛮横地打量着对方，给人留下不愉快的印象；要不是他的神气那样冷静，就会显得更加傲慢无礼了。我所以有这样的感觉，也许是因为我知道他生活中的一些底细，而他给别人的印象说不定会截然不同吧。不过，除了我之外，你们再也不能从哪个人的嘴里听到他的情况，因此你们也只好满足于我的这些描写了。总的说来，他长得很不错，具有上流社会女人所特别喜欢的那种出色的相貌。

马都套好了，铃铛不时在轭下丁当作响，跟班两次走到毕巧林跟前报告说，一切都已齐备，可是马克西姆·马克西梅奇还不来。幸亏毕巧林眺望着高加索错落的青色峰峦，正在沉思遐想，似乎并不急于上路。我走到他身边说：“您只要稍微再等一会儿，就可以高高兴兴地跟老朋友重逢了……”

“哦，对了！”他迅速地回答说，“昨天他们对我说过了，他现在在哪儿啊？”我回头向广场那边望望，看见马克西姆·马克西梅奇正好一个劲儿往这儿跑来……几分钟以后，他来到我们跟前。他喘得上气不接下气，满头大汗，几绺湿漉漉的白头发从帽子里露出来，粘在前额上。他的双膝直打哆嗦……他想扑过去抱住毕巧林的脖子。毕巧林虽然彬彬有礼地微笑着，却极其冷淡地伸出一只手给他。上尉愣了一下，随即使劲用双手握住他那只手，但他还说不出话来。

“真是想不到啊，马克西姆·马克西梅奇！您一向好吗？”毕巧林说。

“你呢？……哦，您呢？……”老头儿眼泪汪汪地喃喃说，“啊……多少年了……多少日子了……您这是上哪儿去啊？……”

“上波斯去，还要到……”

“难道现在就走吗？……等一下吧，好朋友！……难道现在就分手吗？……咱们多少日子没见面了……”

“我得走了，马克西姆·马克西梅奇。”毕巧林回答。

“老天爷，老天爷！您忙什么呀？……我有多少话要对您说……有多少事要问您……怎么样？退伍了吗？……日子过得怎么样？……在干些什么啊？……”

“无聊透了！”毕巧林笑着回答。

“您还记得咱们在要塞里过的日子吗？……那儿真是个打猎的好地方！……您不是顶喜欢打猎吗？……还记得贝拉吗？”

毕巧林脸色稍微有点发白，他转过脸去……

“是的，记得！”他回答说，同时很不自然地打了个呵欠……

马克西姆·马克西梅奇要求他留下跟他再待一两个钟头，说：“咱们来好好吃一顿，我有两只野鸡，这儿的卡汗金葡萄酒也挺不错……当然啰，不能同格鲁吉亚的比，但在这儿算是最好的了……咱们谈谈……您给我讲讲您在彼得堡的生活……呃？……”

“说实话，我没有什么可讲的，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……再见吧，我得走了……我没工夫……谢谢您没有忘记我……”他握住他的手，又说了一句。

老头儿皱起眉头……他又伤心，又生气，虽然竭力掩饰这种情绪。“忘记！”他嘀咕道，“我可什么也没忘记……好吧，上帝保佑你！……真没想到我们见面会是这样的……”

“啊，够了，够了！”毕巧林友好地拥抱了他一下，说，“难道我还不是老样子吗？……有什么办法呢！……各人有各人的路……咱们能不能再见面，那只有天知道了！……”他说着坐到马车里。车夫分开缰绳。

“等一等，等一等！”马克西姆·马克西梅奇忽然抓住车门，喊道，“简直给忘了……葛利果里·阿历山德罗维奇，您那些稿纸还留在我这儿呢……我一直带在身边……我原想在格鲁吉亚可以找到您，没料到天老爷让咱们在这儿见面……您那些稿纸可叫我怎么处理好啊？……”

“随您的便好啦！”毕巧林回答说，“再见……”

“那么您是上波斯去啰？……什么时候回来啊？……”马克西姆·马克西梅奇在后面喊道……

马车走远了；毕巧林却做了一个手势，仿佛是说：不见得会回来了！而且，何必回来呢？……

铃铛的响声和车轮辗着石子路的辘辘声早已听不见了，可怜的老头儿却依旧站在原地，陷入了沉思。

“是的。”他终于说，竭力装出一副无所谓的样子，虽然恼恨的眼泪不时在他的睫毛上闪亮。“当然啰，我们原来是朋友，可是如今这种时势，朋友又算得了什么！……他会看中我什么啊？我既不富又不贵，再说我的年纪也跟他不相称……瞧，他又在彼得堡待了一阵子，变成一个十足的花花公子了……多漂亮的马车！……这样多的行李……那跟班又多神气！……”他嘲笑着说了这几句话。“您倒说说，”他继续对我说，“您对这件事有什么想法？……哦，是什么鬼东西引他上波斯去的？……嗨，可笑，真可笑！……我早知道他这人轻浮，一点也靠不住……唉，真可惜，他不会有好下场的……不会有！……我常常说，谁要把老朋友忘了，他准不会有好结果！……”说到这儿，他转过身去掩盖激动的情绪，又在院子里他的马车旁边踱来踱去，假装在察看车轮，其实眼睛里不断地流着眼泪。

“马克西姆·马克西梅奇！”我走到他跟前说，“毕巧林留给您的是些什么稿纸？”

“谁知道！是笔记之类的东西……”

“您打算怎么处理它？”

“怎么处理？我叫他们拿去包子弹。”

“您还是给我吧！”

他惊奇地对我瞧瞧，牙齿缝里嘀咕着什么，就动手到皮箱里翻寻。他取出一本练习簿，轻蔑地把它扔在地上，接着，第二本，第三本，直到第十本，本本都遭到这样的待遇。他这人一发脾气就有点孩子气，我觉得又可笑又可怜……

“喏，全在这儿了！”他说，“恭喜您得到了这批宝贝……”

“那么，我可以随意处理这些本子吗？”

“拿到报上去发表也行！干我什么事？……难道我是他的朋友或者亲戚吗？不错，我跟他在一个屋子里住过好些日子……可是我跟别人不也在一起住过吗？……”

我抓住稿纸，连忙把它带走，唯恐上尉后悔。不多一会儿，有人来告诉我们，护送队过一个钟头就要出发了。我吩咐套马。当上尉走进屋子的时候，我已经在戴帽子了，他似乎不准备上路，脸上露出不自然的冷淡神气。

“马克西姆·马克西梅奇，难道您不走吗？”

“不走。”

“怎么啦？”

“我还没见着司令官呢，我得把一些公家的东西交给他……”

“您不是去找过他了吗？”

“当然去过，”他支吾地说，“可是他不在家……我也没等他。”

我懂得他的意思了：可怜的老头儿恐怕是生平第一次——说句文绉绉的话——因私忘公，可是他得到的是什么样的报应啊！

“真遗憾，”我对他说，“真遗憾，马克西姆·马克西梅奇，咱们这么快就得分手了。”

“我们这些没受过教育的老头儿怎么高攀得上你们呢！……你们都是自命不凡的上流社会的年轻人，在这儿契尔克斯人的子弹下，你们还能勉强凑合着跟我们……往后再见面，连跟我们握手都觉得有失身份了。”

“您可不能这样责备我，马克西姆·马克西梅奇！”

“哦，我这只是随便说说的。好吧，我祝您万事如意，一路平安！”

我们冷冷地告别了。和蔼可亲的马克西姆·马克西梅奇变成一位固执唠叨的上尉！这是什么缘故？这是因为马克西姆·马克西梅奇想扑上去搂住毕巧林的脖子，而毕巧林由于心不在焉或者别的原因只向他伸出了一只手！看见一个年轻人丧失了美好的希望和理想，看见那块他透过它来观察人们行为和感情的粉红色轻纱在他面前撕掉，那真是伤心啊！尽管他可能用同样转瞬即逝、同样富有魅力的新的迷梦来代替旧的……可是像马克西姆·马克西梅奇那样上了年纪的人，还有什么新的迷梦来代替旧的呢？这样，心肠自然也就渐渐变硬，感情也就渐渐枯竭了……

我独自一个人走了。




 [1]
 奥卡西亚（оказня），在俄文中可作“机会”和“护送队”解，这里是双关语。


 [2]
 费加罗，法国喜剧作家博马舍（1732—1799）名著《费加罗的婚礼》中机智的仆人。


 [3]
 风骚女人，指巴尔扎克小说《三十岁的女人》中的主角。


毕巧林日记

序言

不久以前，我得知毕巧林在从波斯归国的途中去世了。这消息使我很高兴：现在我可以发表他的日记，并且乘机在人家的作品上署上我的名字了。老天爷保佑，但愿读者不要因为这种无辜的掠美行为而惩罚我！

现在，我应该先解释一番，为什么要把一个素昧平生的人的内心秘密公布于世。如果我是他的朋友，那又另当别论：一个忠实的朋友不守信义地揭发对方隐私的行为，那是谁都能理解的。可是我这辈子跟他只在大路上见过一面，因此不可能对他怀有那种难以理解的仇恨——这种仇恨，平时藏在友谊的假面具下，一旦知友死亡或者遭遇不幸，它就会使他把谴责、训诫、嘲笑和怜悯像冰雹一般尽情倾倒在死者身上。

反复阅读这些日记，我深信这个把自己的缺点和毛病无情地暴露出来的人是诚实的。一个人的心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也不见得比整个民族的历史枯燥乏味，缺少教益，尤其是这种历史是一个成熟的头脑自我观察所得的结果，而且写作的时候并非出于存心博取同情或者哗众取宠的虚荣欲望。卢梭《忏悔录》的缺点，就在于他是把它读给朋友们听的。

因此，单是出于有益于世的愿望，我选印了这部偶然到手的日记的片段。虽然我把人物的姓名都改掉了，但其中提到的那些人准会认出他们自己来，也许还会替那个早已离开人世而至今仍受谴责的人的行为辩解：我们往往原谅我们所了解的人。

本书只收毕巧林在高加索的那部分日记；我手里还留着记述他一生经历的厚厚一大本笔记。将来总有一天它也要公布于世的，但现在由于许多重大原因，我不敢担当这份责任。

也许有些读者想知道我对毕巧林性格的意见吧？那么，本书的书名就是我的回答。他们会说：“这可是一种恶毒的讽刺啊！”那我可说不上来。

（一）塔曼

塔曼是俄罗斯滨海城市中最可恶的一个小城。我在那里差点儿饿死，而且险些儿被人淹死。我乘驿车在深夜到达这个小城。车夫把累坏的三驾马车停在小城入口处那座唯一的石头房子门前。站岗的黑海哥萨克兵一听见铃铛声，就用睡意未消的粗野声音喝道：“什么人？”军士和班长走了出来。我向他们说明我是军官，有公事到战斗部队去，同时问他们要一处公家宿舍，那班长领我们跑遍全城。我们看到的房子全部客满。天气很冷，我又有三夜没睡觉，累得筋疲力尽，就发起火来。我大声嚷道：“随便带我到哪儿去吧，强盗！就是到魔鬼家去也成，只要有个地方住！”那班长搔搔后脑勺，回答说：“有是有一所房子，只是您先生不会中意的，那边不干净。”我不太了解最后三个字的确切意思，就叫他在前面带路。我们在东倒西歪的篱笆夹持的小巷里兜了好半天，来到海滨的一所小房子前面。

一轮明月照着我这所新居的芦苇屋顶和白色墙壁。在石卵石子矮墙围着的院子里，另外有一所房子，比那一所更小更旧。海岸像悬崖似的，几乎就在房子墙脚下一直伸到水里，湛蓝的波浪在下面拍打着海岸，不断发出喃喃的絮语。月亮悄悄地俯视着动荡不安而对她却很驯顺的大海；在月光底下，我看见离岸很远的地方停泊着两艘大船，船上的黑色缆索像蛛网一般刻画在白茫茫的地平线上。“这港里有船呢，”我心里想，“明天可以上格连吉克去了。”

一个边防哥萨克兵来给我当勤务员。我吩咐他卸下皮箱，把车夫打发走了，就去唤房东——没有人答应；我敲敲门——还是没有人答应……这是怎么回事啊？最后有个十四五岁的男孩子从穿堂里钻出来。

“房东呢？”

“没有。”

“什么？没有一个房东？”

“没有。”

“那么女房东呢？”

“下乡去了。”

“那谁给我开门啊？”我朝门踢了一脚，说。门开了，屋子里冲出来一股潮气。我划亮一根火柴，把它举到男孩子面前：火柴照见了两只白眼睛。他是个瞎子。两眼天生是瞎的。他一动不动地站在我面前，我开始察看他的相貌。

老实说，凡是瞎眼的、独眼的、聋子、哑巴、缺腿的、少胳膊的、驼背的以及诸如此类的人，我对他们都有一种执拗的成见。我发现人的外表同内心之间有一种奇怪的联系：一个人五官四肢一有缺陷，他的内心就会丧失某种感情。

我开始仔细打量瞎孩子的相貌，可是在一张没有眼睛的脸上你能看出什么来呢？我怀着情不自禁的怜悯对他瞧了好一阵。忽然在他的薄嘴唇上掠过一丝微笑。不知怎的，这微笑给了我极不愉快的印象。我心里起了疑虑：这孩子是不是真的像看上去那样完全瞎了？我竭力使自己相信，白翳是不能假装的，而且何必假装呢？可是没有用。我这人常常容易受成见的影响……

“你是房东的孩子吗？”我终于问他。

“不是。”

“那你是什么人？”

“是个孤儿，穷人家的。”

“那么女房东有孩子吗？”

“没有，有过一个女儿，可是跟一个鞑靼人渡海跑了。”

“跟个什么样的鞑靼人啊？”

“鬼才知道他！是个克里米亚的鞑靼人，从刻赤来的船夫。”

我走进屋子，里面的全部家具只有两条板凳、一张桌子和一只放在火炉旁边的大箱子。墙上连一幅圣像也没有——不祥的兆头！海风从打破的玻璃窗里灌进来。我从皮箱里拿出一个蜡烛头，把它点着了，动手安顿东西。我把马刀和步枪放在屋角，把手枪摆在桌上，在一条板凳上铺开斗篷。那哥萨克兵把他的斗篷铺在另一条板凳上。过了十分钟，他就打起鼾来。可是我睡不着：在黑暗中，那孩子和他那双白眼睛一直在我面前晃动。

这样过了一小时光景。月亮照着窗子，月光倾泻在屋子的泥地上。忽然在明晃晃的月光中闪过一个黑影。我欠起身，往窗口一望：这个人又从窗外跑过，不知藏到哪儿去了。我简直不能想象这个人是从海岸的峭壁上跑下去的，但他确实没有别的路可走。我起了床，披上棉袄，腰里插了短剑，悄没声儿走出屋子。那瞎孩子向我迎面走来。我躲在篱笆旁边，他迈着稳当而谨慎的步子在我旁边走过。他腋下挟着一个包裹，拐到码头那边，就顺着狭窄而陡峭的小径走下去。“当那一天，哑巴说话，瞎子看见”
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 ，我一边这样想，一边保持一定距离跟在他后面，免得他在我的视野里消失。

这当儿，月亮开始被云遮住，海面上起了迷雾；近处一只船的艄灯在雾中朦胧发亮；靠岸的地方，白沫翻腾的浪花仿佛每瞬间都可能把海岸吞没。我费力地顺着陡坡往下走，接着就看见：那瞎孩子停了停，然后又转身往右下方走去；他走着，离水那么近，似乎波浪马上就会把他卷走，不过，就他从一块石头迈到另一块石头、避开坑坑洼洼的稳当步伐来判断，他不是第一次走这条路。最后他站住了，仿佛在倾听什么，又就地坐下来，把包裹放在身边。我躲在岸上一块突出的岩石后面，窥察着他的行动。过了几分钟，对面出现了一个白色的人形；那人走到瞎孩子跟前，在他旁边坐下了。风不时把他们的谈话送到我的耳朵里。

“哦，瞎小子，”一个女人说，“风暴太大，杨柯不会来了。”

“杨柯可不怕风暴。”瞎孩子回答。

“雾越来越大了。”那女人带着忧虑的口吻反驳道。

“在大雾里倒容易从巡逻艇旁边滑过去。”那孩子应声说。

“万一他淹死了呢？”

“那有什么关系？只是没人给你买新缎带，让你星期日系着上教堂了。”

接着是一阵沉默。然而有一件事使我感到纳闷：那瞎孩子跟我讲的是乌克兰话，此刻却操着一口纯粹的俄语。

“你瞧，我说对了，”瞎孩子两手一拍，又说，“杨柯这家伙不怕海，不怕风，不怕雾，不怕海岸巡逻兵。你听：这不是波浪的溅拍声，你可骗不了我，这是他那对长桨划水的声音。”

那女人霍地跳起来，焦急地往远处望去。

“你胡说，瞎小子！”她说，“我什么也没看见。”

老实说，不论我怎样竭尽目力想看出远处有没有像船那样的东西，却一无结果。这样过了十分钟光景，突然在汹涌起伏的波涛中出现了一个黑点，它忽大忽小，慢慢地升到浪涛的顶端，又一下子跌落在浪谷里。小船离岸越来越近了。那水手胆敢在这样的夜晚横渡四十俄里宽的海峡，的确十分勇敢，而他敢冒这个险，一定有重大的原因！我这样想着，心儿不由得突突地悸动起来。我紧张地望着那只可怜的小船，看它怎样像鸭子一样钻到水里，又像振翼高飞的鸟儿似的飞快划动着双桨，从深渊里的浪花中蹿出来。啊呀，我想这下子它要猛冲到岸上，撞个粉碎了，不料它却灵活地侧转过来，安全地驶进一个小湾。接着从小船里出来一个中等身材的男人，头戴鞑靼式羊皮帽。他招招手，于是他们三人就动手从船里搬出一些货物来。货物很重，我至今还弄不懂那小船怎么会不沉没。他们每人掮了一个包裹，沿着海岸走去，不多一会儿我就瞧不见他们了。我只好回到屋子里去，可是说实话，这些怪事使我十分激动，我好容易才等到天亮。

哥萨克勤务兵醒来，看见我已经穿戴好了，感到十分惊奇，但我没向他说明原因。我从窗口欣赏了一会儿白云朵朵的蓝天和克里米亚遥远的海岸。那海岸像一条淡紫色的带子，一直伸展到悬崖那儿，悬崖上有一座闪着白光的灯塔。随后我动身到弗纳果里亚要塞去，想从司令那儿打听我上格连吉克去的时间。

真倒霉，司令也不能给我确切的答复。停泊在港里的船只不是巡逻艇就是还没开始装货的商船。司令说：“过三四天也许有邮船来，到那时咱们瞧着办吧。”我又懊丧又气愤地回到宿舍里；哥萨克勤务兵神色慌张地在门口迎接我。

“糟啦，老爷！”他对我说。

“是啊，老弟，谁知道咱们多咱才能离开这儿。”

他听了越发不安了，弯下腰对我低声说：

“这地方不干净！我今天遇见一个黑海军士，那是我去年在部队里认识的。我一告诉他我们待在什么地方，他就对我说：‘老弟，这地方不干净，那些人不老实！……’的确，那瞎小子到底是什么路数啊？一个人到处乱跑，一会儿上市场买面包，一会儿打水……哼，看来这儿的人都是搞惯那一套的。”

“你指的是什么？女房东该露过脸了吧？”

“刚才您不在的时候，有个老太婆跟她女儿来过了。”

“什么女儿？她不是没有女儿吗？”

“要不是她女儿，鬼知道她是什么人。喏，那老太婆这会儿就坐在她自己的屋子里。”

我走进那所破小屋。炉子烧得很热，上面煮着就穷人来说相当讲究的饭菜。那老太婆，不论我问她什么，总是回答说她耳朵聋听不见。叫我拿她怎么办呢？我就转身对付那个坐在炉子前面、往火里添枯枝的瞎孩子。“喂，瞎眼小鬼，”我扯着他的耳朵说，“你说，你夜里背着包裹上哪儿去了，呃？”那瞎孩子忽然哭起来，尖声尖气地嚷道：“我上哪儿去啦？……哪儿也没去……背着包裹？什么包裹呀？”这一次老太婆也听见了，她就嘀咕道：“哼，真是胡说八道，冤枉一个苦命的孩子！你们要拿他怎么样？他碍着你们什么啦？”我讨厌极了，就走出屋子，心里渴望揭开这个哑谜。

我裹紧斗篷，在篱笆旁边的一块石头上坐下来，向远处眺望。我面前展开了一片被夜晚的狂风激怒的大海，它那单调的涛声有点像刚入睡的城市的梦呓，使我想起了逝去的岁月，把我的思潮引到北方，引到我们寒冷的京城。我在激动的回忆中出神了……这样过了一小时光景，也许还不止……突然一阵像唱歌一般的声音传到我的耳朵里。不错，是唱歌，是一个女人的清脆歌声，——可是从哪儿来的啊？……我用心细听……调子很奇怪，一会儿悠长而悲伤，一会儿急促而活泼。我往四下里一望，一个人也没有；再仔细倾听，那声音像是从天上落下来的。我举目一望：在我的小屋顶上站着一个穿条纹衣服的姑娘，头发披散，一个十足的鱼美人。她把一只手罩在眼睛上遮住阳光，凝神望着远方，一会儿笑着自言自语，一会儿又唱起歌来。

我把她唱的歌逐字逐句地记住了：

在碧波翻滚的大海上，

一张张白帆

自由自在地飘翔。

在无数白帆中间，

划动着我那只小船——

它没有帆儿，只有简单的双桨。

狂风在海面上呼啸，

古旧的海船仿佛展开翅膀，

在惊涛骇浪中乘风飞翔。

我弯腰向大海敬礼，祷告：

“怒海啊，你千万别碰我的小船！

贵重的货物就在我那只船上，

还有一个勇敢的汉子，

在黑夜中驾着它乘风破浪。”

我不禁想到，昨天夜里听到的就是这声音。我沉思了片刻，再往屋顶上望望，那姑娘已经不在了。忽然她从我身边跑过，嘴里哼着另一支歌，嗒嗒地弹响手指，跑进老太婆的屋子里。接着，她们就争吵起来。老太婆生气了，那姑娘却哈哈大笑。于是我看见这水妖又跳跳蹦蹦地跑出来；她跑到我旁边站住了，盯住我的眼睛，仿佛看到我在这地方感到十分惊奇；然后若无其事地背转身，悄悄地往码头那边走去。事情并没有就此结束：她整天在我屋子周围兜来兜去，一刻不停地又唱歌又蹦跳。真是个怪物！她的脸上没有一点疯狂的神气；相反，她的眼睛光芒逼人地盯住我，真有一种勾魂摄魄的魔力，仿佛时时刻刻都在等待着人家的问话。但只要我一开口，她就狡猾地笑着跑掉了。

真的，我从来没有见过这样的女人。她根本不是什么美人儿，但我对于美也有偏见。她身上有许多血统纯粹的标志……女人的血统也像马的血统一样，关系十分重大；这是青年法兰西
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 发现的。它（我不是指青年法兰西，我是指血统）多半可以从手脚、从走路的姿势上看出来；而鼻子的关系尤其重大。一个秀美的鼻子在俄罗斯比一双玲珑的小脚更稀奇。这位女歌手看上去不会超过十八岁。她那十分苗条的身段，她那别具一格的侧着头的姿势，她那栗壳色的长发，她那脖子上和肩膀上光泽发亮的古铜色皮肤，特别是她那个端正的鼻子——这一切都使我销魂。尽管我在她的斜睇里看出一种狂野和猜疑的神色，尽管在她的微笑里含有一种难以捉摸的表情，偏见的力量可实在厉害：那个秀美的鼻子逗得我神魂颠倒。我仿佛觉得我已经找到了歌德笔下的迷娘
 
[3]

 ——这个凭他德国式的想象所塑造的美妙人物。真的，在她们之间确实有许多相似的地方：同样会从极度激动一下子变得十分宁静，同样说着神秘莫测的语言，同样喜欢蹦蹦跳跳，唱着古怪的歌曲……

傍晚，我在门口拦住她，跟她作了下面的谈话：

“喂，美人儿，告诉我，你今儿个在屋顶上干什么来啦？”我问道。

“瞧瞧风从哪儿吹来嘛。”

“瞧这个干什么？”

“风从哪儿来，幸福也从哪儿来。”

“这么说，你唱歌是为了要招来幸福啰？”

“哪儿唱歌，哪儿就有幸福。”

“难道你不会把悲伤也唱到头上来吗？”

“那有什么关系？反正不是吉就是凶，吉凶之间本来相差就不远。”

“那么，这支歌是谁教你的？”

“谁也没教我。自己想出来，自己就唱唱。谁该听，谁就听得见；谁不该听，就是听了也不懂。”

“你叫什么名字，我的歌手？”

“谁给我行洗礼，谁准知道。”

“那么，是谁给你行洗礼的？”

“这我怎么知道？”

“你这姑娘真刁！嗨，你的事情我可知道一些。”她听了面不改色，嘴唇一动不动，仿佛跟她不相干。“我知道你昨天夜里到海边去过了。”于是我就一本正经地把我看见的一切讲给她听，满以为能难住她，——毫无结果！她呵呵大笑起来，说：

“您见到的很多，知道的很少。您知道什么，可得保守秘密啊！”

“要是我去向司令官告发，怎么样？”我说着摆出一副十分正经，甚至严厉的神气。她忽然跳了一跳，唱起歌来，像一只从灌木丛里惊起的小鸟，一下子不见了。我最后那句话说得实在不合适，我当时也没想到这话的严重性，过后可懊悔莫及了。

等到天色一黑，我就吩咐那哥萨克兵按行军的习惯烧热茶壶，点亮蜡烛，在桌旁坐下来，吸着旅行用的烟斗。我刚要喝完第二杯茶，门忽然吱嘎一声，接着就听见背后有窸窣的衣服声和脚步声。我吃了一惊，转过身去。原来是她，我那个水妖。她悄悄地在我对面坐下来，一声不响，只用一双眼睛盯着我。不知怎的，我觉得她的目光温柔得叫人心醉，我不禁联想到过去年月里那些恣意玩弄过我生命的目光。她似乎在等我发问，我却一言不发，说不出心里有多么尴尬。她脸上蒙着一层灰暗的苍白，透露出内心的激动；她的一只手下意识地抚摩着桌子，我发现它在微微哆嗦；她的胸脯一会儿高耸，一会儿又像屏住呼吸。这幕喜剧开始使我感到不耐烦了。我刚想用最平庸的方式来打破这沉默，就是说递给她一杯茶，她忽然跳起来，双臂搂住我的脖子，于是我的嘴唇上就响起了湿滋滋、热辣辣的亲吻声。我的眼睛发黑，头脑发晕，我怀着火热的青春的激情把她紧搂在怀里，她却像条蛇似的从我的胳膊里滑掉了，只在我耳朵边说了一句，“今儿晚上等大家都睡着了，你到海边来！”接着就像一支箭似的从屋子里飞了出去。她在穿堂里撞翻茶壶，踢倒地上的蜡烛。“哼，这鬼丫头！”哥萨克勤务兵嚷道，他正坐在干草上，满想喝掉壶里剩下的茶来暖和暖和身子。我这才清醒过来。

大约过了两小时，码头上一切都安静了，我推醒我的哥萨克兵说：“要是我开枪，你就跑到海边来！”他瞪着两眼，机械地回答说：“是，老爷。”我把手枪插在腰里，出去了。她在斜坡边上等我，她的衣服非常单薄，她的细腰上缠着一条不大的围巾。

“跟我来！”她拉住我的手说。我们就往下走去。我不懂我怎么没把脖子摔断；在坡下我们向右转弯，顺着昨天我跟踪瞎孩子的那条路走去。月亮还没升起，只有两颗小星星在苍茫的天空中闪烁发亮，好像两点救命的灯塔的灯光。汹涌的海浪有节奏地滚滚涌来，微微浮起系在岸边的一只孤零零的小船。“咱们上船吧！”我的女伴说。我犹豫起来。我不是个喜欢在海上浪游的人，但后退也不是时候。她纵身跳到船里，我随着她跳下去。不等我弄清楚是怎么一回事，我们已经离岸了。“这是什么意思？”我怒气冲冲地说。“这是说，”她一边回答，一边把我按在凳上，双臂搂住我的腰，“这是说，我爱你。”……于是她把面颊贴住我的面颊，我的脸上就感觉到她那热乎乎的气息。忽然水里扑通一声，我往腰里一摸——手枪没有了。哦，这下子我心里发生了强烈的猜疑，血往脑袋里直冲。我回头一望，我们离岸已有一百米光景，而我又不会游泳！我想把她推开，她却像猫似的抓住我的衣服不放。突然，她猛力一推，险些儿把我推到海里去。小船摇晃起来，我连忙站稳脚跟。于是我同她就展开了一场决死的搏斗。愤怒给我添了力量，但不多一会儿我发现我不如对方灵活……“你要干什么？”我紧紧地捏住她的小手，喊道。她的手指被我捏得格格发响，可是她不吭一声。她那蛇一样的性格忍住了这样的疼痛。

“让你看见了，”她回答说，“你会去告发的！”她说着用一股蛮劲把我摔倒在船舷上。我们两人都半个身子挂在船外，她的头发触到了海水。这可真是个生死关头啊！我用一个膝盖顶住船底，一只手抓住她的头发，一只手掐住她的喉咙，她一放松我的衣服，我就一下子把她抛到波浪里。

天色相当黑；她的头在海浪里闪了两次，我就再也没有瞧见什么了。

我在船底找到半截旧桨，费了好大劲，总算靠了码头。我沿着海岸往我的小房子走去，不由得向昨晚那瞎孩子等候夜航者的地方望望。月亮已经升到空中，我仿佛看到有个穿白衣服的人坐在岸上。我被好奇心所驱使，悄悄地走过去，伏在海岸悬崖之上的草丛里。我稍稍探出头去，从峭壁上可以清清楚楚地看见下面发生的一切。当我认出那是我的鱼美人的时候，我并不感到太突兀，反而觉得高兴。她正在拧去她那长头发里的海水，湿淋淋的衬衫勾勒出她那苗条的身段和高耸的胸脯。不多一会儿，远处出现了一只小船，飞快地驶过来。跟昨天晚上一样，船里出来一个戴鞑靼帽、头发却剃得像哥萨克的人，他的腰里插着一把大刀。“杨柯，全完啦！”她说。他们就这样谈下去，可是声音太轻，我什么也听不见。“瞎孩子在哪儿啊？”最后杨柯提高嗓门问。“我叫他拿东西去了。”她回答。过了几分钟，瞎孩子来了，背着一个袋子。他们把袋子放到小船里。

“听我说，瞎孩子！”杨柯说，“你要守着那地方……知道吗？那边的货都很值钱……你告诉……（我听不清那名字），说我不再给他当差了。事情糟了，他再也别想看见我了。现在很危险，我到别处找工作去，他再也别想找到像我这样大胆的人了。你再告诉他，要是他本来花钱大方些，我杨柯也不会丢下他的。我反正到处都有生路，只要是有风有海的地方。”杨柯沉默了一下又说：“她得跟我走，她不能待在这儿了。你对老太婆说，她该死了，活得够久了，叫她放明白些。她也别想再见着我们了。”

“那么我呢？”瞎孩子声音凄凉地说。

“我要你干什么？”对方回答。

这当儿，我的水妖跳到船里，向同伴招招手。杨柯往瞎孩子手里放了些什么，说：“喏，拿去买糖饼吃吧！”那瞎孩子问道：“只有这一点吗？”对方又说：“喏，再给你一个。”接着就有一枚钱币当的一声落在石头上。瞎孩子没去捡它。杨柯坐到船里，风从岸那边吹来。他们扬起小帆，迅速离开了海岸。在月光底下，白帆在苍茫的波涛中闪烁了好一阵，瞎孩子一直坐在岸上，我好像听见哭声。真的，那瞎孩子在哭，而且哭了好久好久……我心里感到很难受。为什么命运要把我投到一伙规规矩矩的走私贩子
 的宁静生活中来呢？就像一块石子被投到平静的水塘里，我搅乱了他们的安宁，而且自己也险些儿像一块石子似的沉到水底！

我回到家里。在穿堂里，木盘里那支将要烧尽的蜡烛发出劈啪的响声，我的哥萨克勤务兵不听我的叮嘱，两手抱住那支枪，睡得很熟了。我不去弄醒他，拿了蜡烛走到屋子里。啊呀！我的钱盒子、那把镶银的马刀、那柄达吉斯坦短剑（是一个朋友送的）全不见了。这时我才想到那该死的瞎孩子刚才背的是什么。我不客气地推醒了那哥萨克兵，大发脾气，把他骂了一顿，可是有什么用呢！要是去向上级控诉，说是一个瞎孩子把我的东西偷了个精光，一个十八岁的姑娘差点儿没把我淹死，岂不是太可笑了吗？

谢天谢地，早晨有机会动身，我就离开了塔曼。至于那个老太婆和可怜的瞎孩子后来怎样了，我不知道。再说，人家的欢乐和苦难同我这个到处流浪而且随身带着驿马使用证的军官又有什么相干呢！……




 [1]
 见《新约·马太福音》。


 [2]
 十九世纪三十年代，法国浪漫主义青年作家戈蒂耶、涅尔瓦等人自称“青年法兰西”。


 [3]
 迷娘，指德国作家歌德（1749—1832）所著小说《威廉·麦斯特的学习年代》中的意大利姑娘。


第二部分（毕巧林日记的结尾）

（二）梅丽公爵小姐


五月十一日


昨天到达五峰城，在靠近玛苏克山麓的城郊最高处租了一所房子：逢到雷雨交加的时候，乌云恐怕会碰到我的屋顶。今天早晨五点钟，一打开窗子，屋子里就充满了那从小庭院里袭来的花香。盛开的樱树枝窥视着我的窗口，微风吹来，不时把白色的花瓣撒上我的书桌。从屋子里望出去，三面景色都很优美。西面，五峰并峙的贝什图山蓝幽幽的，仿佛“暴风雨后的残云”
 
[1]

 ；北面，玛苏克山高耸入云，好像一顶毛茸茸的波斯皮帽，把那边的天涯都遮没了。东面的景色更加赏心悦目：下面是一座色彩斑斓的清洁的崭新小镇，富有治疗功效的矿泉汩汩作响，操着各种方言的人群熙熙攘攘；再远一点，群山仿佛一座半圆形的露天剧场，更加蔚蓝，更加氤氲，而在遥远的天际，雪山就像一条银链，从卡兹贝克峰一直伸展到双峰并峙的厄尔布鲁士山。住在这样的地方真叫人心旷神怡啊！我全身的血管里都洋溢着一种快感。空气纯净而清新，就像是婴儿的亲吻；太阳明亮，天空碧蓝，——试问，人活在世上还需要什么？在这儿，还要什么激情、欲望和悔恨呢？……是时候了，我得到伊丽莎白温泉去。据说，凡是来洗矿泉水澡的人，早晨都聚集在那里。

…………

我沿着林阴道往下走到城中心，一路上看见一群群愁眉不展的人慢吞吞地上山去。他们多半是草原上的地主人家，这从做丈夫的式样陈旧的外套和妻子女儿的讲究服饰上就可以看出来。他们对温泉上的
 青年显然个个都注意到了，因为他们全都露出亲切的好奇心打量着我：彼得堡的外套式样使他们眼花缭乱，但他们一看出我佩着普通军人的肩章
 
[2]

 ，立刻又鄙夷地转过身去了。

当地权贵的太太们，也可以说是温泉的女主人们，比较和蔼可亲。她们都手拿长柄眼镜，对军服不太在意，因为她们在高加索待惯了，常常在有号码的钮扣
 
[3]

 底下发现一颗火热的心，在白色的军帽
 
[4]

 下面找到一个有教养的头脑。这些太太很可爱，总是显得很可爱！她们年年都要换一批新的崇拜者，这也许就是她们永远显得亲切可爱的秘密所在吧。我循着一条狭窄的小径上山，向伊丽莎白温泉走去，赶上了一群穿便服和军装的男人。后来我才知道他们是别有用意地来到温泉上的一批特殊人物。他们不喝矿泉水而喝酒，他们难得出来散步，连追逐女人也只是逢场作戏罢了……他们赌钱，同时又抱怨日子过得太无聊。他们都是花花公子：他们把柳条框着的杯子放到硫磺泉的井里去时，都摆出一副斯斯文文的样子；那些穿便服的都系着淡蓝色领带，那些穿军装的领子里都露着褶边。他们十分瞧不起外省人家，但对他们不得其门而入的京城贵族的客厅，往往又望洋兴叹。

最后井口到了！……在井旁边的小广场上，在浴室上面盖着一所红顶的小房子，稍远是一条游廊，下雨天人们就在那里散步。有几个负伤的军官收起拐杖，坐在板凳上，脸色苍白，神情忧郁。有几位贵妇人快步在广场上走来走去，期待矿泉的功效。她们中间有两三张漂亮的脸蛋。在玛苏克山坡上葡萄藤荫蔽的小径里，不时可以看到喜欢双双躲开人群的情侣中，闪现出一顶花哨的女帽，而在这种女帽旁边总能瞧见一顶军帽或者一顶难看的圆帽。在陡峭的山坡上盖着一座叫“风奏琴”
 
[5]

 的亭子，喜爱欣赏风景的人往往聚集在那里，用望远镜望着厄尔布鲁士山，其中有两个带学生来治瘰疬腺病的家庭教师。

我气喘吁吁地在悬崖旁边站住，靠着一座小房子的墙角，开始欣赏周围美丽如画的景色，忽然听见背后一个熟悉的声音：

“毕巧林！来这儿好久了吗？”

我回头一看，原来是格鲁希尼茨基！我们拥抱了一下。我跟他是在战斗部队里认识的。他腿上受了弹伤，大约比我早一个星期来到温泉。

格鲁希尼茨基是个士官生。他只服过一年役，却神气活现地穿着一件兵士的厚外套，挂着一枚兵士的乔治十字章。他身材适中，皮肤浅黑，黑头发，看上去有二十五岁的样子，其实至多二十一岁。说话的时候，头总是往后仰，并且不断地用左手捻着小胡子，——因为右手拄着拐杖。他说话又急促又花哨。有一种人，不论逢到什么场合，都能说一套现成的漂亮话。他们不会被单纯美好的事物所打动，却煞有介事地装出一副具有超凡的情怀、崇高的热情和极度的痛苦的样子——格鲁希尼茨基就是这样的一种人。他们善于装腔作势，因此那些浪漫的外省女人对他们都疯魔倾倒。到了老年，他们若不是变成安分守己的地主，就是变成酒鬼，有时两者都是。他们的心灵常常具有许多美德，却没有丝毫诗意。格鲁希尼茨基酷爱高谈阔论，只要谈话一越出日常应酬的范围，他就滔滔不绝地讲个没完。我从来没法跟他争论。他不理你的反驳，也不听你的话。只要你一住口，他就开始长篇大论，乍听起来似乎跟你的话有些联系，其实只是继续他自己的演说罢了。

他说话相当俏皮。他的嘲讽常常很风趣，但从来不是一针见血的。他不能用一句话打中人家的要害。他不了解人，不懂得人家的弱点，因为他一辈子只关心自己。他的目的就是要使自己成为小说里的英雄。他常常设法使别人相信，他生来不是个人间的俗物，命中注定要经受一种神秘的折磨，而他自己对这一点几乎也深信不疑。所以他那么高傲地穿着兵士的厚外套。我看透了他这人，他因此不喜欢我，虽然表面上我们保持着最友好的关系。格鲁希尼茨基以过人的勇敢著称，我在战斗中看见过他：他挥动马刀，大声叫嚷，眯起眼睛往前直冲。但这可不是俄罗斯式的勇敢！……

我同样也不喜欢他。我觉得我跟他总有一天会狭路相逢，我们中间总有一个人要倒霉的。

他来到高加索，也是他那种罗曼蒂克的狂热的结果。我相信，在他离开家乡的前夜，他一定神色忧郁地对一个漂亮的女邻居说过，他不是去当差，而是去寻死，因为……说到这里他准会用手遮住眼睛继续说：“不，您（或者你）不该知道这件事！……您那纯洁的灵魂会发抖的！……又何必呢？……对您来说，我算得了什么！您了解我吗？……”以及诸如此类的话。

他亲口对我说过，促使他进K团的原因将成为他同苍天之间永恒的秘密。

然而，当悲剧角色的面具从脸上揭下时，格鲁希尼茨基这人是相当有趣的。我最喜欢看见他跟女人们在一起，因为我知道他在女人面前是很会下功夫的！

我们像旧友那样重逢。我开始向他打听温泉上的生活方式，以及有些什么样的出色人物。

“我们的日子过得相当平淡。”他叹息道，“那些早晨饮矿泉水的，像一切病人那样委靡不振；那些晚上喝酒的，又像一切健康人那样叫人讨厌。太太小姐们是有的，可是没有多大意思：她们只会打打惠斯特
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 ，打扮得又难看，法国话说得又蹩脚。今年从莫斯科来的，只有一位李果甫斯卡雅公爵夫人和她的女儿，可是我不认识她们。我身上这件兵士外套就是不受欢迎的标志，它博得的同情像施舍一样令人难受。”

这当儿，有两位贵妇人从我们身旁经过，往井边走去：一位上了年纪；另一位年纪很轻，身材苗条。由于戴着帽子，我看不清楚她们的脸，但她们的打扮是极其讲究的：样样都恰到好处！那个年轻的身穿一件珍珠灰
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 的高领连衫裙，娇嫩的脖子上围着一条轻飘飘的丝围巾。一双深褐色
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 皮鞋紧裹住她那双纤足，样子那么玲珑可爱，即使一个不懂美的奥秘的人见了，一定也会惊叹不止。她那轻盈而端庄的步伐具有一种处女的韵味，婀娜多姿而又仪态万方。她经过我们身旁，身上飘散出一股难以形容的芳香，就像可爱的女人送来的条子那样。

“喏，这就是李果甫斯卡雅公爵夫人，”格鲁希尼茨基说，“跟她一起的是她的女儿梅丽，——公爵夫人用英国人名字这样叫她。她们才来了三天。”

“可你已经知道她的名字了？”

“哦，我只是偶然听到的。”他涨红了脸回答。“老实说，我并不想跟她们认识。这些傲慢的贵族把我们军人都看作蛮子。至于在一顶有号码的军帽底下有没有一个聪明的头脑，在一件厚外套里面有没有一颗火热的心，她们根本就不关心！”

“好可怜的外套！”我嘲笑道，“那么，那位走到她们跟前，那么殷勤地递给她们杯子的先生是谁啊？”

“哦，那是莫斯科的花花公子拉耶维奇！他是个赌棍！您只要看看他天蓝背心上挂着那么粗的金链子就知道了。至于他那根粗手杖，简直像鲁滨逊
 
[9]

 用的一样！还有他那把大胡子多妙，他的头发梳得就像个庄稼汉
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 。”

“你把普天下的人都恨遍了。”

“这是有原因的……”

“哦！真的吗？”

这时那两位贵妇人离开井边，又走到我们这边来。格鲁希尼茨基连忙拄着拐杖，做了一个戏剧性的姿势，并且用法国话大声回答我说：


“老兄，我痛恨人是为了免得瞧不起他们，要不然的话，生活就会成为太讨厌的滑稽戏了。”
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漂亮的公爵小姐回过头来，好奇地对这位善于辞令的人瞅了好一阵。她的眼神难以捉摸，但并没有嘲笑的意味，我不禁衷心为他庆幸。

“这位梅丽公爵小姐长得美极了。”我对他说，“她有一双天鹅绒似的眼睛——的的确确像天鹅绒，我劝你谈到她的眼睛时一定要用这个形容词，——上下睫毛真长，连阳光也照不到她的瞳人。我爱这双眼睛，它们看上去不是亮晶晶的，而是十分柔和，好像在抚摩你一般。其实，她的脸看上去没有一处不美……你说她的牙齿白不白？这一点很重要！可惜她听了你的漂亮话没有朝你笑一笑！”

“你谈一个漂亮的女人就像谈一匹英国马一样！”格鲁希尼茨基愤愤地说。


“老兄，”
 我竭力模仿他的腔调，也用法国话回答他，“我瞧不起女人是为了要不爱她们，要不然的话，生活就会成为太可笑的情节剧
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 了。”
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我转过身，撇下他走了。我顺着葡萄藤荫蔽的小径，沿着石灰岩和岩石间生长着的灌木丛，散步了半小时光景。天气热起来了，我就赶回家去。经过硫磺矿泉，我在有顶的游廊里停下来，想在它的阴影里歇会儿。这可使我有机会亲眼见到一场相当有趣的戏。登场人物的位置是这样的：公爵夫人跟那个莫斯科来的花花公子坐在游廊里的板凳上，两人看来在谈正经事；公爵小姐显然已经喝完最后一杯矿泉水，正若有所思地在井边走来走去；格鲁希尼茨基站在井边；广场上再没有别的人了。

我走近去，躲在游廊的角落里。这当儿，格鲁希尼茨基失手把他的杯子掉在砂地上，他拼命弯下腰想把它拾起来，可是那条伤腿妨碍了他。可怜虫！他拄着拐杖，不论怎样想办法，结果都是白费心机。他那张富于表情的脸确实现出痛苦的神色。

这一切梅丽公爵小姐看得比我更清楚。

她比小鸟更轻盈地飞到他身边，弯腰拾起杯子，姿态无比娇媚地递给他。随后，她飞红了脸，回头向游廊那边瞧了一眼，相信她妈妈确实什么也没有看见，就立刻安下心来。格鲁希尼茨基开口刚要谢她，她已经走远了。一会儿，她跟着母亲和那个花花公子从游廊里出来，但经过格鲁希尼茨基身边时，却装出一本正经的神气，连头都不回一下，也没注意到他的眼睛怎样火辣辣地盯住她，直到她下了山，消失在林阴道上的菩提树后面……后来，她的帽子在街上一闪而过；她跑进五峰城一所极讲究的房子的大门里。公爵夫人走在她后面，在门口跟拉耶维奇点头告别。

这位可怜的多情的士官生这时才发现我也在场。

“你看见了吗？”他紧握住我的手，说，“简直是天使！”

“为什么？”我装出极其天真的样子问。

“难道你没看见？”

“不，看见了：她捡起了你的杯子。要是有一个管理人在这儿的话，他也会这样做的，而且会做得更快些，这样他就可以得到几个酒钱。不过，看得出来，她有点可怜你。因为你拖着你那条被子弹打穿的腿走路，做出那么一副可怜巴巴的鬼样子……”

“当她脸上热情洋溢的时刻，难道你看了一点儿也不动心吗？……”

“不。”

我撒谎了。我存心想激恼他。我天生爱跟人家作对；我这一生充满了悲惨而无益地跟心灵或理性作对的事例。跟一个热肠快肚的人相处，我就冷若冰霜；但我想，要是经常跟一个冷酷无情的人交往，我倒会变成一个热情的梦想家。我还得坦白，在那一瞬间，我的心里还掠过一种不愉快而又很熟悉的感情，那就是妒忌。我直率地说出“妒忌”两个字来，因为我惯于向自己坦白一切。一个年轻人（自然是指生活在上流社会虚荣惯了的年轻人），刚遇到一位能打动他空虚心灵的漂亮女人，可是眼看着她又垂青另一个同样跟她素不相识的人了，我想他是很难无动于衷的。我想未必能找到这样的年轻人。

我同格鲁希尼茨基默默地下了山，在林阴道上走过我们的美人儿走进去的那所房子的窗口。她坐在窗边。格鲁希尼茨基推推我的手臂，向她丢了一个对女人不起什么作用的温柔而没有光彩的眼色。我拿起带柄眼镜对准她，发现她看到他的眼色而嫣然一笑，但一看见我粗鲁无礼地拿着带柄眼镜朝她望，却大为生气。可不是，一个高加索军人居然敢用眼镜来打量一位莫斯科的公爵小姐！


五月十三日


今天早晨医生来看我。他姓魏纳，但他是个俄国人。这有什么稀奇？我就知道有个姓伊凡诺夫的德国人。
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魏纳在许多方面都是个了不起的人物。他如绝大多数医生那样是个怀疑论和唯物论者，但又是位诗人，而且是位出色的诗人，——在行动上永远是位诗人，在谈吐上也常常是位诗人，虽然他这辈子连两行诗都没有写过。他研究过各种人的生动心弦，就像人家研究尸体的血管一样，可是他从来不会应用他的知识。同样，一位优秀的解剖学家有时也不会医治疟疾。魏纳常常暗中嘲笑病人，但有一次我看见他对着一个垂死的兵士流泪。他穷，梦想成为百万富翁，但在金钱方面不愿有丝毫越轨行为。他有一次对我说，与其借钱给朋友，不如借钱给敌人，因为这是出卖善心的行为，而反对者的宽宏大量只会加深仇恨。他的嘴很尖刻：在他的俏皮话掩护下，不止一个好人被说成庸俗的傻瓜。他的对手们，温泉上那些好嫉妒的医生，散布谣言，说他用漫画嘲弄病人。这可把病人们气坏了，差不多没人再来向他请教。他的朋友们，那些在高加索服务的正派人，竭力帮他恢复败坏了的名誉，可是徒劳无功。

有些人的外貌乍一看并不使人感到愉快，但等你的眼睛能够从他们不端正的五官上窥见一颗饱经沧桑的崇高心灵时，你就会喜欢他们了，——魏纳就是这样的一个人。有不少实例证明，女人们会疯疯癫癫地热爱这样的人物，并且不愿拿他们的丑陋去换取脸色鲜艳红润的恩底弥翁
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 式的美貌。应该为女人们说句公道话：她们具有赏识心灵美的本能，也许就因为这个吧，像魏纳这样的人才如此热爱女人。

魏纳生得矮小瘦弱，像个孩子；他的一条腿比另一条腿短，像拜伦一样；跟身体比较起来，他的脑袋显得很大。他的头发剪得很短，因此暴露了凹凸不平的头盖骨，而头盖骨上许多错综交织的线条，准会使颅相相士为之大吃一惊。他那双小小的黑眼睛老是骨碌碌地转个不停，竭力想看透你的心事。他的穿戴整洁入时，他那双瘦削多筋的小手戴着淡黄色手套，样子很好看。他的上装、领带和背心总是黑色的。青年人叫他靡非斯特
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 ，这个绰号似乎使他很生气，其实却满足了他的虚荣心。我同他很快就相互了解，并且成了朋友。我之所以特别要提一提这件事，因为我是个不善交友的人。两个朋友中总有一个是另一个的奴隶，虽然通常谁都不肯承认这一点。当奴隶我是不干的，而在这种情况下发号施令又是件麻烦事，因为同时还得欺骗对方。何况我自己有的是仆人和金钱！我们是这样做起朋友来的：我在C地许多吵吵闹闹的青年中间遇见了魏纳；在晚会将要结束的时候，谈话转到了玄学上来，大家谈到了信仰，各人有各人的信仰。

“就我来说，我只相信一件事。”医生说。

“什么事啊？”我问道，很想知道那一直沉默不语的人的意见。

“我相信我迟早要在一个美好的日子里死去。”他回答说。

“我比您高明，”我说，“除了这一点之外，我还相信我是在一个最倒霉的日子里出生的。”

大家都认为我们是在瞎扯淡，其实他们谁也没有说过比这更有意思的话。从此我们就在人群中相识了。我们常常聚在一起，一本正经地谈论些不着边际的问题，直到大家发觉是在互相愚弄为止。于是我们会意地对望了一眼，就像西塞罗
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 所说的古罗马占卜官
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 那样，接着哈哈大笑，等到笑够了，才心满意足地在共度黄昏之后分手。

魏纳进来的时候，我正眼睛盯着天花板，两手枕在脑后，躺在沙发上。他把手杖放在屋角，在一张软椅上坐下，打了个呵欠说，外边天气热了。我回答说，苍蝇不让我安宁，接着两人就沉默了一阵。

“请您注意，亲爱的医生，”我说，“世界上要是没有傻瓜，生活就太枯燥了！……您瞧，我俩都是聪明人，我们事先知道，不论什么事到了我们手里都可以争论个没完没了，因此索性不争论。我们彼此差不多都知道对方的一切隐秘思想，一句话在我们听来就是一个完整的故事，我们能够透过三层表皮看见对方各种感情的核心。可悲的事我们觉得可笑，可笑的事我们觉得伤心，但说句实话，我们除了自己之外，对什么都相当冷淡。因此，我们之间不可能交换感情和思想，我们知道想知道的对方的一切，因此我们也不再想知道别的什么了。剩下一个办法：讲讲新闻。您给我讲讲什么新闻吧！”

说了这么一大篇话，我有点累了，就闭上眼睛，打了个呵欠。

他想了想答道：

“在您的胡言乱语里倒听得出一个念头！”

“有两个！”我回答。

“您给我讲一个，我也来讲一个。”

“好的，您开头吧！”我说，眼睛继续望着天花板，心里暗暗好笑。

“您想知道一个来到温泉的人的底细，而且我猜得出您关心的人是谁，因为人家已经在打听您了。”

“医生！咱们简直不用谈话，因为彼此把心都琢磨透了。”

“现在说另一个……”

“另一个念头就是，我想叫您讲些什么，因为：第一，听比讲省力；第二，听不会失言；第三，可以知道别人的秘密；第四，像您这样的聪明人，喜欢听众超过喜欢说客。现在言归正传，李果甫斯卡雅公爵夫人对您说了我一些什么话？”

“您充分相信是公爵夫人而不是公爵小姐说的吗？”

“完全有把握。”

“为什么？”

“因为公爵小姐问起过格鲁希尼茨基。”

“您的判断力不错。公爵小姐说，她相信这位身穿兵士外套的青年人是因为决斗被降级为兵士的……”

“我希望您让她保留这个愉快的错觉……”

“那当然。”

“这下子可有热闹瞧了！”我兴高采烈地嚷道，“让我们瞧瞧这场喜剧怎样收场吧。显然，命运不让我的日子过得太无聊。”

“我有一种预感，”医生说，“可怜的格鲁希尼茨基将成为您的牺牲品……”

“您说下去，医生……”

“公爵夫人说，您的脸她很熟……我提醒她说，准是在彼得堡的哪个社交场所遇见过您……我说了您的名字……原来她早就听说了。看来，您的事在那边已经闹得满城风雨啦！公爵夫人讲到您的事，除了社交场上的流言蜚语，还加上了她自己的看法……她那个女儿兴致勃勃地听着。您在她的心目中可成了时髦小说里的英雄了……我没反驳公爵夫人，虽然明明知道她在瞎扯淡。”

“您真够朋友！”我向他伸出一只手说。医生热情地握了握，继续道：

“您要是愿意，我可以替您介绍……”

“对不起！”我两手一拍说，“哪有英雄要人家介绍的道理？他们总是从九死一生中救出未来的爱人而跟她认识的……”

“您真的想去追求公爵小姐吗？……”

“不，正好相反！……医生，我终于赢了，因为您不了解我！……但是，医生，这事使我烦恼，”我沉默了一下，继续说，“我的秘密，我从来不自动公开，却顶喜欢被人家识破，因为这样，我在必要时就可以赖掉。不过您该把她们母女俩的情况给我介绍介绍！她们是怎样的人？”

“首先，公爵夫人是位四十五岁的女人，”魏纳回答说，“她的胃很不错，可是血液不好：腮帮上有一块块斑点。她的后半辈子是在莫斯科度过的，在那儿她无所用心，身体发福了。她爱好黄色的笑话，有时女儿不在屋子里，自己也会讲些不太文雅的事情。她对我说，她女儿像鸽子一样纯洁。这关我什么事？……我真想回答她说，她放心好了，我对谁也不会讲的！公爵夫人是来治风湿病的，可她女儿天晓得来治什么毛病。我叫她们每人每天喝两杯矿泉水，每星期洗两次温泉澡。公爵夫人看来不惯于指使人，她看重女儿的聪明和知识，因为女儿能读拜伦的英文原著，还懂得代数。在莫斯科，小姐们显然都在研究学问。说真的，她们干得对！我们那些男人一般都很不讨人喜欢，因此要一个聪明的女人去向他们卖弄风情，那是叫人受不了的。公爵夫人很喜欢年轻人；公爵小姐却有点瞧不起他们：这是莫斯科的派头！她们在莫斯科只赏识四十岁的俏皮鬼。”

“您在莫斯科待过吗，医生？

“是的，我在那边开过一阵子业。”

“您讲下去吧！”

“哦，看来我已经把话都说了……对了！还有一点：公爵小姐似乎喜欢谈论感情、欲望之类的事……她在彼得堡住过一冬，她不喜欢那个地方，特别是那边的社交界：准是人家冷淡了她。”

“您今天在她们那儿没见到什么人吗？”

“见到了，有一位副官，一位古板的近卫军，还有一位新来的太太，那是公爵夫人婆家的亲戚，很漂亮，但看样子病得很厉害……您在井边没遇见过她吗？她中等身材，金黄头发，五官端正，脸上有肺痨病人的红晕，右边腮帮上有一颗黑痣。她的脸富有表情，简直使我感到惊奇。”

“一颗黑痣！”我自言自语地说，“真的吗？”

医生对我瞧瞧，一只手按住我的胸口，得意洋洋地说：“她认识您呐！”我的心确实跳得比平时猛烈。

“这下子可轮到您赢了！”我说，“但我相信您，您不会出卖我的。我还没见过她，但我相信我从您的描写中认出了一个我以前爱过的女人。您在她面前，有关我的事一字也别提；要是她问起来，您就尽说我的坏话好了。”

“好吧！”魏纳耸耸肩膀说。

他走了之后，一阵难堪的悲哀揪住了我的心。是命运让我们在高加索重逢，还是她知道能在这儿遇见我而特地赶来的？……叫我们怎样见面好？……还有，究竟是不是她啊？……我的预感从来没骗过我。天下再也没有第二个人像我这样听凭往事摆布的了：每一回想到过去的悲欢离合，我的心就会隐隐作痛，并且会重温旧梦。我这人生得真笨，什么事都忘不了，忘不了！

下午六点钟光景，我走到林阴道上，那边已经聚集了一群人。公爵夫人和公爵小姐坐在一条长凳上，周围有不少年轻人正在争先恐后地向她们献殷勤。我在稍远的另一条凳子上坐下，叫住两个熟识的军官，讲给他们听一些事；——显然讲得很滑稽，因为他们听了像发疯似的哈哈大笑。公爵小姐周围有几个人被好奇心所驱使，走到我身边来，其余的人也先后离开她，加入我的圈子。我不停地讲：我的笑话俏皮得近乎愚蠢，我对路过的古怪人物的嘲弄，刻毒得近乎疯狂……我继续使大家听得津津有味，直到太阳落山。公爵小姐挽着母亲，在一个瘸腿小老头的陪伴下，几次从我身边走过；她的目光几次落在我身上，虽然竭力装得若无其事，却还是流露出恼恨的神气……

“他在给你们讲些什么呀？”她问一个出于礼貌回到她身边去的青年人说，“准是一个很有趣的故事：是不是讲他自己战斗中的功劳啊？……”她说得很响，显然故意要刺我一下。我心里想：“哼！亲爱的公爵小姐，您气倒生得不小啊！等着吧，往后这种事还有的是呢！”

格鲁希尼茨基像只野兽似的盯着她，眼睛一刻也没离开她。我敢打赌，他明天准会请谁把他介绍给公爵夫人。她会高兴的，因为她寂寞得很。


五月十六日


在过去两天里，我的事情大有进展。公爵小姐把我恨透了；人家已经把她说我的两三句俏皮话告诉我，那真是相当挖苦，但同时又恭维不止。她觉得奇怪的是，像我这样在上流社会交际惯了的人，跟她那些彼得堡来的表姐妹和姑妈婶娘又那么亲密，却不想去同她结识。我们天天在井边和林阴道上见面。我千方百计把她的崇拜者——风头十足的副官、脸色苍白的莫斯科人和别的人——吸引过来，而且差不多总是成功。我向来讨厌在家里招待客人，如今却是天天宾客满堂，吃午饭啦，吃晚饭啦，打牌啦。哈哈，我的香槟酒打败了她那双勾人魂魄的眼睛！

昨天我在契拉霍夫的铺子里遇见她，她正在那边讲价钱，想买一条精美的波斯毯子。公爵小姐要求她妈妈别舍不得钱：这条毯子会使她的闺房增色不少的！……我多出了四十卢布把它买到手，因此遭到她那令人销魂的白眼。午饭时分，我吩咐把我那匹披着这条毯子的契尔克斯马故意从她窗前牵过。魏纳当时正好在她们家里，他后来告诉我，这个场面的效果真是再富有戏剧性不过了。公爵小姐想招募志愿军来对付我，我甚至发觉有两位副官当她在场时对我总是冷冷地敷衍一下，虽然他们天天在我家里吃午饭。

格鲁希尼茨基做出一副神秘的样子：两手抄在背后走来走去，什么人也不理睬，他的腿忽然好了，走起路来几乎不跛了。他找机会跟公爵夫人聊天，对公爵小姐说些恭维话。公爵小姐显然不太挑剔了，因为从此就用最温柔的微笑来回答他的鞠躬。

“你根本不想同李果甫斯基一家人结交吗？”他昨天问我说。

“根本不想。”

“老兄，这是温泉上顶有趣的一家呢！本地最优秀的人物都集中在她们家里！……”

“我的朋友！就是非本地的人物我也讨厌透了。那你常常到她们家去吗？”

“还没去过；我只跟公爵小姐谈过两三次话，不好意思冒冒失失上人家家里去，虽然此地流行这一套……要是我戴着肩章，那又另当别论了……”

“老兄，其实你这样更有意思呢！你简直不会利用自己的有利地位：要知道，穿上一件兵士的外套，你在每个多情的小姐的眼里就会成为一位英雄，一位受难者。”

格鲁希尼茨基得意洋洋地笑了笑。

“多无聊！”他说。

“我相信公爵小姐已经爱上你了。”我继续道。

他脸红耳赤，噘着嘴。

哦，虚荣心！你真是阿基米德
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 想用来撬起地球的杠杆啊！

“你老是开玩笑！”他装出生气的样子说，“首先，她还不太了解我……”

“女人就爱她们所不了解的人。”

“我可根本不想讨她的欢心，我只是想结交一个有趣的家庭罢了。要是我存什么指望，那未免太可笑了……至于您呢，那又当别论了！您是彼得堡的胜利者，只要您眼睛一瞟，女人就会瘫倒了……毕巧林，你知道公爵小姐怎样谈到你吗？……”

“什么？她已经在你面前谈起我？……”

“你可别太高兴啦！我有一次在井边同她说话，那是很偶然的。她没说上两句就问：‘那位目光非常忧郁深沉的先生是谁啊？那天他跟您在一起……’她想起自己的善心行为，不禁脸红了，不愿说出那个日子来。我就回答她说：‘您不用提那天的事了，我一辈子也不会忘记的。’我的朋友毕巧林啊！我可没法子向你祝贺，她对你的印象坏得很呢……唉，真可惜！因为梅丽长得太可爱啦！……”

有些人谈到女人，即使跟她还不太熟，只要中他们的意，就口口声声地把她唤作“
我的梅丽

 ”
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 啦、“
我的莎菲
 ”
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 啦！而格鲁希尼茨基就是这一类人。

我装出一本正经的样子，回答他说：

“是的，她长得不错……可是你得小心，格鲁希尼茨基！俄罗斯小姐多半追求柏拉图式的恋爱，根本不杂有结婚的念头，而柏拉图式的恋爱是最使人烦恼的。公爵小姐那种女人，一心只希望人家给她们消愁解闷。她在你身边只要有两分钟感到无聊，你也就从此完蛋了。你不要开口，应该引起她的好奇心；你要是开口，应该永远不让她的好奇心得到充分满足。你要时刻都使她心神不宁。她会一连十次公开表示为了你而不顾舆论，并且把这叫作牺牲，但为了替自己取得补偿，她就会折磨你，以后还会干脆说，她看见你就受不了！你要是不能掌握她，即使得到她的第一次接吻，这也不能保证你有权利再吻她一次。她向你卖弄够了风骚，就会乖乖地听从妈妈的话去嫁给一个丑八怪，并且会自我安慰说，她是个苦命人，她爱的人只有一个——就是说只爱你一个——可是老天爷不让她同他结合，因为他身上穿的是兵士的外套，虽然在这件灰色的粗呢外套下面搏动着一颗热烈而高尚的心……”

格鲁希尼茨基攥紧拳头，往桌上猛敲了一下，开始在房间里走来走去。

我心里不禁哈哈大笑，而且有两次脸上露出了笑意，幸亏他都没有发觉。他显然堕入情网了，因为变得比过去更加轻信。他甚至戴上一只本地造的黑银镶嵌的戒指，我觉得这很可疑！我就想法子要弄清楚：这是怎么一回事？原来戒指背面刻着梅丽
 两个小字，旁边还刻有她捡起那只值得纪念的杯子的日子。我没对他揭穿这个秘密，我不想逼他坦白！我要他自动把我当作心腹朋友，到那时我就可以拿他好好取乐一番了……

…………

今天起得很晚，走到井边，已经一个人也没有了。天气热起来了。白云朵朵，像羽毛一般从雪山那边飞快飘来，预示雷雨将临。玛苏克山的峰顶烟雾弥漫，好像一支刚熄灭的火炬；一块块灰色的云片像蛇似的缠绕着它，仿佛在飞翔中被山顶的树木钩住了。空气中充满了雷电的气息。我顺着葡萄藤荫蔽着的小径往山洞走去，心里很有点感伤。我想起了医生对我讲到的那个颊上有颗黑痣的年轻女人。她到这儿来干什么？那真是她吗？我凭什么认为就是她呢？……我凭什么甚至深信不疑呢？颊上有黑痣的女人天下还少吗？我这样左思右想，不觉来到山洞口。抬头一看：在阴凉的石拱下有个女人坐在石凳上，她戴着草帽，披着黑围巾，头低垂在胸前，脸被帽子遮住。我刚转身想走，免得打扰她的遐想，她忽然对我瞧了一眼。

“维拉！”我不禁叫道。

她打了个哆嗦，脸色发白了。

“我知道您在这儿。”她说。我在她身边坐下来，握住她的手。一听见她那可爱的声音，我全身的血管又起了一阵早已被遗忘的战栗。她用她那双深邃而安详的眼睛向我望望，她的眼光里流露出猜疑和类似埋怨的神情。

“咱俩好久不见了！”我说。

“好久了，大家都变得很多了！”

“这是说，你不再爱我啦？……”

“我结婚了。”她说。

“又结婚啦？几年前，这种理由不也存在吗？可是当时……”

她从我手里抽出手，两颊刷地红了。

“也许你爱你的第二个丈夫吧？”

她没有回答，却扭过头去。

“他是不是很爱吃醋啊？”

她沉默不语。

“究竟怎么样？他年轻，漂亮，一定很有钱，而你害怕……”我对她瞧了瞧，吃了一惊：她脸上现出极度绝望的神情，眼睛里闪动着泪珠。

“你倒对我说说，”她喃喃地说道，“你这样折磨我感到很快活吗？我应该恨你才是：自从咱俩相识以来，除了痛苦，你什么也没有给过我……”她的声音发抖了，她弯身凑近我，把头靠在我的胸口。

我心里想：“欢乐易逝，悲伤难忘！这也许就是你爱我的原因吧！……”

我紧紧地搂住她。我们就这样待了好一阵。我们的嘴唇终于接近了，融成一个令人销魂的热吻。她的手冰凉，脑袋发烧。于是我们之间就展开了一场谈话。这种谈话形诸笔墨就会丧失原意，也无法复述，甚至无法记住，因为声音的涵义代替和补充了语言的涵义，就像意大利歌剧那样。

她坚决不肯让我跟她的丈夫认识，——就是我在林阴道上见过一眼的瘸腿小老头儿。她是为了替她自己的儿子着想才嫁给他的。他很有钱，但患着风湿病。我克制着不对他说一句取笑的话，因为她像对待父亲那样尊敬他！但将来也会像对待丈夫那样欺骗他！……一般说来，人心是件怪东西，特别是女人的心！

维拉的丈夫，谢苗·华西里耶维奇，是李果甫斯卡雅公爵夫人的远亲。他住在她隔壁，维拉常常到公爵夫人家去玩。我答应她去结识李果甫斯基一家人，并且追求公爵小姐，以转移人家对她的注意。这样，我的计划就丝毫不会被打乱，这样我就会快快活活！

快快活活！……是的，一味追求幸福，内心渴望热爱什么人——这种感情在我已经是过去的事情了。如今我只想被人家所爱，而且被极少数人所爱，我甚至觉得，只要人家坚贞不渝地眷恋我，我就满足了：人心的习惯是多么可怜啊！……

有一件事老使我感到奇怪：我从来没有做过我所恋爱的女人的奴隶，相反，我总能绝对控制她们的意志和心灵，而且根本不花什么力气。这是什么缘故？是因为我一向对什么都满不在乎而她们却时刻担心失掉我吗？是由于强壮的身体的磁性在起作用吗？还是我根本没遇见过一个性格顽强的女人？

说句实话，我的确不爱个性很强的女人：女人要个性干什么！

对啦，我想起来了。有一次，只有这么一次，我爱过一个我始终征服不了的个性极强的女人……我们像仇人一样散伙了，——但要是我迟五年遇见她，我们也许不会那样散伙的……

维拉病着，病得很厉害，虽然她自己并不承认。我担心她有痨病或者那种法语称之为慢性虚热
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 的毛病——这根本不是俄罗斯的病，在俄语里也没有这种病的名称。

当我们还在山洞里时，雷雨袭来了。这使我们在那里又多待了半小时。她并不要我对她立誓表示忠心，也不问我两人分手以后有没有爱过别人……她又像过去那样毫无顾虑地信任我，我也确实不会欺骗她：她是世界上我无法欺骗的唯一的女人！我知道我们不久又要分手，也许就是永别：各人走各人的路，直到墓地；但对她的回忆将永远鲜明地留在我的心里。我一向这样反复对她说；她也相信我，尽管嘴里说不。

我们终于分手了。我好一阵目送着她，直到她的帽子隐没在树丛和岩石后面。我的心痛苦地收缩着，就像第一次离别时那样。哦，我多么喜爱这种感情啊！这是青春带着它那荡涤心胸的狂风暴雨回到了我的身上吗？或者这只是她诀别的一瞥，留作纪念的最后一件礼物呢？……但一想到我的外貌还像个孩子，真是可笑：脸色虽然苍白，但还娇嫩；四肢匀称而灵活；头发浓密而鬈曲；眼睛闪亮；热血沸腾……

我骑马回家，驰过草原。我爱骑上一匹骏马，顶着旷野的狂风，踏着萋萋的荒草奔驰。我贪婪地吞吸着芳香的空气，放眼遥望着苍茫的远方，竭力把捉着那渐渐清晰的景象的朦胧轮廓。不论怎样的悲伤压住心头，不论怎样的烦恼折磨头脑，这些情绪全都一下子烟消云散了。我心里感到轻松，身体的疲劳压倒了精神的不宁。一看见南方阳光照耀下郁郁葱葱的群山，一看见蔚蓝无际的天空，或者听见从一个悬崖落到另一个悬崖的哗哗的流水声，天下就没有一双女人的眼睛能再留在我的心中。

我想，那些在瞭望台上打呵欠的哥萨克哨兵看见我漫无目的地骑马飞驰，准会纳闷不已，因为从服装上看，他们一定把我当作一个契尔克斯人。确实有人对我说，我穿上契尔克斯装骑在马上，比许多卡巴尔达人更像卡巴尔达人。说实在的，穿上这套讲究的军装，我就成为一个十足的花花公子了：身上没有一条多余的饰带，武器名贵而装饰却很大方，皮帽上的毛长短适中，裹腿和皮鞋都十分贴脚，再加上雪白的上衣和深咖啡色的契尔克斯外套。我花了许多工夫学习山民的骑马姿势，因此只要人家承认我的骑术是高加索式的，那就再也没有什么事比这更能满足我的虚荣心了。我有四匹马：一匹自己骑，三匹请朋友骑，免得一个人在田野里驰骋感到寂寞。可是朋友们高高兴兴地牵走我的马，却从来不跟我一起游荡。等我想到该吃饭的时候，已经是下午六点钟了。我的马累坏了，我骑着它走上大道，那是从五峰城通到德侨居留区去的，——温泉上的人们常常骑马到那儿去
野餐
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 。这条道路蜿蜒在树丛之间，往下通到流水哗哗、荒草萋萋的小峡谷里；周围矗立着蔚蓝的贝什图山、蛇山、铁山和秃山，这儿好像一座半圆形的露天剧场。我来到这样的一个小峡谷里，停下来饮马。这时候，大道上闹哄哄地出现了一大群骑马闲游的漂亮男女：太太小姐们都穿着黑色和蓝色的骑装，骑士们都穿着一半契尔克斯式
 、一半下新城式的服装；格鲁希尼茨基和梅丽公爵小姐走在前面。

温泉场上的太太小姐们还相信契尔克斯人会白天出来袭击；也许因为这个缘故吧，格鲁希尼茨基在兵士外套外面挂着一把马刀和两支手枪。他这副侠客打扮看来实在好笑。一丛高高的灌木把我的身体遮住，使他们看不见我，我却可以从枝叶缝里把他们看个一清二楚，并且从他们脸上的表情猜到，他们谈的话是很感伤的。他们终于来到了斜坡边上；格鲁希尼茨基拉住公爵小姐的马缰。于是我就听到了他们谈话的结尾：

“您想一辈子待在高加索吗？”公爵小姐说。

“俄罗斯对我有什么意思！”她的骑士回答，“在那里，许多人因为比我阔，就瞧不起我，可是在这里，这件粗外套并不妨碍我跟您认识……”

“正好相反呢……”公爵小姐羞红了脸，说。

格鲁希尼茨基脸上现出得意的神气，继续说：

“这儿，在野蛮人的枪弹下，我的生命在不知不觉中热闹而飞快地逝去。要是上帝每年都赐给我一个女人的明亮眼光，就像那……”

这当儿，他们走到我的旁边；我扬鞭抽了一下马，从灌木丛里蹿出来……

“天哪，契尔克斯人
 ！
 
[24]

 ……”公爵小姐气急败坏地用法语叫道。

为了消除她的疑虑，我稍稍弯了弯身，用法语回答说：


“不用怕，小姐，我并不比您那位骑士更危险。”
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她窘得很，——可是为什么？是由于自己的错误，还是因为她觉得我的回答太无礼了？我倒希望后一种假定是正确的。格鲁希尼茨基老大不高兴地向我瞪了一眼。

时间已经很晚，大约有十一点钟了，我到街旁的菩提树径里去散步。城市入睡了，只有几个窗子里亮着灯光。三面都矗立着玛苏克山支脉的黑压压峭壁，山顶上覆盖着一片不祥的乌云，月亮已在东方升起，远处的雪山像一条银流苏似的闪闪发亮。哨兵的吆喝声跟夜间自由倾泻的温泉的喧哗混成一片。街上偶尔响起嘚嘚的马蹄声，随着又传出了诺盖大车的辘辘声和鞑靼人的凄凉小调。我在一条板凳上坐下，沉思起来……我觉得我需要向人家倾诉衷肠……可是跟谁呢？……“此刻维拉在干什么？”我心里想……只要能在这一刻握一握她的手，我不惜付出任何重大的代价。

我忽然听见急促而杂乱的脚步声……准是格鲁希尼茨基……果然不错！

“从哪儿来的？”

“从李果甫斯卡雅公爵夫人家里。”他煞有介事地说，“梅丽唱得太好啦！……”

“你知道吗？”我对他说，“我敢打赌，她一定不知道你是个士官生，她还以为你是个降级的军官呢……”

“也许是吧！这干我什么事！……”他漫不经心地说。

“哦，我只是随便说说……”

“你可知道，你刚才把她气坏了？她认为这是闻所未闻的无礼行为。我好容易才使她相信，你受过那么好的教育，那么懂得上流社会的礼貌，决不会存心侮辱她的。她说你的眼神蛮不讲理，你这人一定十分高傲。”

“她说得不错……你不想替她辩护吗？”

“可惜我还没有这样的权利……”

“嗬！”我心里想，“可见他已经抱着希望了……”

“不过，这对你更不利，”格鲁希尼茨基继续说，“如今你想跟她们认识可难了。真可惜！就我所知，她们这一家是顶有意思的……”

我心里笑了笑。

“对我来说，如今顶有意思的就是我自己的家……”我打着呵欠说，站起身来要走。

“你倒坦白说一句，你不后悔吗？”

“笑话！只要我愿意，明天晚上就可以到公爵夫人家里去……”

“咱们瞧吧……”

“为了让你满意，我甚至可以去追求公爵小姐……”

“好嘛，只要她愿意跟你谈话……”

“一旦你的谈话使她感到厌烦了，我马上就……再见！……”

“我可要出去蹓蹓，——这会儿我一点也不想睡……喂，咱们还是到饭馆里去坐一会儿吧，那边可以赌钱……我现在需要强烈的刺激……”

“祝你输钱……”

我就回家了。


五月二十一日


差不多过了一个星期，我还没有跟李果甫斯基一家人认识。我在等待机会。格鲁希尼茨基形影不离地跟住公爵小姐，他们老是谈个没完——几时他才会使她厌烦啊？……她母亲对这事不加注意，因为他要求婚还不够资格
 。哼，真是做母亲的逻辑！我有两三次发现她含情脉脉地瞧着他，——这种情况必须结束。

昨天维拉头一次在井边出现了……自从我们在山洞里邂逅之后，她没有出过家门。我们在同一个时间把杯子放到井里去汲水，她弯下腰，低声对我说：

“你就不肯同李果甫斯基一家认识！……我们只有在那边才能见面……”

这是抱怨！……真无聊！但我是罪有应得……

巧得很，明天饭馆大厅里将举行募捐舞会，我要跟公爵小姐跳玛祖卡舞了。


五月二十二日


饭馆的大厅变成了贵族俱乐部的大厅。九点钟人都到齐了。公爵夫人带着女儿到得最晚。许多太太小姐都带着妒忌和恶意打量着梅丽公爵小姐，因为她打扮得很雅致。那些自命为本地贵族的人都藏起妒意，向她拥去。有什么办法？凡是有女人的地方，人立刻就会分成高低两等。格鲁希尼茨基站在窗外的人群中，脸贴着玻璃窗，眼睛死盯住他的女神。她走过他身边的时候，向他微微点了点头，他就立刻像太阳一样容光焕发……开头跳波兰舞，后来奏起华尔兹舞曲来。踢马刺叮叮作响，裙子的下摆团团旋转。

我站在一位头上插着粉红色羽毛的胖太太后面。她那衣服的华丽使人想起箍骨裙的时代，而她那粗糙皮肤上的疙瘩却使人想起用黑色塔夫绸做美人斑
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 的幸福日子。她脖子上最大的一个赘疣用宝石项链遮着。她对她的骑士——一位龙骑兵大尉说：

“李果甫斯基公爵小姐真是个顶可恶的毛丫头！您想想，她撞了我一下也不赔个不是，还回过头来拿带柄眼镜对我瞧瞧。真是岂有此理！
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 ……她神气什么呀？真该教训她一番……”

“这个好办！”殷勤的大尉回答着，向另一个屋子走去。

我立刻走到公爵小姐跟前，利用当地准许男人跟陌生女人跳舞的风气，请她跳华尔兹舞。

她好容易才忍住微笑，藏起她那得意洋洋的神气。她很快就装出一副十分冷淡，甚至严厉的样子：她随随便便地把一只手搭在我的肩膀上，微微地侧着头。我们就跳起来了。我不知道还有比她更肉感更柔软的腰肢了！她那青春洋溢的气息抚摩着我的脸；有时在一阵华尔兹舞的旋风中，一绺鬈发在我火热的面颊上拂过……我跳了三圈。（她跳华尔兹跳得出色极了。）她娇喘吁吁，星眼蒙眬，嘴唇半开半闭，勉强照例用法语说了声：“谢谢，先生。”
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沉默了几分钟之后，我装出一副最温顺的样子对她说：

“公爵小姐，我听人家说，您虽然不认识我，我却不幸已经得罪您了……您认为我这人粗野无礼……这是真的吗？……”

“那您现在是不是要我来肯定这种意见呢？”她做出一副含嘲带讽的样子回答，不过，那神气跟她那张活泼的脸倒是很相称的。

“我要是在什么地方粗野无礼地得罪了您，那就请您允许我更粗野无礼地求得您的宽恕吧……说实在的，我倒很希望向您证明，您这是把我错看了……”

“这您可不容易办到……”

“为什么？”

“因为您平时不会到我们家来，而这样的舞会是不会常常举行的。”

我心里想，这是说，她们的门对我永远关上了。

“您知道，公爵小姐，”我有点恼火地说，“不论什么时候都不该拒绝一个忏悔的罪人，要不然他横下一条心就会加倍地犯罪……到那时……”

周围响起了一片哄笑声和私语声，惹得我回过头去，并且把我的话打断了。离开我几步远的地方站着一群男人，那个龙骑兵大尉也在中间，并且对可爱的公爵小姐露出敌意。他得意洋洋地搓着手，呵呵笑着，跟同伴们挤眉弄眼。忽然从人群中走出一个穿燕尾服、蓄着长长的小胡子、面孔红红的先生，他朝着公爵小姐踉踉跄跄地走过来：他喝醉了。他面对着窘态毕露的公爵小姐站住了，两手抄在背后，一双混浊无光的灰眼睛直盯着她，哑着嗓子大声说：


“请您允许
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 ……嗨，何必来那一套！……我只是请您陪我跳一回玛祖卡舞……”

“您要做什么呀？”她声音发抖地说，眼睛瞧着周围的人向他们求助。糟糕！她母亲离开她很远，而附近又没有一个她熟识的骑士。有个副官大概把这一切全看在眼里了，可是他躲到人堆里去，免得卷入这场纠纷。

“怎么样？”醉汉对那个正在用暗示怂恿他的龙骑兵大尉挤挤眼，说道，“难道您有什么不方便吗？……我再次斗胆请您跳玛祖卡舞
 
 
[30]

 ……您也许以为我喝醉了吧？这不要紧！……跳起来更加有劲，我敢向您保证……”

我看见她由于恐惧和气愤快要晕过去了。

我走到醉汉跟前，紧紧地抓住他的手臂，瞪了他一眼，叫他走开，因为我说公爵小姐早就答应跟我跳玛祖卡舞了。

“噢，那没有办法！……等下一次吧！”他笑嘻嘻地说，走到他那些狼狈不堪的同伴跟前。他们立刻把他领到另一间屋子里去了。

报答我的是一个令人销魂的媚眼。

公爵小姐走到她母亲身边，把这事全讲给她听。公爵夫人在人群中找到了我，向我道谢。她说她认识我的母亲，并且跟我的半打姨娘姑妈都很要好。

“我不知道这是什么缘故，我们跟您以前会一直不认识，”她又说，“可是您得承认，这都得怪您自己：您见到谁都害臊，这样的人简直少有。我希望我家客厅的空气能吹散您的忧郁……是吗？”

我对她说了一句人人在这种场合都会说的应酬话。

四人舞跳了好半天。

最后乐队奏起了玛祖卡舞曲；我跟公爵小姐坐了下来。

关于那个醉汉、关于我以前的行为和格鲁希尼茨基，我都绝口不提。刚才不愉快的一幕留给她的印象渐渐消失了；她容光焕发；她十分妩媚地说着笑话；她的谈话很俏皮，但并不装腔作势，听来活泼生动，她的意见有时很深刻……我用十分隐晦的话向她表示，我早就喜欢她了。她垂下头，脸上微微泛起一片红晕。

“您是一个古怪的人！”然后她抬起她那双天鹅绒似的眼睛望着我，不自然地笑着对我说。

“我过去不想跟您认识，”我继续说，“因为您周围有一大群爱慕您的人，我怕自己夹在他们中间会影踪全无的。”

“您不用担这份心！他们都是顶枯燥乏味的……”

“都是吗？难道个个都是吗？”

她眼睛直瞧着我，仿佛竭力在回想什么，然后又微微涨红了脸，终于断然地说：“都是
 ！”

“连我的朋友格鲁希尼茨基也是吗？”

“他是您的朋友吗？”她露出几分怀疑的神色问。

“是的。”

“他当然不能归到乏味的一类人当中去……”

“但应该归到不幸的一类人当中去。”我笑着说。

“当然！您觉得好笑吗？我倒希望您代他设身处地想一想……”

“那又有什么？我自己也一度做过士官生。说实话，那还是我一生中最美好的时期呢！”

“他是个士官生？……”她很快地说，接着又补充说：“我还以为……”

“您以为什么？”

“没什么！……那位太太是谁？”

于是谈话就改了方向，不再回到原来的题目上来。

玛祖卡舞结束了，我们就分手——再见。太太小姐们都走散了……我去吃晚饭，遇见了魏纳。

“哈！”他说，“原来如此！您还说要从九死一生中把公爵小姐救出来才跟她认识呢。”

“我做得比那个更好，”我回答他说，“我在舞会上把她从昏厥中抢救出来！……”

“这是怎么回事？您讲讲！”

“不，您自己猜，——反正天下事您都猜得着！”


五月二十三日


晚上七点钟光景，我在林阴道上散步。格鲁希尼茨基老远看见我，走到我跟前。他的眼睛里闪耀着一种可笑的兴高采烈的神色。他紧紧地握了握我的手，感伤地说：

“谢谢你，毕巧林！……你了解我吗？……”

“不。不过，无论如何不值得感谢。”我回答，因为凭良心说，我没有做过什么好事。

“怎么？那么昨天呢？难道你忘记了？……梅丽全讲给我听了……”

“什么？难道如今你们已经不分彼此了吗？连感谢都是如此吗？”

“听我讲，”格鲁希尼茨基一本正经地说，“你要是依旧想做我的朋友，那就别再拿我的爱情开玩笑了……你该明白，我爱她爱得快疯啦……我想，我希望，她也爱我……我对你有一个要求：你今天晚上要到她们家去……请你答应替我观察一下。我知道这事你有经验，你比我了解女人……唉，女人！女人！谁能了解她们？她们的微笑跟她们的眼神是互相矛盾的；她们的话甜蜜迷人，她们的音调却冷酷无情……有时她们一下子就领悟和识透我们最秘密的思想，有时却连最明显的暗示也不明白……就拿公爵小姐来说吧：昨天她的眼睛盯着我，热情洋溢，今天却变得冷淡无光了……”

“这也许是洗了温泉澡的关系吧。”我对他说。

“什么事情你都只看见坏的一面……唯物论者！”他鄙夷地加了一句，“不过，让我们换一种物质
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 吧！”他因为用了这句蹩脚的双关语而得意起来。

八点多钟，我们一起到公爵夫人家去。

经过维拉的窗子，我看见她在窗口。我们彼此匆匆交换了一个眼色。她在我们到后不久也走进了李果甫斯基家的客厅。公爵夫人把我介绍给她，就像介绍给她的亲戚那样。我们一起喝茶，客人很多，谈话是一般性的。我竭力讨公爵夫人的欢心，说着笑话，好几次逗得她纵情大笑；公爵小姐也几次想放声大笑，可是克制着，免得破坏她想保持的神态：她认为愁眉不展的样子对她顶合适——这也许是不错的吧。格鲁希尼茨基似乎很高兴，因为我的快乐心情并没有感染她。

茶后大家都来到座谈室。

“我这样听话，你满意吗，维拉？”我在她身边走过时说。

她向我丢了一个充满爱情和感激的眼色。我看惯了她这种眼神，它们一度是我幸福的一个因素。公爵夫人叫女儿坐在钢琴旁边，大家都请她唱些什么。我一言不发，乘这喧闹的当儿跟维拉一起走到窗前。她想讲些对我们双方都关系重大的事……结果我们只谈了些废话……

当时，公爵小姐对我的冷淡感到气恼，这我能从她愤怒的眼神闪烁的一瞥中看出来……哦，我十分懂得这种短促而有力、没有声音而含有深情的言语！……

她唱起来。她的嗓子不坏，但唱得不高明……其实我并没听她。格鲁希尼茨基把臂肘搁在琴上，面对她站着，他的眼睛牢牢地盯着她，嘴里不断地用法语低声说：“真美！真迷人！”
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“你听我讲，”维拉对我说，“我不愿意你跟我丈夫认识，但你一定要使公爵夫人喜欢你。这在你是不费什么事的。这样你要做什么事都行了。我们只有在这儿才能够见面……”

“只有在这儿吗？……”

她红了脸，继续说：

“你知道我是你的奴隶，我从来不会违抗你……但我却因此将受到惩罚：你会不再爱我的！至少我要保重我的名誉……不是为了自己：这一层你一定很明白！……哦，我求你别再像过去那样用毫无根据的猜疑和假装出来的冷淡来折磨我：我也许不久就要死了。我感到身体一天比一天虚弱……虽然如此，我无法想到将来的日子，我想到的只是你……你们男人不懂得眼睛瞟一瞟和握一握手的情意，可是我呢，我可以向你赌咒，一听到你的声音，心里就感到说不出的幸福，哪怕最热烈的接吻也不能代替它。”

这当儿，梅丽公爵小姐的歌声停下来了。她的周围发出了一片赞扬声。我最后一个走到她跟前，对她的好嗓子敷衍了几句。

她把下嘴唇一噘，扮了个鬼脸，怪滑稽地坐了下来。

“我觉得特别有面子，因为您根本没听……”她说，“但也许是您不爱音乐吧？……”

“正好相反，——特别是在饭后。”

“格鲁希尼茨基说得对，您的趣味再庸俗不过了……我看您爱音乐只是从饮食角度出发的……”

“您又错了：我根本不是个讲究饮食的人；我的胃糟得很。但饭后的音乐能催人入眠，而饭后的睡眠对健康有好处，因此我爱音乐是从卫生角度出发的。可是一到晚上，正好相反，音乐又太刺激我的神经了：我不是变得太忧郁，就是变得太高兴。要是忧郁或者高兴没有正当的理由，那么两者都容易使人疲劳；再说，在大庭广众中忧郁是可笑的，而过分高兴又是失礼的。”

她没有听完我的话就走开了，坐到格鲁希尼茨基旁边。他们两人就开始了一场情意绵绵的谈话。不过，看上去公爵小姐对他那些妙语回答得漫不经心，并且文不对题，虽然竭力装出在用心听他的样子，因为他时而惊奇地瞧着她，拼命想猜透她的内心为什么激动，因为从她那心神不定的眼神里有时流露出这种情绪……

但我能猜透您的心情，亲爱的公爵小姐，小心点儿吧！您想对我一报还一报，打击我的自尊心吗？您办不到！您要是向我宣战，我会变得冷酷无情的。

整个晚上，我几次设法加入他们的谈话，但她对我的意见相当冷淡，最后我就假装恼火地走掉了。公爵小姐得意洋洋，格鲁希尼茨基也得意洋洋。你们得意吧，我的朋友，抓紧时间啊……你们得意不了多久的！……有什么办法呢？我有一种预感……只要跟女人一认识，我总能正确无误地断定她会不会爱我……

晚上的其余时间我是在维拉身边度过的，我们把往事谈了个畅！她为什么这样爱我，说实话，我不明白！何况她又是唯一彻底了解我、知道我的种种缺点和坏脾气的女人……难道邪恶就这样迷人吗？……

我同格鲁希尼茨基一起出来。到了街上，他挽住我的胳膊，沉默了好一阵之后说：

“嗯，怎么样？……”

我想对他说：“你是个傻瓜！”可是我忍住了，只耸耸肩膀。


五月二十九日


这些天来，我始终没有放弃既定计划。公爵小姐开始对我的谈话感到兴趣。我把我生活中的几件奇遇讲给她听，她就把我看作一个不平凡的人。我嘲笑世界上的一切，特别是感情。这使她感到害怕。她当着我的面不敢跟格鲁希尼茨基展开感情激动的谈话，而且已经有几次用讥笑来回答他的行动了。不过，每当格鲁希尼茨基走到她跟前时，我总是装作知趣的样子走开，让他们俩待在一起。第一次，她对此表示高兴，或者竭力装出高兴的样子；第二次，她因此生我的气；第三次，她却生起格鲁希尼茨基的气来了。

“您这人很缺少自尊心。”她昨天对我说，“您凭什么认为我跟格鲁希尼茨基在一起更快乐些呢？”

我回答说，我是为了朋友的幸福而牺牲自己的快乐啊……

“还有我的快乐。”她加了一句。

我聚精会神地对她瞧瞧，装出一副很严肃的样子。以后我整整一天没跟她讲过半句话……昨天晚上她显出若有所思的样子，今天早上她在井边看来越发心事重重了。当我走到她旁边时，她正心不在焉地听着格鲁希尼茨基说话（他好像在赞美风景），但一看见我，就哈哈大笑起来（笑得很不自然），假装没注意到我。我走开一点儿，偷偷地观察她：她回过身子，背着她的交谈者打了两次呵欠。

毫无疑问，格鲁希尼茨基使她厌倦了。

我决定再继续两天不跟她说话。


六月三日


我常常问自己，我为什么要这样执拗地去追求一个我根本不想勾引，也永远不会同她结婚的少女的爱情呢？我为什么要像女人那样卖弄风情呢？维拉爱我的程度将永远超过梅丽公爵小姐可能爱我的程度。要是公爵小姐在我的心目中是个不可征服的美人儿，也许我还会对克服可能遇到的困难发生兴趣。事实却完全不是这样！因此，这不是青春初期那种折磨我们的按捺不住的爱情冲动。这种冲动会把我们从一个女人身上扔到另一个女人身上，直到我们找到一个应付不了我们的女人为止。这样就出现一种恒久不变的情况——真正永无止境的情欲。这种情欲按照数学方法可以用从一点引向空间的线来表示，而这种无穷的秘密就在于不可能达到目的，也就是终点。

我这样忙忙碌碌，究竟为了什么？为了嫉妒格鲁希尼茨基吗？可怜虫！他根本不值得嫉妒。或者只是出于一种恶劣而难以克制的感情——这种感情促使我们去破坏别人的美梦，以便当他在绝望之余来向我们求教时，可以得意洋洋地对他说：

“我的朋友，我也遭遇过同样的事！可是你也看见了，我还不是照样吃饭、睡觉吗，而且我希望临死的时候也不吭一声，不掉一滴眼泪呢！”

说实话，去占有一个年轻的含苞待放的心灵，真是莫大的快乐！年轻的心灵好像一朵鲜花，在第一道阳光的照耀下散发出最沁人心脾的芳香。你得在这个时刻把它摘下来，恣情地闻个够，然后把它弃在路上：总会有人把它捡起来的！我觉得我有不知餍足的欲望，要吞食人生路上遇见的一切；我只是从我个人的利害得失来关心别人的痛苦和欢乐，把它们看作维持我自己的精神的养料。我自己再也不会在情欲的冲动下变得疯疯癫癫；我的虚荣心受到环境的压制，但它用另一种方式表现出来，因为虚荣心无非是渴望取得权力，而我最大的快乐就是使周围的一切都服从我的意志。让人家对我表示爱戴、忠诚和敬畏，岂不是权力的首要标志和最大胜利吗？无缘无故地造成别人的痛苦和欢乐，这难道不是维持我们自尊心的最好养料吗？什么叫幸福？那就是自尊心得到了满足。要是我认为自己比天下一切人更好，更强，我就是幸福的；要是人人都爱我，我就会在自己身上找到永不涸竭的爱的源泉。邪恶产生邪恶；第一次的痛苦就使人意识到折磨别人的乐趣。邪恶的思想不可能进入一个人的头脑，要是他不想把它变为行动。有人说，思想是有机的东西，一旦产生就具有形式，这形式就是行动。一个人头脑里的思想越多，他的行动也就比别人多；因此，天才如果被束缚在办公桌上，那么他不是夭折，就得发疯，正像一个身强力壮的人饱食终日而无所用心，准会中风死掉一样。

情欲不是别的，而是思想发展的最初阶段，是属于青春的心灵的。谁要是以为人一辈子都会被情欲所激动，那真是十足的傻瓜：许多平静的河流都是从喧闹的瀑布开始的，却没有一条河流直到海洋都汹涌澎湃，浪花飞溅。但这种平静往往是一种伟大而潜藏的力量的标志：思想感情一旦丰富而深刻，就不容许疯狂的冲动。因为，灵魂在痛苦和欢乐的时刻能明辨是非，服从理性；它知道，要是没有雷雨，太阳的恒久的酷热会把它灼干；它深刻体验着自身的生活，抚爱自己，惩罚自己，就像母亲对待爱子那样。只有处在这种自我认识的最高境界，一个人才能领会神的裁判。

重读这页日记，我发现离题太远了……但这有什么关系？……既然这日记我是为自己写的，那么，凡是记下来的一切，将来对于我都会成为珍贵的回忆。

…………

格鲁希尼茨基来了，一把搂住我的脖子：他升做军官了。我们喝了香槟酒。魏纳医生随后也来了。

“我不向您道喜！”他对格鲁希尼茨基说。

“为什么？”

“因为兵士的外套您穿着挺合适，您得承认，在这儿温泉上缝制的步兵军官外套是不会给您增添什么光彩的……要知道，您到现在为止是个例外人物，以后就会变得平淡无奇了。”

“讲下去，讲下去，医生！您不会破坏我的兴致的。”格鲁希尼茨基又在我的耳边说：“他不知道这些肩章给我带来了多少希望……哦，肩章，肩章！你上面的星星就是指路的明灯……不！我现在是万事如意啦！”

“你愿意跟我们一起到山坳那边去散步吗？”我问他道。

“我？在军服没做好以前，我是决不愿让公爵小姐看见的。”

“你要我把你的喜讯告诉她吗？”

“不，请你别说……我要让她吃一惊！……”

“那你倒对我讲讲，你跟她的事怎样了？”

他窘了，犹豫不决：他想吹牛，撒谎，可是问心有愧，而把真相坦白出来，又觉得不好意思。

“你以为她爱不爱你啊？”

“爱不爱？对不起，毕巧林，你这是想到哪儿去啦！……怎么能这样快啊？……就算她爱，一个正派女人也说不出口来呀……”

“好！照你看来，一个正派的男人大概也不该吐露自己的热情吧？”

“唉，老兄！凡事总得有个方式，许多事情大家都是心照不宣的……”

“这是实话……不过，光从女人眼睛里看出来的爱情是作不得准的，但要是她们开了口，那就……小心啊，格鲁希尼茨基，她在哄你呐……”

“她？”他抬起眼睛望着天空，得意洋洋地笑了笑，回答说，“我可怜你，毕巧林！……”

他走了。

晚上，一大伙人动身到山坳那儿去。

据当地学者的意见，这山坳只是一个熄灭了的火山喷火口。它在玛苏克山的斜坡上，离城只有两里地。有一条羊肠小道，穿过树丛和岩石通到那儿。上山的时候，我把一只手伸给公爵小姐扶着，直到游览完毕，她始终没有放开我的手。

我们的谈话从议论人家的是非开始：我列举在场的和不在场的我们的熟人，先指出他们可笑的方面，又揭发他们卑劣的方面。我的脾气发作了；我开头只是开开玩笑，结果却真正恼火起来。起初这使她快活，后来却弄得她害怕了。

“您是个危险人物，”她对我说，“我情愿在树林子里死在凶手的刀下，也不愿被您的舌头所糟蹋……我真心诚意地请求您，当您想说我坏话的时候，您还是拿把刀子把我杀了吧，——我想这在您是不太困难的。”

“难道我像个凶手吗？……”

“您比凶手还要坏……”

我犹豫了一下，随即装出一副深受感动的样子说：

“是啊！我的命运从小就是这样的。大家在我脸上看出恶劣品质的征象，其实我并没有这些品质，但既然他们认为有，这些品质也就产生了。我天性淳朴，可是人家责备我狡猾。这样我就变得畏首畏尾了。我在感情上善恶分明，可是没有一个人爱护我，大家都侮辱我。这样我就变得容易记恨了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都高高兴兴，有说有笑；我觉得自己比他们高尚，人家却把我看得比他们低劣。这样我就变得喜欢嫉妒了。我想爱整个世界，可是没有一个人了解我。这样我就学会了恨。我的暗淡无光的青春，就是在跟自己和跟社会斗争中逝去的；因为害怕嘲笑，我把自己最好的感情埋葬在心底里，它们也就在那里死掉。我说实话，可是人家不相信我。这样我就开始欺骗。在深深懂得世态人情以后，我就精通处世之道了，但我看到别人不通此道也很幸福，并且毫无代价地享受我煞费苦心去追求的那些好处。这样我就产生了绝望的心情。这种心情不是手枪枪口所能医治的，它隐藏在殷勤的态度与和蔼的笑容之下，是一种冷冰冰的软弱无力的绝望情绪。我在精神上残废了：我的一半灵魂不再存在，它枯萎，涸竭，死掉，我把它割下来丢掉了；而另一半灵魂却在颤动，准备为每一个人效劳，可是谁也没有注意到这一点，因为谁也不知道我还有一半灵魂死掉了。如今您却在我心里唤醒了对它的回忆，我也就把它的墓志铭念给您听了。一般说来，许多人认为墓志铭都是可笑的，但我并不认为可笑，特别是想到墓志铭底下埋着的东西。不过，我并不要求您赞同我的意见。要是您觉得我的行为可笑，您就笑好了：我预先向您声明，我决不会因此而生气的。”

这当儿，我看见了她的眼睛：眼睛里滚动着泪水，她的手臂靠着我的手臂，颤抖着，她的双颊绯红……她在可怜我！同情心，这种极容易支配一切女人的感情，已经把它的利爪伸到她那缺乏经验的心里。在散步的时候，她始终心不在焉，也没向谁卖弄风情……这可是个了不起的标志！

我们来到山坳里。太太小姐们都丢开自己的骑士，她却没放掉我的手。本地花花公子的俏皮话没有引得她发笑；她所站立的悬崖的峻险也没使她害怕，而别的小姐却都吓得尖声怪叫，闭上眼睛。

在归途中，我没再继续刚才感伤的谈话，但她回答我的问题和玩笑却很简短而漫不经心。

“您恋爱过没有？”我终于问她说。

她凝神对我望望，摇摇头……又沉思起来。显然，她想说些什么，但不知道从哪里说起；她的胸脯起伏不止……怎么办！薄纱袖子是一种无济于事的防御：一道电流从我的手里传到她的手里。一切情欲差不多都是这样开始的，但我们往往硬要欺骗自己，以为一个女人是由于我们体格上或精神上的长处而爱我们的。当然，体格上或精神上的长处促使她的心易于接受神圣的火焰，但最初的接触毕竟是决定事情的关键。

“我今天很可爱，是吗？”当我们散步归来的时候，公爵小姐强颜欢笑地说。

我们分手了……

她对自己不满意，她责备自己太冷淡！哦，这是最初的也是最重要的胜利。明天她准会报答我的。这一切我太熟悉了。唉，无聊就无聊在这里！


六月四日


今天看见维拉。她用嫉妒来折磨我。看光景，公爵小姐把心里的秘密向她和盘托出了：应该承认，她挑对象真是挑得太合适啦！

“我能猜透这一切的用意在哪里，”维拉对我说，“现在你最好干脆告诉我你爱上她了。”

“但要是我不爱她呢？”

“那你为什么要追求她，搅乱她的心，害得她胡思乱想？……哦，我可太了解你了！听我说，你如果要我相信你，那么一星期之后你到基斯洛伏德斯克来。我们后天就要上那儿去了。公爵夫人在这儿还要待些日子。你在旁边找个住所。我们将住在那所靠近温泉的大房子里，我们住楼上，李果甫斯卡雅公爵夫人住楼下。隔壁就有一所房子还没租出去，是同一个房东的……你来吗？……”

我答应了，而且当天就派人去把那所房子租下来。

格鲁希尼茨基晚上六点钟到我这儿来，说他的军服明天就可以做好，正好赶上舞会。

“我终于可以跟她跳上一个晚上了……哈，这下子可以痛痛快快地跟她谈一番啦！”他又说了一句。

“什么时候开舞会啊？”

“就在明天！难道你不知道吗？这可是个盛会，是当地长官发起的……”

“咱们到林阴道上去走走吧……”

“不去！穿着这件难看的外套……”

“怎么，你不喜欢它了？……”

我一个人走了。遇见梅丽公爵小姐，我请她跳玛祖卡舞。她似乎又惊又喜。

“我还以为您像上次那样，非万不得已是不跳舞的呢。”她迷人地笑着说……

她似乎根本没注意到格鲁希尼茨基不在场。

“明天您会感到又惊又喜的。”我对她说。

“为什么？”

“这是秘密……您在舞会上自己会猜到的。”

我在公爵夫人家里度过一个晚上。除了维拉和一位很滑稽的小老头子以外，没有别的客人。我情绪很好，胡诌了几个奇奇怪怪的故事。公爵小姐坐在我的对面，那么聚精会神，甚至含情脉脉地听着我的一派胡言，使我感到惭愧。她的活泼，她的风情，她的任性，她那傲慢的神气、轻蔑的微笑和飘忽的目光都到哪儿去了？……

这一切维拉都看在眼里，她那病态的脸上现出深刻的悲伤。她坐在窗旁的阴影中，身子深陷在一把宽大的软椅里。我可怜起她来了。

当时我讲了我跟她相识和恋爱的全部悲剧，——当然，这一切都是用化名掩盖起来的。

我把我的柔情、我的不安和喜悦描绘得那么有声有色，我又把她的行为和性格说得那么好，使她不由得不饶恕我跟公爵小姐的调情。

她站起来，坐到我们旁边，变得活泼了……直到深夜两点钟我们才想起医生要她十一点钟睡觉呢。


六月五日


在舞会开始前半小时，格鲁希尼茨基穿着一身金碧辉煌的军官制服来找我。制服的第三颗钮扣上系着一条青铜链子，链子的一端挂着一副带柄的双眼镜；两枚大得出奇的肩章向上翘着，活像爱神的翅膀；他的靴子吱吱作响。他左手拿着一双棕色皮手套和一顶军帽，右手不断地把额发捻成鬈曲的样子。他的脸上显出十分自得的神气，但同时带有几分疑虑。他那喜气洋洋的外表和傲气十足的步伐，要是在我心情好的时候，准会使我捧腹大笑的。

他把帽子和手套丢在桌上，动手拉挺制服的后摆，在镜子前面打扮起来。一条很大的黑巾缠着极高的领带衬，领带衬的鬃毛抵住他的下巴，那黑巾露在领子外面半寸宽，但他还嫌露得太少，就拼命把它往耳朵那里扯。由于军服的领子又紧又不舒服，他使劲扯着，扯得满脸通红。

“听说，你这几天在拼命追求我的公爵小姐。”他漫不经心地说，也不向我瞧一眼。

“癞蛤蟆哪配吃天鹅肉！”我用普希金一度吟咏过、从前一个最调皮的浪子
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 所喜爱的口头禅来回答他。

“你倒说说，这军装合我的身吗？……哼，那该死的犹太人！……胳肢窝底下怎么裁的！……你有香水吗？”

“老兄，何必呢？你身上的玫瑰香已经够浓的了……”

“没关系。拿来……”

他在领带上、手帕上和袖子上倒了半瓶香水。

“你打算跳舞吗？”他问。

“我不想。”

“我怕我得跟公爵小姐领先跳玛祖卡舞，可我连一个花样都不会……”

“你约过她跳玛祖卡舞吗？”

“还没有……”

“当心别让人抢在你的前头……”

“说得对。”他敲了敲脑门说，“再见……我到门口去等她。”他抓起帽子跑了。

半小时以后我也动身了。街上黑暗而冷静。俱乐部（或者说酒店）周围却挤满了人，窗子里灯光通明，晚风把军乐声送到我的耳朵里。我慢吞吞地走着，心里感到很悲哀。我想，难道破坏人家的希望就是我活在世界上的唯一使命吗？自从我开始生活和行动以来，不知怎的，命运总是要我去参加别人的悲剧的收场，仿佛没有我，就谁也不会死亡或者绝望似的！我是第五幕
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 里必不可少的人物，我总是不由自主地扮演着刽子手或者叛徒的可怜角色。命运这样安排有什么目的啊？……是要我去做个庸俗悲剧和家庭艳史的作者呢，还是成为例如《读书文库》
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 之类的小说撰稿人？……只有鬼知道！……许多人在开始生活时不是都想像亚历山大大帝
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 或者拜伦勋爵那样度过一生，结果却当了一辈子九等文官吗？……

我一走进客厅，就躲在男人堆里，开始观察。格鲁希尼茨基站在公爵小姐旁边，正在起劲地谈着什么。她心不在焉地听着，把扇子贴住嘴唇，东张西望。她脸上露出不耐烦的神气，眼睛在四下里找着什么人。我悄悄地从后面走过去，想偷听他们的谈话。

“您在折磨我，公爵小姐，”格鲁希尼茨基说，“这些日子我没见着您，您大大地变了……”

“您也变了。”她匆匆地瞧了他一眼，回答说，他却没看出她眼光里暗含着嘲笑。

“我？我变了？哦，永远不会！您要知道，这是不可能的！谁只要见过您一面，就会把您那天仙般的容貌牢记在心里……”

“别说啦！”

“您如今为什么不愿意听不久以前还那么爱听的话呢？”

“因为我不爱听老调子。”她笑着回答。

“哦，我真是大错特错了！……我这傻瓜还以为这些肩章至少能让我寄托一些希望……唉，我还是一辈子穿那件被人瞧不起的兵士外套好，也许我是靠了它才蒙受您的青睐的……”

“真的，您穿那件外套要合适多了……”

这时候，我走了过去，向公爵小姐行了个礼。她稍微有点脸红，连忙说：

“毕巧林先生，我说格鲁希尼茨基先生穿灰外套要合适得多，您说是吗？”

“我不同意您的看法，”我回答说，“他穿军官制服显得年轻多了。”

格鲁希尼茨基受不了这个打击：他像一切毛孩子那样，希望人家把他看作老头子，他以为他脸上情欲的深痕可以冒充年龄的烙印。他怒气冲冲地向我瞪了一眼，跺了跺脚，走掉了。

“您倒坦白说一句，”我对公爵小姐说，“他这人虽然一向很可笑，但不久以前您不是还觉得他……穿着那件灰外套……怪有趣吗？”

她垂下眼睛，没有回答。

格鲁希尼茨基整个晚上一直盯住公爵小姐，不是跟她一起跳舞，就是跟她面面相对
 。他瞪着眼睛拼命打量她，叹着气，他的不断恳求和抱怨使她感到讨厌。跳了三次四人舞之后，她已经恨他了。

“我真没料到你会这样。”他走过来抓住我的手臂，说。

“什么事呀？”

“你要跟她跳玛祖卡舞吗？”他郑重其事地问，“她向我坦白了……”

“哦，那又怎么样？难道这是秘密吗？”

“当然，我早就该料到那个毛丫头……那个骚娘们……我一定要报仇！”

“这该怪你的外套或者肩章，怎么能责备她呢！她不再喜欢你了，这能算她的错吗？”

“那她为什么要让人家抱希望呢？”

“那你为什么要抱希望呢？有点什么要求，这我是了解的，可是谁就因此抱定希望啦？”

“这一局算你赢了，可是并没有决定胜败！”他恶狠狠地笑着说。

玛祖卡舞开始了。格鲁希尼茨基选定公爵小姐一人跳，别的骑士也不断地请她跳：这显然是一种对付我的阴谋。这样反而更妙。她想跟我谈话，人家不让，这样她就更想了。

我两次紧握了她的手；第二次握时，她一言不发，把手缩了回去。

“今夜我要睡不好觉了。”当玛祖卡舞结束的时候，她对我说。

“这该怪格鲁希尼茨基不好。”

“哦，不！”她的脸变得那么忧郁，那么感伤，我决定今天晚上一定要吻吻她的手。

客人纷纷走散了。我扶公爵小姐坐上马车，连忙拿起她的小手贴在我的嘴唇上。天色很黑，谁也不可能看见这一幕。

我回到客厅里，非常得意。

许多青年人正围着一张大桌子吃饭，格鲁希尼茨基也在里面。当我走进去的时候，大家都住了口。显然，刚才正在谈论我。许多人从上次舞会以来就生我的气，特别是那位龙骑兵大尉。现在呢，准是在格鲁希尼茨基的指挥下纠合了一帮反对我的人。他的神气那么骄傲，那么大胆……

好极啦！我爱敌人，虽然不是按照基督的精神。他们给我解闷，使我的血液沸腾。时刻提高警惕，捕捉每一个眼神，琢磨每一句话的含义，猜透诡计，揭穿阴谋，假装受骗，然后出其不意地一举粉碎人家处心积虑策划的种种奸计，——这就是我所谓的生活！

在吃饭的时候，格鲁希尼茨基不断地跟龙骑兵大尉交头接耳，挤眉弄眼。


六月六日


今天早晨维拉跟她丈夫到基斯洛伏德斯克去了。当我上李果甫斯卡雅公爵夫人家去时，路上遇见他们的马车。她向我点点头，她的眼光里含着责备的意味。

这该怪谁呢！她为什么不肯给我跟她单独见面的机会啊？爱情好比烈火，没有燃料就会熄灭。也许嫉妒能做到我的要求所做不到的事。

我在公爵夫人家里坐了整整一小时。梅丽没有出来，她病了。晚上在林阴道上也没见着她。最近重新纠合的那帮人用带柄眼镜武装着，显出气势汹汹的样子。我庆幸公爵小姐病了，要不然，他们也许会对她做出什么蛮不讲理的事情来。格鲁希尼茨基头发蓬乱，露出绝望的神气。看来他确实很苦恼，特别是他的自尊心受到了伤害。不过，天下确有这样一些人，他们即使绝望，也很可笑。

回家的路上，我觉得自己有点惘然若失。我没有见着她
 ！她病了
 ！难道我真的爱上她了？……废话！


六月七日


上午十一点钟——这是李果甫斯卡雅公爵夫人通常在叶尔莫洛夫浴室里浑身流汗的时候，——我走过她们的房子。公爵小姐若有所思地坐在窗口，她一看见我，就跳了起来。

我走进穿堂，一个人也没有。我利用当地习惯的自由，不经通报就走进会客室。

一层灰暗的苍白笼罩着公爵小姐娇美的脸。她站在钢琴旁边，一只手臂搁在椅背上，——这只手臂在微微哆嗦。我悄悄地走到她跟前说：

“您在生我的气吗？”

她抬起眼睛，慵懒而深情地对我瞅了一下，摇摇头。她的嘴唇想说什么，可是说不出来；她的眼睛里噙满了泪水。她颓然在椅子上坐下来，双手蒙住脸。

“您怎么啦？”我拉住她的手，说。

“您不尊重我！……哦！您别来管我！……”

我走了几步……她坐在椅子上挺直身子，眼睛闪闪发亮……

我站住了，握住门把手说：

“请您原谅我，公爵小姐！我的行为像个疯子……下次我再不会做出这样的事来啦：我一定注意改正！……直到此刻在我心灵里所发生的一切，您又何必知道呢！您永远不会知道的，这样对您反而好些。再见。”

我走出来的时候，似乎听见她在哭。

我在玛苏克山周围散步直到黄昏，疲劳得很，回家倒在床上，简直瘫痪了。

魏纳来看我。

“听说您要跟李果甫斯卡雅公爵小姐结婚，这是真的吗？”他问。

“您说什么？”

“全城都在这样说，我的病人个个都很注意这个重要新闻。那些病人啊，真是样样都知道！”

“这是格鲁希尼茨基搞的花样。”我心里想。

“医生，为了向您证明这些谣言的荒唐无稽，我可以私底下告诉您，明天我要上基斯洛伏德斯克去……”

“那么，公爵夫人也去吗？”

“不，她还要在这儿待一星期……”

“那么，您不结婚吗？”

“医生啊医生！您倒瞧瞧我：难道我这人像个新郎之类的角色吗？”

“我不是说这个！不过您该知道，”他狡猾地笑着补充说，“遇到有种情况，一个上等人就非结婚不可了，而有些做妈妈的至少没有想到会发生这种情况。所以，作为朋友，我劝您可得小心啊！这儿温泉上的空气危险极了。我见过多少出色的青年，他们本该有更好的命运，却离开这儿赶去结婚……说来您也许不相信，人家甚至也要我结婚呢！县里有位做妈妈的，她的女儿脸色很苍白。算我倒霉，我对她说，结婚之后脸色会变好的。于是她就感激得流着眼泪，要把女儿许配给我，还加上全部财产——大概是五十个农奴吧！我只好回答她说，这事我可无能为力。”

魏纳信心十足地走了，他满以为已经给了我警告。

我从他嘴里得知，城里已经传遍了种种关于我和公爵小姐的恶毒谣言：格鲁希尼茨基一定得为此付出代价！


六月十日


我来基斯洛伏德斯克已经三天了。我每天在井边和散步的时候看见维拉。早晨一醒来，我就坐在窗口，拿带柄眼镜对准她的阳台；她早已打扮好，等着约定的暗号。在从我们的房子通到下面井边的花园里，我们像是无意地碰在一起。山上清新的空气使她恢复了红润的脸色和力气。怪不得纳尔桑被称为“武士泉”。当地居民肯定说，基斯洛伏德斯克的空气有助于恋爱，在玛苏克山麓发生的一切风流韵事，总是在基斯洛伏德斯克收场的。的确，这里一切都远离人烟，一切都神秘莫测：不论是那高悬在山涧之上的菩提树小径的浓荫（山涧从一块石板落到另一块石板上，闹声震天，白沫飞溅，在青山之间开辟出一条道路），不论是那雾气弥漫的幽静峡谷（峡谷的分支从这里通向四处），不论是那充溢着南方茂草和刺槐的芳香的清新空气，也不论是那冰凉的溪流日夜不停催人入眠的淙淙水声（这些溪流汇合于谷地的末端，争先恐后地奔流着，最后注入波德库莫克河）。从这边望去，峡谷更宽，变成一个苍翠的凹地，上面蜿蜒着一条灰沙飞扬的道路。我每次向它眺望，仿佛总看见有辆马车在路上奔驰，车窗里还露出一张粉红色的脸儿。在这条路上行驶的马车很多，却始终不见那一辆。要塞后面的村子里已经住满了人家；盖在小岗上，离我的住所只有几步路的那家饭馆，每到黄昏都有灯光从双排的杨树丛里漏出来；喧哗声和玻璃杯的丁当声一直响到深夜。

人们喝的卡汉金葡萄酒和矿泉水，哪儿也没有这儿多。

把这两门行当混为一谈的人真多，

可我不是他们中间的一个。
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格鲁希尼茨基带着他那帮人天天在酒店里吵吵闹闹，差不多不跟我打招呼。

他昨天才来到这里，可是已经跟三个老头子吵过架了，因为他们想在他之前入浴。显然，他所遭到的不幸已经在他身上变成了急躁好斗的情绪。


六月十一日


她们终于来了。我正坐在窗口，一听见她们马车的辘辘声，我的心就发抖了……这是什么道理？难道我真的爱上她啦？……我这人天生糊涂，这种情况是可能发生的。

我在她们家里吃午饭。公爵夫人十分温柔地瞧着我，而且一步也没离开过她的女儿……糟啦！维拉却为了我吃公爵小姐的醋：我终于求得了这种幸福！为了使情敌伤心，一个女人什么事干不出来啊！我记得有一个女人爱上了我，就因为当时我在爱另一个女人。天下没有什么比女人的头脑更古怪的了：不论什么事要说服女人是很困难的，你只能设法使她们自己说服自己；她们用来破除自己偏见的一套论证办法也是十分古怪的；你要学会她们的辩证法，必须推翻自己头脑里一切从学校里学来的逻辑法则。譬如，通常的说法是：

“这个人爱我，可是我已经有了丈夫，因此我不应该爱他。”

而女人的说法是：

“我不应该爱他，因为我已经有了丈夫，可是他爱我，因此……”底下只有六个点（省略号），因为理性已经说不出什么话了，在这种场合说话的多半是舌头、眼睛，随后是心，如果有这种东西的话。

万一我这几行日记落到一个女人的眼里，那又会怎么样？她一定会气得高声大叫：“这是诽谤！”

自从世界上有了作诗的诗人和读他们诗的女人以来（在这方面应该对女人表示最深切的感谢），她们不知多少次被称为天使，而她们由于心灵单纯居然真的相信这种谀辞，却忘记同是那些诗人，为了金钱竟把尼禄王
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 捧为活神仙……

这样刻薄地谈论女人，在我是不应该的，因为我活在世界上除了女人什么也不爱，因为我总是准备为她们而牺牲安宁、功名、生命……不过，我并不是由于极度烦恼和虚荣心受到伤害而竭力想撕下她们脸上那张具有魔力的面纱，——只有老练的眼睛才能透过这张面纱看清她们的真面目。不，我谈到她们的一切只是出于：

头脑的冷静观察，

和心灵的悲伤感受。
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女人应该希望个个男人都像我那样了解她们，因为自从我不再害怕她们并且看透她们的弱点以来，我更加百倍地爱她们了。

顺便说说：魏纳前两天把女人比作塔索
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 在《耶路撒冷的得救》里所描写的迷魂林。他说：“你刚一接近，就有种种勾魂摄魄的东西从四面八方向你袭来：责任啦，骄傲啦，礼节啦，舆论啦，嘲弄啦，轻蔑啦……你只要不去理它们，一直向前走，这些怪物就会渐渐消失，你的面前就会展开一片幽静而明朗的草地，草地上苍翠的桃金娘正在开花呢。但如果你开头就心惊胆战，转身后退，那就完了。”


六月十二日


今天晚上出了好几件事。离开基斯洛伏德斯克六里地，在波德库莫克河流过的峡谷里，有一个叫“指环
 ”的山岩。这是一道天然的门，耸立在高岗上，夕阳总是通过这扇门把它最后一束火焰般的光芒投射到世界上。许多男女游客骑马来到这里，通过这扇石门观赏落日的景象。但是说句实话，我们中间没有一个人想到过太阳。我和公爵小姐并排骑着马；回家的路上必须在波德库莫克河上涉水而过。山涧尽管很小，却也有危险，特别是因为它们的底简直像个万花筒：由于波浪的冲击，天天都在变样；昨天是一块石头，今天就变成一个窟窿了。我抓住公爵小姐的马笼头，把她的马拉到深不及膝的水里。我们开始慢吞吞地斜逆着水流前进。谁都知道，在涉过激流时，眼睛不能往水里瞧，你一瞧，头就会发晕。这一层我忘记预先警告梅丽公爵小姐了。

我们已经涉到水流最急的山涧中央。这时候，她的身子忽然在马鞍上晃了一下。“呵，我不舒服！”她声音微弱地说……我连忙向她俯下身去，一手搂住她的细腰。

“眼睛往上瞧，”我低声对她说，“不要紧，别害怕，有我跟您在一起。”

她好了一些，想挣脱我的手，可是我把她那柔软娇弱的身子搂得更紧些。我的面颊几乎触到她的面颊，她脸涨得通红。

“您要拿我怎么样啊！……天哪！……”

我不顾她的恐惧和窘急，我的嘴唇接触到了她娇嫩的面颊。她浑身抖了一下，但什么话也没说。我们走在大伙儿后面，谁也没看见这情景。当我们登上对岸时，大伙儿已经在纵马奔驰了。公爵小姐勒住马，我留在她身边。显然，我的沉默使她坐立不安，但我发誓不说一句话——这是出于好奇心。我想看看她怎样摆脱这种尴尬局面。

“您不是瞧不起我就是很爱我！”她终于抽噎着说，“也许您想作弄我，搅乱我的心境，然后把我丢掉……这可太卑鄙、太恶劣了，但愿这只是我的猜想……哦，您不会的！是吗？”她用充满信任的亲切口吻说，“我并没有什么让人瞧不起的地方，是吗？对您的放肆……我应该原谅，因为是我允许的……您回答呀，您说话呀，我要听您的声音！……”最后一句话流露出女人的急躁心情，我不禁笑了笑，幸亏天色已经黑了。我什么也没回答。

“您不开口吗？”她继续说，“您也许是要我先对您说我爱您……”

我还是不做声。

“您要不要啊？”她急急地向我转过身来，继续说。在她那毫不犹豫的眼神和急切的语气中含有一种可怕的东西……

“何必呢？”我耸耸肩膀回答。

她抽了马一鞭子，就顺着那狭隘而危险的道路拼命飞驰。这个动作是那么迅速，我好容易才赶上她，而等我赶上，她已经跟其余的人跑在一起了。她一路上又说又笑，直到家里。她的举动有一点狂热；她一眼也不瞧我。大家都注意到她这种异乎寻常的欢乐情绪。公爵夫人望着女儿，心里也很高兴；做女儿的呢，简直是神经病发作：夜里她会失眠，她会痛哭的。想到这一层，我心里感到无限快乐。有时候我也有吸血鬼
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 那样的感情！……可人家还说我是个好人，而且我也在拼命追求这种名声。

太太小姐们下了马，都走进公爵夫人家里。我心情很激动，就继续向山里驰去，好驱散萦回在我头脑里的思绪。露珠滚滚的黄昏使人感到凉爽舒适。月亮从黑魆魆的山峰后面升起来。我那匹没有打掌的马，每走一步都在寂静的峡谷里发出重浊的响声。我在瀑布那里饮了马，贪婪地吸了两下南方之夜的新鲜空气，就折回家来。我骑马穿过村子。窗子里的灯火已在渐次熄灭；要塞围墙上的哨兵和在附近巡逻的哥萨克兵拖长声音互相吆喝着……

村子里有一座房子盖在峡谷边上，我发现里面的灯光特别明亮；嘈杂的谈话声和叫嚷声不时从那里传出来，显然军人们正在里面饮酒作乐。我下了马，悄悄地走到窗旁：没有关紧的板窗使我能看见纵酒狂欢的人，并且听见他们的谈话。他们正在谈论我。

龙骑兵大尉喝得满脸通红，拳头往桌上一敲，要大家注意。

“诸位！”他说，“这太不像话啦！毕巧林这家伙，我们得教训教训他！这些彼得堡的暴发户，要不是你打扁他们的鼻子，他们总是神气得不得了！这家伙老是戴着干净的手套，穿着擦得锃亮的皮靴，自以为只有他一个人在上流社会里混过。”

“还有他那种目空一切的嘲弄神气！但我相信他是个胆小鬼，是的，是个胆小鬼！”

“我也这样想。”格鲁希尼茨基说，“他把什么事都当作玩笑。我有一次对他说了这样的话，换了别人，准会当场砍掉我的脑袋的，毕巧林听了却一笑了事。我当然没有去逗他，因为这是他的事，再说我也不想找麻烦……”

“格鲁希尼茨基恨他，那是因为他把公爵小姐从他手里抢走了。”有人说。

“亏你想得出！不错，我追求过公爵小姐，但立刻放手了，因为我不愿意结婚；而去损害一位姑娘的名誉，那是违反我做人的原则的。”

“我敢向你们担保，他是天字第一号胆小鬼，我说的是毕巧林，不是格鲁希尼茨基，——哦，格鲁希尼茨基是个好样的，何况他又是我的忠实朋友！”龙骑兵大尉又说。“诸位，这儿没有人袒护他吗？一个也没有？……那更好了。你们要不要试试他的胆量？这会使大伙儿高兴的……”

“我们要，可是怎么试啊？”

“喏，你们听我说：格鲁希尼茨基特别恨他，所以他应该当主角！他得在什么事上找个碴儿，要毕巧林跟他决斗……你们听好，关键就在这儿……他要求决斗：好极啦！那一切事情：挑战啦，准备啦，讲条件啦，都要尽量做得郑重其事，叫人害怕。这一切都由我来，我将做你的副手，我的可怜的朋友！好极啦！花样耍在什么地方呢？手枪里不装子弹。我敢向你们担保，毕巧林一定害怕——我给他们规定六步距离，去他妈的！你们同意吗，诸位？”

“想得太妙啦！我们同意，怎么会不同意呢？”从四面八方传来了叫声。

“那么你呢，格鲁希尼茨基？”

我心情激动地等着格鲁希尼茨基的回答：要不是这个偶然的机会，让我知道了他们的阴谋，我就会成为这些混蛋取笑的对象了。想到这一点，我浑身充满冰冷的仇恨。要是格鲁希尼茨基不答应，我就会冲过去搂住他的脖子。可是，他沉默了一会儿之后，就从座位上站起来，向大尉伸出一只手，并且一本正经地说：“好，我同意。”

这一伙体面人那种得意忘形的神气是难以描写的。

我回到家里，心里翻腾着两种不同的感情。一种是悲伤：为什么他们都恨我啊？我心里想，为什么啊？我得罪过谁啦？没有。难道我是属于那种单凭外表就使人厌恶的人吗？同时我感觉到一种恶毒的愤恨在渐渐填满我的心胸。“当心点儿吧，格鲁希尼茨基先生！”我在屋子里走来走去说，“这样拿我开玩笑是不行的。为了支持您那些糊涂朋友的傻主意，您得付出重大的代价。我可不是听您随意摆弄的玩具……”

我通夜没有阖眼。到天亮我的脸色黄得像酸橙。

早晨我在井边遇见公爵小姐。

“您不舒服吗？”她仔细对我瞧瞧，说。

“我一夜没睡觉。”

“我也是啊……我责备您啦……也许不应该吧？只要您解释一下，我一切都可以原谅您……”

“一切吗？……”

“一切……就是请您讲实话……就是得快一点……您知道，我反复考虑过，竭力想为您的行为找到解释，为您的行为辩护。也许您害怕我家里人的阻挠……这不要紧。要是他们知道了……（她的声音发抖了）我会说服他们的。也许是您自己的处境……可是您要知道，我可以为我所爱的人牺牲一切……哦，您快回答呀！您可怜可怜我吧！……您没有瞧不起我，是吗？”

她抓住我的手。公爵夫人跟维拉的丈夫走在我们前头，什么也没看见；可是那些正在散步的病人会看见我们的，而他们又是所有好管闲事的人中最好管闲事的诽谤者。我慌忙把手从她热烈的掌握中抽出来。

“我可以把全部真情告诉您，”我回答公爵小姐说，“我对自己的行为不想说明，也不作辩解。我不爱您……”

她的嘴唇微微发白……

“您走吧！”她声音低得几乎听不见地说。

我耸耸肩膀，转身走了。


六月十四日


我有时瞧不起自己……是不是因此我也瞧不起别人呢？……我已经不可能有高尚的冲动了；我怕自己都会觉得自己可笑。别人要是换上我，恐怕早就会把自己的心和自己的命运
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 双手奉献给公爵小姐了！……但结婚
 这个词儿对我具有一种恐怖的魔力：不论我怎样热爱一个女人，只要她使我感到我应该跟她结婚——那么，再见吧，爱情！我的心就会变成石头，没有什么东西能使它重新充满热情。一切我都可以牺牲，只有这个例外。我可以一连二十次把自己的生命甚至名誉孤注一掷，可是决不出卖自己的自由。为什么我这样珍重自由啊？我从中能得到什么呢？……我的志趣在哪里？我对未来有什么指望？……说实话，什么也没有。这是一种天生的恐惧，这是一种无法解释的预感……是有这么一些人，他们莫名其妙地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……要我坦白说出来吗？……当我还是个孩子的时候，有个老婆子当着我母亲的面给我算命。她说我将来要死于毒妇之手
 。这话当时使我大吃一惊：我心里对结婚就产生了一种难以克服的反感……同时似乎有样东西在对我说，她的预言将会应验，因此，我至少应该竭力使它尽可能晚一些应验才是。


六月十五日


昨天，魔术家阿普费尔堡
 来到此地。饭馆门上出现了一张很长的海报，告诉最可敬的公众，上述这位惊人的魔术家、杂技家、化学家、光学家将在今晚八点正在贵族俱乐部大厅（即饭馆内）隆重演出，票价每张两卢布半。

大家都去观看这位惊人的魔术家的演出；连李果甫斯卡雅公爵夫人也顾不得女儿害病，弄到了一张票子。

今天午饭以后，我走过维拉的窗口，她坐在阳台上，独自一个人；一张条子落到我的脚边：

“今晚九点以后走大楼梯到我这儿来。我丈夫到五峰城去了，要到明天早晨才回来。我的男女仆人都不会在家：我给了他们每人一张票子，连公爵夫人的仆人我也给了。我等你。一定要来。”

“哈！”我心里想，“果然不出所料。”

八点钟我去看魔术。观众近九点钟才到齐；表演开始了。我认出维拉和公爵夫人的男女仆人坐在后排，一个个全都来了。格鲁希尼茨基拿着带柄眼镜坐在第一排。魔术家每当需要手帕、表、戒指等东西时，总是同他打交道。

格鲁希尼茨基已经有好几天不同我打招呼，今天又相当无礼地对我望了两次。有朝一日我们不得不算账的时候，他会想起这一切来的。

近十点钟的时候，我站起身走出来了。

外边一片漆黑。沉重而寒冷的乌云横在周围的山顶上；只偶尔吹来一阵微风，把饭馆四周的杨树梢头吹得沙沙作响。饭馆的窗口挤满了人。我走下山，一转弯进入大门，就加快了脚步。忽然，我觉得有个人跟在我后面。我站住了，向四下里望望。黑暗中什么也看不清楚，但为了谨慎起见，我像是散步似的在房子周围兜了一圈。当我经过公爵小姐窗子的时候，我又听见后面有脚步声，接着就有个紧裹着大衣的人在我旁边跑过。这使我心神不宁。但我还是悄悄地走到台阶那儿，匆匆地跑上黑暗的楼梯。门开了；一只纤小的手抓住我的手……

“没有人看见你吗？”维拉偎依着我，低声说。

“没有！”

“现在你总相信我爱你了吧？……哦，我犹豫了好久，痛苦了好久……这会儿你可以随意摆布我了。”

她的心跳得很厉害，她的双手冰凉。她开始埋怨我，出于嫉妒责备我，——她要我向她坦白一切，她说她将毫无怨言地忍受我的变心，因为她唯一的愿望就是我的幸福。这话我不太相信，但我还是用发誓和许诺等来宽她的心。

“那么，你不跟梅丽结婚了吗？你不爱她吗？……可她以为……你知道吗，她爱你爱得快疯啦……可怜的人！……”

…………

半夜两点钟光景，我打开窗子，把两条披肩系在一起，顺着柱子从楼上的阳台滑到楼下的阳台。公爵小姐的屋子里还点着灯。有一种力量把我推到她的窗口。窗帘没有完全拉上，我可以把我好奇的目光投进屋子里。梅丽双手交叠在膝盖上，坐在床上；一顶花边睡帽拢住她那浓密的头发；一块鲜红的大围巾盖着她那雪白的双肩；她那双玲珑的小脚藏在色彩斑斓的波斯拖鞋里。她一动不动地坐着，头垂在胸前；面前的小桌上放着一本打开的书，可是她那双充满无限哀愁的凝然不动的眼睛，看来已在同一页上掠过一百遍，而她的思想却跑到很远的地方去了……

这当儿，有人在灌木丛后面微微地动了一下；我从阳台跳到草地上。一只看不见的手一把抓住了我的肩膀。“哈—哈！”一个粗暴的声音说，“落网啦！……你还敢深更半夜的来找公爵小姐她们吗！……”

“把他抓牢点！”另外一个人从角落里蹿出来，嚷道。

这是格鲁希尼茨基和龙骑兵大尉。

我抡起拳头朝龙骑兵大尉头上打去，把他打倒在地上，自己就钻进树丛里。我们房子前面山坡上的花园小径我都很熟悉。

“有贼啦！来人啊！……”他们喊着。一声枪响，冒烟的弹塞几乎落在我的脚上。

一分钟后，我已经来到自己的屋子里，脱掉衣服，躺下了。我的跟班刚把门锁上，格鲁希尼茨基和大尉就来敲我的门。

“毕巧林！您睡啦？您在吗？……”大尉喊道。

“我睡啦！”我怒气冲冲地回答。

“快起来，——有贼……契尔克斯人……”

“我伤风了，”我回答，“我怕再着凉。”

他们走了。我原不该答理他们，这样他们准会在花园里再花上个把钟头搜寻我。这时发生了一片惊心动魄的骚乱。一个哥萨克兵从要塞里骑马赶来。周围闹哄哄的；大家在树丛里拼命搜寻契尔克斯人，——当然一无所获。不过，确实有不少人深信，要是警备队能勇敢一点、敏捷一点，那么，至少有二十个强盗会被当场逮住。


六月十六日


今天早晨，人们在井边纷纷谈论契尔克斯人夜袭的事。我喝了规定的几杯矿泉水，在漫长的菩提树小径里来回踱了十来次，遇见了刚从五峰城归来的维拉的丈夫。他挽住我的胳膊，我们就一起到饭馆里去吃早饭；他很为他的妻子担心。“昨天夜里可把她吓坏了！”他说，“这种事偏偏出在我不在家的时候。”我们在一扇通到侧房的门边坐下来吃早饭。那个房间里有十来个年轻人，格鲁希尼茨基也在里面。命运让我有机会再次偷听到那场对他生死攸关的谈话。他没有看见我，因此我不能怀疑他这是故意这样说说的，但这样他的罪孽在我的眼里却显得更重了。

“难道真的是什么契尔克斯人吗？”有人问，“有谁亲眼看见他们吗？”

“让我把全部真相讲给你们听吧，”格鲁希尼茨基回答，“只是请你们不要说出去。事情是这样的：昨天有一个人（他的名字我不便告诉你们）来找我，他说他在晚上九点多钟看见有人溜进李果甫斯基家的房子里。你们要知道，当时公爵夫人在这儿，公爵小姐却在家里。这样我就同他一起到窗口去守候那位幸运儿了。”

说实话，我很害怕，虽然维拉的丈夫正在津津有味地吃他的早饭。因为，万一格鲁希尼茨基识破真相，维拉的丈夫就会听到相当不愉快的事。可是，格鲁希尼茨基吃醋吃昏了头，他根本没怀疑到我跟维拉的关系。

“就这样我们出发了，”格鲁希尼茨基继续说，“随身带了一支装上空子弹的枪，只是想吓唬吓唬他。我们在花园里等到两点钟；他终于不知道从哪儿出现了，但肯定不是从窗子里出来的，因为窗子没有开过。他准是从柱子后面的玻璃门里出来的，——最后，听我说，我们看见有个人从阳台上下来……这算什么公爵小姐啊？呃？哦，说实话，莫斯科小姐就是这样的！今后还有什么事情可以相信的呢？我们想把那家伙逮住，可是被他挣脱了，他像一只兔子似的窜进树丛里跑了。当时我就对他开了一枪。”

格鲁希尼茨基周围传出一片不相信的咕哝声。

“你们不信吗？”他继续说，“我可以拿人格担保，这一切全是实话。我也可以说出这位先生的名字来证明。”

“说出来，说出来，他是谁？”四面八方响起了这样的呼声。

“毕巧林。”格鲁希尼茨基回答。

这当儿，他抬起眼睛——我在门口面对他站着；他的脸涨得通红。我走到他跟前，缓慢而清楚地说：

“我很抱歉，我进来得晚了一点，您已经对最恶劣的诽谤拿人格做了担保。我要是在场的话，您也许不会做出这种不必要的卑鄙行为来。”

格鲁希尼茨基从座位上跳起来，想发脾气。

“我请求您，”我用同样的音调继续说，“我请求您立刻收回您的话。您很明白这是凭空捏造。我不认为一个女人对您光辉的人品表示冷淡，就该受到这样可怕的报复。请您好好想一想：您要是坚持您的意见，您就会丧失被称为上等人的权利，还得冒生命的危险。”

格鲁希尼茨基垂下眼睛站在我面前，情绪十分激动。但良心同自尊心的斗争是短暂的。坐在他旁边的龙骑兵大尉用臂肘触触他，他身子抖了一下，也不抬起眼睛，就很快地回答我说：

“先生！我心里怎么想，嘴里就怎么说，而且可以再说一遍……我不怕您的威胁，准备领教您的一切吩咐……”

“后面一点您已经作了证明。”我冷冷地回答他，接着挽住龙骑兵大尉的胳膊，走出那屋子。

“您要干什么啊？”大尉问。

“您是格鲁希尼茨基的朋友，您大概愿意做他的副手吧？”

大尉郑重其事地行了个礼。

“您猜对了，”他回答道，“我甚至于有义务做他的副手，因为对他的侮辱跟我也有关系。昨天夜里是我跟他在一起。”他挺直背有点驼的身子，补充说。

“哦！原来被我不客气地在脑袋上揍了一拳的就是您啊！……”

他脸上一阵黄一阵青，藏在心里的怒火都露了出来。

“我很荣幸，今天就派我的副手来见阁下。”我补充说，彬彬有礼地向他鞠躬告别，并且装作不理他的狂怒。

我在饭馆台阶上遇见维拉的丈夫。看样子，他正在等我。

他情绪激动地抓住我的手。

“高尚的年轻人！”他含着眼泪说，“我全都听见了。那个下流胚！忘恩负义的东西！……以后还有哪个上等人家会接待那种人呢！谢天谢地，我没有女儿！但您为那个女人冒了生命危险，她准会报答您的。这会儿您可以相信我的愚见，”他继续说，“我自己也有过年轻的时候，也在军队里服务过；我知道这类事是不该干预的。再见。”

可怜虫！他还在庆幸自己没有女儿呢……

我直接去找魏纳。他正好在家，我就把所有的事全讲给他听：我跟维拉和公爵小姐的关系，我偷听到的谈话，从这场谈话中我知道那些先生想作弄我，想叫我们用空枪射击。可是，现在事情超出了玩笑的范围，他们恐怕也没料到会有这样的收场吧。

医生同意做我的副手。我给他规定了一些决斗的条件；他应该坚持尽可能把这事做得秘密些，因为我虽然随时准备冒生命的危险，却绝对不愿意活着毁灭自己的前途。

然后我回到家里。过了一小时，医生就“探险”归来。

“确实有个谋害您的阴谋。”他说，“我在格鲁希尼茨基家里见到龙骑兵大尉和另外一位先生，——他的名字我记不起来了。我在穿堂里脱套鞋，因此待了一会儿。他们在屋子里吵得很厉害……只听见格鲁希尼茨基说：‘说什么我也不同意！他当众侮辱了我，——你说的那是另外一回事……’大尉回答道：‘干你什么事？一切全由我担当。我在决斗中给人家当过五次副手，我知道该怎么安排。我全想好了。就是请你别打扰我。吓唬他一下也不坏啊！要是可以避免的话，何必自己去冒险呢？……’这时候我走了进去。他们忽然住口了。我们的谈判继续了相当长的时间。最后作了这样的决定：离开这儿十里有个荒凉的峡谷，他们明天早晨四点钟到那儿，我们比他们晚半小时去，开枪距离规定六步——这是格鲁希尼茨基自己要求的。打死了人，就算在契尔克斯人账上。现在我有这样的怀疑：他们，就是那两个副手，恐怕改变了一些原定计划，打算光在格鲁希尼茨基用的那支手枪里装上子弹。这有点儿像谋杀，不过，在战争时期，特别是在亚细亚人打仗的时候，使用阴谋诡计是可以的。只有格鲁希尼茨基似乎比他那些伙伴要高尚一些。您看怎么样？要不要让他们知道我们已经识破了他们的诡计？”

“千万不要，医生！您放心好了，我不会听任他们摆布的。”

“那您打算怎么办？”

“这是我的秘密。”

“小心别落入他们的圈套……可是只有六步啊！”

“医生，我明天四点钟等您；马我会预备的……再见。”

我关起房门，在家里一直坐到黄昏。仆人来请我到公爵夫人家里去，我吩咐他转告说我病了。

…………

夜里两点钟。我睡不着觉。可是得睡一觉，这样明天手才不会发抖。不过，六步是不大可能打不中的。啊！格鲁希尼茨基先生！您的骗局是不会成功的……我们将交换角色：如今可轮到我在您那苍白的脸上找寻内心恐惧的表情了。您为什么要规定这性命攸关的六步呢？您以为我会乖乖地把我的脑门给您当靶子吗？……我们可是要抽签的！……到那时……到那时啊……要是他走运怎么办？要是我的福星突然背弃了我呢？……这也不足为奇，福星已经忠贞地保佑我这个怪物那么久了，天上的东西本来就不见得比人间的东西更加可靠。

那有什么呢？死就死吧！对于世界又不是什么大损失，况且我自己也过得腻烦透了。我好像一个在舞会上打呵欠的人，不回去睡觉，只因为他的马车还没有来接他。如今马车来了……再见！

我在脑海中追溯我的全部经历，我不禁问自己：我活着为了什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！就像刑具似的，我往往无冤无仇而且毫不怜悯地落在劫数难逃的牺牲者的脑袋上……我的爱情没有给谁带来过幸福，因为我从来没有为我所爱的人牺牲过什么。我爱人是为了自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬她们的感情、她们的温柔、她们的欢乐和痛苦，只是为了满足我内心的古怪欲望，而且永远不知餍足。这好像一个饿得昏昏沉沉的人，在睡梦中看见面前摆满山珍海味和佳酿美酒，他欣喜欲狂地吞咽着想象中的虚无珍馐，他似乎觉得好过了一些……可是一旦醒来，幻象消失了……剩下的是加倍的饥饿和绝望！

但也许我明天就会死去！……人世间就没有一个完全了解我的人。有些人会把我看得比实际坏些，有些人会把我看得比实际好些……有些人会说：“他是个好人！”有些人会说：“他是个混蛋！”……两种说法都是不正确的。从此以后还值得苦苦活下去吗？可是你一直活着——只是出于好奇心罢了；你一直在期待什么新鲜的事物……真是又可笑又可恨！

——————

我来到N
 要塞已经有一个半月。马克西姆·马克西梅奇此刻打猎去了。我独自坐在窗口；灰云遮住了群山，直到山麓；透过雾霭望去，太阳好像一个黄色的斑点。天很冷，风呼啸着，摇撼着板窗……无聊。我就动手继续写我的日记，这日记由于那么多奇怪的事件中断好久了。

重读最后一页日记：真可笑！我当时想死，可是没有死成，我还没喝干生命的苦酒，看来我还得活好久呢。

往事历历地深铭在我的记忆里！时间没有抹掉一条线，也没有擦去一种颜色。

我记得在那次决斗的前夜，我一分钟也没有阖过眼。我当时不能写得很久，因为我心里无法平静。我在屋子里来回踱了个把钟头；然后坐下来，打开桌上那本华尔特·司各特
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 的长篇小说——《苏格兰的清教徒》。开头我看得很费劲，后来却被离奇的情节迷住了。司各特的作品给人们美妙的享受，我们能不感激这位在阴间的苏格兰诗人吗？……

天终于亮了。我的神经安宁了。我照照镜子：我那张残留着痛苦的失眠痕迹的脸上蒙着一层灰白色，而我的眼睛，虽然周围出现了一个黑圈，却闪耀着骄傲和刚毅的光芒。我依旧在自我欣赏。

我吩咐仆人备马，接着就穿上衣服，直奔浴场。浸在冒泡的纳尔桑冷泉里，我感到体力和精神都恢复了。我从浴室里出来，觉得神清气爽，就像准备去赴舞会一般。这以后我可不再相信精神不依赖身体的说法了！……

我回到家里，发现医生在等我。他穿着灰色马裤和短上衣，头戴契尔克斯帽。我看到这小个儿戴着这么大的毛茸茸的帽子，便哈哈大笑起来；他的脸一点儿也不威武，这回显得比平时更长了。

“您为什么这样忧郁啊，医生？”我对他说，“您若无其事地把人家送往那个世界，不是也有成百次了吗？您就把我当作害黄疸病的人得了！我可能痊愈，也可能死去，两者都是合乎情理的。您竭力把我当作一个还没有得到确诊的病人吧！这样您的好奇心就会极度发展，您现在可以对我作一些重要的生理观察……等待横死不也是一种真正的毛病吗？”

我这种想法使医生大为吃惊，他变得高兴起来了。

我们跨上马，魏纳两手抓住缰绳，我们出发了。一转眼我们就驰过要塞，穿过林子，进入峡谷。峡谷里蜿蜒着一条大路，路上荒草萋萋，还不时被汩汩的溪流所截断，遇到那种地方就得涉水而过。这使医生感到很苦恼，因为他的马见了水就站住不肯走。

我不记得有比那天更蔚蓝更清新的黎明了！太阳刚从苍苍的山巅后面露出来，它那最初几道光芒的温暖跟即将消逝的黑夜的清凉交流在一起，使人感到一种甜美的倦意。欢乐的曙光还没有照射到峡谷里，但它已经把我们头上两边峭壁的顶端染上黄澄澄的颜色；长在岩壁深罅里的叶子稠密的灌木，只要一阵微风吹过，就把一阵银雨撒在我们身上。我记得，这一次我比以前任何时候都更爱大自然。我是多么好奇地观赏着那在宽阔的葡萄叶上抖动并且反映出千万道彩虹的每一滴露珠啊！我的视线多么贪婪地想刺透那烟雾迷蒙的远方啊！那边，路越来越窄，峭壁越来越青，越来越险，终于连成了一道不可逾越的高墙。我们默默地骑马走着。

“您写了遗嘱没有？”魏纳忽然问。

“没有。”

“万一您被打死了怎么办？……”

“继承人自己会出头的。”

“难道您就没有一个需要跟他诀别的朋友吗？……”

我摇摇头。

“难道世界上没有一个女人您想给她留下些什么做纪念吗？……”

“医生，”我回答他说，“要我推心置腹地跟您谈一下吗？……您知道，那种临死时叨念情人的名字，还要把一绺擦过香油或者没擦过香油的头发遗赠给朋友的年纪，在我是已经过去了。一想到可能就要死去，我脑子里所考虑的无非是我自己一个人；但有些人连这样考虑考虑都办不到呢。朋友们明天就会把我忘记，或者更坏些，他们还会对我编造种种天晓得的谣言；女人们呢，她们一边搂着别人，一边嘲笑我，免得对方吃死人的醋，——所有这些人，愿上帝保佑他们吧！我通过生活的风暴只得出一些概念，感情可一丝也没有。我早就不是凭心灵而是靠头脑过日子了。我衡量、检查自己的感情和行为，纯粹出于好奇心，却没有一点同情心。我身上存在着两个人：一个的的确确活着，另一个却在思量他、评论他；第一个我再过一小时也许就要跟您和世界永别了，第二个我呢……第二个我呢……您瞧，医生，您没看见峭壁上有三个黑魆魆的人影吗？这该就是我们的对手吧？……”

我们急急地驰去。

在峭壁脚下的树丛里系着三匹马；我们把我们的马也系在那儿，就顺着狭隘的小径走到那块小空地上。格鲁希尼茨基跟龙骑兵大尉和另一个副手已经在那里等着我们。另一个副手名叫伊凡，父称是伊格纳基耶维奇，但我从来没听说过他姓什么。

“我们恭候多时了。”龙骑兵大尉含着讥笑说。

我掏出表来给他看。

他道歉说他的表快了。

尴尬的沉默持续了几分钟；医生终于打破沉默，对格鲁希尼茨基说：

“我觉得双方都已表现了决斗的决心，并且因此保全了各人的名誉，先生们，你们尽可以互相解释一番，把这件事客客气气了结算啦。”

“我同意。”我说。

大尉向格鲁希尼茨基挤挤眼，格鲁希尼茨基就以为我胆怯了，摆出一副盛气凌人的样子，虽然刚才他的脸上还蒙着一层死人的灰色。自从我们到达以后，他这还是头一次向我抬起眼睛来；但他的眼神里含有一种反映出内心斗争的不安表情。

“请您说明您的条件，”他说，“凡是我能为您办到的事，您可以相信……”

“我的条件是这样的：您今天就得当众承认您的话是诽谤，并且向我道歉……”

“亲爱的先生，我感到很惊奇，您怎么敢向我提出这样的条件？……”

“不提这个，叫我向您提什么呢？……”

“我们来决斗吧……”

我耸耸肩膀。

“好吧，但您得想一想：我们中间总有一个人要送命的。”

“我希望这是您……”

“可我相信正好相反……”

他窘了，脸涨得通红，然后极不自然地哈哈大笑起来。

大尉挽住他的胳膊，把他拉到旁边。他们低语了好一阵。我来的时候心平气和，可是他们这一切行动使我恼火了。

医生走到我跟前。

“听我讲，”他显然十分焦急，对我说，“您是不是忘了他们的阴谋啦？……我不会装手枪，可是眼前……您真是个怪人！告诉他们，您知道他们的意图，他们就不敢……您这是何苦呢！他们会像打一只鸟儿似的把您打下来……”

“您放心好了，医生，稍微等一下……我会把一切都安排好的，决不让他们那一边占到一点儿便宜。让他们去咬耳朵好了……”

“诸位，这可有点无聊了！”我对他们大声说，“决斗就得像决斗，昨天你们尽有时间谈个够的……”

“我们准备好了，”大尉回答说，“大家站好吧，诸位！……医生，请您量一量六步距离……”

“请站好！”伊凡·伊格纳基耶维奇又尖声尖气地说了一遍。

“对不起！”我说，“还有一个条件：既然我们是生死决斗，那就应该尽可能把这件事做得秘密一点，使我们的副手不用承担什么责任。你们同意吗？……”

“完全同意。”

“那么，我有这样一个想法：你们看见这陡峭的悬崖顶端的右边有一小块狭长的空地吗？从上到下至少有六十米深，下面都是锋利的岩石。我们每人都得站在空地的边上，这样就是受点轻伤也会致命的。这该正好符合您的愿望，因为您自己规定六步距离。谁一受伤，摔下去准会粉身碎骨；子弹让医生取出来，这样就很容易说明是失足摔死的。让我们来抽签决定谁先开枪吧……总之，我向您声明，不这样我就不决斗。”

“就这样吧！”大尉向格鲁希尼茨基递了个眼色说，格鲁希尼茨基点点头表示同意。他的脸色不断地在起变化。我把他逼到十分尴尬的境地。在一般情况下开枪，他可以瞄准我的一条腿，使我受点轻伤，这样他就可以满足报复的愿望而不致使良心太过不去。但是现在他得朝天开枪，或者成为杀人凶手，或者最后被迫放弃自己卑鄙的阴谋，遭到同我一样的危险。这时候我真不愿处在他的地位。他把大尉拉到一旁，情绪激动地对他说了些什么。我看见他那发青的嘴唇在抖动，但大尉带着轻蔑的微笑转过身不理他。“你这傻瓜，”他相当大声地对格鲁希尼茨基说，“什么也不懂！我们走吧，诸位！”

狭隘的小径蜿蜒在树丛中间，直通到峭壁那儿；岩石的碎块构成这座天然楼梯不稳的阶级。我们开始抓着灌木攀登。格鲁希尼茨基走在前面，他的两个副手跟着他，再后面是我和医生。

“我觉得您这人很奇怪。”医生紧紧地握了握我的手说，“让我来摸摸您的脉搏！……哦！跳得很快……可是您脸上一点也看不出来……只是您的眼睛比平时更亮了。”

忽然有许多石子哗啦啦地滚到我们的脚边。这是怎么一回事？格鲁希尼茨基摔了一跤，他抓住的树枝断了。要不是那两个副手把他扶住，他准会仰天滑下去呢。

“当心啊！”我对他嚷道，“不到时候先别倒下来啊！这可是个不祥的预兆。您想想朱利斯·恺撒
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 的遭遇吧！”

我们终于登上了那块突出的岩石的顶上。那片小空地上铺着一层细砂，像是专门为决斗而准备的。

周围尽是连绵起伏的峰峦，好像一大群牲口，沉浸在黄澄澄的晓雾里；南方矗立着白雪皑皑的厄尔布鲁士山，把一排冰封的山峰连接起来，从东方飘来的缕缕白云正徜徉在这些山峰之间。我走到空地的边上往下一望，我的头有点发晕：下面又黑又冷，像棺材里一样；被风雨和时间扔下的岩石，带着生满青苔的利齿，仿佛在等待着猎物。

我们要进行决斗的空地几乎呈正三角形。我们从突出的角上量出六步距离，并且讲定谁先挨打就得背对深渊站在那个角上；要是他没有被打死，双方就互换位置。

我决定把一切有利条件让给格鲁希尼茨基；我要试试他；宽宏大量的火花也许会在他的心里燃亮，这样就万事大吉了；可是自尊心和性格上的弱点终究占了上风！……要是命运能饶过我的话，我一定要充分享受权利，绝不把他放过：谁没有跟自己的良心订过这样的条约啊？

“您来主持抽签吧，医生。”大尉说。

医生从口袋里掏出一枚银币，把它举得高高的。

“字！”格鲁希尼茨基慌忙喊道，仿佛一个人突然被朋友弄醒了。

“鹰！”我说。

银币飞上去，又当的一声落在地上；大家都冲过去。

“您走运了，”我对格鲁希尼茨基说，“您先开枪！可是请您记住，您要是打不死我，那我是不会打不中的！我敢向您担保。”

他脸红了，他不好意思杀死一个手无寸铁的人。我眼睛盯着他，一瞬间我仿佛觉得他会扑倒在我的脚下，请求我的宽恕，但是，搞了这样卑鄙的阴谋，怎么能自己坦白呢？……他只有一个办法——朝天开枪；我相信他准会朝天开枪的！只有一种情况可能阻止他这样做，那就是想到我会要求第二次决斗。

“是时候了！”医生拉拉我的袖子，低声对我说，“您要是现在不说我们知道他们的阴谋，那就什么都完了……您瞧，他已经在装子弹了……您要是什么也不说，那么我可要……”

“千万不要那样做，医生！”我拉住他的胳膊回答，“您会把事情全弄糟的！您答应过我不干涉……这干您什么事呢？也许是我自己愿意送命……”

他惊奇地对我望望。

“哦！那又当别论啦！……只是到了阴间可别怨我啊！”

这当儿，大尉把他的两支手枪装上子弹，一支递给格鲁希尼茨基，还笑嘻嘻地对他低声说了句什么，另一支交给我。

我站到空地的角上，左脚使劲抵住一块石头，身子稍微往前冲，以便万一受点轻伤不致往后倒下去。

格鲁希尼茨基站在我对面，并且按照规定的信号举起枪来。他的膝盖直打哆嗦。他瞄准我的脑门。

一种难以形容的狂怒在我心中沸腾起来。

忽然他放下手枪，脸色白得像块白布，向他的副手转过身去。

“我不行。”他哑着嗓子说。

“胆小鬼！”大尉回答。

枪声响了，子弹在我的膝盖上擦过。我不由自主地往前颠了几步，赶快离开峭壁的边缘。

“唉，格鲁希尼茨基老弟，你没打中，真可惜！”大尉说，“现在轮到你了，去站好吧！先来同我拥抱一下，我们再也见不着了！”他们拥抱了一下；大尉好容易才忍住笑。“别害怕，”他狡猾地向格鲁希尼茨基递了个眼色，补充说，“人间万事一场空！……自然是个糊涂蛋，命运像只蠢火鸡，生命只值一个铜板！”

他郑重其事地念完这句悲剧的台词之后，回到原来的位置。伊凡·伊格纳基耶维奇含着眼泪也拥抱了一下格鲁希尼茨基。于是就剩下格鲁希尼茨基独自一个人面对我站着了。我至今还竭力向自己解释，当时在我胸膛里沸腾的是一种什么感情：又是自尊心受到伤害的恼恨，又是轻蔑，又是愤怒。愤怒是由于想到，这个人现在那么镇定那么傲慢地瞧着我，两分钟之前还想把我像条狗似的打死，自己却不冒任何危险；因为腿上的伤只要稍微厉害一点，我就会从悬崖上摔下去的。

我目不转睛地朝他脸上瞧了几分钟，竭力想看出一点儿悔恨的神色。可是我觉得他是在忍住笑。

“我劝您在临死之前向上帝祷告一番。”我当时对他说。

“您不必为我的灵魂比为您自己的灵魂更操心。我对您只有一个请求：赶快开枪。”

“您还不承认您的话是诽谤吗？不请求我的宽恕吗？……您好好想一想：您的良心没对您说过什么话吗？”

“毕巧林先生！”龙骑兵大尉喊道，“对不起，我想提醒您一下，您到这儿来可不是为了布道啊……让我们赶快把这件事情了结掉吧。说不定有什么人从峡谷那里经过，会看见我们的。”

“好的。医生，请您到我跟前来。”

医生走了过来。可怜的医生！他的脸色比十分钟以前的格鲁希尼茨基还要苍白。

下面几句话我故意说得抑扬顿挫，又响亮又清楚，就像宣读死刑判决书一样：

“医生，这几位先生大概太匆忙，忘记在我这支手枪里装上子弹了：我请您重新装一装，而且要认认真真的！”

“不会的！”大尉嚷道，“不会的！我两支都装上了，——除非您那一支里的子弹掉了……这不是我的过错！可是您没有权利重新装上……绝对没有权利……这是完全违反规则的，我不答应……”

“好的，”我对大尉说，“既然这样，那我跟您也以同样的条件来决斗一下吧……”

他犹豫不决起来。

格鲁希尼茨基把头垂在胸前站着，神态窘急而阴郁。

“随他们去吧！”他终于对大尉说，大尉正想从医生手里夺下我那支手枪，“你自己也知道，他们说得有道理。”

大尉陡然向他做着各种暗号，——格鲁希尼茨基连看都不想看。

这时候，医生已经装好手枪交给我了。

大尉看见这情形，吐了口唾沫，跺跺脚说：“你真是个傻瓜，老弟，没有脑子的傻瓜！……你既然信任我，那就什么都得听从我……你这是活该！像一只苍蝇似的自己找死……”他转过身，一边走开去，一边嘴里嘀咕道：“这毕竟是完全违反规则的。”

“格鲁希尼茨基，”我说，“现在还来得及。承认你的话是诽谤，我一切都可以原谅你。你想作弄我没成功，我的自尊心也得到满足了。还有，别忘了我们原来是朋友啊！”

他的脸涨得通红，眼睛发亮。

“开枪吧！”他回答说，“我瞧不起我自己，我也恨您。您要是不把我打死，我会夜里从暗地里出来把您宰了的。这世界没有我们两人并存的地方……”

我开了枪。

等到硝烟散去，空地上已经不见了格鲁希尼茨基。只有灰尘缭绕在悬崖边上，好像一根轻盈的柱子。

大家都齐声叫起来。


“一场喜剧结束啦！”
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 我用意大利语对医生说。

他没有回答，却恐惧地转过身去。

我耸耸肩膀，向格鲁希尼茨基的两位副手鞠了一躬。

当我顺着小径下来时，我在岩石的裂罅中看见格鲁希尼茨基血肉模糊的尸体。我不由得闭上了眼睛。

我解下马，骑着它一步步走回家去。我的心里有一块石头。我似乎觉得太阳很暗淡，它的光芒也并不使我感到温暖。

不等到达村庄，我就顺着峡谷向右拐了个弯。我怕见到人，我情愿孤独。我丢下缰绳，把头垂在胸前，骑马走了好一阵，终于来到一个完全陌生的地方。我掉转马头，开始找路。当我精疲力竭地骑着筋疲力尽的马走近基斯洛伏德斯克的时候，太阳已经落山了。

仆人告诉我魏纳来过，还交给我两封短信：一封是他写的，另一封是……维拉写的。

我拆开头一封，信的内容如下：

“一切都安排得妥妥帖帖：尸体已运来，面目全非，子弹已从胸部取出。大家都相信他死于意外，只有司令（他大概知道你们的争吵）摇摇头，但什么也没有说。没有任何对您不利的证据，因此您可以安心睡觉，如果能够的话
 。再见。”

我犹豫了好久，不敢拆开第二封信……她能给我写些什么呢？……一种沉重的预感搅乱了我的心。

下面就是那封信，信里的每一个字都无法磨灭地深深铭刻在我的心里：

“我写信给你，深信我们再也不会见面了。几年以前跟你分手的时候，我心里也这样想的；可是老天爷要再次考验我，而我没经受住这场考验，我这颗脆弱的心又屈服于熟悉的声音了……你该不会因此瞧不起我，是不是？这封信是诀别辞，也是自白书。我应该把我自从爱你以来累积在心里的一切全告诉你。我不打算埋怨你，因为你对我所做的，换了别的男人也会这样做：你爱我，把我当作私有的东西，把我当作快乐、焦虑和悲哀的源泉——这些感情互相交替，没有它们，生活就会变得单调乏味。这一层我一开头就懂得了……但你是个不幸的人，我牺牲自己，原希望有朝一日你会赏识我的牺牲，有朝一日你能了解我那没有任何条件的深情挚意。从那时起，过去了许多年月，我摸透了你内心的一切秘密……我才相信我的希望只是梦幻和泡影罢了。我那时真是好痛苦啊！然而，我的爱情跟我的灵魂已经结合在一起，它虽然变得暗淡一些，但决不会熄灭。

“我们就要永别了，但你可以相信，我永远不会再爱别人。我的灵魂在你身上耗尽了一切宝贵的东西，耗尽了眼泪和希望。爱过你的女人，看到别的男人不能不带些轻蔑，这倒并不是因为你比他们好，哦，不是的！但在你的天性中存在着一种你所独有的特殊的东西，一种骄傲而神秘的东西；不论你说什么，你的声音总具有一种不可征服的力量；没有一个人能像你那样经常希望被人所爱；没有一个人身上的罪恶像你身上的那样具有魅力；没有一个人的眼神能像你的眼神那样许给人许多幸福；没有一个人能像你那样善于利用自己的优越条件；而且，也没有一个人能像你那样真正遭受不幸，因为没有一个人像你那样竭力使自己绝望。

“现在我应该向你解释我匆促离开这儿的原因。这在你看来是无关紧要的，因为这只关系到我一个人。

“今天早晨我丈夫到我的屋子里来，把你跟格鲁希尼茨基的吵架讲给我听。显然，我的脸色变得很厉害，因为他牢牢地盯住我的眼睛好半天。我一想到你今天就要决斗，而我就是引起决斗的原因，我差点儿昏倒。我觉得我要疯了……但是现在，当我能够思考的时候，我相信你一定活着：你怎么能丢下我一个人死去呢？这是不可能的！我丈夫当时在屋子里踱了好一阵。我不知道他对我说了些什么，我不记得我怎样回答他……我大概告诉了他我爱你……我只记得在我们谈话结束的时候，他用一个可怕的词儿侮辱我，接着就走了出去。我听见他吩咐套车……哦，我坐在窗口等你回来，已经有三个钟头了……不过你一定活着，你不会死的！……马车快套好了……别了，别了……我完啦！但那有什么关系？……只要我能相信你会永远记住我，——且不说爱我，——哦，只要永远记住我就好了……别了！有人来了……我得把信藏起来……

“你不爱梅丽，是不是？你不会跟她结婚吧？听我说，你应该为我作这样的牺牲：我为你丧失了人间的一切……”

我像发疯似的冲到台阶上，纵身跳上我那匹正在院子里蹓着的“契尔克斯人”，就沿着去五峰城的大道飞驰。我无情地鞭策着已经累坏了的马，这马浑身冒着汗泡，不住地喘气，驮着我顺石子路飞奔。

太阳已经隐没到西边山岭上的一片乌云后面；峡谷里变得又阴暗又潮湿。波德库莫克河在岩石间奔流，发出重浊而单调的吼声。我纵马飞驰，急得上气不接下气。也许在五峰城已经找不着她了——这念头像锤子似的敲着我的心！只要一分钟，只要再能看见她一分钟，跟她告别，握握她的手就好了……我祈祷，我诅咒，我痛哭，我狂笑……不，什么也不能表示我的不安和绝望！……我可能永远失去维拉，可她对我来说比天下什么东西都宝贵，比生命、比荣誉、比幸福都宝贵。天知道我的头脑里产生了多么古怪多么痴狂的想法啊……这期间我一直无情地赶着马飞驰。我终于发现我的马喘得越来越厉害了，它在平地上已经颠踬了两次……离开哥萨克村庄叶森杜克还有十里，我要到那边才能换马。

要是我的马能再支持十分钟，一切就都得救了！可是，在离开山地，从一个小山沟跳出来急转弯的时候，它忽然扑通一下倒在地上。我连忙跳下来，拉住缰绳想把它拉起来，可是白费劲。从它咬紧的牙关里发出了隐约可闻的呻吟声。过了几分钟它就断气了。我丧失了最后的希望，独个儿留在荒野里。我试着步行，可是我的两腿发软。我被白天的忙乱和夜里的失眠弄得精疲力竭，就倒在湿漉漉的草地上，像小孩一般哭了起来。

我一动不动地躺了好一阵，伤心地哭着，也不想忍住眼泪和哭声。我觉得我的胸膛要炸开来了。我的坚强，我的冷静，都像烟一样消失得无影无踪了。我的心灵虚弱无力，我的理智默默无言，要是有谁在这当儿看见我，准会鄙夷不屑地掉头而去的。

当夜露和山风使我火热的头脑清醒、思想恢复正常时，我才明白，去追求幻灭了的幸福是徒劳无功的。我还需要什么呢？看一看她吗？何必呢？我跟她之间不是什么都完了吗？一次痛苦的吻别并不会使我以后的回忆增添什么东西，却只会使我们更加难舍难分。

不过，我倒高兴我能痛哭一场！虽然，引起哭的原因也许是纷扰不宁的神经、通夜的失眠、两分钟的面对枪口和空空的肚子。

否极泰来！这种新的痛苦，借用一句军事术语，在我的身上起了一次声东击西的有利作用。痛痛快快地哭了一场。再说，我要不是又骑了一次马，回来再被迫步行了三十里地，那天夜里我恐怕又不能阖眼了。

我在早晨五点钟回到基斯洛伏德斯克，和衣倒在床上，就像拿破仑在滑铁卢
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 战役结束之后那样睡了一大觉。

当我醒来的时候，天色已经黑了。我坐到打开的窗子旁边，解开上衣，让山风吹吹我那在疲劳的沉睡之后还没有宁静的心胸。在河对岸的远方，透过河岸上浓密的菩提树的梢头，闪烁着要塞和村庄里的点点灯火。我们的院子里鸦雀无声，公爵夫人的屋子里一片漆黑。

医生来了。他皱着眉头，并且一反常例，不跟我握手。

“您从哪儿来，医生？”

“从李果甫斯卡雅公爵夫人家来。她的女儿病了——神经衰弱！问题倒不在这儿。问题是当局猜想到这事的真相，虽然还没有弄到什么正式的证据，可是我劝您得留点儿神。公爵夫人今天对我说，她知道您是为了她的女儿而决斗的。这都是那个小老头儿——他叫什么名字？——是他讲给她听的。他亲眼看见您那天跟格鲁希尼茨基在饭馆里发生冲突。我特地来警告您。别了，也许我们再也见不着了，他们会把您放逐到什么地方去的。”

他在门口站住了，很想跟我握握手……当时只要我向他稍稍表示一下有这样的愿望，他就会冲过来搂住我的脖子；可是我依旧冷得像块石头，他就走了。

哦，这就是人！人都是这样的：他们事先知道一个行动的恶劣方面，但看到没有别的出路，就帮助、劝告，甚至鼓励人家去干，后来却自己洗干净双手，愤愤地抛下那个敢于担当全部责任的人。人都是这样的，就连最善良最聪明的人也不例外！……

第二天早晨，接到上级调我到N要塞的命令，我就到公爵夫人家里去辞行。

她问我有没有什么特别重要的事要对她讲，我拿预祝她幸福之类的话来回答她。她听了大为惊奇。

“我可有些话要跟您认认真真谈一下呢。”

我默默地坐下。

显然，她不知道从何说起；她的脸涨得通红，她那丰满的手指敲着桌子。她终于断断续续地说：

“听我说，毕巧林先生！我想您是位高尚的人。”

我鞠了个躬。

“这一点我可以完全相信，”她继续说，“虽然您的行为有些古怪。不过，您也许有些我所不知道的原因，现在您应该对我讲讲。您保护我的女儿不受人家的诽谤，您为她而决斗，因此冒了生命的危险……您不用声辩，我知道这件事您是不会承认的，因为格鲁希尼茨基被打死了（她画了个十字）。愿上帝饶恕他，我也希望上帝饶恕您！……至于我呢，我可不敢责备您，因为我的女儿虽然无辜，却是造成这件事的原因。她已经把全部经过告诉我了……我想是全部了，您向她表白了爱情……她向您承认了她的爱情！（说到这儿，公爵夫人长叹了一声。）可是她病了，我相信这不是普通的病！内心的悲伤在折磨她，可是她不承认，而我相信您是她致病的原因……听我说，您也许以为我在追求功名财富，——您别那样想吧！我只希望我女儿幸福。您现在的地位并不足道，但这是可以补救的，——您有产业，我的女儿爱您，她受过教育，可以使丈夫过得幸福。我有钱，我只有一个女儿……您说，是什么拦着您啦？……您瞧，这一切我本来不该对您说，可是我相信您的良心，相信您的人格。您别忘了，我只有一个女儿……只有一个……”

她哭起来。

“公爵夫人！”我说，“我没有办法回答您的问题；请允许我跟您的女儿谈一谈，单独谈一谈……”

“绝对不行！”她情绪十分激动地从椅子上站起来，嚷道。

“那就随您的便吧。”我一边回答，一边准备走。

她考虑了一下，做了个手势叫我等着，自己出去了。

过了五分钟。我的心跳得很厉害，可是我的思想很镇定，头脑也很冷静。不管我怎样努力在心中搜索对这位可爱的梅丽的丝毫爱情，我的努力总是白费。

这当儿，门开了，她走了进来。天哪！自从我上次见了她之后，她的模样变得多厉害啊！可是，这只有多久呢？

她走到屋子当中，身子摇晃了一下。我连忙奔过去，把手伸给她，扶她到一把软椅上坐下。

我面对她站着，我们沉默了好久。她那双充满无限哀愁的大眼睛，似乎在我的眼睛里寻求希望之类的东西；她那没有血色的嘴唇仿佛要笑又笑不出来；她那双娇嫩的小手交叠在膝盖上，显得那样瘦骨嶙峋，不禁使我对她起了怜悯之情。

“公爵小姐，”我说，“您知道我嘲弄了您！……您应该瞧不起我。”

她的颊上现出了病态的红晕。

我继续说：“因此您不可能爱我……”

她转过脸去，两肘搁在桌上，一只手遮住眼睛，我仿佛看见她的眼睛里闪动着泪花。

“天哪！”她说，声音低得勉强听得出。

这简直叫人受不了：只要再过一分钟，我就会扑倒在她的脚下。

“所以，您自己也明白，”我尽可能用坚决的口气勉强笑着说，“您自己也明白，我不能跟您结婚。即使您现在愿意，不久也会后悔的。我刚才跟您母亲谈了话，因此我觉得有必要这样直率这样粗鲁地跟您把话说明白。我希望她只是出于误会，您是很容易说服她，使她改变主意的。您也明白，我在您的心目中扮演了一个最可怜最可憎的角色。这一点连我自己也承认，而我能为您效劳的也就是这一些了。不管您对我的看法有多坏，我都愿意承受。您瞧，我在您面前是多么卑劣。即使您以前爱过我，那么从这一刻起您也会瞧不起我了，是不是？……”

她向我转过脸来，她的脸色白得像大理石，只有一双眼睛闪出令人心醉的光彩。

“我恨您……”她说。

我谢了谢她，恭恭敬敬地鞠了一躬，走了出来。

一小时之后，一辆三匹马拉的特快驿车载着我飞快地离开了基斯洛伏德斯克。

在离开叶森杜克几里的地方，我在大路旁边认出了我那匹烈马的尸体；马鞍没有了（大概是被过路的哥萨克拿走了），在马背上原来放马鞍的地方栖着两只乌鸦。我叹了一口气，连忙转过脸去！……

现在，在这儿，在这寂寞的要塞里，当我追溯往事的时候，我常常问自己：为什么我不愿踏上命运为我开拓的，有平静的欢乐和心灵的安宁等着我的那条道路呢？……不，我是不可能安于这种命运的！我好像一个在海盗船上出生和成长的水手；他的心灵已经习惯于暴风雨和搏斗。一旦把他抛到岸上，那么，不管绿荫蔽天的树林怎样引诱他，和煦的阳光怎样照耀他，他都会感到寂寞和苦闷。他会成天徘徊在海滩上，倾听滚滚波涛单调的细语，眺望烟雾迷蒙的远方：那望眼欲穿的帆影有没有在蔚蓝的大海和灰色的云层之间的白色水平线上闪现，起初像海鸥的翅膀，渐渐地便从浪花中分离出来，平平稳稳地飞驶到这座荒凉的码头……
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 引用普希金的《乌云》一诗里的诗句。


 [2]
 普通军人的肩章，表示毕巧林不是近卫军，因此受蔑视。


 [3]
 帝俄军服钮扣根据番号刻有号码，此处同样表明不是近卫军。


 [4]
 白色的军帽，指普通步兵。


 [5]
 风奏琴，一种利用风力而发声的弦乐器。


 [6]
 惠斯特，一种四人成局的纸牌戏。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 鲁滨逊，英国作家笛福的小说《鲁滨逊飘流记》中的主人公。


 [10]
 原文为法语。


 [11]
 原文为法语。


 [12]
 情节剧，十八世纪末叶至十九世纪前半期流行于欧洲的一种戏剧。形成于法国。内容大都表现抽象的善恶斗争，情节支配人物行动，并以华丽的布景、夸张的外部效果吸引观众。


 [13]
 原文为法语。


 [14]
 魏纳一般是德国人的姓，而伊凡诺夫一般是俄国人的姓。


 [15]
 恩底弥翁，希腊神话中的牧人，以相貌俊美著称。


 [16]
 靡非斯特，歌德长诗《浮士德》中的魔鬼。


 [17]
 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家和哲学家。


 [18]
 罗马占卜官，主要从事神旨的阐释，其实他们自己既不信神，也不信自己的阐释，却装得一本正经，脸上毫无笑容，使西塞罗见了感到惊奇。


 [19]
 阿基米德（前287—前212），古希腊学者，发现杠杆定律和阿基米德定律。


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 原文为法语。


 [22]
 原文为法语。


 [23]
 原文为法语。


 [24]
 原文为法语。


 [25]
 原文为法语。


 [26]
 美人斑，欧美曾流行的用黑色塔夫绸在妇女脸上做成的黑斑。


 [27]
 原文为法语。


 [28]
 原文为法语。


 [29]
 原文为法语。


 [30]
 原文为法语。


 [31]
 俄语“物质”一词又可作“话题”解。


 [32]
 原文为法语。


 [33]
 浪子，指普希金的朋友骠骑兵彼得·巴甫洛维奇·卡维林（1794—1855）。


 [34]
 欧洲古典剧一般都包括五幕，第五幕就是最后一幕。


 [35]
 《读书文库》，俄国杂志，一八三四年起出版于彼得堡，文章多充满小市民趣味。


 [36]
 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王，著名统帅。


 [37]
 引用格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》第一幕恰茨基的话，但在用词上与原话稍有出入。


 [38]
 尼禄王（37—68），古罗马皇帝，以暴虐、放荡出名。


 [39]
 引自普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。


 [40]
 塔索（1544—1595），意大利文艺复兴时期诗人。


 [41]
 吸血鬼，当时流行的英国小说《吸血鬼》中的主人公，以残酷著称。


 [42]
 原文为法语。


 [43]
 华尔特·司各特（1771—1832），英国小说家，诗人。


 [44]
 朱利斯·恺撒（前100—前44），古罗马统帅、政治家和作家。传说他忽视不祥预兆，终遭暗杀。


 [45]
 原文为意大利语。


 [46]
 滑铁卢，比利时的一个村庄，一八一五年六月十八日拿破仑在这个村庄附近被联军彻底击败。


（三）宿命论者

有一次，我在左翼阵地的一个哥萨克村庄里待了两星期；那里驻扎着一营步兵。每天晚上，军官们轮流在各人的营房里打牌。

一天晚上，我们在S少校那里打波斯顿，打得腻了，就把纸牌扔在桌下，又闲坐了好一阵。谈话一反常例，十分有趣。大家谈到，伊斯兰教认为人的命运是上天注定的，这种说法在我们基督徒中也有不少人相信；各人讲着各种不同的奇闻，加以证明
 或反驳
 。
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“诸位，这一切都不足为凭，”上了年纪的少校说，“因为你们中间谁也没有亲眼见过你们用来证实自己意见的那些怪事……”

“当然谁也没有见过！”许多人说，“可我们是从可靠的人那儿听来的……”

“这些都是胡诌！”一个人说，“哪儿有见到过我们死亡时刻表的所谓可靠的人呢？……要是真有什么定数，那又何必赋予我们意志和理性呢？为什么我们还得对我们的行为负责呢？……”

这时候，一位坐在屋角里的军官站了起来，慢慢地走到桌子旁边，镇定而庄严地向所有的人扫了一眼。他是个塞尔维亚人，这从他的名字上看得出来。

符里奇中尉的长相完全符合他的性格。高高的身材，浅黑的脸，乌黑的头发，炯炯有神的黑眼睛，高大而端正的典型的塞尔维亚鼻子，老是挂在嘴唇上的忧郁而冷淡的微笑，——这一切似乎都是为了使他具有特殊人物的外表，显出他不愿向命运给他安排的同事们吐露思想感情。

他为人勇敢，话说得很少，但很尖刻。他从没把内心的秘密和家庭的秘密告诉过什么人，差不多滴酒不进，也从来不追求年轻的哥萨克女人（她们的美丽动人没有见到过是很难想象的）。据说上校太太对他那双富有表情的眼睛十分倾倒；但当人家话中影射到这件事时，他竟大为生气。

只有一个嗜好他并不隐瞒：赌博。在绿呢赌台旁边他就忘记一切，并且常常输钱；但是经常的失利反而使他更加着迷。据说，在一次军队野营的夜里，他在一个枕头上做庄，当时他赌运极好。忽然传来几下枪声，响起了警报。大家都跳起来，奔去拿武器。“下注啊！”符里奇没有站起来，对一个十分起劲的赌伴说。“我押七！”那人一边跑，一边回答。符里奇不管一片混乱，仍旧分完牌。结果七押中了。

当他来到散兵线的时候，双方交战已经十分激烈了。符里奇既不理会子弹，也不理会切钦人的马刀，却一个劲儿地寻找那位走运的赌伴。

“七押中了！”当他终于在那些开始把敌人从树林里逼出来的散兵行列中看见他时，喊道，并且走过去，掏出自己的钱袋和皮夹交给那个走运的人，也不管对方反对在这不合时宜的场合付款。尽了这个不愉快的责任之后，他才带着兵士向前冲去，并且沉着地跟切钦人对射，直到战事结束。

当符里奇中尉走到桌子旁边时，大家都不做声，等待他做出什么古怪的行为来。

“诸位！”他说（他的语气很平静，虽然音调比平时低些），“诸位，空洞的争论有什么意思？你们都要证据：我建议大家在自己身上试一试，看一个人能不能随意支配自己的生命，还是每个人的死期都是预先注定的……谁愿意？”

“我不干，我不干！”从四面八方传出这样的喊声，“真是个怪人！亏他想得出！……”

“我愿意打赌。”我开玩笑说。

“打什么赌？”

“我敢肯定没有定数。”我把口袋里所有的二十个金币扫数撒在桌上，说。

“来吧，”符里奇声音低沉地回答，“少校，请您做个公证人。我这儿有十五个金币，您还欠我五个金币，请您帮个忙把这钱给我添上吧。”

“好的，”少校说，“只是说实话，我不明白这是怎么回事……还有你们打算怎样解决这争论……”

符里奇默默走进少校的卧室。我们跟着他走去。他走到挂武器的墙跟前，从挂在钉子上的各种口径的手枪中随便拿下一支。我们还不明白他要干什么，可是当他扳上枪机，把火药装在火药池里的时候，许多人不由得叫起来，抓住他的胳膊。

“你要干什么？喂，你这简直是疯啦！”大家对他嚷道。

“诸位，”他挣脱双臂，慢吞吞地说，“谁愿意替我付二十个金币？”

大家都不做声，走开了。

符里奇走到另一个屋子里，在桌子旁边坐下。大家都跟着他走去。他做了个手势请我们在周围坐下。大家都默默地听从他：在这一刻里，他具有一种神秘的力量，使我们不由得不听从他的指挥。我对他的眼睛盯了一会儿，他却用沉着镇定的眼光迎接我的审视，他那没有血色的嘴唇微微一笑。然而，不管他怎样冷静，我却觉得我在他那苍白的脸上看出了死的阴影。我作过这样的观察，而且许多老战士都证实我的意见：在一个几小时以后就要死去的人的脸上，往往有一种劫数难逃的奇怪迹象，而一双阅历丰富的眼睛是不大会看错的。

“您今天要死了。”我对他说。他很快地向我转过脸来，却若无其事地慢吞吞答道：

“也许对，也许不对……”

然后他转身问少校手枪里有没有装上子弹。少校心慌意乱，记不清楚了。

“得了吧，符里奇！”有人嚷道，“既然挂在床头上，准是装上子弹的……开什么玩笑啊！……”

“开这样的玩笑太傻啦！”另外一个附和说。

“我拿五十卢布对五卢布打赌，枪里没有装子弹！”再有一个人嚷道。

于是又安排了一次打赌。

这种冗长的仪式使我厌烦了。

“听我讲，”我说，“你们或者干脆开枪，或者把枪挂回原处，大家都去睡觉。”

“对，”许多人喊道，“我们要去睡觉了。”

“诸位，我请你们站住别动。”符里奇一边说，一边把枪口对着脑门。大家都愣住了。

“毕巧林先生，”他补充说，“请您拿一张纸牌往上扔。”

我到如今还记得清清楚楚，我从桌子上拿起一张红桃爱司往上一扔。人人都屏住了呼吸，双双眼睛都流露出恐惧和一种莫名其妙的好奇神情，视线从手枪转移到那张生死攸关的爱司上，看它怎样在空中颤抖着，慢慢地落下来。等它一触到桌子，符里奇就扳动枪机……没有发火！

“感谢上帝！”许多人都喊出声来，“没有装子弹……”

“不，让我们瞧瞧。”符里奇说。他又扳上枪机，瞄准那顶挂在窗上的军帽，——枪声一响，屋子里就充满了硝烟！等到烟散了，拿下军帽。帽子正中心被打穿了，子弹深深地嵌在墙壁里。

大约有三分钟光景，谁也说不出一句话来。符里奇若无其事地把我的金币全装进了自己的钱袋。

大家议论纷纷，为什么手枪第一次没有发火。有的断定火药池被堵塞了；有的低声说，火药起初是潮湿的，后来符里奇把新鲜的倒了进去。但我敢说后一种假定是没有根据的，因为我的眼睛始终没有离开过手枪。

“您的赌运很好。”我对符里奇说……

“我这还是生平头一次呢，”他得意洋洋地笑着说，“这可比推牌九和打什托斯
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 强多了。”

“可是更危险。”

“什么，您开始相信定数了吗？”

“我相信……只是现在我不明白，为什么我总觉得您今天一定要死……”

就是这一个人，刚才还那么镇静地瞄准自己的脑门，现在却忽然发起火来，变得十分狼狈了。

“够啦，够啦！”他站起来说，“我们的打赌结束了，我认为您现在讲这种话是不合适的……”他拿起帽子走了。我觉得他这行为有点古怪，——而且不是没有道理的！……

不多一会儿，大家回家，一路上纷纷议论着符里奇的怪诞行为，异口同声地说我是个利己主义者，因为我居然同一个用枪自杀的人打赌；仿佛没有我，他就找不到适当的机会！……

我沿着荒僻的村巷走回家去。一轮满月，像火灾反光一样发红，开始从一排参差不齐的房屋后面升起来；星星安详地在暗蓝的穹苍里闪烁。我想到古代圣贤认为天上的星辰也参与人间的争端，或者为一小块土地，或者为虚假的权益，不禁感到好笑……结果怎样呢？这些他们认为专门用来照耀他们战斗和凯旋的天灯，至今依旧光辉灿烂，而他们的热情和希望却早就同他们的身体一起化为乌有，有如浪迹天涯的流浪汉在林边点起的一颗火星，很快就熄灭了。然而，他们相信整个宇宙及其亿万星辰会一直怀着永恒的同情默默地俯视他们，这种信心曾给他们的意志增添了多少力量啊！……可是我们，他们的可怜后裔，却在地面上东西飘泊，没有信仰，没有自豪，没有欢乐，没有恐惧，只有一想到无可避免的灭亡而产生的揪心的忧虑。我们既不能为了造福人类也不能为了谋求个人幸福而作出重大的牺牲，因为我们知道这都是办不到的。于是我们就冷漠地从一次怀疑走向另一次怀疑，就像我们的祖先从一次迷惘走向另一次迷惘那样，并且也像他们一样，既丧失了希望，连那种在每次跟人或命运进行搏斗时心灵所能享受到的虽然真实但是短暂的欢乐也一起丧失了。

还有许多类似的思想在我头脑里浮过，但我没有把它们拦住，因为我不喜欢抽象的思维。再说，这有什么意思呢？……在青春的初期，我是个梦想家：不安分的、渴求知识的想象力给我描绘出时而阴郁时而美丽的景象，对于这些景象我总是喜欢反复思考。可是这种胡思乱想给我留下了什么？只是一种犹如梦魇折磨后的疲劳和充满悔恨的朦胧回忆罢了。在这种徒劳的搏斗中，我耗尽了心灵的热情和现实生活所必需的毅力。在我踏进现实生活之前，我已经在思想上经历了这种生活，因此感到厌倦、乏味，就像读一本早就熟悉的书的粗劣仿本一样。

这天晚上的事给我留下相当深刻的印象，使我感到激动。我不能断言如今我是不是相信定数，但在这天晚上我可是深信不疑：证据是清清楚楚的。尽管我嘲笑了我们的祖先和他们的乐于为人效劳的星相术，我却不知不觉地重蹈了他们的覆辙。不过，我在这条危险的道路上及时收住了脚，并且遵照既不绝对否定什么也不盲目信仰什么的规则，把玄学抛在一边，开始注视脚下的路面。这样的戒备十分及时：我绊在一件又肥又软、显然没有生命的东西上，险些儿摔一跤。我弯下腰——当时月亮正好直照在大路上，——这是什么呀？我的面前横着一只被马刀砍成两段的猪……我刚看出是什么，忽然听见了一阵脚步声：有两个哥萨克从小巷里跑出来，其中一个问我有没有看见一个喝醉酒的哥萨克在追赶一只猪。我对他们说我没有遇见什么哥萨克，但把他疯狂的暴行造成的无辜牺牲品指给他们看。

“这个强盗！”另外一个哥萨克说，“他一喝酒，就出来闹事，看见什么就砍什么。我们追他去，叶列密奇，得把他捆起来，要不然……”

他们走远了，我更加小心翼翼地继续走我的路，终于平安地回到了宿舍。

我住在一个上了年纪的军士家里。我喜欢他，因为他脾气好，尤其因为他有一个漂亮的女儿娜斯嘉。

她身上裹着一件皮外套，照例在篱笆门那儿等我。月亮照着她那被夜寒冻得发青的可爱的嘴唇。她一看出是我，就嫣然一笑，可是我没心情理她。我从她旁边走过，说了一声：“再见，娜斯嘉！”她想回答我一些什么，可是只叹了一口气。

我随手关上房门，点起一支蜡烛，就倒在床上；但是这会儿我比平时更难入梦。当我睡着的时候，东方已经微微发白，可是命里注定这一夜我不能睡个够。早晨四点钟，有两个拳头在敲我的窗子。我一骨碌爬起来：什么事？……“起来，穿上衣服！”几个声音同时对我嚷道。我连忙穿上衣服走出去。“你知道出了什么事吗？”来找我的三个军官，异口同声地说。他们的脸色都白得像死人一样。

“什么事？”

“符里奇被杀死了！”

我呆住了。

“真的，被杀死了！”他们继续说，“咱们快去。”

“上哪儿？”

“路上告诉你。”

我们走了。他们一五一十把发生的事全讲给我听，并且添上他们对符里奇晚死半小时的奇怪定数的种种看法。符里奇当时独自在黑暗的街上走着；那个喝醉酒把猪砍死的哥萨克正好撞着他。那哥萨克本来很可能没有发觉符里奇就走过去了，可是符里奇突然站住问他说：“老兄，你在找谁啊？”哥萨克举起刀，回答道：“我在找你
 ！”说着就一刀把他从肩膀直劈到心窝……那两个刚才遇见我的哥萨克在追逐凶手，正好赶到，就把被砍伤的人抬起来，可是他已经奄奄一息，只说了一句：“他说得对！”这句话的含义只有我一人明白，他这是指我而说的。我无意中对这个可怜的人预言了他的命运；我的直觉没有欺骗我，我确实在他变了样的脸上看出了寿数已尽的迹象。

凶手把自己反锁在村尾的一所空房子里。我们往那儿走去。许多女人也都啼哭着往那个方向跑去。不时有掉队的哥萨克冲到街上，一边匆匆地佩上短剑，一边跑到我们前头去。真是一片混乱。

我们终于来到了那地方，一看那所房子的门窗都从里面锁上了，房子四周围满了人。军官们和哥萨克男人们情绪激昂地议论着；女人们边哭边诉，尖声叫嚷。她们中间有个老妇人，脸上露出疯狂的绝望神情，引起我的注意。她坐在一段很粗的圆木上，两肘支着膝盖，双手托住脑袋。原来她是凶手的母亲。她的嘴唇不时在翕动：她这是在低声祷告还是诅咒呢？

当时得想个办法把罪犯抓住，可是没有一个人敢带头冲进去。我走到窗前，从板窗缝中往里张望：他脸色苍白，躺在地板上，右手握着手枪；那把血迹斑斑的马刀放在身边。他那双情绪激动的眼睛恐怖地向四下里转动着；他时而浑身哆嗦，两手抱住脑袋，仿佛隐隐约约记起了昨天的事。在他那惊惶不安的目光中，我看不出他有多大决心，我就对少校说，他没有理由不命令哥萨克们破门而入，因为现在动手比等他完全清醒之后动手要强得多。

这时候，上了年纪的大尉走到门边，唤了他的名字；那人答应了一声。

“你造孽了，叶斐梅奇兄弟，”大尉说，“这就没有办法，你认罪吧！”

“我不干！”哥萨克回答。

“你得敬畏上帝！要知道，你不是个该死的切钦人，你是个规矩的基督徒。哦，要是罪孽迷住了你的心窍，那就没有办法：在劫难逃啊！”

“我不干！”哥萨克声色俱厉地嚷道。接着就听见扳动枪机的声音。

“喂，大婶！”大尉对老妇人说，“你对儿子说说，也许他会听你的话……要知道，这样只会惹得上帝生气。再说，各位先生已经在这儿等了两个钟头了。”

老妇人对他凝视了片刻，摆摆头。

“华西里·彼得罗维奇，”大尉走到少校跟前说，“他不会屈服的——我了解他这个人。要是砸破门，他准会打死我们许多人。您还不如下个命令向他开枪！窗缝宽得很。”

这当儿，我的头脑里忽然掠过一个古怪的念头：我像符里奇一样想试试自己的命运。

“等一下，”我对少校说，“我来把他活捉。”

我叫大尉去跟他搭讪，同时安排三个哥萨克守在门口，以便一看到信号就破门进来帮助我，我自己绕到房子后面，走近那个生死攸关的窗子跟前。我的心跳得很厉害。

“哼，你这该死的东西！”大尉嚷道，“你这是在取笑我们吗？还是以为我们对付不了你啦？”他开始用全力擂门：我把眼睛贴在窗缝上，窥察着他的举动，他没有料到我会从这方面向他进攻，——我就突然揭开板窗，头朝下跳进去。我的耳朵上方一声枪响，一颗子弹撕掉了我的肩章。但是，满屋子的硝烟使对方不能一下子找到旁边的马刀。我抓住他的两臂，哥萨克们冲了进来，不到三分钟，这罪犯就被捆起来押走了。人群散开了。军官们都向我祝贺，——这确实是值得祝贺的！

在经历了这一切之后，一个人怎么能不成为宿命论者呢？但又有谁确切知道他究竟应该相信什么，还是什么也不该相信呢？……何况我们还常常把感觉的欺骗或者理性的错误当作信念呢！……

我爱怀疑一切：这种心情并不妨碍性格的果断，而且正好相反；就我来说，即使前途吉凶未卜，我也总是勇往直前，因为除死无大事，谁也免不了一死！

我回到要塞，把我所遭遇到的和目睹的一切全讲给马克西姆·马克西梅奇听，并且很想知道他对定数的看法。他起初不明白“定数”这两个字的意思，但经我竭力解释之后，他就意味深长地摇摇头说：

“是啊！当然啦！这玩意儿可奥妙了！不过，那种亚细亚式枪机常常卡壳，要是油擦得不够，或者手指按得不够有劲的话。说实在的，我也不喜欢契尔克斯式步枪，咱们用起来总不太顺手：枪托太小，一不小心就会烧坏鼻子……但他们的马刀啊，那我可欣赏啦！……”

随后他想了想，又说：

“是啊，那个倒霉的人真可怜……准是恶鬼夜里把他拉去跟醉汉说话了！……不过，这也是他命中注定的……”

我再也不能从他嘴里听到什么了，因为他这人根本就不爱谈论玄学。
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 原文为拉丁语。


 [2]
 什托斯，一种纸牌赌法。
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人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》这三部长篇小说广阔地反映了历史上一个罕见的矛盾重重的世纪，写出了形形色色人物在历史大动荡、大变革中的生活遭遇和心灵感受。这三部艺术杰作奠定了列夫·托尔斯泰作为不朽的艺术巨匠的地位，也充实了人类精神财富的总宝库。不过，托尔斯泰在艺术上的贡献远不止这三部长篇小说，他一生还写了几十篇优秀的中短篇小说。本选集就是从中挑选出来的各个时期最有代表性的部分作品，我们相信，通过这些作品，读者对这位十九世纪俄国文化巨人的思想风貌和艺术特色可以获得进一步的了解。





托尔斯泰的文学天才很早就表现出来了。他在二十四岁（一八五二年）时发表了震动文坛的自传体小说《童年》，接着又陆续发表《少年》和《青年》。一八五四年十一月他从多瑙河部队调到克里米亚，担任炮兵连长，几乎从头至尾参加了塞瓦斯托波尔保卫战。他在炮火连天的环境中，一边指挥炮兵连，一边写作塞瓦斯托波尔故事。

塞瓦斯托波尔故事最先表现出托尔斯泰作品的基调：歌颂美好的事物，批判虚伪和谎言。他在《五月的塞瓦斯托波尔》的结尾中写道：“这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。”这几句话可以说是托尔斯泰一生的“文学宣言”，表明他始终把生活的真实看作文学创作的信条。

托尔斯泰以他特有的洞察力观察克里米亚战争，清楚地看到了事物的本质，尽管这三篇小说写法不同，侧重点各异。在《十二月的塞瓦斯托波尔》中，作者着重描写了俄国士兵的群像，赞美他们在时刻与死神打交道的战争环境中沉着、镇定、刚强而朴实的性格。一个瘦骨嶙峋的老兵淡然谈论自己在别人听来是惊心动魄的负伤经过：“一看：腿没有了。”别人问他难道不觉得疼吗？他继续说：“不觉得什么，只觉得腿上好像被什么东西烫了一下。”他还反过来劝别人：“最要紧的是，先生，别想得太多
 。你不去想它，就没什么。痛苦多半是因为想得太多。”是的，无论战争进行得多么残酷，这些普通的士兵总是镇定沉着，临危不惧。在《五月的塞瓦斯托波尔》和《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》中，托尔斯泰继续颂扬俄国士兵的英雄气概：忍受着非人的苦难，奋不顾身地战斗，而又团结友爱，以诚相待。这些平时默默无闻、毫不起眼的普通士兵和下级军官在危急关头英勇无畏，视死如归，一个个成了真正的英雄。作者指出，鼓舞这些军人的不是虚荣心，不是对勋章或头衔的追求，而是另种崇高的东西，也就是“俄罗斯人深藏在心里难得流露出来的感情——热爱祖国的感情”。在这里，我们看到托尔斯泰深刻地反映了生活的真实，而这真实就蕴藏着美。他热爱这样的真实，并且怀着真挚的感情，尽量完美地把它表现出来。

托尔斯泰越是赞赏俄国士兵的英雄气概和爱国热忱，就越是憎恨残酷的血腥战争，同情普通士兵在战争中遭受的屈辱和苦难。那些贵族军官专横跋扈，欺凌士兵，他们“为了满足个人的野心而去毁灭上百万的生灵……他们个个都是小拿破仑，都是小魔王，因为只要能多获得一枚星章，增加三分之一军饷，他们也会立刻去挑起战争，去杀害成百个生灵”。他们和那些忠诚、勇敢而又腼腆的普通士兵毫无共通之处。在这里，托尔斯泰的爱憎十分分明。但托尔斯泰不了解战争的根源，因而不可能提出切实可行的制止战争的方案，他只能从善良的愿望出发，向基督徒的良知呼吁：人和人都是兄弟，停止战争吧！托尔斯泰还以动人心魄的艺术笔触描绘大自然的雄浑壮丽，以衬托人间战争的愚昧、野蛮和罪恶。他不可能知道，他所痛心疾首的战争有着错综复杂的社会原因和政治背景，单靠人道的呼吁是制止不了战争的。

但是，正如别林斯基所说的：“才华不是华丽的外表，不是娱乐，而是看到生活深处的能力。”托尔斯泰毕竟看出了克里米亚战争一些本质的东西，那就是：不论俄国士兵奋不顾身的爱国精神，还是他们忠厚淳朴的高尚品质，都不能决定塞瓦斯托波尔的命运。而贵族军官的猥琐自私、庸碌无能，说到底，都反映了沙皇制度的腐败。谁也无法消除官僚机构的重重积弊、普遍流行的阿谀奉承和对士兵的百般欺凌。沙皇制度早已决定了克里米亚战争非败不可。“俄国必须或者垮台，或者完全改变。目前一切都是颠倒混乱的。”托尔斯泰当时在日记里这样写道。

特别值得指出的是，托尔斯泰还看到克里米亚战争的失败对俄国士兵感情上的重大触动。他们有“一种更加沉重的蚀骨的感情：又像是悔恨，又像是羞耻，又像是愤怒”。这种感情，应该说已远远超过一般的爱国热忱，而反映出一种主人公的英雄气概。无怪托尔斯泰意味深长地写道：“这部保卫塞瓦斯托波尔的史诗，将久远地在俄罗斯留下伟大的影响，而史诗中的英雄就是俄罗斯人民……”

塞瓦斯托波尔故事在托尔斯泰的创作历程上具有重要意义，这是不言而喻的。贯穿于作品之中的托尔斯泰对俄国人民的挚爱、对他们力量的信念、炽烈的爱国热情和善良的人道感情，描写战争时气势雄伟、挥洒自如的艺术魄力，惊人的思想深度，执着的探索精神，对沙皇制度的严厉批判——这一切形成了托尔斯泰创作的特色，并于日后贯彻到《战争与和平》的创作中去。如果说，托尔斯泰写塞瓦斯托波尔故事在艺术上只是小试锋芒，那么，创作《战争与和平》就是大显身手了。





塞瓦斯托波尔故事反映的是克里米亚战争和普通士兵的爱国热情，但多少已涉及当时的中心问题：废除农奴制，改善农民境况。所以，托尔斯泰从战场归来，就特别关心农民问题。他试图深入了解农民的生活情况和思想情绪。他迫切希望改善同农民的关系，在自己的庄园里改革经营管理的方法。农民同地主的对立状态既使他感到恐惧，又使他觉得羞耻。但托尔斯泰同农民的接近、协商和建立信任关系的尝试彻底失败了。农民的固执使托尔斯泰感到恼火，但他们的淳朴厚道却越来越引起托尔斯泰的钦佩，同时身为地主更加感到自卑。托尔斯泰这一重要的生活经历和内心矛盾生动地反映在《一个地主的早晨》里，也是这部作品的价值所在。

《一个地主的早晨》对俄国农民的境遇和心理作了真实细致的描写。为此车尔尼雪夫斯基曾大为赞扬：“托尔斯泰伯爵以卓越的技巧不仅再现了农民生活的外部环境，而且更为重要的是，再现了他们对事物的见解。他善于钻到农民的心灵中去，他笔下的庄稼汉非常符合他们自己的本性。在他的庄稼汉的语言中没有夸张，没有动听的空谈，托尔斯泰伯爵所表达出来的农民的观念是如此真实而深刻，就像我们的士兵的性格一样。”《一个地主的早晨》是俄罗斯文学中直接描写人民形象的一部重要作品。

的确，俄国农民一贫如洗的悲惨生活无法使任何一个有起码同情心的人无动于衷。农民楚里斯老两口住的“是一座破败不堪的小木屋，四角潮湿霉烂，房子倾斜，陷进地里，肥料堆上面露出一扇打破的红色小天窗，另一扇窗更小，用破棉絮堵住。圆木造的门廊里，门槛肮脏，门很矮，另一座小屋比门廊更破旧更低矮，大门和树枝编成的棚子都靠着正屋。这些房屋以前都有高低不平的屋顶，如今屋檐上只剩下一层厚厚的发黑的烂麦秆；上面有几处还露出桁条和屋架”。俄国农奴制还使农民头脑愚钝，使个别农民道德败坏。农民达维德对生活绝望，仇视任何劳动。“这时候，不管六月的炎热，达维德却蜷缩在炕上一角，用皮袄蒙着头呼呼大睡。”他不希望有任何人来打扰他，破坏他瞌睡的安宁，为此甚至情愿让人家动手打他一顿，“哪怕重重地打他浮肿的脸也行，只要快点让他安宁。”这件事说明他的本性被苦难绝望的生活摧残到什么程度！

而尤赫万卡则是个“十足的无赖，懒鬼，小偷，撒谎成性，虐待亲娘，总之是个不可救药的无赖”。他不盖院子顶棚，不给田地施肥，也不修理歪倒的篱笆，光知道坐在家里抽烟。母亲把全部家业交给了他，他却连一块面包都不给她吃，还纵容自己的老婆殴打老母。农民尤赫万卡的胡作非为是愚昧无知造成的，也是痛苦绝望的结果。铅一般沉重的生活真理使他不知不觉形成这样的观念：勤勤恳恳，循规蹈矩，逆来顺受，像楚里斯老两口那样，一点儿也不比他幸福，好人过不上好日子！

《一个地主的早晨》成功地塑造了一批俄国农民形象，他们个性不同，习气各异，但却有一种共同的心理特征：痛恨地主老爷，绝对不相信地主老爷的言行。就拿楚里斯老头儿来说，他聪明，和蔼，富有幽默感，不论家境多么贫困，始终平心静气，充满自信，甚至带有几分含嘲带讽的淡漠。可是他一听说少东家要白送东西给他，顿时惊恐万状，失去精神上的平衡。他坚决拒绝少东家的这种行动。其他农民也是这样，包括精明能干、善于经营的富裕农民杜特洛夫在内。总之，在农民看来，地主老爷的任何建议、方案都是骗局和陷阱，绝对不能相信。这种心理状态似乎有失偏颇，但毕竟是俄国宗法制农民所相信的最高真理。托尔斯泰还写出了俄国农民对土地、对新生活的强烈憧憬。他们不相信地主，只相信自己，凡事都有自己的看法。这种自信心是固执的，但却是可贵的，也是他们后来争取自由不可缺少的一种力量。

《一个地主的早晨》在托尔斯泰创作中占有重要地位，还因为成功地塑造了主人公聂赫留朵夫的形象。在托尔斯泰的小说中多次出现一种被称为探索者的艺术形象，他们个性不同，遭遇各异，但却有一个共同点：不愿太太平平地过他们养尊处优的贵族生活，而力图了解人生的意义，使自己成为一个道德完善的人；他们苦苦地探索社会，探索时代，探索自己。这些人物在一定程度上带有作者自画像的色彩，因此作者能真实而深刻地挖掘他们的灵魂，密切结合社会环境和历史条件来描写他们的精神世界和探索活动。《一个地主的早晨》里的聂赫留朵夫是托尔斯泰笔下探索者的最早形象，同以后塑造的奥列宁（《哥萨克》）、列文（《安娜·卡列尼娜》）、聂赫留朵夫（《复活》）都有不同程度的联系，因此特别值得我们注意。

聂赫留朵夫在俄国文学人物画廊中别成一格，他不是“多余的人”，不是“新人”，也不是“小人物”。他有不少缺点和错误思想，使当时的进步人士革命民主主义者大为失望，但他又有使人肃然起敬的民主思想和人道感情。他身为贵族，经常为本阶级的深重罪孽而感到惶惑不安。对于农民，他不仅把农民当人看待，而且把农民看得比贵族高尚千百倍！他认为，农民最无愧于人的称号，因为农民不剥削人，不伤害他人性命，农民凭自己的劳动养活自己，他们有最淳朴的品德。聂赫留朵夫不仅有这种思想，而且有具体行动。他是庄园的全权主人，但他不想从农民身上榨取更多的财富，而且毅然中断自己的学业，放弃光辉的前程，回到家乡来从事改善农民生活的活动。单从这一点看，聂赫留朵夫这种人在贵族中间真是凤毛麟角，绝无仅有，他的行动远远超出贵族阶级的常轨。他接近人民，同情人民，确实是贵族中罕见的优秀人物。

然而，聂赫留朵夫的探索活动很不顺利。他的失败当然不是由于他的心不够诚，也不是因为“地主的专横造成了农民的专横”，而是因为他那代役租和部分土地转移的赎买方式基本上并没有脱离贵族占有土地的思想——顺便提一下，这个思想托尔斯泰直到八十年代世界观发生激变时才彻底抛弃。再说俄国农民，他们在别的问题上都可以商量，唯独土地归属问题绝对不能让步，正如车尔尼雪夫斯基所明确表示的，“一切土地都是农民的，要赎买，根本谈不上！”屠格涅夫分析聂赫留朵夫改革计划破产的原因更为透彻：“只要农奴制存在一天，双方就不可能接近和彼此理解，哪怕具有最无私、最诚恳的接近决心也没有用。”不论农民怎样勤劳、顽强和忍耐，也不论贵族中的优秀人物怎样善良、宽宏和改革，都改变不了根深蒂固的农奴制度，俄国农民和聂赫留朵夫们所渴望的新生活只能是水中月，镜中花！

托尔斯泰写作塞瓦斯托波尔故事和《一个地主的早晨》的时候，是俄国废除农奴制的前夜。托尔斯泰不可能不受到俄国国内第一次民主主义高潮的影响。但民主主义高潮毕竟不是现代工人运动，而现代工人运动所必需的经济和社会条件只有在资本主义发展到一定程度时才能出现。列宁把托尔斯泰伟大天才的出现归结于俄国当时发生的那场大灾难：宗法农民和封建贵族在咄咄逼人的资本面前惊恐败退、奄奄待毙。托尔斯泰凭他敏锐的艺术感受，把俄国农民的痛苦、疑惑、绝望和褊狭化为艺术形象并加以表现，他传达的是宗教虔诚、消极受苦和痛恨资本主义的农民的情绪。短篇小说《卢塞恩》就是这样的作品。

一八五七年托尔斯泰第一次出国。在瑞士的一个小城里，一群英国旅游者兴致勃勃地听一个流浪歌手唱歌，临了却连一个小钱也不给。托尔斯泰看了十分气愤，后来就根据这件事写了《卢塞恩》。《卢塞恩》带有强烈的政论色彩。托尔斯泰认为，那群英国旅游者听唱歌不付钱，已不只是吝啬自私，他们心安理得地享受别人提供的艺术，而对艺术家的困难处境却漠然置之，这是道德败坏，是一种耻辱。托尔斯泰揭露资本主义社会的所谓“自由”，只是践踏人权、迫害艺术的自由；而资本主义社会大肆标榜的“平等”则是十足的虚伪。托尔斯泰厉声责问：如果说，一个侍者穿得比歌手好，就可以任意侮辱歌手；一个有钱有势的人，可以对没钱没势的人嗤之以鼻，这样还有什么平等可言？托尔斯泰通过一件平凡的事，对资本主义制度作了无情的批判。托尔斯泰衷心敬爱那位流浪歌手，尽管资本主义社会任意凌辱他的人格和他的艺术，他却认为他是一个精神高尚的真正艺术家。听众拒不肯为他的表演付钱，他还是向这些曾聚精会神欣赏过他的艺术的听众鞠躬致意，然后悄悄离去。歌手不但不责怪听众，反而自我反省，以为他的艺术没能打动人家的心。歌手沉醉在自己创造的艺术意境中，而对凌辱他的社会却不怀丝毫敌意。在托尔斯泰看来，这是一种至高无上的精神境界。

《卢塞恩》发表后引起广泛的注意，特别是其中火一般炽烈的批评激情，对资本主义社会和国家机器的深刻仇恨。这些特点分明是后期杰作《复活》的先声，但我们在《卢塞恩》中也看到了后来成为托尔斯泰主义的萌芽，看到了托尔斯泰对“永久的道德原则和永久的宗教真理”的信念。这一切正如列宁所分析的：在《卢塞恩》（写于一八五七年）里，列夫·托尔斯泰宣称：认为“文明”是幸福，这是“虚假的知识”，它“扑灭了人性中最本能最幸福的对善的要求”。“我们有一个，只有一个，绝对正确的指导，”托尔斯泰叫喊道，“那就是毫无例外地渗透在我们每一个人心灵中的世界精神。”可见，托尔斯泰对资产阶级文明的抗议不仅带有自发的无政府主义倾向，而且带有深刻的悲观的禁欲主义性质。不过，资本主义社会虽然虚伪冷酷，它毕竟没有封建宗法制那么野蛮专制，对农奴实行肆意的横征暴敛，甚至掠夺残杀。《卢塞恩》的发表证明托尔斯泰确实如别林斯基所说，“具备着很多客观上极其有趣的特点。不管是好是坏，它们总是重大的，表现得很鲜明的。”





中篇小说《哥萨克》是托尔斯泰创作史上又一重要作品，从构思动笔到最后写成，历时十一年（1852—1863）。同《一个地主的早晨》一样，《哥萨克》是俄国十九世纪五十年代末民主主义思潮高涨时期的产物，是俄罗斯文学中直接描写人民生活的珍品。《哥萨克》显示了托尔斯泰创作中批判激情的进一步增长。《哥萨克》中的主人公奥列宁跟《一个地主的早晨》中的聂赫留朵夫一样，愿意接近人民，走平民化的道路，可是贵族和资产阶级的教养却使奥列宁煞费苦心的探索终于失败。然而，托尔斯泰在作品中对贵族社会的谴责，对人民的热爱，却清楚地显示出这位伟大作家才华中最可贵的特点。

拿奥列宁同聂赫留朵夫进行比较是很有意思的。这两个贵族青年，前者思考的是如何尽快结束自己无所事事的无聊生活，去高加索过健康的新生活；后者却全心全意考虑怎样改善农奴制度下俄国农民的贫困境遇。他们两人所接触的下层人民也不一样：奥列宁遇到的是自由自在的哥萨克，他们有着独特的习俗和传统观念，整个身心都与苍茫浑厚的大自然融为一体；而聂赫留朵夫接触的却是被农奴制压得喘不过气来的精神麻木、情绪消沉的俄国宗法农民。不过，奥列宁和聂赫留朵夫却有共同之处：他们都为自己所过的寄生生活而感到羞耻，对自己所属的特权阶级感到气愤和不满，急于要在生活中给自己找一个适当的位置，过一种扪心无愧的生活。从这一点上看，《哥萨克》确实具有深刻的人民性。

《哥萨克》中展开了高加索捷列克河畔哥萨克五光十色的生活，读者能明显地感到果戈理表现人民生活的强大影响。的确，那洋溢着诗情画意的大自然，那透露出质朴淳厚的“自然之子”的心灵，无不具有动人的魅力。但即使在这种世外桃源的自然怀抱里，托尔斯泰还是毫无顾忌地反映了尖锐的社会冲突和贵族阶级与人民大众在精神上的较量。这种冲突和较量在奥列宁同哥萨克姑娘玛丽雅娜的爱情关系上表现得尤其清楚。

玛丽雅娜是个平民女性，但她具有一种非凡的美。这是托尔斯泰认为劳动人民远比贵族高尚的具体表现。玛丽雅娜生活在充满阳光和清风的高加索大自然环境中，常年辛勤劳动，是人民纯洁感情的象征。她受到周围人们普遍的喜爱和尊重，是哥萨克世界矜持而快活的女皇。玛丽雅娜身上焕发着女性青春的美，她的心灵尤其纯洁而高尚。她始终忠于养育她的那个环境，忠于她的乡亲和朋友，并以此自豪。玛丽雅娜不像都市妇女那样向往物质享受，追求虚荣，而始终保持人格尊严。譬如，她即使同哥萨克勇士鲁卡沙恋爱，也显出强烈的自尊心。她深深地爱上鲁卡沙，却不容许他专横地把她看成私有物，而且直率地对他说：“我高兴爱就爱，不高兴爱就不爱。你又不是我爸，又不是我妈。你要干什么呀？我高兴爱谁就爱谁。”这是多么痛快的自由性格！而玛丽雅娜和奥列宁产生友谊并发展为爱情，其中有不少原因，但有一点值得指出：奥列宁身上确有一种引人入胜的不平凡的东西，使玛丽雅娜也不能不多少有点着迷，尽管他不可能脱胎换骨，成为一个哥萨克平民。

奥列宁不像聂赫留朵夫那样具有明确的生活目标，他到高加索去是因为在上流社会中糊里糊涂挥霍掉一半产业，处境很狼狈。他毅然抛下从小过惯的浮华世界，一头扎进边远的高加索山区，投身于壮丽的大自然和质朴的哥萨克平民之中。这样的探索者形象在托尔斯泰的作品中也是绝无仅有的。奥列宁在高加索越来越感到自己原来的生活庸俗无聊，而现在“一天比一天自由自在，越来越像个人”。他发现幸福的秘诀在于牺牲自己的利益。尽管他一开始就欢喜上了“哥萨克女皇”玛丽雅娜，但为了让鲁卡沙能顺利娶走他心爱的姑娘，奥列宁甚至把坐骑都送给了自己的情敌。然而，当奥列宁发现自己无法摆脱对玛丽雅娜的一片痴情，他又收回原来的想法。“美一出现，就把艰苦卓绝的内心活动的全部成果化为乌有了。但我对这样的损失并不感到惋惜！自我牺牲纯粹是胡说八道，谎言谬论。……如今我不再希望别人幸福，不再希望鲁卡沙幸福了。”奥列宁真的抛弃了自我牺牲的想法，大胆地追求起玛丽雅娜来。奥列宁的恋爱终于失败，这倒不是偶然的：奥列宁爱上玛丽雅娜，无非因为玛丽雅娜的外貌和心灵都具有一种光艳照人的美。但形成玛丽雅娜这种美的环境、玛丽雅娜跟哥萨克乡亲休戚与共的感情，奥列宁却是无法理解的。所以，奥列宁才会在哥萨克乡亲哀悼本村骑手鲁卡沙的悲痛时刻忘乎所以地去向玛丽雅娜求婚。即使撇开这一层，奥列宁也不该这么做，因为死者毕竟是他的情敌。奥列宁的自私有时真是有悖于人的常情。

托尔斯泰塑造奥列宁这一形象，怀有两种互相矛盾的感情。首先他痛恨奥列宁身上那种贵族和资产阶级的文化教养，那种剥削阶级自私自利的思想意识。这种感情出自托尔斯泰的内心，绝不是虚情假意。奥列宁的自私，正像高尔基所说的，“阶级特征不是黑痣，而是一种非常内在、深入神经和脑髓的生物学的东西。”其次，托尔斯泰又同情和欣赏奥列宁探索生活真理、追求道德自我完善的勇敢精神和真诚态度。小说中有许多细节和篇章，与其说是作家在表现主人公性格上的优柔寡断、软弱动摇，不如说是作家在展示托尔斯泰式探索主人公复杂艰辛的内心历程。奥列宁虽然自私，但精神风貌高于《一个地主的早晨》中的聂赫留朵夫。聂赫留朵夫发现农奴制下宗法农民拒绝他热情的关怀，从而也拒绝他与农民建立信任和友好关系的一片好心时，他感到的是沮丧和痛苦。而奥列宁在失败时则认识到自己的思想意识、自己的社会地位是不光彩的，而人民的思想则是公正合理的。奥列宁还认识到，人民不承认他是他们中间的一员，这使他感到惶惶不可终日。奥列宁即使在懊丧痛苦的时刻，对人民也没有怨言，依然是那么一往情深。我们清楚地看到，奥列宁前面的道路还很长，他还有很多有意义的事要做，他也不会中止向人民靠拢的“探索历程”。

在《哥萨克》里有一个人物值得注意，那就是耶罗施卡大叔。奥列宁性格上的特点和他接近人民的愿望，一般哥萨克包括玛丽雅娜在内，都无法理解，唯独耶罗施卡大叔是个例外。耶罗施卡大叔凭他的才智和经验认识到奥列宁和别的贵族老爷有重大差别。因此，奥列宁和耶罗施卡多少有些共同语言。耶罗施卡大叔是一个人道主义者，一个多神教徒，一个无师自通的唯物主义者。他信奉“人和人是弟兄”。他反对杀生，谴责战争。他年轻时也做过不少错事，如今常常感到悔恨。耶罗施卡大叔的人品和友情像一股清风吹进奥列宁的心坎，使他增强探索平民化生活道路和道德自我完善的决心。耶罗施卡大叔在托尔斯泰笔下是个完美的平民形象。

《哥萨克》标志着托尔斯泰创作道路上的一个重要阶段。他的现实主义艺术更加成熟，他对人民力量的信念更加坚定，他对贵族和资产阶级的批判更加尖锐。就托尔斯泰的世界观来说，一方面，民主主义成分大大增长，另一方面，种种偏见、谬误和幻想也不断扩展，最后自然地形成错误的托尔斯泰主义。但不论怎样，托尔斯泰早期犹如泉水飞迸的艺术才华，经过《哥萨克》的汇聚和激扬，汹涌奔腾，直泻《战争与和平》的宽阔河床，从而掀起冲天的波浪，造成人类艺术上的一大奇迹。





一八六○至一八八○年是托尔斯泰创作生涯中最为重要的年代。他的天才在这个时期充分发挥出来，艺术技巧达到炉火纯青的地步。他先后创作了不朽的杰作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。他的世界观开始发生变化，到八十年代初完成了这种激变。八十年代，托尔斯泰的文学活动仍十分繁忙，写出了《霍斯托密尔》《伊凡·伊里奇的死》《克鲁采奏鸣曲》等著名中篇小说。托尔斯泰用政论和论文，也用艺术作品广泛阐述自己世界观激变的原因和过程。他在一八八四年五月写给姑妈的信中说：“……知道这事（政府的暴行）不可能平静。当我年轻不懂事的时候，我愤慨，我谴责，现在我要弄明白，这种形势对我有什么要求，我应该怎么办？我应该有所行动！”

《霍斯托密尔》的初稿早在六十年代初就已写成，那时托尔斯泰只不过想通过“一匹马的身世”来表现自然和文明之间的矛盾。可是，到了八十年代，托尔斯泰将《霍斯托密尔》初稿作了彻底的改写，主题也转为无情揭发和批判人剥削人的资本主义社会，并集中抨击这种社会的基础——私有制。《霍斯托密尔》主题的变奏不是出于什么创作上的考虑，而是深刻反映作者世界观的激变。

《霍斯托密尔》的情节并不复杂。花斑骟马霍斯托密尔原是骠骑兵军官谢普霍夫斯科依的坐骑，它把最美好的青春年华奉献给了自己的主人。可是主人并不珍惜它，在一次追赶逃跑情妇的狂奔中，彻底毁了它的健康。在垂暮之年，花斑骟马和骠骑兵军官又相遇了，并先后死去。尽管霍斯托密尔死得很惨，但它的遭遇透露出一种崇高而悲壮的美，而骠骑兵军官的死却显得十分丑恶。托尔斯泰着重描写一个又一个主人对霍斯托密尔的折磨摧残，而对它在骠骑兵军官谢普霍夫斯科依家的遭遇花费的笔墨最多。托尔斯泰无情揭露骠骑兵军官对霍斯托密尔的摧残，指出它在这样的环境中无法避免被毁灭的命运。作者揭露的是个人的残酷和罪恶，但更重要的是揭露私有制的残酷和罪恶。他把私有制称为人类的“低级的没有理性的本能”。霍斯托密尔是被私有制的生活环境毁灭的，它的主人同样是被私有制的生活环境毁灭的。在最后几章，托尔斯泰以大量笔墨刻意描写骠骑兵军官谢普霍夫斯科依“肮脏的老年”，揭示了这具行尸走肉的末路。在六十年代的初稿中，托尔斯泰曾这么构思：一，谢普霍夫斯科依只是一个堕落的浪荡子。他晚年有一次拜访朋友，年轻的主人不识时务地送了他一大把雪茄，伤了他的自尊心，他痛苦地回想过去穷奢极侈的生活，对照现在的窘迫处境，不禁脸红了，话也说不下去了。二，谢普霍夫斯科依还有点羞耻心，对自己的处境感到害臊。他受到主人的冷落，在卧室里独自踱来踱去。“我是个混蛋，我要用枪自杀。不……来点伏特加……”而在八十年代的改写稿里，托尔斯泰把谢普霍夫斯科依对自己所作所为感到后悔这一情节干脆全部删去。当主人吹嘘自己的养马场时，他这个客人却一心想大谈自己煊赫一时的往事。接下来，托尔斯泰又删去谢普霍夫斯科依羞愧得想自杀的细节描写，而推出他那流氓腔的内心独白：“我好像吹了不少牛，”他想。“哼，管他的。酒真不错，可他是个大混蛋。身上一股铜臭。我也是个大混蛋。”他自言自语，接着哈哈大笑，“过去我养女人，如今女人养我。是啊，文克列尔莎养我，我向她要钱。……”就这样，托尔斯泰把谢普霍夫斯科依“肮脏的老年”描写得淋漓尽致，使读者对他产生一种无法克制的憎恶。

托尔斯泰怀着满腔热情描写霍斯托密尔的美、力气、公正、 勤劳、对人们生活的贡献，其实他是在譬喻俄国庄稼汉，借一匹马的身世来反映千百万庄稼汉的悲惨遭遇。托尔斯泰同情霍斯托密尔，控诉对它的摧残迫害，其实也就是在控诉地主、资产阶级对千百万农民的血腥剥削和压迫。托尔斯泰借霍斯托密尔的嘴说：“人家享乐我吃苦，这已经不是什么新鲜事儿了。”这句话非常典型地反映出托尔斯泰所代表的俄国宗法农民的天真，“他们对政治的漠视，他们的神秘主义，他们逃避现实世界的愿望，他们的‘对恶不抵抗’，以及他们对资本主义和‘金钱势力’的无力咒骂。”托尔斯泰分明也在赞扬霍斯托密尔逆来顺受、乐天知命、对恶不抵抗的可悲性格。至于霍斯托密尔说：“我甚至觉得这里面还有一种做马的乐趣呢。”即心甘情愿地为主人卖命效劳的乐趣，这就更加清楚地反映出霍斯托密尔身上严重的奴性，同时也进一步暴露了托尔斯泰思想中落后的甚至反动的一面。总之，《霍斯托密尔》鲜明地反映出托尔斯泰晚年思想上和创作上的特点。





《伊凡·伊里奇的死》最初发表于一八八六年，是托尔斯泰晚期的又一力作。这篇作品完成后不久，他就着手创作最后一部巨著《复活》。《伊凡·伊里奇的死》和《复活》在思想感情上存在着一定的内在联系，难怪有人把前者看作后者的序曲。

伊凡·伊里奇是沙皇政府里一名典型的官员。他官运亨通，步步高升，踌躇满志。他一生平庸，心灵空虚，只追求轻松、愉快和体面的生活，不思考人生的意义。在突然得了不治之症以后，他除了肉体上饱受折磨外，精神上感到异常孤寂，渐渐看透所谓朋友、妻子、女儿的虚伪和自私，发觉周围是一片谎言，这才恍然大悟：他终生忙碌，成家立业，浮沉宦海，追名逐利，其实都是“不对头”的，他虚度了一生。但当他觉悟到这点时，死神已经临头了。

托尔斯泰通过伊凡·伊里奇的悲剧，把贵族资产阶级社会人与人之间的冷酷关系解剖得淋漓尽致：朋友们所关心的是他死后谁来接替他的位置，由此而引起的人事更动对他们自己和他们的亲属将会有什么影响；妻子、女儿不仅毫不同情他的痛苦，反而把他看作累赘，巴不得他早一点死去以摆脱麻烦，而等他一死，妻子最关心的则是怎样可以多领到些抚恤金；医生对像他这样患不治之症的病人也毫无同情心，正像他作为法官对待被告那样铁面无情。在揭露当时上流社会这些虚伪和假面具的同时，托尔斯泰还以庄稼汉盖拉西姆同他们作对照。盖拉西姆淳朴善良，诚心诚意服侍主人，不辞辛劳，不怕肮脏，对病人的苦难满怀同情。从托尔斯泰所塑造的这些人物上，我们可以清楚地看出，作者世界观转变后对劳动人民和贵族阶级更加爱憎分明。

《伊凡·伊里奇的死》还反映了托尔斯泰长期苦苦思索的一个问题——生死之谜到了晚年怎样更执拗地萦回在他的脑子里，使他惶惶不可终日，而这样的问题从托尔斯泰的世界观出发，自然是无法解答的。

《伊凡·伊里奇的死》的艺术手法就托尔斯泰后期创作而言也很有代表性。用墨更加集中，文字更加简朴，全篇虽着眼于主人公的一生，但只写决定他命运的几个关键时刻。内心活动也限于主人公一人，在涉及其他人的心理活动时，目的也只是揭露他们的表里不一，外表给人的印象和内心活动是两回事。

《伊凡·伊里奇的死》的发表引起非常强烈的反响。法国作家莫泊桑读了这篇小说，深深为之折服，感叹说：“我看到，我的全部创作活动都算不上什么，我的整整十卷作品分文不值。”





八十年代末创作的中篇小说《克鲁采奏鸣曲》又一次表现了托尔斯泰一向关注的家庭主题。《克鲁采奏鸣曲》讲的是一出悲剧：主人公波兹德内歇夫杀死了妻子，事后他才明白酿成悲剧的原因不是他的病态嫉妒，也不是妻子的不贞，而是那个腐蚀人心的社会。主人公波兹德内歇夫说：“上流社会荒淫无耻的生活……简直是一座彻头彻尾的大窑子。”托尔斯泰在这里处理家庭主题同过去一样，着眼点不是爱情或婚姻本身，而是对资产阶级上流社会伦理道德的揭露和批判。这种社会摧毁了被宗教神圣化了的家庭基础，家庭已名存实亡。那里不可能有美好的感情，不可能有真诚和诗意，只有假仁假义和放纵情欲。托尔斯泰对资产阶级婚姻道德的否定是激烈而彻底的。

《克鲁采奏鸣曲》的揭发性质作者最初就确定了，政论色彩 则是在一遍遍的修改稿中逐渐形成的，而强烈的政论色彩是《克鲁采奏鸣曲》的一大特点。在初稿里，托尔斯泰没有涉及波兹德内歇夫婚前的放荡生活，没有猛烈抨击贵族家长和“关怀备至”的政府对荒淫无耻行为的纵容和鼓励，没有揭露那些把女儿嫁给有钱的放荡老爷的父母们沾沾自喜的丑态，没有指出“短期卖淫的妓女通常被人歧视，而长期卖淫的妓女却受到尊敬”的怪现象，也没有论述“下流的情欲始于四体不勤的懒惰”。而在定稿中，托尔斯泰则厉声痛斥上流社会的婚姻犹如商品买卖，妇女进入上流社会犹如“市场上待价而沽的奴隶或者陷阱里的诱饵”，斥责“大多数人到教堂举行婚礼，都认为只不过是去占有一个女人罢了”，其情形“等于做一笔买卖，把一个天真无邪的姑娘卖给一个浪子”。托尔斯泰坚决反对那种“妇女始终是被凌辱、被摧残的奴隶，而男人则始终是荒淫无度的奴隶主”的家庭关系，他把这种家庭中妇女不自由的奴隶地位比作建立在被迫劳动基础上的私有制。

不过，《克鲁采奏鸣曲》毕竟是一部文学作品，它的政论插话并不给人以沉闷累赘的感觉。在开头两章里，好几个人热烈地进行辩论，各抒己见，气氛活泼。从第三章起，实际上只有一个人，一个涉世不深的年轻人，时而插嘴，时而引导，时而挑战，时而支持波兹德内歇夫愤激的言论。有问有答的谈话充满了托尔斯泰式的激情、才智和思索，用契诃夫的话来说，这场精彩的谈话“将思想激扬到无以复加的地步”。然而，这场谈话也最大程度地暴露了托尔斯泰思想上的局限和弱点。托尔斯泰在这里攻击资本主义社会的科技进步与成就，攻击工业发展——在托尔斯泰看来，发展工业不过是为了增加生产有闲阶级妇女所需的奢侈用品；他甚至谴责性爱，宣扬禁欲主义。托尔斯泰对人欲横流的社会现象感到悲观绝望。正如列宁指出的那样，托尔斯泰主义的历史内容实际上是一种东方的亚洲制度的意识形态。

再有，《克鲁采奏鸣曲》还显示了托尔斯泰晚期创作中心理描写上的变化。我们读《复活》时明显地感到，聂赫留朵夫的心理活动与作家早期和中期作品主人公的心理活动有所不同。其实这种变化在《伊凡·伊里奇的死》和《克鲁采奏鸣曲》里就已出现了。托尔斯泰揭示人物内心活动，不再是心理过程的每一环节、它的具体表现、它的详情细节，而是跳跃式地把注意力放在人物心理活动的关键时刻和最终结果，注重人物心理活动的逻辑性，尤其注重阶级特征对人物心理活动的有机联系，始终紧紧把握富于倾向性的叙述口吻。譬如，《克鲁采奏鸣曲》中主人公波兹德内歇夫明知特鲁哈切夫斯基道德败坏，感情卑下，与他交往不仅无益，而且十分危险，但波兹德内歇夫摆脱不了他，甚至还维持跟这个可能毁了自己家庭的恶棍的友谊。托尔斯泰揭示了主人公这种矛盾心理的根据：他的家庭名存实亡，夫妻之间同床异梦，捍卫这个家庭不仅不可能，也没有意义。但他天生自尊心很强，不得不自己欺骗自己以求内心平衡。托尔斯泰把波兹德内歇夫这种心理的成因揭示得清清楚楚，合情合理，使人折服。





托尔斯泰直到暮年创作力始终很旺盛。他在一九○四年以七十六岁的高龄又写出了中篇小说中的杰作《哈吉穆拉特》。这种超人的精力使高尔基都惊羡不已。高尔基在写给契诃夫的信中说：“我望着这位老人，就像望着一道大瀑布，一位天生的文学巨人。他雄伟得惊人，他蓬蓬勃勃的生命力简直使你望而生畏，以至于你会产生这样一种想法：世上决不可能还有谁能像他这样。”高尔基的这段话也适用于《哈吉穆拉特》给人的印象。

哈吉穆拉特是俄国历史上一个真实的人物。这个高加索伊斯兰教山民副帅归顺沙皇，又被沙皇追兵所杀，都是事实。托尔斯泰忠于历史的真实，没有回避哈吉穆拉特原先跟沙皇军队作战、后来又叛变沙米里的真实动机：他有称霸的领袖欲，有强烈的复仇心理，也有其他自私的打算。托尔斯泰并没有把他描写成肝胆照人的民族英雄，却笔墨酣畅地表现了他性格上的特点。哈吉穆拉特是高加索苍莽大山中养育出来的一位“自然之子”，他天真淳朴，心怀坦荡，一身是胆而又骄傲自负。他热爱生活，眷恋家庭，同时又嫉恶如仇，爱憎分明。这种性格正好是托尔斯泰所特别欣赏的，因此他对哈吉穆拉特一生的遭遇寄予深刻的同情。

哈吉穆拉特之死是一出性格的悲剧，更是一出环境的悲剧。他归顺沙皇并非改变信仰。作为高加索山民的一个起义首领，他对沙皇军队残杀同胞怀着无法消除的刻骨仇恨，而教主沙米里又因忌才而要消灭他。面临这样的形势，他不得不权其轻重而做出抉择。这是无可奈何的抉择，其中包含许多难以言传的屈辱、痛苦和悲哀，但他这人自尊心太强，绝不肯轻易流露这样的心情。哈吉穆拉特讲信用，重感情，而荣誉心和责任感又特别强，沙米里正是摸透了他这些特点，才扣留他的家眷做人质，来对他进行讹诈。这一手收效了，哈吉穆拉特终于受到沙米里的惩罚。如果说，哈吉穆拉特输了这一回合，那他是输在光明磊落的性格上，输在真挚强烈的感情上。这是诗情洋溢的悲壮的失败！哈吉穆拉特同时也输给了沙皇政府。这个政府是一台冷酷残忍的官僚机器，不讲信义，横行不法。尽管哈吉穆拉特放下架子前来投诚，表示愿为击败沙米里卖命效劳，沙皇政府却并没设法营救他的家眷，而在他亲自冒险上山探望妻儿时，竟又派追兵把他惨杀了。不过，话又得说回来，沙皇政府这种暴行绝不是只加在哈吉穆拉特一人身上，这个政府本身就是一个杀人如麻的专政机构，因此哈吉穆拉特的悲剧也不是什么意外的事。

托尔斯泰尽管毫不留情地指出哈吉穆拉特的错误，但对这样一个富有人性美的英雄还是情不自禁地倾注了真挚的感情。作家开篇就热情洋溢地歌颂了牛蒡花的性格：它被大车辗轧，枝叶破碎，花瓣沾泥，却依然不屈不挠，始终捍卫着自己的生命和尊严，直到最后一息。这是多么坚毅刚强的精神品格！而作品结尾则是对哈吉穆拉特壮烈牺牲的一曲悼歌：他竭力反抗，镇定沉着，视死如归！这个结尾惊心动魄，把故事引到高潮，它同开篇前后呼应，悲壮感人，反映出托尔斯泰对哈吉穆拉特的一片崇敬和深情。

托尔斯泰在《哈吉穆拉特》中描写的不仅仅是哈吉穆拉特一个人的命运，这个中篇小说可以说是一部小型的史诗，一部气象万千的全景小说，反映出十九世纪中期俄国社会的各个侧面：俄国人民的深重苦难，病入膏肓的沙皇政府，泛滥成灾的贪污腐化，冷酷残忍的官僚制度，沙皇军队的烧杀抢掠，高加索战争逆水行舟的形势，尼古拉一世和沙米里的荒淫昏庸，等等，等等。这一切经过托尔斯泰五色彩笔的艺术点染，组成一幅波澜壮阔、精彩纷呈的历史画卷，使你形象地看到江河日下的沙俄帝国是怎样裹挟着无数美丽的生命走向灭亡的。





几乎和《哈吉穆拉特》同时创作的短篇小说《舞会之后》，也是托尔斯泰晚期创作的一篇精品。小说情节简单，却扣人心弦，发人深思。一位老上校头天晚上还在舞会上跟女儿跳玛祖卡舞，他那潇洒矫健的舞姿赢得一片赞扬，也赢得热恋女儿的年轻人的敬爱。不料第二天早晨，这位年轻人无意间看见老上校在残酷地执行监刑官的职务，他对女友一家人的感情顿时变了，他们的爱情也就此断送了。不仅如此，他从此不再担任军职，不再在政府机关任职，对沙皇军队和沙皇政府从此怀着无法消除的憎恨。读这篇作品，我们又一次体验到托尔斯泰对沙皇制度不共戴天的仇恨。专制制度毁灭世上一切美好的事物，包括年轻人水晶般纯洁的爱情，这现实实在是惊心动魄，正如托尔斯泰在日记中写的那样：“我们的老爷的生活真是丑恶之至，就是孩子出生我们也高兴不起来。因为出生的不是人民的公仆，而是人民的敌人，好吃懒做的寄生虫。”

《舞会之后》也具有托尔斯泰晚期创作的特点：强烈的政论色彩，同时充满气势夺人的艺术魅力，使人读时心潮激荡。我们面前仿佛出现了一位义愤填膺的老人，振臂疾呼，声嘶力竭，号召大家打倒沙皇制度，把它脸上的假面具一层层剥下来。

托尔斯泰为彻底摆脱贵族生活而离家出走，终于在一九一○年十一月七日病逝于阿斯塔波伏车站。他六十年的文学创作活动结束了，但留给世界人民一笔无价的文学遗产。他所创作的一幅幅“无与伦比的俄国生活的图画”，深刻地反映了十九世纪俄国历史重大发展时期的本质。

读托尔斯泰的中短篇小说，也像读他的三部长篇巨著一样，时刻可以感觉到，作者那颗火热的心一直在为人民的命运剧烈地搏动，他的喜怒哀乐是那么分明，他的爱憎又是那么难以克制。托尔斯泰一向主张艺术要以情动人，他自己的创作就始终贯彻着这一原则。因此，他的每篇作品，不论题材，不问长短，总是能强烈扣动读者的心弦，产生巨大的艺术效果。其次，尽管托尔斯泰创作了那么多艺术杰作，他的作品从无重复现象，每一篇都有不同的写法，每一篇都有自己的特色。如果说，“百花齐放，万紫千红”的譬喻适用于许多艺术家共同创造的艺术园地，那么，托尔斯泰六十年来辛勤耕作的“私人花园”也可以说呈现这种瑰丽多姿的景象。就拿本书所收的十一篇小说来看，我们能从其中找出两篇雷同或近似的作品来吗？不过，作为艺术巨匠的托尔斯泰，尽管拥有丰富多彩、挥洒自如的艺术手法，还是具有始终如一的创作特色，那就是以一颗晶莹透彻的赤子之心真实地反映耳闻目见的生活，表达亿万人民的心声，也就是一辈子忠于青年时代在《五月的塞瓦斯托波尔》里所确立的文学宣言。

草婴

一九八六年一月



	
十二月的塞瓦斯托波尔


	
五月的塞瓦斯托波尔

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六






	
一八五五年八月的塞瓦斯托波尔

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六


	
十七


	
十八


	
十九


	
二十


	
二十一


	
二十二


	
二十三


	
二十四


	
二十五


	
二十六


	
二十七






	
一个地主的早晨

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六


	
十七


	
十八


	
十九


	
二十






	
卢塞恩


	
哥萨克

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六


	
十七


	
十八


	
十九


	
二十


	
二十一


	
二十二


	
二十三


	
二十四


	
二十五


	
二十六


	
二十七


	
二十八


	
二十九


	
三十


	
三十一


	
三十二


	
三十三


	
三十四


	
三十五


	
三十六


	
三十七


	
三十八


	
三十九


	
四十


	
四十一


	
四十二






	
霍斯托密尔

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章






	
伊凡·伊里奇的死

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二






	
克鲁采奏鸣曲

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六


	
十七


	
十八


	
十九


	
二十


	
二十一


	
二十二


	
二十三


	
二十四


	
二十五


	
二十六


	
二十七


	
二十八






	
舞会之后


	
哈吉穆拉特

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四


	
十五


	
十六


	
十七


	
十八


	
十九


	
二十


	
二十一


	
二十二


	
二十三


	
二十四


	
二十五









返回总目录



十二月的塞瓦斯托波尔

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，只等第一道阳光射到，就将闪出欢乐的光芒。从海湾那儿飘来寒气和迷雾，地上没有积雪，周围一片黑土，但是早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声（偶尔被塞瓦斯托波尔的隆隆炮声打断），打破清晨的寂静。从舰船上隐约地传来八击钟的响声。
 
[1]



在北岸，白天的活动正逐渐代替黑夜的宁静：这儿士兵碰响着步枪在换岗；那儿一个医生匆匆赶往医院；这儿有一个士兵从掩蔽壕里爬出来，用冰水洗洗黝黑的脸，然后转身对着红艳艳的东方，迅速地画着十字，做着祷告；那儿一辆高大笨重的驼车
 
 
[2]

 嘎吱嘎吱响着驶往墓地，去埋葬那些几乎装到车顶的血淋淋的尸体……你要是走近码头，鼻子里就会冲进一股煤炭、马粪、潮气和牛肉的怪味儿。码头上堆积着成千件五花八门的东西：木柴、肉、土筐、面粉、铁等等。各个团的士兵有的背着袋子，掮着步枪，有的空着双手，都挤在这里。他们抽着烟，骂着人，把笨重的东西拖到那艘靠在码头旁边冒烟的轮船上。摆渡船满载着形形色色的人物——士兵、水手、商人、妇女，不断地靠拢码头，又驶离码头。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。

您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。您的周围已是一片在朝阳下闪耀的大海；您的前面，那个穿驼毛外套的老水兵和那个亚麻色头发的男孩子，正在默默地使劲划桨。您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远，还有那些小艇，好像一个个黑点，在一片熠熠发亮的蔚蓝色海面上移动；您望望对岸，岸上漂亮的都市建筑抹上了玫瑰红的朝阳；您望望那条由水栅和沉船形成的泡沫翻腾的白线，以及那些凄凉地露出水面的沉船的黑色桅顶；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰，您再瞧瞧那被船桨激起的浪花，浪花里冒着汩汩的水泡。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声，您会觉得，那炮火似乎越来越猛了。

想到您也处身在塞瓦斯托波尔，心里就不能不充满一种勇敢自豪之情，您血管里的血液就不能不奔腾得更加迅速……

“先生！从康士坦丁号
 
[3]

 下面一直过去吧，”老水兵回过头来对你说，同时看看你掌舵的方向对不对，“把舵往右转一点。”

“上面的大炮倒没动过呢。”
 
[4]

 划子从军舰旁边经过时，亚麻色头发的孩子凝视着它说。

“哦，当然，这是条新军舰，柯尔尼洛夫
 
[5]

 原来就在上面指挥过。”老头儿也打量着战舰说。

“你瞧，那边在爆炸了！”那孩子沉默了好一阵之后说，眼睛盯着那团突然出现在南湾上空又渐渐扩散的白烟。接着就传来了一阵猛烈的炮弹爆炸声。

“这是他在新炮台开的炮，”老头儿若无其事地往手里吐了口唾沫，又说，“喂，米施卡，加把劲，让我们赶上那条驳船。”于是划子就更快地在海湾宽阔的波浪上前进，真的赶上了那条满载着一袋袋货物而由几个笨拙的士兵划着的驳船，穿过停泊在那儿的各式各样的船只，在伯爵码头靠了岸。

码头上熙熙攘攘地来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女。乡下女人在这儿出售面包，俄罗斯农民带着茶炊大声喊着：“吃热蜜汤
 啊！”码头的最初几级台阶上就狼藉着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮。稍远就是一片大广场，场上横着几根木头和几座炮架，有几个士兵在那里睡觉；还有马匹、车辆、绿色的大炮和弹药车，以及一堆堆架着的步枪；陆军、海军、军官、妇女、孩子和商人，熙来攘往；装着干草、袋子和木桶的大车，络绎不绝；偶尔还有骑马的哥萨克兵和军官，或是坐马车的将军经过广场。右边是一条筑有防寨的街道，防寨的炮眼里安着几尊小炮，有个水兵坐在旁边抽烟斗。左边是一座漂亮的房子，墙上刻着罗马数字，门前站着几个士兵，摆着几副血迹斑斑的担架——处处都可以看到军营令人不快的迹象。你最初得到的印象准是最不愉快的：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起，不仅不漂亮，而且乱七八糟，叫人看了不舒服；你还会觉得人人都饱受惊吓，东奔西窜，不知所措。但你要是走近去仔细瞧瞧周围人们的脸，你就会得到截然不同的印象。就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲，显然这杂乱的人群并没有使他眼花缭乱，仿佛他们根本就不存在似的——饮马也罢，拖大炮也罢，他都干得那么从容，那么自信，那么沉着，仿佛他现在是在图拉或者萨兰斯克。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些带着担架守候在原俱乐部门口的士兵的脸上，在那个怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色——您根本看不到这些表情。您看到的只是些平凡的人，镇定地干着平凡的事，因此您也许会责备自己过分兴奋，同时怀疑你凭北岸所得的见闻而构成的关于塞瓦斯托波尔保卫者如何英雄豪迈的概念，是否真实可靠了。但您别急于怀疑，还是先到棱堡那儿去一趟，到现场看看塞瓦斯托波尔的保卫者，或者，最好干脆就到对面那座大厦去一下，就是门口站着抬担架的士兵、原先做过塞瓦斯托波尔俱乐部的那座房子。那里您可以看到塞瓦斯托波尔的保卫者，那里您可以看到可怕而又可悲、庄严而又好玩、惊心动魄而又鼓舞人心的景象。

您走进巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味：里面有四五十个断手丢足和伤情严重的伤员，其中一部分躺在床上，但大部分都躺在地板上。您的脚也许会在门口停住，可您别让这种恶劣的感情支配您。进去吧，别不好意思瞧瞧
 受难的人们，别不好意思走近去跟他们谈谈：不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听听亲切安慰的语言。您从一排排的病床中间走过去，您就找一张比较和蔼而不太痛苦的脸，大胆去跟他谈谈吧。

“你伤在什么地方啊？”您怯生生地问一个瘦骨嶙峋的老兵，他坐在床上，用和善的目光盯着你，仿佛在请你走拢去。我之所以说“您怯生生地问”，是因为眼看着别人的痛苦，除了深切同情之外，您还会产生一种既怕冒犯他又很尊敬他的感情。

“腿上。”那士兵回答，你立即会从毯子的折痕上看出，他的一条腿膝盖以下部分没有了。“感谢上帝，如今我可要出院了。”他补充说。

“你负伤好久了吗？”

“有五个多礼拜了，先生！”

“怎么样，现在还疼吗？”

“不，现在不疼了，没什么；只有逢到天气不好时有点儿疼，平时没什么。”

“你是怎么负伤的？”

“在第五棱堡，先生，就在第一次炮轰的时候。我瞄准好大炮，正向第二个炮眼走去，这时候他
 就打中了我的腿，我好像掉到一个窟窿里去了。一看，腿没有了。”

“开头你难道真的不觉得疼吗？”

“不觉得什么，只觉得腿上好像被什么东西烫了一下。”

“那么后来呢？”

“后来也没什么；只有皮肤被拉拢来的时候，仿佛有点儿刺痛。最要紧的是，先生，别想得太多。你不去想它，就没什么。痛苦多半是因为想得太多。”

这时候，一个穿灰条子衣服、包黑头巾的女人走了过来，并且参加您跟那水兵的谈话。她开始给您讲他的事，他的痛苦，以及四个礼拜中他经历的危险状态，还讲到他在负伤之后怎样叫担架停下来让他瞧瞧我们炮台打排炮，亲王怎样跟他谈话，还赏给他二十五卢布，他怎样对亲王说，他还要回棱堡去，如果他自己干不了，就去教练年轻人。这女人一口气讲了这些事，眼睛一会儿对您望望，一会儿对水兵瞧瞧。那水兵转过脸去，扯着枕头上的棉线，仿佛不在听她说话。而她的眼睛里却闪出一种兴奋的光芒。

“她是我的老婆，先生！”水兵带着抱歉的口吻说道，仿佛是说：“您可得原谅她。娘儿们就是爱说蠢话。”

现在您有点了解塞瓦斯托波尔的保卫者了，您在这个人面前不知怎的觉得有点惭愧。您本想说许许多多话来向他表示同情和钦佩，可是您找不到恰当的字句来表达，而对那些想到的话又觉得极不满意。这样，面对着这种不居功自傲而又坚毅顽强的精神，面对着这种因自身的崇高反而感到羞愧的态度，您就会默默地低下头来。

“好吧，愿上帝保佑你早日恢复健康。”您对他说。接着您走到另一个病人跟前，那人躺在地板上，显然是在难以忍受的痛苦中等待着死亡。

这是个淡黄头发的人，脸色苍白而浮肿。他伸开左臂仰天躺着，显出极度痛苦的样子。他那干枯的张开的嘴，困难地喘着气；他那死气沉沉的蓝眼睛向上翻着；而他那条截剩下来的右臂，裹着绷带，弓起在打皱的毯子下面。一股垂死的人身上的恶臭强烈地冲进您的鼻子，而贯穿在伤员四肢的内热仿佛也侵入了您的身体。

“怎么，他失去知觉了吗？”您问那女人，她跟在你的后面，像亲人一样亲切地瞧着您。

“不，他还听得见，可是很危险了，”她又低声说，“我刚才给他点儿茶喝——尽管是个陌生人，也怪叫人心疼的——可是他简直一点也喝不下。”

“你觉得怎么样？”您问他。

负伤的人听到您的声音，翻了一下眼珠，可是他既看不见您，也不太明白您的意思。

“心头在发烧哇。”

稍微过去一点，您可以看见一个老兵在换衬衫。他的脸和身体都是黄褐色的，瘦得只剩下一副骨头架子了。他少了一条手臂：齐肩膀截掉了。他身体已经复原，精神饱满地坐着；但从他那死气沉沉的眼神上，以及他那可怕的消瘦和脸部的皱纹上，您可以看出，这个人生命中最好的东西已经被痛苦折磨尽了。

在他对面的床上，您可以看见一张女人的苍白柔弱、充满痛苦的脸，双颊上浮现着发烧的红晕。

“这个水兵的老婆五号那天被炮弹炸伤了腿，”那个给您做向导的女人告诉您，“当时她正好上棱堡去给丈夫送饭。”

“腿截掉了？”

“是的，一直截到膝盖上。”

现在，要是您的神经够坚强的话，您可以从左边的门走到那个房间里去，那儿正在包扎伤口和施行手术。您在那儿可以看到脸色苍白神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血，在病床旁边忙碌。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。医生们给人做截肢手术，他们正干着令人嫌恶而又崇高的工作。您会看到锋利的弯刀怎样切进白净的皮肉里。您会看到伤员怎样忽然苏醒过来，发出惨不忍闻的叫喊和咒骂。您会看到助医怎样把截下的手臂扔在角落里。在这个房间里，您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停，但主要不是由于肉体上的创痛，而是由于精神上的折磨。总之，您会看到种种惊心动魄的景象。您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，因为意识到自己的健康而高兴，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

“跟这么多的死亡和这么多的痛苦比起来，我这个渺小得像虫子的人的死亡和痛苦又算得了什么呢？”但是，明朗的天空，灿烂的太阳，漂亮的城市，大门敞开的教堂和熙来攘往的军人，这种种景象很快就会使您的心情又像平时一样轻松愉快，您又会关心起琐碎的事情，热衷于现实的生活了。

您也许会碰上一个军官的出丧行列正从教堂里出来，粉红色的棺材由乐队和飘扬的旗帜伴送着。您也许会听见棱堡那边传来的炮声，但这并不会唤起您原先的想法。您会觉得出丧是个很壮观的场面，炮声是种很雄壮的声音，而您在救护站所得的关于痛苦和死亡的鲜明印象，也绝不会跟这种场面和这种声音联系在一起。

过了教堂和防寨，您就进入城市里最热闹的地区。街道两边挂着商店和酒馆的招牌；商人、戴帽子的女人、包头巾的女人、军装笔挺的军官——一切都说明居民的坚强、自信和镇定。

您要是想听听水兵们和军官们的谈话，那就走进右边那家酒馆里去吧；那边准有人在谈昨天晚上的事，谈芬尼卡姑娘，谈二十四号那天的战事，还会谈到肉饼怎样又贵又不好吃，也会谈到伙伴中某人是怎样牺牲的。

“活见鬼，今天我们那边糟透了！”一个淡黄色头发的年轻海军军官声音低沉地说，他脖子上围着一条绿色的羊毛围巾，嘴上没有胡子。

“‘我们那边’指什么地方啊？”另一个军官问。

“第四棱堡。”年轻的军官回答。您听到“第四棱堡”几个字，准会特别注意这个淡黄色头发的军官，甚至对他抱几分敬意。他那过分洒脱的姿态，指手画脚的样子，以及高声的谈笑，在以前您也许会觉得粗鲁无礼，现在看来却是一种情绪特别昂扬的表现——这种情绪是一般青年人在经历危险之后所常有的。但您总以为他会告诉您，第四棱堡怎样被枪炮打得一塌糊涂。根本不是那么一回事！一塌糊涂是由于地上的泥泞。“炮台那边简直走不过去。”他指指靴筒上溅满泥浆的靴子说。“我那个最好的炮手今天牺牲了，正好打中脑门。”另一个军官说。“哪一个呀？米玖兴吗？”“不……你到底给不给我小牛肉哇？混蛋！”他回头对堂倌说，“不是米玖兴，是阿勃罗西莫夫。他是个好汉，参加过六次突击呢。”

餐桌的另一角坐着两个步兵军官：一个年轻的穿红领大衣，肩章上有两颗星；一个年老的穿黑领大衣，肩章上没有星。他们面前放着几盘肉饼拼豌豆和一瓶叫“波尔多”的克里米亚酸葡萄酒。年轻军官正在给老军官讲阿尔玛战役的经过，他已经有几分酒意了，说话时断时续，目光迟疑不决，表明他在怀疑人家是不是相信他的话，而这主要是因为他把自己在这场战役中的作用说得太过分了，情况也讲得太可怕了。不过，从他的神态上看得出来，他的话离开事实的确很远。但您没有心绪去听这些故事，反正往后您在俄罗斯各地都可以经常听到。您急于想到棱堡那边去，特别是人家给你讲得那么多、讲法又那么不同的第四棱堡。谁要是说他到过第四棱堡，总会显出特别兴奋和骄傲的神气。谁要是说“我上第四棱堡去”，总会流露出微微的激动，或者过分的淡漠。谁要是开人家玩笑，往往说：“真该把你送到第四棱堡去！”当您遇到抬担架的，问“从哪儿来？”——回答多半是从第四棱堡来。对这座可怕的棱堡存在着两种截然不同的看法：那些从来没有到过棱堡的人，深信凡是去的人准得送命；而那些生活在棱堡里的人，譬如那个淡黄色头发的海军准尉吧，要是谈到第四棱堡，却会告诉您，那边地上干燥还是泥泞，掩蔽部里是冷还是热，等等。

您在酒馆里只待了半小时，天气却已起了变化：海面上迷蒙的雾霭凝聚成潮湿的灰云，把太阳都遮没了；空中落着愁人的毛毛雨，打湿了屋顶、人行道和士兵的大衣……

再经过一座防寨，出了大门，向右拐弯，您就来到另一条大街上。过了这座防寨之后，街两边的房子都空着没有人住，也没有招牌，门上钉着木板，窗子打得粉碎，这儿有个墙角被炸掉了，那儿又有个屋顶给打穿了。看上去，建筑物好像饱经忧患的老兵，用骄傲而又带点轻蔑的神气瞧着您。您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵、哥萨克和军官；偶尔也会碰到一个女人或者孩子，但不会是那种戴帽子的太太小姐，而是穿旧外套着军靴的水兵的婆娘。您顺着街道继续往前走，走下一个小山坡，周围看到的就不再是房子，而是一堆堆奇形怪状的瓦砾、石头、木板、泥土和圆木。您看见前面那座陡峭的山上，有一片壕沟纵横的黑色烂泥地。这该就是第四棱堡了吧……这儿更难得遇到人了，女人根本看不见，士兵们都急急地赶着路，地上到处是血迹，而且您准会在这儿遇见四个兵抬一副担架，担架上往往可以看到一张蜡黄的脸和血迹斑斑的外套。您要是问：“他伤在哪里？”抬担架的也不向您回过头来，只气冲冲地回答说伤在腿上或者臂上——如果抬的是个轻伤员的话。不然他们就板着脸不作声，而担架上也看不见脑袋，说明那人不是死了，就是负了重伤。

在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，您会感到浑身不舒服。此刻听到的声音，跟您在城里听到的声音，在感觉上完全不同。您的头脑里会突然闪过一阵宁静愉快的回忆；对个人得失的考虑，会超过您对外界事物的观察；您开始不太注意周围的一切，忽然产生了一种讨厌的犹豫不决的情绪。尽管在面临危险时您内心里会发出这种卑鄙的呼声，您还是能把它压下去（特别是因为您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过），而且会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。您爬了没有多少路，就有来复枪弹在您左右嗖嗖飞过，您也许会考虑，还是走那条跟道路平行的壕沟吧；可是壕沟里充满又臭又黄的泥浆，深可没膝，这样您就非走大路不可了，何况大家都在走大路
 呢。走上两百步光景，您就来到一片挖得很深的泥泞地，周围是堆起的土筐、土堤、火药库、炮床、掩蔽壕，上面摆着一尊尊巨大的铁炮，放着一堆堆整齐的炮弹。您会觉得这一切都像是偶尔凑在一起的，并没有什么目的、联系和秩序。这儿，炮台上坐着一群水兵；那儿，场地中央横着一尊被击毁的大炮，炮身一半陷在泥泞里；那儿，有个扛枪的小兵吃力地在泥泞中拖动脚步，越过炮台。四面八方，到处您都看到炮弹的碎片，没有爆炸的榴弹、炮弹，营地遗下的垃圾，而这一切都陷在又稀又黏的泥浆里。您似乎觉得炮声不远，四面都飞着子弹——有的嗡嗡响着，像蜜蜂振翅，有的嘘嘘飞过，有的急促而尖厉，像琴弦的颤动。您会听到轰然一声巨响，使您浑身震动，觉得真有点魂飞魄散了。

“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”您心里这样想，同时感觉到微微的自豪和竭力克制着的极度恐怖。可是您错了：这还不是第四棱堡。这是亚索诺夫多面堡，是个相当安全、根本没有什么可怕的地方。上第四棱堡，您得再向右拐弯，沿着那条有个小兵弯腰走去的狭小壕沟前进。在这壕沟里，您又会遇见担架、水兵和带铲子的步兵。您会看见地雷的导线、没在泥泞中的掩蔽部——这种掩蔽部里只能爬进两个人。您还会看到黑海大队的哥萨克步兵在那儿换鞋，吃东西，抽烟，过他们的日子。您会看到处处都是发臭的泥浆、营地遗下的垃圾和各种各样的废铁。再走三百步光景，您又来到一座炮台上——一块布满坑坑洼洼的场地，周围是装满泥土的土筐、摆在炮床上的大炮和土垒。您会在这儿看见四五个水兵，躲在胸墙后面打牌；还会遇到一个海军军官，他发现您是个好奇心很重的外来人，就会兴致勃勃地带您参观他们的工事，以及一切您可能感兴趣的东西。这军官会那么镇静地坐在大炮上，拿着一片黄纸卷烟卷，那么沉着地从这个炮眼走到那个炮眼，跟您说话又那么从容不迫，一点也不做作，因此，您头上飞过的子弹虽然越来越密，您却变得镇定起来。您会向那军官问长问短，并且用心听他解说。他会告诉您五号那天炮轰的情况（但一定要您问他，他才肯说）。他会告诉您，当时他的炮台上只有一门大炮能用，炮手只剩下八个，可是到了第二天，六号早晨，他还是把门门炮都打
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 响了。他会告诉您，五号那天有颗炮弹落在水兵的掩蔽部上面，炸死了十一个人。他会从炮眼里指给您看，敌人的炮台和壕沟就在七八十米开外的地方。我只是担心，您在嘘嘘叫的子弹下，从炮眼里探出头去窥察敌人，会什么也看不见。但要是看见了，您准会大吃一惊，因为那堵离您那么近、上面冒着白烟的白色石墙，原来就是敌人，就是我们的士兵们所说的他
 了。

那海军军官出于虚荣或者单纯戏谑的心情，很可能开几炮给您瞧瞧。“叫炮手们来发炮！”于是就有十四五个水兵，有的把烟斗放进口袋里，有的将面包干塞进嘴里，全都生气勃勃、快快活活地踏着打过铁掌的皮靴，跑到大炮旁边，动手装上炮弹。您仔细瞧瞧他们的脸，瞧瞧他们的姿态和行动吧：黑里透红的高颧骨脸上的每条皱纹，每块肌肉，这些宽阔的肩膀，穿着巨大靴子的粗腿，每一个沉着稳重、从容不迫的动作，一切都显示出俄罗斯人力量的主要特征——淳朴而顽强。不过，在每个人的脸上，除了显示出危险、愤怒和战争的痛苦这些主要征象之外，您还可以看到流露着自尊心以及高尚的理想和感情。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。接着就听到了炮弹呼啸远去的声音，同时一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。您会听到水兵们对我们这一炮发表不同的意见，您会看到他们情绪激昂，并且流露出一种您也许完全没有料到的感情——这是深藏在每个人心里的报仇雪恨的感情。“正好打中炮眼
 ，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。“这下子他可火了，马上就会还手的。”有人这么说。果然，一会儿您就看到前面火光一亮，冒出一团硝烟，那个站在胸墙上的哨兵喊道：“大——炮！”接着就有一颗炮弹从您旁边呼啸而过，轰的一声落在地上，把泥土和石子炸得飞溅开来。炮台指挥官被这颗炮弹激怒了，他命令把大炮一门一门装上炮弹，敌人也开始向我们还击。这时您就会体会到一种有趣的感觉，听见和看见一幕有趣的情景。于是哨兵又会叫喊：“大炮！”您又会听到同样的呼啸声和爆炸声，以及泥土和石子的飞溅声，或是哨兵的叫声：“臼炮
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 ！”于是您会听见一阵均匀的炮弹呼啸声。这声音相当悦耳，很难使人联想到恐怖。这呼啸声越来越近，越来越快，接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了；但自尊心支持着您，谁也没发觉您其实是心如刀割。不过，等炮弹没有碰到您而飞过去之后，您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感，于是您希望炮弹更近地落在您旁边。这时哨兵又用他那洪亮而重浊的声音喊道：“臼炮！”接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。您向负伤的人走过去，正好担架也赶到了。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，样子怪得简直不像个人了。他的胸膛被撕去了一块。开头几分钟，他那溅满污泥的脸上，只露出恐惧的神色和一种好像预先装出来的痛苦表情（处在这种境地的人往往有这样的表情），但是，当担架抬过来，他侧着那没受伤的半边身子躺下时，您就发现他的表情起了变化：脸上热情洋溢，透露出一种没说出口的崇高思想，眼睛更加明亮，牙齿咬得紧紧的，并且吃力地把头昂得更高。当他被抬起来的时候，他止住担架，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，说些使人感动的话，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”这时候，有个水兵走过来，把军帽戴在伤员昂起的头上，接着又沉着地摆动两臂，回到大炮那儿去。“每天总有七八个人这样牺牲。”海军军官看到您脸上惊惧的神色，会这样向您说明。他一面打哈欠，一面又拿黄纸卷烟卷……

…………

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上（直到那座击毁的戏院）呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去。主要是您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被人家占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被人家占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。这种信念的确立，不是由于您看到了无数遮弹障、胸墙、纵横交错的壕沟、坑道和重重叠叠的大炮（这些东西您一点也不懂），而是由于您看到了他们的眼神、举止，听到了他们的谈吐，也就是所谓塞瓦斯托波尔保卫者的精神。他们的举动是那么利落，那么起劲，又那么从容不迫，使您相信即使繁重百倍的工作，他们也能胜任……他们是什么都干得了的。您明白，鼓舞他们干劲的，不是您自己体验过的猥琐、虚荣、健忘之类的情绪，而是另一种有力得多的感情——这种感情使他们能泰然地处身在枪林弹雨之下，面对着比常人多百倍的死亡危险，并且在无休止的劳动、睡眠不足和泥泞之中过活。人不可能为了一个十字勋章、一个头衔或者受到威胁而忍受如此可怕的生活条件；一定另有一种崇高的东西在鼓舞他们。这就是俄罗斯人深藏在心里难得流露出来的感情——热爱祖国的感情。只有现在，塞瓦斯托波尔被围攻初期的故事——当时，那里没有工事，没有军队，没有保卫它的物质条件，但没有人怀疑它会向敌人屈服；当时，那位可以跟古希腊英雄媲美的柯尔尼洛夫，在检阅军队时说：“弟兄们，我们宁可牺牲生命，决不放弃塞瓦斯托波尔！”而我们的不善言辞的俄罗斯人就回答：“我们宁可牺牲生命！乌拉！”——只有现在，这个城市被围攻初期的故事，对您才不再是美丽的历史传说，而是活生生的事实。通过刚才看见的人物，您可以清楚地认识到那些英雄，他们在艰苦的日子里绝不垂头丧气，而是斗志昂扬，并且高高兴兴地准备献出自己的生命，不是为了一座城市，而是为了祖国。这部保卫塞瓦斯托波尔的史诗，将久远地在俄罗斯留下伟大的影响，而史诗中的英雄就是俄罗斯人民……

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

一八五五年四月二十五日于塞瓦斯托波尔




 [1]
 照船上习惯，每逢四点半、八点半、十二点半都打钟一记，以后每过半小时递增一记，因此到四点、八点、十二点正好打八记，称为八击钟。


 [2]
 原文为斜体。以下凡加着重号者，原文均为斜体，不再一一加注。


 [3]
 康斯坦丁号，指“康士坦丁”号军舰。——原注


 [4]
 大部分战舰上的炮，都拆下来用到要塞上去了。


 [5]
 柯尔尼洛夫（1806—1854），俄国海军将领，历任黑海舰队和港口参谋长，一八五四年克里米亚战争中指挥俄军防守塞瓦斯托波尔，同年十月负伤牺牲。


 [6]
 海军都说“打”（палиь）而不说“射”（стрелаяь）。——原注


 [7]
 臼炮，炮身短，后发展为迫击炮。——原注


五月的塞瓦斯托波尔

一

自从第一颗炮弹从塞瓦斯托波尔的棱堡里打出去，把敌人工事上的泥土炸得飞溅开来，已经有六个月了。从那时起，成千上万的炮弹、榴弹和子弹，不停地从棱堡飞向壕沟，从壕沟飞向棱堡，而死神也不停地在双方阵地的上空盘旋飞翔。

在这期间，千万人的虚荣心受到挫折，千万人的虚荣心得到满足，因此骄傲自负，而千万人已安息在死神的怀抱里。多少人挂上星章，多少人摘下星章，多少人得到安娜勋章，多少人得到弗拉基米尔勋章，又有多少人得到了粉红色的棺材和亚麻布的棺衣！而棱堡里依旧传出同样的炮声。在晴朗的晚上，法国兵依旧怀着情不自禁的战栗和出于迷信的恐惧，从他们的营地上眺望塞瓦斯托波尔棱堡弹痕累累的黄褐色土地，我们的水兵在棱堡上走动的黑影，并且数着愤怒地从炮眼里伸出来的炮筒。我们的信号兵依旧守在信号塔上，用望远镜观察服装斑斓的法国兵、他们的炮台、帐篷、在绿山上移动的纵队和那从壕沟里升起来的硝烟。各种各样的人物，怀着各种各样的希望，依旧那么情绪热烈地从四面八方奔向这个生死搏斗的场所。

然而，外交家们解决不了的问题，用火药和鲜血更难解决。

我脑子里常常出现一种古怪的想法：假使交战的一方向对方建议各自裁减一个士兵，结果又会怎么样呢？这愿望似乎有点古怪，但为什么不能试一试呢？然后，每一方再裁去一个，然后，裁去第三个、第四个……一直裁到双方军队各剩下一个士兵为止（假定双方军队力量相等，数量上的相等又转变成为质量上的平衡）。这样，假使在有理性的人们的有理性的代表之间确实发生了复杂的政治问题，非用战争来解决不可，那就让这两个士兵去搏斗吧：让一个去攻城，一个去守城。

这种议论听来似乎荒唐，却是有道理的。真的，一个俄国兵对联军的一个代表作战，那跟八万人对八万人作战，又有什么不同呢？为什么不是十三万五千人对十三万五千人作战呢？或者两万人对两万人呢？或者二十人对二十人呢？为什么不是一个人对一个人呢？这个办法并不见得比那个办法更合乎逻辑。而最后一个办法可说更合乎逻辑，因为更合乎人道。或者说，战争就是疯狂；或者说，如果这种疯狂是由人造成的，那么人就根本不像我们所设想的那样是一种有理性的动物。二者必居其一。

二

在被围攻的塞瓦斯托波尔城里，团的乐队正在大帐篷附近的林荫道上奏乐。成群的军人和妇女悠闲地在小径上散步。灿烂的春天的太阳，一早升起在英军阵地上，渐渐移到棱堡上空，然后又照到城市和尼古拉耶夫兵营，把欢乐的光芒投向每个人，此刻又斜挂在远处银光熠熠的蔚蓝色大海上。

一个背有点驼的高个子步兵军官从滨海街左边海军宿舍的一座小房子里出来。他一边走，一边戴上一双虽不十分洁白但还算干净的手套。他若有所思地瞧瞧脚下的地面，向山上林阴道走去。这军官额角很低，相貌平常，样子并不聪明，但是老成持重，十分正派。他的外表也不好看：两腿细长，举动笨拙，而且有点畏缩。他戴一顶还算新的帽子，穿一件颜色紫得出奇的薄外套，衣襟里露出一条金表链，下身穿一条裤脚口上有套带的长裤，脚上套着一双虽然磨损了后跟、却擦得干净发亮的小牛皮靴。凡是有经验的军人，一眼就能看出，他不是个普通的步兵军官，而是个地位较高的军人（倒不是从他那种与众不同的装束，而是从他整个风度上看出来）。要不是他生有一副纯粹俄罗斯人的脸型，人家可能把他当作德国人。他可能是个副官，或是团的军需官（但这一来，他的靴子就该装上马刺），也可能是战时从骑兵队或近卫军调来的军官。他确实是从骑兵队调来的。此刻他正向林阴道走去，心里想着刚才接到的一封信，那是一个退伍的旧同事（T
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 省的地主）和他的妻子（脸色苍白、眼睛浅蓝的娜塔莎，他的好朋友）写来的。他想起信里的一段话：

每当《残废者报》一到，普泼卡
 （退伍的枪骑兵这样称呼他的妻子）就奔进穿堂，拿了报纸跑到亭子里S形的椅子
 边，或者跑进会客室
 （你可记得，你们的团驻在我们城里时，咱们怎样在这会客室里一起愉快地度过冬天的黄昏），那么兴奋地读着你们的
 英雄事迹，你真不能想象啊。她常常提到你，说：“你看哪，米哈依洛夫真是个可爱的人
 ，等我看见他，我要好好吻吻他。他在棱堡上作战
 ，一定会获得乔治十字章，一定会上报的。”诸如此类的话，弄得我大吃你的醋。

他在另一个地方写道：

我们这儿报纸到得很迟，传说很多，但不能全信。譬如，你认识的那几位弄音乐的小姐
 昨天告诉我们：拿破仑被我们的哥萨克俘虏，并且解送到彼得堡去了。不过你该明白这话我能相信几分。彼得堡来了一个人（他从大臣那儿来，负有特殊使命，人极可爱。现在城里没有什么人，你真不能想象，他对我们来说是个多么重要的消息来源
 ）很有把握地告诉我们，我们的部队已经占领了叶夫帕托里亚，因而切断了法军跟巴拉克拉瓦的联络
 ，
 
[2]

 在这次战役中我们牺牲了二百人，而法军损失却达一万五千人。我妻听了高兴万状，通宵狂饮
 ，说她料想你一定参加了这次战役，并且打得很英勇……

从我特地着重书写的字句上，从全信的语气中，一个眼界很高的读者准会对这位靴跟磨损的米哈依洛夫上尉，对他那个别字连篇
 和缺乏地理知识的同事，对他那位脸色苍白爱坐S形的椅子
 的女友（读者很可能想象这位娜塔莎还留着肮脏的指甲呢），总之对那个被他鄙视的肮脏懒散的外省社会，产生一种正确的不良印象。但米哈依洛夫上尉却怀着说不出的忧郁心情，想念着他那个脸色苍白的外省女友，想起他怎样跟她在亭子里共度黄昏，互诉感情
 。他想起那个善良的枪骑兵同事，想起他们怎样在书房里赌一分一戈比的纸牌，枪骑兵怎样生气和输钱，他妻子又怎样嘲笑他。他一想起这些人对他的友谊（也许他认为脸色苍白的女友对他有着超过友谊的感情），他们的容貌和环境就带着异常甜蜜的快乐光辉，浮现在他的脑海里。想到这里，他满面笑容地伸手到口袋里摸了摸这封可爱
 的信。这些回忆对米哈依洛夫上尉具有特殊的魅力，因为现在他在步兵团里的生活圈子远不如他以前所处的那个圈子。当时他是个骑兵军官，是太太们的宠儿，在T城处处受到欢迎。

他以前的生活圈子比现在的确实高多了，因此，在推心置腹的时刻，他会对他的步兵弟兄们说：他有过自备马车，在省长家的舞会上跳过舞，跟穿便服的将军打过纸牌。他们将信将疑地听着他说，但不想反驳他或者跟他争论，仿佛说：“让他吹吧！”至于他对弟兄们的狂饮胡闹（喝伏特加，下四分之一戈比的赌注），对他们举动的粗鲁无礼并不公开表示鄙夷，那是因为他的性情特别随和而又通情达理。

米哈依洛夫上尉不由自主地从回忆转为幻想和希望。“要是娜塔莎在《残废者报》上读到我第一个冲到敌人的大炮上，因而获得乔治勋章，她会怎样又惊又喜啊！”他踏着后跟磨损的靴子，在小巷里边走边想，“凭以前的保荐书我该升为大尉了。再说，按照资历我很可能今年就被提升为少校，因为已经牺牲了许多人，而在这一仗里一定还会牺牲许多人。以后还有战斗，而我这个有了名望的人会奉命去指挥一个团……这就成了中校……挂上安娜勋章……然后是上校……”接着他已经把自己想象成将军了，他将走访孀居的娜塔莎，因为在他的幻想中那时候他那位同事已经去世了……正在他胡思乱想的当儿，林阴道上的音乐声更加清楚地传到他的耳朵里，人群出现在他的眼前，他这才醒悟过来，他依旧是个渺小、笨拙而胆怯的步兵上尉罢了。

三

他先走到大帐篷旁边，那儿排列着乐队，团里的几个士兵手拿翻开的乐谱站在乐师前面，代替乐谱架。一群司书、士官生、保姆和孩子，以及穿旧外套的军官站在他们周围，这些人与其说是在听演奏，不如说是在看热闹。在大帐篷四周站着的、坐着的和散步的，多半是海军军官、副官和戴白手套穿新外套的陆军军官。在林阴大道上来往的，有形形色色的军官和形形色色的女人。偶尔有几个女人戴着帽子，大部分包着头巾，也有既不包头巾也不戴帽子的，但妙就妙在都很年轻，没有一个上了年纪的。再下去，在浓荫蔽天、芳香四溢的种满刺槐的小径里，三三两两的人群，有的在散步，有的在闲坐。

在林阴道上遇到米哈依洛夫上尉，谁也不觉得特别高兴，只有他团里的奥勃若果夫大尉和苏斯里科夫大尉也许是例外，他们热烈地跟他握手。但是，奥勃若果夫穿着驼毛裤子，不戴手套，外套破破烂烂，脸色通红，满头大汗，苏斯里科夫则粗野地大叫大嚷，因此，跟他们走在一起有点失面子，特别是在那些戴白手套的军官面前。米哈依洛夫上尉对这些军官中的一个（一位副官）鞠了个躬，对另一个（一位校官）他也可以鞠躬致意，因为他们在一个共同熟识的人家里见过两次面。再说，他跟奥勃若果夫和苏斯里科夫这两位仁兄一天要见面和握手六次，同他们一起散步还有什么趣味呢？他来听音乐
 又不是为了这个。

他很想走到他鞠过躬的那位副官跟前去，同那些大人先生们谈谈话，这倒不是为了要在奥勃若果夫大尉、苏斯里科夫大尉和帕施捷茨基中尉等人面前炫耀一番，而只是因为这些先生都很可爱，消息又十分灵通，也许还会告诉他一点新闻……

可是，米哈依洛夫上尉为什么不敢去接近他们呢？他想：“万一他们不向我还礼，或者虽然还礼，却继续谈他们的话，就当没有我这个人似的，或者干脆不理我，让我一个人孤独地留在上等人
 中间，叫我怎么办呢？”上等人
 这个名词（意思是指各阶层中出类拔萃的人物）近来在俄罗斯十分流行（也许有人认为在俄罗斯不该出现这种情况），深入到了凡是虚荣心能渗透到的一切地区和一切社会阶层（在什么时候什么情况下这种丑恶的欲望才不会渗透呢），不论在商人中间，在文官中间，在司书中间，在军官中间，也不管是在萨拉托夫，在马马迪什，或者文尼察，总之，只要是有人生活的地方。在被围攻的塞瓦斯托波尔，既然有许多人，自然也就有不少虚荣心，因而也有上等人
 ，虽然死神一刻不停地在人们头上飞翔，不管他是上等人
 ，还是非上等人
 。

在奥勃若果夫大尉的心目中，米哈依洛夫上尉是个上等人
 ，因为他的外套和手套都很干净。奥勃若果夫虽然对他这副打扮看不顺眼，却还是对他抱着几分敬意。在米哈依洛夫上尉的心目中，卡卢金副官是个上等人
 ，因为他是副官，跟别的副官谈话用“你”相称，米哈依洛夫听来觉得有点刺耳，但还是有点怕他。在卡卢金副官的心目中，诺尔多夫伯爵是个上等人
 ，但卡卢金常常在心里骂他和鄙视他，因为他是将军的副官。上等人
 真是个可怕的名词。当卓波夫少尉从一个同事身边走过，看见那同事跟一位校官坐在一起，他为什么要冷笑呢？为了要让他们看看，他虽然不是个上等人
 ，却一点不比上等人
 差。为什么那个校官说话这样死样怪气呢？就是为了要使对方明白他是个上等人
 ，肯跟少尉说话是宽宏大量的表示。那士官生跟住一个素不相识的太太，又不敢去接近她，但他为什么这样摆动两臂挤眉弄眼呢？就是为了向军官们表示，他虽然见了他们脱帽致敬，但他毕竟是个上等人
 ，而且心里很快乐。那炮兵大尉为什么对性情温和的传令军官态度这样粗暴呢？就是为了要让大家知道，他从来不巴结什么人，并且不把上等人
 放在眼里，等等，等等。

虚荣心！虚荣心！到处都是虚荣心！就连一只脚踏进棺材的人，为了崇高理想准备献出生命的人，都免不了虚荣心。虚荣心！这简直是我们这个时代的特征和通病。怎么从前没有人像提到天花或者霍乱那样提到这种欲望呢？为什么在我们的时代只有这样三种人：一种人认为虚荣心是必须存在的，因此它是合理的，就心甘情愿地屈服了；另一种人把虚荣心看作一种不幸而又无法避免的东西；再有一种人不知不觉地受它支配，好像奴隶一般。为什么荷马和莎士比亚等人的作品都描写爱情、荣誉和苦难，而我们当代的文学却无穷无尽地叙述“势利”和“虚荣”呢？

米哈依洛夫上尉在那伙他心目中的上等人
 旁边迟疑地走过两次之后，直到第三次才鼓足勇气向他们走去。这伙人共有四个军官：一个是副官卡卢金，米哈依洛夫早就认识了；一个是副官加尔青公爵，他在卡卢金的心目中多少是位上等人
 ；一个是聂斐尔陶夫中校，是所谓“一百二十二个
 ”上流人物中的一个（他们都是退伍后重新来服役的，来的动机部分出于爱国热情，部分出于功名心，但主要是因为大家都在服役），又是莫斯科单身汉俱乐部的老成员，他在这里属于不满现状派（这派人什么也不干，什么也不懂，却总是对上级的命令横加批评）；还有一个是骑兵大尉普拉斯库兴，也是“一百二十二个”中的一个。算米哈依洛夫走运，卡卢金此刻情绪很好（将军刚才以十分信任的态度跟他说过话，而且加尔青公爵从彼得堡一到，就住在他那里），因此跟米哈依洛夫上尉握手，并不觉得有失身份。然而，普拉斯库兴却不愿跟米哈依洛夫握手，虽然他在棱堡那边常常遇到米哈依洛夫，而且不止一次喝过他的葡萄酒和伏特加，在打牌上还欠他十二个半卢布。普拉斯库兴跟加尔青公爵还不太熟，他不愿让公爵看到他认识一个普普通通的步兵上尉，因此对米哈依洛夫只微微点了点头。

“哦，上尉，”卡卢金说，“几时再上棱堡哇？那次我们在施华卓夫多面堡上见面，您还记得吗？当时打得好激烈，是吗？”

“是啊，很激烈。”米哈依洛夫说，同时懊丧地想起那天夜里他那副狼狈相：他弯着身子顺壕沟向棱堡跑去，正好遇见卡卢金佩着铿锵作响的军刀，威风凛凛地走过来。

“照规矩我该明天去的，”米哈依洛夫继续说，“可是我们那边有个军官病了，因此……”他想说明本来还没轮到他去，可是八连的连长病了，连里只剩下一个准尉，他认为去代替聂普希特舍茨基中尉的职务义不容辞，因此今天就上棱堡去，但卡卢金没有听完他的话。

“我觉得这两天会出什么事的。”他对加尔青公爵说。

“哦，今天不会出什么事吧？”米哈依洛夫怯生生地问。他一会儿瞧瞧卡卢金，一会儿瞧瞧加尔青。谁也没有搭理他。加尔青公爵只莫名其妙地皱起眉头，眼光从米哈依洛夫的帽子旁边滑过去，沉默了一会儿才说：“那个包红头巾的姑娘长得挺不错。您不认识她吧，上尉？”

“她是水兵的女儿，就住在我的宿舍附近。”

“来吧，让我们过去好好瞧瞧她。”

于是加尔青公爵就一手挽着卡卢金，一手挽着上尉，他相信这样一定会使米哈依洛夫大为高兴——结果果然如此。

上尉这人很迷信，他认为作战之前跟女人调情十分罪过，但在目前这场合他却装得像个浪荡鬼。加尔青公爵和卡卢金看了显然不以为意，包红头巾的姑娘却觉得非常惊奇，因为她不止一次注意到，上尉平时从她窗前走过，总是脸涨得通红。普拉斯库兴走在他们后面，一路上不断碰碰加尔青公爵的手臂，用法语说长道短。但是，由于小径上四人不能并肩同行，他只得一个人独走，直到第二圈他才挽住走近来跟他谈话的谢尔维亚金。谢尔维亚金是个以勇敢著称的海军军官，也急于加入上等人
 的一伙。这位著名的英雄高高兴兴地用他那砍杀过许多法国人的强壮手臂，挽住普拉斯库兴的手臂，虽然大家（包括谢尔维亚金在内）知道普拉斯库兴的人品并不太好。普拉斯库兴要说明他认识这位海军军官，就低声告诉加尔青公爵，他是一位著名的英雄。可是加尔青公爵昨天到过第四棱堡，亲眼看见炮弹在二十步外开花，就认为自己的勇敢不下于这位英雄，并且觉得许多人都是徒有虚名，因此根本没把谢尔维亚金放在眼里。

跟这些人一起散步，米哈依洛夫上尉觉得十分愉快，他甚至忘记了那封可爱的T
 城来信，忘记了又得去棱堡的忧虑，而主要是忘记了他得在七点钟赶回家里。他跟他们待在一起，直到他们避开他的视线，只顾自己说话，暗示叫他走开，并且终于丢下他走掉为止。但上尉还是心满意足，因此，当士官生彼斯特男爵半路上向他敬礼时露出傲慢不逊的神气，他也满不在乎。士官生彼斯特男爵昨天在第五棱堡的掩蔽部里待了一夜，这是他生平第一遭，因此就自认为是个英雄，傲慢自大起来了。

四

不过，上尉一踏进他的住所，头脑里就产生了截然不同的思想。他看见他的小房间：高低不平的泥地、糊纸的歪斜窗子、他那张旧床、靠床的壁上钉着骑马女人图的花毯、毯子上挂着的两支图拉手枪，以及跟他同住的士官生的肮脏床铺和床上的花布被子。他看见他的仆人尼基塔头发蓬乱而油腻，一边挠痒，一边从地上爬起来。他看见他那个旧外套、那双平时穿的靴子和一个包裹，包裹里露出一块肥皂似的干酪和一只盛有伏特加的酒瓶的颈子。这些东西都是准备好让他带到棱堡上去的。他带着一种近乎恐惧的心理忽然想到，今天他就得跟他的一连人在战壕里待上一个通宵。

“我今天准要死在战场上了，”上尉想，“我有这样的预感。主要是因为本来不该我去，我却主动要求去。自愿上阵的人，往往会牺牲。该死的聂普希特舍茨基究竟生什么病啊？也许他根本没有什么病，可人家却要替他去送命，非送命不可。但我要是能保住性命，那就准能被提升了。我刚才对团长说：‘既然聂普希特舍茨基病了，那就让我去吧！’那时，我看见团长是多么高兴啊。即使不能升做少校，得个弗拉基米尔勋章准不成问题。我去棱堡，这已经是第十三次了。哦，十三！这是个不吉利的数字。我肯定要死，我觉得一定会给打死的，可是总得有人去呀，总不能让准尉带一连人哪。万一出什么事，就会影响全团的名誉，影响全军的名誉。去，这是我的责任
 ……是的，是我的责任
 。可是我有一种预感。”上尉忘记了，他每次去棱堡多少都有这样的预感；他不知道，每个上阵作战的人也多少有这样的预感。这种责任感（他也像一般智力不很发达的人那样，责任感特别强）使上尉稍稍平静点儿，他在桌旁坐下来，给父亲（最近他因经济问题跟父亲搞得不太愉快）写诀别信。十分钟以后，他写好信，眼泪汪汪地站起来，一面默念着他所知道的各种祈祷文（他不好意思在仆人面前大声祷告上帝），一面动手穿衣服。他还想吻吻米特罗凡圣像（这是他母亲临死前给他的祝福，他特别信仰它），但不好意思当着尼基塔的面这样做，就把圣像拉到上衣外面，这样到了街上不解纽扣就可以拿到它。喝得醉醺醺的粗鲁的仆人懒洋洋地把新军服（上尉平时上棱堡去穿的那件旧军服还没有补好）递给他。

“军服怎么还没补好？你这家伙就知道睡觉！”米哈依洛夫怒气冲冲地说。

“哼，睡觉！”尼基塔嘀咕道，“整天像条狗似的东奔西跑，累得精疲力竭的，还不让人家睡觉。”

“你又喝醉了，我看得出来。”

“又不是喝您的钱，咕噜什么！”

“闭嘴，畜生！”上尉大喝一声，几乎要动手打人了。他本来情绪不好，如今又被尼基塔无理顶撞，他终于按捺不住了。尼基塔跟他已经过了十二年，是他所喜欢的仆人，甚至有点被他宠坏了。

“畜生？畜生？”尼基塔回嘴说，“老爷，您干吗骂我畜生？您知道现在是什么时势？不兴骂人了。”

米哈依洛夫想到他要去什么地方，不禁害臊起来。

“你要知道，尼基塔，谁都会被你弄得受不了的。”他口气婉转地说。“桌子上这封信是给我父亲的，你别去动它。”他红着脸补充说。

“是，老爷。”尼基塔说。他喝了“用自己的钱”买的酒，变得十分感伤，眨眨眼睛，简直要哭了。

上尉走到大门口，说了声：“别了，尼基塔！”这时，尼基塔终于失声痛哭起来。他扑过去吻主人的手，呜咽着说：“别了，老爷！”

水兵的老寡妇正好站在大门口。一个妇道人家看到这种场面是无法不伤心落泪的。她用肮脏的袖子擦擦眼睛，哭着说，连老爷先生们都要吃这样的苦，难怪她这个苦命女人要当寡妇了。她给喝醉酒的尼基塔讲她的苦难，这已经是第一百遍了：她的丈夫怎样在第一次炮击
 时被打死，她那座郊区的小屋（她现在住的不是自己的房子）怎样被炸毁，等等，等等。老爷走后，尼基塔就抽起烟来，又叫房东的女儿去买酒，他很快就停止了哭泣，甚至为了一个桶跟老太婆吵起嘴来，说她把他的桶压坏了。

“也许我只会受点儿伤。”黄昏时分，上尉带着一连人到棱堡去，心里想。“可是伤在哪里？伤得怎么样？伤在这里，还是伤在这里？”他心里指的是腹部和胸膛。“要是伤在这里呢？”他想到他的大腿，“即使从旁边擦过，也不好受哇。要是弹片直穿进去，那我就完蛋了！”

上尉弯下身子顺着战壕前进，终于平安地到达了阵地。在一片漆黑中，他跟工兵军官一起给士兵们布置好任务，自己就在胸墙后面的一个坑里坐下来，炮打得很少，只偶尔在我们这边或他
 那边闪起一点火花，榴弹的导管在黑暗的星空划出一道弧形的火光。但所有的炮弹都远远地落在阵地后面和右边，因此上尉坐在那坑里觉得安心些了，就喝了点伏特加，吃了点肥皂般的干酪，抽了一阵纸烟，做过祷告，想打一会儿盹。

五

加尔青公爵和聂斐尔陶夫中校在林阴道上碰到士官生彼斯特男爵，又碰到普拉斯库兴（谁也没有招呼他，谁也没有跟他说话，可他还是紧紧跟着他们），就一起离开林阴道，到卡卢金的住所去喝茶。

“哦，你还没给我讲完华斯卡·孟德尔的事呢，”卡卢金脱去外套，在靠窗那只柔软舒服的安乐椅上坐下来，解开浆过的荷兰衬衫的洁白领子，说，“他到底是怎么结婚的？”

“老兄，真可笑！老实告诉您吧，彼得堡有一个时候大家就光谈这件事
 。
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 ”加尔青公爵笑着说，从坐着的钢琴凳上跳起来，坐到卡卢金旁边的窗台上，“简直笑死人了。这件事我知道得挺详细。”于是他就娓娓动听地讲出一个恋爱故事来，可我们对它不感兴趣，因此这里就从略了。

不过，值得注意的是，此刻不仅加尔青公爵，而且屋子里所有的大人先生（一个坐在窗台上，一个跷起两腿，一个坐在钢琴旁），跟他们在林阴道上时都大不相同了。他们不再装模作样，像在步兵军官面前那样摆架子。这里，在自己人中间，他们恢复了本来面目，特别是卡卢金和加尔青，显得都很天真活泼，善良可爱。他们谈的也无非是彼得堡的同事和熟人。

“马斯洛夫斯基怎么样了？”

“哪一个马斯洛夫斯基？是近卫枪骑队的，还是近卫骑兵队的？”

“他们两个我都认得。近卫骑兵队的那一个，我看到他时还是个孩子，刚从学校里出来。年纪大的那一个，该是骑兵大尉了吧？”

“哦！早就当上了。”

“怎么样，还是跟他那个吉卜赛女人搞在一起吗？”

“不，扔了。”以及诸如此类的话。

后来，加尔青公爵在钢琴前坐下来，边弹边唱地表演了一支吉卜赛歌曲。普拉斯库兴不经人家邀请，自动和唱起来。他唱得那么好，大家就请他再和唱，他十分得意。

仆人端着一只银盘进来，盘子里盛着茶、奶油和甜面包。

“端去给公爵。”卡卢金说。

加尔青拿起一杯茶，走到窗口说：“想想真有点奇怪，我们处在这个被围攻的城市里，却又是钢琴
 ，又是奶油红茶，还有这样漂亮的公寓。我真希望在彼得堡也能有一套这样的公寓呢。”

“要是连这些个都没有的话，我们这种老是提心吊胆的生活怎么叫人受得了哇……”对什么事都不满意的老中校说，“眼看着天天都有人被打死，永远没完没了的，要是再在泥泞里过日子，没有一点舒服的话……”

“可是我们的步兵军官跟士兵一起住在棱堡里，睡在掩蔽部里，吃着士兵吃的汤，他们又怎么生活呢？”卡卢金说。

“这我可不了解了，”加尔青说，“老实说，我无法相信那些衬衣邋遢、双手肮脏、生满虱子的人打起仗来会很勇敢。要知道，他们是不可能具有贵族的高尚勇气的
 。”

“他们根本不懂得这种勇气。”普拉斯库兴说。

“你别乱说，”卡卢金生气地打断他的话，“我在这儿见到的军官比你多。我总是认为，我们的步兵军官尽管生满虱子，十天不换衬衣，他们可是了不起的英雄。”

这时候，有个步兵军官走进房间里来。

“我……我奉命……我奉将军之命，可以见……见将军大人吗？”他一边鞠躬，一边怯生生地问。

卡卢金站了起来，也没向那军官还礼，脸上勉强露出笑容，假装殷勤地问对方能不能等一下。接着，也没请那军官坐下，就不再理他，却转身对加尔青说起法国话来，弄得那个可怜的军官站在房间中央，不知道该怎么办才好，他那两只没戴手套的手，伸在前面，也没有地方可摆。

“事情紧急得很哪，先生。”那军官停了一会儿，说。

“哦！那么走吧。”卡卢金脸上仍勉强露出笑容，穿上外套，陪那军官走出门去。


“先生们，今天晚上看来有一场激战了。”
 卡卢金从将军那儿回来，说道。

“啊？什么？什么？是突击吗？”其余的人问。

“这我可不知道了，你们自己会看到的。”卡卢金带着神秘的微笑回答。

“你就告诉我吧，”彼斯特男爵说，“要是有什么事的话，那我就得跟T团一起去打先锋了。”

“那你就去吧，上帝保佑你。”

“我的长官也在棱堡上，所以我也得去。”普拉斯库兴一边说，一边佩上军刀，但谁也没有回答他，该不该去。他自己应当明白。

“我觉得什么事也不会有的。”彼斯特男爵说，心惊胆战地想着面临的战斗，但还是神气活现地歪戴上帽子，跟普拉斯库兴和聂斐尔陶夫一起大踏步走出屋子。普拉斯库兴和聂斐尔陶夫也提心吊胆地向各自阵地跑去。“别了，先生们！”“再见，先生们！今儿个晚上再见！”卡卢金从窗口叫道，看见普拉斯库兴和彼斯特伏在哥萨克鞍桥上，沿着大路小步跑去。他们显然把自己想象成哥萨克了。

“哦，回头见！”士官生没有听清卡卢金的话，大声嚷道。哥萨克小马的蹄声很快就在黑暗的街上消失了。


“不，您倒说说，今天夜里真的会出什么事吗？”
 加尔青说。他跟卡卢金一起伏在窗台上，眺望着棱堡上空飞起的炮弹。

“我可以告诉你。你到过棱堡吧？”加尔青点点头，虽然他总共只到过第四棱堡一次。“你知道，在我们的眼镜堡对面有一条壕沟。”于是卡卢金就摆出虽非军事专家、却自认为对军事很有见解的神气，讲述敌我双方工事的形势和当前战斗的计划，但讲得颠三倒四，而且乱用军事术语。

“瞧，他们在战壕附近噼噼啪啪干起来了。嚯！这炮弹是我们的还是他的
 ？瞧，开花了！”他们伏在窗台上，一边说，一边望着空中炮弹划成的交叉火线、刹那间照亮深蓝天空的开炮的闪光和白色的硝烟，同时倾听着越来越激烈的炮声。


“多美的景象
 ！是吗？”卡卢金说，叫他的客人注意这委实美丽的景象，“有时候简直分不出哪是星星，哪是炮弹了。”

“是啊，我以为是星星，它却落下去了，开花了。可那颗大星呢——叫什么名字啊？简直像颗炮弹。”

“说实在的，我已经看惯这些炮弹了。将来回到俄罗斯去，我准会在繁星满天的晚上把星星当作炮弹的。我看得太多了。”

“可我要不要去参加这次突击呢？”加尔青公爵沉默了一会儿说。他一想到在这样可怕的炮战中待在那边，不禁战栗起来，但接着想到绝不会派他夜里到那边去，又转悲为喜了。

“别提了，老兄！别胡思乱想了，再说我也不会放你去的，”卡卢金回答，明明知道加尔青绝不会到那边去，“去的机会有的是，老兄！”

“真的吗？你认为不用去吗？呃？”

这时候，就从这两位先生望着的那个方向，在隆隆的炮声中传来一阵猛烈的步枪声，成千朵火花接连不断地迸发出来，在整条战线上闪闪发亮。

“这下子可真的干起来了！”卡卢金说，“我听见这样的枪声就沉不住气，好像把我的心都揪住了。你听：‘冲啊！’”他一面继续说，一面用心细听远方几百个人拖长的喊声：“啊——啊——啊——啊！”这是从棱堡那边传来的。

“谁在喊‘冲啊’？是他们还是我们？”

“我不知道，现在已经在肉搏了，枪炮声都停了。”

这时候，有个传令军官带着一个哥萨克骑马经过窗口，在门口下了马。

“从哪儿来？”

“从棱堡来。要见将军。”

“来吧。有什么事？”

“敌人冲过来，把阵地给占领了……法国人调来大批后备军攻打我们……可我们只有两个营。”军官（就是晚上来过的那一个）气喘吁吁地说，虽然上气不接下气，但还是大模大样地向门口走去。

“那么，我们撤退了吗？”加尔青问。

“没有，”军官生气地回答，“另一个营赶到，把敌人打退了，可是团长牺牲了，还牺牲了许多军官。我奉命来请求援军……”

说到这儿，他走进将军的房间里，那里面我们就不便进去了。

五分钟以后，卡卢金又骑在他那匹哥萨克马上（又装出那种冒牌
 哥萨克的怪样儿，我发现凡是副官不知怎的都特别喜欢这种姿势）向棱堡驰去，传达将军的命令，并且等待这场战斗的结局。加尔青公爵呢，情绪非常激动（一个不参加战斗的旁观者，看到战事逼近，往往会产生这样的激动），忍不住走出屋子，漫无目的地在街上走来走去。

六

一群群士兵，有的抬着担架，有的扶着伤员，在街上走过。街上完全黑了，只有从医院的窗子里，从深夜未睡的军官的住所窗子里，偶尔漏出灯光来。从棱堡那儿仍传来隆隆的炮声和步枪的交火声，黑漆漆的天空中仍旧火光闪闪。间或听到传令军官驰过的马蹄声、伤员的呻吟声、担架兵的脚步声和说话声，以及在门口观看炮战的受惊的女人的谈话声。

在观看炮战的人中间，有我们已经认识的尼基塔、水兵的老寡妇（他已经跟她和好了）和她那个十岁的女儿。

“主哇，圣母娘娘啊！”老太婆眼看炮弹像火球似的不断飞来飞去，低声感叹着，“哟，吓死人了！哎——哟——哟！第一次打炮也没有这么厉害。瞧这死鬼在哪儿开花了——就在村子里我们房子那边哪。”

“不，还要远，老是落在阿林卡婶婶的花园里！”女孩子说。

“我们家老爷这会儿在什么地方啊？”尼基塔拖长声音说，他还有几分酒意。“哦，我多么爱我们家那位老爷，简直自己也说不上来。他打我，可我还是那么喜欢他。我实在喜欢他，万一他有个三长两短，哦，婶婶，不瞒你说，我简直自己也说不上来，我会干出什么事来的。真的！这样好的老爷，没话说的！那些在打牌的家伙难道能跟他比吗？呸！没话说的！”尼基塔指指主人房里灯火通明的窗子说。士官生日瓦特契斯基利用上尉外出的机会，请了两个客人在那边狂饮，以庆祝他这次获得十字勋章。这两个客人，一个是乌格罗维奇少尉，一个就是因为患牙龈脓肿而没有去棱堡的聂普希特舍茨基中尉。

“哦，小星星，小星星飞来飞去，”女孩子望着天空说，打破了尼基塔说话后的沉默，“看，看，又是一颗飞过去了！这是干什么呀？妈！”

“要把我们的房子炸光了。”老太婆叹息说，没有回答女儿的问题。

“妈，今儿个我跟舅舅到那边去，”女孩子开了话门，尖声尖气地说下去，“那边屋里有一颗老大老大的炮弹，就在那柜子旁边，多半是从穿堂飞到屋子里去的。老大老大的，搬也搬不动。”

“人家有丈夫有钱的全跑了，”老太婆说，“可我这个苦命的呀，就剩下这么一座小房子，都给炸掉了。瞧吧，那恶鬼打得好狠心！老天爷！老天爷！”

“我们刚刚走到大门口，就有一颗炮弹飞过来，轰的一声开花了，炸得我们身上全是土，我和舅舅差这么一丁点儿就让弹片给炸了。”

“为了这个应该奖给她一个十字勋章。”士官生这时同军官们到门口来看炮战，说。

“你去见见将军吧，老婆婆，真的！”聂普希特舍茨基中尉拍拍她的肩膀说。


“我到街上去看看，有没有什么新鲜事儿。”
 
 
[4]

 他一边走下台阶，一边用波兰话说。


“咱们还是去喝点烧酒吧，心里可实在害怕呢。”
 
 
[5]

 愉快的士官生日瓦特契斯基也笑着用波兰话说。

七

加尔青公爵碰到的伤兵越来越多。那些伤兵，有的躺在担架上，有的互相搀扶着，一边走，一边大声谈话。

“哦，弟兄们，他们奔过来，嘴里叫着：‘阿拉！阿拉！’”
 
[6]

 一个个儿很高的兵扛着两支步枪，声音低沉地说，“一个个争先恐后地爬过来。你打死一批，又来一批，真是拿他们没办法。数也数不清……”

他说到这里，被加尔青打断了。

“你是从棱堡来的吗？”

“是的，大人。”

“嗯，那边情况怎么样？你讲讲。”

“那边情况吗？大人，他们派大批兵力
 ，向堡垒爬来，什么都完了。我们完全被他们压倒了，大人！”

“怎么被压倒了？你们不是把他们打退了？”

“他们
 出动了所有的兵力
 ，怎么打得退？我们的人都打光了，可是援军又不来。”（这兵搞错了，因为阵地依旧在我们手里，但谁都可能遇到这样的怪事：一个作战负伤的士兵往往以为打了败仗，而且伤亡惨重。）

“怎么人家告诉我已经把敌人打退了呢？”加尔青恼怒地说。

这时候，聂普希特舍茨基中尉在黑暗中从白帽子上认出加尔青公爵，想利用机会跟这样一位要人谈谈，就走上前去。

“请问，您知道那边的情况吗？”他举手行礼，毕恭毕敬地问道。

“我也正在打听啊，”加尔青公爵说，接着又问那个扛着两支步枪的兵，“会不会在你走后把敌人打退了？你离开阵地好久了吗？”

“刚来呢，大人！”那个兵回答，“不见得能打退吧，阵地多半落在他们手里了，他们把我们全压倒了。”

“放弃阵地，你们怎么不害臊哇。这太不像话了！”加尔青看到士兵这种若无其事的样子，愤愤地说。“你们怎么不害臊哇！”他又说了一遍，就撇下那个兵。

“哦！这些家伙糟透了！您大人还不了解他们呢，”聂普希特舍茨基中尉随声附和道，“让我告诉您吧，您别指望这些人会有自尊心、爱国心或者别的什么感情。您就瞧瞧吧，路上走着这么些人，可是真正负伤的连十分之一都不到，其余都是送
 伤员来的，其实是想逃避战斗。这些卑鄙的家伙！弟兄们，你们干出这种事来真丢脸，真丢脸！竟把我们的
 阵地丢了！”他又对士兵们说。

“人家兵力强
 ，有什么办法！”一个士兵咕哝道。

“唉！大人！”这时候，一副担架抬到他们旁边，上面躺着的伤兵开口说，“敌人把我们的人快打光了，怎么能不放弃阵地呢？要是我们力量够的话，说什么也不会放弃的。可现在你有什么办法呢？我用刺刀干掉了一个，我自己也挨了一下……哎——哟，轻点儿，弟兄们，走稳点儿，弟兄们，稳点儿……哟——哟——哟！”伤兵呻吟起来。

“是的，没负伤的人确实回来得太多了。”加尔青说。转身又问那个扛两支步枪的高个儿士兵，“你回来干什么？喂，站住！”

那士兵站住，左手摘下帽子。

“你到哪儿去？干什么去？”他声色俱厉地对他嚷道，“你这混……”可是就在这当儿，他走到那士兵的紧跟前，发现他的右臂露在袖子外，直到臂肘的地方浸透了血。

“我负伤了，大人！”

“伤在哪里？”

“大概这儿中了颗子弹，”那兵指指手臂说，“可是脑袋这儿不知道被什么东西打的。”他说着低下头来，让公爵看看他后脑勺上被血凝住的头发。

“那么还有一支枪是谁的？”

“是一支法国来复枪，我夺下来的，大人。要不是为了这个家伙，我也不下来了，他没有人护送会摔倒的。”他指指前面一个兵说——那个兵用步枪撑着身子，勉强拖动左腿，一步一步地走着。

“那你往哪儿
 走，混账东西！”聂普希特舍茨基中尉想讨好地位显赫的公爵，喝住另一个迎面走来的士兵。那个兵也负伤了。

加尔青公爵忽然替聂普希特舍茨基中尉大为害臊，但更为自己害臊。他觉得自己脸红了（这在他是很难得的），就撇下中尉，不再向伤兵问什么，也不再向他们瞧一眼，径自向救护站走去。

加尔青好容易从那些徒步的伤兵和担架兵（他们抬着伤员进去，抬着死人出来）中间穿过，挤上大门口的台阶，走进第一个房间。他往里一瞧，不由得立刻返身奔到街上。里面的景象实在太可怕了！

八

高大黑暗的大厅里只点着四五支蜡烛（医生们就凭烛光诊查伤员），十足地挤满了人。担架兵不断地抬着伤员进来，把他们一个个并排放在地板上，又回去抬新的伤员。地板上已经躺满了人，不幸的伤员们挤在一起，流出来的血水把彼此的身体都浸湿了。在地板的空隙处可以看到一摊摊的血迹；几百个发烧的人吐出来的气和担架兵的汗臭，使空气中弥漫着一种特别浓重刺鼻的臭味；大厅的四角阴惨惨地点着四支蜡烛。整个大厅里充满各种各样的呻吟声、叹息声和咽气声，偶尔还有一阵撕裂心肺的惨叫压倒了其他各种声音。护士们
 手里拿着药品、水、绷带和棉线团，跨过伤员，在血迹斑斑的外套和衬衫之间走来走去。她们脸色安详，流露出来的不是一般女性那种无济于事的含着眼泪鼻涕的怜悯，而是切实有效的积极的同情。医生们脸色阴沉，卷起袖子，跪在伤员旁边，在助手擎着的蜡烛照耀下，用手指探摸伤口，把伤员的被打断而虚悬着的手脚转来转去，根本不理他们凄惨的呻吟和哀求。一个医生坐在门口小桌子旁边，加尔青走进去的时候，他已经登记到五百三十二号了。

“伊凡·包加耶夫，С
 
[7]

 团三连列兵，股骨复杂性挫伤
 
 
[8]

 ，”另一个医生在大厅的一端摸弄着一条打坏的腿，大声报道，“把他翻过来。”

“喔唷！我的爹呀，我的爹呀！”士兵喊道，恳求别去动他。

“颅骨刺穿
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 。”

“谢苗·聂斐尔陶夫，Н
 
[10]

 步兵团中校。您稍微忍着点儿，中校，这样不行，要不然我只好不管了。”再有一个医生一边说，一边用一只钩形的器械在那不幸的中校的脑袋里探索着。

“哎哟，别弄了！喔唷，看在上帝面上，快点儿！快点儿！啊——啊——啊——啊！”

“胸膛刺穿
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 ……谢华斯基扬·谢列达，列兵……哪个团的？嗯，不用登记了，快死了
 
 
[12]

 。把他抬出去吧。”医生说，撇下那个已经翻着眼珠在断气的士兵……

大约有四十个担架兵站在门口，等着把包扎好的伤员送往医院，把死人抬到礼拜堂去，他们默默地瞧着这景象，只偶尔发出一声长叹……

…………

九

到去棱堡的路上，卡卢金遇见许多伤员，但他凭经验知道，看了这种景象会使人精神沮丧，因此不但不停下来向他们打听什么，而且故意不去注意他们。他在山脚下遇见一个传令军官从棱堡飞驰而来。

“卓勃金！卓勃金！等一下。”

“哦，什么事？”

“您从哪儿来呀？”

“从阵地上来。”

“那边怎么样？打得厉害吗？”

“厉害极了！简直像座地狱！”

传令军官继续向前跑去。真的，枪声虽然稀些，炮战却变得更加猛烈了。

“哦，糟透了！”卡卢金想，觉得有点儿不愉快。他也产生了一种预感，一种不足为奇的念头——死。但卡卢金可不是米哈依洛夫上尉，他这人自尊心很强，天生一副健全的神经，换句话说，就是胆子很大。他不屈服于最初的感觉，而是打起精神来。他想起拿破仑的一个副官的事，那副官在迅速传达了命令之后，满头是血，骑马奔回拿破仑跟前。


“你负伤了吗？”
 拿破仑问他说。


“陛下恕罪，我被打死了。”
 那副官说着从马上滚下来，当场死了。

他觉得这很壮烈。他甚至把自己想象成那个副官，然后扬鞭策马，摆出一副更加雄赳赳的哥萨克骑马姿势
 ，回头望望那个站在马镫上跟着他疾驰的哥萨克，威风凛凛地向下马的地方跑去。到了目的地，他看见有四个兵坐在石头上抽烟斗。

“你们在这儿干什么？”他对他们喝道。

“刚抬走了一个伤员，在这儿坐着歇会儿，大人。”其中一个把烟斗藏到背后，脱下帽子，回答说。

“歇会儿！快回到岗位上去，不然我就去报告团长。”

于是他就跟他们一起顺着战壕往山上走去，每走一步都碰到伤员。上山以后，他转到左边的壕沟里，又走了几步，发现周围就只剩下他一个人。一块弹片从他身边嘘的一声飞过，打在战壕里。另外一颗炮弹在他前面升起，似乎对准他直飞过来。他忽然觉得有点害怕，急急地跑了五六步，扑倒在地上。看到炮弹在离他很远的地方爆炸，他对自己大为生气。他爬起来，向周围望望，看有没有人看见他跌倒。幸亏周围一个人也没有。

恐惧一旦袭上心头，就不会很快让位给别的感情。他一向自夸从来不弯腰曲背，这会儿脚顺着战壕拼命奔跑，身子俯得简直像爬行一般。他绊了一跤，心里想：“哦，糟了！我准没命了。”他呼吸困难，浑身出汗，这情形使他自己也觉得奇怪，可是他不想再控制他的感情了。

忽然前面传来一阵脚步声。他连忙挺直身子，抬起头来，神气活现地震响军刀向前走去，步伐不再那么急促了。他觉得自己完全变了。他碰到一个工兵军官和一个水兵。那军官指着一颗越来越亮、越来越快地飞过来的炮弹，对他嚷道：“卧倒！”他只在这惊慌的喊声下不自觉地低了一下头，又向前走去。那炮弹终于轰的一声在战壕附近爆炸了。

“瞧，好大的胆量！”那水兵说，十分镇静地望着那落下来的炮弹。他那双经验丰富的眼睛，一下子断定弹片打不到战壕，因此他也不愿意卧倒。

卡卢金只要再走几步，就可以通过一块空地，来到棱堡司令官的避弹室。就在这时候，他又觉得丧魂落魄，被这种愚蠢的恐怖压倒了。他的心又怦怦乱跳，血冲到脑袋里，他好容易才跑到掩蔽部。

“您怎么喘成这个样子？”等卡卢金把指令报告完毕，将军问。

“我走得太快了，将军大人！”

“要不要喝一杯酒啊？”

卡卢金喝了一杯酒，点了一支烟。战斗已经结束了，只有双方猛烈的炮击还在继续着。掩蔽部里坐着棱堡司令官N将军和另外六个军官，其中一个是普拉斯库兴。他们在谈论战斗的种种细节。这个小房间的壁上钉着蓝色的花纸，有沙发、床、桌子，桌上放着文件，壁上挂着挂钟和神像，神像前点着小油灯。坐在这个舒服的小房间里，瞧着这些生活用具和粗大的梁木搭成的顶棚，听着在掩蔽部里听来很微弱的炮声，卡卢金实在弄不懂，他怎么会两次被不可饶恕的怯懦所支配。他生自己的气。他希望再遇到什么危险，好重新考验一下自己的胆量。

“哦，在这儿碰到您我很高兴，上校。”他对一个留大胡子的海军军官说。那军官穿一件校官外套，挂着乔治勋章，这时候刚走进掩蔽部，请求将军派给他几个人去修理他炮台上两个被堵塞的炮眼。“将军要我问一下，您的炮能用霰弹打到敌人的战壕吗？”等那个海军军官跟将军谈完话，卡卢金继续说。

“只有一门能打。”海军上校垂头丧气地回答。

“咱们还是去瞧瞧吧。”

上校皱了皱眉头，生气地哼了一声。

“我在那边已经待了一个通宵了，到这儿来歇会儿，”他说，“您一个人去不行吗？我的助手，卡尔茨中尉在那边，他会把一切指给您看的。”

上校指挥这座最危险的炮台之一，已经有六个月了。围攻开始的时候，掩蔽部还没有造好，他就一直坚守在棱堡里，寸步不离，因此他在海军军官
 中间是以勇敢出名的。也因为这个缘故，他的拒绝使卡卢金感到格外惊奇。

“出名的勇敢原来是这么一回事。”他心里想。

“那么，要是您答应的话，我就一个人去了。”他带点嘲弄的口吻对上校说，上校听了他的话却毫不介意。

但卡卢金没有想到，几次加起来，他在棱堡上总共只待了大约五十小时，而上校在那边守了可有六个月了。卡卢金还受着虚荣心的鼓舞：想出风头，希望得奖和出名，幻想冒险的乐趣；上校呢，他已经经历过这一切了——开头他也爱慕虚荣，卖弄胆量，喜欢冒险，希望得奖和出名，而且也达到了目的，可是现在这些刺激对他已经不起作用，他看待事情也跟以前不同了。他认真完成自己的任务，但在棱堡上待了六个月之后，他深深懂得保全生命极不容易，除非万不得已，决不随便冒险。因此，那个来到炮台上才一星期的年轻中尉（此刻他正陪着卡卢金视察阵地，两人毫无必要地从炮眼里探出头去，爬上踏垛），看来似乎比上校勇敢十倍。

卡卢金看过炮台之后，就走回掩蔽部，在黑暗中正好碰到将军带着传令军官到瞭望台去。

“普拉斯库兴大尉！”将军说道，“请您到右边阵地上去，叫在那边修工事的M团二营停工，悄悄离开那儿，跟驻在山脚下做后备队的团会合。明白吗？您亲自把他们带到那儿去。”

“是，将军。”

于是，普拉斯库兴就向阵地飞快跑去。

炮火越来越稀了。

十

“这是M
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 团二营吗？”普拉斯库兴跑到目的地，碰到一个背着一口袋泥土的士兵，问他说。

“是的。”

“指挥官在哪儿？”

米哈依洛夫以为是在问连长，就从他的掩蔽壕里爬出来。他把普拉斯库兴当作长官，一面举手敬礼，一面向他走去。

“将军命令……你们……赶快……撤离……最要紧的是悄悄地……往后，不是往后，是往后备队那边撤。”普拉斯库兴一面说，一面斜眼瞅着敌人炮火的方向。

米哈依洛夫一认出是普拉斯库兴，放下手，弄明情况，立刻把命令往下传达。于是一营人就快活地行动起来，大家拿起枪，穿上外套，出发了。

在三小时的炮击之后，离开像阵地那样危险的地方，这时心头的轻松愉快，凡是没有亲身体验过的人，是无法想象的。在这三小时里，米哈依洛夫几次三番以为自己必死无疑，几次三番狂吻带在身上的那几个圣像，最后他想：他肯定会被打死，他已经不属于这个世界了。这样想着，他觉得心头稍微宽了些。虽然如此，当他同普拉斯库兴并肩带着一连人离开阵地的时候，他好容易才控制住，不让两腿急急忙忙地逃跑。

“再见！”那个留在阵地上指挥另一个营的少校对他说，他们曾经一起坐在胸墙后面的掩蔽壕里，吃着肥皂般的干酪。“一路平安。”

“祝你顺利守住阵地。现在看来平静些了。”

但他的话音刚落，敌人就更加密集地打起炮来，大概已经发觉了阵地上的行动。我方也开炮还击，于是一场猛烈的炮战又展开了。星星高挂在空中，但是暗淡无光。夜黑漆漆的，只有炮火和炮弹爆炸的闪光照亮周围的景物。士兵们默默地迅速走着，争先恐后，你追我赶。除了隆隆不停的炮声之外，只听得士兵们走在干燥大路上的整齐脚步声、刺刀碰撞的铿锵声，或者胆怯的士兵的叹息和祷告声：“主哇，主哇，这是怎么一回事啊！”有时还可以听见伤员的呻吟和喊担架的声音（米哈依洛夫指挥的连里，那天夜里光是被炮弹炸死的就有二十六人）。遥远的黑暗的地平线上一闪起火光，棱堡上的哨兵就喊道：“大炮！”接着就有一颗炮弹从一连人的头上呼啸而过，落在地上，炸得石子飞溅开来。

“真见鬼！他们走得好慢哪，”普拉斯库兴走在米哈依洛夫旁边，一边想，一边不住地往后瞧，“真的，我最好是先跑回去，反正已经把命令传达了……不，不行，这畜生将来会说我是个胆小鬼，就像我昨天讲他那样。听天由命吧，我跟他并排走就是了。”

“他干什么老是跟着我啊？”米哈依洛夫心里也在琢磨着，“我发现他是个灾星。看，又是一颗炮弹，好像往这儿直飞过来了！”

他们走了几百步路，碰到卡卢金。卡卢金佩着铿锵作响的军刀，正雄赳赳地向阵地走去。他是奉将军之命到那边去了解工事修筑情况的。但是一遇到米哈依洛夫，他心里就想：何必亲自冒着这样可怕的炮火到那里去呢？况且命令也没有指定要他直接到那里去，还不如向到过那里的军官问个详细吧。米哈依洛夫果然把修筑工事的情况详详细细对他说了一遍，但说的时候，每逢有炮弹飞过，哪怕落在很远的地方，他总是蹲下身子，低下头，并且使对方相信“这下子要打到这儿来了”。这使卡卢金觉得很好笑，因为他似乎根本不理那炮火。

“当心哪，上尉，这下子要打到这儿来了！”卡卢金推推普拉斯库兴，开玩笑说。他跟他们又走了一段路，就转到通向掩蔽部的壕沟里去了。“这个上尉可说不上很勇敢。”他走进掩蔽部的时候想。

“嗯，有什么新闻吗？”一个军官独自坐在那里吃晚饭，问他道。

“没什么，看样子不会再有什么战斗了。”

“怎么不会有了？正好相反，将军刚才又上瞭望台去了。又来了一个团。喏，听见吗？枪声又响了。您别走。您去干什么？”那军官看出卡卢金要走的样子，又加一句。

卡卢金想：“照理我是应该待在那边的，可是今天这一天我冒的险已经够多了。我希望，除了当炮灰
 ，我还有别的用处。”

“对，我就在这儿等他们吧。”他说。

果然，过了二十分钟，将军带着随从军官回来了。士官生彼斯特男爵也在其中，却不见普拉斯库兴。敌人被打退了，我们重新占领了阵地。

卡卢金听了战斗的详细汇报之后，就同彼斯特一起走出掩蔽部。

十一

“你的外套沾满了血，难道你参加肉搏了吗？”卡卢金问他。

“哦，老兄，可怕极了！你想象一下吧……”于是彼斯特就开始讲到连长怎样牺牲，他怎样指挥一连人作战，怎样亲手刺死一个法国人，要是没有他，仗就会打得一败涂地，等等。

连长牺牲了，彼斯特刺死一个法国人，他讲的这些主要事件是真实的，但在讲到一些细节的时候，士官生却凭空吹起牛来了。

他倒不是存心吹牛，因为在这场战斗中他一直精神恍惚，所遭遇的一切事情，仿佛发生在另外一个地方，发生在另外一个时间，发生在另外一个人身上。这样，当他重新讲述那些细节的时候，自然就竭力讲得对自己有利些。其实事情的经过是这样的：

士官生临时被调去参加突击的那个营，紧挨着一道矮墙，在炮火下待了两小时光景。然后，营长在前面说了些什么，连长们接着忙起来，一营人从胸墙后面出来，走了一百步光景，又排成连纵队站住。彼斯特奉命排在二连的右翼。

士官生一点也不明白他在什么地方，怎么会来到这个地方。他不由自主地屏息站在那儿，觉得背上掠过一阵阵寒战，眼睛茫然望着黑漆漆的远方，等待着什么可怕的事情。他主要倒不是害怕，因为并没有炮火，主要是想到他竟处身在要塞外面的战场上，实在有点不可思议。营长又在前面说了些什么。军官们又低声传达了命令，于是一连那堵黑压压的人墙忽然倒塌了。他们奉命卧倒。二连也卧倒了。彼斯特趴下来的时候，一只手被刺刺伤了。只有二连连长没有卧倒，他个儿矮小，手里挥动长剑，不断地说着话，在连队前面走来走去。

“弟兄们注意，大家都得像个英雄好汉！别打枪，叫那些流氓挨刺刀。我喊‘冲啊！’大家就跟我冲，别掉队……最要紧的是要齐心协力……我们要显一显身手，我们决不丢脸，对不对，弟兄们？为了沙皇爷！”他边说边骂，两臂拼命乱挥。

“我们的连长姓什么？”彼斯特问卧倒在旁边的士官生说，“他好勇敢哪！”

“是啊，他打起仗来总是不顾死活的，”那士官生回答，“他姓李辛科夫斯基。”

这时候，连的正前方忽然蹿起一道火焰，发出惊心动魄的爆炸声，简直把一连人的耳朵都震聋了，只听得石子和弹片在高空中哗啦啦直响（至少过了五十秒钟，一块石头落下来，砸断了一个士兵的腿）。这炮弹是从高角炮架上打出来的。炮弹打中这个连，证明法国人已经发现队伍了。

“哼，打起炮来了！狗杂种……等到一交手，叫你尝尝俄国三刃刺刀的滋味，混蛋！”连长骂得那么响，使营长不得不命令他住口，叫他别这样吵闹。

接着，一连站起来，随后二连也站起来。他们奉命斜端着步枪，一营人向前冲锋。彼斯特害怕极了，他根本不明白经过了多久，往哪儿去，向谁冲去。他像喝醉酒一样向前跑。忽然四面八方闪现出成千上万个火花，响起了嘘溜溜的啸声和噼噼啪啪的炸裂声。他一边喊叫，一边往前跑，因为大家都在喊叫，都在奔跑。他绊了一跤，摔倒在什么东西上面。原来是连长。他跑在一连人前面，负伤了，错把士官生当作法国人，因此抓住他的一条腿。彼斯特把腿挣脱了，站起来，在黑暗中有个人跑过来撞在他的背上，差点儿又把他撞倒，另外有个人嚷道：“戳死他！干吗不动手
 ？”接着就有人提起枪，用刺刀刺进一件软东西里。“哦，主哇！”
 一个人用法国话尖声惨叫着，彼斯特这才明白他刺的是个法国人。

他浑身上下冒出冷汗来，身子哆嗦得像发高烧，把枪也丢了。但这只是一刹那的事，他立刻想到他是个英雄。他又抓起步枪，丢下那个被他刺死的法国兵（那个法国兵的皮靴当场被一个士兵剥掉了），跟着人群一起喊着“冲啊”向前跑去。他跑了二十步光景，来到一条战壕里。我们的弟兄和营长已经在那边了。

“我可刺死一个了！”他报告营长说。

“真是个好样的，男爵……”

…………

十二

“你知道吗，普拉斯库兴牺牲了。”彼斯特在伴送卡卢金回家的路上说。

“不会的！”

“真的，我亲眼看见的。”

“哦，再见，我得赶回家去了。”

卡卢金赶回家去，一路上想：“好极了，我值班第一次碰上这样的好运气。真是太好了，我平平安安回去，上级的褒奖也错不了，我准能获得一把金刀。是的，我确实有资格得奖。”

他把一切重要情况向将军做了报告之后，回到自己的房间里。加尔青公爵早已回来，坐在那里等他，正在读着在卡卢金桌上看到的《娼妓盛衰记》
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 。

卡卢金平安回到家里，觉得异常高兴。他穿上睡衣，躺在床上，开始给加尔青讲战斗的详情细节。十分自然，他想通过这些细节，让人家相信他卡卢金是个既能干又勇敢的军官。可我觉得他这种暗示是多余的，因为这一层人人知道，谁也没有权利和理由怀疑，也许只有死去的普拉斯库兴大尉例外。普拉斯库兴虽然认为挽着卡卢金散步挺有面子，昨天却私下里对一个朋友说，卡卢金为人倒是不错，但说句不足为外人道的话，他是极不愿意上棱堡去的。

普拉斯库兴跟卡卢金分开以后，就同米哈依洛夫并肩走向一个比较安全的地方，心里刚觉得轻松一些，忽然看见背后升起一道耀眼的闪光，听见哨兵叫道：“臼炮！”还听见背后有个士兵说：“正好向棱堡打过来了！”

米哈依洛夫回头一看，一颗明亮的炮弹仿佛停留在天心，根本无法判断它的方向。但这只是一刹那的事：那颗炮弹越飞越快，越来越近，已经看得见雷管上的火花，听得见不祥的啸声，接着就向营的中心落下来。

“卧倒！”有人惊慌地嚷道。

米哈依洛夫扑倒在地上。普拉斯库兴不由自主地把身子缩成一团，眯细眼睛；他只听得炮弹砰的一声落在旁边的硬地上。度过一秒钟，就像度过一小时，而炮弹却没有爆炸。普拉斯库兴心慌了，他是不是受了一场虚惊啊——也许炮弹落在远处，而雷管的咝咝声只是他的错觉吧。他睁开眼睛，沾沾自喜地看到米哈依洛夫（他还欠米哈依洛夫十二个半卢布呢）一动不动地趴在地上，肚子贴住地面，紧挨着他的两脚。但就在这一刹那，他看见一颗炮弹在离他不到一米的地方乱转，炮弹上的雷管闪闪发亮。

一阵恐怖，压倒其他一切思想感情、冷彻骨髓的恐怖，控制了他的全身。他双手蒙住脸，跪了下来。

又过了一秒钟，在这一秒钟里，各种各样的思想、感情、希望、回忆，同时涌上他的心头。

“会打中谁呢？我，还是米哈依洛夫？还是两个人？要是打中我，打在哪里？打在脑袋上，那就完了；要是打在腿上，就得截掉，那我一定要求大夫用麻药，而我还可以活下去。也许只打中米哈依洛夫一个人，那我就可以告诉人家，我们怎样在一块儿走路，他牺牲了，我也溅了一身的血。不，离我更近——会打中我。”

这当儿他想起他还欠米哈依洛夫十二个半卢布，想起他在彼得堡也有一笔早该偿还的债，以及那天晚上他唱过的吉卜赛小调。他的脑海里浮现出他心爱的女人，戴着一顶紫色缎带的帽子，接着又出现了那个五年前侮辱过他而他还没有报复过的人。然而，脑子里尽管翻腾着这些和其他许许多多往事，现实的感觉——等待死亡的恐怖，却一刻也没有离开过他。“也许不会开花吧？”他抱着不顾死活的决心想睁开眼睛看看。但就在这一刹那，一道红光射进他那双还没有睁开的眼睛，有一样东西发出可怕的破裂声钻进他的胸膛。他撒腿狂奔，可是被夹进两腿之间的军刀绊了一下，侧身倒了下来。

“感谢上帝！我只是受了点挫伤。”这是他最初的想法。他想用手摸摸胸膛，可是他的两臂好像被绳子缚住，他的脑袋也仿佛被老虎钳夹紧。他的眼前掠过士兵们的影子，他无意识地数着：“一个，两个，三个士兵，还有一个军官，翻起外套。”接着，一道闪电在他眼前一亮。他琢磨着这是从什么炮打出来的，臼炮还是大炮？大概是大炮吧。又打了一炮，又是士兵——五个，六个，七个士兵，全都从旁边走过。他忽然害怕起来，怕被他们踩死；他想叫喊：他负伤了，可是嘴干得要命，舌头在上颚上粘住了，难受的口渴折磨着他。他觉得胸膛上湿漉漉的，这种感觉使他想到水，他简直想喝这湿东西了。“大概是我倒下时摔出血来了。”他想。他越来越害怕被跑过的士兵踩死，他拼着所有的力气想喊：“带我走！”可是他喊不出来，只发出悲惨的呻吟，连他自己听了都心惊胆战。随后，红色的火焰在他的眼睛里跳动起来，他觉得士兵们在拿石头往他身上堆。火焰越来越少，可是堆到身上来的石头却越来越多。他拼命推开石头，挺直身子，接着就再也看不见，再也听不到，再也没有思想，再也没有感觉了。他被弹片打中胸膛，当场牺牲了。

十三

米哈依洛夫一看见炮弹，就扑倒在地，也像普拉斯库兴那样，眯缝起眼睛，也是两次睁开眼睛又闭上，并且在炮弹爆炸之前的两秒钟里也胡思乱想，百感交集。他暗暗反复祷告上帝：“上帝呀，你做主吧！”同时他想：“我为什么要进军界呀？为什么还要转到步兵来打仗啊？留在T城的枪骑兵团里，跟我的朋友娜塔莎一块儿过日子，不是更好吗？……这下子可倒霉了！”他开始数着：一，二，三，四……同时心里盘算着，要是炮弹在他数到双数时爆炸，他可以保住性命；要是在数到单数时爆炸，他就会被炸死。“完了！我给炸死了！”当炮弹爆炸的时候，他这样想（他记不清是数到双数还是单数了）。他觉得头上挨了一下，痛得厉害。“主哇，饶恕我的罪孽吧！”他双手一拍，喃喃地说，撑起身来，又失去知觉，仰天倒下了。

他苏醒后的第一个感觉是，血在顺着鼻子往下流，头上的疼痛却轻多了。他想：“这是灵魂在出窍了。那边是个什么样的地方？主哇，让我的灵魂安息吧！”接着又想：“奇怪的是我快死了，怎么还这样清楚地听见士兵的脚步声和枪炮声呢？”

“来担架呀！喂，连长中弹了！”有人在他头上喊着。他听出这是鼓手伊格纳基耶夫。

有人抱住他的肩膀。他用力睁开眼睛，看见深蓝色的天空，成群的星星，还有两颗炮弹争先恐后地从他头上飞过。他看见伊格纳基耶夫，看见背着枪抬着担架的士兵，看见战壕的土垒，他恍然大悟：他还在人间。

他只是脑袋上被石子擦伤了一点儿。最初他似乎有点懊恼：原来平平静静地准备到那边
 去的，不料又回到充满炮弹、壕沟、士兵和鲜血的现实世界上来，他觉得不痛快。接着又不知不觉地感到高兴，因为他还活在人间。随后又感到恐怖，想赶快离开棱堡。鼓手用手绢给连长包扎好脑袋，扶着他的手臂，把他送到救护站去。

“可是我上哪儿去？去干什么呢？”上尉稍微清醒点儿，想，“我的责任是同连队留在一起，而不该撇下连队自己走掉，何况炮火快要打不到了。”接着有个声音在他耳边低低地说：“带伤留在火线上，准能得奖。”

“不用了，老弟，”他一边说，一边挣脱这位忠心耿耿的鼓手的手（其实主要是鼓手自己想赶快离开阵地），“我不上救护站去，我要留在连队里。”

他说着转身就走。

“您还是好好包扎一下吧，大人，”胆怯的伊格纳基耶夫说，“这是您一时兴奋觉得没什么，回头会恶化的。您看，现在打得多激烈……真的，大人。”

米哈依洛夫站着犹豫了一下，要不是想起几天前他在救护站里看到的一幕，他就会听从伊格纳基耶夫的劝告。那天，一个军官手上稍微有点擦伤，来到救护站包扎。医生们都笑嘻嘻地向他瞧瞧，其中有个留络腮胡子的甚至对他说，他绝不会因为这点伤而牺牲，因为用叉子戳一下，也许还要厉害些。

“说不定他们看到我的伤也会讥笑我，也许还会说些闲话。”上尉想了想，就不理鼓手的劝告，断然向连队走去。

“刚才跟我走在一起的传令军官普拉斯库兴，他在哪里呀？”当他遇到正在带领这一连人作战的准尉时，问道。

“我不知道，大概牺牲了。”准尉勉强回答。他看见上尉回来，老大不高兴，因为这使他不能得意地说，他是留在连里的唯一军官。

“牺牲了还是负伤了？您怎么不知道？他不是跟我们一起走的吗？您为什么不把他救出来？”

“仗打得这么激烈，哪里顾得上救人？”

“哦，您这是怎么搞的，米哈尔·伊凡内奇？”米哈依洛夫怒气冲冲地说，“要是他活着，您怎么能把他丢下？就算是牺牲了，也得把尸体带回来呀！不论怎么说，他到底是将军的传令官，而且说不定还活着呢。”

“我不是对您说了，我走到他跟前，亲眼看见的，他哪里还活着！”准尉说。“老天爷！我们自己好容易才逃了命。哼，狗杂种！这下子打起炮来了！”他一边说，一边蹲下身子。米哈依洛夫也蹲下身子，两手抱住头，因为一动头就疼得厉害。

“不行，一定得把他找来，也许他还活着呢，”米哈依洛夫说，“这是我们的责任
 ，米哈尔·伊凡内奇！”

米哈尔·伊凡内奇没有回答。

“如果他是个好军官，当时就会把伙伴抢救回来的，如今可得派几个士兵去找了。可是怎么派法呢？在这样猛烈的炮火下会白白送命的。”米哈依洛夫想。

“弟兄们！得回去把那个在壕沟里负伤的军官抬回来。”他声音不太响，也不用纯粹命令的口气说。他明白，士兵们执行这命令是不会高兴的。果然，因为他没有指定叫谁去，没有一个主动出来应命。

“中士！到这儿来。”

中士仿佛没听见，继续走他的路。

“对，也许他真的已经死了，那就犯不着
 叫别人去冒这样的险，都是我不好，没照顾他。我自己去一下吧，看看他是不是还活着。这是我的责任
 。”米哈依洛夫自言自语着。

“米哈尔·伊凡内奇！你把连队带去吧，我会赶上你们的。”他说着，一手提起外套，一手不断地摸着他特别信仰的米特罗凡圣像，浑身哆嗦，简直像爬一般顺着战壕跑去。

米哈依洛夫确信普拉斯库兴已经牺牲，就气喘吁吁地拖着步子走回来，不时蹲下身子，捧着头上松弛的绷带，而头却疼得更厉害了。当米哈依洛夫追上一营人的时候，他们已经来到山脚下，差不多已在大炮射程之外了。我说“差不多
 ”，因为偶尔还有流弹飞到这儿来（那天夜里，有个大尉坐在海军的泥屋子里，在战斗时被弹片炸死了）。

“明天可得到救护站去挂个号，”当救护兵替他裹伤的时候，他心里想，“这样做会帮助我得奖的。”

十四

几百具血淋淋的士兵尸体，两小时前他们还怀有形形色色、大小不同的理想和欲望，此刻却四肢僵硬，直挺挺地躺在棱堡和战壕之间繁花沾露的谷地里，躺在塞瓦斯托波尔墓地礼拜堂的光滑地板上。几百个伤兵，枯焦的嘴唇里吐出咒骂的祷告，在那里爬行着，折腾着，呻吟着，有的处在鲜花盛开的谷地的尸体之间，有的躺在担架上，有的躺在救护所的床上或者血迹斑斑的地板上。然而，跟往常一样，萨崩山的上空渐渐露出一抹曙光，闪烁的星星逐渐暗淡下去，白蒙蒙的迷雾从涛声阵阵的黑暗海面上扩散开来，东方出现了红艳艳的朝霞，一长缕一长缕的红云飘在浅蓝的天际，跟往常一样，光辉灿烂的太阳升起来了，又给整个苏醒过来的世界预示了欢乐、爱情和幸福。

十五

第二天晚上，猎骑兵的乐队又在林阴道上演奏，军官、士官生、士兵和年轻女人又在大帐篷周围，在芳香扑鼻的刺槐夹峙的小径上悠闲地散步。

卡卢金、加尔青公爵和一位上校手挽手在帐篷附近走着，谈论着昨天的战事。谈话的主题，也像平日在这种场合一样，不是战事本身，而是谈话的人参加作战的情况和他们的英勇行为。他们的脸色和语调是严肃的，几乎是沉痛的，仿佛昨天战斗的损失深深地打击了他们，使他们感到伤心，但是说句实话，由于他们之中谁也没有丧失一个亲近的人（在战争生活中会有亲近的人吗），这种沉痛的表情完全是表面文章，他们只是认为有责任这样表示一下罢了。事实上，卡卢金和上校但愿天天都有这样的战斗，只要他们自己能获得金刀、当上少将就行，虽然他们都是些出色的人物。我喜欢把这样的侵略者称为魔王，因为他们为了满足个人的野心而去毁灭上百万的生灵。可你要是让彼得鲁肖夫准尉、安东诺夫少尉这些人讲句心里话，你会发现他们个个都是小拿破仑，都是小魔王，因为只要能多获得一枚星章，增加三分之一军饷，他们也立刻会去挑起战争，去杀害成百个生灵。

“不，对不起，”上校说，“是从左翼先打起来的。当时我就在那边
 。”

“也可能，”卡卢金回答，“我多半在右翼。我到那儿去过两次：一次去找将军，另一次去视察阵地。那儿打得可凶啦。
 ”

“对啊，卡卢金是知道的，”加尔青公爵对上校说，“还有，今天B
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 对我
 说，你是个好汉。”

“可是损失啊，损失真可怕，”上校装出沉痛的语气说，“我的团损失了四百人
 。说来奇怪，我居然能活着回来
 。”

这时候，在林阴道的另一端，出现了米哈依洛夫的淡紫色身影。他穿着破旧的靴子，头上扎着绷带，向他们走来。他看到他们有点不好意思：他想起昨天怎样当着卡卢金的面蹲下身来躲避炮弹，生怕此刻他们会以为他是假装负伤。要是这几位先生没有看见他，他就会转身跑回家去，并且在家里一直待到绷带解掉为止。


“我昨天在炮火下看到他的那副样子，可惜你们没看到。”
 当他们相遇的时候，卡卢金笑了笑说。

“怎么，您负伤了，上尉？”卡卢金说的时候脸上露出微笑，那笑的意思是：“嘿，您昨天没看见我吗？我表现得怎么样？”

“嗯，一点儿轻伤，石子打的。”米哈依洛夫红着脸回答，他脸上的表情等于说：“我看到的，说实话，您真了不起，我可太丢人了。”


“难道停战的旗帜已经降下了吗？”
 加尔青公爵又露出目中无人的神气，眼睛看着上尉的帽子，却又不是专对哪一个人说。


“还没有降下呢。”
 米哈依洛夫回答，他想表示他听得懂法国话，而且自己也能讲。

“难道还在停战吗？”加尔青客气地（上尉有这样的感觉）对上尉讲俄国话，仿佛在说：“你讲法国话一定很吃力，不如干脆讲俄国话吧！”说着，两个副官走开了。

上尉跟昨天一样，觉得自己非常孤独。他跟形形色色的大人先生（有几个他不愿意去接近，有几个他又不敢去接近）鞠躬敬礼以后，就在卡萨尔斯基纪念碑旁坐下来，点着了一支烟。

彼斯特男爵也来到林阴道上。他讲到他参加了停战谈判，还跟法国军官说过话。他提到，有个法国军官对他说：“要是天再黑上半小时，我们就会再度攻占阵地了。”
 他就回答他说：“先生，我不反对你的话，只因为我不愿跟你争论。”
 他自夸回答得很聪明，又说了些诸如此类的话。

事实上，他虽然参加了停战谈判，并且极想跟法国人谈谈话（跟法国人谈话真是太有意思了），他却没讲过什么特别聪明得体的话。他在分界线上来回走了好一阵，老是问接近的法国兵说：“您是哪一团的呀？”
 人家回答他以后，就不再说什么了。当他越过分界线太远的时候，法国哨兵绝没想到他也懂得法国话，就用第三人称骂道：“他是来偷看我们的工事的，这混蛋……”
 结果，士官生彼斯特男爵对停战谈判再也不感兴趣，就转身回家去，路上编造了刚才讲的那几句法国话。在林阴道上散步的，还有高谈阔论的卓波夫少尉、不修边幅的奥勃若果夫大尉、不奉承任何人的炮兵大尉、情场得意的士官生，以及昨天来过的所有人物，而且个个都是尽说假话，举止轻浮，爱慕虚荣。只少了普拉斯库兴、聂斐尔陶夫等几个人，但此刻谁也没有想起他们来。虽然他们的尸体还没有洗净、收殓和埋葬；而他们的父母妻儿（如果有的话）过了一个月之后同样会把他们忘记，要是没更早把他们忘记的话。

“我可认不出这老头儿来。”一个在收殓死尸的士兵一面说，一面抓住肩膀抬起一具尸体来，那尸体胸膛打碎，脑袋肿大，脸庞又黑又亮，眼珠往上翻起。“抓住他的脊背，莫罗兹卡，不然他要折断了。呸，臭死了！”

“呸，臭死了！”——这就是那人在人间留给人的唯一印象了……

十六

我们的棱堡上和法军的战壕上都挂着白旗，中间鲜花盛开的谷地里堆满血肉模糊的尸体，有穿灰军服的，有穿蓝军服的，可是脚上都没有靴子。工人们抬起尸体，把它们装到车上。空气里弥漫着死尸的冲鼻恶臭。人群从塞瓦斯托波尔和法国军营里涌出来看热闹，他们全都带着不怀恶意的好奇心，争先恐后地跑来。

请听听这些人的谈话吧。

这儿，一群俄国人和法国人围着一个年轻的俄国军官，他正在察看一个法国近卫兵的皮囊，他讲的法国话虽然很差，但人家还能听懂他的意思。


“这上面有一只鸟儿为什么？”
 他问。


“因为这是近卫团的皮囊，上面有帝国的鹰徽。”



“您是近卫团的吗？”



“不，先生，我是第六常备军的。”



“这东西在哪儿买的？”
 军官指指一个法国人正在抽着的黄色木头烟嘴，问道。


“在巴拉克拉瓦买的，先生！普通得很，棕榈木做的。”



“漂亮！”
 军官说，他谈话不能完全随心所欲，只能使用他知道的词。


“请您赏光把这东西收下，作为我们这次见面的纪念。”
 彬彬有礼的法国人吹掉烟头，微微鞠了一躬，把烟嘴递给那军官。军官也把自己的烟嘴给了他。在场的人，不论法国人或者俄国人，全都笑眯眯的很高兴。

这儿有个机灵的步兵，穿一件粉红衬衫，身上披着外套。另外有几个士兵，倒背着两手，脸上露出快乐而好奇的神气，跟在他后面。他走到法国人跟前，问他借个火抽烟斗。法国人把火吸旺，搅了搅里面的烟，把火倒在俄国兵的烟斗里。

“烟顶好
 ！”穿粉红衬衫的士兵说，旁边的人都笑了。


“是啊，好烟，土耳其烟，”
 法国人说，“你抽的是俄国烟吗？好不好？”



“俄国的顶好。”
 穿粉红衬衫的士兵说，在场的人都哈哈大笑。“法国的不好，先生，您好。”
 穿粉红衬衫的士兵，一下子把肚子里的法国话全倒了出来，说着又拍拍法国兵的肚子，高声笑起来。法国人也哈哈大笑。


“他们长得真丑，这些俄国畜生！”
 一个非洲籍的法国兵说。


“他们笑什么呀？”
 另外一个带意大利口音的黑皮肤法国兵一边说，一边向我们走来。


“外套顶好。”
 那个机灵的士兵一面察看着非洲籍法国兵的绣花外套，一边称赞说。大家又笑了。


“不要走过分界线，各就各位！真见鬼……”
 一个法国班长吆喝道，士兵们露出不满意的神气，散开了。

这儿，在一圈法国军官中间，我们一个年轻的骑兵军官正在用法国理发师的行话滔滔不绝地讲着什么。他们谈到一位萨宗诺夫伯爵
 。“我跟这位伯爵很熟，先生，”
 一个佩单肩章的法国军官说，“他是我们所敬爱的那些真正俄国伯爵中的一个。”



“我倒认识一个叫萨宗诺夫的，”
 骑兵军官说，“但据我所知，他不是伯爵，个儿不高，黑头发，年纪跟您差不多。”



“一点不错，就是他。哦，我真想见见这位可爱的伯爵呢。您要是见到他，务必替我向他问好。我是拉杜尔大尉。”
 他一边说，一边鞠躬。


“我们干的事不是太惨了吗？昨天夜里打得可真凶，对不对？”
 骑兵军官想继续谈下去，指着一些尸体说。


“哦，真可怕！可是你们的士兵真了不起，真了不起！跟这样了不起的英雄打仗，真过瘾！”



“说实话，你们的士兵也不含糊。”
 骑兵军官一边鞠躬一边说，自以为回答得十分得体。好吧，这事就谈到这里为止。

让我们来瞧瞧那个十岁的男孩子吧。他戴着一顶大概是他父亲的旧帽子，光脚上套着一双鞋，那条黄色土布短裤用一条背带吊着。一停战，他就从壁垒后面走出来，一直在谷地里走来走去，怀着茫然的好奇心瞧瞧法国人，瞧瞧横在地上的尸体，同时采着盖满这个不祥谷地的蓝色野花。他捧着一大束鲜花走回家去，掩住鼻子，不愿闻到随风飘扬的臭气。他在一堆尸体旁边站住，久久地瞧着一具离他最近的可怕的无头尸体。他一动不动地站了好一阵，然后走得更近一点，用脚碰碰死尸的僵硬手臂。那手臂微微动了动。他又碰了碰，碰得更使劲一点。那手臂抖了抖，又落到原来的地方。孩子忽然大叫一声，把脸埋在花束里，没命地向要塞跑去。

是的，棱堡上和战壕上都挂着白旗，鲜花盛开的谷地充满发臭的尸体，灿烂的太阳正往蔚蓝的大海落下去，蔚蓝的大海呢，微波荡漾，在金色的夕阳下熠熠发亮。成千个人聚集在一起，观察着，谈论着，彼此交换着微笑。但这些人，这些宣扬爱和自我牺牲的伟大教义的基督徒，面对着他们一手造成的罪孽，却没有怀着悔恨的心情跪下来，跪在赐给他们生命、并把害怕死亡和热爱善与美的感情输入他们心里的上帝面前，也没有流着快乐幸福的眼泪，像兄弟一般相互拥抱！没有！白旗卸下来了，散布死亡和苦难的大炮又在怒吼了，纯洁无辜的鲜血又在流淌了，周围又是一片呻吟和咒骂。

我已经把要说的话全说出来了，可是我们依旧在苦苦思索。也许我不该说这些话吧。也许我所说的是那种残酷的真理，它们不知不觉地潜藏在每个人的心里，但不该说出口来，免得引起坏的作用，正像不该搅动酒里的沉淀，免得把酒弄浑一样。

在这个故事里，哪些是应该避免的恶？哪些是值得模仿的善？谁是故事里的坏蛋，谁是故事里的英雄？个个都是好的，个个又都是坏的。

具有出众的勇气（上流社会的高尚勇气）
 而一切行为又受虚荣心支配的卡卢金也罢，虽无聊但也无害的普拉斯库兴（尽管他为了信仰、君主和祖国而牺牲在战场上
 ）也罢，天生胆怯而又目光短浅的米哈依洛夫也罢，没有坚定信心和原则、孩子气十足的彼斯特也罢，在故事里他们没有一个是坏蛋，也没有一个称得上英雄。

这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。

一八五五年六月二十六日




 [1]
 Т，俄文字母，音类似拼音“dɑi”。


 [2]
 叶夫帕托里亚，巴拉克拉瓦，都在克里米亚，当时都在俄军手里。


 [3]
 原文为法语。凡排楷体者，除非另注，原文均为法语，不再一一加注。


 [4]
 原文为作者用波兰语拼写的俄语。


 [5]
 原文为作者用波兰语拼写的俄语。


 [6]
 我们的士兵在跟土耳其人作战时，听惯敌人这样叫喊，因此现在他们总是说，法国人也是叫“阿拉”的。——原注

土耳其人多信伊斯兰教，崇敬“阿拉”。


 [7]
 С，俄文字母，音似英文字母“S”。


 [8]
 原文为拉丁语（fractura femoris complicata）。医生诊断时一般都说拉丁语，免得被病人知道。


 [9]
 原文为拉丁语（perforatio capitis）。


 [10]
 Н，俄文字母，音似英文字母“N”。


 [11]
 原文为拉丁语（Perforatio pectoris）。


 [12]
 原文为拉丁语（moritur）。


 [13]
 M，俄文字母，音类似英文字母“M”。


 [14]
 《娼妓盛衰记》，近来流传极广、受人喜爱的书之一，这些书不知怎的在我国青年中间特别流行。——原注

巴尔扎克的长篇小说。


 [15]
 В，俄文字母，音类似拼音“wei”。


一八五五年八月的塞瓦斯托波尔

一

八月底，在杜凡卡
 
[1]

 和巴赫契萨拉依之间穿越许多峡谷的大道上，在浓密而灼热的尘土里，一辆军官坐的马车正缓缓向塞瓦斯托波尔行进。这是一种在别处见不到的特别马车，样子介乎犹太式四轮马车、俄国式大车和柳条篮子之间。

马车上，前面蹲着一个勤务兵，身穿黄土布上衣，头戴一顶旧得不成样子的军官制帽，手里拉着缰绳；后面，在盖着马衣的行李堆上，坐着一个穿夏季制服的步兵军官。这个军官，从他坐着的姿态上看来，个儿并不高，但非常强壮，肩膀不算宽，胸膛却厚得出奇。他确实长得健壮：脖子和后脑勺紧鼓鼓的，十分厚实，他没有腰身，但也不是大腹便便的，相反，倒是比较瘦削，特别是他那张被太阳晒成黄褐色的带点病容的脸。他的脸上有点儿浮肿，还有些跟年龄不相称的松弛宽阔的皱纹，损害了脸部的轮廓，并且使整个神气显得粗俗而萎靡，不然的话，他的相貌倒是挺漂亮的。他那双淡褐色的眼睛并不大，却非常灵活，甚至有点傲慢不逊；他的小胡子很浓，但并不宽阔，胡子尖端被铰掉了；下巴上，特别是颧骨上，长满又硬又密的黑胡子，有两天没有刮了。这个军官五月十日那天被弹片击伤头部，直到现在还扎着绷带，但一礼拜前他觉得身体复原了，就离开辛菲罗波尔的医院回团。团部驻扎在炮声隆隆的战区，但究竟是在塞瓦斯托波尔，还是在北岸，还是在英克尔曼，他却无从知道。炮声已经听得见了，在没有山岭挡住或者顺风的时候，听来格外清楚，频繁，似乎很近：一会儿爆炸声惊天动地，不由得使人浑身战栗；一会儿响声比较微弱，好像急促的战鼓，连续不断，偶尔被惊心动魄的轰隆声打断；一会儿这些声音又汇成隆隆的响声，好像雷电交加、暴风雨初降时的雷鸣。大家都说炮击十分猛烈，如今确实已经听得分明了。军官催着勤务兵，似乎急于想赶到目的地。迎面来了一长列俄罗斯农民的大车，原来是送军粮到塞瓦斯托波尔去的，此刻正载运伤病员回来，其中有穿灰军服的陆军，着黑外套的水兵，戴红色土耳其帽的希腊志愿兵，也有留大胡子的民兵。军官的马车只得停下来。路上扬起浓密的尘土，像云雾般悬在空中，也落到军官的眼睛和耳朵里，粘在他那汗涔涔的脸上。军官眯细眼睛，皱起眉头，老大不高兴地冷冷望着从他身边经过的伤病员的脸。

“那个虚弱的小兵是我们连里的。”勤务兵向长官转过身去，指指一辆走到他们旁边的满载伤员的大车说。

马车的前面侧身坐着一个戴羔皮帽的大胡子俄罗斯人，他用臂肘夹住马鞭柄，正在编鞭子。后面车上乘着五六个士兵，姿势个个不同，但都被颠簸得摇摇晃晃。有一个士兵，身上的衬衫十分肮脏，外面披着一件外套，一条手臂用带子吊着，脸庞虽然消瘦苍白，却神气活现地坐在车子中央。他一看见军官，想要举手敬礼，可是大概记起自己是个伤员，就顺势装作只想挠挠头皮。大车底上，在他旁边躺着另一个士兵，只露出两只抓住车沿的瘦骨嶙峋的手和一双拱起的左右摇晃像韧皮般的膝盖。还有一个士兵，面目浮肿，头上扎着绷带，上面覆着一顶军帽。他坐在大车的边上，两腿垂向车轮，双肘搁在膝盖上，像是在打瞌睡。那军官就向他喊道：“陀尔日尼科夫！”

“有！”那个兵睁开眼睛，脱下帽子回答，声音洪亮而急促，仿佛有二十个士兵同时在喊叫。

“你是什么时候负的伤，老弟？”

士兵的那双眼皮浮肿、暗淡无光的眼睛发亮了：他显然认出了自己的长官。

“您好，长官！”他用同样急促的低音叫道。

“团现在驻在哪里？”

“驻在塞瓦斯托波尔。礼拜三就要转移了，长官！”

“转移到哪儿？”

“不知道……大概是转移到北岸吧，长官！今天敌人开始全面打炮，用的多半是榴弹，长官，连海湾里都有炮弹落下，今天打得可凶啦……”他一边戴上帽子，一边拖长声音补充说。

接下去就听不清那个士兵说些什么了，但从他脸部的表情和姿势上看来，这个苦恼的人愤愤地诉说的，不是什么使人宽心的事。

车上的柯捷尔卓夫中尉是位杰出的军官。有些人这样生活，这样行动，就因为别人也这样生活，这样行动，他可不是那种人。他心里想干什么就干什么，而别人往往会学他的样，并且相信这样干是对的。他很有点儿才气，人也聪明；歌唱得很好，吉他也弹得不错，能说会道，文笔老练，而在当团副官的时期更练得一套办公文的本领；但他性格中最突出之点是自尊心很强。他的自尊心，虽说多半是因为有点才气，却异常强烈。这样的自尊心一般只有在男人身上，特别是在军人身上才能见到。它已经贯穿到他的日常生活中，使他遇事总是抱着不领先毋宁死的态度。自尊心甚至成了他内在的推动力：他老是拿自己跟别人比较，喜欢抢在人家的前面。

“哼，我才不理那小兵
 的胡言乱语呢！”中尉喃喃地说，心头感到十分淡漠，脑子里觉得模模糊糊。这种思想感情是他看到车上的伤员和听了士兵的话之后产生的，而隆隆的炮声自然使这些景象和语言越发显得意味深长了。“这家伙真可笑
 ……喂，尼古拉耶夫，走了……你怎么睡着了！”他拉拉外套的下摆，埋怨勤务兵说。

尼古拉耶夫拉动缰绳，咂了咂嘴，马车就向前走动了。

“今天我们只停一下喂马，喂好马就继续赶路。”军官吩咐说。

二

当马车来到杜凡卡，进入两边都是鞑靼式石头房子的断垣残壁的街上时，柯捷尔卓夫中尉又被一列运炮弹前往塞瓦斯托波尔的车辆挡住了去路。马车只得停下来。

有两个步兵坐在路旁一堵断墙的石头上，在飞扬着的尘土中吃西瓜和面包。

“赶远路吗，老乡？”其中一个嘴里塞满面包，问那背着个小口袋在他们旁边停下来的士兵。

“回连队去。”那士兵回答，目光避开西瓜，拉拉背上的口袋，“我们在省里给连队办干草，办了差不多有三个礼拜，现在又叫我们全部归队，可就是不知道我们的团这会儿驻在哪里。听说上个礼拜转移到柯拉别尔那亚去了。朋友，你们没听到什么吗？”

“在城里，老弟，驻在城里。”另外一个上了年纪的辎重兵，正在兴致勃勃地用小刀挖着一个没有成熟的白瓤西瓜，回答说，“我们中午刚离开那儿。太可怕了，老弟，你还是别去，还是在这干草堆里躺它一两天吧。”

“那是为什么呀，朋友？”

“难道你没听见今天到处都在打炮？打得一块完整的地方都没有了。至于打死了多少弟兄，那简直说不上来！”

说话的人摆摆手，把帽子拉拉端正。

那过路的兵心事重重地摇摇头，咂咂嘴，然后从靴筒里取出烟斗，并不装烟，只是挖挖烟斗里的残烟，从抽烟的士兵那儿点着一小片火绒，举起帽子说：“听天由命吧，朋友！再见了！”他把口袋甩到背后，沿着大路走去。

“哎，你还是等一下的好！”那个挖着西瓜的人语重心长地说。

“还不是一样，”那过路的士兵从挤在一堆的车辆中间穿过去，嘴里喃喃地说，“听他们这么说，看来我也只好买个西瓜当晚饭了。”

三

柯捷尔卓夫到达驿站的时候，站里挤满了人。他在门口首先遇到一个面容瘦削、年纪很轻的人，那就是驿站长。驿站长正同两个紧跟住他的军官吵嘴。

“别说三天三夜，就是十天十夜你们也得等啊！就是将军也得等啊，先生！”驿站长说，存心挖苦挖苦这些旅客，“总不能叫我来给你们拉车吧？”

“既然没有马，那就谁也别给嘛……可为什么又给了那个带行李的仆人呢？”两个军官中年纪较大的一个，手里拿着一杯茶，大声说。他显然故意不用人称代词，但让人家感觉到，他很可能对驿站长使用不客气的称呼。

“站长先生，您倒想想，”那个年轻的军官结结巴巴地说，“我们赶路又不是为了去作乐。既然叫我们去，就说明那边用得着我们。说实话，我一定要把这事报告克拉姆彼尔将军。这算什么呀……这说明，您简直不尊重军官的身份。”

“您老是坏事！”年纪较大的军官恼怒地打断他的话，“您只会妨碍我，跟他们说话可得有本领。可他就是不尊敬人家。我说，立刻给我马！”

“我倒是很愿意效劳的，先生，可是到哪儿去弄啊？”

站长沉默了一会儿，忽然恼怒起来，挥动双臂说：“先生，这些道理我也明白，完全明白，可是我有什么办法？只要让我（军官们脸上顿时露出希望的神色）……只要让我拖到月底，我就一走了事。与其留在这儿，还不如到马拉霍夫陵去。真的！他们爱怎么办就怎么办吧，反正现在整个站里没有一辆结实的马车，马也有三天没有吃到一束干草了。”

站长说完就躲进门里去了。

柯捷尔卓夫跟别的军官们一起走进候车室。

“算了吧，”年纪较大的军官心平气和地对年轻的那个说，虽然刚才他还是怒气冲冲的，“已经走了三个月了，再等等也行。不要紧，赶得到的！”

烟雾腾腾、肮脏不堪的候车室里挤满了军官，堆满了手提箱，柯捷尔卓夫好容易在窗台上找到一个位子坐下来。他一边打量人们的脸，倾听他们的谈话，一边动手卷烟。门的右首放着一张歪斜的油腻桌子，桌上摆着两把铜绿斑驳的茶炊和用各种纸头包着的食糖。大多数人就坐在桌子周围。一个没有胡子的年轻军官，身穿一件大概是用女式睡衣改的新棉袄，正在倒茶。另外四个同样年轻的军官，分布在房间的各个角落里：有一个睡在长沙发上，拿一件皮外套当枕头；另一个站在桌子旁边，给一个坐在桌旁的断臂军官切烤羊肉。还有两个军官坐在土炕旁边，其中一个穿副官外套，另一个穿步兵薄制服，肩上挂着皮囊。从他们瞧人的那副神气和那个挂皮囊的军官抽雪茄的姿势看来，他们不是亲临前线作战的步兵军官，他们也因此而很得意。从他们的态度上倒看不出轻视别人的样子，但有一种洋洋自得的泰然神气（一半是因为钱多，一半是因为跟将军们关系密切）。他们洋溢着优越感，连自己也觉得必须掩饰一下。还有一个厚嘴唇的年轻军医和一个相貌像德国人的炮兵军官，他们差不多就坐在那个躺在长沙发上的青年军官的脚上，正在数钱。还有四五个勤务兵，有的在打瞌睡，有的在门口忙着整理包裹和皮箱。柯捷尔卓夫在这些人中间没有一个熟人，但他却兴致勃勃地听着他们谈话。他单从外表上就立刻断定，那些青年军官是刚从中等武备学校出来的。他很喜欢他们，主要是因为他们使他想起他的弟弟来：他弟弟也刚从中等武备学校毕业，这几天里该可以到达塞瓦斯托波尔的一座炮台了。但他觉得那个挂皮囊的军官（他曾经在哪儿见到过他）傲慢无礼，有点讨厌。他甚至于想：“他要是敢说出什么不中听的话来，我就叫他下不了台！”并且从窗口转移到炕边坐下。柯捷尔卓夫是个亲临前线作战的好军官，他十分厌恶那些待在参谋部里的军官，而这两个军官却一眼就可看出正是这种人物。

四

“这可实在太气人了，离这么近还到不了。”一个青年军官说，“今天晚上也许有战事，我们却不能参加。”

他说话尖声尖气，青春的脸上泛起娇嫩的红晕，流露出年轻人可爱的羞怯，仿佛老是在担心别说错了话。

那个断臂军官笑嘻嘻地望望他，说：“还赶得上，真的。”

青年军官怀着敬意望望断臂军官突然现出笑容的瘦脸，不再说什么，又忙着倒茶。的确，这位军官的脸色、姿势，特别是那只虚垂的袖子，都充分显示出一种满不在乎的沉着神气，仿佛不论对什么事，对什么话，他都在回答：“这一切都很好，这一切我都知道，只要我愿意，我什么都能干！”

“那么我们到底怎么办呢？”青年军官又开口对穿棉袄的同伴说，“在这儿过夜，还是骑我们自己的马赶去？”

同伴不同意继续赶路。

“您倒想想，大尉，”倒茶的青年军官继续对断臂军官说，同时替他拾起落在地上的小刀，“听人家说，马在塞瓦斯托波尔贵得要命，我们两人就在辛菲罗波尔合买了一匹马。”

“你们是不是给人家狠狠敲了一记竹杠啦？”

“那我可不知道，大尉，连马带车子，我们一共花了九十卢布。这很贵吗？”他转身向大伙儿说，连眼睛盯着他的柯捷尔卓夫在内。

“如果是匹新马，不算贵。”柯捷尔卓夫说。

“真的吗？可是人家对我们说，买贵了……就是腿有点儿瘸，据说会好的。马倒是挺强壮的。”

“你们是从哪一个军校来的？”柯捷尔卓夫问。他想打听弟弟的消息。

“我们这会儿是从贵族团来的，一共六个人，都是志愿上塞瓦斯托波尔去的，”爱说话的年轻军官说道，“可我们不知道我们的炮台在哪儿。有人说在塞瓦斯托波尔，可他们说在敖德萨。”

“难道在辛菲罗波尔打听不出来吗？”柯捷尔卓夫问。

“谁也不知道……您倒想想，我们有个同伴跑到公署去打听，倒挨了他们一顿骂。您倒想想，多么气人哪！您愿意抽支现成烟吗？”他对正在掏出烟盒来的断臂军官说。

他体贴入微地伺候着这位残废军官。

“您也是从塞瓦斯托波尔来的吗？”他继续说，“哦，老天爷，多么了不起呀！在彼得堡，我们大家都在想念你们，想念所有的英雄们！”他又恭敬又亲切地对柯捷尔卓夫说。

“也许你们还得回去呢，您说会不会？”中尉问。

“我们就是怕这一层。您倒想想，我们买了马，办了一切需要的东西——酒精灯啰，咖啡壶啰，还有各种零星用品，把钱都花光了，”他低声说，同时回头望望他的同伴，“因此，如果要我们回去，我们就不知道该怎么办了。”

“难道你们没有领到盘缠吗？”柯捷尔卓夫问。

“没有，”他声音极低地回答，“可是答应我们到这儿发。”

“你们有证件吗？”

“我知道证件最最重要；可是莫斯科的一位枢密官（他是我的舅舅，我在他家里待过）告诉我说，这里会发的，要不的话，他自己就发给我了。这里到底发不发呀？”

“一定会发的。”

“我想也许会发的。”青年军官说，那语气表明：他在沿途的三十个驿站上总是向人家提出这个问题，而得到的回答却各个不同，因此他对谁的话也不很相信。

五

“怎么会不发呢？”刚才在门口跟站长吵架的军官，这时已经走到谈话的人们跟前，忽然插嘴说。他的话同时也是对坐在旁边的参谋部军官说的，因为他们是更值得重视的听众。“我跟这几位先生一样，也是自愿来参加作战部队的，我甚至于放弃了好差事，要求上塞瓦斯托波尔来。可我从П
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 地出发，除了领到一百三十六卢布驿马费之外，什么也没有到手，我自己的钱倒花掉一百五十多卢布了。你们只要想一想，八百里地，走了两个月还多。跟这几位先生一起也走了一个多月了。幸亏我自己有几个钱，要不然叫我怎么办呢？”

“真的有两个多月了？”有人问。

“有什么办法！”那人继续说，“要是我自己不愿意上前线，我也不会放弃好差事参军了；因此我在一路上耽搁，可不是因为害怕……实在是没有办法。譬如说，我在彼列科普待了两个礼拜，站长连话都不愿意跟我说。他一开口就是：‘哼，你高兴什么时候走，就什么时候走！看，光是急差申请书就有这么一大堆。’看来是命该如此了……我真想走，可是命运不答应。我倒不是因为那边在打炮，而是因为不论你怎么焦急，反正是一回事，可我心里真希望……”

这位军官那么起劲地解释他耽搁的原因，像是在给自己辩解，结果只能使人觉得他是个胆小鬼。他打听他的团驻在什么地方，那边危险不危险，这样就越发显得胆小了。后来，跟他同团的独臂军官告诉他，这两天光是军官就牺牲了十七个，他简直吓得面无人色，话也说不下去了。

这位军官如今可真的变成一个无可救药的胆小鬼了，虽然半年以前他绝不是这样的人。他在感情上起了变化，这种变化以前在许多人身上发生过，以后也会在许多人身上发生。他原来生活在省城里，那里有一所中等武备学校，他自己也有一个牢靠的好差事，但当他从报上和私人信件中读到老同学在塞瓦斯托波尔的英雄事迹时，他突然功名心发作，但更主要的是突然燃起了一股爱国的热情。

为了这种感情他牺牲了许多东西：优裕的职位，积八年心血挣得的一套带舒服家具的公寓、所交往的一批熟人，以及跟有钱女人结婚的希望。他抛下这一切，远在二月里就申请参军，梦想获得不朽的荣誉和将军的肩章。在提出申请两个月之后，司令部
 来信问他是不是需要政府津贴。他回信说不需要，继续耐心等候分配，虽然在这两个月里他的爱国热情已大为减退。又过了两个月，他又接到来信，问他是不是共济会
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 会员，以及诸如此类的问题。他又回信否认，直到第五个月才得到任命。在这段时间里，他的朋友们以及那种在调动工作时常常产生的对新职务的反感，使他逐渐明白，参加现役是最愚蠢不过的事。当他患着胃灼热，满面风尘地独自来到第五驿站的时候（为了等马他在站里待了十二小时），他遇到一个从塞瓦斯托波尔来的急差。那急差给他讲了一些战争的可怕情景，他就十分后悔自己的轻率决定，带着朦朦胧胧的恐怖心理想象着未来的局面，茫茫然像去送命似的继续往前走。三个月中间，他不断地从这个驿站赶到那个驿站，差不多站站都得耽搁，并且站站都能遇到从塞瓦斯托波尔来的军官。他们跟他说了许多恐怖的故事，弄得他越来越懊丧。这个可怜的军官，在П地自认为是个敢于赴汤蹈火的英雄，到了杜凡卡，终于变成一个十足的懦夫了。一个月以前，他碰上了几个从中等武备学校出来的青年，他就竭力走得慢一点，认为这是他为人在世的最后日子。他每到一站都要搭起行军床，打开食物箱，玩玩纸牌，看看意见簿，来消磨时间。驿站不给他马，他反而觉得高兴。

他要是离开老家一下子来到棱堡，确实能成为一位英雄，可现在他还得经历许多精神上的磨炼，才能在劳苦和危险中成为一个沉着和忍耐的军人，像我们所习见的一般俄罗斯军官那样。但要使他心头的热情复燃，那可就很困难了。

六

“哪一位要的红菜汤？”老板娘，一个四十岁上下又胖又脏的女人，端着一大碗菜汤走进房间，高声问道。

谈话顿时停止了，房间里的人都把目光集中在老板娘身上。从П地来的军官甚至对着她向一个青年军官挤挤眼。

“噢，这是柯捷尔卓夫要的，”青年军官说，“得把他叫醒。喂，起来吃饭吧！”他一边说，一边走近长沙发，推推那个睡着的人的肩膀。

一个十七八岁的小伙子，生着一双快乐的黑眼睛和红润的面颊，敏捷地从沙发上跳下来，擦擦眼睛，站在房间当中。

“哦，对不起！”他用银铃般清脆的声音对那个被他跳下来时撞了一下的军医说。

柯捷尔卓夫中尉立刻认出这个就是他弟弟，走了过去。

“不认得了吗？”他笑眯眯地问。

“啊——啊——啊！”弟弟叫道，“真是没想到！”说着就吻起哥哥来了。

他们亲吻了三次，但在吻第三次时彼此都犹豫了一下，仿佛两人都想到了：为什么一定要吻三次呢？

“啊，我真高兴！”哥哥仔细端详着弟弟，说，“我们到门口去谈谈吧。”

“走吧，走吧。汤我不要了……费德森，你吃吧！”他对一个同伴说。

“你刚才不是想吃的吗？”

“我现在什么也不想吃了。”

他们来到门口，弟弟不断地问哥哥：“嗳，你讲讲，情况怎么样？”并且反复说他看见哥哥真高兴，他自己的事却只字不提。

他们默默无言地过了五分钟，哥哥才问弟弟，他为什么没像大家
 所期望的那样进近卫军。

“哦，是的！”弟弟回答，一想起往事，他就脸红了，“这实在叫我伤心，我万没料到会出这样的事。你准想不到，就在毕业前不久，我们三个人去到门房后面的小房间（你该记得那房间，你们当时怕也去过吧）……到那里去抽烟，没想到被那混账门房看见了，他就跑去报告值日军官（我们还给过那门房几次酒钱呢），值日军官就偷偷跑来。我们一看见他，那两个就把烟卷丢了，从边门溜掉，可我却来不及。值日军官当场把我训斥了一通，我当然不肯认输，结果他就去报告学监，事情就闹大了。为了这件事，我的操行没有得到满分，虽然除了机械学得十二分外，别的成绩都是优等。结果把我分派到常备军里，答应将来再调往近卫军，可我不想调动，就申请上前线来了。”

“噢，原来如此！”

“真的，我不是对你说着玩的，我对什么都感到厌恶，只想早日到达塞瓦斯托波尔。再说，在这里要是运气好的话，还可以比在近卫军里提升得快些，那边，要十年才能当个上校，在这儿呢，托特列宾
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 只有两年就从中校升做将军了。哦，要是牺牲了，那也没有办法！”

“你这人原来是这样的！”哥哥微笑着说。

“可主要的是，哥哥，”弟弟红着脸含笑说，仿佛要说出什么难为情的话来，“那些都是小事情，主要的是，人家都在为国牺牲，自己待在彼得堡总有点不好意思。再说，我想跟你在一起。”他越发害臊地补充说。

“你这人多可笑！”哥哥一边说，一边掏出烟盒，眼睛并不看他，“可惜我们不会待在一起。”

“你跟我说实话，棱堡那边可怕吗？”弟弟忽然问。

“开头有点可怕，后来也就习惯了。你自己会明白的。”

“哦，还有一个问题：塞瓦斯托波尔会不会落到敌人手里？我认为不会的。”

“只有天知道。”

“有一件事很气人，你准想不到有多倒霉！我们在路上被偷去了整整一大包东西，里面有我的一顶军帽。这下子可把我弄得狼狈透了，叫我怎么去见人呢？你要知道，这次发的是新军帽。总之，变化很大，许多事都在改进。这些我都可以讲给你听……我跑遍了莫斯科。”

柯捷尔卓夫老二名叫弗拉基米尔，相貌很像他哥哥米哈依尔，但他好比一朵盛开的玫瑰，哥哥却仿佛是一朵开败了的野蔷薇。他的头发也是淡褐色的，但比哥哥浓密，而且两鬓卷曲。在他那白净的后颈上还覆着一小绺淡褐色的头发，照保姆们的说法，这是一种福相。他那白嫩的脸蛋上，不是浮现着而是洋溢着青春的红晕，透露出他内心的活动。他那双眼睛也有点像哥哥，但更大更亮，而且看上去总是水汪汪的。他的面颊和鲜红的嘴唇上面都长出淡褐色的茸毛，嘴唇上时常浮起羞怯的微笑，嘴里露出一排洁白发亮的牙齿。他站在哥哥面前，身材挺拔，肩膀宽阔，敞开的外套里露出斜领红衬衫。他手里拿着烟卷，双肘搁在门口栏杆上，脸上和姿态上都流露出天真的快乐神气。他真是个可爱的美少年，谁见了都想多看他几眼。他遇到哥哥非常高兴，又恭敬又自豪地瞧着他，把他想象成英雄。但在某些方面，也就是上流社会的教养（其实他自己也不具备），说法国话的能力，应酬达官贵人的功夫和跳舞等等，他又有点替哥哥害臊，瞧不起他，甚至于想教教他。他满脑子想的还是彼得堡和莫斯科的那一套：在彼得堡，一位喜欢漂亮青年的贵妇人常常请他到家里去过节；在莫斯科，他在一位枢密官家里参加过一次盛大的舞会。

七

哥儿俩畅谈了一番，接着就好一阵不开口。两个虽然感情很好、但却缺乏共同之处的人，见面后往往会发生这样的情况。

“那么你去收拾收拾东西，我们现在就动身吧。”哥哥说。

弟弟忽然脸红了，犹豫起来。

“直接上塞瓦斯托波尔吗？”他停了一会儿问。

“是啊，反正你东西不多，我想装得下的。”

“好极了！现在就走。”弟弟叹了一口气说，接着向房间走去。

他没有打开门，却在穿堂里站住，垂头丧气地想：“现在就直接上塞瓦斯托波尔，到那个地狱里去，太可怕了！但早晚总得去。现在至少可以跟哥哥一起……”

想到一坐上马车就不能再下来，只好直达塞瓦斯托波尔，而且再不会有什么意外拦住他，他这才明确地认识到他所追求的危险。他一想到临近危险，就心慌意乱，害怕起来。他勉强定下心来，走进房间，可是过了一刻钟还不见他出来。哥哥只得打开门去叫他。柯捷尔卓夫老二好像做了错事的小学生，在跟那个从П地来的军官谈着什么。哥哥推门进去，他立刻慌了手脚。

“哦，我马上就来，马上就来！”他向哥哥摆摆手说，“请你在外面等一下。”

过了一会儿，他果然从屋里出来，深深地叹了一口气，走到哥哥跟前。

“真是想不到，哥哥，我不能跟你一起走了。”他说。

“什么？别胡闹了！”

“我把实话全对你说了吧，哥哥！我们几个人全都没有钱了，全都问那位从П地来的上尉借了债。真丢脸哪！”

哥哥皱起眉头，好一阵不作声。

“你欠的债多吗？”他皱着眉头盯住弟弟问。

“多吗……不，不太多，可是真丢脸。三站的费用都是他替我付的，糖也都吃他的……因此我真不知道……我们还赌过牌……我也欠了他一些钱。”

“真糟糕，弟弟！你要是没遇见我，怎么办呢？”哥哥眼睛不瞧弟弟，严厉地说。

“我想过，哥哥，等我在塞瓦斯托波尔领到盘缠就还他。这是办得到的，所以我想还是明天跟他一起走吧。”

哥哥掏出钱包，手指哆嗦着从里面取出两张十卢布钞票和一张三卢布钞票。

“我的钱全在这儿了，”他说，“你欠了多少？”

柯捷尔卓夫老大说他的钱全在这儿，并非全是实话：他还有四个金币缝在翻袖里，以备不时之需，并且决心不随便动用。

原来柯捷尔卓夫老二在赌牌和食糖上总共只欠那个从П地来的军官八个卢布。哥哥给了他钱，只责备他没有钱不该赌牌！

“你下了多少赌注？”

弟弟没有回答。他觉得哥哥问这话，是怀疑他不诚实。他恨自己，对自己做出这种使人怀疑的事感到害臊，而他所挚爱的哥哥这样对待他，也使他觉得委屈。这一切都在他敏感的心灵上引起强烈的痛苦，他觉得克制不住涌上喉头的呜咽，因而什么也没回答。他瞧也不瞧地拿了钱，就往同伴们那儿走去。

八

尼古拉耶夫在杜凡卡喝了两杯烧酒（在桥头上向一个士兵买的）之后，精神振作多了。他拉动缰绳，马车就沿着培尔贝克河，在通往塞瓦斯托波尔间或覆盖着绿荫的石子路上颠簸前进。哥儿俩摇摇晃晃地坐在车上，腿撞着腿，心里一直想着对方，却都固执地不开口。

“他为什么要弄得我这样难堪呢？”弟弟想，“难道他非这样做不可吗？他简直把我当作小偷，现在怕还在生气呢，我们闹翻了。可我们俩要是一块儿上塞瓦斯托波尔该多好！哥儿俩亲亲密密地并肩跟敌人作战：一个年纪大些，虽然教养较差，可是个勇敢的军人；一个年纪轻些，也是个好样的……过一个礼拜，我就会让人家知道，我可并不太年轻！我再不会脸红了，脸上会现出男子汉大丈夫的气概。胡子呢，虽然不太多，但到那时也会长得像个样子的，”想到这里他拔拔嘴角上的毫毛，“说不定今天一到，马上就得跟哥哥一起投入战斗。我相信他一定非常坚强非常勇敢，一定是话说得不多，活儿可干得比谁都好。我真想知道他是不是故意把我往车子边上挤？他一定知道我坐得不舒服，却假装没注意。”他身体紧挨着车子边缘，一动也不敢动，怕哥哥发觉他坐得很不舒服，心里却继续想：“今儿个我们一到那边，就直接上棱堡，我带着大炮，哥哥带着一连人，我们一块儿出发。法国人突然向我们猛扑过来。我拼命开炮，开个不停，打死了许许多多敌人；但他们还是向我直冲过来。这时已经不能再开炮，我自然没有生路了。这当儿，哥哥突然拿着刀奔过来，我就抓起步枪，我们就一块儿带着士兵冲过去。法国人向哥哥扑来。我就跑上去，杀死一个法国人，又杀死一个法国人，救出哥哥。我的一条胳膊负伤了，我就用另一只手抓起枪，继续向前冲，不料哥哥在我旁边被一颗子弹打死了。我站了一会儿，十分伤心地向哥哥望望，又挺起身来喊道：‘跟我来，我们要报仇！哥哥是我天底下最心爱的人，可如今我失掉了哥哥。我们要替他报仇，不把敌人消灭干净，情愿全体牺牲！’大家都大声呐喊，跟着我冲去。这时法国人的兵马全部出动了，连贝里西安
 
[5]

 都亲自出马。我们把他们杀个落花流水；可是我又负伤了，接着又负伤了一次，终于负了致命伤倒下来。这时大家全赶到我跟前，高尔察科夫
 
[6]

 也来了，他问我有什么要求。我说我什么也不要，只要让我待在哥哥身边，让我跟他死在一起。他们就把我抬到哥哥的血肉模糊的尸体旁边。我撑起身来，只说道：‘啊，你们不认识这两个忠心耿耿的爱国志士的价值，现在他们一块儿牺牲了……愿上帝饶恕你们！’说完我就死了。”

谁知道这些胡思乱想会实现多少！

“那么，你参加过肉搏吗？”他忽然问哥哥，根本忘记他原是不高兴跟他谈话的。

“没有，从来没有，”哥哥回答，“我们一团丢了两千人，都是在工事上牺牲的；我也是在工事上负的伤。打仗可根本不是你所想象的那个样子，伏洛嘉！”

听到哥哥叫他的小名“伏洛嘉”，弟弟心里很感动。他想跟哥哥解释一番，消除误会，其实哥哥根本没想到已经得罪了弟弟。

“你没生我的气吧，米沙？”他停了一分钟问。

“生什么气呀？”

“不，没什么。就是为刚才的事。这没什么。”

“一点也没有。”哥哥向他转过脸去，拍拍他的腿，回答说。

“那么，米沙，要是我使你心里难过，你就原谅我吧。”

弟弟说完扭过头去，免得让哥哥看见他眼睛里涌出的泪水。

九

“难道这就是塞瓦斯托波尔？”当他们爬上山时，弟弟问。展开在他们面前的是：桅樯林立的海湾，远远地排列着敌舰的大海，海滨白色的炮台、兵营、输水管、船坞、城市建筑物，以及从环抱全城的黄色山岭上不断升起的白蒙蒙和紫糊糊的烟云。烟云在玫瑰红的斜晖映照下停留在蔚蓝色的天空中，灿烂的夕阳正在向苍茫的海洋沉落下去。

伏洛嘉望着这思慕已久的可怕地方，一点也不觉得惊悸；他甚至怀着悠然神往和慷慨激昂的心情，欣赏着这片委实壮丽的景色，因为再过半小时他就可以到达那里了。他聚精会神地眺望着，直到他们来到北岸，遇见了哥哥团里的辎重车队，那儿也就是他们应该打听团部和炮兵连所在的地方了。

负责辎重队的军需官住在所谓新镇
 （水兵家属们盖的木头房子）附近的一个帐篷里，帐篷跟一所相当大的棚子连接着；那棚子是用新鲜栎树枝搭成的，还没有完全干枯呢。

哥儿俩进去的时候，军需官身穿一件脏得发黄的衬衫正坐在一张活动桌子旁边，用一把大算盘数着一大堆钞票。桌上摆着一杯浮着烟灰的冷茶，一只放有烧酒瓶、吃剩的干鱼子和面包的盘子。在说到军需官的为人和他的谈吐之前，先得仔细看一下他棚子里的摆设，并且知道一些他的生活方式和工作。这所新棚子盖得宽敞、坚固而舒服，里面摆设着野草编成的小桌子和小凳子，好像是替将军和团长之类的人物准备的。棚子顶上和壁上挂着三条毯子，防止枯叶掉下来。那几条毯子虽然难看，却是崭新的，而且价钱一定很贵。那条织有骑马女人图的最大毯子，挂在铁床旁边的壁上，床上摆着一条鲜红的毛毯，一个肮脏破旧的皮枕头和一件貉绒皮外套。桌上放着一面银框镜子，一只很脏的银柄刷子，一把嵌满油腻头发的断角梳，一个银烛台，一瓶贴有金色和红色大商标的甜酒，一只描有彼得大帝像的金表，两只镶宝石的金戒指，一盒药丸，一块面包，以及一些散乱的旧纸牌。床底下放着一些空的和满的啤酒瓶。这位军需官负责全团的辎重和马匹的饲料。跟他同住的是他的老朋友——一个包揽生意的商人。当哥儿俩进去的时候，承包商正在帐篷里睡觉，军需官正在赶在月底之前结算账目。军需官长得一表人才：个儿高大，体格强壮，留着浓密的胡子。唯一美中不足的是，他那张汗津津的浮肿的脸，几乎埋没了他那双灰色的小眼睛（仿佛他全身都灌满了啤酒）。再有就是，从稀疏而油腻的头发起，直到套着银鼠皮便鞋的光脚止，浑身上下都邋遢得出奇。

“钱，好多的钱！”柯捷尔卓夫老大一走进棚子就说，目光不由得贪婪地盯住那堆钞票，“华西里·米哈依洛维奇，只要借一半给我就好了！”

军需官好像在偷东西给抓住一样，全身弓起来，一看见客人，慌忙收拾钞票，只点点头，并不站起来。

“哦，如果是我自己的钱就好了。朋友，是公家的钱哪！跟您一起来的这位是谁啊？”他一边说，一边把钱放进身边的钱箱里，眼睛直盯着伏洛嘉。

“这是我弟弟，从军校来的。我们是来向您打听一下，我们的团在什么地方？”

“请坐，先生们。”他一边说，一边站起来，也不理客人们，径自往帐篷里走去。“你们要喝点酒吗？来点啤酒怎么样？”他在帐篷里问道。

“喝点儿也行，华西里·米哈依洛维奇！”

军需官的豪华气派，他的洒脱风度，以及哥哥对他说话时的恭敬态度，都使伏洛嘉感到惊奇。

“他准是他们中间的一位好军官，很受大家的尊敬；他一定没有架子，并且十分勇敢和好客。”他一边想，一边怯生生地在沙发上坐下来。

“那么我们的团驻在哪儿啊？”哥哥向帐篷那边问。

“什么？”

他又问了一遍。

“齐斐尔今天到我这儿来过，他说昨天转移到第五棱堡去了。”

“可靠吗？”

“我这么说，大致上是可靠的；不过，到底怎么样，只有鬼才知道！他这人撒谎也不当一回事。喝点啤酒怎么样？”军需官依旧在帐篷里说。

“好吧，我喝一点。”柯捷尔卓夫说。

“您也喝点吗，奥西普·伊格纳基奇？”军需官在帐篷里继续说，大概是问那个在睡觉的承包商，“睡得够了，已经七点多了。”

“您跟我纠缠什么呀？我又没有睡着。”一个咬音不准的尖细声音懒洋洋地回答。

“喂，起来吧，没有您我实在太冷清了。”

这时军需官回到客人跟前来了。

“拿啤酒来，要辛菲罗波尔的黑啤酒！”他嚷道。

一个勤务兵（伏洛嘉觉得他这人神气活现）走进棚子，甚至于推开军需官，从床底下取出一瓶啤酒来。

“是啊，朋友，”军需官一边倒酒，一边说，“今天我们这儿来了个新团长。得花些钱替他办东西。”

“我想这该是个截然不同的新人物吧。”柯捷尔卓夫彬彬有礼地举起酒杯，说道。

“哼，新人物！照样是个吝啬鬼。他做营长时老是大叫大嚷，如今唱起另一个调子来了。不行啊，朋友。”

“说得对。”

弟弟完全听不懂他们在谈些什么，但他模模糊糊地感觉到，哥哥说的不是真心话，他所以这样说，只是因为喝了军需官的黑啤酒。

一瓶啤酒已经喝完，类似的话又继续了好一阵。接着，帐篷里边的门帘掀开来，一个精神饱满的矮个儿男人从那里走出来。他身穿一件带穗子的蓝缎晨衣，头戴一顶有红帽圈和帽徽的军帽。他捻着乌黑的小胡子走出来，眼睛望着地毯，稍微耸耸肩膀来回答军官们的敬礼。

“让我也喝一杯吧！”他在桌旁坐下来，说道，“年轻人，你是从彼得堡来的吗？”他亲切地问伏洛嘉。

“是的，先生，我上塞瓦斯托波尔去。”

“是自愿去的吗？”

“是的，先生。”

“你们这是何苦呢，先生们？我真不明白！”承包商继续说，“我呀，要是放我走，我真情愿走回彼得堡去呢。说实话，我可实在过腻这种倒霉的生活了！”

“您有什么事不称心的？”柯捷尔卓夫老大对他说，“您在这儿过的生活还嫌不好吗？”

承包商对他望望，扭转头去。

“这么危险（柯捷尔卓夫想：‘坐在北岸谈得到什么危险？’）、艰苦，什么东西也弄不到，”他继续对伏洛嘉说，“你们这是何苦呢，我可压根儿不明白，先生！要是有什么好处，倒也罢了。嗯，在您这样的年纪，一旦搞成终生残废，有什么好处呢？”

“有人贪图钱财，可也有人是为了荣誉！”柯捷尔卓夫老大怒气冲冲地又插嘴道。

“如果吃的东西都没有，还谈得上什么荣誉！”承包商鄙薄地冷笑着，对也在笑着的军需官说。“你放个《路茜亚》给我们听听吧，”他指着留声机说，“我喜欢这曲子……”

“你说，华西里·米哈依洛维奇这人好吗？”当哥儿俩在暮色苍茫中走出棚子、奔赴塞瓦斯托波尔时，伏洛嘉问哥哥。

“还可以，就是吝啬得要命！要知道，他至少每个月有三百卢布收入，可是生活过得像头猪一样。你不是也看到了？至于那个承包商，我可实在瞧不惯，总有一天我要收拾他的。要知道，这流氓从土耳其搜刮了一万二千卢布回来……”于是柯捷尔卓夫老大就大谈贪污行为，而且表示深恶痛绝，但说句实话，他之所以痛恨，倒不是因为贪污是一种罪恶而是因为有人靠贪污发财。

十

他们乘车来到横跨海湾的大桥时，天色已快黑了。伏洛嘉虽然没有垂头丧气，但是觉得心情沉重。他所看到和听到的一切，跟他不久前的经历实在太不相同了。他记起明亮宽敞、铺着镶木地板的考试厅，同学们亲切愉快的谈笑，崭新的制服，以及七年来经常见到的敬爱的沙皇——沙皇在送别他们的时候眼里含着泪水，还把他们称为他的儿女。而现在他所见到的一切，跟他彩虹般美丽和崇高的梦想，距离实在太远了。

“好了，我们到了！”他们在米哈依洛夫炮台前下了车，做哥哥的说，“要是让我们过桥，我们马上就可以到达尼古拉耶夫兵营了。你在那边过夜，我到团部去打听一下，你的炮兵连驻在什么地方，我明天来接你。”

“那又何必呢？还是一起去吧，”伏洛嘉说，“我现在就跟你上棱堡去。反正早晚总会习惯的。既然你能去，我也能去。”

“还是不去的好。”

“不，让我也去，至少我可以知道怎样……”

“我劝你不要去，不过……”

天空洁净而昏暗；星星、不断飞过的炮弹和炮火的闪光照亮了昏暗的天空。庞大的白色炮台和大桥的一端在昏暗中轮廓分明。炮声和爆炸声接二连三地响个不停，一秒钟里就有好几次，而且越来越响，越来越清楚。从海湾里传来波涛的忧郁絮语，仿佛在应和这隆隆的炮声。海面上吹来阵阵微风，空中充满潮气。哥儿俩走到桥边。一个民兵笨拙地端起枪来，喝道：“什么人？”

“军人！”

“不许过去！”

“为什么？我们有事。”

“去问长官。”

一个军官坐在锚上打瞌睡，欠了欠身，命令让他们过去。

“去可以，来不行。一下子都往哪儿跑哇！”他对着那些挤在桥头高堆着土筐的军用货车吆喝道。

哥儿俩走到第一只浮桥船上时，碰到几个士兵高声谈着话，从对面走来。

“他要是领到装备费，就会还清欠债了，是的……”

“哦，弟兄们！”另一个声音说，“到了北岸，真是重见天日了！连空气都两样。”

“别提了！”第一个人说，“几天前就有颗该死的炮弹飞到这儿来，把两个水兵的腿都炸断了，所以我说还是别提的好。”

哥儿俩走过第一只浮桥船，在第二只浮桥船上停下来，等待马车。那只浮桥船有几处已经灌水了。风在田野上似乎很温和，在这儿却非常猛烈；浮桥摇摇晃晃，波浪哗啦啦地冲击着圆木，被铁锚和锚链划破，直涌到板上。右边是汹涌澎湃的黑魆魆的大海；一条无比平整的黑线把海洋同星光灿烂的淡灰色天空划分开来。敌舰的灯火在远处闪闪发亮。左边是一只我方军舰的黑色剪影，还传来波浪拍打船舷的声音；有一只汽船噗噗响着从北岸飞快驶来。一颗炮弹在汽船附近爆炸，刹那间照亮了甲板上高堆着的土筐、船上站着的两个人，以及汽船划破浅绿色波浪溅起的白色浪花。浮桥边上坐着一个水手，光穿一件衬衫，两脚浸在水里，用斧头砍着什么。前面，在塞瓦斯托波尔的上空，同样炮火连天，而且可怕的轰击声越来越响。海上一股巨浪冲上浮桥的右边，打湿了伏洛嘉的脚，两个士兵哗哗地踩着水，从他身旁走过。忽然发出一声巨响，闪光照亮了桥的前部、桥上的一辆货车和一个骑马的人，弹片嘘溜溜地落在水里，溅起了水花。

“啊，米哈依尔·谢苗内奇！”骑马的人在柯捷尔卓夫老大面前勒住马，说：“怎么样，完全好了吗？”

“是啊。您上哪儿去？”

“到北岸取弹药去。我现在代理团副官的职务……我们时时刻刻都在等着敌人的进攻，可是每人弹药盒里连五发子弹都没有。安排得太妙了！”

“马尔卓夫哪里去啦？”

“昨天他被炸断了一条腿……当时他在城里，正在自己房间里睡觉……您也许会碰到他，他在救护所里。”

“我们团在第五棱堡，对吗？”

“是啊，我们接替了马……卓夫团。您到救护所去一下吧，那边有我们团里的人，会带您去的。”

“那么，滨海街上我那个住所没事吧？”

“嘿，老兄！早就被炮弹打光了。塞瓦斯托波尔如今可认不出来了。没有一个女人，没有一家酒馆，没有一点儿音乐。最后一家铺子昨天也搬走了。现在的光景可凄凉呢……再见吧！”

那军官策马走了。

伏洛嘉忽然感到非常恐怖：他老觉得马上会有颗炮弹或者弹片飞来，打中他的脑袋。这湿滋滋的夜色，各种各样的声音，特别是波涛的澎湃声，仿佛全在劝他：不要再往前走，这儿没有什么好事在等着他，不然他的脚再也不能踏上海湾那边的俄罗斯土地了，他应该立刻回去，尽可能离开这可怕的死地远一点。

“但也许已经太晚，如今命运已经定了！”他想着，浑身哆嗦，一半因为想到他的处境，一半因为水渗透了他的靴子，把他的脚浸湿了。

伏洛嘉深深叹了一口气，从哥哥身边走到一旁。

“主哇！难道真要把我打死吗？打死的就是我吗？主哇，饶了我吧！”他低声说，画着十字。

“喂，伏洛嘉，我们走吧，”马车来到桥上时，做哥哥的说，“看见炮弹了吗？”

哥儿俩在桥上遇见一些载运伤员和土筐的大车，以及一辆装家具的货车。这辆货车由一个妇女赶着，过了桥就再也没有人阻挡他们了。

他们本能地挨着尼古拉耶夫炮台的墙壁，默默地听着头上炮弹的爆炸声和弹片的呼啸声，走到炮台里挂圣像的地方。到了这里，才知道伏洛嘉该去报到的第五轻炮兵连驻在郊区柯拉贝尔，因此他们一起决定，让伏洛嘉先跟哥哥到第五棱堡（虽然那里很危险）过一夜，明天再到炮兵连去。他们走进过道，跨过睡在炮台墙脚下的士兵们的腿，终于来到了救护所。

十一

他们走进第一个房间，遇见两个护士朝门口走来。房间里摆满躺着伤员的病床，弥漫着那种难闻的医院气味。

一个护士，年纪五十上下，黑眼睛，神情严肃，手里拿着绷带和棉线团，正在对她后面的一个小伙子——助理医生吩咐着什么；另一个护士才二十岁左右，长得很漂亮，脸蛋儿又白又嫩，头发淡黄，戴着白帽子，显得格外妩媚，她两手插在围裙口袋里，垂下眼睛，紧跟着那个老护士，唯恐落在后头。

柯捷尔卓夫老大问她们可知道昨天炸断一条腿的马尔卓夫在什么地方。

“是不是П团的？”老护士问他，“怎么，您是他的亲戚吗？”

“不，是同事。”

“哼！带他们去吧。”她用法语对年轻的护士说，“这儿走。”她自己却带着那助理医生向一个伤员走去。

“走吧，你看什么呀？”柯捷尔卓夫对弟弟说，伏洛嘉正扬起眉毛，神情痛苦地瞧着伤员。“走吧！”

伏洛嘉跟着哥哥走去，但还是连连回头张望，并且无意识地反复说：“啊，天哪！啊，天哪！”

“他该是个新来的吧？”护士指着伏洛嘉问柯捷尔卓夫，伏洛嘉跟着他们在走廊里一边走，一边唉声叹气。

“刚来的。”

漂亮的护士对伏洛嘉望望，忽然哭起来。

“天哪，天哪！这一切几时才会了结呀！”她悲恸欲绝地说。

他们走进军官病房。马尔卓夫仰天躺着，两手抱着头，露出筋脉毕露的下臂，蜡黄的脸上现出痛苦的表情，但他咬紧牙关不吭一声。那条完整的腿，穿着袜子，从毯子里伸出来，但见脚趾在痉挛地抖动。

“您觉得怎么样？”护士一边问，一边用细长的嫩手指（伏洛嘉看见一只手指上戴着金戒指）托起他那微秃的脑袋，理理枕头，“您的朋友看您来了。”

“当然疼啰，”他怒气冲冲地说，“别弄了，我好得很！”袜子里的脚趾抖得更快了。“您好！请问，您贵姓？”他对柯捷尔卓夫说。“啊，是的，对不起，待在这儿把什么都忘记了。”听见柯捷尔卓夫说出自己的姓，他又说道。“我们在一起住过的。”他毫无兴致地补了一句，疑问地瞅着伏洛嘉。

“这是我弟弟，今天刚从彼得堡来的。”

“哼！你瞧，我可弄得永远
 退休了。”他皱起眉头说，“啊，疼死了……还不如早点完结的好。”

他缩起腿来，嘴里呻吟着，双手掩住脸。

“得让他安静，”护士眼里含着泪，低声说，“他伤得很重。”

哥儿俩在北岸还打算一起到第五棱堡去；可是，从尼古拉耶夫炮台出来的时候，他们仿佛有默契，认定不必冒无谓的危险，还是各走各的路好。

“可是你怎么找得着呢，伏洛嘉？”做哥哥的说，“对了，让尼古拉耶夫送你到柯拉贝尔区去，我一个人走，明天再去看你。”

哥儿俩最后一次分手的时候，再没有说一句话。

十二

炮火仍旧那么猛烈，叶卡德琳娜大街却冷清清的，十分荒凉。伏洛嘉在大街上走着，尼古拉耶夫一言不发地跟在后面。伏洛嘉在黑暗中只看见宽阔的街道，许多高楼大厦的白色断垣残壁，以及他正行走着的石板人行道。他偶尔遇见几个士兵和军官。当他循着左边的街道经过海军部时，凭着一道从房子里透出来的明亮灯光，他看见种在人行道上用绿色桩子撑着的刺槐和积满尘土的萎靡的树叶。他清楚地听见自己的脚步声和气喘吁吁地跟在后面的尼古拉耶夫的脚步声。那个漂亮的护士，马尔卓夫穿着袜子的独腿和抖动的脚趾，黑暗，炮弹和形形色色的死相，这一切都朦朦胧胧地在他眼前浮动，但他没有去细细琢磨。只身处在危险之中而又得不到任何人的关怀和同情，这使他那颗年轻敏感的心觉得痛苦难当。“我会被打死的，我将吃苦受难，没有一个人会为我掉一滴眼泪！”这一切取代了他原来的美梦：过一种充满生气和同情的英雄生活。炮弹的爆炸声和弹片的呼啸越来越近，尼古拉耶夫叹气的次数也越来越多，但他始终不开口。当他们经过通向柯拉贝尔区的大桥时，他看见有样东西带着啸声掉到附近的海湾里，刹那间把紫色的波浪照得通红，接着消失了，但又带着水花从那里升起来。

“看，还没有熄灭呢！”尼古拉耶夫说。

“是啊！”伏洛嘉应着说，他的声音那么尖锐刺耳，连他自己也觉得意外。

他们遇到运送伤员的担架和装着土筐的军用大车，在柯拉贝尔区碰到某团的队伍，以及一些骑马而过的人。其中有个军官带了一名哥萨克兵。他跑得很快，但一看见伏洛嘉就勒住马，仔细瞧瞧他的脸，接着又扭转身，策马向前跑去。“一个人，孤零零的一个人！世界上有没有我这个人，谁也不在乎！”这可怜的小伙子痛苦地想着，他真想痛哭一场。

他上了山，经过一道白色的高墙，来到一条不断被炮弹闪光照亮的街道，街道两旁的小房子都炸毁了。一个披头散发的喝醉酒的女人跟一个水兵从栅栏门里出来，正好撞在伏洛嘉身上。

“他若是个上等人的话……”她喃喃地说，“对不起，军官阁下！”

这可怜的小伙子心里越来越痛苦；在漆黑的地平线那边，闪光却越来越频繁，在他周围呼啸和爆炸的炮弹也越来越多。尼古拉耶夫深深地叹了一口气，突然用伏洛嘉觉得阴森可怕的声调说：“哼，他一个劲儿从省里赶来。走哇，走哇，一口气赶回来！人家聪明的老爷，稍微受了一点儿伤，就安安稳稳地待在医院里。真是再惬意也没有了。”

“可是哥哥身体好了，总得回来呀。”伏洛嘉回答，希望用谈话来驱散心头的愁闷。

“好了！他病成这个样子，怎么说得上好了！人家身体确实好了的，那些聪明朋友，这种时候也都待在医院里呢。这儿有什么好玩的？不是给打掉一条胳膊，就是给打断一条腿——就是这样！随时都会遭殃的！即使在这城里也够叫人害怕的了，棱堡那边更不用说了。你一边走，一边不断地做祷告。看，那混账东西就从你身边掠过呀！”他细听着附近飞过的一块弹片的啸声，加了一句。“如今呢，”尼古拉耶夫继续说，“叫我给您先生带路。当然啰，上头有命令，下面就得照办，这是我们的本分。可问题是，你只好把马车丢下让小兵看管，车上的包裹又没有结好。‘去吧，去吧，’万一丢了什么东西，可又要我尼古拉耶夫负责了。”

他们又走了几步，来到广场上。尼古拉耶夫一言不发，只唉声叹气。

“先生，那边就是您的炮兵连了！”他忽然说，“您问问哨兵，他会指给您看的。”伏洛嘉又走了几步，就不再听见后面尼古拉耶夫的叹息了。

他忽然觉得自己极其孤独。这种单独落入险境、面对着死亡的感觉，像一块又冷又重的石头，压在他的心上。他在广场中央站住，回头望望，看有没有人看见他；他抱住头，恐怖地喃喃自语道：“主哇！难道我真的是个胆小鬼，是个卑鄙、下流、无耻的胆小鬼吗？难道我就不能为祖国为沙皇而光荣牺牲吗？不久以前我不是还甘心为沙皇牺牲吗？唉！我真是个天生不幸的可怜虫！”伏洛嘉怀着消极悲观和对自己感到绝望的心情，向哨兵打听了炮兵连长的住所，就一直向那里走去。

十三

哨兵指给他看的炮兵连长的住所，是一座两层楼的小房子，房子前面的院子里有个门。从一扇糊纸的窗子里，透出微弱的烛光。一个勤务兵坐在台阶上抽烟。他先进去报告连长，然后把伏洛嘉领进房间里。房间里面，在两扇窗子中间的一面破镜子下，放着一张堆满公文的桌子，几把椅子，一张被褥洁净的铁床，床旁还铺着一条小地毯。

门口站着一个留有浓密小胡子的漂亮男子——司务长。他佩着长剑，外套上挂着十字勋章和匈牙利战役纪念章。一个身材不高的军官，年纪四十上下，穿一件薄薄的旧外套，一边面颊浮肿，扎着绷带，在房间里踱来踱去。

“准尉柯捷尔卓夫第二，奉命参加第五轻炮兵连，特来报到。”伏洛嘉一进去，就说出预先背熟的字句。

连长冷冷地点头还礼，没有跟他握手，就请他坐下。

伏洛嘉怯生生地在写字桌旁的椅子上坐下，顺手拿起一把剪刀摆弄起来。炮兵连长反背着手，低着头，继续默默地在房间里踱来踱去，好像在回想什么事情，只偶尔瞧瞧伏洛嘉摆弄剪刀的双手。

炮兵连长身体相当肥胖，头顶上秃了一大块，浓密的小胡子简直盖没嘴巴，那对淡褐色的大眼睛露出快活的神气。他的双手又白又胖，很好看，两只脚向外撇，步伐稳健而潇洒，说明他是个有魄力的人。

“是的，”他在司务长面前站住，说道，“从明天起军马的饲料得加一点儿，我们的马太瘦了。你看怎么样？”

“是，长官，可以加一点！如今燕麦便宜了，”司务长回答，他那贴住裤缝的手指在微微抖动，他显然喜欢用手势来帮助说话，“还有，长官，我们的饲料管理员弗兰苏克昨天从辎重队给我送来一张条子，他说我们一定得在那边买些车轴，据说价钱不贵。长官，您能下个命令吗？”

“好吧，买吧，反正他手里有钱。”接着炮兵连长又在房间里踱起步来。“那么你的行李在哪里？”他忽然在伏洛嘉面前站住，问道。

可怜的伏洛嘉想到自己是个胆小鬼，并且在人家的每个眼光和每句话里都察觉到对他的蔑视，就像对待一个无可救药的胆小鬼那样，他痛苦极了。他觉得连长已经识破他的秘密，并且在嘲笑他。他窘态毕露地回答说，行李在伯爵码头，哥哥答应明天给他送来。

可是中尉不等他说完，就问司务长：“我们把准尉安顿到哪儿去呀？”

“准尉吗？”司务长说，匆匆地向伏洛嘉瞥了一眼，那眼光仿佛在问：“他算什么准尉呀？也值得把他安顿到哪儿去吗？”——这就使伏洛嘉更加难堪了。

“哦，长官，可以把准尉安顿到楼下上尉的房间里，”司务长想了一下继续说，“上尉眼下在棱堡，他的床空着。”

“那么，暂时就这么安顿一下怎么样？”炮兵连长说，“我想您一定很累了，明天我们再来好好安排吧。”

伏洛嘉站起来，鞠了一躬。

“喝点儿茶好吗？”伏洛嘉走进门口时，炮兵连长说，“可以烧茶炊的。”

伏洛嘉又鞠了一躬，走了出去。勤务兵把他领进楼下一间毫无陈设的肮脏房间。房间里放着乱七八糟的东西，摆着一张没有被单没有毯子的光铁床。床上睡着一个穿粉红衬衫的人，身上盖着一件厚外套。

伏洛嘉以为他是个士兵。

“彼得·尼古拉伊奇！”勤务兵推推睡着的人的肩膀，说道。“准尉要睡到这儿来……这位是我们的士官生。”他转身对伏洛嘉说。

“啊，不用费心了，您睡着吧！”伏洛嘉说，可是那士官生（一个高大结实的青年，生着一副漂亮而很愚蠢的相貌）从床上爬起来，披上外套，显然还没有清醒，就走出房间，嘴里嘟囔着说：“不要紧，我睡到院子里去好了。”

十四

当伏洛嘉独自沉思的时候，他首先觉得自己混乱沮丧的心情十分可憎。他很希望睡着，好忘掉周围的一切，特别是忘掉自己。他吹灭蜡烛，躺到床上，把脱下的外套蒙在头上，因为他从小就害怕黑暗。可是他忽然想到，也许会飞来一颗炮弹，打穿屋顶，把他炸死。他就仔细倾听，只听得炮兵连长的脚步声在他头上响着。

“不过，炮弹要是打过来，”他想，“那就先打死楼上的人，然后才打死我；至少不会光打死我一个人。”这个想法使他宽慰了些，他迷迷糊糊地差不多要睡着了。“哦，万一今天夜里敌人占领塞瓦斯托波尔，法国人冲到这儿来怎么办？我拿什么来自卫呢？”他又爬起来，在房间里踱来踱去。对现实危险的恐惧，压倒了对黑暗虚幻的恐惧。房间里除了一副马鞍和一个茶炊之外，就没有别的硬东西了。“我是个混蛋，我是个胆小鬼，卑鄙的胆小鬼！”他忽然这样想，又对自己产生了一种鄙夷甚至厌恶的痛苦感觉。他重新躺下来，竭力不胡思乱想。然而，炮声不断地震得室内唯一的一扇玻璃窗琅琅作响，白天的印象不禁又浮上他的脑际，使他又想到了危险。他在幻觉中忽而看见负伤的人和鲜血，忽而看见炸弹和弹片飞进房间里来，忽而看见那个漂亮的护士在给垂死的他扎绷带，并且对着他放声痛哭，忽而看见母亲在县城里给他送行，还老泪纵横地跪在灵验的圣像前热烈地祷告着。于是他又睡不着了。他忽然又想到仁慈而万能的上帝，想到倾听一切祷告、满足各种愿望的上帝。他跪下来，画了十字，像小时候人家教他的那样合上手掌，做起祷告来。这姿势使他产生了早已生疏的轻松感觉。

“如果我必须死去，必须离开人间，主哇，那就让我早点离开吧！”他默默地祷告说，“如果我必须勇敢和坚强，求你赐给我所缺少的这些素养吧！求你别再让我忍受难以忍受的耻辱！你教导我怎样来执行你的意志吧！”

他那幼稚狭隘、惊惶不安的心灵豁然开朗，变得刚强起来，看到了光明辽阔的崭新远景。在这样的境界中，他在短时间里又产生了许多思想和感情，但在连续不断的大炮隆隆和玻璃琅琅声中，不多一会儿他就安宁地睡着了。

万能的主哇！在这恐怖的死地上，从将军到小兵都在向你做祷告。他们这种简单、热情而又绝望的祷告，这种充满愚蠢、痛苦和模糊的忏悔的祷告，只有你才能听到，只有你才能了解。将军一会儿之前还想到早餐和乔治勋章，忽然惶恐地感觉到你的来临；士兵呢，又饥又渴，一身虱子，精疲力竭地横在尼古拉耶夫炮台的光地板上，恳求你为了他一切不该承受的痛苦，快赐给他不自觉地指望着的恩典！是的，你总是不倦地倾听着你孩子们的祷告，到处给他们派去抚慰精神的天使，把忍耐、责任感和希望的欢乐灌注到每一个人的心灵里。

十五

柯捷尔卓夫老大在街上遇见他团里的一个士兵，就跟他一起直奔第五棱堡。

“挨着墙壁走，长官！”士兵说。

“为什么？”

“危险哪，长官！您看，打我们头上飞过！”那士兵一边说，一边倾听着一颗炮弹呼啸而过，落在大街对面的硬地上。

柯捷尔卓夫不听士兵的话，大胆地在街心走着。

依旧是那些街道，依旧是炮声隆隆，火光闪闪（甚至于更加频繁），依旧是一片呻吟声，街上依旧时常可以遇到伤员，依旧是那些炮台、胸墙和堑壕，就跟春天他在塞瓦斯托波尔时一样；可是这一切不知怎的现在显得更加凄凉，同时也更加肃穆了。房子上的窟窿更多了；除了做医院用的库辛大楼外，窗子里已没有一点灯光，街上也不见一个女人。过去那种悠闲自在的气氛消失了，笼罩在这地方的只是疲劳、紧张和沉重的期待。

他们终于来到最后一条堑壕上，听到П团一个士兵认出老连长时的招呼声，看到第三营的士兵们在黑暗中挨墙站着，时常被一瞬间炮火的闪光照亮，还听见低声的谈话和步枪的碰撞声。

“团长在哪儿？”柯捷尔卓夫问。

“在海军掩蔽部里，长官！”一个殷勤的士兵回答说，“来吧，我带您去。”

那个兵领着柯捷尔卓夫走过一条堑壕，最后来到一条横壕里。有个水兵坐在那里抽烟斗，他后面有一道门，门缝里漏出一线灯光。

“可以进去吗？”

“我这就去通报。”水兵说着走进门去。

门里传出两个人的谈话声。

“要是普鲁士能坚持中立，”一个人说，“那么奥地利也……”

“奥地利有什么道理，”另一个人说，“当斯拉夫的土地……哦，请他进来。”

柯捷尔卓夫以前从没到过这座掩蔽部。它那豪华的气派使他吃了一惊。室内铺着镶木地板，门口摆着一架屏风，靠墙放着两张床，角落里挂着一个巨大的金身圣母像，像前点着一盏玫瑰色的油灯。一张床上和衣睡着一个海军军官；另一张床上坐着两个谈话的人——新来的团长和副官，他们前面的桌上放着两瓶刚打开的酒。柯捷尔卓夫虽然绝不是一个胆小鬼，他也根本没有什么对不起政府、对不起团长的地方，可是一看见上校（这位不久以前的战友）那么目中无人地站起来，听取他的报到，他不禁有点畏缩，甚至于双膝直打哆嗦。那个坐着的副官呢，他那种姿态和目光也使柯捷尔卓夫感到局促不安，仿佛在说：“我只是你们团长的朋友。您不是来找我的，我不能也不愿接受您的敬意。”“真奇怪，”柯捷尔卓夫瞧着团长想，“他当团长才七个礼拜，可他身上的一切——服装、态度、眼光，都已经显出团长的权威来了。而这种权威的树立，主要不是靠年龄大、资格老、功勋卓著，而是由于当上团长发了财。”他又想：“这个巴特里晓夫跟我们一起大喝大闹，身上那件深色布衬衫往往几个礼拜不替换，天天吃炸肉饼和甜馅饺子，从来不请客，这还是不多久以前的事呢！可是现在呢！身上穿着宽袖子的厚呢制服，里面露出讲究的细麻布衬衫，指缝里夹着十卢布一支的雪茄，桌上放着六卢布一瓶的红葡萄酒。这一切都是由军需官出惊人高价从辛菲罗波尔买来的。而他眼睛里那副有钱贵族的冷冷的傲慢神气仿佛在说：‘虽然我是个新派团长，也是你的战友，可是你别忘了，你四个月的薪水才六十卢布，而我手里经过的钱就有几万卢布。老实说，我知道，你要爬到我的地位，还得花半辈子时间呢。’”

“您的伤治了好久哇。”上校冷冷地瞧着柯捷尔卓夫，说。

“是啊，上校，我负过伤，到现在伤口还没有痊愈呢。”

“那您何必赶回来！”上校怀疑地瞧着军官结实的身体，说道，“再说，您能担当职务了吗？”

“当然能，长官。”

“那很好。您就去接替扎依采夫准尉指挥的第九连吧——就是您原来的那个连；您马上就会接到命令的。”

“是，长官。”

“您出去的时候，请费心叫团副官到我这儿来一下。”团长说完点点头，表示接见已经完毕。

柯捷尔卓夫走出掩蔽部，几次三番自言自语，耸耸肩膀，仿佛觉得有点痛苦、不舒服或者气恼——不是生团长的气（没有理由对他生气），而是生自己的气，并且对周围的一切仿佛都感到不满。纪律和维持纪律的条件——服从，也像一切法定关系那样，除了上下级共同认识它的必要性之外，它的基础应该是：下级承认上级经验丰富，功勋卓著，或者光是德高望重；但是，如果纪律的基础是建立在偶然机会或者金钱关系上，像我们这儿常见的那样，那么，上级往往会变得妄自尊大，而下级就会变得暗中嫉妒和愤愤不平。这样，不仅不能达到把群众团结成为一个整体的目的，而且会产生完全相反的效果。一个人自知不能靠真才实学去获得人家的尊敬，就往往会本能地害怕跟下级接近，并且竭力装出一副不可一世的样子，以避免人家的批评。下级呢，只看到这种讨厌的表面现象，也就往往不公正地把上级看得一无是处。

十六

柯捷尔卓夫在到同他一起战斗的军官们那儿去之前，先去看看他那个连队的驻地，并向连里的士兵们问好。土筐堆成的胸墙、纵横交错的战壕、一路上看到的大炮，甚至使他绊跤的炮弹和弹片，这一切不断地被炮火的闪光照亮，都是他十分熟悉的。三个月之前，他在这座棱堡里一连待了两个礼拜，这些景象都生动地铭刻在他的记忆里。虽然有许多往事回想起来使他胆战心惊，但同时也夹杂着一种令人神往的魅力。他兴致勃勃地认出熟悉的地方和熟悉的东西，仿佛在这里度过的那两个礼拜是很愉快的。连队分布在通向第六棱堡的防御墙下。

柯捷尔卓夫走进一座入口敞开的长形掩蔽部，因为据说九连就驻在这里。从入口处起，掩蔽部里挤满了士兵，真是连插足的地方都没有了。掩蔽部的一边点着一支弯曲的蜡烛，由一个躺在地上的士兵拿着。另外一个士兵凑近烛光，一个字一个字地读着一本书。在烟气弥漫的昏暗的掩蔽部里，可以看到一个个仰起的脑袋，津津有味地听着朗诵。读的是识字课本，柯捷尔卓夫走进掩蔽部，听见这样的字句：

“死的恐惧……是人类……天生的感情。”

“剪一下烛花，”一个人说，“真是本好书。”

“我的……上帝……”那人继续念道。

柯捷尔卓夫一问起司务长，朗诵就停止了，士兵们开始转动身体，咳嗽，擤鼻涕——在紧张地沉默了一阵之后往往如此。司务长一边扣纽扣，一边从听朗诵的人群旁边站起来，跨过人家的腿，甚至踩在那些无法挪动的人腿上，走到军官跟前。

“你好，老兄！我们的一连都在这儿吗？”

“您好，长官！欢迎您回来！”司务长快乐而亲热地瞧着柯捷尔卓夫，回答道，“身体好了吗，长官？哦，感谢上帝！您不在，我们真想您哪。”

一下子就看得出来，柯捷尔卓夫在连里很得人心。

从掩蔽部深处传出来各种声音：“老连长回来了！”“上次负伤的连长。”“柯捷尔卓夫。”“米哈依尔·谢苗内奇。”等等。有几个人甚至向他靠过来，鼓手也向他问好。

“你好，奥班楚克！”柯捷尔卓夫说。“活着没事？弟兄们，你们好！”他接着提高声音说。

“长官好！”掩蔽部里响起一片喊声。

“日子过得怎么样，弟兄们？”

“很糟哇，长官。法国人占了便宜，他们躲在工事里向我们猛轰，可是不出来，有什么办法！”

“也许我走运，他们会出来的，弟兄们！”柯捷尔卓夫说，“我跟大家一起干可不是第一回了，让我们再狠狠地揍他们一下。”

“我们一定狠狠地揍，长官！”几个人同声说。

“是的，他确实很勇敢，我们的长官确实是勇敢哪！”鼓手对另一个士兵说，声音很低，但听得出来，仿佛是在肯定连长的话，并且使对方相信，连长的话一点不夸大，一点不吹嘘。

柯捷尔卓夫从士兵们那儿出来，就到防御兵营去找那些同他一起战斗的军官们。

十七

兵营的大房间里挤满了人，有海军军官、炮兵军官和步兵军官。有几个在睡觉，有几个坐在箱子上和要塞炮的炮架上谈话，但多数坐在拱门后面铺在地上的两件斗篷上，喧闹地喝着啤酒，打着纸牌。

“啊！柯捷尔卓夫，柯捷尔卓夫！你回来了，好极了，真是好样的！你的伤怎么样？”从各方面传来招呼声。显然，他在这里也很得人心，大家看到他回来都很高兴。

柯捷尔卓夫跟熟人们握了手，就加入吵吵闹闹地打着纸牌的军官中间，其中有好多是他的熟人。一个相貌漂亮的瘦瘦的黑发男子，鼻子细长，浓密的小胡子跟络腮胡子连成一片，正在用他那双白净干瘦的手发牌，他的手指上戴着一只带纹章的大金戒指。他发牌发得很快很马虎，显然有什么事使他焦急不安，但他却装得若无其事。他的右边侧卧着一个头发灰白的少校，手臂支着上半身，已经很有几分酒意，却故作镇定地每次下半卢布的注，并且当场清账。庄家的左边蹲着一个汗光满面的红发军官，逢到输牌的时候，就勉强装出笑容，说着笑话；他不断地用一只手在空无所有的马裤袋里摸索着，注却下得很大，显然已经不用现钱赌。这使漂亮的黑发男子感到老大不高兴。一个消瘦苍白的秃头军官，嘴巴又大又凶，没有蓄胡子，手里拿着一大叠钞票在房间里踱来踱去。他常常把现钱孤注一掷，但总是赢钱。

柯捷尔卓夫喝了点烧酒，在赌牌的军官旁边坐下。

“您押点儿吧，米哈依尔·谢苗内奇！”庄家对他说，“我想您一定带来不少钱吧。”

“我哪来的钱哪？正好相反，我在城里把仅有的几个钱都花光了。”

“怎么会？您准是在辛菲罗波尔把人家的钱悉数赢到手了。”

“我确实没有多少钱。”柯捷尔卓夫说，但显然也不指望人家相信他的话。接着解开制服纽扣，拿出一副旧牌来。

“试一试也行，什么样的结局不会有啊！不是说蚊子也会打胜仗吗？可是得喝点儿酒壮壮胆。”

不多一会儿，他又喝了三杯烧酒和几大杯黑啤酒。接着他就跟大伙儿打成一片，醉醺醺地忘了一切，把剩下的最后三个卢布都输掉了。

那个满面流汗的矮小军官已经输得挂了一百五十卢布的账了。

“不行，不走运哪。”他说，满不在乎地又去拿一张牌。

“请您把输掉的钱拿出来。”庄家说，眼睛紧盯着那军官，暂时停止发牌。

“让我明天送来吧。”满面流汗的军官答应着，同时站起身，拼命在空口袋里摸索着。

“哼！”庄家不高兴地说，恶狠狠地把牌东一张西一张乱丢，“这样可不行啊，我这庄家不干了。”他放下分剩的牌，又说：“这样不行，扎哈尔·伊凡内奇，我们赌现钱，不记账。”

“怎么，难道您不相信我吗？真是奇怪！”

“您叫我问谁拿呀？”少校喃喃地说，这时他已经酒意十足，并且赢了八九个卢布，“我已经输掉二十多卢布了，可是赢了钱，却一个子儿也拿不到手。”

“桌子上没有现款，叫我打哪儿弄钱来付给您呢？”庄家说。

“我可不管这个！”少校站起来，嚷道，“我是跟您赌钱，跟规矩人赌钱，可不是跟他赌钱。”

汗流满面的军官忽然冒火了：“我说明天付就是明天付，你怎么敢出口伤人？”

“我爱怎么说就怎么说！规矩人是不来这一手的，就是这样！”少校嚷道。

“算了，费多尔·费多雷奇！别说了！”大家都劝阻少校。

但少校仿佛就在等人家劝阻他，好尽情发一通脾气。他霍地一下蹿起来，摇摇晃晃地向流汗的军官走去。

“我出口伤人？你大还是我大？我为沙皇效劳二十年了，我会出口伤人？哼，你这小子！”他忽然尖声尖气地嚷起来，越说越激动，“混蛋！”

但我们还是赶快结束这个令人不快的场面吧。不是明天就是今天，说不定他们个个都会雄赳赳气昂昂地去迎接死亡，都会坚强而从容地死去；但在这种连最冷静的人都感到恐惧、绝望的残酷处境中，生命的唯一慰藉就是忘却和糊涂。人人的灵魂深处都藏着一朵可以使他成为英雄的崇高火花，但这火花并不经常在明亮地燃烧，只有到了紧要关头才会变成熊熊的烈焰，把伟大的事业照得光辉灿烂。

十八

第二天，炮击仍旧十分激烈。上午十一点左右，伏洛嘉·柯捷尔卓夫和炮兵连军官们坐在一起，他跟他们已熟识了。他仔细打量着一张张陌生的脸，同时观察着，打听着，讲述着。炮兵军官们朴素而带点学问的谈吐引起他的敬意，使他觉得可亲。而伏洛嘉那副腼腆、天真而英俊的模样也使军官们喜欢。炮兵连一个军衔较高的军官，身材不高的褐发大尉，留着一簇额发，两鬓梳得精光，受过旧式的炮兵教育，善于跟女人交际，看上去很有点学问。他向伏洛嘉问长问短，考考他的炮兵知识，打听打听最新的发明，亲切地取笑他的年轻貌美。总之，他像父亲般对待伏洛嘉，这使伏洛嘉感到很高兴。嘉登科少尉是个青年军官，头发蓬乱，穿件破外套，说话带乌克兰口音。他说话粗声粗气，老是抓住机会跟人死争活辩，举动也很粗鲁，可伏洛嘉还是喜欢他，因为伏洛嘉看出他虽然外表粗野，心地却很善良。嘉登科一直照顾伏洛嘉，并且要他相信，塞瓦斯托波尔的炮位全都安得不合规则。只有契尔诺维茨基中尉不讨伏洛嘉的喜欢。他眉毛老是扬得高高的，穿一件虽不很新却相当干净并且补得整整齐齐的上衣，缎子背心上还露着一条金链子，态度显得比谁都客气。他不断向伏洛嘉打听皇帝和陆军大臣的情况，装出一副兴高采烈的样子给他讲塞瓦斯托波尔的英雄事迹，并且对爱国精神不足和命令措施失当表示遗憾。总之，他处处显示学识渊博，智慧超群，感情高尚；但不知怎的，伏洛嘉却觉得他这一切都有点装模作样，很不自然。伏洛嘉特别注意到，军官们差不多都不跟契尔诺维茨基说话。昨夜被他弄醒的士官生符兰也在这儿。他一句话不说，谦恭地坐在角落里，碰到什么好笑的事情，跟着人家笑笑，人家忘记了什么，他帮着回想回想，替军官们向勤务兵要酒，并且给所有的军官卷烟。伏洛嘉待他像待军官一样，并且不拿他当小孩子那样任意支使。不知是伏洛嘉的和蔼态度，还是他的漂亮外貌，把符兰嘉
 （士兵们都叫他“符兰嘉”，故意把他的名字改成女性的名字）迷住了，弄得符兰那双善良迟钝的大眼睛怎么也离不开这位新来军官的脸。他不断地捉摸伏洛嘉的心意，并且始终处在心醉神迷的状态。这情景自然逃不过军官们的眼睛，并且引起他们的嘲笑。

午餐之前，上尉从棱堡下班回来，加入了这一伙。克劳特上尉是个相貌漂亮、精神饱满的军官，淡黄头发，留着浓密的褐色小胡子和络腮胡子；他说俄国话说得很出色，但在俄罗斯人听来，却觉得太标准太地道了。他在服役和日常生活方面也像说话一样：出色地执行任务，是个极好的伙伴，在金钱方面最讲信用，但正因为各方面都太完善了，作为一个人来说，他似乎缺少点什么。也像一切俄国化的德国人那样，跟纯粹的德国人正巧相反，他是个极端讲究实际的人。

“啊，他来了，我们的英雄来了！”当克劳特挥动两臂，马刺叮叮响着兴冲冲走进房间的时候，大尉说道，“弗里德里希·克列斯季扬诺维奇，您想喝什么，茶还是烧酒？”

“我已经要了茶了，”克劳特回答，“但先喝点酒提提神也行。我很高兴跟您认识，请多多指教，”他对站起来向他鞠躬的伏洛嘉说，“我是克劳特上尉。在棱堡上炮长告诉我，说您昨天就驾到了。”

“我很感谢您，我在您床上睡了一晚。”

“睡得舒服吗？有一只床脚断了，可是在这被围困的地方没有人修理，得用什么东西把它撑住才行。”

“怎么样，您值班运气好吗？”嘉登科问他道。

“没什么，就是斯克伏尔卓夫中了弹。昨天我们还修好了
 一座炮架。台架被打得粉碎了。”

他站起身，在房间里踱起步来。显然，脱离险境之后，他感到一身轻松。

“哦，德米特里·加夫里雷奇，”他摇摇大尉的膝盖说，“日子过得怎么样，老兄？您的提升还没有消息吗？”

“还一点也没有。”

“不会有什么下文的，”嘉登科说，“我早就对您说过了。”

“为什么不会有下文呢？”

“因为呈文写得不好。”

“哦，您这人真好争辩，真好争辩！”克劳特笑嘻嘻地说，“真是个固执的乌克兰佬。瞧着吧，偏要气气您，您会升中尉的。”

“不，不会的。”

“符兰，请把烟斗给我拿来，再装上烟草。”克劳特对士官生说，士官生立刻高高兴兴地跑去拿烟斗。

克劳特讲着炮击的经过，问起他不在这儿时的情况。他跟每个人说话，使大家都很高兴。

十九

“嗯，怎么样？您在我们这儿安顿好了吗？”克劳特问伏洛嘉，“对不起，可以请教您的名字和父名吗？您知道，这是我们炮兵的习惯。您弄到马了吗？”

“没有，”伏洛嘉说，“我不知道该怎么办才好。我对大尉说过，我没有马，也没有钱，因为我没有领到饲料费和盘缠。我想问炮兵连长要一匹马，但又怕他拒绝。”

“问阿波隆·谢尔盖耶维奇吗？”克劳特嘴里啧啧响着，表示十分怀疑，同时望望大尉，“不见得有希望！”

“即使拒绝，也没关系，”大尉说，“其实这儿也用不着什么马，但也不妨一试。我今天就向他要去。”

“哼！您不了解他，”嘉登科插嘴说，“别的也许会拒绝，马是不会不答应的……要不要打个赌？”

“谁不知道您这人总爱跟人家抬杠！”

“我不同意，因为我知道他尽管在别的方面吝啬，马是会给的，因为扣着马不发，对他没有好处。”

“怎么没有好处，每匹马可以收八卢布的燕麦费呢！”克劳特说，“不多养一匹额外的马就有好处！”

“弗拉基米尔·谢苗内奇，您问他要那匹‘椋鸟’吧，”符兰拿着克劳特的烟斗回来，说道，“那是一匹好马！”

“就是您在索罗基从它背上跌到沟里的那一匹吗？啊？符兰嘉！”上尉笑着问。

“哼，您说要收八卢布燕麦费吗？那有什么关系？他报账报十个半卢布，这当然有好处。”嘉登科继续争辩说。

“他会不揩一点油吗？您要是当上炮兵连长，恐怕不会让人家骑马进城了！”

“等我当上炮兵连长，老兄，每匹马只要吃四袋燕麦就行。我决不揩油，您可以放心。”

“我们等着瞧吧！”上尉说。“您也会捞点好处的。等他指挥一个炮兵连时，他也会把剩下的钱往口袋里塞的。”他指指伏洛嘉，补充说。

“您为什么认为他也会揩油呢，弗里德里希·克列斯季扬诺维奇？”契尔诺维茨基插嘴说，“也许他自己有钱，那何必揩油呢？”

“啊，不，我……对不起，大尉，”伏洛嘉脸红到耳根，说道，“我认为这种行为是不高尚的。”

“嗨——嗨！瞧他说得好大方！”克劳特说，“等他当上大尉，说话就两样了。”

“那倒没有什么区别；我只是认为，不是我的钱，我就不该拿。”

“让我来讲些事给您听听，年轻人，”上尉语气比较严肃地说，“您要知道，当您指挥一个炮兵连的时候，您要是经营得好，在平时准能攒下五百卢布，在战时就有七八千——这还光是马匹一项呢。得了，士兵的粮食连长是管不着的，这一点在炮兵中从古以来就是如此。您要是不会经营，那是一个钱也不会多的。此外，您还得掏腰包给马打掌子，这是一（他弯下一个手指）；还得付医药费，这是二（他又弯下一个手指）；还得付文具费，这是三；训练好的马，每匹得整整五百卢布，但新马的补充费每匹只有五十卢布，您得设法，这是四。给士兵们换制服领子，付超过规定的煤炭费，给军官们准备会餐，都得掏腰包。您要是当上炮兵连长，就得过体面的生活：您需要一辆马车，需要一件皮外套，您需要这个，您需要那个……谈也谈不完……”

“主要的是，弗拉基米尔·谢苗内奇，”一直沉默不语的大尉接着他的话说，“您可以想象一下，就拿我这样的人来说吧，在部队里干了二十年，年俸先是两百卢布，后来是三百卢布，手头总是很紧。承包商一个礼拜就赚上几万卢布。像我这样的人，干了一辈子，到老年难道连一口饭也吃不上吗？”

“哎！还有什么话说呢！”上尉又说，“您别忙着下结论，活下去，干下去再说吧。”

伏洛嘉因为自己说话那么轻率，感到非常惭愧和狼狈。他喃喃地说着什么，接着又默默地听嘉登科激烈地反驳人家的意见。

上校的勤务兵走来请大家去吃饭，就把争论打断了。

“您今天跟阿波隆·谢尔盖耶维奇说说，让他给大家喝点酒，”契尔诺维茨基一边扣纽扣，一边对大尉说，“他何必那么小气呢？要是我们牺牲了，就谁也喝不到了！”

“您自己向他说吧。”大尉回答。

“不。您是连里最大的军官，一切都得按规矩办。”

二十

就在伏洛嘉昨天向上校报到的房间里，桌子已经从靠墙放着的地方挪开来，并且铺上了一块肮脏的台布。炮兵连长今天跟伏洛嘉握了手，还向他打听彼得堡的消息和他一路上的情况。

“喂，诸位，谁想喝酒，请自己动手吧！准尉们可不许喝。”他对伏洛嘉笑笑，加了一句。

总之，炮兵连长今天绝不像昨天那样严厉；相反，他好像一个好客的主人和忠厚的长者。虽然如此，所有的军官，从上了年纪的大尉到喜欢争辩的嘉登科，对他还是十分敬畏。这一点，从他们谈话时殷勤地看着连长的眼色，以及一个个挨着墙壁走到桌子跟前来喝酒的那副拘谨神气上，都看得出来。

午餐有三道：一大碗卷心菜汤，里面浮着几块肥牛肉，还有大量胡椒和桂叶；一客波兰式芥末米馅肉卷；一客黄油不太新鲜的小饺子。没有餐巾，匙子是木头的和铁皮的，只有两只玻璃杯，还有一只断颈的灰色水瓶；但这顿饭吃得并不沉闷，谈话始终没断过。先是谈到英克尔曼战役（炮兵连参加了这场战役），人人都讲了自己的印象，分析失败的原因，可是等连长一开口，大家就不作声了。后来，自然而然地谈到野炮的口径太小，又谈到新式的轻便炮，这使伏洛嘉有机会显示他的炮兵学知识。但他们没有谈到塞瓦斯托波尔当前的严重局面，仿佛大家对这件事考虑太多了，反而不想提到它。关于伏洛嘉应该担当的任务，也根本没有谈到。这使他感到又惊奇又失望，并且觉得他来到塞瓦斯托波尔，仿佛就是为了谈谈轻便炮，在炮兵连长那里吃顿饭。正在吃饭的时候，有颗炮弹落在房子附近，地板和墙壁像遇到地震似的晃动起来，窗子也被硝烟遮住了。

“我想您在彼得堡是看不到这种景象的，可我们这儿却常常碰上这样的意外，”炮兵连长说，“符兰，您去看看，炸在什么地方。”

符兰出去看了一下，回来报告说落在广场上。以后就再也没有人提到那炮弹了。

午餐快结束的时候，一个小老头儿，炮兵连的司书，拿着三封封好的信走进房间里来，把信交给连长。“这封信极其重要，是炮兵司令派哥萨克刚刚送来的。”军官们不禁都急不可待地注视着，看着连长熟练的手指怎样拆开信封，抽出那份极其重要
 的公文。“究竟什么事啊？”人人心里都这样问着。可能是命令完全撤离塞瓦斯托波尔，进行休整，也可能是命令炮兵连全部开上棱堡。

“又是那一套！”炮兵连长生气地把公文往桌上一扔，说。

“什么事啊，阿波隆·谢尔盖耶维奇？”大尉问道。

“要一个军官带几个炮手去支援臼炮队。我这里总共只有四个军官，也没有一整套炮手，还来问我要人。”炮兵连长抱怨说，“但总得去个人哪，诸位。”他歇了一会儿又说，“命令七点钟到达罗加特卡……把司务长叫来！到底谁去？诸位，大家来商量一下。”

“他还哪儿也没有去过呢。”契尔诺维茨基指指伏洛嘉说。

炮兵连长没作声。

“是的，我倒是愿意去的。”伏洛嘉说，感到背上和脖子上都渗出了冷汗。

“为什么叫他去？”大尉插嘴说，“当然，谁也不会拒绝去，但谁也不必要求去；既然阿波隆·谢尔盖耶维奇让我们自己决定，我们就像上次那样抓阄吧。”

大家都同意了。克劳特把纸裁开，一张张卷起来，放在帽子里。大尉说着笑话，甚至请求上校在这场合让大家喝点酒，照他的说法是“以壮士气”。嘉登科闷闷不乐地坐着，伏洛嘉不知为什么脸上浮起微笑，契尔诺维茨基说他一定抓中，克劳特显得十分镇定。

大家让伏洛嘉先抓。他先捡了一个较长的纸卷，但立刻又换了一个较短较粗的纸卷，打开来读道：“去。”

“该我去。”他叹了一口气说。

“好吧，上帝保佑您！您马上就可以领教领教炮火生活了，”炮兵连长一边说，一边笑眯眯地瞧着准尉困惑的脸，“可是得赶快收拾行装。为了让您热闹些，我叫符兰当炮长，跟您一起去。”

二十一

符兰对他的任务非常满意。他立刻跑去收拾行装，自己穿戴好了，又去帮助伏洛嘉。他竭力劝伏洛嘉把床铺、外套、旧的《祖国纪事》、酒精灯、咖啡壶和其他一些用不着的东西全都随身带走。大尉却劝伏洛嘉先读一下《手册
 》中有关臼炮射击的部分，并且赶快把射角表抄下来。伏洛嘉立刻研读起来。他又惊又喜地发现：对危险的恐惧，以及那种唯恐自己成为懦夫的更大的恐惧，虽然仍使他觉得有点不安，却远不如昨夜那样厉害了。这一方面是由于当时正在白天，而且忙于活动，另一方面（主要的）是由于任何强烈的感情都不可能长久维持同等强度，恐惧也是如此。总而言之，他已经熬过最恐惧的时刻了。七点钟光景，太阳刚落到尼古拉耶夫兵营后面，司务长就来通知说，士兵们准备好了，正等待出发。

“我已经把名单交给了符兰嘉
 。长官，您问他要好了！”司务长说。

大约有二十个炮兵，只佩着短剑，站在屋角外面。伏洛嘉跟士官生一起走到他们跟前。“要不要对他们说几句话，还是光说一句‘弟兄们，你们好！’还是什么也不说？”他心里琢磨着，“可是又何必不说‘弟兄们，你们好’呢？这是应该说的。”于是他就用洪亮的声音勇敢地叫道：“弟兄们，你们好！”士兵们听到这青年人朝气蓬勃的声音，都高兴地回答。伏洛嘉雄赳赳地走到士兵们面前，他的心虽然跳得像一口气跑了几里路似的，他的脚步却很轻松，脸上也喜气洋洋。当他们走到马拉霍夫陵爬上山去的时候，他发现跟着他寸步不离的符兰，在房子里显得那么勇敢，此刻却不停地东躲西闪，弯腰曲背，仿佛连续不断地呼啸而过的炮弹都是直对着他打过来的。有几个士兵也这样躲躲闪闪，总之大部分人脸上的神色，要不是提心吊胆，就是焦虑不安。这种情况反而使伏洛嘉心境平静，精神抖擞了。

“这下子我也来到马拉霍夫陵了，原来绝不像我所想的那样可怕！而且我一路上走来，可以不躲避炮弹，甚至远不像别人那样胆怯！这样看来，我不是个胆小鬼啰？”他高兴地想，简直有点沾沾自喜了。

不过，黄昏时分，当他在柯尔尼洛夫炮台找寻棱堡司令时，他所看到的景象立刻动摇了他这种无畏和自得的心情。四个水兵站在胸墙旁边，抓起一具没有靴子没有外套的血迹斑斑的尸体的手脚，摇晃了几下想把他扔到胸墙外面去（炮击的第二天，还来不及把棱堡上的尸体清除干净，就把尸体扔在沟里，免得留在炮台上碍事）。伏洛嘉看到尸体在胸墙顶上撞了一下，然后慢慢地滚到壕沟里去，他愣了一会儿。这当口，幸亏棱堡司令来了，给了他命令，并派一个向导带他到炮台和士兵掩蔽部里去。那天晚上，我们的主人公还经历了多少恐惧、危险和绝望，这里且按下不说。我们只想指出，他希望在这里看到的，原是他在伏尔科夫田野上看惯的那种配备完善、秩序井然的炮击，结果却只找到两尊没有瞄准器的损坏的臼炮，其中一尊的炮口被炮弹打瘪了，另外一尊搁在打得一塌糊涂的炮架上。直到天亮他都找不到人来修理炮架，炮弹也没有一颗是合乎《手册》上规定的重量的，他手下的
 两个士兵又负了伤，而他自己也遭遇到二十次千钧一发的危险。幸亏派定帮助他的是个体格魁伟的海军炮手。这位水兵从围城开始就管理臼炮，他使伏洛嘉相信这些炮都可以使用。他提着灯，领着他夜里走遍整个棱堡，就像参观自己家里的菜园一样，并且答应伏洛嘉到明天把一切都安排好。向导领他去的掩蔽部，是个挖在岩石间的长方形地坑，约莫二十立方米大小，上面盖着两尺厚的栎树圆木。他和他手下的士兵全都走了进去。符兰一看见避弹室两尺多高的短门，首先冲进去，差点儿在石头地上碰破脑袋。他钻到角落里，再也不出来。等士兵们全都在墙脚下安顿好了，有几个还点着了烟斗，伏洛嘉才在角落里搭起床，点亮蜡烛，吸着烟，躺下来。掩蔽部上面不断传来炮击声，但不太响，只有摆在近处的一尊炮，剧烈地震撼着掩蔽部，震得顶上的泥土纷纷落下来。掩蔽部里面却很静，只有在新来的军官面前还有点拘束的士兵们在那儿偶尔交谈两句，请别人让开一点，或者借个火点烟斗；再有就是，一只老鼠在石头缝里东抓西扒，或是惊魂未定、仍然恐惧地瞧着四周的符兰突然发出一声沉重的叹息。在这由一支烛光照亮的挤满人的角落里，伏洛嘉躺在床上，感到非常舒服。他小时候也有过类似的感觉，那时候他和孩子们捉迷藏，他常常躲在柜子里或者母亲的裙子下，屏息静听，一方面对黑暗有点害怕，一方面又觉得十分有趣，此刻他也是既有点心惊肉跳，又感到很兴奋。

二十二

过了十分钟光景，士兵们胆子大了，谈起话来。最靠近烛光和军官床铺的地方，坐着两个比较重要的人物——两个炮长：一个上了年纪，头发花白，身上挂满各种奖章和勋章（只缺乔治勋章）；一个年纪轻的，是个世袭兵，吸着自己卷的纸烟。鼓手照例负责伺候军官。接下去是炮手和得过奖章的人，小兵们
 坐在门口阴暗处。谈话就是从他们那边开始的，引起谈话的原因是有个人冲进掩蔽部里来。

“喂，老兄，不愿意待在外面了吗？是不是姑娘们唱得不够欢啊？”一个人说。

“这种曲子唱得真怪，在乡下从来没听到过。”跑进来的人笑着说。

“嗬，华兴不喜欢炮弹，可不喜欢呢！”掩蔽部深处有人说。

“得了吧！如果有必要，那就是另一回事了！”华兴慢吞吞地说，他说话的时候，大家都不作声，“至少二十四号那天我们都狠狠地轰过一阵的。再说，我们这种人就是给打死了，上级也不会说声谢谢的。”

听到华兴说这话，大家都笑了。

“还有梅尔尼科夫，他怕还坐在外边吧？”有人说。

“去把梅尔尼科夫叫到这儿来，”老炮长应声说，“他真的会白白牺牲的。”

“梅尔尼科夫是干什么的？”伏洛嘉问。

“哦，长官，这个人哪，是我们这儿的一个傻头傻脑的士兵。他真是天不怕地不怕，一直在外边走来走去。您该见见他，他长得活像一只狗熊
 。”

“他会念咒哩。”华兴在另一个角落里慢声慢气地说。

梅尔尼科夫走进掩蔽部。他身体肥胖（这在士兵中间是非常少见的），红头发，红脸庞，天庭饱满，鼓着一双淡蓝色的眼睛。

“怎么，你不怕炮弹吗？”伏洛嘉问他。

“炮弹有什么可怕？”梅尔尼科夫耸耸肩膀，搔搔头皮，回答说，“炮弹打不死我，我知道的。”

“这么说来，你愿意住在这儿啰？”

“当然愿意。这儿挺快活！”他说，忽然哈哈大笑起来。

“哦，应该让你参加突击！要不要让我去跟将军说一声？”伏洛嘉说，虽然这儿的将军他一个也不认识。

“怎么不要！要！”

接着梅尔尼科夫藏到别人背后去了。

“弟兄们，让我们来玩‘刮鼻子’吧！谁有纸牌？”只听得他急急忙忙地说。

不多一会儿，后面角落里真的有人打起纸牌来了，听得见刮鼻子的声音，笑声和叫“王牌”的声音。伏洛嘉从茶炊里喝着鼓手给他的茶，又请两个炮长喝茶。他说说笑笑，想得到他们的好感。他们向他表示敬意，他也觉得高兴。士兵们发现长官没有架子
 ，话也就多了。一个士兵说，塞瓦斯托波尔的被围不久就可以解除，因为舰队上有个可靠的人告诉他，沙皇的兄弟康斯坦丁跟美国舰队正赶来支援我们；还说不久将签订协定，停战两个礼拜，好让大家休息一下，谁要是开火，每打一发子弹，要罚款七十五戈比。

伏洛嘉看到，华兴这人身材矮小，生着络腮胡子和一双善良的大眼睛。他讲着他上次回家休假，家里人看到他起初都很高兴，后来父亲打发他去干活，林务官助手竟派马车来接他的老婆。大家听着他讲这些事，先是鸦雀无声，后来就哄堂大笑起来。伏洛嘉觉得这一切非常有趣。他不仅一点也不感到恐惧，或者掩蔽部里太挤，空气太浑浊，而且觉得心情舒畅，十分愉快。

许多士兵已经在打鼾了。符兰也伸开手脚睡在地上。那个年老的炮长，摊开外套，画了十字，喃喃地做着临睡前的祷告。这时候，伏洛嘉想到掩蔽部外面去看看情况。

“把脚缩起来！”伏洛嘉一站起来，士兵们就互相嚷道。于是大家都把脚缩起来，给他让路。

仿佛已经睡着的符兰突然抬起头，一把抓住伏洛嘉外套的下摆。

“别去！别去！你怎么可以出去？”他苦苦哀求说，“您还不知道这儿的情况呢，炮弹一刻不停地落着，还是待在这儿好……”

但是，不管符兰怎样恳求，伏洛嘉还是走出掩蔽部，在门槛上坐下来；梅尔尼科夫也坐在那里，正在重新裹包脚布。

空气很新鲜，从掩蔽部里出来尤其觉得清爽；夜色清朗而宁静。在隆隆的炮声中，只听得运送土筐的大车的辘辘声和那在地下火药库里干活的人们的说话声。头顶上是一片高高的星光灿烂的天空，空中川流不息地飞着明亮的炮弹。左边是另一个掩蔽部，通过两尺多高的入口，可以看见里面水兵的腿和脊背，听见他们酒意十足的声音。前面望得见地下火药库的顶，旁边不时闪过弯着身子的人影；在火药库顶上，有个穿黑外套的高个子，两手插在口袋里，在密集的炮弹和枪弹底下，两脚踩着别人用袋子运来的沙土。常常有炮弹飞过，在离火药库极近的地方爆炸。运沙土的士兵们不时弯下身子，避开炮弹；可是那黑高个子却若无其事地踩着沙土，始终保持着同样的姿势。

“那个黑影是谁呀？”伏洛嘉问梅尔尼科夫。

“我看不出，让我过去看看。”

“你别去，不必去了。”

可是梅尔尼科夫不听话，站起身来向穿黑外套的人走去，并且在那人旁边同样满不在乎地站了半天。

“是管火药库的，长官！”他回来报告说，“火药库被炮弹打坏了，步兵们正在运土修筑呢！”

有时炮弹直飞过来，好像要打中掩蔽部的门。

伏洛嘉躲到角落里，过一会儿又探出身来向上望望，看是不是再有炮弹飞来。符兰在掩蔽部里虽然再三恳求伏洛嘉回去，伏洛嘉还是在门口坐了三小时光景，在经受生死考验和观察炮弹横飞中，尝到一种乐趣。到快入夜的时候，他已经弄明白，炮弹是从哪儿打出来的，以及落在什么地方。

二十三

第二天，二十七日清早，在睡了十小时觉之后起来，伏洛嘉觉得神清气爽，来到掩蔽部门口。符兰嘉跟着他爬出来，可是一听到子弹的啸声，就低下头冲开人群，跑回掩蔽部，引得许多来到户外的士兵哄然大笑。只有华兴、老炮长和另外几个人难得到外边战壕里来，其余的人都待不住了，纷纷从恶臭的掩蔽部跑到清晨的新鲜空气中来。虽然炮击像昨天一样猛烈，他们还是坐在掩蔽部门口，或者躲在胸墙后面。梅尔尼科夫一早起来就在几个炮台之间溜达，若无其事地抬头望望天空。

门口坐着两个老兵和一个年轻的鬈发士兵，那年轻的看上去是个犹太人。他从地上捡起一枚子弹壳，用炮弹片把它敲平，又用刀把它刻成乔治勋章的样子。另外几个兵一面谈话，一面看着他干活。这勋章确实刻得很美。

“看光景，要是我们再在这儿待下去，”其中一个兵说，“等到停战，大家都可以退伍了。”

“可不是！再过四年我就可以退伍了，这回在塞瓦斯托波尔就待了五个月。”

“我看，这段时间是不会算到退伍账上去的。”另一个兵说。

就在这时候，一颗炮弹从谈话的人们的头上掠过，落在离梅尔尼科夫两尺远的地方——梅尔尼科夫正顺着战壕向他们走去。

“差点儿没把梅尔尼科夫炸死。”一个兵说。

“炸不死的。”梅尔尼科夫应声说。

“你这么勇敢，喏，奖给你这个勋章。”那个年轻的兵一边说，一边把做好的勋章交给梅尔尼科夫。

“不，老兄，在这儿一个月可以抵一年，有过命令的。”谈话继续下去。

“不论怎么说，等战争结束，沙皇准会在华沙举行阅兵典礼。到那时候，就算不能退伍，也可以无限期休假了。”

这当口，有一颗子弹嘘溜溜地从他们头上飞过，打在石头上。

“当心哪，不然用不着等到天黑你就可以永远
 退伍了。”一个士兵说。

大家都笑了。

其实也不用等到天黑，过了两小时，就有两个人永远退伍了，有五个人负了伤，其余的人却照样开着玩笑。

到了早晨，两尊臼炮果然修得可以射击了。九点多钟，伏洛嘉遵照棱堡司令的命令，召集他的队伍向炮台进发。

士兵们一开始行动，昨天流露出来的恐惧就消失得干干净净了。只有符兰不能克服他的惊惶，仍旧东躲西藏，缩头缩脑，华兴也有点沉不住气，手忙脚乱，不断蹲下身去。伏洛嘉却情绪激昂，一点儿也没有想到危险。他心里愉快，因为他在很好地执行任务，因为意识到自己不但不是个胆小鬼，而且很勇敢；他感到自豪，因为他在指挥二十个人，而这二十个人都在好奇地望着他。这种愉快和自豪感使伏洛嘉变得格外英勇。他甚至于卖弄胆量，在士兵们面前装模作样，爬到踏垛上，故意解开大衣，使自己的目标更明显。棱堡司令这时正在巡察他的领地
 （照他自己的说法），八个月来他尽管见惯了各种勇敢行为，却还是情不自禁地欣赏起这个漂亮的小伙子来：他敞开外套，露出领子紧扣着白嫩脖子的红衬衫，脸涨得通红，眼睛闪闪发亮，拍着双手，声音洪亮地喊着口令：“一，二！”接着又兴冲冲地爬到胸墙上，看他们的炮弹落在什么地方。十一点半，双方停止了打炮；十二点整，对马拉霍夫陵、第二、第三和第五棱堡的强攻就开始了。

二十四

中午时分，海湾北岸，在英克尔曼和北堡之间的电报局山上站着两个海军军官：一个正用望远镜瞭望塞瓦斯托波尔，另一个带了一名哥萨克兵，刚骑马来到大信号柱跟前。

太阳灿烂地高悬在海湾的上空，给停泊在那儿的兵舰轮船和行驶着的帆船小艇抹上一层欢乐而温暖的光彩。微风吹动电报局旁栎树上的枯叶，鼓起船上的风帆，吹拂着海湾里的波浪。塞瓦斯托波尔景色如故：未完工的教堂、柱廊、滨海街、山上苍翠的林阴路、建筑典雅的图书馆、桅樯林立的蔚蓝色小港、自来水总管的优美剪影，以及有时被炮火红光照亮的蓝色硝烟；一边是烟雾弥漫的黄山，一边是阳光闪烁的蓝海，在山色水光中，塞瓦斯托波尔依旧显得那么美丽、悠闲和傲岸。在水天交接处飘着一片片绵长的白云，预告着快要起风；海面上飘荡着一缕从轮船上冒出来的黑烟。在整条战线上，特别是在左边山上，一团团浓密的白烟不断升起，扩散开来，有时带着在中午的阳光下都看得分明的闪光，变成各种形状，升腾到空中，在高空中显得更加暗淡了。在山岭上，在敌人的炮台里，在城市里，在高空中，忽而这里，忽而那里，到处都出现这样的硝烟。爆炸声一刻不停，此起彼落，震荡着空气……

近十二点钟的时候，硝烟越来越稀少，被炮声震荡的空气也比较宁静了。

“第二棱堡根本不还击了，”一个骑在马上的骠骑兵军官说，“全部被击毁了！糟啦！”

“马拉霍夫陵差不多也是他们打三炮才还一炮，”用望远镜瞭望着的军官应声说，“可把我气坏了，我们这边老是不还击。喏，又是一颗炮弹落在科尔尼洛夫棱堡上了，可是仍旧不还击。”

“我说嘛，他们总是在十二点钟之前停止开炮的。今天又是这样。我们还是吃饭去吧……他们在等我们呢……没什么好看的了。”

“等一下，别打搅我！”那个用望远镜瞭望的人说，他正聚精会神地观察着塞瓦斯托波尔。

“那边怎么样？有什么情况？”

“壕沟里有活动，纵队密密麻麻地在前进。”

“是啊，就这样也看得见了，”水兵说，“纵队在推进。得发个信号。”

“看！看！他们从壕沟里出来了。”

真的，肉眼也能看出，许多黑点从山上法军炮台那儿下来，通过峡谷，向棱堡移动。在这些黑点前面，有几条黑带子已经逼近我们的阵线了。在棱堡上，一团团硝烟从各处争先恐后地冒起来。风送来密集的枪声，好像雨点打着玻璃窗。那几条黑带子在硝烟中移动，越来越近了。射击声越来越猛烈，汇合成一片连续不断的轰响。硝烟也越来越多，迅速地扩展到整条战线上，终于合成一片越来越大的紫云，中间还夹杂着闪闪的火光和斑斑的黑点，各种声音混合成一个天崩地裂般的巨响。

“他们进攻了！”军官脸色发白，把望远镜递给水兵，说道。

哥萨克们在大路上奔驰，军官们骑着马，总司令坐在车上，带着随从，纷纷从旁边驰过。人人脸上都露出焦急和恐怖的神色。

“不可能被占领的！”一个骑马的军官说。

“啊呀，旗子！你看！你看！”另外一个军官撇下望远镜，上气不接下气地说，“马拉霍夫陵上扯起法国旗来了！”

“不可能！”

二十五

柯捷尔卓夫老大夜里刚捞回本钱，接着又把钱输光，连缝在翻袖里的几个金币都输掉了。黎明之前，他正躺在第五棱堡的守备兵营里，睡得很熟，但梦魂颠倒。这当口，忽然传出一声不祥的叫喊，接着就有几个声音跟着喊道：

“警报！”

“您怎么还在睡觉，米哈依尔·谢苗内奇！敌人进攻了！”有人喊道。

“准是哪一个开玩笑。”他睁开眼睛，怀疑地说。

但他忽然看到一个军官，脸色吓得发白，茫无目的地东奔西窜，他立刻明白是怎么一回事。一想到人家可能把他当作胆小鬼，在紧要关头不肯下连队，他紧张极了。他一口气跑到连队里。炮击已经停止，但步枪声非常激烈。子弹不是一颗颗地嘘嘘飞着，而是一大批一大批地从头上呼啸而过，好像秋天的鸟群。他的营昨天驻扎的地方弥漫着硝烟，听得见敌人的呐喊和呼叫声。一路上他遇到一群群负伤的和没有负伤的士兵。又跑了三十步光景，他看见他的一连人贴墙排列着，还看见一个士兵吓得脸色发白。其他的人也一样。

柯捷尔卓夫不禁也感染了恐惧的感觉，浑身上下掠过一阵寒战。

“施华尔茨被占领了。”一个青年军官说，他的牙齿碰得咯咯发响，“全完蛋了！”

“胡说！”柯捷尔卓夫怒气冲冲地说。他拔出短小的钝铁刀以壮声势，接着大声喊道，“前进，弟兄们！冲啊！”

他的声音很威武很洪亮，使他自己也受到了鼓舞。他沿着避弹障向前冲去；约莫有五十名士兵嘴里呐喊着，跟在他后面。他们跑出避弹障，向一片开阔的野地跑去。这里子弹密得简直像冰雹一样；有两颗子弹打中了他，但中在哪里，伤得怎么样，是挫伤还是打伤，他可没工夫琢磨。就在前面，在硝烟中，他看见许多穿蓝军服和红裤子的人，听到非俄国话的呐喊；一个法国人站在胸墙上，挥着帽子，嚷着什么。柯捷尔卓夫相信这回他免不了一死，这种想法反而增添了他的勇气。他一直向前冲，向前冲。有几个士兵赶上了他；另外有几个在旁边出现了，也冲上去。穿蓝军服的兵纷纷回头向自己的战壕跑去，始终同他们保持一定的距离，可是脚下到处都是伤兵和尸体。当他们跑到外围的壕沟时，柯捷尔卓夫觉得眼前一片模糊，什么也看不清。他感到胸口一阵疼痛，在踏垛上坐下来。透过炮眼，他满心欢喜地看到，穿蓝军服的人群乱糟糟地往他们自己的战壕跑去，整个战场上横满穿蓝军服红裤子的尸体和在地上爬行的伤兵。

半小时以后，柯捷尔卓夫躺在尼古拉耶夫兵营附近的担架上，知道自己负伤了，但几乎一点也不觉得痛。他只想喝一点凉东西，躺得更舒服些。

一个满脸黑色络腮胡子的矮胖医生走到他跟前，把他的外套解开。柯捷尔卓夫垂下眼睛，瞧医生怎样检查他的伤，又打量着医生的脸，但还是一点也不觉得痛。医生用他的衬衫盖住伤口，手指在外套前襟上擦了擦，也不向柯捷尔卓夫瞧一眼，默默无言地向另一个伤员走去。柯捷尔卓夫无意识地看着眼前的一切。他记起第五棱堡上的战斗，十分快慰地想，他已经出色地尽了他的责任，而这是他服役以来第一次干得那么漂亮，他觉得问心无愧。医生一边给另一个军官包扎伤口，一边指指柯捷尔卓夫，对拿着十字架站在旁边的留着红色大胡子的神父说了几句话。

“怎么，我要死了吗？”神父走近时，柯捷尔卓夫问道。

神父没回答什么，做了祷告，把十字架递给他。

死亡并没有吓倒柯捷尔卓夫。他伸出软弱的双手接住十字架，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

“怎么样，法国人全部被打退了吗？”他问神父。

“我们处处都胜利了。”神父回答，故意不让他知道马拉霍夫陵上已经飘扬着法国旗，免得他难过。

“感谢上帝！感谢上帝！”柯捷尔卓夫喃喃地说，也没感觉到眼泪簌簌地在颊上滚动。他想到自己干了一番英雄事业，心里有说不出的快活。

他有一刹那也想到了弟弟，心里默念道：“但愿上帝也赐给他这样的幸福！”

二十六

伏洛嘉遭到的可不是那样的命运。他正在听华兴讲故事，忽然有人喊道：“法国人来了！”血一下子涌到伏洛嘉的心脏里，他感到面颊顿时变凉发白了。他木然不动地站了一秒钟；接着向周围扫了一眼，看见士兵们相当镇静地扣上外套，一个挨着一个爬出去。其中一个人，大概是梅尔尼科夫吧，还开玩笑说：“弟兄们，带点面包和盐去吧！”

伏洛嘉带着寸步不离的符兰嘉
 ，爬出掩蔽部，向炮台跑去。双方都不打炮了。激发伏洛嘉勇气的，主要不是士兵们的镇定沉着，而是这士官生的难以掩饰的胆怯狼狈。“难道我能像他一样吗？”他心里想，高高兴兴地向臼炮旁边的胸墙奔去。他清楚地看见法军打空旷的田野上向棱堡冲来，成群的法国兵拿着在阳光下闪闪发亮的刺刀，在距离极近的战壕里走动。一个身材矮小、肩膀宽阔的敌人，穿着法属非洲兵军服，手拿长剑，跳过地上的弹坑，在前面带头跑着。“打霰弹！”伏洛嘉一边喊，一边从踏垛上跑下来；但士兵们不等他命令就准备好了，两尊臼炮打的霰弹，先后发出金属的啸声，从他头上飞过。“一！二！”伏洛嘉一边喊口令，一边在硝烟弥漫的两尊臼炮中间跑来跑去，把危险完全置诸脑后。旁边不远处传来我方掩护部队的步枪声和激动的呐喊声。

忽然从左边传来一声惊心动魄的狂叫，接着就有几个声音跟着喊道：“包抄过来了！包抄过来了！”伏洛嘉应声回过头去。大约有二十个法国兵出现在后面。其中一个，五官端正，留着黑色大胡子，戴着红色土耳其帽，在前面带头，但他跑到离炮台十步远的地方停下来，开了一枪，然后又往前冲。伏洛嘉刹那间愣住了，简直不相信自己的眼睛。他定了定神，看见前面胸墙上出现了穿蓝军服的士兵，其中一个甚至跳下来，把大炮的火门堵住。伏洛嘉身边，除了梅尔尼科夫和符兰之外，再没有别人。梅尔尼科夫已经被子弹打死，倒在他的旁边；符兰忽然抓起一根火绳杆，垂下眼睛，怒气冲冲地向前冲去。“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！跟我来！我们糟啦！”符兰气急败坏地喊道，拿火绳杆向后面逼近来的法国兵乱挥。士官生这副狂怒的样子把敌人吓坏了。他打中前头一个敌军的脑袋，其余的人都不由自主地收住脚步。符兰继续向周围望望，没命地喊道：“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！你怎么站着不动！跑哇！”同时朝埋伏着步兵的战壕奔去——步兵正趴在里面向法国兵开枪。他跳进战壕，重新探出头来，看看他心爱的准尉究竟怎样了。在伏洛嘉原来站着的地方，横着一个裹着外套的东西。法国兵完全占领了这个地区，还在向我军开枪。

二十七

符兰在第二道防线上找到他的炮兵连。连里的二十个士兵只剩下八个了。

晚上八点多钟，符兰随着炮兵连乘汽船到北岸去，船上挤满了士兵、大炮、马匹和伤员。枪炮声哪儿也听不到了。星星跟昨夜一样光辉灿烂，风却刮得更猛烈，海上波涛起伏。在第一和第二棱堡那边，地面上亮起了一道道闪光；爆炸声天崩地裂，爆炸的火光照亮四周形状古怪的黑魆魆的东西，照亮空中飞溅的石子。船坞附近有什么东西在燃烧，通红的火焰倒映在水中。浮桥上挤满了人，被尼古拉耶夫炮台的大火照得通明。在遥远的亚历山大炮台所在的小岬上，一大片火焰仿佛漂浮在水面上，照亮了空中烟云的底部；远处的敌舰上，沉着而大胆的灯光，像昨天一样照耀着海面。清新的风吹拂着海湾。在大火的照耀下，可以看见我方渐渐下沉的船只的桅樯。渡船甲板上听不见人语声，在匀调的破浪声和放蒸汽声中，只听见马匹打着响鼻，马蹄叩击着船底的铺板，间或还听见船长在发号令，伤员在不断呻吟。符兰一整天没有吃东西，这时从口袋里掏出一块面包咀嚼起来，可是忽然想到伏洛嘉，就放声痛哭起来，哭得旁边的士兵都听到了。

“瞧，一边吃面包，一边哭，我们的符兰嘉就是这样的。”华兴说。

“真滑稽！”另外一个士兵接着说。

“瞧，我们的兵营也着火了，”他叹着气继续说，“多少弟兄在那边牺牲了，法国人却不费什么代价就把它占领了！”

“至少我们算活下来了，这也该感谢上帝呀。”华兴说。

“到底叫人难受啊！”

“有什么难受的？难道他们能在这儿逍遥下去吗？办不到！你瞧着吧，我们会夺回来的。不论得牺牲多少弟兄，只要皇上一声令下，我们准能把这地方夺回来！难道我们肯就这样把地方让给他们吗？办不到！”接下去他又朝法国人那边说，“好吧，给你们几堵精光的墙壁，工事可被我们炸光了。你们能把你们的旗子插到山岗上，可是你们进不了城。等着吧，等时机一到，就要跟你们好好算账。”

“账一定要算！”另一个兵信心十足地说。

在塞瓦斯托波尔棱堡组成的整条战线上，这许多月来一直沸腾着热火朝天的战斗生活，这许多月来不断涌现着前仆后继的英雄，这许多月来经常使敌人恐惧、憎恨以至钦佩，如今却一个人影也不见了。一切都死气沉沉，荒凉得可怕，但并不是寂静无声：破坏还在继续着。在不久前被炮击过的松散的土地上，到处是击毁的炮架、被压扁的俄罗斯人和敌人的尸体、一半陷在泥里的沉重的铁炮（被惊人的力量抛到坑洼里，再也发不出声音来了）、炮弹、弹片，又是尸体、弹坑、木头的碎片、掩蔽部的残迹，又是穿灰军服和蓝军服的默默无声的尸体。这一切还不时被震撼，并且被惊天动地的爆炸的鲜红火焰照得清清楚楚。

敌人看到，在森严的塞瓦斯托波尔正在发生难以理解的事。棱堡上不断的爆炸和死一般的沉默使敌人胆战心惊；白天里顽强而沉着的反击给敌人印象太深，使他们无法相信坚定不屈的对方已经撤退。他们默默无言，一动不动，提心吊胆地盼望黑夜快些过去。

塞瓦斯托波尔的军队，好像黑夜里波涛起伏的大海，聚合拢来，分散开去，在海湾的岸上，在浮桥上，在北岸乱糟糟地紧挤在一块儿，在伸手不见五指的黑暗中慢慢地移动着，离开这个牺牲了那么多英勇伙伴的地方，离开这个洒遍了鲜血的地方，离开这抵抗人数超过自己一倍的顽敌达十一个月之久、如今却奉命不战而退的地方。

每一个俄罗斯人听到这命令，首先觉得有说不出的沉痛，同时也感到被迫害的恐惧。人们一离开那战斗惯了的地方，就觉得无法自卫。在黑暗中，他们心慌意乱地挤在被大风吹得摇摇晃晃的浮桥头上。刺刀跟刺刀撞击得铿锵作响，部队、车辆、民兵挤成一团，步兵蜷缩着身子，骑马的军官带着命令从人缝里挤过去，居民和带着不准携带的行李的勤务兵在苦苦哀求；炮兵推着辘辘震响的炮车，匆匆向海湾撤退。虽然各人忙着各人的事，可是人人心里都希望保全性命，想赶快离开这个可怕的死地。不论是那个负了致命伤、躲在巴甫洛夫码头石板地上五百个伤兵中间向上帝祈求一死的士兵，不论是那个拼命挤开人群为骑马的将军开路的民兵，不论是那位坚决命令大家渡过海湾并且制止士兵们急躁行为的将军，不论是那个落在向后撤退的营里、被挤得喘不过气来的水兵，不论是那个躺在担架上、由四个士兵抬着、但为人群阻住而被放在尼古拉耶夫炮台地上的负伤的军官，不论是那个在大炮旁边服务了十六年、如今却遵照上级难以理解的命令在伙伴们帮助下把大炮从绝壁上推下海湾去的炮兵，还是那些刚凿沉军舰、此刻正敏捷地划着小艇离开沉舰的水兵，人人都有这样的愿望。一过了桥，来到北岸，几乎每个士兵都脱下帽子，画了十字。但除了这种保全性命的愿望之外，还有一种更加沉重的蚀骨的感情：又像是悔恨，又像是羞耻，又像是愤怒。从北岸回顾已放弃的塞瓦斯托波尔，几乎每个士兵心里都感到说不出的沉痛，他们一边叹气，一边向敌人那边挥动拳头。

一八五五年十二月二十七日于彼得堡




 [1]
 到塞瓦斯托波尔去的最后一个驿站。——原注


 [2]
 П，俄文字母，音接近拼音“bɑi”。


 [3]
 共济会，十八世纪产生于欧洲的一种宗教神秘运动，提倡道德的自我修养和博爱。入会的主要是贵族和资产阶级上层分子。十八世纪三十年代出现在俄国，一八二二年十二月被沙皇政府查禁，但部分会员仍进行秘密活动，也有一些人参加了一八二五年十二月党人起义。


 [4]
 托特列宾（1818—1884），俄国将军，在一八五五至一八五六年的克里米亚战争中领导修建塞瓦斯托波尔防线，起过显著作用。


 [5]
 贝里西安（1794—1864），一八五五年参加克里米亚战争的法国第一军团司令官。


 [6]
 高尔察科夫（1793—1861），一八五五年防守塞瓦斯托波尔的俄国司令官。


一个地主的早晨

一

聂赫留朵夫公爵念完大学三年级，一个人回到家乡度暑假。当时他才十九岁。秋天，他以稚嫩的笔迹写了一封法文信给姑妈别洛列茨基伯爵夫人。他把这位姑妈看作自己最好的朋友，是天下最有才华的女人。全信如下：

亲爱的姑妈：

我做了一个同我这辈子命运攸关的决定。我要离开大学到乡下去居住，因为觉得自己生来是属于农村的。亲爱的姑妈，看在上帝分上，您别取笑我。您一定会说我太年轻；也许我确实还是个孩子，但这并不妨碍我意识到自己的天职，我希望做点好事，热爱这样的事业。

我曾经写信告诉您，我发现这里的情况糟得简直无法形容。我很想整顿一下。后来通过深入调查，发现主要的不幸在于农民的处境实在太贫困可怜了。而要消除这种不幸的状况，只能依靠工作和耐心。您只要看我的两个农民，达维德和伊凡，看到他们和他们一家人所过的生活，我相信，光他们的模样就会比我向您所做的任何解释更富有说服力。关心这七百人的幸福，难道不是我在上帝面前义不容辞的神圣责任吗？为了贪图个人享受和功名，把他们交给粗暴的村长和总管任意支使，这难道不是一种罪孽吗？既然我的面前摆着这样高尚、光荣和直接的责任，我又何必再到别的地方去寻求有益于人的行善机会呢？我觉得我能成为一个好东家；而要做一个真正的好东家，既不需要大学文凭，也不需要官衔，像您对我所期望的那样。亲爱的姑妈，请您别为我的功名操心吧，您要明白，我走的是一条与众不同的道路，但我认为这条路是美好的，它将把我引向幸福。我反复思考过今后的责任，给自己订了行动准则，只要上帝赐我健康和长寿，我会在我的事业上取得成功的。

这信不要给华夏哥看，我怕他会嘲笑我；他总是自以为比我高明，而我也惯于听命于他。凡尼亚即使不赞成，也会理解我的意图的。

伯爵夫人回了他一封信，也是用法文写的：

亲爱的德米特里，你的来信毫无意义，它只证明你有一颗善良的心，而这一点我是从来没有怀疑过的。不过，亲爱的朋友，在实际生活里，善良的品性往往比恶劣的品性对我们更有害。我不想说你在干傻事，你的行为使我发愁，但我要竭力向你说清道理。让我们来探讨一下吧，我的朋友。你说你认为过农村生活是你的天职，你要使你的农民幸福，你希望做个好东家。首先，我得告诉你，我们往往只有在做了错事以后才能认识自己的天职；其次，为个人谋幸福要比为别人谋幸福省力得多；再次，要成为好东家，必须做一个冷静而严格的人，你尽管竭力想装成这样，却很难做到。

你自以为你的论断不容置辩，甚至把它当作生活的准则；不过，我的朋友，像我这样上了年纪的人，既不相信论断，也不相信准则，只相信经验，而经验告诉我，你的计划是幼稚可笑的。我快五十岁了，认识不少德高望重的人，可是从来没有听说过，一个有声望有才能的年轻人借口行善而隐居乡下。你总是喜欢标新立异，显得与众不同，但你的标新立异无非是一种过分的自负罢了。哦，我的朋友，你最好还是走一条踏踏实实的路，因为走一条踏踏实实的路更容易成功，你即使不指望个人的成功，但为了实现你所希望的行善，也需要取得成功。

有些农民的贫困是一种无可奈何的不幸，或者说是一种可以补救的不幸，但不能因此忘记你对社会应负的种种责任，你对亲人和对自己应负的种种责任。凭你的聪明才智，凭你的善良和行善的热情，不论干什么事你都会成功的；但你至少应选择值得你干并会给你带来荣誉的事业。

你说你没有功名心，我相信你说这话是诚恳的；但其实你是在欺骗自己。功名心，就你的年龄和你的财富来说是一种美德；但一个人在这方面如永不知足，那么，功名心就会成为缺点，变得庸俗了。你要是不改变你的计划，你就会落得这样的结局。再见了，亲爱的德米特里。知道了你那种荒唐可笑而又高尚慷慨的计划，我觉得更喜欢你了。照你的认识干吧，但说句实话，我是无法赞同你的思想的。

年轻人收到这封信，考虑了好久，终于断定：即使才华出众的女人也可能犯错误，自己就毅然向大学申请退学，从此留在乡下。

二

年轻的地主，正如他在给姑妈的信里所说的那样，制定了管理庄园的章程，他的全部生活和工作都按钟点、日子和月份做了规定。礼拜天规定接待求见的人、家仆和农民，视察贫困的农家，并通过村社给他们帮助。村社每礼拜天晚上开会，商量决定给谁帮助，给什么样的帮助。年轻的地主从事这项工作已有一年多了，他在实践上和理论上都已不是新手了。

六月间一个晴朗的礼拜天，聂赫留朵夫喝过咖啡，匆匆看了法文小说《农场
 》中的一章，把笔记本和一叠钞票放进薄大衣口袋里，走出有廊柱和露台的乡下大邸宅——他只在里面占用楼下一个小房间——穿过没有打扫过的杂草丛生的古老英国式花园，向一个坐落在大道两边的村子走去。聂赫留朵夫身材高大挺拔，生有一头浓密的深棕色鬈发，两只乌黑的眼睛炯炯有神，脸颊滋润，嘴唇鲜红，唇上刚刚长出一些柔软的茸毛。在他的举动和步态里处处显出青春的活力、精神和温厚的自信。穿着杂色衣服的农民一群群从教堂回来。老头们、姑娘们、孩子们、怀抱婴儿的娘儿们穿着节日的服装，都分散回家，低低地向东家鞠躬，然后从他身边绕过去。聂赫留朵夫走到街上站住，从口袋里掏出笔记本。在笔记本的最后一页上，稚嫩的笔迹写满了农民的名字和事项。他读到“伊凡·楚里斯——要柱子”，就走到街右边的第二户农家。

楚里斯住的是一座破败不堪的小木屋，四角潮湿霉烂，房子倾斜，陷进地里，肥料堆上面露出一扇打破的红色小天窗，另一扇窗更小，用破棉絮堵住。圆木造的门廊里，门槛肮脏，门很矮，另一座小屋比门廊更破旧更低矮，大门和树枝编成的棚子都靠着正屋。这些房屋以前都有高低不平的屋顶，如今屋檐上只剩下一层厚厚的发黑的烂麦秆；上面有几处还露出桁条和屋架。院子前面有一口井，井架倒塌，只剩下断桩和轱辘，一潭被牲口踩脏的水洼，里面有几只鸭子在戏水。井旁有两棵老柳树，树干断裂，上面稀稀落落地挂着几根嫩绿的枝条。这两棵柳树说明以前有人想到过美化这里的环境。在一棵柳树下坐着一个八九岁、头发淡黄的女孩子，她听任一个两三岁的小姑娘在自己周围爬来爬去。有条看门狗在她们旁边玩着，一看见地主老爷，立刻冲到大门口，从那里惊慌地尖声吠叫。

“伊凡在家吗？”聂赫留朵夫问。

大女孩听到问话，仿佛愣住了，眼睛越睁越大，什么也没有回答；那个小姑娘张开嘴想哭。一个小老太婆，身穿破旧的方格裙子，腰里低低地系着一根淡红腰带，从门里探出头来，也没有吭声。聂赫留朵夫走到门口，又问了一遍。

“在家，老爷。”小老太婆声音哆嗦地说，低低地鞠着躬，越发惊慌不安了。

聂赫留朵夫向她问了好，穿过门廊走进狭窄的院子。老太婆一手托着下巴，走到门边，目不转睛地瞧着老爷，慢慢地摇摇头。院子里满目荒凉；里面还有一堆没运走的发黑的厩肥；厩肥上胡乱放着一块烂木头、一把草杈和两把耙。院子四周的板棚几乎都没有顶，一边放着木犁、没有轮子的大车和一堆废弃的空蜂箱；另一边倒塌了，因此横梁不是搁在柱子上，而是横在厩肥堆上。伊凡·楚里斯正在用斧刃和斧背劈着被棚顶压住的篱笆。他是一个五十岁光景的农民，个儿矮小，椭圆形的脸晒得黑黑的，深褐色大胡子有点花白，一头浓密的头发也是这样的颜色。他的整个模样很好看，而且富于表情。他那双深蓝色的眼睛半开半闭，现出聪明、善良和无忧无虑的神色。他的嘴不大，但很端正，嘴上留着稀疏的淡褐色小胡子，每当他微笑的时候，就显出镇定自若和对周围一切略带嘲弄的淡漠神态。从他的脖子、脸庞、粗糙的手、深深的皱纹和暴绽的青筋，从他身体畸形的佝偻，从他弯曲的罗圈腿上都可以看出，他干了一辈子难以胜任的重活。他穿着一条膝上有蓝色补丁的白麻布裤，一件同样料子、背部和袖子撕裂的脏衬衫。衬衫上低低地系着一根腰带，腰带上挂着一把铜钥匙。

“上帝保佑！”东家走进院子说。

楚里斯回头望了望，继续干活。他使劲把篱笆从棚子下拉出来，这才把斧子劈在木头上，整整腰带，走到院子中央。

“礼拜过得好，老爷！”他说，低低地鞠了一躬，把头发往后一甩。

“谢谢，乡亲。我来瞧瞧你们过得怎么样，”聂赫留朵夫打量着农民的衣着，带着孩子般亲切和羞涩的神态说，“告诉我，你在会上问我要柱子，准备做什么用。”

“柱子吗？当然是用来支撑啰，老爷。哪怕马马虎虎撑一下也好，老爷您看吧，前几天屋顶塌了一角，还得感谢老天爷，当时牲口不在里面。都快要全部塌下来了，”楚里斯轻蔑地瞧着没有顶的倒塌的棚子说，“如今已没有一根完整的叉梁、斜面板和横梁了，您摸一摸就知道。如今到哪儿去弄木料啊？老爷，这事您一定知道。”

“你的一个棚子已经倒塌了，另外几个也快倒了，五根柱子管什么用？你需要的不是柱子，而是叉梁、横梁和大柱，而且都要新的。”东家说，显然在炫耀自己这方面的知识。

楚里斯不作声。

“这么说，你需要的是木料，而不是柱子。那你应该直说呀。”

“需要是需要，可是没地方去弄，总不能什么都到老爷院子里去要呀！要是我们养成习惯，什么东西都要求您老爷施舍，那我们还算什么农民呢？但您老爷要是开恩，能给我们几根您老爷搁在谷仓里没用的麻栎梢头就好了。”他一边说，一边鞠躬，两脚倒换着，“那我就可以截掉几根旧的，换上新的，利用旧料凑合着用了。”

“怎么利用旧料？你刚才不是说你的棚子都旧了，朽烂了？今天塌这个角，明天塌那个角，后天还会塌第三个角。既然要修，就得全部重新修过，要不就会白白浪费人工。你倒给我说说，你这座房子今年过得了冬吗？”

“谁知道呢！”

“不，你看怎么样？它会不会塌？”

楚里斯想了一会儿。

“全部都会塌下来的。”他忽然说。

“啊，你瞧，你在会上就该说，你的整座房子都要重盖，而不是换几根柱子。要知道我是很愿意帮助你的……”

“多谢老爷开恩，”楚里斯眼睛不望东家，不信任似的回答，“我只求老爷赏我四根圆木和几根柱子就行，修我自己会修。只要换掉一些没用的木料，再用几根柱子马马虎虎撑住就行了。”

“那么，你的住房也不行吗？”

“我跟我那婆娘早晚会给压死的，”楚里斯若无其事地说，“前不久我那婆娘就被天花板上掉下来的横梁砸伤过！”

“伤得怎么样？”

“啊，老爷，是这样的：砸在脊梁上，砸得她直挺挺地躺到晚上才醒来。”

“怎么样，现在好了吗？”

“好是好了，但老是犯病。她从小就闹病。”

“你怎么样，身体不舒服吗？”聂赫留朵夫问女人。她一直站在门口，一听到丈夫说到她，立刻呻吟起来。

“喏，这儿一直很难过，我完了。”她指指她那肮脏干瘪的胸部，回答说。

“又是这样！”年轻的东家耸耸肩膀，愤愤地说，“你既然有病，为什么不到医院去看？办医院就是给你们看病的。难道你们不知道吗？”

“知道，老爷，就是没工夫：又要服劳役，又要忙家里的活，还有那些孩子，全靠我一个人！什么事都得自己干……”

三

聂赫留朵夫走进屋子。在黑角
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 里，被烟熏黑的毛糙的墙上挂满破衣烂衫；在红角
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 里，果然有许多红蟑螂麇集在圣像和长凳周围。在这间光线暗淡、臭气熏天的六尺
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 见方小屋里，天花板上有一条大裂缝，尽管用两根柱子撑住，但看上去随时都会塌下来。

“不错，这房子很糟。”聂赫留朵夫打量着楚里斯的脸说。楚里斯似乎不愿谈这事。

“会把我们给压坏的，孩子们也会被压坏的！”那女人身子靠着炉子边的高板床，哭诉说。

“你别多嘴！”楚里斯严厉地说，接着，动动小胡子，依稀可辨地微微一笑，对东家说，“老爷，真不知道该拿它怎么办才好，我是说那房子；柱子用上了，垫板也用上了，可是不顶事！”

“叫我们在这儿怎么过冬呀？唉——唉！”女人说。

“啊，要是加上几根柱子，铺上新顶板，”丈夫沉着地打断她说，“再换上几根横梁，我们就可以凑合着过一冬了。住是可以住的，就是屋子里都是柱子，就是这样；还有，不能碰，一碰就没有一块完整的木板了，不碰还能撑一阵子。”他结束说，显然对自己的分析很满意。

聂赫留朵夫看到楚里斯弄到如此境地，却没有开口向他求助，感到又气又恼，因为他回乡以来从没拒绝过农民的要求，总是竭力鼓励他们直接去找他。他对楚里斯简直有点恨，生气地耸耸肩膀，皱起眉头；但周围那种贫困的光景和楚里斯处身其中而怡然自得的神气，却使他的恼怒变为忧郁和绝望。

“啊，伊凡，你以前怎么没对我说呢？”他在歪斜的脏长凳上坐下来，带着责备的口气说。

“我不敢，老爷。”楚里斯又带着依稀可辨的微笑回答，同时在坑坑洼洼的泥地上倒换着两只发黑的光脚；不过他说得那么大胆和沉着，使人很难相信他会不敢去找东家。

“我们是庄稼人，我们怎么敢！”女人又抽抽搭搭地说。

“哼，别瞎扯！”楚里斯对她吆喝道。

“这屋子你不能住了；简直不像话！”聂赫留朵夫沉默了一会儿，说，“我们这么办吧，乡亲……”

“是，老爷。”楚里斯回答。

“你看到我在新村盖的有夹墙的砖房子吗？”

“怎么没有看到？”楚里斯笑得咧开嘴，露出一排雪白的牙齿，回答，“大家都弄不懂是怎么盖的，那房子真稀奇！大伙都笑了，说会不会是盖铺子，睡在夹墙里就不怕老鼠了。那房子高高大大的！”他摇摇头，露出嘲弄和怀疑的神气，结束说，“简直像牢房。”

“是啊，那房子挺好，又干燥又暖和，又不怕火烧。”东家皱起眉头反驳说，显然对农民的嘲笑很不满意。

“是座好房子，没话说的，老爷。”

“那么，我跟你说，有一座房子已经全盖好了。有十尺见方，有门廊，有贮藏室，都是现成的。我可以按造价赊给你，等你有钱的时候还我，”聂赫留朵夫说，一想到自己做了好事，忍不住得意地笑了，“你把旧房子拆了，可以拿它盖仓房；我们把院子也搬过去。那边的水很好，我会从荒地上划一块地给你种菜，再在那一带划一块三角地给你种庄稼。你的日子就可以过得很好了！怎么，难道你不喜欢这样吗？”聂赫留朵夫问，发现一谈到搬家，楚里斯就站在那里一动不动，脸上收起笑容，眼睛望着地面。

“随您老爷的便。”楚里斯回答，没有抬起眼睛来。

老太婆身子往前挪了挪，仿佛被刺痛似的。她正要开口，就被丈夫制止了。

“随您老爷的便，”他又坚决又驯顺地重复说，向东家瞧瞧，把头发往后一甩，“新村我们可不去住。”

“为什么呀？”

“不，老爷，您要叫我们搬到那里去，可我们在这里都过不好，一到那里，就再也不能好好给您当农民了。我们到了那里还像什么农民呢？那里没法过日子，不过随您的便吧！”

“这究竟是为什么呀？”

“因为会彻底破产的，老爷。”

“为什么没法在那里过日子呢？”

“那里怎么能过日子呢？您想想：那地方没有人住，水不知道怎么样，牧场也没有。我们这儿的大麻地自古以来就很肥，可是那里怎么样呢？那里会怎么样呢？一片荒地！没有篱笆，没有烤干房，没有仓房，什么也没有。我们要破产了，老爷，要是把我们往那儿赶，我们就要彻底破产了！那里是个新地方，谁也不知道……”他若有所思地重复说，坚决地摇摇头。

聂赫留朵夫劝导农民，搬到那里去对他只有好处，篱笆和仓房都会搭起来，那里的水也很好，等等，但楚里斯那种迟钝的沉默使他发窘，他以为他不该讲那些话。楚里斯没有反驳他；不过，等东家说完了，他微微一笑说，最好还是让那些老家仆和傻子阿廖沙搬到新村去，叫他们在那里看守庄稼。

“那样就好啦！”楚里斯说，又哧地一笑，“这事没意思，老爷！”

“没有人住有什么关系？”聂赫留朵夫耐心地劝导说，“再说，就是这地方以前也是没有人住的，但现在有人住了。你第一个搬到那里去，那是你运气好……你一定要搬过去住……”

“啊，我的好老爷，这怎么好比呢！”楚里斯连忙回答，仿佛怕老爷做出最后决定，“我们这里靠近村社，地方挺好，已经住惯了：道路也有，池塘也有，娘儿们洗衣服也方便，还可以饮牲口；这里一切都是我们庄稼人的，自古以来就有了，又有谷仓，又有菜园子，还有我爹妈种的柳树；还有，我爷爷和我爹都是在这里归天的，老爷，我只求在这里过完一辈子，再没有别的要求了。您老爷只要发善心帮我修好这座房子，我们就感激不尽啦；要不就让我们在这房子里凑合着过到老。我们情愿一辈子为您老爷祷告，”他深深地鞠着躬，继续说，“只求您别把我们从老窝里赶出去，老爷！”

在楚里斯说话的时候，从他老婆站着的高板床下面传来了越来越响的啜泣声。等丈夫叫了最后一声“老爷”，他老婆就突然蹿出来，泪流满面地扑倒在东家脚下。

“别毁了我们，恩人哪！您是我们的亲爹娘！叫我们住到哪儿去啊？我们都是上了年纪的人，无依无靠。您跟上帝一样……”她放声痛哭起来。

聂赫留朵夫霍地从长凳上站起来，想拉起老太婆，可是老太婆情绪激动地拼命在泥地上叩头，把东家的手推开。

“你怎么啦！快起来！要是你们不愿意，那就不搬好了；我不来强迫你们。”聂赫留朵夫一边说，一边摆动两手向门口退去。

聂赫留朵夫又在长凳上坐下来，屋子里一片沉默，接着那婆娘回到高板床下，用衬衫袖子擦着眼泪，又发出嘤嘤的哭声。这时年轻的地主才懂得，破败的小屋、井架倒塌的水井、井边的水洼、朽烂的畜棚、小棚子和歪斜的窗子外面的柳树，这一切对楚里斯夫妇来说具有多大意义。他因而感到心情沉重、忧郁和歉疚。

“伊凡，上礼拜天村社开会，你为什么不说你需要房子？我现在不知道该怎样帮助你才好。我在第一次会上就对你们说过，我搬到乡下来住是要把我的一生都献给你们；我自己准备牺牲一切，只要你们能满意和幸福。我在上帝面前发过誓，我要信守诺言。”年轻的地主说，不知道他这种热情并不能赢得人家的信任，特别不能赢得俄罗斯人的信任，因为俄罗斯人不尚空话而重行动，而且不善于表达感情，哪怕是美好的感情。

但我们这位心地单纯的年轻地主因这种感情而十分快活，无法不让它流露出来。

楚里斯歪着头，慢慢地眨着眼睛，无可奈何地听着东家说话，因为，尽管他觉得东家的话不很中听，跟自己也毫无关系，但又不能不听。

“不过你要知道，我不能答应凡是来找我的人的要求。如果人家向我要木料，我有求必应，那么我自己的木料很快就会用光，我就无法满足真正需要的人。因此我把一部分木料划开，规定专门用来修理农民的房子，并完全交给村社处理。这批木料现在已不归我所有，而属于你们农民了。我现在已无权处理这批木料，只能由村社处理。你今天来参加大会吧。我把你的要求对村社说一说。要是村社答应给你修房子，那最好了，我现在已没有木料了。我一心一意想帮助你，但你不愿意搬家，这就不是我的事了，只能让村社来替你办。你懂得我的意思吗？”

“您老爷的恩典我们非常感激，”楚里斯尴尬地回答，“您要是能赏给我们木料修房子，我们的日子就可以对付过去了。至于村社吗？谁都知道是怎么回事……”

“听我说，你一定要来。”

“是，老爷。我会来的。干吗不来呢？只是我不打算向村社提什么要求。”

四

年轻的地主显然还想向这家主人问些什么。他坐在长凳上没有站起来，犹豫不决地一会儿望望楚里斯，一会儿望望没有生火的空炉灶。

“那么，你们吃过饭吗？”他终于问道。

楚里斯胡子底下现出嘲弄的微笑。他似乎感到好笑，东家怎么会提出这样愚蠢的问题。他什么也没有回答。

“吃什么饭，老爷？”那婆娘深深地叹了口气，说，“吃了点面包，这就是我们的饭。今天没工夫割野菜，就没法烧菜汤，还有点克瓦斯
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 ，都给孩子们吃了。”

“今天我们守斋，老爷，”楚里斯补充老婆的话说，“面包加大葱，这就是我们庄稼人的伙食。感谢上帝，我们靠您的恩典至今还有粮食，可是好些农民弟兄连粮食都没有了。今年各地大葱都歉收。前天我们到种菜的米哈伊尔那里去，他的大葱一把要一个铜板，这样我们就没法买了。从复活节到现在，我们还没有上过教堂，因为没有钱买支小蜡烛给米古拉圣像上供。”

聂赫留朵夫早就知道他的农民生活过得极其贫困。他知道这一点，不是根据传闻，也不是听信别人的话，而是确实了解。但这个事实跟他的教养、他的思想和生活方式那么格格不入，以致他往往有意不去想它。每次像现在这样清楚地想到这件事，他的内心就十分沉重和感伤，仿佛想到一件没有赎过的罪孽而感到痛苦难当。

“你们怎么会弄得这样穷啊？”年轻的地主情不自禁地问。

“唉，我们怎么能不穷呢，老爷？我们种的是什么地，这您也知道：都是黏土，坡地。还有，我们准是得罪上帝了，从闹霍乱那年起庄稼就不长了。草地和耕地也越来越少，有的指定做农庄，有的划到老爷的田里去了。干活只有我一个人，可我老了……我也很想卖力干，可是没有力气。老太婆有病，差不多年年都要生一个丫头，个个都得喂啊。您瞧，一个人干活，七个人吃饭。说来罪过，我心里常常想，但愿上帝快点把她们收回几个，我也可以好过些，这样，她们也比待在这世界上活受罪好些……”

“唉——唉！”婆娘大声叹气，仿佛证实丈夫的话。

“您瞧，这就是我唯一的帮手。”楚里斯指指一个七八岁的男孩说。这男孩生着一头蓬乱的淡黄头发，鼓着一个大肚子，这时正轻轻推开门，怯生生地走进来。他皱起眉头，惊讶地盯住东家，一双小手抓住楚里斯的衬衫。“您瞧，这就是我唯一的帮手。”楚里斯粗糙的手摸摸孩子的头发，继续大声说，“还得等他多久哇？可我已经干不动了。年纪大不去说它，那个疝气病真叫我受不了。逢到阴雨天真要喊救命，照我的年纪早就该免除劳役了，我老了。您瞧，叶尔米洛夫、焦姆金、齐亚勃列夫，他们的年纪全比我小，可早就都免除劳役了。但我没有一个替身，苦就苦在这里。我们得吃饭，只好拼着命干，老爷。”

“我真愿意减轻你的负担，真的。可是该怎么办？”年轻的地主同情地瞧着农民，说。

“怎样减轻呢？当然啰，既然领了土地，就得给老爷服劳役，这规矩大家都知道。我只能等这孩子长大。只是请您老爷发发善心，免了他上学吧。前两天民兵来通知，说您老爷要他去上学。老爷，您这就免了他吧！您知道他的脑筋怎么样吗？他还小，还什么也不懂呢。”

“不，乡亲，不论你怎么说，”东家说，“你的孩子已经懂事，他应该念书了。要知道我说这话是为你好。你倒想想，等他将来长大成人，当家做主，他就能读会写，还能在教堂里读经，到那时靠上帝保佑，你们一家就会好过些了。”聂赫留朵夫说，竭力把话说得明白些，但不知怎的涨红了脸，显得很窘。

“那还用说，老爷，您是不会要我们坏的，可是我们家里没有人，我跟老伴都得服劳役。这孩子小虽小，到底还可以帮点忙：看看牲口，饮饮马。不论怎么说，到底是个庄稼人。”楚里斯脸上浮起微笑，用粗壮的手指捏住男孩的鼻子，替他擦去鼻涕。

“不管怎么样，逢到你自己在家或者他有空的时候，你就叫他来，听见吗？一定叫他来。”

楚里斯深深地叹了口气，什么也没有回答。

五

“对啦，我还要问你，”聂赫留朵夫说，“你干吗不把肥料运走？”

“我有什么肥料哇，老爷！根本没有东西好运。我有什么牲口吗？只有一匹小母马和一匹马驹，一头小牛秋天卖给客栈老板了。我就只有这两头牲口。”

“既然你的牲口那么少，为什么还要把小牛卖掉呢？”东家惊讶地问。

“叫我拿什么喂它呢？”

“难道你的干草连喂一头牛都不够吗？人家怎么就有办法呢？”

“人家的地肥，我的地全是黏土，毫无办法。”

“只要加点肥料黏土就可以改良，土地长了庄稼，就有东西喂牲口了。”

“可是没有牲口，哪来肥料哇？”

“这真是可怕的恶性循环
 。”聂赫留朵夫想，但实在想不出怎样才能说服这个农民。

“再说，老爷，长庄稼不是靠肥料，而要靠上帝，”楚里斯继续说，“去年我在没有施过肥的地里割了六堆干草，可是在施过肥的地里却连一束草也没有割到。谁也比不过上帝！”他叹了一口气，补充说：“再有，我们家的牲口也长不大。没有一头牲口活满过六岁。去年死了一头小牛，另一头也被我卖了，因为没有饲料喂；前年死了一头挺好的母牛，从牧场赶回来的时候还是好好的，啥事也没有，突然它的身子摇晃起来，晃啊晃啊，接着就倒下了。我这人真倒霉！”

“啊，乡亲，你以后别再说，你没有牲口是因为没有饲料，没有饲料是因为没有牲口了。喏，这你拿去买头母牛，”聂赫留朵夫涨红了脸，从马裤口袋里掏出一叠揉皱的钞票，把它理好，说，“我帮助你，你去买头母牛，饲料到打谷场去拿，我会对他们说的。你记住：下个礼拜天你家里就该有一头母牛了，我要来看的。”

楚里斯脸上现出微笑，好一阵两脚交替站着，没有伸手去接钞票。聂赫留朵夫只好把钱放在桌角上，脸涨得更红了。

“老爷，您的恩典我们真是感激不尽。”楚里斯现出惯常的嘲弄的微笑，说。

老太婆站在高板床旁深深地叹了几口气，好像在祷告。

年轻的地主有点窘，匆匆从长凳上站起来，走到门廊里，叫楚里斯跟他出去。楚里斯得到帮助，露出十分高兴的样子，聂赫留朵夫真舍不得马上跟他分手。

“我很高兴帮助你，”聂赫留朵夫站在井边说，“我可以帮助你，因为我知道你这人并不懒。你只要好好干活，我还会帮助你的。上帝保佑你日子逐渐好起来。”

“日子好起来，那可办不到，只要不完全破产就算不错了，老爷，”楚里斯说，脸色突然变得认真甚至严厉了，仿佛东家说他的日子会变得好起来，他听了很不高兴，“从前跟我爹和兄弟住在一起，根本不知道什么叫穷苦。等到我爹一死，我们分了家，日子就一天不如一天。我们变得孤孤单单了！”

“你们为什么要分家呢？”

“全是婆娘们闹出来的，老爷。那时您爷爷已过世了，要是他在，大家也不敢那样。他老人家在世的时候，一切都照着规矩办。他老人家也跟您一样，什么事都亲自过问，谁也不敢想到分家。他老人家可不喜欢让农民乱来。您爷爷去世后，就叫安德烈·伊里奇来管我们，我真不愿提到他，他是个酒鬼，办事马马虎虎。我们一次又一次向他要求：为了那些婆娘我们没法在一起过，让我们分家吧。他先是训斥我们，训斥我们，到头来还是听了婆娘们的话，叫我们分开过。可是谁都知道，独立门户是怎么一回事！再说，没有什么章程：安德烈·伊里奇高兴怎样管我们，就怎样管我们。他说：‘你要什么有什么。’可是庄稼人怎么才能弄到需要的东西，他就不管了。后来人头税增加了，储备粮收得多了，土地却更少了，庄稼也不再生长。后来，重新划分土地，他把肥地都划到老爷名下，那强盗把我们抢个精光，哪怕死人他也不管！您家老太爷——愿他在天上安息——是个好东家，可我们看不到他，因为他一直待在莫斯科。当然啰，往那儿运东西的大车也越来越多了。有一次，天气不好，道路泥泞，我们没有饲料，可是还得运。东家那边总不能没有饲料哇。这事我们也不敢抱怨，可就是没有个章程。现在您老爷开恩，我们庄稼人个个都可以直接找您，管家也跟从前不一样了。现在我们至少知道我们有个东家了。我们庄稼人真是说不出有多么感激您老爷的恩典。从前您老爷还受监护的时候，我们没有个真正的东家，却有不少人来管我们：监护人老爷管我们，伊里奇老爷管我们，他老婆那老太太管我们，警察局来的书记官老爷也来管我们。唉，管我们的人实在太多啦！庄稼人受的罪真是太多啦！”

聂赫留朵夫又一次产生一种近乎羞愧和内疚的感觉。他举了举帽子，走了。

六

“怪人尤赫万卡要卖马。”聂赫留朵夫在笔记本上看到这句话，就穿过村街，向怪人尤赫万卡家走去。尤赫万卡的房子，顶上整齐地盖着从东家打谷场上弄来的干草，屋架用浅灰色新鲜白杨木（也是从东家林地里砍来的）搭成，每个窗子上都有两扇红板窗，门口台阶上搭着遮檐，还配上别致的薄板镂空的栏杆。门廊和没生火的房子也都很完整；不过这种富裕丰足的景象却被大门旁的披屋破坏了。披屋旁的篱笆还没有编好，披屋的屋檐也没有盖。聂赫留朵夫走近台阶，看见两个农妇抬着一个装得满满的大木桶从另一边走来。一个是怪人尤赫万卡的老婆，另一个是他的母亲。他老婆身体强壮，脸颊红润，胸脯异常丰满，颧骨阔大厚实。她身穿领口和袖子绣花的干净衬衫、同样绣花的围裙和格子毛料裙，脚穿暖鞋，脖子上挂着项链，头戴有红棉纱绣花和缀着亮片的漂亮四角帽。

扁担的末端并不摇晃，而是稳稳当当地压在她那宽阔厚实的肩上。她那红润的脸上现出轻松的神气，脊背微微弯曲，手脚动作匀调，处处都表明她身体非常健康，力气大得像男人。尤赫万卡的母亲扛着扁担的另一头，模样正好相反，她显得老态龙钟，像风中残烛。她骨瘦如柴，穿着一件破旧的黑衬衫和一条本色裙子，身子佝偻，因此扁担不是搁在她的肩上，而是压在她的背上。她的双手黑得像土，畸形的手指抓住扁担，似乎已不能弯曲；她的头上包着一块破布，使她显得格外贫困和衰老。她的前额狭窄，上面布满交错的深深的皱纹；额下一双红红的眼睛没有睫毛，暗淡无光地瞧着地面。她的一颗发黄的门牙从凹陷的上唇里露出来，不停地晃动，有时触到尖尖的下巴。她的脸的下半部和喉咙上的褶皱像口袋般挂下来，不断地摆动。她沉重地呼噜呼噜喘着气；她那双畸形的光脚费力地在地上拖着走，但脚步还很匀调。

七

年轻的农妇几乎跟东家撞了个满怀。她连忙放下水桶，垂下眼睛，鞠了一躬，然后皱起眉头，用她那双炯炯有神的眼睛瞧了瞧东家，竭力用绣花衬衫袖子掩住微笑，急急地跑上台阶，发出响亮的脚步声。

“妈妈，你把扁担还给纳斯塔霞婶婶。”她在门口站住，对老太婆说。

年轻的地主一向平易近人，这会儿却严厉而关注地瞧了瞧脸颊红润的农妇，皱起眉头，转身招呼老太婆。老太婆正顺从地用畸形的手指抽出扁担，把它搁在肩上，向邻居家走去。

“你儿子在家吗？”东家问。

老太婆身子弯得更低，鞠着躬，想说什么，可是双手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。聂赫留朵夫不等她开口，就走进屋子。尤赫万卡坐在圣像旁的长凳上，一看见东家，就奔到炉前，仿佛想躲开他，把一样东西塞到高板床上。他牵动嘴巴和眼睛，身子贴在墙上，仿佛给东家让路。尤赫万卡三十岁光景，身材修长，头发浅褐，留着青年式山羊胡子。要不是他那双深褐的小眼睛骨碌碌地从紧蹙的眉毛下打量人，要不是他嘴唇短而又动个不停，使人一望而知他缺了两个门牙，他的外貌是相当漂亮的。他身穿前襟有鲜红镶条的节日衬衫和有条纹的印花布裤，脚穿靴筒起皱的长筒靴。尤赫万卡的屋子不像楚里斯的屋子那样狭小和阴暗，虽然里面同样气闷，充满烟味和羊皮味，衣服和杂物同样堆得乱七八糟。这里有两样怪东西引人注目：一个放在搁板上的凹瘪的旧茶炊；一个玻璃肮脏破碎、镶着身穿红色军服将军像的黑色镜框，挂在圣像旁边。聂赫留朵夫不愉快地望望茶炊、将军像和高板床——床上的破被下露出一根镶黄铜的烟管——招呼农民。

“你早，尤赫万卡。”他盯着农民的眼睛说。

尤赫万卡鞠了一躬，喃喃地说：“贵体健康，老爷。”他称呼“老爷”时声音特别温柔，目光迅速地扫过东家的全身、房子、地板和天花板，没有在任何一处停留；然后他匆匆地走到高板床跟前，从那里拖下一件棉袄，穿在身上。

“你穿衣服干吗？”聂赫留朵夫说，在长凳上坐下来，竭力摆出严肃的神气打量着尤赫万卡。

“哦，老爷，这样怎么行呢？我们当然懂得……”

“我是来向你打听一下：你为什么要卖马，你是不是有很多匹马，你要卖掉一匹什么样的马？”东家冷冷地说，显然是把准备好的问题说了一遍。

“老爷不嫌脏，来到我们农家，我们真是感激不尽，”尤赫万卡目光迅速地扫了一下将军像、炉灶、东家的靴子和别的东西，就是避而不看聂赫留朵夫的脸，“我们一直在为您老人家祷告呢……”

“你为什么要卖马？”聂赫留朵夫咳嗽几声清清嗓子，提高声音又问。

尤赫万卡叹了一口气，把头发往后一甩（他的目光又把屋子扫了一遍），接着发现猫躺在长凳上安安稳稳地打呼，就对它吆喝道：“滚开，死猫！”然后匆匆地转身对东家说：“老爷，那匹马不好……要是马好，我也不会卖了，老爷。”

“你总共有几匹马？”

“三匹，老爷。”

“有没有马驹？”

“那当然有，老爷！马驹也有一匹。”

八

“走吧，带我去看看你的马。你的马在院子里吗？”

“是，老爷。您老爷怎么吩咐，我就怎么办。难道我们可以不听您老爷的吩咐吗？雅可夫·伊里奇叮嘱我们，明天不要放马下地，因为公爵要来视察。我们就没有放。我们可不敢违抗老爷的命令。”

趁聂赫留朵夫走出门去，尤赫万卡从床上抓起烟管，把它放到炉灶后面。东家不看他的时候，他的嘴唇仍旧不安地拼命抽动。

一匹青灰色的小母马在屋檐下翻动腐烂的干草；一匹两个月的长腿马驹紧贴着母马粘满牛蒡刺的细尾巴，身上的毛色还看不出来，但腿和嘴脸都是浅青色的。院子中央站着一匹大肚子枣红骟马，眯缝着眼睛，若有所思地垂下头，看样子是匹干农活的好马。

“你的马都在这儿了？”

“不，老爷；喏，还有一匹母马，还有一匹马驹。”尤赫万卡回答，指指那两匹马——其实东家是不会看不见的。

“我看见了。那么你想卖的是哪一匹呢？”

“喏，就是那一匹，老爷。”他回答，拿短褂前襟向那匹睡意惺忪、不停地眨眼睛、翕动嘴唇的骟马挥了挥。骟马睁开眼睛，懒洋洋地把尾巴转到他这边来。

“这马看样子不老，还挺结实，”聂赫留朵夫说，“你捉着它，让我看看它的牙，我就知道它老不老了。”

“一个人怎么也捉不住它，老爷。这牲口一个钱也不值，性子躁，咬人踢人什么都来，老爷。”尤赫万卡回答，快乐地微笑着，眼睛骨碌碌地乱转。

“胡说！跟你说，把它捉住。”

尤赫万卡嬉笑了好一阵，两脚交替站着，直到聂赫留朵夫愤怒地喝道：“哼，你这算什么？”他才跑到屋檐下，拿起笼头，威吓它，从后面而不是从前面接近它。

年轻的东家显然看得不耐烦了，但也许想显显自己的本领。

“把笼头给我！”他说。

“求老爷饶恕！您老爷怎么可以呢？您千万别……”

但聂赫留朵夫从正面走到马跟前，一下子抓住它的双耳，拼命把它往地上按。那是一匹驯顺的农家马，这时也摇摆着身子，嘶叫着，竭力要挣脱聂赫留朵夫的手。聂赫留朵夫这才发现根本不用费这样大的劲。他抬头一望，看见尤赫万卡嬉笑个不停，不禁想到尤赫万卡准是在嘲笑他，把他看作孩子，而对于他这样年纪的人来说，这是莫大的屈辱。他涨红脸，放下马耳朵，不用笼头就扳开马的嘴，瞧了瞧它的牙齿：犬牙完整，双尖牙齐全。年轻的东家立刻知道，这匹马岁数不大。

这当儿尤赫万卡走到屋檐下，发现铁耙没有放在原位，就把它捡起来，靠在篱笆上。

“你过来！”聂赫留朵夫带着孩子般恼怒神气，委屈得仿佛要哭出来似的嚷道，“这匹马怎么能算老呢？”

“说实在的，老爷，很老啦，总有二十岁了……那匹马……”

“闭嘴！你这人净撒谎，真是个无赖，规矩的庄稼汉是不兴撒谎的，干吗撒谎！”聂赫留朵夫愤怒得要哭出来，喉咙里哽住，气喘吁吁地说。他闭上口，竭力不在庄稼人面前掉泪，丢脸。尤赫万卡也不作声，现出一副哭脸，吸着鼻子，微微抽动脑袋。“哼，你把马卖了，拿什么来耕地呢？”聂赫留朵夫已平静下来，能像平常一样说话了，“我们特地派你去干些别的活，好让你的马休整一阵，以后好耕地，可你却要把最后一匹马都卖掉，是不是？主要的是你为什么要撒谎？”

东家一平静下来，尤赫万卡也放心了。他仍旧直挺挺地站着，抽动嘴唇，眼睛忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。

“我们替您老爷干活，绝不会比人家差。”尤赫万卡回答说。

“可你拿什么来耕地呢？”

“您放心好啦，老爷，我们会把活干完的，”尤赫万卡回答，同时吆喝着把马赶开，“要不是缺钱，我们怎么会卖呢？”

“你怎么会缺钱呢？”

“我们没有粮食啦，老爷，还要还人家的债，老爷。”

“怎么会没有粮食？人家有儿女的都还有粮食，你没有儿女，怎么会没有粮食？粮食都到哪儿去了？”

“吃掉了，老爷，如今一颗粮食也没有了。马我到秋天就去买回来，老爷。”

“卖马，你就别想了！”

“要是不卖，老爷，叫我们怎么过呢？粮食又没有，又不许卖东西，”尤赫万卡身子转向一边回答，抽动嘴唇，突然大胆地直对着东家的脸望了一眼，“这样，我们就只好饿死了。”

“听我说，乡亲！”聂赫留朵夫脸色发白，对尤赫万卡怀着满腔怒火，大声嚷道，“像你这样的农民我可不想收留。你不会有好下场的。”

“要是我不称老爷的心，那就听凭老爷发落好了，”尤赫万卡闭上眼睛，装出一副恭顺的样子，“不过，我好像还没有做过什么错事。当然啰，我要是不能讨老爷的欢心，那就听凭您发落好了。可我不知道为什么该受处分。”

“那是因为，你的院子没有盖上顶棚，地里没有施肥，篱笆又都倒了，可你却坐在家里抽抽烟，不干活；还因为你母亲把全部家业都交给了你，你却连一块面包都不给她吃，还纵容你老婆打她，逼得她来向我告状。”

“您行行好吧，老爷，我连烟管是什么样的都不知道呢，”尤赫万卡窘态毕露地回答，显然说他抽烟最使他伤心，“如今什么话都可以说人家。”

“哼，你又撒谎啦！我亲眼看见的……”

“我怎么敢在老爷面前撒谎呢！”

聂赫留朵夫不再说什么，咬咬嘴唇，在院子里来回踱步。尤赫万卡站在一边，没有抬起眼睛，一直注视着东家的脚步。

“听我说，尤赫万卡！”聂赫留朵夫突然在他面前站住，竭力掩饰内心的激动，像孩子般温和地说，“不能再这样过日子了，你会把自己毁掉的。你好好想想。你要是想做个正正经经的庄稼人，就得改变生活，把你那些坏习惯都改掉，不要撒谎，不要喝酒，要孝顺你的母亲。你的事我全知道。好好干活，不要盗窃公家树木，不要上酒店。你想想，像你现在这样过日子有什么好处！你要是需要什么，就来找我，干脆告诉我你要什么，为什么要，可不许撒谎，只能说实话，这样我就不会拒绝你，只要我能办到。”

“说实在的，老爷，您老爷的意思我们是懂的！”尤赫万卡傻笑着回答，仿佛完全懂得东家这番话的奥妙。

聂赫留朵夫原想感动尤赫万卡，使他回到正道上来，可是尤赫万卡的笑容和回答使他大为失望。再说，他觉得他身为东家，虽然有权任意对待农民，但对他们说话很不客气，而且说得也很不得体。他闷闷不乐地垂下头，走到门廊里。老太婆坐在门槛上唉声叹气，表示非常赞同东家的话。

“这给你买面包吃，”聂赫留朵夫把钞票塞在她手里，对着她的耳朵说，“你自己去买，不要给尤赫万卡，不然他又会把钱都喝光的。”

老太婆用骨瘦如柴的手抓住门柱，想站起来谢谢东家，她的头不断晃动着。不过，等她站起来，聂赫留朵夫已经走到村街的另一头了。
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“白人达维德要粮食和木柱。”——在聂赫留朵夫的笔记本里，紧接着尤赫万卡之后记着这样一句话。

聂赫留朵夫走过几户，在小巷转角处遇见管家雅可夫。雅可夫老远看见东家，就摘下漆布便帽，掏出一块绸手帕，擦擦红红的胖脸。

“把帽子戴上，雅可夫！雅可夫，我对你说，把帽子戴上……”

“老爷，您到哪儿去了？”雅可夫问，拿帽子挡住阳光，没有把它戴到头上。

“我在怪人那儿。你倒说说，他怎么会变成这个样子？”东家一边往前走，一边说。

“什么，老爷？”管家答应着，彬彬有礼地跟在东家后面，同他保持一定距离，戴上帽子，抚平小胡子。

“什么？他是个十足的无赖，懒鬼，小偷，撒谎成性，虐待亲娘，总之是个不可救药的无赖。”

“老爷，我不知道他竟这样叫您生气……”

“他老婆看上去也是一个坏透的女人，”东家打断管家的话说，“老太婆穿得比叫花子都不如，又没有东西吃，可是儿媳妇却打扮得漂漂亮亮，儿子也穿得不错。我真不知道该拿他怎么办才好。”

聂赫留朵夫谈到尤赫万卡老婆的时候，管家显得很不自然。

“是啊，老爷，他这样无法无天，是得采取措施，”管家说，“他确实像一般没有儿女的庄稼人那样，日子过得很穷，不过他比起别人来，还算守本分。他这个庄稼人还算聪明，能读会写，也还算老实。人头税他总是按时去收。自从我在这里管事以来，他已当了三年村长，没见他有什么错处。三年来您的监护人要他服劳役，他也都完成了。不过，他有时待在城里邮站，就会喝得酩酊大醉，那时就得采取措施了。有时候他胡闹，你只要拿鞭子吓唬吓唬他，他就会清醒过来。这样对他有好处，家里也就太平了。可是您不许我们采取这样的措施，那我就不知道该拿他怎么办了。他确实无法无天。叫他去当兵又不合适，因为少了两颗门牙，您老爷大概也注意到了。老爷，不瞒您说，这样做
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 的不光是他一个人，他们都是无法无天的……”

“你别说了，雅可夫，”聂赫留朵夫微笑着回答，“这事我跟你谈过，谈过不止一次。你也知道我的想法。不管你怎么说，我都不会改变主意的。”

“当然，这一切您老爷都是知道的。”雅可夫耸耸肩膀说。他从后面望着东家，仿佛知道不会有什么好事。“至于那个老太婆，您为她操心，那可不必了。不错，她把这个没有父亲的孩子带大，让他成了家，这是事实。但一般在农民家里，做母亲的或者做父亲的把家业交给儿子以后，那就由儿子和儿媳妇当家，老太婆就得靠自己的力气挣饭吃。他们当然不会很亲热，但在农民家里一般都是这样的。所以恕我冒昧说一句，您可不用为那个老太婆操心。她这人聪明，又很能干，您老爷何必为她操心呢？是啊，她跟儿媳妇吵了一架，儿媳妇说不定还推了她一下——这些都是娘儿们的事！不过，不等您想出什么办法来，说不定她们已经和好了。您老爷也实在太关心这类事了。”管家说，又殷勤又和蔼地望着在他前面默默地大踏步沿街走去的东家。“您回家吗？”他问。

“不，我去看看白人达维德……他是不是叫这个名字？”

“哦，这又是个懒鬼，让我来告诉您。达维德一家都是那种货。不论你用什么办法对付他，都没有用。昨天我坐车经过他们的地，看到他连荞麦都还没有播种。您说，对这种人有什么办法？真该像老子教训儿子那样好好教训教训他，要不对这种懒鬼真是毫无办法。他既不种自己的地，也不种老爷的地，老是那样稀里糊涂过日子。您的监护人和我不论怎样对付他：把他送警察局也罢，在家里自己处罚他也罢——当然您老爷不赞成这样办……”

“处罚谁呀？难道处罚这个老头子吗？”

“处罚这个老头子。您的监护人多少次当众处罚过他，可是老爷您想怎么样？没有用，他晃晃身子走了，到头来还是老样子。说实话，达维德倒是个安分守己的庄稼人，人不笨，也不抽烟——我是说他不喝酒，”雅可夫解释道，“可是比那些喝酒的还要坏。我看只有一个办法，叫他去当兵，或者送他去充军，没有别的办法了。他们一家人都是这样的。还有马特留施卡住在没有窗的屋子里，也是他们家的人，也是个该死的懒鬼。老爷，我没有事了吧？”管家发觉东家不在听他，就补了一句。

“没有事了，你走吧。”聂赫留朵夫心不在焉地回答，同时向白人达维德家走去。

达维德的小屋歪歪斜斜，孤零零地坐落在村头。屋旁没有院子，没有干燥房，也没有谷仓；只有肮脏的牲口棚紧挨着房子的一边；房子另一边堆着些修院子用的干树枝和木柱。废弃的院子长满高高的野草。屋旁不见一个人影，只有一头猪躺在门口泥浆里尖叫。

聂赫留朵夫敲敲破玻璃窗，没有人答应。他走到门口喊了一声：“有人吗？”也没有人回答。他走到门廊里，望了望空荡荡的牲口棚，走进门户敞开的屋子。一只红毛老公鸡和两只母鸡竖起脖子上的羽毛，爪子拍打着地面，摇摇摆摆地在地上和凳子上乱闯。鸡一看见人，咯咯狂叫，往墙上飞扑，其中一只跳上灶头。六尺见方的小屋里有一个烟囱断裂的火炉、一台到夏天也没有搬走的织布机和一张桌面歪斜裂开的黑桌子，显得很拥挤。

尽管院子是干的，门槛旁边却有一摊污水，那是由屋顶和天花板裂缝里漏进来的雨水积成的。屋子里没有床。很难想象这是住人的地方，因为里里外外是一片凄凉杂乱的景象，但白人达维德一家的确是住在这里。这时候，不管六月的炎热，达维德却蜷缩在炕上一角，用皮袄蒙着头呼呼大睡。一只受惊的母鸡跳到炕上，还没有定下神，就在达维德背上走来走去，但这样也没有把他弄醒。

聂赫留朵夫以为屋子里没有人，正想走，忽然听见一声拖长的叹息，说明主人在家。

“喂，这里有人吗？”他大声问。

炕上又传来一声长叹。

“谁啊？过来！”

随着东家的叫喊，又传出一阵叹息和哈欠声。

“喂，你这是怎么啦？”

炕上有一样东西慢慢地动起来，现出破羊皮袄的前襟。接着，一只穿破树皮鞋的大脚露出来，然后又是一只，最后出现了白人达维德的全身。他不高兴地坐在炕上，懒洋洋地用一只大拳头擦着眼睛。接着他慢慢垂下头，打着哈欠，向屋子里瞧了一眼，这才看见东家。他的动作稍微快了一点，但聂赫留朵夫在那摊水和织布机之间来回走了三次，达维德还没有从炕上下来。白人达维德的确很白：他的头发、身体和脸都白得出奇。他又高又胖，而且像一般农民那样，不是肚子胖，而是整个身体胖。不过，他胖得有点虚，显出病态。他的脸相当漂亮，生有一双浅蓝色的安详的眼睛，蓄着一把浓密的大胡子，但也带有病态。他的脸没有被太阳晒黑，也不红润，而显得苍白，发黄，眼圈有点紫，仿佛浑身都是脂肪，或者说有点浮肿。他的双手又肿又黄，就像水肿病人那样，上面长满白色的汗毛。他睡得糊里糊涂，怎么也睁不开眼睛，身子不断摇晃，连连打哈欠。

“哼，你怎么不害臊？”聂赫留朵夫说，“院子等着要修，粮食又没有，你怎么好意思大白天睡觉？”

达维德一清醒过来，立刻明白站在他面前的是东家。他双手放在肚子上，垂下微微歪着的头，手脚一动也不动。他没有作声；但脸上的表情和全身的姿势仿佛在说：“我知道，我知道，这话我又不是第一次听到。嗯，您打吧，要是非打不可的话，我能够忍受。”他似乎希望东家不要再说下去，还是赶快动手打他，哪怕重重地打他浮肿的脸也行，只要快点让他安宁。聂赫留朵夫发觉达维德不了解他，拼命提出各种问题，想打破农民这种顽固的沉默。

“你向我要木料做什么？木料在你这里整整放了一个月，而且现在正是农闲。你倒说说！”

达维德顽固地不作声，身子一动不动。

“喂，你回答我呀！”

达维德嘴里咕噜着什么，眨着他那白睫毛。

“人活着就得干活，老兄。不干活怎么行呢？你看，你现在已经没有粮食了，这是什么缘故？就是因为你的地耕得很糟，又不肯再耕一遍，也不及时下种，而这都是因为你太懒。你问我要粮食，我可以给你一点，因为总不能眼看着你饿死，但这样下去不行。我能拿谁的粮食给你呢？你看拿谁的好呢？你倒说说，叫我拿谁的粮食给你呢？”聂赫留朵夫固执地一再问。

“老爷的粮食。”达维德喃喃说，胆怯而试探地抬起眼睛来。

“那么老爷的粮食又从哪儿来呢？你自己想，是谁耕的地？是谁耙的地？谁下种？谁收割？还不是农民吗？是不是？因此你瞧：要是把老爷的粮食分给农民，那么，谁活干得多，谁就可以多分些；你只能比别人少分些。要不人家就会发牢骚，说你活干得最少。可是向老爷要粮食却最多。为什么要给你而不给别人呢？要是人人都像你这样睡大觉，大家早就饿死了。你得干活，老兄，像现在这样可不行。听见吗，达维德？”

“听见了，老爷。”他慢吞吞地从牙缝里挤出一声来。
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这时候，窗外闪过一个挑麻布的乡下女人，接着达维德的母亲走进了屋子。她身材很高，五十上下，精神奕奕，动作灵活。她的脸布满麻子和皱纹，并不好看，但挺直的鼻子、紧闭的薄嘴唇和灵活的灰眼睛却显得聪明和精神。她肩膀瘦削、胸脯干瘪、双臂精瘦、黑黑的光腿肌肉发达，这些都表明她早已不像一个女人，而像个干粗活的男人。她轻快地走进屋子，关上门，解下围裙，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。聂赫留朵夫想对她说话，她却背过身去，对着织布机后面黑色木雕圣像画十字。她画过十字，整了整肮脏的方格头巾，低低地向东家鞠了一躬。

“礼拜天好，老爷，”她说，“上帝保佑您，您是我们的爹……”

达维德一看见母亲，立刻局促不安起来，腰弯得更厉害，头垂得更低。

“谢谢，阿林娜，”聂赫留朵夫回答，“你瞧，我正在跟你儿子谈你们的家业呢。”

阿林娜——她年轻的时候，乡亲们就唤她纤夫阿里施卡——左手托住右臂肘，右手拳头撑着下巴，不等东家说完，就声音洪亮而尖锐地讲起来，使整个屋子充满她的声音，从外边听，好像有几个女人同时在说话：

“我的爹啊，您跟他有什么可说的！他这人连话都不会说。他站在那儿，简直像个白痴，”她向达维德笨重可怜的身子扬扬头，继续说，“老爷，我们谈得上什么家业啊！我们是穷光蛋，村子里再也找不到比我们更穷的人家了，我们对自己对老爷庄院都毫无用处，真是丢脸哪！这都是他害的。我生他，奶他，养他，好不容易才把他拉扯大。但拉扯大了有什么用？饭他要吃，可是叫他干活，就像一块废料。他就知道在炕上睡大觉，要不就是站着搔搔他的傻脑袋瓜，”她说，学着他的模样，“老爷，你就吓唬吓唬他吧。我做娘的自己恳求你，看在上帝分上，你就惩罚惩罚他，或者送他去当兵。我实在拿他没有办法。”

“唉，达维德，你把你亲娘害成这个样子，你就不怕罪过吗？”聂赫留朵夫责备他说。

达维德站着一动不动。

“他要是有病，倒不去说他，”阿林娜又激动地做着手势说下去，“可是您瞧瞧他那副模样，胖得简直像磨坊里的烟筒。这样结实的汉子，总该干点活吧！不，他成天躺在炕上，十足是个懒鬼。他要是多少干点什么，我也不会这样盯住他了。他哪怕起来走动走动，随便干点什么事也好哇，”阿林娜难看地扭动瘦骨棱棱的肩膀，拖长声音说，“你瞧，老头子今天自己到树林里捡柴去了。叫他挖挖坑，可他连铲子都不碰一碰……”（她停了一会儿。……）“他害得我好苦，弄得我简直像个孤老婆子！”她突然尖叫起来，挥动双臂，向儿子威胁着走去。“你这个丑八怪！上帝饶恕我！”（她鄙夷而绝望地转过身子，吐了一口唾沫，又挥动双臂，神情激动，含着泪水，继续跟东家说话。）“家里就靠我这个苦命的老婆子。我那老头子有病，年纪又大，也没有什么用处，这就剩下我一双手，一双手。就是石头也要磨坏的。还不如死了的好，反正是死路一条。那混蛋，真把我折磨死了！唉，我的老爷！我没有力气啦！我的儿媳妇已经累得送了命，我也活不长了。”

十一

“怎么送了命？”聂赫留朵夫将信将疑地问。

“累坏的，老爷，真的，累得送了命。去年我们才把她从巴布林那儿娶来，”老太婆继续说，恼恨的神色突然变得悲伤而且眼泪汪汪了，“唉，老爷，她原来是个鲜嫩鲜嫩的好姑娘，脾气也挺好。她在娘家有兄嫂照顾，日子过得自在，没有尝过贫困的滋味，可是来到我们家，就得不停地干活，又是给老爷庄园干，又是给自己家干，老是干不完的活。总共只有我同她两个人，两双手。我吗？我是干惯了的，可是她呀，我的好老爷，肚子里有了孩子，这就受罪啦！总是干过了头，伤了身子，这个可怜的人。真倒霉，去年圣彼得节
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 上她生了一个男孩，可是没有东西吃，就胡乱吃一点，急急忙忙去干活了。唉，老爷，结果她的奶干了。这是个头生儿，又没有奶牛，我们乡下人也没有奶瓶，怎么喂呢！当然，她也有女人家那种傻里傻气的天性，心里就特别难受。孩子一死，她哭得死去活来，哭个不停，又是闹穷，又得干活，情况就越来越糟，过了夏天，到圣母节
 
[7]

 这个苦命人自己也死了。就是他，这个畜生，害了她！”她又恶狠狠地骂起儿子来……“我对你有什么要求吗？老爷！”她停了停，压低嗓子，鞠着躬又说。

“什么呀？”聂赫留朵夫听了她讲的事，心里很激动，脱口问。

“他年纪还轻。总不能尽靠我一个人干，我今天还活着，说不定明天就死了。没有老婆，他可怎么过呢？要他给你老爷干活也不行。你就替我们想想吧，我的好老爷。”

“你的意思是要给他讨个老婆，是不是？这倒是个主意！”

“老爷，你就发发慈悲吧，您是我们的再生父母。”老太婆对儿子暗示了一下，就同他一起在东家脚边扑通一声跪下来。

“你干吗下跪啊？”聂赫留朵夫不高兴地抓住她的肩膀把她拉起来，说，“难道你就不能站着说吗？我可不喜欢这样。你就给他讨个老婆吧。只要找得到合适的姑娘，我也很高兴。”

老太婆站起来，用衣袖擦擦干枯的眼睛。达维德学她的样，也用胖拳头擦擦眼睛，仍旧那么驯顺而耐心地站着，听他母亲说话。

“姑娘有是有的，怎么会没有呢！譬如说华秀特卡·米海依金娜，这姑娘不错，但没有你帮忙是办不成的。”

“难道她不答应吗？”

“哦，老爷，要她答应，事情就难啦！”

“那该怎么办呢？我又不能强迫人家；你们另外找一个吧，本村找不到，就到外村去找。我可以出钱替她赎身，不过要她自愿，不能强迫她嫁人。法律不允许啊，这样做可是太罪过啦。”

“唉，老爷！谁要看到我们过的日子，看到我们这样穷，怎么肯嫁到我们家来啊？就是大兵的老婆，也不愿意来过这样的穷日子啊。哪个庄稼人愿意把女儿嫁给我们这种人家？再苦也不肯嫁的。要知道我们是穷光蛋，叫花子。人家会说，他们家已经饿死一个媳妇了，我的女儿嫁过去也会饿死的。没有人肯嫁的。”她不相信地摇摇头，添上说，“老爷，你想想吧。”

“可我有什么办法？”

“老爷，你就替我们想一想吧，”阿林娜又恳切地说了一遍，“叫我们怎么办呢？”

“我能想出什么办法来呢？这事我也无能为力。”

“你要是不能替我们做主，还有谁能替我们做主呢？”阿林娜垂下头，无可奈何地摊开双手，说。

“喏，你们要粮食，我可以叫他们发给你们一点，别的我就无能为力了。”东家沉默了一会儿说，阿林娜不断叹气，达维德也跟着她叹气。

聂赫留朵夫走出屋子。母子俩鞠着躬，跟着他出去。

十二

“唉，我的命好苦哇，没依没靠的！”阿林娜深深地叹息说。

她停住脚步，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。达维德立刻转过身，提起那双穿着又大又脏树皮鞋的胖脚，沉重地跨过门槛，走进去了。

“老爷，叫我拿他怎么办哪？”阿林娜继续对东家说，“你也看到他是个怎样的人！他这人并不坏，不喝酒，脾气挺好，也不打骂孩子。老实说，他没有什么地方不好，可是天知道怎么搞的，他竟成了个无赖。其实他自己也不乐意这样。不瞒你说，老爷，我一看见他那种受罪的模样，就心疼。不管怎么说，总是我肚子里的一块肉啊。我真为他伤心，为他伤心！他不是跟我作对，不是跟他爹作对，也不是跟长官作对。他这人胆子小，小得像个孩子。他这样打光棍，怎么过呢？你替我们想想吧，老爷，”阿林娜显然想冲淡吵骂给东家留下的印象……“唉，我的好老爷，”她继续亲切地低声说，“我翻来覆去想了不知多少遍，总弄不懂他怎么会变成这个样子。准是什么恶人咒了他。”她停了停，“真想找个人来把他治一治。”

“你真是胡说八道，阿林娜！怎么有人咒了他呢？”

“哦，我的好老爷，恶人咒了他，他这辈子就永远好不了啦！天下恶人有的是！有人出于恶意抓走他脚下踩过的一撮土……或者别的什么……他就永远好不了啦。人要造孽还不容易吗？我有时心里想，要不要去找找董杜克老头？他住在伏罗比约夫克，懂得各种咒语，也识药草，会祛邪，会求圣水，说不定他有办法治好达维德的病。”阿林娜说。

“唉，这都是贫穷和愚昧造成的结果！”年轻的地主忧郁地垂下头想，大踏步沿着村道走去。“叫我拿他怎么办呢？总不能抛下他不管，不论为了我自己，还是为了给别人做个样子，或者为了他本人，我都不能不管。”他自言自语，同时屈指数着种种理由。“我不能眼看他这样下去，但怎样才能挽救他呢？他使我在农庄上最好的计划落空了。要是农民都像他这样，我的理想就永远无法实现。”他想，对达维德破坏他的计划感到十分恼恨。“我要像雅可夫说的那样，如果他不学好，那就拿他充军，或者叫他去当兵。这样行不行？不错，至少我可以摆脱他，拿他去代替好的农民当兵。”他考虑着。

聂赫留朵夫得意地想着，但心里又模模糊糊地意识到，这样单方面考虑问题不对。他站住了。“慢着，我想到哪儿去了，”他自言自语，“拿他充军，让他去当兵。凭什么呀？他是个好人，比许多人都好，而且我怎么知道……让他自由怎么样？”他不再单方面考虑问题，“那也不对，那也办不到。”但他突然有了一个好主意，不禁微微一笑，仿佛解决了一个难题。“我让他到我家里来当仆人，”他自言自语，“我要亲自监督他，用感情、劝告和合适的工作来培养他，改造他。”

十三

“就这么办！”聂赫留朵夫得意扬扬地自言自语。他想起他还得去看望富裕的农民杜特洛夫，就向村中心那座有两个烟囱的高大宽敞的房子走去。他走近这座大房子，迎面遇见一个衣着朴素、年约四十岁的高个子女人从旁边小屋走出来。

“礼拜天好，少爷。”这女人毫不拘束地说，在他旁边站住，笑眯眯地鞠着躬。

“你早，奶妈，”聂赫留朵夫回答，“身体好吗？我现在到你邻居家去一下。”

“噢，少爷，那很好。可是您怎么不到我们家坐坐？您去，我们老头子准会高兴的！”

“好，我去，去同你聊聊，奶妈。这是你的房子吗？”

“是的，少爷。”

奶妈跑在前头。聂赫留朵夫跟着她走进门廊，在木桶上坐下，掏出一支烟来抽。

“里面热，我们就坐在这儿谈吧。”奶妈请聂赫留朵夫到屋子里去，他这样回答。奶妈年纪还轻，长得也好看。她的面庞，特别是那双乌黑的大眼睛，很像东家。她把两手放在围裙下，大胆地瞧着东家，不停地晃动脑袋，说了起来：“哦，少爷，您光临杜特洛夫家有什么事啊？”

“我要他租我的地，租这么三十来亩
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 ，搞个农场，再跟我一起买座树林子。既然他有钱，何必这么白白放着呢？奶妈，你看怎么样？”

“那有什么不好呢？少爷，大家都知道，杜特洛夫一家人精明能干，他是全领地第一号农民，”奶妈摇晃着脑袋，回答，“去年他用自己的木料添了一座房子，也没有来麻烦过东家。他们有不少马，除了马驹和小马外，总共有十八匹。至于牲口，就是牛羊，从田野上回来时，婆娘都走到街上来赶，简直把大门都堵住了。他们至少还养了两百箱蜜蜂。他这个庄稼人可能干了，钱肯定有的。”

“你认为他有很多钱吗？”东家问。

“大家都说这老头子钱不少，也许只是出于嫉妒。他自己从来没有说过，也没有向儿子公开过，但钱是一定有的。他干吗不经营一片树林子呢？准是怕把有钱的名声传开去。五年前，他跟客栈老板施卡利克一起经营牧场，不知是施卡利克骗了他还是什么缘故，老头子亏了三百卢布，从此就不干了。少爷，他们怎么会不发财呢？”奶妈继续说，“他们有三份地，家里人口又多，个个都能干活，老头子本人，说实在的，可是个精明的当家人。他处处走运，真叫人奇怪：种庄稼也好，养马也好，养牲口也好，养蜂也好，都很顺利，还有他那几个儿子，个个都很争气。如今几个儿子都成了亲。原来他在我们这种人家
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 姑娘中挑儿媳妇，如今他给伊柳施卡娶了个自由的农家姑娘，是他自己替她赎的身。这姑娘也挺不错。”

“他们一家人过得和睦吗？”东家问。

“家里只要有个好当家，一家人就和睦。拿杜特洛夫家来说吧，尽管妯娌姑嫂之间免不了有点争吵，但那是婆娘们的事，有老头子当家，几个儿子还是过得和和睦睦的。”

奶妈沉默了一会儿。

“听说，如今老头子要让长子卡尔普当家。他说：‘我老了，只能养养蜂了。’哦，卡尔普也是个好庄稼人，很本分，至于当家，恐怕就远不如老头子了。他没有老头子那么精明！”

“那么，土地和树林子说不定卡尔普都会经营的。你看怎么样？”东家问，希望从奶妈嘴里打听到她邻居的情况。

“恐怕不见得，少爷，”奶妈说下去，“钱财方面的事，老头子一点也不向儿子公开。只要老头子在世一天，钱就一天掌握在他手里，一切都得由他做主。他们主要是搞拉脚。”

“老头子怕不会答应经营土地和树林子吧？”

“他有点担心。”

“担心什么呀？”

“少爷，做底下人
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 的怎么敢向东家公开他的钱财呢？万一运气不好，就会丢了全部钱财！过去他跟客栈老板合伙办事，结果吃了亏。叫他到哪儿去跟他打官司呢？就这样丢了一笔钱。要是跟地主老爷合伙，那就会彻底完蛋了。”

“噢，原来如此……”聂赫留朵夫红着脸说，“再见，奶妈。”

“再见，少爷。我们衷心感谢您。”

十四

“是不是回家去？”聂赫留朵夫走到杜特洛夫家门口，感到一种莫名的忧郁和精神上的疲劳，这样思考着。

但就在这时候，两扇新板门嘎的一下在他面前打开来，门口出现了一个十八九岁的漂亮小伙子。他脸色红润，头发淡黄，身穿驿站马车夫号衣，牵着三匹腿力强健、鬃毛蓬乱、汗沫淋漓的马，麻利地甩了甩头发，向东家鞠了一躬。

“伊里亚，你父亲在家吗？”聂赫留朵夫问。

“他在院子后面养蜂场里。”小伙子把马一匹一匹从半开的门里牵出来，回答说。

“啊，我要沉住气，尽量说服他，叫他同意我的计划。”聂赫留朵夫想。他让马过去，走进杜特洛夫家宽敞的院子。院子里显然刚运过肥料：地面又黑又湿，这儿那儿，特别是近门的地方，还狼藉着一块块红色纤维般的畜粪。院子里和高高的敞棚下，整整齐齐地放着许多大车、木犁、雪橇、木桶和其他农具。几只鸽子在宽阔结实的木梁阴影里飞来飞去，咕咕地叫着。这里散发出一股畜粪和柏油的味儿。卡尔普和伊格拿特正在角落里给一辆三驾大马车装新坐垫。杜特洛夫的三个儿子相貌都很相像。在大门口遇见聂赫留朵夫的伊里亚，排行第三，没留胡子，比两个哥哥身材矮小些，脸色红润些，衣着漂亮些。老二伊格拿特个儿比较高，脸色黝黑，留着山羊胡子。他也穿着长靴和马车夫衬衫，戴一顶羔皮帽，却不像弟弟那么开朗和潇洒。老大卡尔普个儿更高，穿一双树皮鞋和一件灰长袍，衬衫上没有镶条，留着褐色大胡子。他的模样不仅严肃，而且有点忧郁。

“您要找爸爸来吗，老爷？”卡尔普走到东家跟前，笨拙地微微鞠着躬，说。

“不用了，我自己到养蜂场去找他，看看他那边弄得怎么样。我有话要跟你谈谈。”聂赫留朵夫说着走到院子另一边，使伊格拿特听不见他跟卡尔普的谈话。

这两个青年农民现出志得意满和自命不凡的神气，奶妈刚才又说了那么一番话，这就使年轻的地主感到很不自在，下不了决心跟他们谈要谈的事。他觉得自己仿佛犯了什么过错，还是单独同一个兄弟谈，不让另一个听见，比较自然。卡尔普觉得很奇怪，不知东家为什么把他领到一边，但还是跟着他走去。

“我说，”聂赫留朵夫支支吾吾地说，“我想问你，你们是不是有好多匹马？”

“能配成五套三驾马车，马驹也有几匹。”卡尔普搔搔脊背，放肆地说。

“你两个弟弟都在赶驿车吗？”

“我们赶三辆三驾驿车。伊里亚有时去拉脚，这会儿他刚回来。”

“怎么样，干这一行很有利吗？干这一行你们可以挣多少钱？”

“挣得到多少钱吗，老爷？能养活自己和那几匹马，就算不错了。”

“那你们为什么不干些别的行当呢？譬如说，你们可以买一片树林子，租一块地种种。”

“老爷，租一块地种种当然可以，要是有机会的话。”

“我现在就是要向你们提出：你们干拉脚这种行当，也只能糊口，还不如向我租三十亩地去种种。我愿意把萨波夫那边的一块三角地租给你们，这样你们就可以办一个大农场。”

聂赫留朵夫一心想办农民农场，老是在考虑这事，这会儿就毫不犹豫地把这个设想告诉卡尔普。

卡尔普细心地听着东家的话。

“我们非常感谢您的好心，老爷。”卡尔普说。聂赫留朵夫默默地听着，眼睛瞧着他，等待他的回答。“这事当然没有什么不好。庄稼人种田总比拿鞭子赶车强。像我们这样在陌生人中间来来往往，什么样的人都会碰到，自己只会被带坏。庄稼人种田，那再好也没有了。”

“那么你对这事有什么想法呢？”

“现在老头子健在，我能有什么想法呢？得由他拿主意。”

“你带我到养蜂场去，我要跟他谈谈。”

“您这里走。”卡尔普说，慢吞吞地向后面板棚走去。他打开通养蜂场的矮栅门，让东家过去，又把门关上，自己回到伊格拿特跟前，默默地干起中断的活来。

十五

聂赫留朵夫弯下身子，通过遮阴棚矮门，来到院子后面的养蜂场。六月炎热的阳光照耀着一块不大的空地，它的四周围着麦秆和树枝编成的篱笆，上面对称地放着一排排木板钉成的蜂箱，蜂箱周围嘤嘤嗡嗡地飞舞着金色的蜜蜂。一条踩实的小径从矮门直通场地中央的一个木头神龛，神龛里贴金的神像在阳光下熠熠闪光。几株小菩提树树干挺拔，枝叶繁茂的梢头伸出在邻居小屋之上，它那深绿色的嫩叶伴随着蜜蜂的喧闹发出沙沙的响声。篱笆、菩提树和蜂箱都在蜂箱之间的杂草上投下黑色的阴影。菩提树中间有一座新铺上干草的小木棚，门前站着一个老头儿，弯着腰，灰白的秃头在阳光下闪闪发亮。老头儿听见矮门吱嘎一声，回过头，拉起衬衫前襟擦擦汗淋淋的晒黑的脸，快乐而亲切地笑着向东家走去。

养蜂场里那么宁静、光亮、愉快和舒服；头发花白的老头儿，眼睛周围布满细密的鱼尾纹，赤脚穿一双宽大的软鞋，脸上露出和善而自满的微笑，身子摇摇晃晃地在他的小天地里欢迎东家，他的神情又是那么和蔼可亲，这就使聂赫留朵夫忘记了一早晨不愉快的印象，头脑里又生动地浮现出他那心爱的理想。他仿佛看见他的农民个个都像杜特洛夫那样富裕和善良，个个都向他亲切而快乐地微笑，因为他们的财富和幸福都是他赐予的。

“老爷，您要不要用个网罩？如今蜂子可凶啦，要蜇人，”老头儿从篱笆上取下一个散发出蜜香的脏网罩递给东家。“蜜蜂认得我，不会蜇我。”他露出温顺的微笑补充说，这笑容一直没有从他那晒黑的好看的脸上消失。

“那我也不需要。蜜蜂在分群吧？”聂赫留朵夫问，自己不知道为什么也笑了。

“就算是分群吧，德米特里老爷，”老头儿回答时这么称呼，显得特别亲切，“也才刚刚开始。您也知道，今年春天冷得很。”

“我在一本书里读到过，”聂赫留朵夫挥开一只扑向他的头发、在耳朵边嗡嗡叫的蜜蜂，说道，“要是蜂房固定在木杆上竖着放，蜜蜂分群就早。因为这个缘故，蜂房要用十字交叉的木板做……”

“老爷，您不要用手挥动，这样更糟，”老头儿说，“您不要用个网罩吗？”

聂赫留朵夫被蜂蜇得很痛，但出于一种孩子气的自负不愿承认。他再次拒绝用网罩，继续把他从《农场》
 一书里读到的蜂房构造讲给老头儿听，并且认为这样蜜蜂会分群两次；但这时一只蜜蜂蜇他的脖子，使他痛得讲不下去。

“对啊，德米特里老爷，”老头儿眼睛瞧着东家，带着一种长辈的宽厚态度说，“书本里是这么写的。是啊，书本里有时写得很糟，他们会说：让人家照我们写的那么办，以后我们就可以取笑他们。就是有这样的事！人怎么能教会蜂子往哪儿造蜂房呢？它们在蜂箱里随意造，有时候交叉，有时候竖直。老爷，您看，”他抽出手边的一个蜂房，从小孔里张望爬满嗡嗡叫的蜂子的蜂房，“这是一窝新蜂，头上的雌蜂就是王，它们就是顺着一边竖直地筑蜂房，认为这样最合适。”老头儿说，显然陶醉于他所心爱的东西里，也不顾旁边站着东家。“今天它们脚上都沾满了蜜，因为天气暖和，什么都看得清楚。”他补充说，关上蜂箱，拿一块破布压住一只爬着的蜜蜂，接着用粗手掌从起皱的后颈上抓下几个蜜蜂。蜜蜂并不蜇他，但聂赫留朵夫几乎想从养蜂场逃走，因为蜜蜂已蜇了他三处，并且围着他的脑袋和脖子嗡嗡乱飞。

“你有好多箱蜂吗？”他问，同时向门口退去。

“那都是天老爷赐给的，”杜特洛夫笑着回答，“老爷，数可不用数，蜜蜂不爱被人家数。老爷，我可有个事要求您，”他指着篱笆旁的几个空蜂箱，继续说，“就是为了奥西普，您奶妈的那个丈夫，您最好对他说说，本乡本土的，这样对待邻居可不好。”

“他干了什么坏事？……哦，它们真蜇人！”东家抓住门把手，说。

“哼，他年年都把自己的蜂箱放在我的新蜂旁边。新蜂正需要调养，可是他的蜜蜂却飞来偷蜜。”老头儿没有注意到东家皱紧眉头，说个不停。

“好，这事以后再说，现在我……”聂赫留朵夫说，再也忍不住了，就挥舞双手，拔腿往门外跑去。

“用泥巴擦擦就好了，不要紧。”老头儿说，跟着东家走到院子里。东家用泥巴擦擦蜇过的地方，脸涨得通红。他迅速地看了一眼没有注意他的卡尔普和伊格拿特，生气地皱起眉头。

十六

“老爷，我有点事要求您，是我那两个孩子的事。”老头儿说，仿佛没有发觉东家不快的神色，但也许是真的没有发觉。

“什么事？”

“至于马，感谢天老爷，我们养得还不错，雇工也有一个，劳役我们也从不耽误。”

“那你有什么事？”

“要是您老爷开恩，免去孩子们的劳役，那么伊里亚和伊格拿特一夏天就可以赶三辆三驾马车去拉脚，也许可以多挣几个钱。”

“他们到哪儿去？”

“那得看情况，”伊里亚这时把马拴在屋檐下，走到父亲跟前，插嘴说，“卡德明家几个孩子用八辆三驾马车到罗门拉脚，据说吃饱不算，每辆车回来还挣到三十卢布；再有，据说敖德萨饲料很便宜。”

“哦，这事我正要跟你谈谈，”东家转身对老头儿说，想自然而然地引他谈农场的事，“你倒说说，难道干拉脚比在家里种庄稼更有利吗？”

“有利得多了，老爷，”伊里亚麻利地把头发往后一甩，又插嘴说，“待在家里，马连饲料都没有吃的。”

“那么，你一个夏天可以挣多少钱呢？”

“打从春天起，尽管饲料价钱贵，我们运货到基辅，在库尔斯克又装粮食到莫斯科，我们自己吃饭不算，让马也吃饱肚子，还带了十五卢布回家。”

“不论干哪一行，只要正当，就没有害处，”聂赫留朵夫又对老头儿说，“我认为你们还有别的事可干。干拉脚这一行，让小伙子到处跑，什么样的人都会碰到，自己也会被带坏的。”东家重复卡尔普的话说。

“我们这种乡下人不拉脚，还有什么活好干呢？”老头儿露出温顺的微笑，不以为然地说，“拉脚好，自己吃得饱，还可以把马喂饱，至于说到变坏，我那几个孩子也不是第一年干这活了，我自己也干过，感谢天老爷，可从来没有碰到过什么坏人，都是好人。”

“你们在家里不是也有好多活好干吗？种庄稼啰，养牧草啰……”

“这怎么行，老爷！”伊里亚兴奋地插嘴说，“我们生来就是干这一行的，什么规矩都懂，老爷，我们弟兄几个就喜欢赶车！”

“哦，老爷，您能光临我们的小屋吗？您还没有来过我们的新房子呢！”老头儿说，深深地鞠着躬，向儿子使了个眼色。伊里亚往屋子里跑去，聂赫留朵夫就同老头儿一起跟着他走进去。

十七

老头儿走进屋子，又向东家鞠了一躬，拿短袄前襟擦去上座长凳上的灰尘，笑眯眯地问：“老爷，我们拿什么招待您呢？”

屋子洁白宽敞，有烟囱，里面安着高板床和低铺。新鲜的白杨圆木还没发黑，上面还有干枯不久的青苔；新做的长凳和板床还没有磨平；地也还没有踏实。伊里亚的老婆，一个年轻消瘦的农家女人，生有一张忧郁的鹅蛋脸，坐在床上，用脚摇着吊在天花板下长杆子上的摇篮。摇篮里有一个小娃娃，闭着眼睛，伸开手脚，睡得很熟。另一个女人，身子结实，脸颊红润，那是卡尔普的老婆。她卷起袖子，露出一双晒得黑黑的强壮的手臂，站在炉子前面，把洋葱撕碎放在木碗里。炉子边还站着一个麻脸的孕妇，用衣袖遮着脸。屋子里除了温暖的阳光外，还有炉子的热气，以及刚出笼面包的香味。高板床上有两个淡黄头发的男孩和一个女孩，好奇地上下打量着东家。他们爬到那儿等吃饭。

聂赫留朵夫看到这种富足的光景，很高兴，同时面对这些瞧着他的女人和孩子，不知怎的有点害臊。他红着脸在长凳上坐下来。

“给我一块热面包，我爱吃新鲜面包。”聂赫留朵夫说，脸涨得更红了。

卡尔普的老婆切了一大块面包，放在盘子里递给东家。聂赫留朵夫没作声，不知道说什么好。女人们也不作声。老头儿和蔼地微笑着。

“我干吗害臊哇？仿佛做了什么错事似的，”聂赫留朵夫想，“我干吗不提办农场的事呢？我真傻！”但他还是没有说什么。

“哦，德米特里老爷，您对我那两个孩子有什么吩咐哇？”老头儿说。

“我想劝你不要放他们出去，就在这里给他们找点活干，”聂赫留朵夫突然鼓起勇气说，“我给你出个点子，你跟我向公家合买一片树林，还有土地……”

老头儿脸上和蔼的微笑突然消失了。

“哦，老爷，您叫我们拿什么钱去买呢？”他打断东家的话说。

“只买一小片树林，有这么两百卢布就行了。”聂赫留朵夫说。

老头儿生气地冷笑了一声。

“是啊，要是有钱，干吗不买？”他说。

“难道你连这几个钱都没有吗？”东家责难似的说。

“唉，老爷！”老头儿眼睛望着门，愁眉苦脸地回答，“我的钱只够养家活口，哪里买得起树林。”

“你明明有钱，干吗闲放着不用？”聂赫留朵夫固执地说。

老头儿突然大为激动，他的眼睛闪出光芒，两肩不住地耸动。

“大概是恶人造了我的谣，”他颤声说，“请您相信上帝，”他越说越激动，眼睛望着圣像，“除了伊里亚带回十五个卢布以外，我要是再有钱，那就叫我眼睛瞎掉，当场死去，再说您老爷也知道，还得付人头税，我们还盖了这房子……”

“嗯，好啦，好啦！”东家从凳子上站起来说，“再见，当家人。”

十八

“天哪！天哪！”聂赫留朵夫穿过荒草丛生、浓荫蔽天的小径，大踏步向家里走去，沿途漫不经心地撕着枝叶，心里想，“难道我对生活的目的和责任的理想都是荒诞的？我为什么感到烦恼和悲伤，对自己那么不满意？我原以为既然找到了这条路，我将永远感到心满意足，就像刚产生这种思想时那样。”于是他清清楚楚地想起一年前那个幸福的时刻。

那天在家里，他一早第一个起身，内心充满无法表达的青春的烦恼，漫无目的地走进花园，又从花园走到树林里。在春意盎然而又一片宁静的五月美景中，他独自漫游了好半天，头脑昏昏沉沉，全身洋溢着过剩的感情而又无处发泄。一会儿，他出于青春的热情想象着女人肉感的身子，仿佛觉得这就是他无法表达的欲望。但另一种感情，高尚的感情，却说“不对头
 ”，并且迫使他追求别的东西。一会儿，他那缺乏经验、容易冲动的智能越升越高，达到抽象的境界，似乎向他展示了生活的准则。于是他就得意扬扬地停留在这样的思想上。但高尚的感情又对他说“不对头
 ”，又迫使他重新追求和激动。他没有思想，也没有欲望（在紧张的活动之后总会发生这种情况），仰天躺在树下，眺望早晨的轻云怎样飘翔在广袤无垠的蓝天中。突然他的眼眶里无缘无故涌出泪水来，他的头脑里出现了一种充溢心灵的明确思想：爱和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。他高兴地抓住这思想，而这次高尚的感情却没有说“不对头
 ”。他支起身来，开始检验这个思想。“对了，对了！”他欣喜若狂地自言自语，用这思想来衡量以前的种种信念和生活现象，觉得这思想确是一种崭新的真理。“我以前所知道、所信仰、所热爱的一切都是那么荒唐啊！”他自言自语，“只有爱和自我牺牲才是真正不受环境影响的唯一幸福！”他微笑着挥动双手，信心十足地说。他拿这个思想多方面对照生活，并且在生活和自己的心灵中找到了确证，他感受到一种全新的兴奋和欣喜。“对了，要获得幸福，就该做好事。”他想，在他面前展开的未来生活已不是抽象的，而是一种具体的地主生活。

他看到自己一生都奉献给慈善事业的广阔天地，并因此获得幸福。他用不着去找寻献身的地方，它就现成摆在面前；他有不容推卸的责任，他手头有一批农民……这是一项多么愉快而有益的工作！“去影响这批天性淳朴、感情真挚的人，使他们摆脱贫困，让他们生活富足，把我所受的教育传授给他们，纠正他们由愚昧和迷信所造成的缺点，培养他们高尚的品德，使他们热爱行善……这是一种多么光明幸福的前景啊！而这一切全在于我，我将为自己的幸福这样做，我将快乐地领受他们的感激，我将看到日益接近既定的目标。多么美妙的前景！以前我怎么会看不到呢？”

“再说，”他想，“又有谁妨碍我去领略同女人恋爱的幸福，阻止我去过美满的家庭生活呢？”于是年轻人的想象又给他描绘出一幅更加迷人的前景：“我将跟我的妻子——天下还没有人像我爱她那样爱过人——带着我们的孩子或者加上我那年老的姑妈，永远过这种恬静而诗意盎然的田园生活。我们相互热爱，我们宠爱我们的儿女，并且知道我们的天职就是行善。我们会相互帮助，走向这个目标。我制定总的规划，大公无私地帮助人，开办农场、储蓄银行和各种工场；她呢，长着一个美丽的小脑袋，身穿一件朴素的白色连衣裙，露出一双好看的小脚，踩着泥地到农民子弟学校去，到医院去，去照顾——其实是不值得照顾的——不幸的农民，到处安慰人，帮助人……男女老少个个崇敬她，把她看作天使，看作神。然后她回家来，不告诉我去看望过不幸的农民，还给过他钱，但这事我全知道，我紧紧地拥抱她，热烈地吻她那双迷人的眼睛、羞红的双颊和含笑的樱唇……”

…………

十九

“我这些理想在哪里啊？”年轻的地主访问归来，走近自己的房子，想。“啊，我在这条道路上寻找幸福已经有一年多了，可是我找到了什么？不错，有时我觉得可以心满意足，但这种满足是乏味的。不，其实我对自己很不满意！我不满意，因为我在这儿没有找到幸福，可我又渴望幸福。我没有感觉到快乐，并且同一切使人快乐的事绝了缘。这是为什么？这是为了什么？谁因此感到幸福呢？姑妈来信说得对，自己找幸福容易，给别人谋幸福难。难道我那些农民变得富裕些了吗？难道他们的教养提高了，道德增强了吗？一点也没有。他们的日子一点也没有变好，而我却每况愈下，越来越痛苦。我要是能看到事业成功，看到人家感恩戴德，倒也罢了……可是没有，我看到的只是虚伪的成规、放荡的恶习、相互猜疑、走投无路的困境。我白白糟蹋了一生中最好的年华。”他想，接着又忽然想起奶妈告诉他的话。她说，街坊都叫他呆公子。他想起账房里一点钱也没有了；那天他在打谷棚第一次当众试用他所发明的脱粒机，可是那机器除了呼呼直响外，什么谷子也打不出来，只引得农民们哄堂大笑；他还得随时准备地方法院来人登记他的财产，因为他热衷于经营各种新企业，过期没有付押款。突然，就像原来回想林中散步和地主生活那样，他鲜明地想到莫斯科的学生生活。他在宿舍的一支蜡烛光下，跟一个十六岁的同学和挚友一起坐到深夜。他们一连五小时反复阅读枯燥乏味的民法笔记，读好后就去取晚餐，两人共喝一瓶香槟，边喝边谈他们的前途。在年轻大学生的想象中，前途完全是另一种样子！那时他们觉得前途似锦，充满欢乐、活动和光辉的成就，并且无疑会使他们获得荣誉——他们当时心目中至高无上的幸福。

“他倒是在沿着这条路飞黄腾达，”聂赫留朵夫想到他的朋友，“可是我呢……”

不过这时他已走到家门口，有十来个农民和家仆正带着形形色色的要求在那里等待他，他不得不从胡思乱想中回到现实生活上来。

这里有一个农妇，衣衫褴褛、头发蓬乱、满脸血迹，哭诉公公要杀她。这里有弟兄俩，分家分了两年还没有分好，此刻正满腔怒火地对视着。这里有一个头发花白、胡子蓬乱的老仆，因为醉酒而双手不住哆嗦；他那个当花匠的儿子把他带到东家这里来，控告他行为放荡。这里有一个农民，他把老婆从家里赶走，因为她整个春天都没有干过活。他那个有病的老婆也来了，她一言不发，只是嘤嘤哭泣，坐在门口草地上，露出她那条胡乱用脏布包着的肿腿……

聂赫留朵夫听了各种要求和申诉，给有些人出了主意，给另一些人排解纠纷，又答应另一些人的要求，感到又疲劳，又羞愧，又无能，又悔恨，就怀着这种错综复杂的感情走进自己的屋子。

二十

聂赫留朵夫住的房间并不大，里面放着一张钉有铜钉的旧皮沙发，几把同样的安乐椅；一张曲腿的嵌花包铜老式牌桌，上面放着些文件；一架打开的发黄老式英国三角钢琴，狭窄的琴键都磨光了，凹陷了。窗户之间挂着一面边框镀金的老式大镜子。桌旁的地板上堆着文件、书籍和账簿。整个房间显得杂乱无章，不成体统。这种紊乱的样子，同大住宅里其他房间刻板的老式贵族的陈设，形成鲜明的对照。聂赫留朵夫走进屋子，气呼呼地把帽子往桌上一扔，在钢琴前面的椅子上坐下来，架起腿，垂下头。

“少爷，您用早饭吗？”这时又高又瘦、满脸皱纹的老保姆走进来问。她头戴便帽，外包大围巾，身穿印花布连衣裙。

聂赫留朵夫回头瞧了她一眼，沉默了一会儿，仿佛刚定下神来。

“不，我不想吃，保姆。”他说着又沉思起来。

老保姆生气地对着他摇摇头，叹了一口气说：“唉，德米特里少爷，您什么事烦恼哇？就是再伤心的事也会过去的，真的……”

“我又没有烦恼！你想到哪儿去了，保姆？”聂赫留朵夫回答，竭力装出笑容来。

“您说不烦恼，难道我看不出来？”老保姆激动地说，“从早到晚就是孤零零的一个人。什么事您都往心里去，什么事您都要亲自去办，又什么东西也不吃。这样行吗？您至少也该到城里去走走，或者串串门子，像现在这样怎么行呢？您年纪轻轻，怎么能这样成天伤心！少爷恕罪，我坐了，”老保姆在近门处坐下来，又说，“您待他们这样宽大，他们就毫无顾忌了。做东家的这样行吗？这样一点好处也没有，您只会毁了自己，把老百姓惯坏。我们这里的老百姓就是这样的，一点规矩也不懂，真的。您就是去看望看望姑妈也好，她信上写得真对……”老保姆劝他说。

聂赫留朵夫越来越愁闷。他的右手支在膝上，这会儿没精打采地提起来碰碰琴键。钢琴发出一声和音，又是一声，又是一声……聂赫留朵夫身子凑近钢琴，从口袋里伸出另一只手，弹起琴来。他弹的曲子有时听来不熟练，甚至弹错了，多半弹得很平庸，听不出一点音乐才能，但弹琴能让他抒发一种淡淡的哀愁。每当和音发生变化的时候，他总是屏息静气地期待着，看自己会弹出什么音乐来，然后模模糊糊地用想象来补充不足的地方。他仿佛听见几百个旋律：同他弹出的和音协调的合唱与乐队的演奏。使他陶醉的主要是幻想增强了。这种幻想虽然断断续续，毫不连贯，但却极其清楚地向他展示出种种错综而荒唐的往事和未来的画面。一会儿，聂赫留朵夫面前出现了白人达维德，达维德看到他母亲青筋暴起的黑拳头，怯生生地眨动白睫毛。接着聂赫留朵夫又看到白人达维德圆圆的脊背和一双长满白毛的巨手，以及他对命运的折磨和生活的贫困所抱的漠然态度。一会儿，聂赫留朵夫看见他那个在仆人中显得泼辣大胆的奶妈，她在乡下到处串门，劝告农民有关钱财的事必须瞒着地主，而他也就无意识地自言自语：“是的，钱财的事必须瞒着地主。”一会儿，聂赫留朵夫面前出现了淡褐色头发的未婚妻，她不知怎的眼泪汪汪，十分悲伤地把头伏在他的肩上。一会儿，他看见楚里斯那双善良的浅蓝色眼睛，温柔地瞧着他的大肚子的独子。是啊，楚里斯不仅认为他是他的儿子，而且把他看作帮手和救星。“是啊，这就是爱！”他喃喃地说。然后他想起了尤赫万卡的母亲，想起了她那逆来顺受和饶恕一切的神情，尽管她那苍老的脸上露出一颗门牙，显得很丑。“她活了七十岁，她这种神情也许还是我第一个发现的，”聂赫留朵夫一面想，一面喃喃地说：“真怪！”接着又漫不经心地按着琴键，倾听着琴声。然后他生动地想到他怎样逃出养蜂场，想到伊格拿特和卡尔普的脸色，他们想笑，却又不敢朝他望。他涨红了脸，不由得回头望望老保姆。她仍旧坐在门边，默默地瞧着他，偶尔摇摇花白的脑袋。他的面前突然出现了三匹汗水淋漓的骏马和伊里亚匀称而强健的身姿。伊里亚生着一头浅色鬈发，一双喜气洋洋的光亮狭长的浅蓝色眼睛；面颊红润；嘴唇和下巴上刚出现淡黄色的胡子。他想起伊里亚怎样担心不让他去拉脚，怎样为他心爱的行当辩护。他仿佛看到一个浓雾弥漫的灰蒙蒙的早晨、一条滑溜溜的大路和一长列货物装得很高、上面盖着蒲席、写有黑色大字母的三套马车。这些腿粗体壮的骏马弓起背，振响铃铛，拉紧挽索，用蹄铁上的棘刺紧抓住滑溜的泥地，齐心协力地往坡上跑。迎面跑来一辆下坡的驿车，铃声叮当，回声震响大路两边的密林。

“驾！”领头的车夫戴一顶嵌有铜号牌的羔皮帽，把鞭子高高地举到头上，用响亮的童音喝道。

卡尔普蓄着深褐色大胡子，目光忧郁，穿一双大皮靴，迈着沉重的步子，挨着第一辆马车的前轮走着。第二辆车上露出伊里亚漂亮的头部，他坐在前座的蒲席下，悠然自得地迎着晚霞。三辆装满行李的三套车，车轮辘辘，铃声叮当，加上车夫的吆喝声，从身旁驰过。伊里亚又把自己漂亮的头藏到蒲席下，打起瞌睡来。啊，这是一个晴朗温暖的黄昏。木板大门吱嘎作响，几辆聚集在驿站院子里的三套车高装着行李，一辆辆踩着大门里的铺板，走进宽敞的棚子。伊里亚愉快地向脸色白净、胸脯宽阔的女主人打了个招呼。女主人问他说：“打从老远来吗？要多少饭菜？”接着得意扬扬地用她那双明亮迷人的眼睛瞧着英俊的小伙子。伊里亚把马安顿好，走进挤满人的暖和小屋子里，画了十字，在一个盛满饭菜的木碗前坐下，快乐地跟女主人和同伴们聊了起来。他就在这儿敞棚下过夜，直接睡在香喷喷的干草上，望得见繁星闪烁的天空，旁边就是马匹。那些马倒换着蹄子，喷着鼻息，翻动着木槽里的饲料。他爬上干草堆，面向东方，在自己强壮的阔胸膛上画了三十次十字，抖了抖浅色的鬈发，嘴里不断念着：“主哇”和二十次“上帝保佑”，然后这个强壮的小伙子用粗呢大衣蒙住头，顿时进入无忧无虑的梦乡。他梦见一个个城市：充满圣徒和信徒的基辅，挤满商人和货物的罗门，敖德萨和远处白帆点点的蓝海，然后他鼓动无形的翅膀飞到皇城
 
[11]

 ，那里有金碧辉煌的房子和白胸脯、黑眉毛的土耳其女人。他轻快自如地越飞越远，看见下面金光灿烂的城市、繁星闪烁的蓝天和白帆点点的沧海，他悠游自在地越飞越远……

“太美啦！”聂赫留朵夫低声地自言自语，同时情不自禁地想：“我为什么不能像伊里亚那样！”




 [1]
 黑角，俄国农舍里睡觉和堆放杂物的部分。


 [2]
 红角，俄国农舍里供圣像和招待客人的部分，正对入口处。


 [3]
 尺，此处指俄尺，1俄尺合0.71 米。下同。


 [4]
 克瓦斯，用面包发酵制成的饮料。


 [5]
 这样做，指农民为了逃避服兵役，故意敲掉门牙。


 [6]
 圣彼得节，俄历六月二十九日。


 [7]
 圣母节，俄历十月一日。


 [8]
 亩，指俄亩，1亩合1.09 公顷。


 [9]
 这种人家，指农奴家庭。


 [10]
 底下人，这里指农奴。


 [11]
 皇城，即君士坦丁堡，今伊斯坦布尔。


卢塞恩
 
[1]



（聂赫留朵夫公爵日记摘录）


七月八日


昨晚来到卢塞恩，住进本地最好的旅馆：瑞士旅馆。

“卢塞恩，这座古老的州城，建于四州湖畔，是瑞士最富有浪漫气息的地方之一；”梅勒
 
 
[2]

 写道，“这儿有三条大道交叉；到里奇山乘汽船只有一小时路程，从里奇山眺望，就可以欣赏世界上最壮丽的景色。”

这话不知是否正确，但其他旅游指南
 也都这样说，因此各国旅游者，特别是英国人，到卢塞恩来的不计其数。

豪华的五层楼瑞士旅馆不久前刚落成，矗立在湖畔，那里从前有一座有顶的弯曲木桥，桥梁上雕有圣像，桥堍有座小教堂。如今英国人大量涌到，为了满足他们的需要，迎合他们的趣味，并靠了他们的金钱，拆毁了那座旧桥，新筑了一条笔直的花岗石湖滨街，街上盖了一排四四方方的五层楼房子，房子前面种了两行菩提树，都用支柱撑着，菩提树中间照例安放着漆成绿色的长凳。这是个散步的好地方，头戴瑞士草帽的英国淑女和身穿坚实而舒适衣服的英国绅士在这里来回踱步，欣赏着他们的杰作。这样的街道、房屋、菩提树和英国人，在别处也许令人赏心悦目，但在这儿，在这庄严得出奇而又和谐得难以形容的大自然中，可不是那么回事。

我上楼走进我的房间，打开临湖的窗子。湖光、山色和天宇的美最初一刹那使我头晕目眩，惊叹不已。我感到情绪激动，心里有一种感情需要抒发。在这个时刻，我想拥抱什么人，紧紧地拥抱他，呵他的痒，拧他，总之，要对他和对我自己做点不寻常的事。

晚上六点多钟。下了一整天雨，这会儿放晴了。浅蓝的湖水好像燃烧的硫黄；湖上几叶扁舟，拖着一条条渐渐消逝的波纹；光滑宁静的湖水像要满溢出来，从窗外葱绿的河岸间蜿蜒流去，流到两边夹峙的陡坡之间，颜色渐渐变暗，接着就停留和消失在沟壑、山岭、云雾和冰雪之间。近处，潮湿的浅绿湖岸伸展出去，岸上有芦苇、草坪、花园和别墅；远一点是树木苍郁的陡坡和倾圮的古堡；再远一点是淡紫色的群山，那里有形状古怪的巉岩和白雪皑皑的奇峰；万物都沉浸在柔和清澈的浅蓝色大气中，同时又被从云缝里漏出来的落日余晖照耀得瑰丽万状。湖上也好，山上也好，空中也好，没有一根完整的线条，没有一种单纯的色彩，没有一个停滞的瞬间，一切都在运动，哪里也没有平衡，一切都变幻莫测，到处是互相渗透、光怪陆离的线条和阴影，但周围却是一片宁静、柔和、统一和无与伦比的美。可是这儿，在我的窗前，在这浑然天成的自然美景中，却俗不可耐地横着一条笔直的湖滨街、用支柱撑着的菩提树和漆成绿色的长凳。这些粗劣俗气的人工产物，不仅不像远处别墅和倾圮的古堡那样融合在和谐统一的美景中，而且粗暴地将它破坏了。我的视线老是不由自主地同那条直得可怕的湖滨街相撞，我真想把它推开，毁掉，就像抹掉眼睛下面鼻子上的黑斑那样；可是英国人散步的那条湖滨街始终留在原地。我不得不另找一个看不见它的视角。我学会了这样观望，晚饭前就独自领略着那种一个人欣赏自然美景时才能体会到的揪心的淡淡哀愁。

七点半，侍者来通知我吃晚饭。底层富丽堂皇的大厅里摆着两张长桌，至少可坐一百人。客人默默地聚拢来，大约用了三分钟时间，只听得女宾衣服的窸窣声、轻轻的脚步声以及同殷勤体面的侍者的悄悄说话声。最后，全部位子都被绅士淑女们占据了。他们个个穿戴得十分漂亮，甚至阔绰，而且异常整洁。这里也像瑞士其他地方一样，旅客多半是英国人，因此公共餐桌上的主要特点是严格遵守礼节：大家都彬彬有礼，不随便交谈，并非由于高傲，而是觉得彼此不需要亲近，人人都单独陶醉在舒服和愉快的环境中。四面八方都是雪白的花边、雪白的硬领、雪白的真牙和假牙、雪白的脸和手。不过，所有的脸——其中也有很漂亮的——只有一种表情，那就是只满足于个人的幸福，对周围与己无涉的东西一概漠不关心。而戴着宝石戒指和半截手套的白手，只是用来理理领子，切切牛肉，斟斟美酒而已。从他们的一举一动中看不出丝毫内心活动。家人之间也只偶尔低声交谈几句，说哪道菜或哪种酒味道好，里奇山的景色有多美。有些单身的男女旅客默默地坐在一起，谁也不看谁一眼。要是这一百个人中有两个交谈几句，那也无非是谈谈天气和攀登里奇山之类的话。刀叉在盘子里轻轻移动着，菜肴一小口一小口地吃着，豌豆和青菜都用叉子叉着吃。侍者不由自主地顺从这种严肃的气氛，低声问你要什么酒。每次这样吃饭，我总感到压抑、不快，甚至忧郁。我老觉得犯了什么过错，受到惩罚，就像小时候淘气被罚坐椅子，并且听到讽刺的话：“你就歇会儿吧，我的宝贝！”当时我热血沸腾，还听见弟兄们在隔壁屋子里快乐地喧闹。在这样的会餐桌上，我总是竭力想驱除压抑感，可是没有用；那一张张死气沉沉的脸对我产生一种无法抗拒的影响，我也就变得那样死气沉沉了。我什么也不要，什么也不想，甚至什么也不看。起初我试图同邻座谈谈，但是，除了同一个人在同一个地方重复过千百遍的话之外，我听不到别的回答。其实，这些人并不傻，也不是麻木不仁，许多死气沉沉的人也像我一样有着内心生活，其中不少人比我复杂得多，有趣得多。那他们为什么要使自己失去人生的一大乐趣——交际的乐趣呢？

我们在巴黎的公寓生活就完全不同。在那儿，我们二十个人，国籍不同，职业不同，性格不同，但在法国人爱好社交的风气影响下，大家坐在一起吃饭，毫无拘束，十分愉快。在那儿，大家从餐桌这一头谈到那一头，还常常夹些俏皮话和双关语，尽管说得语无伦次，但都是共同的语言。在那儿，谁也不在乎会产生什么后果，心里想什么，嘴里就说什么。在那儿，我们有我们的哲学家，有我们的辩论家，有我们的俏皮鬼
 ，有我们的常被取笑的倒霉蛋，一切都是共有的。在那儿，一吃完晚饭，我们把桌子推开，不管合不合节拍，就在沾满尘土的地毯上跳起波尔卡舞来
 ，一直跳到深夜。在那儿，尽管我们有点玩世不恭，也不够聪明，不值得受人尊敬，但我们都是人。不论是风流多情的西班牙伯爵夫人，还是那在饭后朗诵《神曲》的意大利修道院院长，还是那获得去杜尔里宫
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 许可证的美国医生，还是那留长头发的青年戏剧家，还是那自称创作了世界上最优秀波尔卡舞曲的女钢琴家，还是那每个手指上都戴着三个戒指的俏丽而薄命的寡妇，大家彼此都保持着人的关系，尽管关系不深，但都十分诚恳，而且互相留下或浅或深的印象。这种印象甚至深入人心，使人终生难忘。可是在这种英国式的餐桌
 上，我瞧着这些花边、缎带、戒指、搽油的头发和丝绸衣服，心里常常想：有多少这样活生生的女人自己可以获得幸福，也可以使别人幸福，想起来也怪，这儿有多少朋友和情人，最幸福的朋友和最幸福的情人，并排坐在一起，却不懂得这个道理。天知道为什么他们从不懂得这个道理，从不肯把他们所渴望和非常容易给人的幸福给予对方。

吃过这样的晚餐，我照例感到闷闷不乐，不等吃完甜食，就心烦意乱地上街溜达。又窄又脏又暗的街道，上了门板的店铺，喝得烂醉的工人，走去打水的女人和头戴帽子沿胡同墙根儿闲荡、眼睛东张西望的女人，这一切不仅没有驱除而且加深了我的忧郁。街上已是一片漆黑，我没向周围环顾，头脑里也没想什么，径直向旅馆走去，希望用睡眠来摆脱心头的忧郁。我感到极其寒冷、孤独和沉重，就像一个人刚到一个新地方，有时会莫名其妙地产生这样的心情那样。

我瞧着脚下的地面，沿湖滨街向瑞士旅馆走去，突然一阵美妙动人的乐声把我惊住了。这乐声顿时使我精神振奋，仿佛一道欢乐的强光射进我的心田。我感到轻松愉快。我那沉睡的注意力重又投向周围的一切。美丽的夜色和湖景原来已被我淡忘，这会儿忽然像一件新玩意儿那样使我精神振奋。刹那间，我忽然发现冉冉上升的月亮照着阴暗的天空，有几块灰云飘浮在湛蓝的天幕上；平滑的墨绿湖水上映着点点灯火，看见远处雾蒙蒙的群山，听见从弗廖兴堡传来的蛙鸣和对岸鹌鹑像朝霞般纯净的啼声。就在我前面，在我的注意力被乐声吸引的地方，昏暗中我看到街心有一群人围成半圆形，而在人群前面几步的地方，有一个穿黑衣服的矮小的人。在人群和那人后面，背衬着浮云片片的深灰色天空，整整齐齐地浮现着几行黑魆魆的杨树，古教堂两边庄严地耸立着两个森严的塔顶。

我走近去，乐声更清楚了。我清楚地听出那在远方夜空中美妙地回荡着的吉他婉转的和音，还有几个人在轮唱，不唱主旋律而唱其中最扣人心弦的几段。主旋律类似优美悦耳的玛祖卡舞曲，歌声忽近忽远，有时是男高音，有时是男低音，有时像是提罗尔人从喉部发出的高亢颤音的假声。这不是歌曲，而是一首轻快歌曲的优秀草稿。我不知道这是什么歌，但很美妙动听。那令人销魂的吉他婉转的和音，那轻快美妙的旋律，那月光照耀下黑沉沉的湖面，那默默耸立着的两个高塔和黑魆魆的杨树，以及那在神奇环境中孤独的黑衣人——这一切都是怪诞的，但都具有说不出的美，至少我有这样的感觉。

生活中错综复杂而又无法摆脱的印象忽然对我产生了意义和魅力。我心里仿佛绽开了一朵芬芳的鲜花。刚才的疲劳、萎靡和对世间万物的冷漠一扫而光，我忽然感到需要爱情、希望和纯洁的生活的欢乐。我情不自禁地问自己：“你需要什么？你希望什么？还不是从四面八方向你涌来的美和诗嘛！尽你的全力大口大口地吸收美和诗吧，尽情享受吧，你还需要什么呢！一切都属于你，一切都是那么美好……”

我走得更近些。那个矮小的人好像是个提罗尔流浪汉。他站在旅馆窗前，伸出一只脚，仰起头，一面弹吉他，一面用不同的音调唱着优美的歌曲。我对他顿时发生了好感，感谢他促使我心灵上发生变化。我勉强看出，这位歌手身穿一件很旧的黑礼服，头发又黑又短，头戴一顶很俗气的旧便帽。他的衣着毫无艺术家风度，但他那潇洒天真的姿态和矮小个儿的一举一动，都给人一种诙谐好玩的印象。在灯火辉煌的旅馆的台阶上、窗子里和阳台上，站着浓妆艳抹、细腰宽裙的贵妇人、硬领雪白的绅士、身穿金边制服的看门人和侍仆；街上，在围成半圆形的人群中，在较远的林阴道的菩提树之间，聚集着衣衫漂亮的侍者、头戴白帽和身穿白罩衫的厨师、互相搂腰的姑娘和游人。看来，人人都有跟我同样的感受。大家默默地站在歌手周围，聚精会神地听着。周围一片寂静，只有在歌声停歇的片刻，远远地从水面上飘来锤子的敲击声，以及从弗廖兴堡那儿传来的断断续续的蛙鸣，其中夹杂着鹌鹑婉转单调的啼叫。

矮小的人在黑暗的街上，像夜莺一样，一段又一段，一曲又一曲地唱着。我走到他跟前，他的歌声依旧给我带来极大的快乐。他的声音并不洪亮，但非常悦耳。他控制声音时所表现出来的轻柔、韵味和感情都恰到好处，显示他这方面很有天赋。他重唱每一段，每次唱法都不同，而这些美妙的变化他都是兴之所至，随口唱来的。

上面瑞士旅馆的人和下面林阴道上的人常常发出低低的赞许声，而周围则是一片表示敬意的沉默。在灯火辉煌的阳台上和窗口，盛装艳服的士女越来越多了。她们凭栏站着，那景象煞是好看。散步的人都停住脚步，在湖滨街的阴影里，到处有三五成群的士女站在菩提树旁。在我的旁边，稍微离开人群，站着一个豪门贵族的侍仆和一个厨师，嘴里都抽着雪茄。厨师被音乐的魅力深深感动，每次听到高音的假声，就情绪激动而莫名其妙地向侍仆挤挤眼，点点头，用臂肘撞撞他，脸上的表情仿佛在问：“唱得怎么样，呃？”侍仆呢，我从他的满脸笑容上看出也同样高兴，对厨师的碰撞只耸耸肩膀回答，表示要使他感到惊奇相当困难，因为比这唱得更好的他也听多了。

在歌唱的间歇，歌手清了清嗓子，我就问侍仆，他是谁，是不是常到这儿来。

“每年夏天都要来两三次，”侍仆回答，“他是从阿尔高维
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 来的。是个要饭的。”

“怎么，像他这样的人很多吗？”我问。

“是的，是的，”侍仆一下子没听懂我的话，但接着弄明白我的问题，就改口说，“哦，不！在这儿我只看到他一个。没有第二个了。”

这时候，个儿矮小的人唱完一支歌，利索地把吉他往怀里一抱，接着就用他的德国方言
 说了些什么。他的话我听不懂，却逗得围观的人哈哈大笑。

“他在说什么？”我问。

“他说喉咙干，要喝点酒。”站在我旁边的侍仆翻译给我听。

“哦，他是不是爱喝酒啊？”

“他们那种人都是这样的。”侍仆笑嘻嘻地回答，对他挥了挥手。

歌手摘下帽子，扬了扬吉他，走近旅馆。他仰起头，对站在窗口和阳台上的绅士淑女说：“诸位先生，诸位太太，”
 他用一半意大利腔一半德国腔的法语像魔术师对观众那样说，“你们要是以为我想挣点钱，那你们就错了。我是个穷人。”
 他停住，沉默了一会儿；因为谁也没有给他什么，他又扬了扬吉他说，“诸位先生，诸位太太，现在我要给你们唱一支里奇民歌。”
 上面的听众毫无反应，但仍站在那儿等着听下一支歌；下面的人群都笑了，大概是因为他说得很好玩，而且谁也没有给他什么东西。我给了他几个生丁，他灵巧地把它们从这只手扔到那只手，然后塞到背心口袋里，戴上帽子，又唱起他那支叫作《里奇民歌》
 的曲调优美的提罗尔歌来。这支歌是他的压台戏，唱得比前面几支更好，从四面八方不断聚拢来的人群中发出一片喝彩声。他唱完这支歌，又扬了扬吉他，摘下帽子，把它举到前面，向窗口走近两步，又说了那种费解的话：“诸位先生，诸位太太，你们要是以为我想挣点钱，那……”
 这话他显然自以为说得很巧妙很俏皮，但在他的声音和动作里，我发现他有点踌躇，而且像孩子般胆怯。这种神态由于他身材矮小而特别令人感动。高雅的观众仍旧站在灯火辉煌的阳台上和窗口，穿着盛装艳服，那景象依然十分好看；有几个彬彬有礼地谈论着那伸手站在他们面前的歌手，有几个好奇地仔细打量着这个穿黑衣服的矮小的人，从一个阳台上传出一位年轻姑娘清脆快乐的笑声。下面的人群中，说话声和笑声越来越响。歌手第三次重复他那句话，声音更加微弱，甚至不等说完，就又伸出拿帽子的手，但立刻又缩了回去。而那百来个衣饰华丽的听众，还是没有人扔给他一个子儿
 。人群冷酷无情地哈哈笑起来。矮小的歌手——我觉得他更矮小了——一只手拿着吉他，另一只手把帽子举到头上扬了扬说：“诸位先生，诸位太太，谢谢你们，祝你们晚安。”
 然后他戴上帽子。人群高兴得哈哈大笑。漂亮的绅士和淑女悠闲地交谈着，渐渐从阳台上离去。林阴道上又有许多人在散步。在歌唱时一度寂静的街道又热闹起来，有几个人没有走近，只远远地望着歌手发笑。我听见那矮小的人嘴里嘀咕着，转过身——他的身子显得更矮小了——快步向城里走去。快乐的游人还是和他保持一段距离，眼睛瞧着他，跟在他后面笑……

我惘然若失，弄不懂这一切是什么意思。我站在那儿，茫然凝望那大步向城里走去、在黑暗中逐渐消失的渺小的人，凝望那些跟在他后面嘻嘻哈哈笑着的行人。我感到痛苦、悲哀和羞耻，主要是羞耻。我替那个渺小的人，替人群，也替我自己感到羞耻，仿佛是我向人家讨钱，人家什么也没给我，还要嘲笑我。我怀着揪心的痛楚，也不回头张望，就快步向我住宿的瑞士旅馆走去。我还捉摸不透我的感受，只觉得心头有一种无法摆脱的压力，使我感到沉重。

在灯火辉煌的豪华旅馆大门口，我遇见那彬彬有礼地让开路的看门人和一家英国人。那个魁伟漂亮的男人留着英国式黑色络腮胡子，头戴黑呢帽，胳膊上搭着一条方格花毯，手里拿着一根贵重的手杖，挽着一位身穿绚丽丝绸连衣裙、头戴缎带发亮和花边精致的女帽的太太，目空一切地懒洋洋走来。旁边走着一位如花似玉的小姐，头戴一顶雅致的瑞士女帽，帽上像火枪手
 那样斜插着一根羽毛，帽子下面白净的脸蛋周围垂着一绺绺柔软、卷曲的淡褐色长发。他们前面连跳带蹦地走着一个十岁模样的小姑娘。她脸颊绯红，精致的花边下露出一双浑圆的雪白膝盖。

“夜色真美啊！”我从他们身边经过时，听到那位太太娇声娇气地说。

“嗬
 ！”那英国人懒洋洋地答应一声。看上去，他在世界上过得那么称心如意，连话都懒得说了。他们活在世界上，似乎个个都感到无忧无虑，轻松愉快；他们的一举一动和脸上的表情都反映出对别人生活的极度冷漠；他们深信，看门人会给他们让路和鞠躬，他们散步回来，会找到干净的房间和床铺；他们深信，这一切都是理所当然的，他们在这方面享有充分的权利。我情不自禁地拿他们同那又饥又累、忍辱逃避人们嘲笑的流浪歌手做比较。我恍然大悟，究竟是什么像一块巨石似的压住我的心。我对这些人感到有说不出的愤恨。我在这个英国人旁边来回走了两次，没有给他让路，还用臂肘撞他，感到很痛快，然后我走下台阶，在黑暗中朝那矮小的人消失的方向跑去。

我赶上三个同行的人，问他们歌手往哪儿去了。他们笑笑，指给我看他就在前面。他独自快步走着，没有人接近他，我仿佛觉得他还在气愤地嘀咕着。我跑到他跟前，提议跟他一起到什么地方去喝杯酒。他还是匆匆走着，不高兴地看了我一眼，但等弄明白是怎么一回事，就站住了。

“好吧，既然您一番好意，我就不客气了，”他说，“这儿有家小咖啡馆，可以去坐坐，是个普普通通的地方。”他补充说，指指那家还在营业的小酒店。

他说“普普通通的”这个词，不由得使我想到不该到那家普普通通的咖啡馆去，而应该上那家有人听过他歌唱的瑞士旅馆。尽管他胆怯而兴奋地说瑞士旅馆太奢侈，谢绝到那儿去，我还是坚持我的意见。于是他就装出无所谓的样子，快乐地挥动吉他，跟着我沿湖滨街走去。我刚走到歌手跟前，就有几个悠闲地散步的人走近来听我说话。接着他们交头接耳地议论起来，跟着我们走到旅馆门口，大概是希望那提罗尔人再演唱些什么。

我在门廊里遇见一个侍者，向他要了一瓶葡萄酒。那侍者含笑对我们瞧瞧，就一言不发地跑开了。我也向领班提出同样的要求。他认真地听了我的话，从脚到头打量了一下怯生生的矮小歌手，严厉地叫看门人把我们领到左边那个厅里。左边那个厅是接待普通顾客的酒吧间。屋角有个驼背女工在洗碗碟，里面只有几张简朴的木桌和板凳。招待我们的侍者露出温和的嘲笑，对我们瞧瞧，双手插在口袋里，同那驼背女工交谈了几句。他显然很想让我们明白，尽管他的社会地位和身份比歌手高得多，他伺候我们不仅不感到屈辱，甚至觉得很有趣。

“来普通葡萄酒吗？”他懂事地说，暗指坐在我对面的人向我挤挤眼，同时把餐巾从这只胳膊搭到那只胳膊上。

“来瓶香槟，要最好的。”我说，竭力装出傲慢和威严的神气。但香槟也好，我那装作傲慢和威严的神气也好，对那侍者都不起作用。他冷笑了一下，站着瞧了我们一会儿，从容不迫地看看金表，这才悠闲地轻轻走出去。他很快拿了酒回来，后面跟着另外两个侍者。那两个侍者坐在洗碗碟女人旁边，脸上现出快乐的神色和温柔的微笑欣赏着我们，就像父母欣赏孩子做有趣的游戏那样。只有那洗碗碟的驼背女人不是带着嘲弄而是怀着同情看着我们。虽然在侍者们咄咄逼人的目光下，我款待歌手并同他谈话有点难堪，但我还是竭力做得落落大方，若无其事。在灯光下，我把他看得更清楚了。他体格匀称，筋脉毕露，个儿很小，简直像个侏儒，黑头发硬得像鬃毛，一双黑色的大眼睛没有睫毛，老是泪汪汪的，而他那张线条分明的小嘴则非常逗人喜爱。他留着短小的络腮胡子，头发不长，穿着寒碜。他外表邋遢，衣服褴褛，皮肤很黑，总之是一副劳动者的模样。他与其说像个艺术家，不如说像个贫穷的小贩。只有他那双老是湿润的亮晶晶的眼睛和抿着的小嘴很有特色，十分动人。看上去，他的年龄在二十五到四十之间，其实他是三十八岁。

他诚挚地讲了他的身世。他是阿尔高维人，从小失去父母，没有亲戚，也从没有过财产。他跟一个细木匠学过手艺，但二十二年前一只手得了骨疽，从此不能干活。他从小爱唱歌，就唱起歌来，外国人偶尔给他一点钱。他买了一把吉他，以卖唱为生，十八年来跑遍了瑞士和意大利，在旅馆前面卖唱。他的全部行装是一把吉他和一个钱袋，钱袋里现在只有一个半法郎，他今晚就得靠这些钱宿夜吃饭。他每年（今年是第十八年）都要跑遍瑞士的旅游胜地：苏黎世、卢塞恩、英脱拉根、沙摩尼等地；经圣伯尔
 拿到意大利，然后经圣·哥特德
 或萨伏伊
 回来。如今他渐渐感到走路吃力，两腿因受风寒酸痛——他自认为是风湿痛——一年比一年厉害，视力和嗓子也一年不如一年。尽管这样，他还是要到英脱拉根和亚兴雷邦
 ，然后经圣伯尔
 拿到他特别喜欢的意大利去。总的看来，他对他的生活是心满意足的。我问他为什么要回家，家里有没有亲人，有没有房地产。听了这话，他乐得嘴都合不拢来，含笑回答说：“是啊，糖是好东西，孩子们最喜欢！
 ”他说完，对侍者们挤挤眼。

我摸不着头脑，但那几个侍者都笑了。

“我什么也没有，要不然我会那么东奔西跑吗？”他向我解释道，“至于回家，那是因为故乡对我总还有点吸引力。”

于是他又调皮而自得地重复说：“是啊，糖是好东西。
 ”接着又淳朴地笑起来。侍者都很开心，也哈哈大笑，只有洗碗碟的驼背女人用她那双善良的大眼睛严肃地瞧瞧矮小的歌手，给他拾起他在谈话时从凳子上掉下的帽子。我发现凡是流浪歌手、杂技演员，甚至变戏法的，都喜欢自称为艺术家，因此我在同矮小歌手谈话时几次暗示他是个艺术家，但他绝不承认他有这方面的禀赋，他只是把他的行当看作谋生的手段罢了。我问他唱的歌是不是他自己创作的。他听了这种古怪的问题感到惊奇，回答说他怎么会呢，那都是古老的提罗尔民歌。

“那么里奇歌呢？我看那不是一支古代民歌吧？”我问道。

“是的，这支歌是十五六年前作的。巴塞尔有个德国人，绝顶聪明，这支歌是他作的。这支歌真美！您瞧，他这是为旅行家作的。”

于是他就把里奇歌译成法语，念给我听，显然他很喜欢这支歌：

如果你要去里奇，

到维吉斯一段不用走路，

那里有轮船航行。

从维吉斯出发得拿根棍子，

手里再挽一位姑娘，

临走可喝上一杯红酒。

只是别喝得太多，

因为谁想喝酒，

谁得先建立功劳……

“哦，这支歌真美！”他结束说。

侍者们大概也认为这支歌很美，都走拢来听。

“那么，曲子是谁作的呢？”我问。

“没有谁作曲，就这么随便唱唱。要唱给外国人听，就得换点新鲜花样。”

侍者给我们送来了冰块，我给我的客人倒了一杯香槟。他显然有点窘，回头望望侍者们，坐在板凳上扭动身子。我们碰杯祝艺术家们健康。他喝了半杯，似乎有什么事要沉思一番，紧紧地皱起眉头。

“我好久没喝这样的好酒了。这话我只跟您说说
 。在意大利，阿斯提
 酒不错，但还比不上这酒。哦，意大利！意大利可真是个好地方！”他补充说。

“是啊，那里的人重视音乐，重视艺术家。”我说，想引他谈谈当晚在瑞士旅馆门口演出的失利。

“不，”他回答说，“在那儿我不能用音乐给谁带来快乐。意大利人是天下最出色的音乐家；不过我只唱些提罗尔歌曲。这种歌对他们来说还是新鲜的。”

“怎么样，那儿的老爷们是不是慷慨些？”我继续说，想引他像我一样愤恨瑞士旅馆的旅客，“那儿总不会像这儿这样，大旅馆里住的都是阔佬，听音乐家唱歌的有百来个人，可是大家什么也不给……”

我的问题完全没有产生预期的效果。他根本没想到生他们的气；相反，他还以为我这话是在责怪他才气不足，没有获得奖赏，就竭力在我面前替自己辩护。

“不是每次都能得到许多报酬的，”他回答，“有时候嗓子都唱哑了，累得很。不瞒您说，我今天跑了九个钟头，差不多唱了一整天。真吃力。可那些贵族老爷，他们有时候连提罗尔歌曲都不爱听。”

“不管怎么说，他们总不能什么也不给啊。”我重复说。

他没有理解我的话。

“问题不在这儿，”他说，“这儿主要是警察局限制太严
 ，问题就在这儿。根据这儿的共和国法律，他们不让你唱，可是在意大利，你到处都可以唱，谁也不会说一句话。在这儿，他们高兴让你唱，就让你唱；不高兴，就叫你坐牢。”

“哦，真有这样的事吗？”

“是的。要是他们警告过你一次，而你还要唱，他们就会叫你坐牢。我已坐过三个月牢了。”他笑着说，仿佛这是一个非常愉快的回忆。

“哦，这真是太可怕了！”我说，“这究竟是为什么呀？”

“这是根据他们共和国的新法律
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 ，”他兴奋起来，继续说，“他们不肯想想，也得让穷人活下去。我要不是得了残疾，我也愿意工作。至于我唱唱歌，那又会损害什么人？富人可以随心所欲地生活，可像我这样的穷小子
 连日子都过不下去。这究竟是怎么一回事啊？共和国法律究竟算什么呀？要是这样，那我们还要共和国干什么呀？先生，您说是吗？我们不要共和国……我们只要……我们只要……”他迟疑了一下，“我们宁可要自然法。”

我又给他斟了一杯酒。

他端起杯子，对我鞠了一躬。

“我知道您要干什么，”他眯缝着眼睛，用手指指我说，“您要灌醉我，瞧我的好看；哼，不行，这您办不到。”

“我干吗要把您灌醉呢？”我说，“我只不过想使您高兴高兴罢了。”

他误解了我的用意，大概有点后悔，感到很窘，就欠起身来，捏捏我的臂肘。

“不，不，”他用那双湿润的眼睛恳求似的瞧着我说，“我这只是开开玩笑，开开玩笑。”

接着他又说了些颠三倒四、莫名其妙的话，大意是我毕竟是个好人。


“这话我只对您说说！”
 他最后说。

就这样，我继续跟歌手喝酒谈天，侍者们仍旧肆无忌惮地瞧着我们，看来还在取笑我们。尽管我们谈得津津有味，我还是留意着他们，而且说实在的，对他们越来越生气。有个侍者站起来，走到歌手跟前，仔细察看他的头顶，笑了。我对瑞士旅馆的住客已积了一肚子气，还没有机会发泄。这会儿，说实在的，那一伙侍者实在弄得我忍无可忍。看门人没有摘下帽子，走进屋里，一屁股坐在我旁边，双臂支在桌上。这最后的一幕触犯了我的自尊心或者说虚荣心，惹得我按捺不住，使我心里憋了一晚上的怒气顿时爆发了。为什么当我一个人走到大门口时，他卑躬屈膝地向我鞠躬，如今我同一名流浪歌手坐在一起，他就蛮不讲理地坐到我旁边来呢？我心头的怒火熊熊燃烧，但我反而觉得快慰，甚至兴奋，因为它刺激了我，使我在肉体上和精神上暂时感到舒畅、振奋和有力。

我霍地从座位上站起来。

“你笑什么？”我对那侍者大声喝道，感到自己脸色发白，嘴唇直打哆嗦。

“我没有笑，我就是这样。”那侍者一面回答，一面后退。

“不，你取笑这位先生。这儿有客人，你有什么权利上这儿来，还要坐下？不许坐！”我大声喝道。

看门人嘴里嘀咕着，站起来，向门口走去。

“这位先生是客人，你是侍者，你有什么权利取笑他，还要坐到他旁边来？为什么今晚吃饭的时候你不取笑我，不坐到我旁边来呢？是不是因为他穿得寒碜而且在街头卖唱呢？就是因为这个缘故，而我却穿着阔气的衣服。他人虽然穷，但我相信他的品德比你高尚万倍。因为他没有侮辱谁，你却侮辱他。”

“我什么也没做，您何必这样呢，”我所痛恨的那个侍者怯生生地回答，“他坐在这儿，我又没打搅他。”

那侍者没懂得我的意思，我的德国话白说了。态度粗暴的看门人想帮那侍者说话，但被我狠狠地骂了一通，他也就装作听不懂我的话，摆了摆手。洗碗碟的驼背女人察觉我的愤激情绪，怕闹出事来，也许是因为同意我的意见，站在我一边，竭力替我和看门人调解，劝他别作声，并说我是对的，恳求我别激动。“先生说得对，您说得对。
 ”
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 她肯定地用德语说。歌手现出可怜巴巴的恐惧神色，显然不明白我为什么发火，我要干什么，就要求我赶快离开这地方。可是我的火气越来越大，气话也越说越多。我念念不忘那嘲笑他的人群和分文不给的听众，我怎么也无法平息心头的怒火。我想，要不是那侍者和看门人表示让步，我准会跟他们大干一场，或者用手杖敲敲那手无寸铁的英国小姐的脑袋。当时我要是在塞瓦斯托波尔，就准会冲进英军堑壕，向他们猛砍猛杀。
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“你们为什么把我和这位先生领到这个厅里而不领到那个厅里？啊？”我揪住看门人的胳膊不让他走，责问道，“你们有什么权利可以决定，这位先生只能进这个厅而不能进那个厅？进旅馆，只要付钱，不是应该人人平等吗？这规矩不仅适用于这个共和国，在全世界都适用。你们的共和国真是糟透了！……这就是你们的平等！那些英国人白听这位先生唱歌，等于每人从他身上剥夺了应该给他的几个生丁，可你们就是不敢把英国人领到这个厅里来。你们怎么敢叫我们坐到这个厅里来呢？”

“那个厅关着。”看门人回答。

“不，”我嚷道，“胡说，那个厅没关。”

“那您知道得比我们清楚啰。”

“我知道，我知道你们撒谎。”

看门人侧身从我身边走开去。

“唉，有什么可说的！”他嘀咕着。

“哼，别来‘有什么可说的’这一套，”我大声叫道，“马上把我领到那个厅里去。”

我不管驼背女人的劝告和歌手回家的要求，坚决要领班过来，自己就带着客人向那个厅走去。领班听见我那愤怒的声音，看到我那激动的神情，没同我争辩，只是轻蔑而恭敬地说，我高兴上哪儿，就可以上哪儿。我没来得及揭穿看门人的谎言，因为不等我走进那个厅，他已溜走了。

那个厅确实开着，里面灯火通明，一个英国绅士和太太正坐在里面吃饭。尽管侍者把我们领到一张独用的桌上，我和肮脏的歌手偏偏紧挨着那英国人坐下，并吩咐侍者把我们没喝完的半瓶酒拿来。

这对英国夫妇先是大吃一惊，然后恶狠狠地瞧瞧呆坐在我旁边的矮小歌手。他们交谈了两句，那英国太太把盘子一推，站起来，弄得衣衫窸窣发响，接着两人走掉了。隔着玻璃门，我看见那英国绅士怒气冲冲地对侍者说着些什么，一只手不断地指着我们。侍者把头探进门来瞧瞧。我欣然等着他们来撵我们出去，这样我就可以把所有的怒气往他们身上倾泻。但总算他们走运，没有来干涉我们。这使我有点失望。

歌手起初不肯喝酒，这会儿却匆匆把瓶里剩下的酒都喝光，想尽快离开这地方。我发觉他对我的款待表现出真诚的感谢。他那双泪汪汪亮晶晶的眼睛变得更湿润更明亮了。他又对我说了一句非常古怪难懂的话表示感激。它的大意是，要是人人都像我这样尊重艺术家，那他就快活了。他还祝我万事如意。不论怎么说，他的话还是使我高兴。我和他一起走到前厅。那些侍者和我所憎恨的看门人都站在那儿。那看门人仿佛在向他们说我的坏话。他们瞧我的那副神气，好像我是个疯子。我要让他们看到，矮小的歌手同大家地位平等，就尽量现出恭敬的态度，摘下帽子，紧握着他那瘦骨嶙峋的手。所有的侍者都装作根本没有看到我的样子，只有一个人发出恶毒的嘲笑。

歌手鞠了个躬，在黑暗中渐渐消失了，我上楼回到自己的房间，想睡个觉来摆脱这些印象和突然袭上心头的幼稚愚蠢的憎恨。但我感到自己激动得无法入睡，就又上街溜达，直到心里平静下来。不过，说实在的，除此以外，我还朦朦胧胧地希望有机会碰到那看门人、那侍者或者那英国人，同他们干一场，好让他们认识认识他们的残酷，尤其是他们的不公平。可是，除了那个一看见我就转过脸去的看门人以外，我没遇见任何人，只好独自沿着湖滨街踱步。

“哦，这就是诗歌的奇怪遭遇，”我稍微冷静点儿，寻思着，“人人都喜爱诗歌，找寻它，追求它，可是谁也不承认它的力量，谁也不珍惜这世上最大的幸福，谁也不看重和感激把这种幸福献给人类的人。你不妨问问瑞士旅馆随便哪个旅客：什么是世上最大的幸福？所有的人，也许是百分之九十九的人，会露出嘲弄的微笑对你说，世上最大的幸福就是金钱。‘这种想法你也许不喜欢，或者和你那崇高的理想格格不入，’他会这样说，‘但人类的生活就是这样安排的，只有金钱能给人幸福，那又有什么办法呢？我不能不理智地去看待世界，也就是看待现实。’唉，你的理智实在可怜，你所追求的幸福也实在可怜，你是个连自己也不知道需要什么的可怜虫……为什么你们抛下祖国、亲人、事业和财产，聚集到这个瑞士小城卢塞恩来呢？为什么你们今晚都拥到阳台上，肃静地倾听那矮小乞丐的歌唱呢？再说，他要是肯再唱下去，你们还会默默地听下去。难道金钱，哪怕是几百万，能驱使你们抛下祖国，聚集在卢塞恩这个小天地里吗？金钱能使你们集中到阳台上，一动不动地默默站上半小时吗？不！只有一样东西能迫使你们行动，而且永远比生活中其他动力更强大，那就是对诗歌的需要，这一点你们不承认，但你们会感觉到，只要你们身上还有一点儿人性，你们就永远都会感觉到。你们觉得‘诗歌’这个名词很可笑，你们以嘲弄挖苦的语气使用这个名词。你们容许天真的少男少女给爱情带上诗意，但你们却取笑他们。其实你们需要的是积极的东西。孩子们看待生活是健康的，他们热爱并且知道人应该爱什么，什么会给人带来幸福，可是生活弄得你们颠三倒四，腐化堕落，你们嘲笑你们所爱的东西，你们追求你们所憎恨并使你们不幸的东西。你们实在是昏了头，不懂得对那个给你们带来纯洁快乐的穷提罗尔人尽应尽的义务，同时却认为应该在一位勋爵面前卑躬屈节，牺牲自己的安宁和舒适，既没有获得什么好处，也没有享到什么欢乐。这真是荒唐，真是莫名其妙的怪事！不过今晚最使我吃惊的倒不是这件事。这种对给人以幸福的东西的无知，这种对诗歌的乐趣的麻木不仁，我在生活中常常遇到，已经习惯了，差不多也能理解；人群的粗暴和不自觉的残酷对我也并不新奇；不管那些为群众心理辩护的人怎样解释，人群虽是许多好人的集合体，但他们只接触兽性的卑下方面，因此只表现出人性的弱点和残忍。可是你们这些讲究人性的自由民族的儿女，你们这些基督徒，你们这些被称为人的人，怎么能用冷酷和嘲弄来回报一个不幸的求乞者给予你们的纯洁的快乐呢？可不是吗，在你们的祖国没有乞丐收容所。事实上，讨乞的人是没有的，世界上也不应该有讨乞的人，也不应该存在对讨乞的同情心。但那个提罗尔歌手可是付出过劳动的呀，他给了你们欢乐，他央求你们为他的劳动给他一点你们多余的东西。可你们却从你们金碧辉煌的高楼大厦里，带着冷笑像观赏稀有怪物那样观赏他，而在你们百来位幸福的阔人中，竟没有一个人扔给他一点东西！他受了凌辱，从你们身边走开了，可是那没有头脑的人群却跟在后面取笑他，他们侮辱的不是你们而是他，因为你们冷淡、残忍和无耻；因为你们白白享受了他向你们提供的欢乐，
他

 因此受到了侮辱。”


“一八五七年七月七日，在卢塞恩那家头等阔佬下榻的瑞士旅馆门前，一个流浪的讨乞歌手唱歌弹琴达半小时之久。百来个人听他演唱。歌手三次要求施舍。没有一人给他任何东西，有许多人还嘲笑他。”


这不是虚构，而是确凿无疑的事实。谁只要到瑞士旅馆常住旅客那里去调查一下，或者通过报纸向七月七日在瑞士旅馆住过的外国人打听一下，谁就可以证实这件事。

是的，这件事当代历史学家应该用不可磨灭的如火如荼的文字记录下来。这件事比报章史册所记载的那些事重大得多，严酷得多，具有更深刻的意义。什么英国人又枪杀了一千名中国人，因为他们不肯买英国货，而英国一味想掠夺当当响的金币啦；
 
[8]

 什么法国人又杀死了一千名阿尔及利亚人，
 
[9]

 因为在非洲庄稼长得好，而且经常打仗对训练军队有益啦；什么土耳其驻那波里公使不可能是犹太人啦；
 
[10]

 什么拿破仑皇帝在帕隆比列公园
 散步，
 
[11]

 并且发表公告，他统治国家完全是秉承全体人民的意志啦——这些言论不是掩盖就是宣布众所周知的事实。然而七月七日在卢塞恩发生的这件事，我觉得新鲜而奇怪，它不涉及人性中永远存在的缺点，而同社会发展的一定时期有关。这件事不属于人类活动史的范畴，而属于进步和文明史的范畴。

为什么这种惨无人道的事不可能发生在德国、法国或者意大利的任何一个乡村，而发生在这儿，在这高度文明、自由和平等的地方，发生在这最文明国家的最文明旅游者集中的地方？为什么这些又有教养又讲人道的绅士淑女一般也能讲讲公道，做些善事，如今面对一个不幸的人，却缺乏人类的同情心呢？为什么这些绅士淑女在议会上或者其他集会上热情关心在印度的未婚中国人的状况
 
[12]

 ，关心非洲基督教的传布和教育的发展，关心改善全人类协会
 
[13]

 的成立，却不能在自己心里得到起码的人对人的感情？难道他们真的没有这种感情吗？是不是这种感情已被在议会和各种集会上支配他们的虚荣心、名誉心和利欲心排斥了呢？难道理性和自私的结合体，即所谓文明的传布就会消灭和否定人的本性和爱吗？难道人们就是为了这样的平等才流了那么多无辜的血、犯了那么多的罪吗？难道各国人民空喊“平等”，就会像孩子一般感到幸福吗？

法律面前人人平等吗？难道人的生活都是在法律范围内度过的吗？其实人们的生活只有千分之一属于法律范围，其余都越出法律范围，而在社会的习惯和观点范围内度过。在这个社会里，侍者穿得比歌手漂亮，他就可以侮辱歌手而不受惩罚。我穿得比侍者体面，就可以侮辱侍者而不受惩罚。看门人认为我比他高，歌手比他低；而当我和歌手在一起，他就自以为可以同我们平起平坐，因此变得蛮不讲理。我对看门人粗暴无礼，看门人就自以为比我低。侍者对歌手粗暴无礼，歌手就自以为比他低。在一个国家里，一个公民，既没有伤害任何人，也没有妨碍任何人，他只做一种力所能及的事以免饿死，却被送去坐牢。难道这样的国家是自由的国家吗？是被人们称为绝对自由之国的国家吗？

一个人想积极解决各种问题，因而被投入善恶、事件、思想和矛盾的永远动荡的海洋，这真是不幸而可怜。多少世纪以来，人们为了分清善恶，不断地拼搏和劳动。世纪不断过去，凡是讲公道的人，你不论在哪儿把他放到善恶的天平上，天平绝不会摇摆：一边有多少善，另一边就有多少恶。一个人要是能学会不判断，不苦苦思索，不回答永远无法回答的问题，那就好了！他要是能懂得一切思想都是真真假假的，那就好了！它之所以假，是因为人不可能掌握全部真理；它之所以真，是因为人有追求真理的一面。人们总是在这永远运动着的善恶混杂的无边海洋里进行分类，在想象中划分这海洋的界线，并指望海洋真的会一分为二，仿佛不可能从不同的观点、不同的方面做出其他无数种分法似的。不错，多少世纪来人们不断进行着新的分类，虽然已过去了许多世纪，今后还会有许多世纪到来。文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴役是恶。正是这种虚假的知识扑灭了人性中最本能最幸福的对善的要求。谁能给我下个定义：什么叫自由，什么叫专制，什么叫文明，什么叫野蛮？两者的界线在哪里？谁心里有一个善恶的绝对标准，使他能衡量错综复杂、转瞬即逝的众多事件？谁有那么了不起的脑袋，使他能哪怕从不会再变化的往事中洞察和衡量各种事物？谁又看到过善恶不并存的情况？我又怎么能知道我看到这个比那个多，并不是因为我的观点错了？谁又能让精神完全脱离生活而超然地观察生活，哪怕只有一瞬间？我们有一个，只有一个，绝对正确的指导，那就是毫无例外地渗透在我们每一个人心灵中的世界精神。这种精神促使我们每一个人追求应该追求的东西；这种精神促使树木向着太阳生长，促使花卉在秋天撒下种子，促使我们情不自禁地相亲相爱。

而且，只有这种绝对的福音能压倒文明发展的嘈杂噪音。谁更像个人，谁更像个野蛮人：是那个看见歌手的破烂衣服就恶狠狠地离开餐桌，不肯从自己的财产中拿出百万分之一来酬劳他，此刻正吃得饱饱的坐在明亮宁静的屋子里，悠闲地大谈其中国形势并认为在那儿屠杀平民是正义的那个英国勋爵呢，还是那个冒着坐牢的危险，二十年来走遍高山深谷，没有损害过任何人而用歌唱来安慰人，可是受尽凌辱，今晚差点被人推出门去，口袋里只有一个半法郎，又饿又累又羞，此刻不知溜到哪个烂麦秆上去睡觉的矮小歌手？

这时，从深夜死寂的城市里，远远地传来矮小歌手的吉他声和唱歌声。

“不，”我不禁对自己说，“你没有权利可怜他，也没有权利为勋爵的阔绰而生气。谁曾衡量过他们每个人心灵里的幸福呢？你瞧那歌手，他这会儿正坐在哪个肮脏的门槛上，抬头望着月光溶溶的天空，在花香扑鼻的静夜里快乐地唱着歌，他的心里没有责备，没有埋怨，也没有悔恨。可是谁知道那些高楼大厦里的人此刻内心有些什么活动？谁知道他们每个人是不是也像矮小的歌手那样，心里充满无忧无虑的生之欢乐和与世无争的满足感呢？允许和规定这些矛盾同时存在的上帝，真是无限仁慈无限睿智！可是你这渺小的虫子竟胆大妄为，胆敢探索上帝的法则和上帝的意旨，只有你才觉得存在着矛盾。上帝从他光辉的高处俯视着、欣赏着芸芸众生在其中蠢动的无限和谐的大地。可是你却妄自尊大，竟想摆脱这普遍法则。不行！你还对卑微的侍者们表示愤慨，要知道你也该对永恒的无限和谐负责啊……”

一八五七年七月十八日




 [1]
 旧译《琉森》。


 [2]
 原文是英语。摘自英国出版商约翰·梅勒的《瑞士旅游指南》。


 [3]
 杜尔里宫，巴黎的皇宫，于十六世纪建成，十八世纪末资产阶级革命时期是国民公会所在地，后曾作为拿破仑和法国皇帝的皇宫，一八七一年在战争中焚毁。


 [4]
 阿尔高维，瑞士的一个州。


 [5]
 新法律，指一八四八年瑞士共和国宪法。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 这里指一八五三至一八五六年塞瓦斯托波尔保卫战，托尔斯泰曾亲自参加那次战争。


 [8]
 指一八五六年英国军舰借口中国当局在英国船上拘捕鸦片贩子，炮轰中国沿海城市。


 [9]
 指一八五七年法国军队在殖民战争中镇压阿尔及利亚人的抵抗。


 [10]
 指那波里政府拒绝接受土耳其公使，理由是他是犹太人。


 [11]
 据当时许多欧洲报纸记载，拿破仑三世曾在法国孚日省疗养地散步。


 [12]
 一八五七年七月英国议院讨论吸收中国人移民到英国殖民地，英国人忧虑的是中国移民不带家眷，不能安心定居。


 [13]
 改善全人类协会，这里似指成立“全欧国家联盟”，这个问题一八五六至一八五七年曾在英法报纸上展开讨论。


哥萨克

（一八五二年高加索的一个故事）

一

莫斯科万籁俱寂。冬天的街上难得听到辘辘的车声。窗子里已没有灯光，街灯也熄灭了。但教堂里却传出当当的钟声，钟声荡漾在沉睡的城市上空，报道着黎明的降临。街上空荡荡的。偶尔有一辆做夜生意的雪橇，滑过街上的积雪和泥沙，从街的这一头驶到那一头；赶雪橇的坐在上面等顾客，等得睡着了。一个老婆子上教堂去；教堂里零零落落地点着几支蜡烛，烛光红红地映在圣像的金饰上。工人们睡了一个漫长的冬夜，已经起床，这时候正上工去。

可是对老爷先生们来说，这还是晚上呢。

法定的营业时间已过，但骑士酒店的一个窗子里有灯光从紧闭的百叶窗缝里漏出来。酒店门口停着一辆轿车、一辆雪橇和一辆出租马车，马车和雪橇的后座紧靠在一起。一辆三驾驿站雪橇也停在这里。看门人裹紧衣服，身子缩成一团，躲在屋角后面。

“他们干吗净说废话呀？”一个面容消瘦的堂倌坐在前厅里想。“老是正好碰到我值班！”从灯光通明的隔壁房间里传来三个在吃饭的青年人的声音。房间里，桌上摆着吃剩的晚餐和酒。一个个儿瘦小、相貌难看但很整洁的青年坐在那里，他那双和善而疲倦的眼睛望着那个准备远行的人。另外一个个儿很高，躺在摆满空酒瓶的桌旁，玩弄着表上的钥匙。第三个身穿一件崭新的皮里短外套，在房间里踱来踱去，偶尔停住脚步，用他那相当粗壮有力、但指甲修得很整齐的手指捏碎一粒杏仁。他老是笑眯眯的，眼睛和脸上都焕发着光辉。他指手画脚、热情洋溢地说着话，但显然找不到适当的字眼，因为他想到的话似乎都不足以表达他心中翻腾的感情。他一直满面笑容。

“现在什么话都可以说了！”这个准备远行的人说。“我不是替自己辩护，但我希望你至少得像我了解自己那样了解我，并且不要庸俗地看待这件事。你说我对不起她吗？”他对那个用和善的目光瞧着他的朋友说。

“是的，你对不起她。”瘦小难看的人回答，他的目光似乎显得更和善更疲倦了。

“我知道你为什么说这种话，”准备远行的人继续说，“照你看来，被人爱同爱人一样幸福，一个人只要一次被爱，就终生受用不尽了，是吗？”

“是啊，受用不尽了，我的宝贝！一辈子受用不尽了。”瘦小难看的人回答，一会儿睁开眼睛，一会儿闭上眼睛。

“但一个人为什么不主动去爱人呢？”准备远行的人若有所思地说，露出一副近乎怜悯的神气瞧着朋友，“为什么不去爱呢？因为没有爱情。不，光被人爱是一种不幸，因为你没有同样的感情可以给人，你会觉得对不起别人。哦，天哪！”他摆了摆手，“这些事要是能合理进行倒也罢了，事实上往往颠三倒四，不由我们做主，只得听其自然了。如今倒像是我偷了那份感情。你也是这样想的；你别否认，你确实是这样想的。说实话，我这辈子干过好多愚蠢和卑鄙的事，可是在这件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。不论开头，还是后来，我都没有欺骗过自己，也没有欺骗过她。我原以为终于对她有了爱情，但后来发现我这是在自欺欺人，这样谈恋爱是不行的，我谈不下去，可是她不肯罢休。我谈不下去，难道能怪我吗？叫我怎么办呢？”

“算了吧，反正这事现在已经了啦！”那朋友一边说，一边吸着雪茄以驱除睡意，“有一点可以断言：你还是没有恋爱过，你也不懂什么叫恋爱。”

穿短外套的人抱住头，还想说些什么，可是他无法把心里的意思表达出来。

“没有恋爱过！对，我没有恋爱过。可我心里想恋爱，没有别的欲望比这更强烈的了！再说，有没有这样的恋爱呢？天下什么事都是有缺陷的。哼，有什么可说的！我在生活上搞得乱糟糟的。可现在一切都了啦，你说得对。我觉得我要开始一种新的生活了。”

“你在新的生活中又会搞得乱糟糟的。”躺在沙发上玩弄怀表钥匙的人说，但准备远行的人没有听见。

“我要走了，我觉得又伤心又高兴，”他继续说，“为什么伤心？我说不上来。”

于是准备远行的人又讲起他自己的事来，没注意别人并不像他那样感兴趣。一个人在心醉神迷的时刻往往最自私。在这样的时刻，他觉得天下没有什么比他自己更可爱更有趣的了。

“德米特里·安德烈伊奇，车夫不肯等了！”一个年轻的农奴进来说，他穿着一件羊皮外套，头颈上绕着一条围巾，“马车十一点多就来了，此刻已经四点了。”

德米特里·安德烈伊奇瞧了瞧他的农奴凡纽沙。凡纽沙头颈上绕着的围巾，他那双毡靴和他那张睡眼惺忪的脸，仿佛都在召唤他的主人走向一种新生活，一种充满劳动、困苦和忙碌的生活。

“真的，该走了。再见吧！”他一边说，一边摸索着外套没有扣上的钩子。

尽管朋友们都劝他再给车夫一些小费，叫他再等一会儿，他却戴上帽子，站在房间中央。他们相互吻了一次，两次，停了一下，又吻了第三次。穿短外套的人走到桌子旁边，喝干了桌上的一杯酒，握住那个瘦小难看的朋友的手，涨红了脸。

“啊，我还是说出来吧……我必须对你坦白，我也可以对你坦白，因为我喜欢你……你爱她，是不是？我一直是这样想的……是吗？”

“是的。”那朋友回答，同时笑得更亲热了。

“也许……”

“对不起，我是奉命来熄掉蜡烛的。”睡眼惺忪的堂倌说，他听到他们最后几句话，心里觉得奇怪，老爷先生们说的怎么总是那些话？“请问，账单该给哪一位？给您吗，先生？”他对高个子说了一句，其实早就知道该向谁收账了。

“给我，”高个子说，“多少钱？”

“二十六卢布。”

高个子想了想，一句话没说，就把账单塞进口袋里。

另外两个继续谈他们的话。

“再见了，你真是个出色的小伙子！”那位瘦小难看、目光和善的先生说。

两人的眼睛里都含着泪水。他们走到门口。

“哦，对了！”远行的人红着脸，对高个子说，“这骑士酒店的账请你先付一下，以后写信告诉我。”

“好的，好的。”高个子一边戴手套，一边说。“我真羡慕你！”当他们走出门口的时候，他又突然补了一句。

远行的人坐在雪橇里，把外套裹紧身体，说：“好吧，那咱们一起走吧！”他甚至于挪了挪身体，给那说羡慕他的人让出一个位子来；他的声音有点儿哆嗦。

一个送行的人说：“再见了，米嘉，上帝保佑你……”他但愿他快点走，因此没有把话说完。

他们沉默了一会儿。有人又说了一声“再见”，另外一个说了一声“走啦”，于是赶雪橇的催动了马匹。

“叶利沙，走吧！”送行人中的一个嚷道。

马车夫活动起来，嘴里啧啧作声，拉动缰绳。僵硬的车轮就在雪地上吱嘎吱嘎地响起来。

“奥列宁真是个可爱的青年，”有个送行的人说，“可他上高加索去有什么意思？而且当的又是士官生！叫我说什么也不干。你明天去俱乐部吃饭吗？”

“去的。”

送行的人走散了。

远行的人觉得热了，皮外套很暖和。他坐到雪橇底里，敞开外套；那三匹鬃毛很长的驿马慢吞吞地穿过一条条黑暗的街道，经过许多他从来没见过的房子。奥列宁觉得只有出远门的人才会经过这些街道。周围黑暗、寂静而凄凉，可是他心里却充满回忆、爱情、懊悔和哽住喉咙的愉快的眼泪……

二

“我喜欢他们！十分喜欢！他们真好！真可爱！”他反复说，并且很想哭。为什么想哭？谁真可爱？他很喜欢的是谁？他可说不上来。有时候，他望望一座房子，觉得奇怪，为什么把它造得这样古怪？有时候，他觉得奇怪的是，这车夫和凡纽沙跟他身份这样不同，为什么此刻却坐得离他这样近，并且由于骖马猛拉冻僵的皮带，他们正和他一起颠簸摇晃。接着他又说：“他们真可爱，我真喜欢他们。”有一次甚至说：“多么动人哪！太妙啦！”他自己也觉得奇怪，他说这个干什么，他问自己：“莫不是我喝醉了？”不错，他喝了大概两瓶葡萄酒，但使他陶醉的不光是酒。他想起了一切他觉得亲切而友好的话，想起了朋友们在他临走前羞怯而又似乎随口说的话。他想起了握手、眼神、沉默，以及他坐上雪橇时送行人们的送别声：“再见了，米嘉
 ！”他也想起了自己毅然决然的坦白。而这一切他觉得都使人感动。在动身以前，不但亲戚朋友，不但平素对他冷淡的人，就连那些讨厌他仇视他的人，也都不约而同地格外喜欢他，并且像在忏悔或者临终之前那样饶恕他。“也许我再不会从高加索回来了。”他想。他觉得他爱他的朋友们，同时爱某一个人。他可怜自己。然而，使他心肠软化、热情洋溢，以致忍不住吐露那些无意义的话的，并不是朋友的情谊，使他感情达到这种地步的，也不是女人的爱情（其实他还没有恋爱过呢）。那种满怀希望的自爱自怜，那种青春时期珍爱自己灵魂中一切美好东西的感情（他觉得如今他的灵魂中只有美好的东西），使他流泪，使他说了些语无伦次的话。

奥列宁是个青年，没有念完大学，也没有工作过（只在什么官厅里弄了个挂名差事），却已经花掉了一半财产。年纪到了二十四岁，还没有选定一种职业，也没有做过任何事情。他就是莫斯科社交场中的所谓“年轻人”。

从十八岁起，奥列宁就过着自由自在的生活——这样的自由生活，只有四十年代有钱而从小丧失父母的俄罗斯青年才能享受。对他来说，既没有肉体上的枷锁，也没有精神上的枷锁；他想干什么就能干什么，他什么也不缺少，也没有什么东西束缚他。家庭、祖国、信仰、贫穷，对他都是不存在的。他不相信什么，也不承认什么。虽然如此，他却不是一个阴郁、乏味、爱唱高调的青年；正好相反，他总是热情洋溢。他根本不承认有爱情这回事，可是每次遇到年轻貌美的女人，总有点神魂颠倒。他早就认为名誉地位都毫无意义，可是在舞会上，谢尔基公爵走过来对他说了几句亲切的话，他不禁又感到很得意。但他决不让他的任何冲动发展到妨碍自由的地步。不论迷恋什么，只要预感到将引起操劳和斗争（跟生活的微小斗争），他就立刻本能地摆脱掉那种感情或事情，以恢复自身的自由。就这样，他开始他的社交活动、公事、家务、音乐（他一度想献身的事业）和跟女人的恋爱（他不相信真有这样的事）。使他犹豫不决的是，他应该把人生只有一度的青春奉献给什么：献给艺术呢，还是献给科学？爱一个女人，还是做些实际工作？因为，青春不是智慧、意志或者教育，而是一生只有一次的激情。有了这种激情，人可以随心所欲地改造自己，而且照奥列宁看来，甚至可以随心所欲地改造世界。不错，有些人缺乏这种激情，他们一踏进生活，就把最初碰到的那副重轭套在自己身上，并且老老实实地戴着它，一直干到生命结束。但奥列宁却过分强烈地感到身上这种无所不能的青春活力：那种可以转化成一种愿望或一种理想的力量，那种敢想敢做的力量，那种可以不问目的而纵身投入无底深渊的力量。他意识到这一层，感到自豪，并且不知不觉地因此觉得快乐。直到如今，他只爱自己一个人，而且不可能不爱自己，因为他对自己只抱着美好的期望，还从来没有失望过。离开莫斯科的时候，他心里洋溢着青春的快乐：青年人一旦认识了错误，就对自己说：“原来不是那么一回事。”过去的事都是偶然的，微不足道的，以前他并不想好好
 生活；现在呢，等他离开莫斯科，就将开始一种崭新的生活——过这种生活不会再犯错误，不会再有悔恨，只会有幸福。

长途旅行总是这样的：在头上两三站，思想往往停留在离开的那个地方，但在路上过了一夜，到了第二天早晨，思想就会忽然转移到旅行的目的地上，而对那新地方做种种海阔天空的遐想。奥列宁的情形也是如此。

出了城市，环顾白雪皑皑的田野，他感到单独处身在这自然环境中的情趣。他裹紧外套，坐到雪橇上，静下心，打起瞌睡来。跟朋友们分手使他十分感动。他想起在莫斯科度过的最后一个冬天。当时的种种景象，连同模模糊糊的思想和悔恨，不禁一一浮现在眼前。

他想起那个为他送行的朋友，想起他们谈到的那朋友跟那姑娘之间的关系。那姑娘很有钱。“既然知道她爱我，他怎么还能爱她呢？”他想，心里起了恶意的猜疑。“人世间不道德的事真多啊！可我怎么还没有恋爱过呢？”他问自己，“人家都说我从来没有恋爱过。难道我精神上有毛病吗？”接着他回想起他对女性的迷恋。他想起最初的社交活动，想起朋友的一个妹妹：他跟她一起坐在桌旁，在灯下共度了几个黄昏，当时灯光照亮她那正在做针线的纤细手指和她那美丽娇嫩的脸蛋的下半部。他想起他们的娓娓长谈，像传送燃烧的木棒游戏那样没完没了；他想起当时的局促不安和经常对这种不自然场面的反感。当时总像有个声音在轻轻地说：“不是那么一回事，不是那么一回事
 ！”事实果然证明不是那么一回事。接着他想起了舞会，想起了怎样跟美丽的德夫人跳玛祖卡舞。“那天夜里我是那么销魂，多么幸福哇！可是第二天早晨醒来，发觉自己还是无拘无束的时候，我又是多么伤心，多么懊恼哇！为什么爱情不来捆住我的手脚呢？”他想。“不，爱情是没有的！那位邻居太太，像对杜勃罗文和首席贵族那样对我说，她爱星星，看来也不是那么一回事
 。”他又想起了乡下的农事，但也想不出什么愉快的事情。“他们会长久谈到我这次远行吗？”他心里琢磨着。但“他们”是指谁啊？他说不上来。接着产生的思想使他愁眉不展，嘴里也跟着嘟囔起来，他想起了裁缝卡普尔和欠这裁缝的六百七十八卢布。他还想起他请求裁缝再等一年，裁缝脸上却露出困惑不解和无可奈何的神气。“哎，天哪，天哪！”他眯细眼睛反复说，竭力驱除这些讨厌的念头。“虽然如此，她还是爱我的，”他想起临别时谈到的那个姑娘，“是的，我要是娶了她，就不会负债了，可如今我欠着华西里耶夫的债。”接着，他想起那天晚上他从她家出来，最后一次到俱乐部同华西里耶夫先生打牌；还想起当时他怎样低声下气地要求再打一局，却被华西里耶夫冷冷地拒绝了。“只要省吃俭用地过上一年，就可以还清全部债务了，去他妈的……”虽然有着这样的信心，他还是重新计算着剩下的债务、限期和预计归还的时间。“除了骑士酒店之外，我还欠莫列尔的账呢。”他回想着他负下那么多债务的那个夜晚。这是在吉卜赛人那儿举办的狂欢酒会，由几个从彼得堡来的人发起：沙皇侍从官萨什卡·贝，德公爵和那个显要的老头儿。“那些大人先生们为什么这样得意扬扬呢？”他想，“他们凭什么结成一派，并且认为别人参加他们一伙就挺有面子呢？就凭他们是沙皇的侍从官吗？他们把别人看得那么愚蠢，那么卑贱，真是岂有此理！我可要让他们明白，我才不稀罕跟他们接近呢。但我想，要是安德烈经理知道我跟萨什卡·贝上校那样的沙皇侍从官居然你我相称
 ，他准会大为惊奇的……还有，那天晚上没有人喝得比我更多了；我还教会吉卜赛人一支新歌，大家都听我们唱。我虽然做了不少蠢事，可我到底是个出色的青年。”他想。

早晨，奥列宁已经来到第三个驿站。他喝了茶，亲自动手跟凡纽沙把包裹皮箱重新安放好，稳稳当当地在行李中间坐下来，并且知道各种东西放的地方（钱放在哪儿、有多少，护照、驿马使用证和通行税征收单放在哪儿）。他觉得一切都安排得妥妥帖帖，心里很高兴，而漫长的旅途似乎成了长时间的游荡。

从早晨到中午，他一直专心致志地做着算术：他走了多少俄里
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 ，到下一站还有多少俄里，到下一个城市有多少俄里，到吃饭的地方有多少俄里，到喝茶的地方有多少俄里，到斯塔夫罗波尔有多少俄里，他已经走了全程的几分之几。他还计算着：他有多少钱，还能剩下多少，还清全部债务需要多少，以及他每月生活将用去收入的几分之几。傍晚，喝过茶，他算出到斯塔夫罗波尔还剩下全程的十一分之七，还清债务就得省吃俭用七个月，还要拿出全部财产的八分之一。接着他静下心，裹紧外套，坐上雪橇，又打起瞌睡来。如今他的思想已经转向未来，转向高加索了。对未来的一切遐想，总是离不开阿玛拉特老爷
 
[2]

 、契尔克斯女人、崇山峻岭、悬崖峭壁、可怕的激流和种种危险。这些遐想都是朦朦胧胧的，而荣誉的诱惑和死亡的威胁却使未来更加迷人。一会儿，他幻想自己以超群的勇气和惊人的力量杀死和征服无数山民；一会儿，他把自己想象成山民，跟别的山民一起反抗俄罗斯人，保卫自己的独立。当他想象那些详情细节时，就会联想到莫斯科的一些熟人。萨什卡·贝一会儿跟俄罗斯人一起，一会儿跟山民一起，同他作战。连卡普尔裁缝不知怎的也参加了胜利者的凯旋仪式。奥列宁也回想到过去的屈辱、缺点和错误，但回想起来也很有趣。生活在那边的崇山、激流、契尔克斯女人和各种危险之中，显然不会重犯那些错误。既然他已经做过忏悔，事情也就完了。在他对未来的各种遐想中，还有一个梦，一个最珍贵的梦：关于女人的梦。他想象那边山中有个契尔克斯女奴，身材苗条，眼神深邃而温柔，留着一条长辫子。他仿佛看见山中有一座孤零零的小屋，她
 站在屋门口等他，他却带着荣誉、一身灰尘和血迹疲劳地回到她身边，为她的亲吻、她的双肩、她那甜蜜的声音和柔情而销魂。她十分迷人，但淳朴粗野，缺少教养。在漫长的冬夜，他帮她学文化。她天资颖悟，很快就掌握了一切必要的知识。这有什么不可能的呢？她会毫不费劲地学会外国语，阅读法国文学作品，并且懂得里面的意思。她准会喜欢像《巴黎圣母院》
 那样的作品的。她也会说法国话。在客厅里，她也许比上流社会的贵妇人更雍容华贵。她能唱歌，唱起来那么淳朴、热情、高亢。“嗨，真是胡思乱想！”他对自己说。这时他们来到一个驿站，他得换一辆雪橇，并且给点小费。接着他又想入非非了。他又想象着契尔克斯女人、荣誉以及回到俄罗斯、当沙皇侍从官、娶个绝代佳人做妻子等情景。“但爱情是根本没有的，”他又自言自语，“荣誉是没有意思的。可是那六百七十八卢布怎么办呢？……还有那征服的土地呢，它可会给我带来一辈子享用不尽的财富吗？……可是一个人独享这么多财富也是不对的。应该把它分给别人。可是分给谁呢？先还给卡普尔六百七十八卢布，其余瞧着办吧……”他头脑里充满了模模糊糊的幻象，只有凡纽沙的声音和雪橇的突然停止才破坏了他那沉酣的青春的睡梦。连到了下一站，他又换了一辆雪橇，继续前进的情景也记不清了。

第二天早晨又是同样的情况：同样的一个个驿站，同样的喝茶，同样摆动的马臀，同样跟凡纽沙的简短谈话，同样模模糊糊的幻想和黄昏的瞌睡，以及夜里同样的困倦沉酣的青春的睡梦。

三

奥列宁离俄罗斯中部越远，他的回忆也就越远；而他越接近高加索，心里也就越高兴。“我从此再也不回去了，再也不到社交场中去了。”他有时这样想，“我在这儿看到的人可不是上流社会人士
 ，他们谁也不认识我，谁也不会有一天踏进我去过的社交场所，谁也不会知道我的往事。而莫斯科的社交界也不会有人知道，我处在这儿的人们中间在干些什么。”在路上遇到的那些粗汉，他认为跟他所熟识的莫斯科人不一样，而处身在这些人中间，他体会到一种跟过去一刀两断的新鲜感。人们越粗野，文明的迹象越少，他觉得越自在。而他必须路过的斯塔夫罗波尔却使他烦恼。形形色色的招牌（有些还是法文的），坐马车的贵妇人，广场上停着的出租马车，林阴大道和一个穿外套戴礼帽在路上高视阔步的绅士——这一切都使他反感。“也许他们认识我的一些熟人吧。”他这样想。于是又回想起俱乐部、裁缝、纸牌、上流社会……但过了斯塔夫罗波尔，一切景象又使他满意了：粗犷，美丽，壮观。奥列宁的情绪越来越好。哥萨克、马车夫和驿站长在他看来都是些淳朴的人，他可以跟他们随便说笑，不用考虑他们的身份。他们都是些使奥列宁不由自主地感到亲切的人，而他们对他也都很友好。

还在顿河哥萨克地区，他就退掉雪橇，换乘马车；而过了斯塔夫罗波尔，天气竟暖和得使奥列宁非脱去皮外套不可。季节已经交春，那是一个奥列宁想象不到的欢乐的春天。当地居民不让他夜里离开哥萨克村庄，并且告诉他晚上赶路也有危险。凡纽沙有点提心吊胆，车上还预备了一支实弹的步枪。奥列宁却越发高兴。在一个驿站上，站长讲了前不久路上发生的一桩可怕的谋杀案。他们开始遇到武装的人。“原来从这儿开始！”奥列宁自言自语着。他一直渴望见到闻名已久的高加索雪山。一天傍晚，诺盖族
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 的车夫用鞭子指指云雾后面的群山。奥列宁急急地凝神眺望，这是一个阴天，云雾把群山拦腰遮住。奥列宁只看到一片灰蒙蒙、白漾漾、蓬蓬松松的东西，但不论怎样注视，都看不出他常常读到和听到的那种山岭的景象。他觉得山和云都是千篇一律的，所谓雪山的特殊美丽，就同巴赫的乐曲和对女人的爱情
 （他不相信这两者是确实存在的）一样，都是凭空想象出来的，因此，他对山不再抱什么幻想。第二天清早，他在车上由于呼吸到沁人心脾的清新空气清醒过来，睁开眼睛漫不经心地向右边望了一下。早晨天气晴朗。他忽然看见二十步开外的地方（最初一刹那他这样感觉）屹立着洁白巍峨的群山，线条优美，峰峦清晰，背衬着遥远的天空，显得格外壮丽。当他看清山和天离开他有多远，群山多么巍峨时，当他领略到这无与伦比的美景时，他害怕了，唯恐它只是海市蜃楼，只是虚幻梦境。他抖擞精神，使自己头脑更清醒些。群山却照样屹立在眼前。

“那是什么？那是什么啊？”他问马车夫。

“山嘛。”诺盖人漫不经心地回答。

“我也看了好半天了，”凡纽沙说，“真好看！我们家里的人准不会相信天下竟有这样美的山。”

三驾马车在平坦的山路上飞驰，从车上望出去，群山仿佛在地平线上奔跑，玫瑰红的峰峦在初升的太阳照耀下熠熠发亮。奥列宁看到山，起初只感到惊奇，接着又觉得高兴，但后来越是全神贯注地凝视这白雪皑皑的山（这山不是从别的黑色山脉延伸过来的，而是拔地而起，伸展开去的），他就越发领略到它的美，并且具体地感觉到
 它的存在。从这个时候起，他所看见的，他所想到的，他所感觉的，都离不开那对他十分新鲜而又异常庄严的群山。关于莫斯科的一切回忆、羞耻和悔恨，关于高加索的种种庸俗的梦想，全消失了，一去不返了。“这下子可开始了。”仿佛有个郑重的声音对他这样说。道路也罢，出现在远处的捷列克河也罢，哥萨克村庄也罢，当地的居民也罢——这一切如今他觉得都不能等闲视之了。他望望天空，就想到了山。瞧瞧自己，瞧瞧凡纽沙，又想到了山。他望望两个骑马的哥萨克，看见套着枪衣的步枪在他们背后有节奏地摇晃，他们身下的枣红马和灰色马的腿夹杂在一起飞跑，接着又想到了山……他望见捷列克河对岸山村里升起的炊烟，接着又是山……太阳升起来了，芦苇丛后面是波光闪闪的捷列克河，接着又是山……村庄里有人推出一辆大车，路上走着几个妇女，几个年轻貌美的妇女，接着又是山……“山上的强盗在草原上游荡，我赶我的路，我不怕他们，我有枪，我年富力强……”接着他又想起了山……

四

捷列克河两岸散布着高地哥萨克的村庄，绵延近八十俄里。这些村庄的风土人情都是相同的。捷列克河是哥萨克同山民的分界线，河水浑浊而湍急，河面却宽阔而平静。河水不断把浅灰色的沙土冲到地势较低、芦苇丛生的右岸上，同时冲刷着虽不算高却很陡峭的左岸，以及岸上的百年老麻栎、腐烂的法国梧桐和幼树的根须。河的右岸分布着那些归顺帝俄、但还不很平静的鞑靼村落；河的左岸，离河半俄里的地方，是一座座哥萨克村庄，彼此相距有七八俄里。在古代，哥萨克村庄多半坐落在河边，可是捷列克河一年年向北移动，冲掉村庄，如今那儿就只剩下古代村庄的遗迹、荒芜的果园和梨树、樱桃树、白杨树，树丛中间还蔓生着黑莓子和野葡萄。这儿现在已没有人居住，而沙地上也只有鹿、孤狼
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 、野兔和野鸡的脚印——它们看中了这地方。各村庄之间有一条大路相连，这是从树林里开辟出来，以便通行炮车的。沿路是哥萨克的哨兵线和有哨兵守着的瞭望台。可是属于哥萨克管辖的，只有一条六七百米宽的狭长的肥沃林地。林地以北是诺盖草原（或者叫莫兹多克草原）的流沙地，远远地伸展到北方，天知道在哪儿跟特鲁赫曼、阿斯特拉罕和吉尔吉斯—凯萨茨等草原连成一片。在捷列克河的南面，是大车臣尼亚山、柯奇卡雷科夫岭、黑山，还有一排不知名的山脉，最后才是看得分明而人迹不到的雪山。在这片土壤肥沃、草木茂盛的林地上自古以来就住着漂亮、勇敢而富裕的俄罗斯族人，他们信奉旧教，被称为高地哥萨克。

很久以前，他们信奉旧教的祖先从俄罗斯逃出来，定居在捷列克河畔高地上的车臣人中间。这高地是林木茂盛的大车臣尼亚山的第一支脉。这些哥萨克生活在车臣人中间，跟车臣人通婚，接受了山民的风俗习惯和生活方式，但保持着纯粹的俄罗斯语言和旧教信仰。在哥萨克中间至今流行着一个传说：伊凡雷帝有一次来到捷列克河边，召见高地长老，把河这边的土地赐给他们，劝谕他们跟俄罗斯人和睦相处，并且答应不强迫他们归顺或改变信仰。至今哥萨克还把车臣人看作亲戚，而爱好自由、游荡、劫掠和战斗仍是他们性格的特征。俄罗斯对他们只有不利的影响：限制他们的选举，拿走他们教堂里的钟，纵容军队在村庄中驻扎或过境。哥萨克憎恨一个杀害他兄弟的山地骑士，远不如憎恨一个为保卫村庄而在他的屋子里任意吸烟的俄罗斯士兵。他们尊敬山地的敌人，而蔑视压迫他们的异族士兵。说实在的，在哥萨克的心目中，俄罗斯农民是野蛮卑下的异族人，他们从流动商贩和小俄罗斯移民（他们被哥萨克蔑称为帽匠）身上看到了具体的形象。哥萨克认为，漂亮的装束是模仿契尔克斯人的，最好的武器是从山民那儿获得的，最好的马也是从山民手里买来或者偷来的。哥萨克青年喜欢卖弄说鞑靼话的本领，在喝酒玩儿的时候甚至跟哥萨克弟兄也讲鞑靼话。虽然如此，这批僻居在世界一角的基督徒处于半野蛮的伊斯兰教徒和士兵的包围中，却自以为具有高度的文明，他们认为只有哥萨克是真正的人，而瞧不起其余的一切人。哥萨克的大部分时间都耗在值岗、行军或者渔猎上。他们几乎从来不在家里干活。他们难得待在村里，一回到村庄，就寻欢作乐
 。哥萨克家家都酿酒，开怀畅饮与其说是普遍嗜好，不如说是一种仪式，而不遵奉这种仪式就会被看成是叛教行为。哥萨克把女人看作享乐的工具，他们只容许姑娘们自由玩乐，而迫使老婆从青春时期到老年一直为自己干活，并且要她像东方女人那样听话和操劳。由于这种观点的影响，女人在体格上和心理上都特别发达，表面上尽管顺从男人，事实上却同东方各地一样，她们在家庭中的势力和实权，远远超过西方的妇女。不参加社会活动，惯于负担繁重的男性劳动，使她们在家庭中取得更高的地位和更大的权力。哥萨克认为在外人面前跟老婆亲昵戏谑有失体面，但跟她单独相处时，却不能不感到她的权威。他们的房子，他们的财产，他们的全部家业，都是靠她一个人辛勤操劳挣来和保持的。虽然他们坚决认为哥萨克男子从事劳动是可耻的，只有诺盖工人和妇女才配劳动，他还是模模糊糊地感觉到，他所拥有的和使用的一切都是这种劳动的成果，而被他看作奴隶的女人——母亲和妻子，却有权剥夺他所享用的一切。此外，经常性的男性繁重劳动和种种操劳使山地女人形成了一种独立不羁的男性化性格，并且大大发展了她们的体力、智力、意志和毅力。哥萨克女人多半比男人强壮而聪明，干练而漂亮。高地哥萨克女人的美，特别表现在既有契尔克斯人的清秀脸形，又有北方女人的高大体格。这儿的女人都是一副契尔克斯打扮：穿鞑靼式布衫、短棉袄和平底软鞋，但头上却像俄罗斯女人那样包一块头巾。讲究服装的整齐美观，注意室内布置的清洁雅致是她们的风气。在跟男人的关系上，妇女们，特别是姑娘们，享有完全的自由。诺伏姆林村一般被认为是高地哥萨克的发源地。这个村庄比其他村庄保持着更多高地哥萨克的古老风俗，村里的女人自古以来在整个高加索就以美丽著称。哥萨克的生活依靠葡萄园、果园、西瓜田、南瓜田，依靠渔猎、种植玉米和小米，也依靠战利品。

诺伏姆林村离捷列克河有三里路，中间隔着稠密的树林。一条大路贯穿村庄，路的一边是河，另一边是苍翠的葡萄园和果园，还望得见诺盖草原的流沙。村庄四周围着一道土堤和多刺的乌荆子。进出村庄都得通过一道高大的门。那门装在木柱上，门上盖着一个不大的芦苇顶。门旁摆着一尊安在木架上的古怪大炮，那是哥萨克以前缴获的，已经有一百年没有使用了。门旁有时站着一个穿军服的哥萨克哨兵，带着军刀和步枪，有时却没有人站岗；站岗的哨兵有时向过路的军官举枪致敬，有时却站着不动。大门顶下的白板上写着黑字：266户，男子897名，女子1012名。哥萨克的房子都是架空建筑在离地一米高的柱子上，顶上整齐地盖着芦苇，还有高高的山墙。房子即使不是新盖的，也都很整洁，附有各式各样的高大门廊，并且都不是紧挨在一起，而是散布在大街小巷之间，又宽敞，又好看。在许多房子的又亮又大的窗子前面，在菜园后边，耸立着苍绿的白杨和开着芬芳白花的洋槐，树梢高过屋顶，旁边还长着黄澄澄的向日葵，藤蔓卷曲的石竹和葡萄。广场上有三家铺子，经售布匹、呢绒、瓜子、皂荚和蜜糖饼干。在高大的围墙后面，在一排老白杨树的掩映下，可以看见团长那座装有双扇窗的住宅，比所有的房子都高大。除了星期日，村里的街道总是人迹稀少，特别是在夏天。哥萨克男人都在服役：不是在哨兵线上值岗，就是参加出征；老人们不是打猎，就是捕鱼，或者跟女人们一起在果园和菜园里干活。留在家里的就只有年迈的老人、孩子和病人。

五

这是高加索特有的一个美丽的黄昏。太阳落山了，但天色还很亮。晚霞染红了三分之一的天空；在霞光照耀下，乳白色的高山显得格外分明。空气稀薄而宁静，空中充满声音。山的影子投在草原上，有几里路长。草原上，河对岸，大路上，到处都是空荡荡的。偶尔什么地方出现几个骑马的人，于是哨兵线上的哥萨克和山村里的车臣人就都惊奇地注视着，竭力猜测那些可疑的骑手是什么人。到了晚上，人们由于互相忌惮而蜷缩在屋子里，只有飞禽走兽不怕人，自由自在地在这荒野上巡行觅食。白天在果园里扎葡萄藤的哥萨克女人在日落之前赶回家去，一路上有说有笑，兴高采烈。在这黄昏时分，果园里也像村外一样，阒无人迹，但村庄里此刻却特别热闹。人们从四面八方赶回村去，有步行的，有骑马的，有坐吱嘎发响的大车的。姑娘们把布衫掖在腰里，手拿树枝，叽里喳啦地谈着话，奔到村口去接回牲口。牲口在飞扬的尘土和蚊蚋（是牲口把它们从草原上带回来的）的包围中紧挤在一起。肥壮的黄牛和水牛在街上乱闯，穿着花花绿绿短袄的哥萨克女人在牲口中间跑来跑去。只听得她们尖声的谈话、快乐的笑声和喊声，跟牲口的叫声混成一片。一个武装的哥萨克从哨兵线上骑马回来。他骑到一座房子前，俯身凑近窗子，敲敲窗，接着就有一个年轻美丽的哥萨克女人探出头来，于是响起亲热的欢声笑语。一个衣衫褴褛、颧骨突出的诺盖长工带着芦苇从草原上回来。他把一辆吱嘎作响的大车赶到哥萨克大尉清洁宽敞的院子里，从摇头摆尾的公牛颈上解下车轭，同时跟主人大声说着鞑靼话。一个赤脚的哥萨克女人背着一捆木柴经过街上的水潭（那水潭几乎横贯全街，许多年来行人总是小心翼翼地紧挨着篱笆从它旁边走过）。她高高地撩起布衫，露出雪白的双腿。一个哥萨克打猎回来，开玩笑地对她说：“再拉高点儿，不要脸的！”同时用枪向她瞄准。那哥萨克女人放下布衫，却丢掉了木柴。一个哥萨克老头儿，裤脚卷得高高的，袒着毛茸茸的胸膛，打鱼归来。他肩上搭着一网
 鲜蹦活跳的银色鲤鱼，为了抄近路，就从邻居的破篱笆上爬过去，随即扯下被篱笆钩住的短褂。一个女人拖着一根枯枝走过，接着街道转角处就传来丁丁的斧头声。哥萨克孩子们在街上平坦的地方打陀螺，嘴里尖声叫喊着。女人们不愿绕远路，也都翻越篱笆走过去。所有的烟囱都冒着味儿很浓的畜粪烟。家家院子里传出一片忙碌声，预告着寂静的夜晚即将来临。

乌莉特卡奶奶，哥萨克少尉兼小学教师的妻子，也同别的女人一样，走到院子门口，等女儿玛丽雅娜赶牲口回来。不等她把篱笆门完全打开，一头被蚊蚋包围的大水牛就哞哞叫着直冲进门来。几头肥壮的黄牛跟在它后面，都用大眼睛认着女主人，同时有节奏地用尾巴拂着身子的两侧。身材匀称的美人儿玛丽雅娜走进门来，扔掉树枝，砰的一声关上篱笆门，就急急地跑去把牲口分开，赶进畜棚里。“快把鞋脱掉，鬼丫头，”做娘的嚷道，“鞋都被你踩坏了。”玛丽雅娜听见母亲叫她鬼丫头，一点也不生气，把它当作亲昵的称呼，继续快活地干她的活儿。玛丽雅娜的脸用一块帕子半遮着，身上穿一件粉红色布衫，外罩一件湖色短袄。她跟着肥壮的牲口钻到敞棚里，只听得她在那儿温柔地抚慰水牛：“不肯站一会儿吗？哼，你这家伙！喂，来吧，老东西！……”不多一会儿，母女俩从畜棚来到牛奶房
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 ，手里捧着两大罐牛奶——今天一天的产品。接着牛奶房的泥烟囱里就冒出畜粪的烟气——她们在把牛奶熬成熟奶油呢。女儿烧着火，母亲走到大门口。暮色笼罩了全村。空气里弥漫着蔬菜、牲口和畜粪烟的味儿。哥萨克女人们拿着引火的破布，在门口和街上奔走。挤过奶的牲口在院子里吁吁地喘气，安静地倒嚼；街上和院子里但听得妇女和孩子呼应的声音。在平常日子里，喝醉酒的男人的声音是难得听到的。

一个身材高大、有点男子气的哥萨克老太婆从对面院子里走来，向乌莉特卡奶奶讨火。她手里拿着一块破布。

“都收拾好了吗，大娘？”她问。

“丫头在烧火呢。你是不是要火？”乌莉特卡奶奶高兴地说。她总是乐于帮人家的忙。

两个哥萨克女人走进屋子里。不习惯拿小东西的粗手哆嗦着打开火柴盒子——火柴在高加索是很稀少的。有点男子气的老太婆在门槛上坐下来，显然想聊会儿天。

“你那口子还在小学里吗，大娘？”客人问。

“一直在教孩子们念书呢，大娘。他来信说，过节要回来一次。”少尉的妻子说。

“聪明人哪，处处用得着。”

“是啊，用得着。”

“我那个鲁卡沙可是在哨兵线上，他们不放他回家。”客人说，虽然这事少尉的妻子早就知道了。她就是想谈谈她的鲁卡沙——她最近刚送他到哥萨克军里去服役，并且希望他能娶少尉的女儿玛丽雅娜做妻子。

“在哨兵线上吗？”

“是啊，大娘。上次过节以后就没有来过。前两天我托福摩什金送去几件衬衫。他说，他好着，上司还称赞他呢。他说，他们那边又在搜捕山匪了。他说，鲁卡沙很快活，他好着呢。”

“哦，感谢上帝，”少尉的妻子说，“一句话，是个机灵鬼。”

鲁卡沙被称为机灵鬼
 是因为他勇敢机灵，曾经从水里捞
 出一个哥萨克孩子。少尉的妻子提到这事，存心让鲁卡沙的母亲高兴，以答谢她对她丈夫的夸奖。

“感谢上帝，大娘，他是个好儿子，有出息，大伙儿都称赞他，”鲁卡沙的母亲说，“只要给他娶上个媳妇，我就是死了也安心。”

“哦，难道村子里的姑娘还嫌少吗？”机灵的少尉的妻子一边说，一边用粗糙的双手小心翼翼地套上火柴盒子。

“多的是，大娘，多的是，”鲁卡沙的母亲一边说，一边摇头，“你家的玛丽雅娜可是个好姑娘，全村再找不到第二个了。”

少尉的妻子知道鲁卡沙母亲的用意。虽然她也认为鲁卡沙是个好哥萨克，却避开这事不谈，第一因为她是少尉的妻子，家里又有钱，而鲁卡沙只是个普通的哥萨克孩子，又丧了爹；第二因为她不愿马上让女儿离开。但主要是因为从体面上讲，她不能不推托一番。

“是啊，等玛丽雅娜长大了，她也要做大姑娘了。”她稳重而谦逊地说。

“我要请人来说媒，一定要请人来的。等我把葡萄园收拾好，我们就来求亲，请求伊里亚·华西里耶维奇答应这门亲事。”鲁卡沙的母亲说。

“那关伊里亚什么事！”少尉的妻子傲然地说，“得跟我谈。到时候再说吧。”

鲁卡沙的母亲看到少尉的妻子板着脸，知道不便再谈下去，就用火柴点着破布，站起身来说：“别推托了，大娘，记住我的话吧。我走了，得回去生火了。”

当她摇摇晃晃地拿了点着火的破布穿过街道时，正好遇到玛丽雅娜。玛丽雅娜向她鞠了一躬。

“真是个美人儿，勤快的姑娘，”她瞧着这个美丽的姑娘想，“她还用得着再长吗？该出嫁了，嫁个好人家，嫁给鲁卡沙吧。”

但乌莉特卡奶奶也有她的心事。她一动不动地坐在门口，苦苦地想着什么，直到女儿叫她才停止思索。

六

村里的男人不是出征去，就是在哨兵线上，或者照他们哥萨克的说法，“在站岗”。两个老妇人谈到的机灵鬼
 鲁卡沙，那天傍晚正站在下普罗托茨克哨所的瞭望台上。下普罗托茨克哨所就在捷列克河畔。他双肘搁在瞭望台的栏杆上，眯细眼睛，一会儿望望捷列克河对岸的远处，一会儿向下瞧瞧哥萨克伙伴们，偶尔跟他们交谈两句。太阳已经接近那矗立在云雾之上的白皑皑的雪山了。云雾在山麓上翻腾，色彩越来越暗。空中显出一派黄昏时分的明净。从草木稠密的树林里送来阵阵凉意，可是哨所周围仍旧很热。哥萨克的谈话声越来越响地传开来。捷列克河黄浊的急流在宁静的两岸中显得更加分明。河水开始退落，河岸和浅滩上露出几处黄褐色的湿沙。哨兵线对面的河岸上空旷荒凉，只有那片低矮的芦苇无边无际，一直伸展到山麓那儿。斜对面，在不高的河岸上，望得见车臣人村落里的泥屋、平屋顶和漏斗形的烟囱。站在瞭望台上的哥萨克目光炯炯地注视着远处平静的村子里几个穿红蓝衣服的车臣女人，她们在炊烟中走动着。

虽然哥萨克时刻提防着山匪
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 从鞑靼一侧渡河袭击，特别是在这五月里，捷列克河两岸树木非常稠密，徒步不易通过，而河水却很浅，即使骑马也可以涉水而过；虽然两天之前有个哥萨克跑来
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 ，送来团长的通知
 ，其中说，据探子密报，有七八个敌人企图渡河，着令特别戒备，但是哨兵线上并没有什么特别戒备。哥萨克们像在家里一样，不备马鞍，不带武器，有的在捕鱼，有的在打猎，有的在喝酒。只有值班人的马备了鞍，脚上系着绳子，在树林旁边的乌荆子丛里走动；还有一个哥萨克哨兵穿着契尔克斯服，带着步枪和军刀。班长是个瘦长的哥萨克，脊背特别长，手脚特别小。他敞开短褂，坐在小屋前面的土台上，脸上现出做上司的懒洋洋的神气，闭上眼睛，两只手交替托着脑袋。一个上了年纪的哥萨克蓄着宽阔的灰白胡子，穿一件衬衫，腰里束一条黑皮带，躺在河畔，懒洋洋地望着水流湍急、曲折而又单调的捷列克河。另外几个人也热得半光着身子，有的在河里洗衣服，有的在编马笼头，有的躺在河边的热沙上哼歌曲。一个脸又黑又瘦的哥萨克显然已喝得烂醉，仰天躺在小屋的墙脚边，那儿两小时之前是个背阴的地方，此刻却在炎热的夕阳照射之下。

站在瞭望台上的鲁卡沙是个漂亮的高个子青年，二十岁上下，长得很像他母亲。他的脸和身材虽然显出青春时期的瘦削，却洋溢着旺盛的体力和坚强的毅力。他应征
 入伍虽然还不久，但从他那落落大方的神情和从容不迫的姿态上看来，他已具有哥萨克和经常佩带武器的人所特有的威武豪迈的气概，并且充分认识到自己的哥萨克身份。他身上那件宽大的契尔克斯服有几处破了，帽子像车臣人那样歪戴在脑后，膝盖下的绑腿布松开了。他的服装并不讲究，但穿在他身上，自有一种特别洒脱的哥萨克风度，那是向车臣骑士学来的。一个真正的骑士，身上的服装总是宽大而破旧，显得落拓不羁，只有他的武器是贵重的。但穿戴这样破旧的服装，佩带那样贵重的武器，都有一定的款式，不是人人都会的。这一层，不论哥萨克或者山里人，都是一目了然的。鲁卡沙就具有这种骑士的风度。他双手按住军刀，眯细眼睛，不断地瞭望着远处的鞑靼村落。他脸上的各部分，分开来看，并不漂亮，可是不论谁一看到他那匀称的体格和眉毛乌黑的聪明脸相，都会忍不住喝一声彩：“好一个漂亮的小伙子！”

“嘿，娘儿们，村子里就有这么多娘儿们！”他懒洋洋地露出一排洁白的牙齿，尖声说，并不专对某一个人。

躺在地上的纳扎尔卡连忙抬起头来，应声说：“她们准是打水去的。”

“开一枪吓唬吓唬她们，准会叫她们慌作一团！”鲁卡沙笑着说。

“枪打不到的。”

“哼！我的枪可以打过头呢。过些日子，等他们过节，我要到吉烈汗那儿去做客，去喝布扎
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 。”鲁卡沙一面说，一面怒气冲冲地挥开包围他的蚊子。

密林里一阵簌簌声吸引了哥萨克们的注意。一只毛色斑驳的杂种猎狗搜寻着野兽的踪迹，拼命摆动着脱毛的尾巴，向哨兵线跑来。鲁卡沙认得这是邻居猎人耶罗施卡大叔的狗，接着就看见猎人从树林里走出来。

耶罗施卡大叔是个体格魁伟的哥萨克，留着一把宽阔的银白色大胡子，肩膀和胸膛都很宽阔，树林里没有人能跟他相比。他看上去个儿并不太高，那是因为他的手脚生得粗壮，跟他的体格十分相称。他身穿一件腰间掖起的褴褛短褂，脚套一双用绳子系在包脚布上的鹿皮鞋
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 ，头上戴一顶破旧的白色便帽。他一边肩上搭着一张打野鸡用的遮身布幔和藏有引诱鹞子用的小鸡和小隼的口袋；另一边肩上用皮带吊着一只打死的野猫子；腰带后面挂着一只装子弹、火药和面包的小口袋，一个驱蚊用的马尾拂尘，一柄插在血迹斑斑的破鞘里的短刀和两只打死的野鸡。他向哨兵线望了望，站住了。

“嘿，梁姆！”他用洪亮的低音吆喝着狗，他的声音远远地在树林里引起了回响。接着他把那支巨大的哥萨克所说的火石枪
 往肩上一背，举起帽子来。

“你们好哇，老乡们！喂！”他用同样洪亮而快乐的声音招呼哥萨克们，虽然一点也不费劲，却像隔河招呼人一样响亮。

“您好，大叔！您好！”许多哥萨克小伙子的快乐声音从四面八方答应着。

“你们看见什么了？给我讲讲吧。”耶罗施卡大叔一边用衣袖擦着红通通的阔脸上的汗水，一边喊道。

“哦，大叔！这儿的法国梧桐里有一只老大的鹞子！天一黑，它就在这儿兜圈子。”纳扎尔卡挤挤眼，耸耸肩，摇摇腿，说。

“哼，得了吧！”老头儿怀疑地说。

“真的，大叔，你来坐守
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 吧。”纳扎尔卡笑嘻嘻地说。

哥萨克们都笑了。

这个淘气的家伙根本没看到过什么鹞子；可是哨兵线上的哥萨克小伙子们早就有个习惯，耶罗施卡大叔每次跑来，他们总要捉弄捉弄他。

“哼，你这傻瓜，老是胡说八道！”鲁卡沙从瞭望台上对纳扎尔卡说。

纳扎尔卡立刻住口。

“得守
 住这鹞子。我来坐守
 吧，”老头儿说得哥萨克个个都高兴起来，“可你们有没有看到野猪？”

“看到野猪！哪有这么容易！”班长说，弯下身子，双手搔着瘦长的背。他遇到开玩笑，总是挺高兴的。“我们要搜捕的是山匪，可不是野猪。大叔，你没听到什么风声吗？”他又补了一句，无缘无故地眯细眼睛，露出一排整齐洁白的牙齿。

“你是说山匪吗？”老头儿说。“不，没听到。你们有没有契希尔
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 ？让我喝一点，老弟。可把我累坏了。下次我给你带些新鲜野味来，一定带来。给我来一点酒吧。”他又补了一句。

“那么，你真想坐守
 它吗？”班长问，仿佛没听见老头儿的话。

“我想坐守
 它一夜，”耶罗施卡大叔回答，“运气好，说不定能打
 到些什么来过节，打到了我准送你一份！”

“大叔！喂！大叔！”鲁卡沙在上面尖声喊道，引得哥萨克们都抬起头来瞧他。“你还是到上游去吧，那边有一大群野猪呢。真的！我没撒谎。前两天我们的一个弟兄在那边打到了一只。我说的是实话。”他挪了挪背上的步枪，补充说。从他的口气上听来，并不是开玩笑。

“哦，原来机灵鬼鲁卡沙也在这儿！”老头儿向上面望望说，“他这是在哪儿打的？”

“你没看到吗？该是你长得太小了！”鲁卡沙说。“就在沟旁边，大叔。”他摇摇头，认真地补充说，“那天我们正沿着沟走，忽然听到一阵簌簌响，不巧我的枪装在套子里。伊里亚开了
 一枪……我可以带你去看那地方，大叔，并不远。等过一些时候。它们的行踪我都知道。”他忽然口气坚决、简直像发命令似的对班长说，“莫赛夫大叔！该换班了！”说着就提起步枪，没等命令，从瞭望台上走下来。

“下来吧！”班长这才向周围扫了一眼，说，“该轮到你了吧，古尔卡？那就去吧！你那个鲁卡沙可变得调皮了，”班长转身对老头儿说，“他像你一样，成天东奔西跑，家里待不住。前几天他打死了一只野猪。”

七

太阳已经落山，夜的阴影迅速地从树林那边扩展开来。哥萨克们完成了哨兵线一带的任务，聚集到小屋里吃晚饭。只有那老猎人留在法国梧桐下，拉着拴住小隼的绳，守候着鹞子。鹞子栖在树上，不下来攫取那小鸟。鲁卡沙在乌荆子丛中野鸡必经的地方不慌不忙地安排绳套，嘴里一曲又一曲地唱着歌。鲁卡沙生得身高手大，但不论什么大小活儿，他做起来总是得心应手。

“喂，鲁卡沙！”附近树林里传来纳扎尔卡的尖声叫喊，“哥萨克都吃晚饭去了。”

纳扎尔卡胳肢窝下夹着一只活野鸡，穿过乌荆子丛，来到小径上。

“哦！”鲁卡沙停止唱歌说，“这野鸡是哪儿弄来的？大概是落在我的套儿
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 里的吧……”

纳扎尔卡跟鲁卡沙同年，也是春天入伍的。

他是个瘦弱难看的小伙子，声音很尖。他跟鲁卡沙是邻居，又是好朋友。鲁卡沙像鞑靼人那样盘腿坐在草地上，安排着绳套。

“我不知道是谁的。大概是你的吧。”

“是不是在水坑那边的法国梧桐旁边？那是我的，是我昨天安下的。”

鲁卡沙站起来，瞧瞧捕获的野鸡。那野鸡恐怖地伸长脖子，转动眼珠。鲁卡沙摸摸灰蓝色的鸡头，把野鸡抱过来。

“今天晚上我们烧鸡肉抓饭吃；你去把它杀了，煺掉毛。”

“哦，我们自己吃还是送给班长？”

“他那里有的是。”

“我不敢杀这种东西。”纳扎尔卡说。

“拿来。”

鲁卡沙从鞘里拔出短刀，猛地戳了一刀。那野鸡挣扎了一下，可是还没展开翅膀，就垂下血淋淋的头，微微哆嗦着。

“就得这么办！”鲁卡沙扔下野鸡，说，“可以做一顿肥美的鸡肉抓饭吃了。”

纳扎尔卡瞧着野鸡，身子哆嗦了一下。

“你看，鲁卡沙，那恶鬼又要派我们去打埋伏了
 ，”他拾起野鸡又说，把班长称做恶鬼，“他派福摩什金打酒去了，本该轮到他的。我们去过多少夜了！老是派我们去。”

鲁卡沙吹着口哨，沿哨兵线走去。

“你带根绳子去！”他大声说。

纳扎尔卡听从他的话。

“我今天要对他说，一定要对他说，”纳扎尔卡又说，“我们对他说：我们不去了，累坏了，这就是了。你去对他说，他会听你的话的。要不，真是太气人啦！”

“这种事也犯得着费口舌！”鲁卡沙说，显然在想别的事，“真无聊！要是晚上逼我们离开村子，那才气人哪。村子里还可以玩玩，这儿又有什么呢？守在哨兵线上也罢，打埋伏也罢，反正一个样。嗨，你这家伙！”

“你到村里去吗？”

“等休假日回去。”

“古尔卡说，你那个董卡跟福摩什金搞上了。”纳扎尔卡忽然说。

“去他妈的！”鲁卡沙回答，露出一排细密洁白的牙齿，但并没有笑，“难道我就找不到别的女人啦？”

“古尔卡说，他有一次到她那儿去，她丈夫不在家。福摩什金坐在那儿吃包子。古尔卡坐了一会儿就走了，走过窗口，听见她说：‘那恶鬼走了。你怎么不吃包子啊，心肝？你可不用回家去睡了。’古尔卡就在窗外应声说：‘妙哇！’”

“你胡说！”

“真的，我说的是实话。”

鲁卡沙沉默了一下，说：“她找上别人，那就去他妈的吧，姑娘还嫌少吗？我也搞腻啦。”

“嗨，你这鬼东西！”纳扎尔卡说，“你还是去找找少尉的女儿玛丽雅娜吧。怎么样，她跟谁也没来往吗？”

鲁卡沙皱起眉头。

“玛丽雅娜又怎么样！全都一个样！”他说。

“你去试试看……”

“你想到哪儿去了？村子里的姑娘还嫌少吗？”

鲁卡沙又吹着口哨向哨兵线走去，一路上摘着树上的叶子。走过灌木丛时，他忽然发现一株光滑的小树，就拔出短刀把它砍下来。

“可以做一根通条呢。”他一边把那小树挥得呼呼响，一边说。

哥萨克们坐在哨兵线上土屋外间的泥地上，围着一张鞑靼式矮桌，谈论着该轮到谁去打埋伏
 。

“今天该谁去啊？”一个哥萨克回头朝一扇开着的门，问里间的班长。

“该谁去吗？”班长回答说，“布尔拉克大叔去过了，福摩什金去过了。”他说到这里口气不很坚决，“还是你们去吧？你和纳扎尔卡，”他对鲁卡沙说，“还有叶尔古肖夫也去，他也睡够了吧。”

“你都没睡够，他怎么会睡够呢！”纳扎尔卡低声说。

哥萨克们都笑起来。

叶尔古肖夫就是那个喝醉酒睡在墙脚下的哥萨克。他刚揉着眼睛，踉踉跄跄地闯进屋里来。

鲁卡沙已经站起来，把枪准备好。

“快去吧！吃了晚饭就去！”班长说。他不等弟兄们答应就关上门，显然对哥萨克们听从他的命令不抱太大的希望。“要不是上头有命令，我也不派谁去打埋伏了，可是没办法，长官要来检查的。再说已经有八个山匪渡过河了。”

“没办法，只好去，”叶尔古肖夫说，“规矩嘛！这种时候有什么办法。我说，只好去。”

鲁卡沙双手拿着一大块野鸡肉吃着，一会儿瞧瞧班长，一会儿瞧瞧纳扎尔卡，似乎完全没把刚才的事放在心上，却瞧着两个人大笑。耶罗施卡大叔在法国梧桐下徒然守到天黑，这时也走进昏暗的外间，哥萨克们却还没出去打埋伏。

“喂，孩子们，”低矮的外间里响起了他那洪亮的低音，把所有人的声音都压下去，“我同你们一起去。你们守
 车臣人，我守
 野猪。”

八

当耶罗施卡大叔和三个哥萨克披上斗篷，挎着枪，离开哨兵线，沿捷列克河向指定的埋伏地点走去时，天色已完全黑了。纳扎尔卡根本不愿意去，但被鲁卡沙一声吆喝，不多一会儿他们就出发了。他们默默地走了几步，离开壕沟，顺着一条几乎被芦苇遮没的小径向捷列克河走去。河岸上横着一根被河水冲来的粗大黑木头，木头周围的芦苇新近被人踩过了。

“守
 在这里怎么样？”纳扎尔卡问。

“行！”鲁卡沙说，“坐在这儿吧，我去给大叔指点一下，马上就回来。”

“这地方倒挺不错：人家看不见我们，我们看得见人家，”叶尔古肖夫说，“就坐在这儿吧。这是个头等好地方。”

纳扎尔卡跟叶尔古肖夫摊开斗篷，在那根木头后面坐下来，鲁卡沙跟耶罗施卡大叔继续向前走去。

“离这儿不远了，大叔，”鲁卡沙一边说，一边悄悄地走到老头儿前面，“我指给你看它们打哪儿过的。只有我一个人知道，大叔。”

“指给我看吧，你真是个好样的，机灵鬼！”老头儿也低声答应着。

又走了几步，鲁卡沙站住，向一个水潭弯下身子，打了个呼哨。

“这就是那畜生经过时喝水的地方，看见吗？”他指着新鲜的蹄印说，声音轻得几乎听不见。

“基督保佑你，”老头儿回答，“那丑货
 会到这沟后面的水潭
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 里来洗澡的，”他又说，“我守在这儿，你去吧。”

鲁卡沙把斗篷拉得高些，自个儿沿河岸走回去，一会儿瞧瞧左边的芦苇墙，一会儿望望岸下汹涌奔流的捷列克河。“他们也在放哨，也可能爬过来侦察的。”他想到车臣人。忽然一阵很响的簌簌声和拍水声把他吓了一跳，他急忙抓住枪。一只野猪气势汹汹地蹿出来，它那乌黑的身体在光滑的水面上一闪，就钻到芦苇丛里去了。鲁卡沙连忙举起枪来瞄准，可是不等他开枪，野猪已经消失在灌木丛里了。他懊恼得啐了一口唾沫，又向前走去。他走近埋伏地点，又站住，轻轻吹了一声口哨。口哨得到了回应，他就向伙伴们那边走去。

纳扎尔卡身子缩成一团，已经睡着。叶尔古肖夫盘腿坐在那儿，身子挪了挪，给鲁卡沙让出个位子来。

“坐在这儿可舒服啦，真是个好地方，”他说，“把他带到啦？”

“我指给他看了，”鲁卡沙一边摊开斗篷，一边回答，“刚才我在水边把一只好大的野猪吓跑了。大概就是那一只！你也听见簌簌声了吧？”

“听见了。我马上听出是头野兽。我心里就想，准是鲁卡沙把野兽吓跑了。”叶尔古肖夫拿斗篷裹紧身体，说。“现在让我睡一会儿，”他又说，“等鸡啼了，你叫醒我，得有个规矩。让我睡一会儿，然后你睡，我来守着。就这么办。”

“谢谢，我可不想睡。”鲁卡沙回答。

夜黑暗而温暖，没有风。只有小半边天空星光闪烁；山那边的大半边天空都被乌云遮没了。乌云跟山连成一片，因为宁静无风，缓缓地向前移动，它那曲折的边缘在湛蓝的星空陪衬下显得格外清晰。这哥萨克只看得见前面的捷列克河同河对岸的远方；他后面和两边都被芦苇包围着。芦苇有时无缘无故地东摇西摆，发出飒飒声。从下面看去，摇摆的芦苇在那片明亮的天空衬托下好像蓬松的树枝。脚边就是河岸，河岸下是汹涌的激流。远一点是一大片光滑而流动的褐色河面，河水在浅滩和岸旁泛着单调的涟漪。再远一点，水、岸、云汇成了一片不可渗透的黑暗。河面上浮动着一条条黑影，哥萨克富有经验的眼睛一下子就可以认出是些从上游冲下来的木块。偶尔亮起一道闪光，映入黑镜子般的水中，照亮了对面微斜的河岸。和谐的夜籁——芦苇的飒飒声，哥萨克的打鼾声，蚊子的嗡嗡声和流水的潺潺声，偶尔被远方的枪声、河岸上泥土的崩落声、大鱼的泼剌声，或是野兽窜过荒林的簌簌声所打断。一只猫头鹰沿捷列克河飞过，在飞翔时双翼每挥动两下就相碰一次。当它飞到哥萨克们的头上时，就折向树林，向一棵树飞去，它的双翼不再是每挥动两下相碰一次，而是每次挥动都相互接触，然后它在一株法国梧桐下盘旋了好一阵，才在那株老树上栖息下来。每次碰到这种意外的响声，这个醒着的哥萨克就竖起耳朵，眯细眼睛，不慌不忙地摸索着步枪。

大半夜过去了。乌云向西方扩展，从它那残缺的边缘里透露出一片星光闪烁的天空，一钩黄澄澄的残月玲珑地高悬在群山之上。寒气开始侵入肌肤。纳扎尔卡醒过来，说了几句话，又睡着了。鲁卡沙觉得无聊，站起来，从鞘里拔出短刀，动手把树干削成通条。他的头脑里萦回着各种幻象：车臣人住在那边的山里，勇敢的小伙子越境过来，他们不怕哥萨克，并且可能在别处渡河。于是他探身望望沿河一带，可是什么也看不见。他偶尔望望朦胧的月光下依稀可辨的流水和河岸，不再想到车臣人，只等时候一到好叫醒伙伴，好回村去。他想着村子里的董卡，他的“小心肝
 ”（哥萨克这样称呼他们的情妇），可是一想到她，心里就有点气恼。黎明来到了，水面上白漾漾地笼罩着一片银雾，离他不远的地方，幼鹰尖声叫起来，扑动着翅膀。最后，第一声鸡啼远远地从村子里传来，接着是另一只公鸡经久不息的啼声，于是另外一些公鸡也纷纷响应着啼叫起来。

“该叫醒他们了。”鲁卡沙削好通条，感到眼皮很重，心里想。他向伙伴们转过身去，辨认着哪双腿是谁的，忽然听到河对岸有个响声，仿佛有什么东西掉到水里。他再望望残月下渐渐被照亮的远山，望望对面河岸的轮廓，望望捷列克河以及现在看得清清楚楚的河上的浮木。他似乎觉得，他自己的身子在移动，而捷列克河和浮木却一动不动，但这只是一瞬间的幻觉。他又仔细观察。一块生有枝丫的巨大黑木头特别引起他的注意。奇怪得很，这木头既不摇晃，也不打转，却在河的中流直浮过来。他甚至觉得它不是顺流而下，而是横穿捷列克河向浅滩浮来。鲁卡沙伸长脖子，全神贯注地盯着它。那木头浮到浅滩上停住，古怪地晃动起来。鲁卡沙仿佛看见有只手从木头底下伸出来。“让我一个人干掉这山匪！”他想，抓起步枪，镇静而迅速地摆好枪架，把枪搁在上面，悄悄地扣住扳机，屏息瞄准起来。“我不去叫醒他们。”他想。可是他的心紧张得怦怦直跳。他站住不动，仔细倾听。那木头忽然扑通一声落入水里，又横穿河面向河岸这边浮过来。“可别打偏人！”他想，接着在朦胧的月光下有个鞑靼人的脑袋在木头前面晃了一下。他把枪对准那脑袋。他觉得那脑袋很近，简直就在枪杆的末端。他又看了一下。“果然是个山匪！”他高兴地想，忽然用双膝跪着，再度瞄准，看见那目标出现在长枪头上，于是就用他从小习惯的规矩说了声：“凭圣父圣子之名！”扣动扳机。一阵闪光刹那间照亮了芦苇和河水。急促而尖锐的枪声沿着河流传开去，在远处扩散成一片隆隆声。那木头不再横穿河流，而是摇摇晃晃，打着转，顺着水流冲下去。

“喂，站住！”叶尔古肖夫一边叫，一边抓起枪，从一段木头后面抬起身来。

“闭嘴，小鬼！”鲁卡沙咬咬牙，低声对他说，“山匪！”

“你开枪打谁啊？”纳扎尔卡问，“打谁啊，鲁卡沙？”

鲁卡沙什么也没回答。他装上子弹，眼睛盯着那浮木。浮木在不远的浅滩上搁住，木头后面露出一样巨大的东西在水面上摇晃。

“你打什么啊？怎么不说话？”哥萨克们又问。

“山匪嘛！跟你说了。”鲁卡沙重复道。

“胡说八道！是不是枪走火了？”

“我打死一个山匪了！我开枪打的！”鲁卡沙跳起来，兴奋得断断续续地说。“有个人游水过来……”他指指浅滩说，“我把他打死了。往那儿瞧吧。”

“你胡说！”叶尔古肖夫擦擦眼睛，又说。

“怎么胡说？你瞧！往那儿瞧。”鲁卡沙一边说，一边抓住叶尔古肖夫的肩膀使劲拉，拉得叶尔古肖夫叫了声“喔唷！”

叶尔古肖夫往鲁卡沙指的方向望去，看清有具尸体，才改变了口气。

“哦！我看还有别的人哪，真的，”他低声说，拿起枪来察看了一下，“那是个打先锋的，其他的人不是已经到了这里，就是在对岸不远的地方，真的。”

鲁卡沙解开腰带，动手脱下契尔克斯服。

“你上哪儿去啊，傻瓜？”叶尔古肖夫大声说，“你只要一暴露，就会白白送命的，真的。既然你把他打死，他就跑不掉了。给我点儿火药，你有吗？纳扎尔卡！你马上到哨兵线上去，可是别顺着河岸走，要不然会给人打死的，真的。”

“叫我一个人去吗？你自己去吧！”纳扎尔卡怒气冲冲地说。

鲁卡沙脱掉上衣，走到河边。

“别下去，我说，”叶尔古肖夫一边把火药装到枪上的药池里，一边说，“瞧，他不动了，我看得出来。天快亮了，等哨兵线上来了人再说。快去，纳扎尔卡，真胆小！别害怕，我说。”

“鲁卡沙！喂，鲁卡沙！”纳扎尔卡说，“你倒说说，你是怎么把他干掉的。”

鲁卡沙改变主意，不马上下水。

“你们快到哨兵线上去，我在这儿守着。叫他们派个侦察班来。要是山匪到了这边……就得把他们捉住！”

“对，他们会跑掉的，”叶尔古肖夫支起身来，说，“得把他们捉住，说得对。”

叶尔古肖夫和纳扎尔卡站起来，画了十字，向哨兵线走去，但不沿着河岸，而是踏着荆棘穿过林间的小径走去。

“喂，鲁卡沙，留点儿神，别动，”叶尔古肖夫说，“要不然他们也会在这儿把你干掉的。你得留神，可别大意，我说。”

“去吧，我知道。”鲁卡沙回答。他检查了一下枪，又在木头后面坐下。

鲁卡沙独个儿坐着，望望浅滩，又用心听听，看哥萨克们来了没有，可是哨兵线离这地方很远，他有点不耐烦。他老担心那些同来的山匪逃走。他唯恐他们像昨天晚上那头野猪那样跑掉，因此焦虑不安。他一会儿向周围瞧瞧，一会儿朝对岸望望，巴不得再发现一个人。他摆好枪架，准备开火。至于他自己也可能被人家打死，这一层他根本没想到。

九

天蒙蒙亮了。车臣人的尸体搁在浅滩上微微晃动，现在看得很清楚了。忽然，在离鲁卡沙不远处，芦苇簌簌地响起来，听得见脚步声，芦苇梢也摇晃起来。鲁卡沙扣住扳机，说了声：“凭圣父圣子之名！”枪机一响，脚步声就停住了。

“喂，哥萨克们！可别把我大叔打死啊！”传来一个镇静的男低音。接着耶罗施卡大叔分开芦苇，来到他跟前。

“险些儿把你打死了，真的！”鲁卡沙说。

“你在打什么呀？”老头儿问。

他那洪亮的声音在树林里传开来，顺河而下，一下子打破了那笼罩着哥萨克的寂静和神秘。周围的一切仿佛也变得更加明亮和清楚。

“你什么也没看到，大叔，我可打死一头野兽了。”鲁卡沙松开枪机说，异常镇静地站起来。

老头儿紧瞅着那尸体的白脊背，同时看河水怎样在它周围起着涟漪。

“他背着木头游过来。我看得清清楚楚……你往这儿瞧！喏！穿着蓝裤子，带着枪……你看见吗？”鲁卡沙问。

“怎么没看见！”老头儿生气地说，脸上现出一副郑重其事的样子。“把一个骑士打死了。”他仿佛很惋惜似的说。

“我刚才坐在这儿，忽然看见那边有样黑糊糊的东西。我当时就看出来，有个人走到那边，跳下水去。好奇怪！一块木头，一块老大的木头浮过来，不是顺水而下，而是横穿河面。我一看，木头下面有颗脑袋伸出来。这是个什么怪物哇？我探出身去，可是被芦苇挡住，看不清楚；我抬起身来，大概被那家伙听见了，他爬上浅滩，向四下里望望。我想，哼，你逃不掉了。他爬到浅滩上张望。哦，我的喉咙像被什么东西堵住了！我准备好枪，一动不动地等着。他停了一会儿，又游起水来，等他一落到月光下，他的背都看得见了。‘凭圣父圣子圣灵之名！’我透过烟雾望去，看见他正在挣扎。他呻吟起来，但这也许只是我的幻觉。哦，谢天谢地，我想这下子可把他打死了！等他浮到浅滩上时，全身都露了出来。他想爬起来，可是没有力气。他挣扎了一阵，又倒下了。什么都看得清清楚楚。瞧，他不动了，多半是断气了。哥萨克们已赶回哨兵线去通知，可不能让其余的人逃掉！”

“就这样要了他的命！”老头儿说，“老弟，如今他可走远了……”他又伤心地摇摇头。这时候，哥萨克们沿河赶来，有骑马的，也有步行的，只听得一片响亮的说话声和树枝的簌簌声。

“小船带来了吗？”鲁卡沙大声问。

“好样的，鲁卡沙！把他拖到岸上来！”一个哥萨克喊道。

鲁卡沙不等小船划到，就动手脱衣服，眼睛盯住那虏获物。

“等一下，小船纳扎尔卡马上划来。”班长喊道。

“傻瓜！说不定还活着呢！他装死！把匕首带去！”另一个哥萨克喊道。

“胡说！”鲁卡沙一边拉下裤子，一边喝道。他利索地脱下衣服，画了十字，纵身一跳，哗啦一声蹿到水里。他在水里泡了泡，伸长白手臂，高高地从水里弓起背，冲着水流，横穿捷列克河向浅滩游去。一群哥萨克站在岸上大声谈话。三个骑马的出发巡逻。小船在河湾那边出现了。鲁卡沙爬上浅滩，向尸体俯下身去，摇了他两下。“一点气也没有了！”他尖声嚷道。

那车臣人被打中脑袋。他穿着蓝裤、衬衫和契尔克斯服，背上缚着一支枪和一把匕首。他身上缚了一根粗大的树干，因此开头把鲁卡沙骗过了。

“一条大鲤鱼落网了！”当车臣人的尸体从小船里拖起来放在岸边的草地上时，哥萨克围拢来，其中有一个说。

“颜色好黄啊！”另一个说。

“我们那几个人上哪儿找去了？其余的人恐怕都在对岸吧。他要不是个打前站的，也不会那么游法。一个人游来干什么？”第三个人说。

“他倒挺灵活，走在大家前头。是个真正的骑士呢！”鲁卡沙一面嘲笑说，一面站在岸上绞着湿衣服，身上直打哆嗦，“胡子还染过颜色，修剪过了。”

“他把棉袄装在口袋里，挂在背后。这样游起来方便些。”有人说。

“我说，鲁卡沙！”班长手里拿着从死人身上解下来的匕首和枪，说道，“匕首你自己拿去吧，棉袄也拿去，这支枪呢，我出三个卢布向你买。瞧，上面还有砂眼呢，”他向枪筒里吹着气，又补了一句，“我想留下它做个纪念。”

鲁卡沙什么也没回答，这种硬讨便宜的手法显然使他很生气，但他知道这是无法拒绝的。

“哼，真见鬼！”他皱着眉头把车臣人的棉袄往地上一扔，说道，“要是件好棉袄倒也罢了，可这简直是块破布。”

“打柴穿穿倒合适。”另一个哥萨克说。

“莫赛夫！我回家去一趟。”鲁卡沙说，显然忘了他的气愤，并且希望利用这讨好长官的机会得到点方便。

“好的，去吧！”

“弟兄们，把尸体搬到哨兵线那边去，”班长对哥萨克们说，仍旧察看着那支枪，“还得在他上面搭个棚子遮遮太阳。说不定山匪会来赎的。”

“天还不热呢。”有人说。

“要是被豺狼撕掉了呢？那可怎么办？”另一个人说。

“我们得派人守着，不然他们来赎时，要是被撕掉，就糟了。”

“哦，鲁卡沙，不管怎么说，你得请弟兄们喝桶酒啊。”班长快乐地补充说。

“对，这是老规矩，”哥萨克们附和说，“你看，上帝赐福给你了，还没见过什么世面，就干掉了一个山匪。”

“把这匕首和棉袄都买下吧！别舍不得钱。这裤子我也卖。上帝保佑你，”鲁卡沙说，“我穿不下，他是个瘦鬼。”

有个哥萨克用一个卢布买了棉袄。另一个人出两桶酒的代价换了匕首。

“喝吧，弟兄们，我请你们喝一桶，”鲁卡沙说，“酒我会从村里带来的。”

“这裤子剪开来给姑娘们做头巾吧！”纳扎尔卡说。

哥萨克们哄然大笑起来。

“你们笑得也够了，”班长又说，“把尸体拖开。干吗把这脏东西搁在屋子旁边……”

“大家站着干什么？弟兄们，把他拖开！”鲁卡沙用命令的口吻喝道。哥萨克们勉强抓起尸体，像服从长官命令那样服从他。他们把尸体拖了几步，松开手，那两条腿毫无生气地抖了一下，又横在地上。哥萨克们让开点儿，默默地站了一会儿。纳扎尔卡走到尸体跟前，把他歪在一边的脑袋摆正，让大家看见死人太阳穴上血淋淋的枪洞和脸庞。

“瞧，给他做了个多清楚的记号！正好在脑壳上！”他说，“丢不了啦，主人们认得出来的。”

谁也没有应声，静默的天使又在哥萨克的头上飞翔。

太阳升起来了，它那四散的光芒照耀着露珠滚滚的草木。捷列克河在附近苏醒了的树林中哗哗奔流；野鸡在四处啼叫，互相呼应，迎接着早晨。哥萨克们呆立在尸体周围，默默地瞧着他。褐色的尸体光穿着一条湿淋淋的蓝裤，凹陷的肚子上束着腰带，看上去体格生得匀称漂亮。两条肌肉发达的手臂直挺挺地摆在身旁。头发剃得发青的圆脑袋带着凝血的伤口歪在一边。晒得黑黝黝亮光光的脑门儿跟新剃过的头皮黑白分明。一双玻璃般的眼睛向上翻着，眼珠呆呆地下陷，对周围的一切似乎都视而不见。红棕色的小胡子下露出两片展延到嘴角的薄唇，唇上仿佛还挂着一丝不怀恶意的嘲笑。两只小手上长满红棕色的汗毛，手指向里弯曲，指甲也染红了。鲁卡沙还没有穿上衣服。他浑身湿淋淋的，脖子发红，眼睛也比平时明亮；宽阔的颧骨不断颤动着。他那洁白强壮的身体上隐隐约约地冒着热气，散发在早晨的新鲜空气中。

“原来也是一个人物哇！”他说，显然欣赏着那尸体。

“是啊，你要是落在他手里，他也不会放过你的。”一个哥萨克应声说。

静默的天使飞走了。哥萨克们开始活动和谈话。有两个砍树枝搭棚去了。其余的人慢吞吞地向哨兵线走去。鲁卡沙和纳扎尔卡跑去收拾东西，准备回村。

半小时以后，鲁卡沙和纳扎尔卡穿过捷列克河和村庄之间的密林，奔回家去，一路上不断地谈着话。

“记住，别告诉她是我派你去的，你只要看看她丈夫在不在家就行了。”鲁卡沙尖声说。

“我也要去找找雅姆卡，”顺从的纳扎尔卡说，“咱们去喝个痛快，怎么样？”

“今天不喝还等几时啊！”鲁卡沙回答。

这两个哥萨克回到村里，痛饮了一场，就倒头一直睡到黄昏。

十

就在那件事发生后的第三天，高加索步兵团的两个连进驻诺伏姆林村。辎重车队卸了马，停在广场上。火头军挖了一个坑，从人家院子里拖来些没藏好的木头，动手做饭。司务长们在点着人数。辎重兵们在地上打着拴马桩。设营员们像当家人似的在大街小巷里走来走去，给军官和士兵安排住所。这儿摆着一排排绿色的弹药箱，那儿停着行军灶和马匹以及一只只正在煮饭的锅子。上尉、中尉和司务长奥尼西姆·米哈依洛维奇都在这儿。一切都集中在这个村庄里，据说两个连奉命驻在此地，所以官兵们就都像在家里一样随便。为什么要驻在这里？那些哥萨克怎么样？驻在这里他们欢迎不欢迎？他们是不是旧教徒？管他妈的！士兵们都筋疲力尽，满身灰尘，散队后乱哄哄的像一群蜜蜂散布在街道和广场上。他们根本不管哥萨克们的反感，三三两两地有说有笑，把枪支碰得哐哐响，走进人家家里，把军服装备往屋子里到处乱挂，打开带着的袋子，还跟娘儿们开玩笑。一大群士兵聚集在他们心爱的地方——饭锅周围，他们嘴里衔着小烟斗，一会儿望望炊烟怎样渐渐升腾到炎热的天空，在高空凝集，好像一片白云，一会儿瞧瞧篝火怎样在明净的空中跳动，好像熔化的玻璃。他们挖苦和嘲笑哥萨克男女，因为他们的生活跟俄罗斯人完全不同。家家院子里都可以看到士兵，听到他们的哄笑声和哥萨克女人们恼怒的尖叫，她们守着自己的家，不让士兵们用水和食具。哥萨克孩子们紧挨着他们的妈妈，或者互相依偎着，惊奇地盯着他们从没见过的士兵们的一举一动，或者保持一定距离跟在他们后面跑。哥萨克老人们坐在门外的土台上，阴沉沉地望着士兵们奔走忙碌，一言不发，似乎对什么都听天由命，漠不关心。

奥列宁以士官生身份进高加索团已有三个月了。分派给他住的是村里一所好房子，就是伊里亚·华西里耶维奇少尉的房子，也就是乌莉特卡奶奶家里。

“这算是个什么路数哇，德米特里·安德烈耶维奇？”凡纽沙气呼呼地对奥列宁说。奥列宁身穿契尔克斯服，骑着那匹他在格罗兹纳亚买的卡巴尔达马，在五小时行军之后愉快地走进那派给他住的人家的院子。

“什么事啊，伊凡·华西里奇？”他一边抚摩着马，一边问，同时好玩地瞧着头发蓬乱、满脸大汗、神情激动的凡纽沙。凡纽沙是跟辎重车一起来的，正在卸行李。

奥列宁好像换了个人。原来剃得光光的面颊和下巴颏如今都长了柔软的胡子。原来由于过夜生活而脸色枯黄，如今两颊、前额和耳朵后面的皮肤都晒得黑里透红，十分健康。原来穿一套洁净的崭新黑色燕尾服，如今可换上一件肮脏的打宽裥的白色契尔克斯服，还佩了武器。原来那种浆得笔挺的洁白硬领，也换上紧束住黧黑脖子的红绸短衫的领子。他一身契尔克斯人打扮，但并不地道；谁都能一眼看出他是个俄罗斯人，而不是个鞑靼骑士。一切似乎都像，其实还是不像。但他浑身都焕发着健康、快乐和满足的神气。

“噢，您觉得可笑，”凡纽沙说，“可您自己去跟那些人谈谈看，谁也不理你，这就是了。一句话也不会跟您说的。”凡纽沙怒气冲冲地把一只铁桶扔到门口。“到底不是俄罗斯人。”

“那你干吗不去找村长呢？”

“我又不知道他住在哪儿！”凡纽沙委屈地回答。

“谁让你生这么大的气啊？”奥列宁四下里打量了一下，问。

“鬼才知道他们！呸！真正的东家不在，说是到什么‘克里加
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 ’去了。那老太婆简直是个魔鬼，上帝保佑！”凡纽沙抱住头回答。“在这儿怎么过日子，我可说不上来。他们比鞑靼人还要坏，真的。也算是基督徒！就是鞑靼人也比他们高尚点儿。‘到克里加去了’！‘克里加’是个什么鬼地方，我可说不上来！”凡纽沙说完，转过身去。

“你说，跟我们家的下房不一样，是吗？”奥列宁嘲笑说，并不下马。

“把马给我！”凡纽沙说。显然，新环境使他感到困惑，但他还是听凭命运的摆布。

“你说鞑靼人高尚点吗？呃，凡纽沙？”奥列宁又问，同时跳下马来，拍拍鞍子。

“哼，您笑我！您觉得好笑！”凡纽沙生气地咕噜着。

“哦，别生气，伊凡·华西里奇，”奥列宁应着说，仍旧笑嘻嘻的，“回头让我去找房东他们，你瞧着，我会把一切都安排好的。我们还要在这儿好好过日子呢！只是你别激动。”

凡纽沙没回答，他只是眯细眼睛，轻蔑地望望东家，摇摇头。凡纽沙把奥列宁单单看作东家，奥列宁把凡纽沙单单看作仆人，要是有人说，他们其实是朋友，那两个人都会感到惊奇的。但他们确实是朋友，尽管自己并没意识到这一层。凡纽沙领来那年才十一岁，当时奥列宁也是这样的年纪。奥列宁十五岁的时候，一度教过凡纽沙读书写字，还教他学法文。这件事凡纽沙挺引以自豪。如今每逢凡纽沙高兴的时候，总爱说几个法文字，并且总是一边说一边傻笑。

奥列宁跑上台阶，推开房门。玛丽雅娜只穿一件粉红衬衫（哥萨克女人在家里通常都是这样），吃惊地从门边跳开去，身子贴住墙壁，用鞑靼衬衫的宽大袖子遮住下半个脸蛋。奥列宁把门开得大一点，在昏暗的走廊中看见了这个年轻哥萨克女人高大匀称的身材。他不禁怀着年轻人的好奇心，心头痒痒地注视着那薄印花布衬衫裹着的健美的处女身体和那双带着稚气的惊慌与粗野的好奇盯住他的乌黑美丽的眼睛。“哦，是她！”奥列宁想，“这样的女人一定还有不少。”于是他打开房间的另一扇门。乌莉特卡奶奶也只穿一件衬衫，正弯着腰，背着他在扫地。

“您好，老妈妈！我是来看房子的……”他招呼她说。

哥萨克女人并没有直起身子，只向他转过脸来。她的相貌长得还不错，但神色很严厉。

“你来干什么？想来取笑我们吗？啊？让我来教你怎么取笑吧！让黑死病瘟死你！”她一边骂，一边皱着眉头斜瞅着客人。

奥列宁原以为他所参加的英勇的高加索团在长途劳顿之后准会处处受到欢迎，特别会受到哥萨克战友们的欢迎，因此这样粗暴的接待使他纳闷。不过，他并不发窘，他只想说明一番，房租他会付的，可是老太婆不让他把话说完。

“你来干什么？谁要你这种病鬼？脸皮刮得这么光光的！等当家的回来，他会派给你住的地方的。我可不要你的臭钱。神气什么，我们这辈子又不是没见过钱！烟草熏得满屋子都是烟味，还想拿几个钱来赎罪呢！我可没见过这样的病鬼！让子弹打穿你的肚子和心肺！”她尖声叫骂着，打断奥列宁的话。

“看来凡纽沙说得对！”奥列宁想，“还是鞑靼人高尚点。”他在乌莉特卡奶奶的咒骂声中走出屋子。这当儿，玛丽雅娜突然从穿堂里跑出来，从他身边溜过。她仍旧只穿一件粉红色衬衫，但头上包了一块头巾，直遮到眉毛边上。她赤着脚啪嗒啪嗒地奔下台阶站住，笑盈盈地看了奥列宁一眼，便在房子转角处消失了。

她那年轻稳健的步态，她那从白头巾下射出来的光芒逼人的野性的目光，她那匀称健美的身体，这会儿更使奥列宁惊讶不已。“这一定是她。”他心里想。他不再考虑房子的事，只不断瞧着玛丽雅娜，同时向凡纽沙走去。

“瞧，连姑娘都这样野，”凡纽沙说，他仍旧在马车旁边忙碌，但情绪已经好些了，“简直像匹野马！女人哪
 ！”他得意扬扬地用不成腔的法语大声补了一句，哈哈大笑起来。

十一

傍晚，房东打鱼回来，知道士官生答应付房租，就说服妻子，并且满足了凡纽沙的要求。

在新的住所里，一切都安排停当。房东一家搬到冬天住的屋子里，士官生就以每月三卢布
 的代价租得了夏天住的屋子。奥列宁吃了些东西就睡了。他傍晚醒来，洗了脸，刷过衣服，吃了饭，点上一支烟，在临街的窗口坐下。白天的暑热减弱了。一座带雕花山墙的房子的斜影投落在满是灰土的街上，影子的末端落在另一座房子的墙脚，折在墙上。对面房子坡度很大的芦苇屋顶在夕阳下闪闪发亮。空气越发清新了。村子里静悄悄的。士兵们都安顿下来，寂然无声。牲口还没有赶回棚子，人们也还没有下工回家。

奥列宁的寓所差不多就在村边。从捷列克河对岸的远处，从奥列宁来的那些地方（在车臣或者库梅茨平原），偶尔传出几下隐约的枪声。在经历了三个月的露营生活之后，奥列宁的身体越发健康了。他那张刚洗过的脸容光焕发，强壮的身体在行军之后异常洁净，经过休息的四肢感到轻松而有力。他的心情也很舒畅。他回想着这次行军和所经历的危险。他想到他在危急关头镇定自若，不比别人差，因此被英勇的高加索人看作伙伴。关于莫斯科的回忆已消失得无影无踪。他同旧生活一刀两断了，新生活开始了，这是一种洁白无疵的崭新生活。在这儿，他作为一个新人，生活在陌生人中间，可以给人家一个新的良好印象。他尝到了一种不知从何而来的青春的生活乐趣，一会儿站在窗口望望在房子的阴影里打陀螺的孩子，一会儿瞧瞧这收拾得干干净净的新居，觉得他这个村居新生活安排得实在太美了。他又望望群山和天空，一种在雄伟的大自然面前油然而生的庄严感跟他的种种回忆和遐想融合在一起。生活开始了，同他离开莫斯科时所想望的并不相同，但是出乎意料地美好。山哪，山哪，他的一切思想和感情都离不开山！

“哈，跟小狗亲嘴！把瓦罐子都舔空！耶罗施卡大叔跟小狗亲嘴！”在窗下打陀螺的哥萨克孩子忽然向小巷那边嚷起来。“跟小狗亲嘴！拿刀子换酒喝！”孩子们一边喊，一边挤成一团向后退。

原来他们是在向耶罗施卡大叔叫嚷。耶罗施卡大叔正挎着枪，腰带上挂着几只野鸡，打猎回来。

“是我错了，孩子们！是我错了！”他一边说，一边雄赳赳地挥动双臂，望望街道两边的窗子。“拿小狗换酒喝，是我错了！”他一再说，显然有点生气，但表面上仍装得满不在乎。

孩子们对老猎人的态度使奥列宁觉得惊奇，尤其使他惊奇的，就是那个被唤作耶罗施卡大叔的富于表情的聪明的脸和强壮的体格。

“老大爷！哥萨克！”他喊道，“请到这儿来。”

老头儿往窗里瞧了一眼，站住。

“你好，老乡。”他一边说，一边掀了掀帽子，露出头发剪得很短的脑袋。

“你好，老乡，”奥列宁回答，“孩子们为什么对你这样嚷嚷啊？”

耶罗施卡大叔走到窗下。

“他们捉弄我老头儿。不要紧。我喜欢。让他们拿我大叔开心吧，”他像一般受人尊敬的老人那样，音调抑扬顿挫地说，“你是部队的长官吗？”

“不，我是个士官生。你这些野鸡是在哪儿打的？”奥列宁问。

“我在树林里打死了三只野鸡。”老头儿一边回答，一边把他那宽阔的背转向窗子，让对方看见，有三只野鸡头塞在腰带上挂着，把他的契尔克斯服沾得血迹斑斑。“你没见到过野鸡吗？”他问。“你要，拿一对去吧。喏！”说着从窗口递进两只野鸡来。“你也爱打猎吗？”他问。

“是的。我在行军途中就打死了四只。”

“四只吗？这么多！”老头儿嘲笑说，“你爱喝酒吗？契希尔你喝吗？”

“怎么不喝？我也爱喝酒。”

“嗳，你这人，我看得出来，是个好样的！咱们做个朋友吧！”耶罗施卡大叔说。

“进来吧！”奥列宁说，“我们来喝点契希尔吧！”

“好的，我来，”老头儿说，“你把野鸡收下吧！”

从老头儿的脸上看得出，他喜欢这个士官生。他立刻懂得可以白喝士官生的酒，因此送他一对野鸡是应该的。

一会儿，耶罗施卡大叔便来到房子门口。奥列宁这才看清此人身材的魁伟和体格的强壮，虽然在他红棕色的脸上留着宽阔而浓密的全白大胡子，而且布满由年龄和辛劳刻下的粗大皱纹。他的腿上、臂上和肩上肌肉发达，像年轻人一样富有弹性。他的头上，在剪短的头发底下有几道很深的伤疤。筋脉毕露的粗脖子像牛脖子一样布满交叉的皱纹。粗糙的双手也满是抓伤和擦伤的痕迹。他轻快地跨过门槛，解下枪，把它放到屋角里，向室内的杂物扫了一眼，撇开穿生皮凉鞋的双脚，轻轻走到房间当中。他一进来，房间里就闻到一股契希尔、伏特加、火药和凝血的浓郁而并不难闻的混合味儿。

耶罗施卡大叔向圣像鞠了个躬，抚平胡子，走到奥列宁跟前，伸出又黑又粗的手。

“柯施基尔达
 ！”他说，“这是鞑靼话，意思就是您好，祝您健康。”

“柯施基尔达
 ！这我知道。”奥列宁一边回答，一边跟他握手。

“嗳，你不懂，你不懂规矩！傻瓜！”耶罗施卡大叔说，责备似的摇摇头，“要是人家对你说‘柯施基尔达
 ’，你就应该说‘阿拉
 ·拉齐
 ·波
 ·宋
 ’，意思就是上帝保佑你。就是这样，老朋友！可不能说‘柯施基尔达
 ’。我什么都会教你的。我们这儿从前有个人，叫伊里亚·莫赛伊奇，也是你们俄罗斯人，我跟他是好朋友。是个好样的。喝酒，偷东西，打猎，什么都来，打猎打得可出色啦！我什么本领都教给他。”

“那你教给我什么呀？”奥列宁问道，对老头儿越来越感兴趣了。

“我要带你去打猎，教你捉鱼，指给你看车臣人，你要的话，我还可以给你找个相好。看，我这人就是这样的。我这人就爱开玩笑！”老头儿说着笑了。“我要坐一下，老朋友，我累了，卡尔迦？”他问道。

“‘卡尔迦’是什么意思？”奥列宁问。

“那就是好
 ，是格鲁吉亚话。可我说惯了，这是我的口头禅，是我喜欢的词儿。卡尔迦，卡尔迦，我这是开玩笑
 。怎么样，老朋友，叫人弄点契希尔来吧。你有勤务兵吧？有吗？喂，伊凡！”老头儿叫道，“你们的士兵个个都叫伊凡，你那个是不是也叫伊凡哪？”

“对了，叫伊凡
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 。凡纽沙！你问房东要点契希尔，拿到这儿来。”

“凡纽沙也好，伊凡也好，都一样。为什么你们的士兵全叫伊凡呢？伊凡！”老头儿又喊了一声。“你问他们要新开桶的，老弟。他们酿的契希尔全村数第一。可是得留心，顶多三十戈比一升，别多给，要不就太便宜了那婆娘……我们这儿的人真该死，脑子笨，”凡纽沙出去以后，耶罗施卡大叔用推心置腹的口气继续说，“他们不把你们当人看待。在他们眼里，你比鞑靼人还坏。他们说，俄罗斯人很世故。可是依我说，你虽然是军人，到底也是个人哪，也有心肠的。我说得对吗？伊里亚·莫赛伊奇也是军人，可他真是个金子一样的好人！你说对吗，老朋友？就因为这个缘故，我们那些人不喜欢我，我可不在乎。我这人挺快活，我谁都爱，我是耶罗施卡！就是这样，老朋友！”

老头儿说着亲切地拍拍年轻人的肩膀。

十二

凡纽沙这时情绪极好。他已经把家务安排停当，还请连里的理发师修过面，并且把掖在靴筒里的裤脚拉出来——这表示连队驻在宽敞的宿舍里。他不怀好意地仔细打量着耶罗施卡，好像瞧着一只从没见过的野兽，并且对着被老头儿踩脏的地板直摇头，接着从凳子底下取出两只空瓶去找房东。

“您好，好太太，”他决定装出特别和气的样子，说，“老爷叫我来买点契希尔，请您舀一点吧，好心的太太！”

老太婆不理他。那姑娘呢，正对着一面鞑靼小镜子整理头上的帕子，只默默地回头瞅了他一眼。

“我会付钱的，可敬的太太，”凡纽沙把口袋里的铜币弄得丁当响，又说，“你们客客气气，我们也客客气气，这样大家都好。”他补了一句。

“要多少？”老太婆粗声粗气地问。

“一升。”

“去吧，孩子，给他们去舀一点，”乌莉特卡奶奶对女儿说，“从那刚开的一桶里舀吧，宝贝。”

姑娘拿了钥匙和玻璃瓶，同凡纽沙一起走出屋子。

“请问这女人是谁啊？”奥列宁指着从窗外走过的玛丽雅娜问。

老头儿挤挤眼，用臂肘碰碰年轻人。

“等一下！”他说，探身到窗外。“哼！哼！”他咳嗽起来，含糊地说：“玛丽雅娜！啊，玛丽雅娜小姑奶奶！你跟我要好要好吧，小心肝！我这人爱开玩笑。”他对奥列宁低声说了一句。

姑娘没回过头来，仍旧匀调而有力地摆动双臂，以哥萨克女人特有的轻盈洒脱的步态走过窗口，只慢悠悠地把她那双覆着长睫毛的乌溜溜眼睛转向老头儿。

“跟我要好要好吧，你会快活的！”耶罗施卡嚷道，挤挤眼，询问似的向奥列宁瞅了一眼。“我这人顶呱呱，我这人爱开玩笑，”他接着说，“那姑娘是个天生的女皇，是吗？呃？”

“是个美人儿，”奥列宁说，“叫她到这儿来吧。”

“不行，不行！”老头儿说，“人家要把她说给鲁卡沙呢。鲁卡沙是个好样儿的哥萨克，是个骑士，前几天他打死了一个山匪。我给你找个更好的吧。我给你找个穿绸戴银的好姑娘。我这人说得出办得到，我准给你找个美人儿。”

“哦，老头儿，这算什么话！”奥列宁说，“不怕罪过吗？”

“罪过？有什么罪过？”老头儿断然说，“看看漂亮的姑娘罪过吗？跟她玩玩罪过吗？还是爱她罪过呀？这是你们那边的规矩吗？不，老朋友，这不是罪过，这是功德。上帝造了你，上帝也造了姑娘。什么都是他造的，老弟。所以看看漂亮的姑娘不算罪过。姑娘造出来就是让人爱让人快乐的。我是这样想的，老乡。”

玛丽雅娜穿过院子，走进昏暗阴凉、放满酒桶的贮藏室，嘴里念着念惯的祷文，走到一个酒桶前面，把吸管放进桶里。凡纽沙站在门口，笑嘻嘻地望着她。看见她只穿一件后面扎紧、前面耸起的衬衫，觉得很可笑；对于她脖子上挂着一串银币项链，他觉得尤其可笑。他想，这不是俄罗斯派头，要是在家乡看到这样的姑娘，下房里大家准会笑死的。“这姑娘蛮不错
 ，
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 别有风味，”他想，“我要去告诉老爷。”

“你干吗把光遮住，鬼东西！”姑娘忽然嚷道，“把酒瓶拿来。”

玛丽雅娜把冰凉的红葡萄酒注了一满瓶，递给凡纽沙。

“钱拿去给妈妈吧。”她推开凡纽沙拿钱的手，说。

凡纽沙嗨地笑了一声。

“您干吗这样凶啊，好姑娘？”当她盖上酒桶时，凡纽沙两脚交替站着，和气地说。

她笑了。

“难道你们就老实吗？”

“我家老爷和我都很老实，”凡纽沙毫不含糊地回答，“我们都很老实，不论走到哪儿，房东总是很感激我们的，因为老爷是个上等人。”

姑娘停住脚听着。

“那么他有妻子吗，你家老爷？”她问。

“没有！我家老爷年纪轻，还没成亲哪。凡是上等人总不会年纪轻轻就成亲的。”凡纽沙用教训的口吻说。

“说得倒漂亮！吃得像水牛一样壮，还说结婚还早呢！他是你们一伙人的长官吗？”她问。

“我家老爷是士官生，就是说，他还不是军官。可他的身份比将军大人还高呢。因为别说我们的上校，就连皇上都认识他呢，”凡纽沙骄傲地解释道，“我们可不像部队里那些穷光蛋，我家老太爷本人就是枢密官；他有一千多个农奴，常给我们寄钱来，一次就是一千卢布。所以人家总是喜欢我们。别的人就算做到上尉，可是没有钱，又有什么用？”

“走，我要锁门。”姑娘打断他的话。

凡纽沙带了酒回来，告诉奥列宁，那姑娘蛮漂亮
 ，
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 接着就傻里傻气地哈哈笑着走了。

十三

这时候，广场上吹起了军号。村民们都下工回家。成群的牲口挤在金光闪闪的尘雾里，在栅栏门口叫着。姑娘们和婆娘们在街上和院子里奔走忙碌，料理牲口。太阳完全落入远处的雪峰后面。一片浅蓝色的阴影笼罩着天地。在昏暗的花园上空，隐隐约约闪烁着几颗星星，村子里的喧闹声渐渐静息了。哥萨克女人们料理好牲口，来到街头巷尾，坐在土台上嗑葵花子。玛丽雅娜挤完两头黄牛和一头水牛的奶，也加入了其中的一伙。

在这伙人中有几个婆娘、几个姑娘和一个哥萨克老头。

他们正谈到被打死的山匪。老头子讲着，娘儿们向他问长问短。

“我看会给他一笔重赏吧？”一个哥萨克女人说。

“那还用说！据说要奖给他一个十字勋章呢！”

“莫赛夫就想欺负他。他硬要了他的枪，可是被基兹利亚尔当局知道了。”

“真是个卑鄙的家伙，那个莫赛夫！”

“据说鲁卡沙回来了。”一个姑娘说。

“跟纳扎尔卡一起在雅姆卡（雅姆卡是个放荡的单身哥萨克女人，开着一家小酒店）那儿玩呢。听说他们喝掉了半桶酒。”

“这机灵鬼可走运了！”有人说。“真是个机灵鬼！可不是！是个好小子！灵活极了！心眼儿也直。他爹基里亚克大爷也是这样的人品；活像他爹。当年他爹被人杀了，全村人都为他大哭一场……瞧，他们来了，”说话的女人指着街上走着的几个哥萨克，继续说，“叶尔古肖夫那家伙也跟上他们了！瞧，这酒鬼！”

鲁卡沙跟纳扎尔卡和叶尔古肖夫喝完了半桶酒，正向姑娘们走来。他们三人，尤其是上了年纪的叶尔古肖夫，脸色比平时红多了。叶尔古肖夫走路踉踉跄跄，老是高声大笑，还推推纳扎尔卡的腰。

“姑娘们，干吗不唱歌啊？”他对姑娘们嚷道，“我说，唱个歌儿给我们开开心吧。”

“你们好哇？你们好哇？”他们听到一片招呼声。

“唱什么呀？又不是过节。”一个女人说，“你灌饱了，自己唱吧！”

叶尔古肖夫哈哈大笑，推推纳扎尔卡：“还是你唱吧！我也要唱的，我什么都行，真的。”

“你们睡着了吗，美人儿？”纳扎尔卡说，“我们从哨兵线回来为大家的健康干
 一杯。刚才我们为鲁卡沙干
 过了。”

鲁卡沙走到大伙跟前，不慌不忙地掀掀帽子，在姑娘们面前站住。他的宽颧骨和脖子都是红彤彤的。他站着说话，语气沉着而庄重，但他这种沉着和庄重倒比纳扎尔卡的饶舌和慌张富有生气和力量。他好像一匹玩够了的小马，翘起尾巴，打着响鼻，四条腿像钉在地上似的一动不动地站着。鲁卡沙悄悄站在姑娘们面前，眼睛笑眯眯的；他很少说话，一会儿瞧瞧喝醉酒的伙伴，一会儿望望姑娘们。玛丽雅娜走过去，他从容不迫地掀了掀帽子，给她让了路，又站到她对面，稍稍伸出一只脚，两只拇指插在腰带里摸弄着匕首。玛丽雅娜落落大方地点头答礼，在土台上坐下，从怀里摸出一把葵花子。鲁卡沙一直盯着玛丽雅娜，也嗑着葵花子，吐着壳儿。玛丽雅娜一来，大家都不作声了。

“怎么样？你们回来要待一阵吗？”一个哥萨克女人打破了沉默。

“明天早晨就走。”鲁卡沙一本正经地回答。

“好吧，但愿上帝多给你点儿好处，”一个哥萨克说，“我刚才说过，我真替你高兴。”

“我也这么说，”酒意十足的叶尔古肖夫笑着应和说。“来了多少客人哪！”他指着一个过路的士兵，又说，“士兵的伏特加顶呱呱，最中我的意啦！”

“他们把三个魔鬼赶到我家来，”一个哥萨克女人说，“我爷爷去找过村长，可是他们说没有办法。”

“嘿！你吃到苦头了吧？”叶尔古肖夫说。

“他们怕都是抽烟的吧？”另一个哥萨克女人问道。“在院子里尽管抽好了，可就是不许在屋子里抽。就是村长来，我也不答应
 。他们还会偷东西的。瞧，村长那鬼儿子，他就不让人家住到他自己家里去。”

“你也不喜欢吗？”叶尔古肖夫又说。

“听说姑娘们还得给士兵们收拾床铺，给他们送加蜜糖的契希尔呢！”纳扎尔卡一边说，一边像鲁卡沙那样伸出一只脚，并且像鲁卡沙那样把皮帽歪戴在脑后。

叶尔古肖夫呵呵大笑，一把搂住坐得离他最近的姑娘。

“我说的是实话。”

“哎，黑鬼，”那姑娘尖声叫道，“我要去告诉你老婆了！”

“去告诉吧！”他大声说，“纳扎尔卡说的全是实话；有过通告了，他识字的。确实是这样的。”他又动手去搂下一个姑娘。

“你动手动脚干什么，流氓！”脸蛋儿又圆又红的乌斯金卡笑着尖声嚷道，挥手要打他。

叶尔古肖夫身子一闪，险些儿跌倒。

“瞧，还说姑娘们没力气，差点儿要了我的命。”

“哦，黑鬼，魔鬼把你从哨兵线送回来啦！”乌斯金卡说，转过身去，又扑哧一声笑了，“你是不是睡得把山匪都放过了？要是把你宰掉，那就好了。”

“那你就要号啕大哭啰！”纳扎尔卡笑着说。

“我才不会为你号啕大哭呢！”

“你看，她一点也不在乎。你说她会哭吗？纳扎尔卡，啊？”叶尔古肖夫说。

鲁卡沙一直默默地瞧着玛丽雅娜。他的目光显然使姑娘感到不好意思。

“哦，玛丽雅娜，听说他们让一个长官住在你家里，是真的吗？”鲁卡沙向她走近一步，说。

玛丽雅娜像平常那样没有立刻回答，只是慢慢抬起眼睛，望望哥萨克们。鲁卡沙的眼睛眯眯笑着，仿佛在他同这姑娘之间有一件跟谈话不相干的特别事儿。

“是啊，她们还好有两座房子，”一个老太婆替玛丽雅娜回答，“可是他们给福摩什金家也带来一个长官，据说，整个屋子里给堆满了东西，他们一家人自己就没地方住了。把一大群大兵全赶到一个村子里来，天下哪有这样的事！叫我们怎么办！”她说，“他们要在这里搞点什么鬼名堂啊！”

“据说他们要在捷列克河上造一座桥呢！”一个姑娘说。

“可我听人家说，”纳扎尔卡走到乌斯金卡跟前，说道，“他们要挖一个坑，把姑娘们埋在里面，因为她们不爱小伙子。”他说着又做了一个古怪的手势，引得大家哈哈大笑。叶尔古肖夫这时却放过应该轮到的玛丽雅娜，动手去搂一个上了年纪的哥萨克女人。

“你怎么不抱一抱玛丽雅娜？个个都得轮到啊！”纳扎尔卡说。

“不，我这个老太婆甜一点。”叶尔古肖夫一边叫喊，一边吻着那挣扎着的老妇人。

“你要闷死我了！”她笑着嚷道。

街头传来整齐的脚步声，打断了他们的笑声。三个穿外套的士兵挎着枪，齐步走到连队辎重车那边去换岗。上了年纪的上等兵怒气冲冲地对哥萨克们瞧了一眼，带领两个士兵向鲁卡沙和纳扎尔卡站着的地方走来，逼得他们只好让路。纳扎尔卡后退了几步，鲁卡沙却皱起眉头，转过头和宽脊背，双脚站着不动。

“人家站在这儿，你们应该绕着走。”他一边说，一边从侧面轻蔑地对士兵们摆了一下头。

士兵们在灰沙飞扬的路上用整齐的步伐默默地从他们身旁走去。

玛丽雅娜笑起来，其余的姑娘也跟着笑了。

“那些家伙好神气！”纳扎尔卡说，“活像唱诗班里穿长袍的家伙。”他说着模仿他们的样子，在街上走了几步。

大家又哄然大笑起来。

鲁卡沙慢吞吞地走到玛丽雅娜跟前。

“那长官住在你们家什么地方啊？”他问。

玛丽雅娜想了想。

“我们让他住在新屋里。”她说。

“他年纪大不大？”鲁卡沙在姑娘旁边坐下来，问道。

“我干吗去问他！”姑娘回答，“我给他拿契希尔去的时候，看见他跟耶罗施卡大叔坐在窗口，头发红红的。行李倒带来了整整一大车。”

玛丽雅娜说着垂下眼睛。

“我从哨兵线请假回来，心里真高兴！”鲁卡沙一边说，一边坐得更挨近姑娘一点，一直盯住她的眼睛。

“回来要待一阵子吗？”玛丽雅娜微微笑了一下问道。

“明天早晨就走。给我些葵花子。”鲁卡沙又说，伸出一只手。

玛丽雅娜嫣然一笑，解开衬衫领子。

“别拿光。”她说。

“说实话，我一直在想念你哪。”鲁卡沙一边沉住气低声说，一边伸手到姑娘怀里取葵花子，俯着身子更加挨近她，又在她耳边说了些什么，眼睛笑嘻嘻的。

“我不来，我对你说。”玛丽雅娜忽然高声说，闪开身子。

“真的……我有话要跟你说……”鲁卡沙喃喃地说，“来吧，玛丽雅娜。”

玛丽雅娜摇摇头，但脸上笑眯眯的。

“玛丽雅娜姐姐！姐姐！妈妈叫你去吃晚饭。”玛丽雅娜的小弟弟一边叫，一边向他们跑来。

“我就来，”姑娘回答，“你去吧，弟弟，你先去，我马上就来。”

鲁卡沙站起来，掀掀帽子。

“看来我也该回家了，这样也好。”他说，装得若无其事，勉强忍住微笑，消失在屋角后面。

夜幕笼罩了村庄。黑暗的天空中撒满明亮的星星。街上黑洞洞的，空无一人。纳扎尔卡跟哥萨克女人们留在土台上，只听见他们嘻嘻哈哈的笑声。鲁卡沙却悄悄离开姑娘们，像猫一样弯下身子，用手按住摇摇晃晃的匕首，悄没声儿地奔跑起来，但不是回家，而是朝少尉家跑去。他跑过两条街，拐进小巷里，翻起契尔克斯服的下摆，在篱笆脚下的阴影中坐下来。“瞧，真是少尉家的姑娘，”他想着玛丽雅娜，“连开个玩笑都不行，鬼丫头！等着瞧吧。”

一个女人走近来的脚步声吸引了他的注意。他留神倾听，心里暗暗好笑。玛丽雅娜低下头，迅速而平稳地径直向他走来，手里拿着一根树枝，一路上打着篱笆桩子。鲁卡沙站起来。玛丽雅娜吓了一跳，站住了。

“哟，死鬼！吓了我一跳。原来你没回家去。”她说，大声笑起来。

鲁卡沙一手搂住姑娘，一手托起她的脸。

“我有话要跟你说……真的！……”他的声音哆嗦着，没说完就断了。

“深更半夜说什么话呀！”玛丽雅娜回答，“妈妈等着呢，你找你那个相好的去吧！”

玛丽雅娜从他的怀抱里挣出来，跑了几步。她跑到自己家的篱笆旁站住，向鲁卡沙回过头来。鲁卡沙在她旁边跑着，还在求她等一会儿。

“那你有什么话要说啊，夜游神？”玛丽雅娜又笑了。

“你不要笑我，玛丽雅娜！真的！你说我有个相好吗？去他妈的！你就说一句吧，我可实在爱你啊，你要什么，我都给你办到。你看！”他把口袋里的钱弄得丁当响，“让我们好好过日子吧。人家都很快活，可是我呢？你就不肯给我一点儿快活，玛丽雅娜！”

姑娘站在他面前，什么也没回答，只用手指很快地把树枝折成一段一段。

鲁卡沙忽然握紧拳头，咬咬牙。

“干吗老是叫人等啊等的，难道我还不爱你吗，宝贝？你要拿我怎么样？”他忽然皱着眉头说，同时抓住玛丽雅娜的双手。

玛丽雅娜镇静的脸色和沉着的声音没有变。

“你别吵，鲁卡沙，你听我说，”她回答，没有缩回手，但把身子避开一点，“当然，我是个姑娘，你听我说，我自己做不了主，既然你爱我，我就老实告诉你吧。你放手，让我告诉你。我愿意出嫁的，可是你别想跟我胡搞。”玛丽雅娜说，没有转过脸去。

“出嫁有什么意思？出嫁这件事我们可做不了主。你跟我要好要好吧，玛丽雅娜！”鲁卡沙说，他忽然改变了那副烦躁不安的神气，显得温柔驯顺了。他又笑嘻嘻地逼视着她的眼睛。

玛丽雅娜紧挨着他，热烈地吻他的嘴唇。

“好哥哥！”她热情地紧贴着他，轻轻地说。接着忽然挣脱身子，头也不回地跑进自己家里去了。

这哥萨克小伙子虽然求她再等一下，说他还有话要对她说，但玛丽雅娜却不停下脚步。

“去吧！会给人家看见的！”她说，“你看，好像是我家那个鬼房客在院子里散步。”

“真是个少尉家的姑娘，”鲁卡沙心里想，“她要嫁人了！嫁人当然对，可你该先爱爱我啊！”

他在雅姆卡家里找到纳扎尔卡，跟他一起喝了一阵酒，接着就去找董卡。虽然她对他不忠实，他还是在她那里过了一夜。

十四

玛丽雅娜走进大门的时候，奥列宁确实在院子里散步，他也听得她说“那个鬼房客在散步”。那天，他跟耶罗施卡大叔在新居的门口消磨了整个黄昏。奥列宁吩咐凡纽沙搬出一张桌子、一把茶炊，拿出酒，点上一支蜡烛，一边喝茶，吸雪茄，一边听那坐在他脚边台阶上的老头儿讲故事。虽然没有刮风，蜡烛却在跳动，火焰忽东忽西地摇晃，一会儿照亮阳台上的柱子，一会儿照亮桌子和餐具，一会儿照亮老头儿白发苍苍的脑袋。飞蛾围绕着烛火盘旋，振落翅膀上的粉末，扑着桌子，撞进玻璃杯里，忽而飞进烛火里，忽而飞到烛光之外的黑暗中。奥列宁跟耶罗施卡两人喝了五瓶契希尔。耶罗施卡不停地把酒杯斟满，一杯递给奥列宁，跟他碰了杯，又滔滔不绝地讲下去。他讲到哥萨克过去的生活，讲到他父亲巨人
 一个人能背三百斤重的死野猪，一口气能喝两桶契希尔。他讲到他的往事，在那瘟疫流行的年月，他怎样跟老朋友基尔奇克偷运斗篷过捷列克河。他讲到打猎，讲到他怎样一个早晨打死两只鹿。他讲到他的相好
 怎样常常夜里跑到哨兵线上去找他。他讲得有声有色，奥列宁听得入迷，连时间是怎么过去的都没有感觉到。

“就是这样，老朋友，”他说，“可惜你没在我的黄金时代碰到我，不然我什么都会让你看到的。今天耶罗施卡只舔舔空罐子，当年耶罗施卡在整个团里可是大名鼎鼎的！谁的马数第一？谁有古尔达
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 造的宝刀？上谁家去喝酒？跟谁一块儿玩？该派谁上山去杀死阿赫梅特汗？全是耶罗施卡。姑娘们爱的是谁？回答总是耶罗施卡。因为我是个真正的骑士。喝酒，偷东西，上山劫马群，唱歌，我什么都行。像我这样的哥萨克如今可没有了。如今的哥萨克叫人瞧着都难受。个儿只有这么高（耶罗施卡把手举到离地三尺高），就穿上古里古怪的靴子，而且老是得意扬扬地瞧着靴子，欣赏个没完。再不然就是喝得烂醉，喝得简直不成体统，稀里糊涂。可我当年是个怎样的人哪？我是偷东西的耶罗施卡，不但各个村子里的人认得我，就是山里的人也都知道我。那些鞑靼王爷，我的老朋友，也常来找我。我跟什么人都交朋友；是鞑靼人，就交个鞑靼朋友；是亚美尼亚人，就交个亚美尼亚朋友；是士兵，就交个士兵朋友；是军官，就交个军官朋友。什么人我都不在乎，只要能喝酒就行。他们说，一个人要洁身自好：别跟士兵一起喝酒，别和鞑靼人一同吃饭。”

“这是谁说的？”奥列宁问。

“我们那些神父呀。可是你听听毛拉
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 或者鞑靼法官的话吧。他们说：‘你们这些异教徒，干吗吃猪肉？’就是说，各人有各人的规矩。可我以为都是一样的。上帝创造的一切都是给人享受的。什么罪孽也没有。就拿野兽来做比方吧，它可以在鞑靼人的芦苇丛里过活，也可以在我们的芦苇丛里过活。走到哪儿，哪儿就是家。上帝给你什么，就吃什么。可是我们那里的人说，贪吃要到地狱里去舔烧红的锅子的。我看这些全是骗人的鬼话。”他停了停，补充说。

“什么骗人的鬼话？”奥列宁问。

“神父们说的那些话。契尔弗伦那亚有个队长，他是我的老朋友。也像我一样了不起。后来在车臣尼亚给人杀死了。他说，这些全都是神父们骗人的鬼话。他说，人一死，坟上长出青草来，这就完了。”老头儿笑了，“是个不顾死活的家伙！”

“你多大年纪了？”奥列宁问。

“只有天知道。总有七十了吧。你们那个女皇在位的时候，我已经不太小。你就算一算有多大吧。该有七十了吧？”

“有了。可你的身子骨还挺硬朗啊！”

“是啊，感谢上帝，我身体健康，什么病也没有；就是被一个婆娘搞坏了，那妖……”

“怎么一回事？”

“就这样被她搞坏了……”

“哦，那你死了坟上也会长出青草来吗？”奥列宁又问。

耶罗施卡显然不愿明白说出自己的意思。他沉默了一会儿。

“那你是怎么想的呢？喝吧！”他笑嘻嘻地举起酒杯，大声说。

十五

“哦，我刚才说什么来着？”他竭力回想着，又说，“对了，我就是这样的人，我是个猎人。团里没有一个猎人能跟我相比。不论什么飞禽走兽，我都能指给你看；它们叫什么，住在什么地方，我全知道。我有几条狗，有两支枪，有网，有幔，有一只鹞子，我什么都有。感谢上帝！你要是不吹牛，确实是个猎人，我什么都可以带你去看看。我是个怎样的人吗？只要一发现脚印，我就知道是什么野兽，它躺在哪儿，到哪儿去饮水或者打滚。我会拿桩头做凳子，通夜坐在那儿守着。待在家里有什么意思！无非是喝酒造孽罢了。再有娘儿们走来东家长西家短地扯淡，孩子们对着你乱叫乱嚷，真是活受罪。还不如黄昏头出来，找个好地方，在芦苇丛里坐下来守着倒舒服。你总知道树林里是个什么景象吧？你抬头望望天空，星星在慢慢移动，你望望星星，就能知道时间了。你向四下里瞧瞧，树林里一片飒飒声，你一直守着。忽然喀啦一声，一头野猪出来擦身子了。你还能听见小鹰在那里吱吱乱叫，公鸡或者鹅儿在村子里呼应。鹅一叫，就是半夜了。这一切我都知道。有时候远远一声枪响，你头脑里就会出现各种念头。你会想，这是谁在开枪啊？也许是个哥萨克，像我一样守着野兽，可他有没有把它打死啊？还是只把它打伤了，害得那可怜的畜生白白把血溅在芦苇上。我可不喜欢这样！哦，真不喜欢！干吗要糟蹋野兽呢？傻瓜！真是傻瓜！你也可能想：‘也许是山匪把哪个哥萨克笨蛋干掉了。’种种念头都在脑子里出现。有一次我坐在河边，忽然看见有只摇篮从上游漂来。一只好好的摇篮，只是边上有点坏了。这时候我心里就琢磨起来：这是谁家的摇篮哪？准是你们的士兵来到村子里，把车臣女人拉走，哪个恶鬼还杀了孩子：抓住一双小腿往屋角里一扔就完了。这种事他们干不出来吗？唉，人都没有心肝哪！头脑里也会出现这样的念头，真是不好受哇！我想：他们扔掉摇篮，赶走婆娘，烧掉房子，那骑士就拿起枪，上我们这边抢劫来了。一个人坐着想个没完。一听到有群野兽在矮树丛里簌簌地响，你的心就跳起来。宝贝啊，过来吧！你心里想：它们要嗅出我来了；人坐着一动不动，可是那心哪：怦！怦！怦！简直跳得你灵魂都要出窍了。今年春天，有一次我碰上一群好畜生，黑压压的。‘凭圣父圣子之名……’我刚要开枪，忽然那母野猪对小野猪说：‘糟了，孩子们，这儿有人守着！’于是它们就从矮树丛里跑掉了。那野猪离开我那么近，简直可以把它一口咬住。”

“那母猪怎么会告诉小猪有人守着呢？”奥列宁问道。

“你想怎么着？你以为它是傻瓜，是野兽？不，它比人还灵呢，虽然你叫它猪猡！它什么都知道。随便打个比方吧：一个人从你的脚印上走过，他不会发觉什么的，可是一头猪碰上你的脚印，马上就会逃走。这就说明猪有灵性。你闻不出自己的味儿，猪却闻得出来。再说，你想杀死它，它却想活在树林子里玩儿呢。你有你的道理，它也有它的道理。它是猪，可并不比你差，它也是上帝创造的啊。哎！人真愚蠢，真愚蠢！”老头儿反复说，垂下头，沉思起来。

奥列宁也沉思起来。他走下台阶，反背着双手，默默地在院子里走来走去。

耶罗施卡醒悟过来，抬起头，凝视那绕着跳跃的烛火飞行并且扑到火里自焚的飞蛾。

“傻瓜，傻瓜！”他说，“往哪儿飞啊？傻瓜！傻瓜！”他站起来，用他那粗壮的手指赶掉飞蛾。

“你要烧死了，小傻瓜，飞到这儿来吧，地方多的是。”他一边温柔地说，一边努力用粗手指留神地捉住它的小翅膀，又把它放掉，“你自己把自己给毁了，我可舍不得你啊！”

他坐了好一阵，唠叨着，从瓶里慢慢地啜着酒。奥列宁却在院子里踱来踱去。忽然，门外一阵低语声使他愣住了。他不由得屏住气，于是听到女人的笑声、男人的说话声和他们接吻的声音。他故意把脚下的草踩得沙沙响，走到院子的另一边去。过了一会儿，篱笆又咯咯地响起来。一个哥萨克（这是鲁卡沙）身穿深色契尔克斯服，头戴白羊皮帽
 ，沿着篱笆走过去，一个个儿高高的女人包着白头巾从奥列宁身边走过。“你管你的事，我管我的事，咱们俩不相干吧！”玛丽雅娜稳健的步伐仿佛在这样说。他目送她走到房东的屋子门口，还从窗子里看到她解下头巾，在凳子上坐下。忽然，这年轻人的心给一种忧郁的孤独感、一些模模糊糊的希望和憧憬以及不知对谁的嫉妒揪住了。

房子里最后几盏灯熄灭了。村子里最后一些声音静息了。枝条编的篱笆、院子里白乎乎的牲口、屋顶和端庄的白杨，全都沉入酣畅、宁静和劳动后的睡梦中。只有一刻不停的蛙鸣从潮湿的远方传到留神的耳鼓里。东方，星星越来越稀，在渐渐发白的天空中慢慢暗淡下去。可是头顶上的星星却越来越远，越来越密。老头儿一手托着脑袋，打起瞌睡来。一只公鸡在对面院子里啼叫，奥列宁却一直踱着步，想着心事。传来几个人合唱的声音，他走到篱笆旁倾听。几个哥萨克小伙子在合唱一支快乐的歌，其中有个声音特别高亢。

“你知道这是谁在唱吗？”老头儿清醒过来，说，“这是骑士鲁卡沙。他打死了一个车臣人，因此高兴了。其实有什么可高兴的？傻瓜，真是傻瓜！”

“那你打死过人吗？”奥列宁问。

老头儿忽然用双肘支起身，把脸凑近奥列宁的脸。

“你这鬼东西！”他嚷道，“你问什么呀？别提了。送掉人家的命可不好受，哦，真不好受啊！再见吧，老朋友，我已经酒醉饭饱了，”他说着站起来，“明天打猎去吗？”

“去的。”

“记住，得起得早一点，睡过头可要受罚的。”

“我会起得比你早的。”奥列宁回答。

老头儿走了。歌声停了，但听得到脚步声和愉快的说话声。过了一会儿，歌声又起，但更远一点，耶罗施卡洪亮的声音也加入了合唱。“这是些怎样的人，这是种怎样的生活啊！”奥列宁想着，叹了一口气，独自回到屋子里。

十六

耶罗施卡大叔是个退伍的单身哥萨克。他老婆二十年前改信正教，抛下他，另嫁了一个俄罗斯司务长。他也没有子女。他讲到他年轻时是村里最勇敢的小伙子，倒不是吹牛。团里人人都知道他英勇的往事。他不止一次杀过车臣人和俄罗斯人。这些事就成为他精神上的负担。他上过山，抢劫过俄罗斯人，还坐过两次牢。他一生的大部分时间都在树林里打猎，往往一连几天只吃些面包，喝点水。而待在村子里的时候，他就从早到晚饮酒作乐。那天晚上，他从奥列宁那儿回来，睡了两小时，天没亮就醒了。他躺在床上琢磨着昨天认识的那个人。他很喜欢奥列宁的老实
 （他心目中的“老实”，就在于不惜请他喝酒）。他也喜欢奥列宁的为人。他不懂为什么俄罗斯人都很老实
 、很有钱，为什么他们什么都不懂，还算是受过教育的。他独自琢磨着这些问题，同时考虑着他能问奥列宁要点什么东西。耶罗施卡大叔的房子相当宽大，也不算旧，但是一望而知，里面没有主妇。跟一般哥萨克爱好整洁的习惯相反，他的整个屋子里乱糟糟的非常肮脏。桌子上摊着一件血迹斑斑的短褂，半块甜面饼，还有一只喂鹞子用的撕碎去毛的穴鸟。长凳上乱七八糟地放着凉鞋、枪、匕首、小口袋以及潮湿的衣服和破布。屋角里放着一桶发臭的脏水，桶里浸着另一双凉鞋，桶旁还放着一支步枪和一张幔。地上丢着一张网和几只打死的野鸡，桌子旁边系着一只母鸡，在肮脏的地上走来走去。在没有生火的炉子上搁着一把破壶，壶里盛着牛奶之类的东西。火炉上有只小隼在尖声啼叫，想挣断绳子，而那只脱毛的鹞子却宁静地栖在火炉边上，斜眼瞅着那只母鸡，偶尔向左右点点头。耶罗施卡大叔仰天躺在墙壁和火炉之间的短床上，只穿一件布衫，缩起两条强壮的腿，双脚搁在火炉上，用一根粗手指搔着手上被鹞子抓伤留下的痂——他带鹞子出去是不戴手套的。整个屋子里，特别是在老头儿周围，弥漫着一股强烈而并不难闻的老人所特有的混合味儿。

“乌依德吗，大叔？
 （大叔在家吗？）”窗外传来一个尖细的声音，他立刻听出这是邻居鲁卡沙。

“乌依德，乌依德，乌依德！
 在家，进来吧！”老头儿高声说，“邻居马尔卡，邻居鲁卡沙，你来看大叔吗？还是上哨兵线去？”

鹞子被主人的喊声吓了一跳，扑扑翅膀，在绳子上挣扎着。

老头儿喜欢鲁卡沙。他瞧不起年轻一代的哥萨克，唯有鲁卡沙例外。而鲁卡沙和他的母亲也常常送给这位老邻居葡萄酒、熟奶油和他所缺乏的别的家庭自制食品。耶罗施卡大叔一生落拓不羁，总是从实惠的观点来解释他的嗜好。“那有什么关系？反正人家有的是，”他对自己说，“我可以给他们一些野味，一只野鸡，他们也就不会忘记我大叔了：他们会送我一些包子馅饼什么的……”

“你好，马尔卡！你来，我很高兴。”老头儿快乐地大声说，连忙从床上挂下光脚，跳下来，在吱嘎发响的地板上走了两步，瞧瞧他那双八字脚。他忽然觉得他的脚很滑稽，嗨地笑了一声，用光脚跟顿了顿地板，顿了又顿，摆出一种滑稽的舞蹈姿势
 。“你看灵活吗？”他闪动一双小眼睛，问道。鲁卡沙微微一笑。“要回哨兵线去吗？”老头儿又问。

“我给你送契希尔来了，大叔，我在哨兵线上答应你的。”

“基督保佑你！”老头儿说，从地上捡起宽大的裤子和短褂，穿上，束好皮带，拿壶里的水冲了冲手，又在那条旧裤子上擦擦干，拿半截断梳子梳了梳胡子，站在鲁卡沙面前说：“准备好了！”

鲁卡沙拿出一只杯子，擦了擦，斟满酒，在凳子上坐下来，递给老头儿。

“祝你健康！凭圣父圣子之名！”老头儿郑重其事地接过酒杯，说，“祝你万事如意，祝你打仗勇敢，得个十字勋章！”

鲁卡沙也做了祷告，喝了点儿酒，又把酒杯放在桌上。老头儿站起来，拿出一条干鱼，放在门槛上，用棒把它打软，然后用他那双满是老茧的手把鱼放在唯一的一个蓝盘子里，摆在桌上。

“我什么都有，下酒的菜也有，感谢上帝。”他得意扬扬地说。“哦，莫赛夫怎么样？”老头儿问。

鲁卡沙讲到班长怎样硬要了他的枪，显然是想听听老头儿的意见。

“别舍不得一支枪，”老头儿说，“你不给他枪，就不会得奖的。”

“你这算什么话，大叔！人家说，没有正式编制的哥萨克能得什么奖？那支枪可出色得很，克里米亚造的，要值八十卢布呢。”

“哎，算了吧！当年我跟百人长也有过一场争吵，他要我的马。他说，你给我马，我就保举你当少尉。我不肯，结果就没有当上。”

“你这算什么话，大叔！你看，我得买一匹马。据说，河对岸至少得五十卢布，可我妈还没把酒卖掉呢！”

“嗯，你可不用伤心！”老头儿说，“耶罗施卡大叔像你这样的年纪就从诺盖人手里偷了马群，赶过捷列克河来。有时候，拿一匹好马只换一瓶伏特加或者一件斗篷。”

“怎么这样便宜啊？”鲁卡沙问。

“傻瓜，傻瓜，马尔卡！”老头儿轻蔑地说，“不行啊，既然你是偷来的，就不能斤斤计较。我看你还没见过人家怎样偷走一群马吧！你为什么不说话？”

“有什么可说的，大叔？”鲁卡沙说，“看来我们可不是那样的人。”

“傻瓜，傻瓜，马尔卡！不是那样的人！”老头儿模仿哥萨克小伙子的腔调，应声说，“在你那样的年纪，我可不是这样的。”

“那你是怎样的呢？”鲁卡沙问。

老头儿轻蔑地摇摇头。

“耶罗施卡大叔挺老实
 ，什么也不会舍不得的。就因为这缘故，我在车臣尼亚到处有朋友。哪个朋友找我，我就请他喝伏特加，招待他，跟他一起睡觉；我去看他，就带一把匕首
 去作为礼物。当年大家就是这样的，可不像现在：小伙子们只懂得玩儿，嗑嗑瓜子，吐吐壳儿！”老头儿轻蔑地一边说，一边装出哥萨克嗑葵花子和吐壳的样子。

“这个我知道，”鲁卡沙说，“是这样的！”

“你要有所作为，这得做个骑士，别当庄稼人。当然，庄稼人也会买一匹马，也会一手付钱，一手取马的。”

他们沉默了一会儿。

“哦，大叔，待在村子里也罢，去哨兵线也罢，都挺无聊，可是又没地方好玩。我们那些人都胆小得很。就说纳扎尔卡吧，前几天我们去过鞑靼人的村子，那边的吉烈汗叫我们上诺盖偷马去，可是谁也不肯去，叫我一个人去，那怎么成呢？”

“那么大叔怎么样？你以为我老得不中用了吗？不，我还没老得不中用呢。给我一匹马，我马上就能到诺盖去。”

“何必空口说白话呢？”鲁卡沙说，“你倒讲讲，该怎样对付吉烈汗？他说：‘你只要把马赶到捷列克河边，就是整整一大群马，我也准能找到地方安顿的。’可他也是个光头
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 ，叫人很难相信他。”

“你可以相信吉烈汗，他的一族人都很好，他爹在世时也很够朋友。可是你得听我大叔一句话，我不会捉弄你的。你得叫他起个誓，这就稳当了；还有跟他一起走路，手枪得随时准备好，特别是在分马的时候。我有一次险些被一个车臣人打死：我要他十个卢布一匹马。相信归相信，不带枪可不能睡觉。”

鲁卡沙留神听着老头儿的话。

“大叔，人家说你有虎耳草
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 ，是真的吗？”他沉默了一会儿，说。

“我手头没有，但我能教你怎样弄到它。你是个好孩子，没忘记我老头儿。要我教你吗？”

“教教我吧，大叔。”

“你见过乌龟吗？要知道乌龟是妖精。”

“怎么没见过！”

“你去找乌龟的窠，用栅栏把它围住，不让它进去。乌龟一回来，它就会绕着栅栏转，接着它就会去找虎耳草，虎耳草一拿到，栅栏就破了。到第二天早晨你赶去看看：栅栏破的地方就有虎耳草。你带着它不论去哪儿，都不会有门锁门闩拦着你了。”

“那你试过吗，大叔？”

“试倒没试过，但那是好人告诉我的。我只有一套法术，我一骑上马，就念‘平安咒’。因此，从来没有人能杀害我。”

“什么叫‘平安咒’啊，大叔？”

“你不知道吗？嘿，你这人！那就得问大叔。你听着，跟我念：

喂，住在锡安的人，

这是你们的国王。

我们骑在骏马上。

苏菲尼在哭叫，

扎哈里在说笑。

我们的父亲，

永远爱世人。”

“永远永远爱世人，”老头儿反复说，“知道了吗？你说说！”

鲁卡沙笑了。

“真的吗，大叔，难道你没有给人害死就靠它吗？不见得吧！”

“你们全变得太聪明了。你还是学学，念念。这不会有坏处的。嗯，你念念‘平安咒’就行了，”老头儿说着也笑起来，“你可别上诺盖去，鲁卡沙，记住，别去！”

“为什么？”

“时势不同了，你们不是那样的人，你们这种哥萨克都是窝囊废。看，我们这儿来了多少俄罗斯人！他们会把你关起来的。哦，算了吧。你们怎么行呢！我跟基尔奇克可就不同了……”

于是老头儿又想讲他那些讲不完的故事，可是鲁卡沙向窗外瞧了一下。

“天大亮了，大叔，”他打断他的话，“我该走了，改天请到我家来玩玩。”

“基督保佑你，我也要到军官那儿去，我答应带他去打猎。我看他倒是个好人。”

十七

鲁卡沙从耶罗施卡那里出来，走回家去。一路上，只见湿滋滋的晨雾从地面升起来，笼罩了村庄。牲口开始在四处活动，虽然还看不见它们。公鸡彼此呼应，啼得越来越频繁越起劲。天空渐渐明亮起来，村民开始起床。鲁卡沙直到走近家门，才看清他家院子里被露水沾湿的篱笆、房子的台阶和敞开的贮藏室。从雾气弥漫的院子里传来斧头劈柴的声音。鲁卡沙走进屋子。他的母亲已经起身，站在火炉前面加木柴。他的小妹妹还在床上睡觉。

“鲁卡沙，怎么，玩够了吗？”母亲低声说，“昨天晚上你哪儿去啦？”

“在村子里。”儿子一边勉强回答，一边把枪从套子里取出来，察看着。

母亲摇摇头。

鲁卡沙在火药池里倒了点火药，取出一只口袋，从袋里摸出几只空弹药筒，装着药，小心翼翼地在每个筒里塞进一颗包布的子弹。他用牙齿咬紧装好的弹药筒，仔细检查过，才放进袋子里。

“妈妈，我叫你把布袋子补一补，你补好了吗？”他问。

“那还用问！我们的哑姑娘昨天晚上补过什么东西啦。难道你又得上哨兵线去吗？还没让我好好瞧瞧你哪。”

“收拾好就得走了，”鲁卡沙一边包火药，一边回答，“哑姑娘在哪儿？出去了吗？”

“该是在劈柴吧。她一直在替你担心哪。她说：‘我再也看不到他了。’她一只手在脸上比画着，咂着舌头，又把手压在心口，表示心里难过。要叫她来吗？你打死山匪的事她全知道了。”

“叫她来，”鲁卡沙说，“我那边还有些牛油，你去拿来。我那把刀要擦点儿油。”

老太婆走出去，过了一会儿，鲁卡沙的哑姐姐踏着吱嘎作响的台阶，走进屋子里。她比弟弟大六岁，要不是她也带有聋哑人常有的那种迟钝而又粗鲁多变的表情，她的相貌倒是很像他的。她穿一件打满补丁的粗布衫，光脚上沾满泥泞，头上包着一块很旧的蓝色头巾。她的脖子、手臂和脸上都筋脉毕露，像庄稼汉一样强壮。从她的穿着和外表上可以看出，她经常干男子干的重活。她搬来一捆木柴，扔在火炉旁。接着满脸浮起快乐的微笑，走到弟弟跟前，摸摸他的肩膀，迅速地用手、脸和全身向他做着各种姿势。

“好极了，好极了！斯吉普卡真行！”弟弟点点头回答。“什么都补好了，收拾好了，真行！赏给你这个！”他说着从口袋里摸出两个蜜糖饼递给她。

哑姑娘脸红了，高兴得粗野地呜呜叫起来。她抓住蜜糖饼，更快地做着手势，不时指指一个方向，又用一只粗手指在眉毛和脸上比画着。鲁卡沙懂得她的意思，一直笑眯眯地点着头。她告诉他，他应该给姑娘们送点好吃的东西，还有，姑娘们都很喜欢他，而那个玛丽雅娜是姑娘中最可爱的，她也爱他。她迅速地指指玛丽雅娜的房子，又指指自己的眉毛和脸，咂咂嘴，摇摇头，来表示玛丽雅娜。她把一只手放在胸口，吻吻自己的手，像是在拥抱什么似的，来表示“爱”。母亲回到屋子里，一知道哑姑娘在谈什么，便笑了笑，摇摇头。哑姑娘给她看看蜜糖饼，又高兴得呜呜叫起来。

“前天我对乌莉特卡说过，要请人去说媒，”母亲说，“她同意了。”

鲁卡沙默默地瞧瞧母亲。

“那么怎么办呢，妈妈？酒得送出去卖。我要一匹马。”

“到时候我会送去的。我得先把酒桶准备好，”母亲说，显然不愿让儿子过问家务，“你走的时候把穿堂里的一袋东西带去。是我向人家借的，给你带到哨兵线去。是不是把它装在鞍囊
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 里？”

“行，”鲁卡沙回答，“要是吉烈汗过河来的话，你叫他到哨兵线去找我，因为我这一阵不会有休假。我有事跟他谈。”

他动手收拾行李。

“我会叫他去的，鲁卡沙，会叫他去的。你怕是一直在雅姆卡家里玩儿吧？”老太婆说，“我夜里起来照料牲口，听见好像是你在唱歌。”

鲁卡沙没有回答，他走到穿堂里，把袋子搭在肩上，翻起短褂的下摆，拿起枪，在门槛上站住。

“再见了，妈妈，”他对母亲说，顺手关上门，“你让纳扎尔卡带一桶酒来，我答应过弟兄们了，他会来的。”

“基督保佑你，鲁卡沙！上帝保佑你！我会给他的，从新桶里舀给他。”老太婆一边向篱笆走去，一边回答。“你听我说。”她倚在篱笆上说。

鲁卡沙停住脚步。

“你在这儿玩了一下，嗯，感谢上帝！年轻人怎么能不找点儿快活呢？再说，是上帝赐给你福气的，这很好。可是在那边哪，好儿子，就得注意了……最要紧的是要巴结上司，千万记住！等我把酒卖掉，预备好钱给你买匹马，再去说媒。”

“得了，得了！”儿子皱着眉头回答。

哑姑娘叫了一声，引起他的注意。她指指脑袋和手，表示剃光头的车臣人。然后皱起眉头，装出拿枪瞄准的姿势，大叫一声，又摇摇头，急促地发出咿咿呜呜的声音。她的意思是要鲁卡沙再打死一个车臣人。

鲁卡沙明白了她的意思，嗨地笑了一声，按住背后斗篷下的步枪，迈开轻快的步子，渐渐消失在浓雾中。

老太婆在门口站了一会儿，回到屋子里，马上又动手干活。

十八

鲁卡沙上哨兵线去了；耶罗施卡大叔唤了狗，爬过篱笆，从后院绕到奥列宁的屋子里（他出去打猎，竭力避开女人）。奥列宁还睡着，凡纽沙已经醒了，但也没有起床。耶罗施卡大叔挎着枪，一副猎人打扮，推门进去的时候，凡纽沙正打量着周围的光景，思量着是不是应该起身。

“拿棍子来！”耶罗施卡大叔声音低沉地叫道，“有警报！车臣人来了！伊凡！给老爷准备茶炊。你快起来！快点儿！”老头儿又嚷道，“我们就是这样的，好人。你看，姑娘们都起来了。你看看窗外，你看看，她打水去了，可你还睡觉。”

奥列宁醒了，霍地跳起来。他看到老头儿，听到他的声音，不由得精神一振，心里高兴。

“快点儿！快点儿，凡纽沙！”他叫道。

“你就这样去打猎吗？人家在吃早饭了，可你还睡觉。梁姆！往哪儿跑？”老头儿喝着狗。“枪准备好了吗？”老头儿大声问道，仿佛屋子里有一大群人。

“哦，是我的不是，可是有什么办法。火药，凡纽沙！还有填弹塞！”奥列宁说。

“得罚款！”老头儿嚷道。

“您要茶吗
 ？”凡纽沙笑着用法语问。

“你不是我们的人！你叽里咕噜讲的不是我们的话，鬼东西！”老头儿露出牙龈，对他骂道。

“头一回可以原谅。”奥列宁一边拉上他的大皮靴，一边开玩笑说。

“头一回可以原谅你，”耶罗施卡回答，“下次再睡过头，可得罚一桶契希尔。等太阳一晒暖，你就碰不着鹿了。”

“就是碰着也没用，因为畜生比我们灵！”奥列宁重复着老头儿昨晚的话，挖苦道，“你骗不了它。”

“哼，你笑吧！你先去打一只再说。喂，快点儿！看，房东也找你来了，”耶罗施卡望着窗外说，“瞧他的打扮，穿上崭新的上衣，好让你知道他是个军官。唉，这批人，这批人！”

果然，凡纽沙进来通报，说房东想见见东家。

“钱
 ！”他意味深长地用法语说，预先警告东家哥萨克少尉来访的目的。接着，少尉身穿一件新的契尔克斯服，佩着军官肩章，脚蹬一双锃亮的皮靴（这在哥萨克中是很少见的），脸上堆着笑，摇摇摆摆地走进屋子，向房客致意。

伊里亚·华西里耶维奇少尉是个受过教育的
 哥萨克。他到过俄罗斯，又是学校里的教师，而主要是个上等人
 。他要摆出上等人
 的样子，但他那种装腔作势、冒充风雅的姿态和不伦不类、装腔作势的谈吐却不能不使人觉得，他跟耶罗施卡大叔并没有什么两样。这一层，从他那张晒得发黑的脸，从他的双手，从红彤彤的鼻子上，都看得出来。奥列宁请他坐下。

“你好，伊里亚·华西里耶维奇老爷！”耶罗施卡一边说，一边站起来，带着嘲讽的意味（奥列宁有这样的感觉）低低地鞠了一躬。

“你好，大叔！你也在这儿吗？”少尉漫不经心地向他点点头，回答。

少尉是个四十岁上下的人，留着一撮山羊胡子，身体干瘦，相貌端正，就他的年纪来说，精神也很饱满。他到奥列宁这儿来，唯恐人家把他当作一个普通的哥萨克，因此想立刻显出自己的身份。

“他是我们这儿的埃及的宁录
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 ，”他指着老头儿，得意扬扬地笑着对奥列宁说，“‘耶和华面前英勇的猎户’。他是我们这儿的第一把手。您大概已经知道了吧？”

耶罗施卡大叔望着自己那双穿着湿漉漉生皮凉鞋的脚，若有所思地摇摇头，仿佛对少尉的手腕和学问感到惊奇，接着又自言自语道：“挨挤的您老
 ！这是什么怪话啊？”

“你看，我们正想打猎去呢。”奥列宁说。

“是的，先生，”少尉应道，“可我有件小小的事儿要找您谈哪。”

“您有什么吩咐哇？”

“因为您是一位上等人，”少尉打开了话头，“而我明白我也具有军官的身份，因此像一切上等人那样，我们总可以从长计议。”（他停了一下，笑嘻嘻地对老头儿和奥列宁瞧了一眼。）“但如果您愿意的话，按照我的同意，由于我妻子是我们阶级中的无知女人，她在目前不能完全请教您昨天的话。因为我的房子本可以按月租六卢布租给团里的副官，而马厩还不计在内，但是我身为上等人，永远可以宽大待人。不过，您既然愿意，我也具有军官身份，因此我个人在一切方面都可以同意您，而我虽是本地居民，但我可以不按照本地习惯，而一切都可以遵守条件……”

“说得好清楚！”老头儿咕噜着。

少尉用这种腔调又谈了好一阵。奥列宁从他全部谈话里好容易才明白他的意思是要他每月付六卢布的房租。他欣然同意，并且请客人喝茶。少尉却辞谢了。

“按照敝地的规矩，”他说，“我们认为用一只世俗的
 杯子喝茶是种罪孽。虽然，以我的教育来说，我能理解，可是我的妻子由于人类的弱点……”

“那么，您要喝茶吗？”

“要是您允许的话，让我把自己的杯子拿来，特殊的
 杯子，”少尉回答，走到门口，叫道，“拿杯子来！”

过了一会儿门开了，一只套着粉红袖子、晒得黑黑的年轻的手拿着一只杯子从门外伸进来。少尉走过去，接了杯子，跟女儿低声说了些什么。奥列宁把茶给少尉倒在特殊的
 杯子里，给耶罗施卡倒在世俗的
 杯子里。

“我可不想耽搁你们了。”少尉说，虽然烫痛嘴唇，还是把一杯热茶喝完。“我对于钓鱼也很感兴趣，一放假总想抛开职务休息一下。我也想碰碰运气，看捷列克河的礼物
 会不会落到我的头上来。我希望您什么时候也到我家来喝一杯土酒
 ，按照我们村里的风俗。”他补充说。

少尉起身告辞，他握了握奥列宁的手出去了。当奥列宁收拾行装准备出发的时候，他听见少尉正用明确而带命令的口气在对家里人说话。几分钟之后，他看见少尉裤脚卷到膝盖上，穿一件破烂的短褂，掮着网，从他窗外走过。

“是个骗子手，”耶罗施卡大叔喝完“世俗的”杯子里的茶，说道，“难道你真愿意付他六个卢布吗？岂有此理！村里最好的房子出两个卢布都可以租到。这个滑头！我情愿把我的房子租给你，只要三个卢布就行了。”

“不，我就住在这儿算了。”奥列宁说。

“六个卢布！明明白白，这钱花得太冤枉。嗨！”老头儿回答，“伊凡，拿点契希尔来！”

奥列宁跟老头儿临行前吃了些点心，喝了点伏特加，一块儿来到街上，时间已经七点多钟。

他们在大门口碰到一辆装货的牛车。玛丽雅娜头上那条白头巾直包到眼睛上边，衬衫外面罩着一件短袄，脚上穿着一双皮靴，手里拿着一根长树枝，使劲拉着那缚在牛角上的绳子。

“好姑娘！”老头儿一边说，一边装出要搂她的姿势。

玛丽雅娜拿树枝对他挥了挥，她那双美丽的眼睛喜气洋洋地向他们两人瞅了一下。

奥列宁越发高兴了。

“嗯，走吧，走吧！”他说着，把枪挂到肩上。这时他发觉姑娘在看他。

“驾！驾！”玛丽雅娜的声音在他们后面响着，接着牛车就轧轧地响起来。

他们顺着村庄后面牧场上那条大路走去，耶罗施卡一路上不停地说话。他忘不了那少尉，一个劲儿地骂他。

“你干吗这样生他的气啊？”奥列宁问。

“真小气！我可不喜欢他，”老头儿回答，“眼睛一闭，还不是什么都得留下。他攒钱为谁啊？盖了两座房子，还要打官司把另一座果园从弟弟手里夺过来。这狗东西就是喜欢摇笔杆子！还有人从别的村子里跑来找他写状子呢。他写状子，总能赢官司。他就有这种本事。可是攒那么多钱为了谁啊？总共只有一个男孩，一个姑娘；等姑娘一出嫁，还留给谁呢？”

“他攒钱是为了给她办嫁妆啊！”奥列宁说。

“什么嫁妆？姑娘长得不错，反正有人要。可他这恶鬼还想让她嫁个有钱人。是我邻居，也是我侄儿，是个好小子，前不久打死了一个车臣人。他托人向他说媒，说了好久，可他一直不答应。一次次推托，说什么姑娘年纪还小。可我知道他在打什么主意。他要人家向他点头哈腰。在姑娘这件事上，他真是太不要脸了。可人家一直在给鲁卡沙说媒呢。因为他是村子里顶出色的哥萨克，是个真正的骑士，他杀了一个山匪，会得到十字勋章的。”

“这是怎么搞的？昨天晚上我在院子里散步，正好看见房东家的姑娘在跟一个哥萨克男人亲嘴。”奥列宁说。

“你胡说。”老头儿站住，嚷道。

“是真的！”奥列宁说。

“娘儿们都是魔鬼！”耶罗施卡一边说，一边沉思着，“是个什么样子的哥萨克？”

“我没看清楚。”

“嗯，他戴什么帽子？是白的吗？”

“是的。”

“身穿红短褂吗？个儿跟你差不多？”

“不，比我高大。”

“就是他，”耶罗施卡哈哈大笑，“就是他，就是我的马尔卡。就是他，鲁卡沙。我叫他马尔卡，好玩嘛
 。就是他。我喜欢他！我当年也是这样的，老弟。嗨，看住她们有什么用？记得我那个相好
 常常跟她娘或者嫂子睡在一起，可我照样爬进去。她常常睡在高头，她娘是个妖精，魔鬼，她把我恨透了：我往往同我那个叫基尔奇克的朋友
 一起去。我走到窗子底下，爬到他肩上，打开窗子，摸进去。她就睡在长凳上。有一次我把她弄醒了。她叫起来！她没认出是我，她想这是谁啊？可我不能开口。她娘已经在翻身了。我慌忙摘下帽子，塞到她鼻子前面，她立刻从帽子的接缝上认出是我，就霍地跳起来。我什么也不缺。又是熟奶油，又是葡萄，她什么都给我送来，”耶罗施卡讲着，他总是很讲究实惠，“而且不光她一个人。当年的生活就是这样的。”

“那么现在呢？”

“哦，现在我们跟着那条狗走，等野鸡飞到树上，你就开枪。”

“你怎么不去讨好讨好玛丽雅娜啊？”

“你看住我的狗。晚上我再讲给你听。”老头儿指指他的爱狗梁姆，说道。

他们沉默了一会儿。

接着又谈着话走了一百步光景，老头儿又站住，指指横在地上的一根树枝。

“你看这是什么？”他说，“你以为这没什么稀奇吗？不，这棒横在地下很不好。”

“有什么不好哇？”

他嗨地笑了一声。

“你什么也不懂。你听我说：看到棒这样横在地上，你就别从上面跨过去，你要绕过它，或者把它从路上扔出去，再说一声：‘凭圣父圣子圣灵之名’，这样就太平无事了。这还是当年老辈教我的。”

“嗨，真是胡说八道！”奥列宁说，“你最好还是给我讲讲玛丽雅娜的事！怎么样，她跟鲁卡沙来往吗？”

“嘘！现在别响，”老头儿又低声打断他的话，“你听。让我们兜到树林里去。”

于是老头儿就悄悄地踏着那双穿着凉鞋的脚，带头沿着狭窄的小径向浓密、荒野的树林里走去。他几次皱着眉，回头向奥列宁望望，奥列宁却嘎吱嘎吱地踏着大皮靴，大大咧咧地挎着枪，以致枪杆子好几次被路边的树枝钩住。

“别响，走得轻点儿，当兵的！”老头儿怒气冲冲地对他低声说。

从空气中可以察觉太阳已经升起。迷雾在渐渐消散，但还笼罩着树梢。树林显得出奇地高。每走一步，景色都有变化。你会把一株灌木当作一棵树，连一支芦苇远远望去都像是一棵树。

十九

雾一部分已经消散，露出湿漉漉的芦苇屋顶；一部分凝成露水，沾湿了道路和篱边的青草。家家烟囱里冒着炊烟。村民们纷纷离开村庄：有的去上工，有的去河边，有的去哨兵线。两个猎人并肩循着杂草丛生的潮湿道路走着。猎狗摇动尾巴，回头望望主人，在旁边跑着。成千上万的蚊蚋麇集在空中，追逐着这两个猎人，包围着他们的脊背、眼睛和手臂。空气中充满青草的芳香和树林的潮气。奥列宁不断地回顾玛丽雅娜坐着的那辆牛车，玛丽雅娜手里拿着一根树枝在赶牛。

周围一片寂静。村子里的声音如今已经传不到猎人的耳朵里；只有猎狗穿过荆棘时发出窸窣的响声，鸟儿偶尔鸣叫几声，彼此呼应着。奥列宁知道树林里有危险，山匪往往潜藏在这种地方。他也知道，对一个在树林里步行的人来说，枪是一种有力的自卫武器。他倒并不怎么害怕，但他认为，别人要是处在他的地位准会害怕。他特别紧张地向雾蒙蒙湿漉漉的树林里张望，倾听稀落而微弱的响声，手里紧握着枪，心里产生一种新鲜而又愉快的感觉。耶罗施卡大叔走在前面，遇到留有野兽蹄印的水洼就站住，仔细察看着，并且指给奥列宁看。他简直不大开口，只偶尔低声说出他的看法。他们走的那条路，原先是由大车轧出来的，如今早就长满了野草。道路两旁的榆树林和法国梧桐林长得那么稠密茂盛，树林背后的景物一点也看不见。差不多每棵树都从上到下缠满野葡萄藤，树下又密密麻麻地丛生着黑色的乌荆子。林间每块空地上都长满黑莓和灰穗摇摆的芦苇。有几个地方，巨大的兽蹄印和细小的野鸡足迹离开道路，直铺到树林深处。这座未受牲口糟蹋的树林的蓬勃生气，处处使奥列宁感到吃惊。他还没见过这样的景象呢。这树林、危险、老头儿和他神秘的耳语、玛丽雅娜和她那具有男子气概的健美体格以及山岭——这一切在奥列宁看来都像一个迷人的梦。

“有只野鸡歇下来。”老头儿低声说，向四下里望望，把帽子拉下来遮住脸。“把脸遮住！”他气愤地向奥列宁挥挥手，几乎像爬一般向前走去。“野鸡不喜欢看见人的嘴脸。”

老头儿站住，开始向树上张望，奥列宁还在后头。野鸡在树上向那对着它吠叫的狗高声啼
 了一下，于是奥列宁也看到了它。就在这当儿，耶罗施卡的大枪像大炮一样轰的一声打响，野鸡扑了扑翅膀，掉下一些羽毛，落在地上。奥列宁走到老头儿跟前，惊起了另一只野鸡。他举起枪，瞄准好，也开了一枪。野鸡挣扎着向上冲去，但随即像石子似的撞着树枝，落在草丛里。

“好样的！”老头儿笑着喊道，他自己是不会打飞枪的。

他们拾起野鸡，又向前走去。奥列宁由于打中野鸡、受到称赞而兴致勃勃，不断跟老头儿谈话。

“等一等！往这儿走，”老头儿打断他的话，“昨天我在这儿看到过鹿的脚印。”

他们转入密林，走了三百步的样子，来到一片芦苇丛生、有几处积水的空地上。奥列宁一直落在老猎人的后面，耶罗施卡大叔走在他前面有二十步光景，忽然弯下腰，意味深长地点点头，向他招招手。奥列宁走到他跟前，看见老人指着一个人的脚印。

“看见吗？”

“看见了。怎么回事？”奥列宁故作镇定地说，“人的脚印。”

他的头脑里不由得闪过库柏的《拓荒者》
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 和高加索山匪的形象，同时看到老头儿走路的那副神秘模样，他弄不懂这是由于危险还是由于打猎，但他不敢问。

“不，这是我的脚印。”老头儿简单地回答，又指指青草，草丛里可以隐约看出野兽的蹄痕。

老头儿又向前走去，奥列宁紧跟着他。又往低处走了二十步光景，他们看到一株枝叶扶疏的野梨，树下的黑土上还留有新鲜的兽粪。

这地方到处爬满野葡萄藤，好像一座舒服、阴暗而凉快的棚子。

“早晨它来过这里了，”老头儿叹了一口气说，“看，窠还湿漉漉的，很新鲜。”

忽然，树林里发出一声使人惊心动魄的巨响，离开他们只有十步路光景。两人都吃了一惊，抓住枪，可是什么也看不见，只听得树枝折断的响声。刹那间传来一阵匀调而急促的蹄声，从清晰的嗒嗒声慢慢变成模糊的响声，越来越远，越来越广地扩散在幽静的树林里。奥列宁觉得心里好像有样东西断裂了。他竭力向苍翠的密林里张望，可是什么也看不见，随后他回头望望老头儿。耶罗施卡大叔把枪贴在胸口，呆呆地站着，他的帽子推到后脑勺上，眼睛里发出异样的光芒。他张开嘴，怒气冲冲地露出残缺不全的黄牙，仿佛在这样的姿势中僵化了。

“一只鹿。”他说。接着把枪扔在地上，扯着自己灰白的大胡子。“就站在这儿哪！我们应该从那条小路上兜过来！傻瓜！傻瓜！”他说着又恨恨地抓住胡子。“傻瓜！猪猡！”他一边反复说，一边痛苦地扯着胡子。树林上空的雾中好像有样东西飞过；那只被惊跑的鹿的蹄声越来越远，传播得越来越广……

黄昏时分，奥列宁才跟老头儿一起回村。他又疲劳，又饥饿，又兴奋。晚饭已经准备好了。他跟老头儿一起吃喝，渐渐觉得暖和而快乐了。于是又走到阳台上。他的眼前又耸立着夕阳照耀下的群山。老头儿又讲着他那些讲不完的故事：他讲到打猎，讲到高加索山匪，讲到他的相好，讲到那种无忧无虑的放荡生活。美人儿玛丽雅娜又走进走出，穿过院子，隔着衬衫清楚地显出她那健美的处女身体。

二十

第二天，奥列宁独自到昨天他跟老猎人遇见鹿的地方去。他不绕道走栅栏门，而像一般村民那样爬过带刺的篱笆。他还没把钩住他的契尔克斯服的篱笆拉开，那跑在前面的猎狗已经惊起了两只野鸡。他一踏进荆棘丛，便步步有野鸡飞起来（老头儿昨天没有带他踏进这地方，打算以后张幔捕捉）。奥列宁开了十二枪，打死五只野鸡，他在荆棘丛里爬来爬去追逐，累得一身大汗。他唤了狗，拉开枪机，装上子弹，用契尔克斯服的袖子挥开蚊群，悄悄向昨天去过的地方走去。但是他止不住那一路上追踪前去的狗，因此又打死了一对野鸡。这样一耽搁，直到将近中午才找到昨天那个地方。

天气晴朗，炎热，没有风。连树林里都感觉不到早晨的凉意，成千上万的蚊蚋简直盖没了他的脸、背和手臂。他的猎狗由黑色变成了灰色，因为它的背上也盖满了蚊蚋。奥列宁身上的契尔克斯服也是这样，蚊子隔着衣服叮他。他被蚊子叮得简直想逃回家去，他甚至觉得无法在村里过夏天。他已经转身回家，可是一想到别人也是这样过日子，便决定忍受下去，听凭蚊子的折磨。说也奇怪，到了中午，这种折磨反而使他高兴了。他甚至觉得，要是没有这种从四面八方包围他的蚊群，没有这种举手一拍就会沾在汗淋淋脸上的黏糊糊的蚊子，没有这种浑身难受的瘙痒，那么，这儿的树林对他就会丧失特色和魅力。成千上万的蚊蚋跟那茂盛稠密的野生植物，跟那满树林的飞禽走兽，跟那郁郁苍苍的草木，跟那芬芳闷热的空气，跟那从捷列克河各处渗透过来、在低垂的枝叶下汩汩作响的浑浊溪流是那么协调，以致他原来觉得可怕和难受的东西，现在都变得可爱了。他在昨天遇到鹿的地方兜了一圈，什么也没有找到，很想休息一下。太阳高悬在树林上空，当他走到空地或者大路上时，阳光就直射到他的背上和头上。七只沉甸甸的野鸡挂在他的腰部，勒得他发痛。他找到昨天那只鹿的踪迹，悄悄地钻到一棵灌木底下，就在那鹿躺过的地方歇下来。他望望周围暗绿的草叶，瞧瞧那遗有鹿粪的湿漉漉地面，瞧瞧鹿膝的印痕、一块被鹿踢起的黑土和他自己昨天留下的脚印。他觉得凉快、舒服，他没有什么思虑，也没有什么欲望。他心中突然充满了一种没来由的幸福和博爱的奇特感情，他不由得按照童年时代的老习惯，画着十字，并且感激某个人。他忽然异常清晰地想：“我德米特里·奥列宁，一个与众不同的人物，如今独自躺在这天知道的怪地方。这儿原来有一只美丽的老鹿，它也许从来没有见过人，而这地方恐怕也从来没有人来坐过，并且做过这样的遐想吧。我现在坐在这儿，四下里都是老树和幼树，那棵树上还爬满野葡萄藤，那些野鸡在我身边扑动翅膀，互相追逐，它们也许闻到了它们的被杀害的弟兄们。”他摸摸他猎获的野鸡，将沾在手上的暖烘烘的鲜血擦在契尔克斯服上。“也许豺狼嗅到它们的味儿，却虎着脸往别处去了。蚊蚋在空中嗡嗡地喧闹，在我身边的枝叶中间飞来飞去。对蚊蚋来说，那枝叶就像是巨大的岛屿。蚊子一只，两只，三只，四只，一百只，一千只，一百万只，它们全都在我周围嘤嘤嗡嗡地叫着，而它们当中每一只又都和所有的蚊子不同，就像我德米特里·奥列宁跟别人不同那样。”他清晰地想象着，蚊子在嗡嗡地闹些什么，它们在想些什么。“来啊，来啊，弟兄们！这儿有个可吃的人哪！”蚊子们在这样互相召唤，并且粘在他身上。他恍然大悟，他根本不是什么俄罗斯贵族，不是莫斯科社交场中的人物，也不是某某人和某某人的亲戚朋友，他只是一只蚊子，一只野鸡，一只鹿，跟此刻生活在他周围的那些东西一模一样。“我也像他们那样，像耶罗施卡大叔那样，活一些时候，然后死去。他说得对：只有青草在上面长出来。”

“得了，青草长出来又怎么样？”他继续想，“人总得活下去，应该得到幸福！而我也只有一个愿望——幸福。不管我是什么，是一只跟别的动物一样的动物（到头来只有青草会在上面长出来，此外就什么也没有了），或者是一具带有一点灵性的躯壳，我总得以最好的方式生活下去。那么，该怎样生活才能幸福？为什么我以前不幸福呢？”他开始追忆昔日的生活，他讨厌自己了。他觉得他是个要求过多的自私自利的人，事实上他并不需要什么。他望望周围被阳光照得通亮的草木、夕阳和明净的天空，他又觉得自己像以前一样幸福。“为什么我是幸福的？我以前活着又是为了什么？”他想。“我为了自己待人多么苛刻，多么会用心思，可是除了羞耻和悲哀之外，我什么也没有给自己弄到手！如今我可不再为了幸福而去争取什么了！”他心里豁然开朗。“幸福，哦，对了，”他自言自语，“幸福就在于为别人而生活。这是明明白白的。人天生要求幸福，所以这是合理的。想通过自私自利的办法去满足这种要求，也就是说为自己追求财富、荣誉、享受或者爱情，客观条件倒可能不允许你去满足这些欲望。由此可见，不合理的是这些欲望，而不是要求幸福这件事本身。有哪些欲望可以不问外界条件而能得到满足的呢？有哪些？只有爱，只有自我牺牲！”他觉得这是新的真理，如今发现了，感到十分快乐兴奋。他跳起来，迫不及待地找寻着，他可以为谁牺牲自己，可以为谁做些好事，可以把谁作为爱的对象。“一个人既然自己不需要什么，”他不断地想，“又为什么不为别人而活着呢？”他拿起枪，想赶快回家去把这一切琢磨个透，并且找个做好事的机会，于是就走出密林。他来到林间空地上，回头一看：太阳已看不见，树梢上空也阴凉了。他觉得这地方十分陌生，一点不像村庄的郊野。骤然间一切都变了，天气变了，树林的样子也变了：天空中乌云密布，树梢上狂风怒号，周围只见一片芦苇和干枯折断的树木。他呼唤正在追逐野兽的狗，但这声音连他自己听来也有点凄凉。他忽然觉得十分恐怖。他胆怯起来。他的头脑里浮起了高加索山匪和人家讲给他听的各种谋杀案的景象，他提心吊胆，似乎每株灌木后面都会有一个车臣人蹿出来，逼得他挺身自卫并且死去，要不然就要成为胆小鬼。他想起了上帝和来生，他好久没想到这些了。而周围仍旧是一片昏暗、阴森和荒凉的景象。“一个人值得为自己而活着吗？”他想，“人随时都会死的，没有做什么好事就死去，那就谁也不会知道你了。”他朝着他认为村庄所在的方向走去。他不再想到打猎，他感到筋疲力尽，同时提心吊胆地仔细察看着一草一木，准备随时送命。他兜来兜去走了好一阵，遇到一条沟，沟里流着从捷列克河来的冰凉多沙的水。为了不再迷路，他决定沿着沟走。他走着，连自己也不知道这沟将把他引到哪里。忽然，芦苇在他背后飒飒地响起来。他吓了一跳，抓住枪。他为自己害臊：原来是他那只过分兴奋的狗重重地喘着气，跳到冰凉的沟里去喝水。

他也喝了点水，跟着狗走，他认为狗会把他领回村子里去。虽然有狗做伴，他却觉得周围的一切越发荒凉了。树林变黑，在折断的老树梢上风呼啸得越来越猛。有些巨大的鸟在树梢的鸟窝旁盘旋，发出尖厉的叫声。草木渐渐稀少，遇见最多的是簌簌作响的芦苇和布满兽迹的精光沙地。在风的呼啸声中又夹杂着一种凄凉单调的吼声。他心里越来越感到沉重。他摸摸后面的野鸡，发现少了一只，野鸡的身子没有了，落掉了，只剩下流血的脖子和头还夹在腰带里。他觉得空前未有的恐怖。他便祷告上帝，他只怕一件事：没有做什么好事就死去，因此他极希望活下去，活下去好完成自我牺牲的业绩。

二十一

他的心里仿佛射进一道阳光，顿时变得明亮了。他听见有人讲俄国话，听见捷列克河湍急而匀调的奔流，而在他前面几步之外就是一片黄浊的流动河面，河岸和浅滩上的褐色湿沙，遥远的草原，突出在水面之上的瞭望台，一匹备了鞍、系住腿、在荆棘丛中吃草的马和群山。刹那间，鲜红的夕阳从乌云后面露出来，把它的余晖欢乐地撒在河面上和芦苇上，撒在瞭望台和一群哥萨克身上。在这些哥萨克中间，鲁卡沙强壮的体格不禁吸引了奥列宁的注意。

奥列宁又无缘无故地觉得自己十分幸福。他来到捷列克河畔的下普罗托茨克哨所，河对岸是个归顺的鞑靼村。他跟哥萨克们打了招呼，但一时找不到为谁做好事的机会，就走进屋子里去。可是屋子里也没有这样的机会。哥萨克们对他很冷淡。他走进泥屋里，点着一支烟。哥萨克们对奥列宁似理非理，第一因为他吸烟，第二因为那天晚上他们有一件有趣的事。几个敌对的车臣人带了一个探子从山上下来，想赎回被打死的亲人的尸体。大家都在等哥萨克头领从村里赶来。死者的兄弟，个儿很高，身材端正，留着一撮剪短染红的胡子，虽然身上的契尔克斯服和皮帽已经破旧，但神气却庄严得像个国王。他的相貌很像被打死的山匪。他对谁也不瞧一眼，也不看一看死者，只是蹲在树阴下，抽着烟斗，啐着唾沫，偶尔喉音很重地吩咐着什么，他的同伴在旁边恭恭敬敬地听着。显然，他是个骑士，在各种场合看见过俄罗斯人，因此此刻没有什么东西能引起他的惊奇和注意。奥列宁则要走近去瞧瞧尸体，那个做兄弟的就镇定而轻蔑地扬起眉毛瞪了他一眼，怒气冲冲地说了些什么。那探子连忙用契尔克斯服遮住死者的脸。车臣骑士脸上那副威严的神气使奥列宁吃了一惊。他想跟他谈谈，问问他是从哪一个村庄来的，可是车臣人白了他一眼，轻蔑地啐了口唾沫，就转过身去。奥列宁看到山匪不理他，觉得很奇怪，他还以为他的冷淡只是由于愚蠢和不懂俄语。奥列宁就招呼他的同伴。那同伴，又是探子，又是翻译，衣服穿得跟他一样破烂，但头发是黑色的，而不是红褐色的，牙齿十分洁白，闪着一双光亮的黑眼睛，时起时坐，十分好动。探子高兴地跟他谈起话来，并且问他要一支烟。

“他们有五弟兄，”探子用似通非通的俄语说，“被俄罗斯人杀死的，这是第三个，现在只剩下两个了。他是个骑士，确实是个骑士，”探子指指那个车臣人说，“当阿赫梅德汗（那个被打死的山匪）被人打死的时候，他正坐在对岸芦苇丛里，他什么都看见了：他们怎样把他放到小船里，怎样把他抬到岸上。他一直坐到夜里，他想打死那老头儿，可是别人不让他开枪。”

鲁卡沙走到这两个谈话的人旁边，坐下来。

“是哪一个村庄的？”他问。

“喏，就在那边的山里，”探子指指捷列克河对岸雾蒙蒙的浅蓝色峡谷，回答说，“你知道苏犹克苏吗？再过去十里地就是。”

“你认识苏犹克苏的吉烈汗吗？”鲁卡沙问，显然以认识他为荣，“他是我的老朋友。”

“他是我的邻居。”探子回答。

“好样的！”鲁卡沙显然很感兴趣，就用鞑靼话跟翻译交谈起来。

不多一会儿，百人长和村长带了两名哥萨克侍从骑马跑来。百人长是新任命的哥萨克军官，他跟哥萨克们问了好，可是没有人按军队规矩向他呼喊“祝大人健康”，只有少数几个人向他鞠躬还礼。有几个人站起来立正，鲁卡沙也是其中的一个。班长报告前哨太平无事。奥列宁觉得这一切都很滑稽，仿佛哥萨克都是扮成军人在演戏。不过，这种例行公事很快就结束，代之以普通的关系。百人长是一个伶俐的哥萨克，他老练地用鞑靼话跟那翻译交谈起来。他们写了一张纸，交给探子，从他那里拿到钱，走到尸体跟前。

“你们这里哪一个是鲁卡沙·加夫里洛夫？”百人长问。鲁卡沙脱下帽子，走过去。

“我已把你的功绩报告团长了。结果怎样还不知道，我建议给你一个十字勋章，可你当班长还嫌太早。你识字吗？”

“我不识。”

“真是个好样的！”百人长说，继续摆出长官的派头，“戴上帽子。他是加夫里洛夫家的吧？是不是那个叫‘巨人’家的人？”

“是他的侄儿。”班长回答。

“我知道，知道。那么，去帮帮他们的忙。”他对哥萨克们说。

鲁卡沙脸上喜气洋洋，显得比平时更加英俊。他离开班长，戴上帽子，又在奥列宁旁边坐下。

等尸体搬上小船之后，车臣人的兄弟走到河边。哥萨克们不由自主地给他让了路。他用强健的腿抵住河岸，跳进小船。这时奥列宁注意到，他第一次对所有的哥萨克匆匆地扫了一眼，又急急地向他的同伴问了些什么。同伴回答他，又指指鲁卡沙。车臣人瞅了他一眼，又慢慢转过身去望着对岸。从他的目光中流露出来的，不是憎恨，而是冷冰冰的蔑视。他又说了些什么。

“他说什么？”奥列宁问活泼的翻译。

“你们的人杀死我们的人，我们的人杀死你们的人。就是这么一回事。”探子说，笑得露出雪白的牙齿，显然是在撒谎。接着他也跳上小船。

死者的兄弟一动不动地坐在船上，凝视着对岸。他怀着强烈的仇恨和轻蔑，河这边的任何东西都引不起他的好奇心。探子站在船尾，忽左忽右地划着桨。他一面利落地划船，一面不断地说话。小船斜渡过河面，变得越来越小，人声轻得几乎听不见，最后眼看他们划到了对岸。岸上系着他们的马匹。他们把尸体抬上岸，尽管那匹马躲来躲去，他们还是把它驮在马背上，自己也上了马，沿着大路，经过鞑靼村，慢吞吞地走去。村子里有一群人出来看他们。河这边的哥萨克都兴高采烈，十分得意。到处是一片笑闹声。百人长和村长一起到泥屋里吃喝去了。鲁卡沙脸上喜气洋洋，竭力想做出一副庄重的样子，可是做不像。他坐在奥列宁旁边，双肘支在膝上，削着一根木棒。

“您干吗要抽烟呢？”他假装好奇地问，“难道有好处吗？”

他显然是因为看到奥列宁一人夹在哥萨克中间有点尴尬，才说这话的。

“没什么，习惯了，”奥列宁回答，“怎么样？”

“哼！要是我们中间有人抽烟，那就倒霉了！看，离这儿不远就是山，”鲁卡沙指指峡谷说，“可是您走不到……您一个人怎么能回家呢？天黑了。您愿意的话，我可以送您去，可您得去请求班长同意。”

“真是个好样的。”奥列宁瞧着他那容光焕发的脸，想。他记起玛丽雅娜，记起他听见他们在门外亲吻，他为鲁卡沙感到惋惜，惋惜他缺乏教养。“这是多么荒唐糊涂哇！”他想，“一个人杀了另一个人，觉得快乐幸福，仿佛做了一件最漂亮的事。难道他不明白，这完全没有理由高兴？难道他不明白，幸福不在于杀人而在于牺牲自己？”

“啊，老弟，今后当心别落到他手里，”在目送小船离去的哥萨克中间，有一个对鲁卡沙说，“你没听见他问起你吗？”

鲁卡沙抬起头来。

“那个干儿子吗？”鲁卡沙说，意思是指那个车臣人。

“那个干儿子是起不来了，可是得当心那个红头发的兄弟。”

“他能平平安安回去，还得感谢上帝呢！”鲁卡沙笑着说。

“你高兴什么呀？”奥列宁对鲁卡沙说，“要是你的兄弟被人杀死了，你也高兴吗？”

这哥萨克含笑瞧着奥列宁。看样子他已明白奥列宁要对他说的话，但他认为这些意见根本不值得考虑。

“可不是？这有什么了不起！我们的人不也常常被他们杀害吗？”

二十二

百人长同村长骑马走了。奥列宁为了让鲁卡沙高兴，并且免得独自走黑暗的树林子回去，就替鲁卡沙向班长请假，班长答应了。奥列宁以为鲁卡沙要去看玛丽雅娜，而他也乐于有这样一个漂亮健谈的哥萨克做伴。他心中很自然地把鲁卡沙和玛丽雅娜联结起来，他想到他们，觉得很高兴。“他爱玛丽雅娜，”奥列宁想，“而我本来也可以爱她的。”当他们一起穿过黑暗的树林走回家去的时候，他心中产生了一种新奇而强烈的柔情。鲁卡沙心里也很高兴。在这两个截然不同的青年之间产生了一种类似爱的感情。每次当他们相对而视的时候，他们都想笑出声来。

“你走哪一道门哪？”奥列宁问。

“中门。我送你到泥塘那边。过了泥塘就不用怕什么了。”

奥列宁笑了。

“难道我会害怕吗？回去吧，谢谢你。我一个人走好了。”

“没关系！我有什么事啊？您怎么会不害怕呢？就是我们也害怕的。”鲁卡沙也笑着说，照顾着奥列宁的自尊心。

“那你到我那边坐坐。咱们谈谈，再喝点儿什么，你到天亮走好了。”

“难道我找不到过夜的地方吗？”鲁卡沙又笑了，“可是班长要我回去。”

“我昨天听见你唱歌，还看见你……”

“人人都……”鲁卡沙说着摇摇头。

“你要成亲了，是吗？”奥列宁问。

“我妈要我成亲。可我还没有马呢！”

“你还没有编入正规军吗？”

“哪里谈得到！还在准备呢。我没有马，又没有地方去弄一匹来，因此成不了亲。”

“一匹马值多少钱哪？”

“前几天河对岸有人做买卖，有人出六十卢布，他们还是不肯卖，马倒是一匹诺盖马。”

“你愿意给我当勤务兵吗？我来给你想办法，我可以送你一匹马，”奥列宁忽然说，“真的，我有两匹马，我用不着两匹。”

“怎么用不着？”鲁卡沙笑着说，“您何必送人呢？上帝保佑，我们自己会想办法的。”

“真的！是不是你不愿意当勤务兵啊？”奥列宁说，因为想出给鲁卡沙送马的主意而高兴。不过，不知怎的他觉得有点不好意思。他想说些什么，可是不知道说什么好。

鲁卡沙首先打破了沉默。

“那么，您在俄罗斯自己有房子吗？”他问。

奥列宁忍不住不讲，他不是有一座房子，而是有几座房子。

“房子好吗？比我们的大吗？”鲁卡沙好心好意地问。

“大多了，大十倍，有三层楼。”奥列宁讲道。

“那么马也同我们这儿的一样吗？”

“我有一百匹马，每匹值三四百卢布，只是跟你们的马不一样。值三百银币！都是赛跑马，你知道……可我还是喜欢这儿的马。”

“那您干吗要到这儿来啊？是自愿来的，还是被派来的？”鲁卡沙问，仿佛一直在嘲笑他。“看，您就是在那边迷路的，”他指指他们经过的小路，“您该向右拐弯才对。”

“我是自愿来的，”奥列宁回答，“我要看看你们这个地方，参加这儿的行军。”

“我真想今天就参加行军呢！”鲁卡沙说，“您听，豺狼在嚎了。”他谛听着，又说。

“那么，你杀了人不害怕吗？”奥列宁问。

“那有什么可害怕的？我真想参加行军呢！”鲁卡沙重复说，“我真想啊，我真想啊……”

“说不定我们会一起去的。我们这一连过节前就要出发，你们的百人团也要去的。”

“您何必到这儿来呢！家里有房子，有马，还有农奴。换了我就成天玩儿了。那么您有什么官衔吗？”

“我是士官生，但就要提升了。”

“哦，您这样的生活要不是吹牛，换了我就永远不会离开家。是的，我哪儿也不会去的。您在我们这儿过得好吗？”

“嗯，很好。”奥列宁说。

当他们这样谈着话走近村子的时候，天色已经完全黑了。黑漆漆的树林还包围着他们。风高高地在树梢上呼啸。忽然，豺狼在他们附近嚎叫，发出笑声和呜呜的哭泣声；前面，已经听得见村子里女人的说话声和狗的吠声，可以清楚地看见房子的轮廓和明亮的灯光，还闻到那种烧干粪的特殊烟味儿。奥列宁深深地感觉到——特别是在今天晚上——他的房子、他的家、他的全部幸福都在这个村子里，他从来不曾，也永远不会在别的什么地方过得像在这村子里这样幸福。今天晚上他是那样热爱一切人，特别是热爱鲁卡沙！奥列宁一回到家里，就亲自从棚里牵出那匹他在格罗兹纳亚买的马（不是他自己常骑的那一匹，而是另一匹虽不年轻但也不坏的马），送给鲁卡沙。这可使鲁卡沙大为惊奇。

“您干什么要送我啊？”鲁卡沙说，“我还没有为您效过什么劳呢。”

“老实说，这在我是算不了什么的，”奥列宁回答，“牵去吧！你将来也可以送我点什么的……我们还要一起行军呢。”

鲁卡沙手足无措了。

“哦，这算什么？难道一匹马不值什么钱吗？”他说，眼睛没看那马。

“牵去吧，牵去吧！你要是不肯，我就要生气了。凡纽沙，把灰马牵给他。”

鲁卡沙拉住缰绳。

“那么谢谢您了！哦，真是做梦也没想到……”

奥列宁高兴得像个十二岁的孩子。

“把它拴在这儿吧！这是匹好马，我在格罗兹纳亚买的，跑得可快了。凡纽沙，给我们拿点契希尔来。我们到屋子里去吧。”

酒拿来了，鲁卡沙坐下，端起酒碗。

“以后有机会我一定报答您，”他喝干酒，说，“你叫什么名字？”

“德米特里·安德烈伊奇。”

“哦，德米特里·安德烈伊奇，上帝保佑你。让我们做朋友吧！有机会请到我们家去玩。我们虽然不是有钱人，还是能招待朋友的。我还要告诉我妈，你要是需要点什么：奶油也好，葡萄也好，尽管说好了。你要是到哨兵线上来，我可以陪你打猎、渡河，你要上哪儿，就上哪儿。哦，前几天我打到一只好大的野猪，把肉都分给哥萨克们了，可惜不知道，不然给你也送点来。”

“好的，谢谢你。可是你别让这马拉车，它从没拉过车呢。”

“怎么能让马去拉车呢！哦，我还有一件事要告诉你，”鲁卡沙低下头，说，“是这样的，我有一个朋友叫吉烈汗，他叫我到山脚下的大路上去打埋伏。我们一起去吧！我不会出卖你的，我可以给你当穆里德
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 。”

“去，改天我们一起去。”

鲁卡沙似乎完全放心了，他明白奥列宁对他的态度。他的镇定和单纯使奥列宁感到惊奇，甚至使他有点反感。他们谈了好半天。当鲁卡沙跟奥列宁握别出来，已经夜深了。鲁卡沙虽然没有醉（他从来没有醉过），却也喝了不少。

奥列宁在窗口瞧着，看他要做些什么。鲁卡沙低低地垂下头，慢慢地走着。然后，他把马拉到栅栏门外，忽然脑袋一晃，像只猫似的霍地跳上马背，拉起缰绳，大喝一声，沿着街道疾驰而去。奥列宁以为鲁卡沙一定会去找玛丽雅娜，让她分享他的快乐，可是鲁卡沙并没有这样做。虽然如此，奥列宁还是感到有生以来第一次这样高兴。他快乐得像个孩子，忍不住不把这事告诉凡纽沙，不仅告诉他送给鲁卡沙一匹马，而且说明为什么送他，还把他那一整套关于幸福的新理论讲给他听。凡纽沙并不赞成这理论，并且说“钱没有了
 ”。因此这一切都是胡闹。

鲁卡沙赶回家，跳下马，把马交给他母亲，叫她牵到哥萨克马群里去一起放牧，他自己当夜就得回哨兵线。他的哑姐姐把马拉去拴好，做做手势表示，她一看见那个送马的人，准要跪倒在他的脚下。老太婆听了儿子说的话只是摇头，她心里断定这马是鲁卡沙偷来的，因此嘱咐哑姑娘不等天亮就把马牵到马群里去。

鲁卡沙独自走回哨兵线，心里一直琢磨着奥列宁的行为。照他看来这马虽然并不出色，但至少也值四十卢布，因此，这礼物还是使他很高兴。但为什么要送他这样的礼物，他却无法理解，因此一点儿也不感激。相反，他心里多少有点猜疑，那士官生会不会别有用意啊？他有什么用意，鲁卡沙可捉摸不透，但假定纯粹是出于好心，那么，一个素不相识的人送给他一匹价值四十卢布
 的马，似乎是不可能的。要是他当时喝醉了，那还可以理解：他想摆阔。但士官生当时是清醒的，因此准是要收买他去干什么坏事。“哼，胡思乱想！”鲁卡沙想。“马已经到了我手里，往后瞧着办吧。我又不是傻瓜。谁叫谁上当，让我们等着瞧吧！”他想，觉得对奥列宁必须保持警惕，因此对他产生了不友好的感情。他没有告诉人家他是怎样弄到马的。对有些人他说是买的，对有些人又闪烁其词。不过，村里人不久还是知道了真相。鲁卡沙的母亲、玛丽雅娜、伊里亚·华西里耶维奇和另外一些哥萨克得知奥列宁无缘无故送了礼物，心里都充满怀疑，对士官生提防起来。不过，提防归提防，这种行为还是使他们对奥列宁的老实
 和富裕产生很大的敬意。

“你听说了吗，那个住在伊里亚·华西里耶维奇家的士官生送给鲁卡沙一匹值五十卢布的马？”一个人说，“真阔气！”

“听说了，”另一个意味深长地回答，“准是他替他出了什么力气。他有些什么花样，咱们等着瞧吧。这机灵鬼真走运。”

“那些士官生都挺狡猾，狡猾得要命！”第三个说，“他们不是放火烧房子，就是捣什么鬼。”

二十三

奥列宁的生活过得很单调，很平淡。他跟上级和同事很少往来。在高加索，一个有钱的士官生往往特别受到照顾。既没有给他分派工作，也没有叫他受训。他因参加远征而被保举提升军官，在没提升之前他就无所事事。军官们认为他是贵族，因此对他另眼相看。打牌，在歌手伴唱下饮酒作乐，这些军官们的玩意儿，他在部队里都经历过，对他似乎不再有什么吸引力；他避免同村里的军官们交际，也不同他们过同样的生活。驻在哥萨克村子里的军官，早就有了一种固定的生活方式。在要塞里，不论士官生或者军官，总是喝喝黑啤酒，打打牌，谈论谈论出征将士的奖赏；同样，在哥萨克村子里，他们总是跟房东一起喝喝契希尔，请姑娘们吃糖果和蜜糖，追求追求被看上的哥萨克女人，有时也在那里结婚成家。奥列宁的生活总是与众不同，他总是本能地厌恶平凡的道路。在这里，他也不遵循高加索军官陈腐的生活方式。

天一亮，他自然而然醒过来。喝过茶，在门口欣赏一会儿山色、晨景和玛丽雅娜，就穿上破旧的牛皮短褂、浸湿的生皮凉鞋，佩上短剑，拿起枪和一只装有点心和纸烟的小袋子，唤了猎狗，早晨五点多钟跑到村外的树林里去。直到晚上将近七点钟，他才又饥又累地回来，腰里挂着五六只野鸡，有时还有别的野味，袋子里的点心和纸烟却没有动过。要是他头脑里的思想也像他袋子里的纸烟一样，那就可以看出，在这十四个钟头里他没有动过什么脑筋。他回到家里心情舒畅，十分快活。他说不出他在这段时间里在想些什么。他头脑里出现的，既不是思索，也不是回忆，也不是幻想，而是三者混合的片段。他定神问自己，他在想些什么？他忽而把自己想象成一个哥萨克，跟哥萨克老婆一起在果园里干活；忽而把自己当作一个高加索山匪；忽而又把自己幻想成一只逃跑的野猪。同时他又一直在倾听、窥察和守候野鸡、野猪或者鹿。

到了晚上，耶罗施卡大叔照例来他家闲谈。凡纽沙照例拿来一大瓶契希尔，他们总是轻声地边谈边喝，然后又高高兴兴地分手去睡觉。到了第二天，又是打猎，又是有益健康的疲劳，又是一边喝酒一边谈天，又是快乐逍遥。有时候，逢到节日或者假日，他成天待在家里。于是，欣赏玛丽雅娜就成为他的主要活动，他常常不自觉地从窗口或者门口贪婪地注视着她的一举一动。他瞧着玛丽雅娜，并且喜欢她（他自以为如此），就像他喜欢山峦和天空的美一样，但并不想跟她有任何来往。他认为，他跟她不可能形成她跟鲁卡沙那样的关系，更不可能产生一个有钱的军官跟一个哥萨克姑娘那样的关系。他认为，要是他也做出他同事们做出的那种事，他就会失去遐想的全部乐趣，而掉进痛苦、绝望和悔恨的深渊。再说，在对待这个女人的关系上，他已经做了一番自我牺牲，并且领略到很大的乐趣；但主要的是，他不知怎的有点怕玛丽雅娜，不敢在她面前说出半句调情的话。

夏季里，有一天奥列宁没出去打猎，坐在家里。不料来了一个莫斯科的熟人，那是他在社交场中结识的一个青年。

“啊，老朋友，亲爱的
 ，知道您在这儿，我真高兴！”他用莫斯科式的法语开了话头，接着又在俄语中夹了许多法国字说下去，“他们说：‘奥列宁。’哪一个奥列宁啊？我真是高兴……瞧，命运又让我们碰头了。嗯，您怎么样？好吗？干什么来的？”

于是别列茨基公爵讲了他的经历：他怎样暂时加入这个团，总司令怎样请他当副官，他怎样打算在这次行军之后去就任，虽然对此毫无兴趣。

“到这个偏僻的穷地方来服务，至少得有个名堂……弄个十字勋章……一官半职……然后调到近卫军去。这些都是必要的，即使不为我个人，也得为亲戚朋友们着想啊。公爵待我很好，他是个正派人，”别列茨基滔滔不绝地说，“因为参加出征，他们替我呈请安娜勋章。现在我要待在这儿作战。这儿好极了。多可爱的女人！哦，您过得怎么样？我们的队长斯塔尔采夫，您认识他吗？这个善良愚蠢的家伙……他告诉我，您在这儿生活过得简直像蛮子，跟谁也不来往。我明白，您不愿意跟这儿的军官交朋友。我很高兴，今后我们又可以常常见面了。我住在这儿的哥萨克班长家里。那边有个出色的姑娘，乌斯金卡！我老实对您说吧，迷人极了！”

他又用俄语夹法语滔滔不绝地说着话，而奥列宁却觉得他早已跟说这种语言的社会一刀两断了。大家都认为别列茨基是个忠厚可爱的小伙子。也许他确实是这样的，但奥列宁却极其讨厌他，虽然他的相貌长得俊美而和善。他身上恰巧又散发出奥列宁所极度嫌恶的臭味。奥列宁最恼恨的是，他不能（说什么也不能）断然拒绝这个从旧世界来的人，仿佛旧世界对他具有一种不容抗拒的力量。他生别列茨基的气，也生自己的气，但也不由自主地在谈话中夹用法语，并且对总司令和莫斯科的熟人发生兴趣。又因为在哥萨克村子里只有他们两人讲法国话，他有点蔑视别的军官同事和哥萨克，而对别列茨基表示友好，答应去拜访他，并且请别列茨基常来玩。事实上，奥列宁一次也没去看过别列茨基。凡纽沙倒很称赞别列茨基，说他是个真正的老爷。

别列茨基很快就在村子里过着一般有钱的高加索军官的生活。奥列宁眼见他在一个月里就成了村中的老居民：他把老人们灌醉，他举办晚会，也参加姑娘们的晚会，吹嘘他爱情上的胜利，甚至于使姑娘们和婆娘们都莫名其妙地叫起他爷爷来，而哥萨克男人们呢，很能了解一个贪杯好色的男子，都跟他搞熟了，甚至喜欢他超过喜欢奥列宁，因为奥列宁在他们看来是一个谜。

二十四

早晨五点钟，凡纽沙在屋前台阶上生茶炊，用一只旧靴筒代替风箱鼓风。奥列宁已骑马到捷列克河边去洗澡（不久以前他想出了一种新的消遣方法：到捷列克河里给马洗澡）。女房东在牛奶房
 里忙碌，屋上的烟囱冒着黑色的浓烟；她的女儿在棚子里挤牛奶。“就是不肯安静，死鬼！”传来了她的急躁的声音，接着就是匀调的挤奶声。附近街上响起一阵急促的马蹄声，奥列宁不用鞍子
 骑在一匹湿漉漉的漂亮的深灰色马上，向门口驰来。玛丽雅娜包着红头巾的美丽的头从棚子里露了露又消失了。奥列宁身穿红绸衬衫和雪白的契尔克斯服，束着腰带，腰带上佩着一把短剑，头上戴着一顶高帽子。他风度翩翩地骑在潮湿的肥壮的马背上，一只手拉住背后的枪，俯下身去开门。他的头发还是湿漉漉的，脸上焕发着青春和健康的光彩。他自以为很英俊漂亮，像个骑士，其实并不像。在一个地道的高加索人看来，他不过是个普通军人罢了。看到姑娘探出头来，他越发神气地弯下腰，推开栅栏门，拉紧缰绳，把鞭子一扬，冲到院子里。“茶好了吗，凡纽沙？”他眼睛不看棚子的门，兴致勃勃地大声问。他高兴地感觉到，胯下的骏马怎样收缩臀部，绷紧缰绳，抖动每块肌肉，在院子里干燥的泥地上敲着蹄子，准备霍地一下蹿过篱笆。“好了
 ！”凡纽沙回答。奥列宁以为玛丽雅娜仍会探出美丽的头从棚子里瞧着，但他没有回头看她。奥列宁跳下马，他的枪在台阶上碰撞了一下。他笨拙地转过身子，怯生生地回头瞧了瞧棚子，却一个人也没看见，只听见匀调的挤奶声。

他走进屋子，过了一会儿又拿着烟斗和一本书来到门口，在早晨的阳光还没照到的一边坐下来喝茶。这天上午他哪儿也不想去，只想写几封拖延已久的信，但不知怎的舍不得离开这地方，不愿回到屋子里去，仿佛屋子是一座监狱。女房东生好炉子；姑娘把牲口放了出去，回来之后就动手把畜粪收拾拢来堆在篱笆旁边。奥列宁看着书，可是书里的话一点也没看进去。他的眼睛不时离开书本，瞧着在他面前来去忙碌的强壮的年轻女人。不论她走到屋前朝露未干的阴影里，或者来到欢乐的朝阳照耀下的院子中央，使她那裹着绚烂衣衫的苗条身姿显得格外鲜艳夺目，并且投下黑色的影子——她的一举一动，他都怕错过。他高兴地看到，她轻盈地弯下身子，她那件粉红色衬衫（身上唯一的衣服）裹在胸脯和线条优美的腿上；当她挺直身子的时候，她那起伏的胸脯在绷紧的衬衫下显出清楚的轮廓；她那套着旧的红色高跟皮鞋的纤足站在地上一点也不变形；她那从卷起的袖子里露出来的强壮手臂肌肉绷紧地使劲挥动着铲子；还有她那双深邃乌黑的眼睛时而向他投去一瞥。她那细长的双眉虽然紧锁着，眼睛里却流露出快乐的光芒和自我欣赏的神气。

“喂，奥列宁，您起来有好一会儿了吗？”别列茨基身穿高加索军官制服，走进院子里，招呼奥列宁说。

“哦，别列茨基！”奥列宁一边答应，一边伸出手去，“您怎么这样早哇？”

“有什么办法！把我赶出来了。今天晚上我家里开舞会。玛丽雅娜，你要到乌斯金卡家来的吧？”他问姑娘说。

奥列宁觉得很奇怪，别列茨基怎么能这样随便跟这个女人说话。玛丽雅娜却像没听见似的，低下头，拿起铲子往肩上一搭，雄赳赳地迈着男人般的步子走进屋里去。

“害臊了，小妞儿，害臊了。”别列茨基在她后面说，“见到您害臊了。”说着笑嘻嘻地跑上台阶。

“什么，您那儿开舞会？谁把您赶出来了？”

“在乌斯金卡家里，在我房东家里开个舞会，请您也来参加。所谓舞会，就是馅儿饼加上一群姑娘。”

“那我们去干些什么呢？”

别列茨基调皮地笑了笑，挤挤眼，朝玛丽雅娜进去的屋子扬扬头。

奥列宁耸耸肩，脸红起来。

“您这人真怪！”他说。

“嗯，别装模作样了，您老实招来吧！”

奥列宁皱起眉头，别列茨基看见奥列宁这副神气，讨好地笑了笑。

“嗨，得了吧，”他说，“住在同一座房子里……又是个这样迷人的少女，出色的姑娘，十足的美人……”

“美极啦！我从没见过这样的女人。”奥列宁说。

“哦，那又怎样呢？”别列茨基问，完全弄不懂奥列宁的意思。

“说来也许奇怪，”奥列宁回答，“但我又何必不说实话呢？自从我来到此地以后，女人在我仿佛是不存在的。而且说实话，我倒觉得挺不错！请问，我们跟这些女人有什么相通之处呢？至于耶罗施卡，那就不同了，我跟他有一个共同的嗜好——打猎。”

“原来如此！相通之处吗？那我跟艾美丽雅·伊凡诺夫娜之间有什么相通之处呢？也是这么一回事。您说她们不干净吗——那可是另一回事了。上什么山，唱什么歌嘛
 ！
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“艾美丽雅·伊凡诺夫娜我不认识，我也决不会跟那种女人来往的，”奥列宁回答，“那种女人不值得尊重，这种女人我可是尊重的。”

“那您尽管尊重好了！谁又来拦着您？”

奥列宁不理他。他显然想把开了头的话说完。那是他的心里话。

“我知道我是个例外，”他显然有点不好意思，“但我的生活已经安排定了，我不仅没有任何必要改变我的生活方式，而且我也不能像您那样过日子，更不要说过得这么快活了。再说，我所追求的跟您不一样，我在她们身上看到的东西，也跟您不一样。”

别列茨基疑惑不解地扬起眉毛。

“不论怎么说，您今天晚上一定得来，玛丽雅娜也要来的，让我给你们介绍一下。您一定来吧！嗯，您要是觉得无聊，可以先走。您来吗？”

“我可以来，可是不瞒您说，我怕真的会迷上她。”

“哦，哦，哦！”别列茨基嚷起来，“您来就是了，我会照顾您的。您来吗？一言为定啊？”

“我可以来，可是老实说，我不知道我们将做些什么，我们将扮演什么角色。”

“我求求您。您来吗？”

“嗯，也许来。”奥列宁说。

“算了吧，哪儿也找不着更迷人的女人了，您却过着修士般的生活！这是何苦哇？干吗要糟蹋您的生活，不利用利用现成的条件呢？我们的连要调到伏兹德维任斯克去，您听说了吗？”

“不会吧。我听人家说，调到那边去的是八连。”奥列宁说。

“不，我接到副官来信。他说公爵将亲自参加作战。我很高兴，我又可以同他见面了。我已经厌倦这个地方。”

“据说不久就要发动袭击了。”

“我没听说过；我只听说克里诺维钦因为参加袭击得了一枚安娜勋章。可他原来指望升做中尉呢，”别列茨基笑着说，“结果落空了。他到司令部去了……”

天色黑下来，奥列宁考虑着要不要去参加晚会。邀请使他烦恼。他想去，可是一想到那边的情景，就觉得有点古怪、荒诞，甚至恐惧。他知道那边不会有哥萨克男子，也不会有上了年纪的女人，只有一些姑娘。会有些什么事？他该采取什么态度？该说些什么？他们将说些什么？在他和那些粗野的哥萨克姑娘之间该维持一种什么样的关系？别列茨基告诉他那种别扭、无耻而又严重的关系……想到他将在那边跟玛丽雅娜在一间屋子里，也许还得跟她谈话，他觉得别扭。但当他想到她那副端庄的神态时，他又觉得这是不可能的。而别列茨基谈起来，这一切都是那么简单。“难道别列茨基真的也会那样对待玛丽雅娜吗？这倒挺有意思，”他想，“不，还是别去的好。这一切全是那么卑鄙、下流，主要是毫无意思。”那边究竟会怎么样呢？这问题又使他烦恼。但诺言似乎在约束他。于是他不待打定主意就出了门，一直来到别列茨基家，走进屋子里去。

别列茨基住的房子同奥列宁住的一样。房子架空盖在柱子上，离地面有一米多高，有两个房间。奥列宁沿着陡直的台阶走进第一个房间，里面有羽绒垫子、毯子、被头和枕头，都照哥萨克的款式雅致地一件件沿正墙摆着。边墙上挂着铜盆和武器，长凳底下摆着西瓜和南瓜。在第二个房间里，有一个大炉灶、一张桌子、几只长凳和几个旧教圣像。别列茨基就住在这里，他的行军床和旅行箱也放在里面，墙上挂着壁毯，毯子上挂着武器，桌子上摆着他的化妆用品和几张照片。一件绸晨衣扔在长凳上。别列茨基穿着内衣，修饰得干干净净、漂漂亮亮，躺在床上看《三个火枪手》。

别列茨基霍地跳起来。

“您瞧，我安排得怎么样？好吗？哦，您来了，好极了。她们干得可起劲呢。您知道馅饼是什么做的吗？是用面粉加猪肉和葡萄干做的。但那还不是主要的。您瞧瞧，那边多热闹！”

真的，从窗口望出去，他们看见房东屋子里一片忙碌的景象。姑娘们跑出跑进，一会儿拿这个，一会儿拿那个。

“快好了吗？”别列茨基大声问她们。

“马上就好！难道你饿了吗，爷爷？”接着屋子里传出一阵响亮的哄笑声。

乌斯金卡，身体胖鼓鼓，面色红喷喷，模样怪可爱的，卷起袖子，跑进别列茨基的屋子来拿盘子。

“哟，走开！别让我把盘子砸了！”她尖声尖气地对别列茨基叫道，“你还是来帮帮忙吧，”她笑着对奥列宁嚷道，“再给姑娘们准备些糖果和饼。”

“玛丽雅娜来了吗？”别列茨基问道。

“那还用说！她还带面团来了。”

“我说嘛，”别列茨基说，“要是把这个乌斯金卡收拾干净，打扮一下，她会比我们所有的美人都漂亮的。您见过那个叫包尔晓娃的哥萨克女人吗？她嫁了一个上校。她的风度
 可迷人哪！真不知从哪儿找来的……”

“我没见过包尔晓娃，但依我看，没有比她们这种装束更好看的了。”

“啊，什么样的生活我都能适应！”别列茨基快乐地舒了一口气，说，“让我去看看她们弄得怎么样了。”

他披上晨衣跑出去，嘴里嚷道：“您想法子弄点糖果和饼来！”

奥列宁派勤务兵去买饼和蜜糖，可是他忽然觉得给钱是不体面的，仿佛他在收买什么人，因此，勤务兵问他“买多少薄荷饼，多少蜜糖饼”时，他没有给他确切的回答。

“随便好了。”

“把这些钱都买光吗？”上了年纪的勤务兵郑重地问，“薄荷饼贵一些，要十六戈比一个。”

“都买光，都买光。”奥列宁说着在窗口坐下。他自己也觉得奇怪，为什么他的心怦怦地跳得那么厉害，仿佛他在干一件重大而不好的事。

他听见别列茨基一进去，姑娘们的屋子里就发出一片尖声的喧嚷，过了一会儿，又看见他在叽里呱啦的喧闹和嘻嘻哈哈的哄笑中跑出来，奔下台阶。

“把我赶出来了。”他说。

过了一会儿，乌斯金卡走进来，宣布一切都已准备好，郑重其事地邀请客人过去。

他们走进屋子里，果然一切都准备好了。乌斯金卡在整理靠墙的羽绒垫子。桌子上铺着一块小得不相称的台布，上面放着一瓶契希尔和一条干鱼。屋子里有面团和葡萄的味儿。有五六个姑娘，身上穿着漂亮的短袄，头上不包头巾，挤在炉子后面的角落里，叽叽喳喳地低语着，嘻嘻哈哈地笑着。

“我恳求大家向我的守护神祷告
 。”乌斯金卡一边说，一边请客人入席。

在这群个个都很漂亮的姑娘中间，奥列宁仔细打量着玛丽雅娜。他感到痛苦和懊恼的是，他竟在这样庸俗尴尬的场合中遇到她。他觉得自己愚蠢而笨拙，决定照别列茨基的样子行动。别列茨基有点郑重其事而又洒脱大方地走到桌子旁，为乌斯金卡的健康干了一杯，并且请别人也干一杯。乌斯金卡声明，姑娘们不喝酒。

“加一点蜜糖就可以喝了。”有一个姑娘说。

勤务兵刚从铺子里买了蜜糖和点心回来，就被叫到屋子里。他又像嫉妒又像轻蔑地斜眼瞟了瞟喝酒胡闹
 （照他看来）的老爷们，小心翼翼地把灰纸包里的蜜糖和饼交给他们，正要详细交代价钱和找头，就被别列茨基打发走了。

别列茨基把蜜糖掺进酒里，阔气地将三斤饼都撒在桌上，把姑娘们从角落里硬拉到桌子旁边坐下，又把饼分给她们。奥列宁无意中发现，玛丽雅娜的一只晒黑而小巧的手抓住两只圆圆的薄荷饼和一块棕色的蜜糖，不知道怎么办才好。谈话拘谨而沉闷，虽然乌斯金卡和别列茨基很随便，并且希望大伙都玩得高兴。奥列宁犹豫不决，考虑着说些什么。他觉得他引起了人家的好奇心，也许还招人讥笑，并且使大家都拘束起来。他脸红了，他觉得玛丽雅娜特别尴尬。“她们大概是在等我们给她们钱吧，”他想，“我们怎么给呢？最好赶快给了钱就走！”

二十五

“你怎么连自己家的房客都不认识啊？”别列茨基对玛丽雅娜说。

“他从来不到我们那儿去，叫人家怎么认识他呢？”玛丽雅娜对奥列宁瞅了一眼，回答说。

奥列宁惊慌失措，脸唰地红了，不知所云地说道：“我怕你母亲。我第一次上你们家去，她就把我大骂了一顿。”

玛丽雅娜咯咯地笑起来。

“把你吓坏了？”她说着又对他瞅了一眼，就转过身去。

奥列宁看到这位美人的整个脸蛋还是第一次，以前他看到的时候，她总是把头巾包到眼睛上。她是村子里的第一号美人，确实名不虚传。乌斯金卡是个可爱的姑娘，矮矮胖胖的，脸色红润，生着一双快乐的栗色眼睛，红嘴唇上经常挂着微笑，老是有说有笑的。玛丽雅娜呢，正好相反，一点也不可爱
 ，但是十分美丽
 。她的相貌也许使人觉得过分男性化，甚至近于粗犷，但幸亏她生得高大匀称，胸部丰满，肩膀宽阔，尤其是她那双乌溜溜的秀眼，上面覆着浓密的黑眉毛，流露出又端庄又温柔的神情，此外，她的嘴和微笑也很妩媚。她难得微笑，但笑起来总是十分迷人。她身上洋溢着一种处女的健美。姑娘们个个都长得非常健美，但姑娘们也罢，别列茨基也罢，以及买了点心回来的勤务兵也罢，全都不由自主地注视着玛丽雅娜；谁要是跟姑娘们说话，也总是朝着玛丽雅娜说。她仿佛是她们中间一位矜持而快乐的女皇。

别列茨基竭力想维持晚会的热闹气氛，不断谈天说地，硬要姑娘们敬酒，跟她们开玩笑，老是用法语对奥列宁说些关于玛丽雅娜美丽的粗话，把她称为“您的”，并且劝奥列宁也像他一样行动。奥列宁越来越受不了。他想找个借口溜掉，而别列茨基这时又宣布，今天是乌斯金卡的命名日，她应该向大家敬酒，和大家接吻。乌斯金卡表示同意，但是有一个条件，他们得在盘子里放些钱，就像举行婚礼那样。“活见鬼，叫我来参加这样讨厌的宴会！”奥列宁心里说，站起来想走。

“您到哪儿去？”

“我去拿点烟来。”他说着想溜，可是别列茨基抓住他的手。

“我有钱。”他用法语对他说。

“走不掉了，只得给些钱，”奥列宁想，对自己的窘态毕露感到懊恼，“难道我就不能像别列茨基那样行动吗？我本不应该来，但既然来了，就不能扫他们的兴。我得像哥萨克那样喝酒。”他拿起酒碗（能盛八杯的大木碗），倒满了契希尔，一饮而尽。他喝的时候，姑娘们都用怀疑和恐惧的目光瞧着他。她们觉得这样喝法很古怪，很不雅观。乌斯金卡又给他们每人各敬了一杯酒，并且吻了他们两人。

“来吧，姑娘们，我们大家来玩玩。”她一边说，一边把他们放在盘子里的四个银卢布
 弄得丁当响。

奥列宁不再觉得窘。他兴致勃勃地谈起话来。

“啊，玛丽雅娜，现在轮到你敬酒和接吻了。”别列茨基捉住她的手，说。

“你就等着我来吻你吧！”她一边说，一边开玩笑地对他挥动拳头。

“爷爷不出钱也可以吻的。”另一个姑娘应声说。

“这才是一个聪明的姑娘！”别列茨基说，吻了吻躲躲闪闪的姑娘。“不行，你得敬酒，”他寸步不让地对玛丽雅娜说，“给你的房客敬一杯。”

于是他抓住她的手，把她拉到凳子边，跟奥列宁并排坐下。

“多漂亮的美人哪！”他一边说，一边把她的头转过去，欣赏她的侧面。

玛丽雅娜并不抗拒，只矜持地微笑着，转动一双秀眼，瞟着奥列宁。

“真是个漂亮的姑娘。”别列茨基又说了一遍。

“我是个多么漂亮的美人哪！”玛丽雅娜的神气似乎也在这样说。奥列宁情不自禁地搂住玛丽雅娜，想吻她。她忽然挣脱，撞倒别列茨基，打翻桌上的东西，跳到炉子旁边。爆发了一阵喧闹和哄笑。别列茨基低声对姑娘们说了一句话，她们一下子全都跑到穿堂里，把房门锁上。

“为什么你吻了别列茨基却不愿吻我？”奥列宁问。

“不为什么，我不愿意，就是这样。”她噘噘嘴，扬扬眉毛回答。“他是爷爷。”她笑着补了一句。她走到门边，打起门来。“为什么锁门，你们这些鬼东西？”

“没关系，让他们待在外边，我们留在这儿好了。”奥列宁一边说，一边挨近她。

她皱起眉头，严厉地用一只手把他推开。她在奥列宁面前又显得那么端庄美丽。他蓦地清醒过来，对自己的行为感到羞耻。他走到门边，动手拉门。

“别列茨基，开门！你们搞什么鬼啊？”

玛丽雅娜又爽朗地咯咯笑起来。

“哟，你是怕我吗？”她说。

“是啊，因为你像你母亲一样脾气大。”

“你跟耶罗施卡多混混吧，姑娘们会因此爱上你的！”她又露出微笑，近近地逼视着他的眼睛。

奥列宁不知道说什么好。

“要是我去看看你们呢？”他出其不意地说。

“那就不同了。”玛丽雅娜摇摇头，说。

这时候，别列茨基推开门，玛丽雅娜往奥列宁那边跳去，她的腰部在他的腿上撞了一下。

“我以前想到的一切，什么爱情啦，自我牺牲啦，鲁卡沙啦，全没有意思。最重要的是幸福。谁幸福，谁就做得对。”奥列宁的头脑里闪过这样的念头。接着他忘乎所以地用力抱住美人儿玛丽雅娜，吻了吻她的额角和面颊。玛丽雅娜并不动气，只是响亮地呵呵大笑，向姑娘们跑去。

晚会就这样结束。乌斯金卡的老母亲下工回来，把姑娘们大骂一顿，并把她们全赶跑了。

二十六

“是的，”奥列宁回家时一路上想着，“我只要稍微放松自己一点，就会疯狂地爱上这个哥萨克女人。”他上床睡觉时也在想这件事，但他想这一切都会过去，他又会恢复到原来的生活轨道上来。

可是，原来的生活一去不复返了。他跟玛丽雅娜的关系发生了变化。以前把他们隔开的那道墙倒塌了。现在奥列宁遇到玛丽雅娜，每次都向她问好。

房东来收房租，得知奥列宁的富裕和慷慨，就请他到他们家里去坐坐。老太婆亲切地招待他；从开晚会那天起，奥列宁黄昏头常常到房东那里去，在那边一直坐到深夜。表面上他在村子里跟原先一样生活，可是内心里一切都变了。白天，他在树林里消磨时光，等到七八点钟天一黑，就去看房东一家人，有时单独去，有时跟耶罗施卡大叔一起去。房东家的人跟他已经搞熟，他不去，他们就觉得奇怪。他付酒钱很客气，人又十分斯文。通常总是凡纽沙给他送茶来，他坐在靠近炉子的角落里，老太婆毫不拘束地干她的活儿，他们就一边喝茶或者喝契希尔，一边谈天。他们谈哥萨克的事，谈左邻右舍，也谈俄罗斯。关于俄罗斯的事，一般总是奥列宁讲，他们问。有时候他带来一本书，径自读着。玛丽雅娜好像一只野山羊，蜷起腿坐在炕上或者黑暗的角落里。她并不参加谈话，但奥列宁看得见她的眼睛和脸蛋，听得到她的一举一动，听得到她在嗑葵花子，感觉到她在全神贯注地听他说话；当他读书的时候，也感觉到她在旁边。有时候，他觉得她在凝视他，而当他们的目光相遇时，他不由得停下话头瞧瞧她。于是她立刻转过脸去，他也就假装专心跟老太婆谈话，其实却始终在倾听她的呼吸，留意她的一举一动，并且等待她的目光。当着旁人的面，她待他多半快乐而温和，可是剩下他们两人的时候，她就显得羞怯而粗野了。有时，他到他们家里去，玛丽雅娜上街还没回家，过一会儿忽然听见她那稳健的脚步声，接着就看见她的蓝色花布衬衫在门口一闪。她走到屋子中央，看见了他，眼睛里露出一丝亲切的微笑，他立刻感到又惊又喜。

他并不追求什么，对她也不存什么幻想，但她的在场对他来说却一天比一天更加必要了。

奥列宁过惯了哥萨克乡村的生活，因而往事便显得十分陌生，而对未来，特别是对他所生活的这个世界以外的未来，他也丝毫不感兴趣。收到家里亲友来信，他大为生气，因为他们把他看作一个迷失的人，并且因此感到伤心，而他住在这哥萨克村子里，却把那些过着另一种生活的人看成迷失的人。他脱离以前那种生活，在哥萨克村子里过着远离尘嚣的日子，他相信对自己的行为永远不会后悔。在行军时，在要塞里，他觉得快乐；但只有在这里，在耶罗施卡大叔的庇护下，在树林里，在他借住的村外小屋里，特别是在想到玛丽雅娜和鲁卡沙的时候，他才领悟到过去生活的全部虚妄。这种虚妄从前就使他愤慨，如今在他的心目中更变得无法形容的卑鄙和可笑。在这里，他觉得一天比一天自由自在，越来越像个人。高加索跟他以前所想象的截然不同。他的种种幻想，他所听到读到的关于高加索的种种描写，在这里可一点儿也找不到。“这里根本没有什么毡斗篷、悬崖、阿玛拉特老爷、英雄或者恶棍。”他想，“人们像大自然一样生活：死亡，诞生，结合，又是诞生，斗争，吃，喝，欢乐，又是死亡，除了大自然赋予太阳、青草、野兽和树木的那些条件之外，就没有别的条件了。他们没有别的规律……”因此，拿这些人跟他自己相比，他就觉得他们美丽、强壮、自由，看到他们，就自惭形秽，感到忧郁。他常常认真地考虑抛弃一切，登记入籍，做个哥萨克，买一所小房子和一群牲口，娶个哥萨克女人（但不娶玛丽雅娜，他把她让给鲁卡沙），跟耶罗施卡大叔一起生活，跟他一块儿打猎捕鱼，同哥萨克们一起参加战斗。“我为什么不这样做呢？我在等待什么呢？”他问他自己。于是他激励自己，责备自己：“难道我没有勇气做我自认为正当合理的事吗？做一个普通的哥萨克，接近大自然，不损害任何人，而且做些有益于人的事，难道这些愿望比我过去的梦想（譬如，当个国务大臣或者团长）更愚蠢吗？”但似乎有一个声音在对他说，他得等待，别忙着做决定。一种模模糊糊的意识在阻止他：他不能完全像耶罗施卡和鲁卡沙一样生活，因为他的幸福观跟他们不同——幸福在于自我牺牲这观念在阻止他。他送马给鲁卡沙这件事始终使他快乐。他经常找机会为别人做自我牺牲，可是找不到这样的机会。有时候他忘记了这新发现的幸福的秘诀，认为自己可以跟耶罗施卡大叔同样生活，但接着又忽然醒悟过来，立刻抱住有意识的自我牺牲的观念，并且从这个观念出发，平静而自尊地观看一切人，观看别人的幸福。

二十七

在葡萄收获以前，鲁卡沙骑马来看奥列宁。他显得更英俊了。

“喂，你怎么样，快结婚了吗？”奥列宁高兴地迎接他，问道。

鲁卡沙没有直接回答。

“瞧，我过河去把您那匹马换了一匹！是匹好马！洛夫养马场
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 的卡巴尔达马
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 。我是个行家。”

他们观赏新马，骑着它在院子里兜圈子。这确实是匹少见的好马：一匹背宽身长的枣红骟马，生着一身光泽发亮的毛，一条粗大蓬松的尾巴以及纯种马的细软的鬃毛和顶毛。它养得那么肥壮，真像鲁卡沙说的，“你在它背上可以睡觉
 。”蹄子、眼睛、牙齿，全都生得形态优美，轮廓分明，只有真正的纯种马才有这样的特色。奥列宁见了不禁赞赏起来。他在高加索还没有见过这样的骏马。

“跑起来多神气！”鲁卡沙拍拍它的脖子说，“步子多漂亮！而且有灵性！总是跟着主人跑。”

“你换到这匹马，贴了好多钱吗？”奥列宁问。

“我没有算过，”鲁卡沙笑嘻嘻地回答，“从一个朋友那儿弄来的。”

“出色，真是匹漂亮的好马！给你多少钱你肯出让啊？”奥列宁问。

“有人出过我一百五十卢布，可是我愿意送给您，”鲁卡沙兴致勃勃地说，“只要您说一声，我就给。让我解下鞍子，你牵去好了。你随便给我一匹带去当差就行了。”

“不，说什么也不要。”

“那么我这儿给您带来了一件礼物
 ，”鲁卡沙说着把挂在腰带上的两把短剑解下一把来，“我过河弄来的。”

“哦，谢谢你。”

“葡萄，我妈答应亲自给您送来。”

“不用了，以后咱们还有往来的。好吧，你送我这把刀，我就不给你钱了。”

“怎么还说钱——朋友嘛！我那次过河去，吉烈汗把我带到他家里，说，随便挑哪一把都行。我就拿了这把刀。这是我们的规矩。”

他们走进屋子，喝了些酒。

“你要在这儿待一阵吗？”奥列宁问。

“不，我是来告别的。这回哨兵线那边派我到捷列克河对岸的一个骑兵连去。今儿晚上就走，跟我的伙伴纳扎尔卡一起去。”

“那么婚礼几时举行啊？”

“我不久就回来，订了婚，还要去当差。”鲁卡沙不太高兴地回答。

“这算什么啊，也不跟未婚妻见见面？”

“就是这样！何必看她呢？您要是出去行军，只要到我们连里问大个儿鲁卡沙就行了。那边野猪多极了！我打死了两只，下次给您送来。”

“那么再见了！基督保佑你。”

鲁卡沙骑上马，不去看玛丽雅娜，而兜了个圈子来到街上，纳扎尔卡已在那边等他。

“怎么样？去一下吗？”纳扎尔卡朝雅姆卡住的方向挤挤眼，问。

“行！”鲁卡沙说，“喏，把马牵到她家去，要是我好久没回来，你就给它喂些干草。明天早晨我一定得到连队去报到。”

“那士官生没再送你什么东西吗？”

“没有！幸亏我送他一把刀，要不然他会问我要这匹马的！”鲁卡沙一边说，一边下马，把它交给纳扎尔卡。

他经过奥列宁的窗下，溜进院子，来到房东屋子的窗口。天色已经完全黑了。玛丽雅娜只穿一件衬衫，正在梳头发，准备睡觉。

“是我。”哥萨克小伙子低声说。

玛丽雅娜的脸严肃而沉静，可是她一听见有人叫她的名字，立刻喜形于色。她拉起窗子，又惊又喜地探出身去。

“什么？你要什么？”她说。

“开开吧，”鲁卡沙说，“让我进来一下。我可等得实在不耐烦了！受不了啦！”

他从窗口抱住她的头，吻了吻。

“说真的，你开开吧。”

“别胡说八道了！我说不行就是不行。你要去好久吗？”

他没回答，只是吻她。她不再问了。

“你瞧，隔着窗子连好好抱抱你都不行。”鲁卡沙说。

“我的玛丽雅娜！”传来老太婆的声音，“你这是在跟谁说话呀？”

鲁卡沙拉掉帽子，免得从帽子上被人认出来，接着在窗外蹲下身子。

“快走。”玛丽雅娜低声说。

“鲁卡沙来了，”她回答母亲道，“他找爸爸。”

“哦，那么叫他进来吧！”

“走了，他说他没工夫。”

鲁卡沙真的弯着身子，快步从窗下经过院子往雅姆卡家跑去，只有奥列宁一人看见他。他跟纳扎尔卡喝了两大碗契希尔，一同骑马离开村庄。这是一个温暖、黑暗而宁静的夜晚。他们默默地骑着马，只传出嘚嘚的马蹄声。鲁卡沙唱起那首关于哥萨克明加尔的歌，但没唱完第一节就停下，他对纳扎尔卡说：“咳，她不肯放我进去呢！”

“噢！”纳扎尔卡应声说，“我知道她不肯放的。雅姆卡告诉我，那士官生近来常常到他们屋子里去。耶罗施卡大叔吹牛说，他因为帮士官生把玛丽雅娜弄到手，士官生送了他一支枪。”

“他撒谎，这老鬼！”鲁卡沙生气地说，“她可不是那样的姑娘。要是他真敢胡闹，我就打断这老鬼的腰。”于是他又唱起他心爱的歌来：

从伊兹玛伊洛夫的村庄里，

从老爷心爱的花园里，

逃走了一只雄鹰。

年轻的猎人当即跨上马，赶去找寻，

他对眼睛明亮的雄鹰招手呼唤，

雄鹰却这样回答猎人：

“你再也不能用金笼子把我束缚，

也别想用你的右手把我紧握，

如今我要飞往蔚蓝的海洋，

去攫取一只雪白的天鹅，

好把鲜美的鹅肉吃个称心。”

二十八

房东家里正在举行订婚宴。鲁卡沙回到村里，但没去看奥列宁。奥列宁虽然受到邀请，却也没有去道喜。他来到村子里以后，从没这样悲伤过。傍晚，他看见鲁卡沙打扮得漂漂亮亮，跟他母亲一起来到房东家。使他烦恼的是，鲁卡沙为什么对他这样冷淡？奥列宁关在自己屋子里，开始写日记：

“近来我反复想了很多，人也变了很多，我甚至想起识字课本上的格言：要幸福就得爱，忘我地爱，爱一切人，爱一切东西，就得向四面八方张开爱的网，谁落到网里，就把谁抓住。我就这样抓住了凡纽沙、耶罗施卡大叔、鲁卡沙、玛丽雅娜。”

奥列宁刚写完这句话，耶罗施卡大叔就走进屋里来。

耶罗施卡情绪极好。几天前的一个黄昏，奥列宁去看他，看见他正在院子里用小刀解剖一只野猪，脸上喜气洋洋的，非常得意。几只猎狗躺在他旁边（他心爱的梁姆也在那里），轻轻地摇着尾巴，看他干活。孩子们都从篱笆缝里满怀敬意地瞧着他，不再像平时那样跟他捣蛋。邻居女人们一向待他不太客气，此刻都向他招呼问好，大献殷勤：一个送他一罐子契希尔，一个送他奶油，一个送他面粉。第二天早晨，耶罗施卡坐在他的贮藏室里，身上溅满血，一磅磅地分着野猪肉——有人给他钱，有人送他酒。他脸上那副神气似乎在说：“上帝赐福，让我打死一只野猪，这下子人家就用得着我大叔了。”结果，他自然喝起酒来，待在村子里一连喝了四天。除此以外，他在订婚宴上又喝了些酒。

耶罗施卡大叔从房东家里走到奥列宁屋子里，满脸通红，胡子凌乱，酒意十足，身上穿着一件崭新的金银镶边的大红短褂，手里拿着一把巴拉莱卡
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 ——这琴他是从对岸弄来的。他早就答应弹琴给奥列宁听，这时正好兴致勃勃。看见奥列宁在写字，他有点扫兴。

“写吧，写吧，老弟。”他低声说，仿佛觉得在奥列宁和纸张中间有个精灵，他怕把它吓跑，就轻轻地在地板上坐下。耶罗施卡大叔一喝醉，就喜欢坐在地板上。奥列宁回头看了他一眼，吩咐凡纽沙拿酒来，又继续写他的日记。耶罗施卡一个人喝酒觉得无聊，他很想谈谈话。

“我在房东家喝了定亲酒。没意思，那些猪猡！我才不喜欢呢！还不如来看看你。”

“你这把巴拉莱卡是从哪儿弄来的？”奥列宁问了一声，又继续写下去。

“我过河去了一次，老弟，弄到一把巴拉莱卡，”他仍旧那样低声说，“我是个好手，鞑靼的、哥萨克的、老爷先生的、士兵的，什么曲子都能弹。”

奥列宁又向他瞧瞧，嗨地笑了一声，还是写下去。

他这一笑却壮了老头儿的胆。

“哦，算了吧，我的老弟！算了吧！”他忽然坚决地说，“哦，人家欺负了你，呸，去他们的！哦，你老是写呀写的，写个没完！有什么意思呢？”

于是他用粗手指在地板上敲敲，拉长他的胖脸，做出轻蔑的神气，滑稽地模仿着奥列宁的样子。

“净写些谎话有什么意思？还不如玩玩，做个聪明人！”在他的头脑里，写字无非是造谣诬蔑罢了。

奥列宁哈哈大笑，耶罗施卡也哈哈大笑。他从地板上一跃而起，开始显示他弹巴拉莱卡和唱鞑靼山歌的本领。

“写它干吗，好朋友！还不如听我给你唱一曲。等到你两腿一伸，就再也听不到山歌了。来玩玩吧！”

他先是唱了一支自己编的歌，边唱边舞：

啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，

在哪儿看到他这个人呢？

在集市上啊，在棚子里啊，

他呀，他在那儿卖针哪。

接着他又唱了一支歌，那是他从前的朋友司务长教他的：

礼拜一我掉进情网，

礼拜二整天苦痛烦恼，

礼拜三向她表白爱情，

礼拜四待她给我回音，

礼拜五终于来了声明，

叫我不必再痴心妄想。

到了复活节前的礼拜六，

我打算结束自己的性命；

可是啊，为了让灵魂得救，

礼拜天我改变了决定。

接着他又唱道：

啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，

在哪儿看到他这个人呢？

然后又挤挤眼，耸耸肩，踏着拍子唱道：

让我吻你抱抱你，

用大红缎带系住你，

我要叫你小乖乖，

哟，我的小乖乖，

你可是真心把我爱？

他玩儿得来了劲，兴奋地边弹边唱，忽然身子一转，独自在屋子里跳起舞来。

像《嘀，嘀，哩
 》那样的“老爷先生”的歌，他是专门为奥列宁唱的，但又喝了三四杯契希尔之后，他回想起过去的时光，应当唱起真正的哥萨克歌谣和鞑靼歌谣来。他唱着一支心爱的歌，唱到中途忽然声音哆嗦起来，他停下来，但仍旧丁丁冬冬地弹着巴拉莱卡。

“哦，我的朋友啊！”他说。

奥列宁听到他的声音有点古怪，回过头去。老头儿在哭。他的眼睛里泪水汪汪，有一滴正顺着面颊往下淌。

“哦，我的时光啊，你一去不回了！”他呜咽着说，顿了一顿。“喝吧，你干吗不喝呀！”他突然声若洪钟地嚷道，也不擦掉眼泪。

有一首达格斯坦山民的歌谣特别使他感动。这歌的歌词很少，它的魅力全在于结尾悲怆的叠句：“哎哟！完啦！什么都完啦！”耶罗施卡把歌词翻译出来：“一个小伙子把一群牲口从村里赶到山上，俄罗斯人一来，放火烧了村庄，把男人杀个精光，把女人全部俘虏。小伙子下山来，看到村庄变成一片空地，他的母亲没有了，兄弟没有了，房子也没有了，只剩下一棵孤树。小伙子坐在树下哭了。‘我也跟你一样只剩下自己孤零零一个人！’于是小伙子唱道：‘哎哟！完啦！什么都完啦！’”老头儿把这个如泣如诉、使人断肠的叠句反复唱了几遍。

唱完最后一遍叠句，耶罗施卡忽然摘下墙上挂着的双筒猎枪，匆匆跑到院子里，一下子朝天放了两枪。接着又更加悲伤地唱了一遍：“哎哟！完啦！什么都完啦！”这才住了声。

奥列宁紧跟着他奔到台阶上，默默地仰望子弹掠过的黑暗的星空。房东的屋子里有灯光和人声。姑娘们聚集在门口和窗口，在正屋与小屋之间跑来跑去。有几个哥萨克男人从牛奶屋里奔出来，忍不住放声呼喊，应和着耶罗施卡大叔歌尾的叠句和枪声。

“你为什么不去吃订婚酒啊？”奥列宁问。

“谁管他们的事，谁管他们的事！”老头儿说，显然在那边受了什么气，“我才不喜欢呢，我才不喜欢呢！嗨，那些人！我们到屋里去！他们搞他们的，我们玩我们的。”

奥列宁回到屋子里。

“鲁卡沙怎么样，高兴吗？他会不会来看我啊？”他问。

“鲁卡沙又有什么！他们哄他，说我在替你拉拢那姑娘，”老头儿低声说，“姑娘算得了什么？只要我们要她，她就是我们的，多花几个钱，就可以归我们了！我一定给你弄到手，真的。”

“那不行，大叔，她要是不爱我，出钱也没用。这事还是别提了。”

“咱俩都是没人喜欢的光杆子！”耶罗施卡大叔忽然说，又哭起来。

奥列宁听着老头儿的谈话，喝得比平时更多。“这下子我的鲁卡沙可幸福了。”他想，同时又觉得悲伤。那天晚上，老头儿醉得横在地上，弄得凡纽沙只好请士兵帮助，啐着唾沫把他抬出去。他对老头儿的恶劣行为生气极了，以致连一句法国话也不高兴说。

二十九

八月。一连几天，天上没有一丝云彩，太阳烤得人无法忍受。清早起就吹着暖烘烘的风，把沙丘和大路上的热沙卷起来，撒在芦苇、树木和村庄的上空。青草和树叶上落满了灰尘，道路和盐沼地都豁露出来，干得发硬。捷列克河里的水位早已下降，沟渠也都干涸了。近村池塘里，泥土堆成的塘岸被牲口踩塌了，男女孩子的戏水声和叫喊声整天响个不停。草原上的沙丘和芦苇已经干透，白天牲口呜呜叫着闯进田里。野兽都迁到远方的芦苇丛里和捷列克河对岸的山中去了。蚊蚋像乌云似的麇集在低地和村庄的上空。雪山笼罩着一片灰蒙蒙的云雾。空气稀薄，充满臭味。据说山匪已渡过河水低落的捷列克河，到河的这一边来抢劫行人。每天黄昏，太阳都在一片炽热的红光中落下。这是一年中最忙碌的时节。村民们全聚集在西瓜田和葡萄园里。果园里草木葱茏，浓荫蔽日。在宽大的半透明的叶子中间，到处露着一串串黑黝黝沉甸甸的葡萄。满载黑葡萄的大车在通向果园的灰尘飞扬的大路上吱吱嘎嘎地移动着。在这条被车轮轧坏、铺满灰沙的路上，狼藉着一串串葡萄。男女孩子们，身上的衣衫都沾满葡萄汁，手里拿着葡萄，嘴里吃着葡萄，跟着他们的母亲跑来跑去。路上不断遇到衣衫褴褛的雇工，他们强壮的肩上扛着一筐筐葡萄。姑娘们
 把头巾一直包到眼睛上，赶着葡萄堆积如山的牛车。士兵们遇到这些大车，往往向哥萨克姑娘讨葡萄，姑娘就爬到车上，捧起一大把葡萄，扔在士兵的衣兜里。有几户人家已在榨葡萄了。空气中弥漫着葡萄渣的香味。可以看到，他们的披屋下安着一个个血红的槽，诺盖工人卷起裤脚，腿上都染满了葡萄汁。猪咕叽咕叽地大吃葡萄渣，在葡萄渣里打滚。牛奶屋
 的平坦屋顶上，晒满一串串黑琥珀似的葡萄。鸦鹊群集在屋顶上，飞来飞去啄着葡萄籽。

人们快乐地收获着一年辛勤劳动的果实，今年的果实又特别丰硕甜美。

在绿荫蔽天的果园里，在一片葡萄的海洋中，四面八方但听得女人们的欢笑、歌唱、嬉戏和说话，还看见她们鲜艳夺目的衣衫。

正午，玛丽雅娜坐在她家果园的一棵桃树荫里，从卸了牲口的大车底下拿出一家的午餐来。她的对面，在一件摊开的马衣上坐着她的父亲少尉。他从学校里回来，正拿着一个瓦罐倒水洗手。她的弟弟刚从池塘那边跑来，用袖子擦擦脸，迫不及待地瞧瞧姐姐和妈妈，气喘吁吁地等着吃午饭。她的老母亲卷起袖子，露出被太阳晒得黑黑的强壮手臂，把葡萄、干鱼、奶油和面包摆在一张又矮又小的鞑靼圆桌上。少尉擦干手，脱下帽子，画了十字，坐到桌子旁边。男孩子抓住水壶，贪婪地喝起水来。母亲和女儿盘起腿，也在桌子旁边坐下。即使在树阴下也热得难受。果园上空弥漫着一股臭味。强劲的热风穿过树枝，并没有带来凉意，只是把果园里梨树、桃树和桑树的树梢一个样儿向一边吹弯。少尉又祷告了一番，从背后拿出一壶用葡萄叶盖着的契希尔，从壶嘴里喝了一点，把壶递给老太婆。少尉只穿一件衬衫，敞着领口，露出肌肉累累的毛茸茸胸膛。他那狡猾的瘦脸喜气洋洋。在他的姿态和谈吐中，一点也看不出平时的诡谲。他兴致勃勃，怡然自得。

“我们到晚上收得完敞棚
 后面那一块地吗？”他擦擦润湿的胡子，问。

“收得完，”老太婆回答，“只要天气不捣蛋就行。杰姆全家还没收好一半呢。”她又说，“只有乌斯金卡一个人在干活，可把她累坏了。”

“他们家就别提了！”老头儿傲然说。

“喏，喝一点，玛丽雅娜宝贝！”老太婆把壶递给女儿，说。“你瞧，上帝保佑，我们可有钱办喜事了。”老太婆又说。

“提那个还早呢！”少尉微微皱起眉头说。

姑娘垂下头。

“为什么不该提呢？”老太婆说，“事情办停当，日子也近了。”

“别忙着打主意，”少尉又说，“现在得先把葡萄收好。”

“你看到鲁卡沙那匹新马吗？”老太婆问，“德米特里·安德烈伊奇送他的那一匹不在了，他换了一匹。”

“不，没看到。可我今天跟那房客的农奴谈过话，”少尉道，“他说，他的东家又收到一千卢布。”

“一句话，真有钱。”老太婆肯定地说。

一家人都高高兴兴，心满意足。

活儿干得很顺利。葡萄比他们预期的更多更好。

玛丽雅娜吃完饭，给牛喂了点青草，把短袄卷起来当枕头，就在大车底下压倒的多汁的青草上躺下来。她头上包着红绸头巾
 ，身上穿着褪色的浅蓝印花布衬衫，可她还是觉得热得受不了。她的脸晒得热辣辣的，两只脚不知道搁到哪儿去才好，眼睛蒙上一层瞌睡和疲倦的迷雾，嘴巴不由自主地张开来，胸脯一起一伏，吃力地喘着气。

忙碌的季节已经延续了两个星期，连续不断的繁重劳动占据了这年轻姑娘的全部生活。她每天天蒙蒙亮就起身，用冷水洗脸，包上头巾，赤着脚奔去照料牲口。接着她匆匆套上鞋，穿上短袄，带了一包面包，套好牛，就到果园里去待上一整天。她在那边割葡萄，搬筐子，中午只休息一个钟头，直到黄昏才一手牵牛，一手用长树枝赶着它们，高高兴兴、毫无倦容地回到村子里。她在暮色苍茫中照料好牲口，抓起一把葵花子放在宽大的衣袖里，就到街上跟姑娘们谈天说笑去了。但天一黑，她就回到家里，跟父母兄弟在昏暗的牛奶屋
 里吃晚饭，然后才来到正房里，无忧无虑，心情舒畅，坐到炕上，睡意惺忪地听着那房客的谈话。等他一走，她就爬到床上，倒头睡觉，一觉睡到天亮。第二天又是同样的生活。自从订婚那天起她就没有见过鲁卡沙，平平静静地等待着结婚的日子。也跟那房客已相处惯了，现在他注视着她，她反而觉得高兴。

三十

虽然天气热得人走投无路，蚊蚋麇集在大车的凉快阴影里，小弟弟又在旁边翻来覆去地撞她，玛丽雅娜却用帕子盖住头脸，准备睡觉。她的邻居乌斯金卡忽然跑来，钻到车子下面，在她旁边躺下。

“嗯，睡吧，姑娘们！睡吧！”乌斯金卡一边在车下睡得更舒服些，一边说。“等一下，”她跳起来，“这样不行。”

她一骨碌爬起来，折了一些绿色的枝条，挂在大车两边的轮子上，又把她的短袄覆在上面。

“你让开！”她又钻到车下，对玛丽雅娜的弟弟嚷道，“哥萨克男人怎么可以跟姑娘们待在一起？走开！”

等到车下只剩她们两人时，乌斯金卡忽然抱住玛丽雅娜，身子紧贴着她，吻起玛丽雅娜的面颊和脖子来。

“亲人儿！好哥哥！”她一边叫唤，一边发出一阵清脆的笑声。

“瞧你从爷爷
 那儿学来了这一套，”玛丽雅娜挣扎着说，“嗳，放手！”

她们两人都哈哈大笑，引得母亲对她们吆喝了一声，要她们安静。

“你嫉妒是吗？”乌斯金卡低声说。

“别胡说！让我睡觉。嗳，你来干什么？”

乌斯金卡却不肯罢休：“我有一件事要告诉你，你听好！”

玛丽雅娜用臂肘支起身子，把滑下的头巾拉拉好。

“说吧，你要说什么？”

“我知道一点你那个房客的事。”

“没什么值得知道的。”玛丽雅娜回答。

“哼，你这姑娘真刁！”乌斯金卡用肘部撞撞她，笑着说，“什么事也不肯告诉人家。他上你们家来吗？”

“来的。那又有什么！”玛丽雅娜说，脸唰地红了。

“我可是个老实的姑娘，我有话对谁都讲。我为什么要隐瞒呢？”乌斯金卡说，她那快乐红润的脸蛋现出沉思的神气，“难道我在害什么人吗？我爱他，就是这么回事！”

“你是指‘爷爷’吗？”

“是啊。”

“不怕罪过吗？”玛丽雅娜责备道。

“哦，玛丽雅娜！做姑娘的时候不玩玩，到几时玩啊？等我嫁了男人，生了孩子，就得愁吃愁穿了。拿你来说，等嫁给鲁卡沙，心里就不那么快活了，又得生孩子，又得干活。”

“那也不见得，有些人出嫁后日子也过得挺好。还不是一样！”玛丽雅娜平静地回答。

“你就告诉我一个人吧，你跟鲁卡沙有过什么吗？”

“有过什么啊？他们来说过亲。爹爹把这事搁了一年，如今讲定了，到秋天就把我嫁过去。”

“那他对你说了些什么啊？”

玛丽雅娜嫣然一笑。

“还不是那些话。他说他爱我。他老是要我跟他一起到果园里去。”

“瞧你们热成个什么样子！你大概没去吧？他如今变得多神气啊！第一号的骑士。他净在队里玩儿。那天我们的基尔卡回来说，他换到了一匹顶呱呱的好马！他怕一直在惦着你吧。那他还说了些什么呀？”乌斯金卡问玛丽雅娜。

“你这人什么都想知道！”玛丽雅娜笑起来，“有一天夜里他骑马来到我窗口，喝醉了，要我放他进去。”

“那你没让他进去吗？”

“嗨，我会让他进去！我的话说出算数，就像石头一样硬。”玛丽雅娜认真地说。

“真是个出色的小伙子！只要他要，哪个姑娘会拒绝他啊！”

“那就让他去找别人好了。”玛丽雅娜傲然回答。

“你不疼他吗？”

“疼是疼，傻事我可不干。那不像话。”

乌斯金卡突然把头倒在朋友的胸膛上，双手把她抱住，咯咯咯地笑得浑身哆嗦。

“你这傻丫头！”她上气不接下气地说，“自己不要快活。”说着又呵起玛丽雅娜的痒来。

“哟，放手！”玛丽雅娜一边笑，一边嚷道，“你把拉茹特卡压坏了。”

“瞧这两个鬼丫头，好开心，还不累呢！”车子里又传来老太婆睡意惺忪的声音。

“你不要快活，”乌斯金卡又低声说，支起身来，“可是说实话，你真快活！人家多爱你啊！你这人脾气这么耿直，可人家还是爱你的。嗳，我要是你啊，准会把你家那个房客搞昏头！那次在我们家里，我注意到了，他那双眼睛啊，简直要把你一口吞下去。就说我那个爷爷
 吧，他什么东西没给过我啊！听说，你家那一个是俄罗斯人中顶顶有钱的。他那个勤务兵说，他们家里还有农奴呢。”

玛丽雅娜支起身来，想了一想，微微一笑。

“你知道他有一次对我说了什么话？就是那个房客，”她嘴里嚼着一茎草，说，“他说，我真情愿做哥萨克鲁卡沙，或者做你的弟弟拉茹特卡。你看他说这话是什么意思？”

“他这只是随便说说的，”乌斯金卡回答，“我的那一个什么话没说过啊！简直像着了魔似的！”

玛丽雅娜的头又倒在卷拢的短袄上，一手搭住乌斯金卡的肩膀，闭上眼睛。

“他今天想到果园里来干活呢，是爹爹请他来的。”她说着，沉默了一会儿就睡着了。

三十一

太阳已从荫蔽大车的梨树后面露出来，它的光芒斜射过乌斯金卡所插的枝条，热辣辣地晒着睡在车下姑娘们的脸。玛丽雅娜醒过来，她理理头上的头巾，向四下里张望了一下，看见那房客正挎着枪站在梨树后面跟她父亲谈话。她推推乌斯金卡，默默地含笑指给她看。

“我昨天出去，一只也没有找到。”奥列宁不安地向周围望望说，因为被枝条遮住，没有看见玛丽雅娜。

“哦，您该一直往那儿走，像罗盘指的那样直，那儿有个叫作‘荒地’的荒废的果园，里面准可以找到野兔子。”少尉说，顿时改变了腔调。

“忙碌的时节打野兔，好轻松啊！您还是来帮帮我们的忙，跟姑娘们一起干活吧！”老太婆兴致勃勃地说。“喂，姑娘们，起来吧！”她喊道。

玛丽雅娜和乌斯金卡在车下低声交谈，勉强忍住笑。

自从大家知道奥列宁送了一匹价值五十卢布
 的马给鲁卡沙以后，房东一家对他的态度就和气多了，尤其是少尉，看到他跟女儿接近，十分高兴。

“可我不会干活。”奥列宁说，竭力不从枝叶缝里往大车底下瞧，虽然已发现玛丽雅娜的蓝衬衫和红头巾。

“你来吧，我请你吃桃子干。”老太婆说。

“这是古时候哥萨克待客的礼节，老太婆就懂得这些个蠢规矩，”少尉一边解释，一边又像在纠正老太婆的话，“在俄罗斯别说什么桃子干，就是有菠萝酱和糖菠萝吃也够痛快的了。”

“你说在那荒废的果园里有野兔吗？”奥列宁问，“我去一下。”接着往那绿色的枝叶缝里匆匆瞥了一眼，掀了掀帽子，就在一排排绿油油的葡萄藤里消失了。

奥列宁回到房东家果园里的时候，太阳已落到果园的篱笆后面，只有一些零落的光芒穿过半透明的叶子闪烁发亮。风停了，沁人心脾的清凉在园里扩散开来。奥列宁仿佛凭着一种本能，老远就在葡萄藤中认出了玛丽雅娜的蓝衬衫。他一路上摘着葡萄向她走去。他的狗也兴致勃勃，不时用流口涎的嘴去咬低垂的葡萄。玛丽雅娜脸涨得通红，卷起袖子，头巾拉到颏下，正敏捷地割下一串串沉甸甸的葡萄，把它们放在筐子里。她没有放掉手里的葡萄藤，只停下来亲切地向他微微一笑，接着又干她的活。奥列宁走近来，把枪往肩上一背，腾出双手。“你家里的人在哪儿啊？上帝保佑！只你一个人吗？”他想这样说，可是一句话也没有说出口，只默默地举起帽子。跟玛丽雅娜单独在一起，他有点局促不安，但又像是故意要折磨自己似的，走到她跟前。

“你这样拿枪会把女人打死的！”玛丽雅娜说。

“不，我不开枪。”

两个人沉默了一会儿。

“你还是来帮帮忙吧！”

他拿出刀子，默默地动手割葡萄。他从叶子底下拉出一串沉甸甸的约有三磅重的葡萄（上面的葡萄生得太密，都压扁了）给玛丽雅娜看。

“全割下来吗？这不太青吗？”

“你拿来。”

他们的手碰在一起。奥列宁拉住她的一只手，她笑眯眯地瞧着他。

“听说，你快出嫁了，是吗？”他问。

她没回答，却严肃地向他瞅了一眼，转过脸去。

“怎么样，你爱鲁卡沙吗？”

“这关你什么事？”

“我羡慕他。”

“说得倒像！”

“是的，你真是个美人儿！”

他忽然害臊起来：这话实在太庸俗。他唰地涨红了脸，张皇失措地抓住她的双手。

“不管我生得怎么样，都不关你的事！你开什么玩笑！”玛丽雅娜回答，可是她的眼神表示，她深信他并不是在开玩笑。

“开玩笑？你真不知道我是多么……”

这话听来更加庸俗，跟他的感情更加不协调，可他还是说下去：“我不知道该为你做些什么才好……”

“走开，讨厌鬼！”

但是她的脸、她的闪闪发亮的眼睛、她的丰满的胸脯、她的线条优美的腿，却表示出完全不同的意思。他认为她明白他说的一切是多么庸俗，可是她并不计较；他认为她早就知道他想对她说而又不敢说的一切，可是她要听听他怎样说法。“她怎么会不明白呢？”他想，“我说的无非是她的真实情形罢了。可是她不愿领会我的意思，不肯回答我的话。”

“喂！”忽然从葡萄藤后面不远处传来乌斯金卡尖细的声音和清脆的笑声。“来吧，德米特里·安德烈伊奇，来帮帮我忙啊！我只有一个人哪！”她从叶子中间探出天真烂漫的圆圆脸蛋，对奥列宁喊道。

奥列宁什么也没回答，站着一动不动。

玛丽雅娜继续割葡萄，眼睛却不断地瞅着房客。他刚要说些什么，可是又住了口，耸耸肩膀，背起枪，快步走出果园。

三十二

他两次停住脚步，谛听玛丽雅娜和乌斯金卡的响亮笑声。她们两人已凑在一起，嚷着些什么。奥列宁整个黄昏都在树林里打猎，但一无所获。直到暮色苍茫，才空着双手回来。他经过院子，发现房东家牛奶屋
 的门开着，门里露出蓝色的衬衫。他特别响亮地喊了一声凡纽沙，好让人家知道他回来了，接着就在台阶上的老地方坐下。房东一家已从果园回来；他们从牛奶屋
 走到正屋，却没有请他进去坐。玛丽雅娜两次走到门口。有一次在薄暗中，他发觉她回头瞅了他一眼。他的眼睛紧盯住她的一举一动，可是他不敢接近她。等到她又进入屋子里，他才走下台阶，在院子里散起步来。但玛丽雅娜没再出来。奥列宁通夜不眠待在院子里，细听着房东屋子里的每一个声音。从黄昏起他听见他们谈话，吃晚饭，拖出垫子睡觉，听见玛丽雅娜不知什么缘故笑起来，后来一切又都安静了。少尉跟老太婆在喁喁低语，还有一个人在重重地呼吸。奥列宁走进自己屋里。凡纽沙和衣睡着了。奥列宁很羡慕他，又回到院子里散步，心里一直期待着什么，可是没有一个人出来，没有一个人走动，只听见三个人均匀的呼吸声。他分辨得出玛丽雅娜的呼吸声，一直听着，同时听着自己的心跳。村子里万籁俱寂，一钩残月迟迟地升起，在院子里喘息的牲口时而躺下时而慢慢地站起，可以看得更清楚了。奥列宁怒气冲冲地问自己：“我在等什么呀？”可是他无法摆脱这恼人的夜色。忽然他听见房东屋子里分明有脚步声和地板的吱嘎声。他奔到门口，可是除了均匀的呼吸声以外，又什么也听不见，只有院子里的母水牛，长叹一声，转动身子，先是用前面的双膝，然后用四条腿直立起来，挥动尾巴，在干燥的泥地上从容地撒下些什么，接着又在朦胧的月光中躺下……他问自己：“我该怎么办？”他拿定主意去睡觉，可是又听到了一些声音。于是，在他的幻觉中，玛丽雅娜在这雾蒙蒙的月夜里出现，他又奔到窗口，又听见脚步声。直到天快亮的时候，他走到她的窗前，推了推板窗，又跑到门口，这回他真的听见了玛丽雅娜的叹气声和脚步声。他抓住门闩，敲了敲门。赤脚小心翼翼地走在地板上的声音，渐渐接近门口。门闩轻轻地移动着，门吱的响了一声，屋子里冒出一股牛至草和南瓜的气味，玛丽雅娜的整个身体在门口出现。他只在月光下看见她一刹那。她碰上门，嘴里咕噜了一句什么，悄悄地跑回去了。奥列宁轻轻地敲敲门，可是没有人理他。他奔到窗口，侧耳细听。忽然一个男人的尖细声音把他吓了一跳。

“干得好！”一个头戴白羊皮帽的矮个子哥萨克一边说，一边穿过院子向奥列宁走来。“我看见了，干得好！”

奥列宁认出是纳扎尔卡，他一言不发，不知道做什么说什么才好。

“干得好！我要到村公所去报告，我要告诉她父亲。瞧，好一个少尉的女儿！一个男人她还嫌少！”

“你要拿我怎么样，你要干什么？”奥列宁急急地说。

“没什么，我只要去报告村公所。”

纳扎尔卡说得很响，显然是故意的。

“瞧，好一个机灵的士官生！”

奥列宁浑身哆嗦，脸色发白。

“你来，你来！”他使劲抓住他的手臂，把他拉向他的屋子，“其实什么事也没有，她不放我进去，我也没存什么……她是规规矩矩的……”

“这个，会弄清楚的……”纳扎尔卡说。

“可我还是要给你一些……你等一下！”

纳扎尔卡住了口。奥列宁跑到屋里，拿出十个卢布递给这个哥萨克。

“其实什么事也没有。但到底是我的不是，喏，给你！只要看在上帝分上，别让人知道。其实什么事也没有……”

“祝您好运气！”纳扎尔卡笑着说，走了出去。

那天晚上，纳扎尔卡是受鲁卡沙之托，到村子里来找个地方，寄存一匹偷来的马的。他回家的路上，正好听见脚步声。第二天早晨，他回到队里，就对他的一个伙伴吹牛，说他怎样巧妙地弄到了十个卢布
 。而奥列宁第二天早晨遇到房东夫妇，他们都不知道昨夜的事。他没跟玛丽雅娜说话，她只是瞧着他笑笑。第二天他又彻夜不眠，徒然在院子里踱来踱去。下一天，他故意借打猎消磨时间；晚上，为了避免胡思乱想，又去找别列茨基。他怕不能自制，就立誓不再到房东屋里去。那天晚上，奥列宁被司务长唤醒了。连队立刻要出发去袭击。奥列宁很高兴有这样的机会，并且希望不再回到村里来。

袭击持续了四天。长官是奥列宁的亲戚，他想看到奥列宁，并要他留在司令部里。奥列宁拒绝了。离开那个哥萨克村子，他无法生活，因此要求回去。由于参加袭击，他获得了一枚军人十字勋章，那是他以前十分想望的。可如今他对这勋章毫无兴趣，而对于提升为军官一事更不感兴趣。事实上提升的命令也还没有下来。他平安无事地同凡纽沙一起来到哨兵线，比他的队伍早到几小时。整个黄昏奥列宁又坐在台阶上，净瞧着玛丽雅娜。他又通夜在院子里踱来踱去，既没有目的，也没有思想。

三十三

第二天早晨，奥列宁醒得很晚。房东一家已不在了。他不去打猎，一会儿拿起一本书，一会儿走到台阶上，一会儿又走进屋子往床上一躺。凡纽沙以为他病了。傍晚，奥列宁振作精神爬起来，拿起笔，一直写到深夜。他写了一封信，但没有发出去，因为反正谁也不会懂得他要说的话，而且除了他自己，谁也不需要懂得。下面就是他所写的信：

人们从俄罗斯写信来慰问我。他们总是担心，怕我待在这穷乡僻壤会毁了自己。他们是这样议论我的：“他会变得粗野，他会处处落伍，他会嗜酒成癖，说不定还会娶个哥萨克女人做老婆。”怪不得叶尔莫洛夫将军说：“一个人在高加索当上十年差，不是成为酒鬼，就会娶个荡妇做老婆。”多么可怕啊！不错，我有可能做B伯爵小姐的丈夫，当宫廷高级侍从官或者贵族长，我有这样的福分，却偏要毁了自己的前途，这说得过去吗？可是我觉得你们这些人是多么可憎而又可怜！你们不懂得什么叫幸福，什么叫生活！一个人必须在淳朴的大自然美景中体验一下生活，观赏观赏我天天看到的景象：那些永远无法攀登的雪山，那个保持着原始美的端庄女人（造物创造的第一个女人一定具有这种原始美），他才会明白，是谁在毁灭自己，是谁在过着真实的生活（或者虚伪的生活）——是你们还是我。你们真不知道，你们那种醉生梦死的生活在我看来是多么可鄙而又可怜！我一想象到在我面前的，不是我的小屋、我的树林、我的爱情，而是那些客厅，那些搽香油的头发里装着假发的女人，那些装腔作势卖弄风骚的嘴唇，那些包在衣衫里的虚弱丑陋的四肢，那种言不由衷的所谓客厅闲谈——一想到这些，我就觉得极其嫌恶。我就会联想到那些愚蠢的脸，那些有钱的待嫁姑娘。她们脸上的神气似乎在说：“不要紧，你可以同我接近，虽然我是个有钱的小姐。”那种一再的谦让座位，那种拉皮条的无耻勾当，那种无休止的飞短流长和装模作样，那种繁琐的礼节——跟谁应该握手，跟谁只能点头，跟谁必须交谈，以及那种世代相传的精神上的空虚（而这一切大家又都深信是天经地义，无法避免的）。你们得设法理解并相信这样一个道理：只要领悟什么是真和美，那么，你们所说和所想的一切，你们替我和替你们自己谋求幸福的全部愿望就会化为乌有。幸福——这就是跟自然相处，欣赏自然美景，跟自然谈心。“哦，上帝保佑，说不定他还会娶个普通的哥萨克女人做老婆，从此完全脱离上流社会呢！”我想象他们会怀着衷心的惋惜这样谈论我。可是我只有一个愿望：像你们所理解的那样完全“迷失方向”；我希望娶一个普通的哥萨克女人，而我之所以不敢这样做，只因为这是幸福的顶点，我不配享受。

自从我第一次见到玛丽雅娜这个哥萨克女人以来，已有三个月了。我所离开的那个世界的观点和偏见，分明还留在我的头脑里。我当初不信我会爱上这个哥萨克女人。我欣赏她的美，就像欣赏山岭和天空的美一样，我情不自禁地欣赏她，因为她像它们一样动人。接着我觉得，欣赏她的美，已成为我生活中不可或缺的事了。于是我问自己：我是不是爱上她了？可是我在自己心里丝毫也找不到我想象中的爱情。我这种感情，既不是孤独的忧郁和结婚的欲望，也不是柏拉图式的精神恋爱，更不是我所经历过的肉体之爱。我只要能看到她，听到她的声音，知道她在旁边，这样即使说不上幸福，我也觉得心里很平静。自从那次晚会我遇到她接触到她之后，我感到在我同这女人之间有了一种虽未承认却已无法割断的关系，而这种关系是抗拒不了的。可我还是做了抗拒；我问自己：“难道我真能爱上一个永远不会理解我精神生活需要的女人吗？难道可以只为了美而爱上一个女人，爱上一个雕像般的女人吗？”其实我已爱上她了，虽然我还不相信自己的感情。

从那次晚会上我第一次跟她说话之后，我们的关系就变了。以前，她对我来说是一个生疏而绮丽的大自然的造物；那天晚上以后，她对我来说成为一个人了。我开始同她见面，跟她谈话，有时去帮她的父亲干活，在他们家里坐上一个黄昏。在这种密切的交往中，她在我的心目中始终是那么纯洁、矜持和端庄。她对一切总是报以同样的镇静、骄傲和愉快的淡漠。有时她也和蔼可亲，但通常她的一顾一盼、一言一行都显露出一种不是轻蔑而是富有压力和魅力的淡漠。每天我都嘴上挂着微笑，竭力装得若无其事，心里却苦恼地怀着热情和欲望跟她说笑。她看出我在掩饰真情，却天真而快乐地直瞧着我。这情况使我受不了。我希望在她面前不说假话，我希望告诉她我所想到和感到的一切。那次在果园里，我的情绪特别激动。当时我向她吐露爱情的那些话，现在想想都害臊。想起来所以害臊，是因为我不该对她说那些话，因为她比我所说的那些话，比我所想表达的那种感情，不知要高尚多少倍。我变得沉默起来，从那天起，我的处境就变得十分难堪了。我不愿保持原来那种轻薄的态度而自贬身份，但我又觉得我跟她的关系还没有达到直率单纯的程度。我无可奈何地问自己：“我该怎么办？”在胡思乱想中，我忽而把她想象成我的情妇，忽而把她想象成我的妻子，但接着又嫌恶地把这些念头抛掉。把她当作一个放荡的女人，这是卑鄙的，这无异于谋杀。把她看成一个贵妇人，做德米特里·安德烈耶维奇·奥列宁的夫人，就像一个本地的哥萨克女人嫁给一个俄罗斯军官那样，那就更恶劣了。哦，要是我能变成哥萨克，像鲁卡沙那样偷盗马群，狂饮契希尔，唱唱小调，杀杀人，喝醉酒爬进她的窗子里过夜，根本不考虑我是什么人，我活着是为了什么——那情况就不同了，那我们就能互相了解，我也就会幸福了。我试着投入那种生活，却越发深切地感到自己的软弱和做作。我不能忘记自己，不能忘记我那复杂、混乱、丑恶的过去的生活。而我的前途看来更加渺茫。天天出现在我眼前的，就是那远处的雪山和这个端庄幸福的女人。但这人世间唯一可能的幸福不是属于我的，这个女人不是属于我的！就我的处境来说，最可怕也是最甜蜜的是，我觉得我了解她，而她却永远不会了解我。她不了解我，并非因为她不如我，正好相反，她是应该不了解我的。她是幸福的；她像大自然一样稳重、安详、自在。但我这个精神堕落、心灵懦弱的人，却希望她了解我的丑恶和我的痛苦。我通夜不眠，漫无目的地在她的窗下徘徊，自己也弄不懂我这是在干什么，十八日我们连出去袭击。我离开村庄过了三天。我还是感到忧郁。在部队里唱歌、打牌、喝酒、谈论奖赏，对这些事我比平时更加嫌恶了。今天我回到家里，看到她，看到我的屋子和耶罗施卡大叔，从台阶上望见雪山，心里就有一种新的强烈的快感，我恍然大悟：我真正爱上这女人了。这是我有生以来第一次，也是唯一的一次。我明白我身上的变化。我不怕因为产生这种感情而降低身份，不以自己的爱情害臊，我以此自豪。我爱上了她，这不是我的过错。这是违反我的本意的。我用自我牺牲来摆脱爱情，我妄想从哥萨克鲁卡沙和玛丽雅娜的爱情中取得快乐，结果反而激起我的爱情和妒忌。这不是我以前经历过的那种所谓崇高的理想的爱情；也不是那种自我陶醉：欣赏自己的爱情，觉得感情的源泉就在自己身上，一切都可以由自己做主。这种感情我也体验过了。这更不是贪图享乐的愿望，而是另一种东西。也许我是通过她而爱大自然，我爱的是大自然一切美的化身；但这不是出于我的本意，而是一种自然的力量通过我在爱她，上帝创造的整个世界、整个大自然把这种爱注进我的心灵，并且吩咐说：“爱她！”我爱她，不是用理性，也不是用想象，而是用我的整个身心。因为爱她，我才觉得自己是上帝创造的整个幸福世界的不可分割的一部分。我以前提到孤独的生活所引起的新信念，可是谁也不会知道，这些信念在我心里形成是多么不容易，而一旦领悟之后，又是多么高兴，因为我在生活中看到了一条崭新的道路。在我的心里再没有比这些信念更宝贵的东西了……可是……自从产生了爱情，这些信念就不再存在，而我也并不因此感到惋惜。我甚至于很难理解，我以前怎么会珍重这样一种片面、冷酷、理性的情绪。美一出现，就把艰苦卓绝的内心活动的全部成果化为乌有了。但我对这样的损失并不感到惋惜！自我牺牲纯粹是胡说八道，谎言谬论。这只是狂妄自大，逃避应得的厄运，摆脱对别人幸福的嫉妒。为别人而生活，做好事！为了什么？既然我的灵魂里只有自爱自怜的感情，只有一个愿望——爱她，跟她一起生活，过她所过的那种日子。如今我不再希望别人幸福，不再希望鲁卡沙幸福了。如今我不再爱别人了。要是以前，我会对自己说，这是恶劣的。要是以前，我会拿一连串问题折磨自己：她怎么办呢？我怎么办呢？鲁卡沙怎么办呢？如今我可不管这些了。我不再凭自己的意志生活，因为有一种比我强大的力量在引导我。虽然我很苦恼，但以前我是死的，如今却有了生命。我决定今天去找他们，把所有的话都告诉她。

三十四

奥列宁写完信到房东屋里去，时间已很晚了。老太婆坐在炉子后面的长凳上缫丝。玛丽雅娜没包头巾，坐在蜡烛旁边做针线。她一看见奥列宁，便霍地站起来，拿起头巾走到炉子旁边。

“哦，玛丽雅娜宝贝，来跟我们一块儿坐坐吧！”母亲说。

“不，我光着头呢。”她说着跳到炉炕上。

奥列宁只看见她的一个膝盖和一条下垂的线条优美的腿。他请老太婆喝茶。老太婆叫玛丽雅娜取来奶酪请他吃。但玛丽雅娜把盘子往桌上一搁，又跳到炉炕上，奥列宁只觉得她那双眼睛在瞧着他。奥列宁跟房东太太谈着家常。乌莉特卡奶奶兴致勃勃，殷勤得出奇。她取出蜜饯葡萄、葡萄饼、家酿美酒，并且以那种靠体力劳动生活的人所特有的淳朴、粗鲁而自豪的殷勤招待奥列宁。本来奥列宁对老太婆的粗鲁感到惊奇，如今却常常被她对待女儿的淳朴的柔情所感动。

“是啊，先生，我们不用抱怨上帝！感谢上帝，我们什么都有了，契希尔已榨好藏好，卖掉了三四桶，剩下的也够我们喝的了。你可别忙着走。我们要请你喝杯喜酒，大家热闹一番。”

“婚礼几时举行啊？”奥列宁问，感到全身的血一下子冲到脸上，心也急促而痛苦地跳起来。

他听见炉炕上窸窣作响，还有嗑瓜子的声音。

“婚礼吗，就在下个礼拜举行。我们什么都准备好了。”老太婆简单而平静地回答，仿佛世界上根本就没有奥列宁这个人。

“我替玛丽雅娜什么都准备好了。我们要体体面面把她嫁出去。就是一件事伤脑筋：我们那个鲁卡沙呀，近来不知怎的很贪玩，野得要命！净胡闹！前天有个哥萨克从队里回来，说他居然上诺盖去了。”

“可别落在他们手里啊！”奥列宁说。

“我也这么说：你呀，鲁卡沙，别胡闹了！哦，当然，年纪轻，总免不了贪玩儿。可是干什么都得有个时候。嗯，你抢呀偷的，还打死了山匪，算你了不起！可如今你该安安分分过日子了。要不然你会惹出麻烦来的。”

“是的，我在队伍里见到过他两次，他整天就在那里玩。还卖掉了一匹马。”奥列宁说，回头向炉炕上瞧了一眼。

一双乌黑的大眼睛对他射出严厉而敌意的光芒。他为自己的话感到惭愧。

“那有什么关系！他又不害什么人，”玛丽雅娜忽然说，“他花的是他自己的钱。”她垂下双腿，从炉炕上跳下来，砰的一声关上门，出去了。

奥列宁的眼睛一直盯着她，直到她走出屋子，然后一直望着门，等待着，一点没听懂乌莉特卡奶奶在对他说些什么。过了几分钟，来了几个客人：一个老头儿（他是乌莉特卡奶奶的兄弟），耶罗施卡大叔，跟着他们进来的还有玛丽雅娜和乌斯金卡。

“你们好！”乌斯金卡尖声尖气地说。“你还在休假吗？”她转身问奥列宁。

“是的，在休假。”他回答，不知怎的感到害臊和局促不安。

他想走，可是走不掉。不说话，他觉得也不行。老头儿使他摆脱了这种尴尬局面：他要酒喝，他们就喝起酒来。接着奥列宁跟耶罗施卡干杯。然后跟另外那个哥萨克干杯。然后又跟耶罗施卡干杯。奥列宁酒喝得越多，心里就越沉重。两个老头子却兴致很好。两个姑娘坐在炉炕上，眼睛瞧着他们，窃窃私语着。他们一直喝到深晚。奥列宁一言不发，酒却喝得比谁都多。哥萨克们大声吵闹。老太婆要赶他们出去，不再给他们契希尔喝。姑娘们都嘲笑耶罗施卡大叔，直到十点钟光景，大家才走出门来。老头儿们自动提出到奥列宁屋子里去喝个通宵。乌斯金卡跑回家去了。耶罗施卡把那个哥萨克领到凡纽沙那儿。老太婆收拾牲口棚子去了。玛丽雅娜独自留在屋里。奥列宁感到精神饱满仿佛刚睡醒似的。每个人的行踪他都看在眼里，他让老头儿们先走，自己又回到屋里：玛丽雅娜正准备睡觉。他走到她跟前，想对她说些什么，可是他的声音突然中断了。她盘起腿坐到床角落里，躲开他，同时默默地用恐惧的目光瞧着他。她显然怕他。奥列宁感到这一点。他觉得自己又可怜又可耻，同时又扬扬自得，因为他至少使她产生了这种畏惧的感觉。

“玛丽雅娜！”他说道，“难道你真的永远不可怜我吗？我说不出我是多么爱你啊！”

她躲得更远些。

“瞧你醉成什么样子了。你什么也得不到的！”

“不，我没有醉。你别嫁给鲁卡沙。我要娶你。”他说这话时，心里想，“我这是在说什么呀？到明天我还会这样说吗？会说的，一定会说的，现在我要再说一遍，”他在心里这样回答自己，“你肯嫁给我吗？”

她严肃地瞧瞧他，似乎不再恐惧了。

“玛丽雅娜！我快要疯了。我克制不住我的感情。你叫我怎么办，我就怎么办。”疯狂的情话不由自主地从嘴里吐出来。

“嗨，别胡说八道了。”她突然抓住他伸出来的手，打断他的话。但她并不甩开他的手，却用她那坚硬强壮的手指紧紧地把它捏住，“难道大人先生会娶哥萨克姑娘吗？你走吧！”

“可是你肯不肯啊？我一直……”

“那我们拿鲁卡沙怎么办呢？”她笑着说。

他抽出被她握住的手，紧紧地抱住她那年轻的身体。但她像一只小鹿似的跳起来，赤脚奔到门外。奥列宁清醒过来，对自己的行为大吃一惊。他又觉得跟她比起来自己说不出有多卑鄙。但他对自己说过的话一点也不后悔，就走回家去。他一眼不瞧那两个在他屋子里喝酒的老头子，倒头就睡。他睡得很熟，那是好久以来没有过的酣睡。

三十五

第二天是节日。黄昏时分，村民们个个穿着在夕阳下闪闪发亮的节日服装，来到街上。今年葡萄酒榨得比往年多。辛勤的劳动结束了。再过一个月哥萨克们就要出征，好多人家在准备婚礼。

村公所前面和两家铺子（一家出售糖果和瓜子，一家出售头巾和印花布）附近的广场上，聚集的人最多。老头儿们穿着没有边饰的庄重的灰色和黑色短褂，有的坐在村公所前的土台上，有的站在旁边。他们心平气和地谈着话，谈到收获，谈到年轻人，谈到公共事业，也谈到久远的往事，同时高傲冷漠地瞧着年轻的一代。娘儿们和姑娘们经过他们面前，都停住脚步，低下头。哥萨克小伙子们恭敬地放慢步子，摘下皮帽，拿在手里，在头上举了一会儿。老头儿们住了口，有的神情严厉，有的态度和蔼，瞧着过路的人，也都慢慢地脱下帽子，再重新戴上。

哥萨克女人们还没有开始跳轮舞。她们穿着鲜艳的短袄，白色的头巾直包到眼睛上边。她们三五成堆地坐在夕阳照不到的空地上和屋前的土台上，叽叽喳喳地大声谈笑。男女孩子们在打棒球，他们把球打到晴朗的高空中，尖声叫嚷着在广场上跑来跑去。在广场的另一角，姑娘们已在跳轮舞，她们用尖细的嗓子怯生生地边舞边唱。司书、免役的小伙子和回来休假的哥萨克青年，穿着雪白的和大红镶金边的契尔克斯服，容光焕发，三三两两地手挽着手，在成群的娘儿们和姑娘们中间穿梭往来，跟她们戏谑调情。一个开铺子的亚美尼亚人身穿镶金边的上等蓝呢契尔克斯服，站在敞开的铺子门口（从门口望得见一叠叠折好的五光十色的头巾），摆出一副东方商人的傲慢神气，煞有介事地守候着顾客。有两个赤脚的红胡子车臣人从捷列克河对岸赶来看热闹，他们蹲在朋友家的门口，神态自若地抽着短小的烟斗，吐着唾沫，打量着村人，同时用喉音急促地交谈着。偶尔有一个身穿旧外套的值勤士兵从衣衫绚丽的人群中急急走过。有些地方已可以听到喝得醉醺醺的哥萨克的歌声。村里的房子都上了锁，门前的台阶前夜就洗得干干净净。连老婆子们都从屋里出来了。脚踩在干燥的街上，到处都是瑟瑟响的西瓜子壳和南瓜子壳。天气温暖无风，天空蔚蓝澄澈。屋顶后面耸立着白雪皑皑的山岭，看来似乎很近。在夕阳的照耀下染上一层玫瑰红的色彩。从河对岸间或传来遥远的炮轰声。但村庄上空却荡漾着一片欢乐的节日声音。

奥列宁一早晨都在院子里徘徊，希望见到玛丽雅娜。玛丽雅娜却打扮得漂漂亮亮到教堂做礼拜去了；礼拜完毕又和姑娘们坐在土台上嗑瓜子，几次三番跟同伴们跑回家去，每次都亲切而愉快地瞧瞧房客。当着旁人的面，奥列宁也不敢跟她随便说笑。他很想把昨天的话说完，并且得到她的明确答复。他希望再能有个昨天晚上那样的机会，可是机会不来，而他觉得再也忍受不了这种命运未定的局面。她又走到街上，过了一会儿，他也身不由己地跟着她走去。她穿着一件闪闪发亮的蓝缎短袄，坐在街角。他从她旁边走过，听见姑娘们在他背后哈哈大笑，心里不禁感到隐隐作痛。

别列茨基借住的房子面临广场。奥列宁经过的时候，听见别列茨基的喊声：“进来坐坐！”他就进去了。

他们交谈了几句，在窗口坐下。不多一会儿，耶罗施卡穿了件崭新的短褂也走了进来，坐在他们旁边的地板上。

“瞧，那一群都是贵族。”别列茨基用烟卷指指街角一群衣衫绚丽的姑娘，笑嘻嘻地说。“瞧，我的那一个也在那边，穿红衣服的。她穿的是件新衣服。轮舞怎么还不开始啊？”别列茨基探身窗外，大声问。“等到天一黑我们也去。再叫她们到乌斯金卡家里去玩，我们来给她们安排一个舞会。”

“我也要上乌斯金卡家去，”奥列宁断然说，“玛丽雅娜会去吗？”

“她会去的，您去吧！”别列茨基说，一点也不觉得惊奇。“真是太美啦！”他指着花花绿绿的姑娘们说。

“是啊，真美！”奥列宁随声附和，竭力表现出无所谓的样子。“碰到这样的节日，我总是觉得奇怪，”他接着说，“为什么人人都忽然变得兴高采烈了？就拿今天十五号来说吧，到处是一派节日的景象。眼神也罢，面容也罢，声调也罢，动作也罢，服装也罢，空气也罢，太阳也罢，什么都洋溢着节日的欢乐。可是在我们家乡，过节已经不像过节了。”

“嗯，”别列茨基不爱听这样的议论，随口答应着。“你怎么不喝酒啊，老头儿？”他对耶罗施卡说。

耶罗施卡向奥列宁挤挤眼，指指别列茨基说：

“哦，他真骄傲，你那个朋友！”

别列茨基举起杯子。

“阿拉庇尔德
 ！”他说着一饮而尽（“阿拉庇尔德”意为“上帝保佑”，是高加索人喝酒时常用的祝词）。

“萨乌布尔
 （祝你健康）。”耶罗施卡含笑说，干了一杯酒。“哼，你说过节，”他站起身来，眼睛望着窗外，对奥列宁说，“这算得上什么过节！可惜你没见过从前是怎么玩儿的！娘儿们出来，总是穿着镶金边的萨拉方
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 。胸前还要挂两串金币。头上戴着金帛包头。她们从你旁边走过，只听得呼呼的响声。娘儿们个个都像公主。有时候，她们出来一大群，唱起歌来哩哩啦啦的可热闹了，她们常常玩个通宵。哥萨克们呢，把酒整桶整桶的滚到院子里，大家坐下来，一直喝到天亮。有时候，大家手拉手到村子里去‘扫荡’。不论碰到谁，就把他拉在一起，一家家这样扫过去。有时候一连玩上三天三夜。我还记得，有几次我爹回来，喝得浑身又红又肿，帽子也没有了，什么东西都丢了，一回家就倒下。妈妈可知道该怎么办：她给他吃新鲜鱼子和契希尔醒酒，自己又跑到村子里去给他把帽子找回来。他就这样睡上两天两夜！瞧，从前的人就是这样的！可是现在呢？”

“哦，那么穿萨拉芳的姑娘怎么样？她们光自己玩儿吗？”别列茨基问。

“哼，自己玩儿！有时候，哥萨克们赶来，或者骑着马跑来，他们说：‘让我们去冲破她们的轮舞！’于是他们就奔过去，姑娘们就拿棍子对付他们。有一次过谢肉节，有个小伙子骑马冲过去。她们就动起手来，打他，打他的马。可他要是能冲破她们的圈子，就可以把他心爱的姑娘抓住带走。那宝贝，那心肝，就也心甘情愿跟他要好了。从前的姑娘就是这样的！全都像公主！”

三十六

就在这时候，有两个人从横街骑马来到广场上。其中一个是纳扎尔卡，另一个是鲁卡沙。鲁卡沙稍稍偏着身子骑在他那匹肥壮的枣红卡巴尔达马上，那马晃动着漂亮的脑袋和光亮的鬃毛，在坚硬的路上轻快地踏着步子。步枪端正地套着枪衣，背后插着手枪，斗篷卷在鞍子后面，这一切说明鲁卡沙不是从附近平静的地方来的。他那种洒脱的偏坐马上的姿势，拿鞭子轻打马腹的漫不经心的动作，特别是他那双半张半闭地傲然顾盼的乌黑发亮的眼睛，都流露出青春的力量和自信。他的眼睛左顾右盼，似乎在说：“你们可见过像我这样的小伙子？”这匹配着镶银马具的骏马，这些武器，这个漂亮的哥萨克小伙子，吸引了广场上每个人的注意。纳扎尔卡，又矮又瘦，穿戴得也远不如鲁卡沙。当他们经过老头儿们面前时，鲁卡沙勒住马，把他头上那顶鬈毛白羊皮帽掀了一下，露出剪得短短的黑发。

“怎么样，你抢到许多诺盖马了？”一个瘦小的老头儿不高兴地皱着眉头问。

“你这样问，老爷爷，大概数过了吧？”鲁卡沙一边回答，一边转过身去。

“你不该把我的孩子也带去啊！”老头儿更加不高兴地说。

“哼，活见鬼，什么都知道了！”鲁卡沙自言自语，脸上现出烦躁的神气；但他望了望转角处那许多哥萨克姑娘，就拨转马头向她们跑去。

“你们好哇，姑娘们！”他忽然勒住马，用洪亮有力的声音喊道，“我不在，你们都老了，小妖精。”他说着笑起来。

“你好，鲁卡沙，你好，小伙子！”响起了一片快乐的声音。“你带来好多钱吧？给姑娘们买些糖果来！你回来要待一阵吗？好久没见到你了。”

“我跟纳扎尔卡赶回来玩儿个通宵。”鲁卡沙回答，扬鞭向姑娘们冲去。

“嗨，玛丽雅娜可把你忘记得干干净净了。”乌斯金卡尖声说，用臂肘撞撞玛丽雅娜，咯咯地笑起来。

玛丽雅娜避开马，仰起头，用她那双又大又亮的眼睛安详地瞅了瞅鲁卡沙。

“这么久没回来了！干什么骑马往人家身上乱冲啊？”她冷冷地说着转过身去。

鲁卡沙原来兴高采烈，脸上洋溢着勇敢和快乐的神情。玛丽雅娜的冷淡回答显然使他吃了一惊。他一下子皱起眉头。

“你踩在马镫上，我带你上山去，好姑娘！”他忽然大声说道，仿佛想驱散不快的念头，同时在姑娘们中间兜来兜去。他俯身对玛丽雅娜说，“我要吻你，嘿，我要把你吻个够！”

玛丽雅娜的眼光跟他的相遇，她唰地一下脸红起来，后退了一步。

“得了吧！把人家的脚都踩坏了。”她说，低下头，瞧瞧她那穿着浅蓝花袜子的漂亮的脚和那双细银镶边的大红新鞋。

鲁卡沙转身跟乌斯金卡说话，玛丽雅娜就在一个抱婴孩的哥萨克女人旁边坐下来。婴孩向她伸出胖胖的小手，抓住她那串挂在蓝色短袄上的项链。玛丽雅娜弯下身去逗那婴孩，同时瞟了一眼鲁卡沙。鲁卡沙正翻起契尔克斯服，从黑短褂口袋里摸出一包糖果和瓜子。

“哪，我请大家客。”他说着把纸包递给乌斯金卡，笑嘻嘻地对玛丽雅娜瞧了一眼。

玛丽雅娜的脸上又出现羞怯的神情。她那双美丽的眼睛仿佛蒙上了一层雾。她把头巾拉到嘴巴下面，忽然把头凑到婴孩嫩白的小脸上，重重地吻起他来。婴孩用小手按住她那高高的胸部，张开没有牙齿的小嘴哭起来。

“你要把孩子闷死了！”做母亲的一边说，一边从她手里抱回孩子，解开短袄喂奶，“你还是去跟小伙子聊聊吧！”

“让我去把马安顿好，再跟纳扎尔卡到这儿来，我们要玩它个通宵。”鲁卡沙拿鞭子往马身上一挥，说着就从姑娘们身旁跑开去。

他跟纳扎尔卡一起拐到横街，向两所并排的房子驰去。

“我们到了，老弟！你快一点儿来啊！”鲁卡沙大声对同伴说，在邻居家的院子旁边下了马，小心翼翼地把马牵进自己家的栅门里。“你好，斯吉普卡！”他招呼他的哑姐姐说。她也打扮得漂漂亮亮，从街上走来接马。他做做手势叫她给马喂些草料，但不要解鞍。

哑姑娘咿咿呀呀地叫着，指着那马咂咂嘴，又吻吻马的鼻子，表示她喜欢这匹马，这匹马很好。

“你好哇，妈妈！你怎么还不到街上去啊？”鲁卡沙按住枪走上台阶，大声喊道。

老母亲给他开了门。

“哦，真是没想到，真是没料到，”老太婆说，“基尔卡还说你不来了。”

“你拿点契希尔来，妈妈。纳扎尔卡要上我们家来，我们要好好过一次节了
 。”

“我这就去拿，鲁卡沙，就去拿，”老太婆答应着，“我们的那些娘儿们全出去玩儿了。我们的哑姑娘大概也出去了。”

她拿起钥匙，匆匆往牛奶屋
 走去。

纳扎尔卡安顿好马，解下枪，就来到鲁卡沙家里。

三十七

“祝你健康。”鲁卡沙一边说，一边从母亲手里接过一满杯契希尔，小心翼翼地拿近垂下的脑袋。

“你瞧，事情坏了，”纳扎尔卡说，“布尔拉克老爹问我：‘你偷了好多马吗？’显然给他知道了。”

“鬼东西！”鲁卡沙简单地回答。“可这有什么关系？”他抖了抖脑袋，又说，“反正马已经过了河。你找去得了。”

“总有点不妙。”

“有什么不妙的！明天给他送点契希尔去，这样就没事了。现在我们来玩玩。喝吧！”鲁卡沙喊道，那腔调跟耶罗施卡大叔一模一样，“我们到街上去玩玩，找姑娘们去。你去弄点蜜糖来，还是让我叫哑姑娘去买吧。我们要一直玩儿到天亮。”

纳扎尔卡微笑了。

“怎么样，我们要在这儿待好久吗？”他问。

“让我们玩一会儿吧！快去买些伏特加来！喏，拿钱去！”

纳扎尔卡顺从地往雅姆卡家跑去。

耶罗施卡大叔和叶尔古肖夫好像两只猛禽，闻到什么地方有酒喝，尽管已经喝得醉醺醺，也一前一后紧跟着扑进屋子里。

“给我们再拿半桶来！”鲁卡沙对母亲嚷道，算是回答他们的招呼。

“嗳，你倒说说，精灵鬼，在哪儿偷的啊？”耶罗施卡大叔大声说，“好样的！我喜欢你！”

“哼，我喜欢你！”鲁卡沙笑着回答，“替士官生给姑娘们送糖果。好哇，你这个老家伙！”

“造谣，那是造谣！嗨，马尔卡！”老头儿哈哈大笑，“你不知道那魔鬼怎样再三要求我啊！他说你到那儿去，帮帮我的忙。还送了我一支枪。哼，去他妈的！我本想帮他一下，可是我可怜你。那你说说，上哪儿去了？”老头儿说起鞑靼话来。

鲁卡沙干脆地回答他。

叶尔古肖夫不大懂鞑靼话，只偶尔插句把俄罗斯话。

“我说他偷了马，我确实知道。”他应和说。

“我们是跟吉烈一起去的。”鲁卡沙讲道（他不说吉烈汗而说吉烈，这在哥萨克们看来是很大胆的），“过了河他就一直吹牛，说整个草原他都熟悉，能带我们走条直路，可是我们骑马跑去，夜黑得很，我们的吉烈迷了路，我们兜来兜去，可是兜不出来。他找不到村庄，我们就完蛋了。我们显然走得偏右些。几乎找到半夜。后来，谢天谢地，总算听到了狗叫。”

“笨蛋！”耶罗施卡大叔说，“夜里有时我们也会在草原上迷路的。鬼才认得清楚！这样我就骑马跑到小冈上，像狼一样嚎起来，喏，就是这样（他把手按在嘴上，就像群狼同声嚎叫似的叫起来）！狗听见了就会答应。哦，讲下去。后来怎么样，找着了？”

“很快就把马弄到手了。纳扎尔卡差点儿被诺盖娘儿们抓住，呸！”

“是啊，差点儿被抓住。”纳扎尔卡从外面回来，委屈地说。

“我们又继续赶路，可是吉烈又迷路了，差点儿把我们领到流沙里去。我们还以为在朝捷列克河跑呢，其实越跑越远。”

“那你该看看天上的星星。”耶罗施卡大叔说。

“我也这样说。”叶尔古肖夫插了一句。

“可是周围黑漆漆的，有什么办法呢？我试呀试的，什么办法都试过！后来我另外拉了一匹母马，戴上笼头骑上，让我的那一匹自由行动，我想它会给我们领路。你想结果怎么样？它打了几个响鼻，鼻子在地面上闻闻……它一个劲儿向前跑，把我们一直带到村子里。谢天谢地，这时天已经大亮，我们慌忙把马带到树林里藏好。后来纳吉姆过河来，把马群带走了。”

叶尔古肖夫摇摇头。

“我说嘛，真机灵！卖了好多钱吧？”

“全在这儿了。”鲁卡沙拍拍口袋，说。

这时老太婆走进屋里来，鲁卡沙没来得及把话说完。

“喝吧！”他大声说。

“有一次我跟基尔奇克也很晚出去……”耶罗施卡开了话头。

“哦，你这事我们听够了！”鲁卡沙说，“我走了。”他喝干碗里的酒，束紧腰带，上街去了……

三十八

鲁卡沙来到街上，天色已经黑了。秋夜凉爽而没有风。一轮金黄的满月从广场一边黑魆魆的白杨树后面冉冉升起。家家牛奶屋
 的烟囱都升起袅袅炊烟，跟迷雾连成一片，飘荡在村庄上空。有几家的窗子里亮着灯光。空气里弥漫着干粪、葡萄渣和迷雾的味儿。语声、笑声、歌声、嗑瓜子声，像白天一样混成一片，但比白天更加清晰。在篱笆旁边和房子附近的黑暗中，闪动着一簇簇白乎乎的头巾和皮帽子。

在广场上，在门户敞开灯光耀眼的铺子前面，出现了一群穿白衣服和黑衣服的哥萨克男女青年，但听得歌声嘹亮，笑语不绝。姑娘们手拉着手，在尘土飞扬的广场上轻快地转着圈子。一个瘦削难看的姑娘领头唱道：

从树林里，从那幽暗的树林里，哎哟哟！

从花园里，从那苍翠的花园里，哎哟哟！

来了两个顶呱呱的小伙子，

两个小伙子啊，都还没成亲哪！

他们走呀走的，忽然停住脚步啦，

他们停住脚步啦，开口就把对方大骂。

嘿！这时来了一位漂亮的姑娘，

姑娘向他们吐露衷肠：

“我愿意跟随你们中间的一位。”

她就这样跟上了一个小伙子，

一个皮肤白里透红的小伙子。

他呀，他拉住姑娘右手，

他呀，他带着姑娘奔走。

他到处向伙伴们夸耀：

“嗨，朋友，瞧我这爱人长得多俏！”

老太婆们站在旁边听唱歌。男女孩子们在黑暗中乱跑，互相追逐。哥萨克男人们站在周围，碰碰从身边经过的姑娘，间或冲破她们的轮舞，走到圈子里去。别列茨基和奥列宁身穿契尔克斯服，头戴羊皮帽，站在门口黑暗的一边谈话。他们的语言跟哥萨克不一样，声音也不响，但是听得见。他们发觉人家在注意他们。身着大红短袄的胖胖的乌斯金卡跟身穿新衬衫和短袄的端庄的玛丽雅娜并排夹在圈子里跳轮舞。奥列宁跟别列茨基在商量，怎样把玛丽雅娜和乌斯金卡从圈子里拉走。别列茨基还以为奥列宁只是逢场作戏，其实奥列宁是在等候命运的判决。无论如何今天他要单独跟玛丽雅娜见一次面，把心里话向她和盘托出，并且问问她能不能做他的妻子，肯不肯做他的妻子。尽管这问题他早就得到了否定的答复，但他还是希望能有个机会尽情地向她倾吐自己的感情，并且获得她的了解。

“您干吗不早告诉我啊？”别列茨基说，“我可以通过乌斯金卡给您想办法。您这人真怪！”

“有什么办法呢？改天有机会让我把情况都告诉您。现在请您看在上帝的分上想个办法，让她到乌斯金卡家来一次。”

“好的。这个好办……嗳，玛丽雅娜，你愿意跟个白白嫩嫩的小伙子而不跟鲁卡沙吗？”别列茨基对玛丽雅娜说话以表示礼貌，但不等她回答就走到乌斯金卡跟前，请她把玛丽雅娜带到她家里去。他的话没有说完，领唱的姑娘又唱起另一支歌来。于是姑娘们又手拉手，转动圈子唱道：

小伙子在街头闲荡，

他经过花园，走遍村庄。

第一次走过我身边，

他举起右手招招；

第二次走过我身边，

他挥挥漂亮绒帽；

第三次走过我身边，

他站住了，鞠躬问好。

“哦，可爱的姑娘，

我要问你一声：

你干吗不到花园里玩玩？

可是瞧不起我这个痴心汉？

哦，我的好姑娘，你尽管放心：

到头来我准会叫你满意称心。

我要请人说媒，

我要向你求婚；

等到我们结婚的时光，

你将为我而眼泪汪汪。”

我知道该怎样对他回答，

可是不敢把真情吐露，

我不敢把真情吐露，

却走到花园里溜达。

花园里绿油油一片好风光，

见了小伙子我低下头，意乱心慌。

“哦，姑娘，我向你鞠躬弯腰，

诚心诚意送上手帕一条。

请用你那双雪白的小手，

把这小小的礼品收下。

请用你那双雪白的小手，

把我这颗心留下。

哦，我可实在没有主张，

该拿什么东西送我心爱的姑娘，

我要送你一条大花披巾，

再在你脸上亲吻五下。”

鲁卡沙跟纳扎尔卡冲破轮舞圈子，在姑娘们中间荡来荡去。鲁卡沙尖着声音帮腔，挥动手臂走在圈子中央。

“喂，你们哪一个出来啊！”他喊道。

姑娘们推推玛丽雅娜；她不肯去。在一片歌声中还夹杂着清脆的笑声、打击声、接吻声和低语声。

鲁卡沙走过奥列宁身边时，亲切地向他点点头。

“德米特里·安德烈伊奇！你也来看热闹吗？”他说。

“是啊。”奥列宁干巴巴地回答。

别列茨基凑近乌斯金卡耳朵，对她说了些什么。她想回答，可是没来得及，直到圈子再转过来时才说：“好的，我们会来的。”

“玛丽雅娜也来吗？”

奥列宁俯身对玛丽雅娜说：“你来吗？请你一定来，就是待一分钟也好。我有话要跟你说。”

“姑娘们来，我也来。”

“你肯回答我的要求吗？”他又俯身问她，“你今天很高兴。”

她已经从他身边走开，他跟上去。

“你肯回答吗？”

“回答什么呀？”

“我前天问你的事，”奥列宁凑近她的耳朵说，“你肯嫁给我吗？”

玛丽雅娜想了想。

“我会回答的，”她说，“今天就回答。”

黑暗中，她的眼睛快乐而亲切地对这青年人闪了闪。

他一直跟着她。有机会接近她，在他真是一大乐事。

鲁卡沙却继续唱着歌，忽然使劲抓住她的手臂，把她从姑娘们手里拉到圈子中央。奥列宁只来得及说了一句：“到乌斯金卡家来吧！”就回到他的同伴那儿。歌唱完了。鲁卡沙擦擦嘴唇，玛丽雅娜也擦擦嘴唇，他们接了一个吻。“不行，得来上五个。”鲁卡沙说。说话、欢笑、奔走，代替了优美的舞蹈和优美的歌。鲁卡沙看样子已喝得酩酊大醉，他把糖果
 分给姑娘们。

“我请大家客！”他显出一副滑稽的得意扬扬的神气，说。“可是谁要跟士兵勾勾搭搭，就滚出去！”他忽然恶狠狠地向奥列宁瞪了一眼，补了一句。

姑娘们从他手里抢着糖果，嘻嘻哈哈地互相争夺着。别列茨基和奥列宁走到一边。

鲁卡沙仿佛因自己的慷慨而害臊，他脱下皮帽，拿衣袖擦擦前额，走到玛丽雅娜和乌斯金卡跟前。

“‘哦，可爱的姑娘，可是瞧不起我这个痴心汉
 ？’”他重复了一下刚才唱过的歌词，转身对玛丽雅娜又生气地说了一遍，“‘可是瞧不起我这个痴心汉？等到我们结婚的时光，你将为我而眼泪汪汪
 。’”他一面补充说，一面伸开两臂把乌斯金卡和玛丽雅娜搂在一起。

乌斯金卡挣脱身子，挥动手臂，在他背上使劲打了一下，打得自己的手都痛了。

“你们还要再跳一次吗？”他问。

“姑娘们要跳就跳吧，”乌斯金卡回答，“我可要回家了，玛丽雅娜也要到我们家里去。”

鲁卡沙仍旧搂着玛丽雅娜，把她从人群中拉到黑暗的屋角里。

“别去，玛丽雅娜，”他说，“让我们最后一次玩儿个痛快。你回家去，我就来。”

“叫我到家里去干什么呀？过节就该玩玩。我要到乌斯金卡家去。”玛丽雅娜说。

“反正我要把你娶到手的。”

“好啦，”玛丽雅娜说，“到那个时候瞧吧。”

“你到底去不去？”鲁卡沙严厉地问，把她抱紧，在她脸颊上吻了吻。

“嗳，放手！你纠缠什么呀？”玛丽雅娜说着从他手里挣脱出来，走掉了。

“哎，姑娘啊！不会有好收场的，”鲁卡沙站住，摇摇头，责备说，“‘你将为我而眼泪汪汪
 。’”接着转过身去，向姑娘们嚷道，“来，玩下去吧！”

他的话似乎使玛丽雅娜吃了一惊，并使她大为生气。她站住。

“什么叫不会有好收场啊？”

“就是这样。”

“就是什么呀？”

“就是你跟那个当兵的房客勾勾搭搭，因此不再爱我了。”

“我高兴爱就爱，不高兴爱就不爱。你又不是我爸，又不是我妈。你要干什么呀？我高兴爱谁就爱谁。”

“好，好！”鲁卡沙说，“你记住！”他向铺子那边走去。“姑娘们！”他嚷道，“大家站着干什么？再来跳一回轮舞吧！纳扎尔卡！快去拿些契希尔来。”

“怎么样，她们来吗？”奥列宁问别列茨基。

“马上就来，”别列茨基回答，“我们走吧，得先去准备一下舞会呢。”

三十九

奥列宁跟在玛丽雅娜和乌斯金卡后面走出别列茨基的房子时已经夜深了。姑娘的白头巾在黑暗的街上晃动。金色的月亮向草原缓缓下沉。一片银雾笼罩着村庄。村子里万籁俱寂，没有一点灯火，只听得这两个渐渐远去的女人的脚步声。奥列宁的心跳得很厉害。他那热辣辣的脸接触到潮湿的空气，觉得很舒服。他望望天空，回头瞧瞧刚离开的房子：里面的烛火已经熄灭。他又注视那两个渐渐远去的姑娘的背影。白色的头巾已消失在雾里。他害怕孤独；他是那样的幸福！他跳下台阶，向姑娘们跑去。

“哼，你这个人！会被人家瞧见的！”乌斯金卡说。

“不要紧！”

奥列宁追上玛丽雅娜，把她抱住。玛丽雅娜没有挣扎。

“还没吻够吗？”乌斯金卡说，“结了婚再吻吧，现在得等一下。”

“再见，玛丽雅娜，明天我去找你父亲，我自己去跟他谈。你不用说了。”

“我有什么可说的！”玛丽雅娜回答。

两个姑娘跑掉了。奥列宁独自走着，回想着刚才的一切。他跟她一块儿在炉炕旁边的角落里度过了整个黄昏。乌斯金卡始终跟别的姑娘和别列茨基一起玩着，没离开过房子一步。奥列宁尽跟玛丽雅娜低声谈话。

“你肯嫁给我吗？”他问她说。

“你骗人，你不会要我的。”她快乐而平静地回答。

“那你爱不爱我啊？看在上帝分上你说吧！”

“为什么不爱你呢，你又没少一只眼睛！”玛丽雅娜回答，笑着用她那粗糙的手捏住他的手，“你的手真白，真软，简直像奶酪。”她说。

“我不是开玩笑。你说，你肯吗？”

“要是我爹答应，怎么会不肯呢？”

“你得记住，你要是骗我，我会发疯的。明天我就对你妈和你爹说，我要来求婚。”

玛丽雅娜忽然哈哈大笑起来。

“你笑什么？”

“就是觉得好笑。”

“对！我要买一座花园，买一座房子，我要登记做个哥萨克……”

“你可得当心，将来不许再爱上别的女人！这种事我是不肯马马虎虎的。”

奥列宁津津有味地回想着这些话。这些回忆一会儿使他痛苦，一会儿又使他快乐得透不过气来。他感到痛苦，因为她跟他说话像平时一样冷静，对这种新的局面似乎完全无动于衷。她似乎并不信任他，也没考虑到前途。他觉得她只是暂时爱他，她根本没考虑到将来要跟他结合在一起。他觉得快乐，因为他认为她说的都是真心话，她答应归他所有。“是的，”他自言自语，“只有当她完全属于我的时候，我们彼此才能了解。这样的爱情不是言语所能表达的；它需要生活，需要一辈子的生活。明天得把一切说个明白。我再不能这样生活下去了，明天我要把一切告诉她父亲，告诉别列茨基，告诉全村人……”

鲁卡沙在节日里一连两夜没睡觉，又喝了那么多的酒，以致生平第一遭醉得倒下来，并且在雅姆卡家里睡了一夜。

四十

第二天，奥列宁醒得比平日早。他一醒来就想起他该做的事，同时快乐地回想到她的亲吻，她那粗糙的手怎样紧捏住他的手以及她的话：“你的手真白！”他一骨碌爬起来，想立刻就去找房东求婚。太阳还没有升起，奥列宁觉得街上非常喧闹：步行的人，骑马的人，说话声不绝于耳。他披上契尔克斯服，奔到门口。房东一家还没有起身。有五个哥萨克骑马经过，大声谈着话。鲁卡沙骑着他那匹卡巴尔达马一路领先。哥萨克们一边说，一边嚷，简直听不清他们在谈些什么。

“到上游的哨所去！”一个嚷道。

“快备好鞍，赶上来！”另一个说。

“走那边的门近些。”

“胡说，”鲁卡沙嚷道，“得走中门。”

“对，打那儿走近些。”一个满身灰尘的哥萨克骑着一匹汗淋淋的马，说。

鲁卡沙的脸因为昨天的狂饮又红又肿；他的皮帽推在脑后。他威风凛凛地大声叫嚷，俨然像个长官。

“什么事？你们上哪儿去？”奥列宁问，好容易才引起哥萨克们的注意。

“我们捉山匪去，他们埋伏在流沙里。我们现在就去，可是人数还不够。”

哥萨克们继续嚷着沿大街跑去，一路上招集愿意去的人。奥列宁想到他不去不好，而且认为很快就可以回来。他穿好衣服，装上枪弹，跨上凡纽沙胡乱备上鞍的马，在村庄出口处追上了哥萨克们。哥萨克们下了马，站成一圈，把带来的一小桶契希尔倒在木碗里，一个个轮着喝酒，祷告
 上帝保佑他们出征成功。有个打扮得像花花公子的年轻少尉正巧在村庄里，就当了九名哥萨克的指挥官。这些哥萨克都是普通士兵，尽管那少尉装出一副长官的派头，他们却只服从鲁卡沙。他们也根本不把奥列宁放在眼里。等大家都骑上马出发，奥列宁骑马跑到少尉跟前，向他打听是怎么一回事。那个平时一向很和气的少尉，这时却对他摆起架子来。奥列宁好容易才从他身上打听到真相。奉命搜索山匪的巡逻队在离村七八俄里的流沙地碰上几个山匪，那几个山匪埋伏在一个坑里向巡逻队开枪，并且扬言决不投降。带领两名哥萨克兵出去巡逻的班长留在那里守候，同时派了一名哥萨克兵回村来求援。

太阳刚刚升起。离村三俄里多的地方是一片大草原，举目望去，但见一片单调、凄凉、干燥的平原，上面布满牛马的蹄印，一簇簇的枯草，洼地里长着的低矮芦苇，难得有人走过的稀少的小径，以及远远出现在地平线上的诺盖牧民的帐篷。这一带缺少树阴，景象荒凉，使人触目惊心。草原上的日出和日落总是红艳艳的。碰到刮风的日子，风能把整座沙丘搬走。而在宁静无风的时候，譬如这天早晨，草原上那种一片死寂的景象也足以使人吃惊。这天早晨，太阳虽然已经升起，草原上却还是那样静谧，那样阴郁；周围的景象似乎特别荒凉，特别柔和。空气纹丝不动，只听得马的蹄声和打呼噜声，但连这些声音也很微弱，一下子就消失了。

哥萨克们骑马的时候多半默默无言。哥萨克们手里的武器从来不铿锵作响。武器碰撞发响，这在哥萨克是极其丢脸的事。有两个哥萨克从村里赶来，同他们谈了两三句话。鲁卡沙骑的马一会儿颠踬，一会儿在草丛里绊跤，使着性子。哥萨克们认为这是不祥的兆头。他们回头望了望，连忙又转过身去，故意不理这个在这种时刻具有特殊意义的情况。鲁卡沙拉了拉缰绳，紧皱着眉头，咬咬牙，把鞭子往头上一扬。这匹卡巴尔达骏马忽然碎步狂奔起来，不知道哪一只脚先落地才好，仿佛想插翅腾飞，可是鲁卡沙在它那肥壮的胁上抽了一鞭子，又抽了一鞭子，再抽了一鞭子，于是这马就龇龇牙，翘起尾巴，打着呼噜，用后腿蹬了几下，把那群哥萨克落下好几步。

“嚯，可真是匹好牲口！”少尉说。

他说牲口
 而不说马
 ，表示特别赞美。

“真是马中之狮啊！”一个上了年纪的哥萨克附和说。

哥萨克们默默地骑马前进，忽而奔驰，忽而遛蹄，也只有这种改变驰行的方式，暂时打破寂静和他们庄严的行进。

他们在草原上骑马走了八俄里光景，只遇到一辆载着一座诺盖式帐篷的大车，在离他们一俄里外的地方缓缓行进。这是一个诺盖人带着一家老小从一处牧地搬到另一处去。他们还遇到两个衣衫褴褛、颧骨很高的诺盖女人背着筐子在草原上捡畜粪。少尉略懂几句库梅克话
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 ，就向她们打听情况，可是她们听不懂他的话，互相对看了一下，有点害怕。

鲁卡沙赶到她们跟前，勒住马，利落地向她们问好致意。那两个诺盖女人显然很高兴，就毫无顾忌地同他交谈起来，仿佛见到了亲兄弟。

“啊咦，啊咦，山匪咕普
 ！”她们双手指着哥萨克们去的方向诉苦道。奥列宁明白，她们是说：“山匪多得很！”

奥列宁从没见过这一类战斗，他只从耶罗施卡大叔的嘴里听到过一些，因此不愿落在哥萨克们后面，而很想亲眼看一下。他不胜赞赏地留意着哥萨克们的一举一动，倾听他们的谈吐，细心观察着。他虽然身佩马刀，带着实弹的枪支，可是发觉哥萨克们都不理他，就决定不参加战斗，再说他认为他在分队里已经显示过勇气，而主要的是他自己觉得十分幸福。

忽然远处传来一声枪响。

少尉紧张起来，立刻命令哥萨克们散开，并且从一边推进。但哥萨克们显然不理他的命令，他们只听鲁卡沙的话，眼睛只望着他一个人。鲁卡沙脸色镇定，神态庄严。他策马奔驰，眯细眼睛眺望前方，把别的马都抛在后头。

“瞧，有个骑马的人。”他勒住马等别人赶上来，说道。

奥列宁睁大眼睛看去，可是什么也没看见。哥萨克们立刻看出有两个骑马的人，就镇定地向他们直奔过去。

“那是山匪吗？”奥列宁问。

哥萨克们根本没有理他，他们认为他问得没有道理。山匪要是骑着马过河来，那可真是傻瓜了。

“瞧，那是罗吉卡在向我们招手呢，错不了，”鲁卡沙指着那两个骑马的人说，此刻他们已可以看得清清楚楚了，“瞧，他向我们跑来了。”

果然，过了几分钟就证实，那两个骑马的是哥萨克巡逻队。接着，班长来到鲁卡沙跟前。

四十一

“离这儿远吗？”鲁卡沙简单地问。

就在这当儿，三十步外传来一阵干巴巴的短促枪声。班长微微一笑。

“我们的古尔卡在向他们开枪了。”他朝那枪声扬扬头，说。

他们又走了几步，看见古尔卡坐在一个沙丘后面装子弹。古尔卡因为无聊，正跟埋伏在另一个沙丘后面的山匪对射。有一颗子弹从那边嘘溜溜地飞来。少尉脸色苍白，手足无措。鲁卡沙跳下马，把缰绳扔给一个哥萨克兵，向古尔卡走去。奥列宁也下了马，弯下身子，跟在他后面。他们刚走近古尔卡，就有两颗子弹从他们头上掠过。鲁卡沙笑着回头望望奥列宁，稍稍弯下身子。

“他们会把你打死的，安德烈伊奇，”他说，“最好还是走开点儿，这可不是你待的地方。”

但奥列宁存心要看看山匪。

从沙丘后面看去，他看见两百步外的地方露着几顶帽子和几支步枪。忽然从那儿冒出一团硝烟，随即又有一颗子弹呼啸而过。山匪埋伏在山脚下的沼泽地里。奥列宁觉得他们据守的地方很特别。其实这块地方跟草原上别的地方并没有什么不同，但因为那里有山匪待着，仿佛就有点异样。他甚至认为这正是山匪藏身的好地方。鲁卡沙回到马旁，奥列宁还是跟住他。

“得想法子弄一车干草来，”鲁卡沙说，“不然会被他们打死的。瞧，沙丘后面不是停着一辆诺盖人的草车吗！”

少尉听从他的话，班长也表示同意。干草车拉来了，哥萨克们躲到车后，动手拿干草掩护身体。奥列宁骑马跑上一个沙丘，从那儿可以望见周围的一切。干草车向前移动，哥萨克们紧挤在车子后面。哥萨克们向前推进；车臣人（总共九个）膝盖连着膝盖坐成一排，没有开枪。

周围一片寂静。忽然从车臣人那边传来凄凉的歌声，有点像耶罗施卡大叔唱的“哎哟！完啦！什么都完啦
 ！”车臣人知道他们无法脱身，就用皮带把他们的膝盖缚在一起，免得到时候逃跑，并且准备好枪支，唱起临死前的哀歌。

哥萨克们推着干草车越来越近，奥列宁时刻都在等待着开枪，可是打破寂静的只有山匪的凄凉歌声。歌声忽然停住，传出一阵短促的枪声，一颗子弹啪的一下打在车子横木上，还听到车臣人的咒骂声和尖叫声。枪声一下紧接着一下，子弹一颗紧跟着一颗打在草车上。哥萨克们并不开枪，他们离车臣人至多五步。

又过了一会儿，哥萨克们一阵呐喊从车子两边蹿出来。鲁卡沙领头。奥列宁只听得几下枪声、呐喊和呻吟。他仿佛看到了烟和血。他丢下马，不假思索地向哥萨克们跑去。他恐怖得眼睛发黑，什么也看不清楚，只明白一切都完了。鲁卡沙脸色白得像头巾，抓住一个受伤的车臣人的两臂，嚷道：“别打死他！我要捉活的！”原来就是那个兄弟被鲁卡沙打死、曾来领取尸体的红头发车臣人。鲁卡沙把他的手臂扭到背后。车臣人忽然挣脱身子，开了一枪。鲁卡沙应声倒下。血从他的肚子里流出来。他跳起来，但又倒下，嘴里用俄语和鞑靼语骂着。他身上和身下的血越流越多。哥萨克们赶到他跟前，动手替他松开腰带。其中一个，就是纳扎尔卡，在动手救护他之前，手忙脚乱，好一阵才把刀插进鞘里。他的刀刃上沾满了血。

那些红头发的车臣人蓄着剪短的小胡子，血肉模糊地横在地上。只有那个向鲁卡沙开枪的熟识的车臣人，虽然遍体鳞伤，但还活着。他好像一只中了枪弹的鹞子，浑身是血（他的右眼还在流血），脸色苍白，皱着眉头，咬牙切齿地圆睁着一双眼睛环顾四周，他手里拿着一把匕首蹲在地上，还准备自卫。少尉仿佛随便经过似的走到他身边，眼明手快地举起手枪往他耳朵里开了一枪。车臣人挣扎了一下，随即倒下。

哥萨克们气喘吁吁地搬动尸体，把武器解下来。这些死去的红头发车臣山匪，每个人脸上都有一种特别的表情。哥萨克们把鲁卡沙抬到大车上，他依旧用俄语和鞑靼语骂个不停。

“胡说八道，我要亲手掐死你！你逃不出我的手心！畜生
 ！”鲁卡沙挣扎着嚷道。不多一会儿，他由于虚脱而住了口。

奥列宁骑马回家。晚上，人家告诉他，鲁卡沙已处于弥留状态，但河对岸来的一个鞑靼人还在用草药给他医治。

山匪的尸体被搬到村公所里。女人孩子都聚拢来观看。

奥列宁在薄暮中回到家里。刚才的种种景象使他的心情好久平静不下来，可是一到黑夜降临，昨天的事又涌上心头。他往窗外望望，玛丽雅娜正从屋子里出来，到棚子里去照料牲口。她的母亲到葡萄园去了。她的父亲在村公所里。奥列宁不等她料理完毕，就去找她。她在房子里，背对他站着。奥列宁以为她怕羞。

“玛丽雅娜！”他说，“嗳，玛丽雅娜！我可以进来吗？”

她忽然转过身。她的眼睛里隐约地含着眼泪，脸容悲哀，却凄艳动人。她庄重地向他瞧瞧，一言不发。

奥列宁又说：“玛丽雅娜！我是来……”

“走开。”她说。她的神色没有改变，但泪水从她的眼睛里涌出来。

“你哭什么呀？你怎么啦？”

“什么？”她语气生硬地重复了一下，“哥萨克被人家打死了，就是这样！”

“鲁卡沙吗？”奥列宁说。

“走开，你要干什么！”

“玛丽雅娜！”奥列宁一边说，一边走近她。

“你再也别想从我身上得到什么了！”

“玛丽雅娜，别这样说！”奥列宁恳求道。

“走开，你这人真讨厌！”姑娘嚷道，跺跺脚，气势汹汹地向他逼近。她的神气那样充满嫌恶、轻蔑和愤恨，以致奥列宁立刻明白，他什么也不用指望了。他过去认为这女人无法接近，这一层如今完全得到了证实。

奥列宁不再说什么，从屋子里跑了出去。

四十二

他回到家里，一动不动地在床上躺了两个钟头，然后去找连长，请求把他调到团部去。他不向任何人告别，只叫凡纽沙去跟房东结账，就收拾行李准备到团部驻扎的要塞去。只有耶罗施卡大叔一人来给他送行。他们一杯又一杯地喝着酒。也像奥列宁离开莫斯科时一样，一辆三驾驿车停在大门口等他。但奥列宁已不像上次那样苦苦思索，并且对自己说，他在这里的全部思想和行为都“不是那么一回事”。他不再指望过一种新的生活了。他比以前更爱玛丽雅娜，但他知道她是永远不会爱他的。

“嗯，再见了，老弟！”耶罗施卡大叔说，“你要是出去打仗，可得聪明一点，得听我老头儿的话。碰到进攻或者什么的，要是对方开枪，你千万别往人多的地方跑（我是一头老狼，什么场面都见过了）。你们这些家伙一害怕，总是往人堆里挤。你们以为人多热闹些，其实这样最危险：人家总是向人多的地方瞄准。我总是避开人群，自己单独行动，因此从来没负过伤。我这辈子什么世面没见过啊？”

“那你背上怎么有一颗子弹留着呢？”正在屋子里收拾行李的凡纽沙问道。

“这是哥萨克捣的鬼。”耶罗施卡回答。

“哥萨克？”奥列宁问。

“就是这么一回事！那次我们喝酒，有个叫凡卡·西特金的哥萨克，酒喝多了，拔出手枪就朝我这里打了一枪。”

“那你痛不痛啊？”奥列宁问。“凡纽沙，快好了吗？”他又问凡纽沙。

“哎！忙什么！让我讲完……他向我开了一枪，子弹没有打穿骨头，就留下了。我对他说：老弟，你差点儿要了我的命。你干的什么好事？我决不放过你。你得赔我一桶酒。”

“那你痛不痛啊？”奥列宁又问，根本没有心思听他讲话。

“让我把这事讲完。他只好弄了一桶酒来。我们又喝起来。可是血流个不止。整个屋子里都流满了血。布尔拉克老爹说：‘这小子没命了。再罚你弄一瓶甜酒来，不然我们叫你吃官司。’于是酒又来了，大家又拼命大喝……”

“那你当时痛不痛啊？”奥列宁又问。

“痛什么！你别打断我，我不喜欢人家插嘴。让我把话讲完。我们喝着喝着，一直喝到天亮，我喝得烂醉，就在炉炕上睡着了。早晨醒来，身子怎么也伸不直了。”

“那你一定很痛吧？”奥列宁又问，他想这下子总可以问出一个结果来了。

“我又没对你说过痛！痛是不痛，可身子就是伸不直，也不能走路。”

“后来伤养好了吗？”奥列宁说，脸上没有一点笑意：他心里实在沉重得很。

“养好了，可是子弹就这样留在里面。喏，你来摸摸！”他说着撩起衬衫，露出强壮的背。在脊梁骨旁边摸得出有一颗子弹。

“你瞧，就这样滑来滑去的，”他说，拿子弹像玩具似的玩弄着，“喏，它滑到下面去了。”

“那么，你说鲁卡沙还活得成吗？”奥列宁问。

“只有天知道！又没有大夫。请是去请了。”

“到哪儿去请啊，到格罗兹纳亚吗？”奥列宁问。

“不，老弟，假如我是沙皇的话，早就把你们那些俄罗斯大夫统统绞死了。他们就知道开刀。他们就这样毁了我们的哥萨克巴克拉歇夫，把他的一条腿割掉了。他们简直是笨蛋。如今巴克拉歇夫还有什么用？不，老弟，只有山里才有真正的大夫。我的朋友
 基尔奇克上次在战斗中负了伤，就在胸口这个地方，你们的那些大夫个个都摇头，可是萨伊勃从山里赶来，把他治好了。山里的大夫会用草药，老弟。”

“嘿，别净说废话了，”奥列宁说道，“让我到司令部去请个医官来吧！”

“哼，废话！”老头儿学着他的腔调说，“笨蛋！笨蛋！废话！请一个医官来！要是你们的人医得好病，哥萨克和车臣人早就到你们那里去治病了！事实上，你们的军官倒常常上山去请大夫的。你们就知道骗人，样样都是骗人的。”

奥列宁不再回答。他完全同意，他原来生活过的世界，也就是他现在回去的那个世界，样样都是骗人的。

“鲁卡沙到底怎么样了？你去看过他吗？”他问。

“他像死人一样躺着。滴水不进，只喝一点伏特加。嗯，能喝伏特加，就不要紧。这小伙子真叫人心疼。是个顶呱呱的小伙子，像我一样勇敢。我有一次也这样差点儿死掉，那些老太婆都放声痛哭，我的头脑就像火烧一样。他们把我抬到圣像底下，我就直挺挺地躺在那儿，在我头上的火炉上有一群这样小的鼓手在拼命擂鼓。我对他们大喝一声，他们却擂得更凶了（老头儿笑起来）。娘儿们把神父请来，准备给我送终。他们说：‘他跟外教人来往，玩女人，杀人害命，不守斋戒，弹巴拉莱卡。’他们说：‘你忏悔吧！’我就忏悔起来。我说我有罪。不管那神父说什么，我总是回答我有罪。他问到巴拉莱卡，我还是回答我有罪。他问我：‘你把那个鬼玩意儿放在哪儿啊？你指给我看，好把它毁掉。’可是我回答说我没有这东西。其实我把它藏在牛奶屋
 的一个网里，我知道他们找不着的。他们就这样把我丢下了。我休养了好多时候。后来我又弹起巴拉莱卡来……哦，我说什么来着？”他继续说，“听我的话，你得避开人群，要不然你会白白送命的。说实话，我疼你。你爱喝一杯，我就是喜欢你。你们那些人总是喜欢往土墩上跑。从前我们这儿有个人，是从俄罗斯来的，他老是喜欢骑马上土墩，怪里怪气地把土墩叫作小山。他一看见土墩，就冲上去。有一次也这么骑马冲上去，冲到上面，高兴极了。不料有个车臣人向他开了一枪，就把他打死了。哦，车臣人用枪架打枪打得可准了！打得比我还准。可我不喜欢这样糊里糊涂被人家打死。有时候我瞧瞧你们那些兵，感到很奇怪。他们真是太笨了！这些可怜虫全部都挤在一处，衣服上还缝上红领子，这样人家怎么会打不中呢！一个被打死了，倒下来，把他拖开，另外一个又上去。真是太傻了！”老头儿摇摇头重复说，“为什么不分开来一个一个走呢？以后你得这样走才对。这样他们就没法子向你瞄准。你一定得这么走。”

“哦，谢谢你！再见了，大叔！上帝保佑你，我们还会见面的。”奥列宁一边说，一边站起来向门口走去。

老头儿坐在地板上，没有站起来。

“难道就这样分手吗？傻瓜！傻瓜！”他说道，“唉，人都变成什么样了！做朋友，做朋友，做了整整一年，说声再见，就走了。要知道，我是多么爱你，多么疼你啊！你这人真苦恼，老是孤零零的，老是孤零零的。谁也不爱你
 ！有时候我睡不着觉，就想到你，我可真替你难过。就像歌里唱的那样：

生活在外乡异地，

可不好过啊，亲爱的兄弟！

你就是这样。”

“那么，再见了。”奥列宁又说了一遍。

老头儿站起来，向他伸出手去；奥列宁握了握，转身想走。

“把脸转过来，把脸转过来。”

老头儿伸出他那双强壮的手捧住奥列宁的头，用湿滋滋的胡子和嘴唇在他脸上吻了三次，哭起来。

“我真疼你，再见了！”

奥列宁坐上马车。

“哦，你就这样走了吗？送点什么留个纪念吧，老弟！送我一支枪吧！你要两支干什么？”老头儿一边说，一边感情冲动地呜咽着。

奥列宁拿出一支枪，送给他。

“您送老头子这么多东西干什么！”凡纽沙嘀咕道。“他永远不会知足的！老要饭的。都是些不规矩的人。”他一边说，一边裹紧外套，在前座上坐下来。

“闭嘴，猪猡！”老头儿笑着嚷道，“瞧，多小气！”

玛丽雅娜从棚子里走出来，冷冷地对马车瞧了一眼，点点头，走进屋里去了。

“这姑娘
 ！”凡纽沙挤挤眼，用法语说道，接着傻里傻气地哈哈大笑起来。

“走吧！”奥列宁怒气冲冲地喝道。

“再见，老弟！再见了！我不会忘记你的！”耶罗施卡喊道。

奥列宁回头望了一下。耶罗施卡大叔正在跟玛丽雅娜说话，显然是在谈他自己的事；不论老头儿，还是玛丽雅娜，谁也没有瞧着他。




 [1]
 俄里，俄国计量单位，1俄里合1.06公里。


 [2]
 阿玛拉特老爷，俄国作家别斯土舍夫的中篇小说《阿玛拉特老爷》中的主人公。


 [3]
 诺盖族，居住在斯塔夫罗波尔边区和阿斯特拉罕州的一个土耳其语系民族。


 [4]
 原文为“比留克”（бирюк）。——原注


 [5]
 牛奶房，哥萨克煮牛奶和储存奶制品的地方，一般低矮而低温。——原注


 [6]
 山匪，指渡到捷列克河俄国一侧偷盗或抢劫的车臣人。——原注


 [7]
 跑来，指骑马跑来。——原注


 [8]
 布扎，一种用小米做的鞑靼啤酒。——原注


 [9]
 皮鞋，指生皮做的软和的鞋。——原注


 [10]
 坐守，指守伺动物。——原注


 [11]
 契希尔，一种葡萄酒。


 [12]
 套儿，为了捕野鸡设置的罗网。——原注


 [13]
 水潭，其实就是水坑，野猪会在里面涂涂草药、蹭蹭皮毛。——原注


 [14]
 克里加，河滨用篱笆围起来捕鱼的地方。——原注


 [15]
 伊凡，凡纽沙的本名。


 [16]
 这句话是用不正确的法语说的。


 [17]
 原文是不正确的法语。


 [18]
 古尔达，在高加索最名贵的刀剑是由名匠古尔达造的。——原注


 [19]
 毛拉，即阿訇，伊斯兰教的教士。


 [20]
 光头，鞑靼人当时喜欢剃光头。


 [21]
 虎耳草，俄罗斯童话中的一种仙草，能开锁破闩，因而取得宝物。


 [22]
 鞍囊，哥萨克放在马鞍上的褡裢。——原注


 [23]
 见《旧约·创世记》第十章。


 [24]
 库柏（1789—1851），美国小说家，著有总称《皮袜子故事集》的五部长篇小说，主要反映美国殖民者对印第安人的残酷屠杀和印第安人的反抗，《拓荒者》是其中的一部。


 [25]
 穆里德，伊斯兰教伊玛目门徒，这里有侍从的意思。


 [26]
 原文用的是法国成语：“打仗就得像打仗！”


 [27]
 洛夫养马场，高加索最好的养马场之一。——原注


 [28]
 卡巴尔达，一种纯种马。——原注


 [29]
 巴拉莱卡，俄罗斯民间乐器，琴身三角形，张三根弦，因此又称三角琴或三弦琴。


 [30]
 萨拉方，俄罗斯妇女穿的无袖长衣。


 [31]
 库梅克话，高加索达格斯坦的一种语言。


霍斯托密尔

（一匹马的身世）


纪念米·阿·斯塔霍维奇
 
 
[1]



第一章

天空越升越高，朝霞越扩散越宽广，不透明的银露越来越白，镰刀似的残月越来越暗，树林越来越喧闹，这时候人们一个接一个起身了。在老爷家的马厩里，马打响鼻的声音，马蹄踩在干草上的飒飒声，马挤在一起、不知为什么争吵的怒气冲冲的尖厉嘶叫声，也越来越频繁。

“嘿！别急！都饿慌了！”年老的牧马人打开咯咯响的厩门说。“往哪儿跑？”他向一匹正要冲出门来的小牝马挥挥手，大喝一声。

牧马人聂斯捷尔身穿哥萨克上衣，拦腰束着有金属饰物的皮带，肩上圈着一条皮鞭，腰带上扣着一包用手巾裹着的面包。他手里拿着鞍子和笼头。

那些马对牧马人的嘲弄腔调既不害怕也不生气，装出若无其事的样子，从容不迫地走出门去。只有一匹鬃毛很长的深褐色老牝马贴住一只耳朵，迅速地转过身去。站在它后面的一匹小牝马对周围发生的事本来漠不关心，这当儿却尖厉地叫了一声，往最贴近的那匹马身上踢了一脚。

“嘿！”牧马人更响更严厉地叫起来，向院子一角走去。

马圈里的马（大约有一百匹）中有一匹花斑骟马显得最安静，它站在遮檐下的角落里，眯缝着眼睛，舔着棚舍的栎木柱子。不知道这花斑骟马舔出什么滋味，只见它现出一本正经和若有所思的样子。

“真淘气！”牧马人向骟马走去，把鞍子和磨得发亮的鞍垫放在旁边的粪堆上，用同样的口气对它说。

花斑骟马不再舔柱子，一动不动地对聂斯捷尔望了好一阵。它不笑，不生气，也不皱眉，只是收缩整个肚子，长长地叹了一口气，转过身去。牧马人搂住它的脖子，给它戴上笼头。

“你叹什么气啊？”聂斯捷尔说。

骟马摇摇尾巴，仿佛说：“噢，没什么，聂斯捷尔。”聂斯捷尔把鞍垫和鞍子放到它背上，这时它贴住双耳，也许是在表示不满，但它却因此被骂为贱货，肚带也被勒紧了。这时骟马把肚子鼓起来，但它的嘴里被塞进一个手指，肚子也被膝盖撞了一记，只好把气吐出来。虽然如此，当人勒紧它的肚带时，它又贴住耳朵，甚至回头瞪了一眼。它明明知道这是无济于事的，但还是认为有必要表示一下反感。它每次总要这样表示一下。当它被套上鞍子时，它就伸出那条浮肿的右腿，嚼起马嚼子来。这也许是出于一种特殊的想法，因为它总该知道，马嚼子是没有什么滋味的。

聂斯捷尔踩着短镫爬到骟马背上，解开那圈皮鞭，从膝盖下拉出哥萨克上衣的下摆，以马车夫、猎人和牧马人那种特有的姿势骑到马鞍上，拉了拉缰绳。骟马抬起头，表示已准备好到任何地方去，但仍站在原地不动。它知道，聂斯捷尔出发以前骑在它背上，还要对另一个牧马人华西卡和那些马叫嚷一番，吩咐些什么。果然，聂斯捷尔嚷了起来：“华西卡！喂，华西卡！你把母马都放出去了吗？往哪儿跑，鬼东西！嘿！你睡着了。把门打开，让母马先出去。”等等。

大门咯咯地响起来。华西卡怒气冲冲，睡眼蒙眬，抓住一匹马的缰绳，站在门框旁边，把马群放出去。马一匹又一匹小心翼翼地一面踩着干草，一面嗅着干草走出去，其中有幼小的牝马、周岁的马驹、乳驹和挺着大肚子慢吞吞单独走出门去的笨重的母马。小牝马有时三三两两地挤在一起，把头搁在别的马背上，急急忙忙地跑出门去，因此每次总要挨牧马人的叱骂。乳驹有时冲到陌生的母马脚下，响亮地嘶鸣着，来回答母马短促的呼喊。

一匹淘气的小牝马刚跑出大门，就把头低下来歪到一边，翘起屁股，尖叫一声，但毕竟不敢跑到有花斑的灰色老马茹尔德巴前面去。茹尔德巴迈着缓慢而沉重的步子，左右摆动着肚子，照例庄重地走在群马的前头。

几分钟工夫，本来那么热闹地挤满了马的马圈已经空了，显得冷冷清清，空棚舍凄凉地剩下一根根柱子，还有被践踏得乱七八糟的混合着马粪的干草。花斑骟马尽管看惯了这种空空荡荡的景象，但恐怕还是会感到伤心的。它慢悠悠地把头抬起又低下，好像鞠躬一样，尽马肚带所能容许的程度长叹一声，跛着弯曲而僵硬的腿，瘦骨嶙峋的背上驮着上了年纪的聂斯捷尔，一步一步地跟着马群走出去。

“我知道他一到大路上就要打火，抽他那根有小链子的镶铜木头烟管了，”骟马想，“我喜欢他抽烟，因为在露珠滚滚的清晨，我闻到那种烟味觉得怪舒服，它使我想到许多快乐的往事；可恨的是老头儿嘴里一咬烟管，总是忘乎所以，神气活现，侧起身子歪坐在我身上，不知道我这一边正痛得要命。唉，别提啦，人家享乐我吃苦，这已经不是什么新鲜事儿了。我甚至觉得这里面还有一种做马的乐趣呢。让他去抖威风吧，这可怜的人。其实他也只有在没人看见，独个儿的时候才敢这样神气活现，就让他侧着身子坐吧。”骟马一面思索，一面小心地迈着弯曲的腿，在大路中间走着。

第二章

聂斯捷尔把马群赶到河边放牧。他跳下马，卸去鞍子。草地上露珠滚滚，迷雾从草地上和围绕着草地的小河上慢慢升起，马群就在这片还没被践踏过的草地上慢慢散开来。

聂斯捷尔给花斑骟马卸去笼头，在它脖子下面搔搔痒。骟马闭上眼睛表示感谢和满意。“它可喜欢啦，老东西！”聂斯捷尔说。其实骟马一点也不喜欢这种搔法，它只是出于礼貌才假装高兴，还摇头晃脑表示满意。但聂斯捷尔也许认为，过分的亲昵会使骟马觉得他虚伪，竟无缘无故、出其不意地猛然推了一下骟马的头，挥动马笼头，拿它的扣带狠狠地抽了一下骟马的瘦腿，然后一言不发，往小丘上他通常坐着休息的那个树桩走去。

这个行动虽然使花斑骟马很伤心，但它不动声色，慢悠悠地摇动脱毛的尾巴，嗅着什么，随便嚼着草解闷，往河边走去。它毫不理会周围那些小牝马、周岁的马驹和乳驹在早晨的旷野里欢腾奔跃。它知道先空腹饮足水，然后进食，是很卫生的，特别像它这样年纪，因此它就选择一处坡度不大的空旷的河岸，踩湿蹄子和距毛，把嘴伸到水里，用破裂的嘴唇啜着水，鼓动膨胀的两肋，得意地摆动毛很稀疏、露出尾根的有花斑的尾巴。

那匹褐色的小牝马是个淘气鬼，它总是逗弄老骟马，做出许多使它很不愉快的事。这时，它涉水向老骟马走去，装出有什么事要到那里去的样子，故意把老骟马面前的水搅浑。但花斑骟马已经喝够了水，仿佛没注意褐色小牝马的捣鬼，镇静地把陷在泥里的脚一只只拔出来，抖了抖脑袋，就避开小马到一旁吃草去了。它用各种姿势伸开四脚，不随便多践踏一根草，几乎腰也不伸一伸，一连吃了三小时。它吃饱了，肚子垂下来，好像瘦骨嶙峋的两肋上挂着一个大口袋。它站着，用四条病腿均匀地支撑着整个身子来尽量减少疼痛，特别是减轻那条最软弱的右前腿的负担。它就这样睡着了。

老年有各种各样：有的老年显得庄重，有的老年使人讨厌，有的老年过得悲惨。有的老年虽然庄重却使人讨厌，而花斑骟马现在过的就是这样一种老年。

这匹骟马身材高大，至少有一米五，毛色原来是黑花斑的，但如今黑斑已变成深褐色。它全身的花斑有三处：一处在头部，从弯曲的秃顶，经过鼻子旁边，直到脖子的当中。粘满牛蒡的长鬃毛，有的地方是白的，有的地方呈浅棕色。另一处花斑沿着右肋直到腹部当中。再有一处花斑在臀部，包括上半截尾巴和大腿的一半。剩下的那部分尾巴是灰白的，夹杂着花斑。瘦骨嶙峋的大脑袋在瘦得椎骨突出、像木头一般的脖子上沉重地低垂着，两只眼睛上面都有深窝，一度破裂过的嘴唇也挂了下来。从挂下来的嘴唇里可以看到咬伤过的黑漆漆的舌头和磨损得残缺不全的黄色下齿。两只耳朵——其中一只割破了——低垂在两侧，只偶尔懒洋洋地扇动一下，驱逐纠缠不清的马蝇。一绺长长的鬃毛从额上挂到一只耳朵后面，光秃秃的前额凹陷下去并且显得粗糙，宽大的下颚上的皮像口袋似的垂下来。脖子上和头上的筋脉纵横交错，疙疙瘩瘩，马蝇一停在上面就抖动起来。脸上露出忍耐、深思而痛苦的神情。两条前腿在膝盖处弯得像弓，两只前蹄上都有疣块，在那条一半有花斑的腿上，靠近膝盖有一个拳头大的肉瘤。两条后腿比较干净，但也有擦伤的疤，上面早已不长毛了。四条腿很长；同瘦骨嶙峋的身躯不相称。肋骨一根根十分清楚地突出，仿佛皮就干巴巴地紧绷在肋骨之间的凹陷处。耆甲和脊背上布满老伤疤，后面还有一个疮正在溃烂。黑色的尾根清楚地露出椎骨，翘得长长的，上面的毛几乎脱光了。褐色的臀部上，靠近尾巴的地方，有一块巴掌大的生有白毛的伤痕，大概是咬伤的；另外有一处刀伤，在肩胛骨上。由于经常腹泻，后腿的膝盖和尾巴弄得很脏。全身的毛虽短，却是直竖的。这匹老马纵然使人讨厌，但只要对它瞧上一眼，你就会情不自禁地深思起来。而行家呢，马上就会说，当年它可是一匹出色的好马啊。

行家甚至会说，全俄国只有这一个品种有这么粗的骨骼，这么大的股骨，这么粗壮的蹄子，这么细长的腿，这么漂亮的脖子，最重要的是这样的头骨，眼睛又大又黑又亮，头和脖子周围有这种纯种的脉络、这样细软的皮毛。是的，从这匹马的形象上，从各种特征令人吃惊地集中在一起——又是令人讨厌的老朽的样子，又是花纹斑驳的皮毛，又是自命不凡的姿态和表情，又是以原有的美和力而自豪的神气——这一点上，确实显出一种不同凡响的神态。

它是一架有生命的骨头架子，孤零零地兀立在露珠滚滚的草地中央，而离它不远传来了走散的马群的蹄声、响鼻声、年轻马匹的嘶鸣和尖叫。

第三章

太阳升到树林上空，照得草地和蜿蜒的河流闪闪发亮。露水渐渐干了，只剩下一颗颗水珠。在沼泽地附近，在树林上空，早晨残留的薄雾像轻烟一般扩散开来。几朵乌云翻卷着，但地面上还没有风。河对岸绿油油的黑麦已经抽穗，一根根像鬃毛似的竖立着。空中弥漫着草木的芳香。布谷鸟嘶哑的咕咕声从树林那边传来。聂斯捷尔仰天躺在草地上，计算着他还有多少年可以活。百灵鸟飞上了黑麦田和草地的上空。一只晚来的野兔落到马群中间，它跳在空地上，蹲在一丛灌木旁边侧耳倾听。华西卡把头钻到草丛里打盹，那些小牝马都绕过他，在低地上走得更散了。老牝马打着响鼻，在露水上留下一道分明的蹄印，一直在找寻谁也不来打扰的地方，它已经不再进食，只偶尔嚼嚼美味的嫩草。整个马群悄悄地朝一个方向移动。又是那匹上了年纪的茹尔德巴威严地领头，表示它还能走得更远些。第一次下驹的年轻黑马“苍蝇”不停地嘶鸣着，翘起尾巴，对那匹在它周围抖动膝盖、摇摇晃晃地学步的淡紫色乳驹打着响鼻。深栗色的没有伴侣的“燕子”，皮毛像缎子一样光滑发亮，它垂下头，于是黑丝带般的鬃毛便遮住了它的前额和眼睛。它玩弄着青草——把草咬断，吐掉，又用被露水浸湿的毛茸茸的蹄子践踏着。一匹较大的乳驹大概想出了什么把戏，翘起又短又曲像军帽上羽饰一般的尾巴，在它母亲周围一连兜了二十六个圈子。做母亲的早已摸透这孩子的脾气，若无其事地啃着草，只偶尔用一只黑色的大眼睛瞟它一眼。最小的一匹乳驹，黑毛，大头，额鬃异样地竖在两耳之间，小尾巴还像在母腹里那样蜷曲着。它竖起耳朵，睁着迷惘的眼睛，一动不动地站着凝视那匹忽而奔驰忽而后退的乳驹，不知道是羡慕它呢还是谴责它这种怪样儿。有的乳驹用鼻子顶着乳房吸奶；有的不知什么缘故，不管母亲的呼唤，用笨拙的小步朝相反的方向跑去，仿佛在找寻什么，接着又莫名其妙地站住，没命地尖声嘶叫；有的并排侧卧在草地上；有的在学吃草；有的用后脚在耳朵后面搔痒。两匹怀驹的牝马单独走着，一面慢吞吞地迈着步，一面继续吃草。显然，它们的特殊状态是受尊重的，没有一匹年轻的马敢走拢去打扰它们。要是有哪个捣蛋鬼想走到它们旁边去，只要动一动耳朵和尾巴，就足以表明它们的行为是不体面的。

小马驹，周岁的小牝马，都装出老成持重的样子，很少蹦蹦跳跳，很少同快乐的伙伴们待在一起。它们弯着剪过毛像天鹅般的脖子，一本正经地吃着草，还摇摇扫帚式的短尾巴，表示它们也有尾巴了。有的马驹也像大马一样躺着，打着滚，相互搔着痒。最快乐的是那群两三岁的马驹和没有伴侣的牝马。它们几乎总是走在一起，像一群快乐的姑娘一样。从它们那里传来蹄声、尖叫声、嘶鸣声和蹴踢声。它们聚集在一起，相互把头搁在对方的肩上，相互嗅着，跳跳蹦蹦，有时打一下响鼻，尾巴翘得像烟囱，神气活现、卖弄风骚地在同伴们面前跑过，又像小跑，又像奔跃。在所有这些小马中间，淘气的褐色小牝马是头号美女和捣蛋鬼。它带头玩弄什么花样，大家就跟着它做；它往哪儿走，整群美女就跟着它往哪儿走。这天早晨，淘气鬼兴致特别好。快乐的情绪支配着它，就像支配着人一样。还在饮水的地方，它就捉弄花斑老骟马，在水里跑了一阵，装出受惊的样子，打了个响鼻，飞快地向田野驰去，弄得华西卡只好骑着马去追它和跟它一起跑的那些马。随后，它稍微吃了一点草，躺下来，然后又去逗弄老牝马，一直跑到它们前头，然后又把一匹乳驹从母马身旁冲开，追上去好像要咬它。母马大吃一惊，停止吃草，那乳驹凄惨地叫起来，但淘气鬼并不去碰它，只是吓唬吓唬它，让趣味相投的伙伴们看把戏。河对岸有个庄稼汉驾着一匹杂色马在犁黑麦地，淘气鬼竟想去勾引它。它站住了，骄傲地斜昂起头，浑身扭动一下，用一种甜蜜、温柔而拖长的声音嘶鸣起来。这嘶鸣声带着淘气、热情和忧郁的调子，其中流露出愿望，也流露出对爱情的许诺和追求爱情的苦闷。

瞧吧，一只长脚秧鸡在稠密的芦苇丛里跑来跑去，热情地召唤女友；听吧，布谷鸟和鹌鹑在歌唱爱情，花儿在风中相互传送芬芳的花粉。

“我又年轻，又漂亮，又强壮，”淘气的小牝马这样嘶鸣着，“但到如今我还没尝过爱情的甜蜜，不但没尝过，连情人都还没有一个，还没有一个情人看中我。”

这种情意深长的嘶鸣声充满青春的烦恼和活力，在低地和田野上回荡，也远远地传到杂色马的耳朵里。它竖起耳朵，站住了。庄稼汉用草鞋踢它，可是杂色马被远方银铃般的嘶鸣声迷住，也不禁嘶鸣起来。庄稼汉大为恼火，拉了拉缰绳，用草鞋使劲踢它的肚子，踢得它来不及嘶鸣完又继续走路。杂色马感到又甜蜜又悲伤，它那刚开始的热情洋溢的嘶鸣声和庄稼汉怒气冲冲的声音又从远处麦地那边久久地往马群这边飘来。

杂色马听到这嘶鸣声就神魂颠倒，把自己的职责都忘记了，要是它看到淘气鬼的俏模样儿，看到它怎样竖起耳朵，张大鼻孔，吸着空气，往哪儿冲去，并且扭动年轻美丽的身体，呼唤着它，那杂色马真不知道又会怎样呢！

但淘气鬼没有沉浸在心事里。杂色马的声音一停止，淘气鬼就又嘲弄地嘶鸣起来，低下头，用脚刨着地面，然后走去弄醒花斑骟马，逗弄它。花斑骟马一向是这快活的小牝马的受害者和取笑对象。它吃这小牝马的苦，比吃人的苦还多。但对马也好，对人也好，它从来都没有做过坏事。人们需要它，可是这些年轻的牝马究竟为什么要折磨它呢？

第四章

它老，人家年轻；它瘦，人家丰满；它寂寞，人家快乐。因此，它完全与众不同，是外来的，是另一种生物，不值得怜悯。马儿只怜惜自己，偶尔也怜惜别的处境相似的马。花斑骟马又老又瘦又难看，但这总不是它的罪过吧……看来不是。但照马的道理来说，它是有罪的，唯有那些年轻力壮和幸福的马，那些前程远大的马，那些身上每块肌肉都会无缘无故跳动、尾巴翘得像柱子那么高的马，才是一贯正确的。这一层道理，花斑骟马自己说不定也是懂的。在心平气和的时候，它也承认它是有罪的，因为它已经把一生过完了，它得为所享受的生命付出代价；但它毕竟是一匹马，眼看着年轻的马因为它进入老年——它们总有一天也会老的——而欺负它，它总克制不住委屈、悲伤和愤懑的情绪。这些马的冷酷无情也是出于一种贵族的感情。每一匹马的父系或母系都有显赫的斯密坦卡良种的血统，可是花斑骟马出身不明；花斑骟马是个外来客，是三年前用八十纸卢布从集市上买来的。

褐色的小牝马装作散步，一直走到花斑骟马跟前，把它撞了一下。老骟马知道是怎么回事，没有睁开眼睛，贴着耳朵，龇龇牙。小牝马转过身来，装出要踢它的样子。老骟马睁开眼睛，退到一边，它已经不想睡了，就吃起草来。淘气鬼在几个朋友的陪同下又走到骟马跟前。两岁的白额小牝马很愚蠢，它一举一动都模仿褐色的小牝马，这时也跟了过来，并且像一般模仿者那样总是加油添醋，做得过火。褐色小牝马通常总是装作若无其事地走拢去，从骟马面前经过，连瞧都不瞧它一眼，因此骟马实在摸不透该不该生它的气。这情景确实可笑。这会儿褐色小牝马也是如此，可是那白额马跟着它走过去，特别趾高气扬，竟然用胸部去撞骟马。骟马龇牙咧嘴，尖叫一声，以意料不到的麻利劲儿向它扑去，在它的大腿上咬了一口。白额马就往老骟马皮包骨头的肋上狠狠地尥了个蹶子。老骟马气得呼呼直喘气，还想再扑过去，但接着改变了主意，只长叹一声，退到一旁。显然，所有年轻的马都把花斑骟马对白额马的无礼看作对自己的侮辱，当天都坚决不让它再吃草，一分钟也不给它安宁，使牧马人不得不几次三番叫它们安静，他也弄不懂它们之间究竟出了什么事。骟马气坏了，当聂斯捷尔准备把马群赶回家去时，它主动走到老头儿跟前。等到聂斯捷尔给它备好鞍，骑到它身上时，它才觉得好过些，心里也比较平静了。

当老骟马背上驮着老牧马人的时候，天知道它在想些什么。它是伤心地想到纠缠不清的冷酷青年呢，还是带着老头儿所特有的轻蔑而沉默的傲气，宽恕了这些侮辱者？不过一直到家它都没有流露它的想法。

这天傍晚，聂斯捷尔家来了几个乡亲。当他赶着马群经过下房时，发现他家大门口停着一辆马车。他赶着马群，匆忙得连鞍子也没卸，就把骟马赶到院子里，喊华西卡，要他把马鞍卸掉，自己却锁上大门，进屋里找乡亲去了。不知是由于这匹从马市上买来、出身不明的“浑身生疮的贱货”侮辱了斯密坦卡的曾孙女白额小牝马，从而亵渎了整个马群的贵族感情呢，还是由于骟马背着一副高高的鞍子而没有人骑，使群马觉得这景象实在荒诞离奇，总之，这天夜里马圈里发生了一件不寻常的事故。所有的马，不论年轻的还是年老的，都龇牙咧嘴，在院子里狂跑，追逐骟马，蹄子嘚嘚响着不断踢它那瘦骨嶙峋的两肋，踢得它哼个不停。骟马再也受不住，再也避不开对它的攻击，它站在院子中央，脸上流露出那种老朽所特有的令人讨厌的怯懦的愤怒和绝望；它贴住耳朵，突然做了一个意外的动作，使所有的马一下子都安静了。那匹最老的牝马维雅卓普里哈走过去，嗅了嗅骟马，叹了一口气，骟马也叹了一口气。

…………

第五章

在月光融融的院子中央站着又高又瘦的骟马，马背上套着鞍鞒顶端突出的高高的鞍子。群马一动不动，默默地站在它的周围，仿佛从它那儿知道了什么不平凡的事。真的，它们从它那儿知道了一件新奇的事。

下面就是它们从它那儿知道的事。

…………
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“是的，我是刘别兹内一世和芭芭的儿子。我的名字按排行叫庄稼汉一世，绰号叫霍斯托密尔
 
[3]

 ，因为在俄罗斯没有一匹马的步子比我更宽大更豪放的了。就出身的血统来说，世界上没有一种马比我更高贵。这件事我本来是永远不会告诉你们的。何必呢？可是这样，你们也就永远不会了解我了。这位维雅卓普里哈本来跟我一起在赫列诺伏待过，可是后来她一直没认出我，直到现在才认出来。要不是这位维雅卓普里哈可以做见证，你们恐怕现在也不会相信我吧。这件事我本来是永远不会告诉你们的。我可不需要马的同情。但你们想知道这事。是啊，我就是那个霍斯托密尔，就是那些马迷所努力物色而没有物色到的那种马，我就是那个霍斯托密尔，是伯爵亲自把我从马场上卖掉的，因为我跑得比他的爱马‘天鹅’还快。”

…………

“我生下来的时候不知道什么叫花斑
 ，我
 想我是一匹马就是了。记得第一次人家批评我的毛色，我和我妈都大吃一惊。我大概是在夜里出生的，到天亮我已经被妈舔干净，自己站着了。记得我一直在渴望着什么，我觉得一切都非常奇怪，一切又都非常平凡。我们的马房设在长长的温暖的走廊里，有格子门，通过这种门，外面的一切都可以看得清清楚楚。妈把奶头凑拢来喂我，可我太不懂事了，一会儿在她前腿中间，一会儿在她乳房底下用鼻子乱撞。忽然妈回头往格子门那边望了望，提起一条腿，跨过我的身体，避到一旁。值班的马夫从格子门里望着我们。

“‘瞧你的，芭芭下驹了。’他说着拉开门闩，踏着新铺的干草走进来，双手把我抱住。‘你瞧啊，塔拉斯，’他嚷道，‘一身花斑，活像只喜鹊呢。’

“我使劲挣脱，往前一冲就跪了下来。

“‘瞧这鬼东西。’他说。

“妈心里发慌，但并没来保护我，只是长长地叹了一口气，稍稍走开一点。来了几个马夫，大家打量着我。其中一个跑去报告领班的马夫。大家看着我的花斑都笑了，给我起各种各样古怪的名字。别说我，就连我妈都不明白这些名字的意思。在我们的本家和亲戚当中，至今没有一个是花斑的。但我们都没想到这有什么不吉利。我的体格和力气当时就得到大家的称赞。

“‘瞧它多灵活啊，’一个马夫说，‘捉都捉不住它呢！’

“过了一会儿，领班来了，他对我的毛色也感到惊奇，甚至有点伤心。

“‘这丑八怪像谁啊？’他说，‘这会儿将军也不会把它留在马场里了。唉，芭芭，你这回真是存心要我好看啦。’他对我妈说，‘哪怕生个白额也好，却偏偏生了个花斑！’

“我妈什么也没回答，遇到这种情况她只是照例叹一口气。

“‘这丑八怪像什么鬼啊，简直像个庄稼汉，’他又说，‘不能把它留在马场里了，丢人哪，马倒是匹好马，好得很。’他这么说，大家看着我也这么说。过了几天，将军亲自来看我，大家又胆战心惊，又都为我的毛色把我和我妈骂了一通。‘马倒是匹好马，好得很。’谁一看到我，都这么说。

“开春以前，我们都分别住在母马厩里，个个同妈在一起，只有马圈顶上的雪被太阳晒化了的时候，我们才偶尔同妈一起放出来，来到铺着新鲜干草的宽大院子里。这时候，我才初次见到我的亲戚，包括近亲和远亲。也是在这时候，我看见当时的名马都带着她们的奶娃娃从各个门里走出来。这里有老‘荷兰’，有斯密坦卡的女儿‘苍蝇’，有‘红毛’，有骑马‘好心肠’，都是当时赫赫有名的马儿，大家都带着驹子聚集在一起，在太阳底下散步，在新鲜干草上打滚，相互嗅着，像一般马儿那样。这个马圈里当时美女济济一堂的景象，我到如今还忘不了。我原来也很年轻，也很灵活，你们听了一定会感到奇怪，一定很难相信，可那是事实。当时这位维雅卓普里哈也在场，那会儿还是匹周岁的驹子——快乐，灵活，样子挺可爱，但不是我有意要得罪她，现在你们这儿都认为她血统高贵，可她当时在驹子里是最起码的。这一点她自己可以给你们证明。

“我的花毛很不受人喜欢，却很招马群的喜爱；所有的马都把我团团围住，欣赏我，同我嬉闹。我开始忘记人类对我花毛的品评，觉得自己很幸福。但不久我就第一次尝到了生活的痛苦，这痛苦是由我妈引起的。开始融雪了，麻雀在屋檐下叽叽啾啾地叫着，空气里春意更浓了。这时候，妈对我的态度有了变化。她的性格完全变了：一会儿她无缘无故在院子里狂奔乱跑，就她这种年龄来说，这是不成体统的；一会儿她想着心事，叫了起来；一会儿她对她的牝马姐妹又是咬又是踢；一会儿她又来嗅我，又不满地打着响鼻；一会儿她走到太阳底下，把头搁在她表姐‘老板娘’的肩上，把她的背搔上好一阵，又把我从奶头底下推开。有一次，领班的马夫来了，吩咐给她戴上笼头从马房里带走。她叫起来，我也跟着叫了一声，向她扑去；可她竟没有回头看我一眼。马夫塔拉斯一把抱住我；妈一被牵出去，门就关上了。我猛地冲过去，把马夫摔倒在干草上，可是门已经关上了，我只听见妈的叫声越去越远。在这叫声里，我已经听不出召唤，只听出另一种表示。回答她的叫声的是远处一个雄壮的声音，后来我知道那是陶勃雷一世。他当时在两个马夫左右护送下来同我妈相会。我记不得塔拉斯是怎样从我的马房里走出去的，因为我实在太伤心了。我觉得我从此失去了母爱。我想，这一切都因为我是个花斑，我想起人们对我毛色的意见，恼火极了，就用头和膝盖猛撞马房的墙壁，一直撞到我浑身大汗淋漓，精疲力竭。

“过了一阵，妈回到我那儿。我听见她急急地用异样的步子穿过走廊跑到我们房里来了。人们给她打开门，她变得那样年轻、漂亮，我简直不认得她了。她嗅着我，打了个响鼻，高兴地叫起来。我从她的整个表情上看出，她不爱我了。她讲给我听，陶勃雷长得多么英俊，她多么爱他。这种会面继续着，而我同妈之间的关系就变得越来越冷淡了。

“不久我们给放出去吃草。从这时起，我尝到了新的快乐，弥补了失去的母爱。我有了朋友和同伴，我们一起学吃草，学着像大马那样叫，翘起尾巴，在妈妈的周围兜圈子。这是一段幸福的时光。我的一切过失都被原谅了，大家都爱我，都宽宏大量地看着我的一举一动。这样的日子没有持续多久。很快我就遭到了一场大灾难。”骟马长长地叹了一口气，从马群那儿走开。

天色早已破晓。大门咯咯地响着，聂斯捷尔走进来。马群散开了。牧马人整顿好骟马身上的鞍子，把马群赶了出去。

第六章
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马群一被赶出去，它们就又聚集在花斑骟马的周围。

“八月里，人们把我同妈分开了，”花斑骟马继续说，“我并不感到特别悲伤。我看到我妈已经怀了我最小的弟弟，著名的‘乌桑’，我也同以前不一样了。我并不妒忌，但我觉得我对妈比较冷淡了。此外，我知道，我一离开妈就要进驹子的宿舍，两三匹一间，所有的驹子天天都成群结队地放到野外。我同‘宝贝’合住一间。‘宝贝’是匹骑马，后来成了皇帝的坐骑。他被画了像，塑了像。可当时他还是匹普通的乳驹，长着一身细软光滑的皮毛，脖子像天鹅，腿像琴弦一般又细又直。他总是很快活、善良、亲切，总是喜欢玩，喜欢舔舔人家，同马或者人开开玩笑。我同他生活在一起，不知不觉成了朋友。这友谊在我们的青年时代一直保持着。他快乐而轻浮。他那时已经在谈恋爱了，他调戏小牝马，嘲笑我的淳朴无知。算我倒霉，我出于自尊心模仿起它来了；不久我也陶醉在爱情里。这种早熟是我一生发生巨大变化的原因。我就这样入迷了。

“维雅卓普里哈比我大一岁，我同她特别要好；但到了秋末，我发现她看见我害臊起来了……但我不打算讲我初恋的全部悲剧，她自己准记得我对她的狂恋，结果就发生了我一生中最重大的变化。当时牧马人都奔来把她赶走，把我打了一顿。傍晚把我赶到一个特别的马房里；我叫了一个通宵，仿佛预感到明天将要发生的事件。

“第二天早晨，将军、领班的马夫、别的马夫和牧马人都来到我的屋外走廊里。一场可怕的喧闹开始了。将军叱责领班，领班辩护说，他没有吩咐把我放出去，是马夫们自作主张这样做的。将军说他要抽打所有的人，还说驹子说什么也不能保留。领班答应一切照办。他们这才停止争吵，走掉了。我什么也不明白，但我看出他们在策划什么事情对付我。”

…………

…………

“那件事发生后的第二天，我就不再嘶叫，我就变成现在这个样了。在我的眼里，整个世界都变了，我觉得什么都不可爱，我闷闷不乐，沉思默想起来。最初我对一切都失去了兴趣。我甚至不吃，不喝，不走动，至于玩，连想都不想了。有时我也想到尥蹶子，跑跑，叫叫，可是立刻就出现一个可怕的问题：何必呢？干什么呀？这样最后的一点劲儿也就没有了。

“一天傍晚，我被牵出去训练，马群正好从田野里回来。我老远就看见滚滚的灰沙和我们那些母马的模糊而熟悉的身影。我听见欢乐的叫声和蹄声。我站住了。虽然马夫拉着笼头绳子，勒痛我的后脑勺，我还是抬头眺望渐渐跑近来的马群，好像眺望一去不复返的幸福一样。她们跑近了，我一个个地认着——全都是我所熟悉的美丽、庄重、强健、肥壮的马儿。她们中间有的也在朝我看。我不再感觉马夫拉笼头的疼痛。我忘乎所以，不由自主地照例嘶叫起来，快步急急跑去；可是我的嘶叫听起来忧郁、可笑、不成体统。马群里谁也没有嘲笑我，可是我发现她们中有许多马儿出于礼貌避开我。她们显然觉得讨厌、可怜、害臊，主要是觉得我可笑。她们笑我那细长呆板的脖子和大头（我在这个时期里瘦多了），笑我又长又笨的腿，笑我照习惯围着马夫兜圈子小跑的难看步法。谁也没有回答我的嘶叫，大家都避开我。我一下子全明白了，明白我同她们永远疏远了，也不记得当时我是怎样跟着马夫回家的。

“以前我的性格就很严肃，并且爱好沉思，如今身上更发生了彻底的变化。我身上受到人们如此蔑视的花斑，我遭到的意料不到的奇怪灾难，以及我感觉到而无法解释的在马场里的特殊地位，都弄得我闷闷不乐。我思索着人们因为我有花斑而斥责我的不公平，我思索着母爱和一切女性的爱随生理条件的变化而变化无常，最主要的是我思索着同我们关系密切、我们称为人类的那种奇怪动物的本性。这种本性决定了我在马场里地位的特殊性——这种特殊性我是感觉到的，但无法理解。这种特殊性和成为它基础的人类的本性，我是通过下面一件事才懂得的。

“这事发生在冬天过节的时候。整整一天都没有给我吃的，也没有给我水饮。后来我才知道，这是因为马夫喝醉了酒。当天领班的马夫来到我那里，看到没有饲料，就用最难听的话把那个不在场的马夫臭骂一通，然后走掉。第二天，马夫和他的同伴走进我们的马房给我们上干草，我发现他脸色非常苍白，神情十分悲伤；尤其是在他长长的脊背上显出疼痛难当的样子。他怒气冲冲地把干草从栅栏外面扔进来，我刚要把头从他的肩膀上伸过去，他却狠狠地往我脸上打了一拳，打得我跳了开去。他还用靴子踢我的肚子。

“‘要不是这浑身生疮的东西，就不会出这种事了。’他说。

“‘这话怎么讲？’另一个马夫问。

“‘伯爵的马他是不来看看的，可他自己的
 驹子一天倒要来看上两次。’

“‘难道花斑送给他了吗？’另外一个马夫问。

“‘是卖的还是送的，只有狗才知道。伯爵的马哪怕全饿死也没关系，可是怎么可以不给他的
 驹子上料。他叫我躺下，就动手打起来了。没有一点基督徒的良心。对牲口比对人还宝贝，他身上准没有挂十字架，他自己还数着数，这蛮子。连将军也不会这样，把整个背都给打烂了，真是没有一点基督徒的良心。’

“他们谈到鞭笞和基督徒的良心，这些我是明白的，可是我完全弄不懂‘自己的，他的
 驹子’这一类话的意思，我只看出人们认为我和领班马夫之间有什么特殊关系。究竟是什么关系，我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候，把我同其他的马分开养，我才明白它的意思。当时我说什么也弄不懂，把我
 说成一个人的私有财产究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是‘我的马’实在别扭，就像说：‘我的土地’‘我的空气’‘我的水’一样别扭。

“但这些字眼对我的影响可大了。我不停地思考这个问题，直到我同人类发生了种种错综复杂的关系之后，我才懂得人类对这些古怪字眼是怎样解释的。它们的意义就是：在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。他们喜欢的，不是尽可能去做些什么或者不做什么，而是尽可能对各种东西使用他们约定的字眼。他们认为非常重要的字眼就是：‘我的，我的，我的’，他们用这个字眼来谈各种东西、各种动物、各种对象，甚至于用来谈土地、人和马。他们规定每一样东西只有一个人可以说我的
 。谁能照他们规定的花样，把最多的东西说成我的
 ，谁就是他们中间最幸福的人。为什么要这样，我不明白，但这是事实。我以前费了好大劲儿给自己解释这样做有什么好处，可是事实证明我的解释是不对的。

“譬如，在把我叫作自己的马的那些人中，有许多人并不驾驭我，驾驭我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们，而完全是另外一些人。待我好的也不是他们——那些把我叫作自己的马的人，而是马车夫、马医，总之都是一些旁人。后来，扩大了观察的范围，我相信不仅是对我们马，对任何东西使用我的
 这个字眼并没有什么理由，它只是反映人类低级的没有理性的本能——他们把这说成是私有感或私有权。一个人说：‘我的房子。’可他从来不在里面住，他只关心房子的建筑和维修。一个商人说：‘我的铺子。’譬如说，‘我的呢绒铺子。’他却没有一件衣服是用他铺子里的上等料子做的。有些人把土地称为我的土地
 ，可是他从来没有看到过这块土地，也没有在上面走过。有些人把另外一些人称作他们的人，其实从来没有看见过那些人，而且他们总是伤害那些人。有些人把女人称为自己的女人或者妻子，而这些女人却与别的男人生活在一起。人们在生活中不是争取多做些他们认为好的事情，而是追求把更多的东西称为自己的
 。现在我相信，人类同我们最大的区别就在这里。因此，不说我们比人类优越的其他地方，光凭这一点，我们就可以大胆说一句，在生物等级的分类上，我们比人类要高一级：至少就我所接触到的，支配人类活动的是一些字眼；而支配我们的活动的却是事业。因此，领班的马夫就有权把我说成是我的
 马，并因此鞭笞了那马夫。这个发现使我大为惊讶，它同我的花斑毛色在人们中间引起的思想和议论，以及我妈把我抛弃在我身上所引起的沉思，这一切都促使我变成一匹现在这样严肃而深思的骟马。

“我有三重不幸：我有一身花斑，我是一匹骟马，人们还认为我不同于别的一切动物，我既不属于上帝，也不属于我自己，我是属于领班马夫的。

“他们这样看待我引起了许多后果。首先就是把我单独喂养，喂得好一些，更多地用调马索来训练我，较早让我拉车。我第一次拉车还不满三岁。我记得，那个认为我是属于他的领班马夫第一次亲自来给我套车，他带了一群马夫来，满以为我会闹事或者反抗。他们硬把我的嘴唇扳开。他们用绳子把我绕起来，牵到车辕中间；他们在我背上套上一副很宽的十字皮带，把它缚在车辕上，不让我尥蹶子；其实我正在等待机会表示我对劳动的热爱。

“他们感到惊奇，因为我走起来像一匹老马。他们开始训练我，我开始练习小跑。我每天都有很大的进步，因此过了三个月，将军本人和别的许多人对我的跑步都大为称赞。奇怪的是，正因为他们认为我不是他们自己的，而是领班马夫的，所以对我的跑步成绩抱着另一种态度。

“人们训练驹子，训练我的弟兄们，测量他们的耐力，都来欣赏他们，让他们驾镀金的轻便马车，给他们披上珍贵的马衣。我拉着领班马夫的普通马车，为他的事往契斯明卡和别的村子奔驰。这一切都因为我是花斑的，但主要的是，他们认为我不是伯爵的马，我是领班马夫的私有物。

“明天要是我们还活着，我就告诉你们，领班马夫心目中的私有权在我身上造成了怎样严重的后果。”

这一天，从早到晚，群马对霍斯托密尔都特别尊敬，但聂斯捷尔的态度还是那么粗暴。庄稼汉的那匹杂色马已经走到马群旁边，嘶叫起来，褐色小牝马又在卖弄风情了。
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月亮出来了，它像一把狭长的镰刀，照耀着站在院子中央的霍斯托密尔。群马聚集在它的周围。

“由于我不属于伯爵，不属于上帝，而属于领班马夫，这就引起最可怕的后果，”花斑骟马继续说下去，“高速奔驰本来是我们马的主要功劳，竟成了我被驱逐的原因。他们在圈里训练‘天鹅’，领班马夫刚好驾着我从契斯明卡回来，就在圈旁停下。‘天鹅’从我们旁边跑过。他跑得很好，但他毕竟有点卖弄，没有经过像我那样严格的训练，不能做到一只脚一接触到地面另一只脚立刻离开地面，不浪费一点力气，一个劲儿地往前跑。‘天鹅’从我们旁边跑过，我闯进跑马场，领班马夫没有制止我。‘嘿，让我的花斑试一试怎么样？’他大声叫道，当‘天鹅’第二次同我并排时，他就放了我。‘天鹅’已经跑得上了劲，因此第一场我落后了，但第二场我就追上去，挨近他的跑车，和他并排，接着又超过了他。人们又试了一次，结果还是这样。我比他跑得快。这使大家都大为惊讶。他们决定把我卖到远处去，不让走漏一点风声。‘要是让伯爵知道，那就糟了！’他们这么说。他们就把我卖给一个马贩子当辕马。我在马贩子那儿待了没多久。有个骠骑兵要补充马匹，把我买了去。这事真是太不讲理，太残酷了，因此当人们把我带出赫列诺伏，永远离开我所珍惜的一切时，我反而感到高兴。我在他们中间实在太受罪了。摆在他们面前的是爱情、荣誉和自由，可是在我的面前呢，却只有劳动、屈辱，屈辱、劳动，一直到生命结束！为什么呢？因为我是花斑的，我就只能做某些人的马。”

这天晚上，霍斯托密尔没能再讲下去。马圈里发生了一件事，弄得所有的马都惊慌失措。怀驹过期的牝马“老板娘”起初听着故事，忽然转过身去，慢吞吞地走到棚舍下，在那边大声哼哼起来，引起群马的注意。接着它躺下去，接着又站起来，又躺下去。上了年纪的母马都知道是怎么一回事，可年轻的都慌了神，它们抛下骟马，围住身体不舒服的牝马。天快亮的时候，出现了一匹新生的驹子，颤巍巍地用四条小小的腿儿站着。聂斯捷尔把领班马夫叫来。他们把牝马连同驹子带到一间马房里，把其余的马赶走了。
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晚上，等到大门关上，万籁俱寂，花斑骟马又继续讲它的身世：“在我从这个人手里转到那个人手里的过程中，我对人和马做了许多观察。我在两个主人那里待得最久：一个是当上骠骑兵军官的公爵，另一个是住在圣尼古拉教堂旁边的老太婆。

“我在骠骑兵军官那里度过了我一生中最好的时光。

“虽然他是我遭到毁灭的原因，虽然他从来不爱任何人，不爱任何东西，我当时却因此喜欢他，现在也还是喜欢他。他漂亮，幸福，有钱，因此不爱任何人，可我就因为这个缘故喜欢他。你们了解我们做马的这种高尚的感情。他的冷酷，他的残忍，我对他的从属地位，使我特别爱他。在我们美好的日子里，我有时想，‘打死我吧，赶死我吧，我会因此觉得幸福的。’

“领班马夫以八百卢布的代价把我卖给马贩子，骠骑兵军官又从马贩子那儿把我买下来。他所以把我买下，因为谁也没有一匹花斑马。这是我最美好的时光。他有一个情妇。我知道这件事，因为我天天把他送到这女人那儿，或者把这女人送到他那儿，或者把他们俩一起送到某个地方。他的情妇是个美人，他是个美男子，他的车夫也是个美男子。因此我全爱他们。我的日子过得不错。我的生活是这样的：一早马夫就来给我洗刷，不是车夫，是马夫。马夫是个从农夫中挑选出来的小伙子。他打开房门，放出马的气味，铲掉马粪，解下马衣，用刷子刷我们的身体，又拿马篦篦下一条条白色的污垢，敲落在被马蹄铁踩坏的地板上。我开玩笑地咬咬他的袖子，顿顿脚。然后他把我们一匹匹带到一大桶冷水旁边。那小伙子就欣赏着被他洗刷得光滑发亮的花斑，欣赏着那蹄子很宽的像箭一般直的腿，欣赏着光滑的臀部和背——简直可以在那上面睡觉呢。他们把干草堆在高高的栅栏后面，又把燕麦倒在栎木食槽里。车夫头费奥芳也常常到这里来。

“主人和车夫很相像。两个人都是天不怕地不怕，都是除了自己谁也不爱，因此大家都很喜欢他们。费奥芳穿着红衬衫、黑绒布灯笼裤和腰部打褶的外衣。我喜欢他开玩笑。有时过节，他穿着这种腰部打褶的外衣，身上涂了香油，走到马房里来，大声叫道：‘喂，畜生，你忘啦！’说着又用草叉柄戳戳我的大腿，但总是一点也不痛，他这只是闹着玩的。我立刻明白他是在开玩笑，我就贴起一只耳朵，龇龇牙。

“我们那里有一匹拉双套车的黑驹子。他们常常在夜里把我同他套在一起。这怪物不懂得开玩笑，却凶得像恶鬼。我同他并排站着，中间隔开一道矮栅栏，有时我们就认真地相互咬着，闹了起来。费奥芳可不怕他。有时候，他一直走过来，大喝一声，仿佛要揍他，其实并不，费奥芳只是给他戴上笼头。有一次我同他一起拉车奔下库兹涅茨桥。主人也好，车夫也好，他们都一点也不怕，两人都笑着，吆喝着桥上的人群，驾驭着，转来转去，因此没有轧着一个人。

“我为他们效劳，牺牲了我最出色的长处和半条性命。当时他们给我饮水饮得过了头，赶路赶断了腿。尽管这样，这还是我一生中最美好的时光，他们总是在十二点钟来套车，给我的蹄子抹上油，前额和鬃毛洒上水，把我拉到车辕里。

“雪橇是柳条编的，上面铺着丝绒，挽具上有小巧的银扣子，缰绳是丝织的，一度还是抽花的。套具是那么合身，等所有的缰绳和皮带系住扣好，简直分辨不出哪里是套具，哪里是马的身体。他们总是毫不费劲地在棚舍里把车套好。费奥芳走出来，他的屁股比肩膀还宽，肋下束了一根红腰带，察看了一下套具，就坐下来，掖起长袍，一只脚伸进踏镫，总是说句把笑话，挂上那条从来不打我、只是做做样子的鞭子，说声‘走’！我慢吞吞地走出大门，每走一步都耍些花样。厨娘走出来倒泔水，总要站在门口瞧一瞧。农夫扛柴火到院子里，总是把眼睛睁得老大。我出了大门，跑了一程，又停下来。仆人们走出来，车夫们把车赶在一起，攀谈起来。大家一直等着，有时我们在大门口差不多站上三个钟头，偶尔也有跑上一阵，转个弯，又停下来的。

“最后门口传出响声，头发花白的吉洪穿着燕尾服，挺着大肚子跑出来，叫道：‘过来吧！’当时还没有那种愚蠢的说法：‘前进’，仿佛我不知道拉车不能‘后退’，只能‘前进’似的。费奥芳咂了一下嘴，车子驶了过去，公爵神气活现地匆匆走出来，仿佛无论是雪橇、马儿，还是那个弓着背、吃力地伸着双臂的费奥芳，都平淡无奇，不屑一顾。公爵头戴高筒军帽，身穿皮大衣，灰色的海龙皮领子遮住他那眉毛乌黑的红润的漂亮脸儿——这么漂亮的脸儿是永远不该遮住的。他走出来，军刀、马刺和铜鞋跟碰得铿锵作响。他匆匆从地毯上走过去，根本不理我，不理费奥芳，不理大家所感兴趣的东西。费奥芳咂了一下嘴，我拉紧缰绳，恭恭敬敬地把车拉到门口停下来。我瞟了一眼公爵，扬了扬头和细长的额鬃。公爵情绪很好，偶尔同费奥芳开个玩笑，费奥芳稍稍转过他那漂亮的头，回答着。他没有放下手，用缰绳做着只有我能勉强察觉和懂得的动作。于是一、二、三，我抖动身上的每块肌肉，把雪和泥浆往雪橇的前部踢去，步子越来越大地向前奔驰。那时也没有现在那种愚蠢的叫法：‘驾！’——仿佛车夫身上什么地方作痛，那时都含混地叫：‘喂，小心啦！’费奥芳就叫起来：‘喂，小心啦！’于是行人闪到一边，站住。他们都歪着脖子瞧着漂亮的骟马、漂亮的车夫和漂亮的老爷。

“当年我最爱超过别的快马。有时候，我同费奥芳老远看见一辆值得追赶的雪橇，我们就像一阵风似的追上去，渐渐地越来越接近它，我把泥浆溅到那辆雪橇的后背，同那雪橇上的乘客并驾齐驱，我朝他头上打了个响鼻，接着又同辕鞍、同车轭并齐，后来就看不见那雪橇，只听见它落在后面越来越远的声音。而公爵、费奥芳和我都不作声，装成我们只是在赶路，根本没注意那些在路上遇见的驾着劣马的人的样子。我喜欢超过人家，但我也喜欢遇见好的快马；只一刹那工夫，一个声音，一个目光，我们就分道扬镳，又单独地各奔前程了。”

大门咯咯地响起来，传来了聂斯捷尔和华西卡的声音。


第五夜


天气开始变了。阴沉沉的，早晨连露水也没有，但很暖和，蚊子成群，纠缠不清。马群一赶回来，马儿又都聚集在花斑骟马周围，花斑骟马就讲完自己的身世：

“我的幸福生活不久就结束了。这样的日子我只过了两年。第二年冬末发生了一件对我来说最快乐的事，接着我就遭到最大的灾难。这件事出在谢肉节，我拉着公爵去赛马。参加比赛的有‘缎子’和‘公牛’。我不知道公爵在亭子里做什么，但知道他走出来吩咐费奥芳把雪橇赶进圈子里去。我记得把我带到圈子里，指定位置，也给‘缎子’指定位置。‘缎子’身上骑一名护送赛车的骑手，我照例拉了一辆城里式样的雪橇。在转弯的地方，我把它抛在后面了。一片欢笑和狂叫向我致敬。

“当我被牵出来时，人群跟着我走来。有五六个人向公爵出价几千卢布要买我。公爵只是露出雪白的牙齿笑笑。

“‘不，’他说，‘这不是一匹马，这是一个朋友，就是拿金山来我也不卖。再见了，各位先生。’他掀开车毯，坐下来。

“‘到斯托任卡街！’这是他情妇住的地方。我们就飞一样跑去了。这是我们最后一个幸福的日子。

“我们来到她家里。他一向把她称为他的，她却爱上了别人，跟着那人跑了。他在她住的地方知道了这消息，当时已经五点钟，他没有把我换下来，就驾着我去追她。他竟用鞭子抽我，逼着我狂跑，这可是从来没有过的事。我生平头一次乱了步法，我感到害臊，很想改正过来，但忽然听见公爵没命地叫道：‘快跑！’他扬起鞭子，忽的一声往我身上抽来。我就拼命狂跑，一条腿不断撞在前座的铁条上。我们跑了二十五里地才把她追上。我把他送到了，可是整个晚上直打哆嗦，一点东西也吃不下。第二天早晨给我喝水。我喝了水，从此就不再像我以前那个样子了。我病了，人们折磨我，把我弄成残废——人们却把这说成是医治。蹄子剥落了，脚肿了，弯曲了，胸脯凹了进去，全身软弱无力。他们把我卖给了马贩子。他用胡萝卜和别的东西喂我，弄得我完全不像原来的样子，但可以骗骗外行人。我没有力气，跑路也跑不动。此外，马贩子还折磨我：买主一来，他就走进我的马房里，拿起鞭子狠狠地抽我，吓唬我，弄得我简直要发疯。然后他抹去我身上的鞭痕，把我拉出去。一个老太婆向马贩子把我买下了。她常常驾着我到圣尼古拉教堂去，还要鞭打车夫。那车夫在我的马房里哭。我这时才知道眼泪里有一种咸滋滋的可口味道。后来老太婆死了。她的账房把我带到乡下，卖给一个卖布的行商。后来我吃小麦吃得太多，就病得更厉害了。他们又把我卖给一个农夫。我在他那里耕地，几乎什么也不吃，我的一条腿被犁铧割伤。我又病了。一个吉卜赛人把我换了去。他把我折磨得好苦，最后又把我卖给这里的账房。我就这样来到了这里。”

大家都默不作声。天滴滴答答地下起雨来。

第九章

第二天傍晚，马群回家，看见主人同一个客人在一起。茹尔德巴走近家门，从眼梢上看见两个男人：一个是戴着草帽的少东家，另一个是又高又胖、皮肉松弛的军人。老牝马斜眼瞧了瞧人，转过身，走到主人旁边；那些年轻些的马都惊慌起来，踌躇不前，特别是当主人陪着客人有意走到马群中间，相互指点着什么，交谈着的时候。

“这一匹我是向伏耶伊科夫买的，是匹菊花青。”主人说。

“这匹年轻的白脚黑马是谁的？好极了。”客人说。他们走走停停，品评了许多马儿。他们也注意到那匹褐色小牝马。

“这是我家骑马赫列诺伏传下来的种。”主人说。

他们一路走去，无法一一把每匹马都看个仔细。主人叫唤聂斯捷尔，老头儿连忙用靴跟敲敲花斑骟马的两肋，急急地小步跑来，花斑骟马跛着一条腿跑来，但跑得那么兴冲冲，看来即使叫它拼着命跑到天涯海角，它也绝不会有半句怨言。它甚至准备大跑一阵，甚至试着从右脚起步。

“瞧，我敢说全俄国没有比这更好的马了。”主人指着一匹牝马说。客人称赞了一番。主人兴奋地一会儿走，一会儿跑，指着每一匹马，讲着他们的来历和品种。客人显然听厌了主人的介绍，就想出一些问题来，装出对这些马很感兴趣的样子。

“是的，是的。”他心不在焉地说。

“你瞧瞧，”主人没回答他，径自说下去，“你瞧瞧脚……我花了好多钱才弄到手的，我已经有一匹它生的驹子，三岁，能跑了。”

“跑得好吗？”客人问。

他们就这样差不多把所有的马都品评了一遍。主人再也没有什么好夸耀的了。他们沉默了一会儿。

“怎么样，我们走吧？”

“走吧。”他们向大门口走去。客人高兴的是参观完毕，可以回家去，回家吃喝，抽抽烟，因此情绪很好。他们从骑在花斑骟马背上的聂斯捷尔旁边走过，客人用肥大的手拍了拍花斑骟马的屁股。

“嗬，一身花毛！”他说，“我原来也有这样一匹花斑的，我记得对你说过了。”

主人听见不是在讲他的马，就没再听下去，只回头看看，仍旧瞧着他的马群。

忽然在他的耳旁响起一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。这是花斑骟马在嘶叫，但它仿佛觉得不好意思，叫到一半就停止了。无论是客人还是主人，谁都没有注意这声嘶鸣，回家去了。原来霍斯托密尔认出这个皮肉松弛的老头儿就是它心爱的主人，曾经显赫一时的富有的美男子谢普霍夫斯科依。

第十章

…………

雨继续淅淅沥沥地下着。马圈里阴沉沉的，但老爷的房子里完全是另一番景象。主人家豪华的客厅里摆着豪华的晚茶。主人、主妇和来客正坐在那里吃茶点。

主妇坐在茶炊旁边。她怀孕了，这从她隆起的腹部、挺直而突出的形体、丰满的身子，尤其是从她的眼睛，那双温柔而庄重地瞧着的大眼睛上，可以清楚地看出来。

主人双手端着一盒特制的十年陈雪茄，准备在客人面前炫耀一番。据他说，这样的好烟谁家也没有。主人是个大约二十五岁的美男子，容光焕发，梳理整洁，身子保养得很好。他在家穿着一身在伦敦定制的宽大而厚实的新式西装。他的表链上挂着贵重的大坠子。衬衫袖子的金钮扣很大，镶有绿宝石。他蓄着拿破仑三世式的大胡子，胡子尖抹过香油，卷得向上翘。这种式样看来只有在巴黎才做得出来。主妇身穿一件印有鲜艳大花束的绸连衣裙；一头淡褐色头发虽然夹着假发，但是浓密而秀美，上面插着一支又大又别致的金发针；两手戴着许多手镯和戒指，珠光宝气，十分富丽。茶炊是银制的，茶具都是细瓷的。一个男仆身穿燕尾服和雪白的背心，系着雪白的领带，十分气派，像一座雕像似的站在门口，听候吩咐。家具都是雕花曲腿，光亮夺目；深色的壁纸上印有巨大的花朵。桌旁站着一只非常机灵的小狗，银颈圈铿锵发响。它有一个很难叫的英国名字，主人夫妇俩不懂英语，叫起来很别扭。屋角的鲜花丛里放着一架有镶嵌的
 钢琴。一切都表现出时髦、豪华和高贵的气派。一切都美轮美奂，但给人一种穷奢极侈、好摆阔气、缺乏审美观念的异样感觉。

主人体格健壮，活跃热情，嗜好赛马，像他这样的汉子世界上是永远不会绝迹的。他们出门穿貂皮大衣，给女戏子抛掷贵重的花束，喝最贵的时兴美酒，住最贵的旅馆，以自己的名义发奖，养着最会花钱的女人。

来客尼基塔·谢普霍夫斯科依是个四十开外的人，又高又胖，秃头，蓄着粗大的小胡子和络腮胡子。他过去一定很漂亮。现在看来体力、精神和金钱都不行了。

他一身是债，非工作不可，不然就得坐牢。他现在是以养马场场长的身份来到省城的。这个位置是他身居要职的亲戚给他谋得的。他穿着直领军服和蓝色裤子，这种服装除了阔佬是谁也不会给自己缝制的，衬衫也很讲究，表是英国货。皮靴底很出色，足足有一指厚。

尼基塔·谢普霍夫斯科依这辈子已挥霍掉两百万家产，还欠了十二万的债。有过这样的家产，生活上往往会保留着讲排场的习惯，使他可以凭信用获得贷款。这样几乎又度过十年奢侈的生活。可是十年过去了，排场完了，尼基塔的日子也就凄凉了。他开始喝酒，就是说借酒浇愁，这在从前是不曾有过的。说到喝酒，其实他从来没有开始过，也从来没有结束过。他的沉沦最明显地表现在他目光的闪烁（他的目光开始躲躲闪闪）、语调和举动的犹豫上。这种惶惑不安的神情使大家吃惊，因为以前没有过，是新近才出现的。他这人一向天不怕，地不怕，可现在呢，因为前不久遭受的苦难太沉重，他就变得胆战心惊，完全失去了常态。主人夫妇俩发现这一点，交换了一下眼色，彼此心里明白，决定把这事留到上床前再详细谈论，而对这位可怜的尼基塔暂且容忍一下，甚至款待款待他。年轻主人的幸福模样使尼基塔觉得屈辱，使他回想起一去不返的幸福日子，痛苦地妒忌起来。

“哦，雪茄，您不在乎吧，玛丽？”他对女主人说，语气有点特别，难以捉摸，只有饱经世故的人才这样说话。这种语气客气、友好，但并不十分尊敬，是交际场中老手对情妇而不是对妻子说话时用的。但他绝不是存心侮辱她，相反，他现在巴不得去奉承她和她的主人，虽然他绝不会承认这一点。不过，同这一类女人这样说话，他已经习惯了。他知道，要是他像对待一位贵妇人那样对待她，连她自己也会觉得奇怪，甚至感到屈辱的。再说，对一位同自己地位相等的人的正式妻子，必须保持一定的礼貌。他对这类贵妇人一向很恭敬，但并非因为他同意那些杂志（他从来不读这种废料）上所宣扬的要尊敬每个人的人格、婚姻之类毫无意义的论调，而因为凡是规规矩矩的人都是这样的，他也是一个规规矩矩的人，虽然落魄了。

他拿了一支雪茄。但主人却笨手笨脚地拿出一把雪茄来敬客人。

“不，你试试，多出色。拿去吧！”

尼基塔一手推开雪茄，眼睛里隐隐约约地闪过屈辱和羞惭的神色。

“谢谢，”他掏出雪茄烟盒，“尝尝我的。”

主妇很敏感。她发觉这一点，连忙对他说：“我很喜欢雪茄。要不是我周围已经个个都在抽了，我自己也想抽呢。”

她说着温柔地嫣然一笑。他淡淡地回了她一个微笑。他少了两颗牙齿。

“不，你拿这种吧，”迟钝的主人又说，“另一种淡一些。弗里茨，”他用德语说，“再拿一盒来，那边有两盒呢
 。”
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那德国仆人又拿来一盒烟。

“你喜欢哪一种？凶一些的？这些很好。你全拿去吧。”他又把雪茄塞给客人。他显然因为有机会炫耀他的珍藏感到很得意，旁的什么也没注意。谢普霍夫斯科依抽起烟来，连忙把开了头的话题谈下去。

“你花了多少钱才把‘缎子’弄到手的？”他问。

“花得可多了，五千还不止，但我是有把握的。下了多好的驹子啊，不瞒你说！”

“能跑了吗？”谢普霍夫斯科依问。

“跑得可好了。如今它的儿子已经得过三次奖了：在图拉、莫斯科和彼得堡同伏耶伊科夫的乌骓马比赛过。要不是那个机灵的骑手四次制止它狂跳，它会落后的。”

“它肥了一些。我老实对你说，有一点荷兰马的味道。”谢普霍夫斯科依说。

“至于那些母马吗？我明天给你看。陶勃雷，我花了三千。拉斯科娃，我花了两千。”

主人又列举起他的财产来。主妇看出谢普霍夫斯科依很厌烦，但他假装听着。

“你们还要喝茶吗？”她问。

“不喝了。”主人说，又继续讲下去。她站起来，主人拦住她，搂着她吻了一下。

谢普霍夫斯科依望着他们，并且为了讨好他们勉强笑了笑，但当主人站起来，搂着主妇走到门帘那边去时，他的脸色顿时变了。他长叹一声，皮肉松弛的脸上忽然现出绝望的神色，甚至还有点愤恨的样子。

第十一章

主人回来了，笑眯眯地在尼基塔对面坐下。他们沉默了一会儿。

“对了，你说是向伏耶伊科夫买的。”谢普霍夫斯科依仿佛漫不经心地说。

“是的，我买了‘缎子’，我说过了。我老想在杜波维茨基那儿买几匹牝马，可他剩下的都是些废料。”

“他破产了。”谢普霍夫斯科依说，忽然住了口，向周围扫了一眼。他记起他还欠这个破了产的人两万卢布呢。要是有人说到谁“破产”，那准是在说他。他不作声了。

两人又沉默了好一阵。主人在脑子里盘算着向客人再吹嘘些什么，谢普霍夫斯科依在考虑，怎样才能表示他并不认为自己是个破产的人。但两人都头脑迟钝，尽管都拼命用雪茄来提精神。“唉，什么时候喝酒啊？”谢普霍夫斯科依想。“一定得喝点酒，不然跟他在一起会闷死的。”主人想。

“那你在这儿还要待好久吗？”谢普霍夫斯科依问。

“再待个把月。怎么样，我们吃饭吧？弗里茨，饭好了吗？”

他们走到餐室里。餐室的灯下摆着一张桌子，桌子放满蜡烛和各种稀奇古怪的东西：苏打水瓶、人像瓶塞、车料玻璃瓶装的美酒、特制的冷盘和伏特加。他们喝了吃，吃了喝，话匣子又打开了。谢普霍夫斯科依满面通红，毫无顾忌地说了起来。

他们谈到女人。谁那儿有什么女人：吉卜赛女人，舞女，法国女人。

“怎么，你把马蒂埃抛弃了？”主人问。这是使谢普霍夫斯科依倾家荡产的情妇。

“不是我抛弃她，是她抛弃我。唉，老弟，想起来，我这辈子花掉的钱真可观呢！现在我要是有一千卢布就快活了，真的，我要离开所有的人。我在莫斯科待不下去了。唉，有什么好说的！”

主人听着谢普霍夫斯科依的话，感到乏味。他想谈谈他自己——吹嘘吹嘘。可是谢普霍夫斯科依还想谈他的事，谈他辉煌的往事。主人给他斟了酒，等他一结束，就好讲他自己的事，讲他现在怎样办了一个谁也没有过的出色的养马场。还有，他的玛丽不仅是为了钱，而且还真心实意地爱他。

“我想告诉你，在我的养马场里……”他一开口，谢普霍夫斯科依就把他的话打断。

“以前，我可以说，”谢普霍夫斯科依又说起来，“我爱过日子，也会过日子。说到赛马，那你倒说说，你这里哪一匹跑得最快？”

主人高兴的是又有机会讲他的养马场了。他刚开口，却又被谢普霍夫斯科依打断。

“是啊，是啊，”他说，“你这养马场老板只是为了出风头，而不是为了兴趣和生活。我过去可不是这样。我刚才对你说过，我有过一匹拉车的马，花斑的，就同你那个牧马人骑的一样。哦，可真是匹好马！你不会相信的；这是一八四二年的事，我刚来到莫斯科。我跑到马贩子那儿，看见一匹花斑骟马，是匹良种。我一看就喜欢。价钱吗？一千卢布。我很喜欢，就买下来拉车。我从来没有过这样的马，你也没有，将来也不会有。论速度，论力气，论外形，我都没有见过比它更好的马。你那时还是个孩子，你还不会知道，但我想你一定听说了。全莫斯科都知道它。”

“是的，我听说了，”主人勉强应和说，“但我想给你讲讲我自己那些……”

“那你也听说了。我把它买下来，没有问品种，也没有要证书；后来我才打听到，我是同伏耶伊科夫一起打听到的。这是刘别兹内一世的儿子，叫霍斯托密尔。霍斯托密尔的意思就是量粗麻布。
 
[5]

 因为它身上有花斑，毛色不纯，赫列诺伏养马场就把它卖给领班马夫，那家伙把它骟了，又卖给马贩子。这样的好马再不会有了，老弟！‘唉，时光过去了，唉，我的青春哪！’”他唱了一句吉卜赛的歌。他有点醉了，“唉，真是好时光啊！那时我才二十五岁，每年有八万卢布收入，没有一根白头发，牙齿颗颗像珍珠。不论干什么，总是得心应手。可现在全完了。”

“哦，那时候还没有这样快的速度，”主人抓住对方停顿的机会说，“我告诉你吧，我的头一批马已经会跑了……”

“你那些马！那时的马快多了。”

“怎么快多了？”

“快多了。到如今我还记得，有一次我在莫斯科驾着它去比赛。我那些马都不在那边。我不喜欢跑马，我有过纯种的‘将军’、肖列、穆罕默德。我总是驾花斑。我的车夫是个好小子，我喜欢他。他也变成酒鬼了。我就这样去比赛。有人说：‘谢普霍夫斯科依，你几时弄到的跑马啊？’我说：‘你们那些老爷马，去它们的，我那匹拉车的花斑准能超过你们所有的马。’他们说：‘哼，超不过的。’我说：‘赌一千卢布。’我们击了掌，赌定了。大家起跑了。它快了五秒钟，我赢到一千卢布。这算得了什么？我驾着纯种的三驾马车，三小时跑了一百俄里。这事全莫斯科都知道。”

谢普霍夫斯科依开始口若悬河，滔滔不绝地吹起牛来，弄得主人简直一句话也插不进，只好垂头丧气地坐在对面，不断给自己和给他斟酒解闷。

天蒙蒙亮了。可他们还坐着。主人觉得十分无聊。他站起身来。

“睡觉就睡觉吧。”谢普霍夫斯科依也站起来，身子摇摇晃晃地说，气喘吁吁地走到给他安排的屋子里去。

主人同情妇躺在一起。

“真的，他真叫人受不了。喝醉了酒就吹个没完。”

“他还来巴结我呢。”

“我怕他开口借钱。”

谢普霍夫斯科依和衣躺在床上，重重地喘着气。

“我好像吹了不少牛，”他想，“哼，管他的。酒真不错，可他是个大混蛋。身上一股铜臭。我也是个大混蛋，”他自言自语，接着哈哈大笑，“过去我养女人，如今女人养我。是啊，文克列尔莎养我，我向她要钱。她男人这是活该，他这是活该！不过衣服得脱掉，靴子脱不下了。”

“喂，喂！”他叫道，但派来伺候他的仆人早就睡觉去了。

他坐起来，脱掉军服、背心，勉强脱下裤子，可是靴子脱了半天脱不下来，大肚子很碍事。好容易脱掉一只，另一只横脱竖脱，脱得气喘吁吁，把他累坏了。结果就一只脚卡在靴筒里，倒在床上，呼噜呼噜地打起鼾来，弄得整个屋子都充满烟草、酒和肮脏的老年人的气味。

第十二章

这天夜里，要不是华西卡干扰，霍斯托密尔是还能回想起一些什么事来的。他给它披上马衣，骑着它跑了一会儿。天快亮的时候，他把它同农夫的一匹马一起拴在酒店门口。两匹马互相舔着。早晨骟马走到马群里，老是搔痒。

“什么东西痒得这样厉害啊。”骟马想。

过了五天。马医请来了。他高兴地说：“疥疮。让我把它卖给吉卜赛人吧。”

“何必呢？宰了吧，今天就把它干掉。”

早晨晴朗无风。马群放牧去了。霍斯托密尔留下。来了一个又黑又瘦又脏的人，样子古怪，长袍上溅满一种黑糊糊的东西。这是一个屠马夫。他看也不看，一把抓住套着霍斯托密尔的笼头绳子，把它拉走。霍斯托密尔像平时一样拖着脚步，后脚缠着干草，头也不回，安静地走去。走出大门，它向井那边走去，可是屠马夫拉住笼头说：“用不着喝了！！”

屠马夫和跟在后面的华西卡走到一所砖房后面的洼地上站住，仿佛在这个最普通的地方有什么特别的东西。屠马夫把缰绳交给华西卡，脱去长袍，卷起袖子，从靴筒里拿出刀和磨刀石，动手磨刀。骟马朝缰绳伸过头去，无聊得想嚼嚼绳子，但够不着，只好叹一口气，闭上眼睛。它的嘴唇挂下来，露出磨损的黄牙。它在磨刀声中打着瞌睡。只有它那条伸出的红肿的病腿在微微哆嗦。忽然它觉得有人抓住它的下颚，把头往上扳。它睁开眼睛，它面前有两只狗：一只狗朝屠马夫那边嗅着；另一只坐着，眼睛望着骟马，仿佛对它有所期待。骟马对它们瞧了一眼，就用颧骨去擦擦抓住它的那只手。

“他们大概要给我治病吧，”骟马想，“让他们治吧！”

果然，它觉得他们在它喉咙上弄着什么。它感到痛，浑身打了一个哆嗦，一只脚踢了踢，但它忍住，等着下一步。接着就有一股液体像泉水般流到它的脖子和胸口。它长长地吐了一口气。它觉得好过多了。它的整个生命的负担也减轻了。它闭上眼睛，垂下头，谁也没有去扶住它。接着脖子也垂下来，接着四脚颤动起来，整个身子也跟着摇摇晃晃。它并不害怕，倒是觉得惊奇。一切都是那么新鲜。它感到惊奇，向前、向上猛冲。但四脚一离开原地，就颠踬起来，侧身倒下，它想再向前跨一步，却向着左前方横下来。屠马夫等它停止痉挛，赶开那两只跑拢来的狗，抓住一条马腿，把骟马翻过来，让它四脚朝天，叫华西卡捉住一条腿，剥起皮来。

“原来也是匹好马呢。”华西卡说。

“要是壮一些，皮子就好了。”屠马夫说。

傍晚，马群从山上回来，那些从左边经过的马看见洼地上有一摊红的东西，狗在周围奔走忙碌，乌鸦和老鹰飞来飞去。一只狗用爪子按住马尸，摇头晃脑，把咬住的东西撕得咝咝直响。褐色的小牝马停住脚步，伸长头和脖子，好一阵吸着空气。人们好容易才把它赶开。

黎明时分，在老树林的谷地里，在野草丛生的林间空地上，几只头很大的小狼高兴地嗥叫着。小狼一共五只：四只大小差不多，一只最小的，头比身体还大。一只脱毛的瘦母狼，大肚子上的奶头直垂到地面，从灌木丛里走出来，坐在小狼对面。那些小狼就在它前面围成半个圆圈。母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐了几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来。几只大些的小狼都冲过来，但母狼威胁地向它们冲了一步，把所有的马肉都留给最小的狼吃。最小的狼仿佛生气了，咆哮着，把马肉按住，大嚼起来。母狼又同样咳出一块肉来给另一只小狼吃，接着又喂第三只。等五只小狼都喂过了，就在它们前面躺下来休息。

过了一星期，砖房旁边就只剩下一个巨大的颅骨和两根大腿骨，其余的都被拖散了。到了夏天，收集骨头的农夫把这两根大腿骨和颅骨也拿去派了用处。

谢普霍夫斯科依，这个在世上吃喝玩乐了一辈子的人，他的尸体被收拾到土里可要晚多了。他的皮也罢，肉也罢，骨头也罢，都毫无用处。这具行尸走肉最后的二十年一直是人们沉重的负担，而把这具尸体埋入土里，则又一次给人们添了麻烦。早已没有任何人需要他了，人人早就觉得他是个累赘，但埋葬行尸走肉的行尸走肉仍然认为必须把这立刻腐烂肿胀的尸体穿上讲究的礼服、讲究的皮靴，放进讲究的新棺材里，四角再配上崭新的璎珞，然后把这崭新的棺材放到崭新的铅椁里，运到莫斯科，在那里掘掉古人的尸骨，就在这地方把这穿着崭新礼服、锃亮皮靴的腐烂生蛆的尸体埋葬下去，盖上浮土。

一八六三至一八八五年




 [1]
 这篇小说的情节是《夜牧》和《骑手》的作者米·阿·斯塔霍维奇让给我的。——原注


 [2]
 以下是骟马的自述，因此用第一人称叙述。


 [3]
 含义见第452页。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 俄文“霍斯托密尔”的意思是“量粗麻布的人”，形容这匹马的步子又大又快，像人们量粗麻布一样。


伊凡·伊里奇的死

一

在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在伊凡·叶果罗维奇·谢贝克办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费多尔·瓦西里耶维奇情绪激动，认为此案不属本院审理范围；伊凡·叶果罗维奇坚持相反意见；彼得·伊凡内奇一开始就没加入争论，始终不过问此事，而翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

“真的吗？”

“喏，您看吧。”他对费多尔·瓦西里耶维奇说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。

公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于一八八二年二月四日逝世。兹订于星期五下午一时出殡。”

伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个星期，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿历克谢耶夫接替，而阿历克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。

“这下子我很可能会弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费多尔·瓦西里耶维奇想，“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”

“这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得·伊凡内奇想，“妻子一定会很高兴的。如今她可再不能说我不关心她家的人了。”

“我早就想到，他这一病恐怕起不来了，”彼得·伊凡内奇说，“真可怜！”

“他究竟害的什么病啊？”

“几个医生都说不准。或者说，各有各的说法。我最后一次看见他，还以为他会好起来呢。”

“自从过节以来我就没有去看过他。去是一直想去的。”

“那么，他有财产吗？”

“他妻子手里大概有一点，但很有限。”

“是啊，应该去看看她。他们住得实在太远。”

“从您那儿去是很远。您到什么地方去都很远。”

“嘿，我住在河对岸，他总是有意见。”彼得·伊凡内奇笑眯眯地瞧着谢贝克说。大家又说了一通城市太大、市内各区距离太远之类的话，然后回到法庭上。

伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么变动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”

“嘿，他死了，可我没有死。”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想到，这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。

费多尔·瓦西里耶维奇和彼得·伊凡内奇是伊凡·伊里奇最知己的朋友。

彼得·伊凡内奇跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。

午饭时，彼得·伊凡内奇把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。两位穿黑衣的太太在这里脱去皮外套。其中一位是伊凡·伊里奇的姐姐，彼得·伊凡内奇认识她；另一位却没有见过面。施瓦尔茨从楼上下来，一看见同事彼得·伊凡内奇进门，就站住向他使了个眼色，仿佛说：“伊凡·伊里奇真没出息，咱们可不至于如此。”

施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的诙谐性格不协调，因此显得很滑稽。彼得·伊凡内奇心里有这样的感觉。

彼得·伊凡内奇让太太们先走，自己慢吞吞地跟着她们上楼。施瓦尔茨在楼梯上站住，没有下来。彼得·伊凡内奇懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚实的嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得·伊凡内奇示意，死人在右边房间。

彼得·伊凡内奇进去时照例有点困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了个折中办法：他走进屋里，动手画十字，同时稍微弯弯腰，好像在鞠躬。在画十字和弯腰时，他向屋子里偷偷环顾了一下。有两个青年和一个中学生，大概是伊凡·伊里奇的侄儿，一面画十字，一面从屋子里出来。一个老妇人一动不动地站在那里。一个眉毛弯得出奇的女人在对她低声说话。诵经士身穿法衣，精神饱满，神态严峻，大声念着什么，脸上现出神圣不可侵犯的样子。充当餐室侍仆的庄稼汉盖拉西姆蹑手蹑脚地从彼得·伊凡内奇面前走过，把什么东西撒在地板上。彼得·伊凡内奇一看见这情景，立刻闻到淡淡的腐尸臭。他上次探望伊凡·伊里奇时，在书房里看到过这个庄稼汉。当时他在护理伊凡·伊里奇，伊凡·伊里奇特别喜爱他。彼得·伊凡内奇一直画着十字，向棺材、诵经士和屋角桌上的圣像微微鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。

死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重、僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹陷进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得·伊凡内奇上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得很庄重。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得·伊凡内奇却觉得没有什么事需要别人提醒，至少没有事跟他有关系。他心里有点不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点失礼——转身往门口走去。施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得·伊凡内奇瞧了瞧服饰整洁雅致、模样诙谐可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神态仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。总之，这次丧事不能影响他们今晚快乐的聚会。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得·伊凡内奇，并建议今晚到费多尔·瓦西里耶维奇家打牌。不过彼得·伊凡内奇今天显然没有打牌的运气。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁的那个女人一样弯得出奇。她把她们送到灵堂门口，说：“马上要做丧事礼拜了，你们请进。”

施瓦尔茨微微点头站住，显然犹豫不决，是不是接受这个邀请。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜认出彼得·伊凡内奇，叹了一口气，走到他紧跟前，握住他的手说：“我知道您是伊凡·伊里奇的知心朋友……”她说到这里时对他瞧瞧，等待他听了这句话后做出相应的反应。

彼得·伊凡内奇知道，既然刚才应该画十字，那么这会儿就得握手，叹气，说一句：“真是想不到！”他就这样做了。做了以后，他发觉达到了预期的效果：他感动了，她也感动了。

“现在那边还没有开始，您来一下，我有话要跟您说，”孀妇说，“您扶着我。”

彼得·伊凡内奇伸出手臂挽住她，他们向内室走去。经过施瓦尔茨身边时，施瓦尔茨失望地向彼得·伊凡内奇使了个眼色。“唉，牌打不成了！要是我们另外找到搭档，您可别怪我们。要是您能脱身，五人一起玩也行。”他那淘气的目光仿佛在这么说。

彼得·伊凡内奇更深沉更悲伤地叹了口气，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜便感激地捏了捏他的手臂。他们走进灯光暗淡、挂着玫瑰红花布窗帘的客厅，在桌旁坐下来：她坐在沙发上，彼得·伊凡内奇坐在弹簧损坏、凳面凹陷的矮沙发凳上。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜想叫他换一把椅子坐，可是觉得此刻说这话不得体，就作罢了。彼得·伊凡内奇坐到沙发凳上时，想起伊凡·伊里奇当年装饰这客厅时曾同他商量过，最后决定用这带绿叶的玫瑰红花布做窗帘和沙发套。客厅里摆满家具杂物，孀妇走过时，她那件黑斗篷的黑花边在雕花桌上挂住了。彼得·伊凡内奇欠起身想帮她解开斗篷，沙发凳一摆脱负担，里面的弹簧立刻蹦起来，往他身上弹。孀妇自己解开斗篷，彼得·伊凡内奇又坐下来，把弹起的弹簧重新压下去。但孀妇没有把斗篷完全解开，彼得·伊凡内奇又欠起身，弹簧又往上蹦，还噔地响了一声。等这一切都过去，她拿出一块洁净的麻纱手绢，哭起来。斗篷钩住和沙发凳的弹簧蹦跳这些插曲使彼得·伊凡内奇冷静下来，他皱紧眉头坐着。这当儿，伊凡·伊里奇的男仆索科洛夫走进来，打破这种尴尬局面。他报告普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜，她指定的那块坟地要价两百卢布。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜止住哭，可怜巴巴地瞟了一眼彼得·伊凡内奇，用法语说她的日子很难过。彼得·伊凡内奇默默地做了个手势，表示他深信她说的是实话。

“您请抽烟。”她用宽宏大量而又极其悲痛的语气说，然后同索科洛夫谈坟地的价钱。彼得·伊凡内奇一面吸烟，一面听她怎样详细询问坟地的价格，最后决定买哪一块。谈完坟地，她又吩咐索科洛夫去请唱诗班。索科洛夫走了。

“什么事都是我自己料理。”她对彼得·伊凡内奇说，把桌上的照相簿挪到一边。接着发现烟灰快掉到桌上，连忙把烟灰缸推到彼得·伊凡内奇面前，嘴里说：“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点做作。相反，现在只有为他的后事多操点心，我才感到安慰……至少可以排遣点悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“我有点事要跟您谈谈。”

彼得·伊凡内奇点点头，不让他身下蠢蠢欲动的沙发弹簧再蹦起来。

“最后几天他真是难受。”

“非常难受吗？”彼得·伊凡内奇问。

“唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一连几分钟，而是一连几个钟头。三天三夜嚷个不停。实在叫人受不了。我真不懂我这是怎么熬过来的。隔着三道门都听得见他的叫声。唉，我这是怎么熬过来的哟！”

“当时他神志清醒吗？”彼得·伊凡内奇问。

“清醒，”她喃喃地说，“直到最后一分钟都清醒。他在临终前一刻钟跟我们告了别，还叫我们把伏洛嘉支开。”

彼得·伊凡内奇想到，他多么熟识的这个人，原先是个快乐的孩子，小学生，后来成了他的同事，最后竟受到这样的折磨。尽管他觉得自己和这个女人都有点做作，但想到这一点，心里却十分恐惧。他又看见那个前额和那个压住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上。”他想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来，“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可绝不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不应该有这种心情。彼得·伊凡内奇思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终时的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可绝不会发生在他身上。

在谈了一通伊凡·伊里奇肉体上所受非人痛苦（这种痛苦，彼得·伊凡内奇是从普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜神经所受的影响上领会的）的情况以后，孀妇显然认为该转到正题上了。

“唉，彼得·伊凡内奇，真是难受，真是太难受了，太难受了！”她又哭起来。

彼得·伊凡内奇叹着气，等她擦去鼻涕眼泪，才说：“真是想不到……”

接着她又说起来，说到了显然是她找他来要谈的主要问题。她问她丈夫去世后怎样向政府申请抚恤金。她装着向彼得·伊凡内奇请教，怎样领取赡养费，不过他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少钱，这事她已了解得清清楚楚，比他知道得还清楚。她不过是想知道，可不可以用什么办法弄到更多的钱。彼得·伊凡内奇竭力思索，想到几种办法，但最后只是出于礼节骂了一通政府的吝啬，说不可能弄到更多的钱了。于是她叹了一口气，显然要摆脱这位来客。他领会了，就按灭香烟，站起身，同孀妇握了握手，走进前厅。

餐厅里摆着伊凡·伊里奇十分得意地从旧货店买来的大钟。彼得·伊凡内奇在那里遇见神父和几个来参加丧事礼拜的客人，还看见一位熟识的美丽小姐，就是伊凡·伊里奇的女儿。她穿一身黑衣，腰身本来很苗条，如今似乎变得更苗条了。她的神态忧郁、冷淡，甚至还有点愤慨。她向彼得·伊凡内奇鞠躬，但那副神气仿佛表示他有什么过错似的。女儿后面站着一个同样面带愠色的青年。彼得·伊凡内奇知道他是法院侦讯官，家里很有几个钱，听说是她的未婚夫。彼得·伊凡内奇沮丧地向他们点点头，正要往灵堂走去，这时楼梯下出现了在中学念书的儿子。这孩子活脱就是年轻时的伊凡·伊里奇。彼得·伊凡内奇记得伊凡·伊里奇在法学院念书时就是这个模样。这孩子眼睛里含着泪水，神态也像那些十三四岁的愣小子。他一看见彼得·伊凡内奇，就忧郁而腼腆地皱起眉头。彼得·伊凡内奇向他点点头，走进灵堂。丧事礼拜开始了：又是蜡烛，又是呻吟，又是神香，又是眼泪，又是啜泣。彼得·伊凡内奇皱紧眉头站着，眼睛瞅着自己的双脚。他一眼也没看死人，直到礼拜结束他的心情都没有受到悲伤气氛的影响，并且第一个走出灵堂。前厅里一个人也没有。充任餐厅侍仆的庄稼汉盖拉西姆从灵堂奔出来，用他那双强壮的手臂努力在一排外套中间翻寻着，终于把彼得·伊凡内奇的外套找出来，递给他。

“嗯，盖拉西姆老弟，你说呢？”彼得·伊凡内奇想说句话应酬一下，“可怜不可怜哪？”

“这是上帝的意思！我们都要到那里去的。”盖拉西姆露出一排洁白整齐的庄稼汉的牙齿说，接着就像在紧张地干活那样猛地推开门，大声呼喊马车夫，把彼得·伊凡内奇送上车，又奔回台阶，仿佛在考虑还有些什么事要做。

在闻过神香、尸体和石碳酸的臭味以后，彼得·伊凡内奇特别爽快地吸了一大口新鲜空气。

“上哪儿，老爷？”马车夫问。

“不晚。还可以到费多尔·瓦西里耶维奇家去一下。”

彼得·伊凡内奇就去了。果然，他到的时候，牌刚打完第一局，于是他顺当地成了第五名赌客。

二

伊凡·伊里奇的身世极其普通，极其简单，而又极其可怕。

伊凡·伊里奇是个法官，去世时才四十五岁。他父亲是彼得堡一名官员，曾在好几个政府机关任职，虽不能胜任某些要职，但凭着他的资格和身份，从没被逐出官场，因此总能弄到一些有名无实的官职和六千到一万卢布的有名有实的年俸，并一直享受到晚年。

伊里亚·叶斐莫维奇·高洛文就是这样一个多余机关里的多余三等文官。

他有三个儿子。伊凡·伊里奇排行第二。老大像他父亲一样官运亨通，不过在另一个机关，也快到领干薪的年龄。老三没有出息。他在几个地方都败坏了名声，眼下在铁路上供职。父亲也好，两位哥哥也好，特别是两位嫂子，不仅不愿同他见面，而且非万不得已从不想到有他这样一个兄弟。姐姐嫁给了格列夫男爵，他同他岳父一样是彼得堡的官员。伊凡·伊里奇是所谓家里的佼佼者
 。他不像老大那样冷淡古板，也不像老三那样放荡不羁。他介于他们之间：聪明，机灵，乐观，文雅。他跟弟弟一起在法学院念过书。老三没有毕业，念到五年级就被学校开除了；伊凡·伊里奇则毕了业，而且成绩优良。他在法学院里就显示了后来终生具备的特点：能干，乐观，厚道，随和，但又能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他从小不会巴结拍马，成年后还是不善于阿谀奉承，但从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士，模仿他们的一举一动，接受他们的人生观，并同他们交朋友。童年时代和少年时代的热情在他身上消失得干干净净。他开始迷恋声色，追逐功名。最后发展到自由放纵的地步。不过，他的本性还能使他保持一定分寸，不至于过分逾越常规。

在法学院里，他认为自己的有些行为很卑劣，因此很嫌恶自己。但后来看到地位比他高的人都在那样干，而且并不认为卑劣，他也就不以为意，不再把它们放在心上，即使想到也无动于衷。

伊凡·伊里奇在法学院毕业，获得十等文官官衔，从父亲手里领到置装费，在著名的沙尔玛裁缝铺里定做了服装，表坠上挂着一块镌有“高瞻远瞩
 ”
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 字样的纪念章，向导师和任校董的亲王辞了行，跟同学们在唐农大饭店欢宴话别，带着从最高级商店买来的时尚手提箱、衬衣、西服、剃刀、梳妆用品和旅行毛毯，走马上任，当了省长特派员。这个官职是他父亲替他谋得的。

伊凡·伊里奇到了外省，很快就像在法学院那样过得称心如意。他奉公守法，兢兢业业，生活得欢快而又不失体统。他有时奉命到各县视察，待人接物，稳重得体，对上对下，恰如其分，不贪赃枉法，而且总能圆满完成上司交下的差事，主要是处理好分裂派教徒事件。

他虽然年轻放荡，但处理公务却异常审慎，甚至可以说是铁面无私；在社交场中，他诙谐风趣而又和蔼有礼，正像他的上司和上司太太——他是他们家的常客——称赞他的那样，是个好小子
 。

他同省里一位死缠住他这个风流法学家的太太有暧昧关系；还同一个女裁缝私通；有时同巡察的副官们狂饮欢宴；饭后还去花街柳巷寻欢作乐。他奉承上级长官，甚至长官夫人，但手法高明，无懈可击，从未引起非议，人家至多说一句法国谚语：年轻时放荡在所难免
 。这一切他都干得体体面面，嘴里说的又是法国话，主要则是因为他跻身到最上层，容易博得达官显贵的青睐。

伊凡·伊里奇就这样干了五年。接着他的工作调动了，因为成立了新的司法机关，需要新的官员。

于是伊凡·伊里奇就调任这样的新职。

伊凡·伊里奇被推荐任法院侦讯官的职务，他接受了，虽然这位置在另一个省里，他得放弃原有的各种关系，另起炉灶，重新结交朋友。朋友们给伊凡·伊里奇饯行，同他一起摄影，还赠给他一个银烟盒留念。他就走马上任去了。

伊凡·伊里奇当法院侦讯官同样循规蹈矩
 ，公私分明，并且像做特派员一样受到普遍尊敬。对伊凡·伊里奇来说，侦讯官的工作比原来的工作有趣得多，迷人得多。以前他感到扬扬得意的是，身穿精工缝制的文官制服，昂首阔步地经过战战兢兢等待接见的来访者和对他羡慕不止的官员们面前，一直走进长官办公室，并且跟长官一起喝茶吸烟；但那时直接听命于他的人只有县警察局长和分裂派教徒，而且要在他奉命出差的时候。他对待他们总是客客气气，使他们感到，他尽管操着生杀大权，却平易近人，毫无架子。那个时候，这样直接听命于他的人不多。如今伊凡·伊里奇当上法院侦讯官，他懂得就连达官贵人的命运也都操在他手里，他只要在公文上批几句，不论哪个要人都将成为被告或证人来到他面前，并且得站着回答他的问题，如果他不请他坐下的话。伊凡·伊里奇从不滥用权力，相反总是不露锋芒，而这种权力的意识和适当用权的技术，就成了他担任新职后最感兴趣的事。从事这项新职，也就是说审查工作，伊凡·伊里奇很快就掌握一种本领，能排除一切与本案无关的情节，使各种错综复杂的案情在公文上表现得简单明了，不带丝毫个人意见，完全符合公文要求。这是一项新的工作，而伊凡·伊里奇则属于第一批执行一八六四年新法典的人。

自从在新地方就任法院侦讯官以来，伊凡·伊里奇结交了一批新朋友，建立了一些新关系，获得了新的社会地位，并多少采取了新作风。他在省里同政府保持一定距离，却周旋于司法界头面人物和豪门巨富之间，对当局稍表不满，发表温和的自由主义言论和开明观点。此外，伊凡·伊里奇就任新职后仍旧讲究服饰，注意仪表，只是不再刮去下巴颏上的胡子而听其自然生长。

伊凡·伊里奇在新地方过得很愉快。他跟一批反对省长的人关系很好；薪俸比以前优厚；他逢场作戏，打打纸牌，从中得到不少乐趣。他头脑聪明，很会打牌，因此常常赢钱。

伊凡·伊里奇在新地方任职两年后遇见了后来成为他妻子的普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·米海尔。她是伊凡·伊里奇出入的圈子里最迷人最伶俐最出色的姑娘。伊凡·伊里奇在公余之暇，找点消遣，其中包括同普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜戏谑调情。

伊凡·伊里奇任特派员时常常跳舞，但当上侦讯官后就难得跳了。如今他跳舞只是为了要显示，尽管他身为侦讯官和五等文官，跳舞水平可绝不比别人差。这样，有时晚会将近结束，他就请普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜一起跳舞，主要借这种机会征服普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜的心。她爱上了他。伊凡·伊里奇并没有明确想到要结婚，但既然人家姑娘真的爱上了他，他就问自己：“是啊，那么何不就结婚呢？”

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜出身望族，长得不错，而且小有家产。伊凡·伊里奇可以指望找到一个更出色的配偶，但这个配偶也不错。伊凡·伊里奇自己有薪俸收入，他希望她也有同样多的进项。她出身名门，生得又温柔美丽，很有教养。说伊凡·伊里奇同她结婚是因为爱上这位小姐，并且发现她的人生观同他一致，那不符合事实。说他结婚，是因为在他的圈子里大家都赞成这门婚事，那同样不符合事实。伊凡·伊里奇结婚是出于双重考虑：娶这样一位妻子是幸福的，而达官贵人们又都赞成这门亲事。

伊凡·伊里奇就这样结了婚。

在准备结婚和婚后初期，夫妻恩爱，妻子尚未怀孕，再加上崭新的家具，崭新的餐具，崭新的衣服，日子过得很美满。伊凡·伊里奇认为他原来的生活轻松愉快而又高尚体面，并且受到上流社会的赞许，如今结婚不仅不会损害这种生活，而且使它更加美满。但在妻子怀孕几个月后，出现了一种痛苦难堪而有失体统的新局面，那是他万万没有料到的，而且怎么也无法摆脱。

伊凡·伊里奇认为妻子完全出于任性
 破坏快乐体面的生活，莫名其妙地动辄猜疑，要求他更加体贴她。不论什么事她都横加挑剔，动不动对他大吵大闹。

起初伊凡·伊里奇想继续用快乐体面的人生态度来排除烦恼。他不管妻子的情绪，照旧轻松愉快地过日子：请朋友到家里来打牌，自己上俱乐部或者到朋友家串门子。可是，有一次妻子气势汹汹对他破口大骂。这以后只要他稍不顺她的意，她就把他臭骂一顿，显然非把他制服不可，也就是说，要他安守在家里，并且像她一样唉声叹气，无病呻吟。这使伊凡·伊里奇感到害怕。他懂得了，夫妇生活，至少是他同妻子的生活，并不能始终维持快乐体面；相反，常常会损害这样的气氛，因此必须设法防范。伊凡·伊里奇借口公务繁忙来对付普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜。他发现这种办法很有效，因此常用它来保卫自己的独立天地。

孩子生下后，喂养很费事，常常发生这样那样的麻烦，不是婴儿害病就是做母亲的害病，有时是真病有时是假病。不管怎样，伊凡·伊里奇都得照顾，尽管他对这些事一窍不通。而伊凡·伊里奇保卫自己独立天地、不受家庭干扰的欲望却越来越强烈。

妻子的脾气越来越暴躁，要求越来越苛刻，伊凡·伊里奇也越来越把生活的重心转移到公务上。他更加喜爱官职，醉心功名。

不久，在结婚一年后，伊凡·伊里奇懂得了，夫妇生活虽然也有一些好处，但却是一种很复杂很痛苦的事，而要尽到自己的责任，过一种受社会赞许的体面生活，必须像做官一样建立适当的关系。

伊凡·伊里奇就给自己建立了这样的夫妇关系。他对家庭生活的要求，只是能吃到家常便饭、生活上有照料和过床笫生活，而这些都是她能向他提供的。他主要的要求是维持社会所公认的体面的夫妇关系。此外，他就自寻欢乐，获得了欢乐也就心满意足。要是家里遇到不愉快，他就立刻逃到公务活动的独立天地里去，并在那里自得其乐。

伊凡·伊里奇当侦讯官，声誉显赫，三年后就升任副检察官。新的官职、重要的地位、控诉和拘捕任何人的权力、当众的演说、辉煌的功绩——这一切使伊凡·伊里奇更加迷恋公务。

孩子一个个生下来。妻子变得越来越乖戾，越来越暴躁，但伊凡·伊里奇所确立的家庭关系几乎不受妻子脾气的影响。

伊凡·伊里奇在这个城市里任职七年，接着被调到另一个省里当检察官。他们搬了家，手头的钱不多，妻子又不喜欢那新地方。薪俸尽管比原来多，但生活成本高，再说又死了两个孩子，因此伊凡·伊里奇就感到家庭生活比以前更乏味了。

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜搬到新地方后，不论遇到什么麻烦，总要责怪丈夫。夫妇间不论谈什么事，尤其是谈教育孩子的问题，总会联想到以前的不和，引起新的争吵。夫妇俩如今难得有恩爱的时刻，即使有，也是很短暂的。他们在爱情的小岛上临时停泊一下，不久又会掉进互相敌视的汪洋大海，彼此冷若冰霜。要是伊凡·伊里奇认为家庭生活不该如此，他准会对这种冷漠感到伤心，不过他不仅认为这样的局面是正常的，而且正是他所企求的。他的目标就是要尽量摆脱家庭生活的烦恼，而表面上又要装得若无其事，保持体面。为了达到这一目的，他尽量少同家人待在一起，如果不得已必须这样做，也总是竭力保证有旁人在场。不过伊凡·伊里奇这样过日子，主要靠的是他有公务。他把全部生活乐趣都集中在官场的天地里。这种乐趣支配了他的整个身心。意识到自己的权力，对任何人都操有生杀大权，每次走进法庭和遇到下属时那种威风凛凛的气派（即使只是表面的），在上司与下属之间周旋的本领，尤其是自觉高明的办事能力——这一切能使他扬扬得意；再加上跟同事们谈天、宴会和打牌，他的生活就显得很充实。总之，伊凡·伊里奇的生活过得合乎他的愿望：快乐而体面。

就这样他又过了七年。大女儿已经十六岁，另外又死了一个孩子，只剩下一个男孩在中学念书。这个孩子是引起夫妇争吵的一大因素。伊凡·伊里奇要送他读法学院，而普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜却偏把他送进普通中学。女儿在家里学习，成绩良好；儿子学得也不错。

三

伊凡·伊里奇婚后就这样过了十七年的光阴。现在他已是一个老检察官了。他推辞了几次工作上的调动，一心想找个更称心的职位，不料出了一件不愉快的事，把他生活的安宁给破坏了。伊凡·伊里奇想谋取大学城首席法官位置，但被戈佩捷足先得。伊凡·伊里奇十分生气，提出责问，同戈佩吵嘴，又冒犯顶头上司；他从此受冷遇，下一次任命也没有他的份。

这是一八八○年，也是伊凡·伊里奇一生中最倒霉的年头。他一方面入不敷出，另一方面又被人家遗忘。他觉得人家待他极不公平，人家却认为对他已仁至义尽。就连父亲都认为无须再帮助他了。他觉得大家都把他抛弃了，并认为他有三千五百卢布年俸已很不错，甚至可说是十分幸福了。人家待他这么不公平，妻子经常责骂他，家里入不敷出，开始负债。这种情况当然谈不上正常，而且只有他一个人知道。

今年夏天，伊凡·伊里奇为了节省开支，同妻子一起到内弟乡下度假。

在乡下不做事，伊凡·伊里奇第一次不仅感到无聊，而且觉得十分愁闷。他认定无法这样过活，必须采取断然措施。

伊凡·伊里奇不能入睡，在露台上踱了个通宵，决定上彼得堡奔走一番，争取调到其他部门工作，以惩罚他们，惩罚那些不会赏识他才能的人。

第二天早晨，他不顾妻子和内弟的劝阻，乘车上彼得堡。

他唯一的目的就是弄到一个年俸五千卢布的位置。他不再计较是哪个机关，是哪个派别和哪种工作。他只要一个位置，年俸五千卢布的位置，不论政府机关、银行、铁路、玛丽皇后御用机关，甚至海关都行，但一定要有五千卢布收入，一定要离开那个不会赏识他才能的机关。

伊凡·伊里奇此行取得了意外收获。在库尔斯克火车站，头等车厢里上来一个熟人，名叫伊林。伊林告诉他库尔斯克省刚接到电报，部里最近人事上有重大变动，彼得·伊凡内奇的位置将由伊凡·谢苗内奇接任。

这次调动，除了对国家有一定影响外，对伊凡·伊里奇具有特殊意义。因为起用了新人彼得·彼得罗维奇和他的朋友扎哈尔·伊凡内奇。这对他伊凡·伊里奇极其有利，因为扎哈尔·伊凡内奇是伊凡·伊里奇的同学，又是他的好朋友。

在莫斯科，这个消息得到了证实。伊凡·伊里奇来到彼得堡，找到了扎哈尔·伊凡内奇，后者答应给他在原来的司法部里谋一个好差事。

一星期后，他给妻子发了一份电报：

“扎哈尔接替米勒，我申请后即可提升
 。”

伊凡·伊里奇通过这次人事调动在他的旧部里获得意外任命；比同事高两级，年俸五千，再加调差费三千五百。伊凡·伊里奇消除了对原来对头和整个机关的怨气，感到十分得意。

伊凡·伊里奇回到乡下，兴高采烈。他好久没有这样快活了。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜也很高兴，夫妇俩也和好了。伊凡·伊里奇讲到他在彼得堡怎样受祝贺，原来的对头怎样厚着脸皮巴结他，怎样羡慕他的地位，特别讲到他在彼得堡怎样受人尊敬。

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜听着他讲，装出相信的样子，也不打岔，心里却盘算着怎样到新地方去重新安排生活。伊凡·伊里奇高兴地看到，她的想法同他的想法不谋而合，他们一度坎坷的生活又变得快乐而体面了。

伊凡·伊里奇只回家几天。九月十日他就得走马上任。此外，他还得在新地方安顿下来，把家具杂物从省里运去，再要添置和定做许多东西。总之，要根据他同普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜几乎一致的想法把新居布置好。

现在，一切都进行得称心如意，他同妻子又意气相投。他们俩一起生活的时间很少，像现在这样投契，除了婚后头几年，还不曾有过。伊凡·伊里奇想把家眷随身带走，可是姐姐和姐夫
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 对伊凡·伊里奇一家忽然十分亲热，弄得伊凡·伊里奇只好独自先走。

伊凡·伊里奇走了。事业上一帆风顺，同妻子言归于好，这两件事相得益彰，使他心情愉快。他找到一座精美的住宅，恰合夫妇俩的心意。高大宽敞的老式客厅、豪华舒适的书房、妻子的卧室、女儿的卧室、儿子的书房，一切都像是特意为他们设计的。伊凡·伊里奇亲自布置房间，选择墙纸，添置家具——从旧货店买来的，式样特别古雅——定制了沙发套和窗纸。房子布置得越来越漂亮，符合他的理想。他布置到一半，发觉比他希望的更美。他相信等全部完工，将更加富丽堂皇，而绝不会流于庸俗。临睡前，他想象他的前厅将是什么样子。他瞧着没有布置好的客厅，仿佛看到壁炉、屏风、古董架、散放着的小椅子、墙上的挂盘和铜器都已安放得井井有条。他想妻子和女儿在这方面跟他有同样的爱好，看到这种排场，准会大吃一惊，不禁暗暗高兴。她们一定想不到会有这样的气派。他特别得意的是买到一些价廉物美的古董，使整座房子显得格外高雅。他在信里故意把情况说得差一些，这样她们一看到就会更加惊讶。他热衷于装饰新居，就连心爱的公务都不那么感兴趣了。有时法院开庭，他也心不在焉：他在考虑究竟用什么样的窗帘顶檐，直的还是拱的。他对这事兴致勃勃，亲自动手安放家具，重新挂上窗帘。有一次他爬到梯子上，指点愚笨的沙发裁缝怎样挂窗帘，一不留神失足掉下来，但他是个强壮而灵活的汉子，立刻稳住脚，只是腰部撞在窗框上，伤处痛了一阵子不久就好了。这一时期，伊凡·伊里奇觉得自己特别快乐和健康。他写信说：“我感到自己仿佛年轻了十五岁。”他原想到九月底把房子布置好，结果拖到十月半。不过，房子布置得十分雅致——不仅他自己这么认为，凡是看到的人都这么说。

其实，房子里的摆设无非显示那种不太富裕、却一味模仿富裕人家的小康之家的派头，千篇一律地尽是花缎、红木家具、盆花、地毯、古铜器、发亮铜器，等等。一定阶级的人总是拿这些东西来表示他们一定的身份。伊凡·伊里奇家里的摆设同人家没有什么两样，因此引不起人家的注意，但他却扬扬自得，以为与众不同。他到车站去接家眷，把他们带到装修一新的寓所里，系白领带的男仆打开摆满鲜花的前厅，他们走进客厅、书房，高兴得欢呼起来。他领他们到各处观看，得意扬扬地听着他们的称赞，容光焕发，感到十分幸福。当天晚上喝茶的时候，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜随便问到他是怎么摔跤的，他就笑着做给他们看，他怎样从梯子上掉下来，把沙发裁缝吓坏了。

“幸亏我练过体操，要是换了别人，准会摔坏的，可我只在这儿撞了一下，摸摸有点疼，但已经好多了，只是有点青肿。”

就这样他们在新居开始生活，并且也像一般人移居到新地方那样，觉得还少一个房间，收入虽然增加，但还嫌钱少——少这么五百卢布。不过总的来说，他们感到称心如意了。最初他们过得特别愉快，房子还没有完全布置好，需要再买些什么，定制些什么，有些东西需要搬动，有些东西需要调整。尽管夫妇之间有时意见分歧，但两人对新的生活都很满意，而且有许多事要做，因此没有发生大的争吵。等一切都安排舒齐，他们开始感到有点空虚，但当时还需要去结交一批新朋友，培养新习惯，因此生活还是很充实。

伊凡·伊里奇上午在法院办公，下午回家吃饭，开头一个时期情绪很好，虽然为房子的事有时也有点烦恼（例如，他发现桌布或沙发面子上有污点，窗帘系带断了，就会发脾气，因为看到他煞费苦心置办的东西被损坏，心里难过）。不过，伊凡·伊里奇的生活还是过得合乎他的理想：轻松、愉快而体面。他每天早晨九时起床，喝咖啡，看报，然后穿上制服去法院。那儿已为他准备好“轭”，让他一到就套到身上：接见来访者，处理同诉讼有关的问题，主持诉讼案件，出席公开庭和预备庭。他必须排除各种外来干预，免得妨碍诉讼程序，同时严禁徇私枉法，严格依法办事。要是有人想探听什么事，而这事不属伊凡·伊里奇主管，他就不能同这人发生任何关系，但要是这人有正式公文，上面写明事由，那么伊凡·伊里奇就会根据法律许可的范围尽力去办，并且办得不违反人情，也就是说面子上过得去。但只要公事一结束，其他关系也就结束了。分清法律和人情，这种本领伊凡·伊里奇已达到登峰造极的地步，而且凭着天赋的才能和长期的经验，他有时故意把法律和人情混淆起来。他之所以敢于这样做，那是因为他自信总有能力划清两者的界限，如果需要的话。伊凡·伊里奇办这种事不仅轻松、愉快和体面，简直可以说是得心应手。在休庭时，他吸烟，喝茶，随便谈谈政治、社会新闻和纸牌，而谈得最多的还是官场中的任命。然后，他好像第一小提琴手，出色地演奏完毕，疲劳地乘车回家。回到家里，发现母女俩外出或者在接待客人，儿子上学了，有时在跟补课教师复习功课。一切都井井有条。饭后要是没有客来，伊凡·伊里奇就看些当时流行的书籍。晚上，他坐下来处理公事：批阅文件，查看法典，核对证词。他干这些既不感到无聊，也不觉得有趣。要是有机会打牌，那么处理公事就感到无聊；要是没有机会打牌，那么处理公事总比独自闷坐或者跟妻子面面相对要好得多。伊凡·伊里奇喜欢举行便宴，邀请有钱有势的先生夫人参加。这种消遣跟其他同样身份的人没有差别，犹如他的客厅跟人家的客厅没有差别一样。

他们家里还举行过一次舞会。舞会办得很好，伊凡·伊里奇心情愉快，可惜最后为蛋糕糖果的事同妻子大闹一场。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜有她的打算，但伊凡·伊里奇坚持要到最高级糖果铺去买糕点，结果买了许多蛋糕。争吵就是由于蛋糕太多吃不完，而糖果铺的账却高达四十五卢布。争吵很激烈，闹得不可开交。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜骂他：“傻瓜，低能。”伊凡·伊里奇气得双手抱住脑袋，恨恨地说出离婚之类的话来。不过，晚会本身还是很快活的，前来参加的都是社会名流。伊凡·伊里奇同特鲁丰诺娃公爵夫人跳舞。特鲁丰诺娃公爵夫人的姐姐就是著名的“消灭苦难会”的创办人。身居要职的乐趣在于自尊心的满足，社会活动的乐趣在于虚荣心的满足，但伊凡·伊里奇的真正乐趣却在于打牌。他认为，不管生活上遇到什么烦恼，那像蜡烛一样驱除黑暗的最大乐趣，就是同几个规规矩矩的好搭档坐下来一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很难有结果，虽然得装出很感兴趣的样子），认认真真地打（要是顺手的话），然后吃点夜宵，喝一大杯葡萄酒。打过牌以后睡觉，尤其是稍微赢一点儿钱（赢太多也不好），伊凡·伊里奇觉得特别愉快。

他们就这样过着日子。他们家的来客都是达官贵人，有的地位显赫，有的年少英俊。

夫妻和女儿待人的态度完全一致。凡是满脸堆笑、投奔到他们那间墙上装饰着日本盘子的客厅来的潦倒亲友，他们都加以排斥。不久，这些寒酸的亲友便不再上门，高洛文家的来客就限于达官贵人。年轻人纷纷追求丽莎，其中包括彼特利歇夫。那是德米特里·伊凡内奇·彼特利歇夫的儿子，又是他财产的唯一继承人，现任法院侦讯官。他也在热烈地追求丽莎，弄得伊凡·伊里奇已在跟普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜商量：要不要让他们一起坐三驾马车游玩，或者举办一次家庭戏剧晚会？他们就这样过着日子：一切都称心如意，没有任何变化。

四

家里人个个身体健康。只有伊凡·伊里奇有时说，他嘴里有一种怪味，左腹有点不舒服，但不能说有病。

这种不舒服的感觉逐渐增长，虽还没有转变为疼痛，但他经常感到腰部发胀，情绪恶劣。他的心情越来越坏，影响了全家快乐而体面的生活。夫妇吵嘴的事越来越多，轻松愉快的气氛消失了，体面也很难维持。争吵更加频繁，夫妇之间相安无事的日子少得就像汪洋大海里的小岛。

如今普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说丈夫脾气难弄，那倒不是没有理由的。她说话喜欢夸张，往往夸张地说，他的脾气一直很坏，要不是她心地善良，这二十年可真没法子忍受。的确，现在争吵总是由伊凡·伊里奇引起的。他吃饭时总要发脾气，往往从吃汤开始。他一会儿发现碗碟有裂痕，一会儿批评饭菜烧得不好吃，一会儿责备儿子吃饭把臂肘搁在桌上，一会儿批评女儿的发式不正派，而罪魁祸首总是普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜起初回敬他，也对他说了一些难听的话，但有两三次他一开始吃饭就勃然大怒。她明白了，这是一种由进食而引起的病态，就克制自己，不再还嘴，只是催他快吃。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜认为自己的忍让是一种值得称道的美德。她认定丈夫脾气极坏，给她的生活带来不幸；她开始可怜自己。她越是可怜自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早点死，但又觉得不能这样想，因为他一死就没有薪俸了。而这一点却使她更加恨他。她认为自己的命太苦，就连他的死都不能拯救她。她变得很容易发脾气，但又强忍着，而她这样勉强忍住脾气，却使他的脾气变得更坏。

有一次夫妻争吵，伊凡·伊里奇特别不讲理。事后他解释说，他确实脾气暴躁，但这是由于病的缘故。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜就对他说，既然有病，就得治疗，要他去请教一位名医。

他乘车去了。一切都不出他所料，一切都照章办理。又是等待，又是医生装出一副煞有介事的样子——这种样子他是很熟悉的，就跟他自己在法庭上一样——又是叩诊，又是听诊，又是各种不问也知道的多余问题，又是那种威风凛凛的神气，仿佛在说：“你一旦落到我手里，就得听我摆布。我知道该怎么办，对付每个病人都是这样的。”一切都同法庭上一样。医生对待他的神气，就如他在法庭上对待被告那样。

医生说，如此这般的症状表明您有如此这般的病，但要是化验不能证明如此这般的病，那就得假定您有如此这般的病。要是假定有如此这般的病，那么……等等。对伊凡·伊里奇来说，只有一个问题是重要的：他的病有没有危险？但医生对这个不合时宜的问题置之不理。从医生的观点来说，这问题没有意思，不值得讨论，存在的问题只是估计一下可能性：是游走肾，还是慢性盲肠炎？这里不存在伊凡·伊里奇的生死问题，只存在游走肾和盲肠炎之间的争执。在伊凡·伊里奇看来，医生已明确认定是盲肠炎，但又保留说，等小便化验后可以得到新的资料，到那时再作进一步诊断。这一切，就跟伊凡·伊里奇上千次振振有词地对被告宣布罪状一模一样。医生也是那么得意扬扬，甚至从眼镜上方瞧了被告一眼，振振有词地做了结论。从医生的结论中伊凡·伊里奇断定情况严重，对医生或其他人都无所谓，可是对他却非同小可。这结论对伊凡·伊里奇是个沉重的打击，使他十分怜悯自己，同时十分憎恨那遇到如此严重问题却无动于衷的医生。

不过他什么也没有说，就站起来，把钱往桌上一放，叹了一口气说：“也许我们病人常向您提些不该问的问题，”他说，“一般说来，这病是不是有危险……”

医生用一只眼睛从眼镜上方狠狠地瞪了他一下，仿佛在说：被告，你说话要是越出规定的范围，我将不得不命令把你带出法庭。

“我已把该说的话都对您说了，”医生说。“别的，等化验结果出来再说。”医生结束道。

伊凡·伊里奇慢吞吞地走出诊所，垂头丧气地坐上雪橇回家。一路上他反复分析医生的话，竭力把难懂的医学用语翻译成普通的话，想从中找出问题的答案：“我的病严重？十分严重？或者还不要紧？”他觉得医生所有的话都表示病情严重。伊凡·伊里奇觉得街上的一切都是阴郁的，车夫是阴郁的，房子是阴郁的，路上行人是阴郁的，小铺子是阴郁的。他身上的疼痛一秒钟也没有停止，听了医生模棱两可的话后就觉得越发厉害。伊凡·伊里奇如今更加心情沉重地忍受着身上的疼痛。

他回到家里，给妻子讲了看病的经过。妻子听着，他讲到一半，女儿戴着帽子进来，准备同母亲一起出去。女儿勉强坐下来听他讲这无聊的事，但她听得不耐烦了。母亲也没有听完他的话。

“哦，我很高兴，”妻子说，“今后你一定要准时吃药。把药方给我，我叫盖拉西姆到药房去抓药。”说完她就去换衣服。

妻子在屋子里时，他不敢大声喘气；等她走了，才深深地叹了一口气。

“好吧，”伊凡·伊里奇说，“也许真的还不要紧……”

他听医生的话，服药，养病。验过小便后，医生又改了药方。不过，小便化验结果和临床症状之间有矛盾。不知怎的，医生说的与实际情况不符。也许是医生疏忽了，也许是撒谎，也许有什么事瞒着他。

不过伊凡·伊里奇还是照医生的话养病，最初心里感到安慰。

伊凡·伊里奇看过病后，努力执行医生的指示，讲卫生，服药，注意疼痛和大小便。现在他最关心的是疾病和健康。人家一谈到病人、死亡、复原，特别是谈到跟他相似的病，他表面上装作镇定，其实全神贯注地听着，有时提些问题，把听到的情况同自己的病作比较。

疼痛没有减轻，但伊凡·伊里奇强迫自己认为好一点了。没有事惹他生气，他还能欺骗自己。要是同妻子发生争吵，公务上不顺利，打牌输钱，他立刻就感到病情严重。以前遇到挫折，他总是希望时来运转，打牌顺手，获得大满贯，因此还能忍受。可是现在每次遇到挫折，他都会悲观绝望，丧失信心。他对自己说：“唉，我刚刚有点好转，药物刚刚见效，就遇到这倒霉事……”于是他恨那种倒霉事，恨给他带来不幸并要置他于死命的人。他明白这种愤怒在危害他的生命，但他无法自制。照理他应该明白，他这样怨天尤人，只会使病情加重，因此遇到不愉快的事不应该放在心上，可是他的行为正好相反。他说，他需要安宁，并且特别警惕破坏安宁的事。只要他的安宁稍稍遇到破坏，他就大发雷霆。他读医书，向医生请教，结果有害无益。情况是逐渐恶化的，因此拿今天同昨天比较，差别似乎并不大，他还能聊以自慰，但同医生一商量，就觉得病情在不断恶化，而且发展得很快。尽管如此，他还是经常请教医生。

这个月里他找了一位名医。这位名医的话，简直同原来的那位一模一样，但问题的提法不同。请教这位名医，只增加伊凡·伊里奇的疑虑和恐惧。另外有位医生，是他朋友的朋友，也很出名。这位医生对他的病做了完全不同的诊断。尽管医生保证他会康复，但提出的问题和假设却使伊凡·伊里奇更加疑虑。一个提倡顺势疗法的医生又做了另一种诊断，给了不同的药，伊凡·伊里奇偷偷地服了一个星期。可是一星期后并没有见效，伊凡·伊里奇对原来的疗法丧失了信心，对这种新疗法也丧失了信心，于是越发沮丧了。有一次，一位熟识的太太给他谈圣像治病的事。伊凡·伊里奇勉强听着，并相信她的话。但这事使他不寒而栗。“难道我真的那样神经衰弱吗？”他自言自语，“废语！真是荒唐，这样神经过敏要不得，应该选定一个医生，听他的话好好疗养。就这么办。这下子主意定了。我不再胡思乱想，我要严格遵照这种疗法，坚持到夏天。到那时会见效的。别再犹豫不决了！”这话说说容易，实行起来可难了。腰痛在折磨他，越来越厉害，一刻也不停。他觉得嘴里的味道越来越难受，还有一股恶臭从嘴里出来，胃口越来越差，体力越来越弱。他不能欺骗自己：他身上出现了一种空前严重的情况。这一点只有他自己明白，周围的人谁也不知道，或者不想知道。他们总以为天下太平，一切如旧。这一点使伊凡·伊里奇觉得格外难受。家里的人，尤其是妻子和女儿，都热衷于社交活动。他看到，她们什么也不明白，还埋怨他情绪不好，难伺候，仿佛还是他不对。他看出，尽管她们嘴里不说，他已成了她们的累赘，妻子对他的病已有定见，不管他说什么或者做什么，她的态度都不会改变。

“不瞒您说，”她对熟人说，“伊凡·伊里奇也像一切老实人那样，不能认真遵照医生的话养病。今天他听医生的话服药，吃东西；明天我一疏忽，他就忘记吃药，还吃鳇鱼（那是医生禁止的），而且坐下来打牌，一打就打到深夜一点钟。”

“哼，几时有过这种事？”伊凡·伊里奇恼怒地说，“总共只在彼得·伊凡内奇家打过一次。”

“昨天不是跟谢贝克一起打过吗？”

“反正我疼得睡不着……”

“不管怎么说，这样你就永远好不了，还要折磨我们。”

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜向人家也向伊凡·伊里奇本人说，他生病主要是他自己不好，给她这个做妻子的带来痛苦。伊凡·伊里奇觉得她有这样的看法是很自然的，但心里总感到难受。

在法院里，伊凡·伊里奇发现或者自己感到人家对他抱着奇怪的态度：一会儿，人家把他看作一个不久将把位置空出来的人；一会儿，朋友们不怀恶意地嘲笑他神经过敏，因为他自己认为有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往那儿拉。朋友们觉得这事挺好玩，就拿来取笑他。尤其是施瓦尔茨说话诙谐生动而又装得彬彬有礼，使伊凡·伊里奇想起十年前他自己的模样，因而格外生气。

来了几个朋友，坐下来打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，发了牌。他把红方块跟红方块叠在一起，总共七张。他的搭档说，没有王牌，给了他两张红方块。还指望什么呢？快乐，兴奋，得了大满贯。伊凡·伊里奇突然又感到那种抽痛，嘴里又有那股味道。他在这种情况下还能因得大满贯而高兴，未免太荒唐了。

他瞧着他的搭档米哈伊尔·米哈伊洛维奇，看他怎样用厚实的手掌拍着桌子，客客气气地不去抓一墩牌，却把它推给伊凡·伊里奇，使他一举手就能享受赢牌的乐趣。“他是不是以为我身子虚得手都伸不出去了？”伊凡·伊里奇想，忘记了王牌，却用更大的王牌去压搭档的牌，结果少了三墩牌，失去了大满贯。最可怕的是他看见米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色十分痛苦，却表现得若无其事。他怎么能若无其事，这一点想想也可怕。

大家看出他很痛苦，对他说：“要是您累了，我们就不打了。您休息一会儿吧。”休息？不，他一点也不累，可以把一圈牌打完。大家闷闷不乐，谁也不开口。伊凡·伊里奇觉得是他害得大家这样闷闷不乐，但又无法改变这种气氛。客人们吃过晚饭，各自回家了。伊凡·伊里奇独自留在家里，意识到他的生命遭到毒害，还毒害了别人的生命，这种毒不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身。

他常常带着这样的思想，再加上肉体上的疼痛和恐惧，躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起来，穿好衣服，乘车上法院，说话，批公文；要是不上班待在家里，那么一天二十四小时，每个小时都得活受罪。而且，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人了解他，没有一个人可怜他。

五

就这样过了两个月光景。新年前夕，他的内弟来到他们城里，住在他们家。那天，伊凡·伊里奇上法院尚未回家，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜上街买东西去了。伊凡·伊里奇回到家里，走进书房，看见内弟体格强壮，脸色红润，正在打开手提箱。他听见伊凡·伊里奇的脚步声，抬起头，默默地对他瞧了一会儿。他的眼神向伊凡·伊里奇说明了问题。内弟张大嘴，正要喔唷一声叫出来，但立刻忍住了。这个动作证实了一切。

“怎么，我的样子变了吗？”

“是的……有点变。”

接着，不管伊凡·伊里奇怎样想使内弟再谈谈他的模样，内弟却绝口不提。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜一回来，内弟就到她屋里去了。伊凡·伊里奇锁上房门，去照镜子，先照正面，再照侧面。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同镜子里的自己做着比较。变化很大。然后他把双臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在软榻上坐下来，脸色变得黑沉沉的。

“别这样，别这样！”他对自己说，霍地站起来，走到写字台边，打开卷宗，开始批阅公文，可是看不进去。他打开门，走到前厅。客厅的门关着。他踮着脚走到门边，侧着耳朵听。

“不，你太夸张了！”普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说。

“怎么夸张？你没发觉，他已经像个死人了。你看看他的眼睛，没有一点光。他这是怎么搞的？”

“谁也不知道。尼古拉耶夫（一位医生）说如此这般，可我不知道。列谢季茨基（就是名医）说的正好相反……”

伊凡·伊里奇回到自己屋里，躺下来想：“肾，游走肾。”他回忆起医生们对他说过的话，肾脏怎样离开原位而游走。他竭力在想象中捕捉这个肾脏，不让它游走，把它固定下来。这事看上去轻而易举。“不，我还是去找找彼得·伊凡内奇（那个有医生朋友的朋友）。”他打了铃，吩咐套车，准备出去。

“你上哪儿去，约翰
 ？”妻子露出非常忧愁和矫揉造作的贤惠神情问。

这种矫揉造作的贤惠使他生气。他阴沉着脸对她瞅了一眼。

“我去找彼得·伊凡内奇。”

他去找这个有医生朋友的朋友，然后跟他一起到医生家去。他遇见医生，跟他谈了好半天。

医生根据解剖学和生理学对他的病做了分析，他全听懂了。

盲肠里有点毛病，有点小毛病。全会好的。只要加强一个器官的功能，减少另一个器官的活动，多吸收一点，就会好的。吃饭时，他晚到了一点。吃过饭，他兴致勃勃地谈了一通，但好一阵不能定下心来做事。最后他回到书房，立刻动手工作。他批阅公文，处理公事，但心里念念不忘有一件要事被耽误了。等公事完毕，他才记起那件事就是盲肠的毛病。但他故作镇定，走到客厅喝茶。那里有几个客人，正在说话，弹琴，唱歌。他得意的未来女婿，法院侦讯官也在座。据普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说，伊凡·伊里奇那天晚上过得比谁都快活，其实他一分钟也没忘记盲肠的毛病被耽误了。十一点钟他向大家告辞，回自己屋里去。自从生病以来，他就独自睡在书房里。他走进屋里，脱去衣服，拿起一本左拉的小说，但没有看，却想着心事。他想象盲肠被治愈了。通过吸收，排泄，功能恢复正常。“对了，就是那么一回事，”他自言自语，“只要补养补养身体就好了。”他想到了药，支起身来，服了药，又仰天躺下，仔细体味药物怎样在治病，怎样在制止疼痛。“只要按时服药，避免不良影响就行；我现在已觉得好一点了，好多了。”他按按腰部，按上去不疼了。“是的，不疼了，真的好多了。”他灭了蜡烛，侧身躺下……盲肠在逐渐恢复，逐渐吸收。突然他又感觉到那种熟悉的隐痛，痛得一刻不停，而且很厉害。嘴里又是那种恶臭。他顿时心头发凉，头脑发晕。“天哪！天哪！”他喃喃地说，“又来了，又来了，再也好不了啦！”突然他觉得完全不是那么一回事。“哼，盲肠！肾脏！”他自言自语，“问题根本不在盲肠，不在肾脏，而在生和……死。是啊，有过生命，可现在它在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺骗自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了吗？问题只在于还有几个星期，几天，还是现在就死。原来有过光明，现在却变成一片黑暗。我此刻在这个世界，但不久就要离开！到哪儿去？”他觉得浑身发凉，呼吸停止，只听见心脏在怦怦跳动。

“等我没有了，那还有什么呢？什么也没有了。等我没有了，我将在哪儿？难道真的要死了吗？不，我不愿死。”他霍地跳起来，想点燃蜡烛，用颤动的双手摸索着。蜡烛和烛台被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕头上。“何必呢？反正都一样！”他在黑暗中瞪着一双眼睛，自言自语，“死。是的，死。他们谁也不知道，谁也不想知道，谁也不可怜我。他们玩得可乐了（他听见远处传来喧闹和伴奏声）。他们若无其事，可他们有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他们后死，他们也免不了一死。可他们还乐呢。畜生！”他愤怒得喘不过气来。他痛苦得受不了。难道谁都得受这样的罪吗！他坐起来。

“总有什么地方不对头，我得定下心，从头至尾好好想一想。”他开始思索，“对了，病是这样开始的。先是腰部撞了一下，但过了一两天我还是好好的。稍微有点疼，后来疼得厉害了，后来请医生，后来泄气了，发愁了，后来又请医生，但越来越接近深渊。体力越来越差，越来越接近……越来越接近……我的身子虚透了，我的眼睛没有光。我要死了，可我还以为是盲肠有病。我想治好盲肠，其实是死神临头了。难道真的要死吗？”他又感到魂飞魄散，呼吸急促。他侧身摸索火柴，用臂肘撑住床几。臂肘撑得发痛，他恼火了，撑得更加使劲，结果把床几推倒了。他绝望得喘不过气来，又仰天倒下，恨不得立刻死去。

这当儿，客人们纷纷走散。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜送他们走。她听见什么东西倒下，走进来。

“你怎么了？”

“没什么。不留神把它撞倒了。”

她走出去，拿着一支蜡烛进来。他躺着，喘息得又重又急，好像刚跑完了几里路，眼睛呆滞地瞧着她。

“你怎么了，约翰？”

“没……什么。撞……倒了。”他回答，心里却想：“有什么可说的。她不会明白的。”

她确实不明白。她扶起床几，给他点上蜡烛，又匆匆走掉了：她还得送客。

等她回来，他仍旧仰天躺着，眼睛瞪着天花板。

“你怎么了，更加不舒服吗？”

“是的。”

她摇摇头，坐下来。

“我说，约翰，我们把列谢季茨基请到家里来好吗？”

这就是说，不惜金钱，请那位名医来出诊。他冷笑了一声说：“不用了。”她坐了一会儿，走到他旁边，吻了吻他的前额。

她吻他的时候，他从心底里憎恨她，好容易才忍住不把她推开。

“再见。上帝保佑你好好睡一觉。”

“嗯。”

六

伊凡·伊里奇看到自己快要死了，经常处于绝望中。

他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。

他在基泽韦捷尔
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 的逻辑学著作里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确，但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和伏洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。难道盖尤斯也闻到过他小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手，听到过妈妈绸衣褶裥的窸窣声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？

盖尤斯的确是要死的，他要死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。

这就是他的心情。

“我要是像盖尤斯那样也要死，那我一定会知道，一定会听到内心的声音，可是我心里没有这样的声音。我和我的朋友们都明白，我跟盖尤斯完全不同。可是如今呢！”他自言自语，“这是不可能的，不可能发生的，可是偏偏发生了。这是怎么回事？这事该怎么理解？”

他无法理解，就竭力驱除这个想法，把这个想法看作虚假、错误和病态的，并且用正确健康的想法来挤掉它。但这不只是思想，而是现实，它出现了，摆在他面前。

他故意想想别的事来排挤这个想法，希望从中找到精神上的支持。他试图用原来的一套思路来对抗死的念头。但奇怪得很，以前用这种办法可以抵挡和驱除死的念头，如今却不行。近来，伊凡·伊里奇常常想恢复原来的思绪，以驱除死的念头。有时他对自己说：“我还是去办公吧，我一向靠工作过活。”他摆脱心头的种种疑虑，到法院去。他跟同事们谈话，在法庭上坐下来，照例漫不经心地扫一眼人群，两条干瘦的胳膊搁在麻栎椅扶手上，照例侧身凑近旁边的法官，挪过卷宗，同他耳语几句，然后猛地抬起眼睛，挺直身子，说几句套话，宣布开庭。但审讯到一半，腰部不顾正在开庭，突然又抽痛起来。伊凡·伊里奇定下神，竭力不去想它
 ，可是没有用。它
 又来了，站在他面前，打量着他。他吓得呆若木鸡，眼睛里的光也熄灭了。他又自言自语：“难道只有它
 是真的吗？”同事和下属惊奇而痛心地看到，像他这样一位精明能干的法官竟然说话颠三倒四，在审讯中出差错。他竭力振作精神，定下心来，勉强坚持到庭审结束，闷闷不乐地回家去。他明白，法院开庭也不再能回避他想回避的事，他在审讯时也不能摆脱它
 。最最糟糕的是，它
 吸引他，并非要他有什么行动，而只是要他瞧着它
 ，面对面地瞧着它
 ，什么事也不做，难堪地忍受着折磨。

为了摆脱这种痛苦，伊凡·伊里奇寻找另一种屏风来自卫，但另一种屏风也只能暂时保护他，不久又破裂了，或者变得透明了，仿佛它
 能穿透一切，什么东西也挡不住它
 。

有一次他走进精心布置的客厅——他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是为了布置它而献出了生命，因为他知道他的病是由跌伤引起的——他发现油漆一新的桌上有被什么东西划过的痕迹。他研究原因，发现那是被照相簿上弯卷的青铜饰边划破的。他拿起他深情地贴上照片的照相簿，对女儿和她那些朋友的粗野很恼火——有的地方撕破了，有的照片被颠倒了。他把照片仔细整理好，把照相簿饰边扳平。

然后他想重新布置，把照相簿改放到盆花旁的角落里。他吩咐仆人请女儿或者妻子来帮忙，可是她们不同意他的想法，反对搬动。他同她们争吵，生气。但这样倒好，因为他可以不再想到它
 ，不再看见它
 。

不过，当他亲自动手挪动东西的时候，妻子对他说：“啊，让仆人搬吧，你又要糟蹋自己了。”这当儿，它
 突然又从屏风后面出现，他又看见了它
 。它
 的影子一闪，他还希望它
 能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰还是在抽痛。他再也无法把它
 忘记，它
 明明在盆花后面瞧着他。“这是干什么呀？”

“真的，我为了这窗帘就像冲锋陷阵一样送了命。难道真是这样吗？多么可怕而又多么愚蠢哪！这不可能！不可能！但是事实。”

他回到书房里躺下，又同它
 单独相处。他同它
 又面面相对，但对它
 束手无策。他只能瞧着它
 ，浑身发抖。

七

伊凡·伊里奇生病第三个月的情况怎样，很难说，因为病情是逐步发展的，不易察觉。但妻子也好，女儿也好，儿子也好，用人也好，朋友也好，医生也好，主要是他自己，都知道，大家唯一关心的事是，他的位置是不是快空出来，活着的人能不能解除由于他存在而招惹的麻烦，他自己是不是快摆脱痛苦。

他的睡眠越来越少；医生给他服鸦片，注射吗啡，但都不能减轻他的痛苦。他在昏昏沉沉中所感到的麻木，起初使他稍微好过些，但不久又感到同样痛苦，甚至比清醒时更不好受。

家里人遵照医生的指示给他做了特殊的饭菜，但他觉得这种饭菜越来越没有滋味，越来越倒胃口。

为他大便也做了特殊安排。每次大便他都觉得很痛苦，因为不清洁，不体面，有臭味，还得麻烦别人帮忙。

不过，在这件不愉快的事上，伊凡·伊里奇倒也得到一种安慰。每次大便总是由男仆盖拉西姆伺候。

盖拉西姆是个年轻的庄稼汉，衣着整洁，容光焕发，因为长期吃城里伙食长得格外强壮。他性格开朗，总是乐呵呵的。开头，这个整洁的小伙子身穿俄罗斯民族服装，做着这种不体面的事，总使伊凡·伊里奇感到困窘。

有一次，他从便盆上站起来，无力拉上裤子，就倒在沙发上。他看见自己皮包骨头的大腿，不禁心惊胆战。

盖拉西姆脚蹬散发着柏油味的大皮靴，身上系着干净的麻布围裙，穿着干净的印花布衬衫，卷起袖子，露出年轻强壮的胳膊，带着清新的冬天空气走进来。他目光避开伊凡·伊里奇，竭力抑制着从焕发的容光中表现出来的生的欢乐，免得病人见了不高兴，走到便盆旁。

“盖拉西姆！”伊凡·伊里奇有气无力地叫道。

盖拉西姆打了个哆嗦，显然害怕自己什么地方做得不对，慌忙把他那张刚开始长胡子的淳朴善良而又青春洋溢的脸转过来对着病人。

“老爷，您有什么吩咐？”

“我想，你做这事一定很不好受。你要原谅我。我是没有办法。”

“哦，老爷，好说。”盖拉西姆闪亮眼睛，露出一排洁白健康的牙齿，“那算得了什么？您有病嘛，老爷。”

他用他那双强壮的手熟练地做着做惯的事，轻悄地走了出去。过了五分钟，又那么轻悄地走回来。

伊凡·伊里奇一直那么坐在沙发上。

“盖拉西姆，”当盖拉西姆把洗干净的便盆放回原处时，伊凡·伊里奇说，“请你帮帮我，你过来。”盖拉西姆走过去。“你搀我一把。我自己爬不起来，德米特里被我派出去了。”

盖拉西姆走过去。他用他那双强壮的手，也像走路一样轻松、利索而温柔地把主人抱起来，一只手扶住他，另一只手给他拉上裤子，想让他坐下。但伊凡·伊里奇要求把他扶到长沙发上。盖拉西姆一点也不费劲，稳稳当当地把他抱到长沙发上坐下。

“谢谢，你真好，干得真利索。”

盖拉西姆又微微一笑，想走。可是伊凡·伊里奇同他一起觉得很愉快，不肯放他走。

“还有，请你把那把椅子给我推过来。不，是那一把，让我搁腿。腿搁得高，好过些。”

盖拉西姆端过椅子，轻轻地把它放在长沙发前，然后抬起伊凡·伊里奇的双腿放在上面。当盖拉西姆把他的腿高高抬起时，他觉得舒服些。

“腿抬得高，我觉得好过些，”伊凡·伊里奇说，“你把这个枕头给我垫在下面。”

盖拉西姆照他的吩咐做了。他又把他的腿抬起来放好。盖拉西姆抬起他的双腿，他觉得确实好过些。双腿一放下，他又觉得不舒服。

“盖拉西姆，”伊凡·伊里奇对他说，“你现在有事吗？”

“没有，老爷。”盖拉西姆说，他已学会像城里仆人那样同老爷说话。

“你还有什么活儿要干？”

“我还有什么活儿要干？什么都干好了，只要再劈点木柴留着明天用。”

“那你把我的腿这么高高抬着，行吗？”

“有什么不行的？行！”盖拉西姆把主人的腿抬起来，伊凡·伊里奇觉得这样一点也不疼了。

“那么劈柴怎么办？”

“不用您老爷操心。这我们来得及的。”

伊凡·伊里奇叫盖拉西姆坐下抬着他的腿，并同他谈话。真奇怪，盖拉西姆抬着他的腿，他觉得好过多了。

从此以后伊凡·伊里奇就常常把盖拉西姆唤来，要他用肩膀扛着他的腿，并喜欢同他谈天。盖拉西姆做这事轻松愉快，态度诚恳，使伊凡·伊里奇很感动。别人身上的健康、力量和生气往往使伊凡·伊里奇感到委屈；只有盖拉西姆的力量和生气不仅没有使他觉得伤心，反而使他感到安慰。

伊凡·伊里奇觉得最痛苦的事就是听谎言，听大家出于某种原因都相信的那个谎言：他只是病了，并不会死，只要安心治疗，一定会好的。可是他知道，不论采取什么办法，他都不会好了，痛苦只会越来越厉害，直到死去。这个谎言折磨着他。他感到痛苦的是，大家都知道、他自己也知道他的病很严重，但大家都讳言真相而撒谎，还要迫使他自己一起撒谎。谎言，在他临死前夕散布的谎言，把他不久于人世这样严肃可怕的大事，缩小到访问、挂窗帘和晚餐吃鳇鱼等小事，这使他感到极其痛苦。说也奇怪，好多次当他们就他的情况编造谎言时，他差一点大声叫出来：“别再撒谎了，我快要死了。这事你们知道，我也知道，所以大家别再撒谎了。”但他从来没有勇气这样做。他看到，他不久于人世这样严肃可怕的事，被周围的人看成只是一件不愉快或者不体面的事（就像一个人走进会客室从身上散发出臭气一样），还要勉强维持他一辈子苦苦撑住的“体面”。他看到，谁也不可怜他，谁也不想了解他的真实情况。只有盖拉西姆一人了解他，并且可怜他。因此只有同盖拉西姆在一起他才觉得好过些。盖拉西姆有时通宵扛着他的腿，不去睡觉，嘴里还说：“您可不用操心，老爷，我回头会睡个够的。”这时他感到安慰。或者当盖拉西姆脱口而出亲热地说：“要是你没病就好了，我这样伺候伺候你算得了什么？”他也感到安慰。只有盖拉西姆一人不撒谎，显然也只有他一人明白真实情况，并且认为无须隐讳，但他怜悯日益消瘦虚弱的老爷。有一次，伊凡·伊里奇打发他走，他直截了当地说：“我们大家都要死的。我为什么不能伺候您呢？”他说这话的意思就是，现在他不辞辛劳，因为伺候的是个垂死的人，希望将来有朝一日轮到他的时候也有人伺候他。

除了这个谎言，或者正是由于这个谎言，伊凡·伊里奇觉得特别痛苦的是，没有一个人像他所希望的那样可怜他。伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望——尽管他不好意思承认——有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。他同盖拉西姆的关系近乎这种关系，因此跟盖拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊里奇想哭，要人家疼他，对着他哭。不料这时他的法院同事谢贝克来了，伊凡·伊里奇不仅没有哭，没有表示亲热，反而板起脸，现出严肃和沉思的神气，习惯成自然地说了他对复审的意见，并且坚持自己的看法。他周围的这种谎言和他自己所作的谎言，比什么都厉害地毒害了他生命的最后日子。

八

有一天早晨。伊凡·伊里奇知道这是早晨，因为每天早晨都是盖拉西姆从书房里出去，男仆彼得进来吹灭蜡烛，拉开一扇窗帘，悄悄地收拾房间。早晨也好，晚上也好，星期五也好，星期日也好，反正都一样，反正没有区别：永远是一刻不停的难堪的疼痛，意识到生命正在无可奈何地消逝，但还没有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真实的，其他一切都是假的。在这种情况下，几天、几个星期和几小时有什么区别？

“老爷，您要不要用茶？”

“他还是老一套，知道老爷太太每天早晨都要喝茶。”他想，接着回答说：“不用了。”

“您要不要坐到沙发上去？”

“你得把屋子收拾干净，可我在这里碍事。我太邋遢，太不整齐了。”他想了想，回答说：“不，不用管我。”

男仆继续收拾屋子。伊凡·伊里奇伸出一只手。彼得殷勤地走过去。

“老爷，您要什么？”

“我的表。”

彼得拿起手边的表，递给他。

“八点半了。他们还没有起来吗？”

“还没有，老爷。瓦西里·伊凡内奇（这是儿子）上学去了，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜关照过，要是您问起，就去叫醒她。要去叫她吗？”

“不，不用了。”他回答，接着想：“要不要喝点茶呢？”于是就对彼得说：“对了，你拿点茶来吧。”

彼得走到门口。伊凡·伊里奇独自留着觉得害怕。“怎么把他留住呢？有了，吃药。”他想了想，说：“彼得，给我拿药来。”接着又想：“是啊，说不定吃药还有用呢。”他拿起匙子，把药吃下去。“不，没有用。一切都是胡闹，都是欺骗，”他一尝到那种熟悉的甜腻腻的怪味，就想，“不，我再也不能相信了。可是那个疼，那个疼，要是能停止一会儿就好了。”他呻吟起来。彼得向他回过头来。“不，你去吧，拿茶来。”

彼得走了，剩下伊凡·伊里奇一个人。他又呻吟起来。他疼得很厉害，可呻吟主要不是由于疼痛，而是由于悲伤。“老是那个样子，老是那没完没了的白天和黑夜。但愿快一点。什么快一点？死，黑暗。不，不！好死不如赖活！”

彼得托着茶盘进来，伊凡·伊里奇茫然看了他好一阵，认不出他是谁，不知道他是来干什么的。他这种目光弄得彼得很狼狈。彼得现出尴尬的神色，伊凡·伊里奇才醒悟过来。

“噢，茶……”他说，“好的，放着。你帮我洗洗脸，拿一件干净衬衫来。”

伊凡·伊里奇开始梳洗。他断断续续地洗手，洗脸，刷牙，梳头，然后照照镜子。他感到害怕，特别是看到他的头发怎样贴着苍白的前额。

彼得给他换衬衫。他知道要是看到自己的身体，一定会更加吃惊，因此不往自己身上看。梳洗完毕，他穿上晨衣，身上盖了一条方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那么一会儿他觉得神清气爽，但一喝茶，立刻又感到那种味道，那种疼痛。他勉强喝完茶，伸直腿躺下来。他躺下，让彼得走。

还是那个样子。一会儿出现了一线希望，一会儿又掉进绝望的海洋。老是疼，老是疼，老是悲怆凄凉，一切都是老样子。独个儿待着格外悲伤，想叫个人来，但他知道同人家待在一起更难受。“最好再来点儿吗啡，把什么都忘记。我要请求医生，叫他想点别的办法。这样可真受不了，真受不了！”

一小时，两小时，就这样过去了。忽然前厅里响起了铃声。会不会是医生？果然是医生。他走进来，精神饱满，容光焕发，喜气洋洋。那副神气仿佛表示：你们何必这样大惊小怪，我这就来给你们解决问题。医生知道，这样的表情是不得体的，但他已习惯了，改不掉，好像一个人一早穿上大礼服，就这样穿着一家家去拜客，没有办法改变了。

医生生气勃勃而又使人宽慰地搓搓手。

“啊，真冷，可把我冻坏了。让我暖和暖和身子。”他说这话时的神气仿佛表示，只要稍微等一下，等他身子一暖和，就什么问题都解决了。

“嗯，怎么样？”

伊凡·伊里奇觉得，医生想说：“情况怎么样？”但他觉得不该那么问，就说：“晚上睡得怎么样？”

伊凡·伊里奇望着医生的那副神气表示：“您老是撒谎，怎么不害臊？”但医生不理会他的表情。

伊凡·伊里奇就说：“还是那么糟。疼痛没有消除，也没有减轻。您能不能想点办法……”

“啊，你们病人总是这样。嗯，这会儿我可暖和了，就连普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜那么仔细，也不会对我的体温有意见了。嗯，您好。”医生说着握了握病人的手。

接着医生收起戏谑的口吻，现出严肃的神色给病人看病；把脉，量体温，叩诊，听诊。

伊凡·伊里奇清清楚楚地知道，这一切都毫无意义，全是骗人的，但医生跪在他面前，身子凑近他，用一只耳朵忽上忽下地细听，脸上现出极其认真的神气，像体操一般做着各种姿势。伊凡·伊里奇面对这种场面，屈服了，就像他在法庭上听辩护律师发言一样，尽管他明明知道他们都在撒谎以及为什么撒谎。

医生跪在沙发上，还在他身上敲着。这当儿门口传来普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜绸衣裳的窸窣声，还听见她在责备彼得没有及时向她报告医生的来到。

她走进来，吻吻丈夫，立刻振振有词地说，她早就起来了，只是不知道医生来了才没有及时出来迎接。

伊凡·伊里奇对她望望，打量着她的全身，对她那白净浮肿的双手和脖子、光泽的头发和充满活力的明亮眼睛感到嫌恶。他从心底里憎恨她。她的亲吻更激起他对她难以克制的憎恨。

她对待他和他的病还是老样子。正像医生对病人的态度都已定型不变那样，她对丈夫的态度也已定型不变：她总是亲昵地责备他没有照规定服药休息，总是怪他自己不好。

“嗳，他这人就是不听话！不肯按时吃药。尤其是他睡的姿势不对，两腿搁得太高，这样睡对他不好。”

她告诉医生他怎样叫盖拉西姆扛着腿睡。

医生鄙夷不屑而又和蔼可亲地微微一笑，仿佛说：“有什么办法呢？病人总会做出这样的蠢事来，但情有可原。”

检查完毕，医生看了看表。这时普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜向伊凡·伊里奇宣布，不管他是不是愿意，她今天就去请那位名医来，让他同米哈伊尔·达尼洛维奇（平时看病的医生）会诊一下，商量商量。

“请你不要反对。我是为我自己才这样做的。”她嘲讽地说，让他感到这一切都是为他而做的，因此他不该拒绝。他不作声，皱起眉头。他觉得周围是一片谎言，很难判断是非曲直。

她为他做的一切都是为了她自己。她对他说这样做是为了她自己，那倒是真的，不过她的行为叫人很难相信，因此必须从反面来理解。

十一点半，那位名医果然来了。又是听诊，又是当着他的面一本正经地交谈，而到了隔壁房间又是谈肾脏，谈盲肠，又是一本正经地回答，又是避开他现在面临的生死问题，大谈什么肾脏和盲肠有毛病，米哈伊尔·达尼洛维奇和名医又都主张对肾脏和盲肠进行治疗。

名医临别时神态十分严肃，但并没有绝望。伊凡·伊里奇眼睛里露出恐惧和希望的光芒仰望着名医，怯生生地问他是不是还能恢复健康。名医回答说，不能保证，但可能性还是有的。伊凡·伊里奇用满怀希望的目光送别医生，他的样子显得很可怜。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走出书房付给医生出诊费时都忍不住哭了。

被医生鼓舞起来的希望并没有持续多久。还是那个房间，还是那些图画，还是那些窗帘，还是那种墙纸，还是那些药瓶，还是他那个疼痛的身子。伊凡·伊里奇呻吟起来。给他注射了吗啡，他便迷迷糊糊地睡着了。

他醒来时，天色已开始发黑。仆人给他送来晚餐，他勉强吃了一点肉汤。于是一切如旧，黑夜又来临了。

饭后七点钟，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走进他的房间。她穿着晚礼服，衣服被丰满的胸脯绷得紧紧的，脸上有扑过粉的痕迹。早晨她就提起，今晚他们要去看戏。萨拉·贝娜
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 到这个城里作访问演出，他们订了一个包厢。那也是他的主意。这会儿，他把这事忘记了，她那副打扮使他生气。不过，当他记起是他要他们订包厢去看戏的，认为孩子们可以获得美的享受，他就把自己的愤怒掩饰起来。

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜进来的时候得意扬扬，但仿佛又有点负疚。她坐下来，问他身体怎么样，不过他看出，她只是为了敷衍几句才问的，并非真的想了解什么，而且知道也问不出什么来。接着她就讲她要讲的话：她本来说什么也不愿去，可是包厢已经订了，爱仑和女儿，还有彼特利歇夫（法院侦讯官，未来的女婿）都要去，总不能让他们自己去，她其实是宁可待在家里陪他的。现在她只希望她不在家时，他能照医生的嘱咐休息。

“对了，费多尔·彼得罗维奇（未来的女婿）想进来看看你，行吗？还有丽莎。”

“让他们来好了。”

女儿走进来。她穿着袒胸的衣服，露出部分年轻的身体。这使他觉得难受。她公然显示她健美的身体。显然她正在谈恋爱，对妨碍她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌恶。

费多尔·彼得罗维奇也进来了。他身穿燕尾服，头发烫出波纹
 ，雪白的硬领夹着青筋毕露的细长脖子，胸前露出一大块白硬衫，瘦长的黑裤紧裹着两条强壮的大腿，手上套着雪白的手套，拿着大礼帽。

一个中学生在他后面悄悄走进来。这个可怜的孩子穿一身崭新的学生装，戴着手套，眼圈发黑——伊凡·伊里奇知道怎么会这样。

他总是很怜爱儿子。儿子那种满怀同情的怯生生目光使他心惊胆战。伊凡·伊里奇觉得除了盖拉西姆以外，只有儿子一人了解他，同情他。

大家都坐下来，又问了一下病情。接下来是一片沉默。丽莎向母亲要望远镜。母女俩争吵起来，不知是谁拿了，放在什么地方。这事弄得大家都很不高兴。

费多尔·彼得罗维奇问伊凡·伊里奇有没有看过萨拉·贝娜。伊凡·伊里奇起初没听懂他问什么，后来才说：“没有。您看过吗？”

“看过了，她演《阿德里安娜·莱科芙露尔》
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 。”

普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说，她演那种角色特别好。女儿不同意她的看法。大家谈到她的表演又典雅又真诚——那题目已谈过不知多少次了。

谈话中间，费多尔·彼得罗维奇对伊凡·伊里奇瞧了一眼，便不再作声。其他人跟着瞧了一眼，也不作声了。伊凡·伊里奇睁大眼睛向前望望，显然对他们很生气。这种尴尬的局面必须改变，可是怎么也无法改变。必须设法打破这种沉默。谁也不敢这样做，大家都害怕，唯恐这种礼貌周到的虚假场面一旦被揭穿，真相就会大白。丽莎第一个鼓起勇气，打破了沉默。她想掩饰大家心里都有的感觉，却脱口而出：“嗯，要是去的话
 ，那么是时候了。”她瞧了瞧父亲送给她的表说。接着对未婚夫会意地微微一笑，衣服窸窣响着站起来。

大家都站起来，告辞走了。

等他们一走，伊凡·伊里奇觉得好过些，因为虚伪的局面结束了，随着他们一起消失了，但疼痛如旧。依旧是那种疼痛，依旧是那种恐惧，一点也没有缓和，而是每况愈下。

时间还是一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，一切如旧，没完没了，而无法避免的结局却越来越使人胆战心惊。

“好的，你去叫盖拉西姆来。”他回答彼得说。

九

妻子深夜才回家。她踮着脚悄悄走进来，但他还是听见她的脚步声。他睁开眼睛，连忙又闭上。她想打发盖拉西姆走开，自己陪他坐一会儿。他却睁开眼睛，说：“不，你去吧。”

“你很难受吗？”

“老样子。”

“服点鸦片吧。”

他同意了，服了点鸦片。她走了。

直到凌晨三时，他一直处在痛苦的迷糊状态中。他仿佛觉得人家硬把他这个病痛的身子往一个又窄又黑又深的口袋里塞，一个劲地往下塞，却怎么也塞不到袋底。这件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不断挣扎，越挣扎越往下沉。他突然跌了下去，随即惊醒过来。依旧是那个盖拉西姆坐在床脚根，平静而耐心地打着瞌睡。他却躺在那里，把那双穿着袜子的瘦腿搁在盖拉西姆肩上；依旧是那支有罩的蜡烛，依旧是那种一刻不停的疼痛。

“你去吧，盖拉西姆。”他喃喃地说。

“不要紧，老爷，我再坐一会儿。”

“不，你去吧。”

他放下腿，侧过身子躺着。他开始可怜自己。他等盖拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起来。他哭自己的无依无靠，哭自己的孤独寂寞，哭人们的残酷，哭上帝的残酷和冷漠。

“你为什么要这样做？为什么把我带到这儿来？为什么，为什么这么狠心地折磨我……”

他知道不会有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又发作了，但他一动不动，也不呼号。他自言自语：“痛吧，再痛吧！可是为了什么呀？我对你做了什么啦？这是为了什么呀？”

后来他安静了，不仅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神来。他仿佛不是在倾听说话声，而是在倾听灵魂的呼声，倾听自己思潮的翻腾。

“你要什么呀？”这是他听出来的第一句明确的话。“你要什么呀？你要什么呀？”他一再问自己，“要什么？”——“摆脱痛苦，活下去。”他自己回答。

他又全神贯注地倾听，连疼痛都忘记了。

“活下去？怎么活？”心灵里有个声音问他。

“是的，活下去，像我以前那样活得舒畅而快乐。”

“像你以前那样活得舒畅而快乐吗？”心灵里的声音问。于是他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不存在了，存在的似乎只有对别人的回忆。

自从伊凡·伊里奇变成现在这个样子以来，过去的欢乐都在他眼里消失了，或者说，变得无足轻重，变得令人讨厌了。

离童年越远，离现实越近，那些欢乐就显得越无足轻重，越可疑。这是从法学院开始的。在那里还有点真正美好的事：还有欢乐，还有友谊，还有希望。但读到高年级，美好的时光就越来越少。后来开始在官府供职，又出现了美好的时光：那是对一个女人的倾慕。后来生活又浑浑噩噩，美好的时光更少了，越来越少，越来越少了。

结婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放纵情欲，装腔作势！死气沉沉地办公，不择手段地捞钱，就这样过了一年，两年，十年，二十年——始终是那么一套。而且越是往后，就越是死气沉沉。我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命正在我的脚下溜走……如今瞧吧，末日到了！

这究竟是怎么一回事？为什么会这样？生活不该那么无聊，那么讨厌。不该！即使生活确是那么讨厌，那么无聊，那又为什么要死，而且死得那么痛苦？总有点不对头。

“是不是我的生活有些什么地方不对头？”他忽然想道。“但我不论做什么都是循规蹈矩的，怎么会不对头？”他自言自语，顿时找到了唯一的答案：生死之谜是无法解答的。

“如今你到底要什么呀？要活命？怎么活？像法庭上听到民事执行吏高呼：‘开庭了……’时那样活。‘开庭了，开庭了！’”他一再对自己说。“喏，现在要开庭了！可我又没有罪！”他恨恨地叫道。“为了什么呀？”他停止哭泣，转过脸来对着墙壁，一直思考着那个问题：为什么要忍受这样的恐怖？为什么？

然而，不管他怎样苦苦思索，都找不到答案。他头脑里又出现了那个常常出现的想法：这一切都是由于他生活过得不对头。他重新回顾自己规规矩矩的一生，立刻又把这个古怪的想法驱除掉。

十

又过了两个星期。伊凡·伊里奇躺在沙发上已经起不来了。他不愿躺在床上，就躺在长沙发上。他几乎一直面对墙壁躺着，孤独地忍受着那难以摆脱的痛苦，孤独地思索着那难以解答的问题：“这是怎么一回事？难道真的要死吗？”心灵里有个声音回答说：“是的，要死的。”——“为什么要受这样的罪？”那声音回答说：“不为什么，就是这样。”除此以外就什么也没有了。

自从伊凡·伊里奇开始生病，自从他第一次看医生以来，他的心情就分裂成两种对立的状态，两种状态交替出现着：一会儿是绝望地等待着神秘而恐怖的死亡，一会儿是怀着希望，紧张地观察自己身上的器官。一会儿眼前出现了功能暂时停止的肾脏或者盲肠，一会儿又出现了无可避免的神秘而恐怖的死亡。

这两种心情从一开始生病就交替出现；但随着病情的发展，他就觉得肾脏的功能越来越可疑，越来越虚幻，而日益逼近的死亡却越来越现实。

他只要想想三个月前的身体，再看看现在的情况，看看他怎样一步步不停地走着下坡路，任何侥幸的心情就自然而然土崩瓦解了。

近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。往事一幕幕像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，还满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了！”伊凡·伊里奇对自己说，思想又回到现实中来。他瞧着羊皮沙发上的皱纹和沙发背上的纽扣。“山羊皮很贵，又不牢；有一次就为这事争吵过。还记得当年我们撕坏父亲的皮包，因此受罚，但那是另一种山羊皮，是另一次争吵……妈妈还送包子来给我们吃。”他的思想又停留在童年时代，他又感到很难过。他竭力驱散这种回忆，想些别的事。

在一系列往事的回忆中，他又想到了那件事：他怎样生病和病情怎样恶化。他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛。两者互为因果。“病痛越来越厉害，整个生命也就越来越糟。”他想。生命开始还有一点光明，后来却越来越暗淡，消失得越来越快，离死越来越近。“离死期的平方成反比。”他想。他忽然想到，一块石子落下总是不断增加速度。生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地掉落下去，掉进痛苦的深渊。“我在飞逝……”他浑身打了个哆嗦，试图抗拒，但知道这是无法抗拒的。他的眼睛虽已疲劳，却依旧瞪着前面，瞪着沙发背。他等待着，等待着那可怕的坠落、震动和灭亡。“无法抗拒。”他自言自语。“真想知道为什么会这样，可是无法知道。要是说我生活得不对头，那还有理由解释。可是不能这么说。”他对自己说，想到自己一辈子奉公守法，过着正派而体面的生活。“不能这么说。”他嘴上露出冷笑，仿佛人家会看到他这个样子，并且会因此受骗似的。“可是找不到解释！折磨，死亡……为了什么呀？”

十一

这样过了两个礼拜。在这期间发生了伊凡·伊里奇夫妇所希望的那件事：彼特利歇夫来正式求婚。这事发生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走进丈夫房间，考虑着怎样向他宣布彼特利歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡·伊里奇的病情又有了新的发展。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜发现他又躺在长沙发上，但姿势跟以前不同。他仰天躺着，呻吟着，眼睛呆滞地瞪着前方。

她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为发现他的目光里充满对她的愤恨。

“看在基督分上，让我安安静静地死吧！”他说。

她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不作声，坐了一会儿走了。

“我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说，“仿佛就是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”

医生按时来给他看病。伊凡·伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：“您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”

“我们可以减轻您的痛苦。”医生说。

“这点您也办不到，让我去吧！”

医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的剧烈痛苦，就是鸦片。

医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。

他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。

他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现这一切都有问题，没有什么可辩护的。

“既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把上天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想使他肉体上的痛苦加重了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。

医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾，他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。

妻子走过来对他说：“约翰
 ，宝贝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点用。真的，这没什么。健康的人也常常……”

他睁大眼睛，问：“什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”

她哭了。

“好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”

“好，太好了！”他说。

神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。

他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺；她敷衍了几句，又问：“你是不是感到好些？”

他眼睛没看她，嘴里说：“是。”

她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：抽痛、刺痛和窒息。

当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气异常迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：“都给我走，都给我走，让我一个人待着！”

十二

从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也让人觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟、哎哟地惨叫。

整整三天，他一刻不停地在那个黑口袋里拼命挣扎，而一个肉眼看不见的力量却无可抗拒地把他往口袋里塞。他好像一个死刑犯，落在刽子手手里，知道没有生路了。他每分钟都感觉到，不管他怎样挣扎，他是越来越接近那恐怖的末日了。他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落进去。他所以不能爽爽快快落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。

突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打击，呼吸更加困难，他掉到窟窿里，在窟窿底里有一道亮光。他觉得自己仿佛处身在火车车厢里，你以为火车在前进，其实却在后退。这时他突然辨出了方向。

“是的，一切都不对头，”他自言自语。“但没有关系，可以纠正的。可怎样才算‘对头’呢？”他问自己，接着突然沉默了。

第三天傍晚，他临终前两小时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲床跟前。垂死的人一直在惨叫，挥动双臂。他的一只手落在儿子头上。儿子捉住他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

就在这时候，伊凡·伊里奇掉了下去，看见了光。他领悟到他的生活过得不对头，但还可以纠正。他问自己：怎样才“对头”，接着一动不动地留神听着。他感到有人在吻他的手。他睁开眼睛，对儿子瞧了一眼。他可怜起儿子来。妻子走到他跟前。他对她瞧了一眼。她张开嘴，鼻子上和面颊上挂着眼泪，露出绝望的神情瞧着他。他为她难过。

“是的，我把他们害苦了，”他想。“他们真可怜，但等我一死，他们就会好过些。”他想把这话说出来，可是没有力气说。“不过，何必说呢，应该行动。”他想。他对着儿子用目光示意妻子说：“带他走……怜……你也……”他还想说“原谅我”，但却说了“原来我”。他已经没有力气纠正，只摆了摆手，知道谁需要听懂自然会懂的。

他恍然大悟，原来折磨他的东西消失了，从四面八方消失了，从一切方面消失了。他可怜他们，应该使他们不再受罪。应该使他们，也使自己摆脱种种痛苦。“多么简单，多么快乐！”他想。“疼痛呢？”他问自己，“它哪儿去了？嗳，疼痛，你在哪儿啊？”

他留神倾听。

“噢，它在这里。好吧，疼就疼吧。”

“那么死呢？它在哪里？”

他找寻着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？死是什么样的？他一点也不觉得恐惧，因为根本没有死。

没有死，只有光。

“原来如此！”他突然说出声来，“多么快乐呀！”

对于他，这一切都只是一刹那的事，这一刹那的含义没有再变。但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里咯咯发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着咯咯声越来越少，喘息也越来越微弱。

“过去了！”有人在他旁边说。

他听见这句话，心里重复了一遍。“死过去了，”他对自己说，“再也不会有死了。”

他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。




 [1]
 原文是拉丁语。


 [2]
 从上下文看，这里似应作内弟和内弟媳妇，毛德英译本加以改译，看来是有道理的。


 [3]
 亚·亚·基泽韦捷尔（1866—1933），俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。


 [4]
 萨拉·贝娜（1844—1923），法国女演员，十九世纪八十年代曾到俄国演出。


 [5]
 《阿德里安娜·莱科芙露尔》，法国戏剧家斯克里布（1791—1861）作的剧本。


克鲁采奏鸣曲

只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

《马太福音》

第五章第二十八节

门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，倒不如不娶。耶稣说，这话不是人都能领受的。唯独赐给谁，谁才能领受。

因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的；这话谁能领受，就可以领受。

《马太福音》

第十九章第十、十一、十二节

一

这事发生在早春时节。我们乘火车走了两天两夜。上下火车的多半是短途旅客，只有三个人跟我一样，从起点站上车后一直没有下车。一个是中年太太，长得并不漂亮，面容憔悴，穿男式外套，戴着便帽，一路上不断抽烟。另一个是她的熟人，四十岁上下，很健谈，他的衣着用品都很新颖讲究。第三个是个个儿不高的男子，岁数不大，但一头鬈发都已花白，一双眼睛炯炯有神，目光迅速地忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。他动作紧张，一直独自待在一边。他身穿缝工讲究的羔皮领旧大衣，头戴羔皮高帽，一解开大衣纽扣，就露出里面穿着的俄罗斯式打褶上衣和绣花衬衫。这人还有一个特点，就是嘴里间或发出一种古怪的声音，又像在咳清喉咙，又像要放声大笑而又戛然收住。

这人一路上都避开其他旅客，不同人家交谈。邻座有人同他说话，他也只回答一字半句，总是自顾看书，抽烟，或者眺望窗外的景色，或者喝点茶，从旧旅行袋里取出些东西来吃。

我想他孤零零一个人一定很难受，几次想同他攀谈，但每次我们的目光一接触——这是常常发生的，因为我同他坐在斜对面——他就转过脸去，拿起书来，或者看着窗外。

第二天傍晚，火车停靠在一个大站上。这个神经质的人下车去打开水，沏了茶。那个衣着用品都很新颖讲究的男人——后来我才知道他是个律师——同他的邻座旅客，那位穿男式外套的抽烟的太太，则下车到站上喝茶。

他们下车后，车厢里又上来几个旅客。其中一个是老头儿，个儿很高，脸刮得精光，但满是皱纹，身穿貂皮外套，头戴大帽檐的呢子便帽。看样子是个商人。商人在那位太太和律师对面落了座，立刻同一个年轻人攀谈起来。那年轻人也是从这个站上来的，大概是个店员。

我坐在过道斜对面，因为火车停着，只要过道上没有人走过，就能断断续续地听到他们的谈话。商人开头说，他现在是到自己的庄园去，只有一站路。后来他们自然又谈到物价和买卖，谈到莫斯科的商情，谈到下城的市集。店员讲到他们两人都认识的一个富商怎样在市集上纵酒作乐，但老头儿没让他讲完，就讲起他自己参与的库纳文市集上宴乐的情景。他扬扬得意，眉飞色舞地讲到他和富商一帮子人有一次在库纳文怎样喝得酩酊大醉，干了一件见不得人的事。谈到这事，老头儿不得不压低嗓门对店员咬了咬耳朵。店员听了对着整个车厢哈哈大笑起来，老头儿也笑得露出两颗焦黄的门牙。

我料想不会听到什么有意思的话，就站起来，想趁车没开的时候到站台上走一走。在车厢门口，我遇见律师和那位太太，他们一边走，一边很起劲地谈着话。

“下车来不及了，”善于交际的律师对我说，“马上要打第二遍铃。”

果然，我还没有走到车厢口，铃声就响了。我返身回到座位上，那位太太还在跟律师热烈地谈话。老商人默默地坐在他们对面，目光严厉地瞧着前方，间或不以为然地嚼动牙齿。

“后来她就坦率地向丈夫表示，”律师在我经过时笑着说，“她不能也不愿跟他生活在一起，因为……”

接下去他还说了些什么，我没有听清。我后边又上来了几个旅客、列车员和一名匆匆跑进来的脚夫。长久的喧闹声把他们的谈话声淹没了。等到周围安静下来，我又听到律师的声音，他们已不是在谈什么具体事件，而是一般地发发议论。

律师说，离婚问题在欧洲已引起社会的关心，在我们俄国这类案子也越来越多。他发觉只有他一个人在说话，就停下来，转身问老头儿：“这种事情从前是没有的，对不对？”他笑容可掬地说。

老头儿正要回答，但这时火车开了。老头儿摘下帽子，动手画十字，低声祷告。律师把视线移到一边，彬彬有礼地等待着。老头儿做完祷告，又画了三次十字，把帽子端端正正地戴好，拉到额上，在座位上坐坐好，这才回答。

“先生，这种事从前也有，只不过没有现在多罢了，”他说，“眼下这种时代，不可能没有这种事。大家受的教育太多了。”

火车越开越快，遇到轨道接缝处就隆隆作响，听不清他们的谈话，但我很想听，就坐得离他们近一点。我的邻座，那个目光炯炯有神的神经质男人显然也很感兴趣，但没有起身，只是全神贯注地听着。

“教育有什么不好呢？”那位太太似笑非笑地说。“难道像从前那样，新郎新娘婚前没见过面倒好一些？”她继续说，就像一般妇女那样，不是回答对方的话，而是回答她想象中对方可能提出来的问题。“他们不知道彼此是否相爱，能否相爱，碰到谁就跟谁结婚，结果痛苦一辈子。难道您认为这样合适吗？”她这话分明是对我和律师说的，而不理会同她谈话的老头儿。

“大家受的教育太多了。”老商人又说了一遍，轻蔑地瞧着那位太太，根本不搭理她的问题。

“我想请教，受教育和夫妇不和，这中间究竟有什么关系？”律师似笑非笑地说。

老商人正想说话，却被那位太太抢先了。

“可不是，那种时代过去了。”那位太太说，但律师打断她的话：“嗯，您让这位先生讲讲他的意见。”

“教育弄得人净干傻事。”老头儿断然说。

“既要让并不相爱的人结婚，又要怪他们不能和睦过日子，这怎么行呢。”那位太太匆匆地说，回头瞧瞧我，瞧瞧律师，又瞧瞧店员。那店员这时已站起来，臂肘搁在椅背上，笑眯眯地听着这场谈话。“要知道，只有动物才会听凭主人的意志随便配对，人可是有自己的爱好和感情的！”她说这话显然想刺一下商人。

“太太，您这样说可不对，”老头儿说，“动物是畜生，人可是遵守法律啊。”

“但一个人怎么能同没有爱情的人一起过呢？”那位太太又赶紧说出她的观点，仿佛这是一种崭新的理论。

“从前大家都不管这一套，”老头儿一本正经地说，“如今可变得时兴了。稍不称心，娘儿们就说：‘我要同你分手。’连农村都时兴这一套。娘儿们说：‘喏，这是你的衬衫，这是你的裤子，拿去吧。我要去跟万卡过啦，他那头鬈发比你的好看。’你还有什么话好说呢！说到娘儿们哪，最重要的是要使她们有所顾忌。”

店员对律师、那位太太和我逐个瞧了瞧，显然忍住笑，并准备根据大家对商人这番话的反应来决定嘲笑还是赞成。

“顾忌什么？”那位太太问。

“顾忌什么？当然是怕丈夫啰！那还用说。”

“哼，老大爷，那种时代已经过去了！”太太有点愤慨地说。

“不，太太，这样的时代是不会过去的。既然夏娃，也就是女人，是用男人的肋骨造的，那么，即使天荒地老，也不会改变。”老头儿得意扬扬地晃了晃脑袋说，于是店员立刻断定胜利在老头儿一方，就放声大笑起来。

“这可是你们男人的理论，”那位太太并不认输，又回头对我们瞧瞧，“你们自己可以为所欲为，却把女人关在闺房里。你们自己干什么事都行。”

“谁也没有说过可以那样干，但不管怎样，男人可不会给家里带个娃娃回来，女人就难保了。”老商人固执地说。他那种固执劲儿显然征服了听众，那位太太简直觉得自己被击败了，但仍不肯认输。

“不错，但女人也是人，女人跟男人一样，也有感情，这点我想您也会同意吧。那么，她要是不爱丈夫，那怎么办？”

“她不爱丈夫！”老商人扬起眉毛，动动嘴唇，严厉地说，“你放心好了，她会爱的！”

这种意想不到的回答使店员特别得意，便随声附和。

“不，她不会爱的，”那位太太说，“如果没有爱情，那就不能勉强。”

“是啊，如果妻子对丈夫不忠实，那又怎么办？”律师说。

“那不行，”老头儿说，“这种事可得注意啊。”

“万一发生了，又该怎么办？要知道这种事是常有的。”

“人家那儿也许有这样的事，我们这儿可没有。”老头儿说。

大家都不作声。店员挪了挪身子，凑得更近些，显然不愿落在别人后面，笑眯眯地说：“是啊，我们那儿有个小伙子也出了桩丑事。要判断谁是谁非也实在难。他遇上一个女人，一个放荡的女人，那女人跟他胡来。小伙子倒是挺稳重，挺有教养。开头那女人搞上一个职员，做丈夫的好声好气地规劝她。她不罢手，净干坏事。她还偷他的钱。做丈夫的揍了她一顿，她却越来越放肆。后来竟同一个异教徒，同一个犹太人——恕我直说——私通。做丈夫的怎么办呢？索性把她扔了。结果男的打光棍，女的就到处游荡。”

“全都因为那小伙子是个傻瓜，”老头儿说，“要是他开头狠狠教训她一顿，不让她胡搞，她就会乖乖地待在家里了！一开头就不能手软。在地里信不得马儿，在家里信不得婆娘啊。”

这时候，列车员进来向下一站下车的乘客收票。老头儿把票交给他。

“是啊，婆娘都得及时管教，要不然就会出乱子。”

“那么，您刚才讲到结过婚的男人在库纳文市集上寻欢作乐，那又该怎么解释呢？”我忍不住说。

“那是另一回事。”老商人说了一句，就不再作声。

火车汽笛一响，那商人就站起来，从座位下取出旅行袋，扣上外套，掀了掀帽子，下了车。

二

老头儿一走，就有几个人同时说起话来。

“这老爷子是个老脑筋。”店员说。

“哼，是个《家训》
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 的活信徒，”那位太太说，“他在妇女和婚姻问题上的看法多么野蛮！”

“是啊，在婚姻问题上我们离欧洲人的观点还很远。”律师说。

“这种人主要是不懂得，”那位太太说，“没有爱情的婚姻算不得婚姻，只有爱情才能使婚姻变得圣洁，只有具备神圣的爱情的婚姻才算得上真正的婚姻。”

店员笑眯眯地听着，竭力想多记住些鞭辟入里的话，以便日后需要时使用。

那位太太说话时，我们听见背后有一个声音，又像冷笑，又像抽泣。我回头一看，原来是邻座那个头发花白、目光炯炯的单身乘客。他在我们谈话时悄悄凑拢来，显然对这个话题很感兴趣。他站在那儿，双手靠在椅背上，神态激动：他的脸涨得通红，脸颊上的肌肉不断抽动。

“能使婚姻变得圣洁的爱……情……这是一种怎样的爱情？”他讷讷地说。

太太看到说话人那副激动的神态，竭力婉转而周到地回答他。

“真正的爱情嘛……就是说男女之间有了这样的爱情，才能结婚。”那位太太说。

“那么，怎么才算真正的爱情呢？”目光炯炯的先生露出尴尬的笑容，怯生生地问。

“谁都懂得什么是爱情。”太太说，显然不想同他再谈下去。

“可是我不懂，”那位先生说，“务必请您解释一下……”

“什么？这简单得很，”太太嘴里这么说，心里还是考虑了一下。“爱情就是喜欢一个人绝对超过喜欢其他任何人。”太太说。

“绝对超过多少时间？一个月？两天？还是半小时？”头发花白的先生问，笑起来。

“不，对不起，您说的显然是另一回事。”

“不，我说的就是这回事。”

“她的意思是，”律师指指太太，插嘴说，“婚姻首先必须出于倾慕，或者说出于爱情，只有有了爱情，婚姻才可以说是圣洁的。其次，凡是不以自然的倾慕，或者说爱情为基础的婚姻，在道义上都没有约束力。我理解得对不对？”他转身问太太。

太太点点头，表示同意他的解释。

“再有……”律师继续说下去，但神经质的男人眼睛熠熠发亮，显然在竭力克制感情，不等律师把话说完，就抢先说：“不错，我说的就是这个意思：喜欢一个人超过其他任何人，我只是问，喜欢多长时间？”

“多长时间？很长时间，有时就是一辈子。”太太耸耸肩膀说。

“啊，那种事只有小说里才有，现实生活中可是从来没有的。在现实生活中，爱一个人超过爱其他任何人，能维持一年就算很不错了。往往只能维持几个月，甚至只有几个星期，几天，几个小时。”他说，显然知道这种意见会使大家感到惊奇，就显得颇为得意。

“哦，您这算什么话！不会的，那不可能！”我们三个人不约而同地说。连店员也发出不以为然的声音。

“不错，我也知道，”头发花白的男人压倒我们的声音说，“你们说的是应当怎么样，可我说的是事实上怎么样。看到一个美人，哪个男子都会产生你们所说的爱情的。”

“啊，您说得太可怕了；可是我认为在人与人之间确实存在着那种被称为爱情的感情，而且不是持续几个月，几年，而是一辈子，您说呢？”

“不，办不到。就算一个男人能一辈子专爱一个女人，那个女人也很可能会爱上别的男人的。过去是这样，现在还是这样。”头发花白的人说着，掏出烟盒，抽起烟来。

“但也可能双方的爱情都很专一。”律师说。

“不，那不可能，”他反驳说，“就像一车豌豆里两颗做过记号的豌豆，不可能一直挨个儿凑在一起。此外，不仅不可能，而且双方还会相互觉得腻味呢。一辈子就爱一个人，好比一辈子只点一支蜡烛那样。”他狠狠地吸了一口烟，说。

“但您说来说去只是肉体的爱。难道您认为天下没有建立在志同道合、心心相印基础上的爱吗？”太太说。

“嘿，心心相印！志同道合！”他含嘲带讽地重复那位太太的话。“既然如此，那又何必——恕我说句粗话——睡在一起呢？难道两人睡在一起就是由于志同道合吗？”他说着，神经质地笑起来。

“不过，恕我直说，”律师说，“事实反驳了您的讲法。我们大家看到，夫妇生活是存在的，全人类，或者说人类中的大部分，都过着夫妇生活，而且许多人都长期忠实地过着夫妇生活。”

头发花白的人又笑了。

“你们开头说，婚姻要以爱情为基础。我怀疑除了肉体的满足外是不是还存在爱情，你们又用存在着婚姻来证明存在着爱情，其实，婚姻在今天纯粹是个骗局！”

“不，对不起，”律师说，“我只是说，婚姻过去存在，现在仍旧存在罢了。”

“是存在的。但为什么存在呢？有人把婚姻看得很神圣，看作向上帝负责的神圣的事。对他们来说，婚姻过去存在，现在仍旧存在。但对他们存在，对我们可不存在。我们这些人虽也男婚女嫁，但认为结婚无非是性交罢了。结果不是欺骗，就是强迫。欺骗还好受一点。夫妻双方只是表面上过着一夫一妻制生活来骗骗人，其实他们过的却是一夫多妻和一妻多夫的生活。这太恶劣了，但还能凑合着过。最常见的往往是，夫妻双方表面上都承担着同居一辈子的义务，而婚后一个月双方就互相憎恨，希望分手，但又不得不在一起过，结果就掉进十八层地狱，借酒解愁啦，开枪自杀啦，毒死对方又毒死自己啦，什么罪恶都干得出来。”他越说越快，不让人家插嘴，而且越说越激动。大家都不作声，感到很尴尬。

“是啊，毫无疑问，夫妇生活有时是会闹出灾祸来的。”律师说，希望结束这场火药味很浓的谈话。

“我想，你们大概已看出我是个什么人了吧？”头发花白的男人低声说，情绪平静些了。

“不，我还没有这个荣幸。”

“谈不上什么荣幸。我叫波兹德内歇夫，在生活中就遇到过您所说的灾祸，我杀了妻子。”他说着，急急地向我们瞥了一眼。

大家都不知道说什么好，默默地坐着。

“嗯，那也没什么，”他用他那种古怪的声音说，“不过请大家原谅！啊……我不打搅你们啦！”

“哦，您别那么想……”律师说，自己也不知道“别那么想”指的是什么。

不过，波兹德内歇夫没理他，很快地转过身去，回到自己的座位上。律师和那位太太在低声交谈。我默默地坐在波兹德内歇夫旁边，想不出说什么好。看书光线太暗，我就闭上眼睛，假装打瞌睡。我们就这样默默地坐到下一站。

律师和那位太太早已跟列车员讲好，在这一站换到另一节车厢去。店员也已在座位上躺下来睡了。波兹德内歇夫一直抽着烟，喝着上一站沏的茶。

我睁开眼睛对他瞧了一眼，他突然果断而恼怒地对我说：“您知道我是谁，也许不高兴跟我坐在一起吧？那我可以走。”

“哦，不，您别那么想。”

“那么，给您来杯茶吧？茶很浓。”他给我倒了茶。

“他们东拉西扯……可尽是撒谎……”他说。

“您指的是什么呀？”我问。

“就是指那个问题：指他们的所谓爱情，以及究竟什么是爱情。您想睡觉吗？”

“一点也不想睡。”

“您要是高兴，我可以给您讲讲，那个爱情怎样弄得我闹出那件事来。”

“好哇，要是您不觉得难受的话。”

“不，叫我不说话才难受呢。喝点茶！是不是太浓了？”

茶真的浓得像啤酒，但我还是喝了一杯。这时列车员走进来。波兹德内歇夫恶狠狠地盯住他，直到他走开，才开始讲他的事。

三

“好吧，那我就给您讲讲……您真的愿意听吗？”

我又说了一遍，我很想听。他沉默了一会儿，双手擦擦脸说：“要讲，就得从头讲起。我要先告诉您，我是怎样结婚的，为什么结婚，婚前我是个怎样的人。

“结婚以前，我过的生活跟我们圈子里所有的人一样。我是个地主，大学毕业，又当上了首席贵族。结婚以前，跟大家一样过着放荡的生活，而且跟大家一样，尽管过着放荡的生活，还满以为这是正常的。我自认为是个讨人喜欢的青年，是个十足的正派人。我不勾引女人，没有乱七八糟的癖好，不像许多同龄人那样把那种事当作人生的主要目的。为了身体健康，我过那种生活是很有节制的。我避开那些会因生孩子或者对我情意缠绵而束缚住我手脚的女人。事实上，也可能有过孩子，也可能有人对我情意缠绵，但我装得若无其事。我自认为这样不仅不违反道德，而且还以此自豪。”

他顿了顿，嘴里发出一种古怪的声音。显然，每当他有什么新的想法时，就会发出这种声音。

“其实，这恰恰就是最卑劣的行为，”他大声说，“放荡并不在于肉体，肉体上不管怎样胡作非为都不算放荡；放荡，真正的放荡，在于同女人发生肉体关系而在道义上又不负责任。可我那时竟把这种不负责任看作值得夸耀的事。记得有一次我没有付钱给一个把身子交给我（她大概爱上我了）的女人，我感到非常不安，直到我给她送去一些钱，表示我在道义上不欠她什么，才觉得如释重负。您别点头了，别支持我这种想法，”他突然对我嚷起来，“这种事难道我还不懂吗！我们这帮人，包括您在内——如果您不是个罕见的例外——我们大家都有这样的想法。我这样说，您可别见怪，”他继续说，“说实在的，这真是可怕，真是太可怕了！”

“什么事可怕呀？”我问。

“我们在对待女人和女人问题上真是犯了大错啦！是啊，我一谈到这事就无法平静。倒不是因为我在生活中遇到过像那位先生所说的‘灾祸’，而是因为那种灾祸擦亮了我的眼睛，我看待这问题就完全不同了。一切都倒了个个儿，一切都倒了个个儿……”

他点了一支烟，臂肘搁在膝盖上，又说起来。

黑暗中我看不见他的脸，在火车的震动中只听到他那动人心魄的悦耳的声音。

四

“是啊，直到我受尽折磨、吃够苦头之后，我才懂得这事的症结所在，懂得按理应该怎么办，因此也就看到了问题的严重性。

“您瞧，我那场灾祸的祸根是在什么时候和怎样种下的。祸根种下的时候，我还不满十六岁。当时我在中学念书，我哥哥是大学一年级学生。我还没有接触过女人，但也像我们圈子里不幸的孩子们那样，已不是一个纯洁无瑕的少年。一年多前我已被别的孩子带坏了。女人，不是哪一个具体的女人，而是一切女人，作为美妙造物的女人，女人的裸体，经常折磨着我。我虽然过着独身生活，但过得并不纯洁。我像百分之九十九的男同学那样忍受着煎熬。我感到害怕，我感到痛苦，我祷告上帝，但我还是堕落了。我在意识上和行动上都很放荡，但我还没有跨出最后一步。我自个儿堕落，但还没有糟蹋过别人。后来，我哥哥的一个同学，一个会寻欢作乐的家伙，所谓花花公子，真是个大坏蛋，他教我们喝酒，赌钱，有一天在喝得烂醉后又把我们带到那种地方
 。我们跟着他去。哥哥原来也是个童身，也是在那天晚上失了童贞。我当时还是个十五岁的少年，就这样糟蹋了自己，又糟蹋了一个女人，却一点也不懂得自己干了什么。我从来没有从长辈那儿听说过这样做是不对的。现在也没有听到这方面的指摘。不错，《十诫》里是有这一诫的，但当时读《十诫》只是为了应付神父的考试，根本没重视它，觉得它远不如拉丁文假定句中用“ut”那么必要。

“真的，我从没听到我尊敬的长辈谴责过这种事。相反，我只听到他们说这是好事。我听说，做过那种事以后就不会那么苦闷和难受了。我听说，听长辈说，这是有益于健康的；同伴们则说，这是风流韵事，是男子汉气概。总之，大家都认为这种事有益无害。有没有染上疾病的危险呢？不用担心，父母官早有预见，早就考虑到这问题了。政府当局把窑子管理得井井有条，即使中学生去寻花问柳，也保证平安无事。医生领着官俸，也管着这方面的事。理应如此。他们认为放荡有益于健康，因此建立合法的制度。我知道有些做母亲的就是这样关心儿子的健康的。科学也鼓励他们逛窑子。”

“这跟科学有什么关系？”我说。

“哦，您可知道医生是些什么人？他们是科学的祭司。是谁宣告这事有益于健康而唆使青年堕落的？是他们。可后来又煞有介事地替他们医治梅毒。”

“得了梅毒总不能不治吧？”

“老实说，如果把医治梅毒的百分之一的力气用在铲除淫乱行为上，梅毒恐怕早就绝迹了。可是现在呢，力气不是用在铲除淫乱行为上，而是用在鼓励淫乱行为，保证淫乱之后平安无事上。但问题还不在此。问题在于我身上发生的那类事，不仅我们的阶级，而且所有的阶级，甚至包括农民在内，都发生过，至少十分之九的人都发生过。再说，我之所以堕落，并非受到某个妖冶女人的诱惑。不是的，没有哪个女人诱惑过我。我之所以堕落，是因为周围的人，有的把这种堕落看成有益于健康的正当行为，有的则认为对青年来说这是一种玩乐，十分自然，因而情有可原，甚至无伤大雅。我当时还不懂这就是堕落。我开始沉湎于享乐和情欲。人家说，到一定年龄这种欲望是很自然的。我开始过放荡生活，同时开始喝酒和抽烟。不过，我第一次堕落，心里还是感到难受，感到不是滋味。我记得，当时还没有走出那个屋子，就觉得很伤心，伤心得简直想放声痛哭，哭我丧失了童贞，哭我从此糟蹋了同女人的关系。是啊，我同女人自然而纯洁的关系从此被断送了。我同女人的纯洁关系从此丧失了，再也不能复得了。我成了所谓浪子。成了浪子，在生理上等于一个吸吗啡的瘾君子，一个酒鬼或者烟鬼。一个因纵欲而同几个女人发生关系的人，就同吸吗啡的瘾君子、酒鬼和烟鬼一样，是不正常的。他从此堕落成为浪子。也像吸毒的和酒鬼那样，一个浪子从脸色和举动上就能看出来。一个浪子也可以改邪归正，所谓回头，但他跟女人纯洁无瑕、情同手足的关系却再也无法恢复了。从他瞟着年轻女人的那种神态上，一下子就可以认出浪子来。我就这样成了浪子，再也无法自拔。我就这样给毁了。”

五

“唉，事情就是这样！从此我就越走越远，越走越偏了。天哪！一想起这方面的罪孽，我就不寒而栗！我明明是这样一个人，可朋友们还笑我老实单纯呢。至于那些花花公子、大小军官、巴黎寓公，又都是些怎样的人物！这些先生，包括我在内，都是三十上下的浪子，脑子里充满对女人的淫思邪念，却把自己打扮得干干净净，又刮胡子，又洒香水，穿上干干净净的衬衫、礼服或者军服，走进客厅和舞厅，显得那么英俊，俨然是纯洁的化身！

“您倒想想，这事应该怎么办，而事实上又是怎么样。说到应该怎么办，那么，要是有个这样的男人在社交场中追求我的姐妹或者女儿，我就应该上去拦住他，悄悄地对他说：‘老兄，我知道你的生活，知道你晚上怎么过，跟谁在一起过。你待在这里不合适。这里只有规规矩矩的姑娘。你给我走！’按理应当这么办。可是实际情况却是：如果这样的男人走来搂着我的姐妹、女儿跳舞，只要他有钱有势，我们就会欢天喜地。他玩腻了里果波丝
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 之类的女人，说不定会看中我的女儿。即使他身染恶疾，那也无所谓。反正现在医生医治这种病很有办法。可不是，我就知道有好几个上流社会的姑娘，她们的父母欢天喜地把女儿嫁给患梅毒的男人。唉！真是太无耻啦！总有一天这种卑鄙无耻和假仁假义的勾当会被暴露在光天化日之下！”

波兹德内歇夫几次发出他那种古怪的声音，呷了几口茶。茶很浓，又没有开水来把它冲淡。我喝了两杯，觉得特别兴奋。看样子，浓茶对他也起了作用，他变得更激动了。他的声音变得越来越好听，越来越富于表情。他不断改变姿势，一会儿摘下帽子，一会儿又把它戴上。他的面部表情在昏暗的灯光下变幻莫测。

“是啊，我就这样生活到三十岁，一直梦想结婚并建立一个最高尚最纯洁的家庭。我抱着这样的目的物色合适的姑娘，”他继续说，“我自己在荒淫无耻的泥浆里打滚，却想物色一位配得上我的纯洁的姑娘。许多姑娘被我淘汰了，因为她们不够纯洁，配不上我。最后我找到了一位我认为配得上的姑娘。她是奔萨省一个地主的女儿。这地主有两个女儿，一度很有钱，如今破落了。

“有一天黄昏，我们去划船，划了一会儿，然后踏着月色回家。我坐在她旁边，欣赏着她那穿一件紧身毛衣的苗条身材和一绺绺鬈发。我忽然断定，她就是我理想的爱人。那天晚上我觉得，她能理解我的全部感情和思想，而我当时的感情和思想都是十分高尚的。其实她之所以显得迷人，就因为穿着那件紧身毛衣和留着一绺绺鬈发。我在她身边待了一天，很想进一步同她接近。

“说来也怪，人们往往把美当作善，那真是荒唐！一个漂亮的女人说蠢话，你不觉得她愚蠢，反而认为她聪明。她的言谈举止明明都挺粗俗，你却觉得很文雅。只要她不说什么蠢话和粗话，而且长得很漂亮，你就会觉得她聪颖贤淑，非同凡响。

“我回到家里，欢天喜地，肯定她是个贤惠善良的女人，配得上做我的妻子。第二天就去向她求婚。

“唉，说来也真荒唐！一千个男人结婚，难得有一个在婚前没有同女人发生过关系。他们同十个、一百个甚至像唐璜
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 那样同一千个女人发生过关系。可悲的是这种情况不限于我们的圈子，连平民百姓中间都有。不错，现在我听说过，也亲眼看到过一些正派青年，他们认为结婚不是儿戏，而是终身大事。但愿上帝保佑他们！不过，在我那个时代，这样的青年一万人中都找不到一个。这个情况人人都知道，却都假装不知道。所有小说都不厌其详地描写男主人公感情多么热烈，描写他们怎样在花前月下徘徊，但在写到这些主人公对姑娘的伟大爱情时，却只字不提他们的经历：他们怎样寻花问柳，怎样玩弄侍女、厨娘和有夫之妇。即使有这样的不成体统的小说，也绝不会落到最需要知道个中奥秘的姑娘手里。在姑娘们面前，我们先是讳言占我们城市生活（甚至包括农村生活）一半的淫乱事件，仿佛根本就不存在那种事。然后，我们又习惯成自然地假装正经，最后我们就像英国人一样一本正经地把自己看成君子国里的君子。可怜那些姑娘也竟然信以为真。我那个不幸的妻子也是这样。我记得，在我们订婚后我怎样把自己的日记拿给她看，让她多少知道一些我的经历，特别是我最后一次的通奸。这事她可能从别人那儿知道，因此我觉得有必要告诉她。我记得，当她知道并且了解这件事后，她是多么惊讶、绝望和不知所措！我看出，她当时想抛弃我。唉，她当时为什么不抛弃我啊！”

他又发出古怪的声音，接着沉默了一会儿，又呷了一口茶。

六

“不过，这样也好，这样也好！”他大声说，“我这是活该！但问题不在这里。我是说，这里受骗上当的只限于不幸的姑娘。这种情况做母亲的是一清二楚的，特别是那些受过丈夫熏陶的妇女。她们假装相信，男人们都是纯洁无瑕的，其实她们的行动正好相反。她们懂得用什么诱饵为她们自己或她们的女儿勾引男人。

“要知道，只有我们男人才不懂（其实我们是不想懂）女人们一清二楚的事：我们所谓最高尚最有诗意的爱情，并非取决于精神上的美德，而是取决于肉体上的亲近，再加上头发的款式、皮肤的颜色和衣服的样子。您可以问问一味勾引男人取乐的骚娘儿们，她们宁愿担什么风险：宁愿当着被勾引男人的面被控撒谎、残忍甚至淫荡呢，还是宁愿在他面前穿一身裁剪得难看的衣服。她们总是宁愿冒前一种风险。她们懂得，我们男人尽管嘴里说什么高尚的感情，其实都是撒谎，我们真正需要的只是肉体，我们可以宽恕一切卑鄙无耻的行为，却不能容忍款式陈旧、样子难看的衣服。这一层，那些搔首弄姿的娘儿们是真正懂得的，而那些纯洁无瑕的姑娘只是朦胧地懂得，就像动物那样。

“就因为这个缘故，人间就出现了可恶的紧身毛衣、裹紧臀部的裙衬、赤裸的肩膀、胳膊甚至大半个乳房。女人，特别是经过男子熏染的女人，都十分懂得，冠冕堂皇的谈吐都是空话，男子需要的是她们的肉体和那些使她们肉体富有魅力的一切。她们就按此办理。只要抛开对丑恶的习惯看法——这是我们的第二天性，而正视一下上流社会荒淫无耻的生活，我们就会说，它简直是一座彻头彻尾的大窑子。您不同意吗？让我来向您证明，”他不让我插嘴，接着说，“您说，我们上流社会妇女的生活志趣毕竟跟妓女不同，我却认为没有什么差别。我可以向您证明。要是她们在生活志趣上各异，在生活内容上不同，那么，这种差别一定会在外表上反映出来，她们的外表一定会有所不同。您可以看看那些受歧视的不幸女人，再看看上流社会的贵妇人：同样的服饰，同样的打扮，同样的香水，同样的袒胸露臂，同样裹紧臀部，同样嗜好珠宝，同样寻欢作乐，醉心于音乐、舞蹈和歌唱。前者不择手段地勾引男人，后者何尝不是如此。没有任何差别。严格地说，短期卖淫的妓女通常被人歧视，而长期卖淫的妓女却受到尊敬，差别就在这里。”

七

“啊，就是那些紧身的毛衣啦，一绺绺的鬈发啦，裹紧臀部的裙衬啦把我给俘虏了。我是很容易被俘虏的，因为我出身的环境好比培植黄瓜的沃土，最适宜于培养好色的青年。我们饱食终日，无所事事，这就经常刺激着肉欲。不管您是不是同意我的话，事实就是这样。我原来不懂这个道理，最近才算懂了。我感到痛心的是谁都不懂得这个道理，而像刚才那位太太一样净说蠢话。

“对了，今年春天有一批农民到我们那里去修铁路。他们平常吃的是面包、克瓦斯和洋葱。他们身强力壮，因此干农活儿比较轻松。他们来修铁路，伙食除了麦粥，还有一磅牛肉。他们每天干十六小时的活儿，推半吨重的车，这样就把这磅牛肉消化掉了。可以说，收支平衡。可我们每天吃两磅牛肉、野味，各种刺激性的山珍海味，再加上各种饮料——这些东西都变成了什么？变成了旺盛的肉欲。我们要是到那种地方去，打开安全阀，那就太平无事了。但要是像我当年那样关上安全阀，那就会发生冲动。这种冲动，通过我们不自然的生活，往往像通过棱镜一样，折射成十足的痴情，甚至变成柏拉图式的恋爱。我也像大家那样，曾一度坠入情网。结果什么情况都出现了：狂欢啦，热恋啦，充满了诗意！其实我这种爱情，一方面是她妈妈和裁缝张罗的结果，另一方面则是饱食终日、无所用心造成的。当时要是没有游湖的双人小舟，没有手艺高超的裁缝，要是我的妻子穿一身难看的宽大长衣坐在家里，我自己生活正常，也就是说吃的食物只够用于工作，安全阀又打开着——当时正好关着——那么我也不至于坠入情网，后来也不会发生那件事了。”

八

“嗐，这下子可万事齐备啦：我的身份地位，她的合身衣服，还有湖上荡舟等机会。你逃掉过二十次，这次可落网啦。简直像个陷阱。我不是开玩笑。真的，现在的婚姻简直就像陷阱。那么，怎样才算自然呢？姑娘长大了，就得把她嫁出去。只要姑娘不是个丑八怪，男人又想结婚，事情就再简单不过了。自古以来就是这样办的。姑娘长大了，做父母的就给她安排婚事。全人类都是这样办的，中国人也好，印度人也好，伊斯兰教徒也好，我们的百姓也好，无一例外，过去是这样，现在还是这样。全人类中至少有百分之九十九是这样办的。只有百分之一甚至不到百分之一的人，就是我们这些浪子，认为这样办不对，于是想出新花样来。什么叫新花样？新花样就是，姑娘们坐成一圈，男人们好像在市场上那样走来走去挑选。姑娘们坐在那里，心里一个劲儿地想：‘老爷，选我吧！不要选别人，选我！你瞧，我的肩膀多美，还有别的……’但她们不敢开口。我们做男人的走来走去，左顾右盼，好不自在，心里却想：‘是啊，我知道，可我不会落网的。’我们边走边看，踌躇满志，知道这一切都是专门为我们安排的。可是一不留神，扑通一声就掉到陷阱里啦！”

“那么该怎么办呢？”我说，“去向女人求婚吗？”

“唉，我也不知道该怎么办，但要是讲平等，那就得真讲。要是说，父母之命媒妁之言的婚姻对人是一种侮辱，那么现在这种婚姻就更加千百倍地侮辱人。过去权利与机会是均等的，如今女人成了市场上待价而沽的奴隶或者陷阱里的诱饵。您要是对随便哪个做母亲的或姑娘本人讲实话，说她念念不忘的只是找个未婚夫。哦，天哪！那将是多大的侮辱哇！其实她们都是这么干的，除此以外她们也无事可干。有时看到一些纯洁无瑕的可怜姑娘也忙于此事，心里真不是滋味。要是堂而皇之地干，倒也罢了，可她们还要装腔作势，自欺欺人。她们嘴里说什么：‘哦，物种起源，真有意思！哦，丽莎迷上绘画啦！您要去看看画展吗？太有教益啦！’‘让我们坐三驾马车去看演出，去听交响乐好吗？哦，多美啊！’‘我的丽莎对音乐简直着迷啦。您怎么会不感兴趣？还有，划船可有意思啦！’其实她们只有一个心思：‘娶我吧，娶我吧！’‘娶我的丽莎吧！’‘不要娶别人，娶我！’‘哦，你哪怕试一试也好呀！’唉，多么叫人恶心！多么虚伪！”他结束说，喝完茶，动手收拾茶具。

九

“您要知道，”他把糖和茶叶收到旅行袋里，说，“全世界男人都吃尽女人统治的苦，原因就在这里。”

“怎么是女人统治世界？”我说，“各种各样的权利、特权不都在男人手里吗？”

“是啊，是啊，问题就在这里，”他打断我的话，“我要对您说的正是这样一种不正常的现象：一方面，女人被贬到最屈辱的地位，另一方面，她们又在统治世界。女人就像犹太人，犹太人操纵金融市场，来为他们的受压迫进行报复，女人也是这样。犹太人说：‘好哇，你们只让我们做点买卖，那好，我们就以买卖人的身份来控制你们。’女人说：‘好哇，你们要我们只做发泄性欲的工具，那好，我们就作为发泄性欲的工具来统治你们。’女人无权并不在于她们没有投票权或不能做法官，再说从事这些活动也没有什么特权。女人无权在于她们在两性关系上跟男人不平等，她们无权享用或不能按照自己的意愿享用一个男人，不能随心所欲地挑选男人，而只能受男人挑选。您说，这不是太岂有此理吗？好吧，既然如此，那么男人也不应该享有那些权利。可现在的情况是，女人被剥夺了男人所享有的那些权利。为了弥补这方面的损失，她们就从男人的性欲上下手，利用性欲来控制男人，使男人只能表面上进行选择，实际上进行选择的却是女人。女人一旦掌握了这种手段，就滥用起来，她们对男人就拥有可怕的权利。”

“这种权利表现在哪里呢？”我问。

“表现在哪里吗？到处都是，到处都有表现。您去逛逛随便哪个大城市的商店吧。琳琅满目的商品，不知耗费了多少人的心血。您再看看，在十分之九的商店里，有没有供男人使用的东西？奢侈的生活用品都是女人所需要、为女人而生产的。您再看看那些工厂吧。绝大部分都在为女人生产毫无用处的装饰品、马车、家具和各种小玩意儿。千百万人在工厂里世世代代当奴隶，为满足女人的怪癖而折断了腰甚至献出生命。女人简直就是主宰，迫使十分之九的男人当奴隶，做苦工。追本穷源，都是她们受到屈辱，丧失了同男人平等的权利。她们就这样进行报复，对我们的肉欲施展魔力，使我们自投罗网。是啊，原因就在这里。女人使自己变成刺激肉欲的手段，使男人同她们相处时不能无动于衷。男人一接近女人，就会被她们迷得神魂颠倒，不能自已。以前我在舞会上看到浓妆艳抹的女人，觉得挺不自在。现在呢，简直心惊胆战，就像看到一样危险的违禁品那样，我真想叫警察来加以取缔，以保障安全。

“嗐，您笑啦！”他对我大声说，“但这绝不是开玩笑。我相信将来总有一天，也许不要很久，人们会醒悟过来，并且感到惊奇：我们的社会怎么能容许女人以刺激肉欲的打扮来扰乱公共治安？因为这无异于在大街小巷设置各种陷阱，甚至比这还要可怕！为什么要取缔赌博而不取缔袒胸露臂出卖色相的女人？她们比赌博还要危险一千倍！”

十

“对了，我就这样落网了，所谓坠入情网了。在订婚以后，我不仅把她看作十全十美的女人，而且也把自己看作完美无缺的人。要知道，随便哪个无赖，只要他想找，总可以在别的无赖身上找到不如他的地方，因此就沾沾自喜，自命不凡。我的情况就是这样：我结婚不是为了金钱，不像许多熟人那样为贪财附势而结婚，因为我很有钱，她很穷。这是一。另一点使我感到自豪的是，人家结婚后还想像婚前那样继续同许多女人通奸，我却下定决心要在婚后实行一夫一妻制，我因此感到自豪得不得了。是啊，我是头十足的蠢猪，还自以为是个天使呢。

“我们从订婚到结婚，时间并不长。我一想起那段时间，就不能不感到害臊。真是太恶心啦！据说，爱情应该是精神的，而不是肉体的。哼，如果爱情真是精神的，真是一种精神的结合，那么男女双方的交谈就应该表现这样的结合。其实根本不是那么一回事。我们两人单独在一起的时候，谈话真是困难，困难得就像西绪福斯
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 的苦役。好不容易想到一句话，说过之后又沉默了，又得苦苦思索，再想出话来说。结果还是无话可说。有关未来生活、安排、计划之类的话都已说过了，还有什么可说的呢？如果是畜生，就知道用不着说什么话，可是我们不同，我们必须说话，但又无话可说，因为语言不能解决我们的问题，再加上那些讨厌的风俗：发糖啦，吃甜点心啦，以及婚前一大堆讨厌的准备工作：讨论房子、卧室、床、被子、被单、睡衣、睡袍、嫁衣等问题。老实说，一个人要是像那个老头儿所说的那样按《家训》办婚事，那么羽毛褥子、嫁妆、床等等都是行结婚圣礼不可缺少的。但我们这些人结婚，十个人中难得有一个相信圣礼，并愿意承担某种义务。我们这些人结婚，一百个人中难得有一个婚前没有过男女关系；五十个人中难得有一个不事先打算一有机会就对妻子变心；大多数人到教堂举行婚礼，都认为只不过是去占有一个女人罢了。您看，这些事情多么叫人恶心。说穿了，结婚就是这么一回事，等于做一笔买卖，把一个天真无邪的姑娘卖给一个浪子，并在买卖时举行一定的仪式。”

十一

“人人都是这样结婚的，我也这样结了婚，开始度那被说得天花乱坠的蜜月。哼，蜜月，光这名称就够叫人恶心的了！”他咬咬牙说，“我有一次在巴黎观光，看见一张海报，上面画着一个长胡子的女人和一条水狗。进去一看，原来只有一个穿袒胸露臂女服的男人和一条身披海象皮在澡盆里游泳的狗。真叫人兴趣索然。我出来的时候，马戏团老板彬彬有礼地把我送到门口，指着我对观众说：‘大家可以问问这位先生，是不是值得一看！进去吧，进去吧！每人一个法郎！’我不便说不值得一看，马戏团老板也料定会这样。那些度蜜月度得乏味而又不愿使别人扫兴的人，大概也是这样。我当时没有使人家扫兴，但现在后悔当时没有说实话。现在我甚至认为一定得把这事的真相说出来。说实话，你只会感到又尴尬，又羞愧，又厌恶，又乏味。主要是乏味，乏味得难以忍受！那事有点像抽烟。我开始学抽烟的时候，感到恶心，嘴里满是口水，我把口水咽下去，装出津津有味的样子。那事的乐趣也像抽烟一样，即使有，也要到后来才有。夫妇双方先要在这方面养成恶习，才能得到乐趣。”

“怎么是恶习？”我说，“您说的那事是人类自然的本能。”

“自然的本能？”他说，“自然的本能？不，我跟您说的正好相反，我认为那是不……自然的。对，完全不……自然。您可以问问孩子，问问纯洁无瑕的姑娘。我的妹妹很小就嫁给一个年纪比她大一倍的浪子。我记得她在新婚之夜脸色苍白，号啕痛哭，从他那里逃出来，整个身子直打哆嗦，她说她说什么也不愿意，说什么也不愿意，甚至不肯说他要她干什么。

“您说，这是自然的本能！饮食是自然的事。饮食是轻松、愉快、舒服的享受，没有什么可羞愧的；可那事是令人厌恶、羞愧和痛苦的。不，那事是不自然的！我相信，凡是纯洁无瑕的姑娘都讨厌那件事。”

“那么，”我说，“要不是这样，人类怎么传宗接代呢？”

“嘿，要不是这样人类会断子绝孙的！”他嘲讽地说，仿佛预料到会听到这种尖刻的反驳。“英国贵族为了纵欲而提倡避孕，那是可以的。为了尽情寻欢作乐而提倡避孕，那也是可以的。但为了讲道德而避孕，那就理不直气不壮啦！‘要是有一二十个人不愿再过畜生般的生活，人类就会面临灭绝的危险！’天哪，这算是什么样的呐喊哪！哦，我讨厌那灯光，把它挡住行吗？”他指着那盏马灯，说。

我说请便。他就用他那种干什么事都很麻利的劲儿爬上座位，拉下呢罩子。

“不论怎么说，”我说，“要是大家都认为非避孕不可，人类是会灭绝的。”

他没有立刻回答。

“您说这样人类就无法生存下去吗？”他在我对面坐下来，宽宽地撇开两腿，把臂肘搁在膝盖上。“人类为什么要生存下去呢？”他说。

“为什么？要不，我们现在也不存在了。”

“为什么我们应该存在呢？”

“为什么呢？就是为了活下去呀！”

“为什么要活下去呢？要是生活没有目的，要是给我们生命只是为了活下去，那就没有意思。要是那样的话，那么叔本华啦，哈特曼
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 啦，佛教徒啦，就都是正确的了。但要是生活真有目的的话，那么，一旦目的达到，生活也就应该结束。就是那么一回事，”他说的时候神情激动，显然认为自己的思想很有道理，“就是那么回事。您倒想想，要是人生的目的是善良、幸福和爱——不论您高兴叫什么都行——要是人生的目的像先知预言的那样，人类要用爱来融为一体，要化干戈为玉帛，那么是什么在妨碍我们达到这个目的呢？是欲望。在各种欲望中最强烈、最可恶、最顽固的要算是性欲，或者说肉体的爱。因此，一旦消灭欲望，特别是消灭最强烈的欲望——肉体的爱，那么先知的预言也就可以实现了，人类就会融为一体，人生的目的也就达到，人类也就不用再存在下去了。只要人类还存在，大家就有理想，当然不是像兔子和猪那样力图繁殖更多的后代，也不是像猴子和巴黎人那样在性爱上追求更大的乐趣，而是通过节欲和贞洁达到善的境界。这个理想，以前人们努力追求过，现在还有人在追求。但结果怎么样呢？

“结果是，肉体的爱原是一个安全阀。我们一代没有达到目的，就因为欲望特别是最强烈的欲望——性欲妨碍了它。既然有性欲，就会有后代，这个目的也就可能在下一代达到。要是下一代不能达到，那么再下一代就有可能达到，依此类推，直到目的达到，预言实现，人类融为一体为止。不然又怎么样呢？假定说，上帝创造人类有一定目的，他创造的人或者是既要死又没有性欲，或者是长生不老的。如果人既要死而又没有性欲，那会怎么样呢？那么，人们活了一定时间，没有达到目的就死了。这样上帝就得重新创造人来达到目的。如果人是长生不老的，那么让我们假定，他们在经过千万年之后终于达到目的（虽然要这一代人不断改正自身的错误，逐步臻于完善，要比另一代人更困难），到那时人活着还有什么意思？该拿他们怎么办呢？还不如像现在这样的好……哦，也许您不喜欢这种谈法吧？您是不是个进化论者？但结果还不是一样。作为万物之灵的人，要同其他动物竞争，应该像一窝蜜蜂那样团结一致，而不能无止境地繁殖后代；应该像蜜蜂养育工蜂那样养育出无性的后代来，也就是说应该节育，而不能像现在的生活方式那样竭力刺激肉欲。”他停了一会儿说，“人类会不会灭绝？这问题，不管对世界的看法如何，难道会有人怀疑吗？要知道，这问题就同有生必有死那样不容怀疑。要知道，根据任何教义，世界的末日总有一天要到来。根据一切科学理论，这一点也不容怀疑。那么，根据道德法则可以得出同样的结论，那又有什么可奇怪的呢？”

他沉默了好一阵，又是喝茶，又是抽烟，又从旅行袋里取出几支烟，放进他那只破旧肮脏的烟盒里。

“我明白您的意思，”我说，“有点类似震教徒
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 的道理。”

“是啊，是啊，他们的道理很对，”他说，“性欲不论怎样发泄都是一种罪恶，一种可怕的罪恶，必须对它进行斗争，而不能像我们这里那样加以鼓励。《福音书》说，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。这道理不仅指对别人的妻子，主要是对自己的妻子而言。”

十二

“在我们这个世界里，情况正好相反：一个人即使在独身的时候愿意节欲，但一结了婚，就认为无须再节欲。一对年轻男女在获得父母许可，行过婚礼后单独出去旅行，所谓度蜜月，其实就是获得纵欲的许可。但道德准则一旦被破坏，它就要报复。尽管我煞费苦心安排蜜月，但还是没有什么结果。我一直觉得又恶心，又羞愧，又无聊。没有多久，我就感到越发难受了。这种感觉来得很快。大概在婚后第三天还是第四天，我发现妻子闷闷不乐。我问她为什么烦恼，我拥抱她，满以为她会喜欢我这样做，不料她把我的手推开，哭起来。这是为什么呀？她说不上来。但她感到伤心，感到痛苦。大概是她那极度疲劳的神经向她暗示我们这种关系的丑恶，但她说不出口。我再三问她，她只说离开母亲伤心。我认为这不是实话。我安慰她，但没有提她的母亲。我当时不了解她痛苦的真实原因。说离开母亲伤心，无非是一种托词罢了。她立刻生气，因为我没有提到她母亲，仿佛不相信她的话。她说，她看出我并不爱她。我责备她任性，她的脸色顿时变了，由悲伤变成恼怒。她用最刻毒的话骂我自私和狠心。我对她瞧了一眼，她脸色冷冰冰的，对我满怀敌意和仇恨。我记得，我看见这情景，感到不寒而栗。我心里想：‘这是怎么回事？怎么回事？爱情是心灵的结合，可我们却弄成这个样子！简直不像话，简直不像是她！’我试图劝解，却撞上了一堵不可逾越的充满敌意的冰墙。刹那间我按捺不住，发起火来。我们相互说了许多难听的话。这第一次口角给人留下可怕的印象。我说它口角，其实不是口角，而只是存在于我们之间的鸿沟的大暴露。恋情由于性欲满足而枯竭，我们的关系就剩下相互的对立，也就是说，我们是两个陌路相逢的利己主义者，都希望尽量从对方身上得到快乐。我说它口角，其实不是口角，而只是性欲满足后我们之间真实关系的大暴露。我当时不懂得，我们这种冰冷的敌对关系其实是正常的。我当时所以不懂，因为这种敌对关系很快又被重新升腾起来的性欲也就是恋情所掩盖。

“我满以为我们吵过嘴，言归于好，不会再发生冲突。但就在这个蜜月里，很快又进入腻味阶段，我们相互又不需要了。于是又发生口角。这第二次口角比第一次更厉害。这样看来，第一次口角不是偶然的，它是无法避免的，今后还会发生。第二次口角之所以特别使我吃惊，因为起因微不足道。这次口角是由钱引起的。我对钱一向不在乎，对妻子当然更不会计较。我只记得，她歪曲事实，说我的话表明我想用钱来控制她，说我利用金钱来拥有特权，拥有不论对我还是对她都是愚蠢、卑鄙和难以容忍的权利。我发火了，责备她缺乏教养。她也回敬我。我们就这样又闹起来。在她的言辞、脸色和眼神中，我又发现了那使我不寒而栗的恶毒冷酷的敌意。我记得，我同兄弟、朋友和父亲都吵过嘴，但从来不曾产生过这种恶毒的敌意。不多一会儿，这种相互的仇恨又被恋情也就是性欲所掩盖。我还安慰自己说，这两次口角都是出于误会，是可以消除的。但接着是第三次、第四次口角。我懂得了，这种情况不是偶然的，而是必然的，今后还会发生。想到这样的前景，我真感到恐怖。同时使我感到特别痛苦的是，我以为唯独我们夫妻才这样不幸，人家夫妻不会有这种情况。我当时还不知道这是我们大家共同的命运，而且，人人像我一样，以为唯独他们才遇到这样的不幸，其实人人都不仅对别人隐瞒这种可耻的不幸，甚至也欺骗自己，自己也不敢正视这样的厄运。

“这样的情况从新婚头几天开始，一直继续下去，而且越来越严重，越来越粗野。从新婚最初几个星期起，我就觉得上当了，事情根本不像我所想象的那样，结婚非但不是幸福，而且是很痛苦的事。但我也跟大家一样，不愿对自己承认这一点（要不是发生后来的事，我恐怕到现在还不肯承认）。我不仅瞒着别人，而且瞒着自己。现在我感到奇怪，当时怎么会看不清真相。照理是可以看清的，因为每次口角都是由一些鸡毛蒜皮的小事引起的，过后连想都想不起来。我们的头脑简单，想不出经常作对的理由。但双方言归于好的理由更不充分，因此也使人更加惊讶。有时是通过交谈、解释，甚至眼泪，但有时……唉，现在想起来都叫人恶心——在相互说了些最恶毒的话以后，我们突然默默地对视了一下，微微一笑，于是就又接吻，拥抱……呸，真叫人恶心！我当时怎么会看不出这种丑恶……”

十三

又进来两位乘客，在车厢另一头坐下。他们落座的时候，波兹德内歇夫停了一下，但等他们一坐定，他立刻说下去，唯恐思路中断。

“要知道，这里最可恶的是，”他又说道，“爱情在理论上是理想的，高尚的，在实际上却是卑鄙的，肮脏的，就连提起或想起都叫人恶心和羞愧。爱情天生让人感到恶心和羞愧，那倒不是没有原因的。既然它让人感到恶心和羞愧，那我们就该正确理解它。可是实际情况正好相反，大家把恶心和羞愧说成是美好和高尚。我的爱情最初有什么特点呢？就是纵欲无度。我不仅不以为耻，反而以自己的体力自豪，根本没有考虑她的精神生活，就连她的身体都毫不顾及。我当时感到纳闷，我们彼此怎么会相互怨恨呢？十分清楚，这只是人性对战胜它的兽性的反抗罢了。

“我弄不懂我们彼此怎么会相互仇恨。其实一点也不奇怪。这种仇恨不是别的，只是两个同谋犯的相互仇恨；既恨对方的教唆犯罪，又恨对方的参与犯罪。在新婚第一个月，她这个可怜的人就怀孕了，可我们还继续过着畜生般的生活，这不是犯罪是什么？您以为我讲得离题了？一点也没有！我讲这一切就是要告诉您我怎么杀了妻子。在法庭上他们问我怎么杀了妻子。这批蠢货！他们还以为我是十月五日那天才用刀杀死她的。我不是那天才杀死她，而要早得多。就像他们自己，就像所有的人那样现在还在杀人，杀人……”

“究竟是怎么杀的呢？”我问。

“怪就怪在这里；这样明明白白的事谁也不愿看一看；医生应该知道并加以宣传的道理，他们也讳莫如深。其实事情再简单不过。男人和女人像畜生一般被创造出来，女人在性爱后怀孕，然后哺乳。在这期间，性爱对女人和婴儿都是有害的。世界上男女人数相等。那么该怎么办呢？看来很清楚，不需要高深的学问就能做出结论来——必须节欲，就像畜生所实行的那样。可是事实并非如此。科学家发现血液里有白血球和其他各种无用的东西在循环，却不懂得这个道理。至少没有听到科学家在这方面说过话。

“这样，对女人来说只有两条路：一条是使自己成为畸形动物，根据需要不断残害自己的生理机能，不能尽做母亲的义务，任凭男人经常纵欲；另一条路，其实谈不上路，只是简单、粗暴、直接地破坏自然规律，像一切正派家庭那样，也就是违反女人的天性，在她怀孕和哺乳期也顺从丈夫的求欢，而任何其他动物都不能接受这种行为。再说，她的体力也不能支持。就因为这个缘故，我们上流社会的女人容易得精神病，歇斯底里。在民间，这种病叫‘中邪’。您可以发现，纯洁无瑕的姑娘不会‘中邪’，只有结了婚的女人才会得这种病。我们俄国如此，欧洲也一样。精神病院里住满在夫妇生活上违反自然规律的女人。凡是得精神病的女人都成了废物，而且世界上还有大量半残废的女人。您只要想想，孕妇和哺乳期的女人在进行多么伟大的事业！她们培养出新人来接替我们。这样神圣的事业都被破坏了。被什么破坏的呀？想想都可怕！可大家还在侈谈妇女的自由和权利。这无异于食人生番把俘虏养肥，然后吃掉他们，同时又宣称他们关心俘虏的权利和自由。”

他这些话很新鲜，使我大为吃惊。

“那又该怎么办呢？”我说，“这么说来，做丈夫的一年只能同妻子亲热一两次，可是男人……”

“男人需要……”他立刻接口说，“这又是那些可爱的科学献身者的说教。我真想让这些巫师变成女人，叫他们尝尝女人为满足男人的欲望所忍受的痛苦，看那时他们会怎么说。他们硬要人家相信：男人需要喝酒，需要抽烟，需要抽鸦片，他们需要这一切。仿佛上帝不懂得男人的需要，又不向巫师请教，结果把世界安排得乱七八糟。您看，这里存在着问题。他们断定男人需要满足性欲，可是怀孕和哺乳妨碍这种欲望的满足。怎么办呢？于是去向巫师请教。他们有办法。巫师就想出办法来。唉，什么时候才能彻底揭穿这些巫师和他们的骗术？是时候了！人家都已发疯、自杀了，而原因就在于此。怎么会有别的结果呢？动物仿佛懂得生育后代来延续它们的族类，在这方面遵守着一定的规律。这个道理只有人不知道，而且不愿知道。他们只关心怎样尽情享乐。他们是谁？是主宰大自然的万物之灵。您看，动物只有在需要生育后代时才交配，可是万物之灵却恬不知耻，一味寻欢作乐。不仅如此，他们还把这种猴子般的行径吹捧成人生乐事，美其名为爱情。为了这种所谓爱情，也就是纵欲，他们干了些什么？摧残人类的半数。女人原应帮助人类走向真与善，可是男人为了寻欢作乐，把女人变成对头而不是帮手。您瞧，处处妨碍人类进步的是什么？是女人。女人怎样妨碍人类的进步呢？都是因为那件事。是啊，是啊……”他反复说了几次，挪动身子，拿出烟卷来抽，显然是想让自己平静一点。

十四

“是啊，我也过过那种畜生般的生活，”他又用原来的语气说下去，“最糟糕的是，我过着这种无耻的生活，只因为不勾引别的女人，还自以为过的是正派生活，我是个正人君子，生活上无可指责，要是我们两人发生口角，总是怪她不是，怪她的脾气不好。

“当然不是她的过错。她跟大家，跟大多数女人一样，接受上流社会对妇女规定的教育。她们不可能接受别的教育。大家都在谈论什么新的妇女教育。其实都是空话。按照现在对妇女的真实看法——不是虚假的看法，她们也只能接受这样的教育。

“妇女的教育总是根据男人对她们的看法规定的。男人对妇女的看法尽人皆知，正像诗人所歌颂的那样‘美酒、女人和诗歌
 ’
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 。就拿所有的诗歌、绘画与雕塑来说吧，从爱情诗到维纳斯和弗莉尼
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 的裸体像，您可以看到女人只是男人的玩物；她们在特鲁巴街和格拉契夫卡街
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 如此，在宫廷舞会上也是如此。但要注意魔鬼的花招。既然是寻欢作乐，那就说寻欢作乐，说女人是一种美味好了。可是不。以前骑士们宣称他们崇拜女人（嘴里说崇拜女人，其实还是把她们看作寻欢作乐的工具）。现在呢，男人们也宣称他们尊重女人，有的给她们让座，捡手帕，有的承认她们有权从事各种工作，参加政府活动，等等。其实这些都是表面文章，真正的看法并没有变。女人还是享乐的工具。她们的身体还是供人取乐的东西。女人也知道这一点。这种情况跟奴隶制一样。奴隶制不是别的，只是少数人享受多数人被迫劳动的成果罢了。因此，要铲除奴隶制，必须使人不再利用别人的被迫劳动，并且认为这是一种罪孽或耻辱。现在奴隶制的形式被废除了，不能公开买卖奴隶，大家就以为奴隶制已不存在，并且心安理得。他们没有看到，也不愿看到，奴隶制依然存在，因为人们依然希望享用别人的劳动成果，并且认为这是合情合理的。只要人们认为这是合情合理的，总会有些比较厉害比较狡猾的人去做。妇女解放问题也是这样。妇女受奴役，只因为男人想把她们当作享乐的工具，并且认为这是合情合理的。您瞧，他们解放妇女，给她们种种同男人平等的权利，但同时仍把她们当作享乐的工具，并且从小就进行这种教育，造成这样的社会舆论。结果妇女始终是被凌辱、被摧残的奴隶，而男人则始终是荒淫无度的奴隶主。

“人们在大学和议院里大谈其妇女解放问题，但同时仍把她们当作享乐的工具，同时教她们这样看待自己，就像我们这里所做的那样，于是她们永远只能是卑贱的生物。她们或者在流氓医生帮助下不再生儿育女，成为十足的妓女，堕落到连动物都不如的地步，简直像一件没有生命的东西；或者像多数妇女那样，犯精神病，歇斯底里，忧郁症，智力衰退。

“这种状况学校是无法改变的。只有男人改变了对女人的看法，女人也改变了对自己的看法，这种状况才能改变。只有女人把贞操视为女人的最高品德，而不是把厚颜无耻看作最高品德，这种状况才能改变。现在这种观点要是不改变，不管一个姑娘受的是什么教育，她的理想将永远是尽量多吸引男人，多吸引异性，以便从中选择对象。

“至于她们中间有人长于数学，有人会弹竖琴，这也不会改变现状。一个女人只要能迷住男人，她就走运，她的一切愿望就能实现。因此对女人来说，重要的是迷住男人。过去如此，今后也是如此。在上流社会里，女人没有结婚时是这样，结婚以后还是这样。做姑娘的时候是为了择婿，出嫁以后是为了控制丈夫。

“这种情况只有一件事可以制止，至少暂时可以冲淡一下，那就是生孩子。不过，女人做了母亲后不能变得丑陋，并亲自给孩子喂奶。但这时医生往往又会来插手。

“我妻子生第一个孩子后身体不好。她原想自己喂奶——后面五个孩子都是她自己喂的奶。那些医生又厚颜无耻地解开她的衣服，在她身上到处摸了好一阵，但我还得因此感谢他们，给他们钱。那些宝贝医生认为她不该喂奶，这样她就失去第一次可以不卖弄风情的机会。我们雇了个奶妈来喂奶。这就是说，我们利用一个女人的贫困和无知，引诱她抛下自己的孩子来给我们的孩子喂奶，并送她一个金线头饰作为报酬。不过，问题不在这里。问题在于，我妻子在那段时期里不喂奶，又没有怀孕，她身上潜在的女性魅力就强烈地表现出来。与此同时，妒忌心也强烈地在我身上发作了，我被折磨得十分痛苦。事实上，我的全部婚后生活一直受到妒忌心的折磨。我想，凡是像我这样在婚后过着不道德生活的人，都不能不受到妒忌心的折磨。”

十五

“我在婚后一直受着妒忌心的折磨，有几个时期尤其严重。其中一个时期，就是我们的头生儿出世以后，医生禁止她喂奶。当时我的妒忌心特别厉害，首先由于我妻子做了母亲心情烦躁，生活常规遭到了粗暴的破坏。其次，因为看到妻子若无其事地放弃做母亲的天职，我就自然而然地得出一个结论：她也会同样轻易地放弃做妻子的责任，何况她又年轻力壮，精力充沛。尽管那些宝贝医生禁止她喂奶，她还是很好地给以后出生的几个孩子喂了奶。”

“您大概不喜欢医生吧？”我发觉他每次提到医生总带着挖苦的口吻，说。

“问题不在于喜欢不喜欢。他们毁了我的生活，好像他们以前毁掉过、现在还在毁坏千万人的生活那样，所以我不能不把后果同原因联系起来。我懂得，他们像律师和其他人一样要挣钱。我真愿意把我的一半收入都送给他们。我相信，凡是了解医生所作所为的人都愿意把一半收入奉送给他们，但求他们不要插手我们的家庭生活，离我们远一点。我虽然没有搜集过证据，但我知道几十起（何止几十起）这一类事，那些医生把婴儿杀死在母腹中，声称做母亲的不能生产——尽管她们后来顺顺当当地生了孩子；有时他们借口动手术，把母亲的生命都断送了。然而，没有人认为他们犯了谋杀罪，就像没有人控诉中世纪宗教裁判所一样，因为他们声称这样做是为了造福人类。他们的罪行真是说也说不尽！但所有这些罪行要是同他们所散布的——特别是通过女人——腐化堕落的享乐观比较起来，那真是微不足道了。更不用说，要是遵照医生的指示去做，那么由于处处都会受到传染，人们就不该聚集在一起，而应该分散。按照医生的意见，大家应该分开来坐，而且我们嘴上戴的石碳酸喷雾器也不能摘下来（虽然现在他们又发现，这样做也无济于事）。不过，这事倒没有什么关系。主要的毒害是使人们腐化堕落，特别是使妇女腐化堕落。

“现在我们不能说：‘你这样不行，得规规矩矩过日子。’现在对自己和对别人都不能这样说。现在你要是生活过得不对头，那是由你的神经不健全等原因造成的。你得去向医生求教，他们会给你开三十五戈比的药，你就到药房里去抓来吃下。你吃了药情况更糟，那就再请教医生，再服药。多么出色的花招！

“但我们的问题不在这里。说真的，我妻子自己给孩子喂奶喂得挺好，而她的怀孕和哺乳使我避免了妒忌心的折磨。要不，我们会更早出事。是孩子们救了我，也救了她。八年里她生了五个孩子，个个都是她自己喂的奶。”

“您那些孩子现在在哪里呀？”我问。

“那些孩子？”他吃惊地反问。

“对不起，提起这事也许使您感到痛苦吧？”

“不，没什么。几个孩子都由我的姨妹和内兄带走了，他们不让我带。我把财产给了他们，可是他们仍不肯把孩子给我，仿佛我是一个患精神病的人。我刚从他们那里来。我看到孩子们，可是他们不肯给我。要是把孩子们交给我抚养，那么，他们将来长大成人，就不会像他们的父母那样了。可是大家却要他们像他们的父母一样。唉，有什么办法呢！当然，他们不会把孩子给我，他们不信任我。再说，我也不知道我有没有能力把他们抚养成人。我想没有。我是个废物，神经病。但我有一个特点，就是我知道……是啊，我可知道一些别人还不知道的事。

“是啊，孩子们都活着，他们将来会长得像周围的人一样野蛮。我去看过他们，看过他们三次。我不能为他们做点什么，不能做点什么。我现在到南方老家去。我在那里有一座小房子，有一个小花园。

“是啊，人家要懂得我所懂得的事，那还太早。要查明太阳和其他星球上有多少铁和别的金属，这是容易的，但要揭发我们畜生般的生活，可就难了，太难了……

“您能听我说话，就凭这一点我也要谢谢您。”

十六

“哦，您提到了孩子。对了，人们在孩子问题上也常常胡说八道。他们说什么孩子是上帝的恩赐，孩子是人生的安慰。这些统统是胡说。从前有过这种情况，如今根本不同了。孩子只是一种痛苦的负担。多数母亲明白这个道理，她们有时无意中也会说出来。您可以问问有产阶级的多数母亲。她们会对您说，她们唯恐孩子生病和夭折，不愿意有孩子。她们生了孩子也不愿喂奶，唯恐给自己添麻烦，活受罪。孩子给她们带来快乐，他们的小手、小脚、小身子都那么可爱，但这种欢乐远抵不上她们唯恐孩子生病和夭折的焦虑，更不用说真的生病和夭折了。权衡利弊得失，弊多利少，得不偿失，因此她们不愿有孩子。她们坦率地说出这种想法，自以为是出于对孩子的爱，是一种值得称道的美德，并以此自豪。她们不知道这种想法正好是否定了母爱而肯定了自私。她们有孩子的乐趣远抵不上为孩子担忧的痛苦，因此她们不要可爱的孩子。她们不愿为可爱的孩子做自我牺牲，却要可爱的孩子为她们牺牲。

“显然，这不是爱而是自私。但你一想到她们为孩子的健康操碎了心，你也就不忍去责备她们的自私了。谈到孩子的健康问题，那又同那些医生分不开。我只要想到婚后头几年，我们有了三四个孩子，妻子怎样为抚养孩子而弄得心力交瘁，我就感到不寒而栗。我们过的简直不是人的生活。我们不断遭遇危险，摆脱危险，又遭遇危险，拼了命又死里逃生，好像处身在一艘沉船上。有时我觉得她装腔作势，为孩子焦虑万状，其实是要制服我。这样一来，各种问题的解决就都对她有利。有时我觉得她的言谈行为都是故意的。不过，这样想是不公正的，她确实为孩子们的健康饱受煎熬，为他们的疾病焦虑万状。孩子生病对她是一种折磨，对我也是一种折磨。这种痛苦她是无法避免的。因为疼爱孩子，喂养孩子，抚爱孩子，保护孩子，这是多数妇女具有的动物本能，但她们还有动物所缺乏的思想和理性。一只母鸡从不担心小鸡会出什么事，不知道小鸡会得什么病，更不知道人类认为能起死回生的种种药物。对母鸡来说，小鸡也不是痛苦的负担。母鸡出于本能高高兴兴养育小鸡，小鸡是母鸡的快乐。小鸡一旦有病，母鸡的责任很明确：它用身子温暖着小鸡，喂东西给小鸡吃。母鸡这样做，知道这是必要的。万一小鸡死了，母鸡也不会问自己，小鸡怎么死了，它到哪里去了。母鸡只会咯咯地叫一阵，然后不再叫了，又像原来那样过。但对我们不幸的妇女，包括我妻子在内，就不是那么一回事。且不说疾病和医治方法，就是抚养孩子，做母亲的也从各方面听到读到各种各样的方法。这些方法真是五花八门，无奇不有。应该这样喂食，不应该那样喂食；不应该这样喂食，应该那样喂食；衣服啦，饮食啦，洗澡啦，睡眠啦，散步啦，空气啦，样样都得由我们特别是由做母亲的操心。她每星期都可以听到新的育儿法，仿佛世界上生孩子这件事还是昨天才开始的。而孩子生病，仿佛就因为喂食的方法不对，洗澡的方法不对，不及时。责任都在母亲身上，因为她做得不对。

“这还是孩子没病时的情况，但也已够麻烦的了。孩子一旦得病，那就完了，简直是下地狱。一般认为，病是可以治疗的，有专门治病的学问，也有精于此道的专家——医生。医生懂得怎么治病，但不是所有的医生都懂，只有最高明的医生才懂。一旦孩子病了，你就得抓住那位最高明的医生，那位能起死回生的医生，这样孩子才能得救。你要是抓不到那位医生，或者你不是跟医生住在同一个地区，你的孩子就没救了。这不是我妻子一个人的想法，而是她周围所有女人的想法，因为她听到的尽是那种议论：叶卡吉琳娜·谢苗诺夫娜死了两个孩子，因为她没有及时请到伊凡·萨哈雷奇；而玛丽亚·伊凡诺夫娜的长女就全靠伊凡·萨哈雷奇救了命。彼得罗夫夫妇听从医生的话，把几个孩子分散到几个旅馆去住，这样总算保全了孩子，要是不把孩子及时隔离，他们就会死去。还有谁家的孩子身体虚弱，他们听从医生的话，把孩子送到南方，才保全了孩子的性命。做母亲的对孩子都有动物的天性，而孩子的生命又全赖能不能及时知道伊凡·萨哈雷奇的意见，这样叫做母亲的怎能不一辈子提心吊胆、受尽折磨呢？至于伊凡·萨哈雷奇会说些什么，谁也不知道，他自己更不知道，因为他自知一窍不通，毫无办法，只能信口开河，让人深信他是精于此道的。做母亲的要是只有动物性，她也不至于受罪。要是她真正像个人，她就会相信上帝，像信徒那样思想和说话：‘上帝恩赐给人，上帝又收回去，人是拗不过上帝的。’她会懂得，一切人，包括她的孩子在内，生死大权都不掌握在人手里而掌握在上帝手里。要是她懂得这个道理，她就不必为防止孩子得病和夭折而费尽心机，她也就不会去那么做了。她会碰到这样的情况：上帝赐给她的孩子，身体极其虚弱，疾病接二连三生个没完。可她对这样的孩子又满怀动物的天性。不仅如此，上帝赐给她虚弱多病的孩子，但又不让我们知道保护他们的方法，只让旁人知道，而要得到他们的照顾和指示非得花大钱不可，而有时连花钱都没有用。

“我们有了孩子后，不论是妻子还是我，生活一直过得不愉快，一直在受罪。她怎么能不受罪呢？简直是经常受罪。有时候，一场醋海风波刚刚平息，或者一次口角刚刚过去，我们满以为可以过过太平日子，读点书，考虑点问题了。我们刚着手做一件事，仆人就来报告说：瓦夏呕吐，玛莎便血，或者安德烈出疹子。这样一来，就搞得我们焦头烂额。上哪儿去请医生，请什么医生，把孩子隔离到哪里去？又是灌肠，又是量体温，又是喂药，又是请医生。这事还没有完，别的事又来了。我们根本就没有过过太平无事的家庭生活。经常就像我对您说的那样，得千方百计克服想象中的危险和实际存在的危险。如今大多数家庭就是这么过的。在我们家里情况尤其严重。我妻子特别疼爱子女，而且轻信人家的话。

“因此，有了孩子，我们的生活不仅没有改善，反而更糟了。而且孩子还是引起争吵的新因素。我们有了孩子，孩子越大，就越发成为家庭不和的手段和对象。孩子不仅是我们不和的原因，而且成了斗争的武器。我们仿佛都利用孩子来同对方斗争。我们各人都有自己心爱的孩子，他们就是斗争的武器。我常常用责罚长子瓦夏来打击她，她则用责罚丽莎来使我难堪。不仅如此，孩子们不断长大，他们的性格逐渐形成，他们就成了我们分别拉拢的盟友。他们，这些可怜的孩子，为此感到很痛苦，但我们忙于交锋，根本没考虑到他们的痛苦。女孩子站在我一边，而大儿子长得像她，是她的宠儿，他总是恨我。”

十七

“是啊，我们就这样过着日子。我们两人的关系越来越敌对，越来越敌对。终于弄到不是分歧造成敌意，而是敌意造成分歧。不论她说什么，没等她说完我就反对；反过来她对我也是这样。

“到了第四年，我们双方都认定，要相互了解，取得一致意见，压根儿就不可能。我们不再想办法取得一致意见。即使最琐碎的问题，尤其是有关孩子的问题，我们也总是各执己见。现在回想起来，我所坚持的意见也不是宝贵得不能放弃，但既然她持相反意见，我如果放弃，就意味着我向她让步。这我不干。她也是这样。她大概认为她在我面前一贯正确，我呢，自认为在她面前是个圣人。我们两人单独在一起，总是不开口，即使交谈几句，也是那种连动物都会说的话：‘几点钟啦？该睡觉了。今天午饭吃什么？我们到哪儿去？报上有什么消息？去请大夫来，玛莎喉咙疼。’谈话只要稍稍越出这种琐事的范围，我们就会发脾气。往往为了咖啡啦、台布啦、马车啦、谁先发牌啦这一类鸡毛蒜皮的事而冲突和咒骂。至少我对她常常恨得要死！我有时瞧着她倒茶，晃腿，把茶匙送到嘴里，啧啧有声地喝茶，我就受不了，觉得她的一举一动都叫人恶心。当时我没有注意，这种怨恨的时期是同我们所谓爱情的时期均匀地相应出现的。爱情的时期也就是怨恨的时期：爱情越热烈，怨恨的时期就越长；爱情越淡薄，怨恨的时期就越短。当时我们不懂，这种爱和恨其实也是一种兽性的表现，只不过是从两个极端表现出来罢了。当时我们如果明白自己的处境，就会觉得这样的生活实在可怕，但我们不明白，也没有看到这一层。人类过着这种不合理的生活，却可以蒙蔽自己，看不到处境的可悲。人类因此获得解救，也因此受到惩罚。我们就是这么办的。她总是竭力用繁忙的家务来忘掉烦恼，像布置房间啦，打扮自己和打扮孩子啦，为孩子的功课和健康操心啦，等等。我则有我的嗜好：追求功名啦，打猎啦，打牌啦。我们总是各忙各的事，而且越忙越恨对方。我想：‘你这样哭丧着脸倒无所谓，你把我折磨了一个通宵，可我还得去出席会议呢。’她呢，不光是想，而且说了出来：‘你倒舒服，可我带着孩子一夜没有合过眼哪。’

“我们就这样过着日子，仿佛在一片迷雾中看不清自己的处境。要不是发生那件事，我就会这样一直过到老，临终还以为我这辈子过得很美满，即使不是特别美满，总也不能算差，和别人不相上下；我还没看到我掉进去而无法自拔的不幸深渊和周围的一片谎言。

“我们好像两个囚犯，相互仇恨，却又被一根链条锁在一起，相互毒害对方而又竭力避而不见。我那时还不知道，百分之九十九的夫妇都过着这种地狱般的生活，而且不可能过别种生活。我那时既看不到别人的处境，也看不到自己的处境。

“说来奇怪，生活不论正常不正常，巧合总是有的。做父母的正觉得无法共同生活下去，可是为了孩子的教育，我们只好搬到城里去。”

他停下来，两次发出古怪的声音。这声音此刻听来就像抑制着的呜咽。我们的列车到了一个车站。

“什么时候了？”他问。

我看了看表：两点钟。

“您累了吧？”他问。

“我不累，看样子您累了。”

“我有点气闷。对不起，我要出去走走，喝点水。”

他踉踉跄跄地穿过车厢，留下我一个人。我反复回味着他的话，陷入沉思，连他从另一头的门回来都没有发觉。

十八

“是啊，我又说得离题了，”他说，“我反反复复想得很多，对许多问题有了新的看法，我很想跟您说说。对了，我们就这样搬到城里去住。在城里，不幸的人日子要好过些。在城里，一个人可以活到一百岁而不会感到他其实早就死了，早就腐烂了。他常年忙忙碌碌，没有工夫去考虑自己的事。公务啦，社交啦，健康啦，文艺活动啦，孩子的健康啦，孩子的教育啦，忙得他不可开交。一会儿你得接待谁，一会儿你得访问谁，一会儿你得听听这个，一会儿你得瞧瞧那个。要知道，在城里随时都会有一两位、甚至两三位名流光临，说什么你也不能错过这样的机会。一会儿你得去看病或者陪别人看病，一会儿你得去同学校老师、家庭男教师、家庭女教师打交道。这样的生活实在无聊得很。是啊，我们就这样过着日子，稍微冲淡些共同生活的痛苦。此外，我们初到城里还有不少有意思的事要做：在新的地方安顿下来，布置新居，还得从城里到乡下，从乡下到城里来回奔走。

“我们就这样过了一个冬天。第二年冬天出了一件谁也没注意、似乎微不足道的小事，但它种下了祸根。当时她身体不好，那些混蛋医生不许她再怀孩子，还教了她避孕的方法。我对这事很反感，竭力反对，可是她很顽固，坚持采用这种方法。我也只好屈服。我们被解除了过畜生般生活的最后借口——生孩子，生活就变得更无聊。

“农民，劳动者，他们需要孩子，尽管养活孩子很不容易，但还是需要孩子，因此他们过夫妇生活是有理由的。可是我们这些人已经有了孩子，不需要再生育，再生孩子只会增加我们的操劳、开销、多分去一份财产，对我们来说是一种负担。因此我们没有任何理由再过畜生般的生活。我们要么人为地避免有孩子，要么把孩子看作一种不幸，一种粗心大意造成的结果。这样就更糟。我们说不出任何理由，但我们在道德上太堕落了，竟认为无须找什么理由。今天大多数受过教育的人沉迷于淫荡的生活，甚至一点都没受到良心的责备。

“良心没什么可责备的，因为在我们的社会里根本就没有良心，即使有，那也只是舆论的良心，刑法的良心——如果那些也称得上良心的话。不过，舆论和刑法在我们这里都不会受到损害；在舆论面前，没有什么事值得良心上过不去，因为不论玛丽雅·巴甫洛夫娜也好，伊凡·萨哈雷奇也好，人人都是这么过的。那么又何必生一大堆穷孩子呢？何必剥夺自己参与社交活动的权利呢？至于在刑法面前，那就既不用害臊，也不必害怕。只有那些不要脸的大姑娘和大兵的老婆把孩子扔进池塘或水井，只有她们才该坐牢。至于我们，我们总是什么事都做得及时，做得体面。

“这样我们又过了两年。那些混蛋医生的办法显然奏效了：她出落得更丰满更漂亮，就像夏末美丽的风景。她感觉到这一点，就更加注意打扮。她身上出现了一种使人动心的魅力。她三十年华，不生孩子，风姿绰约，楚楚动人。她那个模样真叫人神魂颠倒。她从男人们中间走过，总是那么引人注目。她好像一匹膘肥腿壮的拉车马，一旦被卸去笼头，便无拘无束。她无拘无束，就像我们百分之九十九的妇女那样。我发觉这一点，感到心头发凉。”

十九

波兹德内歇夫忽然欠起身，走到窗口坐下。

“请别见怪。”他喃喃地说，眼睛盯住窗子，默默地坐了三分钟光景。然后他深深地叹了一口气，又回到我对面的座位上。他的脸色完全变了，眼神显得很伤感，一丝苦笑使他的嘴唇皱了起来。“我有点累了，可我要把话讲完。我们有的是时间，天还没有亮。是啊，”他点着了烟，又说下去，“她停止生育后身体丰满了，不再为孩子们操心；不是不再操心，她仿佛从沉醉中苏醒过来，看到了被她遗忘的快乐的人间，但她不会好好生活，也不理解这个世界。‘青春易逝，好景难再！’她这么想，或者说，有这样的感觉。她也不可能有别的想法和感觉，因为她从小就受到这样的熏陶：为人在世只有一件事值得留恋，那就是爱情。她嫁了人，多少尝到一点爱情的滋味，但和她的理想相距太远，倒是忍受了许多失望和痛苦，再加上意外的磨难——生育一大堆孩子！这种磨难弄得她筋疲力尽。亏得热心医生们的指点，她懂得了怎样避免生孩子。她高兴地采用这种方法。于是她对所热衷的事——恋爱又跃跃欲试。不过，跟醋劲十足、怒气冲天的丈夫谈恋爱已毫无味道。她憧憬着一种纯洁的新鲜爱情——至少我是那么想的。于是她就东张西望，仿佛期待着什么事。我发觉这一点，不能不感到忧虑。还有，她跟我说话常常通过别人，就是说表面上她跟别人说话，其实话都是说给我听的。她说话毫无顾忌，即使一小时前说过相反的话她也无所谓。她半开玩笑半正经地说，做母亲的不必太操心，年轻时应该享享乐，犯不着把全部精力都花在孩子身上。如今她不像以前那样全心全意照顾孩子，而是越来越注意自己的打扮（尽管她掩饰这一点），越来越热衷于享乐，热衷于自己的修养。她又起劲地弹起早已荒疏的钢琴来。事情就是这样开始的。”

波兹德内歇夫又把那双疲倦的眼睛转向窗外，但立刻又打起精神，说下去：“是啊，那个人终于出现了。”他踌躇起来，鼻子里两次发出那种古怪的声音。

我看到，说出那个人的名字，想到和提到那个人，在他都是很痛苦的。但他还是振作精神，像冲破挡住他的障碍似的毅然说下去：“依我看，他这人很卑鄙。这倒不是因为他在我的生活中起了那种坏作用，而是因为他确实是个卑鄙的家伙。不过，正因为他是个坏蛋，因而就更足以证明她丧失了理性，不能克制自己。即使他不来，也会有别的人来的。”他又停了停，“嗯，他是个音乐家，是个小提琴师；他不是个职业音乐家，而是个半职业、半业余的音乐家。

“他父亲是个地主，是我父亲的邻居。他父亲破落了，三个儿子都去工作；只有他，这个最小的孩子，被送到巴黎他教母那儿去念书。他在那里进了音乐学院，因为有点音乐才能。音乐学院毕业后，他当上小提琴师，参加音乐会演奏。他那个人哪……”他显然想说他几句坏话，但是忍住了，又匆匆讲下去，“是啊，他在那里怎样生活我不知道，我只知道他那年回国，就来到我们家里。

“他生有一双光亮的杏子核般的眼睛，两片含笑的红嘴唇，一撮涂过蜡的小胡子。他的发式很时髦，脸长得还算漂亮，就是被女人们称作不难看的那一种。他身子单薄，虽然并不畸形，臀部像女人一样发达，有点像霍屯督人
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 。据说，霍屯督人臀部发达，他们也有音乐才能。他善于奉承拍马，表示亲热，但很灵敏，一遇到什么阻力，就立刻止步。他注意仪表，讲究服饰。他穿巴黎式带扣皮靴，系色彩鲜艳的领带，还有外国人在巴黎才能买到的种种时髦玩意儿。那种东西特别能使女人动心。他一举一动都装腔作势，故意显得乐呵呵的。他说什么都喜欢用隐喻和半截话，仿佛那些事您自己都应该知道，应该记得，并且能把它说完。

“是啊，就是他和他的音乐造成了这场灾难。法庭审讯时，大家都认为纯粹是出于嫉妒。其实根本不是那么一回事，或者说，又是又不是。法庭上断定我是个被侮辱的丈夫，杀妻是为了维护我那被玷污的名誉（这是他们的说法），因此我被宣判无罪开释。我在法庭上竭力想把这事解释清楚，可他们却以为我想挽回妻子的名誉。

“不管我妻子同音乐家的关系怎样，这对我没有什么意义，对她也没有什么意义，有意义的是我刚才对您讲的，我过着那种畜生般的生活。一切都由于我们之间存在着深渊。我刚才对您说的那种可怕的深渊。由于我们相互之间存在着刻骨仇恨，一有借口就立刻爆发。最后一段时期，我们之间的争吵更加激化，而交替出现的肉欲也越发强烈。

“说实话，即使他不来，别人也会来。即使不用嫉妒作借口，也会有别的借口。我相信，凡是过着我那种生活的丈夫，不是纵欲无度，就是同妻子分居，或者自杀，或者像我那样把妻子杀了。不这样做的人，恐怕绝无仅有。老实说，在采取最后这一手以前，我有几次差点儿自杀，她也服过几次毒。”

二十

“是啊，那件事发生之前的情况就是这样。我们仿佛处于休战状态，也没有任何理由要破坏它。我偶然说到，有一条狗在展览会上获得了奖牌。她就反驳说：‘不是奖牌，是奖状。’争吵就这样开始了。从一件事转到另一件事，我们不断相互责怪：‘哼，这事大家早就知道是那样的，可你说……‘不，我没有说过。’——‘这么说，是我撒谎了！’当时的气氛使人觉得马上就要大闹一场，不是我自杀，就是我把她杀死。眼看就要出事了，我像害怕发生火灾一样，因此竭力克制自己，可是怒火烧着我的全身。她也是那样，甚至比我还要严重。她肆意解释我的话，乱作歪曲；她每句话都像一支毒刺，我的痛处在哪里，她就拼命往哪里蜇。我们越闹越凶。我向她发出‘闭嘴’以及诸如此类的吆喝。她冲出房间，跑到育儿室。我拼命拦住她，想把话说完，把我的意思说清楚，就抓住她的胳膊。可她竟装成被我打痛，大叫：‘孩子们，你们爹打我！’我就对她喝道：‘别撒谎！’她又嚷嚷说：‘这可不是头一回啦！’还有类似的话。孩子们就向她跑去。她装作安慰孩子。我就说：‘别装腔啦！’她却说：‘依你看，人家什么事都是装腔。你要是杀了人，也会说人家是装腔。现在我算是看透你了。你就是想这么干！’我忍不住叫道：‘哼，你还是死掉的好！’我记得，说出这种恶毒的话来，连我自己都感到害怕。我怎么也没有想到，我竟会说出这种话来。我真弄不懂，我怎么会脱口说出这样的话来。我嚷了一阵，就跑到书房里，坐下来抽烟，我听见她走到前厅，准备出去。我问她到哪里去。她不理我。‘哼，见你的鬼去吧！’我说着回到书房里，又躺下来抽烟。在这一刻里，我头脑里思绪万千：怎样向她报仇，怎样摆脱她，怎样挽救局面，装作没事一样。我反复思考，一支接一支地抽烟。我想一走了事，躲开她，跑到美国去。我胡思乱想，妄想把她抛弃，然后另找一个漂亮的女人，那该多美。我想只要她死了，或者同她离了婚，我就可以摆脱她。我考虑着怎样才能做到这一点。我发现我头脑糊涂，思想混乱，想的都不在点子上，而为了欺骗自己，就拼命抽烟。

“家里的日子还是照样过。家庭女教师进来问：‘太太
 到哪儿去啦？她什么时候回来？’仆人问要不要用茶。我走到餐厅，孩子们，特别是那个已经懂事的大女儿丽莎，露出怀疑的神气，恶狠狠地瞧着我。我们默默地喝着茶。她始终没有回来。天黑了，她还是没有回来。我的心里交替出现两种感情：我恨她，因为她用出走来折磨我和孩子们，她要是回家，我们也不至于这样受罪；我又有点提心吊胆，唯恐她不回来，甚至自寻短见。我愿意去把她找回来。但是到哪儿去找呢？到她姐姐那儿去找吗？这样跑去打听，太不光彩了。哼，让她走吧，她要折磨自己，就让她去折磨好了。再说她原来就巴不得我去找她。我要是去找，她下次就可以闹得更凶。万一她不在她姐姐那里，而在寻短见，或者已经寻了短见呢……十一点钟，十二点钟，一点钟。我没到卧室里去，一个人躺在那里等多不光彩！但在书房里也躺不住。我想做点事，我想写信，看书，可是什么也做不成。我独自坐在书房里，又气又恼，不时留神细听。三点钟，四点钟，始终不见她回来。天快亮我才睡着。等到醒来，还是不见她的人影。

“家里一切如旧，但大家都惶恐不安，都用询问和责难的目光瞧着我，仿佛我是罪魁祸首。而在我的内心依旧有两种感情在斗争着：我恨她把我害得这么苦，同时我又为她担心。

“第二天上午近十一点钟，她姐姐给她做说客来了。谈话又是老一套：‘她的情况糟透了。到底是怎么一回事？’‘压根儿就没有什么事。’我说到她的脾气实在叫人受不了，我说我什么过错也没有。

“她姐姐说：‘可不能就这样下去呀！’

“我说：‘全是她惹起的，不能怪我。我不会走第一步的。她要是想分手，就分手好啦！’

“我的大姨就这样空着一双手走了。我在她面前大胆地说，我决不走第一步，但我一出去，看到孩子们那种可怜巴巴、怯生生的模样，我就想走第一步了。我真愿意先跨出步子去，但不知道该怎么跨。于是我又踱步，抽烟。早餐时我又喝伏特加，又喝葡萄酒，糊里糊涂地想自我麻醉，免得看到自己不光彩的卑贱的处境。

“三点钟左右她回来了。她看到我，什么也没有说。我满以为她平静了，就说我原是被她骂得发火的。她却声色俱厉地说，她不是来同我解释，而是来领孩子的，我们无法在一起过了。我说这不能怪我，是她弄得我发火的。她板着脸，傲慢地瞧着我，然后说：‘别说啦，你会后悔的。’

“我说我不能听任人家戏弄我。于是她又大叫大嚷，嚷点什么我听不清楚。接着她就跑到自己屋里。但听得钥匙咔嚓一声，她把自己反锁在里面。我推推门，没有回答，只得恨恨地走开。过了半小时，丽莎哭着跑来。

“‘怎么啦？出什么事啦？’

“‘听不见妈妈的声音啦！’

“我跟丽莎一起跑去。我使尽力气推门。插销不牢，两扇门都被我推开。我走到床前。她穿着裙子和高筒靴，样子难看地横在床上，已经不省人事。桌上放着一个装鸦片的空瓶。我们把她抢救过来。接着又是眼泪，又是鼻涕，最后是和解。其实也谈不上和解：双方本来就怀恨在心，如今加上这次争吵，就越发恼怒，双方都认为错在对方。不过事情总得有个收场，生活又照旧过下去。但这样的争吵和更厉害的争吵仍不断发生，有时一星期一次，有时一个月一次，有时天天都有。情况一直就是这样。有一次我已经弄到出国护照，因为争吵持续了两天，后来总算勉强和解，我也就留了下来。”

二十一

“那人姓特鲁哈切夫斯基，他来到了莫斯科。当时我同妻子的关系就是这样。那天早晨我接待了他。我同他说话原来已不用客套。这次他同我说话，采取若即若离、但很随便的态度，但我干脆同他表示疏远，他只得顺从。我第一眼看见他，就很反感。不过，说也奇怪，仿佛命中注定，我没有把他赶走，没有把他赶出门去，相反还去同他接近。当时我要是只同他敷衍几句，不把他介绍给妻子就把他送走，那是很容易办到的。可是我没有那样做，却同他谈起演奏的事来，还说我听人说他放弃演奏了。他说正好相反，如今他拉琴比以前更勤奋。他还提到我以前也弹过钢琴。我说现在不弹了，不过我妻子弹得很好。

“说也奇怪，从我们见面的第一天起，从第一个小时起，我同他的关系就像已发生过那件事一样。我们之间的关系就相当紧张：我仔细琢磨他所说的和我所说的每一句话，觉得都别有用意。

“我把他介绍给我的妻子。他们一见面就谈音乐。他表示愿意同她合奏。我妻子近来显得格外妩媚，富有魅力。她对他显然也一见倾心。再说，她喜欢有小提琴伴奏，以前也请剧院里的小提琴手来伴奏过。当时我妻子高兴得容光焕发。但她一看见我，立刻明白我的心思，脸色马上就变了。我们开始相互欺骗。我装出快乐的笑容表示高兴。他呢，眼睛望着我妻子，就像一切浪子看到漂亮女人那样，表面上像在专心谈话，其实心不在焉。她呢，竭力装得若无其事，但她熟悉我那种醋劲十足的假笑，又看到他那色迷迷的眼神，显然很兴奋。我看到，她同他一见面，眼睛里就射出异样的光芒。也许是我神经过敏吧，他们两人之间仿佛通了电，他们的表情、眼神和微笑都非常协调。她脸红，他也脸红；她微笑，他也微笑。我们谈到音乐，谈到巴黎，谈到各种琐事。他站起来要走，手里拿着的帽子垂在微晃的大腿旁，脸上挂着微笑，一会儿看看她，一会儿看看我，似乎在等待我们下一步要干什么。我至今记得当时的情景，并且认为我要是不邀请他，后来也就不会出那件事了。但我当时竟瞧了他一眼，也瞧了她一眼。我在心里对她说：‘你别以为我会吃醋。’又在心里对他说：‘你也别以为我会怕你。’结果我就请他当晚带小提琴来同我妻子合奏。妻子惊奇地对我瞥了一眼，脸涨得通红，仿佛被吓坏了。她推说弹得不大好，拒绝了。她的拒绝使我更加恼火，我就坚持非叫他来不可。我记得，当他像鸟儿一般跳着跑出去的时候，我望着他的后脑勺、雪白的脖子和头路对分的黑头发，心里不由得产生一种异样的感觉。我不得不承认，这个人的出现使我感到不快。我想：‘要不要让他来，这事完全由我决定，我可以叫他从此不再上门。’但我要是这样做，那就表示我怕他。哼，我才不怕他呢！我想，我要是怕他，那真太没有出息了。当时我们在前厅，我知道妻子听得见我的话，就坚决要他当晚带琴来。他答应我的请求就走了。

“晚上他带了琴来，他们就在一起演奏。不过，他们的演奏好一阵都配合不起来，因为手头没有他们所需要的乐谱，现有的乐谱妻子不经过练习又不会弹。我极喜欢音乐，支持他们的演奏，给他摆好乐谱架，替他们翻谱。他们演奏了一些曲子，演奏了几首歌曲和莫扎特的奏鸣曲。他拉得很出色，音调很美。而且格调高雅，绝不是他的人品可以相比的。

“他的演技当然比我妻子好得多。他帮助她，又彬彬有礼地恭维她。他的举止很得体。我妻子仿佛一心扑在音乐上，态度镇定自若。我呢，尽管装得很喜欢音乐，其实整个晚上一直在受醋劲的折磨。

“从他同我妻子第一次目光相遇起，我就看出，尽管身份不同，两人都露出了兽性。一个问：‘行吗？’另一个回答：‘哦，那还用说。’我看出，他完全没有想到，我这位莫斯科太太竟这样富有魅力，因此特别兴奋。他相信她不会不愿意，因此问题就在于讨厌的丈夫会不会阻挠。我这人要是纯洁无瑕，也不会懂得这种事，可我也跟多数男人一样，结婚前对待女人也是这样的，因此他的心思我可以说了如指掌。我感到特别痛苦的是，我深知，除了经常性的怄气和习惯性的肉欲以外，她对我没有一点感情。那个男人呢，凭着优雅的风度，新颖的服饰，主要是凭着卓越的音乐才能，通过共同演奏而产生的机会，以及音乐（特别是小提琴）对人的本性的影响，一定会博得她的欢心，一定会把她征服，会任意摆布她，笼络她，玩弄她于股掌之中。这一点我不能视而不见，因此感到十分痛苦。虽然如此，也许正是由于如此，有一种力量迫使我违反本意，待他客客气气，甚至十分亲切。我这样是做给妻子看，还是做给他看，以表示我并不怕他，还是为了欺骗自己，我可说不上来。我只觉得从第一次同他接触起，我跟他的关系就很不自然。我有一种立刻杀死他的欲望，而为了克制这种欲望，就故意待他特别殷勤。我在晚餐时请他喝佳酿美酒，称赞他的精湛技艺，带着特别亲切的笑容同他说话，并且邀请他下星期日再来吃晚饭，再次同妻子合奏。我还说，我要请几位爱好音乐的朋友来听他演奏。这次会面就这样结束了。”

波兹德内歇夫十分激动，变换了一下坐的姿势，嘴里又发出那种古怪的声音。

“说来也怪，这人的到来对我的影响可大了，”他又说下去，竭力让自己平静些，“那次见面后又过了两三天，我参观展览会后回家，走进前厅，忽然觉得心情沉重，好像有一块大石头压在心上，我弄不懂是怎么一回事。原来我经过前厅时，有一样东西使我想起了他。直到走进书房，我才明白是怎么一回事。我回到前厅，去看看究竟是什么。果然不错，那里挂着他的外套，一件款式新颖的外套（尽管他身上的每样东西我并不都认得，但那天我做过一番用心的观察）。我一问，果然是他。我不走客厅，而穿过孩子们的书房往大厅走去。女儿丽莎坐在那里读书，保姆带着小女儿坐在桌旁玩弄一个盖子。大厅门关着，只听到里面发出均匀的琶音
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 和他们两人的说话声。我侧耳倾听，可是听不清楚。钢琴弹得很响，显然是要掩盖他们的说话声，也许还有接吻声。天哪！我顿时火冒十丈！我身上的兽性当时怎样发作，至今想起来还感到不寒而栗。当时我的心脏一下子缩紧，停止跳动，接着又像铁锤敲击一般咚咚直响。我主要是觉得委屈。我一激动，总是这样。我想：‘居然当着孩子们的面，当着保姆的面胡来！’我当时的脸色一定很可怕，因为丽莎瞧我的那副神气十分古怪。我问自己：‘我该怎么办？进去吗？不行，天知道我会干出什么事来。’可我也不能就这样走开。保姆瞧着我的那副神气，似乎表明她了解我的处境。‘不，我非进去不可。’我自言自语，猛地推开房门。他坐在钢琴前，他那白白胖胖的手指向上弯曲，正弹着琶音
 。她站在钢琴旁，身子俯向翻开的乐谱。她首先看见或者听见我进去，瞟了我一眼。不知是她故作镇定呢，还是真的并不害怕，总之她身子没有打哆嗦，仍旧一动不动，只是脸红了，但也不是一下子就红的。

“‘啊，你来了，我真高兴。我们正决不定星期日演奏什么好。’要是我们两人单独在一起，她说话绝不会用这样亲切的口吻。而且她用‘我们’来称呼她自己和他两人。这可实在使我恼火极了。我同他打了个招呼，没有再说什么。

“他同我握了握手，脸上现出简直是嘲弄的微笑。他向我解释说，他为星期日的演出带了些乐谱来练习，但演奏什么，他们没有谈妥：演奏难度较大的古典作品，即贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》
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 呢，还是演奏几个小品？事情就是这么简单明了，无可非议，但我敢肯定这一切都是谎言，他们串通好了来欺骗我。

“上流社会容许男女接近，简直达到危险的地步，这对一个爱吃醋的人（在这个社会里人人都爱吃醋）来说是非常痛苦的。你要是阻挠男女在舞会上接触，阻挠医生同女病人接触，阻挠男女在艺术活动、美术活动，尤其是在音乐活动中接触，你就会贻笑大方。男女一起从事高尚的艺术活动，弄弄音乐，因此需要一定的接触，这本是无可非议的，只有爱吃醋的傻丈夫才会觉得不愉快。但谁都知道，在我们的社会里，多数通奸案就是由这种艺术活动，特别是由音乐演奏引起的。我好半天说不出话来。这种手足无措的神态显然使他们很窘。我好像一只倒过来的瓶子，里面的水太满，反而倒不出来。我想破口大骂，把他撵出去，但又觉得不能这样，还是应该客客气气对待他。我就这么做了。我装成赞成他们的选择，并且莫名其妙地待他格外亲切，其实心里更加痛苦。我嘴里说，我相信他的艺术鉴赏力，并劝她也相信他。他又待了一会儿，直到由于我脸色难看地突然闯入并默然相对而引起的不愉快气氛消失后，他才装作明天演奏的节目已经决定，告辞走了。但我敢肯定，演奏什么的问题同他真正感兴趣的事相比是微不足道的。

“我客客气气地把他送到前厅（对这样一个来妨碍人家安宁、破坏人家幸福的人，怎么能不送走呢！），热烈地握了握他那白白胖胖的手。”

二十二

“那天一整天我没有同她说过一句话，我无法同她说话。我同她一接近，心里就产生疯狂的仇恨，连我自己都害怕。午饭时，她当着孩子们的面问我什么时候出门。下星期我要到县里参加会议。我把时间告诉了她。她问我路上要带什么东西。我没有理她，默默地在桌旁坐了一会儿，又默默地走到书房里。近来，她从不去我的书房，特别是这几天。我躺在书房里生气。忽然响起熟悉的脚步声。我的头脑里不由得冒出一个可怕的念头：说不定她像乌利亚
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 的妻子那样，为了掩饰自己的罪恶，在这个该死的时候走来。‘难道她真的是到我这里来吗？’我听着她走近来的脚步声，想。要是她到我这儿来，那我没有猜错。我心里对她冒出难以克制的仇恨。脚步声越来越近。会不会是她经过这里到大厅去？不是，房门吱地响了一声，门口出现了她那苗条秀丽的身影。她的脸色，她脸上和眼睛里，现出怯懦和谄媚的神色。她想掩饰，但被我看出来，我也懂得其中的涵义。我好半天喘不过气来，差一点憋死，一直盯住她，同时抓起烟盒，抽起烟来。

“‘嗐，人家来坐一会儿，你偏偏抽烟。’她说着，在沙发上挨着我坐下，身子向我凑过来。

“我挪了挪身子，不愿意碰到她。

“她说：‘我看出，我星期天要演出，你不高兴。’

“我说：‘我一点也没有不高兴。’

“她说：‘难道我看不出来？’

“我说：‘哦，你看出来了，那应该向你祝贺。可我没有看到别的，只看到你的行为像个妓女……’

“她说：‘哼，你要是像马车夫那样骂街，那我就走。’

“我说：‘走吧，可是得记住，你要是不爱惜家庭的名誉，我也不爱惜你（去你的吧），但我可爱惜家庭的名誉。’

“她说：‘你这话是什么意思？’

“我说：‘滚开，看在上帝的分上你给我走开！’

“不知她是假装不懂还是真的不懂我的意思，总之她生气了，大为生气了。她站起来，但没有走，站在房间中央。

“她说：‘你简直叫人受不了！你这个脾气就是天使也受不了的。’她照例又拼命来触我的痛处。她又提到我对妹妹的行为（有一次我发脾气，对妹妹说了许多粗话；我妻子知道我为这事感到内疚，就偏来触这个伤疤）。‘从那次以后不论你做出什么事来，我都不会觉得奇怪的。’她又说。

“我心里想：‘哼，你侮辱我，糟蹋我，损害我的名誉不算，还把责任往我头上推！’我对她恨透了，以前从来没有这样恨过她。

“我生平第一次按捺不住心头的怒气。我跳起来，向她冲过去。就在这当儿我意识到自己的情绪。我问自己，这样使性子好不好？我立刻自己回答，这样很好，这样可以吓唬吓唬她，结果我不仅没有克制住愤怒，反而更加怒火中烧，心里还暗暗得意。

“‘滚开，要不我就宰了你！’我叫着冲到她跟前，抓住她的胳膊。我说这话时故意提高嗓门。我当时那副模样一定很可怕，因为她吓得迈不开步，嘴里只说：‘瓦夏，你怎么啦？怎么啦？’

“我声音更响地吼道：‘滚开！全是你惹得我发火。这不能怪我！’

“我把心头的怒气发泄个痛快。我想做出一点异乎寻常的行为来表示极度的愤怒。我真想揍她，打死她，但我知道不能这样做。为了发泄心头的怒气，我抓起桌上的吸墨器，叫了一声‘滚开’，猛地把它往她脚边扔去。我扔得很准。她逃出房门，但又在门口站住。我趁她还看得见（我是故意做给她看的）。又抓起桌上的东西，蜡烛台啦，墨水缸啦，往地板上扔，嘴里叫道：‘滚！快滚！这不能怪我！’

“她走了，我也就住了手。

“过了一小时，保姆走来对我说，太太歇斯底里发作。我走去一看：她又哭又笑，全身抽搐，一句话也说不出来。她这不是假装，是真的发病了。

“到天亮她才安静下来。我们在所谓爱情的刺激下又言归于好。

“早晨，我们和好后，我承认是为特鲁哈切夫斯基吃醋。她若无其事，笑得十分自然。她说，她要是被这样的人迷住，那才是怪事呢。

“她说：‘一个正派女人对这样一个人，除了欣赏他的音乐才能外，还会有什么别的感情？你要是有这样的要求，我可以从此不见他，就是下星期日也可以不见，尽管已经约好朋友们了。你写封信告诉他，说我病了，这不就完了？但要是有人（首先是他自己）认为他是个危险分子，那可叫人受不了。我这人自尊心很强，决不允许人家把我想得那么坏。’

“她说这话倒不是撒谎。她也相信自己说的是真话。她想用这话来激发自己对他的蔑视，但没有成功。什么都同她作对，特别是那该死的音乐。那天的事就这样收场。星期日客人都来了，他们又在一起演奏。”

二十三

“我想不用说的，我这人虚荣心很强。一个人要是没有虚荣心，就无法过我们这种庸庸碌碌的生活。是啊，星期日那天，我特别用心张罗饭局，安排晚上的音乐会。我亲自上街买菜，邀请客人。

“六点不到，客人们都来了。他也来了，穿着燕尾服，还戴着俗不可耐的钻石袖扣。他装得落拓不羁，对什么问题都笑眯眯地表示同意和理解，仿佛您的一切言谈和行动都不出他所料。他那种庸俗的表现，我看了特别高兴，因为感到放心。我妻子认为，他这人太浅薄，她不会这样糟蹋自己的。我不再吃醋了。首先因为我在这方面已吃够了苦，我需要平静；其次我应该相信妻子的保证，事实上我也真的相信了。不过，尽管我不再吃醋，在吃饭时，在演奏开始前，我对他们两人的态度还是有点不自在。我还是很注意他们的一举一动和他们的眼神。

“这顿饭照例吃得很沉闷，很做作。演奏开始得很早。唉，那天晚上的细节我记得可清楚啦。我记得他怎样把小提琴拿进来，打开琴匣，剥下一位太太给他绣过花的琴套，取出琴来，定好弦。我记得我妻子故作镇静地坐下来，以掩饰内心的胆怯——主要是她对自己的演技信心不足。她先弹了个A音，他就用手指拨拨琴弦，调好弦。我记得他们怎样对视了一下，又看了看正在落座的听众，然后相互说了句什么，开始演奏。他先拉了个和音。他脸上现出严肃庄重而讨人喜欢的神气，倾听自己的琴声，手指轻轻地拨弄着琴弦，钢琴便和他协奏起来。演奏就这样开始了……”

波兹德内歇夫停住话头，连连发出他那种古怪的声音。他想说话，但吸了一下鼻子，又停住了。

“他们演奏的是贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》。其中第一个快板您知道吗？知道吗？”他大声说，“哦！这支奏鸣曲真叫人惊心动魄，特别是其中的快板。总的来说，音乐是一种惊心动魄的东西。这是什么道理？我不懂。音乐究竟是怎么一回事？它能产生什么作用？它怎么这样动人心魄？有人说，音乐能使人心灵高尚。这简直是胡说！音乐能起作用，对我来说能起可怕的作用，但绝不能使心灵高尚。它既不能使心灵高尚，也不能使心灵堕落，它只能使心灵冲动。怎么对您说好呢？音乐使我忘记自己，忘记自己的处境；它把我带进一个新的境界。在音乐的影响下，我感到了原来没有感到的东西，懂得了原来没有懂得的道理，能做原来不会做的事。怎么会这样？我是这样理解的：音乐有点像打哈欠，有点像发笑。我不想睡觉，但看到别人打哈欠，我也会打哈欠；我不想笑，但听到别人发笑，我也会笑。

“音乐一下子就使我进入作曲家的心灵世界。在心灵上我同他融成一体，并且跟着他从一个世界进入另一个世界，但怎么会这样，连我自己也不知道。凡是作曲家，就说作《克鲁采奏鸣曲》的贝多芬吧，他知道他怎么会有这样的心情，这种心情使他写出了这首乐曲。这种心情对他具有一定的意义，可是对我没有任何意义。就因为这人缘故，音乐只能挑动人的感情，不能使人做出什么结论来。可不是，一演奏雄壮的进行曲，士兵们就按着节拍大踏步前进。这时音乐起了作用。一演奏舞曲，我就跳舞，音乐也起了作用。一唱弥撒曲，我就领圣餐，音乐同样起了作用。此外，音乐只能使人兴奋激动，至于在兴奋激动之余应该做些什么，谁也不知道。就因为这个缘故，音乐起的作用很可怕，有时弄得人心惊肉跳。在中国，音乐是归国家管理的事。这很有道理。要是有人想对另一个人、甚至对一大批人行催眠术，然后任意摆布他们，这种情况能容许吗？尤其如果行催眠术的人道德极度败坏的话。

“音乐不论落在谁手里，都是一种可怕的手段。就拿《克鲁采奏鸣曲》来说吧，怎么可以在客厅里，在袒胸露臂的贵妇人中间演奏这支乐曲中的快板呢？听听这种音乐，鼓鼓掌，然后吃吃冰淇淋，谈谈最近流传的丑闻，这怎么行呢？这种音乐只有在庄严肃穆的场合才能演奏，而且要配以同这音乐相称的重大行动。演奏和行动都要同这种音乐相称。要不然，在不适当的地点和不适当的时间唤起不伦不类的感情，那就只会坏事。这种音乐至少对我起了可怕的作用。它向我揭示了我从未体验过的新的感情和新的希望。是的，那种感情和希望冲破了我原来的思想和生活。我心里想：哦，原来还有这样的事。这种新鲜的感情究竟是什么，我也说不上来，但这种新的心情却使我高兴。周围还是原来那些人，包括我妻子和那个人在内，可我却觉得他们都截然不同了。

“接下去他们又演奏了优美悦耳但缺乏新意的行板
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 ，再加上老一套的变奏曲，然后是软弱无力的最后乐章。接着应客人们的要求他们又演奏了恩斯特
 
[15]

 的《哀歌》和其他几支小品。这些乐曲都不错，但它们使我感动的程度还不及第一支的百分之一。这些乐曲都是借第一支乐曲的余韵才给人留下一些印象的。整个晚上，我心情一直都很轻松愉快。我看到我妻子那天晚上的模样也是从来不曾有过的：演奏时眼睛闪闪发亮，表情庄重而深沉，演奏结束时又显得娇弱无力，脸上露出惹人爱怜的幸福微笑。这一切我都看在眼里，但我并不觉得这里别有什么原因。我只认为，她的心情同我的一样，音乐在她身上唤起新的感情，就同在我身上唤起的感情一样。后来晚会圆满结束，客人便各自回去了。

“特鲁哈切夫斯基知道两天后我要去外地开会，在告辞时说，他希望下次来莫斯科时再能领略今晚这样的快乐。我从他这话里断定，在我出门期间他不会到我家来。这一点使我高兴。这样，在我离开莫斯科时他是不会回来的，这样我跟他就不会再见面。

“我第一次真正高高兴兴地同他握了握手，感谢他给予我们一次很好的艺术享受。他跟我妻子也正式告了别。他们当时的态度也很自然大方。一切都合情合理。我和妻子对当天的晚会都很满意。”

二十四

“过了两天，我心平气和地跟妻子告了别，动身到县里参加会议。县里事情总是很多，跟这里的情况完全不同，那里是另一个天地，过着另一种生活。我在那里待了两天，每天都要花十小时用来开会。第二天接到妻子来信，我立刻拆开来读。她在信里提到孩子，提到叔父，提到保姆，以及购买东西之类的琐事。她还随便提到，特鲁哈切夫斯基最近来过，还带来他答应过的乐谱，并表示希望再同她合奏一次，但被她拒绝了。我不记得他曾经答应过什么乐谱，我还以为他当时已经离开莫斯科了。因此这消息使我深感不快。不过我当时正忙得不可开交，根本没工夫去想这件事。直到晚上，回到借宿的地方，才有空重读她的信。除了特鲁哈切夫斯基在我出门时来我家这件事以外，我觉得这封信的语气有点不自然。嫉妒像一头疯狂的野兽，又在我心里怒吼，想要发作，我有点害怕，连忙把它管住。我暗暗对自己说：‘嫉妒真是一种可恶的感情！她的信不是写得再自然也没有了吗？’

“我上了床，考虑明天要办的事。会议期间，在一个陌生的地方我总是睡不好觉，可这天晚上很快就睡着了。我在睡梦中突然像触了电，醒过来了。醒来后，头脑里就想到她，想到我对她肉体的迷恋，想到特鲁哈切夫斯基，想到他们两人之间的关系。恐怖和愤怒紧揪着我的心。但我立刻安慰自己。‘真是太荒唐了！没有任何理由怀疑，没有出什么事，以前也没有。我怎么能凭空想出这样可怕的事来辱没她和辱没我自己呢！他是一名职业琴师，是一个名声不好的人，他会跟一个体面的女人，跟一位受人尊敬的孩子的妈妈，也就是我的
 妻子！真是太荒唐啦！’我一面这样想，一面又觉得，‘这怎么没有可能呢？’那种最简单的事怎么没有可能发生呢？既然我同她结婚就是为了那事，我同她生活在一起也是为了那种事；我想从她身上得到的，以及别人，包括那个乐师在内，想从她身上得到的，也无非是那个东西。他是个未婚男子，身强力壮（我记得他怎样津津有味地嚼着牛排，鲜红的嘴唇怎样贪婪地喝着大杯美酒），白白胖胖。他为人在世没有其他目的，只是放纵情欲，寻欢作乐。而音乐正好是刺激情欲的最好手段。有什么东西可以同它对抗的呢？没有。相反，一切都只会助长情欲。她是个怎样的人？她过去是个谜，现在还是个谜。我不了解她。我只知道她是动物，而动物是无法被束缚的。

“现在我才记起，那天晚上他们在《克鲁采奏鸣曲》之后又演奏了几支小品，当时他们脸上的表情怎样。我不记得那几个曲子是谁作的，只记得都是些热情奔放的曲子，热情奔放到色情的地步。我记起他们的脸色，对自己说：‘我怎么可以出门呢？那天晚上他们之间有了什么关系，难道还不清楚吗？那天晚上，他们不仅亲密无间，而且两人（主要是我妻子）窘态毕露，这难道看不出来吗？’我记得，当我走近钢琴时，她擦着涨红出汗的脸，露出娇弱而幸福的微笑。当时他们就彼此回避对方的目光，直到晚饭席上他给她倒水时，他们才对视了一下，微微一笑。现在想起他们含笑对视的情景，我还感到不寒而栗。‘是啊，全完了！’我心里有一个声音说，但接着另一个声音反驳说：‘你这是怎么啦，不会有什么事的。’我躺在黑暗中觉得难受，就擦亮一根火柴，但待在这个糊有黄色壁纸的小房间里，还是感到心惊胆战。我点着一支烟，就像一个人内心矛盾难以自拔时那样，一支接一支地抽烟来麻醉自己，逃避矛盾。

“我通宵没有合眼。早晨五点钟觉得再不能这样紧张下去，我就起床，叫醒看门人，要他备马。我送了一封信给会议处，说我有急事要回莫斯科，因此请别的成员代替我。八点钟，我坐上四轮马车走了。”

二十五

列车员走进来，看到我们的蜡烛即将点完，就把它吹灭，也没有另外换上一支。天色蒙蒙发亮。列车员还在车厢里，波兹德内歇夫没作声，不断长吁短叹。直到列车员走后，他才继续讲他的遭遇。昏暗的车厢里，只听得车窗的丁丁声和店员均匀的鼾声。在熹微的晨光中，我完全看不清波兹德内歇夫的脸。我只听见他的声音越来越激动，越来越痛苦。

“回莫斯科得坐三十五俄里路马车，再乘八小时火车。坐马车旅行挺有意思。这是一个晴朗而寒冷的秋天。车轮在平坦的道路上留下清楚的辙印。道路光滑，朝阳灿烂，空气清新。这样的天气坐四轮马车特别舒服。天色越来越亮，我的心情也渐渐好起来。瞧瞧马匹，瞧瞧田野，瞧瞧迎面而来的行人，我忘记我这是往哪儿去。有时我觉得简直像在旅游，根本没有发生那件促使我回去的事。这种忘却使我心旷神怡。当我记起我是往哪里去时，我就安慰自己说：‘到时候总会水落石出的，现在可不用去想它。’半路上出了一件事，把我耽搁了，也使我暂时抛开心事。马车坏了，需要修理。这个事故对我的影响很大，我到达莫斯科，不是像预期的那样五点钟，而是半夜十二点过后，因为我没有赶上特别快车，就搭了普通客车。途中另找轻便马车啦，请人修理坏车啦，算账啦，在旅店里喝茶啦，跟旅店老板聊天啦，这些事就使我的注意力更加分散。到一切舒齐已经暮色苍茫了。我重新上路。晚上坐车赶路比白天更有意思。天上一钩新月，地上一片薄霜，道路更加平坦，马匹越发精神，车夫也喜气洋洋。我一路上欣赏着这如画美景，根本不考虑我的前途，或者说，正因为意识到我的前途，我才纵情享受，同快乐的生活诀别。不过，我这种平静的心情和自我克制的能力在马车驶抵火车站时也结束了，我一上火车，心情就截然不同。火车上度过的八小时对我来说是可怕的，我一辈子都不会忘记。不知是因为走进车厢，仿佛觉得已经到家了呢，还是因为火车旅行严重影响人的神经，总之，我一上火车，幻想就像脱缰的野马那样无法控制。我的脑海里活生生地浮现出一幅幅使我醋劲勃发的画面，一幅比一幅无耻，那都是我不在家时她欺骗我的行为。我想象着这些画面，内心充满愤怒、怨恨和自怜，怎么也无法平静。这些景象我无法摆脱，无法抹杀，也无法冲淡。不仅如此，我越察看这些幻想出来的画面，就越相信它们是真实的。这些幻想越生动，似乎越足以证明它们是真实的。仿佛有一个魔鬼在跟我作对，向我暗示种种最可怕的情景。我记起很久以前同特鲁哈切夫斯基的兄弟的一次谈话。那天，我同他谈到特鲁哈切夫斯基和我的妻子，如今想起来都感到痛心。

“那是很久以前的事，可当时我想起来了。我记得，有一次我问特鲁哈切夫斯基逛不逛窑子，他回答说，一个正派男子不该逛窑子，那种地方又脏又下流，还会染上恶疾，他又不愁找不到好女人。瞧吧，他兄弟如今就找上了我的妻子。他也许想：‘不错，她已不是个妙龄女郎，边上的牙都掉了一颗，身体也有点发胖，但是有什么办法呢，现成摆在面前的东西总不能放过啊！’接着我又自言自语：‘是啊，他要她做情妇，还是降格以求呢。不过，同她一起毕竟没有传染恶疾的危险。’然后我又恐惧地说：‘不，这不可能！我想到哪儿去啦！不，这绝不可能。甚至没有理由这样怀疑。她不是对我说过，我即使只有吃醋的念头都是对她的侮辱吗？是啊，但这是撒谎，她老是撒谎！’我叫出声来，接着又从头想起……车厢里只有两名旅客：一对老夫妻，他们沉默寡言，后来也在一个站上下了车，剩下我孤零零一个人。我好像笼中的野兽，一会儿跳起来扑到窗口，一会儿在车厢里来回踱步，仿佛催促火车驶得更快些，但车厢、车厢里的座位和窗子仍像我们现在坐的火车那样，不断地摇晃……”

波兹德内歇夫霍地站起来，走了几步，又坐下。

“哦，我害怕，害怕火车，我感到恐怖极了。是啊，真是太可怕啦！”他说下去，“我对自己说：‘让我来想点别的事。譬如说，想想同我一起喝过茶的旅店主人。’于是我的眼前就出现了大胡子的旅店主人和他的孙子。他的孙子跟我的瓦夏年龄相仿。哦，我的瓦夏！他将看见琴师在吻他的妈妈。他那颗可怜的小心灵将会有什么感觉呢？可是做母亲的却不管他！她爱上了……我心里又涌现出那种情绪。不，不……嗯，还是让我来想想视察医院的事吧。是啊，昨天有个病人告大夫的状。那大夫留着小胡子，有点像特鲁哈切夫斯基。他肆无忌惮……他说就要离开莫斯科，其实都是他们串通起来欺骗我。又来了。我不论想什么事都不能甩掉他。我痛苦极了。我的痛苦主要在于情况不明，疑虑重重，内心矛盾，不知道应该爱她还是恨她。我痛苦得忍不住，当时就产生了一个很诱人的念头：中途下车，卧轨自杀。这样至少可以不用再患得患失，胡思乱想。阻止我这样行动的原因是自爱自怜，以及由此而产生的对她的憎恨。我对他怀着一种古怪的感情，又是恨他，又是意识到自己的屈辱和他的胜利，可是我对她就只有刻骨的仇恨。我对自己说：‘我不能光结果自己而让她留下。多少得让她吃点苦头，知道我是多么痛苦！’我每到一站都下去走走，以分散注意力。在一个站上，我看见有人在喝酒，就立刻去喝了些伏特加。我旁边有个犹太人，也在喝酒。我同他聊了起来。为了免得独自待在车厢里寂寞，我就跟着他走到三等车厢。那里烟雾腾腾，满地都是葵瓜子壳，十分肮脏。我坐在他旁边。他海阔天空地胡扯，讲了不少趣闻逸事。我听着他说，但不知他在说些什么，因为我在想心事。他发现这一点，要求我用心听他。我就站起来，回到头等车厢。我自言自语：‘我得好好想一想，我所猜疑的是不是真有其事？我这么痛苦有没有道理？’我坐下来，想冷静考虑一下，可是办不到，我的头脑里又出现各种图景和幻象。我想起以前几次醋劲发作的情景，对自己说：‘我有多少次这样痛苦过，可是到头来却什么事也没有。这次可能也是这样，多半就是这样，我会发现她在安安静静地睡觉。她醒来看见我，一定会很高兴。我从她的话语和眼神上看出，什么事也没有，这一切都是我在胡思乱想。哦，要是那样就好了！’接着另一个声音又对我说：‘不，这种情况以前尽管常有，可这次不同了。’于是又胡思乱想起来。唉，这真是太折磨人了！要使一个青年消除对女色的迷恋，其实不必带他去参观性病医院，只要看看自己心灵里撕裂肝肠的魔鬼就行了！我认为我对她的身体享有全权，它是属于我的，但同时又觉得无法控制她的身体，它不属于我，她可以任意支配自己的身体，不管我有什么意见。可我不论对他还是对她都无可奈何。他就像管家万卡
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 那样，在上绞刑架前大唱其亲吻甜蜜的嘴唇的赞歌。他占了上风。对她我更没有办法。要是她没有干过那种事，只有干的欲望——我知道她有这种欲望——那就更糟。她还不如干了的好，这样我就知道了，不必再胡思乱想了。我不能说这是我的希望。我只希望她不要追求她可能追求的事。这简直是发疯！”

二十六

“在终点站前一站，列车员过来收票。我收拾好行李走到车门口的平台上。我意识到生死攸关的时刻临近了。心情更加激动。我身子发冷，下巴颏儿直打哆嗦，牙齿碰得咯咯响。我茫然跟着人群走出车站，雇了一辆马车回家。我从车上环顾着稀稀落落的行人、更夫、街灯和我的马车投下的忽前忽后的阴影。我头脑里昏昏沉沉，什么也没想。走了半俄里路光景，我觉得脚冷，这才记起，我在火车上脱了毛袜，把它放到手提包里了。手提包在哪儿？在这儿吗？对啦，就在这儿。那么柳条箱在哪儿？我这才记起我把行李忘记得一干二净。我掏出行李票，觉得犯不着为这事回车站，就继续赶路。

“不论我现在怎样努力回忆，也想不起当时的心情。当时我在想些什么？我准备怎么样？现在一点也记不起来了。我只记得，我当时意识到即将发生我一生中一件非常可怕的重大事件。要发生那样的事件究竟是出于我的想象，还是出于我的预感，我不知道。也许是出了那件事以后，往事在我的记忆里都变得模糊了。我的马车来到家门口。时间已过子夜。门外还有几辆马车，显然看到房子里的灯光（我家大厅、会客室等窗子里都有灯光），还在等雇主。我弄不懂深更半夜我家窗子里怎么还有灯光，我怀着大难临头的感觉走到楼上，打了打铃。善良、勤劳而愚蠢的男仆叶戈尔开了门。在门厅里，我第一眼看到，衣帽架上许多衣服中间挂着一件男外套。照理我应该感到惊奇，可是并没有，仿佛我早就料到这一点了。我对自己说：‘果然如此。’我问叶戈尔谁在这里，他说是特鲁哈切夫斯基。我问他还有什么人。他说：‘没有别人了，老爷。’我记得他回答我的口气，仿佛要我放心，家里没有别的人。‘哦，哦，没有别人了。’我自言自语。

“我又问他：‘孩子们怎么样？’他回答说：‘感谢老天爷，都挺好。他们早就睡了。’

“我喘不过气来，下巴颏儿不断哆嗦。我想：‘这么说，事情并不像我所想象的那样：起初以为大祸临头，结果平安无事，一切如旧。这一回并非一切如旧。我胡思乱想，原以为只是胡思乱想，哪里知道一切都真有其事。原来如此……’

“我差点儿放声痛哭，但这当儿魔鬼提醒我：‘你先别哭，别太伤心，不然他们就会从容溜掉，你就弄不到罪证，只好怀疑一辈子，痛苦一辈子了。’我那种自怜自爱的情绪顿时消失，说来您不会相信我心里竟如释重负：我的痛苦这下子可以了结了，我可以惩罚她，摆脱她，出出这口窝囊气了。结果我真的出了气，可是我变成了一头野兽，一头狡猾残忍的野兽。

“叶戈尔向会客室走去，我就对他说：‘你不用进去，不用进去！你赶快叫辆马车到车站，把我的行李取回来。喏，这是行李票。快去！’

“叶戈尔穿过走廊去拿大衣。我唯恐他惊动他们，就把他送到他的小房间，等他穿好大衣。从隔开一个房间的会客室里传来说话声和刀叉声。他们正在吃东西，没有听见门铃声。我想：‘但愿他们此刻不要出来。’叶戈尔穿上羔皮领大衣走了。我等他走后锁上门。我想到只剩下我一个人，并且必须立刻动手，不禁不寒而栗。该怎么动手，我还不知道。我只知道：一切都完了，她犯罪已没有疑问，我要马上惩罚她，结束同她的关系。

“以前我还有点犹豫，对自己说：‘也许根本没有那回事，也许是我弄错了。’现在可不同了。事情已无法挽回。她背着我深夜同他幽会！真是肆无忌惮。更可恶的是，她故意装得很大方，以此表示自己贞洁无罪。事情一清二楚，不容怀疑。我当时只担心他们溜掉，再耍什么新的花招，使我得不到证据，无法惩罚他们。为了尽快把他们捉住，我踮着脚尖向他们所在的大厅走去，不走会客室，而通过走廊和育儿室。

“第一间育儿室里睡着几个男孩子。第二间育儿室里，保姆翻了个身，好像要醒了。我想象着，她要是知道这事会怎么样？我一想到这里，自怜自爱的情绪便油然而生，怎么也忍不住眼泪了。我踮着脚尖跑到走廊，免得惊醒孩子，然后走进书房，倒在沙发上，痛哭起来。

“我对自己说：‘我是个正派人，我父母也是正派人，我一辈子都在追求幸福的家庭生活，我对妻子从来没有变过心……可她这五个孩子的母亲，却搂着乐师亲热，就因为他有两片红嘴唇！不，她不是人！她是一条母狗，一条下贱的母狗！她一直装作很疼孩子，可如今就在孩子们房间隔壁同人家幽会。还装模作样地给我写信！同时却无耻地投入人家的怀抱！可是我知道什么呢？这样的事也许早就发生过了。也许她早就跟仆人发生过关系，有了孩子还说是我的。我要是明天回来，她就会梳着漂亮的发式，摆动线条优美的身子，娇声娇气地迎接我。我又将看见她那富有魅力而含怨带恨的脸。这样，嫉妒的野兽将永远盘踞在我的心头，咬噬我的心。保姆会怎么想呢？还有叶戈尔？可怜的小丽莎，她有点懂事了。天哪，多么无耻！多么虚伪！还有我所熟悉的那种兽欲！’

“我想站起来，可是站不起来。我的心跳得那么厉害，使我站都站不住。哦，我要中风死了。是她要了我的命。她巴不得我死掉。怎么办，杀了她？不，这样太便宜她了，我决不让她这么舒服。嘿，我坐在这里受罪，他们却在那里吃吃喝喝，说说笑笑……不错，尽管她已不是个妙龄女郎，他也不会不喜欢她，因为她毕竟长得不难看，何况——这也是主要的原因——她没有病，不会损害他那宝贵的健康。我想起一星期前我把她推出书房、乱砸东西的情景，就暗自想：‘我当时为什么不把她掐死？’我生动地回想当时的心境，不仅仅是回想，而是重温那种要动手打人、砸东西的情绪。我记得，当时我一心要动手，除此以外没有别的念头。我好像一头野兽或者一个面临危险的人，受到本能的支配，从容不迫而又不失时机地对准唯一的目标行动。”

二十七

“首先我脱下靴子，只穿着袜子走到靠墙的沙发旁，沙发上方挂着枪和匕首。我取下一把弯弯的大马士革匕首。那把匕首还没有用过，十分锋利。我把它从刀鞘里拔出来。刀鞘掉到沙发后面，我想：‘回头我再把它捡起来，免得丢失。’这时我才脱去大衣，只穿着袜子往那里走去。

“我轻手轻脚地走到门口，猛一下拉开门。他们脸上的表情我至今还记得。我所以记得，因为我看了感到十分痛快
 。我就是希望看到这样的表情。我永远不会忘记他们一看见我，脸上现出的那种魂飞魄散
 的神色。他好像坐在桌子旁，一看见我或者听见我的声音，立刻跳起来，背靠在酒柜上。他脸上现出惊恐万状的神色。她脸上也一样，但还掺杂着别的表情。要是她脸上只有惊恐的神色，后来的事也许不至于发生。可是在她的脸上——至少在最初一刹那——还有恼恨的表情，仿佛人家破坏了他们谈情说爱的幸福。她现在唯一的愿望就是，人家别来打搅这幸福的时刻。不过，他们脸上这种表情只保留了一刹那工夫。接着他脸上的恐惧立刻变为疑问：他可不可以撒谎？要是可以，那就撒谎。要是不行，那就另作打算。究竟怎么办？他询问似的瞟了她一眼。她回看他的时候，我觉得她脸上的表情已由恼恨变成对他的担忧。

“我在门口站了一刹那，背后握着匕首。就在这时他微微一笑，并且用一种冷淡得可笑的语气说：‘我们在练琴……’她也学着他的口气说：‘真是没想到你来……’

“不等他们两人把话说完，我又产生了一星期前产生过的那种狂怒，我又渴望破坏、行凶和发狂，而且无法自制。

“他们两人的话都没有说完……发生了他所害怕的事，他们的话顿时被打断了。我猛地向她扑去，匕首仍藏在背后，免得他阻止我向她胸部扎去。我一开始就选定了那个部位。就在我向她扑去时，被他看见了。我万万没有料到他竟会抓住我的胳膊喊起来：‘冷静一点，您这是怎么啦！来人哪！’

“我把胳膊挣脱出来，一声不吭地向他扑去。他的目光遇到我的目光。他的脸色顿时白得像纸，连嘴唇都白了，眼睛里闪出古怪的光芒。还有，我怎么也没料到，他突然钻到钢琴底下，从那儿逃到门口。我正要追过去，但左臂被抓住了。原来是她。我猛地一挣扎。她就更使劲地抓住我不放。这个意想不到的阻力、重量以及同她接触的嫌恶，对我无异于火上加油。我觉得我简直疯了，我的模样一定十分可怕，但我反而感到高兴。我使劲一甩。我的左臂和臂肘正好撞在她的脸上。她大叫一声，放开我的手。我想跑去追他，但想到我穿着袜子去追妻子的情人未免可笑，而我却希望人家觉得我可怕而不是可笑。我尽管怒火中烧，难以自制，但我还是注意会给人家留下什么印象，而且这种想法多少还支配着我的行动。我向她转过身去。她倒在榻上，一手捂住被我打伤的眼睛瞧着我。她脸上现出恐惧和仿佛看到仇人那样的憎恨神色，就像耗子笼打开时被逮住的耗子。至少我在她身上除了恐惧和对我的憎恨外看不到别的表情。这种恐惧和对我的憎恨正是由于爱上另一个人才产生的。再说，她当时要是不作声，我也许还能控制自己，不至于干出那样的事来。可是她忽然开口，并且抓住我握着匕首的手。

“她说：‘你冷静冷静吧！你怎么啦？你要干什么？根本没有什么事，没有什么事……我起誓！’

“我本来也许还会犹豫一下，但她最后这两句话却使我得出相反的结论：他们有过事了。结论往往由情绪来决定，我当时的火气越来越大，就像音乐上的渐强
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 ，不断上升。愤怒自有它的发展规律。

“‘别撒谎，你这个贱货！’我怒喝一声，左手抓住她的胳膊，但被她挣脱了。当时我还没有动匕首。只用左手抓住她的喉咙，把她按倒，想掐死她。可她的脖子太粗……她用双手捉住我的手，想把我的手从她的喉咙上推开，我仿佛就在等她这样做，抓住匕首就往她左肋下方猛扎进去。

“据说，一个人在盛怒的时候往往不知道他在做什么。这是胡说。我什么都明白，一秒钟也没有糊涂。我的怒火烧得越旺，我的头脑越清楚，对自己的行动也越明白。每秒钟都知道自己在做什么。我不能说事先就知道我将做什么，但在我行动的一刹那，我知道自己在做什么，甚至稍微提前一点，仿佛这样可以让我回心转意，及时悬崖勒马。我知道匕首扎进她肋骨下面的地方。在我动手的一刹那，我知道我在做一件空前可怕的事，它的后果将是十分严重的。但这个念头只是像电光一样一闪而过，接着就是行动。行动倒是异常干净利落的。我记得当时感觉到，匕首在她的紧身衣之类的衣服上顶了一下，接着就捅到软的地方。她用双手抓住匕首，手被割破了，但没有能挡住匕首。后来，我在监狱里精神上发生了转变，常常回想那件事，反复思考我的行为。我记得在动手前一刹那，只有一刹那，我可怕地意识到我在杀人，杀一个手无寸铁的女人，杀我的妻子。这种情景现在想起来还心有余悸。我隐隐约约记得，我把匕首扎进去后，立刻拔出来，想补救我闯下的大祸。我呆若木鸡地站了一会儿，看是不是还能补救。这当儿，她跳起来喊道：‘阿姨！他把我杀啦！’

“保姆闻声赶到，站在门口。我还是一动不动地站着，不相信自己竟会干出这样的事来。这当儿血从她的紧身衣下涌出。我这才明白，事情已无法补救，而且不必补救，因为我就是要这么做，非这么做不可。直等到她扑通一声倒在地上，保姆哭喊着：‘哎哟，天哪！’我这才丢下匕首，走出房间。

“我没看她，也没看妻子，对自己说：‘不要激动，得考虑一下我该怎么办。’保姆哭着呼喊侍女。我穿过走廊，打发侍女到她们那里去，自己走进书房。‘这下子我该怎么办？’我问自己，接着立刻有了主意，我进了书房，走到墙边，取下挂在上面的左轮手枪，察看了一下——里面装着子弹——把它放在桌上。然后从沙发后面捡起刀、鞘，在沙发上坐下。

“我这么坐了好一阵。我什么也没想，什么也回忆不起来。我听见外面一片忙乱声。我听见有人坐车来，接着又有人来。后来我看见叶戈尔提着我的柳条箱走进书房，仿佛这东西还有谁需要似的。

“我对叶戈尔说：‘你没听说出事了？你去告诉门房，叫他去报告警察局。’

“他没有答话就走了。我站起来插上门销，拿出香烟和火柴，抽起烟来。我还没有抽完一支烟，就感到昏昏欲睡。我睡了两小时光景，我记得，我在梦里跟她相处得很好，我们吵过架，但又和好了。还有一点小疙瘩，但后来又相处得很好。我被一阵敲门声惊醒。我迷迷糊糊地想：‘警察来了。我好像杀了人。也许敲门的是她，根本没有发生过什么事。’这时敲门声又响了。我没有答话，心里在思考：到底有没有出事？对了，出事了。我想起匕首在她的紧身衣上顶了一下，然后捅了进去，我的脊梁上感到一阵寒战。我对自己说：‘是的，出事了。如今轮到我来结果自己了。’嘴里虽然这样说，但我知道我是不会自杀的。然而我还是站起来，拿起手枪。说也奇怪，我记得以前有好多次到了自杀的边缘，那天在火车上甚至觉得那是轻而易举的事。我想自杀一定会使她大吃一惊。现在我不仅不能自杀，就连这样的念头都没有。我自问：‘我为什么要这样做呢？’可是找不到答案。敲门声又响了。我想：‘首先得弄明白敲门的是谁。要自杀反正有的是时间。’我放下手枪，用报纸盖住。我走到门边，拉开插销。原来是我的姨姐。她是个寡妇，心地善良，头脑简单。

“‘瓦夏！这是怎么回事？’她说着，眼泪夺眶而出。

“‘你要怎么样？’我粗暴地问。我明白根本没有必要、也没有理由对她粗声粗气，但我一时不知道该用什么语气。

“‘瓦夏，她快死了！伊凡·费多罗维奇这么说。’伊凡·费多罗维奇是她的医生，她的医药顾问。

“‘难道他在这儿吗？’我问，对她又是满腔怒火，‘那又怎么样？’

“‘瓦夏，你到她那儿去吧。哦，天哪，太可怕啦！’她说。

“‘要不要去？’我问自己。接着立刻回答说去。我想，一个像我这样的丈夫杀了妻子，照例应该到她那儿去一下。我想：‘既然有这样的规矩，那就得去。如果必要，反正有的是时间。’我这是指开枪自杀。接着就跟着她走去。我想：‘这下子我又得来一番客套，装出一副哭脸，但我不会向他们屈服。’

“‘等一下，’我对姨姐说，‘不穿靴子不像话，至少我得穿上便鞋。’”

二十八

“说也奇怪，当我离开书房，走过一个个熟悉的房间时，我心里又产生了希望，但愿什么事也没有发生，可是医生那种讨厌的气味——碘仿啦，石碳酸啦——使我吃惊。哦，真的出事了。我从走廊里经过育儿室，看见小丽莎。她用惊惧的目光望着我。我甚至觉得我们的五个孩子都在这里，个个都望着我。我走到门口，侍女从里面替我开了门，就走出去了。首先映入我眼帘的是椅子上她那件血迹斑斑的浅灰色衣裳。在我们那张双人床上，就在我睡的那一边——那边比较容易上床——躺着我的妻子。她曲起双膝，仰天躺在床上，背后只垫着一个枕头，上衣解开了。伤口上盖着什么东西。房间里有一股浓烈的碘仿味。最使我吃惊的是她那青肿的脸、负伤的鼻子和眼圈。这是她想拉住我，被我的臂肘撞伤的。她身上已没有一点美感，什么都使我嫌恶。我在房门口站住。

“姨姐对我说：‘去呀，到她那儿去！’

“我想：‘对了，她大概要忏悔了。可我要不要饶恕她？对了，她要死了，可以饶恕她。’我这样想，竭力显得宽宏大量。我走到她跟前，她好容易睁开眼睛——其中一只撞伤了——望着我，断断续续地勉强说：‘你达到目的了，杀了……’尽管她脸上现出痛苦的弥留神色，但仍可看出我所熟悉的那种冰凉的兽性的仇恨。‘孩子……我不会……给你的……不给，让姐姐带走……’

“至于我最关心的事，也就是她的犯罪，她的不贞，她似乎认为不值得一提。

“‘好哇，瞧你干的好事。’她望着门口，抽抽搭搭地哭起来。门口站着她姐姐和孩子们。‘是啊，瞧你干了什么。’

“我望望孩子们，望望她那青一块紫一块的脸，有生以来第一次忘记了自己，忘记了自己的权利和自尊心，第一次发现她也是个人。这会儿，我觉得那使我感到屈辱的事，我的全部醋劲，都是微不足道的，可我却犯了大罪，我真想伏在她的手上说：‘原谅我吧！’可是我没有勇气。

“她闭着眼睛不作声，显然没有力气再说下去。然后她那破了相的脸收缩了，打颤了。她无力地把我推开。

“她说：‘这一切都是为了什么呀？为了什么？’

“我说：‘原谅我吧。’

“‘原谅？废话！……只要不死就好了……’她喊道，抬起身来，一双疯狂的眼睛直勾勾地盯住我。‘是啊，你达到目的了！……我恨你！……哎哟！哎哟！’显然她在昏迷中心惊胆战，嚷道，‘哼，你杀吧，杀吧，我不怕……把大家都杀了，把他也杀了。他走了，走了！’

“她一直说着胡话。她谁都不认得了。当天中午她死了。这以前，八点钟光景，我被带到警察局，又从警察局被带到监狱。我在那里待了十一个月，等待审判。在这期间，我反复考虑自己的问题，考虑自己的往事，这才清醒过来。我到第三天就清醒了。我在第三天被带到了那儿……”

波兹德内歇夫还想说些什么，但怎么也忍不住哭泣，有一会儿没说话。接着他勉强克制住感情，又说下去。

“直到我看到她躺在棺材里才清醒过来……”他重重地抽噎了一下，又急急地说下去，“直到我看到她那副死相，我才明白我干了什么。我明白是我，是我杀了她，由于我的行为，她这个生气蓬勃、有血有肉的人，如今变成了一具蜡黄、冰凉和僵硬的尸体，而且不论到哪里，不论用什么办法都永远无法补救了。谁没有经历过这样的事，谁就无法理解……呜！呜！呜！”他发出几声绝叫，静了下来。

我们默默地坐了好一阵。他坐在我对面，抽抽搭搭地哭泣着，浑身直打哆嗦，不再作声。

“唉，请别见怪……”

他背过身去，在座位上躺下来，盖上毯子。列车到达我要下车的那个站，已是早晨八点钟了。我走到他跟前，去同他告别。不知他是睡着了还是假装睡着，一动也不动。我用手碰碰他。他掀开毯子，显然没有睡着。

“再见！”我说着，伸出手去。

他也向我伸出手来，微微一笑，但笑得那么惨，连我看了都差一点哭出来。

“嗯，请别见怪！”波兹德内歇夫又说了一遍，来结束他的故事。
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 《家训》，俄国十六世纪出的一本书，据说是伊凡雷帝年轻时的忏悔师西尔威斯特教士所作，内容是教人怎样治家，丈夫怎样严厉管教妻子，等等。


 [2]
 里果波丝，一个在当时声名狼藉的巴黎歌女。


 [3]
 唐璜，西班牙传说中惯于引诱妇女的花花公子。


 [4]
 西绪福斯，希腊神话中的科任托斯王。生前作恶多端，死后被罚在地狱推巨石上山，到达山顶，巨石滚下，再推到山上，周而复始，永无休止。


 [5]
 哈特曼（1842—1906），德国唯心主义哲学家，宣称人生是虚幻的，文明的前途是黑暗的，宗教的来世之说不可信。


 [6]
 震教徒，又称震颤派教徒，是基督教的一个派别，主要流传于北美。宗教仪式中唱歌伴以跳舞，开始时四肢颤动，慢慢地整个身体摆动，相信这样将使自己直接和圣灵相通，因而得名。震教派主张信徒财物公用，男女分开，独身和务农。


 [7]
 原文是德语。


 [8]
 弗莉尼，古希腊名妓。


 [9]
 特鲁巴街和格拉契夫卡街，旧时莫斯科妓院最多的两条街。


 [10]
 霍屯督人，西南非洲的一个民族。


 [11]
 琶音（arpeggio），音乐名词。一种装饰性的分解和弦。原文为意大利语。


 [12]
 《克鲁采奏鸣曲》，又名《第九小提琴奏鸣曲》，贝多芬作于一八〇三年，因作曲家献给法国小提琴家克鲁采（1766—1831）而得名。托尔斯泰生前很欣赏此曲。


 [13]
 典出《旧约·撒母耳记（下）》第十一章。乌利亚是古犹太大卫王手下的军士，他的妻子与大卫王通奸，最后他被大卫王杀害。


 [14]
 原文为意大利语。


 [15]
 恩斯特，德国提琴家、作曲家。


 [16]
 万卡，俄罗斯民谣中的人物，他诱奸女主人并以此为荣，终被绞死。


 [17]
 原文是意大利语。


舞会之后

“你们说，人自己无法分清什么是好，什么是坏，问题全在于环境，是环境摆布人。可我认为问题全在于机遇。好哇，就拿我自己经历的一件事来说吧……”

我们谈到，一个人要做到完美无缺，先得改变生活的环境。这时，受大家尊敬的伊凡·华西里耶维奇就说了上面这段话。其实谁也没有说过人自己无法分清什么是好，什么是坏，但伊凡·华西里耶维奇有个习惯，总喜欢解释自己在谈话中产生的想法，顺便讲讲他生活里的一些事。他讲得一来劲，往往忘记为什么要讲这些事，而且总是讲得很诚恳，很真实。

这次也是如此。

“就拿我自己的事来说吧。我这辈子这样过而不是那样过，并非由于环境，完全是由于别的原因。”

“由于什么原因？”我们问。

“这事说来话长。要让你们明白，不是三言两语讲得清的。”

“噢，那您就给我们讲一讲吧。”

伊凡·华西里耶维奇想了想，摇摇头说：“是啊，一个晚上，或者说一个早晨，就使我这辈子的生活变了样。”

“到底出了什么事？”

“是这么一回事：我那时正热恋着一位姑娘。我恋爱过好多次，但要数这次爱得最热烈。事情早就过去了，如今她的几个女儿也都已出嫁了。她叫……华莲卡……”伊凡·华西里耶维奇说出她的名字，“直到五十岁还是个极其出色的美人。不过，在她年轻的时候，在她十八岁的时候，就更迷人了：修长、苗条、秀丽、端庄——实在是端庄。她总是微微昂起头，身子挺得笔直，仿佛只能保持这样的姿态。这种姿态配上美丽的脸蛋和苗条的身材——她并不丰满，甚至可以说有点瘦削——就使她显得仪态万方。要不是从她的嘴唇，从她那双亮晶晶的迷人的眼睛，从她那青春洋溢的可爱的全身，都流露出亲切而永远快乐的微笑，恐怕没有人敢接近她。”

“伊凡·华西里耶维奇讲起来真是绘声绘色，生动极了。”

“再绘声绘色也无法使你们想象她是个怎样的美人。但问题不在这里。我要讲的是四十年代的事。当时我在一所外省大学念书。那所大学里没有任何小组
 
[1]

 ，也不谈任何理论——我不知道这是好事还是坏事。我们都很年轻，过着青年人特有的生活：念书，作乐。我当时是个快乐活泼的小伙子，家里又有钱。我有一匹烈性的遛蹄马，常常陪小姐们上山滑雪（当时溜冰还没流行），跟同学一起饮酒（当时我们只喝香槟，没有钱就什么也不喝，可不像现在这样喝伏特加）作乐。不过，我的主要兴趣是参加晚会和舞会。我舞跳得很好，人也长得不难看。”

“得了，您也别太谦虚了，”在座的一位女士插嘴说，“我们早就从银版照相上看到过您了。您不但不难看，而且还是个美男子呢。”

“美男子就美男子吧，问题不在这里。问题是，正当我跟她热恋的时候，在谢肉节最后一天，我参加了本城首席贵族家的一次舞会。他是位和蔼可亲的老头儿，十分有钱，又很好客，还是宫廷侍从官。他的夫人同样心地善良，待人亲切。她穿着深咖啡色丝绒连衣裙，戴着钻石头饰，袒露着她那衰老虚胖的白肩膀和胸脯，就像画像上的伊丽莎白女皇
 
[2]

 那样。这次舞会非常精彩：富丽堂皇的舞厅，有音乐池座，一个酷爱音乐的地主的农奴乐队演奏着音乐，还有丰盛的菜肴和满溢的香槟。虽然我也喜欢香槟，但那天没有喝，因为我就是不喝酒也在爱情里沉醉了。不过，舞我跳得很多，跳得都快累倒了：一会儿卡德里尔舞，一会儿华尔兹，一会儿波尔卡，自然总是尽可能跟华莲卡一起跳。她穿着雪白的连衣裙，束着玫瑰红腰带，手戴长达瘦小臂肘的白羊皮手套，脚穿白缎便鞋。跳玛祖卡舞的时候，有人抢在我前头。那个可恶之至的工程师阿尼西莫夫一见她进来，就请她跳舞。我至今还不能原谅他。我那天上理发店买手套
 
[3]

 来晚了一步。结果玛祖卡舞我没有跟华莲卡跳，而跟一位德国小姐跳——我以前也向她献过殷勤。不过那天晚上我担心对华莲卡很不礼貌：我没有跟她说过一句话，没有瞧过她一眼，我只看见那穿白衣裳、束红腰带的苗条身影，只看见那有两个小酒窝的绯红脸蛋和那双妩媚可爱的眼睛。其实不光是我，不论男的还是女的，人人都在欣赏她，尽管她使所有在场的女人都黯然失色。谁也忍不住不欣赏她啊。

“照规矩，玛祖卡我不是跟她跳的，而实际上我一直在跟她跳。她穿过整个舞厅，落落大方地向我走来。我不待她邀请，就连忙站起来。她嫣然一笑，以酬谢我的机灵。我们两个男舞伴
 
[4]

 被带到她跟前，她没有猜中我的代号
 
[5]

 ，只得把手伸给另一个男人。她耸耸瘦小的肩膀，向我微微一笑，表示歉意和慰问。玛祖卡中间插进华尔兹，我就跟她跳了好多圈。她跳得上气不接下气，但还是笑眯眯地对我说：‘再来一次
 。’我就一次又一次地同她跳，但一点也没有感觉到自己的身体。”

“嘿，怎么会不感到身体？您搂住她的腰，一定会感觉到自己的身体和她的身体。”一个客人说。

伊凡·华西里耶维奇顿时脸涨得通红，气冲冲地喝道：“哼，你们现在这些年轻人哪，你们心目中只有一个肉体。我们那个时候可不同，我爱她爱得越热烈，就越不注意她的肉体。如今你们只看到大腿、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光。可我就像优秀作家阿尔封斯·卡尔
 
 
[6]

 说的那样，我的爱人永远穿着青铜衣服。我们不是把人家的衣服脱光，而是像挪亚的好儿子
 
[7]

 那样把赤裸的身子遮起来。哼，算了吧，反正你们不会懂的……”

“别理他。后来怎么样？”我们中间有人说。

“好。我就这样多半跟她跳，也没注意时间是怎么过去的。乐师们都已筋疲力尽——舞会快到结束时总是这样的——反复演奏着同一支玛祖卡舞曲，客厅里的老先生和老太太都已离开牌桌，等着吃晚饭，男仆们端着饭菜来回奔走。时间已是半夜两点多了，必须抓紧利用最后几分钟时间。我又一次选定了她。我们在舞厅里都转了百来次了。

“‘吃过晚饭还跟我跳卡德里尔舞吗？’我领她入席时问。

“‘当然，只要家里不叫我回去。’她含笑说。

“‘我不放你走。’我说。

“‘把扇子还给我。’她说。

“‘我舍不得还。’我说着把那把普通的白羽毛扇子还给她。

“‘那就给您这个，省得您舍不得。’她从扇子上拔下一根羽毛送给我，说。

“我接过羽毛，只能用目光来表示我的喜悦和感激。我不仅觉得快乐和满足，也感到幸福和陶醉。我心里充满善良的感情，我不是原来的我，而是一个只能行善、不知有恶的圣人。我把羽毛藏进手套里，呆呆地站在她旁边，再也离不开她。

“‘您瞧，他们在请爸爸跳舞呢。’她对我说，指指她那个体格魁伟、戴银色上校肩章的父亲。他跟女主人和另外几位太太站在门口。

“‘华莲卡，过来！’戴钻石头饰、袒露着伊丽莎白女皇式肩膀的女主人大声叫道。

“华莲卡向门口走去，我跟在她后面。

“‘好姑娘
 ，劝您爸爸跟您跳一次吧。喂，彼得·符拉迪斯拉维奇，请！’女主人对上校说。

“华莲卡的父亲是个体格魁梧、相貌端庄的老人。他容光焕发，脸色红润，留着两撇尼古拉一世式
 鬈曲的银白小胡子和跟小胡子连成一片的银白络腮胡子，两边鬓发向前梳。他那明亮的眼睛和嘴唇也像女儿一样流露出亲切愉快的微笑。他仪表堂堂，宽阔的胸脯像军人那样高高隆起，胸前挂着几枚勋章。他的肩膀强壮结实，两腿匀称修长。他是个尼古拉一世时代典型的军事长官。

“我们走到门口，老上校嘴里说他对跳舞早已荒疏，但还是笑眯眯地把左手伸到腰部，解下佩剑，把它交给一个殷勤的年轻人，右手戴上麂皮手套。‘一切都得照规矩办。’他含笑说，抓住女儿的手，侧过身来等待着音乐的拍子。

“等玛祖卡舞曲一开始，他就敏捷地用一只脚跺了跺，再伸出另一只脚，魁伟的身子时而轻盈平稳，时而用靴子重重地跺了跺，两脚相碰，兴奋地在舞厅里旋转起来。华莲卡的优美身影在他的周围飘翔着，及时收缩和迈开她那穿着白缎鞋小脚的步子，轻巧得没有一点声音。舞厅里人人注视着这对舞伴的每个动作。我呢，不仅欣赏他们的舞姿，简直感到心醉神迷。我特别喜欢他那双被裤脚带绷紧的上等牛皮靴。那不是时髦的尖头靴，而是老式平跟方头靴。这双靴子显然是部队靴匠做的。我想：‘为了把女儿打扮得漂漂亮亮带进交际场，他就不买时髦的靴子而穿部队制的靴子。’我这样想着，对这双方头靴也就更有好感了。他的舞技原来一定很出色，如今人发胖了，虽然很想跳各种快速的优美步子，但两腿弹性不足。不过他还是麻利地跳了两圈。他敏捷地分开两腿又合拢，然后单膝跪下，他的身子显得有点笨重，钩住了女儿的裙子，但女儿笑眯眯地理好裙子，又轻盈地绕着他跳了一圈。这时在场的人都热烈鼓掌。他有点费力地站起来，温柔而亲热地用双手抱住女儿的头，吻了吻她的前额，然后把她领到我跟前，以为我要跟她跳舞。我说，这会儿我不是她的舞伴。

“‘噢，那也没关系，现在您就跟她跳吧。’他和蔼可亲地微笑着，把佩剑插到武装带里。

“瓶里的水只要倒出一滴，里面的水就会咕嘟咕嘟地冲出来，同样，我心里对华莲卡的爱也使我身上蕴藏着的全部爱一股脑儿倾泻出来。我就用我全部的爱拥抱着整个世界。我爱那戴着头饰、袒露着伊丽莎白式胸脯的女主人，我爱她的丈夫，我爱她的客人、她的仆人，甚至爱那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。对于她的父亲，连同他日常穿的皮靴和像他女儿一样亲切的微笑，我则充满了一种热烈而温柔的感情。

“玛祖卡舞结束了，主人夫妇请客人入席，但老上校说他明天得早起，谢绝参加，接着就向主人告辞。我担心他会把女儿带走，幸亏她跟她母亲都留了下来。

“晚饭后，我跟她跳了她刚才答应跟我跳的卡德里尔舞。尽管我已感到无比幸福，可是我的幸福感还在不断地增长。我们只字不提爱情。我没有问她，也没有问我自己，她爱不爱我。只要我爱她，这就足够了。我担心的只是，别让人家破坏我的幸福。

“我回到家里，脱下衣服，打算睡觉，可是发觉根本没法睡。我手里拿着那片从她扇子上拔下的羽毛和她的一只手套。这只手套是我扶她母亲和她上车时，她送给我的。我望着这两样东西，不用闭上眼睛，就清清楚楚地看见了她：一会儿，她在挑选舞伴时猜我的代号，用亲切的声音问：‘是不是“骄傲
 ”？呃？’说着快乐地伸给我一只手；一会儿，她在餐桌上一小口一小口地呷着香槟，亲热地瞧着我。不过在我头脑里浮现的多半是她跟父亲跳舞的情景，她身子轻盈地在父亲周围打转，得意扬扬地瞧着赞赏的观众。我对这父女俩不禁都产生了亲切的感情。

“当时我跟后来故世的哥哥住在一起。我哥哥不喜欢社交活动，从不参加舞会。他正在准备考副博士，过着极其严肃的生活。那天他已睡了。我瞧瞧他那埋在枕头里、半被法兰绒毯子遮住的脑袋，不禁怜惜起他来了。我对他不能分享我所体会的幸福感到惋惜。服侍我们的农奴彼得鲁施卡擎着蜡烛出来迎接我。他要帮我脱衣服，可我叫他回去休息。我看到他那睡眼惺忪的模样和蓬乱的头发，心里很同情他。我踮着脚走进自己屋里，竭力不弄出声音，在床上坐下来。哦，我太幸福了，我没法睡。再说，我在炉子烧得很旺的屋里感到闷热，就没脱衣服，悄悄地走到前厅，穿上外套，打开大门，走到街上。

“我四点多钟离开舞会，回到家里又坐了一会儿，大约有两个小时，所以我出门的时候，天已经亮了。那是在谢肉节，天气多雾，路上积雪渐渐融化，屋檐上滴着水。老上校住在城郊，靠近田野，田野的一头是所游乐场，另一头是女子中学。我穿过冷清的胡同来到大街上。我在大街上遇到一些行人，还有在薄雪地上运送木柴的雪橇。马匹套着光滑的车轭，有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋；车夫身披蓑衣，脚穿肥大的皮靴，在运货雪橇旁啪嗒啪嗒地走着；街两边的房屋在雾中显得格外高大——这一切在我看来都特别亲切，特别有意思。

“我来到他们家所在的田野上，看见游乐场附近有一大团黑糊糊的东西，还听到从那里传来的笛声和鼓声。我的心情一直很轻松愉快，耳边老是萦回着玛祖卡舞曲。但这会儿听到的却是另一种音乐，又粗野，又刺耳。

“‘这是怎么回事？’我边想边沿着田野中被车马轧平的光滑道路往那里走去。我走了百来步，透过一片迷雾看出那里有许多黑糊糊的人影。显然是一群士兵。‘准是在上操。’我想，同时跟一个身穿油腻短皮袄和围裙、手里拿着一样东西走在前头的铁匠一起，往那里走去。穿黑军服的士兵分两行面对面持枪立正，一动不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，反复奏出粗野刺耳的旋律。

“‘他们这是在干什么呀？’我问站在身边的铁匠。

“‘对一个鞑靼逃兵执行夹棍刑。’铁匠望着士兵行列的尽头，愤愤地说。

“我也往那边望去，看见两行士兵中间有一样可怕的东西在向我逼近。原来是一个光着上身的人，两手分别被捆在两支步枪上，两个士兵握住枪的一端押着他走。旁边有一个穿军大衣、戴军帽、身材魁梧的人，我觉得有点面熟。犯人浑身痉挛，两脚沙沙地踩着融雪，身上挨着雨点般从两边打来的棍子，踉踉跄跄地向我走来，一会儿身子向后倒，于是两个用枪押着他的军士就把他往前推，一会儿身子向前栽，于是军士便把他往后拉，不让他栽倒。那个身材魁梧的军官步伐稳健，大摇大摆地紧紧跟在后面。原来就是那个脸色红润、留着银白色小胡子和络腮胡子的上校，华莲卡的父亲。

“犯人每挨一下棍子，仿佛很惊讶似的，把他那痛苦得起皱的脸转向棍子落下的那一边，露出雪白的牙齿，反复说着同一句话。直到他走得很近了，我才听清那句话。他不是在说，而是在呜咽：‘好兄弟，行行好吧！好兄弟，行行好吧！’可是好兄弟并没有行行好。当这一伙人走到我跟前时，我看见对面一个士兵断然向前迈出一步，呼的一声挥动棍子，狠狠打在鞑靼人的背上。鞑靼人身子向前猛冲了一下，但被军士拉住。从另一边又打来同样的一棍，接着又是这边一棍那边一棍。上校在旁边走着，一会儿望望自己脚下，一会儿瞧瞧罪犯。他吸了一口气，鼓起两颊，噘着嘴唇，慢慢把气吐出来。当这伙人走到我旁边时，我从两行士兵中间瞥了一眼犯人的脊背。这是一块色彩斑驳、血肉模糊的奇形怪状的东西，我简直无法相信这是人的身体。

“‘哦，天哪！’铁匠在我旁边说。

“这伙人渐渐远去，两边的夹棍仍不断落在浑身抽搐、步履踉跄的犯人身上，鼓声和笛声仍响个不停，身材魁梧、相貌堂堂的上校仍步伐稳健地在犯人旁边走着。突然，上校停住脚步，接着快步走到一个士兵跟前。

“‘你这不是在敷衍塞责吗？哼，我要让你知道敷衍塞责的后果。’我听见他愤怒的吆喝声。

“我看见他举起戴麂皮手套的手，猛地给那被吓坏的个儿矮小、力气不大的士兵一个耳光，以惩罚他没有使劲往那鞑靼人紫红的脊背上打棍子。

“‘拿几根新棍子来！’他一面叫，一面向四周环顾着，终于看见了我。他装作不认识我，恶狠狠、气冲冲地皱起眉头，迅速地转过脸去。我觉得羞愧难当，眼睛不知往哪里瞧才好，仿佛我犯了见不得人的大罪，被人揭穿了。我垂下眼睛，慌忙跑回家去。一路上我的耳朵里忽而响起鼓声和笛声，忽而传来‘好兄弟，行行好吧！’忽而听到上校严厉的怒吼声：‘你这不是在敷衍塞责吗？’我心里产生了一种近似恶心的感觉，不得不几次停下脚步。我觉得那个惊心动魄的场面在我内心造成的极度恐怖统统就要呕出来。我不记得我是怎样回家和躺下的。可是一闭上眼睛，我又听到和看到那一切，于是连忙爬了起来。

“‘他显然懂得一个我不懂得的道理，’我想到上校，‘要是我也懂得他所懂得的那个道理，我就能理解我所看到的一切，也就不会觉得痛苦了。’但不管我怎样苦苦思索，还是无法懂得上校所懂得的道理。直到晚上我才睡着，而且是在朋友家喝得烂醉以后。

“哦，你们以为我当时就明确这是一桩坏事吗？根本没有。我当时想：‘既然他们干得那么认真，并且人人都认为必要，可见他们一定懂得一个我所不懂的道理。’我竭力想弄个明白。可是不管我怎样努力，都是徒然。就因为弄不明白，我无法进军界服务，当差也没有当成，我这人就像你们看到的那样，成了个废物。”

“嘿，我们可知道您是个怎样的废物，”我们中间有个人说，“还不如说：要是没有您，这世界还会产生多少废物。”

“得了，这可是十足的胡说。”伊凡·华西里耶维奇十分恼恨地说。

“那么爱情呢？”我们问。

“爱情吗？爱情从那天起就一落千丈。当她像原来那样含笑沉思的时候，我立刻想起那天广场上的上校，心里就觉得别扭和不快。我跟她见面的次数越来越少。爱情也就这样消失了。天下就有这样的事，它会彻底改变一个人的生活，改变他生活的方向。可你们还说……”他就这样结束了他的话。

一九〇三年八月二十日于雅斯纳雅·波良纳




 [1]
 小组，指十九世纪俄国大学生成立的各种小组，探讨哲学和文学问题。


 [2]
 伊丽莎白女皇，即伊丽莎白·彼得罗夫娜，俄国女皇，一七四一至一七六二年在位。


 [3]
 当时俄国理发店兼卖手套、领带之类的东西。


 [4]
 两个男舞伴，指两个同时邀她跳舞的男人。


 [5]
 代号，由每个男舞伴自定，两个人同时由第三者介绍给一个女舞伴，请她猜代号，被猜中的就可以跟她跳舞。


 [6]
 阿尔封斯·卡尔（1808—1890），法国作家。


 [7]
 典出《旧约·创世记》第九章：挪亚有一次喝醉酒，光着身子睡着了，他的儿子闪和雅弗就给他盖上衣服。


哈吉穆拉特

我穿过田野回家。那正是仲夏时节。草地已经割过，黑麦刚开镰收割。

这是个繁花似锦、五彩缤纷的季节：有红、白、粉红三种颜色的芬芳扑鼻的毛茸茸的三叶草花；有肆无忌惮地到处乱生的雏菊；有浓香刺鼻的白花黄蕊的“爱不爱”花
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 ；有吐出阵阵蜜香的黄色山芥花；有亭亭玉立、样子像郁金香的紫吊钟和白吊钟；有爬藤的豌豆花；有黄色、红色、粉红和紫色的整齐的山萝卜花；有略带粉红茸毛、清香爽人的车前草；有在朝阳下呈碧蓝色而到傍晚变成浅蓝带红的矢车菊；还有带杏仁味的娇弱易凋的菟丝子花。

我采了一大束野花回家，忽然发现沟里有一朵红得可爱的盛开的牛蒡花——在我们那里叫“鞑靼人”。割草的人遇到这种花，总是避开它，要是无意中割断了，就把它从草堆里剔除，免得刺手。但我却想把这朵牛蒡花摘下来，插在花束中间。我跳到沟里，把一只钻到花蕊里泰然睡觉的山马蜂赶走，动手折花。可是很不好办；且不说花梗周围都是刺，把我裹手的手绢刺破，它还那么韧，使我不得不一层一层扯断纤维，同它搏斗了五分钟才把它折断。最后，我把这朵花折下来，但花梗已被揉烂，花也不像原来那样鲜艳了。再说，这朵花太粗犷，夹在娇嫩的野花中间显得很不调和。我后悔把一朵好花白白糟蹋了，它原来长得可美啦。最后我把它扔了。“不过，它的生命力是多么强啊，”我回忆刚才折花所费的劲，想着，“它曾多么顽强地保卫自己的生命，并且付出了多大的代价！”

回家的路得穿过刚翻耕过的黑土休闲地。我沿着尘土飞扬的黑土路爬坡走去。这片土地是地主家的，面积很大，因而道路两边和前面斜坡上除了犁过而还没耙平的休闲地外，什么也看不见。地犁得很好，整个田野上没有一棵植物，没有一根小草，只见一片乌黑。“唉，人类真是一种破坏成性的残酷动物，为了维持自己的生命不惜消灭各种动物和植物。”我一面想，一面在这片精光的黑色田野上搜寻有生命的东西。在我的前面，在路的右边，有一棵灌木。我走近去，才认出这棵灌木又是“鞑靼人”，也就是我刚才采下而又抛弃的那种花。

这棵“鞑靼人”有三个枝杈。其中一枝已断，残枝像砍断的胳膊那样突出着。另外两枝各开着一朵花。这两朵花原是红的，如今已变成黑色。一枝花梗断了，断枝上耷拉着一朵沾着泥巴的花；另一枝花梗虽也沾了黑泥，但仍向上挺立着。看样子，这棵“鞑靼人”被车轮轧过，后来又挺立起来，因此有点歪斜，但毕竟挺立起来了。好像从它身上撕下一块肉，取出一个内脏，砍掉一条胳膊，挖去一只眼睛，但它还是站起来了，不肯向消灭它周围兄弟的人屈服。

“多么顽强啊！”我想，“人类战胜了一切，消灭了亿万棵草木，但这一棵始终没有屈服。”

我不由得想起了一个古老的高加索故事，其中一部分是我亲眼目睹的，一部分是从目击者那里听来的，一部分是我想象出来的。现在我就根据回忆和想象编成下面这个故事。

一

这事发生在一八五一年年底。

十一月里一个寒冷的黄昏，哈吉穆拉特骑马走进没有归化的车臣人山村马赫凯特。村子里弥漫着好闻的牛粪的烟味。

清真寺宣礼楼的歌声刚沉静下来，在含有牛粪烟味的清新的山区空气中，可以听见散放在山村一排排泥屋间的牛羊的叫声，男人争吵的粗哑声音，以及泉水边妇女和儿童的笑语声。

哈吉穆拉特是沙米里
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 手下战功卓著的副帅。每次出行他总是打着自己的旗号，由几十名骑术高明的穆里德
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 前呼后拥。这一次，他戴着风帽和斗篷，斗篷底下竖着一支步枪。他随身只带一名穆里德，尽量避人耳目，他那双灵活的黑眼睛仔细察看着一路上遇到的居民。

哈吉穆拉特来到山村中央，不走通向广场的大街，而向左拐进一条小巷子。他走到山坡巷子第二座泥屋旁，向四下里张望了一下，这才站住。屋檐下不见一个人影，但在平屋顶上新近用黏土泥过的烟囱后面却躺着一个人，他身上盖着一件光板皮袄。哈吉穆拉特用鞭子柄戳戳睡着的人，得地弹了一下舌头。从光板皮袄下钻出来一个老人，头戴睡帽，身穿油光光的破棉袄。老人的眼睛没有睫毛，红肿湿润。他不住地眨眼，想把眼睛睁开。哈吉穆拉特照例说了一句“谢梁，阿列孔”
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 ，就拉开风帽，把脸露出来。

“谢梁，阿列孔。”老头子一认出哈吉穆拉特，就张开没有牙齿的嘴含笑说。他把两脚伸进烟囱旁边那双木跟便鞋里，用两条干瘦的腿站起来，他穿好鞋，不慌不忙地把手伸到皱巴巴的光板皮袄里，脸朝外顺着靠在屋顶上的梯子爬下来。老头子一边穿衣服，一边下梯子。他那细脖子上的黑皮肤打皱，脑袋不断地摇晃，没有牙齿的嘴念念有词。他下到地上，殷勤地接过哈吉穆拉特的马缰和右边的马镫。可是哈吉穆拉特身边矫捷的穆里德迅速跳下马来，推开老头子，把马牵过来。

哈吉穆拉特下了马，微瘸着腿走到屋檐下。一个十五六岁的男孩从门里跑出来，他那双像乌梅子一样黑的亮晶晶的眼睛惊奇地打量着来客。

“快到清真寺去把你爹叫来。”老头子吩咐他说，接着抢先跑到哈吉穆拉特前头，替他打开咯咯响的土屋门。哈吉穆拉特一进去，就有一个穿黄衬衫、红棉袄和蓝裤子的中年瘦女人拿着坐垫从里屋走出来。

“欢迎光临！”她说着，弯下腰把坐垫放在外屋墙边让客人坐。

“祝你的孩子个个身体健康！”哈吉穆拉特回答，同时把斗篷、步枪和马刀取下来交给老头子。

老头子小心翼翼地把枪和刀挂在主人的武器旁边。武器两旁的两个大铜盆在雪白的墙上闪闪发亮。

哈吉穆拉特拉好挂在背后的手枪，走到女人送来的坐垫跟前，理了理契尔克斯外套的衣襟，坐下来。老头子在他对面跪着坐在自己的光脚后跟上，闭上眼睛，手心向上举起双手。哈吉穆拉特也这样做。然后他们俩一起念祷文，用双手抹抹脸，抹到胡子尖又合起掌来。

“聂哈巴尔？”哈吉穆拉特问老头子，意思是，“有什么消息？”

“哈巴尔约克（没有消息）。”老头子那双没有生气的红肿眼睛没看着哈吉穆拉特的脸，而瞧着他的胸膛。“我住在养蜂场，今天刚回来瞧瞧儿子。我儿子可能知道些什么的。”

哈吉穆拉特懂得老头子不愿讲他所知道而哈吉穆拉特急需知道的事，就微微点了点头，不再问什么。

“什么好消息也没有，”老头子说，“只有一个消息，就是兔子都在开会，商量怎样把老鹰撵走。老鹰呢，还是今天抓这个，明天抓那个。上礼拜俄罗斯狗在米契茨基村放火烧掉干草，真想把他们的脸都撕破。”老头子用沙哑的声音恶狠狠地说。

哈吉穆拉特的穆里德走进来，轻轻地在泥地上迈着强健的腿，也像哈吉穆拉特那样取下斗篷、步枪和马刀，把它们挂到哈吉穆拉特挂武器的钉子上。身上只留下短剑和手枪。

“他是谁？”老头子指指来客，问哈吉穆拉特。

“我的穆里德。他叫艾达尔。”哈吉穆拉特说。

“噢，好的。”老头子说，指指哈吉穆拉特身边的毡毯让他坐下。

艾达尔坐下来，盘起腿，用他那双好看的羊眼睛默默注视着说话的老头子。老头子讲到他们的勇士上礼拜捉到两个俄国兵：一个被当场打死，另一个被送到维金诺村沙米里那儿。哈吉穆拉特心不在焉地听着，不时望望门，细听外面的动静。屋檐下传来脚步声，门吱嘎一声，主人走了进来。

主人名叫萨多，四十岁光景，留着山羊胡子，长鼻梁，眼睛也像那个男孩子一样乌黑，但没有那样亮。孩子跟着父亲跑进屋子，在门口坐下。主人在门口脱下木鞋，把皮板磨光的旧皮帽推到黑发蓬乱的后脑勺上，立刻就在哈吉穆拉特对面跪着坐下来。

萨多也像老头子一样闭上眼睛，手心向上举起双手，念了祷文，又用双手抹抹脸，这才开始说话。他说沙米里下令逮捕哈吉穆拉特，不论活捉或者打死，一律有赏，沙米里的差人昨天才出发。老百姓不敢违抗沙米里，因此要哈吉穆拉特多加小心。

“在我家里，”萨多说，“只要我活一天，就一天没有人敢碰我的朋友。可是在野外怎么样？那就得当心了。”

哈吉穆拉特用心听着，赞同地点点头。等萨多说完，他就说：“好。现在得派人送封信给俄国人。我的穆里德可以去，但要有个向导。”

“我派我弟弟巴塔去，”萨多说，“你去叫巴塔来。”他对儿子说。

男孩子像弹簧一样霍地跳起来，敏捷地迈开两腿，摆动双手，跑出屋子。大约过了十分钟，他带着一个皮肤黝黑、青筋毕露的短腿车臣人回来，车臣人身穿一件袖口破了的黄色旧契尔克斯外套，脚蹬一双靴筒宽大的黑靴。哈吉穆拉特同他打了个招呼，开门见山地问：“你能把我的穆里德带到俄国人那里去吗？”

“能，”巴塔立即高兴地说，“什么都能。除了我，没有一个车臣人能过去。换了别人，嘴里满口答应，结果却什么也办不到。可我能办到。”

“好，”哈吉穆拉特说，“完成这差事你可以得到三卢布。”他伸出三个手指说。

巴塔点点头表示明白，又添加说，钱他并不稀罕，但他尊敬哈吉穆拉特，愿为他效劳。山里人全知道哈吉穆拉特怎样狠狠地打击过俄国猪……

“很好，”哈吉穆拉特说，“绳是长的好，话是短的好。”

“好，那我就不多说了。”巴塔说。

“在阿尔贡河转弯的地方，峭壁对面的树林里有一块空地，那里放着两堆干草。你知道吗？”

“知道。”

“我有三名骑兵在那儿等我。”哈吉穆拉特说。

“阿耶
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 ！”巴塔点点头说。

“你去问问汗马戈玛。汗马戈玛知道该怎么办，该说什么。把他带到俄国长官伏隆卓夫公爵那里去。你能行吗？”

“能行。”

“把他带去，再带回来，行吗？”

“行。”

“你把他带去，再回到树林里。我在那里等你。”

“遵命。”巴塔说着站起来，两手贴住胸口，出去了。

“还得派个人到盖希村去。”巴塔走后，哈吉穆拉特对主人说。“盖希村有这么一件事——”他握住外套上的子弹囊正要说话，忽然看见两个女人走进来，就放下手，停住话头。

一个是萨多的妻子，就是那个放坐垫的中年瘦女人。另一个是身穿肥大红色灯笼裤和绿色短棉袄、整个胸前都缀满银币的半大女孩。她那瘦脊背上拖着一条又粗又硬的乌黑小辫，辫梢上系着一个银卢布。在她那年轻而竭力装得严肃的脸上，一双眼睛像她父亲和哥哥一样，黑得像乌梅子，闪闪发亮。她没看一眼客人，但知道有客人在。

萨多的妻子端来一张矮矮的小圆桌，上面放着茶、饺子、油煎饼、干酪、玉米饼（一种很薄的馍馍）和蜂蜜。女孩端来铜盆、水壶和手巾。

女人们穿着红色平底软鞋在屋子里走动，把端来的东西放在客人们面前。这当儿萨多和哈吉穆拉特都没有作声。艾达尔用他那双羊眼睛望着盘坐的腿，身子一动不动，好像一座雕像。直到女人们走了，她们轻轻的脚步声完全听不见时，艾达尔才舒了口气，而哈吉穆拉特则从子弹囊里取出一颗子弹，又从子弹底下拿出一个纸卷儿。

“把这交给我的孩子。”哈吉穆拉特指指卷起来的字条说。

“回信送到哪里？”萨多问。

“交给你，你再送给我。”

“遵命。”萨多说，把字条塞到外套子弹囊里。然后拿起水壶，把铜盆推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把袖子卷到臂肘上，露出肌肉发达的白手臂，两手伸到萨多从壶里倒出来的冰凉清澈的水流下。哈吉穆拉特用一块干净的粗手巾擦干手，挪动身子吃东西。艾达尔也这样做。客人们吃东西的时候，萨多坐在他们对面，再三感谢哈吉穆拉特的光临。坐在门口的男孩用乌黑发亮的眼睛盯住哈吉穆拉特，脸上现出笑容，似乎表示赞同父亲的话。

哈吉穆拉特虽然将近两天没吃东西，此刻却只吃了一点儿馍馍和干酪，又从短剑下取出一把小刀，挖了点蜜，抹在馍馍上。

“我们的蜜不错。今年的蜜超过往年：又多又好。”老头子说，看到哈吉穆拉特吃他的蜜，显然很高兴。

“谢谢。”哈吉穆拉特说，从饭桌旁走开。

艾达尔还想吃，但也只好像他的穆尔西德
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 那样离开饭桌，拿起铜盆和水壶递给哈吉穆拉特。

萨多懂得，他接待哈吉穆拉特是冒着生命危险的，因为自从沙米里同哈吉穆拉特决裂后，就通告全体车臣居民，凡收留哈吉穆拉特的将处极刑。他懂得，山村居民随时都会知道哈吉穆拉特住在他家里，会要他把哈吉穆拉特交出去。但这事不仅没有使萨多担心，反而使他高兴。萨多认为保护这位朋友是义不容辞的，即使要他献出生命也在所不惜。他为自己的行为感到高兴和自豪。

“你住在我家里，只要我的脑袋还在肩上，就没有人敢动你一根毫毛。”他一再对哈吉穆拉特说。

哈吉穆拉特仔细瞧瞧他那双炯炯有神的眼睛，明白他说的是实话，就严肃地说：“祝你幸福，长寿！”

萨多默默地把一只手按在胸口上，对这种祝愿表示感激。

萨多关上板窗，点着壁炉里的干树枝，走出客房时心情特别兴奋。他走进泥屋里家眷住的屋子。女人们还没有睡，正谈论着在客房里过夜的危险客人。

二

那天晚上，在离哈吉穆拉特住宿的山村十五俄里的伏兹德维任斯克要塞里，有三个士兵和一名军士从要塞出发，到哈赫基林斯克门去。士兵们身穿短皮大衣，头戴毛皮高帽，肩上挎着卷拢的军大衣，脚蹬高过膝盖的大皮靴，完全是一副当年高加索士兵的装束。士兵们扛着枪，先顺着大路走了五百来步，然后离开大路，踏着飒飒响的枯叶，向右走了二十步光景，在一棵黑暗中看得出树干折断的法国梧桐旁站住。潜伏哨通常都设在这个地方。

士兵们在树林里走着的时候，明亮的星星仿佛在树梢上奔跑，此刻停住了，逗留在光秃的树枝中间闪闪发光。

“谢天谢地，这儿倒干燥。”军士潘诺夫说着，从肩上摘下上了刺刀的步枪，铿锵响着把它靠在树干上。三个士兵也照他的样办。

“本来带着的，怎么没有了！”潘诺夫生气地嘀咕着，“不是忘了带来，就是在路上丢了。”

“你找什么呀？”一个士兵声音洪亮地问。

“找烟斗，鬼知道丢到哪儿去了！”

“烟管在吗？”洪亮的声音又问。

“烟管，这不是。”

“就在地上抽行吗？”

“那怎么行！”

“好办，我们一下子就能弄好。”

潜伏哨是禁止抽烟的，但这个潜伏哨简直不像潜伏哨，倒像个前沿岗哨，他们的任务是防止山民像以前那样，悄悄把大炮推到这儿来，向要塞射击。潘诺夫认为不必禁烟，就答应那个快乐的士兵的建议。快乐的士兵从口袋里掏出一把小刀，动手挖地。他挖了一个小坑，把它弄得很平整，把烟管插在坑里，再把烟草放进去，压实。这样烟管就搞好了。划着一根火柴，刹那间照亮了趴在地上的士兵颧骨突出的脸庞。烟管吱吱地响起来，潘诺夫闻到了马合烟的香味。

“弄好了吗？”他站起来问。

“当然弄好了。”

“嗨，阿福杰耶夫这家伙真精灵！淘气鬼！让我来试试。”

阿福杰耶夫退到一旁，给潘诺夫让出地方，同时从嘴里吐出一团烟。

士兵们过好烟瘾，聊了起来。

“听说连长又动用了公款。看来又输钱了。”一个士兵懒洋洋地说。

“他会还的。”潘诺夫说。

“当然，他是个好军官。”阿福杰耶夫附和说。

“哼，好军官，好军官，”那个开头谈话的人不以为然地说，“照我看，咱们的连该同他谈一谈，要是拿过，就该说出来，拿过多少，几时归还。”

“连里决定该怎么办就怎么办吧。”潘诺夫推开烟管说。

“不错，部队是个大集体。”阿福杰耶夫肯定说。

“你瞧，燕麦得买，皮靴开春前得补，处处需要花钱，可他竟自己拿去花了……”满腹牢骚的士兵说。

“我说，随便连里决定好了，”潘诺夫又说了一遍，“他借了还，还了借，也不止一次了。”

当时在高加索，每个连都自己选人管理财务。每个连按每人六个半卢布的数目向国库领取款子，一切都自给自足：种白菜，割草，买自备马车，并拥有可以夸耀的精壮好马。连部的钱放在箱子里，钥匙由连长掌管，因此常发生连长从箱子里挪用公款的事。现在就发生了这样的情况，士兵们谈的也是这件事。神情忧郁的士兵尼基丁要连长公布账目，而潘诺夫和阿福杰耶夫则认为没有必要。

尼基丁接着潘诺夫抽了烟。他把军大衣铺在地上，坐下来，身子靠着树干。士兵们不再说话。只听得风高高地在树梢上空吹拂。突然，在这不断的轻微风声中传来豺狼的号叫、哭泣和狞笑声。

“你听，那些可恶的畜生在号叫。”阿福杰耶夫说。

“它们这是在笑你呀，笑你的脸长歪了。”第四个士兵用尖细的乌克兰腔说。

接着又万籁俱寂，只有风吹动树枝，时而把星星遮住，时而让它们豁露出来。

“你说，安东内奇，”快乐的阿福杰耶夫忽然问潘诺夫，“你有没有感到过烦闷？”

“烦闷什么？”潘诺夫不乐意地回答。

“我有时闷得要命，闷得连自己都不知道该怎么办才好。”

“咳，瞧你这人！”潘诺夫说。

“我有时闷得慌，就把钱喝个精光。我心里那个闷哪，那个闷哪，简直受不了。我就想，让我喝个痛快吧。”

“可有时越喝越闷哪。”

“这种情况是有的。但有什么办法呢？”

“你到底为什么事那么闷哪？”

“我吗？我想家呀！”

“你家里日子过得富裕吗？”

“富裕算不上，但日子还过得去。过得挺不错。”

于是阿福杰耶夫又跟潘诺夫讲那讲过好多遍的故事。

“老实说，我是自愿替哥哥当兵的，”阿福杰耶夫道，“他一家有五口人！我呢，结婚没多久。妈妈求我代替哥哥。我想，我没问题！他们将来会记住我的好处的。我就去见东家。我们东家倒是个好人，他说：‘好小子！去吧。’这样我就替哥哥来当兵了。”

“噢，这是好事啊。”潘诺夫说。

“不瞒你说，安东内奇，如今可闷得慌。想到我为什么要替哥哥来当兵，心里就格外烦恼。人家说，他在那里享福，你在这里受罪。我越想心里越窝囊。真是罪过，真的。”

阿福杰耶夫沉默了一会儿。

“咱们再抽一管烟怎么样？”阿福杰耶夫问。

“行，你来弄！”

不过士兵们没抽成烟。阿福杰耶夫刚站起来，弄好烟管，就听出风声中有人在走路。潘诺夫拿起枪，踢踢尼基丁。尼基丁站起来，从地上捡起军大衣。还有一个士兵邦达连科也站了起来。

“弟兄们，我做了这样一个梦……”

阿福杰耶夫对邦达连科嘘了一声，于是士兵们都屏息细听。有几个人没穿靴子的轻柔脚步声越来越近了。黑暗中，越来越清楚地听得树叶和枯枝被踩得嚓嚓发响。接着就听见车臣人喉音很重的说话声。士兵们不但听到说话声，而且从树木缝里看见两个黑影。一个矮一点，一个高一点。当黑影走到士兵们跟前时，潘诺夫手握步枪，同两个伙伴突然蹿到大路上。

“什么人？”他喝道。

“车臣老百姓。”那个矮一点的人说。这人就是巴塔。“没有带枪，没有带刀，”他一面说，一面做着手势，“要见见公爵。”

高个子默默地站在伙伴旁边。他也没有带武器。

“是密探，他要见团长。”潘诺夫对伙伴解释说。

“有要事见伏隆卓夫公爵，十万火急。”巴塔说。

“行，行，我们带你去。”潘诺夫说。“怎么样，你同邦达连科领他们去吧？”他对阿福杰耶夫说，“交给值班的，就回来。可得留点儿神，在后面押着他们走。这些秃鬼可机灵了。”

“这玩意儿是干什么的？”阿福杰耶夫端着刺刀做了一个刺杀的姿势，“这么一下，管叫他回老家去。”

“把他捅死了，他还有什么用，”邦达连科说，“喂，开步走！”

等两个士兵和密探的脚步声听不见，潘诺夫便和尼基丁回到原来的地方。

“他们晚上出来搞什么鬼！”尼基丁说。

“总是有事啰，”潘诺夫说，“天凉了。”他说着，打开军大衣穿上，靠着树坐下。

过了两小时，阿福杰耶夫和邦达连科回来了。

“怎么样，交掉了吗？”潘诺夫问。

“交掉了。团长他们还没有睡呢。我们就一直带到他那里。哦，那两个秃头倒挺不错，”阿福杰耶夫说，“真的，我同他们谈得可好了。”

“我就知道，你要同他们谈话。”尼基丁不高兴地说。

“说真的，同俄国人一模一样。一个成了家。我问他：‘玛鲁施卡，巴尔？’
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 他说：‘巴尔。’我问他：‘巴仑楚克，巴尔？’
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 我问他多不多，他说有一双。我们就这样谈得挺对劲。这两个家伙满不错。”

“是啊，是不错，”尼基丁说，“你要是单独遇到他，他就会把你的五脏六腑都挖出来。”

“看来天快亮了。”潘诺夫说。

“是啊，星星暗淡了。”阿福杰耶夫坐下来说。

士兵们又都安静下来。

三

兵营和士兵宿舍的窗子早就黑了，但要塞里那座最好的房子仍灯光通明。这座房子住着库林斯基团团长，总司令的儿子，宫廷侍从武官谢苗·伏隆卓夫公爵。伏隆卓夫同他的夫人，彼得堡著名美人玛丽雅住在一起，他们过着这高加索小要塞里从没见过的豪华生活。伏隆卓夫，特别是他的夫人，还认为他们在这里过的是俭朴的生活，十分清苦；而当地居民看到这种异常奢华的生活，都大为惊讶。

这会儿正好是午夜十二点钟。整个大客厅铺满地毯，挂着厚窗帘，主人和客人正围着一张绿呢牌桌打牌，桌上点着四支蜡烛。打牌人中有一个长脸膛、浅色头发的上校，佩着绣有宫廷侍从武官缩写花体字母和带穗子的肩章，他就是主人伏隆卓夫。他的搭档是一个彼得堡大学毕业生，他面容忧郁，头发蓬乱，最近受伏隆卓夫公爵夫人聘请，来担任她前夫小儿子的家庭教师。他们的对手是两个军官：一个是宽脸、面色红润、从近卫军调来的连长波尔多拉茨基；另一个是相貌好看、表情冷峻、身板笔挺的团副官。公爵夫人玛丽雅是个大眼睛、黑眉毛、身材高大的美人。她坐在波尔多拉茨基旁边，看他的牌。她的裙子触着他的两腿。她说的话，她的眼神、微笑，她的一举一动，她身上的香水，这一切都使他心醉神迷。他只感觉到她在身边，别的什么也不知道。因此他接二连三地打错牌，越来越使他的搭档生气。

“咳，怎么可以这样打！你又把王牌糟蹋了！”副官看到波尔多拉茨基打出一张王牌，涨红脸说。

波尔多拉茨基如梦初醒，莫名其妙地睁大一双距离很宽的善良的黑眼睛望着生气的副官。

“您就原谅他吧！”玛丽雅含笑说，“您瞧，我不是对您说过了吗？”她接着对波尔多拉茨基说。

“可您说的根本不是那么一回事。”波尔多拉茨基笑着说。

“难道不是吗？”她说着，也微微一笑。她回报的一笑使波尔多拉茨基心花怒放，情绪激动。他的脸涨得通红，抓起牌来要洗。

“不该你洗。”副官恶狠狠地说，用他那戴宝石戒指的白净的手急急地发牌，仿佛想尽快把牌甩掉。

这时，公爵的侍从走进客厅，报告说值日官有请。

“诸位请原谅，”伏隆卓夫带着英语腔说，“玛丽雅
 ，你来替我打吧。”

“你们同意吗？”公爵夫人问，敏捷地站起来，挺直她那高大的身子，把丝绸衣服弄得窸窣作响，脸上洋溢着幸福女人光彩焕发的笑容。

“我一向好说话。”副官说，看到对面坐着一点不会打牌的公爵夫人，心里很高兴。波尔多拉茨基只是微微一笑，把两手一摊。

公爵回到客厅的时候，一局快打完了。他走进来，心情特别愉快。

“你们知道我有个什么建议吗？”

“什么建议？”

“让我们来喝一杯香槟。”

“这事我随时都可以奉陪。”波尔多拉茨基说。

“好啊，这事挺有意思。”副官说。

“华西里！拿酒来！”公爵说。

“叫你有什么事？”玛丽雅问。

“值日官来了，还有一个人同来。”

“谁？什么事？”玛丽雅连忙问。

“我不能告诉你们。”伏隆卓夫耸耸肩膀说。

“不能告诉我们，”玛丽雅跟着说，“以后我们会知道的。”

香槟送来了。每个客人喝了一杯，牌局结束，算清账，大家纷纷告辞。

“明天轮到你们的连队伐木吗？”公爵问波尔多拉茨基。

“是我的连队。什么事？”

“那么我们明天见。”公爵含笑说。

“那太好了。”波尔多拉茨基说，并没有十分听懂伏隆卓夫对他说的话，一心只惦记着他马上可以握握玛丽雅又白又大的手。

玛丽雅照例不仅紧紧地握了握而且使劲抖了抖波尔多拉茨基的手。她再次提起他打错牌——用红方块开牌，并向他微微一笑。波尔多拉茨基觉得这是一种令人心醉的意味深长的微笑。

波尔多拉茨基走回家去，心情特别兴奋。这种兴奋的心情，只有习惯于上流社会社交活动而又在军队里过了几个月独身生活的人，一旦遇到从前接触过的女人，特别是像伏隆卓夫公爵夫人那样迷人的女人，才能理解。

他走到他跟一位同事合住的宿舍，推推门，可是门闩上了。他敲了敲，还是没有人开。他大发雷霆，用脚和马刀敲门。门里传来了脚步声。波尔多拉茨基的农奴华维洛打开门闩。

“干吗把门闩上？蠢货！”

“不闩怎么行呢，阿列克赛·符拉基米尔……”

“又喝醉了！我叫你知道怎么行……”

波尔多拉茨基要揍华维洛，但又住手了。

“咳，去你的吧。把蜡烛点上。”

“我这就点。”

华维洛确实喝了点酒，是在司务长命名日的筵席上喝的。他回到家里，拿自己的身世同司务长伊凡·玛凯伊奇的身世做了比较。伊凡·玛凯伊奇收入可观，结过婚，希望明年退伍。华维洛从小被提上来，就是说侍候老爷们，如今已是四十开外的人了，可是还没有结婚，跟着荒唐的老爷在部队里混日子。老爷人挺不错，很少打骂，可这是种什么生活啊！“老爷答应从高加索回去后就给我自由。可我得了自由能往哪儿去呢。日子过得简直像畜生！”华维洛想。他困得要命，生怕有人进来偷东西，就把门闩上睡觉。

波尔多拉茨基走进房间，房间里还睡着他的同事吉洪诺夫。

“怎么样，输了？”吉洪诺夫醒来了，说。

“没有输，赢了十七卢布，还喝了一瓶克里歌牌香槟酒。”

“玛丽雅也看到了？”

“玛丽雅也看到了。”波尔多拉茨基重复说。

“都快起床了，”吉洪诺夫说，“六点钟得出发。”

“华维洛，”波尔多拉茨基嚷道，“注意啦，明天早晨五点钟叫醒我。”

“您要打人的，怎么敢叫醒您哪。”

“我要你叫就叫。听见吗？”

“是，老爷。”

华维洛拿起靴子和衣服出去了。

波尔多拉茨基上床睡觉，他含笑点着一支烟，把蜡烛吹灭。在黑暗中他看见玛丽雅笑盈盈的脸。

伏隆卓夫夫妇也没有很快入睡。客人们走后，玛丽雅走到丈夫跟前，声色俱厉地说：“哼，你老实对我说，是怎么一回事？”



“哦，亲爱的……”



“什么亲爱的不亲爱的！当然又是密探，对不对？”



“是的，可我还是不能告诉你。”



“不能吗？好，那让我来告诉你！”



“你？”


“是哈吉穆拉特，对不对？”公爵夫人说，她听说同哈吉穆拉特谈判已有几天了。她猜想来找她丈夫的是哈吉穆拉特本人。

伏隆卓夫不能否认这件事，但使妻子失望的是，刚才来的不是哈吉穆拉特本人，而是哈吉穆拉特的密探。密探来通报，哈吉穆拉特明天将到指定伐木的地方来投诚。

小伏隆卓夫夫妇在要塞中长期过着单调的生活，这消息当然使他们高兴。他们谈论着，要是他父亲知道这消息，会多么高兴。夫妇俩一直谈到两点多钟才睡觉。

四

哈吉穆拉特为了摆脱沙米里派来追击他的穆里德，一连三夜没睡觉。这会儿，萨多向他道过晚安走后，他就立刻睡着了。他没有脱衣服，一手支着头，臂肘陷进主人为他准备的红色羽绒枕头里。离他不远的墙边睡着艾达尔。艾达尔仰卧着，宽宽地伸开年轻强壮的四肢，他那穿着白色契尔克斯外套、佩黑色子弹囊的发达胸脯看起来比斜靠在枕头上剃得发青的脑袋还高。他那生着一片茸毛的嘴唇像孩子般噘起，忽而张开，忽而闭拢。他也像哈吉穆拉特一样和衣而睡，腰里插着手枪和短剑。壁炉里的树枝已烧光，炉壁上还亮着一盏夜明灯。

午夜时分，客房的门吱地响了一声，哈吉穆拉特霍地爬起来，一手抓住手枪。萨多轻轻地踩着泥地走进来。

“什么事？”哈吉穆拉特精神饱满地问，仿佛根本没有睡觉。

“你得考虑一下，”萨多蹲在哈吉穆拉特面前，说，“有个女人从屋顶上看见你来了，告诉了丈夫，现在弄得全村都知道了。刚才有个女街坊来找我老婆，说老头子们聚集在清真寺旁，想把你拦住。”

“那我们得走了。”哈吉穆拉特说。

“马都准备好了。”萨多说，急急地走出屋子。

“艾达尔。”哈吉穆拉特低声唤道。艾达尔听见自己的名字，主要是听见他的穆尔西德的声音，伸开强壮的两腿，一跃而起，把皮帽扶扶正。哈吉穆拉特带上武器，披上斗篷。艾达尔也照着做。两人默默地从屋子里走到廊檐下。黑眼睛的男孩牵出马来，坚硬的街道上一响起嘚嘚的马蹄声，隔壁屋里就有人探出头来。另外有个人穿着木底鞋，向山上清真寺跑去。

天上没有月亮，漆黑的夜空中闪烁着几颗星星。可以看见一排排泥屋顶的轮廓，以及耸立在高岗上、比其他建筑物庞大的带塔楼的清真寺。从清真寺那里传来喧闹的人声。

哈吉穆拉特迅速地带上枪，一只脚伸进狭小的马镫，悄没声儿地翻身骑上马，坐在高高的马鞍上。

“真主保佑你！”他对主人说，右脚习惯地找寻另一个马镫，又用鞭子轻轻触了一下牵马的孩子，要他让开。那孩子让到一旁，马仿佛自己知道该怎么办，健步跑出小巷，来到街上。艾达尔骑马跟在后面。萨多穿着皮袍，迅速地摆动两手，跟着他们在狭窄的街上忽左忽右地跑着。村口出现一个移动的影子，穿过大路，接着又是一个。

“站住！骑马的是谁？站住！”有个人喊道。接着就有几个人拦住去路。

哈吉穆拉特不仅没有停下，而且从腰里拔出手枪，加快速度，向拦路的人们直冲过去。路上的人群散开来。哈吉穆拉特头也不回，飞快地沿着大路跑下坡。艾达尔跟在他后面奔驰。他们后面响起两声枪声，两颗子弹从空中呼啸而过，却没有伤着哈吉穆拉特，也没有伤着艾达尔。哈吉穆拉特继续用这样的速度奔驰。他跑了三百来步，勒住微喘的马，倾听有什么动静。前面，一股湍急的流水哗哗地向坡下奔腾。后面村子里，公鸡的啼声此起彼落。除了这些声音，还听见哈吉穆拉特身后越来越近的马蹄声和人声。哈吉穆拉特催动马匹，仍旧不快不慢地行进着。

后面的人很快地追上了哈吉穆拉特。总共有二十名左右骑马的人，都是山村的居民。他们想拦住哈吉穆拉特，至少做做要拦阻他的样子，以便在沙米里面前撇清自己。当他们逼近到彼此在黑暗中看得见的时候，哈吉穆拉特就勒住马，放下缰绳，左手熟练地解开枪套，右手拉出步枪。艾达尔也照他的样子做。

“干什么？”哈吉穆拉特喝道，“想捉拿我吗？那就来吧！”他说着举起枪，山民们站住了。

哈吉穆拉特手里握着枪，向洼地走去。骑马的人不敢接近，远远地跟在他后面。哈吉穆拉特走到洼地另一边，追击他的人向他呼喊，让他听到他们的话。哈吉穆拉特放了一枪作为回答，继续纵马前进。等他再勒住马停下来，已听不见后面的追击声和鸡啼声，只有树林里汩汩的流水声和猫头鹰的啼叫声听得更清楚了。一片黑压压的树林近在眼前。那就是他的穆里德等着他的地方。哈吉穆拉特走近树林，勒住马，深深地吸了一口气，吹了声口哨，停了停，侧耳倾听。过了一会儿，树林里也传出同样的口哨。哈吉穆拉特离开大路，向树林里驰去。他走了百来步，通过树枝的隙缝看到一堆篝火、坐在火旁的人影，以及一匹半截身子被火光照亮的拴住脚的马。

篝火旁坐着的人群中有一个连忙站起来，向哈吉穆拉特走去，接过缰绳和马镫。这是哈吉穆拉特的奶兄弟阿瓦尔人
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 哈涅斐。他掌管着哈吉穆拉特的产业。

“把火灭了。”哈吉穆拉特说，跳下马。人们把篝火撒开，踩灭燃烧的树枝。

“巴塔来过吗？”哈吉穆拉特问，往铺在地上的斗篷走去。

“来过。早就跟汗马戈玛走了。”

“他们走的是哪条路？”

“这一条。”哈涅斐回答，指着同哈吉穆拉特来的路相反的方向。

“好。”哈吉穆拉特说，摘下步枪，装上子弹。“得留神，有人在追我。”他对那个踩灭火的人说。

这是个车臣人，叫甘泽洛。甘泽洛走到斗篷旁，拿起上面带套子的枪，默默地走到哈吉穆拉特刚才下马的树林边上。艾达尔下了马，把哈吉穆拉特的马也牵在手里，高高地拉紧两匹马的头，把它们拴在树上。然后像甘泽洛那样扛起枪，走到树林旷地的另一边。篝火熄灭了，树林不像原来那样黑，天上的星星已暗淡无光。

哈吉穆拉特望望星星，看见北斗星已升到中天，估计早已过了半夜，是行宵礼
 
[10]

 的时候了。他问哈涅斐要了水壶（总是放在褡裢里随身带着），披了斗篷，向水边走去。

哈吉穆拉特脱去鞋袜，盥洗完毕，赤脚走到斗篷上，然后跪坐在腿肚上，用手指塞住耳朵，闭上眼睛，面朝东念了规定的祷文。

祷告完毕，他回到原地，那里放着一副褡裢。他在斗篷上坐下，两臂支着膝盖，垂下头，沉思起来。

哈吉穆拉特一贯相信自己的好运。他不论想做什么事，总是充满信心。事实上他也总能成功。在他那充满狂风暴雨的战斗生涯中，情况往往是这样，难得有例外。因此他相信这一次也是如此。他想象着怎样带领伏隆卓夫拨给他的军队去打沙米里，把他活捉，向他报仇雪恨；俄罗斯沙皇将怎样赏赐他，他不仅又可以统治阿瓦利亚
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 ，而且将统治他所征服的车臣。他带着这样的幻想渐渐睡去。

他梦见他带着他的勇士，唱着歌，喊着“哈吉穆拉特来了”向沙米里冲去，活捉他和他的妻妾，还听见他的妻妾放声痛哭。他醒来了。原来《拉·伊里亚哈》的歌声、“哈吉穆拉特来了”的喊声，以及沙米里妻妾的哭声，都是豺狼的号叫和悲泣。哈吉穆拉特抬起头来，穿过树林望望渐渐发白的东方，向坐得离他较远的一个穆里德打听汗马戈玛的消息。哈吉穆拉特听说汗马戈玛还没有回来，立刻又打起盹来。

汗马戈玛同巴塔一起出使归来，他们快乐的声音把哈吉穆拉特吵醒了。汗马戈玛立刻在哈吉穆拉特身边坐下，向他汇报俄国兵怎样遇见他们，领他们去见公爵殿下，他怎样同公爵本人谈话，公爵表示很高兴，答应早晨在米契克河畔沙林斯克俄国人伐木的地方同他们见面。巴塔不时打断同伴的话，补充些细节。

哈吉穆拉特详详细细询问，伏隆卓夫对哈吉穆拉特投诚俄国人究竟说了些什么。汗马戈玛和巴塔异口同声地说，公爵将把哈吉穆拉特奉为上宾，热情款待。哈吉穆拉特还问清了道路。哈吉穆拉特听汗马戈玛说，他熟悉道路，能把他一直领到那地方。哈吉穆拉特就拿出钱来，给了答应过巴塔的三卢布。他还吩咐手下人从褡裢里拿出他的镶金武器和带缠头巾的皮帽，叫穆里德们擦干净，好让他体体面面去见俄国人。等他们擦亮武器，收拾好马鞍、马具和马匹，星星已经熄灭，天光大亮，黎明前的微风吹拂着。

五

大清早，天还没有亮，波尔多拉茨基就率领两连人，带着斧头，走了十俄里路，来到恰赫基林斯克门外，拉开散兵线，天一亮就动手伐木。八时以前，篝火里的湿树枝烧得发出哔哔剥剥和咝咝的响声，冒出的芬芳烟气同迷雾混合在一起，冉冉上升。伐木的士兵原先五步之外就互相看不见，只能听见彼此的说话声，这会儿连篝火和塞满树木的林间道路都看得清了。太阳一会儿像个明亮的圆球出现在雾中，一会儿又隐没不见了。在离开道路稍远的林间旷地上，有几个人坐在军鼓上，其中有波尔多拉茨基、吉洪诺夫连长、两个三连的军官，以及因决斗而被贬谪的近卫重骑兵军官，波尔多拉茨基在贵胄军官学校的同学傅烈泽男爵。军鼓周围满地都是包冷菜的纸、烟蒂和空酒瓶。军官们喝着伏特加和黑啤酒，吃着点心。鼓手正在开第八瓶酒。波尔多拉茨基虽然没有睡够，情绪却特别好，显得很快乐。每当他同士兵和伙伴面临可能发生的危险时，总是这样的。

几位军官正在热烈地谈论着最新消息：斯列普卓夫将军
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 的阵亡。听到这个噩耗，谁也没有注意生命的重要时刻——生命的终结和回归自然，而只看到一个剽悍的军官手持马刀向山民冲击砍杀的英勇气概。

尽管人人——特别是参加过战斗的军官——知道，当时高加索战争中根本没有发生过常常为人所想象和描写的拼大刀的肉搏战（即使有，也只有用马刀砍和刺刀捅逃兵罢了）。这种向壁虚构的肉搏战被军官们信以为真，并使他们心安理得地感到自豪和快乐。他们怀着这样的心情，有的英姿勃勃，有的态度谦逊，但都坐在鼓上抽烟，喝酒，谈笑，根本没顾到随时可能降临到他们头上的死神，就像降临斯列普卓夫头上那样。果然，正当他们谈得起劲的时候，道路左边响起了步枪动人心魄的尖叫声，一颗子弹从雾蒙蒙的空中呼啸而过，啪的一声打在树干上。士兵们就用几个重浊的步枪声来回答敌人的射击。

“嗨！”波尔多拉茨基欢天喜地地嚷道。“这是他们在向散兵线开枪！喂，柯斯嘉老弟，”他对傅烈泽说，“你的运气来了。快回连里去，我们安排安排，好好干他一家伙！打个漂亮仗。”

被贬谪的男爵一跃而起，拔脚往那烟雾弥漫的地方跑去。他的连就在那里。士兵给波尔多拉茨基牵来一匹卡巴尔丁种枣红马。他骑上马，整好队伍，领着他们朝开枪的散兵线冲去。散兵线就在一道光秃秃的山沟前面的树林边上。风吹着树林，不仅看得见山沟，而且看得见山沟的那一边。

波尔多拉茨基接近散兵线的时候，太阳已经从迷雾里豁露出来。在山沟那一边，在大约二百米外的另一座小树林边上，有几个骑马的人。这是追击哈吉穆拉特的车臣人。他们想看看他怎样跑到俄国人那边去。其中一个向散兵线开枪。散兵线里有几个士兵向他还击。车臣人往后退，射击停止了。但这时波尔多拉茨基带着一连人开过来，他命令开枪。口令一发出，整条散兵线就响起惊心动魄的密集的枪声，同时升起了一片随风飘散的轻烟。士兵们对这种游戏很感兴趣，匆匆装上子弹，一枪一枪地射击起来。车臣人显然发觉挑衅，便策马前进，连续对俄国兵开了几枪。其中有一枪打伤了一名俄国兵，那就是担任暗哨的阿福杰耶夫。同伴们向他走去。他仰卧在地上，两手按着腹部的伤口，有节奏地翻滚着身子。

“他刚要上子弹，我听见啪的一声，”同他结成对子的士兵说，“我一看，他把枪扔了。”

阿福杰耶夫也是波尔多拉茨基连里的士兵。波尔多拉茨基看见一群士兵聚在一起，骑马跑到他们跟前。

“怎么，老弟，挂彩了？”他问，“伤在哪里？”

阿福杰耶夫没有回答。

“他刚要上子弹，大人，”同阿福杰耶夫结成对子的士兵说，“我听见啪的一声，一看，他把枪扔了。”

“啧，啧！”波尔多拉茨基弹了两下舌头，“怎么样，阿福杰耶夫，疼不疼？”

“不疼，可是不能走路。给我一点酒喝，大人！”

在高加索，士兵们喝的其实不是伏特加，而是酒精。潘诺夫严厉地皱紧眉头，递给阿福杰耶夫一壶盖酒精。阿福杰耶夫喝了一口，随即把壶盖推开了。

“我喝不下，”他说，“你自己喝吧。”

潘诺夫把酒精喝光。阿福杰耶夫试着站起来，但又趴了下去。伙伴们铺开军大衣，把阿福杰耶夫放在上面。

“大人，上校来了。”上士对波尔多拉茨基说。

“好吧，你来照顾他。”波尔多拉茨基说，挥了挥鞭子，飞快地向伏隆卓夫驰去。

伏隆卓夫骑着他那匹英国纯种枣红马，后面跟着团副官、一名哥萨克兵和一个车臣翻译。

“你们这里出了什么事？”他问波尔多拉茨基。

“刚才来了一股匪徒，向散兵线袭击。”波尔多拉茨基回答。

“哼！都是你惹出来的。”

“不是我惹出来的，公爵，”波尔多拉茨基笑着回答说，“是他们自己窜过来的。”

“听说有个士兵负伤了，是吗？”

“是啊，很可惜。是个好兵。”

“伤得重吗？”

“看样子很重，伤了肚子。”

“你知道我到哪儿去吗？”伏隆卓夫问。

“不知道。”

“真的猜不着吗？”

“猜不着。”

“哈吉穆拉特出来了，他马上就要跟我们见面。”

“不可能！”

“昨天他的密探来过，”伏隆卓夫勉强忍住得意的微笑，说，“现在他大概在沙林斯克林中草地上等我；你把散兵线拉到那里，然后到我这里来。”

“是。”波尔多拉茨基把手举到皮帽边上敬了个礼，说，接着就回到自己的连队。他亲自带领散兵线往右走，同时命令上士把一部分人带到左边去。伤员由四个士兵抬到要塞里。

波尔多拉茨基刚要回伏隆卓夫那儿去，忽然看见后面有几个人骑马追上来。波尔多拉茨基站住等他们。

为首的那人相貌堂堂，骑一匹白鬃骏马，身穿白色契尔克斯外套，头戴连头巾的皮高帽，带着镶金武器。他就是哈吉穆拉特。他骑马来到波尔多拉茨基面前，对他说了几句鞑靼话。波尔多拉茨基扬起双眉，摊开两手表示不懂，微微一笑。哈吉穆拉特也报以微笑。他的笑容天真无邪，使波尔多拉茨基感到惊讶。波尔多拉茨基怎么也没有料到，这个令人胆战心惊的山民原来是这么个模样。他原以为哈吉穆拉特一定是个阴沉冷峻的异族人，但此刻出现在他面前的却是个笑眯眯和蔼可亲的人，好像是个老朋友，而不是陌生人。他身上只有一个特点，就是那双距离很宽的眼睛镇定沉着而又富有洞察力地打量着人家的眼睛。

哈吉穆拉特的随从有四个。其中有昨晚去见伏隆卓夫的汗马戈玛。汗马戈玛脸膛又红又圆，眼睛凹陷，乌黑发亮，浑身洋溢着生气。还有一个，五短身材，毛发浓密，两道眉毛连在一起。这是掌管哈吉穆拉特全部财产的道利达
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 人哈涅斐。他牵着一匹名种马，马身上驮着胀鼓鼓的褡裢。其他两个随从尤其引人注目：一个是年轻的美男子，腰身细得像女人，肩膀却宽得出奇，亚麻色胡子刚刚长出来，一双眼睛像山羊，他就是艾达尔。另一个是独眼龙，没有眉毛，也没有睫毛，深褐色的大胡子剪得整整齐齐，脸上横过鼻梁有一道伤疤，他就是车臣人甘泽洛。

波尔多拉茨基把出现在大路上的伏隆卓夫指给哈吉穆拉特看。哈吉穆拉特向他驰去，跑到他跟前，把右手按在胸口上，说了几句鞑靼话，停下来，车臣翻译道：“他说‘我现在归顺俄罗斯沙皇陛下’，他说‘我愿为他效劳’，他说‘我早有这个愿望，只是沙米里不答应’。”

伏隆卓夫听完翻译的话，向哈吉穆拉特伸出一只戴麂皮手套的手。哈吉穆拉特瞧了瞧这只手，迟疑了一下，接着就紧紧地把它握住，又说了些什么，忽而望望翻译，忽而望望伏隆卓夫。

“他说，他哪儿也不去，就愿意到你这儿来，因为你是总督的儿子。他非常尊敬你。”翻译说。

伏隆卓夫点点头表示感谢。哈吉穆拉特指着自己的随从，又说了些什么。

“他说，这些人是他的穆里德，他们像他一样愿为俄国人效劳。”

伏隆卓夫对他们扫视了一遍，也向他们点点头。

眼睛凹陷、眼珠乌黑的快乐的汗马戈玛也点点头，一定也对伏隆卓夫说了些可笑的话，因为那个毛发浓密的阿瓦尔人露出洁白的牙齿微微笑着。头发深褐色的甘泽洛只对伏隆卓夫闪了闪他那只发红的独眼，又凝视着他那匹马的耳朵。

当伏隆卓夫和哈吉穆拉特在随从的簇拥下返回要塞的时候，从散兵线上下来的士兵们聚成一堆，纷纷议论着。

“他杀了多少人，魔鬼，如今还待他这么好。”一个士兵说。

“那个当然。他是沙米里手下的第一号大将。如今可……”

“谁都知道是名好骑手。”

“可是那个红头发，红头发，斜着眼睛看人，就像头野兽。”

“咳，准是条走狗。”

大家都特别注意红头发。

在离大路较近的地方，伐木的士兵纷纷跑出来看热闹。一个军官向他们吆喝，却被伏隆卓夫制止了。

“让他们看看他们的老朋友。你知道他是谁吗？”伏隆卓夫带着英语腔慢慢地问旁边的一个士兵。

“不知道，大人。”

“哈吉穆拉特，听说过吗？”

“怎么没听说过，大人，我们打过他好多次了。”

“是啊，我们吃过他不少亏。”

“是，大人。”一个士兵回答，他为能同长官说话感到很荣幸。

哈吉穆拉特知道大家在说他，眼睛里闪耀着快乐的微笑。伏隆卓夫满心欢喜地回到了要塞。

六

伏隆卓夫很得意，因为不是别人，而是他诱降了实力仅次于沙米里的俄罗斯敌人。只有一件事令人不快：伏兹德维任斯克地区司令是梅勒-扎科密尔斯基，按正规手续，这事得通过他。伏隆卓夫却没向他汇报，自己直接处理，这样就可能引起麻烦。想到这一点，伏隆卓夫有点扫兴。

到家后，伏隆卓夫把哈吉穆拉特的穆里德们交给副官去招待，自己把哈吉穆拉特领到私邸。

伏隆卓夫公爵夫人服饰华丽，满面春风，同她那个漂亮的鬈发的六岁儿子在客厅里接待哈吉穆拉特。哈吉穆拉特双手按住胸口，神情庄重地通过翻译说，他认为他是公爵的朋友，因为公爵邀请他到家里来，对他来说朋友的一家人也像朋友本人一样尊贵。哈吉穆拉特的仪表和风度都使公爵夫人喜欢。当公爵夫人把她那又大又白的手伸给他的时候，他的脸唰地红了。这使她更加喜欢他。她请他坐下，问他喝不喝咖啡，并吩咐仆人端咖啡来。哈吉穆拉特谢绝了仆人端来的咖啡。他略懂俄语，但不会说。当他没听懂的时候，他就微微一笑。公爵夫人也跟波尔多拉茨基一样，很喜欢他的微笑。她那个满头鬈发、眼睛灵活的儿子——妈妈叫他布尔卡——一直盯住哈吉穆拉特，因为他听人说过他是一个了不起的军人。

伏隆卓夫把哈吉穆拉特留在家里请夫人招待，自己到办公室给上司写报告，陈述哈吉穆拉特来降的经过。伏隆卓夫写完给格罗兹尼左翼长官柯兹洛夫斯基将军的报告，又给父亲写了一封信，写完赶快回家，唯恐夫人生气，因为他把一个可怕的陌生人留给她招待，而且要不亢不卑。不过他的忧虑是多余的。哈吉穆拉特坐在安乐椅里，把伏隆卓夫的儿子布尔卡抱在膝上。他侧着头，留神听着翻译转达满面春风的伏隆卓夫夫人的话。公爵夫人对他说，他要是把朋友夸奖的东西都送人，那他很快就会变成亚当
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 了……

哈吉穆拉特看见公爵进来，就把布尔卡从膝上放下，布尔卡因此很不高兴。哈吉穆拉特站起来，脸上的神态由活泼戏谑变得严肃庄重。他等伏隆卓夫坐下后才坐下。接着继续谈话。他回答公爵夫人的话说，按照他们的规矩，凡是朋友喜欢的东西，都应该送给朋友。

“你的儿子是我的朋友。”他用俄语说，同时抚摸着又爬到他膝上的布尔卡的鬈发。

“你带来的这个绿林好汉真好玩，”公爵夫人用法语对丈夫说，“布尔卡喜欢他的短剑，他就把短剑送给他。”

布尔卡拿出短剑给继父看。


“这是件贵重的东西。”
 公爵夫人说。


“得找个机会给他回礼。”
 伏隆卓夫说。

哈吉穆拉特垂下眼睛，坐着，摸摸孩子的鬈发，说：“是个骑手，是个骑手。”

“是把好剑，漂亮！”伏隆卓夫把镶花的纯钢短剑抽出半截，说，“谢谢您！”

“你问问他，我能帮他什么忙。”伏隆卓夫对翻译说。

翻译把话转达了。哈吉穆拉特立刻回答说，他什么也不需要，但他要求把他带到一个清静的地方，好让他祷告。伏隆卓夫叫来侍仆，吩咐他满足哈吉穆拉特的要求。

当哈吉穆拉特单独留在拨给他的房间时，他的神情顿时变了：那种时而殷勤时而庄重的愉快表情已经云消雾散，脸上现出忧心忡忡的神色。

伏隆卓夫对他的招待远远出乎他的意料。但招待越好，哈吉穆拉特对伏隆卓夫和军官们越不信任。他担心人家会把他逮捕，钉上脚镣手铐，充军到西伯利亚，或者干脆把他杀掉，因此怀有戒心。

他问走到他屋里来的艾达尔，穆里德们被安置在哪里，马拴在什么地方，他们的武器有没有被没收。

艾达尔报告说，马都在公爵的马厩里，人被请到板棚里去，武器仍带在他们身上，翻译还招待他们吃喝。

哈吉穆拉特疑虑地摇摇头，脱掉上衣做祷告。等祷告完毕，他吩咐取来银柄短剑，穿好衣服，系上腰带，盘腿坐在榻上，等待着处置。

四点多钟，他被叫到公爵屋里吃饭。

吃饭时，哈吉穆拉特什么也没吃，只吃了一点抓饭，那是他从公爵夫人刚拿过的地方拿一点来放在自己盘子里的。

“他怕我们毒死他，”公爵夫人对丈夫说，“我什么地方拿，他也什么地方拿。”接着她又通过翻译问哈吉穆拉特，他今天什么时候还要做祷告。哈吉穆拉特举起五个手指，又指指太阳。

“那么快到了。”

伏隆卓夫掏出报时怀表，按了按按钮。表报了四点一刻。哈吉穆拉特听到这响声，显出惊讶的样子。他要求再按响一次，并看看表。


“这不是个机会吗？把表送给他吧。”
 公爵夫人对丈夫说。

伏隆卓夫立刻把表送给哈吉穆拉特。哈吉穆拉特一只手按在胸口上表示感谢，把表收下。他几次按下按钮，听着响声，赞赏地摇摇头。

饭后，仆人报告公爵，梅勒-扎科密尔斯基的副官来见。

副官向公爵传达，将军得知哈吉穆拉特投诚很不高兴，因为没有及时向他报告。他要求立刻把哈吉穆拉特送到他那里。伏隆卓夫说，他会执行将军的命令。他又通过翻译把将军的要求传达给哈吉穆拉特，并请他一起到梅勒那儿去。

公爵夫人弄清副官的来意，知道她丈夫和将军之间可能闹别扭。她不管丈夫的再三劝阻，打算陪丈夫和哈吉穆拉特一起去见将军。


“你最好不要去。这是我的事，跟你不相干。”



“你总不能阻止我去拜访将军夫人吧。”


“你可以改日再去。”

“我想今天去。”

伏隆卓夫无可奈何，只得同意。于是三人一起出发。

他们一进去，梅勒板着脸，彬彬有礼地把伏隆卓夫夫人送到妻子那里，又吩咐副官把哈吉穆拉特带到客厅，没有他的命令不能让他离开。

“请。”他推开书房门，对伏隆卓夫说，让公爵走在前头。

他走进书房，在公爵面前站住，也没有让他坐下，说：“我是这里的军事长官，不论同敌人做什么谈判都要通过我。哈吉穆拉特来投诚，你为什么不向我报告？”

“因为有个密探来找我，说哈吉穆拉特愿意向我投降。”伏隆卓夫回答，激动得脸色发白。他预料盛怒的将军会有粗暴的举动，自己也受到将军怒气的影响。

“我问你，为什么不向我报告？”

“我打算向您男爵报告，可是……”

“我不是您的男爵，我是您的上司。”

于是男爵长期来蕴藏着的怒火一下子爆发了。他把早就郁积在心头的怨气尽情发泄出来。

“我为皇上效忠了二十七年，可不是为了让那些初出茅庐的人利用裙带关系在我面前管他们不该管的事。”

“阁下！我请您不要说这种不公正的话。”伏隆卓夫打断他的话说。

“我说的是实话，我不让……”将军更加激动地说。

这当儿，伏隆卓夫夫人衣衫窸窣响着走进来，跟在她后面的是个儿不高、服饰朴素的将军夫人。

“哦，别说啦，男爵。西蒙
 并不想让您不愉快。”伏隆卓夫夫人说。

“公爵夫人，我说的不是这事……”

“得了，我们最好还是别谈这事。常言道：尖锐的争论也比婉转的吵嘴强。我是说……”她笑起来。

怒气冲天的将军被美人销魂的微笑征服了。他的小胡子下掠过一丝笑意。

“我承认我做得有点不对，”伏隆卓夫说，“不过……”

“嗯，我的性子也急了点。”梅勒说着，主动同公爵握了握手。

他们讲和了，决定暂时把哈吉穆拉特留在梅勒这里，以后再把他送到左翼长官那里去。

哈吉穆拉特坐在隔壁屋里，虽听不懂他们的话，但懂得他需要懂得的事：他们是在为他的事争论，他脱离沙米里对俄国人来说是件大事，因此只要不把他充军或者杀掉，他可以向他们提许多要求。此外，他还看出，梅勒-扎科密尔斯基虽然是长官，却没有他的部下伏隆卓夫那么大的势力，重要的是伏隆卓夫，而不是梅勒-扎科密尔斯基。因此，当梅勒-扎科密尔斯基把哈吉穆拉特叫来，对他进行盘问的时候，哈吉穆拉特态度傲慢而庄重，声称他下山来是要为白人沙皇效忠，一切情况他只向总督即梯弗利斯的总司令老伏隆卓夫公爵报告。

七

负伤的阿福杰耶夫被送往要塞门外用木板搭成的临时医院，安放在普通病房的一张空床上。病房里有四个病人：一个是发高烧、在床上辗转呻吟的伤寒病人；另一个患疟疾，脸色苍白，眼圈发青，不断打哈欠，等待着发病；还有两个是三星期前袭击时受的伤：一个伤在手上，此刻站在病房里；另一个伤在肩膀，此刻坐在床上。除了伤寒病人外，大家都围在阿福杰耶夫周围，向抬他来的人打听情况。

“有时候，子弹像豌豆一般撒过来，倒没有事，这次总共才放了五枪……”一个抬担架的人说。

“人各有命！”

“哎哟。”阿福杰耶夫被放到床上时，忍着痛，大声叫道。等他被放到床上后，他皱着眉头，不再呻吟，只是两脚不停地抖动。他两手按着伤口，眼睛一动不动地盯着前方。

医生来了，吩咐把伤员的身子翻过来，看子弹有没有从背后穿出。

“这是什么？”医生指指背上和臀部十字形伤痕问。

“这是老疤，大人。”阿福杰耶夫哼哼着说。

其实这是他喝酒花掉公款受体罚的伤痕。

阿福杰耶夫又被翻过身来。医生用探针在他肚子里掏了好一阵，掏到了子弹，但是取不出来。医生在伤口上涂上膏药，包扎好，便走了。在掏伤口和扎绷带的时候，阿福杰耶夫咬紧牙关闭上眼睛躺着。等医生走后，他睁开眼睛，惊奇地向四下里扫了一眼。他的眼光投向别的伤员和医士，但他仿佛没有看见他们，而看到一种使他十分惊讶的东西。

阿福杰耶夫的伙伴潘诺夫和谢廖根来了。阿福杰耶夫仍旧那么躺着，眼睛惊讶地瞪着前方。他好久没认出自己的伙伴，尽管眼睛直望着他们。

“彼得，你有什么话要对家里说吗？”潘诺夫问。

阿福杰耶夫没有回答，虽然直瞪着潘诺夫的脸。

“我说，你有什么事要对家里说吗？”潘诺夫又问，碰碰他那冰凉的大手。

阿福杰耶夫似乎醒了。

“啊，安东内奇来了！”

“是啊，我来了。你要给家里捎个信吗？谢廖根愿意帮你写。”

“谢廖根，”阿福杰耶夫费力地把眼光移到谢廖根身上，“你写吗？你就这么写吧：‘你的儿子彼得要死了。’我很羡慕哥哥。我现在对你讲。我现在很高兴。让他活下来。上帝保佑，我很高兴。你就这么写吧。”

他说完这几句话，眼睛盯住潘诺夫，沉默了好一阵。

“喂，烟斗找到了吗？”他忽然问。

潘诺夫摇摇头，没有回答。

“烟斗，烟斗，找到了没有？”阿福杰耶夫反复问。

“找到了，在口袋里。”

“噢。现在把蜡烛给我，我要死了。”阿福杰耶夫说。

这时波尔多拉茨基走来看自己的弟兄。

“怎么样，老弟，不舒服吗？”他说。

阿福杰耶夫闭上眼睛，摇摇头。他那颧骨凸出的脸苍白而严峻。他什么也没有回答，只向潘诺夫重复说了一遍：“给我蜡烛。我要死了。”

人家把蜡烛递到他手里，他的手指已不能弯曲，别人就把蜡烛插在他的手指缝里，帮他扶着。波尔多拉茨基走了。他走后五分钟，医士把耳朵贴在阿福杰耶夫的心口，接着说，他死了。

关于阿福杰耶夫的死讯，在寄往梯弗利斯的战报中是这么写的：“十一月二十三日库林斯克团两个连从要塞出发砍伐树林树木。中午大股山民袭击伐木士兵。散兵线后撤。这时二连用刺刀冲杀并击溃山民。是役轻伤二人，阵亡一人。山民伤亡近百人。”

八

彼得·阿福杰耶夫在医院里去世那一天，他的老父亲、嫂嫂（他是代哥哥当兵的）和侄女在寒冷的打谷场上打燕麦。前一天下过一场大雪，早晨天冷得厉害。鸡啼三遍，老头子就醒了。通过结着冰花的玻璃窗看见明亮的月光。他下了炕，穿上鞋和皮大衣，戴上皮帽，到谷仓里去。老头子在那里干了两小时活，才回到屋里，叫醒儿子和娘儿们。当娘儿们和姑娘来到谷仓的时候，打谷场已打扫得干干净净，松软的白雪地上插着一柄木锨，旁边倒竖着一把扫帚，燕麦束分列两行，麦穗对麦穗，像一根绳子似的笔直摆在干净的打谷场上。每个人都拿起一把连枷开始打麦，有节奏地发出三个响声。老头子用一把沉甸甸的连枷使劲打麦，把禾秆打碎，姑娘均匀地打着禾头，儿媳妇翻着麦束。

月亮落下去了，天色蒙蒙发亮。当大儿子阿基姆穿着短大衣，戴着皮帽，来到干活的人们跟前时，他们已经打完一行了。

“你干吗偷懒？”父亲停下来，拄着连枷，大声斥责道。

“要收拾马呀。”

“要收拾马，”父亲嘲弄地说，“你老娘会收拾的。拿把连枷去。吃得好肥呀，酒鬼！”

“又不是喝你的酒！”儿子嘟囔着。

“什么？”老头子皱起眉头，停了一下，威吓说。

儿子默默地拿起一把连枷，这样就有四把连枷在一起拍打，“啪嗒，啪嗒，啪嗒……啪嗒”，在三下拍打之后，接着就是老头子那把重连枷的拍打声。

“你瞧，他的脖子肥得简直像大老爷。可我瘦得连裤子都系不住了。”老头子说，停了一下，但为了不失去节奏，他把连枷打了个空转。

禾束打完了，娘儿们把麦秆耙走。

“彼得真傻，替你去打仗。你去打仗，倒可以打掉你那股懒劲儿，在家里，他一个抵得上五个你这样的人。”

“得了，爸爸。”儿媳妇扔掉捆麦禾的绳子说。

“哼，白白养活了你们六口，能干活的一个都没有。彼得以前干活，一个顶两个，可不像……”

一个老太婆穿着用毛带子紧紧捆住的新树皮鞋，飒飒地踩着院子里积雪上的小径走来。男人们把没有扬过的麦子耙成一堆，娘儿们和姑娘正在打扫。

“总管来过了，要大家去给老爷运砖头，”老太婆说，“我做饭去了。你们去一下吧。”

“好的。你去把花马套上，拉回去，”老头子对阿基姆说，“当心点，别像上次那样给我惹麻烦。要记住彼得的好处。”

“他在家的时候，你照样骂他，”阿基姆顶了一句，“他不在，你就在我身上出气。”

“那是你自己招的，”母亲也生气地说，“本来就不该让彼得替你去。”

“哼，算了吧！”儿子说。

“也只好算了。面粉都被你喝酒喝光了，还说算了呢。”

“跑掉的都是大鱼，人一走就值钱了。”儿媳妇说。大家把连枷放下，回家去。

父子不和由来已久，还是从彼得当兵时开始的。老头子觉得他是拿鹞鹰去换布谷鸟。不错，当时老头子认为没有孩子的应当去替有家小的当兵。阿基姆有四个孩子，彼得一个也没有，但彼得干活像他爹：灵活，麻利，有劲，勤劳，主要是勤快。他一直不停地干活。他走在路上，要是看见人家在干活，总是像他老子一样，立刻上去帮忙：或是割上两垄麦，或是帮助装车，或是伐木，或是打柴。老头子疼他，但无可奈何。当兵等于送死。儿子当兵等于女儿出嫁，泼出去的水再也收不回来，想念也没有用，徒然使人伤心。老头子只偶尔刺刺长子，像今天这样想起小儿子来。做母亲的常常惦着小儿子，她要老头子寄点钱给彼得有一年多了。可是老头子总是不吭声。

阿福杰耶夫家有钱，老头子手里藏了点钱，但他说什么也不肯动用积蓄。这会儿，老太婆听见他提到小儿子，就决定再次央求他，等燕麦卖掉后寄点钱给儿子，哪怕一卢布也好。等大儿子和儿媳妇到老爷地里去服劳役，只剩下老两口时，老太婆就劝丈夫从卖燕麦的钱里寄一卢布给彼得。他们讲定后，就从扬过的燕麦中装了十二石
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 ，用木针密密缝住麻袋口，装上三辆雪橇。老太婆交给老头子一封信。这封信是诵经士照她的口述写的。老头子答应进城后在信封里放一卢布，按彼得的通讯处寄去。

老头子穿上新皮袄和长袍，脚上包了干净的白羊毛包脚布，拿了信，把它放在钱包里，祷告过上帝，坐上前面那辆雪橇到城里去。后面一辆雪橇上坐着小孙子。到了城里，老头子叫客店老板给他读了读信，他用心听着，不断地点头。

母亲写给彼得的信，首先是向他祝福，其次是一家人向彼得问好，接着告诉他教父的死讯，还有阿克西尼雅（彼得的妻子）“不愿跟我们一起过，自己出去谋生。听说，她日子过得很好，很本分”。然后提到自己寄给他的一卢布。最后，这个苦命老太婆含着眼泪叫诵经士逐字逐句地写上：

“还有，我的好孩子，我的心肝宝贝小彼得，我想念你，想念得眼泪都流干了。我的百看不厌的小太阳，你把我做娘的撇给谁啦……”说到这里老太婆号啕大哭起来，说道：“就这样行啦。”

信里尽管这么写着，可是彼得命里注定得不到妻子离家出走的消息，收不到那一卢布，也看不到母亲最后的几句话。这封信连钱一起退了回来，并且附来一个通知，说彼得“为了保卫沙皇、祖国和东正教”阵亡了。部队司书就是这样写的。

老太婆接到这个通知后，放声痛哭，一直哭到干活的时候。第一个礼拜天，她上教堂，把圣饼“分给好人，以悼念神的奴仆彼得”。

彼得的妻子阿克西尼雅得知“只一起过了一年的心爱的丈夫”死了，也大哭一场。她可怜丈夫，也可怜自己被毁的一生。她边哭边诉“彼得的淡褐色鬈发，他对她的爱情，和她跟孤儿万卡的苦命”。接着她又伤心地谴责“彼得怜悯他的哥哥，却不怜悯她这个到处流浪的苦命女人”。

其实阿克西尼雅听到彼得的死讯从心里感到高兴。她跟地主的一个管家同居又怀孕了，如今谁也不能骂她，管家可以正式娶她——他向她求爱时说过这样的话。

九

米哈伊尔·伏隆卓夫是俄国大使的儿子，在英国受的教育，在当时俄国高级官员中，他是一个少有的具备西欧教养的人，功名心极重，对下属和蔼可亲，对上司八面玲珑，像个宫廷官员。他的生活离不开权力，也离不开对皇上的忠诚。他拥有各种高级官衔和勋章，自认为是个干练的军人，甚至在克拉斯诺城下打败拿破仑的就是他。一八五一年他已年过古稀，但仍精神矍铄，步履矫健，主要是头脑灵活，思路清楚，因此能保持权力，不断扩大声誉。他出身豪富，自己名下和夫人勃拉尼茨卡雅伯爵小姐名下都拥有大量产业，而且身为总督又有巨额年俸。他把大部分家产用来建筑克里木南岸的宫殿和花园。

一八五一年十二月七日傍晚，有辆特快三驾马车来到梯弗利斯伏隆卓夫官邸门口。车上下来一个风尘仆仆的军官。他从科兹洛夫斯基将军那儿带来哈吉穆拉特投诚俄国的消息。他活动活动两腿，不经守卫通报就直接跑进总督府宽敞的前厅。这时正好下午六点钟，伏隆卓夫刚要入席，仆人报告来了个信使。伏隆卓夫立刻接见他，因此吃饭迟到了几分钟。三十来个客人，有的坐在公爵夫人旁边，有的三三两两站在窗前。伏隆卓夫一走进客厅，客人就纷纷起立，转过脸来对着他。伏隆卓夫穿着日常穿的不戴肩章的黑军服，只佩了肩章带，脖子上挂一枚白十字勋章。他那刮得光光的狐狸脸露出愉快的微笑。他眯细眼睛扫视客厅里的客人。

伏隆卓夫步履轻捷地走进客厅，因为迟到向女士们道歉，又跟男客们打招呼，然后走到格鲁吉亚王妃玛娜娜·奥尔别略尼——一个高大的四十五岁东方美人——跟前，向她伸出一只手，陪她入席。伏隆卓夫公爵夫人主动把手递给一个红头发、留鬃毛般小胡子的将军。格鲁吉亚王爷则把手伸给公爵夫人的女友舒阿晓尔伯爵夫人。安德烈夫斯基医生、副官和其他人，有的伴着贵夫人，有的单身，都跟着那三对人走去。身穿长袍、长袜和皮鞋的男仆挪动椅子让主人和客人在餐桌旁坐下。领班男仆神情庄重，从银钵里分送着热气腾腾的汤。

伏隆卓夫坐在长桌中央。对面坐着伏隆卓夫公爵夫人和将军。他的右边是他的女伴——美人奥尔别略尼，左边是身材苗条、头发乌黑、双颊绯红的格鲁吉亚郡主，她打扮得光艳照人，脸上一直挂着微笑。


“太妙了，亲爱的朋友，”
 公爵夫人问信使带来什么消息，伏隆卓夫这样回答，“西蒙这下子可交好运了。”


于是他就大声讲了一个惊人的消息：沙米里手下威名远扬、骁勇善战的哈吉穆拉特投诚俄国，一两天内将来到梯弗利斯。其实这事对他不是什么新闻，因为早就在谈判了。

全体座上客，包括坐在长桌尽头低声谈笑的青年、副官和下级官吏，都肃然静听。

“将军，您有没有遇见过这位哈吉穆拉特？”等公爵停下的时候，公爵夫人问身旁红头发、硬胡子的将军。

“遇见过不止一次，公爵夫人。”

接着将军就讲到一八四三年山民攻占格尔格别里村后，哈吉穆拉特怎样袭击巴谢克将军的部队，并且当着他们的面几乎把佐洛土兴上校打死。

伏隆卓夫笑眯眯地听着将军的话，看到他谈兴很浓，显然很得意。突然，伏隆卓夫的脸色变得冷漠而颓丧。

将军讲得津津有味，还讲到他跟哈吉穆拉特的另一次相遇。

“就是他，”将军说，“大人，您还记得吧？就是他伏击了去解围的运送干粮部队。”

“在什么地方？”伏隆卓夫眯细眼睛，反问。

原来这位勇敢的将军所说的“解围”是指不幸的达尔果远征
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 。那次远征，要不是新增援的部队去解了围，真的会全军覆没，指挥官伏隆卓夫公爵的性命也就难保。大家都知道，伏隆卓夫所指挥的达尔果远征，伤亡惨重，丢了好几门大炮，是个耻辱。因此，要是有人当着伏隆卓夫的面谈到这次远征，那就只能根据伏隆卓夫给沙皇的奏章来谈，说这次远征是俄国军队的光辉战绩。要是用“解围”这样的字眼，那就根本谈不到光辉战绩，而是毁灭无数生灵的大错。在场的人都懂得这一点，但有的装作没有注意将军这话的含义，有的担心会发生什么事，有的含笑相互递着眼色。

只有留小胡子的红头发将军一人没有察觉大家的神色，讲得兴致勃勃，若无其事地回答说：“在解围的路上，大人。”

将军一谈到这个心爱的话题，就讲起“这个哈吉穆拉特怎样巧妙地把俄国军队切成两段，要不是被我们解围——他仿佛特别喜欢‘解围’这两个字——就会全军覆没，因为……”

将军没来得及把话说完，因为玛娜娜·奥尔别略尼看出情况不妙，连忙把他的话打断，问他梯弗利斯的住处是不是舒适。将军感到有点奇怪，就扫视了一下在座的人，看到自己的副官一直盯住他的目光，这才恍然大悟。他没有答复公爵夫人的话，只皱起眉头，默默地吃起盘子里的精美食物来，但他既没有咀嚼，也没有注意食物的形状和滋味，就囫囵吞到肚子里。

大家都觉得有点尴尬，但这种尴尬的局面被格鲁吉亚王爷巧妙地打破了。这位王爷人很愚蠢，却是个高明的马屁精和宫廷宠臣，此刻坐在伏隆卓夫公爵夫人旁边。他装得若无其事，大声讲着哈吉穆拉特劫走麦赫图林汗国
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 阿赫梅特汗遗孀的事：

“他夜里闯进村庄，抓了他要抓的人，然后带着他的人马跑了。”

“为什么他一定要这个女人呢？”公爵夫人问。

“哈吉穆拉特同她丈夫有仇，到处追踪他，但直到阿赫梅特汗去世都没有遇见他，所以就向寡妇复仇。”

公爵夫人把这段话用法语译给她那个坐在格鲁吉亚王爷旁边的老友舒阿晓尔伯爵夫人听。

“太可怕了
 ！”伯爵夫人闭上眼睛，摇摇头说。

“哦，不是的，”伏隆卓夫笑着说，“我听说他像骑士那样彬彬有礼地对待那个女俘，后来又把她放了。”

“是的，人家用钱把她赎出去了。”

“不错，但他的行为毕竟很高尚。”

公爵这句话给后来讲哈吉穆拉特的事定了调子。廷臣们看出，越是夸大哈吉穆拉特的作用，伏隆卓夫公爵就越得意。

“这人真是一身是胆。可是个了不起的人物。”

“可不是，一八四九那年，他在大白天闯进铁米尔汗舒拉城，把店铺洗劫一空。”

一个坐在末座的亚美尼亚客人当时正好在铁米尔汗舒拉城，就把哈吉穆拉特这段军功详细讲了一遍。

总之，吃饭时自始至终就是讲哈吉穆拉特的故事。大家争先恐后地赞扬他的勇敢、聪明和慷慨。有人讲到他曾下令杀死二十六个俘虏，但这事也得到了辩护：

“那有什么办法！打仗总归是打仗
 。”

“确实是个人才！”

“他要是生在欧洲，说不定又是一个拿破仑。”愚蠢而擅长拍马的格鲁吉亚王爷说。

他知道，一提起拿破仑，伏隆卓夫公爵就高兴，因为他挂上白十字勋章，全是因为战胜了拿破仑。

“是啊，即使成不了拿破仑，到底也是个剽悍的骑兵将军。”伏隆卓夫说。

“不是拿破仑，也是缪拉特
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 。”

“他的名字就叫哈吉穆拉特嘛。”

“哈吉穆拉特一走，沙米里也就完蛋了。”有人说。

“他们觉得现在（所谓‘现在’指的就是伏隆卓夫在的时候）他们支持不住了。”另一个人说。


“这都亏了您哪。”
 玛娜娜·奥尔别略尼说。

伏隆卓夫公爵竭力缓和四面八方向他涌来的阿谀奉承的浪潮，但这毕竟使他高兴。他心情愉快地搀着他的女伴离开饭桌往客厅走去。

饭后喝咖啡的时候，公爵对每个人都很亲切。他走到留小胡子的红头发将军跟前，竭力让他看到，他并没有发觉将军的窘态。

公爵跟所有的客人周旋一番后，坐下来打牌。他只会打老式牌——龙勃勒。陪公爵一起打牌的有格鲁吉亚王爷，亚美尼亚将军（他是跟公爵的侍仆学会打龙勃勒的），再有就是权势显赫的安德烈夫斯基医生。

伏隆卓夫把印有亚历山大一世肖像的金鼻烟壶放在一边，打开一盒光滑的精美纸牌，正想发牌，这时意大利侍仆乔凡尼用银托盘托着一封信进来。

“又来了一个信使，大人。”

伏隆卓夫丢下牌，道歉了一声，拆开信来读。

信是儿子写的。他详细叙述哈吉穆拉特投诚的经过和他同梅勒-扎科密尔斯基的冲突。

公爵夫人走过来，问儿子信里讲了些什么。

“还是那一套。他同要塞司令闹意见。那是西蒙不对。不过，收场好，事情也就好了。
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 ”他说着把信递给夫人，接着转过身来请等着打牌的客人们拿牌。

打完一圈牌，伏隆卓夫按照他心情特别愉快时的习惯，打开鼻烟壶，用他那白净而老得发皱的手捏了一撮法国鼻烟塞到鼻子里。

十

第二天，哈吉穆拉特来到伏隆卓夫公爵的官邸，这时客厅里已挤满了人。在座的有：昨天来过的留硬胡子的将军——他今天全副武装，挂满勋章，前来辞行；一个因侵占公粮可能吃官司的团长；一个受安德烈夫斯基医生庇护的亚美尼亚富商——他享有酒类专卖权，现在正在为续订合同奔走；一个身穿孝服的阵亡军官的未亡人——她不是来请领抚恤金，就是要求让孩子公费读书；一个身穿讲究的格鲁吉亚民族服装的破产格鲁吉亚王爷——他在为自己张罗一块废弃的教堂领地；一个手拿一大卷征服高加索新方案的监督；一个只为向家人夸耀他到过公爵官邸而特地跑来的汗。

大家都在等候接见。一个淡黄头发的英俊青年副官把来访者一个个领到公爵办公室里。

当哈吉穆拉特瘸着腿快步走进客厅的时候，一双双眼睛都转过来看着他。他听见每个角落里都有人低声提到他的名字。

哈吉穆拉特穿着白色契尔克斯外套，里面穿深咖啡棉袄，领子上有精细的银丝绣花。他打着黑裹腿，脚上穿着一双像手套一样裹紧的黑色平底鞋。他的光头上戴着高皮帽，缠着头巾——就是为了这块头巾他曾被阿赫梅特汗告密而被克留盖瑙
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 将军逮捕，也是为了这块头巾他投奔了沙米里。哈吉穆拉特在客厅的镶木地板上快步走着，由于一条腿比另一条腿短些，走起路来有点瘸，他那瘦长的身子也有点摇摆。他那两只距离很宽的眼睛自若地瞧着前方，仿佛谁也没有看见。

相貌英俊的副官打了个招呼，请哈吉穆拉特坐下，自己去向公爵通报。不过哈吉穆拉特没有坐下，一只手按住短剑，伸出一条腿，仍旧站在那里，轻蔑地环顾着在场的人。

翻译官塔拉哈诺夫公爵走到哈吉穆拉特跟前，同他说话。哈吉穆拉特不大乐意地简单回答了两句。这时来控告监督的库梅克王爷从办公室里出来。副官就招呼哈吉穆拉特，把他带到办公室门口，让他进去。

伏隆卓夫站在桌旁接待哈吉穆拉特。总司令那张苍老白净的脸已不像昨天那样笑容可掬，而是严厉而庄重。

哈吉穆拉特走进里面有一张大办公桌和挂着绿色软百叶的高大窗子的大办公室，把他那双黝黑的不大的手放在白色契尔克斯外套衣襟交叉的地方，垂下眼睛，从容不迫地用他那口熟练的库梅克方言清晰而恭敬地说：“我诚心归顺伟大的沙皇和阁下。我起誓愿为沙皇效劳，直至流尽最后一滴血。我希望在反对我的仇人也是你们的仇人沙米里的战争中效劳。”

伏隆卓夫听完翻译官的话，看了看哈吉穆拉特。哈吉穆拉特也瞧了一眼伏隆卓夫。

两人的视线一接触，彼此就说出了许多无法用语言表达的话，同翻译官所翻译的话截然不同。他们不用言语，却相互表达了真实的思想。伏隆卓夫的眼睛说，他对哈吉穆拉特的话一句也不信，他知道哈吉穆拉特是全俄罗斯的敌人，今后还是敌人，他现在来投降是出于无奈。哈吉穆拉特也懂得这一层，但还是表示了自己的忠心。哈吉穆拉特的眼睛则在说：这个老头子应该想的不是战争而是自己的死亡，别看他活到这一把年纪，人可是狡猾得很，对他得留点儿神。伏隆卓夫也懂得这一层，但还是对哈吉穆拉特说了些为打胜仗非说不可的话。

“你告诉他，”伏隆卓夫对翻译官说（他对年轻的翻译官说话总是不客气地用“你”），“我们的皇上又仁慈又强大，经过我的请求，我想皇上会宽恕他，接受他的效忠的。你翻译给他听了吗？”他盯着哈吉穆拉特，问。“在没有获得皇上恩典之前由我负责招待，使他在我们这里可以过得愉快。”

哈吉穆拉特再次两手按在胸前，兴奋地说着什么。

翻译官转达说，哈吉穆拉特一八三九年统治阿瓦利亚的时候，他曾效忠俄国人，要不是他的仇敌阿赫梅特汗想陷害他，在克留盖瑙将军面前诬陷他，他是绝不会叛变的。

“我知道，我知道。”伏隆卓夫说（就算他知道，也早已忘记了），“这事我知道。”他说着坐下来，同时给哈吉穆拉特指指靠壁放着的软榻。但哈吉穆拉特没有坐下，只耸耸强壮的肩膀，表示在这样的大人物面前他不敢坐。

“阿赫梅特汗也好，沙米里也好，他们都是我的敌人，”他转身又对翻译官说，“告诉公爵，阿赫梅特汗死了，我没法向他复仇，但沙米里还活着，我不向他复仇，死不瞑目。”他皱紧眉头，咬紧牙关说。

“是的，是的，”伏隆卓夫若无其事地说，“那么，他要怎样向沙米里复仇呢？”他对翻译官说，“告诉他，他可以坐下。”

哈吉穆拉特还是谢绝坐下。问他为什么来投诚，他回答说，要帮助俄国人消灭沙米里。

“很好，很好，”伏隆卓夫说，“那么他想怎么办呢？坐吧，坐吧……”

哈吉穆拉特坐下来说，要是给他军队，派他到列兹庚一线去，他保证能把达格斯坦全体居民发动起来，沙米里就守不住了。

“这很好，这事行，”伏隆卓夫说，“让我想一想。”

翻译官把伏隆卓夫的话翻译给哈吉穆拉特听。哈吉穆拉特沉思起来。

“你告诉总督，”他又说，“我的家眷还在我的敌人手里。我的家眷不下山，我的手脚被捆着，我就无法出力。我要是出面打他，他就会杀害我的妻子，杀害我的母亲，杀害我的孩子。只要公爵能拿俘虏去同他们交换，救出我的家眷，那么不是我死，就是他亡。”

“很好，很好，”伏隆卓夫说，“让我们考虑考虑。现在让他到参谋长那儿去一下，详细讲讲他的处境、打算和愿望。”

哈吉穆拉特跟伏隆卓夫的第一次会见就这样结束了。

当天晚上，在装潢得具有东方风味的新剧院里正在上演意大利歌剧。伏隆卓夫坐在包厢里，池座里出现了缠头巾瘸腿的哈吉穆拉特，很引人注目。他在伏隆卓夫副官洛利斯-梅里科夫的陪同下走进来，在第一排坐下。哈吉穆拉特带着东方穆斯林特有的庄重神态，不仅没有露出惊讶的神色，而且显得十分冷淡。看完第一幕，他就站起来，若无其事地向观众扫了一眼，走出去，引起全场的注意。

第二天星期一，伏隆卓夫家照例举行晚会。宽敞的大厅灯火辉煌，隐蔽在冬花园里的乐队正在奏乐。袒胸露臂的青年妇女和中年妇女在军装笔挺的男人怀抱里旋舞着。食品柜上，酒瓶和食物堆积如山，身穿红色燕尾服、长袜和皮鞋的仆人倒着香槟，给太太们分送糖果。总督夫人虽已上了年纪，也半裸着身子，满面春风地在客人们中间周旋，通过翻译官对哈吉穆拉特说几句亲切的话，而哈吉穆拉特仍像昨天在戏院里那样冷冷地环顾着来宾。在女主人之后，又有几个袒胸露臂的女人走近哈吉穆拉特，恬不知耻地站在他面前，并且提出同一个问题：他是不是喜欢他所看到的景象。伏隆卓夫佩着金肩章和穗带，颈上挂着白十字勋章和绶带，也走到他面前，问了同样的话，显然相信哈吉穆拉特不可能不喜欢他所看到的景象。哈吉穆拉特也像回答所有的人那样回答伏隆卓夫：他们那里没有这样的风气，但没说这种景象好不好。

哈吉穆拉特在舞会上也很想跟伏隆卓夫谈谈赎取家眷的事，但伏隆卓夫装作没有听见，走开了。洛利斯-梅里科夫事后对哈吉穆拉特说，这种场合不宜谈公事。

钟打了十一下，哈吉穆拉特对了对小伏隆卓夫公爵送给他的那只表。他问洛利斯-梅里科夫可不可以走。洛利斯-梅里科夫说可以走，但最好再留一会儿。虽然如此，哈吉穆拉特并没有留下，坐上供他使用的敞篷马车，到指定让他下榻的地方去了。

十一

哈吉穆拉特来到梯弗利斯的第五天，总督的副官洛利斯-梅里科夫奉总司令命令来找他。

“我这颗脑袋和这双手都乐意为总督效劳，”哈吉穆拉特低下头，双手按在胸前，现出他常有的外交家表情说，“你吩咐好了。”他亲切地瞧着洛利斯-梅里科夫的眼睛说。

洛利斯-梅里科夫在桌旁安乐椅上坐下。哈吉穆拉特在他对面的矮榻上落座，两手支着膝盖，侧耳倾听洛利斯-梅里科夫对他说的话。洛利斯-梅里科夫操一口流利的鞑靼话，说公爵虽然知道哈吉穆拉特以前的事，但想从他本人嘴里听听他的全部身世。

“你讲给我听，”洛利斯-梅里科夫说，“我记下来，然后译成俄语，再由公爵奏闻皇上。”

哈吉穆拉特沉默了一会儿（他不仅从不打断人家的话，而且总是看对方还有什么话要说），然后抬起头来，把皮帽往后一抖，用孩子般天真的神态微微一笑——这种微笑迷惑过小伏隆卓夫夫人。

“这行。”他说，想到皇上要了解他的身世，显然很得意。

“你（鞑靼话里没有‘您’字）从头讲给我听，不用急。”洛利斯-梅里科夫说着，从口袋里掏出笔记本。

“这行，只是要讲的东西很多，很多。有许多事可讲。”哈吉穆拉特说。

“一天讲不完，改天再讲。”洛利斯-梅里科夫说。

“从头讲起吗？”

“对，从头讲起：在哪里出生，在哪里住过。”

哈吉穆拉特垂下头，一动不动地坐了好一阵，然后拿起榻旁一根小棍，从鞘里抽出一把锋利得像剃刀的镶金象牙柄小钢刀。他一面削棍子一面讲：

“写吧：我出生在采里梅斯，这是一个小村庄，照我们山里人的说法，就像驴头一样大。”他开始说，“离我们村庄不远，大约两个射程的地方是洪泽赫，汗们就住在那里。我家跟他们家关系很密切。我妈妈奶过老阿布农察尔汗，因此我跟汗他们的关系也很密切。汗弟兄三个：一个是我哥哥奥斯曼的奶兄弟阿布农察尔汗，一个是我的奶兄弟乌马汗，还有最小的一个叫布拉奇汗，就是被沙米里从悬崖上扔下去的那一个。那是后来的事。我十五岁那年，村里来了些穆里德。他们用木刀砍着石头，嘴里嚷着：‘穆斯林们，快来参加圣战！’车臣人都投奔穆里德，阿瓦尔人也纷纷投奔他们。我当时住在宫里。我是汗的兄弟，要做什么就做什么，慢慢变得富裕起来。我有马匹，有武器，有金钱。日子过得无忧无虑，自由自在。这样的日子一直过到加集穆拉
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 被害，干泽特
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 继承他的位子。干泽特派使者对汗们说，他们要是不参加圣战，他就要把洪泽赫夷为平地。这事得好好考虑一下。汗都怕俄国人，怕参加圣战，可敦
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 就派我和她的次子乌马汗到梯弗利斯去求俄国长官帮助对付干泽特。当时俄国长官是罗森男爵。他没有接见我，也没有接见乌马汗。他叫人传话说会帮助我们的，可是到头来什么事也没有做。只有他们的军官常到我们那儿，跟乌马汗一起打牌。他们把他灌醉，又把他带到坏地方去。他赌得倾家荡产。他这人身体强壮得像头公牛，勇敢得像头狮子，可是意志薄弱得像水。要不是我把他带走，他准会把最后几匹马和武器都输掉的。从梯弗利斯回来，我的想法改变了。我劝说可敦和年轻的汗参加圣战。”

“想法为什么改变了？”洛利斯-梅里科夫问，“是不是不喜欢俄罗斯人了？”

哈吉穆拉特沉默了一下。

“是的，不喜欢，”他闭上眼睛，断然说，“还有一件事促使我参加圣战。”

“什么事呀？”

“在采里梅斯城下，我和汗跟三个穆里德发生冲突：两个穆里德逃走了，第三个被我用手枪打死。我走到他跟前，想取下他的武器。他还没有死。他对我瞧了瞧，说：‘你把我打死了，我不在乎。可你是个穆斯林，年富力强，你应该参加圣战。这是真主的旨意。’”

“那么你参加了吗？”

“没有参加，但开始考虑。”哈吉穆拉特说，继续讲他的往事，“干泽特逼近洪泽赫的时候，我们派了几个老头儿去见他，表示我们同意参加圣战，但要他派一个有学问的人来说明，该怎么办。干泽特把老头儿们的胡子刮光，鼻子穿通，在鼻子下挂了几个烧饼，把他们打发回来。老头儿们回来说，干泽特准备让一位谢赫
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 来教我们进行圣战，但要可敦把幼子送到他那里当人质。可敦相信了，就把布拉奇汗送到他那里。干泽特款待布拉奇汗，又派人来叫两个哥哥也到他那里去。他叫人传话说，他愿意效忠汗们，就像他父亲当年效忠汗们的父亲那样。可敦也像一切当家的妇道人家那样，又懦弱，又愚蠢，又鲁莽。再派两个儿子去她有点顾虑，结果只派了乌马汗一个去。我就跟乌马汗一起去。穆里德在一里开外的地方迎接我们，围着我们唱歌，鸣枪，表演马术。我们到的时候，干泽特从帐篷里出来，走到乌马汗的马镫前，像迎接汗那样迎接他。他说：‘我以前不曾对你们家做过什么坏事，如今也不想做。只要你们不来害我，不来妨碍我带领人马进行圣战就行了。我同我的所有军队将为你们效劳，就像我父亲为你们的父亲效劳那样。让我住在你们家里，我将给你们当参谋，但不会干涉你们的事。’乌马汗口才很差，他不知道说什么好，没有吭声。我就说，如果是这样，那就让干泽特到洪泽赫去。可敦和汗将恭恭敬敬地接待他。可是没有让我把话说完。这是我第一次同沙米里发生冲突。他当时就在伊玛目
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 旁边。他对我说：‘人家不是问你，是问汗。’我住了口，干泽特就把乌马汗领到帐篷里。后来干泽特把我也叫了去，吩咐我带着他的使者到洪泽赫。我去了。他的使者就劝可敦让长子也到干泽特那里去。我看出其中有诈，就叫可敦不要再放儿子去。可是女人头脑里的智慧就像鸡蛋里的毛发那样少。可敦不信其中有诈，吩咐儿子动身。长子阿布农察尔却不愿去。于是可敦就说：‘看样子，你害怕了。’她像一只蜜蜂，知道什么地方能蜇疼他。阿布农察尔冒火了，不再跟她说什么，就吩咐备马。我同他一起去。干泽特接待我们，比接待乌马汗更热情。他亲自骑马到两个射程外的山下迎接。他后面跟着扬旗的骑兵，唱着《真主之外无真主》，鸣枪，表演马术。我们来到营地，干泽特就把汗领到帐篷里。我和马匹留在外面。我在山脚下，只听得干泽特的帐篷里响起了枪声。我向帐篷跑去。乌马汗已经趴在血泊里，阿布农察尔正在同穆里德格斗。他的半边脸被劈掉，耷拉着。他一只手按住脸，另一只手用短剑砍杀走近他的每一个人。我亲眼看见他砍死干泽特的弟弟，正向另一个人砍去，可是这当儿穆里德向他开枪，他就倒下了。”

哈吉穆拉特停住了。他那张黝黑的脸涨得紫红，眼睛充血。

“我感到害怕，就跑掉了。”

“真的吗？”洛利斯-梅里科夫说，“我还以为你从来没有害怕过呢。”

“这以后就没有害怕过。从那时起，我常常想到这场耻辱。一想起来，就什么也不怕了。”

十二

“就讲到这里吧，该祷告了。”哈吉穆拉特说，从契尔克斯外套的胸袋里掏出伏隆卓夫送的自鸣表，小心翼翼地按下按钮，侧着头，忍住孩子般天真的微笑倾听着。表报了十二点一刻。

“朋友伏隆卓夫的礼物，”他微笑着说，“他是个好人。”

“是啊，是个好人，”洛利斯-梅里科夫说，“表也挺好。那么你去祷告吧，我等一会儿。”

“雅克西
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 ，好的。”哈吉穆拉特说着，往卧室走去。

剩下洛利斯-梅里科夫一个人。他把哈吉穆拉特讲的要点都记在笔记本上，然后点着一支烟，在屋里来回踱步。洛利斯-梅里科夫走到卧室对面的门口，听见里面有人用鞑靼话起劲地谈论着什么事。他猜想是哈吉穆拉特的穆里德们，就走了进来。

屋里有一股山民特有的酸涩毛皮味儿。在靠近窗口的地上铺着一件斗篷，红头发的独眼龙甘泽洛身穿一件油腻的破短袄，坐在斗篷上编马笼头。他用他那沙哑的嗓子谈得很起劲，但洛利斯-梅里科夫一进去，他就立刻住了嘴，也没理他，继续干他手里的活儿。他的对面站着乐天的汗马戈玛。汗马戈玛露出雪白的牙齿，闪动没有睫毛的黑眼睛，老是重复着一句话。美男子艾达尔袖筒卷得高高的，露出强壮的胳膊，正在擦挂在钉子上的马鞍肚带。哈吉穆拉特的主要助手和总管哈涅斐不在屋子里。他在厨房里做饭。

“你们在争论什么呀？”洛利斯-梅里科夫同汗马戈玛打了个招呼，问。

“他老是夸奖沙米里，”汗马戈玛一面同洛利斯握手，一面说，“他说沙米里是个大人物。又有学问，又神圣，又会马术。”

“他既然离开他了，怎么还夸奖他呢？”

“离是离开了，但还是夸奖他。”汗马戈玛露出牙齿，闪亮眼睛，说。

“那么，你也认为他神圣吗？”洛利斯-梅里科夫问。

“他要是不神圣，老百姓也不会听他了。”甘泽洛连忙说。

“神圣的不是沙米里，而是孟苏尔，”汗马戈玛说，“孟苏尔是个真正的圣人。他当伊玛目的时候，老百姓是另一个样子。他巡视村庄，老百姓都出来迎接他，吻他契尔克斯外套的衣襟，向他忏悔罪孽，发誓不做坏事。老人们说，那时人们都过得很圣洁：不抽烟，不喝酒，不漏祈祷，做了什么对不起人的事就彼此宽恕，连血仇都宽恕。那时人们拾到财物，就挂在杆子上，竖在路边招领。那时连真主也赐福给老百姓，可不像现在这样。”汗马戈玛说。

“现在山里人也不喝酒不抽烟哪。”甘泽洛说。

“你的沙米里是个‘拉莫佬’。”汗马戈玛说，向洛利斯-梅里科夫挤挤眼。

“拉莫佬”是对山民的贬称。

“山民是拉莫佬。但山里也住着山鹰。”甘泽洛回答。

“好小子！驳得妙。”汗马戈玛露出牙齿说，很欣赏对方的巧妙回答。

他看见洛利斯-梅里科夫手里的银烟盒，向他要了一支烟。洛利斯-梅里科夫说，他们是不准抽烟的。他就用一只眼睛眨了眨，向哈吉穆拉特的卧室摆摆头说，只要不让他看见，可以抽一支。他马上就抽起来，但烟不往肚里吸，而是笨拙地噘着鲜红的嘴唇往外吐。

“这样不好。”甘泽洛严厉地说着走出屋子。汗马戈玛对他也眨眨眼，一边抽烟，一边问洛利斯-梅里科夫哪里能买到绸短褂和白皮帽。

“怎么，你有那么多钱吗？”

“有，有的是钱。”汗马戈玛眨眨眼睛，回答。

“你问问他，哪儿来的钱。”艾达尔把他漂亮的笑脸转过来对着洛利斯，说。

“赢来的。”汗马戈玛赶快说。他讲起昨天他在梯弗利斯逛大街，遇见一堆人，有俄国勤务兵和亚美尼亚人，正在赌硬币的正反面。赌注很大：三个金币和许多银币。汗马戈玛立刻懂得他们的赌法，就哐啷哐啷地弄响口袋里的铜币，走进圈子，说他把所有的钱都押上。

“怎么都押上？难道你有那么多钱？”洛利斯-梅里科夫问。

“我一共只有十二戈比。”汗马戈玛露出牙齿说。

“你要是输了呢？”

“还有这个。”

汗马戈玛指指手枪。

“怎么，把手枪也输给人家？”

“为什么要输给人家？我会逃跑的，要是有人阻拦，我就打死他。这不就完了。”

“那么，你要是赢了呢？”

“对啦，我把所有的钱都收起来，撒腿就跑。”

洛利斯-梅里科夫很了解汗马戈玛和艾达尔。汗马戈玛是个乐天派，贪杯若命，精力过剩，不知道往哪里发泄才好。他头脑简单，一味寻欢作乐，常常拿自己的生命和别人的生命打赌，由于赌博，他今天可以投奔俄罗斯人，也由于赌博，他明天可以倒向沙米里。艾达尔这个人也是好理解的。他对他的穆尔西德忠心耿耿，为人镇定沉着，坚强刚毅，洛利斯-梅里科夫觉得只有红头发甘泽洛难以理解。洛利斯-梅里科夫看出，这个人不仅忠于沙米里，而且对所有的俄罗斯人都怀着无法克制的反感、蔑视、厌恶和憎恨。所以洛利斯-梅里科夫无法理解他为什么投奔俄罗斯人。洛利斯-梅里科夫心中不免起了疑虑，几个高级官员也有同样的疑虑，他们怀疑哈吉穆拉特的投诚和他跟沙米里对立是一场骗局，他来是要窥探俄罗斯人的虚实，然后跑回山里，进而攻打俄罗斯的薄弱环节。而甘泽洛的为人就肯定了这种猜测。“他们那些人，包括哈吉穆拉特在内，都善于隐藏自己的意图，”洛利斯-梅里科夫想，“但他隐藏不住他的仇恨。”

洛利斯-梅里科夫想同甘泽洛聊聊。他问他在这里是不是感到烦闷。甘泽洛没有放下手里的活，用独眼斜睨着洛利斯-梅里科夫，声音嘶哑地断断续续说：“不，不烦闷。”

他回答别的问题也是这样。

洛利斯-梅里科夫在卫兵室的时候，哈吉穆拉特的第四个穆里德阿瓦尔人哈涅斐走了进来。哈涅斐脸上和脖子上都毛发蓬松，高高隆起的胸膛上厚厚地长着青苔般的茸毛。这是一个头脑简单、身体强壮的干活家伙，整天忙忙碌碌，像艾达尔一样对主人赤胆忠心。

他走进卫兵室取大米，洛利斯-梅里科夫留住他，问他从哪里来，跟随哈吉穆拉特是不是好久了。

“五年，”哈涅斐回答洛利斯-梅里科夫说，“我和他是同村。我父亲杀死了他的舅舅，他们就想杀我，”他说，从两道连在一起的粗眉毛下镇定地瞅着洛利斯-梅里科夫，“我就请他认我做兄弟。”

“认做兄弟，什么意思？”

“我两个月不剃头，不剪指甲，走到他们那里。他们带我到他的母亲巴基玛特那里。巴基玛特给我奶吃，我就成了他的奶兄弟。”

隔壁屋里传来哈吉穆拉特的声音。艾达尔立刻听出主人在召唤。他擦干净手，大踏步往客厅走去。

“他叫你去。”艾达尔回来说。

洛利斯-梅里科夫又给了乐天的汗马戈玛一支烟，往客厅走去。

十三

洛利斯-梅里科夫走进客厅的时候，哈吉穆拉特高兴地迎着他走来。

“怎么样，讲下去吗？”他在榻上坐下，说。

“当然，讲下去，”洛利斯-梅里科夫说。“我刚才到你的卫兵那里去，同他们谈了谈。他们中间有一个快乐的小伙子。”洛利斯-梅里科夫补充说。

“是的，那是汗马戈玛，是个快活人。”哈吉穆拉特说。

“我倒喜欢年轻漂亮的那一个。”

“哦，那是艾达尔，年纪轻，像铁一样结实。”

他们沉默了一会儿。

“那么讲下去吗？”

“好的，好的。”

“我刚才讲了，几个汗是怎样被杀害的。是的，他们被杀害了，干泽特就进入洪泽赫，在汗的宫殿里登上了宝座，”哈吉穆拉特讲道，“可敦还留在那里。干泽特把她召来。可敦就责骂他。干泽特向他的穆里德阿谢杰尔使了个眼色，阿谢杰尔就从后面击倒可敦，把她杀了。”

“他究竟为什么要杀她？”洛利斯-梅里科夫问。

“他们是一不做二不休，所谓斩草除根，灭掉整个家族。沙米里把最小的一个杀死，从悬崖上扔下去。整个阿瓦利亚都被干泽特征服了，只有我和哥哥不愿屈服。我们要为汗们讨还血债。我们假装屈服，心里却想着怎样向他讨还血债。我们同祖父商量，决定等他从宫里出来的时候，设埋伏刺死他。没想到有人偷听了我们的谈话，向干泽特告了密，他就把祖父叫去。他说：‘你得注意，要是你的孙儿真的阴谋反对我，我就把你和他们都吊到一个绞刑架上。我是奉真主的旨意行事，谁也不能拦阻我。去吧，记住我的话。’祖父回家告诉了我们。这样，我们就决定不再等待，节日第一天就在清真寺起事。伙伴们拒绝参加，只剩下我跟哥哥两个。我们每人带着两支手枪，披上斗篷，直奔清真寺。干泽特带着三十名穆里德走进清真寺。他们的刀都出了鞘。走在干泽特旁边的是他心爱的穆里德阿谢杰尔，也就是砍掉可敦脑袋的那个家伙。他一看见我们，喝令我们脱掉斗篷，同时走到我面前。我手里拿着短剑，就把他杀了，接着向干泽特扑去。但奥斯曼哥哥已向他开了枪。干泽特没有死，拿着短剑向哥哥扑来，但被我先下手刺中了脑袋。穆里德有三十人，可我们只有两个。他们杀死了奥斯曼哥哥，我突围出来，跳窗跑了。老百姓知道干泽特被刺，都起来了，穆里德跑了，没有跑的都被杀死。”

哈吉穆拉特停了停，沉重地叹了一口气。

“这本来是件好事，”他讲下去，“后来却被糟蹋了。沙米里接替干泽特的位子。他派使者来，要我跟他一起打俄罗斯人。我要是拒绝的话，他威胁要把洪泽赫夷为平地，并把我杀死。我就回答说，我不到他那里去，也不让他到我这里来。”

“为什么你不到他那里去呢？”洛利斯-梅里科夫问。

哈吉穆拉特皱起眉头，没有立刻回答。

“办不到。沙米里欠了奥斯曼哥哥和阿布农察尔汗的血债。我没有到他那里去。罗森将军给了我军官头衔，命令我当阿瓦利亚长官。本来可以太平无事，可是罗森先委任卡齐库梅赫的马戈梅特-米尔沙汗，后来又委派阿赫梅特汗来管理阿瓦利亚。阿赫梅特汗恨我，他想让儿子娶可敦的女儿萨尔塔聂特。可敦不肯把女儿嫁给他，他就以为是我在作梗。他恨我，派他的卫兵来杀我，可是我逃走了。于是他就在克留盖瑙将军面前说我的坏话，说我不让阿瓦尔人向俄罗斯兵提供柴火。他还对克留盖瑙将军说我缠头巾，就是这个东西，”哈吉穆拉特指指他皮帽上的头巾说，“还说这就是表示我对沙米里的忠心。将军不信他的话，没有拿我怎么样。但将军去梯弗利斯后，阿赫梅特就自作主张：他带了一连士兵逮捕我，把我戴上锁链，拴在大炮上。就这样把我拘留了六天六夜。第七天，他们打开锁链，把我押解到铁米尔汗舒拉城。由四十名荷枪实弹的士兵押解。他们把我的两手捆住，还命令，要是我逃跑，就把我打死。这一点我是知道的。我们快到莫克索赫的时候，山路狭隘，右边是五十来丈
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 的峭壁。我离开士兵向峭壁边缘走去。一个士兵想拦住我，可我往峭壁下一跳，把那个士兵也拉了下去。士兵摔死了，我却活下来。肋骨、脑袋、胳膊、腿都摔坏了。我想爬，可是爬不动。我的头发晕，人就昏过去了。等我苏醒过来，发现浑身是血。一个牧人看到我，叫了人来，把我抬到村子里。肋骨、脑袋都长好了，腿也长好了，就是一条腿短了一点。”

哈吉穆拉特说着伸出他那条弯曲的腿。

“走路倒没有什么问题，”他说，“老百姓知道了，都来看我。我复原后，就搬到采尔梅斯庄。阿瓦利亚人又要我去管理他们，”哈吉穆拉特镇定而自豪地说，“我同意了。”

哈吉穆拉特敏捷地站起来，从褡裢里取出一个公文包，抽出两封发黄的信，递给洛利斯-梅里科夫。信是克留盖瑙将军写的。洛利斯-梅里科夫看了一遍。第一封信是这样写的：

哈吉穆拉特准尉！你以前在我这里服务，我对你满意，把你看作好人。前不久，阿赫梅特汗少将向我报告，说你是个叛徒，说你缠头巾，说你同沙米里有联系，说你教唆老百姓不听俄罗斯长官的话。我命令逮捕你，并解到我这里来，你又跑了。我不知道这样好不好，因为不知道你是不是犯了罪。现在听我说：你要是对伟大的沙皇问心无愧，你要是没有一点罪，那就到我这儿来。你谁也不用怕，我是你的保护人。汗不会对你怎么样的，他是我的部下，所以你不用害怕。

接下去克留盖瑙说他从不食言，大公无私，再次规劝哈吉穆拉特到他那里去。

洛利斯-梅里科夫读完第一封信，哈吉穆拉特又掏出另一封信来，但他没有把信递到洛利斯-梅里科夫手里，而讲了他是怎样答复第一封信的。

“我给他回信说，我缠了头巾，但不是为了沙米里，而是为了拯救灵魂。沙米里那里我不愿去，也不能去，因为我的父亲、兄弟和亲戚都死在他手里，但我也不能投奔俄罗斯人，因为他们侮辱了我。那天我在洪泽赫被捆，有个无赖竟朝我身上撒尿。那人一天不死，我就一天不能到你那里去。不过，主要是我怕阿赫梅特汗那个骗子手。于是将军就给我送来了这封信。”哈吉穆拉特说着把另一张发黄的信纸递给洛利斯-梅里科夫。

“你答复了我的信，谢谢，”洛利斯-梅里科夫念道，“你说，你不怕回来，但有个异教徒侮辱了你，使你不能回来。我可以向你保证，俄国法律是公正的，你将亲眼看到那个侮辱你的人受到惩罚。我已下令调查这件事。听我说，哈吉穆拉特，我对你不满是有理由的，因为你不信任我，不信任我的真诚，但我原谅你，因为我知道山民都生性多疑。你要是问心无愧，你缠头巾只是为了拯救灵魂，那你就没有过错，你可以大胆正视俄国政府和我的眼睛；我保证，那个侮辱你的人，定将受到惩罚，你的财产定将如数归还。
 你将看见和懂得俄国法律是怎样的。再说，俄国人对事情有自己的看法，即使你受无赖的侮辱，你在他们眼里也不会丧失威信。我还亲自答应吉穆林村
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 人缠头巾，并且公正地看待他们的行为。因此，我再说一遍，你不必有所顾虑，你随我派去的人一起到我这里来，他对我是忠实的，他不是你的敌人的奴仆，而是受政府特别器重的人的朋友。”


接下去克留盖瑙再次劝说哈吉穆拉特投奔俄国人。

“这话我不信，”洛利斯-梅里科夫念完信，哈吉穆拉特说，“所以我没有到克留盖瑙那儿去。我主要是要向阿赫梅特汗报仇，而这事我不能假手于俄罗斯人。这时候，阿赫梅特汗包围了采尔梅斯，想活捉我，或者把我打死。我的人马太少，我打不过他。就在这时，沙米里派使者送信给我。他答应帮助我打退阿赫梅特汗，把他杀死，让我统治整个阿瓦利亚。我考虑再三，最后投奔沙米里。从此以后我就不停地跟俄罗斯人打仗。”

于是哈吉穆拉特就讲了他的全部战功。他的战功多极了，洛利斯-梅里科夫知道一部分。他每次出征和进攻都异常神速，无比勇猛，使人吃惊，而且总是旗开得胜。

“我同沙米里从来没有交情。”哈吉穆拉特讲完自己的身世，“但他怕我，同时又需要我。有一次有人问我，除了沙米里，谁可以当伊玛目？我说，谁的刀快，谁就是伊玛目。这话传到沙米里耳朵里，他就想除掉我。他把我派到塔巴萨伦
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 去。我到了那里，夺来一千只羊和三百匹马。但他说我做得不对，免去我副帅的职务，下令把所有的钱都交给他。我送了他一千金卢布。他派他的穆里德来没收我的全部财产。他要我去见他，我知道他想杀我，没有去。他派人来捉拿我。我逃走了，投奔伏隆卓夫。可我没有把家眷带来。母亲、老婆、儿子都在他那里。你告诉总司令，我家眷一天在那里，我就一天无法行动。”

“我去告诉他。”洛利斯-梅里科夫说。

“劳驾想想办法。我的一切都属于你，费神在公爵面前美言几句。我的手脚被捆着，绳子一头牵在沙米里手里。”

哈吉穆拉特用这句话结束了对洛利斯-梅里科夫的叙述。

十四

十二月二十日，伏隆卓夫给陆军大臣契尔内舍夫写了一封信。信是用法文写的。

上班邮车我没有给您去信，仁慈的公爵，因正考虑如何处理哈吉穆拉特之事，再者，最近两三天贱体略感不适。我在上信中已禀告大人哈吉穆拉特到达此地一事。他于八日到达梯弗利斯，次日我即和他见面，并同他谈了八九天，考虑他今后能为我们做些什么，尤其是现在我们该拿他怎么办，因为他对他家眷的命运极为关切。他说得十分坦率，只要他的家眷尚在沙米里手中，他就无法行动，无法为我们效劳，以报答我们对他的款待和宽大。他的亲人情况不明，使他坐立不安，六神无主。我派去陪伴他的人明确对我说，他通宵失眠，饮食不进，一直祷告，只要求带几名哥萨克骑马兜风——这是他多年来唯一的嗜好和运动。他天天来向我打听，他的家眷有无消息，他还要求我将各线归我们管辖的所有俘虏集中起来，作为向沙米里交换他家眷的条件，而且他还可添上一些钱财。为这件事有人愿意给他出钱。他一再对我说，救救我的家眷，然后给我机会为您效劳（他认为最好是在列兹庚一线），要是我不能在一个月之内为您立大功，您可以任意处分我。

我答复他说，我认为这一情况无可非议，假如他的家眷留在山上，不带到此处充当人质，此间将会有许多人不信任他。我对他说，我将尽力收集我边境上的俘虏，但按照我们的规矩，我们无权给他凑足他所缺的赎金，我也许能找到别的办法帮助他。我还坦率地告诉他我的一个想法：沙米里绝不会把他的家眷交还他，但可能直接向他宣布，他完全饶恕他，恢复他的一切职务，同时又威胁他，他要是不回来，就杀害他的母亲、妻子和六个孩子。我问他，他能不能老实告诉我，要是沙米里这样向他宣布，他将怎么办。哈吉穆拉特仰望天空，举起双手对我说，一切都在真主手里，但他决不会投入敌人怀抱，因为他断定沙米里绝不会饶恕他，因此他是活不长的。至于会不会杀害他家眷这一点，他认为沙米里不敢轻举妄动：第一，沙米里不愿使他的对手横下心，变得更加危险；第二，达格斯坦有许多有影响的人物会劝阻他这样做。最后他再三对我说，不管真主的旨意怎样，他现在想的只是如何赎出他的家眷。他恳求我看在真主分上帮助他，让他回到车臣近郊，到了那里，他在征得我们长官同意后，可同家眷取得联系，经常了解他们的情况，研究搭救他们的方法。他说，在这一部分敌人统治的地区，有许多人，其中包括几个州长，和他多少有点交情。在我们的协助下，他很容易在归顺俄罗斯或保持中立的居民中建立联系，而这对达到他朝思暮想的目的十分有利。一旦达到这一目的，他即可安心，并可为我们出力，获得我们的信任。他要求再把他派到格罗兹尼，并给他二三十名骁勇的哥萨克卫兵，如此既可抵抗敌人的袭击，又可说明他的意图的真诚。

仁慈的公爵，不瞒您说，这一切都使我感到为难，因为不论怎么做，我都责任重大。完全信任他，那是极不慎重的。假如想防止他逃跑，我们就得将他囚禁起来，但我认为这样做既不公正，又不策略。假如采取这种措施，消息将很快传遍整个达格斯坦。这对我们极其不利，因为这样一来，凡是多少准备公开反对沙米里的人（这样的人为数很多），以及关心这个被迫向我们投诚的骁勇善战而又精明强干的伊玛目助手在我们这里情况的人，都将改变主意。假如我们像对待俘虏那样对待哈吉穆拉特，那么他叛变沙米里而给我们带来的全部好处将化为乌有。

因此，除了现在这样行动，我别无他法。不过，万一哈吉穆拉特想逃走，我将铸成大错而受人指摘。处理这种棘手的公事，要不担风险，顺顺当当，即使不是不可能，也是极其困难的。但既然只有这一条路可走，那就得走下去，不管前途如何。

仁慈的公爵，请您将此事奏闻皇帝陛下，我的处置如能获得圣上首肯，我将感到幸福。上述情况我已另行告知扎瓦朵夫斯基和柯兹洛夫斯基两将军。让柯兹洛夫斯基同哈吉穆拉特直接联系。我曾警告哈吉穆拉特，不得柯兹洛夫斯基将军同意，不准有任何行动，也不准去任何地方。我对他宣布，他能在我们卫兵护送下一起出去走走，对我们来说更好，不然沙米里就会诬蔑我们将哈吉穆拉特囚禁起来。同时我又取得哈吉穆拉特的许诺，从此不到伏兹德维任斯克去，因为我的儿子——哈吉穆拉特先向他投诚，后来又将他看作自己的朋友——并非该地区长官，他去可能引起误会。再说，伏兹德维任斯克离人口众多、敌视我们的地区太近，他若要同他的亲信取得联系，格罗兹尼要方便得多。

除了二十名精选的哥萨克——哈吉穆拉特要求他们寸步不离——之外，我又派洛利斯-梅里科夫骑兵大尉陪他前去。洛利斯-梅里科夫是个精明能干、足智多谋的军官，通鞑靼语，甚为了解哈吉穆拉特的为人，哈吉穆拉特也完全信任他。哈吉穆拉特来此处十天，跟因公来到此地的苏申斯克中校衔县长塔尔哈诺夫公爵同住一屋。塔尔哈诺夫公爵为人极其稳重，我完全信任他。他也取得了哈吉穆拉特的信任。由于他懂鞑靼语，通过他的翻译，我们讨论了一些微妙的秘密问题。

我同塔尔哈诺夫商量过哈吉穆拉特的事，他完全同意我的意见：或者照现在的方式办理，或者将哈吉穆拉特囚禁起来，并严加看守——因为如果不是客客气气待他，就不容易管住他——或者干脆把他送到国外。但后两种办法不仅将抵消由于哈吉穆拉特和沙米里龃龉而产生的全部利益，而且将冲淡山民对沙米里政权不断增长的不满和反抗情绪。塔尔哈诺夫公爵对我说，他认为哈吉穆拉特是诚实的，而且哈吉穆拉特深信，沙米里永远不会饶恕他，即使答应过对他宽大，最后仍将处死他。塔尔哈诺夫在同哈吉穆拉特交往中唯一担心的事是，哈吉穆拉特对宗教的笃信，他本人也不讳言，沙米里可能从这方面去感化他。不过，正如我在前面说过的那样，沙米里绝不能使哈吉穆拉特相信，他不会要他的性命，不是立即处死，就是等他回去后过一些时候。

仁慈的公爵，以上就是我要向阁下禀告的这一事件的始末。

十五

这份报告是十二月二十四日从梯弗利斯送出的。一八五二年新年前夕，信使一路上赶坏十匹马，把十名车夫抽得皮破血流，才将报告送到当时的陆军大臣契尔内舍夫公爵手里。

一八五二年元旦，契尔内舍夫向尼古拉皇帝呈递公事，其中就有伏隆卓夫的这份报告。

契尔内舍夫不喜欢伏隆卓夫，因为伏隆卓夫颇有名气，深孚众望，因为他拥有大量财富，因为他出身贵族，而契尔内舍夫只是个暴发户
 ，主要则是因为皇上对伏隆卓夫特别垂青。所以契尔内舍夫一有机会就竭力诋毁伏隆卓夫。在上次有关高加索的报告里，契尔内舍夫陈述由于伏隆卓夫的疏忽，高加索有一支不大的部队受山民袭击，几乎全军覆没，引起尼古拉对伏隆卓夫的不满。现在契尔内舍夫又力图从不利方面参伏隆卓夫一本，告他在处理哈吉穆拉特问题上出了纰漏。他向皇上暗示，伏隆卓夫一贯庇护甚至姑息当地土著而损害俄国利益，他把哈吉穆拉特留在高加索是很不明智的。他还暗示，哈吉穆拉特多半只是为了窥探我方防御工事而诈降，因此最好把他送到俄罗斯中部，等到将他的家眷从山里救出，证实他对我们确实忠心耿耿，才能使用他。

不过，契尔内舍夫的计划没有成功，只因为元旦那天尼古拉心情不佳，不肯采纳任何人的任何建议，再说他也不愿接受契尔内舍夫提出的建议。尼古拉不喜欢契尔内舍夫而勉强让他留在这个位置上，只因为当时还没有找到合适的人选来代替他。尼古拉知道他在十二月党人案件中竭力陷害查哈尔·契尔内舍夫
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 ，妄图侵占他的财产，因此认为他是个大浑蛋。这样，由于尼古拉心情不佳，哈吉穆拉特就留在高加索。要是契尔内舍夫换个时候将此事奏闻皇上，哈吉穆拉特的命运也许不会发生后来那样的变化。

九点半钟，在零下二十摄氏度的寒雾中，契尔内舍夫那个头戴蓝丝绒尖顶帽的大胡子胖车夫坐在同尼古拉一世一样的小雪橇驭座上，将雪橇赶到冬宫门口，对他的朋友——陀尔戈鲁基公爵的车夫亲切地点头致意。这个朋友早已让主人下了雪橇，停在冬宫门口，把缰绳塞到臃肿的大棉裤下，拼命搓着冻僵的双手。

契尔内舍夫身穿毛茸茸的灰色海龙皮领外套，头上照规矩戴一顶插雉毛的三角帽。他掀掉熊皮毯，小心地把他那双没穿套鞋（他以从来不穿套鞋自豪）的冻僵的腿从雪橇里挪出来，碰响马刺，从地毯上走进门房毕恭毕敬地给他打开的门里。契尔内舍夫在前厅把外套扔给急急跑来的老侍仆，走到镜子前，小心翼翼地连鬈曲假发一起摘下帽子。他照了照镜子，用那双衰老的手熟练地卷了卷鬈发和额发，整了整十字勋章、肩带和巨大的带绣花字母的肩章，这才软弱无力地迈动他那两条不听使唤的老腿，踏着铺地毯的坡度平缓的楼梯上楼。

契尔内舍夫经过一排整齐的谄媚地向他鞠躬的内侍，走进客厅。值日官是个新任命的侍从武官，身穿金光闪闪的崭新军服，佩戴着崭新的肩带和肩章，脸色红润鲜嫩，蓄着小胡子，鬓发梳得像尼古拉一世那样。他站起来迎接契尔内舍夫。陆军副大臣华西里·陀尔戈鲁基公爵，神情呆滞，留着同尼古拉一世一样的络腮胡子、小胡子和鬓角，也站起来迎接契尔内舍夫，向他问好。


“皇帝呢？”
 契尔内舍夫问侍从武官，眼睛瞟瞟办公室的门。


“陛下刚回来。”
 侍从武官说，显然对自己悦耳的声音感到很得意。他轻悄而平稳地——平稳得就是头上顶一满杯水都不会溢出来——走到无声地打开的门前，整个神态都表示对他将要进去的地方怀着无限崇敬，接着在门后消失了。

这当儿，陀尔戈鲁基打开公事包，查看了一下里面的公文。

契尔内舍夫呢，皱紧眉头，踱来踱去，活动活动两腿，考虑着应该奏闻皇帝的事。办公室的门大开，里面走出一个容光更加焕发、态度更加威严的侍从武官。他做手势请大臣和副大臣进去觐见皇上。这当儿，契尔内舍夫正站在办公室门口。

冬宫遭到大火后早已整修一新，但尼古拉皇帝仍住在楼上。他接见大臣和高级官员、听取报告的办公室是一个有四面大窗的高大房间。正面墙上挂着亚历山大一世的巨幅画像。在窗与窗之间放着两张办公桌。靠墙放着几把椅子，房间中央有一张巨大的写字台，桌子后面放着尼古拉的安乐椅，前面有几把椅子，是为被接见的人预备的。

尼古拉穿一件没有肩章、只带肩章标志的黑礼服，大肚子勒得紧紧的庞大身躯仰靠在安乐椅上，死气沉沉的眼睛茫然瞅着进来的人。他的脸又长又白，前额宽大突出，梳得光光的鬓发巧妙地同假发连在一起，盖住他的秃顶。今天他的神情特别阴冷和呆滞。他的眼睛一向浑浊无光，今天更加黯淡无神；紧闭的嘴唇上留着两撇往上翘的胡子；新剃的肥胖双颊长着灌肠般的络腮胡子，被高高的领子托住；下巴颏也被高领子顶住——这一切使他的脸增添了一种烦恼甚至愤怒的神色。这种情绪是由疲劳造成的，而疲劳的原因则是他昨晚参加了假面舞会。当时他照例戴着饰有鸟形徽的近卫重骑兵头盔，穿过向他挤来又怯生生地让开的大量扬扬自得的人群，遇到了上次假面舞会上遇到过的那个戴假面具的女人。这个女人雪白的皮肤、优美的身材和娇滴滴的声音唤起了他那老年的情欲。她上次躲开他，答应下次舞会再同他见面。昨天在假面舞会上，她走到他跟前，他就不再放过她了。他把她领到专为这个目的设立的单间，他可以同他的女伴单独留在那里。尼古拉默默地走到单间门口，环视了一下，眼睛搜寻着内侍，可是没有找到。尼古拉皱起眉头，推开单间的门，让女伴走在前面。


“里面有人。”
 假面女人站住，说。单间里真的有人。在丝绒沙发上，一个枪骑兵军官和一个年轻漂亮、金发鬈曲、身穿化装斗篷和摘下假面具的女郎依偎在一起。金发女郎一见尼古拉皇帝挺直身子、怒气冲冲的模样，慌忙戴上假面具；枪骑兵军官吓得呆若木鸡，坐在沙发上一动不动，眼睛盯住尼古拉一世。

尼古拉虽已看惯人们在他面前惶恐的神色，他还是喜欢看这种表情。他有时故意说几句亲切的话，使他们更加惶恐不安。现在他又这样做了。

“哦，老弟，你比我年轻，”他对吓得目瞪口呆的军官说，“可以把位置让给我。”

军官连忙站起来，脸上一阵红一阵白，弯着腰，戴上面具，默默地走出单间。尼古拉跟他的女伴就单独留在那里。

戴面具的女伴是个二十岁的美丽姑娘，天真烂漫，是个瑞典籍家庭女教师的女儿。这个姑娘对尼古拉说，她从小看到照片，就爱上他和崇拜他，决心要获得他的垂青。如今目的已经达到，她再不需要什么了。这位姑娘被带到尼古拉通常同女人幽会的地方，尼古拉在那里同她消磨了一个多小时。

那天晚上，尼古拉回到自己的寝宫，躺在又窄又硬的床上（他以睡这种床自豪），盖上他的大氅（他自认为这件大氅像拿破仑帽子一样闻名天下，还常常这样对人说），久久不能入睡。他忽而想起那姑娘白嫩脸上又惊又喜的神态，忽而想起他的老情妇聂丽多娃健美的肩膀，并且拿她们两人做着比较。至于已婚男人不该再过放荡生活，这一层他可连想都没有想过。要是有人为这种事谴责他，他还会感到奇怪。不过，他虽然自信他的行为没有什么不对，内心却有一种不愉快的波动。为了消除这种烦恼，他就想着一件常常能使他平静的事：他是一个多么伟大的人物。

他虽然很晚才入睡，早晨仍像平时一样七点多钟起床。他照常盥洗，用冰块擦擦他那肥大的身子，祷告过上帝，嘴里念着从小念惯的祷文：“圣母”“我信仰”“我们在天上的父”，心里根本没意识到这些祷文的含义。接着他穿上外套，戴上制帽，从边门走到滨河街。

在滨河街中心，他遇见一个身穿制服、头戴制帽、身材像他一样高大的法学院学生。尼古拉皇帝一看见法学院——他因那里流行自由思想而不喜欢这个学校——制服，就皱起眉头，但那个学生的高大身材、笔挺的立正姿势和臂肘突出敬礼的模样稍稍减轻了他的不满情绪。

“你叫什么名字？”他问。

“波洛萨托夫，皇帝陛下！”

“好样的！”

那学生一直举手敬礼，站在那里。尼古拉站住了。

“你愿意服役吗？”

“不，皇帝陛下。”

“蠢货！”尼古拉转过身，向前走去，大声念着首先溜到嘴边的字眼。“柯佩文！柯佩文！”他把昨天那个姑娘的名字念了几遍。“可恨，可恨。”他根本没有意识到他在说些什么，只是用说话来克制自己的感情。“是啊，俄国要是没有我，会成为什么样子。”他感到愤恨的情绪又袭上心来，自言自语着，“不仅俄国，整个欧洲要是没有我，会成什么样子！”他想到他的内弟普鲁士国王，想到他的懦弱昏庸，摇了摇头。

他回到冬宫门前，看见叶莲娜·巴甫洛夫娜的马车。她带了一个穿红制服的侍从来到萨尔蒂科夫大门口。叶莲娜·巴甫洛夫娜在他的心目中是废物的化身。这些废物不仅空谈什么科学和诗歌，而且议论政治，还认为他们实行自治会比他尼古拉统治他们好。他知道，不管他怎样压制他们，他们还是会浮起来，浮到上面来。他想起了不久前去世的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇。他感到一阵悔恨和悲伤。他闷闷不乐地皱起眉头，喃喃地随口念着滑到嘴边的话。直到他走进冬宫，才不再自言自语。他走进自己的宫里，对镜梳理络腮胡子、鬓发和额上的假发，捻了捻小胡子，一直往听取报告的办公室进去。

他首先接见契尔内舍夫。契尔内舍夫从尼古拉的脸色主要是眼神看出，他今天心绪不佳。他知道他昨天的风流韵事，懂得他为什么心绪不佳。尼古拉冷冷地同契尔内舍夫打过招呼，请他坐下，又用那双死气沉沉的眼睛盯住他。

契尔内舍夫启奏的第一件事是军需官贪污案；接着是调动军队到普鲁士边境问题；然后是年终赏金获得者的补充名单；再有是伏隆卓夫关于哈吉穆拉特投诚的报告；最后是医学院学生谋刺教授案。

尼古拉默默地闭紧嘴唇，用他那无名指上戴着金戒指的白净大手翻阅着文件，听着贪污案始末，眼睛一直盯住契尔内舍夫的前额和额发。

尼古拉相信，没有一个官吏不贪污。他知道现在必须惩办那些军需官，罚他们去当兵，但这样做并不能制止新任军需官也贪污。官吏天生爱贪污，他的职责就是惩办他们。尽管这种事使他厌烦，他还是认真履行职责。

“看来，在我们俄国只有一个人廉洁。”他说。

契尔内舍夫立刻明白，俄国唯一廉洁的人就是他尼古拉本人。他赞同地微微一笑。

“我看是这样的，陛下。”他说。

“不用说了，我来批示。”尼古拉拿起公文，把它放在桌子左边，说。

接着，契尔内舍夫报告发奖和军队调动的事。尼古拉看了看名单，划掉几个名字，然后断然命令调两个师到普鲁士边境。

尼古拉怎么也不能原谅一八四八年颁布宪法的普鲁士国王，因为，尽管他在信里和口头上对内弟表现得很亲热，他认为普鲁士边境必须驻兵以防万一。这支军队还有一个用处：一旦普鲁士人民起来暴动（尼古拉看到到处都在准备暴动），就可以出兵保卫内弟的王位，就像他上次出兵对抗匈牙利人保卫奥地利那样。边境上有了这支军队，他对普鲁士国王进忠告就更有分量和意义了。

“是啊，俄国要是没有我会变成什么样子。”他又想。

“喂，还有什么？”他说。

“有个使者从高加索来。”契尔内舍夫说，接着就报告伏隆卓夫信中关于哈吉穆拉特投诚的事。

“原来是这么回事，”尼古拉说，“倒是个良好的开端。”

“陛下手订的计划显然开始见效了。”契尔内舍夫说。

这种对他雄才大略的赞扬，尼古拉听了特别高兴，因为尽管他以雄才大略自豪，内心却意识到，他并没有这方面的才能。不过，现在他很想多听听这样的谀辞。

“你对这件事怎么看？”他问。

“我的看法是，如果早就遵照陛下的计划，逐步向前推进，即使慢一点也行，砍伐树木，烧毁粮食，那么高加索早就被征服了。哈吉穆拉特的投诚，我看也全靠这种形势。他明白他们撑不住了。”

“说得对。”尼古拉说。

在敌人境内砍伐树木，烧毁粮食、逐步推进的计划，其实是叶尔莫洛夫和维里亚米诺夫两将军的计划，同尼古拉的计划正好相反。按照尼古拉的计划，必须一举占领沙米里的地盘，捣毁他的匪窟，并为此进行了伤亡惨重的一八四五年达尔果远征。虽然如此，尼古拉还是把砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划算作自己的计划。按理说，要人家相信砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划是他的，他必须掩盖真相，那就是他曾经坚持截然相反的一八四五年军事行动。但他对这件事并不讳言，而且以一八四五年的远征和逐步推进计划自豪，尽管这两个计划是完全对立的。周围的人经常露骨地奉承他，使他看不见自己的矛盾，使他的言行违反实际、违反逻辑，甚至违反常识。不管他的命令是多么错误、矛盾和荒谬，他还是相信他的一切命令都是正确、公正和协调的，只因为这些命令都是他下的。

在高加索事件之后，契尔内舍夫报告了外科医学院学生一案，尼古拉就是这样做出决定的。

事情是这样的：一个青年学生两次考试不及格，他考第三次，主考教授还是没让他及格。这个神经质的学生认为不公平，一气之下便抓起桌上削鹅毛笔的小刀向教授扑去，使教授受了几处轻伤。

“他姓什么？”尼古拉问。

“波日卓夫斯基。”

“是波兰人吧？”

“原籍波兰，信天主教。”契尔内舍夫回答。

尼古拉皱起眉头。

他对波兰人经常实行暴政。为了解释这种暴政，他必须相信，波兰人都是坏蛋。尼古拉认为他们都是坏蛋，因此痛恨他们，越对他们实行暴政，越痛恨他们。

“等一会儿。”他说着，闭上眼睛，垂下头。

契尔内舍夫不止一次听尼古拉说过这句话，所以知道当他在决定重大问题时，只要聚精会神地沉默几秒钟，就会灵机一动，做出十分正确的决定，仿佛内心有个声音会告诉他应该怎么办。此刻他正在考虑，怎样通过这个学生的事激发自己对波兰人的愤恨。结果内心的声音暗示他做出如下的决定。他拿起报告，在空白的地方批道：“应处死刑。但感谢上帝，我们这里没有死刑。我也不愿破例。带他在千人行列中走十二次
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 。尼古拉。”他用他那难看的粗大花体字母签了名。

尼古拉知道，一万两千下鞭子无疑是一种致人死命的重刑，而且极其残酷，因为要打死一个身强力壮的人，五千鞭就足够了。但他喜欢做一个无比残酷的人，而想到我们这里没有死刑，又感到很得意。

他批完大学生案，把报告推给契尔内舍夫。

“好了，”他说，“你看吧。”

契尔内舍夫看了一遍，低下头，表示对这一英明的决定不胜钦佩。

“再把全体学生领到操场上，让他们看看行刑。”尼古拉补充说。

“这对他们有好处。我要消灭这种革命情绪，连根消灭掉。”他想。

“是。”契尔内舍夫说，停了停，整整额发，回到高加索报告上来。

“怎样答复伏隆卓夫，您有什么指示？”

“坚持我的政策：在车臣地区烧毁住房，烧毁粮食，不断对他们进行袭击。”尼古拉说。

“哈吉穆拉特的事，您有什么吩咐？”契尔内舍夫问。

“伏隆卓夫信里不是说要在高加索利用他吗？”

“这是不是有点冒险？”契尔内舍夫避开尼古拉的目光，说，“我怕伏隆卓夫过分信任他。”

“那你看应该怎么办？”尼古拉发现契尔内舍夫把伏隆卓夫的计划往坏里想，出其不意地问。

“我想还是把他送到俄国后方稳当。”

“你这样想，”尼古拉嘲笑说，“可我不这样想，我同意伏隆卓夫的计划。你就这样答复他吧。”

“遵旨。”契尔内舍夫说，站起来鞠躬告辞。

陀尔戈鲁基也鞠躬告辞。在禀奏过程中，他只就调动军队问题回答了尼古拉几句话。

在契尔内舍夫之后，尼古拉接见了前来辞行的西部边区总督比比科夫。他赞同比比科夫镇压不愿改信正教的农民的反抗，下令对不服从的一律军法从事。这就是说，判处他们“通过行列”。此外，他还命令把一名报馆编辑送去当兵，因为他刊登了几千名国家农民
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 被划归皇室领地当农奴的消息。

“我这样做，因为我认为这是必要的，”他说，“我不许任何人议论此事。”

比比科夫当然懂得这样处理合并派
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 教徒十分残酷，把当时仅有的自由农民改为皇室农奴也是完全不合理的。但他不能表示异议。不同意尼古拉的命令，就会使他丧失四十年惨淡经营所获得的煊赫地位和所享的特权。他只好驯顺地低下花白的头，表示准备忠实执行那残酷、狂暴和无理的圣旨。

比比科夫走后，尼古拉觉得自己圆满履行了职责，伸了个懒腰，看看表，走去更衣，准备出门。他穿上带肩章、勋章和绶带的军服，走进客厅。那里已有一百多个穿军服的男人和袒胸露臂的盛装女人按照各自的身份排列着，战战兢兢地等着他出来。

他眼神死气沉沉，高高鼓起从上到下绷紧的肚子，挺起胸膛，向等待着他的人们走去。他发觉所有的眼睛都露出诚惶诚恐和卑躬屈节的神色，就装得更加威严。他看到一张张熟识的脸，记起那是什么人，停下脚步，有时说几句俄语，有时说几句法语，同时用没有生气的冰凉目光死盯住他们，听他们对他说些什么。

尼古拉接受他们的请安后就去教堂。

上帝通过他的仆人（神父）也像世俗的人那样，颂扬尼古拉，并向他致敬。尼古拉对于这种致敬和颂扬虽已厌倦，但还是心安理得地接受了。这是理所当然的，因为全世界的和平幸福都系在他一人身上。这一切已使他厌倦，不过他仍不放弃造福世界的努力。当午祷结束，身穿华美法衣、头发梳得精光的助祭高呼“万岁”，唱诗班悦耳地同声附和时，尼古拉回过头来，看到双肩丰腴的聂丽多娃站在窗旁，就以庇袒她的眼光拿她同昨天的姑娘做着比较。

午祷后，他走到皇后那里，在家里待了几分钟，同孩子、皇后说说笑笑。接着，穿过爱尔米塔日宫来到御前大臣伏尔康斯基那里，顺便托他从自己的特种用款中每年拨一笔养老金给昨天那个姑娘的母亲。然后从他那里出来，去做例行的散步。

那天午餐是在庞贝厅
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 举行的，参加午餐的除了两个小皇子外，还邀请了李文男爵、尔席夫斯基伯爵、陀尔果鲁基、普鲁士公使和普鲁士国王的侍从武官。

普鲁士公使和李文男爵利用等待皇帝和皇后驾到的空余，就最近从波兰接到的令人不安的消息做了一番意义深长的谈话。


“波兰和高加索是俄国的两个伤口。这两个地方每处至少得驻十万人。”
 李文说。

公使听了这话，假装很吃惊。


“您是说波兰吗？”



“是啊，这是梅特涅的一步狠棋，弄得我们很为难……”


他们谈到这里，皇后抖动着脑袋，脸上挂着没有表情的微笑走进来。她后面跟着尼古拉。

吃饭时，尼古拉讲到哈吉穆拉特的投诚，还讲到由于他的伐木围困政策奏效，高加索战争不久可望结束。

普鲁士公使和侍从武官交换了个眼色，今天早晨他们还谈到尼古拉以战略大家自居是个不幸的毛病。这会儿却大大称赞这个计划，认为它再次证明尼古拉是个伟大的战略天才。

饭后尼古拉去看芭蕾舞演出。几百个穿三角裤的裸体女人表演了进军舞。其中一个特别撒娇地瞟了他一眼。尼古拉把芭蕾舞导演叫来，向他致谢，并吩咐人赏给他一只钻石戒指。

第二天，契尔内舍夫前来启奏时，尼古拉重申对伏隆卓夫的命令，要他趁哈吉穆拉特前来投诚的时机，加紧骚扰车臣地区，收拢哨兵包围圈。

契尔内舍夫遵照圣旨写信给伏隆卓夫。于是另一使者又赶坏了几匹马，打伤了几个车夫的脸，向梯弗利斯驰去。

十六

为了执行尼古拉皇帝这一命令，一八五二年一月对车臣区进行了袭击。

担任袭击的部队由四营步兵、两百名哥萨克和八门大炮组成。纵队走的是大路。纵队两边，穿高筒皮靴和短皮大衣、戴高筒皮帽的猎骑兵，扛着枪，挎着子弹带，组成连续不断的散兵线，在山谷里忽上忽下地行进着。队伍在敌人的地区行军，照例竭力保持安静。只有大炮经过沟渠时发出铿锵的声音，或是不懂得命令的拉炮车的马偶尔发出嘶鸣声和响鼻声；有时愤怒的长官看到散兵线拉得太长，走得离纵队太近或太远，就用压低的沙哑嗓子叱责部下。只有一次，一只白肚子、白屁股、灰脊背的母山羊和一只同样颜色的双角弯向背部的公山羊突然从散兵线和纵队之间的小树丛里蹿出来，打破了寂静。这两头受惊的漂亮动物，前腿一收，飞快地向纵队跑去。它们离纵队很近，有几个士兵又喊又笑地跑去追赶，想用刺刀捅它们，但山羊转身冲过散兵线，被几条军犬追逐着，像飞鸟一般往山上跑去。

冬天还没有过去，太阳却已升得很高。到了中午，一早出发的队伍已走了十俄里光景，大家感到有点热。阳光十分强烈，刺刀和大炮铜皮上的反光刺得人眼睛发痛。

后面是部队刚涉过的湍急清溪，前面是耕地和草地，还有不深的山沟，再前面是长满树木的神秘的黑色群山，群山之后有突出的悬崖，而在高高的地平线上，则是永远美丽动人、永远变幻莫测、像钻石一样闪闪发亮的雪山。

走在第五连前面的，是不久前才从近卫军调来的身穿黑制服、头戴高皮帽、肩挎马刀的高个子英俊军官布特勒。他身强力壮，对生活充满乐观情绪，勇敢地蔑视死亡的危险。他渴望行动，并意识到自己参与了一个由统一意志领导的伟大事业。今天是布特勒第二次上战场，他高兴地想到他们马上就要遭到射击，他不仅不会在飞来的炮弹下低头，不仅不会理睬子弹的呼啸，并且会像上次那样高高昂起头，眼睛含笑环顾同伴和士兵，若无其事地谈些毫不相干的事。

部队离开大道，转入人迹罕至的玉米茬地间的小路。当他们接近树林时，突然一颗炮弹带着不祥的啸声不知从哪里飞来，落在路旁玉米地上辎重车中间，把玉米地的泥土炸得飞溅开来。

“开始了！”布特勒快乐地笑着对旁边的同伴说。

果然，炮弹爆炸后，树林里出现了黑压压一伙打着旗号的骑马车臣人。在这伙人中间有一面大绿旗，视力很好的连司务长告诉近视的布特勒，那肯定是沙米里本人。这伙人走下山，来到右边最近一个山谷的高处，又往下走。身材矮小的将军穿着厚厚的黑制服，戴一顶白羔皮高帽，骑一匹遛蹄马，跑到布特勒一连人跟前，命令布特勒从右边迎击骑马的车臣人。布特勒迅速地把他的连调往指定的方向，但还没有跑下山谷，就听见背后接连响起两声大炮的轰鸣。他回头一看：两团灰蓝色的浓烟正从两尊大炮上升起来，顺着山谷扩散。那伙车臣人显然没想到有炮兵，就往后撤。布特勒的连开枪追击山民，整个谷地都充满了火药味。只有从谷地高处可以看见山民一面还击追逐他们的哥萨克，一面急急忙忙地后退。部队继续追击山民，看得见第二个山谷的斜坡上散布着山民的村庄。

布特勒带着连队紧随着哥萨克骑兵，进入那个山村。村子里一个居民也没有。士兵们奉命烧毁粮食、干草和土屋。整个村子弥漫着刺鼻的浓烟，士兵们在浓烟中窜来窜去，从土屋里拖出找到的东西，主要是捕捉和射击山民没有带走的母鸡。军官们在离浓烟远一点的地方坐着吃早饭，喝酒。司务长用木板端来蜂房蜜。这里听不见车臣人的动静。午后不久，接到撤退的命令。各连队在村后排成纵队，布特勒担任后卫。纵队一开拔，车臣人就出现了。他们追踪部队，在后面开枪。

部队来到开阔地，山民落在后面。布特勒手下没有一人受伤。他回来时，一路上心情愉快，精神振奋。

部队涉过早晨走过的山溪，排列在玉米地和草地上，各连歌手纷纷走到队列前唱起歌来。没有风，空气清新明净，百里外的雪山仿佛近在咫尺。歌声一停，就听见均匀的脚步声和大炮的铿锵声，好像歌曲的引子和间奏。布特勒的五连唱着一个士官生为颂扬团队而作的歌，歌曲用了舞曲调子和“猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”的副歌。

布特勒骑马跟他的顶头上司彼得罗夫少校并排走着。他同彼得罗夫住在一起，对他自己从近卫军调到高加索来感到说不尽的高兴。他调到高加索来的主要原因是，他在彼得堡打牌输了钱，弄得身无分文。他担心留在近卫军里戒不了赌，而又没有钱可输。这一切如今都已过去，他开始过另一种生活，一种生气勃勃的美好生活。他忘记了自己的破产和未偿还的债务。而高加索，战争，士兵，军官，喜欢喝酒、作战勇敢而心地善良的彼得罗夫少校——这一切在他看来都十分美好。他有时简直不相信，他不是在彼得堡，不是在烟雾腾腾的屋子里“折角”，押注，痛恨庄家，并感到窒闷得头痛，而是在这迷人的地方，同高加索好汉们待在一起。

“猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”他的歌手们唱着。他的马按照音乐节奏轻快地迈着步子。连队那头灰色长毛军犬特列索尔卡好像长官，摇动尾巴，专心致志地在连队前跑着。布特勒感到神清气爽，心里平静而快乐。战争在他看来只是面临危险和死亡，但因此可以赢得奖赏，获得本地伙伴和俄罗斯朋友的敬意。而战争的另一面：官兵和山民的伤亡，说也奇怪，他根本没有想到。他甚至不自觉地避免看到伤亡，以保持战争的诗意。今天也是这样，我方有三人阵亡，十二人负伤。他从一具仰面躺着的尸体旁边走过，只斜眼瞟了瞟一只姿势古怪的白蜡般的手和头上暗红色的斑点，就不再看他。在他看来，山民也只是些必须加以防御的骑手罢了。

“看到吗，老弟，”在唱歌间歇的时候少校说，“这里可不像你们彼得堡那样的大马路，可以向右看齐，向左看齐，起步走。从这里回家可得费点劲了。回到家里，我的玛莉亚会给我们包子吃，还有美味的菜汤。这才叫生活！你说是不是？喂！唱一个《朝霞升起来》！”他命令歌手们唱他心爱的歌。

少校跟司务长的女儿玛莉亚结了婚，生活在一起。玛莉亚是个淡黄头发的漂亮女人，满脸雀斑，今年三十岁，没有孩子。不管她过去怎样，现在她是少校的忠实伴侣。她像保姆一样照顾他，而这正是少校所需要的，因为他常常喝得烂醉如泥。

他们回到要塞，一切都不出少校所料。玛莉亚请他和布特勒以及两个军官吃了一顿丰盛美味的午餐。少校大吃大喝，喝得连话都说不出来了，只好回到自己屋里去睡觉。布特勒也筋疲力尽，但心情愉快。他多喝了几杯契希尔，也回到屋里，一脱下衣服，一只手枕着漂亮的鬈发，立刻睡着了，既没有做梦，也没有醒过。

十七

遭到袭击而被破坏的山村就是哈吉穆拉特投奔俄罗斯人前夕住宿过的地方。

萨多——哈吉穆拉特在他那里歇过几天——在俄罗斯人逼近山村的时候，带着家眷上了山。后来萨多回到山村，发现他的泥屋已倒塌，屋顶塌了下来，门和走廊的柱子都被焚毁，屋里十分肮脏。他那个眼睛闪闪发亮的漂亮儿子不久前还兴高采烈地望着哈吉穆拉特，现在已经死了，尸体用一匹盖着斗篷的马驮到清真寺。他背部被刺刀捅穿。那个上次服侍过哈吉穆拉特的端庄女人，此刻穿一件胸前撕破的衬衫，露出衰老下垂的乳房，披头散发站在儿子尸体前面，抓得满脸是血，不停地号啕大哭。萨多拿着鹤嘴锄和铁铲带着一家人去给儿子挖坟。老爷爷坐在倒塌的土屋墙边，手里削着一根小棒，眼睛直勾勾地瞧着前方。他刚从养蜂场回来。那儿的两堆干草被烧掉了；老头儿亲手种植、已经成活的几棵杏树和樱桃树被折断并烧焦了，主要是蜂箱和蜜蜂都被烧得一干二净。家家传出女人的哭声，广场上又运来两具尸体，也是一片哭声。小孩子和母亲一起号啕大哭。饥饿的牲口找不到东西吃，也在号叫。大孩子不再玩耍，而用惊慌的目光瞧着大人。

泉水被弄脏了，显然是有意不让人饮用。清真寺也被弄得很脏。毛拉和他们的弟子正在里面打扫。

上了年纪的户主们聚集在广场上，蹲在地上讨论他们的处境。谁也没有提到对俄罗斯人的憎恨。车臣人，不论老少，对俄罗斯人绝不仅仅是一般的憎恨。这不是憎恨，他们认为俄罗斯人不是人而是狗，并且对俄罗斯人疯狂的残酷感到深恶痛绝和难以理解，恨不得像消灭老鼠、毒蜘蛛和豺狼那样把他们灭掉。这种感情非常自然，就像自卫的本能一样。

摆在居民面前的只有两条路：或者留在本乡，以惊人的毅力重建惨淡经营而毁于一旦的家业，但可能再次遭到破坏；或者违反伊斯兰教教规，违反痛恨和蔑视俄罗斯人的感情，向他们屈服。

老人们做了祷告，一致决定派使者到沙米里那里求援，并立刻动手重建家园。

十八

袭击后的第三天，布特勒从后门走到街上，时间已不早了。他想在早点前散散步，呼吸呼吸新鲜空气，然后照例跟彼得罗夫一起用早点。太阳已从山后升起，街右边阳光照耀下的白色土屋非常刺眼，但从左边看去，远方覆盖着树林的郁郁葱葱的高山和从山峡口中露出的酷似白云的连绵雪山却使人感到赏心悦目。

布特勒望着群山，深深吸着新鲜空气，庆幸他还活着，活在这个美好的世界上。还有使他高兴的是，昨天在战斗中，在进攻时，特别是在充满激烈战斗的撤退中，他干得很漂亮；还有值得高兴的是回忆昨天行军回来的情况，当时和彼得罗夫同居的玛莉亚招待他们吃喝，她对所有的人都和蔼可亲，而对他尤其亲热。玛莉亚留着一条粗辫子，肩膀丰满，胸部高高隆起，满是雀斑的和善的脸笑盈盈的，不由得把布特勒这个身强力壮的单身汉迷住了。他甚至认为她有意于他。不过他认为，如果这样，就会对不起忠厚老实的朋友，因此对玛莉亚始终以礼相待。这一点，他对自己很满意。此刻他正在想这件事。

前面大街上灰沙飞扬，传来马匹急促的蹄声，仿佛有几个人疾驰而来，把他的思绪打断。他抬起头，看见街尾有一群人骑马走来。约莫有二十个哥萨克，其中有两个人领头：一个身穿白色契尔克斯外套，头戴高皮帽，缠着头巾；另一个是俄国军官，黑脸膛，鹰钩鼻，身穿青色契尔克斯外套，衣服上和武器上有许多银饰。那个缠头巾的人骑的是一匹脑袋很小、眼睛好看的赤兔马；那军官骑的是一匹高大的卡拉巴克骏马。布特勒一向喜欢骏马，顿时被这匹马的雄姿所吸引。他停住脚步，想打听这些人是谁。那个军官对布特勒说：“这是不是军事长官的公馆？”他用生硬的不标准的俄国话问（说明他不是个真正的俄国人），同时用鞭子指指伊凡·马特维耶维奇的房子。

“正是。”布特勒说。

“这是什么人？”布特勒问，走到军官紧跟前，以目示意那个缠头巾的人。

“他是哈吉穆拉特。他到这里来，要住在军事长官的公馆里。”

布特勒知道哈吉穆拉特，也知道他向俄国人投诚的事，但怎么也没有料到会在这个小小的要塞里看到他。

哈吉穆拉特友好地望着他。

“你好，柯施科尔德
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 。”布特勒用新学会的鞑靼语招呼说。

“萨乌布尔。”哈吉穆拉特点点头回答。他骑马来到布特勒跟前，伸出手，两个手指上挂着马鞭。

“你是长官吗？”他问。

“不，长官在那里，我去叫他。”布特勒对军官说，走上台阶，推开门。

不过，玛莉亚所说的“正门”却关着。布特勒敲敲门，没有人答应，他就绕到后门。他喊他的勤务兵，没有人答应，两个勤务兵一个也没有找到。他走进厨房。玛莉亚包着头巾，脸涨得通红，卷起袖子，露出白白胖胖的手臂，把那像她手臂一样白的擀好的面切成包子皮。

“勤务兵都到哪儿去了？”布特勒问。

“都灌酒去了，”玛莉亚说，“您有什么事？”

“把大门打开；你们家门外有一大批山民。哈吉穆拉特来了。”

“您真会开玩笑。”玛莉亚笑着说。

“我没有开玩笑。是真的。他们都在门口等待。”

“真有这种事吗？”玛莉亚问。

“我跟您开玩笑做什么。您去看看，他们都站在门口呢。”

“真是想不到，”玛莉亚放下衣袖，摸摸粗辫子上的发针，说，“那我去把彼得罗夫叫醒。”

“不，我自己去。你啊，邦达连科，去开门。”布特勒说。

“嗯，那也好。”玛莉亚说，又动手干活。

彼得罗夫听说哈吉穆拉特来到，一点也不感到奇怪，因为早就听说哈吉穆拉特在格罗兹尼。他从床上坐起来，点着一支烟，开始穿衣服，同时大声咳嗽，埋怨上级给他送来“这个鬼东西”。他穿好衣服，叫勤务兵拿“药”来。勤务兵知道所谓“药”就是伏特加，给他拿了来。

“没有比这东西更糟糕的了，”他喝着伏特加，吃着黑面包，发牢骚说，“昨天喝了点契希尔，到现在还头痛。嗯，全准备好了。”他说完走进客厅。布特勒已把哈吉穆拉特和陪同的军官领到那里。

陪同哈吉穆拉特的军官把左翼长官的命令交给彼得罗夫。命令指示他接待哈吉穆拉特，允许他通过密探同山民接触，但绝不许他离开要塞，除非有哥萨克陪同。

彼得罗夫读了公文，对哈吉穆拉特注视了一会儿，又仔细琢磨起文件来。他这样一会儿看公文，一会儿看来客，看了几次，这才盯住哈吉穆拉特说：“雅克西，培克，雅克西。让他住下来好了。你告诉他，我奉命不允许他出去。上级命令都是神圣的，不能违抗。你看我们把他安顿在哪儿，布特勒？安顿在办公室里行吗？”

布特勒还没来得及回答，玛莉亚从厨房里出来，站在门口，对彼得罗夫说：“为什么要安顿到办公室里去？就安顿在这里好了。我们把客房和储藏室交给他们使用。至少能看住他们。”她说，瞧了一眼哈吉穆拉特，同他的目光相遇，慌忙转过脸去。

“我看玛莉亚说得对。”布特勒说。

“喂，喂，走吧，这儿没有娘儿们的事。”彼得罗夫说。

在谈话过程中，哈吉穆拉特一直手按短剑柄坐着，露出一丝冷笑。他说，他住哪里都行。他只要做一件事，也是总司令允许的，那就是同山民接触，因此他希望放他们来见他。彼得罗夫说这事可以办到。他请布特勒招待客人，给他们吃喝，为他们收拾房间，自己到办公室去签发必要的文件，下达必要的指示。

哈吉穆拉特对待他这位新相识的态度一开始就很鲜明。对彼得罗夫，哈吉穆拉特初次见面就感到厌恶和轻蔑，在他面前总是显得很傲慢。玛莉亚给他做菜送饭，他特别喜欢她。他喜欢她的朴实和富有异国情调的美，而她对他的迷恋也不知不觉感染了他。他竭力不去看她，不同她说话，但眼睛总是情不自禁地瞧着她，并且注意她的一举一动。

他一见布特勒，就对他产生好感，高兴跟他谈话，而且谈得很多。他询问布特勒的生活，告诉他自己的情况，把密探带来的关于他家眷的情况讲给他听，甚至同他商量他该怎么办。

密探给他送来的消息都不好。他在要塞里待了四天。他们找过他两次，两次带来的都是坏消息。

十九

哈吉穆拉特投奔俄国人不久，他的家眷就被送到维杰诺村监禁起来，等待沙米里的决定。女眷——巴蒂玛特老婆子、哈吉穆拉特的两个妻子和她们生的五个小孩被软禁在百人长拉希德家里；哈吉穆拉特的儿子，十八岁的小伙子尤素福被关在监牢里，而所谓监牢就是两米多深的大坑，里面还有另外四名罪犯，同他一样等待着自己命运的判决。

判决还没有下来，因为沙米里不在家，他出兵打俄国人去了。

一八五二年一月六日，沙米里在同俄国人作战后回到维杰诺村。俄国人认为这一仗打垮了沙米里，逼他逃回维杰诺村；沙米里和全体穆里德却认为他们获得了胜利，把俄国人赶跑了。在这次战役中，沙米里亲自用步枪射击，抽出马刀策马冲向俄国人（这在他是很难得的），但跟随他的穆里德把他拦住。其中两个穆里德在沙米里旁边当场被打死。

中午，沙米里回到驻地，一群穆里德在他周围表演马术，用步枪和手枪射击，嘴里不停地唱着《真主之外无真主》。

维杰诺是个大山村。全体居民都站在街上和屋顶上迎接他们的首领，也用步枪和手枪射击，以庆祝他们的胜利。沙米里骑着阿拉伯高头大白马，走近家门时快乐地挥动缰绳。马具非常简单，没有金银饰品，只有一根中间有沟的红色皮马勒、一副金属杯状马镫和从鞍子下面露出来的红色垫褥。这位伊玛目身穿衣领和袖子露出黑皮毛的棕色呢面外套，细长的腰上束着一根挂短剑的黑皮带。头戴饰着黑穗子的平顶高皮帽，缠着白头巾，头巾梢儿垂在颈后。脚上穿绿色平底软鞋，小腿上打着普通细线缝边的黑裹腿。

伊玛目身上没有一样辉煌的金银饰物，但他身材挺拔魁伟，衣着朴素无华，在一群服装和武器都镶金带银的穆里德的簇拥下显得威严庄重。给人民以这样的印象，正是他所希望的，也是他能够办到的。他脸色苍白，留着剪得整整齐齐的褐色大胡子，一双小眼睛经常眯缝着，脸像化石一般，一动不动，毫无表情。他经过山村，感到有几千双眼睛在望着他，但他对谁也不瞧一眼。哈吉穆拉特的两个妻子和孩子也跟居民们一起到游廊上观看伊玛目的到来。只有哈吉穆拉特的母亲巴蒂玛特老婆子没有出来。她像平时一样披散着一头白发，两只长长的胳膊抱住瘦削的膝盖，坐在土屋的地上。她眨动一双目光刺人的黑眼睛，望着壁炉里快要熄灭的树枝。她同她的儿子一样，一向憎恨沙米里，如今恨得更加厉害，因此不愿看见他。

哈吉穆拉特的儿子也没有看到沙米里的凯旋。他在又黑又臭的土坑里只听见枪声和歌声，感到特别难受，就像一般生气蓬勃而丧失自由的青年那样。他坐在臭气熏天的土坑里，眼前只看到几个同囚的人。他们身体肮脏，形容憔悴，遭遇不幸，却又往往相互仇视。面对着这些人，他不禁十分羡慕那些享受着新鲜空气、阳光和自由并在首领周围骑着骏马驰骋、射击和齐声高唱《真主之外无真主》的人。

沙米里穿过山村，走进一座大院子。这座院子通到沙米里的里院。两个武装的列兹金人在第一座院子的大门口迎接他。院子里挤满了人，有因事从远方来的，有来请愿的，有被沙米里召来听候审判和发落的。沙米里一进来，院子里的人都站起来，双手贴在胸前，向伊玛目致敬。有几个人跪下来，直到沙米里从大门穿过院子走进里门。沙米里知道，在等候他的人中间有许多讨厌的人和许多要求照顾的乏味的来访者，但他仍板着脸从他们身旁经过，走进里院，在官邸大门左首的游廊旁下马。

这次出征十分劳累。这种劳累与其说是体力上的，不如说是精神上的，因为沙米里尽管在口头上宣扬出征的胜利，其实他心中明白是失败的：许多车臣人的村庄被焚毁和破坏，头脑简单的车臣人动摇善变，那些接近俄罗斯人的已准备投降——这一切都叫人难受，必须考虑对策，但沙米里此刻什么也不愿做，什么也不愿想。他只有一个愿望：在他最宠爱的妻子，眼睛乌黑、手脚麻利的十八岁吉斯金姑娘阿米涅特身边享受家庭的温暖，得到休息和抚爱。

现在阿米涅特就在那堵隔开内室和男人住房的墙壁后面（沙米里相信，此刻阿米涅特和其他几个妻室正在门缝里张望着），但他既看不见她，也不能到她那儿去，不能在羽绒床褥上躺一会儿休息休息。首先他得去做此刻无心去做的晌礼，因为作为宗教领袖非履行这种教规不可，何况对他本人来说，祷告就像每天吃饭一样不可缺少。于是他只好去沐浴和祈祷。做完祷告，又召见等候他的人。

第一个进来的是他的岳父和老师杰马尔·爱丁。杰马尔·爱丁是一个体格魁梧的老人，须发雪白，脸色红润，相貌堂堂。他向真主做了祷告，接着询问沙米里出征的经过，还讲了沙米里不在时山里发生的事。

杰马尔·爱丁讲了报复杀亲仇、盗窃牲口和违反教规吸烟喝酒等各种案件后，又讲到哈吉穆拉特曾派人来，要把家眷接到俄国人那里去，但这事被察觉了，他的家眷被送到维杰诺幽禁起来，等候伊玛目处理。旁边的客厅里聚集着几个老人，准备讨论这些案件。杰马尔·爱丁建议沙米里今天就放他们回家，因为他们等他已有三天了。

沙米里在自己屋里吃了午饭——午饭是由他不喜欢的那个尖鼻子、黑头发、面目可憎的大夫人扎依德送来的——就到客厅里去。

六个老人组成他的谋士会议。这些老人，有的胡子雪白，有的胡子花白，有的胡子火红，有的缠头巾，有的不缠头巾，有的戴着高顶皮帽，穿着新的短袄和契尔克斯外套，腰里束着挂短剑的皮带，站起来迎接他。沙米里比他们所有的人都高出一头。他们个个像他一样，举起双手，手掌朝上，闭上眼睛，念着祷词，然后两手擦脸直擦到胡子，再双手合十。做完以后，大家都坐下来，沙米里坐在中央较高的坐垫上，开始讨论案件。

被控罪犯一律按伊斯兰教规判决：两个犯盗窃罪的被判剁掉一只手，一个杀人犯被判杀头，三个人获得赦免。然后讨论主要案件：就车臣人归降俄国一事商量对策。为了防止这种归降，杰马尔·爱丁拟了如下告示：

愿万能的真主赐给你们永世平安。得悉俄罗斯人对你们实行招安政策，号召你们归降。你们不要相信他们，不要归降，要忍耐。只要你们能做到，今生不得善报，来生也必得善报。想一想俄罗斯人以前怎样没收你们的武器。一八○四年要是真主不开导你们，你们早就被拉去当兵，你们手里拿的将不是短剑而是刺刀，你们的妻子将不能穿裤子，还要被人斥骂。回顾往事可以推测未来。宁可与俄罗斯人作对到死，也不能与异教徒共存。忍耐一下吧，我将带《古兰经》和马刀到你们那里去，率领你们去反对俄罗斯人。我现在严令你们：不仅不许怀有归降俄罗斯人的打算，而且不能有这样的念头。

沙米里赞同这告示，签了字，决定把它分发到各地。

这些事处理完毕后就讨论哈吉穆拉特的事。对沙米里来说，这事非同寻常。他要是有了哈吉穆拉特，以哈吉穆拉特的机灵、大胆和勇敢，车臣地区就不会出现现在这样的局面。这一层他嘴里不说，心里可是明白的。最好能同哈吉穆拉特讲和，让他再为自己效劳；这一点要是办不到，那也绝不能让他去帮俄罗斯人的忙。因此无论如何要把他召来，召来后再把他干掉。办法是或者派一个人到梯弗利斯就地刺死他，或者把他弄到这里来杀掉。要达到这个目的，唯一的手段就是利用他的家眷，主要是他的儿子。沙米里知道，哈吉穆拉特最疼他的儿子，因此必须利用他儿子来行事。

谋士们商量这件事时，沙米里闭目不语。

谋士们知道，这表示他在倾听先知的声音，指示他现在该怎么办。沙米里严肃地沉默了五分钟，睁开眼睛，但眯缝得更细，说：“把哈吉穆拉特的儿子给我带来。”

“他就在这里。”杰马尔·爱丁说。

果然，哈吉穆拉特的儿子尤素福已站在大门外等候传讯。他形容枯槁苍白，衣衫褴褛发臭，但体格和面貌仍很俊美，一双目光灼人的黑眼睛活像他的祖母。

尤素福对沙米里没有他父亲的那种敌意。他不知道往事，即使知道也没有亲身经历过，因此弄不懂父亲为什么那样固执地同沙米里为敌。他唯一的愿望就是，身为首领之子，继续在洪泽赫过吃喝玩乐的生活，因此觉得根本没有必要同沙米里作对。他同父亲相反，特别喜欢沙米里，也像一般山民那样狂热地崇拜他。此刻他怀着敬畏首领的心情走进客厅，在门口站住，遇到沙米里眯缝着眼睛射出的咄咄逼人的目光。他站了一会儿，然后走到沙米里跟前，吻了吻他那手指很长的白净的大手。

“你是哈吉穆拉特的儿子吗？”

“我是，伊玛目。”

“你知道你爹干了些什么事吗？”

“我知道，伊玛目，我为这事感到遗憾。”

“你会写字吗？”

“我准备将来当个毛拉
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 。”

“那么好，你写封信给你父亲，他要是在拜兰节
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 前回到这里来，我就原谅他，一切待遇照旧。他要是仍留在俄罗斯人那里，那么，”沙米里恶狠狠地皱起眉头，“我将把你的奶奶、你的母亲送到各村去当奴婢，并砍掉你的脑袋。”

尤素福脸上的肌肉一动不动，他低下头表示明白沙米里的话。

“你就这样去写，写好了交给我的信使。”

沙米里沉默了一下，对尤素福看了一会儿。

“你写信告诉他，我可怜你，不杀你，但要把你的眼睛挖掉，就像我对待一切叛徒那样。你去吧。”

尤素福在沙米里面前勉强保持镇定。他一被带出客厅，就向押送他的人扑去，从他的剑鞘里拔出短剑企图自杀，但被人抓住双手捆起来，带回牢坑。

那天晚上，沙米里行完昏礼，天色已黑，他穿上白皮袍，穿过垣墙，走进后院，往阿米涅特的屋子走去。阿米涅特不在。她在沙米里几个大夫人那里。于是沙米里就悄悄地站在门口等，竭力不让人瞧见。阿米涅特因为沙米里没有送给她绸料子，却送给了扎依杰特，正在生他的气。她看见他出来，又走进她的屋里找她，她就有意不回自己屋里去。她在扎依杰特房门口站了好一会儿，望着那白忽忽的人影在她屋里一会儿进一会儿出，不禁自个儿哧哧笑了起来。沙米里白白等了她半天，回到自己屋里已到了宵礼的时候。

二十

哈吉穆拉特已在要塞彼得罗夫家住了一个星期。玛莉亚同大胡子哈涅斐（哈吉穆拉特随身只带两个人：哈涅斐和艾达尔）吵过架，有一次把他从厨房里推出去，而为这事哈涅斐差点没把她杀死。尽管如此，玛莉亚对哈吉穆拉特却特别有好感，很尊敬他，同情他。现在她不再给哈吉穆拉特送饭，而把这事交托给艾达尔，但她一有机会就去看他，巴结他。她十分关心赎回他家眷一事的谈判，知道他家里有几个妻子儿女，多大年纪，每次密探来过之后，她总要打听谈判的结果。

布特勒在这一个星期里已同哈吉穆拉特成为好朋友。有时哈吉穆拉特到他屋里，有时布特勒到他屋里。有时他们通过翻译谈话，有时用他们自己的方法，打手势，但主要是用微笑。哈吉穆拉特显然很喜欢布特勒，这从艾达尔对布特勒的态度上看得出来。布特勒每次走进哈吉穆拉特屋里，艾达尔总是高兴地露出雪白的牙齿迎接，连忙放好垫子请他坐。要是布特勒佩着长剑，就替他解下。

布特勒同哈吉穆拉特的奶兄弟大胡子哈涅斐也搞熟了，两人谈得很投机。哈涅斐知道许多山歌，唱得挺好听。哈吉穆拉特为了让布特勒高兴，就命令哈涅斐唱他最喜爱的山歌。哈涅斐是个男高音，吐词清晰，唱起来特别有感情。有一首山歌哈吉穆拉特特别喜欢，它那悲壮的曲调也使布特勒感动。布特勒请翻译介绍歌词，并把它记下来。

这首歌是唱杀亲之仇的，也就是哈涅斐同哈吉穆拉特之间的事情。

歌词是这样的：

等我坟上的土干了，亲娘啊，你就会把我遗忘！等我墓地上荒草萋萋，老爹啊，荒草就会埋没你的悲伤。姐姐的眼泪有一天会流干，她心里也有一天不再悲伤。

但在我的死仇没有报以前，我的大哥啊，你可不能把我忘记。我的二哥啊，在你没躺到我旁边以前，你也不能把我忘记。

子弹哪，你浑身发烫，带来死亡，但你难道不是我忠实的奴隶？黑土啊，你将把我埋葬，但我的马蹄不是正踩在你身上？死神哪，你浑身冰凉，但我是你的主人。土地将容纳我的躯体，天堂会接受我的灵魂。

哈吉穆拉特听这首歌时总是闭着眼睛。等到声音越来越低，歌曲快要结束时，哈吉穆拉特总是用生硬的俄语说：“这歌挺不错，意思挺明白。”

由于哈吉穆拉特的来到以及接近他和他的穆里德，布特勒听了这种颂扬山民剽悍性格的歌，格外感动。他给自己弄来契尔克斯外套、短袄和裹腿，自认为是个山民，过着同山民一样的生活。

哈吉穆拉特动身那天，彼得罗夫找了几个军官给他送行。哈吉穆拉特一身出门打扮，瘸着腿，快步走进屋里来的时候，有几个军官坐在茶桌旁——玛莉亚正在那里斟茶——有几个军官坐在摆着伏特加、契希尔和冷菜的另一张餐桌旁。

大家都站起来，一个个同他握手问好。彼得罗夫请他坐软榻，他道了谢，但坐到靠窗的椅子上。他进去时，屋里鸦雀无声，但这并没使他感到困惑。他留神地环顾一张张脸，然后若无其事地把目光停在桌上的茶炊和冷菜上。泼辣的军官彼得科夫斯基第一次看到哈吉穆拉特，就通过翻译问他是不是喜欢梯弗利斯。

“阿依雅。”他说。

“他说喜欢。”翻译回答。

“那么他最喜欢什么？”

哈吉穆拉特作了回答。

“他最喜欢看戏。”

“那么，总司令家的舞会他喜欢不喜欢？”

哈吉穆拉特皱起眉头。

“每个民族都有自己的风俗。我们那儿的妇女不兴那样穿戴。”他对玛莉亚瞧了一眼，说。

“怎么，他不喜欢吗？”

“我们那儿有一句谚语，”他对翻译说，“狗请驴吃肉，驴请狗吃草，两个都挨饿。”他微微一笑，“每个民族都有自己的好风俗。”

话没有再谈下去。有的军官在喝茶，有的在吃冷菜。哈吉穆拉特把给他沏的茶放在面前。

“你要什么？奶油？面包？”玛莉亚把吃的东西递给他，问道。

哈吉穆拉特点点头。

“那么，我们要分手了！”布特勒碰碰哈吉穆拉特的膝盖，说，“什么时候再见面？”

“再见，再见，”哈吉穆拉特笑着用俄语说，“你是个好朋友，好朋友。可是我得走了。”他说，向要去的方向摆摆头。

艾达尔肩上搭着一件很大的白色衣服，手拿马刀，出现在房门口。哈吉穆拉特向他招招手。艾达尔大踏步走到哈吉穆拉特跟前，把白斗篷和马刀交给他。哈吉穆拉特站起来，拿起斗篷把它扔到另一只手里，对翻译说了句什么，就把斗篷交给玛莉亚。翻译说：“他说，你夸奖这斗篷，那就送给你。”

“干吗送我呀？”玛莉亚涨红了脸，说。

“应该这样。这是我们的规矩。”哈吉穆拉特说。

“哦，那谢谢您了，”玛莉亚收下斗篷，说，“但愿上帝保佑您救出儿子。好一个枪骑兵，”她添上说，“您翻译给他听，我祝他早日救出家眷。”

哈吉穆拉特瞧了玛莉亚一眼，赞许地点点头，然后从艾达尔手里接过马刀，送给彼得罗夫。彼得罗夫收下马刀，对翻译说：“你告诉他，让他骑我那匹枣红骟马去，我没有别的东西可以送他。”

哈吉穆拉特举起手来摇摇，表示他什么也不需要，他也不接受那匹马，然后指指山和自己的心，向门口走去。大家都跟着他走去。留在屋里的军官拔出马刀，察看刀刃，断定这是真正的古尔德宝刀
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 。

布特勒跟哈吉穆拉特一起走到门前台阶上。这时发生了一件谁也没料到的事，要不是哈吉穆拉特生来机智、果断和灵敏，他的命差一点就给断送了。

库梅克人的塔施-吉楚村居民十分尊敬哈吉穆拉特，多次来要塞看望这位赫赫有名的副帅，而且在哈吉穆拉特离开前三天请他星期五到他们的清真寺去。居住在塔施-吉楚村的几个库梅克王爷却痛恨哈吉穆拉特，同他有杀亲之仇，得知这件事，就向人民宣布，不准哈吉穆拉特进清真寺。人民骚动起来，同王爷方面的人发生了械斗。俄国长官镇压了山民，并派人叫哈吉穆拉特不要进清真寺。哈吉穆拉特没有去，大家以为事情就此结束。

但就在哈吉穆拉特走上台阶准备上马时，库梅克王爷阿尔斯兰汗（他认识布特勒和彼得罗夫）骑马来到彼得罗夫家。

阿尔斯兰汗看见哈吉穆拉特，就拔出手枪对准他。但没等他开枪，哈吉穆拉特虽然腿瘸，却像猫一样敏捷地冲下台阶向阿尔斯兰汗扑去。阿尔斯兰汗开了枪，但没有打中。哈吉穆拉特跑到他跟前，一手抓住他的缰绳，一手拔出短剑，用鞑靼语大喝一声。

布特勒和艾达尔同时向敌人奔去，抓住他们的手。彼得罗夫听见枪声走出来。

“你这是怎么搞的，阿尔斯兰汗，竟在我家里干起这种勾当来！”他得知是怎么一回事后，说，“兄弟，这样不好。在野外可以听你们的便，但怎么能在我家里干这种杀人的事。”

阿尔斯兰汗个儿矮小，留着黑色小胡子，脸色苍白，浑身哆嗦，跳下马来，恶狠狠地瞪了哈吉穆拉特一眼，就跟彼得罗夫一起走进屋里。哈吉穆拉特回到马匹前，沉重地喘着气，微笑着。

“他为什么要杀他？”布特勒通过翻译问。

“他说，他们有这样的规矩，”翻译转达哈吉穆拉特的话，“阿尔斯兰汗应该向他报杀亲之仇，所以要杀他。”

“那么，万一阿尔斯兰汗在路上赶上他，那该怎么办？”布特勒问。

哈吉穆拉特微微一笑。

“那有什么，他要是把我杀了，那也是真主的意思。嗯，再见。”他又用俄语说，然后抓住马鬃，环视了一下所有来送行的人，又亲切地同玛莉亚对视了一眼。

“别了，大嫂，”他对她说，“谢谢你。”

“上帝保佑，上帝保佑您早日救出家眷。”玛莉亚说。

他不懂她的话，但知道她同情他，就向她点点头。

“记着，别忘记老朋友。”布特勒说。

“告诉他，我是他的忠实朋友，永远不会忘记他。”他通过翻译回答。他虽然瘸着一条腿，但一碰到马镫，就轻盈地翻身坐到高高的马鞍上。他整整马刀，习惯地摸摸手枪，以山民特有的威武姿态离开彼得罗夫家。哈涅斐和艾达尔也骑上马，亲切地跟主人和军官们告别，跟着他们的穆尔西德小跑着走了。

大家照例谈论着离去的人。

“真是条好汉！”

“他像狼一样扑向阿尔斯兰汗，脸色都变了。”

“他真会吹牛，准是个骗子手。”彼得罗科夫斯基说。

“上帝保佑，但愿俄国多些这样的骗子手。”玛莉亚忽然愤愤地插嘴说。“他在我们家住了一个星期，只看到他好的，没看到他坏的，”她说，“人又和气又聪明，又通情达理。”

“您怎么都知道呢？”

“我自然知道。”

“爱上他了，是吗？”彼得罗夫走进来说，“就是这么一回事。”

“是爱上他了。这关您什么事？明明是个好人，为什么还要说他坏话。他是鞑靼人，可是个好人。”

“对的，玛莉亚，”布特勒说，“您辩护得太好了。”

二十一

在车臣前线要塞，居民的生活依旧如故。后来，山民来骚扰过两次，几连步兵、哥萨克骑兵和民团出动镇压，但两次都没能制止山民的骚扰。山民出来活动，有一次在伏兹德维任斯克赶走八匹正在饮水的马，还打死了一个哥萨克。自从上次捣毁那个山村以来，没有再进行过袭击。巴略金斯基公爵新近被任命为左翼长官，他正在部署一次对车臣地区的大规模军事行动。

巴略金斯基公爵是皇太子的朋友，做过卡巴尔金斯基团团长，现任整个左翼的长官。他一到格罗兹尼要塞，就集结部队，继续执行契尔内舍夫写信转告伏隆卓夫的皇帝制订的计划。集结在伏兹德维任斯克的部队开到库林斯克阵地，然后驻扎在那里砍伐树林。

小伏隆卓夫住在一座豪华的呢绒帐篷里。他的妻子玛丽雅也常到营地来，并在那里过夜。巴略金斯基同玛丽雅的关系已成为公开秘密，她一到营地，夜间就得派密探放哨，弄得非宫廷军官和士兵都臭骂她。山民常常偷偷把大炮推近，向营地开炮。但炮弹多半都打不中，因此对这种射击没有采取什么措施。如今为了防止山民开炮使玛丽雅受惊，就派出几个密探。但为了不让这贵妇人受惊，天天晚上都得放哨，这使人感到委屈和厌恶，因此士兵们和挤不进上流社会的军官们就用难听的字眼臭骂玛丽雅。

布特勒利用休假也从自己的要塞来到这里，他想看望看望聚集在这里的贵胄军官学校的老同学和在库林斯克团同过事的副官和传令官。他到这儿的头几天心情一直很愉快。他在波尔多拉茨基的营帐里歇脚，遇到许多热烈欢迎他的熟人。他又去看望伏隆卓夫。他们在同一个团里服务过，所以有点熟。伏隆卓夫亲切地接待他，把他介绍给巴略金斯基公爵，还请他参加为前任左翼长官科兹洛夫斯基将军饯行的宴会。

宴会十分豪华。运来六座帐篷，扎成一排。尽帐篷的长度安排了餐桌，上面摆满食具和酒类。这里的一切都像彼得堡近卫军的生活。两点钟入席。餐桌中央一边坐着科兹洛夫斯基，另一边坐着巴略金斯基。科兹洛夫斯基右首坐着伏隆卓夫，左首坐着伏隆卓夫夫人。餐桌两边坐满卡巴尔金斯基和库林斯基两个团的军官，布特勒坐在波尔多拉茨基旁边，两人兴致勃勃地谈着话，同时跟邻座军官们一起喝酒。大家喝得有几分酒意，勤务兵就给每人斟上一杯香槟，波尔多拉茨基忧心忡忡地对布特勒说：“我们的‘怎么样’
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 要丢脸了。”

“为什么？”

“因为他得致辞。可是他会致什么辞呢？”

“是啊，老弟，这可不像冒着枪弹冲锋那样容易啊。何况他旁边还坐着一位太太，还有那些宫廷大官。是啊，他那副模样真可怜。”两个军官低声议论着。

庄严的时刻终于到了。巴略金斯基站起来，举起酒杯，对科兹洛夫斯基说了几句话。等巴略金斯基说完，科兹洛夫斯基站起来，声音洪亮地说：“遵照皇帝陛下圣旨，我要离开你们，同你们分手了，军官先生们，”他说，“但你们要把我看作始终跟你们在一起……先生们，你们都懂得那个真理：孤掌难鸣。因此，我在职时蒙受圣恩……我所获得的一切奖赏……一切荣誉……我的地位……都应该……绝对应该……”说到这里他的声音发抖了，“归功于你们……我感谢大家，我亲爱的朋友们！”他的脸皱得更厉害了。他抽噎起来，眼泪夺眶而出，“我从心底里向你们表示感谢……”

科兹洛夫斯基再也说不下去，站起来，拥抱走到他跟前的军官们。大家都十分激动。公爵夫人用手帕蒙住脸。巴略金斯基公爵扭歪着嘴，不断眨巴着眼睛。许多军官都流了泪。布特勒同科兹洛夫斯基虽然不熟，也忍不住掉下泪来。他很喜欢这种气氛。然后大家为巴略金斯基、为伏隆卓夫、为军官们、为士兵们干杯。客人们酒醉饭饱，个个心情愉快，沉醉于他们所特别喜爱的军人的狂欢中。

天气很好，阳光明媚，没有风，空气清新，使人精神振奋。四面八方都是哔剥响的篝火声和唱歌声。人人都像过节一样。布特勒怀着十分幸福和激动的心情回到波尔多拉茨基那里。军官们聚集在他那里，摆开牌桌，副官拿出一百卢布坐庄。布特勒两次从帐篷里出来，手握着裤袋里的钱包，最后还是忍不住，不管对自己和弟兄们许过不再赌博的诺言，又下起注来。

不到一小时，布特勒就满脸通红，浑身出汗，身上撒满了粉笔灰，双肘支在桌上，根据折角的纸牌计算着下的赌注。他输得太多了，因此怕算所欠的数目。他不算也知道，即使预支全部薪金，再拿马匹折价，也还不清他欠陌生副官的赌债。他还想赌下去，但副官板着脸，用他那双白净的手放下牌，计算粉笔记下的布特勒的欠账。布特勒窘态毕露地请求原谅，因为不能当场付清欠账，他说家里会给他送钱来。他说这些话的时候，发现大家都很同情他，人人都避开他的目光，连波尔多拉茨基也不例外。这是他在部队里的最后一个晚上。他想：他要是当初不赌钱，应邀到伏隆卓夫那里去，就太平无事了。可现在不仅不太平，而且是糟透了。

他跟同事和熟人告别回家。回到家里，躺下来睡觉，一睡就是十八个小时，好像一般赌输钱的人那样。玛莉亚从他向她要半个卢布给护送他的哥萨克酒钱，从他忧郁的神情和简短的回答上看出他输了钱，就责备彼得罗夫不该放他出去。

第二天，布特勒在十二点钟醒来。他意识到自己的处境，想再回到黑甜乡里去，但已办不到了。他得想办法偿还欠那个陌生人的四百七十卢布。一个办法是给哥哥去信，对自己的罪孽表示忏悔，请求他最后一次寄给他五百卢布，这笔钱可以从他们两人共有的磨坊上扣还。其次他又写信给一位吝啬的女亲戚，请求她借给他五百卢布，利息多少由她决定。最后他去找彼得罗夫，知道他有钱，或者不如说玛莉亚有钱，请他们借给他五百卢布。

“我倒是很愿意，”彼得罗夫说，“现在就可以给你，可是玛莉亚不会同意。她们这些娘儿们鬼知道是怎么一回事，都吝啬得要命。不过，总得想个办法，他妈的。随军食品商那个鬼东西不知有没有钱。”

不过，向随军食品商开口是没有必要的。因此布特勒只有一条路，就是向哥哥或者吝啬的女亲戚借钱。

二十二

哈吉穆拉特在车臣地区没有达到目的，回到梯弗利斯，天天去找伏隆卓夫。伏隆卓夫接见他，他就要求把俘虏的山民集合起来，拿他们去交换他的家眷。他再三说，不然他的手脚被捆着，他就不可能为俄罗斯人出力去消灭沙米里。伏隆卓夫总是含糊其词地答应尽力去办，但一再延宕，说是要等阿古京斯基将军来梯弗利斯，同他商量后再做决定。于是哈吉穆拉特就要求伏隆卓夫让他到外高加索奴赫镇小住，在那里同沙米里一帮人谈判家眷问题比较方便。再说，奴赫是个伊斯兰教小镇，那里有清真寺，在那里按伊斯兰教规祷告比较方便。伏隆卓夫把这事报告彼得堡，同时准许哈吉穆拉特去奴赫镇。

对伏隆卓夫，对彼得堡当局，以及对多数知道哈吉穆拉特历史的俄国人来说，这件事可能是高加索战争中的转折点，也可能只是一个有趣的插曲。对哈吉穆拉特来说，这可是他一生中一个可怕的转折点，特别是从近来的局势看。他从山上逃下来，一半是为了解救自己，一半是因为憎恨沙米里，尽管这次逃跑十分困难，他还是达到了目的。开头，他为自己的成功感到高兴，也确实考虑过攻打沙米里的计划。他原以为把家眷接出来很容易，实际上却比他想象的困难得多。沙米里逮捕他的家眷，把他的妻子关起来，并扬言要把他的女眷送到各村当奴婢，把他的儿子杀死或者挖去眼睛。现在哈吉穆拉特来到了奴赫，企图通过达格斯坦他的信徒，从沙米里手里智取或者夺回家眷。最近，一个密探来奴赫告诉他，忠于他的阿瓦尔人准备把他的家眷夺回来，一起投奔俄国人，但愿意参加的人太少，他们不敢在囚禁他家眷的维杰诺行动，一定要等他的家眷从维杰诺转移到别处时下手。他们答应在半路上动手。哈吉穆拉特要人转告他的朋友们，他答应悬赏三千卢布救他的家眷。

在奴赫，给了哈吉穆拉特一所五房的小住宅，离清真寺和汗的宫殿不远。同住的还有伴随他的几名军官、翻译和卫兵。哈吉穆拉特的生活就是等待和接见从山上回来的密探，他还被允许在奴赫郊区骑马散步。

四月八日，哈吉穆拉特散步归来，听说梯弗利斯来了一名官员。哈吉穆拉特很想知道官员给他带来了什么消息，但他没去找官员和监督，而先到自己屋里行晌礼。晌礼毕，他才走到充作客房和接待室的屋子。从梯弗利斯来的胖胖的五等文官基里洛夫带来了伏隆卓夫的口信，要哈吉穆拉特在十二日前到梯弗利斯同阿古金斯基见面。

“行。”哈吉穆拉特怒气冲冲地用鞑靼语说。

他不喜欢基里洛夫这个官僚。

“钱带来了吗？”

“带来了。”基里洛夫说。

“到今天一共两星期，”哈吉穆拉特说，先伸出十个手指，又伸出四个手指，“拿过来。”

“这就给你，”五等文官说，从旅行袋里掏出钱包，“他要钱做什么用？”他用俄语问监督，以为哈吉穆拉特听不懂，其实哈吉穆拉特是懂的。他怒气冲冲地瞪了基里洛夫一眼。基里洛夫取出钱，想同哈吉穆拉特谈谈，回去好向伏隆卓夫公爵交账。他就通过翻译问哈吉穆拉特是不是感到气闷。哈吉穆拉特轻蔑地瞟了一眼这个不带武器的矮胖文官，什么也没回答。翻译把他的问题又说了一遍。

“你对他说，我不想跟他说话。叫他把钱给我。”

哈吉穆拉特说完这话，又坐到桌旁准备数钱。

基里洛夫取出金卢布，叠成七柱，每柱十个金卢布（哈吉穆拉特每天应得五个金卢布），推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把金币装进契尔克斯外套的衣袖里，站起身来，出其不意地往五等文官的秃头上拍了一巴掌，转身就走。五等文官跳起来，通过翻译说，哈吉穆拉特不该这样做，因为他是个上校。那个监督也这样附和说。但哈吉穆拉特点点头表示他明白，大步走了出来。

“对他这种人有什么办法，”监督说，“只要用短剑一捅就完了。同这种恶鬼无理可讲。我看他都快疯了。”

天刚黑，就有两个风帽直包到眉毛的密探从山上下来。监督把他们领到哈吉穆拉特屋里。一个是又黑又胖的塔夫林人，另一个是瘦老头。他们带来的消息使哈吉穆拉特感到不快。原来答应营救他家眷的朋友，如今都拒绝了，因为沙米里用各种酷刑威胁愿意帮助哈吉穆拉特的人。哈吉穆拉特听完密探的消息，两肘支在盘着的腿上，垂下戴皮帽的头，沉默了好一阵。他在思考，苦苦地思考。他知道这是最后一次思考，必须做出决定。哈吉穆拉特抬起头，拿出两个金卢布，给每个密探一个卢布，说：“你们去吧。”

“有什么回话吗？”

“回话要看真主的旨意。你们去吧。”

密探站起来走了，哈吉穆拉特双肘支在膝上，仍旧坐在地毯上。他这样坐着思索了好半天。

“怎么办？相信沙米里，回到他那里去吗？”哈吉穆拉特想。“这个老狐狸最会骗人。即使这次不骗人，也不能对这个红毛老骗子屈服。既然我已到了俄国人这里，他不会再相信我了。”哈吉穆拉特想。

接着他想到塔夫林流传的一个关于鹰的童话：一只鹰被人捉住，在人间住了一阵，然后回到山上伙伴那里。它回去时带着脚绊，脚绊上系着银铃。别的鹰都不肯接纳它。它们说：“飞吧，飞到给你戴上银铃的地方去吧。我们这里没有银铃，也没有脚绊。”鹰不愿离开家乡，就留下来。但别的鹰都不肯接纳它，最后把它啄死了。

“他们也会这样把我啄死的。”哈吉穆拉特想。

“留在这里吗？为俄国沙皇去征服高加索，去获得名誉、地位和财富吗？”

“这也行。”他想，记起他跟伏隆卓夫的会晤和这位老公爵的甜言蜜语。

“可是得立刻做出决定，要不他会把我的家眷毁掉的。”

哈吉穆拉特通夜没有合眼，苦苦思索着。

二十三

直到子夜，他才做出决定。他决定逃到山里，同忠于他的阿瓦尔人潜入维杰诺，不是自己牺牲，就是把家眷救出来。以后，他带着家眷回俄国人这里来呢，还是带着他们去洪泽赫再跟沙米里决战，这一点哈吉穆拉特还没有拿定主意。他只知道，现在得离开俄国人到山里去。他立刻实行这个决定。他从枕头下拿出黑棉袄，往卫兵屋里走去。卫兵住的屋子隔着一条过道。哈吉穆拉特一走到门户敞开的过道，就感到月夜的露水沁人心脾，同时听到宅旁花园里夜莺的鸣啭。

哈吉穆拉特穿过过道，推开卫兵的房门。屋子里没有灯光，只有上弦月照着窗户。屋子的一旁放着一张桌子和两把椅子。四个卫兵都躺在地上铺着的地毯和斗篷上。哈涅斐在院子里同马匹一起睡。甘泽洛听见门声，爬起来，对哈吉穆拉特看了看，认出是他，又躺下。躺在旁边的艾达尔立刻跳起来，穿上棉袄，等待命令。库尔班和汗马戈玛都在睡觉。哈吉穆拉特把棉袄放在桌上，棉袄里有一样硬东西在桌面上碰了一下。这是缝在里面的金币。

“把这些也缝上。”哈吉穆拉特把今天领到的金币交给艾达尔，说。

艾达尔接过金币，立刻走到光亮的地方，从短剑鞘里拿出小刀，动手拆棉袄里子。甘泽洛起来盘腿坐着。

“甘泽洛，你带领弟兄们检查一下步枪、手枪，准备好弹药。明天我们要出远门。”哈吉穆拉特说。

“火药有，子弹也有，一切都会准备好的。”甘泽洛说，同时嘴里咕哝着什么。

甘泽洛明白哈吉穆拉特为什么要准备弹药。他一向有个愿望，而近来变得特别强烈，那就是尽可能多地消灭俄国狗，然后逃到山上去。现在他看到，哈吉穆拉特也想这么干，因此很高兴。

哈吉穆拉特走后，甘泽洛就把同伴们叫醒。四个卫兵通夜检查步枪、手枪、火门、燧石，换掉坏火药，在药池里装上新火药，把油布裹着的装有定量火药的子弹塞进子弹囊里，磨快马刀和短剑，又在刀刃上涂上油。

黎明以前，哈吉穆拉特又到过道里去取水洗脸。在过道里，听见夜莺叫得比晚上更响亮更频繁。卫兵屋里传出来均匀的磨刀声。哈吉穆拉特从桶里舀了水，回到自己房门口，听见穆里德屋里除了磨刀声，还有哈涅斐尖细的声音，他正在唱一支哈吉穆拉特所熟悉的歌。哈吉穆拉特停住脚步，听他唱。

这支歌唱的是骑手干泽特带领勇士从俄国人那里夺来一群白马。一位俄国公爵在捷列克河畔追上了他，大军像树林一样把他团团围住。然后唱到干泽特宰了几匹马，同他的弟兄们一起隐蔽在血淋淋的死马后面，同俄国人一直搏斗到枪里没有一颗子弹，腰里没有一把短剑，脉管里没有一滴鲜血。干泽特临死时看见空中的飞鸟，对它们大声说：“候鸟啊，飞到我们家里去，告诉我们的姊妹、母亲和纯洁的姑娘，我们都为圣战牺牲了。告诉她们，我们的尸体不会长眠在坟墓里，贪婪的狼群会把我们的尸骨拖散，啃个精光，乌鸦会啄食我们的眼睛。”

歌词就用这句话结束。最后几句悲凉的歌词一唱完，乐天的汗马戈玛就雄赳赳地高唱《真主之外无真主》，接着又尖声叫嚷。接着又是一片寂静，只听得花园里夜莺的鸣啭和啼叫以及门里时断时续的磨刀声。

哈吉穆拉特听得出神，没发觉水壶拿歪了，水都流出来。他摇摇头，走进自己屋里。

哈吉穆拉特行了晨礼，检查了武器，在床上坐下。再没有别的事可做了。要骑马，得先问过监督。但天还没有亮，监督还在睡觉。

哈涅斐唱的歌使他想起母亲编的一首歌。这首歌唱的是真人真事，当时哈吉穆拉特刚出世，那事是他母亲后来讲给他听的。

歌词是这样的：

“你的钢剑刺破我雪白的胸膛，我把我的小太阳紧抱，用我的热血把他洗净。伤口不用草药自然愈合，我不怕死亡，我的小骑手长大了也不会害怕。”

这首歌是专门为哈吉穆拉特的父亲编的，反映这样一段往事：哈吉穆拉特出世的时候，可敦正好生下第二个儿子乌马汗。可敦要哈吉穆拉特的母亲去奶她的长子阿布农察尔。但巴蒂玛特不愿抛下自己的儿子，拒绝了。哈吉穆拉特的父亲生气了，命令她去。巴蒂玛特再次拒绝，他就拔出短剑刺她，要不是人家把她拉开，他准会把她刺死。巴蒂玛特就这样把哈吉穆拉特奶大，还特地编了这首歌。

哈吉穆拉特想起他的母亲，当时她跟他并排睡在泥屋平顶上，身上盖着皮袄，她唱这首歌给他听，他常要求母亲让他看看胸口的伤疤。他的眼前栩栩如生地浮现出母亲的面貌，不像他最近离开她时那样满脸皱纹，一头白发，牙齿稀疏，而是年轻、漂亮、健壮。那时他已经五岁，身体相当沉，她用箩筐背着他翻山越岭到外祖父家去。

他想起了他那满脸皱纹、留着灰白大胡子的外祖父，他是个银匠，一直用青筋毕露的双手铸造银器，还逼他的外孙念祷词。他想起山脚下的喷泉，他常拉着母亲的裤子去汲水。他想起那条舔他脸的瘦狗，特别清楚地记得他跟母亲到棚屋里挤牛奶和煮牛奶，闻到那炊烟和酸牛奶的味儿。他想起母亲第一次给他剃头，怎样从挂在墙上的铜盆里看见自己发青的圆圆小脑袋。

哈吉穆拉特一回忆自己的童年，便想起了他的爱子尤素福。第一次是他亲自给他剃的头。如今尤素福已成了一个年轻英俊的骑手。他想起最后一次看到儿子的情景。这是他从采尔梅斯出走时的情景。儿子给他牵来马，要求送他一程。他全身武装，牵着自己的马。尤素福俊俏红润的脸和他那瘦长的个子（他比父亲高）洋溢着青春的豪气和生的欢乐。虽然年轻而却已很宽阔的肩膀，特别阔大的骨盆，细长的腰身，修长健壮的双臂，一举一动表现出来的力量、灵活和机警，这一切都使做父亲的高兴。他常常情不自禁地欣赏着儿子。

“不用送我了。如今家里只剩下你一个人。你得好好照顾母亲和祖母。”哈吉穆拉特说。

哈吉穆拉特还想起，尤素福得意地红着脸说，只要他活着，谁也不敢欺负母亲和奶奶，同时脸上露出勇敢和自豪的神气。尤素福还是骑上马，把父亲送到山溪那里。他从山溪那里回去，从此哈吉穆拉特就再没有看到过妻子、母亲和儿子。

就是这个儿子，沙米里要把他的眼睛挖掉！至于人家将怎样对付他的妻子，他简直连想也不敢想。

想到这里，哈吉穆拉特再也坐不住了。他霍地跳起来，瘸着腿迅速走到门口，打开门，叫了一声艾达尔。太阳还没有升起，但天已大亮。夜莺还在歌唱。

“你告诉监督，我想骑马出去逛逛，你们给我备马。”他说。

二十四

这个时期，布特勒的唯一安慰就是充分享受富有诗意的部队生活，这一点不仅表现在公务上，而且表现在私生活上。他一副契尔克斯人打扮，卖弄马术，两次同波格丹诺维奇打埋伏，虽然两次都没有遇到一个敌人，也没有杀死过一个人。布特勒很珍重这种勇敢行为以及同著名勇士波格丹诺维奇的交情。他借了犹太人的高利贷，还清了赌债，其实只能把他的窘况暂时缓和一下。他竭力不去想到自己的窘况，除了部队生活的诗意外，还借酒浇愁。他喝得一天比一天多，精神一天比一天萎靡。如今他对玛莉亚来说已不是俊美的约瑟了。
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 相反，他粗鲁地主动追求她，不料却遭到她的坚决拒绝。这使他感到十分羞愧。

四月底，要塞里来了一支部队，那是巴略金斯基用来进剿难以进入的车臣地区的。其中有卡巴尔金斯基团的两个连。按照高加索的习惯，驻扎在库林斯克的几个连殷勤招待了这两个连。士兵们被分配到各个兵营里，不仅吃到有米饭和牛肉的晚餐，还喝了伏特加。军官们被安顿在军官的营里，当地军官照例招待新来的军官。

最后大家开怀痛饮，狂欢作乐，还请歌手来唱歌助兴。彼得罗夫酒意十足，脸色由红转成灰白，拿椅子当马骑，拔出马刀，砍杀假想的敌人，忽而破口大骂，忽而呵呵大笑，忽而同人家拥抱，忽而一面跳舞一面唱他心爱的歌：“当年沙米里起来造反，嗒啦——啦——嗒嗒。”

布特勒也在座。在这里，他也竭力想找到部队生活的诗意，但他心底里很可怜彼得罗夫，而又无法制止他。布特勒觉得有几分酒意，就悄悄回家去。

一轮满月照着一座座白色的小屋和路上的石头。月光很亮，路上的每块小石头、每根干草和每堆马粪都看得清清楚楚。布特勒快到家的时候，遇见玛莉亚。她包着头巾，把肩膀都遮住了。自从玛莉亚拒绝布特勒的追求以来，他感到羞愧，有意回避她。这会儿，布特勒喝了几杯酒，又在融融的月光下，心情很好，又想向她表示亲热。

“您上哪儿去？”布特勒问。

“去看看我那老头子。”玛莉亚和气地回答。她拒绝布特勒的追求完全是实实在在的，而且态度坚决，但他最近总是躲着她，这又使她不快。

“看他干什么，他会来的。”

“他会来吗？”

“他自己不会来，但人家会把他抬来的。”

“哦，这样可不好，”玛莉亚说，“那就不用去了？”

“是的，不用去了。我们还是回家吧。”

玛莉亚转过身，同布特勒并排走回去。月光十分明亮，照得人头上的亮光随着路边的阴影一起移动。布特勒瞧着这亮光，想对她说他依旧喜欢她，但不知怎样开口。而她却等着他开口。他们就这样默默地走回家，但这时拐角处闪出几个骑者，那是一个军官和几名随从。

“这个时候会有什么人走路哇？”玛莉亚说着，闪到路边。

月亮从背后照着骑马的人，直到他们走到旁边时，玛莉亚才认出他来。这是军官加米涅夫，以前跟彼得罗夫同过事，所以玛莉亚认识他。

“彼得·尼古拉耶维奇，这是您吗？”玛莉亚对他说。

“是我，”加米涅夫说，“哦，布特勒！您好！还没有睡吗？同玛莉亚一起溜达吗？当心彼得罗夫找您算账。他在哪里？”

“喏，您听，”玛莉亚指着有鼓声和歌声传来的方向，说，“他们又在灌酒作乐了。”

“怎么，是你们的人在灌酒作乐吗？”

“不，是从哈萨夫帐幕来的，现在正在吃饭呢。”

“哦，这倒是件好事。我还赶得上。我来找他只要一分钟就行。”

“怎么，有事吗？”布特勒问。

“有点小事。”

“是好事还是坏事？”

“要看对什么人！对我们是好事，对有些人可是坏事。”加米涅夫笑起来。

这时，他们来到了彼得罗夫家。

“契赫列夫！”加米涅夫对一个哥萨克喊道，“来一下！”

这个顿河哥萨克从队伍中骑马出来。他身穿普通的顿河军服和军大衣，脚穿靴子，鞍子后面放着个褡裢。

“喂，把那玩意儿拿出来。”加米涅夫跳下马，说。

哥萨克也跳下马，从褡裢里拿出一个装着东西的口袋。加米涅夫从哥萨克手里接过口袋，伸进一只手去。

“现在给你们看一样新鲜玩意儿，好吗？您不会害怕吧？”他问玛莉亚。

“有什么可怕的。”玛莉亚说。

“你们看，”加米涅夫说，从口袋里拿出一个人头，托在月光下，“你们认识吗？”

这是一个剃光的头：颅骨宽大突出，留着黑色的大胡子和剪短的小胡子，眼睛一只张一只闭，剃光的脑壳砍得血肉模糊，鼻孔里凝结着黑血。脖子上缠着一条血淋淋的手巾。尽管头上伤痕累累，发青的嘴唇上却现出孩子般善良的神气。

玛莉亚瞅了瞅，什么话也没有说，连忙转身往屋里走去。

布特勒无法把目光从这个可怕的人头上移开。这就是哈吉穆拉特的头，就是前不久跟他亲切交谈、共度黄昏的哈吉穆拉特的头。

“这是怎么回事？是谁把他杀死的？在什么地方杀的？”布特勒问。

“他想逃跑，被人捉住了。”加米涅夫说，把人头交给哥萨克，自己同布特勒往屋里走去。

“他死也死得像条好汉。”加米涅夫说。

“怎么会发生这样的事？”

“你等一下，等彼得罗夫来了，我原原本本讲给你们听。我就是为这事来的。要把他带到各个要塞和山村去示众。”

派人去找彼得罗夫。他喝得醉醺醺的，带着两个同样酒意十足的军官回来。他拥抱了加米涅夫。

“我把哈吉穆拉特的头给您带来了。”加米涅夫说。

“胡说，把他打死了？”

“是的，他想逃跑。”

“我说过，他这人靠不住。那么他在哪里？头在哪里？让我看看。”

那个哥萨克被叫了来。他手里拿着装人头的口袋。彼得罗夫醉眼蒙眬地对它瞅了好一阵。

“他到底是条好汉，”彼得罗夫说，“让我吻吻他。”

“是啊，是条有胆魄的汉子。”一个军官说。

大家都看了一遍，又把人头交给哥萨克。哥萨克小心地把人头放回口袋，竭力让它轻一点着地。

“喂，加米涅夫，拿人头示众时，你要讲话吗？”一个军官问。

“来，让我吻吻他。他送过我一把马刀。”彼得罗夫大声说。

布特勒走到台阶上。玛莉亚坐在台阶第二级上。她瞧了瞧布特勒，立刻又生气地转过脸去。

“您这是怎么了，玛莉亚？”布特勒问。

“你们都是刽子手。我简直受不了。真的，都是刽子手。”她说着站起来。

“这种事谁都可能遇到的，”布特勒不知说什么才好，“战争嘛。”

“哼，战争！”玛莉亚叫道，“什么战争？一句话，都是刽子手。人死了就该埋到地里，可你们还要捉弄他。真的，都是刽子手。”她又说了一遍，走下台阶，从后门回家。

布特勒回到客厅，请加米涅夫详细讲讲事情的经过。

加米涅夫就讲了一遍。

事情是这样的。

二十五

他们准许哈吉穆拉特骑马到郊外散步，但必须有哥萨克兵护送。奴赫城里总共有五十名哥萨克，其中十名担任几个长官的警卫，其余的人负责值勤。要是按照命令每次派十名，那么隔天就要轮到一次。因此，第一天派十名值勤，以后每天派五名，并要哈吉穆拉特不要把所有的卫兵都带去，但四月二十五日那天哈吉穆拉特出去散步，却把所有五个卫兵都带走。哈吉穆拉特上马的时候，队长发现他把所有五名卫兵都带走，就对他说这样不行，但哈吉穆拉特仿佛没有听到，径自策马上路，队长也就没有坚持。带领哥萨克兵的是班长纳扎罗夫。他曾获乔治勋章，淡褐色头发剪成两个半圆，皮肤白里透红，是个身体十分强壮的小伙子。他出生于一个贫穷的旧教徒家庭，是长子，从小丧父，一直赡养着老母亲、三个妹妹和两个弟弟。

“留心点，纳扎罗夫，别放他们走远！”队长喊道。

“是，长官！”纳扎罗夫回答，接着踏上马镫，扶住肩后的枪，策动那匹高大温驯、钩鼻子的枣红骟马小跑起来。四名哥萨克兵骑马跟在后面：一个是费拉邦托夫，瘦长个儿，第一号小偷和挣钱能手，卖给甘泽洛火药的就是他；一个是超期服役的农民伊格纳托夫，他已上了年纪，但身强力壮，并以此自豪；一个是米施金，是个衰弱无力的小伙子，被大家所嘲笑；还有一个是彼得拉科夫，年纪很轻，头发淡黄，是个独子，总是很和气，乐呵呵的。

早晨有雾，到吃早饭时天气放晴了，太阳照耀着刚张开的树叶，照耀着幼嫩的青草，照耀着禾苗，也照耀着路左边水流湍急的河面的波纹。

哈吉穆拉特骑马一步步地走着，哥萨克兵和他的卫兵紧跟在后面。他们就这样缓缓地沿大路走出要塞。他们遇到几个头顶筐子的女人、赶辎重车的士兵和几辆吱嘎作响的牛车。哈吉穆拉特走了两俄里路后，策动他那匹卡巴尔达白马；他骑马大步走着，而他的卫兵就得策马快跑才能跟上他。哥萨克兵也这样急急地跑着。

“嘿，他骑的马真行，”费拉邦托夫说，“要是在他还没有归顺的时候，我早就把他放倒了。”

“是啊，老兄，这样的马在梯弗利斯要值三百卢布呢。”

“我的马能赶上他。”纳扎罗夫说。

“可不是，你能赶上他。”费拉邦托夫说。

哈吉穆拉特不断加快速度。

“喂，朋友，这样不行！慢点儿！”纳扎罗夫一面追赶哈吉穆拉特，一面大声叫喊。

哈吉穆拉特回头瞧了瞧，什么话也没说，继续快步前进，没有减低速度。

“注意了，他们在打什么鬼主意，那些魔鬼，”伊格纳托夫说，“瞧他们把马打得多狠。”

他们这样往山上跑了一俄里路的样子。

“我说，这样不行！”纳扎罗夫又叫道。

哈吉穆拉特没有回答，也没有回顾，更加快速度，由快步改成大步跑。

“你胡闹，你逃不掉的！”纳扎罗夫大惊失色，吆喝道。

他鞭打那匹高大的枣红骟马，在马镫上欠身向前俯伏着，全速向哈吉穆拉特追去。

当纳扎罗夫整个身子同那匹骏马合成一体，在平坦的大路上追逐哈吉穆拉特的时候，天空那么明朗，空气那么新鲜，生命那么欢快地在他心里跃动，以致他根本没想到会发生什么不祥的、悲伤的或者可怕的事。他感到高兴的是，每一跃进都使他更加接近哈吉穆拉特。哈吉穆拉特从逼近他的哥萨克骏马的蹄声上听出，他快被哥萨克赶上了。他右手拿出手枪，左手轻勒胯下那匹热得发躁并听见后面蹄声的白马。

“对你说，这样不行！”纳扎罗夫差不多跟哈吉穆拉特并排了，一面喊，一面想抓住他的马缰。但不等他抓住缰绳，就响起了枪声。

“你这是干什么？”纳扎罗夫抓住胸口喊起来，“打他们，弟兄们！”他说着，身子摇晃了一下，伏在鞍子上。

然而，山民比哥萨克先拿出武器。他们用手枪射击哥萨克兵，并用马刀乱砍。纳扎罗夫挂在马脖子上，他那匹受惊的马在它同伴们的周围乱跑。伊格纳托夫的马倒下来，把他的一条腿压住。两个山民拔出马刀，骑在马上向他的脑袋和胳膊乱砍。彼得拉科夫刚要扑上去救同伴，但响起了两声枪响，一枪打中他的背，一枪打中他的腰，他觉得浑身火烧火燎，像个口袋似的一个跟头从马上栽下来。

米施金掉转马头，向要塞奔去。哈涅斐和汗马戈玛在后面直追，但他已跑远，山民没能追上他。

哈涅斐和汗马戈玛眼看追不上哥萨克兵，就回到自己人那里去。甘泽洛拔出伊格纳托夫的短剑，对纳扎罗夫又刺了几下，把他拉下马来。汗马戈玛从死人身上解下弹药囊。哈涅斐想牵走纳扎罗夫的马，但被哈吉穆拉特喝住，就顺着大路向前跑去。哈吉穆拉特的卫兵赶开彼得拉科夫的马，跟着他疾驰。塔楼鸣枪告警时，他们已来到离奴赫三俄里路的稻田里。

彼得拉科夫肚子被剖开，仰面躺在地上。他那年轻的脸冲着天空，他像一条鱼似的抽着气，渐渐死去。

“天哪，我的亲爹呀，瞧你们干了什么好事！”要塞长官得知哈吉穆拉特逃走，抱住头，嚷道。“真该砍你们的脑袋！把他放走了，你们这些强盗！”他听着米施金的报告，喊道。

四面八方都响起了警报。不仅所有当地的哥萨克兵都被派去捉拿逃犯，而且把归顺的山村民团都尽量集合起来。当局贴出布告，凡捉拿哈吉穆拉特归案的，不论死活，一律赏给一千卢布。哈吉穆拉特和同伴逃离哥萨克两小时后，就有两百多名骑兵随着监督出来搜索和捉拿逃犯。

哈吉穆拉特顺大路跑了几俄里路，勒住他那匹气喘吁吁、热汗淋漓、毛色发灰的白马。路右边远远地现出别拉尔奇克村的土屋和清真寺的尖塔，路左边是田野，田野尽头有一条河。虽然上山去的路在右边，哈吉穆拉特却拐进方向相反的左边，估计追兵一定往右边追捕他。他想离开道路涉过阿拉赞河，走到没有人守候的大路上，顺着大路走到树林那里，然后再渡过河，穿过树林上山。他这样打定主意，就向左拐。可是无法走到河边，因为必须穿过稻田，而稻田每逢春天总是灌满水，变成一片沼泽，马匹齐小腿陷进稻田里。哈吉穆拉特和他的卫兵左冲右突，想找个干燥些的地方，但他们所走的那块田地全灌满了水，而且被水浸透了。马匹像拔瓶塞那样咕叽咕叽地从泥浆里拔出腿来，沉重地喘着气，走几步停一停。

他们这样挣扎了好半天，天色黑下来了，还没走到河边。他们左面有一个灌木发青的小岛。哈吉穆拉特决定到灌木丛那里去，让疲惫的马休息一下，到夜间再走。

哈吉穆拉特和他的卫兵走进了灌木丛，下了马，绊上马腿，让它们吃草，自己就吃随身带来的面包和干酪。一钩新月起初悬在空中，接着落到山后，四下里就变得一片漆黑。奴赫的夜莺特别多。在这灌木丛里也有两只。哈吉穆拉特同他的人马走进灌木丛，发出飒飒的响声，夜莺不叫了。但等人声一静，夜莺又此起彼落地鸣啭起来。哈吉穆拉特用心细听，自然听到了夜莺的叫声。

夜莺的鸣啭使他想起昨晚打水时听到的那支关于干泽特的歌。如今他随时都会落到干泽特那样的境地。他突然觉得他准会落到这样的下场，不由得感到心情沉重。他摊开斗篷，做了祷告。刚做完祷告，就听见一片嘈杂声逼近灌木丛。这是许多马蹄走在泥沼里的声音。眼尖的汗马戈玛跑到灌木丛边。在昏暗中看见黑压压一大片骑兵和步兵向灌木丛逼近。哈涅斐从另一边也看到了这群人。这是县军事长官卡尔加诺夫带着民团赶来了。

“好吧，让我们像干泽特那样战斗吧！”哈吉穆拉特想。

卡尔加诺夫听到警报，就带上百名民团和哥萨克兵追赶哈吉穆拉特，但哪儿也没找到他，也没见到他的踪迹。卡尔加诺夫失望地回家去，但傍晚遇到一个鞑靼老头。卡尔加诺夫问老头有没有看见六个骑马的人。老头回答看见了。他看见六个骑马的人在稻田里打转，后来跑进他打柴的灌木丛去。卡尔加诺夫带了老头从原路回来，看见绊着腿的马，确定哈吉穆拉特就在这里，当夜就把灌木丛团团围住，想等天亮活捉或者打死哈吉穆拉特。

哈吉穆拉特知道被包围，就在灌木丛里找到一条旧沟渠，决定埋伏在里面，抵抗到弹尽力竭。他把这主意告诉伙伴们，并吩咐他们在沟渠上筑鹿砦。卫兵们立刻动手砍伐树枝，用短剑挖地做土垒。哈吉穆拉特同他们一起干。

天蒙蒙亮，民团的百人长就跑到灌木丛附近，大声喊话：“喂！哈吉穆拉特！投降吧！我们人多，你们人少。”

回答他的是沟渠里的一团烟，步枪咔嚓一声，子弹打中民团的一匹马，马向后一颠就倒了下去。接着，灌木丛边上民团的枪响了，子弹嘘溜溜地叫着，打得树枝纷纷落在鹿砦上，但没有打中伏在鹿砦后面的人。只有甘泽洛那匹离群的马被打中。马头受了伤。马没有倒下，却挣断绊绳在灌木丛中乱窜，向别的马冲去，偎依在它们身上，并把鲜血洒在新出土的草上。哈吉穆拉特和他的卫兵只有当民团中有人跑出来时才开枪，而且难得打不中目标。民团里有三人受伤了。民团不仅没有向哈吉穆拉特和他的卫兵扑去，而且离他们越来越远，只偶尔从远处随便向他们开几枪。

这样持续了一个多小时。太阳升到半树高，哈吉穆拉特刚想上马，试图从河边突围，忽然听到大队人马的呐喊声。这是密赫图林区的加治阿加和他的部下。总共有两百人光景。加治阿加原是哈吉穆拉特的朋友，在山里一起生活过，后来投奔俄国人。跟他同来的还有阿赫梅特汗，那是哈吉穆拉特仇人的儿子。加治阿加也像卡尔加诺夫那样，先向哈吉穆拉特喊话，要他投降，但哈吉穆拉特也像第一次那样开枪回答。

“拼刀，弟兄们！”加治阿加拔出刀来喊道。于是就听见几百个人尖声叫着，向灌木丛冲去。

民团跑进灌木丛，鹿砦后面接二连三地响起枪声。三个团丁倒下了，进攻的人停了下来。灌木丛边上也响起了枪声。他们开着枪，同时越过一棵棵灌木，逐渐逼近鹿砦。有几个人冲过来，有几个人被哈吉穆拉特和他的卫兵打倒。哈吉穆拉特百发百中地打着枪，甘泽洛也几乎弹无虚发，每次看到打中目标，就尖声欢呼。库尔班坐在沟渠边上，嘴里唱着《真主之外无真主》，不慌不忙地射击着，但难得打中目标。艾达尔恨不得立刻拿短剑同敌人肉搏，激动得浑身直打哆嗦。他不断地随便开枪，不断地回头看看哈吉穆拉特，从鹿砦后面探出身子。毛发浓密的哈涅斐卷起袖子，在这里也执行着勤务兵的职务。他把哈吉穆拉特和库尔班递给他的枪装上弹药，使劲用铁通条把涂过油的子弹推进枪膛，把火药罐里的干火药撒到药池里。汗马戈玛不像别人那样坐在沟渠里，他从沟渠里跑到马匹旁边，把它们赶到安全些的地方，不断地尖声大叫，不用枪架，手拿步枪射击着。他最先受伤。子弹打中他的脖子，他坐在地上，一面吐血，一面咒骂。随后哈吉穆拉特也负伤了。子弹打穿他的肩膀。哈吉穆拉特从短褂里撕下一团棉花，塞住伤口，继续射击。

“冲上去跟他们拼刀。”艾达尔第三次这样说。

艾达尔从鹿砦后面探出身子，准备向敌人冲去，但就在这当儿，一颗子弹打中了他。他身子晃了晃，仰天倒下来，正好倒在哈吉穆拉特的一条腿上。哈吉穆拉特瞧了他一眼。艾达尔那双好看的羊眼睛木然不动地盯着哈吉穆拉特。他的上唇像孩子般翘起，嘴唇抽动着，合不拢。哈涅斐向被打死的艾达尔弯下腰，从他的契尔克斯外套上取下未用的弹药。哈吉穆拉特从他身下抽出脚，继续向敌人瞄准。库尔班一直唱着山歌，慢吞吞地装上子弹射击。

敌人尖声叫着，从一棵灌木跑到另一棵灌木，越来越逼近。又有一颗子弹打中哈吉穆拉特的左腰。他躺在沟渠里，又从短褂里撕下一团棉花把伤口塞住。腰部的伤是致命的，他觉得他要死了。往事像一幅幅图画异常迅速地在他头脑里交替出现。他忽而看见大力士阿布农察尔汗一只手托住被砍得挂下来的脸颊，一只手拿短剑向敌人扑去；忽而看见苍白虚弱、满脸奸相的老伏隆卓夫，还听见他那微弱的声音；忽而看见儿子尤素福，忽而看见妻子苏斐阿特，忽而看见他仇人沙米里苍白的脸、褐色的大胡子和眯缝的眼睛。

往事一幕幕在他头脑里掠过，但他对此已无动于衷：没有遗憾，没有仇恨，也没有愿望。这一切，同此刻在他身上发生的事相比，对他来说真是太渺小了。他那强壮的身体继续做着开了头的事。他拼着最后的力气从鹿砦后面站起来，用手枪射击一个冲过来的人，把他打中。那人倒下了。然后哈吉穆拉特从沟渠里爬出来，拿着短剑，瘸着腿向敌人冲去。几声枪声，他身子一晃就倒下了。几个团丁尖声欢呼着向倒下的身体冲去。但他们原以为死去的身体忽然动起来。那个血淋淋的光头先抬起来，接着躯体也抬起来，最后他抓住一棵树直立起来。他的模样煞是可怕，吓得冲过来的人都收住脚。忽然，他浑身打了个哆嗦，一踉跄离开那棵树，整个身子就像一株砍倒的牛蒡花，脸向下倒下来，再也不动了。

他一动不动，但还有感觉。加治阿加第一个跑到他跟前，拿一把大短剑向他的头扎去，他还以为有人拿锤子敲他的头，但他不知道这是谁干的，为什么要这样干。这是他头脑里最后的意识。以后就再也没有知觉了。敌人踩他，砍他，但他对这一切已毫无感觉。加治阿加一只脚踩住尸体的背，两刀就把头割下来。他唯恐鞋子沾上血，小心地把头踢开。鲜红的血从颈动脉涌出，黑色的血从头颅里直往外冒，洒在草地上。

卡尔加诺夫、加治阿加、阿赫梅特汗和全体民团，像猎人围着打死的野兽那样围着哈吉穆拉特和他的卫兵的尸体（哈涅斐、库尔班和甘泽洛被捆起来）。他们站在火药气弥漫的灌木丛里，快乐地说说笑笑，庆祝他们的胜利。

夜莺在射击的时候沉默了一阵，这时又鸣叫起来，先是近处的一只，然后远处的几只也跟着叫了。

对了，就是那朵在翻耕过的田野上被蹂躏的牛蒡花使我想起了哈吉穆拉特的死。

一八九六至一九○四年




 [1]
 “爱不爱”花，一种甘菊花。俄国少女常拿它来算爱情的命运，方法是把一片片花瓣扯下来，扯一片，说一声“爱”，再扯一片，说一声“不爱”，到一朵花扯完时看最后一瓣说的是什么。


 [2]
 沙米里（1791—1871），高加索信奉伊斯兰教的少数民族的首领，曾发动“圣战”反对信奉东正教的俄国，得到土耳其等国的支持。


 [3]
 穆里德，阿拉伯文的音译，意为“希望者”“寻道者”，伊斯兰教苏非派教团的修道者。


 [4]
 “谢梁，阿列孔”，突厥语的音译，意为“你好”。


 [5]
 阿耶，突厥语的音译，意为“是”。


 [6]
 穆尔西德，阿拉伯语的音译，意为“引路人”，指伊斯兰教的宗教导师。


 [7]
 突厥语音译，意为：“妻子有没有？”


 [8]
 突厥语音译，意为：“孩子有没有？”


 [9]
 阿瓦尔人，达格斯坦的一个少数民族。


 [10]
 按伊斯兰教规定，每日礼拜五次，分别在晨、晌、晡、昏、宵五个时间举行，称作晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。


 [11]
 阿瓦利亚，十四世纪达格斯坦的一个汗国。


 [12]
 斯列普卓夫（1815—1851），哥萨克团团长，在同沙米里作战时阵亡。


 [13]
 道利达，克里木的古称。


 [14]
 亚当，《圣经》中人类的始祖，这里指一无所有的人。


 [15]
 石，指俄石，俄国计量单位，1俄石合209.91升。


 [16]
 达尔果远征，指一八四五年伏隆卓夫领导的战斗，以摧毁沙米里在北达格斯坦的达尔果要塞为目的，结果要塞被占领，但俄国损失达三万余人。


 [17]
 麦赫图林汗国，在达格斯坦山地。


 [18]
 缪拉特（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫。


 [19]
 原文为英语。


 [20]
 克留盖瑙（1791—1851），驻高加索的俄国将军，曾参加达尔果远征。


 [21]
 加集穆拉（1785—1832），车臣区和达格斯坦区首任教长，沙米里的老师。


 [22]
 干泽特（1789—1834），加集穆拉的继承人。


 [23]
 可敦，汗的妻子的称呼。


 [24]
 谢赫，伊斯兰教社团负责人、学者或教师的尊称。


 [25]
 伊玛目，伊斯兰教的清真寺教长，或政教首领。


 [26]
 雅克西，突厥语音译，意为“好的”。


 [27]
 丈，指俄丈，俄国计量单位，1俄丈合2.134米。


 [28]
 吉穆林村，在阿瓦利亚，是沙米里的家乡。


 [29]
 塔巴萨伦，在达格斯坦南部。


 [30]
 查哈尔·契尔内舍夫（1796—1862），十二月党人。


 [31]
 在千人行列中走十二次，旧俄酷刑，被罚的人要经过一千人的行列，每人往他身上狠抽一鞭子。


 [32]
 国家农民，指耕种国家土地的自由农民。


 [33]
 合并派，根据一四三九年佛罗伦萨会议，正教和天主教教会实行合并。合并后的教会称合并派。


 [34]
 庞贝厅，冬宫里的一个大厅，其建筑和设备都依照古罗马的庞贝城。


 [35]
 柯施科尔德，突厥语音译，“问好”的意思。


 [36]
 毛拉，伊斯兰教学者的尊称。


 [37]
 拜兰节，伊斯兰教的大节。


 [38]
 古尔德宝刀，高加索产的著名马刀。


 [39]
 “怎么样”，指科兹洛夫斯基，“怎么样”大概是他的口头禅。


 [40]
 典出《旧约·创世记》第三十九章约瑟不受主人妻子诱惑的故事。
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译本序

拉伯雷的长篇小说《巨人传》，可说是法国文学史上的一大奇书。从表面看，似乎是连篇的疯话，满纸的秽语，层出不穷的市井笑料……

但是，请注意作者为《巨人传》撰写的前言：“读了我杜撰的这些令人捧腹的标题……如不深入了解，通常是会被人当作玩笑和开心话看待的。”其实“本书内容所论，并不像封面标题所示，一味胡说八道……必须在乍一听来仿佛寻开心的话里，进一步探索其更高深的意义。”他奉劝读者“把我这脂厚味深的好书加以仔细的咀嚼、赏玩、钻研，然后，通过反复的诵读，再三的思索，嚼开它的骨头，吸吮里面富于营养的精髓……”

这段话确实不是作者故弄玄虚。此书乍看虽然荒诞不经，其实内涵极为丰富，涉及当时宗教、法律、政治、经济、教育、自然科学等各个领域的问题，通俗生动而全面地表现了人文主义者的革新思想，可以说是文艺复兴时期法国人文主义思潮的百科全书，又是十六世纪法国封建社会的缩影。这样一部巨著，如果离开产生它的历史条件，几乎不可能理解它的内容和深意；同样，如果离开产生它的民族土壤，也无法鉴赏它的艺术价值。高卢人（法国人视高卢人为自己的祖先）天性乐观，机智俏皮，表面上玩世不恭，其实有着极健全的理智。《巨人传》一书，鲜明地表现了这种特殊的民族气质，在一连串轻松风趣，甚至粗鄙俚俗的笑谈中，显示了一种深刻和严肃的思考。拉伯雷既是时代精神的天才表现者，又是最富高卢民族性格特征的艺术大师，高卢人那种旷达乐观而又充满睿智的性格，在拉伯雷的艺术中得到了完满的体现。

拉伯雷不仅是法国近代文学的奠基人，也是整个法兰西民族文化的伟大建树者之一。他和荷马、但丁、莎士比亚一样，属于文学上的“母体天才”，曾经启发和哺育了后代的许多大作家
 
[1]

 ，他所创造的“庞大固埃主义”
 
[2]

 也成为法兰西民族别具特色的一种文化观念。法国人因他们早在十六世纪就出现了拉伯雷这样的大师而骄傲，而且至今以法兰西民族的“庞大固埃主义”自豪。




 [1]
 莫里哀、拉封丹、勒萨日、狄德罗、博马舍、巴尔扎克……都曾从《巨人传》中吸取营养，巴尔扎克还曾模仿拉伯雷的风格写了一部《都兰趣话》。


 [2]
 “庞大固埃主义”一般被解释为明哲达观、乐享人生的生活态度，而拉伯雷的本意是提倡乐观向上的积极进取精神，鼓吹人类在物质和精神上的双重追求。


《巨人传》——在文艺复兴的热潮中产生

拉伯雷（1493—1553）生活的年代，正处于法国从中世纪向近代社会过渡的重大历史转折时期。从中世纪的农民、手工业者中脱胎而出的新兴市民阶级，正以其蓬勃的朝气、胆大妄为的冒险精神，开创着自己的未来。

在漫长而黑暗的中世纪，基督教的“原罪说”把人禁锢在忏悔和祈祷中，使之甘心受奴役压迫，只求以现世的痛苦换取来世的幸福。“神”的统治窒息了“人”的自我意识和历史主动性，把天地万物中最富创造力的生灵，变成消极无为，听凭命运摆布的可怜虫。

随着技术的进步、生产方式和交换形式的悄悄演变，人类日益意识到自己创造财富的能力和享受生活的可能，中世纪的神学世界观开始在一些先进知识分子的思想上发生动摇了。这时，“拜占廷灭亡时抢救出来的手抄本，罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊的古代；在它的光辉形象面前，中世纪的幽灵消逝了；”
 
[1]

 意大利、法国、德国、英国、西班牙相继出现了前所未有的艺术繁荣，这就是欧洲历史上著名的“文艺复兴”。

古代文化的“复兴”，其实意味着开创未来世界的文明，意味着一次为新的生产方式开辟道路的思想文化革命。当时的人文主义者，以新兴阶级的青春锐气和乐观精神，对统治欧洲达千年之久的神学理论提出了大胆的挑战。他们高举人文主义（又称人道主义）的旗帜，主张“人为万物之本”，以“人权”对抗“神权”；他们肯定现世生活，歌颂世俗的享受，反对禁欲主义和苦行主义；他们鼓吹个性解放、意志自由，提倡人与人之间的平等，反对宗教迫害和封建等级制度；他们歌颂人的智慧，崇尚冒险精神，提倡追求知识、探索自然、发展科学，反对蒙昧主义和宗教神秘主义。

这种以“人”的解放为中心的人文主义思潮，是十六世纪新兴生产力的产物，体现着社会发展的新方向，在当时无疑具有深刻的革命意义。“人”，是生产力中最活跃的因素，要使生产力摆脱落后的封建生产关系的束缚，首先要解放“人”，要把“人”从“神”的统治下解放出来，从中世纪的愚昧状态中解放出来，使人意识到自身的价值、自身的力量，从而在争取新时代到来的斗争中发挥最大的能动作用。

正如恩格斯所说，“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
 
[2]

 当时那些“给现代资产阶级统治打下基础的人物”，正是一些有多方面才能的知识巨人，拉伯雷便是这些“巨人”中的一个。他学识渊博，多才多艺：他精通四五种语言，通晓哲学、神学、法学、数学、建筑学、植物学、音乐、绘画等多种学科的知识，真正是上知天文，下知地理，而且是声名卓著的一代名医。

拉伯雷出生于法国都兰地区希农镇一个律师家庭，在希农附近风景如画的乡间度过了童年和少年时光。他先在本笃会修道院受教育，一五二○年进方济各会当修士。由于他潜心研究古希腊、罗马文化，受到院方的干涉和迫害，便逃到较开明的本笃会主教身边，担任主教的私人秘书，同时在普瓦蒂埃大学进修法学。一五二八年，他辞去职务到法国各地游学考察，后到巴黎求学，广泛涉猎人文及自然科学。一五三一年，他在蒙彼利埃大学医学院考得医学士证书，随即去里昂行医。他是法国最早从事解剖学研究的医生之一，曾著、译多种医学论著，并于一五三七年获医学博士学位。医生的职业便于他广泛接触社会各阶层人民，使他对民间疾苦、社会弊病有了深切的感受。他曾担任红衣主教杜贝莱的私人医生，两次随主教出访意大利；还曾陪同法王弗朗索瓦一世会见西班牙国王，可见与上层社会的联系也颇为密切。渊博的知识，加上丰富的生活阅历，为《巨人传》的写作打下了坚实的基础。

拉伯雷曾经声言，他写《巨人传》是为病人提供笑料，用“笑”来帮助人们恢复健康。其实，他所说的病人，是那遍地疮痍的社会；推动他写作的，是当时的人文主义思潮。

拉伯雷出生时，法国刚刚进入文艺复兴的酝酿阶段，到十六世纪三十年代，运动已经达到高潮。拉伯雷所在的里昂城，是法国文艺复兴运动的中心之一，他在这里结识了不少知名的人文主义学者，与荷兰人文主义的代表人物伊拉斯谟
 
[3]

 也建立了亲密的通信联系。他受伊拉斯谟的《愚人颂》启发，早在脑中酝酿着一部百科全书式的人文主义著作，只是还需要为表达这些思想找一个恰当的艺术形式。某天他无意间在里昂街头发现一本讲述巨人故事的通俗小册子，极受市民欢迎，拉伯雷豁然开朗：“巨人”，这正是他所需要的艺术形象，是最适于表现人文主义理想的，同时又是法国人民所喜闻乐见的艺术形象。

《巨人传》共分五部，第一、二部通过叙述卡冈都亚和庞大固埃的出生、所受的教育及其丰功伟绩，阐明人文主义学说的种种主张；后三部以庞大固埃与巴汝奇等伙伴为研究婚姻难题寻访神瓶而周游列国作线索，展示中世纪广阔的社会画面，揭露和抨击种种社会弊端。

一五三二年，《庞大固埃勋业记》（后列为全书的第二部）率先面世，立即产生轰动效应，据传两个月的销量就超过了九年间《圣经》的销售总量。一五三四年，《庞大固埃之父卡冈都亚骇人听闻的传记》出版，反应更加强烈。这两部作品发表在文艺复兴的高潮之中，加之未署作者真名，所以言辞无所顾忌，真是明快大胆、痛快淋漓，嬉笑怒骂皆入木三分。然而可以想见，在受到广大市民欢迎的同时，必定招来教会和司法当局的仇恨。不久，巴黎法院就将这两部小说判为禁书。

一五三五年，法王弗朗索瓦一世改变了对新教的宽容政策，开始压制攻击教会的言论。人文主义者为此受到迫害，文艺复兴运动大受挫折。拉伯雷只得埋头医学，暂避风险。十年后，他争取到国王的恩准，得以出版第三部（1546）和第四部（1548—1552）。尽管这两部大量运用隐喻手法，笔锋比较收敛，仍被法院定为禁书，出版商也被判处火刑。所幸拉伯雷当时已移居国外，才幸免于难。第五部并未完稿，作者去世后，由他人根据其遗稿整理出版（1564）。所以真正代表拉伯雷风格的，是《巨人传》的前两部。这两部实际上已概括了当时人文主义思潮的主要内容，后三部则是前两部的演绎和补充。




 [1]
 恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第3卷第444—445页。


 [2]
 恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯选集》第3卷第445页。


 [3]
 伊拉斯谟（1466—1536），荷兰人文主义学者。


“巨人”——“人”的理想

关于“人”的理想，关于“人”的尊严、价值和力量，是人文主义者关注的中心问题。所有的人文主义学者都以极大的注意力唤醒人类的尊严感。“人”这个词，在中世纪是个卑贱的字眼，在现代有时被看作邪恶的字眼，在文艺复兴时期却是含有真正革命意味的高贵的字眼。但丁
 
[1]

 曾说：“人的高贵就其许许多多成果而言，超过了天使的高贵。”彼特拉克
 
[2]

 曾表示“属于人的那种光荣就是我所祈求的一切”。米开朗琪罗
 
[3]

 宣称“人应为世界万物的尺度”，达·芬奇
 
[4]

 满怀热情地预言“人类的奇迹”，莎士比亚惊叹“人是多么了不起的一件作品！论行动多么像天使！论了解多么像天神！”而拉伯雷则以“巨人”形象表现“人”的惊人智慧和力量。

在法国民间流传已久的巨人故事，本是农村庆典的产物。卡冈都亚是传说中的英雄巨人，庞大固埃却是一个趁人熟睡时将盐撒进人的咽喉，使人干渴难忍的小鬼。拉伯雷借用卡冈都亚和庞大固埃的名字，让他们在书中成为全知全能、具有大智大勇的巨人国王。他在巨人身上寄托了人文主义对“人”的理想——即在身心两方面都获得彻底解放的、在体力和智力上都达到高度发展水平的、充满活力和创造精神的“人”。

拉伯雷的“巨人”非但体魄健全、力大无穷，而且博古通今，聪明绝顶。但是他的“巨人”既无帝王的威严，又无天神的气概，倒是更接近农村节庆中出现的那些乡土味十足的巨人。《巨人传》中的三代巨人国王，言行举止和高卢的百姓没什么两样，全都是能吃能喝的“头等快活朋友”，真诚坦率的“豪爽汉子”，有着健康、自然的感官上的欲望。可见作者要表现的，绝不是天神，而是“凡人”，他们没有丝毫的仙风道骨，却有着人间的一切俗念，但这又确是一些取代“神”来主宰世界的非凡的、强有力的“人”。

卡冈都亚一出生，就不像旁的婴儿那样呱呱坠地，而是高喊着：“喝呀！喝呀！喝呀！”嗓门之大，把他父亲大肚量吓了一跳，于是给他取名“卡冈都亚”（“好大嗓门！”之意）。这一细节乍看没多大意思，但与全书内容及结尾处神瓶谕示的“喝”字联系起来，便能理解到这“喝”字的高度概括意义：它象征性地提出了人们对生活的渴求，包括对物质生活和精神生活的双重渴求，以及探索自然、开创未来的强烈渴望，从而点明了全书的主题。法国著名作家法朗士对神瓶谕示的“喝”字，有这样一段解释：“请你们畅饮，请你们到知识的源泉那里……研究人类和宇宙，理解物质世界和精神世界的规律……畅饮知识，畅饮真理，畅饮爱情。”应当说，这段精辟的解释准确地概括了《巨人传》作者的主导思想。

统观全书，这些威力无穷、智慧无边的巨人究竟干了些什么改天换地的事？立下了多少丰功伟绩？谁也说不清。正如十六世纪那个生气勃勃的新兴阶级，意识到自己身上蕴藏着无穷的精力，意识到自己将要做出一番事业，却还没有来得及充分施展一样。所以“巨人”形象的意义，主要不在于已经完成了多少勋业，而在于体现了一种巨大的活力，一种热烈的、迫不及待的追求，一种向自然和社会进军的勇气，一种征服自然和主宰人世的信念和雄心。这也就是人文主义思潮的最大特色，用本书首尾呼应的“喝”字来概括，可以说是既形象而又富于哲理性。

“巨人”既对生活有如此热烈的追求，就不能不时时处处与中世纪的神学世界观相对抗，“巨人”形象本身，就是对经院哲学的神学体系的否定：“巨人”是“神”的对立物，“巨人”的全部生活和行动，都是对中世纪的禁欲主义、蒙昧主义和宗教神秘主义的批判。所以“巨人”不仅体现了人文主义对“人”的理想，也综合了整个人文主义思潮的主要内容。




 [1]
 但丁（1265—1321），意大利诗人，《神曲》的作者。


 [2]
 彼特拉克（1304—1374），意大利抒情诗人。


 [3]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕刻家、建筑师和诗人。


 [4]
 达·芬奇（1452—1519），佛罗伦萨画派画家、雕刻家和建筑师。


物质生活的欲求是人类天然合理的欲求

——对中世纪禁欲主义的批判 拉伯雷是文学领域的漫画家，他用夸张的手法，绘声绘色地描述巨人强大的生命力和惊人的物质需要：卡冈都亚当婴儿时，要喝一万七千九百零一十三头奶牛的奶；庞大固埃在摇篮里，曾迫不及待地撕开一头奶牛，拿起牛腿连皮带骨地吃进肚里，还挣扎着背负摇篮（当时人们把他捆在摇篮里）立起身来，走到宴会席上讨吃喝……这里，细节的真实是不存在的，重要的是理直气壮地讨吃喝，理直气壮地满足胃的需要。和经院哲学鼓吹的节食禁欲主张相反，拉伯雷笔下的好人没一个不是吃肉的英雄，饮酒的好汉。他赞颂“庞大固埃式的乐天君子，生活得神清气和，四体舒泰，心情欢畅，每日里大碗喝酒，大块吃肉……”因了这些描写，颇有些人攻击拉伯雷是酒徒，其实他身为医生，深知养生之道，饮食极有节制；《巨人传》中，人文主义者巴诺克拉忒教育卡冈都亚时，也安排得他“起居定时，饮食有度，不虚度一刻工夫”。可见作者的歌颂吃喝，自有他的一番用意。

在人文主义者看来，肉体的需要，即物质生活的需要，是人类的第一需要，是人类天然合理的欲求，也是一切行为的动因和精神生产的前提。卡冈都亚甚至对庞大固埃说：“守斋的隐修士，连写出的东西都和他们的身体同样乏味、干瘪、腐朽，当肉身毫无生气的时候，智力很难清晰、明朗。”（当然他同时认为吃得太多也会神志不清）《巨人传》第四部中，描写了一位“世界第一艺术大师”卡斯台尔（“胃”的意思），这位卡斯台尔大师享有绝对权威，谁想对抗卡斯台尔，马上会受到后果严重的惩罚，因而所有的人无不对他俯首帖耳。他发明铸造铁器，耕种土地，以生产粮食；创造并炼制武器，为了保卫粮食；发明水磨、风磨、手推磨……来碾磨粮食；发明数学和各种科学技术，为了多打粮食和贮存粮食；发明大小舟楫、车辆，为了运送粮食；还有其他形形色色精妙的发明创造，城市、碉堡的建立，乃至战争的发生……全都在卡斯台尔的指挥下进行。也就是说，正是“胃”的需要，推动了生产和科学技术的发展，决定着历史的面貌；忽视或压抑这一需要，便会阻碍生产的发展，造成社会的停滞。因此“巨人”和他的朋友们谈起自己的饮食男女之大欲，全都毫无顾忌，诚实坦率得近乎天真，而对一班成天教导人们眼睛望着来世，自己却对现世享受毫不放松的道貌岸然的伪君子，则表示深恶痛绝：


诸位和我，都属情有可原，比那班伪君子、假善人、虚道学、装正经、好色教士、酒肉和尚、秽行真人……专事伪装，用假面具欺骗世人要规矩得多了。……他在人群面前弄虚作假，表示他们整日价在静坐礼拜，斋戒苦修，而将饮食男女之大欲，限制在维持身体的最低需要之内，而实际却在纵情酒色，上帝才知道到何等程度。“貌似苦行僧，实是酒肉客”——这句话应用彩色花体字写在他们的红嘴巴、大肚子上。


很明显，拉伯雷在《巨人传》中有意夸大和歌颂人类的物质欲望，恰是对长期压抑着人们的禁欲主义和“原罪说”的挑战和抗议；即使有些地方失于鄙俗，也应历史地加以分析。车尔尼雪夫斯基说得好，“热情达到反常的发展，只是沉溺于热情的人的反常的情况之结果，只有在引起这种或那种热情的自然而又实在很适当的要求长久得不到应有的满足、得不到正常而绝非过分的满足的时候，才会发生这种情形。”
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 [1]
 车尔尼雪夫斯基：《艺术与现实的审美关系》中译本第41页。人民文学出版社，1979年版。


要成为知识的“无底深渊”

——拉伯雷的教育理想及对蒙昧主义的批判

前面已经谈到，卡冈都亚的“喝呀！”既包含对物质生活的渴求，也包含对知识对真理的渴求。在全书结尾，神瓶大殿的祭司巴布解释神谕时说道：“喝，才是人类的本能。不过，我所说的不是简单的、单纯的喝，因为任何动物都会喝，我说的是喝爽口的美酒，朋友们，请你们记住，酒能使人清醒……希腊文的‘酒’字，和拉丁文的‘力量’‘能耐’近似，因为它能使人的灵魂充满真理、知识和学问。”

《巨人传》中的巨人，不仅在肉体上表现出巨大的活力，而且在猎取知识上也显示了宏大的气魄。卡冈都亚给庞大固埃的训子家书，集中表述了拉伯雷的教育理想。在《巨人传》的满纸笑谈之中，唯有这封家书从头至尾以严肃的口吻写出，其要旨是教育儿子珍惜青春岁月，发奋求学，掌握多种语言，钻研各科知识，无论天文地理、江河湖海、森林矿藏、鸟兽虫鱼，都应抱着好奇心去探讨，还应研究医学，熟悉人体这个小小的宇宙……总之，要探索整个大自然，成为知识的“无底深渊”，同时要走出书斋，学习诸般武艺，以便保卫家园……卡冈都亚还告诫儿子：“智慧不入卑劣的灵魂”，因而应修养德性，努力造福于人民……

总之，拉伯雷所倡导的，是一种全面的综合教育。书中的人文主义教育家巴诺克拉忒对卡冈都亚进行的，就是这种全面的、理想的教育：他非但要求卡冈都亚学习书本知识，还引导他观察天象、收集标本，到各行各业手工艺人那里参观、学习；非但学习天文、几何、医学、语文、音乐、雕刻、绘画等各门学科，还每日进行体育锻炼和军事训练，晴天出外耍枪、打猎、游泳、登山、攀索、爬杆……，雨天便在家锯木劈柴……

与人文主义的教育相对照的，是烦琐无聊、脱离实际的经院教育，于是神学院的大博士们很自然地成为拉伯雷揶揄和嘲笑的对象。他描写卡冈都亚早年在神学大博士指导下读书，花了几十年时间，把各类文法历书、诸家疏注读得倒背如流，却愈读愈蠢，变得“目滞神昏，口嚅舌钝”，到得人前，便“帽子护着脸，鼻涕眼泪一齐流，没有人能逼出他一句话来”，他父亲大肚量见了，差点气个半死，这才明白这班家伙“肚里除了冬烘，别无学问，除了谬论，别无见识。”于是改聘人文学者担任卡冈都亚的老师。

在《巨人传》中，作者时时处处以嘲弄挖苦巴黎神学院的神学家、法学家为乐，他讽刺他们的烦琐考证和拙劣疏注好比给珍贵典籍添上了“狗屎镶边”；讥笑他们哼哼唧唧、胡搅蛮缠的大道理从来不解决半个实际问题；指责他们以反科学的无知妄说欺骗和毒害民众……他故意描写卡冈都亚离奇地从母亲耳朵里出生，且正色“告诫”读者：“一个明智的正人君子，对于别人告诉他的，特别是写在书上的东西，应该深信不疑，才是正理。”何况“天主是无所不能的，如果他高兴，从今以后，女人从耳朵里生孩子，是完全可能的。”寥寥数语，就以反讽手法揭穿了蒙昧主义的虚妄荒谬。他揶揄地描写因卡冈都亚摘下巴黎圣母院的大钟做马铃铛，吓得神学院那班冬烘先生惊惶失措，以为大难临头，经过反复讨论，辨明利害，才运用“三段论法”作出决定：派一位年高学富的博士去向卡冈都亚讨还大钟。而这位博士同样说话颠三倒四、言不及义且只是冲着香肠、好酒、呢料和鹅绒褥才肯承担这一使命；后来又因这些东西没有完全到手而大闹纠纷，把神学院里为非作歹、营私舞弊、伤风败俗的丑事抖落了出来……

总之，拉伯雷认为，如不粉碎蒙昧主义的经院教育，人们就不能摆脱愚钝麻木的状态，社会就难以向前发展；经院教育所培养的，往往是一些昏庸贪婪的蠢物，只有人文主义的教育，才能启发人的智慧，完善人的身心，使人的体力智力得到全面、充分的合乎理性的发展。


“个性”解放的乐园

——德廉美修道院及对神权的批判

在文艺复兴时期，人文主义者对生活、对知识的渴望，必然和“个性”解放的要求联系在一起。“个性”解放，在当时的理解就是“人性”的解放，其具体内容就是摆脱“神”的统治，摆脱宗教信条的束缚，把“人”从忏悔祈祷、期待来世的消极状态下解放出来，赋予“人”以积极生活的权利，让“人”充分享有意志的自由、行动的自由。这一“自由”的信条，在德廉美修道院的院规中得到了鲜明的体现。

德廉美修道院是卡冈都亚为酬谢杀敌有功的约翰修士创建的一座新型修道院。按照修士的愿望，这座修道院处处与别的修道院反其道而行之：其他修道院垣宇森严，德廉美修道院却不筑围墙；其他修道院里，男女修士一旦出家便终身禁闭在院里，德廉美修道院却来去自由，允许修士光明正大地结婚、自由自在地享受世俗生活；别的修道院院规严格，死气沉沉，德廉美修道院却没有任何烦琐章程和虚伪造作的宗教礼仪，唯一的院规是“做你愿意做的事”。

德廉美修道院的著名院规概括了人文主义者崇尚自然信仰的宗教观和追求“个性”解放的强烈愿望。拉伯雷深信人的天性善良，只要顺应人的自然本性，必能道德高尚、才智卓越；反之，若定出种种清规戒律，压抑人的天性，使人失去追求德性的高贵热情，便会恶念丛生。德廉美修道院由于一切顺应人的本性，因而无论男女都是多才多艺、品格高尚，男的勇武知礼，马上步艺一般矫健，女的心灵手巧，针黹女红样样精通。对人类充满乐观信念的拉伯雷，当然不曾预见到德廉美修道院的院规在实践中会演绎成尔虞我诈的“自由”和弱肉强食的“自由”，但在十六世纪的文艺复兴运动中，这些市民阶级的先锋人物提出“意志自由”和“个性解放”的口号，毕竟具有十分革命的批判的意义，这批判的对象便是“神权”，便是“宗教”。

从文艺复兴直至资产阶级革命，对宗教的批判始终是资产阶级文学的一个中心题材，因为，“对宗教的批判是其他一切批判的前提”
 
[1]

 ，“反宗教的斗争间接地也就是反对以宗教为精神慰藉的那个世界的斗争”
 
[2]

 。不过，在十六世纪的条件下，想要彻底否定宗教是不可能的，路德
 
[3]

 的宗教改革，不过是以破除“对权威的信仰”，来恢复“信仰的权威”
 
[4]

 （即否定教会的权力，恢复对上帝的信仰）；加尔文
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 的“先定论”实际上是以对神的抽象依赖，来摆脱神权（即教权）对人的具体控制。当时的人文主义者，绝大部分都是信奉新教的，拉伯雷的宗教观，同样属于新教的体系，只因他同时主张宗教宽容，反对教派斗争，不赞同加尔文教派的偏执狭隘，才与新教保持一定距离。

《巨人传》中的约翰修士，是一位高卢式的马丁·路德，作者在他身上寄寓了自己的宗教改革观。约翰修士头脑健全，有胆有识：他从不禁欲，一个人能顶四个人吃喝，还亲昵地把酒壶称作他的“小经本”；别的僧侣只知诵经唱歌，他却在诵经时从事生产劳作；敌人入侵时，修道院受到袭击，所有的僧侣都“吓得像破钟似的乱抖”，只知“以唱颂歌与做祷告来祈求和平”。约翰修士见了大骂：“你们唱的什么狗屎歌儿。老天，还不如唱：‘再见吧，篮子，葡萄都完蛋了！’”说着脱下长袍，抡起一支长柄棠木十字架，冲出去把敌人打得落花流水。

约翰修士痛恨忏悔、礼拜之类虚伪造作的宗教礼仪。他把教士称作“粪污容纳器”，因教士专听人忏悔罪过，等于专吃世人的粪污。他见一伙香客去朝山进香，便告诫他们：“当你们在朝圣途中风尘仆仆的时候。他们（指教士）却在家玩着你们的老婆……”他因一班神学大师见人到了死亡边缘，不一径上前救援，却先劝人忏悔，便说：“我如有一天见到他们掉在河里，行将淹死的时候，我决不伸手去拉，而必先发挥一番弃绝世俗、远避尘凡的大道理，等他们淹死之后才捞他们起来。”他听说卡冈都亚入睡困难，便告诉他：“我向来总是睡不安稳，除非在听讲经或祈祷的时候。我们两个来背诵《诗篇》的七章，看你过一会睡得着睡不着。”果然，念到第二章第一句，两人便齁齁入睡了……如此等等笔墨不多的几段描写，活脱脱勾画出一个挣脱了一切旧教规的束缚，只承认自然信仰的宗教改革家的形象。拉伯雷通过这个人物，轻松俏皮地化庄严为滑稽，使宗教的神圣肃穆之气荡然无存。用这种手法贬责宗教仪式，看上去似乎有些浅薄，可是对于富有幽默感的法国读者来说，这种轻松的方式，也许比十卷精装的理论著作还更能奏效。

拉伯雷反对烦琐的宗教仪式，主要由于这些礼仪必然需要设大量神职人员，形成庞大的教权机构，渐渐地这些“上帝的代表”便取代上帝成为拥有无限权力的统治者，飞扬跋扈地在人间奴役和剥削上帝的子民。《巨人传》第四部中，作者辛辣地嘲笑“教皇派”把“地上的上帝”（即教皇）看得高于一切，以为舔舔教皇的脚后跟便如上天堂般的幸福，而“天上的上帝”却早已被他们忘到九霄云外。他揭露教皇《敕令》巧妙地使黄金从法国流入罗马，讥诮地指出“世上绝找不出一本书有如此聚财的力量”，可见“天堂的钥匙已经交给《敕令》的仁慈主宰了”。第五部的“钟鸣岛”中，他把罗马教廷形容为“除了笼子（指教堂）就是鸟儿（指教士）的地方”，这些鸟儿“既不耕田也不种地，一天到晚只会嬉戏、啁啾和唱歌（指诵经唱诗）”，而“丰富的粮食、美味的食品都从世界各地运来”，于是作者嘲讽地赞扬那些“为死人唱歌”（即做弥撒）的发明者，竟能想出如此妙法，使教士们得到“世人所希望而又很少人能获得的东西”，那就是“今生和来世同样过着天堂的生活”。

拉伯雷分析教士为何多得泛滥成灾，认为主要是因为当了教士则可不劳动而生活有保障，于是那些因实行“长子继承权”失去财产，而又不会工作或不愿工作的子弟便纷纷投入教门。这些家伙“过去瘦得像喜鹊”，当了教士便“吃得像山老鼠一般肥壮”；对于这些吸民脂膏，还要欺世盗名的寄生虫，拉伯雷恨不能把他们从地球上扫除干净，只好让庞大固埃在书中郑重宣布：“凡我权力号令所到之处，我将命人将福音圣书一字不增、一字不减、一字不易地加以传布宣扬，反之，胆敢用人为的制度、卑污的造作流毒人世的一切伪法师或假先知，则将从我的左右赶尽杀绝……”

可见，拉伯雷的宗教观虽未否定上帝的存在，却已彻底否定上帝在地上的权力；人文主义者把创造世界的荣誉留给上帝，同时把支配世界的权力夺过来交给自己。这就是他们要求“人性”解放（即“个性”解放）和“意志自由”的目的，也是其革命意义之所在，正如马克思所说：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也归结为这样一条绝对命令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系……”
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 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第1页。
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 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。
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 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第9页。
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 加尔文（1509—1564），法国宗教改革家。


 [6]
 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第9页。


“哲学家国王”的理想和拉伯雷的价值观

拉伯雷的政治思想体系，同样贯穿着以人为本的思想，“人”，是一切问题的出发点和归宿。他心目中的“人”，并非抽象的人，而是以市民阶级为主体的受压迫、受奴役的平民大众。他把欺压百姓的层层官吏和税务人员喻为“掌管葡萄压榨机的妖魔”，把百姓榨得一点汁水不剩，“连葡萄皮和葡萄核里的油水都榨光”。他抨击那些专横暴虐、“以一己私利代替理性”的国王，为了实现其侵略野心，不惜置万民于水深火热之中。拉伯雷认为国君的伟大与否，取决于其国策能否体现民众的意愿和利益，取决于能否“根据百姓的意愿来颁布法令、建立宗教，使每个人享受到自己的权利”。他寄希望于哲学家国王：“只要国君研究哲理，哲学家治理国家”，自然“国泰民安”。乌托邦国的三代巨人国王，个个温良敦厚，平易近人，具有平民的气质与特点：他们使用老百姓的语言，和百姓们一起大嚼猪血灌肠；同时又聪明博学、通情达理，待人宽厚公正，懂得体恤民众。霹雳火入侵时，大肚量能意识到“百姓的劳动维持了我，百姓的血汗养活了我——我自己，我的儿女以及我的一家……”因此他虽已到花甲之年，仍决心拿起武器，保护他的臣民；卡冈都亚领兵御敌，有勇有谋，调度有方，得胜后对内论功行赏，对外安抚与惩戒相结合，俨然是一位执法有度的明君。

值得注意的是，拉伯雷的巨人国王与周围的人完全是平等的朋友关系，丝毫没有封建时代的尊卑界限。这一描写，鲜明地反映了作者对人的价值及人与人之间关系的新见解。从整部《巨人传》，可以看出拉伯雷对皇族贵裔并无好感，倒是对直接从事生产劳动的平民满怀敬意；在作者心目中，人的价值并不取决于他的身份、地位，而取决于他对社会的贡献。一切从事生产（包括物质生产和精神生产）的人们，都是社会财富的创造者，应该受到社会的尊重；反之，一切不事生产的人则是社会的蠹虫，理当遭到世人的唾弃。所以约翰修士论及教士为何遭人嫌恶时，便讲出如下一番道理：


你如懂得猴子为何成天受人嘲骂和欺侮，你就会懂得教士为何受大家，不论老幼的一致嫌弃。猴子既不像狗会守门，又不像牛会耕田，又不像羊会产奶生毛，又不像马会驮货。它就只会随地拉屎，到处惹祸……同样，一个教士（我指那些懒散的教士），既不像农夫耕田种地，又不像战士卫国保家，又不像医生治病救人，又不像优良的福音教士和教书先生广布福音、教导世人，又不像商人流通货物和各种生活必需品，为社会人群服务。就是如此，他才到处受人嘲笑和憎厌。


关于这一思想，《巨人传》中还有一段绝妙的插曲：庞大固埃和石甲巨人作战时，一块石片把他的老师哀庇斯忒蒙的头割掉了。巴汝奇施行外科手术，把死者的头和脖子缝接妥帖，使他起死回生。哀庇斯忒蒙醒来，埋怨巴汝奇不该这么快把他召回阳世，因他刚才在阴间见到许多新鲜事情，正想大开眼界。原来地府里的情景全不像教士们宣传的那么可怕，只是过去的帝王将相、达官贵人如今都须靠双手谋生，成了庄稼汉、牧人、手艺匠、船夫、小贩……：亚历山大补袜子，汉尼拔卖鸡蛋，恺撒、庞培当油漆匠，尼禄沿街拉胡琴，教皇们有的卖糕点，有的在公厕卖手纸，高利贷者爬在泥里水里捡废铁，一百斤废铁也换不来一片面包，半个月也吃不上一片面包皮……倒是往日的哲学家和穷人，到了阴间变得富贵荣华、吃穿不愁。

庞大固埃一行听了哀庇斯特蒙这番见闻，便想到要让战败的阿纳什王学点本领，“好让他日后到了阴间，有一门熟练的手艺”。于是巴汝奇便教他学叫卖青酱油，并说：“世上的贤王圣君顽劣如牛，从来不干好事，专会迫害人民，互相攻伐，害得世人不能安生，他们却把这等伤天害理的玩意看作赏心乐事。如今我要他学件行业，当一名叫卖青酱油的小贩。”

这段故事生动地说明，刚刚从农民、手工业者中分化出来的资产阶级，还不曾脱离生产劳动，而且完全能意识到自己所从事的工、商、农业对国家经济生活的重大影响，拉伯雷于是理所当然地把这些社会财富的创造者看成真正的社会支柱、国家的主体，死后非但不应在地狱受刑，反该受到报偿；而一切不事生产的帝王将相、僧侣贵族及高利贷者，则应罚他们死后学会靠双手谋生。因此拉伯雷在《巨人传》中劝诫人们：“千万别像贵族老爷那样靠入息过活，啥事不干。”


拉伯雷的艺术

作为法国新兴资产阶级的代表人物，拉伯雷的艺术也充满了这个阶级的青春朝气。他的文风自由洒脱，无拘无束，如长江大河般一泻千里，颇有横扫旧传统、开发新宇宙的气势。虽然就长篇小说的艺术形式而言，《巨人传》不过是初具雏形，结构还比较松散，但重要的是，拉伯雷第一个突破了民间故事和史诗的格局，为长篇小说这一新的艺术形式奠定了基础，而且率先为塑造近代小说中的“个性化”人物做出了贡献。

小说后三部的中心人物巴汝奇，是法国文学中的第一个“市民典型”，体现出一种解放了的“个性”。如果说“巨人”代表理想，巴汝奇便是现实。在这个人物身上，既有闯荡江湖的流浪汉习性，又具备早期市民阶级的基本特征：他聪明能干、机智狡猾，同时也自私、爱钱、爱享受；他不承认任何传统道德、社会礼法，敢于肆无忌惮地“亵渎神圣”；他满肚子刁钻古怪的主意，捣鬼骗人时胆大包天，遇到危险却胆小如鼠；他不讲什么仁慈博爱、勿抗恶，而是有仇必报，且手段毒辣。他受到一个既贪婪又爱吹牛的羊商的侮辱，便用高价买下商人的头羊扔进海里，结果整个羊群都跟着跳进大海，羊商也绝望地投海自尽。

在《巨人传》中，几乎所有的人物都带有理想的色彩。唯独巴汝奇是个完全现实的人，具有从现实生活中概括出来的真实个性，具有真实的长处和弱点。这是一个行将在资本主义竞争中大显身手的角色，是费加罗、弗隆丹等典型
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 的前身。尽管和十九世纪的人物塑造相比，巴汝奇的形象还不够丰富完整，有时候前后性格不够统一，但这毕竟是法国近代文学中第一个现实主义的“个性”。单单这一贡献，就足以使拉伯雷在文学史上取得一席不容忽视的地位了，何况还有他那出神入化的讽刺艺术和富有魅力的高卢语言。

拉伯雷是法国文学中讽刺艺术的一代宗师，漫画式的艺术夸张是他的最大艺术特色。从细节看，他的描绘似乎距离真实很远，从整体看，却恰恰突出了现实生活的本质特征。他描写司法的腐败，只说某案“积下的案卷四条大驴也驮不动”“集中法、英、德各国法学专家开会讨论了四十六个星期仍毫无结果”，某案“搁在法院，……要在今年大除夕出了月亮（而除夕夜是不会出月亮的）才下判决。”寥寥数语就把法院的文牍主义、拖拉作风以及法官的昏庸勾画了出来。他将法官描写成满爪鲜血的“穿皮袍的猫”，谁落到他们手里就得先猜“谜”，猜不出便不分善恶，一律绞死、烧死，再不就五马分尸，斩首示众……巴汝奇拿出钱袋，一切问题迎刃而解，原来谜底就是个“钱”字。他描写卡冈都亚在神学博士指导下读书，方块字母读了五年零三个月，文法礼法之类读了十三年六个月两星期，《文义解说方式》之类花了十八年十一个多月，历书又读了十六年两个月……这种漫画化的手法，一望而知是夸大的，但读者却由此对经院教育的烦琐、无聊、不切实际、浪费青春……产生了强烈的印象。

拉伯雷是法力无边的“笑”的巫师，他挥舞着他那神奇的讽刺艺术的魔杖，支配着他的读者不由自主地忽而微笑，忽而捧腹。这位大师的想象力和表达力是十分惊人的，《巨人传》中的大小故事，少说也有百八十个，却从不给人以老调重弹之感。同是讽刺漫画，风格、构图和表现手法却变化无穷：时而诙谐调侃，时而幽默含蓄，时而辛辣犀利，时而冷嘲热讽……例如“治消瘦病不用任何药品，只需叫他们做三个月的修士就行了”，这戏谑是多么诙谐；又如“卡斯特罗修士会的会衣，不论放在何处，马上产生惊人效果，不论人畜都立即交配起来”，这嘲骂是何等辛辣；作者自称曾走进庞大固埃的喉咙，发现里面人口稠密，生活富裕，于是一住就是六个月，出来后告诉国王：“王爷，我吃你吃的，喝你喝的，凡经过你喉头输入的山珍海味，我都收一道关税。”这样的讽喻又是多么含蓄；他描写巴汝奇攻击教皇《敕令》，举出了一连串《敕令》使人倒霉的例子，教皇派听了连连惊呼：“奇迹！”于是将巴汝奇等视为“真正的信徒”，摆出珍馐美馔把他们着实款待了一阵……这样的艺术处理又怎能不令人忍俊不禁。还有掷骰子法官的故事，构思更是别出心裁：当那掷骰子法官讲出判案之所以要拖延时间，是由于“时间可以使一切事物成熟，等病快要治好时叫来的医生最走运，等当事人钱袋空了时再调解最适时”；把宣判拖延下来，“等那些法警、执达吏、诉讼代理人、检察官、律师、推事、录事、公证人、书记官、裁判官……把诉讼人的钱袋吸空了”，那时诉讼人只求案件早日了结，“不拘怎样判决他都不难接受了”……写到这里，法庭的腐朽荒唐似乎已经揭露无余……谁知拉伯雷笔锋一转，说庞大固埃听了法官这一席话，便原谅了法官的错误，认为此人单纯诚恳，应保留他的职务。巴汝奇想不通，庞大固埃便道：这法官不太相信自己的学问和才干，同时深知法律、敕令、条例、法典的自相矛盾，才谦虚地把自己交托给公正的天主（即靠骰子碰运气），和那些贪赃枉法、明显断案不公的法庭相比，这掷骰子的办法怎见得就比那些沾满血腥的手和包藏祸心的判断更不公平呢？这样一来，法庭的黑暗暴露得更加深透，主题也发挥得更加淋漓尽致了。

拉伯雷讽刺艺术的成功，在很大程度上得益于作家语言上的功力。他的《巨人传》全部采用活的民间语言，既生动，又明快，具有极强的表现力，真正是活泼风趣，妙语连篇。拉伯雷学识渊博，精通古籍，而其作品却全无书生学究的陈词滥调，与贵族沙龙里那种典雅、造作的语言更是相去十万八千里。拉伯雷认为：“我们讲话，要讲普通人的话……我们要避开怪僻生硬的字眼，犹如舵工行船，必须避开海里的礁石。”他明确要求自己为那些活跃在城镇集市的织工、瓦匠写作，为茶坊酒肆里的店东、厨师写作；他用他们所熟悉的语言，讲述他们所能理解的故事；他善于用他们日常生活中常见的事物，给自己所阐释的思想作出形象的譬喻，他把教士比作“成日只知啁啾的鸟儿”，把法律比作“蜘蛛网”——“小苍蝇、小蝴蝶全跑不了，大个儿的牛虻却能破网而出。”……在长达八十万言的《巨人传》中，也许找不出八千字在讲严肃深刻的大道理。然而谁也不曾像他那样善于把高深的人文主义学说，变成那个识字不多、趣味不高的市民阶层自己的见解，明确地表达出这个阶层尚处在朦胧的自发状态的感情和愿望，从而引起他们强烈的共鸣，使之发出会心的大笑，鼓舞他们更加理直气壮地追求现世的财富和生的欢乐，更加兴致勃勃地去探索大自然的奥秘。从这个意义上说，拉伯雷真可以说是市民阶级“福音书”的传播者。

《巨人传》是拉伯雷在法国文学史上树立的一块丰碑。这部作品的深远意义，远非一般含义的“名著”所能概括。如前所述，这是一部百科全书式的小说，是整整一个时代的精神体现，它以最恰当的民族艺术形式，成功地传播了为新的社会制度鸣锣开道的人文主义学说，表现了新兴资产阶级意识最初的觉醒，启发和鼓舞了这个阶级的历史主动性。虽然，不唤起这种历史主动性，历史也会循着客观规律朝前发展，但会缓慢得多，中世纪的黑暗统治很可能还要延长几百年甚至上千年，法国大革命就不一定能在二百年后（1789年）发生。整个欧洲的历史向世界表明，一些在中国文化鼎盛的唐代还处于蛮荒状态的国家，在十五、十六世纪以后出现了历史的飞跃：资产阶级以惊人的速度在封建社会的胚胎内孕育成熟，进而取得了自己的全面统治，接着又“在不到一百年的阶级统治中”，创造出“比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大”
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 的生产力，成为世界上科学文化高度发达的国家，而将东方的文化古国远远抛在自己的背后。应当承认，在欧洲资本主义的发展史中，致力于为新制度的诞生扫清思想障碍的人文主义者们，是有着不可磨灭的历史功绩的。

拉伯雷的时代距今已有四百余年了。四百余年的历史证明，《巨人传》这部作品是经得起时间考验的，它以其深刻的现实主义内容和独创的艺术形式获得了不朽的生命力。也许以今日人类思想的发展水平和艺术发展水平来衡量，拉伯雷的思想艺术已显得相当原始；但有谁能否认，拉伯雷为他那个时代最先进的阶级的最进步的事业，以他的艺术做出了最巨大的贡献？我们又有什么理由从今天的历史条件出发，对他提出这样那样的苛求呢？

列宁有一句话说得好：“判断历史的功绩，不是根据历史活动家有没有提供现代所要求的东西，而是根据他们比他们的前辈提供了什么新的东西。”
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艾珉

1982年6月初稿

2002年10月修订




 [1]
 费加罗，法国剧作家博马舍（1732—1799）的名剧《塞维勒的理发师》及《费加罗的婚姻》中的主人公；弗隆丹，法国作家勒萨日（1668—1747）的名剧《杜卡莱先生》中的骑士跟班。二者均为聪明机智、诡计多端的仆人典型。


 [2]
 马克思和恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第256页。
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 列宁：《评经济浪漫主义》。


第一部 庞大固埃的父亲巨人卡冈都亚的骇人听闻的传记


一部充满庞大固埃主义
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 的奇书



五原素提炼者瓦索朗弗·雷伯拉
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 昔年所作





 [1]
 庞大固埃主义，简言之，即乐天主义。


 [2]
 作者把自己的名字François Rabelais 中的字母拆开，胡乱拼为Alcofribas，作为笔名；照拼音这个笔名应读作“亚尔戈佛列伯斯”，但这样，在中文里就完全看不出跟原名的关系了，故将弗朗索瓦·拉伯雷七字颠倒排列，勉强保存原文一点风趣。


致读者

亲爱的读者，为读本书，

你必须抛弃一切成见，

读时，心里切莫先着恼，

书中并无邪恶，或者毒素。

不错，你也许不易找到

十分完善的东西，除却笑料，

眼看你们这般忧伤憔悴，

我心里选不出别的题材，

与其写泪，还是写笑的好，

因为只有人类才会笑。
 
[1]






 [1]
 典出亚里士多德《生物篇》第三卷第十章：“动物中，只有人类才会笑。”


作者前言

时下闻名的酒徒，还有你们胯里生疮的雅人——在下写文章不为旁人，就是敬献列位高贤的——柏拉图
 
[1]

 的《对话集》里有一篇题目叫作“会饮篇”，里面说阿尔西比亚德
 
[2]

 称道他的师傅，无可争论的哲人之王苏格拉底
 
[3]

 ，夸来赞去，把他比作西勒诺斯
 
[4]

 。按说那西勒诺斯乃是往时的一种小匣子，和今天药材铺里见着的差不多，匣盖上画着各式形象，滑稽突梯，荒唐不经。比如女首鸟身的怪物，半人半羊的山神，鼻孔贯羽的雏鹅，额上生角的野兔，背荷驮鞍的母鸭，两侧生翼的公羊，系颈辕下的驯鹿，和其他任意臆造、逗人笑乐的图画（酒神巴科斯的老师西勒尼
 
[5]

 也像这般惹人好笑），但是，匣子里却收藏着上好药料，如龙涎香、亚莫檬、麝香、灵猫香、各种药石及其他珍贵的物品。据说，苏格拉底生就一副模样，叫你见了，如从外表加以衡量，会认定他不值一片葱皮屑。他体态委实丑陋，尊容确乎可笑：尖尖的鼻子，公牛似的眼睛，疯子似的面貌。平日生活简单，衣履朴素；生来家计贫穷，命里又没娶着好老婆，在共和国政府里也担不了任何大小官职；可是成日价嘻嘻哈哈，专爱和人比酒量，嘴里说不完的笑谈，肚里藏着神仙般的才学；但是，你若揭开匣盖，将会在匣里发现高贵的上品神药：超凡入圣的智慧，坚不可摧的毅勇，炉火纯青的修养，无比的清心寡欲，十分的安贫乐道，种种美德，不一而足；对于世人那废寝忘食，东奔西走，劳心碌力，涉江渡海，甚至妄动干戈，苦苦营求的一切，更抱着令人难信的轻蔑与不屑。

但是，诸位不免要问，我这一段开场白，用意却在哪里？怕的是，吾道中入门弟子，如列位高贤，和其他有闲的呆汉，读了我杜撰的这些令人捧腹的标题，如《卡冈都亚》《庞大固埃》《酒中豪杰》《裤裆尊品》《油焖扁豆论附注释》等，会据此推想，书里说的无非是笑谈、疯话、愉快的谎言，因为外面挂着的幌子（就是指那些标题），如不深入了解，通常是会被人当作玩笑和开心话看待的。但是，如此衡量世人的著作，难免失之轻浮。列位先生自己不就常说：穿上袈裟，不能就算是和尚；有人身披僧衣，肚子里却没有半点僧侣的才学；头上戴着西班牙武士风兜，论胆量，却全不见西班牙气息。为此你必须打开书本，仔细赏玩书里发挥的议论。那时你将看出，匣子里藏着的药品大有价值，只看匣盖决然猜不出来；换句话说，本书内容所论，并不像封面标题所示，一味胡说八道。

退一步说，即使有时，你发现一些字句，从表面上看，和标题相应，显得颇为发噱，你也不应如听了鲛人的歌声
 
[6]

 似的，就此止步，而必须在乍一听来仿佛寻开心的话里，进一步探索其更高深的意义。

你揭过酒瓶塞子没有？妈的！请回想你当时是一副什么神情。你见过狗啃含髓的肉骨头没有？狗，据柏拉图《理想国》第二卷里说，是世界上最有哲学头脑的畜生。你如观察过它，定会看出，它见了这块骨头，如何恭敬地窥伺着它，如何小心地看守着它，如何诚挚地紧衔住它，如何谨慎地啮啃它，如何殷勤地咬碎它，如何贪馋地吸吮它。你说这是为了什么？它这样反复玩弄，抱什么目的？想得什么好处？除一点儿骨髓之外，还有什么？可是只这一点儿却比大量别的东西还要鲜美，还要有味，因为那骨髓是精炼到至美无上的滋养品。此说在格列恩
 
[7]

 的《自然机能论》卷三和《人体各部性能论》卷十一里都有详细的论述。

看了这狗的榜样，你应当心里开窍，追奔时要轻快，迎击时要勇猛，把我这脂厚味深的好书加以仔细的咀嚼、赏玩、钻研，然后，通过反复的诵读，再三的思索，嚼开它的骨头、吸吮里面富于营养的精髓——就是指我用在本书里那毕达哥拉斯
 
[8]

 式的寓意文字的含义——方能收到益智增胆的功效。因为，在这书里你将找到特别高妙的风味，异样奥衍的教义，你将发现极其高深的圣言古训和令人惊惧的秘宗妙谛，无论关于我们的宗教，还是关于政治或经济生活。

但是你真个相信，荷马在写《伊利亚特》和《奥德赛》的时候，心里就已想到，后来普卢塔克
 
[9]

 、赫拉克利特·本都库斯
 
[10]

 、尤斯塔修斯
 
[11]

 、弗尔努图斯
 
[12]

 等人从这些史诗演绎出来的寓言故事，和波利蒂恩
 
[13]

 又从这些人的作品剽窃去的那些东西么？如果你真有这般想法的话，那你同我的意思，就牛头不对马嘴了。我认为，荷马当初没有想到那些寓言故事，就同奥维德在作《变形记》
 
[14]

 时没有涉及《福音书》的圣言一样情形。尽管有一个什么吕邦修士，吃闲饭的老手，遇着同他头脑一样糊涂的家伙，如谚语所说，半斤碰到八两的时候，下死劲地牵强附会。

如果你认为不然，那么，对于我这些愉快的新稗史为何独抱不同的见解？你要晓得，我在写作这些稗史的时候，心里绝对没有这类思想，就同你和我一样爱喝黄汤的朋友，此刻没有这类思想一样。因为我在这部巨著的写作上面，除了为恢复体力——吃饭喝酒所必需的时间之外，绝没有多浪费、多消耗一分钟的光阴。因为，吃喝的时候是最宜于写高深学术文章的时候，一切语言学者的大师，荷马和贺拉斯
 
[15]

 所说的一切拉丁诗人之祖恩尼乌斯
 
[16]

 ，对于此道，都很有体会；可是有一个坏蛋硬说，恩尼乌斯的诗句发出的酒气要远远大于油气。

曾经有一个坏小子对我的著作发表过同样的谬论。但是，放个屁他吃去！酒的气味，谁不知道，比油的气味更惹人，更引人，更逗人，更醇美而有滋味。有人说我写作的时候，花的酒钱比油钱多，我为此感到光荣，正如狄摩西尼
 
[17]

 因听到有人说他在写演说稿的时候，花的油钱比酒钱多而感到光荣一样。

人家叫我作寻欢老手、酒肉朋友，在我是很大的荣誉，很大的体面。带着这个头衔，我无论跑到哪里，凡有庞大固埃信徒集会的场所，都会受到热烈的欢迎。有一位爱挑眼的先生批评狄摩西尼的演说辞，说它们所发气味，和肮脏卖油郎身边的拭布一样。但是，你最好把我的言行尽量向好的方面解释，对给你制出如许空话和妙文的乳饼质的脑袋，你应该加意珍重，并且，尽你的能力，使我老是那么快乐。

喂，畅心地欢笑吧，我亲爱的朋友。身心舒泰，两胁轻松，快快活活地阅读后面的文章吧！可是，听真切了，毛驴脸皮，小心脓疮烂断你的狗腿！别忘了为我的健康干杯，过一回我还来向你回敬。




 [1]
 柏拉图（前427—前347），古希腊先验论哲学家。苏格拉底的弟子，亚里士多德的老师，其《对话集》是最早的西方文艺理论著作。


 [2]
 阿尔西比亚德（约前450—前404），古希腊政要及将军，苏格拉底的学生。


 [3]
 苏格拉底（前469—前399），古希腊大哲学家，以性格诙谐，善嘲讽闻名。


 [4]
 “西勒诺斯”希腊文原意是嘲弄者、嘲笑者。


 [5]
 巴科斯，希腊罗马神话中的酒神，即狄俄倪索斯的别名。西勒尼是他的养父和老师，彼乃腓力基人之神，秃顶，有角，身材矮胖，大腹便便，经常手持酒杯，笑口常开。


 [6]
 典出希腊神话，谓半人半鱼的女妖，居海滨，善歌唱，歌声荡漾，醉人心魂，诱人止步而杀之。


 [7]
 格列恩（131—201），希腊医学家，欧洲解剖学的创始人。


 [8]
 毕达哥拉斯（前571—前497），古希腊哲学家及数学家，创毕达哥拉斯学派，学说带诡秘色彩。


 [9]
 普卢塔克（约46—120或127），希腊传记作家及柏拉图派哲学家，著有《希腊罗马名人传》及《道德论》等。


 [10]
 赫拉克利特·本都库斯（约前390—前322），希腊哲学家、天文学家，柏拉图的弟子，提出地球转动说的第一人。


 [11]
 尤斯塔修斯，十二世纪希腊语文学家，著有《伊利亚特及奥德赛注释》。


 [12]
 弗尔努图斯，一世纪斯多噶派哲学家。


 [13]
 波利蒂恩（1454—1494），意大利诗人，其名著为《俄耳甫斯寓言》。


 [14]
 奥维德（前43—公元17），古罗马诗人，著作甚丰，最著名的是《变形记》。后代天主教徒牵强附会，说《变形记》已预言耶稣的《福音书》。


 [15]
 贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人兼批评家。


 [16]
 恩尼乌斯（前239—前169），古罗马诗人兼剧作家。


 [17]
 狄摩西尼（前384—前322），希腊大演说家。他本不善演说，经过苦练，达到了演说技术的高峰。这里所说的油味，大概是指他灯下用功，写演说稿的意思。


第一章 卡冈都亚的家世和谱系

卡冈都亚出自怎样的家世，请查庞大固埃大事年谱，便知其详。年谱里原原本本记载着巨人之族如何出世的故事，庞大固埃的父亲，卡冈都亚便是他们的嫡系子孙。这些话在本书里暂时不提，敬希原谅，虽然这样的故事，重叙起来，会使您觉得一次比一次好听。这话有柏拉图（见《斐利布斯》篇和《乔治亚》篇）和贺拉斯的名论为据。他们说有一类文章，是愈读愈有滋味的。巨人的故事便是其中之一。

如果天随人愿，自从诺亚造方舟至如今，人人都像卡冈都亚一样，十分清楚地知道他自己的家谱，那将非常有意思；我相信世界上定有许多帝王、君主、公侯、贵人和教皇是什么背篮子卖破烂人的子孙，而反过来收容在公费医疗所里贫病交加的苦人儿却常是君王、卿相的血统后裔。你要知道，朝代和国家的变迁总是令人感慨不尽的，例如：

从亚述人传到米底人
 
[1]

 ，

从米底人传到波斯人，

从波斯人传到马其顿人，

从马其顿人传到罗马人，

从罗马人传到希腊人，

从希腊人传到法兰西人。

就拿此刻在讲话的我来说说吧。我相信，我自己当是古代什么帝王君主的子孙，理由是：世上从来没有像我这般热衷于当国王、想发财的人。当了国王，发了大财就可以大吃大喝，甚事不做，逍遥自在，并且能够送给我的朋友和一切有道德学问的人以大量的金钱财宝。在这点上，我颇能自慰，相信来生便能做到，甚至超过现在的想望，也未可知。我劝你用同样或者更乐观的思想，来消除你的烦恼，并且遇着机会，首先满满地喝它几杯。

让我们言归正传。上面说过，由于天赐的恩遇，卡冈都亚家悠久的谱系，偏偏落在我的手里，并且比任何别一个古老的家谱还要完整，除了，不用说，救世主的家谱；但这一个家谱我不想谈，也不能谈，因为我挡不住魔鬼们（制造谰言者和伪善的教徒）的反对。卡冈都亚的家谱是约翰渥陀
 
[2]

 在一块草坪里面发现的，地点在通向奈尔赛，奥利佛过去不远，古野洛拱门的附近。他雇工在草坪里疏通沟渠。土工们的锄头碰着一座青铜大古坟，坟底极深，没有人能够探着它的尽头，因为它一直通到维也纳水闸的底下。坟上某处有一圆形饮器为志，四周刻着伊特剌斯坎古文，在此饮酒
 。从此处打开一口，便发现九只酒瓶，排成像加斯科涅
 
[3]

 人玩九柱戏时木棒的阵势。正当中的一只酒瓶下面压着一本古书，这书又大又厚，色泽发灰，精美绝伦，已经生霉长毛，发着比玫瑰还浓而又不及玫瑰好闻的气味。

上面所说的卡冈都亚的家谱就是在这本古书里面藏着的。家谱不是写在纸上，或羊皮笺上，更不在蜡版上，而是写在榆树皮上；全书一体用大号罗马花楷写成，但字迹因年久漫漶，几乎找不到一连认清三行的地方。

我虽然学识浅陋，也被招去，在老花眼镜不离手的帮助之下，运用亚里士多德教人认辨古体字的方法，一面如你所不难想象的，奉行着庞大固埃主义，就是说，随时斟满酒杯，快意畅饮；一面阅读庞大固埃那骇人听闻的事迹，并且随手把它译成现代文字。

在本书后面附有诗文一篇，题曰：《解毒消灾》。这首古风的开头几行因被耗子、书蠹或者其他（为免所言失当，特此交代清楚）有害的虫豸咬损，已不甚可辨，其余部分，我都录在后面，以存古籍的真貌。




 [1]
 米底，古代国家，位于伊朗西北部。公元前六一二年与巴比伦结盟，灭亚述帝国。公元前五五○年居鲁士二世获胜，米底人臣属波斯。


 [2]
 约翰渥陀，上面所提到的地名，都是作者家乡的草原或村庄，以此推之，约翰渥陀或实有其人。


 [3]
 加斯科涅，法国南部旧省名，当地盛行九柱戏。


第二章 从古墓中出土的《解毒消灾》古风一首
 
[1]



……桑贝夷族的伟大征服者，

………道空中，为避太浓的露水。

………迎候，人们将水槽灌满，

……新制奶油，还在涓涓漏滴。

…………此，当祖母受了溅湿，

高声喊嚷：“仁兄先生，请拉他一把，

你看他髭须几尽沾了牛粪，

否则，也至少给他一张梯子。”





时下人云：舐一舐某公的靴子
 
[2]

 ，

比买进赎罪的符箓还胜一筹；

不期从钓鲋鱼的洼池，蓦地

跳出个装模作样的无赖汉子
 
[3]

 。

他口称：“诸位先生，为在天之主

我们在店
 
[4]

 里藏着一条鳗鱼，

你若上前窥看，将不难认出，

他的头巾底里有一块老大的油迹。”





当诵读文章的时刻来到，

书里发现了犊牛的硬角。

他说：“我僧帽的底里冷如冰窖，

冻得我大害其脑伤风。”

人们燃起一把芜菁香草，

将身依在炉上就心满意足；

只希望你新送一匹辕马，

给喧嚣若狂的芸芸徒众
 
[5]

 。





他们纵谈圣巴忒利斯洞
 
[6]

 ，

直布罗陀
 
[7]

 和其他千百岩穴。

如果让它们都结成疮疤，

将不再患伤风咳嗽的病症。

既然觉得如此张口呵欠，

似乎不甚雅观，因而认为

若恰如其分地封闭起来，

可以当作人质拿去交换。





一项决议指令赫丘利
 
[8]

 ，

从利比亚遄归便去活剥乌鸦
 
[9]

 。

弥诺斯
 
[10]

 说：“如何没有请我，

其余的人却都受了邀约。

你还望我好心好意，

不断供应他们蛤蜊和青蛙。

如果饶我一条性命，

我要将他们的纺锤买卖送给魔鬼。”





跛脚的QB忽来加以压制，

身佩姣好的鸣鸠所发的护符，

却被独目巨人的表兄，筛子师父，

全都杀死。各人只有自擤鼻涕。

休闲地
 
[11]

 里出世的兔儿爷，

少有不受制革机器的播弄，

让大家协力上前，刀枪齐举，

你们比去年还要得更大的收获。





过了片刻，朱庇特
 
[12]

 的大鸟

定要打赌，说那准是一塌糊涂。

但是眼看众人如此愤怒，生怕

帝廷被伐，战败，夷为平地；

因此感觉，如其爬升树干，

到买卖腌鱼的市口，窃取天火，

胜于让清朗的空气，受阴谋危害，

去听马索雷茨
 
[13]

 注疏家的胡诌。





一切都将得出中肯的结论，

任凭阿忒
 
[14]

 屈着鹭鸶似的两腿，

坐看彭忒西勒亚
 
[15]

 老年贩卖芹菜。

人人高呼：“老丑的女煤黑子，

你还配在这道路上驰骋，

羊皮笺签署的罗马锦旗

你不早已高高擎在手里？”





那彩虹下面不是天后朱诺
 
[16]

 ，

放出鹰隼，设下捕猎的陷阱？

她中了人们恶毒的圈套，

落得浑身上下揉作一团。

协议已经订立，只准她一口

吞食普罗塞耳皮娜
 
[17]

 的蛋卵两枚；

如果她还死死纠缠不放，

人们将把她缚在山楂峰的巨岩。





二十二减七个月以后，

从前剿灭迦太基
 
[18]

 的人物，

将恭恭敬敬来到群众中间，

恳请大家接受他的遗产，

或者依照鞋匠拉线的规律，

公平合理地大家摊分。

就是填写执照的那班坏蛋，

每人也将分得一杯残羹。





但年岁一到，以角弓一张，

纺锤五枚，沙锅底三只作符志。

礼貌不修，胯下生疮的国王

到时将背披隐修士的鹤氅。

呜呼，惜哉，为伪善的妇女，

你就甘心断送这一片田地？

休矣，休矣，没人模仿这副面具，

到大蛇的兄长家里躲着去吧。





这年过去之后，永恒的存在者

和他的好友始共掌朝政，

那时横暴和凌辱将不再称霸，

一切善良的意志将取得协议。

先前只有天人可得的快乐，

届时将驾着钟声翩然莅止。

于是，惊伏在地的种马，

将如御骑一般地纵横得志。





这一过渡的时期将延及

战争之神带上镣铐的日子。

那时将有一个超于一切，

娴雅，和蔼，伟丽的人物出现。

我满朝忠良，请提高你们的情绪，

齐来参加这席欢宴；因为

见善而不回首的人已经死亡，

过去的时代将供人无限叹惜。





最终，一切银样蜡制的人物，

都将纳入重锤坎臼的下面，

从此手捧水锅的铙钹乐手，

没人再向他高呼：“陛下，万岁。”

只消扯出他胯下的利刃，

白菜的脑袋将即刻感觉清醒；

大家扯着打包裹的绳索，

拉垮那专权滥刑的店铺。




 [1]
 《解毒消灾》古风，本是一种游戏文字，内容多含隐射，盛行于十六世纪，旧时注家曾多方钻研，力求解索，其实并无深意，即使寻得谜底，也不说明什么问题。但观此诗大意，作者攻击罗马教廷，是和全书一致的。“这年过去之后”以下，反对战争，反对腐朽统治，人民获得解放后，将如何自由幸福之意却甚明显，故不能作一般游戏文字看待。


 [2]
 晋谒教皇时，礼节是亲吻教皇的鞋子。


 [3]
 法国新教首领加尔文住在日内瓦湖畔指挥与天主教派的斗争。


 [4]
 指教皇的宫殿。


 [5]
 指朝拜教皇的信徒。


 [6]
 圣巴忒利斯洞，在爱尔兰多内加尔湖中一小岛上，传说由此可通炼狱。


 [7]
 直布罗陀，比利牛斯半岛与非洲西北部之间的海峡。


 [8]
 赫丘利，即希腊神话中半人半神的英雄赫拉克勒斯，曾完成十二件伟大业绩。


 [9]
 乌鸦指穿黑衣的修道士。


 [10]
 弥诺斯，希腊神话中的克里特王，宙斯和欧罗巴之子，死后成为冥土三判官之一。


 [11]
 指教会。


 [12]
 朱庇特，罗马神话中的众神之尊，即希腊神话的宙斯。


 [13]
 马索雷茨，研究、注释《圣经》的希伯来学者。


 [14]
 阿忒，希腊神话中挑拨是非，诱人犯错误的女神。


 [15]
 彭忒西勒亚，希腊神话传说中的阿玛宗人之女王，美丽、勇敢，是特洛亚战争中著名的女英雄。


 [16]
 罗马神话的朱诺，相当于希腊神话的天后赫拉。


 [17]
 普罗塞耳皮娜，希腊罗马神话中的冥后，同时也是丰产女神。


 [18]
 迦太基，公元前七世纪的非洲古国，后为罗马帝国所灭。


第三章 卡冈都亚在娘肚子里待了十一个月

大肚量在当年也是个头等快活朋友。他好喝酒，总是酒到杯干，当世贤豪，哪个比得上他？他又爱吃腌咸食品。因此上，他厨房里经常储备着千百只马延斯和巴荣讷
 
[1]

 的火腿，成担的熏牛口条，在腊肠上市的季节，腊肠多到数不清，还有大量的芥末腌牛肉、干鱼子和大号香肠，不是波洛尼
 
[2]

 的香肠（因为他怕中伦巴第毒
 
[3]

 ），而是比戈尔、隆高奈、拉勃雷讷、卢埃格
 
[4]

 出产的货色。

到了结婚的年龄，他便娶嘉格美尔为妻，那是巴拜夏（蝴蝶国）大王的女儿，一个标致的姑娘，脸庞儿长得十分俊俏。两口子时常装作一个身子两个背脊的动物，干那磨肚皮的好把戏，干来干去，干大了嘉格美尔的肚子，十一个月以后，她便生下了一个肥头大耳的儿子。

此处需要说明，女子怀孕达十一个月，甚至更多的日子，是完全可能的，倘使她肚里的孩子是一件杰作，是一个将以功业彪炳一世的人物。荷马曾经说过，海龙王尼普顿
 
[5]

 和水波仙子私生的孩子，便整整怀了一年，十二个月之后，方才出世。因为，奥吕·瑞列乌斯
 
[6]

 在他的诗集卷三里说得好，这样长的怀孕日子方不辱没海龙王的威风，儿子养出来，才会达到尽善尽美的程度。根据同样的理由，天王朱庇特曾把他和阿尔克墨涅
 
[7]

 幽会的那个黑夜延长到四十八小时，因为倘使花的时间少些，他断乎造不出扫清寰宇、除暴去凶的大英雄赫丘利。

我这些话，是说女人在丈夫死后的第十一个月生遗腹子，不但可能而且是合法的，这有许多庞大固埃式的古代贤哲为我作证：

希波克拉底
 
[8]

 《营养论》，

《普林尼
 
[9]

 集》卷七，第五章，

普劳图斯
 
[10]

 《遗椟记》，

马古斯·凡洛
 
[11]

 在题作《遗嘱》的一篇讽刺诗里所引亚里士多德关于这一问题的名论，

宋沙利奴斯
 
[12]

 《诞生日论》，

亚里士多德《生物论》卷七，第三、四章，

瑞列乌斯卷三，第十六章，

赛维乌斯
 
[13]

 《牧歌解》中引诗人维吉尔
 
[14]

 的名句：十月母怀不为长……等等，

还有其他成百上千的疯子，这项人数，自从世上出了法理学家之后，又大大增加，如迪吉斯法典
 
[15]

 ，“有关私有财产在死者无遗言时正当继承人的规定”，又如同一法典“有关妇女在丈夫死后十一月生子应得权利的规定”。此外又着实有人胡诌了一些偷油窃菜的律例：如“有关嫡子及遗腹子继承权的认定与否定的法规”“人身法规第七条”，以及其他许多法理学的著作，但在本章未便一一列举。依照上面各家所论，世间孀妇在丈夫死后的两个月内，可以明目张胆，公然大松其裤腰带，已无烦多说了。

列位好友，请千万留意，如果在这些寡妇当中，遇到值得一脱裤子的货色，务必立刻笼住辔头，给我带来舍下。因为，如果在第三个月，干大了肚子，那结晶品还能算得是死者的血肉；一旦怀孕成为众所周知的事实，那更可放心大胆地干下去，船舱里既已装满了货色，从此乘风破浪，正好畅游！……罗马大帝屋大维
 
[16]

 的女儿朱丽，就是此中老手。她每次都等自己有了身孕，才和她的面首们大干特干，这好比货船必须先上足了货，装满了舱，方才接受领港人上船一样。倘使有人谴责她们，不该挺着大肚子让人玩耍，你不见牝畜受胎之后决不再让公的对它享用“公”权。妇女们答复起来，可振振有词，说畜生才是如此，至于她们乃是女人，她们深明生生不绝之道，自有其小便宜处，应善加利用，古人马克罗比乌斯
 
[17]

 《农神节》卷二里记载巴布丽的答案，正是说明了这个道理。

假如魔鬼不许寡妇们受胎怀孕，何不拧上一个木塞，堵绝了窟窿完事。




 [1]
 马延斯和巴荣讷，均法国城名，以产酒、鱼及火腿等出名。


 [2]
 波洛尼，意大利北部城名，中世纪属伦巴第国境。


 [3]
 伦巴第毒，伦巴第人远征意大利，因给养困难，军士吃了不良的食物，多中毒。


 [4]
 比戈尔、隆高奈、拉勃雷讷、卢埃格，均法国地名。


 [5]
 尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话的波塞冬。


 [6]
 奥吕·瑞列乌斯，二世纪罗马诗人，语文学家。


 [7]
 阿尔克墨涅，迈钖尼王安菲特律翁之妻。宙斯化为安菲特律翁的形象，与阿尔克墨涅生下了赫丘利。


 [8]
 希波克拉底（约前460—前380），希腊名医，西方医学奠基人。


 [9]
 指老普林尼（23—79），罗马作家，著有军事、历史、语言等多种著作，但多已散失，仅一部百科全书式的《博物志》传世。


 [10]
 普劳图斯（前254—前184），古罗马喜剧作家。


 [11]
 马古斯·凡洛（前116—前27），古罗马诗人、作家。


 [12]
 宋沙利奴斯，三世纪罗马语文学家和史学家。


 [13]
 赛维乌斯，罗马文法学家，生于四世纪末期，著有《维吉尔诗集评注》。


 [14]
 维吉尔（前71—前19），古罗马诗人，史诗《伊尼特》的作者。


 [15]
 迪吉斯，Digeste，法典的意思。


 [16]
 屋大维（前63—公元14），即奥古斯都大帝。


 [17]
 马克罗比乌斯，五世纪罗马哲学家，语言学家及政治家，曾任执政官，所著《农神节》以对话形式阐述其哲学观点。


第四章 嘉格美尔身怀六甲，大吃牛脏

且说嘉格美尔因何忽然分娩，其原委和情况如下，你如不信，提防你的屁股会开花！

嘉格美尔的屁股就开花了，那是在二月三日下午，她大吃了一顿菜牛脏子之后。所谓菜牛是一种大肥牛，关在牛栏里或在一年只刈两次草的牧场里养大的肥牛。那一次他们总共宰了三十六万七千零十四头这样的大牛，在封斋前
 
[1]

 用盐一腌，春初便有大量的咸牛肉吃。因为在正餐之前，先弄些咸肉做小菜，最宜于下酒。

那天的牛脏子烧的非常多，你不难猜想，而且味道十分鲜美，吃得人人舐嘴唇、吮指头。但是，魔王戏，四个角儿同登台
 
[2]

 ，困难的是如何把这许多牛肉留下来，因为这东西过几天就要腐烂，事情真尴尬。结果，决定把它一顿都吃光，连一星半点儿也不糟蹋。为此邀齐了桑内、沙伊埃
 
[3]

 、克莱莫岩、伏科特莱所有的市民，连同古特莱·蒙庞西埃、吠岱渡口和附近的街坊，一个不漏，那都是些好酒量，头等吃喝朋友，耍棒的能手。大肚量吃得高兴，劝客人用大瓢往下灌，一面却告诫他的妻子嘉格美尔不要多吃——因为她分娩的日期已近，而这种肠子并不是好东西。他说：“谁吃了藏粪的袋子，自然就想吃大粪。”但是嘉格美尔不顾这样的告诫，还是放量吃，直吃了四千六百零八斤，两大桶又六小罐。啊，那一天她肚子里的臭料发胀起来该是多么可观啊！

吃完午餐，大伙一窝蜂拥到杨树林里，踏着茂密的青草，在愉快的木管和柔和的风笛伴奏之下，欢快地跳起舞来。你看他们笑得那么开心，真有升了天仙乐境的感觉。




 [1]
 封斋前，天主教从圣灰瞻礼至复活节，封斋四十天，封斋的前一天称“食肉火曜日”，即狂欢节的最后一天。


 [2]
 中世纪戏剧艺术刚刚萌芽，演魔王戏时，有四个演员同时出场，在当时被认为是最复杂、最难处理的场面。


 [3]
 桑内、沙伊埃，均真实地名，是作者家乡的村庄坊镇。


第五章 醉人酒话
 
[1]



随后，大家又在当场嚷着要吃要喝，于是，一霎时酒壶团团转，火腿纷纷散，瓶子叮当响，杯儿满场飞。

“倒吧！”

“洒吧！”

“斟吧！”

“冲一杯来！”

“给俺斟来；不要水……这样斟，朋友。”

“给我干这一杯，漂亮点。”

“给我斟上红酒，满满地，让它漫出来。”

“我喉咙里在起火！”

“嗨，你这假热症，不信就治不了你。”

“乖乖，我的奶奶，我今天喝不得！”

“怎么，亲爱的，您伤了风么？”

“可不是！”

“圣恺纳的肚皮
 
[2]

 ，还是谈喝酒吧！”

“我喝酒可有定时，像教皇的御骑骡子
 
[3]

 。”

“我喝酒必用经本式酒壶
 
[4]

 ，学神甫长老的榜样。”

“渴与喝，哪一样在前？”

“渴在前：在我们不解事的年龄，谁是不渴就喝的？”

“喝在前：因为缺乏推定占有
 
 
[5]

 。我是学院学士。一杯在手，谁不谈笑风生？
 
 
[6]

 ”

“我们这些不解事的人不渴就喝的时候可多了。”

“我可不然，尽管我有罪孽，却非渴不喝。不过，我的渴不在今天，而在将来，我喜欢未雨绸缪。我今天喝是为解明天的渴，因此我要喝个万古不休。对于我，万古在长饮，长饮在万古。”

“大家唱啊，喝啊。来，唱一曲：《壶里乾坤大》。”

“哎唷，我的壶儿在哪里？”

“怎么，喝酒也用代笔？”

“你是为了解渴而润喉的呢，还是为了润喉而解渴的呢？”

“我不懂理论，我只知道实践。”

“快来酒！”

“我润喉，我沾唇，我喝酒，一切无非为怕死。”

“你如喝它个没完没了，岂不将永远没有死期？”

“我如果不喝酒，就要发干，那就呜呼哀哉了。我的灵魂将投到一只青蛙身上，因为在干燥的地方灵魂是待不住的。”

“斟酒的童子，你是新形态的创造者，请你将我从一个不好喝酒的人，改造成好喝酒的人。”

“愿我肚里肠里酒浆常流，绵绵无尽！”

“喝下酒去，而肚子里不觉有酒，那是白喝。”

“酒入脉络，不走小便。”

“我今天早晨打发下肚的那只小牛，正该多灌些酒进去冲一冲。”

“我的胃已经装满了。”

“如果我的债券也像我本人一样好酒，那多妙啊，债券到期的日子，债主就该被酒气熏醉了。”

“你的手怎么老不离鼻子！
 
[7]

 ”

“多少杯进去了，一杯还没出来，喔！”

“伸直脖子喝浅水
 
[8]

 ，真把头颈骨都累坏了。”

“这叫作啜壶儿。”

“坛子和壶儿有什么不同？”

“大大的不同：坛子口是泥封的，而壶嘴儿须用塞子堵。”

“妙！”

“我们的老前辈喝酒有模样，一喝就是坛底朝天。”

“这话说得有根儿。大家喝啊！”

“你无须去讨教河里的水，这杯子不就够你濯肠清胃么？”

“俺喝酒比海绵还强！”

“俺喝酒可比得圣殿骑士
 
[9]

 。”

“俺喝酒像海绵，像新郎
 （拉丁文）
 
[10]

 。”

“俺喝酒好似缺水的土地
 （拉丁文）。”

“火腿有没有别号？”

“饮酒强制法吧；酒窖梯子吧。人下地窖用梯子，酒下胃肠用火腿。”

“喂，这里，来喝的，来喝的，这里！我还没有喝够。认清人，斟两杯当一杯，不算多。”

“如果我像灌酒下肚一样地迅速上升，早该登天界了。

‘雅克·柯尔
 
[11]



如此迅速地发家致富，

荒废的树木如此迅速地滋长繁荣，

巴科斯如此迅速地征服了印度，

哲理如此迅速地传遍了梅朗都
 
[12]

 。’”

“小雨降时大风止
 
[13]

 ，长饮过后酒桶裂。”

“不过，如果我撒出来的尿像酒，你想吮它一吮么？”

“我先定下。”

“童子，我也来点，把我的名字签上。

‘趁此刻坛子里还有东西，

快来喝，老大哥！’”

“我提出控诉，喉头发干，就是蒙冤受屈。童子，给我起草起诉的状子。”

“这一星半点儿，算得什么！”

“我向来是把什么都要喝光的，今天当然也一滴儿不能剩。”

“别忙，别忙，让我们收拾它个干干净净。”

“喂，这里还有几块牛肉，正好下酒，是黑花黄牛的肚肠，值得一吃。看在天主分上。多多地用酒灌吧，都干下去。”

“喝吧，你不喝，我可要……”

“慢来，慢来！”

“喝吧，请，请。”

“麻雀要人敲着尾巴
 
[14]

 ，才肯进食；我要人拍着马屁，才想喝酒。”

“朋友，酒来！
 
 
[15]

 这酒到了我身上无孔不入，到处去追剿干渴。”

“这一杯下肚将把干渴驱逐干净。”

“这一杯下肚，干渴将逃之夭夭。”

“敲起坛瓶壶罐，普告天下：凡遗失了干渴的人们莫到本宅来寻找；一连串的长饮早把它赶出了大门。”

“伟大的天主创造了满天星斗，我们创造了满地空盘。
 
[16]

 ”

“我嘴里念着耶稣的圣言：我口渴
 
 
[17]

 。”

“不怕火的石棉不怕水淹，本神甫的口渴也不怕水淹。”

“吃着吃着，食欲就来了，这是芒城主教昂格斯的名言；喝着喝着，干渴就去了。”

“治渴之道如何？”

“和治狗咬的方法相反：跟在狗屁股后面追赶，狗绝咬不着你，在干渴未到之前就喝，干渴就不会对你进犯。”

“你这可给我捉住了，醒醒吧。万古长生的斟酒童子，莫让我们对着空杯打瞌睡。阿尔古斯
 
[18]

 生着一百只眼睛，所以他明察秋毫；斟酒童子就当生一百只手臂，像布里阿柔斯
 
[19]

 一样，好让斟酒永不感到疲乏。”

“来白酒！尽量地筛，筛它个一佛出世！筛！筛得满满地：我的舌头都干裂了。”

“伙伴，来，干杯（拉丁文）。
 ”

“同你干一杯，朋友！开怀畅饮，畅饮开怀！”

“那，那，那，我干了，你瞧。”

“啊，基督的泪珠儿
 ！
 
[20]

 ”

“这就是我们这里拉特维尼埃
 
[21]

 的产品，可爱的小葡萄酒！”

“怪逗人爱的白酒！”

“唉，赌我的灵魂，这酒赛似缎子，多么柔润光滑。”

“哼，哼，一面光
 
[22]

 ，还是上品丝料，一色匀净。”

“朋友，加劲！”

“放心，赌酒是没人做手脚的，我已经开了一宝。”

“由杯到口（拉丁文）
 ，别无什么花枪可调，你们大家都看清楚了。我正是此中高手。”

“嘿，嘿，莫如说此手中的高道。”

“啊，贪杯的朋友！啊，喝不够的渴死鬼！”

“童子，我的朋友，给我斟满这杯，直斟到杯上加冠。”

“加上红衣主教的高冠。
 
[23]

 ”

“自然最忌空虚（拉丁文）
 。”

“杯里一滴不剩。”

“你说苍蝇在这杯里喝过没有？”

“那是布列塔尼人的风俗
 
[24]

 。”

“干了吧，干了吧！这样的琼浆！”

“喝了吧，这仙草的液汁。”




 [1]
 本章用讲话形容闹酒的场面。从说话的内容可以推知说话人的行业、身份等特征。其中有妇女，有教士，有学士，有法学家，有讼师，有医生。


 [2]
 圣恺纳的肚皮，民间咒语，作者屡次用这句话，其语气似乎是“管他妈的”等意思。


 [3]
 教皇的骡子，指骡子享受特殊供奉，饮食也有定时及仪式。


 [4]
 经本式酒壶，将酒壶做成书本式样，像我们的福建漆匣，为诵经时暗地饮酒方便。


 [5]
 原文系拉丁文。“缺乏推定占有”是经院学派形式逻辑中的一条。


 [6]
 原文系拉丁文，为拉丁诗人贺拉斯的名句。


 [7]
 手不离鼻，是说手中执壶，壶不离嘴，看去老像是一手按鼻。


 [8]
 伸直脖子，用马俯首饮水的姿态作比喻。


 [9]
 圣殿骑士，中世纪十字军东征时，在圣地耶路撒冷建立了一个武装教士组织，名圣殿骑士团，该团骑士以生活腐化著名。


 [10]
 拉丁文新郎与海绵音近。


 [11]
 雅克·柯尔，十五世纪理财家，以经营工商业成巨富。


 [12]
 梅朗都，非洲东海岸地名，西班牙航海家瓦斯戈·特·卡麦所发现，该地极富，有遍地黄金之说。


 [13]
 小雨降时大风止，古谚。


 [14]
 麻雀敲尾，民间有此说法。


 [15]
 原文系巴斯克方言。


 [16]
 法语中，“行星”（planète）与“空盘”（plat net）同音，作者在此处玩了文字游戏。“创造空盘”意谓吃个精光。


 [17]
 耶稣被钉在十字架上后的呼喊，见《新约·约翰福音》第十九章第二十八节。


 [18]
 阿尔古斯，希腊神话中的百眼巨人，他睡觉时睁五十只眼，闭五十只眼。


 [19]
 布里阿柔斯，又名埃盖翁，希腊神话中的巨人，天神、地神之子，生有五十个头，一百只手。


 [20]
 基督的泪珠儿，维苏威火山下产的一种葡萄名。原文系拉丁文。


 [21]
 拉特维尼埃，作者家的田庄名。


 [22]
 一面光，前面一人说这酒赛似缎子，此人顺口答话，就讲缎子，形容醉态。


 [23]
 红衣主教的帽子有一道红边，此处形容把红葡萄酒倒得高过杯口。


 [24]
 布列塔尼人以豪饮著称。


第六章 卡冈都亚的出世方式离奇

众位宾客正在闹酒，说着这类疯话的时候，嘉格美尔忽觉下身不甚舒适。大肚量料着是分娩前的腹痛，连忙从草地上站起来，亲切地安慰她，说她在杨树底下青草地里躺得过久，怕是动了胎气，劝她鼓起勇气，迎接小宝宝的来临；并且说，肚痛虽然难受，但一会儿就会过去，继之而来的快乐会使她忘却暂时的苦痛，至多不过留下一点回忆。

“鼓起绵羊的勇气，”他说，“赶快把这一个生下来，让我们再搞第二个。”

“嗨，”她说，“看你们男子说话多轻松！天主在上，只要你喜欢，我把肚子胀裂了也不要紧。但是，你若肯把那东西割掉，我却要谢天谢地。”

“割什么？”大肚量问。

“嗨，”她说，“你真老实！割什么你还不明白？”

“我的那家伙么？羊的血
 
[1]

 ，你要割，就拿刀子来！”

“使不得，”她说，“天主宽恕我，我心里并没想说这话，你不要当真，无论如何，你不要动它分毫。但是，如果天主不照顾，今天的苦头是够我吃的，都是你那件东西害人，祝天主保佑它平安。”

“别怕，别怕！”大肚量说，“你不必担心，四条牛儿前头拉，你只消跟着走，自然万事顺吉。我现在再去喝几杯，如果你觉得不舒服，我就在旁边：你把两只手拢在嘴上叫一声，我立刻就会过来的。”

过了不久，嘉格美尔开始叹气，呻吟，叫喊。突然间从四面八方来了许多收生婆。她们摸一摸嘉格美尔的下身，摸到一手怪不好闻的黏膜似的东西，以为是孩子下来了；其实是她屁股开花，前面已经表过。那是她肥牛脏吃多了，大肠发滑，收不住的缘故。

收生婆里有一个邋遢老太婆，出名的医道高强，六十年前就从圣热努的勃里斯帕伊来此行医到现在。她给嘉格美尔敷上一种收敛性的药膏，不料药性太猛，敷了之后，她的产门突然收缩，紧紧闭住，你如要它再开，就是用牙齿咬，也得咬半天，你想这够多吓人。那情况就好比戏里演的魔鬼。有一次魔鬼趁圣马丁做弥撒的当儿，用一张羊皮笺，把两个少女的闲谈偷偷记下来，当他用牙齿咬住羊皮笺，想把它拉一拉长的时候，却不济事……
 
[2]



这一不适当的措施把子宫的胞皮弄裂了，孩子就从这里窜出去，闯进了空虚的腹腔，爬过胃隔膜，一径上了肩膀，腹腔向肩膀分作二道，孩子就取道左腔，从左耳朵里钻了出来。

他一落地，不像旁的婴孩，呱呱啼哭，而是高声叫喊：“喝呀！喝呀！喝呀！”仿佛邀请大家饮酒似的，而且喊声之大，连褒士和庇巴洛
 
[3]

 全境都听得清清楚楚。

我早料到，这样离奇的出世方法，你未必肯信，你如真不信，我也不在乎；但是一个明智的正人君子，对于别人告诉他的，特别是写在书上的东西，应该深信不疑，才是正理。

你说这是违反自然法则，违反信仰，违反情理，违反圣书遗教的么？我个人在《圣经》里面，却绝对没有找出和此说相抵触的地方；如果天主要那么做，你敢说他做不到么？嗨，千万不要让这类无谓的思想空劳你的神思，因为，我告诉你，天主是无所不能的，如果他高兴，从今以后，女人从耳朵里生孩子，是完全可能的。

巴科斯不就是从朱庇特的大腿里生出来的么？

卢克塔雅特不是从他母亲脚踵里生出来的么？

克洛克姆士不是从他保姆鞋子里生出来的么？

密涅瓦
 
[4]

 不也是通过朱庇特的耳朵，从他脑袋里生出来的么？

阿多尼斯
 
[5]

 不是从没药树皮里生出来的么？

卡斯托耳和波卢克斯不是从勒达生的蛋里孵育出来的么
 
[6]

 ？

我如果把普林尼关于奇异产子法那一章全部搬出来，你更该诧怪了，我可还远不是像他那样大胆的撒谎分子。请你自己去读一读他的《博物志》卷七第三章，不要再来我耳边絮聒。




 [1]
 “羊的血”，加斯科涅人表示惊叹的口头禅。


 [2]
 魔鬼咬羊皮笺，中世纪戏中常演的一幕。图尔主教圣马丁做弥撒时，魔鬼在旁偷听两个妇女闲聊，将她们的说话记在羊皮笺上，话很长，羊皮笺记满后，魔鬼咬笺，欲使之拉长，不觉一头撞在柱上。


 [3]
 此处提到的两处地名，按拉丁文都有“健饮”“海量”之意。


 [4]
 密涅瓦，罗马神话中的智慧女神，即希腊神话的雅典娜。


 [5]
 阿多尼斯，希腊神话中的美少年，其母因受到维纳斯报复，变成了没药树。


 [6]
 卡斯托耳和波卢克斯（即波吕丢刻斯）是孪生兄弟，其母为海仙勒达。宙斯化作天鹅与勒达结合，产下的天鹅蛋中孵化出卡斯托耳、波卢克斯、海伦和克吕泰涅斯特拉。


第七章 卡冈都亚取名的经过，及其饮酒的起始

大肚量正和众宾客饮酒谈笑，突然听见他儿子降生到我们这光明世界后的第一声猛喊：喝呀，喝呀，喝呀！不禁叫道：卡冈都亚。意思是说：“你好大的嗓门。”在座的宾客一闻此言，齐声说，仿照古希伯来人的风俗，孩子就该取名卡冈都亚，因为这是他降生后，他父亲说出口来的第一句言语。大肚量采纳了这个建议，孩子的母亲嘉格美尔也十分喜欢。为了止住孩子的叫喊，给他一大杯酒喝，并随即抱到圣水池上，按照天主教的教规，行了洗礼。

即日置备一万七千九百一十三头巴蒂伊和勃雷蒙的乳牛，专供孩子每天吃奶之用。因为，他须要吃如此大量的奶汁，一个胜任的奶妈真是全国都无处可找，虽然有些司各脱
 
[1]

 派的博士硬说卡冈都亚的母亲曾亲自哺养过孩子，并且说她的乳房一次可以产乳汁一千四百零二桶零九罐子。此话甚是荒唐，而且业已证明，这对女人的乳房来说，是一派胡言，在虔敬的人听来，更觉不堪入耳，大有左道邪说的嫌疑。

卡冈都亚如此这般长到一年零十个月，然后经过医生的指示，叫约翰台纽给他造了一辆美观的牛车，人们把他放在车里，推到各处去散步。孩子一见就叫人喜欢，因为他长着肥胖的脸庞，和一个几乎有十八层的下巴，并且很少啼哭。但是，他随时要拉屎，这一来由于先天的体格，二来由于黄汤灌得太多，养成一种特别的脾气，他的两片屁股真是稀松得出奇。可是，他平白无故却并不喝酒，如果碰到他使性子，发脾气，动肝火，或者神气颓丧的时候，抑或碰到他跺脚哭喊的时候，人们只消给他一点葡萄酒喝，他便立刻恢复常态，心平气和，嬉笑如旧了。

一个保姆曾经用她的人格担保，对我发誓说，这种情况已经习惯，只要一听到酒罐酒瓶的响声，他便乐不可支，仿佛听到了天上的仙乐一般。保姆们看准他这种怪脾气，每天早餐都用小刀对他敲打酒杯，或用瓶塞敲打酒瓶，或用壶盖敲打酒壶，逗他取乐。一听见这类声音，他便浑身打颤，晃脑袋，摆身子，手指乱抓像弹琴，屁股放屁像放铳。




 [1]
 指邓斯·司各脱，十三世纪英国哲学家，拉伯雷对他的学说常持嘲弄态度。


第八章 卡冈都亚的服饰

卡冈都亚到了上述的年龄，父亲吩咐，照他家一蓝一白的服色，为他裁制衣服。缝工即日动手。依照当时流行的款式，裁剪、缝制了一套服装。我曾查看过孟梭罗会计室的旧账簿，里面关于卡冈都亚的服装有一项记载：

贴肉衬衫一件，计用夏忒尔罗纱布九百码。方形腋衬一对，用同一料子二百码。衬衣领口不带花褶，因为这种花褶，是在女裁缝折断了针尖，须用针屁股干活之后，才时行出来的。

紧身软袄一件，计用白缎八百十三码。皮带若干条，用狗皮一千五百零九张半。当时正开始流行将长统套裤连接在软袄上，而不是将软袄连接在长统套裤上，因为那是违反自然之理的。这点奥卡姆
 
[1]

 论高长统著《古义别解》时，已充分加以阐明。

套裤一条，计用细白毛呢一千一百零五又三分之一码。裤腿裁成圆柱形，四周开缝，腿肚后作二色间条，上端开着齿形花边，以免窝坏腰部。裂口内有蓝色绢缎突出将裂口满满塞住；要知道，卡冈都亚两腿长得十分好看，整个身材甚是匀称。

裤裆一个
 
[2]

 ，计用同样呢料十六又四分之一码。形状像拱门，两端各垂金环，环下有钩，钩角各镶橘子般大小的碧玉一枚。因为，据奥斐尔所著《石类汇编》，及《普林尼集》的最末卷说，这种碧玉有壮阳的功用。

裤裆的突出度约一杆长，前方开豁口，豁口里有蓝色绢缎，隆然突起，和套裤相同。你看了裤上美丽的金银螺旋丝镶边和各式悦目的花绣，缀着灿烂的钻石、红宝石、蓝宝石、翠片和波斯珍珠，定会把它当作古玩铺里的丰收角
 
[3]

 ，或者瑞亚
 
[4]

 赠给朱庇特的两个乳母阿德拉斯提亚和伊达的丰收角——一年四季总是那么风姿绰约，精美鲜洁，枝叶葳蕤，花开不绝，果实累累，里面滴着液汁、花露、果浆和各式各样的妙味。我敢指天日为誓，这样的东西就是看一眼也是有益的。拙著《裤裆尊品》里将有更详尽的论述，兹不赘言。但有一点必须申明，裤裆的外表既如此硕长肥大，其内涵也自必饱满充实。这和某些滑头少年的只有一股臭气于女性深为不利的虚伪裤裆是毫无相似之处的。

鞋子一双，用蓝色丝绒四百零六码。丝绒裁作并行的条子，编成前窄后宽一式的圆筒。

鞋底用黄牛皮一千一百张，裁作鳘鱼尾形状。

喇叭口宽袖短外套一件，用蓝绒一千八百码，色彩鲜艳，四周绣着葡萄枝花纹，当中用银挑线绣成酒壶，上面有纵横交错的许多金绦和珍珠，即此可以表明，将来到了该他玩乐的日子，必然是个酒中豪杰。

腰带一条，用夹丝呢料三百码半，蓝白参半（除非是我记错）。

他不佩巴伦西亚出产的宝剑，也不带萨拉科萨
 
[5]

 出产的匕首，因为他的父亲憎恨这两个地方只会喝酒的摩尔化的贵族武士，像恨魔鬼一样；他腰间挂的是一柄木剑，和一把熟革匕首，上面绘彩镀金，美丽非凡。

荷包一个，用利比亚总督布拉孔达尔老爷所赠大象的睾丸囊制成。

锦袍一件，用同上丝绒九千六百又不足三分之二码。全身用金线绣作大斜形图案；如从适当的角度观看，能见一种不可名状的光泽，如斑鸠项上的翠羽，令人目眩神怡。

暖帽一顶，用白丝绒三百零二又四分之一码。帽形圆阔，和头颅的大小，不差分毫。他父亲说过，那种马拉贝式
 
[6]

 的帽子，样子像块面饼，戴在头上，早晚要给这头颅带来晦气。

帽上插蓝色大鹅翎一支（鹅是伊康尼蛮国出产的），垂在右耳上面，顾盼生姿。

帽檐上缀金章帽徽一枚，重六十八马克
 
[7]

 。上面镶着珐琅质图像，图内画人身一具，有两首，相向对视，有四臂、四足及二臀。柏拉图在《会饮篇》里曾经论及，人类在初生的神奇时代，形状当是如此，图旁有希腊伊奥尼亚
 
[8]

 文：仁者不谋私利
 
 
[9]

 。

金项链一条，重二万五千零六十三马克，每环作莓子粒形状，甚硕大。环与环之间，隔以碧玉，雕成盘龙，龙身周围又缀着宝石和钻石，光彩夺目。古代尼凯普索斯
 
[10]

 常爱戴这样的宝石。项链下垂，直达上腹脐孔。据希腊医学家说，这能使人一辈子受用不穷。

手套一双，用山魈皮十六张，另用“狼人”皮
 
[11]

 三张作沿边，皮都按圣鲁昂术士们的制法制成。

他父亲命令他戴指环，为的是炫耀他家悠久的贵族家世。左手食指戴红玉一枚，有鸵鸟蛋般大小，用赤金镶嵌。中指戴钢、金、银、铜四色合金指环一枚，其冶工之妙，真是见所未见，钢不损金，银不压铜，全部由夏皮伊队长
 
[12]

 和他的得力助手瓦索朗弗·雷伯拉二人亲自监制。

右手无名指戴螺旋形指环一枚，上镶红宝石，精美无比，又尖头钻石，及比逊
 
[13]

 翡翠各一枚，亦都价值连城。梅朗都王的内廷玉匠汉斯卡维尔曾给这几只指环估过价钱，说值大毛羊金币六千九百八十九万四千零一十八枚。奥格斯堡银商弗格的估价也不相上下。




 [1]
 指威廉·奥卡姆，十四世纪英国唯名主义哲学家，对邓斯·司各脱持批判态度。高长统是虚构的人名，作者借此讽刺经院哲学。


 [2]
 裤裆，当时的服装，裤裆自成一件，用搭攀扣在裤子上，可随意开关。


 [3]
 丰收角，牛角内盛满各种果品，象征丰收，其意义相当于中国的聚宝盆。


 [4]
 瑞亚，古希腊地神，克罗诺斯之妻，宙斯及赫拉之母。


 [5]
 巴伦西亚和萨拉科萨，均为西班牙地名，以产兵器著名。


 [6]
 马拉贝式，摩尔人皈依耶稣教后所戴的衣帽。


 [7]
 马克，重量单位，合十六公斤有零。


 [8]
 伊奥尼亚，中亚细亚古国。


 [9]
 “仁者不谋私利”——圣保罗语，见《新约·哥林多前书》第十三章第五节。


 [10]
 尼凯普索斯，公元前七世纪的埃及法老，传说是位天文家和幻术家。


 [11]
 传说狼人皮刀枪不入。


 [12]
 夏皮伊指作者的朋友，诗人夏皮伊或舰长夏皮伊。


 [13]
 比逊，天堂四大河流之一，盛产黄金，见《旧约·创世记》第二章。


第九章 卡冈都亚的服色

卡冈都亚服装上的代表颜色，前面已经说过，是白色和蓝色。在他父亲的意思，要人见了这两种颜色，体会他心里感到天上的喜悦。因为，在他看来，白色象征欢悦、愉快、安逸、享乐，蓝色象征天上的事物。

我料想，你们读到此处，定会笑话这位老酒徒，说他对颜色这样的看法过于武断、随意，认为白色应该表示虔诚，蓝色表示忠贞。但是，你且不要急躁、动怒、生气、发火（因为时势甚是危险），我只问你：（答与不答，悉听尊便）我不打算对你施加任何压力——对别人也一样，不管他是谁——我只从酒壶底里寻出一句话来问你。

谁激动你来？谁刺激你来？谁告诉你来：白色表示虔诚，蓝色表示忠贞？“一本书，”我知道你要说，“书摊书坊里都有出售的薄薄的一本书，书名叫《纹章色彩》。”这书是谁写的？不管是谁，他不在书上署名，就算是他乖觉。而且，我说不清首先应该佩服他什么：他的胆大妄为，还是他的愚蠢无知。

真佩服他的胆大妄为。因为他既无理由，又无根据，也无依傍，就据一己之见，擅自制定颜色的意义，这是专制作风。专制君王好用他一己的私意代替理性，唯有贤人学者才知道用明显的理论说服他的读者。

也佩服他的愚蠢无知。因为他相信，不需要充分的理由和论证，世人就会依照他无知的杜撰，制订他们的服色。事实上，正如谚语所说：腹泻的屁股臭屎多。他居然找到几个峨冠时代
 
[1]

 遗留下来的糊涂虫，相信他的说话，按照他的规定，刻写了自己的箴言和题铭，设计了坐骑的辔鞍、僮仆的号衣，裁制了他们的裳裾，绣制了他们手套上的花饰、床沿上的流苏、旗帜上的标志，制作了歌曲，而尤其不堪的是，私自用种种下流手段，诓骗了许多贞淑的名媛贵妇。

玩弄这类昏愚行为的有朝廷的显贵，名门大姓的后裔。他们在徽记上画一个圆圈就表示希望
 
[2]

 ，画几根羽毛就表示痛苦，画一棵耧斗菜就表示忧郁，一个月牙表示生活水平上升，一只破凳表示破产，一个“无”字和一套护胸甲表示不坚牢的衣服不能经久，没有床顶的床铺表示学院毕业的学士。这类同音异义的玩意是如此无聊、乏味、粗俗、不通，在法国文字恢复了正确意义的今日，谁还玩弄这些花样，应该给他们每人头上挂一条狐狸尾巴，脸上套一只牛粪做的面具。

根据同样的道理——如果这样的梦话也可以称作道理——我可以画一只鹅，就表示我肚子饥饿
 
[3]

 ；画一个芥末瓶，表示我心里满腔辛辣；画一只夜壶代表口臭的大腹贾；画上我套裤的臀部，代表满载而归的商船；画上我的裤裆，代表硬汉藏身的场所；画一只鸡栖息在篱笆上，代表那货色，我女朋友最心爱的东西。

古埃及的哲人制作象形文字的时候，做法就完全两样。这些文字里寄寓着事物的本质、品性和特征，看不懂的人怎样看也不懂，看得懂的人自然一看就懂。关于这象形文字，奥路士·阿坡罗
 
[4]

 曾用希腊文写过两部著作，波立费尔的《爱情梦》
 
[5]

 里也曾详加论述。在法国，古菲埃海军上将的徽记
 
[6]

 就是一个例子；在他之前，罗马大帝屋大维也佩带过同样的铭言。

但是，在这惊涛骇浪的峡口和急流里，我不想再继续行驶我的小船；让我们就此转舵，驶回原来的港口去吧。将来会有一天，我希望在这问题上大大地写几篇文章，引用自古以来受人尊崇的权威学说和哲学理论，说明自然界里总共有多少颜色，和每一种颜色象征着什么意义——如果天主保住我的帽子楦头，我祖母称之为灌酒漏斗的那件东西。




 [1]
 十五世纪初流行高帽筒，故戏称峨冠时代。


 [2]
 圆圈表示希望，古法语“圆圈”与“希望”音近；“羽毛”与“痛苦”音近；“耧斗菜”与“忧郁”音近；“月牙”与“上升”音近；“破凳”与“破产”音近；“无”“护胸甲”与“不坚牢的衣服”，或“不能经久”音近；“没顶的床铺”与“毕业的学士”音近。


 [3]
 此节纯属文字游戏。原文是画一只篮子表示使人难过。


 [4]
 奥路士·阿坡罗，拉丁文法家，所著两书在十五世纪颇盛行。


 [5]
 此书称波立费尔的《爱情梦》，实为弗朗西斯·科吕奈所著。


 [6]
 古菲埃海军上将的徽记为“一海豚栖息在锚碇上”，海豚表示“迅速”，锚碇表示“迟缓”，这与屋大维的铭言“慢慢地赶”同一意义。


第十章 白色和蓝色的意义

依此而论，白色表示欢悦、安慰和快乐，不但不是混说，而且是言之成理，持之有据的了。如果你撇开偏见，听一听我下面的论证，便知道我所言之不谬了。

亚里士多德说过，假定有本质相反的两样东西在此，如善和恶，冷和热，白和黑，美德和丑行，快感和痛苦，喜悦和悲伤，等等，你把它们配搭起来，让第一组的一个和第二组的一个结合，那么第一组的另一个和第二组的另一个，必然也可以结合起来。例如：美德和丑行是同一组相反的二元；善和恶是另一组相反的二元；如果说，第一组的一元和第二组的一元可以结合，如美德和善，因为美德为善，是尽人所知的，那么，其余的二元，丑行和恶也可以结合，因为丑行为恶，也是无须多说的。

认清这条逻辑规律之后，让我们举出相反的二元，欢悦和忧愁；然后再举白和黑，因为这些都是事理上相反的二元，那么，倘说黑色象征悲哀，白色当然就象征欢悦了。

如此立论不是我个人的杜撰，而是所有的世人一致同意的，哲学家称之为普遍的规律（拉丁文）
 ，是放诸四海而皆准的。

你也早已知道，一切民族，一切国家（除掉古代的锡拉库萨人
 
[1]

 和一部分阿尔基夫人
 
[2]

 ，因为这些人的心灵是反常的），想在外观上表示心里的悲哀，就都穿着黑色的衣服，而所有的丧服都是黑色的。这一普遍的规律，无须自然界提供什么论据和理由，所有的人，也无须经人教训，没有不是一见就懂的——这样的规律我们称之为自然的规律。

用这自然律来推论，所有的人都明白，白色表示喜悦、愉快、慰藉、快乐、怡情。

在古代，色雷斯
 
[3]

 人和克里特
 
[4]

 人就用白石标志吉祥和快乐的日子，用黑石标志不祥和愁苦的日子。

夜不是昏暗、愁惨、沉闷的么？而夜正是黑暗无光的。光明不是能使万物欢腾的么？而它就比任何东西都还来得白。为证明这点，你可以参考洛伦·瓦拉
 
[5]

 驳斥巴尔托勒
 
[6]

 的著作，但是福音书里的论证也尽够说服你了。《马太福音》第十七章说，我主耶稣变形复活的时候，身上衣裳洁白如光，意思是要他的三大宗徒，见了这光辉的白色，体会到永恒的快乐。见了光明，谁不感觉快乐？正如古时那个嘴里已经不剩一颗牙齿的老妇所说：可喜的光明（拉丁文）
 。多比
 
[7]

 失明，当天使拉斐尔来向他致敬的时候，他回答说：“一个看不见天光的人还有什么快乐可言？”我主耶稣复活（《约翰福音》第二十章）升天（《使徒行传》第一章）的时候，天使们就曾用一片白光表示普天同庆的喜悦。福音使者圣约翰（《启示录》第四章及第七章）进入神圣福地耶路撒冷，看见城里的信徒都穿着白色的衣服。

你若一读古代的历史，希腊史也好，罗马史也好，你便知道，罗马城的前身阿尔巴城便是因发现了一只白皮猪而建造起来，并以此命名的。
 
[8]



你也将读到，罗马大将得胜回朝，凯旋入城的时候，他战车前面驾的是白马，小获胜利回来的将军也用同样的仪式，因为，为欢迎他们而表示喜悦，用别种颜色都不如白色。

你还将读到，雅典大公伯里克利斯
 
[9]

 曾经订过一条军规，凡战士拈到白豆子的，就可以整天玩乐、逍遥、休息，而其余的人却要出去作战。关于这点，我可以举出上千成百的例子，但是，这里不是谈这类闲话的地方。

引用上述的事例，我们就可以解决亚历山大·阿弗洛狄斯
 
[10]

 曾经认为无法解决的问题：为什么，猛吼一声百兽惊恐的狮子，唯独见了白公鸡，便悚然不胜敬畏呢？原因是，据普罗克洛斯
 
[11]

 在《祭祀与方术》里说，一切星辰和地面的光明都以太阳为其容受体，而白公鸡无论从色泽或者品类的等序上来说，都比狮子更近乎太阳的特质。他又说，魔鬼常借狮子的形状出现，但一遇到白公鸡，便马上消失了影踪。

就是为了这个缘故，高卢人（即法兰西人，因为他们肤白如乳，乳在希腊文作γàλα，故又称高卢人）常爱在帽子上戴一支白色的羽毛：因为他们生性愉快、坦率、和蔼、可亲；他们又用花卉中最白的一种作为他们的国花：百合花。

你如果问，我们为什么觉得白色天生叫人快乐喜欢，我的答复是：这是类比和尚同的作用。因为，按照亚里士多德在《疑问篇》里和其他光学理论家的说法，白色能分离拆散我们的视线，毁坏我们的视觉（实际经验也证明这点：你在雪山里行走的时候，眼睛会看不见东西；色诺芬
 
[12]

 说，他的部卒遇到过同样的事情；格列恩在《人体各部性能论》卷十里也有详细的论述），同样情况，心脏如充满了强烈的快感，内部即随之扩大，生命力起显明的崩离，而致失去精力。因之，人可以由于极度的愉快而丧失性命。格列恩《治疗法》卷十二，《患部论》卷五和《病源论》卷二都有论述；古代马古斯·图利乌斯
 
[13]

 的《图斯库卢姆谈话录》卷一，维里乌斯
 
[14]

 ，亚里士多德，狄忒－李维
 
[15]

 在卡南战役的叙述后面，以及《普林尼集》卷七第三十二、第五十三章，《瑞列乌斯集》卷三第十五章等所论都是证明。据说罗得人狄亚戈拉斯，奇洛，索福克勒斯，西西里暴君德尼斯，菲列皮德斯，费莱蒙，波立克拉特，菲力斯蒂翁，茹文狄乌斯等都曾因乐极而致丧身。
 
[16]

 阿维森纳
 
[17]

 在《经典》第二卷“人体心脏论”里说，番红花汁喝得太多，能使人心花怒放，由于外部的过度扩张与离析而致丧失性命。请参看亚力山大·阿芙洛蒂斯《疑问集》卷一第十九章便知其详。

可是，怎么回事？对这个问题，我比开始时说定的，不知不觉深入了许多。就此带住野马，其余的话放在另外那一部书里去慢慢讨论。总而言之：蓝色，毫无疑义，应当象征天和天上的事物；根据同样道理，白色应当象征欢悦和快乐。




 [1]
 锡拉库萨（叙拉古）人，西西里岛东部居民。


 [2]
 阿尔基夫人，古希腊人的别称，特别指古斯巴达人。


 [3]
 色雷斯，古希腊北部地区名。


 [4]
 克里特，希腊最大的岛屿。


 [5]
 洛伦·瓦拉（1404—1457），意大利人文主义者。


 [6]
 巴尔托勒（1313—1356），意大利法学家。


 [7]
 多比，《旧约》中的犹太信徒，老年失明，天使拉斐尔治愈之。


 [8]
 传说特洛亚被希腊攻陷后，埃涅阿斯来到意大利，在看见一只白猪和三十只小猪处建了阿尔巴城。


 [9]
 伯里克利斯（前499—前429），雅典极盛时代的政治领袖，此处称他为大公不确。


 [10]
 亚历山大·阿弗洛狄斯，著名哲学家，亚里士多德的注释者，生活于二三世纪之间。


 [11]
 普罗克洛斯（412—485），新柏拉图派哲学家。


 [12]
 色诺芬（前431—前352），古希腊哲学家及历史家，雅典将军。


 [13]
 马古斯·图利乌斯（前106—前43），即古罗马雄辩家西塞罗，《图斯库卢姆谈话录》是他的哲学著作。


 [14]
 维里乌斯，一世纪罗马学者。


 [15]
 狄忒－李维（前59—公元17），罗马史学家，著有罗马史数十卷。曾记载有一老妇二子出战，以为皆已战死，忽然先后归来，母亲大喜过度，一笑而亡。


 [16]
 传说公元前五世纪希腊哲人狄亚戈拉斯有二子，在奥林匹克运动会上同日得奖，喜极而死；希腊哲人奇洛有子得光荣奖，闻之乐极而死；索福克勒斯及德尼斯均因自己的悲剧得奖，大喜身死；公元前三世纪雅典喜剧诗人菲列皮德斯因自己的喜剧成功，乐极而死；费莱蒙见驴子吃树上无花果，狂笑而死；波立克拉特是古代贵妇人，因遇得意事，大喜身亡；喜剧演员菲力斯蒂翁，在演剧时大笑而死；茹文狄乌斯征服科西嘉岛后，在祭神时大笑而死。


 [17]
 阿维森纳（980—1037），中亚细亚著名医学家、诗人及哲学家。


第十一章 卡冈都亚的少年时代

自三岁到五岁，卡冈都亚奉父亲的严命，受着养育和管教。他和本地一般的小孩过着同样的日子，即是说：喝、吃、睡；吃、睡、喝；睡、喝、吃。

他到处在泥洼里打滚，在鼻子上抹灰，在脸孔上画花，把鞋底弄穿。成日价捉苍蝇，赶蝴蝶——他父亲本是蝴蝶国的驸马。在鞋子上撒尿，裤裆里拉屎，用袖子揩鼻涕，让鼻涕掉在汤盆里，用鞋子盛水喝，在篮子肚上蹭痒，用木靴子磨牙，在菜汤里洗手，用酒壶梳头；屁股着地，悬空坐在两具马鞍中间；拿湿麻袋当帽子戴，喝菜汤下酒，不用面包就糕饼吃，嚼着东西大笑，笑着大嚼东西。时常对着钵儿吐口沫
 
[1]

 ，放夹油的臭屁，朝着太阳撒尿，躲在水里避雨，趁冷打铁，做空虚的梦；对人装作一团和气，从喉里呕出剥了皮的狐狸
 
[2]

 ，口里唪着猢狲的经咒，回去寻他的羊儿
 
[3]

 ，赶母猪去吃草料
 
[4]

 ，打狗给狮子看，把耕犁驾在牲口前面，隔着靴子搔痒，从鼻孔里挖出蛆虫来
 
[5]

 ，吞得多，咽得少，挑白面包先吃，给知了脚上钉铁掌，自个儿窝痒自个儿笑；成日在厨房里打转，给天主送草把儿
 
[6]

 ，叫和尚清早起来做晚课，还夸他时机抓得紧；吃下白菜去，拉出洋葱来；在牛奶盆里辨别苍蝇的头，还爱扯苍蝇的大腿；在纸上乱涂，在羊皮笺上画符，拿起腿来奔跑；捧着羊皮囊没命地喝；不等店东，自个儿算账；乱打树木，没逮着鸟雀；指着月亮叫铜镜，拿猪尿泡当灯笼；磨一次面粉，收两份磨工；装驴子讨木屑吃，捏着拳头当锤，一跳起来便捉着天鹅，叫人一针一针缝武士的铠甲；人家赠送他马匹，他还要细数马有几个牙齿；讲故事善于从公鸡跳到驴儿
 
[7]

 ；吃东西喜欢两生夹一熟，用挖出来的土筑壕沟
 
[8]

 ，防饿狼吞食月亮，盼烤熟了的黄雀从天上掉下来，把躲不开的事说成是自愿，拿怎样的麦粉做怎样的面汤，对东家和西家的事看得一样关心；每天早晨要剥狐狸的皮。

父亲的小狗到他的饭碗里抢饭吃，他便和小狗一同吃饭。他咬小狗的耳朵，小狗啃他的鼻子；他吹小狗的屁眼，小狗舐他的嘴巴。

你猜还有什么？孩子们。猜着了，让你们一醉方休，如何！这小不正经的成日价在他的保姆们身上，没上没下，没前没后地乱摸——得，得，吁！——开始运用他裤裆里的宝……保姆们每天用彩带、绒球、丝绦、花绣把这裤裆打扮得花枝招展，绿叶缤纷，一有工夫她们便把它捏在手里，像药膏筒似的搓揉。如果它把两边的腮帮儿一鼓，她们便哄然大笑，快乐非凡。

一个说，它是我的小塞子；另一个说，它是我的小钻子；又一个说，它是我的珊瑚枝；又一个说，它是我的棍棒儿，我的瓶塞子，我的小钻子，我的桶塞子，我的小圆锥，我的小佩饰，我又硬又俊的如意儿，我红嫩的小鳗鱼，我的乖乖小卵子。

这个说：“它是我的。”

那个说：“它是我的。”

第三个说：“我就没有份么？那干脆，拿刀子把它割了吧。”

“怎么，你要割？”又一个说，“他不疼么？我的奶奶。你见谁割过孩子们这东西的？他不成了太监？”

她们又用米尔巴莱地方风车的两翼，给他做了一具小风车，像本地一般孩子似的拿在手里玩耍。




 [1]
 对着钵儿吐口沫，十六世纪通行的谚语，钵儿指教堂里捐款用的盆子。这句话的意思是被迫不过，解囊捐献。


 [2]
 呕出剥了皮的狐狸，意思是：喝醉后呕吐。


 [3]
 回去寻他的羊儿，典出十世纪的一出小趣剧。意思是：话归本题，谈我们的羊儿。


 [4]
 赶母猪去吃草料，说话不得机宜，文不对题。


 [5]
 从鼻孔里挖出蛆虫来，想办法套出他的话，发现他的秘密。


 [6]
 给天主送草把儿，作伪骗人。


 [7]
 从公鸡跳到驴儿，东扯西拉，语无伦次。


 [8]
 用挖出来的土筑壕沟，刚从那里拿出来的东西又放回原处。


第十二章 卡冈都亚的木马

希望他将来成为骑马的好手，人们给他做了一只又高大又好看的木马。他跨在马上，叫它跳、纵、窜、连奔带转，一起都来；又叫它走慢步、快步、加快步、飞快步、飞跃步、散花步、大散花步、骆驼步、野马步。又和达尔马特的教士在不同的瞻礼节日穿不同的法衣一样，卡冈都亚时常给他的马儿更换毛色。有棕栗、红褐、灰夹白、鼠灰、鹿斑、杂色、牛黄、镰花、云斑、白底黑点、纯白。

他又自己用橇车制成一匹打猎时骑的马，用榨油器上的木杠制成一匹日常骑的马，用大橡树制成一匹房里骑的骡子，连同鞍辔，一应俱全。另外还有十一二匹替换的马，和七匹赶驿的马。这一切，他都让它们睡在自己身旁。

有一天，钱如铭老爷带了全副随从仪仗前来拜访卡冈都亚的父亲，可巧这一天，饕餮大公爵和慕伊风伯爵全部光临。说真话，房子未免窄一点，容不下这许多人，特别是马棚显得小。因此，钱如铭老爷府上的总管和粮秣官打听宅子里还有没有空马棚，私下问卡冈都亚他们安放战马的马棚在哪里，心里想孩子们的嘴藏不住许多话。

于是，卡冈都亚领他们走上正面的大楼梯，穿过二楼大厅和一道宽阔的长廊，进了高大的楼堡。总管和粮秣官跟在后面一级级走上去，粮秣官对总管说：

“这孩子在捉弄咱们，马棚哪有做在房顶上的？”

“这是你自己没见识，”总管说，“在里昂、博美特、希农等地方，我就见过把马棚做在房顶上的人家。说不定，从这后面出去，就有上马的处所。我且问他一问。”

他问卡冈都亚：

“我的乖乖，你领我们上哪里去？”

“放我战马的地方，”他说，“就快到了，上了这几级梯子便是。”

然后，领他们穿过另一座大厅，走进他自己的卧室，将门推开，说：

“你们瞧，这就是你们要找的马棚。这一匹是西班牙种，那一匹是匈牙利种，这一匹是加斯科涅的名种，那一匹专走散花步……”

随手拿起一根大木杠，放在他们手里，说：

“这匹卷毛兔，我送给你们；这是我从法兰克福买来的，牵去吧。这是一匹不怕疲劳的好马。配上一只苍鹰，五六只长毛猎犬，两只逐兔猎犬，今年这一冬，鹌鹑和野兔还不全是你们的？”

“圣约翰呀！”两人说，“这不错。这耍得我们够一辈子受用。”

“不，不！没有这话，”卡冈都亚说，“它在这里还不到三天。”

到此地，你猜猜，总管和粮秣官是羞愧满面好，还是大笑一场好？

二人仓皇寻路下楼，卡冈都亚还追着问：

“送你们一副马络头，怎么样？”

“什么？”

“五块牛粪，做一只口罩。”孩子说。

“今天，”总管说，“我们算给烤够了。油上得真足
 
[1]

 ，放在火上，准不会烤焦，你放心。呀，小乖乖，你把我们插上个草标儿，牵去卖了吧。你将来准要当教皇。”

“我也这么想，”卡冈都亚说，“我当了教皇，你就是教皇太子，你那伶俐的伙伴就是现成的教皇孙子。”

“可不是，可不是！”粮秣官连声应答。

“但是，你们猜猜，”卡冈都亚又说，“我母亲衬衣上针眼儿有几个？”

“十六个吧。”粮秣官说。

“你这话不见经传。”卡冈都亚说，“因为它不但有前眼还有后眼呢。你没有数清。”

“什么时候？”粮秣官说。

“就是刚才，”卡冈都亚说，“他们把你的鼻子当桶眼，从里面流出尿屎来；把你的喉咙当漏斗，架在另一种器皿上，它便会脱底开花。”

“天主的老骨头，”总管说，“今天我们碰到了会说话的朋友。利口先生，祝天主保佑你，你的舌头真比刀子还快。”

二人急急忙忙奔下楼梯，到楼梯口，把扛着的木杠子扔在地上，卡冈都亚见了，又说：

“你们这些家伙太不懂骑马。回头要骑的时候，马没了。如果要上卡休莎克，你们觉得骑鹅儿好，还是骑母猪好？”

“喝酒最好。”粮秣官说。说着二人就奔进楼下的客厅，向大家叙说刚才的故事，引得大家像一群蝇子似的嗡嗡大笑。




 [1]
 “上油”和“嘲弄”，法语中是同一个字（larder），此处是一语双关，意谓让人捉弄够了。


第十三章 大肚量见卡冈都亚发明的擦屁股布，便知其聪明绝顶

第五年的年底，大肚量出征加那利人大胜而归，便来探望他的儿子。这样一个父亲，见了这样一个儿子，其得意可想而知。大肚量抱着卡冈都亚，吻了又吻；用各式各样的小儿语，问长问短，一面同他和他的保姆们喝着酒；闲话中间，留心查考保姆们是否把孩子收拾得齐整干净。卡冈都亚说，他早已安排过，通国里找不出比他更干净的孩子。

“你是如何安排的？”大肚量问。

“经过长期而且细心的体验，我发明了一种揩屁股的方法，其阔绰、便利、适用是从来没人见过的。”

“什么方法？”大肚量问。

“你且听着。”卡冈都亚说，“有一次，我把一位姑娘的丝绒围巾拿来揩屁股，好得很，柔软的丝绒触着屁眼，真是舒服之至。又有一次用她的帽子，也一样舒服。

“有一次用一条领带。

“有一次用一对大红缎耳罩；但耳罩上有一大堆狗屎的镀金珥饰，刮破了我的屁股；让圣安东尼的神火
 
[1]

 把制珥饰的银匠和带珥饰的姑娘的肠子全都烧烂！

“后来用了侍童戴的帽子，上面插着瑞士武士式的翎毛，这才止住了疼痛。

“有一次，我在一个灌木丛后面拉屎，看见一只三月生的小猫
 
[2]

 ，就拿它来揩屁股，猫爪子把我的会阴部分全抓烂了。

“第二天，用我母亲熏过瑶台香的手套揩了屁股，才告痊愈。

“此后，我揩屁股用过丹参，用过茴香，用过莳萝、牛膝草、玫瑰、南瓜叶、白菜、萝卜、葡萄藤、蜀葵、玄参（花蒂是朱红色的）、莴苣、菠菜叶——用过后，腿里便觉得轻松有力——又用过火焰菜、辣蓼、苎麻、止血草；但是，我却因此患了伦巴第流行的便血症，后来用裤裆擦了屁股，方才止住。

“此后，我又用过床单、被子、窗帘、坐垫、地毯、台毡、桌布、毛巾、手绢、浴衣，这一切，比身上长了癞皮癣请人搔痒，还要痛快。”

“竟如此么！”大肚量道，“那么，你觉得用哪一样揩屁股最妙呢？”

“话已到了口边，”卡冈都亚说，“马上你就知道结论
 （拉丁文）。我又用过稻草、麦秸、兽毛、羊毛枕垫、纸；但是，

用纸揩了臭屁股，

卵子成日气虎虎。”

“喂，我的小心肝，”大肚量说，“你喝多了酒吧？ 怎么做起诗来了？”

“是啊，我的父王，”卡冈都亚答道，“我兴致一来，就出口成章，连拉屎、放屁也有诗。你听听我的茅厕名句：

蹲坑兮

放屁，

拉屎兮

撒尿，

屁股兮

开花，

溅我兮

一身，

臭且脏兮

秽气熏天。

圣安东的神火兮

烧你，

倘不将臭屁眼兮

擦干，

在你离粪坑之前。

“还想听么？”卡冈都亚问。

“听。”大肚量说。

“好，再来一首：


回旋韵


出恭事情在前天，

忽悟私处未纳捐，

无奈秽气太猛烈，

难免弄得一身臭。

盼甚君子行方便，

邀来佳人陪伴我

　出恭。

我准使足劲头儿

堵她撒尿的窟窿，

她用纤纤十个指

扳开我屁眼，让我

　出恭。

“现在你还能说我什么也不懂么？天主的奶奶，这些诗句，倒不是我写的，是我听见隔壁一位贵夫人朗诵过，不想就在脑瓜子里记住了。”

“还是继续谈我们的吧。”大肚量说。

“谈什么？”卡冈都亚问，“出恭么？”

“不，”大肚量说，“谈揩屁股。”

“我有一句话问你，你若答不出来，你请我喝布列塔尼酒，怎样？”

“行，行。”大肚量说。

“如果没有屎，何须揩屁股；如果不出恭，如何会有屎，由此证明，必须先出恭，然后揩屁股。”

“对，我的乖乖，”大肚量说，“你的理路真清楚！过几天，我送你个打油诗博士的头衔。天主是见证，你的理路大大超过了你的年龄。继续发挥你的揩屁股论，我的宝贝。拿我的胡子作证，我不但要给你一桶美酒，我要给你六十桶，而且都是布列塔尼酒。”

“后来，我揩屁股用过头巾，用过枕头，用过拖鞋、肚兜、筐子——揩得我屁股好难受——又用过帽子。你知道，帽子有光呢的，有毛呢的，有丝绒的，有乌纱的，有缎子的。但最合用是毛呢的，因为用它揩大便，揩得最干净。

“此后，我又用过母鸡，公鸡，阉鸡，牛皮，野兔，鸽子，鹳鹤，律师的公事皮包，斗篷，裹头，皮制假鸟。

“但是，总结起来，我提出并且坚决主张，最好的揩屁股用品，莫过于羽毛丰满的鸟儿，只需把它的头圈在翼子底下。我用人格担保，你会觉得屁股眼里一种说不出的快感；因为一是羽毛松软叫人舒服，二是鸟身上的温度适中，传达到大肠，转而分布全身脏腑，直至心脏和大脑。罡天极乐世界里的那些神仙和英雄所以如此怡然自得，你以为真如老婆婆们所说的，是睡着如茵的芳草，喝了琼浆玉液的缘故么？据我看来，完全是用鸟儿揩了屁股的关系，苏格兰的约翰大法师
 
[3]

 就曾经发表过同样的意见。”




 [1]
 圣安东尼的神火，原指一种中毒症状，身上起红斑，痛痒难忍，以“圣安东尼的神火”咒人，在当时很流行。


 [2]
 三月生的猫被认为是最强壮的猫。


 [3]
 指邓斯·司各脱。


第十四章 卡冈都亚从神学家攻读拉丁文

听了这番议论，大肚量老大爷看出他儿子卡冈都亚过人的智慧和颖异的悟性，啧啧称奇，对保姆们说：

“从前马其顿王腓力普见他的儿子亚历山大驭御一匹骏马就看出了他的聪明。这匹马非常倔强、凶顽，没人敢骑，谁骑上去，马就把他颠下来，不是摔折脖子，就是跌断大腿，撞破脑袋，或者震裂下巴。亚历山大在跑马场上（放马并且使马盘旋驰骋的地方），看出马之所以暴跳，是见了自己的影子而惊惧的缘故。因此，他骑上去之后，就使它头向着太阳跑去，让影子落在背后，这样，马就驯驯服服，由他指挥了。亚历山大的父亲看出他有超凡的智慧，特聘当时希腊哲人中最负盛名的亚里士多德悉心教育他。

“不是我夸口，我刚才当着你们的面同我儿子谈过的那一番话就使我看出，他的智慧如此敏锐、深邃、秀异，像是出于天助，如果我们好好教育他，一定可以达到极高的睿智。因此上，我将尽一切力量，聘请一位渊博的学者，依照他的天分，教他读书。”

果然有人给他推荐了一位神学大博士，杜巴尔·贺绿芬先生。先生教卡冈都亚读方块字母，读了五年零三个月，直读到能够倒背出来。然后教他读《多纳文法》《法赛儿童习礼法》《泰奥多莱神论》《阿拉奴斯寓言》
 
[1]

 等课本，又花了十三年六个月又两星期。

还该说明，老师同时又教他用峨特古体花楷，抄写自己的读本，因为那时印刷术尚未发明。

他身边常带着一只巨大的文具盒，重七千多公担，盒里有一个笔筒，其粗大不亚于哀南教堂的柱子，文具盒下用大铁链吊着一只墨水壶，其容量也和装商品的大木桶不相上下。

然后教他读《文义解说》
 
[2]

 ，以及捕风君、牛大郎、法螺博士、赘疣子、缺智翁、无价先生、赛雌儿等和其他举不胜举的诸家注疏，又花了十八年十一个多月，卡冈都亚把它们都读得烂熟，在测验的时候，全都倒背如流，并且扳着手指，告诉他母亲，《文义解说》就是什么意义也没有（拉丁文）
 。

然后又教他读《历书》，读了十六年二个月，到他的老师病死为止。老师是在一千四百二十年生花柳病死的。

此后，又聘了一位老咳嗽鬼，若伯兰·勃里台
 
[3]

 先生，教他读乌古基奥·艾勃拉尔编的《希腊语法》《幼学纲要》《文章词品论》《问答集》《补遗集》《雅歌圣行集解》《席间习礼集》、塞内加的《美德四行集》、巴萨万图斯著兼注释的《安息集》，
 
[4]

 以及其他类似的麦粉捏成的东西。读了这些书，卡冈都亚变得空前地规矩老实，而且以后也“焙制”
 
[5]

 不出这样老实的了。




 [1]
 《多纳文法》等四部书是当时法国儿童的启蒙课本。


 [2]
 《文义解说》是中世纪的语文课本。


 [3]
 若伯兰·勃里台的意思是冬烘学究。


 [4]
 以上提到的书均为中世纪法国小学课本。


 [5]
 焙制一词跟上文麦粉呼应，意谓这些课本只能培养出愚蠢的人。


第十五章 卡冈都亚改从别位师傅

卡冈都亚的父亲看见他读书十分用功，把所有的时间都花了进去，但是没有得着益处。更糟的是，反而变得呆头笨脑，失魂落魄，目滞神昏，口嚅舌钝。

他偶对子虚国总督菲力浦·德·马雷大人诉苦，总督大人主张，不要再从这样的师傅读这样的书籍。因为这些师傅肚里除了冬烘，别无学问，除了谬论，别无见识。要紧的是别让他们糟蹋了卓越高贵的天资，耽误了子弟的青年时光。

“你如不信，”总督大人说，“不妨找一个当今的年轻人来试试，只要他读过两年书。如果他的见识、言谈、应对不强过你的儿子，见了人，不是态度从容、温良谦和，从此你只管叫我牛皮大王，如何？”

大肚量听了这话，深为喜欢，吩咐照此做去。

当天晚上，吃晚饭的时候，德·马雷大人带来一个他自己家里的书童，维尔恭吉斯人，名字叫作厄台蒙
 
[1]

 。你看他眉宇清秀、衣冠整洁、举止大方，与其说他像人，不如说他像小天使。马雷大人对大肚量说：

“你看看这年轻的孩子。他今年还不过十二岁。你不妨试试，看你那些前辈的冬烘老学究和现在的青年在智慧上有什么不同。”

大肚量接受这一提议，吩咐书童发表言论。于是厄台蒙先向他主人总督老爷请过命，然后将帽子拿在手里，仰起开朗的面颊，鲜红的嘴唇，用镇静的目光和童稚的谦虚，注视着卡冈都亚，身体立得笔挺，开始对他颂扬。他首先赞扬卡冈都亚的德性与品行；第二，赞美他的学问；第三，赞美他尊贵的出身；第四，赞美他魁梧的体格；第五，用温和的言词，劝他事事孝敬父亲，因为他父亲为教育他，曾煞费了苦心；最后，他请卡冈都亚收留自己，当一名小小的仆从，因为，倘使他能够侍奉卡冈都亚而获得他的欢心，便是上天对他最大的恩惠。厄台蒙说这一番话的时候，口齿伶俐，声调悦耳，姿态自然，词藻华丽而又古雅，你会觉得他更像古代的格拉古斯
 
[2]

 、西塞罗或艾米利乌斯
 
[3]

 ，而不像是今天的一个年轻书童。

可是当时在场的卡冈都亚的仪容则是：帽子护着脸，鼻涕眼泪一齐流，没有人能逼出他一句话来，就像逼不出死驴子一个屁来一样。

他父亲见了这般情况气得半死，要杀若伯兰先生。幸亏马雷大人劝了半天，方把他的盛怒劝下去；大肚量随即叫人给若伯兰算清束修，让他再饱喝一顿酒，撵出门去。

大肚量说：“他今天醉得像个英国水手，如果死在半路，至少不要再破费他东家的钱钞。”

若伯兰走了之后，大肚量和马雷总督商量给卡冈都亚聘个怎样的老师。当即决定，请厄台蒙的师傅巴诺克拉忒
 
[4]

 担任此席，并且把他们送到巴黎去，让他们见识见识当时一般法国青年所受的是怎样的教育。




 [1]
 厄台蒙，希腊文的意思是“快乐幸福”。


 [2]
 格拉古斯，公元前二世纪罗马演说家。


 [3]
 艾米利乌斯，古罗马政治家。


 [4]
 巴诺克拉忒，希腊文的意思是“能力高强”。


第十六章 卡冈都亚遄赴巴黎，他所骑的大牝马扫清了博斯的牛虻

恰在同一时期，努米底亚
 
[1]

 第四代国王法伊奥勒从非洲进贡给大肚量一匹牝马。这马奇形怪状，硕大无朋（你知道，从非洲来的东西没一样不是新鲜奇异的）。因为，这匹马有六只巨象那么高大，蹄子是分趾的，像恺撒那匹坐骑一样。可是两耳下垂，像朗格多克的羊，屁股上还长着一只小小的尖角。浑身毛色如火炭一般，夹杂着灰色斑点。但是，最骇人的却是那条尾巴，它不折不扣，足有朗热附近圣马尔斯华表那么粗细，形状是四棱的，上面长着硬毛，那毛不折不扣，足有麦穗上的芒子那么尖利。

你如果说这东西奇怪，那么，叫你奇怪的东西还有的是：西谛国
 
[2]

 公羊的尾巴重三十多斤，叙利亚羊的尾巴（如果戴诺
 
[3]

 的话可靠）长而且重，要在屁股后面放一部小车，把它托住。你们这些生长在平地上专嗅母羊屁股的家伙自然长不出这样的尾巴。

那匹马是用三只货船，一只快艇，由海路运到塔尔蒙杜瓦的奥洛纳港转来的。大肚量一见就说：

“这正合我儿子上巴黎用作坐骑。据此推断，依靠天主的保佑，前途是一切顺利的。我儿子将来准会成顶呱呱的学士；如果没有这些畜生先生，我们都会成为学士。”

第二天，足喝了一顿（无须说得）之后，卡冈都亚带着他师傅巴诺克拉忒和仆从，其中有书童厄台蒙，起身上道。那时正值天气晴和，他父亲命人给他做了一双浅黄皮靴，巴班
 
[4]

 管这种靴子叫作登云靴。

一路之上，他们吃吃喝喝，快活地赶着路程，直到奥尔良。这地方有一片森林，约长三十五里
 
[5]

 ，宽十七里。里面牛虻和马蜂多得可怕，驴马牲口到了此地，无不遭殃。但是卡冈都亚的牝马，用一种办法，出其不意，为自己同类所受的欺负大大施行了报复。当他们走进森林，牛虻马蜂一拥而上的当儿，牝马竖起尾巴，挥动如风，把所有蜂虻，连同树木一齐打倒。只见它忽起忽落，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后，横三竖四，上七下八，树木就像被刈了的草，纷纷倒地，从此以后，这儿没有树木，也没有蜂虻，只剩下一片平地。

卡冈都亚见了，心里十分得意，但也未作什么吹嘘，只对随从的人们说：我觉得这可“博斯”了，
 
[6]

 从此这地方便改名“博斯”。但是这天他们没有吃饭，只打了几个呵欠，聊以充饥。为纪念这件盛事，博斯地方的绅士至今还把呵欠当作早餐，
 
[7]

 而且觉得这样蛮好，吐起痰来只觉更加有劲。

最后，他们到了巴黎。卡冈都亚休息了两三天，和他的随从天天大吃大喝，一面打听城里有什么著名的学士，人们喝的是什么好酒。




 [1]
 努米底亚，非洲古国。


 [2]
 西谛，即旧时西域，我国的西藏、新疆等地。


 [3]
 约翰·戴诺，教士，曾从欧洲游历至开罗，著有《海外游记》。


 [4]
 巴班，当时有名的鞋匠。


 [5]
 指古法里，一里约合四公里。


 [6]
 原文“Je　trouve beau ce”，意为“我觉得这可太棒了”。作者开玩笑把这说成地名（博斯Beauce）的由来。


 [7]
 法国博斯地方的贵族以贫困闻名。


第十七章 卡冈都亚接受巴黎人的欢迎，摘取了圣母堂的大钟

休息几天之后，卡冈都亚入市参观，市民见了他无不惊奇万状。因为巴黎的居民十分愚蠢无知，天性呆[image: ]
 。一个卖杂技的艺人，一个化缘的和尚，一只带铃铛的骡子，一个街头弹弦子的乞丐都能吸引住一大帮闲汉，胜过一个传布福音的出色教士。

大家紧紧跟随着他，逼得他只好上圣母堂钟楼暂避。从上面，他一看四下里聚了那么多人，高声说：

“我想这些瘪三是要我的见面礼，送他们一份礼物，有理有理。且给他们点儿淡酒喝喝，开开玩笑。”

于是，满面含笑，解开他那华丽的裤裆，掏出他的家伙，一泡尿冲死了二十六万零四百一十八人，妇女小孩还不在此数。

有几个脚腿快的，逃脱了这场大尿，一气跑到大学堂所在的山顶，急得满头大汗，不住咳嗽吐痰，上气不接下气。他们先是咒骂，有的大发脾气，有的大开玩笑：“叽里咕噜，咕里叽噜，我的圣女乖乖呀，我们给淋得如此，‘罢哩’
 
[1]

 这玩笑也开得太大了！”“罢哩”这便是“巴黎”城命名的由来。这城市原本叫作“勒赛斯”
 
[2]

 ，据《斯特拉卜
 
[3]

 集》卷四里说，“勒赛斯”在希腊文训作“白”，因为当地妇女的大腿特别白。在场的众人一听这新名字的流传，齐声高呼自己教区的护区圣人，咒骂起来。巴黎市民一向五方杂居，流品不齐，生来便是吵架的利口，诉讼的能手，而且喜欢吹牛，因此，若尼乌斯·德·巴朗科在《三拜九叩首论》
 
[4]

 里说，“巴黎人”一词来自希腊文Parrhisiens，意思是好说大话。

这事结束之后，卡冈都亚瞻仰钟楼上挂着的大钟，就便敲起钟来，叮叮当当，十分和谐好听。他一面敲打，心里转念，拿来挂在马脖子上当铃铛，倒怪不差。这匹马他正打算叫它驮着咸鱼和布里
 
[5]

 的奶酪回到父亲那里去。因此他便把大钟带回自己的下处。

恰巧圣安东尼会司猪长来收猪捐
 
[6]

 ，为使人们远远便能听见他来，连藏在咸肉箱里的肥肉也索索发抖，他一心想把钟儿偷走，然而，毕竟还是规规矩矩，未曾下手，倒不是他怕钟儿烫手，实在因为斤量太重。但别把这安东尼会的教士认作布尔
 
[7]

 的那个，那是我交好的朋友。

这一下，全城都骚动起来。你知道巴黎人是最容易惊扰滋事的。因此外国人士都佩服法国国王的耐性，眼看着这些扰乱治安的情况一天甚似一天，竟不用严厉的法令加以制止。求天主指示我那谋乱和滋扰的策动地点，我要在我们教区里当众加以揭露。

告诉你，这天，巴黎居民在惊惶万状之下聚会起来的那个地点叫作迺勒大楼
 
[8]

 。就是当日（现在已经不是）勒赛斯市政令所自出的地方。在会上大钟被盗以及将由此而生的不良后果被提了出来，经过反复讨论，辩明利害，然后用三段论法作出结论：派神学院第一个年高学富的人去见卡冈都亚，向他说明，失去大钟对于他们将产生如何可怖的祸害。虽然大学堂里有人表示，这件差使，与其派一位神学家去办，不如派一位演说家，但终于推定了捷诺图斯·德·卜拉格玛陀大师
 
[9]

 。




 [1]
 原文“Par ris”，意为“开玩笑”，与“巴黎”（Paris）同音。


 [2]
 勒赛斯，巴黎在罗马时代的旧称。


 [3]
 斯特拉卜，公元前一世纪希腊地理学家，但下文中的说法纯系拉伯雷杜撰。


 [4]
 这是拉伯雷虚构的作家及作品。


 [5]
 法国布里地区的乳牛及乳制品驰名欧洲。


 [6]
 猪捐，传说圣安东尼会教士能治病猪，农民宰了猪，都送给他们一块猪油或猪腿，后成为变相的捐税。


 [7]
 布尔，巴黎东南一地名。该地圣安东尼的会长是拉伯雷的朋友，诗人德·塞克斯，他曾在一首诗里自称养猪人。


 [8]
 迺勒大楼，于一六六三年被毁。


 [9]
 这名字有短棍之意。


第十八章 捷诺图斯·德·卜拉格玛陀奉派来见卡冈都亚讨回大钟

捷诺图斯大师将发顶修成恺撒式样
 
[1]

 ，身披一领神学博士斗篷，胃里预先填满了炉子馅心和地窖圣水
 
[2]

 ，然后坐车来到卡冈都亚的寓所，车前走着三头红嘴赤脸的牛僧，车后跟着五六名文科硕士，一个个都是满身肮脏。

巴诺克拉忒在门口碰到来使，看见他们这般打扮，吓了一跳，以为是一队疯子的化装游戏。他向文科硕士中的一位打听他们到此何干。硕士回答是来讨大钟的。

一听这话，巴诺克拉忒连忙跑去告诉卡冈都亚，叫他准备答复，并从速讨论应付的对策。卡冈都亚得报，把巴诺克拉忒、总管菲洛托密
 
[3]

 、马童奇姆奈斯特
 
[4]

 和书童厄台蒙叫到一起，匆匆商议如何应付和如何答话。大家一致同意把他们让进后面玉壶别馆，结结实实灌他们一顿；为了不让老咳嗽鬼吹嘘讨回大钟是他的功劳，在他们举杯换盏的当儿，派人把本地市长、学院院长、教堂主教全都请来，趁神学家尚未说明来意之前，把大钟交在他们手里。然后和他们一同恭听神学家华美的辞令。事情便照此进行，等上述人等到齐，把神学家领进中央大厅，听他咳嗽一声，开始发表说辞如下。




 [1]
 恺撒是秃顶，恺撒发式即光头。


 [2]
 炉子馅心和地窖圣水，指面包和酒。


 [3]
 菲洛托密，希腊文意思是“操刀能手”。


 [4]
 奇姆奈斯特，希腊文意思是体育锻炼。


第十九章 捷诺图斯大师向卡冈都亚陈辞，要求归还大钟

“唉哼，唉哼，唉哼！您好（拉丁文）
 ，先生；你们也好（拉丁文）
 ，列位先生。你如果把钟还给我们，那是大大的好事，因为我们很需要这钟。唉哼，唉哼，啊吐！往年喀奥县伦敦村和布里的波尔多村都曾有人看中，在这钟的本原性土质里溶和着构成肌理的实质品德，能防葡萄受日晕及旋风的影响，这里不是指我们自己的葡萄，而是指附近的葡萄，因此他们愿出高价收买我们的大钟，我们都拒绝了：因为如果损失了葡萄酒，就是损失了一切，包括理智和法律。

“如果你们接受我的请求，还我们大钟，我可以得到六条腊肠和一双套裤。套裤，对我的双腿来说，乃是大有益处的东西，如其不然，他们就不肯实践诺言。喔，皇天在上，主啊主
 ，
 
[1]

 一双套裤非同小可，聪明人是不会小看它的（拉丁文）
 。哈！哈！哈！那也不是谁想要便能到手的东西，在这点上，我自己就深有体会。请你们考虑，主啊主
 ；我为准备这篇绝妙的辞令，搜索枯肠已十八日于兹矣；是恺撒的还给恺撒，是天主的还给天主（拉丁文）
 。此中自有妙理（拉丁文）
 。

“我的天，主啊主
 ，你如果肯到敝院施食厅来用餐，
 有天主的圣体作保证，我们就饱吃它一顿（拉丁文）
 。我要宰一头肥猪，沽一瓶好酒（拉丁文）
 款待你。喝了好酒自然就有好文章出世。

“如此这般，看天主的情分，给我们钟吧（拉丁文）
 ！要不然！我代表神学院送你们一篇乌蒂诺
 
[2]

 的宣教演说辞，你们何乐不为，只要你们还我们大钟。你们还想要一张赦罪的符箓么？（拉丁文）
 看天主的情分，你们都可以有，还不用破钞（拉丁文）。


“啊，先生，主啊主，还我钟来，还我钟来（拉丁文），主啊主
 ！说真话，那是全城的财宝（拉丁文）
 。人人都要用它。如果说这只钟，你的尊骑脖子上带着合适，我们神学院也是一样，它和驮货的蠢驴（拉丁文）
 ，没有两样，不记得哪一篇圣诗里如此说过（拉丁文）
 ……如果我笔记本上记得不错，那真不愧是阿喀琉斯
 
 
[3]

 （拉丁文）
 。唉哼！唉哼！唉哼！啊吐！

“我据此证明，你应该从速把钟还给我们。听我论证如下（拉丁文）
 ：

“普天下的钟，挂在钟楼里，便是一只钟样的钟。夫钟之为钟，亦有钟德，打钟人摆出打钟的姿态，打起钟来，则钟鸣而发钟声（拉丁文）。


“哈，哈，哈！此之谓慷慨陈词！乃是三段论法的第一款（拉丁文）
 ，见于《达列乌斯集》，或是别处，且不管他。想当年，我辩论起来也曾口若悬河，而今不然，成日只是做梦；从今而后，我所需要的是好酒一瓶，好床一张，背后一把好火，面前一张矮桌，桌上一把深广的汤匙，如此而已。

“嗨，主啊主，请求你们，看在圣父圣子和圣灵的分上（拉丁文）
 ，还了我们钟吧。愿天主保佑你平安，圣母保佑你生病
 
[4]

 ，天主圣母生生世世，万寿无疆，阿门！（拉丁文）
 唉哼！唉哼！啊嘘，唉哼，啊吐！

“当然，一定，的的确确，真理的真理，毫无疑义，信义之宰的天主助我一臂（拉丁文）。
 失去了钟的城市就好比丢了拐杖的瞎子，没有笼头的驴子，掉了铃铛的牛儿。直到你交还大钟为止，我们将不停息地向你呼吁，像丢了拐杖的瞎子，没有笼头的驴子，掉了铃铛的牛儿。

“教堂医院旁边住着一位拉丁学家某公，有一次，他引证俗世诗人达彭奴斯，不对，我说错了，是彭达奴斯
 
[5]

 的高论，说他希望用鸡毛做钟，狐狸尾巴做钟锤，在他吟哦章句的时候，听到钟声，在脑袋里引起奇响（想）。然而，拍叮当，拍坦坦，滴克嗒克，他终于被判为制造邪说。我们制钟，像是刻蜡。论者所述如是云云。谨祝健康，惠赐嘉奖
 （拉丁文）。卡勒比奴斯校讫（拉丁文）
 。”
 
[6]






 [1]
 捷诺图斯讲话满口夹杂拉丁字。“主啊主”，即拉丁文，下同。


 [2]
 乌蒂诺，当时本笃会著名的宣教家。


 [3]
 阿喀琉斯，荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄，勇猛无敌。中世纪经院里称无可辩驳的论证为阿喀琉斯。


 [4]
 本想说圣母保佑你不生病，却说成圣母保佑你生病。


 [5]
 彭达奴斯（1426—1503），意大利诗人。


 [6]
 这最后一段全是胡诌：“论者所述如是云云”，是司法案件上的结尾语，“谨祝健康，惠赐嘉奖”，是罗马演戏时常用的开场白，“卡勒比奴斯校讫”，是古代手抄本上校阅人的签名。大师将这些不伦不类的废话，凑在一起，算是演说辞，但用的却是拉丁文，好吓唬不懂的人。


第二十章 神学大师亲取布料，并和同僚兴讼

神学大师刚一住嘴，巴诺克拉忒和厄台蒙两人就哈哈大笑，直笑得上气不接下气，几乎一命呜呼。从前克拉苏斯看见一只笨驴吃白菜，费莱蒙看见一只驴子吃厨夫当晚准备佐餐的无花果，一阵子笑便都笑死，这正和他们一样，半斤八两。捷诺图斯也跟他们一起笑，看谁笑得有劲，直笑得眼中流泪，因为脑髓受了剧烈的震动，自然产生泪水，泪水从视神经流出来。即此证明，由于泪水的作用，德谟克利特可以赫拉克利特化，赫拉克利特也可以德谟克利特化
 
[1]

 。

笑声停止之后，卡冈都亚和他的从人商议如何处理。巴诺克拉忒主张请演说大家再饱喝一顿，又因为他引逗大家大笑一场，妙趣不在宋绪可乐
 
[2]

 之下，应该照他演说词里提出的，送他腊肠十条，套裤一双，粗大木柴三百根，好酒二十五坛，鹅绒褥子三叠，和既深且大的汤匙一只，供他老年自奉之用。

一切都如所商议的办理。但是，卡冈都亚怕一时找不到合适的套裤，又不知哪一种式样合于演说家使用，为出恭方便，肛门后面装一块活版，像吊桥似的马丁格尔式呢，为腰部轻软的水手式呢，为腹部保暖的瑞士式呢，还是为免窝坏肾部而用鳘鱼尾式呢？不管如何，一共送了他七码黑呢，附三码白呢，连衬里在内。木柴命小工扛去，文科硕士先生们捧着腊肠和汤匙；捷诺图斯大师亲自来取呢料。

硕士中有一位名叫舒斯·彭度伊的劝阻他说，这样做有失体面，不合大师身份，不如把料子交给硕士中间的一个拿着。

“哈！”捷诺图斯说，“蠢材，蠢材，你这话完全不合三段论法（拉丁文）
 。这里正是运用逻辑假定和推论
 的地方。呢料是属于谁的（拉丁文）？
 ”

“不清楚，”彭度伊说，“大家均分吧（拉丁文）
 。”

“我没有问你，蠢材，”捷诺图斯说，“呢料如何分法（拉丁文）
 ？我是问你，呢料是作什么用的（拉丁文）
 ；那是，蠢材，给我作套裤用的（拉丁文）
 。因此应该由我拿着，就像主体据有属体一样（拉丁文）
 。”

于是他悠手悠脚，拿起呢料就走，像戏中巴特兰买布
 
[3]

 一样。

最有趣的是，老咳嗽鬼还在玛杜兰
 
[4]

 堂僧徒大会上，神气活现地索讨套裤和香肠；因为别人根据情报，知道这些东西已由卡冈都亚送给了他，断然拒绝他的要求。捷诺图斯却指出，这些东西是卡冈都亚自愿送给他的，他们不能因此就不履行诺言。尽管如此，别人回答他，叫他明理知足，别想再有什么好处。

“明理？”捷诺图斯说，“我们这里向来不讲道理。你们这些坏蛋，简直不是东西；地球上没有见过比你们更坏的坯子，我早就知道。不要在跛子面前装瘸腿：为非作歹，是我同你们一起干的。我冲天主的脾脏起誓，我要在国王驾前揭发你们营私舞弊的勾当，他如不把你们当卖国贼、邪说异端、伤风败俗之徒、天主的敌人，活活烧死，让我生一身疔疮！”

听了这话，他们就递状子告他，他则设法活动，把状子压下来。结果：案子搁在法院里，直到今天还没了结。法官们曾经宣誓，在未作最后判决以前，决不洗脸，捷诺图斯大师和他的徒众也宣誓，在未得最后判决以前，不擤鼻涕。

因此之故，直到而今，他们还是一脸肮脏，两管鼻涕，因为法院还没有看完所有的案卷。判决要在今年大除夕出了月亮之后才下，就是说，永远没有那么一天。你知道，他们要人定胜天，违反自然所定的律例。巴黎大学有一条律例说，只有天主创造的东西才能不死不灭；而自然创造的东西都不能永世长存。因为自然所造的东西都有年限、有了结，万物有生必有死（拉丁文）
 。然而这些说废话的老爷能把诉讼案件拖一个无穷无尽，这正中了得尔福庙祝斯巴达人奚龙的说话：穷困是诉讼的伴侣，好兴讼的人一定穷困，因为他们看见生命终了的时候容易，看见冤屈重伸的日子困难。




 [1]
 德谟克利特和赫拉克利特均为希腊哲学家，德谟克利特抱乐观主义，称笑的哲学家，赫拉克利特抱悲观主义，称哭的哲学家。这里是说，哭固然要流泪，笑有时亦流泪，大哭像笑，大笑像哭。


 [2]
 宋绪可乐，一说系《历书笑读》的作者，另一说是当时著名的喜剧演员。


 [3]
 巴特兰买布，著名笑剧《巴特兰律师》中的情节：穷律师巴特兰到布店买布，实是行骗；把布拿走后却赖账不给钱。


 [4]
 玛杜兰是疯子的主保圣人。


第二十一章 卡冈都亚从神学大师求学

头几天就这样过去了。大钟送还原来地方之后，巴黎市民为答谢这次有礼的举动，提议为他们照料饲养卡冈都亚的牝马，直到他说截止的时候为止；对此卡冈都亚十分乐意，于是把它送入比耶尔森林
 
[1]

 饲养起来。我想现在这马大概已经不在那里了。

这事完了之后，卡冈都亚想聚精会神，在巴诺克拉忒的指导之下，好好求学。但是，初入手，巴诺克拉忒却叫他按照已往的习惯学习，想借此了解，他先前的几位老师，花了这么多时间，却把他弄成如此愚蠢、无知、呆[image: ]
 ，用的是什么方法。

于是卡冈都亚分配他的时间：每天，不管天亮天黑总在八九点之间醒来；这是他先前的师傅，根据大卫的说法：天亮之前起身徒劳无益（拉丁文）
 ，作了这样的规定。

然后在床铺当中，褥子上面跳几跳，滚一滚，翻两个身，叫全身的精神醒一醒；按照季节，穿起衣服，不过他特别爱穿的是一件又长又大的厚呢狐皮寝衣；然后用阿勒曼
 
[2]

 式的梳子梳梳头发，就是说用五个指头；他的老师说过，用别的方式梳头洗脸或擦身，全都是白费工夫。

然后，拉屎、撒尿、清嗓门、打噎、放屁、呵欠、吐痰、咳嗽、呜咽、打嚏、像鼻涕阿二一样大量流鼻涕，又为清除露水和污浊的空气，去吃早餐：大块油炸猪肠、大块炭火烤肉、美味火腿、美味烤羊肉，和大盆早班黄油面汤。

巴诺克拉忒告诉他，一下床，不先做几套早操，不宜就吃东西。卡冈都亚说：

“怎么！我做的早操还少么？起身之前，我已经在床上翻过六七个身，这还不够？亚历山大教皇遵照他犹太医生的方子，便是这样做的，而他就一直活到寿终正寝，不怕气死他的冤家。我先前的老师们说过，吃早餐有助于记忆，所以叫我如此做法已成习惯，而他们自己却是首先喝酒。我如此做来，颇见效果，吃中饭胃口便觉更好。杜巴尔大师（他在巴黎大学毕业考试曾高中第一名）对我说，跑得快不如动身早；所以我们人类如果要身体康健，并不在乎像一群鸭子似的，滥喝滥灌，而在乎喝得早。是故诗云（拉丁文）
 ：

早起不足贵，

早饮最难得。”
 
[3]



饱餐早饭之后，就上教堂，仆人们抬着一只大篓子，里面装着一本用封皮包的厚厚的祈祷书，这本书连搭扣纸张，称一称，不折不扣，共重十一公担零六斤。在教堂里他听了二十五六或三十台弥撒。这其间，他的主持神甫来了，像一只戴冕鹤似的头上披着风兜；他预先喝足葡萄仙汁，所以满口芬芳。他们俩一起喃喃诵读经文，一字一句小心地数着，一枚也不让掉到地上。

走出教堂，就有人用牛拉的橇子给他送来一堆圣克洛德
 
[4]

 念珠，每颗都有人头那般大小，一面在修道院的走廊、僧房、花园里溜达，一面嘴里念着，比十六个隐修士念的还多。

然后，他念上半个来钟头书；他眼睛盯着书本，心思却像那丑角说的，只在厨房里打转。

满满撒了一夜壶臊尿之后，坐下来吃饭。又因为他生性迟钝，先慢慢地吃上几打火腿、熏牛口条、咸鱼籽，和其他下酒的小菜。

这其间，四个仆人把芥末整铲整铲接连不断地向他嘴里送进去。然后唬死人地喝一大口白酒，松松肾脏。之后，按照季节，饱啖烧肉，直到肚皮绷得紧紧方才停止。

然而喝酒还没终了，也没限制，他说，喝酒，只有喝到鞋跟上的软木涨起半尺高的时候，才是到了极限。




 [1]
 比耶尔森林，即枫丹白露，傍比耶尔河，十六世纪时是牧场。


 [2]
 阿勒曼系十六世纪一个不修边幅的教士。


 [3]
 古谚“早起不足贵，适时最难得”，拉伯雷把它略加改动。


 [4]
 圣克洛德，法国汝拉山中城市，产小工艺品，如念珠、木梳等。


第二十二章 卡冈都亚的文娱活动

然后，口里喃喃呐呐，马里马虎地诵读一段经文，又干过几杯新鲜好酒，拣起一只猪爪子剔牙齿，和他的下人们愉快地聊一会闲天。然后，铺开绿呢台毡，摆出一套套纸牌、骰子和棋盘，玩起各种游戏
 
[1]

 ：

争潮汐　欢天喜地　偷护士　夺头彩　听意见

　　　　老热昏　踢毽子　庆婚礼　翻烧饼　全盘光

　　得一便得二　对金屏　奏凯旋　看下文

　　　　三闹葡萄架　比喀第　太乐图　赚月亮

　　打百分　傻子得宝　马赛无花果　垒比南　猜面背

　　　　狗跳墙　薄命女　成对不成双　十八扯

　　临阵磨枪　郎司克　三十又六着　超十点

　　　　擒盗贼　数星星　三十一　大会战　争交椅

　　成双又成对　八不就　老大老二　贫寒人

　　　　共协商　有你无我　三百分　拿拷问　老实人中计

　　听宣判　反亲成仇　活见鬼　看金榜　骑白马　真可恼　诉穷苦　三四五

　　　　敲锣鼓　神枪手　狐狸　捉鸡　传圣旨　舞干戈

　　隔山取火　立竿见影　捉王八　下围棋　多面首

　　　　逢人便诉　下江东　堆罗汉　造奇迹　龙蛇阵

　　借锦囊　请君入瓮　妾下堂　拔短刀

　　　　当导师　气死狗　揪耳朵　女首长　喊捉贼　抽火箸　弄虚作假

　　瓮中捉鳖　特立奥特舞　成套子　打群架　骑木棍　昌德牌　寻相骂　

　　　　掷石饼　咩咩叫　踩高跷　掷骰子　自作孽不可活　传令箭　满堂红

　　侯爷斩妖　传木棒　堆四方　三六九　我礼拜圣戈莫　天不怕　打头阵

　　　　捉和尚　弹贝壳　上寇山　骑跛马　捉蜈蚣　打盼司　拍苍蝇　马屁

　　万岁　降虎狼　双三不搭两么儿　黑白不分　下油锅捉奸细　点美人　千里寻亲

　　　　钓虾蟆　画皮画皮　中状元　和儿不出　鬼祟孤　吃豆腐　十三号　龙虎斗　应声虫

　　传口令　辨是非　捉僵尸　寻伙伴　识好歹　摔大跤　取木梭　老娘怨　赶市集

　　　　破阵势　终身恨　搔窝痒　过佳节　欺盲人　找白点　打短棍　折树枝　三骰子　夺酒壶

　　丫杈木　打台球　赶出门　攀柳条　攻城堡　卖荞麦　打鼻鼾　摸羊卵子　吹火炭　钻桥洞

　　　　借口袋　死判官是活判官　滚铁环　抓羊角　驼背亚力哥　赶小猪　一报还一报　上梨树

　　驴儿肢蹄　肚皮顶肚皮　赶猴子　老牛受气　有我份　赚貂皮　寻长官　一人得道鸡犬升天

　　　　竖蜻蜓　架风车　着三不着两　猪仔招亲　天雷霹　三不管　天仙配　剥狐狸　白桦树　龙门阵

　　摸鱼儿　小媳妇　碰小媳妇　乱审乱判　翁福禄　无花果　碰运气　小王后　十字架　打羊卵子

　　　　捉小牛　鸽子窠　九只手　寻鞋子　打屁股　捉鼬鼠　装正经　捉死狗　吃惊吓　打倒局

　　三上吊　圣杜笏　我坐地　烤云雀　坐雪橇　捻虎须　罗马纸牌　装神弄鬼　立牌坊　斩阎罗　老相好

　　　　吃白醋　现世报　小果报　人参果

等到玩耍够、快乐够、时间消磨够之后，照理又该喝上几口——每人十一杯加
 
[2]

 ——然后，酒宴既毕，向光滑的板凳，或软和的床铺上一躺，睡上两三个钟头，心里不生邪念，口里不出恶言。

一觉醒来，把耳朵摇晃几下。这时就有人给端上新鲜美酒；这一次他喝得特别畅快。

巴诺克拉忒规劝他说，如此醒来便喝酒，于卫生之道殊属不合。

“这正是神甫长老们过的生活。”卡冈都亚答道，“我生来好睡懒觉，睡一觉，就抵得上吃一顿腌肉。”

然后，念一会书，唱起“我们在天上的父”，祈祷，跨上一匹驭过九代国王的老骡，嘴里嘟嘟囔囔，脑袋摇摇晃晃，去看人们用网捉兔子。

回来之后，赶紧到厨房里探看，炉火上炙的是什么野味。

他晚饭也吃得很香，说良心话！时常喜欢邀几个街坊邻居，海量的酒友，一面杯来盏去，一面讲些旧话翻新的故事。在这些伙伴当中有杜富，有古尔维尔，有格里纽和马里尼等诸位老爷。

吃过晚饭，摆上精装木版福音书，就是说棋盘棋子，玩一会棋，或者赶一会“幺二三”，或者玩一会“一盘光”；要不然出去看看附近的娘儿们，吃一顿消夜，补一点点心、小吃。然后，和衣一睡，直到第二天八点。




 [1]
 这里拉伯雷罗列了各种牌名、棋名，及猜谜、斗巧、角力等户内外游戏名称，共二百一十七种，不能究其详。


 [2]
 杯加，法国南部容量名。一杯加约六十升。


第二十三章 在巴诺克拉忒的教导下，卡冈都亚不虚掷一刻光阴

巴诺克拉忒看了卡冈都亚这不良的生活习惯以后，考虑如何用别的方法来教他读书，但是，开头几天仍旧听之任之，他认为，习惯已成自然，如果骤加改变，怕要引起反抗。

为了做好开始的工作，他请教一位当代博学的医生，名叫天锡大师的，问他有无办法，把卡冈都亚引入正途。医生按照药经，开了一帖泻药——安提库拉产毛茛草
 
[1]

 ，把他的一切毛病和恶习完全清出脑袋。就用这个方法，巴诺克拉忒使卡冈都亚忘掉以前跟那些老师们学来的一切，就像提摩太
 
[2]

 医治曾在别的音乐家门下受业的弟子一样。

为了做好这件工作，他又把他领到当地的学者群中，希望借这些学者们的切磋，启发他的心思，砥砺他求学的志愿，露一露头角。

然后叫他用心攻读，一刻光阴也不白费，把全部时间都用在文词和正经知识的学习上。

卡冈都亚每天清早四点钟醒来。在人们给他擦身的当儿，就有人在旁读《圣经》给他听，读时声音朗朗，必须符合书里的内容，担任这件工作的是一个年轻的书童，巴仙地方人氏，名字叫阿奈纽斯特
 
[3]

 。听了书里的话语和教训，说天主何等威严，智慧何等神妙，卡冈都亚就感到肃然而起崇敬、膜拜、祈求、祷祝之意。

然后上厕所排泄掉消化下来的渣滓。在那里，老师把他读过的东西重复读一遍，给他解释晦涩难懂的地方。

回来之后，观察一下天宇：是否和前晚所见的一样，并且预测本日太阳和月亮会呈现什么征候。

这之后，有人给他穿衣，梳头，挽发髻，加衫，熏香，同时，又把前天学过的功课温习一遍。他自己背诵课文，并且联系有关人生的实际问题，加以讨论，往往长达两三小时，但平日却只到他穿好衣服为止。

然后，作三小时正经的诵读
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 。

这之后，卡冈都亚走出去，一面还谈论着书里的内容，到勃拉克球场或草地上，打弹子，打手球和三人球，活泼地锻炼身体，就像刚才锻炼心灵一样。

他们做这些游戏完全不受拘束，高兴做多久就做多久，通常总是到身上出汗或感到疲倦就停止。这时，把身体擦干，摩挲一番，换过衬衫，缓步而归，去看中饭准备好了没有。在等候开饭的当儿，高声而熟练地背诵几段当天读过的课文。

这其间，食欲先生驾临了，于是趁这适当的时机，坐到餐桌上去。

中饭开始的时候，读两段有趣的古代武侠故事，一直到他喝完酒为止。

然后，如果高兴的话，继续读书，或者大家聚在一起愉快地谈论。头几个月，他们谈摆到饭桌上来的一切肴馔食品，如面包，酒，水，盐，肉，鱼，水果，蔬菜的品质、特性、营养力以及这些食品的制法。如此，在很短的时间内，就把普林尼，阿台内，狄奥斯科里德，于里乌斯·波吕克斯，格列恩，波菲里乌斯，奥比安，波利比乌斯，赫利奥多鲁斯，亚里士多德，埃利昂等
 
[5]

 著作里有关这些问题的篇章都熟悉了。有时，在谈论中，为了弄清问题，常把书籍拿到桌上来翻阅。因此卡冈都亚能把所谈过的东西完全记住，当时没有一个医生肚里的知识能及他的一半。

然后，谈论早晨刚读过的课文，吃几片蜜饯木瓜，作为饭后的小吃，拿一根乳香树枝剔一剔牙，用净水洗过手和眼睛，唱几首歌咏天主仁德和恩泽的雅妙的颂歌，表示感谢圣恩。然后，拿出牌来，不是赌博，而是学习从数学里演化出来的各种各样的巧妙程式。

用这方法，卡冈都亚就培养了对数学的爱好，每天吃过午晚两餐，总要在这上边消磨一会时间，像他先前玩骰子和纸牌一样，感到兴趣。由此他就学得了这门科学的理论和实践，甚至写过许多著作的英国数学家邓斯塔尔
 
[6]

 ，也不得不承认，比起卡冈都亚，自己只能算一窍不通。

不但这一门，其他数学科目：如几何、天文、音乐，也都学习。在准备饭菜和饭后休息的当儿，他玩弄各种有趣的几何器械，绘制各种几何图样，并且运用天文学规律。

然后，玩一会音乐，唱四五节乐章，或一整段歌词，让嗓子舒服一下。

至于乐器方面，他学习弹古瑟、小风琴、竖琴、九孔德国笛、大提琴、喇叭。

这段时间用去之后，饮食也当消化完毕，便去排泄身内的废物，然后用三小时，或者更多的时间，学习主要的功课，如复习早上学过的课文，或者继续已经读开头的书本，或者学写古罗马的楷书。

然后，大家走到门外，后面跟着一位都兰贵族的少年骑师，名叫奇姆奈斯特。骑师教卡冈都亚骑马的技术。

于是卡冈都亚更换服装，骑上一匹军马，或者一匹骖骑，一匹西班牙马，一匹阿拉伯马，或轻装快马，让他演习成百种的花式，凌空飞跃，跳浜，跳越障碍，打圈，左右盘旋。

这时候，他耍一回长枪，而不是“折断长枪”，因为说梦话的人才讲：我在练武场上或者战阵上折断了十支长枪——这样的事一个工匠也能办到。值得夸耀的是用一支长枪刺倒十个敌人。卡冈都亚挥动他的钢矛，奋力直指，一下就冲开一座寨门，戳穿一套衣甲，撞倒一棵大树，刺中一个铁环，挑去一副铁甲马鞍、一套铠甲，或一只铁手套。做这一套工夫的时候，他都是满身披挂。

至于骑在马上，口里打着呼哨，让马按着乐拍舞蹈，那亦没有人比得上他，费拉拉
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 的舞艺马师比起他来，也只好算是猢狲。他又特别练习，从这匹马飞身跳上那匹马，而脚不点地——这种马术就叫作飞乘马——手执长枪，从左右两侧都能上马，马不加鞍，不用缰绳便能指挥如意。这都是对于军事训练极有益处的武艺。

另一天，他练习板斧，一会儿用斧口轻劈，一会儿用斧尖猛砸，一会儿使柔劲蹲着身子旋转，无论临阵或是演习，他都堪称个中能手。

然后练一会钢刺，用双手飞快地舞一会剑、长铗、西班牙剑、短刀、匕首，有时带甲，有时不带甲，有时持盾，有时披武士氅，或持小圆盾。

打一会猎，追逐鹿、麀、熊、罴、野猪、野兔，射鹧鸪、锦鸡、鸨。玩皮球，用脚踢或拳打，使球高高地跳起。角力，跑步，跳跃，不是三级跳，也不是独脚跳，也不是德国式跳，因为奇姆奈斯特说，这样跳法并不实用，于上阵作战毫无好处。卡冈都亚练的是：跳浜，越篱，六步上墙，爬上和枪一样高的窗子。

在深水里泅泳，俯泳，仰泳，侧泳，四肢并用，或者只用两脚，一手举出水面，手执书本，游过塞纳河而书不沾湿，还要嘴里衔着自己的外套，学恺撒的样子。然后，凭一手猛然使劲，跃进船中；又从船上跳到水里，一头钻入水底，直抵水府深处，探一探龙潭蛟穴。然后，撑着船，在水上打圈，指挥它急行、徐行、顺水、逆流，在水闸的激流前停住，一手把舵，一手使用大桨，划水前进，或者张开布帆，抓住绳索爬上桅杆，在帆梁上来回飞奔，拨动罗盘，迎风张篷，把定船舵。

从水里出来，便一气奔上山顶，又一股劲跑下来。像猫一样攀登树顶，像松鼠一样，从这棵树跳到那棵树，像米龙
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 再世，一手就攀断几根树枝。手执两把尖刀，或两只锥子，像耗子一样窜上屋顶，然后又从屋上下来，双脚落地，不受一些儿损伤。

掷铁刺，掷铁棒、石镖、标枪、铁杖、钺矛，上弓弦，凭腰劲张起攻城的硬弩，手举火箭作射击瞄准，架大炮，对着目标射击，或者对着垛子，从下向上仰击，或者从上向下俯攻，向前，向后，或向两侧，像帕尔提亚人
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 一样。

人们把巨索系在高塔顶上直垂到地；卡冈都亚抓住索子爬上去，又下来，直上直下，不慌不忙，比人们在平地上行走还要方便。

把一根杉篙架在两棵树的中间，他两手握篙，身体悬空，前后移动，脚不点地，速度之快，叫你意想不到。

为了训练肺腔和喉管，他学魔鬼一样嗥叫。有一次，我听他站在圣维克多门前，呼唤蒙曼德街上行走的厄台蒙。特洛亚阵上史东陀
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 也没有这般响的喉咙。

为锻炼筋骨，人们给他制了两只大铅球，每只重八千七百公担，卡冈都亚称之为哑铃；他一手拿一只，从地上提起，在头上高高举定，不动一动，历时三刻甚至更多的时间。这等膂力真是无人可比。

和最有气力的人玩铁棒。当他摆开架势，两腿立直之后，任凭最勇敢的人来推他，也难动分毫，就像古时的米龙一样；他又学米龙，手掌里紧握一只铁球，看谁能从他手里夺去。

把这一段时间用完之后，卡冈都亚洗一个澡，擦干身体，换上干净衣服，缓步回家；走过草坪或其他长着丰草的地方，顺便观察树木草科，拿来和古代作家如泰奥弗拉斯特，狄奥斯科里德，马里奴斯，普林尼，尼康德尔，马塞尔，格列恩等
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 书中所述作比较；并且大把地采了带回寓所，交给一个名字叫列索多姆
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 的书童；并且置备了许多锄、锹、钯、铲、铡刀等园艺用具，叫他专司管理之责。

回到下处，趁备饭的当儿，背诵几段已经读过的书，然后坐下来吃饭。

应该注意，卡冈都亚吃中饭量少而且素净，因为中饭只为暂时止住饥肠的雷鸣；至于晚餐，那可吃得很多，而且丰盛，这是为满足营养保健的需要。这本是高明可靠的医学中订定的最合医理的饮食法，但是有一些蹩脚医生，受了神学家好辩的熏染，偏要提出不同的主张。

在吃着晚饭的当儿，又把中午的功课复习一遍，长短不拘；其余的时间都消磨在讨论文艺等有益的谈话之中。

做过祷告，唱一会乐歌，弹一会乐器，或者玩一会纸牌、骰子、魔术等简单的消遣，吃喝玩乐，时常直到睡眠的时刻；有时出去参加文人学士的集会，或者拜访曾经游历过远方异域的人们。

到了半夜，在就寝之前，寻找他们寓所最敞露的地方，观察一会天象，如有彗星，则观看彗星，以及其他列星的形象、位置、状态、对峙和交会的情况。

然后，向他的老师，把一天所读、所见、所闻、所知、所作，用毕达哥拉斯方式，作一次简要的复述。

然后祷告造物的天主，歌颂他，坚定自己对他的信仰，赞扬他无限的仁慈，感谢他赐予刚过完的一天，并祈求天恩庇护其未来。

做完祷告，才去安息。




 [1]
 毛茛草，古人认为这草有医治疯癫的功效。安提库拉系希腊地名。


 [2]
 提摩太，古希腊著名诗人兼音乐家。


 [3]
 阿奈纽斯特，在希腊文中，即诵读者的意思。


 [4]
 诵读，这里是听人诵读。旧时贵族读书，不自己读，而由侍读人朗诵给他听，阿奈纽斯特即担任此职。


 [5]
 以上所提人名均为希腊学者。他们的作品中有的篇章涉及饮食营养问题。


 [6]
 邓斯塔尔（1476—1559），英国达拉姆主教，著有《算术通论》。


 [7]
 费拉拉，意大利北部城市，当时有著名的骑师。


 [8]
 米龙，公元前六世纪的希腊壮士，曾在奥林匹克运动会屡次得奖。


 [9]
 帕尔提亚人，三世纪古波斯南部民族，骁勇善战。


 [10]
 史东陀，荷马史诗中的英雄，喊声如雷，好比五十人一齐呐喊。


 [11]
 以上提到的古希腊罗马作家都曾写过有关植物的诗文或论著。


 [12]
 列索多姆，希腊文的含义是“刨根者”。


第二十四章 下雨天卡冈都亚如何运用他的时间

假如碰到天阴下雨，整个上午时间都和平日一样消磨过去，只多生一把又红又亮的好火，去一去空中的湿气。但是午饭以后，他们便不出去做户外活动，而待在家里，扎秸草、劈木柴、锯木料，到仓库里去打麦穗，当作健身运动。然后研究绘画和雕刻等艺术，或者玩一会古代的棋局，像莱奥尼古斯
 
[1]

 在书里曾经论述，我的好朋友拉斯卡列斯
 
[2]

 曾经玩过的那种古棋。在下棋的同时，又背诵几段古代作家的文章，谈论这类棋或用棋作比喻的文章。

同样也去看人们如何冶炼金属，如何铸造枪炮，或者造访宝石工，金器工，石匠，化炼师，造币工，织毡工，纺织工，丝绒织工，钟表匠，制镜匠，印刷工，乐器制造匠，洗染工等各种工匠，到处请人喝酒，向人请教，留心观看手艺人的技术和创造。

他也去听人们作公开讲演，大庭广众中的辩论，律师们的演说实习、朗诵、开庭辩论，宣教士宣道讲经。

走过武术馆等练武场所，进去同拳击教师比试各种武器，用事实证明，他的武艺不在教师们之下，甚至比他们高强。

这天不去采集植物标本，而去参观卖丸散膏丹等的药房，仔细地观看各种树叶，果实，树根，草根，油胶，种子，外邦来的香料，及其炼制的方法。

又去看卖杂技、玩戏法、卖狗皮膏药的人们，仔细观察他们的动作、手法、筋斗工夫，和悬河般的口才；特别注意庇卡底省萧尼城的那一帮，那真是天生的油嘴，胡诌瞎扯废话连篇的高才。

回家吃晚饭，比平日要吃得少，肉特别去肥，切成薄片，这样，可以减轻身上由于和潮湿空气不可避免的接触而受到的影响，不因没有照常作户外运动而感到不适。

卡冈都亚便是受着这般管教，每天都如此做去。不难想象，一个青年，到他这般年龄，生有健全的头脑，连续不断作这类锻炼，能得多大的益处；虽然这种锻炼在刚开始时颇为不易，但习之既久，转觉轻松惬意，看去不像是学生在做功课，倒像是国王在消遣作乐。

但是，为了减轻精神上的高度紧张，巴诺克拉忒每月一次，选择晴朗煦和的日子，一早出城，到让蒂伊，或布洛涅，或蒙特鲁日，或沙朗通桥、万沃，或圣克鲁
 
[3]

 等地走走。在那里消磨一个整天，尽他们想得出来的花样，吃喝、玩乐、谈笑、喝酒、游戏、唱歌、跳舞、在草地上打滚、捉麻雀、寻鹌鹑、钓青蛙、摸鱼虾。

但是，尽管这一天不带一本书籍，不读一句文章，光阴也并不是虚掷的，因为他们在如茵的草地里，背诵维吉尔或赫西奥德
 
[4]

 的《农作》诗，波利蒂恩的《田园咏》，用拉丁文写几首讽喻诗，然后又把它们译成法文回旋韵或古体歌。

在饮酒中间，按照加图
 
[5]

 《农事学》和普林尼教人的办法，用一只常春藤的杯子，把羼和在酒里的水分分泌出来
 
[6]

 ；先把葡萄酒倒在满满的水盆里，然后用漏斗把酒滤出；让水从一只器皿里流入另一只器皿；他们又制造许多小型自动器，就是自己会开动的机器。




 [1]
 莱奥尼古斯，意大利作家，有论棋的著作。


 [2]
 拉斯卡列斯（1445—1535），希腊学者，拉伯雷的朋友。


 [3]
 以上地名均系巴黎郊区名胜。


 [4]
 赫西奥德，古希腊诗人，约生于公元前八世纪。


 [5]
 指大加图（前232—前149），古罗马执政官，著有《农事学》。


 [6]
 加图以为常春藤有避水的功用。


第二十五章 垒尔内的糕饼贩和卡冈都亚国内的乡民发生争端，并由此引起大战

那几天，正逢初秋，收获葡萄的季节，本地看羊的哥儿们在看守着葡萄园，不让麻雀偷吃葡萄。

正在这时，垒尔内卖糕饼的伙伴们打大路上过，推着十多车糕饼，往城里送。

看羊的哥儿们挺客气地问他们，用现钱照市价买些糕饼吃可使得。这里须要交代：刚出炉的糕饼就鲜葡萄当早点吃，比天鹅肉还香。有些品种，如小粒子、白沙宁、赛麝香、牛奶青、玫瑰紫治便秘尤其相宜，因为吃了这些，泻起肚来像火铳一般爽利：你不过想放一个屁，就能拉一大摊，是常有的事。因此上，这些个外号叫葡萄熟时的通气品。

不料糕饼贩子对他们的要求没好气，更糟的是还大骂他们一通，指着说他们是下流东西、豁齿巴、红毛猪、癞皮狗、王八羔子、笨猪、兔崽子、尿坑的、二流子、没齿锯子、浪荡汉、馋嘴狼、酒鬼、牛皮桶子、贱骨头、粗胚、叫化子、泼皮、吃闲饭的、浮尸、穷小子、饭桶、猪猡、臭丘八、瘪三、流氓、小孙子、放屁汉子、吃屎和尚等等，一大堆骂人话儿。还说他们压根儿不配吃这样的好糕饼；有糠皮馒头、稞麦面包，他们就应该心满意足了。

受了这场辱骂，看羊的哥儿里有一个出色的小后生，模样长得顶齐整，名字叫福奇埃，温声和气地回答说：

“你们从几时封了王
 
[1]

 ，恁地这般狂妄？唉，你们以前也曾把糕饼送给咱吃过，怎地今天就不肯卖了？也不像是好街坊。你们做糕饼，要用上好的麦子，到咱这里来买时，俺可从没像这样对待过你们。就是这一刻，咱还打算卖葡萄给你们呢。天主的奶奶，你们别后悔，防着将来也有和咱打交道的一天，给你个一报还一报。你可记住点儿！”

于是糕饼业的大老板马尔凯开言道：

“今天这一早，你真够神气呀！是昨晚小米粥喝多了点儿吧。你过这边来，过这边来，我给你糕饼。”

老实的福奇埃果真走过去，从腰包里掏出一枚小银币，满以为马尔凯就要给他递过糕饼来。不提防马尔凯对准他腿上就是一鞭子，劲使得老大，腿肚上登时显出鞭痕来。马尔凯这就想溜；但是福奇埃大叫：“看杀人的！”同时取出腑下夹着的栗木棍，使足气力，打将过去，正中马尔凯右太阳穴上边，头盖骨合缝处，这一下，马尔凯就从马上跌下来。直跌得他半死半不活。

有些庄稼人原在左近剥胡桃，听这一声喊，都掮着长竿奔过来，像打青稞麦似的，一齐动手打糕饼贩子。别的放羊的，有男也有女，听见福奇埃叫喊，带着石镖、棍棒跑来，追赶糕饼贩子，石子像下雹一样地扔过去。结果，他们赶上了糕饼贩子，夺下四五打糕饼，可是照市价付了钱，并不白取，还给了他们一百个核桃和三篓子白葡萄。卖糕饼的一伙把负了重伤的马尔凯扶上马背，转回垒尔内去，不再上巴雷伊埃。一面却恫吓着沙伊埃和西奈斯放羊的和庄稼人，说早晚定要来报仇。

干完了这一场，放羊的男男女女用上好的葡萄就糕饼吃起来，并吹起风笛，大吃大乐，把那伙神气活现的糕饼贩子作为取笑的资料，说他们清早起床画十字用错了手。随后又给福奇埃用葡萄渣仔细地涂了腿，因此福奇埃的创伤很快就痊愈了。




 [1]
 封了王，原文的意思是“长了角”，即从小牛变成大牛。


第二十六章 垒尔内的居民，在国王霹雳火的率领下，出其不意袭击卡冈都亚的牧羊人

卖糕饼的人众回到垒尔内，不吃一点东西，不喝一口水，即刻就赶到府堡前面，向他们的国王霹雳火三世诉冤说苦；并且呈上许多打破了的筐子，揉烂了的帽子，撕破了的衣衫和抢剩的糕饼，特地指出受了重伤的马尔凯，说这全是大肚量的放羊人和庄稼人在沙伊埃大路旁边干下的好事。

霹雳火顿时怒气冲天，不问青红皂白，立即下令，叫通国臣民，不分现役后备，当天中午，各带武器，到府堡前面的广场上集合，违令者绞。

为了传达他的意旨，他特派人四门击鼓，晓谕市民。他本人更趁御厨备饭的当儿，亲自指挥装炮，竖立中军大旗，装运大量军火、弹药、盔甲、兵器、粮秣。

一面进餐，一面便委派军职：忒雷波吕
 
[1]

 侯爷为前部先锋，分派在他麾下长枪手一万六千零一十四名，雇佣兵三万五千零一十一名。

大司马杜克狄庸
 
[2]

 为炮兵司令，拨发给他大钢炮九百一十四门，其中有单膛炮、双膛炮、蜥蜴炮、蛇形炮、蝮蛇炮、小蝮蛇炮、石弹巨炮、老鹰炮、野战炮等巨型火器。拉克德纳尔
 
[3]

 公爵为后卫。国王率驾前亲王等驻扎中军大本营。

匆匆布置停当，大军未发，先遣安古尔坊
 
[4]

 队长率轻骑三百，突入敌境，看看路上有无埋伏。经他们仔细搜索侦察，纵横数百里内，一切安然如常，并无聚众集会等类情事。

霹雳火闻报，下令大军跟随他的帅旗迅速前进。

于是全军士卒，乱乱哄哄，既无秩序，也无纪律，一片又一片地横扫田野。所过之处，劫掠一空，不分贫穷富有，不问寺产民居；牵走了公牛、母牛、水牛、小牛、母猪、羔羊、绵羊、山羊、公羊、公鸡、母鸡、小鸡、禽鸟、公鹅、母鹅、公猪、彘豚；砍倒了胡桃树；摘走了葡萄枝；拔倒了葡萄棚；摇落了树上一切果实。造成一片无法比拟的混乱，却没有遇着半点抵抗。没有一个人不听凭他们发落，只求他们给以人道的待遇；请他们想想，彼此一向相安无事，都是好邻好舍，对他们从没有开罪过、侵犯过，为什么有这一番侵扰。天主的惩罚定在不远呀！但是对这些话，霹雳火的士兵并无别的答复，只说他们的用意是为了教他们如何吃糕饼。




 [1]
 忒雷波吕，希腊文意思是“满身褴褛”。


 [2]
 杜克狄庸，朗格多克方言意思是“胡吹乱说”。


 [3]
 拉克德纳尔，意思是“刮地皮”。


 [4]
 安古尔坊，意思是“吞风”。


第二十七章 沙伊埃的一个教士保卫寺院，不让敌人侵犯

霹雳火的军队一路糟蹋蹂躏，掳掠劫夺，直抵沙伊埃。不管男的女的，见了就剥衣服，拿得走的就拿走。不知道有什么会烫手，也不知道有什么拿不动。尽管这里的人家大半都害着瘟病，这支军队还是到处乱钻，见东西就抢，可没碰上危险，没染上瘟病，你说稀奇不稀奇？平日给病人慰问、医治、包扎、宣教、开导的那些司铎、医士、外科郎中、药剂师们没有不受了传染，死个精光的；唯有这般抢掠烧杀的匪徒安然无事。这是什么道理呢？先生们，请你们想想看。

市镇劫掠既空，他们吵吵闹闹转到寺院的门前；不想院门紧闭。于是大队人马绕道而行，直奔吠岱渡口；只留下七队步兵和二百名长矛缇骑攻打院墙，企图糟蹋园里的葡萄。

可怜倒运的教士们不知道祈求哪些圣人来拯救他们才好。不管三七二十一，胡乱打起钟来，让有资格发表意见的来开会。会议决定做一次巡行祈祷，以唱颂歌与做祷告来抵抗敌人的迫害（拉丁文）
 ，用美丽的词藻来祈求和平（拉丁文）
 。

这时候，院里有一个隐修士，名叫约翰·德·安当莫尔
 
[1]

 修士，其人年富力强，风流蕴藉，敏捷灵巧，活泼快乐，有胆量，不怕事，有计谋，长着高瘦个儿，一只好嘴巴、好鼻子，祈祷室里的快手，弥撒班上的长才，瞻礼队里的能人。总而言之，自从僧侣世界僧侣制度产生僧侣以来，十十足足的一个僧人；此外，关于法事经文更是精通到牙齿。

听见敌人在葡萄园里喧闹，他出来看看。敌人正在劫掠他们的葡萄，糟蹋他们这一年用来酿酒的材料。他回到教堂的唱经班，只见所有的僧众都在那里，一个个吓得像破钟似的乱抖，嘴里念着吽、咩、咩、吽吷、呗呗、哧、呗呗、咪呗呗、唪唪、呗、咪咪、吽、咩、哧、咿咪、咿哑、咿哑、哑、哑。
 
[2]

 修士大喊道：

“你们唱的什么狗屎歌儿。老天，还不如唱：

再见吧，篮子，葡萄都完蛋了！

“假如敌人不是在我们的园里把葡萄连棚带架都搞光了，我也不管。你们不信，天主的真身，四年里面你们只好嚼葡萄渣了。圣雅克的肚子。我们这班穷光蛋喝什么呢？天主呀，留一点给我们润润喉咙吧！
 ”

于是修道院的长老喝道：

“你这醉鬼在这里闹些什么？把他带去关进牢里。这样扰乱救主的法事还了得！”

“什么，你说酒主的法事？快想办法，别让敌人扰乱酒主的法事要紧！因为，您，长老，您也爱喝好酒的呀。本来么，正人君子都爱好酒。没听说过好人不爱好酒的。这是我们寺院里的清规。但是，你们在这里唱的这一套，天主在上，可太不合时宜了。

“为什么在收麦子和摘葡萄的季节，我们唪经的时间要缩短；从圣诞节前夕起整个冬天，我们唪经的时间要延长？我记得，故修士马贝洛士，圣教的虔诚的信徒（这话如不真，让魔鬼捉我去）给我讲过其中的道理：那是因为在打葡萄的季节，我们要忙着榨葡萄酿酒，而到了冬天呢，正好慢慢地喝。

“听着，师兄们，你们也是爱喝酒的，看天主的情分，都跟我来！因为老实说，今天不来救护葡萄园的人，明天若让他摸着酒壶，叫圣安东尼的天火烧死我。天主的肚子，大家来保卫教堂的财产吧！不是么？英国的圣多马
 
[3]

 曾经为教堂的财产贡献了他的性命。我若为此而送性命，不也成了圣人么？可是不，我不会送掉性命的，我要叫别人送掉性命。”

说完这话，他就脱下长袍，抓起一支长柄十字架。十字架的柄是棠球木做的，有标枪般长短，拳头大粗细，上面疏疏落落刻着百合花形，花纹都快磨光了。这修士就穿着伶俐的短打，法衣扔在一边，舞起十字架，出其不意冲出来，袭击敌人。这时敌人没有秩序，没有旗鼓，没有军号，正在园子里忙着打葡萄——因为掮旗的、打旛的，早把旗和旛扔在围墙的一边；鼓手把鼓打穿一面，用鼓身装葡萄，号兵背上正背着葡萄枝，一个个都忙着、乱着。修士一声不响，冲将出来，使出老派武功，横七竖八，一阵乱打，打得敌人满地猪仔一样翻滚。

有些打破了脑袋，有些打断了手脚，有些打折了脖子。也有打闪了腰，打歪了鼻子，打瞎了眼睛，打裂了下颚，打落了门牙，打开了肩胛，打伤了大腿，打脱了胳膊，打断了肋骨的。

有的想躲藏，向葡萄棚的丛密处乱钻；给他一家伙，背脊脱了皮，拦腰一棍，像打狗一样。

有的撒腿想逃跑；给他一家伙，脑盖骨从合缝处开了花。

有的爬上树，以为安全了；给他一家伙，棍子从肛门里捅进去。

有的是老相识，高声求饶：

“唉，约翰修士，我的朋友，约翰修士，我投降。”

“你还跑得了，”修士说，“打发你和大伙一块见阎王去。”棍子向他打下来了。

也有胆子大，敢和他抵抗的，修士大显神威，有的一下打在胸膈上，连心带肺都打穿了；有的打在肋骨上，把胃打翻过来，立刻身亡；有的打在肚脐上，打出肚肠；有的打在睾丸上，打折了睾丸管……真是好一场厮杀。

有的人呼叫：圣巴尔伯
 
[4]

 ！

有的人呼叫：圣乔治
 
[5]

 ！

有的人呼叫：圣尼图什
 
[6]

 ！

有的人呼叫：居诺的圣母，洛莱特圣母，福音圣母，拉勒努，里维埃圣母！
 
[7]



有些求救于圣雅各
 
[8]

 。

有些求救于尚贝里的圣寿衣
 
[9]

 。但是三个月后，这件圣寿衣给火烧了，连一条纱都没剩下来。

有些求救于喀杜因
 
[10]

 。

有的求救于昂热的圣约翰。

有些求救于桑忒斯的圣欧忒罗普，或希侬的圣梅姆，或康德斯的圣马丁，或西奈斯的圣克鲁欧，或雅弗罗塞的圣骸
 
[11]

 ，或其他数不清的小圣者。

有的不说话就死掉，有的说着话不死，有的一面说话一面死，有的一面死一面说话。

有的高声叫喊：忏悔，忏悔！我要忏悔。慈悲呀，救主呀，救救我的灵魂吧（拉丁文）
 ！

负伤人的哀号惊动了长老。他领着一班教士出来观看。他们看见葡萄园里满地是人，受了重伤，奄奄一息，就给其中的一部分做了忏悔。但是在长老们听忏悔的当儿，一群小教士却寻着约翰修士，问如何可以助他一臂。修士答说，把倒在地下的家伙都给割断脖子。于是他们脱下氅衣，顺手放在旁边的葡萄棚上，把修士打伤了的敌人一个个给切断喉咙完事。你猜猜他们用的是什么兵器？用镰刀。用我们家乡孩子们剥胡桃用的半截儿小刀。

随后修士提着十字架追到敌人突入围墙的缺口。有几个小教士拾起敌人扔下的旗旛，搬回自己的寝室，改作吊袜带用。但是那些做过忏悔就想从缺口逃出去的敌人，给修士一人一棍全都打死。修士说：

“这些家伙既已忏悔，获得宽赦；天堂的大路躺在他们面前，直得像一把镰刀，
 
[12]

 让他们上天，岂不善哉！”

就是这般，经修士的一场力战，攻进园里的敌人被杀得一个不剩，共计一万三千六百二十二口。无须声明，女人小孩还不在此数。

《阿孟四子》
 
[13]

 的武功诗里有个隐修士摩吉士，手提杆棍，击退萨拉逊人，何等威武；但是，比起这使十字架的约翰修士，差得远了。




 [1]
 安当莫尔，意思是“砍成肉泥”。


 [2]
 以上是一句拉丁文，意思是“敌人猛攻你莫怕”。


 [3]
 圣多马，即坎特伯雷大主教多马·贝盖德，一一六四年在英国王权与教会的冲突中被王权分子杀害。


 [4]
 圣巴尔伯，炮手的主保圣人。


 [5]
 圣乔治，骑士的主保圣人。


 [6]
 圣尼图什，虚构的圣人，但民间常用，意思是“碰不得的闺女”。


 [7]
 以上均为朝圣地。


 [8]
 圣雅各，叫这名字的圣徒很多，这里大概指附近孔坡斯台尔镇的圣雅各。


 [9]
 尚贝里的圣寿衣，尚贝里，法国东部省会之一，一五三二年，当地教堂所藏的圣徒遗物匣失火，“寿衣”被焚。


 [10]
 喀杜因，佩日拉克附近著名的修道院。


 [11]
 以上均为作者家乡希农附近的地名。


 [12]
 镰刀其实是弯的，这里是反话。


 [13]
 《阿孟四子》，法国中世纪史诗《武功歌》中的一篇，后面提到的摩吉士是阿孟四兄弟的表兄。


第二十八章 霹雳火袭击克莱莫岩，大肚量被迫应战，并遭遇困难

在约翰修士，如上面所表，对突入葡萄园的敌人展开战斗的当儿，霹雳火率领人马抢过了吠岱渡口，进攻克莱莫岩，没有遇到任何抵抗。其时天色已黑，他便决定在这城里过夜，略息他的征战狂热。

第二天清早，他袭取了环城通衢和城中堡垒，随即增强堡垒的作战工事，并在里边积聚了大量军火，准备万一别处受到攻击，可退守到这儿来；因为从形势和地位上说，这地点，由于人工的修筑和自然环境的关系，都是利于坚守的。

这里搁下霹雳火不提。且说一说在巴黎一心一意攻读文学、锻炼身体的卡冈都亚和他的父亲大肚量。这位善良的老人那天晚饭后，生了一把又亮又热的好火，在火上烘着屁股，等别人给他烤栗子吃。他自己用一根一头烧焦了的拨火棒在炉火上比画着，给他的老婆和家人讲从前有趣的故事。

忽然一个看葡萄的牧人，名字叫比洛的，跑到他跟前，把霹雳火在他领土上骚扰的情形从头至尾说了一遍，说霹雳火如何抢劫并毁坏他领土上的一切，只有修道院的葡萄园由于约翰修士的奋勇抵抗，得以幸免。并且说霹雳火正在克莱莫岩加紧备战。

“呜呼！呜呼！”大肚量说，“这是怎么回事，老乡们？我在做梦，还是他说的是真话？霹雳火一向是我的老朋友，同族同盟，怎么忽地攻击起我来？谁激起他的？谁招惹他的？谁推动他的？谁给他出这主意的？呜，呜，呜，神呀！救主呀！帮助我，启示我。教导我怎么办好？我抗议，我对你起誓——因此你该援助我——我从没有触犯过他，没有伤害过他的人民，没有劫掠过他的地方；正相反，凡是于他有利的时候，我必定用人力财力，好心好意、好言好语帮助他。而今他如此欺负我，莫非是发了疯么？仁慈的天主呀！你是知道我的心肠的，因为没有一样东西能逃过你的眼睛。倘使他真的犯了疯病，为医治他的头脑，你把他送到我这里来，求你指示我，赐给我制服他的方法和力量，叫他规规矩矩服从你的神圣的意旨。

“呜，呜，呜，老乡们，朋友们，忠诚的臣仆们，我能不求你们的帮助么？我现在老了，只想安度余年。我一生之中，没有对任何事情比对和平事业尽过更大的力。但是现在，为了救护和保卫我的百姓，我的衰老的双肩必须披上重铠，颤抖的两手必须重执长枪大锤。事理应当如此，因为，百姓的劳动维持了我，百姓的血汗养活了我——我自己，我的儿女以及我的一家。

“虽则如此，在未用尽一切和平方法之前，我决不轻易发动战争。这是我的决心。”

于是大肚量召集国务会议，陈述事态真相。会议决定派遣能言善辩之士，往见霹雳火，问他不在家里安静过活，却来侵犯别人，是何道理。一面派人去寻卡冈都亚和他的从人，叫他们回来保卫乡土，如有必要，作自卫的行动。这个主意深得老人欢心，即刻吩咐照此办理。

于是派遣他的亲随巴斯克人
 
[1]

 星夜前去寻找卡冈都亚，并附书云：




 [1]
 巴斯克人即比利牛斯山人。此地人以走路快闻名，所以传送书信最恰当。


第二十九章 大肚量给卡冈都亚的信

“你学习十分勤奋，我本不应扰乱你恬静的心情，倘使我们的朋友和旧日盟友不打破我耄年的安宁。但是命也如此，我最信赖的人正是危害我的人。因此不得不召你回国，保卫你理应保卫的人民和财产。

“因为，倘使家里没有智谋，外面的武装就是脆弱的；同样，倘使在适当的时候，智谋不和武力配合，发挥它的效能，学问便是空虚的，智谋是无用的。

“我所求者不是挑衅，而是和解；不是攻击，而是自卫；不是征夺，而是保卫我的忠诚的人民和世传的土地。霹雳火无缘无故侵入我的领土，一天又一天继续他疯狂的侵扰，这是一切自由的人们所不能容忍的。

“我曾力求缓和他的狂怒，提供他我认为可以使他满足的一切，并且屡次遣使和他作诚恳的商谈。问他是谁侵犯了他？什么地方和怎么样得罪了他？但是他都置之不理，对我只抱敌对态度，并且要求在我的土地上有为所欲为的权利。我由此看出，永恒的天主是故意听任他自由行动，恣意妄为；这样下去，如不继续受天恩的引导，那就必然成为邪恶的人。为了约束他，使他痛改前非，天主特地将他送到我这里受点教训。

“为此之故，我亲爱的孩子，见书之后，务必尽速兼程归来。援救我个人倒还在其次（即我个人，汝以孝义，亦当援救），而主要为援救你的臣民，这些臣民是你的力量能救援与保卫的。用兵以少流血为上。如有可能，宜用巧计良谋。我们将拯救所有人的生命，放他们回家与家人欢聚。

“至爱的儿子，愿我救主基督保你平安。

“为我问候巴诺克拉忒、奇姆奈斯特，及厄台蒙。

你的父亲 大肚量

九月二十日。”


第三十章 乌列克·贾莱奉派赴霹雳火军前

大肚量口授书信，签名画押之后，派御前大臣乌列克·贾莱带着去见霹雳火，陈述他们这方面的布置。这乌列克·贾莱是个足智多谋、言行缜密之士，大肚量曾派他办过多次交涉事件，深知他干练而且忠诚可靠。

贾莱老大爷即刻登程，渡过吠岱河口以后，向桥头的磨坊主人打听霹雳火的行动。磨坊主人告诉他，霹雳火手下的兵丁如何劫掠他的东西，鸡、鸭不留一只，此刻他们正麇集在克莱莫岩市内；他劝贾莱不要再往前进，因为前边就有岗哨，这些哨兵一个个都凶恶非凡。贾莱听此言有理，当即在磨坊主人家里歇了一宿。

次日清早，他带了一名号兵，叫人把他一直领到城堡前面。他要求守城军士让他进去面见国王说话，于他自有好处。

霹雳火闻报，不准开门，却亲自来到城上，亲问来使：“有什么新鲜事儿？你有何话说？”

于是使者陈述了下面的一篇说辞。


第三十一章 贾莱向霹雳火慷慨陈词

“人和人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。有人遇到这类意外，认为受辱比丧失性命还要难堪，这并非是无故的（虽然不能认为有理）。如果没有力量，或其他办法加以制止，因而舍弃光明，自寻短见的，也屡见不鲜。

“然则，我们主公大肚量见阁下兴此强暴之师，前来寻衅，感到十分不快，大惑不解，乃是毫不足怪的。阁下今率部卒，擅自闯入我主的领土，对他的人民，大肆骚扰，极尽一切凶暴之举而无所不为，他若对此无动于衷，那倒成奇事了。他对自己的臣民，素怀深厚的眷爱，你们的所作所为使他万分痛恨，为世间任何人所不能忍受。即以人情而论，特别令人痛心的，是这类损害和侵凌竟出自阁下及贵国的臣民之手，而阁下及贵国的祖先，自古迄今，穷人类记忆所及，便和我主大肚量及其祖先结为盟好；直到今天，我们还共同保持、维护、捍卫着这种友谊，视同神圣，以致不仅他自己的人民，即便普瓦特万、布列塔尼、芒梭等蛮夷之邦，乃至远在海外的卡那尔、伊沙贝拉等海岛上的人也无不认为，若想破坏这种联盟，比拆毁天上的苍穹，或移海洋到云层上去，还要艰难。我们的联盟使他们十分畏惧；他们之所以在一切行为活动上，从来不敢对这联盟的一方加以侵犯、骚扰、损害，便是怕开罪另一方的缘故。

“更有甚于此者。我们神圣的盟誓，充塞于天地之间，使整个大陆，和重洋岛外的居民莫不引颈翘首，企图加入我们的联盟，甘愿接受您的约束。他们重视您的盟约，不减于自己的领土和主权；其影响之大，穷人类记忆所及，不论如何强大的国家，或蛮横的集团，没有一个敢冒险侵犯您盟邦的国境，更不用说您自己的疆土；即使有人疏于考虑，妄生事端，作不利于他们的企图，一听说他们是您的盟邦，也无不马上偃旗息鼓，就此罢手。

“然则我主大肚量和他的臣民对您既不曾有所招惹、冒犯或损害，而您不顾同盟之好，践踏友谊，蔑视人权，来此寻衅，侵犯他的土地，是何道理？是发了疯癫么？信义何在？公理何在？理性何在？人道何在？您对天主的畏惧何在？您以为这狂悖的行为会瞒得过永恒的神明，一切人类行为的公平裁判者，万物之宰的天主么？若果如此，您就错了主意，因为万事万物都逃不过他的审判。也许由于宿世的命运，或者星辰的感应，您舒泰安宁的日子今天就要完结。凡事都有一定的期限和终局。达到了最高峰，它就要开始崩塌，因为长期停止在最高峰上是不可能的。凡不重理性，不听忠告，仅凭一时的侥幸，恣意横行的人，都逃不过这样的结局。

“但是，如果您命中注定安逸、舒泰的日子到此就要完结，何必危害当初扶您为王的我主大肚量呢？如果您的家宅注定非塌不可，又何必倒在它营建人的炉灶上呢？如此情事诚然超出理性的界限，为常道所不容，甚至人类的智力也无法理解，即外邦人士闻知，亦觉难以置信。只有明白无疑的后果才能证实：人违背了天主和理性，便会放纵自恣，发展本性中的不良倾向，以至于不复知天地间有所谓神圣不可侵犯的事物。

“即使对您的臣民和领土，我们曾有所侵犯；对您的仇敌，我们曾有所帮助；对您的事业，我们不曾予以支援；对您的清誉和体面，我们亦有所毁损；或者，越发说个明白，如果造谣诽谤之徒，为陷您于不仁不义，捕风捉影，无事生非，曾在您思想中间，留下一种印象，说我们对您已经做下了有亏我们累世邦交的举动。那么，您也该首先查明事实，然后知照我们，我们定会竭尽全力，寻求办法，使您得到满足。但是，永恒的天主在上，您却干下好事！胆敢效法凶横的暴徒，劫掠蹂躏我主大肚量的国土。难道您以为他胆怯无能，没有人马，没有钱粮，没有韬略，没有武功，既不愿，也不能抵抗您蛮横的攻击么？

“我请您即日收兵，尽明天一日的工夫，退回您自己的国土，一路之上，不得稍有骚扰及任何强暴的行为；为赔偿在我们土地上所造成的损失，当罚黄金一千镒，明天先付一半，余下的一半，限五月中旬全数缴清。在此之前，权且留下推磨侯、三寸丁伯、下流公以及搔癞皮亲王和屎壳郎太傅，作为抵押。”


第三十二章 大肚量为求取和平令人送还糕饼

贾莱说到这里便住了嘴。霹雳火听罢，二话不答，只说：“你来带他们去，你来带他们去。他们的卵子又软又松，正好给你们磨面做糕饼。”

贾莱回见大肚量，大肚量正脱了帽子，跪在屋内角落里，低头祷告，求天主消除霹雳火的怒气，恢复他的理智，以免大动干戈。见了贾莱，他问：

“喂，朋友，你给我带来了什么消息？”

“事情不妙，”贾莱说，“霹雳火这家伙，见弃于天主，完全丧失了理性。”

“但是，他这般无法无天，是为什么？”大肚量说。

“他什么理由也没说，”贾莱说，“我只听见他怒冲冲地叽咕了一声糕饼什么的。莫非有人得罪了他部下的糕饼商人。”

“先把这一点查问清楚，再论其他办法。”大肚量说。

他即时下令彻查，发现果然有人抢了霹雳火部下人的糕饼，马尔凯头上还挨了棍子；虽然糕饼是付了钱的，而且该马尔凯也曾首先动手，用鞭子打伤了福奇埃的大腿。众议士一致认为，应当用全力采取自卫行动。然而，大肚量说：

“既然不过是几个糕饼的问题，我当设法使他得到满足，因为我实在不乐意发动战争。”

他随即查问，拿了人家多少糕饼；听说不过是四五打，他下令当晚就做出五大车来，其中一车用上好黄油、新鲜蛋黄做成，黄腾腾的特别好看，送给马尔凯，另赔现款七十万零三菲利普
 
[1]

 ，作为酬谢给他治伤的理发师
 
[2]

 的费用，又赠波马蒂田庄一处，准他和他的子孙永世享用，免缴钱粮。贾莱二次奉命赉送这些礼物。当他途经杨树林的时候，割下许多芦苇，把苇子插在糕饼车外，和赶车士卒的身上；他自己手里也执着一枝，表示他诚心前来求和，并不惜以金钱换取和平的意思。

到了霹雳火营前，用大肚量的名义，求见霹雳火答话。霹雳火不许他们进去，也不愿出来接见他们，只派人传话，说他没有工夫，来使有话，对大司马杜克狄庸说明便是。杜克狄庸即时在城上架起一尊大炮，只听贾莱开言道：

“将军老爷，为结束这场纠纷，消除你们不愿重修旧好的任何借口，我现在送还你们那肇事惹祸的糕饼。我们伙伴不过拿了你们五打糕饼，还是付过钱的；但是我们酷爱和平，这里送还你们五大车，其中有一车专送马尔凯，叫他再也不用抱怨。此外，为使他完全满意，另赔现款七十万零三菲利普，和波马蒂田庄一处，他和他的子孙可以永世享用，免缴钱粮，这里就是转让的田契。看天主分上，我们从此各安生计，互不相扰，你们高高兴兴地回去，将这份你们（自己也承认）无权侵占的地方让出来，像先前一样做我们的朋友。”

杜克狄庸把这番话一五一十报告霹雳火，一面怂恿霹雳火，说道：

“这些老憨都吓坏了。大肚量这可怜的酒鬼把屎都吓出来了，我的天主！上阵交锋，原不是他的拿手，他只会灌黄汤。我主张把糕饼银两照单全收，同时赶快加强我们的兵力，继续我们胜利的进军。他们弄些糕饼来骗人，真以为你是好欺负的么？事情十分明白：您先前待他们太好，太亲密熟络，所以他们才这样看您不起：对下流人，您奉承他，他便欺负您，您欺负他，他便奉承您。”

“来，来，来，”霹雳火说，“圣雅克有灵，给他们个厉害看看，就照你说的办去。”

“还有一件事，”杜克狄庸说，“我要提醒您。我们在这里给养困难，饱肚子的东西实在不多。如果大肚量今天便进军，围住我们，我只好跟着全军人马，趁早叫人多拔掉几颗大牙，至多留三颗吧；像这般满口牙，吃军粮还了得！”

“不愁没有吃的，”霹雳火说，“我们此来，是为吃食，还是为了打仗？”

“为了打仗，那个自然，”杜克狄庸说道，“但是吃饱肚子，才能跳蹦，肚子空空，哪儿来的气力？”

“闲话少说，”霹雳火道，“把送来的东西全都收下。”于是糕饼银两、牛匹车辆一齐夺了，却把来人叱退，更不多言，还说不准他们到近处乱走，什么理由，明天自有分晓。贾莱只得空手回去见大肚量，报告交涉经过，并说和平无望，看来免不了一场大战。




 [1]
 菲利普，原指有马其顿国王菲利普头像的古希腊金币，在十六世纪泛指一切金币。


 [2]
 理发师，十五世纪法国的理发师兼做外科郎中。


第三十三章 臣下冒失的策划把霹雳火引上万分危险的道路

夺下糕饼之后，下流公爵、刺客侯爷和米田共都统齐来参见霹雳火，奏道：“主公，我们要奉您为马其顿亚历山大死后第一个洪福齐天、英明神武大王。”

“免礼，免礼，戴上帽子。”霹雳火说。

“谢我主隆恩，”三人齐说，“这是臣等应尽的本分。我们的办法如下：

“您留下一员将官，率领少数人马，镇守这座城池。由于天然的形势，和在您策划下修建起来的壁垒，我们看这座城池是够坚固的。然后您发挥无比的将才，分兵两路，一路直扑大肚量和他的部队，一举而歼灭之，易如反掌。这一下您就可以有大批金银财物到手，因为那下流东西有的是钱财，我们叫他下流东西，正是因为尊贵的君王从来不名一文，聚敛钱财是下贱人的勾当。

“其时，另外一路直取奥尼斯、圣东日、昂古莫瓦、加斯科涅，席卷贝利高、迈多克和艾拉纳
 
[1]

 。我军所向无敌，连下城池、碉堡、炮台。兵到巴荣讷、圣约翰·德·吕茨
 
[2]

 ，和封塔拉比
 
[3]

 ，我们夺下所有的船只，然后沿着海岸，径奔加里西亚
 
[4]

 和葡萄牙，一路洗劫所过的海口，直达里斯本。在那里我军以战胜之威，凡武装器械的补充整顿，一应所需，何求勿得？他妈的，到那时西班牙敢不投降，那都是些酒囊饭袋。然后您渡过西比利亚海峡
 
[5]

 ，竖起两根石柱，比赫丘利的华表还要宏伟，您的威名借此永垂不朽，海峡亦更名霹雳火海。过了霹雳火海，您看赤髯王
 
[6]

 自然就成了您的俘虏。”

霹雳火说：“我饶他一命。”

三人说：“使得。只要他自请受洗，皈依我教。接着您就进攻突尼斯、比塞大、阿尔及尔、包纳、柯洛尼亚等蛮夷之邦全部领土，并且一鼓作气，拿下马若卡、米诺卡、撒丁、科西嘉和利古利亚海
 
[7]

 的一切岛屿。然后，登陆北上，攻占高卢
 
[8]

 南部的奈尔邦、普罗旺斯、阿洛布罗尔、热那亚、佛罗伦萨和鲁卡
 
[9]

 。至此，罗马唾手可得。可怜的教皇老爷早已吓得半死。”

霹雳火说：“我决不会去吻他的拖鞋。”

“攻下意大利，一路洗劫那不勒斯、喀拉勃里亚、阿普利亚
 
[10]

 、西西里，包括马耳他岛，我倒巴望从前罗得岛
 
[11]

 上那些耀武扬威的骑士们出来抵抗抵抗，好看他们被杀个屁滚尿流。”

霹雳火说：“我想顺便到洛莱特
 
[12]

 去看看。”

三人说：“且慢，且慢！等回来的时候再说。我们还是先取干底亚、塞浦路斯、罗得和基克拉泽斯群岛
 
[13]

 ，然后径攻摩里亚
 
[14]

 。它已是我们囊中之物。求天主看圣尼尼昂份上，保佑耶路撒冷，因为苏丹王绝不能和您比试较量。”

霹雳火说：“我要重修所罗门庙。”

三人说：“还早，还早。您办事不要性急。您不记得屋大维·奥古斯都说过，要慢慢地赶么
 ？您不如先拿下小亚细亚、喀利亚、利西亚、邦菲利亚、西里西亚、利地亚、腓力基、米西亚、比提尼亚、卡拉西亚、萨塔利亚、萨马加里亚、卡斯塔迈纳、路卡、萨瓦斯塔
 
[15]

 ，直抵幼发拉底河岸边。”

霹雳火说：“我们看一看巴比伦和西奈山，如何？”

三人说：“此刻还不是时候。我们要横渡伊喀尼海
 
[16]

 ，驰骋大小亚美尼亚，纵横上中下阿拉伯，不是够忙的么？”

霹雳火说：“当真，这不是我们发了疯？哎，老伙计？”

三人说：“怎么啦？”

霹雳火说：“我们在那沙漠里喝什么呢？要小心，于里安·奥古斯特
 
[17]

 和他的全军人马就是在那里渴死的。”

三人说：“我们早已布置就绪。九千零一十四条大船，满载着全世界的美酒，取道叙利亚海给您运到雅法
 
[18]

 。那里早有二百二十万只骆驼和一千六百只大象在等待着，那都是您进军利比亚时，在西基玛萨
 
[19]

 附近猎获的；何况我们已经俘虏了整个麦加朝圣团，酒还不够您喝么？”

“倒是够了，”霹雳火说，“可是，喝不到新鲜酒，怎办？”

三人说：“不要那样小家子气，一位英雄，一位雄才大略、志在征服全世界的英主，不应尽讲舒服；您和您的军队，能够平平安安达到虎河
 
[20]

 ，就算是很不错了。”

霹雳火说：“这时候，我们另一支人马，在打垮了酒葫芦大肚量之后，干什么呢？”

三人说：“他们也不会闲着；一会儿我们便可以和他们会面的。这其间，他们已经替您攻克了布列塔尼、诺曼底、弗兰德斯、海诺、勃拉邦、阿图瓦、荷兰、赛兰德
 
[21]

 。他们踩着瑞士人和朗格纳兵的肚皮，渡过了莱茵河。其中一部分兵力已经打下了卢森堡、洛林、香槟、萨瓦而直抵里昂
 
[22]

 。在那里他们遇见您另一支从地中海凯旋的大军。他们扫平了苏阿比亚、符腾堡、巴伐利亚、奥地利、摩拉维亚和斯泰利亚
 
[23]

 之后，方到波希米亚会齐，然后合力进攻吕贝克、挪威、瑞典、丹麦、哥特、格陵兰、埃斯特尔兰
 
[24]

 各镇，一直打到北冰洋。随后，攻占奥克尼群岛，打下苏格兰、英格兰和爱尔兰。又从那里横渡波罗的海，穿过萨玛特国，战败普鲁士、波兰、立陶宛、俄罗斯、瓦拉基亚、外西尔伐尼亚、匈牙利、保加利亚、土耳其，直捣君士坦丁堡。”

“我们赶快去和他们会师，”霹雳火说，“因为我也想当当特拉布松
 
[25]

 的皇帝。我们不把那些土耳其和回教徒的狗头都杀净砍光么？”

“不把它们杀净砍光还待怎的？然后您把他们的土地财宝分赏立了汗马功劳的将士。”

霹雳火说：“这是正理、公道。我把卡拉马尼
 
[26]

 、叙利亚和全部巴勒斯坦都赏给你们。”

三人说：“这是大王的恩典，多谢！多谢！愿天主保佑大王，万世昌隆！”

那时有一个老贵人在场，名叫爱希福隆
 
[27]

 ，是一位久历戎行、身经百战的老将。他听了这番话之后，说：

“我只怕这番事业会弄成牛奶罐子一样的笑话。据说一个皮匠梦想在一只牛奶罐子上发大财；结果，罐子打烂，连饭也没吃成。你们这样南征北讨，是为什么？这样千里跋涉，汗马辛劳，会落个什么下场？”

霹雳火说：“为我们将来回家舒舒服服地享福。”

爱希福隆说：“万一回不来呢？别忘了路途遥远，关山险阻呀！何如我们不去冒险，就此在家安坐享福呢？”

刺客侯爷说：“看你这说梦话的！难道叫我们躲在火炉旁边，给娘儿们穿穿珠子，或者像萨丹纳帕路斯
 
[28]

 一样，纺纺纱，消磨我们的一生光阴么？所罗门说过：不冒险的，无马亦无骡。”

爱希福隆说：“这话马尔孔
 
[29]

 早给过答复：太冒险的，失马亦失骡。”

霹雳火说：“得，得。别抬杠。我只担心大肚量手下的那些恶鬼似的兵丁，趁我们进兵美索不达米亚的当儿，从后路杀来，如之奈何？”

“有办法，”米田共都统说，“你派一个小小的军事使团到莫斯科，反掌之间，便会给你纠集四十五万精兵；如果您派我当大将，我能为一个货郎杀死一只梳子
 
[30]

 。我就咬，我就踢，我就打，我就砍，我就杀，我不管天和地。”

霹雳火说：“干！干！赶快动手！拥护我的人都跟我来。”




 [1]
 奥尼斯至艾拉纳，这一路穿过法国中部向西南进发。


 [2]
 巴荣讷及圣约翰·德·吕茨，均为法国西南海港，巴荣讷盛产鱼类及火腿，参见第三章。


 [3]
 封塔拉比，至此已入西班牙境。


 [4]
 加里西亚，西班牙地域名，包括北部诸省。


 [5]
 西比利亚海峡，即直布罗陀海峡。


 [6]
 赤髯王，指阿尔及利亚首领。


 [7]
 利古利亚海，指地中海北部海面。


 [8]
 高卢，即法国旧称。奈尔邦、普罗旺斯、阿洛布罗尔均系法国南部旧地域名。


 [9]
 热那亚至鲁卡，均系意大利北部城市名。


 [10]
 那不勒斯至阿普利亚，意大利南部地区名，当时是独立或半独立国家。


 [11]
 罗得岛，东地中海岛名。中世纪文化颇盛，岛上有教会，其中骑士多文武全才，一五二一年土耳其人占罗得岛，教会迁至马耳他岛。


 [12]
 洛莱特，意大利城名，有圣母堂，甚华丽。


 [13]
 干底亚至基克拉泽斯，均为东地中海岛名。


 [14]
 摩里亚，希腊南部的卑洛卜内斯半岛，在中世纪称莫雷半岛。


 [15]
 喀利亚至萨瓦斯塔，均小亚细亚、巴勒斯坦一带地名。


 [16]
 伊喀尼海，即里海。


 [17]
 罗马皇帝于里安·奥古斯特于三六三年远征波斯，因缺水，士兵多渴死。


 [18]
 雅法，东地中海小亚细亚西岸最繁盛的海港，今属叙利亚。


 [19]
 西基玛萨，中世纪摩洛哥名城。


 [20]
 虎河，亚细亚著名河流，在今土耳其境内。


 [21]
 这一路由法国中部向北入荷兰及比利时境。


 [22]
 这一支则折而向东。


 [23]
 从苏阿比亚到斯泰利亚均为德国、奥地利的地名。


 [24]
 从吕贝克到埃斯特尔兰系北欧地名。


 [25]
 特拉布松，土耳其城名。


 [26]
 卡拉马尼，土耳其亚洲部分。


 [27]
 爱希福隆，希腊文，意思是“谨慎”。


 [28]
 萨丹纳帕路斯，伊斯兰教传说中人物，是安逸享乐的典型。


 [29]
 马尔孔，十五世纪曾出版《所罗门和马尔孔对话集》。


 [30]
 为货郎杀梳子，米田共都统本来想说：“为一只梳子杀死货郎”，意思是不惜为一点小事牺牲人命，因性急把话说反。


第三十四章 卡冈都亚离巴黎从事救国，奇姆奈斯特路遇敌兵

就在这同时，卡冈都亚接读过他父亲的书信，连忙离开巴黎，骑着他那高头大牝马，赶过了侬囊大桥；巴诺克拉忒、奇姆奈斯特和厄台蒙各跨一口驿马，随后赶来。其他仆从则携带着他的全部书籍和哲学仪器
 
[1]

 ，逐日按程迤逦前进。

到了巴里耶，听古垓庄佃户说，霹雳火本人在克莱莫岩凭险固守，却派特里坯
 
[2]

 队长率领大军进攻吠岱和沃科德雷森林，一路捉鸡杀狗而来，已到比拉尔酿酒房；所过之处，人民受尽荼毒，真是意想不到，说来难信。卡冈都亚闻言大惊，不知如何办法才好。巴诺克拉忒建议投奔服古庸老爷。这服古庸和他们结为朋友、盟邦，由来已久；不问他们干什么，都可向他求教高明的计谋。卡冈都亚即刻照此而行，果然服古庸满怀善意，为他们尽力策划。他劝卡冈都亚派人前去探察地形和敌人动静，以便依照情势，决定应付的策略。奇姆奈斯特自告奋勇，愿当此任，结论是还要派一个熟悉附近道路河流的人随他一同前往。

于是奇姆奈斯特同服古庸的马师普雷林冈出发，大着胆四下里巡探侦察。这其间，卡冈都亚且润一润喉咙，又和从人们一起吃了些东西，叫人给他的牝马小小地喂一把草料，这一把就是七十四缪突
 
[3]

 又三巴斗。奇姆奈斯特和他的伙伴，只顾纵马前行，不料遇到了敌人，敌人正漫山遍野而来，行伍不整，到处劫掠；他们一见奇姆奈斯特，便蜂拥而上，来劫夺他的东西。奇姆奈斯特连忙喊道：

“老总们，我是个穷鬼；求你们可怜我。我身边还剩一枚金币，我们把它喝了吧，喝下肚去的金子是百发百验的汤药。我这匹马，也牵去卖了，算我的见面礼；这两件事办妥之后，就请你们收留我，因为，讲起如何偷鸡，如何把鸡拿来抹油、烧烤、调味，以至于，不瞒天主说，扯腿、吞咽，那是世上找不出比我，比在你们面前的我，更高的能手，而且，作为进见之礼
 （拉丁文），我要为所有的好弟兄们干一杯。”

于是，他拿起身边的酒壶，鼻尖对着壶嘴，咕嘟嘟一阵喝。那班匪徒眼睁睁看着他，嘴巴张得尺把宽，像野兔一样舌头拖在唇外，等候也能喝它一口；这时他们的队长特里坯跑了过来，看是什么事情，奇姆奈斯特便把酒瓶递过去，说：

“来，队长，不用客气，喝一口，我刚尝过，端的是拉费蒙若酒
 
[4]

 。”

“什么，”特里坯说，“瞧这杂种。你是谁，敢在这里撒野？”

“我是穷鬼。”奇姆奈斯特说。

“哈，”特里坯说，“既是穷鬼，正好鬼混，因为鬼到处都混得过去，不缴卡捐，不纳关税；可是，穷鬼骑这样的好马，是哪里的规矩？小鬼先生，赶快下马，让我来骑，如果它不好好地驮我，我就骑你这小鬼，因为我最爱骑你这样的小鬼。”




 [1]
 哲学仪器，指研究科学用的各种仪器用品。


 [2]
 特里坯，意思是“酒杯，饭碗”。


 [3]
 缪突，古容量名，其容量因地而异。


 [4]
 拉费蒙若，地名，十六世纪以产酒出名。


第三十五章 奇姆奈斯特计杀特里坯队长及霹雳火部卒

听了这话，士兵中有人惊惶起来，双手画着十字，以为真遇上了乔装的魔鬼。其中有一个农团队长，名字叫朋让的，从裤裆里扯出随身的祈祷书，高声喊嚷：“天主神圣（希腊文）
 。你如果是从天主那边来的，就开口说话，如果是从另一面来的，赶快滚！”奇姆奈斯特却兀然不动；兵丁队里有人听见这话，吓得只向一边藏躲，奇姆奈斯特把这一切全看在眼里。

于是，他装作要下马的姿势，当身体降到马腹左侧的时候，顺着系镫的条子，轻快地转身（宝剑挟在一边），一纵身跃入空中，双足早已立在鞍上，背向着马头，嘴里还说：“这叫作倒行逆施。”

然后，从这立着的姿势，单脚一跳，向左转身，落回原来的座位，不差分毫。特里坯见了，说：

“哈，此刻我且不干这手，自有我的道理。”

“不稀罕，”奇姆奈斯特说，“这不好，看我再来一手。”

于是，使足全身气力，灵巧地向右转身，又如前一跳。然后，用右手大拇指按住鞍子后缘，将身体倒竖起来，全身重量都压在这只大拇指的筋肉上面，随后还转三转，到第四转，身体突然下倒，可又什么也没有触及，从马的两耳之间蹿过去，再用左手大拇指竖起全身，像风车一样旋转；然后，用右手掌一拍鞍子的中央，身体一晃，早又坐在马屁股上，学淑女们骑马的姿势。

然后，提起右腿轻轻越过马鞍，坐定在马后股上。

“不过，”他说，“我还不如坐在鞍子中间。”

接着，用两手大拇指按在马屁股上，一个筋斗翻过去，不偏不倚，落在鞍子正中；然后，又一跳，全身跳将起来，两足一并，立在鞍上，两臂平伸，整个人恰成十字，打了一百多转，一面口里狂叫。“我疯了，我疯了，魔鬼，我疯了！按住我，魔鬼，按住我！”

在他这般飞腾跳跃的当儿，那伙匪徒连连称奇，自伙儿里说道：“天主的奶奶，这准是妖魔鬼怪的化身，天主啊天主，快把我们救出魔鬼的手掌。（拉丁文）
 ”于是纷纷溃逃，一面回头张望，像狗衔着鸡鸭的样子。

奇姆奈斯特一看时机已至，翻身下马，拔出长剑，对准为首的匪众，一阵乱砍，杀得尸积如山，其中有死有伤。这些人见他那一番翻腾跳跃，又听特里坯叫他穷鬼，真以为他是哪里来的饿鬼，没一个敢和他抵抗，只有特里坯偷偷地手执钢刀，向他的后脑袋劈来；但是奇姆奈斯特的武装十分坚固，他挨了一刀，只觉得有些沉重，他猛地转过身来，向特里坯一剑砍去，特里坯连忙招架，奇姆奈斯特又一剑劈开了他的胃、肠，和半个肝脏。特里坯顿时倒地，交还了刚喝下去的四盆面汤，汤水里还夹着他的灵魂。

干完这一手，奇姆奈斯特收兵自退，认为偶得的便宜不可过分利用，英雄只宜善用时机而不可妄追穷寇和败敌，于是翻身上马，带着普雷林冈一径奔回服古庸堡。


第三十六章 卡冈都亚毁吠岱渡头堡垒，引兵渡河

奇姆奈斯特一回来就报告他如何遇见敌人，如何施展奇谋，单人匹马杀败了大群敌兵，认为这不过是些偷鸡摸狗的盗贼小寇，全然不懂行军纪律，可以即刻进兵，剿灭这些小寇，易如杀猪宰羊。

于是卡冈都亚骑上他的高头大牝马，仍如上所述，率领随从人员前行；在路上见到一棵大树（一般人都称它为圣马丁树，据说是古时圣马丁将一支朝圣的木杖植在该处，生长出来的），说：“我正差这件东西；这棵树既可以当木杖，又可以当武器。”遂轻轻拔起，剥去枝叶，拾掇得称心如意。

这其间，他的牝马为松一松肚皮，撒了一泡尿；尿浪滔滔，变成七里长的一股洪水，冲进吠岱渡口，河水随之陡涨，敌人见了惊惶万状，统统淹死在里面，只有几个奔上左边的山坡，才得幸免。

卡冈都亚来到吠岱树林前面，听厄台蒙说，这堡垒里边还有几个残敌；为查明底细，卡冈都亚放开喉咙，高声喊道：

“里面有人，还是没有人？有人就滚出来；没有人我也没有话说。”

不料炮楼后面藏着一个胆怯的炮手，对他发了一炮，正打中右太阳穴，火力异常猛烈；但是没有伤他分毫，仿佛只是扔了一颗李子。

“这是什么东西？”卡冈都亚说，“你们干吗扔起葡萄粒子来了？这样糟蹋葡萄，浪费可大了。”他真把炮弹当作了葡萄。

正在堡垒里忙着抢掠的敌兵，听见炮声，一齐奔上炮楼、砦台，用小铜炮、火捻铳对准他的头部，一气开了九千零二十五发，打得他大叫：

“巴诺克拉忒，我的朋友，这些蝇子弄得我眼睛都睁不开，快给我个柳树枝儿，赶赶这些蝇子。”他真把这些铅弹石弹当作了大牛虻。

巴诺克拉忒告诉他，那不是蝇子，而是堡垒里射出来的炮弹。于是他拿起他的大树杆子，对着堡垒砸下去，一连几下，把炮楼砦台全都打垮，只剩一片废墟。躲在堡垒里的敌兵都被打得身首异处，肢体分裂。

从此处出发，他们来到磨坊桥畔，发现渡口河里死尸累累，连磨坊的水道也被堵塞，那都是牝马的尿水淹死的敌兵。他们心中盘算，河道被死尸隔断，如何渡得过去。可是奇姆奈斯特说：

“既然魔鬼们都渡过去了，俺自然也渡得过去。”

“魔鬼们在这里过，”厄台蒙说，“那是为勾人的灵魂，送入地狱。”

“圣忒莱侬是见证，”巴诺克拉忒说，“如此说来，那就非打这里过去不可了。”

“可不是，可不是，”奇姆奈斯特说，“否则只好停在半路。”

于是，用马刺连扎马腹，一径渡了过去。他的坐骑看见这些死尸，毫不惊惶；因为他曾依照埃利昂
 
[1]

 的教诲，训练过他的坐骑，不怕鬼魂，也不怕死尸——但并不像荷马诗中所叙，狄俄墨得斯
 
[2]

 杀死了色雷斯人，或者像尤利西斯
 
[3]

 ，把敌人的尸首放在马前——而是在草堆里放一具假的人形，每次喂它草料的时候，叫它从这假人上面跳过去的。

其余三人也跟着渡河，毫无问题；唯有厄台蒙的坐骑踩着一个仰面淹死在那里的肥大敌兵，右蹄陷入了死人的胃肠，没过膝盖，拔不出来，因此困在那里，进退不得；直至卡冈都亚用木杖把死人的肚肠按入水底，马才把腿拔了起来，而且，说来可算马医史上的一桩奇迹，这匹马腿上原长着一个硬瘤，由于和匪兵肥肠的接触，这病竟不治而愈。




 [1]
 希腊学者埃利昂的《动物学》中曾叙述狄俄墨得斯和尤利西斯驯马的方法。


 [2]
 狄俄墨得斯，荷马史诗中的英雄，十分勇猛。


 [3]
 尤利西斯，荷马史诗中智勇兼备的英雄，即希腊神话传说中的奥德修斯。


第三十七章 卡冈都亚梳头，从头发里掉下许多炮弹

离了吠岱河岸，不久就望见大肚量的城堡，大肚量已等得望眼欲穿。卡冈都亚到后，大家手舞足蹈地为他庆贺，那欢乐的景象真是世上没有见过。《大事纪年表补遗的补遗》上说，他的母后嘉格美尔便是欢喜死的；至于真相如何，在下实无所知，并且也不想知道，不管关于她，还是关于别人。

我只知道当天卡冈都亚更换衣服，用梳子（其长约达百竿，一边装着整只象牙作为梳齿）梳理头发，每梳一下，就落下七八颗炮弹来，那都是在攻打吠岱森林的时候，留在他头发里，直到如今的。他父王大肚量一见，以为是虱子，说道：

“好王儿，你把蒙塔居
 
[1]

 的鹞子都带回来了。我可没听说你在那里住过。”

巴诺克拉忒忙说：

“主公，您若以为我会把他送入人们称为蒙塔居学院的那个臭虫窝里，那就错了。我早知那里校风刻薄，居处龌龊，我宁可让他和圣伊诺桑
 
[2]

 的乞丐一起，也不肯把他送入那样的地方。因为，和这个学院的苦学生相比，摩尔和鞑靼的苦役犯和刑事监狱里的囚徒，甚至您宫里的狗，所受的待遇也胜过十倍。我如果做了巴黎君王，我不放一把火，将容许如此不人道的校规的校长和学监全都活活烧死，让魔鬼来捉我去。”

于是，拣起一个炮弹，说：

“这是你儿子卡冈都亚在吠岱森林前面过，敌人放冷炮，打出来的炮弹。可是，敌人也遭了应得的报应，一齐死在城堡的废墟下面，像参孙设计杀死的非利士人，和《路加福音》第十三章所记，西罗亚楼压死的人们一样。我主张乘胜追击敌寇，因为‘机会’的头发是全都长在前额的，一旦错过，你将没法揪得住它，它的后脑瓜是秃的，而它又从不回头。”

“对，”大肚量说，“但此刻不是谈这话的时候。今晚我还要大排筵席，为你们接风。”

说了这话，厨下就准备晚餐，并额外加烤：十六头公牛，十三头母牛，三十二头小牛，六十三头吃奶的小羊，九十五头绵羊，三百头酒糟小猪，二百二十只鹌鹑，七百只山鸡，四百只卢顿和柯努阿伊阉鸡
 
[3]

 ，六千只雏鸡，六千只鹁鸽，六百只鹧鸪，一千四百头野兔，三百零三只鸨子，和一千七百只阉雏鸡。野味一时寻不着许多，只有杜普奈修道院院长赠送的十一头野猪，高山王赠送的十八头虎豹，和爱萨爵爷赠送的一百四十只锦鸡，还有几打野鸽、水鸭、鸳鸯、颊[image: ]
 、水鹬、雎鸠、采鸭、野鹅、田凫、渎凫、广咮凫、雏鹭、黑羽鸭、灰斑鹭、蓑衣鹭、白鹄、阔蹼鸭、赤色鹤火鸡，以及大量粉蒸团子和各样菜汤。

食品丰盛，没有一点欠缺，由大肚量的御厨富列波沙斯、渥舒波、比尔浮茹精心烹调。

另有捷诺、微盖儿、维尔纳三人为客人备酒，也都十分称职。




 [1]
 指蒙塔居学院，即今巴黎圣热内维芙图书馆所在地。该院卫生条件十分恶劣，学生吃不饱，还满身虱子。一五〇三年，该院院规中有一条捕杀臭虫的规定，可想而知。


 [2]
 圣伊诺桑，巴黎公墓之一，是乞丐群居之处。


 [3]
 卢顿，普瓦蒂埃一地名，柯努阿伊即下布列塔尼，两地均以产阉鸡闻名。


第三十八章 卡冈都亚吃生菜，吞下六个香客

故事讲到这里，须要一叙从南特附近圣塞巴斯蒂安
 
[1]

 来的六个朝圣香客的遭遇。这六人因恐遇见敌兵，躲到菜园子里白菜和莴苣之间，一棵豌豆蔓上，想借此权过一宿。恰巧卡冈都亚有些口渴，问能否找两棵莴苣来，拌一盆生菜吃；听说后园有全国最大最肥的莴苣，长得和李树和胡桃树一般高大，他就亲自去园里，挑好的动手摘，不想把那六个香客也捎了来，吓得六人连说话咳嗽都不敢。

卡冈都亚先把他们提到泉水上冲洗一番，六人低声商量道：“该怎么办呢？我们夹在这些莴苣里，要淹死了。我们说话不说话呢？可是，如果说话，他会把我们当奸细杀死的。”他们正在商议，卡冈都亚把他们连同莴苣放进一只和西多木桶
 
[2]

 一般大小的盘子，拌上盐、油、醋，当作餐前的冷盘，吃将起来。他已一口吞下五个香客，那第六个还在盘里，藏在一个莴苣下面，只有他的木杖露在外边。大肚量见了，对卡冈都亚说：

“我看那是个蜗牛角吧？别吃下去。”

“为什么？”卡冈都亚说，“这个月里，那都是吃得的。”

他抽出木杖，连同香客也被挑了起来，一口吞下；然后喝一大口毕诺葡萄酒，等候厨下准备晚餐。

香客们被吞在嘴里，尽力避开臼齿的巨磨，还以为被人放进了什么监狱的土牢：当卡冈都亚大喝一口的时候，险些把他们淹死在嘴里，酒的洪流把他们直带到胃脏入口，幸亏他们拄着木杖，像圣米迦勒山的香客一样，跳过洪流，躲在牙齿边缘的安全地带。不幸，其中一人，用木杖四面探索，想知道在这里是否安全，碰着蛀牙的缺口，打着牙龈的神经，卡冈都亚感觉痛不可当，直叫起来。为了止住牙痛，命人拿牙签来，起身走到胡桃树下，把香客先生们一个一个剔了出来。他捉住一个的腿，另一个的肩膀，第三个的香囊，第四个的荷包，第五个的胸带，又揪住第六个（即用木杖打痛他牙的那个苦命鬼）的裤裆，不过这家伙倒因祸得福，卡冈都亚一下戳穿了他的下疳瘤，这瘤自过昂赛尼斯以来，已叫他吃足苦头。

善士们被剔出来之后，迈开大步，在葡萄园中，拼命逃跑，其时卡冈都亚的疼痛也已终止。

这时厄台蒙来请他吃饭，因为一切都已准备齐全。

“我去撒泡尿，出出晦气。”

一泡尿如洪水滔滔，截断了朝圣者的去路，逼得他们渡过灌溉总渠逃走。他们从拉都西森林边渡河，在路上又踩着捕狼的陷阱，除富尼埃外全都掉了下去；还亏富尼埃尽力设法，扯断了所有的绳索钢缆，逃脱性命。逃出之后，就在古特雷附近的木棚子里睡过了后半夜。同伙中的一个，名字叫拉斯达雷的，用好言安慰大家，说他们的不幸遭遇，早在《诗篇》里大卫就预言到了
 
[3]

 ：

“当人起来攻击我们的时候，就把我们活活地吞了，
 ”
 
[4]

 就是指我们被当作生菜，拌着盐粒，吃下肚去的时候；“当人向我们发怒的时候，波涛必漫过我们，淹没我们，
 ”就是指他喝一大口酒的时候；“我们的灵魂渡过急流，
 ”就是指我们渡过灌溉总渠；“好像我们的灵魂渡过了无法越过的大水。
 ”就是指他的尿水截断我们的去路。“耶和华是应当称颂的，他没有把我们当野食交给他们（牙齿）吞吃。我们好像鸟雀，从捕鸟人的网罗里逃脱，”是指我们跌在陷阱里面。“网罗破裂
 ，”是指绳索被——富尼埃——拉断。“我们逃脱了
 ，”是指我们得了解救。“我们得帮助，等等
 ，”是指我们获得援助……




 [1]
 南特，法国城市名，圣塞巴斯蒂安教堂是当时的朝圣胜地。


 [2]
 西多木桶，西多修道院有盛酒的大木桶，能容三百缪突。


 [3]
 见《旧约·诗篇》第一百二十四篇。


 [4]
 原文系拉丁文，下同。


第三十九章 卡冈都亚设宴款待修士，修士在席上大发妙论

卡冈都亚入座，刚吃几口，大肚量便开始叙述他和霹雳火发生战事的起始和原委，说到约翰·德·安当莫尔修士如何捍卫修道院的时候，盛赞他的战功远在卡米留斯
 
[1]

 、西庇翁、庞培、恺撒，和地米斯托克利
 
[2]

 之上。卡冈都亚要求立刻派人去把他接来，好和他商议应付时局。总管奉命前去寻找修士，十分愉快地把他带了回来，一面用大肚量的骡子驮着他的那支十字木杖。

修士来到之后，真是说不完的百般抚摩，千般拥抱，三番五次地请安问好：

“嗨，约翰修士，我的朋友，约翰修士，我的表兄，约翰修士，别见鬼，过来拥抱一下，我的朋友。”

“来抱我！”

“乖乖，好家伙，让我紧紧地搂住你。”

约翰修士乐开了！谁都没见过像他这样风度翩翩，彬彬有礼的人物。

“来，来，”卡冈都亚说，“拿只哈叭凳，到我身边这里坐下。”

“你喜欢这样，”修士说，“再好没有。小厮，倒来，我的孩子，酒来！让我清清脾胃。倒呀，让我润润喉咙。”

“脱法衣
 
 
[3]

 ，”奇姆奈斯特说，“把会衣脱一脱。”

“嗬，我的小少爷，”修士说，“不哄天主，我们戒规里（拉丁文）
 有一条：会衣脱不得。”

“屁戒规，”奇姆奈斯特说，“这会衣压着你两肩，怪沉的，脱了吧。”

“朋友，”修士说，“脱不脱，没啥关系，我的天主！不脱，我喝酒只有更痛快。穿在身上，叫我浑身舒泰。我如果脱下来，提防小厮们偷去做吊袜带。这样的事，在库莱纳，我已遭到过。第二次我不想尝试。我穿着会衣，坐在席上，天主在上，我不是一样畅心快意，祝你和尊骑健康，酒到杯干。天主保佑合座的宾客。我已经吃过晚饭。但是，要再吃，还不比你们吃得少。因为我的胃十分强健，空洞洞像圣本笃的靴统子
 
[4]

 ；经常张着口像律师的公事包。是鱼都吃，
 
[5]

 除了鳗鲡；最好是鹧鸪的翅膀，或者尼姑的大腿。否则，那话儿硬挺挺地死去，岂非太不值得？我们院里长老就最爱白嫩的阉鸡。”

“在这点上，”奇姆奈斯特说，“他可和狐狸不同。因为狐狸不论逮住母鸡、小鸡、阉鸡，总吃不到白色的肉。”

“此话怎讲？”修士说。

“因为，”奇姆奈斯特说，“没有厨子给他烧煮，而鸡不煮熟，便只是红色而不是白色。凡肉带着红色便是没有煮熟的标志，除了螃蟹和大虾，煮熟才成红衣主教。”

“巴雅天主的节日
 
[6]

 ！”修士说，“如此说来，我们院里医务长的头颅就没煮熟，因为他两只眼睛老是红红的，像榛木盆儿一样。……这兔子的腿肉吃了能治痛风。话到嘴边，我问你们，为什么女人的大腿老是这般清凉滑嫩？”

“这问题，”卡冈都亚说，“亚里士多德、亚历山大·阿夫洛蒂斯，和普卢塔克都没有论及。”

“这地方天生清凉，”修士说，“不外三种原因：第一，因为那里有泉水滴滴，顺流而下；第二，因为树荫浓密，阴凉幽暗，阳光不入；第三，因为空穴来风，在衬衫和裤裆的开合之下拂拂生凉。干一杯！小厮，来喝的！……咭咕，咭咕，咭咕，天主真仁慈，赐我们这样的好酒。我向天主起誓。我假使生在耶稣的同代，决不让犹太人把他从橄榄园里捉去，可恨那些圣门弟子自己吃饱了肚皮，在要紧关头，丢下善良的老师，卑怯地各自逃生，我要不挖断他们的脚筋，让魔鬼……一个人在该耍刀子的时候，却撒腿逃跑，我恨他比恨毒蛇还狠。哼，我怎么没在法兰西当上百儿八十年的皇帝！不是吹，我要惩治那些在帕维
 
[7]

 临阵脱逃的家伙，一个个像割了耳朵和尾巴的狗一样。让他们发四日一次的疟疾！为什么他们不在当场战死，却扔下他们善良的君王。卑怯地逃命，何如壮烈地战死？……今年我们怕吃不到很多小鹅……嗨，朋友，给我来一块这猪肉。……闹什么鬼！没有葡萄汁了……耶西的根儿发了芽么（拉丁文）
 
 
[8]

 ？我喉里渴得要死，活着也没味儿。……这酒味儿还不算坏。你们在巴黎喝什么酒？我在巴黎天天座上客满，先后六个多月，这话如不真你别把我当人。……你们会过克洛特·德·奥巴洛亚教士么？那真是个豪杰！可是，不知他给什么毒虫螫着了，近来只一个劲儿用功读书，俺可从来不读书。我们修院里，从来没人读书，为的是怕耳下生疮。我们老院长说过，最要不得的是读书的修士。天主为证，我的朋友阁下，书读得最多的人，不一定是最高明的学士（拉丁文）
 。……从来没见过像今年那么多的兔子。我到处寻，也没见半只鹰或雕。拉贝隆尼先生许给我一只鹰，可是不久前他来信说，这只鹰害了气喘病。今年鹌鹑要吃人的耳朵
 
[9]

 。用网子捉，我感到毫无乐处，因为我不耐烦等候。如果我不跑、不跳，就要害病。不差，跨篱笆、跳树丛，我的法衣会折损些儿毛线。我弄到一只很俊的猎犬。如果它让野兔跑掉一只，我不是人。那是一个仆人给莫乐维尔先生牵来时，被我夺下的。我这事做错了么？”

“不错，约翰修士，”奇姆奈斯特说，“不错。问遍所有的魔鬼，也不算错。”

“对，”修士说，“为魔鬼们干一杯，趁他们还当令的日子。天主的法力！这瘟生，他要猎犬什么用？天主的真身，如果你送他两头肥牛，他要高兴得多！”

“怎么，”巴诺克拉忒说，“你也骂起人来了，约翰修士。”

“那是为谈话加点辞藻，”修士说，“无非是西塞罗式的修辞手段。”




 [1]
 卡米留斯，罗马名将，在极端艰难的情形下，战胜外敌，使罗马转危为安。


 [2]
 地米斯托克利（约前524—约前459），雅典海军名将，大破波斯王薛西斯侵略军于莎拉密斯之战。


 [3]
 原文系拉丁文。脱法衣是教士做法事的仪式之一。


 [4]
 圣本笃的靴统子，当时人如此称布洛尼圣本笃修道院中盛酒的大木桶。


 [5]
 是鱼都吃……，流行的谚语，意思是什么都吃。


 [6]
 巴雅天主的节日，巴雅，人名，巴雅爱说“天主的节日”这一口头语。


 [7]
 帕维，法国与西班牙争霸战中有名的一役，此役法军大败，法王弗朗索瓦一世被俘。


 [8]
 见《旧约·以赛亚书》第十一章，关于大卫之父耶西割损瞻礼的颂诗，此处含猥亵意。


 [9]
 意思是鹌鹑太多了。


第四十章 教士因甚招世人的嫌弃，又因甚有的鼻子长，有的鼻子短

“基督教徒不撒谎，”厄台蒙说，“这位修士的风采言论，使见者无不吃惊，我不禁起了遐想。凡上流人士欢叙谈笑的场所一律不许教士参加，管他们叫扫兴的丧神，正像蜜蜂驱逐马蜂，不让它留在蜂房旁边一个样儿，这是什么道理？

“马洛说过：它们把懒惰的工蜂赶得离蜂房远远的。
 
 
[1]

 ”

卡冈都亚答道：

“教士戴的衣帽只消一露头就会招惹世人的欺侮、谩骂、诅咒，正像名唤赛西亚的风
 
[2]

 会带来雨云一样是千真万确的事实。理由不言自明：教士专吃世人的粪污，就是说世人的罪过。作为粪污容纳器，理应被放在偏僻的场所，就是说他们的修道院和寺观，和社会生活隔离，正如污秽的下房应当远离住宅一样。你如懂得猴子为何成天受人家嘲骂和欺侮，你就会懂得教士为何受大家，不论老幼的一致嫌弃。猴子既不像狗会守门，又不像牛会耕田，又不像羊会产奶生毛，又不像马会驮货。它就只会随地拉屎，到处惹祸，因此人人都要骂它揍它。同样，一个教士（我指那些懒散的教士），既不像农夫耕田种地，又不像战士卫国保家，又不像医生治病救人，又不像优良的福音教士和教书先生广布福音、教导世人，又不像商人流通货物和各种生活必需品，为社会人群服务。就是为此，他才到处受人嘲笑和憎厌。”

“这话有理，”大肚量说，“不过他为我们祷告天主呀。”

“有限得很，”卡冈都亚答道，“他们就会叮叮当当成日敲钟，闹得邻居街坊六神不安。”

“话得说回来，”修士说，“做弥撒、早课、晚课，要钟儿敲得好，也抵得一半功果。”

“他们口里喃喃呐呐，念着圣传颂诗，可是自己一字不懂；朗诵我们在天上的父（拉丁文）
 ，中间夹着漫长的万福，马利亚！（拉丁文）
 
 
[3]

 心里不动思想，耳里也没听见字眼，我说这是嘲弄天主，不是诵经。教士若真个为我们祈祷，而不是担心他自己的面包和菜汤，天主原该加以保佑。一切真的耶稣教徒，不分上下老少，不问时代地点，个个祈祷天主；圣神也为他们祈祷，居中传达，因此而获天主的眷顾。我们善良的约翰修士便是这样的教士，因此人人愿意和他相交。他既不顽固，也不胡闹；他为人正直，性情愉快，知行坚定，待人和悦；他操作，他勤劳，他扶贫济困，他救人急难，他捍卫修道院的园场。”

“我所做的还远不止此，”修士说，“因为，我在唱经班里一面诵读早课和追荐亡魂的经文，一面还搓捻弩索，磨砺箭头，编织捕兔的网罟。我从不闲着。喂，筛酒来，筛酒来；拿水果来；这是埃斯特罗克
 
[4]

 产的栗子，配上新酿的好酒，你吃了，便是造屁的能手。看来足下等还是兴致不高。天主许可，看咱家像一匹渴极了的老马，每过一渡，必大大地喝一个饱。”

奇姆奈斯特说：

“约翰修士，你把鼻尖上挂着的鼻涕擦了吧！”

“哈，哈！”修士说，“你看我水已涨到鼻尖，会不会将我淹死？不会，不会。为什么？因为（拉丁文）
 这水只从鼻子里面出来，而不从鼻子外面进去，我这鼻子是用葡萄汁解过毒的。哦，我的朋友，谁用跟这相似的皮革制一双冬天的靴子，只管穿着下水摸蛤蜊，保证靴子不透水。”

“为什么约翰修士的鼻子这般好看？”卡冈都亚说。

“因为，”大肚量说，“这是天主的意志，天主动了圣心，要我们成什么样儿便成什么样儿，就像陶工制造瓦罐一样。”

“因为，”巴诺克拉忒说，“鼻子市上是他第一个赶到，所以他挑了那最好看、最硕大的一个。”

“胡扯淡，”修士说，“根据我们修道院的真传宝谛，那是因为我乳母的乳房绵软，我吃奶的时候，鼻子压在上面，像陷入了黄油块儿，在那里，它便长大起来，像面团掉在干面缸里一般，愈揉愈大。乳母的乳房坚硬会把孩子弄成塌鼻。乐吧！乐吧！看了你鼻子的大小，便知你是怎样的人。
 
 
[5]

 我从来不吃糖酱。侍童，来酒，再来烤肉！”




 [1]
 原文系拉丁文，见维吉尔《农事诗》第四章，马洛是维吉尔的别号。


 [2]
 赛西亚的风，指一种东南风。此说见奥吕·瑞列乌斯的《阿提刻之夜》。


 [3]
 万福乃向圣母致敬之词。


 [4]
 埃斯特罗克，地名，以产栗著称。


 [5]
 原文是拉丁文，后半句见《旧约·诗篇》第一百二十三篇。


第四十一章 修士如何使卡冈都亚入睡，并论祈祷课文

吃完晚餐，立即商议军国要事，决定半夜出兵袭击敌人，试探试探他们的守备和警戒情况，大家抓空儿休憩，养养精神。可是卡冈都亚辗转反侧，无论如何也睡不着。修士对他说：

“我向来总是睡不安稳，除非在听讲经或做祈祷的时候。我们两个来背诵《诗篇》的七章，看你过一会睡得着睡不着。”

这办法正合卡冈都亚的心意，便开始诵第一章，刚念到第二章的第一句“有福的人”
 ，两人便齁齁入睡了。但是修士不到半夜就醒来了，因为他在修道院里已养成做早课的习惯。他一醒来，放开喉咙便唱：

哦，雷纽，醒来吧，醒来；

哦，雷纽，醒来吧。
 
[1]



把大家一齐吵醒。等大家醒来之后，他又说：

“诸位先生，人们说，做早课当先咳嗽，吃晚餐当先喝酒。我们反其道而行之。此刻做早课，我们先喝酒，晚上吃晚饭，再来赛咳嗽，看谁咳得响而久。”

卡冈都亚发表意见说：

“睡醒之后，马上喝酒，不合医学养生之道。首先须把肚里的渣滓和粪便排泄出去。”

“这话很够药味儿！”修士说，“如不是老资格的酒鬼多于老资格的医生，让一百个魔鬼在我身子里作群魔舞吧。我和我的食欲早已订下合同，晚上它和我同眠，白天和我同起，我都安排妥当。你们要排泄，悉听尊便，我可要找我的钓铒子去了。”

“什么钓铒子？”卡冈都亚问。

“就是我那小经本儿，”
 
[2]

 修士说，“养鹰的人在喂鹰之前，先让它撕一只鸡腿，借此清清脑里的钝气，同时引起食欲。我亦如此，早上我拿起这令人愉快的小经本儿，肺腔立时便觉清净，于是我便可以喝酒了。”

“你这些美好的经文，”卡冈都亚问，“是如何分章作课的？”

“照费康修道院方式
 
[3]

 ，”修士说，“诗三章，文三篇，作一课；如果不想读，便一字也不读。咱家向来不受课文的拘束：课文是为人而设的，不是人为课文而设的
 
[4]

 。因此我做功课，像悬吊鞍镫的皮带，长短由我。经短天庭入，饮长酒樽空（拉丁文）
 ，这句子出在哪里？”

“天晓得，”巴诺克拉忒说，“我的小卵子，你真是妙语连篇！”

“在这上头，我和你一样，”修士说，“但是，且来干一杯（拉丁文）
 。
 
[5]

 ”

这时仆人端上炭火炙肉和大片肉汁面包，修士快意地满饮一杯。有些人陪他喝，有些人不陪他喝。这之后，众人各个披挂起来，并力劝修士也穿上盔甲；因为，他除了胸前的会衣，不愿穿别的武装，除了掌中的木杖，也不愿使别的兵器。但是，他屈从大家的盛意，从顶至踵全身披挂起来，跨上一匹奈布尔国的骏马，腰里挂一把长剑。卡冈都亚、巴诺克拉忒、奇姆奈斯特、厄台蒙和大肚量府中二十五个最精壮的战士，也都全副披挂，手执长枪，脚跨战马，身后各带火铳手一名，一个个如圣乔治下凡，耀武扬威。




 [1]
 这是一首民歌的叠句，现在法国还有人唱，不过不是“雷纽”，而是“多马”。


 [2]
 小经本，即酒壶，见前第五章。


 [3]
 费康修道院，诺曼底省一修道院。传说诺曼底大公曾要求教皇约翰十七世允许该院不受鲁昂主教管辖获准，从此“费康院规”意谓“不受管辖，自由行动”。


 [4]
 此句套用《马可福音》第二章第二十七节句法。


 [5]
 此句套用经文中“齐来赞美”的句法。


第四十二章 修士激励战友们的斗志，自己却在树上挂住

豪勇的战士们就此步上征途，心中计议，到了大会战的一天，如何追击敌人，如何防卫自己。修士激励士气，说：

“孩子们，不要害怕，不要胆怯，咱家领导你们，万无一失。自有天主和圣本笃卫护我们！如果我的气力比得上我的胆量，不开玩笑，我要将敌人像宰鸭子似的，煺光他们的毫毛。我除了大炮，什么都不怕。我还会念一种符咒，是我们修院圣器室副主持传授我的，它能避一切火炮，但是它于我全无用处，因为我压根儿不信。不过，我手中的十字木杖却要大显神通。谁要临阵装鸭子，我叫他代我做教士，把我的会衣套在他头上：这会衣是医治胆怯的妙药。我如果不那么做，别把我当人。你们听说过缪尔先生的猎犬么？那畜生在野地里简直不行，缪尔先生把一件会衣扣在它脖子上。天主的老骨头，从此，它没放过一只野兔、一只狐狸，而且，更了不得的是，和当地所有的母狗都干上了，据说它本来有虚弱症，是属于阳痿无能的一类货色。”

修士慷慨激昂地道着这些言语，向杨树林子前进，恰巧打一棵胡桃树下过，不料头盔给断枝钩住，他却依旧气昂昂，策马前进，恰正打着马的痒处，马向前一跃，其时，修士想把挂在树枝上的盔檐扭脱，放了缰绳，两手抓住树枝，身子往上一提，马却从身下脱缰而出。就这般，修士悬空吊在胡桃树下，叫人来帮他，一面大喊救命，说是中了奸计。

厄台蒙第一个先看见，忙叫卡冈都亚：

“殿下，你过来，你看阿布撒罗姆
 
[1]

 上吊了。”卡冈都亚上前，细看修士的脸容和他悬挂的姿势，对厄台蒙说：

“你把他比作阿布撒罗姆，不对头。阿布撒罗姆是用头发吊住的，但修士剃光了头，是用耳朵吊住的。”

“看魔鬼分上，”修士说，“快来救我！这是说废话的时候么？我看你们就像通天宣教大师一样，大师们说，无论何人，见邻居到了死亡的边缘，若不先劝他忏悔，求天主宽赦，而一径上前援救，势必难逃‘圣革体’的三昧真火。所以，我如果有一天见他们掉在河里，行将淹死的时候，我决不立刻伸手去拉，而必先发挥一番遁世弃俗的大道理（拉丁文）
 ，等他们淹死之后，才捞他们起来。”

“我的小宝贝，不要动，”奇姆奈斯特说，“我来救你，你这可人意儿的小修士（拉丁文）
 ：

修士在修院，

不值两只蛋；

修士出修院，

值蛋三十只。
 
[2]



“吊死的人，我见过何止三百五百？但是吊得这般姿态美妙的却还是第一遭。如果我的姿态也这般好，叫我吊一辈子也乐意。”

“你的废话还没说完么？”修士道，“看天主分上，救救我吧，你既不看魔鬼的情分。凭我身上这套衣服，你也会后悔莫及的，开玩笑也要看时机和场合（拉丁文）
 。

于是，奇姆奈斯特下马，爬上胡桃树，一手抓住修士腋下的衣甲，把他提起，另一只手解开扣在树枝上的盔檐，将修士放落地上，自己也跟着下来。

脚一着地，修士立刻脱去浑身铠甲，一件件都抛弃在野地里，然后提起十字木杖，重新跨上马背，马已经由厄台蒙捉回来。

然后沿着杨树林子的大道，说说笑笑继续进发。




 [1]
 阿布撒罗姆，典出《旧约》，阿布撒罗姆是大卫之子，因叛其父，逃走，长发挂在树上，被追者所杀。


 [2]
 原文系拉丁文。


第四十三章 霹雳火的前哨和卡冈都亚遭遇，修士杀狄拉万队长，自己又被敌俘

特里坯破腹横死之后，逃脱的士兵回来报告，霹雳火闻知，甚是恼怒，以为部下真是遭了魔鬼的攻击，连夜召开军事会议；会议上，哈斯狄服
 
[1]

 和杜克狄庸说，他们的军事力量十分强大，哪怕地狱里的魔鬼全都出来攻打，也经不住他们格杀。这话霹雳火不完全相信，但也并非完全不信。

且先派狄拉万
 
[2]

 伯爵率骑兵一千六百人，前去打探形势。一千六百人各跨快马，编成飞骑队，人人圣水沾顶，胸悬神功带，万一遇见魔鬼，依靠圣水和神功带的法力，也能赶得他们无影无踪。狄拉万一口气跑到服古庸和马拉德里
 
[3]

 附近，没有碰见一个人可以搭话。他们循着山坡兜回来，到古特雷附近，在牧羊人的木房子里发现了上面说过的五个香客，不管他们如何叫喊、辩白、哀告，都给捆绑起来，当作奸细一齐带走。他们从山坡上下来，向沙伊埃前进，卡冈都亚听见声音，对部下说：

“弟兄们，敌人来了。他们的人数超过我们十倍。冲它一阵，如何？”

“不冲，还干什么？”修士说，“你只看人数多寡，不问武艺高低，胆量大小。”他随即高叫：“冲呀，魔鬼们，冲呀！”

听见这一声喊，敌人真以为遇见了魔鬼，立刻拼命逃跑。只剩狄拉万一人，挺着长枪，对准修士胸膛，使出全身气力，刺将过来，不料触着会衣，坚硬出奇
 
[4]

 ，把枪尖折弯，像蜡烛砸着铁砧一样。其时，修士擎起十字木杖，对着狄拉万脖子下面肩胛骨用力一击，打得他七昏八呛，人事不知，滚下马来。修士看见他胸前斜挂着的神功带，对卡冈都亚说：

“原来是个小司铎。做修士还只开了个头。不瞒圣约翰说，我才是十全十美的修士。这样的货色，好比拍苍蝇，让我杀给你看。”

说着，飞马向前，赶上逃得慢的，横七竖八，一阵乱打，打得他们像麦穗子似的，纷纷倒地。

奇姆奈斯特忙问卡冈都亚，要不要追赶。卡冈都亚说：

“不赶，不赶。依照兵家真法，万不可置敌人于绝地。因为，他们已经衰竭的气力与斗志，到了万般无奈的地步，就会恢复起来，加倍增长；所以，对灰心失意的人说来，没有比置之死地更有效的救药了。曾经有多少次，战胜者手中的胜利又被战败者夺回去，原因就是战胜者不知道适可而止，妄想把敌人斩尽杀绝，甚至连一个报信的人都不留。对付敌人，必须尽量开放活门活路，就是造一座银桥，也要送他们回去。”

“这话有理，”奇姆奈斯特说，“但是修士跟他们去了。”

“修士跟他们去了？”卡冈都亚说，“我担保，这对于敌人将大为不利！但是，为防备万一，我们且不要收兵；在这里静静等候，因为，我已经揣透了敌人行动的规律。他们只凭命运，不知按照策略行事。”

大家就在胡桃树下等候。其时修士继续追赶敌人，追上一个，打倒一个，毫不留情，直到他遇见一个骑士，身后马上绑着个香客，修士正举杖欲击，香客叫道：

“嗨，长老大人，我的朋友，长老大人，请你救救我吧。”

听见这话，敌兵一齐回头，看见冲上前来的只是一个教士，举兵器向他攻击，像攻打一头木驴；但是，敌人的兵器都只打中他的会衣，他也毫未觉得，因为他的皮肉生得十分坚硬。随后敌人把他交给两个弓箭手看住，拨转马头，不见再有人追击，以为卡冈都亚和他的部卒都已逃走，就径向胡桃树林尽力追赶，希望赶上他们，单撇下修士和看守他的两个弓箭手。

卡冈都亚听见马嘶人喊，对他的部下说：

“弟兄们，我听见敌人追来了，并且已经看见为首的正向我们这边蜂拥而来。让我们靠拢队伍，把住路口，严阵以待，和他们见个高下。”




 [1]
 哈斯狄服，意思是“急性病”。


 [2]
 狄拉万，意思是“冒失鬼”。


 [3]
 马拉德里，即今圣拉扎尔。


 [4]
 会衣前胸有一块坚硬的护胸。


第四十四章 修士杀死看守他的敌兵，霹雳火交战失利

修士看敌人乱哄哄一拥而去，料定他们是追击卡冈都亚和他的部队去了，感到自己不能援助他们，甚是怏怏。随后，偷眼看他左右的两名弓箭手脸上的神气，巴不得也跟随大家去抢掳点东西，眼睛一直盯着他们下去的那个山谷。教士作起三段论法，说：

“这些家伙对用兵作战之道，太没经验，因为他们既没要我宣誓
 
[1]

 ，又没卸除我的武装。”

突然他拔出剑来，向他右边的弓箭手砍去，将他头部血管，项下大动脉，连同悬雍垂，和左右甲状腺一齐砍断，然后，抽回剑去，又一下，将脊椎骨在第二与第三椎节之间斩开；弓箭手顿时倒地身死。修士拨转马头，直扑左边的弓箭手，这弓箭手见同伴已死，修士掌握着先发制人的优势，高声喊道：

“长老大人，我投降，长老大人，我的朋友，长老大人。”

修士也随声应和：

“哈，殿军阁下，我的朋友，殿军阁下，让你的尊臀吃我一剑。”

“哈，”弓箭手说，“长老大人，我的乖乖，长老大人，愿天主保你做修道院长。”

“凭我穿的这件衣服，”修士说，“我封你做红衣主教。你们还捉住教会中人勒索么？此刻，在我手里，先送你一顶红帽子戴戴。”

弓箭手又说：

“长老大人，长老大人，候补院长大人，红衣主教大人，一切一切的大人，哈，哈！嗨，不，长老大人，我亲爱善良的长老老爷，我向你投降。”

“我，”修士说，“我送你见魔鬼去。”

一剑砍中弓箭手的脑袋，削开太阳穴上脑盖骨，将左右颅顶，在矢状合缝处，连带一大块前额骨，一齐掀翻，结果两片脑膜都被斩裂，露出后脑部左右侧室，头盖骨挂在后脑膜外皮上，直垂到肩膀，外黑内红像一顶博士帽子。如此，这个弓箭手也顿时倒地身死。

干完这手，修士催动坐骑，径奔敌人下去的道路，其时敌人已经在大路上遇见卡冈都亚和他的部队，被卡冈都亚挥动他的大树，和奇姆奈斯特、巴诺克拉忒、厄台蒙及其他人等一阵狠杀，折去大半人马，正急忙忙往后退却，一个个唬得神昏智乱，眼前只见死神的影子和形象在乱晃。

这情形好比一头驴子，屁股给牛虻或毒蝇螫刺，没前没后，乱跑乱跳，把驮的东西掼了一地，咬断嚼口和缰绳，连喘气休息的工夫也没有，可是你又说不出，刺激它的是什么，因为谁也看不见有东西在触着它——敌人惊慌失措，纷纷溃逃，自己也不知道为什么要逃走；都只为心灵受了惊吓，恐怖在追赶他们。

修士看出敌人一心只在耍腿，便翻身下马，登上路旁的一块大石，挥动长剑，使足气力，一上一下，截杀逃兵；这一阵直杀得尸横遍地，连宝剑也折成了两段。修士自个儿心里思忖，这一阵也杀得够了，余下的敌人，正好让他们逃回去送个音信。

可是，又从躺在地上的死人中间，拣起一把大斧，回身爬上石块，闲看敌人在死尸中间，跌跌撞撞地逃走，却叫他们缴下钺矛、刀剑、长枪、弓弩，才放他们过去；遇见绑着香客的敌兵过来，将他们赶下马来，把马匹让给香客骑上，而把他们留在篱笆旁边，其中有杜克狄庸，因此也成了他的俘虏。




 [1]
 宣誓，指俘虏宣誓，非取赎后，不得私自逃走。


第四十五章 修士领香客来见大肚量，大肚量用好言抚慰

这一仗打完之后，卡冈都亚率领人马，撇下教士，收兵自回，在天明的时候，来见大肚量。这时大肚量却在床上，祷告天主，保佑他们安全胜利。看见他们全体平安，满心欢喜，拥抱他们，并动问修士的下落。卡冈都亚答道，大概是给敌人拿住了。“这该敌人倒霉了。”大肚量说，这话真是说得对。因此，至今还流行着一句谚语：送他一个教士。

于是他吩咐准备丰盛的早餐，犒劳将士。早餐备妥之后，人们来请卡冈都亚；但是卡冈都亚因修士尚未归来，心头甚感沉重，连酒饭也不能下咽。

忽然修士回来了，一进后院大门，就高声叫喊：

“拿新鲜的酒来，拿新鲜的酒来，奇姆奈斯特，我的朋友。”

奇姆奈斯特出来一看，正是约翰修士，带着六个香客和俘虏杜克狄庸来了。卡冈都亚即刻上前接住，表示热烈欢迎，领他到大肚量跟前，大肚量问他这番出去转战的经过，修士从头细说，他如何被人擒住，如何杀死看守他的弓箭手，如何在路上截杀敌人，又如何遇见香客们，以及俘获杜克狄庸队长的经过。然后，大家一同入座，开怀畅饮。

这其间，大肚量讯问诸位香客，是何方人氏，从哪里来，到哪里去。

拉斯达雷代表大家答话：

“王爷，我是贝里省圣热努城人；这一位是巴吕奥城人；这一位是昂赛人；这一位是阿尔其人；这一位是维尔贝宁人。我们是从南特附近的圣塞巴斯蒂安来，我们正逐日分程，慢慢回家。”

“原来如此，”大肚量说，“但是你们上圣塞巴斯蒂安去做什么来着？”

“我们是去求神许愿，消除瘟疫的。”

“噢，”大肚量说，“可怜的人们，你们以为瘟疫是从圣塞巴斯蒂安来的么？”

“是的，”拉斯达雷答道，“给我们讲道的教士是那么说的。”

“真的么？”大肚量说，“这些冒牌的先知居然造偌大谎言，敢亵渎天主的圣徒，将他们说成和危害人的魔鬼没有两样，就像荷马诗里所说的阿波罗，在希腊军队里散布瘟疫，又像其他诗人捏造的许多凶神恶煞。曾经有一个伪善的家伙在西奈宣教，说圣安东尼叫人腿上发虚火，圣厄特罗叫人肚子患水肿，圣吉尔达叫人害疯癫，圣热努叫人患痛风。我给他严厉的惩治，做个榜样，不怕他说我听信异端，从此以后，没有一个伪善的家伙再敢进我的国度。我奇怪你们的国王竟纵容他们在他国内传播这样的胡言乱语。因为，这样的人，比用妖术或邪道，在国内散布瘟疫还要该杀。瘟疫不过毁灭肉身，这班欺诈之徒却毒害人们的灵魂。”

大肚量说着这话，修士昂然而入，问朝圣的香客们：

“你们这些可怜的汉子，是何方人士？”

“是圣热努人。”香客们答道。

“那喝酒的高手，特朗士利翁院长身体好么？还有那些修士，他们吃喝什么？天主的真身，当你们在朝圣途中风尘仆仆的时候，他们却在家玩着你们的老婆。”

“嗯，哼！”拉斯达雷说，“我不担心我们那口子。谁要是白天见过她一眼，夜晚决不会上天入地，想办法来光顾她。”

“这话难说，”修士说，“她就是丑得像普罗塞耳皮娜，我的天，也少不了磨肚皮颠屁股的机会，因为那四下里全是修士。只消工匠巧，不论拿到什么机器，都一样开动。如果你们回去，不见你们老婆捧着大肚子，让我害天花病死。要晓得，一个修道院，连它钟楼影子也富有生殖力的。”

“这和尼罗河
 
[1]

 里的水一样，”卡冈都亚说，“斯特拉博和普林尼卷七第三章都说过这样的话。你想想，教士们的头颅、衣服、身体会起多大的作用，也就不言而喻了。”

于是大肚量说：

“你们走吧，可怜的人们，愿造物的天主永远扶持领导你们。从今以后，不要再轻易作这类徒劳无益的旅行。在家照管你们的家庭，各做本行的工作，教育你们的孩子，依照圣保罗的教训，好好过活。这样，天主、天神和圣贤自会保佑你们不受瘟疫和疾病的侵害。”
 
[2]



然后，卡冈都亚领他们到膳房里吃饭；香客们连声叹息，对卡冈都亚说：

“一个国家有这样一位贤君，真是幸福无量！听他的一席话，比我们在本地听人讲半辈子经文还要令人开窍，令人得益。”

“这正合柏拉图《理想国》卷五里所说，”卡冈都亚说，“国君研究哲理，哲学家治理国家，自然国泰民安。”

然后叫人将他们的干粮袋和酒瓶全都装满，又每人赠送坐骑一匹，作路上代步之用，又各给卡洛吕斯
 
[3]

 若干枚，作日常的花销。




 [1]
 尼罗河，斯特拉博说埃及女人生殖力甚强，普林尼认为是饮了尼罗河水的缘故。


 [2]
 本段是从《新约·以弗所书》第五章套来的。


 [3]
 卡洛吕斯，查理八世时的银币名。


第四十六章 大肚量以人道待遇杜克狄庸

杜克狄庸被带到大肚量跟前，大肚量问他，霹雳火兴兵前来，如此嚣张滋扰，用意何在。杜克狄庸答，他的目的，如属可能，在于征服大肚量的国家，为糕饼贩子们报仇。

“他的雄心也太大了，”大肚量说，“只怕贪多嚼不烂吧！攻占别人的国土，危害同教兄弟的利益，这样的时代已经过去。这是模仿古代赫丘利、亚历山大、汉尼拔、西庇翁、恺撒等人的行为，是违反福音书教义的。福音书教导我们应该防守、保卫、治理、经营各自的国家和疆土，不得侵犯他人。从前萨拉逊人和蛮族人所称道的丰功伟绩，今天我们称之为凶恶的盗贼行径。安坐家中，南面称孤，要比跑到我这里，侮辱我，仇人似的劫掠我，强过十倍；因为，他的国家，只有好好治理，才能繁荣，如劫夺我，只会灭亡。

“看天主的分上，你回去吧；做事要走正道；见你的君王犯了错误，就应谏诤；切不要只为你个人的禄位而进言，因为个人的利益将随着公共的利益一同失掉；至于你赎身的代价，我给你全部豁免，并且叫他们交还你所有的兵器和马匹。

“在邻邦和老友之间，本应如此做法，何况我们的争执不是什么正式的战争。从前希腊各邦妄动干戈，互相杀伐，柏拉图在《理想国》卷五里就说，不应称作战争，而应称作内讧；而且，即使万一不幸，发生战争，他亦主张谨慎从事。你如果称这次事件为战争，那亦仅看表面，未曾进入我们的内心深处！因为，我们双方的荣誉，并未受到损失，充其量，不过是需要补救我们部属所犯的一些过失而已。我说我们部属是指你我双方的人。这类过失，你既明白真相，便不应计较；因为，喜欢争吵斗殴的人应该受到轻蔑，而不应受到重视，尽管我曾自动建议，赔偿他们的损失，让他们满意。天主是我们争端的正直评判人。我向他起誓，宁愿我丧失生命，在我的眼前看见身家财产完全毁灭，也不愿我或我的臣民有任何行动开罪于天主。”

讲完这话，他把修士叫来，当众人的面，问他：

“约翰修士，我的好朋友，这位杜克狄庸队长是你捉来的么？”

“陛下，”修士说，“他本人就在这里。他已成年，也有判断力；与其用我的嘴说，不如让他自己承招。”

于是杜克狄庸说：

“大王，确实是他把我捉住的。我坦白承认我是他的俘虏。”

“你已经，”大肚量问修士，“定下他赎身的价格么？”

“没有，”修士说，“这我并不在乎。”

“你要他多少身价呢？”大肚量问。

“一文不要，一文不要，”修士说，“钱打不动我的心。”

于是大肚量吩咐，当着杜克狄庸的面，付给修士六万二千莎吕
 
[1]

 ，作为他赎身的代价，款子立即付清，然后款待杜克狄庸；大肚量又问他，愿意留在这里，还是回去见他自己的国王。

杜克狄庸说他听从大肚量的意旨。

“那么，”大肚量说，“你还是回去见你的国王吧，愿天主和你同在。”

然后又赠给他维也纳精制宝剑一柄，黄金剑鞘一具，上盘金丝图案，金项链一条，重七十万零二千马克，项链上镶着珍贵的宝石，价值一十六万杜卡，外赠金币一万枚。这些话交代完毕，杜克狄庸即时上马。为保他的安全，卡冈都亚又派奇姆奈斯特，率领武装骑士三十名，弓箭手一百二十名，一路护送，如有必要，直送到克莱莫岩城门为止。

杜克狄庸走了之后，修士把刚才的六万二千莎吕还给大肚量，说：

“陛下，现在还不是作如此重赏的时候，等战事结束之后再说。因为前途会起什么变化，未可逆料，而战事如不以充足的金钱为后盾，便不过是一阵空劲头。钱是战争的筋骨。”

“好，”大肚量说，“战事结束之后，我要用重赏慰劳你和一切为我出力的将士。”




 [1]
 莎吕，英王亨利五世及六世在占领巴黎期间所发的金币。


第四十七章 大肚量调集大军；杜克狄庸杀哈斯狄服，又被霹雳火下令处死

就在这几天里，贝赛，旧市集，圣雅各镇，雷诺，巴里耶尧，里维埃，圣保罗岩，沃卜尔通，波蒂伊，勃雷蒙，克朗桥，克拉旺，格朗蒙，布尔德，拉维洛迈，于伊姆，赛尔热，于赛，圣卢昂，彭祖斯特，考尔特罗，韦隆，古莱纳，绍泽，瓦莱纳，布尔格伊，布沙尔岛，克鲁莱，纳尔赛，康德，孟梭罗，和其他邻近诸镇各派使臣来见大肚量，说，听得大肚量受到霹雳火的侵犯，由于他们悠久的同盟关系，愿尽一切力量，人力、财力，或军火，给他援助。

按照同盟规约，各镇送来的现款计金币一十二亿一千四百万零二元半。人马计武装骑士一万五千人，轻装骑士三万二千人，火铳手八万九千人，雇佣兵一十四万人，大炮、双管炮、蜥蜴炮、螺旋炮一万一千二百门，工兵四万七千人，以及这一切人马器械所需的六个月四天的饷款和给养。这些支援，卡冈都亚没有完全拒绝，也没有完全接受，只表示衷心地感谢，说，他这番出兵，将用一种策略，避免扰动太多的贤明人士。他只派人将平日分驻在拉德维尼埃尔、夏维尼、格拉沃及康格奈等处人马，各按队伍，调集前来，加以教练，共计武装骑士二千五百人，步兵六万六千人，火铳手一万二千人，大炮二百门，工兵二万二千人，轻骑六千匹。全部分作若干部队，配备着行军作战所必需的军需、粮秣，看管马匹、修理枪械等人员，都受过充分的军事训练，武器精良，旌旗整饬，号令严明，进退迅速，奔驰便捷，作战猛勇，行动机智，其全体动作的整齐熟练，与其说是军队或武装部队，不如说，更像风琴的声调谐和或钟表的配合一致。

杜克狄庸一到便去朝见霹雳火，把自己所作所见，从头至尾作了报告。最后，力劝霹雳火和大肚量讲和。他已亲自见过大肚量，真不愧是世上第一等贤人君子，并说，邻邦于我，一向优礼相待，如此加以侵犯，不但于事不利，亦于理不合。主要的问题是：兴兵的结果，于自己只有灾害与损失，因为霹雳火的武力不过尔尔，怕很容易被大肚量击败。他的话没讲完，哈斯狄服高声大叫：

“我早看出，杜克狄庸容易被人收买，一个国王用这样的臣子，真是不幸之至，他的敌忾已经丧尽，如果敌人愿意留他，他竟可归降敌人，反来攻击我们，出卖我们；但是，正像忠义正直的人，不论友敌，无不尊敬称扬，奸佞邪恶的人，只要一旦暴露，必到处受人怀疑。即使敌人对奸邪之徒，为达到某种目的，一时加以利用，终究也是会加以痛恨的。”

一听此言，杜克狄庸耐不住心头火起，拔出剑来，对准哈斯狄服左乳刺去，将他刺个对穿，哈斯狄服立刻气绝身死，杜克狄庸从死人身上拔出剑来，说：

“谗毁忠良者以此人为例！”

霹雳火勃然大怒，又见杜克狄庸的剑和剑鞘灿烂生光，说：

“你拿了别人的兵器，就是为到我面前，无耻地杀死我的忠臣哈斯狄服么？”

于是他命令左右弓箭手将杜克狄庸乱刀剁死，弓箭手立即动手，弄得大厅上满地鲜血，可说残酷已极；然后，他又命人隆重地安葬哈斯狄服，却将杜克狄庸的尸首从城上抛入山谷了事。

这场残杀事件传出去，全军尽知，有些人开始对霹雳火表示不满，因此格里帕米诺对霹雳火说，“大王，战事如何结局，尚难预料。我感觉您的士卒斗志不坚。他们眼见我军粮饷不足，最近两三次战斗，又颇有伤亡。反之，敌人却得到大量增援，如我军一旦被围，我不知该如何避免被全部歼灭的危险。”

“什么话，什么话！”霹雳火说，“你像墨隆的鳗鱼
 
[1]

 ，未曾剥皮，就先叫喊。让他们来试试。”




 [1]
 墨隆的鳗鱼，谚语说：“鱼贩子叫，墨隆的鳗鱼，尚未剥皮。”这话后来变成，“有人叫喊：墨隆的鳗鱼，尚未剥皮。”拉伯雷将句子扯乱，成了“墨隆的鳗鱼，未曾剥皮，就先叫喊。”


第四十八章 卡冈都亚攻霹雳火于克莱莫岩，大破之

卡冈都亚奉命统率全军。他的父亲则留在城堡里，用好言鼓励士气，允诺凡立军功的人，都受重赏。然后大军直趋吠岱渡口，或用船只，或架便桥，一齐渡过河去。然后，远眺敌人的城池，见它雄踞高处，深得地形之利，连夜商议如何应付。但是奇姆奈斯特说：

“殿下，法国人天生成的一副性格与脾气：就是一鼓作气时最勇猛，那真比恶魔还难当，但是，一拖延，就连女人还不如。我建议，先命军士休息片刻，略进饮食，然后进兵，攻取城堡。”

卡冈都亚认为此策可用。随即率领全军人马，在郊外布成阵势，将预备兵力配置在丘陵一边。约翰修士率步兵六旛队，武装骑士二百名，火速前进，穿过沼泽地带，进抵普益村口，直逼鲁顿大道。

这其间，攻城战已在进行。霹雳火的军士不知道冲出来迎战好，还是留在城里坚守好；但霹雳火本人冒冒失失，率领元帅府卫队冲将出来；他立刻受到从山坡后像雹子一般打来的炮弹轰击，卡冈都亚的部队却退入山谷，让炮兵发挥更大的威力。在城里霹雳火的兵士则奋力抵抗，但他们的箭矢都从头上飞过，没有射中一人。有一部分敌兵，躲过大炮的轰击，向对方猛攻，但也毫无所得，反陷入了对方的火线，全被打死在地上。敌人一见这种形势，打算退却，不料去路已被修士截断，立刻乱作一团，纷纷溃逃。修士的部卒想要追赶，但修士阻住他们，因怕追赶逃敌，乱了自己的阵形，被城里的士兵乘机袭击。修士略等片刻，看这边无人出击，即派富龙蒂斯特
 
[1]

 公爵来见卡冈都亚，请他进兵夺取左边的山坡，截断霹雳火的归路。卡冈都亚立即照办，派塞巴斯特
 
[2]

 旄下的四团人马上前，但是，这支人马还没有赶上山坡，就和率领败兵退下来的霹雳火撞个正着。他们立即展开猛攻，不料城上弓箭炮火齐发，他们大受损伤。卡冈都亚一见这种情况，急率大军上前接应，指挥大炮齐向这边城上轰击，火力之猛，将城里全部兵力都逼到一隅。

修士看到在他自己攻打的一边，敌兵的守御力量甚是单薄，立即率领部下，奋勇向炮台猛攻，一阵就杀了上去；他心中算定，在战阵上面，用奇兵袭击，比正面硬攻更易使敌人惊惶失措。为此，他并不声张，直到他的士卒，除了留在城外以防万一的二百人外，全部上了城墙，这时，他才大喊一声，带领人马，趁敌人措手不及，杀死守门兵士，打开城门，放入自家的武装骑士部队，随后更抖擞精神，一齐杀奔东门而来；其时东门城外正在混战，修士从后面杀上去，杀得敌人人仰马翻。守城军士看见卡冈都亚的兵马四面八方攻进城来，纷纷弃枪投降。修士命降卒缴出木杖刀枪，把他们统统关闭在教堂里面，并将教堂里的十字架等什物尽行收去，派人把住教堂大门，不准他们出来；他自己打开东门，出去接应卡冈都亚。

霹雳火还以为从城里出来的是他自己的增援部队，越发胆大，冒险向前攻击，忽听卡冈都亚叫道：

“约翰修士，我的朋友，约翰修士，你来得正好。”

霹雳火和他的兵士一见这种形势，知道大势已去，只得四散逃命。卡冈都亚一阵追杀，直追到伏科德雷附近，方才鸣金收兵。




 [1]
 富龙蒂斯特，希腊文意思是“慎重、明智”。


 [2]
 塞巴斯特，希腊文意思是“稳重、严肃”。


第四十九章 霹雳火败走落难；卡冈都亚收拾战后局面

霹雳火一败涂地，向布沙尔岛方面逃走，到得里维埃道上，马失前蹄，把他掀翻在地，霹雳火怒不可遏，拔刀将马杀死。然后，发觉没有了代步，便想抢夺近旁磨坊里的驴子，却被磨坊里的人众揍了一顿，揍得遍体鳞伤，衣服也被剥光，只留一件褴褛的罩袍，勉强蔽体。

这般，性如烈火的倒运鬼，落荒而走；然后，到于欧港口渡过河去，一路诉说自己不幸的遭遇，遇见一个老巫告诉他，天鸡
 
[1]

 来临的日子，他就可以恢复原有的国土。从此没人知道他的下落。可是，我听人说，他此刻还在里昂，干着沿门求乞的行当，还像从前一样好发脾气，逢人便问天鸡几时来临；不消说，还希望按照老巫的预言，天鸡来时好恢复他的国土。

敌人败退之后，卡冈都亚首先查点人马，发现阵上战死的人数甚为有限，除了多尔梅部下的步兵有几名阵亡，还有巴诺克拉忒被火铳打中了软甲。随后，命令军士各归队伍，休息吃饭，并且吩咐度支官，这一顿饭概由军中开支，又命令对城内居民不得稍有侵犯，因为城池已归他所有；饭后大家到府堡前广场上聚齐，每人关六个月的饷银；立即执行。然后，又下令霹雳火的残部，包括他的亲王和将官，齐集广场，听他训话。




 [1]
 天鸡，原文作Cocquecigrue，由鸡、鹤、鹜三字合并而成。


第五十章 卡冈都亚对战败者训话

我家历代父、祖、先人，生就一种思想，一种天性：他们每经战阵，为使胜利和功勋垂于不朽，与其在武力攻克的土地上建立纪念碑，不如用仁义，在战败者的心中遗留战利品和功德铭。因为，他们认为，用恩德取得人心里活生生的感戴，比用哑然无声的铭志，受风雨侵蚀，和众人嫉妒的凯旋门、华表、纪念碑，价值高得多。

圣奥班－杜－科米埃大战之日
 
[1]

 和帕特内伊城之役
 
[2]

 ，我祖先对布列塔尼人如何宽大为怀，想你们还没有忘记。西班牙蛮人到奥隆讷和塔尔蒙台沿海港湾抢掠烧杀，却如何受到仁厚的待遇，你们当亦有所闻，而一经闻知，便不由得你们不衷心钦佩。

往昔喀奈列王阿尔发巴尔不满足于自己的鸿运，狂暴地攻入奥尼斯国境，肆行掳掠阿尔摩里克诸岛及其邻近地区，你们本人和你们的前辈曾以歌颂庆贺之声响彻了整个天宇。因为阿尔发巴尔，经海上一场恶战，被我父王杀得大败，生擒活捉，这乃是天主保佑我的父王。可是，事情如何呢？如果是其他国君或帝王，即使他自称天主教的信徒，也难免给予苛毒的待遇，投之土牢，重加勒索，可是我父王却优礼相加，待之如宾，让他和自己一同住在王府，而且，宽宏大量到令人难以置信的程度，还赠给许多礼物，优加恩遇和种种友善的表示，让他平平安安，回归家国。后来如何呢？阿尔发巴尔回到本国，召集全国皇族及其臣民，陈述他在我们这里所见到的仁义之风，让大家商议讨论，如何给世人树立模范。他既见过我们的温良正直，他也要别人看看他的正直温良。于是，经举国一致同意，颁下诏旨，献出全国土地、田园、采邑，任凭我们发落。阿尔发巴尔并亲自带领九千零三十八只大型运输船，兼程赶回，他不仅送来自己宫廷及王族所有的珍宝，并且几乎送来了全国的财富，因为，在他登舟乘着偏西的东北风，扬帆出发之际，百姓莫不争先恐后，将金、银、珠宝、香料、药品、鹦鹉、鹈鹕、猿猴、灵猫、香貂、箭猪等物扔入船舱。凡素以母教著称的少年子弟没有一个不把自己最珍奇的东西扔上船去。阿尔发巴尔一到我家，就要吻我父王的脚趾；我父王认为于礼不合，忙加拦阻，而用诚挚的友谊拥抱了他。阿尔发巴尔献上礼物；他也没有收受，因为那些礼物过于贵重。阿尔发巴尔又自请为奴，他自身以及后代子孙，世世为奴；我父王也没有接受，因为显得有欠公允。阿尔发巴尔又根据国民大会的意旨，献出他全国的土地，连同运输交通用品，赠献书上凡应列名的人士都一律签署盖章，完成了批准手续；但我父王一概不受，连契约也都付之一炬。到后来，我父王见喀奈列人如此真诚老实，深觉可怜，止不住号啕大哭，反用恳切的语句，动听的言辞，贬低他自己对他们所施的恩德，说，他为他们所做的，还抵不上一个纽扣；如果他对他们态度公正，那亦是分所应当。然而，阿尔发巴尔偏要提高这点价值。结果如何呢？作为他穷途末路赎身的价格，我们本可勒索二百万金币，甚至留下他的长子长女作为人质，也不为过。但他们自请永作藩属，每年进贡二十四K纯金币二百万元。第一年的款项当时全数付清；第二年，由于他们的自愿，付二百三十万埃居
 
[3]

 ；第三年二百五十万；第四年三百万，如此逐年自动有所增加，以致我们今后将不得不阻止他们再来进贡。所谓知恩报德正是这般行径。一切东西，年久日远，必然耗损减削，唯有恩德则与时俱增，因为一个有理性的人受了慷慨的待遇，通过回忆和高尚的思想，会越觉感激不尽。

我不愿背离我父祖世代宽仁的传统，我今释放你们，让你们和先前一样，重作自由之民。不但如此，你们在城门口各人还能领取三个月的饷银，作归家团聚之用，我并派我的骑兵校尉亚历山大，率武士六百人，步兵八千人一路护送，以免受乡民的欺侮。愿天主和你们同在。

我衷心感到遗憾的是：霹雳火没有在场。否则我要让他懂得，我此次应战，实出无奈，也不抱有扩大我的财富或威名的意图。不过，他现已一败涂地，没人知道他的下落，我愿意将他的国家完整无缺地交给他的儿子，不过他年纪尚轻（今年还不到五周岁），应当由他国内的王族耆宿与博学多才的君子加以教养和管束。鉴于浩劫后的国家，行政官员贪赃好货的行为倘不加以制止，极易弄得民穷财尽，我特授权巴诺克拉忒，统率这一班政府官吏，对年轻的国王，尤宜循循善诱，直到他懂得如何自己治理国家，为民长上的时候为止。

但我考虑，对为非作歹的坏人，倘轻易宽恕，随便放过，他们对赦免将生有害的觊觎之心，因而益发胆大妄为。

我又考虑，摩西在当时是世上第一个宽和仁爱之主，但也曾对以色列人中谋叛作乱之徒加以严厉的惩罚。

我又考虑，恺撒是宽宏仁慈的皇帝，西塞罗曾说过，恺撒的权力莫大于有能，恺撒的德行莫高于有心赦免人罪，拯救人命；然而遇到某些场合，不管他如何宽仁，曾对叛乱的主谋者予以严厉的制裁。

根据这些先例，我要求，在你们动身之前交出下列人等：首先是那神气活现的马尔凯，他的狂妄自大是这次战事的最初起因；其次是他那些卖糕饼的伙伴，这些人没有及时纠正他疯狂的头脑；最后是那些曾经引诱、鼓励、怂恿霹雳火冲出他自己的国境，危害和侵扰我们的全体谋臣、武将、官佐、仆役。




 [1]
 指一四八八年法王查理八世大败布列塔尼大公之战。


 [2]
 指一四八七年法王查理八世攻克帕特内伊城。


 [3]
 埃居，金币名，一埃居值三法郎。


第五十一章 战后，卡冈都亚对将士论功行赏

卡冈都亚训话完毕，俘虏们把他所追索的战犯，都交了出来，只有刺客、米田共和下流公不见影踪。这三人在大会战前六小时便已逃之夭夭。一个一口气逃到莱尼埃山口，一个逃到维尔山谷，另一个逃到洛格罗瓦纳，一路上头也不回，气也不喘。此外还有两个卖糕饼人就在当天作战身亡。卡冈都亚对于战犯别无惩处，只叫他们在他新创办的印刷所里推拉印刷机器。

已经战死的人，他命在诺哇莱特山谷，或勃吕维埃依营里觅地隆重埋葬。负伤的都送进他的大医院包扎治疗。然后查明市内和居民所受的损伤，按照各人自己的申报和誓言，赔偿他们一切损失，并且筑起一座坚固的堡垒，派兵把守，以备将来遇有变故，易于守御。

临行之前，卡冈都亚对参加这次战役的全体将士郑重表示谢意，然后派遣他们各回本部屯扎过冬，只留下警卫师里一些战士——他亲见他们在战斗中立过大功——以及各部将领，由他率领，来见大肚量。

一见众人，老大王喜欢得无法形容，马上设下自亚哈随鲁王
 
[1]

 以来从未见过的最豪华、最丰盛、最美味的酒筵款待他们。宴饮甫罢，即将席上一切陈设分赠将士，共重一百八十万零一十四卜藏
 
[2]

 金子，其中有巨形古瓶、大甕、大壶、大碟、碗、爵、烛台、杯、舟型爵、花盆、盆、果盘，和其他器皿，全用金块制成，上嵌宝石、珐琅等精工雕饰，据所有的人估计，单这些宝石和珐琅的价值就在制作器皿所使用材料之上。此外，又打开金库，每人发给现金一百二十万埃居，另外，按照各人合用的程度，分别赠给邻近的堡邸或土地，准各人永世享用（除非死后没有子嗣）。当将克莱莫岩赠巴诺克拉忒，勒库特雷赠奇姆奈斯特，蒙庞西埃赠厄台蒙，勒里沃赠多尔梅，孟梭罗赠伊第博尔
 
[3]

 ，康德赠阿卡玛
 
[4]

 ，瓦莱纳赠基罗奈克特
 
[5]

 ，格拉沃赠塞巴斯特，康格奈赠亚历山大，里格雷赠索弗罗纳
 
[6]

 ；还有其他许多土地分赐其他许多将士。




 [1]
 亚哈随鲁王，古波斯国王，就位第三年曾大宴群臣及百姓，见《旧约·以斯帖记》第一章。


 [2]
 卜藏，重量名。


 [3]
 伊第博尔，意思是“正直、诚实”。


 [4]
 阿卡玛，意思是“健壮、耐劳”。


 [5]
 基罗奈克特，意思是“勤劳”“双手劳动”。


 [6]
 索弗罗纳，意思是“明智、贤哲”。


第五十二章 卡冈都亚为约翰修士造德廉美修道院

只剩修士一人尚未受赏。卡冈都亚想叫他当沙伊埃修道院院长，但修士推辞不受。卡冈都亚又想给他布尔格伊修道院，或圣佛洛朗修道院，由他任择一处，或者，他如中意，两处兼而有之；但是修士直截了当地答复：他不愿承当任何管理教士们的职务。

“因为，我连自己都管不了，”他说，“如何管得别人？如果你认为我在你麾下立过微功，并且将来还有效力之处，请你答应照我的意思建立一所修道院吧。”

这主意深得卡冈都亚赞赏，就把卢瓦尔河畔直抵于欧港口大森林二里之处，整个德廉美
 
[1]

 地区赏给修士，修士即请卡冈都亚准他创立一个和其他教派完全不同的教派。

“头一件事，”卡冈都亚说，“四周莫筑围墙。因为其他的修道院没有不是垣宇森严的。”

“此话甚当，”修士说，“而且持之有故：凡是前有墙、后有垣的地方，没一处不闹阋墙与明争暗斗的勾当。”

不但如此。鉴于世上还有若干修道院定下规矩：倘有妇女（我是指正经的、规矩的妇女）进修道院去，所过之处便须用水洗刷，因此规定，倘有修士或修女偶尔进得院来，所过之处，也须洗刷一个干干净净。又因世上的修道院里，一切都严格按钟点安排得分毫不差，所以这里规定不用任何钟表和日晷。一切工作都按照时机和需要来进行；因为，卡冈都亚说，据他所知，最耽误时间的事莫过于计算时间——这究竟有什么好处——世上最无谓的事就是按照钟声安排自己的行动，而不按照正常的理性与智慧的裁夺。

又因为，今世送来出家修道的女子，莫不是独眼、跛脚、驼背，一个个丑模怪样，疯头癫脑，残肢缺体；所有的男子也是豁口歪鼻，先天有缺，呆头笨脑，家庭的累赘。

“话到嘴边，”修士说，“请问你，一个既不好看又不温良的女人，要她何用？”

“让她出家修道。”卡冈都亚说。

“是极，”修士说，“或者拿去做衬衣
 
[2]

 。”

因此规定，这里只收容貌端丽，身材合度，秉性温良的女子，和气宇轩昂，体格魁梧，秉性温良的男人。

又因为女修道院里，除非暗地人后，偷偷摸摸，不准男子进去，这里规定，凡有女人的地方必须有男人，凡有男人的地方必须有女人。

又因为，不论男人女人，一旦出家，经过一年的试修，便此生此世永远被迫留在修道院里，这里规定无论男女，入院之后，只消本人愿意，随时可以出院，不受任何拘束。

又因为，一般出家人都须立下三愿，一愿贞洁不淫，二愿贫穷自安，三愿遵守教规，这里规定，男女修士可以光明正大地结婚，人人都可富有钱财，自由自在地生活。

至于入院年龄，女子规定十到十五岁，男子十二到十八岁。




 [1]
 德廉美，希腊文意思是“自由的意志”。


 [2]
 拿去做衬衣，在古法文里，“她”字与上文连读，和“布”字音近，拉伯雷借此作双关语，所以说，可作衬衣。


第五十三章 德廉美修道院的建筑，和院产的施赠

作为修道院修建房舍和制备器具之用，卡冈都亚一次拨足长毛羊金币二百七十万零八千三十一元；又在狄芙河税项下每年拨出太阳金币和七星金币一百六十六万九千元，直到全部工程完毕为止。作为修道院的基金和维持费用，又指定地租一项，共高昂玫瑰金币二百三十六万九千五百一十四元，豁免一切捐税、回扣、手续费；每年按期送到修道院门上，并都立有字据。

修道院的建筑为六角形，每一角上造有一座高大的圆形塔楼，塔基圆径长六十步，六塔大小及形状完全一样。卢瓦尔河从北墙下流过，沿河立着的一座塔，名朔北塔；折而向东，又是一座塔，名熏风塔；再过去的一座名东方塔，再过去的一座名南方塔，再过去的一座名西方塔；最后的一座名寒冰塔。塔与塔之间各距离三百十二步。整个大厦共分六层，包括地下室也作为一层。第二层正面有篮把式圆拱，其他几层都用弗兰德斯石膏覆墙，作灯座式，屋顶盖着纯良青灰石板，上覆铅皮，铅皮上点缀着配合成组的镀金人形和走兽。有承溜从墙里出来，从窗与窗之间，穿过涂成金蓝二色的对角状图案，直通地下大水管，由屋基下面流入卢瓦尔河。

这座大楼的壮丽，比博尼韦、尚堡、尚蒂依
 
[1]

 ，还胜百倍。全部共有房间九千三百三十二间，每一间都附有套间、更衣室、藏衣柜、祈祷室，各有侧门直通外面大厅。从正楼到另一座高塔中间，都有螺旋形楼梯，楼梯的步级一部分用云斑石，一部分用非洲红色大理石，一部分用绿地红白花蛇纹石制成；所有步级长二十二尺，高三寸，每隔十二级有一个梯头平台，可以歇步，每一平台上有两个古式拱门，从门内透进光线；出门便有一间和楼梯一样宽阔、装着格扇的小间。循梯上升可以直达屋顶，最高处是一座楼亭。从此处左右都可通入大厅；从大厅又可直通各个卧室。

从朔北塔到寒冰塔之间有一所宏丽的大图书馆，里面收藏着希腊、拉丁、希伯来、法兰西、托什干、西班牙等文字的书籍，按不同的语言，分列在书架上面。

正中间是一座豪华的螺旋形大楼梯，楼梯的入口通到室外，是一座六特瓦兹
 
[2]

 宽的拱门。楼梯造成对称式，十分宽广，六个武士，手持长矛，可以并列前进，从入口直抵大厦的最高层。

从东方塔到南方塔之间，展开美丽宏大的画廊，廊里陈列着古代英雄事迹，以及山川形势等图画。正中间，如前面所述，同向河的一边一样，开着同样宽广的台阶和大门。门上用古体大字写着韵文一篇，录之如后：




 [1]
 博尼韦、尚堡、尚蒂依，均法国有名的宏丽建筑。


 [2]
 特瓦兹，法国古长度名，一特瓦兹约等于1.949米。


第五十四章 德廉美修道院大门上的题词

莫进这里来，伪君子，假善人，老顽固，装正经，冒充老实，

藏头缩脑的坏胚子，他们比哥特人
 
[1]



和东哥特人还要寒碜。

猴子的祖宗，看去道貌岸然，

而行为龌龊，千人指笑，专好

播弄是非的奸诈的教徒，

上别处去卖弄你们的伎俩。

　你们的鬼蜮伎俩

　将使我的园地

　受到鬼蜮影响；

　施展虚言伪行

　扰乱我清歌的

　正是你们的鬼蜮伎俩。

莫进这里来，贪婪成性的讼师，

剥削和宰割人民的贪官污吏；

教廷的判官、录事和辩护士，

积恶的法官，你们把善良的教徒

像狗一样送上了绞刑台，

台上的绞盘才是你们应得的酬报；

到上面去学驴儿叫吧！这里没有

供你发动刑讯的诉讼案件。

　诉讼和官司

　不会到这里来纷争，

　这里只是游乐之所。

　你们为了发挥辩才，

　才凭空制造

　诉讼和官司。

莫进这里来，放恶债的刁徒，

贪得无厌，一味聚敛的吸血鬼，

佝偻背，塌鼻梁，四体不勤，

视钱如命，百计剥削，保险柜里

藏了千金还不知足的守财奴。

你们日夜盘算，铢积寸累，

从来不知厌倦，眼看你们

不得好死，脸无人气的东西。

　脸无人气的东西，

　带他们到别处去

　剥皮抽筋；这里

　没有他们的座位，

　给我滚出去，

　脸无人气的东西。

莫进这里来，叨唠的绿帽先生，

没早没晚，听他吃醋发牢骚；

唐瑞的好伙伴
 
[2]

 ，张牙舞爪

倒有一半像鬼，你也莫进来；

希腊的、拉丁的，丑恶胜似群狼；

你们也莫来，癞疥疮、梅毒鬼，

带着你们的烂疮，上别处去发财，

背走你满身伤风败俗的恶名。

　美名、欢笑、歌颂，

　听，本院充满着

　一片欢乐的声音，

　人人身体壮健，

　因此这里才有

　美名、歌颂、欢笑。

请进这里来，受我们的欢迎，

一切志行高洁的骑士，

这里备有充足的金钱，

专为招待惠然来临的，

若大若小、数以千计的客人。

我们的老友，受特别的尊敬，

漂亮的、和蔼的、快活的、诙谐的、

一切可亲可爱的伙伴。

　可爱的伙伴，

　你们风雅隽妙，

　不带一点恶俗气。

　我们这里备齐

　修养身心的用具，

　可爱的伙伴。

请进这里来，不顾人们的反对，

正确传播福音圣言的人们。

本院有你们的栖身之所，

可避敌对的谬说，你不见

它正用虚伪的言辞，毒害着世界。

请进来，让我们建立坚固的信仰，

然后用言辞和行动痛斥

福音圣言的一切仇敌。

　福音圣言的真谛

　在我们这圣洁之地

　将永不会熄灭，

　让我们每个男人

　和每个女人皈依

　福音圣言的真谛。

请进这里来，显贵的淑女

放胆走进这快乐的灵境。

你们的花容月貌胜似天仙，

态度端庄，亭亭玉立，请看

这正是荣誉所居的地方。

本院的施主是位崇高的王公，

他乐善好施，为你们享用，

已捐赠下大量的金银财宝。

　大量的金银赠捐，

　出自我们的施主，

　祈求天主宽赦他

　为世间的善男信女，

　慷慨解囊，作

　大量的金银赠捐。




 [1]
 哥特人，古日耳曼民族，极凶悍，于五世纪侵入罗马帝国。


 [2]
 唐瑞的伙伴，法国古诗《玫瑰的故事》中，善嫉的丈夫遣“唐瑞”守卫“玫瑰”，“唐瑞”是Danger的音译，意思是“危险”。


第五十五章 德廉美修道院的内部装设

院子中央是一个白石砌成的伟丽的喷水池。池上立着三座丽人石像，手里挽着丰收角，从她们的口、耳、眼、乳房和身上其他穴窍里喷出清泉来。院内四周房屋用玛瑙石和云斑石作圆柱，柱头支承着美丽的古式拱门，拱门后面展开了华美宽阔的长廊，廊内陈列着名画、鹿角、独角兽、犀牛、河马、象牙以及其他可供赏玩的物品。

妇女们的住室占着从朔北塔到南方塔中间的部分。其余的房屋概由男子们居住。为妇女们游乐方便，她们住室的外边，在第一塔楼至第二塔楼之间，建造了演武厅、跑马场、露天戏台和游泳池，并有三层台阶的灵泉浴池若干处，池上设备，应有尽有，池内洋溢着没药香汤。

沿河展开着行乐的美丽花园，花园中央有一座美丽的迷宫；在另外两座塔楼之间是网球场和足球场；靠近寒冰塔的一边是一座果园，里面栽着各种各样的果树，全都排成梅花形状。这一边的尽头是一片广阔的园囿，里面繁殖着各种各样的野兽。在第三对塔楼之间是火绳铳、弓箭、机弩的射击垛；西方塔的外边是伺役的下房，那都是平房建筑。马厩在下房的后面，鹰隼饲育场则在它们的前面，有精于养鹰术的专家职司其事，这里每年有从康德、威尼斯、萨玛提等地送来的各种完美无疵的飞禽：鹰鹫、鹏、隼、鹞、苍鹰和其他鸷鸟，品种精良，又受过优良的训练。如从大楼内放到田地里翱翔一番，碰见什么，莫不立时擒获。猎犬场离得更远一点，靠近大园囿的一边。

楼内一切厅、室、房，按不同的节季，更换各式不同的壁衣和地毯。地上铺的是绿色地毯，床上铺的是绣花被单。每个套间里有玻璃穿衣镜，赤金镶边，四周缀着珍珠，镜面高大，可以照见全身。在妇女寝室的大厅门外有美容室和理发馆。男子到此拜访女子，必须经过美容师和理发师之手，方得入内。每天早晨，美容室要为妇女们的寝室供应玫瑰香水、橘花香水、番石榴香水，并且发给每人一只喷射香雾的珍贵铜炉。


第五十六章 德廉美修士与修女的装束

在修道院初建的时期，妇女们各随自己的爱好与选择穿衣服。后来通过她们的自由意志，作了如下的改革：

妇女穿朱红色和绛红色的袜子，袜统长过膝盖恰正三指，膝上的衬裤有美丽的刺绣和花边。吊袜带和手镯同一颜色，扣在膝盖的上面和下面。鞋、便鞋、拖鞋都用丝绒做成，不是朱红，便是大红或深紫，鞋帮开缝，作虾须形的绦子。

衬衫外面套着式样美观、质料坚韧的丝毛抹胸，抹胸上束一条白色、红色、灰色或褐色软缎蓬起的长裙，上罩银色软缎短上衣，上有赤金盘花刺绣；或者随各人的爱好，和天气的变化，衣料用橙黄、茶褐、绿、灰、蓝、白、淡黄、朱红等绢缎、锦缎或丝绒，又按不同的节日，用金丝罗纱，白银丝绢绸，上加金银挑线盘花，和刺绣等等装饰。

长袍也随季节的不同，而用银丝卷边的金色衣料，或者绣满金色挑线盘花的大红缎子，或者白、蓝、黑、褐等色绢绸、丝毛呢、丝绒、银丝呢、银丝绢，用金线绣成各样花纹的丝绒或绸缎。

在夏季，有几天，她们不穿长袍，只穿敞襟短外套，襟上绣着和上面说过的同样的花绣；或者穿着摩尔式无袖短衫，衣料用紫色丝绒，上绣银色挑线盘花，金色卷边或缀金绞丝纽绳，每一接头处嵌一颗印度珍珠。无论何时头上都戴翎毛，配合着衣袖的颜色，翎毛上镶着黄金叶子。冬天穿着和上面说过的同色绢绸长袍，内衬猞猁、黑灵猫、喀拉勃
 
[1]

 貂、西伯利亚貂等贵重毛皮。

项圈、指环、金链、念珠都用精美的宝石、红玉、金刚钻、红宝石、翡翠、碧玉、石榴红宝石、土耳其古玉、玛瑙、琥珀和大颗小粒的上品珍珠穿制。

头上戴的帽子亦按时节而有不同。冬天是法国式，春天是西班牙式，夏天是托什卡讷
 
[2]

 式，但星期日和节庆日除外，这时一概用法国式，因为这比较正派，更适合淑女们贞静的仪容。

男子们有男子们穿着的式样：下腿穿薄毛线或夹丝呢袜，颜色有大红、橙黄、白或黑；大腿上着丝绒套裤，颜色和袜子相同，或者相近，裤上绣花，上端随各人的设计，开着裂缝；紧身软袄用金银丝质料、丝绒、亮缎、绵绸、绢绸，颜色相同，开缝绣花，做工讲究到极点。两边系裤的带子是丝质的，颜色都相同；带子两端装着镶珐琅的金坠子；披肩和大氅用金色呢、金色绢、银色呢、丝绒，随心所欲地绣满了花。他们的长袍和妇女们的一样贵重。腰带是丝质的，和软袄同样颜色。每人身佩宝剑，金剑把，丝绒剑鞘，颜色和套裤一样，鞘尖用纯金精工镶嵌，匕首也是一样。帽子用黑色丝绒，帽上装饰着许多金纽和蓓蕾，顶上有白色翎毛，用金箔片细巧地隔成几簇，每一箔片上端镶着红玉、翡翠等坠子。

男人和女人之间存在着亲睦的友谊。为此，每天都穿着相同的装束。为避免错误，设有专人，每天早上报告男子们，这天妇女们准备作什么打扮，因为这里一切都遵照妇女们的意志行事。

衣服虽说十分讲究，装饰虽说十分华丽，你却莫以为，不论男人女人，会在这上面浪费太多时间。因为衣履司的专员每晨都把一切穿戴用品准备齐全，而丫鬟们又是十分熟练，只消片刻工夫，妇女们便都从头到脚穿着得整整齐齐。为服饰用品的供应方便起见，在德廉美树林旁边盖起长达一里半的一片房屋，里面阳光充足，设备完善，住着银器工匠、玉石工匠、刺绣工匠、裁缝工匠、镂金工匠、丝织工匠、织毯工匠、帷帘工匠，各个开设本业店铺，为院里的修士修女们应差服务。所需工料布匹全由诺西克莱图斯
 
[3]

 老爷一手采办。他每年从珍珠岛、野人岛等地用七艘大船，运来满船金条、生丝、珍珠和宝石。如果珠子老了，失去宝光，工匠有法使它出新，那便是让大公鸡把珠子吞下肚去，就像喂鹰吃泻药一样。




 [1]
 喀拉勃，意大利南部多山地区名。


 [2]
 托什卡讷，意大利名城，十五六世纪文化最盛。


 [3]
 诺西克莱图斯，意思是“航海专家”。


第五十七章 德廉美修士们的生活方式如何规定

院内整个生活起居，不用法规、章程、条例来订定，而取决于各人的自愿与乐意。什么时候高兴，便什么时候起床，什么时候心里动念，就什么时候喝酒、吃饭，工作、睡觉；没有人来叫他们起身，也没有人勉强他们喝酒吃饭，或做任何别的事情。这都由卡冈都亚特别规定。他们的规则只有一条：

做你愿意做的事

因为出身清白，受过良好教育，惯和良朋益友交谈的自由人们自有一种天生的本性，推动他趋向德行而远避邪恶，这种本性，他们称之为品德。如果困顿屈辱于压迫和束缚之下，人便会改换他原先追求德行的高贵热情，转而从事颠覆和摧毁这种奴役性的桎梏。因为我们人总想追求违禁的事物，思念弄不到手的东西。

有了自由，他们看见一个人喜欢做的，大家便争着去做，形成一种值得称道的竞赛。比如有一个修士或修女说：“我们喝酒吧。”大家便去喝酒；一个人说：“游戏吧。”大家便去游戏；一个人说：“到外面去活动活动吧。”大家便到外面去活动。如果是去放鹰打猎，修女们便跨上驯良的坐骑，后面跟着气昂昂的骏马，在戴着手套的玲珑的手腕上，每人架着鹰、雕或鹞子；修士们携带着别的猛禽。

大家受过高尚的教育，不论男女，没有一个不是能读，能写，能歌唱，能吹弹各式乐器，能讲五六种语言，而且能用这些语言做诗、写文章。除了这里，谁见过如此勇武，知礼，马上步下一般矫捷，雄健，活跃，又善于使用各种武器的骑士？除了这里，谁见过如此皎洁，窈窕，容貌娟丽，手腕灵巧，针黹和一切女红又做得如此精妙的体面而自由的妇女？

为此之故，当有一天修道院的修士，或由于父母的申请，或由于其他原因而要求出院的时候，他可以选一位把他当作知己的修女带出去，结为夫妇；因为，倘若在修道院里，他们即已相敬相爱，在结婚之后，这种感情只有更见增进，直到百年的最后一日，他们还将如新婚第一天一样地和合无间。

我险些忘了告诉你，在修道院墙基上有一块大铜牌，上面刻着一首诗谜。其辞曰：


第五十八章 隐喻诗谜

可哀的世人，幸福的期待者，

你们振作精神，听我言讲。

你如认为，看了天上的星辰，

人类的智慧，便能测知

未来的事物，或者依靠

仙术的力量，预言自己的命运，

虽百世以下也不难推断

岁月的流逝和它的吉凶，

那么，我有一言奉告诸君：

不须久等，便在今年冬天，

甚或还要早些，就在此时此地

将出现一群豪杰，他们闲得无聊，

活得烦腻，将于光天化日之下，

公然出头向各等不同人士，

无故寻衅，凭空制造纠纷。

他们高声宣称，不管招致

何种后果，他们要挑拨

近亲好友变成公开的仇敌。

大胆的儿子不怕忤逆的罪名，

将挽弓射击他自己的父亲；

即使出身显贵的王侯公卿，

也难逃臣下们的猛烈攻击；

世间一切尊卑长幼，到此

也将分辨不出任何等次。

他们主张，各人顺序轮流，

谁爬到了顶点，便须回头。

这一点引起多少争执，

多少纠纷，看他们你来我去，

即使惊天动地的奇闻异事，

也少有这等紧张的气氛。

到此多少奇男子，只因

抵不住青春与热血的刺激，

醉心于这意气风发的竞争，

而致少年夭折，命赴黄泉。

可怪的是你一旦鼓起勇气，

便叫你罢手不得，直到你

吵嚷的声音充塞天际，

两只脚掌踩遍了大地。

在这样的时刻，无信无义之徒，

比信行君子，威风并不稍逊。

因为，大家遵从的是无知群众，

听他拥护和推戴，最愚鲁的笨汉

常被奉作一切争端的裁判。

啊，泛滥成灾的滔滔洪水，

我称之为洪水，自有缘故，

因为这灾害在任何时季都不可免，

大地上的骚动也不会绝迹，

非俟汹涌的波涛一朝横决，

将最稳健的人，也尽数淹没。

理该如此，因为他们的精神

贯注在战斗上面，不肯饶恕

无辜的兽类，要把它们的肝肠，

向——不是向天地神明，而是

向凡夫俗子的戏耍作为牺牲。

说到这里，请你们略加思索，

这一场恶斗将如何了结，

在这喧嚣纷纭声中，那圆机器
 
[1]



到哪里去寻求安息？须知

那幸运儿把它掌握在手，

愈久愈好，决不自动放弃，

还要想尽办法，视如珍璧

把它囚禁，长期利用奴役。

到这步田地，悲惨的结局

不免落在倒运人的头顶。

可叹的遭遇！最难堪的是

煌煌太阳，在未落西山之前

即不再把光线向它射来，

正如遇了日蚀，或入了黑夜，

连它自身也立时灭迹，

随上天的恩惠与光辉而俱寂，

只丢下一庭荒草与寒烟。

然而，即在失败下场之后，

它仍将长时间地显现，

有力而且巨大的震颤，

即使是埃特纳
 
[2]

 灵山跌在

提坦之子头上也没这般猛烈；

即使提福斯大发雷霆

将连天的山峰掀入海窟，

有名的火山伊纳里美
 
[3]



也未发生过这般可怖的摇撼。

遇到时机不利，也恐难免

顷刻之间便已一再易手，

原先掌握着它的人们

必须让位给后继的好汉。

其时这一场持久的操演

也到了应告结束的时刻。

上文提到的那股洪水

给每人发出退位的消息，

可是，在告别分手之前，

空中还要发现一抹红光

和熊熊的火焰，将流水

和竞争同时加以了结。

此番变故过去之后，只剩下

那入选的人们欢天喜地

饱餐琼浆、玉液、山珍和海鲜，

外加巨大的光荣和丰富的赏赐；

其余的人却是一场空忙，

毫无所获，这亦是理所当然。

工作干到这里已告终结，

每人得到他预定的命运，

谁出怨言？能坚持到底的人

理应受到大家的尊敬与艳羡！

读完这碑石铭文，卡冈都亚深深地叹了口气，对在场的人说：

“世间善士皈依福音圣教而受人逼害，可见不是自今日始；但唯有志向坚定，向着天主之子为我们指示的目标，奋力前进，不为肉体的诱惑所动，而误入迷途者，才是有福的君子。”

修士说：

“依你之见，这篇隐语是指什么，应作何解？”

“这还用问？圣教的真谛当行遍天下，垂于万世啊。”

“圣戈德隆
 
[4]

 在上，”修士说，“我的看法却是不同：这里用的倒是梅灵
 
[5]

 先知的笔法。你定要在此看出许多微言大义，亦无不可。你和世上所有的君子，喜欢猜测悬想，那是各人的自由。至于我，据我看来，这不过用隐晦的语言描写掌球赛而已，别无深意。这里所说的一群豪杰是指参加赛球的人们，这些人通常都是朋友。打过两场，原来打球的人便须出场，换进别人。第一个人宣称球落在绳上或落在绳下，他的话便作为凭信；洪水是指所流的汗；球拍上的线绳是用绵羊或山羊肠子做的。圆机器是指球。打完球，人们在一盆旺火前面略息片刻，调换衬衫，然后大开筵席，赛球得胜的人自然格外高兴。大鱼大肉，饱吃一顿！”




 [1]
 指地球。


 [2]
 埃特纳，西西里岛上火山名，罗马神话中火神伏尔甘炼铁处。天神朱庇特与巨人提坦之子提福斯作战，举埃特纳山击之。


 [3]
 伊纳里美，西西里岛上的火山，镇压在提福斯身上的火山之一。


 [4]
 圣戈德隆，圣本笃会院长，与约翰修士同属一种组织。


 [5]
 梅灵，十六世纪谜诗的作者。


第二部 巨人卡冈都亚之子，狄普索王，鼎鼎大名的庞大固埃的可怖而骇人听闻的事迹和勋业记

五原素提炼者，故瓦索朗弗·雷伯拉作


于格·萨莱尔大人
 
[1]

 赠本书作者十行诗一首

倘使一个作家，由于结合

教育与笑谈而被世人推重，

我敢断言，你将大大受到欣赏；

足下的高才，在这部大作里，

如我没有看差，是以玩笑

为基础，而发挥了有益的教言，

我仿佛看见古贤德谟克利特

在打趣我们世人的所作所为。

坚持前进吧，即使你在下界

未获酬报，上天定将记你一功
 
[2]

 。




 [1]
 于格·萨莱尔（1504—1553），诗人，国王弗朗索瓦一世的侍从，圣晓隆修道院院长，是著名诗人马洛的同乡，以译荷马史诗《伊利亚特》闻名。


 [2]
 在先前的版本上，此处都有一句：“一切善良的庞大固埃（乐观）主义者万岁！”


作者前言

名声显赫和勇武盖世的骑士英雄，世代华胄和其他风流倜傥的人物，你们爱好轻词妙语和雅言秀句。不久以前，你们浏览、诵读和欣赏过那百丈巨人卡冈都亚的伟大而珍奇无比的稗史
 
[1]

 ，并且不愧为忠实的读者，曾将书中的一字一句，当作真话而深信不疑。你们随侍淑女名媛，每当情话难续、相对无语的时刻，曾经多少次，引用其中的名言实录，借以排遣你们的永夜和长昼，提起来真堪传为美谈，流芳于千秋万世之后。

我有一种愿望，人人都能抛却本分工作，丢下正经事业，将切身问题，一概置之脑后，而集中精力，专心研读本书，既不分神，又无杂念，直到整个故事全都牢记在心，以防将来有一天印刷术在人间失传，或者世上的卷籍全部湮没而片纸不存的时候，千秋万世之下，人们还可以把这个故事一清二楚地教给儿孙，像秘宗奥义一样，一代又一代地传授继承人和后死者；因为本书内涵之富，远不是浑身脏臭的吹牛大王们所能想象得到，这些吹牛大王读了这轻妙的笑话，其了解的程度，比老教授拉克莱
 
[2]

 读罗马法典
 
[3]

 ，还要差得许多。

我见过许多高贵而显赫的王孙公子，去猎野兽，或赶野鸭子，如果循着撒在地上的碎树枝而寻不着野兽的踪迹，或者鹰儿凌空盘旋，见了鸭子而并不鼓翼前进，紧紧追赶，他们心里必然感到不快，这是无须多说的；他们不愿生闷气而要想法寻开心，其唯一的方法便是讲一回上述卡冈都亚美妙无比的事迹。

世上又另有一些人（此话绝非胡诌），害了剧烈的牙痛，在医生那里花了许多冤钱，而没有收到半点疗效，最后才寻着一种简单不过的验方：用两片细白布，在火上烘热，夹住上述巨人稗史，外面涂上一层称为奥里布斯散
 
[4]

 的檐尘末，敷在疼痛的地方，果然见效无比。

至于生了梅毒，害了痛风病的可怜人们，我又该怎么说呢？呀，曾经有多少次，我遇见他们刚刚敷过膏药涂足油脂，两片面皮，像咸肉箱上的锁壳，亮晃晃地发着光芒，同时三十二颗牙齿，像有人弹奏着的风琴上的键盘，在捉对儿厮打：他们的喉头，又像无路可走的野猪，被猎狗逼进了围场网子，不住地冒着白沫。在这样的时刻，你晓得他们怎么办么？其唯一解除苦痛的办法是求人给他们读几页巨人故事。我便亲眼见过这样的病人，在蒸气浴的炼狱里煎熬着的当儿，如果听到朗诵这些故事而不立时感到苦痛减轻，那亦只有大叫倒霉，恨不能立刻让十万八千贯老魔鬼把他们捉了去完事。这和临盆分娩的妇女听人读圣玛格丽特传
 
[5]

 所生的效果不多不少，正是半斤对八两。

这还能说微不足道么？请你找出一部书来，不管它用的是什么文字，谈的是什么题材或学科，如果它具有同样的效验、性质、特点，我请你吃五香酱牛肚下烧酒，如何？不行，我的师傅，不行。这部书是古今无双，举世独步，找不出第二部的。我敢坚持我的意见，直到火刑的考验在外
 
[6]

 。如果有人说找得到，你可以断定他是撒谎，骗人，胡说八道，妖言惑众。

我不否认，世间确实也有几种超群绝伦的著作，具有秘密而神奇的效能，例如《酒中豪杰》《疯狂的奥兰多》《魔鬼罗伯特》《铁臂英雄》《无畏的威廉》《波尔多的于勇》《蒙特维尔》和《玛塔布吕纳》等
 
[7]

 ；但是，比起我们所谈的那部书来，还要差得许多。而且世人由于百试不爽的经验，早已认识《卡冈都亚大事记》所产生的裨益和实效：因为该书在两个月内从印刷人手里卖出去的册数，比九年之中人们买进的《圣经》还要多。

在下不揣卑微，私心窃想，愿为诸公增加一些消磨光阴的方法，斗胆在此奉献一部同样奇妙的新书，如果不是比那一部态度更公正、故事更真实的话。因为，你切莫以为（否则你便是有心犯过），我评论这部书，像犹太人论法学经典，是信口开河。须知我生来与他们八字不同，从来不说谎话，凡说一句话必然是字字有据，确凿可靠的，我评论本书，就好比：

色空和尚谈《殉情的伴侣》，或者坐关尼姑论《恋爱经》，那真是不苟言，言必有据（拉丁文）
 的。我书里叙的是庞大固埃骇人听闻的事迹和勋业。在下自从脱离侍童班头，就在他大人的麾下吃粮，当一名走卒，直到那一天承他的钧旨，准许我回家乡牝牛村一走，看看我的双亲还是否在堂。

我再说一句话结束我的序言，如果我在全篇故事的记述里有一言半语的失实或虚构，我情愿将肉体和灵魂，肺腑和肝肠，一齐送给十万八千贯的妖魔鬼怪听凭他们发落；同样让圣安东尼的神火烧你，天雷劈你，让你发羊痫风倒在马路上，让你腿上生烂疮，寸步难行，让你害痢疾，拉断肠子，让丹毒的毒火，细如牛毛，重如水银，进攻你的屁眼，无孔不入，让你像所多玛、像峨摩拉
 
[8]

 遭天火烧，变成一片火焰，一股浓烟，沉入海底，消灭得无影无踪，倘使你不一字一句老老实实相信我在本稗史里告诉你的一切。




 [1]
 指无名氏作品《高长硕大巨人卡冈都亚大事记》。


 [2]
 指朗贝尔·拉克莱，图尔城法学院教授。


 [3]
 指五三三年罗马帝国皇帝查士丁尼颁布的法典。


 [4]
 此处可能指人粪末。


 [5]
 民间传说能治产妇腹痛。


 [6]
 这是一句誓语，原应说“……在内”，作者曾多次用它。


 [7]
 《酒中豪杰》，此名已在本书第一部作者序言提及，是虚构的书名，但其余的几部都是实有的古代名著：《疯狂的奥兰多》，意大利著名诗人阿里奥斯托的长诗；《魔鬼罗伯特》，描写十一世纪诺曼底大公罗伯特一世的故事诗；《铁臂英雄》，十二世纪的武功诗；《无畏的威廉》，描写阿孟四子的武功诗，威廉是四子之一；《波尔多的于勇》，十二世纪武功诗，于勇为作品中的英雄；《蒙特维尔》，指十四世纪很受欢迎的《蒙特维尔游记》；《玛塔布吕纳》，骑士小说。


 [8]
 所多玛和峨摩拉，《旧约·创世记》里提到的两个城市，因民风败坏，遭天火焚烧，沉入死海。


第一章 庞大固埃的古老家世

此刻我们闲暇无事，趁此机会谈一谈温良的庞大固埃出身于怎样的远祖和家世，不是无益而枉费光阴的事情：因为我曾私下观察，世间多少高明的史家都是这般开始他们的史传的，不但阿拉伯、巴巴利
 
[1]

 和拉丁的史家，包括古代温文尔雅的希腊史家——那一个个都是有名的杯不离手的酒翁——都是如此。

话说宇宙初开之世（我说的是很远的古代，用古代德落伊教的记年法
 
[2]

 ，至少要数四十多个四十夜），亚伯被他同胞弟兄该隐
 
[3]

 杀死之后不久，土壤喝足了正义人之血，变得非常肥沃，在某一年里，地上长出了极其丰盛的果实，尤其是山楂。人们从此记住，称这一年为大颗儿山楂之年。因为三个山楂就能装满一大斛。

这一年的历书在希腊千字文上注得一清二楚。同年的三月巧逢封斋节，五月里就过了中秋。我记得，十月初，否则便是九月梢（特此提明，以免有误，对这一点我素来十分审慎），遇着一个星期，在史书上是无人不知的，号为三木曜日之周。事实是这一周里出现了三个星期四，原因是闰年又闰月，太阳像躲债的债户，略为向左倾斜了几度。月球越出轨道五个多特瓦兹，天上名为恒星的那些星座发生一种震撼，连肉眼也能觉察，因此天昴的中座，离开它的伙伴，偏向赤道，而可谓“天门”的角宿第一星抛却室女，靠近天秤。如此种种反常的现象，实属骇人听闻，少见难解，即使星相家也都感到无从开口；如果这里也容许他们置喙，这些人的涎沫，真可说无远勿届了。

你要牢记一件事实，从前世人非常爱吃山楂。那东西，看来就红润可嘉，吃来更是香甜满口。但是，正像挪亚（就是教导我们种植葡萄的那位古代圣人，他功在人间，值得我们万世爱戴，从葡萄里我们就蒸制了那醇美清香，珍贵无比，怡神悦舌，喝了能成仙得道的琼液玉浆似的一种露汁，这天界妙品到今天我们称之为酒的便是），喝了这酒曾不觉酩酊而醉，没想到它有这般法力，许多君子淑女当年吃了这硕大红润的鲜果，觉得它异常可口。

谁知竟由此产生了种种意想不到的后果：他们身上的某一部分浮肿起来，十分难看，但部位则各有不同。有的肚子肿起来，大腹隆然像一只酒桶，古人称之为夸腹（拉丁文）
 。患这种病的都是有钱的公子王孙，乐天朋友，他们的后人有饕餮丈人和酒肉和尚。

有的肩膀肿起来，高高地耸起一大块，从此人们称之为“峰肩”，意思是说肩头负山；到今天你还能看见这样的人们，其中有男子也有妇女，有贵人也有平民。他们的后代有矮诗人伊索，此人的功业和辞章，留在卷集，传于后世。

有的身上的某部，被人称为天然耕耨器的，肿起来，向一头长，其结果，这东西长得又长又大，又肥又粗，又有劲头，直挺挺很像古希腊的华表。如果将它盘在腰里，当束腰带，能围五六圈；碰到它竖起来，当风而立，你会说，那人是在挺枪跃马，作比武的演习。据妇女们说，这一族人不幸已于世绝迹，为此她们常常惋惜：

“而今已没有这驴儿般行货……”

这话的下文你是熟悉的，无烦我全抄。

有的卵子，长得其大无比，三个便够装一大桶。从他们传下来的有洛林省的大卵子
 
[4]

 ；这种卵子不挂在裤裆中间，而直垂到裤脚管的尽头。

有的两腿非常长，你若见了，准会说，他们像鹭鸶，像灰鹤，或者以为是踩着高跷。小顽皮们学语法后，就叫他们老长腿（拉丁文）
 。

有的鼻子不住地长，直长到像一只蒸馏瓶的长颈子。外皮滑亮，下端缀满了小红痣，闪闪发光。看去像一簇绣球花，又红又紫，外面还包一层瓷釉，又像蓓蕾，四边交错着无数小裂纹；这样的鼻子，你只消看一看议事司铎庞祖尔德，和昂热的医生皮埃德布瓦就能了然。这类人物中，很少爱喝面汤的，爱灌黄汤的却特别多。后世堪称酒仙的就是他们的流亚，古人也给他们赠句，曰：“鼻来无恙先生”。

有的专长耳朵，长得其大非凡，用一只耳朵就够裁紧身袄子、套裤、小褂各一件；另一只耳朵往身上一盖，就胜似披了西班牙斗篷。人们说在波旁内还有这族人的子孙，所以我们常听说，波旁内的耳朵
 
[5]

 。

有的身材长得特别高，他们的后裔便是巨人之族，其中有庞大固埃。

第一世名夏尔勃洛特，

夏尔勃洛特生莎拉勃洛特，

莎拉勃洛特生法列勃洛特，

法列勃洛特生赫尔妲隶。赫尔妲隶封于饮羹国，洪水为灾之世，犹然在位。

赫尔妲隶生侬勃洛特，

侬勃洛特生阿特拉斯。阿特拉斯用两肩承天，天未得倾。

阿特拉斯生歌利亚，

歌利亚生厄律克斯。厄律克斯始作掷壶之戏。

厄律克斯生提托，

提托生埃里翁，

埃里翁生波吕斐摩斯，

波吕斐摩斯生卡斯，

卡斯生埃蒂翁。埃蒂翁是生花柳病的第一人。其得病之由，据巴尔塔散考证，是炎夏不喝凉酒所致。

埃蒂翁生恩刻拉多斯，

恩刻拉多斯生赛埃，

赛埃生堤福俄斯，

堤福俄斯生阿洛埃，

阿洛埃生奥特，

奥特生阿杰翁，

阿杰翁生布里亚雷，布里亚雷身有百臂。

布里亚雷生波耳菲里奥，

波耳菲里奥生阿达玛斯托尔，

阿达玛斯托尔生安泰，

安泰生阿格陀，

阿格陀生波罗斯。亚历山大东征，与波罗斯战。

波罗斯生阿朗塔斯，

阿朗塔斯生加巴拉。加巴拉初制礼，作宾主敬酒之仪。

加巴拉生歌利亚二世，

歌利亚二世生奥弗特。奥弗特有惊人巨鼻，善用其鼻纳入酒桶，吸而畅饮。

奥弗特生阿尔塔谢，

阿尔塔谢生奥罗梅东，

奥罗梅东生瑞马戈格。瑞马戈格制钩鼻履，大行于世。

瑞马戈格生西绪弗斯，

西绪弗斯生提坦之族，是为赫丘利之祖。

赫丘利生埃内，善除掌中之芒，号称绝技，举世无匹。

埃内生铁臂将，与罗兰之友，法兰西贵卿虎威将军奥列维埃战，不胜而死。

铁臂将生摩尔根。摩尔根率先戴眼镜作掷骰之戏，世人效之。

摩尔根生弗拉卡苏斯。梅尔兰·柯凯为之作传，记其行事，是为费拉古斯之父。

费拉古斯生阿普穆什。始作炉，悬牛舌其上，熏而食之，异于先世之只知盐腌，如食火腿。

阿普穆什生博利沃拉，

博利沃拉生隆吉斯，

隆吉斯生盖亚夫。是人有卵丸柔如柳条，有玉茎坚如棠木。

盖亚夫生马什弗万，

马什弗万生炼铁儿郎，

炼铁儿郎生吞风法师，

吞风法师生烂皮丈人。始制大肚酒瓶。

烂皮丈人生弥勒横戈，

弥勒横戈生卡拉弗尔，

卡拉弗尔生伐路尔敦，

伐路尔敦生罗博斯忒，

罗博斯忒生索蒂勃朗，封于柯宁勃尔。

索蒂勃朗生勃鲁尚，封于摩米埃尔。

勃鲁尚生勃吕埃尔，与法兰西贵卿虎威将军丹麦公奥吉埃战，不胜而死。

勃吕埃尔生马布伦，

马布伦生富塔隆，

富塔隆生阿克勒巴克，

阿克勒巴克生五谷惟生，

五谷惟生生大肚量，

大肚量生卡冈都亚，

卡冈都亚生我主公高贵的庞大固埃。
 
[6]



我已料到，你读到本章，心中顿生疑窦，那亦不足为怪。你说，如何竟有这等事儿。因为在洪水为灾之世，普天下人统统淹死，唯有挪亚及其子女七人共驾方舟，始免于难，其中哪有赫儿妲隶。

你这问题，不容分辩，提得有理，而且清楚；但是我的解答，准能叫你满意，否则，就是我头脑发昏。须知我那时尚未出世，不能信口开河，随便胡诌，我这里必须援引古人的旧说，希伯来著名大卵子公，横吹箫乱弹琴，马索雷茨
 
[7]

 派注释家的考证指出：赫儿妲隶果然不在挪亚方舟之内。因为他身材高大，舟身容纳不下，但他却骑在船篷上面，一条腿儿在左，一条腿儿在右，像儿童骑木马一般。又像在马里侬
 
[8]

 阵亡的伯尔尼大肥牛
 
[9]

 把大炮当马骑一样；那确是一只好牲口，个儿高大，步子稳快，十分驯顺。他就用这般姿态，遵循天主的旨意，双腿夹着船篷，欲行便行，欲止便止；双腿拨着船头，欲左便左，欲右便右，像舵工使舵一般，将挪亚的方舟，救出了危险。坐在船里的人们，打开烟囱口给他递上充足的食粮，因为自己得了他的好处，自然感激图报，所以如此待他，而且有时还曾一上一下互通款曲，据卢奇安
 
[10]

 书中的记载，伊卡洛梅尼波也曾这般和天神朱庇特进行过谈话。

凡此一切，你都已牢记在心，好，且让我们痛饮一杯不掺水的好酒；如果你硬是不信，古人有言曰：“本来未必真。”




 [1]
 巴巴利，泛指希腊拉丁文化圈外的人。


 [2]
 德落伊教，古代克尔特人和高卢人的宗教，该教以夜计时，不以日计时。


 [3]
 《旧约·创世记》第四章载该隐杀死了胞弟亚伯。


 [4]
 法国民间传说的笑谑。


 [5]
 波旁内人素有大耳之称。


 [6]
 以上人名，有的取自希腊罗马神话和圣经故事，有的则是杜撰。


 [7]
 马索雷茨，见本书第15页注②。


 [8]
 马里侬，一五一五年九月十三日至十四日法王弗朗索瓦一世大败瑞士军于此。


 [9]
 传说一五一五年马里侬战役中，瑞士伯尔尼城一胖人曾带领数人破坏敌方大炮。


 [10]
 卢奇安（又译琉善，约120—？），古希腊讽刺作家。


第二章 庞大固埃的诞生

卡冈都亚活到四百八十，再加四十又四岁上，和他老婆，乌托邦阿摩罗陀大王的女儿白贝克公主，生下一子，便是庞大固埃，公主却因产子丧身，因为庞大固埃的躯体如此肥大，如此笨重，在他闯进我们这光明世界里来的时候，便非闷死自己的母亲不可。

如果你想知道，他受洗之日，命名为庞大固埃，是根据怎样的充足道理和缘由，你只须记住一点：那年天时大旱，非洲境内，历时三十六月，三星期，四天又十三个时辰零几分，滴雨未降。太阳大肆炎威，整个大地晒得一片燥热，即使以利亚
 
[1]

 在位之日，也没见热到这般地步。地面上赤土千里，不见一花一叶。野草失去绿色，河渠没有滴水，泉井连底朝天；鱼鳖失去河水，躺在河底呻吟；飞鸟得不到甘露，从空中纷纷掉落地面，田垄里俯拾即是；狼、狐、鹿、野猪、麋、灰兔、黄狼、鼬鼠、猪獾等等野兽张口死在地上。至于人，那景象更是凄惨，委实可怜，像奔驰了六七个时辰的猎狗，一个个伸着舌头喘息；许多人自己投身井里；有的躲在母牛肚子底下，找点阴凉。这些人诗翁荷马称之为旱地忽律。国里人人都像在地上生了根，不见移动一步。为解除难堪的口渴，看他们如何劳心费神，也就足以叫你伤心酸鼻；维护教堂圣水池里的圣水不让涸竭，就不是一件简单的事情。幸而枢机主教和大教宗召开了教廷会议，特颁圣谕，每人只准沾一指，不得贪多。然而每逢有人进入教堂，你必然看见一二十个渴死鬼张着嘴紧紧跟随在施圣水的教士的后面，希望得到一些残滴，就像《路加福音》里伤天害理的富户，不让漏掉一星半点。唉，这一年，家里有既阴凉又充实的地窖的人们是多么值得羡慕呵！

某哲学家提出海水因何味咸这个问题时，说当年太阳神法布斯将火轮管理权交给他的儿子法厄同的时候，法厄同年幼，尚未掌握技术，不晓得遵循太阳南北回归线之间的椭圆形轨道，而逸出了路线，偏近地球，将太阳直照下的国家，统统晒得焦干；天被烧坏一大块，这一块哲学家称之为银河，愚昧无知之辈却称之为圣雅各之路，还有许多自命风雅的诗人，硬说这是朱诺给赫丘利喂奶时，奶汁滴落的地方。地球被烘得灼热，出了一身大汗，汗水流出来，汇集而成大海，海水之有咸味，因为汗水都是咸的；你如果舔一点你自己身上的汗水，或者在害花柳病的人服药出汗的时候，你去他身上舔一点尝尝——二者任你选择，其效果都是一样——你便会承认我之所言不谬了。

这一年就发生了如下的情况。有一天是星期五，所有人等正在虔诚地做着法事，举行巡行祈祷，大唱其颂圣歌、赞美词，祈求法力无边的天主，睁开一只慈悲的眼睛，垂顾他们深重的灾难，其时大家眼看着从地底下冒出许多大水珠，正像人身上出大汗的模样。可怜的百姓欢天喜地，仿佛遇到了什么便宜事情；因为有人说，空气里缺乏水分，下雨没有希望，这是大地给他们的赔补。有学问的人物说，这是对跖国里降了大雨，塞内加
 
[2]

 在《自然问题》卷四论尼罗河发源的一章里就有类似的记载。然而他们终于大失所望，因为当巡行祈祷做完，每人打算收一些这样的露水，开怀畅饮几碗的时候，却发现那原来是硷露，味道比海水还咸，还要难喝。

孩子就诞生在这一天，因此他父亲给他起了庞大固埃这样一个名字。“庞大”希腊语义为“十分”，“固埃”在阿伽亥语训为“干渴”，意思是说，在他诞生的时候，世界正害干渴。卡冈都亚以先知的睿见，早已料到将来有一天他这儿子要在干渴国里称王；这事情，在同一时刻，还有另一预兆可作旁证。

因为，正当他母亲白贝克临盆，收生婆准备接生的当儿，从产妇肚里首先跑出来六十八个驴夫，每人手里牵着一头驴子，驴背上满满地驮着海盐；随后又出来九只单峰骆驼，背着火腿和熏牛舌；七只双峰骆驼；背着暴腌小鳗鱼；最后是二十五辆大车载着绿头葱、大蒜、洋葱、胡葱。一班收生婆见了，几乎吓得半死，有的则啧啧称奇：

“这下可足吃一阵子了。说真的，我们从来小家子气，不曾放量喝。今儿才是好气象，来了劝酒料头。”

她们正在叽叽喳喳，说个没完，庞大固埃便出世了。他长着狗熊似的一身毫毛，一个收生婆见了，灵机忽动，即口占一诗预祝道：

孩子生来一身毛，将来功业定然高；如果把他抚养大，长命百岁活到老。




 [1]
 典出《旧约·列王纪》，耶和华依以利亚的请求，降大旱三年。


 [2]
 塞内加（2—66），古罗马哲学家。


第三章 卡冈都亚遇丧妻之痛

庞大固埃诞生之后，感到悲喜交集啼笑皆非的是谁？是他父亲卡冈都亚。因为，一方面，他看见老婆白贝克产子身亡，另一方面又看见刚生下来的儿子庞大固埃天庭饱满，肢体长大，一时神思迷乱，不知道该为坏了老婆而感哀伤，还是该为生了儿子而表示喜悦。不论该哭，还是该笑，他都有一肚子诡辩式的理论，在脑子里纠缠不清，因为三段论法里那些翻云覆雨的论调和格式正是他的拿手好戏；但是这不能解决问题，因此，他像一只中了机关的耗子，或者落进圈套的鹞鹰，彷徨迷惑，不知所措了。

“我该哭么？”他说，“对，还不该么？我的白贝克死了，那是举世无匹，最这么又最那么的贤妻。我再也不能见她的面了，我再也找不到这样的好老婆了，这真是无法估量的损失呀。啊，天主呀，我犯了什么罪孽，你这样地惩罚我？你为什么不叫我先死，倒叫她先去呀？没有了她，我活着也没味儿。唉，白贝克，我的小宝贝，乖乖，小穴道儿呀（她那穴道儿，少说点，口径也有三尺六），我的心肝儿，行货袋儿，我的破鞋儿，套裤裆儿呀！我再也看不见你了呀！唉！可怜的庞大固埃，你丢了你的好亲妈，好奶娘，好当家呀！唉，死得真不是时候，你好蛮横呀！你怎么专同我作对，欺侮我，夺走我的爱妻，应该不死不朽的好人儿呀。”

他嘴里一面诉说，一面像母牛似的荷荷大哭；但是，突然他想起孩子，又豁拉一声像牛犊似的笑起来：

“嗨，我的乖儿子，”他说，“我的小家伙，我的小脚儿，你长得多俊！天主给我一个这般胖大，这般愉快，这般爱笑，这般好看的儿子，我真不知该怎么感激他！哈，哈，哈，哈，乐死我了呀！让我们喝酒吧，哈，哈！忘掉伤心事！拿上好酒来！擦干酒杯，铺上台布，赶走狗子，吹旺炉火，点起台烛，关上大门，切些面包做面汤；把这些穷汉子打发出去，他们要什么就给什么！拿住我的长袍，让我穿上贴身小袄，陪娘儿们痛痛快快地乐一阵，喝一饱。”

他嘴里这般叨咕着，突然听见僧众道徒诵经和追荐亡灵的哀乐，又想起正在入土的老婆，于是打断了快乐的话头，思想转换了方向，说：

“我的天主老爷，又该我伤心难过了么？我心上真悲哀；我已经不年轻，一天比一天老起来；天时又不正，我如果传染上什么疫病，即使不完蛋，也得病一场。君子说话不作假，还不如少流眼泪，多喝好酒！我的老婆已经一命呜呼，不怕天主恼，我眼泪哭干也不能叫她起死回生；她现在很好，至少已经升了天堂，如果不是到了更好的去处；她在为我们向天主祈祷；她进了极乐世界，再不受我们人世的穷困和折磨。她已经偿清了债，人人都逃不过的这一关，我的罪孽还满眼都是，愿天主保佑没有过关的人！我还是打主意，趁早另娶一个是正经。”

“听我说你们应该怎么办，”他对收生婆们说，“她们上哪里去了？奶奶们，我怎么不看见你们呀！你们都去送我的老婆，让我留在家里，给我儿子摇摇篮。
 
[1]

 我嗓子干得要死，出去怕受风寒；但是你们也先喝上几口再去，保你们身心舒泰，腰腿轻健。我说的是正经话，你们莫不理会。”

收生婆们依他的吩咐，都去给白贝克送殡，卡冈都亚独自留在家里，趁空给死者写了一篇墓志铭，其词曰：

高贵的白贝克是朴实的妇人，

她的脸颊像泥塑的土地奶奶，

头如笆箕，配着西班牙式的细腰，

和瑞士人的巨腹，不幸于分娩之夕，

一命呜呼，求天主大开圣恩，

宽赦她的灵魂，如果她还有罪孽。





她的遗体，清白无辜，在此安息，

痛悼她身死于绝命的某年、月、日。




 [1]
 作者有意指出，当时国王是不参加葬礼的，连亲眷的葬礼也不参加。


第四章 庞大固埃的童年

古代的史家和诗人曾提到不少人出世方式的离奇古怪，如果在这里一一叙述，未免过于冗长。你如有工夫，不妨一读普林尼《博物志》第七卷；但是你绝没有听过比庞大固埃的诞生更稀罕奇妙的事情。因为他的身材和体力成长之速，真是令人难以置信。人人都夸赫丘利在摇篮里面便扼死了两条长蛇，这简直算不了什么，因为那不过是两条小蛇，容易对付；而庞大固埃在摇篮里面干出来的事情真会把人吓得半死。

在这里我且说一说，他如何每一顿饭要喝四千六百头母牛的奶，为了铸造一只铁炉，给他煮麦糊，就动员了安茹省的索漠市、诺曼底省的维尔第欧和洛林省的勃拉蒙所有铁铺。人们把他的麦糊盛在一只铜盆里，这只铜盆至今还保存在布尔日市政厅前面的广场上，但是，他的牙齿是那么长大而有力，连铜盆也被咬去一大块，你只要去看一看那只盆便知端的。

一天清早，人们让母牛给他喂奶（因为，史书特别注明，除了母牛，他没有别的奶妈），他一手挣脱了把他系在摇篮上的绳索，抓住母牛一条小腿，把它的两个奶头，半边肚腹，连同肝肾，一齐啃将下来吃下肚去，如不是母牛拼命吼叫，像狼在咬他的后腿一样，非整个身子给他吞下肚去不可。人们听见牛叫，连忙赶来，从孩子手中夺下母牛；然而，尽管他们抢夺，庞大固埃还是撕下了一条牛腿。他手执牛腿，啃得津津有味，像人们吃香肠似的；人们又想夺他手里的骨头，他便连骨头也吞了下肚，像鸬鹚吞食小鱼一样，嘴里还直哼：“好吃！好吃！好吃！”那时候他还不大会讲话，意思是牛腿味儿真美，恨不得再吃一条才好。人们看了这般情况，就用粗大缆绳把他捆绑起来。那缆绳和唐市为拉挽里昂盐车而制造的绳子一样粗细，和废弃在诺曼底天恩海港里那只弗朗索瓦号
 大海船
 
[1]

 上用的船缆也不相上下。

有一天，他父亲豢养的一只大狗熊，来舔他的面颊，因为他的奶妈们没有把他的嘴巴洗干净。他一下子扭断捆住他的绳索，毫不费力，就像参孙干掉非利士人一样，一把抓住那位狗熊老爷，像撕小鸡一般，把它撕成几片，然后放进嘴里大嚼，当作点心，吃下肚去。

为此，卡冈都亚担心孩子遭受意外，命人特制四根粗大的铁链，将他绑住，又在他摇篮四边，装上许多粗硬的木条，将摇篮紧紧箍住。后来这四根铁链，一根在拉罗舍尔，每天晚上，人们把它连在海港两个灯塔中间；一根在里昂；一根在昂热；另一根被魔鬼偷走，将去捆绑魔王吕西费尔，因为那天吕西费尔进早餐，厨师上了一碟巡官灵魂炒杂烩，吃了之后大闹肚皮痛，搅得个天翻地覆。列拉的尼古拉诵圣经圣诗赞美巴珊王噩的一章
 
[2]

 说，噩少时，力大无穷，家人用铁链把他绑在摇篮里；据此，我这项记载是信而有证的，列位不该再有任何怀疑。从此，庞大固埃乖乖地躺在摇篮里，一声不响；因为这些铁链不能轻易扭断，尤其是他躺在摇篮里，伸不开手，使不上劲。

然而有一天，适逢节日，他父亲卡冈都亚大开筵席，欢宴亲王大臣。不难想象，满朝官员忙于准备筵席，将可怜的庞大固埃撇在一旁，没人理睬（拉丁文）
 。你猜他干些什么？

干些什么，朋友们，你且听我道来。

他先想用手扭断摇篮上边的铁链，但是不成，因为铁链太粗。于是他用两脚乱蹬，直把摇篮一头蹬穿，尽管这一头有一根三尺见方的木棍挡着。等他两脚伸出摇篮，便顺势一滑，两脚着地；然后，他使足劲头，站将起来，脊梁上还背着他的摇篮，活像一只向城墙进攻的乌龟；从后面看去，又像是一艘竖立在地面上的五百吨货船。他就这般打扮，大摇大摆走进宴会大厅，把满堂宾客吓得要死。这时他两只手臂仍被绑住，不能伸出来抓东西吃，只得低下头去，很费力地用舌头到盘子里舐。见到这般情况，他父亲明白就里，人们不该把他撇在一边，什么东西也不给他吃。经在场亲王大臣们的建议，命人解开他的铁链。宫廷里的一班御医们也纷纷议论，说如果长期将他绑在摇篮里，就会终身害淋漓之症。

铁链解去之后，人们让他坐下，他就大吃起来，同时心头发恨，对准摇篮，一拳打去，打成五十万个碎片，一面宣称从此不回摇篮里睡觉。




 [1]
 这是为献给国王弗朗索瓦一世而造的一艘船，重二千吨，是法国第一艘大海船。一五三三年十一月下水时，在滩上搁浅，遂废弃，后被拆毁。


 [2]
 见《旧约·诗篇》第一百三十五篇第十一节。


第五章 庞大固埃的幼年事迹

如此这般，庞大固埃一天天成长，日长夜大，他父亲见了自然满心欢喜。因为他年纪还小，命人给他做了一张弹弓，让他追打鸟雀戏耍；这种弹弓我们今天叫向塔尔弩。随后又送他上学，让他读书识字，度过他的少年时代。

为此，他到普瓦蒂埃大学上学，学业长进非常迅速。在那边，他看到学生们时常闲着，没事可干，不知如何打发多余时间，不觉动了同情之心。一天，他在一方本地人士叫作帕斯鲁丹的大山岩上，举起一块一丈二尺见方，三十六寸厚薄的岩石，毫不费力地，架在麦田中间四根石柱上面。他这样做并无其他目的，只为便于学生们在闲暇的日子，爬到石头上，拿出许多瓶酒、火腿、烧肉，大吃大喝，用小刀在石头上刻自己的名字，借以消磨他们的光阴。直到今天这块石头还命名为石台。为了纪念这件事情，今天每一个到普瓦蒂埃大学读书的新生，如不先到克鲁台尔马蹄涌泉边去喝几口泉水，不先爬上帕斯鲁丹石台瞻仰一番，决不去学校报名注册。

此后，他阅读他祖先们的行传，发现吕西尼昂爵爷若福洛瓦，外号长牙若福洛瓦的，原来就是他后母的媳妇的叔父的女婿的姑母的长女的连襟的祖父，死后葬在马伊赛。他认为这是一位先贤，一天，丢下书本，去拜谒他的墓道。他同几个伴侣，从普瓦蒂埃出发，路遇利古瑞，顺道一访高贵的教士阿尔狄翁；一路之上，经过的地方有吕西尼昂、桑赛、赛尔、古龙日和封特奈尔－勒孔特；在封特奈尔－勒孔特他专诚拜谒了博学的狄拉科
 
[1]

 。然后从封特奈尔－勒孔特径抵行程的终点马伊赛。即日拜扫长牙若福鲁瓦的墓道，但是见了他的遗像不觉有些害怕，因为遗像上的若福鲁瓦面含怒色，手拔佩刀，刀子露在鞘外一半。他向当地的议会教士请教，问这是什么意思。教士们说此中别无深意，不过表示画家和诗人可以随心所欲（拉丁文）
 ，爱画什么便画什么而已。但他听了这话，并不满意，说：

“人被画成这般模样，定有缘故。我想他临终之时，必然受了什么委屈，为此他要求亲族为他复仇；对这问题，我还将做一番仔细的调查研究，然后发表我合理的意见。”

随后，他没有回转普瓦蒂埃，而想游历全法国各有名的大学；从马伊赛，取道拉罗舍尔，乘舟渡海，到达波尔多。在波尔多他没有看到多大的动静，除了海滩上，这里那里，有几个脚夫在玩纸牌。

从波尔多他转到图卢兹。在图卢兹，他学会了跳舞，并且跳得很好；又学会了双手舞剑，因为那是当地大学里学生们的风尚。但是，当他看到这些学生把他们的师长像鲞鱼似的活活烧死，他就留身不住，说：“求天主切莫让我这般死法；因为我有一副天生的气质，你不用火烤我，我就已经渴得要死！”

随后，他来到蒙佩利埃
 
[2]

 ，发现当地的蜜尔福酒十分可口；吃喝的朋友又很会闹会玩，就想留在此地攻读医学；但又觉得这种行业过于麻烦而且沉闷，当医生的人没一个不像老魔鬼，身上发着灌肠器的臭气。

忽而又想学习法律；但是，在当地他总共遇见四个法学博士，倒有三个生着白皮癣，一个生着烂头疮，便拔起脚来走了。路上行经卡尔大桥，三小时以后，又路过尼姆的梯级圆形角斗场，觉得那都是超凡入圣的建筑。他到了阿维侬
 
[3]

 ，待不到三天，就掉进了情窟。因为当地的妇女都是扭屁股的能手，须知这里已经是教皇驻跸之所。

看了这般情况，他的师傅，名叫哀庇斯特蒙的，把他救出情窟，领他来到多菲内省的瓦朗斯；但是在瓦朗斯他亦没看见多大动静，却常遇见城里的流氓们殴打学生，使他非常气愤。一个星期天，大家都在广场上跳舞，一学生也要参加，流氓们把他拦住，不准他跳。庞大固埃一见便殴打众流氓，直打得他们逃到罗讷河边，心想把他们都淹死在河里，不料流氓们钻进河底，像地鼠一样，入地有半里多深。直到今天那河边的洞口还宛然可见。

随后，他离开瓦朗斯，三步两纵，便到了昂热。他在昂热住得颇舒适，便想留下来，不料碰到疫疠流行，主仆又被迫上路。

从昂热来到布尔日，便在布尔日大学法学院上学，学业长进很快，他时常说：法学经典著作像绣金的蟒袍，眩目夺神，珍贵非凡，但可惜用狗屎做了镶边。

“你不信，世上有几部典籍比得上查士丁尼法典？那真是文辞清丽，章句典雅，可惜它的镶边，就是说，阿库修斯
 
[4]

 的注释，学识浅陋，才思卑劣，文字芜杂，好比狗屎鸟粪。”

他离开布尔日，来到奥尔良，遇到一班吊儿郎当的纨绔大学生，设筵为他接风。几天之后，他便跟他们学会了打手球，并成了此中的高手。这里的学生最爱手球；他们又时常领他到卢瓦尔河
 
[5]

 中的岛上去，打木球戏耍；至于开动脑筋刻苦钻研的事，他全然撒手不干，原因是怕伤了目力。他的教师里面，便有一位萝卜头先生，谈起读书问题时总说，没有比眼病更有损于目力的了。

有一天，一个他认识的学生，名字登上了法科学士的金榜；此君在法学知识上虽然一身轻松，相反对于跳舞和手球戏却是满腹经纶。庞大固埃为纪念这件盛事，写了一首诗敬赠该大学的学士先生们，其词云：

你手里拿着手球；

腋下挟着球拍，

腰间揣着法学大全，

脚跟踏着曼舞的步伐，

便高高戴上了学士的帽子。




 [1]
 狄拉科，人文主义者，封特奈尔－勒孔特修道院长，拉伯雷的朋友。


 [2]
 拉伯雷曾在蒙佩利埃大学攻医学。


 [3]
 阿维侬，法国南部名城，曾一度为教皇的都城。


 [4]
 阿库修斯（约1182—约1260），著名法学家，查士丁尼法典的注释者。


 [5]
 德廉美修道院即筑在卢瓦尔河畔，参看本书第一部第五十三章。


第六章 庞大固埃遇利穆赞人，利穆赞人模仿高雅的谈吐

有一天，我说不清是哪一天，晚饭后庞大固埃同几个伙伴出门散步；走到通向巴黎去的城门洞口，看见一个模样俊秀的年轻学生，迎面走来。彼此施礼毕，庞大固埃便问年轻学生：

“朋友，你这般时候，从哪里来？”

“鄙人从那赫兮显兮，巍兮峨兮，靡不耳其名兮，世人誉为勒赛斯
 
[1]

 兮的学院而来。”

“他说什么？”庞大固埃回头问他的随从。

“他是说从巴黎来。”其中一个回答。

“原来是从巴黎来，”庞大固埃说，“不知你们巴黎大学的学生们平日作何消遣？”

学生答道：

“臣等晨兴而涉赛卡
 
[2]

 之水，暮归而返学府之舍；时踯躅于市廛之陬，常徜徉于通衢之交；剽窃拉季亚尔
 
[3]

 古言而胡诌乱扯，不愧天生好色之徒，专事追逐那众生色，众生相，众生源的离魂倩女，而一心求其青睐。亦有日焉，臣等联袂而莅青楼，承维纳斯之指迷，举我屠槌，直捣彼美含羞之室，而不复知己身之所在。然后群集波姆特邦、卡斯泰尔、玛德莱娜、拉缪尔等名肆宏馆，大啖其咸须烩羔脯，倘时违运舛，宦囊羞涩，分文全无之际，为付盘餐之资，只有破书几卷，旧囊一袭，暂作抵押，方得脱身，然后遄反学舍，只盼祖国鸿雁，早递佳音。”

听到这里，庞大固埃问：

“他这是讲的什么鬼话？天主作见证，你是个搞旁门左道的家伙。”

“非也，我的老爷，”那学生说，“只消那东隅之巅，闪烁着些焉微焉的一线旭熹，鄙人便恭而敬之，载兴载奔，遄赴那摩天拔地玲珑缥缈的瑶楼玉观
 
[4]

 。入观之后，其始也染指于秋水之皿
 
[5]

 ，遍掸我五官四体，继则低眉凝目，恭聆那有道法师宣讲大道；同时喃喃呐呐，于上齿下牙之间，嗫嚅着应辰合时的咒语，将我的魂魄，共宿夕的凡思尘虑涤沐无遗。鄙人自昔尊敬天界神仙，皈依罡天星辰的至高无上的共同主宰；又复绻怀而绵念我左邻右舍的芸芸众生。我常谨敬导奉圣约十诫，尽我绵薄之智不敢有毫厘之差。但事有出于不得已者，我钱囊不丰，每值观前穷化子伸手乞讨，不能有求必应，引以为憾耳。”

“见鬼见鬼，”庞大固埃说，“这疯子说些什么？莫不是他在作法念咒，想用妖术迷惑咱们？”

听了这话，他的随从人们说：

“殿下，不问可知，这位学士是在模仿巴黎人的谈吐；他相信，谁能生吞活剥几句拉丁文，便是锦心绣口，完全比得上品达罗斯
 
[6]

 。他自命是法国才子，所以不屑学普通人的讲话。”

听了这话，庞大固埃又问：

“这话当真么？”

学生又答：

“王爷，卑人薄具菲才，并不如这谰言伤人的小辈所云，妄自滥用我华胄高卢之妙言，而实欲竭尽一切奇思异谋，力借拉丁文辞之丰茂，使之大放奇葩异采。”

“天主在上，”庞大固埃说，“我来教你说人话！但是你且说给我听，你是哪方人士。”

听了这话，学生又说：

“我家先世先人，列宗列祖，久居利穆赞之乡，圣马夏尔
 
[7]

 遗骨安眠地之侧。”

“我听懂了，”庞大固埃说，“干脆一句话，你是利穆赞人；你偏要模仿巴黎人说话。你过这边来，让我收拾收拾你！”

于是一把掐住学生的喉咙叫道：

“你爱活剥拉丁文；圣约翰是见证，我却教你生吞狐狸皮，我要活剥你的皮！”

于是，可怜的学生哀求道：

“噫嘻，仁君少爷！呵嗬，圣马夏尔！救我一命来呀！噫嘻，呵嗬，你莫如此，看天主的金面，放了我吧，何必这般动手动脚？
 
[8]

 ”

听了这话，庞大固埃说：

“现在你也讲人话了。”

庞大固埃松了手，但是可怜利穆赞人已经拉了一裤裆；他的裤子是鲞鱼尾式后面开裆的，不是一般的合缝裤裆；因此，庞大固埃说：

“圣阿利庞丹瞧瞧，好一只放屁黄鼠狼！吃大头萝卜的畜生，好臭好臭，滚你妈的蛋！”

于是便放了手。学生吃了这次苦头，终生不忘，每遇嗓子发干的时候，便嚷着说，是庞大固埃掐住了他的喉咙，并从此得了干渴之症，几年之后，大发罗兰病
 
[9]

 ，一命呜呼，也算是上天的惩罚。哲学家和奥吕·瑞列乌斯的遗教说得对，我们讲话，要讲普通人的话；屋大维·奥古斯都也说，我们要避开怪僻生硬的字眼，犹如舵工行船必须避开海里的礁石。




 [1]
 勒赛斯，见本书第70页注①。


 [2]
 即塞纳河。


 [3]
 即拉丁文。


 [4]
 指教堂。


 [5]
 指圣水池。


 [6]
 品达罗斯（约前518—约前438），古希腊诗人，其诗文辞典雅，词旨高妙。


 [7]
 圣马夏尔，利穆赞第一任主教，遗体葬该城。


 [8]
 这一句是法国利摩日方言。


 [9]
 罗兰病，传说英雄罗兰疯狂而死，罗兰病即疯狂病。


第七章 庞大固埃至巴黎，见圣维克多寺图书馆的藏书

庞大固埃在奥尔良努力攻读了一些时候，便决定一游宏伟的巴黎大学；但动身之前，有人告诉他，奥尔良城圣爱尼昂教堂里有一口大钟，陷在土里已历二百一十四年。因为它又大又重，任凭如何，也没法将它挖出。维特鲁威
 
[1]

 著的《建筑十书》，阿尔伯图斯
 
[2]

 著的《论建造术》，欧几里得
 
[3]

 ，戴翁
 
[4]

 ，阿基米德
 
[5]

 ，还有希罗
 
[6]

 的《论机器》等著作里所谈的方法，都已用尽，也无济于事。庞大固埃欣然接受了全城居民仕商的请求，决定把大钟提起来，给他们挂在专为安放这口钟而建造的钟楼顶上。

果然，他来到大钟所在的地点，仅用一只小指，把钟从地上轻轻钩起，像你提鹰爪上的铃铛一样，不费分毫气力，但是在把钟提上钟楼之前，他忽然兴发，一手提钟，一手敲打，大街小巷，到处穿行，好让大家听听钟声；满城居民听了钟声，都乐不可支，不想由此却发生了意外。在庞大固埃提着钟，敲着钟，穿街走巷的当儿，奥尔良城里的好酒一齐变味，发酸，成了坏酒。这情况当时没人注意，直至第二天夜晚才被发觉。因为有人喝了这酒，顿觉喉头发干，口渴难当，止不住连连咳嗽，吐出许多白沫，宛如马耳他的棉花
 
[7]

 ，一面口里说：“庞大固埃掐住了我的喉咙，叫我渴得要死。”

干完这事，他带着从人来到巴黎。一进城门，巴黎的居民全都跑到街上来看热闹。你要知道，巴黎人是十足的傻瓜，天生的呆汉，一个个伸直脖子，向他呆看，诧愕不止；惊奇里还带着畏惧，担心他把城内的皇家宫殿搬到什么偏僻的地方，学他父亲卡冈都亚的样，初到巴黎便把圣母堂的大钟摘下来，挂在他的尊骑牝马的脖子上。

他在巴黎住了几时，将语法，论理，修辞，算术，几何，音乐，天文等七科钻研了一番，认为这地方倒还住得，但是死不得；因为冬天夜里圣伊诺桑的乞丐们专好烧死人骨头烤火，烘屁股。他又发现圣维克多寺图书馆的建筑十分壮丽，里面的藏书尤其丰富，下面是其书目的一部分，兹首开：

救生杉篙（拉丁版）


法制裤裆考（同上）


勅造小拖鞋（同上）


秽行榴子繁殖术

神学连队历险记

传教士之麈尾 胡言翁著


虎威将军之卵巨如象

主教袪欲法

大猿小猴弥勒咒 道尔贝里氏注疏 （拉丁版）


巴黎神学院关于神女卖笑之律令（同上）


普瓦西寺修女产子遇圣热尔特吕德显圣记

社交场中出小恭法之研究 奥特吕姆著 （拉丁版）


忏悔芥末壶考

连腿鞋又称耐性马靴之制法

艺巢探奇 （拉丁版）


上汤及进酒之仪节 雅各宾教士西尔韦斯腾·普里埃拉姆著 （同上）


绿巾朝士之自述

书吏之篓

囊里姻缘

锅中静观

法学微言

酒主催渴妙诀

乳酪之刺

学府卫生条例集辑 （拉丁版）


坦坦尔出恭法 （同上）


罗马吹牛律

布里柯百羹辨异 （拉丁版）


笞股制

谦躬补鞋别解

善良思想三脚架出土记

宏义砂锅考

忏悔教士之爪甲

神甫护鼻要义

磕牙琐言三卷，胜言院神甫吕比尼尊师辑 （拉丁版）


教会禁食期间应吃菊芋烩鹿肉问题之探讨 马尔摩雷神学博士巴斯基利著 （同上）


十字架之发明，宣教六才子扮演（剧本）


朝山进香墨镜

制布丁法 马若里斯著


教廷大员之芦笙

煮肠妙绝论 贝达著 （拉丁版）


律师行对糖果改革案之异议

检察官与披裘猫

油焖扁豆，附注释

赎罪符箓小费之规定

阿克斯愚蠢的注释并补遗新论，重订加注本 刑民两法博士，著名法学家比约括地庇著 （拉丁版）


神箭手巴缪莱之战术

新兵法 丑脚阿尼著，呆福插图


骡马剥皮法及其效用 瞌睡虫师傅原著


村学究之酸态

餐后始进芥末古法 （十四卷） 阿里阿罗噜里噜苏宾旁伯拉大师傅著，[image: ]
 大郎评注 （拉丁版）


起诉人邪巷导游佣金

空中楼阁幻想兽能否吞噬第二意志论——宫斯东斯十周宗教评论大会上发言集 （拉丁版）


律师餐气充饥术

斯哥蒂涂鸦法

枢机主教摩牙搔痒实录

十一旬脱靴记 阿尔贝里谷·德·罗莎塔大师著 （拉丁版）


发中屯兵计 （三卷） 作者同上 （同上）


莱夫的安东尼侵占巴西领土之始末

教皇御骑宝骡刷毛除垢条例 罗马卧船夫子马尔福里著 （拉丁版）


对教皇御骑宝骡非时不食说的答辩 作者同上


以“西尔维获御赐睾丸”为首章之预言集 空梦大师著 （拉丁版）


论竞赛九九则（教皇恩许三年不得逾期独家出版权） 特普旦林主教著 （拉丁版）


童贞女之赝品

寡妇光臀写真

修道士之腻友

天界神甫私用袖珍祈祷经卷

乞食提防遗事

奸伪震齿外传

神学博士捕鼠器

文学硕士之楦头

单落发奥卡姆[image: ]
 官传

诵经日课讨论集 （四十卷） 弗列波莎斯大师著


修士会之翻筋斗史 作者未详 （拉丁版）


饕餮洞府巡礼记

西班牙好汉之猛兽气息说 弗蕾伊尼戈增订删改正误并补图本


伪善士之吐实录

圣教徒之桎梏

四季青燉砂锅菜单

入臀外科新手术

论消除伪君子之必要 查士丁尼编 （拉丁版）


魔鬼国籍考 梅列尼斯加卡宜乌斯著 （拉丁版）


药剂师之放屁新方

上列各书，一部分早已出版问世，其余也已交杜彬绪市某著名印刷局排印，不久即可与世人相见。




 [1]
 维特鲁威，公元前一世纪罗马建筑学家。


 [2]
 阿尔伯图斯（1404—1472），意大利佛罗伦萨建筑家。


 [3]
 欧几里得，古希腊几何学创始人。


 [4]
 戴翁，二世纪数学家。


 [5]
 阿基米德，公元前三世纪希腊数学家。


 [6]
 希罗，三世纪数学家。


 [7]
 马耳他岛素以产棉花著名。


第八章 庞大固埃在巴黎接到父亲卡冈都亚的来信；信的全文

庞大固埃读书求学十分努力，这一点你不难想象，学业也很有长进，因为他禀性颖悟，倍于常人，而且记忆力强，兼收并蓄，不下十二只张着大口的酒囊和油篓。他正在巴黎一心攻读，有一天接到他父亲的来信，其文如下：

我至爱的儿子：

人类诞生之初，在至高无上、全知全能的造物者上帝所赐的天赋品德和特殊恩典中最为难得而可贵者，我以为莫过于使人以速朽之身，而获享不灭不绝之名，以转瞬即逝之寿，而垂姓氏及种族于千秋万世之后，其事则由于夫妇居室而延续香火于后代子孙。古传有云，人类始祖不遵造物者天主的威命，犯下原恶大罪，因之生而有死，更由于有死而使天主所赐的昂藏之躯，形消迹灭，化为腐土，但此种原罪却由于天赐的殊恩而获得某种程度的补偿，即由于血统的延续，凡随父祖以同逝者，将保全于儿孙之体，伴儿孙以俱去者，得重见于重曾之身，如此世世递嬗，直至最终裁判之日。其时耶稣基督将奉涤净一切危害及污染的和平天国，敬献于圣父天主的座前，从此一切腐德秽行将与人间死生同告绝迹；天地五行超脱无常，永停嬗变，万民翘望的升平世界亦将实现而告完成，人间万物将同时达到归宿与终结。

为此，当我看到，我这童秃衰老之容，化作我儿青春壮健之貌，因而感谢我的保命者天主，不但是理由正当而且大公无私了。当主宰万物，统辖宇宙的主人圣心忽动，命令我的灵魂脱离这凡躯皮囊，我将认为它并未完全死灭而只是从一个地点转入另一个地点，因为在你的身上，借你的躯壳，我的形象，仍将存在于人世之间，仍将俯仰视瞩，如往日一般，和大雅君子、亲朋好友相对话言，共作谈笑。我的言谈，幸赖上苍的辅助和训导，我承认不能说从未出过差错（因为我们人人都犯差错，因而必须经常恳求天主的宽赦），但幸而还没有犯下重大罪愆。

为此之故，如果在你身上只保存了我躯壳的外形，而不见我灵魂的品德同时生辉，人们仍能认为你不是传我家姓氏的宝光于不朽的克肖之子。看到这种情况，我所感到的快乐，仍将十分有限，倘我想起我身上较差的部分，即躯体，被保存下来，而较佳的部分，即灵魂，我家姓氏借以永留人间，受人祝福的灵魂，却将日趋退化，而沦为下品。我作此言，并非由于我怕你德行有亏，你的德行我已屡加考验，而意在鼓励你，从中多得教益更加发奋，努力向上而已。我今次书中所言，不重在你如何循规蹈矩，慎言危行，而重在由于如此生活，并一向如此生活，而感到内心愉快，并以同样的决心，继续心怀舒畅地生活下去。

为使你从事这样的功业而取得成就，想你不难记得，我曾不遗余力地支持你，仿佛在这世上，我别无财宝也别无目的，一心只求在我有生之年，能见到你在德性、言行、识见以及一切学术、义理、处世、治身之道上，无一不做到修养成熟，而彻底精通，庶几在我辞世之日，留下你来，如一面明镜，足可代表你的父亲我，即使实际上，不能完全满足我的想望，达到至德全才之境，至少也能离我半生的期待不太远。

想我先父，令人怀念的大肚量，曾竭尽他的学识见解，教导我，要我在行为道德和经世之术上力求臻于完善，而我自己的苦学力行也确有可以满足，甚至超过他的期望之处，你应该记住，当年的时代，对于文学艺术来说，远不及今日的优越和方便，我便不曾有过像你所有的堪为当世表率的师傅。当年尚未脱离黑暗时代，哥特人摧残学术文化的遗痕与创伤尚未完全平复。幸而从这以后，由于上天的恩赐，使我生逢盛世，文学艺术重见光明，受到世人的重视；我今日所见的情形，已大异于往昔，甚至像我这样在少壮时代亦曾（当之无愧地）号为当世第一大才子的人，到了垂暮之年，想当一名初级班里的小学生，都觉得有些为难了。我作此言，并无吹嘘炫耀之意，虽然在训子家书里提到这些话，不是无益的，这有马古斯·图利乌斯
 
[1]

 的《论老年》、普卢塔克的《论如何自夸而不致贻笑大方》，都是古代贤人的名论，可作我们的楷模，我的目的只在激励你更加奋发向上。

今天所有学科都重告光复，古代语文重被研读，如希腊文——一个人不通希腊文，而自称学者，岂不令人愧死。如希伯来文、加尔底亚文、拉丁文也莫不如此。正确而精美的印刷术已举世通行，这是当代天赐灵感的发明；虽然另一方面，由于魔鬼的授意而出现了火炮的制造。现在才识渊博的人举目皆是，学业精湛的教师，和规模宏大的藏书楼，更是数不胜数。据我看来，无论在柏拉图、西塞罗或者帕皮尼安
 
[2]

 的时代，对于读书求学之道，我都没有看见像现在一样的便利。今天你随便跑到那里，公共集会之处，或宾朋聚谈之所，你所遇见的人，没有一个不是在高等学府里下过苦功的人物。即令现今的盗匪，杀人犯，流浪汉，贩夫走卒，也比我年轻时代的学者教士更有学问。岂特此也，今日的妇人闺女也莫不以一窥学术之门，一尝其精髓，引为无上光荣。其风气之盛，即如我以老耄之年，亦不得不勉强学习希腊文，虽然这种古文，我一向不敢效法加图，加以轻视，可惜在我年轻的时候未曾得暇钻研。普卢塔克的《道德篇》，柏拉图的隽妙的《对话集》，保萨尼阿斯
 
[3]

 的《古迹杂录》，阿特纳奥斯
 
[4]

 的《古人闲谈录》，我都十分爱读，常借以娱乐我的余年，直到创造我的天主，圣心忽动，召唤我，命令我离开这尘世之日为止。

为此，我的爱儿，我勉励你善用你青春的光阴，一心向学，培养德行。你今身居巴黎，有你的师傅哀庇斯特蒙等朝夕相伴，在他们嘉言懿行的示范和谆谆不倦的教诲之下，你的学识自然更将日有进境了。

我希望而且叮咛你彻底掌握各种语言，首先按照昆提利安
 
[5]

 所指示的，学习希腊文，其次学习拉丁文，然后学习希伯来文，以便阅读《圣经》原著，同样也要学习加尔底亚文和阿拉伯文；学希腊文，当读柏拉图；学拉丁文，当读西塞罗。以他们为模范，培养自己的文笔。所有的史传都应熟读，牢记在心。在这一点上，古人有关地理的著作都是有益的读物。

学艺七科，如几何、算术、音乐，在你幼时，五六岁的时候，我已让你窥其端倪；其他几科，你都应全学，天文学的算法，不能遗漏一条。但占卜星相之说，吕莲乌斯的炼丹术，都是谬论空谈，不值一顾。

关于民法的宏文巨著，你必须熟读牢记，并且同我谈谈你的心得见解。

至于自然界的事物，我亦希望你抱着好奇心去探索。务使没有一处江河湖海你不认得它的鱼产；举凡空中的飞鸟，森林里的大小树木和荆棘，地上的青草，山腹和海底的矿藏，东方和南国的宝石，没有一种你不闻其名而知其实。

然后仔细翻阅希腊、阿拉伯、拉丁医家的著述，也不放过犹太法学家和谶纬学家的学说。多多动手解剖，使你完全熟悉人这个小小的世界。每天花几小时的时间诵读圣贤经传，首先读希腊文的《新约》，和诸大宗徒的书翰；然后再读希伯来文的《旧约》。

一言以蔽之，希望你成为一个知识的无底深渊。因为，今后你长大成人，还当走出这清静的读书生涯，而去学习剑术、诸般武艺，以便保卫自己的家园，援助你的亲朋好友，在他们遇到危害，受到坏人侵袭的时候。

此外我还要一试你从学业里究竟获得了多少教益。最好的方法是参加各种讨论会，和一切有学问的人公开辩论，并且和巴黎以及全国各地的文人学士交游往还。

但是，正如古贤所罗门所说，智慧不入卑劣的灵魂，知识没有觉悟适足以促成灵魂的破产；为此你必须谨敬皈依、崇奉和畏惧天主，将你的一切思想，一切心愿寄托在他身上，用慈悲之念，培养你的信心，坚定地依靠天主，不让罪孽一时一刻得以乘虚而入。用怀疑的眼光对待一切弊端；不让你的心受虚荣浮华的诱惑，因为人生如白驹过隙，唯有天主的言语才永恒地留驻。你要尽力为人服务，爱你的邻居像爱你自身一样，尊敬你的师傅，不要接近你不愿效法的人们，不要辜负天主赐给你的恩典，等你明白认清，你已获得了一切可以求取的知识之日，你便回到我的身边，让我看看我的亲生儿子，在我未死之年，再一次给他祝福。

我的爱儿，愿和平和天主的恩惠与你同在，阿门！

　　　　　　　　　你的父亲

　　　　　　　　　　　　　　卡冈都亚

　　　　　　　　　三月十七日，于乌托邦。

庞大固埃捧读父亲的来信，增加了勇气，比前更一心向学，人们见他这般用功，学业这般精进，说他的心思钻在书本里面，仿佛烈火碰着干柴，那股劲儿烘烘然又热又猛，简直不知疲倦。




 [1]
 马古斯·图利乌斯，见本书第47页注②。


 [2]
 帕皮尼安（142—212），罗马时代的大法学家。


 [3]
 保萨尼阿斯，二世纪希腊历史地理学家，著有《希腊导游》，记述古建筑物是其重要内容之一。


 [4]
 阿特纳奥斯，三世纪希腊作家，《欢宴的智者》的作者。


 [5]
 昆提利安（约35—96），罗马修辞学家和教育家。


第九章 庞大固埃遇巴汝奇，从此巴汝奇成为他终身不离的伴侣

有一天，庞大固埃到城外漫步；他朝圣安东尼修道院的方向走去，一面同几个学生和自己随从人等闲聊谈论。忽见一人迎面走来，其人躯干修伟，四肢挺拔，眉目清秀，但浑身上下带着许多伤痕，衣衫褴褛，揉作一团，仿佛刚从野狗的口里逃生出来，或者说更像一个贝尔舒乡下摘苹果的穷汉子的模样。

庞大固埃老远望见，便对在他身边的人说：

“你们看，从夏朗东桥头来了一个汉子。我大胆说一句，这人除了财运之外，什么都不欠缺。看了他那副面貌便可断定，他是富贵人家的子弟；只是由于天性好奇，专喜浪迹四方，才落到这般穷困颠顿的地步。”

等那汉子走到跟前，庞大固埃开言问道：

“朋友，在下有心请你在此稍事休息，还有几句闲话要向你请教，求你答复。这绝不会叫你后悔；因为我看你这般狼狈，着实动了我的怜悯，不禁产生了一种欲望，想尽我的微力，给你一点帮助。我且问你，朋友，你姓甚名谁？何方人氏？从哪里来？到哪里去？为着何事这般风尘仆仆？”

那汉子用日耳曼语答道：

老爷，让天主保佑你快乐昌荣。亲爱的老爷，我首先应该说，您想知道的事情是令人沮丧的，我要说的话，无论您听和我说来都会感到很大的不快，尽管古代的诗人和演说家发表过许多名言高论，说回忆早先经历过的苦痛与危难，会使人得到快感。

庞大固埃听了回答：

“朋友，我不懂你讲的是什么东西；如果你想使别人了解你的意思，请你换一种语言如何？”

于是那汉子又说了一大段话。
 
[1]



“你们听懂什么没有？”庞大固埃问在场的人们。

哀庇斯特蒙答道：

“我想这是对跖国的语言，就是魔鬼听了也难懂得半句。”

于是庞大固埃说：

“老兄，你这番话，不知城墙上的砖头懂不懂；至于我们这里，没一个人知道你说些什么。”

因此，那汉子又说道：

我的老爷，您不看见，如果风笛的肚子是瘪的，如何发得出声音，我的情况也一样，如果我的肚里不先装入常吃的食物，我便很难述说我的故事；并且觉得手和牙齿都将失去它们天然的性能，而归于毁灭了。（意大利语）


哀庇斯特蒙听了答道：

“这一段和上一段相比堪称旗鼓相当。”

于是巴汝奇又说：

爵爷，如果您智慧的高卓像您躯干的修伟，您便应该可怜我，须知我们生来都是平等的，是命运提高了一些人，压低了另一些人，但是道德时常受到蔑视，而有德行的人受到欺凌，因为，未曾盖棺，难作定论。（苏格兰语）


“这更不好懂了。”庞大固埃说。

于是巴汝奇又说：

我的大老爷，一切疾病都有治法；就是要做得合乎规矩，很不容易。我已经一再请求，让我们的谈话有个次序，如果您想得到满足，亦不困难。先办到这点，然后您再命令我做些什么，您要我出双倍的气力，天主晓得，也非难事。（巴斯克语）


“您说什么，热尼哥亚
 
[2]

 ？”厄台蒙问。

卡巴林插口道：

“圣特莱侬呀，您是爱尔兰人吧，我好像听懂了几个字？”

于是巴汝奇又说了一长串。
 
[3]



哀庇斯特蒙听了又说：

“朋友，你说的是基督教徒的话，还是巴特兰黑帮里的话
 
[4]

 ？都不是，那是隆台内国的话。”

于是，巴汝奇又说道：

老爷，我没有说一种不是基督教徒说的话；但是我觉得不消我开口，我身上的破衣服就能明白地告诉您，我需要些什么，请您动动慈悲心，给点东西我吃了再说。（荷兰语）


庞大固埃听了答道：

“这话也一样不好懂。”

于是巴汝奇又说：

老爷，我话都说累了，因此我请求您大人考虑福音圣书的遗教，让大人俯允良心的要求；如果圣书遗教还不足以开大人的善心，我请大人考虑自然的恻隐之心罢，我有理由相信它也会打动您的；其余的，我就不想多说了。（西班牙语）


庞大固埃听了答道：

“当然啰，朋友，你会讲许多种外国语，这一点谁还不清楚？但是，你总得讲一种话，叫我们听了能懂才行呀。”

于是那人又说：

先生，即便像畜生和婴孩，我不会讲一句话，我的衣着和我枯瘦的身体也已经明白地告诉您我需要的是吃和喝，请您可怜我，请您赏一点东西，暂时压压肚里的饥火，就如人们放一盘食物在地狱的守门狗面前一样，祝您万寿无疆，快乐健康。（丹麦语）


“我相信，”欧斯戴纳
 
[5]

 说，“哥特人讲话便是这般神气。如果天主高兴，让我们用屁眼说说话，也该是这般神气。”

于是，那家伙又说：

先生，让和平降及您身，如果使君加惠于微臣请即刻赏赐一片面包，有如《圣经》所言：怜悯贫穷的，就是借给耶和华。（希伯来语）


哀庇斯特蒙听了说道：

“这一次我可听懂了，他讲的是希伯来语，而且发音很纯正。”

于是，那汉子又说：

善良的主公，您为什么不给我一块面包？您看我饿得要死，但您无动于衷，只问我一些不急之事。爱好文词的朋友都抱一致的意见，事实十分明显的地方，无须多费唇舌，只有争论的问题还不明显的时候，才需要用言辞来解释说明。（古希腊语）


“哦！”庞大固埃的亲随小厮卡巴林说，“您这是说的希腊话，我听得懂。怎么，您也在希腊待过？”

于是那汉子又说了一段
 
[6]

 。

“这回我相信是听懂了，”庞大固埃说，“那是我们家乡乌托邦的方言或者听来很相近的一种语言。”

那汉子还想发表意见，又接着说：

我已经多少次援引圣书和神明的遗教，请求你们，如果你们还有一丝怜悯之心，快来解除我的饥渴之危，乱叫乱嚷空言安慰有什么用处？走开点，走开点，你们这些不敬神道的人们，让你们到命运呼唤你们的地方去，不要用这许多废话同我歪缠，你们忘了这句俗语么：空虚的肚子没耳朵？（拉丁语）


“喂，朋友，”庞大固埃说，“您会不会说法国话呀？”

“会说，并且说得很好，我的老爷。”汉子说，“因为感谢天主，那是我祖国的语言，表达思想的自然工具，我是生在号称法兰西的花园，就是都兰省的，还在那里度过了我的童年。”

“既然如此，”庞大固埃说，“就请您告诉我们您的尊姓大名，您是从哪儿来；因为讲真话，我对您已经产生了深厚的友谊；如果蒙您不弃，我要求您从今以后不再到别处去流浪。我和您要像埃涅阿斯和阿卡蒂斯
 
[7]

 一样，成为第二对形影不离的好朋友。”

“老爷，”那汉子说，“我的真名实姓叫作巴汝奇。我此刻是从土耳其来。那一年，我时运不佳，和一班朋友去梅特兰
 
[8]

 ，被土耳其人捉将去，当了俘虏。您要我叙述我的遭遇，我一定从命，我的经历比起尤利西斯来，还要怪异；不过，既然承您盛情，留我在您麾下（我接受您的美意，立誓从此给您牵马随镫，即使您到地府见大小魔王，我也跟您去），我们将来有的是工夫，让我慢慢地讲给你们听；此刻可不行，因为我有填饱肚子的迫切需要，您看我牙齿尖尖，肚里空空，喉咙发干，饥火烧心，一切都已准备齐全。如果您让我试一试，我的狼吞虎咽准叫您看了开心。看天主的情分，请您即刻吩咐下人！”

于是庞大固埃命人领他到下处开出丰盛的酒食。仆人们奉命行事，当晚巴汝奇便饱餐一顿，随即一头钻进被窝呼呼大睡，直睡到第二天吃中饭时分方醒，接着只消三步两纵，又从卧榻直接跳到饭桌旁边。




 [1]
 作者胡诌的一种语言。


 [2]
 厄台蒙只听见了这段最后一句里Genicoa（热尼哥亚）这个字，即“天主”。


 [3]
 说了一长串拉伯雷胡诌的语言。


 [4]
 指无名氏的笑剧《巴特兰律师》中的主角巴特兰行骗，言语含糊闪烁，令人难懂，参见第一部第二十章。


 [5]
 此人是庞大固埃的部将，这名字按希腊文的意思是“力大无穷”。


 [6]
 作者胡诌的文字。


 [7]
 埃涅阿斯与阿卡蒂斯，维吉尔史诗《埃涅阿斯记》中的一对挚友。


 [8]
 梅特兰，希腊爱琴海中一岛屿的首府。一五〇二年法军与土耳其军在此交战，法军大败。


第十章 庞大固埃断案，公平合理，他的判决受到举世称颂

庞大固埃不忘父亲给他的书信和教诲，有一天，想试一试他自己的才学。

于是在市内的交通要道，揭出辩论的题目，共计九千七百六十四款，内容涉及一切学科，一切最艰难晦涩的问题。

首先，在大学区草场街摆下擂台，和学院学长、教授、演说家等展开辩论，把他们全都驳倒，一个屁亦放不出。后来来到索邦神学院，和全院的神学博士对垒，一连辩论了六个星期，每天从清早四点到下午六点，中间除了解渴充饥的两小时之外，并不休息。

参加讨论的有法院里大部分的老爷大人：推事，厅长，院长，咨议，审计院专员，书记官，律师等人，还有本市市政厅全体官员，外加医学博士和法学教授。须知这些人中十之八九是咬住嚼口死不放松的家伙；但是，尽管他们有一套硬扯歪缠、强词夺理的说法，庞大固埃都驳得他们面红耳赤，哑口无言，让他们清清楚楚看出，自己本不过是一些披着袍裙的笨牛而已。

因此，所有人等都纷纷传言，异口同声说他学识如何高深，其中包括普通妇孺，如洗衣妇，女裁缝，烤肉店和磨刀铺的女掌柜们。庞大固埃在路上走过的时候，她们便争相指着说：“就是他。”庞大固埃见了这般情况，志满意得，就像希腊演说家的魁首狄摩西尼听到一个老妇人蹲在路旁指着他说“就是他”时心中同样得意。

正巧，就在这个时期，法院里有一件久悬未决的讼案。当事人是两位大人物：原告闻璧公
 
[1]

 大老爷，辩诉人是允罗子
 
[2]

 大老爷。这件官司在法理上如此深奥艰涩，连法国国会法庭也无计可施，莫名其妙。为此国王下令，召集全法国最有学识，也是最为肥壮的四大议员，组成扩大会议，和所有著名的大学学长，不仅法国的，并且包括英国和意大利的，例如乔逊
 
[3]

 ，菲力普·戴西乌斯
 
[4]

 ，卑特吕·卑特罗尼勃斯
 
[5]

 ，以及其他不可胜数的法学耄宿，聚会一堂，共同讨论；会议进行了四十六个星期，依然毫无结果，弄不清本案的情由，即使根据法理稍稍理出一个眉目也未做到，只落得大家一肚怨气，满面羞愧，拉了一裤裆臭屎。

但是其中有一位，名字叫杜·都埃
 
[6]

 ，比起其他人是最有学识，最有经验，最有见地的一位。有一天，这些人物正在搜枯肠，绞脑汁，穷思苦想，钻在牛角尖里各显神通的当儿，杜·都埃开言道：

“列位大人，我们来到这里已有不少日子，但是除了白费光阴之外，什么也没有干成，连本案的来龙去脉也没有弄清楚。我们越是下工夫钻研，对案情的理解却越是糊涂，这真叫人惭愧，于心不安。据我看来，这件案子非害得我们大坍其台；因为我们的探讨研究全都是说浑话，胡扯淡。但是我有一个主意，不知你们意下如何？庞大固埃夫子的大名想必你们都已耳闻，那是一位大人物，无人不晓当世无二的大学者。这有他和一切人等举行的公开辩论会为证。我主张请庞大固埃来，和他一同讨论这个案件；因为如果他无法理清这件案子，那么，当世便没有人能够解决了。”

在场的咨议和博士学者一致赞同这项建议。

于是立刻派人把庞大固埃请来，求他费神，把讼案细心寻绎，深入探讨，并且，用他认为适当的方式，根据正确的法学理论，向他们提出报告；同时交给他许多袋子卷宗证件，其分量之重，即使四匹大行货的驴子也未必驮得动。但是庞大固埃问道：

“列位大人，本案的当事人，那两位老爷还活在人间么？”

回答他的是“活着”。

“既然如此，”他说，“你们交给我这一大堆破烂纸片有什么鬼用？听一听两造亲口的辩论，不比读这些废物有益得多？那全都是下流的谎话、赛卜拉
 
[7]

 诉讼必胜术的翻版、钻法律条文空子的陈套。因为，我不问可知，你们和所有经手过这件案子的人，都给加上了你们所能加上去的双方一切正和反的论点和理由，所以本来可能是明白清楚、不难判断的一件案子，你们却从阿克修斯，巴尔德，巴尔托勒，德·卡斯德罗，德·伊摩拉，伊波利图斯，帕诺姆，贝尔塔桑，亚历山大，居尔狄乌斯
 
[8]

 ，以及其他许多从未读通半句的《法学汇编》、对于如何理解法律条文全都一窍不通的老狗笨牛所著的书里，搬出许多荒谬的论据和不通的解释，反倒弄得晦涩不明了。

“因为，这是尽人皆知的事实，这些人既不通希腊文，又不精拉丁文，而只懂得一点哥特文
 
[9]

 和蛮夷人的语言。你们知道，法律，首先源于希腊，这有乌尔比安
 
[10]

 的《法律起源论次编》可以为证，所有的法律条文都是希腊词汇和字句，其次，撰述用的文字也是最典雅华丽的拉丁文，萨吕斯特、范禄、西塞罗、塞内加、狄忒－李维和昆提利安等的大家手笔亦复如此。试问这些头脑昏庸的老家伙如何懂得；他们根本没见识过好的拉丁作家，你只消看一看他们自己的一手文笔——那是扫烟囱人、厨司务、店小二的文笔，而不是法学家的文笔——也就不问可知了。

“不但如此，法律条文都是从道德和自然哲学论著中萃拔出来的，请问这班迂夫子，不是我在天主面前扯谎，对于哲学，不比我胯下的骡子下过更多工夫，他们对于人文学术、古物古史知识的理解，不会多于蛤蟆背上的毫毛，而法学典籍正充满着这种学术知识，没有这些学术知识便不能了解法学典籍，这道理我过几天还将用文字加以发挥与阐明。

“由此看来，如果诸公坚决要我审理这个案件，我首先请求把所有这些文件卷宗付之一炬，然后请两位当事人前来见我，等我亲耳听过他们的申诉，我才能毫无虚构、毫无文饰地陈述我对本案的意见。”

听了这番话语，在场的人没一个敢表同意，因为你要知道，在大庭广众之间，如狄忒－李维论迦太基人时所指出的那样，总是愚人多而智人少，总是高明的意见被多数的意见压倒。但是上述的杜·都埃独持异议，力说庞大固埃所见甚是有理；放在他们面前的这些记录、申诉、辩白、驳斥、反驳和其他鬼画符，全都以颠覆法理、拖延讼案使之不得解决为目的，如果他们不幡然改过，按照福音圣书和哲学的公道进行审判，最后势必都将被魔鬼捉去。

结果，所有这些文件用一把火烧个精光，两位当事人奉到传呼亲自出庭。两人到齐之后，庞大固埃审问道：

“打官司的就是你们二位？”

“是的，老爷。”两人答道。

“哪一位是起诉人？”

“是我。”闻璧公大人说。

“好，朋友，那就请你把本案情由一桩桩一件件，从头讲来；因为，天主的真身是见证，如果你有半个字的谎言，我能叫你的脑袋搬家；让你知道，在法庭上进行审讯，人人必须说真话。因此，你要谨慎从事，在叙述案情的时候，不得妄加一字，亦不得妄减一字。讲！”




 [1]
 谐音闻屁公。


 [2]
 谐音吮卵子。


 [3]
 乔逊（1485—1519），即法学家马伊努斯《罗马法》注释人。


 [4]
 菲力普·戴西乌斯，法学教授，曾任路易十二时最高法院法官。


 [5]
 卑特吕·卑特罗尼勃斯，作者杜撰的名字，意为：笨蛋中的笨蛋。


 [6]
 杜·都埃，即勃里昂·厄雷，波尔多法官，人文主义的同情者，作者的朋友。


 [7]
 赛卜拉，十五世纪意大利法学家，著有《法律释例》。


 [8]
 以上都是当时的法学家或法学教授。


 [9]
 此处指拙劣的拉丁文。


 [10]
 乌尔比安（？—228），罗马法学家和帝国官员，其著作为后来的查士尼丁大法典提供了大量素材。


第十一章 庞大固埃听案，闻璧公和允罗子不用代辩士，亲自出庭辩诉

于是闻璧公作如下的辩诉，开言道：

“老爷，实情是我家有个仆妇提了一筐鸡蛋上市去卖……”
 
[1]



“闻璧公不必多礼，”庞大固埃说，“请戴上帽子。”

“多谢老爷，”闻璧公大人答道，“可巧有六大制正经南北回归线，向赤道边英国舞蹈厅旧址前进，这年极北山大闹饥荒，寸草不生，幸赖蛮夷[image: ]
 舌和千丝攀藤戡平了叛乱，只剩瑞士人聚众起哄，于正月初一，在九龙洞，开誓师大会，由圣母亲赐牛尾羹一瓢，木炭钥匙一柄，勉强用马料喂狗，否则断无不拉稀跑肚大为困顿之理。

“当天晚上，通宵达旦，每人一手按壶，放出教宗的谕旨，步骑并进，兼程而来，目的在截断去路，不让敌船开出港口放鱼入海。因为缝衣女偷窃衣料，用七尺黄麻裁一领蟒袍，给大西洋作寿衣；据麦秸道人报告，那时正值她身怀六甲，一棵小白菜即日便将出世，但是经太医们诊断，验了她的小便，并未发现什么病症，只有鸨母的小脚，拌和芥菜，囫囵吞了三尖两刃刀子。多亏法院的老爷将惊堂木一拍，喝声下去，吓得杨梅毒屁滚尿流，喏喏连声，跟随柞蚕去收葡萄。因为流氓头子早已跳起圆步舞来，和着高音，一脚蹈着火轮车遵循阿古老板的遗训，将脑袋耷拉在半腰。

“噫唏，诸位老爷，天主随心所欲，一切都应适可而止，在善幻多变的命运之前，谁见过不折鞭子的御人。我军比谷克一战，大败而回，菜园子阿蒂杜斯反得了御厨的修业证书，完全合乎圣学法师的考据，愚蠢的人有福了（拉丁文）。

“勃利圣菲亚克尔的遗骨是见证，封斋节的高潮，无事可做，只落得：

圣灵降临节一到

我的信仰就难免破钞。

唉唷，唉唷，啊呸，

小雨降来，大风便收场！

“有鉴于上士班长将射鹄放得太高，法院录事也只好搓搓手指，险些儿没把指尖上的鹅毛管搓将下来。我们看得分明，每人都捏着鼻管，自认有罪，否则只好两眼汪汪，直瞪着灶头的烟囱，就在那挂酒帘子的地方，像四十条麻绳，和二十个鞍鞯，少却一个也还不了酒债，除非是鸟儿放出笼来，到坦尔姆士面包铺前才被发现，因为背着猎获物去追赶，最容易迷失方向，敬求天主，别让我害泰尔莫米岱纳的病症。”

于是庞大固埃说：

“慢慢讲，朋友，慢慢讲，松一口气，不要动火。这案子的来历我明白了，讲下去。”

“于是，法官老爷，”闻璧公说，“我家那个仆妇，嘴里诵着经文，倚仗大学府的特权，和天主的肚皮，一时措手不及，未曾闪过对方的反掌一击，随后悠闲地洗了洗私处，把它盖上七块方砖；方才一剑飞去，不偏不倚，正击中那出卖破旧锦旗的铺子，弗兰德斯的画家每次为知了钉铁蹄，都少不了这样的锦旗，但是世人日事孵蛋，却从不见小鸡出壳，因此叫人狐疑，也就不足多怪。”

听到这里，允罗子老爷意欲阻止闻璧公，插口发言，但是庞大固埃拦住他说：

“嗨，凭圣安东尼的肚皮，我不叫你发言，你们便想发言？我这里满头大汗，审问你们的案子，你胆敢和我捣乱。住口，我借魔鬼的权威，叫你住口。等他说完之后，你再发言不迟。”然后他掉转脸去对闻璧公说，“讲你的，不用忙。”

“有鉴于，”闻璧公接着说，“国事诏书未曾规定而罗马教宗准许各人自由放屁，如果白缎子不带花纹，不管世人如何穷困，只消画十字还用下流种子，为孵育百灵鸟，半途出窝的彩虹，同意我家仆妇用鞋跟踩住坐骨神经，以多卵子的小鱼的名义提出抗议，为理解破靴子的构辞法在当代是必不可少的学问。

“这其间，他的表兄，约翰牛，放在劈柴堆上摇一摇，劝她如不用明矾浸过白纸，切不可冒冒失失，便去翻江倒海，兴风作浪，抽、杀、剜、割，因为

如不从海里翻出来，

必在智慧里滚下去。

“鉴于审计院诸位执事，奉到德国笛子的传呼，没有即日出庭作证，因而受人利用，建树了一部《王爷眼镜考》，在安特卫普
 
[2]

 新近付印出版。

“如此这般，列位老爷在上，鄙人不敢胡说，对方的话切不可信，正如本堂神甫所说，你的话语出口如兰，我谨遵奉我王陛下之命，从头至踵用肚皮甲全身披挂起来，特地去察看收葡萄的男女工人，是否已经撕烂高冠，以便畅心快意大干一场，然而时气不正，又遇市集期间，多少弓弩手在军事检阅中被剔除下来，尽管马蹄红肿，按比例烟囱已高了许多，博第雄还是我的知心朋友。

“就用如此办法，阿图瓦国举国大庆，蜗牛壳里奏凯之年，对于背葡萄筐的老爷们的确不无小补，如果在你大啖红烧天鸡的时候，又不须敞胸袒腹。万一能遂我的心愿，希望每人都有一副好喉咙，玩手球要方便得多。像这类小心眼儿的做法，如何寻考木跟鞋底的字源？下塞纳河渡水倒还没有什么困难，这只能对于磨工桥有利，只消翻阅吏房的档案，便知有卡那尔国王的御诏，绝非谎言。

“如此，法官大人，我敬求堂上依法公平审问判决，发落本案，并保留要求赔偿讼费本利等一切损失之权。”

于是庞大固埃发言道：

“朋友，你还有什么话要说？”

“没有了，法官大人，我已经叙完本案的始末，并且用我的人格担保，绝无半句谎言。”

“你来吧，允罗子老爷，”庞大固埃说，“陈述你的意见，话须说得简明，但与本案有关的事项也不要漏掉一字半句。”




 [1]
 闻璧公和允罗子二人的讼辞全是游戏文字，并无实质性内容。


 [2]
 即比利时的安特卫普，亦有“诗体”之意。


第十二章 允罗子的答辩

于是允罗子老爷开言作如下答辩：

“法官老爷，列位大人，如果人类的不公正事经过明白判断，很快便被揭露，像摔在牛奶盆里的苍蝇，我们人世的四头黄牛，早就不致像今天的情况，被耗子啃得这般凄凉难堪；因而大地之上，亦将有许多耳朵受到残忍的咬伤。因为，尽管对方所作的陈述，在文字上，和事实（拉丁文）上，尚有几分鸭毛绒性的真实，但是列位大人，其奸伪、虚诈之处，大大超过了藏在玫瑰花盆底下的蘑菇。

“为此，在我正进高汤之际，并未动半丝邪念，毁伤我的邻居，我岂能容忍竟有无妄之徒，前来聒噪，作起古音之乐，申言：

谁在吃饭的时候喝汤，

死后断难见到天光。

用这类废话闹得我头昏脑涨？

“而且天主的圣母，我们几曾看见，在战场酣斗之际，还用祝福的面包做成拳头，赠给兄弟亲友，自己却大模大样，一摇一摆，手弹胡琴，屁眼开枪，在花畦中间三跳三蹦，让脚上的花革舞鞋给虾须刺得百孔千疮。

“不幸今日世风窳败，人心日下，受了英国鲁赛斯特产品的影响；一个是荒淫作乐，一个是五六七八，如果法院不早日出示禁止，今天就拾不了几个麦穗，更不必说浴池和盆汤。如果有可怜的君子到牛塘里抓几把牛粪敷涂患处，或者买一对过冬的暖靴穿在脚上，那路过的警察或巡夜的兵士，势将淋一头灌肠的热汤，或恭桶里的黄金琼浆。你说我们就该啃下妇女的奶头，否则亦当细嚼木制的调羹？有时我们也想起了一端，但另一端却要靠天主才能完成，太阳落山之后，所有的牲口都不见日光，如果我不能把此义举例说明，使世人明若观火，懂得一清二楚，算我白说一场。

“公元三十六年，我买了一匹德国短耳朵的名驹，又高又矮，毛头长得又厚又紧，而且一色纯黄，那是根据银匠的见证，虽然司法公证人加了不少如此这等的申明。鄙人不是学士，恕我不能吞食天上的月亮，黄油罐里密封着伏尔甘的工具，世人都说咸牛肉不须烛火的照明，便能找到酒喝，即使它藏在煤黑子的柜底，上面还严严实实盖着胸甲与头盔，一心盼望的精美肴馔是羔羊的头颅。古话说得一丝不错，当我们情场得意的时候，在焦炭堆里发现的正是黝黑的母牛。鄙人曾将案情本末请教个学士先生，求他翻开三段论法第四股做出高明的论断，他说夏季的盛事莫过于在阴凉的地窖密藏成刀的手纸与船锚，如果没有罗讷河上里昂制的小刀，将不免嘀嘀与咕咕：因为马鞍一旦发出大蒜的气味，铁锈就会侵蚀它的肝脏，如果不敢十回十对，鼻子嗅到晚饭后的睡眠，今日盐价之所以昂贵，亦不外这个原故。

“列位大人，你们切莫听信，我家仆妇用调药篦子胶住一只口袋，使上士班长更便于打破全国记录；于是猪血灌肠经过炒煎，登时在高利贷的钱袋里翻了几番。在这般情况之下，最重要的莫过于防止食人族兽，拿起一捆洋葱，和三百头甜白萝卜，外加五钱小牛里脊，让炼丹方士拿出他们最精巧的合金，淬炼而且烤焦他们的皮拖鞋。天高地又厚，加上美味的酱油，自己躲在鼬鼠洞里，每天便可以省下几片肥肉。

“如果骰子掷得不妙，大头朝上，出了两个满堂红，小心阿斯会把女人按倒床头，出力地厮缠，跳得比青蛙还厉害（拉丁文），然后拿起壶来尽灌一气，为世间高底靴子的尖端祝酒；那即是让长毛的鸟雏，作鼻风吹烛的游戏，专等爱喝啤酒的多舌先生于锤铜炼铁之际，鼓起热风，吹化蜡烛。

“无须说得，这里涉及的四头黄牛，未免记忆力太差，然而，如想学会戏法，必须不惮麻烦，鹭鸶与萨瓦的鸭子，和我庄地里的良民自会抱着巨大的希望，说：这些孩子在数学一门将成能手，对我们来说，是一项法律标题，我们也不会错过时机，抓住野心狼子，把我们的榛树篱笆排列在风车上首，对这件事实，各个不同方面都曾发表过意见，但魔王头子也动了邪念，想把德国朋友排列在末尾。他们狂饮起来却不减于一群魔鬼：来，干杯，干杯！（德文）在下双注的时候，看来无意表示，巴黎草秸冻成的小桥，即使比沼地里的野鹜还趾高气扬，如果人们不肯牺牲鼻子上的红痣，用新墨水写成的大楷和花楷字体，只消看边上的标签还没生出虫蠹，在我看来，都只是半斤与八两。

“在如此场合之下，看见两只狗交尾，小孩们便会高兴得大吵大嚷。司法公证人还未草拟证件，结果，（除非法院作出新的判决）六丈见方草地便可以制成三甕上品墨汁，还不许你爬在盆池上去鼓腮吹气。你若考虑到查理王的殡葬，满市场上都有羊毛出卖，你就能，我敢立誓担保，买进二斤半毛线。

“我平日就曾看过，任何善良的风笛，如果人们会捉鸟雀，把烟囱扫刷三下，暗示他被提名，人们仅仅将腰带束紧，如果碰到天气太热的日子，把屁眼大吹一起。

将书信阅读之后，

就偿还他的母牛。

“公元十七年，同样的判决书便在连裆裤里公布出来，都因鲁士富阿席鲁士的失败，法院认为必须加以重视。

“我不敢说，对喝过圣水的人不能秉公处理，褫夺他们的所有权，纺纱工人的大斧也可以用作剥皮的刑具，不愿安命忍从的人，便只有花大量白银前来耍戏。

“因此，列位大人，未成年人有什么法权（拉丁文）？按照撒利克法典的惯例，第一个纵火的人，趁母牛在乐声悠扬中掀鼻子的当儿，骗到她一顿饭吃，不须哼修鞋匠的调子，应该在小祈祷课时，用搜集来的青苔伪装他瘦小的男根，人们却在半夜做弥撒的时候，冻得冷冷清清，为的是将安茹的白葡萄酒倒吊在木刑架上，不让他们遗害布列塔尼人，弄得立脚不稳，东倒西歪，抓住领圈儿，作摔跤的游戏。

“敬作结论如上云云，并要求赔偿我诉讼费用本利等一切损失。”

允罗子老爷说完，庞大固埃再问闻璧公：

“朋友，你还有没有答辩？”

闻璧公答道：

“没有了，法官大人，我已将案情作了翔实的陈述。看天主的面上，让我们了结这场官司，因为我们为打这场官司，没有一天不花许多金钱。”


第十三章 庞大固埃对讼案的宣判

于是庞大固埃站起身来，召集全体到庭的院长、咨议、法学博士等开言道：

“这个，啊，列位大人，本案两造当事人的亲自辩诉（拉丁文）你们都已听过，对此你们有何意见？”

众人听了回答道：“我们委实是听过了，但是魔鬼晓得，官司的起因，我们依旧没有明白。为此我们一致（拉丁文）恳请您大发慈悲，根据您的高见，立即（拉丁文）作出判决，我们今日此刻以至后日将来都必十分满意，并且一致表示赞同和支持。”

“那好，列位老爷，”庞大固埃说，“列位既有此意，我便遵命办理；但是我认为本案并不如列位所说的那般疑难。你们法学大典里的加图篇，兄弟法，格路斯法，五年鞭法，酿酒法，宅主法，母命法，贤妇法，有某人法，蓬卜尼乌斯法，基本法，购买法，裁判官法，商人法和其他许多类似的法学经典著作，据我看来，比这案件还难懂得多。”

说完这话，他便在大厅中央慢步踱了两圈，一面陷入深思。这在旁人一看便知，因为他嘴里呻吟着，像一只肚带被勒得太紧的驴子；他心中考虑必须对两造作出同样公正的裁决，没有例外也没有偏颇。然后他回到座位上，开始宣读判词如下：

“本院对闻璧公和允罗子两大人的诉讼经过审讯、查察和仔细衡量之后，兹宣判：
 
[1]



“鉴于蝙蝠肝脏的阻塞和膨胀，向春季回归线作大胆倾斜以便于献媚取悦于琐屑事节，攻卒子以置敌方将帅于进退两难之境，使鸱枭惧光之目经过罗马的气候，像一匹腾空怒马，攀弓以求本案仆妇鼓起的肚子，一脚穿鞋，一脚赤露，能申诉以油漆捻嵌艨艟的隙缝，用袜子套住下腿，使直硬不屈的玉茎不少于十八头母牛身上的毫毛，从而使绣花匠为之心安理得。

“根据同样理由，具有肮脏特权的原告应宣布无罪准予保释，尽管有人认为他可以随便到处拉屎撒尿，由于屁气熏天，忘了手套的决议，和核桃心的蜡烛，按照密尔巴莱国度里的习俗，抛下青铜的炮弹，而放出斜篷，篷上的包衣被马僮当蔬菜鞍子，给鹞鹰脚上的铃铛，按匈牙利的织毡法放在马背上边，但见他姊夫两手举起，像边区的筐箩，镶着三道袖徽，让游手好闲的学舌鹦鹉，如一条虫豸只多头上两只硬角，终于化形为长柄的鸡毛帚。

“但是，人们责怪被告不该执业为鞋匠，而专吃奶酪饼，用野松油制木乃伊，摇摇摆摆，以假乱真，而且该被告也已一再申辩，本院处以三杯加葱牛奶酪的罪名，剥落叮当，泼剌苏噜斯，乃我邦古传习尚，令被告八月半而值五月之勤。

“但是被告必须到期缴纳草料，用麻绳纠缠于如牡蛎大小的酒壶，标鹄始能通达于里巷。

“如此可以省却许多无谓费用，劝两造和解，友好如初，本院深有厚望。”

判决书宣读之后，两造当事人表示悦服，分头退出。这是令人难以置信的一件事情；因为自洪水为灾之年以迄于今，诉讼案最后判决书能使两造同表悦服的，考之古史，不过一十有三件而已。

至于旁听席上的咨议与法学博士，无不五体投地衷心拜服，钦佩庞大固埃超凡的学识和见地。如此疑难棘手的案件，他判得一清二楚，头头是道，众人一个个神怡魂消，如醉如痴，如果不是院中执事端上许多酒醋和红玫瑰露，让他们恢复平时的官能与神志，恐怕直到此刻还未清醒。如此盛事，真该举国上下同声礼赞，感谢天主。




 [1]
 庞大固埃的判词亦同样是游戏文字。


第十四章 巴汝奇述其从土耳其人手中逃脱的经过

庞大固埃的判决书立时被传扬出去，无人不知，随即印成千万本小册子，家传户诵，并且郑重地保存在法院档案里。因此人们都说：

“当初所罗门巧断疑案，让母子重逢，骨肉团聚，哪里有庞大固埃这般高的智慧？我们国里有这等贤人，真值得庆幸！”

于是人们就想任命他为法院推事和审判长，但他一概谢绝，只表示非常感激，说：

“凡在这等地方居官供职，需要夙夜奉公，谨慎从事，而今人情浇薄，世风不古，尽忠职守的人常不能自保；我相信如果天官出缺，不由其他人等递补，那么即使再过三十七个普天同庆大典，我们也见不到世界最后审判，而居萨努斯
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 枢机主教的推算，也将成为谬误。我这里提出一点警告，莫怪我言之不预。如果列位大人家有佳酿肯分我几坛，在下必欣然接受，感激不尽。”

众位法官连忙从命，献出本城头等好酒，庞大固埃喝了几杯，颇觉可口；独有可怜的巴汝奇一连灌了十几碗，还不肯罢休。因为他瘦得像一条干咸鱼，伸出腿来走路，一摇一摆，活像一只干瘪的饿猫。他正捧着一大壶琥珀色的好酒，向喉咙里灌到一半，旁边有人说：

“慢慢来，我的老表！你这般没命地喝，倒像发了酒疯。”

“我同魔鬼赌咒，”巴汝奇说，“敢说你只见过巴黎的小酒客，喝起酒来就像金丝雀喝水，又像麻雀啄食，不敲它的尾巴不肯张嘴，喝一口得磨蹭半天。唉，老表，我如果爬天梯像酒水下肚一般快，我早该和恩培多克勒
 
[2]

 到了月宫，见着里面的神仙了。但是我说不清这是怎么回事：这酒倒不差，又香又甜，可是我愈喝喉里愈渴。我想这是我们主公庞大固埃的影子作怪，它会叫人喉咙发干，就像月亮叫人害脑伤风一样。”

在座的人听了这话都笑将起来。庞大固埃便问：

“巴汝奇，你们笑什么？”

“殿下，我正在给大家讲，那些土耳其的魔鬼滴酒不喝，够多倒霉呀！即使穆罕默德的《古兰经》别无坏处，单凭这一条，我也不会去信奉他。”

“那么，你且说说，你是怎样从他们手里逃脱的。”庞大固埃说。

“天主在上，你听我说，殿下，保管不撒半句谎。

“这些土耳其的坏蛋把我像兔子似的串在铁叉子上，浑身贴满了肥肉，因为我长得瘦，不贴肥肉好吃不了；就这般，将我放在火上活生生地烤。烤的时候，我祈求上天垂顾，心里记着圣洛朗
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 殉难的故事，诚心诚意地相信天主必会救我出这场危难。我的愿望果然实现，而且叫你意想不到。因为，我正诚心求着天主，口中呼喊：‘天主救我，天主救我，天主呀，这班无法无天的狗男女正在加害于我，为了维持你的圣教，快把我从他们的手中救出去呀！’那烤肉家伙便睡着了。不用说这是出于天意，或者是哪位善良的墨丘利
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 ，像运用神力使百眼妖精阿尔古斯睡着那样搭救了我。

“我发觉铁叉子不动了，仰头一看，烤肉人在一旁打瞌睡。我用牙齿衔起一根火炭，咬住它没烧着的一端，使劲一扔，便扔到了烤肉人的膝盖上；又衔起一根，不偏不倚扔在炉灶旁边的行军床下，床上就铺着烤肉人睡觉用的草垫子。

“刹那间火引燃了草垫子，从草垫子烧着行军床，从行军床烧着天花板，天花板中心嵌着一块杉木，样子像挂灯的座儿。最妙不过的是扔在烤肉人膝盖上的那块火炭烧着了他的阴毛，火势眼看要蔓延到两个卵子，这时阴毛发出一股臭味，他眼睛没睁开便闻着了；他立刻跳起来，奔到窗口，没命地喊，‘塔尔巴罗德！塔尔巴罗德！’意思是说，‘救火呀！救火呀！’随即向我这边扑来，想把我扔在火里烧死完事。他已经割断了绑我两手的绳索，接着动手割我脚上的带子。

“房主正同几个帕夏和摩莎费
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 在街上散步，他听见‘救火’的喊声，闻到了烟火的气味，赶紧跑回来救火，抢救他家里的珍贵杂物。

“他三脚两步，抢到头里，一把夺过我串在上面的铁叉子，砸烤肉人。烤肉人不及提防，顿时一命呜呼，铁叉子在他的脐孔上面，略偏右侧，戳穿肝脏的第三叶，向上贯透横膈膜，割开心脏膜，叉尖从左边背脊骨和腋骨之间肩胛上穿了出来。

“铁叉子从我身上一抽出去，我便跌落在炉档子旁边，说真话，还没有跌伤什么地方，因为有肥肉片衬着我的身子，所以跌得不重。

“后来，我的那位帕夏老爷看到火势甚大，房子无法挽救，全部财产即将化为乌有，急得要命，高声大喊：火山格洛德，磨盘洛斯特，吞天巴路斯，烧煮布伊斯，连喊了九声。

“一见这般情况，我不免担了五个铜元略多的忧虑，怕是万一这群魔鬼应声便到，来捉这发疯的帕夏，他们会不会顺手牵羊，把我也带走？我已被烤得半熟，而且身上贴满肥肉片，这也会成为我的灾难；要晓得魔鬼最爱吃的就是肥肉片，你只消查一查哲学家扬布利克和姆尔茂特教授合著的《博素狄斯伪托先师经传辩证》，其论述是确凿有据的。但是我画个十字，连呼三声：神圣而不朽的天主！（希腊文）
 因此一个也不曾出现。

“我那位帕夏老爷到这时急得竟想自杀，拿起我的铁叉子，往自己心头便戳。他把叉尖对准胸口，但是戳不进去，因为叉尖太钝，尽管他使尽力气，还是无济于事。

“这时我便过去对他说：

“‘寿头先生（伦巴第土语）
 ，你这是白费工夫，因为你这样做断断杀不死自己；至多在身上弄两个窟窿，倒会叫你下半辈子离不开外科郎中；如果你同意，我来杀死你，既快当，又保你不感觉苦痛。不骗你，我已经杀过好几个人，都叫他们称心满意。’

“‘喔，朋友，’他说，‘我求求你！你真肯这样做，我送你一个钱包。喏，这便是我的钱包，里面有六百枚波斯金币、几粒没一点瑕疵的金刚钻和红宝石。’”

“在哪里？拿出来看看。”哀庇斯特蒙说。

“远去了，不瞒圣约翰说，”巴汝奇答道，“还等到这早晚，

试看去冬的雪何在？

巴黎诗人维庸早就发过感慨。”

“讲下去，巴汝奇，”庞大固埃说，“让我们听听，你是怎么样结果这个帕夏老爷的。”

“正人君子不说谎，”巴汝奇说，“听我从实道来。我发现旁边有一条破裤子，一只裤腿已经烧掉；我用它捆住巴夏，将他的手和脚绑得结结实实，丝毫不能动弹；然后，拿起铁叉子对准他的喉咙扎进去，将他串了起来，把叉子架在两个枪架上，下面生起一把旺火，烤我的那位帕夏老爷，就像厨师在炉火上烤咸鱼一般模样；然后我拿起帕夏的钱包，从枪架上取下一条标枪，迈开大步走了；但是，不瞒天主，我的一只肩膀像烤熟了的羊肉，如何疼痛也就不用多说了。

“我取道大街往前奔，正遇见大队人马提桶担水齐来救火；见我半身焦烂，自然动了恻隐之心，便一齐用水泼我，泼得我浑身清凉舒服，不觉精神大振；然后，他们又给我吃了一点东西，但是我吃得不多，因为按照他们的规矩，给的只是清水。

“他们放了我，我正要走，旁边过来一个土耳其小猴崽子，胸前挺着个尖儿，偷偷揭我身上的肥肉片吃；我转身对准他的手指狠狠地给了一标枪，叫他不敢再干第二次。还有一个科林斯的年轻姑娘亲手赠给我一罐她家乡特产的壮阳补肾果子酱，偷眼觑我的那活宝，可怜它刚从炉火里逃出来，还带着一头一脸的炭焦和灰斑，挂在那里已经到不了膝盖骨。但是应当指出，我绵延七年之久的筋骨痛老毛病，当烤肉人瞌睡的时候，让我侧挂着，病痛的一面正对炭火，不想竟霍然痊愈了。

“大家正围着我呆看，这时候，火势蔓延起来，不知恁地，竟连烧了两千多间房屋；有人回头一看，大惊失色：‘不好了，穆罕默德的肚子，全城都烧着了，我们还傻站在这里！’于是人人都向自己家里奔，顷刻如鸟兽散。

“我自己却向城门洞口跑去，直到了离那里不远的一个小丘旁边，我才回过头来，像罗得的妻女
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 一样，看见满城火花乱舞，高兴得不可开交，差点儿拉了一裤裆快活屎；但是为此竟受了天主的惩罚。”

“怎么！”庞大固埃说。

“我正在观看大火，”巴汝奇说，“高兴得手舞足蹈，嘴里取笑说：‘哈，可怜的跳蚤们；哈，可怜的耗子们，你们的茅棚受了火神的光顾，今年的冬天够你们受用了！’不想从城里一下涌出六百，不止，一千三百又十一头野狗，有大的也有小的，怕火烧逃出城来，它们一见我，便向我直奔过来，闻到我身上半熟的烤肉味儿，立刻就要把我吞下肚去，如果不是我的护身天使启示我，教我一种应急的办法，势将难逃牙齿的灾难。”

“怎么，你又无端害起牙痛病来了，”庞大固埃插嘴问，“你不是刚治好筋骨痛么？”

“比目鱼的复活节！”巴汝奇答道，“狗咬住你腿肚子，这不是牙齿的灾难是什么？但是我猛然想起身上还有肥肉片，便剥下几片向狗群中扔过去，于是狗都去争抢肥肉片，乱成一团，将我撇在一边；我让它们拼死拼活去闹，趁机脱身，手脚灵便、精神饱满地溜了出来，不由我不高呼烤肉万岁！”




 [1]
 即尼古拉·德·居萨，圣方济各会教士。据他说耶稣降生后，第三十四个普天同庆节即是世界末日。按五十年为一个普天同庆节，所谓世界末日当在一七三四年。


 [2]
 传说恩培多克勒曾奔入埃特纳火山自杀，被火山的烟雾吹上月球。


 [3]
 圣洛朗，天主教徒，于二五八年殉道，传说他是被罗马人放在炙肉铁条上烧死的。


 [4]
 墨丘利，罗马神话中的商业之神，众神的使者，即希腊神话中的赫耳墨斯。


 [5]
 土耳其的武官和教士。


 [6]
 据《旧约·创世记》第十九章，上帝要焚毁所多玛和蛾摩拉，天使预先告知罗得，叫他携妻女先逃，并嘱勿回头看大火中的城池。


第十五章 巴汝奇提出改筑巴黎城垣的新法

有一天，庞大固埃，于攻读之余略事休息，前往圣马尔索郊区散步，心想到戈伯兰游乐场去看看。巴汝奇跟在后面，袍子底下还带着酒瓶和半只火腿，因为据他说这是他的护身器，不带护身器，他从来不出门。他也从来不带佩剑；有一回，庞大固埃想送他一把，他说怕带了剑磨擦肚皮发肝火。

“真的么？”哀庇斯特蒙说，“如果有人攻击你，你如何自卫呢？”

“拔脚便跑就是，”巴汝奇说，“只要躲过刃尖儿，怕什么？”

散步回来，巴汝奇看看巴黎城的墙垣，对庞大固埃取笑说：

“你看这些高大的城墙，多么坚固，多么厚实，用来保卫笼子里的鸡鸭倒还不差！凭我的胡须作见证，对于巴黎这样一个城市来说，这城墙真够寒碜的，母牛放个屁也会弹倒丈儿八尺！”

“喔，朋友，”庞大固埃说，“你听见过阿瑞锡拉斯
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 的故事么？有人问他，为什么伟大的都城拉克代蒙外面没有城垣，他指一指城里的居民公众，那些人一个个背刀带枪，身强力壮，武艺精通，兵法熟练，说：‘你看，这就是我们护城的城垣。’意思是说，城垣不过是些枯骨，无论什么城池，若没有市民公众的修德练武，便没有坚固可靠的城墙。该城便因为城内有勇武善战的千万居民，才十分巩固，而不需要其他的城垣。而且即使有人提议像斯特拉斯堡、奥尔良、费拉拉等城市一样建造一堵高大的城垣，因费用浩大，也不大可能实现。”

“这话也有道理，”巴汝奇说，“在敌人进犯的时候，凭着坚垣厚壁，哪怕喊一声‘来者何人’，也不为无益。至于你说建筑城垣，需要浩大的费用一端，如果城内老爷们有意赠我一笔重重的礼金，我能教他们筑一堵新的城墙，还不用花很多的金钱。”

“怎么造呢？”庞大固埃问。

“我把这方法告诉你，”巴汝奇说，“你可不要告诉别人。在这个国度里，女人的那件玩意儿比砖头还便宜，就用它来筑城墙，按照建筑原理，成对地叠起来，大的放在底下第一层，然后，按驴背式的斜度，把不大不小的放在中间第二层，最小的放在上边最高层，其间要留空隙，一簇簇像布尔日的塔楼，矗立着金刚石的尖顶，看去像修道院成排的裤裆里硬邦邦直挺挺的小和尚。这样的城垣有谁攻打得下？它比铜墙铁壁还坚固。你不信，让云梯石炮来试试。我的老天爷，从那妙物里涌出来的密如雨点的杨梅毒，谁站近点，管教他没头没脸浇一身。而且那东西天雷不敢劈，为什么？因为都是受过祝福，成了圣品的。

“这事情就只有一点不太好。”

“呵，呵，哈，哈，哈，”庞大固埃笑说，“什么事呀？”

“就是苍蝇最爱那东西，说来会叫你吃惊。它们霎时间便聚集了一大堆，再拉上一摊子苍蝇屎，便给糟蹋了。但是这有法子补救；用狐狸尾巴或者普罗旺斯驴子的那货色当掸子，不停地赶。说到这里，我想起一个事例（我们且去吃饭），出处在吕比纽士修士著的《医药汇编》（拉丁文）
 里。

“在从前禽兽都会说话的时代（只不过三天），一只晦气的狮子到枫丹白露树林里散步，嘴里喃喃呐呐，念着经呗，打一棵树下经过，不想有个丑怪烧炭夫，爬在树上砍木柴。见了狮子，他一斧劈去，正中狮子的后腿，砍了个大伤口。狮子带伤而逃，一跛一瘸，满林子奔跑，想找人救治，遇见一个木匠。木匠心肠好，给它看了伤口，洗涤干净，还用青苔堵住出血的地方，要它不停地拂拭，不让苍蝇在伤口上拉屎，等他去寻找一种千叶草来敷上。

“创伤痊愈后，狮子仍在树林里散步，不想又遇见一个干瘪老太婆在树林里砍树枝拾枯柴；老太婆见了狮子，吓得一个鹞子翻身倒在地上；正巧一阵风过，把她的袍子、袄儿、衬衫一齐卷起，直掀过肩膀。狮子见了，心中着实不忍，连忙跑上前去，看看老太婆跌伤了什么地方，因此得以瞧见她那件无以名之的家伙，说：‘噢，可怜的女人，是谁给你搞了这么大一个伤口？’

“话未说完，回头看见一只狐狸，它把狐狸叫过来，说：‘喂，喂，狐狸老表，这边来，有事烦你！’

“狐狸走过去，狮子说：

“‘你看，老表，这位大娘两腿中间不知怎地受了重伤，这不是左右两边断绝了联系？你看看这伤口多大，从肛门到肚脐，不信你量一量，至少也有四尺多，不止不止，我看足有五尺半。这是斧子劈的；我敢说这伤口已经有了些日子。为了不让苍蝇叮，劳你驾，给拂拭一下吧，里里外外都要拂拭到。你有一条又粗又长的尾巴，好好给拂拭拂拭；朋友，你帮个忙，拂拭拂拭，我去找些青苔，把伤口堵住。出了事，我们不该互相帮助么？使劲拂拭，朋友，多多拂拭，因为这伤口需要勤拂拭，否则人浑身不舒畅。拂拭呀，我的好老表，拂拭呀！天主赐给你一条好尾巴，又长又粗；你不拂拭，要它何用？一个好拂拭手，要不停地拂拭；用掸帚好好拂拭，就不会让虫子叮了。拂拭呀，小伙计！拂拭呀，我的小和尚！我去去就来。’

“然后，它去找青苔，走了几步，不放心，又高声喊道：

“‘使劲拂拭，老表；不停地拂拭，拂拭得好，自有你的好处，我的小老表；我介绍你到唐·佩德罗·德·卡斯蒂伊府里当一名拂拭工匠。只要你好好干，一心一意地拂拭，不停手地拂拭。’

“老实的狐狸果真就拂拭起来，上上下下，里里外外，使劲地拂拭；但是那丑老太婆屁股一扭，一股臭气直冲出来，比一百名魔鬼的气味还难当。老实的狐狸非常狼狈，左一闪，右一摆，不知如何才能避开老太婆胯下的臭气。它正左右为难，忽然瞥见下面还有一个窟窿，比它拂拭的那个窟窿要小些，那难闻的恶臭就是从那里出来的。

“狮子终于回来了，背了十八只大木箱还装不下的青苔，用一支木棒，把青苔塞进老太婆的伤口。它已塞进去十六箱半，吃惊道：

“‘好家伙，伤口怎么这般深呀！两大车青苔塞进去也不嫌多。’

“但是狐狸拦阻说：

“‘狮子老表，我的朋友，你且住手，莫把所有的青苔全都塞进这一个窟窿；你得留下些，因为下面还有一个小的，发出来的臭气五百个魔鬼也挡不住。我简直给熏坏了，好难闻的气味！’

“正是为此，我们必须不让苍蝇叮咬城墙，应该雇用一些驱蝇能手专司其事。”

于是庞大固埃说：

“你怎么晓得女人的那东西不值钱，在这巴黎城里不就有许多守身如玉的贞淑妇女么？”


“你在哪儿见过？（拉丁文）”
 巴汝奇问，“请容我陈述我的一点愚见，那是确凿有据、千真万确的。我不必吹嘘，从我到达本城以来——还不到十天——我已经开张了四百一十七个骚货。单只今天早上，我便碰见一个汉子，背着一个褡裢袋，袋里装着两个小妞儿，一个在前，一个在后，年纪不过两三岁光景。他向我求点布施，但是我回答他，我身边卵子还多于铜元。我还问他：‘这两个小妞儿可都是童身？’‘兄弟，’他说，‘我背了她们已经两年，前边的一个，时刻不离我的视线，我相信她是童身，可是我还不敢用灵魂担保；至于后边的那个，那么，我委实是一无所知。’”

“你真是个有趣的朋友。”庞大固埃说，“我要给你穿上我的号衣。”

于是就按照当时流行的式样，让他着起漂亮的穿戴。巴汝奇特别提出，他的裤裆不得短于三尺二，而且要做成方头，不是一般的圆头的；裤裆便照此裁制，他穿了非常登样。巴汝奇常说，世人多还不晓得大裤裆的便利和作用，但是日久之后大家自然明白，正像一切道理都是按时代先后逐渐明白起来的。上帝保佑那些穿了大裤裆而保全性命的人，他说，由于上帝的保佑，他的大裤裆曾在一天之内给他赚了十六万零九枚金杜卡！由于上帝的保佑，他的大裤裆曾经救活满城百姓，免致活活饿死！“天主是见证，等我有了工夫，我要写一部书专论大裤裆的便利。”

他以后果然写了一部伟大而精湛的著作，附有插图；但是，据我所知，这书直到今天尚未付印出版。




 [1]
 阿瑞锡拉斯，公元前四世纪的斯巴达王，曾攻占波斯。拉克代蒙，即斯巴达首府。


第十六章 巴汝奇的生活和社会成分

巴汝奇中等身材，既不太高，也不太矮，鼻子弯弯，宛如一把剃刀柄；当时年纪约莫三十五岁上下，生得聪明伶俐，油滑得像把镀金的锡刀；相貌堂堂，仪表非凡。缺点是有些胆怯，还有先天带来一种当时号称不治之症的“缺银病”，但是他有六十三种秘诀，到了紧要关头，自能叫手头不缺钱使，其中最方便而最正当的一种是神不知鬼不觉地偷；堪称巴黎市上顶呱呱的调皮鬼、骗子、酒徒、马路巡阅使、盯梢大能手；除此之外，却又是世上难得的驯良子弟，专会出主意跟警察和巡夜兵捣乱开玩笑。

有一次，他纠集了三四个快乐的小伙子，在傍晚时分，先请他们饱喝一顿；然后把他们领到圣热内维埃芙山脚，或纳瓦尔学院附近，专等巡夜兵前来查街（把佩刀放在地上，耳朵紧贴刀片，听到刀片震动，十拿九稳便知是巡夜兵来了），这时，他和他的朋友推过一辆垃圾车，趁势顺着斜坡向下猛地推冲过去，将巡夜兵全都撞翻在地，一个个像猪仔似的在地上翻滚；他们这帮人却早已逃得无影无踪；因为巴汝奇到巴黎不过两天，便把全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背诵的祈祷文还要熟悉。

又有一次，在某处宽敞的广场上，巡夜兵必经之地，撒上一长条火药，等他们经过的时候，点着火药，士兵们冷不防以为圣安东尼的神火烧着了腿，吓得惊惶万状，四窜逃跑，那姿态之美妙，又给巴汝奇提供了取乐的资料。

至于可怜的大学学士们，受他的欺侮，更比旁人厉害。他在路上碰见一个，必定捉弄一番，绝不错过机会；有时在他们的卷边博士帽里塞一块牛粪，有时在他们脑后挂一条狐狸尾巴或一对兔子耳朵，或者其他种类的花样。

有一天，学士们接到通知，去草场街开会。巴汝奇准备了一种波旁肉面饼，里面搀和了大量的大蒜、阿魏、海狸香和滚热的狗屎，然后放在痈疽的脓水里泡足，第二天清早，拿去涂在地板上，那气味之难闻，就是魔鬼也挡不住，熏得那些学士先生一个个当场出丑，像喝醉了酒似的，大吐大呕；其中十一二个染了瘟病，一命呜呼，十四五个生了大麻风，十七八个生了烂疥疮，二十七个害了杨梅毒。他知道了也满不在乎。

他袍子底下经常藏着一条鞭子，路上遇见给主人送酒的侍童，便追着鞭打，逼他们快跑。

他的外套上有二十六个大小口袋，里面满满装着各色杂物。

一只袋子装着一个灌铅骰子，一把小刀，刀口磨得锋利无比，像制革匠的钢针，又尖又锐，专用来剪绺。

另一只袋子装着酸醋，遇见人便往他眼睛里泼。

另一只袋子装着牛蒡子，插上鸟羽或鸡毛，遇见老实的过路人，便放出一支，射在他的衣袍或者帽子上，牢牢挂在那里像一只犄角，由那个人拖着满城走，有的竟拖了一辈子。遇见妇女也放出一支，黏在她们的帽子或者臀部上，有时竟做成男根的形状。

另一只袋子里藏着许多小匣子，匣里装满虱子和跳蚤，是从圣伊诺桑乞丐群那里讨来的。他把虱子和跳蚤放在小竹管或者写字用的笔尖里，遇见十分标致的姑娘，便倒在她的脖子里；这样的事在教堂里的时候尤其多，因为他从来不上前边唱诗班里坐，总是钻在礼拜堂的中部妇女队里混，无论望弥撒、做祈祷或者听讲道都如此。

另一只袋子藏着大量的铁钩子，铁搭扣，在男女并坐十分拥挤的地方，时常将一男一女扣在一起，专拣那些身穿轻罗薄衫的女子，她们起身要走的时候，往往把袍子撕破。

另一只袋子藏着爆管，上面装着引火捻、火柴、火石和其他一应备用的器具。

另一只袋子藏着两三面大镜，他用这些大镜曾经多次弄得男人女人在教堂里当场出丑，满面羞愧；因为据他说，女子望弥撒发疯，和颠屁股起劲，在拼法上不过一字之差。

另一个袋子藏着许多针线，他用来做种种恶作剧。

有一次，在大理院门口的大厅里，有一个圣方济各束绳派教士为法官老爷们做弥撒，巴汝奇假装帮他着法衣、穿行头，趁教士忙于穿戴的当儿，他偷偷地将他的白法衣跟长袍、衬衫缝在一起，随后自己溜了出去，看见法官老爷们正进场来各据座位，等望弥撒。但是到“弥撒完毕，请各自便”的时候，可怜的教士要脱法衣，结果把缝在一起的袍褂和衬衫都抓住，全身衣服一下被扯过肩膊，将下半身连同那当然很不小的货色都赤条条地露了出来，其时教士还在不住地拉扯，身体露出来的自然就更多了，直到有一位法官老爷说：“怎么样呀！这位出色的神父是不是要大家献礼，去吻他的屁眼？让圣安东尼的神火去吻吧。”从此定出一条法规，可怜的神甫们不得再当着众人脱衣服，而必须退到所谓圣器室的更衣室里去，尤其不得在妇女面前脱衣服，以免引起她们的邪思淫念。可是世人偏爱追问，教士的那家伙为何特别长大？巴汝奇一语道破其中的奥妙，说：

“驴子的耳朵如此长，是因为它小时妈妈没有给他戴虎头帽，这问题达利亚戈在他的名著《假设论》里早已提出过。同样理由，神甫的货色如此长，是因为他们不穿满裆裤，他们那妙物儿毫无阻挡一直挂下去，在两腿之间，摇摇晃晃，自由发展，像女人胸前挂着的念珠串儿一般。再说，为什么又相应地那般粗大呢，这是因为在摇摇晃晃之中，全身血气下行，一齐聚到那家伙的头上；据法学家说，不住的摇晃和震荡是产生吸引力的缘由。”

同样他还有一只袋子，里面装满了发痒粉，遇见态度高傲的女子，便给她们弹在衣领里，使她们立刻在众人面前把衣服剥下来；有的像脚踩着火炭的公鸡跳个不住，有的像鼓面上的棍棒滚个没完。有的满街奔跑，巴汝奇立刻追上去，将自己的斗篷披在脱光了衣服的女人身上，表示他的知礼和殷勤。

同样，他在另一只袋子藏着一只小瓶子，里面装满了老陈油，遇到穿着华丽的男人和女人，他就装腔作势地去摸弄，把油涂在他们衣服最显眼的地方，一面说：“我的贵夫人，这真是好呢料呀！好绢缎呀！好丝绸呀！这是天主满足您高贵的愿望，难得难得！您今天穿了一身新衣服，漂亮的朋友；您穿的是新袍子，时髦的姑娘，多合身，多好看呀！愿天主保佑它永远像今天一样地鲜艳。”说着便伸手摸摸领子或者捏捏肩膀，随手留下一个碗口大小的痕迹，深深印入灵魂、肉体和名誉，就是魔鬼也没法消除。然后，在临别的时候又说：“我的贵夫人，您走路要小心，前边有个大窟窿脏得很，不要掉进去。”

另一只袋子装满碾成细末的大戟子草。大理院里有个美丽的浣纱女，他先把一只虱子放在她的胸膛上，立即伪装给她捉虱子，顺手偷了她一块巧工精绣的手绢，塞在这只袋里。遇见了名媛淑女们，他就把话头引到内衣的料子和做工问题上，伸手摸摸她们的胸膛说：“这绣衫是弗兰德斯还是阿伊诺的出品？”然后拿出那块手绢说：“请看，太太们，这上面的绣工多精巧，不是弗狄侬便是弗塔拉比的出品。”当着她们的鼻子使劲摇晃，弄得她们直打喷嚏，四个钟点也停不住，同时他自己像驴子一样放响屁，逗得妇女们大笑道：

“怎么，巴汝奇，你放起屁来了？”

“我不是放屁，太太，”他说，“这是你们吹鼻管，我给你们伴奏。”

另一只袋子里藏着一把平头钳、一把老虎钳、一把钩子和其他铁器，用这些器具，没有一扇门、一个铁箱他打不开。

另一只袋子装满了许多小酒壶，他时常拿在手里巧妙地戏耍，因为他的十个指头生得十分伶俐，比得上密涅瓦和阿拉喀涅
 
[1]

 。他从前曾经叫卖过狗皮膏药，每次他拿出一块银洋或者其他钱币去兑换，除非兑换商比魔术师还高明，否则没有不被巴汝奇变掉五六个银角子的；而且还是当着人面，伸开十指，在众目睽睽之下变掉，不留半丝痕迹，不露半点破绽，叫兑换商除了手指间的风以外，什么也不觉察。




 [1]
 据希腊神话，阿拉喀涅是一巧妇，善纺织，女神密涅瓦妒其才，使她变为蜘蛛。


第十七章 巴汝奇巧赚赎罪钱，陪嫁老妇人，还在巴黎打官司

有一天，我看见巴汝奇面带愧色，一言不发，料定他又短钱使用，因此我对他说：

“巴汝奇，看你这副模样，敢是生了病，而且我还知道病根，你害的是钱气虚，但是不要担心，我口袋里还有没见过生身父母的六毛五分钱，你今儿手头短，只管拿去花，就像杨梅疮一样，只当是你自己的。”

听了这话他答道：

“讲钱嘛，过几天，我只愁花不了。我有一块点金石，专能吸引人家口袋里的钱，就像磁石吸引铁屑一样灵，你还是跟我一块走，赚赎罪钱去吧。”

“说真话，”我回答他说，“我这辈子算不得是赦罪的热心人；至于来世如何，那就不得而知。好，跟你去，看天主的情分，花一文碰碰运气，少不成，多不给。”

“那么，对不起，”他说，“请借我一大文，我出利钱。”

“不用，不用，”我说，“我甘心情愿奉送一文。”


“谢谢老爷了（拉丁文）
 。”他说。

我们就此出发，先到圣日尔韦教堂，到头一柜前面，我领了赦罪券便算数，因为在这些事情上，我胃口不大。然后我嘴里念着经咒，祷告圣勃利吉德；但巴汝奇每过一柜，准不放过，而且一定给卖赦罪券的一点小费。

从圣日尔韦我们转到圣母堂，又转到圣约翰堂、圣安东尼堂和其他的教堂，凡有摆赦罪柜的地方我们都去遍。我自己没有再破费一文钱，但是，巴汝奇每到一处，一定低头吻圣徒的遗物，每次都给几个。话休絮烦，在我们回家的路上，他领我到堡邸酒馆，从腰里掏出十一二个荷包，都装满了钱，我一见连忙画十字，说：“在这么短短的时间里，你从哪里弄来这么多的钱？”

他听了这话，回答说，钱是从赦罪盘子里弄来的。

“因为，”他说，“我给他们一大文的时候，我做一个手势，让人看来，我放下去一个银币，随手我便抓起十来个，少说也有十几个或一二十个银角子，另一只手也拿上三四个双角子。每到一处教堂，我都照样做。”

“好家伙，”我说，“你像蛇精一样，甘冒万劫不赦之罪，偷了钱，还渎了神。”

“对，照你的看法该是如此，”他说，“但是照我的看法，却不一样；因为卖赎罪券的人拿起圣遗物让我吻的时候，口说将百倍地收回（拉丁文）
 ，意思是布施一文，百倍取还：这里的动词，按希伯来语，用的是未来时而不是命令式。经文里便有类似的两种语式。所以当卖赦罪券的人说将百倍地收回，
 就等于说百倍收回吧（拉丁文）
 。经学博士基米、经学博士阿本·埃兹拉都曾发表过这样的意见，马索莱特和巴尔脱鲁斯的注疏也都赞同此说。

“除此之外，教皇西克斯特曾经害过痈疽，非常疼痛，几乎落一个终生瘸腿，是我给他治好的；因此他在私人收入和教会财务项下赐我年金一千五百元。今天我就在这教会财务项下自便动用了这笔款子，有何不可？”

“你如听说，”他又说，“我靠十字军东征弄了多少油水，更该大惊小怪了。告诉你吧，我一次就曾捞过六千多佛罗林。”

“那么，钱呢，钱在哪里？”我说，“我看你身上是半文也没有呀！”

“它们从哪里来，”他说，“早又往那里去了。钱财不过是过过手而已。

“但是我也曾花过三千佛罗林
 
[1]

 给掉了牙的老不死的老母猪做陪嫁，至于年轻的姑娘们，她们有的是主儿，不用我操心。讲起老母猪，她们在年轻的时候，也不曾虚度韶华，对千人万人松过裤腰带，开过方便门，直到有一天没人愿意领教为止。看天主的面上，是我发了善心，让她们在有生之年，再挨一次玉头棒的捣捶。为此，我给一个老太婆一百佛罗林，另一个一百二十佛罗林，另一个三百佛罗林，数目得看她们样子的丑陋、难看、可怕而定；因为她们愈叫人害怕，愈令人憎厌，便愈要多给钱，否则就是魔鬼也不愿意和她们厮混。我随即便去找了一个又肥又壮的打夯脚夫；我亲自去做说客，不让他看见我的老太婆，先拿出钱来，亮一亮说：‘朋友，如果你肯花足气力，起劲大干一场，这些钱便是你的。’立刻，这些可怜虫像久旷的骡子，馋得口水直流，我便叫人开上一桌筵席，拿出上品好酒，和大量五香佐料，让他们吃饱喝足，好激发老太婆们的兴头。话休絮烦，总之，他们不愧为好汉子，一齐大显身手，大干特干。除了那些十分狰狞可怖的干瘪货，我叫人把她们的脑袋都用口袋罩住。

“此外，我又打输了几场官司。”

“怎么，”我说，“你一无田地，二无房产，还打什么官司？”

“我的朋友，你哪里知道，”他说，“本城的名媛们受了地狱魔鬼的唆使，忽然异想天开，发明了一种高领子上衣，把两只奶头，严严密密地藏了起来，不再让人伸手扪摸；她们将衣襟开在背上，胸前反而紧紧缝住。因此上，情郎们个个伤心失意，两眼汪汪，十分不满。有一个星期二，我便向法院进了一状，控诉上述仕媛，行事不当，损害我的利益，而且提出抗议，如果法院不设法禁止，我将援引她们的例子，将我的裤裆开在后面。后来，仕媛们结成同性公会，并且陈述她们的理由，还请律师为她们出庭辩护。但是我据理力争，一状紧接一状，不停控诉，最后法院判决，此后妇女不得再穿高领子衣服，除非胸前先开一条小缝。这场官司花了我不少钱。

“我又打了另一场官司，那是对粪行大老板和他的同行打的一场臭官司。我反对他们在黑夜人不知鬼不觉的时候操练粪勺粪桶的龙门阵，而应该于光天化日之下，在大学路口，当着诡辩博士们之面大模大样地进行。这一场官司，由于我对治安警察的陈述中，情节与事实稍有不符之处，致成败诉，罚款了事。

“另一次，我向法院进状，控诉法院审判长、推事以及其他人等，不该将他们的骡子拴在法院庭前的天井里，任它们咬嚼衔口，而应令推事奶奶们给它们缝制漂亮的围嘴，免得它们的口沫溅湿天井的石板；这样法官老爷们的跟班可以自由自在地趴在地上掷骰子、抛砖头，而不会弄脏裤子的膝盖。这场官司得到公平的裁决，但是我又花了不少冤枉钱。

“你算算，我给法院这班爷们一天又一天的酒钱、小费加起来，到今天已经有多少？”

“有什么用？”我说。

“我问你，朋友，”他说，“你在世上有什么消磨光阴的好玩意儿？我的玩意儿却比一个国王的还多。如果你和我联合起来一块干，我们把天都闹得翻。”

“不干，不干，”我说，“你总有一天要上绞刑架。”

“你总有一天要进地馒头。上天和入地，你说哪一样体面些？嗨，我的大傻瓜！耶稣基督不是被高高吊起来的么？而且，话到嘴边，索性说了吧，当侍童们大吃大喝的当儿，我代他看管骡子；我暗地把上骡背一边的镫绳割断，留下一线系住，当大肚子咨议或旁的老爷们脚踏镫子，纵身上骡背的时候，他立刻像笨猪一样，重重地跌翻在地，大家这一场笑，也值个百把法郎。但是我私底下还留着笑料，那是在他们回家以后，咨议老爷岂肯善罢甘休，少不得还要把侍童先生结结实实抽一顿鞭子，为此我请他们吃喝并不感到是花了冤钱。”

总而言之，巴汝奇，如我前边表过的，有六十三种弄钱的方法；但是他花钱的方法却有二百一十四种，在鼻子底下进行修葺补充的工程费还不在其内。
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 [1]
 佛罗林，意大利金币，上面铸有佛罗伦萨百合花，故名。


 [2]
 指吃喝的费用。


第十八章 一个英国学士欲和庞大固埃辩论，却被巴汝奇所败

就在这几天内，有位博学的英国学士，名唤托马斯特，听见了庞大固埃的大名，以及如何才学盖世，特地从英国来瞻仰这位庞大固埃，和他结识一番，试试他的学问是否名不虚传。因此，他一到巴黎，即日遄赴圣德尼府进谒庞大固埃；其时庞大固埃正和巴汝奇在府前花园里散步，像逍遥学派似的
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 ，谈论着哲学问题。英国学士一进门，望见庞大固埃这般高大这般肥壮，先就吓了一跳，然后，照规矩，施过礼，文质彬彬地开言道：

“您看这话是真是假？哲学家之王柏拉图说，如果知识学问也有形有迹，人目可以触及，它会引得世人瞻仰景慕，称道不置。因为仅是散布在空中的名声，传入好学多才的所谓哲学家的耳朵，便能美得他们坐卧不安，寝食俱废；他们经此刺激，兴奋之余，往往不惮烦劳，遄赴其地，一观学问知识已经在他身上建立殿堂、播扬学风的那位人物。这样的榜样足资我们取法的，在古代有示巴女王
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 ，她从东方的边陲，千里迢迢来到波斯海湾，观看哲人所罗门如何治家有方并亲聆他渊博的学问；

“有阿纳卡西斯，从西谛国，来到雅典，拜谒哲人梭伦；
 
[3]



“有毕达哥拉斯，访问了孟菲斯
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 的先知；

“有柏拉图，访问了埃及的术士，和塔兰多的名士阿尔奇塔斯；
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“有谛拉奴斯人阿波罗尼乌斯
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 ，他翻越高加索山，遍历西谛、马萨基塔、印度，然后泛舟循比松江，直达婆罗门，进谒喜阿夏斯；又到巴比伦、卡尔底亚、美底亚、亚述、巴尔提亚、叙利亚、腓尼基、阿拉伯、巴勒斯坦、亚历山大等地，而达埃塞俄比亚，进谒食素打坐的修行善士。

“狄忒－李维亦不乏类似的例子，据说有许多好学之士从法国和西班牙边境，远道来到罗马，瞻仰他的风采，亲聆他的言论。

“我虽不敢冒昧自厕于这等贤人君子之列，但私心颇愿被人目为好学之士，我不但爱好学问，而且喜爱有学问的人。

“为此，当我听说您学问高深，远近无不闻名，我便背井离乡，抛家弃子，专诚来到上邦，不惮道路的遥远、航海的艰险和人地的生疏，一心要瞻仰您的仪容，亲聆您的教诲，说一说我在哲学、占卜、谶纬等书中所遇见的疑难，不得其解的章句。如果您不吝赐教，给我解疑除惑，我愿即日拜在您的门下，我本人以及我的子孙，侍奉左右，世世为奴，因为我认为任何其他谢礼都不足以报答您于万一。

“这些章句，我将写成书面，明天即予公布，使统国才人学士无不闻知，以便我们当着大众公开进行辩论。

“但是，关于辩论的方式，我有如下的建议：我不喜欢像本地或外方一般无聊诡辩家的所为，将论点分作赞成与反对
 （拉丁文）两项；同样，我也不喜欢模仿各大学院讲演的方式或像毕达哥拉斯，或皮克·德·拉密兰陀尔
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 在罗马所用的办法，用数目字表述意见，我主张用手势而不用言语进行辩论，因为问题如此艰深，用人类的言辞断难说得清楚，使我感到满意。

“如果，这项建议能获夫子大人的首肯，则请明天早上七点，移玉至纳瓦尔神学院大厅，以便弟子请益受教。”

托马斯特的话说完，庞大固埃规规矩矩开言道：

“大人，凡天主赐给我的恩典，我向来不敢据为己有，而无不尽我的微力，分惠于他人，因为我们已有的一切都来自天主，遇到有接受这天降雨露即知识才学的资格的贤人君子，聚首一堂，便当尽力宣扬，广事流传，才能博得天主圣心的欢悦。而当世的贤人君子之中，在下已然看出，尊驾应当首屈一指。我谨奉告，不问何日何时，阁下倘有所命，我必竭我微力，敬谨奉行。虽然我要向您学习的比您向我学习的不知要多多少；但是，您既提出在前，让我们一起讨论您的疑问，并且要求得到解答，直到深不可测的底蕴，因为据赫拉克利特说，不到如此深度断难求得真理。

“我也十分赞同您的讨论方式，即是用手势而不用言辞，因为这样做，我们彼此可以互相了解而避免一般诡辩之士的鼓掌捧场；这些人专好在人们辩论得热烈紧张的时候干这一手。

“您么，我明天一定按您所定的时间，到达指定的地点，万无一失；但是我还要求一点，我们二人之间，不应发生纷争和叫嚣，我们所寻求的不是一时的虚荣和众人的捧场，而只应当是真理。”

对此，托马斯特回答道：

“大人，愿天主的恩德常在您身，感谢您不惜屈大人之尊而就我这小辈的愚陋之见，那么，明天再见。”

“再见。”庞大固埃说。

读者诸君，你们读到本书此章，断难想到当天夜里托马斯特和庞大固埃两人心情多么兴奋而激昂。托马斯特回到他的寓处克吕尼修院，对看门人说，他从来没有像这天晚上那么感到口渴。

“我看这是庞大固埃掐住了我的喉咙，”他说，“你叫人弄点酒来，我们润润嗓子，并且请你准备清洁的凉水，我要随时取水漱口。”

在另一面，庞大固埃也精神异常紧张，脑筋里整夜像走马灯，围绕着——

贝达
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 的名著：论数字与符号；

普洛提奴斯
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 的名著：非言辞所能表达论；

普罗克洛斯
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 的名著：论方术；

阿尔特密多尔
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 的名著：论详梦；

阿纳克萨戈拉斯
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 著：论符号；

伊奈列乌斯
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 著：物有不可道其名者说；

腓列斯蒂翁
 
[14]

 的作品；

希波奈克斯
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 著：口不可得而言论；

还有其他许多著作。

于是巴汝奇对他说：

“主公，你把脑筋静一静，且先睡觉去，因为我感到你太激动了，精神过度紧张，很可能会突然发烧发热。不如先喝二三十碗好酒，然后上床去舒舒服服地睡它一觉，至于明天的事，都由我来承当，和英国学士对垒辩论；如果我不驳得他张口结舌，窘相毕露，算我没有能耐。”

“话亦得看怎么讲，”庞大固埃说，“巴汝奇，我的朋友，那是个满腹经纶的学者；你怎么便能说得他心服口服呢？”

“保你做到，”巴汝奇说，“好了，现在不谈这些，你都交给我，人还有比魔鬼更有能耐的么？”

“当然没有，”庞大固埃说，“除非他有特赐的天才。”

“可不是，”巴汝奇说，“我曾经多少次和魔鬼进行过辩论，都驳得他们目瞪口呆，连屁亦放不出来。请你放心，明天，我准叫这神气活现的英国人当场出丑给你们看。”

当晚巴汝奇和侍童们通夜喝酒赌钱，赌一号二号（拉丁文）
 ，赌递木棒，差点儿把裤腰带上的铁扣都输光。到了约定的时刻，他陪同他主人庞大固埃来到指定的地点。我不骗你，统巴黎城里的大人小子，早已聚集在这里，心里琢磨：

“庞大固埃这龟蛋，他驳倒过所有老谋深算、口角伶俐的诡辩家，这次可遇见对手了，因为这英国佬也是科班出身。倒要看看谁的口才强。”

看热闹的人聚集了许多，托马斯特在一旁等着，庞大固埃和巴汝奇来到大厅，所有小鬼头、中学生、高班学生和学士，按照他们闲汉看热闹的老规矩，一齐鼓起掌来。但是庞大固埃放开双管巨炮似的嗓门高叫道：

“不许吵，魔鬼命令你们，不许吵。天主在上，谁在这里捣乱生事，我把他兔崽子的头都砍下来。”

听了这话，众人都吓得鸭子似的，木然不动；即使让他们喉里吞了十五斤鸭毛，也不敢咳一声。他们听了庞大固埃的声音，顿觉口渴难当，将舌头伸出口外半尺来长，仿佛庞大固埃在他们喉咙里撒了一把盐。

于是巴汝奇对英国学士说：

“学士老爷，您到这里来，是为了借您提出的题目耍嘴皮子，还是为了学习和寻求真理？”

听了这话，托马斯特答道：

“老爷，我此来不为别事，专为学习和解决我毕生尚未弄清的问题；我所提出的疑问，任何书籍、任何学者都没有给我满意的解答。至于仅为争胜而进行辩论，那我决不干；这样的事万分无聊，让无耻的诡辩家去干吧。诡辩家展开辩论不是为了寻求真理，而只是为了好辩、逞能、争胜。”

“既然如此，”巴汝奇说，“如果我，庞大固埃夫子门下的一个末座弟子，便能满足您，解决您的一切问题，又何用劳他老人家的大驾呢？为此，不如请他上座做个评判，主持我们的辩论，如果您认为我未能满足您的向学之忱，那时再向他请教不迟，您看如何？”

“这话说得十分有理。”托马斯特说。

“那么就让我们开始。”

这里需要交代，巴汝奇先在他大裤裆的尖端系了一大束红白绿青的丝绒，又在裤裆里藏了一只大柑橘。




 [1]
 亚里士多德在雅典郊外开馆讲学，和弟子们在树荫下一面散步，一面谈论，世称逍遥学派。


 [2]
 示巴女王，古阿拉伯也门女王，曾慕名访所罗门，见《旧约·列王纪》（上）第十章。


 [3]
 阿纳卡西斯，公元前六世纪古游牧民族西谛国的哲学家，慕雅典法学家梭伦之名，游雅典，与梭伦交谈。


 [4]
 孟菲斯，尼罗河上古城，古埃及首都，当时文化称极盛。


 [5]
 塔兰多，古代意大利重要港口。阿尔奇塔斯，公元前五世纪毕达哥拉斯派哲学家。


 [6]
 阿波罗尼乌斯，一世纪毕达哥拉斯派哲学家。


 [7]
 皮克·德·拉密兰陀尔（1463—1494），意大利哲学家，以学识渊博闻名于世。一四八六年，在罗马提出命题九百条，与时人进行辩论。


 [8]
 贝达，英国教士，生于七世纪。


 [9]
 普洛提奴斯（204—270），新柏拉图派哲学家。


 [10]
 普罗克洛斯，见本书第46页注④。


 [11]
 阿尔特密多尔，二世纪作家。


 [12]
 阿纳克萨戈拉斯（前500—前428），希腊哲学家。


 [13]
 伊奈列乌斯，拉伯雷杜撰的作者和作品。


 [14]
 腓列斯蒂翁，一世纪罗马哑剧作者，其作品未存世。


 [15]
 希波奈克斯，公元前六世纪讽刺诗人，但其传世作品中并无与此书相近的名称。


第十九章 巴汝奇叫英国人大出洋相

于是，全场人屏神凝息，默默倾听，只见英国学士将左右两手高高举起，十只手指捏成在希农乡里叫作鸡屁股的模样，用指甲相互敲击四下；然后，把十指叉开，一只手掌伸平敲击另一只手掌，发出啪的一声，接着又如前合上两手，拍了两下，把手一连开合四次；最后两手合掌，向前伸直，仿佛虔心诚意地祷告上帝。

巴汝奇突然举起右手，用大拇指塞入右边的鼻孔，其余的四指一齐叉开，循着次序平排地按在鼻梁上面；左眼完全闭上，右眼连瞥几下，将睫毛和眼皮合得紧紧，然后高擎左手，四只指头完全伸直，互相靠紧，翘起大拇指，直对着右手掌心，两手之间隔着一肘半的距离。做成这种姿势之后，两手徐徐下降，到半腰停住，直指着英国人的鼻子。

“如果水星神……”英国学士说。

巴汝奇立刻打断他，说：“您说话了，假面具
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 ！”

然后，英国人又做起手势来：左手摊开，举到头上，随将四指合成拳头，大拇指伸直，按在鼻梁上面。突然他举起右手，摊开掌心，随后徐徐下降，将右手大拇指触着左手小指的中环，左手其他的四指在空中徐徐扇动。然后反过来，将右手摆成左手的姿势，让右手做左手的动作。

巴汝奇不慌不忙，左手扯开他三倍于人的大裤裆，右手拉出一根白色牛肋条，和两片同样形状的木块，一片是乌木的，一片是巴西红木的，平排着夹在右手手指中间，将它们互相敲打，发出一种声音，跟布列塔尼麻风病人用拍板敲出来的声音一样
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 ，但是巴汝奇敲的声音更响亮更好听。同时他嘴里卷起舌头，愉快地哼着调子，目光却一直盯着英国学士。

神学家、医生和外科郎中们看了巴汝奇这个姿势，以为他意思是说英国人是个麻风病人。

咨议、法学家和宗教法学家们却认为，像从前天主说过的，巴汝奇是表示麻风病里也有几分人生的乐趣。

英国人不慌不忙，举起两手，高高停在空中，当中三只手指捏拢，两只大拇指从食指和中指之间伸出来，小指伸得笔直。他将两只手做成这般姿势，对准巴汝奇，然后将两手合拢，让右手大拇指触着左手的掌心，左手小拇指触着右手的掌心。

见了这个姿势，巴汝奇一言不发，举起两手，做成如下的姿势：他将左手食指的指甲触着大拇指的指甲，做成一个圆圈；右手四指全都捏成拳头，只食指翘起，向左手两指做成的圆圈中间，插进去又拔出来，拔出来又插进去，一连几次；然后，伸直右手的食指和中指，尽可能分得开开的，让叉口对着托马斯特。最后将左手大拇指按在左眼眼角上，手掌张开，仿佛是鸟的翅膀，或鱼的鳃鳍，徐徐来回扇动；右手也按在右眼角上，做同样的动作。

托马斯特一下脸色煞白，全身发抖，做出如下的姿势：右手中指轻轻敲打大拇指根部的手掌肌肉，然后将右手食指放在左手形成的圈里；但他是将手指靠在下边，而不像巴汝奇靠在上边。

于是巴汝奇将两手一拍，向两掌中间吹一口气。做完这个姿势，又把右手食指放在左手形成的圈里，一连几次插进拔出，然后，探出下颏，两目盯着托马斯特。

观众看了这些手势本来莫名其妙，但这次却懂得巴汝奇的意思，是不用言语之助问托马斯特：

“你懂这是什么意思么？”

事实上，托马斯特脸上已开始淌下黄豆般的汗珠，显出由于紧张思索而魂不守舍的样子。随后，慢慢清醒过来，将左手的五个手指对着右手的五个手指，十个指头全都张开，做成一个半圆形，然后把两只手高高举起。

看了这个姿势，巴汝奇突然将右手大拇指按在颚下，将右手无名指塞入左手形成的圈里，同时，上颚的牙齿一个个磕着下颚的牙齿，从牙缝里发出一种悦耳的声音。

托马斯特已经力竭气衰，勉强站起身来，但是一抬身却放了个声闻满堂的响屁，随着响声还拉出一团稀屎，撒了一裤裆臊尿，臭不可当，所有在场人都捏着鼻子，没想到英国学士真个把屎都急了出来。随后他举起右手，做成一种手势，五个手指的指尖全都合在一起，同时左手平贴在胸前。

看了这个姿势，巴汝奇扯出他缀着一撮丝绒的长大的裤裆，扯到一肘半长光景，左手把它提住，右手掏出里边藏着的柑橘，抛向空中，一连抛了七次，到第八次，接住纳入右手掌心，高高擎起，一声不响，然后摇晃他的长大裤裆，让托马斯特观看。

这之后，托马斯特像吹风笛似的鼓起两腮，使劲地吹，像要吹胀一个猪尿泡似的。

看了这个姿势，巴汝奇将左手一个手指塞入自己肛门，一面用嘴吹气，仿佛人们吃带壳牡蛎或者喝汤时候的动作；干完这个动作，他把嘴巴微微张开，用右手手掌在嘴上轻轻拍打，发出一种洪大而深沉的声音，仿佛是从横膈膜面上通过气管发出的声音，他一连打了十六次。

这期间托马斯特一直像鹅似的在喘气。

这时，巴汝奇将右手食指塞进嘴里，用两颊的筋肉将它用力裹住，然后，把指头往外拔，发出一种响亮的声音，像孩子们用一粒红萝卜塞住空心的陆英梗，玩劈啪铳时发出的响声；如此一连响了九次。

于是托马斯特惊呼道：

“哈，先生们，重大的秘密！他把手塞进去，直到肘弯。”

随即他拔出一把匕首，刀尖向下，擎定在手里。

见了这个姿势，巴汝奇扯住他的裤裆，在两腿之间大摇一阵；然后，将两手做成梳子的模样，按在头上，伸长舌头，两眼朝天，像一头垂死的山羊。

“哈，”托马斯特说，“我明白了，但是明白了什么？”说着将匕首柄顶住自己的胸膛，手掌摊开，按着刀尖，手指的尖端微微向里弯曲。

见了这个姿势，巴汝奇将头侧向左边，将中指按住右耳，翘起大拇指；然后，两臂合抱在胸前，向前推了五次。推到第五次，用右脚一蹬地板。又举起左臂，四指捏拳，拇指按住前额，同时用右手击胸，一连二次。

但是，仿佛托马斯特见了不以为然，将左手拇指按住鼻尖，全掌一齐合拢。

于是，巴汝奇将两手中指钩住两边嘴角，尽量向左右拉开，直到牙齿完全露出；又用双手大拇指搭住眼皮，使劲往下按，做出——据在场的人看来——一个够难看的怪样。




 [1]
 假面具，十六世纪流行的一种化装游戏，参加的人各戴面具，保持沉默，以免被人认出，否则便算输了。


 [2]
 麻风病人手执拍板，且行且敲，使人闻声躲避。


第二十章 托马斯特论巴汝奇德才并茂

于是托马斯特站起身，一手摘去帽子，斯斯文文向巴汝奇施礼道谢；然后，对全场人高声言道：

“诸位老爷，许我引用福音书里的一句名言：在这里有一人比所罗门更大（拉丁文）
 
 
[1]

 。此刻在诸位前面有一个无价之宝，那便是庞大固埃先生。仰慕他的大名，我从英吉利的边陲，千里迢迢来到贵处，将我胸中无人能解的疑问，有关法术、炼丹、奇门遁甲、天文、占卜、星相，以及哲学等等问题，向他请教。

“但是，此刻我对他的名声却要表示愤慨，认为它对庞大固埃先生怀着妒意，因为它宣示于世人的还不及实际真相的千分之一。

“你们刚才已经见过他的一位门下弟子，如何满足我的愿望，赐予我超过我原来期待的教益，同时他又启发而且解决了其他许多意想不到的疑窦。在此我敬告诸君，他给我打开了百科知识的领域和宝库——甚至我敢说具有此等才识百之一二的人即已无处可找——那便是在刚才我们只用手势进行辩论，而不作一言半语口谈的时候。但是以后我还要将今天谈论和解决了的问题，笔之于书，以免旁人误会我们是开了一场玩笑，并且将书付印行世，使世人得以广泛学习，像我刚才领教过的一样。你们据此不难推断，弟子既有如此才华，老师腹内当有多少学问了。因为学生不能高过先生（拉丁文）
 
 
[2]

 。

“总之，我们应该赞扬天主，并请允许我对于这次盛会表示衷心感谢。愿天主赐给你们永恒的酬劳。”

庞大固埃也向全体在场人士表示同样的谢意，随后，领了托马斯特离开大学一同去进晚餐。于是解开肚皮上的纽扣（当时人们夹肚子用纽扣，就像现在人束脖子用硬领一样）放量痛饮，直喝到拉着同座的人乱问：“台驾从何处来？”

天主的圣母，你看他们好一场豪饮，眼前只见酒壶乱飞，人人直着嗓子叫喊：

“酒啊！”

“斟啊！”

“侍童，来酒！”

“倒啊，魔鬼有令，倒啊！倒啊！”

少说点，哪一个不喝二三十斤？要晓得如干旱之地盼雨一样（拉丁文）
 
 
[3]

 ，恰巧天时又热，所以格外口渴。

至于托马斯特所提出的问题，和他们进行辩论时所做手势的意义，我本拟根据他们自己的解释详加叙述，但是有人见告，托马斯特业已写成一部巨著，在伦敦付印。他在书里把一切经过原原本本、半点不漏地阐述清楚，为此我们便无须在此饶舌了。




 [1]
 参见《新约·路加福音》第十一章。


 [2]
 参见《新约·路加福音》第六章。


 [3]
 参见《旧约·诗篇》第一四三篇。


第二十一章 巴汝奇苦恋巴黎某贵妇人

自从巴汝奇和英国学士辩论得胜以来，他的名声便在巴黎城中传扬开去；巴汝奇从此卖弄他的裤裆，还叫人给绣上罗马式的花饰。人人都公开赞扬他，还为他编了一首民歌，孩子们上街买芥末的时候，嘴里都哼着这支调子。巴汝奇到处受名媛少妇的欢迎，因此头脑发昏，胆大包天，竟想勾搭起本城地位崇高的某大贵妇人来了。

如此有一天，他不屑模仿一般不沾荤腥，只敢远远站着顶礼膜拜、自怨自艾的封斋节的情郎，撇下大堆冗长的表白和倾诉，直截了当地对这位贵妇说：

“夫人，如果你和我睡觉，生下几个儿子，那不但于国家民族有益，而且能为你的子孙门楣增光，对你说是寻欢取乐，对我说是满足需要；你若不信，请让实践来加以证明。”

那位贵妇一闻此言，叱他退后三百里，说：

“可恶的疯子，你有什么资格对我讲这样的话？你把我当什么人？走开，以后不许再在我面前出现，不然，当心我差人割掉你的手脚。”

“割掉手脚，有甚紧要，”他说，“只消你和我快活地吃喝一顿，然后学矮腿狗，耍一回把戏，你看（指指他的裤裆），这里边有一位约翰礼拜，他会给你跳一出摇摆舞，跳得你骨节眼里都舒服。他专爱在美人面前献殷勤，有一套进退周旋的好功夫，会把你那髀下捕鼠器打扫得一干二净，叫后来的人没干活的场所。”

听了这话，贵妇说：

“滚开，可恶的东西，滚开，你要再说一句，我立刻喊人，叫他们用棍子揍死你。”

“喔！”他说，“你装出这股凶相，没人相信，否则便是我有眼无珠不会相面；像夫人这般花容玉貌，心坎里如何容得下半点儿狠毒。那岂不是洼地上了霄汉，青天入了海底，一切自然界都上下颠倒，乱了秩序？诗人早已说过：

你几时见过美人

不怀菩萨心肠？

这还是说的普通美人。至于夫人您，容貌如此出众，如此罕见，如此美丽，我相信这是上天的杰作，堪为永世典范，使世人懂得，如果自然要发挥作用，施展才力，它有多大的能耐。

“在你身上的一切无一不甜如蜜，甘如饴，美如天赐佳馔。

“帕里斯应该将金苹果献给你，而不应该献给维纳斯，
 
[1]

 朱诺和密涅瓦更不在话下；因为朱诺尽管华贵，密涅瓦尽管巧慧，维纳斯尽管艳丽，在你面前都要退避三舍，自叹弗如。

“天上的神仙，如果蒙你们的恩许，一个男子能和这样一位美人亲肌肤，吻香腮，磨肚皮，真该快活死他啊。嗨，老天在上，这男子便是我，不是别个，因为，她已经满心愿意，要和我亲热。我早看出，那是神仙给我们定下的良缘，不用客气，一刻值千金，让我们学鸳鸯交颈，腿帮子挨腿帮子，快来吧！”

他果真就想上前拥抱贵妇，但是那贵妇将身子向窗前移动，做出呼喊四邻的样子。

巴汝奇一见，立刻夺门而出，一面跑一面说：“夫人，你且在这里坐地，我找他们去，不用你亲劳玉趾。”

他趁势溜之大吉。碰了这个钉子，他也满不在乎，到时候还照常吃喝。

第二天，那贵妇去教堂望弥撒的时候，他便到教堂前边守着。

在门口，给她洒圣水，向她深深地打一躬；然后亲昵地跪在她的身旁，说：

“夫人，告诉你，我这两天为你害相思，尿也撒不出，屎也拉不下，我不知道，你听了这话心里作何感想；如果我有个三长两短，如何是好？”

“走开，”贵妇说，“走开，这与我不相干；让我安静地祷告上帝。”

“请你猜一个谜语，什么叫A　Beaumont　le　Vicomte？”

“不知道。”她说。

“那就是说，”巴汝奇道，“A　beau　con　le　vit　monte
 
[2]

 。谜语说完了，现在请你祷告上帝，让他告诉我，你高贵的心灵在想什么？把你的念珠赏给我吧。”

“拿去，”贵妇说，“别再和我胡缠。”

说着，她便想从腰里解下念珠来；那是一串檀香木镶金的念珠，价值连城。但是巴汝奇掣出刀子，轻巧地割下念珠，打算拿到旧货摊去卖掉，一面还对贵妇人说：

“请受了我这柄刀子吧。”

“我不要，我不要。”那贵妇说。

“但是，”巴汝奇说，“要不要都一样，我是肉体和灵魂，心肝和肺腑，都属于你，听凭你驱使的。”

但是，贵妇人失了念珠，心里怏怏不乐，因为念珠是妇女们在教堂里装点门面的用品。她心里寻思：“这满嘴胡话的家伙是个外方人，头脑有些古怪；我的念珠看样子是收不回来了。我丈夫知道了，怎么办？他准要生我的气；但是，不要紧，我就说在教堂里给一个剪绺的偷去了。好在我腰里还留着一段绳头子，他见了准会信以为真。”

吃过晚饭，巴汝奇又去看贵妇人，袖子里藏一个荷包，里面装满了法院计账用的筹码。他一见贵妇人便开言问：

“我和你两个，谁更爱谁？你更爱我，还是我更爱你？”

那贵妇听了答道：

“你说这话，我并不恨你，因为我遵照天主的诫言，博爱世上一切人。”

“但是，”巴汝奇说，“我是问，你对我有没有爱情？”

“我已经对你说过多少次，”贵妇说，“不要对我说这种话；如果你还说，我告诉你，我决不是甘心听你这类疯话的人。快些离开我们这里，把念珠还我，免得我丈夫追究的时候拿不出来。”

“怎么，”巴汝奇说，“夫人，还你的念珠？我起个诗（誓），我决不还你；但是我愿意送你一些别的念珠。

“有大颗子镶金的，有同心花结的，有大金元宝的，你爱哪一种？有乌木雕刻的，有大粒红宝石的，有石榴红宝石带细纹蓝玉片镶嵌的，有上品黄玉带翡翠镶嵌的，有大红宝石带二十八切面金刚钻镶嵌的，你爱不爱？

“好，你不爱，这都所值有限。我见过一圈细纹丝玉的念珠，上面嵌着大圆粒子紫玛瑙，在环扣合口处还有一颗柑子大小的波斯珍珠，价值也不过二万五千杜卡。我想送给你，反正我有的是现金。”

说着便把荷包里的筹码摇得当啷响，仿佛全是沉甸甸的真金币。

“送你一块紫罗兰或生染大红天鹅绒，一块织锦缎或大红缎，送你金链条、金首饰、金耳环、金戒指，只消你说一声‘我喜欢’，就是花上五六万金杜卡，也算不了什么。”

他这些话说得那贵妇馋涎欲滴，但她还是说：

“不，谢谢你；我不要你任何东西。”

“上帝啊，”巴汝奇说，“我可是要你的，而且那东西你给了我并无损失，不会耗去一分半厘，你看（指指他的裤裆），约翰猫头鹰老兄在此，他求你给他个藏身之所。”

接着他便想上前拥抱她，但是贵妇叫喊起来，虽然声音并不很高。

巴汝奇随即换过一副面貌，对她说：

“你真不肯让我亲亲肌肤？放一个屁你吃，你不配受这样的抬举；我指天主起誓，我要叫公狗来收拾你。”

说完，他跨开大步，溜之大吉，怕的是棍子打到头上来，因为他生来便怕挨棍子。




 [1]
 典出希腊神话：天后朱诺，和密涅瓦及维纳斯比美，由特洛亚王子帕里斯仲裁，最美者得金苹果；帕里斯以金苹果赠维纳斯，引起朱诺的不满，为特洛亚大战种下祸根。


 [2]
 在法语里，前后两句读音只差一点，前者意为“给博蒙子爵”，后者是一句下流话。


第二十二章 巴汝奇恶作剧，弄得巴黎贵妇十分狼狈

你们记住，第二天正遇圣体祭，是个大节日，全城妇女一律盛装艳服，打扮得花枝招展。那天我们的贵妇人穿一件非常华丽的大红缎长袍，里面是一条价值昂贵的白色天鹅绒短裙。

前一天，巴汝奇东去找，西去找，找到一只发情的母狗，用皮带拴住，带回自己室内，拿上好的食品喂了它一天一夜。第二天清早，把狗宰了，从狗身上割下希腊术士所讲的那一块，剁成细末带在身边，然后来到那位贵妇按习惯参加巡行祈祷时所必须经过的地点。她一进教堂，巴汝奇便给她洒圣水，彬彬有礼地向她问候致敬，等她念完小祈祷词，又过了几分钟，便挨她身旁同一条板凳上坐下，献给她一首抄在纸上的回旋韵诗，其词曰：


回旋韵诗


只有一次，我将心中的情意

向你诉说，你立刻严词厉色

将我驱逐，不留半点余地

但是，我却从未于你有所不利

无论在思想言词和行动上边

如果我的倾诉使你芳心不喜

你也应该怡颜悦色、和和气气

对我说：“朋友，请你离开这里——

　　只此一次。”

我这里求你用同情的青睐

注视我的心坎如何被你的玉容

烧得一片火热，也别无他意

至多不过请你行个方便

同学那鸾凤颠倒，相和于飞

　　只消一次。

她展开笺纸，低头看上面写着什么，这时巴汝奇把带来的药末迅速地撒在她身上各处，两只袖子和袍子褶缝里特别多撒，然后对她说：

“夫人，害相思病的人不一定是很舒服的。拿我自己来说，为了思念你而忍受的不眠之夜、苦恼和熬煎，希望到了炼狱里能够作数给我抵消罪孽也就够了。目前我只求你，为我祷告上帝，加强我忍受的勇气。”

巴汝奇还没说完，教堂里的狗嗅到巴汝奇撒在美人身上的药味，一齐跑来，大的小的，肥的瘦的，全都长长地拖着那物，用鼻子嗅她，往她遍身撒尿。世上谁也没有见过这般尴尬的情况。

巴汝奇还装模作样帮她赶了一阵狗，然后离她而去，躲在近旁的祈祷室里偷看热闹。这时，所有的狗都围着贵妇，向她的衣服上撒尿。一只大猎狗直尿在她头颈上，有的尿她的袖子，有的尿她的裙子，小狗尿她的袜子，简直无法招架，直到四周妇女大家合力才把她解救出来。

巴汝奇站在一旁只管窃笑，对本地的一位老爷说：

“看来是这位太太发了情，否则便是和一条猎狗新近交过尾。”

这时满城的公狗都围着贵妇，狺狺不止，像追逐一头发情的母狗一样，巴汝奇忙去找庞大固埃。

路上每遇见一条狗，他便踢它一脚，说：

“还不找你的同伴赶热闹去，往前，往前，魔鬼有令，叫你往前！”

到了寓处，他对庞大固埃说：

“主公，你去看看，全城的公狗都追着一位极标致的太太，要给她插榫头呢。”

听了这话，庞大固埃毫不迟疑，马上跟他去看热闹，禁不住连声称奇，叹为观止。

但是妙处还在后头。整个巡行祈祷期间，六千零一十四只公狗，围住那位贵妇，弄得她走投无路。无论她转向那边，总有一群公狗围拢来追赶她，向她袍裙接触过的地方撒尿。

路上的行人见了这般光景，一齐站住，欣赏群狗的种种丑态。有的狗爬上她的脖子，把她的丽装艳服弄得一塌糊涂。她被逼不过，只得回家，一群公狗还追着不放；贵妇人左藏右躲，引得丫环仆妇忍俊不禁。

她进了内室，立刻紧闭房门，狗还不住从四面八方聚拢来，向她的门上撒尿；尿水汇成河流，鸭子都能在里面游泳。这条河流经圣维克多教堂，直至今天，戈伯兰染坊使用这里的河水染大洋红色；狗尿里含有一种特殊的物质，是良好的染剂，我们敬爱的道列布斯大师曾经公开做过分析研究。

愿天主佑护你，那河水冲力之大足可推动一座磨坊，虽然还推不动像图卢兹的巴查克勒那样的大磨坊
 
[1]

 。




 [1]
 法国南部图卢兹城西面加隆河上古老的磨坊，是欧洲古迹。


第二十三章 庞大固埃闻报狄普索国人侵犯阿摩罗陀的疆土，急忙离开巴黎；为何法国境内的里程比别处的短得多

不久以后，庞大固埃闻说他的父亲被莫尔根
 
[1]

 摄去，如今犹在仙女国中，像奥吉埃和阿尔图斯（即亚瑟王）的故事一般。同时又传来消息，说狄普索人越出自己国境，攻入乌托邦的领土，将首府阿摩罗陀团团围住。一闻此言，不及和人作别，因为时势紧急，迟缓不得，他便离开巴黎，来到鲁昂。

在路上，庞大固埃发觉法国境内一里路的长度比在其他国家短得多，因而问巴汝奇是什么缘故和理由。巴汝奇引证湖大王马罗杜斯在《卡那利王勋业记》里的一则故事，说：

“古代各国在距程上并无法里、英里、海里、希腊里、波斯里等等不同的区别，这是到了法拉蒙王
 
[2]

 时期才兴出来的，事情的经过如下：法拉蒙在巴黎选了一百名俊秀而强壮的青年，又选了一百名标致而风骚的庇卡底姑娘，令人好好照料款待。八天之后，将青年唤到前面，一人配一个姑娘，并赏给大量金钱，作为路上花用；吩咐他们各自取定方向，分头前进，每到一处，他和姑娘交欢一次，便在那地方放一块石头作为标志，这便是一里的距程。

“青年朋友们兴高采烈地登上旅途。初出发时，因为经过充分休息，精神健旺，走了一程，便停下来，戏耍一次，因此在法国境内，一里的距离都很短小；但是当他们走了许多路，精力疲乏，灯油涸竭，交欢的次数就逐渐减少，一天之内也不过胡乱应付几次。因此之故，在布列塔尼、弗兰德斯、普鲁士等较远的地方，里程的长度便大得多。

“别人也举出过别的解说，但我认为都不及这一种理由充分。”

庞大固埃听了深以为然。

他们离开鲁昂来到翁福禄，要在这里登舟渡海。一行人众计有庞大固埃、巴汝奇、哀庇斯特蒙、欧斯戴纳和卡巴林。

他们在翁福禄等候顺风，修理船只的时候，接到一位美人（庞大固埃在巴黎结识了相当时日的一位美人）的来信，信封上写着：

最得美人欢心而又最易变心的英雄好汉

　　　庞　大　固　埃




 [1]
 莫尔根，中世纪骑士文学中的仙女，曾将亚瑟王奥吉埃等许多英雄留在她处治伤，这些人都迷恋于她。


 [2]
 法拉蒙，传说中五世纪的法兰克王。


第二十四章 巴黎美人派专差送给庞大固埃一封信和刻着字的金指环

庞大固埃看了信封，大为诧愕，问送信人是谁差他来的，一面拆开封皮，发现信纸上只字全无，只有一个镶钻的金指环。于是他叫过巴汝奇来，告诉他如此这般。

巴汝奇听了就说，纸上写着字，但是用了一种非常巧妙的方法，使人看不出字迹。

为了让字迹显现，他把信纸在火上烘一烘，看是否用硵砂化的水写的。

然后放在水中浸一浸，看是否用大戟子浆写的。

然后把它对着烛火照一照，看是否用白洋葱汁写的。

然后纸上滴一点胡桃油，轻轻加以摩擦，看是否用无花果树浸过的水写的。

然后用一点给头胎女儿哺乳的妇女的奶汁滴在纸上，轻轻摩擦，看是否用蛤蟆血写的。

然后用燕窝灰摩擦信笺的一角，看是否用可苦萝壳里的汁水写的。

然后用耳垢摩擦信笺的另一角，看是否用乌鸦胆汁写的。

然后，放在醋里浸一浸，看是否用家生大戟汁写的。

然后用蝙蝠脂擦一擦，看是否用一种名叫龙涎的鲸鱼精液写的。

然后把信放在凉水里轻轻漂洗，突然取出，看是否用羽状明矾石写的。

但是都没有现出字迹，于是又把送信人叫到面前，问道：“朋友，差你来的那位夫人，没有叫你带一支木棒来么？”心想可能用的是奥吕·瑞列乌斯谈到过的那种秘密通讯法。

但是送信人回答：“没有，先生。”

于是巴汝奇想把送信人的头发剃光，看看这位夫人会不会把心里想说的话，用不灭墨汁写在送信人的头皮上面。但是眼看送信人的头发既厚又密，才住了手，因为新近剃过的头发在如此短促的时间内不会长得这般迅速。

于是他对庞大固埃说：

“主公，这好比天主的奇迹，简直使我技穷了。为断定纸上是否写着字迹，我试用了托斯卡人弗朗西斯科·狄尼安陀先生关于阅读秘密函件著作里所指出的方法，也试用了索罗阿斯特的《隐迹书写法》，和卡尔布尼乌斯·巴素斯《论晦涩书函阅读法》等书中所说的方法，但是我都没有发现什么；现在只有试一试那只指环了，请把指环取来我看。”

他将指环翻来覆去观看，果然发现上面用希伯来文写着：

　　拉马撒巴各大尼

随即把哀庇斯特蒙叫来，问他这是什么意思。

哀庇斯特蒙听了答道，这是希伯来语，意思是：“为什么离弃我？
 
[1]

 ”

忽然巴汝奇叫将起来：

“我明白了，你们看这粒钻石，这是一粒假钻石，美人的意思是说：

薄情郎，你为何抛弃了我？
 
[2]

 ”

庞大固埃立刻领会这句话的意思，回想起他离开巴黎的时候，未和美人作别，心中甚是歉疚，颇想遄返巴黎和美人言归于好。

但是哀庇斯特蒙提醒他，埃涅阿斯是如何瞒着狄多
 
[3]

 私逃的，塔兰多的赫拉克利特也说过一句名言：“船泊在码头边，如果时机紧急，就当将缆绳一刀割断，而不能慢慢解缆，拖延时刻。”所以，庞大固埃必须抛弃一切杂念，赶忙回去援救正在危难中的故国都城。

正巧，一小时后，偏北的西北风大起，于是他们顺风张帆，向外海驶去。不到几天，他们航过桑多港、马德拉，抵达卡那利群岛靠岸。

又从卡那利群岛，经过白山角、塞内加尔、绿山岬、冈比亚、萨格岬、梅里河口、好望角，到梅朗都王国靠岸。

又从梅朗都出发，趁岭外东风大作，扬帆前进，经过虚中岛、无端岛、没石岛、笑国岛、神仙岛、子虚国、无名岛而最后抵达乌托邦，离阿摩罗陀城还有一十二里半光景。

他们上岸休息，庞大固埃说：

“儿郎们，这里离城已经不远，我们在继续行进前需要讨论一下如何行动。古雅典人向来是行动在前，讨论在后，我们不应学他们的榜样。请问大家是否已下决心，与我同生共死？”

“殿下，那个当然，”众人同声答道，“你只管差遣我们，就像差遣你自己的手指一样。”

“现在，”他说，“还有一点情况未明，使我放心不下，那便是围城的敌人有多少人马，占据着什么阵地。只要探明这点，我便可以放心大胆前去厮杀。为此，我们需要商议一下，如何探得敌人的虚实。”

众人听了同声言道：

“让我们前去，你且留在这里等候回音，保你一天之内，我们给你探得敌人的确实军情。”

“我要设法，”巴汝奇说，“杂在敌人的守卫和巡逻队中混进他们的营寨，和他们吃喝玩乐，还不让他们看出我是谁来。我要观看他们的枪炮，侦察将官的营帐，到处和士兵们鬼混，还不让他们发现我的身份。论智谋魔鬼虽然乖觉，也得让我三分，因为我是索比尔
 
[4]

 的后裔。”

“我熟读兵书，”哀庇斯特蒙说，“研究过古代英雄名将的战绩，深通各种韬略和攻城夺地的战术。我也要去侦察，即使被敌人发觉，我也有脱身之计，还能叫他们听信我随口编排的游说之词。因为我是西农
 
[5]

 的后裔。”

“我要从战壕上冲进城去，”欧斯戴纳说，“叫他们的守卫和岗哨都拦挡不住。我要跨越他们的肚皮，斩断他们的手脚，哪怕他们像魔鬼一样强悍也无济于事。因为我是赫丘利的后裔。”

“我呢，”卡巴林说，“我要像飞鸟一般飞进他们的营寨；因为我身轻如燕，我要跳过他们的壕堑，穿过他们的营房，还不让他们发觉我的踪迹。我一不怕弓箭，二不怕矢弩，三不怕战马，尽管它四蹄如风，胜似珀尔修斯的飞马珀伽索斯
 
[6]

 ，甚至赛过帕柯莱的木马，也伤不了我一根毫毛。因为我跑得比它们还快。我要在麦浪上飞奔，草原上驰骋，还不叫麦穗、草叶点头折腰，因为我是女英雄卡密伊
 
[7]

 的后裔。”




 [1]
 这是耶稣在十字架上最后说的话，见《新约·马太福音》第二十七章。


 [2]
 法语中假钻石（diamant　faux）和薄情郎（dy　amant　faux）读音相近。


 [3]
 见维吉尔史诗《埃涅阿斯记》第四章：埃涅阿斯路过迦太基与女王狄多成亲，后背离狄多逃去。


 [4]
 索比尔，古波斯人，曾因久攻巴比伦不下，自割耳鼻，入城诈降，从内部策应成功。


 [5]
 西农，希腊名将，西农诈降特洛亚，劝特洛亚人将腹内藏有兵士的木马拉入城内，得以破城。


 [6]
 珀尔修斯，希腊英雄，宙斯与达那厄之子。他砍掉了墨杜萨之头，墨杜萨的血中生出飞马珀伽索斯。


 [7]
 卡密伊，维吉尔的《埃涅阿斯》中的沃尔斯克女王，身轻如燕，在草上飞行，草茎不弯，在海上奔驰，水不湿履。


第二十五章 庞大固埃的伙伴巴汝奇，卡巴林，欧斯戴纳，哀庇斯特蒙计败敌人骑士六百名

卡巴林话未说完，突然发现六百六十名武装战士，骑着轻快的战马，耀武扬威，从对面飞驰而来，意在侦察刚才靠岸的是什么船只，如果赶得上，便把它俘虏回去。

于是庞大固埃言道：

“儿郎们，快回船上去，你们看，那边敌人来了；但是别怕，看我来宰猪仔，就是再多十倍也要宰个精光，你们上船去，等我来对付他们。”

然而巴汝奇答言道：

“不，殿下，不用你亲自动手，你和各位朋友都回船上去。有我在此，一人便能杀得敌人们大败，但是你们赶紧走，上船去。”

众人听了说道：

“这话说得有理；殿下，你上船去，让我们留在这里，帮助巴汝奇。请你看看我们有多大本领。”

于是庞大固埃说道：

“这样也好，但是如果你们感到力薄，我一定前来接应。”

巴汝奇就从船舱里取出两条大绳索，拴在船头的锚盘上，然后放到岸上盘成一个大圆圈，一条绳在外，一条绳在内。他对哀庇斯特蒙说：

“你到船上去，听见我吹喇叭，便飞快转锚盘，把两条绳索收回船上去。”

然后他对欧斯戴纳和卡巴林说：

“儿郎们，你们待在这里，敌人来时，佯称向他们献策，接受他们的命令，装作百依百顺。但是切莫走进绳圈里去；要小心站在圈子外面。”

他又立刻奔到船上，取出一捆草秸和一箱火药，将火药撒在绳圈旁边，手执火捻，紧靠绳圈站着。

敌人的武装骑士来势非常凶猛，为首的几个一直冲到船边，不料海岸陡滑，霎时间连人带马跌翻四十四个。看了这般情况，后面的敌人以为前边遇着抵抗，还直逼上来，但是巴汝奇对他们说：

“诸位好汉，你们怕是受了伤吧，请多加原谅，因为那不是我们的过失，而是海水滑溜的缘故，海水原是油润的。我们情愿投降，请求你们收容。”

他的两个伙伴和站在船头上的哀庇斯特蒙也同声说愿意投降。

这其间，巴汝奇向一旁跨了两步，眼看敌人都已走进绳圈，他的两个朋友也已经避到一边，面向敌人；这时敌人发疯似地冲过来，争看岸边的船只和船里的东西，巴汝奇便对哀庇斯特蒙猛叫：

“收绳！收绳！”

哀庇斯特蒙立刻推动锚盘，收回绳索，两条绳子绊住敌人的马腿，顿时马和人一齐绊倒在地；敌人见势不妙，拔出刀来，要砍绳索，巴汝奇赶忙燃点火药，烧得他们像地狱里的鬼魂似的，连人带马无一幸免。只有一人，骑着一匹土耳其快马，好容易逃出圈外，脱离火场；卡巴林见了立刻飞步上前，百步之内将他赶上，飞身一跃，跳上马鞍，从背后将敌人擒住，拖下马来，带回船上。

敌人大败之后，庞大固埃甚是喜欢，盛赞他的伙伴们智勇过人，请他们暂息片刻，就在海边席地而坐，开怀畅饮，并令那个被俘的敌人也和大家一块儿吃喝。不过那可怜的家伙生怕庞大固埃把他吞下肚去；这在庞大固埃倒也是轻而易举的事，须知他的喉咙如此宽大，吞一个人不比吞一颗糖果更费劲，俘虏如果落在他的嘴里，跟一粒小米掉在驴嘴里没有什么不同。


第二十六章 庞大固埃和他的伙伴不吃咸肉，因遣卡巴林猎取野味

众人正在吃喝，卡巴林忽地言道：

“唉，圣恺内的肚子，这咸肉吃得我嘴里发干，我们为什么不弄些野味来吃？我们刚才烧死了许多战马，那马腿上的肉烤过味儿一定不差，我去给你们弄一条来。”

他正站起身来要走，瞥见树林边有一只高大的麋子，据我看，它是见了巴汝奇放的火，刚从树丛中钻出来的。

他立刻向麋子奔去，劲头之猛，活像离了弦的弩矢，霎时间就追上麋子，而且在奔跑的时候，顺便一举手就捉住：

四只大鸨子，

七只鹌鹑，

二十六只灰鹧鸪，

三十二只红鹧鸪，

十六只山鸡，

九只山鹬，

十九只苍鹭，

三十二只野鸽，

脚下踩死十一二只獐子和野兔，只只都十分肥壮，

十八对秧鸡，

十五头小野猪，

两头狗獾，

三头大灰狐。

他拔出腰刀一下砍中麋子的头部，将它杀死，然后提着麋子，拣起一路躺着的獐子、秧鸡、野猪等等，从老远能听得见声音的地方便喊道：

“巴汝奇，我的朋友，备醋！备醋！”

善心的庞大固埃听了以为卡巴林心口作呕，忙命人取醋来，但是巴汝奇已经明白是有野兔肉吃的意思，就指给庞大固埃看：卡巴林背上果然扛着肥大的麋子，腰里挂着成串野兔。

哀庇斯特蒙立刻按照九位缪斯的名字，制了九把古式木叉；欧斯戴纳忙着剥皮，巴汝奇架起两只敌人战马的鞍子，做成一具炙肉架。那个俘虏当了烤肉师傅，在刚才敌人被烧死的地方烧烤野味。然后蘸着醋大吃麋肉、兔肉，谁要是不放量吃，让他见魔鬼去；他们那般狼吞虎咽的样子，看看都痛快。

于是庞大固埃说：

“如果天从人愿，各人颏下长两对像鹰爪上的铃铛，我的颏下长几对像雷恩、普瓦蒂埃、图尔、康布雷等大教堂里的大铜钟，那我们的嘴巴嚼动起来，发出来的声音该多么洪亮啊！”

“但是，”巴汝奇说，“还是考虑考虑正经事情，我们用什么策略来击败敌人呢？”

“此言甚当。”庞大固埃说。

于是转身问他们的俘虏：

“朋友，把敌人实况告诉我们。我最喜欢吃小孩肉，你如果不想我们活剥你的皮，就把他们的阵势、方位、兵力，一五一十说个清楚。”

俘虏听了说道：

“老爷容禀，他们军中有：巨人三百名，全身披挂着石甲，个儿异常高大，但是还没有你这般高大，除了一个名叫‘人狼’的，是他们的首领。他全身披挂着西克洛比
 
[1]

 式的石砧；带着十六万三千名步兵，全都披挂着刀枪不入的山魈皮，勇猛无比；一万一千四百名武装骑士，三千六百门对膛炮，和不计其数的攻城过山炮；九万四千工程兵，和一十五万仙女一样美丽的随军娼妓。”

“女人都归我。”巴汝奇说。

“其中有亚马孙人，有里昂人，有巴黎人，有图尔人，有昂热人，有普瓦蒂埃人，诺曼底人，德意志人。她们来自许多不同的国家，操着各种不同的语言。”

“原来如此，”庞大固埃说，“你们国王也亲在军中么？”

“在，我的大王。”俘虏说，“他亲自在此，我们叫他狄普索国王阿纳什
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 。狄普索意思是渴死鬼，因为我从来没见过这般口渴、这般爱喝酒的人，他的中军营帐便由巨人军担任守卫。”

“行了，”庞大固埃说，“来啊，儿郎们，你们有无决心跟我一齐去干？”

巴汝奇听了答道：

“谁不跟你走，让天主羞死他，我已经考虑好，一定把敌人像猪猡似的都给你活活杀死，即使他是飞毛腿也逃不掉；但是有一端却使我有些儿发愁。”

“哪一端？”庞大固埃问。

“就是，”巴汝奇说，“只这半晌工夫，如何玩得尽这许多女人，公平待遇，一个不漏？”

“哈！哈！哈！”庞大固埃大笑。

卡巴林抢口道：

“天主啊，这些臭骚货，你给我一个，我不把她玩够，送给红胡子魔鬼去才怪。”

“你猜我怎么着，”欧斯戴纳说，“从我们离开鲁昂以来，我那家伙没一天不翘起头来，像指着十点或十一点的时针，便在此刻，它还硬邦邦的，比一百个魔鬼还有劲。”

“真的么？”巴汝奇说，“那尽你先挑一个最肥最壮的。”

“怎么，”哀庇斯特蒙说，“你们都跨着马儿跑趟子，却叫我拉着驴儿一边瞧？谁这么干的是你们的小孙子。我们要应用战时法，谁抢到的归谁（拉丁文）
 。”

“不用，不用，”巴汝奇说，“把你的驴儿桩上拴，过来和大家一同跨马儿，不就成了么？”

善良的庞大固埃在旁听了笑个不住；然后对大家说：

“你们这是不等店东就算账。我怕不到天黑，你们已经没有跨马的劲儿啦，还许在刀枪交加之下，被别人骑着赶着呢！”

“不稀罕！”哀庇斯特蒙说，“我给你全数抓来，爱烤，爱煮，爱杂烩，爱切面条儿，全由你。他们的人数还不及薛西斯的多。如果希罗多特
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 和特罗古斯·蓬皮纽斯
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 的记载靠得住，薛西斯有大兵三十万，地米斯托克利
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 兵微将寡，却杀得他大败，你不用担心！”

“屁话，屁话，”巴汝奇说，“不用旁的，只凭我一只裤裆，就能把所有的男人杀得抱头鼠窜，而在里边闭目养神的扫穴大圣，就能把所有的女人打得落花流水。”

“那么，来啊，儿郎们，”庞大固埃说，“跟我一同杀上前去。”




 [1]
 西克洛比，希腊史诗中的巨人。


 [2]
 阿纳什，希腊文的意思是“没能耐”。


 [3]
 希罗多特，古希腊历史家，他的《历史》中记载波斯王薛西斯一世率大军七十万西征。


 [4]
 特罗古斯·蓬皮纽斯，公元前一世纪罗马历史学家，他的《世界史》称薛西斯率大军百万西征。


 [5]
 地米斯托克利，见本书第142页注②。


第二十七章 庞大固埃立碑记功，巴汝奇立碑记兔；庞大固埃放屁，屁里滚出大群矮男矮女；巴汝奇打断架在两只玻璃杯上的木棒

“在我们出发之前，”庞大固埃说，“为纪念今天的战功，我有心在当地建立一座丰碑。”

于是，一个个欢天喜地，嘴里哼着农村山歌，竖起一条大木杆，杆头上挂着：一副铁骑辔鞍，一个铁甲马络头，一副马披，一对蹈镫带，两只铁护膝，两只刺马距，一副锁子甲，一面护心镜，一把板斧，一把短剑，一只铁护手，一只钉头大铁槌，两只铁腋裆，一副铁护腿，一个铁护喉，以及其他记功碑或凯旋门上应有的种种物品。

然后，为垂名于千秋万世，庞大固埃复亲撰记功文，其词曰：

本碑座前，四位英勇的壮士

曾立下汗马功劳

他们不需甲胄而仅凭智谋

如法比乌斯和西庇翁兄弟，
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将六百六十名顽强的草寇

像枯枝朽木一般活活烧死，

观乎此，帝王、公侯、将军和士卒

应该取得教训：计谋胜于武力。

　因为胜利

　如所周知，

　出于幸运。

　它自天主

　光辉的殿宇，

　下降人间；

它不惠顾强者和崇高的人物，

而从其所好，这点你无须疑惑。

为此，唯有坚信天主的人

才能长享富贵与荣华。

正当庞大固埃制作上述诗文的时候，巴汝奇将麋子的角、皮和两条前腿，套在一根大木棍头上；另外又拣出三对野兔的耳朵，一块家兔的皮，一个野兔的下颚，两只鸨子的翅膀，四条野鸽的大腿，一瓶子醋，一只装盐的牛角，一支烤肉的木叉，一只烤肥肉的铁箸，一只破烂的铁锅，一只装酱油的罐子，一只土制的盐罐，和一把博韦出产的酒壶。

然后，模仿庞大固埃记功碑上的铭文，制词曰：

本碑座前，四位快活的朋友

曾将屁股贴着地皮，

向巴科斯奉觞献寿，

像一群鲸鱼大喝大嚼。

在众人协力之下，兔儿爷

不见了它的肚子和后腿，

盐和醋，像生了翅膀的蝎子，

追随兔儿，进了他们的肠胃。

　由于天才的

　及时发明，

　炎热天气，

　如果不能

　酒来杯干，

　宁非憾事？

但是吃着兔肉，而舌尖

没有醋味，乃是大不幸事，

醋是一切的灵魂和价值，

你记取这无须证实的真理。

于是庞大固埃说：

“起身吧，儿郎们，今天我们在口腹上花去的时光很不少了。酒肉朋友从来干不出轰轰烈烈的大事。”

他起身吟道：

“若要寻阴影，除非举大旗；若要看烽火，除非跨战马；若要听妙音，除非舞刀枪。”

哀庇斯特蒙听了，面带微笑，应声说：

“若要寻阴影，除非下厨房；若要看烽火，除非烤烧饼；若要听妙音，除非碰杯盏。”

巴汝奇听了也接口道：

“若要寻阴影，除非下床帏；若要看烽火，除非摸乳峰；若要听妙音，除非磨肚皮。”

于是立起身来，放一个响屁，打一个虎跳，吹一声口哨，愉快地高呼：

“庞大固埃万岁，万万岁！”

庞大固埃见了想模仿他的动作，放一个响屁，不想震动了方圆八九里地面，还从这个屁和四周恶浊的空气里跳出五万三千个又矮又丑的侏儒；他再放一个闷屁，从里边跳出五万三千个小女人，是你常常会碰见的那种矮女人。她们身子缩紧，总是长不大，也长不起来，不是像牛尾巴似的倒挂着，便是像利穆赞红萝卜似的圆圆一团。

“嗨，你的屁产生了多么丰盛的果实！”巴汝奇说，“不瞒天主说，你看看这里多少粗男子和骚女人，让他们结成夫妇，多多繁殖黄蜂和牛虻。”

庞大固埃照计而行，给他们取名为“矮人国”，打发他们到附近的一个岛上居住。从此，矮夫妇们在岛上孳生繁殖，人丁甚是兴旺。不料遇到一种名唤鹭鸶的水鸟，专和矮人国为敌，不断聚群入侵，矮人们起而自卫，倒也十分英勇；因为这些矮家伙（苏格兰语称之为“马鞭把儿”的），很容易动肝火，其原因是生理的：他们的心脏长得离粪门太近。

同时，巴汝奇从地上拣起两只一般大小的酒杯，杯里装满清水，直到齐边；将一只杯子放在一张矮凳上，另一只杯子放在另一张矮凳上；两杯相距五尺；然后拿一支五尺五寸长的标枪杆子，架在两只杯子口上，使标枪的两头恰正挨着杯口的边缘。

布置停当，他拿起一支木棍，对庞大固埃等人说：

“诸位先生，你们看我打败敌人不费吹灰之力；现在请看我如何打断架在杯上的标枪杆子，还叫杯子毫无损伤；不但如此，杯里的水一滴不洒——同样我们将打破敌人狄普索军的头颅，而自己不伤一兵一卒，连随身行李都不丢失一件。但是，为了不让你们说我使用妖法，嗨，”他转向欧斯戴纳，“你过来，用这根棍子使足气力打击标枪杆子的中间。”

欧斯戴纳照他吩咐做去，一下打断了标枪，杯里的水没有泼出一滴，巴汝奇说：

“这样的花招我还有不少；现在让我们放心前去。”




 [1]
 法比乌斯，罗马帝国行政官，善谋略，汉尼拔之劲敌，西庇翁两兄弟均系罗马大将，在迦太基战争中立大功，使罗马转危为安。


第二十八章 庞大固埃出奇制胜，大败狄普索兵及巨人军

谈论既毕，庞大固埃叫出俘虏来，放他回营，说：

“我现在放你回去，去见你们国王，告诉他你在我们这里所见的一切，叫他仔细斟酌，明日中午为我预备下盛大的酒席；至迟明天清早我的艨艟战舰一到，我即将率领十八万大军，和七千巨人，一个个比我还要高大的巨人，前来开导他，让他明白他此番进犯我的疆土，是大大疯狂和不智的举动。”

庞大固埃如此说法，意在使敌人相信，他在海上还有一支巨大的兵力。

但是俘虏回答，说他情愿归降，当一名奴隶，而不愿再回本国军营；他愿留在庞大固埃麾下，跟着去打他的本国人马，恳求看天主的情分，准如所请。

但是庞大固埃不准，吩咐俘虏即刻就走，依照他的命令立刻出营；临行给他一只袋子，袋里盛满大戟和巴豆，都用烧酒泡过，做成蜜饯的样子，叫他拿去献给他的国王，并且告诉国王，如果他吃下一两这种蜜饯还不觉口渴，便可以放心前来和庞大固埃厮杀。

俘虏听了，双手合掌，苦苦哀求在战场上交战的时候饶他一命，庞大固埃说：

“你先回去，向你的国王传达我的说话，然后把你的命运托付给上帝，上帝不会将你抛弃。你看像我这般，虽然国势强大，又有千军万马，我亦不敢凭恃我的武力，甚至不敢依赖我的汗马功劳；我唯一的依靠乃是上帝，上帝是我的保护人，他从来不辜负将希望和信心寄托在他身上的人。”

说完这话，俘虏要求，关于赎身费，给他定个合理的数目。庞大固埃听了说，他的目的不在掠夺和勒索，而是使人们富裕和重享完全的自由。

“你去吧，”他说，“信赖上帝，平安地生活，不要结交坏人，这样灾难就不会落到你的头上。”

俘虏走后，庞大固埃对他的部下说：

“儿郎们，我刚才对俘虏略露口风，说我们海上还有一支人马，同时表示，我们在明天中午以前不会发动攻势。他们听了，害怕我们大军云集，必然连夜布阵，埋锅造饭，我们却在初更时分便去劫营。”

这里撇下庞大固埃和他的战友不谈，且表一表阿纳什王和他的大军。

俘虏回到本国军营，一径来见国王，告诉他，不知从哪里来了一个巨人，名叫庞大固埃，他打败而且残忍地烧死了六百五十九个骑士，只他一人逃脱性命，回来报信；那巨人还传话国王，明天中午给他预备下酒饭，因为他决定在那个时候向我军发动攻势。

然后，他呈上蜜饯，国王刚只吃了一匙，立刻感到喉头发烧，舌根红肿，舌尖脱皮，人们想尽办法，也不能减轻半点苦痛，除非不停地喝酒；而只消酒壶一离嘴巴，舌头便火一般地烫人。为此，人们索性给他喉头装上一个漏斗，向里不断地灌酒。

他麾下的谋臣武将和帐前侍卫，看见这般情况，都取一点上述的药膏尝了，看它是否真会令人发渴；结果和他们的国王同样遭遇。因此，没有一个人不手捧酒壶，连喝带灌。消息一传出去，全军上下无人不知，那个被俘去的军士已经回营，第二天敌人便要向他们发动进攻，国王和将士连同帐前侍卫为积极备战，都在拼命喝酒。于是全军兵丁，围着酒坛，捧壶的捧壶，碰杯的碰杯，结果都喝得酩酊大醉，在营房里横七竖八，猪猡似的躺了一地。

现在回头来表善良的庞大固埃，看他在这件事上采取什么行动。

他离了立纪念碑的地点，从船上取下桅杆，当作朝圣人使用的木杖，在桅棚里装入他亲自从鲁昂带来的二百三十七桶安茹白酒，另外腰里拴一只木船，里面满满装了一船海盐，还像火铳手的老婆手里挽着小筐子一般，觉得十分轻巧，然后跟随战友们一起出发。

到敌人营寨附近，巴汝奇对他说：

“殿下，请你做件得人心的事情：把桅棚里的安茹白酒解下来，让大家学布列塔尼人，喝个痛快。”

庞大固埃立刻接受这项建议，于是大家将酒喝得一干二净，二百三十七桶一滴不留，只剩下一小图尔皮囊，是巴汝奇为自便而留下的，他把它叫作我的跟包
 （拉丁文），此外便只有剩在坛子底里的几滴残滴儿。

他们摸够了酒坛，巴汝奇给庞大固埃用化石淋、清肾散、糖木瓜、花金龟等调制了一帖利尿剂，庞大固埃服下之后，对卡巴林说：

“你进城去。使出你的拿手本领，学耗子爬上城墙，叫他们即时杀出城来，用全力猛攻我军；说完话，你便下城来，点起火把，在敌人营寨里、帐幕里到处放火；放开你霹雳般的喉咙，大喊几声，随后便离开敌人的营寨。”

“如此，”卡巴林说，“顺手把他们的炮眼一起堵死，岂不更好？”

“不须，不须，”庞大固埃说，“不如放一把火，将他们的火药全部烧光。”

卡巴林奉命，即刻向敌方的城池飞奔前去，按庞大固埃的吩咐行事，将城内的敌军全数骗出城来。

然后放起火来，将敌军营寨、帐幕尽都烧着。他从敌人身旁来去如飞，敌人却鼾声如雷，睡得正酣，全然没有发觉。他寻到大炮所在的地方，将火点着火药（这可危险之至），火药顿时爆炸，险些儿烧着卡巴林的衣服，如不是他的飞毛腿快，早成了烤熟的肉；但是他一窜而逝，就是离弦的弩矢也快不了多少。

他离了敌人的壕砦，大喊一声，音响之巨，胜似全地狱里喊杀出来的魔鬼。敌人听见喊声全都惊醒——但是你猜怎样，一个个晕头搭脑、东倒西歪，用句吕松地方人的俗语，活像一更天后睡意蒙眬地捏在手里的卵子。

其时庞大固埃开始将他木船里的海盐向敌人撒去，因为敌人都仰面张口而睡，恰好撒了一嘴；这些倒霉鬼像狐狸似的，咳个不住，嘴里直喊：“哈！庞大固埃，庞大固埃，你把我的喉咙都烧焦了。”

突然庞大固埃感到尿急，要想小便，那是他吃了巴汝奇的药草的缘故，于是对准敌人营盘浇过去，其尿量之大，直把敌军全部淹没，方圆十里之内，也发生了水灾。据史书记载，如果他父亲的牝马那天在场，也撒一泡大尿，必将酿成一次比丢卡利翁
 
[1]

 时代的洪水更大的洪水。因为那畜生撒一次尿，都要流成比塞纳河或多瑙河更大的河流。

已经出得城来的敌军看了这般情况，说：

“我军都被杀死，你看血都流到这里了。”

这是他们糊涂，将庞大固埃的尿水当作人血，因为他们仅凭烧营寨的火光和几分朦胧的月色，看不清前面的东西。

敌人惊醒过来，看到一面火花飞舞，一面尿水泛滥，真不知发生了什么事情。有的说，这是世界末日已至，上帝将作最后的审判，为此必有一场大火；有的说，那是海神尼普顿和他的儿子普洛透斯、特里同等有意和他们为难，而这水也委实像海水，有咸味。

啊，当今之世，请谁歌咏庞大固埃大战三百巨人的故事呢？啊，我的缪斯！我的卡利俄佩啊，我的塔利亚
 
[2]

 啊！请你们启发我的文思，振作我的精神，前面是逻辑之驴必须取道的小桥，后面是攀登文艺堡垒的云梯，我必须通过这些难关才能叙述这场凶恶的鏖战。

如果事随人愿，我只希望手里有一杯好酒，和后世爱读这字字实录的故事的贤人君子共饮一觞。




 [1]
 丢卡利翁，希腊神话中普罗米修斯之子，在一次灭绝人寰的洪水中造船避祸得救。


 [2]
 卡利俄佩、塔利亚，七位缪斯（文艺女神）中司诗歌、戏剧的两位女神。


第二十九章 庞大固埃击败三百名身披石甲的巨人军及其统领

巨人军看见自己的营寨已全遭水淹，忙将国王阿纳什扛在肩上，像火烧特洛亚那天晚上，埃涅阿斯救护他老父一般，小心翼翼地将他背到离开两军混战的地方。

巴汝奇一见，忙对庞大固埃说：

“殿下，你看巨人军出动了，使起你的船桅，用你的家传武艺，杀上前去，此刻正是男子汉大显身手的时刻。我们就在你的背后，当然不会袖手旁观，定要狠狠地杀它一个人仰马翻。这有什么稀罕？大卫不就是轻轻松松杀了歌利亚
 
[1]

 吗？这里还有我们的巨无霸，力敌四牛的欧斯戴纳呢。今天他一定奋勇当前，大干一场。鼓足勇气，枪刺刀砍，上呀！”

庞大固埃说：

“论勇气，我岂止三五十斤？但话不能这么说，就是赫丘利也双手难敌四臂啊！”

“这话太泄气，”巴汝奇说，“倒像我鼻子里流出来的那东西，你怎么将自己比作赫丘利？你问问上帝，赫丘利使出全身气力，用尽胸中韬略，也比不上你牙齿缝里的劲头、屁股眼里的智谋啊。一个人自信有多大本领便有多大本领。”

他们正这般说着，“人狼”率领巨人军来到跟前，他看见只有庞大固埃独自一人站立阵头，竟然胆大包天，想亲手杀死我们的好汉。他对自己的部下说：

“没见过世面的喽啰们，我冲穆罕默德起誓，你们谁敢上前，我就先活活治死他。让我单独出阵；你们站在一旁观战，不许乱动。”

于是所有的巨人簇拥着他们的国王，退入阵内，回到酒坛酒瓶所在的地点。巴汝奇和他的伙伴趁势混过阵来。巴汝奇装作害了杨梅疮的病人，斜咧着嘴巴，蜷缩着双手，嗓门沙哑地说：

“伙计们，我抛弃上帝，不来和你们厮杀，趁两个主帅交手的当儿，赏我们一点酒饮，大家吃喝，不好得多？”

阿纳什国王和巨人们果然同意，便一同吃喝起来。饮酒中间，巴汝奇讲了许多杜尔班教士
 
[2]

 的轶闻，圣尼古拉的善行和白鹤童子的神话。

且说这当口“人狼”举起他的铁棍，径奔庞大固埃。他这条棍子全用卡利勃
 
[3]

 镔铁铸成，重九千七百幺担零四两。棍子头上镶着十三个金刚石尖镞，其中最小的一个也有巴黎圣母堂最大的铁钟般大小——至多相差指甲或者所谓“割耳朵”小刀片那么厚薄，为免传言失实，特此指出，你不得妄自在正面或反面增加即使是极薄的一层。这条铁棍是一件神器，别人永远打它不断，但敌人的兵器，经它一击，便立刻折成两段。

因此，当“人狼”耀武扬威，奔上前来的时候，庞大固埃仰面朝天，暗暗祷告上帝，许下真诚的心愿，说道：

“天主老爷，你一向佑护我的平安，保全我的性命，我今天遇着危难，我领兵到此，别无意图，只为保卫自己的身家性命和乡梓国土，这样的热忱，是理所当然，也是你所许可的；只有涉及一切与你直接有关的事件，即信仰问题——因为关于这类事情，你不容别人代劳，除非为听取信徒的忏悔，和传布你的圣道——你才禁止我们，不得妄开杀戒，互相攻伐。你是无所不能的，遇到你自己的案件，牵涉到你自己的利害，你有自卫的力量，不是世人所能估量；你有神兵神将千千万万，万万千千，其中最小的一员也能杀尽世间的人类，随心所欲，翻天覆地。从前西拿基立
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 军中的故事可以为证。如果你有心援助我出此危难，我本已全副信心和希望都寄托在你身上，我还将许下大愿，不论在我乌托邦本土或其他地方，凡我权力号令所到之处，我将命人将你的福音圣书一字不增、一字不减、一字不易地加以传布宣扬，反之，胆敢用人为的制度、卑污的造作流毒人世的一切伪法师和假先知，则将从我的左右，赶尽杀绝，一个不留。”

于是众人闻得天上有声呼道：尔斯为，尔其捷哉
 （拉丁文）。意思是说，“你如此做去，便能得胜。”

这时，只见“人狼”张着大口，向他奔来。庞大固埃迎上前去，大吼一声：“婊子养的，快来受死。”这是模仿斯巴达的战术，先用一声猛叫，骇倒敌人的斗志。随即解下腰间的木船向敌人抛去，将船里的十八担四十八斤海盐塞满“人狼”的喉咙、鼻子和眼睛。

“人狼”大怒，舞动铁杖，奋力一击，想把庞大固埃打个脑浆迸裂。但是庞大固埃十分灵巧，眼明脚硬，至此，连忙将左腿收回半步；但已嫌太慢，木船早着了“人狼”一棍，碎作四千零八十六片，将剩下的海盐，撒了一地。

庞大固埃一见，使出两膀气力，像舞板门大斧一般，将船桅的大头冲着敌人的胁窝就打，立刻又从左侧横档里将兵器收回，对准敌人项下又是一下；然后，右脚向前跨出一步，用木桅的尖端直搠“人狼”的胯裆，一下打破桅棚，将桅棚里剩余的三四十斤酒浆撒了出来。“人狼”见了，以为庞大固埃砸破了他的膀胱，把酒当作膀胱里流出来的尿液。

庞大固埃还不甘心，正想从侧面施行攻击，但是“人狼”举起手中铁杖使尽全身气力向庞大固埃兜头压来，其用力之猛，如果不是天主佑护，善良的庞大固埃势将被他从头顶直到脾脏的末端劈成两半。幸亏庞大固埃躲闪得快，“人狼”的铁棍向右扑了个空，打裂一块岩石，深入地面七十三尺，岩石里迸出一团比九千六百个酒桶还大的火花。

庞大固埃看见敌人的铁棍陷在岩石和土地的中间，“人狼”正忙着拔铁棍，就向他奔来，想一下打碎他的脑袋；但是他的木桅不巧碰着“人狼”的铁棍头。我们不要忘记，那铁棍是件神器，因此，他的木桅在离手三寸的地方折作两段，将庞大固埃吓得像铸钟和尚一样，目瞪口呆，连忙叫道：

“哎唷，不好了，巴汝奇，快来救驾。”

巴汝奇听见这一声叫，对阿纳什国王和巨人们说：“天主是见证，不把他们分开，总有一个受伤。”

但是巨人们像参加婚礼的宾客正快乐非凡。卡巴林想起身去救他的主帅，一个巨人对他说：

“我指穆罕默德的侄子戈尔发林起誓，你如果动一动，我把你像人们塞坐药一样，塞进我的裤裆。我这两天正害便秘，不磨半天牙，拉不出屎来。”

这时，庞大固埃没了兵器，只得拿着半截木桅在巨人身上乱扑乱打，但是像拳头打在铁砧上一般，不见伤他分毫。

这期间，“人狼”只管拔陷在地里的铁杖，拔出之后，用力抡动，向庞大固埃打来。庞大固埃急速转身，左右闪避，“人狼”一下也没有打着；他同时偷眼窥看“人狼”的动作。“人狼”大声恫吓说：“你这坏蛋，看我把你捶成肉泥，叫你今后不能再作怪害人口渴。”庞大固埃趁势对准他的肚子用力一脚，把他踢翻在地，两脚朝天，又一把将他抓住，让他屁股擦着地面，拖过去一箭之地。

“人狼”口吐鲜血，还一面狂叫：“穆罕默！穆罕默，穆罕默！”

听见叫声，巨人军全都起身过来抢救，但是巴汝奇对巨人们说：

“先生们，听我一句话，你们还是不去的好，因为今天我们主公动了疯劲，横七竖八，乱打一阵，谁碰着他都不会有好处。”

但是巨人们看见庞大固埃手中没了兵器，对巴汝奇的警告全然不理。

庞大固埃看他们迫近，抓住“人狼”的两腿，把他的身体当作武器，高高举起，像抡铁锤一般，向披石甲的巨人军里直冲进去，打得他们东倒西歪，像木匠刨下飞出来的刨花，没有一个抵挡得住。只见石盔石甲纷纷落地，一阵大乱，使我想起当年布尔日的圣艾蒂安教堂的黄油塔被太阳晒成一团糟的模样。这期间，巴汝奇率领卡巴林、欧斯戴纳，把倒在地上的巨人全都杀死。

不信你数一数，没有跑掉一个。你看看庞大固埃倒像个农民举着把大镰刀（就是“人狼”）在草地上刈草（就是众巨人军）；但是经这一阵厮杀，“人狼”不见了头颅；那是庞大固埃劈倒一个名叫磨牙刽三郎的巨人时打掉的，这人身上披着厚厚的砂岩石甲，一个碎石片飞起来，不偏不倚正切断了哀庇斯特蒙的喉管；其他的巨人大都是轻装，披着白砂石条或者是石板瓦。

最后，庞大固埃看见敌人全已打死，使足气力一撒手，将“人狼”的尸体向城里扔去，尸体像只死蛤蟆，肚皮朝天，落在城中心广场上；落下来的时候，压死了一只被火烧焦尾巴的公猫，一只被冷水泼湿了肚子的母猫，一只惯会放屁的鸭子，和一只笼着辔头的雏鹅。




 [1]
 见《旧约·撒母耳记》（上）第十七章。


 [2]
 杜尔班教士，八世纪法国兰斯总主教，曾著书记载查理曼大帝击败撒拉逊人的历史。


 [3]
 卡利勃，古代民族，善炼钢铁（见普林尼《博物志》第六卷，维吉尔《农事诗》第一章）。


 [4]
 据《旧约·列王纪》（下）第十九章，亚述王遣拉伯沙基进攻犹大王希西家，神派天使，一夜之间歼亚述王西拿基立军十八万五千人。


第三十章 哀庇斯特蒙头颅被砍，经巴汝奇救活，带来魔鬼及地狱里苦鬼们的消息

大战胜利结束之后，庞大固埃退入帐内放酒坛酒罐的地方，使人召唤巴汝奇和其他人等，众人随唤而至，个个平安无恙，唯有欧斯特纳在杀死一个巨人的时候，被这人刮伤了脸皮；此外只哀庇斯特蒙一人不见影踪。为此庞大固埃十分伤心，痛不欲生，但是巴汝奇安慰他说：

“不，殿下，你且宽心，让我们到死人堆里把他找出来，弄清情况再作道理。”

因此，他们大家去找，发现他死在地上，血染的头颅还留在两臂中间。欧斯戴纳一见喊道：

“呀，不幸的死亡，你夺去了一条盖世无双的好汉。”

庞大固埃一听此言，立刻站起身来，哀痛万分，埋怨巴汝奇说：

“唉，我的朋友，你那两杯水和标枪的预言太不可靠了。”

但巴汝奇答道：

“儿郎们，大家不用悲伤。哀庇斯特蒙四肢尚温，我能把他救活，还像先前一样地活蹦鲜跳。”

说着他便拾起头来，塞入自己的裤裆，不让它招风着凉。欧斯戴纳和卡巴林二人把尸身抬到刚才他们吃喝玩乐的地方，心里不存在救活他的希望，不过让庞大固埃看看而已。可是巴汝奇安慰他们，说：

“如果我医不活他，拿我这颗头去（这真是疯人的赌咒）——不要只顾哭，过来帮我一把是正经。”

于是他用上等白酒仔细洗净哀庇斯特蒙的脖子和头颅，敷上一层收敛性的粪精散，这是他经常带在身边的药品，又涂上一层不知名的药膏，然后，筋对筋，血管对血管，关节对关节，一丝不差地拼好，以免日后脖子害关节痛（因为他生平最憎厌害这种病的人）。拼好之后，四周缝上十五六针，不让头再掉下来，然后前前后后涂上一圈他称之为起死回生膏的药膏。

立刻哀庇斯特蒙便有了气息，随即睁开眼睛，随即打了一个呵欠，随即打了一个喷嚏，随即又放了一个娘儿们的大响屁。于是巴汝奇说：

“你看，这不是已经治好了？”

然后给他喝满满一大杯烈性白酒，杯子底里放一块加糖烤面包，也叫他一并吃了。

就这般哀庇斯特蒙果然起死回生，不过还有些伤风，过了三个多星期才痊愈；还有一点轻微的咳嗽，从此永不断根，如不放量喝酒，便会复发。

当时他便说起话来，说他看见了许多魔鬼，还和魔王吕西费尔作过亲切的谈话。他经过地狱和净土界时，到处大吃大喝。他一本正经地对大家申言，所有魔鬼都是爱交朋友的好汉。谈到死后贬入地狱的那些苦鬼，他抱怨巴汝奇过早地把他召回了阳世。

“因为我正在进行察访，”他说，“大有乐而忘返之感。”

“这话怎讲？”庞大固埃说。

“他们在那边受到的待遇，”哀庇斯特蒙说，“远不如你想象的那般悲惨。不过他们的生活情况却起了很大的变化。因为我遇见了伟大的亚历山大，他如今以补袜子为生，景况不很宽裕。

“薛西斯做了叫卖芥末的小贩，

“罗穆路斯
 
[1]

 在贩私盐，

“努马
 
[2]

 成了制钉匠人，

“塔奎尼乌斯
 
[3]

 成了老财迷，

“皮佐
 
[4]

 做了庄稼汉，

“苏拉
 
[5]

 当内河撑船伕，

“居鲁士
 
[6]

 在放牧牛羊，

“地米斯托克利做了玻璃工，

“伊巴密侬达
 
[7]

 制镜子，

“布鲁图斯和卡修斯
 
[8]

 量地皮，

“狄摩西尼种葡萄，

“西塞罗烧火炉，

“法比乌斯穿念珠，

“阿达·薛西斯
 
[9]

 搓绳索，

“埃理阿斯推石磨，

“阿喀琉斯染布匹，

“阿加曼侬
 
[10]

 舐盘底的残羹，

“尤利西斯割稻草，

“莱斯托
 
[11]

 开金矿，

“达里乌斯
 
[12]

 掏大粪，

“安古斯·马齐乌斯
 
[13]

 油船舶，

“卡米留斯
 
[14]

 制木鞋，

“马赛路斯
 
[15]

 剥豆皮，

“德鲁苏斯
 
[16]

 吹喇叭，

“平非将军西庇翁捧着木鞋叫卖制醋的酒糟，

“阿斯德鲁巴尔
 
[17]

 做灯笼，

“汉尼拔
 
[18]

 卖鸡蛋，

“普里阿摩斯
 
[19]

 贩卖破衣服，

“湖上英雄朗斯洛
 
[20]

 开剥死马皮，

“圆桌十二骑士都在打短工，在科库托斯、佛勒革同、斯提克斯、阿刻戎、勒忒等河
 
[21]

 渡头做船工伺候魔鬼老爷们过河，撑船打篙，像里昂的船夫和威尼斯的船工一样，所不同的是，摆一次渡，只收一娜莎摆渡费，每天晚上，只有一块发霉的面包充饥，

“图拉真
 
[22]

 钓蛤蟆，

“安东尼奴斯
 
[23]

 当马弁，

“科莫德
 
[24]

 制黑玉器，

“贝蒂纳克斯
 
[25]

 剥核桃，

“卢库卢斯
 
[26]

 烤面包，

“查士丁尼制儿童玩具，

“赫克托
 
[27]

 当了调酱汁匠的下手，

“阿喀琉斯捆稻草，

“帕里斯
 
[28]

 当了破衣郎，

“冈比西斯
 
[29]

 赶驴子，

“尼禄
 
[30]

 沿街拉胡琴，铁臂将做他的仆人，成日出主意，捉弄尼禄，让他吃黑面包，喝酸酒，留下好酒好菜自己吃，

“恺撒和庞培
 
[31]

 二人当了船舶油漆匠，

“瓦朗丁和奥尔松
 
[32]

 在地狱蒸气澡堂当伙计，在热水浴室给人擦汗水，

“纪格朗和戈万
 
[33]

 做了可怜的牧猪奴，

“长牙若福鲁瓦卖火柴，

“戈德福罗瓦·德·布雍
 
[34]

 刻木人儿，

“伊阿宋
 
[35]

 在教堂里打钟，

“卡斯蒂的唐彼得
 
[36]

 在卖赎罪符、收施舍，

“摩尔根
 
[37]

 当了啤酒厂老板，

“波尔多的于勇
 
[38]

 箍木桶，

“皮洛士
 
[39]

 当厨司的下手，

“安提阿
 
[40]

 扫烟囱，

“罗穆路斯补破鞋，

“屋大维抄文件，

“奈尔伐
 
[41]

 当马僮，

“教皇朱利厄斯
 
[42]

 做了叫卖糕点的小贩，但是他已剃去下巴颏那一大把肮脏的胡须，

“巴黎的约翰
 
[43]

 刷皮靴，

“布列塔尼的亚瑟
 
[44]

 洗帽子，

“贝斯弗莱
 
[45]

 背粪筐，

“教皇卜尼法斯
 
[46]

 八世洗砂锅，

“教皇尼古拉三世
 
[47]

 在公厕里买手纸，

“教皇亚历山大
 
[48]

 专捉耗子，

“教皇西克斯特
 
[49]

 专给梅毒病人搽油。”

“怎么，”庞大固埃说，“在那边也有人害梅毒病？”

“当然有，”哀庇斯特蒙说，“害的人还真不少，约在一亿以上。你要晓得，在阳世没生过梅毒病的人，到阴间还得生。”

“天主的老骨头，”巴汝奇说，“我可以免了吧；因为我在此道上是老资格了，我到过直布罗陀海峡，升上赫丘利的华表，摘取了那又红又熟的颗粒。”

“丹麦英雄奥吉埃
 
[50]

 是贩军械的商人，

“提格兰王
 
[51]

 是盖屋顶的瓦匠，

“中兴武士加利安
 
[52]

 捕田鼠，

“阿孟的四个儿子都当了拔牙齿的郎中，

“教皇卡利克斯特
 
[53]

 专给澡堂里的修女剃阴毛，

“教皇乌尔班
 
[54]

 到处吃白食，

“梅吕西娜
 
[55]

 在一厨房里当下手，

“玛塔布吕纳
 
[56]

 是洗衣服的女工，

“克莱奥帕特拉
 
[57]

 贩卖洋葱，

“海伦
 
[58]

 是荐头店的老板娘，

“塞弥拉弥斯
 
[59]

 给乞丐捉虱子，

“狄多卖蕈菜，

“彭忒西勒亚
 
[60]

 卖水芹，

“吕克莱丝
 
[61]

 在医院里当账房，

“霍滕西娅
 
[62]

 当了纺纱女，

“丽维
 
[63]

 刮铜丝。

“看了这般情况，你不难明白原来阳世的王公大人，到了阴间，就过着贫苦寒碜的生活；反过来，原先的哲学家和穷人到了阴间却变得富贵荣华，吃穿不尽。

“我看见第欧根尼
 
[64]

 身穿大红袍，手执金节仗，高步阔视，不可一世。他看见亚历山大大王补袜子补得不结实，便赏他几鞭子，打得亚历山大眼冒火星，也不敢出声。

“我又看见爱比克泰德
 
[65]

 穿着法国式的华服，坐在华盖下，和许多丽娃艳妇逗乐取笑，饮酒跳舞，嘴里吃着山珍海味，身旁放着太阳纹金币，花棚上缀着几个金色大字，是他的座右铭：

跳且舞也旋转婆娑，

既饮白酿也饮红酒；

成日休暇无所事事，

除却细数太阳金币。

“他一见我，便满面堆笑，邀我和他一同饮酒，我连忙遵命；于是我们拿出神学家的海量开怀畅饮。不料来了居鲁士，求我看水星神的情面，赏他一个大子，好买根洋葱当晚餐下饭菜。‘没有，没有，’爱比克泰德说，‘我向来不使小钱。喏，贱胎，给你一个金元，讨钱也得像个样子。’居鲁士得了布施，自然高兴非凡；但是在他身后站着的那班帝王公卿如亚历山大、达里乌斯等等，当晚便偷了他的金币。

“我又看见巴特兰
 
[66]

 当了地狱判官的金库司库。见教皇朱利厄斯在那边叫卖小烧饼，跟他讨价还价，问他一打多少钱？‘三个银币。’教皇说。‘给你三棍子，’巴特兰说，‘我买，下流东西，我买你的；你再去多取些来。’可怜的教皇哭着走了。到他的主人烧饼店老板面前，哭诉别人抢了他的烧饼。老板给他几十鞭子，打得他皮开肉绽，拿去制风笛的袋子也不能使用。

“我又看见诗翁约翰·勒迈尔
 
[67]

 在扮演教皇，让世上可怜巴巴的国君和教皇都来吻他的脚趾，还神气活现地给他们祝福，说：‘买赎罪符吧，你们这班坏蛋，买赎罪符吧！价廉物又美呀！我赦免你们的罪孽和面汤，准许你们一辈子当废物。’接着又把卡耶特和特里布莱
 
[68]

 叫来，说：‘两位枢机主教大人，请发勅书吧，外加每人腿肚子上挨一棍子；并且立刻按照命令办理。’

“我又看见诗翁弗朗索瓦·维庸
 
[69]

 ，他正在问薛西斯一两芥末多少钱？后者说：‘一大文。’维庸听了发作道：‘你害昏病了，瘪三，地上三两才值这里半文，你这不是抬高物价？’薛西斯赌气对着他的芥末桶尿了一大泡。据说到今天巴黎的芥末商还常干这样的事。

“我又看见弓箭手巴若莱，他当了异端邪说裁判所所长，他遇见贝斯弗莱对画着圣安东尼圣像的墙壁撒尿，判贝斯弗莱亵渎圣道，要将他活活烧死。可巧摩尔根来贺他新官上任，送礼物和其他零星例银，还有九罐啤酒。”

听到这里，庞大固埃插口道：

“这类美妙的故事，改日再讲吧。你且谈谈，在那边放高利贷的人受怎样的待遇。”

“我看见他们，”哀庇斯特蒙说，“一个个趴在地上，泥里水里搜寻锈针烂钉，你看世上这班家伙就专干这勾当；但是一百斤锈铜烂铁也换不到一片面包，而且还没有销路。所以这班倒霉蛋时常半个月也吃不上一块面包皮。他们日夜不停地劳碌，专等开市的日子；但是这样的辛苦营生他们倒不大在乎，还是一心盘算经营，只求到年终能留几个臭钱。”

“来吧，儿郎们，”庞大固埃说，“让我们大吃一顿；喝吧，大家来，这个月正是喝酒的好时令。”

于是打开一坛又一坛的好酒，宰杀了敌营里的猪羊，大吃大喝起来；但是可怜的阿纳什王却郁郁不乐，巴汝奇见了，说道：

“这位国王陛下，我们教他学点什么本领，好让他日后到了阴间，有一门熟练的手艺。”

“不是胡扯，”庞大固埃说，“这话说得有理，我把他交给你，任凭你发落。”

“多谢，”巴汝奇说，“如此厚赐，却之不恭；况且出于殿下所赐，我格外感到荣幸。”




 [1]
 罗穆路斯，传说中的第一个罗马王，其始为山贼，生卒年代应在公元前七五三至公元前七一五年之间。


 [2]
 即努马·庞皮利乌斯，传说中的罗马国王，于公元前七一四至公元前六七一年继罗穆路斯统治罗马。


 [3]
 塔奎尼乌斯，传说中古罗马第七代国王，因残暴不仁，纵子行凶，为国人所逐。


 [4]
 皮佐，公元前一世纪的罗马总督。


 [5]
 苏拉（前136—前78），罗马内讧中贵族派领袖，实行军事独裁，权倾一时。


 [6]
 居鲁士，波斯王，于公元前五六○至公元前五二九年击败米底斯和利底亚等国，攻占巴比伦，建立强大的波斯帝国。


 [7]
 伊巴密侬达（约前410—前368），希腊政治领袖和名将，在希腊各邦的争霸战中，他曾屡挫强大的斯巴达军，成为伯罗奔尼撒盟军的首领。


 [8]
 布鲁图斯和卡修斯，罗马贵族派的两个青年，谋杀恺撒的主要人物，后为恺撒的党徒所杀。


 [9]
 阿达·薛西斯，即波斯王薛西斯一世之子，在公元前四六五至公元前四二五年之间继其父为波斯王。


 [10]
 阿加曼侬，史诗《伊利亚特》中希腊各路联军的统帅。


 [11]
 莱斯托，史诗《伊利亚特》中的一路诸侯，希腊军中最年长的英雄。


 [12]
 达里乌斯，公元前五二一至公元前四八六年间的波斯王，薛西斯之父，他先征服印度，然后领兵西征，在马其顿被希腊人所败。


 [13]
 安古斯·马齐乌斯，传说中罗马王努马之孙，罗马第四代国王。


 [14]
 卡米留斯，公元前四世纪罗马英雄。平日生活豪华，为国人所逐。公元前三九六年，高卢人攻占罗马，罗马人招卡米留斯返，任军事独裁，击败高卢人。


 [15]
 马赛路斯，罗马将军，曾五次作罗马执政官，在二次迦太基战争中，为迦太基大将汉尼拔所败。


 [16]
 德鲁苏斯，公元前一世纪罗马大将，后成为护民官。


 [17]
 阿斯德鲁巴尔，迦太基大将，汉尼拔之弟，公元前二〇七年领兵援汉尼拔，为罗马人所败。


 [18]
 汉尼拔，迦太基大将，二次迦太基战争的发动者。他从西班牙秘密率兵横穿高卢南境，越阿尔卑斯山，深入意大利腹地，连败罗马军。公元前二一六年坎南一战，罗马全军覆没；但汉尼拔坐失时机，终为罗马大将西庇翁所败。


 [19]
 普里阿摩斯，史诗《伊利亚特》中特洛亚的老王。


 [20]
 湖上英雄朗斯洛，中世纪十二圆桌英雄之一。


 [21]
 以上均为冥界或通往冥界之河。


 [22]
 图拉真（53—117），罗马皇帝。


 [23]
 安东尼奴斯（86—161），罗马皇帝。


 [24]
 科莫德，罗马皇帝，性情残暴，为其爱妾所杀，已见本书。


 [25]
 贝蒂纳克斯（126—193），罗马皇帝，登位八十七天为其卫队所杀。


 [26]
 卢库卢斯，罗马大将，以生活豪奢闻名。


 [27]
 赫克托，史诗《伊利亚特》中特洛亚军的主将，勇猛善战，但为阿喀琉斯所杀。


 [28]
 帕里斯，见本书第314页注①。


 [29]
 冈比西斯，公元前六世纪的波斯王，居鲁士一世之子。是一残暴的神经失常者，他征服了古埃及，建立了埃及第二十七王朝。


 [30]
 尼禄，一世纪罗马皇帝，十八岁登基，是古代史上最凶残横暴的统治者。六八年为罗马人所杀。


 [31]
 庞培，罗马大将，苏拉的部将，接任卢库卢斯的兵权后，东征小亚细亚；在罗马二次内讧中，他成为元老派的首领和新派领袖恺撒对敌。公元前四八年为恺撒所败，亡至埃及，埃及人执杀之。


 [32]
 瓦朗丁和奥尔松，十五世纪骑士小说中的英雄。


 [33]
 纪格朗和戈万，纪格朗无考，戈万是十六世纪流行小说中布列塔尼地方的英雄。


 [34]
 戈德福罗瓦·德·布雍（1061—1100），下洛林省公爵，第一次东征十字军的领袖，占领耶路撒冷后，称耶路撒冷王。


 [35]
 伊阿宋，据希腊神话，伊阿宋是伊戈尔王之子，被贝利亚斯所逐，后率领希腊大英雄五十人，驾舟阿尔谷赴戈尔锡德寻取金羊毛，获戈尔锡德王的女儿美狄亚之助，杀护宝的巨龙，取宝而返。


 [36]
 卡斯蒂的唐彼得，西班牙卡斯蒂王，以残暴著称。


 [37]
 摩尔根，骑士小说中人物，拉伯雷使之成为庞大固埃的祖先之一，见本书第二部第一章。


 [38]
 波尔多的于勇，见本书第212页注③。


 [39]
 皮洛士，公元前三世纪伊庇鲁斯国王，以与罗马对抗闻名。


 [40]
 安提阿（前223—前186），小亚细亚诸国国王之一，曾征服埃及，是罗马的劲敌之一。


 [41]
 奈尔伐，罗马皇帝（22—98），在位仅两年。


 [42]
 罗马教皇朱利厄斯二世（1443—1513），他恢复了罗马教廷在意大利境内的政治权力，奖励艺术，兴建圣彼得大教堂。


 [43]
 巴黎的约翰，十六世纪骑士小说的主角。


 [44]
 布列塔尼的亚瑟，即有名的亚瑟王，十二圆桌英雄的领袖。


 [45]
 贝斯弗莱，十六世纪骑士小说中英雄，大不列颠国王。


 [46]
 教皇卜尼法斯八世，一二九四至一三〇三年的罗马教皇，他的主要事迹是与法王腓力交恶。


 [47]
 教皇尼古拉三世，一二七七至一二八〇年的罗马教皇。


 [48]
 指教皇亚历山大六世，罗马教皇称亚历山大者共八人，此是其中之一。


 [49]
 教皇西克斯特，见本书第二部第十七章。


 [50]
 奥吉埃，中世纪武功歌中的大英雄。见本书第二部《作者前言》。


 [51]
 指提格兰二世，公元前一世纪亚美尼亚国王，他曾支持他的邻国抵抗罗马的扩张主义。


 [52]
 加利安，贵族骑士，十六世纪小说的主角，小说叙述他在西班牙及希腊的辉煌武功，称他为中兴英雄，意思是说他将中兴查理曼大帝诸将的勋业。


 [53]
 教皇卡利克斯特，罗马教皇称卡利克斯特共有三人，其中最后一个卡利克斯特三世（1455—1458年在位）距拉伯雷最近。


 [54]
 指教皇乌尔班六世。


 [55]
 梅吕西娜，传说中的仙女，上半身是人，下半身是蛇。


 [56]
 玛塔布吕纳，小说中人物，见本书作者前言。


 [57]
 克莱奥帕特拉（前69—前30），埃及皇后，是历史上有名的美人。


 [58]
 海伦，希腊绝色美女，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，特洛亚王子帕里斯诱与俱逃，引起有名的特洛亚大战。


 [59]
 塞弥拉弥斯，传说中的巴比伦皇后。


 [60]
 彭忒西勒亚，见本书第15页注④。


 [61]
 吕克莱丝，传说中的罗马贵妇，有绝色，国王塔奎尼乌斯之子逼辱之，吕克莱丝自杀，国人大怒，遂群起逐塔奎尼乌斯。


 [62]
 霍滕西娅，罗马演说家霍滕修斯之女，有辩才。


 [63]
 丽维，罗马皇帝奥古斯都之妻。


 [64]
 第欧根尼（前413—前323），古希腊犬儒派哲学家，他蔑视一切身外之物，他的全部财产只有木桶一只，薄衫一件，赤足步行，倦则坐木桶中，夜宿庙门檐下，生时已有名于世。马其顿王亚历山大遇之于途，问他“有何所需”，答曰：“有，你不要挡住我的太阳。”


 [65]
 爱比克泰德，罗马斯多噶派哲学家，生于一世纪。他身为奴隶，据传说，有一日，主人用刑具折磨他的腿，爱比克泰德慢吞吞地说：“你会把它弄断的。”已而腿果断，爱比克泰德神色自若道：“我不早已告诉你，是会断的吗？”


 [66]
 巴特兰，见本书第78页注①。


 [67]
 约翰·勒迈尔，法国十六世纪诗人，曾猛烈攻击教皇朱利厄斯二世的反法政策。


 [68]
 卡耶特和特里布莱，均为国王的弄臣，卡耶特生在路易十二世朝并有遗著。特里布莱生在弗朗索瓦一世朝，维克多·雨果的剧本《国王寻乐》即以他为主角。


 [69]
 弗朗索瓦·维庸（1431—1489），法国诗人，生于巴黎。他很贫寒，而生活放荡，是有名的流氓才子，著作有《大遗嘱》《小遗嘱》《缢死鬼之歌》等。


第三十一章 庞大固埃进入阿摩罗陀城；巴汝奇命阿纳什王成亲，并使执叫卖青酱油的行业

辉煌的胜仗结束之后，庞大固埃派卡巴林入阿摩罗陀城，宣布阿纳什王业已被擒，敌军全部被歼。消息一传出去，全城居民整队出迎，用盛大的仪仗，欢天喜地将庞大固埃接进城去，全城张灯结彩，街道两旁华美的圆桌上陈列着丰盛的肴馔。当晚举行了盛大的宴会，可说萨图恩
 
[1]

 的黄金时代又重见于今日。

庞大固埃等全体参议院议员到齐，开言道：

“诸位老爷，俗语说，打铁要趁热，我建议，快去进攻狄普索，将它的全国疆土一鼓作气平定下来，然后再来吃喝。

“为此，凡愿跟我出征的人，明天先饱喝一顿，随即准备，和我一同出发。这不是我缺乏人马，需要你们帮助我征服这些地方，因为，我可以说，它已早在我的掌中；而是因为这个城市居民如此拥挤，人在路上摩肩接踵，转身都有困难，为此，我要率领他们到狄普索去开辟殖民地，将所获土地全部赏给他们。那里山川壮丽，气候温和，土地肥沃，是世界上找不到第二处的安乐舒适的地方，你们中间从前有人去过，自然知道得清楚。凡愿跟我前去的人，即请及时准备。”

这项建议和命令立时传达全城，第二天王宫前面广场上聚集了一百八十五万六千零十一人，还不包括妇女和小孩。于是即日向狄普索国进发，其队伍之整齐，不减以色列人逃出埃及预备渡过红海时的样子。

但是，现在按下这边的事情不表，且让我叙一叙巴汝奇如何发落他的俘虏阿纳什王的经过。巴汝奇回忆起哀庇斯特蒙说过的那些帝王贵人死后在净土界里所处的地位，所干的如何下贱肮脏的行业，和如何勉强活命的情景。

因此，有一天，他叫他这位活宝阿纳什王穿上一套跟阿尔巴尼亚人的缠头布一样、衣襟上满是破洞的粗布紧身小袄，和一条水手式的套裤，赤足不着鞋子，因为（据他说）一着鞋子，就会害眼膜炎，头上戴一顶青色小帽，帽上插着一根细长羽翎——此言有误，我记得那羽翎一共是两根——腰里束一条青丝腰带，还连声夸赞这身打扮于他十分相称，因为他先前委实是太轻狂了。

巴汝奇等他穿扮停当，领他来见庞大固埃，问庞大固埃：

“你认识这狗头是谁？”

“不，不认识。”庞大固埃说。

“这便是三星高照的国王阿纳什陛下呀！我要他从此收心，做个正直君子。世上的贤王圣君顽劣如牛，从来不干好事，专会迫害人民，互相攻伐，害得世人不能安生，他们却把这等伤天害理的玩意看作赏心乐事。如今我要他学件行业，当一名叫卖青酱油的小贩。就叫他学叫‘打点青酱油吧’！”

那倒霉蛋便跟着叫喊。

“太低，”巴汝奇说。于是一把扯住他的耳朵，说：“高声叫！陀，雷，米，沙。对，叫吧，龟蛋，你的喉咙还挺响亮；你先前哪里懂得不当国王的这份快乐？”

庞大固埃见了这些，甚是喜欢；因为不是我瞎说，他委实是你打着灯笼也没处找的最得人心的男子汉，而阿纳什王也就从此当了叫卖青酱油的小贩。

两天之后，巴汝奇叫他和一个娼门的老婆成了亲，并亲自为他们预备酒席，计有美味熏羊头、美味芥末烤猪排、美味大蒜烧猪肠，这些好菜巴汝奇送了五驮子给庞大固埃，庞大固埃觉得味道甚是鲜美，吃个精光；巴汝奇又请他喝上品白梨酒，和上品七灶酒，另外又雇了一名盲乐师，拉奏手摇琴，让宾主们跳舞作乐。

酒席散后，巴汝奇引新夫妇入府，觐见庞大固埃，他指指新娘，对庞大固埃说：

“我敢保这位新娘绝不放屁。”

“这是什么缘故？”庞大固埃问。

“因为她是早已破了口的。”

“这话怎么讲？”废大固埃又问。

“你没见过炒栗子么？”巴汝奇说，“栗子如果是完整的，炒起来便噼噼啪啪，响个不住。你如果不要它响，只消把栗子切破。我们这位新娘下口是早已破了的，所以不会放屁。”

庞大固埃赏他们下街小屋一所，并石磨一具，作磨酱油之用。在那里他们便成立了小家庭，阿纳什王不久便当了乌托邦里从未见过的讨人喜欢的叫卖青酱油的小贩；但是，后来人们告诉我说他老婆时常像捣衣槌似地殴打他，还不许他还手，可见这家伙不中用到什么地步。




 [1]
 萨图恩，罗马神话中的农神。


第三十二章 庞大固埃伸出舌头，掩护了一军人马；本书作者在他口内遇见了什么

庞大固埃率领本部人马进入狄普索境内的时候，狄普索人举国欢腾，一齐奔赴他马前请降。所过之处，无不开城迎接，自动自愿地献出城门的管钥。只有阿尔米罗德不买账。这里的人还想进行抵抗，答复他派去的使者，除非给予他们优越的条件，否则他们不愿归降。

“什么，”庞大固埃说，“哪里还有比一手执壶一手举杯更优越的条件？来，给我将这个城池烧杀干净。”

于是人马排成阵势，商议如何进攻。但是他们在路上行经一处广阔的原野，遇到倾盆大雨，大家拍衣服甩膀子挤成一团。庞大固埃见了这般情况，派曹长传谕大家不要惊扰。他仰视云层，那上面不过只有几滴小雨；但是为防万一，命军士排齐队伍，让他便于掩护。等军士排好队伍，紧紧挤在一起之后，庞大固埃伸出半条舌头，像母鸡掩护雏鸡似的，遮住了全军人马的头顶。

当时，说书人我正躲在一片和蒙特里布勒桥洞一般大小的牛蒡子叶子底下；我看见他们有这般方便的避雨所在，便走过来跟他们一同躲雨。但是吃不住他们人多，如俗语所说，一码量到头还短几寸布，我挤不进去。于是，我使足劲，竟挤到了上边；我在舌头上面足足走了五里路，一直走进了他的口腔。

啊，天地神明啊，你猜我发现了什么？我如果撒半点谎，让朱庇特用三齿电光劈死我。我信步走去，仿佛走在圣索菲亚教堂到君士坦丁的大道上，一路有许多像丹麦山峰一般嶙峋的高大岩石（我想那该是他的牙齿），还有广阔的草原，和参天的树木，还有坚厚的墙砦，其大小厚薄竟不下于里昂和普瓦蒂埃的城垣。

我在那边首先遇到的是一个种白菜的老乡。我大吃一惊，问他：

“朋友，你在这里干什么？”

“我种白菜。”他说。

“种白菜干什么？怎么种？”我又问。

“唉，先生，”他说，“我们不能人人都长得有石臼一般硬的卵子，也不能人人都富有百万。我靠种菜过日子，种了菜，送进城去卖，那后面便有城市。”

“耶稣呀！”我说，“原来这里还有个新世界？”

“当然有，”他说，“可是一点也不新；我倒听说，外边有片新国土，那里有太阳，还有月亮，遍地都是精美无比的东西，但是我们这个世界比它古老。”

“原来如此。”我说，“可是，朋友，你送白菜去卖的那个城市叫什么？”

“那地方叫咽喉国，”他说，“国民都是基督徒、正人君子，他们会用酒肉款待你。”

结果我决定上那边去走一趟。

在路上遇见一个捕鸽子的汉子，我问他：

“朋友，这些鸽子是从哪方来的？”

“老爷，”他说，“是从另一个世界来的。”

我想那是庞大固埃打呵欠，正遇鸽子满天飞，鸽子见了他的喉咙，以为是鸽子窠，所以撞了进来。

接着我便进城去，城池很壮丽，又坚厚，形势也很雄壮。到城门口，守城军士要看我的健康证，我大吃一惊，问：

“老总们，难道这里有瘟疫流行么？”

“啊，老爷子，”他们说，“离这不远，死的人可多了，载死人的车子满街跑呢。”

“真的么，我的天，”我说，“在哪里呀？”

他们说在咽头城和喉头城。那里人民富庶，商业繁盛，比得上鲁昂和南特。疫病的起因是近来从湖沼里发出一种恶臭难当的疫气，不到八天工夫，熏死了两百二十六万零一十六人。

于是我按日子一算，我在前边表过，庞大固埃那天吃了大碗大碗的老蒜炖肥肉，那秽气定然是从他胃里发出来的。

我从那里出发，穿过许多岩石的缝隙，那都是他的牙齿，走来走去，终于爬上了一个大牙。在上边我发现了一个世上少有的华丽的所在，平坦整洁的手球场，美丽的长廊，宽阔的草坪，大片葡萄园和数不尽的意大利式小精舍，田里面到处都是奇花异卉，美不胜收，我在那边足足住了四个月，天天山珍海味，吃个没完。

后来我从他后腮臼齿顶取道下行，到达唇边，但在路上，行经一片展延到耳边的大森林时，碰到一伙劫路的强人，将我剥个精光。

然后在下坡道上我发现了一个小镇，已不记得叫什么名字。我在那边比以前吃喝得更好，并且还赚了几文小钱，因此生活有着。你猜我钱是怎样赚来的？睡觉。因为那边人家常雇散工专事睡觉，一天能挣五六大文；鼾声打得特别响的，最多能挣到七文半。我对当地长老们说，我下山时如何遇到了抢劫。长老们说，千真万确，那边的人生活艰苦，又生性强悍。由此我明白，我们这边的地方常分作山里山外，他们那边却分作齿里齿外；但是齿里天气晴朗，空气也清新。

由此我便想起世人常说的一句话来：这半边世界的人不知那半边世界的人如何生活，此话一点不差。你看我们这里从来没人叙述过那地方的情况，而那方却建立着二十五个国家，还不包括几片沙漠和一个大海湾；但是在下却写过一部巨著，名《高奇喉国通史》，这是我给他们起的名字，因为他们住在我主公庞大固埃喉咙里。

最后我想回家乡，打他胡须旁边经过，跳上他的肩头，又从肩头跳落地面，站在他的跟前。

他一见我，便问：

“你从哪里来啊，瓦索朗弗·雷伯拉？”

我答道：“从你的喉咙里来。”

“你是什么时候到那边去的？”他问。

“在你出征阿尔米罗德的时候。”我说。

“那是六个月前的事呀！”他说，“你在那边吃什么饭，喝什么酒？”

我答道：

“殿下，吃你吃的，喝你喝的，凡经过你喉头输入的山珍海味，我都收一道卡税。”

“真的么？”他说，“但是你在哪里拉撒呢？”

“在你喉咙里，殿下。”我说。

“哈！哈！”他笑道，“你真是有趣的伙伴。我们在上苍的赐援之下，征服了整个狄普索疆土；我赐给你萨尔密贡丹领地一方。不知你意下如何？”

“谢殿下隆恩，”我说，“你这份赏赐远远超过了我的功劳。”


第三十三章 庞大固埃患病及其治疗的方法

此后不久，善良的庞大固埃突然患病，胃气堵塞，不思饮食，而且祸不单行，同时害了热尿症，弄得他坐卧不安，其情况的严重使你意想不到；但是经医官们的诊治，服下大量安神药和利尿剂，从小便里把疾病排出体外。

排出来的尿热气熏蒸，直到今天尚未冷却。法国境内，尿水所过之处，留积下来，人们称之为温泉，至今还到处可见，如：科特雷，利穆克斯，达克斯，巴拉吕克，奈里斯，波旁·朗西等等。在意大利境内的如：格罗特山，阿汲讷，圣·佩特罗·帕杜亚，圣海伦，卡萨诺伐，圣巴特洛梅奥。还有布洛涅邦境内如拉波雷特和其他成千上万的地方。

常见有头脑发昏的哲学家和医生们浪费时光探索这些泉水何以会热，是否矿里含有硼砂、硫磺、明矾，或是硝石的缘故，令人非常骇怪。这些人简直是说梦话，对自己不知来源的东西，瞎发谬论，还不如拔一枝蓟草揩揩自己的屁股，倒有益得多；因为问题早有答案，何劳他们另找；这些泉水之所以温暖，乃是善良的庞大固埃所撒热尿所形成。

这里单表一表他为医治主要的疾病，服的一帖清泻剂，计开：柯洛丰的稀甘母尼草四百斤，肉桂一千二百一十八车，大黄一万一千九百斤，和其他各色药草。

为了排去胃里的积食，经医官们会诊，开出的药方，也很值得一听，共计制了一十七个铜壳丸药，比罗马维吉尔塔尖上的圆球还大；中间有簧，可随意启闭。

一个球里装进一个仆人，手提灯笼和火把。庞大固埃拿起来，像丸药似地一口吞下肚去。

另外五个球里装进三个农民，每人肩上扛着一把铁铲。

另外七个球里装进七个扛葡萄篓的民伕，每人项下挂着他的篓子；所有这些连球带人都像丸药似地被他吞下肚去。

众人到了肚里，每人打开锁簧，从铜壳里钻将出来，由提灯笼的人前导，走了半里多路，不想掉进一个骇人的深渊，渊底发出恶臭，比女神梅菲蒂斯
 
[1]

 肚里，卡马里讷沼泽
 
[2]

 ，和斯特拉卜
 
[3]

 记述过的索邦臭水湖里发出来的气味还要难当。幸亏他们心头、胃里和灌酒漏斗（此物又名帽子楦头）里都上了消毒剂，否则早被这些瘴气熏倒以至于窒息而死。噫唏，好凛冽的气味，唉呀，多蕴藉的蒸气，为少艾美妇熏制掩鼻子的面具，到哪里去找更妙的东西？

然后，他们一路摸索前进，行近粪便和腐液积存的所在；最后他们发现一大堆秽物，为首的几个便动手挖掘，后面的人立刻用铲子铲进筐里；不一会便都涤除干净，大家缩回各自的铜球。一切停当之后，庞大固埃用力呕吐，很快便把他们吐了出来；每一个从他喉咙里上来，不比你咳一声嗽费更大的工夫，然后一个个欢天喜地走出了他们的药丸——这使我想起当年希腊人进特洛亚城后从木马肚里杀出来的情景——如此这般，庞大固埃便霍然而愈，恢复了旧时的健康。

这些铜丸中的一个，现在还保存在奥尔良城圣十字教堂的钟楼顶上。
 
[4]






 [1]
 梅菲蒂斯，罗马女神，象征火山口内喷射出来的硫磺烟雾。


 [2]
 卡马里讷沼泽，西西里岛上有名的沼泽。


 [3]
 斯特拉卜，希腊地理学家，著有《地理学》一书，曾提到有一个叫Saikoune的湖，拉伯雷故意利用和巴黎神学院所在的索邦谐音，讽刺神学院臭不可当。


 [4]
 奥尔良圣十字教堂钟楼上原有一镀金铜球，周长十米，一五六八年被新教徒砸毁。


第三十四章 本书的结束和作者的谢词

诸位老爷，你们已听过我主公庞大固埃骇人听闻的行传的第一部分，本书至此已告终结；我今天觉得有些头痛，仿佛我脑筋里的线索被新秋的佳酿搞得有些颠倒。

故事的下半部你将在不久来临的法兰克福市集上找到，那时你将听到巴汝奇和什么女人结婚，并且在蜜月期间便戴上了绿头巾；庞大固埃如何发现点金术，并且如何加以运用；他如何超越卡斯比山脉，横渡大西洋，击败食人国，征服佩拉斯群岛；他如何娶印度王佩雷斯顿的女儿为妻；如何大战群鬼，火烧地狱五间房，击毁大号黑房间，活活烧死冥府王后普罗塞耳皮娜，打掉吕西费尔口里四个大獠牙和尾巴上的一个尖角；又如何遨游月宫，察访月球究竟是否完整无缺，抑或其四分之三确曾被妇女们塞进了她们的脑袋
 
[1]

 ，和其他成千上万而又一个个确实可靠的琐碎而有趣的故事。那真是经国之大业，不朽之盛事也。

在下敬祝诸位老爷晚安，并希万事包涵，将我的过失看成你们自己的一般，不要放在心上。

如果诸位说：“且慢，先生，你写这些胡言乱语，看样子哪里像个正经人士。”我将谨敬回答：“诸位既爱读这些故事，可见也未必比我高明。”

但是应该想到，如果你们把这些故事当作有趣的消闲读物，正像我写作的时候一样，诸位和我，都属情有可原，比那班伪君子，假善人，虚道学，装正经，好色教士，酒肉和尚，秽行真人，割靴法师和其他这类人物，专事伪装，用假面具欺骗世人，要规矩得多了。

因为，他们在人群面前弄虚作假，表示他们镇日只在静坐，礼拜，斋戒，苦练，而将饮食男女之大欲，限制在维持身体的最低需要之内，而实际却在纵情酒色，上帝才知道到如何程度。

貌似苦行僧，

实是酒肉客。
 
[2]



应该用彩色花体字大书特书在他们红嘴巴、大肚子上的正是这两句古人的诗句，如果他们不用硫磺气先将自己熏洗一番。

至于他们所苦心钻研的，也正是庞大固埃式的著述，不是为了寻找消遣，聊以自娱，而是存心不善，想危害旁人，比如咬文嚼字，旁敲侧击，转弯抹角，兴风作浪，寻根究底，钻窟窿，摸阴私，一句话，专干那造谣诽谤、无事生非的勾当。在这上边，他们很像樱桃上市的季节，村里的光蛋们专到小孩屙的粪堆去挑拨搜寻，目的在找樱桃核，拿去卖给制樱桃油的药剂师。

切莫亲近这类小人，要像我一样憎恨嫌弃他们，你信不信，世上这样的人还不在少数。如果你想做一个道地的庞大固埃式的乐天君子，即是说生活得神气清和，四体舒泰，心情欢畅，并且，每日里大碗喝酒，大块吃肉，你切勿信任专从窟窿眼里窥看一切的人们
 
[3]

 。

狄普索王庞大固埃大事记终，

在书中大王骇人听闻的事迹及勋业，

俱已复其本来面目。

五元素提炼者

已故瓦索朗弗·雷伯拉先生著。




 [1]
 女人将月亮塞进脑袋，即俗称女人脑中多怪想的意思。


 [2]
 原文系拉丁文。


 [3]
 天主教的忏悔教士，身穿黑袍，头蒙风兜，风兜上开两孔，可以窥视别人。
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狐狸

公元前七至六世纪科林斯石板彩画。画的是《大鸦与狐狸》的故事。石板残缺，乌鸦已不可见，但还留下pho字样，这显然是phorax（horax,“大鸦”）一字的第一个音节。


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰
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卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

《伊索寓言》这名称在中国大概起于十九世纪末，林琴南翻译此书选本，用这四个字。一八四〇年教会出版的英汉对照本则名为《意拾蒙引》。“意拾”与“伊索”都是原名的拉丁文拼法，再用英文读法译成的，原来应读作“埃索坡斯”（Aisopos）才对。“寓言”这名称也是好古的人从庄子书里引来的，并不很好，虽然比“蒙引”是现成些。这种故事中国向来称作“譬喻”，如先秦时代的“狐假虎威”“鹬蚌相争”，都是这一类。佛经中多有杂譬喻经，《百喻经》可以算是其中的代表。在希腊古代这只称为故事，有“洛果斯”（logos）、“缪朵斯”（mythos）以及“埃诺斯”（ainos）几种说法，原意都是“说话”。第三少见，在本书中常用第一第二，别无区分。虽然后世以“缪朵斯”为神话的故事，“洛果斯”为历史的故事，当时则似“洛果斯”一语通用最广，如伊索本人即被称为“故事作者”（logopoios），与小说家一样称法。

伊索一派的故事不被称为寓言，或是譬喻，这是很有意义的。这本来只是一种故事，说得详细一点，是动物故事。被用作譬喻来寄托教训乃是后来的事情。这种故事在各民族中间都有，他们在原始生活中与生物的接触很多，看了它们各色形状、各种习性，构成故事，好像是山洞石壁上的动物画，能够简要地抓到特点，表示出来。内容是一类的，用处却可以有各样不同，有些民族的神话差不多就是动物故事，创造宇宙、制作文明的神或英雄多是啄木鸟和老鼠，有的拿去作宗教上政治上之用，宣传教义，说服民众，这就成为譬喻，再则只当故事讲讲，口耳相传，没有多大变化，多保留着原来的性质，始终还是动物故事，是以故事为主体的。

世界上最能利用动物故事的有两个民族，第一是印度，第二是希腊。希伯来文学收集在《旧约》内，分量很不少，只在《士师记》第九章里约但说有一个故事，是很好的寓言，即本书的《树木与橄榄树》（一二一页）。可是独木不成林，算不得数。四福音书中有几个譬喻，那恐怕有了希腊的影响，以故事论也并不好。中国有那些“狐假虎威”等故事在《战国策》内，以后却无嗣响，便是孔子、庄子、韩非等人引用故事的手法也很少见，趋于纯粹的说理了。印度的动物故事很是丰富，利用在宗教上，举世不见其匹。菩萨的《本生故事》（Jataka
 ）中这种分子极多，汉译经典中也随处可见，最有名的可以说是“月兔”这一件。《西域记》卷七云：“有狐，猿，兔三兽供养菩萨。兔无所得肉，舍身火中。帝释愍之，取其焦兔，置于月内，令未来众生举目瞻之，知是菩萨行慈之身。”本出《未曾有经》，流传中国，以至今日。希腊则因政治关系，动物故事乃自民间而进入市场学校，利用于政治与事理之论争，其事始于“霸王”（tyrannos）时代，自由言论殊有危险，故多以譬喻出之。情形虽不尽同，但其方法盖与战国策士相类。及共和制行，言论已可自由，而演说中用寓言的习惯继续存在，文士哲人亦提倡使用，故流行甚广。动物故事起源于民间，文人加以利用，或亦有临时创作者，随地随时本无一定，也难有作者的主名，但照例故事积聚，自然终多归着于一处一人，这事既非实，此人或有或无，亦无可考，唯由分而合总是事实，寓言的著作遂归于伊索即埃索坡斯一人的名下了。

关于伊索的事，比较可信任的只在希罗多德（Hērodotos）的《史书》第二卷中有一节。他辩说妓女罗陀披斯（Rhodōpis）不曾建造埃及金字塔，因为她是女诗人萨波（Sapphō）的兄弟的情人，不是埃及皇后，时代也不合，他说：

“罗陀披斯生在阿玛西斯（Amasis）王的时代，是得拉开地方的人，是萨摩斯人赫拜恩妥坡利斯子雅特蒙（Iadmōn）的家奴。那故事作者埃索坡斯是她同僚家奴之一。埃索坡斯也是属于雅特蒙家的这事有好些证据，其一是得耳福人遵了乩示，声明如有人对于埃索坡斯的被害要求赔偿，可以去领，末了出头来的乃是雅特蒙，即故雅特蒙的孙子，他领了赔偿金去。因此可知埃索坡斯确是雅特蒙家从前的家奴了。”我们尊重这“历史之父”的话，也只能至此为止。至于伊索为什么在得耳福被害，那就无从知道，虽然后来的传说也有说及。据说他被老雅特蒙解放，成了自由人，为吕底亚王克洛伊索斯所信任，被派遣往得耳福，发给市民每人金四“木那”（“木那”值英金四镑），因有争论，中止不发，市人愤怒，被投岩下而死，后发生大疫，往求乩示，命赔偿赎罪乃已。这一节话已经无征不信，后来更说他相貌丑陋，头尖，鼻塌，颈短，嘴唇突出，色黑，足弯，腹大膨脝，舌短，言语不清，那更是信口胡柴，只图形容得他奇怪，与常人不同，却是全不足信了。

希腊的寓言虽然写着伊索的名字，可是没有一篇可以指得出来确是他的作品，不但这里边分子复杂，而且记录的年代较迟，与他本人也相差很远了。伊索生存的时代据计算当在公元前五百七十年时，比孔子要长一辈，最早的寓言集则成于公元前三百年顷，中间有二百多年的间隔。这书名为《埃索坡斯故事集成》（Logōn Aisōpeiōn Synagōgai
 ），是法勒隆的得墨特里俄斯（Demetrios Phalereus）所编，他是亚里士多德的再传弟子，著过好些书，曾任雅典长官十年，晚年在亚历山大，帮助那里大图书馆的成立。原书收有故事约二百则，今已散失，但当时风行一世，在一世纪初期，有希腊人在罗马为奴者名拜特路斯（Phaedrus），后被解放，以拉丁韵文写寓言五卷，共九十七则，附录三十二则，大抵取材于此，可以说是间接留存了不少。同时有拔勃利乌斯（Babrius）以希腊韵文写寓言共百二十二则，其抄本至一八四四年始被发现。四世纪时罗马人亚微亚奴斯（Avianus）又以拉丁韵文写寓言，得四十二首。以上韵文本三种均存，寓言原本自系散文，文人或改写为诗，据柏拉图说，苏格拉底以大逆不道判处死刑，未服“毒人参”之前，亦曾就记忆所及，将伊索寓言翻为韵文。但奇怪的是散文原本今悉无存，后人复从韵文改写为散文，并杂采各种故事，混为一编，虽冠以伊索之名，其中多有印度阿拉伯的成分，有些是基督教的，经中古时代的编者写为希腊文，插入中间，如上文所说约但的故事是最显著的例。佛教的《本生故事》相传为迦叶佛所撰，在印度古代很是流行，二四一年顷流入锡兰岛（今斯里兰卡），三百年之后由一锡兰使臣带至东罗马，旋即译出，名为《吕皮亚故事》（Logoi Lybikoi
 ），共约一百则，末准伽陀之例，有数语指示教戒，后来寓言遂沿此习，在古时盖本无有，有时下语拙滞，或反减少效力。这样看来，希腊寓言受了印度的影响很不浅，不但是内容有些由于借用，形式上尤有迹象留存，而伊索那时的式样乃不复可见，这也是一件很可惜的事吧。

寓言中历史最古的要算本书中《莺与鹞子》（五页），这已见于公元前八世纪中的赫西俄多斯（Hēsiodos）的诗里，其次是《鹰与狐狸》（二页），见于公元前七世纪中的亚耳吉洛科斯（Archilochos）诗里，又《〔被箭射的〕鹰》（五页），见于公元前六世纪中的埃斯库罗斯（Aischylos）的悲剧断片中。迟的便是有些基督教影响的，这自然当在四世纪中君士坦丁大帝承认基督教之后，虽然如《说马幸福的驴子》（一三一页）中云，以贫穷为满足，又《秃头的骑手》（一六三页）中云，我们是裸体而来，也是裸体而去，可能是晚期希腊诗人的思想，不一定与基督教相关，但文字有好些实例，都是《新约》以后的用语，那总是实在的。这所表现的前后时间不算不长，社会情状也有改变，可是人民的生活还是差不多一样，一样地辛苦，暗淡，不安定，因此不但故事的空气是一致，就是在后世若干年间，这些故事与教训还是为世人所理解尊重，实在是不足怪的。《伊索寓言》向来被认为启蒙用书，以为这里边故事简单有趣，教训切实有用。其实这是不对的。于儿童相宜的自是一般动物故事，并不一定要是寓言，而寓言中的教训反是累赘，所说的多是奴隶的道德，更是不足为训。现在《伊索寓言》对于我们乃是世界的古典文学遗产之一，这与印度的《本生故事》相并，我们从这里可以看到些古来的动物故事，像一切民间文艺一样，经了时代的淘汰而留存下来，又在所含的教训上可以想见那时苦辛的人生的影子，也是一种很有价值的贵重的资料。
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善与恶

善因为力弱，被恶赶走了，他便走到天上。善于是请问宙斯
 
[1]

 ，怎样到人间去。宙斯告诉他，不要大家一齐去，只是一个一个地去访问人间吧。因为这个缘故，恶与人很相近，所以接连不断地去找他们，善则因为从天上来，所以就来得很是迟缓了。

这就是说，人很不容易遇到善，却是每日为恶所侵袭。




 [1]
 宙斯（Zeus），希腊神话与宗教上天上人间的最大主神，罗马则称朱庇特（Jupiter），后世混而为一。


卖木像的人

有人制作了一个赫耳墨斯
 
[1]

 的木像，拿到市场去卖。因为没有一个买主近前，他想招集人来，便大声嚷说，有赐福招财的神道出卖。在旁边的一个人对他说道：“喴，这既然是如此，那么你该自己享受他的利益，为什么要出卖呢？”那人答道：“我要的是现在就有的利益，可是这神道的利益常是来得慢的。”

这故事正是说那种人，卑鄙地求利，连神道也不尊敬的。




 [1]
 赫耳墨斯（Hermēs）为宙斯的儿子，是众神的使者，行旅贸易之神，罗马称为默耳库利乌斯（Mercurius），后世讹称墨丘利。


鹰与狐狸

鹰与狐狸互相结交，决意彼此住在近处，因了同住一处使得交情巩固。于是鹰走到一棵高树上面，造起巢来，狐狸则走进底下的丛莽中间，生育儿女。有一回狐狸出去觅食，鹰正缺乏食物，就飞下到丛莽里去，抢走了狐狸的儿女，同了他自己的小鹰拿来吃掉了。狐狸回来了，知道了鹰所做的事情，他悲伤他儿女的死，但是对于报仇的事情更其悲伤，因为他是地上的兽，不能去追逐有翼的鸟。因此他远远地站着，诅咒他的敌人，这是留给没有力量的弱者的唯一可以做的事了。可是不久，鹰的破坏友谊的大罪也受到重罚了。有些人在野外用羊祀神，鹰飞下去，从祭坛上抓走了带着火的羊的内脏，拿回自己的巢里去。这时候烈风吹了起来，从那细小陈旧的枯枝上发出了猛烈的火焰来了。为了这个缘故，那些小鹰都被烧死（因为那羽毛还未长好）
 
[1]

 ，掉在地上。狐狸跑了过来，便在鹰的眼前，把那些小鸟都吃了下去了。

这故事说明，凡破弃友谊的人，即使因为受害者的懦弱，逃过了他的惩罚，但他总不能免于神明的报复。




 [1]
 圆括弧内的字系译者所加。——编者注


鹰与蜣螂
 
[1]



鹰在追一只兔子。兔看见没有什么人可以救他，只是恰巧看到一只蜣螂，便求他救助。蜣螂安慰兔子，他见鹰将要到来，便请求鹰不要抓走向他求救的那兔。但是鹰因为蜣螂很小，看不起他，就在他的眼前把兔子吃掉了。自此以后，蜣螂深以此为憾，他便不断地去守候鹰的巢，只要鹰生了卵，他就高高地飞上去，把鹰卵推滚出来，将它打碎。鹰到处躲避，直至后来飞到宙斯那里去（因为他是属于宙斯的神圣的鸟），请求宙斯给他一个安全的地方可以养育儿女。宙斯许可他在自己的膝上来生产。蜣螂知道了这事，就做了一个粪团，高飞上去，到得宙斯的上面，把这落在他的膝上。宙斯想要拂落那粪，便站了起来，不觉把鹰的卵都掉了下来了。自此以后，据说在蜣螂出现的时节，鹰是不造他的巢的。

这故事教人不要看不起人，因为没有人是这样无力的，脸上被涂了泥而不能报复。




 [1]
 蜣螂原文作堪塔洛斯（Kantharos），字典及英法本相承作甲虫，今案本文与七一页《两个蜣螂》及一一五页《蚂蚁与蜣螂》这两则，可以断定为蜣螂。此虫在埃及古代甚见崇拜，有些金玉印均作蜣螂形。


鹰与燕乌与牧羊人

有鹰从一个高岩上飞下来，把一只小羊抓走了。一只燕乌看了这事，很是歆羨，心想仿效他一下。他呼呼地飞去落在一只公羊上面，要把他带走，可是他的脚爪给羊毛缠住了，再也拔不脱，直拍着翅膀。直到后来牧羊人知道了这件事，跑来将他抓住，剪去了翅膀的羽毛，到了傍晚，他拿去给了他自己的孩子们。他们问这鸟是什么，他答说道：“照我看来，这分明是乌鸦，可是他自己估量是一只老鹰呢。”

照这样子，同优胜者去竞争，不但得不到什么益处，还因这些灾祸而招到嘲笑。


〔拔了羽毛的〕
 
[1]

 鹰与狐狸

有一回，一只鹰被人抓住了。那人把鹰的羽毛剪了，同鸡一起放在家里。鹰因为悲哀，很是颓丧，什么也不吃，好像是一个被囚系的国王。别一个人买了这鹰去，拔去羽毛，涂上没药，使他长出羽毛来。鹰飞了上去，爪里抓了一只兔子，拿来送给那人作为礼物。狐狸看见了说道：“你不必给这人，倒是该给那第一个人，因为这人是生来的善人。那个人你该更同他要好，使他不至于再把你抓住，拔去你的羽毛。”

这就是说，对于恩人应该好好地还报，恶人要谨慎地回避才是。




 [1]
 六角括弧内的字系原书编者所加。——编者注


〔被箭射的〕鹰

一只鹰立在岩石上头，想要去捕捉一只兔子。有人用弓箭射了他，那箭深入他的身内，带着那羽毛的箭翎正竖在鹰的眼前。他见了说道：“这于我又是别一种苦痛，我乃是死在自己的羽毛上。”

这就是说，在因了自己的原因而遭危难的时候，那苦痛的刺乃更是难受。


莺与鹞子

莺坐在一棵高树上，照着常例歌唱着。鹞子看见了她，因为刚缺乏食物，就飞过去，把她抓住了。在她将要被杀的时候，她请求饶放她，说她不足充满鹞子的胃，若是缺少食物，应当去找那更大的鸟。但是他回答说道：“假如我放掉了手里现成的吃食，再去追赶还看不见的东西，那我不是呆子了么。”

人间也正是如此，有些为了希望更大的事物，而放弃了手里所有的，这也是没有头脑的人。


夜莺与燕子

有燕子劝告一只夜莺，像她一样地来与人同住在一个家屋内。夜莺答说道：“我不愿意记起我从前的灾祸的苦痛，因此我所以住在荒野里的。”
 
[1]



因了什么不幸受过苦痛的人，愿意逃避那从前发生苦痛的地方。




 [1]
 夜莺所说大概是指忒柔斯故事，见一六六页注②。


欠债的雅典人

一个欠债的雅典人被债主催着还钱，他推说没有，请求展期。因为债主不曾应允，他就把他所有唯一的母猪赶出来，当场出卖。买主走近前来，问这猪会生小猪么，他答说她不但会生，而且说来还难相信，因为她在地母秘密祭生下些小母猪，在大雅典娜祭生下些小公猪呢。那人听了这话大为吃惊，债主说道：“没有什么奇怪，因为她在狄俄倪索斯节还会给你生些小山羊哩。”
 
[1]



这故事说明，有好些人为了自己的利益，不怕给不可能的事情去作伪证。




 [1]
 地母秘密祭每年九月举行，大雅典娜祭在七月间，狄俄倪索斯节则在三月。


黑人
 
[1]



有人买了一个黑人，以为他的皮色由于以前的主人的疏忽所以如此。带回家里之后，他用了所有的一切的去污粉和一切的水，想要洗他干净。可是那颜色一直没有变，而且因了辛苦反把他弄病了。

这故事说明，那先天的东西一直留着同最初的时候一样。




 [1]
 黑人原文为埃提俄普斯（Aithiops），意云焦面人，谓被日光所烧黑，即是黑人，后来成为专名，以称埃及南边的一民族，即埃塞俄比亚人。


猫与公鸡

猫抓住了一只公鸡，想要用一个很好的口实来把他吃掉。他就说他因为在夜里高叫，妨害安眠，于人有损。公鸡辩解说，他那样做原是为的于人有益，因为叫醒他们，去做他们平常所做的工作。猫于是再举出一个理由，说他的行为是违反自然的，因为他与他母亲与姊妹们同居。公鸡回答说，那也是为了主人的利益，因为这样可以给他们生许多的鸡蛋。但是猫说道：“你尽管有许多很好的辩解，可是我总不能老是没有食吃。”于是他就把他吃下去了。

这故事说明，天性决定要做恶事的人，假如他不能找到好的借口，他就毫不隐藏地作起恶来了。


猫与鼠

在一个人家里有许多老鼠。猫知道了这事，走到那里去，一只只地抓来吃了。老鼠因为常常被杀，都躲进他们的洞里去了。猫不再能够抓到他们，他就想用什么计策把他们叫了出来。因此他爬上去在一个木橛上挂了下来，装出死了的样子。一个老鼠出来窥探一下，看见了他，说道：“呵，这家伙！你就是变作了一只皮袋，我也决不走近前去呢。”

这故事说明，有思想的人们在对于一个人试验过了他的恶行之后，他就不会再受他做作的欺骗了。


猫与鸡

猫听说某处鸡栏里有鸡在生病，便假装成医生，带了医学上所要的器具，走到那里去。他站在鸡栏前面，问他们状况怎么样。他们答道：“很好，只要请你离开这儿就好了。”

照这个样子，人间的恶人即使装出十分善心的样子，有思想的人也是不会看不出的。


山羊与牧人

牧人把许多山羊招集到羊圈里来。但是其中有一只山羊在吃什么好吃的东西，独自落后了。牧人拿了一块石头投过去，恰巧打中，把山羊的一只角折断了。牧人请求山羊不要对主人说这事，山羊道：“就是我不作声，这怎么隐藏得过呢？我的角折了，这总是很明显的。”

这是说，罪状明显的时候，这是无可隐藏的。


山羊与驴

有人养着一只山羊和一头驴子。山羊因为驴子的食料丰富，感觉妒忌，对他说你一会儿转磨，一会儿背重东西，不断地吃苦，便劝他假装癫痫，跌倒在坑里，可以得到休息。驴子听从了他的话，跌得遍身是伤。主人叫医生来，请他救治，医生说将山羊的肺煎汤给他吃，就可以复原。于是他们杀了山羊去医治驴子了。

这是说，凡是对于他人计划恶事的人，将成为自己的不幸的制造者。


牧人与野山羊

牧人把自己的山羊赶往牧场去，他看见有些野山羊来夹杂在自己的羊群里。傍晚到来的时候，他将他们都赶进他的一个山洞里去。但是第二天起了很大的暴风雨，不能带了他们到平时的牧场去，便在那里饲养他们。他对于自己的山羊给的食料很少，只够他们不至于饿死罢了，但是对于那外来的羊却给得很多，因为想把他们留为己有。在风雨停止了的时候，他要把所有的羊都赶向牧场去，可是那些野羊到了山边，全逃走了。牧人便责备他们忘恩负义，因为他特别优待他们，现在却弃他而去。他们回过头来答道：“我们因此所以更要谨慎了，因为假如你看重昨天刚跟你的我们，过于从前一直同你在一起的，那么这是很明显的事，假如后来再有别的来跟你时，你一定是选中他们的了。”

这故事说明，凡是看重新交的我们过于他的旧友的人，我们不当欢迎他的友谊，其理由是，我们即使同他相交很久，他与别人为友的时候，也便即选取了他们了。


〔丑的〕女奴与阿佛洛狄忒
 
[1]



有主人爱上一个丑而且心坏的女奴。她拿到金钱，把自己装饰得很华丽的，去同她的女主人去竞争，她又不断地祭祀阿佛洛狄忒，请求将自己变得漂亮些。阿佛洛狄忒在睡梦中出现，对女奴说不能为了她的祭品给她美丽，“倒是对于以她为美的那人觉得要生气动怒”。

这就是说，凡是因了卑鄙的事以致富有的人，不应得意忘形，特别是他既无身份，亦无姿容。




 [1]
 阿佛洛狄忒（Aphroditē）在希腊神话中是美与恋爱的女神，后世沿用罗马的名称维纳斯（Venus）。


在船坞里的伊索

寓言作者伊索在闲暇的时候，走进一个船坞里去。那些造船工人戏弄他，叫他回答。他说在古时候只有混沌和水，但宙斯想要土这元素出现，便叫他分三遍吞吸那海水。他开始一吸，山最先出现，在他吸第二遍的时候，原野也出来了。“假如他想定要吸第三次的水，那么你们的本领都将没有用处了。”

这故事说明，嘲弄比自己优胜的人，不知不觉地常会得从他引出更大的悲哀到自己这边来。


两只公鸡与鹰

两只公鸡为了母鸡的事打起架来，其中一只把别一只赶跑了。那只打败的走到有什么遮盖的地方躲了起来，那打胜的向上边高飞，站在高墙上大声地叫喊。立刻飞下了一只鹰来，将他抓去了。那躲藏在暗处的公鸡，自此以后平平安安地占有了那些母鸡了。

这故事说明，主
 
[1]

 是反对那傲慢的，却给谦卑的以恩惠。




 [1]
 寓言中常称众神，此则中说“主”（Kyrios），盖是基督教人手笔，古代只作家主讲，不以称神也。


公鸡与竹鸡

有人在家里养着些公鸡，遇见有一只驯熟的竹鸡出卖，便买了带回家来，想同公鸡养在一起。但那些鸡都啄他追他，竹鸡以为他们看不起他，是因为他是异种的关系。可是隔了不久，他看见那些公鸡互相打架，非到彼此流血不肯停止。他对自己说道：“我现在被他们所啄，再没有什么怨恨了，因为我亲眼见他们自己也不互相饶恕。”

这故事说明，有思想的人看见邻人对于他们自己家里人还不相饶恕，那么他们的侮辱也就容易忍受下去了。


渔人与鲔鱼

渔人们出去捕鱼，辛苦了许多时候，却一点都捉不到。他们便坐在船里，觉得很是懊丧。在这时候，有一条鲔鱼被人追赶，哗啦哗啦地游着逃来，跳到了他们的船里来。他们于是将他捉住，走到市里去卖了。

这样地，常有技术所得不到的，却由机缘给了你了。


〔捉到石头的〕渔人

渔人们拉网，那网很是沉重，他们很高兴，跳起舞来，以为这一下子有许多的鱼。但是拉到岸边的时候，他们看见鱼并不多，网里却满是石头和别的东西。他们大为懊恼，这倒并不因此事件而丧气，却是因为他们所预想的与这正是相反的。他们中间一个年老的渔人说道：“朋友们，不要恼了，因为快乐显然是懊恼的姊妹，我们那么预先快乐过了，所以不得不受到一点什么讨厌的事的。”

我们见了人生的容易变化，想到上好的天气会得发生风暴，不应当对于自己的事情老是觉得高兴。


吹箫
 
[1]

 的渔人

一个会吹箫的渔人，拿了他的箫和网，走到海边去，站在一块突出的岩石上，最初吹起箫来，以为鱼听了美音会得自己跳到他的前面来的。他用力吹了好久，可是毫无结果，便将箫放下，拿起网来，撒到水里去，捉到了许多的鱼。在他将这些鱼从网里拿起，丢向岸上的时候，他看鱼喘气挣扎，便说：“喴，坏畜生！我吹着箫的时候，你们不跳舞，现在我不吹了，你们却又在跳了。”

这故事正是说那些行动不合时机的人们。




 [1]
 箫（aulos）在希腊陶器画上常有之，大抵双管，与洞箫不同，又口上有叫子，却与唢呐相近。


渔人〔与大鱼小鱼〕

渔人从海里拉起渔网来的时候，他能够抓住那些大鱼，排在陆地上面，可是鱼里的小的那些却从网目中逃出到海里去了。

这就是说，小人物容易得救，但是那声名稍大的便难以躲过危险了。


渔人与小梭鱼

渔人把网放到海里去，捉到了一条小梭鱼。那鱼很小，便求他不要捉他，说是因为他还小呢。他又说：“在我长大了的时候，你可以捉我，那时这将于你更有利益。”但那渔人说道：“若是我丢了手里的利益，因为他小，却去希望将来更大的利益，那我可不成为傻子了么？”

这故事说明，有人因了更大的希望，却将手中较小的丢掉了，这才是没有思想的人呢。


〔打水的〕渔人

渔人到一条河里去捕鱼。他把网张了，横截河流的两岸，用麻绳缚在石块上，打那河水，使得那些鱼慌忙逃窜，都进了他的网。有住在近地的一个人看见他这样做，责备他说，这样把河弄浑，他们没有清水可喝了。渔人答说：“可是河水如不那么浑，我也非饿死不可了。”

这就是说，有许多政党首领使他祖国发生事故，也正是那么地做的。
 
[1]






 [1]
 希腊古时各城市曾行一种共和政治，政党首领（dēmagōgos）竞争政权，原意为民众领导者，后来意义转坏，差不多是说煽动的政客了。


翡翠

翡翠是喜欢荒僻的地方、常居住在海上的鸟。据说因为防备人类的捕捉，她在海边的岩穴上做窠。有一回到了孵卵的时候，她走到一处海岬，看见临海的一块岩石，便在那里营巢。一天她出去觅食，忽然因了暴风，海上起了波浪，涌到那巢边，把它卷了去，小鸟都死了。翡翠回来，见了这事件的时候，她说道：“我真是不幸，我用心防备那陆地，逃到这里来，可是他却是更靠不住。”

这就是说，世间有些人防备他的敌人，却不知道落在比那敌人更为厉害的友人手里。


〔在迈安特洛斯河边的〕狐狸

有一回，许多狐狸聚集在迈安特洛斯河边，想要去从河里喝水。但是因为河水流得很急，彼此只是相劝，没有一个敢于下去。其中有一只，要想骂倒其余的狐狸，便嘲笑他们的懦怯，表示自己比他们更为英勇，大胆地跳下水里去。那水流把他冲到河心去了，其余的站在河岸上对他说道：“请你不要丢开我们，但是回来，教我们可以下去安全喝水的那个口子吧。”他被水冲着去，回答说道：“我有一封寄往米利都去的信，我想把这送到那里去，在我回来的时候我再教你们吧。”

这就是说那些因了装腔作势自己招来危险的人。


肚胀的狐狸

饥饿的狐狸看见在一株树的洞穴里有牧人遗留在那里的面包和肉，他就进去吃了。可是肚子饱胀了之后，他不能再走出来，便在那里叹息诉苦。另外一只狐狸走过那里，听见他的叹声，走去问他原因。知道了这事件的经过，他对他说道：“你就暂时留在那里边，到了回复你进去时候的那个样子吧，那时你就很容易出来了。”

这故事说明，时间解决许多困难事情。


狐狸与木莓

狐狸跳上篱笆去，滑了一下，几乎跌了下来，抓住木莓去求援助。可是他的脚被木莓的刺所刺出血来，很是疼痛，就对他说道：“阿呀，我找你想求援助，你却害得我更苦。”木莓说道：“朋友，你想来抓住我那是错了，我的习惯本是什么都要抓的。”

这故事说明，有些向那生来只做恶事的去求援助，那是没有思想的人。


狐狸与葡萄

饥饿的狐狸看见在葡萄架上有葡萄挂着，想要取得，却是不能够。在走去的时候，他对自己说道：“这是没有熟的葡萄。”

这就是说，有些人因为没有力量，不能做成事情，也是这样地借时机来做口实。


狐狸与龙
 
[1]



狐狸看见睡着的龙，很羨慕他的身长。他想要同他一样，便躺倒在旁边，努力拉长自己的身体，直到因为用力太过，不觉裂开了。

那些与更为优胜的人竞争的人，会遭到这种事，在他能够赶上他们之前，自己先已开裂了。




 [1]
 这里说龙（drakōn），实在就是大蛇，一六五页《燕子与龙》一则中也是如此，姑从原文，不加改写。


狐狸与樵夫

狐狸逃避猎人们，看见有一个樵夫，便请求把他藏匿起来。樵夫叫他走进自己的小屋里去躲了。随后有许多猎人到来，问这樵夫看见有狐狸从这里跑过没有，他嘴里说没有看见，可是用手做手势，告诉他们隐藏的地方。猎人们却不留意那手势，只相信了他的话。那狐狸看见他们都走了，便走了出来，一声不响地将要跑去。樵夫责备他，被自己救了命，却不说句话打个招呼。他回答道：“假如你的手势和举动是与你的话一致的，那么我该好好地感谢你了。”

这故事适用于那些人，明白地声明为善，在行为上却显得无聊的。


狐狸与鳄鱼

狐狸与鳄鱼争论他们的家世。鳄鱼关于他的祖先的伟大说了许多之后，又说他的先人都做体育场场长，狐狸道：“这即使你不说，从你的皮上面也显得你是经过多年练习的。”

这样地，事实证明了说谎话的人。
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《狐狸与葡萄》（一七页）
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《断尾的狐狸》（二三页）

[image: ]


《〔池塘里的〕蛙》（三六页）
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《白松与木莓》（五〇页）


狐狸与狗

狐狸走进羊群里，抱起一只乳羔来，假装着在抚爱他。狗问他是在干什么，他说：“我是在哄他，同他玩耍呢。”狗乃说道：“现在，假如你不放下这羔羊，我将叫你尝尝狗的抚爱了。”

这故事适用于恶汉和笨贼。


狐狸与豹

狐狸和豹争论自己的美。豹每回总夸说他身体上的各种颜色，狐狸说道：“我比你要美多少呀，因为我不是在身体上，却在精神上是各种颜色的。”

这故事说明，智识的装饰胜于身体之美。


狐狸与〔被选为王的〕猴子

在野兽的集会里，猴子跳舞起来，很受欢迎，被他们选举为王。狐狸对他很是嫉妒，看见在一个弶里有肉放着，便引了猴子到那里去，说他发现这宝物，自己却不敢动，以为这是王家所有，一直看守着，劝他自己去取了来。猴子轻率地跑上去，就落在弶里了。他责备狐狸，说是陷害了他，狐狸说道：“喴，猴子，你这样的浑人还做得野兽的王么？”

这样地，毫无思虑地着手做事的人，给他自己招来不幸与嘲笑。


狐狸与猴子〔争论家世〕

狐狸与猴子一同走着路，争论自己的家世。他们种种陈说之后，走到一个地方，猴子回过头去，哭了起来。狐狸问他缘故，猴子指着那些坟墓说道：“我看了这些为我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐狸道：“你尽量地去讲假话吧，因为他们没有一个人站起来反驳你的了。”

这样地，那些说谎话的人，在没有人反驳他的时候，就尤其大说而特说了。


狐狸与公山羊

一只狐狸掉下井里去，没有办法只好留在那里。公山羊觉得口渴，也来到这井边，看见了他，便问这水好么？狐狸喜得有这好机会，便竭力称赞这水，说这水是顶好了，便劝他也跳下来。公山羊一心想喝水，轻率地走了下去，在他止了渴的时候，就不得不同狐狸计划上来的方法了。狐狸开口说道：“我有一个方法，只要你肯救助我们两个。你把前脚抵住了井墙，把角竖直了，我从上边爬出去，再拉你出来。”公山羊赞成了他的提议，那狐狸从他的脚和肩膀和角上跳过，出现在井口，随即上来，将要走去了。公山羊责备他不遵守约言，狐狸回顾对公山羊说道：“喴，朋友，假如你的头脑有你胡须那么多，你便不至于在看好出口之前就跳下来了。”

这样地，世间有思想的人应当先想到事情的终局，随后着手去做。


断尾的狐狸

一只狐狸在一个弶里把尾巴切断了，他觉得为了这耻辱以后生活要很不好受，所以他决意要使得别的狐狸也这么做，大家都一样了，他可以隐藏过他的缺点。他招集了所有狐狸，劝告他们割去尾巴，他说因为这不但不雅观，而且也带着一件笨重的东西。他们中间的一个起来说道：“喴，朋友，假如这不是于你有利，你是不会来劝我们的吧。”

这故事正说的是那些人，对于邻人有什么劝告，不是出于好意，却只由于他自己的利益。


〔不曾见过狮子的〕狐狸

有狐狸不曾见过狮子，在偶然遇见了他的时候，他第一次看见，惊惶极了，几乎吓得死去。但是第二次遇见了他，还是惊恐，却没有像头一次厉害。第三次看见他的时候，他胆子大了起来，敢于走近前去，同他说起话来了。

这故事说明，稔熟减少了事物的可怕。


狐狸与面具

狐狸走进戏子的家里去，把他的行头一件件地细看，发现了一个制作精工的妖怪的面具
 
[1]

 。他把它拿在手里，说道：“喴，这是谁的头，却是没有脑子！”

这故事是说那身体魁伟而思想短少的人。




 [1]
 希腊古时演戏用假面，面具（prosōpeion）与颜面同义。此处妖怪的面具（mormolykeion）当是其一种。


〔争论神的事情的〕二人

两个人争论两个神是哪一个大，是忒修斯还是赫剌克勒斯
 
[1]

 。但是那神们对于他们生了气，降罚于别一方面的人的土地（因为那人说他小）。

这就是说，下属的斗争引起主人们对于对方家人们的气愤。




 [1]
 忒修斯（Thēseus）是希腊神话中的英雄，原是雅典王的儿子，多立功勋，复兴祖国，特别是杀人牛的事最为有名。赫剌克勒斯（Hēraklēs）是宙斯的儿子，为希腊最大的英雄，曾完成十二大工作，斯巴达系统的人民多奉祀他，尊为神灵。


杀人的凶手

一个人杀了人，被那亲人们所追赶。走到尼罗河边时，他遇见一只狼，他很惊恐，爬上生于河旁的一棵树上，躲在那里。但是他又看见那里一条大蛇对他爬来，他便投身到河里去，在河里有一条鳄鱼，就把他吃了。

这故事说明，对于神人共愤的罪人
 
[1]

 ，没有元行——无论是地，是空气或是水——是安全的。




 [1]
 罪人（enagēs）原意云在诅咒下的人，希腊古时相信杀人的血污秽了地，其人亦受诅不净，地上不能再容，非出亡，则使自饿死或吊死，不愿流血也。又见于一〇三页《强盗与桑树》。


应许不可能的事的人

有穷人生病，很是沉重，医生们都说没有希望了，他乃对众神祷告，假如使他病好，应许设“百牛祭
 
[1]

 ”，还要献匾额给庙里去。他的妻子恰好站在他的旁边，问道：“可是你从哪里支出这钱呢？”那人答道：“你以为神们为的向我要这些东西，这才把我医好的么？”

这故事说明，人容易答应结果是做不到的事情。




 [1]
 百牛祭（hekatombē）原来是一百头牛祭神，后来只是说大祭祀罢了，在荷马史诗中说百牛祭，一回是十二头，一回是八十一头牛。


胆小的人与大鸦

胆小的人出去打仗。大鸦叫了一声，他放下兵器，一动也不动，过了一会，拿起兵器再往前进，大鸦又叫了起来，他站住了，末了说道：“你们尽管尽你们的气力去叫吧，只是别来尝我的肉呀！”

这故事是说非常胆小的人。


〔被蚂蚁咬了的〕人与赫耳墨斯

有一回，一个人看见有船连同许多人沉了下去，便说神的裁判很不公平，因为有一个人不敬神，却连许多无罪的人也灭亡了。他说这话的时候，在他站着的时候适值有许多蚂蚁，偶然他被其中一只所咬了。因了被一只咬了的缘故，他把所有的蚂蚁都踏死了。赫耳墨斯出现在他面前，用棍子打他，说道：“现在，神们裁判正如你裁判蚂蚁一样，你还有什么话说么？”

这样地，人不可侮慢神明，在患难到来的时候，倒还不如审察自己的过失。


男人与〔乖张的〕妻子

有人有一个妻子，她对于所有家里的人性情非常乖张。他想知道她对她父亲的家里是否也是如此，便用了很好的口实送她回到她父亲家去。过了没有几天，她就回来了，他问那家里的人对她怎么样。她答说道：“那些牧牛和牧羊的人都看不起我。”男人对她说道：“啊，女人，假如那些一早赶了牛羊出去、晚上回来的人们还讨厌你，那么你可以想到那整天和你在一起的是怎么情形了。”

这样地，有些大事情常可以从小的，不明了的事情可以从明了的事情上看得出来。


狡狯的人

狡狯的人和一个人约好，指示给他看得耳福的乩示
 
[1]

 的虚假。约定的日期到了的时候，他在手里拿了一只小麻雀，将他隐藏在外衣底下，来到庙里，直站在这前面，问在他手里的是什么活的还是死的东西。他的意思是，假如说是死的，他便拿出活麻雀来，若说是活的，就把他捏死了拿出来。神却知道了他这狡狯的意思，说道：“汉子，住了，这是死体还是活物，还不单凭着你么？”

这故事说明，神明不可欺罔。




 [1]
 乩示（manteion）在希腊甚多，有凭了树根流水声、树叶风声或铜锣声，由祭司传译神意。在得耳福的是阿波罗所主，女祭司坐鼎上，吸入石缝中喷出的硫黄气，渐以昏醉，辄作谵语，转译以告乞示的人。


说大话的人

有五种竞技
 
[1]

 的人，平常因为缺少勇气，被城市的人所非难，暂时出外旅行去了。过了些时回来的时候，很说些大话，说在别的各城市屡次英勇地竞赛，在罗德斯地方曾跳得那么远，没有一个奥林匹克选手能及得上，他还说那里在场的人们可以给他做证，假如他们下回到那里去的话。在旁的一个人对他说道：“喴，朋友，假如这是真的，你也不要什么见证，因为这里就算是罗德斯，你跳好了！”

这故事说明，关于用事实容易证明的事，说话都是多余的。




 [1]
 五种竞技（pentathlon）共五项，即跳远、铁饼、竞走、角力、拳斗，末一项后改为投枪。


斑白的人与外宅
 
[1]



一个斑白的男子有两个情人，一个还年轻，一个年老了。那个年老的女人有比她年轻的男人来往，觉得不好意思，每在他来找她的时候，用心拔去他的黑头发。那年轻的又想隐藏她有一个老情人的事，拔去他的那些白的。这样，他轮流地被两边拔着，终于变成了秃头了。

这样地，不平匀到处是有害的。




 [1]
 外宅（hetaira）原语只是女朋友，后转变为妓妾的意思了。


难船的人

一个雅典的富人同了别的好些人去航海。起了风暴，那船翻了，所有别的人都游泳着，可是那雅典人只是祷告雅典娜
 
[1]

 女神，答应供献许多东西，假如他得了救。一同遇难的一个人游泳到他的旁边来，对他说道：“雅典娜保佑你，你也动你的手吧。”

我们在祷告众神的时候，还应该自己来想给自己做点什么事情。

这样地，自己努力，得到神的保佑，比自己不管，由神力而得救的，更可珍重。




 [1]
 雅典娜（Athena）是宙斯的女儿，为雅典市的守护神。


瞎子

一个瞎子能够把放在手里的生物摸一下，说出他是什么性质的东西。有一回，有人将一只小狼交给他，他摸过了，侧着头说道：“我不知道这是狼，还是狐狸，或者这一类的什么小动物。但总之，我很明了地知道这个，便是把他和羊群放在一起是很不合适的。”

这样地，坏东西的性质往往从他的身体上显露出来。


骗子

有穷人生病，很是沉重，他祷告众神，假如使他病愈，他将奉献一百头牛。神们想要试他一下，便立即使他平复了。他起了床，却没有真的牛，便用脂膏做成了百牛，在一个祭坛上烧了，说道：“诸位神明，请收受我所许的愿吧。”这回神们要翻过来骗他一下，在梦里告诉他，往海边去，在那里可以找到雅典的一千块钱
 
[1]

 。他欢喜极了，飞跑往海岸去。在那里他遇着海盗，被他们抓去卖了，得了一千块钱。

这故事适用于说谎话的人。




 [1]
 雅典的一千块钱原文是一千德剌克墨（drachmē），此系银币，每个值铜币六俄玻罗斯。


烧炭的与漂布的

烧炭的在一所房子里工作，他看见有一个漂布的迁到他的旁边来住的时候，走去劝他来同住，说这样可以彼此更亲密，而且更方便。但是那漂布的答道：“可是这在我是完全不可能的，因为我所漂白的，你将把它弄黑了。”

这故事说明，凡不相类的不能相交。


人与宙斯

据说神最先造那些动物，赏给他们有的是力，有的是速度，有的是翅膀，人却是裸着体剩了下来，他说道：“你单不留给我一点什么赏赐么？”宙斯说道：“你不感觉到你的礼物，那还是最大的礼物哩。因为你有着理性，那不论在神在人都是有力的，这比最有力的还有力，比最速的还速呢。”人于是才感觉到那礼物，敬礼神们，很感谢地走去了。

这是说，神赏赐理性给一切人们，有人却并不感觉到这样的恩赏，却更去羡慕那无知识无理性的动物。


人与狐狸

有人与狐狸为敌，因为这很为害于他。他捉到了一只，想要大大地报复一下，便用麻皮浸油，缚在他尾巴上，点上了火。神灵引导那狐狸跑进那点火的人的田地里去。那时正是收获的时节，他追赶着痛哭，因为什么都收获不到。

这是说，人需要温和，不可过度地生气，因为从愤怒中常会生出对于易怒的人的重大的灾祸来。


人与〔同路的〕狮子

有一回，狮子与人一同走路。他们各自夸奖自己。在路上有一块石碑，刻着一个人把狮子扼死。那人指给狮子看，说道：“你看，我们比你们强得多了吧。”狮子微笑说道：“假如狮子们懂得雕刻，那么你会得看见有许多的人在狮子脚下的吧。”

这是说，许多人空口夸说多么勇敢大胆，可是实验一下，就显露出来了。


人与山魈
 
[1]



据说从前有人与一个山魈结交。冬天到了，天气变成寒冷的时候，那人拿他的手到口边来，呵起气来。那山魈追问原因，为什么他这样做，那人答说，因为冷，所以呵手取温。这之后，他们同桌吃饭，那人因为食品很热，拿起一点送到口边，把它吹凉。山魈又问他是做什么，答说那肉太烫，要吹凉它。山魈对他说道：“喴，朋友！我只好同你绝交了，因为从你这嘴里会得〔同时〕吹出热气和冷气来的。”

我们对于那性情模棱的人的交际也应当避免。




 [1]
 山魈原文云撒都洛斯（Satyros），英文沿袭写作Satyr，在希腊神话中是一种山野小神，因无适当译语，姑称之为山魈，其实性质是很不一样的。他们形状如人，只是稍为粗野，头发蓬松，鼻圆而仰，耳尖，顶上有两小角，后有尾如马或如羊，为狄俄倪索斯的从者，图画雕刻中常有之。


打破神像的人

有人有一个木制的神像，他很贫穷，求神给他恩惠。他这样做了几时，可是穷得更甚，他生了气，抓住了神像的腿，撞到墙上边去。那头立即落下，从那里掉出些金钱来，那人拾集了，大声说道：“你真是乖僻的、顽固的家伙，据我看来。我尊敬你的时候，一点都不给我利益，可是打了你时，却将许多好东西给我了。”

这故事说明，尊敬恶人没有一点利益，可是打了他时却可以多得利益。


找到金狮子的人

有一个胆小而贪得的富人发现了一匹金的狮子，说道：“我不知道在这事件里要弄成什么样子，我心里混乱得不晓得怎么办才好，一方面想要钱，一方面又是天生的胆小。这是怎么的偶然，怎么的神灵做出来了一个金的狮子？为了这事，我的心正同自己打着仗哩，爱那金子，又怕那金子所做的形象，欲望催我去拿，本性劝我退后。啊！这是给了而不许收受的好运，一点没有快乐的宝物，成为非恩惠之神的恩惠！这是怎么的？要用什么方法，使什么手段呢？我且回去，带了家人们来这里，凭了多人联合的力量来捉才好，我自己远远地做个旁观的吧！”

这故事适用于有些富人，他们是不敢去一触或是使用他的财富的。


熊与狐狸

一头熊大自夸诩，说是很爱人类，因为他是不吃死体的。于是一只狐狸对他说道：“但愿你撕碎死体，却不要动那活的。”

这故事揭穿了生活于伪善与虚荣里的贪婪者。


农夫与狼

农夫解开轭下的牛，带了给喝水去。有饿狼出来觅食，看见那犁，当初只在舔那牛的轭索，不知不觉地慢慢将项颈放了进去，再也拔不出来，只好拉了犁在田里走。那农夫回来，看见了他，说道：“啊，凶头子！但愿你停止了抢夺与作恶，回过来种田吧。”

这样地，恶人即使告白去做有益的事，因了他们的本性，也没有人相信。


天文学家

一个天文学家照例每天晚上要出去观察星辰。有一回他走到郊外去，他的心全然对着天空，不知不觉掉进一个井里去了。他大声叫号起来，有在附近的人听到那叫声，走来问了经过情形之后，对他说道：“喴，朋友，你用心观察那在天空的东西，却没有一看在地上的么？”

这故事适用于有些人，一般人的共通的事情还做不来，却要出奇地去说大话的。


〔请求国王的〕蛙

蛙因为自己没有元首，很不高兴，派代表到宙斯那里去，请求给他们一个国王。宙斯看出他们的蠢笨，将一支木橛投下那池塘里去。那些蛙最初〔听了木头落下的〕声音大为惊骇，都钻到池塘的底里去了。可是后来因为木头一点不动，那蛙游到水面来，终于那么看他不起，大家爬上去，坐在他的上面了。他们觉得有这样一个王很不体面，又走到宙斯面前去，请求他给他们换一个国王，因为前回的一个太是迟钝了。宙斯对于他们生了气，便差一条水蛇往他们那里去，那些蛙就都被他抓来，吃了下去了。

这故事说明，有一个愚笨可是不坏的元首，比要扰乱作恶的要好得多。


〔邻居的〕蛙

两只蛙是邻居。一个住在离路很远的深的池塘里，另一个却在路上小水洼里。那个在池塘里的劝别一个移居到他这里来，那么生活得更好更安全，可是他说要从住惯的地方离开很舍不得，不曾听从，后来终于在那里被走过的车子压死了。

这样地，有些人干着无聊的事务过日子的，在他转向更好的事之前就已灭亡了。


〔池塘里的〕蛙

两只蛙住在池塘里。到了夏天，那池塘干涸了，他们便离开这里，去寻找别个池塘。他们遇见一个很深的井，一个见了便对别个说道：“喴，朋友，让我们一起下这井里去吧。”但是那一个答说道：“假如这里的水也干了的时候，我们怎么爬上来呢？”

这故事说明，人不可无思虑地去着手做事。


蛤蟆〔医生〕与狐狸

有一回，蛤蟆在一个池塘里，对着一切动物大声说道：“我是一个医生，懂得医药的。”狐狸听见了，说道：“你自己跛着脚没有医好，怎么去救别人呢？”

这故事说明，一个没有弄过学问的人不能教育别人。


公牛与车轴

几头公牛拉着车子，车轴吱吱地作响，牛回过头去对它说道：“喴，朋友，我们担着全部重量，你倒叫唤么？”

这样地，有些人在别人做着苦工的时候，假装出自己也在劳动。


〔三只〕公牛与狮子

三只公牛总是住在一起。有狮子想要吃他们，可是因为他们的齐心，没有能够做到。他便用了巧言离间他们，使得他们各自分开了，随后他乘各头牛独自在那里的时候，一个个地吃了。

这样地，假如你想要十分安全地过活，不要信那敌人，却要信你的友人，保持下去。


牧牛人与赫剌克勒斯

牧牛人赶车子到一个村里，

车子陷入了深的沟里。

他站着什么也不做，

只是祈祷求助于赫剌克勒斯，

一切神明中他所最尊敬的那一个。

赫剌克勒斯出现了说道：

“抓住那车轮，打那牛吧！

自己来干了，再祈祷神明，

否则祈祷也是徒然。”


北风与太阳

北风与太阳争论他们的能力。他们决定谁能使得走路的人脱去衣服，就算是优胜。北风先来猛烈地吹，那人紧裹住他的衣服，风就更吹得猛了。那人被严寒所压倒，再穿上些衣服，直到后来风也疲倦了，便让给了太阳。他最初适宜地晒起来，那人把外加的衣服脱去，太阳更增强了热度，直至那人再也受不了这热，脱光了衣服，走下近旁的河里洗浴去了。

这故事说明，劝说常比强迫更为有效。


牧牛人与狮子

牧人养着一群牛，失掉了一只小牛。他各处行走，都找不到，乃对宙斯祈祷，若是能发现那贼，当供献一只小山羊给他。他走进一个树林里去，看见一头狮子正在吃那小牛，大吃一惊，举起两手向天，说道：“主宙斯啊！先前对你祈祷说，若是叫我发现那贼，当献一只小山羊，现在我将供献一只公牛，若是使我得从这贼的手里逃了出来。”

这故事是说那些不幸的人们，在不明白的时候祈祷能够找到，找着时又请求能够逃脱。


金丝雀
 
[1]

 与蝙蝠

金丝雀〔在一个笼里〕挂在窗口，在夜间歌唱。蝙蝠听到了他的歌声，走来问他为什么白天里静默，在夜间歌唱，金丝雀答说，他这样做并不是没有理由的，因为从前他是白天唱歌时被捕，自此以后他所以谨慎了。那蝙蝠说道：“可是你该谨慎的不在现今，那是已经徒然了，还是要在你被捕以前才好呀。”

这故事说明，在不幸之后，后悔是无用的。




 [1]
 金丝雀原文为玻塔利斯（bōtalis），据《希腊鸟类名汇》即夜莺，唯夜莺平常称曰阿厄同（aēdōn），今姑依法文注释作金丝雀，以区别之。


黄鼠狼
 
[1]

 与阿佛洛狄忒

黄鼠狼恋爱一个漂亮的青年人，请求阿佛洛狄忒把她变成女人。那女神垂怜她的热情，将她变成一个美丽的处女，于是那青年人看见就爱上了她，引她到他自己家里去了。当他们坐在新房里的时候，阿佛洛狄忒想要知道，那黄鼠狼变了形体，性质是不是也变了，她就把一只老鼠放在〔房子的〕中间去。那女的忘记了当时环境，从床上跳下来，去追那老鼠，想捉了来吃。女神对她生了气，又将她变回原来的形状了。

这样地，有些本性恶劣的人，即使形体变了，他们的性质还是不变。




 [1]
 黄鼠狼原文曰伽勒（galē），英法本此篇均曰猫，今仍依照原本。


黄鼠狼与锉刀

黄鼠狼走进一个铁匠的工作场，有一把锉刀放着，他就舔它。那舌头被擦破，流出好些血来。他以为刮下什么铁来了，很是喜欢，终于把舌头全都弄得没有了。

这故事是说那些喜欢斗争的人害了自己。


老人与死神
 
[1]



有一回，老人砍了柴，背着走了许多路。因为走路疲倦了，他就将担子放下，叫起死神来。死神出现，问他为什么缘故叫他，那老人道：“请你帮我举起那担子来。”

这故事说明，一切的人都爱活，即使〔他的生活〕不幸。




 [1]
 死神（Thanatos）此处只是死之神格化，与冥王哈得斯（Hadēs）不同。


农夫与鹰

农夫发现一只鹰落在弶里，他看了鹰的美丽很是惊异，就放他自由了。那鹰却也表示并不是忘恩的。他看见那人坐在将要倒坏的墙下，直飞下来，用脚抓去了他头上的头巾。那人站起来追去，鹰随即把头巾丢下来了。那人拾起，回过头来的时候，却发现那墙已在他所坐的地方倒坍了。他对于鹰的报恩很是感服。

这样地，从什么人受到好处，应当还报，因为你如做了好事，人家也将报答你。


农夫与狗

农夫因为风暴被封在自己的田庄里，不能出去置办自己的食粮，他最初来吃他的羊群。可是风暴还是继续，山羊也都吃了。风暴一点不减退，第三次，他动手吃那耕田的牛了。那些狗看了这些行为，互相说道：“我们不可不离开这里了，因为主人不放过那同他做工的牛，怎么会饶我们呢？”

这故事说明，那些对于家里的人要忍得作恶的人，不可不特别警戒。


农夫与杀他儿子的蛇

一条蛇爬进去，把农夫的儿子咬死了。农夫为此大为悲痛，拿起一把斧头，走到蛇的洞外站着，等候他出来时打他。那蛇出来了，他将斧头砍去，没有打中他，却把放在近处的一块石头斫成两半。他顾虑后患，便去劝蛇，要同他和解。蛇说道：“可是我不能对你有什么好感，在我看见那劈开了的石头的时候，你对我也是一样，如果你看见了你儿子的坟墓。”

这故事说明，大的怨恨不是容易可以和解的。


农夫与〔冻僵的〕蛇

农夫在冬天发现一条冻僵了的蛇，他可怜他，拿来放在他的怀里。蛇温暖过来，回复了他的本性，咬他的恩人，把他害死了。他将死的时候说道：“我是该死，怜惜那恶人。”

这故事说明，邪恶的人们是不会变的，即使人家对他十分仁慈。


农夫与他的儿子们

有农夫将要命终，想要他的儿子得到农业的经验，便叫他们来说道：“我的孩子们，我现将离去此世了，你们都去寻找我在葡萄园里所隐藏着的东西，去把全部找了来吧！”他们以为在那里埋藏有什么宝物，在他们的父亲去世之后，把那葡萄园的地全都掘过了。宝物虽则没有遇着，可是那葡萄园很好地掘了一番，所以结了几倍多的果实。

这故事说明，劳作在人是一种宝物。


农夫与时运女神
 
[1]



农夫掘地，掘着了金子。他于是每日给地的女神奠酒，以为这是她施惠于他的。时运女神出现在他面前，说道：“喴，汉子，为什么把我想叫你富有给了你的赠物去算作地的女神的呢？假如时势变了，这金子又落到别人的手里，那时节你一定又将恨我时运女神了。”

这故事说明，人应当认清施惠的人，报答他的恩惠。




 [1]
 此女神系时运（Tychē）之神格化，与神话中的运命三女神（Moirai）不同。


农夫与树

在农夫的田地上有一棵树，这并不结实，只是给那些麻雀和鸣噪的蝉做避难所罢了。农夫因为他不结实，想要把他砍了。他拿起斧头来，砍了一下。那些蝉和麻雀请求不要砍倒他们的避难所，且让他在那里，他们将在里边歌唱，使你农夫高兴。他不理他们，又砍了第二斧和第三斧。及至树上砍成一个洞，发现有蜜蜂窝和蜜。他尝吃了蜜，就抛下斧头，尊重这树像是神圣似的，很加以保护了。

这样地，人是生性如此，爱重正义不如追求利得。


农夫的〔内讧的〕儿子们

农夫的儿子们时常内讧。他屡次劝导他们，可是只用口说不能说服，他觉到这必须用事实来才好，便叫他们去拿一束木棒来。他们依了命令拿来了，他先把整束交给他们，叫把这去折断了。他们用尽了力量不能将它折断，他随后把那一束解开，各人都给一支棒。他们将这棒很容易地折断了，他那时说道：“儿子们，你们看吧，假如齐心一致，你们不会被敌人们所征服，但若是内讧，便要被打倒了。”

这故事说明，一致是强有力的，而纷争易于被征服。


老婆子与医生

一个年老的女人有了眼病，请来一个医生，定了看资。那医生走来，每给她搽油膏的时候，乘她闭着眼睛，总把她的家具带走一件。到了东西全都拿去，她也已治好了，医生便要讨那约定的看资。她不肯付这钱，便被带到长官那里去。她说这看资她是答应的，假如给她医好眼光，可是在他医治之后，现今却比以前更坏了，因为，她说：“以前看见家里的一切器具，现在却是看不见了。”

这样地，有些坏人因了贪婪，不觉供给对于自己的反证。


女人与〔醉酒的〕丈夫

一个女人她有醉酒的丈夫。她想矫正他的嗜好，这样地定了一个计划。她看那男人沉醉得像死人似的不省人事的时候，举起来搁在肩上，带到万人洞（墓穴）里放下，走了回来。估计他醒过来的时光，她走去敲那万人洞的门。那人问道：“敲门的是谁？”她答道：“我是给死人送食料来的。”他说道：“喴，好朋友，请你不要送吃的，还是送喝的来吧。你叫我想起只有吃的，却没有喝的，岂不叫我难受么。”女人敲打她自己的胸脯，说道：“阿呀，我多么不幸呀！我用尽心机，一点都没有效用。因为你，丈夫呀，不但是没有改好，而且反变得更坏了，你的嗜好成为一种后天的性格了。”

这故事说明，人不可做坏事度日。因为即使人并不愿意，习惯自会成功的。


女人与使女们

一个寡妇很勤勉，她有好几个使女，常在鸡叫的时候在夜里就叫醒她们起来做工。她们继续工作很是疲乏，决意要扼死这家里的公鸡，因为她们以为夜里来叫醒女主人的那公鸡正是这些恶事的原因。但是在她们做了这件事之后，她们反而遇到了比以前更为难堪的不幸。那女主人不知道鸡叫的时间，便在黑暗中更早地来叫起她们去做工了。

这样地，在许多人，自己的计划成为不幸的原因。


女人与母鸡

一个寡妇有一只母鸡，每天给她生一个蛋。她以为多给那鸡吃大麦，她会得每天生两个的，就这样地办了。那鸡肥了起来，就是每天一个也不能生了。

这故事说明，有些人因为贪婪，想得更多的东西，却把现在所有的也失掉了。


女巫

有女巫说能念咒语，疏解众神的怒，她也实际屡次这样地做，因此得到不少的生活费用。后来为了这事，有人告发她要改革神道，把她捉去审判，判决她死刑。有人见她被带了出法院去，对她说道：“喴，女人，你宣称能解神灵的怒，为什么你连世人也不能说服呢？”

这故事适用于有些流浪的女人，她们口说能做很大的事情，可是证明出来连平常的事还做不到。


小母牛与公牛

小母牛看见公牛工作，很可怜他的辛苦。可是祭祀到来的时候，人家放了公牛，却捉了小母牛去宰杀。那公牛笑着对她说道：“喴，小母牛，正因为你是将要做牺牲的，所以你就不必工作的吧。”

这故事说明，危险等着那游惰的人。


胆小的猎人与樵夫

有猎人寻找狮子的脚迹。他问一个樵夫，有没有看见狮子的脚迹，他睡在哪里，樵夫说道：“我就给你看狮子本身。”猎人惊惶得脸色发黄，牙齿相打，说道：“我只寻找那脚迹，并不是狮子本身。”

这故事是说那些勇敢而懦怯的人，即是在言语上而不是在行为上刚强的人。


小猪与羊群

有小猪走进一个羊群里，一起吃食。后来牧人来捉他，他大声叫号，又极力抵抗。那群羊非难他的叫号，说道：“我们常常被捉，可是并不叫喊。”小猪对他们说道：“可是我的被捉和你们是不同的，因为捉你们为的是毛或是奶，我呢，却为的是肉呀。”

这故事说明，有些人的危险不是关系钱财，却是关系生命，那么他们的叫喊正是当然的。


海豚与鲸鱼与虾虎鱼

海豚与鲸鱼互相交战。这争执很久而且猛烈，那时有一匹虾虎鱼（这是一种小鱼）游上来，劝告他们息争。海豚中有一头说道：“我们宁可争战互相杀死，比有你来做调人还要好受得多。”

这样地，有些人本来毫无价值，遇着乱世，自以为是什么人物了。


辩士得玛得斯

辩士得玛得斯有一回在雅典对民众演说，大家全不注意听他，他便请大家许可他讲一则伊索的故事。他们答应了，他开始说道：“得墨忒耳
 
[1]

 和一只燕子一条鳗在走路。到了一条河边，那燕子飞了，鳗钻到了水里去。”说了这话，他不再作声。他们问他道：“那么得墨忒耳怎么了？”他答说：“她正对你们生气哩，因为你们不关心国事，只要听伊索的故事。”

这样地，有些人疏忽必要的事情，却更去寻求快乐，也都是没有思想的人。




 [1]
 得墨忒耳（Dēmētēr）意云地母，是地的女神，与人民生活最有关系，在神话中亦最重要。


狄阿革涅斯
 
[1]

 与秃子

犬儒狄阿革涅斯为一个秃子所骂，他说道：“我不还骂，决不。我倒赞赏你的头发，他离开这恶头颅而去了。”




 [1]
 狄阿革涅斯（Diogenēs，约前412—前323）是古希腊的哲学家，过着乞丐似的生活，对人大声呼嚷，有如狗叫，故俗称之曰狗，犬儒之名即由此出。参看本页《旅行的狄阿革涅斯》。


旅行的狄阿革涅斯

绰号狗的狄阿革涅斯在旅行，走到一条泛滥的河边，站在岸上没有办法。有平常背人过渡的一个人，看见他的为难，走来举起他来搁在肩上，很亲切地给他渡过去了。他站在那里，咕哝着说自己的贫穷，因此不能报答行善的人。他还在那里想这事的时候，那人看见有别的旅行者也不能过来，便跑了去，又将他渡过来了。狄阿革涅斯走近他来说道：“我现在对于刚才的事不必再感谢你了，因为我看出来你那样做并不出于审择，乃是由于一种怪癖罢了。”

这故事说明，有些人对于有价值的与无用的人都加善待，这不算亲切，倒可说是没有分别。


麻栎树与宙斯

麻栎树非难宙斯，说道：“我们生存着很是无谓，因为比别的一切植物我们多被砍伐。”宙斯说道：“原因全在你们自己，招来这些不幸，假如你们不给斧柄，不是对于木匠和农人有用，那么斧头也不会来砍你们了。”

有些人是他自己不幸的原因，却是无知识地把非难加在神的上面。


樵夫与松树

有樵夫在劈那松树。他用松树做了楔子，很容易地劈开了。松树说道：“我不非难那斧子，像那从我身上生出来的楔子那么样。”

这是说，一个人吃别人的亏，没有像吃自家人的亏那么难受。


白松与木莓

白松与木莓互相争论。白松夸奖自己说道：“我很美，很是高大，可以做庙宇的屋顶和船只，你比起我来怎样呢？”木莓说道：“假如你想起来劈你的斧和锯子，恐怕你还是情愿做了木莓吧。”

这是说，人在生存的期间不应夸示声名，因为谦逊的人的生活是无危险的。


〔小河边的〕鹿与狮子

一只鹿为口渴所迫，走到一个泉水那里去。他喝着水，望见水里的影子，他见自己那角，大而多歧，心里很是喜欢，但看见那脚，又大不高兴，觉得那是细而且弱。他正在想着的时候，有狮子出现，来追赶他。他便逃跑，在狮子的前面很有点远了，因为鹿的力量是在脚上，狮子的乃是在心脏上。在空旷的平原上，他总跑在前头，逃得性命，但是到了有树木的什么地方，那时候他的角挂在树的小枝上，他不能再跑，就被捉住了。在将要死的那时，他对自己说道：“我真才不幸呢！被我所怕要卖我的救了命，却被我所最相信的害了。”

这样地，在危险之中，常有被疑的朋友成为救星，最被信用的成为卖友的人。


鹿与葡萄藤

有一只鹿逃避猎人，躲在葡萄藤底下。他们差不多已走过去，那鹿以为终于躲过了，便开始来吃那葡萄叶子。那叶动着，猎人们走了回来，觉得这是真的，在那叶底下有什么生物躲着，就一箭把这鹿捕获了。在他将要死的时候，鹿这样说道：“我是该死，因为人不应该欺侮救他的人。”

这故事说明，那些对于恩人做恶事的人为神所惩罚。


鹿与〔洞里的〕狮子

有一只鹿逃避猎人，走到一个洞外，那里住着一个狮子，他走了进去想要躲藏，可是他即被狮子所捕获。将要被杀的时候他说道：“我真是倒霉，逃避了人，却将自己交给了野兽的手里。”

这样地，有些人为了怕较小的危险，却将自己投到更大的危险里去。


一只眼睛的鹿

有鹿坏了一只眼睛，走到一处海岸，在那里吃食，把那好的眼睛对着陆地，防着猎人的攻击，那坏的一只对着那海，因为他以为那边没有什么危险。有些人乘船走过这地方，他们看见了他，就一下子把他射倒了。他刚要咽气的时候，对自己说道：“我真是不幸，我防备着陆地那面，却是我所投靠的海这面来了更大的灾难。”

这样地，常常与我们的预料相反，以为是坏的事情却发现是有益的，相信可以为助的却很是无聊。


〔站在屋上的〕小山羊与狼

小山羊站在一处屋顶上，看见有狼走过，便骂他，嘲笑他。那狼说道：“啊，伙计，骂我的不是你，而是那地方。”

这故事说明，地方与时机常给人以对于优胜者挑战的勇气。


小山羊与〔吹箫的〕狼

小山羊从羊群落后，被狼所追赶。他回过头去，对狼说道：“我知道，狼呵，我是你的食料，但是不要让我默默无闻而死，请你吹箫，使得我可以跳一回舞。”狼吹着箫，小山羊跳起舞来，那些狗听见了跑来，就去追赶那狼。狼回过头来，对小山羊说道：“这样我正是活该，因为我本是拿屠刀的，不该学那吹箫的人呀。”

这样地，有些人不看时机来做什么事情，终于失掉了他拿在手里的东西。


赫耳墨斯与雕像家

赫耳墨斯想要知道自己被人们如何尊重，便化作一个凡人，来到一个雕像家的工场里。他看见宙斯的像，问这价值若干。那人答说一个德剌克墨。他笑着，又问赫拉
 
[1]

 的像若干。答说那还要贵些。他看见自己的像，心想自己是个神使，又是招财进福的，人们当出高价吧。赫耳墨斯便问这个若干，那雕像家答道：“假如你买了那两个，我便把这做添头奉送吧。”

这故事适用于那些为别人所看得毫无价值的虚荣的人。




 [1]
 赫拉（Hēra）是宙斯的妻。


赫耳墨斯与地

宙斯造了男人和女人，叫赫耳墨斯带他们到地上去，指点他们在那里挖掘，给自己供应食粮。他照着命令做了的时候，最初地要阻挠。但是赫耳墨斯强迫她，说这是宙斯吩咐的，地说道：“那么让他们像心像意地去掘吧，因为这个他们反正要悲叹哭泣着来还的。”

这故事适用于那轻易借债，却辛苦地归还的人。


赫耳墨斯与忒瑞西阿斯
 
[1]



赫耳墨斯想要试验忒瑞西阿斯的占卜是否真实，便从农场里偷了他的几头牛，化作凡人样子，来到城市里去找他，当了他的客人。忒瑞西阿斯得知了牛被偷的事，便带了赫耳墨斯来到郊外，要来观察关于偷儿的占兆，请求赫耳墨斯假如看见了什么鸟就告诉他。赫耳墨斯最初看见一只鹰从左边飞到右边去，便报告给他。可是他说，这与他们是毫无关系的。随后赫耳墨斯又看见一只乌鸦，落在一棵树上，有时往上看，有时低头向下，也指示给他了。他于是说道：“那乌鸦凭了天地神祇立誓说，只要你愿意，这牛我是可以拿回来的。”

这故事正可适用于偷窃的人们。




 [1]
 忒瑞西阿斯（Teiresias）是古代有名的先知，是个盲人，在神话上很有名。


赫耳墨斯与工人们

宙斯叫赫耳墨斯去给工人们全都洒上了谎话的药。他把这药研好了，给每人洒上同一的分量。可是末了单剩了皮匠
 
[1]

 的时候，还留下许多的药，他拿起这药全部都洒在他的身上了。因此一切的手艺工人都要说谎，他们中间特别是皮匠更为厉害。

这故事适用于说谎的人。




 [1]
 皮匠在希腊罗马古文学上名誉很不好，说他善于说谎骗钱。


赫耳墨斯的车子与亚剌伯人

有一回，赫耳墨斯驾了一辆满载说谎、欺骗、诈伪的车子，往全世界去，各地分配给一点所载的东西。在他走到亚剌伯人的国土的时候，据说那车子忽然坏了。他们以为是贵重的货物，把车里的东西都抢走了，他便不能再到别人那里分散去了。

这是说，亚剌伯人是在一切民族之上的说谎者与骗子，因为在他们的嘴里是没有真话的。


太监
 
[1]

 与祭司

有太监到祭司那里去，请求他给他祭献牺牲，叫他能成为小孩的父亲。祭司说道：“我看那牺牲的时候，我将请求让你成为小孩的父亲，可是我看你的面貌的时候，却不觉得你是个男人。”




 [1]
 太监（Eunouchos）原意云典床，即是看卧房的人，在古希腊罗马皆有之。


两个敌人

有两个互相为敌的人，乘了同一只船去航海，一个坐在船尾，又一个坐在船头。风暴发作，那船就快要沉了，在船尾的那人问舵工说，这船的哪一部分先下水去。舵工答说是船头的部分，那人说道：“那么死对于我也没有什么可悲了，我将能看见我的敌人死在我的前面。”

这故事说明，有许多人不再关心自己的危险，只要能看见敌人在自己的前面遭了难。


蝮蛇与狐狸

一条蝮蛇在一束刺柴的上面，漂流在河上。狐狸走过，看见了他，说道：“这船主倒与船正相配的。”

这是说的想做坏事情的恶人。


蝮蛇与锉刀

有蝮蛇走进铁匠工场里去，问那些器具要点捐助。从他们拿到了之后，来到锉刀那里，请给他一点什么东西。锉刀说道：“你想从我这里要点东西去，那你真是傻了，我向来只是从人家去取，却不是给的。”

这故事说明，那些想从爱钱的人那里去获利的乃是愚笨的人。


蝮蛇与水蛇

蝮蛇走到一处水泉去喝水。但是住在那里的水蛇要阻碍他，因为他有了自己的领地还不够，却要跑到他的家里来，所以生了气。凡竞争心总是那么强烈的，所以他们约定交战，对于胜利的人把这水陆领地都归了他。他们的日期决定了的时候，那些蛤蟆因为怨恨水蛇，跑来找蝮蛇，很激励他，并且应允给他助战。战事开始，蝮蛇向那水蛇进攻，可是那些蛤蟆不能做什么事，只是大声叫唤。蝮蛇打胜了之后，他责备蛤蟆们，答应了给他助战，不但不来帮助，反而唱起歌来了。他们对他说道：“啊，朋友，你知道，我们的助战本不是用手，却只是用那声音的呀！”

这故事说明，在手是必要的时候，用言语帮助是无用的。


宙斯与羞耻

宙斯造了人类，把其他的种种性情都放进去了，就只忘记了放进羞耻去。宙斯不晓得把他从哪里引进去好，便命令他从肛门进去。他最初觉得这是受了轻蔑，反对这事。但是宙斯硬叫他做，他说道：“我就从那里进去，只是有一个条件，不让厄洛斯进来。假如他进来了，我立即自己出去。”因此凡是男娼都是无耻的。
 
[1]



这故事说明，那为恋爱所征服的人总是无羞耻的。




 [1]
 厄洛斯（Erōs）即爱的神格化，神话上算他是阿佛洛狄忒的儿子，在后代的文学美术上都很有名。pornos系娼妓的男性词，故译作男娼。


宙斯与狐狸

宙斯喜欢狐狸的聪明和狡狯，叫他做了那些没有理性的兽类的王。他想要知道他的时运转变了，他的贪婪的性质有没有改变，等他坐在轿子上走过的时候，在他面前放出一个蜣螂去。那时蜣螂在轿子周围飞着，他再也忍耐不住，慌忙地跳了起来，想捉住他。宙斯对他生了气，将他黜落到他原来的地位。

这故事说明，那些无聊的人，即使穿上了比以前华丽的服装，他的本性是不会改变的。


宙斯与人

宙斯造了人，叫赫耳墨斯拿了智慧给他们灌进去。他准备好了同等的分量，给各人灌了。那些身体小的人，有这分量就灌满了，成为聪明人，可是那大个儿的，那药走不到全身，连膝边还不到，便成了比别人蠢笨的了。

这故事适用于那些身体魁伟，精神方面却是不足的人。


宙斯与阿波罗
 
[1]



宙斯与阿波罗争论射术。阿波罗张了弓，射出一支箭去，宙斯却只一步已走到阿波罗所射的同一距离了。

这样地，那些与优胜的人竞争的，总追不上他们，还要招来讥笑。




 [1]
 阿波罗（Apollōn）是宙斯的儿子，善射箭，弹竖琴，给人预言，又是太阳之神。


宙斯与蛇

宙斯结婚的时候，所有动物各应了自己的力量送礼物来。一条蛇在嘴里衔着一朵蔷薇花，爬了上来。宙斯见了他说道：“别的一切动物的礼物我都收受，可是从你的嘴里我是万不敢受的。”

这故事说明，那坏人的惠赐也是可怕的。


宙斯与众善的缸
 
[1]



宙斯把一切的善封闭在一只缸里，来到一个人的那里。那好奇的人想要知道里边是什么东西，揭起盖子来，一切又都飞到众神那里去了。

这样地，与人留在一起的，就只是答应给予那些逃去的众善的那希望罢了。




 [1]
 此即是潘多拉（Pandōra）故事的转变，因为是寓言，所以潘多拉的匣子成了众善的缸了。


宙斯与普罗米修斯与雅典娜与摩摩斯

宙斯与普罗米修斯与雅典娜制造成东西，他是一头公牛，普罗米修斯是一个人，她是一所房子，叫摩摩斯来评判。他对于这些作品有点妒忌，便说宙斯做得不对，因为没有把眼睛放在角上，让他可以看见触的什么地方，普罗米修斯也不对，因为不把人的心挂在外边，让那些坏人躲藏不过，而且各人心里有些什么也都可以明了。第三说到雅典娜，他说她应该把房屋装在轮子上面，那么假如有什么坏人住在贴邻，可以容易迁移。宙斯为了他这诽谤很是生气，便把他轰出奥林匹斯山去了。
 
[1]



这故事说明，没有那么完全的事，一点都无可批评的。




 [1]
 普罗米修斯（Promētheus）在神话上是宙斯的同族，因为替人类从天上取火来，为宙斯所恨，锁在高加索山上，后来遇见赫剌克勒斯才把他释放了。古今文人用他的故事作诗和戏曲的很多。奥林匹斯是山名，古人想象希腊诸神都住在那山上。


宙斯与乌龟

宙斯结了婚，招待一切的动物。只有乌龟没有到，不知道是什么缘故。第二天便问他为什么他独不来赴宴呢，他答说道：“家里舒服，家里顶好。”宙斯对他生了气，就叫他带了他自己的家走着。

这样地，有许多人与其同别人奢华地生活，宁愿简约地住在家里。


宙斯做判官

宙斯叫赫耳墨斯把人间的过恶写在贝壳上，投在他近旁的一个箱子里，让他来决定每人的刑罚。但是那些贝壳都彼此混杂在一起，所以即使公平地判断，落到宙斯的手里时也有早有晚了。

这样地，人不必惊异，因为那些不正的和坏的人没有早早地受到他们恶事的惩罚。


太阳与蛤蟆

太阳的结婚在夏天举行。一切动物都很喜欢，那些蛤蟆也是高兴。他们中间有一个说道：“傻子们，你们高兴什么？假如只有一个太阳的时候，烂泥还都干了，那么他结了婚，再生下同他一样的儿子们，我们要吃怎样的苦呢？”

这就是说，许多思想轻率的人对于没有什么可喜的事情觉得喜欢。


骡子

有骡子吃大麦吃得很肥，跳跃着，自己说道：“我的父亲是一匹善走马，我完全是像他的。”可是有一回因为必要，骡子不得不去跑路了。竞走完了的时候，他立即脸上悲哀似的想起他的父亲驴子来了。

这故事说明，即使时机叫人得了名声，也不可忘记了自己的本源，因为这世间的生活是那么不定的。


赫剌克勒斯与雅典娜

赫剌克勒斯走路，通过一条狭的路。他看见地上一个苹果似的东西，想要踏碎它。可是看见那东西变了两倍的大，他更加力地踏，又用那大头棒来打。它胀得很大，把那路也堵塞了。他丢下那棒，站着出惊。雅典娜出现在他面前，说道：“弟兄，住手吧，这是竞争与对抗，假如放着不同它闹，它就同当初一样停留着，若是和它争斗，它就这样地膨胀起来了。”

这就是说，争斗和对抗是大损害的原因，这是大家都明白的事情。


赫剌克勒斯与财神

赫剌克勒斯被承认为神的同等，受宙斯的招待的时候，他同众神一个个地招呼，很是殷勤。末了那财神普路托斯
 
[1]

 进来了，他却低头向着地板，将背朝着他。宙斯见了这事觉得奇怪，便问他为什么对一切神灵很高兴地招呼，却单不看普路托斯。他回答说：“我不看他是为这事，我住在人间的时候，总看见他与那些坏人在一起。”

这故事是说那些人因机会而致富，可是性质却是坏的。




 [1]
 普路托斯（Ploutos）是财富的神格化，在神话中别无什么故事。


半神
 
[1]



有人在家里供着半神，对他丰富地祭献。他长久地用钱都花费在许多祭品上面，半神在夜里对他出现，说道：“喴，朋友，你不要浪费你的财产了，因为假如你都花了，变成穷人，那时你怨的还是我呀。”

这样地，许多人因了自己的无知有了不幸，却把这原因推给众神去。




 [1]
 半神即是英雄，因英雄字用得太滥熟，故用此名，神话中的英雄大都是人神和合而生，故云半神（hēmitheos）。


鲔鱼与海豚

鲔鱼为海豚所追赶，发出许多声响，在几乎被捉住的时候，猛然一跳，不意搁上在海岸上边了。那海豚也是那么地动作，他同鲔鱼一样地上了陆。鲔鱼回过头去，看见他奄奄一息的，便说道：“死对于我没有什么可悲了，因为我看见那成为我的死的原因的东西也同我一起死了。”

这故事说明，有些人看见那是他自己的不幸的原因的人也是不幸，便容易忍受那灾难了。


〔庸〕医

那里有一个庸医。他给一个病人看病，别的医生都说这病没有危险，就只是要拖延，他却叫他准备一切，说道：“因为你过不了明天了。”这样说了之后，他就走回去了。过了些时候，这病人恢复了，脸色苍白，好容易走了出来。那医生遇见了他，说道：“你好，那地下的人们怎么样？”他答说道：“喝了忘河
 
[1]

 的水，很安静的。只是不久以前，那死神和冥王因为医生们不让病人死去，很可怕地威吓，把他们的名字都记下了。本来他也要写你的名字，但是我伏在他们面前，极力请求，立誓说你并非真是医生，却是被人家冤枉的。”

这故事就将那无教育、无学问、说漂亮话的庸医榜示出来了。




 [1]
 忘河（Lēthē）是介在阳阴两界之间的一条河，据说死者在那里必须喝一杯水，便把生前一切事情都忘记了。与中国俗说奈河桥、孟婆汤的事相类。


医生与病人

一个医生给病人医治。病人死了，他对那些送葬的人说道：“这人假如戒了酒，却用那灌肠器，就不会死的。”在场的一个人回答说道：“好先生，你不应该现在说这话，这是没有用了，但在可以用得的那时候，你是应当说的。”

这故事说明，应当在朋友正是困难的时候给予帮助，不可在事情已经无望之后再说闲话。


鹞子与蛇

鹞子抓了一条蛇飞去了。蛇回过头来，咬了他一口，两个都从高空落了下来，那鹞子却是死了。蛇对他说道：“你为什么那么发狂，想要害那没有做坏事的人呢？你是受了强盗的正当的罚了。”

这是说，有些人专心贪得，对于弱者作恶，及至遇着了强者，想不到地便受了以前所作的恶报了。


嘶叫的鹞子

鹞子原有别的一种尖的声音。他听见马嘶叫得很好听，便学那马，他不断地这样做，这个没有好好学会，却也失掉了他自己的声音了，他于是没有马的也没有自己的叫声。

这是说，那些无聊而嫉妒的人想要他本性以外的东西，终于连他本有的也失掉了。


捕鸟人与蝮蛇

捕鸟的人拿了树胶与粘竿出去捕鸟。他看见在一株高树上坐着一只麻鸡，想要捕他。于是他把粘竿接长了，一心地看着，将注意全用在天空中了。他这样地仰头向上，不知不觉踏了在他脚前睡着的一条蝮蛇。蛇回过头来，咬了他一口。在他咽气的时候，他对自己说道：“我真是倒霉，想着要捉别个，不意自己反被捉而死了。”

这样地，那些想要去害近邻的人自己先陷于灾难。


老马

一匹老马被卖去拉磨。他在磨房里被驾上了轭的时候，叹息说道：“我从那么些跑马场来到了这样的一个终点。”

这是说，人不可对于壮年与声名的力量太得意了，因为许多人在老年时遇到辛苦。


马与牛与狗与人

宙斯造了人，给了他短的寿命。可是人用了自己的智慧，在冬天到来的时候给自己造了房屋，住在那里边。有一回天气非常寒冷，天又下雨，马不能忍受了，便跑到人那里来，请求让他寄宿。人答说他不能那么做，除非马肯把自己的年岁给他一部分。马高兴地让步做了。不久之后，那牛也再也受不了那寒冬。那人同样地说，他不允许收留他，假如他不交付出他自己的若干年岁。牛给了一部分，被收留进来了。末了狗冻得几乎死了，也走了来，分给了自己的一部分年岁，得了寄宿。于是成了这么的情形，人在宙斯所给的那年岁内，他是天真而善良的，到了马的年岁，他说大话，很是高傲，到了牛的年岁，渐能办事，及至狗的年岁，那时他便容易生气，大呼小叫。

这故事适用于易怒与乖戾的老人。


马与马夫

马夫偷了马的大麦，拿去卖了，却是整天擦马，用梳子梳他。马说道：“假如你真要我长得美，请你不要卖喂我的大麦吧。”

这是说，那些贪婪的人用了甘言和谄媚，去钓那些穷人，却把那必需的物品也都抢走了。


马与驴子

一个人有一匹马和一头驴子。在走着路的时候，驴子对马说道：“假如你肯救我一下，请你分拿一点我的担子。”马不答应，驴子因为疲惫，跌倒死了。那主人把所有的东西都放在马上面，连那驴子的皮在内。马叹息说道：“我真是倒霉！我的苦吃到哪里为止呢？我因为不肯分一点担负，现在背了这一切，还连那张皮。”

这故事说明那些大的与小的合作，使两边都可安度一生。


马与兵

一个兵在有战事的时候用大麦喂他的马，以备在有些紧急时可以得到帮助。但是战争一停，那马便被用去做苦工，搬运很重的货物。后来战事又起，喇叭吹了起来，主人在马上装上辔头，自己武装起来骑了出去。可是那马没有气力，老是跌倒，对他主人说道：“现在请你同了重甲部队一起走去吧，因为你把我从马变成一头驴子了，你怎么还能从驴子去找一匹马回来呢？”

这是说，在平安宽舒的时候不可忘记了灾难。


芦苇与橄榄树

芦苇与橄榄树关于忍耐、力量与镇定，互相争论。橄榄树非难芦苇，说他没有力，容易对各方的风都躺倒了，芦苇不作声，没有回答。过了几时，强风吹了起来，芦苇弯过来，对那风躺倒了，就容易得了救。那橄榄树正当着风，被那强力吹折了。

这故事说明，那些对于时机和比自己优胜者不抵抗的人，比去与强者竞争的更为优胜。


〔河里脱粪的〕骆驼

骆驼渡过一条急流的河。他脱粪了，看见那粪为了急流很快地流在他的前面，说道：“什么？我看见在我后面的却到了我的前面来了。”

这故事适用于那些国家，那里落后的无思想的人替了那在前的有思想的得着势力。


骆驼与象与猴子

那无理性的动物要选举国王，骆驼与象竞选，一个因为个子大，一个因为有力，希望能超过众人而当选。但是猴子说两者都不适当，说：“那骆驼因为对于做坏事的人也不生气，象则因为恐怕他所怕的那小猪会得攻击我们。”

这故事说明，有许多人为了很小的原因妨害了大事。


骆驼与宙斯

骆驼看见有牛夸说自己的角，很是羨慕他，自己想也得到同样的东西。因此他走到宙斯那里，请求他给他加上那角。宙斯因为他对于身体的大和有力还不满足，却要贪得多余的物事，很是生气，不但不给他角，还把他耳朵的一部分也扯下了。

这样地，许多人因为贪得，羨慕别人，不觉连自己的东西也失掉了。


跳舞的骆驼

有骆驼被他的主人逼着跳舞，说道：“我不但是跳舞，就是走路也是不雅观的呢。”

这故事是说那一切不合宜的行为。


初次看见的骆驼

在骆驼初次被人看见的时候，大家惶恐，因他身体庞大而出惊，都逃走了。过了些时候，他们看出他的温顺的脾气，胆大了起来，敢于走近前去。这以后，人们渐渐知道这动物不会生气，终于看他不起，至于走去把辔头套上，交给孩子们去赶去了。

这故事说明，熟习减除对于事物的恐惧。


两个蜣螂

在一个小岛上养着牛，有两个蜣螂吃了这牛粪生活着。冬天来了，有一个对别一个说，他想立即飞到那大陆去，一则让那别个独自一人，食粮可以足用，一则自己要往那边去过冬。他又说，假如他发现水草丰富，将给他带来。他去到了大陆，得到许多牛粪，还是湿的，就停留在那里过活。冬天过去了的时候，他飞回到岛里来了。那别一个看见他油晃晃的，身体很好，便责备他以前应许了他，却什么都没有带来。他答说道：“你不要责备我，要去责备那地方的风气，因为在那里只可以吃，却不能带出来。”

这故事适用于那些人，他们的友谊只是限于宴享，此外对于朋友别无利益的。


蟹与狐狸

一只螃蟹从海里上来，独自在一个海岸上生活着。有饥饿的狐狸看见了他，正缺少吃食，便跑去抓住了他。他在将要被吃的时候说道：“我真是活该，本是海里的，却想要做陆上的东西。”

这样地，有些人抛开了他们自己的业务，着手来做不适宜的事，当然是要入于不幸的。


蟹与他的母亲

螃蟹的母亲对小蟹说，不要横爬，也不要把腰去擦着那湿的岩石。他答说道：“母亲，你教导我们的，请你直走看，我们看了可以照样地做。”

这是说，责备人的需要正直地生活，正直地走，再以同样的话去教导人。


核桃树

有核桃树生在路旁，被走过的人们用石头抛掷，叹息对自己说道：“我真是倒霉，每年给我自己招来许多侮辱与苦恼。”

这故事是说那些为了自己的善事而吃苦的人们。


海狸

海狸是住在池塘里的四足的动物。据说他的阴部有用于某病的医疗。假如有时为人所看见，便追赶他，想要割它下来。他知道被追赶的原因，便凭了他脚的速力逃避，以保全他自己的身体，但是每到要被捕获的时候，他把自己的阴部切下来，抛了出去，这样地救了他的性命。

这样地，那些人为了他的财富被人打算，便来抛弃了以免危害他的生命的，是聪明的人。


〔浇菜的〕种园人

有人站在浇菜的种园人的旁边，问他为什么缘故，那野生的菜繁荣而且结实，家养的瘦小而虚弱呢。他答说道：“那边的地是亲娘，这边是晚娘呀。”

这样地，那些小孩为继母所养育的也与那有母亲的养得不是一样。


种园人与狗

种园人的狗掉到井里去了。那人想把他从那里拉上来，他自己也下到井里去。可是那狗以为他走来是要把他更往下沉下去，便回过身来，咬了他一口。种园人负痛爬了上来，说道：“我真是活该，为什么我要这么热心去救那自杀者
 
[1]

 呢？”

这故事是说那些做坏事与忘恩负义的。




 [1]
 希腊古时对于自杀者没有好感，称之曰自己动手的（autocheir），亦以称亲手杀人的凶手，有些地方对于自杀的尸体不准葬在公墓里，或简直不予埋葬，这在古希腊人算是一种极不名誉的待遇了。


弹琵琶
 
[1]

 的人

一个没有天分的弹琵琶的人，平常总在有墙壁的房屋里弹唱，那声音返响过来，他觉得自己有很好的喉音。他很是得意，心想须得上剧场去才好，可是登了场之后，唱得极坏，被人抛石子赶了出来了。

这样地，有些辩士在学校里觉得是一个角色，但是到得关于国事的时候，便发现是毫无价值的人了。




 [1]
 琵琶（kithara）实在乃古代的“吉他”，与竖琴同是七弦，但竖琴臂弯而此则直，借用琵琶译之，取其熟习耳。


麻鸡

一只麻鸡在桃金娘树里觅食，但是因为那果子很好吃，他不离开这棵树。有捕鸟的人看到他喜欢这地方，便拿粘竿来把他捉住了。在将要被杀的时候，他说道：“我真是不幸，为了吃食的美把性命失掉了。”

这故事适用于那些为了快乐而亡身的放荡的人。


偷儿与公鸡

偷儿们走进一个人家里去，找不到别的东西，只有一只公鸡，便把他捉走了。他在将要被用作牺牲的时候，请求放了他，说他是于人有用的，因为他在夜里叫醒他们去做工去。偷儿们答说道：“正因为这事更要把你做了牺牲，因为你叫醒那些人，使得我们不好偷了。”

这故事说明，那些于好人有用的事正是于坏人有妨的。


胃与脚

胃与脚关于力量互相争论。每回脚总说他是那么的有力，连肚皮也搬得动，胃答说道：“喴，朋友，但是假如我不给你们营养，那么你们也要搬不动了。”

这样地，关于军队，如不是将领谋划得很好，人数多也总是没有用的。


燕乌与狐狸

有饥饿的燕乌坐在一棵无花果树上。他发现那无花果还没有熟，便在那里等候它成熟。狐狸看见他坐得很久，知道了原因之后，说道：“喴，朋友，你抱住了希望，真是糊涂了，那希望只会骗人，却不能养人的。”

这是说贪得的人。


燕乌与大鸦
 
[1]



一只燕乌比别的燕乌身体更大，他就看不起他的同类，跑到大鸦那里，要求同他们住在一起。大鸦们不认识他的形状和声音，将他殴打了，驱逐出去。他被他们所赶走，又回到燕乌那里来。可是他们因了他的侮辱很是生气，不肯收容他。于是他成了被两边都绝了交了。

这样地，有些人舍弃了他的祖国，选择了外国，可是在那边因为是外国人，不尊重他，在本国也被嫌憎，因为他看轻了他们。




 [1]
 乌鸦类常见的有好几种，不知道适当的俗名为何，今姑于乌鸦外用燕乌、大鸦分别之。


燕乌与鸟类

宙斯想要立一个鸟类的王，对他们约定一个日期，那时大家齐集，把他们中间最美丽的一个立为他们的王。那鸟类都到一条河里去洗刷身体。一只燕乌看出自己周身的丑陋，便走了去，拾起那鸟类落下的羽毛，放在自己身上，用糊粘住了。因此他在他们之中显得是很美丽的了。到了那约定的日期，一切鸟类都走到宙斯面前去。那燕乌变得花花绿绿的，他也去了。宙斯想要定燕乌为他们的王，因为他很美丽，可是鸟类都生了气，各自把他自己的羽毛从他身上拔了去了。这样地被脱光了身子，他又成了一只燕乌了。

这样地，有些借债的人，在他拿着别人的东西的时候，似乎像个样子，可是一旦把这都还了，便又露出他的本身来了。


燕乌与鸽子

燕乌看见鸽子在鸽窝里吃得很好，便将自己刷白了，来到那里，同他们一起过活。鸽子们在他不作声的时候以为他也是鸽子，容许他在一起，可是有一回他忘记了，叫了一声，他们立刻认识了那声音，将他驱逐出来了。他在这边得不到吃食，就回到燕乌那边来，但是他们因为毛色不认识他了，也不让他和他们同住。这样地，他要贪得两份，却一份都得不着了。

因此我们须得以自己所有的为满足，要知道贪得不但无益，而且常要失去现有的东西。


逃走的燕乌

有人捕得燕乌，用麻线缚在他的脚上，给了他的小孩。那燕乌很不愿意同人住在一起，偶然得到一点自由，便逃走了，回到自己的窠里。那绳索缠住了树枝，他再也飞不起来。在他将死的时候，对自己说道：“我真是倒霉，因为不愿忍受给人服役，不觉失掉了自己的生命。”

这故事适用于那些人，想要从平常的危险中救出自己，却不觉落于更大的恐怖之中。


大鸦与狐狸

有大鸦偷了肉来，坐在一棵树上。狐狸看见了他，想要拿那块肉，便站住了，称赞他的身体伟大而且美丽，又说在鸟类中间他是最适于为王，这一定可以，假如他会发声。大鸦想要表示他会发声，放了那肉，大声地叫了。狐狸跑去，抢过那块肉来，说道：“喴，大鸦，假如你也有头脑，那么你去给鸟类做王没有什么问题了。”

这故事适用于愚蠢的人。
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《大鸦与狐狸》（七八页）
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《狗与公鸡与狐狸》（八七页）
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《蚂蚁与蜣螂》（一一五页）


大鸦与赫耳墨斯

大鸦落在弶里，祷告阿波罗，说给他乳香。既然得脱了危难，他把这许愿忘却了。随后又落在别的弶里，他抛开了阿波罗，应许给赫耳墨斯祭献。赫耳墨斯对他说道：“你这坏东西，你背弃了并且欺骗了前主人，我怎么能相信你呢？”

这是说，那些忘恩的人，落在困难之中，是不能得救的。


大鸦与蛇

大鸦缺少吃食，看见有一条蛇睡在日光很好的地方，飞下去把他抓住了。那蛇回过头来，咬了他一口，在将死的时候他说道：“我真是不幸，我找到了这样的好物事，却因此伤了生。”

这故事是说那些人，为了发现了宝物，乃至危及生命。


生病的大鸦

大鸦生了病，对他的母亲说道：“母亲，请你去求众神，且不要悲伤。”那母亲回答说道：“儿呀，众神中间哪个会可怜你呢，因为有谁的肉你不曾偷过的呢？”

这故事说明，生平有许多敌人的人，在困难的时候找不到一个朋友。


冠雀
 
[1]



一只冠雀落在弶里，悲叹着说道：“我真是可怜的不幸的鸟呀！我偷的不是人家的金子，不是银子，也不是别的珍贵的东西，只是小小一颗谷子却把我致死了。”

这故事是说那些人，因了些许的利益招来更大的危险。




 [1]
 冠雀（korydalos），据云系云雀之有冠者，今意译如此，不是原有的名称。


乌鸦与大鸦

乌鸦很羨慕那大鸦能因了前兆给人占卜，预言将来的事，又因此被人引作见证，心想做到同他们一样。他看见有些旅人过来，便来到一棵树上，停住了大声地叫了起来。他们对那声音的方向回过头来看，有点出惊。有一个人说道：“朋友们，我们走下去吧，这只是一只乌鸦，他叫了也是没有预兆的。”

这样地，有些人与优胜者竞争，不但不能同他一样，而且更招来人家的笑话。


乌鸦与狗

有乌鸦给雅典娜祭献，招了一只狗来宴享。那狗对他说道：“你为什么花钱办这无益的祭祀呢？那神明岂不是很讨厌你，所以使得你们的预兆都没有信用了么？”乌鸦回答说道：“正因为这个缘故，所以我给她祭献，我知道她向来对我不好，那么可以同她和解哩。”

这样地，有许多人因了恐惧，不惜对敌人表示好意。


田螺
 
[1]



农夫的小孩烤着田螺。听见他们吱吱地响，他说道：“啊，可怜的东西，你们的家都烧了，还唱着歌呢。”

这故事说明，一切不合时机的行为是最可非难的。




 [1]
 田螺（kokhlia），英法本多作蜗牛，中国蜗螺可分，故如此译。希腊称蜗螺类为带屋的（phereoikoi），此处云你们的家都烧了，又龟亦称带屋的，则与六一页《宙斯与乌龟》亦有关系。


〔当作家鹅被捉的〕天鹅

一个富人有家鹅与天鹅一起养着，可是目的却不是一样，一个是为唱歌，一个是供食桌之用的。后来那鹅应当去作豢养他的目的之用去了，其时是夜间，那时候不大分得出彼此，天鹅便被当作家鹅抓了出去。他唱了一回，算是死之前奏，因这唱歌表明了他的本性，于是为了这一曲使他得免于死了。

这故事说明，音乐常使死亡迟延。


天鹅〔与主人〕

据说天鹅在死的时候歌唱。有人偶见天鹅出售，听说这是有非常美音的鸟，便把他买了。有一回正开宴会，他走去叫天鹅在筵间歌唱。这时候他却不作一声，到得后来，他知道将要死了，这才自悼歌唱起来了。那主人听了说道：“假如你别的时候是不唱的，除非临死，那么我真是傻子了，在那时候劝你，却没有拿去祭献。”

这样地，有些人不肯自动地去做些事，却要等勉强地才去做它。


两只狗

一个人有两只狗，他教一只去打猎，一只看家。有时候那猎人出去打猎，得到什么东西，他也把其中一部分给了那别只狗。那猎狗很不高兴，便非难别只狗，说自己每次出去都很辛苦，他什么都没有做，却因了他的辛苦所得也来享用。那狗对他说道：“你不要责备我，却该去责备我那主人，他不教我去辛苦，只是享受别人的辛苦呢。”

这样地，那些懒的小孩也不该非难，因为是他们的父母教他们成这样的。


饥饿的狗

几只饥饿的狗看见有皮浸在一条河里，却不能够得着它，便互相约定，先来喝那河水，这样就可以达到那皮了。可是他们喝下去，在到达那皮之前已都胀裂了。

这样地，有些人因为希望得利，去做危险的苦工，在得到所想要的东西之前，却已经灭亡了。


被狗咬的人

有人被狗所咬，各处行走，找寻医治的人。有一个人对他这样说，他须得用了面包擦那血，丢给咬他的那狗去吃。他答说道：“假如我这样地做，那么这城里所有的狗一定都要来咬我了。”

这样地，人类的恶性受了鼓励，将被刺激了更去为恶。


〔被招请的〕狗或云人与狗

有人预备酒席，要招待他的亲友和家人。他的狗去请别一只狗来，说道：“朋友，请你来这里同我吃酒吧。”那狗很高兴地跑来，看那丰富的筵席，在他心里叫道：“阿呀，好不喜欢，这真是料想不到的！让我享用，大嚼它一顿，到了明天还不至于肚饿。”他独自这样想着，摇着他的尾巴，很信托他那个朋友。可是那时候那厨师看见他尾巴在那里四面摇晃，抓住了他的腿，立即从窗口抛到外边去了。那狗大声叫唤，跑回来了。路上有些狗遇见他，有一只问道：“朋友，宴会怎么样呀？”他回答道：“因为我喝得多，过了量，已经醉了，所以我走来的路也记不得了。”

这故事说明，不可相信那些把别人的东西答应请客的人。


〔猎〕狗〔与众狗〕

有一只狗养在人家里，教他去和野兽打仗，可是他一看见许多的兽排了队站着，就将项上的圈弄破，从街上逃走了。别的许多狗看见他肥大得像公牛一样，问道：“你为什么逃的呢？”那狗说道：“我知道，吃着好东西过活，我的身子很是享福，可是去和熊与狮子打仗，那我就与死相近了。”那些狗互相说道：“我们过着很好的生活，虽然是穷苦一点，却不要去和狮子或熊打仗。”

这是说，人不可为了荣华与虚名去给自己招来危险，反而应当避免它才是。


狗与公鸡与狐狸

狗与公鸡做朋友，一同走路。到了晚上，公鸡上了树睡了，那狗睡在这树有一个洞穴的树根下。那公鸡依了他的习惯夜里啼了起来，有狐狸听见了，便跑来站在下面，叫他下来，说有这样美丽的声音的生物他想拥抱他一下。鸡答说请他叫醒那在树根下的看门的来，他如开了门，就可以下来，他正想要叫他的时候，那狗突然跳了起来，就把他撕碎了。

这故事说明，聪明的人们在敌人近前的时间，欺骗他们，把他们送到更强的人那里去。


狗与海螺

有一只狗习惯吃鸡蛋，看见一个海螺，以为这是鸡蛋，张大了嘴，一大口就把它吞了下去了。后来觉得肚里沉重，很是苦痛，说道：“我正是活该，相信一切圆的都是鸡蛋。”

这故事教训我们，那些不经意地去接近事物的人，不知不觉地因了不熟习的事而使自己受苦。


狗与兔

猎狗捕得一只兔子，有时咬他，有时舔他的嘴唇。兔抗拒他，对他说道：“喴，你这家伙，请你停住了这又咬又亲嘴的，表明你是我的敌人还是友人吧。”

这故事适用于态度暧昧的人。


狗与屠夫

一只狗跳进肉店里去，屠夫正在忙着，他就偷了一个〔猪〕心逃走了。那屠夫回过头来，看见他正在逃，说道：“喴，你这东西，记住了吧，无论你在哪里，我都留心着，因为你不是偷了我一个心脏，却是把一个心脏给了我了。”

这故事说明，人们的灾祸常成为他的学问。


〔睡着的〕狗与狼

有一只狗睡在一个羊圈的前面。狼来袭击他，想把他当作食料，那狗请求不要吃他，说道：“因为现在我很瘦小，只要你等一会儿，我的主人家要举行结婚，那时我有许多东西吃，将肥胖起来，你拿去也是更为好吃的食料了。”狼信了这话，便走去了。过了几天他再回来，只见那狗睡在屋上，他站在下面叫他，要他记得那个约定。那狗说道：“喴，狼呀，假如你以后看见我睡在那羊圈前面，请你不要再等结婚了。”

这故事说明，聪明的人遇着什么危险得救了之后，他一生在防备这事了。


衔肉的狗

一只狗衔着肉在渡过一条河。他看见水里自己的影子，以为这是别一只狗衔着一块更大的肉。想要去抢那狗的肉，他把自己的放下，冲了过去。这样，他便将两边的都失掉了，那一个够不到，因为本来是没有的，这一个又被那河水冲了去了。

这故事适用于贪得的人。


挂铃的狗

有一只狗偷偷地咬人。那主人给他挂了一颗铃，让大家可以预先知道。可是他在市场上摇着那铃，很是得意。一只老母狗对他说道：“你得意什么呢？你挂了这个并不是为的有德行，乃是为表示你的隐恶的呀。”

这样地，自夸的人的虚荣的性格显示他的隐秘的恶。


〔追狮子的〕狗和狐狸

有猎狗看见了狮子，便去追他。但是当狮子回顾，吼叫起来的时候，他发了慌，向后边逃走了。狐狸看见他，说道：“啊，怯家伙！吼声也受不住，你还追狮子么？”

这故事是说那些僭罔的人，想要讪谤更是强有力的，可是那人出现在前面的时候却又立即向后跑走了。


蚊子与狮子

有蚊子来到狮子那里，说道：“我不怕你，你也并不比我强。假如说不是的，那么你的力量是什么呢？是用脚爪抓，用牙齿咬么？这些事情，那女人同男人打架的时候也会做的。我比你要强得多了。若是你愿意，我们来打一仗吧。”蚊子吹着喇叭，攻上前去，咬在狮子脸上鼻子周围没有毛的地方。那狮子用脚爪把自己都抓坏了，终于要求停止。那蚊子打胜了狮子，吹着喇叭，唱着凯歌，在那里飞着，却兜在蜘蛛网上。将被吃的时候，他很是悲叹，自己与那强大的生物还打过仗，却被这小虫蜘蛛所灭亡了。


蚊子与公牛

蚊子停在公牛的角上，休息了好久。他想要走开的时候，问那公牛是不是希望他早点走了。他答道：“你来的时候我并不知道，就是你走了，我也未必会知道。”

这故事适用于那些在也好不在也好，没有害处也没有好处的无能的人。


兔与狐狸

有一回，兔与鹰打仗，去请狐狸做他们的同盟。狐狸们答道：“假如我们不知道你们是谁，你们和谁打仗，我们倒是会来帮助你们的。”

这故事说明，那些要与比较优胜的人竞争的，是在轻视自己生命的安全。


兔与蛤蟆

有一回，有些兔子聚集在一处，互相悲叹生活那么危险，多有恐惶，因为被人与狗与鹰和别的许多东西所屠杀，不如一下子死了倒比一世颤抖着好。于是决定了这样做，他们一齐向着池塘奔去，想要投身下去，淹在水里死了。许多蛤蟆绕那池塘坐着，听到了那跑步的声响，立即都跳下池里去。兔子中间一只称为比别的更有见识的，说道：“朋友们，住了，我们不必自杀了。你们看，这里还有比我们更胆怯的动物呢！”

这故事说明，那些不幸的人们从那遇着更大不幸的别人上边得到慰藉。


兔与狐狸

兔对狐狸说道：“你真是得利很多么，所以你的名字叫作得利？”
 
[1]

 狐狸答道，“若是你不相信，来吧，我将招待你呢。”兔跟了去，可是在那里，狐狸的筵席是除了兔子之外再没有东西了。兔说道：“用了我的灾难，了解了你的名字的来源了，这不是出于得利，乃是由于欺骗来的。”

这是说，好奇的人往往招来很大的不幸，如把那好奇心用得不很高明的时候。




 [1]
 狐狸诨名刻耳多（Kerdō），意云得利，亦可云狡狯，故云由于欺骗来的。


海鸥与鹞子

海鸥吞下一条鱼，把他的咽喉裂开了，成了死体躺在海岸上。鹞子见了他说道：“你这真是该当的，生成是一只鸟，却在海上过你的生活。”

这样地，有些人弃舍了本当的事情，却去干全不相宜的事，当然要遇着不幸。


母狮子与狐狸

母狮子为狐狸所非难，说她单只生产一匹，她答说道：“一匹，可是狮子呀。”

这是说，价值不能以数目计算，但须看那德行。


狮子的王国

一个狮子做国王，并不暴躁，也不凶残，也不强横，却是同人一样，和平而且公正。在他的治下，他召集了一切的动物，裁定他们相互间的案件，如狼对于羊，豹对于羚羊，老虎对于鹿，狗对于兔等。那怯汉的兔子说道：“我祈祷着希望得见这样的日子，那时弱者被强者看来觉得可怕了。”

这是说，在城邦里有正义，一切的事都公平地裁判，那时弱者也可平安地生活了。


〔年老的〕狮子与狐狸

有狮子年老了，没有力气，不能给自己去觅食，觉得非用心计来做这事不可了。他走进一个洞窟里去，睡在那里，假装生病，这样等那些动物走来观看，便抓住吃了。有许多动物被杀了之后，狐狸知道了他这策略，走来远远地站在洞外，问他现在身体怎么样。狮子答道：“很不大好。”又问他为什么不进里边来。狐狸说道：“我本来也进来了，假如不是我发现了有许多进去的脚印，却不见有一个出来的。”

这样地，聪明的人从证据上预先见到了，避开危险。


〔被关的〕狮子与农夫

有狮子走进农夫的家畜圈里去。农夫想要捉他，把院子的门关上了。那狮子不能出来，便先咬死那些羊，随后又来对付那些牛。那农夫忧虑他自身的安全，便将门打开了。在狮子走去了之后，那妻子看见他在悲叹，说道：“你可不是活该么！你为什么要把那应该远避的东西关了起来呢？”

这样地，那些去激怒比自己更强的，当然要承受因了自己的过失而起的结果。


〔恋爱的〕狮子与农夫

狮子爱上了农夫的女儿，向她求婚。农夫不能容许将他女儿给了一只兽，却又因为恐怕不能拒绝，他便想了这样一个计策。狮子不断地来催促他，他便说，看他做他女儿的新郎是相适的，只是假如他不拔去他的牙齿，剪去他的脚爪，却不能给他，因为姑娘是怕惧这些东西的。他因了恋爱的缘故都很容易地承受了，那农夫就看不起他，走上前去，用棍子打他，将他赶走了。

这故事说明，那些人轻易地相信邻人的话，脱去了自己特有的长处的时候，以前怀着恐惧的人便容易来把他捉住了。


狮子与狐狸与鹿

生了病的狮子睡在一个山洞里。他对那亲近的、向来要好的狐狸说道：“你若是要我康健，要我活下去，请你去把那住在森林里的顶大的鹿，用了你的甘言骗他，引到我的手里来，因为我很想他的那肚肠和心脏吃哩。”那狐狸走去，看见那鹿正在树林子里跳着，对他说好话，问讯了之后说道：“我来报告你一个好消息。你知道，我们的国王狮子是我的邻居，他生着病，快就要死了。他正在考虑，动物之中哪一个可以继他为王。他说那野猪无知识，熊是懒汉，豹太暴躁，老虎架子大，只有鹿是最适宜于为王，他的个子高，年岁又大，他的角是蛇所怕惧的。我何必还对你多说呢？你的为王是一定的了。可是对于这第一个告诉你的我，你给些什么呢？说吧，我正忙着哩，不要让他（狮子）再在那里找我，因为一切事件他都和我商量的。但是假如你听我这老婆子的话，我劝你前去，等着他的临终。”狐狸这样地说了。那鹿的心给这话糊涂住了，便走进那洞里去，没有想到什么要发生的事情。那狮子赶快来袭击他，单用了他的脚爪撕下了他的耳朵。鹿赶紧逃到树林里去了。那狐狸辛苦一番还是徒然，只拍着她的两手。狮子大声吼叫，表示叹惜，因为他是饥饿，也很懊恼。请求狐狸再去想什么方法，用了狡计把他引来。狐狸说道：“你吩咐我的是很艰难的事，可是我总将给你去办一下。”她同猎狗似的找着脚迹，心里打算着恶计。她问牧人们见到一只带血的鹿么，他们告诉他是在树林子里。她看见鹿正在休息，便毫不羞怯地站在他的面前。那鹿生了气，毛都竖了起来，说道：“坏东西，你休想再来弄我了！你若是走近我来，我不让你活着。你去狐媚别的无经验的人，叫别个做王，去激怒他吧。”狐狸说道：“怎么你是这样懦怯卑劣的呢？你是这么地怀疑我们，怀疑你的朋友的么？那狮子抓住你的耳朵，只是垂死的人想要关于那么宏大的王位给你一点忠告与指示罢了。你却是连那衰弱的手的一抓都受不住。现在那人对于你非常生气，要将王位给了那狼哩。阿呀，那坏主人呀！来吧，不要担心，像羊那么样好了。我凭了一切的叶子和水泉对你立誓，你决不会从狮子受到什么害。我将来也专是伺候你一个人。”她这样地骗那可怜的鹿，说服他再去。他进了那洞窟的时候，狮子就有了一顿食吃，把他所有的骨头、脑髓和肚肠都吃光了。狐狸站在那里看着，那颗心脏掉下来了，她偷偷地拿了，把这吃了算作她的辛苦的酬劳。那狮子检查了一切之后，在找寻那一颗心。狐狸远远地站着，说道：“他真是没有心的，你不要再寻了，因为他会两次走到狮子的家和他的手里来的，怎么他会有心呢！”

这是说，对于名誉之爱把人心蒙蔽了，不再感觉了冒险的灾难了。


狮子与熊与狐狸

有狮子与熊找到了一只小鹿，为了这个他们战斗起来了。他们彼此都很厉害地着了打，眼睛都昏暗了，半死地躺在那里。一只狐狸走过，看见他们瘫着，中间放着一只小鹿，他就拿了起来，在他们的当中走过去了。他们站不起来，说道：“我们真是倒霉，好像我们是为狐狸辛苦这一场似的。”

这故事说明，那些人看见了自己辛苦所得的利益被初次遇见的人拿去了，生起气来，这正是当然的。


狮子与蛤蟆

狮子听见蛤蟆叫喊，向那声音的方面回过头去看，心想是什么大的动物。等了一会儿之后，看见蛤蟆从池塘里出来，他走去用脚踏瘪了，说道：“吓，那么模样却那么叫唤么！”

这故事适用于那些饶舌的人，除了说话是没有能耐的。


狮子与海豚

狮子在海边闲走，看见海豚钻出头来，劝他同自己结为同盟，说他们成为朋友并帮手是很合适的，因为一个是海里动物的王，别一个是陆上动物的王。海豚很高兴答应了。狮子很久同野牛打着仗，便来求海豚的帮助。可是他虽然想要从海里上来，却是不能，那狮子就说他是卖友。他回答说道：“你不要责备我，要去责那自然，因为他把我做成海里的东西，不许可上陆的。”

这样地，我们结友谊，应当选择那些在危险时能够在我们旁边的作为同盟。


狮子与野猪

在夏季中，那时暑热使人干渴，有狮子和野猪走到一个小的水泉去喝水。他们竞争谁去先喝，因此演成你死我活的争斗。他们要略为透一口气，忽然回过头去，看见有些秃鹰已在等候，哪一个倒下去了就来吃他。因此他们停止了冲突，说道：“我们成为朋友，总比给秃鹰和大鸦做吃食好得多。”

这是说，无聊的争斗与竞争，对于各方都要引起危险的结果，还是停止的好。


狮子与兔

有狮子遇见兔子睡着，想要吃他，在这时间他又看见有鹿走过，便丢下兔子去追赶那鹿。可是他因了声响跳了起来，就逃走了。狮子追那鹿很久，但不能捉住他，于是他再回到兔子那边来，却发现他也已逃走了。狮子说道：“我真是活该，丢下了手里的吃食，却找那更大的希望。”

这样地，有些人对于普通的利益不满足，去追逐更大的希望，不知不觉地把手里的东西也丢掉了。


狮子与狼与狐狸

狮子年老了，生了病，睡在洞穴里。动物中除了狐狸之外，别的都去问候国王。狼趁这好机会，对了狮子诉说狐狸，说他是不尊重君临大众的人，因此他不来问候。这时那狐狸到来了，他听到狼的话的末了一部分。于是狮子对了他吼叫起来。他请求给他一点时间来自己辩解，说道：“在这到来的诸人中间，有谁像我的那么替你打算到处奔走，给你请教医生，寻求医方的呢？”狮子立即命令他将医方说出来，狐狸道：“这是将一只狼活地剥下皮来，把他的热皮裹在身上。”那狼立刻成为尸体躺在那里。狐狸笑着这样说道：“这不应当唆使主人去动恶念，却该使他动善念才是呀。”

这故事说明，用狡计对付他人的，这狡计还会转向自己。


狮子与〔报恩的〕老鼠

狮子睡着，有老鼠跳上他的身来。他站起来，把他抓住，想要吃了。老鼠请求饶命，说假如得了救，将来报他的恩，狮子笑着，就放了他去。这以后不久，狮子却因了老鼠的好意得救了性命。因为那时他被一个猎人所捕获，用绳索捆在一棵树上，那老鼠听到了他的悲叹，走来把绳索咬断，放免了他，说道：“你那时笑我，以为你不会受到我的报答，现在可知道，就是在老鼠也会得报恩的。”

这故事说明，在时运变更的时候，非常有力的人会得需要力弱的人的。


狮子与野驴

狮子与野驴出去猎野兽，狮子因为他的力大，野驴因为脚跑得快。他们猎获若干野兽的时候，狮子把它分开，堆作三份，说道：“这第一份，我拿了，算是给第一人的，因为我是王。第二份也是，算是同等的股东的。那第三份呢，这会于你有大害，假如你不是预备逃走。”

这是说，人应当在一切事情上计量自己的力量，不要去与比自己更强的人交际或合作。


〔一同打猎的〕狮子与驴子

狮子与驴子彼此联合，出去打猎。他们到了一个洞穴，里边住着些野羊，那狮子站在洞口，监视那出来的羊，驴子则进到里边去大跳大叫，想要吓唬他们。狮子捕得了许多之后，驴子出来，问他是否战斗得勇敢，把野羊赶了出来。狮子答道：“是呀，就是我也要怕起你来了，假如我不曾知道你是一匹驴子。”

这样地，那些对了知道的人说大话的，当然招到讥笑。


狮子与驴子与狐狸

狮子与驴子与狐狸彼此联合，出去打猎。他们获得了许多之后，狮子命令驴子给他们来分配。驴子分作同样的三份，请他自己选择，狮子生了气，跳过去把他吃了，又命令狐狸来分。他把所有的都聚作一份，只留下一点给他自己，请狮子来拿。狮子问他谁教他这样分的，狐狸答说道：“那就是驴子的灾难。”

这故事说明，邻人的不幸使得人们明白起来。


狮子与普罗米修斯与象

狮子屡次责备普罗米修斯，说他把他做得大而且美，下颚装备了牙齿，脚上嵌了脚爪，做得比别的动物更是强有力，但是，他说：“这么样的我，却是怕那公鸡。”普罗米修斯说道：“你为什么凭空地责备我呢？我所能做的你都有了，那就只是你的灵魂单怕那个物事。”狮子悼叹自身，非难自己的懦怯，终于想要去死了。他正这样想着的时候，遇见了象，对他问讯了之后，站着谈话，只见他不断地动着他的耳朵。狮子说道：“你怎么啦，为什么你没有一刻工夫不摇动你的耳朵的？”这时候适值有些蚊子在他的周围飞着，象说道：“你看见这么些东西，呜呜叫着的么？假如他进了我的耳朵孔里去，我就完了。”狮子说道：“那么我现在何必死呢？正如公鸡比蚊子为优胜，我也就要比象更是幸福了。”
 
[1]



你可以看见，蚊子也有力量，为象所畏惧。




 [1]
 希腊人相信狮子怕公鸡，象怕蚊子，都是古时民间俗信，并不的确的。中国至今尚有这种传说，云象怕老鼠钻进耳朵孔里，只要在地上掘一小坑，他便认作鼠穴，用脚踏住，不再行动，无须锁系云。一三一页《驴子与公鸡与狮子》也讲到狮子怕公鸡啼声的事。


狮子与公牛

狮子想谋杀一头很大的公牛，预备用计策来收拾他。于是他说祭献用了一头羊，请他来赴宴，想要等他躺下来吃的时候把他制住。
 
[1]

 那牛走来，看见有许多的铜盆和许多大铁串，可是那羊却到处都看不见，他不作一声就要走了。狮子责备他，问他一点都没有受害为什么缘故一声不响地就走。他答说道：“我这么做不是毫无理由的，因为我看那些器具，并不是为了吃羊，却是为了吃牛而设的。”

这故事说明，那些有思想的人不会忽略过恶人的计策。




 [1]
 希腊古时宴享都用长榻，客人倚枕左胁而卧，面前设几，用右手攫食，狮子请公牛赴宴，等他躺下来吃时捉住他，即是说的这种习惯。


〔发疯的〕狮子与鹿

狮子发了疯。鹿从树林中看着他，说道：“阿呀，我们真是不幸呀！在他清醒的时候我们还是受不了，那么疯了之后他什么事做不出来呢？”

这是说，那暴躁的、习惯作恶的人抓到政权，成了君主，大家都逃避他了。


〔怕老鼠的〕狮子与狐狸

狮子睡着，有老鼠跑到他的身上去。他站了起来，团团打转，到处找寻那个来人。狐狸看见了，批评他说是个狮子却怕那老鼠。他回答说道：“我不是怕那老鼠，只是有点出惊，有什么东西乃敢跑上睡着的狮子身上来的。”

这故事指示，有思想的人不会轻蔑寻常的物事。


强盗与桑树

强盗在路上杀了一个人，被适值经过的人们所追赶，抛下那染血的死人，径自逃走了。对面来的旅人问他为什么他的手是染红的，他说他刚才从桑树上下来。
 
[1]

 正这样说着的时候，那些追他的人到来，捉住了他，把他在桑树上吊死了。那桑树对他说道：“我决不厌恶来帮助处你死刑，因为你杀了人，却要来擦在我的身上。”

这样地，有些本性善良的人，被别人毁谤为恶人的时候，对于他们为恶也在所不辞了。




 [1]
 强盗说刚从桑树上下来，意思是说手上染了桑葚的颜色。


〔互相战争的〕狼与狗

有一回，狼与狗为敌。一只希腊狗被选为群狗的将军，他迟延着不作战，狼却是很厉害地威胁他们。他说道：“你们知道我为什么原因踌躇的么？预先谋划是要紧的事。你们的种族与毛色都是一样的，我们的却有各种的性格，各自夸说他们自己的地方。而且毛色也全不是一色一样，有的是黑，有的是红，有些是白与灰色的。率领了这些不一致、全没有共通地方的人，我怎么能够作战呢？”

这是说，凡兵士一心一意，乃能战胜敌人。


狼与〔同狼和解的〕狗

狼对狗说道：“你们全同我们一样，为什么你们不是像兄弟似的和我们一样地想的呢？除了思想之外，我们没有什么和你们不同。可是你们服从那人们，做他们的奴隶，忍受他们的鞭打，套上了项圈，守护那羊群。假如你们承认，所有的羊便都归了我们，当作公有的，我们可以尽量地吃。”那些狗都赞成了，狼走进了洞穴里去，首先把那狗都杀死了。

这是说，那些背叛祖国的人受到这样的报酬。


狼与羊群

狼想谋取羊群，因了守护他们的那些狗，不能得到他们，那时他决定须用狡计去办事。他派了使者去问羊群要那些狗，说他们是两面对敌的原因，假如把他们交过来，在他们中间就可有和平了。那羊没有预料到将来的事情，将狗交了出去，狼得了他们到手之后，就很容易地把无人守护的羊都杀了。

这样地，在国家中，那些轻易把民众领导者交出去的人们，不知不觉地他们自己也很快地落在敌人的手中了。


狼与羊群与公羊

狼派使者到羊那里去，假如他们抓住那狗都杀死了，便在他们中间结成永久的和平。那些愚蠢的羊答应这样做。但是一只年老的公羊说道：“我怎么可以相信你们，和你们一同生活呢？有那些狗守护着我的时候，我还不能平安地吃食哩。”

这是说，人不应该相信不能和解的敌人的誓约，弃去了自己的安全的保障。


〔看了自己的影得意的〕狼和狮子

有一天，狼在荒凉的地方彷徨，

太阳已经倾向西方，

看见自己的影子很长，说道：

“狮子也要怕我，那么大的个子，

身长总有百尺吧，可不是明显地

我要做所有兽类之王么？”

强大的狮子捉住了这得意的狼，

将要把他吃了，狼后悔着叫道：

“僭罔是我不幸的一个原因呀。”


狼与母山羊

狼看见一只母山羊在一个峭壁似的洞穴上头吃草，他不能捉着她，他便劝告她走下来，免得不注意时跌坠，说在他身边的草地要好得多，草也都开着许多花。她回答他道：“这不是你叫我到草料这里来，倒是你缺少食料吧。”

这样地，那些做坏事的人们，在知道他们的人前作恶，从他的计策上得不到什么利益的。


狼与小羊

狼看见一只小羊在河里喝水，他想用了什么巧妙的口实把他吃了。因此他站在上游，责备小羊，说把河水弄浑了，不让他喝水。小羊回答说，他是紧靠在河边喝着，而且站在下游，也不能把上面的水弄浑了。狼得不到这个口实，便又说道：“但是你去年骂过我的父亲哩。”小羊说，那时他还没有生呢。狼对他说道：“即使你辩解得很好，反正我不能放过你。”

这故事说明，对于那些预定要做不公正的事情的人，正当的辩解也无效力。


狼与逃进神殿的小羊

狼追赶一只小羊，羊逃进一个神殿里去了。狼叫那小羊，说假如祭司抓住了他，将要把他祭献给神了。小羊答道：“在我宁愿祭献给神，比给你吃了好。”

这故事说明，在被判定要死的人，以可得名的死为佳。


狼与老婆子

饥饿的狼四周行走，找寻吃食。到了一处地方，他听见有小孩在啼哭，一个老婆子对他说道：“止住你的啼哭吧，假如不呢，我就立刻把你给了那狼了。”狼以为那老婆子是说真话，站着等了好多工夫。但是到了晚上，他又听见老婆子哄那小孩，对他说道：“那狼若是走进来，好孩子，我就杀了他。”狼听了这话，跑了，说道：“在这家里，是这么地说，又是那么地做的。”

这故事是说那些人，他们做的事与他们的话是不一样的。


狼与鹭鸶

狼吞下了一块骨头，到处行走，寻找给他医治的人。他遇见了鹭鸶，请他取出骨头来，给他报酬。他把自己的头伸到狼的喉里去，拔出了骨头，要求那约定的酬金，狼回答道：“喴，伙计，你从狼的嘴里平安无事地拿出头来，还不高兴，却要来讨酬金么？”

这故事说明，从坏人得来的善行的报酬，就只是没有受到他们的不正的行为而已。


狼与马

狼走过一处田地，发现有些大麦，可是不能作为他自己的食料，他便撇下走开了。他遇见了一匹马，领了他到田地里来，说他发现了大麦，自己不吃，给他看守着，很高兴听他的〔吃食时〕牙齿的声音。那马回答道：“喴，朋友，假如狼能用大麦做食料，你就未必舍了胃而取耳朵了吧。”

这故事说明，那些本性坏的人，即使报告最有用的消息，也不为人所信用。


狼与狗

狼看见一只戴着项圈
 
[1]

 的大狗，问道：“谁拴住了你，养得你这样好的呢？”他说道：“是那猎人。可是不希望我的朋友狼受到这个，因为那圈的重量叫人肚饥哩。”

这故事说明，人在不幸之中不会肚饱的。




 [1]
 狗所戴的项圈（kloios），乃是木制的枷，给恶狗戴上，以防止他的赶咬路人的，不是普通的圈子。


狼与狮子

有一回，狼从羊群中抢了一只羊，要拿到他的窝里去。狮子遇着了他，把那羊拿走了。狼远远地站着，说道：“你不正当地抢了我的东西。”那狮子笑着说道：“那么，你是正当地为朋友所赠送的么？”

这故事说，窃贼和强盗在一点失败之中便互相非难。


狼与驴子

有狼成了其余的狼的首领，给大家制定法律，各自猎得的东西都要集中，分作一样的股份，分配给各人，那么其余缺食的狼也可以不互相吃食。一头驴子走来，摆着鬃毛说道：“从狼的头里倒出来了好意思呀。可是为什么你把昨天猎得的东西藏到你窝里去的呢？把那个来集中，一起分吧。”狼被说穿了，把那法律也废弃了。

这是说，那些被人看作公正地制定法律的人，却并不遵守他所制定并用以裁判事情的那法律。


狼与牧人

狼跟随着羊群，一点不做坏事。那牧人当初也当作敌人警戒着他，害怕地用心看着。可是那狼老是跟着走，一点都不想抢掠，那时牧人当他不是敌人，却是一个守卫了。后来有事须得往城里去走一趟，他便把羊留下交给那狼，径自去了。狼得到这机会，就去攻击羊群，杀死了大多数的羊。那牧人回来，看见羊群被杀了的时候，说道：“我真是活该，因为为什么我把羊去托了狼的呢？”

这样地，有些人在贪婪的人那里存放东西，那么这失掉了正是当然的。


〔饱了的〕狼与羊

有狼吃食已经饱了，看见一只羊倒在地上，他以为这是因为怕惧他所以瘫倒了，便走去鼓励他，说只要他对自己说三句真话，他就可以饶了他。羊开始说话，第一是他希望不要遇着他的，第二是若是做不到，希望他是瞎了眼的，第三呢，他说：“愿那些恶狼都得到恶死，因为并不受我们什么害，却是凶恶地来害我们。”那狼认为他的话没有虚假，便放免了他。

这故事说明，真实常常在敌人上面也有力量。


〔受伤的〕狼与羊

有狼被狗所咬，伤势很重，倒在那里不能去给自己弄食物来。他看见一只羊，请他去从旁边流着的河里替自己拿一点水来，他说：“因为若是你给我一点水，我将去给自己找寻食物来。”那羊回答他道：“假如我给了你喝的水，那么你就将用我作为食料吧。”

这故事适用于那用了伪善来引诱人的作恶的人。


灯

灯为橄榄油所醉，发出光辉，自己得意，以为比太阳还要光明得多。一阵风吹来，立即被吹熄了。有人来再给点上，对他说道：“灯呵，照着，沉默着吧！那星的光是永不会灭的。”

这是说，人不可因了人生的名声与荣誉而成为盲目，因为所有得来的东西都是外物。


卜人

卜人坐在市场里，聚敛钱财。忽然有人走到他那里来，报告说他的家里门已打开，里边一切的东西都被搬走了，他大为惊骇，跳了起来，悲叹着走回家去，察看情形去了。在场的人见了说道：“喴，朋友，你宣称能预知别人的事情，却没有预先占卜出自己的事么？”

这故事适用于那些人，治理自己的生活虽是拙笨，却想去预知没有关系的那些事情。


蜜蜂与宙斯

蜜蜂吝惜自己的蜜给人，来到宙斯面前，请求给他那么的力量，可以用针把那走近他的蜂窝来的人刺死。宙斯为了他的恶意很是生气，便给他这样安排，只要刺了人一回，那针就断了，因此也就失了他的生命。

这故事适用于忍受自己的损害的恶意的人。


养蜜蜂的人

有人走进养蜜蜂的人家里去，那人不在，便将蜜蜂和蜜房拿走了。养蜜蜂的人回来，看见那蜂箱空了，站着正在寻找。那些采花回来的蜜蜂看见了他，都用针来刺他，刺得他很是厉害。那人对他们说道：“啊，坏东西！你们放过那偷你们蜜排的人不加惩罚，却是那么厉害地来刺关心你们的我么。”

这样地，有些人因为愚蠢无知，并不防备敌人，却排斥他们的友人，以为是仇敌。


道士们

道士们有一头驴子，向来习惯叫他驮着器具走路。有一回，驴子因疲劳而死了，他们把他剥了皮，用这皮做了一面鼓，就用着它。别的有些道士遇见了他们，问那驴子哪里去了，他们说那是死了，可是现今那么地挨着打，这是他活着时所决受不了的。

这样地，有些家人即使除了奴籍，可是免不掉奴役的支配的。
 
[1]






 [1]
 道士们（menagyrtai）这名称是借用的，原来乃是女神库柏勒（Kybelē）的祭司，她被称为大母，是象征自然力的，她的祭司都是阉人，随着她的行列，狂歌乱舞。她的信仰发生于小亚细亚地方，至公元前四百三十年顷始传入雅典，已在伊索时代一百多年后了。家人（oiketēs）原语可解作家奴，此处即作如是解。


老鼠与黄鼠狼

老鼠与黄鼠狼交战。老鼠老是打败，他们聚在一处〔会议〕，觉悟因为没有统帅所以遭此失败，于是举手选举了几个老鼠做他们的将帅。他们想要使得自己显得与众不同，做了些角，装在自己的头上。战事开始，老鼠又都打败了。所有别的老鼠很容易地跑进洞里去躲了，那些将帅因了他们的角不能进去，都被捉住，吃了下去了。

这样地，对于许多的人，虚荣为不幸的原因。


苍蝇

苍蝇掉落在盛肉的瓦锅里，在将要被肉汤所淹死的时候，对他自己说道：“我已经吃了，喝了，洗过澡了，即使死了我也不怨。”

这故事说明，人们容易忍受那死，若是这并无痛苦地到来。


苍蝇们

在一个堆房里有蜜流出来，好些苍蝇飞去吃，因为那食物太是甜美，不肯走开。可是他们的脚给粘住了，再也飞不起来。在将要窒息时说道：“不幸的我们，因了短短的快乐而灭亡了。”

这样地，对于许多的人，贪婪是许多祸事的原因。


蚂蚁

古时候蚂蚁本来是人。他专门种地，不满足于自己劳动的所得，却是很歆羡地看着别人的东西，老是把邻人们的果实偷了来。宙斯因了他的贪得很是生气，把他变成了这动物，就是现今叫作蚂蚁的。但是他的形体虽然变了，性质却是不变，因为直到现在他还在别人的田地上行走，收集小麦和大麦，自己储蓄起来。

这故事说明，那种本性恶的人，即使很受到惩罚，性格也不会改变。


蚂蚁与蜣螂

夏天的时候，蚂蚁在田地里走，搜集小麦和大麦，给自己积蓄冬天用的食物。蜣螂看见他那么勤劳，很是奇怪，在现在别的动物都停止工作、萧闲过活的时候，他却在劳作么。那时蚂蚁一声也不响。后来冬天来了，牛粪给大雨冲掉了，蜣螂肚饿，走到蚂蚁那里，请求分给一点吃食。蚂蚁对他说道：“喴，蜣螂，假如那时我在劳作，你来批评我的时候你也做工，现在你就不会缺少食物了。”

这样地，在景况好时不预先考虑将来的事情的人，在时节改变的时候会遇到很大的不幸。


蚂蚁与鸽子

蚂蚁渴了，走到水泉去，被水流所冲走，将要淹死了。有鸽子看见了他，折了一根树枝，抛在水泉里，蚂蚁爬在上面，救了性命。其后，一个捕鸟的人走来，把粘竿接续起来，想要捕那鸽子。蚂蚁见了这件事，便在那捕鸟的人的脚上咬了一口。那人痛了，将粘竿抛下，那鸽子就立即逃走了。

这故事说明，人应该对于恩人报他的恩。


田野的老鼠与城市的老鼠

田野的老鼠爱一个住在人家的老鼠。

那家鼠被他的朋友所邀，

赶快往乡间赴宴去了。

他吃着大麦与谷子，说道：

“朋友，你知道，你过的蚂蚁的生活，

可是我那里好东西多得很，

同我一起去享受那些吧！”

他们两个急速走去了。

家鼠给他看豆和谷子，

还有红枣、干酪、蜂蜜、果子。

那野鼠出惊，大为称赞，

还怨怼自己的运命。

他们正想开始吃食，

立即有人打开了门，

那些懦怯的听了声响害怕，

老鼠们都钻进了窟窿。

等到再来想拿干酪的时候，

别人又来拿什么屋里的东西。

他们一看见了他，

跳起躲到咬成的洞里。

那野鼠也不顾饥饿，

叹息着对别个说：

“朋友，再见吧，请你尽量地吃，

宽心地享受这些，

还带着危险和许多恐惧。

我这可怜的还是去啃大麦和谷子，

平安地，不为人所疑地生活着。”

这故事说明，简单而平稳地生活着，比为恐怖所苦而享乐为佳。


老鼠与蛤蟆

陆地的老鼠不幸为蛤蟆所爱。那蛤蟆很拙笨地想把老鼠的脚缚在自己的脚上。最初他在地面上走，吃那谷子，可是走近池塘边沿的时候，蛤蟆把老鼠带到了池底里，他自己在水里嬉戏，呱呱地叫。那可怜的老鼠喝饱了水，却是死了，浮在水面，而他的脚还是和蛤蟆的缚在一起。有鹞子看见了他，抓在脚爪里，那蛤蟆一同缚着也跟了来，他也成为鹞子的吃食了。

这是说，人就是成了死尸，也有报复的力量，因为神的正义监视着一切，公平衡量了，平均地分配。


难船的人与海

难船的人被卷上海岸，因了疲劳而睡着了。但是不久随即起立，看着那海，责备他说，用了他外观的平静引诱人们，及至将他们接收到了的时候，就变成凶暴，把他毁灭了。海成为一个女人，对他说道：“喴，朋友，你不要责备我，只责备那风吧！因为我在本性上原是如你现在看见我的那样的，只是他们忽然冲袭过来，发起波浪，使我变成凶暴了。”

因此我们关于坏事，若是做这事的人是隶属于别人的，不当责备他，而应责备那命令他的人。


青年们与屠夫

两个青年在一家店里买肉。那屠夫忙着做事，一个人偷了一块肉，把这肉放在别一个的怀中。屠夫回过头来，找寻这肉，责备他们，那偷的人立誓说没有拿，那拿的说没有偷。屠夫看出他们的狡计，说道：“即使我不知道你们的伪誓，神明不会得不知道的。”

这故事说明，伪誓的不敬是一样的，即使它骗过了人。


小鹿与鹿

有一回，小鹿对鹿说道：“父亲，你比狗更大，也跑得更快，防卫上又有好大的角，那么为什么这样地怕他的呢？”他笑着说道：“我儿，你这都说得对，可是我只知道一件事，在我听见了狗的叫声的时候，我不知怎的总非立刻逃走不可了。”

这故事说明，对于本性懦怯的人，激励毫无力量。


年青的浪子与燕子

年青的浪子把祖产都吃尽了，只剩下他的一件外衣。他看见有一只燕子在节气之前已来到，以为春天已来，不再要这外衣了，便拿去卖了。后来寒气袭来，非常寒冷，那人徘徊着，看见那燕子冻死的尸体，对他说道：“喴，朋友，你把你和我都毁灭了。”

这故事说明，一切违反时机所做的事皆有危险。


病人与医生

有人生病，医生问他怎么样，他说出汗很多在必要以上。医生说：“这很好。”第二次问他怎么样时，他说发抖，抖得非常厉害。医生说：“这也很好。”第三次医生又来问他病状的时候，他说现在下起痢来了。医生说：“这也好的。”就走去了。有一个亲戚走来看他，问他怎样，他对他说道：“我就因那很好而死吧。”

这样地，有好些人，在他自己正是极难受的事，旁人凭了外面的观察，反以此认为他是幸福。


蝙蝠与木莓与鸬鹚
 
[1]



蝙蝠与木莓与鸬鹚结成同伙，决定经商为生。于是蝙蝠借了钱来，作为公共资本，木莓带了他自己的衣服，第三个鸬鹚带了赤铜，航海出发了。风暴很大，那船翻了，他们损失了一切东西，漂上岸来救了性命。自此以后，鸬鹚总是停在海岸上，看那海有没有把铜抛了上来，蝙蝠怕那债主，白天不敢出现，只在夜间出来觅食，木莓则在找寻衣服，把走过的人的衣服抓住，看是不是他自己的。

这故事说明，我们执着于事物，后来终为所囚。




 [1]
 鸬鹚（aithyia）与九二页《海鸥与鹞子》的海鸥（laros），英法本均解作鸥鸟，唯二者稍有不同，据《希腊鸟类名汇》云，前者食量甚大，不鸣叫，肉臊臭不堪食，都与鸬鹚适合，大概总是这一类，比译鸥鸟为好。


蝙蝠与黄鼠狼

蝙蝠落在地上，为黄鼠狼所捕，将要被杀，他请求饶命。黄鼠狼说他不能放他，因为生来他是与鸟类为敌。蝙蝠说并不是鸟，却是老鼠，因此被放免了。后来他又落了下来，为别个黄鼠狼所捕获，他请求不要吃他。黄鼠狼说他恨所有的鼠类，他说并非老鼠，乃是蝙蝠，又得放走了。这样地，蝙蝠有两次变改了他的名字，救了性命。

这故事说明，我们不可永久不变，知道那些善能适应时机的常能免于危险。


树木与橄榄树
 
[1]



树木出去选举他们的国王，对橄榄树说道：“请你做我们的王吧。”橄榄树对他们说道：“我抛弃了神与人所称赞的我的膏油，却去统治树木么！”树木于是对无花果树说道：“请你来做我们的王吧。”无花果树对他们说道：“我拋弃了我的甘味和我的佳果，却去统治树木么！”树木去对荆棘说道：“请你来做我们的王吧。”荆棘乃对树木说道：“假如你们真是给我涂油，作为你们的王，你们来这里受我的保护，否则火会得从荆棘丛中出来，把黎巴嫩的香柏树都烧光的！”




 [1]
 此则见《旧约·士师记》第九章，系约但所说，但多有葡萄树一段话。以色列王即位，以膏油涂首，救世主一语原语云弥赛亚，意即云涂油者，《新约》中译为希腊语曰克里斯托斯，意亦相同，节读为基督。


樵夫与赫耳墨斯

有人在河边砍树，把他自己的斧头失落〔在河里〕了。他没有办法，坐在堤上哭了。赫耳墨斯知道了这原因，可怜那人，没到河里去，拿出一把金的斧子来，问他这是所失的那个么。他说这不是的。他再下去，拿出一把银的上来。他说这也不是他自己的。赫耳墨斯第三次下去，拿来他那自己的斧子。他说这真是所失掉的自己的那一把了。赫耳墨斯很称赏他的正直，便把这些都给了他了。他回到同伴那里，把那事件详细地告诉了他们。其中有一个人想要照样地去做，走到河边去，把自己的大斧故意抛到河流里，哭着坐在那里。赫耳墨斯出现在他面前，问了他悲叹的原因，没下去同样地拿出金的大斧来，问是不是他所丢失的。那人高兴地说道：“呀，真的这是的！”但神憎恶他这样的卑鄙，不但收回那把金的，就是他自己的也不给他了。

这故事说明，正如神援正直的人一样，神反对那不正直的。


旅人与熊

两个朋友同走着一条路。一只熊在他们面前出现，一个率先爬上了一棵树，躲在那里，又一个几乎将要被捉住了，倒在地上，假装死人。那熊走近他去，用鼻子嗅了一回，他忍住了他的呼吸，因为据说那动物是不触死尸的。熊走去了之后，那个人从树上下了来，问他熊在他耳朵边说些什么话。他答说道：“他说，以后不要同那在危险时不在旁边的朋友一起走路吧。”

这故事说明，灾难给证明友人的真实。


旅人与大鸦

有些人因事走着路，遇见了一只大鸦，瞎了一只眼睛的。大家回过头去看他，有人劝大家回去，因为这显示一种预兆。有别一个说道：“他怎么能预言将来的事给我们呢，他自己的瞎眼还不能预先知道了加以防止哩！”

这样地，那些对于自己的事没有思虑的人，也就没有忠告旁人的资格。


旅人与斧头

两个人走着同一条道路。一个人发现了一把斧头，别一个说道：“我们找到了。”那人劝他不要说“我们找到了”，还是就说“我找到了”吧。不久那丢失斧头的人追着了他们，那拿斧子的人被他要了回去，对同行的人说道：“我们失掉了。”别一个说道：“你不要说‘我们失掉了’，还是说‘我失掉了’吧！因为在发现那斧子的时候，我没有将它作为共有的东西呀。”

这故事说明，那些在幸运上不与人同享的，在灾难中不会是忠实的友人。


旅人与阔叶树
 
[1]



旅人们在夏季中午时候，因了暑热而疲倦极了，看见了一株阔叶树，走到他的底下，在树荫里躺下休息。他们仰视阔叶树，互相说道，这于人没有什么益处，这树是不结实的。树答说道：“啊，忘恩的人们！你们现在享受着我的恩惠，却说我是无用的，不结实的么！”

这样地，那些人很是不幸，他们施惠于旁人，却不被他们信为是有用的。




 [1]
 阔叶树原文云普拉塔诺斯（platanos），中国沿用日本译名，称之曰筱悬木，案筱悬系神道教方士的一种外衣，云以防山行时竹筱的露水，在中国无此物此名，故虽写的是汉字而实非汉名，不能适用。普拉塔诺斯一语云源出希腊文普拉都斯，意云阔，因其叶阔大故。今意译云阔叶树，较之筱悬木庶几易解耳。


旅人与木材

旅人们在海边走路，来到一处高地。他们在那里看见有木材远远地浮着，以为是一只大海船。因此他们等着，想要搭乘这船。可是在那木材被风吹着、来得更近的时候，他们觉得这不是海船了，看去却是一只商船吧。但是等它给浪打到了岸上，他们看出这乃是一根木材，互相说道：“我们为这无聊的东西白等了一场！”

这故事说明，有些人在没有被人看到之前觉得是可怕的人物，及至经过试验，却看出来是毫无价值的了。


旅人与真理

有人在荒僻地方走路，看见一个女人独自站着，眼向着下，他问她道：“你是谁呀？”她说道：“我是真理。”他问道：“为什么你离开了城市，住在这荒僻的地方呢？”她答道：“在古时候，虚诳只在少数人那里，可是现在你无论想听什么或是说什么，这在一切人那里都已有了。”

这是说，在虚诳比较真理更为人所选取的时候，那生活对于人是很恶而且苦痛的。


旅人与赫耳墨斯

旅人走了很长的路，立誓说若是拾到什么东西，当以一半献给赫耳墨斯。他遇着一只里边放着杏仁与干枣的皮袋，以为是银子，拿了起来。但是从袋里倒了出来、发现了内容的时候，他拿来吃了，抓起那杏仁的壳和枣子的核，把它放在一个祭坛上，说道：“赫耳墨斯，请你拿去我所许的愿心吧！因为我现在把我所找到的东西的里边与外边都分送给你了。”

这故事适用于那爱钱的，因了贪得用巧言欺骗神明的人。


旅人与时运

旅人走了许多路，疲倦极了，到了一个井边就睡着了。这样地，几乎将落到井里去的时候，时运的女神出现，叫醒他来说道：“喴，朋友，假如你掉了下去，你将不说自己的疏忽，却要责备我了。”

这样地，许多人因了自己遇着不幸，却去责备神们。


驴子们求宙斯

有一回，驴子们因了通年负重劳作，甚以为苦，派了代表去宙斯那里，请求减除他们的若干痛苦。宙斯想要指示给他们这是不可能的，便说要他们撒尿成了河的时候，他们才能免于那些苦难。他们却把宙斯的话信以为真，直至现今他们一看见别的撒尿，便都在那里围着撒起尿来了。

这故事说明，各人的定命是无可挽救的。


买驴子的人

有人买了驴子，想要拿去试验一下。他把他带到自己的驴马那里，叫他站在马槽前面。那驴子离开了别的，却去站在一只懒惰而贪吃的驴子旁边。那人也不做别的事，便套上辔头，拉他到主人那里还了他。主人问，那样的试验是靠得住的么，那人答道：“我并不要什么试验，因为我明白，他从所有的中间选取的一个就是和他一样的。”

这故事说明，一个人常被看作和他所喜交往的友人是一样的。


〔野驴与家〕驴

野驴在一处阳光很好的地方看见了家驴，走来庆贺他，因为他身体壮健，食料丰美。但是后来看见他负重，驴夫跟在后面，用棍棒打他，那野驴说道：“我现在不说你幸福了，因为我看出来，你是不遭逢很大的苦恼便得不到那享受的。”

这样地，伴着危险与苦辛得来的利益是不足羡慕的。


运盐的驴子

驴子背了盐渡过一条河。他滑了一下，跌倒在水里，那盐溶化了，他站了起来时轻了许多。这件事使得他很高兴，后来有一回，他背了海绵走到一处河边的时候，以为再跌倒了，可以比从前更轻地站起来，便故意地一滑。可是那海绵吸收了水，他不能再站起来，便淹死在那里了。

这样地，有些人因了他自己的策略，不知不觉地陷于灾难。


运神像的驴子

有人把神像放在驴子背上，赶进城市里来。那些遇见的人对着神像礼拜，那驴子以为是在礼拜他，摆起架子来，大声叫唤，再也不肯前进。那驴夫看见了这情形，用棍棒打他，说道：“喴，这浑东西，人来礼拜驴子，那还早得很哩！”

这故事说明，那些用了别人的财富来夸示的人们，为知道他的人所看见，却招到笑话。


〔披了狮子皮的〕驴子与狐狸

驴子披了狮子的皮到处行走，去吓唬那些无理性的动物。他看见了狐狸，想去吓他一下。那狐狸适值听见过他的叫声，便对驴子说道：“真的，我也要害怕了，假如我不曾听过你的叫声。”

这样地，有些无教养的人，凭了他的外表看去像是个人物，却因他自己的饶舌而暴露出来了。


说马幸福的驴子

驴子说马幸福，因为很丰富而用心地被饲养着，他自己连糠屑还不够吃，要做非常辛苦的工作。可是在战事发生的时候，武装的兵士骑在马上，赶着他各处奔跑，而且又冲进敌人中间去，那马被打击，倒下来了。驴子见了这些事，他变改了意见，觉得马是可怜了。

这故事说明，人不可羡慕有权者与富人，但当知悉他们所受的嫉妒与危险，以贫穷为满足。
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《两个锅》（一六八页）


驴子与公鸡与狮子

有一回，公鸡同驴子一起过着生活。狮子来攻那驴子，公鸡叫了起来，那狮子据说是怕公鸡的啼声的，就逃跑了。驴子以为是因为他而逃走的，立即跑去追那狮子。他追得远一点，到了公鸡的声音达不到的那里，狮子回过来，把他吃了。驴子将死时叫道：“我真不幸，也是愚蠢，因为我并不是将门之子，为什么缘故来参加战事的呢？”

这故事说明，有许多人去攻击那故意地卑下的敌人，这样地为他们所灭亡了。


驴子与狐狸与狮子

驴子与狐狸互相联合，出去打猎。有狮子遇见了他们，那狐狸看到危险临头，走到狮子前面去，应许把驴子交给他，假如他许可免于危险。狮子说可以放免他，那狐狸便引了驴子去，叫他掉进了一个陷坑里。那狮子看见驴子不能再逃走，先抓住了狐狸，随后再去对付驴子。

这样地，那些背叛同伴的人，常常不知不觉地把自己也一起灭亡了。


驴子与蛤蟆

驴子背了木料走过池塘去，他滑了一下，跌倒了，不能站起来，便悲号叹息。那些在池塘里的蛤蟆听见了他的悲叹，说道：“喴，朋友，你倒了一会儿就这么悲叹，假如像我们一样地在这里过那些时光，那么你将怎么办呢？”

这故事适用于那些柔弱的人，他容易受得更多的劳苦，却对于很少的劳苦不能忍受。


〔平均担负的〕驴与骡

驴子同骡子在一起走路。那驴子看见两边的担负是同样的，很是生气，诉说不平，骡子被认为该给双倍食料，却不背负着比自己更多的重量。但是他们走了一程之后，驴夫看见那驴子有点背不动了，便拿了他所负的一部分，放在骡子上面。他们再走下去的时候，他看他更是疲乏了，再取了一部分货物，直到后来他把全部拿开，都加在骡子身上了。那时骡子回顾那驴子说道：“喴，朋友，你现在不觉得我被认为该给双倍食料是公平的么？”

我们不当只看开始，却当看了结末，去判断各人的性质。


驴子与种园人

驴子在种园人那里服役，吃得很少，劳作又很多，请求宙斯从种园人那里放免了，卖给别的主人。宙斯听了他的请求，叫把他卖给一个陶工。他还是受不了，比以前背的东西更多，要搬运那黏土以及陶器。他再请求要换一个主人，卖给了一个鞣皮匠人。这回他落在比以前更坏的主人手里，他看见了他所做的事情，叹息说道：“我真是不幸呵！要留在以前的那些主人那里就要好得多了。现在我看，这人大概还要鞣我的皮哩。”

这故事说明，家人们在试了第二个主人的时候，总非常思慕以前的主人们。


驴子与大鸦与狼

有驴子背上负了伤，在一处牧场上吃草。大鸦落在他的背上，啄他的创伤，那驴子负痛大叫，跳了起来。驴夫远远地站着，在那里发笑。有狼走过看见了，对他自己说道：“我们真是倒霉，只要看他一眼，就要被追赶，他们走近去却只是笑笑罢了。”

这故事说明，那些做坏事的人，从他们的容貌上一看就可明了。


驴子与小狗〔或云狗与主人〕

一个人有玛耳太狗和驴子，驴子常同狗一起游戏。有一回，那人在外边吃饭，给他拿来什么东西，狗走来摇尾巴，他丢给他吃了。驴子很是歆羡，跑来跳了起来，踢了主人一脚。他大为生气，打了他一顿，叫牵了去拴在马槽旁边。

这故事说明，人不是生成适于一切事情的。


驴子与狗一同走路

驴子与狗一同走着路。他们在地上发现有一通封好的信，驴子拿起来，撕开封缄，展开了读着，叫狗可以听得到。他说这信里说及喂料、干草、大麦以及糠屑呢。那狗听着驴子念这些话，很不舒服，终于对他说道：“好朋友，读下去，看有没有发现关于肉和骨头的。”驴子把那信全部念完了，可是没有发现狗所想要的东西，那狗就说道：“扔在地上吧，朋友，这全是没有意思的东西呀。”


驴子与驴夫

驴子被驴夫赶着，在路上走了一会儿之后，离开平坦的直路，向险峭的道路走去。他将要滑下悬崖去了，驴夫拔住了他的尾巴，想要拉他上来。可是那驴子极力挣扎，驴夫便放了他，说道：“让你胜利去吧，你得了胜，也是个惨胜
 
[1]

 。”

这故事适用于好竞争的人。




 [1]
 惨胜是新起的名字，但这里译原文“坏的胜利”（kakēnikē）却是正好。


驴子与蝉

驴子听见蝉在歌唱，很是喜欢，自己想要这美音，便问他们吃些什么发出这样的声音来。他们答道：“吃露水。”驴子在等着露水，却饥饿而死了。

这样地，有些人希望着违反本性的事，既不能达到，还遇着极大的不幸。


〔当作狮子的〕驴子

驴子披着狮子的皮，被大家当作狮子，人也逃了，羊群也逃了。可是一阵风吹来，那皮被揭去，驴子成了裸体，这时候，大家便都跑来，用了木片和棍棒打他。

这是说，贫穷的平常人不可学富人的样子，那时不会被人所笑，或入于危险，因为别人的事物不适于自己。


〔吃刺树的〕驴子与狐狸

驴子吃那有尖的刺树叶子，

狐狸看见了，讥笑他说道：

“怎么地用了这柔软宽缓的舌头，

去啃嚼那粗硬的吃食的呢？”

这故事是说那些从他的舌尖放出那粗硬而危险的话来的人们。


〔假装跛脚的〕驴子与狼

驴子在一个牧场上吃草，看见有狼向他攻来，他假装跛脚的样子。狼走到他面前，问他跛脚的缘故。他说走过一个篱笆，踏着了刺，请他先把那刺拔掉了，随后再吃他，免得吃的时候要鲠喉。狼信了他的话，拿起他的脚来，正在把全心注在蹄子上面，驴子用脚踢在他嘴上，把牙齿都踢掉了。狼被害得好苦，说道：“我却是活该，因为我的父亲教了我做屠户的本事，为什么我要来做医生呢？”

这样地，有些人做那不是本分的事的，当然要遇到不幸。


捕鸟人与野鸽与家鸽

捕鸟人装下了网，拴上几只家鸽，随后他自己远远地站着，看守着这事件的进行。有些野鸽飞到家鸽那里去，被兜在网上了，他跑去预备捉住他们。野鸽责备家鸽，说同他们原是同族，却不把这狡计预先告知他们。那家鸽回答说道：“但是我们要守护主人比照顾自己的亲族还重要呀。”

这样地，有些家人未可责备，他们为了对于自己的主人的爱，却违背了对于自己亲族的情谊了。


捕鸟人与冠雀

捕鸟人装了弶，预备捉鸟。有冠雀远远看见，问他在做什么事。他说是在建造城市，于是他走得更远一点，躲了起来。那冠雀信了那人的话，走进网里去，被捉住了。捕鸟人跑来的时候，他说道：“喴，朋友，假如你建造这样的城市，那么你找不到多少住民吧。”

这故事说明，在上的人严酷的时候，人们都弃舍了家与城市。


捕鸟人与鹳

捕鸟人张了捕鹤的网，远远地看守着那结果。一只鹳同了些鹤一同落在上头，那人跑来将他连鹤一起捉住了。鹳请求放免了他，说他于人不但无害，而且有益，因为他捕食蛇和别的虫豸。那捕鸟人回答道：“即使你并不是什么坏人，但是你既然同恶人们在一起，即此也就应当受到惩罚了。”

因此我们应当避免恶人的交际，免得自己也被认为与他们的恶事有关系。


捕鸟人与竹鸡

捕鸟人因为客人来得很晚，没有东西款待他，走到驯养的竹鸡那里，想要杀他。竹鸡责备他忘恩负义，自己曾叫了许多同类来交给了他，从他得了好多利益，现在却要来杀他了。那人说道：“因此更应该杀你，因为你对于同类也不顾惜呀。”

这故事说明，那背叛亲族的人不但为其所卖的，而且还为其所投的人所憎恨。


母鸡与燕子

母鸡找到一个蛇的卵，很用心地孵它，在温暖足了之后给它啄开蛋壳。有燕子看见她，说道：“呵，傻子，你为什么养育它呢？它长大起来，还不是对你首先做坏事么！”

这样地，恶性不能驯服，即使非常地施惠于它。


生金蛋的鸡

一人有母鸡，产生美丽的金蛋。他以为在她肚里有金块，把她杀了，却只见她同别的母鸡是一样的。他希望得到大宗的财富，却把微小的利益也失掉了。

这是说，人应满足于现有的东西，避免无厌的贪欲。


蛇的尾巴与其他部分

有一回，蛇的尾巴主张由他领导，在先头走路。那些别的部分说道：“你没有眼睛鼻子，怎么引导我们，像别的动物那样？”可是他们不能说服他，随后那理性也败给他了。那尾巴就来指挥领导，拖了那全身盲目地跑，终于掉进一个石洞里，把蛇的背脊和全身都打坏了。尾巴摇摆着来请求那头，说道：“主妇，请救救我们吧，我争的意气真是太无聊了！”

这故事是说那些狡猾而坏的，反对他们主人的人。


蛇与黄鼠狼与老鼠

蛇与黄鼠狼在一个人家里打仗。住在那里的老鼠平常被这两方面所吃，现在看见他们在打仗，便出来行走。他们一见了老鼠，便停住了互相的战争，向他们扑过来了。

这样地，关于国事，那些自己投入民众领袖的党争的人，不知不觉地成为两方面的牺牲。


蛇与蟹

蛇与蟹同在一处过日子。蟹对蛇总是直爽和善地相处，那蛇却是阴险而且恶性的。蟹时常劝告他对自己要直爽一点，要学学自己的性格，可是他不肯听。因此他生了气，乘蛇睡着的时候，夹断他的喉管，把他杀了，看着他挺在那里，说道：“喴，你这家伙，现在死了你也用不着直爽了，但是在我劝你的那时候〔若是如此〕，那么你就不至于被杀了。”

这故事适用于那些人：在他生时对于他的友人做了些坏事，在他死后却留下了好事。


被踏的蛇与宙斯

有一条蛇被许多人所踏，便把这件事告诉了宙斯。宙斯对他说道：“假如你咬了那第一个踏你的人，那么不会有第二个人来这样做了。”

这故事说明，抵抗第一个攻击者的人为别人所畏惧。


吃了胙肉的小孩

牧人们在野间祭献用了一只山羊，招集近地的人来共享。他们中间有一个贫穷的女人，同着她的一个小孩。宴享正在进行，那小孩的胃因了肉在发胀，他苦痛着说道：“啊，母亲，胙肉我要吐了。”他母亲说道：“孩子，那不是你的，但是你所吃下去的罢了。”

这故事是说那些欠债的人，很随便地拿了别人的东西，在被讨还的时候，却这么苦闷，好像是把自己的东西给人了。


〔捉蚱蜢的〕小孩与蝎子

有小孩在城墙前面捉蚱蜢。他捉了许多，看见一个蝎子，以为是蚱蜢，便窝了两手，要去捉他。那蝎子举起他的刺来，说道：“来吧，假如这样做，你将连捉了的蚱蜢都失掉了呢。”

这故事教示人不应与善人恶人同样地交际。


小孩与大鸦

有女人给她自己的一个还不会开口的小孩算命，那卜人预言他将被大鸦所杀死。她因此很害怕，定做了一个很大的箱子，把他放在里边看守着，以免为大鸦所杀。她总在一定的时间打开箱子，给他适宜的食料。有一回，她正开了箱盖给予饮料，那小孩不经意地向外探看。恰巧那箱子上的鸦嘴搭扣
 
[1]

 落在小孩的脑门上面，就把他磕死了。




 [1]
 箱子上的搭扣做成鸦嘴形状，名字也就叫作大鸦（korax）。


小孩与〔画的〕狮子

胆小的老年人有一个小孩，勇敢而且专爱打猎，在梦里他看见他被狮子所杀死了。他怕这梦会得是正梦
 
[1]

 ，要成为事实，定造了一所非常讲究的悬空的房屋，叫儿子住在那里，看守起来。那屋里为美观起见画了各样的动物，其中也画着狮子的形状。但是那儿子看了这些，愈看愈是烦恼。有一回，他站在狮子近旁，说道：“喴，你这坏东西，为了你和我父亲的妖梦，我才被幽闭在这种女牢里的，现在我要怎么样对付你！”这样说着，他用他的手打那墙壁，像是要打瞎那狮子似的。一个刺插到他指爪里去，发出了剧痛以及发炎到了鼠蹊部。此外发了火烧似的壮热，便把小孩的生命更快地拿走了。那狮子原是画的，却也杀死了他，他父亲的心计什么都没有用。

这是说，什么人有事情要遇着，要勇敢地承受它，不要用什么心计，因为那是无可避免的。




 [1]
 梦有幻梦（onar），睡眠中所见，有正梦（hypar），乃半醒半睡时所见，有预示的性质，日后会得实现。


做贼的小孩与母亲

一个小孩从书房里偷了同学的写字板，拿到他母亲那里去。她不但不责罚，还很称赞他。第二回他偷了外衣，拿来给她。但是她比以前更是夸奖他。时光过去，他成了少年的时候，就打算去偷更大的东西了。有一次，他被当场捉住，反缚了两臂，被牵到刽子手那里去。
 
[1]

 那母亲跟在他后面，捶胸悲叹，他便说想要对她在耳朵边说一句话，她走近他去，那儿子咬住她的耳朵，就一口咬下来了。她骂他不孝，犯了罪还不够，又把母亲都残害了。那人说道：“假如我初次偷了写字板拿去给你的那时候，你打了我，那我何至于增长起来，被牵去就死呢！”

这故事说明，起初不惩戒，将更益增大。




 [1]
 写字板（deltos）原文云D字板，因为希腊大写字母为三角形，这是一种三角的木板，上面涂蜡，写后再涂，与中国水板相似而用法相反。刽子手原文云公人（dēmios），全文应云公奴（dēmios doulos），盖古时行刑属于贱役，由公奴执行之。


洗澡的小孩

有一回，一个小孩在河里洗澡，几乎快要淹死了。看见有人过路，他便叫他救命。可是那人责备小孩，说是疏忽。那少年对他说道：“但是请现在救了我，救了命之后再责备吧。”

这故事是说那些供给自己以被苛待的机缘的人。


寄存物件的人与赌咒神

有人寄存了友人的物件，想将它吞没了。在他被那友人叫去赌咒的时候，他很不安地走到野外去。他走到城门口，看见有一个跛脚的人出去，便问他是谁，到哪里去呢？那人答说他是赌咒神诃耳科斯
 
[1]

 ，现在到那些不敬的人那里去。他又问平常要经过多少年再到城里来呢？他答说道：“隔四十年，有时候是三十年。”那人于是毫不迟疑地到次日去赌咒，说他不曾收存那些东西。可是他忽然遇见了那赌咒神，在被他牵了到绝壁上去的时候，他责备他当初对了自己说要过三十年再来，现在却连一天的宽免都不肯给。他回答说道：“但是你要明白，只要有人恼了我，我就是当天也会得回来的。”

这故事说明，对于不敬的人们的神罚是不定时的。




 [1]
 诃耳科斯（Horkos）乃赌咒的神格化，惩罚伪誓的人，跛脚而来得很快，引罪人至绝壁上，把他丢下去。


父亲与女儿们

一个人有两个女儿，其中一个嫁给种园人，别一个嫁给了陶工。经过了些时光，他去到嫁种园人的那女儿的地方，问她景况如何，他们的事情怎么样。她说一切都很不错，只是这一件事须得请求神明，就是要天气转坏下雨，可以浇灌那些蔬菜。不久之后，他去看那嫁陶工的女儿，问她景况如何。她说别的没有什么不足的地方，只祷告这一件事，要晴天和好太阳长久继续，使得陶器可以干燥。那人对她说道：“假如你希望好天气，你的姊妹又希望坏天气，那么我帮哪一边祷告好呢？”

这样地，那些同时着手于不同的事业的人，当然两方面都要失败。


竹鸡与人

有人捉到一只竹鸡，将要杀他。他请求放免，说道：“请饶我的命吧，那么我将去给你捉许多竹鸡来替代我。”那人说道：“因此我更要把你杀了，因为你想要陷害你的亲戚朋友哩。”

这是说，用了狡计去害友人的人，自己将陷于危险埋伏之中。


口渴的鸽子

鸽子为渴所逼迫，看见画板上画着一个水瓶，以为那是真的。他呼呼地飞下去，不知不觉地把自己撞在画板上，折断了翅膀，落在地上，给适值在场的一个人捉住了。

这样地，有些人因了猛烈的欲望，无远见地着手于事业，不知不觉地自入于灭亡。


鸽子与大鸦

有鸽子饲养在一处鸽子窠里，自夸生子很多。大鸦听见了她的话，说道：“喴，朋友，停止你的夸口吧，因为你如生得多，你就也要叹息奴役的增多了。”

这样地，在家人中间，奴役中生子女的是最不幸的事。


两只袋

普罗米修斯制造了人，又给他们挂上了两只袋，一只内装别人的恶事，一只装自己的，他把那别人的挂在前面，别一只则挂在后面。因此人们远远地就看见别人的恶事，自己的却是看不见。

这故事适合于那些多事的人，关于自己的事全瞎了眼，却对于无关系的人的事情要去多管。


猴子与渔人

有猴子坐在高树上，见渔人们撒网到一条河里，注意看他们的动作。随后他们放下那网，暂时走开吃饭去了，猴子便从树上下来，想要模仿他们，因为据说这种动物是善于学样的。但是他一拿了网，就被兜住了，看看即将溺死了。猴子对他自己说道：“我真是活该，因为我没有学打鱼，为什么去搞这事呢？”

这故事说明，着手于不相适的事情，不但无益，而且有害。


猴子与海豚

航海的人习惯带着玛耳太狗和猴子，以供旅行中的消遣。有航海者在他身边带了一只猴子，他们到了阿提卡的海岬苏尼翁的时候，起了很大的风暴。那船翻了，大家都泅水渡海，那猴子也游泳着。有海豚看见了他，以为他是一个人，便去钻在他底下，支住他送往陆地去。来到雅典海港珀赖欧斯
 
[1]

 的时候，他问那猴子是不是雅典人。他答说是的，而且他的祖先是那里有名的人。又问他知道那珀赖欧斯么，那猴子以为他所说的也是个人，所以答说那是他非常要好的亲友呢。海豚因了他这样的谎话很生气，把他沉到水里去淹死了。

这故事是说那些不知道真实而想要骗人的人。




 [1]
 珀赖欧斯（Peiraieus）海港这名称，据说在伊索的二百年后才有，显系后起的寓言。


猴子与骆驼

在那无理性的动物的集会里，猴子站起来跳舞，非常得到大家的称赞和喝彩。那骆驼觉得妒忌，也想能够得到这种待遇。因此他站了起来，自己要来跳舞，可是他做出了些怪相，动物都生了气，用棍棒打他，将他赶出去了。

这故事适用于那些因了妒忌去与优胜的人竞争的人。


猴子的小孩

据说猴子生了两个小孩的时候，她只爱所生的一个，用心抚养，别一个却是憎恨，不去管他。可是因了什么神的定命，那为母亲所喜爱、用心抚养、紧抱在怀的被窒息死了，那个被疏忽的却得以安全长大。

这故事说明，运命比一切考虑更强。


航海者

有些人乘船去航海。他们到洋面上的时候，恰值起了非常的风暴，那船几乎沉没了。航海者的一个人撕碎衣服，大声悲叹，呼吁本国诸神，如得救助，必当还愿。风暴停止了，回复了平时的平静，大家得免于意外的危险，大开宴会，舞蹈跳跃起来。舵工是个切实的人，对他们说道：“朋友们，我们应当这样地高兴，因为说不定风暴还会再来的。”

这故事教示人要知道时运善变，不可因好运而太得意了。


富人与鞣皮匠

有富人住在鞣皮匠的近旁，但是他受不了那臭气，因此屡次逼迫他，叫他迁移。可是那人说过几时就搬家，始终拖延下去。这样的事情不断地发生，后来时光过去了，那富人对于臭气已经习惯，也就不再来麻烦他了。

这故事说明，习惯能使不适意的事缓和了。


富人与哭女
 
[1]



富人有两个女儿，一个死了，雇了些哭女来。那别一个女儿对她的母亲说道：“我们真是不幸，原是我们有丧事，却不知道挽歌，她们无关系的人却是这样地捶胸号哭哩。”她回答道：“孩儿，你不要惊奇，看她们这样悲哀地哭着，因为她们是为了金钱而做的呀。”

这样地，有些人为了爱钱不惜去担受别人的灾难。




 [1]
 哭女（thrēnōdos）原意云唱挽歌的，如男性正可名为挽郎。对于死者且哭且歌，旧时中国妇女多有如此者，但大概只是亲属，没有出钱佣雇的而已。


牧人与海

有牧人在与海相近的地方牧他的羊群，看那海很平静，想要航海去做生意。于是他把那羊都卖掉了，买了些枣子
 
[1]

 便出发了。起了很厉害的风暴，那船几乎要沉下去了，他把所载的东西都抛下海里去，那只空船才算免了危难。这之后过了不少时候，有人走过那里，适值海很平静，看了很是惊奇。那牧人对他说道：“好朋友，这可见那海又在想要枣子了，因此他才显得那么地静呀。”

这故事说明，患难于人即是学问。




 [1]
 枣子（phoinikoi）实在乃是椰枣，与中国的枣子不同，今姑借用。


牧人与〔抚弄羊的〕狗

牧人有一只很大的狗，平常有死的小羊和羊，总丢给他去吃。有一回，那羊群进了圈，牧人看见那狗走近羊那边去抚弄他们，他说道：“喴，你这家伙，对于他们你所希望的事要落在你的头上才好哩！”

这故事适用于谄媚的人。


牧人与小狼

牧人找到了几个小狼，很是用心地养育他们，心想长大了的时候不但可以看守自己的羊，还可以去偷了别人的拿来给他。可是那些狼一长大了，便等好机会首先起手来害他的羊群。他知道了这事的时候，叹气说道：“我正是活该，这些东西长大时都应该杀死的，我为什么在他小时候反要救他呢？”

这样地，那些救助了恶人的人，不知不觉地即是增长了那首先要来害他的力量。


牧人与〔同狗一起养着的〕狼

牧人找到一个幼小的狼子，拿来同他的那些狗一起养着。在他长大了的时候，假如有狼来拖羊，他便同了狗一起去追赶。那些狗有时不能追上那狼，因此回了转来，他却还是跟随前去，直至赶上了，自己算作一只狼，分到了获物的一份，这才回来。有时没有狼来拖羊，他就偷偷地来杀一只，与那些狗一同分享，直到后来为牧人所觉察，看到他的行为，把他挂在树上吊死了。

这故事说明，恶的本性不能变成正直的性格。


牧人与狼子

牧人找到小狼，养育着他，在成为狼子的时候，教他去偷盗近地人家的羊。可是狼受了教，说道：“你养成了我抢夺的习惯，请你要看好你自己的羊不要太缺少了。”

这是说，那些本性坏的人学会了抢夺与贪得，常要伤害那教他的人。


牧人与羊

牧人把他的羊赶到一个栎树林里，看见一棵大栎树满长着橡斗，便摊下他的外衣，爬上树去，摇落那果实下来。那些羊来吃这些橡斗，不知不觉把那外衣也吃掉了。牧人下得树来，看见了这事，说道：“这些坏东西，你们给别人羊毛做衣服穿，却把我这养你们的人的外衣给拿走了。”

这样地，有许多人因了他们的无知，善待别无关系的人，对于自己的人却做出无聊的事。


〔引狼入圈的〕牧人与狗

牧人引了羊群进圈里去，

几乎把狼和他们关在一起了，

若不是狗看见了对他说道：

“为什么你心想救这群的羊，

却要把这狼和羊群一起引进去的呢？”

这是说，与恶人同居是招致很大的祸害与死亡的一个原因。


儿戏的牧人

有牧人把他的羊赶到离村很远的地方去，时常玩这样的把戏，他大声叫村人来救，说有狼来袭他的羊群了。有两三回，村里的人都大惊，跳了出来，随即笑了走回去。可是末了真是有狼来了。那些狼屠杀羊群，牧人对那村人呼号求救，他们却以为他是在照例闹着玩，并不理他，于是他把他的羊群就都失掉了。

这故事说明，说谎话的人所得到的，就只是即使说了真话也没有人相信。


战争与横暴
 
[1]



一切的神灵各自拈阄都结了婚了。战争之神恰是末尾的一个阄，一方面他所看到的也只有横暴女神了。他很爱她，就娶了她。无论到什么地方他总跟着她走。

这是说，无论城邦或是民族之间，凡是横暴先进去的地方，战争随即跟来。




 [1]
 这两个都只是抽象名词的人格化，在希腊神话中并不曾有的，别有阿瑞斯（Arēs）是战神，但与这里所说的并无什么关系。


河水与皮

河看见有牛皮在自己的中间流着，问道：“你叫什么？”他答道：“我叫硬生。”河用水流拍着他，说道：“你还是去找个别的名字叫吧，因为我就将把你做软了。”

这是说，大胆傲慢的人常为生活的不幸所打倒。


剪毛的羊

一只羊被人很拙劣地剪毛，对那剪毛的人说道：“若是你要羊毛，请你剪高一点儿，假如想要肉呢，那么把我整个地宰了，免去这零零碎碎的苦痛吧！”

这故事适用于那些拙劣地使用他们技术的人。


普罗米修斯与人

普罗米修斯奉了宙斯的命令，制造人和动物。可是宙斯看见那无理性的动物过于多了，又叫他毁去动物的一部分，改做人类。他照着命令做了，因此有些本来并不是人的东西改造过来，有了人的形体，却是动物的心灵。

这故事适用于粗笨而兽性的人。


蔷薇与老少年
 
[1]



生在蔷薇旁边的老少年说道：“你是多么美的花呀，为神与人所爱好，我庆贺你有那美色和香气。”蔷薇答道：“老少年啊，我只生存一个短时间，就是没有人摘我，也要萎谢了，你却是永久开着花，生活着，这样地年青。”

这是说，少量满足，长久存在，比较奢侈少时，遭遇不幸的转变或至死亡者，更为优胜。




 [1]
 老少年（amarantos）系借译，原语意云不枯，是一种空想的花，别无其物，植物上今以指鸡冠花一属，略加变更，以老少年代之，与原意亦勉强可以符合。


石榴与苹果与橄榄与木莓

石榴、苹果、橄榄各树争论果实的好坏。在争辩很激烈的时候，木莓从近旁的篱边看见了，说道：“朋友们，我们停止争斗吧！”

这样地，在优胜的人竞争的旁边，本无价值的人想要出来表示是一个人物。


号兵

有号兵正在吹号召集军队，为敌人所捕获，他大叫道：“各位，请不要无缘无故地杀我，因为我不曾杀害你们，除了这铜器以外我也没有携带别的东西。”但是他们对他说道：“因此你更应当死了，你自己不能打仗，可是你唤起一切的人来打仗。”

这故事说明，那些唤起恶而凶残的权力者使之作恶的人，更将多得惩罚。


地鼠〔与母亲〕

地鼠据说这是瞎眼的动物，对他的母亲说他能看见。她要试他，给了他一片乳香，问这是什么。他说这是石子。她说道：“啊，我的儿，你不但失掉了视觉，连你的嗅觉也丢掉了。”

这样地，那些说大话的人答应下了不可能的事，却在那些很小的事情上面显露出来了。


野猪与狐狸

野猪站在树旁磨他的牙齿，狐狸问他为什么没有猎人或危险逼近了他，却磨那牙齿呢。他说道：“我这么做不是没有理由的，因为假如危险落到我的身上，那时没有磨的工夫了，那么我就可以使用现成的东西呀。”

这故事教训人应该在危险未起时先做准备。


〔野〕猪与马与猎人

野猪与马在同一地方吃草，野猪时常弄坏青草，把水搅浑了。马想要对他报复，便去请求猎人做他的帮手。他说不能帮助他，除非他肯套上辔头，让他坐在背上，这一切马都承受了。猎人骑在他身上，打败了野猪，随后把马牵去，拴在马槽边了。

这样地，有许多人因了无理的愤怒，想要报复敌人，把自己投在别人的〔轭下了〕。


猪与狗〔互相骂〕

猪与狗互相嘲骂。猪凭了阿佛洛狄忒立誓，要用了牙齿把那狗撕裂了。狗对他嘲弄地说道：“你凭了阿佛洛狄忒立誓正是很好的，因为很明了地你是最为她所爱，她是断然不许尝了你不净的肉的人进入庙堂里去的呀。”那猪答道：“正是因此那女神爱我的事更为明显了，因为她完全拒绝那些杀我或是别的害我的人们，可是你呢，却总是恶臭，不管活的或是死的。”

这故事说明，聪明的辩士将敌人的非难巧妙地转变成为赞词。


黄蜂与竹鸡与农夫

黄蜂与竹鸡为口渴所逼，走到农夫那里请求水喝，应许对于那水给予还报，竹鸡在葡萄园掘地，黄蜂们团团巡行，用针刺驱逐窃盗。农夫说道：“可是我有两头牛，他们不曾应许什么，却给做一切的事，因此，把给你们的东西给了他们，岂不更好么！”

这故事是说那腐败的人，应许做有用的事，却是大有损害。


黄蜂与蛇

黄蜂坐在蛇的头上，不断地用针刺他，使他受苦。蛇痛得很，却不能报复敌人，便把头放在车轮子底下，这样地和那黄蜂一同死掉了。

这故事说明，有些人情愿与敌人同死。


公牛与野山羊

公牛为狮子所追，逃进一个山洞去，里边住着些野山羊。公牛为他们所打所触，对他们说道：“我忍耐着并不是怕你们，只是怕那站在门口的东西。”

这样地，有许多人因了对于优者的恐怖，只可忍受劣者的横暴。


孔雀与鹤

孔雀嘲笑鹤，批评他的颜色，说道：“我穿着金紫，你在翅膀上也没有一点美的彩色。”鹤说道：“可是我在星星的近处鸣叫，高飞到天空中去，你呢，却同公鸡一般，只在底下同那些家禽走着罢了。”

这是说，着了粗服，为人所敬仰，胜于那毫无声闻，只以富有自夸的生活。


孔雀与燕乌

鸟类商量选举国王，孔雀因了他的美丽要求选他为王。那些鸟正在打算这么办的时候，燕乌说道：“可是你做了王的时候，假如鹰来追赶我们，你怎样保护我们呢？”

这故事说明，那些预先看到将来的危险、在受难之前加以警戒的人，是无可非难的。


蝉与狐狸

蝉在一株高树上吟唱。狐狸想要吃他，用了这样一个计策。他站在面前，赞美他的美音，劝他下来，说他想要一看是怎样的动物发出这样的声音来。蝉感到了他的埋伏，摘了点树叶子抛了下来。狐狸以为是蝉，跑上前去。蝉说道：“喴，伙计，你以为我下来了，那就错了。我自从在狐狸的粪里见到了蝉的翅膀之后，从此对于狐狸就很是警戒了。”

这是说，邻人的灾难使有思想的人更是聪明。


蝉与蚂蚁

在冬天时候，蚂蚁晒晾湿的谷子。蝉饿了，问他们请求吃食。蚂蚁问他道：“为什么在夏天你不去收集食物的呢？”蝉答道：“没有工夫哩，那时是美妙地唱歌。”蚂蚁笑着说道：“你若是夏天吹着箫，那么冬天就去跳舞吧。”

这故事说明，人对于一切事情不可疏忽，以免遇到苦难与危险。


墙壁与楔子

墙壁被用了楔子猛烈地打坏，叫道：“你为什么打坏我？我什么坏事都没有做！”他说道：“这原因并不是我，却是在后面狠狠地打我的那人呀。”


弓手与狮子

有一个熟练的弓手往山里去打猎。一切动物都逃走了，只有狮子前去对他挑战。那人放出一箭去，射中了狮子，说道：“你看，我的使者怎么样，现在我自己去找你去。”狮子受了伤，想要逃走。狐狸激励他，叫他不必逃走。狮子说道：“你不要来骗我了，因为他有这么痛的使者，若是他自己来找我，那我怎么办呢？”

这是说，人应该起初就预想到末了的事，随后计划自己的安全。


母山羊与葡萄树

在葡萄树长芽的时候，母山羊吃那嫩芽。葡萄树对她说道：“你为什么伤害我呢？不是因为没有青草了吧？可是还是一样地，在你要宰了去祭献的时候，我将供给人们所需用的那些酒。”

这故事是说那忘恩而图谋夺取友人的东西的人。


鬣狗
 
[1]



那鬣狗据说每年变换他们的本性，有时成为雄的，有时又成为雌的。有一回，一头雄的鬣狗对了雌鬣狗做违反本性的举动。她说道：“喴，伙计，你这样地做吧，要知道你不久也将受到这个的。”

对于那在位的人，居于次位的如受到什么不正当的事时，可以适当地说这话。




 [1]
 鬣狗（huaina）从前音译为海乙那（hyena），乃是依据了拉丁拼法与英文读法，状如大狗，有长鬣如猪，希腊语许埃那，源出许斯，意即云野猪，译作鬣狗较好。说鬣狗每年雌雄易性，当然只是传说，因为他的形状习性均甚丑恶，故有此种说法亦未可知。


鬣狗与狐狸

那鬣狗据说每年变换他们的本性，有时成为雄的，有时成为雌的。有鬣狗看见狐狸，责备他说，他想要和他做朋友，却不肯近前来。狐狸答道：“你不要责备我，还是责备你的本性吧！因为那个缘故，我不知道当你女朋友好呢，还是当男朋友好。”

这是说那暧昧不明的人。


猪与狗〔争论安产〕

猪与狗争论谁是安产。那狗说在四脚动物中间，只有她生产得快。猪答说道：“但是你要知道，这随时表明，你生的乃是瞎眼的。”

这故事说明，判定事物，不在于速而在于完全。


秃头的骑手

有一个秃头的人，在他自己的头上装了假发，骑着马跑。一阵风吹来，带走了那假发，旁边站着的人都大声哄笑。那人停住了奔跑，说道：“这有什么奇怪，本来不是我的头发从我这里逃走了，那岂不是把他一同生下来的旧主人也抛弃了么？”

这是说，对于到来的灾难不可苦恼，因为不是生下来时自然所有的东西，便不能留存，因为我们是裸体而来，也是裸体而去。


爱钱的人

有一个爱钱的人，把他的资产全部都换了钱，做成金块，埋在一处地方。在那里他将自己的魂灵和心也一起埋下去了。他每天走去看他那宝藏。一个工人留心看他，知道了这些事情，掘出那金块来拿了去了。这之后那人走来，看见那地方已空了，开始悲叹，拔他的头发。有人看见他这样的悲叹，知道了这原因，说道：“喴，朋友，你不要这么丧气，因为你虽是有，却并不曾真有那金子。你去拿块石头来替代金子放着，心想那是你的金子就好了。那么这对于你也便有了同样的效用，因为由我看来，就是在你有那金子的时候，你也不曾有什么用处呀。”

这故事说明，所有物如不使用即是无用。


铁匠与小狗

铁匠有一只狗，在他打铁的时候，那狗睡着，但是吃饭时候便来到他的旁边。他丢给他一块骨头，说道：“你这可怜的，老是渴睡。我敲那铁砧的时候，你睡着觉，一到我动着牙齿，你立即醒过来了。”

这故事是说那渴睡而懒惰、靠别人的辛劳而养活的人。


冬天与春天

冬天嘲笑春天，责备他说，他一出现没有人再安静了，有人却走到原野山林里去，喜欢去摘花和百合，或是蔷薇，拿在眼前玩弄，或是插在头发上，有的乘了船，如有机会，便渡海到别国的人那边去，而且他们全不顾虑什么风以及从骤雨来的大水。他又说道：“我呢，像是一个元首和独裁君主，我命令他们不是向天，乃是向底下，向地去看，叫他们恐怖战抖，强迫他们满足地只在家里度日。”春天说道：“正因为如此，人们所以很高兴离开你。但是我呢，在他们看来，就是那名字也是美的，而且凭了宙斯说吧，那是一切名字中之最美的。因此，我去了也被他们所记忆，出现时也为他们所欢喜。”


燕子与龙

在法院里造着窝的燕子飞出去了。龙（大蛇）爬了进去，把她的雏鸟都吃了。燕子回来看见那窝空了，很是苦痛悲叹。别的燕子想要劝慰她，说不只是她遇着丢掉子女的事情。她回答道：“我这样号叫并不是为那子女，却是为的在这受害的人得到救助的地方，我却是受了害。”

这故事说明，从最不曾预料到的地方发生的灾难，使受者更感到苦痛。


燕子与大鸦〔争论美丽〕

燕子与大鸦争论关于美丽的事。大鸦对燕子说道：“但是你的美在春天时节发出来，我的身体却是冬天也可以支持的。”

这故事说明，身体的经久比美丽更好。


燕子与鸟类

在寄生木刚发生的时候，燕子感到了对于飞鸟迫近的危险。
 
[1]

 她召集一切鸟类，劝告他们第一要紧去从那寄主的栎树把它砍下来。假如他们不能这样做，便逃到人类那里去，请求他不要用了那寄生木的力量来捕捉他们。他们笑那燕子，说她是说乱话。她便走了去，请求人类的保护。人们因为她的聪明许可了她的请求，把她算作同居的人。这样地，其余鸟类都被人类猎取作为食品。只有燕子算是避难者，在人们自己的家里毫无忧虑地造她的窝。

这故事说明，那些预先见到将来的事情的人当然能避免危险。




 [1]
 寄生木（ixos）的果子可以做粘鸟的材料，所以这样地说。


〔说大话的〕燕子与大鸦

燕子对大鸦说道：“我是处女，是雅典人，是公主，是雅典王的女儿。”接下去她又说忒柔斯
 
[1]

 的事，他的强暴和割她舌头的事。大鸦说道：“你割去了还是那么饶舌。假如你有舌头，那么更将怎么样呢？”

这是说，那些夸大的人，在说着谎话中间，将自己暴露出来了。




 [1]
 忒柔斯（Tēreus）的故事，据希腊神话说：“潘狄翁有两个女儿，普洛克涅与菲罗墨拉。他叫忒柔斯帮他打仗，将普洛克涅给他为妻。忒柔斯同她生了一个儿子名叫伊堤斯，但他又爱上了菲罗墨拉，诱拐了她藏在乡间，又怕她泄露，割去了她的舌头。可是她将她的灾难在一件衣服上织出文字，通知她的姊姊，普洛克涅找到了她，却把儿子伊堤斯杀了，煮了给忒柔斯去吃，随即一同逃走了。忒柔斯知道了之后，拿起一把大斧，前去追赶，看看将要追着，她们祷神愿变为飞鸟，于是普洛克涅成为夜莺，菲罗墨拉成为燕子，忒柔斯也变为鸟，即是戴胜。”


乌龟与鹰

乌龟要鹰教他飞。鹰劝告他，这在他本性上是不成的。但是他老是请求催逼。于是鹰把他抓在爪里，带到空中，再将他放了。乌龟落在岩石上，砸碎了事。

这故事说明，许多人喜欢竞争，不听聪明人的话，伤害了自己。


乌龟与兔

乌龟与兔争论谁跑得快。于是他们规定了比赛的日期，约定了地点。那时兔因了自己天生的速力，不注意跑路，却在路旁躺下，就睡着了。乌龟知道自己走得慢，略不停留地往前跑，这样地在睡着的兔的旁边走过，得到了胜利的奖品。

这故事说明，天生才力如或疏忽，常为辛苦努力所胜。


鹅与鹤

鹅与鹤同在一处原野吃食。猎人们忽然出现，那身轻的鹤飞去了。鹅因为身体沉重，逗留着，都被捉去了。

这样地，在人世间，一个城市里战事起来的时候，那些穷人便于迁移，很容易地离开城市，走到别的城市避难，分享自由。富人们则因为他们的财产太多，留着不去，常被捉为奴隶。


两个锅

河水带了一个瓦锅和一个铜锅流着。那瓦锅对铜锅说道：“请你离开我游泳，不要靠近来。因为你如碰着我，我就碎了，即使我并不想要碰你。”

这是说，在贪婪的国王的近地住着的穷人的生活是很不平安的。


鹦鹉与猫
 
[1]



有人买了一只鹦鹉，带回家去饲养着。这鹦鹉驯熟了，跳上灶去坐在那里，很高兴地叫唤着。猫看见了他，问他是谁，是从哪里来的。他答道：“主人刚才买了我来的。”猫说道：“那么你大胆的动物，才来就这么地叫喊，我是家生的，主人还不准我这样。假如有时这么做了，他会得生气，要赶我出去的。”鹦鹉回答道：“好太太，你还是外边去散步吧。主人们对于我的声音，还没有像对于你的那么讨厌呀。”

这故事适用于那些对于别人永久想加上什么非难的恶评家。




 [1]
 猫原文作伽勒，当是黄鼠狼，唯此处文意似以作猫为长，故从之。


跳蚤与运动家

有一回，跳蚤跳来，定在生病的运动家的脚底上，跳跃着咬他。那人很生了气，准备好了指甲，要掐死那跳蚤。可是他凭了天生的力量，一跳就逃去了，得免于死。那人叹气说道：“啊，赫剌克勒斯呀！假如对于跳蚤你是这样地帮助了我，那么对于那些敌手你将怎样地给我帮助呢？”

这故事教训我们，不要对于微小的没有危险的事情便即去求助于神，但是在更重大的必要时才可求助。


跳蚤与人

有一回，跳蚤很使得一个人吃苦。

他抓住了，说道：“你是什么，

那么乱七八糟地叮我，

咬得我体无完肤？”

跳蚤答道：“我们是这样生活的，请不要杀我。

因为我不能做出大的坏事。”

那人笑着对他说道：

“你就得死在我的手里。

因为一切的恶不管大或小，

都绝对不许在什么地方生长。”

这故事说明，恶人是不值得怜悯的，不论是大或是小。


跳蚤与牛

跳蚤有一回这样地问牛道：

“你为什么整天给人们服役？

个儿那么大又是勇敢。

像我还要不客气地撕他的肉，

大口地喝他的血呢！”

牛说道：“我对人们决不忘恩，

因为他们喜欢我，爱我，

常给我擦肩胛和摩额角。”

跳蚤说道：“但是我那受不了。

你所高兴的那摩擦在我是顶坏的死，

若是一天抓住了我。”

这是说那夸口的人为极平凡的人所败。


“外国文学名著丛书”第一辑书目


书名　作者　译者


伊索寓言　〔古希腊〕伊索　周作人

源氏物语　〔日〕紫式部　丰子恺

堂吉诃德　〔西班牙〕塞万提斯　杨绛

泰戈尔诗选　〔印度〕泰戈尔　冰心 石真

坎特伯雷故事　〔英〕杰弗雷·乔叟　方重

失乐园　〔英〕约翰·弥尔顿　朱维之

格列佛游记　〔英〕斯威夫特　张健

傲慢与偏见　〔英〕简·奥斯丁　王科一

雪莱抒情诗选　〔英〕雪莱　查良铮

瓦尔登湖　〔美〕亨利·戴维·梭罗　徐迟

欧·亨利短篇小说选　〔美〕欧·亨利　王永年

特利斯当与伊瑟　〔法〕贝迪耶　罗新璋

巨人传　〔法〕拉伯雷　鲍文蔚

忏悔录　〔法〕卢梭　范希衡 等

欧也妮·葛朗台高老头　〔法〕巴尔扎克　傅雷

雨果诗选　〔法〕雨果　程曾厚

巴黎圣母院　〔法〕雨果　陈敬容

包法利夫人　〔法〕福楼拜　李健吾

叶甫盖尼·奥涅金　〔俄〕普希金　智量

死魂灵　〔俄〕果戈理　满涛 许庆道

当代英雄　〔俄〕莱蒙托夫　草婴

猎人笔记　〔俄〕屠格涅夫　丰子恺

白痴　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　南江

列夫·托尔斯泰中短篇小说选　〔俄〕列夫·托尔斯泰　草婴

怎么办？　〔俄〕车尔尼雪夫斯基　蒋路

高尔基短篇小说选　〔苏联〕高尔基　巴金 等

浮士德　〔德〕歌德　绿原

易卜生戏剧四种　〔挪〕易卜生　潘家洵

鲵鱼之乱　〔捷〕卡·恰佩克　贝京

金人　〔匈〕约卡伊·莫尔　柯青


[image: ]



[image: ]



[image: ]




Jonathan Swift



GULLIVER’S TRAVELS


根据The Modern Library，New York
 翻译；

根据The Ronald Press，New York
 校订。


图书在版编目（CIP）数据


格列佛游记/（英）斯威夫特著；张健译.—2版.—北京：人民文学出版社，2019

（外国文学名著丛书）

ISBN 978-7-02-015094-6

Ⅰ.①格… Ⅱ.①斯…②张… Ⅲ.①长篇小说—英国—近代 Ⅳ.①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第045353号





责任编辑 张海香


装帧设计 刘静


责任印制 王重艺






出版发行 人民文学出版社


社　　址 北京市朝内大街166号


邮政编码 100705


网　　址 http：//www.rw-cn.com






印　　刷 北京画中画印刷有限公司


经　　销 全国新华书店等






字　　数 225千字


开　　本 850毫米×1168毫米 1/32


印　　张 10.875 插页3


印　　数 1—8000


版　　次 1962年3月北京第1版


　　　　 1979年12月北京第2版


印　　次 2019年5月第1次印刷






书　　号 978-7-02-015094-6


定　　价 45.00元






如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


[image: ]


斯威夫特


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。
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译本序


一


《格列佛游记》是十八世纪英国杰出的讽刺作家江奈生·斯威夫特的代表作。这本书约在一七二一年开始写作，一七二六年出版。

斯威夫特生活的时代正是英国政治形势变化较多的时代。一六八八年英国发生政变，资产阶级历史学者美其名曰“光荣革命”，而实际上这次政变的结果不过造成了贵族和资产阶级的妥协。马克思说：“‘光荣革命’，把奥兰治的威廉拥上统治者的地位时，又把地主式的和资本家式的货殖家，拥上统治者的地位。”
 
[1]

 英国的君主立宪制度从此确立，议会和内阁成为统治阶级剥削压榨本国人民和殖民地人民的有力工具。贵族和大资产阶级推行的土地、税收和殖民政策加速了资本主义原始积累的过程。这是英国近代史上的一个急剧变化的时代，在这个时代的英国存在着种种矛盾：有人民群众和统治阶级（资产阶级和地主贵族）之间的矛盾，有各个统治集团之间的矛盾，有作为宗主国的英国和殖民地之间的矛盾等等。这种种矛盾相互联结，情形极为复杂。第一，英国劳动人民特别是农民的处境在当时是更加恶化了。英国的圈地运动早在十五世纪就已开始，继续进行了两百多年。十八世纪初年，新地主利用议会颁布的“共有地圈围法案”把民众土地当作私有财产赠送给了自己
 
[2]

 。农民被赶出土地，沦为贫民。农民在苦难的岁月中，进行了斗争，顽强勇敢地抵抗议会圈地运动。

第二，英国统治阶级的内部也充满了矛盾。一六八八年政变后，掌握统治大权的是议会和执政党。十八世纪的英国议会是极端反动的，贪污腐化，黑幕重重。当时英国议会的两个政党，托利党和辉格党，都直接代表土地贵族、金融贵族、大资产阶级的利益，不过辉格党人和金融资产阶级更为接近，托利党和土地贵族更为接近罢了。两党轮流执政，争权夺利。在安女王（1702—1714）当政期间，最初由辉格党人执政，推行了十分好战的对外政策。托利党人利用英国人民要求和平的愿望，在一七一〇年末获得议会选举的胜利。以哈利和波陵布洛克为首的托利党人上台执政。从一七一四年起辉格党人重新执政，长达七十五年之久。两党之间和辉格党内都存在着种种矛盾。英国的第一位首相辉格党党魁渥尔坡尔（据说小人国的财政大臣就是影射渥尔坡尔的）利用贿赂分赃的手段维持其长期的统治；他弄权忌才，排斥异己，在辉格党内形成一个集团。于是辉格党开始分化，一部分和渥尔坡尔结合，组成“在朝党”，另一部分跟托利党人合流，成为“在野党”。两党互相攻讦，矛盾很深。其实这些派系斗争并不是由于在政治见解上有什么原则的不同，而是由于争权夺利。

第三，宗主国和殖民地的矛盾也日益激化。英国在十七世纪后半叶打败了荷兰，大事扩张海外殖民地，先后占领了东印度群岛的牙买加和巴巴多斯等岛屿。马德拉斯、孟买和加尔各答也先后成为英国在印度的据点。格列佛在航海途中也到过这些地方。十八世纪初叶英法两大殖民主义国家在世界各地冲突起来。一七〇一至一七一三年间进行的西班牙王位继承战争使英国占领了地中海的门户直布罗陀和北美洲的重要领土，开始建立殖民帝国，对殖民地人民进行疯狂掠夺。在英国国内，由于连年征战，国债增加，人民负担十分沉重。统治阶级贪污腐化，劳动人民日益贫困，两者之间的矛盾加深了。爱尔兰是英国的“第一个殖民地”（恩格斯语）。在十七世纪初年，英国就开始奴役爱尔兰。一六四九年爱尔兰的人民起义遭到克伦威尔军队的残酷镇压，经过疯狂的烧杀淫掠，爱尔兰遍地疮痍，民不聊生。在斯威夫特的时代，英国的政策是破坏爱尔兰工业的发展，使其沦为附庸国家，所以爱尔兰的经济陷于停滞，工商业凋敝，人民极为穷困。斯威夫特虽然是英国人，但他是在爱尔兰长大的，后来为了爱尔兰人民的利益，始终对英国的统治阶级进行了尖锐的斗争。

斯威夫特的《格列佛游记》直接地或间接地反映了上述的矛盾。斯威夫特的讽刺杰作之所以深刻有力，就在于他对英国议会中毫无意义的党派斗争，统治集团的昏庸腐朽和唯利是图，殖民战争的残酷暴戾，进行了揭露和批判；同时也在于他能在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。


二


江奈生·斯威夫特一六六七年十一月三十日出生于爱尔兰的都柏林。父母都是英国人，父亲在他诞生前七个月逝世。他的生平和创作道路可以分为三个时期：

早期（1667—1710）。斯威夫特早年生活贫苦，寄居伯父家中。十四岁入都柏林的三一学院学习哲学和神学。他对这些科目都不感兴趣，却喜爱历史和诗歌，所以在校学习成绩不好。他毕业时，学院当局“特别通融”，才取得学位。一六八八年政变后，他回到英国，依靠亲戚情面才能够在吞浦尔爵士家中作私人秘书。吞浦尔是一位退休的大臣和外交家，住在发恩汉附近的穆尔庄园，栽花植树，著书立说，过着闲适的贵族阶级的剥削生活。斯威夫特由于自己没有社会地位，时常感到苦恼和屈辱。一六九四年斯威夫特回到爱尔兰，在奇尔路特作了不到两年的穷牧师，又回到了穆尔庄园，一直到一六九九年吞浦尔逝世那一年。

斯威夫特在早年就接触了当时的社会政治，开始养成分析事物的才能和敏锐的观察力。对于一位讽刺作家来说，这都是不可缺少的条件。他在穆尔庄园读了不少古典名著。但是他也受到吞浦尔“崇古非今”倾向的影响。他在这时期写了《书的战争》和《桶的故事》两部作品。它们是在一六九七至一六九八年间写的，但一直到一七〇四年才同时发表。

《书的战争》的写作经过是这样的：古今作品孰优孰劣这个问题在十七世纪末年的英国学术界引起过一场争论。一六九二年吞浦尔发表一篇叫作《论古今学术》的论文。他推崇古代作品《伊索寓言》和《发拉利斯书简》，认为远非近代作品所能企及。威廉·渥顿著文驳斥吞浦尔的主张，他认为时代进步，今人作品胜古人，况且吞浦尔所推崇的《发拉利斯书简》系后人所伪托。当时学者查理·包义耳和理查·本特立分别加入古今学派展开论战。斯威夫特受了吞浦尔的影响，倾向于古学，才写了《书的战争》。吞浦尔崇古非今是十八世纪英国假古典派复古拟古反动文学主张的先声，事实上这种倾向代表当时封建贵族保守的要求，企图标榜古人作品和新文学相对抗。《书的战争》是在这种思想的影响下写成的，就内容而言并没有进步意义；但是斯威夫特在这部作品中初次显示了他的讽刺才能，他对当时学究式的烦琐考证和脱离实际的学术研究予以尖锐的批评。他借用了培根在《新工具》中的关于蜘蛛和蜜蜂的比方，提出文艺和科学应该为人类服务，它们应该像蜜蜂一样为人类带来蜜和光，而不应该是一面肮脏无益的蛛网。

和《书的战争》同时发表的《桶的故事》却是一部意义深远的杰出的讽刺作品。斯威夫特这次把矛头指向教会，同时对于当时贫乏的学术、浅薄的文学批评和社会恶习也予以抨击。他通过三兄弟的形象淋漓尽致地讽刺了天主教会、英国国教和喀尔文教派（英国清教徒）。他讽刺这些教派都自认为是基督教的正宗，遵照《圣经》的指示行事，事实上却阳奉阴违。虽然斯威夫特本人是英国国教的牧师，他却能大胆地批评了基督教徒的虚伪和无耻。《桶的故事》是英国启蒙主义者批评教会的重要作品之一，也是斯威夫特第一部重要的文学作品。

中期（1710—1714）。吞浦尔爵士逝世后，斯威夫特回到了爱尔兰，担任都柏林附近拉腊柯尔地区的牧师。他为了教会事务时常到伦敦去，一七一〇至一七一三年间在伦敦住了两年半。他在伦敦期间卷入了党派的斗争，很受托利党首领的器重。一七一〇年托利党人上台执政后，他担任了该党报纸《考察报》的主编。托利党人为大土地所有者，战争对于他们是没有好处的，因此他们为了迎合英国人民厌恶战争的心理，猛烈攻击辉格党人的好战政策。斯威夫特写了许多揭露辉格党人的贪婪和反对战争的小册子。其中最有名的一篇是《同盟国和前任内阁在发动和进行这次战争的行为》（1711）。辉格党人在十八世纪初叶执掌内阁政权，推行反人民的战争政策。英国和荷兰、瑞典同盟对法国进行长期的战争——西班牙王位继承战争。战争给人民带来沉重的负担，却给资产阶级带来巨额利润。斯威夫特的小册子唤起英国人民反对战争，坚决要求统治集团和法国缔结和约，对反对战争的英国舆论起了重大的影响。斯威夫特当时所写的政论虽然是为托利党人服务的，但他反对几个殖民主义国家统治阶级争夺权益的战争，却是符合人民利益的。他这一段政治经验使他对英国统治集团的贪污腐化和资产阶级的丑恶有了进一步的认识。一七一四年托利党人失势以后，他回到爱尔兰，在都柏林作圣派得立克教堂教长，终其一生。

晚期（1714—1745）。一七一四年斯威夫特回到爱尔兰，他对爱尔兰人民的苦难有了进一步的了解，于是积极地号召爱尔兰人民为自由独立而斗争。一七二〇年他发表了《普遍使用爱尔兰的工业产品的建议》，主张爱尔兰人民发展自己的工业，拒绝使用英国货，以抵制英国殖民者的残酷剥削。一七二三年英王的情妇肯德尔公爵夫人获得了在爱尔兰铸造半便士铜币的特许状，又把它卖给了英国商人威廉·伍德，赚了一万英镑。伍德只要用价值六万英镑的铜就可以铸造价值十万零八百英镑的半便士铜币，可获暴利四万英镑。这对于贫困的爱尔兰人民是严重的威胁。斯威夫特就化名垂皮尔发表了几封公开信。他号召爱尔兰人民坚持斗争，一致拒绝使用半便士铜币。为什么伍德敢于以暴利剥削爱尔兰人民呢？他说那是因为伍德是一个英国人，又有要人朋友。英国当局在爱尔兰人民的群起抵抗的压力下，被迫减少发行额至四万英镑来缓和局势，并派出一位大臣到爱尔兰来镇压。凶狠的英国统治者是不肯轻易让步的，据说反动的英国首相渥尔坡尔曾经发誓要把半便士铜币塞下爱尔兰人民的咽喉。斯威夫特对爱尔兰人民说：“……你们要知道根据上帝的、自然的、各国的和你们本国的法律，你们是也应该是和你们的英国弟兄一样的自由人民。”爱尔兰人民在斯威夫特的领导和鼓舞下终于取得了胜利，英国当局被迫收回成命。但是《垂皮尔书简》却具有更为深广的意义，它发出了爱尔兰人民争取自由独立、摆脱英国殖民统治的雄伟的呼声。斯威夫特在这一事件后受到广大人民群众的热烈爱戴，成为爱尔兰人民的英雄。一七二六年他最后一次访问英国归来，都柏林人民为他鸣钟举火，并组织仪仗队把他送回寓所。

斯威夫特在晚期的作品中，斥责了英国统治集团的腐朽政治，并在一定程度上揭露了资产阶级唯利是图的剥削本质。就在这个时期，斯威夫特完成了他的不朽的讽刺杰作《格列佛游记》（1726）。此后他还写了许多满怀忧愤的讽刺作品。最著名的一个小册子叫作《一个使爱尔兰的穷孩子不致成为他们父母的负担的平凡的建议》（1729）。斯威夫特用“反语法”提出了一个“公平、便宜而可行的建议”，指出爱尔兰人民已经贫困到什么地步，对残酷剥削爱尔兰人民的英国统治者提出了有力的控诉。

斯威夫特晚景凄凉。他年轻时就患脑病，晚年耳聋头痛日益加剧，最后几年精神失常，时常昏睡。这位杰出的讽刺作家于一七四五年十月十九日逝世。


三


《格列佛游记》是一部杰出的讽刺小说。它的主题思想是：通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、勒皮他和慧骃国的奇遇，反映了十八世纪前半期英国社会的一些矛盾，揭露批判了英国统治阶级的腐败和罪恶，和英国资产阶级在资本主义原始积累时期的疯狂掠夺和残酷剥削。

《格列佛游记》分为四个部分。第一卷利立浦特（小人国）游记的主要讽刺对象是英国统治阶级的腐败政治和各个统治集团之间的矛盾。利立浦特的宫廷也就是具体而微的英国朝廷。小人国的统治阶级也和英国的统治阶级一样扩军备战，明争暗斗。高跟党和低跟党的差别仅在于他们穿的皮靴后跟有高有低
 
[3]

 ，实际上是一丘之貉。斯威夫特借此对英国议会中无原则的党派斗争予以无情的嘲笑。小人国的宫廷还利用宗教争端发动对外战争。利立浦特和另一小人国不来夫斯古之间的战争就是由于人们吃鸡蛋时应该先打破大端还是小端意见分歧所引起的
 
[4]

 ，作者把天主教和新教的斗争比作大端派和小端派的斗争；利立浦特和不来夫斯古也就是英国和法国的缩影。两派都分别按照自己的意图解释他们的《圣经》
 
[5]

 ，本来《圣经》说的就是模棱两可，糊里糊涂，在这里斯威夫特表现了他对教会的批判态度。小人国的统治阶级也贪污腐化，争权夺利。利立浦特用比赛绳技的方法选拔官员。候选人冒着跌断脖颈的危险表演绳技以达到爬上去的目的，爬上去以后他们的所作所为也就可想而知了。朝廷官员也时常奉命在皇帝面前表演，按照技术高低获得各色丝线。小人国的官员腰里几乎没人不缠着丝线的
 
[6]

 ，这说明他们全是谄佞之徒。斯威夫特借此讽刺了英国宫廷和大臣的无能，全靠钻营奉承取得高官厚爵。小人国的大皇帝也并不是什么了不起的大人物，只因他比臣子们高一个手指甲，就令人望之肃然起敬
 
[7]

 ，他也跟欧洲的君王一样野心勃勃，妄想称霸世界。在对不来夫斯古战争中，格列佛涉过海峡把敌国舰队的大部分舰只俘虏过来，迫使敌国遣使求和。但是利立浦特皇帝还是贪心不足，要格列佛把不来夫斯古的残余舰只全部俘获，使该国变为利立浦特的行省，并强迫该国人民吃鸡蛋时先打破小端。格列佛断然拒绝，表示他“永远不愿做人家的工具，使一个自由、勇敢的民族沦为奴隶”
 
[8]

 。从此格列佛失去了皇帝的恩宠，又因为他用小便浇灭了皇后寝宫火灾，皇后引为奇耻大辱，怀恨在心
 
[9]

 。海军大臣妒贤嫉能。财政大臣怀疑他跟自己的夫人通奸。于是皇帝就和大臣密谋陷害他，准备了一篇冠冕堂皇的弹劾状，诬蔑他是大端派，要将他处死。经过国务会议讨论才决定采取比较“宽大公正”的刑罚：刺瞎两眼，慢慢把他饿死。格列佛事先得到消息，才逃往不来夫斯古
 
[10]

 。不来夫斯古皇帝也想利用他，向他表示如果他愿意效劳，就可以保护他。但这时格列佛对于帝王大臣已存有戒心，不敢再和他们推心置腹了
 
[11]

 。

斯威夫特通过格列佛的遭遇揭露了小人国统治集团的阴险毒辣，假仁假义，通过对小人国宫廷的解剖挖苦鞭挞了英国的统治阶级，揭露了统治集团之间的内部矛盾。字里行间极尽嬉笑怒骂之能事。刻画真实，入木三分。虽然斯威夫特在第一卷中并没有直接描写统治阶级和人民群众之间的矛盾，但是从小人国政治腐败，“国库券的价值比票面价值低百分之九才能流通”
 
[12]

 ，连年进行对外战争，老百姓“必须跟随皇帝出征，生活费用要由他们自己负担”
 
[13]

 ，政府发许可证时，大臣们就可以获得相当数量的税款
 
[14]

 等等情况看来，利立浦特的人民在统治阶级的压榨下生活是极为困苦的。

斯威夫特在第二卷布罗卜丁奈格（大人国）游记中提出他的理想中的开明君主。布罗卜丁奈格是一个巨人国家，格列佛在巨人中间就像一个利立浦特人置身于我们人类中间一样。布罗卜丁奈格国王博学多识，性情善良，他用理智和常识、公理和仁慈来治理他的国家。因此在大人国中法律仅有简单的几条，只由纪律严明的民兵来维持治安。国王说：“谁要能使本来只出产一串谷穗、一片草叶的土地长出两串谷穗、两片草叶来，谁就比所有的政客更有功于人类，对国家的贡献就更大。”
 
[15]

 这句话足以表明斯威夫特对于政客们的鄙夷。当然，斯威夫特的理想是有其局限性的。许多年前在这个国家，“贵族争权夺势，人民争取自由，君王却要求绝对专制。这种种斗争虽然受到王国法律的制裁，但是有时三个方面中间就会有一个出来破坏法律，因此酿成内战已经不止一次。最近一次的内战幸而被当今国王的祖父平定了。于是三方面订立了一项公约。大家一致同意今后设置民兵团，严格执行它的职责。”
 
[16]

 这一段话正是斯威夫特在许多文章和信件中所提出的政治主张。他的理想国家就是开明君主、贵族和人民三方面保持势力均衡的法治国家。他的政治主张是资产阶级的，即在开明君主的治理下贵族和资产阶级妥协的政体。斯威夫特受时代和阶级的限制，也只能提供这样的理想。

但是第二卷的主要内容依然是对英国统治阶级的腐化败坏和不合理的政治社会制度的批判和抨击。格列佛和国王谈了五次话才把英国的议会、法庭、教会、财政等方面的情况介绍了出来。格列佛自以为已经把足以为国争光的事都说完了，洋洋得意。但是明察秋毫的国王在第六次召见他的时候，向他提出了一系列的问题，从而揭穿了英国政治的黑暗和残暴
 
[17]

 ，揭露了人民和统治阶级之间的矛盾。斯威夫特在这里表达了他对英国统治集团和直接危害人民的走狗的极端痛恨。

在第二卷中斯威夫特更进一步表达了他的反战思想。十七八世纪英国统治者为了争夺海外殖民地，一向违反人民的意志扩军备战，斯威夫特则坚决反对战争。他借大人国国王之口表达了他对战争的痛恨。格列佛向国王介绍火药枪炮的威力，并愿把制造方法献给国王，竟受到严词申斥；国王“很惊异像我这样一个卑鄙无能的昆虫竟能有这样不人道的想法，谈起来还随随便便，似乎对于我所描写的那种杀人机器所造成的最普通的结果和流血破坏的情景全然无动于衷。最先发明这种武器的人一定是魔鬼之流，人类公敌”
 
[18]

 。格列佛慨叹地说：国王拒绝接受这个建议真令人难以置信。心胸狭隘，目光短浅竟会产生这样的影响。“……如果他不放过这个机会，他很可能会成为他属下人民的生命、自由和财产的绝对主宰。”
 
[19]

 斯威夫特用反语法谴责了贪婪好战的统治阶级。

第三卷勒皮他（飞岛）游记结构比较松散，但是讽刺的范围却更为广泛。斯威夫特在写作这一卷时参加爱尔兰人民争取独立自由的斗争，因此揭露宗主国和殖民地之间的矛盾也更为尖锐。斯威夫特借飞岛上的统治者来讽刺英国的统治集团——国王和大臣。他们高高在上，脱离土地和人民，终日沉思默想，不事生产，脱离实际，却依靠下方人民来养活自己。如果人民抗缴捐税，国王就把飞岛停在他们的头上，剥夺他们享受雨水和阳光的权利。如果人民继续抗拒，国王就下令以泰山压顶之势用金刚石岛底把他们压碎。统治集团对于起义人民的镇压是多么残酷，但是英雄不屈的人民，像林达里诺的人民那样团结一致，抗拒到底，发挥群众力量，用种种方法反抗，飞岛上的统治者也就无计可施。勒皮他国王为了飞岛的安全，最后还是被迫和人民妥协
 
[20]

 。关于林达里诺人民起义的这一段描写
 
[21]

 ，在某种程度上反映了爱尔兰人民反抗英国统治者压迫的斗争。斯威夫特当时积极参加爱尔兰人民的斗争，受到人民的鼓舞和支持，因此才能写出这样尖锐的讽刺作品，揭穿了英国统治集团色厉内荏的真面目。

斯威夫特在第三卷中对于科学研究脱离实际、脱离生产的倾向也给予无情的嘲笑。拉格多设计家科学院的设计家们研究的是：从黄瓜中提取阳光来取暖，把粪便还原为食物，繁殖无毛绵羊，软化大理石等等想入非非的呆事
 
[22]

 。这样的科学研究不但不能促进科学的发展，而且严重地影响了人民的生产。斯威夫特在叙述政治设计家科学院的情况的一章里又对英国的政治制度、首相大臣、议员法官进行了绝妙的讽刺，同时格列佛也向设计家介绍了兰敦国（影射英国）的特务政治
 
[23]

 。在这一卷里斯威夫特还讽刺了牵强附会的评注家、历史家和世人长生不老的妄想；淋漓尽致地揭露了贵族政客道德败坏的丑史。第三卷的主要讽刺对象是残酷压榨殖民地人民的英国统治阶级和一些脱离实际、想入非非的伪科学家。

第四卷慧骃国游记叙述格列佛在马国的经历。这个国家统治者是有理性的、公正而诚实的马。供马驱使的耶胡——指人——却是一群丑陋龌龊、贪婪淫荡、残酷好斗的畜类。资产阶级学者常常认为耶胡是丑化人类，企图证明斯威夫特仇恨人类。但从斯威夫特晚年的言行来看，他是热爱人民的，而第四卷又是在他最接近人民的时期写成的，仇恨人类的说法是没有根据的。耶胡好吃懒做，贪得无厌，特别喜欢在田间寻找一种发亮的石头。为了争夺石头，它们就会搏斗起来，甚至发动大规模的战争。它们喜欢吮吸一种草根，吃多了以后就互相搂抱厮打，丑态百出。它们也有自己的头目，头目还有宠臣。这些宠臣被主子抛弃以后却会受到全族类的凌辱。从耶胡的种种特性来看，当时的社会罪恶诸如贪财好斗、酗酒荒淫都集中在耶胡的身上。斯威夫特所创造的耶胡无非是对当时英国的社会政治生活和恶劣风尚的集中讽刺。当格列佛向马主人批判介绍了英国统治集团的种种腐化堕落情况以后，马主人也肯定格列佛所说的“人”（即英国的统治集团和当时社会上的坏人）就是耶胡，虽然“人”具有几分理性，却适足以助长“耶胡”的腐化堕落。

斯威夫特只是通过耶胡和慧骃的对比来批判英国的统治集团的罪恶和社会恶习。慧骃国虽不能说是斯威夫特的理想国家，但这里确也反映出他的思想中的保守成分。由于时代和阶级的限制，他看不到贵族和资产阶级终于会死亡。他认为现有社会是不合理的，但找不到彻底改变社会制度的办法，所以他对人生的态度渐渐趋向于阴暗和失望。他在《格列佛游记》里表达的正面理想是不符合社会发展规律的。他向往的慧骃国与大人国的社会制度都表现了他的复古主义的倾向。在第三卷中他曾赞扬过古希腊的民主制度
 
[24]

 ，也是他这种思想的反映。

《格列佛游记》也还存在另外一些缺点和保守思想。例如第一卷中谈到利立浦特的学校男女有别，贵族和平民的制度不同，农民的孩子和社会关系不大，可以留家自养
 
[25]

 ；第四卷中谈到慧骃国有的马毛色不同，智能也远逊于马主人，所以永远居于仆人的地位，不能也不会发生僭越的事
 
[26]

 。这些都说明斯威夫特有封建的尊卑等级观念。

《格列佛游记》是一部爱憎分明的杰出讽刺文学作品，它不但帮助我们认识十八世纪初英国统治阶级的残酷和无耻，而且帮助我们认识资本主义社会的某些方面，从而使我们更加憎恨万恶的资本主义制度。但是由于时代和阶级的局限，斯威夫特的理想是很不现实的。他虽然揭露资产阶级的某些丑恶本质，却找不到正确的出路，因而产生一些消极的、保守的，甚至是悲观的思想。


四


《格列佛游记》不但具有深刻的思想内容，而且具有比较完美的艺术形式。斯威夫特的艺术技巧有许多地方是值得我们借鉴的。首先，斯威夫特利用虚构的情节和幻想手法刻画了当时英国的现实。同时他也是根据当时英国的现实才创造出一个丰富多彩的、童话般的幻想世界。斯威夫特的幻想世界是以现实为基础的，而现实的矛盾在幻想世界中则表现得更为集中突出。比如一六八八年政变后，托利党和辉格党争权夺利，互相攻讦，而实际上他们都代表贵族和资产阶级的利益。斯威夫特抓住了议会党派斗争的本质特点，创造了小人国的高跟党和低跟党。这些虚构的情节就把现实表现得更为强烈、更为集中、更为典型，而且更带普遍性。十八世纪初年的英国虽然距今有二百多年，可是我们今天读了《格列佛游记》，还深深地感到它的许多情节仍有现实意义。现在资本主义国家也有形形色色的资产阶级政党争权夺利，揭开它们的外衣来看，还不都是代表着反人民的统治阶级。帝国主义表面上侈谈和平而事实上是在扩军备战等等，和小人国的情形又有什么不同呢？《格列佛游记》的艺术魅力也就在这里。斯威夫特的幻想和现实是和谐的、统一的，格列佛在小人国、大人国、飞岛、马国的遭遇各不相同，但都安排得合情合理，毫无破绽。他每到一个幻想国度都受到不同的待遇，绘声绘影，使作品具有艺术的真实感，这种真实感具有巨大的感染力，从而使讽刺达到高度的效果。

《格列佛游记》的讽刺艺术是杰出的，作者的讽刺手法也是多种多样的，他以漫画的夸张技巧塑造了一些可恶的、怪诞的像耶胡、勒皮他人和长生不老的人等等形象。他还以一本正经的严肃态度、细致逼真的细节描写刻画了小人国的生活和斗争，极为成功地反映出当时英国的现实。斯威夫特在本书中巧妙地运用反语进行讥讽。例如作者本来是反对设计家废除口语以物示意的办法的，但他却以愤慨的心情谈到妇女怎样和俗人、文盲联合起来反对取消日常的语言。他说：“俗人常常是与科学势不两立的敌人。”
 
[27]

 他分明是在批评英国的殖民政策，却偏偏要声明这和大不列颠民族无关。反语使读者能更深刻地体会到作者的本意。斯威夫特还善于用严肃认真的口吻叙述渺小无聊的事情。例如关于利立浦特的历史的叙述就是极好的例子。特别值得提出的是斯威夫特的讽刺艺术具有高度的概括性。他善于通过具体的情节，鲜明地深刻地揭露社会的丑恶现象和矛盾关系，并且往往能指出封建主义和资本主义的某些本质。小人国的大臣的绳技表演，拉格奈格的臣子谒见国王时要舔地板，刻画出了贵族大臣的种种谄媚丑态；国王把毒粉撒在地上毒死舔地的廷臣又是何等残暴。耶胡为了争夺发亮的石头而打得头破血流，这和今天资本主义国家的资本家为了利润而互相倾轧又有什么区别？

《格列佛游记》自一七二六年出版后就受到英国人民的热烈欢迎。二百三十多年以来它被译成几十种语言，在世界各国流传甚广，深入人心，特别是小人国和大人国的故事更是家喻户晓，妇孺皆知。伏尔泰、拜伦、高尔基、鲁迅都非常推崇斯威夫特的讽刺作品。各国读者对于《格列佛游记》给予很高的评价。它不仅是英国文学史上的一部伟大的讽刺小说，也在世界文学史上揭开了光辉的一页。

张健
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格列佛船长给他的亲戚辛浦生的一封信

如果有人要求你加以说明，我希望你会立即公开承认，由于你三番两次竭力地催促，你终于说服了我同意出版这一部非常凌乱、错误百出的游记。我曾嘱咐你聘请几位年轻的大学生把稿子整理一下，润色润色文字。我的亲戚丹皮尔发表他的《环球航行记》
 
[1]

 时，就是听从我的劝告这样办的。但是我却不记得曾经答应过你可以删去任何章节，更没有同意你增添任何内容。因此我要郑重声明我决不承认你添上去的那些东西，特别是关于流芳百世的已故安女王
 
[2]

 陛下的那一段，虽然我敬重她超过我敬重任何人。你或者你聘请的那位窜改文章的人应该考虑到我绝对不会在我的“慧骃”主人面前称赞我们这一类动物中的任何一位，因为这是很不礼貌的，同时那一段记叙也是十足的捏造，据我所知，安女王在位期间，确曾任用过一位首相执掌国政，不，不止一位，而是接连两位。第一位是葛多尔芬伯爵
 
[3]

 ，第二位是牛津伯爵
 
[4]

 。因此你要我说了乌有之事
 。此外，在关于设计家科学院的情况的叙述中，和在我和我的“慧骃”主人的几段谈话中，你不是删去了一些重要情节，就是窜改了内容，以至连我自己也认不出这是我自己写的文章。我以前曾写信给你，暗示你别这样做，你却回信说，你害怕触犯忌讳，说什么当权者非常注意出版界，他们不但会曲解内容，并且还可能处罚任何有点像“讽刺”（我想当时你是这样说的）的东西。但是请问，许多年前我在大约五千里格
 
[5]

 以外的外国说过的一些话，跟现在统治着小民的任何“耶胡”又有什么关系呢；何况那时我根本没有想到会有这么一天，更说不上害怕，在他们的统治下过不幸的生活。当我看到这些“耶胡”坐在“慧骃”拉着的车上，好像“慧骃”是畜类，而“耶胡”却是理性动物，难道我就没有理由来发发牢骚吗？老实说，我退休以后住在这儿的主要动机之一就是为了避免看到这种丑恶可厌的形象。

因为我信任你，所以我认为应该对你说这许多话。

其次，我只有埋怨自己太没有见识，听信了你和别人的劝告和错误的论证，大大违背了自己的本意，把我的游记公开发表。请你想想，当你借口为了公众利益坚持要发表这游记的时候，我不是再三地希望你考虑考虑。我不是一再说过“耶胡”这种动物是完全不能用教训或者实例来加以教育的；现在这点已经得到了证明。我本来希望能够看到，至少在这一个小岛上，一切弊端和腐化的情况可以消除，但是你看六个多月以来，我却不知道我的书对人们提出的警告到底起了什么我希望达到的效果。起先我还盼望你会给我一封信，让我知道政党的纷争已经销声匿迹；法官已经变成有学问而正直的人；辩护律师已经变得诚实、谦虚，而且懂得了一点道理；成堆的法律书籍在斯密斯费尔德
 
[6]

 化作熊熊火焰；青年贵族的教育也完全变了样；医生们都被放逐了；女“耶胡”们都具有德行、贞操、忠实和理性；大臣们的庭院已经拔除了杂草，打扫得干干净净；聪明的、有功劳的和有学问的人都受到了奖励；一切堕落文人，不管是写散文的还是写韵文的，都判了罪，只准他们吃身上穿的棉花充饥，喝墨水解渴。由于你的鼓励，我十分指望这些和其他方面的上千件改革能够实现；因为这些事情的确很可以从我的书里找到教训而得到改革。应该承认改正“耶胡”的一切罪行和过失，如果他们还有接受道德和智慧的可能，七个月的时间是足够的。但是你一次次来信却总没有使我得到我所期望的答复。正跟我的希望相反，你每星期都让信差给我带来大批的诽谤性的文章、指南、随感、回忆录和续篇，我在这些文件里看到人家非难我不该诽谤国家大臣，糟蹋人性（他们还自信可以这样说），辱骂妇女。我也发现这许多捆文件的作者意见并不一致；有的人不肯承认游记是我作的，有的人却说许多跟我完全无关的书是我写的。

我还发现你的印刷者非常疏忽大意，他们把时间都搞乱了，我几次航行和归来的日期都是错误的；年份、月份、日子都不对。听说我的著作出版以后，原稿已经全部毁掉。我也没有留下什么底稿。但是我还是寄给你一张勘误表，如果还有再版的机会，希望你加以改正。但是我不能坚持己见，还是让公正、坦率的读者瞧着办吧。

我听说有几位海上的“耶胡”对我使用的航海术语吹毛求疵，说什么许多地方不恰当，并且说这些术语现在已经不通行了。这可实在没有办法。在我最初的几次航行中，我还很年轻，我接受最老的水手的教导，他们怎么说，我就学着怎么说，但是后来我也发现海上的“耶胡”和陆地上的一样，在用词方面标奇立异；陆地上的“耶胡”语言年年都有变化；因此我记得每次回国以后总发现他们的老方言起了变化，而我又听不大懂他们的新方言，我也发现从伦敦来的“耶胡”为了好奇到我家来访问的时候，我们双方都没有办法表达自己的意思使对方了解。

如果你问“耶胡”的责难可有什么地方使我介意，应该说我很有理由埋怨他们，他们有人居然认为我的游记是凭空捏造的假话；有的人甚至暗示：“慧骃”和“耶胡”就像乌托邦中的人物一样，是不存在的。

当然我应该承认，关于利立浦特、布罗卜丁赖格（这个词应该这样写，不应该错误地写成布罗卜丁奈格）和勒皮他的人民，我从来还没听见说过哪一个“耶胡”敢这样大胆怀疑这些人民和我叙述的关于他们的事实是不是真有其事，因为只要是真理，每个读者都会马上相信的。难道我说的关于“慧骃”或者“耶胡”的情形，都是不可能的吗？就拿后者来说，在这个城市里分明就有成千上万的“耶胡”，他们除了说话叽叽喳喳、身上穿着衣服以外，跟他们在“慧骃国”里的同类又有什么区别呢。我写书的目的是为了教他们改邪归正，而并不是想得到他们的赞扬。他们全族对我的一致赞扬对我来说还赶不上我的马厩中养着的那两匹退化的“慧骃”的嘶鸣来得中听，因为，它们虽然退化了，但是我还可以从它们那儿学到一些德行，在它们的德行里没有丝毫罪恶掺杂在内。

难道这些可怜的动物竟认为我会堕落到这步田地，竟需要替自己辩护，证明自己所说的都是老实话吗？虽然我是一个“耶胡”，但我两年中在我那光明正大的主人的感召和教导下，已经摆脱了（虽然我承认这是极端困难的）扯谎、推诿、欺骗、蒙混种种可恶的习惯，这些习惯在我每一个同类的身上——尤其是欧洲人——都是根深蒂固的。

在这令人烦恼的情况下，我还有很多牢骚可发，但是我现在不再自讨苦吃，更不想麻烦你了。我应该坦白承认，这次回国以后，因为常跟你们这些同类谈话，尤其不可避免的是非和我家里的人说话不可，我的“耶胡”天性里的一些堕落性格在我身上复活了。不然我就不会想出这样荒谬的计划，企图改造这个王国里的“耶胡”种。但现在我已经完全放弃这样虚妄的计划了。
 
[7]



一七二七年四月二日
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 丹皮尔（1652—1715），英国航海家。他的《环球航行记》出版于一六九七年。


 [2]
 安女王，在一七〇二年至一七一四年统治英国的女王。


 [3]
 葛多尔芬伯爵（1645—1712），一七〇二至一七一〇年的英国首相。


 [4]
 牛津伯爵（1661—1724），一七一〇至一七一四年的英国首相。


 [5]
 里格，英国长度名。一里格等于三英里。


 [6]
 斯密斯费尔德，伦敦旧城垣外的一个广场，在圣保罗教堂以北约半英里，广场四周书肆林立。
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 这封信是作者假托格列佛船长的名义写的，最初刊印在爱尔兰出版商福克纳于一七三五年出版的《格列佛游记》上。本书由于影射讽刺英国现实社会的地方颇多，在出版时曾遇到不少困难。本书的第一版，是斯威夫特化名格列佛船长的亲戚理查·辛浦生，伪称此书系真实的游记，通过友人交给出版商摩特，经过摩特和他的朋友任意增删和修改后出版的。书出版后，斯威夫特对出版商所做的改动非常不满，曾委托友人查尔斯·福德向摩特交涉，要求在重版时将所改部分重行恢复，但第二版出版时摩特只根据福德的校正本作了部分修改，离原作依旧很远，因此作者写了此信，对出版商擅自窜改原书的内容和文体提出抗议。


出版者致读者

这部游记的作者勒末尔·格列佛先生是我的知心老友；同时从母亲一方面论起来，我们还算是亲戚。大约三年以前，因为经常有一群群好奇的人到格列佛先生瑞赘夫的家里去拜访他，他厌烦起来，就在故乡诺丁汉郡
 
[1]

 的尼瓦克附近买了一小块田产，带着一座宽敞、舒适的房子。现在他就住在那儿过着退休生活，很受邻人敬重。

格列佛先生出生于诺丁汉郡，他的父亲是住在那儿的，但是我听他说过他的原籍是牛津郡
 
[2]

 。我在牛津郡班波立的教堂墓园里也看见过好几座格列佛家的坟墓和纪念碑，可以作为证明。

他在离开瑞赘夫以前把游记原稿交给我保管，并且说我可以按照自己的意见加以处理。我把它仔细地读了三遍，觉得文章风格简洁明了；唯一的缺点是叙事太详细了一些，游记作者往往是这样的。全书叙事忠实可靠，本来作者一向以忠实出名；在瑞赘夫他的邻人中间流行着这样一句话：要是有人要证实一件什么事，总是说那件事千真万确，像是格列佛先生说的一样。

我得到作者的同意曾把这部文稿给几位可敬的先生看过。我听从他们的劝告现在想把这部书公开发表，希望至少在目前对于青年贵族尚不失为一本有趣的读物，它总比那些草率成书、谈论政治和政党的普通著作要好得多。

我大胆删去了许多段关于风向、潮流、历次航行的方向和方位、用航海家的文体叙述的商船在风暴中的驾驶方法以及经纬度等烦琐的细节。如果不是这样，这部书的篇幅至少要比现在多一倍。我相信格列佛先生也许不大满意这种删节，但是我却决心要使这部作品尽量适合于一般读者阅读。如果由于我不熟悉海事，删改之处可能会有错误，我个人应负全责。如果有旅行家好奇想阅读作者的亲笔原稿的全文，我随时都可以使他满意。

关于作者生平的其他细节，读者从本书的开头几页里可以得到满意的答复。

理查·辛浦生




 [1]
 诺丁汉郡，英格兰中部的一个郡。


 [2]
 牛津郡，英格兰中部的一个郡，在诺丁汉郡的西南。


第一卷 利立浦特游记
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第一章

作者略述自己的家世和出游时最初的动机。他在海上覆舟遇险，泅水逃生，在利立浦特境内安全登陆；他当了俘虏，被押解到内地。

我父亲在诺丁汉郡有一份小小的产业；他有五个儿子，我排行第三。我十四岁那年，他把我送进了剑桥大学的意曼纽尔学院。我在那儿住了三年，一直是专心致志地学习。虽然家里只给我很少的学费，但是这项负担对于一个贫困的家庭来说还是太重了。于是我就到伦敦城著名外科医生詹姆斯·贝茨先生那儿去当学徒；我跟他学了四年。这期间父亲有时也寄给我小额款项，我就用来找人补习航海学和数学中的一些学科，对有志旅行的人说来这都很有用处，因为我总相信迟早总有一天我会交上好运出外去旅行的。我辞别了贝茨先生，回家去见父亲；亏了他老人家、约翰叔父和几个亲戚帮忙，我得到了四十镑，同时他们还答应以后每年给我三十镑使我能在莱顿
 
[1]

 求学。我在莱顿学习医学，一共两年又七个月，因为我知道在长途航行中医学是有用处的。

我从莱顿回来后不久，恩师贝茨先生就荐我到“燕子号”商船去当外科医生，统率那艘船的是亚伯拉罕·潘耐尔船长。我跟他一起工作了三年半，曾几次航行到利凡特
 
[2]

 和其他地方。我回来以后受到恩师贝茨先生的鼓励，决心留在伦敦，他给我介绍了几位病人。我租下了老周瑞街一座小房的一部分房间；那时大家劝我改变一下生活方式，我就跟新门街作袜子、内衣生意的爱德蒙·勃尔顿先生的二女儿玛丽·勃尔顿小姐结婚，我们得到了四百镑嫁资。

但是，两年以后贝茨恩师不幸逝世，我没有什么朋友，又不肯违背良心学我们许多同行那样胡来，所以生意渐渐萧条。我跟妻子和几位熟人商量了一下，决心再去航海。我先后在两艘船上当外科医生，六年中曾几次航行到东印度和西印度群岛
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 ，我的财产从而有所增加。我身边总有许多书籍，闲时候我就读古代的和现代的最好作品；我到岸上去的时候，就观察各地人民的风俗、人情，也学习他们的语言，仗着自己记性好，所以学起来非常容易。

这几次航海的末一次却不怎么顺利，我对航海生活厌倦起来，就想待在家里和老婆孩子一起过日子。我从老周瑞街搬到脚镣巷，接着又搬到威平，希望能在水手帮里揽点生意，结果还是毫无用处。这样过了三年，时来运转已经绝望，我于是接受了“羚羊号”船主威廉·普利查船长的优厚待遇的聘请，那时他正要到南太平洋一带去航海。一六九九年五月四日，我们从布利斯脱
 
[4]

 开船。我们的航行最初是很顺利的。

由于某些原因，把在这一带海上航行的详情细节告诉读者似乎不大恰当，只说说下面这些情形也就够了：在往东印度群岛去的途中，我们被一阵强风暴刮到了万迪门兰
 
[5]

 的西北方。根据一次观测，我们发现所在地是南纬三十度零二分。我们船员中有十二个人因为操劳过度和饮食恶劣，受尽折磨而死，其余的人身体也很衰弱。十一月五日，那一带正是初夏时节，天气沉霾多雾，水手们在离船不到五十寻（三百英尺）的地方发现了礁石；但是风势那么猛烈，我们的船向礁石对直撞去，船身立刻触礁裂开。六个船员，连我在内，把救生艇放下海去，想尽办法脱离大船和礁石。据我估计，我们大约划出了三里格远，就再也划不动了，因为我们在大船上时，就已经筋疲力尽了。我们只得听任波涛摆布，过了半个多钟头，突然又从北方刮来一阵狂风，这就把小艇刮翻了。小艇上的同伴，以及那些脱险在礁石上或者留在大船上的人们后来怎样了，我说不上来，但是可以断定他们全完了。我自己呢，却听天由命地泅着，被风浪推向前方。我不时把腿沉下去，却总探不到底；当我再也挣扎不下去，快要完蛋时，我忽然觉得水深已经不能灭顶了，这时风暴也大大减弱。海底的坡度很小，我向前走了一英里多路，才走到岸上，我想那时大约是晚上八点钟。接着我又向前走了近半英里路，并没有发现什么房屋和居民的影踪；至少也是当时没有看到，因为那时我的身体是十分虚弱的。我非常疲乏，何况天气炎热，再加上离开大船前喝过半品脱
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 白兰地酒，很想睡觉。我在草地上躺了下来，草很短，软绵绵的，一觉睡去从来没睡得这样酣甜。据我估计，我睡了约莫九个钟头；因为我醒来时，恰好天亮。我打算起来，却动弹不得，我仰天躺着，这时才发现胳膊、腿都紧紧地被缚在地上；我的头发又长又密，也被缚在地上。我觉得从腋窝到大腿，身上横绑着几根细绳。我只能向上看，太阳渐渐热起来，阳光刺痛了眼睛。我听到周围人声嘈杂，可是我那样躺着，除了天空以外，什么也看不见。过了一会儿，只觉得有个活东西在我左腿上蠕动，它越过我胸脯，慢慢地走上前来，几乎来到我的下颌前了。我尽可能用眼睛朝下望，却原来是一个身长不到六英寸、手里拿着弓箭、背着一个箭袋的活人。同时，我觉得至少还有四十来个一模一样的人（我猜想）跟在他的后面。我非常吃惊，大吼了起来，吓得他们回头就跑。后来有人告诉我，他们中间有几个人因为从我的腰部往地下跳，竟跌伤了。但是他们不久又走了回来。有一个人竟敢走到他能看到我整个面孔的地方，他举起两手抬眼仰视，表示惊讶，用尖锐而清晰的声音高喊“海琴那·带古尔”，其余的人也把这句话喊了几遍，但是那时我还不懂他们的意思。读者们可以相信，我一直这样躺着是非常不舒服的，最后终于挣扎起来，想挣脱绑缚。我很侥幸，一下子就挣断了绳索，并且拔出了地上那些缚住我左臂的木钉。我把左臂举到面前，才发现了他们捆缚我的方法。这时我用力猛扯了一下，虽然十分疼痛，却把左边绑我头发的绳索挣松了一点，这样才稍稍能够把头转动两英寸光景。但是我还没来得及捉住他们，他们就跑掉了；他们齐声尖锐刺耳地大喊，喊声过后，我听到一个人高声喊道：“陶尔哥·奉纳克”；一眨眼工夫，我觉得百来枝箭射中了我的左手，像针一样刺痛了我；接着他们又向天空射了一阵，就像我们欧洲人丢炸弹似的，我想有不少枝箭落在我身上（虽然我不觉得），有的还落在我脸上，我就赶忙用左手遮住了脸。这一阵箭雨过去以后，我不胜悲痛地呻吟起来，过了一会儿我又挣扎着要脱身，他们又放了一阵比刚才放的那些还长的箭，有些人还想用矛刺我的腰部；幸亏我穿着一件牛皮背心，他们刺不进去。那时我想最聪明的办法还是安安稳稳地躺着，我的打算是：如果这样挨到夜晚，我的左手既然已经松绑，是很容易就能够恢复自由的。至于那些当地居民，如果他们的身材全跟我看到的那人一样，我自信还可以跟他们调来作战的最强大的军队拼一下。但是命运却对我另有安排。这些人看到我静了下来，就不再放箭。但是就我听到的闹声来判断，我晓得人数又增多了。我听到正冲着我的右耳，离开我约有四码的地方，敲敲打打地足足闹了一个钟头，仿佛有人在干活。在木钉绳索允许的情况下我尽量把头转过去，这才看见新建成了一座大约一英尺半高的台子，刚好容得下四个小人，台旁还竖起两三条梯子以便攀登。台上有个人似乎是一位显要，正在对我发表长篇演说，可是我一个字也听不懂。说到这里我早该提一下，这位显要发表演说以前，喊了三声：“浪格罗·德胡尔·桑”（这句话跟前面提到的那些话后来他们都重新说给我听过，并且作了解释）。他一喊完，马上就有五十来个人走了上来，把我头左边的绳索割断，这样我就能把头转向右方，看到了要说话的人的风采和表情。看上去他是个中年人，身材比跟随他的另外三个人都高，其中一个人像是跟班，身材比我的中指略长些，正在替他牵着拖在身后的衣裳；还有两个人分站在他的两旁扶持着他。他十足表现了演说家的气派，可以看得出他用了许多威胁词句，同时又许下不少诺言，以表示怜悯和宽厚。我回答了几句，但是态度极为恭顺，我向太阳举起左手并举目注视，请它给我作证。我离开大船以后，已经十几个钟头没有吃一点东西，快要饿坏了；我感觉这种生理要求太强烈，实在没法再忍耐了（也许这不尽合乎礼仪），就不住把手指放在嘴上，表示我要东西吃。那位“赫够”（后来我才懂得，他们都这样称呼一位大老爷）很能领会我的意思。他走下台来，命令在我两胁左右竖上几条梯子，一百多个小人就走了上来，把满盛着肉的篮子送到我嘴边；这都是国王一听到我到来的消息以后，就下令准备好，送了来的。我看见里面盛的是好几种动物的肉，不过从味道上却辨别不出是什么肉来。其中有样子像羊的前肘、后肘和腰肉，烹调得很可口，但是大小比百灵鸟的翅膀还小。我一口要吃两三块；还有像枪弹那么大的面包，我一口也吃得下三个。他们尽快地供应，对我的身躯和食量表现了万分惊讶。我又做手势表示要水喝。他们从我吃东西的情形看出，知道给我一点点是不够的。他们是最聪明的人，非常敏捷地把一个头号大桶吊起来，然后把它滚到我的手边，并敲开桶盖。我一口气喝了下去，本来这是很容易的，因为一桶酒还不到半品脱，酒的味道很像勃艮地
 
[7]

 的淡味酒，不过更香些。他们又送给我一桶，我又一口气喝了，并且做手势表示还要喝，但是他们却无法供应了。我表演了这几件奇迹以后，他们欢呼起来，在我胸脯上手舞足蹈，又跟起初一样，叫了几声“海琴那·带古尔”，他们向我做了一个手势，要我把两只酒桶丢下去，但是他们先警告下面的人躲开，高声喊着“包拉赫·米渥拉”，当他们看见酒桶飞在半空时，就一齐大喊：“海琴那·带古尔”。老实说，当他们在我身上走来走去的时候，我不止一次想一手抓住首先走近我手边的四五十个人，把他们摔在地上。但是想起我刚才吃到的苦头，也许那还不是他们对付我的最厉害的手段，同时我也曾慨然答应顺从他们（我这样解释我那卑躬屈节的态度），所以马上就打消了这种念头。同时我想这些人既然这样豪华地招待我、破费了很多，我自然也应该以客礼相待。然而，私下里我又不由惊奇这般小家伙竟如此大胆，在我一只手已经松缚以后，竟敢爬上来在我身上走来走去，在他们眼中我一定是一个庞然大物，可是他们一点也没有战栗。过了一些时候，他们看我不再要肉吃了，我面前就出现了一位皇帝派来的大官。钦差大人带着十二三位随员，从我右小腿那里走上来，一直走到我的脸前。他拿出盖着国玺的圣旨，递到我眼前，大约讲了十分钟话，虽然没有发怒的表示，但是说话时样子却很坚决；他不时用手指着前方，后来我才知道他指的是离开这里大约有半英里的京城，皇帝已经在御前会议上决定，要把我运到那儿去。我回答了几句，可是没有用处，我用那只松着的手做了个手势，把左手放在右手上（从钦差大人的头上掠过，恐怕伤了他和他的随员），又摸了一下头和身子，表示我希望得到自由。他似乎很能领会我的意思，因为他摇了摇头表示不同意，做了个手势告诉我，非把我当俘虏运走不可。不过他又做手势叫我放心，我一定会有肉吃，有酒喝，待遇非常好。这样一来我又起了挣脱束缚的念头，但是，我又感觉到手上脸上的箭伤在作痛，而且都已经起疱，因为有的箭头还扎在里面；同时又看到敌人人数增多，我只有做手势让他们明白，他们爱怎么处置我就怎么处置吧。这样，“赫够”和他的随员才恭敬地、和颜悦色地退了下去。不久以后，我听到大家一齐喊起来，连声喊着“派布龙·塞兰”，我感觉到左边有许多人在为我松绑，使我能转身向右，撒泡尿舒服一下；我撒了很多，使他们大为吃惊，他们看到我的举动，猜想到我要干什么，就赶快向左右两边躲闪那股来得又响又猛的洪流。在我小解以前，他们在我手上、脸上涂了一种香味扑鼻的油膏，几分钟以后，箭伤就不痛了。我用了富于营养的饮食，精力恢复，又加上刚才的种种方便，不觉昏昏欲睡。后来人家告诉我，我大约睡了八个小时；实际上这也不足为奇，因为医生们奉了皇帝圣旨，事先曾在酒里掺了一种安眠药水。

大概我上岸以后躺在地上的时候，一被发现，就有专差报告了皇帝，所以他早就知道这件事了；于是立刻就开会决定把我用前面叙述的方式绑起来（这是夜里我睡着时干的），决定送给我丰盛的酒肉，又预备了一架机器要把我运到京城里去。

看起来这决定也许太胆大而危险，我相信在同样情形下，无论哪一位欧洲君王都不会效法他们的办法；不过我却认为这样做极为慎重而豁达，因为如果这些人在我睡着时想法用矛、箭把我杀死，那么我一感到疼痛，当然会惊醒过来，说不定会激怒我，使出蛮力，一定会挣断束缚；那时他们既不能抵抗，就更不能希冀我的慈悲了。

这些小人是最出色的数学家，由于皇帝的提倡和鼓励，他们的机械学也发展到了完善的程度。这位皇帝是一位有名的崇尚学术的君王。他有好几架装着轮子的机器，可以用来运送木材和其他沉重的东西。他经常在出产良材的树林里建造最大的战舰，有的长达九英尺，然后用这种机器把战舰运到三四百码以外的海上去。这一次五百个木匠、机器匠立刻动工建造他们最大的机器。这是一座木架，离地有三英寸高，大约有七英尺长四英尺宽，装着二十二个轮子。仿佛在我上岸以后四小时，他们才开始动工，我听到的那阵欢呼，就是因为机器运到了的缘故。他们把机器推到我身边，跟我的身子平行。但是主要的困难是怎样把我抬到车子上。为了达到这个目的，他们竖起了八十根一英尺高的柱子。工人们用带子捆绑住我的脖子、手、脚和身体；然后用像我们包扎物品用的绳子那么粗细的绳索，一头用钩子钩住绷带，一头缚在木柱顶端的滑车上。九百条大汉一齐动手拉这些绳索，不到三个小时，就把我抬上了机器，而且把我捆得紧紧的。这些事都是别人告诉我的，因为他们进行工作的时候，我正睡得昏昏沉沉，掺在酒里的迷药药性已经发作了。一千五百匹高大的御马，都有四英寸多高，拖着我向京城进发，前面我也说过，京城离这儿大约有半英里路程。

我们在路上走了四个小时以后，一件可笑的事件把我弄醒了。原来车子出了什么毛病需要修理，停了一会儿，有两三个年轻小伙子一时好奇，想看看我睡着了的模样，爬上了机器，悄悄地走到我的脸前，他们中间有个卫队军官把他的短枪尖深深地伸进了我的左鼻孔，像一根草一样弄得我鼻孔发痒，叫我大打喷嚏；此后他们也就偷偷地溜了，并没有被人看见，过了三星期，我才弄明白为什么那时会突然醒来。那一天，我们又走了不少路，夜里休息的时候，我的两旁各有五百名卫队，半数手持火把，半数带了弓箭，如果我要想动弹一下的话，他们马上就向我射击。第二天早上一出太阳我们又继续进发，大约在中午时分，离京城就不到两百码了。皇帝率领全朝官员都出来迎接；但是大将军们却无论如何不让皇帝亲身冒险走上我的身子。

停车的地方有一座古庙，据说是全王国最大的。几年前这庙里发生了一件大逆不道的凶杀案，就当地人虔诚的眼光看来，这是有污圣地的，所以他们把一切服饰文物都搬走了，只当作一般的公共场所使用。
 
[8]

 他们决定让我住在这座庙里。朝北的大门大约有四英尺高两英尺宽，我可以很方便地爬进爬出。大门两边都有一个小窗户，离地不过六英寸。御用铁匠从左边的窗口引进去九十一条链子（很像欧洲妇女用的表链子，大小也仿佛），用三十六把锁把链子锁在我的左腿上。这座庙的对面，大街的那一边，离开庙二十英尺的地方有一座至少有五英尺高的尖塔。皇帝率领着朝中显贵登上了高塔，以便瞻仰我的风采，这都是后来听人说起的，因为我不可能看到他们。据估计有十万以上市民也出城来看我，虽然我有卫队保护，但我相信有好几次，从梯子爬到我身上来的不下万人。过了不久就有告示禁止这种行为，违者处死。工人们看到我跑不掉了，就割断了一切捆缚我的绳子。我站了起来，生平从来没有这样沮丧过。人民看到我起来走动，惊讶喧闹的情形简直无法形容。锁在我左腿上的链子大约有两码长，所以我在一个半圆里可以自由前后走动；而且因为拴链子的地方离大门不到四英寸，所以我可以爬进庙去，伸直身子睡在里面。




 [1]
 莱顿，荷兰城市，当时欧洲的医学研究中心。


 [2]
 利凡特指地中海东岸一带地方。


 [3]
 东印度泛指印度、印度支那半岛和马来半岛等地；西印度群岛在中美洲加勒比海。


 [4]
 布利斯脱，英国西部的海港。


 [5]
 万迪门兰，指澳大利亚的西北部和塔斯马尼亚岛。


 [6]
 品脱，英国液量单位，等于0.56825升。


 [7]
 勃艮地，法国东部的一个省，盛产红葡萄酒。


 [8]
 影射威斯敏斯特大厅。英王查理一世（1625—1649）曾在此受审，并被判处死刑。


第二章

利立浦特大皇帝在几位贵族陪同下来看在押的作者。皇帝的仪容和服饰。学者们奉命教授作者当地语言。他的温顺性格博得了皇帝的欢心。他的衣袋受到搜查，腰刀、手枪被没收。

我站起来四下一望，应该承认我从来没有见过比这更好看的景色。周围的田野像一片连续不断的花园，圈起来的田地一般都是四十英尺见方，像许许多多花畦。田地间每每夹杂着树林，树林占地八分之一英亩，据我推断最高的树也不过七英尺高。我瞭望一下左面的城池，样子很像戏院里的城池布景。

几小时以来我就感到非大便不可。这本来不足为奇，因为我已经快两天没有大便了。我又急又羞非常难过。我能够想到的最好办法是爬进屋子里去，那就只好这样办了。我进屋以后就把大门关上，链子的长度能让我走多远，我就走多远，一直走到里面才把肚子里的不舒服的负荷解掉。但是这样不干不净的事我就做过这么一回；我只有希望公正的读者多少能包涵一些，能够不偏不倚、周密地考虑考虑当时我的处境和受到的痛苦。此后我经常在大清早起来就马上到室外尽可能扯着链子去办这件事。这也得到了适当的处理，每天早上在行人还没有出来以前就由两个特派的仆人用手推车把这讨人嫌的东西运走。因为这和我爱好清洁的癖性有关，所以我才认为有对大家辩明的必要；不然我就不会啰唆半天来讲这么一件乍看起来似乎无关宏旨的事了。不过据说我的敌人中竟有人利用这件事和别的事指责过我。

这件事结束了以后，我又走到门外，有必要呼吸一阵新鲜空气。这时皇帝已经从尖塔上下来，骑着马向我走来，他差点儿吃亏，因为那匹马虽然受过良好训练，见了我却一点也不习惯，它仿佛看见一座山在前面动来动去，不由惊得前蹄悬空站了起来，幸亏这位君王是一位出色的骑手，仍然能够骑在马上，这时侍卫赶过来按住辔头，皇帝才能及时跳下马来。下马以后，他怀着十分惊讶的神情，绕着我走了一圈仔细地观察，不过他却一直在链子长度的范围以外活动。他命令厨师和管家把酒菜送给我，他们早已有了准备，一听到命令就用一种轮车把饮食推到我手能够到的地方。我拿起这些车子，一会儿就吃得精光。二十辆车装着肉，十辆车盛着酒。每辆肉车上的肉足够我两三口吃的。每辆酒车上有十小坛酒，我把酒倒在一起，一口喝了下去；下余的几车，我也是这样吃的。皇后和年轻的亲王、郡主带着许多贵妇都坐在稍远的地方的轿子里；但是皇帝的马出了意外以后，他们就下了轿，来到皇帝跟前。
 
[1]

 现在我要描写一下皇帝的容貌。他比臣子们大约高出我的一个手指甲盖，就只这一点已经令人肃然起敬。他的仪表威武英俊，有着奥地利人的嘴唇，鹰钩鼻子，棕黄色面皮。他面貌端庄，身躯四肢匀称，举止文雅，态度严肃。他已经度过了青春时代，现年二十八岁零九个月。他在位已经七年，在他的治下国泰民安，一般说来也是所向无敌的。为了更方便地看他，我侧身躺着，脸对着他的脸，他站在离开我只有三码远的地方。后来我曾经多次把他托在手中，因此我的描写是不会错的。他的服装非常简单朴素，式样介乎亚洲式和欧洲式之间，但是他戴着一顶镶着珠宝的黄金轻盔，盔顶上插根羽毛。他手把着出鞘的剑，如果万一我挣脱束缚，他就可以用剑来防身。这把剑大约有三英寸长，剑柄和鞘都是金子的，上面还镶着钻石。他嗓音尖锐，但是嘹亮而清晰。我站起来也可以听得清楚。贵妇和朝臣们也穿得非常华丽，他们站在一起看起来就像铺在地上的一条绣满了金色、银色人物的女裙。皇帝时常跟我说话，我也回答他，不过彼此一个字也听不懂。还有几位牧师和律师在场（从服装来看，我猜想他们是这种人），他们奉命跟我谈话。我就用种种稍稍能讲一点的语言跟他们谈话，其中包括高地荷兰语和低地荷兰语
 
[2]

 ，拉丁语，法语，西班牙语，意大利语和利凡特等地通行的意、法、西、希腊混合语；但是毫无用处。大约过了两个小时，宫廷的人才全部离去。我身边驻扎了一支强大的卫队，以防止乱杂人众的无礼和恶意的举动；他们十分不耐烦地挤在我的周围，大着胆子尽可能地挨近我。我坐在房门口地上的时候，有些人竟敢用箭射我，有一枝差点儿射中了我的左眼。带队的上校下令逮捕了六个罪魁。他觉得最适当的处罚莫过于把他们捆起来送到我手里。几个兵士就照着他的话办了，他们用枪托把他们推上前来，让我能用手够到他们。我把他们全放在右手里，先把五个放进上衣袋里，轮到第六个，我做了个要生吃他的样子。那可怜虫拼命地狂叫，上校和军官都很不忍，尤其是他们看到我摸出小刀来的时候；但是我很快就让他们放了心。因为看来我很和善，马上用刀割断了绑缚他的绳子，轻轻地把他放在地上，他拔腿就跑。我用同样的手段处分了余下的五个人，把他们一个个地从衣袋里拿了出来，放走了他们。我注意到，无论兵士和老百姓对我这种宽大为怀的表现都非常感激，后来朝廷也听到了对我极为有利的报告。

到了傍晚时分，我好容易才爬进了房子，躺在硬地上，这样一直睡了约莫两个星期。在这期间皇帝下令给我准备一张床铺。他们用车子运来了六百张普通尺寸的床，就在我房里安置起来。他们将一百五十张小床缝在一块，做成一张长宽适度的床，其余的也照样缝好，四层叠在一起。但是我睡在上面也不见得比睡在平滑的石板地上好些。他们又用同样的计算方法给我准备了被单、毛毯和被子，对于像我这样的一个过惯了艰苦生活的人，这样的待遇也就很过得去了。

我来到的消息传遍了整个王国，引得无数有钱人、闲人和好奇的人来看我。乡村差不多都走空了。要不是皇帝下了几道敕令，并且发表公告制止骚动，那一定会发生严重荒废耕作和家务的事情。他命令已经看过我的人必须回家，没有朝廷许可证，不准走近离我的房子五十码以内的地方。大臣们却因此获得了相当数量的税款。

同时，皇帝多次召开会议，讨论采取什么措施对待我。我有一位地位很高的好朋友，参与过这件机密大事，后来他告诉我，朝廷对我感到困难重重。他们怕我逃跑；我的伙食费用太大，可能引起饥荒。他们一度曾决定把我饿死或者用毒箭射我的脸和手，马上就可以把我处死。但是他们又考虑到这样一具庞大的尸体会发散臭气，在京城造成瘟疫，说不定还会传染到王国各地。
 
[3]

 他们正在商量着这件事，几位陆军军官来到了会议大厅的门口。他们中有两位军官被召见，向皇帝报告了我刚才处分六个罪犯的情形。我这种举动在皇帝和全体阁员的心上造成了良好印象。因此为了我的缘故，皇帝颁了一道命令：京城周围九百码以内的村庄，每天早晨必须交纳六头牛、四十口羊和其他食品作为我的给养；此外还要供给相当数量的面包、葡萄酒和其他酒类。这笔费用，皇帝指令由国库支付。原来这位君王主要靠自己领地上的收入过活，除非遇到重大事故，很少向老百姓征税，不过一遇战事发生，老百姓却必须跟随皇帝出征，生活费用要由他们自己负担。他又指定了六百人给我当差，发给他们维持生活的费用，并且在我的门口两旁搭了许多帐篷让他们住在里面。他又下令，派三百个裁缝，按照本国式样，给我做一身衣服；还派了六位最大的御用学者教我学习他们的语言。最后，还要他的御马，贵族的和卫队的马时常在我跟前操演，使它们对我习惯起来。所有这些命令都实行了，大约过了三星期，我在学习语言方面有了很大的进步。在这期间，皇帝常常来拜访我，并且很喜欢帮助学者教我。我们已经可以交谈几句了；我学会的第一句话就是表达自己的愿望，他可以不可以释放我。我天天跪在地上重复着这句话。根据我所能理解的，他的回答大概是：这必须经过长期的考查，没有内阁会议的决定，这是不必妄想的，而且首先我要“卢莫斯·凯尔敏·派骚·德丝玛尔·龙·恩普骚”，这句话的意思就是：宣誓同他跟他的王国和好。不过，他们总会好好地待我；他又劝我用自己的耐心和谨慎小心来博得他自己跟他的臣下的欢心。他盼望我不要见怪，如果他命令几个主管官吏来搜查我。因为也许我身边会带着几件武器，如果它们的大小能配得上我这庞大的身躯，那一定是很危险的东西。我说我一定可以使陛下放心，我随时可以脱下衣服，把衣袋掏出来给他检查。
 
[4]

 我一面说话，一面做手势来表达这番意思。他回答说，按照王国的法律，我必须经过两位官吏的搜查；他也知道，如果不事先得到我的同意并且答应协助，这是行不通的；但是他对我的宽宏大度、为人正直一直抱有好评，所以才把两位官吏的安全托付给我。他们从我身上取去的物件，将来在我离开时一定归还，或者按照我规定的价格如数赔偿。我就把两位官吏取在手中，先把他们放在上衣袋里，然后又把他们放在我身上的其他口袋里，只有两只盛表的小袋和一只藏着几件必需的零用品的秘密口袋没有让他们搜查，因为我认为这没有搜查的必要，那些零星用品对别人是不关重要的。一只表袋里放着一只银表，另一只放着一个收存着少量金钱的钱包。这两位先生随身携带着钢笔、墨水和纸张，把他们所看到的一切东西编制了一份详细清单。他们搜查完毕以后，要我把他们放在地下，他们好把记录呈给皇帝。后来我把这份清单译成了英文，逐字抄录如下：

第一，我们在巨人山（对“昆布斯·夫来斯纯”一词，我是这样翻译的）的上衣的右边袋里，经过最严格的搜查，只找到了一大块粗布，大小足够作陛下大殿的地毯。在左边袋里，我们看到一口大银箱，盖子也是银的，可是我们负责搜查的人却打不开。我们请他打开，我们中间有一个人跳了进去，尘土一直没到他小腿的中部，尘埃扑了我们一脸，叫我们俩一齐打了好几个喷嚏。在背心的右边袋里，我们发现了一大捆薄薄的白东西，一层层地叠在一起，有三个人那么大，用一根粗壮的缆绳捆着，上面有黑色的图形，依我们的浅见，这大约就是他们的文字，每个字母有半个巴掌大小。在左边袋里有一部仿佛是机器的东西，背面伸出二十根长柱子，好像陛下大殿前的栏杆，我们推测这是巨人山用来梳头的。我们没有多拿一些问题去麻烦他，因为我们觉得要他了解我们的意思，是十分困难的。在他的中罩衣（我是这样翻译“栾佛—路”这个词的，他们说的是我的马裤）右边的大口袋里，我们看到一根中空的铁柱子，大约有一人高，固定在一块坚硬的木头上，这块木头比柱子来得粗大，柱子的一边伸出几块大铁片来，雕得奇形怪状的，我们不知道这是干什么用的。在左边的衣袋里也有同样的一部机器。在右边的小袋里有许多大小不同的、黄的、红的圆扁金属板；白的似乎是银子，都又大又重，我的同伴跟我都搬不动。在左边袋里有两根形状不规则的黑柱子，我们站在他的口袋底，不费力气是摸不到柱子的顶端的。一根黑柱子有盖，实际上只是一件东西；但是另一根柱子的上端，有一个白色的圆东西，约有两个人头大小。这两根柱子都镶着一块极大的钢板。因为恐怕又是什么危险机器，我们就命令他拿出来给我们看了。他从盒子里把它们拿了出来，并且告诉我们，在他的本国，一般是用一件来剃胡子，一件来切肉。还有两只口袋我们进不去，他管它们叫作表袋；实际上是他的中罩衣上端的两个开叉口，因为肚子的压力大，所以这两只口袋很紧。右边的表袋口吊着一条大银链，另一头上拴着一部神奇的机器。我们命令他把链子上拴的东西拉出来；却是一个样子像球体的东西，半边是银的，半边是一种透明的金属，在透明的那边，我们看到一圈奇异的图形，想去摸一下，我们的手指却被透明的物质挡住了。他把这机器放在我们的耳朵上，它却发出不停的喧声，像一座水磨一样。我们猜想这不是一头叫不出名色的动物就是他崇拜的上帝；但是我们比较倾向于后一种说法，因为他对我们说（如果我们了解得不错的话，他总是说不十分明白），他无论做什么事，都要向它请教。他管它叫作先知，而且说他这一生不管做什么事，都由它来指定时间。他从左边表袋里拿出了一个网，大小差不多够渔夫用的，不过这东西可以像钱包一样开合，实际上这也就是他的钱包。我们在里面搜查到几大块黄色金属，如果真是金子的话，那么它的价值可就大了。

我们遵奉陛下命令，把他所有的口袋仔细搜查了一遍，我们又看到他腰间系着一条腰带，是用巨兽的皮革制成的。腰带的左边挂着一把有五人多高的长刀；右边挂着一只皮囊，里面又分成两个小袋，每个小袋足容得下三个陛下的臣民。一个里面装了些像脑袋一样大的重金属球，要一手好力气才拿得起来；另外一个里面盛了一堆黑色颗粒，个儿不大也不重，我们一把可以抓起五十多个来。

这是我们在巨人山身上搜查情形的详细清单。他对我们很有礼貌，对于陛下的命令表现了应有的尊重。陛下登基第八十九月初四日。签字盖章。

克来弗林·佛勒洛克

马尔西·佛勒洛克

这份清单读给皇帝听了以后，他虽然说话很婉转，但还是命令我把各项物品交出来。他首先要我交出腰刀，我就把刀连同刀鞘一齐摘了下来。当时他命令随侍的三千精兵，远远地包围住我，掌弓持箭准备放射。不过我并没有留神到这种情况，因为我两眼全神贯注在皇帝身上。他接着要我拔出腰刀，虽然刀受到海水淹浸生了点锈，大体上说还是雪亮的。我拔出刀来，大小三军又惊又怕，立刻齐声呐喊，我手拿腰刀舞来舞去；那时正当烈日当空，刀光使他们眼花缭乱。皇帝毕竟气概非凡，并没有像我想象的那样畏惧；他命令我把刀收鞘，轻轻地放在地上，约离开链子末端六英尺多远的地方。他要我交出的第二件东西，是那两根中空铁柱中的一根，他指的是我的袖珍手枪。我把手枪拔了出来，遵照他的希望，尽量把它的用途解释给他听。因为皮囊盖的很紧，火药幸而没有被海水浸湿（因为火药容易受潮，所以谨慎的航海家都特别小心，预为防备发生这种不方便的事情），我只装上了火药，并且事先警告皇上不要害怕，然后向空中放了一枪。他们这次吓得比看见我的腰刀时更厉害了。几百个人倒在地上，好像震死了一样。就是皇帝虽然站着没被吓倒，也半天不能恢复常态。跟交出腰刀时一样，我交出了两只手枪和弹药包；我请求他特别注意，不要让火药近火，因为星星之火就会引起燃烧，会把皇宫轰上天空。我又交出了表，皇上看了非常好奇，命令派两位个儿最高的卫兵用根杠子抬在肩上，就像英格兰的运酒车夫抬着一桶黄啤酒一样。对于表发出连续不停的闹声和分针的运转，他十分惊奇，因为他们的视力比我们锐敏得多，所以很快就看出分针是在动着。他征询了学者们的意见，虽然我不十分了解他们的话，不过也可以看出他们有各式各样的意见，分歧很大，这用不着我来饶舌，读者们也会想象到的。接着我又交出了银币和铜元，钱包和里面的九个大金币以及一些小金币；还有我的剃刀、小刀、梳子、银鼻烟盒、手帕和旅行日记。结果腰刀、手枪、弹药包都用车装走送进了皇帝的御库；下余的东西却都还给了我。

前面也曾提过，我另外还有一个秘密口袋逃过了检查，那里面有一副眼镜（因为我视力很差，有时要戴眼镜），一架袖珍望远镜，还有几件有用的小玩意儿。这些东西对于皇上是无关重要的，因此我也就认为不一定要献出来。而且我还担心，要是随便交了出去，说不定会被他们搞坏或者弄丢的。




 [1]
 利立浦特皇帝影射英王乔治一世，但是关于皇帝身体特征和思想特征的描写却完全与乔治一世的不同。斯威夫特一味说反话，进行冷嘲热讽，同时有意避开，以免遭到迫害。皇后影射安女王，而不是影射乔治一世的王后。


 [2]
 高地荷兰语指德语，低地荷兰语指荷兰语。


 [3]
 可能影射一七〇八年内阁中辉格党的主要派系成员对待托利党少数派的态度。托利党人罗伯特·哈利当时在内阁中任国务大臣；他是斯威夫特的朋友。格列佛在本卷中的形象代表托利党领袖哈利和亨利·圣约翰。


 [4]
 安女王在位时，辉格党人组成委员会对哈利属下的一名官吏威廉·格莱格进行了长时间的调查。格莱格与法国人有书信往来，犯了叛国罪，但委员会并未查出哈利与此案有牵连。安女王在这一时期宠信哈利。


第三章

作者表演一种不同寻常的游戏给皇帝和男女贵族解闷。利立浦特宫廷中举行的各种游戏。作者接受某些条件才获得了自由。

我的和蔼、善良的行为博得了皇帝和朝臣的欢心，军队和人民也普遍地喜欢我，所以我就抱着在短期间内可以获得自由的希望。
 
[1]

 我想尽一切办法来讨好他们。人民渐渐不大害怕我对他们会有什么危险了。有时候我躺在地上，让五六个人在我的手掌上跳舞。后来男孩子和女孩子也就敢走到我跟前来，在我的头发里捉迷藏了。我在听、说他们的语言这一方面，现在也有了很大的进步。有一天，皇帝想招待我看他们国内的几种表演。就演出的精妙和壮丽而言，他们的表演超过了我所知道的一切国家。我最高兴看的是绳上跳舞。他们在一根白色的细绳子上表演，那根绳子大约有两英尺长，离地面有十二英寸。我想把这件事详细描写一下，希望读者不要着急。

只有那些正在候补朝廷中的重要官职和希望得到皇帝宠幸的人才来表演这种技艺。他们从小就受这种杂技表演的训练。他们并不一定都是贵族出身或者是受过高等教育。一遇到重要官职出缺，不管哪位官员是病死还是失宠撤职（这都是常有的事），五六位候补人员就会呈请皇帝准许他们给皇帝和朝廷官员表演一次绳上跳舞，谁要是跳得最高，而且没有跌下来，谁就接任这个官职。大官们也常常奉命表演这种技艺，使皇帝相信他们并没有忘掉自己的本领。大家都认为财政大臣佛林奈浦
 
[2]

 在拉直的绳子上跳舞，跳得比全王国的任何大臣至少要高一英寸。我见过他在一只安装在绳子上的木盘里一连翻了好几个跟头，那根绳子只有英国普通的包扎绳那么粗。如果我并没有偏袒谁，那么据我看来，我的朋友内务大臣瑞颛沙
 
[3]

 的本领仅次于财政大臣；其余大臣的本领也都不相上下。

举行这种游戏时往往发生致命的意外事件，过去发生过的许多不幸事件都有记录。我亲眼见过两三个候补人员跌断了胳膊和腿。但是大臣们奉命表演的时候，危险就更大了。因为他们想表现自己比以前更有本领，更想胜过同僚，过分卖弄自己，所以难得有不失事的，有的人甚至跌过两三次。听说在我来到这里以前一两年，佛林奈浦险些儿跌死。要不是皇帝的坐垫恰好摆在地上减轻了跌落的力量，他的脖子早就折断了。
 
[4]



另外还有一种游戏，是在特别重大的节日专门表演给皇帝、皇后和首相看的。皇帝把三根六英寸长的精美丝线放在桌上。一根蓝的，一根红的，还有一根绿的。这三根丝线是皇帝预备下的奖品，用来表示他对一些人的特殊恩典。这种典礼在皇宫大殿上举行，候选人员都要在这里比试和前面完全不同的技艺，在新、旧大陆的各个国家中我都没有见过类似的玩意儿。皇帝手里拿着一根棍子，和地面平行，候选人员一个个依次跑上前去，有时候跳过横杆，有时候在横杆下面来回爬几遍，这完全要看横杆上升或者下降的情形而定。有时候皇帝和首相各拿着木棍的一头。有时候也由首相一个人拿着木棍。谁表演得最敏捷，跳来爬去的时间最长，就赏赐给他一根蓝丝线。第二名赏给红丝线；第三名赏给绿丝线
 
[5]

 。他们都把这些丝线缠两道围在腰间。你可以看到朝廷里的大人物几乎没有人不用这种腰带做装饰的。

军马和御马房里养的马天天被带到我的跟前。它们一点也不胆怯，一直走到我的脚边也不会惊跳起来。我把手放在地上，骑手们就纵马跳过去。皇帝手下的一名猎手骑着一匹高大的快马曾经跳过我穿着鞋子的脚面。这确乎是不同寻常的一跳。有一天，我很荣幸也能有机会表演一种非常特别的游戏供皇帝消遣。我请求他吩咐人给我抬几根两英尺长的木棍来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令管理树林的官员照我的话去办。第二天早晨，六个伐木人驾着六辆由八匹马拉的车子运来了木棍。我拿了九根木棍，牢牢地插在地上，摆成一个两平方英尺半的四边形。我又拿了四根木棍，横绑在四边形的四角，离地面约有两英尺。然后，我又把手帕缚在那九根直立的木棍上，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横木高出手帕五英寸当作四边的栏杆。我干完了这些活以后，就请求皇帝派一队二十四名精骑兵到这块平台上来操演。皇帝接受了这个建议，我就用手把这一队战马一匹匹地拿起来放在手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操演。他们一站好就分成两队，进行作战演习，一时锐箭齐发，刀剑出鞘，一队败走，一队追击，有的进攻，有的退却，总而言之，表现出他们是一支纪律严明的军队，这样的军队我从来还没有见过。平台四边的横木保护人马不至于从台上跌下来。皇帝高兴极了，下令要人马连续表演几天。有一次甚至愿意让我把他举起来，由他亲自发号施令。他还费了半天唇舌说服了皇后，让我也把她连同轿子一起举起来。她离开平台不到两码，从轿子里就可以看到操演的全部情况。也算是我的运气好，这几次表演都没有发生什么不幸事故。只有一次，一位队长骑着一匹性情凶猛的战马。它用马蹄刨地，把手帕踹了一个窟窿，马腿一滑，连人带马一齐倒了。但是我马上救起了人马，用一只手遮住破洞，又用另一只手按照原来他们上台时的办法，把这一队人马放到地上。失足的那一匹马扭伤了左前腿的肩胛，骑马的人却没有受伤。我把手帕尽量补好，可是我再也不敢相信这块手帕有这样坚牢，可以再玩这种危险的玩意儿了。

在我恢复自由的两三天以前，我正在表演这种战法给朝廷上下取乐的时候，忽然有一位专差来向皇帝报告说有几个老百姓骑马走近我原先被俘的地方，发现地上躺着一个黑色的大东西，样子很怪，圆圆的边边，占地面积有皇帝的寝宫那样大，中间突起有一个人高。他们最先还担心是一个活动物，但是它躺在草地上动也不动，原来并不是。有几个人绕着它走了几圈。后来几个人用叠罗汉的办法爬到顶上去。顶上平平坦坦，用脚一踹才发现里面是空的。依他们的浅见，这也许是巨人山的东西。如果皇上准许，他们用五匹马就可以把它拉来。一听他们说起，我就知道说的是什么了。听到这个消息，我真打心眼里高兴。大概在覆舟以后初上岸的时候，我是那样狼狈，以至在还没有走到睡倒的地方就把帽子掉了。我在划船时曾把帽子用绳子紧紧地系在头上，泅水时也还戴在头上。我想在上岸之后绳子是在我不知不觉中出了什么事故被弄断了，我还以为帽子掉在海里了呢。我向皇帝说明了帽子的特性和用途，就请求皇帝下命令赶快把它给我送来。第二天，车夫们把帽子运来了，可是已经不大完好了。他们在帽檐儿上离边边不到一英寸半的地方钻了两个孔，在孔里安上两个钩子，再用一根长绳把钩子系住接到马具上去，就这样把我的帽子拖了半英里多路。可是这个国家里的地面极为光滑平坦，它所受到的损伤并没有我想象的那样厉害。

这件事发生以后两天，皇帝命令驻在京城内外的军队准备演习，原来他又想出了一个非常奇怪的取乐办法。他要我把两腿尽量跨开，像一座巨大的石像一样站在那儿。然后他命令他的大将军（一位经验丰富的老年将领，也是我的大恩人）集合军队排成密集队形在我的胯下进军。步兵二十四名一排，骑兵十六名一排，敲鼓打旗，手拿长枪挺进。这一支军队包括三千名步兵和一千名骑兵。皇帝发布命令，在进军中每一个军人都要严守纪律，尊敬我个人，违者处死刑。可是当他们走过我胯下的时候，这道命令并禁止不了几位年轻的军官抬起眼来看看。坦白地说，那时我的裤子已经破得太不成话了，那些军官们忍不住大笑起来，但同时也非常羡慕。

我上了许多奏章要求恢复自由，因此皇帝终于先在内阁会议上，然后又在国务会议上提出了这件事。除了斯开瑞士·鲍尔高兰以外，别人都没有反对。只有鲍尔高兰，我并没惹他，却偏偏要跟我作对。
 
[6]

 可是全体阁员一致反对他的意见，所以我的请求得到了皇帝的批准。这位大臣是当朝的“葛贝特”，就是海军大将，他深得皇帝的信任，并且熟悉国家事务，但是面色阴郁而愠怒。
 
[7]

 最后他还是被说服了，只好同意。不过他坚持要起草我必须宣誓遵守的关于释放条件的文件。
 
[8]

 斯开瑞士·鲍尔高兰带着两位次官和几位显贵，亲自把这文件交给我。宣读文件以后，他们命令我宣誓遵守文件所规定的条件。我先按照我国仪式，然后又按照他们国家法律规定的方式宣誓。他们的方式是：左手拿住右脚，再把右手的中指放在头上，大拇指放在右耳耳尖上。因为读者也许想知道这个民族的文章风格、表达方式，和我获得释放的条文，所以我现在把这文件的全部条文尽可能逐字翻译出来给大家看看。

利立浦特国至高无上的皇帝，举世拥戴、畏惧的君主高尔伯斯脱·莫马兰·爱夫拉姆·戈尔迪洛·舍芬·木利·乌利·古，领土广袤五千布拉斯鲁格（周界约十二英里），边境直抵地球四极；身高超过人类的万王之王；他脚踏地心，头顶太阳；他一点头，全球君王双膝抖战；他像春天那样快乐，像夏天那样舒适，像秋天那样丰饶，像冬天那样可怖。至高无上的我皇陛下，向最近来到天朝领土上的巨人山提出下列条件，他应该郑重宣誓遵守条文的规定：

第一条 巨人山如果没有加盖我国国玺的许可证，不得离开我国国境。

第二条 他没有得到命令许可，不得擅自进入首都；如经特许，居民应在两小时前接到通知躲在家里。

第三条 巨人山只准在我国主要大路上行走，不得随便在草地上或者庄稼地里来往坐卧。

第四条 他在上述大路上行走时，必须格外小心，避免践踏我国良民和他们的车马；没有得到本人同意，更不得把我国良民拿在手中。

第五条 如果有紧急公文需要从速寄递，巨人山应将专差，连人带马装在衣袋里，每月一次行走六天的路程。如有必要，还应该把这个专差安全地送回皇帝驾前。

第六条 他应该和我国联盟反对不来夫斯古岛上的敌人，并且竭尽全力毁灭现在正准备侵略我国的敌人舰队。

第七条 巨人山空闲的时候，应该协助我们的工匠抬运大石头，建造大公园的墙垣和其他皇家建筑。

第八条 巨人山应该用沿着海岸步行的计算方法，在两个月内呈献我国疆域精细测量图一份。

最后，巨人山如果郑重宣誓遵守上述各条，每天可以得到足够维持我国臣民一千七百二十八口的肉类和饮料，有随时谒见皇帝和享受皇帝其他恩典的权利。

我皇登极以来第九十一月十二日于伯尔法包拉克宫。

我心悦诚服地宣过了誓，并且在条约上签字。
 
[9]

 当然其中有几条不像我所希望的那么光彩，我想这完全是由于海军大将斯开瑞士·鲍尔高兰存心不良。我脚上的链子一开锁，就完全恢复了自由。皇帝也特别赏光，驾临参加了全部仪式。我俯伏在皇帝脚下表示感恩；但是他命令我站起来，并说了许多好话，为了免得别人批评我虚荣，就用不着再在这里说一遍了。他又说，他希望我能做一个有用的仆从，才不辜负他已经赏给我的和将来还可以赏给我的恩典。
 
[10]



读者们也许会注意到，在我取得自由的条约的最后一条中，皇帝规定每天供给我足够维持一千七百二十八个利立浦特人的肉类和饮料。以后不久我问在朝廷做官的一位朋友，他们怎样得出这样一个确定的数目。他告诉我，御用数学家用四分仪测定了我的身长，计算出我的身长和他们的比例是十二比一，由于他们的身体和我完全一样，因此得出结论：我的身体至少抵得上一千七百二十八个利立浦特人，我所需要的食物数量足够供给这么多的利立浦特人。读者可以想象到这个民族是多么聪明、敏捷，也可以想象到这位伟大的君王的经济原则是多么精明、准确。




 [1]
 一七一〇年，托利党人逐渐得势，超过了辉格党人。


 [2]
 斯威夫特以佛林奈浦影射斯威夫特的仇敌、辉格党党魁罗波特·渥尔坡尔（1676—1745）。渥尔坡尔任陆军大臣、海军大臣，并曾两度任首相（1715—1717，1721—1742）。


 [3]
 唐申德子爵查理，于乔治一世在位时任国务大臣，长期与渥尔坡尔友善，是他的主要同盟者。


 [4]
 一七一七年渥尔坡尔失势被免职，皇帝的坐垫可能指英王乔治一世的情妇肯德尔公爵夫人。一七二一年她帮助渥尔坡尔重新取得首相职位。


 [5]
 蓝红绿三色丝线影射英国嘉德勋章、巴思勋章和蓟花勋章的绶带。


 [6]
 指诺丁汉伯爵，一位“偏激”的托利党人。哈利于一七〇四年接替他而出任首相，因此诺丁汉敌视哈利。


 [7]
 诺丁汉在官场上绰号“阴沉”。


 [8]
 哈利及其追随者于一七一〇年下半年执政。诺丁汉企图与之为难并限制其行动的自由。他在上议院通过一项对上国王奏表的修正案，规定如果西班牙与西印度群岛由波旁家族的任何一支所占有，英国就不能与法国缔结和约。


 [9]
 托利党政府决定对诺丁汉怀有敌意的修正案置之不理，但没有直接加以反对。


 [10]
 一七一〇年年底，哈利及其追随者完全控制了政府。哈利出任财政大臣（实际上的首相），圣约翰任国务大臣，安女王对此甚为高兴。


第四章

关于利立浦特京城密尔顿多和皇宫的描写。作者和一位大臣谈论帝国大事。作者表示愿为皇帝效劳对敌作战。

我获得自由以后，首先要求获准参观密尔顿多京城
 
[1]

 。这件事皇帝很痛快地答应了；只是特别关照我不得伤及京城居民和民房。人民也从告示里知道我要访问京城的计划了。环绕京城的城墙有两英尺半高，至少有十一英寸厚，因此一辆四轮马车可以很安全地在城上绕行一周。环城每隔十英尺就有一座坚固的城楼。我迈过了高大的西门慢慢地往前走，侧身穿过两条大街，一路上只穿一件短背心，因为我恐怕穿着上衣，衣边也许会挂坏屋顶和房檐。虽然皇帝的命令非常严厉，所有的居民都不准出门，不然就会有生命危险，但我一路上还是非常留神，免得踏坏了还在街心游荡的人们。不管是阁楼的窗口或者房顶上，都挤满了看热闹的人，我不由心里想，在我历次的旅行里从来还没有见过这样人烟稠密的地方。这座城是正方形的，每边城墙都有五百英尺长。城里的两条大街都有五英尺宽，十字交叉地把全城分作四个部分，其余的胡同巷子虽然我没法进去，不过路过时也从外面望过一下，大概有十二英寸到十八英寸宽。全城可以容纳五十万人。楼房有的三层，有的五层。商店和市场也都是百货齐全。

皇帝的宫殿在全城的中心，正当两条大街的交叉点。皇宫四周的皇城有两英尺高，墙里面二十英尺以外才有宫殿。我获得了皇帝的许可，举步迈过了皇城。城墙和宫殿中间的空地很大，所以我可以自由行动，绕着宫殿参观。外院是四十英尺见方，包括两座宫院。最里面的是皇宫内院，我很想看一看，不过感到非常困难，因为从一座宫院通往另一座宫院的大门都仅仅有十八英寸高，七英寸宽。外院的建筑至少有五英尺高，要是我跨过去，真无法不使这一建筑群受到极大的损害，尽管院墙十分坚固，有四英寸厚，而且是用石块砌成的。同时，皇帝也极希望我能去瞻仰一下他那富丽堂皇的宫殿，可是我却没有办法进去。我花了三天工夫用小刀在离城一百多码的御苑里伐了几棵最大的树木，然后用这几棵树木做成了两个大约有三英尺高并能承受起我的体重的凳子。市民们得到第二次通告以后，我又进了城，手里拿了两个凳子到皇宫去。我来到外院的近旁，就站在一个凳子上，拿着另外一个轻轻地递过屋顶把它放在第一院和第二院中间的那块宽广八英尺的空地上。接着我就很轻便地从一个凳子走到另一个凳子上跨过了外院，再用有钩的手杖把第一个凳子钩进来。我用这种方法进了皇宫内院。我斜躺在地上，脸贴近了宫楼中间几层特别为我打开的窗子。这样我才得参观人们所能想象到的最灿烂辉煌的内宫。我分别在他们寝宫里谒见了皇后和年轻的亲王们，当时他们都有亲从随侍。皇后陛下十分高兴，对我很和蔼地笑了笑，又从窗口伸出手来赐我亲吻。

但是现在我不想尽先把这一类的描写说给读者听了。因为我另外还有一本篇幅更大的著作就快要付印了。这些事情都留着在那本书里说吧。那部书概括地叙述这个帝国从创建时起历经各代帝王的长期历史；同时在那部书里，对这个国家的战争、政治、法律、学术、宗教、动植物、特殊的风俗习惯和其他稀奇有益的事物都有详细记载。现在我主要想在这部书里把我在这个帝国居留的九个月中对公众和我个人所发生的事件和种种事务描述一下。

我获得自由后大约两星期，一天早上瑞颛沙内务大臣（他们这样尊称他）仅仅带着一个仆从来到了我的寓所。他吩咐他的马车在远处等候，请我同他谈一小时。因为我一向敬仰他的身份和才干，又因为我向朝廷提出请求时，得到了他不少帮助，所以马上就答应了。我本来打算躺下来，听他说话比较方便些；可是他却愿意站在我的手里和我交谈。他首先祝贺我获得了自由。他说，就这件事来说，他自认为有点功劳；接着他又说，要不是朝廷处在现在这种情势下，也许我不会这样快就能得到自由。他说：在外国人看起来，我们的国势似乎还很兴隆，不过实际上我们有着两大危机。一方面国内党争激烈，一方面极其强大的外敌时时有入侵的危险。关于第一件，你要知道七十多个月以来，帝国有两大政党互不相让，一党叫作特拉迈克三，一党叫作斯拉迈克三
 
[2]

 。因为一党的鞋跟高些，另一党的鞋跟低些，所以根据鞋跟的高低才分成两个党派。据说高跟是最合乎我们古代的制度，但是不管怎样，皇帝却决定一切行政官吏必须任用低跟党人。这你是不会不觉察到的，皇帝的鞋跟就特别来得低，至少要比任何朝廷官员的鞋跟低一都尔（都尔是一种长度，大约相当于一英寸的十四分之一）。
 
[3]

 两党间仇恨很深，以至他们绝对不在一起吃喝，更不在一起谈天。算起来特拉迈克三或高跟党的人数超过我们。但是一切权势却完全掌握在我们手中。我们怕的是皇太子殿下多少有点倾向于高跟党；至少我们可以清楚地看出，他有一只鞋跟比另一只高些，
 
[4]

 所以他走起路来一拐一拐的。正当我们内患方殷，不来夫斯古岛
 
[5]

 上的敌人却以发动侵略来威胁我们。这是宇宙间的另外一个大帝国，论面积和实力都可以和我皇统治的帝国抗衡。当然我们也听见你说过，世界上还有许多王国和国家，住着一些和你同样庞大的人类。不过我们的哲学家却十分怀疑，他们都猜想你是从月球或者是从其他星球上降落下来的。因为像你这样庞大身躯的人如果有一百个一定会在短期间内把皇帝境内的果实和牲畜全部吃光。况且，除了利立浦特和不来夫斯古两大帝国以外，我们六千个月以来的历史，从来没有提到过其他地方。我现在正要告诉你，这两大强国已经顽强苦战了三十六个月。战端的发生是由于下列原因。我们人人都认为吃蛋的时候，原始的方法是打破鸡蛋较大的一端。可是当今皇帝的祖父还是小孩子的时候，正要吃蛋，按照古法打破了蛋的大端，一不留神竟割伤了一个手指。
 
[6]

 因此他的父亲
 
[7]

 ，当时的皇帝，就颁了一道圣旨命令全体臣民，吃蛋时，先打破蛋较小的一端，违者重罚。人民对这条法律十分痛恨。历史告诉我们，这件小事曾引起过六次叛乱，一个皇帝送了命，
 
[8]

 还有一个皇帝失去了王位。
 
[9]

 这些内乱经常是由不来夫斯古国的君王煽动起来的。骚乱平定以后，亡命之徒总逃到那个帝国里去逃命藏身。据估计，先后几次有一万一千人情愿受死也不肯打破蛋较小的一端。关于这一争端，曾出版过好几百本大部著作。但是大端派的著作早就被禁止了，同时法律规定这一派的人不得做官。当这种争论闹得厉害的时候，不来夫斯古的君王们就常派大使来向我们提出抗议，责备我们在宗教上分立门户，责备我们违背伟大的先知拉斯特洛格在《波兰得克拉尔》（就是他们的《可兰经》）第五十四章里提出的一条基本教义。但是我们却以为这只是对经文的一种歪曲。因为原文是：“一切真正的信徒都要在比较方便的一端打破他们的蛋。”依我个人的浅见，到底哪一端比较方便呢，似乎只有听从个人的良知，或者至少也要由行政长官来决定。这一伙大端派亡命之徒很得不来夫斯古皇帝朝廷的信任，同时这伙人又受到了国内党羽的秘密援助和怂恿，因此掀起了两大帝国的血战。三十六个月以来，双方互有胜负。
 
[10]

 在这期间我们损失了四十艘主力战舰和数目更多的小艇，我们还损折了三万精锐的水兵和陆军。可是估计一下敌人所受到的损失也许比我们还大。但是他们现在又建立了一支巨大的舰队，正准备向我们进攻。皇帝深信你有勇气和力量，所以才命令我把这件皇家大事告诉你。

我请求内务大臣替我回奏皇上：因为我是外国人，
 
[11]

 所以不便干预党派的斗争，不过我情愿冒性命危险，时时准备抵抗所有的侵略者，以保卫皇帝陛下和他的国家。




 [1]
 影射伦敦。


 [2]
 影射十八世纪英国的两大政党：辉格党和托利党（或称高教会党和低教会党）。十九世纪中叶以后分别改称自由党和保守党。


 [3]
 乔治一世宠信辉格党，他在位期间，辉格党人一直在执政。


 [4]
 乔治二世还是威尔士亲王时就企图与两党同样交好。


 [5]
 利立浦特影射英国，不来夫斯古影射法国。在西班牙王位继承战争（1701—1713）中，法国是英国的主要敌人。


 [6]
 罗马正教教会认为伊丽莎白女王是私生女，因此不能继承王位。


 [7]
 亨利八世颁发圣旨，自封为英国国教领袖，否认罗马教皇的权威。


 [8]
 查理一世于一六二九年即位，一六四九年被处决。


 [9]
 詹姆士二世（1685—1688），一六八八年被逐出英国。


 [10]
 西班牙王位继承战争中，同盟军作战是为了使信奉天主教和信奉新教的君主保持势力均衡。


 [11]
 暗示乔治一世是外国人，不应干涉英国政治。


第五章

作者采用特殊战略阻止了敌人的侵略。他获得了高级爵位。不来夫斯古皇帝遣使求和。皇帝的寝宫失火；作者想办法挽救了其余的宫殿。

不来夫斯古帝国是位于利立浦特北东北方的一个岛屿。两国只隔着一条八百码宽的海峡。我还不曾见过这个岛屿；我自从得到敌人企图发动侵略战争的消息以后就避免到那一带海岸去，恐怕被敌人的船只发现。战争期间两国间的来往一律严格禁止，违者处死；同时皇帝又下令封锁了大小船只，所以直到如今他们还没有得到任何关于我的情报。我向皇帝提出了我打算如何夺取敌人舰队全部船只的计划。根据我们侦察员的报告，敌人的舰队正停泊在港里，准备一有顺风就驶出港口。我向一位最有经验的海员打听海峡的深度。他说他们曾经用测铅测量过多次。海峡中部在满潮时期有七十“格兰格拉夫”深，大约相当于欧洲度量单位六英尺；别的地方最深也不过五十“格兰格拉夫”。我走到东北海岸，正对面就是不来夫斯古。我趴在一座小丘后面，拿出袖珍小望远镜来观察停泊在港内的，大约包括五十艘战舰和许多艘运输舰的敌人舰队。然后我回到家里，下令（皇帝颁发了一份委任状给我，所以我可以下令）赶办大量最结实的缆绳和铁棍。缆绳大约有包扎货物用的绳子那么粗细，铁棍的长短、粗细跟毛线针一样。我把三根缆绳搓成一根，这样就更结实了。为了同样的理由，我又把三根铁棍扭成一根，把两端弯成钩形。我在五十只钩子上拴上了五十根缆绳，就向东北海岸走去。我脱了上衣、皮鞋和袜子，穿着牛皮背心走下海去。大约这时离满潮还有半个钟头。我赶紧涉水而过，在海峡中部泅了三十来码两脚才能够到海底。不到半个钟头，我就到了舰队停泊的地方。敌人见了我都吓坏了，就从舰上跳到海里去，向岸边泅水逃命，一时跳下水去的不下三万人。我赶快拿出绳索、钩子，把钩子缚在每只船船头的一只孔里，接着又把所有绳子的另一头聚拢起来扎在一起。我正在这样做的时候，敌人就放了几千枝箭，有许多枝射中了我的手和脸。这时我不但感到箭创疼痛，工作也大大受到干扰。我最怕伤了眼睛，如果不是那时我忽然想到了应急的办法，难免弄得双目失明。我在我的秘密衣袋里藏着一些日常用品，其中有一副眼镜。这只密袋，我以前也提到过，当时没有受到钦委检查员的搜检。我把眼镜拿出来牢牢地戴在鼻子上。我有了这种防御，就继续大胆地工作起来。虽然敌人的箭仍旧不绝地射来，许多枝箭射中了眼镜玻璃片，可是这至多不过把玻璃片伤损一点罢了，并无大碍。现在我把所有的铁钩都拴好了，一手拿着绳结，用力一拉，可是一艘船也拉不动，原来船都抛了锚。这还有待我鼓起勇气做出最大努力。所以我就放下绳索，铁钩仍旧搭在船上。我拿出小刀决意把船上的锚索割断，这样一来我脸上手上又中了二百多枝箭。接着我又拾起搭着铁钩的绳结，很方便地把五十艘最大的敌舰拖走了。

不来夫斯古人一点也没有想到我要干什么，起初只是惊慌失措。接着他们看到我在割断缆绳，以为我也不过想叫兵舰随波逐流，互相撞沉。但是他们看见全队舰只秩序井然地开动起来，又看到我拉着一头，他们立刻尖叫起来。那种悲伤、绝望的喊声，实在令人难以形容，难以想象。我走出了危险地带，略停了一会儿，拔出了手上、脸上的箭，擦上了些药膏，这以前我也提到过，是我初到时利立浦特人给我的。然后摘下眼镜，大约等了一个小时，等到潮水稍落，就带着我的货物，涉水走过了海峡的中部，平安到达利立浦特本国的皇家港口。
 
[1]



皇帝和全朝官员都站在岸上，等待着这一次伟大冒险的结果。他们只看到船只排成一个大半月形向前推进，却看不到我，因为这时水已经没过了我的胸脯。当我走到海峡中间时，他们更加愁闷，因为这时只有我的头是露在水面上的。皇帝断定我是溺死了，而敌人的舰队又来势汹汹地从对面开来。可是不久他就放心了。我越往前走，海峡也就越浅。不多一会儿我已经走近岸边，到了可以听见喊声的地方。我用手举着拖来舰队的绳索的一端，高声呼喊：“最强大的利立浦特皇帝万岁！”这位伟大的君王迎接我上岸，对我说不尽地恭维，当场就封我作“那达克”，这是他们最尊贵的爵位。
 
[2]



皇帝希望我另找一个机会把剩余的敌舰全部牵引到本国港口来。君王的野心总是无法测度的，他似乎一直在想把不来夫斯古帝国灭掉，化为自己的行省，派一位总督去统治。他要彻底铲除大端派亡命之徒，强迫该国人民也打破蛋的小端，这样他才可以算是全世界独一无二的君王。不过我却尽力设法使他打消这种念头，我提出了许多论据，从政策上、正义上论起来他都不该如此。我又直率地向他宣称：“我永远不愿做人家的工具，使一个自由、勇敢的民族沦为奴隶。”这件事在国务会议上辩论的时候，最聪明的一部分阁员都赞成我的意见。
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我这个直率、大胆的声明是违背皇帝的计划和政策的，因此他永远也不能宽恕我。他很狡猾地在国务会议提出了这件事，据说会议上有几位最聪明的阁员似乎同意我的意见，因为至少他们对这事没有发言。但是有些阁员（都是我的仇人），免不了说一些中伤我的话。从此以后，皇帝就和一撮对我不怀好意的阁员开始制造阴谋来陷害我。不到两个月工夫，阴谋暴露了，几乎达到了把我消灭掉的目的。伟大的功绩在君王眼里能算什么，如果一时你拒绝满足君王的奢望，即使你从前立过大功也绝不能得到宽恕。

我立下了这件功劳以后大约三星期，不来夫斯古正式遣使求和。不久两国就缔结了对我们皇帝绝对有利的和约
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 。关于条约的内容就用不着再说给读者听了。他们一共派来了六位大使，随员不下五百人，他们的入境仪式非常隆重，不失他们的皇帝的尊严，也足以表示他们的使命重大。条约订完以后，有人私下里告诉这几位大使，说我是他们的朋友。至少在表面上我在朝廷里还有些声望，我仰仗当时的声望，确乎帮了他们不少的忙。因此他们就正式来拜访我。他们一开始就恭维我勇敢、慷慨，接着代表他们皇帝
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 邀请我去访问他们的国家。他们也曾听说我力大无穷，创造了不少奇迹，很希望我能表演一番，长长他们的见识。我立刻答应了他们，一切详情也就不必备述了。

我花了一些时间招待这几位贵客，使他们十分满意也十分惊奇，我希望他们答应我，能代我向他们的皇帝致以最诚恳的敬意。大皇帝仁德广被，举世同钦。在我回国之前，我决定要去专诚陛见。因此后来我谒见我们的皇帝的时候，就请皇帝准我去拜会不来夫斯古的君王。他当时虽然答应，我却可以看得出他的态度十分冷淡。我猜不出这到底是为什么来。后来有人私下告诉我：佛林奈浦和鲍尔高兰把我和大使交谈的情况奏明了皇帝，认为这是我怀有二心的表现。不过我问心无愧。
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 这样我才对朝廷和大臣的真面目第一次有了一些不完全的认识。

有一点值得注意，大使们和我交谈是通过翻译的。这两大帝国的语言，和欧洲的任何两国的语言一样，差别很大。而每一国都夸耀自己的语言历史悠久，美丽而有力，对于邻国的语言公然蔑视，但是我们皇帝利用夺取了他们的全部舰队所取得的优势，强迫他们用利立浦特的语言呈递国书并致词。同时必须承认，因为两国间的贸易往来极盛，因为两国都常常庇护对方的亡命之徒，同时又因为两大帝国都有互派贵族名门子弟留学邻国以扩大眼界了解异乡风土人情的风尚，所以贵族名门，沿海居民中的商人、海员几乎无人不会说两国话的。几个星期以后，我去朝见不来夫斯古皇帝才发现了这个事实。尽管我的仇敌们不怀好意，使我连遭不幸，这次朝见究竟是一件快乐的事件，我将来还要在适当的地方加以描写。

读者也许还记得，我在签订恢复自由条约时，我对于其中的几条很不满意，因为这几条太使我难堪了。因为那时我急需恢复自由所以我才勉强屈从。我现在是帝国地位最高的“那达克”，再履行条约规定的义务未免有失身份，而凭良心讲，后来皇帝也从来没提起要我做那些事。过了不久，我就得到了一次为皇帝效劳的机会，至少我自以为是建立了一件非常的功业。一天半夜里，几百个人在我门前高声呼喊把我惊醒了。因为我突然惊醒，心里不免害怕。我听到外边不住地叫喊“布尔格伦”！接着几位朝廷大臣从人丛里挤了进来要求我马上赶到皇宫去。原来有一位女官不小心，晚上看传奇小说时睡着了，以致皇后的寝宫失火。我马上起来，当时已有命令叫行人都回避了，又幸亏是月明之夜，我一路小心赶到了皇宫并没有踏伤一个行人。我看到寝宫墙上已经竖好梯子，吊桶也预备齐全，但是水源却不在近处，吊桶只有大针箍那么大小，虽然那些可怜的人儿一桶桶地尽快供应我，可是火势太猛了就无济于事。我可以很容易地用上衣把火扑灭，可是一时慌张不曾带来，仅仅穿了一件皮背心就跑来了。看来情形已毫无希望。如果不是我当时心眼特别快，忽然想起了一条妙计，这一座富丽堂皇的宫殿免不了要烧成平地。头一天晚上我喝了不少一种叫作“格林格伦”的美酒（不来夫斯古人把这种酒叫作“福禄奈克”，但是大家都认为我们的酒更好些），这酒有利小便的功用。真是天缘凑巧，我还没有解过小便。因为太靠近火了，又参加了救火的工作，身上吸收了热，酒就变成尿了。我撒了一大泡尿，又撒在适当的地方。所以不到三分钟火就全熄了。这才把费了多少年心血建造的其他宫殿救了下来。

天已经亮了，我没有向国王道贺就跑回家来。因为虽然我建了一件奇功，可是说不定皇帝会对这样的行为感到愤慨，根据这个国家的法令，任何人不管他的名位怎样，如果在皇宫院内小便一律处死。但是皇帝给了我一份通知稍稍地使我安心下来，他说：他要下令给司法部正式赦我无罪。不过我却没有得到这份赦书。
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 后来有人私下里告诉我：皇后非常痛恨我的行为，早远远地搬到皇宫的另一边去了。她坚决不准修理这座寝宫，她再也不能住进去了。同时，她在心腹人面前发誓她一定要采取报复手段。
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 [1]
 西班牙王位继承战争以英国取得胜利而告终。托利党内阁居功自傲。因为这次战争的英雄马尔巴勒公爵是辉格党人，所以斯威夫特故意说战争胜利决定于海军，因为托利党人强调和约规定法国停止使用敦刻尔克为海军港口，从而保证了英国海军的霸权地位。


 [2]
 一七一一年哈利被封为牛津伯爵，一七一二年圣约翰被封为波陵布洛克子爵。


 [3]
 辉格党人攻讦托利党内阁过早地与法国缔结和约，而且条件也太宽大了。


 [4]
 经过两年交涉，一七一三年签订了乌特瑞支条约。


 [5]
 指法王路易十四。


 [6]
 和约缔结以前，托利党人与法国进行了秘密谈判，辉格党则攻击托利党向法国人泄露了机密。


 [7]
 一七一五年波陵布洛克被判处叛国罪。次年乔治一世向议会建议赦免他，但一直到一七二三年议会才赦免了他的部分罪行。


 [8]
 影射安女王对牛津伯爵（哈利）不满，她认为哈利对她不敬。一七一四年安女王逝世前不久解除了哈利的职务。


第六章

关于利立浦特人民的情况：他们的学术、法律、风俗和教育儿童的方法。作者在这个国家的生活方式。他为某贵妇辩护。

虽然我还想另写一部专门著作描述这个帝国的形形色色，不过现在我愿意介绍一个大概的情形来满足我的好奇的读者。当地人民身高不到六英寸，所以其他动物、植物和树木的大小可以按照同样的比例推算出来。举例说吧，最高大的牛马都是四五英寸高，绵羊大约有一英寸半高；鹅也只有麻雀那么大，这样依次推下去，推到最小的东西，我简直就看不见了。不过大自然却能叫利立浦特人的眼睛能够看见一切东西。他们看得非常清楚，可是看不多远。有一次我感到十分高兴能看到一位厨师拿着一只还没有平常苍蝇大的百灵鸟在挦毛，又有一次看到一位年轻姑娘拿着一根细得看不见的丝线在穿一枚小得看不见的针。这都说明他们对近处的东西有着锐敏的视力。他们最高的树木大约有七英尺高，我指的是御花园里的那几棵大树，我举起攒着的拳头刚好能够到这几棵树的树顶。蔬菜的大小也可以同样的比例推算出来，就让读者自己去想象吧。

至于他们的学术，若干年代以来各门学术都非常发达，我现在就不必多说了。不过他们的书法却特别得很，他们写字既不像欧洲人那样由左而右，又不像阿拉伯人那样由右而左，也不像中国人那样从上而下，也不像加斯开吉人那样从下而上。他们却是从纸的一角斜着写到另一角，和英国的太太小姐们的习惯是一样的。

他们埋葬死人时，把死人的头一直朝下，因为他们相信一种说法，一万一千个月以后死人们都要复活。那时候地球（他们以为是扁平的）会上下颠倒。按照这样的埋法，他们复活以后就会安稳地站在地上了。当然他们的学者也承认这种说法荒谬，不过顺从世俗的习惯，这种办法还在继续采用。

这个帝国有几种非常特别的法律和风俗，如果这些法律和我的亲爱的祖国的法律不是完全相反的话，我真想替他们辩解几句。但愿我们也能执行这些法律。首先我要提到的是关于告密者的法律。背叛国家的罪行要受到最严厉的刑罚。但是被告如果能在开审的时候辩明自己无罪，原告就会立刻名誉扫地被处死刑。无辜的被告还可以从原告的财产或土地中得到四项赔偿，赔偿他时间上的损失，赔偿他所经历的危险，赔偿他在监禁中受到的折磨，赔偿他的辩护费用。如果原告的财产不够赔偿，那么大部分就由皇家来负担。皇帝还要公开赐给被告恩典，同时向全城宣布被告无罪。

他们认为欺诈罪比偷窃罪还来得严重，因此犯了这种罪行的人很少不被判处死刑的。他们认为只要小心谨慎，多加警惕，再有些常识，一个人就足以防备自己的财物被盗，但是老实人却没法防范老奸巨猾，人民既然需要不断地买卖，信用交易，如果我们纵容欺诈的行为而不加以法律制裁，那么诚实的商人就要破产，流氓坏蛋反倒会大发其财。我记得有一次我在国王面前曾为一个拐骗了主人大批款项的犯人讨情。他奉了主人命去收款，款收齐后竟携款潜逃，我对皇帝说，这不过是一种背信行为，希望皇帝能减轻对他的刑罚。皇帝觉得我太荒谬了，怎么会提出最能加重他的罪行的理由来替他辩解呢。我当时无言可对，只好支吾其词地说，各国有不同的习惯。必须承认，我那时感到非常惭愧。

虽然我们总认为赏与罚是政府行使职权的两个枢纽，然而除了在利立浦特以外，我却从来没有见过哪个国家能够实行这个原则。不管是谁，只要能提出充分证据，证明自己在七十三个月中严格遵守国家法律，就可以请求享受某种特权，按照他的地位或者生活条件的高下，从专门拨作这种用途的公款里领取一笔与之相称的款子，他还可以取得“斯尼尔普尔”亦即“守法者”的称号，不过这种称号却不能传给后代。我告诉他们，我们的法律只有刑罚而没有奖励，他们认为这是我们的政策上的极大的缺点。因此，他们的裁判厅里的公理女神像有六只眼睛，前面两只，后面两只，左右各一只，表示公理女神谨慎周到。同时她右手里拿着一袋金子，袋口是开着的，左手里一把宝剑，剑却插在鞘里，这表示她的性格喜欢奖赏而不喜欢责罚。

他们选用各项事务人才时，优良的品行比卓越的才干更被重视。他们相信人类既然必须有政府，那么人类的普通才能就能够胜任各项职务，而且上帝也从来没有故意把公共事务的管理弄得非常神秘，使只有少数卓越的天才才能了解，而这样的天才在一个时代中也很难生出三个来。但是他们却认为人人都能掌握真诚、公正、克制自己等等美德。如果人人能实践这些美德，再加上经验和为善之心，人人就能为国服务，只不过还需要一段学习过程罢了。但是他们认为如果一个人缺德无行，即使他具有卓越的才能也无济于事，任何事务也不能委托这种危险分子去办。如果一个人品行端正，只是因为无知才犯错误，他对于公众利益不会发生什么严重的影响，绝不会像那些品质恶劣、存心贪污腐化的人一样会给社会带来致命的损失，正因为这种人手段高明，他们才能加倍地营私舞弊，而同时又能巧妙地掩饰他们的腐败行径。这种人为害社会之烈，远远超过由于无知而犯错误的人。

不相信上帝的人也同样不能为公众服务。利立浦特人认为：既然君王们自称是上帝的代表，他所任用的人竟不承认他所凭借的权威真是再荒唐也没有了。

大家应该明白我谈到的这几种法律和下面我要谈到的都是这个国家独创的制度，我并不推崇他们由于具有人类堕落的天性而产生的那些臭名远扬的腐败政治。读者要知道，那些凭借跳绳得宠而获得高官厚禄，和在御杖上下跳跃爬行以赢得皇恩殊荣的奖章等等卑劣行为都是由当今皇上的祖父而滥觞
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 ，由于党派斗争越演越烈，所以目前这些劣迹才达到了高潮。

在他们看来忘恩负义应判死罪，我们在书上也读到过，有些国家也有同样的法律。他们的理由是：以怨报德的人应该是人类的公敌，他对待人类可能比他对待自己的恩人还要恶毒，因为世人没有施恩于他，这样的人根本不配活在世上。

他们对于父母和子女之间的责任的看法，也和我们的完全不同。男女结合合乎伟大的自然规律，是为了传种接代，因此利立浦特人也必须有这种关系。他们认为像别的动物一样，男女结合的动机是出于淫欲，同时父母爱护儿女也出于同一的自然法则。根据这种认识，所以他们不承认，因为孩子是父亲的种子或者是母亲把他生在世上的，孩子就应该对父母有什么义务。如果仔细想一想人生的悲惨，那么生儿育女本身既没什么益处，做父母的也根本没有想到要生儿育女，在他们爱情结合时，他们的思想还用在别的上面呢。根据这种种理由，他们认为子女的教育绝不可以托付给他们的生身父母。因此每个市镇上都有公共学校。做父母的，除了村民和劳工以外，都必须把年满二十个月的儿女送到学校里去受教育，这样年龄的儿童在他们看来基本上听从教导。这样的学校有好多种，以适应于不同阶层和性别的儿童。学校里有许多位善于教导的教师，他们训练孩子们养成一种符合他们父母的地位和他们自己的智能和倾向的生活方式。我先谈一谈男学校的情形，然后再谈一谈女学校。

在收容贵族名门子弟的男学校里有许多位庄重博学的教师，他们手下还有几名助教。儿童们穿衣吃饭简单朴素。他们受到荣誉、正义、勇敢、谦虚、仁慈、宗教、爱国等原则的熏陶，除了短暂的吃饭、睡眠时间和两小时的娱乐、体育活动时间以外，他们总有些事情要做。四岁以前，男仆人给他们穿衣服，四岁以后，不管他们身份怎样高贵，都要自己穿衣服。女仆们，年纪大半都相当于我们的五十上下，只做一些最粗贱的工作。孩子们平日不准和仆人们交谈，只准一小伙或者一大群一块儿出去游戏，不过身边总有一位教师或者一位助教，这样他们就不会像我们的孩子一样在幼年时代感染上荒唐邪恶的习气。一年中间只准父母来看他们两次，访问时间也只有一小时。他们初见面时和分别时可以和孩子亲嘴，不过这时总有一位教师在旁，不准他们和孩子们嘁嘁喳喳，也不许他们对孩子表示抚爱，更不准他们带进玩具、糖果之类的礼物。

每家要付子女教养娱乐费，到期不缴由朝廷官吏征收。

收容一般绅士、商人、做小生意的和手艺人的子弟的学校也按照同样方法管理。不过那些准备去做生意的孩子满十一岁就放出去做学徒，而贵族子弟却继续在校学习到十五岁（相当于我们的二十一岁）。但是最后三年管教也就渐渐放松了。

在女学校里，贵族出身的女孩子所受的教育和男孩子的差不多，不过替她们穿衣服的却是一些行止端庄的女仆。每次也都有教师或者助教在跟前，一直到五岁她们自己会穿衣服时为止。如果发现这些女仆擅自讲一些恐怖、愚蠢的故事给女孩子们听，或者发现她们做出我们的侍女所惯于玩弄的把戏，就把她们用鞭子赶打着游街示众三次，处徒刑一年，然后终身被流放到这个国家最荒凉的地带去。所以女孩子和男孩子一样都不愿做懦夫和呆子，她们认为这是最可耻的事情。她们更轻视一切出乎整洁端庄范围以外的打扮。我也没有发现她们的教育由于性别不同而有差别，不过女子的运动不像男子的那样剧烈罢了。她们要学一些持家的原则，她们研究的学问的范围也比较小。他们有一句格言：富贵人家的主妇应该是一位和蔼而懂道理的伴侣，因为她不能永葆青春。女孩子到了十二岁，在他们看来是出嫁的年龄了，父母或者监护人就把她领回家去。他们向教师们表示万分感激，同时这位姑娘和同伴们离别的时候也免不了要掉几滴眼泪。

在比较低级的女学校里，女孩子也学到各种适于女性做的和合乎身份的工作。准备学习手艺的女孩子七岁就退学，其余的要到十一岁才退学。

把孩子寄在学校里的小户人家，除了每年要交低到不能再低的教养费以外，每月还要抽出一小部分收入缴给学校管事作为分配给孩子的财产，所以父母的开支受到法律限制。利立浦特人认为人们一时为了发泄性欲，生下小孩却要公众负担教养，也未免太不公平了。至于有身份的人，也要按照各人的情况，保证拨出一定款项来留给每一个孩子，并遵照勤俭原则极为公平地管理使用这部分基金。

村民和劳工都把孩子养在家里，他们的本分是耕种田地，所以他们的教育和公众没有多大关系。不过他们中间年老有病的由养老院来养活，因为这个帝国里没有乞丐这种行业。

我在这个国家住了九个月又十三天，读者也许喜欢听我讲讲我在这个国家里是怎样过日子的。我生来就有一个具有机械才能的头脑，同时由于生活上需要，我就用御花园里最大的树木给自己作了一套相当合用的桌椅。他们又雇了两百个女裁缝给我缝衬衣、被单和桌布，用的是他们最结实、粗厚的布料；然而还是要把几层布缝在一起，因为他们最厚的布也要比我们的细麻布来得薄一点儿。他们的亚麻布通常是三英寸宽，三英尺长算作一匹。我躺在地上，女工们就给我量尺寸，一个人站在我脖子那儿，一个人站在我的腿肚那儿，她俩每人扯着一根粗线的一头把线拉直，第三个人就拿着一根一英寸长的尺丈量长短。然后她们再量我右手的拇指，就不要再量别的了。因为按照数学方法来计算，拇指的两周等于手腕的一周，照这样推算下去就可以算出脖子和腰身的粗细。我又把一件旧衬衣摊在地上给她们做样子比照着做，所以她们给我做的衬衣非常合身。他们又雇了三百个男裁缝给我做外衣，但是他们却用另一种方法来给我量尺寸。我跪在地上，他们竖起一架梯子把它搭在我的脖子上。一个人爬到梯子上去，从我的衣领那儿把一根带锤的线垂到地上，这恰好是我的上衣的长短。但是腰身和手臂却都要我自己来量。这些衣服全是在我的房子里做的，因为他们最大的房子也放不下这样大的衣服。衣服做好以后，看上去像是英国太太们做的百衲衣，不过我的衣服全身是一种颜色罢了。

给我做饭的有三百位厨师，他们带了家眷住在我房子附近舒适的小茅屋里。每位厨师给我做两种菜。我用手拿起二十名招待员来把他们放在桌面上，还有一百名在地面上侍候，有的捧着一盘盘的肉，有的肩膀上扛着一桶桶的葡萄酒和各种酒类。如果我要吃东西可以叫桌面上的侍者用一种巧妙的方法把食品用绳子拉上来，就像在欧洲我们从井里拉上吊桶来一样。他们的一盘肉我可以吃一口。一桶酒也足够我喝一口的。他们的羊肉赶不上我们的，但是他们的牛肉味道却非常好。有一次我吃到一大块牛腰肉，非作三口吃不行，不过这是难得的。仆人们看到我连肉带骨一齐吞了下去，都很惊讶，但是这和我们吃百灵鸟的腿子又有什么两样呢？我常常一口吞下整只的鹅和火鸡，我还必须承认它们的味道远比我们的好。至于小家禽，我用刀尖一次可以挑起二三十只来。

有一天，皇帝陛下听人说起我过日子的情形，就要带着皇后、年轻的王子和公主到我家来跟我同享吃饭的快乐（他喜欢这样说）。他们果然来了。我请他们坐在摆设在桌面上的御椅上，面对着我，卫队站在他们的近旁。财政大臣佛林奈浦手里拿着他那根白棍子
 
[2]

 也在一旁侍奉。我发现他时常酸溜溜地看着我，我却装作没有看见的样子，一来为了祖国的光荣，二来为了使全朝廷惊叹，这天我比平日吃的还多。我有理由相信皇帝这次驾幸又给了佛林奈浦在他的主子跟前害我的一个机会，这位大臣一向暗地里与我为敌，尽管表面上他也表示爱我，他的脾气本来很坏，对我这样敷衍是出乎寻常的。他向皇帝报告：目前国库空虚，他拨付款项不得不打折扣，现在国库券的价值比票面价值低百分之九才能流通。总之我已经花掉皇帝陛下一百五十多万“斯不路”了（这是他们最大的金币；大约有缝在衣服上的小金片那样大小），从各方面考虑，最好皇帝还是找个机会把我打发走。
 
[3]



现在我必须为一位品质高尚的贵夫人的名誉辩护，她因为我蒙受了不白之冤。谁想财政大臣竟会猜忌他的妻子来呢。这完全是由于坏人从中挑拨，说这位夫人爱上了我。朝廷里一时把它当作一件丑闻传开了，说她有一次秘密到我家里来过。关于这件事我必须郑重声明，这真是无耻造谣，一点事实根据也没有，这位夫人只不过喜欢用天真无邪的坦率和友谊对待我罢了，我承认她常常到我家里来，不过每次都是公开地，有时带着她的妹妹和年轻的女儿，有时带一位亲密的朋友，总是三四个人一道坐马车来玩的。这样的事对朝廷里的其他贵妇来说也是平常得很啊。这点我要找我的仆人证明，什么时候他们曾经看见我门口停着一辆马车，却不知道里面坐的是什么人。每次有人来访，总是先由仆人通报，我照例马上就到门口去迎接。我向她请过安以后，就小心地用手拿起马车和两匹马来（如果车上驾着六匹马，车夫总要卸下四匹来）放在桌子上，在桌子的周围我设了一道五英寸高的活动桌边，防止万一出事。桌上往往同时有四辆马车，里面都坐满了客人，我就坐在椅子上把脸靠近她们。我先跟客人一起谈天，马夫就慢慢赶着其他的车子在桌上兜圈子。我在这种谈话中很愉快地度过了好多个下午。我要向财政大臣，或者向他的两个告密人挑战（我要说出他俩的名字，让他们想什么法子来对付我好了），这两个人就是克拉斯垂尔和德隆洛。我要他们提出证据来，除了我以前提到过，瑞颛沙内务大臣曾经奉了皇帝陛下的命令来过以外，还有谁隐姓埋名私下到我家里来过。如果不是这件事关系一位贵妇人的名誉，我就不会这样唠叨，破坏我自己的名誉倒是小事。我那时的爵位已经是“那达克”了，而财政大臣自己却不是。大家都知道他不过是一位“格冷格冷”，
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 比我小一级，好像在英国侯爵比公爵低一等一样。但是有一点我必须承认，他因为职位的关系在朝廷中的地位比我重要。这些捏造谣言的告密者竟使得财政大臣一度对他的太太非常粗暴，而对我不用说就更坏了。这是后来我才偶然发现的。至于我是怎么偶然发觉的，最好还是不提吧。虽然财政大臣终于清醒了过来和他的夫人言归于好，我却永远失去了他的信任。不久皇帝对我的恩眷也就日渐疏远了，皇帝陛下的确太容易受这位幸臣的支配了。




 [1]
 英王詹姆士一世在位时，卖官鬻爵甚为流行。


 [2]
 象征大臣的权力。


 [3]
 辉格党人批评托利党内阁奢侈。


 [4]
 渥尔坡尔一七四二年退出政界时才被封为贵族。


第七章

作者得到消息，有人阴谋控告他犯了叛国罪行，只好逃到不来夫斯古去。他在那儿受到欢迎。

在叙述我怎样离开这个王国的情形以前，我似乎还应该把两个月来就在发展着的一件反对我的阴谋告诉读者。

到那时为止，我对于朝廷里的事一点也不熟悉，地位寒微的我哪有资格知道这种事。我听说过，在书本里也读到过不少关于君王和大臣们的性格的叙述，但是却从来没有想到，在这样遥远的一个国度里，君王大臣也有这样可怕的权势。我本来以为这个国家所奉行的政治原则和欧洲国家的有所不同。

我正在准备去朝见不来夫斯古皇帝的时候，朝廷里有一位相当重要的人物
 
[1]

 （有一次，他大大地触怒了皇帝，我曾为他出过一番力）夜里私下坐着一乘暖轿到我家里来见我。他没有通名报姓，就要求接见。他先打发走了轿夫，我就把这位老爷连轿子一齐放进上衣袋里。接着我就吩咐心腹仆人，如果有别人来拜访，就说我身上不大舒服，早睡下了。我闩上了大门，把轿子放在桌上，像平常一样自己坐在桌子旁边。我们寒暄了一阵，从这位老爷的脸上我看得出来他十分忧虑，我就询问原因，他希望我耐心听他讲一件跟我的荣誉和生命有重大关系的事情。他这次谈话的内容是这样的。他一走，我就把它记录了下来：

“你知道，”他说，“最近国务会议的各个委员会都在极为秘密地商谈着你的事情，
 
[2]

 不过直到两天以前，陛下才做出了决定。

“当然你很明白，差不多你一来到这里，斯开瑞士·鲍尔高兰（现任“葛尔贝”，意思就是海军大将）就成了你的死敌。我不知道他为什么仇恨你。不过自从你打败了不来夫斯古建立了伟大的功勋以后，他就更加痛恨你了，因为你的功业使海军大将的威名黯然无光。这位大臣私下和财政大臣佛林奈浦勾结，佛林奈浦因为他太太的关系，对你仇恨极深，这件事是尽人皆知的。此外他还勾结了陆军大将林托克，侍卫大臣拉尔孔，大法官巴摩夫联名写了一份弹劾书，控告你犯了叛国和其他重大罪行。”

他这一段开场白就使我忍耐不住了。我认为自己有功无罪，不由想打断他的话头，可是他请求我不要讲话，接着又说了下去：

“为了报答你对我的恩惠，我才冒着杀头的危险探听到了这件事情的全部情况，并且弄到了一份弹劾书的原文。


对昆卜斯·夫来斯纯（巨人山）的弹劾书


第一条

大皇帝加林·戴法·普伦陛下在位时曾制定法令：规定凡在皇宫附近小便者一律以叛国罪论处。当事人昆卜斯·夫来斯纯公然违犯该项法令，借口扑救皇后寝宫火灾，胆敢解小便救火，并擅自进入皇宫内院起卧，实属居心叵测，罪大恶极。当事人不仅违犯该项法令，并有越职擅权情事。
 
[3]



第二条

当事人昆卜斯·夫来斯纯曾俘获不来夫斯古皇家舰队，并将舰队押到皇家港口。此项任务完成后，皇帝陛下又命令他去夺取不来夫斯古国的残余船只，把该帝国降为行省，派总督统辖。凡亡命该国的大端派以及该国人民不愿放弃大端异说者，都要斩尽杀绝。当事人昆卜斯·夫来斯纯实系奸诈不法的叛徒，借口不愿违背良心去摧残一个无辜民族的自由和生命，竟敢抗拒洪福齐天的皇帝陛下，呈请免予执行上项任务。
 
[4]



第三条

不来夫斯古国遣派使臣来朝求和，当事人夫来斯纯实系奸诈不法的叛徒，竟帮助、教唆、安慰、款待那些使臣，虽然该当事人知道他们是最近和皇帝陛下为敌、公开宣战的敌国国王的臣子。
 
[5]



第四条

当事人昆卜斯·夫来斯纯不守忠顺臣民的天职，仅取得皇帝陛下的口头允许，就准备到不来夫斯古帝国去。现又借口已得口头允许，心怀叵测，想去援助、慰藉、教唆不来夫斯古皇帝。该国皇帝最近还跟皇帝陛下作对，并公然向陛下宣战，关于这件事，已在前项中提及。
 
[6]



“此外，还有其他的条文，不过这几条是最重要的，我已经扼要地念给你听了。

“在关于这件弹劾案的几次辩论中，应该承认皇帝陛下多次表现宽大为怀，一再强调你建立的功绩，竭力想减轻你的罪名。财政大臣和海军大将却坚持要把你处死，而且叫你不得好死，死得极其痛苦，他们要在夜里放火烧你的房子；由陆军大将率领两万名士兵，用毒箭射你的脸和手。他们还要秘密命令你的几个仆人把毒汁洒在你的衬衣上，叫你抓裂自己的皮肉，极其惨痛地死去。陆军大将也赞成这个意见。因此许多天来大多数人都在反对你。不过皇帝陛下却决定尽可能留下你的性命，最后才劝住了侍卫大臣。

“皇帝还令内务大臣瑞颛沙就这件事发表意见。
 
[7]

 他一向自认为是你的忠实朋友，就发表了他的意见。从他的发言看来，他得到你的器重，是有道理的。他承认你罪名重大，不过却有可以宽恕的地方。宽恕是帝王最值得赞美的美德，而皇帝陛下在这方面更是举世闻名。他说大家都很知道他和你是好朋友，也许可敬的阁员会认为他偏袒你。为了服从命令，他愿意直率地表示自己的意见。倘若皇帝考虑一下你的功绩，并像往常那样慈悲为怀，一定会愿意饶你一命，只下令把你的两眼刺瞎。依照他的意见，这种办法可以说是相当公正，全世界一定会歌颂皇帝的仁慈，也一定会称赞他的可敬的阁员宽大公正的决定
 
[8]

 。虽然你失掉了眼睛，体力却不会减弱，以后你还可以为皇帝效劳。盲目可以使你增加勇气，因为你看不到什么危险。你害怕眼睛被人射瞎，才不敢冒险去夺取敌人的舰队。那么你只依靠大臣们的眼睛去看也就够了，因为最伟大的君王就是这样办的。

“但是全体阁员坚决反对这个建议。海军大将鲍尔高兰按捺不住，怒冲冲地站起来说，他奇怪内务大臣怎么胆敢主张保全一个叛逆的性命。要是从政治上来考虑，你的功劳只能加重你的罪过。你既然能够撒尿扑灭皇后寝宫火灾（他提起这事惊骇万分），也许下次还能用同样办法使大水泛滥，淹没整个皇宫。既然你有俘获敌舰的膂力，一不得志你也有力量马上把敌舰送回。
 
[9]

 他有充分理由认为，你打心眼儿里是一个大端派
 
[10]

 。叛逆总是先在心里开始盘算，然后才会有公开行动，因此他控告你是叛徒，并且坚持要把你处死。

“财政大臣的意见也相同。他指出为了维持你的生活，皇家开支太大，财源已经到了多么窘迫的地步，这一笔维持费不久就要无法支付了。内务大臣提出的刺瞎你的眼睛的办法，绝对不是什么消灭这种罪恶的良策，说不定还会加重这种祸患，从一般刺瞎家禽眼睛的情况来看，就很明显，它们瞎了眼睛以后吃得更多，很快就会发胖。神圣的皇帝和阁员们就是你的审判官，他们凭着自己的是非心完全可以认为你有罪，把你处死这就是一个充分的理由，并不需要有什么法律明文规定的正式证据。
 
[11]



“但是皇帝坚决反对把你处死。他仁慈地说：既然阁员们认为刺瞎眼睛的刑罚太轻，那么，以后还可以用其他刑罚处罚你。你的朋友内务大臣谦逊地要求再得到发言的机会，来答复财政大臣提出的反对理由：皇帝为了维持你的生活而付出浩大的费用。他说，阁下既有全权处理皇帝的财政，就可以逐渐减少你的给养，很容易就可以防止这种祸患。你既然缺乏足够的食物，自然会瘦弱下去，食欲减退，不到几个月就会死去。
 
[12]

 那时候你的尸体的臭气也不至于十分危险了，因为那时你的身体至少轻了一半，你一死，五六千个老百姓，在两三天内，把你的肉从骨头上割下来，用货车运走，远远地埋起来，免得传染疾病，并且可以把你的骨骼留下作为纪念物供后人瞻仰。

“就这样，仰仗内务大臣对你的伟大友情，全部事情才算解决了。皇帝严令：逐步饿死你的计划还必须保密，但刺瞎你的眼睛的判决却记录了下来，除了海军大将鲍尔高兰以外，别人都没有反对。鲍尔高兰是皇后的亲信，皇后陛下一直在唆使他坚持要把你处死。那次你用那样丑恶的非法手段扑灭了皇后寝宫的火灾，所以她一直怀恨在心。

“再过三天，你的朋友内务大臣就会奉命到你家里来，向你宣读弹劾状
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 。同时还要向你表明皇帝和阁员们的宽大和恩典，因为他们只判决刺瞎你的两眼。皇帝毫无疑问也认为你会感激涕零，低声下气地接受这种刑罚，接着就会有二十位御用外科医生到你这儿来在一旁监督着给你好好地施行手术，你躺在地上时，他们就用十分尖锐的箭射进你的眼球。

“现在我让你自己考虑采取什么应付的办法吧。为了避免嫌疑，我马上就得像来时一样秘密地回去。”

这位老爷走了，只剩下我一个人心中感到十分疑惑、慌乱。

这位君王和他的内阁采用了一种惯例（有人告诉我，这和从前的规矩大不相同），朝廷判决执行残酷的刑罚以后，不管这是替皇帝泄愤或是为宠臣报怨，皇帝总要在内阁会议上发表演说表明他宽大、仁慈。他这些品质都是世界闻名，举世公认的。这篇演说马上就会刊行全国。再没有比宣扬王恩的颂词更叫老百姓害怕的了。
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 大家都知道，如果颂词越来得夸张肯定，刑罚一定会更加惨无人道，而犯人就更加冤枉了。至于我本人，老实说，就自己的出身和教养而论，都没有做朝臣的资格，我不善于判断事物，因此，我简直想不出他这判决有什么宽大和恩典可言，我却认为（这也许是错的）这与其说是宽厚倒不如说是苛刻。我一度想去受审，虽然我不能否认弹劾状上列举的事实，我却希望他们能够减轻刑罚。但是我过去也阅读过许多关于审判政治犯的判决书，结果总是由审判官们自以为是地结了案。在这种紧要关头，面对这样有权势的敌人，我不敢依赖这样危险的决定。我一度也很想反抗，因为我还有行动自由，整个帝国的力量都没有办法制伏我，我很容易就可以用石子把京城打得粉碎，不过想到我曾对皇帝宣过誓，又想到他赐给的恩典，和他亲自赏给我的“那达克”爵号，我立刻就惶恐地放弃了这种打算。
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 我也还没有学会朝臣们报恩的办法，让我自圆其说：既然现在皇帝对我这样严酷，我就可以取消以前一切应履行的义务。

最后我才做出了决定，这也许会受到一些人的谴责，当然这些谴责也不能说是不公平的。老实说，由于我自己浮躁、缺乏经验，我才保全了眼睛，获得了自由。因为，如果那时我就了解帝王们和大臣们的性格（这是后来我在其他的朝廷里观察得来的），和他们对待罪名比我还轻的犯人的办法，我一定会甘心情愿接受这样便宜的刑罚。但是那时由于自己年轻急躁，而且又得到了皇帝的许可，准我去朝见不来夫斯古皇帝。我就利用机会趁着三天限期还没有过去送了一封信给我的朋友内务大臣，说明我按照已经得到的许可，决心当天早晨动身去不来夫斯古。我不等接到回信，就走到停泊舰队的海边。我抓住一艘大战舰，在船头上拴上一根缆绳，拔起船锚，脱掉衣服，把衣服连我臂下挟来的被子，一齐放在船上。我拖着船前进，半泅半涉地到了不来夫斯古的皇家海港，那里的人民盼望我来已经很久了
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 。他们派了两名向导领我到首都去，他们的首都的名称和国名是相同的。一路上我把他们携在手中，一直走到离城门不到两百码的地方，我要他们去把我到来的消息报告一位官员，让他知道我在这里等候皇帝的命令。约莫过了一个钟头，我得到了回报，说是皇帝率领皇室和大臣出来迎接我了。我又前进了一百码，皇帝和随从们都下了马，皇后和贵妇们也下了车，我看不出他们有什么惊惶忧虑的表现。我卧在地上吻了皇帝和皇后的手。我告诉皇帝：我是来践约的，我为得到我们皇上的许可来朝见这位伟大的帝王感到荣幸。我愿意为他效劳，因为这与我对自己的君王应尽的职责并没有矛盾。关于我失宠的事，却只字没提，因为我那时一直还没有接到正式通知，可以装作完全不知道这回事的样子。我推想我不在他的势力范围之内，他是不会马上就宣布这件密谋的。但是不久以后我就发现我这种想法错了。

我不想把朝廷中接待我的情形特别提出来讲给读者们听了，总之这种招待是和这位伟大君王的慷慨气度相称的。我也不想多说什么既没有房屋又没有床，不得不拿被子裹了身子睡在地上等等困难的情形了。
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 [1]
 指马尔巴勒公爵。


 [2]
 一七一四年夏安女王逝世时，辉格党取代托利党执政。一七一五年辉格党人与托利党反对派组成委员会调查前内阁的活动。根据该委员会的调查报告对牛津伯爵和波陵布洛克子爵提出了弹劾。


 [3]
 弹劾牛津与波陵布洛克与法国非法谈判。


 [4]
 攻击对法和约条件宽大。


 [5]
 暗示托利党内阁与法国人有默契。


 [6]
 暗示批准进行和谈的皇家授权令未经连署。


 [7]
 波陵布洛克要求英王赦免他的叛国罪，唐申德子爵深表同情。但几经延搁，达数年之久，波陵布洛克仍未获赦免；因此波陵布洛克及其友人终于认识到唐申德子爵（当时任国务大臣）是一个伪善者。


 [8]
 一七二三年波陵布洛克得到部分赦免，但并未恢复其出席议会的议员资格，所以仍无法从事政治活动。


 [9]
 甚至部分赦免波陵布洛克，他的死敌都坚决反对，说什么如果准许波陵布洛克回国，他回国以后又要煽动造反。


 [10]
 牛津伯爵和波陵布洛克子爵的政敌企图把他们说成是天主教徒。


 [11]
 搜集证据为这两位大臣定罪是很困难的，后来波陵布洛克被判处叛国罪，但严格说来法律根据不足。


 [12]
 暗示辉格党人阴谋先从政治上搞垮这两位大臣，然后依“法”予以严惩。


 [13]
 唐申德子爵作为国务大臣负责颁发逮捕牛津和波陵布洛克的逮捕状。


 [14]
 一七一六年上议院会议开幕时，发表了致国王演说，颂扬英王“仁慈、宽大，深得人心”。但不久以后，一七一五年造反起义而被逮的一些保皇党人被处决了。


 [15]
 暗示如果牛津和波陵布洛克对英王不忠，他们本来可以在一七一四年发动反对英王的政变。


 [16]
 波陵布洛克在受审前夕逃往法国，对他的判决是在缺席裁判的情况下做出的。牛津坚持自己的立场；过了两年，由于政局有所变化，对他的指控被取消了。


 [17]
 逃亡法国的许多保皇党人经历了艰难困苦。


第八章

作者侥幸有了办法，离开了不来夫斯古。他经历了一些困难安全地回到了祖国。

我到达以后三天，好奇心驱使我信步走到了这座岛的东北海岸。在大约离岸有半里格的海面上，我看见一件东西，样子像是一艘翻了的小船。我脱了鞋袜，涉水走了两三百码，发现那件东西被潮水冲得更靠近了。我看得清清楚楚，那真的是一艘小船，我猜想它大概是在暴风雨中从大船上吹下来的。马上我就回到城里，请求皇帝陛下把舰队损失以后剩余下来的二十艘最大的军舰，以及由海军中将统率下的三千名水兵都借给我。这一支舰队向那地方进发，我就抄近路回到了我原先发现小船的海边。我发现潮水又把小船推得离岸近了一些。水手们随身带着绳索，那都是事先我结结实实地拧在一起的。大军舰都开到了，我就脱了衣服涉水走到离小船不到一百码的地方，我的脚够不到海底了，就只好泅水向前，一直泅到小船跟前。水手们把绳的一头丢给我，我就把它系在小船前部的一个小孔里，另一头缚在一只战舰上。但是我这样做并没有什么用，因为我的脚够不到海底，简直无法工作。我不得已只好泅到船后面去，不时尽量用一只手把船推向前去。顺着潮水水势，我前进很快，不久就可以把下巴颏露在水面上，两脚也探得到海底了，我休息了两三分钟，又推了半天船，一直把船推到海水只能够到我的腋窝的地方。最艰巨的工作总算完成了，我又从一艘军舰上拿出另外的一些绳索来，先把绳索系在小船上，再系在我带来的九艘军舰上。这时是顺风，水手们在前面拉，我在后面推，一直推进到离岸才四十码的地方。等到潮水退了，这船才完全出水。亏了有两千人帮忙，又借助于绳索和机械，好容易才把它翻了个身，这才发现这只小船只受了一点微伤。

我不想把我遇到的困难讲给读者听了，总之，我花了十天工夫，做好了几只桨，总算把小船划进了不来夫斯古的皇家港口。我一到达就看见群众人山人海地聚在那里，他们看到这样大的一艘船，都非常惊奇。我告诉皇帝：我的运气太好了，天赐给了我这一艘船，它可以把我载到别的地方去，以后我也许能够再从那儿返回祖国。我请求皇帝下令供给我材料以便把船修好，同时还请他发给离境许可证。他好心地劝了我半天以后，才高高兴兴地答应了。

我很奇怪，在这些日子里，都没有听说我们的皇帝给不来夫斯古朝廷来过什么紧急文书。但是后来才有人暗地里告诉了我，原来皇帝做梦也没想到我会晓得他的计划；他还以为我不过是得到了他的许可（本来在朝廷中大家都知道这件事）到不来夫斯古来践约的。等我朝见完毕，过几天我就会回去的，但是我长久不回，他终于苦恼起来。他和财政大臣和他的党羽商量了一下，就派了一位要员带着弹劾状的复本受命来向不来夫斯古的皇帝申明他的主公宽大为怀，他只判处我刺瞎两眼的刑罚，而我却逃避这公平的制裁。如果两小时后我不回去，他就要取消我的“那达克”爵衔，并且宣布我是叛国犯。这位使臣还说：为了维持两大帝国的和平友好，他的主公希望不来夫斯古皇兄下令把我手脚绑起，送回利立浦特，处以叛国罪。
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不来夫斯古皇帝和他的大臣们商议了三天，才回了一封信，里面说了不少请求原谅的客气话。他说：王兄也知道把我缚起来送回去是办不到的。虽然我夺走了他的舰队，不过他也很感激我在议和时帮了他不少忙。而且两国君王不久就可以放心，因为我在海边上找到一艘巨大的船能够载我出海，他现在已经下令，在我的帮助和指导下把它修理好。他希望几星期以后，两国就可以摆脱这个负担不起的累赘。

使臣带着回信回利立浦特去了，不来夫斯古皇帝就把事情的全部经过告诉了我，同时在严格保密的情况下对我说，如果我愿意继续替他出力的话，他可以保护我。虽然当时我相信他出于至诚，但我已经下了决心，如果有法避免的话，不要再和帝王、大臣们推心置腹。我十分感谢他那一番好意，谦卑地请他原谅。我告诉他：既然命运做好做歹赐给我一艘船，我决心要去漂洋冒险，不愿意再叫这两位伟大君王发生什么争执了。我并不觉得皇帝有什么不高兴；后来一个偶然的机会使我发现他原来十分高兴我的决定，就是大臣们大部分也是这样的。

这层层考虑催着我提前离开，朝廷中人也巴不得我走，愿意帮我的忙。我指挥着五百个工人把十三层最结实的亚麻布缝在一起，给小船造了两面帆。我煞费苦心把十根、二十根或者三十根最粗最结实的缆绳拧成一根根的绳索，又找了好久才在海边上发现了一块巨石，就拿来当作船锚。我得到了三百头牛的脂油用来涂抹船身和做其他用处。我不辞劳苦伐了几棵最大的树木用来作桨和桅杆。不过，这些事都亏了皇家船匠帮忙，我做好笨重工作以后，他们就帮我把它们刨光。

大约过了一个月，一切都准备好了。我就派人向皇帝请示，并且向他告别。皇帝和皇室都出了皇宫。我趴在地上，他诚恳地伸出手来叫我亲吻，皇后和皇子们也让我吻了手。皇帝赐给我五十只钱袋，每只袋里盛着两百个“斯不路”，还送了我一幅皇帝的全身画像，
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 我马上就把它放在一只手套里，免得弄坏。拜访的仪式太繁复了，就不必再向读者们啰唆了。

我在船里装了一百头牛和三百只羊的肉，相当数量的面包和饮料，和许多烹调好了的肉食，这要用四百位厨师才办得来。我又随身带了六头活母牛和两头活公牛，六只活母羊和两只活公羊，想把它们带回祖国繁殖。我又带了一大捆干草和一袋谷类，准备在船上喂它们。我本来很想带走一打本地人，但是这件事皇帝无论如何也不答应。除了仔细搜查我的衣袋不算，皇帝还要我以人格担保不带走他的任何臣民，就是他们自己愿意也不行。

我尽可能把一切事情准备好，就在一七〇一年九月二十四日早晨六点钟开船，向北驶行了大约有四里格远的时候，海上吹着东南风，晚上六点钟我在西北一里格半的地方发现了一个小岛。我一直前进，就在这岛的背风的一面抛锚停泊下来。这似乎是一座无人的荒岛。我吃了些东西就休息了。我睡得很好，至少睡了六个钟头，因为我醒来以后过了两个钟头，天才放亮。那是一个晴朗的夜晚。太阳还没有升起，我就吃了早饭。起锚以后，正遇着顺风，我依靠袖珍罗盘的指示，仍旧按照前一天的航路把舵前进。如果可能的话，我打算驶到据我所知是万迪门兰东北的一个岛。一整天我什么也没有发现，不过第二天下午三点钟左右，据我计算离开不来夫斯古已经有二十四里格，我正向东方驶行，就瞧见一艘帆船向东南方行驶。我向那船呼救，却没有得到反应，不过那时风力减弱，我渐渐地追上了它。我扬帆前进，过了半点钟，那艘船发现了我，接着那船扯起了旗，并且放了一枪。我出乎意料地有了希望能够再见到亲爱的祖国和我留在祖国的亲眷，那时的快乐实在难以形容。那船下了帆放慢了速度，我就在九月二十六日下午五点多钟，赶上了那船。我看到船上的英国国旗，心里直跳。我把牛羊放在上衣袋里，把所有的给养、货物也一齐运到了船上。这是一艘英国商船，经过北太平洋和南太平洋从日本归航。船主是得浦津
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 的约翰·毕道先生。他是一个极有礼貌的人，也是一位优秀海员。当时我们航行在南纬三十度地方。船上大约有五十名水手，我在这时遇到了我的一位老同事，名字叫彼得·威廉士的，他在船主面前称赞了我半天。这位先生待我很和气，请我告诉他我从哪里来到哪里去。我只回答了几句话，他却以为我发了疯，以为我遭遇到的危险使我神经错乱了。我从衣袋里拿出了黑牛和黑羊来，他这才大为吃惊，这才相信我说的全是实话。后来我又把不来夫斯古皇帝赐给我的金币，他的全身像，和别的稀罕玩意儿给他看。我送了他两只钱袋，每只里面盛着两百个“斯不路”。我还答应在我们到达英国以后，再送给他一头怀孕的母牛和一只怀孕的母绵羊。

关于这次航程中的详细情形，我不想再来唠唠叨叨说给读者听了，这次航程大部分很顺利。一七〇二年四月十三日我们到达唐兹
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 锚地。航程中仅有的不幸，就是船上的老鼠拖走了我一头羊。我在一个洞里找到了它的骨骼，肉已经全啃光了。我把其余的牛羊都安全地带到岸上。我把它们放在格林威治
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 弹球场草地上吃草。那里的草又嫩又细，它们吃得非常痛快。虽然我总怕它们吃不好。在这样漫长的旅途中，要不是船主给了我几块精致的饼干，拿来研成细末，掺上水，当作它们日常的食粮，我也许不能保住它们的性命。在我停留在英国的短期间内，我把牛羊拿出来给许多贵人看，赚了不少钱。在我做第二次航海以前，我把它们卖了六百镑。自从我回来以后，我发现它们繁殖得很快，尤其是羊，我希望这种柔细的羊毛能够对于毛纺工业有极大的好处。

我同妻子、儿女在一块儿只住了两个月，因为到外国去观光的心愿再也不让我住下去了。我给妻子留下了一千五百镑安家费，并且把她安顿在瑞赘夫的一所好房子里。我把其余存款都带了去，有货物，也有现钱，希望能够增加我的家当。我的大伯父约翰留下一块靠近易平
 
[6]

 的田产给我，一年大约有三十镑的收入。我又把脚镣巷的黑牛旅馆长期租了出去，也有同样多的进项，所以用不着担心在我走后，家里人会没饭吃，要教区来救济了。我的儿子约翰是按照叔父的名字命名的，那时在小学里上学。他是一个听话的孩子，我的女儿白蒂（现在已经出嫁，有了孩子）就在家做点针线。我和妻子儿女告别，大家都忍不住流泪。我上了载重三百吨的商船“冒险号”，要到苏拉特
 
[7]

 去。船长是利物浦
 
[8]

 的约翰·尼古拉斯。关于这次航行的情形，我要在游记的第二卷里叙述。




 [1]
 英国政府多次抗议法国人庇护保皇党人。


 [2]
 路易十四世多次对波陵布洛克给以优遇。


 [3]
 得浦津，印度孟买以北的一个城市。


 [4]
 唐兹，英格兰肯特郡海岸的锚地，在多佛尔东北约十英里。


 [5]
 格林威治，伦敦以南的一个市镇。


 [6]
 易平，英格兰汉浦郡的一个城市。


 [7]
 苏拉特，印度孟买以北的一个城市。


 [8]
 利物浦，英格兰西部的大商港。


第二卷 布罗卜丁奈格游记
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第一章

关于一次大风暴的描写。船长派出长舢板去取淡水，作者也上了这只舢板，想去看看是什么地方。他被丢弃在岸上，被一个当地人捉住。那人把他带到一个农民的家里。他受到了招待，就在那时发生了几件大事。关于当地居民的描写。

我命中注定要劳劳碌碌地过一辈子。回家才两个月，我就又离开了祖国。一七〇二年六月二十日我在唐兹上了开往苏拉特去的“冒险号”，船长约翰·尼古拉斯是康渥尔郡
 
[1]

 的人。我们一帆风顺到了好望角。我们在那儿上岸取淡水，但是发现船身有一个漏洞，我们就卸下船上的货物在那里过冬。因为船长害疟疾，我们一直到三月底才离开好望角。我们开船前进，一路平安越过了马达加斯加海峡
 
[2]

 。但是船驶行到这座大岛的北面大约南纬五度的地方，风势突变。在这一带海上，从十二月初到五月初总是吹着风向不变的西北恒风。可是从四月十九日起风势猛烈，风向比平常要偏西一些，这样一连刮了二十天，我们被吹到摩鹿加群岛
 
[3]

 的东面，根据船长五月二日的观测，我们的所在地大约是北纬三度。那时风势平息下来，海上风平浪静，我感到非常高兴。但是船长在这一带海上有丰富的航海经验，却要我们准备迎接大风暴。第二天果然刮起大风来。开始刮起南风，这就是所谓的南季节风。

说不定大风会狂吹起来，我们就收起了斜杠帆，同时准备收起前桅帆。可是天气转坏，狂风大作，我们就又收起了尾帆。船离开航行方向太远了，所以我们认为与其小帆迎风驶进或者下帆随波漂流，倒不如扬帆顺风猛进。我们卷起前桅帆，把它收了下来，并把前桅帆下端索拖向船尾。舵转到船身迎风的那边，船就顺风而驶，十分迅速。我们把前桅落帆索拴在套索桩上，可是帆碎裂了，我们就把帆桁收下来，把帆放在船里，解掉了上面的一切东西。这是一场十分凶猛的风暴。海浪冲击十分惊险。我们拖着舵柄上的绳索，船改变了方向，我们帮着舵工使舵。我们不打算降下中桅，让它照旧直立着，因为船在海上驶行十分顺利，我们也知道如果中桅在上面，船就比较安全，我们既然在海上有操纵的余地，船行进也比较顺利。风暴停止了，我们挂起了前桅帆和主帆，把船停了下来。接着我们挂起了尾帆、中桅主帆、中桅前帆。我们的航行方向是东北偏东，风向西南。我们不能在舷受风，所以就放松了迎风转帆索和帆桁挂索，又收起下风转帆索，拉紧了上风转帆索，紧紧地把它拴在套索桩上。我们又把尾帆下隅索拉过来，移转航路，扯满了帆，尽力顺风驶进。

在这场风暴中，刮的是西南偏西的狂风。据我推算，我们向东随风漂流了大约五百里格，所以连船上最年老的水手也说不清我们那时是在世界的哪一部分了。我们的给养还可以维持，船很坚固，水手们都很健康；但是我们非常缺乏淡水。我们觉得最好还是照着原来的航线行驶，不必转向北方，如果那样我们也许会到达鞑靼
 
[4]

 的西北部，驶入冰冻的海洋。

一七〇三年六月十六日中桅上的一个水手发现了陆地。十七日那天，我们很清楚地看到了一个大岛或者一座大陆（因为我们不知道这到底是什么地方），岛的南岸有一个小半岛伸入海中，还有一个小小的港湾，港内水太浅了，一百吨以上的船只都不能停泊。我们在距离港湾不到一里格的地方抛锚停泊。船长派出了十二名武装水手带着水桶乘长舢板去找淡水。我请求船长让我跟他们一起去，好上岸观光一番，看看能不能有所发现。登陆以后，我们找不到河流、泉水，更没有人迹可寻。水手们沿着海岸来回寻找，看看海边上可有淡水。我独自一人在另一边走了一英里多路，看见到处都是岩石，十分荒凉。我渐渐觉得累了，又看不到什么可以引起我的好奇心的东西，就回身慢慢地向小港走去。大海映入了眼帘，我看见水手早已上了小船拼命向大船划去。我想向他们叫喊，尽管这也无济于事。正在这时，我发现海里有一个巨人飞快地追赶着他们。他迈着大步，海水还够不到他的膝盖，但是我们的水手占先了半里格路，那一带海里又到处是锋利的岩石，那怪物也就没法赶上小船了。这都是我后来听说的，因为当时我哪里还敢待在那儿观看这个惊险场面会落个什么结果。我循着原先走过的路拼命跑，接着爬上了一座陡峭的小山，我这才能看到这个地方的景色。我发现这地方是一片耕地，但是首先叫我感到惊奇的是草的高度。在一片仿佛是种着秣草的田地里，草大约有二十英尺高。

我走上了一条大路，我当时认为是一条大路，其实对当地人来说，这只是大麦田里的一条小径。我在这条路上走了半天，两旁都没有看到什么。那时正是快要收割的时候，麦子长得至少有四十英尺高。我走了一个钟头才走到田地的尽头，周围有一道篱笆，至少有一百二十英尺高。树木就更加高大了，我简直无法估计它们有多高。从这块田地到另一块田地有一段台阶。台阶一共四级，你爬到最高一级还要跨过一块石头。要我爬上去是不可能的，因为每一级都有六英尺高，而最上面的那块石头有二十多英尺高。我正竭力想在篱笆间找一个缺口，忽然在另一块田地里又发现了一个巨人，他正大踏步地向着台阶走来。这人的身材和刚才我看到的在海里追赶小船的那个人一样高大。他有普通教堂的尖塔那么高，根据我的推想，他迈一步就有十码来远。我惊骇万分，就跑到麦田里躲了起来。我躲在那儿，看到他站在台阶上，转身望着他右边的那块田；又听见他在叫喊，声音比传声筒还大好几倍。由于这声音是在高处发出的，起初我还以为准是在打雷呢。这时候七个和他一模一样的怪物向他走来，手里都拿着收割用的镰刀。他们的镰刀大约有我们的六倍大。这些人穿的不如头一个齐整，他们像是那个人的仆人或者雇工，因为他只说了几句话，他们就走到我趴在里面的田里收割起麦子来。我尽可能远远地躲着他们，但是行动十分困难，因为麦秆中间的距离有时还不到一英尺，因此我简直无法从中间挤过去。不管怎样我还是尽力往前走去，我一直走到田地的一角，那里的大麦都被风雨吹倒了。我再也不能前进一步，因为麦秆交叉在一起，爬不过去，落在地上的麦芒又硬又尖，戳穿了我的衣服，扎到肉里去了。同时我听到后面那些割麦人已经离我不到一百码远了。我精疲力竭、神志沮丧，悲伤、失望压倒了我，只好躺在两道田垄中间，心里想就在这里死掉算了。我伤心地想念着孤苦无依的寡妻和无父的孤儿。我悔恨自己愚蠢、刚愎，不顾亲友劝阻又出外做这第二次的航行。我心情这样激动不由想起利立浦特来。那里的居民都把我当作世界上最大的怪物，我在那儿能够只手牵走一支皇家舰队，还能做出许多别的大事业，都将永远载入那个帝国的史册。虽然这些事有千百万人可以做见证，后世的人也不大会相信。我想现在我在这个民族中间就像一个孤零零的利立浦特人在我们中间一样。但是我又想到这还不是最不幸的事情。据说人类的身材越高大，性情就越野蛮、残暴。如果我被一个野蛮的巨人捉住，他一口就会吃了我，除此而外难道还有什么希望吗？毫无疑问，还是哲学家们说得对，他们说：没有比较，就分不出大小来。命运也许就喜欢这样捉弄人，让利立浦特人也找到一个民族，那儿的人比他们还要小，就像他们跟我比起来一样。谁又能说这些巨人不会同样在一个遥远的地方被比他们还高大得多的人比下去呢？不过这种巨人还没有被我们发现罢了。

我那时又害怕又狼狈，禁不住这样乱想下去，正在这时一个割麦人走上前来，离我躺在里面的田垄已经不到十码了。我这才想到，如果他再走一步，我就会死在他的脚下，或者被他的镰刀切成两段。因此当他正要举步上前的时候，我吓得拼命尖叫起来。巨人听到这声音就停住了脚步，朝下面四处望了半天，最后才发现是我躺在地上。他迟疑了一下，就像一个人要想捉住一个危险的小动物，生怕被它抓伤或者咬一口那样的小心谨慎，我在英国捉一只黄鼠狼还不是这样子吗？最后他才从我的身后用食指和拇指捏住我的腰部把我提了起来，拿到离他眼睛不到三码的地方，这样就可以把我的形体看得更加清楚了。我猜到了他的意思，幸亏那时我还冷静，他把我举在空中，离地面约莫有六十英尺，虽然他紧紧捏住我的腰部，怕我从指缝里溜掉，但是我下定决心绝不挣扎。我只有抬眼望着太阳，两手合拢做出一副可怜相，并且低声下气、凄凄惨惨地说了几句适合我当时处境的话。因为我随时都怕他把我摔到地上，像我们平常老想把可恶的小动物弄死一样。但是这时候福星照命，他似乎喜欢我的声音和姿态，开始把我当作一个宝贝了。他很奇怪我能说清晰的话语，虽然他听不懂。同时我忍不住呻吟流泪，低下头来看我的两胁，尽可能让他明白，他的拇指和食指捏得我好疼呀。他似乎明白了我的意思。他提起上衣的下摆，轻轻地把我兜了起来，马上就带着我跑到他主人那儿去了。他的主人是一个殷实的富农，就是我在田里首先看到的那个人。

那个农民听仆人把发现我的情形说了一遍（按照他们谈话的情形来看，我想他们谈话的内容是这样的）以后，就拾起一株大约有一根手杖那么长的小草，挑起了我的上衣的下摆。他似乎以为我生下来就有这种外壳。他吹开我的头发，仔细地端详我的脸。他把雇工们叫拢来，就问他们（这是后来我才听说起的）在田地里见没见过像我这样的一个小动物。接着他把我轻轻地放下，让我趴在地上，但是我马上站了起来，慢腾腾地踱来踱去，让这些人晓得我并不想逃跑。他们团团围着我坐了下来，这样就能更清楚地看到我的举动。我摘下了帽子，向着那农民深深一躬。我又双膝跪下，举起两手，抬起眼来，尽量大声地说了几句话。我从口袋里拿出一袋金币来低声下气地献给了他。他用手掌接了，拿到眼前去看到底是什么，后来又从袖子上取下一个别针拨弄了半天，但是还弄不清楚这到底是什么。于是我就做手势叫他把手放在地上。我过去拿起钱包打开来，把金币尽数倒在他的手心里。除了二三十个小金币以外，里面还有六个西班牙大金币，每个都值四个皮斯它
 
[5]

 。我看见他用舌头舐了一下小指头尖，先捡起一个大金币来，接着又捡起了一个，不过他似乎完全莫名其妙，完全不明白这是些什么。他做手势叫我把钱放进钱包，又叫我把钱包放进衣袋。我向他献了好几次，他都不肯收，我想最好还是先把钱包收起。

这时那农民已经相信我是一个有理性的动物了。他一再和我说话。他的声音像水磨一样地刺耳，不过却够清楚的。我尽量提高嗓音用几种语言来回答，他也老把耳朵凑近离我不到两码的距离，但毫无用处，因为我们彼此听不懂话。于是他吩咐仆人们回去工作，接着从衣袋里摸出一块手帕折叠起来铺在左手上。他手心朝上把手平放在地上，做手势叫我走上去。他的手不到一英尺厚，我很容易就走了上去。我想我只有服从，又恐怕掉下来，所以就直挺挺地躺在手帕上面。他用手帕把我裹起来只露出头部，这样就更安全了，他就这样把我带回家中。一到家他就喊他的妻子，把我拿给她看。但是她却尖叫起来，吓得回头就跑，这和英国女子看到一个癞蛤蟆或者蜘蛛就要跑的情形完全一样。不过过了一会儿，她看见我举动安详，又很听她丈夫做手势指挥，也就放了心渐渐喜欢起我来了。

那时已经是中午十二点钟左右，仆人送进饭来。那也只有满满的一碟肉（农民生活简单，吃这样的菜是相称的）。碟子的直径大约有二十四英尺。和农民在一起吃饭的有他的妻子、三个小孩和他们的老祖母。他们坐了下来，农民把我放在桌上离开他不太远的地方。桌面离地有三十英尺高。我怕得不得了，总远远地离开桌子边怕跌下去。农民的妻子切了一小块肉下来，又在切面包用的板子上弄碎了一些面包放到我的面前。我对她深深地鞠了一躬，拿出刀叉就吃了起来。他们看见这种情形都十分高兴。女主人叫女仆拿了一只大概能盛得下两加仑的小酒杯来，斟满了酒。我很吃力地两手捧起了酒杯恭恭敬敬地把酒喝了下去，我尽量提高嗓音用英文说，我为夫人的健康干杯。大家都痛快地笑了起来，这一阵笑声差不多把我的耳朵都震聋了。酒的味道像淡苹果酒，并不难喝。接着主人向我做手势要我走到他面前那块切面包用的板子那儿去。我一直惊魂未定（宽大的读者自然很容易会体会到这点而原谅我的），所以在桌子上走的时候，一不小心给一块面包屑绊了一跤就趴在桌上了。不过我并没有受伤。我马上站了起来，看见这些好人都很关心我，就举起帽子（为了表示有礼貌，我把帽子挟在胳臂下面）在头顶上摇了摇，叫了三声万岁，表示我并没有跌伤。但是我向我主人（我以后就这样称呼他）跟前走去的时候，坐在他身旁的他的最小的儿子，一个十岁左右的小鬼头，抓住了我的两条腿把我高高地提在空中，吓得我手脚直抖。他父亲连忙把我从他手里抢下来，打了他一个耳光，并且叫他离开桌子。这一个耳光能把一队欧洲骑兵打倒。但是我害怕这孩子记仇。我又想起我们的孩子天生就爱捉弄麻雀、兔子、小猫和小狗，我就跪下去指着那孩子尽量想法让我主人明白，希望他饶恕他的儿子。他父亲答应了我的请求，孩子才回到原座位上去。我马上跑过去吻那孩子的手，我的主人也拉了孩子的手叫他轻轻地抚摩我。

吃饭时，女主人的爱猫跳到她怀里来了。我听见背后一阵闹哄哄的，就像十二个织袜工人在干活。回头一看却发现是猫在那儿打呼噜。女主人在喂它、抚摩它时，我看到了猫头和一只爪子。据我的估计那只猫大概有三头公牛那么大，虽然我站在桌子的另一边，相去五十多英尺，虽然女主人把它抱得紧紧的怕它跳过来抓我，但我看到那畜生的狰狞面貌还是觉得十分不安。然而这并不会发生什么危险，因为我的主人把我放在它跟前不到三码的地方，它一点也没有注意到我。我常常听人说，同时自己在旅行中也有这种经验，在一只猛兽面前逃跑或者表现恐惧就会引得它追逐你、攻击你，因此，在这危险关头，我拿定主意要显出毫不在乎的样子。我在猫头前面大胆地来回踱了五六次，有时离开它不到半码。但是它好像更怕我似的，把身子缩了回去。至于狗，我就更不怕了。这时候三四头狗走进了屋子，这本来是农民家里常有的事，里面有一只獒犬，它的大小抵得上四只大象，还有一只腰细腿长的猎犬。它比獒犬高些，但是却没有獒犬那么粗壮。

午饭快要吃完了，保姆怀里抱着一个一周岁的小孩走了进来。他一看见我就大喊起来。这一声喊从伦敦桥到切尔西
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 那么远也听得见。他像平常孩子一样呀呀了半天要拿我去当玩具。母亲只知道溺爱孩子，就把我拿起来送到孩子跟前。他立刻拦腰抓住了我，把我的头放在嘴里。我大吼起来，吓得那个小淘气一松手就把我丢了。要不是他母亲用围裙接住了我，那我一定会跌死的。保姆要哄孩子不哭，就给了他一个响盒子。这种玩具就是在一只空盒子里面装上几块大石头用一根缆绳拴在孩子腰里的一件东西。但是这都是白搭。她没有别的办法，只好使出最后的一着，喂他奶吃。我必须承认她的乳房看来实在大得可怕。我从来还没有见过比这更讨人嫌的东西。我真不知道拿什么来打比方好叫好奇的读者对它的样子、大小和颜色有一个概念。乳房挺着有六英尺高，至少有十六英尺长，奶头有我半个头大。再没有比奶头的颜色和乳房上的黑点、粉刺、雀斑更令人作呕的了。因为我离开她很近，所以看得清清楚楚。她坐着喂奶比较方便，而我却站在桌子上。这使我想起我们英国的太太们皮肤又白又嫩，在我们眼里是多美丽啊。但这只是因为她们和我们身材相等，除了透过放大镜她们的缺点是觉察不到的。如果用放大镜来看，我们就会发现最光滑、洁白的皮肤也是粗糙不平、颜色难看。

我记得在利立浦特的时候，小人的容貌在我看来是世界上最美丽的了。有一次我和那里的一位学者也谈论过这个问题。他是我的好友，他说从地面上远看我的面貌比较漂亮、光滑。但是我把他拿在手中在近处看我的时候，他很坦白地说乍看之下的确可怕的很。他说我皮肤上有许多大坑。胡子茬比野猪鬃还要硬十倍。面孔也是由好几种颜色构成的，看了令人感到十分不愉快。不过现在我应该替自己辩白一下，我和我国大多数的男人一样漂亮，在各次旅行中也并没被太阳晒黑。他却常常告诉我朝廷里的贵妇哪一位有雀斑，哪一位嘴太大，还有一位鼻子太大，但是我却一点也看不出来。老实说，他这种感想是很正确的，我不能不提出来说一说，免得使读者们认为这些巨人真的丑陋不堪。我得说句公平话，他们是一个美丽的民族，特别是我的主人，虽然他只是一个农民，但是我从离开他六十英尺的地方看上去，他的相貌看来还是很端正的。

午饭后，我的主人外出监督雇工工作，我从他的声音和姿态上看得出来，他切实地嘱咐了妻子一番要她小心照顾我。我十分疲倦，很想睡觉，我的女主人体会到了我的意思，就把我放在她自己的床上，又拿一块洁白的手帕给我盖在身上，但是那块手帕比战舰上的主帆还要大，而且粗糙得多。

我大约睡了两个钟头，梦见在家里和妻子儿女在一起，一觉醒来更使我添了许多烦恼，我发现自己孤零零地在一间两三百英尺宽、两百多英尺高的大房间里，躺在一张二十码宽的床上。女主人料理家务去了就把我锁在房里。床离地有八码。因为生理上的需要，我非下来不可。我不敢高声叫喊，我就是叫起来，我睡的房间离这一家人正在里面忙着的厨房也还远得很，我的声音这样小也不会起什么作用。我正处在这种情况下，两只老鼠缘着帐幔爬了上来在床上跑来跑去乱嗅一阵。有一只几乎跑到我的脸上来了，我惊得跳了起来，赶忙抽出腰刀来自卫。这两只可怕的畜生竟敢对我两面夹攻，有一只已经用前爪抓住了我的衣领，幸亏它还没有来得及伤害我，我就把它的肚子剖开了。它倒在我的脚下，另外一只看到了同伴的下场就赶紧逃走，可是它在逃跑的时候背上也挨了我一刀，血涔涔地流了出来。大功告成以后，我慢腾腾地在床上走来走去，平定呼吸，恢复精神。这两只畜生有大獒犬那么大小，可是来得更加矫健、凶猛。如果我在睡前解去皮带，那就难免被它们撕成碎块吞下肚去。我量了量死老鼠的尾巴，差一英寸就有两码长。老鼠的尸首还躺在那里淌血，我看了觉得作呕，竟没法把它拖下床去。我看见它似乎还有口气，就在它脖子上猛砍了一刀，这才结果了它的性命。

女主人没多久就到房间里来了。她看见我全身是血就赶紧把我拿在手中。我一方面指着死老鼠，一方面笑着做手势表示我并没有受伤。她高兴极了，就叫女仆用火钳把死老鼠夹起扔到窗外。她把我放在桌上，我把沾满了血的腰刀给她看，又用上衣襟把刀擦干，然后放进了刀鞘。我急着要做一两件别人不能代做的事情，所以就竭力设法让女主人明白要她把我放到地上。

她把我放在地上以后，我却羞答答地指着房门一连鞠了几个躬，除此以外，我再也没有办法进一步表达我的意思了。这个好心的女人最后才勉强明白了我的意思，就又用手拿起我来走进花园把我放在地上，我走过一边离开她大约有两百码远，打手势叫她不要看我或者跟我来。我就躲在两片酸模草叶里解除了生理上的需要。

我希望可敬的读者会原谅我老讲这一类琐碎的事。这些事虽然在没有头脑的俗人看来无关紧要，但是确乎能帮助哲学家扩大思想和想象的范围，无论对于社会或者个人都很有益。这也就是我把这一篇游记和另外几篇游记公开发表的唯一目的。在叙述上我也最着重事实，一点也不敢炫耀自己的学问文章。这次旅行的全部情节在我心里造成了强烈的印象，使我牢牢地记在脑中。因此我写出书来并没有漏掉一件重要事情。但是经过严格的校订，我删去了初稿中比较不重要的几段，怕人家批评我的游记沉闷而琐碎。旅行家常常受到这种非难，倒也不是完全没有道理。
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 康渥尔郡，英格兰西南部的一个郡。


 [2]
 马达加斯加，印度洋上靠近非洲东海岸的一个大岛。


 [3]
 摩鹿加群岛，印度尼西亚的一个群岛。


 [4]
 指西伯利亚。


 [5]
 皮斯它，古时候西班牙的一种钱币。


 [6]
 切尔西，伦敦西南部的一个区，从伦敦桥到切尔西约有五英里。


第二章

关于农民的女儿的描写。作者被带到一座市镇，后来又到了首都。旅途中的详情。

我的女主人有一个九岁的女儿。就她的年龄而论，可以说是一个能干的孩子。她一手好针线活，而且会打扮她的娃娃。她和母亲想办法把娃娃的摇篮准备好叫我在里面过夜。摇篮放在一个衣柜的小抽屉里。她们恐怕老鼠来打扰我，就把抽屉放在一块吊板上。我和这一家人住在一起的时候，这就是我的床铺。因为我开始学习他们的语言，他们渐渐知道了我的需要，这张床铺就更舒适了。这个小姑娘手非常巧，我在她面前换了一两次衣服，她就会给我穿衣脱衣了。不过，只要她让我自己穿衣脱衣，我是从来不去麻烦她的。她给我作了七件衬衫和被单一类的东西，用的都是最精致的布，不过这些布实际上比粗麻布还要粗糙。她经常亲手给我洗衣服。她也是我的语言教师。我指着什么东西，她就告诉我在她的本国话里这叫什么。所以，几天以后，我就能随便要什么东西了。她脾气很好，身长不到四十英尺，按年龄说是矮小的。她给我起了个名字，叫“格立锥格”，全家人也都这样叫我，后来全国的人也都这样称呼我。这个词的意义和拉丁文里的nanunculus，意大利文里的Homunceletino，和英文里的mannikin（小人、矮子）一样。我在这个国家里还能活下去多亏她的照顾。我在那儿的时候，我们从来没有分开过。我管她叫作我的“葛兰达克利赤”，意思就是小保姆。如果我不在这里郑重地提一下她对我的关怀和爱护，那我真是忘恩负义。我衷心盼望能够报答她的恩德。我很害怕她会因我而失宠，尽管我是无罪的而且是出于无奈。

当时住在附近的人都知道了这件事，纷纷传说我主人在田里找到了一头怪兽，大约有一只“斯卜来克努克”那么大小，但是形状却处处像人。它一举一动都模仿人的动作，似乎还会说它自己的语言，并且已经学会了几句话。它用两条腿挺着身子走路，性情驯良、和蔼，叫它来它就来，叫它做什么它就做什么。它的四肢是世界上最漂亮的，面孔比贵族家里的三岁女孩还要白嫩。住在附近的一个农民是我主人的好朋友，特地来拜访我们，打听这件事可是真的。我主人马上就把我拿了出来，放在桌上。我听从主人指挥在桌子上走路，抽出腰刀来，然后放进刀鞘。我向客人敬礼，又用他们的话向他问好，说我欢迎他来，一切都是照着小保姆教我的话说的。这个人老眼昏花，带上眼镜想把我看个仔细，他的两只眼睛就像两个从窗口照进了房子的满月，我不禁哈哈大笑。家里人发现了我笑的是什么，也一齐大笑起来。呆头呆脑的老头子竟大生其气，脸色马上变了。就我的不幸遭遇来说，说他是个守财奴真一点也不冤枉他。可恨的是他怂恿我主人在赶集的日子把我拿到邻近的镇上去展览。那儿离我们的家大约有二十二英里，骑马半点钟就到。我看见我主人和他朋友咬了半天耳朵，有时还指着我，我就猜到他们在打什么坏主意了。我非常害怕，自以为偶尔听到了，而且听懂了他们说的一些话。第二天早上小保姆葛兰达克利赤就一五一十地告诉了我，都是她巧妙地从妈妈那里探听来的。可怜的小姑娘把我抱在怀里又羞又恼地哭了起来。她怕那些粗鲁的俗人会伤害我。他们把我拿在手里说不定会把我捏死或者弄断我的手脚，她又说我的性情多么安静，多么尊重自己的身份，现在要拿我去玩把戏赚钱，给最下流的人开心，我一定会认为是极大的耻辱。她说爸爸妈妈都答应过她，“格立锥格”是她的。可是现在她发现他们又和去年一样要哄骗她了。那时候他们说给她一只小羊，可是羊一养肥了，他们就把羊卖给了屠户。老实说，我并没有像我的保姆那样担心。我一直抱着强烈的愿望，盼望有一天我会恢复自由。至于被人当作怪物，被人带着到处跑，这种不大体面的事，我想我在这个国家究竟是一个道地的异乡人，就是有朝一日我能回到英国，我有过这样不幸的遭遇也绝不会受人指责。因为即使大不列颠国王处在我的地位，谅必也会同样感到苦恼。

我主人听信了他朋友的话，就在下一个赶集的日子把我用箱子盛了带到邻近的市镇上去。同时他还带着他女儿——我的保姆，让她坐在他背后的后马鞍上跟他一起去。箱子的四面都封闭得很严实，只有一个小门供我出入，还有几个小孔流通空气。小姑娘想得很周到，她把娃娃床上的垫褥铺在箱子里，让我好躺一躺。虽然只有半小时的路程，可把我给摇晃坏了，身上感到十分不舒服。因为他们的马迈一步就约莫有四十英尺，跳得也高，因此箱子一起一伏就像大风暴中的船只，不过起伏更为频繁罢了。我们的旅程比从伦敦到圣奥尔班
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 还要远些。我主人在一家旅店里住了下来，这是他常常光顾的地方。他先和店主人商议了一下，做了一些必要的安排，就雇了一个“格鲁特鲁德”，就是镇上的报事人，到镇上去宣传，请大家到绿鹰旅馆去看一头奇异的动物。它还没有一头“斯卜来克努克”（“斯卜来克努克”是这个国家里的一种动物，样子很美，身长六英尺左右）大，但是全身却处处像人，会说几句话，还会玩一百多种有趣的把戏。

他们把我放在旅馆最大的房间的一张桌子上。这个房间的面积差不多有三百平方英尺。我的小保姆站在桌子旁边的一张矮凳子上照顾我，并且指挥我表演。我主人为了避免观众拥挤，每次只允许三十个人进来参观。我听那女孩子的命令在桌上走来走去。她用我能够听得懂的话问我一些问题，我就尽量大声地回答。我几次向观众敬礼，说欢迎他们，还说了一些我学会了的别的话。我拿起一个盛着酒的顶针为他们的健康干杯。这个顶针是小保姆给我当杯子用的。我抽出腰刀，照着英国击剑家的姿势舞了一会儿。保姆又给了我一节麦秸，我又拿来当枪耍了一阵。本来我年轻的时候也曾练过这种把戏，这一天我为观众演了十二场，他们一再逼着我表演这些无聊的把戏，一直把我累得半死不活，又倦又恼。看过我表演的人大事宣扬，人们都想冲进门来看我。我主人为了维护自己的利益，除了我的保姆以外不准任何人动我；为了防止危险，桌子四周围了一些长凳子，隔开一段距离使人们伸手够不到我。但是一个倒霉的小学生拿起一个榛子对准我的头部扔了过来，就差一点儿没打中我。不然来势那样凶猛，这一下子一定会把我打得脑浆迸裂，因为那棵榛子几乎有一个小南瓜那么大小。但是我也满意了，因为我看到这个小流氓挨了一顿好打，并且给赶了出去。

我主人当众宣布，说下次赶集的日子再来表演。同时他给我预备了一辆比较舒适的车子，他这样做是很有道理的，因为经过第一次的旅行加上连续八小时的表演，我已经筋疲力尽，几乎站不住脚，连句话也说不出来了。至少过了三天，我才恢复了体力。但是我在家里也得不到休息，周围一百英里以内的绅士听到了我的名声都到我主人家里来看我。当时带着妻子、儿女来看我的不下三十人（这个国家人口众多）。我的主人让我在家里表演的时候，尽管只有一家人看，也要按照一屋子的定额人数收费。我虽然很久没有到镇上去，但是在一个星期中间，除了星期三是他们的安息日我得到休息以外，天天都不得闲。

我主人觉得我有利可图便决定带我到全国各大城市去。他准备好长期旅行中必需的一切东西，安排好家里的事情，就辞别了他的妻子，在一七〇三年八月十七日那天，也就是我到这里大约两个月的时候，动身到靠近王国中部，离我们家约莫有三千多英里的首都去。我主人让他的女儿葛兰达克利赤骑在马上坐在他的身后。她把装我的那只箱子拴在腰间抱在怀里。小姑娘在箱子的四周垫上一层她能够找到的最柔软的棉布，棉布下面也垫得厚厚的。她把娃娃的床放在里面，又给我预备了衬衫、被单等等日用必需品，尽量使一切都很舒服。我们只带了一个仆人。他带着行李骑马跟在后面。

我主人计划在沿途市镇上表演，并且到离开大路五十或者一百英里的村子里，或者大户人家里去，希望能招揽一些生意。我们一路上慢慢地走，一天走不上一百五六十英里。葛兰达克利赤有意照顾我，老是抱怨马儿把她颠簸累了。她常常顺着我的意思把我放出箱来让我呼吸新鲜空气，看看四野风光，不过总是紧紧地用一根小孩子学走路时拴在腰间的带子把我拴住。我们过了五六条大河，都比尼罗河、恒河宽许多倍，也深许多倍。那里没有一条像伦敦桥畔的泰晤士河一样的小溪。我们在路上走了十个星期，除了在许多村庄和人家表演以外，我还在十八个大城市里被展出过。

十月二十六日，我们到了首都，他们的话叫作“劳不鲁格鲁”，意思就是“宇宙的骄傲”。我主人在京城内离皇宫不远的一条大街上找了一个住处，照样在四处贴了广告把我的面貌和才干详细描写了一番。他租下一间三四百英尺宽的房子。他又预备了一张直径六十英尺的圆桌要我在上面表演，又在桌子边以内三英尺的地方围上一道三英尺高的栏杆，以防我跌到桌子下面去。我每天演出十场，观众看了都惊叹不已，非常满意。现在我说他们的话已经相当好了。他们对我讲话，每个词我都听得懂。此外我还学会了他们的字母，有时也勉强能解释个别的句子。在家时葛兰达克利赤是我的老师，旅途中空闲时间她也教了我不少。她口袋里带着一本比《三松地图集》
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 大不了多少的小书。这本来是一本给姑娘们看的普通读物，内容是关于他们的宗教的简要叙述。她就用这本书来教我字母，并且讲解词义。




 [1]
 圣奥尔班，伦敦西北约二十英里的一个城市。


 [2]
 《三松地图集》，法国地理学家三松（1600—1667）绘制的地图集，长约二十五英寸，宽二十英寸。


第三章

作者奉召入宫。王后从他的主人的手里把他买了下来献给了国王。他跟皇家大学者们辩论。朝廷供给作者一间房间。他得到王后的宠幸。他为祖国的荣誉辩护。他和王后的侏儒吵嘴。

我每天劳劳碌碌，不到几个星期我的健康便发生了相当大的变化。我的主人靠我赚钱越多就越贪得无厌。我胃口很坏，瘦得几乎只剩下一把骨头了。那农民看见我这个样子，断定我快要死了，就决心尽量从我身上多捞一把。他正在这样盘算，考虑怎样摆布我的时候，朝廷派来了一位“斯拉德拉尔”（就是引见官），命令我主人立刻带我进宫演戏给王后和贵妇们解闷。有几位贵妇看过我的表演，早就把我的美貌、举止和识见种种离奇的事情向王后报告了，王后陛下和近侍们都非常喜欢我的风采。我双膝跪下请求王后赏脸准我吻她的脚。但是她们把我放在桌上以后，仁慈的王后却伸出小指头来让我吻，我就一把抱住极尊敬地亲吻了她的指尖。她问了我几个关于我的祖国和旅行情况的问题，我都尽量清楚地、简单明了地回答了她。她问我愿不愿意住在宫里？我一躬到桌面毕恭毕敬地回答说我是我主人的奴隶，不过如果让我自己来决定，能够终身为王后陛下效劳真是莫大的光荣。她接着就问我主人愿意不愿意高价出售？我主人本来以为我活不到一个月了，巴不得把我卖掉，就讨价一千块金币。王后吩咐当场把钱付给他。每个金币大约有八百个穆阿多尔
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 那么大。但是，如果我们按照这个国家和欧洲的各种东西的比例来看，按照金子在他们那儿的高价钱来计算一下，这个价钱并抵不上英国的一千个畿尼
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 。我就对王后说既然我现在是陛下最卑贱的奴才，我就请求陛下开恩把葛兰达克利赤留下给陛下服务，仍旧作我的保姆和教师。她待我总是那么小心善良，而且她也懂得怎么照料我。王后答应了我的请求，得到那个农民的同意自然是很容易的。他女儿被选入宫，他当然十分高兴。那可怜的女孩子也不由喜形于色。我的旧主人向我告别，说他已经给我找了一个好地方，然后退了出去。我一句话也没有对他说，只是对他打了一躬。

王后看见我对他这样冷淡，农民走出房间以后，就问我为什么这样。我就大胆地告诉王后：我的旧主人偶然在田里发现了我，并没有把我这可怜的、与人无害的小动物摔得脑浆迸裂，除了这一点还值得感激以外，再也没有什么可以叫我感激他的了。我已经充分报答了他的恩德，我在半个王国内演出，为他赚了不少钱，现在他又把我卖了一个好价钱，我也算是报答他了。我跟他过的这一段生活实在太苦，就是一个体力十倍于我的动物也免不了要累死。我的健康受到了很大的损害，因为我每天都要一刻不停地劳碌去给下流人解闷。要不是我的主人认为我有死掉的危险，陛下也就不会买到这么一件便宜货。但是现在我可不怕有什么人再来虐待我了，因为我现在受到了伟大的王后的庇护。我后陛下是大自然之光、世界的宠儿、万民欢乐的源泉、造物主的凤凰。我希望我的旧主人的忧虑是没有根据的。受到陛下威仪的感化，我的精神已经恢复。

这就是我的讲话的要点。我说得结结巴巴，措辞也极不恰当。后半段完全是照着当地人特有的说话风格说的，有些词句还是葛兰达克利赤带我进宫的时候才从她那儿学来的。

王后很原谅我在说话方面有些缺陷，但是她却奇怪这样一个小动物竟能够这么聪明而有见识。她亲手拿了我带我到国王那儿去。国王刚从朝廷回到了内宫。他是一位庄重威严的君王。他还没有看清楚我的模样就漫不经心地问王后道：几时她就喜欢起这个“斯卜来克努克”来了。那时我趴在王后的右手里，所以他把我当作是一只“斯卜来克努克”。但是聪明而幽默的王后却轻轻地放我站在写字台上，命令我向国王叙述自己的身世。我就简单地说了几句。当时葛兰达克利赤正站在内宫门口侍候，她真是一刻也不能不看见我。她被叫了进来，证实了我到她父亲家里以后的一切经历。

虽然国王非常博学，不下于本国的任何学者，虽然他研究过哲学，特别是数学，但是在他没有听见我说话以前，尽管他看清楚了我的外貌，又看见我用两脚走路，却以为我大概是一个装发条的机械，不知是哪位机巧的工匠设计的（在这个国家里，这种玩意十分发达，已经达到了很完美的地步）。不过当他听见我的声音，而且我说话也十分正常合理的时候，不由得大吃一惊。当我把我怎样来到他的王国的情形告诉他的时候，他却感到不大满意。他认为这是葛兰达克利赤跟她父亲商量好了的一段故事。他们教了我一套话好把我卖个大价钱。因为他这样猜想，就又问了我几个别的问题，可是又得到了合理的回答。我除了说话有一点外国腔调，使用语言不够纯熟，夹杂着一些在农民家里学的乡下土话，不合乎宫廷里的文雅风格以外，并没有什么别的缺点。

国王陛下召来了三位大学者，他们这个星期值班，这是这个国家的规矩。这几位先生相当仔细地考察了一番我的外貌，对于我却各有不同的见解。他们一致同意，按照大自然的一般规律，我是不可能产生出来的，因为我生下来没有保全生命的能力，行动既不便捷，又不会爬树，更不会挖地洞。他们非常精确地观察我的牙齿，发现我是食肉动物。但是大多数的四足动物都比我强壮得多，就是田鼠之类的动物也比我来得灵活，他们想不出我怎么能维持生活，除非是吃蜗牛或别的昆虫。可是他们又提出了许多理论上的证据，证明我还是不可能做到这点的。一位半瓶醋学者认为我也许是一个流产的胎儿。可是，另外两位却反对这种说法，他们观察我的四肢健全而精巧，我也有几岁年纪了，这是可以从我的胡子上清楚看出的，因为在放大镜下面他们是看得出我的胡子茬的。他们不承认我是个矮子，因为我小得无法和人比较。王后所宠爱的矮子在全国算是最矮小的了，也差不多有三十英尺高。他们争论了半天以后，一致断定，只有说我是一个瑞普嫩·斯卡克，照字面讲就是造化弄人
 。这种判断方法是和现代欧洲哲学完全符合的。现代欧洲的教授们藐视玄秘主义的逃避现实的老办法（亚里士多德
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 的门徒们企图使用这种办法来掩饰他们的无知），就发明了这种解决一切困难的好方法，使人类知识得到了难以形容的进步。

他们做出了这个决定性的结论以后，我就要求说几句话。我向国王郑重地说：我来自一个国家，那里有几百万男女人民，身材都和我一样。那里的动物、树木、房舍都跟我们身体的大小相称。所以我也和陛下的臣民在这儿一样，能够在那儿自卫、谋生。这就是我对于这几位先生的论证的全部答复。他们听了只轻蔑地笑了笑说：那个农民教我教得很好。国王毕竟有些识见，辞退了有学问的人，马上召见那农民，凑巧那时他还没有出城。国王先盘问他一个人，接着又让他跟我和小姑娘对证了一下，这才有一点相信我们告诉他的很可能是事实。他要王后吩咐人特别照顾我，也同意叫葛兰达克利赤继续负责，因为他看得出来我们俩非常要好。宫里给她预备了一间舒适的房间，又派了一位女教师来教育她，一个宫女给她梳妆，另外还有两个仆人帮着做粗活，不过照顾我的事却由她自己担任。王后命令细木匠设计一只箱子，给我做寝室，至于式样应该事先取得葛兰达克利赤和我的同意。那个人非常手巧，在我的指导下花了三星期的工夫，给我造了一间十六英尺见方、十二英尺高的木房。这个房间有几扇可以拉上拉下的窗子、一扇门和两个壁橱，很像一间伦敦式的卧房。天花板上装了两个合页使它可以上下开关，王后的装饰工人给我铺设好了一张床，就是从上面放进去的。每天葛兰达克利赤亲手把床拿出来晾一晾，晚上再放下去。他们又在房顶加了锁把我关在里面。有一个以制造精巧的小玩意出名的细木匠用一种很像象牙的材料，给我做了两把有靠背和扶手的椅子。他又给我做了两张桌子和一个盛零碎东西的柜子。房间的四壁、地板和天花板都垫得厚厚的，免得搬运我的人一时大意发生意外，也可以避免我坐在马车里的时候给颠坏了。我要求门上加一把锁省得老鼠跑进来。铁匠费了不少心血才打好了一把他们从来没有见过的小锁，就我所知，有一位英国绅士的住宅大门上的锁比这个还大些。我想法把钥匙放在自己衣袋里，怕葛兰达克利赤把它弄丢了。王后又吩咐拿最薄的绸子给我做衣服，这料子和英国的花毯差不多厚，穿在身上十分笨重，后来穿惯了才好了一些。衣服是照着本国式样做的，有点像波斯服，也有点像中国服，倒也还庄重合身。

王后非常喜欢我在她跟前，少了我简直就吃不下饭去。在王后的饭桌上，在她左肘旁边给我摆了一张桌子和一把椅子。葛兰达克利赤站在摆在地上的小凳上，靠近我的桌子帮着照料我。我有一整套白银盘、碟和其他餐具，和王后的比起来也不过像我在伦敦的玩具店里看到的、那些摆设在娃娃房里的盆碟一样。我的小保姆把这些东西放在衣袋里的一只小银匣里。吃饭时我要用就拿给我，她并且亲手去把它们洗得干干净净。和王后一起进餐的只有两位公主，大公主才十六岁，小公主那时是十三岁零一个月。王后陛下总是把一小块肉放在我的碟子里让我自己切着吃。她喜欢看我这个小家伙吃东西，她拿这个来解闷儿，王后的食量虽然还不算太大，可是一口也吃得下十二个英国农民一顿饭吃的东西。有一段时间，我看到这种样子不免要恶心半天。她一口咬住一只百灵鸟的翅膀，有九只肥大的火鸡那么大，连骨头一齐嚼得粉碎。她把一小块面包送进嘴去，大小也有两个价值十二便士的面包那么大。她用一只金杯喝酒，一口也能喝下一大桶（盛五十二加仑的）。她的餐刀有两把镰刀拉直了那么长。匙子、叉子和其他餐具也跟餐刀的大小成正比。我记得，有一次因为好奇，葛兰达克利赤带我到宫里去看人吃饭。十一二把这样大的刀叉一齐举了起来，我觉得我从来还没有见过这么可怕的情景。

每逢星期三（我在前面也说过，这天是他们的安息日），国王、王后和亲王、公主们，照例在国王的内宫里会餐。我这时也成了国王的大宠臣了，因此这时候我的小桌椅总放在国王左手边的一个盐瓶跟前。这位君王喜欢和我谈话，问我一些关于欧洲的风俗、宗教、法律、政府和学术的情形，我就尽我所知详细地向他说明。他头脑清晰，判断也很精确，所以他对我所谈的一切话都发表了很聪明的感想和意见。不过老实说，一谈到我亲爱的祖国，我国的贸易、海陆战争、宗教派别和国家政党，我的话就未免说得多了一点。因为他受的教育使他成见很深，所以他不禁用右手拿起我来，用另一只手轻轻地抚摸着我大笑一阵，问我是一个托利党还是一个辉格党？他接着就回过头去跟在他背后随侍的首相说（首相手里拿着一根白杖，差不多有“王权号”
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 的主桅那么高），人类的尊严实在太不足道，像我这么点大的小昆虫也竟会加以模仿。他又说：我敢保证这些小家伙也有爵位和官衔；他们造了一些小窝小洞就叫作房屋、城市；他们也装模作样、装饰打扮；他们也谈恋爱、打仗、辩论、欺诈、背叛。他这样一直说下去，气得我脸上红一阵白一阵的。我那高贵的祖国原是学术、武功的权威，法兰西的灾殃，欧洲的仲裁人，道德、虔诚、荣誉、真理的中心，世界的骄子，全世界敬仰的国家，想不到他竟这样瞧不起。

不过就我当时的地位来说，这种侮辱是没有什么可以愤慨的，仔细考虑一下，我就开始怀疑我是不是受了侮辱。因为在这几个月里面我看惯了他们的风采，也听惯了他们的言谈，在我的眼中每件事物也都大小相称，我最先对他们身躯和面孔的畏惧现在也早已消失了。如果这时候我看见一群英国老爷太太们，衣着华丽，穿着过生日时穿的新衣服，在那里装腔作势、高视阔步、鞠躬行礼、高谈阔论，老实说，说不定我也会笑话他们，正像这里的国王和贵族们笑话我一样。王后常常把我托在掌中站在一面镜子前面，我们两人的全身都照了出来，我这时面对自己的尊容不禁要笑话自己。再也没有比这种对照可笑的了。因此我那时开始怀疑我自己的身材已经比往日缩小了好几倍。

最使我生气、使我感到屈辱的莫过于王后的矮子了。他是这个国家有史以来身材最矮小的人（我确信他的身材还不到三十英尺），但是当他看到还有一个比他矮得多的小家伙时，竟傲慢无礼起来。每当我在王后的接待室里站在桌上和宫中贵族、贵妇们谈话时，他总是摆起架子昂然走过，在我的身旁免不了要说一两句俏皮话讽刺我矮小。作为报复，我只能叫他一声大哥，向他挑战要跟他摔跤，说上几句诸如此类的、挂在宫廷侍从嘴边的俏皮话儿原是很平常的。有一天大家正在吃晚饭，我说了一句话惹怒了他，这个坏小子竟站在王后的椅子上把我拦腰抓住，本来我好好地坐在那里原没想到会出什么事。他把我丢在一个盛乳酪的大银碗里就一溜烟跑开了。我连头带耳深深地陷在碗里，如果不是我擅长游泳，说不定就会大吃苦头。因为恰巧那时葛兰达克利赤正在房间的另一头，王后吓得一时手足无措，不知道怎么救我才好。当我的小保姆赶过来抢救，把我提了出来，我早已经吞了一夸脱
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 的乳酪了。他们把我放在床上。不过我并没有受伤，只损失了一身衣服，那身衣服全弄坏了。矮子结结实实地挨了一顿打，他们又逼着他把那碗我在里面打滚的乳酪喝了下去作为惩罚。以后他再也没有重新得宠，因为，不久，王后就把他赐给了一位名门贵妇。此后我就再也见不着他了，这使我感到十分得意，因为如果不是这样真不敢担保这个坏小子还会用多么狠毒的手段来报复我呢。

以前有一次他也曾用卑鄙的手段玩弄过我，引得王后大笑不止，不过同时她也实在恼了。要不是我宽宏大量给他求情，王后一定会叫他马上滚蛋。王后从盘子里拿了一根髓骨敲出了骨髓，仍旧照样把那根骨头竖立在盘子里。这时候刚巧葛兰达克利赤到餐具架那边去了，矮子趁这机会就爬上了小保姆照料我进餐时站的凳子，双手把我捧起来捏住我的两条腿就往骨头中间塞，一直塞到我的腰部。我陷在里面半天动弹不得，样子很可笑。我相信差不多过了一分钟以后，别人才发现了我那种狼狈相；当时我认为叫喊起来未免失体面，不过国王们很少吃滚热的菜，因此我的腿并没有被烫伤，只不过把袜子和短裤都弄得稀糟罢了。矮子有我替他讲情，才只挨了一顿好打，没有受别的惩罚。

因为我胆子小，所以王后常常嘲笑我，她总问我是不是我的同胞都是跟我一样的一些胆小鬼。事情是这样的：在夏天王国里苍蝇十分恼人，这些可憎的害人虫一个个都有邓斯特堡
 
[6]

 出产的百灵鸟那么大。我吃着饭，它们总在耳边嗡嗡地叫，不给我一刻安宁。有时苍蝇会落在我的食物上，拉上一些讨厌的蝇屎和卵。这我都看得很清楚，可是当地人却看不见，他们的大眼睛珠子看起小东西来没有我来得锐利。有时苍蝇会钉在我的鼻子上、前额上狠狠地刺我一下，苍蝇的气味也很难闻。我也很容易发现它们身上的胶粘物质，据我们的生物学家说，由于它们身上有这种物质所以能把脚倒贴在天花板上行走。我费尽气力来抵制这些可恶的动物使自己不受伤害，它们扑在我脸上我还是免不了要吓一跳。矮子常常用手抓一把苍蝇突然在我跟前一撒手，像我们小学生常常干的那样，存心吓唬我，讨王后喜欢，我的办法就是趁着它们飞在空中时用刀把它们砍成碎块，在这一点上他们很佩服我手段敏捷。

我记得有一天早晨，葛兰达克利赤把我连木箱一起放在窗台上让我透透空气，晴天的时候她总是这样办的（我总不肯冒险让她像英国人挂鸟笼子一样把木箱挂在窗口的钉子上）。我刚拉开一扇窗户坐在桌前吃一块甜饼当早饭。甜饼的香味引来了二十多只黄蜂，它们一齐飞进了我的房间，嗡嗡的叫声比二十多只风笛奏出的低音还响。有的抓住了甜饼一块块地把它抢走了，有的扑头扑脸地飞来，闹哄哄地弄得我手足失措，非常害怕它们螫我。好在我还有勇气站起身来，拔出腰刀在半空中向它们进攻。我杀死了四只，余下的都逃走了。我马上关了窗户。这些昆虫都有鹌鹑那么大，我拔出了蜂刺，都有一英寸半长，像针一样锋利。我把这些刺小心地收藏了起来，后来我在欧洲各处，也曾把这些蜂刺和许多别的奇奇怪怪的东西拿出来展览过。回到英国以后，我送了三根给格雷善学院
 
[7]

 ，自己只留下了一根。




 [1]
 穆阿多尔，古代葡萄牙的一种金币。


 [2]
 畿尼，英国的一种金币，值二十一先令。


 [3]
 亚里士多德（前384—前322），古希腊哲学家。斯威夫特蔑视中世纪的亚里士多德学派，但他对亚里士多德却十分尊敬。


 [4]
 当时英国最大的一艘船。


 [5]
 夸脱，容量名，等于四分之一加仑。


 [6]
 邓斯特堡，伦敦西北三十英里的一个城市。


 [7]
 格雷善学院，伦敦英国皇家学会的所在地。


第四章

关于这个国家的描述。修改现代地图的建议。国王的宫殿。首都概况。作者的旅行方式。主要庙宇的描述。

现在我想根据我在首都劳不鲁格鲁周围二千英里以内旅行中的见闻，把这个国家的情况简单地介绍给读者。王后陪着国王出巡从来没有到过比这更远的地方。国王去巡视边境时，她就留在离首都大约二千英里的一个地方等他回来，而我总是跟她在一起的。这位君主的领土大约有六千英里长，三千到五千英里宽。由此我不能不得出这样一个结论：欧洲地理学家认为日本和加利福尼亚中间只有一片汪洋大海实在是一个大错误。我一向认为地球上一定还有一个面积仿佛的大陆和鞑靼大陆
 
[1]

 对峙，因此他们必须修改他们所有的地图和海图，在美洲的西北加绘上这一片广大的陆地，而我随时可以协助他们。

这个王国是一个半岛，东北边界是一条高达三十英里的山脉，山顶上到处是火山，所以完全不能通过。最有学问的人也不知道在山脉那边究竟住着什么人，究竟有人居住没有。半岛的其他三面都是海洋。全王国没有一个海港；河流入海处的海岸布满了巉岩。海上总是波涛汹涌，也没有人敢坐最小的船出去冒险，因此这儿的人和世界上其他地方完全隔绝，没有任何往来。但是大河里船只却很多，并且盛产十分鲜美的鱼。他们很少下海捕鱼，因为海里的鱼和欧洲的一般大小，也就不值得一捕了。显然这一片大陆得天独厚，才能出产特别大的动植物；至于为什么这样，那只有让哲学家们去判断了。不过，有时候人们也会捉到一条撞死在岩石间的鲸鱼，他们就痛快地吃上一顿。据我所知，这种鲸鱼很大，一个人背一条鱼都背不大动。有时候他们把它当作稀罕东西，用有盖的大篮子装运到劳不鲁格鲁去。我亲眼看见国王面前的碟子里摆着一条鲸鱼，这也算是一味珍品，不过我却没有注意到国王喜欢吃它。我想他一定觉得这东西大得讨厌，虽然我在格陵兰
 
[2]

 还见过一条更大的。

这个国家人口稠密，有五十一座大城，有城郭的市镇也差不多有一百个，此外还有无数村庄。为了满足好奇的读者，把劳不鲁格鲁描述一番也就够了。这座大城跨在一条大河上，这条河把城市分作大小几乎相等的两部分。城内有八万多户人家，人口六十万左右。这城纵长约三个“格隆格仑”（大约相当于五十四英里），横广两“格隆格仑”半。这是我在御制皇家舆图上亲自测量出来的。他们特别为我把地图铺在地上，足足有一百英尺长。我赤着脚用脚步测量了好几次直径和周界，又按比例尺计算过，所以测量得相当准确。

王宫并不是一座整整齐齐的大厦，而是一大堆建筑物，占地方圆约七英里。主要房间一般有二百四十英尺高，宽度和长度也与之相称。国王赐给葛兰达克利赤和我一辆马车。她的女教师常常带她坐车出去逛街或者逛商店。我坐在箱子里也跟她们一起出去。当然有时那女孩子也听从我的请求把我拿出箱子放在手上。这样路过市街的时候，我也可以更方便地看一看房子和行人。据我估计，我们的车子和威斯敏斯特寺
 
[3]

 的大厅仿佛大小，不过没有那么高，不管怎样我没法估计得很精确。有一天，女教师叫车夫在几座店铺门前停了几次车，乞丐们就趁机拥到车子两旁，使我看到了欧洲人从未见过的可怕景象。一个女人的乳房生了毒瘤，肿得那么大，上面布满了洞，有两三个洞很大，我可以爬进去把全身藏在里面。还有一个人脖子上生了一个比五个羊毛包还大的瘤；另外一个人装了两条约莫有二十英尺长的木假腿，不过最可憎的还是在他们衣服上爬着的那些虱子。我用肉眼可以看清楚它们的腿，比在显微镜下看欧洲虱子的腿还要清楚得多。它们用来吸人血的嘴和猪嘴一样。我这还是头一次看到，所以非常好奇。如果我有适当的工具，一定会解剖一个来看看，可惜那时解剖器械都丢在船上了。当然，它们的样子令人作呕，当时我也大吐了一阵。

除了平常带我出去用的大箱子以外，为了便于旅行，王后又下令给我作了一口大约有十二英尺见方、十英尺高的小箱子。原有的那只大箱子放在葛兰达克利赤的膝头上嫌大些，放在马车里也太笨重。小箱子还是由那个木匠制造的，在制造过程中由我来加以指导。这个旅行用的小屋是正方形的，三面的正中都有一扇窗户，窗户外边加装了铁纱格子窗，以免在长途旅行中发生事故。第四面没有窗户，只在外面安了两个结实的铁环，如果我想骑马旅行，携带我的那个人就在铁环中间穿上一根皮带把箱子扣在腰里。有时候我跟着国王、王后出巡，有时候我想去游览花园，或者去拜访朝廷大官贵妇，如果葛兰达克利赤有病，他们总把我交给一位我所信赖的老成持重的仆人。因为没有多久大官们就认识我，而且器重我了。我想这多半是因为国王、王后很宠爱我，而不是因为我有什么长处。旅途中我坐车坐累了，一位骑马的仆人就用皮带把小箱子扣在身上，放在他跟前的垫子上；这样我就可以从三面的窗子饱览乡村风光。箱子里有一张行军床、一张吊在天花板下的吊铺、两把椅子和一张桌子，床和桌椅都端端正正地用螺丝钉钉在地上，以免被车马颠簸得东倒西歪。我在海上航行惯了，虽然有时震动剧烈，我也并不十分感到苦恼。

只要我想到市上去观光，我总坐在这间旅行小屋里。葛兰达克利赤把小箱子抱在怀里坐在一乘本国式敞轿里由四个人抬着，后面还跟着两位王后的侍从。老百姓们常常听人说起我，非常好奇地围着轿子看。小姑娘非常和蔼地让轿夫停住，把我拿在手中好让大家看个清楚。

我很想去参观本国的大庙，特别是大庙的钟楼，据说是全帝国最高的。因此，有一天我的保姆就带我去了，不过老实说，我回来以后感到失望。因为从地面到最高的塔顶还不到三千英尺。从本国人和欧洲人的高矮差别看来，这并没有什么值得惊奇的，按比例来加以比较，它根本不能与索利兹波立教堂
 
[4]

 的尖阁相提并论（如果我记得不错的话）。但是我生平最感激这个国家，因此我就不该破坏它的名誉，我们必须承认这座名塔虽然不够高耸，但是建造得美丽而坚固，足以补偿它的缺陷。墙差不多有一百英尺厚，都是用大约四十英尺见方的石头筑成的。四周的壁龛里放着大理石雕刻的、比活人还要高大的神像和帝王像。从一座神像上掉下来的一根小指头躺在垃圾堆里没人注意，我量了一下，它整整有四英尺一英寸长。葛兰达克利赤拿手绢包了起来，放在衣袋里带了回去，和其他的小玩意儿摆在一起，这个小姑娘跟她同样大的女孩子一样很喜欢玩这些东西。

国王的厨房确乎是一座高大的建筑物，屋顶是拱形的，大约有六百英尺高。厨房里的大灶比圣保罗教堂
 
[5]

 的圆顶要小十步。我回国以后特地去量过一次。不过如果我把厨房里的炉格子、大罐、大壶、在铁叉上烤着的大块肉和许多别的东西都描写出来，也许没有人会相信，至少严正的批评家会认为我有点夸大，人家总是这样怀疑旅行家的。因为我想避免人家的责难，恐怕有时我又走向另一极端。如果这本书有机会译成布罗卜丁奈格语（布罗卜丁奈格是王国的一般名称）流传到那里，国王和老百姓都会埋怨我侮辱他们，把他们描写得太渺小、太不正确了。

国王的养马房里的马不会超过六百匹，这些马都有五十四英尺到六十英尺高。可是国王在节日出巡的时候，总带着五百名骁骑卫队，显示他的威仪。在我没有看到他的一部分陆军操演以前，我真以为这是我所见过的最壮丽的场面。关于陆军操演的情形，以后还有机会说。




 [1]
 鞑靼大陆指欧洲东部和亚洲。


 [2]
 格陵兰，北大西洋和北冰洋间的一个大岛。


 [3]
 威斯敏斯特寺，伦敦最著名的大教堂，其大厅跨度六十七英尺六英寸，其高度不到八十五英尺。


 [4]
 索利兹波立教堂在伦敦西南八十四英里的威尔茨，是英国最高的教堂，高四百零四英尺。


 [5]
 圣保罗教堂，伦敦城内的著名教堂，其圆屋顶宽一百零八英尺。


第五章

作者经历了几件险事。罪犯被执行死刑的情形。作者表演航海技术。

我由于身材短小，才出了几件可笑而麻烦的事故，要不是这样，我本来应该在这个国家住得够快活的。我就说几件给大家听听。葛兰达克利赤常常把我放在较小的一只箱子里带我到王宫花园里去玩耍。有时她把我拿出来托在手中或者把我放在地上散步。我记得，在那个矮子被王后赶走以前，有一天他跟着我们到花园里去了。我的保姆放下我来，他和我紧挨在一起走到几棵矮苹果树旁边。我偏偏要卖弄聪明，跟他胡乱开玩笑，暗示他和苹果树有相似之处。我们这种说法在他们的语言中也是适用的。当我正在一棵苹果树下面走着的时候，这个坏小子抓住机会，就在我头顶上摇起树来，十二只大苹果，每一只差不多都有一只不利斯脱大酒桶那么大，劈头盖脸地落下来。我一弯腰，一只苹果恰好把我打得趴在地上，不过别的地方并没有受伤。因为是我先挑逗他的，所以根据我的请求王后饶恕了他。

又有一天，葛兰达克利赤把我放在一片光滑的草坪上玩耍，她却和女教师到近处散步去了。就在这时候突然下了一阵大冰雹，立刻把我打倒了。我倒在地上，冰雹狠狠地打击我的全身，好像打来了一阵网球似的。我尽力设法匍匐前进，脸朝下躲在淡黄色的百里香花坛旁边的一个背风地方。我从头到脚遍体鳞伤，整整十天不能出门。这也没有什么值得大惊小怪的，因为大自然在这个国家所引起的一切变化都遵守同样的比例。一颗冰雹差不多是欧洲冰雹的一千八百倍。这是我的经验之谈，因为我那时非常好奇，曾经秤过量过冰雹的。

但是就在这座花园里，我碰到了一件更加危险的事情。那一次是，我的小保姆懒得麻烦，把箱子丢在家里，就把我带了出来，她满以为已经把我放在一个相当安全的地方（我常常请求她让我这样，因为我可以一个人静静地思考）之后，她就和女教师还有几位女朋友到花园中别处玩去了。当她不在跟前，呼唤她也听不见的时候，一位花园总管理员养的一只白色长毛小猎狗不知怎的跑进了园子，就在我躺的地方的附近跑来跑去寻找禽兽。那狗闻到了我的气味马上跑上前来一口把我叼在嘴上，直跑到它主人那儿，摇摇尾巴把我轻轻放在地上。幸亏它受过良好训练，它用牙齿咬住我，一点也没有使我受伤，甚至连衣服也没有撕破。那位可怜的花园管理员却吓坏了。他本来和我熟识，待我也非常好。他用双手轻轻地捧起我来问我怎么样了。我那时惊得发呆，上气不接下气，一句话也说不出来。过了几分钟我才恢复正常，他把我安全地送到小保姆那里。这时她已经回到原来我待过的地方，因为看又看不到我，叫也叫不答应，正急得要命。为了那只狗，她把花园管理员严厉申斥了一顿。不过这件事是瞒过了，宫里的人始终也不晓得，因为那女孩子怕王后生气。至于我自己呢，老实说，也觉得如果这件事传了出去，对我也并没有什么光彩。

这件意外事发生以后，葛兰达克利赤下决心再也不让我离开她，一霎儿看不见也不行。我老早就怕她会做出这样的决定，所以我就把自己一个人出去时遇到的几件小小的不幸都不让她知道。有一次，一只鹞鹰在花园上空盘旋，突然向我扑了下来，如果不是那时我坚决地拔出了腰刀并跑到一个枝叶茂盛的树架下面去，那它一定会把我抓走了的。又有一次，我爬上了一座新的鼹鼠窝的顶，一下子掉进了这种动物运土出来的洞里，一直没到了脖子。我弄脏了衣服，只好撒个谎来替自己掩饰，当时撒的什么谎也就不值得再去想了。还有一次，我独自在路上走着，正在想着可怜的英格兰，一不小心给蜗牛绊了一跤，把右小腿跌破了。

当我独自散步时，真说不出心里是高兴还是恼怒，个子较小的鸟儿好像一点也不怕我。它们在离我不到一码的地方跳来跳去找毛毛虫和其他东西吃，态度非常自在安闲，就像跟前根本没有什么生物似的。我记得有一只画眉竟敢用嘴从我手里把一块饼抢跑，那是葛兰达克利赤给我当早饭的。我有时想去捉这些鸟儿，它们却大胆地转过身来反抗，竟想来啄我的手指，使我不敢伸手去捉它们。然后它们又照样不在乎地跳回去寻找毛毛虫和蜗牛了。不过有一天我拿了一根粗棍子使出了全身气力向一只红雀扔去，侥幸把它打倒了，我两只手抓住它的脖子提起来扬扬得意地往保姆跟前跑去。但是那鸟儿只是暂时被打昏了。它恢复了知觉就扇起翅膀扑打我的头部和两胁。尽管我捉住了它，伸直胳臂使它的爪子够不到我，我却时时在想把它放走。幸亏没有多久，一位仆人来给我解了围，他把红雀的脑袋扭了下来。第二天王后就下令把这只鸟烧好给我当晚饭。就我记忆所及，那只红雀似乎比一只英国天鹅还要大些。

侍从女官们常常邀葛兰达克利赤到她们的房间里去，并且要她把我带去，因为她们想趁机会见见我、抚摸我。她们常常把我从头到脚剥得精光，让我躺在她们的胸膛上。我非常讨厌她们这种举动。因为老实说，她们的皮肤发出一种难闻的臭味。我本来不愿说也不想说这些善良女人的坏话，因为我对她们是极为尊敬的。不过我觉得因为我矮小，我的嗅觉相应地也就比较锐敏，可是这些漂亮人儿在她们情人眼里，或者她们彼此之间，却一点也不显得讨厌，就像在英国我们对于这样的人儿也并不感到讨厌一样。不过不管怎样，我觉得她们天生的味道还比较可以忍耐，有时她们用了香水，我一闻马上就昏过去。我再也忘不了在利立浦特时，有一天很暖和，我运动了一阵，有一位好友竟冒昧地说我身上气味很大。实际上我和许多男子一样，并没有这种缺点。我想，在我说来，这位朋友的嗅觉比较锐敏，好像我的嗅觉对这个国家的人民说来也比较锐敏一样。就这点来说，我不能不为我的主人王后和我的保姆葛兰达克利赤说句公道话，她们是和英国任何一位小姐太太一样芬芳的。

我的保姆带我去拜访这些侍从女官时，最令我不安的是：她们对我一点也不讲礼貌，竟把我当作一个微不足道的生物。她们在我面前剥得精光，然后再穿上衬衫。当她们把我放在梳妆台上时，面对着她们赤条条的身体，老实说，我看来一点也不感到什么诱惑，除了恐怖，厌恶以外，没有别的感情。她们的皮肤看来是那么粗糙不平，颜色不一，在近处看她们的皮肤到处都是一颗颗像切面包用的垫板一样大小的黑痣，披下来的长发比包裹绳子还粗，至于她们身上其他部分就更不必提了。她们毫无忌惮地在我跟前小便，把喝下去的水解掉，一次至少有两猪头升
 
[1]

 ，而溺器足足可以容得下三大桶
 
[2]

 小便。最漂亮的侍从女官是一位活泼而淘气的十六岁的女郎。有时她把我两脚分开让我跨在她的奶头上，还有许许多多其他花样，都不能过于详细地加以描写了，还请读者原谅。但是我感到十分不愉快，我请求葛兰达克利赤替我找点借口，让我不再和这个女孩子见面。

有一天，我的保姆的女教师的侄子来了。他是一位青年公子，他强拉她们去看一个罪犯被执行死刑。这罪犯把青年公子的好友暗杀了。他们说服了葛兰达克利赤和他们一块去，她很不愿意去，因为她生性仁慈。至于我呢，虽然厌恶这种场面，但是好奇心驱使我去看一看，我认为这种事一定是很不平凡的。犯人被绑在特别为此而设的断头台的一把椅子里。行刑刀有四十英尺长，一刀就把人头砍了下来。从静脉管和动脉管喷出了大量鲜血，血柱喷得很高，就是凡尔赛宫的大喷泉
 
[3]

 也赶不上它。人头落在断头台的地板上砰的一声，吓了我一跳，尽管我还远在半英里以外。

王后常常听我说起航海中发生的事情，而且一看见我烦恼就要想方设法为我解愁散闷。她问我会不会使帆划桨；稍做一点划船运动是不是对我的身体有益？我回答说：我既会扬帆，也会划桨。尽管我的正式职业是船上的内、外科医生，但是必要时也得干普通水手的工作。但是不能想象在他们的国家里，我怎么能够划船，这里的一艘单人小艇就有我们第一流的军舰那么大，像我能驾驶的小船在他们的江河里是永远也不会有的。王后陛下说：如果我设计一艘船，她手下的细木匠一定能照样制造，她也会给我准备一个划船的场所。那人是一位精巧的工匠，在我指导下十天内就造好了一艘船具齐全的游艇，足足容得下八个欧洲人。船造好以后，王后非常高兴，她把它抱在怀里去见国王。国王就下令把船放在一只盛满了水的水箱里，并且把我放在船上叫我试验一下。可是地方太小了，我无法使用那两把小桨。不过王后早就想出了另外的办法。她命令细木匠制造了一只木水槽，有三百英尺长，五十英尺宽，八英尺深，并且在木槽外面涂上沥青以防漏水。那只水槽就靠墙放在王宫外殿的地上。靠近槽底的地方有一个水龙头，准备水臭了可以放水出来，而用不上半点钟两位仆人就可以把水槽装满水。我时常在那里面划船消遣，也给王后和贵妇们解闷，我的技术和灵巧使她们感到非常高兴。有时我张起帆来，贵妇们就用扇子来助我一阵大风，我只要掌舵就行了。她们扇得疲倦了的时候，就由几位内宫侍从用嘴吹气送帆前进，我随心所欲，有时向右有时向左，卖弄我的掌舵本领。划完船以后，葛兰达克利赤总是把我的船带到她的房间里去，挂在钉子上晾干。

我从事这种运动只出过一次事故，那次险些儿丢了性命。一位侍从把船放进了水槽，照顾葛兰达克利赤的那位女教师多管闲事，把我举了起来，要把我放在船里，可是我竟从她手指缝里落了下来。真是侥天之幸，如果不是这位好太太的胸衣上插着一根大别针把我挡住了，我一定会从四十英尺的高空跌下来。别针的针头穿过我的衬衣和裤带，把我吊在半空，葛兰达克利赤跑过来才救了我的性命。

一位仆人每三天负责给我的水槽换一次新水。他一时没有看清楚，不小心把水桶里的一只大青蛙倒在水槽里了。这只青蛙一直躲在水底，可是他们把我放在船上以后，它发现了一个可以休息的地方就爬了上来，把船弄得向一边歪，我只好把全身重量靠在另一边来维持船身的平衡，不让船翻身。青蛙上船以后，一跳就有半个船远，接着就在我头顶上忽前忽后跳来跳去，在我脸上、衣服上涂了一些可厌的黏液。它那一副又肥又大的模样，可以说是一切动物中最难看的了。但是，我要求葛兰达克利赤让我一个人来对付它。我用桨狠狠地打了它一顿，最后才逼得它跳出了小船。

不过我在这个王国里遇到的最危险的一件事是一只猴子弄出来的。它是御厨的一位管理员养的。当时葛兰达克利赤有事到别处去了，也许她是去看什么人，就把我关在她的小房里。天气很暖，小房的窗户开着，我住的大箱子的门窗也都开着，因为这只箱子又宽敞又方便，所以我常住在里面。我正安安静静地坐在桌旁想什么，忽然听到一个东西从小房的窗口跳了进来，在房里从一头跳到另一头；尽管我十分害怕，还是大胆地向外探望了一下，不过坐在那里没敢动一动；接着我看到了那个顽皮的动物，它在那里忽高忽低上下地蹦着，最后才跑到了木箱跟前，它似乎又惊又喜，从门口和每一个窗口向里面张望。我躲在房间（木箱子）最远的犄角里，但是猴子从四面向屋里探头探脑，吓得我慌里慌张，竟没有想到可以躲在床底下，这本来是极容易办到的。它咧嘴龇牙吱吱地叫了半天，终于发现了我。它从门口伸进一只爪子来，像猫逗老鼠玩一样。尽管我躲来躲去，到后来还是被它抓住了我的上衣下摆（我的上衣是用本地绸做的，又厚又结实），把我拖了出去。它用右前爪抓起我来，就像保姆抱起孩子要喂奶似的把我抱在怀里，这跟我在欧洲看见过的猴子抱小猴子的方式一模一样。我一挣扎，它就抓得更紧，所以，我觉得还是顺从的好。我相信它把我错看成一只小猴子了，因为它时常用另一只前爪轻轻地抚摸着我。它正玩得高兴，小房门口传来了一阵响声，似乎有人在开门，这打断了它的兴头。它马上跳到原先进来的那个窗户上去，用三只爪子走路，一只爪子抱住我，从窗台穿过导水管和檐水溜，一直爬上了邻屋的房顶。它抱我出去时，我听到葛兰达克利赤尖叫了一声。那可怜的姑娘几乎发狂了。王宫的这一带吵吵闹闹；仆人们赶着去找梯子。宫里有好几百人都看见那猴子坐在一座屋脊上，用一只前爪像抱一个婴孩似的抱着我，用另一只前爪喂我，把从嘴中嗉袋里挤出来的食物硬塞进我的嘴，我不肯吃，它就轻轻地拍打我，惹得许多人在下边哈哈大笑。我想这也不应该责备他们，因为看见那样子，除了我以外毫无疑问谁都会感到可笑。那时有几个人往上丢石头，想把猴子赶下来，可是这种行为马上被严令制止了，要不然我早已脑浆迸裂了。

这时候架好了梯子，好几个人爬了上来。猴子看见情势不好，几乎被人包围住了，同时三条腿究竟跑不快，就把我放在屋脊的一块瓦片上，自己逃掉了。我在离地面三百码的高处坐了半天，时时刻刻担心被风刮下来，而我自己又头昏目眩也会跌倒，从屋脊滚到屋檐。但是我的保姆的一个跟班，一个诚实可靠的小伙子爬了上来，把我放在他的马裤裤袋里才把我安全带下了地。

那猴子硬把些脏东西塞下了我的咽喉，噎得我几乎要死。幸亏我的亲爱的小保姆用一根小针把脏东西从我嘴里剔出来，接着我呕吐了半天，才大大减轻了痛苦。不过，我还是很虚弱，那可恶的畜生捏伤了我的腰部，使我不得不在床上躺了两个星期。国王、王后和宫里所有的人都派人来探望我的病；我卧病期间，王后陛下还亲自来看过我好几次。猴子是被杀死了，同时王后还下令，以后宫里不准再饲养这种动物。

我恢复健康以后去朝见国王，向他谢恩。这件险事使他很开心，好好地开了我一阵玩笑。他问我：我在猴子爪子里有什么感想；我喜不喜欢它给我吃的东西；它喂我的方式我觉得怎样；房顶上的新鲜空气是不是很开胃。他想知道：如果我在本国遇到这样一件事，我会怎么办。我告诉国王：欧洲不出产猴子，那儿有的都是从别处当作稀罕东西运去的，而且猴子很小，如果它们向我进攻，我一个人就可以抵挡住十二只。至于最近我碰到的那只可怕的畜生（它有一只象那么大），要不是我吓坏了，没想到利用我的腰刀（我说到这里手按着刀柄，样子很可怕），当它把爪子伸进房里的时候，我早应该给它一下子，把它砍伤，好教它比伸进来的时候还要快地把爪子缩回去。我说这话时口气很坚决，就像一个人生怕别人不相信他有勇气似的。但是我这番话只引得全场大笑，侍从们在国王面前虽然应该毕恭毕敬，也忍不住大笑起来。这件事使我想到一个人住在任何人都比他强大，他跟任何人都无法比拟的一个地方，还一个劲儿地妄自尊大，真是白费力气。我回国以后，在英国也时常看见一些像我那样妄自尊大的人而引以为训，不是也有一个卑鄙小人，出身既不高贵，风采也不出众，既无才智，更缺乏常识，竟敢自高自大，想跟王国内最伟大的人物相提并论吗。

每天我都给宫廷中的人们提供一两个可笑的故事。虽然葛兰达克利赤格外爱我，但是有时我做了一点呆事，她以为可以讨王后喜欢，就跑去报告王后，显然她这人也是很狡猾的。有一次小姑娘身上不舒服，她的女教师就把她带到城外三十英里，要走一小时路程的地方去呼吸新鲜空气。她们在一条田间小径旁边下了马车，葛兰达克利赤把我的旅行箱子放了下来，我就走出门去散步。小径上有堆牛粪，我偏偏要跳过去显一显身手。我向前奔跑，不幸跳得太近，刚好跳在牛粪当中，一直陷到两膝。我狼狈地从粪堆里走了出来，浑身尽是牛粪，亏了一个跟班尽力用手帕替我揩了个干净。我的保姆只好把我关在箱子里，一直到回家以后我才能出门。不久王后就得到了报告，那个跟班也把这件事在宫里传开了。一连几天大家都以我为笑柄而乐个不止。




 [1]
 猪头升，一种盛五十二点五加仑的大桶。


 [2]
 指盛二百五十二加仑的大桶。


 [3]
 指凡尔赛宫的“海王池”，是法王路易十四在十八世纪初叶修建的。喷泉喷水高达七十四英尺。


第六章

作者讨好国王和王后的几种方法。他表现了他的音乐才能。国王询问关于英国的情况。作者叙述了一番。国王的意见。

每星期我经常要有一两天，大清早去朝见国王。我常常看到理发师在给他剃须，初次看见这的确非常可怕，那把剃刀差不多有两把普通镰刀长。按照该国习俗，国王每星期只刮两次脸。有一次，我说服了理发师要他给我一些肥皂水，我从里面拣出了四五十根最硬的胡子茬。我选了一块好木头，削成一只梳子背，又向葛兰达克利赤要了一根最小的针，在梳背上等距离地钻上了许多小孔。我巧妙地把胡子茬嵌在上面，又拿小刀把胡子茬削得尖尖的，这就做成了一把很不错的梳子。这很合乎我的需要，因为我那把梳子的齿都断了，已经不中用了。我知道在这个国家里永远不会有任何技工能这样精巧，再替我照样做一把。

这事叫我想起了一件趣事。我空闲时，在这上面花了不少工夫。我要求王后的女侍替我把王后梳头时落下的头发积攒下来。过了不久我就积攒了好多根。我和我的木匠朋友商量了一下，本来他是奉命来给我作点儿零活的。我指导他做了两把和我箱子里那几把一般大小的椅架，又在我打算当作椅背、椅面的那些部分的周围用钻子钻了许多孔，我选出来一些最粗壮的头发穿在孔里，按照英国人做藤椅的办法编织起来。椅子做好了，我就把这两把椅子献给王后作礼物。她把椅子放在她房间里，经常拿出来当作稀罕物儿给别人看。的确，看见这东西的人们都十分惊讶。王后要我坐在一把椅子上，我却坚决拒绝了，坚持说自己情愿死一千次也不敢把身体最不体面的一部分放在珍贵的头发上，原来那是在王后头上长着的。我平时就很有机械才能，于是又把这些头发编成了一只大约有五英尺长的钱包，用金线把王后的名字织了上去。得到王后的同意，我把这只钱袋送给了葛兰达克利赤。老实说，这只钱袋只能供观赏而并不实用，它经不起大一点的钱币的重量，所以她没敢把什么东西放进去，只放了一些小姑娘们喜欢的小玩意儿。

国王非常喜欢音乐，常常在宫里开音乐会，有时也把我带去，把我的箱子放在桌上让我听他们演奏；可是闹哄哄的声响太大，我简直分辨不出是什么曲调来。我相信皇家陆军的全部鼓号在你耳边吹打起来，也比不上这里的音乐。我通常是让人把我的箱子搬开，离演奏者的座位尽可能远一些，然后关闭门窗，放下窗帘。这样，我才觉得他们的音乐也并不难听。

我年轻时曾学会弹几下键琴，葛兰达克利赤房里有一张琴，一位教师每星期来教她两次。我管那琴叫作键琴，因为那琴有些像键琴，弹奏法也一样。我忽然想到，用这乐器演奏一个英国曲调给国王、王后听。但是看起来这是极其困难的，那键琴差不多有六十英尺长，每个键盘几乎有一英尺宽，我就是伸长两臂也够不到五个键盘，把键盘按下去也要用拳头狠狠一击，这未免太费力了，而且也不会有什么效果。后来我想出了一个办法：就是准备两根和普通棍棒差不多粗细的圆棍。两根棍子都是一头粗一头细，我把粗的一头用老鼠皮裹好，这样打击琴键时，一则不致打坏键盘表面；二则不至于妨害音乐。一张长凳放在键琴前面，比键盘约低四英尺。他们把我放在凳子上。我就在上面斜着身子来回跑，一会儿跑到这边，一会儿那边，尽快拿两根棍子敲打着应该敲打的键盘，设法演奏出一曲快乐舞曲。国王、王后听了都非常满意。不过，对我说来，这的确算得上是我生平最剧烈的运动了。然而我还是只能打到十六个键盘，所以就不能像别的艺术家一样同时奏出低音和最高音，这对我的表演是很不利的。

我以前也说过，国王是一位很有识见的君王。他常常吩咐把我连木箱一块拿到他卧室里去放在桌上。他命令我从箱子里搬出一把椅子，要我坐在木箱顶上离边三码的地方，这样我就和他的脸差不多一般高了。我就这样和他谈过几次话。有一天，我向国王冒昧陈词说：他藐视欧洲和世界其他部分，这似乎和他的超人智力不大相称。虽然他的躯干硕大无朋，但他的智力却未能随之而发展。在我们国家里，大家都以为最高大的人最缺乏才智。同样，在动物界中，蜜蜂、蚂蚁的勤劳、技能、才智的声名远远超过许多大动物。虽然在他眼中我是无足轻重的，我却希望能为我王陛下建立非常之功。国王聚精会神地听我说话，渐渐对我发生前所未有的好感。他希望我能就我所知最翔实地把英国政府的情形向他报告。因为虽然君王们大都喜欢自己的制度（根据我几次谈话，他猜想到其他君王也是这样的），他却喜欢听听到底可有什么值得效法的。

可敬的读者，你们替我想一下，那时我是如何渴望自己有德谟西尼斯
 
[1]

 或者西塞罗
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 的辩才，让我能够用最适当的言辞描述一下我国的丰功伟绩，国泰民安，借以称颂我可爱的祖国。

我一开始就告诉国王，我国领土包括两大海岛，三大王国统归一位君王治理，此外在美洲我们还有殖民地。我又啰唆了半天，我们土地怎样肥沃，气候怎样温和。接着我又谈到英国议会的组织，议会的一部分由贵族组成，称为上议院；上议员血统高贵，世袭最古老、最富足的祖传产业。我又谈到他们在学术、军事方面受过特殊教育，使他们生来就有资格做国王及王国的参议，使他们能为国家立法，使他们就任再也没有地方可以上诉的最高法庭的法官，使他们都具有勇敢、方正、忠诚的品格，时时准备充当捍卫国家和君王的战士。他们是王国的光荣和栋梁，是他们令德声闻的祖先的好后代，他们先人具有种种德行从而享有盛名，而他们的后人盛德不衰，一直立于不败之地。除了贵族以外，上议院中还有一部分议员是享有主教尊号的神职人员，他们的专责是管理宗教事务，统率教士向人民宣教。这些人都是由君王和最英明的参政大臣们从全国牧师中，从生活最圣洁、学识最渊博的教士中选拔出来的，他们确乎称得上是教士和人民的精神领袖。

议会的另一部分称为下议院。下议员都是重要的绅士，由人民自由选举出来的，因为他们才能卓越、爱国心切，足以代表全国人民的智慧。两院人士组成了欧洲最严正的议会，而这一立法机关是由议员们和君王一起掌管的。

我又说到法庭，法官们都是最可敬的贤明而通晓法律的人士。他们主持审判，对人民的权利和财产纠纷做出决定，同时也惩罚罪恶，保障无辜。我也谈到我国节俭的财政管理制度，海陆军的勇武成就。我先估计每一个教会或者每一个政党大概拥有几百万人口，然后统计出我国人口的总数。我甚至没有忘记提到我们的运动和游戏，以及其他琐屑的事，只要我认为那件事足以为国争光，我都没有遗漏。最后我还把英国近百年来的大事，简略地作了一番历史的叙述。

我被召见了五次才把这许多事情说完，每次历时几个小时。国王也很用心地听，并且常常笔记我所说的话，他还把他要问的问题写成备忘录。

我这几次长篇谈话结束以后，国王在第六次召见我的时候，一面检查笔记，一面对每项事情都提出了许多疑点、问题和不同意见。他问我们用什么方法来培养青年贵族的身心？他们在早年，也就是在他们最可教育的时期，一般做些什么事情？如果有一家绝了嗣，却用什么方法来补充议会里的缺额？新封的贵族必须具有什么资格和条件？会不会由于君王一时高兴，或者给一位宫廷贵妇或者首相一笔贿赂，或者违反公众利益阴谋加强一党的势力就能够使一些人上升为贵族？这些新贵对于本国法律要具备一些什么知识？他们怎样取得这些知识，到底他们怎样来裁判他们的同胞的财产纠纷呢？难道由于他们从来就不贪婪、偏私、奢侈，他们就不会接受贿赂，不会搞什么阴谋诡计吗？我提到的那些神圣教士是不是都是因为他们对于宗教事务具有渊博的知识，生活特别圣洁，才被提升到这样高的职位？当他们还是普通教士时，他们就不随波逐流吗？就不曾依附于贵族门下充当卑贱无行的牧师吗？而被选进议会以后，他们就不对贵族的意志百依百顺吗？
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国王还要知道：施展什么伎俩来选举我所提到的那些下议员？一个外来户，如果资金雄厚是不是就可以运动村俗选民投他的票，而不选举自己的地主和邻近最著名的绅士？我也承认这是一件既麻烦又费钱的事，既无薪金又无年俸，而往往有人因此倾家荡产，但是大家为什么都渴望进入这个议会呢？看来大家对于道德和公众利益都表现了极为崇高的热诚，但是国王却怀疑这会不会是完全出于至诚？同时他也想知道这些热心的绅士们会不会牺牲公众利益，来迎合一位软弱、邪恶的君王和腐败的内阁的意志，使他们付出的金钱和精力得到补偿？他又问了许多问题。他就这一题目从各方面来细细地考问我；他提出了无数的疑问和异议。我想如果把他说的话全部复述一遍，未免太不谨慎，而且也不大方便。

关于我谈到的我国法庭的情形，国王也想知道几点；在这方面我比较能够胜任愉快，因为从前我在衡平法裁判厅打过很久的官司，花了不少钱才得到判决，几乎弄得我倾家荡产。他问我：判定一件案子的是非要花多少时间，花多少钱？如果判案显然不公平，故意与人为难，欺压一方，律师辩护士们有没有答辩的自由？教派和政党会不会影响执法的公正？那些为人辩护的律师是否受过教育，对衡平法是否具备常识，是不是他们只知道一省、一国，或者其他地方性的习惯？律师和法官既然能任意解释或歪曲法律，他们是否参加起草法律？他们是否有时为一桩案件辩白，有时又反驳这桩案件，他们会不会援引判例以证明反面意见有理？律师这一帮人是富有的，还是贫穷的？他们为人辩护，发表意见，是否接受金钱报酬？特别是他们能不能被选为下院议员？

他接着又攻击我国财政的管理情况。他说：他认为我的记忆力不大好，因为据我估计，我国税收每年不过五六百万，可是我后来又谈到各项支出，他发现，有时超支一倍有余；关于这点他的笔记记得非常仔细，他告诉我，他本来希望知道我们采取了什么措施，因为这对他也许有些用处；他在筹划时，才不会被人欺蒙。不过如果我告诉他的是真话，他仍然有些莫名其妙，不明白为什么一个王国，也和私人一样，竟会超支。他问我：我们的债权人是些什么人；我们到哪里去弄钱来还债？他听到我谈起那些费用浩大的大规模战争很感惊讶；想必我们是一个善于争吵的民族，要不我们四邻都是一些坏人，而我们的将军一定比我们的国王还来得阔气。
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 他问：除了进行贸易、订立条约以及出动舰队保卫海岸以外，我们在自己岛国以外的地方还有什么事要做？特别是他听我说起，在和平时期自由人民中间，还设置什么招募来的常备军，他对这点特别感到惊奇。
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 他说：既然按照大家的公意选出代表来执政，他想不出我们还怕谁，还要跟谁作战；他要听听我的意见：一个人的家庭由他自己或者由他自己的儿女家人来保护，是不是强似胡乱在街头出很少的薪饷雇六七个流氓来保护？如果这些流氓把这家人杀了，那他们不就可以多赚一百倍的钱吗？

他笑话我那种算术太离奇（他喜欢这样说），我竟把各教派各政党所有的人数加起来估计我国人口。他说：他不明白为什么一定要强迫那些对公众怀有恶意的人改变他们的主张，而不让他们把自己的主张隐瞒下来。一个政府要强迫人改变意见那是专制，但它做不到令人收起对公众不利的意见却是软弱。因为尽可以允许一个人在家里私藏毒药，却决不能让他们拿毒药当兴奋剂出售。

他又说，我谈到贵族绅士们的娱乐时，曾提到赌博；他想知道，他们大致在多大年纪才开始玩这种赌博游戏，一直玩到什么时候才住手。玩这种游戏要花费他们多少时间；赌注是不是很大，以致使他们倾家荡产。下流、心术坏的人会不会因为赌术高超而变成巨富；从而使我们的贵族老爷仰人鼻息，甚至使他们堕落得和坏人混在一起，完全丧失了智力；会不会使他在赌输之后也去学那些下流伎俩，并对别人施展不正当的手段。

他对于我诉说的近百年来我国的大事记感到十分惊讶。他很不以为然地说，这些大事只不过是一大堆阴谋、叛乱、暗杀、屠戮、革命或流放。这都是贪婪、党争、伪善、无信、残暴、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心所能产生的最大恶果。

我另一次被召见时，国王又不厌其烦地把我所说的一切扼要地重述了一遍，把他所提出的问题和我的回答比较了一番。接着他把我擎在手中，轻轻抚摸着我。说了几句话。我将永远不会忘记他的这番话和他说话时的态度。“我的小朋友‘格立锥格’，你对你的祖国说了一篇极其堂皇的颂词。你已经清楚地证明，立法者具有无知、懒惰、恶习等特性才能胜任自己的工作；只有那些有本领，有兴趣歪曲、混淆、逃避法律而从中取利的人才能最好地解释、说明和应用法律。我想你们原来的一些规章制度或许还过得去，但是其中有一半已经被废除了，其余的也全被腐败政治所玷污、抹杀了。就你所说的看来，似乎在你们那里取得任何职位都不需要具有什么道德。因此，人们以厚德笃行而得到爵位的事就更少了。同样，教士升迁并不因为他虔诚、博学；军人晋级也不由于他处事有方、勇敢可钦；法官并不因为他们公正无私，参议员也并不因为他们爱国，国家参政大臣也并不因为他们英明而得到升迁。至于你呢，”国王接着说，“你过了大半辈子旅行生涯，我很盼望你至今为止尚未沾染上你的国家中的许多罪恶。但是根据你自己的叙述和我费了好大劲才从你那里挤出来的回答看来，我只能得出这样的结论：你的同胞中，大多数人都是大自然让它们在地面上爬行的最可憎的害虫中最有害的一类。”
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 德谟西尼斯（前384—前322），古希腊政治家、演说家。


 [2]
 西塞罗（前106—前43），罗马政治家、演说家。


 [3]
 乔治一世在位时，由辉格党人任命的许多位主教都属于低教会派，斯威夫特憎恶这些人。


 [4]
 托利党人总是不惮其烦地攻击马尔巴勒公爵因进行战争而发了大财。


 [5]
 托利党人反对设置庞大的常备军的法案，他们认为常备军可能成为镇压自由人民的工具。


第七章

作者热爱祖国。他提出一项对国王极为有利的建议，竟遭到拒绝。国王对于政治一无所知。这个国家的学术很不完善，而且范围狭仄。他们的法律、军事和国内政党的情况。

因为我热爱真理，所以就不能不把我的故事的这一部分毫无隐瞒地写下来。即使当时我表示愤慨也是枉然，因为表示愤慨往往更会令人发笑。所以我只好耐着性子，听凭别人对自己高贵的、最可爱的祖国进行莫大的侮辱。我感到非常痛苦，在这样的场合无论哪一位读者也会感到痛苦。这一位君王偏偏又那样好奇，对于每一件事情总是问长问短，如果我不尽量予以答复使他满意，那就是感恩不报，或者失礼。不过我还可以为自己辩白的是，我巧妙地避开了他的许多问题，而我对于每一个问题的回答严格地说都比事实要好多少倍，因为我对于自己的祖国总是有所偏袒。这是值得称赞的一种美德。哈立卡那修斯的狄昂尼修斯
 
[1]

 劝告历史家应该具有这种美德，是很有道理的。我决心掩饰祖国在政治方面的缺陷，而竭力宣扬她的长处和美德。在和这位伟大的国王的许多次谈话中，我曾尽最大的努力做到这点，但是不幸竟没有成功。

但是我们应该多多原谅这位君王，因为他和世界的其他部分完全隔离，他对于其他国家最普通的人情风俗必然是一无所知，由于这种无知所以才产生许多偏见和一些狭隘的想法，而这种想法在我国以及欧洲的文明国家却根本不可能产生。如果把住在这样遥远的地方的一位君王的善恶观念，当作全人类的标准，当然是很难令人接受的。

为了证实我的话，同时进一步说明狭隘的教育会产生怎样悲惨的结果，我要在这儿添加一段令人几乎难以相信的叙述。为了得到国王更大的宠幸，我告诉他：三四百年以前发明了一种调配粉末的方法。星星之火落在一堆粉末上，哪怕这堆粉末高得像座山，也会马上整个燃烧起来，烈焰腾空，声响和震动比打雷还厉害。按照管子的大小，把一定分量的粉末装在一根铜管或者铁管里，就可以射出一颗铁弹或者铅弹，那股力量来得又猛又快，什么东西也阻挡不住。用这种方法射出去的最大的弹丸，不但可以一下子消灭一支军队，而且能够把最坚固的城墙轰成平地，把载着一千名兵士的船只击沉海底。如果这些舰只是用铁链连在一起的，弹丸射出去就会打断桅杆和船索，把几千人的身体炸成两半截，把一切消灭干净。我们时常把这种粉末装在空心的大铁球里，用一种机器把铁球射进我们正在围攻的一座城池，准可以把道路炸毁，把房屋炸成粉碎，碎片四处纷飞，在附近行走的人民都会脑浆迸裂。我很知道这种粉末的成分，那都是一些既便宜又普通的东西。我也知道配制的方法，并且可以指导他的工人制造一些和国王陛下国内的事物大小相称的炮管，最长的不超过一百英尺。只要有二三十根这样的炮管就可以在几小时内摧毁王国领疆内的最坚固的城垣，如果京城的人民胆敢违抗陛下命令，也可以把整个京城毁灭。我谨将这一策略献给国王陛下，略表寸心，来报答我多次受到的恩典和庇护。

国王听到我谈论这种可怕的机器和我提出的建议却大为震惊。他很惊异像我这样一个卑微无能的昆虫（借用他的说法）竟能有这样不人道的想法，谈起来还随随便便，似乎对于我所描写的那种杀人机器所造成的最普通的结果和流血破坏的情景全然无动于衷。他又说：最先发明这种武器的人一定是魔鬼之流，人类公敌。他坚决地说，虽然再没有比学术上的或者自然界的新发现能更使他感到愉快，但是他却宁愿抛却半壁河山也不想与闻这种秘密。他命令我，如果我还想保全性命，就不要再提这件事了。

死板的教条和短浅的眼光竟会产生这样奇怪的结果！这位君王具有种种令人尊敬、爱戴和敬仰的品质：他具有卓越的才能，无穷的智慧，高深的学问，治理国家的雄才，也受到人民的拥戴；只因为他有一种毫无必要的顾忌，竟让已经到手的机会轻轻失去，这真是我们欧洲人想不到的。如果他不放过这个机会，他很可能会成为他属下人民的生命、自由和财产的绝对主宰。我这样说丝毫不想降低这位卓越的君王的若干美德。我很清楚，只因为这一点，一位英国读者免不了会小看这位君王的品德。我认为他们有这种缺陷是由于无知。他们至今还不晓得像欧洲那些较为精明的才子们一样把政治发展成一门科学。因为我记得很清楚，有一天我和国王谈话时偶尔提到：我们曾经写过几千本关于政府这门学问的书籍。完全出乎我的意料，这反而叫他轻视我们的智慧。他说他憎恶而且鄙夷一切矫揉造作、阴谋诡计，不管这是出于一位君王还是一位大臣。因为他既没有仇敌又没有敌国，所以他不明白我说的国家机密到底是什么意思。在他看来，治理国家的知识的范围很小，那不外乎常识和理智，公理和仁慈，从速判决民、刑案件以及一些其他不值一提的简单事项。他还提出了这样的意见：谁要能使本来只出产一串谷穗、一片草叶的土地长出两串谷穗、两片草叶来，谁就比所有的政客更有功于人类，对国家的贡献就更大。

这个民族的学术十分贫乏，仅仅有伦理、历史、诗歌和数学等几个部门，但是我们必须承认他们在这几方面的成就是卓越的。他们的数学完全用在有益人生的事情上，用在改良农业和一切机械技术上，所以在我们看来，这是不足称道的。至于什么观念、本体、抽象、先验，我却永远无法把这些概念灌输进他们的头脑。

他们一共有二十二个字母。在他们的法律中，没有一条条文的词数超过他们字母的数目。实际上也只有几条法律有这么长。他们的法律都是用最简单明白的文字写成的；这个国家的人民也没有那样机灵能在条文上找出一种以上的解释；同时对于任何法律条文妄加解释都要判处死刑。至于民事诉讼的判决或者刑事审判的程序，他们的判例也都很少，所以无论在民事、刑事诉讼中他们都没有什么特殊的技巧可以夸耀。

他们记不清从什么时代起，就和中国人一样有了印刷术。可是他们的图书馆却并不很大。大家都认为皇家图书馆是最大的一所了，藏书一共不到一千卷，都陈列在一间一千二百英尺长的长廊里。我可以在那儿自由借阅我所喜欢的书籍。王后的细木匠在葛兰达克利赤的一间房间里设计安装了一架二十五英尺高的木机械，形状很像一架直立梯，每一层踏板有五十英尺长。这实际上是一架可以挪动的梯子，梯腿离墙壁有十英尺。我把要看的书靠在墙壁上。我先爬到梯子的最高层上去，脸对着书，从一页书的顶端开始，按照书上一行行的长度，左右走动大约八步到十步，一直到我的视线不能再低了，就下降到下一层，来回走动阅读，这样一层层地降下来，最后下降到底层。接着我又爬上梯子，再用同样方法读第二页，接着我就翻开另一张。我可以用两手很容易地翻过一张又一张，因为书页像硬纸板一样又厚又硬，最大的对开本书籍的书页长短也没有超过十八到二十英尺的。

他们的文章风格清丽、雄健、流畅，但是并不华丽，因为他们最忌堆砌不必要的词藻，最忌使用各种不同的说法。他们的书我读了不少，特别是关于历史和道德方面的书籍。至于其他的书籍，我最喜欢阅读老是摆在葛兰达克利赤卧房中的那一本小书。这本书是她的女教师的。这位老成持重的太太喜欢阅读关于道德和宗教的著作。这本书论述人类的弱点，除了妇女和世俗人喜欢读它以外，并不受到重视。不过我却很想知道这个国家的一位作家关于这个题目能有什么样的议论。这位作家论述了欧洲道德学家常常论述的各种主题，指出人本来是一个多么渺小、卑鄙无能的动物；既不能抗御险恶的天气，又不能抵抗凶猛的野兽；其他动物，论气力，论速度，论视力，论勤劳，各有所长，都远远超过人类。他又说：在近代世界上一切都在走下坡路，大自然也退化了。跟古时候的人类比起来，现在大自然只能降生矮小的、不足月的产儿。他说：不但原始人种比现代人大得多，而且从前确有巨人存在，他认为这种想法是很合理的；因为不但历史上和传说里都有记载，而且在王国各地偶然发掘出来的庞大骨骼和骷髅都足以证明原始的人类远远超过当代的瘦小的人类。他认为：自然的规律绝对要求我们人类当初长得更为高大，更为强壮，那么屋上落下一片瓦，孩子丢一块石子，或者失足掉在小河里，这样的小事故就不至于把我们弄死。按照这种推论，这部书的作者提出了几条对于人生处世有用处的道德法则，在这里就不必加以引述了。至于我呢，心里却不由不这样想，这种讲道德的才能在这儿怎么这样普遍，其实与其说这是善于谈论道德，倒不如说这只是我们在和自然发生争吵，发发牢骚，口出怨言罢了。经过严密的调查研究，我相信他们跟自然之间的争吵，也和我们的一样，都是毫无根据的。

至于他们的军事，他们夸耀国王的陆军有步兵十七万六千名，骑兵三万二千名。管他们叫作陆军也很勉强，实际上这支军队是由各城市的商民和乡下农民组成的，指挥官由贵族和乡绅来担任。他们不领薪饷，也不受赏赐。他们操演得非常熟练，纪律也很好，不过我却看不出有什么了不起的优点。既然每一个农民都听自己的地主指挥，每一个市民都由本城的领袖统率，这些领袖又都是按照威尼斯
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 城的规矩投票选出的，他们怎么会违反纪律呢？

我常常看到劳不鲁格鲁京城的民兵整队开拔到城郊附近的一片面积二十平方英里的广场上去操演。总人数不会超过二万五千名步兵和六千名骑兵。但是我没有方法计算出确切数目来，因为他们占的地盘太大。一名骑在大战马上的骑兵大约有一百英尺高。我看见过一队骑兵，在一声号令之下，同时抽出他们的腰刀在空中挥舞着。我简直不能想象用什么方法来描绘这样壮丽堂皇、惊心动魄的情景！看来就像万道闪电同时在天空里从四面八方一齐耀射。

我倒觉得很奇怪，既然任何外国和这个国家是无路可通的，这位君王怎么会想到陆军这回事，并且教导人民实行军事训练呢。但是不久以后我就通过谈话和阅读历史知道了这里面的道理。原来几个世代以来，他们也犯了全人类的通病：贵族争权夺势，人民争取自由，君王却要求绝对专制。这种种斗争虽然受到王国法律的制裁，但是有时三个方面中间就会有一个出来破坏法律，因此酿成内战已经不止一次。最近一次的内战幸而被当今国王的祖父平定了。于是三方面订了一项公约。大家一致同意今后设置民兵团，严格执行它的职责。
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 狄昂尼修斯（前54—前7），古希腊历史学家。


 [2]
 威尼斯，意大利北部的一个城市。


第八章

国王和王后巡行边境。作者随侍。他离开这个国家的详情。他回到了英国。

我总是情不自禁地强烈希望有一天会恢复自由，虽然我想不出用什么方法，也提不出一个能够实现这个愿望的计划来。我搭的那艘船据说是第一艘漂流到这一带海岸附近的船。国王也下过严令，假如再发现这样一艘船，一定要把它俘虏到岸上，把水手和旅客全部装进囚车运到劳不鲁格鲁。他一心要找一个跟我一样高的女人，来为我传种接代。但是我心里想，我宁死也不愿遭受这样的耻辱，留下一些后代，像驯顺的金丝雀一样让人养在笼子里，也许到时候，还会当作稀罕玩意儿卖给王国各地的贵人。我的确很受优待。我是伟大的国王和王后的宠臣，全朝廷都喜欢的人，但是我所处的地位却有损于人类的尊严，我永远忘不了撇在家乡的妻子儿女。我要求跟自己可以平等交谈的人们生活在一起；在街上和田地里走路，用不着害怕自己会像青蛙或小狗一样被人踩死。但我获救之早却令人出乎意料，脱险情况也很不平常。我要把这件事的全部详细经过老老实实地叙述出来。

我在这个国家已经待了两年。大概在第三个年头开始时，葛兰达克利赤和我陪同国王和王后到王国的南海岸巡行。我同往常一样住在旅行箱里；我早已描写过，这是一个十二英尺宽的、很舒适的房间。我要他们给我预备一张吊床，用丝绳系在房顶的四角把它吊起，有时我喜欢让骑马的仆人把我放在他面前，这样可以减轻颠簸。在旅途中，我也常常睡在吊床上。我吩咐细木匠，在我那小屋的顶上，正对着吊床中部，开一个一英尺见方的天窗，让我在热天睡觉的时候也好透透空气。窗口有一块木板，顺着一条槽能够前后拉动，这样我就随时可以把天窗关上。

当我们的行程结束时，国王觉得最好还是到弗兰夫拉斯尼克附近的行宫去住几天，弗兰夫拉斯尼克这座城市离海岸不到十八英里。葛兰达克利赤和我都很疲倦了。我有一点着凉，可是那可怜的小姑娘却病得厉害，连门都出不去了。我很想望一望大海，要是有什么机会，这是我唯一可以逃生的地方。我假装病得很重，要求带一位仆人到海边去呼吸新鲜空气。我非常喜欢这位仆人，有时他们也把我托付给他。我永远忘不了葛兰达克利赤是多么勉强才答应了的，也永远忘不了她对仆人一再地嘱咐要小心照管我，当时她淌了那么多眼泪，就好像她多少已经预见到将要发生的事一样。仆人提着我的箱子走出了行宫大约有半个钟头，向海边的岩石走去。我吩咐他把我放下来，我把一扇窗户推上去，惆怅地、忧郁地向大海望了几眼。我感觉不大舒服，就跟仆人说我想在吊床上打一个盹儿，希望这样对我的身体会有好处。我上了吊床，仆人怕我受凉就把窗户关紧。一会儿我就睡着了，我只能猜测：当我睡着时，那仆人以为不会发生什么危险，就到岩石中间去寻找鸟蛋去了；在先我也曾从窗口看见他在四处寻找，而且在岩石缝里捡到了一两个鸟蛋。就算是这样吧，我却忽然惊醒，感觉箱子顶上的铁环被人猛扯了一下，那个铁环原是为了携带方便装置上去的，我觉得我的箱子被人高高地举在空中，接着又以极快的速度向前飞奔。开头那一下震动几乎把我掀下吊床来，不过后来就很平稳了。我尽量提高嗓门儿叫了几声，可是毫无用处。我从窗户望出去，除了云彩和天空以外什么也看不见。我听见就在头顶上有一种像是扇翅膀的声音，这才发现了我当时的倒霉处境。原来有一只鹰叼着箱子上的铁环，打算像对付缩在壳里的乌龟一样，把箱子往岩石上面丢下去，然后再啄出我的尸体，把我吃掉。这种鸟非常机灵，嗅觉也很锐敏，从很远的地方就能侦察到它猎取的对象，即使它们躲在比我在两英寸厚的木板里还严实的地方，也是无用。

过了一会儿，我觉得扇翅膀的声音越来越大了，箱子摇摇晃晃的就像刮风天气的路标牌一样。我听到几下碰撞的声音，我想是那只鹰受到了袭击（我相信用嘴衔住我那箱子上的铁环的一定是一只鹰），接着，我忽然觉得自己直往下掉，这样过了一分多钟，但是降落的速度快得难以令人相信，几乎使我呼吸不上来了。随着可怕的嘎拉一声响，我停止了降落，听起来那声音比尼加拉大瀑布
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 还来得响。接着又足足有一分钟，我眼前黑暗起来，然后箱子又重新漂起，使我从箱顶的窗户里望见了光亮。我这才发现自己是掉在海里了。箱子浮在水面上，由于我的体重和箱里盛的东西，还有为了使箱子牢固在箱盖四角和箱底上钉上去的厚铁板的重量，它浸在水里大约有五英尺。当时我认为，现在也还是这样认为，大概有两三只鹰也想分到一份活点心，就去追赶那只衔着箱子飞的鹰，它为了自卫和那两三只鹰搏斗的时候，不得已才把我扔了。箱子底下钉的铁板（是最坚固的一块），使箱子在落下的时候得以保持平衡，撞在水面上也没有把箱子跌碎。箱子的接缝都嵌得很严实，门也不是用铁合页钉上去的，而和窗户一样能够推上拉下，所以我这小屋关得很严实，一点水也没有漏进来。因为缺乏空气，我差一点儿给闷死了。我就先大胆地拉开箱顶上那块透空气用的活板，这才非常吃力地从吊床上爬了下来。

这时候，我多么盼望能跟葛兰达克利赤在一起，我离开了她不过才一个钟头啊！老实说，我自己虽然遇到了不幸，但是不由也替我那可怜的保姆伤心，她失去了我一定会感到痛苦，王后也许会生气，她这一辈子就完了。也许多数的旅行家还不曾遭遇过这样大的困难和痛苦，在这危险的时候，我随时都担心箱子会被撞碎，或者至少也会被暴风和巨浪打翻。只要窗玻璃上有一条裂口，马上就会要了我的命。幸亏窗户外面装着结实的铁丝网，本来是用来防备在旅行中发生意外的，不然窗玻璃就难以保全了。我发现水从几处裂缝渗了进来，尽管漏进来的水不多，我还是尽力把这些漏缝堵住。我没有办法把箱子盖推开，要不然我一定会打开它，坐到箱子顶上去，那我至少还可以延长几小时的生命，比关在舱里要好得多。就算我在一两天内躲过了种种危险，但是除了饥寒交迫悲惨地死去以外，我还能有什么别的指望。我在这种情况下待了四个钟头，时时刻刻都以为可能要死，心里也真希望能够死掉。

我早就告诉过读者，箱子没有开窗的一面，安装着两个结实的钩环，常常带我骑马出去的仆人就从钩环里穿进一根皮带，把箱子绑在腰里。我正在发愁，忽然听到，至少我以为是听到了，在箱子安着钩环的那一面轧轧作响。过了一会儿我开始想象有什么东西在海里拖着箱子向前走；因为我时时感到有一种拖曳的力量。被它激起的浪花几乎淹没了窗顶，差不多又把我陷在黑暗里。虽然我不明白这到底是怎么一回事，我却产生了一线获救的希望。我冒险扭开了钉在地上的一把椅子的螺丝，把椅子挪开，正对着刚才打开的天窗，然后用螺丝把椅子固定在地上。我爬上椅子，站起来拼命用嘴凑近窗口，用我懂得的各种语言高声呼救。我又把手帕绑在随身携带的手杖上，伸到天窗外面，在空中摇动了好几次，如果附近有船，水手们就会猜想到箱子里关着一个倒霉的人儿。

我所能做到的一切却都没有效果，但是我分明觉得箱子在被拖着前进。过了一个小时，或者更久一些，箱子有钩环而没有窗户的那一面，撞在一个硬东西上了。我担心是一块礁石，也感觉到颠簸得比以前更厉害。我清楚地听到箱子盖上有什么声音，像是缆绳穿过铁环那样轧轧作响。接着我觉得自己逐渐升高，至少比原先升高了三英尺。我又把手杖连手帕伸了出去，大声呼救，差点儿连嗓子都叫哑了。我的叫喊有了反应，我听到外面大叫了三声，这真叫我欢喜欲狂，只有亲身体验才会懂得这种快乐。我听到头顶上有脚步声，有人用英语对着窗口叫喊：“下面有人吗，快说话呀！”我回答说我是英国人，命运不好，遭遇了人类从来没有遭遇过的大灾难；我说尽了好话，哀求他们从这个暗牢里把我救出来。上面的声音回答说：我很安全，因为我的箱子已经拴在他们的船上了；木匠马上就来，在盖子上锯一个大小可以把我拉出来的洞口。我回答说：这是不必要的，也太浪费时间。只要一个水手用手指头钩住铁环，把箱子从海里提到船上，放到船长室里去就行了。他们中间有几个人听到我这样胡说，以为我是个疯子；有的就大笑起来。我绝没有想到在我周围的人全和我一样的身材，体力也差不多。木匠来了，只花了几分钟就锯了一个四英尺见方的缺口。接着放下来一个小梯子，我爬了上去，这才被他们弄到船上。我的身体衰弱极了。

水手们都非常惊奇，问了我上千个问题，我却没有心思回答。我看见这么多矮子，同样也非常吃惊，因为我的眼睛看惯了我才离开不久的巨人，所以我把他们都看成是矮人了。但是船长托马斯·威尔柯克斯先生是一个诚实、可敬的施罗普郡
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 人。他看见我快要晕倒了，就把我带到他的舱里去，给我吃了一种强心药使我安定，又让我睡在他的床上，劝我休息一会儿，这也正是我最需要的。在睡着以前，我告诉他：我的箱子里有几件贵重家具，丢了未免可惜，有一张漂亮的吊床、一张好看的行军床、两把椅子、一张桌子，还有一个柜橱。我那个小房间四壁都挂着，也可以说是垫着绸缎和棉花。如果他吩咐水手把那箱子拿进舱来，我可以当面打开，把我的家当拿出来给他看。船长听见我在说胡话，也断定我是发了疯。不过（我想他当时是要使我安定下来），他答应按照我的要求吩咐他们去作这件事。他走到甲板上去，派了几个人到我的小屋里，把我的东西全部搬上来，并且把墙上的垫褥也扯了下来（后来我才知道他们作了这些事）；但是椅子、柜橱和床都是用螺丝钉在地板上的，那些水手不知道这个，硬扯了起来，所以全搞坏了。他们又敲下了几块木板来，拿到船上来用。他们把想要的东西都拿完了以后，就把空箱子丢在海里，因为箱底和四壁全是裂缝，马上就沉到海底了。我很高兴没有亲眼看见他们的破坏行动；我相信那一定会使我感触万端，一件件往事会涌上心头，而这些事我却宁愿忘掉。

我睡了几个钟头，但是总睡不安宁，不断梦到我离开的那个地方和我已经躲避过了的危险境遇。不过，一觉醒来，我觉得精力大为恢复。这时大概是晚上八点钟左右，船长以为我饿得太久了，马上就吩咐给我开晚饭。他很和蔼地招待我，觉得我的态度并不粗野，说话也有条有理。房间里只剩下我们两人的时候，他要我把我的旅行经过告诉他，我住在那个大得惊人的木箱子里漂流海上到底是什么缘故。他说：在中午十二点钟左右，他正拿着望远镜瞭望，在远处发现了那东西，还以为是一艘帆船，它离开他们的航线不远，他很想赶上前去，因为船上存的饼干已经快吃完了，他很希望能买到一些。可是船向前驶近一点以后，才发现他弄错了，他就派人坐了小艇去看看我到底是什么东西。水手们回来都十分惊怕，发誓说他们发现了一座漂流着的房屋。他大笑起来，以为他们胡说，就亲自坐小艇去看，并且吩咐水手随身带上一根结实的缆绳，当时风平浪静，他绕着箱子划了几圈，看见了箱子上的窗户和护窗的铁丝网，又发现一面是一整块木板，没有透光的地方，上面却有两个钩环，他就吩咐水手划到那一面去，把缆绳拴住一个钩环，又命令水手把我的柜子（他是这样说的）向大船拖去。拖到船边以后，他命令再拿一根缆绳拴在箱顶的铁环上，利用滑车把我的箱子举起来，可是全体水手一齐动手还抬不起，只抬高了两三英尺。他说，他们看见我把手杖和手帕从洞里伸出来，就断定一定有什么不幸的人被关在里面了。我问他最先发现我的时候，他和水手们可曾看见天上有没有几只大鸟。他回答说，我睡觉的时候，他和水手们还在谈论这件事，有一个水手说他看见三只鹰向北方飞去，不过他却没有说比普通的鹰大。我想那一定是因为它们飞得太高的缘故。他当时也猜不透为什么我会提出这样的问题。我又问船长，他估计我们离开陆地有多远。他说，根据他所能做出的最精确的估计，至少有一百里格。我告诉他，他几乎多算了一半路程，因为我掉到海里的时候，离开我来的那个地方还不到两小时。他听我这样说，又以为我神经错乱了。他暗示我又发疯了，劝我到给我预备好的舱房里去睡觉。我告诉他，他招待我这样好又跟我做伴，我早就恢复过来了，我跟平时一样，神志清醒。他这时却认真起来，说要不客气地问我，是不是我犯了什么大罪，受到了哪一国君王的处分，他们把我丢在柜子里面，就像其他国家对付重罪犯那样，把他放在没有粮食的破船上，赶到海外去。他虽然懊恼搭救了一个坏人上船，不过还是说话算话，等到了第一个港口就送我平安上岸。他又说，我最初对水手们胡说八道，后来又对他讲了一些关于小房子或者柜子的胡话，加上我在吃晚饭时的样子、举动都很奇怪，他觉得我越来越可疑了。

我请求他耐心听我说一说自己的经历。我就把我最后一次离开英国直到他发现我的时候为止的经历，老老实实地说了一遍。事实总能够说服懂道理的人，这位诚实可敬的先生有几分学问，头脑也很清楚，所以马上就相信我很坦率，说的是真话。但是，为了证实我的话，我就请他叫人把我的柜橱拿进来，柜橱的钥匙还在我的衣袋里（他已经把水手们怎样处理小房子的情形告诉了我）。我当着他的面打开了柜橱，把我在那个国家里收集的小小的一部分珍品拿出来给他看，说来奇怪，我居然能够从那个国家被人救了出来。这里面有我用国王的胡子茬儿作的一把梳子，还有一把也是用同样材料做的，不过装在王后剪下来的拇指指甲上——我拿它来当作梳子背；一些一英尺到半码长的缝衣针和别针；四根黄蜂刺，就像细木匠用的平头针一样；几根王后梳落下来的头发；一个金戒指，这是一天王后格外加恩赐给我的礼物，她从小指头上取了下来，套在我的头上，就像一只项圈一样。为了报答船长对我的宽待，我请求他接受这个戒指，他却坚决拒绝了。我又拿出我亲手从一位侍从女官的脚趾上割下来的一块鸡眼。它有一个肯特郡
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 出产的苹果那么大，而且非常坚硬，我回到英国把它挖成了一只酒杯，并且用白银把它镶了起来。最后，我又请他看我在那儿穿的紧身裤，那是用一只老鼠的皮做成的。

我无论送给他什么他都不接受。我拿出一个仆人的牙齿给他看，他十分好奇地仔细端详，我觉得他非常喜欢，就送给了他。他千恩万谢地接了，这样一件小礼物本来用不着这样道谢的，那是一位拙笨的牙医从葛兰达克利赤的一位害牙疼的仆人嘴里拔下来的，事实上是拔错了，这颗牙齿和他嘴里的其他牙齿一样是很健康的，我把它洗干净以后放在柜橱里了。它大约有一英尺高，直径四英寸。

船长听了我这一段简单明了的叙述非常满意。他说：他希望我回到英国以后，能够写一部书公开发表。我回答说：我认为我们的游记已经出版得太多了，没有什么特别的内容就不可能有任何成就。所以我很怀疑有些作家为了贪图名利，或者为了博得无知读者的欢心，会把真实性丢在脑后。我的游记却不会像大多数游记那样，充满关于奇怪的草、木、鸟、兽，或者未开化的民族的野蛮风俗、偶像崇拜等华而不实的描写。我只写一般事实，而不记别的事情。尽管如此，我很感谢他的好意，并且答应他考虑写书的事。

他说，有一件事情他觉得很奇怪，就是我说话声音为什么这样响。他问我，是不是那个国家的国王和王后耳朵有点儿聋。我告诉他，两年多以来，我一直习惯于这样大声说话。我也很奇怪他和水手们说话就像说悄悄话，可是我还是听得很清楚。在那个国家里，我说话就像一个人站在街心，跟从教堂尖塔的窗子里向外探望的另一个人谈话一样。只有把我放在桌上，或者把我托在手上，说话声音才不必那么大。我告诉他，我也注意到另外一件事情，就是我刚上船时，水手们围住我站着，我还以为他们是我平生所见过的最不足道的小人呢。真的，我在那个国王的国土上的时候，两眼已经看惯了大东西，一照镜子我就受不了，因为相形之下，实在自惭形秽。船长说，在我们一道吃饭的时候，他发现我看到任何东西都似乎有些惊奇，总好像忍不住要笑。他当时也莫名其妙，只好认为我有些神经失常。我回答说，他说得很对。我当时是觉得奇怪，菜盘只有三便士银币那样大，一条猪腿不够一口吃的，酒杯还不如一个胡桃壳大，这叫我怎么受得了。我接着又用同样的方式把他的其余的家用器具和食品形容了一番。在我侍候王后的时候尽管她吩咐给我预备了一套小型日用品，可是我一心只注意周围的大东西，就像人们对待自己的错误一样，对于自己的渺小却视而不见。船长很能领会我这些挖苦话，也就引用了一句古老的英国谚语来挖苦我，说他怀疑我的眼睛比我的肚子还大，因为我虽然饿了一天，他却发现我的胃口并不太好。他又开玩笑说，他很愿意出一百英镑看看大鹰嘴上衔着我的箱子，再从高空中把它丢在海里的情景。那一定是惊心动魄的奇观，值得描写下来，传之后世：这跟法厄同
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 的故事显然可以媲美。他情不自禁地用了这个比喻，不过我却不大欣赏他这种牵强附会的说法。

船长这次去了越南的东京，目前在返回英国的途中，他的船正向东北方向行驶，到达北纬四十四度、东经一百四十三度的地方。我上船两天以后，遇到了贸易风，我们就向南方行驶了很长一个时期，又沿着新荷兰（澳大利亚）海岸航行，航行的方向一直是西南西，等到绕过了好望角才转向南南西。我们的航行十分顺利，我也就不把每天的航行日记转载在这里费读者的神了。船长曾把船驶进一两个港口，派小艇去采购食物、取淡水。但在我们到达唐兹锚地以前，我一直没有下船。到达唐兹的时间是一七〇六年六月三日，我脱险已经大约有九个月了。我要求把我的东西留下来作为乘船的费用，但是船长却坚决不收分文。我们依依告别，我还要他答应到瑞赘夫我的家里去看我。我还向船长借了五先令，雇一匹马和一位向导回家。

我在路上看见房屋、树木、牛羊、行人都很矮小，就以为自己是在利立浦特境内似的。我担心踩伤每一个我遇到的行人，老是大声叫喊，要他们让路。因为我对人不讲礼貌，所以有一两次，我差点被人打得头破血流。

我打听了一阵，才找到了自己的家。一位仆人开了门，我弯着腰走了进去，像鹅进窝一样，因为我怕碰着头。我的妻子跑出来拥抱我，可是我弯下身去一直弯到她的膝下，以为如果不这样，她就无法够到我的嘴巴，我的女儿跪下来要我替她祝福，可是我长期以来已经习惯于站着仰头看六十英尺以上的高处，所以直到她站起来以后，我才看见她。接着我就跑上前去要用一只手拦腰把她提起来。我很瞧不起我的仆人和家里来的一两位客人，就好像他们是矮子，而我是巨人一样。我对妻子说，她持家太节省了，因为我发现她把自己和女儿都饿得不像样了。总而言之，我的举动令人莫名其妙，他们都跟船长初见到我的时候一样，认为我精神有些失常。我提到这件事，是为了证明习惯和偏见的力量是很大的。

过了不久，我和亲属、朋友就能互相了解，趋于正常了，可是我的妻子却坚决主张我再也不能去航海了。但是我命中注定的不幸，她是没有力量阻止的，到底怎样，读者以后就可以晓得。我的不幸的航行的第二部分就到此结束了。




 [1]
 尼加拉大瀑布在美国靠近加拿大的边境上，是世界上最大的瀑布。


 [2]
 施罗普郡，英格兰西南部的一个郡。


 [3]
 肯特郡，英格兰东南部的一个郡。


 [4]
 法厄同，希腊神话中太阳神赫利俄斯的儿子。他得到父亲的许可，驾驶太阳车一天，但中途翻车，几乎使地球失火，后来他被大神宙斯用雷霆击死。


第三卷 勒皮他、巴尔尼巴比、拉格奈格、格勒大锥、日本游记
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第一章

作者第三次外出航海，为海盗劫走。一个心肠毒辣的荷兰人。他到达一座小岛。他被接入勒皮他。

我在家住了还不到十天，载重三百吨的大商船“好望号”的船长，康渥尔郡人威廉·鲁宾孙就到我家来了。他从前是另一艘船的船长，而该船股份的四分之一归他所有。我在他那艘船上当过外科医生，跟他一起到过利凡特。他待我简直不像属下的船员，而把我当作自己的兄弟。他听说我回来了，就来拜访我，当时我以为他来访问完全是出于友谊，老朋友多年不见面了，互相访问本来是很平常的。但是，他时常来拜访我，说他看见我身体健康感到非常高兴，问我是不是就这样长久住在家里了。他说两个月以后他打算到印度、印度支那和马来亚一带去航海。最后他虽然说了几句抱歉的话，但还是明白地提出要邀请我到他的船上去当外科医生。他说，除了两名助手以外，我手下还有一位医生。我的薪水也比一般多一倍。他很了解我对航海有丰富的知识，跟他不相上下，所以保证要采纳我的意见，甚至要我跟他一起指挥这艘商船。

他又说了许多客气话，我也知道他是个老实人，简直无法拒绝他的邀请。虽然我过去有几次不幸的遭遇，但是像往常一样渴望再到世界各处去观光。唯一的困难就是怎样说服我的妻子。我终于取得了她的同意，她替她儿女的前途着想也就答应我去了。

我们于一七〇六年八月五日动身，一七〇七年四月十一日到达圣乔治要塞
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 。我们在那里停留了三个星期，让水手们休息一下，因为许多水手病了。我们又从那里开往越南东京。因为船长要在那里买的许多种货物还不齐全，而在几个月内也不可能把事情办完，所以他决意要在那儿耽搁一个时期。为了补偿不可避免的负担，他买进了一艘单桅帆船，平常东京人到邻近岛上去进行贸易就乘这种船。他在这艘船上装了几种货物，又派了十四名水手，其中有三位是当地人。他任命我充当船长，并且授权我在两个月内自行交易。这期间，他自己在东京料理一切。

我们航行不到三天，海上就起了大风暴。我们向东北方向漂流了五天，接着又转向东方。此后天气晴明，不过从西方吹来的风仍旧相当猛烈。到了第十天，有两艘贼船在追赶我们，因为我们的单桅帆船负载重，速度慢，同时我们也没有办法自卫，所以贼船不多一会儿就赶上了我们。

这两艘贼船上的人差不多同时上了我们的船。两个贼头率领着他们的部下气势汹汹地走了上来。可是他们看见我们都趴在甲板上（这是我下的命令），就用结实的绳子把我们捆绑起来，只留下一个人看守，就都到船上搜刮去了。

我发现他们中间有一个荷兰人。他虽然不是这两艘贼船上的头子，却似乎有些势力。他从面貌推测知道我们是英国人，所以就用荷兰话向我们叽里呱啦地赌咒，说非把我们背对背地捆起来抛到海里去不可。
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 我能讲一口相当好的荷兰话，就告诉他我们是什么人，请求他看我们是基督教徒、新教徒，英、荷两国又是比邻盟邦的面上，向两位船长说说情，怜恤我们一点。这些话却惹得他发火；他把威胁我们的话又重复了一遍，并且回过头去和他的同伙十分激烈地说了半天。我猜他们大概说的是日本话，并且听到他们一再提到“基督徒”这个词。

两艘贼船中较大的一艘的贼头是一个日本人。他会说几句荷兰话，但是说得很不好。他走到我跟前来问了我几句，我就低声下气地回答。他说，他不会把我们处死。我向船长深深地鞠了一躬，接着就对那荷兰人说：他真叫我伤心，一位基督徒兄弟反倒不如一位异教徒仁慈。但是很快我就后悔为什么要讲这几句傻话，因为这个存心不善的无赖几次想说服两位船长把我抛到海里（他们既然已经答应不把我弄死，当然就不会听他的话）。虽然他没有达到目的，可是究竟占了上风。他们竟决定用一种比处死还要糟的刑罚来处分我。他们把我的部下分成两伙押到两艘贼船上去，那艘单桅船则另配备了新水手。至于我呢，他们决定把我放在一只有帆、有桨和四天给养的小独木船上让我随波漂流。那位日本船长对我非常宽厚，又从自己藏的食物中拿出一些来，加倍赐给我一些给养，并且不准任何人搜查我。我上了小舟，那荷兰人还站在甲板上，把荷兰话里所有的诅咒和谩骂时使用的词语都加在我的头上。

大约在发现贼船以前一个钟头，我测定过一次方位。我们的所在地是北纬四十六度东经一百八十三度。离开贼船相当远了以后，我用袖珍望远镜瞭望，发现东南方有几座岛。当时正是顺风，我就挂起了帆，打算把船开到最近的一座岛上去。大约过了三小时我才到达那儿。那座岛到处是岩石，不过我还是找到了几个鸟蛋；我又找了一些石南草和干海藻来，就用火石取火点燃了草，把鸟蛋烤熟。我没有吃别的东西，只吃了两个鸟蛋当晚饭，因为我要尽量节约粮食。我在一块岩石避风处过夜，身子下面铺着石南草，睡得倒还舒服。

第二天我又向另一座岛驶去，接着有时使帆，有时划桨，又驶到了第三、第四座岛屿。但是，我不想把那困苦的情况仔细告诉读者了。总之，在第五天上，我到了我能望见的最后一座岛屿，那座岛坐落在前面到过的岛屿的南偏东方向。

那座岛竟远得出乎意料，差不多过了五个小时，我才到达。我绕岛差不多航行了一周才找到了一个适于登陆的地方。那是一个小港汊，大约有独木船的三倍宽。我发现岛上到处巉岩，只点缀着几丛青草和气味芬芳的药草。我拿出少量食粮吃了一点。这里四处都是岩石洞，我就把剩下的藏在洞里。我在岩石上找到了许多鸟蛋、干海藻和干草，打算第二天拿来生火把鸟蛋好好地烤一下。（幸亏我随身带着火石、火镰、火柴
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 和取火镜。）我整夜躺在存放食粮的岩石洞里。我的床铺也就是预备用来生火的干海藻和干草。我睡得很少，心中烦躁使我忘记了疲劳。我一直睡不着，左思右想在这样荒凉的地方怎么能生活下去，我的结局一定异常悲惨。我无精打采，神志沮丧，更无心起床。等到我强打精神爬出洞来，天已经不早了。我在岩石间走了一会儿；天空清朗，太阳炽热，我只有把脸避开太阳。忽然我的眼前暗了起来，但是当时觉得这和头顶上飞来一片云的情形大不相同。我转过身来却发现头上有一个不透明的大东西遮住了太阳，它正朝着岛飞来；看起来它大约有两英里高，把太阳遮了六七分钟，但是我并不觉得空气变得凉爽一些，也不觉得天光暗了下来，这情形跟站在一座山的背阴处并没有什么不同。那东西渐渐走近我站立的地方，看来竟是一个固体。它的底面平滑，映着下面的海水闪闪发光。我站在离海岸二百码的一个高地上，看见这个庞大的东西降了下来，差不多和我平行，离开不到一英里的样子。我取出了袖珍望远镜，很清楚地看到无数人在它的边缘上上来下去，似乎边缘是倾斜的；但是这些人在作什么事，我却分辨不出。

求生的本能使我打心眼里高兴，我满怀希望，认为这件奇迹总有办法能把我从这个荒凉的地方和困境里救出来。但是同时读者也很难想象我那时是多么惊讶，居然看见空中有一座住满了人的岛屿。（看起来他们似乎能随意升降，或者向前运行。）但是那时我却没有心绪对这现象进行哲学研究，我只想看看这座岛要向哪个方向行进，因为它似乎一度停止不动。过了一会儿，那座岛走得更近了，我可以看到岛的边缘上有一层层的走廊，每隔相当距离就有梯子连接，可以上下。在最下面的一层走廊上，我看到有些人在用长钓鱼竿垂钓，也有人在一旁观看。我摇着我的便帽（因为我的礼帽早就戴破了）和手帕；当它更靠近的时候，我就拼命高声呼喊，接着仔细看了一下，才发现我看的最清楚的那一边聚集了一群人。我看见他们手指着我，而且彼此指手画脚的，他们显然是发现了我。尽管他们并没有答理我的呼喊，但是我却看到四五个人急急忙忙地跑上了梯子，跑到岛顶就不见了。我猜的不错，他们是为了这件事向岛上的当局请示去了。

人群增多了，不到半个钟头，那座岛又移动起来，最下面的一层走廊和我站的地方已经平行，相去不到一百码。于是我就做出苦苦哀求的姿势，尽量低声下气地说话，但是并没有得到回答。从他们的衣服看来，那些最靠近我、高高在上的人们似乎是几位显贵。他们热烈地谈论了一番，不时望着我。最后，其中有一个人大叫起来，他说话很清楚，语音文雅悦耳，声调很像意大利语；所以我就用这种语言来回答，希望至少使他们听了这音调也觉得顺耳。虽然大家彼此都听不懂话，可是他们很容易地就明白了我的意思，因为那些人看到了我的苦况。

他们做手势要我先走下岩石来，向海岸那边走去，我就照着他们吩咐的做了。飞岛上升到相当高度，边缘正在我头上的时候，他们就从最下面的一层的走廊垂下了一根链子，链子的一头拴着一个座位，我把自己捆在上面，他们就用滑车把我拉了上去。




 [1]
 圣乔治要塞，印度东南部的大城市马德拉斯的旧名。


 [2]
 当时尽管英荷在军事上结成联盟，但在商业上竞争激烈。在斯威夫特的笔下，荷兰人的形象总不大好。
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 当时的火柴只是一片蘸了硫磺的木片或者布片，要用火石火镰取火。


第二章

勒皮他人的性格和脾气。他们的学术。国王和他的朝廷。作者受到招待。居民个个恐惧不安。妇女的情形。

我上岛以后，一群人把我团团围住，但是站在我跟前的似乎是一些比较有身份的人。他们看着我，表现出不胜惊奇的神态。可是事实上，我自己也像他们一样地惊奇，因为有生以来我还没见过这样的怪人，就他们的外形、服装和面貌而论，他们的确非常奇特。他们的头不是向右偏，就是向左歪。他们有一只眼睛向里凹，另一只眼睛却直瞪着天顶。他们的外衣装饰着太阳、月亮、星球的图形，还有许多提琴、横笛、竖琴、军号、六弦琴、键琴和许多种欧洲没有的乐器的图形。
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 我发现到处都有许多穿着仆人制服的人手里拿着手杖，手杖的一端缚着一个吹得膨胀起来的气囊，像个连枷。后来我才听说气囊里装着少量的干豌豆或者小石块。他们时常用这些气囊拍打站在他们跟前的人们的嘴和耳朵，那时我还想不出这种举动到底有什么意义。看来这些人把心思都用到沉思默想上去了。如果发音器官和听觉器官不受外来的刺激，他们就不能说话，也不能听到别人讲话；由于这种原因，出得起钱的人就雇上一位拍手（原文叫作“克利门脑儿”）当仆人，无论出门、访友都少不得要带着他。这位侍从的职责就是：当两三个人或者更多的人在一起的时候，他就先用气囊在要说话的人的嘴上轻轻地拍一下，然后再拍拍听他说话的人们的右耳。同时，主人走路时，拍手也得小心翼翼地在旁服侍，有时还需要在他主人的眼上轻轻地拍一下；因为他主人总是在埋头苦思，不时会有坠落悬崖或者头碰在柱子上的危险；在街上也有挤倒别人或者被人挤到阴沟里去的可能。

这种情形必须先向读者说明，不然他也会对这些人的行动，感到莫名其妙，像先前我被引上阶梯，走向岛的顶端，上王宫去时一样。我们向上走的时候，在途中他们三番两次忘记了是在干什么，竟撇下了我，直到后来才由拍手们唤起了他们的记忆。我的奇异服饰、古怪面貌以及老百姓的呼喊，他们看了、听了似乎都无动于衷，老百姓们倒不像他们那样思虑重重，心情沉重。

最后我们进了王宫，走上了正殿，看见国王
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 正坐在宝座上，显贵大臣侍立两旁。宝座前摆着一张大桌子，上面摆满了天体、球体，以及各种数学仪器。虽然我们进来时宫廷里所有的人都拥了上来，真够嘈杂的，但是国王却一点也没有注意到我们。他那时正在思考一个问题。我们至少等了一个钟头，他才解决了这个问题。他的两旁各站着一位手里拿着拍子的年轻侍从。他们俩看到他不再沉思，有了空暇时间，其中一位就轻轻地拍一下他的嘴，另一位拍了拍他的右耳；这样一来，他好像突然惊醒了过来，向我这边一看，又看到了围着我的那些人，这才想起了刚才那回事，原来他接到了报告并且要召见我。他说了几句话，马上就有一位手持拍子的年轻人来到了我的跟前，轻轻地拍了拍我的右耳；但是我尽量打手势，表示我并不需要这样。后来我才发现，国王和全朝廷的人因此都很轻视我的智力。我猜想国王是在问我几个问题，我就用我会说的各种语言回答他。后来发现我既听不懂他们的话，又没有办法使他们听懂我的话，国王就下令把我领到宫廷内的一间房间里（这位君王以好客出名，在这一点上他超过了以前的君王），
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 并且派了两位仆人来侍候我。他们给我端来了饮食，四位贵人（我记得曾看到他们随侍在国王左右）特别赏光陪我吃饭。我们一共有两道菜，每道菜都有三盘。第一道菜是切成等边三角形的一块羊肩肉，一块切成偏菱形的牛肉，还有一个摆线形的布丁。第二道菜是捆扎成两个小提琴形式的两只鸭子，一些像横笛和木笛似的香肠和布丁和一块竖琴形状的小牛肉。仆人们把面包切成圆锥体、圆柱体、平行四边形和其他几何图形。

我们进餐时，我冒昧地问他们有几样东西在他们的语言里叫什么，贵人们靠拍手们帮忙，很高兴地告诉了我，他们倒很希望我能和他们谈话，因为这样能使我更为佩服他们伟大的才能。过了一会儿，我就可以随意叫拿面包来和酒来，要什么就可以叫什么了。

进餐以后，陪我的人告辞去了，国王又派了一个人来，他身边也带着一个拍手。他带来了笔墨纸张和三四本书，打手势告诉我，他是奉令来教我语言的。我们在一起待了四小时，我一行行写下了不少单词，然后把译文写在单词的对面。同时我又想方设法记住了几个短句子；我的教师就命令我的一个仆人做出取东西、转身、鞠躬、坐下、站起来、走路等种种动作。我把这些句子写下来。他又拿起一本书来，把太阳、月亮、星星、黄道、热带、极圈等等图形指给我看，此外还告诉了我许多种平面、立体的名称。他告诉我各种乐器的名称和性质，以及演奏每种乐器时使用的一般术语。他走了以后，我就把这些词连同解释按照字母顺序排列起来。这样过了几天，凭我的记忆力强，我对他们的语言就多少有了深入的了解。

我解释作飞岛或者浮岛的那个词，
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 原文是Laputa（勒皮他）。关于这个词的真正来源，我总搞不清楚。Lap（勒普）在古文里，意思是“高”；而Untuh（恩他）是“长官”的意思；于是他们以讹传讹，就把Lapuntuh（勒盆他）这个词说成Laputa（勒皮他）了。但是我却不同意这种词的派生方法，觉得未免有点牵强附会。我曾向他们的学者冒昧地提出了我的看法：勒皮他是Quasi Lap Outed（古阿西·勒普·欧太德）的意思。Lap（勒普）的正确意义是：“阳光在海上闪动”；而Outed（欧太德）是“翅膀”的意思，不过我并不坚持己见，只是提出来请有见识的读者参考。

奉国王命令来招待我的人看见我穿的衣服不像样子，第二天早上就叫了一位裁缝来给我量身材做一套衣服。这位技工的工作方法和欧洲裁缝的不同。他先用四分仪量我的身高，然后用尺和圆规量全身的长、宽、厚和轮廓，都一一记录在纸上。过了六天，他就给我拿了一身做得极坏的衣服来，因为他在计算的时候偶然弄错了一个数字，
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 所以弄得不成样子。不过值得安慰的是：我看见过的这种事情太寻常了，谁也就不以为意了。

因为我没有衣服穿不能出去，接着又因为身上不舒服，在家里多待了几天，我的词汇就大大地扩大了。第二次进宫时，国王的话我就可以听懂不少，也多少能回答几句。国王已经下了命令，本岛应向东北偏东方向行驶，到达拉格多的上空的一点，拉格多
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 是全王国的首都，坐落在坚实的大地上，距离约为九十里格，我们航行了四天半。我完全没有感觉到本岛是在空中运行。第二天早上，十一点钟左右，国王本人和随侍的全体贵族、朝臣、官员，预备齐了他们的全部乐器，一连演奏了三小时，这一阵喧闹把我闹昏了；要不是我的教师告诉我，我也不可能明白这到底有什么意义。他说：岛上人民很喜欢听天上的音乐，每隔一段时间，天上总要演奏音乐，这时宫廷里的人都准备演奏他们最擅长的乐器。

在我们到首都拉格多去的途中，国王时常下令要本岛停留在某些城市、村镇的上空，以便接受下方臣民的请愿书。为此，他们就放下几根绳索去，绳子下端系着一个小小的秤砣。人民就把请愿书拴在绳上，他们马上就把绳索扯上来。样子很像小学生们把一块小纸系在风筝线上。有时我们也接受下方送上来的酒食，那是用滑轮扯上来的。

我的数学知识大大帮助我学习他们的词汇，它们大半和数学、音乐有关，而我对音乐也并不生疏。他们的思想永远跟线和圆相联系。举例来说，他们赞美妇女或者其他动物，总爱使用菱形、圆、平行四边形、椭圆以及其他几何术语，不然他们就使用来源于音乐的艺术名词，这里就不再重复了。我在御膳房里看到过种种数学仪器和乐器，厨师们就按照这些图形把大块肉切好供奉在国王的餐桌上。

他们的房屋建筑得很坏，墙壁倾斜，在任何房间里也找不到一个直角；这个缺点产生的原因是由于他们轻视实用几何学，他们认为实用几何学粗俗而机械；但是他们发出的指示又太精确了，工人们并不能理解，所以总发生错误。虽然他们在纸上使用规尺、铅笔和两脚规相当熟练精巧，但是就他们的一般活动和生活行为来说，我却没见过比他们更笨拙、粗陋、而不灵活的人。除了数学和音乐以外，他们对于其他学问却无比迟钝，并且感到困惑不解。他们不善于讲道理，总是粗暴地反对别人。除非凑巧他们的意见是对的，他们的议论还有可取之处，不过这种情形很少有。他们对于想象、幻想、发明，全无概念，他们的语言中也没有任何可以表达这些观念的词。他们的思维和心理活动仅仅局限于前面所提到的那两种学问。

他们大多数人，尤其是研究天文学的人，十分信仰人事占星学，但这点他们却耻于公开承认。
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 最使我奇怪的也使我莫名其妙的是，我发现他们对于时事、政治十分关心，喜欢过问公众事务，对国家大事做出自己的判断，对于一个政党的主张进行讨论而寸步不让。当然，据我观察，我所认识的欧洲数学家大半也有同样的癖好，可是就这两种学问来说，我却找不出有什么共同点来；除非这种人假设：因为最小的圆和最大的圆度数相同，所以处理世界上的事情无须有多大本领，只要会转动一个球体就行。可是我却认为这种性格来源于人性普遍存在的一种缺点：对于和我们最无关系的事情，对于不适合于我们的天性或者不适于我们研究的事情，我们却偏偏要煞费苦心，偏偏要自以为是。

这些人总是惶惶不安，得不到片刻的安宁。引起他们不安的原因对于其他的人类说来简直不可能发生任何影响。因为他们害怕的是各种天体会起一些变化。比如说，太阳一天天接近地球，到一定时候，地球就会被太阳吸收、吞没。太阳表面逐渐会被它本身所发散的臭气所笼罩，形成一层外壳，阳光就不能再照到地球上了。最近地球侥幸逃过了上一次出现的彗星尾的扫刷，不然这一扫就必然会使地球化为灰烬。也许下一次出现的彗星就会毁灭我们。根据他们的推算，下次彗星在三十一年后出现。根据他们推算出的彗星和太阳间的距离来推断，他们有理由害怕，当彗星运行到近日点时，彗星吸收的热量相当于炽热的铁的热量的一万倍。它离开太阳以后，拖在后面的炽烈的彗星尾有一百万零十四英里长。如果地球从距离彗星中心或者彗星主体十万英里的地方经过，它就会在运行中着火而化为灰烬。太阳光线每天都有所消耗而无从补充，最后必然会消耗净尽，终于灭亡。地球以及一切受太阳照射的行星都会随之而陨灭。
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由于这种种恐惧，他们永远担惊受怕，既不能安眠，对人生最普通的娱乐也觉得没有什么意思。他们在早上遇到一位相识，一开口就要问起太阳的健康，日出日落时它的样子怎样，可有什么希望能躲避即将来临的彗星的打击。他们在谈话中流露出来的心情很像一些男孩子，既喜欢听可怕的妖魔鬼怪的故事，百听不厌，但是心里又害怕，不敢上床去睡。

飞岛上的妇女非常活泼，她们鄙视自己的丈夫，对于外来的客人却异常喜爱。从下方大陆到飞岛上来的客人总是很多，他们不是为了市镇或者团体的事就是为了个人私事才到岛上来朝觐的，不过他们很受人轻视，因为他们都缺乏岛上的人所共有的才能。贵妇们就从这些人中挑选自己的情人。但令人生气的是：他们行动起来未免太从容不迫，而且安然无恙，因为做丈夫的人总是凝神沉思，只要他的面前有纸有仪器，拍手不在身旁，女主人和她的情人当着他的面就可以无拘无束，尽情调笑。

虽然在我看来这是世界上最好的地方，他们的妻女却都哀叹自己被困在岛上。虽然她们住在那儿生活富裕，衣饰华丽，愿意怎样就怎样，她们还是渴望到下方世界上去看看，到首都去消遣娱乐，但是得不到国王的特别许可，她们是不准随便去的。这种特许很不容易得到，因为贵族们有不少经验，知道说服自己的夫人从下方归来是多么困难。我听说有一位朝廷贵妇已经是儿女满堂，她的丈夫就是王国首相
 
[9]

 ，人也很体面，并且极为爱她。他们住在岛上最华美的府邸里。但是她却借口调养身体到拉格多去了。她这一去就在下方藏了几个月。后来国王签发了搜捕文书，才找到她衣衫褴褛地住在一家偏僻的、不出名的小饭馆里，为了养活一个年老、丑陋的跟班把衣服典当净尽，并且天天还挨那跟班的打。后来人们把她抓了回来，她竟舍不得离开他。虽然她的丈夫极为和蔼地接她回来，一点也没有责备她，但是过了不久她带着她的全部珠宝首饰又偷偷地跑到下方，还是去找她那老情人去了，后来一直没有下落。

也许读者们会认为：与其说这故事发生在那样遥远的一个国家，倒不如说发生在欧洲或者英国。但是再想一想倒也有趣，女人们反复任性并不受气候或者民族的限制，原来天下女人都一样，这也是我们想象不到的。

大概过了一个月，我已经能熟练地运用他们的语言了。我在侍奉国王时，国王提出的问题我也大多数能回答了。国王对我所到过的国家的法律、政府、历史、宗教或者风俗一点也不注意垂询，他的问题却都跟数学有关。虽然他的两旁都有拍手在不时提醒着他，但是他听了我的叙述却非常轻视，一点也不关心。




 [1]
 乔治一世在位时，英国人喜欢研究抽象的科学，包括天文学和高等数学，以及音乐理论，斯威夫特对此加以讽刺。


 [2]
 指乔治一世。他从汉诺威来到英国即王位时已经五十四岁。他只能说破碎的英语，对英国文学毫无所知。他赞助音乐和科学，而实际上他对二者也是一窍不通。


 [3]
 乔治一世任命他的许多汉诺威宠臣在英国做官，当时英国人很憎恨他的这种行为。


 [4]
 这一段旨在讽刺当时的语言学。有人说put这个词根和Lilliput的put同意，意即“渺小”。


 [5]
 牛顿写了一篇论文，印刷工人排错了一个符号，以致弄错了太阳与地球间的距离。牛顿支持英国政府对伍德铜币事件的立场，因此斯威夫特不喜欢牛顿。


 [6]
 指伦敦。


 [7]
 天文学家艾德蒙·哈雷预言一七一五年将发生日食时认为有必要告诉公众这次日食并不具有占星学的意义，然而他因此受到人们的讪笑。


 [8]
 当时英国的一些天文学家对一场所谓危及地球的空间灾难展开了讨论。


 [9]
 讽刺渥尔坡尔夫人对其夫不忠诚。


第三章

在现代哲学和天文学中已经解决了的一种现象。勒皮他人在天文学上的伟大进展。国王镇压叛乱的方法。

我请求这位君王准许我去参观岛上种种稀奇古怪的事物，他很高兴地答应了我，并且命令我的教师陪我去。我主要是想知道这座岛的运行到底靠的是哪一种技术、方法或者自然力量。现在我要向读者提供哲学的解释。

飞岛
 
[1]

 ，或者管它叫浮岛，是正圆形的，直径七千八百三十七码，或者说四英里半左右，所以面积有一万英亩。岛的厚度是三百码。从下面看起来，岛底或者说它的下表面是一片大约有二百码厚的平滑、匀称的金刚石。金刚石底的上面是一层层的矿物，最上面一层才是肥沃的土壤，大约有十英尺到十二英尺厚。从岛的上层的边缘到岛中心形成一个斜坡，因此落在岛上的雨露就会自然而然地顺着小河沟流向岛的中心。最后，水流进四个周界大约有半英里的大塘，它们坐落在离岛中心二百码的地方。白天里由于太阳照晒，水塘不断蒸发出水分，所以水不会溢出来。同时，君王有本领把岛升高到云层以上，随时都可以防止雨露降落在岛上。科学家们都认为最高的云的高度也不会超过两英里；至少在这个国家从来没有听说过有这样高的云层。

岛的中心有一个直径大约五十码的陷窟，天文学家就从陷窟口进入一个大圆顶洞，这个圆顶洞叫作“夫兰多纳·葛姚尔”
 
[2]

 ，意思是“天文学家之洞”，从金刚石的上表面算起，这个洞深达一百码，洞里面点着二十盏长明灯，灯光映照在金刚石表面上，向四面八方发射出强烈的光芒。这里收藏着各式各样的六分仪、四分仪、望远镜、观象仪以及其他天文仪器。但是岛上最稀奇的东西，也是全岛命运之所系，却是一块巨大的磁石，样子像一个织布的梭子。它有六码长，最厚的地方至少有三码厚。这块磁石中间插着一根很坚硬的金刚石轴，依靠这根轴它就可以运转。磁石在轴上是绝对平衡的，因此尽管是最没有力气的人也可以用手推动它。这块磁石嵌在一个厚四英尺深四英尺直径十二码、平摆着的金刚石圆筒里。那圆筒用八根六码长的金刚石柱支撑着。圆筒内壁的中部，有一道十二英寸深的槽，轴的两端就嵌在里面，随时都可以运转。

任何力量都不能把这块磁石从原处移开，因为圆筒、支柱和岛底面的金刚石连成了一体。

飞岛依靠这块磁石随意升降，从一个地方运行到另一个地方。因为在这位君王所统治的这一部分大地上，磁石的一端具有吸力，另一端具有推力。把磁石具有吸力的一端直指地球，岛就会下降；把具有推力的一端指向地球，岛就会一直上升。如果磁石位置是倾斜的，岛的动向也是倾斜的：因为这块磁石所具有的力量永远和它的方向平行而发生作用。

飞岛依靠这种倾斜运动运行到国王在地球上的领土的各处。为了解释岛的运行方式，让我们假设AB代表横贯巴尔尼巴比领土的一条线，cd一线代表磁石，d是具有推力的一端，c是具有吸力的一端，飞岛正停在C地上空：如果让cd磁石具有推力的一端向下倾斜，这岛就会倾斜地上升并且向D运行。到达D以后，又让磁石在轴上转动，使具有吸力的一端指向E，于是岛就会倾斜地向E运行；这时，如果磁石再在轴上转动，使具有推力的一端下指，磁石的方向是EF，岛就会向F倾斜上升，如果再使具有吸力的一端指向G，岛就会向G运行，同时再转动磁石使具有推力的一端直向下指，就可以从G运行到H。这样随意变动磁石的位置，飞岛就能按照倾斜的方向自由升降。由于不断地交互升降（这种倾斜并不太显著），岛就从国王统治领域的一处运行到另一处。

但是有一点必须注意，飞岛的运行不能超越下方领域的范围，升高也不能超过四英里。天文学家认为这是由于下列理由（他们对于这块磁石曾写过许多伟大的著作）：磁性在四英里的高度以上不发生作用，在这一带的地球内部，以及在离岸六里格高的海中，所有能对磁石发生作用的矿物在全球各处是不存在的，只有在国王的领域以内才能找到。因为飞岛处于这样优越的地位，所以一位君王利用这一优势很容易就能使任何感受这块磁石的力量的国家服从他的统治。
 
[3]



如果磁石放在和水平面平行的位置，飞岛就静止不动；因为在这种情形下，磁石的两端和地球的距离相等，发生的力量也相等，一端下引，一端上推，所以不能产生任何运动。

这块磁石由一些天文学家管理。他们时时遵从君王的意志移动它的位置。他们一生把大部分时间花费在天体观察上。他们应用各种透镜来工作，而他们的透镜远比我们的精良。虽然他们最大的望远镜还不到三英尺长，但是比我们一百英尺多长的却要好得多，所以他们能更清楚地看到大小星宿。这种便利使他们的发现远远超过了欧洲的天文学家；他们曾编制过一份万座恒星表；而我们最大的恒星表
 
[4]

 中所列的不到此数的三分之一。他们还发现两颗较小的卫星在围绕着火星转动；靠近主星的一颗卫星距主星中心的距离为主星直径的三倍，最外面的一颗与主星中心的距离为主星直径的五倍；前者十小时运转一周，后者则需二十一小时半；所以它们的周期的平方根差不多相当于它们和火星中心的距离的立方根；由此可见，它们显然也受到影响其他天体的万有引力定律的支配。

他们观察到了九十三颗不同的彗星，同时也极精确地确定了它们的周期。如果这点是真实的话（他们极有把握地断定这是真实的），我倒很希望他们能把观察所得公开出来，那么在目前还很浅陋的彗星学说也许会因此和天文学的其他部分一样能达到完美的程度。
 
[5]



[image: ]


只要国王能说服他的内阁和他合作，他就可以成为宇宙间最专制的君王；但是阁臣们在下方大陆都有产业，同时他们又想到宠臣的地位非常不稳，所以他们就永远不会同意跟国王一起奴役自己的国家。

如果哪一座城市发生风潮或者叛乱，引起剧烈的政争，或者拒绝像平常一样纳贡效忠，那么国王有两种方法可以使他们服从。第一种办法比较温和，就是把飞岛浮翔在这城市及其邻近地域的上空，这样就剥夺了他们享受阳光和雨水的权利，因而居民们就会遭受饥饿和瘟疫等灾难；同时，如果他们罪有应得，上面就可以投掷大石块打击他们，把他们的房屋打成粉碎。他们无法自卫，只好爬进岩穴或地洞里去躲避。如果他们依然执迷不悟，或者还想反抗，国王就要拿出最后的办法来：让飞岛落在他们的头上，这样，一切房屋、人民就全被消灭了。不过，国王很少采用这种极端办法；实际上他也不愿意这样；他的大臣们也不敢向他建议采取这种行动。如果采取这种行动，人民就会愤恨大臣们，大臣们的产业都在下方，当然这对于他们的产业大有损害；而飞岛上的土地却全是国王的产业，并不受到影响。

但是另外还有一个更重要的原因，可说明这个国家的国王为什么非到万不得已，总是不肯轻易施出这种可怕的手段。因为他想毁掉的城市万一有一座耸立的岩石
 
[6]

 ，这是比较大的城市常常有的情况，也许当时就是为了防备这类灾祸才选定这些地点的；再者，如果一座城市到处都是高大的尖塔
 
[7]

 和石柱
 
[8]

 ，那么飞岛突然下降也许会危及岛底或下表面。虽然，像我前面说的，岛底
 
[9]

 是二百码厚的整块金刚石，经过这样巨大的震动，说不定它会被撞得粉碎；或者因为太接近下方房屋的炉火而发生迸裂，就像我们的烟囱那样，尽管是用铁石修成的，有时也会因火烧而迸裂。人民很明白这个道理，在他们的自由和产业受到损害时也很知道可以倔强到什么程度。同时如果国王在盛怒之下坚决要把一座城市压成粉碎，也会借口宽待人民，命令飞岛慢慢降落，但是实际上他是怕撞坏了金刚石岛底；因为哲学家们一致认为，岛底坏了以后，磁石就不能再指挥飞岛升起，整个的岛就会落在地上。

大约在三年前我还未到这里来的时候，在国王巡视他领土的途中，曾发生一件非常事件，几乎结束了这个王朝，至少是现在这样一个王朝。国王陛下首先巡视的是王国第二大城林达里诺
 
[10]

 。他才离开三天，对于高压政策常常表示愤懑的居民就关闭城门，把总督抓了起来，并且用难以置信的速度和劳动在四个城角建立了四座大塔
 
[11]

 （这座城是正方形的），都像耸立在城市正中心的那座坚实的尖顶岩石一样高。
 
[12]

 在每座塔上和那座岩石的顶上他们分别安放上一块大磁石；为了防备万一计划失败，他们准备下了大量最容易燃烧的燃料，希望在磁石计划失败的时候，用来烧裂飞岛的金刚石底。

过了八个月国王才接到全面报告说林达里诺的居民叛变了。于是他下令把飞岛浮在这个城市的上空。居民团结一致，已经准备好了食粮。城里也有一条大河流过城市中部。国王在他们头上停留了几天来断绝他们的阳光和雨水。他下令放下许多根绳子去，但是没有一个人肯送上请愿书，恰恰相反，他们送上来的是极为大胆的要求，提出了赔偿损失、豁免捐税、选举自己的总督和其他类似的过分要求。国王因此下令飞岛上的全体居民从下层走廊往城中投掷巨石；但是市民们早就料到会有这种恶毒的诡计，人们就带着财物一齐住进了那四座大塔，以及其他坚固的建筑物和地下窑洞。

国王下决心要降伏骄傲的人民，命令将飞岛慢慢地降落到离塔顶和岩石不到四十码的空间。这个照办了，但是负责这项工作的官员发现飞岛下降的速度比平时快得多，就是转动磁石也不容易使岛稳定下来，甚至发现它倾向于掉下去。他们立刻把这件惊人的消息报告了国王，请求国王陛下允许把岛升高一些。国王同意了，于是召开会议，并命令管理磁石的官员参加。有一位最老最干练的官员请准国王做了一个试验。飞岛已升高到城市上空的磁力范围以外，他就拿了一根一百码长的结实绳索，绳的一头系上一块掺和着铁矿石的、和岛底成分一样的金刚石，然后从底层走廊把它慢慢地向塔顶送下。这块金刚石送下去还不到四码，这位官员就觉得金刚石被吸，下落力量很大，他几乎不能把它拉回来。然后他扔下去几块小金刚石，看到石头全被塔顶很快地吸去了。对其他三个塔和岩石都做了同样的试验，结果都是一样。
 
[13]



这件事使国王的策略完全破产（别的情况也就不用再叙述了），他被迫同意这个城市提出的条件。
 
[14]



一位大臣对我说过，如果飞岛落得离城太近而不能升起时，市民们一定会下决心把它永远固定住，把国王和他的臣子全部杀掉，并且彻底改换政府。

按照国家最基本的法律，国王和他的长子次子都不准离开飞岛；王后也不能离开，一直到她不能再生育的时候，才准她到下方去。
 
[15]






 [1]
 斯威夫特在以下叙述中故意模仿英国皇家学会会报所载论文的风格。


 [2]
 指格林威治天文台的第一座建筑物弗兰斯提德大楼。


 [3]
 飞岛影射英国宫廷和内阁，下方领域影射大不列颠王国和爱尔兰王国。


 [4]
 一七二五年弗兰姆斯提德的天文学者编制了一份恒星表，登录了两千九百三十五颗恒星。


 [5]
 哈雷研究彗星的周期颇有成绩。一七五九年哈雷彗星重新出现证实了哈雷彗星理论的准确性。


 [6]
 影射有权势的世袭贵族。


 [7]
 著名英国国教教士。


 [8]
 有影响的“白手起家”人士。


 [9]
 指英国议会。


 [10]
 指都柏林。影射一七二二至一七二四年的伍德铜币事件。


 [11]
 指大陪审团、爱尔兰枢密院和爱尔兰议会上下两院。


 [12]
 以大主教和斯威夫特为首的爱尔兰教会反对伍德铸造铜币的特许状。


 [13]
 都柏林大陪审团，尽管受到巨大压力，不但拒绝对与《垂皮尔书简》有关的人员提出诉讼，而且还发表正式声明反对伍德铜币和主张接受这种铜币的人。


 [14]
 英国政府被迫放弃推行铜币的计划，撤销伍德特许状。


 [15]
 一七一六年乔治一世达到了撤销移居法令中的一项条款的目的。该条款规定，国王不得议会同意不能离开英国。他在位十三年中曾几次回到汉诺威长期居住。


第四章

作者离开了勒皮他，被送到了巴尔尼巴比，到达巴尔尼巴比的首都。关于首都及其近郊的描写。作者受到一位贵族的殷勤接待。他跟贵族的谈话。

虽然我不能说我在这座岛上受到虐待，但是应该承认我觉得他们都不大理睬我，对我不免有几分轻视；无论国王和平民似乎除了数学和音乐以外对于任何学问都不发生兴趣。可是就这两门学问来说我又远远赶不上他们，因此他们一点也不重视我。

同时，在岛上看了所有稀奇古怪的事物以后，我很想马上离开，因为我从心眼里厌烦这些人。他们的确精通这两门学问，我也十分推崇这两门学问，而且也并不是完全不懂；但是他们一味沉思默想，使我感到从来还没碰见过这样令人不快的伴侣。我住在那儿的两个月中，只和女人、商人、拍手和宫仆们交谈，这样一来，我就更叫人瞧不起了。可是只有从这些人那里，我才能得到合乎情理的回答。

我下了一番功夫获得了不少关于他们的语言的知识。我厌倦困守在孤岛上得不到别人敬重。我决定一有机会就离开这里。

朝廷里有一位大贵族
 
[1]

 ，是国王的近亲，就因为这个，大家才尊敬他。他被公认为是国中最无知、最蠢笨的人。他为国王立过许多功劳，出过大力，天分、学力都很高，忠诚、荣耀集于一身；但是他对音乐却是一窍不通，于是诽谤他的人就到处宣扬：说他常常会打错拍子；教师们费尽力气也教不会他怎样证明数学上最容易的定理。他对我十分优遇，时常来拜访我；要我告诉他关于欧洲的情况，以及我到过的几个国家的法律和风俗、礼仪和学术。他很注意听我讲话，常常就我所讲的提出明智的意见。他跟前也有两位拍手摆摆排场，但是除了在朝廷里，或正式拜访的时候，他从来不用他们帮忙；当我们俩在一起的时候，他总是要他们暂时退席。

我请求这位贵族代我向国王请求，准我离开这里。他照办了，不过他恳切地告诉我，他感到遗憾：的确，他曾多次请我从事几种十分有利的职业，我呢，却只有婉辞谢绝，十分感激他的好意。

二月十六日我辞别了国王和朝廷里的人。国王送了我一份价值相当于两百英镑的礼物；我的恩主、国王的亲戚也送了我同样价值的礼物，另外还给了我一封介绍信捎给拉格多首都他的一位朋友。这时岛正停在离拉格多还有两英里的一座山的上空。我从底层走廊被送了下去，用的还是像以前上来时的那种办法。

这一座大陆，只就飞岛国王的领土而言，一般叫作巴尔尼巴比，首都叫作拉格多，我在前面已经提到过了。脚踏实地以后，我感到够快活的。我毫无顾虑地走进了京城，因为穿的衣服和本地人一样，学会的话也足以和他们交谈。不久以后我就找到了我被介绍去的那人的住宅，呈上了岛上贵人给我的那封信，我极受款待。这位大贵人名叫孟诺第，他在家里给我预备了一间房子，在首都停留期间我就住在那里，受到了殷勤的招待。

我到达以后第二天早上，他带我坐马车去参观这座城市。它大概有伦敦的一半大小，不过房屋盖得很奇怪，大多是年久失修。街上的人很快地走着，样子粗野，两眼凝视，大半衣衫褴褛。我们穿过一座城门，出城大约走了三英里路，到了乡下，我看到许多工人，拿着好几种工具，正在地里工作，但我却猜不透他们是在干什么；虽然看来土壤肥美，但出乎意料，却看不到什么庄稼和草木。我不禁对城中和乡下的这些奇异景象感到惊奇，我就冒昧地请我的向导给我解释一下，为什么无论在街上还是在田里，每一颗脑袋、每一张脸、每一双手都显得这样忙，可是又看不出有什么良好的效果；正相反，我从来没见过这样荒芜的土地，这样粗陋、颓败的房屋，我也从来没有见过任何人民脸上、衣着上显示出这样多的艰苦和穷困。

这位孟诺第老爷是位上层人士，做过几年拉格多城行政长官，但是阁员们阴谋排挤他，说他能力太差而被解职。不过国王对他还是十分宽大，认为他为人善良，不过见识低劣可鄙罢了。

当我对这个国家和它的国民不客气地提出指责时，他没有回答，只对我说：我来到他们这里的日子还浅，是没有资格下判断的；世界上不同的民族有着不同的风俗。他又说了许多话，也无非是这个意思。但是当我们回到他的住宅时，他就问我：我喜欢他的房子么，我有没有发现一些不顺眼的事，对于他的仆人面貌和衣着我有什么反对的地方。他是可以这样问的，因为他的一切都很庄严、齐整而高雅。我回答说：因为阁下精明谨慎，出身名门，当然不会有这些缺点，本来别人的缺点也是愚蠢和贫困的结果。他说：如果我肯陪他到大约二十英里以外，他的乡下住宅里去（他的产业就坐落在那里），那就更有时间去谈谈这个了。我告诉这位贵人，完全听他的便；于是第二天早上我们就出发了。

在旅途中，他要我注意农民们经营田地的各种方法，我看了却十分莫名其妙。因为除了很少地方以外，我看不到一穗麦子，或者一株小草。但是再走上三个钟头，景色却完全变了。我们走进了最美丽的田野；农舍彼此相隔不远，修筑得非常整齐，圈在围墙里面的田地，有葡萄园，也有麦田和草地。我记不起在哪儿还有更令人感到喜悦的地方。那位贵族看到我脸上在放光，就叹了口气告诉我：从这里起就是他的产业了，一直等我们走到他的庄宅，情形总是这样的。可是他的同胞却嘲笑他、轻视他，说他不会管理产业，给王国树立了一个坏榜样。只有很少人跟他走，可是那些人都像他自己一样老迈、任性而虚弱。

我们终于到了他的家。那的确是一座高贵的建筑，合乎最优秀的古代建筑规范。喷泉、花园、小径、大路和丛林都布置得极有见识和风趣。每看到一件东西，我都给予适当的赞扬，可是这位老爷毫不注意；一直等到晚饭后，没有第三个人在旁的时候，他才愁容满面地告诉我：他正在考虑要把城里和乡下的房子拆掉，重新按照现行式样来加以重建；把他的种植园全部毁掉，也把它改成现代流行的样子，教导佃户们用流行的方法耕作；不然他就会受人责难，会被人说成是傲慢自大、标奇立异、矫揉造作、不学无术、反复无常，而且也许会更叫国王讨厌他。

他还说，等他告诉我某些细节之后，我也许就不会那么赞扬他了，这些细节我在朝廷里也许从未听人讲起过，因为飞岛上的人太想入非非了，是不会注意到下方的事情的。

他的谈话内容是这样的：大约四十年前，有人因为有事，也许是为了散散心，到勒皮他上面去了。他们在上面住了五个月，虽然只带回来一点一知半解的数学常识，却从那高空地区沾染上了十足的轻浮之风。这些人回来以后就对下方一切事物不喜欢起来，他们开始计划为艺术、科学、技术另创新的规模。为了达到这个目的，他们取得了国王的特许，在拉格多建立了一所设计家科学院。这种风尚在人民中间流行起来，王国以内的重要城市都建立了这种科学院。在这些科学院里，教授们规划新的建筑规范和方法，创造发明工商业的新工具。应用这些方法和工具，他们认为一个人能担任十个人的工作，一周内可以建成一座宫殿，因为材料坚固耐久，所以永远不用修理。地上的一切果实都可以在任何季节或者在我们随意选定的时候成熟，而且比现在的收获多一百倍；他们还提出了无数其他巧妙的建议。糟糕的是到现在还没有完成一项计划，因此全国遍地荒凉，房舍倾圮，人民缺衣少食。他们对这些计划不但不灰心，热情反而比从前增高了五十倍，继续钻研这些计划，希望和失望同样地导使他们继续努力。至于他自己，因为不是勇于进取的人，就安于在旧方式下过活，住在祖上所建造的房子里，在生活的各部门中，都按照祖上的规矩行事，没有什么革新。还有少数的贵族和绅士也是这样做的，但是人们却冷眼相看，加以敌视，认为他们是学术的敌人，国家的无知败类，只图自在逍遥，对国家的发展前途置之不理。

这位贵人又劝我到科学院去参观，说我准会感兴趣，他不愿再详细说下去以免败兴。他认为我应该去参观参观。他叫我看大约三英里以外山坡上的一座破房子，并且做了以下的说明：从前在离他的房子不到半英里的地方他有一座水磨，那是用大河的一个支流推动的，足够他自己家里和大多数佃户应用。大约七年前，一群设计家向他提出建议把磨坊毁掉，在山坡上重建一座，在这座山的山岗上开一条长运河，修建一座贮水库，再用水管和机器把水运去推动水磨；因为从高处来的风激动着水，水力更大，又因为水从斜坡上流下来，用支流一半的水就可以推动水磨，这股流水比在平面上的流水力量大。他说：那时他和朝廷的关系不大好，许多朋友又来相劝，他才接受了这个建议。可是雇了一百个工人花了两年工夫，结果工程失败了。设计家也走了，而把错误全推在他身上，从此以后大家都嘲笑他。他们又要别人也做这种试验，起先也是保证成功，后来也还是令人失望。

几天以后，我们回到城里；贵人老爷考虑到自己在科学院里名声很坏，不肯陪我一起去，就介绍他的一位朋友陪我一同去。我的贵人向朋友称道我是一位崇拜发明，好奇而轻信的人；他这话的确不无道理，因为在青年时代，我自己也是一个设计家之流的人物。




 [1]
 指威尔斯亲王。


第五章

作者得到许可去参观伟大的拉格多科学院。科学院概况。教授们所研究的学术。

这一所科学院并不是一座独立大厦，只是一条大街两旁的两排房子，因为年久失修，才买了下来做这种用处。

科学院院长十分和蔼地接待了我，我就在科学院里住了许多天。每间房子里住着一位，或者两位以上的设计家，我相信我参观了至少五百个房间。

我见到的第一个人形容枯槁，双手和脸都像烟一样的黑，头发、胡子很长，衣衫褴褛，而且有几处被火烧糊了。他的外衣、衬衫和皮肤全是一种颜色。八年以来他都在埋头设计从黄瓜里提出阳光来，密封在小玻璃瓶里，在阴雨湿冷的夏天，就可以放出来使空气温暖。他告诉我，再过八年他毫无疑问可以以合理的价格供给长官的花园足量的阳光；可是他抱怨原料不足，请求我捐助点什么来鼓励发明的才能，特别是因为在这个季节黄瓜价钱特别贵。我送了一份薄礼，好在我的贵族朋友特意为我准备了足够的钱，因为他知道他们惯于向参观的人要钱。

我走进了另一间屋子，但是马上就要退出来，差点儿被一种可怕的臭气熏倒。我的向导催促我走进去，悄悄地告诉我：不要得罪他们，他们会恨你入骨，因此吓得我连鼻子都不敢堵。这个房间里的设计家是学院里资格最老的学者，他的面孔和胡子都是淡黄色的；手上、衣服上都涂满了污秽。我被介绍给他的时候，他紧紧地拥抱了我，当时我多么想找一个借口谢绝他这种亲热的礼仪啊。他自从到科学院工作以来，就是研究怎样把人的粪便还原为食物。他把粪便分成几部分，去掉从胆汁里得来的颜色，让臭气蒸发，再把浮着的唾液除去。每星期人们供给他一桶粪便，那种桶大约有一个布利斯脱酒桶那么大。

我又看到另外一个人在做把冰烧成火药的工作。同时他还给我看了他写的一篇关于火的可锻性的论文，他打算发表这篇论文。

还有一位最巧妙的建筑师，他发明了建筑房屋的新方法，就是先从屋顶开始建筑，自上而下一直盖到地基。他的根据是他的办法和两种最精明的昆虫——蜜蜂和蜘蛛——的方法相同。

还有一个生来就瞎了眼睛的人，他的几位徒弟也跟他一样，他们的工作是为画家们调色。先生教导学生用触觉和嗅觉来辨别颜色。不幸的是我发现他们的功课进行得并不很好，就是教授自己也往往弄错。可是这位艺术家很受全体研究人员的敬重和鼓励。

在另一个房间里，我非常高兴地看到一位设计家想出了一个用猪来耕地的方法。这个方法不用耕具、牲口和人力，只在一英亩的田地里，每隔六英寸，在深八英寸的地方埋上许多橡实、枣子、栗子和这种动物爱吃的其他榛子和蔬菜；然后把六百头或者更多的猪赶到田里去。几天以后为了找寻食物，它们就会把土全部掘起，不但适于下种，而且拉了满地的屎也上好了肥料。虽然经过实验，他们发现费用太大，也太费事，而且几乎得不到什么收成，但是大家都认为这种发明毫无疑问是大有改进的可能的。

我走进了另一间房子，那里面墙上和天花板上都挂满了蛛网，只有一条狭小的通道留给学者出入。我进去以后，他高声向我叫喊不要碰乱他的网。他惋惜世界上利用蚕来抽丝相沿已久，这是一个极大的错误。其实我们有许多昆虫，本领远远超过了蚕，因为它们既懂得纺又懂得织。他又进一步建议，利用蜘蛛，织网的消耗可以全部省下来。后来他把许多颜色美丽的飞虫给我看，我这才完全弄明白。原来他是用这些飞虫来喂蜘蛛的。他告诉我们：蛛网可以从它们得到色彩；同时因为他的飞虫各种颜色的都有，所以他能投人所好。如果他能以适当的食物像树胶、油和其他黏性物质供给飞虫，纺出来的丝线就能十分牢固、坚韧。

还有一位天文学家设计在市政厅顶的大风信鸡上装置一架日晷，用来校正地球和太阳在一年中和在一天中的运转，使它们能适应于风向的意外转变。

我忽然感到一阵腹痛，我的向导就领我到一个房间里去。那里住着一位治疗这种病出名的大医生。他应用一种器具能施行两种作用相反的手术。他有一具装着一根细长的象牙嘴的大风箱；他把象牙嘴插入肛门以内八英寸，就能把肚子里的气吸出来；他还告诉我他可以把肚子抽成一个又细又长的干膀胱。但是如果病势来得顽劣、凶险，他就把风箱装满了气再把气嘴插入肛门，把气打进病人的肚子。然后拉出风箱气嘴再装足气，一面却用拇指紧紧堵住病人的屁股眼。这样一连打上三四次气，打进去的气就会喷出来（就像用抽水机一样），也就把毒气一起带了出来，病人也就好了。我看见他正在用一只狗作这两种试验，第一种试验不见有什么效果。经过第二种手术以后，那畜生简直要炸了，接着却猛屙了一阵，可把我和我的同伴熏坏了。狗当场死了。我们走的时候，那医生还在施行同样手术来营救它呢。

我参观了许多房间，但是我不愿再拿这一些奇闻来打扰读者了，因为我总希望能说得简单一些。

到此为止，我只参观了科学院的一部分，另外一部分是专门供沉思空想的学者在里面研究的。让我再介绍一位著名人物，然后再谈另外一部分的情形。他们都管他叫作“万能学者”。他告诉我们，三十年来他一直在研究怎样改善人类的生活。他占了两间大屋，里面尽是奇奇怪怪的东西，有五十个人在里面工作。有的在把空气凝结成干燥可触的固体，他们首先从空气中提出硝酸钠，再把液体分子过滤掉。有的在使大理石软化用来当枕头或针毡用；还有些人在替一匹活马硬化马蹄，使它们不会跌倒。学者自己正在忙着订两项伟大的计划，第一个计划是用秕糠来种地，他坚持秕糠有真正的胚胎作用，他作了好几种实验来证明他的说法，不过我还是弄不明白，这也许是因为我太笨了。另一个计划是把一种树胶、矿石和蔬菜的混合物涂在两头小羊的身上，不让它们生毛；他希望经过相当的时期，在全王国推广繁殖一种无毛羊。

我们走过一条通路就到了科学院的另一部分。我在前面已经提到过，那里面住的是空想的设计家。
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（教授发明的改善思辨知识的机器）

我看到的第一位教授正和他的四十个学生在一间大屋子里工作。行礼以后，他看见我在出神地望着那占了整个房间大部分地方的架子，他就说：我看见他正在研究如何利用实际的、机械的方法来改善思辨知识也许会感到奇怪。但是不久世界上的人就会感到它是有用处的；他自己恭维自己，说什么还没有人想到过这样一个高贵而卓越的计划。大家都知道，在学术上有所成就要花多大力气，但是，应用他的方法就是最愚蠢的人只要付出相当的费用，做一点体力劳动，就可以写出关于哲学、诗歌、政治、法律、数学和神学的书籍。他们并不需要什么天才和学力。于是他就领我走到架子跟前。他的学生就一排排地站在架子的四边。这是一个二十英尺见方的架子，放在屋子的中间。架子的表面是用许多木块构成的，每块都有一颗骰子那么大，但是中间也有大一些的。木块都用细绳连在一起，每一面都贴着一张纸；纸上写满了他们语言中的词。这些词都按照不同的语态、时态和变格写了出来，不过并不按次序排列。教授要我注意地看着；因为现在他要开动机器了。学生们听他的命令，每人都去抓住一个铁把手。原来在架子的四周装着四十个把手。他们突然把把手一转，词的排列就完全改变了。接着他就吩咐三十六个学生轻轻地念出架子上出现的一行行的文字，并且命令他们一发现有三四个词连在一起可以凑成一句话的时候，便念出来让下余的四个学生把句子写下来，他们担任书记的工作。这种工作一连要作三四遍。按照这部机器的构造，每转动一次，木方块就会翻一个个儿，于是上面的文字也会发生新的变化。

年轻的学生们一天做六小时的工作。教授把许多对开本的大书拿出来给我看，里面已经搜集了不少支离破碎的句子。他打算把它们拼凑起来，利用这些丰富的材料编写一部科学文化全书贡献给世人。如果公众能筹一笔资金在拉格多制造五百部这样的机器来从事这种工作，同时要管理这些机器的人都把搜集的材料贡献出来，那么这项工作还可以得到改进，而且可以加速完成。他告诉我：他从青年时代起就聚精会神地研究这一项发明；他已经把全部词汇写在架子上了，他也周密地计算过书本里出现的前置词、连词、叹词、名词、动词和其他词类的比例。

我非常感激这位名人对我作了详细的说明。我并且答应他：如果我运气好能够重返祖国，我一定会替他宣扬，说他是这架奇妙机器的独一无二的发明者。同时我请求他让我把机器的式样和构造用笔在纸上画下来。我告诉他：虽然欧洲学者有互相剽窃发明成果的习惯，如果让他们知道有这样一部机器，他们就多少能占一点便宜，争着要作这架机器的真正的发明者，但是我一定多加小心使他能独享盛名，叫人无法跟他竞争。

接着我们就到了语言学校。三位教授正坐在那儿讨论如何改进本国语言。

他们的第一个计划是简化言辞。他们的方法就是把多音节词缩为单音节词，把动词和分词省掉，因为事实上可以想象的事物都是名词。

第二个计划是取消语言中所有的词汇。大家认为这种改革不但对于身体健康有益，同时，对表达思想更加简练也有好处。因为大家都很清楚，我们说出一个词来多多少少都会侵蚀肺部，结果也就缩短了我们的寿命。于是他们就想出了一个补救办法：既然词只是事物的名称，那么在谈某一件事情的时候，把表示意见时所需要的东西带在身边，不是更来得方便吗。要不是妇女和俗人、文盲联合起来反对，这种发明早就已经实现了，这对于这个国家的臣民有莫大的方便，也有益于他们的健康。但是妇女和俗人、文盲们要求有像他们的祖先一样用嘴说话的自由，不然他们就起来反抗。俗人常常是与科学势不两立的敌人。不过很多博学聪明的人还是坚持执行这种以物示意的新计划：这种办法只有一点不方便，如果一个人要办的事情较多，范围也较广泛，他就不得不把一大捆东西背在背上。除非他能雇一两位健壮的仆人在旁帮助，他就不能便利行事。我常常看到两位学者被背上的重荷压得要倒下去，像我们的小贩一样。他们在街上相遇的时候，就会放下负担，打开背包，整整谈上一个钟头。谈完话以后，才把谈话工具收起，彼此帮忙把负荷背上，然后分手道别。

但是，如果谈话时间很短，只要把工具放在衣袋里，或者挟在臂下，也就很够用的了；如果是在自己家里谈话，那他就不会为难。所以在用这种办法谈话的人聚会的房间里都摆满了各种东西，凡是这种矫揉造作的谈话方法所必需的设备都近在手边。

这种发明还有一大好处；它可以作为一切文明国家都可以通晓的共同语言，因为各国的货物、器具大体相同或者类似，所以它们的用途就很容易了解。这样，驻外大使尽管完全不懂外国语言也有资格和外国的亲王、大臣打交道。

我到了数学学校，那里的教师的教授方法是我们欧洲人想象不到的。命题和证明都清清楚楚地用头皮一样颜色的墨水写在一块薄薄的饼干上。学生们把饼干空腹吞食下去，以后三天只准吃一些面包，喝一点水。饼干消化之后，色彩就带着命题走进了脑子。但是到现在为止他们还没有取得什么成就，一方面因为墨水的成分有错误，一方面因为孩子们性情倔强，他们觉得这种药吃下去令人作呕，所以他们常常躲到一边，不等它们发生作用，就把它们吐了出来。同时他们也太不听话，并没有按照处方上的要求，实行长时间的禁食。


第六章

科学院概况（续）。作者提出几项改进意见，都光荣地被采纳了。

我在政治设计家学院受到了冷遇；照我看来，学院里的教授已经完全失去了理性；看到这种情景我不由感到悲伤。这些郁郁不乐的人正在提出规划：劝说君王按照个人的智力、才能和德行来选择宠臣；教导大臣考虑公众利益；奖励立下了功勋、才能出众和做出出色贡献的人；指导君王把自己的真正利益与人民的利益放在同一基础上加以认识；提拔力能胜任工作的人担任官职；他们还提出了一些荒诞不经、无法实现的空想，那都是以前人们从来没有想到过的。这使我更加相信一句老话，这句话就是：凡是夸张悖理的事，无一不为一些哲学家认为是真理。

但对于科学院的这一部分我要说句公道话：必须承认科学院的人并不完全是幻想家。这儿就有一位非常聪明的医生，他似乎精通政府的性质和体制。这位名人善于应用自己的学识给各公共行政机关所常犯的一切弊病和腐化堕落行为找出有效的治疗方法。这些弊病一方面是因为执政者犯下了罪行和过失，另一方面也是由于被统治人民放纵淫逸所造成的。比方说，所有作家和理论家一致认为，人体和政体严格地说是非常相似的。那么，还有什么比这点来得更明显呢。既然人体和政体都应该保持健康，那么同一处方不就可以治愈两者的共同疾病吗？大家都认为，参议员和枢密顾问官常常犯啰唆、冗长、感情冲动的毛病，以及其他歪风邪气，他们头脑里有许多毛病，而心病更多；他们有时剧烈地痉挛，两手的肌肉和神经痛苦地收缩，特别是右手的肌肉和神经更是如此；有时他们还会动肝火、腹胀、头晕、昏迷；有时他们还会生含有致命毒脓的瘰疬肿瘤；还会犯酸性逆气、吐沫、善饥易饿、消化不良，以及许多其他病症，我在这里就不一一列举了。因此，这位医生建议：参议院开会时，头三天得请几位大夫列席，每天辩论完毕，他们就替每一位参议员诊脉；经过周密考虑，讨论出各种病症的性质和治疗方法以后，医生们就应该在第四天带着药剂师，预备好各种对症药品赶回参议院；议员入席以前，让每人按照病情服用镇定剂、轻泻剂、利泻剂、腐蚀剂、健脑剂、缓和剂、通便剂、头疼剂、黄疸剂、去痰剂、清耳剂；在下次开会时，再按照药性决定是否再服，换服它药，或者停服。

这一计划对公众负担不会很大，所以我认为在参议员有立法权的国家里，这对于提高办事效率会起很大作用。它可以造成全场一致的气氛，缩短辩论时间，让缄默的人讲话，叫乱说话的人住口；改正老年人的执拗，遏制青年人的性急；让糊涂人清醒，也使冒失鬼谨慎。

同时，因为大家埋怨君王的宠臣记性很坏，医生就又建议：任何人谒见首相大臣，简单明了地报告完公事以后，要辞退的时候，应该拧一下这位大臣的鼻子，或者踢一下他的肚子，或者踩一下他脚上的鸡眼，或者把他的耳朵扯三下，或者把一根针扎进他的臀部，或者把他的手臂拧得青一块紫一块的，这都为的是使他不至于忘记。每当他上朝的日子就来上这么几手，一直等到他把公事办好，或者坚决拒绝办理时才停止。

他还指出：每位参议员在国家议会发表了意见并举行了答辩，付表决时却必须投票完全反对自己的主张，因为如果这样做，其结果必然会对公众有利。

如果在一个国家，党派斗争激烈，为了使两派和解，他提出了一个奇妙的办法。办法是这样的：从各党派分别挑选出一百名头面人物来，把头颅差不多大的，两党各一人，配对成双；然后请两位技术精良的外科手术师同时把一对对头面人物的枕骨部锯下来，锯时注意使脑子平分为二。两位手术师把锯下的枕骨部交换一下，分别安装在反对党人的头上。这项手术要求做得精确。教授告诉我们，如果手术作得精巧利落，其疗效是绝对可靠的。他争辩说，两块半拉脑子在一个脑壳里自己辩论一番，一定很快就会达成协议，就会心平气和、有条不紊地进行思考。我们多么希望自认为生在世界上就是要观察和支配世界的运动的人，脑子里都能做到心平气和、有条不紊地思考啊；至于有人说，两派领袖人物的脑子，无论就质量和大小来说都不一样，那可怎么办呢；这位医生对我们说，就他个人所知，即使有一点差别那也无足轻重。

我听到两位教授在热烈地争论，最方便有效而又不使老百姓遭受痛苦的筹款办法应该是怎样的呢？一位教授认为：最公正的办法是，对种种罪恶和丑行征收一定的税款。每人应纳税额由其邻居组成陪审团公平合理地予以评定。另一位却持完全相反的意见；他主张，有些人自夸在体力和智力方面具有才能，那就应该征税，至于税率多少，应该由他们自己按照其才能出众的程度加以评定。最受异性宠爱的男子应该交纳最高的税，至于税额多少，那就要看他接受的爱情是什么性质的，受到多少次宠爱而加以决定；关于这一点允许他们为自己提出保证。他认为，对聪明、勇敢、礼貌也应该征收重税，收税办法相同，税额由他们自己决定。然而，名誉、正直、智慧和学问却无需收税；因为这都是一些非凡的才能，一个人既不肯承认他的邻居有这样的才能，他自己有了这样的才能，也并不感到有什么了不起。

他主张妇女应该按照她们的美丽和打扮本领来纳税，当然她们也和男人一样，有她们的特权，税额要由她们自己决定。但是对节操、贞洁、辨别是非的能力、温和的性情却无需征税，因为征税所费不赀，对这些也征税是不值得的。

为了使参议员能够为王室的利益服务，他建议参议员以抽签方式取得职位。抽签以前，每人必须宣誓保证自己不管中签与否都要投票赞成朝廷。抽签以后，没有中签的人还有机会在下一次官员出缺时抽签。这样他们还有点指望，就不会埋怨朝廷没有实践诺言，而只有把自己的失败归咎于命运，命运的肩膀比内阁的肩膀要来得宽阔壮实，是经得起重担的。

另一位教授拿出一大本文件来给我看。这本文件的内容是关于如何侦察反对政府的种种阴谋诡计的。他劝告大政治家对所有嫌疑人物进行检查，看他们吃的是什么，在什么时候吃饭，睡觉时脸朝哪边，用哪一只手揩屁股；严格检查他的粪便，从粪便的颜色、气味、味道、浓度、粗细以及食物消化程度来判断他们的思想和计划。因为人们再没有比在拉屎时思考更为严肃、周密而集中的了。这是他多次进行实验找出来的真理。他在盘算怎样才是杀死君王最好办法时，粪便就会变绿；如果他一味在想如何煽动叛乱或者放火烧毁京城，粪便颜色就大不相同了。
 
[1]



这篇论文通篇写得十分犀利，其中许多见解对政客们来说，既有趣又有用，但是我觉得还不够完善。我把我的看法告诉了作者，并且向他表示，如果他高兴的话，我愿意提出几点补充意见。他诚恳地接受了我的意见；在作家中，特别是在设计家之流的作家中，这样虚心接受意见的人还是很少见的。他说他很想听听我还有什么意见。

我告诉他，我在旅行中曾在垂不尼亚
 
[2]

 王国逗留了一段时间。当地人管这个王国叫作兰敦
 
[3]

 。那里的人民大部分是侦探、见证人、告密者、上诉人、检举人、证人、发誓控告人和他们的爪牙。他们受正、副大臣的庇护、指挥和津贴。在这个王国里，制造阴谋的人大都企图抬高自己的大政客身份，使一个摇摇欲坠的政府恢复元气，镇压或者转移群众的不满，把没收的财物填满自己的口袋，左右公众舆论尽量满足个人私利。他们先取得一致同意，决定控告哪些嫌疑分子图谋不轨；接着他们采取有效手段查获嫌疑犯的书信和文件，
 
[4]

 然后把这些人囚禁起来；文件则送交给能够巧妙地找出文件中词、音节和字母的神秘意义的一伙能手。比如说，他们会发现“马桶”指“枢密院”；“一群鹅”指“参议院”；“瘸腿狗”
 
[5]

 指“侵略者”；“傻瓜”指“——”
 
[6]

 ；“瘟疫”指“常备军”；“秃鹰”指“首相”；“痛风”指“祭司长”；“绞架”指“国务大臣”；“夜壶”指“贵族委员会”；“筛子”指“宫廷女官”；“扫帚”指“革命”；“捕鼠机”指“官职”；“无底洞”指“财政部”；“臭水坑”指“朝廷”；“丑角戴的系铃帽”指“宠臣”；“折断的芦苇”指“法庭”；“空酒桶”指“将军”；“流脓的疮”指“行政当局”。

如果这种办法行不通，他们还有两种更为有效的办法，该地学者管它们分别叫作“离合法”和“字谜法”。第一种办法是，他们能把所有词开头的字母解释出它们的政治意义。这样，N就指“阴谋”；B指“一旅骑兵”；L指“海上舰队”。要不他们就采用第二种办法，把可疑文件上的字母变换拼写次序，就能发现对行政当局不满的政党最诡秘的阴谋。比如说，我在一封致友人书里说，“我们的汤姆哥最近患了痔疮。”一位本领高超的译解家对这句话里所有的字母加以分析，就会得出下面这样一句话：“阴谋已经成熟。反抗吧！塔
 
[7]

 。”这就是字谜法。

教授非常感激我给他提出了这些意见，满口答应要在他的论文中提及我的名字以表敬意。

我觉得这个国家再没有什么东西值得留恋的，就不想再在这儿住下去了，于是动了返回英国老家去的念头。




 [1]
 影射一七二三年阿特柏立主教参与保皇党阴谋而受审的事。


 [2]
 垂不尼亚（Tribnia）影射英国。Tribnia和Britain（不列颠）所包括的字母完全相同，不过排列次序不一样。


 [3]
 兰敦影射伦敦。


 [4]
 审讯阿特柏立主教时，曾对缴获的大批信件进行检查，据说这些信件是用代号密码写的。


 [5]
 在阿特柏立的信件中，经常提到的瘸腿狗哈莱昆就是“王位觊觎者”的代号。


 [6]
 “——”代表“国王”，当时作者不好明白写出，故以“——”代之。


 [7]
 “塔”，波陵布洛克流亡法国为詹姆士二世进行复辟阴谋活动时所用的假名。


第七章

作者离开了拉格多，到达马尔当纳达。当时没有便船可搭，到格勒大锥去作一次短途航行。他受到当地长官的接待。

这个王国只是一座大陆的一部分。我有理由相信这座大陆向东一直延伸到美洲加利福尼亚以西的无名地带。它北临太平洋。离拉格多不到一百五十英里就是大海，那儿有一座良港，跟位于这座大陆的西北，北纬二十九度东经一百四十度地方的拉格奈格大岛贸易关系频繁，大岛东南方大约一百里格就是日本。日本天皇和拉格奈格国王结成了亲密的同盟，两国间常有船只往来。因此我决定走这条路线回欧洲去。我雇了一名向导带路，两头骡子驮行李。我向高贵的主人告别，过去他待我很好，临行又十分慷慨，送了我一份厚礼。

我一路上没有遇到什么值得一提的意外奇遇。我到达马尔当纳达港（港口的名称就是这样），港里却没有要到拉格奈格去的船，再过些时也不见得会有。这座港口跟普茨茅斯
 
[1]

 差不多大。不久我就结识了几个朋友，受到了他们的热情招待。其中有一位高贵的绅士对我说，大概一个月内不会有到拉格奈格去的船，如果我想到西南方距此五里格的小岛格勒大锥去游历一番倒也有趣。他自己和一位朋友可以陪我前往，并且可以给我准备一艘轻便的三桅小帆船。

“格勒大锥”这个词根据我的理解最近似的译名是巫人岛。它的面积大约有外特岛
 
[2]

 的三分之一，物产非常丰富。岛上的部落居民全是巫人，由部落首领统治着这座岛。他们只与同一部落的人通婚，由同辈中年龄最长的继任岛主或者长官。长官有一座富丽堂皇的宫殿，一座面积大约有三千英亩的大花园，周围是一道二十英尺高的石头围墙。大花园里又圈出一块块牧场、麦田和园艺场。

一些很不寻常的仆人侍奉着长官和他的家属。长官精通魔法，有本事随意召唤任何鬼魂，支使他们二十四小时，但是过了规定时间他的法术也就不灵了。同时在三个月内，他也没有能力把刚被召唤过的鬼魂重新召来，除非是情况非常特殊。

我们来到岛上的时候，大约是上午十一点钟。陪我同来的一位先生去拜见了长官，请求他接见一位特意来拜访他的陌生人。他马上答应了这个要求。我们三个人一起进了宫门，两旁都站着一排服装、盔甲都非常古怪的卫士，他们的面孔我看了不知怎的只觉得心惊肉跳，当时的恐怖简直难以形容。我们经过几间内殿，一路上两旁也都站着那种可怕的卫士，才来到了大殿上。我们深深地鞠了三个躬，他问了几个问题，就叫我们坐在宝座下最低的一层台阶旁边的三个凳子上。他懂巴尔尼巴比话，虽然那和他岛上的话并不相同。他要我讲一讲我的旅行经过；同时，为了向我表明他并不拘礼，他动了一下手指就把随从打发走了。一眨眼，他们就无影无踪了，我却不由大吃一惊，因为这就像突然从梦中惊醒，眼前的梦境完全消失了一样。我过了好久还不能恢复常态，长官叫我放心，他不会伤害我的。我又看到我那两个同伴都毫不在乎，他们过去也常常受到这种优待。我就壮起胆子来，把历次旅行的大概情况向长官汇报了一下，但是心里还不免有些踌躇，时常回头看着我刚才看见有鬼魂侍从站着的地方。我很荣幸能跟长官一同进餐。一班新鬼端上菜来，并且在一旁侍候。我觉得这时已经不像早上那样害怕了。我一直待到日落时分，就恳切要求长官原谅我不能接受在宫中住宿的邀请。我和两位朋友当晚就住在附近市镇上的一个人家里，这个市镇也就是本岛的首府。第二天早上，我们又到长官那里去侍候，因为他很高兴再接待我们。

我们就这样在岛上住了十天，每天大部分时间都跟长官在一起，晚上才回到住处。不久以后我看到鬼魂也就习惯了，看见过三四次，也就无动于衷了。如果说我还有些害怕，我的好奇心却远远胜过了恐惧。长官要我随意指名召唤我要看的鬼魂，不管数目多少，从世界开创到当代所有的鬼魂他都可以召来，他并且可以命令他们回答我认为有必要提出的问题，不过有一个条件，我提出的问题不能超越他生活在世界上的时代范围。我可以放心，他们一定会把事实真相告诉我，因为说谎这种才能在阴间是无法施展的。

我向长官表示感激他对我这样开恩。我们进入一间内殿里，从这里可以看到大花园里的美丽景致。因为我首先想看一看富丽堂皇的场面，我要求见一见阿尔伯拉战役以后统率着大军的亚历山大大帝
 
[3]

 。我们站在窗户跟前，长官把手指一动，窗户下面马上就出现了一个大战场。亚历山大大帝被召进殿来。他说的希腊话听起来很不容易懂，而我自己呢，希腊话也会得不多，他郑重地告诉我：他并不是被毒死的，而是因为饮酒过度发高烧病死的。

接着我又见到了正在越过阿尔卑斯山途中的汉尼拔
 
[4]

 。他告诉我：他的军营里连一滴醋也没有。

我看见凯撒和庞贝
 
[5]

 正统率着大军，准备交锋。我看见了在最后一次胜利中的凯撒。我要求看到罗马元老院在一间大厅里开会的情况，同时也要求看到现代的下议院在另一间大厅里开会
 
[6]

 ，作为对比。看起来罗马元老院就像英雄和半人半神在聚会，而现代下议院却像一群乱哄哄的小贩、扒手、土匪和暴徒。

长官接受了我的请求做了一个手势叫凯撒和马克·布鲁脱斯
 
[7]

 一起走到我们跟前来。我看到布鲁脱斯不觉肃然起敬，从他脸上的任何一部分都很容易看到至高无上的美德，坚定而无畏的胸怀，真诚的爱国心肠和对于人类的热爱。我看见这两个伟人能够互相了解感到非常高兴，而且凯撒坦率地向我承认：他一生的伟大功绩远远赶不上布鲁脱斯因结果了他的一生而获得的光荣。我很荣幸能够跟布鲁脱斯谈了半天话；他告诉我，他和他的祖先优尼乌斯
 
[8]

 ，还有苏格拉底
 
[9]

 ，依帕米浓达斯
 
[10]

 ，小伽图
 
[11]

 ，托马斯·莫尔爵士
 
[12]

 总在一起。在世界历史的各个时代中找不出第七个人来够资格加入他们这个六人集团。

为了满足我要把世界历史上各个时期都摆在面前的奢望，多少著名人物都被召唤来了，如果一一加以叙述，读者们一定会觉得沉闷无聊。我看见的主要是许多推翻了暴君和篡位者的人，和许多为被压迫被侮辱的民族争回自由的人。但是我简直无法说出心中的痛快淋漓，叫读者们读了也感到快意。




 [1]
 普茨茅斯，英格兰南部的军港。


 [2]
 外特岛，靠近英格兰南海岸的一个小岛，面积一百四十七平方英里。


 [3]
 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿皇帝。他征服波斯建立了亚历山大大帝国。在阿尔伯拉战役中，他击溃了波斯大军。


 [4]
 汉尼拔（前247—前182），迦太基（古代非洲北部的强国）的军事家。纪元前二一六年他率领驻在西班牙的一支精锐的迦太基部队北上越过阿尔卑斯山直抵意大利北部，给罗马造成了严重的威胁。据李维所著历史，汉尼拔进军时大石挡道，汉尼拔下令把大石烧热，然后浸以食醋，大石就随之崩塌了。


 [5]
 凯撒（前102—前44）和庞贝（前106—前48）都是罗马的大将，他们两人和克拉苏缔结了秘密同盟（三雄政治），瓜分了罗马的政权。公元前四十九年凯撒和庞贝之间发生了战争。战争的结果是庞贝遭到了失败。


 [6]
 英国议会。


 [7]
 马克·布鲁脱斯（前78—前42），反凯撒阴谋集团的首领之一。


 [8]
 优尼乌斯·布鲁脱斯是纪元前五世纪时人，相传他是罗马的第一任执政官，他建立了罗马共和国。


 [9]
 苏格拉底（前469—前399），古希腊的哲学家。


 [10]
 依帕米浓达斯（前420—前362），台比斯的大将。


 [11]
 小伽图（前95—前46），罗马哲学家。


 [12]
 托马斯·莫尔爵士（1478—1535），英国哲学家，《乌托邦》的作者。


第八章

格勒大锥概况（续）。古今历史订正。

我很想见一见古代最著名的学者和贤人，为此我特地安排了一天时间。我请求召见荷马
 
[1]

 和亚里士多德，是不是让他俩率领着评注过他们的著作的人出现在我们面前。不过他们人数太多了，几百人只好暂时在大殿前和几间外殿里侍候。我只看了一眼就认出了这两位伟人，不但能从人群中把他们认出来，而且也能把他们俩清楚地分开。就他们两人来说，荷马来得较为高大俊秀。像他这样年龄的人，走起路来也算很硬朗的了。他那一双眼睛活泼而锐利，我从来还没有见过这样活泼而锐利的一双眼睛。亚里士多德腰弯得厉害，拄着一根拐杖。他容貌清瘦，头发又稀又长，嗓音低沉。我很快就发现他们两个人并不认识其余的人，他们从来没有见过也没有听说过这些人。有一位鬼魂，我不必说出他的姓名来了，悄悄地对我说：这些评注家由于惭愧自己把这两位作家介绍给后世的时候错误百出，所以在地下总远远地躲着他们的作家，我把戴底摩斯和由斯大修斯
 
[2]

 介绍给荷马，并且劝他待他们好一些，因为他很快就发现他们对于了解一位诗人的精神缺乏天才；当我把斯各特斯和拉牟斯
 
[3]

 介绍给亚里士多德时，他听了我的介绍竟勃然大怒，他问他们：其余的人是不是也像他们一样都是一些傻瓜。

我又请求长官把笛卡儿
 
[4]

 和伽桑狄
 
[5]

 召来。我劝他们把自己的思想体系解释给亚里士多德听。这位伟大的哲学家坦率地承认自己在自然哲学方面所犯的错误，因为他也像别人一样，对许多问题不能不妄加臆测；他同时也发现伽桑狄尽力宣扬的伊壁鸠鲁
 
[6]

 学说和笛卡儿的涡动说也同样不值一驳。他预言万有引力说
 
[7]

 也将遭遇同样的命运，虽然当代学者热衷于这一学说。他说，新的自然体系不过是一时的风尚，因时代不同而经常变更。即使有人自以为可以以数学原理证明这些体系，也只能在短短的一个时期内流行，及至得出证明，也就不再行时了。

我用了五天时间跟许多古代学者谈话。古罗马的皇帝大半我都见到了。我劝说长官把伊里奥伽巴娄斯
 
[8]

 的厨师召来，给我们做一桌筵席，但是由于缺乏材料，竟显示不出他们的本领来。爱基西劳斯
 
[9]

 的农奴给我们做了一盆斯巴达式肉羹，我只吃了一匙子就再也吃不下去了。

陪我到岛上来的那两位先生因为急于办理私事必须在三天后回去，我就在这三天里会见了一些已经死去的近代名人，他们都是两三百年来我国和欧洲其他各国显赫一时的大人物。我一向崇拜名门世家，于是就请求长官召见一二十位国王，连同他们的八、九代祖先也一齐召来。但是出乎意料，我竟大失所望，他们一辈辈传下来并不都头戴皇冠，我在一个皇族世系中竟发现有两位提琴师，三位衣饰华丽的朝臣和一位意大利教长。另一个皇族世系中却有一位理发匠，一位修道院主和两位红衣主教。由于我太尊敬这些戴皇冠的人，所以对这个微妙的话题就不便谈下去了。至于那些公爵、侯爵、伯爵、子爵之流，我就顾不得那么多了。我坦白承认，因为我能够从他们的祖先身上找出一些名门望族的某些特征，溯流穷源，倒也非常有趣。我看得清清楚楚，哪一家人的长下巴颏是怎么来的，为什么另一家人有两代总是出坏蛋，再传下去两代又尽是傻子，为什么第三家人疯疯癫癫的，为什么第四家人是一群骗子。像坡里道尔·维吉尔
 
[10]

 在讲到一个名门大家的时候说过：男子不勇敢，女子不贞洁，
 
[11]

 这到底是怎么一回事呢。残暴、欺诈和怯懦怎么会成了一些家族的特征，而他们这些特点竟跟它们的盾牌纹章同样出名呢。是什么人第一次给一个高贵的家族带来了梅毒，代代相传使他的后代生着瘰疬毒瘤。我看到他们的世系中有的是小厮、仆人、侍者、车夫、赌徒、琴师、戏子、军人和扒手，我就一点也不觉得奇怪了。

最令我作呕的要算现代历史了。因为仔细检查一下近百年来宫廷里的所有大人物，我发现一些像娼妓一样的作家怎样哄骗世人：懦夫立了伟大的战功，傻子提出了聪明的建议，阿谀奉承的人最诚恳，出卖祖国的人竟具有古代罗马人的优良品质，不信神的人最虔诚，鸡奸犯最贞洁，告密者最诚实。多少无辜的好人，由于大臣影响了腐败的法官，党派倾轧，而被判处死刑或者流放在外。多少恶棍爬上了高位，受到国王的信任，作威作福，有钱有势。朝廷、枢密院和上议院里发生的大事，他们进行的政治活动大半都可以和鸨母、妓女、乌龟、寄生虫和小丑的行为媲美。世界上的伟大事业和革命事业的动机原来不过如此，他们取得成功只是由于发生了可耻的意外事件，我听了这些真情实况，对于人类的智慧和正直就不免鄙夷了。

我在这里还发现许多装模作样写什么轶闻秘史的人多么诡诈而无知，许多国王都被他们用一杯毒药送进了坟墓；君王和首相无人在场时的谈话也被他们纪录了下来；他们公开了驻外大使和国务大臣的思想和秘密，但不幸的是他们却老是犯错误。我在这里还发现了许多震荡世界的大事的真正原因，一个妓女把持着后门的楼梯，后门的楼梯支配着枢密院，枢密院却操纵着上议院。一位将军在我面前忏悔：他打过一次胜仗，那完全是由于怯懦而指挥无方；一位海军大将说：因为缺乏正确的情报，本来他打算率领舰队投敌，谁知却打败了敌人。三位国王向我郑重声明：他们在位期间，除非是偶然发生错误或者中了他们的亲信大臣的诡计，他们从来没有提拔过一个有功的人。假如他们再活在世上，他们再也不会做这样的事。他们提出了有力的证据说明：不允许有贪污腐化的行为，坐在宝座上就没有人会拥护你，因为道德灌输给人的那种过于自信、矜持、倔强的性格对于公众事务永远是一种障碍。

我由于好奇，特别问起大臣们用什么方法取得了高官贵爵和巨大的产业。我提出这个问题仅限于近代，决不触及当代，因为我在这问题上一定要十拿九稳，连外国人也决不得罪（我希望不必再向读者声明，我这里所谈的一切，没有一点是涉及我祖国的）。许多有关人士都被召来了，我只问了一问，就发现他们竟这样无耻，我每想到这件事，就不能不认真起来。伪证、欺压、唆使、诈骗、拉纤等等罪行还算是他们提到的可以原谅的手段，这些毕竟还说得过去，我也就原谅了他们。但是，有的人承认自己犯了鸡奸、乱伦的罪行，有的人迫使自己的妻女卖淫，有的人出卖祖国和君王，有的人下毒药，为了消灭无辜好人而不惜滥用法律、歪曲是非，这些都是取得地位和财产的手段。对于地位高贵的大人物，因为他们仪表威严，我们这些卑贱的人自然应该尊敬他们，如果因为我发现了这些事实而使我减低了对他们的崇敬，我希望可以得到大家的原谅。

我从书本上读到过一些忠君爱国的伟大功绩，因此想见一见这几位功勋人物，我问了一下才听说他们的姓名并没有记载下来，就是记载下来的也只有很少几位，历史家都把他们写成了最卑鄙的流氓和卖国贼，其余的人也都是我从来没听说过的，他们的样子都很颓唐，衣着粗陋，大多数人都告诉我，他们最后都穷愁潦倒而死，有的甚至死在断头台上或者绞刑架上。

在这些人中间，有一个人的遭遇有些不平常。他身旁站着一个年约十八岁的青年。他告诉我，他在一艘战舰上当过多年舰长。他在艾克丁姆
 
[12]

 海战中，幸运地冲破了敌人的主要防线，击沉了三艘主力舰，并且俘获了一艘，这是安东尼
 
[13]

 兵败逃走，他们大获胜利的主要原因。站在他身旁的青年是他的独子，也在这次战役中阵亡了。他接着说，他自恃有功，战争一结束，就到了罗马，请求奥古斯都
 
[14]

 朝廷提拔他充当另一艘更大的战舰的舰长，那艘战舰的原任舰长阵亡了。但是朝廷不理睬他的要求，竟把这职位给了一个从来没有见过海洋的青年，他是皇帝的一个情妇的侍从李柏丁那的儿子。他回到了自己的战舰上，就被加上了玩忽职守的罪名，战舰则移交给海军副将泼不利可拉的一位亲随。他只好退职，住在离罗马很远的一个贫穷的村庄上，了结了他的一生。我很想知道这件事的真相，就请求长官把这次战役中的海军大将阿格瑞巴召来。他被召来以后证明舰长的话全都是事实，并且补充了很多有利于这位舰长的事迹，因为那位舰长为人谦逊，大部分的战功他自己都没有提起过。

我很奇怪在这个帝国里，奢侈之风最近才流行起来，贪污腐化竟会发展得这样厉害，这样迅速，所以我对其他国家的类似情形就不觉得有什么奇怪了。在这个国家里，种种罪恶早已猖獗，总司令醉心于歌功颂德和劫掠财富，实际上他既没有功劳，也不配占有财富。

因为每个被召见的人，样子跟他活在世界上的时候一样，我看到近百年中我们人类退化了不少，不免伤心起来。各种名称各异、后果不同的花柳梅毒，使英国人的面貌完全改变，使他们变得身材短小，精神涣散，肌腱无力，面色苍白，膘肉恶臭。

我居然卑贱到这种程度，竟希望召唤几个古代的英国农民来见见面。他们风俗淳朴，衣服饮食简单，一向公平交易，具有真正的自由精神，勇敢爱国，他们这些美德在过去都是很有名的。我把现在的活人和过去的死人加以对比，不无感触。他们原有的纯朴和美德，都被他们的子孙为了几个钱给卖光了。他们的后代子孙出卖选票，操纵选举，早就染上了那些只有在宫廷里才学得会的种种罪恶和腐朽的行为。




 [1]
 荷马，古希腊诗人，《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


 [2]
 戴底摩斯和由斯大修斯都是评注荷马史诗的学者。


 [3]
 斯各特斯（住在法国的爱尔兰人）和拉牟斯（法国人）都是评注亚里士多德著作的学者。


 [4]
 笛卡儿（1596—1650），法国哲学家，唯理论的创始人。


 [5]
 伽桑狄（1592—1655），法国唯物主义哲学家、科学家，他在伊壁鸠鲁的学说中找到了唯物主义的支柱。


 [6]
 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家，唯物主义者和无神论者。


 [7]
 万有引力定律是英国的物理学家牛顿（1642—1727）所发现的。


 [8]
 伊里奥伽巴娄斯（205？—222），罗马皇帝，以奢侈腐化著名。


 [9]
 爱基西劳斯（前444？—前360），斯巴达国王。


 [10]
 十六世纪在英国居住的一位意大利教士，他用拉丁文写了一部英国史，闻名于世。


 [11]
 这句话在维吉尔的著作中找不到。


 [12]
 公元前三十一年屋大维（奥古斯都）的军队，在希腊西部的艾克丁姆海战中，击败了安东尼。


 [13]
 安东尼（前83—前30），罗马后三雄之一。


 [14]
 奥古斯都（前63—14），罗马帝国的第一个皇帝，原名屋大维，也是罗马后三雄之一。他击败安东尼后建立了罗马帝国，并自称奥古斯都，意思是“神圣”。


第九章

作者回到马尔当纳达。他乘船到拉格奈格王国去。作者被捕。他被押解到朝廷。他被引见时的情形。国王对于臣民非常宽大。

我们动身的日子到了，我向格勒大锥长官阁下告辞，跟我那两位同伴一起回到了马尔当纳达。我在那里等了两星期，就赶上有一艘船准备开往拉格奈格。那两位绅士跟一些别的人都非常慷慨和善，给我准备了食物，送我上船。这次航行足足有一个月之久。我们遇到了强风暴，只有向西方行驶，才趁着贸易风继续驶进了六十多里格。一七〇八年四月二十一日我们驶进了克兰梅格尼格河口。克兰梅格尼格是拉格奈格东南角上的一个海港。我们在离港不到一里格的地方抛锚，发出信号要求派一个引水员来。过了不到半个钟头两个引水员上了船，他们领着我们驶经许多浅滩、礁石，航程十分危险，终于进入了一个广阔的河湾。在这个河湾里，一支舰队可以在距离城墙不到一条锚索长的地方安全停泊。

我们船上有几位水手，不知是有意跟我作对还是一时不小心，对两位引水员说我是异乡人，并且是一位大旅行家。引水员又把这话转告了海关官员，因此我上岸后就受到了严格检查。这位官员用巴尔尼巴比语跟我说话，因为两地经常有商业往来，这个城市的人民，特别是水手和海关人员，大都懂得巴尔尼巴比语。我向他简单地报告了我的经历，尽量叙述得合情合理，前后一致，但是我认为有必要隐瞒自己的国籍。我自称是荷兰人，我这样说是因为我打算到日本去，而我知道欧洲人中只有荷兰人可以获准进入这个王国。我告诉海关官员，我们的船在巴尔尼巴比海岸附近触礁沉没，我被遗弃在一块礁石上。后来我被接到勒皮他飞岛（他也常常听见说有这么一座飞岛）上去。现在我打算到日本去，也许在那儿可以找到一个回国机会。海关官员说，在未接到朝廷命令以前，他必须把我拘留起来。他马上就写信请求，希望两星期后能够得到指令。他们把我带到一所舒适的住所，门前有哨兵看守。但是我可以自由地在一个大花园里活动，受到了人道的待遇，拘留期间的费用全由国家负担。也有许多人来访问我，这主要是由于好奇，因为据传我是来自一个非常遥远的国家，他们从来也没听说过有这样一个国家。

我雇用了一位同船来的青年担任翻译。他是拉格奈格人，在马尔当纳达住过几年，所以精通两国语言。依靠他的帮助，我就能跟来拜访我的人谈话，但是谈话的内容只包括他们提出的问题和我的回答。

朝廷命令在我们预期的时候送到了。原来是一张传票，命令十名骑兵把我和我的随从押解到特拉德拉格杜布（又叫特瑞德洛格锥布，就我记忆所及，这地名有两种读法）。我的随从就只有那个充当翻译的可怜孩子，我费了不少唇舌他才答应服侍我。在我的请求下，我们俩每人都弄到了一头骡子骑。一位使者比我们早走半天，去报告国王我就要到了，并且请求国王开恩规定一个日子和时辰，让我可以有机会“舔御前脚凳子下面的尘土”。这是朝廷礼仪，但我却发现这不仅仅是一个形式。因为我到达以后两天被引见的时候，我奉命在地上匍匐前进，一面爬一面舔地板，但因为我是外国人，他们事先把地面打扫得干干净净，所以尘土的味道还不怎么讨厌。不过这是特殊恩典，只有最高级官员在被召见时才能得到的。不但如此，如果被召见的人员不幸有几个有权有势的仇人在朝，有时地板上还故意撒上尘土，我亲眼看到一位大臣满嘴尘土，等他爬到御座前规定地点的时候，已经说不出一句话来了。这也没有别的办法，因为朝见的人在国王面前吐痰抹嘴唇都要被处死刑。这儿还有一种风俗，也是我不能完全赞同的，如果国王要用一种宽大的办法处死一位贵族，他就吩咐在地板上撒上一种褐色的有毒粉末，舔到嘴里，经过二十四小时一定会把罪犯毒死。但是平心而论，这位国王非常仁慈，对于臣子的性命是十分看重的（我很希望欧洲的君王能够效法他），我必须说明，每次行刑以后，他都严格地吩咐把地板上有毒粉的地方刷洗干净，如果侍从忽视了他的命令，就会有惹得国王生气的危险。我亲自听到他下命令，要把一个侍从打一顿鞭子，因为有一次行刑之后，应该由他去吩咐刷洗地板，他却故意玩忽职守。由于他的失职，一位年轻有为的贵族竟在被引见时不幸中毒身死，当时国王并没有打算杀害他，这位贤明的君王十分宽大，饶恕了这个可怜的侍从，免打他这一顿鞭子，只要他答应，没有特别的命令，下次再也不犯这样的错误。

闲话少说，我爬到离御座不到四码的地方，慢慢地挺起身来，跪在地上，磕了七个头，按照前一天晚上他们教我的话说：“Inckpling gloffthrobb squut serummblhiop mlashnalt zwin tnodbalkuffh slhiophad gurdlubh asht.”这是一句颂词，根据当地的法律，所有朝见国王的人都要这样说。把它翻译成英语，意思就是“祝天皇陛下的寿命比太阳的还多十一个半月”。国王回答了几句，虽然我听不懂，也就照着别人事先告诉我的回答说：“Fluft drin yalerick dwuldom prastrad mirpush.”意思就是：“我的舌头在我的朋友的嘴里。”这句话的意思就是我请求皇上准我把翻译叫进来。这样前面已经提到过的那位青年就被叫了进来。通过他从中传话我回答了国王在一个多小时中间提出的问题。我说巴尔尼巴比语，我的翻译就把我的话翻成拉格奈格语。

国王很喜欢跟我谈话，就下令吩咐他的Bliffmarklub（意思就是侍从长）在宫中给我和翻译分配一所住处，每天给我们准备饮食，另外还给我们一大袋金子。

我遵从国王的旨意，在这个国家住了三个月。他非常高兴跟我谈话，并且要我就任高贵的官职，但是我却觉得还是和妻子家人在一起度过我的余年，那要来得妥当慎重一些。


第十章

拉格奈格人民受到作者的称赞。关于“斯特鲁布鲁格”的详细描写。作者和一些著名人士谈论这件事。

拉格奈格人是一个讲究礼貌、慷慨的民族。尽管他们跟所有东方国家的人民一样不免有几分骄傲，不过他们对于异乡人却非常客气，特别是受到朝廷重视的异乡人。我结识了许多位上流社会的人物，而翻译又随时在身边侍候，我们的谈话总算是很愉快的。

有一天，我跟许多朋友在一起，一位贵族问我是否见过他们的“斯特鲁布鲁格”，意思就是“长生不老的人”。我说还没有，并且请他解释一下，一个凡人加上这样一个称呼到底有什么意思。他告诉我，有时候，尽管很罕见，一个人家生下了一个孩子，前额左眉上方有一个红色圆点，这个记号就表明这个孩子永远不死。他又说，这个圆点有一枚三便士的银币那么大，过些时候就会变大、变色，到十二岁时变成绿色，一直到二十五岁还是这样，以后就会变成深蓝色。四十五岁时圆点会变成煤黑色，有一枚一先令银币那么大，以后就不再变了。他说：这种孩子生的很少，他相信在全王国内，男女“斯特鲁布鲁格”不会超过一千一百人，估计住在京城里的大约有五十个，其中有一个女孩是三年以前生下来的。这一类的产儿并不是哪一家的特产，只不过是偶然凑巧罢了。就是“斯特鲁布鲁格”自己的孩子也跟别的人一样有生有死。

我率直地承认，听了他这一番话真是说不出的高兴。恰好跟我说话的那人懂得巴尔尼巴比语，而这种语言我也说得很好。我情不自禁地说了一些未免有些过分的话。我像发了狂一样大叫起来：“幸福的民族啊，你们的每一个孩子都有希望长生不老！幸福的人民啊，你们有许多古代道德的活的典范，你们有许多能够把过去时代的智慧教导给你们的大师！但是最幸福的还要算那些杰出的‘斯特鲁布鲁格’。他们生下来就解除了全人类共有的灾难，因为他们永远不怕死亡，所以心情舒畅，一点也不会感到心情沉重、精神萎靡。”我表示很奇怪，为什么没有在朝廷里看到过这些杰出人物前额上有一颗黑痣是一个显著的特点，我不至于轻易略过了吧。像国王这样贤明，怎么能不把这样贤明能干的枢密官罗致在身边呢？也许这些令人敬重的圣贤太严肃了，道德败坏的朝廷容不下他们。根据以往的经验，我们知道年轻人性情固执而轻浮，不肯接受老成持重的劝导。但是，既然国王准我和他接近，我决定以后一有机会就要通过翻译向他率直陈述我对于这件事的意见。不管国王愿不愿意接受我的忠言，就一件事来说，我却下定了决心。既然国王一再要留我在他的国家里担任官职，我现在就感恩戴德，接受他的恩典，如果这些杰出的“斯特鲁布鲁格”肯让我接近他们，我就在这里住一辈子，整天和他们交谈。

我前面已经说过，我跟他说话的那位先生懂巴尔尼巴比语。他一面微笑（听到别人说话幼稚可怜才会有这样的微笑），一面对我说，如果有可能把我留下来住在他们这儿，他会感到很高兴，同时他请我允许他向大家解释一下我说的话是什么意思。他说了一会儿，大家就用本国语言谈论了一阵子，可是我一个字也听不懂，从他们的脸上我也看不出我的谈话给他们留下了什么印象。经过一阵短暂的沉默以后，那位先生对我说，他的朋友们和我的朋友（就是他自己，他认为这样说比较恰当），听了我关于长生不老的好处和快乐的一番宏论，都非常高兴。他们倒是很想详细地知道，如果我命中注定生下来是一个“斯特鲁布鲁格”，我究竟要怎样安排自己的生活。

我回答说，这样一个内容丰富、令人高兴的题目是很容易发挥的，特别对我来说，更是如此，因为我常常喜欢设想，如果自己是一位国王、一位将军或是一位大贵族，我应该做些什么事。就现在这件事来说，我也曾作过全盘打算，如果我真能长生不老，我应该做些什么事，应该怎样度过这漫长的时间。

我说，如果我运气好，生下来就是一个“斯特鲁布鲁格”，那么我一旦了解了生与死的区别，发现自己是幸福的以后，我首先要想尽一切办法发家致富，只要勤俭节约、辛苦经营，我很可以希望在大约两百年以后成为王国最富有的人。再者，我从小就从事艺术和科学研究，总有一天我的学问会超过所有的人。最后，我要详细地记录公众的每一件重要活动和大事，大公无私地根据自己的观察所得，把历代帝王大臣的性格刻画出来。我一定会把一切关于风俗、语言、服装、饮食和娱乐活动的变迁正确地记录下来。我有这么大的学问，我一定会成为知识、智慧的活宝库，一定会成为民族的先知。

六十岁以后我就不再结婚了，待人要慷慨，自己却要勤俭持家。我要培养、教导有希望的青年的心灵，运用自己的记忆、经验和观察，列举无数范例，使他们相信，在公私生活中，道德都是大有用处的，但是我自己经过精心选择的少数忠实朋友却一定是一帮长生不老的弟兄。我要从长辈和同辈中选出十二位朋友来。如果哪一位朋友没有产业，我就在我的产业附近给他准备一所舒适的住宅。我总要和几个朋友在一起进餐。至于你们这些凡人，我只肯跟少数几个难能可贵的人交往。时间一长我的心肠也就变硬了，你们死了我也就不会惋惜，以后就以同样的态度对待你们的后代。我就像一个人每年在花园里种上一些石竹和郁金香，他不会因为去年的花草已经枯萎而感到悲伤。

“斯特鲁布鲁格”一定会不断地跟我交流经验，各就观察所得，研究腐化怎样渐渐侵蚀世界的经过。我们要时时警告人类，教导人类，随时反对腐化；因为我们以身作则会产生很大的影响，也许足以阻止历代以来那种令人叹息的人性不断退化的趋势。

除此以外，亲眼看到许多帝国和小邦发生革命，上流和下流社会的变化，古老的城市化为废墟，无名的村庄一跃而为帝王的京城，该是多么令人高兴。我能看到著名的河流下降为浅水小溪；大海的一边变成旱地，另一边却被海水所淹没；许多现在还不知道的国家被人发现。野蛮民族侵入文明国家，而最野蛮的人却渐渐文明起来。我一定会看到黄经、永恒运动和万应灵药等等的发现，以及其他许多尽善尽美的发明。

在天文学上，我们会有多么奇妙的发现呀！我们活在世界上就能看到自己的预言成为事实，我们可以观察彗星的运行和再现，以及日、月、星辰的运动变化。

我又从各方面发表了许多议论，长生不老的自然欲望和尘世的幸福使我滔滔不绝地谈起来。当我的话说完了的时候，那位先生又把我的谈话内容翻译了一阵给别人听，接着他们就用本国话谈论了好一阵子，我的议论不时使他们大笑起来。后来，给我当翻译的那位先生才说了话，大家要他改正我的几点错误，我所以会犯这些错误是由于人类天性有着共同的缺点，因此我可以不负什么责任。这种“斯特鲁布鲁格”是他们国家特有的产儿，巴尔尼巴比和日本都没有这种人。他曾经做过驻巴尔尼巴比和日本的皇家大使，他发现这两大王国的人民都不相信有这样的事情。他先前向我提起这件事的时候，我非常惊讶，这也可以说明我当时也认为这是一件十分新奇、难以置信的事情。他在上面提到的两个王国居留的时候曾经和许多人谈过话，发现长生不老是人类普遍的愿望。一个人已经一条腿跨进了坟墓，一定会用力把另一条腿撑住。年老的人总还希望多活一天，而把死亡看作最大的不幸，天性随时都在鼓励着他要他躲开死亡。只有在拉格奈格这座岛上，求生的欲望却并不那么迫切，因为在他们的眼前时时有“斯特鲁布鲁格”作为殷鉴。

我所设想的生活方式是不合理的、不真实的，因为这要假定人的青春常在，永远健康，永远精力充沛。尽管一个人想入非非，也不会痴到这步田地，所以问题不在于一个人能否永葆青春，永远幸福健康，而在于他在老年人一般所具有的各种不利条件下怎样才能度过漫长的一生。虽然很少有人愿意接受这样坏的条件而长生不老，但是在日本和巴尔尼巴比这两个王国，他却发现人人都希望把死期推迟一些时间，越死得晚越好，同时他也很少听见有人愿意甘心死掉，除非他忍受不了极度的痛苦和折磨。他请我告诉他，在我的旅行途中经过的国家和在我的本国，我是不是发现那些地方也普遍存在这种心理。

他的开场白一完，就开始告诉我关于“斯特鲁布鲁格”的详细情况。他说，他们在三十岁以前，一般说来，跟凡人并没有什么两样，但是三十岁以后他们渐渐忧郁、沮丧起来，一天天加深，一直到八十岁。这是他听他们自己亲口说的；不然的话，一个时代只有两三个长生不老的人降生，人数这样少是无法做出结论来的。他们活到八十岁的时候（在这个国家活到这么个岁数就算到了极点了），他们不但具备一般老年人所有的缺点和荒唐行为，并且还有许多别的缺点，因为他们对于自己永远不死感到恐怖。他们不但性情顽固、暴躁、贪婪、沮丧、虚荣、多嘴，而且丝毫不讲友谊和情爱，即使有，顶多也只能对儿孙还有些感情。嫉妒和妄想是他们的主要情感。但是引起他们嫉妒的事情主要是年轻人的不道德行为和老年人的死亡。他们嫉妒年轻人因为他们觉得自己已经没有寻欢取乐的可能；同时当他们看到送葬的行列时，他们又惋惜、抱怨只有别人才能得到安息，而他们自己却永远不能希望得到。他们除了在青年和中年时期得到的一些经验和知识以外，就什么也不记得，而这一点点东西也是很不完全的，关于任何事实的真相或者细节，我们最好还是相信传统的说法，而不要相信他们的记忆。在他们中间最幸福的人倒是那些年老昏聩、记忆全失的人。因为他们不像别人那样有许许多多恶习，所以他们还比较能受人怜悯和帮助。

如果一个“斯特鲁布鲁格”跟他的同类结婚，按照王国的恩典，等到夫妇二人中比较年轻的一人活到八十岁的时候，婚姻就可以解除。因为从法律观点来看，这种恩典极为合理，对一个要在世界上永远活下去的无辜罪人，不应该再让他负担一个妻子，使他加倍感到痛苦。

他们年满八十岁，法律就认为他们已经死亡。他们的后嗣马上就可以继承他们的产业，只留给他们少量的金钱来维持生活，贫穷的则由公众来供养。此后，大家就认为他们不能再担任任何工作，他们既不能为公众谋福利，也不能令人信任，他们不能购买或者租赁土地，也不能出庭为任何民事刑事案件作证。甚至不能参加地界的勘定。

他们活到九十岁，头发、牙齿全部脱落，这时他们已经不能辨味，有什么就吃什么、喝什么，胃口不好，吃什么也不香。他们的常患病却经久不愈，病情不会加重也不见好转。他们谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是至亲好友的姓名，他们也记不起来。由于同样的原因，他们再也不能读书自娱，他们已经不能看完一个句子，看了后面忘了前面。这种缺陷使他们失去了唯一还可能有的乐趣。

这个国家的语言总是在不断地变动着，一个时代的“斯特鲁布鲁格”不懂另一个时代的语言。他们活了两百岁以后也就不能跟邻近的凡人谈话了，顶多只能说几个简单的词儿。因此他们虽住在本国却像外国人一样感到生活上有许多不便。

这就是我所能记忆的关于“斯特鲁布鲁格”的一段叙述。后来，我见过五六个属于不同时代的“斯特鲁布鲁格”，最年轻的一个还不满两百岁，都是我的几位朋友在不同的时间领来给我看的，虽然有人告诉他们，我是一位曾到过世界各地的大旅行家，他们却一点也不感到好奇，提出个把问题来问问我。他们只希望我给他们一个“斯兰姆斯苦达斯克”，就是一件纪念品。其实这只是乞讨的一种设词，以逃避严禁他们这样做的法律，因为尽管他们得到的津贴很少，他们却是由公众供养的。

人人都轻视、痛恨他们。生下一个“斯特鲁布鲁格”来，大家都认为是不吉之兆，所以关于他们的诞生记载得很详细。因此查一查登记簿就可以知道他们的年龄，不过登记簿上记载的还不到一千年，由于年代久远，或者社会动乱，一千年以前的记载早就被毁掉了。通常计算他们的年龄的方法是先问他们还能记得哪一位国王或者大人物，然后再去查历史，因为毫无疑问他们记得的最后一位君王不会在他们八十岁以后即位。

他们是我平生所见最令人痛心的人，而女人比男人更来得可怕，他们除了具有极衰老的老人普遍存在的缺陷以外，还有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和他们的年龄成正比，实在令人难以形容。我在五六人当中马上就可以认得出哪一位年龄最大，虽然他们的年纪相差不到一二百岁。

读者们不难相信，自从我亲自听到、亲眼看到这种人以后，我的长生不老的欲望为之大减。我想起自己过去有过的那些美好的幻想，不觉深深感到羞愧；我想，与其这样活着真不如死去，不管哪一位暴君发明哪一种可怕的死法，我都乐于接受。我跟我的朋友对这件事的一切谈论，国王都听到了，就得意扬扬地挖苦了我一顿，要我把一对“斯特鲁布鲁格”送回本国，使我国人民不至于再贪生怕死。但似乎这是王国法律所禁止的，不然我倒甘愿费些力气，花些钱把他们运来。

我不得不同意王国制订关于“斯特鲁布鲁格”的法律具有强有力的根据。在同样的情况下，任何国家都有执行这种法律的必要。不然，因为贪婪是老年的必然结果，这些长生不老的人终究会成为全国财产的业主，掌握了社会的权力，但是他们既没有能力经营管理，结果一定会使整个社会毁灭。


第十一章

作者离开拉格奈格，乘船到日本去。他又从那儿乘荷兰船到阿姆斯特丹，再从阿姆斯特丹回到英国。

我想这一段关于“斯特鲁布鲁格”的叙述也许可以使读者感到有趣，因为这多少有点与众不同。至少在我读过的游记中，我不记得曾在哪一本里碰到过类似的叙述。如果我记错了，我就请大家原谅，因为旅行家们在叙述同一国家的情况时，不免要大谈而特谈同一件事，而并不担负抄袭或者借用前人著作的罪名。

这个王国和日本帝国经常有商业往来；很可能日本的作家曾经有过关于“斯特鲁布鲁格”的记载。但我在日本停留的时间很短，而且一点也不懂这个国家的语言，所以我没法进行调查。但是我希望荷兰作家，经过我这一番介绍，一定会感到好奇，而能够弥补我的不足。

国王三番五次要勉强我接受朝廷官职，可是我坚决要回祖国，他也只好准我离境，并且亲笔写了一封介绍信让我带呈日本天皇。他又赐给我四百四十四大块金子（这个民族喜欢偶数），和一块红色金刚石，回英国后我卖了一千一百英镑。

一七〇九年五月六日，我郑重地辞别了国王和我的朋友们。国王还特别派遣卫队把我送到这座岛的西南部的皇家港口葛兰古恩斯达尔德。过了六天，我搭上了一艘开往日本的船，我们航行了十五天。我们在日本东南部的一个港口小城市滨关上岸。那市镇在港口的西端，有一条狭仄的海峡，向北通向一个狭长的内海，而京城江户
 
[1]

 就在内海的西北岸。上岸以后我就给海关官员看了拉格奈格国王给天皇陛下的书信。他们对上面加盖的御玺非常熟悉，那御玺有我的手掌那么大。上面印的文字是：“一个国王从地上扶起了一个跛脚的乞丐。”市镇上的官吏听说我有这么一封信，就待我以大臣之礼。他们给我备了车马侍从，免费护送我到江户去。我到达以后就被召见，呈上书信，接着就举行隆重的仪式拆开了书信。翻译官把书信内容向天皇报告，然后他又向我传达天皇命令，叫我提出我的请求，不管我请求什么，看在拉格奈格王兄 的面上，是都可以照准的。这位翻译官的职责是跟荷兰人打交道。他从我的面貌来推测，我是一个欧洲人，所以他又用纯熟的低地荷兰语把天皇陛下的命令重复了一遍。我就按照以前的决定回答说：我本来是一个荷兰商人，在一个遥远的国家遭遇了覆舟之祸，我又由陆路和海路从那儿到了拉格奈格，后来才坐船到了日本。我知道我的同胞常在这里经商，所以我希望能在这里有机会找到几个同伴随他们回欧洲去。我请求天皇格外开恩下令把我安全地送到长崎。同时我又提出了另一个请求，看在拉格奈格国王的面上，天皇陛下可否开恩豁免我执行践踏十字架的仪式，我的同胞到这儿来是要执行这种仪式的，但我遭遇不幸才来到他的王国，并不想作什么买卖。翻译官把我的第二个要求翻译给天皇听了以后，他似乎有些惊讶，他说他相信我是第一个不愿履行这种仪式的荷兰人，因此他怀疑我是不是一个真正的荷兰人，他更加怀疑我是不是一个基督徒。但是，根据我自己提出的理由，特别是看在拉格奈格国王的面上，他格外开恩原谅我性情孤僻。不过这件事需要巧妙地安排一下，他命令他的官吏让我出境，权当把这件事情忘了。他告诉我，如果我的荷兰同胞晓得了这件事，他们一定会在旅途中把我杀死。我又通过翻译官感谢天皇对我格外开恩。这时恰好有一支军队要开到长崎去，天皇就命令司令官护送我到那儿去，关于践踏十字架的事他还特别关照了他。

一七〇九年六月九日，经过长途跋涉，我到达长崎。不久我就结识了一些荷兰水手，他们都是阿姆斯特丹的载重四百五十吨的商船“安波伊纳号”上的。我在荷兰住过很久，在来顿求过学，荷兰话也说得很好。水手们不久就知道我是从哪儿来的了。他们都非常好奇，向我询问历次航行的情形和生活经历。我尽量编造了一段简单可信的历史，却把真相大部分隐瞒了下来。我认识许多荷兰人，能够捏造父母的姓名，冒充是盖德尔兰省的一个寒微人家出身，我本来准备付给船长（一个叫德奥德拉斯·凡格鲁尔特的人）我到荷兰去应付的船费。但是他听说我是医生，愿意只收半价，只要我愿意在本行职业方面为他服务。在我们开船以前，有几位水手一再问我有没有举行过前面提到的那一种仪式。我总是含糊其辞地回答，说我已经满足了天皇和朝廷的种种要求。一个坏蛋水手却跑到官员跟前，指着我说我还没有踩过十字架，可是那官员早已接到了放我出境的指示，就拿起一根竹子在那个流氓的肩上打了二十下，此后就再也没有人拿这种问题来麻烦我了。

旅途中没有发生什么值得一提的事情。我们一帆风顺驶往好望角。我们为了上淡水只在那儿停泊了一下。一七一〇年四月十日，我们安抵阿姆斯特丹。在路上病死了三个水手，还有一个在离几内亚海岸
 
[2]

 不远的地方在前桅上失足落水而死。不久以后，我就从阿姆斯特丹搭一艘小船回英国去了。

四月十六日我们到了唐兹。我第二天早晨才上岸，离开了整整五年六个月以后，又看到了祖国。我马上动身到瑞赘夫去，当天下午两点钟就到了家。我见到了我的妻子儿女，他们身体都很健康。




 [1]
 江户，现在的东京，日本的首都。


 [2]
 几内亚海岸指赤道附近非洲西海岸。


第四卷 慧骃国游记

[image: ]



第一章

作者出外航海，当了船长。他的部下共谋不轨，把他长期禁闭在舱里，后来又把他抛弃在不知名的陆地上。他进入这个国家。关于“耶胡”——一种奇怪的动物的描写。作者遇见了两只“慧骃”。

我待在家里跟妻子、儿女一起过了约莫四个月的快活日子。（如果那时我懂得怎样才算是好日子就好了。）我又离开了大了肚子的、可怜的妻子，接受了一个待遇优厚的职务，在载重三百五十吨的商船“冒险号”上担任船长。因为我熟悉航海术，而对在海上做外科医生这件事感到厌倦（当然有时我也可以搞搞医生的业务），我就聘请了一位名叫罗伯特·漂尔佛依的干练的青年医生到船上担任外科医生。一七一〇年八月二日，我们由普茨茅斯扬帆启航，十四日在邓奈瑞夫岛
 
[1]

 遇见了布利斯脱的普可克船长，他正要到坎伯尺湾
 
[2]

 去采伐苏木。十六日一场大风暴把我们跟他吹散了；我这次归来后才听说他的船沉没了，除了一位船舱招待员脱险以外，船上人员无一幸免。他为人老成，是一名优秀的海员，不过有点固执己见，因此他和许多别的水手一样毁了自己。如果当时他听我的话，也许这时候他也跟我一样平平安安地和家人在一起过日子呢。

船上有几个水手因患热带狂热病死亡，所以我不得不在巴巴多斯岛
 
[3]

 和背风群岛
 
[4]

 招募新水手，雇用我的商人曾经指示我在这些地方停留，但是过了不久我就懊悔起来，因为我发现这些新水手大部分都做过海盗。船上一共有五十名水手，而我奉了东家的命令，要和南洋一带的印度人做生意，并尽量想办法发现新地区。我招募来的那些流氓勾引坏了我的部下。他们共谋不轨，企图夺下这艘商船，并把我囚禁起来。有一天早上，他们动了手，一直冲进了船舱，把我手脚绑了起来。他们威吓说，要是动一动，就把我丢到海里。我对他们说，我是他们的俘虏，情愿归顺。他们要我发誓表示屈服，接着就松了绑，只用一根链子把我的一条腿拴在床跟前。舱门口站了一个哨兵，枪弹上膛，他已经得到命令，如果我想脱身，就可以开枪把我打死。他们给我送饮食，船上的一切都听他们指挥。他们计划去做海盗，抢劫西班牙人，不过一时还做不成，他们还要招募一些部下。他们决定先抛售船上的货物，再到马达加斯加岛去招募水手，原来我被囚禁以后，他们中间死了几个。他们航行了许多星期，跟印度人做了些生意，不过我被他们囚禁在舱里，一步也不能动，时时刻刻担心会被杀害，因为他们曾几次威吓过我，所以就不知道他们走的是哪一条航线了。

一七一一年五月九日，一个叫詹姆斯·威尔赤的人来到我的舱里，声称奉了船长命令要押我上岸。我哀告了他半天，但是毫无效果；他也不肯说新船长是谁。他们逼着我走上一艘长舢板，让我穿上最好的衣服，那身衣服差不多还是新的，又让我带上一包衬衣杂物，但是除了腰刀以外却不准带任何武器。他们还讲点礼貌，并没有搜我的衣袋，因此我把所有的钱和几件日用品也带在身上了。他们划了一里格光景，就把我放在一片近海浅滩上。我要求他们告诉我这是哪一个国家。他们却一齐发誓，说他们也跟我一样不知道这是什么地方，他们只说这是船长（他们这样称呼他）的决定，出清货物以后，在发现陆地的第一个地方，就要把我撵下船去。他们立刻要开船回去，还劝我快点走开，不然潮水就要涌上来把我淹没。他们就这样和我告别了。

处于这孤寂凄凉的情况下，我只好向前走去，不久也就脚踏实地了。我在一个沙土堆上坐下来休息，考虑以后怎么办。这时我精神振作了一些，就进入了这个国家，决定向我首先遇到的野人投降，用手镯、玻璃指环和其他玩意儿向他们赎买性命。在这样的航程中水手总带着一些这一类的东西，因此我身边也带着几件。这里的土地上长着的一长排、一长排的树木，把地分成一块块的，树也不是人工种植的，而是天然生长的。这里野草遍地，也有几块燕麦田。我非常小心地走着唯恐受到袭击，生怕身后或两边突然射来飞箭把我射死。我走上一条常常有人走的道路，看见上面有许多人的脚印，也有牛蹄子印，但是最多的还是马蹄子印。最后我看见一块田里有几只动物，还有一两只同类的动物坐在树上。它们样子很奇怪，很丑陋，使我感到吃惊，因此我就在一丛灌木后面卧下来看个仔细。有几只动物走上前来，靠近我卧倒的地方，我趁这机会看清楚了它们的形状。它们头上、胸前都长着一层厚厚的毛，有的地方毛是鬈的，有的地方毛是直的。它们像山羊一样长着胡子，背上、腿前面、脚面上都长着很长的一道毛，但是身体的其他部分却没有毛，这样我就看到它们的皮肤是浅褐色的。它们没有尾巴，除了肛门附近有一些毛以外，臀部也没有长毛，我想，这大概是大自然因为它们要坐在地上，才在那儿让它们长一些毛来保护肛门。它们时常坐着，也时常躺下，有时也用后腿站立。它们爬到高耸的树上去，像松鼠一样敏捷，因为它们前后脚都有尖利如钩的长爪。它们时常蹦蹦跳跳，蹿前蹿后十分活跃。母的没有公的那样高大；头上的毛直而且长，但是脸上却没有毛；除了肛门和阴户以外，别的地方只有一层茸毛。乳房吊在两条前腿中间，走路时有时几乎碰到地面。公兽和母兽的毛发都有几种颜色，有棕有黄，有红有黑。总而言之，我在历次旅行中从来还没见过这样难看的动物，也从来没有一种动物使我感到这样讨厌。我觉得已经看得够了，心里充满了轻蔑和厌恶，就站起身来，顺着原来的道路走去，希望找到一个印第安人的小屋。我走了没有多远，迎面就有这样一只动物拦住了我的去路，并且冲着我走上前来。那个丑陋的妖怪发现了我，脸上做出各种鬼脸，张大眼睛盯住我，好像盯住一件它从来没见过的东西一样。它走得更靠近了一点，就举起前爪，我真不知道它做这种动作是由于好奇还是要害我。不管怎样，我就拔出了腰刀，用刀背狠狠地打了它一下，我不敢用刀锋砍它，因为要是当地居民知道我杀死了或者砍伤了他们的家畜，他们是会恨我的。这畜生挨了这一下子，向后退了一步，大吼起来，于是四十多头怪兽同时从邻近的田地里赶了过来，把我团团围住，一面嗥叫一面做出种种嘴脸。我跑到一棵树下面，把脊梁靠在树上，舞动腰刀使它们不敢近前。有几个该死的畜生，竟从树后面抓住树枝，跳上了树，对准我的头顶拉屎。我紧紧地贴住树干才躲了过去，但是差点儿被落在周围的粪便的臭气闷死。

正在这危急关头，我却发现它们突然尽快地跑开了。这时我也就离开了那棵树，再上前赶路，心里也奇怪什么东西会把它们吓成这个样子。我向左一看，只见一匹马在田里慢慢地走着。原来那些虐待我的动物早就看见它了，因此它们才逃走的。那匹马走到我跟前，吃了一惊，但马上就镇定下来，一直端详着我的脸，显得惊疑万状。它看看我的手，又看看我的脚，围着我走了几遍。我正要上前赶路，它马上拦住了我，样子十分和蔼，丝毫也没有要加害于我的意思。我们站在那儿面面相觑了半天；后来我斗胆向前，摆出一位骑师驯服野马常用的姿势，嘴里吹着口哨，伸手过去要抚摸它的脖子。但是这动物似乎瞧不起我，不肯接受这种礼节，晃晃脑袋，皱皱眉头，轻轻抬起了右前蹄，拨开了我的手。它接着长嘶了三四声，每次音调都不相同，我不由觉得它是在自言自语，不过它说的是自己的话罢了。

我跟它正在这样相持不下时，又有一匹马走了过来。它很有礼貌地走到第一匹马跟前，互相轻轻地碰了一下右前蹄，相对嘶了几声，声音各不相同，简直像是在说话。它们走开了几步，好像要商量一下，它们并排走着，踱来踱去，就像在考虑一件大事，但是又时常回过头来瞧瞧我，好像在监视我，恐怕我逃走似的。我看到这两个畜生的态度和举动十分惊奇，心里想，如果这个国家的居民的智慧和马儿的成正比例，那么他们一定是地球上最聪明的人。这种念头使我十分欣慰，我决定再上前走去，也许可以找到房屋和村庄，或者遇到个把居民，这两匹马愿意谈就让它们谈下去吧。第一匹马是一匹灰色斑马，看见我要逃，就紧跟在我身后长嘶起来。它的声音那样富于表情，我觉得似乎听懂了它的意思。我就转过身来走到它的跟前，看它还有什么吩咐。我尽量装出并不害怕的样子，实际上我已经有些纳闷，真不知道这一次究竟会有个什么样的下场。读者们自然明白，我是不大喜欢当时的处境的。

那两匹马走到我跟前，非常认真地端详我的脸和手。灰色马还用右前蹄把我的礼帽摸了一圈，弄得不成样子，我只好把帽子脱下来整理了一下，又把帽子戴了上去。它和伙伴（一匹栗色马）看到我这样做都十分惊讶。栗色马摸了摸我的上衣襟，才发现是穿在我身上的，它俩露出了更加惊奇的神色。它抚摸我的右手，似乎很羡慕我的手又白又嫩。它把我的手紧紧地夹在蹄子和蹄骹中间，我却忍不住叫了起来；这样一来，它们俩就尽量温存地把我抚慰了一番。它们对我的鞋、袜感到十分困惑，不住地去摸它们，并且相对嘶了一阵，做出种种姿势，就像一个哲学家在想解决一个新的难题时的表情一样。

总之，这种动物的举动很有条理，很有理性，观察锐敏而且判断正确。因此我最后断定它们一定是两个魔法家，用一种法术把自己变成现在这个样子；他们在路上遇到了一个生人，就这样来寻开心。他们看到一个人，无论服装、外形、面貌和住在这个遥远的国家的人完全不同，当然会感到惊奇。我想来想去觉得有理，就大胆地对他们说了下面的一段话：先生们，如果你们是魔法家，——我敢相信你们是的，你们一定懂各国语言；因此我冒昧地告诉你们两位，我是一个可怜的、不幸的英国人，不幸漂流到你们的海岸上，我请求你们中间哪一位允许我骑在背上，就像骑一匹真马一样，把我驮到一家人家或者一座村庄，那我就可以得救了。为了报答你们的恩惠，我愿意把这把刀子和这只手镯送给你们作为礼物（说话时我从衣袋里把刀和手镯拿了出来）。我说话时，这两只动物一声不响地站在那儿，好像在注意地听。我说完了这些话时，它们又对嘶了半天，好像在一本正经地谈着，我很清楚地观察到，它们的语言很能表达情感，那些词儿不用费很大的劲儿就可以用字母写出，那比拼写中国话还容易得多。

我时时可以分辨出“耶胡”这个词儿，它们各自都把这个词儿反复说了几遍。虽然我猜不透这是什么意思，但是当这两匹马在忙着谈话的时候，我嘴里就学着说起这个词儿来。它们一停止谈话，我就高声地叫了一声“耶胡”，同时尽量模仿着马嘶的声音。它们听了显然都很惊讶。灰色马又把这个词儿重复了两遍，似乎有意识地教导我怎样正确地发音，我尽量跟着它念这个词儿，觉得每一次都有了显著的进步，虽然还谈不上说得十分好。接着栗色马又教我念第二个词儿，那就比第一个难念得多了。按照英语的拼写法，这个词儿可以拼作Houyhnhnm（“慧骃”）。这个词儿，我念得不如前一个那样成功，但是试了两三次以后，也有了进步。它们看到我有这样的才能都十分惊讶。

两位朋友又讲了半天（当时我猜想它们的谈话还是跟我有关的）就分手了，又行了互相碰碰蹄子的礼节，灰色马做出姿势要我走在它的前面，我想在找到一位更好的向导以前还是跟它走为好。我一放慢脚步，它就会喊出“混、混”的声音。我领会了它的意思，于是尽量设法让它知道，我很疲倦，再快也走不动了。这样它就站一会儿让我休息一下。




 [1]
 邓奈瑞夫岛，距非洲西北海岸六十英里的坎乃瑞群岛中最大的一座岛。


 [2]
 坎伯尺湾，北美洲东南岸的墨西哥湾的西南部分。


 [3]
 巴巴多斯岛，西印度群岛中的一个小岛。


 [4]
 背风群岛，西印度群岛的一个岛群，在巴巴多斯的西北。


第二章

一只“慧骃”把作者领到家里。房屋的情形。作者受到接待。“慧骃”的食物。作者因吃不到肉很感痛苦，后来才想出了解决办法。他在这个国家里吃饭的方式。

我们约莫走了三英里路，来到了一座长房子的前面。那座房子是先把木材插在地上，再用枝条编织建成的；房顶很低，上面铺着草。我这时觉得稍稍安心了一些，就拿出几件玩具来（旅行家常常携带着这样一些玩具，准备作为礼物送给美洲等地的印第安野人），希望这家人家会因此高兴起来，而殷勤地接待我。那匹马做了一个姿势要我先走进房去。这是很大的一间房子，泥土地铺得很平坦，房间的一边是一排秣草架和食槽。房子里有三匹小马、两匹母马，都没在吃草。我很奇怪有几匹马都屁股着地坐在那儿，更奇怪的是其他的马都在从事家务劳动，看起来它们只不过是一些寻常家畜，但是这却证实了我以前的意见，这里的人民能够把野兽教化成这样，一定在智力方面超过世界上的任何民族。灰色马跟着走了进来，才使我没有受到虐待，不然的话，其余的马也许会虐待我。它很庄重地向它们嘶了几声，它们也报以回答。

除了这间房以外，这一长排房子还有三个房间，通过三个互相对开的门，把它们连在一起，就像是一条街道。我们通过第二个房间向第三个房间走去；灰色马先走进第三个房间，打手势让我在房间外面等候。我在第二个房间里等了一会儿，把送给这家主人和主妇的礼物准备好。那是两把小刀、三只假珍珠手镯、一面小镜子和一串珠子项链。那匹马嘶了三四声，我期待能听到人声回答，但是我没有听到别的回答，只听到了同样的语言，不过有一两声比较更尖一些。我心里想这一定是这个国家里一位大人物的住宅，因为在我被召见以前似乎要经过许多礼节。但是为什么一位贵人要完全由马儿来服侍，却令人不解。我只怕自己遭逢不幸，苦难重重，被弄得精神失常了。当我独自在房间里时，强打精神向四边看了一看，这个房间和第一个房间一样摆设，不过比较精雅一些。我擦了几次眼睛，可是看到的还是那些东西。我用手拧我的胳膊和腰部使自己醒来，还希望是在做梦。这时我坚信眼前的一切只是妖法、幻术，但是我来不及再仔细想下去了，因为灰色马已经走到门前，作了一个姿势要我跟它走进第三个房间。我进了房间以后看见一匹十分美丽的母马、一匹小公马和一匹小母马屁股着地坐在颇为精细的、十分整洁的草席上。

我进了房间，那匹母马就站了起来，走到我的跟前，仔细观察我的手和脸，露出十分鄙夷的神态。它转过身去跟灰色马说话，我听到它们一再说“耶胡”这个词儿。虽然我在先学会了怎样念这个词儿，但是当时我还不懂得这是什么意思。不过再过一会儿我就弄明白了，这使我永远感到是一种耻辱。马儿又用头招呼我，同时还像在路上的时候一样，嘴里不住地说“混、混”，我懂得它的意思是要我跟它到什么地方去。它领我走到一个院子里，院子里离开马儿的住房并不太远还有一座房子。我们走了进去，就看到了三只我上岸以后最初看到的那种讨厌的畜生。它们吃的是树根和兽肉，后来我才发现是驴肉和狗肉，有时也吃病死的、因伤致死的母牛肉。它们的脖子上都拴着一根结实的柳条，另一头拴在一根横木上。它们用前爪抱住食物，用牙齿撕下来吃。

马主人吩咐它的仆人，一匹栗色小马，把最大的一头解下来牵到院子里。它们让我和那兽并排站在一起，主仆二马就开始仔细比较着我们的面孔，嘴里却不住地说着“耶胡、耶胡”这个词儿。当我看到这个可憎的畜生竟具有一副完整的人形时，真是说不出的害怕和惊讶。它的脸又扁又宽，塌鼻子，厚嘴唇，咧着一张大嘴。但是这些差别在野蛮民族的身上是很平常的，因为野蛮人常常让孩子趴在地上，或者把孩子背在背上，面孔贴在母亲的肩膀上擦来擦去，面孔的轮廓就走了样。“耶胡”的前爪除了指甲很长，手掌粗糙、棕黄，手背多毛以外，和我的手并没有什么两样。我们的脚和手一样有相似之处也有差别，因为我穿着鞋、袜，所以马儿看不出来，但是这一点我却是很清楚的。除了我前面已经提到，它们的肤色和身上多毛和我不同以外，身体各处也都相同。

最叫这两匹马感到困难的问题是我身体的其他部分都和“耶胡”的大不相同，这我应该感激我的衣服，因为它们根本不知道什么叫作衣服。栗色小马递给我一块树根，它把它夹在蹄子和蹄骹的中间（这是它们拿东西的办法，以后我们有机会再详细解释）。我接到手里闻了一闻，就十分有礼貌地还给了它。它又从“耶胡”的窝里拿出了一块驴肉来，气味非常难闻，熏得我把头歪在一边。它就把那块肉丢给了“耶胡”，它们就狼吞虎咽地把肉吃了。后来它又给了我一捆干草和一马球节
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 燕麦，但是我摇头表示这两种东西我都不吃。真的，我这时倒发起愁来，要是我遇不到一个同类（人），我一定会饿死。至于说这些龌龊的“耶胡”就是我的同类，我无论如何也不能承认；尽管很少人像我这样热爱人类，我也只好说从来还没有见过这样可憎的生物。我住在这个国家的期间，越靠近它们就越觉得它们可憎，马主人从我的态度上也看出了这点，就吩咐把“耶胡”带进窝里去。它接着就把前蹄放在嘴上，尽管它的动作十分随便而自然，我看了却非常惊讶，它又做出别的姿势问我要吃什么。但是我却无法回答使它明白我的意思。就算它能明白，我也想不出什么办法找到食物。我们正在为难的时候，我看到一头母牛走了过去。我就用手指了一指母牛，向它表示请它准我过去吃母牛的奶。这一下却有了效果。它把我领回家来，吩咐它的仆人，一匹母马，打开一个房间，里面整整齐齐、干干净净地摆着一些陶器和木盆，里面装的全是牛奶，她给了我满满的一大碗，我非常高兴地喝了下去，觉得精神顿时振作起来。

大约在中午时候，我看见四头“耶胡”拉着一辆样子像雪橇一样的车子向房子这边跑来。车上坐着一匹老马，看来像是一位贵族，它下车时后蹄先着地，因为前些时候它不小心把左前蹄伤了，它是到我的马主人家里来赴宴的，马主人毕恭毕敬地款待它。它们在最好的房间里吃饭，第二道菜是牛奶炖燕麦，老马吃热的，其他的马都吃冷的。它们的食槽在房间当中摆成一个圆圈，隔成若干格子。它们就坐在草堆上团团围住马槽。在食槽圈的中间有一个大草架，上面有许多尖角对准食槽的每一个格子，所以公马和母马都能规规矩矩地、秩序井然地吃着自己的干草和牛奶燕麦粥，小马驹也非常有礼貌，马主人夫妇对于它们的客人就更加来得爽快而恳切了。灰色马让我站在它的身旁，它跟它的朋友谈了很多和我有关的话，因为我发现客人时常看着我，而且它们又一再提到“耶胡”这个词儿。

我那时凑巧手上戴着手套，灰色马主人看见了有些莫名其妙。他看到我把我的前蹄打扮成这个样子不觉露出种种惊奇的表情。它把蹄子放在手套上三四回，意思似乎是要我把前蹄恢复原状。我马上就把手套脱了下来放在衣袋里，这又引起了谈论，我觉得大家都喜欢我这种举动，我不久就发现这件事有很好的影响。马主人吩咐我说出我所了解的那几个词儿。它们在吃饭时，马主人把燕麦、牛奶、火、水等的名称教给了我。我跟着它念得很好，因为我从小对学习语言就很有本领。

吃完饭以后，马主人把我拉到一边，边说边做姿势使我明白它对我非常关怀，因为我没有什么东西可吃。燕麦在它们的语言里叫作赫伦，我把这个词儿念了两三遍。因为，虽然我在先前拒绝吃它，但是再考虑一下，我可以把它制成一种面包。有了这种面包再吃些牛奶就可以活下去。以后再设法逃到别的国家，找到我的同类就好办了。马主人马上就吩咐它的仆人，一匹白色的母马，去拿一木盘燕麦来。我就在火上尽量设法把燕麦烤熟，然后使劲把麦皮搓掉，又想法吹去了皮。我用两块石头把燕麦碾碎，加上水做成一个糊饼，在火上烤熟，就喝着牛奶趁热把它吃了。其实这在欧洲的许多地方也是一种普通的食品，但是开头我却觉得淡而无味，日子一久也就习惯了。在我这一辈子里，也常常落到只有粗饭吃的时候，这也并不是第一次。人是很容易满足的，我早已从经验中得到了证明。同时我不能不特别声明，我住在这个国家里的时候，从来没有病过一小时。当然有时我也设法用“耶胡”的毛、头发编一个罗网捕一只兔子或者鸟儿来吃，有时也去采集一些好吃的野菜，煮熟了就着面包当生菜吃，间或也作些稀罕的奶油，而且把打了奶油以后剩下的奶水喝掉。开头我因为没有盐吃感到十分难熬。但是习惯成自然，也就不觉得需要它了。我认为我们时常吃盐实际上是一种奢侈的要求，因为我们最先把盐放在饮料里只作为一种兴奋剂。当然我们在长途旅行中，或者在离大市场远的地方食用的腌肉需要用盐，但是这种情形只是一种例外。要知道除了人以外，没有什么动物是喜欢吃盐的。拿我自己来说，离开这个国家以后，过了很久我才吃得下带咸味的食物。

关于饮食问题已经谈得够多的了。其他的旅行家总在自己的著作里尽量谈这个问题，他们似乎认为读者们都很关心究竟我们吃的是好是坏。但是这件事是应该提到的，不然大家就会觉得，我在这样一个国家和这样的居民一起住了三年简直是不可能的。

傍晚时候，马主人吩咐给我准备了一个住处。我的家离开马主人家只有六码远，跟“耶胡”的窝是分开的。我弄了一些干草，盖着自己的衣服睡得很熟。但是不久以后我住得就更好了，我还要详细地叙述我的生活方式，读者们以后会知道的。




 [1]
 球节，马腿后部蹄以上生距毛的部分。


第三章

作者得到“慧骃”主人的帮助和教导，专心学习它们的语言。关于这种语言的说明。有几位“慧骃”贵族由于好奇来访问作者。他向主人简单报告航行经过。

我尽最大努力去学习它们的语言，我的主人（以后我就这样称呼它）、它的儿女和家中的仆人都很愿意教导我。一个畜生竟能处处表现有理性，它们认为这实在是一个奇迹。我用手指着一件东西，就问这叫什么。马儿不在跟前时，我就把这个词写在日记簿里。我也常常请家里的马儿把它多念几遍，以便纠正我的发音。有一位仆人是一匹栗色小马，它在这方面特别愿意帮助我。

它们说话时，多用鼻音和喉音，就我所知道的欧洲语言来说，它们的语言跟高地荷兰语或者德语近似，不过来得文雅、含蓄得多。查理五世
 
[1]

 曾说过类似的话：如果他要跟马谈话，他一定用高地荷兰语。

我的主人非常好奇，而且很不耐烦，就在闲时候花上许多小时来教导我。它坚信（这是后来它告诉我的）我是一只“耶胡”，但是我干净、有礼貌，又能接受教导却使它感到惊奇。这些品质跟这种动物是完全矛盾的。它对于我的衣服最感困惑不解，有时它暗地里寻思，这是不是我身体的一部分，因为我总是在全家都睡着以后才把衣服脱掉，而早晨在它们醒来以前我早就穿上衣服了。我的主人很想知道我是打哪儿来的，从外表来看我的一举一动都很理智，这种本领我是怎样学到的。它也很希望听到我亲口把自己的经历告诉它。我学习它们的词汇和句子，不管听和说都有很大进步，它希望不久它就可以听到我的故事了。为了帮助记忆，我把学会了的词和句子都用英文字母拼写下来，并且在后面缀上译文。过了一些时候，即使当着主人的面我也敢这样做。但是我费了不少唇舌才使他明白我这是在干什么，因为这个国家的马民根本不知道书籍或者文学是怎么回事。

大约过了十个星期，它提出的问题我大半都能了解了，三个月以后，我就能勉强回答它的问题了。它极想知道我是从这个国家的哪一部分来的，怎样学到了模仿理性动物的本领，因为“耶胡”（仅从露在外面的头、手脚和面孔看来，它认为我完全像一只“耶胡”）尽管有几分机灵，却最爱捣鬼，据说是一切畜类中最难驯养的动物。我回答说：我来自一个遥远的地方，跟许多同类坐着一个用树干做的中凹容器漂洋过海来到了这里。我的同伴强迫我在这个国家上岸登陆，把我丢下让我自己去过生活。我费了许多唇舌，又借助于手势，才能使它明白我的意思。它回答说，我一定是弄错了，不然我说的是一些乌有的事情。它晓得海那边不可能有什么国家，一群畜生也不可能在水面上随心所欲地使一个容器行动。它相信现在没有一个活在世上的“慧骃”能够做出这样一个容器，也不会任凭一群“耶胡”去干这样的事。

“慧骃”这个词在它们的语言中，意思是一匹“马”，而就它的语源来说，是“万物之灵”。我告诉我的主人，我不知道怎样表达自己的意思，不过我一定要尽快改善这种情况，希望在短时间内就可以告诉它许多稀奇的事。它听了这话也很高兴，就吩咐它的母马、小驹和家中的仆人利用一切时间来教导我，它自己每天也要花上两三个钟头。住在附近的几位男女马贵族听说我们家里有一只奇异的“耶胡”，不但能像“慧骃”一样说话，而从它的言谈、举动看来似乎还有几分理性，因此它们就常到我们家里来访问。它们喜欢跟我谈话。它们向我提出许多问题，我就尽我所能予以回答。我有这样一些有利条件，进步就非常快。我到这个国家只有五个月，它们说的话我就都能听懂，也可以把自己的意思表达得相当好了。

为了想见见我，并且能和我谈谈，而到我主人家来拜访的“慧骃”都不大相信我真是一只“耶胡”，因为我身体外表和我的同类不同。它们很奇怪，为什么我除了头、脸和手以外，其他部分却没有一般“耶胡”所具有的毛发、皮肤。大约又过了两星期，偶然发生了一件意外的事，我这才对我的主人泄露了我的秘密。

我曾经告诉过读者，我的习惯是等全家上床睡了以后才脱下衣服，把衣服盖在身上睡。有一天大清早，我的主人吩咐它的贴身仆人栗色小马来喊我到它那儿去。它进来时，我睡得正熟，衣服落在一边，衬衣也扯到胸部以上去了。它把我吵醒了，我发现它把主人吩咐它说的话说得颠三倒四，接着它就回到主人那儿，惊慌失措地把它看到的情形乱说了一通。这我马上就知道了，因为我穿好衣服去拜见我的主人时，它就问我，它的贴身仆人所报告的情形到底是怎么一回事，为什么我睡着时样子跟别的时候不一样。它的贴身仆人告诉它，我身上有的地方是白色的，有的地方是黄色的，至少是不那么白，有的地方却是棕色的。

为了尽量把自己打扮得和该死的“耶胡”不同，我一直到那时还对自己穿着衣服这一点保守秘密，但是现在再也没有办法保密了。同时，我考虑到衣服和鞋子越来越糟，都快穿烂了，必须想点办法用“耶胡”皮或者别的畜类的皮再做一套。否则全部秘密就会被人发现。于是我告诉我的主人，在我出生的那个国家，我的同类一方面为了体面，一方面为了防御严寒和炎热的恶劣气候，总是用一种加工过的毛皮来遮蔽身体。要是它愿意看的话，我马上可以证实这一点，把衣服脱下来给它看。不过我要请它原谅我身上有些部分不能暴露，因为大自然教导我们把这几部分掩盖起来。它说我说得真奇怪，尤其奇怪的是最后一句话。它不明白，既然大自然把这些东西赐给了我们，为什么又教导我把它们藏起来。它自己和它家里的人对于身体的任何部分都不感到羞耻。不过，我愿意怎么样就怎么样。它这样一说，我就解开纽扣，脱去上衣，接着又脱去背心、鞋袜和裤子。我把衬衫脱到腰间，把底襟拉起，拦腰打了一个结，遮盖住赤裸裸的肉体。

我的主人十分惊奇地一直看完我的脱衣表演。它用蹄骹把我的衣服一件一件地拿起来仔细观察。它轻轻地抚摸着我的身子，把我前前后后地看了好几遍以后才开口说道：我分明是一只真正的“耶胡”。但是我和我的同类大不相同，我的皮肤白嫩、光滑，身上有几处没有毛，前后爪较小，形状也不同，而我走路更是装腔作势，只用后脚走路。它不想再看下去，就吩咐我穿上衣服，因为我已经冻得发抖了。

它时时管我叫作“耶胡”，我只好向它表示我甚感不安，因为我对这种可恶的动物非常痛恨鄙夷。我请求它不要用这个名字叫我，并请求它嘱咐家里人和来访的友人也不要这样。我还请求它为我保密，只要我现在穿的衣服还可以穿，除了它以外，就别让别人知道我有一身伪装了，至于它的贴身仆人栗色小马所看到的，它很可以命令它隐瞒下来。

我的主人对于我的一切要求都很诚恳地答应了。因此这个秘密一直保守到我的衣服再也不能穿下去了的时候。我只好想种种办法来添置衣服，关于这件事我以后还有交代。同时它希望我继续努力学习它们的语言。因为使它最感到惊奇的还是我有说话和推理的能力，不管我身上有没有穿什么，它对我的身体形状并不像对前者那样感到惊奇。它又说，我答应过要告诉它一些奇怪的事情，它已经等得有些不耐烦了。

从这时起，它加倍努力教我学习语言。它带我去见所有的客人，要大家以礼待我，因为它私下里对它们说，这样会使我高兴，就会使我变得更为有趣。

每天我在侍候它的时候，它除了教导我以外，总要问我几个和我自己有关的问题，我也尽我所能回答它。它用这种方法已经了解到一些情况，尽管还是很不全面，但经过一些什么步骤，我才可以跟它比较正常地进行谈话，说起来未免沉闷。我第一次比较详细而有层次地叙说我的身世的谈话，内容大概是这样的。

我早已设法告诉过它，我跟五十多个同类从一个遥远的国家来到这里，我们坐着比它阁下的住宅还要大的一只木制中凹容器在海洋上航行。我尽量以绝妙的措辞把船的形状描述了一番，并且舞动着手帕加以解释，风怎样把船吹向前方。由于我们发生了争吵，我被抛弃在这里的海岸上。我糊里糊涂毫无目的地向前走，受到了那些可恶的“耶胡”的欺侮，最后才被它救了出来。它于是问我，船是谁做的，我国的“慧骃”怎么能把一艘船交给一群畜生管理？我回答说，我不敢再说下去了，除非它保证听了我的话不会生气，我就不敢把我时常答应要说的奇事说出来。它同意了。我就继续对它说，在我旅行中到过的国家里，在我的祖国也是一样，人类是唯一的统治者，唯一有理性的动物，船就是由像我这样的人制造的。我来到这里，也很奇怪“慧骃”的一举一动怎么会像一个有理性的动物，就像它和它的朋友看到一只它们叫作“耶胡”的动物有几分理性也感到惊奇一样。我承认我的身体和“耶胡”一模一样，但是我却不明白为什么它们的性情竟这样凶残，竟堕落到这步田地。我又说，要是我运气好能重返祖国，对人说起在这儿旅行的情形（我决定要说的），大家都会认为我说的是“乌有之事”，都是我凭空捏造出来的。我必须声明我非常尊敬它和它的家属、朋友，同时它也答应过我绝不会生气。那么我就说，我的同胞一定也不会相信，在一个国家，“慧骃”竟是统治者，而“耶胡”却是畜类。




 [1]
 查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国的皇帝。据说他曾说过，他跟他的上帝谈话说西班牙语，跟他的情妇说意大利语，跟他的马说德语。


第四章

“慧骃”关于“真”、“假”的概念。主人不赞成他的说法。作者又更为详尽地叙述了个人身世和旅途经历。

我的主人听了我的话，脸上现出十分不安的神情，因为这个国家的居民都不明白“怀疑”或者“不相信”是怎么回事，遇到这种情况，就不知道怎么办才好。我记得我跟主人谈话，经常谈论世界其他地方的人性，当我谈到“说谎”或者“说瞎话”的时候，它听懂我的话有很大困难，尽管它判断别的事情能力很强。它论证说：言语的作用是使我们彼此了解和对于事情的真实情况获得了解。要是人们说的是一些“乌有之事”，言语就不能发挥它的作用，因为我不能说是了解他。而且我听了他的话却不能明了事实真相，这比不知道还要坏些，因为这要使我相信白的是黑的，长的是短的。这就是它对于“说谎”这种本领的看法，而我们人类对“说谎”究竟是怎么回事早就一清二楚了。

闲话少说。当我谈到在我国“耶胡”是唯一的统治者时，我的主人说这真不可思议，它希望知道，我们国中有没有“慧骃”，它们干什么工作。我告诉它，我们国内有许多“慧骃”，夏天它们在草地上吃草，冬天就养在家里吃干草和燕麦，“耶胡”仆人替它们擦身子、梳鬃毛、修蹄子、喂食料，并且给它们铺床。“我完全明白你的意思，”我的主人说，“根据你的话来看，这是很清楚的，不管‘耶胡’怎样自以为有多少理性，‘慧骃’还是你们的主人。我也很希望我们的‘耶胡’像你们那样驯良。”我请求主人阁下原谅，我不能再说下去了，因为我知道，它期待我说下去的是一些十分令人不愉快的事情。但是它却坚持要我说下去：不管好坏它都要听听。我告诉它：那我只好遵命。我承认我们的“慧骃”（我们管它叫作“马”）是最高贵、英俊的一种动物，就其体力和奔跑速度来说，都胜过别的动物。如果它为贵族所豢养，从事旅行，竞赛或拉车等活动，它们也会得到和善、周到的照料，一直到它们病了，或者跌坏了腿，这才会把它们卖给别人，终身从事各种劳役，一直到死；它们死后，皮剥下来按价出售，肉则丢给狗和猛禽吃掉。然而普通的马却没有这样的福气，农民、车夫或者别的下等人养着它们，要它们服较为沉重的劳役，吃的东西也坏一些。我把我们骑马的方法，辔头、马鞍、马刺、马鞭、马具和轮车的形状、用处尽情描写了一番。我又说，我们在它们的脚底下钉上一块叫作“蹄铁”的硬铁片，因为我们常常在石子路上旅行，这样它们的蹄子就不会被磨坏。

我的主人听了我的话大发脾气，它很奇怪我们怎么敢骑在“慧骃”背上，因为它知道，它家里最孱弱的仆人也能把最强壮的“耶胡”颠翻在地，它躺在地上打个滚也能把那畜生压死。我回答说，我们的马从三四岁起就受训练，让它去做我们要它做的事情。如果有的马性情顽劣，就叫它去拉车。如果有些小马玩什么花招，就狠狠地打它一顿。一般用来骑坐、拉车的公马大约在两岁时就被割去睾丸，使它们的性情变得较为驯顺，较为温良。我们那儿的马确乎也懂得赏、罚的道理，但是主人阁下，你应该考虑到我们那儿的马并不比这儿的“耶胡”更有理性。

我费了不少唇舌，转弯抹角地说了半天，才勉强使我的主人听明白我的话。它们的词汇不很丰富，因为它们的需要和情感远比我们的简单；但是我简直无法形容它多么痛恨我们对待“慧骃”种族的野蛮行动，特别当我说到阉马的方法和用处，使它们不能繁殖后代，使它们更加顺从的时候，它更是深恶痛绝。它说，如果世界上有一个国家，只有“耶胡”才是理性动物，当然它们可以统治一切，因为理性终必会压倒蛮力。但是就我们的体格，特别是我的体格而论，它认为同样大小的动物再没有比我们更加拙笨的了，我们哪里还能在日常生活中运用理性呢。接着它又问我，跟我住在一起的“耶胡”究竟是像我这样呢，还是像它们国内的“耶胡”那样。我告诉它，我和大多数年纪相仿的人长得一样健全，而妇女、儿童长得就更加柔嫩，女人的皮肤一般都像牛奶一样洁白。它说，我的确和别的“耶胡”不同，我比它们干净得多，样子也不那么难看，但是，我跟它们有所区别是不是真正占了便宜呢，在它看来，我反倒不如它们。尽管我前、后脚都有指甲，却没有用处。它简直不能管我的前脚叫前脚，它从来也没有看见过我用前脚走路，我的前脚太娇嫩，不能着地。我走路时前脚上并不戴套子，尽管有时我前脚上也戴着套子，但和戴在后脚上的式样不同，也不那么结实。我走起路来一点也不稳当，只要一只后脚滑一下，就要跌在地上。接着它又就我身体的其他部分挑毛病，面部平坦，鼻子隆起，两只眼睛都朝前，不转动一下头部就看不到两边的事。它又说我要是不把前脚举到嘴边就吃不到食物，为了这种需要，自然才给我装上一些关节（指手指）。但是它却想不出为什么我的后脚上也有一些分枝，那究竟有什么用处。我的后脚太娇嫩，要不是穿着用别的兽皮制成的套子就经不起又尖又硬的砂石扎刺。我全身上下没有御寒抗热的防护物，我就只好另准备一件衣服，每天穿上脱下，真不胜其烦。最后它说，在这个国家里的各种动物生来就厌恶“耶胡”；比它们弱的躲着它们，比它们强的就把它们赶开。就算我们富有理性，它也想象不出我们怎样能使各种动物去掉那种厌恶我们的天性，我们又怎样能驯养它们，使它们为我们效劳呢。但是它说，它不愿意再辩论下去了，因为它更想听我谈谈我出生的那个国家的情况和我到这里来以前的一些生活经历。

我告诉它，我十分愿意把种种情形说给它听让它满意，但是我很怀疑这是否可能，因为我要讲的事情在它的国家里还找不到近似的情况，主人对这些事可能毫无概念，我又有什么办法解释清楚呢。但是不管怎样，我总要尽最大努力，设法用种种比喻来说明我的意思，如果我一时想不起恰当的字眼，还请它予以协助，它听了这话就高兴地答应了。

我说我出生在一个名叫英格兰的岛上，那岛离这里很远，就是主人的最强壮的仆人也要走上一年才能走到。我的父母都是忠厚人。我是一个外科医生，这种职业就是给人治疗身体上的创伤，这可能是意外的创伤，也可能是由于暴力。我的国家由一个女人统治着，我们管她叫“女王”。我为了发财才离开祖国，回去以后就可以靠赚来的钱养活自己和家属。在最近一次的航行中，我是一艘商船的船长，手下有五十多个“耶胡”，其中很多人在航海途中死了。因此我只好在沿途各国招募一些水手来补充缺额。我的船前后两次险些儿沉没，第一次差点儿被暴风雨刮沉，第二次是船触了礁。这时我的主人插了一句，它问我，既然我手下人死了很多，又遇到了种种危险，我怎么能说服属于不同国家的陌生人跟我一起去冒险。我说他们都是一些亡命之徒，为贫穷所迫或者犯了什么罪，才不得不远走他乡。他们中间有的因为吃了官司，弄得倾家荡产；有的吃喝嫖赌把财产花光；有的背叛祖国；还有许多人因为犯了凶杀、偷盗、下毒、抢劫、假证陷害、伪造证件、私铸伪币的罪行；也有的是犯了强奸、鸡奸罪或者开小差、投降敌人才被迫出走。他们大多数都是越狱的逃犯，没有一个敢回到本国，他们害怕被抓回去受绞刑或者关在牢里饿死，所以他们只有到别的地方去另寻生路。

在进行这次谈话时，我的主人好几次打断了我的话。我费了不少唇舌，多方设法向它说明各种罪行的性质，我们有许多水手就因为犯了这些罪行才不得不逃亡国外。我们在一起谈了几天才把这些事说完，它才算弄明白了我的意思。它完全不明白干犯这种种罪行究竟有什么用处，到底有无必要。为了说明这一点，我又尽量把争权夺利的欲望以及淫欲、放纵、怨恨、嫉妒的可怕后果解释给它听。这时，我只好用举例、假设等方法来说明这些事。它听我说完以后，不由瞪起眼睛，表示惊讶和愤慨，就像听到或者看到了闻所未闻、见所未见的事受了刺激一样。权力、政府、战争、法律、刑罚和许多别的事在它们的语言中根本没有什么词汇可以表达。在这种情况下，使我的主人明了我的话简直是不可克服的困难。但是它的理解力非常强，同时借助于思考和交谈，它终于对在我们的世界里人类所能做出来的一切，有了充分的了解。它更希望我能够把我们叫作欧罗巴的那个地方，特别是我自己的国家的情形详细说明一下。


第五章

主人命令作者向它报告关于英国的情况。欧洲君主之间发生战争的原因。作者开始说明英国宪法。

各位读者请注意，下面是我跟我的主人许多次谈话的摘录，包括两年多以来我们几次谈话的重要内容。我学习“慧骃”语有了更大的进步，我主人就要求我更详细地谈一谈。我尽了最大的努力把整个欧洲的情况都对它说了。我谈到了贸易和制造业、艺术和科学。凡是我主人提出的问题，我都做了回答，因为我的回答涉及许多门学问，所以是丰富的谈话资料，一时也说不完。我在这里只想谈谈我们所谈到的关于我的祖国的情况。我将尽量有系统地加以叙述，但不受时间先后和其他情况的限制，同时我也严格要求符合事实。我很担心我不能很好表达我主人的论点和意见，因为我自己没有能力表达，而且又必须把它译成粗俗的英语。

我奉主人的命令讲述了奥伦治亲王
 
[1]

 领导的革命和长期对法国进行的战争，这次战争是由亲王发动的，而他的继承者当今女王
 
[2]

 又对法国重启战端，信奉基督教的列强都参战了，一直到今天战争仍在进行。我根据它的请求，计算了一下，在战争过程中大约有一百万只“耶胡”被杀，一百多座城市被攻陷，三百多艘战舰被焚毁、击沉。

它问我，一个国家对另一个国家进行战争的原因和动机一般说来是什么。我回答说，究其原因，不胜枚举。我只能举出几个主要原因。有时是因为君王野心勃勃，总认为在他们的统治下，地面不够大，人口不够多；有时也因为大臣们贪污腐化，唆使其主子进行战争，才好压制或者转移人民对于国内腐败的行政机构的不满。意见不合也曾牺牲过千百万人民的生命。比如说，究竟圣餐中的面包是肉呢，还是肉就是面包；某种浆果（葡萄）汁是血还是酒。
 
[3]

 究竟吹口哨是好事还是坏事。
 
[4]

 把棍子（十字架）吻一下好呢，还是把它扔在火里。什么颜色的上衣最好，黑的还是白的，红的还是灰的。上衣长一点好呢还是短一点好。瘦一点的好呢还是肥一点好，干净的好呢还是脏的好。
 
[5]

 诸如此类的争论还有很多，由于意见分歧而引起的战争比任何一种战争都来得凶狠、残暴，而且往往相持不下，特别是当他们对于两件根本没有什么重要性的东西发生争端的时候，那就来得更残酷了。

有时候两位君王为了争夺另一位君王的领土而发生争吵，但事实上他们两人对这块领土都没有权利占领。有时候一位君王跟另一位君王争吵，就因为他恐怕另一位君王要跟他争吵。有时候因为敌人过于强大所以才掀起战争，有时候却是因为敌人太软弱了。有时候我们的邻国缺少我们有的东西，而他们却有我们所没有的东西，结果两国就打起仗来，一直打到他们抢走了我们的，我们也得到了他们的，才算罢休。如果一个国家发生饥荒，疫病流行，或者国内党派发生内讧，局势紊乱，这时发动战争侵略这个国家就有了正当理由。如果我们最亲密的盟国有一个城市我们唾手可得，或者他们有一块领土我们夺来就可以使我们的疆域更为完整，那么我们就满有理由和他们打一仗。如果一位君王派遣军队开进别国的领土，当地的人民又穷又傻，那他就可以合法地把一半人民处死，并使其余的人民充当奴隶，采取这种措施就是为了开化他们，使他们放弃野蛮的生活方式。一位君王请求另一位君王帮助他抵抗敌国的侵略，这位帮助别人抵抗侵略的君王把侵略者撵出去以后，却把他赶来救援的君王杀死、监禁或者放逐，把他的领土据为己有，这样的事经常发生，这样的行为不失为十分体面的君王之道。在君王之间，血缘、婚姻关系也常常会引起战争。血缘越近，发生争吵的可能就越大。贫穷的国家忍饥挨饿，富有的国家不免骄傲；骄傲和饥饿永远互不相容。由于这种种原因，当兵这种职业就比什么都来得受人尊敬。所谓“兵”就是一只受人雇佣、杀人不眨眼的“耶胡”，它屠杀自己的同类越多越好，尽管它们从来没有冒犯过它。

在欧洲还有一些穷得像叫花子一样的君王，自己无力发动战争，却把自己的军队出租给富有的国家，租出一个兵士每天都要收取一定的租金，这项收入的四分之三归君王享用，而他们主要是靠这项收入来维持其开支。德国和北欧各国的君王大都属于这一类。

我的主人说，你告诉我的关于战争的事情足以说明你们自以为有理性究竟有什么意义。好在你们的行为危险性还不大，只是卑鄙无耻而已，由于你们无耻，所以就没有什么能力为非作歹。

你们的嘴平平地贴在脸上，除非双方彼此同意，是没有办法互相咬起来的，同时你们的前后爪又短又软，我们的一只“耶胡”可以把像你这样的一打“耶胡”赶跑。所以再重新计算一下在战争中死亡的人数，我只能认为你说的是“乌有之事”。

我不禁摇头微笑，笑它太无见识。我对于战争艺术并不外行，就把什么加农炮、长炮、火枪、马枪、手枪、子弹、火药、剑、刺刀、战役、围攻、退却、进攻、挖地道、埋地雷、炮轰、海战讲给它听。我还讲到几艘运载着上千名士兵的战舰被击沉，双方死亡人数各达两万名；濒死的呻吟、半空中肢体横飞，烟雾、喧闹、混乱、在马蹄践踏下丧生；逃跑、追击、胜利；战场上尸体狼藉，为狗、狼和鹰鹫所攫食；劫掠、抢夺、奸淫、烧杀等情形。为了表彰祖国同胞的英勇，我告诉它我亲眼见过某次围城战役一下子炸死了一百个敌人，还看见过一艘船上的一百名兵士被炸死；尸体炸得粉碎从云端里落下来，在一旁观看的人却大为高兴。

我正要更为详尽地讲下去，我主人却吩咐我住嘴。它说：懂得“耶胡”本性的“慧骃”都会相信，如果这万恶的畜生的膂力、刁诈也像它们凶残的性情那样发展到了极点，它是可能做出我所说的每一件事的。我的谈话使它对整个“耶胡”类的憎恨有所增加，所以它觉得自己心绪纷乱，这是它过去从来没有过的。它认为它的耳朵如果听惯了这些可恶的词句，听下去就会逐步逆来顺受，不像过去那样讨厌“耶胡”了。它确乎憎恨这个国家里的“耶胡”，但是它觉得它们虽然可恶，比起一只残暴的“格纳耶”（一种猛禽）或者一块割伤了它的蹄子的锐利石头来，也不见得更为可恨。但是一只自以为有理性的畜生竟然能做出这样罪大恶极的事，它就有些害怕理性会堕落得比残暴还坏。因此它认为我们并没有什么理性，只不过具有可以助长我们天生罪恶的特性而已。动荡的河水映出来的丑陋影像，不但比原物大，而且更加丑陋。

它又说，在这次谈话中，关于战争的事它已经听得很多了。但有一点它现在还不十分明白。我曾经告诉过它，我们的水手中有些人是由于“法律”使它们倾家荡产才离开了自己的国家。我也曾解释过法律这个词的意义。但是它不明白为什么保护人民的法律竟会使人家破人亡。因此它想知道得更详细一些，所谓法律究竟是什么意思，按照我国现在的情况，执行法律的究竟是些什么人。它认为，既然我们自命为理性动物，那么对于一个理性动物来说，自然和理性就足以指示我们，什么事我们应该做，什么事我们不应该做。

我告诉我的主人法律是一门科学，对于这门科学我也没有什么研究。有几次我的权利受到了侵害，曾经聘请过律师，但是他们并没有给我什么帮助。尽管如此，我还是要尽量把我所知道的告诉它。

我说，我们那里有这样一帮人，他们从青年时代起就学习一门学问，怎样搬弄文字设法证明白的是黑的，而黑的是白的，你给他多少钱，他就给你出多少力。在这帮人眼中，除他们以外，别人都是奴隶。比方说，我的邻居看中了我的母牛，他就可以聘请一位律师来替他证明我的母牛应该由他牵走，而我也得聘请另一位律师来为我辩护。任何人都不准替自己辩护，这是违犯所有的法律规定的。就这案件来说，我虽然是母牛的合法主人，但我却有两大不利之处。第一，我的律师几乎从在摇篮里的时候起就专门为虚妄辩护，现在要他为正义辩护，那他是很外行的，勉强承担这一任务，就不免对我抱有敌意。第二是：我的律师必须谨慎从事，不然他就要受到法官的斥责，同行的厌弃，他们认为他这样做会减少律师的生意。所以我要保全我的母牛只有两种办法。第一种办法就是加倍出钱去买通对方的律师，由他出卖他的当事人，讽示公理在他的当事人一边。第二种办法是让我的律师尽量把我有理说成无理，好像那头母牛理应属于对方。这种办法如果做的高明，就一定会得到法官的眷顾。主人阁下，你必须知道这些法官的职责是判断一切财产纠纷和审判罪犯，他们都是从最精明老练的律师中选拔出来的，他们年纪大了，好逸恶劳，而且一生中都在跟真理、公道作对，所以他们必然要袒护欺诈、伪证、暴虐的行为。我知道有好几位法官宁愿拒绝接受公理一方的大宗贿赂，也不肯作违犯天性和本分的事，因为他们怕伤害自己的同行。

这些律师有这样一条准则：凡是有前例可援的事，再发生这样的事就算是合法，因此他们特别注意把以前所有违犯公理、背叛人类理性的判决记录下来。他们管这些判决叫作“判例”，时时引以为据来替不法行为辩护；而法官们也总是根据判例来处理案件。

在辩护时，他们有意避而不谈案件的本质问题，只管高声叫喊，态度粗暴，啰里啰唆地说一些毫不相干的话。就以上面提到的那个案件为例：他们根本不问对方究竟有无理由和权利占有我的母牛，却一味地问那头母牛是红色的还是黑色的；角是长的还是短的；牧场是圆的还是方的；在家里挤奶还是在户外挤奶；它容易患什么病症等问题。然后他们就翻查“判例”，一再把这案件搁置，等过了十年、二十年甚至三十年以后才作结论。

还有一点值得注意，这帮人有自己的行话，外人是不可能了解的。他们的法律就是用这种行话写的，他们特别注意法律的增订工作。他们就用这种方法混淆是非。因此，要决定一块祖孙相传已经六代的土地是属于我的呢，还是属于一个住在三百英里以外的异乡人，就得花上三十年。

他们审讯叛国罪犯的方法却要简单得多，这是值得称道的。法官首先要探一探有权有势的人的意见，然后他就能轻而易举地决定把罪犯绞死还是赦免，在审讯过程中还可以严格遵守法律程序。

我说到这里，我的主人插嘴说：照你说来，像律师这样有才能的人，你们却不鼓励他们去教导别人，传授知识，确乎是一件可惜的事。我回答说：撇开他们的本行业务不谈，从各方面看来他们都是我们中间最愚蠢无知的人。跟他们谈一谈就可以知道他们最卑鄙。大家公认他们是知识学问的敌人，无论跟他谈论哪一门学问，他们都会违犯人类的理性，也会像他们在本行业务中那样颠倒是非。




 [1]
 奥伦治亲王威廉（1650—1702），一六八九至一七〇二年的英国国王，资产阶级和地主贵族阶级的傀儡。他在一六八八年政变（所谓“光荣革命”）后即位。一六八八至一六九七年英国、尼德兰等国对法国作战。


 [2]
 当今女王指一七〇二至一七一四年在位的英国安女王（1665—1714）。一七〇二至一七一四年英国联合奥地利、尼德兰、葡萄牙、丹麦对法国、西班牙作战。这场战争叫作西班牙王位继承战争。


 [3]
 指基督教关于使化体（使圣餐面包和酒变成耶稣的肉和血）的辩论。


 [4]
 指关于教堂礼拜时是否奏乐的辩论。


 [5]
 指关于十字架和教士衣着的辩论。


第六章

关于安女王治理下的英国概况（续）。欧洲宫廷中一位首相大臣的性格。

我的主人还是完全不能理解为什么这一帮律师仅仅为了迫害自己的同胞而自寻烦恼，不惮其烦地去组织这样一个不义的集团。它更不明白为什么别人要雇用他们去做这种事。我只好又费了半天唇舌向它解释，钱有什么用外，钱币是什么物质制造的，和各种金属的价值。如果一只“耶胡”拥有大量这样的贵重物品，它就可以买到它所需要的一切：比如说，最漂亮的衣服，最华丽的房屋，大片的土地，最昂贵的酒类和肉食。它还可以挑选最美丽的女性。因为只要有钱就能得到这些好东西，所以我们的“耶胡”认为：不管是用钱还是攒钱，钱总是越多越好，没有个够的时候，因为它们天性就是这样，不是奢侈浪费就是贪得无厌。富人享受着穷人的劳动成果，而穷人和富人在数量上的比例是一千比一。因此我们大多数人民被迫过着悲惨的生活，仅仅为了要拿到少许工资而不得不每天劳动，让少数人过阔绰的生活。诸如此类的事情我讲了很多，但是我的主人还是不能理解，因为它们相信所有的动物，特别是主宰所有其他动物的动物，对于地球上的产物都有享受一份的权利。所以它要我告诉它这些昂贵的肉食是什么动物的肉，我为什么缺少肉吃。于是我就把我所想到的几种肉食一一列举出来，并且谈到种种烹调方法，如果不派遣船只航海到世界各地去采办作料、酒类和其他许多种食品，那是办不到的。我说，给我们一位有钱的母“耶胡”预备一顿早饭或者给预备一只盛早饭的杯子，至少要绕地球转三周才能办到。它说，你们的国家既然不能供给居民足够的食物，一定是一个极为贫苦的国家。它最感到奇怪的是，在像我描写的那样大片的土地上怎么竟会没有淡水，而居民们必须到海外去取饮料。我回答说，我亲爱的家乡英国所出产的食物据说可以抵得上居民消费的食物的三倍。我们从谷类和一种树木的果实中提出来的饮料（都是最好的饮料）和其他各种日常食用品和消费量相比也成同样的比例。但是为了满足男人的奢侈无度和女人的虚荣，我们却把绝大部分的必需品运往外国，再从这些国家换回疾病、荒淫、罪恶的原料供大家享用。因此大多数居民就必然会无以为生，只好去讨饭、抢劫、偷窃、欺骗、拉皮条、作伪证、谄谀、教唆、伪造、赌博、说谎、奉承、威吓、包办选举、滥写文章、星象占卜、下毒药、卖淫、假充虔诚、毁谤、自由地思想以及种种类似的事来糊口度日。我费了很大力气才把上面说的每一个名词解释清楚。

我又说，我们从外国进口酒类并不是因为缺乏淡水或者其他饮料，而是因为酒是一种喝了使人高兴、使人们糊里糊涂的液体。它可以排遣心中愁闷，在脑子里唤起奔放的幻想，令人增加希望，驱走恐惧，理智暂时失去效用，四肢不能运动，乃至昏昏睡去。但我们必须承认，我们一觉醒来，常常感到精神萎靡、恶心作呕；同时这种饮料也会给我们带来种种疾病，使我们的生命短促而痛苦。

然而，除此而外，我们大多数人民还要依靠供应富人或者互相供应日常必需品来维持生活。比方说，我在家里的时候穿得像模像样，一身衣服就是一百名工匠的手艺。我的房子和房子里的家具也同样要由这么多人来制造，而把我的妻子打扮起来却需要五百名工匠。

接着我又谈到另一种人，他们依靠侍候病人来维持生活，我前些时候也曾几次跟我主人说起过我的船上有许多水手都是病死的。我这时又费了很大力气才能使它明白我的意思。它很知道一个“慧骃”在死亡以前几天会变得衰弱无力、行动迟钝，有时它也会因为遇到了意外而伤了一条腿。但是它认为大自然创造万物都达到完美的程度，绝对不会叫我们身体受任何痛苦，因此它很想知道这种难以理解的灾难的起因是什么。我告诉它，我们吃的东西不下千种，吃下去却互不相容。我们的肚子不饿却只管吃，嘴里不渴却只管喝。有时我们通宵聚饮，不吃一点东西却拼命喝烈酒，使我们懒惰疲乏，身上发烧，不是消化得太快就是消化迟滞。卖淫的女“耶胡”身上有一种病，谁要把她们抱在怀里就会烂骨头，而这种病和许多别的病一样都是由父亲传给儿子的，所以许多人生下来就长着复杂的病。如果把人身上的疾病一一都说给它听，一时也说不完，因为人的疾病不下五六百种，分别长在四肢和各个关节上。总而言之，在人体外部和内脏各部都有种种疾病。所以我们中间就有一帮人专门以治病为职业，当然，其中有的人也只是骗骗人而已。因为我对这一行有些本领，为了报答主人的恩德，我愿意把这一帮人行医的秘密和方法统统说出来。

他们的基本原理是：饮食过度是一切疾病的根源。他们根据这个原理得出了一个结论：不管是通过排泄道或者是从嘴里吐出来，都一定要把肚子里排泄得干干净净。接着他们就用草本植物、矿石、树胶、油、贝壳、盐、果汁、海藻、粪便、树皮、蛇、蟾蜍、青蛙、蜘蛛、死人的肉和骨头、鸟、兽、鱼等等尽量想办法合成一服气味难闻、令人作呕的、讨厌的药剂，吃下去管保叫你恶心得把胃里的东西都吐出来。他们管这种药叫吐剂。他们又用同样的药物加上几样毒剂制成一服同样使肠胃受用不了的药水，要我们从上孔（指嘴）或者从下孔（指肛门）灌进去（从哪儿灌进去，要看医生的高兴）。这种药把肚子里的东西全泻出来，可以使肚子松快松快。他们管它叫作泻药或者利泻剂。据医生们说，造物本来的打算是让我们用前面的上孔（嘴）吃喝，用后面的下孔（肛门）排泄。一切疾病的发生，在聪明的医生们看来，都是由于造物一时不得已而本末倒置，因此为了恢复正常的秩序，就必须用完全相反的办法来治疗身体的疾病，就必须把上下孔对调使用；这就是说，必须把固体和液体从肛门灌进去，而从嘴里排泄出来。

但是除了这些实有的疾病以外，我们还会生种种空想病，因此医生们也发明了一些空想的治疗方法，这些病有种种不同的名称，并且也有对症的药品。我们的母“耶胡”就常常生这样的病。

这一帮人都有超人的本领，他们能够预测病症的后果，并且不大会弄错。实有的病症病势恶化，死亡已经迫近，病不会再好的了，他们的预言当然是有把握的。如果他们断定病人必死无疑，但是出乎意料，病情渐有起色，那么他们也知道怎样对付。他们使用一种有效的药剂就足以向世人证明他们有先见之明，而绝对不肯让别人骂他们是在胡说八道，妄加臆测。

他们对于对自己的配偶感到厌倦的丈夫或者妻子，对于长子、大臣，尤其是对于君王都特别有用处。

在这以前我跟主人也谈起过政府的一般性质，特别是我们的无比优越的宪法，那是值得全世界钦羡和赞叹的，这次我又偶然提到了大臣这个名词，它就要我以后有机会再告诉它，我这样称呼这种“耶胡”究竟是什么意义。

我说，我要加以描写的首相大臣是一个哀乐无动于衷、爱憎永不分明，从不怜悯别人也不生别人的气的人物，至少你可以说他只知一味追求财富、权力和爵位，除此以外他并没有其他欲望。他用言词来解决各种问题，但他却从不用来表达自己的思想。他不说实话则已，如果说实话，那他是在认为你会把他说的实话当作假话。他不说谎话则已，如果说谎，他那是在认为你一定会信以为真。他在背后痛骂一些人，实际上这些都是他最喜欢的人。如果他当面或对别人夸奖你，那你从这天起就要倒霉。最糟糕的是你得到了他的许诺；如果他在答应你的时候还发了什么誓，那就更糟了。遇到这种情形，聪明一些的人就会自行引退，没有什么指望了。

一个人可以利用三种方法爬上首相大臣的宝座。第一：他应该知道怎样深谋远虑地出卖自己的妻女或者姊妹；第二：背叛或者暗害前任首相大臣；第三：在公开场合慷慨激昂，猛烈攻击朝廷腐败。但是，英明的君王却一定会挑选惯于采取第三种方法的人，因为这些慷慨激昂的人最会曲意逢迎主子的旨意和爱好。这些大臣一旦占据要津，就会贿赂元老院或者枢密院的大多数人，借以保全自己的势力。最后，他们还可以利用所谓“赦免法令”（我向它说明了这个法令的性质）使自己事后不致遭受清算，而满载着贪污来的赃物辞退公职去逍遥自在。

首相官邸是他培养同伙的学校。他的随从、仆人和看门人也都效法他们的主子，会分别在不同的管辖范围内做起大官来，就无耻、扯谎、行贿这三种主要本领来看，他们都学得不错，胜过他们的主人了。他们也有自己的小朝廷，受到贵族的奉承，有时他们也会仰仗聪明机警和无耻伎俩一步步地爬上去，成了他们的老爷的继承人。

首相大臣往往受制于年老的荡妇或者亲信男仆，趋炎附势夤缘求进的人都必须通过他们。归根究底，说他们是王国统治者，倒是很恰当的。

有一天，我的主人听我谈到我国的贵族，就恭维了我几句，却使我担当不起。它认为我一定出身于贵族家庭，因为我的模样、颜色和干净都远远超过它们国家里的“耶胡”，虽然我似乎不如它们身强力大、动作矫捷，也许这是因为我的生活方式和那些畜生的不同的缘故。同时，我不但很有口才，而且还有几分理性，以致他所有的相识都认为我是一个稀罕物儿。

它叫我注意，“慧骃”中的白马、栗色马、铁青马跟火红马、灰斑马、黑马的样子并不完全相同，它们的才能天生就不一样，也没有变好的可能，所以白马、栗色马和铁青马永远处在仆人的地位，休想超过自己的同类，如果妄想出人头地，这在这个国家就要被认为是一件可怕而反常的事。

我的主人这样看重我，我表示极为感激，但是同时我告诉它，我出身寒微，父母都是普普通通的老实人，勉强能够使我受到一些还过得去的教育。我们的贵族跟它所想象的完全不同。我们的年轻贵族从孩提时起就过着悠闲、奢侈的生活。他们一成年，就开始在淫荡的女人中间鬼混，精力消耗殆尽，并且会染上可怕的疾病。当他的财产快要荡尽时，他就跟一个出身微贱、面目可憎、身体虚弱的女人结婚，这只是因为她有几个钱，实际上他却是既恨她又瞧不起她。他们这样结合生下孩子来不是长瘰疬病、软骨病，就是残废。这人的妻子如果不想法在邻人或者仆人中间给她的孩子找一个健壮的父亲，改良品种以便传种接代，这一家人传不到三代就会断子绝孙。身体瘦弱多病、面貌憔悴苍白就是贵族血统的真正标志。身体魁梧健康反倒是一位贵族的耻辱，大家就会认为他的生身父亲一定是一位侍从或者马夫。他的智力也像他的身体一样衰弱，那是忧郁、迟钝、无知、任性、淫欲和傲慢的合成品。

不得到这一帮贵族的同意，任何法律都不能付诸实施，既不能修改也不能取消。他们对我们的全部财产也有权做出决定，不容我们辩护。


第七章

作者热爱祖国。主人根据作者的叙述批评了英国的宪法和行政，并且提出相同的情形加以比较。主人对于人性的看法。

读者们也许会感到奇怪，我怎么能随便在这种凡庸的生物面前如此坦率地批评人类，由于它们的“耶胡”跟我完全一致，它们对于人类很容易做出最坏的评价。但是我必须坦白承认，这些杰出的四足动物有许多美德，跟人类的腐化堕落对比一下，使我睁开了眼睛，扩大了认识领域，因此我就开始用另一种眼光来观察人类的行为和感情，使我感到对待同类的尊严用不着那样谨小慎微；同时在一位像我的主人那样眼光锐敏的“慧骃”面前，我也无法保持人类的尊严。它每天都使我在自己身上发现上千的错误，而这些错误都是我过去从来没有觉察过的，在我们看来，这甚至不好算作是人类的什么缺点。我受到了它的感化，对于一切虚伪、矫饰的行为也感到无比的愤恨，真理在我的心目中是那么可爱，所以我决心为真理牺牲一切。

我要向读者说得率直一些，我这样大胆地把人类的缺点一齐说出来，还有一个更为强有力的理由。我到了这个国家还不到一年，就十分敬爱当地的居民，决心不再回到人类中来，决心跟这些可敬的“慧骃”在一起过一辈子，对它们的各种美德加以研究并付诸实践，在那儿我既没有坏榜样，也不会受到罪恶的引诱。但是命运永远是我的敌人，我命中注定不能享受这最大的幸福。不过现在回想起来还可以得到一些安慰，在这样严格的考察者面前谈到我的同胞的时候，我总是尽量为他们的错误辩解，对于每一件事情都尽量要说得好一些。活在世界上的人对于自己的家乡总有些偏心，哪能连一句好话都不说呢。

在我侍奉我的主人的大部分时间里，我们进行的几次谈话的内容在前面已经交代过了。但是，为了节省篇幅，我省略了的内容比我在上面说的还要多得多。

它提出的问题我一一做了答复，它的好奇心似乎已经完全得到了满足。一天早晨它又把我叫去，吩咐我坐在离它不很远的地方。这样的恩典它以前还从来没有给过我。它说它一直在认真地考虑我说的一切。关于我个人和我的祖国的事情。它认为我们是凑巧得到了一点理性的一种动物，它想不通我们怎样才得到了这一点理性。可是理性对我们并没有什么用处，因为它只能助长我们的堕落腐化的天性，同时连造物没有赋予我们的坏习性，我们也感染上了。我们抛弃了造物赋予我们的有限的几种技能，却很顺利地使我们原有的欲望有所增长，而且似乎在枉费毕生的精力利用自己的发明来满足这些欲望。就我来说，显而易见，我既不如一只普通“耶胡”来得有力，行动也不如它们矫捷。我用后脚走路，并走不稳当，却想出一种方法使自己的爪子既无用处也不能防卫，还把下巴颏上的那些防御太阳和冷热气候的毛发都拔掉了。总之，我跑又跑不快，又不能爬树，完全跟我的弟兄（它这样称呼它们），这个国家的“耶胡”不一样。

我们之所以有行政和司法机构，显然是因为我们的理性以及我们的道德有严重的缺点；因为理性本身就能够约束一个理性动物；虽然我把自己同胞的好处宣扬一番，我们也没有资格自命为理性动物。它看得很清楚，因为我袒护他们，所以有许多事情我都避而不谈，有时候我还说了一些“乌有之事”。

它现在更相信自己的看法是对的了。它认为我身体上的各个特征都跟“耶胡”的一样，但是我体力差、速度慢、动作笨、脚爪短，就这几点而论，我就不如它们了，此外我们还有一些缺点却不是生下来就有的。根据我所说的，关于我们的生活、风俗习惯和活动的情形，它也觉得我们的性情跟“耶胡”的差不多。它说“耶胡”互相仇恨胜过它们仇恨任何别的动物，这是大家都知道的。一般认为这是因为它们只能在同类身上看到它们那种可憎的样子，却不知道自己也同样可憎，所以它认为我们把身体掩盖起来倒不失为一种聪明办法，只有用这种办法才可以把我们身上的许多缺陷彼此隐瞒起来，不然，那就会使我们感到难堪。但是它现在才知道它以前弄错了，它们国家里的“耶胡”常常发生争吵也是由于同样原因，正像我说的那样。它说，如果把够五十只“耶胡”吃的东西丢给五只“耶胡”，它们不会安静地吃而会打作一团，每一只都想独占全部。所以在室外喂它们的时候，总要派一位仆人在旁监视；圈在窝里的“耶胡”还要用绳子拴着，一只一只分开来。有时候因为年老或者受伤死了一头母牛，“慧骃”主人还没有来得及把它送给自己家里的“耶胡”，附近的“耶胡”就会成群赶来抢夺，这样就可能发生一场战争，正像我描写的那样。双方互相用爪子扑打，结果会造成可怕的创伤，但是它们不能互相残杀，因为它们没有我们所发明的那种杀人武器。有时附近几处的“耶胡”也会无缘无故地大战一场。一个地区的“耶胡”常常会伺机而动，趁着邻近地区的“耶胡”还没有做好准备就进行袭击。但是如果它们发现偷袭的计划不能得逞，而无敌可攻，就会跑回家去进行一场我说过的那种内战。

在它的国家里有些地方的田地里出产一种具有不同颜色的、闪亮的石头。“耶胡”们非常喜欢这种石头，有时凑巧石头埋在土里，它们就用爪子去挖，一连要挖上几个整天，把石头挖出来然后运回，成堆地埋藏在自己的窝里。它一面藏一面东张西望，生怕会被伙伴发现自己有了宝藏。我的主人说，它始终不明白为什么它们会有这样一种不近情理的欲望，这些石头对于“耶胡”究竟有什么用处呢。但是现在它相信这也许是由于它们贪婪，因为我曾经提到人类是贪得无厌的。它有过一次试验，曾经把“耶胡”埋藏在一个地方的一堆石头偷偷地挪走。那个下流的动物不见了宝藏就放声大哭起来，于是惊动了整群的“耶胡”都跑到那地方去。它凄凄惨惨地号叫着，咬着、撕扯着别的“耶胡”，接着就郁郁不乐起来，不吃不睡也不干活。后来它吩咐一个仆人偷偷把那些石头又搬到原来的坑坑里照原样埋好。那只“耶胡”发现以后，马上精神就恢复了，脾气也变好了，不过它这回却越发小心把石头另埋在一个更严实的地方。从此以后它就变成了一个十分有用的牲畜。

我的主人又告诉我，我自己也觉察到，在有很多闪亮的石头的田地里，由于邻近的“耶胡”不断入侵，所以会发生最激烈、最频繁的战争。

它说，有时两只“耶胡”在田地里同时发现了一块石头。它俩为了争夺这块石头在吵吵嚷嚷的时候，第三者利用这个方便的机会把石头拿走，这也是常有的事。我的主人认为这跟我们在法庭上打官司有些相像。当时我认为最好还是向它坦白承认，事实上，它说的那种判决方法倒比我们的许多法律来得公平，因为原告和被告除了丢掉了它们争夺的那块石头以外并没有什么损失，但是在我们的衡平法庭上还没有把原告、被告都搞得一无所有以前，法庭无论如何是不肯罢休的。

我的主人接着又说了下去。它说，“耶胡”叫大家更加厌恶它们的是，它们不分好歹，遇见什么就吃什么，草也好，根也好，浆果也好，腐败的兽肉也好，它们都吃，有时它们还把这些东西拌在一起，一齐吞下去。它们有一种怪脾气，最喜欢吃从别处抢来或者偷来的东西，家里供给的食物虽然好吃得多，它们却觉得不如从别处弄来的。要是抢来的东西一时吃不完，它们就会一直吃到肚子要炸。造物也给它们准备了一种草根，如果肚子吃得太饱，吃下去这种草根就可以把肚子泻个干净。

此外还有一种多汁的草根，不过相当稀罕而且很难找到。“耶胡”寻找起这种草根来显得非常热心，找到一根就高高兴兴地咂它一顿。这种草根对它们能发生一种就像我们喝了酒一样的作用。它们会互相搂抱一阵子，又互相撕扯一阵子。它们大喊大叫、咧嘴狞笑、喋喋不休、发晕打滚，后来就倒在泥里睡熟了。

在这个国家里我也发现只有“耶胡”才会生病，不过它们比我们的马生的疾病要少得多。它们得病并不是因为受到虐待，而是因为这种下流畜生又脏又馋。在它们的语言中所有这些疾病只有一个总名称，叫作“赫尼阿——耶胡”，意思就是“耶胡病”，这还是从这畜生的名字借来的。治疗的方法就是把“耶胡”自己的屎、尿掺合在一起，给它们从嘴里灌下去。据我所知，这种疗法极为灵验，为了公共的利益我愿意向同胞介绍这种疗法，用来治疗因饮食过度而发生的各种疾病。这确乎是一种奇妙的特效疗法。

在学术、政治、艺术、工艺等方面，我的主人承认，它在它们的“耶胡”和我们中间找不到有什么共同之处。因为它注意的只是“耶胡”和我们在性情上有什么共同点。它也曾听见几位好奇的“慧骃”说过，在大多数的“耶胡”群中都有居于统治地位的“耶胡”（我们公园里的鹿群不是也有一只领头的吗？），它的样子比一般的“耶胡”还要难看，性情也更刁顽。这个为头的要找一个跟它相貌、性情都差不多的“耶胡”做它的宠儿，它的差事就是给它主人舔脚和屁股，把母“耶胡”赶到它主人的窝里去；因为它做这些事做得好，它主人就会常常赏给它一块驴肉吃。大伙儿都憎恨这个宠儿，所以它为了保护自己总是在它主人跟前不肯离开。除非它的主人能够找到一只比它还要丑恶的“耶胡”，它是不会被撤职的，但是它一被撤职，接替它的职务的“耶胡”就会率领着这一地区男女老少“耶胡”一齐赶来对着它大小便，把它弄得从头到脚浑身屎尿，我的主人要我自己想一想这和我们的宫廷、宠臣、首相大臣究竟是不是有几分相像。

对于它这种恶意的嘲讽我简直不敢反驳，在它的眼中人类还不如一头猎犬聪明，就是一头猎犬也能够绝对无误地分辨出猎犬队中最有本领的那一头狗的吠声，并且会附和着叫起来。

我的主人告诉我，“耶胡”还有几种很突出的特性，它却没有听见我说起过（就是说过也说得很少）人类是否也有这几种特性。它说这种畜生跟别的动物一样有公的，有母的，但是和别的动物有一点不同，母“耶胡”就是怀了孕也还会跟公“耶胡”交接。同时公“耶胡”和母“耶胡”也像两头公“耶胡”一样拼命地争吵、打架。这两件事都达到了残暴无耻的地步，这实在是任何其他有感情的动物做不出来的。

“耶胡”对于污秽不洁有特别嗜好，也使它感到奇怪，因为所有的动物都有爱好清洁的天性。对于以上这两项责难，在我还是不作答复，搪塞过去为妙，因为我实在想不出什么话来可以为同类辩护，如果不是这样，我倒是喜欢辩护一番的。但是，如果这个国家有一口猪（可惜那儿没有），那么当它责备我们不爱清洁的时候，我替人类辩护几句倒也不难。虽然猪这种四足动物比“耶胡”来得温驯，但是说句公平话，它却没有资格说自己是清洁的。要是我的主人亲眼看到猪吃食的时候的那种肮脏相，看到它惯常在泥泞中打滚、睡觉，它也一定会承认我的话是正确的。

我的主人还提到，它的仆人在几只“耶胡”身上发现过一种特性，在它看来这也是完全不能理解的。它说，有时一只“耶胡”不知想些什么就会躲到一个犄角里去，躺在那儿大喊大闹、痛苦呻吟，谁走到它跟前就把谁踢开，虽然它年轻体胖，却也可以不吃不喝。仆人们也想不出什么方法来医治它。唯一有效的方法就是要它去干重活，干上一阵子以后它自然就会恢复常态。因为我偏向自己的同类，所以我听了这话以后只好默不作声。但是这却使我发现了忧郁症的真正病根，这种病也只有奢侈懒惰的人和有钱的人才会生。如果用同样的方法强迫着给他们治病，我担保可以把他们的病治好。

我的主人还说，一只母“耶胡”常常会站在一个土堆或者一丛灌木的后面，眼巴巴地看着过往的年轻公“耶胡”，躲躲藏藏地做出种种丑态和鬼脸，据说这时候她身上的气味最难闻。要是这时一只公“耶胡”走上前来，她就会慢慢地退却，时常回过头来看看，装作害怕的样子，跑到一个可以方便行事的地方，因为她知道那公“耶胡”一定会跟踪而至。

有时候不知从哪儿来了一只母“耶胡”，三四只母“耶胡”就会跑过来把它团团围住，直盯盯地看着她，有时纷纷议论，有时冷笑，并且把她的浑身上下闻一阵。后来她们就会装腔作势地走开，似乎表示她们非常轻蔑鄙视她。

这些都是我的主人自己观察所得，或者是它听别人谈过的，不过它也许可以说得更文雅一点，但是我却不免有些惊讶悲伤，因为淫荡、风骚、讥讽和造谣毁谤的萌芽在女性的本能中都可以找到。

我时时刻刻在等待着我的主人指责我们中间极为普通的、男女“耶胡”的一些违反自然的嗜好。但是造物似乎还不是一位手段高明的教师，而在地球上我们的这一边，这些比较文雅的嗜好却纯粹是艺术和理性的产物。


第八章

作者叙述关于“耶胡”的几种情况。“慧骃”的优秀品质。它们的青年的教育和运动。它们的全国代表大会。

因为我对人性的了解总该比我的主人了解的来得深刻，所以我觉得它所说的关于“耶胡”的性格非常适用于我和我的同胞，同时我相信根据自己的观察还可以进一步有所发现。所以我常常请求主人准我到附近的“耶胡”群中去，它也同意我这样做，因为它很知道我十分痛恨这种动物，绝对不会被它们引诱坏了的。我的主人还派了一位仆人作我的警卫，它是一匹健壮的栗色小马，又诚实又和气，要不是有它保护，我是不敢去冒这个险的。我已经告诉过读者，我刚到这里的时候曾经吃过这些可恶的畜生的苦头。后来又有三四回，因为到稍远的地方去散步没有佩带腰刀，也险些落入它们的掌握。我有理由相信它们多少认为我是它们的同类，因为我跟我的警卫在一起的时候，我常常在它们面前卷起袖子，露出胳膊和胸脯以壮声势。这样一来它们就会放胆凑上前来，像猴子一样模仿着我的动作，但是也流露出极端恨我的表情。就像一只被人养熟了的穴鸟
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 戴着帽子穿着长袜跑回野生的鸟群里去也会受到迫害一样。

它们从小就身手矫捷。有一次我捉住了一只三岁的公“耶胡”，我做出种种慈爱的表情想使它平静下来；但那小鬼头却乱喊乱抓，拼命咬我，弄得我没有办法只好把它放了。正在这时一大群老“耶胡”闻声赶来，它们发现那小家伙很安全（因为它跑开了），栗色小马又在我的身边，所以不敢走到我们跟前。我发现那只小兽的肉有一股臭味，有些像黄鼬也有些像狐狸身上的气味，但更加令人讨厌。我还忘记了一件事（要是我把这一段完全删去，也许会得到读者原谅），我把那只可恶的畜生抓在手中的时候，它忽然拉起黄色稀屎来，把我周身衣服全弄脏了。幸亏附近有一条小河，我跳进去洗了个干净。一直到身上臭气全消以后才敢去见我的主人。

根据我所看到的事实来说，“耶胡”似乎是最不可教导的动物，它们除了能拖拉、扛抬东西以外，再没有什么本领可言了。我认为这种缺陷主要是由于它们性情别扭而懒惰。它们狡猾、狠毒、阴险而且记仇图报，它们身体强壮、结实，但是性情懦弱，结果弄得骄横、下贱而残忍。据说红毛的公母“耶胡”比其他“耶胡”来得更为淫荡而险毒，在体力和动作灵活方面它们也胜过别的“耶胡”。

“慧骃”把日常使用的“耶胡”养在离它们家不远的茅屋里，却把其余的都赶到田野里去。它们就会在那儿挖草根、啃野草、搜寻死兽肉，有时也去捉黄鼬和“路希木斯”（一种野鼠），捉到以后就狼吞虎咽地吃个精光。它们天生就会利用利爪在土坡的一边挖一些深深的洞穴，然后自己就睡在里面。母“耶胡”的窝比较大一些，还可以容得下两三只小兽。

它们像青蛙一样从小就会游泳，并且可以在水底潜伏很久。它们常常捕鱼，母“耶胡”把鱼带回家去喂小兽。说到这儿，希望读者们能够原谅，我还要叙述一件奇遇。

有一天我跟我的护卫栗色马一同出游。那天天气炎热非常，我请求它让我在附近的河里洗一个澡，它同意了我的请求，我马上就脱得精光，慢慢地走进河里。这时凑巧有一只年轻的母“耶胡”站在一个土堆的后面看到了全部经过，她一时欲火中烧（我跟栗色小马都这样猜想），就以最快的速度跑了过来，在离开我洗澡不到五码的地方跳进了水里。我从来没有感到这样害怕过，小马又在相当距离以外吃草，也没有想到会出事。她令人作呕地把我搂抱起来，我只有拼命叫喊，小马奔驰过来，她才放手，但还有些恋恋不舍。她跳上了对岸，在我穿衣服的时候，还站在那儿眼巴巴地直叫。

我的主人和它家里的人都把这件事引为笑谈，我却极为懊丧。既然那母“耶胡”把我当作她的同类，对我发生爱慕之情，那么我就再也不能否认我从头到脚没有一处不是一只“耶胡”了。这畜生的毛发并不是红的（那就不能说她的欲望是有些不正常的了），实际上她的毛发像野李子一样黑，面貌也不像别的“耶胡”那样可憎；我想她还不到十一岁。

我在这个国家住了三年，我想读者们一定希望我能像别的旅行家那样告诉他们一些当地居民的风俗习惯。这也确乎是我在那儿学习的主要课题。

因为这些高贵的“慧骃”生来就具有种种美德，它们是理性动物，根本不知道什么叫罪恶，所以它们的伟大格言就是要发扬理性，一切都受理性支配。同时它们的理性也不像我们的理性那样，可以引起争论。在我们这儿，人们很可以就一个问题的两面似是而非地辩论一番。但是它们却会使你马上信服，因为它们的理性并不受感情、利益的蒙蔽和歪曲，所以它必然会令人信服。我记得我好不容易才使我的主人明白“意见”这个词的意义，好不容易才让它明白为什么一个问题会引起争论；因为理性只教导我们去肯定或者否定我们认为是确实的事情；我们既不能肯定也不能否定我们一无所知的事物。所以“慧骃”根本不知道还有什么辩论、吵闹、争执、肯定虚伪或者含混的命题等等罪恶。同样，当我经常把自然哲学的各种体系解释给它听的时候，它就会哈哈大笑，它认为一个冒充有理性的动物竟然也会重视别人的设想，即使这些设想是正确的，知道这些事也没有什么用处。它完全赞同柏拉图
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 表述的苏格拉底的思想；我谈到苏格拉底的思想只不过表示我对这位哲学之王抱有最崇高的敬意。这也使我常常想到这种学说可以摧毁欧洲图书馆里的多少图书，也可能闭塞在学术界成名的许多捷径。


友谊
 和仁慈
 是“慧骃”的两种主要美德；这两种美德并不限于个别“慧骃”，而是遍及全“慧骃”类。从最遥远的地方来的客人和最亲近的邻人一样都会受到款待，不管它走到哪儿都像到了家里一样。它们非常有礼貌，但是一点也不拘泥形式。它们绝不溺爱小马，但是它们对子女的教育却完全以理性为准绳。我看见我的主人爱抚邻居的儿女像爱抚自己的儿女一样。它们遵从大自然的教导热爱自己的同类。只有理性才可以把人分为几等，因为有的人的德行较为优越。

母“慧骃”生下了一对子女以后，就不再跟它的配偶同居，除非因为偶然发生事故，有一个孩子不幸夭折，但这样的事很少，只有在这种情形下，它们才再行同居。如果一个“慧骃”遭到这种不幸而它的妻子已经不能生育，别的夫妇就会送一个孩子给它们，然后这对夫妇再行同居直到女的怀孕为止。这种措施是必要的，这样可以防止国内人口过剩。但是当仆人的下等“慧骃”却不受这种严格限制。它们每对夫妇可以生育三对子女，它们的子女们日后可以充当贵族的仆从。

在结婚这件事上，它们十分注意选择配偶的毛色，免得血统混杂产生不良的毛色。男方要看它有没有气力，女方要看它是否美丽，但这并不是为了爱情，而主要是为了防止种族退化。要是女方气力过人，那么就给她选择一个美丽的配偶。它们对于求爱、恋爱、送礼、遗产、赠产等等概念都毫无所知，在它们的语言中也没有适当的词来表达这些概念。年轻夫妇的结识和结合全由父母或者朋友来决定，它们天天都看到这样的事，而它们也认为这是理性动物的一种必要的行动。谁也没有听说过有婚姻受到破坏或者诲淫的事件。两口子像对其他同类一样相敬相爱、互相关心地过一辈子，永远不会发生嫉妒、溺爱、吵架或者不和睦的事。

它们教育男女青年的方法令人敬佩，很值得我们效法。孩子们十八岁以前除了几天以外，不让它们吃到一粒燕麦，也很少让它们吃奶。在夏天它们早晚都在户外吃两个钟头的青草，它们的父母在一旁监督，但是仆人吃草的时间却不到一点钟，它们把大部分的青草带回家去，在不妨碍工作的时候省出时间来吃。

青年男女都要学习有关节制、勤劳、运动和清洁的功课。我的主人认为我们除了一些家务管理的功课以外，对女子的教育和对男子的完全不同，实在太荒谬了。它说得很对，我们有一半人口除了会生儿育女以外什么都不能做。它说我们把孩子交给这样一些无用的动物照看，更足以说明我们的残忍野蛮。

“慧骃”要孩子们在陡峻的山岭跑上跑下，或者在坚硬的碎石地上跑来跑去，以训练它们的体力、速度和耐性。它们跑得浑身出汗时，就命令它们跳进池塘或者河里，全身浸在水中。一个地区的青年每年集会四次，表演跑、跳技能和其他体力或者技巧方面的本领。大家都来唱歌赞扬优胜者。在这样的节日里，仆人们就会赶着一群驮着干草、燕麦、牛奶的“耶胡”到表演场所去给“慧骃”们享用。食品送到以后它们就马上把“耶胡”赶回来，免得它们在会场上吵吵嚷嚷。

每隔四年，在春分那一天，要举行全国代表大会，开会地点在一片平原上，距离我们家大约有二十英里，会议一连要开五六天。它们在会上汇报各地区的情况：它们的干草、燕麦、母牛或者“耶胡”有余呢还是不足？要是哪一个地区缺少什么（这种情形很少），大家一定会一致同意，踊跃捐助，马上供应这个地区所缺少的物资，同时在会上孩子们的调整问题也可以得到解决。比方说，一个“慧骃”有两个男孩子就可以和有两个女孩子的“慧骃”交换一个；如果一个孩子发生事故不幸死亡，而母亲又不能再生育了，大家就决定本地区的哪一家再生育一个来补偿这一损失。




 [1]
 穴鸟，欧洲的一种鸟类，有些像乌鸦，但体格较小，经过驯养，可以模仿人说话。


 [2]
 柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家。参阅《理想国》第5卷结尾。


第九章

“慧骃”全国代表大会进行大辩论，辩论结果是怎样决定的。“慧骃”的学术。它们的建筑。埋葬的方法。它们的语言的缺点。

在我离开这个国家大约三个月以前，它们召开了一次全国代表大会，我的主人代表我们这一地区参加了大会。在这次会议上它们又对一个老问题进行了辩论。这也是这个国家仅有的辩论。我的主人回家以后把辩论的详情告诉了我。

它们辩论的问题是：要不要把“耶胡”从地面上消灭干净。一位主张消灭“耶胡”的代表提出了几个很有力而且很有分量的论点。它说，“耶胡”是自然界最肮脏、最有害、最丑陋的动物，也是最懒惰、最倔强、最调皮、最恶毒的家伙。如果不时时加以看管，它们就会偷吃“慧骃”的母牛的奶，把它们的猫弄死吃掉，踩坏它们的燕麦和青草，还会干出许多无礼放肆的事。一个流行的传说引起了它的注意，据说“耶胡”在这个国家并不是一向就有的。许多年前才在一座山上发现这样一对野兽；也不知道它们是太阳晒着烂泥生出来的，还是海里的泡沫和渣滓变的。后来这一对“耶胡”繁殖起来，子孙后代越生越多，短时间内它们就遍布全国，到处为害。“慧骃”为了除此一害，曾举行过一次大狩猎，终于把全伙“耶胡”包围了起来。“慧骃”把大的“耶胡”杀死，每家只留下了两只小的养在窝里，驯养它们拖、背笨重东西，性情这样野蛮的动物能驯服到这地步，也算是难得的了。这一传说很近情理，这种动物不可能是“依嫩赫尼阿姆色”（意思是“当地的土著”），因为“慧骃”和别的动物都非常恨它们。虽然它们生性恶劣应当受人憎恨，但如果它们是土生土长的动物，大家也决不会把它们憎恨到这步田地，要不它们早就被消灭了。此外，当地居民还异想天开，想利用“耶胡”，结果轻率地忽略了驯养驴子。驴子是一种文雅的动物，既容易驯养又来得服帖、规矩，身上也没有什么难闻的气味，而且身强力壮，可以从事种种劳动，虽然它赶不上“耶胡”身子灵活。如果说驴子叫的声音不大好听，比起“耶胡”可怕的咆哮呼号来，那总好听得多。

另外几个代表也表示了同样的看法，于是我的主人向大会提出了一个权宜之计——实际上它是受了我的暗示才提出这办法的。它同意前面发言的那位代表所说的，是有那么个传说，并且肯定那两只最先发现的“耶胡”确乎是从海上漂过来的，它们被同伴遗弃，登上了我们的海岸，后来躲在山里，渐渐退化，年深日久就变得远远比它们祖国的同类来得野蛮了。它之所以提出这样的意见，是因为它现在有一只奇妙的“耶胡”（它指的是我），这是大多数的代表都听说过的，而且许多代表也亲眼看见过。它接着告诉大家它最初怎样发现了我，我全身都用别的动物的毛皮制作的罩子盖了起来。我会说自己的语言，并且学会了它们的语言。我也对它说过我到这里来的经过。我身上没有遮盖物的时候，它认为我完全是一只“耶胡”，不过皮肤比较白，毛发少一些，脚爪短一些罢了。它又接着说，我曾经尽力想使它相信在我的国家和许多别的国家里，“耶胡”是统治一切的理性动物，而所有“慧骃”却受人奴役。它发现我有着“耶胡”所有的特性，不过比较文明而且略具几分理性，然而和“慧骃”相比，那就差得很远了，就像它们国家的“耶胡”远远赶不上我的情形一样。我也曾提到过我们的一种习惯，就是我们常常在“慧骃”年轻时把它们的睾丸割去，使它们变得更为驯良。这种手术安全而易行。它说向野兽学习智慧并不能算是什么耻辱，蚂蚁不是教导我们要勤奋工作，燕子（我把“李哈恩赫”这个词译作燕子，其实它比燕子大多了）教导我们怎样盖房子。这种方法可以应用于年轻的“耶胡”。这不但能使它变为驯良可用，而且经过一个时期不用伤害它们的生命，就可以把它们消灭干净。同时应该鼓励“慧骃”养驴，从各方面来说，驴子是一种更有价值的兽类，此外还有一种好处，驴子只要养到五岁就可以使用，而别的兽类却要养到十二岁。

这就是当时我的主人认为可以告诉我的一些关于全国代表大会的情形，但是它隐瞒了关系到我个人的一件事。不久以后，我就受到了这件事的令人感到不快的影响，下面在适当的时机，读者们就会知道，以后在我生活上发生的不幸就以此为始了。

“慧骃”没有自己的文字，所以它们的知识是口耳相传的。因为这个民族团结一致，具有各种德行，完全受理性支配，跟别的国家又毫无往来，所以很少发生什么重大事件，它们不需要多耗费记忆力就可以把历史很容易地保留下来。我已经在前面提到过它们不会生病，因此也不需要医生。但是它们也有多种用药草配制的良药，用来治疗蹄骹和蹄叉上偶尔被锐利的岩石割撞而造成的创伤，这些草药也可以医治身体各部的损伤。

它们根据日月的周转运行计算年月，但是并不再细分为许多星期。它们对于这两个发光体的运行十分熟悉，并且知道日月食的道理。这些都是它们的天文学的最高发展。

就它们的诗歌而论，可以说已经超过了任何有生命的动物。它们的诗歌比喻恰切，描写细致正确，都是我们学不来的。它们的韵文富于比喻和描写，内容一般是描述友谊和仁慈的崇高观念，或者颂扬赛跑和别的体力运动中的优胜者。它们的建筑虽然十分简陋，但是非常方便，而且构造巧妙可以防御寒暑的侵袭。它们那里有一种树木，活到四十年树根就松动了，一遇到暴风雨就会倒下来，这种树木长得很直，“慧骃”就用尖利的石块（因为它们不知道用铁器）把树干削成木桩，每隔十英寸就插一根在地上，然后在木桩中间编上一些燕麦秸或者枝条。房顶和门也用同样的方法建成。

“慧骃”利用前足的蹄骹和蹄子中间的凹处拿东西，就像我们用手拿东西一样。最初我简直想不到它们的蹄子竟会这样灵巧。我看见过家里的一匹白色母马用这个关节穿针（我特意把针线借给她用）。它们挤牛奶、收割燕麦和做别的手工劳动，都是这样进行的。它们有一种坚硬的燧石，把它跟别的石头摩擦就能磨成可以代替楔子、斧头、锤子等的工具。它们就用这种燧石制的工具割草、收割燕麦，它们的燕麦都是天然在田里生出来的。“耶胡”把一捆捆的燕麦运到家里然后由仆人们在茅屋里把它踩碎，把麦粒打出收藏在仓里。它们也制造粗糙的陶器和木器。陶器是放在阳光下晒成的。

如果它们能避免发生意外的伤亡，它们就只有老死，死后尽可能埋葬在最偏僻的地方。它们的亲友对于它们的死去既不感到高兴也不感到悲伤。快要死去的“慧骃”也不会因为自己要离开这个世界而感到有什么遗憾，就像刚访问过一位邻居现在要回家一样。我记得我的主人有一次约好了一位朋友和它的家属到家里来商议重要事情。到了约定日期，女客人很晚才带着两个孩子来到我们这里。她表示了两番歉意，首先代她的丈夫致歉，因为他可巧今天早上“舍奴恩赫”了。这个词在它们的语言中含义很深广，很难翻译成英语，它的意思就是：“它回到它的第一个母亲那儿去了。”接着她又请主人原谅她不能早来，因为早上她丈夫死的时候已经很晚了，她跟仆人们商议了半天怎样去找一个方便的地方来安葬她的丈夫。我觉得她在他们家里的时候，言语行动跟别人一样地愉快。大约过了三个月，她也死了。

它们一般都活到七十岁到七十五岁，很少有活到八十岁的。它们在死前几个星期就一天天感到衰弱下去，但是并不感到痛苦。这时候它的朋友都常常来看望它，因为它们不能再像平常那样安闲舒服地随便外出了。不过在它们死前十天光景（它们自己计算得很准确，很少会算错的），它们就坐在舒服的橇里由“耶胡”拉着去回拜那些住在邻近地方的来看望过它的朋友。它们不仅在这时候才坐这种橇，它们上了年纪，出远门，或者不小心摔破了腿的时候都要坐它。因此当将死的“慧骃”回拜它的朋友的时候，它们就要向朋友们郑重告别，好像它要到这个国家的一个遥远的地方去准备在那儿度过余年一样。

我不知道这是不是值得一提，“慧骃”在它们的语言中没有可以表达罪恶这个概念的词儿，仅有几个这样的词儿还是从“耶胡”的丑陋形象和恶劣性格那儿借来的。所以当它们要表达仆人荒唐、小孩懒惰、石头割伤了它们的脚、天气接连几天很坏的意思的时候都要加上“耶胡”这个形容词。例如，“赫恩姆·耶胡”、“忽纳好尔姆·耶胡”、“银尔赫姆德威赫尔玛·耶胡”。它们把一幢盖的不好的房子叫作“银尔好尔姆赫恩姆罗赫恩乌·耶胡”。

我很喜欢能继续叙述这个优秀民族的一些习俗和美德；但是我不久以后打算出版一本书专门讨论这个问题，读者将来还可以参看那本书，现在我要继续叙述一下我自己的悲惨结局。


第十章

作者的日常生活安排，他跟“慧骃”在一起生活得很快乐。由于经常和它们谈话，他在道德方面有很大的进步。他们的谈话。作者接到主人通知，他必须离开这个国家。他昏晕倒地十分伤心，但后来还是顺从了。他在一位仆人的帮助下设法制造了一艘小船。他冒险出海航行。

我把日常生活安排得称心如意。我的主人吩咐，按照它们的式样，在离开它的家大约六码远的地方给我盖了一间房。我在地上和四壁涂上了一层黏土，然后铺上我自己设计编制的灯心草席子。我把那儿的野生麻打松做成被套，然后填上各种鸟毛，这些鸟都是我用“耶胡”毛编制的网捕得的，鸟肉也是精美的食品。我用小刀做了两把椅子，比较笨重的活是栗色马帮我干的。我衣服都穿烂了，就做了几件新衣，用的材料是兔子皮和一种跟兔子差不多大小的动物的皮，这种美丽的动物叫作“奴诺赫”，它的皮上面有一层细软的茸毛。我又用这种皮做了几双很可以穿穿的长袜。我用从树上砍下来的木片当作鞋底，绱在帮皮上，鞋帮烂了我就另用晒干了的“耶胡”皮做鞋帮。我时常从枯树洞里找到一些蜂蜜，我有时掺上水喝，有时涂在面包上吃。我们有两句格言“人的需要是很容易满足的”、“需要是发明之母”。谁还能够像我这样证实这两句格言的真实性呢。我的身体十分健康，心里也很平静。我用不着害怕朋友陷害我、背叛我，也用不着防备敌人的明攻暗害。我也不必使用贿赂、谄媚、诲淫等手段来讨好大人物和他们的爪牙。我也用不着担心受骗或者受害。这里没有医生能残害我的身体，也没有律师来败毁我的家产，更没有告密者在旁监视我的言语行动，也没有人为了取得奖金而捏造证据对我妄加控告。这里没有人冷嘲热讽、批驳非难或者背地说坏话，也没有扒手、盗匪、抢犯、讼棍、鸨母、小丑、赌徒、政客、才子、性情乖戾的人、言语无味的人、雄辩家、强奸犯、凶手、土匪和古董贩子。这里没有结党营私的首脑人物和他们的扈从；也没有人用言语行动来引诱我、唆使我犯罪。这里没有地牢、斧钺、绞架、笞刑柱或者枷铐，也没有骗人的商人和工匠。没有虚荣、骄傲、装腔作势，也没有纨绔子弟、恶霸、醉汉、野鸡、梅毒病人。没有喜欢吹牛、淫荡而奢侈的阔太太，也没有愚蠢、傲慢的学究。没有啰里啰唆、骄气凌人、喜欢吵架、又嚷又喊、高声吼叫、脑袋空空、自以为是、喜欢赌咒的伙伴，也没有为非作歹、平地青云的流氓，也没有因为有德行而被贬为平民的贵族。这里没有大人老爷、琴师、法官和舞蹈教师。

我非常幸运能够和几位“慧骃”会见，它们来拜访我的主人或者跟它一起进餐，这时我的主人特别准我在一旁侍候，听它们谈话。它跟它的客人时常问我一些问题并且听我回答。我有时也有机会跟着主人去拜访朋友。我从来不敢多说话，除非有时必须回答问题。就在回答问题时我内心也感到遗憾，因为这使我丧失了改造自己的时间。它们谈话时我非常喜欢安静地听着，因为它们说的话没有一句对我没有用处，而且它们的话也简明扼要。我在前面也提到过它们最讲究礼貌，可是一点也不拘礼仪。说话的人自己说得高兴，也使它的朋友们听着高兴。它们从来不打断别人的话头、绝不啰唆，从来不面红耳赤地争辩，也不会话不投机。它们认为大家凑在一起的时候，短时间的沉默对于谈话是有好处的。我觉得它们这种见解非常正确。因为在这短时间的沉默里，许多新的见解油然而生，谈话也就越发生动。谈话的内容一般是关于友谊和仁慈，或者秩序和经济；有时谈到自然界的现象、活动和古代的传统；也谈到道德的范围。它们谈论理性的正确规律或者下届全国代表大会应该做出哪一些决定；同时它们也常常谈论诗歌的美妙。我还可以补充一点，但这并非出于虚荣，我在它们跟前时也往往供给它们很多谈话资料，因为这时我的主人就可以借机会向它的朋友介绍我和我的祖国的历史。它们都非常喜欢讨论这些事，不过它们的谈话对于人类却不是十分有利的，因此我也就不想引述它们的谈话了。不过有一点我却请求读者准我说明一下，我的主人似乎对“耶胡”的性格了解得比我还清楚，这是我十分钦佩的。它把我们的罪恶和蠢事一一谈了出来，其中有许多是我从来没有告诉过它的，不过它推想得出如果它们国内的“耶胡”除了原有的特性以外还有几分理性的话，可能会做出什么样的坏事来。最后它作出很带几分真理的结论，说这样的动物该是多么卑鄙而可怜啊。

我坦白承认我有这一点儿还有些价值的知识是由于我受到了主人的教诲以及听到它跟朋友们的谈话而得来的，我听到它们谈话比听到欧洲最聪明、最伟大的人物的谈话还要感到自豪。我钦佩这个国家的居民气力充沛、体态端庄、行动迅速，这些可爱的马有这样多的美德使我对它们感到最高的崇敬。的确最先我也不明白为什么“耶胡”和别的动物自然而然会对它们这样敬畏，但是我渐渐感到我对它们的敬畏也日益增长，而且增长速度比我想象的要快得多，除了敬畏以外我对它们又尊重又热爱，并且感激它们另眼看我，把我和我的同类分别对待。

当我想到我的家庭、我的朋友、我的祖国和全人类的时候，我认为无论从形体上或者性情上来看，他们实际上就是“耶胡”，虽然他们比较开化一些，并且具有说话的能力，但是他们只利用理性来增长他们的罪恶，而这个国家里他们的同类兄弟却只具有天生的一些罪恶。有时我在湖畔或者喷泉旁边看到自己的影子就感到讨厌、可怕，赶忙别过了脸，觉得自己的样子还不如一只普通的“耶胡”来得好看。因为我时常跟“慧骃”谈话，望着它们觉得很高兴，也就模仿起它们的步法和姿势来，而现在已经养成了习惯，因此朋友们常常不很客气地对我说，我就像马一样地踱着。但是我却认为这是恭维我，我也不能不承认，我说话也往往模仿“慧骃”说话的声音和腔调，就是听到别人嘲笑我，我也一点不会生气。

我过着这样快乐的生活，希望自己留在那儿过一辈子，可是一天早晨比平常早一些，我的主人就把我叫去了。我看到它的脸色就知道它心里有事，简直不知道怎样开口对我说些什么才好。它沉默了一会儿才对我说，它不知道我听了它要讲的话以后会有什么感想。它说，上次在开全国代表大会讨论“耶胡”问题时，代表们都很生气，为什么它在家里养着一只“耶胡”（它们说的就是我）就像在招待一个“慧骃”一样，而不把我看成是一头野兽。谁都知道它时常跟我谈话，似乎它跟我在一起能够得到什么好处和乐趣似的。这种行动是违反自然和理性的，而且这也是它们从来没有听见说起过的事。因此大会郑重地劝告它要像使用一只“耶胡”一样使用我，不然就打发我泅水回到原来的地方。凡是曾经在它家里或者在它们自己家里看见过我的一些“慧骃”都反对第一种办法，因为它们认为我除了具有那种动物的劣根性以外，总还算有几分理性。它们害怕我会领着全体“耶胡”逃到山林地带里去，在夜里却结队出来伤害“慧骃”的家畜，因为我们是一种不爱劳动的食肉动物。

我的主人接着说，附近的“慧骃”天天都来催促它遵从代表大会的劝告，它再也不能耽搁下去了。它担心我不能泅水到别的国家去，所以它希望我能制造出一辆我曾经说过的、能在海上载着我漂流的那种车子。在制造过程中，它的仆人和附近邻居的仆人都可以帮我的忙。最后它说，它自己很愿意留我给它做一辈子事，因为它觉得我虽然天性卑劣、能力有限，但却在尽自己最大的努力模仿“慧骃”的行动，而且现在我已经改掉了一些坏习惯和坏脾气。

我在这儿应该向读者说明，这个国家的全国代表大会的法令叫作“赫恩赫老阿银”，我能够想到的最近似的译法是“郑重劝告”；它们根本不知道怎样能够强迫一个理性动物去做某一件事，它们只能够劝它或者郑重劝告它去做这件事，因为它们认为谁要违反理性谁就放弃了作理性动物的权利。

我听了我的主人的话以后感到十分悲伤失望，我受不了这样的痛苦，就昏倒在它的脚下。我苏醒过来，它才告诉我，它以为我已经死了（因为这个民族不像我们这样性情脆弱）。我就用微弱的声音回答说，如果真的死了倒是莫大的幸福。我说虽然我不能埋怨代表大会的劝告，更不能埋怨它的朋友的催促，但是根据我自己微弱、荒谬的判断，如果它们能够对我稍加宽容也许不至于是违反理性吧。我泅不到一里格远，而离它们这儿最近的陆地也要在一百里格以上。要造一只小小的容器把我运走，它们这儿又没有应有的材料。不过，尽管我认为这件事是不可能的，而且也自忖必死无疑，我还是很感激主人，愿意服从它的命令尝试一下。我又说，如果我不得善终，那还是最小的不幸。要是我能经历一些艰险逃得性命，那么我又要跟“耶胡”在一起过一辈子，因为没有可以模仿的表率使我遵循道德的途径前进，就不免要再沾染上一些腐败的老习惯，我想到这些事怎么能够无动于衷。我十分明白聪明的“慧骃”做出的决定都是有可靠的理由的，像我这样一个可怜的“耶胡”无论提出什么论据都不可能动摇它们的决定，所以我感谢它对我的关怀，建议由它的仆人来帮我制造一只容器。我也要求它给我足够的时间去完成这件艰巨的工作。我对它说我一定要尽力保全自己的性命；万一我能回到英国，我希望我能对自己的同类有所贡献。我要向人类宣扬著名的“慧骃”的好处，鼓励人类学习它们的美德。

我的主人只简单地回答了我两句：限我在两个月的时间内完成造船工作，并且命令栗色马，我的伙计（我们相隔这么远，我可以冒昧地这样称呼它了）听我的指挥，因为我对主人说过，有它帮助也就很够了，而我知道它对我是很亲切的。

我要作的第一件事就是由它陪着到先前叛变了的水手逼我登陆的那一带海岸去。我爬上了一座高地，向四面的海上远眺；我仿佛看到东北方面有一座小岛。我拿出袖珍望远镜来，就看得清清楚楚了。根据我的估计这座岛离海岸大约有五里格。但是在栗色马的眼中那却只是一片蓝色的云彩，因为除了本国以外它并不知道还有别的国家存在，所以它辨别不出在辽阔的大海的远处有什么东西，当然不能像我们这些整天和海水打交道的人辨别得那么清楚了。

我发现了这个小岛以后，就不再多加考虑了。我马上决定，如果可能的话，这座岛就是我的第一个流放地，结果怎样就只有听天由命了。

我回到家里和栗色马商量了一番就一起到不很远的一座树林里去，我就用小刀，它就用一块尖利的燧石（按照它们的方法巧妙地把石头绑在一根木把上），砍了几根像手杖一样粗细的橡树枝子下来，另外还砍下了几根较大的木材。不过我不想详细叙述我的工作经过给读者们听了，总而言之，六个星期以后，多亏栗色马帮忙替我作了比较吃力的工作，我制造成功了一艘印第安式的小艇，不过比一般的要大得多，同时我还用亲手搓的麻线把几张“耶胡”皮密密地缝起来搭起凉棚。我利用我所能够找到的小“耶胡”皮缝制了一面帆，因为大“耶胡”的皮太粗太厚了。另外我还做了四把桨。我在船上带了一些熟兔肉、鸟肉，还带了两个容器，一个盛牛奶，一个盛水。

我在主人家旁边的一个大池塘试航了一次，把不妥当的地方改造了一番，用“耶胡”油把裂缝补好，把船修理得结结实实，可以装载我和货物了。我尽了最大努力把小船制造成功，把它放在一辆车上，栗色马和另一位仆人在一旁照料着，由“耶胡”慢慢地拖到了海边。

一切都准备好了，行期已定，我就向我的主人、主妇和它们一家老少告别。这时我眼里满含着泪水，感到非常沉痛。我的主人一方面因为好奇，一方面也许是为了表示对我的关怀（我是不是可以毫不浮夸地这样说），决定要到海边去送我上船，同时还邀了几位朋友同去。我在海岸边等了一个钟头潮水才上来，恰巧这时风正吹向我打算航行到那儿去的小岛，于是我重新又向主人道别。当我正要弯身趴在地上去吻它的蹄子的时候，它格外赏脸把蹄子轻轻地举到我的嘴边。我并不是不知道由于提到了这件事我曾受到很多的责难。诽谤我的人认为这样高贵的人物对像我这样的一个下等动物居然能够赐予这样隆重的恩典，事实上是不可能的。我也不曾忘记有些旅行家喜欢夸耀自己受到特殊恩典的事实。但是如果这些诽谤者对于“慧骃”的高贵、有礼的性格能有进一步的了解，他们一定会改变自己的看法。

我又向陪同我的主人前来的“慧骃”致敬；接着我上了小船，推船离开了岸边。


第十一章

作者的危险航程。他到达新荷兰
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 ，打算在那儿定居。他被当地土人用箭射伤。他被葡萄牙人捉住，并被强掠到一艘船上。他受到船长的殷勤招待。作者回到英国。

一七一四至一七一五年二月十五日上午九点钟，我开始了这一次险恶的航行。海上刮着顺风，不过最初我还是只用桨划船；考虑到这样划下去不久就会疲倦，同时风向也许会转变，我就扯起了小帆。这样，依靠潮水的帮助，根据我当时可能做到的估计，我的船是在以每小时一里格半的速度行驶。我的主人和它的朋友一直停留在海岸上，差不多等到我走得看不见了才离开。我还时时听到栗色马在叫着（它总是爱我的）：“赫奴伊·伊拉·尼哈·玛拉赫·耶胡（保重吧！温顺的耶胡）。”

我本来打算尽可能找到一座无人小岛，在那儿依靠自己劳动来生产一切必需的生活资料。我觉得这比在欧洲最有教养的宫廷里作首相大臣要来得快活。我想到将要回到“耶胡”统治下的社会中去生活，非常害怕。因为在我渴望的隐居生活中，我至少能够享受思想自由，愉快地思考着“慧骃”们的无与伦比的美德，不会再堕入我的同类的罪恶、腐化的渊薮之中。

读者也许还记得我前面说过我船上的水手怎样阴谋叛变，并把我囚禁在舱里，我在舱里被囚禁了几个星期，一点也不知道我们的航行路线。水手们把我押上了长舢板强迫我登陆时，他们还赌咒说（不管他们是真赌咒还是假赌咒），他们也不知道我们是在世界的哪一部分。不过当时根据我听到他们说的一些话，我想当时我们是在他们向马达加斯加岛行驶的航线的东南，所以我当时相信我们的所在地是在好望角以南大约十度，或者南纬四十五度。虽然，这不过是一种推测，但我决定向东方行驶，希望能到达新荷兰的西南岸，也许在新荷兰的西方可以找到一个我所期望的无人小岛。这时风向正西，到晚上六点钟，我估计我至少向东方行驶了十八里格。这时我发现半里格以外有一个很小的岛，一会儿工夫我就到了那里。这座岛是一片岩石，仅仅有一个多次受到暴风雨袭击、冲刷而成的小港湾。我把小船停在港内，爬上了岩石，这才清楚地看到东面是一片从北向南延展的陆地。我在小船上待了一夜，第二天清早继续向前行驶，过了七小时我到达新荷兰的东南角。这证明我长期以来的一贯看法是正确的：一般的地图和海图都把这个国家的方位弄错了，地图上它的方位至少比它的实际位置向东移了三度。许多年前我曾跟我的好友赫尔曼·毛尔先生
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 谈过我的看法，并且向他提出了我的理由，但是他却相信别的作家的说法。

我在登陆的地方没有发现居民，由于自己没有武器所以不敢深入内地。我在海滩上找到了一些蚌蛤，生吃了下去，我怕被土人发现，因此不敢举火，我一连吃了三天牡蛎和海[image: ]
 ，把口粮节省了下来，我又侥幸找到了一溪清水，喝水解渴，使我大为欣慰。

第四天早上，我向境内走得稍远一点，发现在离开我不到五百码的一个高地上有二三十个土人。他们都赤条条的一丝不挂，男女老少围坐在那儿，大概他们中间有一个火堆，因为我发现有烟。其中一人发现了我，马上告诉了其余的人。有五个土人向我面前走来，只有女人、小孩还留在火堆旁边。我拼命向海滩奔驰，跳上了小船，划了开去。那些野人看见我要跑，就追了上来。我还没有划出好远，他们射了一箭深深地射入了我的左膝盖（我要带着这个疤痕进坟墓的）。我害怕那是一支毒箭，划出了他们的射程以外（那天风平浪静），就赶快用嘴吮吸伤口，并且尽快包扎好。

那时我不知所措，又不敢回到原来登陆的地方，只有划桨向北驶去。风虽然很小，但是风从西北正迎着我吹来。我正要找一个安全的登陆地点，却发现在东北方向有一艘帆船正在行驶，而且越来越看得清楚了。我迟疑了一下，拿不定主意是不是等他们一等，但是后来我对于“耶胡”的憎恨还是占了上风，我就掉转船头，张帆划桨向南驶去，又回到了早上离开的原来那个港湾，因为我宁愿把命舍给野蛮人，也不愿再和欧洲的“耶胡”住在一起。我把小船紧靠在海滩旁，自己却躲在小溪旁的一块石头后面。我在前面也说过这条小溪的水是非常好的。

那艘帆船驶到离小港湾有半里格的地方，就放下长舢板带着容器来取淡水（这地方的水似乎很出名）。舢板快靠岸的时候才被我发现，已经来不及另找一个躲藏的地方了。水手们一上岸就发现了我的小船，仔细检查了一下，很容易猜想到小船的主人就在近处。四个全副武装的水手搜遍了每一个岩洞和可以躲藏的地方，终于在那块石头后面找到了我，那时我正面孔朝下趴在地上。他们看到我穿着一身奇怪而不整齐的衣服——皮外衣、木底鞋和毛皮袜——不由惊得呆了。但是他们从我的衣服来判断，我并不是当地土人，因为他们总是赤身露体的。一个水手说葡萄牙话叫我起来，并且问我是什么人。我精通这种语言，所以站起身来就说：我是一个可怜的“耶胡”，被“慧骃”们放逐到这里，并且要求他们把我放走。他们听到我用他们的本国话回答十分惊讶，从我的面孔来看我大概是一个欧洲人，但他们却不懂我说的“慧骃”、“耶胡”是什么意思，同时我说话怪腔怪调就像马嘶一样，他们听了不禁大笑起来。我一直在那儿发抖，又害怕又厌恶。我又请他们把我放走，一面却慢慢地向小船走去。但是他们却抓住了我问我是哪一国人？打哪儿来的？还问了我许多别的问题。我告诉他们我生在英国，大约五年以前我离开了祖国，那时候他们的国家和我的国家是和睦相处的，所以我希望他们不要把我看作敌人，我对他们并没有丝毫敌意，我只是一个可怜的“耶胡”，想找一个荒僻的地方度过我这不幸的一生。

他们开始说话的时候，我觉得从来没有听见过或者看见过这样违反自然的事情，因为在我看来这就像英国的狗、牛或者“慧骃”国的“耶胡”会说话那样令人感到奇怪。那些坦率、纯朴的葡萄牙人对于我的奇怪装束和说起话来怪腔怪调也同样感到惊讶，但是我说的话他们都能听懂。他们非常仁慈地跟我说话，他们说，船长一定愿意免费把我带到里斯本，然后我从那儿就可以回到自己的祖国，他们要派两名水手回船向船长报告他们的发现，并请他下命令；同时他们还要使用暴力把我牢牢地绑起来，除非我赌咒决不逃走。当时我想最好还是接受他们建议为好。他们都非常好奇，想知道我的经历，但是我不能满足他们的要求，于是他们就瞎猜起来，以为我的不幸遭遇使我丧失了理性。两小时以后，那艘送淡水回大船去的小船又驶了回来，并且带回了船长的命令，要把我带上大船。我双膝跪倒，央求他们让我自由行动，但是无论怎么央求都是白搭，他们用绳索把我绑了起来，抬上了小船，又从小船抬到了大船上，最后才把我押解到船长的舱房里。

船长的姓名是彼得罗·德·孟戴斯，为人豪爽、有礼。他要我略谈一下自己的经历，并且问我要吃、喝什么。他说，我受到的待遇将跟他们一样，另外还说了一些令人感激的话，叫我奇怪的是一只“耶胡”居然也能这样有礼。然而我还是垂头丧气、一言不发。我被他和他的部下身上那股气味熏得几乎要昏晕过去。最后我要求从我的小船上拿出一些东西来吃，他却叫人给我拿了一只鸡和一些美酒来，接着又吩咐准备一间洁净的舱房让我去睡觉。我不愿意脱掉衣服，就和衣躺在被褥上。过了半个钟头，我想到水手们正在吃晚饭，就趁机溜了出来，跑到船边正准备跳到海里泅水逃命，无论如何我是不愿再和“耶胡”们在一起生活的。但是一位水手拦住了我。他向船长报告以后，我就在舱里被他们用链子锁了起来。

晚饭后彼得罗先生来到我的舱里，问我为什么要舍命逃走。他恳切地对我说：他并没有什么别的意思，只想尽量帮我的忙。他说话非常感人，所以我最后才把他当作一个略有几分理性的动物来看待。我简单地向他说明了一下我的航行经过；航行途中部下水手怎样叛变了我；他们怎样把我流放在一个国家里，以及我在那儿住了三年的情形。但是他却认为我说的这一切就像是一场梦或者是一时的幻想。我听了不禁大生其气。因为我差不多已经忘记了在“耶胡”统治的国家里，人们都具有撒谎这种特殊本领，他们对于别的同类说的实话也常常加以怀疑。我问他：在他的国家里有没有喜欢说“乌有之事”的风俗？我又对他说：我几乎已经忘记他所说的“虚妄”这个词是什么意思了。如果我在“慧骃”国中住上一千年，也不会听到最下等的仆人撒一个谎。信不信由他，我并不在乎；不过为了报答他的恩情，我可以原谅他天性上的腐朽本质，如果他提出任何不同看法我都可以回答，以后他自然会发现事实是怎样的。

船长是一位聪明人，他费了很大心思，却没有能够在我谈话中找到一个漏洞，最后也就渐渐觉得我的话是可靠的了，因为他说，他也遇到过一位荷兰水手，声称跟五位水手在新荷兰以南的某一岛屿或大陆登陆取淡水时，看到过一匹马赶着几只样子跟我描写的“耶胡”一模一样的动物，他还说过一些别的事，船长说他全忘记了，因为当时他认为那水手完全是在扯谎。但是他接着说：既然我宣称自己绝对服从真理，我必须答应跟他一起完成这一次航行，不要再起舍命逃走的念头，不然他就要把我囚禁起来，一直等到我们到了里斯本以后才放我出来。我答应了他的要求，但同时我也向他申明，我宁愿遭受最大的困苦，也不愿回去和“耶胡”们生活在一起了。

我们一路上没有遇到什么重大事件。有时为了报答船长的恩情，我也接受了他诚恳的请求陪他在一起坐坐，竭力掩饰我憎恨人类的那种情绪，尽管有时也不免要流露出一点来，而他也装着没有注意到让它过去了。但是一天里的大部分时间我都躲在舱里不愿看到任何水手。船长三番五次请求我把野蛮的衣服脱掉，并且要把他最好的一身衣服借给我。但是我无论如何不肯接受，因为我讨厌把“耶胡”穿过的衣服穿在自己身上。我只希望他能借给我两件干净的衬衫，因为他穿了一阵子以后总要洗过，所以我相信不会沾污我的身体。每隔一天我就换一件衬衫，换下来的衣服都由我自己去洗。

一七一五年十一月五日我们到了里斯本。上岸时船长硬要我穿上他的外套，免得受到群众的包围。他把我领到自己家里，并且在我的要求下把我领到房子后部最高的一个房间里去。我恳求他不要对任何人说起我对他谈过关于“慧骃”的事，因为如果泄露了一点风声，不但会吸引许多人都来看我，而且我也有被异教徒审判所监禁起来或者烧死的危险。船长劝我接受一身新做的衣服，但是我不肯让裁缝给我量尺寸；幸亏彼得罗先生身材跟我差不多，所以这身新衣服穿起来还算合适。他又给我置办了一些日用品，也都是新的，我把这些东西放在露天晾晒二十四小时后才用。

船长没有妻子，只有三个仆人，我们吃饭时也不用他们侍候，他一举一动都彬彬有礼，而且通情达理，所以我渐渐也就喜欢跟他在一起了。他给我的影响越来越大，我也渐渐喜欢他了，所以有时我也就有兴致从后窗往外看一看。到后来我就搬到另外一间房里，我探头向街上望一望，可是吓得赶快缩回头来。过了一个星期，他诱使我走到门口，我的恐怖才慢慢减轻，但是我对人类的憎恨和鄙视却日益加深。最后我也敢在他的陪伴下到街上去走走，但是我总是用芸香有时用烟草把鼻子塞住。

我也跟彼得罗先生谈起了我家里的事，过了十天他就劝我回家，为了名誉为了良心我都应该回到自己的祖国跟老婆孩子一起过活。他告诉我港口里有一艘英国船就要开航了。他可以替我准备一切。他提出了很多理由，我也作了辩驳，在这里就没有多说的必要了。总之，他说我想找一座孤岛在那儿定居下来，那种岛屿是根本找不到的。如果我住在家里，倒是可以自己做主，过一过自己希望过的隐士生活。

我没有什么更好的办法，最后还是听了他的话。十一月二十四日，我搭乘一艘英国商船离开了里斯本，那艘船的船长究竟是谁我根本没有问起过。彼得罗先生送我上船，并且借给了我二十镑钱。他亲切地向我告别，分手时他拥抱了我，我也只好尽量忍受。在这最后的一次航行中，我和船长、船员都毫无来往，上船以后就说自己有病，一直躲在自己的舱里。一七一五年十二月五日早上九点钟左右我们在唐兹抛锚，下午三点钟我平安到达罗则希斯（瑞赘夫的别名）我的家里。

我的妻子和家人又惊又喜地迎接我，因为他们都以为我早已死了；但是我必须坦白承认，我看到他们心里充满了憎恨、厌恶和鄙视；想到他们和我关系密切就越觉得他们可恨、可恶、可鄙。因为尽管自己遭逢不幸，从“慧骃”国被放逐了出来，我不得不和“耶胡”们见面，不得不跟彼得罗·德·孟戴斯先生谈话，但是我脑子里、想象中还时时刻刻记着高贵的“慧骃”们的美德和思想。我想到由于我自己曾和一个“耶胡”类交媾过，结果就成了几个“耶胡”的父亲，这真叫我感到无比惭愧、惶恐和恐怖。

我一到家我的妻子就把我抱在怀里，并且跟我接吻。因为我多年没有接触过这个可厌的动物，所以她这样一来我就昏晕倒地，差不多过了一个钟头才苏醒过来。我写这部书的时候，我已经回到英国五年了。回家后第一年，我不准妻子和儿女到我跟前来，我受不了他们身上的那种气味，我更不允许他们跟我在一个房间里吃饭。直到现在他们还不敢动一动我的面包，也不敢用我的杯子喝水。我也不让他们中间任何一个抓住我的手。我第一次花钱就为的是买两匹年轻的种马。我把它们养在一所上好的马厩里，除了马以外，马夫是我最宠爱的人。我闻到他身上在马厩里沾染来的那种气味，精神就感到振作，我的马也颇能了解我，每天我至少要跟它们谈上四个钟头。它们从不带辔头和马鞍。它们都非常爱我，彼此也很友爱。




 [1]
 新荷兰，澳大利亚的旧称。


 [2]
 十八世纪著名地图绘制者。


第十二章

作者记事信实可靠。他计划出版这部著作。他谴责一些歪曲事实的旅行家。作者声明自己著书并没有什么坏心思。有人非难作者，他提出答辩。开拓殖民地的方法。作者对祖国的赞美。他认为国王对于作者所描述的几个国家有权占领。征服这些国家会遇到的困难。作者向读者告别。他谈到将来准备怎样过日子。他向读者提出忠告，并结束了这部游记。

敬爱的读者，我已经把十六年又七个多月以来的旅行经历老老实实地讲给你听了。我着重叙述的是事实，并不十分讲究文采。我也许可以像别人一样述说一些荒诞不经的故事使你吃惊，但我宁愿用最简单朴素的文笔把平凡的事实叙述出来，因为我写这本书主要是向你报道而不是供你消遣。

像我这样到过许多遥远的国度的人，而这些国家都是英国人或者欧洲其他国家的人很少去的地方，如果把海上或者陆地上的奇异动物描写一番那是很容易的。但是游记作者的主要目的是使人变得更为聪明、善良，举出一些异乡的事例，不管是好的还是坏的，来改善人们的思想。

我衷心希望能制定这样一条法律，那就是：每一位旅行家必须先向大法官宣誓，担保他要发表的东西都是绝对真实的，然后才可以得到许可出版他的游记。这样广大的读者才不会像平常一样受人欺骗，因为现在有些作家为了使自己的作品受到大众的欢迎，常常胡诌乱扯、制造弥天大谎来蒙混漫不经心的读者。我年轻时也曾读过几部游记，感到非常有趣；但是自从我走遍地球上大部分地区，并且根据个人观察发现许多记载纯属捏造以后，我对这种作品就十分厌恶了，同时我发现人类的信实可靠竟被他们作践到这步田地，不由有些生气。既然朋友们认为我这本书还可以为国内读者所接受，因此我为自己订立了一条终生恪守的信条：“我一定要忠实于事实。”事实上任何引诱都不能使我违背这个信条，因为我牢牢地记住了我的高贵的主人的言语、行动，我也记住了其他高贵的“慧骃”的言语、行动，我很荣幸长时期地常常听到它们的谈话。

命运虽然能使西农遭受不幸，

但它却不能强迫我诳语欺人。
 
[1]



我很清楚写这种作品既不需要有什么天才，也不需要有什么学问，只要记忆力强、记录精确就能写出来的作品是不会享大名的。我也清楚游记作者，也像编辑字典的人一样，将来一定会湮没无闻，因为后来居上，以后的作者无论在分量和篇幅方面都会超过他们。同时也很有可能，日后的游记作者到我所描写的国家里去游历会发现我的错误（要是我还有什么错误的话），并且会加叙自己的许多新发现，这样就把我挤下文坛，取而代之，使世人忘记从前还有过我这样一位作家。如果我著书是为了求名，那的确会使我感到莫大苦恼。然而，我著书的唯一目的是为了大众的利益
 ，所以不管怎样我也决不可能感到失望。因为既然你自命为统治本国的理性动物，当你读到我所列举的“慧骃”的美德时，怎么能对自己的罪过不感到惭愧呢？我用不着提那些由“耶胡”统治着的遥远国家了。就这些国家来说，布罗卜丁奈格人腐化的程度最轻，那么他们关于道德和政治的准则就应该是我们乐于遵从的了，但是我不想再多说了，就让贤明的读者自己去判断吧。

我这部作品大概不会受到什么责难，因此我感到十分高兴。一个作家所叙述的全是在几个遥远的国度里发生的平凡的事，而这些国家又跟我们毫无贸易往来或者外交关系，谁还能够反对这样的一位作家呢？我特别小心避免犯许多游记作者的毛病，他们因为这些毛病常常受到责难那是罪有应得的。同时，我和任何政党都没有什么关系，对于任何人并不怀恨在心，也不抱有偏见或者恶意。我著书的目的是极为高尚的，我向人类报道所见所闻，并且教导他们。我说这样的话并不能算是不客气，我可以说自己比一般人要高明一些，因为我在这样长的一个时期中和最有德行的“慧骃”们谈话得到了很多好处。我著书既不为名也不为利。我绝对不肯使用一个词儿使人疑惑我是在非难别人，也绝对不会开罪于最容易怪罪别人的人。因此我希望我能够公平地自认为是一个无疵可寻的作家，任何辩论家、思想家、观察家、沉思家、挑毛病专家、评论家对我都无计可施。

我承认有人曾经暗地里告诉过我，说有人认为我刚回国时，早就应该向国务大臣提出报告。作为一个英国的臣民，我有责任向政府报告，因为任何臣民所发现的土地都是属于国王的。不过我却怀疑我们要去征服这些国家是否会像斐迪南多·柯太兹
 
[2]

 征服赤身露体的美洲人那样容易。我想，征服利立浦特人所得到的利益还抵不上派遣海陆军的消耗；我很怀疑对布罗卜丁奈格人有所企图是不是明智和安全的；飞岛正飞行在一支英国军队的头顶上时，他们是不是会感到不很自在。当然，“慧骃”们看来对于战争没有什么准备，它们对这门科学特别是抵挡枪炮的科学，完全外行。但是，如果我是国务大臣，我就绝不主张去冒犯它们。它们的贤明、团结、无畏、爱国等美德足以补偿在军事方面的缺陷。你想想看，两万“慧骃”冲进了一支欧洲军队，冲散了队伍，推翻了车辆，用后蹄猛踢把战士的脸踢瘪，因为它们都称得起具有奥古斯都的性格：踢来踢去，到处安全。
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 我不主张去征服这个慷慨大度的民族，我倒希望它们能够或者愿意多派一些“慧骃”到欧洲来开导我们，教我们学习关于荣誉、正义、真理、节制、公德、果敢、贞洁、友谊、仁慈和忠诚的基本原则，在我们大多数的语言中还都保留着代表这些道德的名词，在现代以及古代的作品中也还可以遇到这些名词；虽然我读书不多，这些名词我还可以说得出来。

此外，我还有一个理由使我对国王陛下因我的发现而扩张领土这件事不那么热心。老实说，我对于君王们威慑寰宇的方法发生怀疑。比方说，一帮海盗被风暴吹到了方位不明的地方。最后爬到主桅上去的水手发现了陆地；他们登陆劫杀；发现了一个于人无害的民族；他们受到优待；他们为这个国家起了一个新国名，正式为国王占领这个地方，树了一块烂木板或者石头当作纪念碑，杀了二三十名土人，劫走了两三名土人当作样品，回国请求国王赦免他们。于是这就开辟了一块天赐的领土。国王赶紧派船到那地方去；把土人赶尽杀绝；为了搜刮黄金折磨土人的国王下令准许进行一切不人道的、放荡的行为，于是遍地染满居民的鲜血。这一帮专做这种虔诚的冒险事业的可恶屠夫，也就是派去开导感化那些崇拜偶像的野蛮人的现代殖民者
 。

但是，老实说，这一段描写跟不列颠民族毫无关系。英国人在开辟殖民地这件事上所表现的智慧、小心和正义；在促进宗教、学术的发展方面所表现的充分才能都可以成为全世界的典范。他们选派虔诚、干练的教士传布基督教义；他们审慎地把本国的生活正派、谈吐清楚的人民移居各地；他们派出最能干、廉洁的官员去担任各殖民地的行政官吏，苦心孤诣在各地施行仁政，尤为重要的是他们委派的总督都是精力充沛、极为有德的人物，一心一意只考虑到治下人民的幸福和他们国王的荣誉。

但是我所谈到的那几个国家似乎都不愿意被殖民者征服、奴役或者赶尽杀绝。他们那里也不出产大量的黄金、白银、食糖和烟草。根据我个人的愚见，他们并不是我们可以表现热情、发扬勇敢精神或者占什么便宜的适当对象。如果对这事更加熟悉的人和我的意见不同，那么在我依法受召见时，我一定要向主上陈奏：在我以前从来没有一个欧洲人到过这几个国家。我的意思是说在这一点上我们应该相信当地居民的话。我的话是不容置辩的，除非你提起许多年前在“慧骃”国的一座山上也发现过两只“耶胡”，据说后来的“耶胡”种就是它们的后裔，这可能引起一场争论；那两只“耶胡”也许就是两个英国人，从它们的后裔的面孔看来，虽然比英国人丑得多，却也使我不由不感到疑惑。但这件事是否可作为我们有权占领的依据，那只有让精通殖民法的人去考虑了。

但是我从来没有想到过怎样以国王陛下的名义正式占领这几个地方；即使我有过这种想法，就当时的情况来看，为了慎重和保全自己，我也会暂时把这种想法搁在一边，等日后有更好的机会时再说。

我作为一个游记的作者，可能受到的责难也许只有这个了，而现在我已经作了答辩。我谨向敬爱的读者最后告别，我就要回到瑞赘夫自己的小花园里去享受玄想的快乐，去实践我从“慧骃”们那儿学来的道德课程，并且教导自己家里的“耶胡”使他们成为驯良的动物。我要常常照一照镜子看看自己的形象，使自己渐渐养成习惯，看到人类的丑态不至于忍受不了。我很惋惜我国的“慧骃”有兽性的表现，不过看在我的主人、它的家属和朋友以及全体“慧骃”的面上，我对它们还是非常尊敬。我们国内的“慧骃”在形体上完全跟“慧骃”国的“慧骃”一样，但是它们的智力却大大退化了。

上星期我已经允许我的妻子和我在一起吃饭。我让她坐在一张长桌的另一头，并且要她回答（不过是非常简单地回答）几个问题。但是“耶胡”的气味还是非常难闻，我总是用芸香、熏衣草和烟草把鼻孔紧紧塞住。虽然一个老年人很难改变往日的习惯，但是这在我来说并不是毫无希望，我总有一天可以同我的邻居相聚，不再害怕他会用爪子或者牙齿来伤害我。

如果“耶胡”种仅仅有着生来就有的罪恶，我跟他们和睦相处也并不见得怎样困难。我看见律师、扒手、上校、傻子、贵族、赌棍、政客、老鸨、医生、证人、教唆者、讼师、卖国贼等也并不生气。这都是合乎自然的事情。但是当我看到一个丑陋不堪的家伙，身上有病心里也有病，却又骄傲不过，我马上就会失去耐心勃然大怒。我永远不会明白为什么这种动物和这种罪恶（骄傲）会搅在一起。聪明有德的“慧骃”们有着理性动物所能够具有的种种美德，可是在它们的语言中却没有表达这种罪恶概念的名词。在它们的语言中，除了它们用来表现“耶胡”的可恶性格的名词以外，没有任何可以表达罪恶的名词。它们在“耶胡”身上察觉不到有“骄傲”这种罪恶存在，因为它们对于人性缺乏透彻的理解，在被“耶胡”统治着的国家中，“骄傲”这一种特性是显而易见的，但是我却比较有经验，清楚地看到野“耶胡”身上还有几分“骄傲”的本性。

但是受理性支配的“慧骃”却不会因为自己具有许多优点而感到骄傲，就像我们不会因为自己并不缺少一条腿或者一只胳膊而感到骄傲一样，尽管有人会因为四肢不全而感到伤心，但是头脑清醒的人决不会因为自己四肢齐全而得意扬扬。我对这问题谈得较多，为的是希望自己跟英国“耶胡”相处时不至于感到不能忍受。所以我现在请求沾染着这种罪恶的人不要随便走到我的面前来。

—完—




 [1]
 引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第2卷第79、80行。西农是希腊传说中欺骗特洛亚人把木马拖入城中的希腊人。特洛亚人中了木马计而被希腊人攻下了城池。


 [2]
 柯太兹（1485—1547），西班牙冒险家、殖民者。


 [3]
 见贺拉斯《讽刺诗集》第2卷第1篇第20行。
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译本序

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，俄国现实主义作家，于公历一八一八年十一月九日诞生在奥廖尔城。父亲是破落的世袭贵族，很早去世。母亲是富裕的地主，极其专横任性，她手下的农奴们经常受到残酷无情的惩罚。这种惨状引起了屠格涅夫的愤慨和抗议。他说：“我诞生并成长在殴打和折磨的环境里。”“那时候我心中就已产生了对农奴制的憎恨。”这种憎恨便是他后来创作《猎人笔记》的动机。

一八二七年，全家迁往莫斯科。一八三三年屠格涅夫进莫斯科大学，次年转入彼得堡大学，一八三六年毕业于该校的哲学系语文科。一八三八年，屠格涅夫到德国柏林大学进修哲学和古典语言学的课程。在国外，屠格涅夫结交了俄国哲学家斯坦凯维奇和社会活动家巴枯宁，同他们一起研究黑格尔的唯心主义哲学，受到他们很大的影响。一八四一年回国。

一八四三年，屠格涅夫在彼得堡结识了别林斯基，这段友谊对他的世界观和文学创作起了很大的作用。在别林斯基的影响下，屠格涅夫发展了对黑格尔唯心主义哲学的批判态度。他的作品的现实主义倾向越来越强了。

从一八四七年开始，屠格涅夫在《现代人》杂志上陆续发表了二十多篇鲜明的反农奴制特写，这就是《猎人笔记》，这个总的题名是当时《现代人》的编辑给加上的。这些反农奴制倾向的特写招致了沙皇政府的迫害。一八五二年，尼古拉一世以屠格涅夫在报上发表哀悼果戈理的文章为借口，把他放逐到故乡并加以监视。《猎人笔记》单行本出版时，教育部大臣上书给尼古拉一世说，屠格涅夫这本书里绝大部分文章都“带有侮辱地主的绝对倾向”，一般地说，地主“不是被表现得滑稽可笑，就是常常被弄得极不体面而有损他们名誉的样子”。批准《猎人笔记》出版的图书审查官因此被沙皇撤职。

一八五三年年终，屠格涅夫流放期满，来到彼得堡，在那里积极给当时最进步的民主主义杂志《现代人》撰稿。一八五六年和一八五九年他先后发表了长篇小说《罗亭》和《贵族之家》。两部小说的主人公都是贵族知识分子，他们徒有崇高的憧憬，却不能采取积极行动，正如后一部作品中主人公所表明的，他们这个阶级不能再在历史上起领导作用了。

五十年代末期，屠格涅夫是赫尔岑在国外创办的《警钟》杂志的积极的通讯员，常常写信到国外报道国内的情况。然而在他的信件中总不免流露出自由主义的思想。

随着俄国逐渐走上资本主义道路，落后的农奴制成了工农业发展的障碍，废除农奴制的问题在五十年代后半期越来越尖锐化了。头号大地主沙皇亚历山大二世不得不承认：“从上面解放比等待从下面推翻要好些。”
 
[1]

 就在这时候，贵族资产阶级的自由主义运动的阶级实质明显地暴露出来了。早在尼古拉统治时期，某些进步的自由主义者曾经支持民主主义者消灭农奴制的主张。但是到了亚历山大二世准备进行农民改革的时候，他们又害怕革命，转而同专制政体接近。屠格涅夫的社会政治观点在这时候也随之起了变化。他虽然反对农奴制，却“羡慕温和的君主制和贵族的宪制”
 
[2]

 ，对亚历山大二世寄予希望，热烈欢迎他自上而下的改革。

正在这农奴制改革的前夜，屠格涅夫发表了他首次以平民知识分子为主人公的长篇小说《前夜》（1860），表现了当时革命活动家出现这一重大的社会现象。在当时社会政治斗争激化的情况下，屠格涅夫的自由主义观点与革命民主主义观点曾有显著分歧，由于他不同意他们从《前夜》引出的革命结论，终于与革命民主主义者的刊物《现代人》彻底决裂。一八六二年问世的长篇小说《父与子》，刻画了当时俄国民主主义平民知识分子和自由主义贵族两个阵营的尖锐分歧，同时也反映了作者在这场斗争中的思想立场的深刻矛盾。

一八六二年后，俄国反动统治变本加厉，革命民主主义运动受到摧残，屠格涅夫的温和的自由主义观点更有所发展。一八六三年，他竟“私人上书亚历山大二世，表示忠于皇朝，并且捐了两个金币来慰劳那些因镇压波兰起义而受伤的兵士”
 
[3]

 。一八六七年发表的长篇小说《烟》最明显地暴露出他的思想矛盾中的消极的一面。他在揭发当时俄国统治者的反动面目的同时，却公然诽谤流亡国外的民主主义者。

屠格涅夫生涯的最后十五年主要是跟他在一八四三年就结识的法国女歌唱家薇亚尔多一家人一起在巴黎度过的。他在那里结识了当时法国著名作家福楼拜、都德、左拉、龚古尔、莫泊桑等人。他是俄罗斯文学在国外的孜孜不倦的宣传者。

一八七七年，屠格涅夫发表了他的最后一部长篇小说《处女地》，在对国内七十年代革命的民粹主义运动的描写里，表现出拒绝革命改造的渐进主义思想。

屠格涅夫住在国外的时候，每年都要回国一次。一八七九年和一八八○年两度归国时，受到广大进步人士的热烈欢迎。他曾表示要迁回俄国，然而这个愿望没有得到实现。一八八二年年初，屠格涅夫患了脊椎癌，于次年九月三日在巴黎附近的布日瓦尔逝世，终年六十五岁。遗体安葬在彼得堡。

《猎人笔记》是屠格涅夫早期作品中最优秀的一部，也是十九世纪俄罗斯文学和世界文学中的名著之一。这部作品在屠格涅夫的创作史上揭开了新的一页。在这以前，屠格涅夫的作品在内容上还没有触及农奴制时代俄罗斯生活的根本问题。创作上的不满意使他感到苦闷，他曾经想放弃文学生涯。只是因为《猎人笔记》的成功，才使他回到文学界来。

在格利鲍耶陀夫和普希金的时代，俄罗斯文学就具有反农奴制的性质。然而那时主要是从道德观点出发来保护农民的。到了四十年代，农民暴动次数的不断增长，引起社会上的注意，使得农民逐渐成了文学上的主要人物，也成了屠格涅夫笔下的主人公。

《猎人笔记》的第一篇《霍里和卡利内奇》作于一八四六年，发表在一八四七年第一期《现代人》杂志上。此后在一八四七年至一八五一年间，他在《现代人》杂志上一共刊登了二十一篇特写。一八五二年，屠格涅夫初次刊印《猎人笔记》单行本，在其中增添了一篇《两地主》。在一八八○年出版的单行本里，又加入了《切尔托普哈诺夫的结局》（1872）、《车轮子响》（1874）和《活尸》（1874）这三篇。这个包括二十五篇特写的集子就成了最后的定本。

《猎人笔记》的作者继承了普希金和果戈理的现实主义传统，阐明了人民生活中前人所未注意或未涉及的方面。正像别林斯基在评述《霍里和卡利内奇》时所说，屠格涅夫“从他以前任何人都没有这样接近过的角度接近了人民”。

别林斯基对《猎人笔记》的创作起了很大的作用。他热烈赞扬《霍里和卡利内奇》的意义，给屠格涅夫以很大的鼓励。几篇有巨大的社会性讽刺意义的特写如《叶尔莫莱和磨坊主妇》（1847）、《独院小地主奥夫夏尼科夫》（1847）、《总管》（1847）、《事务所》（1847）、《莓泉》（1848）等，都出现在别林斯基逝世之前，其中尤其是《总管》和《事务所》这两篇，触及了地主和农民的阶级关系，是作者在同别林斯基思想上最接近的一八四七年夏天写作的，当时他正陪同患病的别林斯基在西里西亚的萨尔茨勃伦休养。

可以说，《猎人笔记》里大部分特写都是在不同程度上，从不同方面来反对农奴制的。屠格涅夫后来在他的《文学及生活回忆录》里谈到《猎人笔记》的主要思想说：“我不能同我所憎恨的对象并存在一起，呼吸同样的空气，对于这一点，看来我缺少应有的忍耐力和坚强性格。我须得离开我的敌人，以便从远方更有力地攻击它。在我心目中，这个敌人有一定的形象，冠用着众所周知的名字：这敌人就是农奴制。我在这个名字之下搜罗并集中了我决心与之斗争到底的一切——我发誓永远不同它妥协。”

继《死魂灵》之后，屠格涅夫在《猎人笔记》里给农奴制时代的俄罗斯地主们画了一系列独特而逼真的肖像。这里有自命不凡的兹韦尔科夫（《叶尔莫莱和磨坊主妇》），穷奢极欲的彼得·伊里奇伯爵（《莓泉》），千方百计折磨奴仆的专横任性的科莫夫（《独院小地主奥夫夏尼科夫》），靠棒打强占土地的、“猎人”的祖父。这里还有《两地主》里的斯捷古诺夫，他认为“老爷总归是老爷，农民总归是农民”，他出于爱护“而惩罚”（鞭打）管餐室的老头儿瓦夏，“带着最仁慈的微笑”倾听这鞭打声。这里刻画得最出色的是《总管》里的佩诺奇金，这人既“文明”又“仁慈”，却遮掩不了他那凶残的农奴主本性。列宁在《纪念葛伊甸伯爵》一文中曾经利用这个形象来揭露自由主义报刊对葛伊甸的人道的吹嘘，他写道：“这种对葛伊甸的人道的敬崇，使我们……想起了屠格涅夫的《猎人笔记》。在我们面前出现一个文明的、有教养的地主，他举止文雅，态度和蔼，有欧洲人的风度。地主请客人饮酒，高谈阔论。他向仆人说：‘为什么酒没有温？’仆人默不作声，脸色苍白。地主按了一下铃，轻声地对进来的仆人说：‘费多尔的事……去处理吧。’”接着列宁又说，这个地主是“那样地人道，……自己对仆人不打不骂，他只是远远地‘处理’，……真像一个有教养的温和慈祥的人。”
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像斯捷古诺夫和佩诺奇金之流的地主任意打骂农奴并认为这是天经地义，不值得大惊小怪。正如柯罗连柯指出：“这一切现象和人物在当时的生活中是普遍存在、司空见惯的。而可怕就在于这普遍性。”《猎人笔记》之所以具有巨大的揭发力量，也正在于它能通过这些看似平常的现象来向读者揭示出农奴制是一切罪恶的根源。

除了地主本身以外，屠格涅夫还描写了他们的爪牙倚仗地主的势力，欺压农民。如《事务所》里的尼古拉·叶列梅伊奇和《总管》里的索夫龙等。

处于这重重压榨之下，农民们过着怎样的生活呢？在《霍里和卡利内奇》里，作者把服劳役制的奥廖尔省农民和交代役租的卡卢加省农民的生活作了鲜明的对比，揭穿了认为农奴缺少地主的保护就不能生活的反动谬论。霍里离地主老爷的“保护”远，所以生活好。卡利内奇有行猎的老爷的“保护”，反倒连草鞋钱都落空。在《猎人笔记》的其他特写里，作者进一步描绘出农民生活的阴暗画面：希皮洛夫卡的农民脸色沮丧，特别是安季普一家被弄得家破人亡（《总管》）。弗拉斯因儿子死了，长途跋涉去向地主请求减租，却被怒斥一顿，赶了回来；斯乔普什卡穷得“每天都不知道用什么东西糊口”，受尽欺压，甚至连打喷嚏和咳嗽都胆小害怕（《莓泉》）。还有那穷得走投无路的农民，他不得不铤而走险、在雨夜去偷窃树木，差点儿被效忠于地主老爷的守林人断送了性命（《孤狼》）。……一切一切，都说明了他们过的是怎样含垢忍辱、水深火热的日子！

不消说，农民们对地主是怀着一定的憎恶的。《孤狼》里的那个农民在绝望之余，突然从顺从和恐惧转而把怨恨发泄在守林人身上；《总管》这一篇的末了，农民安帕季斯特骂索夫龙“是畜生，不是人”，“真是一只恶狗”；《美人梅奇河的卡西扬》里的卡西扬则通过宗教形式表达某种反抗情绪。

然而《猎人笔记》里没有表现出公开的反抗，这固然与作家的思想立场有关，但也由于当时检查制度的限制。屠格涅夫原来还打算在《猎人笔记》里加入两篇特写，一篇是描写农民直接惩治地主的《食地兽》。他说：“在这个短篇里，我要描写一件在我们这里发生过的事实：农民们杀死了一个地主；这地主年年夺取他们的土地，因此农民们称他为‘食地兽’，他们强迫他吃下八普特最肥沃的黑土。”另一篇题名为《俄罗斯的德国人与改革者》，其中提到一个具有“治国大才”的某地主，这人“老是在自己的村子里发号施令，运筹策划，——按照自己的计划来安排农民，硬要他们照他的程序去吃、喝、办事；夜间起来绕着农民们的房子走，把人们叫醒，老是监视着……”据屠格涅夫说，这人跟沙皇尼古拉一世相像到可惊的地步。显然，这样一类作品，在当时，“检察机关无论如何是不会让它通过的”。

《猎人笔记》的巨大成就不仅是描写农民大众的备受压迫，而且还展示了他们的丰富的内心世界，以他们来同“文明”而“高贵”的地主的残暴行为相对照。《霍里和卡利内奇》给我们展示了两个性格截然不同的农民的美好的精神面貌。霍里具有务实的思想和性格，积极有为；卡利内奇则是俄罗斯农民中的一个诗趣盎然的人物。《美人梅奇河的卡西扬》里的卡西扬热爱祖国的自然界，而同时又意识到“人间是没有正义的”，所以他要穿着树皮鞋去找求真理，幻想有一个“所有的人都过着富裕而正直的生活”的地方。在《白净草原》与《歌手》里，屠格涅夫以细腻的笔触来揭示农民及其孩子们的饶有诗意的心灵和对于自然美的热爱，同时又描绘出他们所处的悲惨的现实环境，例如雅科夫的扣人心弦的优美歌声同外景丑陋的贫穷村庄形成了鲜明对比，使读者情不自禁地去深思这种不相协调的情景的社会根源。

《猎人笔记》中有不少篇幅描写了农奴制下遭到悲惨命运的纯朴善良的俄罗斯农家妇女：《约会》中的农家女子阿库林娜的纯洁天真的感情受到了地主的家奴的无情糟蹋。《活尸》里的露克丽亚长年卧病在床上，还关心受苦的农民，央求“猎人”劝他母亲给农民减租。《叶尔莫莱和磨坊主妇》里的聪明美丽的阿林娜受到她的刁钻古怪的女主人的摧残。《彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫》里的热情勇敢的马特廖娜一生的幸福被愚钝而无聊的地主的残酷行为破坏了。这些残酷行为屠格涅夫不止一次地在他母亲的庄园里看到过。正像卡拉塔耶夫一样，有一次屠格涅夫曾把一个要被他母亲出卖的婢女隐藏起来，并且用手枪来抗拒警察局长的搜查。

屠格涅夫对农民及其处境作了真实的描写，加强了社会上对农奴制的抗议，因而赢得了人民的感谢。有过这样的故事：某一次屠格涅夫从乡村到莫斯科去，在途中的一个小站上，遇到了两个像是小市民或者厂里的工人的年轻人。他们脱帽向屠格涅夫深深鞠躬。其中一人说，“以全体俄国人民的名义向您表示敬意和感谢。”

《猎人笔记》并不限于农民的题材。例如《县城的医生》中的“小人物”的主题，体现着和陀思妥耶夫斯基的《穷人》相像的特征。在《施格雷县的哈姆莱特》这一篇特写里，作者把贵族庄园里的“哈姆莱特们”的精神失常和萎靡不振同人民的健全而坚强的性格相对照。

在《猎人笔记》里也表现了某些没有受到农奴制腐蚀影响的地主。作者怀着同情描写了爱上一个普通农奴女子的卡拉塔耶夫、心地善良而正直的塔季扬娜·鲍里索夫娜、骄傲而公正的切尔托普哈诺夫。在屠格涅夫看来，即使是地主，只要不是典型的农奴制拥护者，也还是俄国社会的积极力量。与革命民主主义者不同，屠格涅夫对俄国贵族还抱有希望，极力要发掘他们的积极因素。独院地主奥夫夏尼科夫的一番话多少反映出了屠格涅夫的基本思想：“不关心农民的福利，是地主的罪恶”，应该爱护农民，“他们的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好；他们苦，我们也苦”。因此，屠格涅夫所反对的仅仅是那些残酷虐待农民的农奴制拥护者，而不是整个贵族阶级。正是这种思想上的局限性，发展到后来，使屠格涅夫给沙皇亚历山大二世上书表示效忠。

《猎人笔记》的最后一篇《树林和草原》是一幅充满朝气蓬勃的乐观情绪的风景画。屠格涅夫是描写俄罗斯风景的卓越大师。托尔斯泰曾称颂屠格涅夫的风景描写说：“这是他的拿手本领，以致在他以后没有人敢下手碰这样的对象——大自然。他两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。”

《猎人笔记》的写作技巧是很出色的。赫尔岑称《猎人笔记》为“屠格涅夫的杰作”，他说：“屠格涅夫从来不堆涂浓重的颜料，从来不采用过分生硬的用语。相反地，他叙述得非常委婉，经常运用细腻的笔调，这种笔调大大地加强了这一富有诗意的反农奴制的控诉书所给人的印象。”

《猎人笔记》在屠格涅夫的创作发展中起了巨大的作用。通过这部作品，屠格涅夫完成了向现实主义的转变，早期的浪漫主义手法在这里几乎连痕迹也没有了。俄罗斯的现实生活成了他的现实主义艺术的取之不竭的源泉。

屠格涅夫作品中的语言特征是丰富、明确、朴素、生动。这种语言受到了列宁的高度重视。列宁对自由主义者写道：“屠格涅夫、托尔斯泰、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基的语言是伟大而雄壮的，这一点我们比你们知道得更清楚。”
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 据克鲁普斯卡娅回忆，列宁曾“多次反复地阅读过屠格涅夫的作品”。

《猎人笔记》对俄罗斯文学产生了很大的影响。年轻的托尔斯泰在创作短篇小说《伐木》时读了《猎人笔记》，他在日记中写道：“不知怎的，读了他这作品之后很难动笔了。”

《猎人笔记》促进了年轻的高尔基的精神发展。高尔基在自传体小说《在人间》中叙述他读过“异常卓越的《猎人笔记》”和其他一些优秀作品后的情况，他说：“这些书洗涤了我的身心，像剥皮一般给我剥去了穷苦艰辛的现实的印象。我知道了什么叫作好书，我感到自己对于好书的需要。”

屠格涅夫的创作在国内外都享有很大的声誉，特别是《猎人笔记》和他的几部长篇小说给世界文学以有益的影响。西欧许多文学界人士把屠格涅夫看作“现实主义派的领袖之一”。乔治·桑和莫泊桑把他称为自己的老师，莫泊桑曾渴望着按照屠格涅夫这些故事的样式写一些猎人故事。《猎人笔记》里的风景描写使都德感到莫大的喜悦。

《猎人笔记》的出版给屠格涅夫带来了巨大的声誉和光荣。屠格涅夫自己写道：“这本书出版了，我很高兴，我觉得它将是我给俄罗斯文学宝库的一点贡献。”而事实上，《猎人笔记》已经不单给俄罗斯文学，而且也给世界文学做出了贡献。

丰一吟

一九七八年
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霍里和卡利内奇

凡是从波尔霍夫县来到日兹德拉县的人，对于奥廖尔省人和卡卢加省人的素质的显著差异，大概都会惊讶的。奥廖尔的农人身材不高，背有点儿驼，神情阴郁，蹙着眉头看人，住在白杨木造的破旧的棚屋里，服着劳役，他们不做买卖，吃得很差，穿的是树皮鞋；卡卢加的代役租农民
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 就不然，他们住的是松木造的宽敞的农舍，身材高大，眼神大胆而愉快，脸色白净；他们贩卖黄油和焦油，每逢节日总穿长统靴。奥廖尔的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）大都位在耕地的中央，不知怎样变成了污泥池的峡谷的旁边。除了随时准备效劳的几株爆竹柳和两三株瘦白桦树之外，一俄里
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 周围连小树也看不见一棵；屋子紧靠着屋子；屋顶上盖着腐烂的麦秆……卡卢加的村庄就不然，大部分周围都是树林；屋子的位置较为疏朗而整齐，屋顶上盖着木板；大门紧闭，后院的篱笆并不散乱，也不向外倾倒，不会招呼过路的猪进来做客……在猎人看来，卡卢加省也较好。在奥廖尔省，再过五年光景，最后一批树林和大片的灌木丛林势将消失，沼地也将绝迹；卡卢加省就同它相反，禁林绵延数百俄里，沼地有数十俄里，珍贵的松鸡尚未绝迹，温良的大鹬还可看到，忙碌的沙鸡突然飞起，使得猎人和狗又欢喜，又吃惊。

我有一次到日兹德拉县去打猎，在野外遇见卡卢加省的一个小地主波卢特金，和他结识了。他酷爱打猎，因而堪称一个出色的人。他的确也有一些弱点：例如，他曾向省里所有豪富的小姐求婚，遭到拒绝，不准上门，便怀着悲痛的心情向所有的朋友和熟人诉苦，而对于小姐们的父母，他照旧把自己果园里的酸桃子和其他未成熟的果子当作礼物送过去；他喜欢重复讲述同一个笑话，这笑话尽管波卢特金先生自己认为很有意义，其实却从来不曾使任何人发笑过；他赞扬阿基姆·纳希莫夫
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 的作品和小说《平娜》
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 ；他说话口吃，把自己的狗称为天文学家；他把但是
 说成但系
 ，他家里采用法国式烹调，这种烹调的秘诀，据他的厨子的理解，在于使每种食物的天然滋味完全改变；肉经过这能手的烹调带有鱼味，鱼带有蘑菇味，通心粉带有火药味；不过任何一根胡萝卜，不切成菱形或梯形，决不放进汤里。然而除了这些为数不多而又无关重要的缺点之外，波卢特金先生，如前所说，是一个出色的人。

我同波卢特金先生相识的第一天，他就邀我到他家里去宿夜。

“到我家里大约有五俄里，”他说，“步行是太远了；让我们先到霍里家去吧。”（读者谅必会允许我不照样传达他的口吃。）

“霍里是谁呀？”

“是我的佃农，……他家离这儿很近。”

我们就到霍里家去。在树林中央一块清理过、耕作过的空地上，孤零零地矗立着霍里的庄园。这庄园包括几间松木结构的屋子，用栅栏连结起来，正屋的前面有一间用细柱子支撑着的披屋。我们走进去，看见一个二十来岁的、身材漂亮的年轻小伙子。

“啊，费佳！霍里在家吗？”波卢特金先生问他。

“不在家。霍里进城去了，”小伙子微笑着回答，露出一排雪白的牙齿，“要准备马车吗？”

“是的，老弟，要马车。还要给我们拿点克瓦斯
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 来。”

我们走进屋里。原木叠成的清洁的壁上，一张苏兹达尔的画片
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 也没有贴；在屋角里，在穿着银质衣饰的沉重的圣像前面，点着一盏神灯；菩提树木的桌子是不久以前刮洗干净的；原木中间和窗子的侧框上，没有敏捷的茶婆虫钻来钻去；也没有沉思似的蟑螂隐藏着。那年轻小伙子很快就走出来了，拿来一只装满上好克瓦斯的白色大杯子、一大块小麦面包和装着一打腌黄瓜的木钵。他把这些食物统统摆在桌上，身子靠在门边，然后带着微笑不时地向我们看。我们还没有吃完点心，马车已经在阶前响动了。我们走出去。一个大约十五岁、头发鬈曲、双颊红润的男孩坐在车上当马车夫，很费力地勒住一匹肥壮的花斑公马。马车的周围，站着六个相貌十分相像而又很像费佳的、身材魁梧的小伙子。“都是霍里的孩子！”波卢特金说。“都是小霍里
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 ，”费佳接着说，他已经跟着我们走出来，到了台阶上，“还没有到齐呢，波塔普在林子里，西多尔跟老霍里进城去了……当心啊，瓦夏，”他转向马车夫继续说，“要跑得快啊：送的是老爷呢。不过，震动得厉害时要当心，走得慢些；不然，弄坏了车子，震坏了老爷的肚子！”别的小霍里听到了费佳的俏皮话都微微一笑。“让天文学家坐上来！”波卢特金先生神气地喊一声。费佳兴冲冲地高举起那只勉强带笑的狗，把它放在车子底部。瓦夏放松缰绳。我们的马车开动了。“这是我的事务所，”波卢特金先生指着一所矮小的房子，突然对我说，“要不要去看看？”“好吧。”“这事务所现在已经撤消了，”他说着，爬下车来，“可还是值得一看。”事务所有两个空房间。看守人，一个独眼的老头儿，从后院里跑出来。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，“水在哪儿啊？”独眼老头儿走了进去，立刻拿着一瓶水和两只杯子回来。“请尝一尝，”波卢特金对我说，“我这水是很好的泉水。”我们每人喝了一杯，这时候老头儿向我们深深地鞠一个躬。“唔，现在我们可以去了吧，”我的新朋友说，“在这事务所里我卖了四俄亩
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 林地给商人阿利卢耶夫，卖得好价钱。”我们坐上马车，过了半个钟头，就进入了领主邸宅的院子里。

“请问，”晚餐的时候我问波卢特金，“为什么您的霍里跟您其他的佃农分开住呢？”

“是这么一回事：他是一个聪明的佃农。大约二十五年前，他的屋子给火烧了；他就跑来对先父说：‘尼古拉·库兹米奇
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 ，请您允许我搬到您林子里的沼地上去吧。我会付高价的代役租给您。’‘你为什么要搬到沼地上去呢？’‘我要这样；只是您哪，尼古拉·库兹米奇老爷，请您什么活儿也别派我干，要多少代役租，由您决定好了。’‘每年五十卢布！’‘好吧。’‘我可是不准欠租的！’‘当然，决不欠租……’于是，他就搬到沼地上住了。从那时候起，人家就给他取个外号叫霍里。”

“那么，他后来发财了吗？”我问。

“发财了。他现在付给我一百卢布的代役租，我也许还要加价呢。我几次三番对他说：‘赎了身吧，霍里，喂，赎了身吧！……’可是他这个滑头，硬说没有办法；说是没有钱，……其实不见得是真的呢！……”

第二天，我们喝过了茶，马上又出发去打猎。经过村里的时候，波卢特金先生吩咐马车夫在一所低矮的农舍旁边停下，大声叫唤：“卡利内奇！”“马上就来，老爷，马上就来，”院子里传出回音，“我在穿鞋呢。”我们的车子就慢慢地走了；出了村子以后，一个四十岁左右的人赶上了我们，他身材又高又瘦、小脑袋向后仰着。这就是卡利内奇。他那和善的、黝黑的、有几点麻斑的脸，使我一见就喜欢。卡利内奇（我后来才知道）每天陪主人去打猎，替他背猎袋，有时还背枪，侦察鸟儿在哪里，取水，采草莓，搭棚，跟着马车跑；没有了他，波卢特金先生寸步难行。卡利内奇是一个性情挺愉快、挺温顺的人，嘴里不断地低声哼着歌，无忧无虑地向四处眺望，说话略带鼻音，微笑的时候总是眯着淡蓝色的眼睛，又常常用手去摸他那稀疏的尖胡子。他走路不快，步子却很大，轻轻地拄着一根细长的木棍。这一天他几次同我谈话，伺候我的时候毫无低三下四的态度；可是他照顾主人却像照顾小孩一样。当正午的酷热逼得我们不得不找寻荫庇处的时候，他引导我们到树林深处他的养蜂房那里去。卡利内奇给我们打开一间挂着一束束芳香的干草的小屋，叫我们躺在新鲜的干草上，自己头戴一只有网眼的罩子，拿了刀子、罐子和燃着的木片，到养蜂房里去替我们割蜜。我们和着泉水，喝了透明而温和的蜜汁，就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶簌簌的絮语声中睡着了——一阵微风把我吹醒……我睁开眼睛，看见卡利内奇：他坐在半开着门的门槛上，正在用刀子雕一把勺子。我对着他那像夕暮的天空般柔和明朗的脸欣赏了好一会儿。波卢特金先生也醒了。我们没有马上起来。在长久的奔波和沉酣的睡眠之后一动不动地躺在干草上，觉得很适意：浑身舒服而疲倦，脸上散发出轻微的热气，甘美的倦意使人合上眼睛。终于我们起来了，又去闲逛，直到傍晚。晚餐的时候，我又谈到霍里和卡利内奇。“卡利内奇是一个善良的庄稼汉，”波卢特金先生对我说，“一个勤恳而殷勤的庄稼汉；但系
 他不能够好好地务农，因为我老是拖着他。他每天陪我去打猎……怎么还能够务农呢，您想。”我同意他的话，我们就睡觉了。

下一天，波卢特金先生为了和邻人皮丘科夫办交涉，必须进城去。邻人皮丘科夫耕了他的地，还在这耕地上打了他的一个农妇。我一个人坐车去打猎，傍晚以前到霍里家去弯弯，在门口看到一个秃头、矮身材、肩膀宽阔、体格结实的老头儿——这就是霍里本人。我带着好奇心看着这个霍里。他的相貌很像苏格拉底
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 ：高高的有疙疸的前额，小眼睛，翻孔鼻子，都同苏格拉底一样。我们一起走进屋里。还是那个费佳给我拿来牛奶和黑面包。霍里坐在长凳上，异常沉着地抚摩着他的拳曲的胡须，同我谈起话来。他似乎感觉到自己身份的优越，说话和行动都慢慢吞吞，有时在长长的口髭底下露出微笑。

我同他谈到播种，谈到收获，谈到农家的生活……他对于我的话似乎一直表示赞同；只是后来我倒不好意思起来，我觉得我说的话不恰当……我们的谈话似乎有些异样了。霍里说话有时很奥妙，大约是出于谨慎的缘故……下面便是我们的谈话的一例：

“我问你，霍里，”我对他说，“你为什么不向你的主人赎身呢？”

“我为什么要赎身？现在我很了解我的主人，我的代役租也能照付……我们的主人很好。”

“可是一个人总是自由的好。”我说。

霍里斜看我一眼。

“那当然。”他说。

“那么，你为什么不赎身呢？”

霍里摇摇头。

“老爷，你叫我拿什么来赎身呢？”

“唉，得了吧，老头儿……”

“霍里要是做了自由人，”他低声地继续说，仿佛是自言自语，“凡是没有胡子的人
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 ，就都管得着霍里了。”

“那么，你也可以把胡子剃掉。”

“胡子算得了什么？胡子是草啊，要割掉也可以的。”

“那还说什么呢？”

“也许霍里干脆去做商人；商人生活过得好，而且也留胡子。”

“怎么，你不是也在那里做生意吗？”我问他。

“那不过是做点黄油和焦油的小买卖……怎么样，老爷，要不要准备马车？”

“你这个人说话好谨慎，心里可有主意呢。”我这样想。

“不，”我说，“我不需要马车；明天我想在你这庄园附近走走，如果你同意的话，我想留下来在你的干草屋里过夜。”

“很欢迎。可是你住在干草屋里怕不舒服吧？让我吩咐娘儿们替你铺床单，放枕头。喂，娘儿们！”他站起身来，叫道，“娘儿们，过来！……费佳，你和她们一块儿去吧。娘儿们都是蠢货。”

一刻钟以后，费佳提着灯笼领我到干草屋里去。我投身在芳香的干草上了，狗在我脚边蜷做一团；费佳向我道了晚安，呀的一声，门就关上了。我有很久睡不着。一头母牛来到门边，大声地喷了两口气；狗神气十足地向它狂吠；一只猪闷声闷气地哼着，从屋边走过；附近不知什么地方有一匹马嚼起干草来，打着响鼻……我终于打盹了。

清早，费佳叫醒了我。我觉得这个愉快活泼的小伙子非常可爱；而且，据我所见，老霍里也最宠爱他。两人常常很亲睦地互相打趣。老头儿出来招呼我。不知道是我在他家里过了夜的缘故，还是另有别的缘故，霍里对待我比昨天亲切得多了。

“茶炊已经替你准备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”

我们在桌子边坐下。一个强壮的农妇，是他的媳妇当中的一个，拿来了一罐牛奶。他的全班儿子一个个走进屋里来。

“你真是儿孙满堂！”我对老头儿说。

“嗯，”他咬下一小块糖，说，“他们对我和我的老伴似乎没有什么可抱怨的。”

“他们都跟你住在一起吗？”

“是的。他们自己都要跟我住在一起，也就住在一起了。”

“都娶亲了吗？”

“就这一个，顽皮东西，还没有娶亲，”他指着照老样子靠在门上的费佳回答我说，“瓦夏嘛，他年纪还小，可以不忙。”

“我为什么要娶亲？”费佳回驳他，“我还是这样的好。我要老婆做什么？要来同她吵架，是不是？”

“嘿，你这东西，……我知道你的！你戴着银戒指……只想一天到晚同老爷家的那些丫头们鬼混。……‘得了吧，不要脸的！’（老头儿模仿丫头们的口气说。）我知道你的，你这懒虫！”

“老婆有什么好处呢？”

“老婆是劳力，”霍里认真地说，“老婆是庄稼汉的用人。”

“我要劳力做什么？”

“不用说啦，你是喜欢不劳而获的。你们这班人的心事我们都懂得。”

“既然这样，那你就给我娶亲吧。咦？怎么了！你为什么不开口？”

“唉，得了，得了，你这顽皮家伙。你瞧，我们把老爷吵得心烦了。我会给你娶亲的，别担心……老爷，请你别生气。孩子年纪小，还不懂得规矩。”

费佳摇摇头。……

“霍里在家吗？”门外传来熟悉的声音，卡利内奇走进屋子，手里拿着一束野草莓，这是他采来送给他的好友霍里的。老头儿亲热地迎接他。我吃惊地望望卡利内奇，我实在料不到农民也有这种“温情”。

我这一天出门打猎，比平常迟了约四个钟头；此后的三天，我都住在霍里家里。我这两个新相识引起了我的兴味。不知道我凭什么取得了他们的信任，他们都毫无拘束地跟我谈话。我津津有味地听他们的话，观察他们。这两个朋友毫无一点相似之处。霍里是一个积极有为、讲求实际的人，有办事的头脑，是纯理性的人；卡利内奇同他相反，是属于理想家、浪漫主义者、富有热情而好幻想的人物之类的。霍里理解现实，所以他造房子，攒钱，跟主人和其他有权势的人和睦相处；卡利内奇则穿着树皮鞋，勉强度日。霍里有一个人丁兴旺、顺从和睦的大家庭；卡利内奇曾经有过老婆，他怕她，压根儿没生过孩子。霍里看透波卢特金先生的为人；卡利内奇则崇拜他的主人。霍里爱卡利内奇，常常庇护他；卡利内奇爱霍里，并且尊敬他。霍里很少讲话，脸上现出微笑而肚子里做功夫；卡利内奇说话很热情，却并不像厂里伶俐的工人那么能说会道……但是卡利内奇有种种特长，这是霍里也承认的；例如：他念起咒来，就能止血、镇惊、愈疯，他又能除虫；他养蜜蜂容易成功，他的手是吉利的。
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 霍里当我面要求他把新买来的马牵进马厩里去，卡利内奇就诚心诚意、一本正经地履行这老怀疑主义者
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 的嘱托。卡利内奇接近于自然；霍里则接近于人类和社会。卡利内奇不喜欢议论，盲目地信任一切；霍里则自命不凡，甚至有玩世不恭的态度。他见多识广，我跟他学得了不少知识。例如：我从他的叙述中知道，每年夏天割草以前，必有一辆样式特殊的小马车来到各个村子里。这马车上坐着一个穿长外衣的人，在卖大镰刀。倘用现钱买，每把收一卢布二十五戈比
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 至一个半卢布的纸币；倘是赊账，则收三卢布纸币和一个银卢布。当然，所有的农人都向他赊账。过了两三个星期，这个人又出现，来收账了。农人刚刚收割燕麦，所以都能付账；农人同这商人到酒店里去，就在那里付清账款。有些地主想自己用现钱把镰刀买进，然后按同样的价钱赊售给农人们；哪知农人们很不满意，甚至变得没精打采。因为本来他们可以用手指弹弹镰刀，听听声音，把它拿在手里翻来覆去，无数遍地问那狡猾的贩子：“喂，小伙子，这镰刀不大好吧？”——向地主买便丧失了这种乐趣。在买小镰刀的时候，也有这同样的把戏，所不同的，这时候还有婆娘们参与其事，为了她们的好处，有时弄得那贩子没有办法，不得不揍她们一顿。但是最使得婆娘们吃亏的，是在那种场合：造纸厂的原料采办人委托一种特殊的人去收购破布，这种人在某些县里被称为“鹰”。这种“鹰”从商人那里领得了大约两百卢布的纸币，就出门去找求猎物。但是他和他被称呼的那种高尚的鸟完全不同，并不公然地、大胆地来袭击，反之，这种“鹰”却运用狡诈和奸计。他把他的车子停在村庄附近的丛林里，自己走到人家的后院或后门口去，装作是一个过路人或者只是一个闲散人的样子。婆娘们凭感觉猜测到他来了，就偷偷地出去同他会面。交易匆匆地完成。婆娘为了几个铜币，不但把一切无用的破布卖给这“鹰”，又常常连丈夫的衬衫和自己的裙子也都卖给他。近来婆娘们更发现偷自己家里的东西合算，就把家里的大麻纤维，特别是大麻雄株偷出来，用同样的方法出卖。这么一来，“鹰”的业务就大大地扩展而改进了！但是农民也学乖了，略有一点儿可疑，稍微听到一点“鹰”来到的风声，他们立刻敏捷地从事戒备和预防。事实上，这不是丢人的事吗？卖大麻纤维是他们男人的事，——而且他们的确在卖它，——不是到城里去卖（到城里去卖要亲自去），而是卖给外来的小贩，这些小贩因为没有带秤，规定四十把作为一普特
 
[15]

 计算——可是你们都知道，俄罗斯人的手掌是什么样的，什么叫做一把，尤其是在他“卖力”的时候！——像这样的故事，我这个阅世不深、对乡村生活不“老练”（像我们奥廖尔人所说）的人，着实听到了不少。但是霍里并不只是自己讲，他也问了我不少话。他知道我到过外国，他的好奇心便勃发了……卡利内奇也不比他差。但是卡利内奇所最感兴味的是关于自然、山、瀑布、特殊的建筑物、大都市的描述；而霍里所感到兴味的，是行政和国家的问题。他总是有条有理地发问：“他们那里也跟我们这里一样，还是两样的？……喂，请告诉我，老爷，是怎么样的？……”“啊！哦，天哪，有这种事！”我叙述的时候卡利内奇这样惊叹；霍里则不开口，锁着浓眉，只是偶尔说：“这在我们这里行不通呢，这倒是好的——这很合理。”我不能把他的一切问话都传达给你们，而且也没有必要；但是从我们的谈话中我得到了一个信念，这恐怕是读者怎么也预料不到的，这信念就是：彼得大帝本质上是俄罗斯人，正是在他的改革中看得出他是俄罗斯人。俄罗斯人那么确信自己的力量和坚毅精神，粉身碎骨也在所不辞：他很少留恋过去，而是勇敢地向前看。凡是好的他都喜欢，凡是合理的他都接受，至于这是从哪里来的，他一概不问。他的健全的思想喜欢嘲笑德国人的枯燥的理性；但是照霍里所说，德国人是富于好奇心的小民族，他准备向他们学习。霍里凭借他自己地位的特殊性和实际上的独立性，跟我谈了许多照农人们的说法在别人是压也压不出、挤也挤不出的话。他的确很明白自己的地位。我和霍里谈话，才第一次听到了俄罗斯农民的纯朴而聪明的谈吐。他的知识，就他的身份而论，是相当广博的，但是他不识字；卡利内奇却会。“这个吊儿郎当的人会识字呢，”霍里说，“他养蜜蜂也顺利，从来不大批死掉。”“你让自己的孩子们识字吗？”霍里沉默了一会儿，说：“费佳识的。”“别的呢？”“别的都不识。”“为什么呢？”老头儿不回答，把话头转到别处去了。然而，不管他多么聪明，他也有许多执拗和偏见。例如，他从心底里看轻女人，而在他心情愉快的时候就嘲笑和挖苦她们。他的妻子是一个爱吵闹的老太婆，一天到晚不离开炕上，不断地发牢骚，骂人；儿子们不去理睬她，但是她使得媳妇们像敬神一样怕她。怪不得在俄罗斯的小曲里婆婆这样唱：“你怎么做我的儿子，你怎么做当家人！你不打老婆，你不打新妇……”我有一次想庇护媳妇们，企图唤起霍里的怜悯心；但是他沉着地回驳我说：“你何苦管这种……小事，——让娘儿们去吵嘴吧……劝解她们反而不好，也犯不着自讨烦恼。”有时这凶恶的老太婆走下炕，从穿堂里叫出看家狗来，喊它：“过来，过来，狗儿！”就用拨火棍殴打狗的瘦瘦的背脊；或者站在屋檐下，对所有的过路人——如霍里所说——“骂街”。可是她怕她的丈夫，只要他一声令下，她就乖乖地回到自己的炕上去了。然而特别有趣味的，是听卡利内奇和霍里谈到波卢特金先生时的争论。“喂，霍里，在我面前你不要议论他。”卡利内奇说。“那么他为什么不给你做靴子呢？”那一个反驳。“嗨，靴子！我要靴子做什么用？我是个庄稼汉……”“我也是个庄稼汉呀，可是你瞧……”说到这里，霍里就抬起脚来，把那双仿佛是犸猛皮制的靴子给卡利内奇看。“唉，你是和我们不同的啊！”卡利内奇回答。“那么，至少买树皮鞋的钱总得给你，你是陪他去打猎的呀；大约一天要一双树皮鞋吧。”“他给我鞋钱的。”“是的，去年赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇懊恼地转过脸去，霍里放声大笑起来，这时候他的一双小眼睛完全消失了。

卡利内奇唱歌唱得很悦耳，还弹了一会三弦琴。霍里听着听着，忽然把头一歪，跟着他唱出悲哀的声音来。他特别喜欢《我的命运啊，命运！》这支歌。费佳不放过取笑父亲的机会。“老人家，你怎么伤心起来了？”霍里只管用手托着腮帮子，闭着眼睛，继续诉说他自己的命运……可是在别的时候，没有人比得上他的勤劳：他不断地忙着——修理马车呀，支撑栅栏呀，检查挽具呀。不过他不大保持清洁，有一次我指出了，他回答我说：“屋子里应该有住人的气味。”

“你看，”我回驳他，“卡利内奇的蜂房里多么干净。”

“蜂房里要是不干净，蜜蜂就不肯住了，老爷。”他叹一口气对我说。

“请问，”又有一次他问我，“你有世袭领地吗？”“有的。”“离这儿远吗？”“大约一百俄里。”“那么，老爷，你住在自己的世袭领地上吗？”“是啊。”“大概弄枪的时候多吧？”“的确是这样。”“那很好，老爷；你就打打松鸡吧，可是领班得常常调换。”

第四天傍晚，波卢特金先生派人来接我。我跟老头儿分别，觉得依依不舍。我和卡利内奇一同坐上马车。“再见了，霍里，祝你健康，”我说……“再见，费佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们。”我们动身了。晚霞刚刚发出红光。“明天准是好天气了。”我看看明朗的天空，这样说。“不，要下雨了，”卡利内奇回驳我，“因为那边的鸭子在泼水，而且草的气息特别浓。”我们的车子走进了丛林。卡利内奇坐在驾车台上，身体颠动着，嘴里轻轻地哼起歌来，眼睛一直望着晚霞……

下一天，我离开了波卢特金先生的好客的家。




 [1]
 俄国的农奴分为两种：一种是劳役租制（无偿地为地主劳动）的农奴；一种是代役租制（交纳田租）的农奴。


 [2]
 1俄里合1．067公里。


 [3]
 阿基姆·纳希莫夫（1783—1815），俄国二流诗人，讽刺诗和寓言的作者。


 [4]
 《平娜》是俄国平庸作家马尔科夫（1810—1876）的小说。别林斯基曾在一篇论文里严厉地讥讽这小说，称它为“胡言”。


 [5]
 一种清凉饮料。


 [6]
 苏兹达尔是乌拉基米尔省里的一个县，其地出产廉价的木版画。


 [7]
 俄语中“霍里”（хорь）是“黄鼠狼”的意思。


 [8]
 1俄亩合1．093公顷。


 [9]
 尼古拉·库兹米奇是波卢特金的父亲的名字和父名。


 [10]
 苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家。


 [11]
 霍里所指的是剃掉胡子的绅士，主要是官吏。在屠格涅夫所描写的时代，根据尼古拉一世的命令，是严禁他们蓄须的。


 [12]
 照迷信的说法，有些人的手是吉利的，会给人带来幸福和成功；因此常有人请他们用吉利的手来把新买的马牵进院子里、马厩里去，或者请他们安置新的蜂房等。


 [13]
 指多疑心的人，凡没有证实的事他都不肯相信。


 [14]
 1 卢布等于100戈比。


 [15]
 俄国重量单位的名称。1普特合16.38公斤。


叶尔莫莱和磨坊主妇

傍晚，我和猎人叶尔莫莱出去“守击”……可是什么叫做守击，恐怕我的读者不是每个人都知道的。那么诸君，请听我说。

春天，在太阳落山前一刻钟，你背着枪，不带狗，到树林里去。你在靠近树林边缘处给自己找一个地方，向四周探望一下，检查一下弹筒帽，对同伴互相使个眼色。一刻钟过去了。太阳落山了，但是树林里还很明亮；空气清爽而澄澈；鸟儿叽叽喳喳地叫着；嫩草像绿宝石一般发出悦目的光彩……你就等待着。树林内部渐渐暗起来；晚霞的红光慢慢地沿着树根和树干移动，越升越高，从几乎还未生叶的低枝移到一动不动的、沉睡的树梢……一会儿树梢也暗起来；红色的天空开始发蓝。树林的气息浓烈起来；微微地发散出温暖的湿气；吹进来的风在你身边静息了。鸟儿睡着了——不是一下子全部入睡的，因为种类不同，迟早也不同：最初静下来的是燕雀，过一会儿便是知更鸟，接着是黄鹀。树林里越来越暗。树木融合成黑压压的大团块；蓝色的天空中羞怯地出现了最初的星星。鸟儿全都睡着了。只有红尾鸟和小啄木鸟还懒洋洋地发出口哨似的叫声……一会儿它们也静寂了。又一次在你头上发出柳莺的响亮的叫声；黄鹂在某处凄惨地叫了一阵，夜莺开始歌唱了。你等得心焦了，忽然，——但是只有猎人才能了解我的话，——忽然从深沉的静寂中传出一种特殊的喀喀声和咝咝声，听见急促而匀称的鼓翼声，——就有山鹬优雅地低垂着它们长长的嘴，从阴暗的白桦树后面轻快地飞出来迎接你的射击了。

这就叫作“守击”。

我就和叶尔莫莱出去守击。但是对不起，诸君，我得先把叶尔莫莱给你们介绍一下。

请想象一个年约四十五岁的人，身材高瘦，鼻子细长，前额狭窄，眼睛灰色，头发蓬松，嘴唇宽阔，带着嘲笑的神气。这个人无冬无夏都穿一件德国式的黄色土布外衣，但是腰里系着一根带子；穿着蓝色的灯笼裤，戴着一顶羔皮帽子，这是一个破落地主高兴时送给他的。腰带上系着两只袋：一只袋在前面，巧妙地扎成两半，一半装火药，一半装霰弹；另一只袋在后面，是装野味的。至于麻屑，叶尔莫莱是从自己头上那顶百宝囊似的帽子里取出来的。他卖野味所得的钱，本来很可以替自己买一只弹药囊和一只背袋，但是他根本从来想不起买这类东西，只管照他原来的方法装火药。他有本领避免霰弹和火药撒出或混杂的危险，其手法之敏捷，使得旁观者都吃惊。他的枪是单筒的，装着燧石，又有猛烈地“后坐”的坏脾气，因此叶尔莫莱的右颊总是比左颊肿大。他怎样能用这支枪来打中野味，连机敏灵巧的人也想不出来，但是他竟会打中。他还有一条猎狗，名叫瓦列特卡，是一个妙不可言的家伙。叶尔莫莱从来不喂它。“我才不喂狗呢，”他发表议论说，“况且狗是聪明的畜生，自己会找吃的。”果然，瓦列特卡的过分的瘦瘠虽然使得不相干的过路人看了也会吃惊，但它照样活着，而且活得很久；不管它的境遇如何不幸，它却从来没有一次逃走过，也从来没有表示过想离弃它的主人的意思。只是它年轻时有一回为恋爱所迷惑，出走过两天；但是这种傻气不久就消失了。瓦列特卡最优秀的特性是，它对于世间一切事物的不可思议的冷淡……如果现在所讲的不是狗，那么我将用“悲观”这样的字眼来形容它。它通常把短尾巴压在身子下面坐着，蹙着眉头，身体时时颤抖，而且从来不笑。（大家都知道，狗是会笑的，而且笑得很可爱。）它长得丑极了，空闲的仆役，只要一有机会，就恶毒地嘲笑它的相貌；但是对于这一切嘲笑甚至殴打，瓦列特卡都用可惊的冷漠来忍受。当它由于不仅是狗所独有的弱点而把忍饥挨饿的嘴脸伸进暖香逼人的厨房的半开的门里去的时候，厨子马上放下工作，大声叫骂着追赶它，这给厨子们带来特别的快乐。在出猎的时候，它的特点是不知疲劳，又有相当灵敏的嗅觉；但是，如果偶然追到了一只被打伤的兔子，它就远远地避开那个用一切听得懂的和听不懂的方言土语怒骂着的叶尔莫莱，在绿色灌木丛下阴凉的地方津津有味地把它吃得一根骨头都不剩。

叶尔莫莱是我的邻居中一个旧式地主家里的人。旧式地主不喜欢“鹬鸟”，而偏爱家禽。除非在特殊的情况下，例如在生日、命名日和选举日，旧式地主家的厨子才备办长嘴鸟，他们陷入了俄罗斯人当自己不大懂得该怎样做时所特有的狂热状态中，便想出一种离奇古怪的调味品来，使得大部分客人都好奇而出神地观望端上来的菜，却绝不敢尝一尝味道。主人命令叶尔莫莱每月送两对松鸡和鹧鸪到主人的厨房里，却不管他住在什么地方，靠什么过活。人们都不要他帮忙，把他看作一个什么事都干不了的人——就像我们奥廖尔地方所谓的“窝囊废”。火药和霰弹当然都不发给他，这是完全仿照他不喂他的狗的规律。叶尔莫莱是一个很奇怪的人：他像鸟儿一样无忧无虑，很喜欢说话，样子散漫而笨拙；嗜酒如命，到处住不长久，走路的时候拖着两条腿，摇摇摆摆，——这样拖着两条腿，摇摇摆摆地走，一昼夜可以走大约五十俄里的路。他经历过极多样的冒险：在沼地里、树上、屋顶上、桥底下过夜，不止一次地被关闭在阁楼里、地窖里、棚屋里，失去了枪、狗和最必需的衣服，长久地被人痛打，——然而过了不久，他又穿着衣服，背着枪，带着狗回家来了。他的心境虽然差不多经常是很不错的，但不能称他为快乐的人；一般说来他看上去是个怪人。叶尔莫莱喜欢跟好人聊天，尤其是在喝酒的时候，但是并不持续长久，往往站起身来就走了。“你这鬼东西上哪儿去呀？已经夜深了呢。”“到恰普利诺去。”“你到十俄里外的恰普利诺去干吗呀？”“到那边的庄稼汉索夫龙家里去过夜。”“在这儿过夜吧。”“不，不行。”叶尔莫莱就带着他的瓦列特卡，在黑夜里穿过灌木林和水洼而去了；可是，庄稼汉索夫龙也许不让他走进自己的院子里去，而且说不定会打他一个耳光，对他说：不要打扰守本分的人。然而叶尔莫莱有一些巧妙的本领，没有人比得上他：他能在春汛期间捕鱼，用手捉虾，凭感觉找寻野味，招引鹌鹑，驯养鹞鹰，捉住那些能唱“魔笛”、“杜鹃飞渡”
 
[1]

 的夜莺……只有一件事他不会，就是训练狗；他没有这种耐性。他也有过老婆。他每星期到她那儿去一回。她住在一所破旧的、半倒塌的小屋里，勉勉强强地过着艰难的日子，从来不晓得明天能不能吃饱，一直经受着悲惨的命运。叶尔莫莱这个无忧无虑的、好心肠的人，对待她却残酷而粗暴，他在家里装出威风而严肃的态度，——他那可怜的妻子不知道怎样去讨好他，看到丈夫的眼色就发抖，常常拿出最后一个戈比来替他买酒；当他大模大样地躺在炕上酣睡的时候，她就卑躬屈节地替他盖上自己的皮袄。我也曾经不止一次地亲眼看到他无意之中露出一种阴险的凶相，我不喜欢他把打伤的鸟咬死时脸上的表情。可是叶尔莫莱从来没有在家里住过一天以上；一到了别的地方，他又变成了“叶尔莫尔卡”——方圆一百俄里以内大家都这样称呼他，有时他自己也这样称呼自己。最下级的仆役都感到自己比这个流浪人优越；大概正是因为这个缘故，他们对他都很亲热。农人们起初都喜欢追赶他，像抓田野里的兔子一样抓他，但是过后又放了他，一知道他是一个怪人，就不再跟他为难，甚至给他面包，跟他聊起天来。……我就是拉了这个人来做打猎的伙伴，和他一起到伊斯塔河
 
[2]

 岸上一个很大的桦树林里去守击的。

俄罗斯有许多河流像伏尔加河一样，一边的岸是山，另一边的岸是草地；伊斯塔河也是这样。这条小小的河非常曲折，蜿蜒如蛇，没有半俄里是直流的，有的地方，从峻峭的山冈上望下来，可以看见约十俄里流域内的堤坝、池塘、磨坊、菜园，周围都是爆竹柳和繁茂的果园。伊斯塔河里的鱼是无数的，大头[image: ]
 尤其多（农人们热天常在灌木丛底下用手抓这种鱼）。一些小小的沙钻鸟啾啾地叫着，沿着处处有清凉泉水的崚嶒的河岸飞过；野鸭浮游到池塘的中央，小心地向四周顾盼；苍鹭屹立在水湾峭壁下的阴影里……我们守击了大约一小时，打中了两对山鹬，想在太阳出来以前再来碰碰运气看（早晨也可以守击），就决定到附近的磨坊里去过一夜。我们从树林里走出来，跑下山冈去。河里荡漾着深蓝色的水波；空气由于夜雾弥漫而浓重起来。我们敲门。院子里有几条狗叫起来。“是谁？”里面传出一个沙哑的、瞌睡懵懂的声音。“是打猎的，让我们借宿一夜吧。”没有回答。“我们会付钱的。”“让我去问问主人，……嘘，可恶的狗！……还不给我死掉！”我们听见这雇工走进屋里去了；他很快就回到门口来。“不行，”他说，“主人不让你们进来。”“为什么不让呢？”“他害怕，因为你们是打猎的，说不定会把磨坊烧掉，你们带着弹药呢。”“真是胡说八道！”“我们的磨坊前年已经烧过一回，有几个牲畜贩子来过夜，也不知他们怎么一来就烧起来了。”“可是，老兄，我们总不能在外面过夜呀！”“那由你们了……”他说着，竟自进去了，只听见靴子的响声。

叶尔莫莱狠狠地咒了他。“我们到村子里去吧。”最后他叹一口气，这样说。但是到村子里有两俄里光景……“在这里过夜吧，”我说，“就在外面，今天夜里很暖和；给一点钱，磨坊主人会送麦秆出来给我们的。”叶尔莫莱不加抗辩地同意了。我们又敲起门来。“你们要干什么呀？”又传出那雇工的声音，“已经说过不行的了。”我们把我们的要求对他说了。他进去跟主人商量了一会儿，就和主人一起回来了。边门呀的一声开了。磨坊主人走出来，他的身材高大，脸胖胖的，后脑像公牛一样，肚子又圆又大。他答应了我的要求。离开磨坊百步之遥的地方，有一个四面通风的小小的敞棚。他们替我们送麦秆和干草到这里来；那个雇工在河边的草地上安放了茶炊，蹲下身子，使劲地向管子里吹气……炭着了，清楚地照亮了他那年轻的脸。磨坊主人跑去叫醒他的妻子，终于自己提出，请我到屋里去过夜；但是我倒喜欢宿在露天。磨坊主妇给我们拿来了牛奶、鸡蛋、马铃薯、面包。茶炊很快烧开了，我们就喝茶。河面上升起水汽，没有风；周围有秧鸡的啼声；水车轮子的附近发出微弱的声音，这是水点从轮翼上滴下来，水通过堤坝的闩渗出来的声音。我们生起一堆小小的火。当叶尔莫莱在火灰里烤马铃薯的时候，我得暇打了一个瞌睡……轻微而小心的絮语声使我醒过来。我抬起头来，看见火堆前面，在倒放的木桶上，坐着磨坊主妇，正在和我的猎伴谈话。我先前从她的服装、行动和口音中就已经看出她是地主家的女仆——不是农家妇女，也不是小市民家的女子；但是现在我才清楚地看见了她的容貌。她看来大约有三十岁；消瘦而苍白的脸上还保留着非常的美丽的痕迹；我尤其喜欢她那双忧郁的大眼睛。她把两肘支在膝上，手托着腮。叶尔莫莱背向我坐着，正在把木柴添进火里去。

“热尔图希纳又有兽疫流行，”磨坊主妇说，“伊万神父家的两头母牛都病倒啦……天可怜哪！”

“你家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿之后问。

“活着呢。”

“能给我一头小猪就好了。”

磨坊主妇沉默了一会儿，后来叹一口气。

“跟您一起来的是谁？”她问。

“科斯托马罗沃的老爷。”

叶尔莫莱把几根枞树枝丢进火里；树枝马上一齐发出哔哔声，白色的浓烟直冒到他脸上。

“你丈夫为什么不让我们进屋里去？”

“他害怕。”

“嘿，这胖子，大肚子，……亲爱的，阿林娜·季莫费耶夫娜，拿这么一小杯酒来给我喝喝吧！”

磨坊主妇站起来，在黑暗中消失了。叶尔莫莱低声地唱起歌来：

我为找情人，

靴子都踏穿……

阿林娜拿着一个小瓶子和一只杯子回来了。叶尔莫莱欠身起来，画了一个十字，一口气喝干了酒。“好滋味！”他说。

磨坊主妇又坐在木桶上了。

“怎么样，阿林娜·季莫费耶夫娜，你还是常常生病吗？”

“常常生病。”

“怎么搞的？”

“一到夜里就咳嗽，很难受。”

“老爷大概睡着了，”叶尔莫莱略略沉默了一会儿，这样说，“你不要去看医生，阿林娜，看了反而不好。”

“我是没有去呀。”

“到我家里来玩玩吧。”

阿林娜低了头。

“到那时候我就把我那口子，把我那老婆赶出去，”叶尔莫莱继续说……“真的。”

“您还是把老爷叫醒了好，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，马铃薯烤好了呢。”

“让他睡个够吧，”我的忠实的仆人冷淡地说，“他跑路跑多了，睡得很熟。”

我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起身，走到我旁边。

“马铃薯烤好了，请吃吧。”

我从敞棚里走出来；磨坊主妇从木桶上站起身，想走开。我就跟她谈起话来。

“你们这磨坊租了很久了吗？”

“从三一节
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 租起的，已经第二年了。”

“你丈夫是哪儿人？”

阿林娜没有听清楚我的问话。

“你丈夫是什么地方人？”叶尔莫莱提高了声音，重复说一遍。

“是别廖夫人。他是别廖夫的小市民。”

“你也是别廖夫人吗？”

“不，我是地主的人……以前是地主的人。”

“谁的？”

“兹韦尔科夫先生的。现在我是自由身子了。”

“哪一个兹韦尔科夫？”

“亚历山大·西雷奇。”

“你不是他太太的丫头吗？”

“您怎么会知道？——是的。”

我带着加倍的好奇心和同情心望望阿林娜。

“我认识你家老爷。”我继续说。

“您认识？”她轻声地回答，低下了头。

必须告诉读者，我为什么带着这样的同情望望阿林娜。当我逗留在彼得堡的时候，偶然和兹韦尔科夫先生相识了。他占有相当重要的地位，以博学和干练著名。他有一个胖鼓鼓的、多情善感、好哭而凶狠的妻子——是一个庸俗而难以相处的女人；还有一个儿子，是一个十足的少爷，娇生惯养而又愚蠢。兹韦尔科夫先生的相貌不讨人喜欢：宽阔的、几近于四方的脸上，像鼠眼一样的一双小眼睛狡猾地望着人，又大又尖的翻孔鼻向前突出；剪短了的斑白头发像鬃毛一样矗立在多皱纹的额上，薄薄的嘴唇不断地牵动，做出过于甜蜜的微笑。兹韦尔科夫先生站着的时候总是叉开两腿，把两只肥胖的手插在袋里。有一次我和他两人坐了马车到城郊去。我们谈起天来。兹韦尔科夫先生算是一个老练而能干的人，开始指导我“真理之道”了。

“请允许我给您指出，”最后他尖声尖气地说，“你们所有的青年人，对于一切事物总是不假思索地判断和解释；你们都不大懂得自己的祖国；先生，你们对于俄罗斯并不熟悉，的确是这样的！……你们读的都是德国书。譬如说现在，您对我谈这个，谈那个，谈到关于那个，喏，就是关于家仆的话……很好，我没有异议，这一切全都很好；可是您没有理解他们，没有理解他们是怎样的人。（兹韦尔科夫先生大声地擤鼻涕，又嗅了嗅鼻烟。）譬如说，让我讲一个小小的故事给您听，这也许会引起您的兴趣。（兹韦尔科夫先生咳嗽一下，清一清嗓子。）您是知道的，我太太是怎么样一个人：比她更善良的女子，恐怕很难找到了，您总该承认吧。她的侍女们过的简直不是人间的生活，而是天国出现在眼前了……但是我的太太给自己定下一条规则：不用已经出嫁的侍女。这确实是不适宜的：生了孩子，这样，那样，这侍女怎么还能够好好地伺候夫人，照料她的生活习惯呢？她已经顾不到这些，不把这些事放在心上了。这是人之常情。喏，有一次我们乘车经过我们的村子，这是哪一年的事，让我仔细想想，哦，这是十五年前的事。我们看见村长那里有一个小姑娘，是他的女儿，长得挺可爱的；而且，您知道，态度也很讨人喜欢。我的太太就对我说：‘可可，——您知道吗，她是这样称呼我的，——我们把这个女孩子带到彼得堡去吧；我喜欢她，可可……’我说：‘很好，带她去吧。’那村长，不消说，给我们跪下了；您可知道，这种幸福是他所梦想不到的……那个女孩子么，当然无端地哭了一阵子。这在起初确实是难受的：要离开父母的家……总而言之……这原是不足怪的。可是她不久就跟我们搞熟了；起初让她住在侍女室里；当然教养她。您知道怎样？……这女孩子表现出惊人的进步；我的太太简直偏爱她，赏识她，终于撇开了别的人，把她升为贴身侍女了……您瞧！……可也得替她说句公道话；我的太太以前还不曾有过这么好的侍女，从来不曾有过；这女孩子殷勤、谦逊、顺从——简直一切都好。可是，老实说，我的太太也过分宠爱她了；给她穿好衣服，给她吃和主人一样的菜，给她喝茶……真是无微不至！她这样地服侍了我太太大约十年。忽然，有一天，请您想象，阿林娜——她名叫阿林娜——没有禀告就走进了我的书房，——扑通一声向我跪下了……这件事，我坦白告诉您，在我是不能忍受的。一个人决不可以忘记自己的身份，对不对？‘你有什么事？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您开恩。’‘什么事呢？’‘请允许我出嫁。’老实告诉您，我吃了一惊。‘傻子 ，你可知道太太没有别的侍女啊？’‘我会照旧服侍太太。’‘胡说！胡说！太太是不用已经出嫁的侍女的。’‘马拉尼亚可以替我的。’‘别打这种主意吧！’‘听您的吩咐……’老实说，我简直发愣了。告诉您，我是这样的一个人：我敢说，对我的侮辱，没有比忘恩负义更厉害的了……不必再告诉您——您知道我太太是怎么样一个人：她是天使的化身，她的善良是难以形容的……即使是恶人，也会怜惜她的。我把阿林娜赶出房间去。我想，她也许会回心转意的；您可知道，我不愿意相信人家会有忘恩负义的恶行。可是您猜怎么着？过了半年，她又来对我提出同样的请求。这时候我实在生气了，我赶她出去，威胁她，说要告诉太太。我愤慨得很……但是请您想象我是多么吃惊：过了一些时候，我的太太流着眼泪来看我，她激动得很厉害，简直吓了我一跳。‘出了什么事？’‘阿林娜……’您可知道……我说出来也难为情。‘不会有的事！……是谁呢？’‘是听差彼得鲁希卡。’我气坏了。我是这样的一个人……不喜欢马虎！……彼得鲁希卡……并没有罪。要惩罚他也可以，可是据我看来他没有罪。至于阿林娜，唉，这，唉，唉，这还有什么话可说呢？当然喽，我马上吩咐把她的头发剃掉，给她穿上粗布衣服，把她发送到乡下去。我的太太失去了一个好侍女，可是没有办法，家里弄得乱七八糟总是不能容忍的。烂肉还是割掉的好！……唉，唉，现在您自己去想吧，——您是知道我的太太的，这岂不是，这，这……简直是一个天使！……她对阿林娜真是依依不舍，阿林娜知道这一点，可是竟不知耻……啊？不，您说……啊？这还有什么可说呢！无论如何也没有办法了。我呢，我自己为了这姑娘的忘恩负义也伤心气愤了很久。无论如何，在这种人里面是找不到良心和人情的！你无论怎样喂狼，它的心总是向着树林的……这是对将来的一个教训！不过我只是要向您证明……”

兹韦尔科夫先生没有结束他的话，便转过头去 ，坚强地抑制着不由自主的激动，把身子更紧地裹在他的斗篷里了。

读者现在大概已经懂得我为什么带着同情望着阿林娜了。

“你嫁给磨坊主已经很久了吗？”最后我问她。

“两年了。”

“怎么，难道是老爷允许你的吗？”

“是出钱赎身的。”

“谁出钱的呢？”

“萨韦利·阿历克谢伊维奇。”

“这人是谁？”

“是我的丈夫。（叶尔莫莱暗自微笑一下。）是不是老爷对您说起过我？”阿林娜略微沉默一下之后又这样问。

我不知道该怎样回答她的问话。“阿林娜！”磨坊主人在远处叫唤。她就站起来走了。

“她的丈夫人还好吗？”我问叶尔莫莱。

“还不错。”

“他们有孩子吗？”

“有过一个，可是死了。”

“怎么，磨坊主看中了她，还是怎么的？……他赎她出来花了很多钱吗？”

“那倒不知道。她能读会写；在他们的业务上，这一点……这个……是很有用的。所以他看中了她。”

“你跟她早就认识的吗？”

“早就认识。我从前常常到她主人家里走动。他们的庄园离这儿不远。”

“听差彼得鲁希卡你也认识吗？”

“彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识的。”

“他现在在哪儿？”

“当兵去了。”

我们静默了一会儿。

“她似乎身体很不好？”最后我问叶尔莫莱。

“身体真坏呢！……明天的守击多半是很好的。现在您不妨睡一会儿。”

一群野鸭啾啾地叫着，从我们头上飞过，我们听见它们在离我们不远的河面上降落了。天已经完全黑了，而且渐渐地冷起来；夜莺在树林里响亮地叫着。我们把身体埋在干草里，就睡着了。




 [1]
 爱好夜莺的人都熟悉这些名称：这是夜莺歌声中最美妙的“曲节”。——原注


 [2]
 奥卡河的支流，流经图拉省过去的别列夫斯克县。


 [3]
 三一节是宗教节日，在每年夏季耶稣复活节后的第五十天。


莓泉

八月初，天气往往炎热难当。在这时候，从十二点钟到三点钟，最坚决、最热心的人也不能出猎，最忠心的狗也开始“舐猎人的马刺”了，这就是说，痛苦地眯着眼睛，尽量地伸出舌头，一步一步地跟在主人后面；主人责备它，它只是委屈地摇着尾巴，脸上露出狼狈的神情，但是决不肯走在前面。有一回，我正是在这样的日子出去打猎。我很想到一个阴凉地方去躺一下，即使一会儿也好，然而一直克制着；我那不知疲倦的狗继续在灌木丛中跑来跑去探索了很久，虽然它自己明知道这种狂热的行动不会产生什么效果的。窒息的炎热终于逼得我考虑到保留我们最后的体力和能力。我好容易来到了我的仁慈的读者所已经熟悉的伊斯塔小河边，走下峭壁，踏着潮湿的黄沙，向着以“莓泉”闻名于附近各处的泉水走去。这泉水从河岸上那条渐渐变成狭小而深邃的峡谷的裂缝中涌出，在二十步以外，带着愉快的滔滔不绝的潺湲声流入河中。溪谷两边的斜坡上，长着茂密的橡树丛林；泉水附近是一片短短的、天鹅绒似的青草地；太阳的光线几乎从来不曾照到过那清凉的、银色的水面。我走到泉水边；草地上放着一个桦树皮制的勺子，这是一个过路的农民为了方便大家而留下来的。我饱饮了泉水，躺在阴处，向四周眺望。这泉水流入河中时形成一个水湾，因此那地方经常是一片涟漪；在这水湾旁边，坐着两个老头儿，背向着我。其中一个体格十分结实，身材高大，穿着一件墨绿色的、整洁的上衣，戴着一顶绒毛便帽，在那里钓鱼；另一个身体瘦小，穿着一件打补丁的混纺棉布外衣，没有戴帽子，捧着一罐鱼饵放在膝上，时时用手抚摸自己的白发苍苍的小脑袋，仿佛是不要让它晒到太阳。我更仔细地向他凝神一看，认识这人是舒米希诺的斯乔普什卡。请允许我把这个人介绍给读者。

离开我的村子几俄里的地方，有一个大村子叫舒米希诺，那里有一座为圣科济马和圣达米安建立的砖砌教堂。这教堂的对面，曾有一所宏大的地主邸宅在这里显赫一时，邸宅周围有各种附属建筑物、杂用房屋、作坊、马厩、地下室、马车库、澡堂、临时厨房、客人住的和管理员住的厢房、温室、民众用的秋千，和其他多少有些用处的建筑物。在这邸宅里曾经住着一家豪富的地主，一直过着太平的日子，忽然有这么一天，这些财产全部付诸一炬。主人们迁往别处去了；这院落就此荒废。一片宽阔的瓦砾场变成了菜园，处处堆着砖头——从前的屋基的遗迹。他们用幸免于火灾的原木草草地钉成一间小屋，用十年前为了要造哥特式亭台而买来的船板作屋顶，就派园丁米特罗凡带着他的妻子阿克西尼娅和七个小孩住在这屋子里。米特罗凡被指令把青菜野蔬供给一百五十俄里外的主人家食用；阿克西尼娅则受命看管一头蒂罗尔种的母牛，这头母牛是出了重价从莫斯科买来的，但是可惜丧失了再生产的任何能力，因此自从买来以后，不曾有过牛奶；还有一只有冠子的灰色雄鸭——唯一的“老爷家的”家禽——也交给她照管；孩子们因为年纪还小，不指定他们任何职务，然而这使得他们完全变成了懒人。我曾经有两次在这园丁家宿夜；路过的时候我常常向他买黄瓜，这些黄瓜天晓得是什么缘故，即使在夏天就已经长得特别大，淡而无味，皮厚而黄。我就是在他家里第一次看到斯乔普什卡的。除了米特罗凡一家和托庇寄住在兵士的独眼妻子小屋里的、年老耳聋的教会长老格拉西姆以外，没有一个家仆留在舒米希诺，因为我所要介绍给读者的斯乔普什卡，不能把他看做一般的人，尤其不能把他看做家仆。

凡是人，在社会里总有不论怎样的地位，总有不论怎样的关系；凡是家仆，即使得不到工钱，至少也会得到所谓“口粮”；斯乔普什卡却实在从来没有受到任何补助，一个亲戚也没有，谁也不知道他的存在。这个人简直没有来历；没有人谈起他；人口调查中恐怕也未必有他这个人。有一种不明确的传闻，说他曾经在某时当过某人的随从；然而他是谁，什么地方人，谁的儿子，怎样会当了舒米希诺的居民，怎样会获得那件混纺棉布的、从开天辟地以来就穿在身上的外衣，他住在哪里，靠什么生活，——关于这些，绝对没有人知道一点儿，而且，老实说，谁也不关心这些问题。只有知道所有家仆的四代家谱的特罗菲梅奇老大爷有一次说，他记得已故的老爷阿列克谢·罗曼内奇旅长出征回来时用辎重车载来的一个土耳其女子，是斯乔普什卡的亲戚。在节日，照俄罗斯旧俗用荞麦馅饼和绿酒普遍地布施并款待众人的日子，——即使在这些日子里，斯乔普什卡也不走到摆设好的桌子和酒桶前面来，不行礼，不走近老爷去吻他的手，不在老爷面前为了祝老爷健康而一口气喝干管家的胖手注满的一杯酒；除非有好心肠的人走过他旁边，把一块吃剩的馅饼分送给这个可怜的人。在复活节的日子，他也参加接吻礼
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 ，但是他不卷起油污的衣袖，不从后面的口袋里取出他的红蛋
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 ，不喘着气，眨着眼睛，把这蛋呈献给少爷们或者竟呈献给太太。他夏天住在鸡窝后面的贮藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里；严寒的时候，他在干草棚里过夜。人们见惯了他，有时甚至踢他一脚，但是没有一个人跟他谈话；而他自己，也好像有生以来不曾开过口似的。火灾之后，这个被遗忘了的人栖身于——或者像奥廖尔人所说，“耽搁”在——园丁米特罗凡家里了。园丁不理睬他，不对他说“你住在我家里吧”，可是也不撵他出去。斯乔普什卡其实也并不住在园丁的屋子里，他住在菜园里。他来往行动，一点声音也没有；他打喷嚏和咳嗽的时候，害怕似地用手掩住嘴巴；他老是像蚂蚁一样悄悄地张罗奔忙；而一切都是为了糊口，只是为了糊口。的确，如果他不是这样从早到晚为自己的食物操心，我的斯乔普什卡一定饿死了。所苦的是每天都不知道用什么东西来糊口！斯乔普什卡有时坐在围墙下啃萝卜，或者吮吸着胡萝卜，或者俯身剥一棵肮脏的白菜；有时呼哧呼哧地提着一桶水到一个地方去；有时在一只砂锅底下生起火来，从怀里取出几块黑糊糊的东西放进锅里去；有时在自己的贮藏室里用一块木头敲着，钉上钉子，做成一个放面包的架子。他做这一切事都静悄悄地，仿佛是秘密的：你向他一看，他就隐藏起来。有时，他忽然离开了两三天；当然没有一个人注意到他不在……一转眼，他又出现了，又在栅栏旁边偷偷地把劈柴塞进铁架子底下去。他的脸很小，小眼睛发黄，头发一直挂到眉毛上，鼻子是尖的，耳朵很大，而且透明，好像蝙蝠耳朵，胡子仿佛是两星期以前剃的，永不更短或更长。我在伊斯塔河岸上遇到的，就是这个斯乔普什卡和另一个老头儿在一起。

我走到他们跟前，打一个招呼，就在他们身旁坐下。斯乔普什卡的同伴原来我也认识的：这是彼得·伊里奇伯爵家已获自由的农奴米哈伊洛·萨韦利耶夫，绰号叫做“雾”。他住在一个患肺病的波尔霍夫小市民——我屡屡投宿的旅店的老板——那里。在奥廖尔的大道上经过的年轻官吏和别的有闲的旅客（埋在条纹羽毛褥子里的商人顾不到这些），到现在还可以看见离开特罗伊茨科耶大村不远的地方有一所完全荒废了的、屋顶倒塌、窗子钉死了的二层木造大楼房突出在路旁。在阳光明丽的晴天的正午，比这废墟更凄凉的东西是想象不出的了。在这里，很久以前曾经住过以好客著名的豪富的达官贵人彼得·伊里奇伯爵。有时全省的人都会集到他家里来，他们在家庭乐队的震耳欲聋的乐声中、在花炮和焰火的噼啪声中跳舞，尽情地行乐；到现在，经过这荒废了的贵族邸宅而叹息并回想过去的岁月和逝去的青春的老妇人，恐怕不止一人而已。伯爵长时间地举行宴会，长时间地在许多献媚的宾客中间往来周旋，和蔼地微笑；但是不幸他的产业不够他一生的挥霍。他完全破产之后，到彼得堡去给自己找职位，没有得到任何结果，就死在旅馆里了。“雾”在他家里当管家，在伯爵生前就已获得自由证。这人大约有七十岁光景，相貌端正而愉快。他差不多经常微笑着，在现今只有叶卡捷琳娜时代
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 的人能作这样的微笑：温和而庄严；说话的时候嘴唇慢慢地突出，慢慢地缩进去，和蔼地眯着眼睛，说话略带鼻音。他擤鼻涕、嗅鼻烟，也都从容不迫，好像在做一件大事情。

“喂，怎么样，米哈伊洛·萨韦利耶夫，”我开始说，“钓了很多鱼吧？”

“喏，请往鱼笼里瞧一瞧：已经钓着了两条鲈鱼，还有大头[image: ]
 ，大概是五条吧……斯乔普什卡，拿来看看。”

斯乔普什卡把鱼笼递给我看。

“斯乔普什卡，你近来过得怎么样？”我问他。

“没……没……没……没……没什么，老爷，平平常常。”斯乔普什卡讷讷地回答，仿佛舌头上压着重东西似的。

“米特罗凡身体好吗？”

“身体好的，可……可不是，老爷。”

这可怜的人把脸转过去了。

“不大肯上钩啊，”“雾”说起话来，“天太热了；鱼都躲在树荫底下睡觉了……替我装一个鱼饵吧，斯乔普什卡。（斯乔普什卡拿出一条虫来，放在手掌上，啪啪地打了两下子，装在钩子上，吐上几口唾沫，递给了‘雾’。）谢谢你，斯乔普什卡……老爷，您，”他向着我继续说，“是打猎吗？”

“是啊。”

“唔，……您的猎狗是阴（英）国种呢，还是富尔良种
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 ？”

老头儿喜欢乘机卖弄自己，仿佛在说：“我们也是见过世面的人！”

“我不知道它是什么种，可是很好。”

“唔，……您出门也带猎狗吗？”

“我有两群猎狗。”

“雾”微笑一下，摇摇头。

“的确是这样：有的人喜欢狗，可是有的人送给他也不要。照我的浅见，养狗主要可说是为了体面……一切都要有气派：马要有气派，看狗的人也应该有气派，一切都要有气派。已故的伯爵——祝他升入天堂！——其实根本不是打猎的，可是他养着狗，而且每年出门打猎一两次。穿着有金银镶带的红外套的看狗人集合在院子里，吹起号角来；伯爵大人走出来了，他们就把马牵给伯爵大人；伯爵大人上了马，猎户头目把伯爵大人的脚塞进马镫里，脱下帽子，把马缰绳放在帽子里呈上去。伯爵大人抽起鞭子来，看狗人齐声吆喝，走出院子去。马僮跟在伯爵后面，用绸带子牵着老爷的两只爱犬，就这么照料着……这马僮高高地骑在哥萨克马鞍子上，红光满面，一双大眼睛骨溜溜地转来转去……那时候当然还有许多客人。又是娱乐，又有荣誉……啊哟，给挣脱了，这家伙！”他拉拉钓鱼竿，突然这样说。

“听说伯爵一生过得很阔气，是吗？”我问。

老头儿在鱼饵上吐几口唾沫，抛出了钓钩。

“自然，他是一位达官贵人。常常有可说是第一流的人物从彼得堡来拜访他。他们往往系着浅蓝色的绶带坐在桌子面前进餐。伯爵真是招待客人的能手。有时他叫我去：‘雾，’他说，‘明天我要几条活鲟鱼，叫人替我办到，听见吗？’‘听见了，大人。’绣花的外衣、假发、手杖、香水、上等的花露水、鼻烟壶、大幅的油画，都是直接从巴黎定购来的。伯爵举行起宴会来，——天啊，真不得了！焰火冲天，车水马龙！有时甚至还放大炮。单说乐队，就有四十个人。用一个德国人当乐队指挥。可是这德国人傲慢起来，要和主人家同桌吃饭。伯爵大人就下令把他赶走，他说，我家的乐队没有指挥也懂得奏乐的。自然喽，这是老爷的权力。一跳起舞来，就跳到天亮，跳的都是埃柯塞兹
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 和玛特拉杜尔
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 ……嗳……嗳……嗳……好家伙上钩了！（老头儿从水里拉起一条小鲈鱼来。）拿去，斯乔普什卡。——老爷毕竟像个老爷的样子，”老头儿又抛出钓钩，继续说，“他的心地也很善良。有时他打你，——可是过一会儿就忘了。只是一件事：就是养姘妇。唉，这些姘妇，天晓得！就是她们搞得他破产了。要知道她们大都是从下等人里挑出来的啊。其实她们还有什么不满足呢？可是不，哪怕你把全欧洲所有最宝贵的东西都给了她们！按说么：为什么不可以如意称心地过日子呢？——这本是老爷分内的事……可是搞到破产总是不应该的。特别是其中有一个人，叫做阿库林娜；现在她已经死了——祝她升入天堂！她是一个普通人家的姑娘，西托夫的甲长的女儿，可真是一个泼妇！有时还打伯爵的嘴巴呢。她完全把他迷住了。她把我的侄儿送去当兵，为了他在她的新衣服上溅了些可可……送去当兵的还不止他一个人呢。嗳……可是无论怎样，那时候真好！”老头儿深深地叹一口气，补说了最后这句，然后低下头，不说话了。

“照我看来，你家的老爷很严厉吧？”略微沉默了一会之后，我开始说。

“在那时候这是风尚呀，老爷。”老头儿摇摇头，反驳我。

“现在没有这种情形了。”我注视着他，这样说。

他向我瞟一眼。

“现在当然好些了。”他含糊地说，把钓钩远远地抛了出去。

我们坐在树荫底下；但是树荫底下也很闷热。苦重而炎热的空气仿佛停滞了；火热的脸愁苦地等候着风，但是风不来。太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着；在我们正对面的岸上，是一片黄澄澄的燕麦田，有些地方长出苦艾来，竟连一根麦穗都不动摇一下。稍低的地方，有一匹农家的马站在河里，水齐着膝，懒洋洋地在那里摇动湿淋淋的尾巴；有时在低垂的灌木底下浮出一条大鱼来，吐出泡沫，慢慢地沉到了水底，在身后留下些微波。蚱蜢在焦黄色的草里叫着；鹌鹑懒洋洋地啼着；鹞鹰平稳地在旷野上面翱翔，常常在一个地方停留下来，很快地拍着翅膀，把尾巴展成扇形。我们被炎热所压迫，一动不动地坐着。忽然从我们后面的溪谷里传来声音：有人正向着泉水走下来。我回头一看，看见一个年约五十岁的、风尘满面的农人，穿着衬衫，踏着树皮鞋，肩上背着一只柳条筐和一件上衣。他走到泉水边，贪馋地喝够了水，然后站起身。

“啊，是弗拉斯！”“雾”向他一看，叫起来，“你好，老兄。从哪儿来？”

“你好，米哈伊洛·萨韦利耶夫，”那农人说着，走到我们跟前，“我从远地方来。”

“你到哪儿去过了？”“雾”问他。

“到莫斯科的老爷那儿走了一趟。”

“为了什么事？”

“去向他求情。”

“求什么？”

“求他把代役租减轻些，或者把我改成劳役租制，换一个地方，也行……我的儿子死了，现在我一个人对付不了。”

“你儿子死了？”

“死了。”农人略略沉默了一会儿，又补充说，“他以前在莫斯科当马车夫；实在是他在替我缴代役租的。”

“难道你们现在是缴代役租的？”

“是缴代役租的。”

“那么你的老爷怎么说呢？”

“老爷怎么说？他把我赶出来！他说，‘你怎么敢直闯到我这里来？这些事有管家在管啊，你呀，’他说，‘先得呈报管家……叫我把你迁到哪儿去啊？你呀，’他说，‘先把你欠着的代役租还清了再说。’他简直发火了。”

“那么，你就回来了吗？”

“回来了。我本来想打听一下，我的儿子死后有没有留下什么东西来 ，可是没有弄清楚。我对他东家说：‘我是菲利普的父亲。’可是他对我说：‘我怎么知道你是不是呢？况且你的儿子什么也没有留下来；还欠我债呢。’于是我就走了。”

农人带笑把这一切讲给我们听，仿佛讲的是别人的事；可是他那双眯拢的小眼睛里噙着泪水，他的嘴唇抽搐着。

“那么你现在怎么办呢，回家去吗？”

“还有什么地方可去呢？当然只有回家去。我的老婆恐怕现在已经在挨饿了。”

“那么你可以……那个……”斯乔普什卡忽然说起话来，可是又发窘了，不说下去了，他开始用手抓弄罐子里的鱼饵。

“那么你要到管家那儿去吗？”“雾”继续说，不免诧异地向斯乔普什卡看一眼。

“我到他那儿去干吗？……我还欠着租呢。我儿子死去以前生了一年病，他自己的代役租都没有付……可是我并不怎么担心，向我要不出什么来……嘿，老兄，无论你怎样狡猾，没有用，我就是这么回事！（农人笑起来。）无论他怎样自作聪明，金蒂利安·谢苗内奇，总归……”

弗拉斯又笑起来。

“怎么样？这件事不妙呢，弗拉斯老兄。”“雾”慢吞吞地说。

“有什么不妙？不……（弗拉斯的声音中断了。）天好热啊。”他用衣袖擦着脸，继续说。

“你的老爷是谁？”我问。

“瓦列里安·彼得罗维奇·伯爵。”

“是彼得·伊里奇的儿子吗？”

“是彼得·伊里奇的儿子，”“雾”回答，“已经故世的彼得·伊里奇在生前就把弗拉斯的村子分给他了。”

“他怎么样，身体好吗？”

“身体很好，谢天谢地，”弗拉斯回答，“红润润的，简直是满脸通红。”

“啊，老爷，”“雾”向着我继续说，“派在莫斯科附近倒还好，可是他被派在这里，还得付代役租。”

“一份租要付多少钱？”

“一份租要付九十五卢布。”弗拉斯喃喃地说。

“喏，您听听：而且土地很少，都是主人的树林。”

“听说这树林也卖掉了。”那农人说。

“喏，您听听！……斯乔普什卡，给我个鱼饵……咦，斯乔普什卡？你怎么啦？睡着了吗？”

斯乔普什卡突然抖擞一下。那农人在我们旁边坐下。我们又沉默了。对岸有人唱起歌来，歌声多么凄凉啊……我的可怜的弗拉斯发愁了……

过了半个钟头，我们分手了。




 [1]
 东正教徒在复活节互吻三次以示祝贺，按照习惯任何人都可以行此礼。


 [2]
 俄俗，复活节时染彩蛋。


 [3]
 指俄国女皇叶卡捷琳娜二世，在位期间为一七六二年至一七九六年。


 [4]
 正确的说法应为“库尔良德种”，曾经是优良的猎犬种。


 [5]
 一种四组或四人之男女舞蹈。


 [6]
 一种西班牙舞蹈。


县城的医生

有一次，秋天，我从远离庄园的田野打猎回来，路上受了风寒，生起病来。幸而发热的时候我已经来到一个县城，住在旅馆里了；我派人去请医生。半个钟头之后，县城的医生来了，这人身材不高，瘦瘦的，一头黑发。他替我开了一服普通的发汗剂，叫我贴上芥末膏，非常敏捷地把一张五卢布钞票塞进翻袖口里，——但同时干咳一声，望望旁边，——已经准备回家了，忽然不知怎的同我谈起话来，就留下了。我正为发烧而苦恼，预料今夜会睡不着，喜欢有一个好心人和我聊聊天。茶拿来了。我的医生就谈起来。这人很不傻，谈风很健而且富有风趣。世间往往有奇怪的事：有的人你和他长住在一起，保持亲密的关系，然而从来不和他推心置腹地讲真心话；而有的人呢，刚刚相识，就一见如故，彼此像忏悔一样把所有的秘密都泄漏出来了。不知道我凭什么博得了我的新朋友的信任，他竟无缘无故地，即所谓“不管三七二十一”地把一件相当精彩的事讲给我听了；现在我就把他的故事传达给我的善意的读者。我力求用医生的原话来表达。

“您可知道，”他用微弱而颤抖的声音（这是纯粹的别列佐夫卡鼻烟的作用）开始说，“您可知道这里的法官帕维尔·卢基奇·梅洛夫吗？……不知道，……嗯，没有关系。（他清清喉咙，擦擦眼睛。）我告诉您，这件事发生在——让我仔细想想，哦，——发生在大斋期，正是解冻的天气。我在他家里，我们的法官家里，玩朴烈费兰斯
 
[1]

 。我们的法官是一个好人，喜欢玩朴烈费兰斯。突然（我的医生常常用‘突然’这两个字），他们对我说：‘有人找您。’我说：‘有什么事？’他们说：‘送来一个字条，——也许是病家送来的。’我说：‘把字条给我看。’果然是病家送来的……唔，很好，——这，您知道吗，就是我们的饭碗……原来是这么一回事：是一个女地主——一个寡妇——写给我的；她写着：‘我的女儿病势垂危，请您看在上帝面上劳驾出诊，我现在打发马车来接您。’嗯，这都没有什么。……可是她住在离城二十俄里的地方，已经夜深了，而且路难走极了！况且她家里境况不好，两个银卢布以上的诊金是不必希望的，就连这也很难说呢，也许只能得到些粗麻布或是一些谷物罢了。可是，您知道，责任第一！人都快死了。我突然把纸牌交给常任委员卡利奥平，回到家里。一看，一辆小马车停在阶前；马是农家的马，——大肚子，真是大肚子，身上的毛简直像毡子，马车夫为了表示恭敬，脱了帽子坐着。我心里想：看样子，老兄，你的主人不见得是堆金积玉的……您在笑了，可是我告诉您：我们这班穷人，凡事都要考虑考虑……如果马车夫神气活现地坐着，不脱帽鞠躬，还从胡须底下露出冷笑，摇着马鞭——那么包管你可以拿到两张钞票！可是我看出今天不是这种生意。不过，我想，没有办法，责任第一。我拿了最必需的药品，就出发了。您信不信，我差点儿到不了啦。路坏透了：有小河，有雪，有泥泞，有水坑，突然堤坝决了口——真倒霉！可是我终于到了。房子很小，屋顶盖着麦秆。窗子里有灯光，大概在等我。迎接我的是一位戴着便帽的端庄的老太太：‘请您救救命，病很危险了。’我说：‘请别着急……病人在哪儿？’‘来，请到这边来。’我一看，一间很干净的房间，屋角里点着一盏神灯，床上躺着一位年约二十岁的姑娘，已经不省人事了。她热度很高，呼吸很困难，——害的是热病。房间里还有两位姑娘，是她的姊妹，都吓坏了，哭得满脸泪痕。她们说：‘昨天还很好，胃口也不错；今天早晨嚷着头痛，到晚上突然变成这个样子了……’我还是那句话：‘请别着急。’——您知道，这是医生的责任，——我就着手医治。我替她放了点血，叫她们替她贴上芥末膏，开了一服药水。这时候我老望着她，望着她，您可知道，——咳，说实话， 我从来没有见过这样漂亮的脸蛋儿……总而言之，是一个美人！我心里充满了怜惜。她的脸庞多可爱，一双眼睛……好，谢天谢地，她安静些了；出了汗，好像清醒过来了；她向周围望望，微笑一下，用手摸摸脸……她的姊妹弯下身子去，问她：‘你怎么样？’‘没什么。’她说着，把脸转过去……我一看，她已经睡着了。我说，好啦，现在要让病人安静一下。于是我们都踮着脚走出去；留一个侍女在这里随时伺候。客厅里桌子上已经摆好茶炊，还有牙买加甜酒，干我们这一行，这是非有不可的。她们端茶给我，要求我在这里过夜……我同意了：现在还能到哪里去呢！老太太老是叹气。我说：‘您怎么啦？她会好的，请您别着急，最好您自己去休息一下，已经一点多了。如果有什么事，请您叫人喊醒我。’‘好的，好的。’老太太就出去了，两位姑娘也回到自己房里去了；客厅里已经替我预备了一张床。我躺在床上，可是睡不着，——这是多么奇怪的事！似乎已经很疲倦了。我总是忘不了我的病人。我终于忍不住，突然起来；我想：让我去看看，病人怎么样了？她的卧室就在客厅隔壁。于是，我起了床，悄悄地开了门，可是我的心怦怦地跳。我一看，侍女已经睡着，嘴巴张开，还打鼾呢，这家伙！病人脸朝我躺着，摊开两手，怪可怜的！我走近去……她突然睁开眼睛，盯住我看！……‘是谁？是谁？’我不好意思起来。‘别害怕，’我说，‘小姐，我是医生；我来看看您现在怎么样了。’‘您是医生？’‘我是医生，我是医生……是您母亲派人到城里接我来的；我们已经替您放过血了，小姐；现在请您安心休养吧，再过两三天，上帝保佑，我们就会把您治好啦。’‘啊，是的，是的，医生，不要让我死啊，……求求您，求求您。’‘您怎么了，上帝保佑您！’我心里想，她又在发烧了。我替她按脉，果然有热度。她对我望了一阵子，突然握住了我的手。‘我告诉您，为什么我不愿意死，我告诉您，我告诉您……现在只有我们两个人，可是请您别告诉任何人……您听我说……’我俯下身子；她的嘴唇凑近我的耳朵边，她的头发碰着我的脸，——说实话，那时候我头昏目眩，——她开始低声说话……我一点儿也听不懂……啊，她是在那里说胡话……她说着，说着，说得很快，而且好像不是俄国话，说完之后，她哆嗦一下，把头倒在枕头上，竖起一根手指警告我。‘记住啊，医生，别告诉任何人……’我好容易使她安静了，给她喝了点水，叫醒了侍女，就出去了。”

医生说到这里，又猛烈地嗅了一会儿鼻烟，呆了一阵子。

“可是，”他继续说，“到了第二天，和我的期望相反，病人并没有好转。我再三考虑，突然决定留在这里，虽然有别的病人在等我……您也知道，对病家是不可以怠慢的，我的业务会因此而受到损失。但是，第一，病人确实是危急了；第二，我得说实话，我对她很有好感了。况且，她们一家人我都喜欢。她们虽然是没有家产的人，但是所受的教养可说是罕有的……她们的父亲是一个有学问的人，是个作家；当然是在贫困中死去的，可是他已经使孩子们受到了很好的教育；又留下很多书。不知道是为了我热心照顾病人的缘故呢，还是另有缘故，总之，我敢说，她们都像亲人一样喜欢我……这时候，道路泥泞得厉害，一切交通，可说是完全断绝了，到城里去买药也非常困难。病人没有起色……一天又一天，一天又一天……但是……这时候……（医生沉默了一会儿。）我实在不知道该怎么对您说……（他又嗅鼻烟，喉头咯咯作响，喝了一口茶。）对您直说了吧，我的病人……怎么说好呢，可说是，爱上了我……或者，不，不是爱上了我……不过，……实在，这怎么，这个……”医生低下了头，脸红了。

“不，”他兴奋地继续说，“怎么可以说是爱上了我呢！一个人到底应该有自知之明。她是一个有教养的、聪明博学的女子，而我呢，连我的拉丁文也可说是完全忘记了。至于外貌呢，（医生微笑着看看自己）似乎也没有什么可以自傲。可是上帝并没有把我造成一个傻瓜：我不会把白叫做黑；我多少懂得点事。譬如说，我心里很明白，亚历山德拉·安德烈耶夫娜——她叫亚历山德拉·安德烈耶夫娜——对我不是产生了爱情，而是有了一种所谓友谊的好感和尊敬。虽然她自己在这一方面也许是弄错了，可是她当时所处的地位是怎样的，请您判断吧……不过，”医生显然有点语无伦次，一口气说出了这些断断续续的话之后，又补充说，“我的话似乎说得有点乱……这样说您一定一点也听不懂……那么让我把一切按照次序说给您听吧。”

他喝干了那杯茶，用较为平静的声调说起来。

“唔，是这样的。我的病人的病一天重似一天，一天重似一天。先生，您不是医生，您不能了解我们医生的心情，尤其是当他开始预料到病魔将要战胜他时的心情。自信力不知到哪儿去了！你突然胆小起来，简直到难以形容的地步。你似乎觉得：你所知道的一切都忘记了，病人不信任你了，别人已经看出你的慌张，勉强地把病情告诉你听，用怀疑的眼光看你，交头接耳地议论……唉，真糟糕！你心里想，一定有对症的药，只要找到它。对啦，是这药吧？试一试看——不对，不是这药！等不到药力发生作用的时间……一会儿用这种药，一会儿用那种药。你常常拿出药典来……心里想，药在这里了，在这里了！其实有时是随便翻翻书，想碰碰运气看……可是在这期间病人已经快死了；别的医生也许会医好这病人的。你就说：一定要会诊；我一个人负不起责任。这时候你竟变成了傻瓜！但是后来渐渐习惯，也就没有什么了。人死了，——不是你的罪过，因为你是照规矩行事的。可是还有更难受的：你眼看见别人盲目地信任你，而你自己明知道是无能为力的。亚历山德拉·安德烈耶夫娜全家对我的信任正是这样，因而忘记了她们家的女儿正在危险中。而我呢，也宽慰她们，说是不要紧的，其实自己心里吓得要命。尤其不幸的是碰到道路那样泥泞，马车夫去买药，常常要好几天。我待在病人房里，寸步也不能离开她，您知道，我讲各种好笑的故事给她听，陪她玩纸牌。夜里也在那里坐守。老太太流着眼泪感谢我；可是我心里想：‘我是不值得您感谢的。’我坦白告诉您，——现在不必隐瞒了，——我爱上了我的病人。而亚历山德拉·安德烈耶夫娜也依恋我，常常除我之外不要别人走进房来。她开始跟我谈话，问我在哪儿念过书，生活过得怎么样，有哪些亲人，和哪些人来往？我觉得她不应该说话，想禁止她，可是您知道，要坚决地禁止她，我是办不到的。我常常抓住自己的脑袋想：‘你在干什么，你这强盗……’可是她拉住我的手不放，老是对我望着，望了很久很久，然后转过头去，叹一口气，说：‘您这人真好啊！’她的手发烫，眼睛很大，可是没有精神。她说：‘嗯，您真好，您是好人，您跟我们这里的邻居不同……不，您不是那样的人，您不是那样的人……怎么我以前不认识您呢！’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您安静些吧，’我说，‘……实在，我觉得，我不知道有什么值得您这般看重……可是请您安静些，看上帝面上，请您安静些……就会好的；您会恢复健康的。’说到这里，我还得告诉您，”医生把身体俯向前些，扬起眉毛，继续说，“她们和邻居们不大来往，因为地位低的人跟她们不相称，而富人呢，自尊心又阻止她们去交往。我告诉您：这家庭是极有教养的，——所以，您知道，我觉得很荣幸。她只肯在我手里服药……可怜的人，靠我搀扶抬起身子，服了药，就盯住我看……我的心怦怦地乱跳。这期间她的病越来越重，越来越重了；我想，她要死了，一定要死了。您相信吗，我恨不得自己躺进棺材里去，因为她的母亲和姊妹老是望着我，盯着我看，……对我渐渐失去了信任。‘什么？怎么样了？’‘不要紧，不要紧！’怎么叫不要紧，我自己也糊里糊涂。有一天夜里，我又是一个人坐在病人旁边。侍女也坐在那里，大声地打鼾……这可怜的侍女也难怪：她也累坏了。亚历山德拉·安德烈耶夫娜整个晚上都觉得很不好过；发烧折磨着她。她翻来覆去一直到半夜里；最后好像睡着了，至少躺着不动了。一盏神灯点在屋角里的圣像前面。我坐着，低下头，也打瞌睡了。突然似乎有人从旁边推了我一下，我转过身来……啊呀，我的天哪！亚历山德拉·安德烈耶夫娜睁大眼睛盯住我……嘴巴张开，面颊热得通红。‘您怎么了？’‘医生，我会死吗？’‘哪有这事？’‘不，医生，不，求求您，求求您，请您不要说我是会活下去……不要这样说……要是您知道……您听我说，看在上帝面上，请您不要隐瞒我的病情！’她的呼吸异常急促。‘如果我确实知道我要死了，……我要把一切都告诉您，一切！’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，别那么想吧！’‘您听我说，我一点也不曾睡着，我一直在看您……看在上帝面上……我相信您，您是个好人，您是个正直的人，为了世界上神圣的一切，我恳求您对我说真话吧！您要知道这对我是非常重要的……医生，看在上帝面上请您告诉我，我的病很危险了吧？’‘叫我对您说什么呢，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，别那么想吧！’‘看在上帝面上，我恳求您！’‘我不能瞒您，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您的病确实危险，但是上帝是仁慈的……’‘我要死了，我要死了……’她好像很欢喜，脸上露出非常高兴的样子；我害怕起来。‘您别害怕，别害怕，死一点也吓唬不了我。’她突然略微抬起身子，用一条胳膊肘支撑着。‘现在……唔，现在我可以告诉您：我全心全意地感谢您，您是个善良的好人，我爱您……’我对她看，好像发痴了；您知道，我心里害怕……‘您听见吗，我爱您……’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我有哪一点值得您爱呢！’‘不，不，您不了解我……亲爱的，你不了解我……’突然她伸出两手，抱住我的头吻了一下……您相信吗，我几乎叫了起来……我突然跪下，把头埋在枕窝里了。她默不作声；她的手指在我头发上发抖；我听见她哭了。我开始安慰她，宽她的心……我实在不知道对她说了些什么话。我说：‘您要把侍女吵醒了，亚历山德拉·安德烈耶夫娜……我感谢您……请您相信……您安静些吧。’‘好，别说了，别说了，’她反复地说，‘什么都不要紧，嘿，醒了也好，嘿，有人进来也好，都没有关系：反正我要死了……可是你顾虑什么呢，怕什么呢？抬起头来……也许您不爱我吧，也许是我弄错了……如果这样，请您原谅我。’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您说哪儿话？……我爱您，亚历山德拉·安德烈耶夫娜。’她直盯着我看，张开了两只手臂。‘那么你拥抱我呀……’我坦白告诉您：我不知道这一夜我怎么没有发疯。我觉得我的病人在毁掉自己；我看得出：她的神志不很清醒；我又明白，如果她不知道自己快要死了，她就不会想到我；您想哪：活了二十五岁没有爱过一个人而死去，毕竟是含恨的事。正是这一点使她痛苦，因此她在绝望之余，就拉住了像我这样的一个人，——现在您明白了吗？她的手抱住我不放。‘请体恤我，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，也请体恤您自己。’我这样说。‘为什么？’她说，‘有什么可惜？反正我是要死了……’她不断地重复这句话。‘如果我知道我会活着，仍旧做体面的姑娘，那我才要害羞，真要害羞……可是现在有什么关系呢？’‘谁对您说您要死了？’‘嗳，得了，别说了，你别骗我了，你不会说谎的，你瞧瞧你自己。’‘您的病会好的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我会医好您；我们要请得您母亲的允许，……我们结为夫妇，过幸福的生活。’‘不，不，我已经听到您的话，我一定要死了……你答应我了……你对我说过了……’我很痛苦，有种种原因使我痛苦。您想，有时候发生点小事，似乎没有什么关系，其实很痛苦。她忽然问起我的名字来， 不是姓，而是名字。不幸我的名字叫做得利丰
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 。嗯，嗯，叫得利丰，叫得利丰·伊万内奇。在她家里，大家都叫我医生。我没有办法，只得说：‘我叫得利丰，小姐。’她眯着眼睛，摇摇头，用法语轻轻地说了些话——唉，大概是不好的话，——后来她笑了，笑得也不妙。我就是这样跟她在一起过了差不多一整夜。早晨我走出来，就像发疯了似的；我再走进她房间里去的时候，已经是下午，喝过茶之后了。我的天，我的天！她已经叫人认不得了：比放进棺材里去的人还难看。我对您发誓，我现在不懂得——完全不懂得——当时怎样忍受了这种精神上的折磨。我的病人又拖延了三天三夜……多么痛苦的夜晚啊！她对我说了些什么话呀！……最后的一夜，请您想象，——我坐在她旁边，只向上帝请求一件事：请早些把她带走，同时也把我带走……突然老母亲闯进房里来……我昨天已经对她——对母亲——说过，我说，很少有希望了，不行了，可以去请牧师了。病人看见母亲，就说：‘嗳，你来了，很好，……你看我们，我们互相恋爱，互相起了誓。’‘她这是怎么了，医生，她怎么了？’我面无人色。我说：‘她是说胡话，因为发烧……’可是她说：‘得啦，得啦，你刚才对我说的完全不同，你还接受了我的戒指……你为什么要装模作样？我母亲是好人，她会原谅的，她会理解的，我快要死了——我何必说谎；把手给我……’我跳起来，跑出去了。老太太当然猜测到了。”

“可是，我不想再多打搅您了，而且回想起这一切来，我自己实在也很痛苦。我的病人在第二天就去世了。祝她升入天堂！（医生用急速的语调附说这一句，又叹了一口气。）她临终前，要求她家里的人都走出去，单留我一个人陪她。‘请您原谅我，’她说，‘我也许对不起您……病啊……可是请您相信，我没有比爱您更深地爱过别人，请您别忘记我……保存好我的戒指……’”

医生把脸扭向一旁，我握住了他的手。

“唉！”他说，“让我们谈些别的，或者玩一下小输赢的朴烈费兰斯吧？您知道，像我们这种人，不配醉心于这么高尚的感情。我们只希望孩子们不要啼啼哭哭，老婆不要吵吵闹闹。因为打那以后我也曾举行所谓正式的结婚……可不是吗！……娶了一个商人的女儿，带来七千卢布的陪嫁。她名叫阿库林娜；倒跟得利丰很相配呢。
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 我告诉您，这女人很凶，幸而一天到晚睡大觉……怎么，玩不玩朴烈费兰斯？”

我们就坐下来玩一戈比输赢的朴烈费兰斯。得利丰·伊凡内奇赢了我两个半卢布，——到很迟的时候才离去，十分满足于自己的胜利。




 [1]
 一种纸牌游戏的名称。


 [2]
 得利丰是很俗气的名字。


 [3]
 阿库林娜是很俗气的名字。


我的邻居拉季洛夫

秋天，山鹬常常栖居在古老的菩提树园子里。这种园子在我们奥廖尔省多得很。我们的祖先选择居住地点时，必定辟出两俄亩光景的好地来做有椴树林阴道的果园。大约经过了五十年，多至七十年，这些庄园，这些“贵族之巢”，渐次从地面上消失；房屋坍塌了，或者拆卖了，砖造的附属建筑物变成了一堆堆废墟，苹果树枯死，成了木柴，栅栏和篱笆影迹全无了。只有椴树照旧繁荣，现在四面围着耕种了的田地，正在向我们这班轻浮的子孙叙述“早已长眠的父兄”的往事。这样的老椴树是上好的树木……连俄罗斯农民无情的斧头也顾惜它。它的叶子很小，粗壮的枝条向四面八方伸展，树底下永远是阴凉的。

有一次，我同叶尔莫莱在野外打鹧鸪，看见一旁有一个荒废了的园子，就向那里走去。刚刚走进林子，一只山鹬拍着翅膀，从灌木丛中飞起；我开了一枪，就在这一刹那间，离开我若干步的地方发出叫声：一个青年女子的惊慌的脸从树木后面探出来张望一下，立刻就不见了。叶尔莫莱向我跑来。“您怎么在这里开枪，这里有地主住着呢。”

我还来不及回答他，我的狗还来不及神气活现地衔了打死的鸟送给我，就听见一阵急促的脚步声，一个留着小胡子的高个子从林子里跑出来，带着不满意的神气在我面前站定了。我竭力道歉，说出了自己的姓名，而且表示愿意把在他领地内射死的鸟交给他。

“好吧，”他微笑着对我说，“我收下您的野味，可是有一个条件：请您在我们这里用饭。”

老实说，我不很喜欢他的提议，但是拒绝是不可能的。

“我是这儿的地主，是您的邻居，姓拉季洛夫，您大概听到过，”我的新相识继续说，“今天是礼拜天，我家里的饭菜也许还像样，否则我是不敢邀请您的。”

我对他说了几句这种场合下应有的答话， 就跟着他走。新近打扫的小径很快就引导我们走出了椴树林；我们走进菜园。在老苹果树和繁茂的醋栗丛之间，长着一棵棵圆圆的、淡绿色的卷心菜；蛇醉草螺旋形地盘绕在竿子上；缠着干燥的豌豆的褐色小木棒密密地矗立在场圃里；又大又扁的南瓜仿佛在地上打滚；蒙着灰尘的有棱角的叶子底下露出黄澄澄的黄瓜来；高高的荨麻依傍着篱笆摇曳着；有两三处地方长着一堆堆的鞑靼忍冬、接骨木、野蔷薇——是旧日“花坛”的遗物。在盛满发红的黏糊糊的水的小鱼池旁边，有一口井，周围都是水坑。鸭子在这些水坑里忙碌地拍着水或者蹒跚而行；一只狗全身颤抖着，眯着眼睛，在草地上啃骨头；一头花斑母牛也在那里懒洋洋地嚼草，不时用尾巴甩打瘦瘦的背脊。小径转弯了；粗大的爆竹柳和白桦树后面露出一所木板屋顶的、有弯曲台阶的灰色的老式房子来。拉季洛夫站定了。

“不过，”他说着，温和地正对着我的脸看了一眼，“我现在仔细想想，也许您并不愿意来我家，要是那样的话……”

我不等他说完，就向他保证说：相反的，我很高兴到他家里去吃饭。

“哦，那就请吧。”

我们走进屋子里。一个穿蓝色长裾厚呢大衣的青年小伙子在台阶上迎接我们。拉季洛夫立刻吩咐他拿烧酒给叶尔莫莱喝；我的猎人就向这位慷慨的施主的背后恭敬地鞠一个躬。我们从贴着各种五颜六色的图画、挂着许多鸟笼的前室走进一间小小的房间——这是拉季洛夫的书房。我卸了猎装，把枪放在屋角里，穿长裾大衣的小伙子手忙脚乱地替我掸灰尘。

“现在让我们到客厅里去吧，”拉季洛夫亲切地说，“我给您介绍一下家母。”

我跟着他走。客厅里，在中央的长沙发上，坐着一位身材不高的老太太，穿着咖啡色衣服，戴着白色便帽，面孔慈祥而瘦削，目光畏怯而哀愁。

“唔，妈，我来介绍：这位是我们的邻居。”

老太太欠身向我弯了弯腰，她那枯瘦的手没有放下那像袋子一样的粗毛线手提包。

“您光临到我们这里已经很久了吗？”她眨着眼睛，用柔弱而轻微的声音问我。

“不，没有多久呢。”

“准备在这里长住吗？”

“我想住到冬天。”

老太太沉默了。

“这是，”拉季洛夫接着说，指着我走进客厅时未曾注意到的一个又高又瘦的人，“这是费奥多尔·米赫伊奇……喂，费奥多尔，来对客人表演一下你的技艺吧。你为什么躲到屋角里去？”

费奥多尔·米赫伊奇立刻从椅子上站起来，从窗上取了一只蹩脚的小提琴，拿起弓——不像普通那样拿着弓的末端，却拿着弓的中央，把小提琴支在胸前，闭上眼睛，唱着歌，吱吱轧轧地擦着琴弦，跳起舞来。他看来有七十岁光景；长长的粗布外衣在他的瘦骨嶙峋的肢体上悲哀地摇晃着。他跳着舞；他那小小的秃头有时勇敢地摇摆着，有时仿佛失了神，微微地晃动着，伸长了露筋的脖子，在原地踏步，有时显然很吃力地弯下两膝。他那没有牙齿的嘴巴发出衰老的声音。拉季洛夫大概从我的脸部表情上猜测到费奥多尔的“技艺”并没有给我很大的快感。

“啊，很好，老人家，够了，”他说，“你可以去享受一下了。”

费奥多尔·米赫伊奇立刻把小提琴放在窗上，先向我这客人鞠躬，其次向老太太，再向拉季洛夫鞠躬，然后走出去。

“他本来也是个地主，”我的新朋友继续说，“而且是很有钱的，可是破产了——现在就住在我这里……他在发迹的时候，是全省最威风的人；他抢了两个有夫之妇，家里养着歌手，自己唱歌、跳舞都很擅长……您要不要喝烧酒？饭菜已经准备好了。”

一个年轻的姑娘，就是我在园子里瞥见一眼的那个，走进房间里来。

“这是奥莉娅！”拉季洛夫略微转过头去，说，“请多多关照……好，我们吃饭去吧。”

我们走进餐室，坐下了。当我们从客厅里走到这里来就座的时候，由于“享受”而眼睛发光、鼻子微红的费奥多尔·米赫伊奇唱着歌：《胜利的雷声响起来！》他们替他在屋角里一张没有桌布的小桌子上安排单独的餐具。这可怜的老头儿不能保持清洁，因此他们经常让他跟大家保持一段距离。他画了十字，叹一口气，然后像鲨鱼一般吃起来。饭菜的确不坏，因为是礼拜天，当然少不了会颤动的果冻和“西班牙风”
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 。在席上，曾在陆军步兵团服务了十年光景而又到过土耳其的拉季洛夫就打开了话匣子；我用心听他，同时偷看奥莉娅。她长得并不漂亮；但是她脸上的果断而安详的表情，她那又宽又白的前额，浓密的头发，尤其是一双褐色的眼睛，不很大，然而聪明、清朗而有生气，无论谁处在我当时的情况下，看了都要惊异的。她仿佛在留心倾听拉季洛夫的每一句话；她脸上所表示的不是关心，而是热情的注意。拉季洛夫从年龄上看来，可以做她的父亲；他称她“你”，但是我立刻猜测到她不是他的女儿。在谈话中，他提到他的已经故世的妻子——“她的姐姐”，他指着奥莉娅这样说。她立刻脸红了，低下了眼睛。拉季洛夫停了一下，就变换他的话题。老太太在吃饭的时候一句话也不说，她自己差不多不吃什么东西，也不劝我吃。她的面貌表现出一种胆怯而无希望的期待，和一种令人伤心的、老年的哀愁。快散席的时候，费奥多尔·米赫伊奇开始要为主人们和客人“祝贺”了，但是拉季洛夫看了我一眼，叫他停止了；那老头儿用手摸摸嘴唇，眨眨眼睛，鞠一个躬，又坐下来，可是这回却坐在椅子的边上。吃过饭，我和拉季洛夫来到他的书房里。

大凡经常强烈地萦心于一种思想或一种热情的人，在举止谈吐上必定看得出一种共通的、表面上的类似点，无论他们的品性、能力、社会地位和教养如何不同。我越是观察拉季洛夫，就越是觉得他是属于这一类人。他谈到农业，谈到收获、刈草，谈到战争、县里的流言蜚语和即将临近的选举，他谈的时候并无勉强的样子，甚至还带着兴趣，但是突然叹着气，好像被繁重的工作弄得疲乏了的人那样倒在安乐椅里，用手摸着脸。他的善良而热诚的整个灵魂，似乎贯彻着、充满着一种感情。使我惊奇的是，我看不出他对于下面这些事物的热情：对于食物，对于酒，对于打猎，对于库尔斯克的夜莺，对于患癫痫病的鸽子，对于俄罗斯文学，对于小走马
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 ，对于匈牙利轻骑兵的短外衣，对于玩纸牌和打台球，对于跳舞晚会，对于省城和京都的旅行，对于造纸厂和甜菜糖厂，对于漆得金碧辉煌的亭子，对于茶，对于训练成歪头的副马
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 ，甚至对于腰带系在腋下的肥胖的马车夫，对于不知为什么脖子一动眼睛就横飞的阔绰的马车夫……“这到底是怎么样的一个地主！”我想。然而他绝不装作一个忧郁的、不满于自己命运的人；反之，他表现出一视同仁的亲切和殷勤，差不多准备卑屈地接近每一个人。的确，同时你可以感觉到：他不能同任何人作知交或真心地亲近，他所以不能，并不是因为他一概不需要别人，却是因为他的全部生活有时都倾向内面的缘故。我观察拉季洛夫，无论如何不能想象他在现在或任何时候是个幸福的人。他也不是一个美男子；但是在他的目光中，在微笑中，在他的全部姿态中，都潜藏着一种非常动人的力量，——的确是潜藏着。因此我似乎总想更进一步地了解他，爱他。固然他有时露出地主和草原居民的本相来，然而他终究是一个好人。

我们正开始谈到新任的县长，忽然门口传来奥莉娅的声音：“茶准备好了。”我们走进客厅。费奥多尔·米赫伊奇照旧坐在他自己的一角里，窗和门的中间，谦恭地缩着两只脚。拉季洛夫的母亲在那里织袜子。通过开着的窗子，从园子里飘进秋天的凉气和苹果的香味来。奥莉娅忙碌地倒茶。我现在比吃饭时更加注意地看她。她同一般县城姑娘一样，很少说话，但是至少我看不出她是希望说几句漂亮话而同时又带着空虚无力的苦闷感觉的人；她不作好像充溢着难言的感触的叹息，不在额角底下转动眼睛，不作幻想的和含糊的微笑。她的眼光安定而冷静，好像大幸福或大骚乱之后休息着的人一般。她的步态、她的动作是果断而大方的。我很喜欢她。

我又同拉季洛夫谈起话来。我已经记不得，不知怎么一来，我们谈到了一种常有的情况，就是最琐碎的小事给人的印象，往往比最重要的事给人的印象更为深刻。

“是的，”拉季洛夫说，“这一点我曾经亲身体会到。您知道，我是结过婚的。没有多久……三年；我的妻子难产死了。我想，我不能独自活着了；我非常伤心，我悲痛极了，可是哭不出来——仿佛发痴了。我们按照规矩替她穿上衣服，把她放在桌子上
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 ——就在这个房间里。教士来了；教堂执事们也来了，他们开始唱歌，祈祷，焚香；我磕头行礼，可是一滴眼泪也没有落下来。我的心变成了石头，头也是这样，——我全身觉得沉重。第一天这样过去了。您相信吗？到了夜里我竟睡着了呢。第二天早晨我走到我妻子那里，——那时候正是夏天，太阳从她的脚上照到头上，明晃晃的。——忽然我看见……（拉季洛夫说到这里，不由得哆嗦一下。）您知道怎么啦？她的一只眼睛没有完全闭上，有一只苍蝇在这眼睛上爬……我一下子就翻倒在地上，苏醒过来以后就不断地哭——自己不能抑制了……”

拉季洛夫沉默了。我看看他，又看看奥莉娅……我永远不能忘记她脸上的表情。老太太把袜子放在膝上，从手提包里取出手帕，偷偷地擦眼泪。费奥多尔·米赫伊奇忽然站起身，抓住他的小提琴，用沙哑而粗野的声音唱起歌来。他大概是想使我们高兴些，但是我们一听见他的声音，都哆嗦了一下，拉季洛夫就叫他停止。

“可是，”他继续说，“过去的事总是过去了；过去的事不能拉回来，而且毕竟……现在世界上一切都在好起来——这大约是伏尔泰的话吧。”他匆匆地补一句。

“是的，”我回答，“当然。而且一切不幸都是可以忍受的，天下没有逃不出的逆境。”

“您这样想吗？”拉季洛夫说，“嗯，您的话也许是对的。记得我在土耳其
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 的时候，有一次躺在病院里，半死不活，我害的是创伤热。唉，我们住的地方实在不高明，——当然，那是战时啊——这还算是谢天谢地的！忽然又载来许多病人，——把他们安置在哪儿呢？医生跑来跑去， 找不到地方。后来他走到我跟前，问助手：‘活着吗？’那人回答说：‘早上还是活着的。’医生弯下身子听听：我在呼吸。这位仁兄大人不耐烦了。‘好家伙，’他说，‘这人就要死了，一定要死了，还在那里苟延残喘，拖延日子，不过是占着位子，妨碍别人罢了。’‘唉，’我心里想，‘你要倒霉了，米哈伊洛·米哈伊雷奇……’可是我终于恢复健康，活到了今天，像您看见的那样。可见您的话是对的。”

“在无论什么情形下，我的话总是对的，”我回答，“即使您那时候真的死了，您仍然是逃出了您的逆境。”

“当然，当然，”他又说，用手重重地拍一下桌子……“只要下决心……处在逆境里有什么意思呢？何必耽搁，何必拖延呢……”

奥莉娅很快地站起来，走到园子里去了。

“喂，费奥多尔，跳一个舞吧！”拉季洛夫叫道。

费奥多尔一跃而起，用漂亮而别致的步态在房间里跳起舞来，这步态就像大家所熟悉的“山羊”在驯服的熊身边表演时那样，他唱起：《在我们的大门边……》。

门外传来一辆竞走马车的声音，过了不多时，一个身材高大，肩膀宽阔的结实的老头儿——独院小地主奥夫夏尼科夫——走进房里来……但是奥夫夏尼科夫是一个非常出色而奇特的人，所以我要请读者允许，在另一篇里再谈到他。现在我只要添说几句：第二天我和叶尔莫莱黎明就出去打猎，打好猎就回家；过了一星期，我又到拉季洛夫家去弯弯，但是他和奥莉娅都不在家；过了两星期，我听说他突然失踪，撇下母亲，带了他的小姨到不知什么地方去了。全省哗然，都议论这件事，这时候我才彻底了解拉季洛夫讲话时奥莉娅脸上的表情。她当时脸上不仅流露着怜悯之情，还燃烧着嫉妒之情呢。

我在离开乡村以前，去访问拉季洛夫的母亲。我在客厅里见到她；她正在和费奥多尔·米赫伊奇玩“捉傻瓜”的纸牌游戏。

“令郎有消息吗？”最后我问她。

老太太哭起来。我就不再问她关于拉季洛夫的事了。




 [1]
 一种点心。


 [2]
 小走马是跑时同侧两腿同时并举的马。


 [3]
 拉车的马，如果有三匹，中间一匹叫辕马，旁边两匹叫副马。


 [4]
 俄俗，死者停放在桌上。


 [5]
 拉季洛夫讲述他参加一八二八年至一八二九年俄土战争的情况。在这次战争中，俄国军队因患流行病损失惨重。


独院小地主
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 奥夫夏尼科夫

亲爱的读者，请想象一个年约七十岁的、又胖又高的人，面貌有几分像克雷洛夫
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 ，低垂的眉毛底下有一双明亮而聪慧的眼睛，风采威严，语调从容，步态迟缓，这就是奥夫夏尼科夫。他穿一件宽大的长袖蓝大衣，钮扣一直扣到上面，脖子上围一条淡紫色的绸围巾，脚上穿着一双擦得很亮的有穗子的长统靴，大体上看来像一个富裕的商人。他的手漂亮、柔软而白净，他常常在谈话时用手摸弄自己的大衣钮扣。奥夫夏尼科夫的威严和镇定、机灵和懒散、正直和顽固，使我想起彼得大帝以前时代的俄罗斯贵族……他穿起古代的无领大袍来一定是很合适。这是旧时代最后的人物之中的一个。邻居们都非常尊敬他，认为同他交往是光荣的。同辈的独院小地主们都很崇拜他，远远看见他就脱下帽子，并且以他为骄傲。一般地说，在我们那里，直到现在，独院小地主很难区别于农人：他们的产业差不多比农人更坏，牛犊小得可怜，马仅能活命，挽具是绳索做的。奥夫夏尼科夫在这一般规律中是例外，虽然也算不得是富人。他和他的妻子两个人住在一所舒适整洁的小屋子里，用的仆人不多，让他们穿俄罗斯服装，称他们为雇工。他们也替他种田。他并不冒充贵族模样，不装作地主，他从来没有所谓“忘形失礼”，他在第一次被邀请时不立刻入席，有新来的客人进来，他一定站起身来，然而带着那样的威仪、那么庄重的殷勤，使得客人不知不觉地向他更低身地鞠躬。奥夫夏尼科夫守着古风，并不是由于迷信（他的心灵毫无拘束），而是由于习惯。例如，他不喜欢有弹簧座的马车，——因为他感觉不到它的舒适，——常常乘坐竞走马车，或者有皮垫的、漂亮的小马车，自己驾着良种的枣红色的跑马（他养的全是枣红色马）。马车夫是一个面颊红润的青年小伙子，头发剪成周圈垂发式
 
[3]

 ，穿着蓝色的外衣，戴着低低的羊皮帽，腰里系着皮带，恭敬地坐在他旁边。奥夫夏尼科夫常常在午饭后睡一下，每星期六进澡堂，读的全是宗教书（读的时候煞有介事地在鼻子上架起一副圆形的银边眼镜），起身和就寝都很早。然而他的胡子是剃光的，头发剪成德国式样。他招待客人非常亲切诚恳，但不向他们深深地鞠躬，不忙着张罗，不把任何干果和腌渍物都拿出来待客。“太太！”他慢吞吞地说，并不站起身，只是略微把头转向她，“拿些好吃的东西来待客吧。”他认为出卖谷物是罪恶的，因为谷物是上帝的惠赐。在一八四○年普遍饥荒和物价飞腾的时候，他把全部贮藏分发给附近的地主和农民；下一年他们感激地给他送实物来还债。邻居们常常跑到奥夫夏尼科夫这里来请他裁判和调停，差不多总是服从他的判决，听从他的忠告。有许多人多亏了他，才终于划清了田地的界线……但是经过了两三次和女地主的冲突以后，他就声明：拒绝女性之间的一切调停。他不能容忍仓促忙乱、惊慌着急以及女人们的闲话和“无谓纷扰”。有一次他家不知怎的失了火。一个雇工急急忙忙地跑到他房里，喊着：“起火了！起火了！”“唔，你喊什么？”奥夫夏尼科夫从容地说，“把我的帽子和手杖拿来……”他喜欢自己训练马。有一次，一匹劲头很足的比曲格马
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 载了他飞奔下山，向峡谷里跑去。“喂，好了，好了，年轻的小马儿，你要摔死了啊。”奥夫夏尼科夫温和地对它说，一转眼，他就连同那辆竞走马车、坐在后面的男孩和那匹马，一同跌进峡谷里。幸而峡谷底上堆着沙。没有一个人受伤，只是那匹比曲格马的一条腿脱了骱。“唉，你瞧，”奥夫夏尼科夫从地上爬起来，继续用镇静的声音说，“我对你说过了啊。”他找的妻子同他很相配。塔季扬娜·伊利尼奇娜·奥夫夏尼科娃是一个身材高高的、庄重而沉默的女子，永远围着一条咖啡色绸围巾。她的态度冷淡，可是不但没有人抱怨她严厉，却反而有许多穷人称她为好妈妈和恩人。端正的容貌、乌黑的大眼睛、薄薄的嘴唇，现在还证明着她当年出众的美貌。奥夫夏尼科夫没有孩子。

读者已经知道，我是在拉季洛夫家里同他相识的，大约过了两天，我就去访问他。恰好他在家。他正坐在一只皮制的大沙发椅上读《圣徒言行录》。一只灰猫坐在他肩上打鼾。他依照自己的惯例殷勤而庄重地招待我。我们就谈起话来。

“请您老实告诉我，卢卡·彼得罗维奇，”在谈话中有一次我这样说，“在从前，在您那时代，是不是比较好些？”

“有的地方的确比较好些，我对您说，”奥夫夏尼科夫回答，“我们生活比较安定，比较富裕，的确，……不过总还是现在好；到了您的孩子们的时代，一定更加好。”

“卢卡·彼得罗维奇，我还以为您要对我赞美旧时代呢。”

“不，我觉得旧时代没有什么可以特别赞美的。喏，举一个例来说，您现在是地主，同您的已经故世的祖父一样是地主，可是您没有那样的威势了！当然您本来也不是那样的人。我们现在也受别的地主的压迫；可是这看来是不能避免的。也许，总有熬出头的日子。不，我在青年时代看得多的那种事，现在已经都看不到了。”

“譬如什么事呢？”

“譬如，就再说关于您祖父的事吧。他真是一个有势力的人！他欺侮我们这班人。您大概知道——自己的田地怎么会不知道呢——从切普雷金到马利宁的那块耕地吧？……现在你们在这地上种着燕麦……要知道这块地是我们的，——完全是我们的。您的祖父把它从我们手里夺去；他骑着马出来，用手指着说：‘这是我的领地。’——就归他所有了。 先父（愿他升入天堂！）是一个公正的人，也是一个火暴性子的人，他忍受不住了，——谁愿意失去自己的产业呢？——就向法院告了一状。可是他一个人告了，别的人都不出头，他们都害怕。就有人去告诉您祖父，说彼得·奥夫夏尼科夫在告您的状，说您抢了他的土地……您祖父马上派他的司猎包什带了一大帮人来到我们这里……他们抓住了我的父亲，把他带到你们的世袭领地上。我那时候还是一个小孩子，光着脚跟他跑。您知道怎样？……他们把他带到你们家的窗子下面，就用棍棒打他。您祖父站在阳台上看；您祖母坐在窗子下面，也在那里看。我的父亲喊着：‘老太太，玛丽亚·瓦西里耶夫娜，替我说个情，可怜可怜我吧！’可是她只是时时挺起身子，看了又看。后来他们要我父亲声明放弃这块地皮，而且命令他感谢放他活命的恩德。这样，土地就归你们了。您去问问您那些佃户，这块地叫什么？它叫做棒地，因为是靠棒打夺来的。因为这缘故，我们这些小人物对于旧时代的制度没有多大的留恋。”

我不知道怎样回答奥夫夏尼科夫，而且不敢看他的脸。

“那时候我们邻近还有一个人，叫做斯捷潘·尼克托波利翁奇·科莫夫。他用尽千方百计把我父亲折磨得要命。这人是一个酒徒，喜欢请客，等到他喝醉了酒，用法语说一声‘C’est bon’
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 ，然后舐一舐嘴唇，——那时候可就闹得凶了！他派人去请所有的邻居都到他家里来。他的马车都准备好了，停在那里；如果你不去，他马上亲自闯来……这真是一个怪人！他清醒的时候不说谎；可是一喝醉，就开始说：他在彼得堡的丰坦卡街上有三所房子：一所是红色的，有一个烟囱；另一所是黄色的，有两个烟囱；还有一所是蓝色的，没有烟囱；——他有三个儿子（其实他还没有结婚）：一个在步兵队里，另一个在骑兵队里，第三个待在家里……又说每所房子里住着他的一个儿子，大儿子家里常有海军将官们来访，二儿子家里常有将军们来访，小儿子家里常有英国人来访！这时候他站起来说：‘祝我的大儿子健康，他是最孝顺我的！’于是他哭起来。如果有人拒绝举杯祝贺，那就糟糕了。‘枪毙你！’他说，‘还不许埋葬！……’有时候他跳起来，叫着：‘跳舞吧，上帝的子民们，让自己开心开心，又可以安慰安慰我！’于是你只得跳舞，精疲力竭也只得跳。他把自己农奴的女孩子们折磨得厉害。她们常常通夜合唱，唱到天亮，嗓子最高的，就得到奖赏。可是如果她们疲倦了，他就双手托住头，悲叹起来：‘唉，我这无依无靠的孤儿！大家抛弃了我这可爱的人儿！’马夫们连忙去鼓励女孩子们。我父亲也给他喜欢上了，有什么办法呢？他几乎把我父亲赶进了棺材，险些儿被赶了进去，幸而他自己死了，是喝醉了从鸽子棚上跌下来摔死的……瞧，以前我的邻近会有这样的人！”

“时势大变了！”我说。

“对啊，对啊，”奥夫夏尼科夫承认，“喏，所以说：在旧时代，贵族们的生活豪奢得多。至于那些达官贵人，更不必说了。这些人我在莫斯科见得多。听说那里现在也没有这种人了。”

“您到过莫斯科？”

“到过的，很久了，很久以前了。我现在七十三岁，到莫斯科是十六岁上。”

奥夫夏尼科夫叹了一口气。

“您在那里看见了些什么人？”

“看见了许多达官贵人，全都看见的；他们生活阔绰，叫人又赞叹又惊奇。可是没有一个人赶得上已故的阿列克谢·格里戈里耶维奇·奥尔洛夫-切斯缅斯基伯爵
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 。阿列克谢·格里戈里耶维奇我是常见的；我的叔叔在他那里当管家。伯爵住在卡卢加门附近的沙波洛夫卡。这真是一个达官贵人！那样的风采，那样诚恳的礼貌，简直使人不能想象，无法描述。单说身材就很魁梧，精力充沛，双目有神！当你没有认识他，没有接近他的时候，你真觉得害怕，胆小；可是你一接近他，他就像太阳一样使你温暖，使你觉得非常愉快。他对每个人都亲自接见，对所有的事都爱好。他亲自参加赛马，和所有的人竞赛；他从来不马上赶上人，不得罪人，不拦阻人，只是到了最后才超过别人；而且那样地和蔼可亲：安慰对方，称赞他的马。他喂养着最上等的翻筋斗鸽子。常常走到院子里，坐在安乐椅上，吩咐把鸽子放起来；四周有仆人们拿着枪站在屋顶上防备鹞鹰。伯爵的脚边放着一只盛水的大银盆；他就在水里看鸽子。穷人和乞丐，有许许多多人靠他生活……他散了许多钱财！可是他动起怒来，那真像打雷一样，非常可怕，可是你不必害怕，过一会儿他就笑了。他一举行宴会，就几乎把全莫斯科的人都醉倒！……他又是极聪明的人！他曾经打败土耳其人。他又喜欢角力；大力士从图拉，从哈尔科夫，从坦波夫，从各处地方来到他这里。谁被他摔倒了，他就奖赏谁；可是如果有人摔倒了他，他就送给他很多礼物，还吻他的嘴唇……还有，我待在莫斯科的那会儿，他发动了一个俄罗斯从来不曾有过的猎犬竞赛会：他邀请全国所有打猎的人到自己家里，规定了日子，给了三个月的期限。人都集拢来了。带来了许多猎狗和猎手，——啊，浩浩荡荡，真像一支军队！起先大摆筵席，然后出发到城郊去。大家都跑拢来看，真是人山人海！……您猜怎么着？……您祖父的狗竟超过了所有的狗。”

“是不是米洛维德卡？”我问。

“对啊，是米洛维德卡，米洛维德卡……伯爵就开始请求他，说：‘把你的狗卖给我吧，随你要什么代价。’‘不，伯爵，’他说，‘我不是商人，没用的破布也不卖，可是为了表示敬意，即使妻子也可以出让，就是米洛维德卡不能让……我宁愿自己当俘虏。’阿列克谢·格里戈里耶维奇就称赞他，说：‘说得好。’您祖父就用马车把这只狗载回去了；后来米洛维德卡死的时候，还奏着音乐把它埋葬在花园里，——把这狗埋葬了，而且在上面立一块有铭文的石碑。”

“这样看来，阿列克谢·格里戈里耶维奇是不欺侮任何人的。”我说。

“事情往往是这样的：阎王好见，小鬼难当嘛。”

“那么包什是怎样的一个人呢？”略微沉默一会儿之后，我问。

“怎么您知道米洛维德卡，却不知道包什？……这是您祖父的司猎头儿和管猎狗的人。您祖父爱他不亚于爱米洛维德卡。他是一个无所畏惧的人，您祖父无论吩咐他什么，他马上就办到，哪怕要他上刀山也行……他喊起猎狗来，森林里就发出一片啸声。可是他忽然闹起脾气来，跳下马，躺在地上……猎狗听不到他的声音——就完了！它们不再去跟踪新的足迹，无论有什么好东西都不去追赶了。嘿，您祖父就动怒了！‘不绞死这个坏小子，我就不活着了！把这出卖基督的家伙剥下皮来！把这杀人坯的脚跟拉起来穿进他的喉咙里去！’但是结果总是派人去问他需要什么，为什么不喊猎狗？包什在这种时候大都是要求喝酒，喝完了酒，站起来，又起劲地大声呼喊猎狗了。”

“看样子，您也是喜欢打猎的，卢卡·彼得罗维奇？”

“喜欢是喜欢的，……的确，——可不是现在：现在我的时代已经过去了，——而是在青年时代……不过您要知道，因为我们身份的关系，也搞不好的。我们这班人跟在贵族们后面是不行的。的确，我们这个阶层中也有爱喝酒而没有能力的人常常去和大人先生们周旋，……可是这有什么乐趣呢！……不过是自取屈辱罢了。给他一匹蹩脚的、磕磕绊绊的马；常常把他的帽子摘下来丢在地上；拿起鞭子像打马一样轻轻地打在他身上；可是他始终装着笑脸，又逗别人笑。不，我告诉您：越是身份低的人，操守越是要谨严，不然，正是自取其辱。”

“是的，”奥夫夏尼科夫叹一口气，继续说，“我出世做人以来，时光像水一样流过了不少，时势已经改变了。尤其是在贵族们中间，我看到了很大的变迁。领地少的人，或者去就职了，或者不住在原地方了；领地多的人，那就认不出他们了。这些大地主，在划分地界的时候我看见得多。我得告诉您：我看看他们，心里很高兴，他们都是和和气气、斯文一脉的。只是有一点我觉得很惊奇：他们都是博览群书的，说话头头是道，感动人心，可是对于实际问题都不懂得，连自己的利益都顾不到；他们自己的农奴管家可以任意捉弄他们，像弯马轭一样。您大概认识亚历山大·弗拉基米雷奇·科罗廖夫的，——这不是一个道地的贵族吗？这人风姿翩翩，家产富足，受过大学教育，似乎还到过外国，说话流利，态度谦恭，同我们大家都握手。您认识他吗？……那么您听我讲。上个礼拜我们为了经纪人尼基福尔·伊里奇的招请，到别廖佐夫卡去聚会。经纪人尼基福尔·伊里奇对我们说：‘诸位先生，必须划分地界了；我们这地段比所有其他的地段都落后，这是可耻的。我们着手工作吧。’于是就着手工作。照例经过商讨和争论；我们的代理人使起性子来。可是第一个吵闹起来的是奥夫钦尼科夫·波尔菲里……这个人为什么要吵闹呢？……他自己一寸土地也没有，是受他兄弟的委托来办这件事的。他嚷着：‘不行！你们骗不过我！不，我不是那样的人！拿地图来！把测量员给我叫来，把这出卖基督的家伙叫到这里来！’‘您的要求到底是什么呢？’‘见鬼了！哼！你们以为我能马上把我的要求说出来吗？……不行，你们把地图拿来，就是这样！’他就用手在地图上敲打。他又大大地侮辱了马尔法·德米特列夫娜。她嚷着：‘你怎么敢侮辱我的名誉？’‘我么，’他说，‘把你的名誉给我的栗毛母马都不要。’好容易用马德拉酒使他安静下来。把他劝服了，别的人又吵起来。我亲爱的亚历山大·弗拉基米雷奇·科罗廖夫坐在屋角里，咬着手杖的头，只是摇头。我觉得难为情，忍不住了，真想跑出去。他对我们有什么想法呢？一看，我的亚历山大·弗拉基米雷奇站起来，表示要说话的样子。经纪人着了慌，说：‘诸位先生，诸位先生，亚历山大·弗拉基米雷奇要讲话了。’对贵族实在不能不赞誉：全体的人立刻肃静。于是亚历山大·弗拉基米雷奇开始讲话，他说：我们似乎已经忘记了我们为什么而集会；又说：划分地界，虽然无疑地是对领主有益的，可是实际上它是为了什么呢？——是为了使农人减轻负担，使他们工作比较便利，对付得了劳役；像现在那样，他自己不知道自己的土地，往往驾了车到五俄里外去耕作，也不能追究他。后来亚历山大·弗拉基米雷奇说：不关心农民的福利，是地主的罪恶；又说：归根结蒂，如果合理地判断起来，他们的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好；他们苦，我们也苦……又说：所以，为了一点小事而不妥协，是罪恶的，是没有计算的……他又说，又说，……说出那样的话！一句句打入人的心坎里……贵族们都低下了头；我实在差点流下眼泪来。老实说，古书里不曾有过这样的话……可是结果怎么样呢？他自己的四俄亩青苔沼地不肯让出，也不肯卖掉。他说：‘我要叫我手下的人把这块沼地弄干，在这上面开办一个改良的制呢厂。’他说：‘我已经选定这地点；关于这件事我有我自己的打算……’这是真实的才好，可是实际上只是因为亚历山大·弗拉基米雷奇·科罗廖夫的邻居安东·卡拉西科夫舍不得给科罗廖夫的管家一百卢布钞票的缘故。我们就这样没把事情办完就走散了。亚历山大·弗拉基米雷奇到现在还认为自己是正确的，常常在谈论那制呢厂，可是并不动手去弄干那块沼地。”

“他在自己的领地里怎样安排呢？”

“一概采用新方法。农民都不喜欢，——可是不必去听他们的话。亚历山大·弗拉基米雷奇办得很好。”

“这是怎么回事，卢卡·彼得罗维奇？我以为您是守旧的呢。”

“我是另外一回事。我不是贵族，也不是地主。我的产业算得什么？……而我又不懂得别的生财之道。我但求做得正当，做得合法，这就谢天谢地了！年轻的先生们不喜欢旧式，我赞美他们……现在是动脑筋的时候了。只是有一点很糟糕：年轻的先生们很会自作聪明。对付农民好像玩弄木偶，翻来覆去一阵子，弄坏了，就丢开了。于是农民又处在农奴出身的管家或者德国籍的执事的掌握之中了。最好这班年轻的先生们中间有一个人出来作个榜样，指点一下：应该这样办理！……这结果会怎么样呢？……难道我就这样死去，看不见新局面了吗？怎么会有这种怪事？真是青黄不接！”

我不知道怎样回答奥夫夏尼科夫。他回头望望，向我坐得更近一些，继续低声说：

“您听到过关于瓦西里·尼古拉伊奇·柳博兹沃诺夫的事吗？”

“没有，没听到过。”

“您倒说说看，这是多么奇怪的事！我真想不通。是他那些农民讲出来的，可是我不明白他们的话。您知道，他是一个青年人，不久以前从他母亲那里得到一笔遗产。他就来到了自己的世袭领地里。农民们都聚拢来看自己的主人。瓦西里·尼古拉伊奇出来见他们了。农人们一看，真奇怪！老爷穿着棉绒裤子，像一个马车夫，他的靴子上有镶边；衬衫是红的，上衣也是马车夫样子的；留着胡子，头上戴着一顶很奇怪的帽子，相貌也很奇特，——说他喝醉，可又并没喝醉，但是疯疯癫癫。‘你们都好，’他说，‘小伙子们！上帝帮助你们。’农民们向他鞠躬，——可是都不说话，您知道，他们都胆怯了。他自己也好像很胆怯。他就对他们讲话：‘我是俄罗斯人，’他说，‘你们也是俄罗斯人；我爱好一切俄罗斯的东西……我有俄罗斯的灵魂，我的血也是俄罗斯的……’忽然他发出命令：‘喂，孩儿们，大家唱一个俄罗斯民歌吧！’农民们两腿直哆嗦；完全呆住了。有一个胆大的人刚开始唱，立刻又蹲下身子，躲在别人后面了……叫人奇怪的是：我们那里也有这样的地主，都是些肆无忌惮的人，又是著名的游棍，真的；穿得像马车夫一样，自己跳舞，弹吉他，和仆人们一起唱歌，喝酒，和农民们大吃大喝；可是这位瓦西里·尼古拉伊奇却像一个闺房小姐：老是读书，或者写字，不然就朗诵赞美歌，——不跟任何人谈话，怕见生人，常常独自在花园里散步，仿佛是寂寞或者忧愁。以前的管家在最初的时候害怕得不得了：在瓦西里·尼古拉伊奇来到以前，跑遍了农家，向所有的人鞠躬，——显然是，猫心里明白它吃了谁家的肉！农民们觉得有了希望，他们想：‘哼，老兄！回头就要查办你了，你这宝贝；你就要遭殃了，你这个吝啬鬼！……’可是结果并不是这样——我该怎样对您说呢？连上帝也弄不清楚这是怎么一回事！瓦西里·尼古拉伊奇把他叫来，对他说话，可是他自己反而脸红了，而且您知道，呼吸也很迫促：‘你替我办事要办得公正，不可以压迫任何人，听见了吗？’可是从此以后就不再叫他到跟前来！他住在自己的领地里，好像一个陌生人。于是，那个管家就放心了，而农民们都不敢到瓦西里·尼古拉伊奇那里去，因为他们害怕。还有稀奇的事哩：这位老爷对他们鞠躬，和颜悦色地望着他们，他们却反而吓得要命。这是多么奇怪的事，先生，您倒说说看？……或许是我糊涂了，老了，还是怎么的，——真不明白。”

我回答奥夫夏尼科夫说，这位柳博兹沃诺夫先生大概是有病的。

“有什么病！他长得那么胖，肥头大耳，年纪轻轻的……真是天晓得！”奥夫夏尼科夫深深地叹一口气。

“且不谈贵族，”我开始说，“关于独院小地主，您讲些什么给我听听呢，卢卡·彼得罗维奇？”

“不，这个免了吧，”他急忙地说，“实在……也可以讲些给您听听，可是算了吧！（奥夫夏尼科夫挥一挥手）我们还是喝茶吧……等于农民，简直是农民；可是老实说，我们还会怎么样呢？”

他默不作声了。茶端出来了。塔季扬娜·伊利尼奇娜站起来，坐得靠近我们一些。在这天晚上，她有好几次悄悄地走出去，又悄悄地走回来。房间里肃静无声。奥夫夏尼科夫郑重其事地慢慢地喝茶，一杯又一杯。

“米佳今天来过了。”塔季扬娜·伊利尼奇娜低声说。

奥夫夏尼科夫皱起眉头。

“他来干什么？”

“来赔不是。”

奥夫夏尼科夫摇摇头。

“唉，您说说，”他转向我，继续说，“叫我怎样对付那些亲戚？拒绝他们是不可能的……上帝居然也赏给我一个侄儿。这小子很聪明，又伶俐，这是没话说的；学问很好，可是我对他不会有什么指望。他本来在官家当差，却把职务辞去，因为没提升他……难道他是贵族吗？即使是贵族，也不会马上升作将军的。现在他就闲着没事了……这倒还没有什么，哪晓得他竟当上了讼棍！替农民写状子，打呈报，教唆乡警们，揭发测量员，在酒店里进进出出，结交一班告病假回家的兵士、市侩和旅馆里打扫院子的人。不是就要遭殃了吗？区警察局长和县警察局长警告他已经不止一次了。幸亏他会胡调：逗得他们发笑，可是后来又给他们找麻烦……得了，他还坐在你那小屋里吗？”他转向他的妻子，补充说，“我很了解你：你是大慈大悲，袒护他的。”

塔季扬娜·伊利尼奇娜低下头，微笑一下，脸红了。

“嗯，正是这样，”奥夫夏尼科夫继续说……“唉，你是宠惯他的！好，叫他进来吧，——就这样啦，看在贵客面上，我饶恕这个蠢东西……好，叫他来吧，叫他来吧……”

塔季扬娜·伊利尼奇娜走到门边，叫了一声：“米佳！”

米佳，一个身材高高、体态匀称、头发鬈曲的、年约二十八岁的小伙子，走进房里来，看见了我，在门边站定了。他的服装是德国式的，但是仅仅他肩上的大得不自然的皱襞，就显著地证明了裁剪这衣服的是俄罗斯裁缝，——不仅是一般的，还是地地道道的俄罗斯裁缝呢。

“喂，走过来，走过来，”老头儿说，“怕什么难为情？你要谢谢伯母，因为她替你说情了……嗳，先生，我来介绍一下，”他指着米佳继续说，“这是我的亲侄子，可是我怎么也管不好他。已经走上末路了！（我们两人互相鞠躬）你说，你在那边闯了什么祸？为什么他们告你，你说。”

米佳显然不愿意在我面前表白和辩解。

“以后再说吧，伯伯。”他喃喃地说。

“不，不要以后再说，要现在说，”老人继续说……“你呀，我知道的，你在这位地主先生面前怕难为情，那更好了，你快痛改前非吧。你说，你说呀，……说给我们听听。”

“我并没有什么难为情，”米佳精神勃勃地说起话来，把头摇晃一下，“伯伯，请您自己判断。列舍季洛夫的独院地主们到我这里来说：‘老弟，帮帮忙。’‘怎么一回事？’‘是这样的：我们的粮仓办得很完善，实在不能再好了；忽然一个官员来到我们这里，说是被派来检查粮仓的。检查过之后说：“你们的粮仓办得很混乱，有严重的疏忽地方，必须报告长官。”“有什么疏忽的地方呢？”“这个我心里明白，”他说……我们就聚在一起做出了决定：要好好地送那官员一笔酬谢，可是老头儿普罗霍雷奇出来阻止，他说：这不过是使这班人更加贪心罢了。这是怎么一回事？难道我们就没有主持公道的法庭？……我们就听从了老头儿的话，可是那官员恼火了，就提出控诉，打了呈报。现在就要我们去出庭。’‘那么你们的粮仓的确是完善的吗？’我问。‘上帝看见的，很完善，而且有法定数量的谷物……’我说：‘那么你们不必害怕。’就替他们写了一张状子……现在还不知道是谁胜诉……至于他们为了这件事到您这儿来告我，——那是很明显的：无论什么人，自己的衬衫总是贴自己的身。”

“无论什么人都这样，可是你显然不是这样的，”老头儿低声说……“那么你在那边同舒托洛莫沃的农民们干些什么勾当呢？”

“您怎么知道？”

“我当然知道。”

“这件事也是我对的，——再请您判断吧。舒托洛莫沃农民们的邻居别斯潘金耕种了他们的四俄亩地。他说：‘这地是我的。’舒托洛莫沃的农民在付代役租，他们的地主到国外去了——您想，有谁保护他们呢？可是那块地，毫无疑问，一向是地主租给他们的。于是他们到我这里来，说：给我们写一张诉状。我就写了。别斯潘金知道了就恐吓我，他说：‘我要拔出米佳这家伙的骨头，还要取他的脑袋……’等着瞧吧，看他怎样取法，我的脑袋到现在还是完好的呢。”

“嘿，不要吹牛，你的脑袋免不了要遭殃呢，”老头儿说，“你这人完全发疯了！”

“咦，伯伯，不是您自己对我说过……”

“我知道，我知道你要说什么话了，”奥夫夏尼科夫打断了他的话，“的确，做人应该正直，而且有帮助亲友的义务。有时候应该连自身都不顾惜……可是你是不是常常照这样做的呢？不是有人把你邀到酒店里去吗？他们请你喝酒，向你鞠躬，说：‘德米特里·阿列克谢伊奇，先生，帮帮忙，我们一定酬谢你。’于是把一个银卢布或者一张五卢布钞票偷偷地塞给你，是不是？啊？有没有这种事？你说，有没有？”

“这的确是我的错，”米佳低下头回答，“可是我不拿穷人的钱，不违背良心。”

“现在你不拿，等到自己生活困难起来，就要拿了。不违背良心……嘿，你呀！你倒像是一直在庇护好人！……可是你忘记了鲍里卡·佩列霍多夫吗？……是谁为他张罗奔走？是谁包庇了他？啊？”

“佩列霍多夫的确是自作自受……”

“挪用了公款……开玩笑！”

“可是伯伯您想：他穷，还有家眷……”

“穷，穷，……他是一个醉汉，是一个狂妄的人——就是这样！”

“他因为痛苦，才喝上酒的。”米佳放低了声音说。

“因为痛苦！唔，既然你有那样的热忱，就该帮助他，而不该自己跟这醉汉一块上酒店。他说话花言巧语，那有什么稀罕！”

“他这人是最好不过的……”

“在你看来都是好人。……怎么样，”奥夫夏尼科夫转向他的妻子，继续说，“送去给他了吗……喏，就是那儿，你知道的……”

塔季扬娜·伊利尼奇娜点点头。

“你这几天在哪里？”老头儿又说起话来。

“在城里。”

“一定是在那里打台球，喝茶消遣，弹吉他，在衙门里跑进跑出，躲在后房里写状子，跟商人的儿子们一起游荡，是这样吗？……你说！”

“大概是这样吧，”米佳微笑着说……“啊呀！差点儿忘了：安东·帕尔费内奇·丰季科夫请您星期天到他家去吃饭呢。”

“我不到这大肚子家里去。给你吃很贵的鱼，放的奶油却是腐臭的。不去睬他！”

“我还碰见费多西娅·米哈伊洛夫娜呢。”

“哪一个费多西娅？”

“就是买了米库里诺地方的地主加尔片琴科家的那个。费多西娅是米库里诺人。她出了代役租，在莫斯科当女裁缝，租金按时缴纳，每年一百八十二个半卢布……她做生意很能干：在莫斯科向她订货的人很多。可是现在加尔片琴科写信去把她叫了来，留住她，不给她活儿干。她准备赎身，向主人说过了，可是他不做出什么决定。伯伯，您和加尔片琴科认识，可不可以替她说一句话？……费多西娅愿意出重价赎身。”

“是不是用你的钱？是不是？唔，唔，好，我去说，我去对他说。可是我不知道，”老头儿带着不满意的神气继续说，“这个加尔片琴科，天晓得，是一个吝啬鬼：他收购期票，放钱生利，竞买田地……谁把他弄到我们这边来的？咳，我讨厌这些外乡人！这件事不会马上见分晓的；不过，看看再说吧。”

“帮帮忙吧，伯伯。”

“好，我总帮忙。可是你得留神点儿，给我留神点儿！好了，好了，不要辩解了……算了，算了！……只是以后要留心，不然的话，真的，米佳，你不得太平呢，——真的，你要完蛋。我不能老是替你担当……我自己也是没有权势的人。唔，现在你去吧。”

米佳出去了。塔季扬娜·伊利尼奇娜跟着他出去。

“给他喝茶吧，好太太，”奥夫夏尼科夫在她后面叫道……“这小伙子并不蠢，”他继续说，“心地也善良，只是我替他担心……可是，对不起，我们拿这些小事把您耽搁了很久。”

通穿堂的门开了。一个身材矮矮、头发斑白、穿丝绒大衣的人走了进来。

“啊，弗朗茨·伊万内奇！”奥夫夏尼科夫叫起来，“您好！近来可得意吗？”

亲爱的读者，请允许我把这位先生也介绍给您。

弗朗茨·伊万内奇·雷戎（Lejeune）是我的邻居，是奥廖尔的一个地主，他以不很平常的方法获得了俄罗斯贵族的荣誉称号。他生在奥尔良，父母都是法国人，他跟着拿破仑来侵略俄国，充当鼓手。起初一切都非常顺利，我们这位法国人就昂首阔步走进了莫斯科。但是在回去的路上，可怜的雷戎先生冻得半死，鼓也没有了，落到了斯摩棱斯克农民们的手里。斯摩棱斯克的农民们把他在一个空着的缩绒厂里关了一夜，第二天早上把他带到堤坝边的冰窟那里，就开始要求这位“de la grrrrande armée
 
[7]

 ”鼓手赏个脸儿，这就是要他钻到冰底下去。雷戎先生不能同意他们的建议，操着法国口音，开始向斯摩棱斯克的农民们求情，要求放他回奥尔良去。“在那里，messieurs
 
[8]

 ，”他说，“住着我的母亲，une tendre mère
 
[9]

 。”但是农民们大概不知道奥尔良城的地理位置，继续要求他向蜿蜒的格尼洛捷尔卡河顺流而下，去作水底旅行，而且已经在那里轻轻地推着他的后颈和脊骨，催他动身。忽然传来了一阵铃声，使雷戎快乐得不可言喻。堤坝上驶来一辆大雪橇，特别高耸的后座上盖着一条五彩的毯子，前面套着三匹黄褐色的维亚特种马。雪橇里坐着一位穿狼皮外套的、肥胖的、红光满面的地主。

“你们在那儿干什么？”他问农人们。

“我们在这里淹法国人呢，老爷。”

“啊！”地主淡然地答应了一声，就转过脸去。

“Monsieur！Monsieur！
 
[10]

 ”那可怜的人叫起来。

“啊，啊！”狼皮外套带着责备的口气说，“带了十二个民族到俄国来，烧掉了莫斯科，该死的家伙，偷去了伊凡大帝钟楼上的十字架，现在却叫着‘麦歇，麦歇！’
 
[11]

 这一下可要夹着尾巴了！这是报应……走吧，菲尔卡！”

马走动了。

“可是，慢来！”地主又说……“喂，你这麦歇，你懂音乐吗？”

“Sauvez moi，sauvez moi，mon bon monsieur！
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 ”雷戎反复地说。

“你瞧这些劣种！没有一个人会讲俄语的！缪齐克，缪齐克，萨维·缪齐克·芙？萨维？
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 嗳，你说呀！孔普雷内？萨维·缪齐克·芙？
 
[14]

 披雅诺，茹哀·萨维？
 
[15]

 ”

雷戎终于懂得了地主所要表达的意思，就肯定地点点头。

“Oui，monsieur，oui，oui，je suis musicien；je joue tous les instruments possibles！Oui，monsieur……Sauvez moi，monsieur！
 
[16]

 ”

“嘿，你的运气好，”地主说……“小伙子们，放了他吧；给你们二十戈比买烧酒喝。”

“谢谢，老爷，谢谢。请您带他去吧。”

雷戎被叫去坐在雪橇里了。他高兴得喘不过气来，哭着，哆嗦着，向地主、马车夫、农民们鞠躬道谢。他身上只穿一件有粉红色带子的绿色绒衣，天冷得厉害。地主默默地看看他那发青的冻僵了的肢体，就把这不幸的人裹在自己的皮外套里，载了他回家。仆人们跑拢来，急忙把这法国人弄暖和了，给他吃饱了，穿上了衣服。地主就带他去见自己的女儿们。

“喂，孩子们，”他对她们说，“我替你们找到一位教师了。你们老是缠着我说：教我们学音乐和法国话吧。瞧，我替你们请来了一个法国人，他还会弹钢琴……喂，麦歇，”他指着五年前向卖花露水的犹太人买来的一架破旧的钢琴，继续说，“把你的技术表演给我们看看：茹哀！
 
[17]

 ”

雷戎魂不附体地坐到椅子上，因为他有生以来没有碰过钢琴。

“茹哀吧，茹哀吧。”地主反复地说。

这可怜的人绝望地敲打键盘，像敲鼓一样，胡乱地弹了一会儿……“当时我心里想，”后来他讲给别人听，“我的救命恩人一定会抓住我的衣领，把我赶出门外去。”可是这位被迫的即席演奏者竟大吃一惊，因为地主略停了一会儿，赞许地拍拍他的肩膀，“很好，很好，”他说，“我看出你是个内行；现在请去休息吧。”

大约两星期之后，雷戎从这个地主那里转到了另一个富裕的有教养的人那里，由于愉快温柔的性格而得到他的赏识，就和他的养女结了婚，而且就了职，变成了贵族，后来把自己的女儿嫁给了奥廖尔的地主洛贝扎尼耶夫——一个退伍的龙骑兵兼诗人，他自己也迁居到奥廖尔来了。

正是这个雷戎——或者像现在人们所称呼他的弗朗茨·伊万内奇——当我在座的时候走进奥夫夏尼科夫的房里来，他和奥夫夏尼科夫之间有友好的交情……

然而，恐怕读者和我在独院小地主奥夫夏尼科夫家里已经坐得厌倦，那我就不再饶舌了。




 [1]
 独院小地主是俄国农奴制时代低级官吏后裔出身的小地主，拥有少量土地，可蓄农奴，但必须与农民同样缴纳赋税。


 [2]
 克雷洛夫（1769—1844），俄国寓言作家。


 [3]
 旧时俄国农民的发式。


 [4]
 比曲格马是一种特种马，繁殖在沃罗涅日省著名的“赫列诺夫”（从前为奥尔洛娃伯爵夫人的养马场）附近。——原注


 [5]
 法语：这很好。


 [6]
 奥尔洛夫-切斯缅斯基（1737—1807），俄国军事家，政治家。一七七○年在切斯马湾彻底击溃土耳其舰队，因而荣获“切斯缅斯基”的姓氏。


 [7]
 法语：大军的。


 [8]
 法语：诸位先生。


 [9]
 法语：慈爱的母亲。


 [10]
 法语：先生！先生！


 [11]
 法语：“先生，先生！”的译音。


 [12]
 法语：救救我，救救我，我的好先生！


 [13]
 法语：“音乐，音乐，你懂音乐吗？懂吗？”的译音。


 [14]
 法语：“听得懂吗？你懂音乐吗？”的译音。


 [15]
 法语：“钢琴，你会弹吗？”的译音。


 [16]
 法语：是，先生，是，是，我是一个音乐家；所有的乐器我都会奏！是，先生……救救我，先生！


 [17]
 法语：“请弹！”的译音。


利哥夫

“到利哥夫去吧，”有一次，读者已经熟悉的叶尔莫莱对我说，“我们可以在那边打到许多鸭子。”

虽然野鸭对于真正的猎人没有特殊的魅力，但是在没有别种野禽的时候（这是九月初，山鹬还没有飞来，在野外奔走着追赶鹧鸪，我已经觉得厌倦了），我就听从了我的猎人的话，出发到利哥夫去了。

利哥夫是草原上的一个大村，村里有一所极古老的、一个圆顶的砖造教堂，还有筑在罗索塔小川的沼泽地上的两个磨坊。这条小川在离开利哥夫约五俄里之外，变成了一个宽阔的池塘，池塘的四周和中央某些地方，生着茂密的芦苇，即奥廖尔人所谓“马叶尔”。就在这池塘上，在芦苇中间的水湾或静僻地方，繁殖着各种各样的许多鸭子：野鸭、混种野鸭、针尾鸭、小水鸭、潜鸭及其他。一小群一小群的鸭子常常在水面上飞来飞去，枪声响处，像乌云一般升起，使得猎人不由得一只手抓住帽子，长吁一声：“嗬——呼！”我和叶尔莫莱沿着池塘走，然而，第一，鸭子是小心的飞禽，不在岸边栖息；第二，即使有掉队的、无经验的小水鸭中了我们的枪弹而送了命，我们的狗也无法到茂密的“马叶尔”中去取得它。它们虽然有极高尚的献身精神，却既不能游泳，又不能涉水，只是徒然地让芦苇的锐利的边缘擦伤自己宝贵的鼻子而已。

“不行，”最后叶尔莫莱说，“这样不行，必须设法去弄一条小船来……我们回利哥夫去吧。”

我们就去了。我们还没有走得几步，碰见一只十分蹩脚的猎狗从茂密的爆竹柳里跑出来，在它后面出现了一个中等身材的人，穿着一件破旧的蓝大衣和一件黄背心，暗灰色的裤子草草地塞进有破洞的长统靴里，脖子里围着一条红围巾，肩上背着一支单筒枪。我们的狗以惯常的、它们的品种所特有的中国仪式
 
[1]

 同它们的新朋友相嗅起来，那新朋友显然是害怕了，夹起尾巴，翘起耳朵，露出牙齿，挺直了腿，全身很快地打转。就在这时候，那不相识的人走到我们跟前，非常恭敬地鞠一个躬。他看来约有二十五岁；他的长长的、淡褐色的头发浓重地浸透了克瓦斯
 
[2]

 ，一绺绺不动地矗立着；一双褐色的小眼睛温和地眨动，脸上仿佛因为牙痛而扎着一条黑手帕，满脸现出甜蜜的微笑。

“请允许我介绍一下自己，”他用柔媚的声音开始说，“我是这儿的猎人弗拉基米尔……我听说您来到这里，又知道您到我们的池塘上来了，如果您不嫌弃的话，我决心为您效劳。”

猎人弗拉基米尔说起话来，活像扮演初恋情人的角色的年轻的地方演员。我同意了他的建议，还没有走到利哥夫，我就已经知道了他的身世。他是一个已经赎身的家仆；在少年时代曾经学过音乐，后来当了侍仆，他识字，据我看来，他读过一些无聊的书，而现在呢，像生活在俄罗斯的许多人一样，身无分文，也没有固定的职业，几乎是靠天吃饭的。他说话态度极其文雅，显然是在卖弄自己的风度；他必定又是一个非常好向妇女献殷勤的人，而且他多半是成功的，因为俄罗斯姑娘们都喜欢能言善辩的人。在谈话之中，他让我知道：他有时访问邻近的地主，到城里去做客，玩朴烈费兰斯，又和京城里的人交往。他善于巧笑，会表现各种各样的笑容；特别适合于他的，是当他用心听别人讲话时嘴唇上现出的谦恭而沉着的微笑。他仔细地听你说话，他对你表示完全同意，然而他决不失却自尊心，仿佛要使你知道，有机会时，他也会发表自己的意见的。叶尔莫莱是一个没有受过什么教育的人，更谈不上“温文尔雅”，就对他称起“你”来。弗拉基米尔对他称“您哪……”时的那种讥嘲的神情，煞是好看。

“你为什么扎着手帕？”我问他，“牙痛吗？”

“不是啊，”他回答，“这是不小心的后果。我有一个朋友，是一个好人，可完全不是一个猎人，这也是常有的事。有一天他对我说：‘我亲爱的朋友，带我去打猎吧，我很想知道这玩意儿是怎么一回事。’我当然不愿意拒绝朋友，就给他一支枪，带他去打猎了。我们打了好一会儿猎；后来我们想休息一下。我坐在树底下；他却不休息，开始装出用枪操练的样子，而且瞄准了我。我请他停止，可是他因为没有经验，不听我的话。枪响了，我就失去了下巴和右手的食指。”

我们走到了利哥夫。弗拉基米尔和叶尔莫莱都认为没有小船是不能打猎的。

“苏乔克有一条平底船，”弗拉基米尔说，“可是我不知道他把它藏在哪里。要到他那儿跑一趟。”

“去找谁？”我问。

“这儿住着一个人，他的绰号叫做苏乔克
 
[3]

 。”

弗拉基米尔就带着叶尔莫莱去找苏乔克了。我对他们说，我在教堂那里等他们。我在墓地上看看那些坟墓，忽然看到一块发黑的长方形墓饰，上面有如下的铭文：一面用法文写着：“Ci gît Théophile Henri，vicomte de Blangy
 
[4]

 ”；另一面上写着：“法国臣民布朗日伯爵之遗骸葬此石下；生于一七三七年，死于一七九九年，终年六十二岁”；在第三面上写着：“祝他安静地长眠”；在第四面上写着：

石下安眠着法国侨民；

他出身于望族，富有才华。

他痛惜妻子和家属的被杀，

离弃了暴君蹂躏的祖国而远行；

他来到了俄罗斯的国土，

在老年获得了优礼的庇荫：

教养儿童，慰藉双亲……

上帝保佑他在此永远安宁。

叶尔莫莱、弗拉基米尔和有奇怪的绰号“苏乔克”的人来了，打断了我的沉思。

光脚蓬头而衣衫褴褛的苏乔克，看样子是一个退职的家仆，年约六十岁。

“你有小船吗？”我问。

“有小船，”他用喑哑而破碎的声音回答，“可是坏得厉害。”

“怎么呢？”

“脱了胶；而且木桩子都从洞里掉出来了。”

“有什么大不了！”叶尔莫莱接着说，“可以塞些麻屑。”

“当然，可以。”苏乔克表示同意。

“你是做什么的？”

“地主家捕鱼的。”

“你既然是捕鱼的，你的船怎么这样破旧？”

“我们的河里根本没有鱼。”

“鱼不喜欢池沼的浮渣。”我的猎人一本正经地说。

“那么，”我对叶尔莫莱说，“去弄些麻屑来，给我们把船修好，快些。”

叶尔莫莱去了。

“我们恐怕会沉到水底去吧？”我对弗拉基米尔说。

“上帝是仁慈的，”他回答，“无论如何，我们可以想见，池塘并不深。”

“是的，池塘并不深，”苏乔克说，他说话有点奇怪，仿佛半睡半醒似的，“底上是烂泥和草，整个池塘都长着草。不过，也有深坑。”

“可是，草如果太密，”弗拉基米尔说，“就不好划船。”

“平底船哪里是划的？要撑篙。我跟你们一块儿去吧；我那儿有篙子，不然，用铲子也行。”

“用铲子不合适，恐怕有些地方够不到底。”弗拉基米尔说。

“这倒确实不合适。”

我坐在墓石上等候叶尔莫莱。弗拉基米尔为了表示礼貌，向一旁走开些，也坐下了。苏乔克仍旧站在那地方，低下头，照老习惯把两手反剪在背后。

“我问你，”我开始说，“你在这里当捕鱼的有多久了？”

“七年了。”他身体颤抖一下，回答说。

“以前你当什么呢？”

“以前当马车夫。”

“是谁把你从马车夫降下来的？”

“新的女主人。”

“哪一个女主人？”

“就是买我们的那个。您不认识吧：阿廖娜·季莫费耶夫娜，胖胖的……年纪不轻了。”

“她为什么要派你去打鱼呢？”

“那不晓得她了。她从坦博夫自己的世袭领地，来到我们这儿，吩咐把所有的仆人都召集拢来，她就出来见我们。我们起初吻她的手，她倒没有什么，并不生气……后来就一个一个盘问我们：做什么工作，担任什么职务？轮到了我；她问：‘你是做什么的？’我说：‘当马车夫。’‘马车夫？你怎么配当马车夫，你瞧瞧自己：你怎么配当马车夫？你不应该当马车夫，你给我当捕鱼的吧，把胡子剃掉。每次我来到这儿，你就送鱼来给主人家吃，听见了没有？……’从那时候起，我就算是捕鱼的了。她说：‘你得把我的池塘收拾得整整齐齐……’叫我怎么收拾得整齐呢？”

“你们以前都是谁的人？”

“是谢尔盖·谢尔盖伊奇·佩赫捷列夫的人。他是承继来的。可是他管领我们也不长久，一共六年。我就是在他那儿当马车夫的……不过不是在城里——城里他另外有马车夫，我是在乡下的。”

“你从年轻时候起就一直当马车夫吗？”

“哪里一直当马车夫！当马车夫是从谢尔盖·谢尔盖伊奇那儿开始的，以前我当厨子，不过也不是城里的厨子，而是乡下的。”

“你在谁那儿当厨子呢？”

“在以前的主人阿法纳西·涅费德奇那儿，就是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父那儿。利哥夫是他买进的，是阿法纳西·涅费德奇买进的，谢尔盖·谢尔盖伊奇承继了这块领地。”

“向谁买来的？”

“向塔季扬娜·瓦西里耶夫娜。”

“哪一个塔季扬娜·瓦西里耶夫娜？”

“就是前年死去的那个，在波尔霍夫附近……不对，在卡拉契夫附近，是个老姑娘……没嫁过人。您不认识她吗？我们是从她父亲瓦西里·谢苗内奇手里传给她的。她管领我们可长久啦……大概有二十年吧。”

“你在她那儿是不是也当厨子的？”

“开头确是当厨子，后来又当咖啡师。”

“当什么？”

“当咖啡师。”

“这是怎么样的职务？”

“我不知道，老爷。在餐室里服务，把我叫做安东，不叫库兹马了。这是女主人吩咐的。”

“你本来的名字叫库兹马吗？”

“库兹马。”

“那你一直当咖啡师吗？”

“不，不是一直当这个差使，也当戏子。”

“真的吗？”

“可不是，当过戏子……还登过台。我们的女主人自己家里造了一个戏院子。”

“你扮演过什么角色？”

“您说什么？”

“你在戏台上干什么？”

“您不知道吗？他们带我去，把我打扮起来；我就这样打扮了登台，或者站着，或者坐着，那得看情形了。他们关照：你要这样说，我也就这样说了。有一回我扮一个瞎子……他们在我的每一个眼皮底下放一粒豌豆。……可不是！”

“那么后来你做什么呢？”

“后来我又当厨子。”

“为什么又把你降作厨子呢？”

“因为我的兄弟逃跑了。”

“唔，那么你在你第一个女主人的父亲那儿当什么呢？”

“当各种差使：起初当小厮，当马车夫，花匠，后来又管猎狗。”

“管猎狗？……你还带着猎狗骑马？”

“还带着猎狗骑马，跌得好厉害：我和马一起摔倒，马受了伤。我们的老主人是很严厉的；叫人打了我一顿，派我到莫斯科一个皮鞋匠那儿去当学徒了。”

“怎么当学徒？难道你管猎狗的时候还是个小孩子？”

“我那时候么，年纪大概有二十多了。”

“怎么二十岁还可以当学徒？”

“既然是老爷吩咐，大概总是可以的。幸亏他不久就死了，他们又叫我回到乡下来。”

“你是什么时候学会厨子的手艺的？”

苏乔克抬起他那又瘦又黄的脸来，微笑一下。

“这还用学吗？……娘儿们都会烧菜的！”

“唔，”我说，“库兹马，你这一生倒见过得多了！那么既然你们这儿没有鱼，现在你当捕鱼人，做些什么事呢？”

“老爷，我才不抱怨呢。派我当捕鱼人是要谢天谢地的。还有一个像我一样的老头儿——安德烈·普佩尔——女主人吩咐他在造纸厂里做打水的工作。她说，不做工吃白饭是罪过的……普佩尔还指望着开恩：他有一个堂侄子在女主人的事务所当事务员，答应替他向女主人说情。说什么情呀！……可是我亲眼看见普佩尔向他的堂侄子叩头的呢。”

“你有家眷吗？娶过亲吗？”

“没有，老爷，不曾。已经故世的塔季扬娜·瓦西里耶夫娜——祝她升入天堂！——是不许任何人结婚的。决不可以！她常常说：‘我不也是独身的吗？真是放肆！他们要结婚干吗？’”

“那么你现在靠什么生活呢？有工钱吗？”

“老爷，哪有什么工钱呀！……有一口饭吃，已经谢天谢地了！我很满足。上帝保佑我们女主人长寿吧！”

叶尔莫莱回来了。

“船修好了，”他严肃地说，“去拿篙子吧——你！……”

苏乔克跑去拿篙子了。当我同那可怜的老头儿谈话的时候，猎人弗拉基米尔时时带着轻蔑的微笑对他看。

“一个蠢人，”那人走了之后他说，“是一个完全没有教养的人，不过是一个乡下佬罢了。他不能算作家仆……他说的话全是吹牛……他哪里会做戏子，您想！您白费了精神跟他谈话！”

过了一刻钟，我们已经坐在苏乔克的平底船里了。（我们把狗留在屋里，交给马车夫叶古季尔看管。）我们觉得不很舒服，但是猎人一向是不苛求的。苏乔克站在船后面钝的一端上，在那里撑篙；我和弗拉基米尔坐在船里的横木上；叶尔莫莱坐在前面船头上。虽然用麻屑塞过，水还是很快就涌到我们脚下。幸而天气稳定，池塘仿佛睡着了一般。

我们的船走得很慢。老头儿费力地从粘泥里拔出缠满水草的青丝的长篙；睡莲的茂密的圆圆的叶子也妨碍我们的船前进。最后我们到达了芦苇的地方，这一下可热闹了。鸭子看见我们在它们的领土里突然出现，吓了一跳，轰的一声从池塘上飞起，枪弹密密地向它们后面射去，看着这些短尾巴的飞禽在空中翻筋斗，沉重地掉在水里，煞是愉快。我们当然不能把中枪的鸭子全部弄到手，因为轻伤的钻到水里去了；有些已经打死了的，却掉在那么茂密的“马叶尔”里，连叶尔莫莱那双锐利的眼睛也找不到它们；虽然如此，到了正午的时候，我们的小船里已经满满地装了一船鸭子。

使叶尔莫莱大大地快慰的，是弗拉基米尔的枪法完全不高明，在每次开枪失败之后，他就惊讶，把枪检查一下，吹一下，表示疑惑，最后就向我们说明他所以打不中的原因。叶尔莫莱打枪，同往常一样，总是成功的，我照例打得很不好。苏乔克不时地用从小替主人服务惯了的人的眼色望着我们，有时候喊着：“那边，那边还有一只鸭子！”他又常常在背上搔痒——不用手搔，而用肩胛的动作来搔。天气很好：一团团的白云高高地、徐徐地在我们头上移行，清楚地反映在水里；芦苇在四周瑟瑟作响；池塘在太阳底下处处发出闪光，像钢铁一般。我们正打算回村子去，突然发生了一件很不愉快的事。

我们早已注意到：水一直在慢慢地渗入到我们的平底船里来。弗拉基米尔被派定用勺子把水舀出去，这勺子是我那有先见之明的猎人从不留神的农妇那儿偷来以防万一的。在弗拉基米尔没有忘记自己任务的期间，倒没有问题。但是到了打猎快结束的时候，鸭子仿佛向我们道别，许多群一齐飞起，使得我们几乎来不及装枪弹。在枪弹交射的紧张时刻，我们没有去注意我们的平底船的状况，——突然，由于叶尔莫莱的一个剧烈的动作（他拼命想够到一只被打死的鸭子，把全身靠向船的一边），我们这破旧的小船一倾侧，灌满了水，就得意洋洋地沉到了池塘底上，幸而不在水深的地方。我们喊叫起来，但是已经迟了，转瞬之间我们都已站在水里，水齐到喉头，周围都漂着死鸭。现在我想起我的同伴们的恐怖而苍白的脸（大概我的脸在那时也不会是红润的），还是不能不发笑；但是在那时候，老实说，我根本没有想到要笑。我们每个人都把自己的枪举在头上，苏乔克大概是惯于模仿主人的缘故，也把篙子举在头上。叶尔莫莱第一个打破沉默。

“呸，真倒霉！”他吐一口唾沫在水里，喃喃地说，“有这样的事！都是你不好，你这老鬼！”他愤怒地向苏乔克说，“你这船是怎么搞的？”

“对不起。”老人含糊地低声说。

“你也好，”我的猎人把头转向弗拉基米尔，继续说，“你管什么来着？为什么不舀水？你，你，你……”

但是弗拉基米尔已经不能答话：他像一片叶子那样哆嗦着，牙齿同牙齿打战，毫无意义地微笑着。他的能言善辩、他的文雅的礼貌和自尊心，都不知道到哪里去了！

那可恶的平底船在我们脚底下轻轻地摇晃……在开始沉船的瞬间，我们觉得水非常冷，但是很快就习惯了。最初的恐惧过去之后，我举目眺望；但见离开我们十步之外，四周都是芦苇；远方，在芦苇的顶上，看得见岸。“糟糕！”我想。

“我们怎么办呢？”我问叶尔莫莱。

“让我们来想个办法吧，总不能在这里过夜的。”他回答。“喂，你把这枪拿着。”他对弗拉基米尔说。

弗拉基米尔乖乖地听从了他的话。

“我去找浅滩。”叶尔莫莱有把握地继续说，仿佛任何池塘里都应该有浅滩似的，——他拿了苏乔克的篙子，小心地探着水底，向岸的一边出发了。

“你会游水吗？”我问他。

“不会，不会游水。”他的声音从芦苇后面传来。

“嗯，他会淹死呢。”苏乔克淡然地说，他以前就并不是怕危险，而是怕我们发怒，现在则已经完全安心下来，只是有时喘着气，似乎并不感觉到有改变他的现状的必要。

“而且死得毫无益处。”弗拉基米尔愁苦地补充说。

叶尔莫莱过了一个钟头还不回来。这一个钟头在我们觉得是永恒。起初我们同他不断地互相呼应；后来他对我们的呼声回答得越来越少，最后完全没有声息了。村子里响起晚祷的钟声。我们彼此不交一语，而且尽力避免互相注视。鸭子在我们头上飞翔；有的想停落在我们旁边，但是突然一直线地向上飞升，叫着飞开去了。我们的身体开始发僵。苏乔克眨着眼睛，像是打算睡觉了。

叶尔莫莱终于回来了，我们欢喜得无法形容。

“怎么样？”

“我到了岸上；找到浅滩了……我们去吧。”

我们想马上就走，但是他先从浸在水里的衣袋里取出一根绳子，把打死的鸭子的脚系住，用牙齿咬住了绳子的两头，然后慢慢地向前走去；弗拉基米尔走在他后面，我走在弗拉基米尔后面。苏乔克殿后。到岸边约有两百步，叶尔莫莱大胆地不停歇地前进（他把路记得很熟），只是有时叫喊：“靠左，右面有一个坑！”或者：“靠右，走左面要陷下去……”有时水没到我们的喉头，可怜的苏乔克身材比我们都矮，两次吞了水，吐出泡沫来。“喂，喂，喂！”叶尔莫莱严厉地喊他，于是苏乔克费力地往上挣扎，晃动两只脚，跳起来，终于走到了较浅的地方，然而即使在最紧急的关头，他也不敢抓住我的大衣的衣裾。我们弄得精疲力竭，满身泥污，浑身湿透，终于到达了岸上。

过了两小时光景，我们已经尽可能地把衣服弄干，坐在一间宽敞的干草棚里，准备吃晚饭了。马车夫叶古季尔，是一个行动非常缓慢迟钝、态度审慎而带睡意的人，站在大门边，热心地请苏乔克嗅鼻烟。（我注意到，俄罗斯的马车夫们一见面就要好。）苏乔克狂吸了一会儿，吸得恶心起来：他吐着唾沫，咳嗽着，显然是感到十分愉快。弗拉基米尔显出疲劳的样子，歪着他的小头，很少说话。叶尔莫莱在揩拭我们的枪。那些狗极快地摇着尾巴，等候着燕麦粥；马在屋檐下跺脚并嘶叫……太阳落山了；它的最后的光线普照四方，放出许多宽阔的深红色光带；金黄色的云块散布在天空中，越来越细，仿佛是梳洗过的羊毛……村里传来歌声。




 [1]
 当时俄罗斯人认为中国帝王宫中仪式极其复杂，故有此语。


 [2]
 当时俄罗斯农民和家仆都用克瓦斯（一种清凉饮料）涂发。


 [3]
 苏乔克，小树枝的意思。


 [4]
 法语：布朗日伯爵特奥菲尔·安里之墓。


白净草原

这是七月里的晴明的一天，只有天气稳定的时候才能有这样的日子。从清早起天色就明朗；朝霞不像火一样燃烧，它散布着柔和的红晕。太阳——不像炎热的旱天那样火辣辣的，不像暴风雨前那样暗红色的，却显得明净清澈，灿烂可爱——从一片狭长的云底下宁静地浮出，发出鲜明的光辉，沉浸在淡紫色的云雾中。舒展着的白云上面的细边，发出像小蛇一般的闪光，这光彩好像炼过的银子……但是忽然又迸出动摇不定的光线，——于是愉快地、庄严地、飞也似地升起那雄伟的发光体来。到了正午时候，往往出现许多镶柔软白边的、金灰色的、高高的云团。这些云团好像许多岛屿，散布在无边地泛滥的河流中，周围环绕着纯青色的、极其清澈的支流，它们几乎一动也不动；在远处靠近天际的地方，这些云团互相移近，紧挨在一起，它们中间的青天已经看不见了；但是它们本身也像天空一样是蔚蓝色的，因为它们都浸透了光和热。天边的颜色是朦胧的、淡紫色的，整整一天都没有发生变化，而且四周都一样；没有一个地方暗沉沉，没有一个地方酝酿着雷雨；只是有的地方从上到下延伸着一些浅蓝色的带子：那是在洒着不易看出的细雨。傍晚，这些云团消失了；其中最后一批像烟一样黑糊糊的，映着落日形成玫瑰色的团块；在太阳像升起时一样宁静地落下去的地方，鲜红色的光辉短暂地照临着渐渐昏黑的大地，黄昏的星星像被人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在这上面。在这些日子里，一切色彩都柔和起来，明净而并不鲜艳；一切都带着一种动人的温柔感。在这些日子里，天气有时热得厉害，有时田野的斜坡上甚至“蒸闷”；但是风把郁积的热气吹散，赶走；旋风——是天气稳定不变的确实的征候——形成高高的白色风柱，沿着道路，穿过耕地游移着。在干燥而洁净的空气中，散布着苦艾、收割了的黑麦和荞麦的气味；甚至在入夜前一小时还感觉不到一点湿气。这种天气是农人割麦所盼望的天气……

正是在这样的日子里，我有一次到图拉省契伦县去打松鸡。我找到并打落了很多野味；装得满满的猎袋毫不留情地压痛我的肩膀，然而一直等到晚霞消失，寒冷的影子开始凝集并散布在虽然不再受到夕阳照耀却还是很明亮的空气中的时候，我才决心回家去。我快步穿过一片长长的灌木丛，爬上小丘，一看，并不是我意料中那片熟悉的、右边有一个橡树林、远处有一所低矮的白色教堂的平原，却是一个完全不同的、我所不认识的地方。我的脚下伸展着一个狭小的山谷；正对面峭壁似地矗立着一片茂密的白杨树林。我疑惑地站定了，回头一望……“啊呀！”我想，“我完全走错了路，太偏右了。”我对这错误自己觉得吃惊，急忙走下小丘。一种令人不快的、凝滞的湿气立刻包围了我，仿佛我走进了地窖里似的；山谷底上高高的茂盛的草全部是潮湿的；形成平坦的白茫茫的一片；在这上面走路有些害怕。我赶快走到另一边，向左拐弯，沿着白杨树林走去。蝙蝠已经在白杨树林的静息的树梢上飞来飞去，神秘地在薄暗的天空中盘旋着，抖动着；一只迟归的小鹞鹰在高空中敏捷地一直飞过，赶回自己的巢里去了。“好，我只要走到那一头，”我心里想，“马上就有路了，可是我走了一俄里光景的冤枉路！”

我终于走到了树林的尽头，然而那里并没有路：有一些未曾刈草的低矮的灌木丛辽阔地展现在我面前，在它们后面，远远地望得见一片荒凉的原野。我又站定了。“怎么有这样的怪事？……我走到什么地方来了？”我就回想这一天之内是怎样走的，到过哪些地方……“哈！这原来是帕拉欣灌木丛！”最后我叫起来，“一点也不错！那边大概是辛杰耶夫小树林……我怎么走到了这地方？走得这么远？……奇怪！现在又得向右走了。”

我拐向右边，穿过灌木丛。这时候夜色像阴霾一般迫近，浓重起来；仿佛黑暗随着夜气同时从各方面升起，甚至从高处泻下。我发现了一条崎岖的、杂草丛生的小路；我就沿着这条路走去，一面用心地向前探望。四周的一切很快地黑暗、寂静起来，只有鹌鹑偶然啼叫。一只小小的夜鸟展着柔软的翅膀，悄然无声地低飞着，几乎碰撞了我，连忙惊慌地潜向一旁去了。我走出了灌木丛，沿着田塍走去。现在我已经很难分辨出远处的事物：四周的田野朦胧地发白；田野的那边，阴沉的黑暗形成巨大的团块升起，越来越逼近了。我的脚步声在凝滞的空气中发出沉重的回声。苍白的天空又变成蓝色，——但这回是夜空的蓝色了。星星在天空中闪烁。

我起先认为是小树林的，原来是一个黑糊糊的圆形丘陵。“我到底走到什么地方来了？”我出声地重复说一遍，第三次站定了，疑问地看看我那只在所有的四足动物中绝顶聪明的英国种斑黄猎狗季安卡。但是这四足动物中最聪明的家伙只是摇着尾巴，没精打采地眨眨疲倦的眼睛，并没有给我任何有用的忠告。我对它感到惭愧，就拼命地向前迈进，仿佛恍然明白了应该往哪儿去似的。我绕过丘陵，来到了一片不很深的、周围耕种过的凹地里。一种奇怪的感觉立刻支配了我。这凹地形状很像一口圆圆的边缘倾斜的锅子；凹地底上矗立着几块很大的白石头，——它们仿佛是爬到这地方来开秘密会议的，——这里面那么沉寂、荒凉，天空那么平坦、凄凉地悬挂在它上面，竟使得我的心紧缩起来。有一只小野兽在石头中间微弱地、凄凉地尖叫了一声。我连忙回身跑上丘陵去。在这以前，我一直没有失去寻找归路的希望；但是到了这时候，我终于确信我已经完全迷路，就绝不再想去辨认几乎完全沉浸在朦胧中的附近的地方，只管靠着星辰的帮助，一直信步走去……我困难地拖着两条腿，这样走了约半小时。我觉得有生以来没有到过如此荒凉的地方：没有一个地方看得见一点火光，听得见一点声响。一个平坦的山坡更换了另一个，原野无穷尽地连接着原野，灌木丛仿佛突然从地下升起在我的鼻子跟前。我一直走着，已经打算在什么地方野宿到早晨，突然走到了一个可怕的深渊上。

我连忙缩回跨出去的脚，通过黑夜的微微透明的朦胧之色，看见下面很低的地方有一片大平原。一条宽阔的河流呈半圆形向前流去，围绕着这平原；河水的钢铁般的反光有时模糊地闪烁着，指示着河流的经行。我站的小山冈突然低落，几乎形成垂直的峭壁；它的庞大的轮廓黑沉沉地突出在苍茫的虚空中，就在我的下面，在这峭壁和平原所形成的角里，在静止的、像黑镜一般的那一段河流旁边，在小山冈的陡坡下面，有两堆火相并着发出红焰，冒着烟气。火堆周围有几个人蠢动着，影子摇晃着，有时清楚地映出一个小小的、鬈发的头的前半面……

我终于认清楚了我所来到的地方。这草原就是我们附近一带有名的所谓白净草原……但回家是绝不可能的了，尤其是在夜里；两腿已经疲劳得发软。我决心到火堆那里去，加入我认为是牲口贩子的人群中，等天亮。我顺利地走到了下面，但是我的手还没有放开我所攀援的最后一根树枝，忽然两只高大的、长毛蓬松的白狗凶狠地吠着向我冲过来。火堆旁边传来孩子的响亮的声音；两三个男孩很快地从地上站起来。我答应了他们发问的喊声。他们向我跑来，立刻叫回了由于我的季安卡出现而特别吃惊的两只狗，我就走到他们那里。

我把坐在火堆周围的人认为是牲口贩子，原来是弄错了。他们只是附近村子里看守马群的农家孩子。在我们那里，在炎热的夏天，人们往往在夜间把马赶到田野里来吃草，因为白天苍蝇和牛虻使它们不得安宁。把马群在日暮之前赶出来，在天亮的时候赶回去，是农家孩子们的一大乐事。他们不戴帽子，穿着旧皮袄，骑在最活泼的驽马上，高兴地叫嚷着，摆动着手脚向前飞驰，跳得高高的，大声地欢笑。轻微的尘埃形成黄色的柱子升起来，沿着道路疾驰；整齐的马蹄声传向远方，马儿竖起耳朵奔跑；当头飞驰着一匹棕黄色的乱毛马，这马竖起尾巴，不断地变换步调，乱蓬蓬的鬃毛上带着牛蒡种子。

我告诉孩子们说，我是迷了路的，就在他们旁边坐下。他们问我是从哪里来的，接着沉默了一会儿，让出点地方来。我们稍稍谈了几句。我就躺在一棵被啃光了的小灌木底下，开始向四周眺望。这景象很奇妙；火堆周围有一个淡红色的圆形光圈在抖动，仿佛被黑暗顶住而停滞在那里的样子；火焰炽烈起来，有时向这光圈外面投射出急速的火光；火光的尖细的舌头舐一舐光秃秃的柳树枝条，一下子就消失了；接着，尖锐的长长的黑影突然侵入，一直达到火的地方：黑暗在和光明搏斗。有的时候，当火焰较弱、光圈缩小的时候，在迫近过来的黑暗中突然现出一个有弯曲的白鼻梁的枣红色马头，或是一个纯白的马头，迅速地嚼着长长的草，注意地、迟钝地向我们看看，接着又低下头去，立刻不见了。只听见它继续咀嚼和打响鼻的声音。从光明的地方，难于看出黑暗中的情状，所以附近的一切都好像遮着一重近乎黑色的帷幕；但是在远处靠近天际的地方，可以隐约地看见丘陵和树林的长长的影子。黑暗的无云的天空显示出无限神秘的壮丽，庄严地、高远无极地笼罩在我们上面。呼吸着这种特殊的、醉人的新鲜气味——俄罗斯夏夜的气味，使人胸中感到一种愉快的紧缩。四周几乎听不见一点儿声响……只是有时在近旁的河里突然响出大鱼泼水的声音，岸边的芦苇被漂来的波浪微微冲击着，发出低弱的瑟瑟声……只有篝火轻轻地噼噼啪啪地响着。

孩子们围绕火堆坐着；曾经想吃掉我的那两只狗也坐在这里。它们对于我的在场，很久不能容忍，瞌睡矇眬地眯着眼睛，斜望着火堆，有时带着极度的自尊心嗥叫；起初是嗥叫，后来略带哀鸣，仿佛在惋惜自己的愿望不能实现。孩子共有五人：费佳、帕夫卢沙、伊柳沙、科斯佳和万尼亚。（我从他们的谈话中知道了他们的名字，现在就想要介绍读者和他们相识。）

第一个，最大的，是费佳，看来大约有十四岁。这是一个身材匀称的孩子，相貌漂亮、清秀而略嫌纤小，长着一头淡黄色的鬈发，眼睛明亮，经常露出半是愉快、半是不经心的微笑。从各种特征上看来，他是属于富裕的家庭的，到田野上来并不是为生活所迫，只是为了好玩。他穿着一件镶黄边的印花布衬衫，披的那件短小的新上衣，几乎要从他那窄小的肩膀上滑下来；浅蓝色的腰带上挂着一个小梳子。他那双低统靴子正是他自己的，而不是他父亲的。第二个孩子帕夫卢沙长着一头蓬松的黑发，眼睛灰色，颧骨宽阔，脸色苍白，脸上有麻点，嘴巴很大，但是生得端正，头非常大，真像所说的头大如牛，身体矮壮而粗拙。这孩子并不漂亮，——这是毫无疑义的！——可我还是喜欢他：他的眼光非常聪明、正直，而且他的声音很有力量。他的服装并不讲究，只是普通的麻布衬衫和打补丁的裤子。第三人伊柳沙相貌很平凡：钩鼻子，长脸，眼睛眯缝，脸上表现出一种迟钝的、病态的忧虑；他那紧闭的嘴唇一动也不动，蹙紧的眉头从不展开，——他仿佛因为怕火而一直眯着眼睛。他那黄黄的、几乎是白色的头发形成尖尖的涡鬈，在戴得很低的小毡帽下面露出来，他常常用两手把这小毡帽拉到耳朵上。他穿着新的树皮鞋和包脚布；一根粗绳子在他身上绕三匝，紧密地束住他那整洁的黑长袍。他和帕夫卢沙看来都不出十二岁。第四人科斯佳是一个年约十岁的孩子，他那沉思的、悲伤的眼光引起我的好奇心。他的脸庞不大，瘦削而有雀斑，下巴尖尖的，像松鼠一样；嘴唇不大看得出；然而他那双乌黑的、水汪汪的大眼睛给人异样的印象；这双眼睛似乎想表达什么意思，可是语言（至少他的语言）却表达不出。他身材矮小，体格虚弱，穿得相当贫苦。最后一人万尼亚，我起初竟没有注意到：他躺在地上，安静地蜷伏在一条凹凸不平的席子底下，只是偶尔从席子底下伸出他那淡褐色的、鬈发的头来。这孩子至多不过七岁。

我就这样躺在一旁的灌木底下眺望这些孩子们。有一堆火上面挂着一只小锅子；锅子里煮着马铃薯。帕夫卢沙照看着它，正跪着用一条木片伸进沸腾的水里去试探。费佳躺着，把头支在一条胳膊肘上，敞开着上衣的衣襟。伊柳沙坐在科斯佳旁边，老是紧张地眯住眼睛。科斯佳略微低下头，向远方的某处眺望。万尼亚在他的席子底下一动也不动。我假装睡着了。孩子们渐渐地又谈起话来。

起初他们谈着闲天，谈这样，谈那样，谈明天的工作，谈马；可是突然费佳转向伊柳沙，仿佛重新继续中断了的话头似地问他：

“喂，那么你真的看见过家神
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 吗？”

“不，我没有看见过，人是看不见他的，”伊柳沙用嘶哑而微弱的声音回答，这声音同他脸上的表情再适合没有了，“不过我听见过……而且不止我一个人听见。”

“他在你们那儿的什么地方呢？”帕夫卢沙问。

“在那个旧的漉纸场
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 里。”

“难道你们常常去造纸厂？”

“当然常常去的。我和我哥哥阿夫久什卡是磨纸工人
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 。”

“瞧你还是工人呢！……”

“那么，你怎样听见的呢？”费佳问。

“是这么一回事。有一回，我和哥哥阿夫久什卡，还有米赫耶夫家的费奥多尔，还有斜眼伊瓦希卡，还有从红岗来的另一个伊瓦什卡，还有伊瓦什卡·苏霍鲁科夫，还有别的伙伴们；我们一共十来个人——整个工作班都在这里了；有一回，我们必须留在漉纸场上过一夜，本来用不着过夜，可是监工纳扎罗夫不许我们回家，他说：‘伙计们，你们何必回家去呢；明天的活很多，伙计们，你们就别回去了吧。’我们就留下来，大家睡在一起，阿夫久什卡说起话来，他说：‘伙伴们，家神来了怎么办？’……阿夫久什卡的话还没有说完，忽然有人在我们头上走动；我们躺在下面，他在上面走，在轮子旁边走。我们听见：他走着走着，他脚底下的板弯了，吱吱格格地响；后来他经过我们头上；忽然水哗啦哗啦地流到轮子上；轮子响了，响了，转动了；可是水宫
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 的闸本来是关好的。我们很奇怪：是谁把闸拔开了，让水流出来；可是轮子转了一会儿，转了一会，就停止了。那家伙又走到上面的门边，还从扶梯上往下走，他走的时候好像不慌不忙的样子；扶梯板在他脚底下响得可厉害呢……于是，他走到我们门边来了，在那儿待了一会儿，待了一会儿，突然门一下子敞开了。我们吓了一大跳，一看——没有什么……忽然看见一只桶上的格子框
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 动起来，提上去，浸到水里，在空中移来移去，好像有人在洗它，后来又回到了原来的地方。接着，另一只桶上的钩子从钉子上脱落了，又搭上了；后来好像有人走到门口，忽然大声地咳呛起来，像一只羊，可是声音响得很……我们大家吓得挤成一堆，互相往身子底下钻……这一回可真把我们吓坏了！”

“有这样的事！”帕夫卢沙说，“他为什么要咳嗽呢？”

“不知道，也许是受了湿气。”

大家沉默了一会儿。

“喂，”费佳问道，“马铃薯煮好了没有？”

帕夫卢沙试了一下。

“没有，还是生的……听，泼水的声音，”他把脸转向河的方向，接着说，“一定是梭鱼……瞧那儿有一颗小星落下去了。”

“不，小兄弟们，我讲一件事儿给你们听听，”科斯佳用尖细的声音说起话来，“你们听着，是前几天爸爸当着我面讲的。”

“好，我们听着。”费佳带着鼓励的态度说。

“你们都知道加夫里拉，大村的那个木匠吧？”

“嗯，嗯，知道的。”

“你们可知道，为什么他老是那么不快活，一直不讲话，你们知道吗？他那么不快活，是因为：有一回，爸爸说的，有一回，我的小兄弟们，他走到树林里去采胡桃。他走到树林里去采胡桃，可就迷了路；他走到了，天晓得走到了什么地方。他走着，走着，我的小兄弟们，不行！找不到路；这时候已经夜深了。他就在一棵树底下坐下来；他说，让我在这儿等天亮吧，——他坐下来，打瞌睡了。正打着瞌睡，忽然听见有人在叫他。一看，一个人也没有。他又打瞌睡，又叫他了。他再看，再看，看见他前面的树枝上坐着一个人鱼，正在摇摆着身子，叫他走过去；那人鱼自己笑着，笑得要死……月亮照得很亮，照得可真亮，清清楚楚的，——我的小兄弟们，什么都看得见。她叫唤着他，她全身又亮又白，坐在树枝上，好像一条鳊鱼或者一条[image: ]
 鱼，要不然就像一条鲫鱼，也是那样白糊糊、银闪闪的……木匠加夫里拉发呆了，可是，我的小兄弟们，那人鱼只管哈哈大笑，老是向他招手，叫他过去。加夫里拉已经站起身来，想要听人鱼的话，可是，我的小兄弟们，准是上帝点明了他：他就在自己身上画十字……可是他画十字好费力啊，我的小兄弟们；他说他的手简直像石头一样，转不过来……啊，真不容易啊！……他画了十字以后，我的伙伴们，那人鱼就不笑了，而且忽然哭起来……她哭着哭着，我的小兄弟们，就用头发来擦眼睛，她的头发是绿色的，就跟大麻一样。加夫里拉对她望着，望着，就开始问她：‘树林里的精怪，你为什么哭？’那人鱼就对他说：‘你不该画十字，’她说，‘人啊，你应该和我快快乐乐地活到最后一天；可是现在我哭，我悲伤，因为你画了十字；而且我不单是一个人悲伤，我要你也悲伤到最后的一天。’她说了这话，我的小兄弟们，就不见了，加夫里拉马上懂得了怎样从树林里走出去……可是就从那个时候起，他一直不快活了。”

“嗨！”沉默了一会儿之后费佳说，“这个树林里的魔鬼怎么会伤害基督徒的灵魂，他不是没有听她的话吗？”

“就是这么说啊！”科斯佳说，“加夫里拉说的，她的声音那么尖细，那么悲惨，好像癞蛤蟆的声音。”

“你爸爸亲口讲的吗？”费佳继续说。

“亲口讲的。我躺在高板床
 
[6]

 上，全都听见的。”

“真是怪事！他为什么不快活呢？……她一定是喜欢他，才叫他的。”

“啊，还喜欢他哩！”伊柳沙接着说，“说哪儿话！她想呵他痒，她就是想这样。她们这些人鱼就爱这一套。”

“这儿一定也有人鱼。”费佳说。

“不，”科斯佳回答，“这里是清净宽阔的地方。只是一点：河就在旁边。”

大家不再说话了。突然，远处传来一声拖长的、嘹亮的、像呻吟一般的声音。这是一种不可名状的夜声，这种声音往往发生在万籁俱寂的时候，升起来，停留在空中，慢慢地散布开去，终于仿佛静息了。细听起来，好像一点声音也没有，然而还是响着。似乎有人在天边久久地叫喊，而另一个人仿佛在树林里用尖细刺耳的笑声来回答他，接着，一阵微弱的咝咝声在河面上掠过。孩子们面面相觑，哆嗦一下……

“上帝保佑我们！”伊柳沙轻声说。

“哈哈，你们这些笨家伙！”帕夫卢沙喊起来，“怕什么呢？看呀，马铃薯煮熟了。（大家坐到锅子跟前，开始吃那冒着热气的马铃薯；只有万尼亚一动也不动。）你怎么了？”帕夫卢沙说。

但是他并不从他的席子底下爬出来。锅子立刻空了。

“伙伴们，”伊柳沙开始说，“你们听到过前些时在我们瓦尔纳维齐地方发生的事吗？”

“是在堤坝上吗？”费佳问。

“对，对，在堤坝上，在那个冲坏了的堤坝上。那是一个不太平的地方，很不太平，而且又冷僻。周围都是凹地、溪谷，溪谷里常常有卡久利
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 。”

“唔，发生了什么事呢？你讲呀……”

“发生了这么一回事。费佳，你也许不知道，我们那个地方葬着一个淹死的人。这人是在很久很久以前，那池塘还很深的时候淹死的；只是他的坟墓现在还看得见，不过也看不大清楚：这么一个土堆……就在前几天，管家把管猎狗的叶尔米尔叫来，对他说：‘叶尔米尔，到邮局去一趟。’我们那儿的叶尔米尔是经常去邮局的；他把他的狗全都糟蹋死了：狗在他手里不知怎么的都活不长，简直从来没有养活过，不过他是个管猎狗的能手，什么都做得好。于是叶尔米尔骑马去取邮件，可是他在城里耽搁了一些时间，回来的时候已经喝醉了。这天夜里很亮，月亮照得明晃晃的……叶尔米尔就骑着马经过堤坝：他一定得走这条路。管猎狗的叶尔米尔走着走着，看见那个淹死的人的坟上有一只小绵羊在那儿走来走去，长着一身白色的鬈毛，样子挺可爱的。叶尔米尔心里想：‘让我捉住它吧，干吗让它走失。’他就下了马，把它抱起来……那只羊倒也没有什么。叶尔米尔就走到马跟前，可是马一看见他就直瞪眼，打着响鼻，摇着头；可是他把它喝住了，带着小绵羊骑到它身上，继续向前走。他把羊放在自己面前。他对它看，那只羊也直盯着他的眼睛望。管猎狗的叶尔米尔害怕起来，他说，我从来不曾见过羊这样盯住人看；可是也没有什么；他就抚摩它的毛，嘴里说着：‘咩，咩！’那只羊忽然露出牙齿，也向他叫：‘咩，咩’……”

讲故事的人还没有说完这最后一句话，突然两只狗同时站起来，拼命地吠叫着，从火边冲出去，消失在黑暗中了。孩子们都害怕得要命。万尼亚从他的席子底下跳起来。帕夫卢沙叫喊着，跟着狗奔去。它们的吠声立刻远去了……只听见一群受惊的马慌乱的奔跑声。帕夫卢沙大声地叫喊：“阿灰！阿汪！……”过了一会儿，吠声静息下去；帕夫卢沙的声音已经到了很远的地方……又过了不多时；孩子们困惑地面面相觑，似乎在等候什么事情发生……突然间传来一匹奔跑的马蹄声；这马蓦地站停在火堆旁，帕夫卢沙抓住鬃毛，敏捷地跳下马来。两只狗也跳进了光明的圈子里，立刻坐下，吐出了红舌头。

“那边怎么了？怎么一回事？”孩子们问。

“没什么，”帕夫卢沙向马挥一挥手，回答说，“大概是狗嗅到了什么。我想是狼吧。”他淡然地补说一句，用整个胸脯急促地呼吸着。

我不由得对帕夫卢沙欣赏了一会儿。他在这时候非常可爱。他那不漂亮的脸由于骑着马快跑而充满生气，泛露着刚强的勇气和坚毅的决心。他手里没有一根棍棒，在深夜里能毫不踌躇地独自去赶狼……“多么可爱的孩子！”我望着他，心里这样想。

“你们看见过狼吗？”胆小的科斯佳问。

“这里常常有许多狼，”帕夫卢沙回答，“可是它们只有在冬天才给人找麻烦。”

他又蜷伏在火堆前。他坐下去的时候，把手搭在一只狗的毛茸茸的后脑上，那得意的畜生带着感谢的骄傲斜看着帕夫卢沙，很久不回转头去。

万尼亚又钻到席子底下去了。

“伊柳沙，你给我们讲了那么可怕的事，”费佳说起话来，他是富裕的农人的儿子，所以常常带头说话。（他自己很少说话，仿佛怕降低了自己的身份。）“这两只狗也见鬼地叫起来了……的确，我听说，你们那个地方是不太平的。”

“瓦尔纳维齐吗？……还用说吗！当然很不太平！听说有人在那里不止一次看见从前的老爷——故世的老爷。听说他穿着长裾外套，老是叹着气，在地上寻找什么东西。有一回特罗菲梅奇老公公碰见了他，就问他：‘伊万·伊万内奇老爷，您在地上寻找什么东西？’”

“他问他？”费佳吃惊地插嘴说。

“是的，问他。”

“啊，特罗菲梅奇到底胆子大……唔，那么那个人怎么说呢？”

“他说：‘我寻找断锁草
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 。’说的声音低沉沉的，‘断锁草。’‘伊万·伊万内奇老爷，您要断锁草做什么用啊？’‘压着我，’他说，‘坟墓压着我，特罗菲梅奇，我想走出来，走出来……’”

“有这种事！”费佳说，“大概他没有活够。”

“真奇怪！”科斯佳说，“我以为只有在荐亡节才看得见死人呢。”

“随便什么时候都可以看见死人，”伊柳沙深信不疑地接着说，据我所见，这个人对于乡村里的一切迷信，比别人知道得更清楚……“不过在荐亡节，你可以看见这一年里要轮到他死的活人。只要夜里去坐在教堂门口的台阶上，不断地向路上望。在你面前路上走过的人，就是这一年里要死的人。去年我们那里的乌里扬娜婆婆到教堂门口的台阶上去过。”

“唔，她看见了什么人没有？”科斯佳怀着好奇心问。

“可不是。起初她坐了很久很久，没有看见一个人，也不听见什么……只是好像有一只狗老是在什么地方叫着，叫着……突然，她看见一个光穿一件衬衫的男孩在路上走。她仔细一看——是伊瓦什卡·费多谢耶夫在那里走……”

“就是春天死去的那个吗？”费佳插嘴问。

“正是他。他走着，不抬起头来……乌里扬娜可认出他来了……可是后来她再一看：看见一个女人在走。她仔仔细细地一看，啊呀，天哪！是她自己在路上走，是乌里扬娜自己。”

“真的是她自己？”费佳问。

“确实是她自己。”

“怎么，她不是没有死吗？”

“一年还没有过完呢。你瞧她：虚弱得不成样子了。”

大家又默不作声了。帕夫卢沙丢一把枯枝到火里去。它们在突然迸出的火焰里立刻变黑了，噼噼啪啪地爆响，冒出烟气，弯曲起来，烧着的一端往上翘。火光猛烈地颤抖着，向各方面映射，尤其是向上方。忽然不知从什么地方飞来一只白鸽，一直飞进这光圈里来，周身浴着通红的火光，惊惶地在原地盘旋了一会儿，又鼓着翅膀飞去了。

“这鸽子一定是迷失了家，”帕夫卢沙说，“现在只得飞着飞着，碰到什么地方，就在那里宿到天亮。”

“喂，帕夫卢沙，”科斯佳说，“这是不是一个虔诚的灵魂飞上天去，嗳？”

帕夫卢沙又投一把枯枝到火里去。

“也许是的。”最后他说。

“帕夫卢沙，我问你，”费佳开始说，“在你们沙拉莫沃地方也能看到天的预兆
 
[9]

 吗？”

“就是太阳看不见了，对吗？当然能看到。”

“大概你们也吓坏了吧？”

“不光是我们。我们的老爷，虽然早就对我们说，你们要看见预兆了，可是到了天暗起来的时候，听说他自己也害怕得不得了。在仆人的屋子里，那厨娘一看见天暗起来，你猜怎么着，她就用炉叉把炉灶上的沙锅瓦罐统统打破，她说：‘现在谁还要吃，世界的末日到了。’于是汤都流出来。在我们的村子里，阿哥，还有这样的传说，说是白狼要遍地跑，它们要吃人，猛禽要飞到，还会看见特里什卡
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 本人。”

“特里什卡是什么？”科斯佳问。

“你不知道吗？”伊柳沙热心地接着说，“喂，阿弟，你是哪儿人，连特里什卡都不知道的？你们村子里都是不懂事的人，真是不懂事的人！特里什卡是一个很奇怪的人，他就要来了；他这个人非常奇怪，来了之后抓也抓他不住，拿他毫无办法，是这样奇怪的一个人。譬如农人们想抓住他，拿了棍子去追他，把他包围起来，可是他有遮眼法——他遮蔽了他们的眼睛，他们就会自己互相厮打起来。譬如把他关在监狱里，他就要求在勺子里喝点水；等到人家把勺子拿给他，他就钻进勺子里，再也找不到了。要是用镣铐把他锁起来，只要他的手一挣，镣铐就掉在地上。就是这个特里什卡要走遍乡村和城市；这个特里什卡，这个狡猾的人，要来诱惑基督教徒了……唉，可是拿他毫无办法……他是这样一个奇怪而狡猾的人。”

“嗳，是的，”帕夫卢沙用他的从容不迫的声音继续说，“是这样一个人。我们那儿的人就是在等他出现。老年人都说，天的预兆一开始出现，特里什卡就要来了。后来预兆果然出现了。所有的人都走到街上，走到野外，等候事情发生。我们那儿，你们知道，是空旷而自由的地方。大家在那儿看，忽然从大村那边的山上来了一个人，样子真特别，头那么奇怪……大家高声喊叫起来：‘啊，特里什卡来了！啊，特里什卡来了！’就都向四面八方逃散！我们的村长爬进了沟里；村长太太把身子卡在大门底下了，她大声喊叫，把自己的看家狗吓怕了，这狗挣脱了锁链，跳出篱笆，跑到了树林里；还有库兹卡的父亲多罗费伊奇，他跳进燕麦地里，蹲下身子，急忙学起鹌鹑叫来，他说：‘杀人的仇敌对于鸟也许会怜悯的。’大家都吓成这副样子！……哪知道走来的人是我们的箍桶匠瓦维拉，他新买一只木桶，就把这只空木桶戴在头上了。”

孩子们都笑起来，接着又沉默了一会儿，这是在旷野中谈话的人们所常有的情形。我望望四周：夜色庄重而威严；午夜的潮湿的凉气换成了午夜的干燥的温暖，夜还要长时间像柔软的帐幕一般挂在沉睡的田野上；离开清晨最初的喋喋声、沙沙声和簌簌声，离开黎明的最初的露水，还有许多时间。天上没有月亮。这些日子月亮是升得很迟的。无数金色的星星似乎都在竞相闪烁着流向银河方面去。的确，你望着它们，仿佛隐约地感觉到地球在飞速不断地运行……一种奇怪的、尖锐而沉痛的叫声，忽然接连两次地从河面上传来，过了一会儿，又在远方反复着。……

科斯佳哆嗦了一下。“这是什么？”

“这是苍鹭的叫声。”帕夫卢沙泰然地回答。

“苍鹭，”科斯佳重复一遍……“帕夫卢沙，我昨天晚上听见的是什么，”他略停了一会儿又说，“你也许知道的……”

“你听见些什么？”

“我听见的是这样。我从石岭到沙什基诺去；起初一直在我们的榛树林里走，后来走到了一片草地上——你知道吗，就是溪谷里转一个大弯的地方，——那儿不是有一个水坑
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 吗；你知道，坑上还长满了芦苇；我就从这水坑旁边走过，我的小兄弟们，忽然听见这水坑里有一个东西呜呜地叫起来，声音凄惨得很，真凄惨：呜—呜……呜—呜……呜—呜！我吓坏了，我的小兄弟们！时候已经很晚了，而且声音是那么可怜。我真要哭出来了……这到底是什么东西呢？嗳？”

“前年夏天，有些强盗把守林人阿基姆淹死在这水坑里了，”帕夫卢沙说，“也许是他的鬼魂在那里诉苦。”

“原来是这样，我的小兄弟们，”科斯佳睁大了他那双本来就很大的眼睛，这样说……“我原先不知道阿基姆淹死在这水坑里；要是知道了，还要害怕呢。”

“不过，听人家说，那里有些很小的蛤蟆，”帕夫卢沙继续说，“这些蛤蟆叫起来很凄惨。”

“蛤蟆？啊，不，那不是蛤蟆……怎么会是……（苍鹭又在河面上叫了一声）哎，这家伙！”科斯佳不由地说出，“好像是林妖在叫。”

“林妖不会叫的，他是哑巴，”伊柳沙接着说，“他只会拍手，噼噼啪啪地响……”

“怎么，你看见过吗，看见过林妖的吗？”费佳用嘲笑的口吻打断了他的话。

“不，没有看见过，千万别让我看见吧；可是别人看见过。前几天我们那儿有一个农人给他迷住了：他领着他走，领着他在树林里走，老是在一块地上打圈子……好容易到了天亮的时候才回到家里。”

“那么他看见他了吗？”

“看见了。他说很大很大，黑魆魆的，身子裹着，好像藏在树背后，不大看得清楚，好像在躲着月光，一双大眼睛望着，望着，一眨一眨的……”

“啊哟！”费佳轻轻地哆嗦一下，耸一耸肩膀，这样叫出来，“呸！……”

“这坏东西为什么要生到世界上来？”帕夫卢沙说，“真是！”

“不要骂，当心会给他听见的。”伊柳沙说。

大家又默不作声了。

“看呀，看呀，伙伴们，”忽然传出万尼亚的幼童的声音，“看天上的星星呀，——像蜜蜂那样挤在一起！”

他从席子底下探出他那娇嫩的小脸来，用小拳头支撑着，慢慢地抬起他那双沉静的大眼睛。所有的孩子的眼睛都仰望天空，好一会儿不低下来。

“喂，万尼亚，”费佳亲切地说，“你的姐姐阿纽特卡身体好吗？”

“身体好的。”万尼亚回答，他的发音有些模糊不清。

“你跟她说，她为什么不到我们那里来玩？……”

“我不知道。”

“你跟她说，叫她来玩。”

“我跟她说吧。”

“你跟她说，我有礼物送给她。”

“你送不送我？”

“也送给你。”

万尼亚透一口气。

“算了，我不要。你还是送给她吧：她待我们真好。”

万尼亚又把他的头靠在地上了。帕夫卢沙站起来，手里端了那只空锅子。

“你到哪里去？”费佳问他。

“到河边去打点水，我想喝点水。”

两只狗站起来，跟着他去了。

“当心，别掉在河里！”伊柳沙在后面喊他。

“他怎么会掉？”费佳说，“他会留神的。”

“对，他会留神的。可是事情很难说，他弯下身去打水的时候，水怪就会抓住他的手，把他拖下去。后来人家就说：这个人掉在水里了……其实哪里是掉下去的？……”他倾听一下，接着说，“听，他钻进芦苇里去了。”

芦苇的确在那里分开来，发出窸窸窣窣的声音。

“真有这回事吗，”科斯佳问，“说是那个傻子阿库林娜自从掉在水里之后就发疯了？”

“正是从那时候起的……现在成了什么样子！可是听说，她从前是一个美人呢。水怪把她毁了。他大概没有想到人家会这样快把她救起来。他就在水底下把她毁了。”

（这个阿库林娜我也碰见过不止一次。她身上遮着些破衣烂衫，样子瘦得可怕，脸像煤一样黑，目光迷迷糊糊的，永远龇着牙，她常常一连几小时地在路上的某处踏步，把瘦骨嶙峋的手紧紧地贴在胸前，像笼中的野兽一般慢慢地倒换着两只脚。无论对她说什么，她都不懂，只是有时神经质地哈哈大笑。）

“听说，”科斯佳继续说，“阿库林娜因为情人欺骗了她才跳河的。”

“正是为了这个。”

“你记得瓦夏吗？”科斯佳悲哀地接着说。

“哪个瓦夏？”费佳问。

“就是淹死的那个，”科斯佳回答，“就在这条河里。这小男孩可真好！咳，这小男孩真好！他妈费克利斯塔才疼爱他呢，才疼爱瓦夏呢！她，费克利斯塔，好像预先感觉到他要在水里遭殃的。夏天，有时候瓦夏跟我们小伙伴们一同到河里去洗澡，她就浑身发起抖来。别的女人都没有什么，各自拿了洗衣盆摇摇摆摆地从旁边走过，费克利斯塔可不，她把洗衣盆放在地上，叫他：‘回来，回来，我的宝贝！啊，回来呀，我的心肝！’天晓得他是怎样淹死的。他在岸边玩儿，他妈也在那里，在耙干草；忽然听见好像有人在水里吐气泡，——一看，已经只有瓦夏的帽子浮在水面上了。就从这时候起，费克利斯塔神经错乱了：她常常去躺在她儿子淹死的地方；她躺在那儿，我的小兄弟们，还唱起歌来，——你们可记得，瓦夏常常唱这么一支歌，——她也就唱这支歌，她还哭哭啼啼地向上帝诉苦……”

“瞧，帕夫卢沙来了。”费佳说。

帕夫卢沙手里拿着盛满水的锅子，走近火堆边来。

“喂，伙伴们，”他沉默了一会儿，开始说，“事情不妙呢。”

“什么事？”科斯佳连忙问。

“我听见了瓦夏的声音。”

所有的人都猛然哆嗦一下。

“你怎么了，你怎么了？”科斯佳嘟哝地说。

“真的呢。我刚刚向水面弯身下去，忽然听见瓦夏的声音在叫我，好像是从水底下发出来的：‘帕夫卢沙，喂，帕夫卢沙，到这儿来。’我退了几步。可还是去打了水。”

“啊呀，天哪！啊呀，天哪！”孩子们画着十字说。

“这是水怪在叫你呀，帕夫卢沙，”费佳说……“我们刚才正在谈他，正在谈瓦夏呢。”

“唉，这不是好兆头。”伊柳沙从容不迫地说。

“唔，没有关系，让它去吧！”帕夫卢沙坚决地说，重新坐了下来，“一个人的命运是逃不了的。”

孩子们都安静下来。显然是帕夫卢沙的话给了他们深刻的印象。他们开始横卧在火堆面前，仿佛准备睡觉了。

“这是什么？”科斯佳突然抬起头来问。

帕夫卢沙倾听一下。

“这是小山鹬飞过发出的叫声。”

“它们飞到哪儿去？”

“飞到一个地方，听说那儿是没有冬天的。”

“有这样的地方吗？”

“有的。”

“很远吗？”

“很远很远，在暖海的那边。”

科斯佳透一口气，闭上了眼睛。

自从我来到孩子们的地方，已经过了三个多钟头了。月亮终于升起来了；我没有立刻注意到它，因为它只是个月牙儿。这没有月光的夜晚似乎仍旧像以前一样壮丽……但是不久以前还高高地挂在天心的许多星星，已经倾斜到大地的黑沉沉的一边去了；四周的一切全都肃静无声，正像将近黎明的时候一切都肃静的样子：一切都沉浸在黎明前的寂静的酣睡中。空气中已经没有强烈的气味，其中似乎重又散布着湿气……多么短促的夏夜！……孩子们的谈话和火同时停息了……连狗也打起瞌睡来；在微弱而幽暗的星光下，我看得出马也在低着头休息……轻微的倦意支配了我；倦意又转变为瞌睡。

一阵清风从我脸上拂过。我睁开眼睛：天色已经破晓。还没有一个地方泛出朝霞的红晕，但是东方已经发白了。四周的一切都看得见了，虽然很模糊。灰白色的天空亮起来，蓝起来，寒气也加重了；星星有时闪着微光，有时消失；地上潮湿起来，树叶出汗了，有的地方传来活动的声音，微弱的晨风已经在地面上游移。我的身体用轻微而愉快的颤抖来响应它。我迅速地站起身，走到孩子们那边。他们都像死一样地睡在微燃的火堆周围；只有帕夫卢沙抬起身子，向我凝神注视一下。

我向他点点头，沿着烟雾茫茫的河边回家去了。我还没有走上两俄里，在我的周围，在广阔而濡湿的草地上，在前面那些发绿的小丘上，从树林到树林，在后面漫长的尘埃的道路上，在闪闪发亮的染红的灌木丛上，在薄雾底下隐隐发蓝的河面上——都流注了清新如燃的晨光，起初是鲜红的，后来是大红的、金黄色的……一切都蠢动了，觉醒了，歌唱了，喧哗了，说话了。到处都有大滴的露珠像辉煌的金刚石一般发出红光；清澄而明朗的、仿佛也被早晨的凉气冲洗过的钟声迎面传来，忽然一群休息过的马由那些熟悉的孩子们赶着，从我旁边疾驰过去……

遗憾得很，我必须附说一句：帕夫卢沙就在这一年内死了。他不是淹死的，是坠马而死的。可惜，这个出色的孩子！




 [1]
 根据民间的迷信传说，家神是一种神奇的怪物，每家都有。


 [2]
 “漉纸场”是造纸厂里的一种建筑物，工人们在这里面的大桶里汲出纸浆来。这建筑物位在堤边，水车轮子下面。——原注


 [3]
 “磨纸工人”是把纸磨平、刮光的人。——原注


 [4]
 水流到轮子上去时所经过的地方，我们那里称之为“水宫”。——原注


 [5]
 “格子框”是汲纸浆用的网状物。——原注


 [6]
 俄罗斯农家木屋子里装在炉子和侧壁之间的板床，有一人高。


 [7]
 奥廖尔方言：蛇。——原注


 [8]
 断锁草是童话里的一种毒草，这草碰到锁，锁就折断。


 [9]
 我们那里的农人们称日食为“天的预兆”。——原注


 [10]
 迷信传说中所谓“特里什卡”，大约是指关于世界末日前出现的反基督者。——原注


 [11]
 一个很深的坑，里面积着春汛过后留下来的春水，这水到夏天也不枯干。——原注


美人梅奇河
 
[1]

 的卡西扬

我坐着一辆颠簸的小马车打猎归来，被云翳的夏日的闷热所困恼（大家都知道，在这种日子，有时往往比晴明的日子热得更难受，尤其是在没有风的时候），打着瞌睡，摇晃着身子，闷闷不乐地忍耐着，任凭燥裂而震响的轮子底下辗坏的道路上不断地扬起来的细白灰尘侵犯我的全身，——忽然，我的马车夫的异常不安的情绪和惊慌的动作唤起我的注意，他在这刹那以前是比我更沉酣地打着瞌睡的。他连扯了几次缰绳，在驾车台上手忙脚乱起来，又开始吆喝着马，时时向一旁眺望。我向周围一看，我们的马车正走在一片宽广的、犁过的平原上；有些不很高的、也是犁过的小丘，形成非常缓和的斜坡，一起一伏地向这平原倾斜；一望可以看到大约五俄里的荒凉的旷野；在远处，只有小小的白桦林的圆锯齿状的树梢，打破了差不多是直线的地平线。狭窄的小路蜿蜒在原野上，隐没在洼地里，环绕着小丘，其中有一条，在前面五百步的地方和我们的大路相交叉，我看见这条小路上有一队行列。我的马车夫所眺望的就是这个。

这是出殡。在前面，一个教士坐在一辆套着一匹马的马车里，慢慢地前进；一个教堂执事坐在他旁边赶车；马车后面有四个农人，不戴帽子，扛着盖白布的棺材；两个女人走在棺材后面。其中一人的尖细而悲戚的声音突然传到我耳朵里；我倾听一下：她正在边数落边哭着。这抑扬的、单调的、悲哀绝望的音调，凄凉地散布在空旷的原野中。马车夫催促着马：他想超过这行列。在路上碰见死人，是不祥之兆。他果然在死人还没有走上大路之前超过了他们；但是我们还没有走出一百步，忽然我们的马车猛地震动一下，倾侧了，几乎翻倒。马车夫勒住了正在快跑的马，挥一挥手，啐了一口。

“怎么了？”我问。

我的马车夫一声不响、不慌不忙地爬下车去。

“到底怎么了？”

“车轴断了，……磨坏了。”他阴郁地回答，突然愤怒地整理一下副马的皮马套，使得那匹马完全偏斜到一旁，然而它站稳了，打了一个响鼻，抖擞一下，泰然地用牙齿搔起它的前面的小腿来。

我走下车，在路上站了一会儿，茫然地陷入了不快的困惑状态。右面的轮子差不多完全压在车子底下了，仿佛带着沉默的绝望把自己的毂伸向上面。

“现在怎么办呢？”最后我问。

“都怪它！”我的马车夫说着，用鞭子指着已经转入大路而正在向我们走近来的行列，“我以前一直留心着这个，”他继续说，“这个预兆真灵，——碰到死人……真是。”

他又去打扰那匹副马。副马看出他心绪不佳，态度严厉，决心一动不动地站着，只是偶尔谦逊地摇摇尾巴。我前后徘徊了一下，又站定在轮子前面了。

这时候死人已经赶上我们。路被我们阻住，这悲哀的行列就慢慢地从大路上折到草地上，经过我们的马车旁边。我和马车夫脱下帽子，向教士点头行礼，和抬棺材的人对看了一下。他们费力地跨着步子；他们的宽阔的胸脯高高地起伏着。走在棺材后面的两个女人之中，有一个年纪很老，面色苍白；她那板滞的、由于悲哀而剧烈地变了相的容貌，保持着严肃而庄重的表情。她默默地走路，有时举起一只干瘦的手来按住薄薄的凹进的嘴唇。另一个女人是一个年约二十五岁的少妇，眼睛润湿而发红，整个面孔都哭肿了；她经过我们旁边的时候，停止了号哭，用衣袖遮住了脸……但是当死人绕过我们的旁边，再走上大路的时候，她那悲戚的、动人心弦的曲调又响起来了。我的马车夫默默地目送那规则地摇摆着的棺材过去之后，向我转过头来。

“这是木匠马丁出丧，”他说，“就是里亚博沃的那个。”

“你怎么知道？”

“我看见了那两个女人才知道的。年纪老的那个是他的母亲，年纪轻的那个是他的老婆。”

“他是生病死的吗？”

“是的……生热病……前天管家派人去请医生，可是医生不在家……这木匠是个好人；稍微喝点酒，可是他是一个好木匠。你瞧他的女人多伤心……不过，当然喽，女人的眼泪是不值钱的。女人的眼泪像水一样……真是。”

他弯下身子去，爬过副马的缰绳底下，双手握住了马轭。

“可是，”我说，“我们怎么办呢？”

我的马车夫先把膝盖顶住辕马的肩部，把轭摇了两摇，整理好了辕鞍，然后又从副马的缰绳底下爬出来，顺手把马脸推一把，走到了车轮旁边。他到了那里，一面注视着车轮，一面慢吞吞地从上衣的衣裾底下拿出一只扁扁的桦树皮鼻烟匣来，慢吞吞地拉住皮带，揭开盖子，慢吞吞地把他的两根肥胖的手指伸进匣子里去（两根手指也还是勉强塞进去的），揉一揉鼻烟，先把鼻子歪向一边，便从容不迫地嗅起鼻烟来，每嗅一次，总发出一阵拖长的呼哧呼哧声，然后痛苦地把充满泪水的眼睛眯起来或者眨动着，深深地陷入了沉思。

“喂，怎么样？”最后我问。

我的马车夫把鼻烟匣子小心地藏进衣袋里，不用手帮助而只是动动脑袋把帽子抖落在眉毛上，然后一股心思地爬上驾车台去。

“你打算上哪儿去呀？”我不免惊奇地问他。

“您请坐吧。”他坦然地回答，拿起了缰绳。

“可是我们怎么能走呢？”

“能走的。”

“可是车轴……”

“您请坐吧。”

“可是车轴断了……”

“断是断了；可是我们可以勉强走到新村……当然得慢慢地走。在那儿，树林后面，右边有一个新村，叫做尤迪内。”

“你认为我们到得了吗？”

我的马车夫并没有赏给我一个答复。

“我还是步行的好。”我说。

“随您的便吧……”

于是他挥一下鞭子。马起步了。

我们果然到达了新村，虽然右边前面的轮子勉强支持而且转动得特别奇怪。在一个小丘上，这轮子几乎脱落；但是我的马车夫用愤怒的声音吼叫一声，我们才平安地下来了。

尤迪内新村由六所低小的农舍组成，这些农舍已经歪斜了，虽然建造得大概并不久：农舍的院子还没有全部围好篱笆。我们的车子进入这新村，没有遇见一个人；路上鸡都不见一只，连狗也没有；只有一只黑色的短尾狗在我们面前匆忙地从一个完全干了的洗衣槽里跳出来（它大概是被口渴所驱使而走进这槽里去的），一声也不叫，慌慌张张地从大门底下跑进去。我走进第一所农舍，开了通穿堂的门，叫唤主人，——没有人回答我。我又叫唤一次：一只猫的饥饿的叫声从另一扇门里传出。我用脚把门踢开：一只很瘦的猫在黑暗中闪烁一下碧绿的眼睛，从我身旁溜过。我把头伸进房里去一看：黑洞洞的，烟气弥漫，空无一人。我走到院子里，那里也没有一个人……栅栏里有一头小牛在那里哞哞地叫；一只跛脚的灰鹅一瘸一瘸地向旁边拐了几步。我又走进第二所农舍，——第二所农舍里也没有人。我就走到院子里……

在阳光普照的院子的正中央，在所谓最向阳的地方，有一个人脸向着地，用上衣蒙着头，躺在那里；据我看来，这像是一个男孩。离开他若干步的草檐下，一辆蹩脚的小马车旁边，站着一匹套着破烂马具的瘦小的马。阳光穿过破旧的屋檐上狭小的洞眼流注下来，在它那蓬松的、枣红色的毛上映出一小块一小块明亮的斑点。在近旁一只高高的椋鸟笼里，椋鸟吱吱喳喳地叫着，从它们的高空住宅里带着平静的好奇心往下眺望。我走到睡着的人旁边，开始唤他醒来……

他抬起头，看见了我，马上跳起来……“什么，你要什么？怎么回事？”他半睡不醒地嘟哝着。

我没有立刻回答他，因为他的外貌把我吓坏了。请想象一个年约五十岁的矮人，瘦小而黝黑的脸上全是皱纹，鼻子尖尖的，一双褐色的眼睛小得不大看得出，鬈曲而浓密的黑发像香菌的伞帽一般铺在他的小头上。他的身体非常虚弱而瘦削，他的目光的特殊和怪异，无论如何不可能用言语描写出来。

“你要什么？”他又问我。

我就把这件事讲给他听；他听我讲，一双眼睛慢慢地眨着，一直盯住我看。

“你能不能替我们弄到一个新的车轴？”最后我说，“我愿意付钱。”

“可是你们是干什么的？是不是打猎的？”他把我从头到脚打量一番，这样问。

“是打猎的。”

“你们一定是打天上的鸟？……树林里的野兽？……你们杀上帝的鸟，流无辜的血，不是罪过吗？”

这奇怪的小老头说起话来语调拖长。他的声音也使我吃惊。在这声音里不但听不出一点衰老，而且有可惊的甘美、青春和差不多女性一样的柔和。

“我没有车轴，”他略微沉默一下之后又说，“这是不合用的（他指着他那辆小马车），你们的马车大概是大的吧？”

“那么在村子里可以找到吗？”

“这哪儿算得上村子！……这儿没有一个人有车轴……而且也没有一个人在家：都干活去了。你们走吧，”他忽然这样说，又躺在地上了。

我完全没有料到这样的结果。

“喂，老人家，”我拍拍他的肩膀，说，“劳驾，帮个忙。”

“上帝保佑，你们走吧！我累了：到城里去了一趟。”他对我说，就把上衣拉到头上。

“劳驾啦，”我继续说，“我……我会付钱的。”

“我不要你的钱。”

“帮个忙吧，老人家……”

他爬起来，盘起两条瘦腿坐着。

“或许我可以领你到林垦地
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 去。那儿有商人买了一座树林，——真作孽，砍掉了树林，盖了一个事务所，真作孽。你可以在那儿叫他们定做一个车轴，或者买一个现成的。”

“那好极了！”我高兴地叫起来，“好极了！……我们去吧。”

“橡树木的车轴，很好的。”他继续说，并不站起身来。

“到那林垦地远不远？”

“三俄里。”

“没关系！我们可以坐你的小马车去。”

“不行啊……”

“啊，我们走吧，”我说，“走吧，老人家！马车夫在街上等我们呢。”

老头儿不乐意地站起来，跟我走到了街上。我的马车夫正在怒气冲冲，因为他想给马喝水，但是井里水少得很，味道又不好，而照马车夫的说法，这是头等大事……然而他一看见那老头儿，就咧着嘴笑起来，点点头，喊道：

“啊，卡西扬！你好！”

“你好，叶罗费，正直的人！”卡西扬用消沉的声音回答。

我立刻把他的建议告诉了马车夫；叶罗费表示赞同，就把马车赶进院子去。当他用熟练的手法忙着拆除马具的时候，那老头儿肩靠大门站着，露出不愉快的样子，有时向他望望，有时向我望望。他仿佛在那里惶惑不安：据我看来，他不很喜欢我们这种不速之客。

“你也给迁移过来了吗？”叶罗费在卸去马轭的时候突然问他。

“我也给迁移过来了。”

“咳！”我的马车夫从牙缝中含糊地说，“你知道吗，木匠马丁……你不是认识里亚博沃的马丁的吗？”

“认识的。”

“嘿，他死啦。我们刚才碰见他的棺材。”

卡西扬哆嗦一下。

“死了？”他说着，低下了头。

“可不是死了。你为什么不医好他呢，嗳？人家都说你会医病的，你是医生。”

我的马车夫显然是在拿老头儿开玩笑，在挖苦他。

“怎么，这是你的马车吗？”他又接着说，用肩膀来指着它。

“是我的。”

“唉，马车……马车！”他反复说着，拿起它的车杆，几乎把它翻了个身……“马车！……用什么送你们到林垦地去呢？……在这车杆上我们的马是套不上的：我们的马都很大，可是这算是什么呀？”

“我可不知道，”卡西扬回答，“该用什么载你们去；要么就用这头牲口吧，”他叹一口气，这样补说一句。

“用这头牲口？”叶罗费接着说，就走近卡西扬那匹劣马去，轻蔑地用右手的中指戳戳它的颈子。“瞧，”他带着责备的态度说，“睡着了，这笨家伙！”

我要求叶罗费赶快把它套好。我想自己跟卡西扬到林垦地去，因为那里常有松鸡。后来那辆小马车完全套好了，我就带了我的狗，凑合坐在那树皮做成的凹凸不平的车身里，卡西扬缩做一团，脸上带着以前那副忧郁的表情，也坐在前面的车杆上，——这时候叶罗费走到我跟前，带着神秘的样子轻声地说：

“老爷，您跟他一同去，那很好。您可知道他这人很怪，他是个疯子呀，他的外号叫做跳蚤。我不知道您怎么会理解他……”

我想告诉叶罗费：卡西扬直到现在为止，在我看来是一个很明白道理的人，但是我的马车夫立刻用同样的声音继续说：

“您只要留神，看他是不是带您到那地方去。车轴请您自己选：要一根结实些的车轴……喂，跳蚤，”他高声地接着说，“你们这里可以弄点儿面包吃吗？”

“你去找吧，也许会找到的。”卡西扬回答，扯一扯缰绳，我们就出发了。

真出乎我意料，他的马跑得很不坏。一路上卡西扬保持固执的沉默，断断续续地、不情不愿地回答我的问话。我们不久就到达了林垦地，又在那里找到了事务所——一所高高的木房子，孤零零地建立在用堤坝草草拦截成池塘的小溪谷上。我在这事务所里遇见两个青年伙计，他们的牙齿都像雪一样白，眼睛甜蜜蜜的，说话又甜、又伶俐，笑容甜蜜而又狡猾。我向他们买了一根车轴，就出发到林垦地去。我以为卡西扬将留在马的地方等我，但是他突然走近我来。

“怎么，你去打鸟吗？”他说，“啊？”

“是的，如果找得到的话。”

“我跟你一块儿去……可以吗？”

“可以，可以。”

我们就去了。伐去树木的地方一共约有一俄里。老实说，我对卡西扬看，比对我的狗看得更多。他真不愧外号叫跳蚤。他那乌黑的、毫无遮盖的小头（然而他的头发可以代替任何帽子）在灌木丛中忽隐忽现。他走起路来特别灵巧，仿佛一直是跳着走的，常常俯下身去，摘些草揣在怀里，自言自语地嘟哝几句，又老是向我和我的狗注视，目光里显出一种努力探求的异常的神色。在矮矮的灌木丛中和林垦地上，常常有一些灰色的小鸟，这些小鸟不断地从这棵树转到那棵树上，啾啾地叫着，忽高忽低地飞行。卡西扬模仿着它们，同它们相呼应；一只小鹌鹑吱吱地叫着从他脚边飞起，卡西扬也跟着它吱吱地叫起来；云雀鼓着翅膀，响亮地歌唱着，向他头顶飞落——卡西扬接唱了它的歌。他一直不和我说话……

天气很好，比以前更好了；但是暑热仍未减退。在明澄的天空中，高高的薄云极缓慢地移行着，像春天最后的雪那样发乳白色，像卸下的风帆那样扁平而细长。它们那像棉花般蓬松而轻柔的花边，慢慢地、但又显著地在每一瞬间发生变化：这些云正在融化，它们没有落下阴影来。我和卡西扬在林垦地上走了很久。还没有长过一俄尺
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 高的嫩枝，用它们的纤细而光滑的茎来围绕着发黑的矮树桩；有灰色边缘的圆形的海绵状木瘤，就是那可以煮成火绒的木瘤，贴附在这些树桩上；草莓在这上面抽出粉红色的卷须；蘑菇也在这里繁密地聚族而居。两只脚常常绊住那些饱受烈日的长长的草；到处树上有微微发红的嫩叶射出金属般的强烈的闪光，使人眼花缭乱，到处有一串串浅蓝色的野豌豆、金黄色花萼的毛莨、半紫半黄的蝴蝶花，斑斓悦目。在红色的小草标示出一条条车轮痕迹的荒径旁边，有几处地方矗立着由于风吹雨打而发黑了的、以一立方俄丈
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 为单位的许多木材；这些木材堆上投下斜方形的淡淡的阴影来，——此外没有一个地方有别的阴影。微风有时吹动，有时又静息了；忽然一直扑到面上，仿佛要刮大风了，——四周一切都愉快地呼啸、摇摆、动荡起来，羊齿植物的柔软的尖端袅娜地摇动，——你正想享受这风……但它忽然又停息，一切又都静止了。只有蚱蜢齐声吱吱叫着，仿佛激怒了似的，——这种不停不息的、萎靡而干巴巴的叫声使人感到困疲。这叫声和正午的顽强的炎热很相配；它仿佛是这炎热所产生的，是这炎热从晒焦的大地里唤出来的。

我们一窝鸟都没有碰到，终于来到了一处新的林垦地。在那里，新近砍倒的白杨树悲哀地横卧在地上，把青草和小灌木都压在自己身子底下；其中有几棵白杨树上的叶子还是绿色的，但已经死了，憔悴地挂在一动不动的树枝上；别的白杨树上的叶子则都已经干枯而且蜷曲了。新鲜的、淡金色的木片，堆积在润湿的树桩旁边，发出一种特殊的、非常好闻的苦味。在远处，靠近树林的地方，斧头钝重地响着，一棵葱茏的树木鞠躬似地伸展着手臂，庄严地、徐徐地倒下来……

我一直没有找到一只野禽；最后，从一片宽阔的满生着苦艾的橡树丛中飞出一只秧鸡来。我打了一枪；它在空中翻了个身，便掉下来。卡西扬听见枪声，连忙用手遮住眼睛，一动也不动，直到我装好枪，拾起秧鸡为止。我走开之后，他走到被打死的鸟落下来的地方，俯身在撒着几滴血的草地上，摇摇头，恐怖地向我看一眼……后来我听见他轻声地说：“罪过！……唉，这真是罪过！”

炎热终于逼得我们走进树林里去。我投身在一丛高高的榛树下，在这树丛上面，有一棵新生的、整齐的槭树翩翩然扩展着它那轻盈的树枝。卡西扬在一棵砍倒的白桦树粗壮的一端上坐下。我对他看。树叶在高处微微地摇晃，它们的淡绿色的阴影，在他那胡乱地裹着深色上衣的羸弱的身体上和他那瘦小的脸上徐徐地移来移去。他不抬起头来。我厌倦于他的沉默，便仰卧了，开始欣赏那些交互错综的树叶在明亮的高空中做和平的游戏。仰卧在树林里向上眺望，是一件非常有趣的事！你似乎觉得你在眺望无底的海，这海广阔地扩展在你的“下面”，树木不是从地上升起，却仿佛是巨大的植物的根，从上面挂下去，垂直地落在这玻璃一般明亮的波浪中；树上的叶子有时像绿宝石一般透明。有时浓重起来，变成金黄色的墨绿。在某处很远很远的地方，细枝的末端有一片单独的叶子，一动不动地衬托着一小块透明的淡蓝色的天空，它旁边另一片叶子在摇晃着，好像潭里的鱼儿在跳动，这动作仿佛是自发的，不是被风吹的。一团团的白云像魔法的水底岛屿一般静静地飘浮过来，静静地推移过去。忽然这片海、这炫目的空气、这些浴着日光的树枝和树叶，全部动荡起来，闪光一般震撼起来，接着就发出一种清新的、抖动的簌簌声，好像是突然来袭的微波连续不断的细碎的拍溅声。你一动也不动，你眺望着：心中的欢喜、宁静和甘美，是言词所不能形容的。你眺望着：这深沉而纯洁的蔚蓝色天空在你嘴唇上引起同它一样纯洁的微笑；一连串幸福的回忆徐徐地在心头通过，就像云在天空移行，又仿佛同云一起移行；你只觉得你的眼光愈去愈远，拉着你一同进入那安静的、光明的深渊中，而不可能脱离这高处，这深处……

“老爷，喂，老爷！”突然卡西扬用他那嘹亮的声音说起话来。

我惊异地抬起身子；他在这以前不大肯回答我的问话，忽然自己说起话来了。

“什么事？”我问。

“喂，你为什么要打死这只鸟？”他直望着我的脸，开始说。

“怎么为什么？……秧鸡——这是野味，可以吃的啊。”

“你不是为了这个打死它的，老爷，你才不会去吃它呢！你是为了取乐才打死它的。”

“你自己不是也吃鹅或者鸡之类的东西吗？”

“那些东西是上帝规定给人吃的，可是秧鸡是树林里的野鸟。不单是秧鸡，还有许多：所有树林里的生物、田野里和河里的生物、沼地里和草地上的、高处和低处的——杀死它们都是罪过，应该让它们活在世界上直到它们寿终……人吃的东西另外有规定；人另外有吃的东西和喝的东西：粮食——上帝的惠赐——和天降下来的水，还有祖先传下来的家畜。”

我惊奇地望着卡西扬。他的话流畅地迸出来；他一句话也不须踌躇，他说话时显出沉静的兴奋和温和的严肃，有时闭上眼睛。

“那么，照你看来杀鱼也是罪过吗？”我问。

“鱼的血是冷的，”他深信不疑地回答，“鱼是哑的生物。它没有恐怖，没有快乐；鱼是不会说话的生物。鱼没有感觉，它身体里的血也不是活的……血，”他略停一会儿，继续说，“血是神圣的东西！血不能见到天上的太阳，血要回避光明……把血暴露在光天化日之下，是极大的罪恶，是极大的罪恶和恐怖……唉，真作孽！”

他叹一口气，低下了头。我向这奇怪的老头儿看看，实在觉得十分惊异。他的话不像是农民说的，普通人不会说这样的话，饶舌的人也不会说这样的话。这种语言是审慎、庄重而奇特的……我从来没有听见过这样的话。

“卡西扬，请告诉我，”我开始说，眼睛一直没有离开他那微微发红的脸，“你是干什么行业的？”

他不立刻回答我的问话。他的眼光不安地转动了一会儿。

“我依照上帝的命令生活着，”最后他说，“至于行业——不，我不干什么行业。我这人很不懂事，从小就是这样；能干活的时候就干活，我干活干得很不好……我哪里行！我身体不好，一双手又很笨。在春天的时候，我捉夜莺。”

“捉夜莺？……你不是说过，所有树林里、田野里和其他地方的生物都是碰不得的吗？”

“杀死它们的确不可以；死是自然来到的。就拿木匠马丁来说吧：木匠马丁曾经活着，可是没有活得长久就死了；他的妻子现在为了丈夫，为了年幼的孩子痛苦极了……在死面前，没有一个人，没有一个生物能蒙混过去。死并不跑来找你，可是你也逃不掉它；但帮助死是不应该的……我并不杀夜莺，——决不！我捉它们来，不叫它们受苦，不伤害它们的性命，而是让人高兴高兴，得到慰藉和愉快。”

“你到库尔斯克
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 去捉夜莺吗？”

“我到库尔斯克去，有时候也到更远的地方去。在沼地里和森林里过夜，独自在野外和荒僻的地方过夜；那里有鹬鸟啾啾地啼着，那里有兔子吱吱地叫着，那里有鸭子嘎嘎地叫着……我晚上留神看，早上仔细听，天亮时就在灌木丛上撒网……有的夜莺唱歌唱得那么凄凉，婉转……真凄凉。”

“你拿它们来卖钱吗？”

“卖给心地善良的人。”

“你还做些什么事呢？”

“做些什么事？”

“你干什么活儿？”

老头儿沉默了一下。

“我什么活儿也不干……我干活干得很不好。可是我会识字。”

“你会识字？”

“我会识字。上帝和心地善良的人帮助我。”

“你有家眷吗？”

“没有，没有家眷。”

“怎么呢？……都死了，是吗？”

“不，是这样的：我的命不好。这全是上帝的意旨，我们大家都在上帝的意旨下过日子；可是做人必须正直，——这才对啦！也就是说，要合上帝的心意。”

“你有亲戚吗？”

“有的……嗯……是的……”

老头儿讷讷地说不出口了。

“请告诉我，”我开始说，“我刚才听见我的马车夫问你为什么不医好马丁，难道你会医病的吗？”

“你的马车夫是一个正直的人，”卡西扬沉思地回答我，“可也不是没有罪过。说我是医生……我怎么好算医生呢！……谁能够治病呢？这是全靠上帝的。有些……草呀，花呀，的确有效验。就像鬼针草吧，是对人有益的草；车前草也是这样；说起这种草，也不是可耻的，因为这些都是圣洁的草——是上帝的草。别的草可就不同了，它们虽然也有效，却是罪恶的；说起它们也是罪恶的。除非做祷告……唔，当然也有些咒语……可是必须相信的人才能得救。”他降低了声音，这样补说一句。

“你什么药也没给马丁吗？”我问。

“我知道得太晚了，”老头儿回答，“可是有什么关系呢！人的命运是生下来就注定的。木匠马丁是活不长的，他在世界上是活不长的，一定是这样。不，凡是在世界上活不长的人，太阳就不像对别人一样地给他温暖，吃了面包也没有用处，——仿佛在召他回去了……嗯，上帝让他的灵魂安息吧！”

“你们移居到我们这边来已经很久了吗？”略微沉默了一会儿之后我问。

卡西扬抖动一下。

“不，不很久，大概有四年。老主人在世的时候，我们一向住在原来的地方，可是监护人把我们移过来了。我们的老主人是一个软心肠的人，脾气很好，——祝他升入天堂！可是监护人呢，下的决策当然是正确的；看来总是非这样不可。”

“你们以前住在什么地方？”

“我们是美人梅奇河的人。”

“那地方离这儿远吗？”

“大概一百俄里。”

“哦，那儿比这儿好吗？”

“比这儿好……比这儿好。那儿是自由自在的地方，有河流，是我们的老家。可是这儿地方很窄，又干旱……我们到了这儿就孤苦伶仃了。在我们那儿，在美人梅奇河上，你爬上小山冈去，爬上去一看，我的天哪，这是什么啊？嗳？……又有河流，又有草地，又有树林；那边是一个教堂，那边过去又是草地。可以望见很远很远的地方。望得可真远……你望着，望着，啊呀，实在太好了！这里呢，土壤的确好些，是砂质黏土，庄稼汉都说是很好的砂质黏土；我的谷物到处都长得很好。”

“喂，老人家，你老实说，你大概想到故乡去走走吧？”

“是的，想去看看。不过，到处都好。我是一个没有家眷的人，喜欢走动。实在嘛！坐在家里有什么好处呢？出门走走，走走，”他提高声音接着说，“精神的确爽快些。太阳照着你，上帝也更加清楚地看得见你，唱起歌来也和谐些。这时候，你看见长着一种草；你看清楚了，就采一些。这里还有水流着，譬如说泉水，是圣水；你看见了水，就喝个饱。天上的鸟儿唱着歌……库尔斯克的那边还有草原，出色的草原，叫人看了又惊奇，又欢喜，真是辽阔自在，真是上帝的惠赐！据人家说，这些草原一直通到温暖的大海，那儿有一只声音很好听的鸟叫做‘格马云’
 
[6]

 ，树上的叶子无论冬天、秋天都不掉下来，银树枝上长着金苹果，所有的人都过着富裕而正直的生活……我就想到那边去……我走的地方实在不少了！我到过罗苗，也到过美好的辛比尔斯克城，也到过有金色教堂圆顶的莫斯科；我到过‘乳母奥卡河’，也到过‘鸽子茨纳河’，也到过‘母亲伏尔加河’，我看见过许多人，许多善良的基督教徒，我游历过体面的城市……所以我真想到那边去……而且……真想……还不单是我这个有罪的人……别的许多教徒都穿了树皮鞋，一路乞讨着，去找求真理……是啊！……坐在家里有什么意思呢，啊？人间是没有正义的，就是这么一回事……”

这最后的几句话，卡西扬说得很快，几乎听不出来；以后他又说了些话，我简直听不清楚，他脸上现出那么奇怪的表情，使我不由得想起了“疯子”这名称。后来他低下头，咳嗽一下，仿佛清醒过来了。

“多么好的太阳！”他轻声地说，“多么好的惠赐，上帝啊！树林里多么温暖！”

他耸一耸肩膀，沉默了一会儿，漫不经心地望望，低声地唱起歌来。我不能听出他那悠扬的歌曲的全部词句；我只听到下面两句：

我的名字叫卡西扬，

我的外号叫跳蚤……

“啊！”我想，“是他自己编的……”突然他哆嗦一下，停止了唱歌，眼睛凝视着树林深处，我转过头去，看见一个年约八岁的农家小姑娘，穿着一件蓝色的长坎肩，头上包着一条格子纹头巾，太阳晒黑的、赤裸裸的手臂上挽着一只篮子。她大概决没有料到会遇见我们，她正是所谓“撞上”了我们，就一动不动地站在青葱的榛树丛中阴暗的草地上，用她那双乌黑的眼睛慌张地对我看。我才得看清楚她，她立刻躲到树背后去了。

“安奴什卡！安奴什卡！到这儿来，别害怕。”老头儿亲切地叫唤。

“我怕。”传来一个尖细的声音。

“别怕，别怕，到我这儿来。”

安奴什卡默默地离开了她的隐避所，悄悄地绕了一个圈子，——她那双小小的脚踏在浓密的草地上不大有声音，——从靠近老头儿的丛林里走了出来。她并不是像我起初按照矮小身材而推测的八岁的小姑娘，却有十三四岁了。她身材瘦小，但是体态匀称，模样儿很伶俐，漂亮的小脸蛋异常肖似卡西扬的脸，虽然卡西扬不是一个美男子。同样尖削的容貌，同样奇妙的目光，调皮而信任，沉思而锐敏，举止也相同……卡西扬对她打量一下；她站在他旁边了。

“怎么，你采蘑菇吗？”他问。

“是的，采蘑菇。”她羞怯地微笑着回答。

“采得多吗？”

“多的。”她很快地对他看一眼，又微笑一下。

“有白的吗？”

“白的也有。”

“让我看看，让我看看……（她把篮子从手臂上拿下，把一张遮盖蘑菇的阔大的牛蒡叶子揭开一半。）啊！”卡西扬俯身在篮子上，说，“多好的蘑菇啊！安奴什卡真不错！”

“卡西扬，这是你的女儿吧？”我问。安奴什卡脸上微微地泛起红晕。

“不是，唔，是亲戚。”卡西扬装出漫不经心的样子说，“好，安奴什卡，你去吧，”他立刻补充说，“去吧，上帝保佑你，小心点儿……”

“为什么让她步行回去！”我打断了他的话，“我们可以用车送她回去……”

安奴什卡的脸像罂粟花一般红了，她两手抓住篮子上的绳，惊慌地看着老头儿。

“不，她会走回去的，”他用同样淡然的、懒洋洋的声音回答，“她有什么关系……会走回去的……去吧。”

安奴什卡急忙走进树林里去。卡西扬在后面目送她，后来低下头，微笑一下。在这悠长的微笑中，在他对安奴什卡所说的不多几句话中，在他和她谈话时的声调中，有一种说不出的热爱和温柔。他又向她走去的方向望望，又微笑一下，摸摸自己的脸，点了几次头。

“你为什么这么快就打发她走了？”我问他，“我要向她买蘑菇呢……”

“您如果要买，到我家里还是可以买的。”他回答我，第一次用“您”字。

“你这小姑娘真漂亮。”

“不，……哪里……嗯……”他不情愿似地回答，就从这瞬间起，他又陷入了和以前一样的沉默。

我看出要使他再讲话的一切努力都成了徒劳，就出发到林垦地去。这时候炎热也减退了些；然而我打猎的失败，或者像我们这儿所谓“晦气”，还是照旧，我就带了一只秧鸡和一个新车轴回新村去。马车驶近院子的时候，卡西扬突然向我转过身来。

“老爷啊老爷，”他说，“我真对不起你了；是我念了个咒把你的野禽全都赶走了。”

“这是怎么回事？”

“我懂得这方法。你的狗又聪明又好，可是它一点办法都没有。你想，人啊，人算是什么，啊？就像这畜生，人把它训练成了什么？”

我想说服卡西扬，使他相信“念咒”驱除野禽是不可能的，但这是徒然的，因此我什么也没有回答他。况且这时候我们的车子马上就拐进了大门。

安奴什卡不在屋里；她早已回来过，留下了一篮蘑菇。叶罗费装配新车轴，一开始就给它苛刻而不公正的评价；过了一个钟头，我出发了。临走时我给卡西扬留下一些钱，他起初不肯收，可是后来想了一想，在手里拿了一会，揣在怀里了。在这一个钟头内，他几乎一句话也不说；他照旧靠着大门站着，不回答我的马车夫的抱怨，极冷淡地和我告别。

我刚刚回来的时候，就注意到我的叶罗费又在那里闷闷不乐了……的确，他在这村子里没有找到一点食物，马的饮水场又不好。我们出发了。他坐在驾车台上，连后脑勺也表示出不满。他一心想同我谈话，但要等我先发问，而在这等待的期间，他只是低声地发出些怨言，对马说些有教训意义的、有时刻毒的话。“村子！”他嘟哝说，“还算是村子！要点克瓦斯，连克瓦斯都没有……嘿，天晓得！水呢，简直糟透了！（他大声地啐一口）黄瓜也好，克瓦斯也好，什么都没有。哼，你呀，”他对右边的副马大声地补充说，“我认得你，你这滑头！你大概想偷懒……（他抽了它一鞭）这匹马完全变得狡猾了，以前这畜生是那么听话的……哼，哼，你敢回头瞧！……”

“叶罗费，我问你，”我开始说，“这卡西扬是怎样一个人？”

叶罗费不立刻回答我，他向来是一个有思虑而从容不迫的人；但是我立刻猜测到，我的问题使他得到了快慰。

“跳蚤吗？”终于他扯一下缰绳，说起话来，“真是一个怪人，简直是一个疯子，这样奇怪的人，还不容易找到第二个呢。他就跟，喏，就跟我们这匹黑鬃黄马一模一样，也是不听话的……就是说，不好好干活的。唔，当然，他也算不上一个劳工，——他身体很虚弱，不过总归……他从小就是这样的。起初他跟他的叔叔伯伯当搬运夫——他们是驾三套车的；可是后来大概厌烦了，不干了。他就住在家里，可是在家里也待不长久，他是那么定不下心来，——活像一个跳蚤。幸亏他的东家是个好心肠人，没有强迫他。从那时候起他就一直荡来荡去，像一头没有管束的羊。这个人那么稀奇古怪，天晓得他是怎么一回事，有时候像树桩一样不做声，有时候又突然说起话来，——说些什么呢，那只有天晓得。这像个样儿吗？这不像样。他真是一个糊涂人。唱歌倒唱得很好。确实唱得好——不错，不错。”

“他会治病，真的吗？”

“治什么病！……啊，他哪里会治病！他这样的人。不过我的瘰疬腺病倒是他治好的……”他沉默一下之后，又说，“他哪里会治病！他是一个十足的傻瓜。”

“你早就认识他吗？”

“早就认识。在美人梅奇河上的瑟乔沃，我和他是邻居。”

“那么我们在树林里碰到的那个女孩子安奴什卡，她是谁，她是他的亲属吗？”

叶罗费回头向我一看，露出满口牙齿笑起来。

“嘿！……是的，算是亲属。她是一个孤儿，没有母亲的，而且也不知道谁是她的母亲。呃，应该是亲属吧，因为相貌很像他……她就住在他那里。是一个伶俐的姑娘，没说的；她是一个好姑娘，老头儿宠爱她，真是个好姑娘。而且他，您不会相信的，他也许还想教安奴什卡识字呢。他真会干得出这个来的，他真是一个稀奇古怪的人。他这人那么反复无常，简直不像话……嗳—嗳—嗳！”我的马车夫突然打断自己的话，勒住了马，把身子弯向一边，开始嗅起来。“是不是有焦味儿？一点也不错！新车轴真讨厌……我好像涂过很多油了啊……要去拿点水来，这儿正好有一个池塘。”

于是叶罗费慢吞吞地从驾车台上爬下去，解下水桶，到池塘里去打了水回来。在听到车轮的轴衬突然受到水而发出吱吱声的时候，他很高兴……在不过十俄里的路程中，他在灼热的轮轴上浇了六次水。当我们回到家里的时候，天色已经很晚了。




 [1]
 美人梅奇河是图拉省东部的一条河流，是顿河的支流，这条河的特色是蜿蜒曲折，河岸高而峻，旧俄人们习惯称它为“美人梅奇河”。


 [2]
 林中伐去树木的地方。——原注


 [3]
 1俄尺合0.71米。


 [4]
 1俄丈合2.134米。


 [5]
 库尔斯克地方产一种夜莺，鸣声甚美，被视为珍品。


 [6]
 “格马云”是神话中的鸟。


总管

在离开我的领地大约十五俄里的地方，住着我的一个熟人——青年地主，退伍近卫军官阿尔卡季·帕夫雷奇·佩诺奇金。他的领地里有许多野禽，房屋是按照法国建筑师的设计建成的，仆役们都穿英国式服装，饮食很讲究，招待客人很殷勤，可你还是不喜欢到他家里去。他为人审慎，积极有为，照例受过良好的教育，担任过军职，在上流社会厮混过，现在经营产业，颇有成就。阿尔卡季·帕夫雷奇，照他自己所说，为人严格而公正，关心他属下的幸福，惩罚他们也是为了他们好。“对待他们必须像对待孩子一样，”在这种场合下他说，“无知，moncher；ilfaut prendre cela en considération.
 
[1]

 ”在所谓可悲的必要场合，他避免暴躁、剧烈的动作，不喜欢提高嗓门，而大都是伸出手来直指着那人，冷静地说：“我亲爱的朋友，我可是要求过你的。”或者：“你怎么啦，我的朋友，想想清楚吧。”这时候他只是轻轻地咬着牙齿，撇着嘴。他身材不高，风姿翩然，相貌很不坏，手和指甲都保持十分整洁；他那红润的嘴唇和面颊显得很健康。他笑得响亮而轻松，和蔼地眯着一双明亮的褐色眼睛。他的服装体面而有风格；他订阅法文书籍、图画和报纸，但不大喜欢看书：一册《流浪的犹太人》
 
[2]

 好容易读完。玩纸牌他是能手。总之，阿尔卡季·帕夫雷奇算是我们省里最有修养的贵族和最可羡的风流男子之一；女士们为他神魂颠倒，尤其称赞他的风采。他持身处世异常谨慎，像猫一样小心，有生以来从未沾惹过任何事端；虽然有机会时也喜欢卖弄自己，刁难和捉弄怯弱的人。他非常嫌恶和坏人来往——恐怕损害自己的名誉；而在高兴的时候，自称为伊壁鸠鲁
 
[3]

 的崇拜者，虽然他对于哲学没有好评，称之为德国学者的虚无的食粮，有时竟称之为妄语。他也喜欢音乐；玩纸牌时常常有感情地哼些歌曲；《露契亚》和《松那蒲拉》
 
[4]

 中的曲子他也记得一些，但是不知为什么取音都很高。每逢冬天他就到彼得堡去。他家里收拾得异常整齐；连马车夫们也受他的影响，每天不但擦马轭，刷上衣，又洗净自己的脸。阿尔卡季·帕夫雷奇家的仆人们的眼色的确有点阴郁，但在我们俄罗斯，愁眉苦脸和睡眼惺忪原是分别不出的。阿尔卡季·帕夫雷奇说话时声音柔和悦耳，抑扬顿挫，仿佛每一个字都是乐愿地从他那漂亮的、洒满香水的髭须中吐出来的；他又常常使用法语的辞句，例如：“Mais c’est impayable！
 
[5]

 ”“Mais comment donc！
 
[6]

 ”等。由于这种种原因，我至少不很喜欢去访问他，要不是为了他那里有松鸡和鹧鸪，我也许完全同他绝交了。在他家里，有一种奇怪的不安支配着你；即使生活很舒服也不能使你快乐。每天晚上，当一个穿着有纹章钮扣的浅蓝色号衣的鬈发侍仆出现在你面前，开始卑躬屈节地替你拉下长统靴的时候，你就感觉到：假使这个苍白而瘦削的人突然换了一个颧骨阔得可惊而鼻子扁得稀奇的、体格强壮的年轻小伙子（这人刚刚由主人从田间拉来，而不久以前赏赐他的土布衣服已有十处绽裂）出现在你面前，你将说不出地高兴，而乐愿蒙受和长统靴一起拉掉你的小腿的危险……

虽然我对阿尔卡季·帕夫雷奇没有好感，有一次我却在他家里过了一夜。第二天一清早，我就吩咐套好我的四轮马车，但是他不愿意让我不吃英国式的早餐就离去，便领我走进他的书房。和茶一起拿出来给我们的有肉饼、半熟的煮鸡蛋、奶油、蜜糖、干酪等。两个侍仆戴着洁白的手套，机警而肃静地、无微不至地侍候我们。我们坐在一只波斯式的长沙发上。阿尔卡季·帕夫雷奇穿着宽大的绸裤、黑色的丝绒短上衣，头戴一顶有蓝色流苏的漂亮的非斯卡帽
 
[7]

 ，脚踏一双平跟的中国式黄拖鞋。他喝茶，笑着，欣赏着自己的指甲，吸着烟，把坐垫垫在腰部，总之，觉得心情非常愉快。阿尔卡季·帕夫雷奇吃饱了早餐，样子显然很满足，给自己倒了一杯红酒，把酒杯端到嘴唇边，忽然皱起眉头。

“为什么酒没有温？”他用相当严厉的声音问侍仆中的一个。

那侍仆着慌了，一动不动地站着，脸色发白。

“我亲爱的朋友，我在问你话呀！”阿尔卡季·帕夫雷奇平静地继续说，眼睛一直盯着他。

这不幸的侍仆踧踖不安地站着，拧着餐巾，一句话也不说。阿尔卡季·帕夫雷奇低下头，沉思地蹙着眉头对他看看。

“Pardon，mon cher.
 
[8]

 ”他带着愉快的笑容说，同时亲切地用手碰碰我的膝盖，然后重又目不转睛地望着那侍仆。“嗯，去吧。”略微沉默一会之后他补说一句，然后扬起眉毛，按了铃。

一个身体肥胖、肤色浅褐、头发黑色、额角低低、眼睛浮肿的人走进来。

“费奥多尔的事……要处理一下。”阿尔卡季·帕夫雷奇泰然自若地低声说。

“知道了。”那胖子回答，就出去了。

“Voilà，mon cher，les désagréments de la campagne，
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 ”阿尔卡季·帕夫雷奇愉快地说，“您要到哪儿去呀？别去了，再坐一会儿吧。”

“不，”我回答，“我该走了。”

“老是打猎！唉，你们这些猎人啊！您现在到哪儿去呢？”

“离开这儿四十俄里，到里亚博沃去。”

“到里亚博沃去？哈，好极了，那么我陪您一同去。里亚博沃离开我的领地希皮洛夫卡不过五俄里，我很久不到希皮洛夫卡去了，总是抽不出时间。这回真巧极了：您今天到里亚博沃去打猎，晚上回到我那儿。Ce sera charmant.
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 我们一起吃晚饭，——我们带一个厨子去，——您就在我那儿过夜。好极了！好极了！”他不等我回答，就这样说，“C’est arrangé
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 ……喂，谁在那儿？吩咐替我们套马车，要快些。您没有到过希皮洛夫卡吧？我实在不好意思请您在我的总管家里过夜，可是我知道您是很不讲究的，您在里亚博沃也许会在干草棚里过夜呢……我们去吧，我们去吧！”

于是阿尔卡季·帕夫雷奇唱起一支法国抒情歌曲来。

“您也许不知道，”他摆动着两脚，继续说，“我那儿的农民是缴代役租的。现在讲宪法了，有什么办法呢？可是他们倒能如数付给我代役租。老实说，我早就想叫他们改成劳役租制，可是地皮很少！我一直觉得奇怪，他们是怎样敷衍过去的。不过，c’est leur affaire.
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 我那边的总管是一个能干的人，une forte tête，
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 做大事业的人！您看见了就会知道……这真是一个好机会！”

没有办法。本来我早上九点钟就要动身的，但是一直拖到了两点。打猎的人都能体会我的心焦。阿尔卡季·帕夫雷奇，像他自己所说，喜欢乘机享乐一下，携带了无数内衣、食物、饮料、香水、枕垫以及各种梳妆盒，这些物质在某些俭朴自持的德国人足够一年之用呢。每次从山坡上驶下去的时候，阿尔卡季·帕夫雷奇总要对马车夫说一番简短有力的话，由此我可以断定我这位朋友是一个十足的胆小鬼。然而这次旅行十分平安地完成了；只是在一座刚修好的小桥上，载厨子的马车翻倒了，后轮压住了他的胃。

阿尔卡季·帕夫雷奇看见他那家养的卡列姆
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 翻倒了，这一吓非同小可，连忙叫人去问他：手有没有受伤？得到了满意的回音，立刻放心了。因为有这一切事，我们在路上走了很久；我和阿尔卡季·帕夫雷奇同坐在一辆马车里，到了旅行快终了的时候，我觉得厌烦得要命，尤其是因为在几小时的过程中，我的朋友已经完全松懈下来，开始显出自由主义作风了。我们终于到达，不过不是到里亚博沃，而是直接到了希皮洛夫卡；不知怎么一来弄成这样了。反正我在这一天里已经不能打猎，于是只得勉强地顺从我的命运。

厨子比我们早到几分钟，而且显然已经安排好，预先通知过有关的人了，因此正当我们的车子进入村子的栅门的时候，领班（总管的儿子）就来迎接我们。他是一个身材高大、体格强壮、头发棕黄色的汉子，骑着马，没戴帽子，穿着新上衣，敞开衣襟。“索夫龙在哪儿？”阿尔卡季·帕夫雷奇问他。领班先敏捷地跳下马，向主人深深地鞠一个躬，说：“您好，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷。”然后微微抬头，抖擞一下，报告说：索夫龙到佩罗夫去了，但已经派人去叫他。“好，你跟我们来吧，”阿尔卡季·帕夫雷奇说。领班为了表示礼貌，把马牵到一边，爬上马，踏着小速步跟在马车后面，手里拿着帽子。我们的马车在村子里走。我们碰见了几个坐在空货车里的农民；他们是从打谷场来的，一路唱着歌，全身颠动着，两条悬空的腿摇摇摆摆；但是一看见我们的马车和领班，突然默不作声，脱下他们的冬帽（这时候是夏天），欠身而起，仿佛在听候命令。阿尔卡季·帕夫雷奇亲切地向他们点点头。惊慌的骚扰显然传遍了全村。穿格子裙的农妇用木片投掷那些感觉迟钝的或者过分热心的狗；一个胡子从眼睛底下生起的跛足老头儿把一匹还没有喝饱水的马从井上拉开，不知为什么在它肚子上打了一下，然后鞠躬行礼。穿长衬衫的小男孩都哭哭啼啼地跑进屋里去，把肚子搁在高门槛上，挂下了头，翘起两只脚，就这样很敏捷地滚进门里，到了黑洞洞的穿堂里，不再从那里出现了。连母鸡也都急急忙忙地加快步子走向大门底下的缝隙里去；只有一只黑胸脯像缎子背心、红尾巴碰着鸡冠的大胆的公鸡，停留在路上，已经完全准备啼叫，忽然困窘起来，也逃走了。总管的屋子和其他屋子相隔离，坐落在茂密的绿色大麻田中央。我们在大门前停车。佩诺奇金先生站起身，神态活现地脱下斗篷，从马车里走出来，和蔼可亲地环顾着四周。总管的妻子深深地鞠着躬迎接我们，又走过来吻主人的手。阿尔卡季·帕夫雷奇让她吻了个够，然后走上台阶去。在穿堂的暗角落里，站着领班的妻子，她也鞠躬，可是不敢走过来吻手。在所谓冷室
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 里——在穿堂的右边——已经有另外两个女人在那里张罗着；她们把各种废物、空罐子、僵硬的皮袄、油钵、装着一堆破布和一个肮脏的婴孩的摇篮从那里搬出，用浴室帚子来打扫灰尘。阿尔卡季·帕夫雷奇把她们赶出去，在圣像下面的长凳上坐下。马车夫们开始把大小箱笼和其他应用物件搬进来，走路的时候尽力减轻他们的沉重的靴子的踏步声。

这期间阿尔卡季·帕夫雷奇便询问领班关于收获、播种和其他农事。领班的回答使他满意，但是似乎态度萎靡而迟钝，仿佛用冻僵的手指扣外套的钮扣一般。他站在门边，常常留心张望着，给动作敏捷的侍仆让路。我通过他的强壮的肩膀，看见总管的妻子正在穿堂里悄悄地殴打另一个女人。忽然传来马车声，它在台阶面前停下，总管走进来了。

这个阿尔卡季·帕夫雷奇所谓做大事业的人，身材不高，肩膀宽阔，头发苍白，体格结实，长着一个红鼻子、一双浅蓝色的小眼睛和扇形的大胡子。我要顺便说一说：自有俄罗斯以来，国内尚未有过发福发财的人没有浓密的大胡子的前例；有的人一向只有一点稀薄的尖胡子，忽然满面生须，同光轮一样，这种毛不知道从哪儿来的！总管大概在佩罗夫喝得醉醺醺了，他的脸相当浮肿，而且酒气熏人。

“啊，您哪，我们的好老爷，我们的大恩人，”他扯着调子说起话来，脸上表示非常的感动，仿佛就要迸出眼泪来似的，“好容易赏光！……请您的手。老爷，请您的手。”他说这话时，嘴唇早已突出着了。

阿尔卡季·帕夫雷奇满足了他的愿望。

“喂，索夫龙兄弟，你的业务搞得怎么样？”他用亲切的声音问。

“啊，您哪，我们的好老爷！”索夫龙叫起来，“业务怎么会不好呢！您哪，我们的好老爷，我们的大恩人，您这一驾临，我们的小村子可就有光彩啦，您给我们带来了一辈子的幸福！上帝保佑您，阿尔卡季·帕夫雷奇，上帝保佑您！托您的福，一切都很顺利。”

说到这里，索夫龙沉默了一会儿，向老爷看看，然后仿佛又感情冲动起来（同时酒性也在发作），再次要求吻手，说起话来扯调子扯得比以前更厉害了。

“啊，您哪，我们的好老爷，大恩人，……咳……真是！我实在高兴得成了个傻瓜……我看了简直不相信是真的……啊，您哪，我们的好老爷！……”

阿尔卡季·帕夫雷奇向我看看，微笑一下，问道：“N’estce pas que c’est touchant？
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 ”

“啊，老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”唠叨不休的总管继续说，“您这是怎么啦？您简直把我急坏了，老爷；您没有通知我您要驾临。今天晚上在什么地方过夜呢？瞧这儿多脏，全是灰尘……”

“不要紧，索夫龙，不要紧，”阿尔卡季·帕夫雷奇微笑着回答，“这里很好。”

“啊，我们的好老爷，——对谁说来很好？对我们这班农民说来才很好；可是您……啊，您哪，我的好老爷，大恩人，啊，您哪，我的好老爷！……请原谅我这傻瓜，我发疯了，真的，完全昏头昏脑了。”

这期间端来了晚餐；阿尔卡季·帕夫雷奇开始进餐。老头儿把自己的儿子赶出去——说太闷气。

“喂，老人家，地界分好了吗？”佩诺奇金先生问，他显然要模仿农民的语调，向我眨眨眼睛。

“地界分好了，老爷，全是托您的福。前天清单已经开好。赫雷诺夫的人起初硬不答应……好老爷啊，真的，他们硬不答应。他们要求这样……要求那样……天晓得他们要求什么；简直是一群傻瓜，老爷，都是蠢货。可是我们，老爷啊，托您的福，表示了谢意，满足了经纪人米科莱·米科拉伊奇；一切都按您的吩咐去做，老爷；您怎么吩咐，我们就怎么做，全都是得到叶戈尔·德米特里奇的同意才做的。”

“叶戈尔报告过我了。”阿尔卡季·帕夫雷奇郑重地说。

“可不是，老爷，叶戈尔·德米特里奇报告过了，可不是。”

“嗯，那么你们现在都满意吗？”

索夫龙正是在等这一句话。“啊呀，我们的好老爷，我们的大恩人！”他又扯着调子说起来……“那还用说吗，……我们的好老爷，我们日日夜夜在替您祈祷上帝呢……土地么，自然是少一点……”

佩诺奇金打断了他的话：

“啊，好了，好了，索夫龙，我知道的，你是我的忠心的仆人……那么，谷子打得怎么样？”

索夫龙叹一口气。

“唉，我们的好老爷，谷子打得不怎么好。是这样的，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷，让我报告您，发生了这么一件事。（这时候他两手一摊，向佩诺奇金先生靠近些，弯下身子，眯起了一只眼睛。）我们地里发现了一个死尸。”

“这是怎么回事？”

“我也想不明白，我们的好老爷：准是仇人在那里捣鬼。幸亏发现在靠近别人地界的地方；不过，该说句实话，确是在我们的地里。我趁早马上叫人把它拖到了别人的地上，还派了人去看守，我嘱咐自己人不许声张。为了妥当起见，我对警察局长说明了，说是这么一回事；又请他喝茶，又酬谢他……老爷，您猜怎么着？这件事就卸在别人的肩膀上了；要不然，一个死尸，出两百卢布都不算一回事呢。”

佩诺奇金先生听了自己的总管的诡计，不住地笑，几次向他点着头对我说：“Quel gaillard，ah？
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这时候天完全黑了；阿尔卡季·帕夫雷奇吩咐收拾餐桌，拿干草来。侍仆替我们铺好床单，放好枕头；我们躺下了。索夫龙领得了关于第二天的指示，回到自己屋里去了。阿尔卡季·帕夫雷奇临睡的时候，还谈了些关于这个俄罗斯农民的优秀品质的话，同时告诉我：自从索夫龙管理以来，希皮洛夫卡的农民们不曾欠过一个钱的租金……更夫敲起梆子；那个婴孩，显然还未能体会应有的自我牺牲精神，在屋子的某处啼哭起来……我们睡着了。

第二天我们起身很早。我准备到里亚博沃去了，但是阿尔卡季·帕夫雷奇想要给我看看他的领地，请求我留了下来。我自己觉得，这个做大事业的索夫龙的优秀品质，让我在事实上确证一下，也是好的。总管来了。他穿着蓝外衣，束着一条红腰带。他说话比昨天少得多，眼光锐利，一直盯着老爷看，答话有条有理，十分干练。我们和他一起到打谷场去。索夫龙的儿子，身材极其高大的领班，在各方面看来都是一个非常愚蠢的人，也跟我们去，还有一个地保费多谢伊奇也加入我们一起，他是一个退伍的兵士，长着一大堆口髭，面部表情非常奇怪：他仿佛在很久以前被某种东西大吃了一惊，从此一直没有恢复原状。我们参观了打谷场、干燥棚、烤禾房、库房、风车、家畜院、苗秧、大麻田；的确一切都井然有条。只是农民们的沮丧的脸，使我觉得有些疑惑。除了实用之外，索夫龙还顾到美观：所有的沟渠旁边都种爆竹柳；在打谷场上的禾堆中间开辟着几条小路，上面铺着沙；风车上装着一个风信子，形状像一只张开嘴巴、吐出红舌头的熊；在砖造的家畜院上，筑着一个有点像希腊风格三角墙的东西，在这三角墙下面用白粉题着字：“此家畜浣。壹干捌伯肄拾年健造于希皮各夫卞村。”
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 阿尔卡季·帕夫雷奇心花怒放了，就用法语对我叙述代役租制的好处，然而同时又指出，劳役租制对地主的好处更多，——不过这些也不必去计较！……他开始给总管出主意：怎样种马铃薯，怎样备办家畜的饲料等。索夫龙用心地听取主人的话，有时反驳几句，但是不再称扬阿尔卡季·帕夫雷奇为好老爷或大恩人，而只管强调地说，他们的地太少，不妨再买些。“那有什么，买吧，”阿尔卡季·帕夫雷奇说，“用我的名义买吧，
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 我不反对。”索夫龙听了这些话没有回答什么，只是摸摸胡子。“那么现在我们不妨到树林里去一趟。”佩诺奇金先生说。立刻有人给我们牵来了乘用的马；我们骑了马到树林里去，或者像我们那里所说，到“禁区”里去。我们在这“禁区”里看到了人迹不到的极其荒僻的景象，阿尔卡季·帕夫雷奇为此称赞索夫龙，拍拍他的肩膀。佩诺奇金先生关于造林，抱着俄罗斯人的见解，这时候便对我讲了一件他所谓非常有趣的事：说有一个爱开玩笑的地主开导他的守林人，把他的胡须拔掉了一半光景，用以证明砍伐是不能使树林繁茂起来的……不过在其他方面，索夫龙和阿尔卡季·帕夫雷奇两人都不反对新办法。回到村子里之后，总管领我们去看他最近从莫斯科定购来的簸谷机。这簸谷机的确很好，但是如果索夫龙知道这最后的散步中有多么不愉快的事情在那里等候他和主人，他大概要和我们一起留在家里了。

发生了这样的事。我们从库房里走出来，看到了下述的光景：离开门几步的地方，有一个污水坑，三只鸭子正在里面逍遥自在地拍水，水坑旁边跪着两个农民：一个是大约六十岁的老头儿，另一个是大约二十岁的小伙子，两个人都穿着打补丁的麻布衬衫，光着脚，腰里系着绳子。总管的副手费多谢伊奇在那里起劲地同他们周旋。假使我们在库房里多耽搁一会，他大概可以把他们劝走了，但是他看见了我们，就挺着身子笔直地站着，一动也不动了。领班张开嘴巴，握着踌躇的拳头，也站在那里。阿尔卡季·帕夫雷奇皱起眉头，咬紧嘴唇，走近那两个请愿人。两个人默默地向他叩头。

“你们要什么？你们请求什么？”他用严厉的、略带鼻音的声音质问。（两个农民互相看一眼，一句话也不说，只是像怕太阳似地眯起眼睛，呼吸急促起来。）

“喂，怎么啦？”阿尔卡季·帕夫雷奇继续说，立刻转向索夫龙，“这是哪一家的人？”

“是托博列耶夫家的。”总管慢吞吞地回答。

“喂，你们怎么啦？”佩诺奇金先生又说，“你们没有舌头的吗？你说，你要什么？”他向那老头儿点一点头，继续说，“别怕呀，傻瓜。”

老头儿伸长了他那暗褐色的、有皱纹的脖子，歪斜地张开了发青的嘴唇，用嘶哑的声音说：“老爷，照顾我们！”说着，又在地上叩一下头。年轻的农民也把头叩下去。阿尔卡季·帕夫雷奇尊严地望望他们的后脑，把头一仰，把两只脚稍微摆开些。

“怎么回事？你控告谁？”

“老爷，发发慈悲！让我们透一口气……给折磨得苦死了。”老头儿费力地说。

“谁折磨了你？”

“是索夫龙·雅科夫利奇啊，老爷。”

阿尔卡季·帕夫雷奇沉默了一会儿。

“你叫什么名字？”

“安季普，老爷。”

“这是谁？”

“是我的小儿子，老爷。”

阿尔卡季·帕夫雷奇又沉默了一会儿，翘翘髭须。

“唔，他怎样折磨了你呢？”他说时，轻蔑地从口髭上望下去看着那老头儿。

“老爷，全给他毁了。老爷，两个儿子不该轮到就被他拉去当兵，现在又要夺我第三个儿子了。老爷，昨天他把我最后一头母牛从院子里拉了去，又狠狠地打了我老婆一顿——喏，就是这位先生。”（他指指领班。）

“嗯？”阿尔卡季·帕夫雷奇说。

“别把我们全家都毁了，恩人。”

佩诺奇金先生皱起眉头。

“这究竟是怎么一回事？”他带着不满意的神情低声问总管。

“禀告老爷，这是个醉汉，”总管第一次用最恭敬的语气回答，“不肯干活儿。欠租已经第五年了。”

“索夫龙·雅科夫利奇替我付了欠租，老爷，”老头儿继续说，“已经第五个年头了，付过之后，就把我当作奴隶，老爷，还有……”

“那么你为什么欠租呢？”佩诺奇金先生厉声地问。（老头儿低下了头。）“大概是爱喝酒，在酒店里混日子吧？（老人张开嘴巴，要说话了。）我知道你们的，”阿尔卡季·帕夫雷奇暴躁地继续说，“你们的事情就是成天喝酒，躺在炕上，让规矩的农民替你们负担。”

“他还是个无赖。”总管在主人的话里插进一句。

“嗯，这还用说吗。往往是这样的；我看到已经不止一次了。一年到头放荡，无赖，现在就叩头求饶。”

“老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”老头儿绝望地说，“发发慈悲，照顾我们，——我哪里是无赖？我在上帝面前发誓，我实在忍不住了。索夫龙·雅科夫利奇讨厌我，为什么讨厌我——让上帝审判他吧！家全被他毁了，老爷……就连这最后一个儿子……也要把他……（老头儿一双黄色的、有皱纹的眼睛里泪水闪闪发光。）发发慈悲，老爷，照顾照顾……”

“还不止我们一家呢。”年轻的农民开始说话……

阿尔卡季·帕夫雷奇勃然大怒：

“谁问你啦，啊？没有问你，就不许你说话……这是怎么啦？不许你说话，听见了没有？不许说话！……啊，天哪！这简直是造反了。不行，老弟，在我这里是不准造反的，……在我这里……（阿尔卡季·帕夫雷奇跨上前一步，然而，大概是想起了我的在场，就扭过脸去，两手插进袋里。）Je vous demande bien pardon，mon cher，
 
[20]

 ”他勉强装出微笑，显著地降低了声音说。“C’est le mauvais cté de la médaille
 
[21]

 ……喂，好啦，好啦，”他继续说，并不看着那两个农民，“我会吩咐下去……好啦，去吧。（两个农民不站起来。）咦，我不是对你们说过……好啦。去呀，我会吩咐下去的，听见了没有？”

阿尔卡季·帕夫雷奇背向了他们。“永远不满足。”他从牙缝里喃喃说出，就大踏步走回家去。索夫龙跟在他后面。地保突出了眼睛，仿佛准备跳到很远的地方去似的。领班把鸭子从水坑里赶走。两个请愿者又在那地方站了一会儿，互相看看，然后头也不回地慢吞吞走回家去。

大约两个钟头之后，我已经在里亚博沃，同我所熟悉的农民安帕季斯特准备出猎了。在我离开以前，佩诺奇金一直对索夫龙绷着脸。我和安帕季斯特谈起希皮洛夫卡的农民们，谈起佩诺奇金先生，问他认不认识那边的总管。

“索夫龙·雅科夫利奇吗？……噢！”

“他是怎样一个人？”

“一条狗，不是人；这样的狗，一直走到库尔斯克也找不到的。”

“怎么呢？”

“希皮洛夫卡村只不过名义上是那个……他姓什么来着，喏，就是那个佩金的产业；实际上掌管这村子的并不是他，是索夫龙在掌管。”

“真的吗？”

“他当做自己的财产掌管着。那边的农民都欠满他的债；像雇农一样替他干活：派这个赶货车，派那个到那里……把他们折磨得好厉害。”

“他们的地好像不多吧？”

“不多？光是在赫雷诺夫的农民那里，他就租了八十俄亩，在我们这里也租了一百二十俄亩；全部有一百五十俄亩。他不单靠田地，又贩卖马匹，还有牲口，还有焦油，还有黄油，还有大麻，还有这样、那样……精灵，真精灵，发财了，这骗子手！可恶的是，他要打人。这是畜生，不是人；告诉您：是一条狗，恶狗，真是一条恶狗。”

“那么他们为什么不控告他呢？”

“啊呀！老爷才不管这些事呢！只要没有欠租，他还管什么，嗯，你去试试控告他，”他略停一下又说，“哼，他就把你……嗯，你去试试……不行，他会给你点厉害瞧瞧……”

我想起了安季普，就把所看见的情况告诉了他。

“瞧吧，”安帕季斯特说，“这回他要吃掉他了；要把他一股脑儿吞下去了。领班现在要打他了。你想，这个可怜的人真倒霉！他凭什么该受这份罪……他在大伙儿面前跟他吵过嘴，跟那个总管，一定是忍不住了……这件事有什么大不了！可是他就折磨起安季普来。现在就要把他折磨死了。他真是一条狗，一条恶狗，——上帝原谅我的罪孽，——他懂得哪些人可以欺压。有些老头儿有几个钱，家里人比较多，他就不敢碰，这个秃鬼，可是这一回他就放肆了！所以安季普的儿子不该轮到就被他拉去当兵，这蛮不讲理的骗子手，恶狗，——上帝原谅我的罪孽。”

我们出发去打猎了。

1847年7月于西里西亚的萨尔茨勃伦




 [1]
 法语：我的亲爱的；必须考虑到这一点。


 [2]
 法国小说家欧仁·苏（1804—1857）所著的长篇小说。


 [3]
 伊壁鸠鲁（前342—前270），古希腊哲学家。他主张，人应当在合理的生活享受中找寻幸福。在当时，尤其是在俄罗斯贵族阶级之间，伊壁鸠鲁的这种思想往往被利用来为自己的游手好闲辩护。


 [4]
 《露契亚》是意大利作曲家唐尼采蒂（1797—1848）所作，《松那蒲拉》是意大利作曲家贝里尼（1801—1835）所作。这两部歌剧在俄国流行于一八三○年至一八四○年间。


 [5]
 法语：真有趣！


 [6]
 法语：可不是！


 [7]
 一种平顶圆锥形的帽子，某些亚非国家戴这种帽子。


 [8]
 法语：失礼了，亲爱的先生。


 [9]
 法语：您瞧，亲爱的先生，乡村生活多没趣。


 [10]
 法语：妙极了。


 [11]
 法语：准定如此。


 [12]
 法语：这是他们的事。


 [13]
 法语：一个聪明人。


 [14]
 卡列姆是一八二○年至一八四○年间巴黎一个有名的厨师。曾经写过几部关于烹饪的书。这里是说这个厨师手艺高超。


 [15]
 指不生暖炉的、夏天用的房间。


 [16]
 法语：这不是很动人的吗？


 [17]
 法语：多么能干的人，是不是？


 [18]
 这题词的原文有许多拼音上的错误，译文为欲保留原意，也用了几个错字。正确的题词应该是“此家畜院。一千八百四十年建造于希皮洛夫卡村”。


 [19]
 农奴无权拥有土地，只能借用地主的名义买地才生效。


 [20]
 法语：请原谅我，我的亲爱的。


 [21]
 法语：这是奖章的反面。


事务所

这是秋天的事。我背着枪在野外徘徊已有几小时了。库尔斯克大道上的旅店里有我的三套车在等候着我。傍晚以前我大概不会回旅店去的，可是极其细密而寒冷的毛毛雨从清早起就像老处女一般无休无止地、毫不怜惜地缠住我，终于使我不得不在附近找一个避雨的所在——哪怕是临时的也好。我正在考虑向哪一方面走，忽然豌豆田旁边一个低矮的草棚映入了我的眼中。我走近这草棚，向草檐底下一望，看见一个非常衰弱的老头儿，使我立刻想起了鲁滨孙在他的孤岛上某一个山洞里所发现的那只垂死的山羊。老头儿蹲在地上，眯着他那双晦暗的小眼睛，像兔子那样急促而又小心地（这可怜的人一颗牙齿也没有了）咀嚼着干燥坚硬的豌豆粒，不断地在嘴里把它移到这边，又移到那边。他那么专心于这工作，竟没有注意我的到来。

“老大爷！喂，老大爷！”我叫唤着。

他停止咀嚼，高高地抬起眉毛，努力睁开眼睛。

“什么？”他用嘶哑的声音含糊地问。

“这附近哪儿有村子？”我问。

老人又咀嚼起来。他听不清楚我的话。我更大声地重复了我的问话。

“村子吗？……你有什么事？”

“要去躲雨。”

“什么？”

“躲雨。”

“哦！（他搔搔他那晒黑的后脑）喏，你啊，喏，这么走，”他突然这样说起来，一面乱挥着手，“喏……喏，沿着林子走，走着走着，那里就会有一条路；你别走上去，别走上这条路去，要一直向右走，一直走，一直走，一直走……喏，那儿就是阿纳尼耶沃村啦。也可以通到西托夫卡村。”

我听起老头儿的话来很费力。他的髭须妨碍他说话，而且他的舌头很不灵便。

“你是哪儿人？”我问他。

“什么？”

“哪儿人，你是？”

“阿纳尼耶沃村的人。”

“你在这儿做什么？”

“什么？”

“你做什么，在这儿？”

“在这儿看守。”

“你看守什么呀？”

“看守豌豆。”

我禁不住笑了。

“得了吧，你有多大年纪啦？”

“不知道。”

“大概你眼睛不好吧？”

“什么？”

“眼睛不好吧？”

“不好。有时候一点也看不见。”

“那你怎么能看守呢？真是天晓得！”

“这要问上头的人了。”

“上头的人！”我想，不免带着怜悯之心看看这可怜的老头儿。他摸索了一会儿，从怀里掏出一块硬面包，就像小孩子一般啃食起来，用力缩进他那本来就已凹进的两颊。

我向林子方面走去，向右拐弯，依照老人的话，一直走，一直走，终于来到一个大村子。这村子里有一所砖造的教堂，是新式的，即有柱廊的；还有一所宽广的地主邸宅，也是有柱廊的。透过密密的细雨，我从远处就看见一所有两个烟囱的板顶屋子，比别的屋子高些，多分是领班的住宅。我就向那屋子走去，希望在他那里找到茶炊、茶、糖和不太酸的鲜奶油。我带着我那打寒噤的狗登上台阶，走进前室，推开门一看，没有普通人家的陈设，却只见几张堆着文件的桌子、两个红柜子、龌龊的墨水瓶、十分沉重的锡制吸水砂匣、很长的羽毛笔等物。在其中一张桌子边坐着一个二十岁左右的小伙子，面孔浮肿而带病容，眼睛极小，前额发亮，鬓毛极多。他穿着一件普通的灰色土布外套，领上和前襟都有油光。

“您有什么事？”他仿佛一匹马突然被人拉了鼻子似地仰起头来，问我。

“这儿是管家住的……还是……”

“这儿是地主的总事务所，”他打断了我的话，“我在这儿值班……您没有看见牌子吗？特地钉着牌子呢。”

“这里有什么地方可以烤干衣服？村子里哪一家有茶炊？”

“怎么会没有茶炊呢，”穿灰色外套的小伙子神气地回答，“您可以到季莫费神父那儿，或者到仆人的屋子里，或者到纳扎尔·塔拉瑟奇那儿，或者到看家禽的阿格拉费娜那儿去。”

“你在跟谁讲话，你这蠢货？害我睡不着觉，这蠢货！”邻室里传出话声。

“有一位先生来问，哪儿可以烤干衣服？”

“哪一位先生？”

“我不认识。带着狗和枪的。”

邻室里发出床铺的轧轧声。门开了，进来一个年约五十岁的人，身材矮胖，脖子像公牛，眼睛突出，两颊滚圆，满面发光。

“您有什么事？”他问我。

“我想烤干衣服。”

“这儿没有地方。”

“我不知道这儿是事务所；不过我准备付钱……”

“那么，这儿或许也可以，”那胖子说，“来，请到这边来吧。（他领我到另一个房间里，但不是他走出来的那个房间。）在这里您看好吗？”

“好，……可不可以给我些茶和鲜奶油？”

“可以，马上就来。您先脱下衣服休息一会儿，茶立刻就可以准备好。”

“这是谁的领地？”

“女主人叶连娜·尼古拉耶夫娜·洛斯尼亚科娃的。”

他出去了。我向周围一看：隔开我的房间和事务所的那道板壁跟前，摆着一只很大的皮面长沙发；两只靠背极高的椅子，也是皮面的，矗立在开向街道的唯一的窗子两旁。糊着粉红色花样绿底壁纸的墙上，挂着三幅很大的油画。一幅画上画着一只戴蓝色脖套的猎狗，下面写着字：“这是我的慰藉”；狗的脚边有一条河，河对岸的松树下面，坐着一只大得不合尺度的兔子，竖起一只耳朵。另一幅画上画着两个老头儿在吃西瓜；西瓜后面远远的地方有一个希腊式的柱廊，下面写着“如意殿”。第三幅画上画的是一个躺着的半裸体女人，画成透视缩狭形，膝盖红润润的，脚后跟很胖。我的狗刻不容缓地竭尽全力爬到长沙发底下去，但显然那里有许多灰尘，因此接二连三地大打起喷嚏来。我走到窗口，看见从地主邸宅到事务所，斜穿过街道，铺着些板：这是很有益的预防措施，因为这地带是黑土，加之连绵不断地下雨，周围泥泞得厉害。这地主庄园是背向着街道的，庄园附近所见的情状，就同一般地主庄园附近的情状一样：穿着褪色的印花布衣服的农家姑娘前前后后地钻来钻去；男仆们在泥泞中费力地跨着步，时时立定了，满腹心事地搔搔背脊；甲长的那匹系着的马，懒洋洋地摇着尾巴，高高地抬起头来啃栅栏；母鸡咯咯地叫着；好像患肺病似的火鸡不断地互相呼应。在一间黑暗而破烂的屋子（大约是澡堂）的小台阶上，坐着一个强壮的小伙子，手里拿着吉他，正在起劲地唱着一支有名的浪漫曲：

嗳——我离开这美妙世界，

远赴荒凉地带……

胖子走进我的房间来。

“给您端茶来了。”他带着愉快的微笑对我说。

穿灰色外套的小伙子，就是事务所的那个值班员，在一张旧呢面纸牌桌上放下茶炊、茶壶、垫着破茶碟的茶杯、一罐鲜奶油和一串像燧石一样坚硬的波尔霍夫面包圈。胖子走了出去。

“这是什么人，”我问值班员，“管家吗？”

“不是，他从前是会计主任，现在升作事务所主任了。”

“难道你们没有管家的？”

“没有。我们有总管，米哈伊拉·维库洛夫，可没有管家。”

“那么总务有吗？”

“当然有的。一个德国人，卡尔洛·卡尔勒奇·林达曼多尔；不过他不当家。”

“那么你们这儿谁当家呢？”

“女主人自己。”

“原来是这样的！……那么你们事务所里人多吗？”

小伙子想了一想。

“有六个人。”

“哪六个人？”我问。

“喏，是这么些人：首先是瓦西里·尼古拉伊奇，是出纳主任；还有彼得是事务员，彼得的兄弟伊万是事务员，另外一个伊万是事务员；科斯肯金·纳尔基佐夫也是事务员，还有我，——都数不完。”

“你们女主人大概有很多仆人吧？”

“不，不很多……”

“那么有多少人呢？”

“一共大概有一百五十个人。”

我们两人都沉默了一会儿。

“怎么样，你写字写得很好吧？”我又开始说话。

小伙子咧开嘴笑了，点了点头，到办公室去拿来一张写满字的纸。

“这是我写的。”他说时，一直微笑着。

我一看：一张灰色的四开纸上用漂亮而粗大的笔迹写着下列的字：


命令


阿纳尼耶沃村领主邸宅总事务所指令总管米哈伊拉·维库洛夫。第209号。

仰该总管奉令后速即侦查：何人昨夜醉入英国式花园歌唱猥亵小调，惊扰法籍女家庭教师安瑞尼夫人安眠？守夜人所司何事，何人在园内守夜，而容许此等乱暴之事？上记一切，仰该总管详细查明，速即呈报本事务所。

事务所主任尼古拉·赫沃斯托夫

这命令上盖着一个很大的图章：“阿纳尼耶沃村领主邸宅总事务所之印”，下面批着：“切实奉行。叶连娜·洛斯尼亚科娃。”

“这是女主人亲笔批的吗？”我问。

“可不是，是她批的，她总是亲笔批的。不然这命令就不能发生效力。”

“那么，你们要把这命令送去给总管吗？”

“不，他自己会来念的。不是，是我们念给他听；我们这总管是不识字的。（值班员又沉默了一会儿）你看怎么样，”他接着说，得意地微笑着，“写得好吗？”

“很好。”

“不过不是我起的稿。在这方面科斯肯金是能手。”

“怎么？……你们写命令先起稿的？”

“可不是吗？不起稿写不清楚的。”

“你拿多少工钱？”我问。

“三十五卢布，还有五卢布靴子钱。”

“你满意吗？”

“当然满意喽。我们这儿不是随随便便的人都能进事务所的，老实说，我是靠上帝的旨意：我叔叔是当管事的。”

“你生活过得好吗？”

“好的。实在的，”他叹一口气继续说，“像我们这种人，譬如说，在商人那儿日子过得更好些。我们这种人在商人那儿好得多。昨天晚上有一个商人从韦涅夫到我们这里来，他的雇工就对我这样说……很好，没有话说，很好。”

“怎么，商人给的工钱多些吗？”

“得了吧！你如果跟他要工钱，他就抓住你的脖子把你赶走。不，在商人那儿做事要讲信用，而且要负责。他给你吃，给你喝，给你穿，给你一切。称他的心，他就多给你些……你要工钱做什么！根本不需要……而且商人生活简单，是俄罗斯式的，跟我们一样：你跟他一道出门去，他喝茶，你也喝茶；他吃什么，你也吃什么。商人……怎么好比：商人跟地主老爷不同。商人直爽；他生起气来，打你一下就完事了。不难为你，不嘲骂你……跟地主老爷在一起可受罪了！什么都不中意：这样不好，那样不对。你拿一杯水或者一些食物给他，‘啊呀，水有臭味！啊呀，食物发臭的！’你拿出去，在门外头站一会儿，再拿进来。‘唔，现在好了，唔，现在不发臭了。’讲到那些女主人啊，我告诉您，那些女主人更难伺候！……还有小姐呢！……”

“费久什卡！”办公室里传来胖子的声音。

值班员敏捷地走出去。我喝完了一杯茶，躺在长沙发上睡着了。我睡了大约两小时。

我醒过来，想起身，却被懒惰所困；我闭上眼睛，但是不再入睡。隔壁办公室里有人在轻声地谈话。我不由得倾听起来。

“是啊，是啊，尼古拉·叶列梅伊奇，”一个声音说，“是啊。不能不考虑到这个；不能不考虑到，的确……啊哼！”说话的人咳嗽一声。

“您相信我吧，加夫里拉·安东内奇，”胖子的声音回答，“您想哪，我难道还不知道这儿的规矩。”

“要是您不知道，还有谁知道呢，尼古拉·叶列梅伊奇：您在这儿可说是老大了。那么这究竟怎么办呢？”我所不熟悉的声音继续说，“我们怎样决定呢，尼古拉·叶列梅伊奇？我倒要听听。”

“怎样决定，加夫里拉·安东内奇？这件事可说全在于您；您好像不乐意吧。”

“得了吧，尼古拉·叶列梅伊奇，您说哪里话？我们的事情就是做生意，做买卖；我们的事情就是买货。我们可说是以此为业的，尼古拉·叶列梅伊奇。”

“八卢布。”胖子从容不迫地说出来。

只听见一声叹息。

“尼古拉·叶列梅伊奇，您讨价太高了。”

“加夫里拉·安东内奇，不能再少了；天地良心，不能再少了。”

接着是沉默。

我悄悄地抬起身子，向板缝里张望。胖子背向我坐着。他对面坐着一个商人，年纪大约四十岁，消瘦而苍白，面有菜色。他不断地摸自己的胡子，十分敏捷地眨巴眼睛，扭动嘴唇。

“今年的苗秧可说是好极了，”他又说起话来，“我一路欣赏着。从沃罗涅什起全都是极好的苗秧，真可说是一等的了。”

“苗秧的确不坏，”事务所主任回答，“可是您知道，加夫里拉·安东内奇，秋天长得好，春天难预料。
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 ”

“的确是这样的，尼古拉·叶列梅伊奇：一切都是上帝的旨意；您说的一点也不错……你们的客人恐怕醒了吧。”

胖子转过身来……倾听一下……

“没有醒，睡着的。不过也许，这个……”

他走到门边。

“没有醒，睡着的。”他重说一遍，回到了原地。

“那么，怎么办呢，尼古拉·叶列梅伊奇？”商人又开始说，“这点小生意总得做成它……这样吧，尼古拉·叶列梅伊奇，这样吧，”他不断地眨巴眼睛，继续说，“两张灰票和一张白票
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 送给您老人家，那边呢（他朝地主的邸宅点了点头），六个半卢布。击掌为定吧，好不好？”

“四张灰票。”事务所主任回答。

“那么，三张吧！”

“四张灰票，不要白票。”

“三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”

“三张半，一戈比也不能再少了。”

“三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”

“别多讲啦，加夫里拉·安东内奇。”

“你这人太不讲情面，”商人咕哝地说，“那我还不如自己去同女主人解决。”

“随您的便，”胖子回答，“早就可以这样做。其实，您何必来找麻烦呢？……那样做好得多！”

“唉，算了，算了，尼古拉·叶列梅伊奇。您这就生气了！我不过这样说说罢了。”

“不，到底怎么样……”

“算了吧，我对你说，……我说过了，是闹着玩的。好吧，你就拿三张半吧，拿你有什么办法呢。”

“拿四张是应该的，可是我这傻瓜，性急了。”胖子喃喃地说。

“那么那边，女主人那儿，是六个半，尼古拉·叶列梅伊奇，——谷子卖六个半卢布喽？”

“六个半已经讲定了。”

“那么，来击掌吧，尼古拉·叶列梅伊奇（商人叉开手指在事务所主任的手掌上打了一下）。上帝保佑您！（商人站起身来）那么我，尼古拉·叶列梅伊奇老爷，我现在就去求见女主人，我就说尼古拉·叶列梅伊奇已经跟我讲定六个半卢布了。”

“您就这样说吧，加夫里拉·安东内奇。”

“现在就请您收下。”

商人把一小叠钞票递给事务所主任，鞠一个躬，摇一摇头，用两根手指拿起他的帽子，扭一扭肩膀，使自己的身子做出一个波浪形的动作，走了出去，他的靴子恰如其分地发出嘎吱嘎吱声。尼古拉·叶列梅伊奇走到墙边，据我所能看到的，他在那里点商人交给他的票子。门口伸进来一个有浓密的连鬓胡子和火红头发的头。

“怎么样？”那个头问，“一切都办妥了吗？”

“一切都办妥了。”

“多少？”

胖子懊恼地挥一挥手，指指我的房间。

“啊，好，好！”那个头回答，就不见了。

胖子走到桌子边坐下，翻开簿子，拿来算盘，开始把算盘珠拨上拨下，不用右手的食指而用中指，因为这样更体面些。

值班员进来了。

“你有什么事？”

“西多尔从戈洛普廖克来了。”

“啊！好，叫他进来。等一下，等一下……先去看看，那位老爷怎么样了，睡着呢，还是醒了。”

值班员小心地走进我的房间。我把头放在代替枕头的猎袋上，闭上眼睛。

“睡着的。”值班员回到办公室，轻轻地说。

胖子叽里咕噜地说了些埋怨的话。

“好，叫西多尔进来吧。”最后他说。

我又抬起身子。走进来的是一个身材高大的农民，年纪大约三十岁，体格强壮，双颊红润，长着淡褐色的头发和短短的拳曲的胡子。他在圣像面前祷告了一番，然后向事务所主任鞠一个躬，两手拿着帽子，直挺挺地站着。

“你好，西多尔。”胖子一面拨算盘，一面说。

“您好，尼古拉·叶列梅伊奇。”

“嗯，路上怎么样？”

“好的，尼古拉·叶列梅伊奇。稍微有些泥泞。”（农民说话慢吞吞的，也不高声。）

“你老婆身体好吗？”

“她没什么不好！”

农民喘一口气，一只脚踏上前些。尼古拉·叶列梅伊奇把笔搁在耳朵上，擤了擤鼻涕。

“唔，你来做什么？”他继续问，一面把一块方格手帕放进衣袋里去。

“是这样的，尼古拉·叶列梅伊奇，上头问我们要木匠。”

“怎么，难道你们没有木匠吗？”

“我们怎么会没有木匠呢，尼古拉·叶列梅伊奇，我们是森林地区呀——不用说了。不过现在是活儿忙的时候，尼古拉·叶列梅伊奇。”

“活儿忙的时候！这就对啦，你们都喜欢替别人做工，不喜欢替自己的女主人做工……还不是一样的嘛！”

“工作的确是一样的，尼古拉·叶列梅伊奇……不过……”

“什么？”

“工钱太……那个……”

“那又怎么样！嘿，你们被惯坏了，得了吧！”

“而且，事情明摆着，尼古拉·叶列梅伊奇，一个礼拜就可以干完的活儿，总要拖一个月。一会儿木料不够了，一会儿又派你到花园里去扫路了。”

“这有什么不可以！女主人亲自吩咐下来，我和你就没有话可说。”

西多尔默不作声了，交替地踏着两只脚。

尼古拉·叶列梅伊奇歪着头，专心地拨弄算盘珠。

“我们那儿的……庄稼汉……尼古拉·叶列梅伊奇……”西多尔终于说起话来，每个字都是讷讷不出于口，“叫我给您老人家……这儿……有……”（他把他那粗大的手揣进上衣的怀里，从那里掏出一个红花纹手巾包来。）

“你怎么啦，你怎么啦，傻瓜，你疯了吗？”胖子连忙打断他的话，“去吧，到我家里去吧，”他说着，几乎把那惊讶的农民推了出去，“你到那儿去找我老婆……她会请你喝茶，我马上就来，你去吧。别怕呀，听见吗？快去吧。”

西多尔出去了。

“真是个……冒失鬼！”事务所主任在他后面咕哝着，摇摇头，又打起算盘来。

忽然街上传来一片喊声：“库普里亚！
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 库普里亚！库普里亚可站稳了！”这喊声迫近台阶，过了不久，事务所里进来一个人，这人身材矮小，样子像有肺病似的，他的鼻子特别长，一双大眼睛呆滞不动，神态非常高傲。他穿着一件破旧的、棉绒领子的、钮扣极小的常礼服。他肩上背着一捆柴。他的周围聚集着五六个仆人，大家嚷着：“库普里亚！库普里亚可站稳了！库普里亚升作火夫了！升作火夫了！”但是，穿棉绒领礼服的人一点也不注意他的同伴们的喧哗吵闹，脸色丝毫不变。他跨着整齐的步子走到炉子边，卸下重物，抬起身子，从后面的袋里取出一只鼻烟盒，睁大眼睛，开始把搀灰的草木樨末塞进鼻子里去。

这一群喧哗吵闹的人进来的时候，胖子皱着眉头，从座位上站起来；但是他知道了是怎么一回事之后，便微笑了，只是吩咐他们别大声叫嚷，因为隔壁房间里有一位猎人在睡觉。“什么样的猎人？”两个人同声问。

“是一位地主。”

“啊！”

“让他们去闹吧，”棉绒领的人摊开两手说，“不关我事！只要不来惹我。我升作火夫了……”

“升作火夫了，升作火夫了！”众人高兴地接着说。

“这是女主人的命令，”他耸一耸肩膀，继续说，“可是你们等着吧……还要派你们当看猪的呢。我本来是一个裁缝，是一个好裁缝，在莫斯科第一流师傅那里学出来的，替将军们缝过衣服……我这点本领谁也夺不去。可是你们有什么了不起？……有什么了不起？你们难道已经摆脱了主人的权势？你们都是吃白食的，懒汉，还有什么呢！要是放我出去，我不会饿死，我不会完蛋；给我身份证，我会好好地付代役租，使主人满意。可是你们呢？死掉，像苍蝇一样死掉，就是这样罢了！”

“胡说八道，”一个戴红领带、衣袖肘部破烂、毛发淡黄色的麻脸小伙子打断了他的话，“你带了身份证出去过，结果主人看不到你一戈比的代役租，你自己也赚不到一文钱：勉强拖着两条腿回家，从此只剩下一件破衣裳。”

“有什么办法呢，康斯坦丁·纳尔基济奇！”库普里扬回答，“人有了恋爱，就倒霉了，完蛋了。你先活到我的年纪，康斯坦丁·纳尔基济奇，那时候再批评我吧。”

“你算是爱上谁啦！简直是个丑八怪！”

“不，你不能这么说，康斯坦丁·纳尔基济奇。”

“谁能相信你呢？我看见过她的；去年在莫斯科，我亲眼看见的。”

“去年她的确稍微差些。”库普里扬说。

“不，诸位，”一个满面粉刺、头发鬈曲而涂油的、身材瘦长的人，大概是侍仆，用轻蔑而放任的声音说，“让库普里亚·阿法纳瑟奇把他那支小曲唱给我们听听。喂，开始唱吧，库普里亚·阿法纳瑟奇！”

“对呀，对呀！”别的人接着说，“好一个亚历山德拉！——把库普里亚难倒了，没有话说，……唱吧，库普里亚！……亚历山德拉真有办法！（仆人们为了要表示更亲昵，称呼男人的时候往往用阴性词尾。
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 ）唱吧！”

“这里不是唱歌的地方，”库普里扬坚决地回答，“这里是主人的事务所。”

“这跟你有什么关系呢？大概你自己在想当事务员吧！”康斯坦丁带着粗野的笑声回答，“一定是这样！”

“一切都在主人的权力之下。”那可怜的人说。

“瞧，瞧，他在打主意啦，瞧他这样子？呜！呜！啊！”

大家哈哈大笑，有的人跳起来。一个十五岁模样的男孩笑得最响，他大概是仆役中贵族的儿子。他穿着有黄铜钮扣的背心，戴着淡紫色的领带，肚子已经长得很肥胖了。

“喂，库普里亚，说老实话，”尼古拉·叶列梅伊奇显然是被逗得开心了，得意扬扬地说，“当火夫不见得好吧？恐怕是很无聊的事吧？”

“得了吧，尼古拉·叶列梅伊奇，”库普里扬说，“您现在的确是当上了我们的事务所主任；这的确没有话说；可是您也曾经倒过霉，也住过农家屋子呢。”

“在我面前，你可得留神点儿，别太放肆啦，”胖子暴躁地打断了他的话，“你这傻瓜，人家是在跟你开玩笑，你这傻瓜应该懂得；人家肯理睬你这傻瓜，你应该感谢。”

“我是随口讲讲的，尼古拉·叶列梅伊奇，对不起……”

“随口讲讲，那还没有什么。”

门开开了，跑进一个侍童来。

“尼古拉·叶列梅伊奇，女主人叫你去。”

“谁在女主人那儿？”他问这侍童。

“阿克西尼娅·尼基季什娜和一个从韦涅夫来的商人。”

“我马上就来。喂，你们诸位，”他用劝诫的声音继续说，“最好和这新任的火夫一起离开这儿吧。万一那个德国人跑来，又要去告状。”

胖子整理一下自己的头发，用那差不多全被大衣袖子遮盖了的手捂着嘴咳嗽一声，扣好钮扣，大踏步地到女主人那里去了。不一会儿，这一群人和库普里扬也一同跟着他出去了。留在这里的只有我那老相识的值班员。他刚开始削羽毛笔，就坐在那里睡着了。几只苍蝇立刻利用这个好机会，团团地围住了他的嘴巴。一只蚊子停在他的额上，匀称地摆开两只脚，慢慢地把它的刺全部插进他那柔软的肉里去。以前那个有连鬓胡子的火红发色的头又出现在门口，张望了一会儿，又张望了一会儿，便带着他那很丑陋的身体走进事务所来。

“费久什卡！喂，费久什卡！老是睡觉！”那个头说。

值班员睁开眼睛，从椅子上站起来。

“尼古拉·叶列梅伊奇到女主人那儿去了吗？”

“到女主人那儿去了，瓦西里·尼古拉伊奇。”

“哦！哦！”我想，“他就是出纳主任。”

出纳主任开始在房间里走来走去。可是他与其说是走来走去，不如说是溜来溜去，样子像一只猫。他肩上晃荡着一件后襟极狭的黑色旧燕尾服；他的一只手放在胸前，另一只手不断地去拉他那马毛做的又高又窄的领带，紧张地把头转来转去。他的靴子是山羊皮制的，走路很轻柔，没有嘎吱嘎吱的声音。

“今天亚古什金地主来找过您。”值班员又说。

“唔，来找过我？他说了些什么？”

“他说，他晚上到秋秋列夫那里去等您。他说‘我有一件事情要同瓦西里·尼古拉伊奇商谈一下’，什么事他可没有说。他说‘反正瓦西里·尼古拉伊奇知道的’。”

“嗯！”出纳主任回答，走向窗口。

“喂，尼古拉·叶列梅伊奇在事务所里吗？”前室里传来很响的声音，一个高个子的人跨进门槛，他显然正在发怒，脸都扭歪了，但脸上富有表情而果敢，服装很整洁。

“他不在这儿吗？”他迅速地向四周一望，这样问。

“尼古拉·叶列梅伊奇在女主人那儿，”出纳主任回答，“您有什么事，对我说吧，帕维尔·安德列伊奇。您可以对我说……您要什么？”

“我要什么？你想知道我要什么？（出纳主任虚弱无力地点点头）我要教训教训他，这个不要脸的大肚子，卑鄙龌龊、挑拨是非的家伙……我要让他尝尝挑拨是非的滋味！”

帕维尔一屁股坐到椅子上。

“您怎么啦，您怎么啦，帕维尔·安德列伊奇？安静些吧！……您怎么好意思？您别忘了您说的是谁，帕维尔·安德列伊奇！”出纳主任嘟嘟囔囔地说起来。

“说的是谁？他升了事务所主任，跟我有什么相干！嘿，没有什么可说的，任用了一个好家伙！简直可以说是把山羊放进了菜园子里！”

“算了，算了，帕维尔·安德列伊奇，算了吧！别提了……这种小事提它干吗呀？”

“哼，老狐狸，摇尾巴去了！……我要等他来。”帕维尔愤怒地说，拍一下桌子，“啊，大驾到了，”他向窗子里一望，接着这样说，“提到他他就来了，我们恭候着呢！”（他站起身。）

尼古拉·叶列梅伊奇走进事务所。他脸上得意扬扬，但是一看见帕维尔，便有些着慌。

“您好，尼古拉·叶列梅伊奇。”帕维尔慢慢地迎上前去，意味深长地说，“您好。”

事务所主任一句话也不回答。门口出现了商人的脸。

“您为什么不回答我呀？”帕维尔继续说。“哦，不……不，”他又说，“这不是办法；叫骂是无济于事的。不，您最好还是老老实实地说出来吧，尼古拉·叶列梅伊奇，你为什么迫害我？你为什么想毁掉我？喂，说呀，说呀。”

“这里不是跟你讲理的地方，”事务所主任不免慌张地回答，“而且也不是时候。不过有一点我实在觉得奇怪：你何以见得我想毁灭你，或者在迫害你？况且我怎么可能迫害你呢？你不是我这事务所里的人。”

“还用说吗，”帕维尔回答，“就差这一点。可是你何必装腔作势呢，尼古拉·叶列梅伊奇？……你明明懂得我的意思。”

“不，我不懂得。”

“不，您懂得。”

“不，我当着上帝说，我不懂得。”

“还对天发誓呢！既然这样，我问你，你不怕上帝吗？啊？你为什么不让那可怜的姑娘活下去？啊？你要她怎么样？”

“你说的是哪一个呀，帕维尔·安德列伊奇？”胖子装出惊奇的样子问。

“嘿！真的会不知道？我说的是塔季扬娜。你应该怕上帝，——你为什么要报复？你不害臊吗？你是有老婆的人，你的孩子已经有我这般高大了，我并没有别的意思……我要娶她，我的行为是正当的。”

“在这点上我有什么过失呢，帕维尔·安德列伊奇？女主人不许你结婚：这是主人家的意思！跟我有什么关系？”

“跟您有什么关系？您不是跟那老鬼婆，跟那女管家串通的吗？您不是在那里挑拨是非吗，嗳？您说，您不是拿种种胡言乱语来诬害这个没有保护的姑娘吗？她不是蒙您照顾才从洗衣的变成了洗碗的吗？她挨打，穿粗布衣服，不也是您照顾的吗？……您不害臊吗，不害臊吗？您是个老人啊！眼看您就要中风了……您到上帝面前去交代吧。”

“你骂吧，帕维尔·安德列伊奇，你骂吧……看你能骂多久！”

帕维尔激怒起来。

“什么？你想吓唬我？”他愤怒地说，“你以为我怕你吗？不，老兄，你看错人了！我怕什么？……我到处都找得到饭吃。你啊——你可不是那么回事了！你只能住在这儿，挑拨是非，偷鸡摸狗……”

“瞧他好神气，”事务所主任打断他的话，他也忍不住了，“一个蹩脚医生，简直是一个蹩脚医生，没用的医生；听听他的口气，——呸！你有什么了不起！”

“哼，蹩脚医生，要没有这个蹩脚医生，你老人家早就在坟墓里烂光了……我真不该治好你的病。”他又恨恨地补说这一句。

“你治好了我的病？……不，你想毒死我；你让我吃芦荟
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 。”事务所主任接着说。

“可是，除了芦荟之外，别的药对你都没有效，那又怎么办呢？”

“芦荟是卫生局禁用的，”尼古拉继续说，“我还要去控告你呢。你想害死我——就是这么回事！可是上帝没有容许你。”

“你们算了吧，算了吧，二位……”出纳主任开始说……

“你别管！”事务所主任叫起来，“他想毒死我！你懂不懂？”

“我何必毒死你……你听我说，尼古拉·叶列梅伊奇，”帕维尔绝望地说，“我最后一次请求你……你逼得我这样——我实在忍不住了。你别再和我们为难了，听见吗？要是不然，我当着上帝说，我们里头总有一个人要倒霉，我告诉你。”

胖子怒不可遏。

“我不怕你，”他叫喊起来，“听见没有，你这黄口小儿！我收拾过你父亲，我杀了他的威风，这是你的榜样，留神点儿！”

“别跟我提父亲的事，尼古拉·叶列梅伊奇，别提这个！”

“滚开！我为什么要听你吩咐？”

“我关照你，别提这个！”

“我要关照你，你别太放肆了……你以为女主人那儿少不了你，可如果要她从我们两个人里头挑选一个，你是站不住脚的，我的宝贝！谁都不许造反！你留神点儿！（帕维尔气得发抖）至于塔季扬娜这姑娘，是她自作自受……你等着瞧吧，她还要受苦呢！”

帕维尔举起双手，扑上前去，事务所主任沉重地跌倒在地板上。

“拿镣铐来铐住他，铐住他。”尼古拉·叶列梅伊奇呻吟着……

这一场的结局我不想描写了；我生怕我已经伤害了读者的感情。

当天我就回去了。过了一星期，我听说女主人洛斯尼亚科娃把帕维尔和尼古拉两个人都留用下来，却把塔季扬娜这姑娘打发走。显然是用不着她了。




 [1]
 这里是指秋播春收的作物。


 [2]
 帝俄时代的纸币：灰票是五十卢布，白票是二十五卢布。


 [3]
 库普里亚是库普里扬的卑称。


 [4]
 亚历山大是男人的名字，亚历山德拉是女人的名字。此外原文中还有用阴性词尾的地方，但译文中无法表达。


 [5]
 一种植物，它的浓缩液可作药用，但大剂量则有毒。


孤狼

傍晚，我独自坐了竞走马车打猎回来。离家大约还有八俄里；我那匹很会跑路的驯良的母马精神抖擞地在尘埃道上奔驰，有时打着响鼻，微微地摇动两只耳朵；那只疲劳的狗一步也不离后轮，仿佛缚在那里一般。暴风雨就要来了。前面有一大片淡紫色的乌云，慢慢地从树林后面升起来；长长的灰色的云在我头顶疾驰，向我涌过来；爆竹柳惊慌地骚动并絮语。窒息的暑热忽然变成潮湿的寒气；阴影很快地浓重起来。我用缰绳把马打一下，向峡谷跑下去，穿过一条丛生着柳树的、干枯的小川，跑上山，驶进一个树林里。道路蜿蜒地伸展在我面前那片茂密的已经笼罩着黑暗的榛树林中；我的马车困难地向前行进。百年老橡树和椴树的坚硬的根处处横断着大车轮子所碾成的纵深的车辙；马车在这上面跳动，我的马绊跌起来。狂风突然在上空怒吼，树木开始咆哮，大粒的雨点剧烈地敲打树叶。电光一闪，雷电大作，雨流如注。我的车子慢步前进，走了不久，不得不停下来：我的马陷在泥泞里，眼前一片漆黑。我好容易躲进一丛宽阔的灌木下面。我曲着身子，遮住脸，耐心地等候雷雨终止。忽然，电光一闪，我瞥见路上有一个高大的身躯。我就向那方面仔细注视，——那个身躯仿佛是从我马车旁边的地上升起来的。

“是谁？”一个洪亮的声音问。

“你是谁？”

“我是这里的守林人。”

我说出了我的姓名。

“噢，我知道！您是回家去吗？”

“回家去。可是你瞧，这么大的暴风雨……”

“是啊，暴风雨。”那个声音回答。

白晃晃的电光把守林人从头到脚照亮了；一声短促的霹雳立刻跟着它响起来。雨势加倍地增大。

“不会马上就停的。”守林人继续说。

“怎么办呢！”

“要么，让我领您到我屋里去吧。”他断断续续地说。

“那费心了。”

“请您坐着吧。”

他走到马头旁边，抓住笼头，把它从那地方拉了出来。我们就动身了。马车像“大海里的独木舟”一般摇晃着，我抓住车垫，呼唤着狗。我那可怜的母马艰难地在泥泞中跨步，有时滑一滑，有时跌一跌；守林人在车辕前向左右摇晃，像幽灵似的。我们走了相当长久；最后我的向导站定了。“我们到家了，老爷。”他用平静的声音说。篱笆门轧轧地响起来，几只小狗齐声吠叫。我抬起头，在闪电光中，看见围着篱笆的宽阔的院子里有一所小木屋。从一个小窗口透出幽暗的火光。守林人把马拉到台阶旁，便敲门。“就来了，就来了！”传出一个尖细的声音，听见光脚板的踏步声，门闩嘎嘎地响起来，一个穿着旧衬衫、腰里系着布条的十二岁模样的小姑娘手里提着一盏灯，出现在门口了。

“给老爷照路，”他对她说，“我把您的马车拉到屋檐下去。”

小姑娘朝我望望，就走进屋里去。我跟着她走。

守林人的屋子只有一间熏黑的、低矮而空落落的房间，没有高板床，也没有间壁。墙上挂着一件破烂的皮袄。长板凳上放着一支单筒枪，屋角里堆着一堆破布；炉子旁边摆着两只大瓦罐。松明在桌上燃烧着，凄惨地亮起来又暗下去。在屋子的正中央，一根长竿子的一端挂着一只摇篮。小姑娘熄灭了提灯，坐在一只小凳子上，开始用右手推动摇篮，左手整理松明。我向四周望望，——我的心郁闷起来：夜晚走进农家屋子里，是一件不愉快的事。摇篮里的婴孩沉重而急促地呼吸着。

“你就一个人住在这里？”我问小姑娘。

“一个人。”她的声音几乎听不出。

“你是守林人的女儿吗？”

“是守林人的女儿。”她轻声说。

门轧轧地一响，守林人低着头，跨进门槛来。他从地上拾起提灯，走到桌子边，点燃了烛芯。

“您大概不习惯点松明吧？”他说着，摇一摇鬈发。

我望望他。这样强壮的汉子是难得看到的。他身材高大，肩膀宽阔，体格匀称。湿透了的麻布衬衫下面显著地露出他那强壮的肌肉。拳曲的黑须髯遮住了他那严肃而刚毅的脸的一半；一双连接的阔眉毛底下，炯炯有神地露着一对褐色的小眼睛。他把一双手轻轻地叉在腰里，站在我面前。

我向他道谢，又问他的名字。

“我叫福马，”他回答，“不过外号叫孤狼
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 。”

“啊，你就是孤狼！”

我带着加倍的好奇心对他望望。我从我的叶尔莫莱和别人那里，常常听见关于守林人孤狼的故事，附近所有的农人都像怕火一样怕他。照他们的话说，世界上从来不曾有过这样能够尽职的人：“一束枯枝都不让人家拿走；无论在什么时候，即使在半夜里，他也会如雷轰顶地出现在你面前，而你休想抵抗。他力气大，”他们说，“又机灵，就像魔鬼一样……毫无办法收买他：请他喝酒，送他钱，无论怎样诱惑他都不行。有些人不止一次地想弄死他，可是不行——办不到。”

邻近的农民们对于孤狼就是这样评论的。

“原来你就是孤狼，”我重复说，“老弟，我听见人家说起过你。听说你是一点也不让人的。”

“我是尽我的职，”他阴沉沉地回答，“白吃主人家的饭是不行的。”

他从腰里拿出一把斧头，坐在地上劈起松明来。

“你没有老婆吗？”我问他。

“没有。”他回答，用力挥了一下斧头。

“死了吧？”

“不……是的……死了。”他说着，扭过脸去。

我不再做声；他抬起眼睛来看看我。

“跟过路的贩子逃跑了。”他苦笑着说。小姑娘低下头；婴儿醒了，哭起来；小姑娘走到摇篮边去。“喂，给他吧。”孤狼一边说，一边把一个肮脏的奶瓶塞到女孩手里。“就把他丢下了。”他指着婴儿低声地继续说。他走到门边，站定了，转过身来。

“老爷，您大概，”他开始说，“不要吃我们那种面包的吧，可是我这儿除了面包……”

“我不饿。”

“好，那就算了。我该替您生个茶炊，可是我没有茶叶……让我去看看您的马怎么样了。”

他出去了，碰上了门。我再度向四周观看。我觉得这屋子比先前更加凄凉了。冷却的烟烬的苦辣气味呛得我难受。小姑娘一动不动地坐在原地，也不抬起眼睛来；她有时推动摇篮，怯生生地把滑下来的衬衫拉到肩上去；她那双赤脚一动不动地挂着。

“你叫什么名字？”我问。

“乌莉塔。”她说时，悲哀的小脸儿更加低垂了。

守林人走进来，坐在长板凳上。

“暴风雨快要过去了，”略微沉默一下之后他说，“如果您吩咐，我就送您出树林去。”

我站起身。孤狼拿了枪，检看一下火药池。

“拿这个干吗？”我问。

“林子里有人在捣乱……在偷砍马谷地方的树。”他补说后面这句，用以回答我疑问的眼色。

“难道从这儿听得见？”

“从院子里听得见。”

我们一起走出去。雨停了。远处还有一团团沉重的乌云聚集着，有时闪烁着长长的电光；但是在我们头顶某些地方已经现出深蓝色的天空，星星透过稀薄的、疾驰的飞云闪闪发光。受到风吹雨打的树木的轮廓，开始在黑暗中显露出来。我们开始倾听。守林人摘下帽子，低着头。“喏……喏，”他突然说，伸出一只手来指着，“瞧，挑选了这样一个夜晚。”我却除了树叶的簌簌声之外什么也没有听见。孤狼把马从屋檐底下牵出来。“我这么一来，”他又出声地说，“也许会给他逃走的。”“我跟你一块儿去……好吗？”“行，”他回答，把马送了回去，“我们马上把他抓住，然后我再送您去。走吧。”

我们走了：孤狼走在前面，我跟着他。天晓得他怎么会认识路的，但他只有难得几次停下来，而且也是为了倾听斧声。“喏，”他喃喃地说，“听见吗？听见吗？”“在哪儿呀？”孤狼耸一耸肩膀。我们走下峡谷去，风静止了一会儿，均匀的斧劈声清楚地传到我的耳朵里。孤狼对我看看，摇摇头。我们在湿淋淋的羊齿植物和荨麻中间一直向前走去。传来一阵沉重而持续的响声……

“砍倒了……”孤狼喃喃地说。

这时候天空更加清澄；林子里稍微明亮了些。我们终于走出峡谷。“请在这儿等一下。”守林人悄悄地对我说，弯下身子，举起枪杆，就消失在树丛里了。我开始紧张地倾听。在不断地呼啸着的风声中，我听见不远的地方有轻微的声音：斧头小心地砍树枝的声音，车轮的轧轧声，马儿打响鼻的声音……“往哪儿走？站住！”突然响出孤狼的钢铁一般的吼声。另一个声音像兔子那样哀号着……搏斗开始了。“坏蛋，坏蛋，”孤狼喘息着，反复地叫，“你跑不了……”我向喧闹的方面赶去，一步一跌地跑到了搏斗的地方。在那棵砍倒的树旁的地上，守林人正在蠢动着；他按住那贼，用腰带把他的两手反绑起来。我走近去。孤狼站起身，把他拉了起来。我看见一个湿淋淋的、衣衫褴褛、长着乱蓬蓬的长须的农民。一匹半身盖着凹凸不平的席子的驽马和一辆货车一起站在那里。守林人一句话也不说；那农民也不做声，只是摇晃着头。

“放了他吧，”我在孤狼耳朵边轻声说，“我来赔这棵树。”

孤狼一声不响地左手抓住马的鬃毛，右手拉着贼的腰带。“喂，转过身子来，这笨蛋！”他厉声说。“那儿有把斧头，捡起来吧。”农民喃喃地说。“当然不会让它丢掉！”守林人说着，捡起了斧头。我们就走了。我走在后面……雨又开始疏落落地下起来，不久就转为倾盆大雨。我们好容易到达了小木屋。孤狼把抓来的马推在院子中央，把农民带进屋里，松了腰带的结，叫他坐在屋角里。那小姑娘已经在炉边睡着了，又跳起来，带着沉默的恐怖向我们注视。我在长板凳上坐下。

“啊，好大的雨啊，”守林人说，“只好再等一会儿了。您要不要躺一下？”

“谢谢。”

“因为您在这儿，我本来想把他关到贮藏室里去的，”他指着那农民继续说，“可是那门闩……”

“让他在这儿吧，别动他了。”我打断孤狼的话。

农民皱着眉向我看看。我在心里起誓，无论如何必须释放这可怜的人。他一动不动地坐在长板凳上。在灯光中，我能够看清楚他那憔悴多皱的脸、垂下的黄眉毛、神色不安的眼睛、瘦削的肢体……小姑娘在他脚边的地板上躺下，又睡着了。孤狼坐在桌子旁边，两手托着头。螽斯在屋角里叫响……雨打着屋顶，沿着窗子流下来；我们都默不作声。

“福马·库兹米奇，”农民突然用低钝乏力的声音说，“啊，福马·库兹米奇。”

“你要什么？”

“放了我吧。”

孤狼不回答。

“放了我吧……我是因为肚子饿……放了我吧。”

“我知道你们的，”守林人阴沉沉地反驳他，“你们村里全是些窃贼偷儿。”

“放了我吧，”农民反复地说，“管家……我们都给逼穷了，真的……放了我吧！”

“逼穷了！……偷东西总是不应该的。”

“放了我吧，福马·库兹米奇，……别把我毁了。你是知道的，你们的主人会要我的命，真的。”

孤狼转过脸去。农民直打哆嗦，好像是因寒热病而打颤似的。他抖动脑袋，呼吸不均匀了。

“放了我吧，”他灰心丧气地重复说，“放了我吧，真的，放了我吧！我赔钱，就是这样，真的。实在是为了肚子饿……孩子们哭哭啼啼，你自己也明白。真是走投无路了。”

“可你总不该偷东西。”

“那匹马，”农民继续说，“那匹马，就把它……我只有这头牲口……放了我吧！”

“跟你说了，不行。我也是做不了主的人：我要受处罚的。而且也不该放纵你们。”

“放了我吧！穷啊，福马·库兹米奇，就是为了穷啊……放了我吧！”

“我知道你们的！”

“放了我吧！”

“嘿，跟你多讲有什么用；安安静静地坐着吧，不然的话，你知道吗？你没看见老爷在这里吗？”

可怜的人低下了头……孤狼打一个哈欠，把头靠在桌上。雨还是下不停。我等候着下文。

农民突然挺直身子。他的眼睛里冒着火，满脸通红了。“哼，好，你吃了我吧，好，让你哽死，好，”他开始说，眯起眼睛，挂下嘴角，“好，你这可恶的凶手，你喝基督徒的血吧，喝吧……”

守林人转过身去。

“跟你说话，听见没有，你这野蛮人，吸血鬼，听见没有！”

“你喝醉了还是怎么的，怎么骂起人来了？”守林人惊讶地说，“你疯了吧？”

“喝醉了！……又没有花你的钱，你这可恶的凶手，畜生，畜生，畜生！”

“嘿，你……我要把你！……”

“我怕什么？反正一样是死；没有了马，叫我到哪里去？你杀了我吧，一样是完结；饿死，这样死，反正都一样。都完蛋吧：老婆，孩子，都死光吧……可是你呀，你等着吧，我们会收拾你的！”

孤狼站起来。

“打吧，打吧，”农民用愤慨的声音接着说，“打吧，来，来，打吧……（小姑娘急忙从地上跳起来，盯着他看。）打吧！打吧！”

“住口！”守林人大喝一声，向前跨了两步。

“算了，算了，福马，”我喊起来，“别管他，……由他去吧。”

“我偏要说话，”不幸的人继续说，“反正是个死。你这凶手，畜生，你就不会死！……等着吧，你神气不了多久啦！人家会把你绞死，你等着吧！”

孤狼抓住他的肩膀……我冲上前去帮助那农民……

“别动，老爷！”守林人喊住我。

我并不怕他的威胁，已经伸出一只手去；但使我非常惊奇的是：原来他一下子把带子从农民的胳膊肘上抽去；抓住他的衣领，给他把帽子拉到眼睛上，打开门，把他推了出去。

“带了你的马滚蛋吧！”他在他后面叫嚷，“可你得留神，下回再碰上我……”

他回到屋里，在角落里摸索着。

“喂，孤狼，”最后我说，“我真想不到你会这样，我看出来，你是一个了不起的好人。”

“唉，别提了，老爷，”他懊恼地打断我的话，“只是请您不要说出去。还是让我送您走吧，”他接着说，“您要等这点小雨过去大概是等不到了……”

院子里响起农民的大车轮子的声音。

“喏，他走了！”他喃喃地说，“下回我可！……”

半小时以后，他在林子旁边同我道别。
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 奥廖尔省的人称孤独而阴郁的人为孤狼。——原注


两地主

宽厚的读者诸君，我已经有过把我邻近几位绅士介绍给你们的荣幸了；现在请让我顺便（在我们作家看来一切都是顺便的）再介绍两位地主和你们相识。我常常到他们那里去打猎，他们都是很可敬的、安分守己的人，受着好几县人们的普遍的尊敬。

我先给你们描写退伍陆军少将维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇·赫瓦伦斯基。请想象一个高个子的人，曾经是体态匀称，现在皮肤略微松弛了些，但是绝不衰老，甚至不是老年人，而是壮年人，即所谓正当盛年。的确，他那曾经很端正而现在也还可爱的面貌略微有些变动，双颊松弛了，眼睛边放射出一条条密密的皱纹，有几个牙齿，像普希金所引证的萨迪的话，已经不在了；
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 淡褐色的头发，至少现在所留下的那些，都已经变成了淡紫色，这全赖于从罗苗的马市上一个冒称亚美尼亚人的犹太人那里买来的药水的功效；可是维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇步履矫健，笑声响亮，使马刺发出叮当声，拈着髭须，而且自称为老骑兵。其实大家都知道：真的老人从来不自称为老人的。他平时穿常礼服，钮扣一直扣到上面，戴着结得很高的领带和浆过的硬领，穿着军装式的灰色花点裤子，帽子简直戴在前额上，后脑完全露出。他为人很善良，但有一些相当奇怪的见解和习惯。例如，对于并不富裕或者没有官衔的贵族，他决不能看做和自己平等的人。跟他们说话的时候，他总是把一边的面颊紧紧地撑在白色的硬领上，侧着头看他们，或者突然用明亮而呆滞的目光瞥他们一眼，默不作声，头发下的全部头皮都动起来；甚至说话时用的字眼也不一样，例如，他不说“谢谢你，帕维尔·瓦西里奇”，或者“请到这里来，米哈伊洛·伊万内奇”，而说作“谢你，帕尔·阿西里奇”，或者“这来，米哈尔·万内奇”。对于社会地位低的人们，他的态度更加奇怪：他压根儿不向他们看，在对他们说出自己的愿望或者发命令以前，带着担心而沉思的神态，一连几次反复地说：“你叫什么名字？……你叫什么名字？”把第一个字说得特别刺耳，而把其余的字说得很快，这使得他的话十分像雄鹌鹑的叫声。他是个忙忙碌碌的人，又十分吝啬，但并不是一个好当家：用一个退伍的骑兵司务长——一个非常愚蠢的小俄罗斯人
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 ——当管家。不过，讲到管理产业，我们这里还没有一个人能比得上彼得堡的一个显宦：他从他的管家的报告中看到，他领地里的烤禾房常常遭火灾，因此损失许多粮食。他就发出一道极严格的命令：今后在火没有完全熄灭的时候，不准把禾捆放进烤禾房里去。这位显宦又曾经想把自己的全部田地都播种罂粟，这显然是出于一种极简单的打算：罂粟比黑麦贵，所以种罂粟更有利。他又命令他的女农奴都戴上根据彼得堡寄来的式样制成的头巾；果然，直到现在，他领地里的农妇们还都戴着这种头巾……不过是戴在帽子上面的……不过，我们还是回过来谈维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇吧。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇十分爱好女色，他在自己县城里的林阴道上看见一个漂亮的女人，马上就跟着她走，但是走起路来立刻就一瘸一拐了，这光景真好看。他喜欢玩纸牌，但是只同身份比他低的人玩；他们称呼他为“阁下大人”，他却任意叱骂他们。当他同省长或其他官吏玩纸牌的时候，他的态度就发生了可惊的变化：他微笑，点头，窥伺他们的眼色——浑身表现出甜蜜的样子……即使赌输了，他也不悔恼。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇很少看书，看书的时候，髭须和眉毛不断地抖动，仿佛把一阵波浪从脸的下部推向上部去似的。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇脸上这种波浪式的动作，当他偶尔（自然是在客人面前）浏览《Journal des Débats》
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 中各栏的时候，尤为显著。选举的时候，他担任极重要的角色，但是因为舍不得钱，辞谢了贵族长这个尊荣的称号。“诸位先生，”他常常对劝请他就任的贵族们说，声音中充满着体谅和自尊的语气，“我深深地感谢美意；但是我决心在孤独中度过我的余暇。”说过这些话之后，把头向左右摇晃几下，然后尊严地把下巴和面颊往领带上一靠。他年轻时候曾当过某要人的副官，他称呼这要人只用名字和父名；据说，他所担任的似乎不限于副官的职务，譬如说，他似乎曾经穿上全套仪仗服装，甚至扣上风纪扣，在澡堂里替他的上司擦背——传闻自然是不可尽信的。不过赫瓦伦斯基将军自己也不喜欢说起他的服务经历，这确是很奇怪的事。他似乎并没有参加过战争。赫瓦伦斯基将军独自住在一所小房子里；他一生没有经验过夫妇生活的幸福，因此直到现在还算是未婚者，甚至是优越的未婚者。然而他有一个女管家，这人年约三十五岁，黑眼睛，黑眉毛，长得丰满、娇嫩而有髭须。她平日穿浆硬的衣服，到了星期天就套上细纱袖。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇在地主们招待省长和其他要人的大宴会上总很得意：在这里他可说是得其所哉了。这时候他倘不是坐在省长右边，总是坐在离开他不远的地方；在宴会开始的时候，他比较保持自尊感，身体向后仰，但不转动头，斜着眼睛俯视客人们圆圆的后脑和竖立的硬领；可是到宴会终了的时候，他就快活起来，开始向各方面微笑（对省长方面，他从宴会开始时就微笑的），有时竟提议，为了庆祝他所谓“地球的装饰”的女性而干杯。赫瓦伦斯基将军在一切庄严的和公开的典礼上、考场上、教堂仪式上、集会上和展览会上也很出风头；在祝福的时候他也是好手。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇的仆役们在散场时，在渡口，以及在其他类似的场合下，既不骚扰，也不叫喊；却在拨开人群或者呼唤马车的时候，用悦耳的低沉的喉音说：“对不起，对不起，请让赫瓦伦斯基将军过去。”或者：“赫瓦伦斯基将军的马车……”赫瓦伦斯基的马车确是相当旧式的；仆役们的号衣相当破旧（自不必说，这是红镶边的灰色号衣）；那几匹马也相当年老，服务了一生一世。但是维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇不主张豪华，而且认为装阔气是不适合于自己的身份的。赫瓦伦斯基说话没有特殊的才能，不过或许是他没有机会表露他的口才，因为他不但对于争论，就是对于普通的辩驳，也不耐烦；他努力避免一切冗长的谈话，尤其是跟年轻人之间的谈话。这样做确实是有道理的；不然，对付起现在这班人来真糟糕：他们一不服从，就会对他失却尊敬。赫瓦伦斯基在地位高的人面前，大都是默不作声，但是对于地位低的、显然是他所轻蔑而仅乎交往而已的人，他说话简短而生硬，老是应用这样的语句：“可是，您说的是毫无价值的话。”或者：“归根结底，阁下，我不得不警告您。”或者：“可是，毕竟，您应该知道，您是在跟谁打交道。”诸如此类。邮政局长、常任议员和驿站长们，特别怕他。他家里不招待任何人，据说他是守财奴。虽然如此，他仍然是一个出色的地主。邻近的人们说他是“一个老军人，大公无私的人，守规矩的人，vieux grognard
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 ”。只有一个省检察官，当人们在他面前说起赫瓦伦斯基将军的出色而庄重的品质时，独自在那里冷笑，——但嫉妒使人什么都做得出！……

可是，现在让我们来谈另一个地主吧。

马尔达里·阿波洛内奇·斯捷古诺夫一点也不像赫瓦伦斯基；他恐怕未见得在什么地方任过职，也从来没有被认为是美男子。马尔达里·阿波洛内奇是一个矮胖的小老头，秃头，双重下巴，一双手很柔软，肚子相当大。他非常好客，而且性情诙谐，所谓自得其乐地度着日子；不论冬天和夏天，他都穿着一件条纹的棉睡衣。他只有一点和赫瓦伦斯基将军相同：他也是独身者。他有五百个农奴。马尔达里·阿波洛内奇管理自己的领地相当注重外表；为了不作时代落伍者，大约十年前他就向莫斯科的布捷诺普公司买了一架脱粒机，把它锁闭在储藏室里，这就安心了。只有在晴明的夏日，他才吩咐套竞走马车，坐了到田野里去看看庄稼，采些矢车菊。马尔达里·阿波洛内奇的生活完全是古风的。他的房子也是旧式建筑：在前室里，有很浓烈的克瓦斯、兽脂烛和皮革的气味；就在这儿右边，有一个餐具橱，里面放着烟斗和毛巾；餐厅里挂着家人的肖像，有苍蝇，有一大盆天竺葵和一架蹩脚钢琴；客厅里有三张长沙发、三张桌子、两面镜子和一架声音嘶哑的自鸣钟，钟面的珐琅已经发黑，两根青铜指针上雕着花纹；书房里有一张堆着文据纸张的桌子，一个贴着从上世纪各种作品上剪下来的图片的蓝色屏风，几个装着发霉的书籍、蛛网和黑灰尘的柜子，一把松软的安乐椅，一扇意大利式窗子，以及一扇钉死了的通往花园的门……总而言之，一切应有尽有。马尔达里·阿波洛内奇有许多仆役，都穿旧式服装：高领子的蓝色长外套、灰暗色裤子和黄色短背心。他们称呼客人为“老爹”。经管他的产业的，是一个农民出身的、大胡子遮着整件皮袄的总管；料理家务的是一个包着褐色头巾、满脸皱纹的吝啬的老太婆。马尔达里·阿波洛内奇的马厩里有三十匹各种各样的马；他出门时乘坐自制的一百五十普特重的四轮马车。他招待客人很殷勤，款待得很丰盛，这就是说，由于俄罗斯烹饪的令人心醉的特性，使得他们直到晚上除了玩朴烈费兰斯以外绝不可能做一点别的事情。他自己从来不做任何事情，连一本《圆梦书》也不看了。但是这样的地主在我们俄罗斯还多得很；也许有人要问，我由于什么原因，为了什么目的，要在这里讲起他呢？……好，让我把我有一次访问马尔达里·阿波洛内奇的情况告诉你们，用以代替回答吧。

在一个夏天的傍晚七点钟光景，我坐马车来到他家里。他刚刚做完晚祷，一个样子非常羞怯、新从神学校出来的青年教士坐在客厅里靠门的一张椅子边上。马尔达里·阿波洛内奇照例十分亲热地接待我；每一个客人来了都使他感到真心地欢喜，他的为人大体上是极善良的。教士站起身，拿了帽子。

“等一下，等一下，神父，”马尔达里·阿波洛内奇说时没有放开我的手，“别走……我叫他们给你拿伏特加去了。”

“我不会喝酒。”教士忸怩不安地喃喃说，脸红到了耳根。

“笑话！你们这种人怎么会不喝酒呢！”马尔达里·阿波洛内奇回答，“尤什卡！尤什卡！给神父拿伏特加来！”

尤什卡，一个年约八十岁的又高又瘦的老头儿，用一只肉色斑纹的深漆盘子端着一杯酒走进来。

教士开始辞谢。

“喝吧，神父，别扭扭捏捏，这样不好。”地主带着责备的口气说。

可怜的年轻人就服从了。

“好，神父，现在你可以去了。”

教士开始鞠躬。

“啊，好了，好了，去吧……真是个好人，”马尔达里·阿波洛内奇目送着他，继续说，“我对他很满意；只是一点：还年轻。老是说教，连酒都不喝。嗳，您怎么样，我的老爹？……您怎么样，您好吧？我们到阳台上去吧，——瞧，多么可爱的黄昏。”

我们走到阳台上，坐下来开始谈天。马尔达里·阿波洛内奇朝下面望望，突然激动得不得了。

“这是哪家的鸡？这是哪家的鸡？”他喊起来，“哪家的鸡在我们花园里走？……尤什卡！尤什卡！快去看看，哪家的鸡在花园里走？……这是哪家的鸡？我禁止过多少次了，说过多少次了！”

尤什卡跑去了。

“这么乱七八糟！”马尔达里·阿波洛内奇反复地说，“真要命！”

不幸的鸡，我现在还记得，两只花斑的和一只白色有冠毛的，依旧在苹果树底下悠然漫步，有时用几声拖长的咯咯声来表现自己的感情；突然，头上不戴帽子、手里拿着棍子的尤什卡和另外三个壮年的仆人，协力同心地向它们猛扑过来。这一下可热闹了：母鸡叫着，拍着翅膀跳着，大声地咯咯地叫着；仆人们跑来跑去，跌跌绊绊；主人在阳台上气急败坏地叫喊：“抓住，抓住！抓住，抓住！抓住，抓住，抓住！……这是哪家的鸡，这是哪家的鸡？”最后，一个仆人把那只有冠毛的鸡的胸脯按在地上，居然把它捉住了。正在这时候，一个蓬头垢脸、年约十一岁的小姑娘手里拿着一根长竿，从街上跳过花园的篱笆。

“啊，原来是她家的鸡！”地主得意扬扬地叫起来，“是马车夫叶尔米尔家的鸡！瞧，他打发他的纳塔尔卡来赶它们了……倒没有派帕拉莎来，”地主轻声地补说一句，意味深长地微笑一下。“喂，尤什卡，不要管鸡了，给我把纳塔尔卡抓来。”

可是，气喘吁吁的尤什卡还没有跑到大惊失色的小姑娘身旁，不知女管家从哪里出现了，她抓住小姑娘的手，在她背上打了几下……

“对啦，嗳，对啦，”地主接着说，“啧啧啧！啧啧啧！……”他又大声地说，“把鸡扣留下来，阿夫多季娅。”然后眉飞色舞地对我说，“老爹，这次的追捕怎么样，嗳？我汗都出来了，您瞧。”

于是马尔达里·阿波洛内奇哈哈大笑起来。

我们仍旧留在阳台上。黄昏的景色确实异常美好。

有人给我们端来了茶。

“请问，”我开始说，“马尔达里·阿波洛内奇，迁移在那边峡谷后面大路上的那几户农家，是您的吗？”

“是我的……怎么？”

“您为什么这样做呢，马尔达里·阿波洛内奇？这真是罪过。分配给他们的屋子又脏又窄；四周看不见一棵树；连养鱼池都没有；只有一口井，而且是派不了用场的。难道您就不能另找一个地方吗？……听说您把他们以前的大麻田也夺去了？”

“地界这样划分，你拿它有什么办法？”马尔达里·阿波洛内奇回答我，“划分地界真伤脑筋（他指指他的后脑勺）。我从这划分地界看不出一点好处来。至于我夺去他们的大麻田呀，没有给他们那边挖一个养鱼池呀，——关于这些，老爹，我自有道理。我是一个普普通通的人，照老规矩行事。照我看，老爷总归是老爷，农民总归是农民……就是这么回事。”

对于这样明白有力的论据，自然是没有话可以回答的。

“况且，”他继续说，“那些农民都很坏，受过惩罚的。尤其是那边有两户人家；先父——祝他升入天堂——在世的时候，就不喜欢他们，很不喜欢他们。告诉您，我有这样的体会：如果父亲是贼，那么儿子也是贼；随您怎么说……唉，血统，血统，——这是很重要的事！坦白告诉您吧，我把那两户人家没轮到的人也送去当兵，就这样把他们往各处送走；可是不能根除，有什么办法？这些可恶的人繁殖起来很快。”

这时候四周完全寂静了。只有风偶尔一阵阵吹来，最后一阵风在屋子附近停息下来的时候，从马厩那边发出一种均匀而频繁的敲打声，传到我们耳朵里。马尔达里·阿波洛内奇刚刚把倒满茶的碟子
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 端到嘴唇边，已经掀动鼻孔，想喝茶了，——大家都知道，土生土长的俄罗斯人，没有一个不是这样喝茶的，——但是他停止了，倾听一下，点点头，喝了一口茶，然后把碟子放到桌上，带着最仁慈的微笑，仿佛本能地配合着那敲打声喊着：“嚓嚓嚓！嚓嚓！嚓嚓！”

“这是怎么回事？”我惊奇地问。

“那儿，按照我的命令，正在惩罚一个调皮捣蛋的家伙……那个管餐厅的瓦夏，您知道吗？”

“哪一个瓦夏？”

“就是刚才伺候我们吃饭的。还长着一脸大胡子呢。”

最强烈的愤慨，遇到马尔达里·阿波洛内奇的明朗而柔和的目光，也是抵挡不住的。

“您怎么啦，年轻人，您怎么啦？”他摇着头说，“您这样盯住我看，难道以为我是个坏人吗？惩罚他是出于爱护，您也知道的吧。”

过了一刻钟，我向马尔达里·阿波洛内奇告别。我的车子经过村子的时候，我看见了管餐厅的瓦夏。他正咬着核桃，在街上走。我吩咐马车夫把马勒住，叫他过来。

“喂，老弟，你今天受罚了吗？”我问他。

“您怎么知道？”瓦夏回答。

“你家老爷告诉我的。”

“老爷自己告诉您的？”

“他为什么要下命令惩罚你？”

“这是我应得的，老爹，是我应得的。我们这儿为了一点小事是不会受罚的；我们没有这种规矩——绝对没有。我们的老爷不是那样的人；我们的老爷……这样的老爷是全省里找不出的。”

“走吧！”我对马车夫说。“这就是旧俄罗斯！”我在归途上这样想。




 [1]
 普希金著《叶甫盖尼·奥涅金》第八章第五十一节：“有的已经不在，有的到了远方，像萨迪曾经说过的那样。”原来的意思是指朋友，现在借用来指牙齿，是谐谑的说法。


 [2]
 小俄罗斯人是旧时对乌克兰人的蔑视的称呼。


 [3]
 法语：《评论报》。


 [4]
 法语：爱抱怨的老人。


 [5]
 旧式的俄罗斯人喝茶时先把茶杯里的茶倒在垫碟里，然后用垫碟喝。


列别迪扬

我的亲爱的读者诸君，打猎的主要好处之一，是它使得你不断地乘了马车从一个地方到另一个地方，这对有闲的人来说，是非常惬意的事。不过，有时候（尤其是在雨天）确实不太愉快，例如在乡间的道路上徘徊，穿过没有路径的原野，遇见一个农民，就叫住了问他：“喂，朋友！我们要到莫尔多夫卡去，怎样走？”而到了莫尔多夫卡，又探问一个迟钝的农妇（雇工们都下地去了）：到大路上的旅店路远不远？怎样走法？车子走了十来俄里，并没有旅店，却来到了地主家的七零八落的胡多布勃诺夫村里，把一大群猪吓得要命——它们齐耳朵没在街路中央深褐色的泥泞里，绝对没有料到会有人去惊扰它们。还有不愉快的，是通过不坚固的小桥，往峡谷中驶下去，走浅滩渡过两岸都是沼地的小川；还有不愉快的，是整整一昼夜行驶在一片绿野之中的大路上，或者，——但愿千万别碰上，——在一面标着数字22、另一面标着数字23的条纹里程标前面的泥泞里一连陷上几小时；还有不愉快的，是一连几星期都是吃的鸡蛋、牛奶和人们所赞扬的黑麦面包……但是这一切不便和倒霉，都被另一种好处和满足所抵偿了。现在就开始叙述正题吧。

有了上述的一切话，我在大约五年前怎样来到列别迪扬

集市
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 的杂沓中，不须对读者说明了。我们猎人往往在某一天早上乘着马车从多少算是祖传的领地出发，打算第二天傍晚就回来，可是不停地射击鹬鸟，走呀走的，结果可能就来到美好的伯绍拉河岸边；况且凡是喜欢枪和狗的人，也都是世界上最高尚的动物——马的热烈的崇拜者。因此，我来到了列别迪扬，在旅馆里下榻，换了衣服，就到集市上去。（旅馆的茶房，一个有甘美的男高音鼻音嗓子的、二十来岁又高又瘦的小伙子，已经告诉过我，说某公爵大人，即联队的马匹采购员，住在他们这旅馆里；另外还来了许多绅士；又说每天晚上有茨冈人唱歌，剧院里正在上演《特瓦尔多夫斯基老爷》
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 ；又说马的价钱很高，但马都是好马。）

在这集市的广场上，停着无数排大车，大车后面有各种各样的马匹：跑大步的马、养马场的马、拉重车的马、拉货车的马、驿马和普通的农家马。另外还有肥壮的油光水滑的马，依毛色归类，盖着各种颜色的马衣，用短缰绳系在高高的架木上，胆怯地往后边斜眼望着它们的马贩子老板手里的、它们十分熟悉的鞭子；草原贵族们从一两百俄里外送出来的家养的马，由一个衰老的马车夫和两三个迟钝的马夫监视着，摇晃着它们的长长的脖子，跺着脚，不耐烦地啃着木桩子；黄褐色的维亚特种马紧紧地互相偎依着；尾巴波浪形、蹄上毛茸茸的、臀部宽阔的跑大步的马，有灰色带圆斑的，有乌黑的，有枣红色的，都像狮子一般庄严稳健地站着。行家们恭敬地站在它们面前。在一排排的大车中间形成的一条条路上，聚集着各种身份、各种年龄和各种外貌的人们：穿蓝大褂、戴高帽子的马贩子，狡狯地窥视着，等待着买主；眼睛突出的鬈发的茨冈人发疯似地奔来奔去，看看马的牙齿，扳起马的腿和尾巴，叫骂着，替人家做中人，抽签，或者拼命缠住一个戴军帽、穿海狸皮军大衣的马匹采购员。一个结实的哥萨克高高地骑在一匹脖子像鹿颈那样的消瘦的骟马上，要“整个儿”卖掉它，就是说连马鞍和笼头一起出卖。穿着腋下破烂的皮袄的农民们，拼命往人丛里钻进去，成群地挤到套着“试用”马的大车旁去；或者，在一旁靠着灵巧的茨冈人的帮助，精疲力竭地在那里讲价钱，一连拍了一百遍巴掌，各人坚持自己的价格；这期间，他们所争论的对象，一匹身上盖着弯曲的席子的蹩脚马，自管在那里眨眼睛，仿佛事情同它无关似的……事实上，今后将由谁来打它，在它还不是一样的！有些宽额角的地主，染着髭须，脸上带着威严的表情，戴着波兰式四方帽，穿着厚呢外衣，只套着一只袖子，正在跟戴绒毛帽和绿手套的大肚子商人谦逊地谈话。各团队的军官也在这里闲逛；一个身材非常高大的德国籍胸甲骑兵正在冷静地问一个瘸腿的马贩子：“这匹栗毛马要卖多少钱？”一个十九岁模样的淡黄发骠骑兵正在替一匹瘦健的溜蹄马挑选一匹副马；一个驿站车夫，戴着有孔雀毛的低矮的帽子，穿着褐色上衣，狭窄的绿腰带里塞着一双皮手套，正在找求一匹辕马。马车夫们在替自己的马编尾巴，把马的鬃毛弄湿，向绅士们作恭敬的忠告。已经成交的人们，视各人境况不同，或者跑到大酒家里去，或者跑到小酒店里去……所有这些人都在那里纷忙，叫喊，蠢动，争吵，和解，骂着，笑着，个个都是泥污满膝。我想替我的四轮马车买三匹像样一点的马，因为我那些马快不中用了。我找到了两匹，第三匹还没有来得及挑选。吃过了我现在不打算描写的一餐午饭之后（爱尼
 
[3]

 早就知道，回想过去痛苦的事是多么不愉快），我就走到每晚聚集着马匹采购员、养马场主任和其他来客的所谓咖啡馆里去。在弥漫着烟草的灰色雾气的台球房里，有二十来个人。这里面有穿匈牙利式轻骑兵短上衣和灰色裤子的、鬓发很长而髭须抹油的、落拓不羁的青年地主，正在神气活现地向周围观望；另有几个穿哥萨克服装的、脖子很短而眼睛浮肿的贵族，也在那里苦闷地喘息；商人们坐在一旁，即所谓“另席”上；军官们在那里随意不拘地交谈着。那位公爵正在打台球，他是一个年约二十二岁的青年人，脸上现出愉快而略带骄矜的神气，穿着没有扣上钮扣的常礼服、红色的绸衬衫和宽大的丝绒灯笼裤；他正在和一个退伍的陆军中尉维克托·赫洛帕科夫打台球。

退伍陆军中尉维克托·赫洛帕科夫是一个年约三十岁、肤色黝黑、身材瘦小的人，长着黑色的头发、深棕色的眼睛和扁扁的狮子鼻。凡是选举会和集市，他总是热心地到场。他走路跳跳蹦蹦，昂然地展开一双圆弧形的手臂，歪戴着帽子，卷起他那灰蓝色细棉布衬里的军大衣的袖子。赫洛帕科夫先生善于巴结彼得堡的豪富的纨绔弟子，跟他们一起抽烟，喝酒，玩纸牌，跟他们称兄道弟。他们为什么赏识他，却很费解。他并不聪明，而且也不滑稽，并不适宜供人笑乐。的确，他们也只不过是随随便便地亲近他，像对待一个善良而无聊的人那样；跟他交往了两三个星期之后，忽然不跟他打招呼，他也不招呼他们了。陆军中尉赫洛帕科夫的特点，是他在一年、有时在两年里面，总说同样的一句话——合适的或不合适的，这句话一点也不滑稽，然而天晓得为什么，大家听了都要笑。大约在八年之前，他无论到哪里都说这句话：“我向您致敬，衷心地感谢。”他那时期的恩主们每次都笑得要命，而且要他重复说“我向您致敬”；后来他改用一句相当复杂的话：“不，您真是那个，凯斯凯赛
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 ——往往结果是这样。”这句话也获得辉煌的成功；大约过了两年，他又发明了新的俏皮话：“您不要性急，
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 老实人，被缝上了羊皮。”诸如此类。说来也奇怪！您瞧，这几句毫不足道的话，能够给他带来吃的喝的和穿的。（他的财产早已胡乱花光了，现在单靠朋友过日子。）您得注意，除此以外，他对别人就绝对不再有任何效劳之处了；的确，他每天能抽一百烟袋“茹科夫”烟，而且打起台球来右脚抬得比头还高，瞄准了，发狂似地抡着手里的台球杆，——可是这种优点毕竟不是人人都喜欢的。他也很会喝酒……但是在俄罗斯靠喝酒是不容易出名的……总而言之，他的成功，在我觉得完全是一个谜……只有一点：他很谨慎，不宣扬别人的家丑，不讲别人的坏话……

“嘿，”我看见赫洛帕科夫时心里想，“他现在的口头禅是什么呢？”

公爵打中了白球。

“三十比零。”一个脸色阴郁、眼睛下面发青的患肺病的记分员高叫。

噗的一声，公爵把一个黄球打进了边袋里。

“嗨！”坐在屋角里一张摇晃的独脚桌子旁边的一个肥胖的商人，从丹田里发出一声赞扬的叫声，叫出了又羞怯起来。幸而谁也没有注意到他。他松一口气，摸摸胡子。

“三十六比零！”记分员用鼻音喊起来。

“喂，老弟，怎么样？”公爵问赫洛帕科夫。

“怎么样？不用说啦，是流——流——流——氓，十足的流——流——流——流——氓！”

公爵噗哧一笑。

“怎么，怎么？再说一遍！”

“流——流——流——氓！”退伍陆军中尉得意地重复了一遍。

“哦，这就是他的口头禅了！”我想。

公爵把红球打进了袋里。

“嗳！不要这样，公爵，不要这样，”一个眼睛发红、鼻子很小，脸上有婴儿般的睡态的淡黄头发的小军官突然嘟嘟囔囔地说起来，“不要这样打……应该……不要这样！”

“怎么样呢？”公爵回过头去问他。

“应该……那个……用双回球的打法。”

“是吗？”公爵喃喃地说。

“怎么样，公爵，今天晚上去茨冈人那儿吗？”狼狈的青年人连忙接着说，“斯乔什卡要唱歌呢……还有伊柳什卡……”

公爵并不回答他。

“流——流——流——氓，老弟。”赫洛帕科夫狡猾地眯住了左眼说。

公爵哈哈大笑起来。

“三十九比零。”记分员宣告。

“零，零，……瞧我打这黄球……”

赫洛帕科夫手里抡着台球杆，瞄准了打去，但是滑了一杆。

“嗳，流——流——氓。”他懊恼地叫起来。

公爵又笑了。

“什么，什么，什么？”

可是赫洛帕科夫不肯重复说他那句话：应该扭捏一下。

“您滑了一杆，”记分员说，“请让我把球杆上涂些白粉……四十比零！”

“对啦，诸位先生，”公爵向全体在场的人说，但是不特别注视着某一个人，“你们知道，今天晚上在剧院里一定要叫韦尔任比茨卡娅出来谢幕。”

“当然，当然，一定要叫韦尔任比茨卡娅……”以回答公爵的话为莫大荣幸的几个绅士争先恐后地叫起来。

“韦尔任比茨卡娅是出色的女演员，比索普尼亚科娃好得多。”一个长着髭须、戴着眼镜的可怜巴巴的人从屋角里尖声尖气地说。这不幸的人！他心里其实是非常爱慕索普尼亚科娃的，而公爵却连看都不看他一眼。

“来人哪，拿烟斗！”一个身材高大、相貌端正、气度高贵的绅士俯在自己的领带上说，从各方面看来他是一个赌棍。

侍役跑去拿烟斗，回来的时候报告公爵大人，说车夫巴克拉加要见他。

“啊！好，叫他等一等，拿点伏特加给他喝。”

“是。”

后来有人告诉我，巴克拉加是一个年轻漂亮、极受宠爱的驿站车夫；公爵喜欢他，送他马匹，同他赛马，曾和他一起度过一连好几个夜晚……这位公爵从前曾经是一个淘气而好挥霍的人，现在你们可认不出他了……现在他身上洒着许多香水，衣服笔挺，多么骄傲！多么忙于职务，而主要的是多么审慎！

然而烟草的雾气开始刺激我的眼睛了。最后一次听过了赫洛帕科夫的叫声和公爵的大笑之后，我就回到自己的房间里；在那儿一张有高高的弯靠背的、窄小而坍陷了的鬃垫长沙发上，我的侍役已经给我铺好被褥了。

第二天我挨家挨户地去看马，先从有名的马贩子西特尼科夫那里看起。我走进便门，来到一个撒着沙土的院子里。在马厩完全敞开的门前边，站着老板本人，这人年纪已经不轻，高大而肥胖，穿着高翻领的兔皮外套。他看见了我，就慢慢地迎上前来，双手把帽子在头上举了一会，拖长声音说：

“啊，您好。大概乐意看看马吧？”

“对，我是来看马的。”

“请问要什么样的马？”

“给我看看，您有些什么马。”

“遵命。”

我们走进马厩里。有几只白色的小狗从干草里站起身，摇着尾巴，向我们跑来；一只长胡须的老山羊不情愿地走了开去；三个穿着结实而油污了的皮袄的马夫默默地向我们鞠躬。左右两边，在做得高出地面的马栏里，站着大约三十匹养得很好、洗得很干净的马。横木上有鸽子飞来飞去，咕咕叫着。

“您要做什么用的马：乘用的，还是作种马用的？”西特尼科夫问我。

“既要乘用的，也要作种马的。”

“知道了，知道了，知道了，”马贩子抑扬顿挫地说，“彼佳，把银鼠牵出来给这位先生看看。”

我们走到院子里。

“要不要从屋里端一张凳子出来？……不要？……那就请便啦。”

马蹄嘚嘚地踩响木板，鞭子咔嚓一声响，彼佳，一个麻脸、肤色黝黑、年约四十岁的男子，和一匹体态匀称的灰色公马一起从马厩里跑出来。他让它用后脚站起，牵着它在院子里跑了两圈，然后敏捷地把它在显著的地方勒住。银鼠挺一挺身子，嘶嘶地喷出鼻息，翘起尾巴，转动一下头，向我们瞟了一眼。

“这家伙很有本领！”我心里想。

“让它自由活动，让它自由活动。”西特尼科夫说着，目不转睛地盯住我看。

“您看怎么样？”最后他问我。

“马是不坏，两条前腿不大可靠。”

“腿很出色！”西特尼科夫确信地回答，“还有臀部……您瞧……宽得像炕一样，简直可以在上面睡觉。”

“蹄腕骨长了点。”

“哪里长！天地良心！让它跑，彼佳，让它跑，走快步，快步，快步……别让它跳。”

彼佳又带着银鼠在院子里跑了一阵子。我们都不做声。

“好，带它回去吧，”西特尼科夫说，“把鹰给我们牵出来。”

鹰是一匹像甲虫一样乌黑的荷兰种公马，臀部下垂，身体瘦健，看来比银鼠好些。它是属于猎人们所谓“能斩、能砍、能俘虏”的那一类马，这就是说，走路的时候前脚向左右一弯一踢，而很少前进。中年的商人们偏爱这种马，因为它们跑起路来好像伶俐的客店伙计的剽悍的步态；饭后出门闲逛的时候，叫这种马独匹拉车是很适宜的：它们走路的样子很神气，弯着脖子，热心地拉着粗糙的轻便马车，车上载着饱得动弹不得的马车夫，患胃灼热的肥胖的商人，和穿着浅蓝色绸外衣、戴着淡紫色头巾的虚胖的商人妻子。鹰我也拒绝了。西特尼科夫又给我看几匹马……最后，一匹灰色带圆斑的沃耶伊科夫公马使我中意了。我不能自制，欢喜地拍拍它的脖子。西特尼科夫立刻装出淡然的样子。

“那么，它拉车拉得好吗？”我问。（说起跑大步的马时，往往不说跑得好不好。）

“拉得好。”马贩子泰然地回答。

“可以试试吗？……”

“当然可以。喂，库济亚，把追儿套上车。”

驯马师库济亚是这一行的能手，他驾着马在街上从我们面前经过了两三次。马跑得很好，步调不乱，臀部不耸动，运脚自由，尾巴翘起，走路稳健。

“这匹马你要卖多少钱？”

西特尼科夫讨价非常高。我们就在街上讲起价钱来，忽然一辆由选配得很出色的三匹马拖着的驿马车从街角上隆隆地飞驰过来，昂然地停在西特尼科夫家的大门口了。在这辆狩猎用的华丽的马车上坐着那位公爵；他旁边矗立着赫洛帕科夫。巴克拉加驾着车……驾驭得多么高明！仿佛可以驾着车穿过耳环似的，这家伙！两匹枣红色的副马小巧而活泼，乌黑的眼睛，乌黑的腿，神态那么活跃，行动那么敏捷；只要唿哨一声，就会拔脚飞奔的！深褐色的辕马像天鹅一般仰着颈子，挺起胸脯，四条腿像箭一样笔直，不断地摇晃着脑袋，骄傲地眯着眼睛……好极了！这样的马替伊凡·瓦西里耶维奇沙皇
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 在复活节上驾车也够格！

“大人！欢迎光临！”西特尼科夫喊起来。

公爵跳下马车，赫洛帕科夫慢慢地从另一边爬下。

“你好，老弟……有马吗？”

“大人要，怎么会没有呢！请进来……彼佳，把孔雀牵出来！叫他们把嘉奖也准备好。至于您的事，先生，”他向着我继续说，“我们以后再决定吧……福姆卡，给大人端凳子来。”

从我以前未曾注意到的一个特殊的马厩里，牵出了孔雀。这匹强壮的暗红色马走路简直四脚腾空。西特尼科夫竟扭转头，眯起了眼睛。

“呜，流——流——氓！”赫洛帕科夫欢呼起来，“瑞姆萨
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 。”

公爵笑了。

要勒住孔雀可不容易；它反而拖着马夫在院子里跑；终于把它抵到墙边。它打着响鼻，颤抖着，蜷缩起来，可是西特尼科夫还去撩惹它，向它挥动鞭子。

“你往哪儿瞧？我把你这！呜！”马贩子带着亲切的威吓对它说，同时不由自主地欣赏着自己的马。

“多少钱？”公爵问。

“大人要买，算五千吧。”

“三千。”

“不行哪，大人，请原谅……”

“对你说，三千，流—流—氓。”赫洛帕科夫接着说。

我没有等他们成交就走了。在街道尽头的转角上，我看见一所灰色的小房子，大门上贴着一大张纸。纸的上方用钢笔画着一匹马，尾巴像烟囱，脖子极长，在马蹄下面，用古体字写着如下的文字：

此处出卖之各种毛色马匹，均系由坦博夫地主阿纳斯塔西·伊万内奇·切尔诺拜之著名草原养马场运到列别迪扬集市者。此种马匹体态优美，驯育完全，性情温良。诸位买主惠顾，请径向阿纳斯塔西·伊万内奇本人接洽；如阿纳斯塔西·伊万内奇不在，请向驭者纳扎尔·库贝什金接洽可也。诸位买主，请惠顾老人！

我站定了。我想，让我看看切尔诺拜先生著名草原养马场的马吧。

我想从便门进去，但发现这便门迥异寻常，是锁着的。我就敲门。

“是谁？……顾客吗？”一个女人尖声地说。

“顾客。”

“就来了，先生，就来了。”

便门开了。我看见一个年约五十岁的妇人，没戴帽子，穿着靴子和敞胸皮袄。

“恩人，请进来，我马上去通知阿纳斯塔西·伊万内奇……纳扎尔，喂，纳扎尔！”

“什么事？”一个七十岁老人的沙哑的声音从马厩里传出。

“把马准备好，顾客来了。”

老妇人跑进屋里。

“顾客，顾客，”纳扎尔用埋怨的口气回答她，“我替它们洗尾巴还没洗完呢。”

“啊，好一个世外桃源！”我想。

“你好，先生，欢迎。”从我背后慢慢传来一个滋润悦耳的声音。我回头一看：在我面前站着一个穿蓝色长裾大衣的中等身材的老头儿，白发苍苍，一双浅蓝色的眼睛很漂亮，脸上现出亲切的微笑。

“你要马吗？好的，先生，好的……要不要先到我那儿去喝杯茶？”

我辞谢了。

“好，那就请便吧。先生，请你原谅我：我是照古风的。（切尔诺拜先生说话从容不迫，而且O音很重。）你可知道，我这里一切都很简朴……纳扎尔，喂，纳扎尔。”他并不提高嗓子，只是拖长了声音叫唤。

纳扎尔，一个长着鹰钩鼻和尖胡子的满脸皱纹的小老头，出现在马厩门口。

“先生，你要什么样的马？”切尔诺拜先生继续说。

“要不太贵的，套篷马车用的。”

“好……有的，好……纳扎尔，纳扎尔，把那匹灰色的骟马给老爷看看，知道吗，站在边上的那一匹，还有那匹额上有白斑的枣红马，或者另一匹枣红马，美人儿生的那匹，知道吗？”

纳扎尔回到马厩里。

“你就这样拉着笼头牵它们出来吧，”切尔诺拜先生在他后面喊道，“先生，我这里，”他用明亮而温和的眼光望望我的脸，继续说，“不像那些马贩子一样，——他们真可恶！他们用各种姜，还用盐、酒糟，
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 都见鬼去吧！……可是我这里，你看见的，一切了如指掌，不耍花招。”

马牵出来了。它们都不能使我中意。

“好，把它们带回去吧，”阿纳斯塔西·伊万内奇说，“另外牵几匹出来给我们看看。”

另外几匹马带出来了。最后我选定了一匹比较便宜的。我们就开始讲价钱。切尔诺拜先生并不急躁，说话很审慎，郑重地请上帝来作证，这就使我不得不“惠顾老人”：我付了定钱。

“好，现在，”阿纳斯塔西·伊万内奇说，“请让我按照老风俗，用衣裾裹着缰绳把马交到你的衣裾里……为了这匹马，你会感谢我的，……这是一匹多么强壮的马！结实得像胡桃一样……完整无恙……草原出产的！任何马具都配得上。”

他画了十字，把自己大衣的衣裾盖在手上，牵住了笼头，把马交给我。

“现在是你所有的了……还是不想喝杯茶吗？”

“不，多谢你，我该回去了。”

“请便吧……叫我的马车夫现在就跟着你把马送去吗？”

“嗳，如果可以的话，现在就送。”

“可以，亲爱的，可以，……瓦西里，喂，瓦西里，跟老爷一块儿去；把马送去，收钱回来。那么，再见了，先生，上帝保佑你。”

“再见，阿纳斯塔西·伊万内奇。”

马送到了我住的地方。第二天一看，原来是一匹有气肿病的瘸腿的马。我想把它套上车，可是我这匹马往后退；用鞭子打它，它就倔强起来，用脚踢着，而且躺倒了。我马上到切尔诺拜先生那里去。我问：

“在家吗？”

“在家。”

“您这是怎么回事，”我说，“您把一匹有气肿病的马卖给了我。”

“有气肿病的？……哪有这事！”

“还是瘸腿的，而且脾气又倔强。”

“瘸腿的？我不知道，一定是你的马车夫不知怎么的把它弄伤了……我在上帝面前起誓……”

“说实在的，阿纳斯塔西·伊万内奇，您应该收回这匹马。”

“不行，先生，请别见怪：马一出院子，就完结了。你要事先看清楚啊。”

我明白是怎么回事了，只得顺从自己的命运，笑一笑就走了。幸而我为这教训没有偿付太高的代价。

过了两三天，我离开了。一星期之后，我又在归途中经过列别迪扬。我在咖啡馆里遇到的几乎还是那几个人，又碰见那位公爵在打台球。可是赫洛帕科夫先生的命运已经发生了照例的变化。淡黄头发小军官代替他受着公爵的宠幸。可怜的退伍陆军中尉在我面前又把自己的口头禅试了一次，——以为或许还能像从前一样讨人喜欢，——可是公爵不但不笑，竟皱起眉头，耸一耸肩膀。赫洛帕科夫先生低下头，畏缩起来，钻到屋角里，开始悄悄地给自己的烟斗装上烟丝……




 [1]
 列别迪扬是坦波夫省的一个县，以马市闻名。


 [2]
 俄国作曲家韦尔斯托夫斯基（1799—1862）的歌剧（1828）。


 [3]
 希腊神话中的英雄。


 [4]
 法语：“这是什么”的译音。


 [5]
 此句是法语和俄语混合着说的。


 [6]
 即伊凡四世，又称伊凡雷帝。


 [7]
 法语：“我喜欢这个”的译音。


 [8]
 给马吃酒糟和盐，马会很快地长膘。——原注


塔季扬娜·鲍里索夫娜和她的侄儿

亲爱的读者，让我牵着您的手，一同乘车出游去吧。天气晴明；五月的天空显出柔和的蔚蓝色；爆竹柳的平滑的嫩叶闪闪发光，仿佛洗刷过似的；宽阔平坦的大路上长满着绵羊最爱啃食的红茎小草；左右两边，在缓缓倾斜的小丘的长坡面上，青葱的黑麦轻轻地荡漾着；小块的浓云投射下疏淡的影子，在它上面移行。远处是一片片黑压压的树林，一些亮闪闪的池塘和几个橙黄色的村庄；无数的云雀飞起来，唱着歌俯冲而下，伸长了脖子站立在土堆上；白嘴鸦停在路上，向您望着，身子紧贴地面，等您的车子走了过去，就跳两下，笨重地飞向一旁；峡谷那边的山上，有一个农民正在耕地；一匹短尾巴的鬃毛蓬松的花斑小马以不稳的脚步，跟在母亲后面跑着，可以听见它那尖细的嘶声。我们的车子驶入白桦林里；浓烈的新鲜空气愉快地渗入呼吸。村庄的栅门到了。马车夫走下车来，马打着响鼻，两匹副马扭回头望望，辕马甩着尾巴，把头贴在轭上……栅门轧轧地开了。马车夫坐上车……走吧！我们的眼前就是村庄了。大约经过了五个院落，我们就向右拐弯，下到一片洼地里，又驶上堤坝。在一个小池塘的那边，在苹果树和丁香树的圆形树梢后面，望得见一个以前曾是红色的板屋顶，屋顶上有两个烟囱；马车夫沿着围墙向左驶，在三条很老的长毛狗的尖锐而嘶哑的吠声中，驶进了敞开的大门，威风地在宽阔的院子里兜一个圈子，经过马厩和库房旁边，他向一个横着身子跨过高门槛走进贮藏室敞开的门里去的管家婆婆漂亮地行一个礼，终于在一所窗户明亮的深色小屋的台阶面前停了车……我们来到塔季扬娜·鲍里索夫娜家里了。瞧，她已经亲自打开通风窗，正在向我们点头呢……您好，老太太！

塔季扬娜·鲍里索夫娜是一位年约五十岁的女人，一双灰色的鼓出的大眼睛，鼻子扁扁的，面颊红润，有双重下巴。她脸上流露着和蔼亲切的表情。她结过婚，但不久就寡居了。塔季扬娜·鲍里索夫娜是个非常出色的女人。她住在自己的小领地里，不出门，很少和邻居往来，只是喜欢接待年轻人。她出身于很穷的地主家，没有受过任何教育，就是说不会讲法语；连莫斯科也从来没有去过，——但是不管这一切缺憾，她为人却是那么质朴善良，感情思想开通，很少沾染小地主太太所常有的那些习气，这的确是不得不令人惊异的……说实在的：一个女人终年住在乡村里，生活在穷乡僻壤，不搬弄是非，不怨天尤人，不屈膝行礼，不恓恓惶惶，不灰心丧气，不由于好奇心而战栗……这真是奇迹！她通常穿灰色的塔夫绸连衫裙，头上戴着挂雪青缎带的白色便帽；她喜欢吃东西，但是不过量；蜜饯、干果、腌菜，都让女管家去做。那么她一天到晚做些什么事呢？——您会问……看书吗？不，她不看书；老实说，书不是为她出版的……如果家里没有客人，我的塔季扬娜·鲍里索夫娜冬天就坐在窗子底下织袜子；夏天就到花园里去，种种花，浇浇水，和小猫一连逗玩几小时，喂喂鸽子……她很少管她的田产。但如果她家来了客人——她所喜欢的邻近的年轻人，塔季扬娜·鲍里索夫娜就整个活跃起来；她让他坐，请他喝茶，听他讲话，对他笑，有时拍拍他的面颊，但她自己不大讲话；要是那人遭到灾难，遇到不幸，她就安慰他，给予善意的忠告。有多少人把自己家庭的秘密、心中的隐私信任地向她诉说，伏在她怀里哭泣！她常常和客人对面坐着，轻轻地支着胳膊肘，那么同情地望着他的眼睛，亲切地微笑，使得客人不由地想：“您是多么可爱的女人，塔季扬娜·鲍里索夫娜！让我把我心里的话讲给您听吧。”在她家那些舒适的小房间里，使人感到舒服和温暖；她家里的天气常常是晴朗的，如果可以这样说的话。塔季扬娜·鲍里索夫娜是一位了不起的女人，然而没有一个人对她感到惊异：她的健全的思想、坚强的性格和落落大方的态度、对别人的不幸和欢乐的感同身受，总而言之，她的一切美德，仿佛是她生来就有的；她获得这些，毫不费力，也不麻烦……对于她，不可能有别种看法；所以根本不必感谢她。她特别喜欢看青年人游戏和淘气；她把两手交叉在胸前，仰着头，眯起眼睛，微笑着坐在那里，忽然叹一口气，说：“啊，你们呀，我的孩子们，孩子们！……”人们往往很想走近她去，握住她的手，对她说：“您听我说，塔季扬娜·鲍里索夫娜，您不了解您自己的价值，您无论怎样简朴而没有学问，您却是一位非凡的人物！”只要说起她的名字，就使人感到稔熟可亲，人们都喜欢称道她的名字，她的名字可以引起人们亲切的微笑。例如，我曾经好几次叩问途遇的农民，譬如说：“老兄，到格腊切夫卡去怎样走法？”“老爷，您先到维亚佐沃耶，从那儿到塔季扬娜·鲍里索夫娜家，塔季扬娜·鲍里索夫娜那儿的人都会告诉你的。”提到塔季扬娜·鲍里索夫娜的名字时，这农民就意味深长地摇晃一下脑袋。她的仆人不多，适合于她的身份。住宅、洗衣房、贮藏室和厨房，她都交给当过她保姆的女管家阿加菲娅去照料，这是一个软心肠的、好哭的、没有牙齿的老妇人；两个脸庞像安东诺夫苹果
 
[1]

 一般结实而泛红的健壮的姑娘，供她使唤。担任侍仆、管事和餐室管理人职务的，是一个七十岁的男仆波利卡尔普，这人非常古怪，博学多识，是一个退职的小提琴手、维奥蒂
 
[2]

 的崇拜者，拿破仑——或者像他所说：波拿巴季什卡
 
[3]

 ——的个人仇敌、夜莺的热烈爱好者。他房间里经常喂养着五六只夜莺；早春时候，他一连几天坐在鸟笼旁边，等候第一声“莺啼”，等着了，就双手遮住脸，呻吟起来；“唉，可怜，可怜！”接着就痛哭流涕。波利卡尔普身边有一个助手，是他的孙子，名叫瓦夏，是一个年约十二岁的男孩，长着一头鬈发，一双眼睛十分灵活；波利卡尔普非常钟爱他，一天到晚和他缠个不休。他又管他的教育。“瓦夏，”他说，“你说一声：波拿巴季什卡是强盗。”“说了给我什么呢，爷爷？”“给你什么？……什么也不给……你是哪儿人？你不是俄罗斯人吗？”“我是安姆钦人，爷爷，我是生在安姆钦斯克
 
[4]

 的。”“啊，傻瓜！安姆钦斯克在什么地方呢？”“那我怎么知道？”“安姆钦斯克在俄罗斯，傻瓜。”“在俄罗斯又怎么样呢？”“怎么样？已经故世的斯摩棱斯克公爵米哈伊洛·伊拉里奥诺维奇·戈列尼谢夫-库图佐夫
 
[5]

 得到上帝的帮助，把波拿巴季什卡从俄罗斯国境赶了出去。关于这件事还编了一支歌：‘波拿巴不能跳舞了，他的吊袜带丢了……’懂吗：公爵救了你的祖国。”“这关我什么事？”“嘿，你这傻孩子，傻瓜！如果米哈伊洛·伊拉里奥诺维奇公爵不把波拿巴季什卡赶走，现在就会有一个麦歇拿棍子来打你的脑袋。他会走到你跟前，说：‘贡芒·芙·波尔推-芙？’
 
[6]

 就扑扑地打你。”“可我用拳头打他的肚子。”“他会对你说：‘蓬茹，蓬茹，维内·伊西。’
 
[7]

 就抓住你的头发，抓住你的头发。”“我就打他的腿，打他的腿，打他的长满疙疸的腿。”“这倒是真的，他们的腿都是长满疙疸的……那么，他来捆绑你的手，你怎么办？”“我不让他捆绑；我叫马车夫米海来帮我。”“可是，瓦夏，难道法国人对付不了米海？”“哪里对付得了！米海气力可大呢！”“那么，你们把他怎么样呢？”“我们打他的背，打他的背。”“那他就要喊巴尔东
 
[8]

 了：‘巴尔东，巴尔东，瑟芙泼莱！’
 
[9]

 ”“我们就对他说：‘不给你瑟芙泼莱，你这个法国佬！……’”“瓦夏是好样的！……那么你喊一声：‘波拿巴季什卡是强盗！’”“那你要给我吃糖呀！”“好家伙！……”

塔季扬娜·鲍里索夫娜同女地主们不大往来；她们不喜欢到她这里来，她也不善于同她们周旋。她们絮絮不休地说起话来，她就打瞌睡，抖擞一下，努力睁开眼睛，却又打瞌睡了。一般说来，塔季扬娜·鲍里索夫娜是不喜欢女人的。她的朋友之中有一个性情温良的好青年，他有一个姐姐，是一个三十八岁半的老处女，心地善良，但是性情乖戾、矫情而热狂。她的弟弟常常把他的女邻居的情况讲给她听。有一天早晨，我的老处女一句话也不说，就吩咐给她备马，出发到塔季扬娜·鲍里索夫娜家去了。她穿着一件长长的连衫裙，头戴一顶帽子，盖着绿色的面纱，披散着鬈发，走进前室，在把她当作人鱼而吃惊的瓦夏旁边经过，一直跑进了客堂里。塔季扬娜·鲍里索夫娜吓了一跳，想站起来，但是两腿发软。“塔季扬娜·鲍里索夫娜，”客人用哀求的声音说起话来，“请原谅我的唐突；我是您的朋友阿列克谢·尼古拉耶维奇·克的姐姐，我从他那儿听到了许多关于您的情况，因此决心要来和您相识。”“我很荣幸，”吃惊的女主人含糊地说。客人把帽子脱下来丢在一旁，摇一摇鬈发，在塔季扬娜·鲍里索夫娜旁边坐下，握住了她的手……“这就是她，”她用若有所思的神经质的声音开始说，“这就是那个善良、开朗、高尚、圣洁的人！这就是她，这个纯朴而又深刻的女子！我多么高兴！我多么高兴！我们一定会相互爱慕！我这才松了口气！……我所想象的她正是这样，”她轻声地补说一句，双眼盯住塔季扬娜·鲍里索夫娜的眼睛，“您真的不生我的气吗，我的善人，我的好人？”“说哪儿话，我很高兴……您要喝茶吗？”客人谦逊地微笑一下。“Wie wahr，wie unreflectirt，
 
[10]

 ”她轻声说，仿佛在自言自语，“亲爱的，请允许我拥抱您！”

老处女在塔季扬娜·鲍里索夫娜家坐了三个钟头，一刻也不停嘴。她努力向这位新相识说明她自己的长处。这不速之客一走，可怜的女主人立刻去洗澡，喝了些椴树花茶，躺到床上。可是第二天老处女又来了，坐了四个钟头，临走的时候表示以后每天要来访问塔季扬娜·鲍里索夫娜。看样子，她是想要充分发展并培养这个她所谓天分那么丰富的人。这样下去，塔季扬娜势将被她折磨得疲惫不堪，幸而情况变更了：首先，过了大约两星期之后，她对于她弟弟的这位女朋友感到了“完全的”失望；其次，她爱上了一个过路的青年学生，立刻同他积极而热情地通起信来；在她的信里，无非是祝福他过圣洁而美好的生活，表示甘愿奉献“全身心”，只要求他称她为姐姐，还大写特写自然界，论及歌德、席勒、贝蒂纳和德国哲学，——终于使这可怜的青年陷入了悲观的失望。但是青春的力量占了上风：有一天早晨他醒来，对于他的“姐姐和好朋友”感到了非常激烈的憎恨，一时气愤，几乎打了自己的侍仆；此后长时期内，他只要稍稍听到一点暗示着崇高纯洁的爱情的话，就恨之入骨……而从此以后，塔季扬娜·鲍里索夫娜比以前更加不愿接近女邻居们了。

呜呼！世事是无常的。我讲给您听的关于我这位善良的女地主的日常生活，已经是过去的事了；她家的那一片宁静，永远被破坏了。现在她家里住着她的侄儿，是从彼得堡来的画家，已经住了一年多。这件事是这样发生的：

大约八年前，塔季扬娜·鲍里索夫娜家里住着一个父母双亡的年约十二岁的孤儿，是她已故的哥哥的儿子，名叫安德留沙
 
[11]

 。安德留沙有一双明亮的水汪汪的大眼睛，小小的嘴巴、端正的鼻子和漂亮的高高的前额。他说话的声音文静悦耳，经常保持整洁，态度彬彬有礼，对客人亲切而殷勤，常常带着孤儿的多情吻姑母的手。往往你一来到，他就把椅子端给你了。他一点也不淘气，平时没有声音；坐在屋角里看书，那么谦恭而温顺，甚至不靠在椅背上。有客人进来，我的安德留沙就站起来，彬彬有礼地微笑一下，脸红了；客人出去，他又坐下，从衣袋里拿出一把有镜子的小刷子，梳理着自己的头发。他从小就喜欢画画。他只要得到一小片纸，立刻就向女管家阿加菲娅要一把剪刀，仔细地把纸剪成正方形，在四周画上一道边，然后开始工作：画一只瞳孔很大的眼睛，或者一个又高又直的鼻子，或者一间烟囱里喷出螺旋形烟气的房子，画一只像长凳一样的、“en face
 
[12]

 ”的狗、停着两只鸽子的小树，然后题款：“安德烈·别洛夫佐罗夫画，某年某月某日，于小勃勒基村。”在塔季扬娜·鲍里索夫娜的命名日之前，他特别热心地工作了约两个星期：他第一个出来祝贺，并且呈上一个束着粉红色带子的画卷。塔季扬娜·鲍里索夫娜吻了侄儿的额角，解开结：画卷展开了，在观者的好奇的目光下展现出一座圆形的、大胆地涂着阴影的殿堂，这殿堂有一排柱廊，中央有一个祭坛；祭坛上有一颗燃烧着的心、一个花冠；在上面，在曲折的飘带上，用清晰的字写着：“侄儿献给敬爱的姑母和恩人塔季扬娜·鲍里索夫娜·波格丹诺娃，以表眷恋之诚。”塔季扬娜·鲍里索夫娜又吻他，给他一个银卢布。然而她对他并不感到多大的眷恋，因为她不很喜欢安德留沙的卑躬屈节。后来安德留沙渐渐长大，塔季扬娜·鲍里索夫娜开始担心起他的前程来了。一个意外的机会使她摆脱了困境……

事情是这样的：大约八年前，有一回，有一个六级文官和勋章获得者彼得·米哈伊勒奇·别涅沃连斯基先生来访问她。别涅沃连斯基先生以前曾经在附近的县城里任过职，那时常常来访问塔季扬娜·鲍里索夫娜；后来他迁居到彼得堡，进了部里，获得了相当重要的地位，他屡次因公出差，有一回他想起了自己这位老友，就带着“在幽静的乡村的怀抱里”
 
[13]

 休息两天以调剂公务的操劳的企图，顺便来到她家。塔季扬娜·鲍里索夫娜以她一贯的殷勤来招待他，于是别涅沃连斯基先生……但是在继续叙述之前，亲爱的读者，请让我先把这个新人物介绍给您。

别涅沃连斯基先生是一个胖胖的人，中等身材，态度温和，有短短的腿和圆肥的手；他穿着十分整洁的宽大的燕尾服，戴着一条系得很高的阔领带，衬衫雪白，绸背心上挂着一根金链条，食指上戴着一只宝石戒指，头上戴着淡黄色的假发；他说话恳切而温和，走路没有声音，愉快地微笑着，愉快地转动眼睛，愉快地把下巴埋在领带里：总之，是一个愉快的人。天赋予他的心地很善良：他容易流泪，容易狂喜；加之对艺术燃烧着无私的激情，——真正是无私的，因为别涅沃连斯基先生对艺术，如果说实话，根本是一窍不通的。说也奇怪：他这种激情是从哪里来的，是由于怎样神秘莫测的法则力量而获得的？他似乎是一个实际的、甚至平凡的人……不过在我们俄罗斯，这样的人多得很……

对艺术和艺术家的爱好，使这些人有一种说不出的肉麻的气味；和他们往来，同他们谈话，是令人难堪的：他们真像涂蜜的木头人。例如，他们从来不把拉斐尔叫做拉斐尔，从来不把柯勒乔叫作柯勒乔，而总是说成“神圣的桑齐奥，无匹的德-阿雷格里”
 
[14]

 ，而且说话时必定把重音放在O上。凡是不高明的、自傲的、狡狯的和没有才气的人，都被他们尊称为天才，或者说得更确切些，尊称为“尖才”：“意大利的碧空”，“南国的柠檬树”，“布伦塔河畔的芬芳之气”，是不离开他们的嘴的。“啊，瓦尼亚，瓦尼亚，”或者“啊，萨沙，萨沙
 
[15]

 ，”他们互相含情地说，“我们应该到南国去，到南国去，……我们的心灵都是希腊人的，古希腊人的！”在展览会上某些俄罗斯画家的某些作品前面，可以观察到他们的模样（应当指出：这些绅士大部分是热烈的爱国者）。他们有时退后两步，仰起了头，有时再走近画去；他们的眼睛上好像覆着一层油光……“啊，我的天哪，”最后他们慷慨激昂地说，“有灵魂，有灵魂！啊，心灵，心灵！啊，灵气充斥，灵气磅礴！……构思多么出色！多么巧妙！”可是他们自己客堂里的画怎么样呢！每天晚上到他们家里来喝茶、听他们讲话的是些怎么样的画家呢！他们为这些画家展现的自己房间里的透视图景是怎样的呢：右边有一把地板刷子，擦亮的地板上有一堆垃圾，窗边桌子上有一个黄色的茶炊，主人穿着晨衣，戴着便帽，面颊上带着圆圆的光点。来访问他们的、热狂而轻蔑地微笑的、长头发的缪斯
 
[16]

 之徒，是怎样的人！面色发青的小姐们在他们家的钢琴边怎样尖声怪气地叫着！又因为在我们俄罗斯已经有了这样的习惯：一个人不能只醉心于一种艺术，对各种艺术都要会一点。所以毫不足怪：这班爱好文艺的绅士们对俄罗斯文学——尤其是戏剧文学，也大加赏识……《雅柯勃·萨纳扎尔》
 
[17]

 就是为他们写的：已经被描写过一千次的、不为世人承认的天才们对人类及全世界之间的斗争，照样使他们感动到心灵深处。

别涅沃连斯基先生来到后的第二天，塔季扬娜·鲍里索夫娜在喝茶的时候叫侄儿把他的图画拿出来给客人看。“他会画画的？”别涅沃连斯基先生不无惊讶地说，感兴趣地转向安德留沙。“可不是吗，他会画画，”塔季扬娜·鲍里索夫娜回答，“他非常喜欢画画！而且是自己画，没有老师。”“啊，给我看看，给我看看。”别涅沃连斯基先生接着说。安德留沙的脸红了，微笑着把自己的画册递给客人。别涅沃连斯基先生装作内行的样子翻起画册来。“画得好，年轻人，”最后他说，“画得好，画得很好。”于是他抚摩一下安德留沙的头。安德留沙赶忙吻了吻他的手。“您瞧，多么有天才！……恭喜您，塔季扬娜·鲍里索夫娜，恭喜您。”“可是，彼得·米哈伊勒奇，在这儿没办法替他请到老师。从城里请来太贵；邻近的阿尔塔莫诺夫家里有一位画家，听说很高明，可是女主人不许他给别人教课。说是会有损自己的鉴赏力。”“嗯，”别涅沃连斯基先生应了一声，沉思起来，蹙着眉头看看安德留沙。“好，这件事我们再商量吧，”他突然补说一句，搓搓自己的手。就在这一天，他请求塔季扬娜·鲍里索夫娜和他单独谈话。他们两人关起门谈了一会。过了半个钟头，他们喊安德留沙。安德留沙进来了。别涅沃连斯基先生站在窗边，脸上微微泛红，两眼炯炯发光。塔季扬娜·鲍里索夫娜坐在屋角里擦眼泪。“唉，安德留沙，”她终于开口了，“谢谢彼得·米哈伊勒奇：他要做你的保护人，带你到彼得堡去。”安德留沙呆若木鸡地站着。“你坦白对我说吧，”别涅沃连斯基先生用充满威严和慷慨的声音开始说，“年轻人，你是不是希望做一个画家，你是不是感觉到对艺术的神圣的使命？”“我希望做画家，彼得·米哈伊勒奇，”安德留沙战战兢兢地回答。“既然这样，那我很高兴。当然，”别涅沃连斯基先生继续说，“你离开你所尊敬的姑妈，当然是一件痛苦的事；你对她一定怀着热烈的感激之情。”“我热爱我的姑妈，”安德留沙打断了他的话，眨起眼睛来。“当然，当然，这很容易理解，你是很可赞许的；可是，请想象，将来会多么欢喜……你的成就……”“拥抱我吧，安德留沙，”善良的女地主低声含糊地说。安德留沙扑过去搂住了她的脖子。“好，现在去谢谢你的恩人吧……”安德留沙便抱住别涅沃连斯基先生的肚子，踮起脚尖，好容易够着了他的手，恩人虽然接受了这一吻，但并不那么爽脆……他总得使这孩子得到安慰和满足，同时自己也可略微享受一下。过了两天，别涅沃连斯基先生带着他新收的被保护人离开了。

安德留沙在别后的最初三年内常常写信来，有时在信里附些图画。别涅沃连斯基先生偶尔也在信里添写几句话，大抵是赞扬的；后来信渐渐少起来，终于完全绝迹了。侄儿整整一年没有消息；塔季扬娜·鲍里索夫娜不放心起来，忽然她收到了一封内容如下的短简：

亲爱的姑妈！

三天前，我的保护人彼得·米哈伊洛维奇逝世了。残酷的中风夺去了我最后的依靠。当然，我现在已经二十岁了；在七年内我获得了显著的进步；我确信自己的才能，可以靠它生活；我并不灰心，不过如果可能的话，还是请您即速汇给我二百五十卢布。吻您的手，恕不尽述。

塔季扬娜·鲍里索夫娜把二百五十卢布汇给了侄儿。过了两个月他又来要求；她凑集了最后一笔钱，又汇了去。第二次汇出之后不到六个星期，他又作第三次要求，说什么要替捷尔捷列舍涅娃公爵夫人向他预定的一幅肖像画买颜料。塔季扬娜·鲍里索夫娜拒绝了。“那么，”他写信给她说，“我想回到您的村子里来养病。”在这一年的五月份，安德留沙果真回到了小勃勒基村。

塔季扬娜·鲍里索夫娜起初不认识他了。根据他的来信，她推想他是一个病弱而瘦削的人，但看见的却是一个肩膀宽阔、身体肥胖、面孔又阔又红、头发鬈曲而丰腴的小伙子。纤弱而苍白的安德留沙变成了一个壮健的安德烈·伊万诺夫·别洛夫佐罗夫。他不但外表上改变而已。当年的拘谨的羞涩、小心和整洁，变成了粗拙的鲁莽、令人难忍的肮脏；他走路左右摇晃，一屁股坐到安乐椅上，偃卧在桌子上，懒洋洋地伸展着四肢，尽情地张大了嘴巴打哈欠；对待姑妈和仆人们态度粗鲁。他说，我是画家，自由的哥萨克！瞧我们多威风！他常常好几天不执笔；一旦所谓灵感来了，他就苦闷地、笨拙地、絮聒地装腔作势，仿佛喝醉了似的；他双颊通红，目光矇眬；大谈自己的才华、自己的成就、自己如何发展、如何进步……而事实上，平平常常的肖像画技能他才勉强具备。他完全不学无术，从来不看书，画家何必看书呢？大自然、自由、诗——这就是他的好尚。他常常抖动鬈发，夸夸其谈，深深地吸着“茹科夫”烟！俄罗斯人的豪放性格是很好的，但并不是对每个人都相称；而没有天才的次等波列查耶夫
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 是令人难以忍受的。我们的安德烈·伊万诺夫长住在姑妈家里，不花钱的面包显然适合他的口味。他使客人们烦闷得要命。他常常坐在钢琴前（塔季扬娜·鲍里索夫娜家里也有一架钢琴），用一根手指摸索着弹出《飞快的三套车》；配着和音，敲着键盘；一连几小时痛苦地哀号着瓦拉莫夫的抒情歌曲《孤松》或者《不，医生，不，不要来》，眼睛浮肿得只剩一条缝，面颊像鼓一般发亮……或者突然吼出《平静吧，热情的波涛》……塔季扬娜·鲍里索夫娜哆嗦了一下。

“真奇怪，”有一次她对我说，“现在作的歌曲都是那么颓伤的，我们那时候就不是这样：悲哀的歌曲也有，可是听起来还是悦耳的……譬如：

请君来到草原上，

我在那里空伫候；

请君来到草原上，

我在那里泪常流……

呜呼，当你来到草原上的时候，

已经太迟了，亲爱的朋友。”

塔季扬娜·鲍里索夫娜调皮地微笑一下。

“我好苦——闷，我好苦——闷。”侄儿在隔壁房间里哀号着。

“你唱得够了，安德留沙。”

“离别的时候，我的心发愁。”不肯安静的歌手继续唱着。

塔季扬娜·鲍里索夫娜摇摇头。

“唉，这批画家真是！……”

从那时候起一年过去了。别洛夫佐罗夫现在还住在姑妈家，一直准备到彼得堡去。他在乡村里长得腰围和身长一样了。姑妈——谁料得到呢——把他当作性命，附近的姑娘们迷恋着他……

从前的许多朋友不再到塔季扬娜·鲍里索夫娜家里去了。




 [1]
 俄国一种晚熟的苹果。


 [2]
 维奥蒂（1755—1824），意大利小提琴家，作曲家。


 [3]
 波拿巴，拿破仑的名字。波拿巴季什卡是其卑称。


 [4]
 民间称姆岑斯克城为安姆钦斯克，称其地居民为安姆钦人。安姆钦人都很勇敢机敏；所以我们那里的人常常对仇人说这样的咒语：“安姆钦人要上你家门来了。”——原注


 [5]
 库图佐夫（1745—1813），俄国元帅，一八一二年俄国卫国战争中击败拿破仑的侵略军。同年被授予斯摩棱斯克公爵爵位。


 [6]
 法语：“您好吗？”的译音。


 [7]
 法语：“您好，您好，到这儿来。”的译音。


 [8]
 法语：“饶恕我吧。”的译音。


 [9]
 法语：“请您饶恕我吧，饶恕我吧！”的译音。


 [10]
 德语：多么真诚，多么直爽。


 [11]
 安德留沙是安德烈的小名。


 [12]
 法语：面孔正对着。


 [13]
 引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第七章第二节。


 [14]
 拉斐尔·桑齐奥（1483—1520）和柯勒乔·德-阿雷格里（1494—1534）均为意大利文艺复兴时期的画家。


 [15]
 瓦尼亚是伊万的爱称；萨沙是亚历山大的爱称。


 [16]
 古希腊神话中九位司文艺和科学女神的通称。


 [17]
 《雅柯勃·萨纳扎尔》是俄国作家库科利尼克（1809—1868）的剧作。


 [18]
 波列查耶夫（1804—1838），俄国诗人，曾作诗讽刺专制政治，触犯尼古拉一世。


死

我有一个邻居，是一个青年地主，又是一个青年猎人。七月里有一天早晨，我骑了马到他家里，提议一同去打松鸡。他同意了。“不过，”他说，“让我们走我的小丛林，到祖沙去；我顺便去看看恰普雷吉诺树林；您知道我这个橡树林吗？现在正在砍伐呢。”“我们走吧。”他就吩咐备马，穿上一件野猪头形状的青铜钮扣的绿色常礼服，挂了一只毛线绣花的猎袋和一个银水壶，肩上背了一支崭新的法国枪，得意地向镜子里左照右照，喊了一声他的狗埃斯佩朗斯，这只狗是他的表姐——一个心地善良、没有头发的老处女——送给他的。我们出发了。我的邻居带着甲长阿尔希普同行，这是一个四方脸、颧骨极高的矮胖的农民；还带了一个新近从波罗的海沿岸省份雇用来的管家戈特利布·封-德尔-科克先生——一个年约十九岁的青年，身体瘦削，头发淡黄色，眼睛非常近视，肩膀下垂，脖子很长。我的邻居是新近管理这块领地的。把领地作为遗产留给他的是姑妈，五等文官的夫人卡尔东·卡塔耶娃，一个异常肥胖的女人，即使躺在床上也老是愁苦地呻吟着。我们骑着马走进了小丛林。“你们在这块空地上等我一下！”阿尔达利翁·米哈伊雷奇（我的邻居）对自己的同行者说。那个德国人行一个礼，下了马，从衣袋里拿出一个小本子，似乎是约翰娜·叔本华
 
[1]

 的小说，就坐在一棵灌木底下了；阿尔希普仍旧留在阳光底下，而且在一小时之内一动也不动。我们两人在灌木丛里兜了几圈，一窝鸟也找不到。阿尔达利翁·米哈伊雷奇对我表示，他想到树林里去。我自己这一天也有点不相信打猎会成功，就跟了他去。我们回到那块空地上。德国人记下了书的页码，站起身，把书藏进衣袋里，费力地爬上了他那匹蹩脚的短尾母马，这马是略微一碰就会嘶叫而踢脚的；阿尔希普猝然一振，一下子扯动两根缰绳，摆动着两腿，终于策动了他那匹受惊的、负重的驽马。我们出发了。

阿尔达利翁·米哈伊雷奇的树林是我从小就熟悉的。我和我的法国家庭教师德西雷·弗勒里先生——一个心地极善良的人（不过他要我每天晚上服列鲁阿药水，几乎损害了我终身的健康。）——常常到恰普雷吉诺树林去。这树林全部约有两三百棵巨大的橡树和梣树。它们的整齐而粗大的树干，威严地黑压压地耸立在榛树和花楸树的金黄透亮的绿叶上面；这些树干高高地上升，在明净的碧空中映出整齐的轮廓线，像天幕一般展开着它们的伸展的、多节的枝桠；鹞鹰、青鹰、茶隼在静止的树梢底下飞鸣着，杂色的啄木鸟用力啄着很厚的树皮；黑鸫鸟的响亮的歌声突然在茂密的树叶丛中跟着黄鹂的抑扬婉转的叫声而响出；在下面，在灌木丛中，知更鸟、黄雀和柳莺啾啾地叫着，歌唱着；燕雀沿着小径敏捷地跑；雪兔小心地“一跷一拐”，悄悄地沿着树林边上走，红褐色的松鼠活泼地从这棵树跳到那棵树，突然坐下来，把尾巴翘过头顶。在草地上一些高高的蚁冢周围，蕨类植物的雕刻似的美丽的叶子的淡影下面，开着紫罗兰和铃兰花，长着红菇、毛头乳菌、乳蘑、橡树牛肝菌和红色的毒蝇蕈；在宽阔的灌木丛林里的草地上，长着鲜红的草莓……树林里的阴凉地方多么好啊！在正午最热的时候，竟和夜里一样：幽静，芬芳，凉爽……我曾经在恰普雷吉诺树林里度过愉快的时光，因此，老实说，我现在进入这个太熟悉的树林时，不禁产生哀愁之感。一八四○年的灾难性的、无雪的冬天
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 ，竟不饶过我的老朋友——橡树和梣树；它们枯萎了，凋零了，有几处还覆盖着病态的绿叶，悲哀地高耸在“前来接班，代替了你们”
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 的小树林上面……有些树下边还生着叶子，它们的无生气的、折断的枝条仿佛怨尤而绝望地向上矗立着；另一些树的叶子虽然不像以前那样铺天盖地，却还很茂密，树叶中间伸出粗大而干枯的枝桠来；有的树上树皮已经脱落；有的树简直全部倒下，像尸体一般在地上腐烂着。当时谁能够预料到：绿荫，在恰普雷吉诺树林里绿荫一点也找不到了！我望着垂死的树木，心里想：“你们大概感到可耻和悲哀吧？”……我想起了柯里佐夫
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 的诗：

高深的言论，

骄傲的力量，

王者的豪气，

消失在何方？

你的绿色的浓荫，

现在也都不知去向！

“怎么，阿尔达利翁·米哈伊雷奇，”我开始说，“这些树木为什么不在去年砍伐呢？现在卖不到从前的价钱的十分之一了。”

他只是耸了耸肩膀。

“这要问我的姑妈了；商人们来过，送钱来，纠缠不清。”

“Mein Gott！Mein Gott！
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 ”封-德尔-科克走一步叫一声，“多么可笑！多么可笑！”

“怎么可笑？”我的邻居微笑着问。

“不是，我的意思是说，多么可惜
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 。”（大家都知道，凡德国人费力地学会了我们的字母Л的发音之后，就拼命把这字母读得重。）

特别使他感到可惜的是横在地上的橡树，——的确，有的磨坊主会出重价购买它们的。甲长阿尔希普却保持着不动声色的平静，一点也不悲叹；反之，他竟高兴地在它们上面跳过，又用鞭子抽打着它们。

我们来到了伐木的地方，忽然，在一棵树轰隆一声倒下之后，传来叫喊声和说话声，过了一会儿，一个脸色苍白、头发散乱的青年农民从密林里向我们奔来。

“什么事？你跑到哪儿去？”阿尔达利翁·米哈伊雷奇问他。

他立刻站定了。

“啊呀，阿尔达利翁·米哈伊雷奇老爷，不好了！”

“什么事？”

“老爷，马克西姆让树给压坏了。”

“是怎么一回事？……是包工的马克西姆吗？”

“是包工的，老爷。我们砍一棵梣树，他站着看……他站着，站着，就走到井边去取水了：大概是想喝水。这时候那棵梣树突然格格地响起来，一直往他身上倒下去。我们喊他：跑开，跑开，跑开……他要是往旁边跑就好了，可是他一直往前跑……大概是吓慌了。梣树的树梢就压在他身上。这棵树为什么倒得这么快，真是天晓得……大概树心已经烂空了。”

“那么，马克西姆给打坏了？”

“给打坏了，老爷。”

“死了吗？”

“没有，老爷，还活着，——可是两条腿和两只手都压断了。我刚才就是跑去请谢利维尔斯特奇，请医生去的。”

阿尔达利翁·米哈伊雷奇吩咐甲长骑马飞奔到村里去请谢利维尔斯特奇，自己快马向开垦地跑去……我跟着他去。

我们看到可怜的马克西姆躺在地上。十来个农民站在他周围。我们下了马。他几乎没有呻吟，有时睁开眼睛，把眼睛睁得大大的，仿佛惊异似地向周围看看，咬着发青的嘴唇……他的下巴发抖，头发粘在额上，胸脯不均匀地起伏着：他快死了。一棵小菩提树的淡淡的影子在他脸上轻轻地掠过。

我们弯下身去看他。他认出了阿尔达利翁·米哈伊雷奇。

“老爷，”他说话的声音几乎听不出来，“请牧师来……派人去……请您吩咐……上帝……惩罚我……腿，手，全都断了……今天……礼拜天……可我……可我……喏……不让伙计们歇工。”

他沉默了一会儿，呼吸紧迫起来。

“我的钱……请交给……交给我老婆……扣掉……喏，奥尼西姆知道的……我欠谁……欠多少……”

“我们派人去请医生了，马克西姆，”我的邻居说，“也许你还不会死。”

他睁开眼睛，用力抬起眉毛和眼睑。

“不，我快死了。瞧，在走近来了，瞧，死神，瞧……请宽恕我，伙计们如果有什么……”

“上帝会宽恕你的，马克西姆·安德列伊奇，”农民们瓮声瓮气地齐声说，都摘下了帽子，“请你宽恕我们。”

他忽然绝望地摇摇头，胸部难受地一起一伏。

“可是总不能就让他死在这里，”阿尔达利翁·米哈伊雷奇高声说，“伙计们，把那边大车上的席子拿来，让我们把他送到医院里去。”

有两三个人跑向大车去了。

“我向叶菲姆……瑟乔夫村的……”垂死的人含糊地说，“昨天买了一匹马……付了定钱……这马是我的了……也把它……交给我老婆……”

他们把他放到席子上……他好像中了枪的鸟，全身颤抖起来，接着就挺直了……

“死了。”农民们喃喃地说。

我们默默地骑上马，离开了。

可怜的马克西姆的死，使得我陷入了沉思。俄罗斯的农民死得真奇怪！临终前的感情，既不能说是漠然，也不能说是迟钝；他的死好像是举行仪式一般：冷静而简单。

几年之前，在我另一个邻居的村子里，有一个农民在烤禾房里被烧坏了。（他几乎被烧死在烤禾房里，幸亏一个过路的小商把半死的他拉了出来：这小商先把自己在一桶水里浸一下，然后跑去打掉熊熊燃烧着的屋檐底下的那扇门。）我到他家里去看他。屋子里黑洞洞的，气闷，充满烟气。我问：“病人在哪儿？”“在那边，老爷，在炕上。”一个悲恸的农妇拉长了声音回答我。我走近去，看见这农民躺着，身上盖着一件皮袄，正在沉重地喘息。“你觉得怎么样？”病人在炕上动起来，想坐起来，但是全身烧伤，就要死了。“躺着吧，躺着吧，躺着吧……嗯？怎么样？”“当然不好。”他说。“你痛吗？”他不做声。“你需要什么吗？”他不做声。“要不要拿点茶给你？”“不要。”我离开他，坐到长板凳上。坐了一刻钟，坐了半小时，——屋子里死一般的寂静。在屋角里，圣像底下的桌子边，躲着一个五岁模样的小姑娘，在吃面包。母亲有时吓唬她。前室里有人在走动，发出敲击声和谈话声：弟媳妇在切白菜。“唉，阿克西尼娅！”终于病人说话了。“要什么？”“给我点克瓦斯。”阿克西尼娅给了他克瓦斯。又是一片寂静。我低声问：“给他行过圣餐礼没有？”“行过了。”这样看来，一切都准备好了：只是等死。我忍不住，就走了出去……

我又回想起，有一回我到红山村的医院里去访问我所认识的医士卡皮通——一位热心的猎人。

这医院原先是地主邸宅的厢房；这是女地主亲自创办的，这就是说，她吩咐在门的上方钉一块浅蓝色木板，板上写着白字“红山医院”，又亲手交给卡皮通一本很漂亮的册子，用来登记病人的名字。这本册子的第一页上，由这位乐善好施的女地主的一个谄媚的仆役题着如下的诗句：

Dans ces beaux lieux，où règne l’allégresse，

Ce temple fut ouvert par la Beauté；

De vos seigneurs admirez la tendresse，

Bons habitants de Krasnogoriè！
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另一位绅士在底下添写着：

Et moi aussi j’aime la nature！

Jean Kobyliatnikoff
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医士用自己的钱买了六张床铺，得到了许可，开始医治上帝的子民们了。除了他以外，医院里还有两个人：患神经病的雕刻工帕维尔，和担任厨娘职务的、一只手萎缩的农妇梅利基特里萨。他们两人调制药剂，把药草弄干或浸湿；他们还制服患热病的人。患神经病的雕刻工外表阴郁，很少说话；到了夜里就唱起《美丽的维纳斯》的歌，又走到每一个过路人面前去，要求那人允许他同早已死去的马拉尼亚姑娘结婚。一只手萎缩的农妇打他，要他看守火鸡。有一回我坐在医士卡皮通那里。我们刚开始谈到我们最近一次的打猎，忽然一辆大车进入院子里，拉车的是一匹只有磨坊主才有的、特别肥胖的瓦灰色的马。车上坐着一个穿新上衣、斑白胡须、体格结实的农民。“啊，瓦西里·德米特里奇，”卡皮通从窗子里喊道，“欢迎……是雷波夫希诺的磨坊主。”接着他低声对我说。那农民呻吟着下了车，走进医士的房间，举眼找寻圣像，画了十字。“怎么样，瓦西里·德米特里奇，有什么新闻吗？……您大概不舒服吧，您的脸色不好。”“是的，卡皮通·季莫费伊奇，我有点不舒服。”“您怎么了？”“是这样的，卡皮通·季莫费伊奇。不久前我在城里买了几块磨石，就把它们运回家来，从大车上搬出来的时候，大概太用劲了，只觉得肚子里一震，好像什么东西断了……打那时候起就不舒服。今天难过得够呛。”“嗯，”卡皮通应着，嗅了嗅鼻烟，“这是疝气病。您这病起了多久了？”“已经第十天了。”“第十天了？”医士从牙缝里吸进一口气，摇摇头。“让我检查检查。”“唉，瓦西里·德米特里奇，”最后他说，“我同情你，可怜的人，你的情况不妙啊；你这病不是开玩笑的；住在我这儿吧；我一定尽我的力量，不过绝不敢担保。”“有那么厉害吗？”吃惊的磨坊主喃喃地说。“是的，瓦西里·德米特里奇，很厉害；您早两天到我这儿来，就没事了，马上就治好；可是现在已经发炎，眼看就要变成坏疽了。”“不可能吧，卡皮通·季莫费伊奇。”“我对您说就是这样。”“这怎么会呢！（医士耸一耸肩膀。）难道我为了这丁点儿事会死去？”“我没有这么说……只是请您留在这里。”农民想了又想，看看地上，后来又向我们望望，搔搔后脑勺，就伸手去拿帽子。“您往哪儿去呀，瓦西里·德米特里奇？”“往哪儿去？自然是回家去，既然病这么重了。要是这样，也该去安排一下。”“您这样就害了您自己，瓦西里·德米特里奇，得了吧；我已经在奇怪，您怎么会赶着车来到了这里？留下来吧。”“不，老兄，卡皮通·季莫费伊奇，既然要死，就死在家里；死在这里怎么行，——天晓得我家里会发生什么事情。”“情形怎么样，还不能确定，瓦西里·德米特里奇……病当然是危险的，很危险的，没有疑问……所以您应该留在这儿。”（农民摇摇头。）“不，卡皮通·季莫费伊奇，我不能留下来……要么请您开个药方。”“光吃药是没有用的。”“我说过了，不能留下。”“那就听便吧……以后可别怪我啊！”

医士从册子上撕下一张纸，开了个药方，关照了还应该做什么事。农民拿了药方，送卡皮通半个卢布，走出房间，坐上大车。“再见了，卡皮通·季莫费伊奇，过去要是有什么得罪的地方，请多多原谅，万一怎么了，请您别忘了孤儿们……”“咳，留下吧，瓦西里！”农民只是摇摇头，用缰绳打一下马，就驶出院子去了。我走到街上，在后面目送他。道路泥泞而崎岖；磨坊主小心地、从容不迫地驾着车，敏捷地控制着马匹，还同碰到的人打招呼。……第四天他就死了。

俄罗斯人总是死得很奇怪的。有许多死者现在浮现到我的记忆中来。我记起了你，我的老朋友，没有毕业的大学生阿韦尼尔·索罗科乌莫夫，优秀而高尚的人！现在我重又看到你那患肺病的青色的脸、你那淡褐色的稀薄的头发、你那温和的微笑、你那热情洋溢的眼色、你那瘦长的肢体；听到你那微弱、亲切的声音。你住在大俄罗斯的地主古尔·克鲁皮亚尼科夫家里，教他的孩子福法和焦佳学俄文、地理和历史，耐性地忍受主人古尔的令人难堪的戏谑、管家的粗暴的亲切、恶毒的男孩们的庸俗的淘气；你带着苦笑而毫无怨言地接受无聊的女主人的刁钻古怪的要求；然而，每当晚餐之后，你休息下来多么逍遥自在啊，那时你终于摆脱了一切责任和事务，坐在窗前沉思地抽着烟斗，或者贪婪地翻阅那本残缺而油污的厚杂志——是同你一样无家可归的、苦命的土地丈量员从城里捎来给你的！那时你多么爱好所有的诗和小说，你的眼睛多么容易流泪，你多么乐意地笑着；对人们的真挚的爱、对一切美好事物的高尚的同情，渗透着你那稚朴纯洁的心灵！应该说老实话：你并不是十分机灵的人；你既没有天赋的记忆力，也没有生来的勤勉；在大学里你被看做劣等生之一，上课的时候你睡觉，考试的时候你庄重地不开口；然而，是谁为了同学的进步和成功而欢喜得眼睛炯炯发光，是谁激动得喘不过气来？是阿韦尼尔……是谁盲目地信任自己朋友们的崇高使命，是谁骄傲地赞扬他们，拼命地保护他们？是谁既不妒忌，又没有虚荣，是谁慷慨地自我牺牲，是谁乐意地服从那些连替你解靴带都不配的人？……都是你，都是你，我们善良的阿韦尼尔！我记得：你为了履行“聘约”而离去时怀着悲伤的心情和同学们分手；不祥的预感折磨着你……果然，你到了乡村里就境遇不佳；在乡村里你没有可以虔敬地恭听的人，没有可以惊叹的人，没有可以爱慕的人……草原居民和受教育的地主，都像对待教师一样对待你：有的态度粗暴，有的随意不拘。加之你的模样并不动人；你胆怯，容易脸红，冒汗，说话结结巴巴……乡村的空气竟不能恢复你的健康，你像蜡烛一般熔化着，可怜的人！的确，你的房间朝着花园；稠李树、苹果树、菩提树把它们的轻盈的花朵撒在你的桌子上、墨水瓶上、书本上；墙上挂着一个蓝绸的放时钟的垫子，这是一位善良而多情的德国女子——长着金色鬈发、碧蓝眼睛的女家庭教师，在临别时送给你的；有时老朋友从莫斯科来访你，以别人的或竟是自己的诗篇引得你欣喜若狂；然而，孤独的生活，教师职务的难堪的奴隶似的身份，不可能获得的自由，无穷尽的秋天和冬天，缠身的疾病……可怜啊，可怜的阿韦尼尔！

我在阿韦尼尔去世前不久访问了他。他已经差不多不能走路了。地主古尔·克鲁皮亚尼科夫没有把他赶出去，但是停止发给他薪俸，替焦佳另外雇了一个教师……让福法进了武备中学。阿韦尼尔坐在窗边的一张旧的伏尔泰式安乐椅上。天气非常美好。明爽的秋日的天空，在一排深褐色的、叶子落尽的椴树上显出愉快的蔚蓝色；树上有些地方，最后几片发金光的叶子微微地抖动，簌簌地响着。凝寒的大地正在太阳底下冒水汽，渐渐地解冻；斜斜的、红色的阳光微微地落在淡白色的草上；空中飘来轻微的噼啪声；花园里传来雇工们清晰分明的说话声。阿韦尼尔穿着一件破旧的布哈拉宽袍；绿色的围巾在他那异常憔悴的脸上投射出死气沉沉的色调。他看见我非常高兴，伸出手来，开始说话，但接着就咳嗽起来。我让他安静下来，在他旁边坐下……阿韦尼尔膝上放着一册仔细抄写的柯里佐夫的诗集；他微笑着用手轻轻地拍拍它。“真是个诗人。”他努力克制着咳嗽，含糊地说，接着就用几乎听不出的声音诵读起来：

鹰的翅膀

已被缚住了吗？

它的前途

都被阻住了吗？

我止住了他，因为医生禁止他说话。我知道该讲些什么来让他高兴。索罗科乌莫夫对于科学从来没有所谓“追求”过，但是他喜欢知道，伟大的学者们现在已经达到了怎样的地步？他往往在屋角里拉住一个同学，向他问长问短：他倾听着，惊诧着，相信他的话，以后就重复说他的话。他对于德国哲学特别有浓烈的兴趣。我就开始对他讲黑格尔。（您可以想见，这是很久以前的事了。）阿韦尼尔肯定地摇晃着脑袋，扬起眉毛，微笑着，轻声地说：“我明白，我明白！……啊！好极了，好极了！……”这垂死的、无家可归的、孤苦伶仃的人的孩子气的求知欲，实在使我感动得流泪。必须指出，阿韦尼尔同一切患肺病的人相反，关于自己的病情一点也不欺骗自己……可是他怎么样呢？——既不叹息，又不悲伤，甚至从来没有一次提到过自己的情况……

他振作起精神，开始谈到莫斯科，谈论同学们，谈论普希金，谈论戏剧，谈论俄罗斯文学；他回忆起我们的聚餐、我们小组里热烈的辩论，惋惜地说出两三个已经死去的朋友的名字……

“你记得达沙吗？”最后他又说，“真是黄金般的心灵！多好的心肠！她曾经那么爱我！……现在她怎么样了？这可怜的人，大概瘦损了，憔悴了吧？”

我不忍使病人失望，实际上，又何必让他知道呢，他的达沙现在胖得多了，跟商人孔达奇科夫弟兄来往，涂脂抹粉，尖声尖气地说话，骂人。

“可是，”我望着他那疲惫不堪的脸，心里想，“能不能把他从这儿搬出去呢？也许还有可能治好他……”但是阿韦尼尔没有让我说完我的建议。

“不，老兄，谢谢您，”他说，“死在哪里，反正都一样。我反正活不到冬天了……为什么徒然地打扰人呢？我在这屋子里已经住惯了。虽然这儿的主人……”

“都很厉害吧？”我接着说。

“不，并不厉害！都是些木头人。可是我不能抱怨他们。这里有邻居：地主卡萨特金有一个女儿，是一个受过教育的、可爱的、很善良的姑娘……不骄傲……”

索罗科乌莫夫又咳嗽不止了。

“什么都不在乎，”他休息一下，继续说，“只要允许我抽烟……”他狡猾地眨眨眼睛，又说，“我不会就这样死去，我要抽烟！谢天谢地，我活得够了，结识了不少好人……”

“你至少该写封信给你的亲戚。”我插嘴说。

“何必写信给亲戚呢？帮助——他们是不会帮助我的；我死了，他们自会知道。可是何必谈这些呢……最好请你给我讲讲，你在国外看见了些什么？”

我开始讲了。他出神地听我。傍晚我离去了，过了十来天，我接到克鲁皮亚尼科夫先生这样一封信：

敬启者：贵友阿韦尼尔·索罗科乌莫夫先生，即居住舍下之大学生，于三日前午后二时逝世，今日由鄙人出资，安葬于敝教区之教堂内。贵友嘱鄙人送上书籍及手册，兹随函附奉。彼尚有款项二十二卢布又半，已连同其他物件送交其亲戚收讫。贵友临终时神志清明，可谓十分安泰，即与舍下全家诀别之时，亦了无哀恋之色。内子克列奥帕特拉·亚历山德罗夫娜嘱笔道候。贵友之死，内子甚为悼惜，鄙人托庇粗健。敬请

大安。

古尔·克鲁皮亚尼科夫顿首。

还有许多例子浮现在我的脑际，——但是不能尽述。只限再说一个。

一个年老的女地主临终时，我正在她旁边。教士开始替她念送终祈祷，忽然看见病人真个在断气了，连忙把十字架递给她。女地主不满意地把身子挪开些。“你忙什么，神父，”她用僵硬的舌头说，“来得及的……”她恭敬地吻了十字架，刚刚把手伸进枕头底下，就断气了。枕头底下放着一个银卢布：这是她想为自己的送终祈祷付给教士的……

啊，俄罗斯人死得真奇怪！




 [1]
 约翰娜·叔本华是德国小说家，哲学家叔本华的母亲。她的作品在当时有广大读者。


 [2]
 一八四○年冬天严寒，到了十二月底还不下雪；苗秧都冻死了，这无情的冬天又毁了许多很好的橡树林。要恢复旧观很困难，因为土地的生产力显然减弱了；在“禁区”的（曾经捧着圣像绕行过的）空地上，代替从前高贵的树木的，是自生自长的白桦和白杨，我们目前还不懂得设法造林。——原注


 [3]
 引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第十九节。


 [4]
 柯里佐夫（1809—1842），俄国诗人。下面的诗句引自他的《森林》。


 [5]
 德语：我的天啊！我的天啊！


 [6]
 德国人发音不正确，把“可惜”读成“可笑”。


 [7]
 法语：

在快乐所统治的妙境里，

美人亲自开辟这所殿堂；

看吧，红山善良的居民们，

你们的主人多么慷慨！


 [8]
 法语：

我也爱大自然！

伊万·科贝利亚特尼科夫


歌手

小小的科洛托夫卡村，曾经属于一个因为性情大胆泼辣而被附近的人取绰号叫做泼婆娘（她的真名字反而不传了）的女地主，但是现在归彼得堡一个德国人所有了。这个小村位在一个光秃秃的山坡上，一个可怕的峡谷从上到下把这山坡切断，这峡谷像深渊一般张开了大口，处处带着崩裂和冲毁的痕迹，蜿蜒在街道中央，比河流——河上至少还可以架桥，——更严格地把这可怜的小村子划分为两部分。几棵憔悴的爆竹柳胆怯地在它两岸的砂坡上往下长；在干燥的、像铜一般发黄的谷底上，横着黏土质的巨大的铺石。这是不愉快的光景，自不必说了；然而附近所有的居民却都很熟悉到科洛托夫卡去的道路，他们常常喜欢到那里去。

在峡谷的顶上，离开峡谷开始处的狭缝若干步的地方，矗立着一间四方形的小木屋，孤零零的，和其他的屋子相隔离。这小木屋顶上盖着麦秆，有一个烟囱；一扇窗子好像一只锐利的眼睛似地望着峡谷；冬天晚上，窗子里点了灯，远处都可以在朦胧的寒气中望见它，它向不止一个过路的农民闪烁，犹如一颗指路星。小木屋的门上方钉着一块浅蓝色的木板；这小木屋是一家名叫“安乐居”的酒店。这酒店里的酒不见得比规定价格卖得便宜，生意却比附近所有同类的店兴隆得多。其原因在于酒保尼古拉·伊万内奇。

尼古拉·伊万内奇曾经是一个体态匀称、头发鬈曲、面颊红润的小伙子，现在却已经是异常肥胖，头发斑白，面孔浮肿，小眼睛狡狯而温和，前额油亮，上面起着像线条一般的皱纹，——他住在科洛托夫卡村已经有二十多年了。尼古拉·伊万内奇同大多数酒保一样，是一个机敏伶俐的人。他对人并不特别亲昵，也不多说话，但是具有吸引顾客、留住顾客的本领，他们坐在他的柜台前，在这位冷静的主人的虽然锐利却很平静和蔼的目光下感到很愉快。他有许多合理的见解；他很熟悉地主、农民和小市民的生活习俗；在困难的情况下，他可能给人相当聪明的忠告，但他是一个小心谨慎的人，又是一个利己主义者，因此总是宁愿站在局外，至多只是用转弯抹角的、仿佛毫无企图的暗示来指点他的客人——还得是他所喜欢的客人——走向真理之路。他对于俄罗斯人所喜爱而重视的一切都很在行：对于马匹和家畜，对于森林，对于砖头，对于器皿，对于布匹毛呢和皮革制品，对于歌曲和舞蹈。在没有顾客的时候，他总是盘着两只瘦腿，像麻袋一般坐在自己小屋门前的地上，用亲切的话跟所有的过路人打招呼。他一生见识得多，他比几十个到他这儿买烧酒的小贵族都活得长；他知道周围一百俄里内发生的一切事情，但从来不多嘴，甚至不让人看出，连目光最锐利的警察局长都没有猜疑到的事他也知道。他总是默不作声，有时微笑着，动动酒杯。邻近的人都尊敬他：县里身份最高的地主，三级以上的文官谢列佩坚科，每次经过他的小屋的时候，总是宽容地向他打招呼。尼古拉·伊万内奇是一个有威信的人：一个有名的盗马贼从他朋友家里偷去了一匹马，他要他还了出来；邻村的农民们反对新来的总务，他说服了他们；诸如此类，不一而足。然而不应当认为他做这些事是出于对正义的爱好，出于对他所亲近的人的热心——不！他只是为了防止可能破坏他安宁的一切事情。尼古拉·伊万内奇已经结婚，而且有了孩子。他的妻子是一个机敏的、鼻尖眼快的小市民，最近也同她丈夫一样身体有些发胖。他一切都信托她，钱也由她锁起来。爱发酒疯的人都怕她；她不喜欢这种人，因为从他们身上得不到多少好处，吵闹得却很厉害；沉默寡言、闷闷不乐的人，比较称她的心。尼古拉·伊万内奇的孩子们还小；最初生的几个都死了，留下的几个倒都像起父母亲来了：看着这些健康的孩子的聪明的小脸蛋，真是愉快。

七月里炎热难堪的一天，我慢慢地跨着步，带着我的狗，沿着科洛托夫卡的峡谷，向“安乐居”酒店走上去。太阳猛烈地在天空燃烧；蒸闷和焦热固执不退；空气中弥漫着窒息的尘埃。羽毛发光的白嘴鸦和乌鸦，张开了嘴，可怜地望着行人，仿佛在乞求他们的同情；只有麻雀不忧愁，竖起羽毛，比以前更加起劲地吱吱喳喳叫着，在栅栏上打架，有时一齐从尘埃道上飞起，像乌云一般在绿色的大麻田上空飞过。我口渴得很难受。附近没有水：在科洛托夫卡，像在其他许多草原村庄一样，农民们因为没有泉水和井水，都喝池塘里的浑水……但是谁能把这种恶劣的饮料称为水呢？我想到尼古拉·伊万内奇那里去要一杯啤酒或者克瓦斯。

老实说，科洛托夫卡一年四季没有令人悦目的景色；但是在这里，特别引起人们哀愁之感的，是七月的骄阳的强光炽烈地照耀着的这些景色：褐色的半破的屋顶；深邃的峡谷；晒焦而充满灰尘的牧场上，瘦瘦的长脚鸡绝望地徜徉着；一所灰色的白杨木屋架子，窗子的地方只剩了几个窟窿，这是从前的地主邸宅的遗迹，现在周围长着荨麻、杂草和苦艾；盖着鹅毛的、黑糊糊的、晒得滚烫的池塘，四周围着半干的泥泞地和倒向一边的堤坝；堤坝旁边踏成灰末的泥地上，有一些绵羊正在热得喘不过气来，打着喷嚏，悲哀地互相偎依，怀着颓丧的耐性尽量低下头，仿佛在等候这难堪的酷热到底什么时候离去。我拖着疲乏的脚步，终于走近了尼古拉·伊万内奇的酒店，照例引起了孩子们的惊奇，使他们紧张地、毫无意义地向我注视，又引起几条狗的愤慨，使它们吠叫的声音那么嘶哑而凶猛，仿佛它们的内脏都破裂了似的，后来它们自己也咳呛而喘不过气来了。正在这时候，酒店的门槛上忽然出现了一个高个子的男人，这人没有戴帽子，穿着一件厚呢大衣，低低地束着一条浅蓝色的腰带。看样子他是一个家仆；浓密的灰色头发蓬乱地矗立在他那干枯多皱的脸的上方。他正在呼唤一个人，急急忙忙地挥着两只手，他的手显然挥动得比他自己所希望的厉害得多。可见他已经喝醉了。

“来，来呀！”他用力抬起一双浓眉毛，嘟嘟囔囔地说起话来，“来，‘眨眼’，来！老兄，瞧你这样慢吞吞的，真是。这不像话，老兄。人家在等你，可你这样慢吞吞的……来呀！”

“噢，来了，来了。”传来一个颤抖的声音，屋子右边走出一个矮胖的瘸子来。他穿着一件相当整洁的呢外衣，套进一只衣袖；高高的尖顶帽一直盖到眉毛上，使他那圆胖的脸显出狡猾、嘲笑的表情。他那双黄色的小眼睛不断地转动，薄薄的嘴唇上永远浮着拘谨而勉强的微笑，又尖又长的鼻子无耻地向前突出，像一把舵。“来了，亲爱的，”他继续说，一瘸一拐地向酒店方面走去，“你叫我干吗？……谁在等我？”

“我叫你干吗？”穿厚呢大衣的人带着责备的口气说，“‘眨眼’，你这人真怪，老兄，叫你到酒店里来，你还要问‘干吗？’许多好人都等着你：‘土耳其人’雅什卡呀，‘野老爷’呀，还有日兹德拉来的包工呀。雅科夫
 
[1]

 和包工打赌：赌一大瓶啤酒——谁胜过谁，就是说，谁唱得好，……你懂吗？”

“雅什卡要唱歌了？”绰号叫“眨眼”的人兴奋地说，“你不撒谎吗，‘笨蛋’？”

“我才不撒谎呢，”“笨蛋”一本正经地回答，“你自己在瞎扯。既然打了赌，当然要唱，你这蠢货，你这骗子，‘眨眼’！”

“好，我们去吧，呆子。”“眨眼”回答。

“那么，至少要吻我一下，我的宝贝。”“笨蛋”张大了两臂，喃喃地说。

“瞧你这个娇嫩的伊索
 
[2]

 。”“眨眼”轻蔑地回答，用肘推开了他，两人就弯下身子，走进那扇低矮的门里。

我听到的这一番对话，强烈地引起了我的好奇心。我已经不止一次地听说过，“土耳其人”雅什卡是附近一带最好的歌手，今天突然碰到了听他同另一个能手竞赛的机会。我就加紧脚步，走进酒店里去。

我的读者中，有机会看到乡村酒店的人大概不多；可是我们当猎人的，什么地方没有到过呢。这种酒店的构造极其简单。它们大都由一间黑洞洞的前室和一间有烟囱的内屋组成，这内屋用板壁隔分为二，板壁里面是无论哪个顾客都不可以走进去的。在这板壁上，在一张宽阔的橡木桌上方，开着一个直长的大洞。酒就在这张桌子或柜台上出售。正对着这壁洞的架子上，并排地摆着各种大小的封好的瓶头酒。内屋的前半部分是顾客使用的，其中放着些长凳子和两三只空酒桶，屋角里放着一张桌子。乡村酒店大都是很黑暗的，而且你几乎从来不会在它的由原木积叠成的墙壁上看到农舍中大都少不了的那种色彩鲜明的通俗版画。

当我走进“安乐居”的时候，里面已经聚集着很多人了。

在柜台后面，照例站着尼古拉·伊万内奇，他的身体差不多填充了整个壁洞；他穿着一件印花布衬衫，丰满的面颊上带着懒洋洋的微笑，正在用他那又白又胖的手替刚才进来的朋友“眨眼”和“笨蛋”倒两杯酒；在他后面的屋角里靠近窗子的地方，望得见他那目光锐利的妻子。房间中央站着“土耳其人”雅什卡，他是一个身材瘦削而匀称的人，大约二十三岁，穿着一件浅蓝色的长裾土布外衣。他看来是一个能干的工厂职工，身体似乎不能说是十分健康的。他的面颊凹进，一双灰色的大眼睛显出不安定的神色，鼻子直，小鼻孔常常翕动，前额白皙而平坦，淡金色的鬈发梳向后面，嘴唇厚厚的，然而很漂亮，富有表情——他的整个脸庞显示出他是一个敏感而热情的人。他非常兴奋：眨着眼睛，不均匀地呼吸着，他的手像患热病似地发抖，——他正是患着热病，就是在群众面前讲话或唱歌的人都很熟悉的那种惶惑不安的、突如其来的热病。他旁边站着一个男人，年约四十岁，肩膀宽阔，颧骨突出，前额很低，眼睛像鞑靼人一般窄小，鼻子短而扁平，下巴是方形的，乌黑光亮的头发像鬃毛一样刚硬。他那黝黑而带铅色的脸的表情，尤其是他那苍白的嘴唇的表情，要不是那么沉着安定的话，几乎可说是凶暴的。他几乎一动也不动，只是有时像轭下的公牛一般慢慢地向周围望望。他穿着一件有光滑的铜钮扣的破旧的常礼服；一条黑绸旧围巾围着他那粗大的脖子。人们称呼他“野老爷”。他的正对面，圣像下边的长凳上，坐着雅什卡的竞赛对手——日兹德拉来的包工：这是一个年约三十岁的、身材不高而体格结实的男人，脸上有麻点，头发鬈曲，长着一个扁扁的狮子鼻，褐色的小眼睛很生动，胡须稀薄。他把两只手垫在身子底下，机敏地环顾四周，穿着镶边的漂亮的长统靴的脚悠然地摇摆着，拍打着地面。他穿着一件崭新的、薄薄的、有棉绒领的灰呢上衣，这棉绒领显著地衬托出那件紧紧扣住他喉头的红衬衫的边。在对面的一角里，门的右边，桌子旁边坐着一个农民，穿着一件灰色的旧长袍，肩膀上破了一个大洞。太阳的稀薄的黄色光带，穿过了两扇小窗子的积着灰尘的玻璃照射进来，似乎不能制胜房间里的经常的黑暗：一切物件上都映出一块块微光。然而房间里竟很凉快，我一跨进门槛，窒息和炎热的感觉就像一副重担从我肩上卸下了。

我的到来——我能看出这一点——起初略微惊扰了尼古拉·伊万内奇的客人们；但是他们看见他像对熟人一样招呼我，就都安心下来，不再注意我了。我要了啤酒，在屋角里那个穿破长袍的农民旁边坐下。

“喂，怎么样！”“笨蛋”一口气喝干了一杯酒，突然高叫起来，同时用手的奇妙的挥动配合自己的喊声，没有这种挥动他显然是一个字也说不出的。“还等什么呢？要开始就开始。嗳？雅什卡？……”

“可以开始了，可以开始了。”尼古拉·伊万内奇赞成地接着说。

“我们就开始吧，”包工带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”

“我也准备好了。”雅科夫激动地说。

“好，开始吧，弟兄们，开始吧。”“眨眼”尖声叫道。

然而，尽管大家一致表示愿望，却没有一个人开始；包工甚至没有从长凳上站起来，——大家都好像在等待什么似的。

“开始吧！”“野老爷”阴沉沉地断然说出。

雅科夫身子一抖。包工站起身来，把腰带往下一拉，咳了几下清清嗓子。

“可是谁先唱呢？”他用略微变了的声音问“野老爷”，“野老爷”还是一动不动地站在房间中央，宽宽地叉开了两条肥胖的腿，把两只粗壮的手插在灯笼裤的袋里，几乎齐到肘部。

“你先，你先，包工，”“笨蛋”喃喃地说，“你先，老兄。”

“野老爷”蹙着眉头瞅他一眼。“笨蛋”轻轻地尖叫一声，困窘起来，向天花板看看，耸耸肩膀，默不作声了。

“抓阄吧，”“野老爷”从容不迫地说，“把酒放在柜台上。”

尼古拉·伊万内奇弯下身子，呼哧呼哧地从地板上拿起一瓶酒来，把它放到桌子上。

“野老爷”向雅科夫看一眼，说：“来！”

雅科夫把手伸进自己的口袋里掏了一会儿，拿出一个铜币来，用牙齿在它上面咬一个印子。包工从上衣的裾下掏出一只新的皮钱包，不慌不忙地解开带子，倒了许多零钱在手里，选了一个新铜币。“笨蛋”拿出他那帽檐已经破碎脱落的旧帽子；雅科夫把自己的铜币丢进帽子里，包工也丢进了他自己的。

“你选一个吧。”“野老爷”对“眨眼”说。

“眨眼”得意地笑一笑，两手端着帽子，开始把它摇动。

刹那间屋子里鸦雀无声了，只听见两个铜币互相碰撞，发出轻微的叮当声。我注意地向四周观看：所有的人脸上都表现出紧张的期待的神情；“野老爷”自己也眯起了眼睛；就连我邻座那个穿破长袍的农民，也好奇地伸长了脖子。“眨眼”把手伸进帽子里，拿出包工的铜币来，大家透一口气。雅科夫脸红了，包工用手摸摸头发。

“我早就说过了，你先，”“笨蛋”高声说，“我早就说过了。”

“好了，好了，别聒噪了！”“野老爷”轻蔑地说，“开始吧，”他继续说，向包工点点头。

“我唱哪一支歌呢？”包工陷入激动的状态中，这样问。

“唱你爱唱的歌，”“眨眼”回答，“你想到哪一支，就唱哪一支。”

“当然，唱你爱唱的歌，”尼古拉·伊万内奇慢慢地把两手交叉在胸前，附和着说，“这个不能指定你。唱你爱唱的歌吧；只是要唱得好；然后我们凭良心判断。”

“当然喽，凭良心。”“笨蛋”接着说，舐一舐空酒杯的边。

“弟兄们，让我清一清嗓子。”包工说着，用手指摸摸上衣的衣领。

“好，好，不要耽搁了——开始吧！”“野老爷”断然地说，低下了头。

包工略微想了一想，昂一昂头，走上前些。雅科夫的两眼盯住他……

但是在我着手描写这场竞赛之前，先就我这故事中每一个登场人物略讲几句话，我认为不是多余的。他们里面有几个人的生活情况，我在“安乐居”酒店里碰到他们的时候早已知道了；关于另外几个人的情况，是我后来打听到的。

先从“笨蛋”讲起。这个人的真名字叫做叶夫格拉夫·伊凡诺夫；但是附近一带的人全都叫他“笨蛋”，他自己也承认这个绰号，因为它对他非常合适。的确，对于他那貌不惊人和老是慌里慌张的特点来说，这绰号再适当没有了。这是一个放荡的独身家仆，他原来的主人早就抛弃他了，他什么职业也没有，一个铜子的工钱也没有，然而他有办法每天花别人的钱来大吃大喝。他有许多熟人，这些人都请他喝酒，喝茶，他们自己也不知道为的是什么；其实他不但不能给人助兴，相反地，他那无聊的饶舌、难堪的纠缠、热狂的动作和不断的不自然的笑声，使大家都觉得讨厌。他既不会唱歌，又不会跳舞；有生以来不但不曾说过一句聪明的话，也不曾说过一句有用的话，老是絮絮叨叨，胡说八道——真是一个“笨蛋”！可是在周围四十俄里之内，没有一处酒会上没有他那又高又瘦的身子在客人们中间转来转去，——人们对他已经习惯，就像不可回避的灾祸一般容忍他在座。人们对他固然都很轻蔑，但是能制服他的狂妄的发作的，只有“野老爷”一人。

“眨眼”一点也不像“笨蛋”。“眨眼”这个绰号对他也很合适，虽然他的眼睛并不比别人眨得多；大家都知道：俄罗斯人是取绰号能手。虽然我曾努力探听这个人的比较详细的历史，但是在他的生涯中，我觉得——恐怕别的许多人也觉得——还有暧昧之点，即读书人所谓埋没在不可知的黑暗中的地方。我只打听到他曾在一个年老而没有子女的女主人那里当过马车夫，带着托付他照管的三匹马逃跑了，失踪了整整一年，后来大概体验到了流浪生活的无益和不幸，就自动回来，但已经变成了瘸腿，他向女主人叩头哀求，在若干年内，用模范行为来抵赎了自己的罪行，渐渐得到女主人的宽恕，终于完全获得了她的信任，当了管家；女主人死后，不知怎么一来，他获得了自由，变成了小市民，向邻人租些菜地，发了财，现在过着逍遥的生活。这是一个阅世很深、胸有城府的人，并不凶恶，也不善良，却是个比较谨慎的人；这是一个老江湖，识人，善于利用人。他谨慎小心，同时又像狐狸一样会动脑筋，他像老妇人一样多嘴饶舌，可是自己从来不会说漏嘴，却能让别人什么话都说出来；然而，他不像别的同类的滑头那样假痴假呆，要他装假根本是困难的；我从来没有见过比他那双狡猾的小眼睛更锐利机灵的眼睛。这双眼睛从来不单纯地看，总是东张西望或者窥视着。“眨眼”有时一连几个星期考虑一件明明是很简单的事，或者突然决心做一件十分大胆的事，看来似乎他在这上面要倒霉了……岂知完全成功，一切都非常顺利。他是一个走运的人，相信自己的幸运，相信预兆。总之，他很迷信。人们都不喜欢他，因为他对谁都不关心，但是人们都尊敬他。他的全部家属就只是一个儿子，他很溺爱儿子，这儿子受这样的父亲的教养，想必会前程远大的。“‘小眨眼’很像他父亲呢。”现在夏天的傍晚，老人们坐在土台上闲谈的时候就已经在低声谈论他了；大家都懂得这话的意思，一句话也不须再补充了。

关于“土耳其人”雅科夫和包工，没有详情可以叙述。雅科夫的绰号叫“土耳其人”，因为他确实是被俘的土耳其女子所生。他在心灵上是一个十足的艺术家，但身份是一个商人的造纸厂里的汲水工人；至于包工呢，老实说，他的身世我还不知道，我只觉得他是一个机敏干练的城市小商人。但是关于“野老爷”，值得比较详细地谈一谈。

这个人的样子给你的第一印象，是一种粗犷、笨重、然而无法抗拒的力量的感觉。他的身子很笨拙，即我们那里所谓“粗蛮”的，然而他身上显示出一种不可摧毁的健康气质，而且——说也奇怪——他那熊一般的身体，并不缺乏某种特殊的优雅，这种优雅大概是他对于自己的威力的泰然自若的信心所产生的。初见的时候，很难判断这个赫拉克勒斯
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 属于哪个阶层；他不像家仆，也不像小市民，也不像退职的穷书吏，也不像领地很少的破落贵族——猎犬师和爱打架的人。他简直是一个特殊人物。没有一个人知道他是从哪里跑到我们这县里来的。据传说，他是独院小地主出身，以前曾在某处任职，但是关于这一点没有人确切知道，也无从探悉，——从他本人是探询不出来的，因为比他更沉默、更阴涩的人是没有的了。也没有人能够确实地说出他是靠什么生活的；他没有从事任何手艺，也不到任何人那里去，几乎不同任何人交往，可是他有钱；钱虽然不多，但是有的。他为人并不谦恭，——他根本谈不上谦恭，——但是很安详；他生活着，仿佛没有注意到自己周围的人，也绝不需要任何人。“野老爷”（这是他的绰号；他的真名是佩列夫列索夫。）在附近一带地方非常有威望；虽然他不但没有任何权利命令任何人，而且甚至自己也绝不向偶然接触的人表示要求服从，但是人们总是立刻心甘情愿地顺从他。他说话，人们都听从，他的力量常常发生作用。他几乎不喝酒，也不同女人交往，他热爱唱歌。这个人有许多神秘的地方；似乎有一种巨大的力量抑郁地潜隐在他身上，这种力量仿佛自己知道，一旦上升起来，一旦爆发出来，就会毁灭自己以及一切接触到的东西；如果这个人的生涯中并没有发生过这一类的爆发，如果他不是受了经验教训而仅免于毁灭，因而现在牢牢地、极严格地掌握自己，那么我的判断完全错了。特别使我惊奇的是，他这人身上混合着一种天生的凶暴和一种也是天生的高贵，——这种混合是我在别人身上从未看到过的。

且说，包工走上前来，半闭着眼睛，用极高的假嗓子开始唱歌了。他的声音虽然略带沙哑，但是十分甜美悦耳；他的歌声婉转回旋着，仿佛陀螺一般，不断地从高音转向低音，又不断地回到高音上，然后保持着高音，尽力延长下去，终于停息了，接着又突然以豪迈奔放的勇气接唱以前的曲调。他的曲调的转折有时很大胆，有时很滑稽，这种唱法能使内行人得到很大的快感；德国人听了是要愤慨的。
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 这是俄罗斯的tenore di grazia，ténor léger
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 。他唱的是一首愉快的舞曲，这曲子的歌词，我从它的无穷尽的装饰音、附加的辅音和叫声中所能够听到的，只是下面的几句：

我这年轻轻的人儿

耕种小小的田地；

我这年轻轻的人儿

播种鲜红的花儿。

他唱着；大家全神贯注地听他。他显然是感觉到正在内行人面前表演，因此真是所谓使尽了吃奶的气力。的确，在我们这一带地方，人们对于唱歌都很在行，无怪乎奥廖尔大道上的谢尔吉耶夫斯克村以它的特别和谐悦耳的歌调驰名于全俄国。包工唱了很久，并没有在他的听众中引起特别强烈的感动，因为他没有合唱的支持；最后他唱到一个特别成功的转折处，使得“野老爷”也微笑了，这时候“笨蛋”高兴之极，不禁叫将起来。大家抖擞一下。“笨蛋”和“眨眼”开始轻轻地随声和唱，时而喊叫几声：“棒极了！……加把劲，好小子！……加把劲，延长，这坏蛋！再延长！再来一段出色的，你这狗儿！……凶神要勾你的魂！”喊的都是这一类话。尼古拉·伊万内奇在柜台后面赞许地把头向左右摇晃着。“笨蛋”终于跺起脚来，扭扭捏捏地跨着小步，扭动着肩膀。至于雅科夫，眼睛像炭火一般燃烧，全身像树叶一般颤抖，神经质地微笑着。只有“野老爷”脸上没有变化，照旧一动不动地站在原地；但他那凝视着包工的目光稍稍柔和起来了，虽然嘴唇上还留着轻蔑的表情。包工为全体听众欢欣的表示所鼓舞，简直就像旋风似的呼啸起来，而且开始附加花腔，莺啼一般、打鼓一般地弄着舌头，发狂地运转着喉咙，终于疲倦了，脸色苍白，浑身都是热汗，于是他全身向后一仰，放出最后一个不绝如缕的声音，全体听众疯狂地迸发出一片喝彩声来报答他；“笨蛋”奔过去挽住他的脖子，用他那双长长的瘦骨嶙峋的手臂搂得他喘不过气来；尼古拉·伊万内奇的胖脸上泛出红晕，他仿佛年轻了；雅科夫发狂似地叫喊着：“好极了，好极了！”连我邻座那个穿破长袍的农人也忍不住了，用拳头在桌子上敲一下，喊起来：“啊哈！真好，见鬼，真好！”然后毅然决然地向一旁吐一口唾沫。

“啊，老兄，痛快！”“笨蛋”叫着，抱住精疲力竭的包工不放，“痛快，没说的！你赢了，老兄，你赢了！恭喜你——酒是你的了！雅科夫比你差得远呢……我告诉你：差得远呢……你相信我吧！”他又把包工搂在胸前。

“喂，放了他呀；放手呀，纠缠不清的……”“眨眼”懊恼地说，“让他在凳子上坐一会儿吧；你瞧他累了……你这傻瓜，老兄，真是个傻瓜！干吗死缠住他？”

“好，那么让他坐下，我要为他的健康干一杯。”“笨蛋”说着，向柜台走去。“算你的账，老兄，”他转向包工补说一句。

包工点点头，坐到长凳上，从帽子里取出一条毛巾，开始擦脸；“笨蛋”连忙贪馋地喝干了一杯酒，按照酒鬼的惯例发出一阵咯咯的喉音，然后装出一副忧虑担心的神气。

“唱得好，老兄，唱得好，”尼古拉·伊万内奇亲切地说，“现在轮到你了，雅什卡：当心点，别胆小。让我们看看，究竟谁胜过谁，让我们看看……包工唱得可真好，实在好。”

“好极了。”尼古拉·伊万内奇的妻子说，带着微笑看看雅科夫。

“好啊！”我邻座的人低声地重复一遍。

“啊，促狭鬼波列哈
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 ！”“笨蛋”忽然叫起来，走近肩上有破洞的农民，用手指点着他，跳跳蹦蹦地，发出颤抖的笑声。“波列哈！波列哈！加，巴杰
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 ，滚出去吧，促狭鬼！你来做什么，促狭鬼？”他边笑边叫。

可怜的农民慌张起来，已经打算站起来赶快逃跑，忽然听见“野老爷”的铜一般的声音：

“这畜生怎么这样讨厌？”他咬牙切齿地说。

“我没有什么，”“笨蛋”喃喃地说，“我没有什么……我只是……”

“好吧，那就别做声啦！”“野老爷”说，“雅科夫，开始吧！”

雅科夫用手捂住喉咙。

“哦，老兄……这个……嗯……我实在不知道，这个……”

“咳，得了，别害怕。你不害臊吗！……干吗这么扭扭捏捏的？……想着什么就唱什么吧。”

“野老爷”低下头等候着。

雅科夫沉默一下，向四周看看，用一只手遮住了脸。大家的眼睛都紧盯住他，尤其是包工，他脸上除了通常的自信和得意的神情之外，又显出一种不自觉的、轻微的不安。他把身子靠在墙上，重又把两手垫在身子底下，但是两条腿已经不再摆动了。终于，雅科夫露出脸来——这张脸像死人一样苍白；眼睛透过下垂的睫毛微微发光。他深深地透一口气，然后唱起来……他最初唱出的一个音微弱而不稳，似乎不是从他胸中发出，而是从远处传来，仿佛是偶然飞进房间里来的。这颤抖的、银铃般的音，对于我们所有的人都发生了奇怪的作用；我们大家面面相觑，尼古拉·伊万内奇的妻子竟挺直了身子。在这第一个音唱出之后，第二个音就跟上来，这个音比较坚定而悠长，但显然还是颤抖的，仿佛弦线突然被手指用力一拨而响出之后终于急速地静息下去时的震动声；在第二个音之后，又来了第三个，然后渐渐地激昂起来，扩展起来，倾泻出凄凉的歌声。他唱着：“田野里的道路不止一条”，我们大家都觉得甘美而又惊心动魄。我实在难得听到这样的声音：它稍稍有些微弱，仿佛有些发颤；开头甚至还带有一种病态的感觉；但是其中有真挚而深切的热情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一种销魂而广漠的哀愁。俄罗斯的真实而炽烈的灵魂在这里面鸣响着，它紧紧地抓住了你的心，简直抓住了其中的俄罗斯心弦。歌声飞扬，四散飘荡。雅科夫显然已经如醉如狂了：他不再胆怯，他完全委身于幸福；他的声音不再战栗——它颤抖着，但这是一种不很显著的、内在的、像箭一般刺入听者心中的热情的颤抖，这声音不断地增强、坚定、扩大起来。记得有一天傍晚退潮的时候，海涛在远处威严而沉重地汹涌着，我在海岸的平沙上看见一只很大的白鸥：它那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，一动不动地坐在那里，只是偶尔对着熟悉的海，对着深红色的落日，慢慢地展开它那长长的翅膀，——我听了雅科夫的歌声，就想起这只白鸥。他唱着，完全忘记了他的竞赛者和我们所有的人，但显然是凭着我们的沉默而热烈的同情的支援，像勇敢的游泳手凭着波浪的支援一样。他唱着，他的歌声的每一个音都给人一种亲切和无限广大的感觉，仿佛熟悉的草原一望无际地展现在你面前。我觉得泪水在心中沸腾，从眼睛里涌出；忽然一阵喑哑的、隐忍的哭声使我大吃一惊……我回头一看，酒保的妻子把胸脯贴在窗上，正在哭泣。雅科夫急速地向她一瞥，唱得比以前更加响亮，更加甘美了，尼古拉·伊万内奇低下了头，“眨眼”把脸扭向一旁；浑身软化了的“笨蛋”呆呆地张开了嘴巴站着；那个穿灰色长袍的农民悄悄地在屋角里啜泣，悲戚地低语着，摇着头；连“野老爷”的铁一般的脸上，紧紧地靠拢的眉毛下面，也慢慢地流出大滴的眼泪来；包工把紧握的拳头放在额前，身体一动也不动……要不是雅科夫在一个很高的、特别尖细的音上仿佛嗓子崩裂了似地突然结束，我真不知道全体听众的苦闷怎样才能解脱呢。没有人喊一声，甚至没有人动一动；大家都仿佛在等待着，他是否还要唱；但是他似乎对我们的沉默感到惊讶，睁大了眼睛，用疑问的眼光向所有的人环顾一下，他看到胜利是属于他的了。……

“雅什卡。”“野老爷”叫了一声，把手搭在他的肩膀上，不再说话了。

我们大家都仿佛呆住了。包工悄悄地站起身来，走近雅科夫。“你……是你的……你赢了。”终于他费力地说出，从房间里奔了出去……

他的迅速而坚决的行动仿佛打破了全场的迷梦：大家突然笑语喧哗地讲起话来。“笨蛋”纵身一跳，嘴里喃喃地说着什么，两手像风车翅膀一般挥动起来；“眨眼”一瘸一拐地走近雅科夫，同他亲吻；尼古拉·伊万内奇站起身来，郑重地宣布：他自己再添出一瓶啤酒；“野老爷”那么和蔼地笑着，我从来没有想到他脸上会有这样的笑容；穿灰色长袍的农民用两只袖子擦着眼睛、面颊、鼻子和胡须，不时地在自己的角落里反复说着：“啊，好，真好，就算我是狗养的，真好！”尼古拉·伊万内奇的妻子满脸通红，急忙站起身来走了开去。雅科夫像小孩一般享受着自己的胜利；他的脸完全变了样；尤其是他的一双眼睛，竟闪耀着幸福的光辉。人们把他拉到柜台边；他把哭个不停的穿灰色长袍的农民也喊过来，又派酒保的小儿子去请包工，但是小儿子没有找到他，于是大家开始喝酒了。“你还会给我们唱一曲哩，你会给我们一直唱到晚上哩。”“笨蛋”高高地举起两手，反复地说。

我再向雅科夫看了一眼，就走出去了。我不想留在这里，我生怕破坏了我所得的印象。但是炎热依旧难堪。它仿佛形成了浓重的一层，笼罩在大地上；在深蓝色的天空中，似乎有一种微小的明晃晃的火花，透过极细的、几近于黑色的灰尘而回旋着。万籁俱寂；在困疲的自然界的这片沉寂之中，有一种绝望的、压抑的感觉。我走到干草棚里，躺在刚刚割下、但几乎已经干燥的草上。我很久不能入睡；雅科夫的不可抗拒的声音一直在我耳朵里响着……终于炎热和疲劳占了优势，我像死去一般睡着了。当我醒来的时候，周围的一切都已经黑暗起来；散乱的草发出强烈的香气，还有点潮湿，苍白的星星透过半已破损的屋顶的细木条，无力地闪烁着。我走出去。晚霞早已消失，它的最后的余晖在天边微微发白；但在不久以前炙热的空气中，透过凉爽的夜气，还感觉到热烘烘的，胸中还渴望着凉风。没有风，也没有乌云；整个天空纯净、黑暗而清澈，静悄悄地闪烁着不可胜数却又不甚清晰的星星。村子里隐约地闪现着灯火；从不远处灯烛辉煌的酒店里飘来一阵紊乱而模糊的喧哗声，其中我似乎听见雅科夫的声音。从那里时时迸发出热烈的笑声。我走近窗子去，把脸贴在玻璃上。我看见了一种虽然多样而生动、却很不愉快的光景；大家都喝醉了——从雅科夫开始，大家都喝醉了。他袒露着胸膛，坐在长凳上，正在用嘶哑的嗓子哼着一支庸俗的舞曲，一面懒洋洋地弹拨着吉他的琴弦。汗水湿透的头发一束束地挂在他那苍白得可怕的脸上。在酒店中央，“笨蛋”脱去上衣，仿佛神经完全失常了似的，正在那个穿灰色长袍的农民面前跳跳蹦蹦地跳着花样舞；那个农民呢，也费力地把一双软弱的脚在地上跺着，摩擦着，蓬松的胡须中间露出无意义的微笑，有时挥着一只手，仿佛想要说：“不管怎么样啦！”再没有比他的脸更可笑的了；无论他把眉毛抬得怎样高，那沉重的眼睑总是不肯抬起来，一直盖在不容易看出的、矇眬的、却又极甘美的眼睛上。他正处在一种酩酊大醉的人的得意状态中，无论哪个过路人看看他的脸，必然会说：“好极了，老兄，好极了！”“眨眼”全身像虾一样通红，张大了鼻孔，在屋角里恶毒地笑着；只有尼古拉·伊万内奇，到底是真正的酒保，保持着他的不变的冷静。屋子里添了许多新人物，但是我没有看到“野老爷”。

我回转身，快步走下科洛托夫卡村所在的小山冈去。这小山冈的脚下扩展着一片宽阔的平原；这片平原沉浸在弥漫动荡的夜雾中，愈加显得广漠无边，仿佛同黑暗的天空融合在一起似的。我沿着峡谷旁边的道路大踏步地走下去，忽然远远地从平原上传来一个男孩的响亮的声音：“安特罗普卡！安特罗普卡——阿！……”他顽强地带着哭声拼命叫着，把最后一个字拖得很长很长。

他略微沉默一下，又叫起来，他的声音在静止的、沉沉欲睡的空气中响亮地传布开去。他叫安特罗普卡的名字至少叫了三十次，突然，从林中草地的那一端，仿佛从另一个世界里，传来勉强听得清楚的回答：

“什——么——事？”

男孩立刻带着欢喜的愤怒叫起来：

“到这里来，小——鬼！”

“干——吗？”过了好一会儿，那声音回答。

“因为爸爸要——打——你。”第一个声音急忙叫出。

第二个声音不再答应了，于是男孩重新开始呼吁似地叫着安特罗普卡。他的叫声越来越疏，越来越弱，到了天色全黑的时候，还传到我的耳朵里来，这时候我正向着离开科洛托夫卡村四俄里的围住我的村子的那座树林旁边走去……

“安特罗普卡——阿——阿！”这声音似乎一直还在充满夜色的空气中响着。




 [1]
 雅科夫是雅什卡的本名。


 [2]
 伊索是著名的古希腊寓言作家（公元前6世纪）；但“伊索”这名称在俄国旧时用作讽刺语，用以表示言语费解而行为古怪的人。


 [3]
 赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力士。


 [4]
 当时俄国人认为德国人是爱好典雅音乐的国民，不喜欢这种华丽的乐风。


 [5]
 意大利语和法语：抒情男高音。


 [6]
 从波尔霍夫县和日兹德拉县的边境开始的一片绵长的森林地带即南部波列西耶的居民，叫做“波列哈”。他们的生活方式、性情和语言有很多特点。由于他们的性情多疑而吝啬，所以被称为促狭鬼。——原注


 [7]
 波列哈说话时，差不多每一句上都加一种喊声：“加”和“巴杰”。——原注


彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫

大约五年前的一个秋天，在从莫斯科到图拉的路上，因为弄不到马匹，我在驿站的屋子里坐了几乎一整天。我打猎回来，没有考虑周到，把自己的三匹马先打发走了。驿站长是一个上了年纪的人，样子阴沉，头发一直挂到鼻子上，一双小眼睛矇眬欲睡，他对我的一切诉苦和要求，都用断断续续的抱怨的话来回答，愤愤地把门弄得乒乓乱响，仿佛在诅咒自己的职务；他走到台阶上去骂马车夫，这些马车夫手里捧着沉重的马轭在泥泞中慢吞吞地跨着步，或者坐在长凳上打呵欠，搔痒，对于他们上司的愤怒的叫喊并不加以特别的注意。我已经喝过三次茶，几次想睡都不成功，把窗上和墙上的题字都念遍了：简直无聊得要命。我带着冷淡而绝望的心情望着我的马车翘起的车杆，忽然铃声响处，一辆驾着三匹疲惫不堪的马的小马车停在台阶面前了。来客从车上跳下，嘴里喊着：“赶快套马！”就走进房间里来。当他带着照例的惊讶听驿站长说“没有马”的时候，我已经用一个百无聊赖的人所有的全部贪婪的好奇心把我这位新伙伴从头到脚打量了一下。他看样子靠近三十岁。天花在他脸上留下了不可磨灭的痕迹，这张脸枯瘦而发黄，泛着令人不快的铜色反光；蓝黑色的长头发，后面一卷一卷地挂在衣领上，前面卷成神气的鬓发；一双发肿的小眼睛没有一点表情；上嘴唇上翘着几根髭须。他的服装像赶马市的放浪不羁的地主：他穿着一件十分油污的有花纹的短上衣，系着一条褪色的雪青丝领带，还有一件有铜钮扣的背心和大喇叭口裤腿的灰色裤子，裤腿底下略微露出没有擦亮的靴子的尖端。他身上发散出强烈的烟酒味；在他那几乎被上衣衣袖遮盖住的又红又胖的手指上，有几只银戒指和图拉戒指。这样的人物，在俄罗斯可以碰见不止几十，而有几百；必须说老实话，同这些人交往，毫无一点趣味；然而，尽管我抱着成见观察这位来客，我却不能不注意到他脸上那无忧无虑的和善热烈的表情。

“瞧，这位先生也在这里等了一个多钟头了。”驿站长指着我说。

“一个多钟头！”这家伙在取笑我。

“可是他也许并不那么急着要。”来客回答。

“这个我们可不知道了。”驿站长阴沉沉地说。

“难道毫无办法吗？简直没有马吗？”

“没有办法。一匹马也没有。”

“唉，那么叫他们给我拿茶炊来。只得等一会儿，有什么办法呢。”

来客坐到长凳上，把帽子丢在桌上，用手摸摸头发。

“您喝过茶了吗？”他问我。

“喝过了。”

“要不要再一块儿喝一回？”

我同意了。棕黄色的大茶炊第四次出现在桌子上。我拿出一瓶甜酒来。我把我的对话人看做一个小地产的贵族，并没有看错。他名叫彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫。

我们交谈起来。他来到还没有经过半小时，已经非常坦率地把他的生平讲给我听了。

“现在我到莫斯科去，”他喝着第四杯茶，对我说，“在乡下我现在已经没有事可做了。”

“为什么没有事可做呢？”

“实在没有事可做了。家道衰败了，说实话，农民被我弄得贫困到极点；碰上了荒年：收成不好，还有种种的不幸，您知道……”他沮丧地向旁边瞥一眼，接着又说：“不过，我算得上是什么当家人啊！”

“为什么呢？”

“不行，”他打断了我的话，“哪有像我这样的当家人！”他把头侧向一边，专心地吸着烟，继续说，“照您看来，也许以为我是那个……可是我，老实告诉您，我只受过中等教育，又没有财产。请您原谅我，我是一个心直口快的人，而且……”

他没有把话说完，就挥一挥手。我开始向他声明，说他想错了，说我很喜欢同他会晤等；后来又向他指出：经管田地似乎并不需要过分高深的教育。

“我同意，”他回答，“我同意您的话。不过总需要一种特殊的管理法。有的人把农民的钱刮得精光，倒反而没有什么！可我……请问，您是从彼得堡来的，还是从莫斯科来的？”

“我是从彼得堡来的。”

他从鼻孔里喷出一缕很长的烟。

“我是到莫斯科去谋个差事的。”

“您打算到哪儿去谋差事呢？”

“那我可不知道；到了那里再说了。我老实告诉您，我怕当差，因为当了差就要负责任。我一直住在乡下；住惯了，您知道……可是没有办法……穷啊！唉，我真穷得够呛！”

“您以后倒是要住在京城里了。”

“住在京城里……唉，我不知道京城里有什么好。且看吧，也许是好的……可是我似乎觉得没有比乡下更好的地方了。”

“您已经不可能再在乡下住下去了吗？”

他叹一口气。

“不可能了。村子现在差不多已经不是我的了。”

“怎么呢？”

“那边有一个好心人——一个邻居——弄了去……一张字据……”

可怜的彼得·彼得罗维奇用手摸摸脸，想了想，摇摇头。

“唉，有什么办法呢！……”他略微沉默一会儿之后又接着说，“可是，老实说，我怨不得谁，是我自己不好。我爱胡来！……真见鬼，爱胡来！”

“您在乡下生活很愉快吗？”我问他。

“先生，”他直盯着我的眼睛，从容不迫地说，“我有十二对猎狗，这么好的猎狗，我告诉您，是不可多得的。（他扯着调子说出这最后一句话）追起灰兔儿来劲头十足，对付起珍贵的野兽来，厉害得像蛇一样，简直是毒蛇。还有我那些波尔扎亚猎狗
 
[1]

 ，也是值得一夸的。现在已经成为过去的事了，用不着说谎。我也带着枪去打猎。我有一条狗叫做孔捷斯卡；它发现猎物时做出的姿势妙极了，嗅觉很灵敏。有时我走向沼地去，喊一声：‘找！’如果它不肯找的话，你就是带了一打狗去也不行，一点也找不到！可是如果它肯去找了，简直死在那里都高兴！……而且它在家里是那么彬彬有礼。你用左手给它面包，说‘犹太人吃过的’，它就不要吃；要是用右手给它，说‘小姐尝过的’，它马上就抓去吃了。我还有一只小狗，是它生的，真出色，我本来想带它到莫斯科去的，可是我的朋友把这小狗连同一支枪向我要去了；他说：老兄，你在莫斯科哪里用得到这些；老兄，你到了那边情况完全两样了。我就把小狗送给他，把枪也送给他；全都留在那儿了，您知道。”

“其实您在莫斯科也可以打猎的。”

“不打了，打什么呀？以前不懂得克制，现在只有忍受了。还是让我请教您，莫斯科的生活程度怎么样，高吗？”

“不，不太高。”

“不太高？……请问，莫斯科有茨冈人吗？”

“什么样的茨冈人？”

“喏，就是在集市上来来往往的。”

“有的，在莫斯科……”

“哦，那很好。我喜欢茨冈人，真见鬼，我喜欢……”

彼得·彼得罗维奇的眼睛闪出放任的愉悦。可是他突然在长凳上不安地转动起来，然后陷入了沉思，低下头，把空杯子递给我。

“请把您的甜酒给我一些。”他说。

“可是茶已经喝完了。”

“没关系，就这样，不用茶……唉！”

卡拉塔耶夫两手托着头，把臂肘支在桌面上。我默默地望着他，等待着酒醉的人所不吝惜的那种感伤的叫叹，或者竟是眼泪，岂知当他抬起头来的时候，他脸上那种沉痛的表情实在使我大吃一惊。

“您怎么了？”

“没什么……想起了往事。这样的一段故事……我想讲给您听，可是不好意思打扰您……”

“哪儿的话！”

“嗯，”他叹一口气，继续说，“世间往往有这样的事，……譬如说，我也碰到过。如果您要听，我就讲给您听。不过，我不知道……”

“请讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”

“这件事也许有点……喏，是这样，”他开始说，“可是我实在不知道……”

“啊，别多说了，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”

“嗯，好吧。我碰到过这样的一件事。我住在乡下……忽然我看中了一个姑娘，啊，那么好的一个姑娘……又漂亮，又聪明，而且心地很善良！她叫马特廖娜。可她是一个普通姑娘，就是说，您懂吗，是个农奴，简直就是个女奴。而且她不是我家的，而是别人家的，——糟就糟在这里。于是我爱上了她，——这确是一个逸话，——她也爱上了我。马特廖娜就请求我，要我替她向女主人赎身；关于这件事我也考虑过了……可是她的女主人是一个很有钱、很厉害的老太婆，住在离开我大约十五俄里的地方。终于，有这么一天，我吩咐给我套上一辆三套车，我的辕马是一匹并步马，特种亚洲种的马，因此名字叫做兰普尔多斯，——我穿上讲究的衣服，坐车到马特廖娜的女主人那儿去。到了那儿一看，房子很大，有厢房，有花园……马特廖娜在路边拐角上等我，想跟我说话，可是只吻了一下我的手，就走开了。于是我走进前室，问：‘主人在家吗？……’一个高个子的听差对我说：‘请教贵姓？’我说：‘就说地主卡拉塔耶夫到这儿来有点事要跟主人谈谈。’听差进去了；我等着，心里想：会不会有什么问题？也许那老鬼婆要讨重价，尽管她很有钱。也许要讨五百卢布。终于听差回来了，说：‘请进。’我跟着他走进客厅。一个瘦小的、脸色发黄的老太婆坐在圈椅上，眨巴着眼睛。‘您有何贵干？’起初，您知道，我认为必须说几句‘初次拜见，荣幸之至’的话。‘您弄错了，我不是这儿的女主人，我是她的亲戚……您有何贵干呢？’我就告诉她，我需要跟女主人谈谈。‘玛丽亚·伊利尼奇娜今天不见客：她身体不好……您有何贵干？’我心里想，没有办法，只得把我的事情对她说明了。老太婆听完了我的话。‘马特廖娜？哪一个马特廖娜？’‘马特廖娜·费多罗娃，库利克的女儿。’‘费多尔·库利克的女儿……您怎么认识她呢？’‘偶然认识的。’‘她知道您的打算吗？’‘知道的。’老太婆沉默了一下，忽然说：‘这贱货，我要给她点颜色看看！……’老实说，我吃了一惊。‘您怎么说这个话！……我准备为她出一笔钱，只是请指定数目。’这老家伙哑声哑气地咕哝起来：‘你想拿这个来吓唬我们：我们才不稀罕你的钱！……瞧着吧，我要给她点厉害瞧瞧，我要……我要打掉她的傻气。’老太婆恶狠狠地咳嗽起来，‘她在我们这儿还嫌不好吗？……嘿，这女妖精，上帝原谅我的罪孽！’这一下我可实在冒火了，‘你为什么威胁这可怜的姑娘？她有什么过错？’老太婆画了个十字。‘啊呀，我的上帝，耶稣基督！难道我不能自由处置我的奴仆吗？’‘她又不是你的人！’‘这是玛丽亚·伊利尼奇娜的事，先生，跟你没有关系；我一定要给马特廖娜点厉害看看，让她知道她是谁家的奴仆。’说实话，我那时候差一点儿要冲过去打这可恶的老太婆了，可是想起了马特廖娜，就觉得双手无力了。我竟胆怯得难以形容；我开始央求老太婆：‘随您要什么都可以。’‘可是你要她去做什么呢？’‘我喜欢她，好妈妈；请您替我着想吧……请让我吻您的手。’我真的就吻了这鬼婆娘的手！‘嗯，’这妖婆含糊地说，‘让我告诉玛丽亚·伊利尼奇娜；看她怎样吩咐；您过两三天再来吧。’我惶惑不安地回到了家里。我渐渐觉察到：这件事办得不好，徒然让她们知道了我对她的爱慕，但是我想到这一点已经太迟了。过了两三天，我到女主人那里去。仆人领我走到书房里。这里有许许多多花，陈设很漂亮，女主人坐在一张很别致的圈椅上，她的头靠在一个枕头上；上次看见的那个亲戚也坐在那里，还有一个穿绿衣服、歪嘴巴、长着淡黄色头发的姑娘，大概是女伴当。老太婆用鼻音说：‘请坐。’我坐下了。她就盘问我：多大年纪啦，在哪里服务过，以后打算做什么事。她说话时样子很高傲，很神气。我详细地回答了。老太婆从桌子上拿起一块手帕，在自己面前挥来挥去……她说：‘卡捷琳娜·卡尔波夫娜已经把你的意思给我报告了，报告了，’她说，‘可是我，’她说，‘定下了一条家规：不放仆人出去侍候人。这种事有失体统，而且在体面人家很不相宜，因为这是不像话的。这件事我已经处理好，’她说，‘你不必再费心了。’‘说什么费心，……大概是您需要马特廖娜·费多罗娃吧？’‘不，’她说，‘我不需要。’‘那您为什么不肯把她让给我呢？’‘因为我不愿意，不愿意，就是这么回事。我已经处理好了：把她打发到草原村子里去。’我好像被雷击了一下。老太婆用法语对穿绿衣服的姑娘说了两句话，她就走了出去。‘我，’她说，‘是一个严守规矩的妇人，而且我的身体柔弱，不能忍受烦恼。你还是年轻人；我已经是老年人了，所以我有权利忠告你。你最好安排一个工作，娶一门亲，找一个门当户对的；有钱的未婚女子很少，可是清贫而品行端正的姑娘是可以找到的。’我望着这老太婆，完全不懂得她在那里胡扯些什么；只听见她在谈结婚，可是‘草原村子’这句话一直在我耳朵里响着。结婚！活见鬼……”

讲话的人说到这里突然停止了，对我看看：

“您没有结婚吧？”

“没有。”

“当然，事情已经很清楚。我忍不住了，就说：‘得了吧，好妈妈，您在瞎扯些什么呀？现在谈什么结婚呢？我只是要问您，您肯不肯把您的马特廖娜姑娘让给我？’老太婆叫嚷起来，‘哎哟，他打搅了我！哎哟，叫他走吧！哎哟！……’那个亲戚就跑到她身边，向我大声呵斥。老太婆还在那里唉声叹气：‘我为什么碰到这样的事？……这样看来，我在自己家里已经不是主人了吗？哎哟，哎哟！’我抓起帽子，发疯似地跑了出去。”

“也许，”讲话的人继续说，“您要责备我，因为我那样热烈地爱上了一个下层阶级的姑娘。我也不想替自己辩护……反正已经是这么回事了！……您相信吗，我日日夜夜不得安宁……我痛苦极了！我想，我为什么要害这个不幸的姑娘！我一想起她穿了粗布衣服赶鹅，在主人的命令之下受虐待，那个领班的，穿着涂柏油的长统靴的农民，百般地辱骂她，冷汗就从我身上一滴滴地流下来。我终于忍不住了，打听到她被遣送到哪一个村子里，就骑了马到那儿去。第二天傍晚才到达。他们显然没有预料到我会做出这么意外的事来，所以并没有发出关于我的任何指示。我一直到管事那里去，装作邻村的人一般；走进院子里一看：马特廖娜坐在台阶上，用手托着头。她喊叫起来，我连忙阻止了她，指了一下后院那边的田野。我走进屋子里去，和管事聊了几句，向他胡编了一大套谎话，就找个机会跑出来，走到马特廖娜那儿。这可怜的人儿搂住了我的脖子。脸色苍白了，面容消瘦了，我的心肝宝贝。于是，我就对她说：‘不要紧的，马特廖娜，不要紧的，你别哭，’可是我自己眼泪流个不住……后来我觉得不好意思起来，就对她说：‘马特廖娜，眼泪是不能解决痛苦的；必须行动起来，像人们说的，要下决心；你必须跟我逃跑，必须这样做。’——马特廖娜愣住了……‘那怎么行！我要完结了，他们会要我的命！’‘你这傻子，谁找得到你？’‘找得到的，一定找得到的。谢谢您，彼得·彼得罗维奇，我一辈子也忘不了您的恩情，可是现在请您丢开了我吧；看来我是命该如此的。’‘唉，马特廖娜，马特廖娜，我一向认为你是一个性格坚强的女子。’的确，她很有性格……她的心好，高贵的心灵！‘你留在这里有什么意思呢！反正是一样，不会更坏的。你说：管事的拳头你尝够了吗，啊？’马特廖娜满脸通红，她的嘴唇发抖了。‘为了我，我家里的人活不成了。’‘你家里的人……会被流放出去吗？’‘会的；哥哥一定会被流放出去。’‘父亲呢？’‘父亲不会被流放；他在我们那里是一个好裁缝。’‘那就好了；至于你哥哥，决不会为了这件事完蛋的。’您信不信，我好容易说服了她；她还想起来，说是您将来要为这件事受累呢……我说：‘这不关你的事……’我终于把她带走了……不是在这一次，而是在另一次：夜里，我坐了马车来，把她带走了。”

“带走了？”

“带走了……于是，她就住在我家里。我的房子不大，仆人也少。我可以坦白告诉您，我的仆人是很尊敬我的；他们为了任何利益都不会出卖我。我就开始过逍遥自在的日子。可爱的马特廖娜休息之后，恢复了健康；我和她难舍难分了……这姑娘真好啊！不知道哪里学来的：又会唱歌，又会跳舞，又会弹吉他……我不让邻居们看见她，生怕他们多嘴！可是我有一个朋友，一个知己朋友，名叫戈尔诺斯塔耶夫·潘捷列伊——您认识他吗？他简直热烈地爱慕她；像对一位夫人那样吻她的手，真的。我告诉你，戈尔诺斯塔耶夫不像我：他是一个有学问的人，普希金的书他全都看过；有时候他跟马特廖娜和我谈起话来，我们都出神地听着。他教她学会了写字，他真是个怪人！我给她穿怎么样的衣服呢，——简直比省长太太还讲究；我给她缝了一件毛皮镶边的深红色丝绒大衣……她穿着这件大衣多合身啊！这件大衣是莫斯科一家时装店的女老板照新颖式样缝制的，是束腰的。可是这马特廖娜真奇怪！她有时陷入沉思，一连坐上几小时，眼睛望着地板，眉毛都不动一动。于是我也坐着，对她看，看不厌的，好像从来没有见过她似的……她微微一笑，我的心就哆嗦一下，好像有人在呵我痒。有时她突然笑起来，说着笑话，跳起舞来；那么热情地、那么紧紧地拥抱我，弄得我头晕目眩了。有时，我一天到晚只是考虑：什么可以博得她的欢心？您信不信，我送东西给她，只是为了要看：她——我的心肝——怎样欢天喜地，高兴得脸蛋通红，怎样试一试我的礼物，怎样换了新装走到我面前来和我接吻。不知怎么的，她父亲库利克打听到了这件事；老头儿就来看我们，他哭得多厉害！……是为了高兴才哭的，您以为怎么的？我们送了很多东西给库利克。她——我的亲爱的——后来亲自拿出五卢布钞票来给他，他就噗通一声给她叩一个头——这么奇怪的人！我们这样过了大约五个月；我多么希望永远和她在一起这样生活，可是我的命运真可恶！”

彼得·彼得罗维奇停止了。

“发生了什么事？”我同情地问他。

他挥一下手。

“一切都完蛋了。还是我害她的。我的马特廖娜最喜欢乘雪橇，她常常自己驾车；她穿了她的大衣，戴了托尔若克城制的绣花手套，一路只管叫喊。我们总是傍晚出门，您知道，就是为了不碰到什么人。有一回选了一个很好的日子，天气寒冷，晴朗，没有风，……我们就出发了。马特廖娜拿起缰绳。我看着，看她驶到哪儿去。难道要到库库耶夫卡，到她女主人的村子里去吗？正是到库库耶夫卡去。我就对她说：‘痴丫头，你要到哪儿去？’她回头对我一看，笑了。她说：‘让我去胡闹一下吧。’‘唉！’我想，‘随她去吧！……’从主人的住宅旁边经过是好玩的吗？您倒是说说，是好玩的吗？我们就驶过去。我的并步马走得像游水一般流畅，两匹副马呢，告诉您，完全像旋风似地飞驰，——一会儿，库库耶夫卡的教堂望得见了；忽然看见一辆绿色旧轿车在路上慢吞吞地行驶，一个仆人耸立在车身后面的脚踏板上……女主人，女主人坐着车来了！我胆怯起来，可是马特廖娜拼命用缰绳打马，向轿车直冲过去！那个马车夫呀，您知道，他看见我们的车子飞也似地冲过来，就想避到一旁，他转得太急，那辆轿车就翻倒在雪堆里了。窗玻璃打破了——女主人喊起来：‘啊唷，啊唷，啊唷！啊唷，啊唷，啊唷！’那女伴当尖声地叫：‘停车，停车！’可是我们溜之大吉了。我们一路飞奔着，我心里想：‘糟了，我不应该让她驶到库库耶夫卡去。’您知道怎么样？女主人认出了马特廖娜，也认出了我，这老家伙！她就控告我，说：我的逃亡女奴住在贵族卡拉塔耶夫家里；她还送了一份厚礼。果然，警察局长来找我了；这警察局长我认识的，叫做斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，是一个好人，这就是说，实际上是一个坏蛋。他来了，就如此这般地说明了情由，他说：‘彼得·彼得罗维奇，您怎么干出这种事来？……这件事很严重，法律上规定得明明白白。’我对他说：‘好，关于这件事，我们当然要谈谈，不过，您路上辛苦了，要不要吃点东西？’他同意吃东西了，但是说：‘公事公办，彼得·彼得罗维奇，您自己想一想吧。’‘这个，当然，公事公办，’我说，‘这个，当然，……可是我听说，您有一匹小黑马，要不要交换了我那匹兰普尔多斯？……至于那个姑娘马特廖娜·费多罗娃，可并不在我这里呀。’‘唔，’他说，‘彼得·彼得罗维奇，姑娘确是在您这里，要知道我们不是住在瑞士啊……至于拿我的马交换您的兰普尔多斯倒是可以的；或许可以就这样把马牵走。’这一次我好容易把他打发走了。可是老太婆闹得比以前更厉害了；她说，花一万卢布也不可惜。您知道吗，她当初见了我，顿时起了一个念头，想要我娶她那个穿绿衣服的女伴当，——这是我后来才知道的，所以她才那么愤怒。这些太太们真是什么都想得出来！……大概是因为太寂寞了吧。我的情况糟糕起来了：我不惜金钱，而且把马特廖娜藏起来，——可是不行！他们老缠着我不放松，就像猎狗追赶兔子一样。我负了债，丧失了健康……有一天夜里，我躺在床上想：‘我的天，我为什么受这样的罪？叫我怎么办呢，既然我不能撇开她？……唉，不能，决不能！’忽然马特廖娜走进我的房间来。那时候我已经把她藏在离开我家两俄里的农庄里了。我大吃一惊。‘怎么？你在那儿也给他们找到了？’‘不是，彼得·彼得罗维奇，’她说，‘在布勃诺沃没有一个人来打扰我；可是这件事能拖得长久吗？’她说，‘我心里痛苦极了，彼得·彼得罗维奇，我舍不得你，我的亲爱的；我一辈子也忘不了你的恩情，彼得·彼得罗维奇，可是现在我来向您告别。’‘你怎么了，你怎么了，痴丫头？……怎么告别？怎么告别？’‘是这样的，……我去自首。’‘我要把你这痴丫头锁在阁楼里……你想毁了我吗？你要送掉我的命，是吗？’姑娘默不作声，眼睛望着地板。‘喂，你说呀，你说！’‘我不愿再给您添麻烦，彼得·彼得罗维奇。’唉，跟她怎么说也没用……‘可是你知道吗，傻瓜，你知道吗，痴……痴丫头……’”

彼得·彼得罗维奇嚎啕痛哭了。

“你猜怎么着？”他用拳头敲一下桌子，继续说，同时尽力蹙紧眉头，可是眼泪还是在他那火热的面颊上流下来，“这姑娘真的自首了，她真的去自首了……”

“马准备好了！”驿站长得意扬扬地叫着，走进房间里来。

我们两人都站起身。

“马特廖娜怎么样了呢？”我问。

卡拉塔耶夫挥一下手。

我和卡拉塔耶夫相逢后一年，我有机会来到了莫斯科。有一回，我在午餐前来到猎人市场后面的一家咖啡馆里——这是莫斯科一家有特色的咖啡馆。在台球房里，透过烟气的波浪，隐约地显出一些通红的脸、小胡子、额发、老式的匈牙利外衣和新式的斯拉夫外衣。几个穿着朴素的常礼服的瘦小的老头儿在那里看俄文报纸。仆人们端着盘子，轻轻地踏着绿色的地毯，敏捷地来来去去。商人们带着痛苦的紧张神情在那里喝茶。忽然从台球房里走出一个头发有点散乱而脚步不很稳的人来。他把两手插在袋里，低着头，毫无表情地向周围望望。

“啊呀，啊呀，啊呀！彼得·彼得罗维奇！……您近来怎么样？”

彼得·彼得罗维奇几乎要扑上前来抱住我的脖子，他拉着我，微微摇晃着身子，把我带进一个单独的小房间里。

“这里来，”他说着，殷勤地拉我坐到一张圈椅上，“在这里您可以舒服些。来人哪，拿啤酒来！不，拿香槟酒来！啊，实在想不到，想不到……到这儿长久了吗？打算久住吗？这真是所谓有缘啊……”

“是的，您可记得……”

“怎么不记得，怎么不记得，”他连忙打断我的话，“这是过去的事了，……过去的事了……”

“那么您现在在这儿做些什么呢，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”

“就像您看见这么生活着。这儿生活很好，这儿的人都很亲切。我在这儿得到了安宁。”

他透一口气，抬起眼睛望望上面。

“你担任职务吗？”

“不，还没有担任职务，可是我打算不久就要去就职。可是职务有什么意思呢？……交朋友才是主要的。我在这儿认识了多么好的人啊！……”

一个男孩用一个黑盘子端着一瓶香槟酒进来了。

“瞧，这也是个好人……对不对，瓦夏，你是个好人？祝你健康！”

男孩站了一会儿，斯文地摇一摇头，微笑一下，就出去了。

“的确，这里的人都很好，”彼得·彼得罗维奇继续说，“有情感，有灵魂……要不要我给您介绍？那么出色的小伙子……他们一定都高兴认识您。我告诉您……波勃罗夫死了，真不幸啊。”

“哪一个波勃罗夫？”

“谢尔盖·波勃罗夫。是一个出色的人；他曾经照顾我这个没有知识的乡下人。戈尔诺斯塔耶夫·潘捷列伊也死了。都死了，都死了！”

“你一直住在莫斯科？没有到您的村子里去过吗？”

“到村子里……我的村子卖掉了。”

“卖掉了？”

“是拍卖掉的……可惜您没有买！”

“您以后靠什么生活呢，彼得·彼得罗维奇？”

“我不会饿死，上帝会保佑的！钱不会有，朋友是会有的。钱算得了什么？——尘土！黄金是尘土！”

他眯住眼睛，用手在衣袋里摸索了一会儿，拿出两个十五戈比钱币和一个十戈比钱币来，放在手掌上给我看。

“这是什么？是尘土！（钱币飞落到地上）最好请您告诉我，您读过波列扎耶夫
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 的诗吗？”

“读过。”

“看过莫恰洛夫
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 扮演的哈姆莱特吗？”

“没有，没有看过。”

“没有看过，没有看过……（卡拉塔耶夫脸色发白了，眼睛不安地转动起来；他把脸扭向一旁；轻微的痉挛在他嘴唇上掠过。）啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘死了；睡着了’。”他用低沉的声音说。

什么都完了；要是在这一种睡眠之中，

我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯

所不能避免的打击，都可以从此消失，

那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了……
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“睡着了，睡着了！”他喃喃地说了几遍。

“请问，”我开始说；可是他继续热心地念下去：

谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、

压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、

被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴

和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，

要是他只要用一柄小小的刀子，

就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，

不要忘记替我忏悔我的罪孽。
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于是他把头无力地俯向桌面上。他开始结结巴巴地说起胡话来。

“过了一个月！”他重新提起精神说：

短短的一个月以前，

她哭得像个泪人儿似的，

送我那可怜的父亲下葬；

她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，

她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生

也要悲伤得长久一些……
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他把一杯香槟酒端到嘴唇边，可是没有喝下去，继续念：

为了赫卡柏！

赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，

他却要为她流泪？……

可是我，一个糊涂颟顸的家伙……

我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……

谁当面指斥我胡说？……

我应该忍受这样的侮辱，

因为我是一个没有心肝、

逆来顺受的怯汉……
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卡拉塔耶夫滑下了酒杯，抱住自己的头。我似乎觉得我已经了解他了。

“唉，算了，”最后他说，“旧事不必重提了……对吗？（他笑起来）祝您健康！”

“您要在莫斯科住下去吗？”我问他。

“我要死在莫斯科！”

“卡拉塔耶夫！”隔壁房间里传来一个声音，“卡拉塔耶夫，你在哪儿？到这儿来，亲爱的人儿！”

“在叫我呢，”他说着，困难地从座位里站起来，“再见；如果有空，请到我那儿去弯弯，我住在。”

可是下一天，由于意外的情况，我必须离开莫斯科，就没有和彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫再见面。




 [1]
 一种头部狭长、身躯强壮而四肢细长的猎狗。


 [2]
 波列扎耶夫（1805—1835），俄国诗人。诗中常流露出绝望、受难、孤独的情绪。


 [3]
 莫恰洛夫（1800—1848），俄国优秀的悲剧演员。


 [4]
 见《哈姆莱特》第三幕第一场。引用朱生豪的译文。下同。


 [5]
 见《哈姆莱特》第三幕第一场。


 [6]
 见《哈姆莱特》第一幕第二场。


 [7]
 见《哈姆莱特》第二幕第二场。


约会

秋天，九月半左右，我坐在白桦林里。从清早起就下一阵一阵的细雨，其间又时时照射出温暖的阳光；这是变幻无常的天气。天空有时密布着轻柔的白云，有时有几处地方突然刹那间一片洁净，从散开的云后面露出蓝天，明朗可爱，好像一只美丽的眼睛。我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头上轻轻地沙沙作响；仅由这种沙沙声，也可以知道现在是什么季节。那不是春天愉快、欢乐的颤抖，不是夏天柔和的私语声和绵长的絮语声，不是晚秋羞怯、冷漠的喋喋声，而是一种不易听清楚的、令人昏昏欲睡的闲谈声。微风轻轻地吹拂着树梢。被雨淋湿的树林的内部，由于日照或云遮而不断地变化着；有时大放光明，仿佛突然其中的一切都微笑起来：不很茂密的白桦树的细干突然蒙上了白绸一般的柔光，落在地上的小树叶忽然发出斑斓的、赤金般的光辉，高大繁茂的蕨类植物的优美的茎，已经染上像过熟的葡萄似的秋色，参差掩映，没完没了地交互错综着显示在你眼前；有时四周一切忽然又都微微发青：鲜艳的色彩刹那间消失了，白桦树显出白色，不再有光彩，就像还没有被冬日的寒光照临过的、新降的雪一样白；于是树林里悄悄地、狡狯地撒下细雨来，发出潇潇的声音。白桦树上的叶子虽然已经显著地苍白了些，但几乎还是全部绿色的；只在某个地方，长着一棵孤零零的小白桦，全部是红色的或金色的，你可以看到，当阳光突然迷离恍惚地穿过新近由晶莹的雨水冲洗过的稠密细枝而照射进来的时候，这棵白桦树在阳光中是何等鲜艳夺目。鸟声一点也听不到：它们都栖息了，默不作声；只是偶尔听见山雀嘲笑似的声音铜铃般响着。在我歇足于这白桦树林之前，我曾经带着我的狗穿过一个高高的白杨树林。老实说，我不很喜欢这种树——白杨树——及其淡紫色的树桩和尽量往上升的、像颤抖的扇子一般展开在空中的灰绿色的金属似的叶子；我不喜欢它那些圆圆的不整洁的叶子笨拙地吊在长叶柄上摇曳不停。只有在某几个夏天的傍晚，它在低矮的灌木丛中孤零零地耸立着，正对着落日的红光，从根到梢浴着同样的火红色，闪耀着，颤抖着；或者，在晴朗有风的日子里，它整个儿在蔚蓝色的天空中喧哗地翻腾着，瑟瑟地絮语，它的每一张叶子似乎都希望摆脱枝干而飞向远方——只有在这些时候，这种树是可爱的。但我一般说来还是不喜欢这种树，所以不在白杨树林里休息，而来到白桦树林，在一棵枝条生得很低因而可以给我遮雨的树底下找到一个栖身之所，欣赏一下周围的景色之后，便进入了只有猎人才能体会的安稳、温柔的梦乡。

我不知道睡了多少时间，但是当我睁开眼睛来的时候，林子里全部充满了阳光，四面八方，通过欢欣地喧噪的树叶，透露出闪闪发亮的明蓝色的天空；云消失了，是被阵风吹散的；天朗气清，空气中有一种特殊的干燥凉爽之气，使人心中充满朝气蓬勃的感觉，这几乎经常预示着在阴雨的一天之后将出现一个明朗宁静的黄昏。我已经准备起身，再去试试运气，忽然我的目光停留在一个一动不动的人形上。我仔细一看，这是一个年轻的农家姑娘。她坐在离开我二十步的地方，若有所思地低着头，两手放在膝上；一只手半张开着，掌心放着一束茂密的野花，随着她的每一次呼吸这束花慢慢地滑到格子裙上。洁白的衬衫，领口和袖口都扣着，形成短短的柔和的皱襞包围着她的身体；大粒的黄色珠串盘成双行，从她的颈子上挂到胸前。她的相貌长得很不错。漂亮的浅灰色的浓密金发仔细地梳成两个半圆形，在一条狭窄的鲜红色发带下向两旁分开，这发带束得很低，几乎压在象牙般白皙的前额上；她的脸庞的其他部分，因日晒而微微显出金黄的黝黑色，这种颜色是只有细嫩的皮肤才有的。我看不见她的眼睛，——她不抬起眼睛来；但我清楚地看见她那纤细的高高的眉毛，她那长长的睫毛：这睫毛是润湿的，在她的一个面颊上有干了的泪痕在阳光下闪现着，这泪痕一直挂到略微苍白的嘴唇边。她的整个头都很可爱；就是稍稍圆肥了些的鼻子也没有损害她的容貌。我特别喜欢她脸上的表情：这表情是那么纯朴温柔，那么忧郁，对于自己的忧郁充满着那么稚气的怀疑。她显然是在那里等候一个人；树林里有什么东西发出轻微的窸窣声，她就立刻抬起头，回顾一下；在透明的阴影里，她那双像扁角鹿一般又大又亮的怯生生的眼睛在我面前迅速地闪现一下。她睁大了眼睛注视着发出轻微声音的地方，倾听一会，叹一口气，悄然地扭回头来，俯得比以前更低了，开始慢慢地摆弄着花朵。她的眼睑红了，嘴唇痛苦地颤抖一下，浓密的睫毛底下重又流出泪水，停留在面颊上，闪闪发光。这样过了很长时间；这可怜的姑娘一动也不动，只是有时苦闷地移动着两只手，倾听着，一直倾听着……树林里又有什么东西发出声音，她精神一振。这声音不停息，清楚起来，渐渐逼近，终于变成了果断而急速的脚步声。她挺直身子，仿佛胆怯了；她那凝神的目光颤抖了，闪耀着期待的光芒。透过密密的树木，迅速地闪现出一个男人的身影。她仔细一看，突然脸红了，欢乐而幸福地微笑着，想站起身来，又立刻全身俯下，脸色苍白，不知所措，直到那人走近她身旁站定了，她才抬起颤抖的、几乎是哀求的目光来望着他。

我怀着好奇心从我的隐避所窥察他一下。老实说，他没有给我愉快的印象。这个人，从各方面来看，是豪富的青年地主的一个宠仆。他的服装显示出他的追求时髦和炫耀放浪：他穿着一件短短的古铜色大衣，大概是主人的赏赐，钮扣一直扣到上面，系着一条两头雪青色的粉红领带，镶金边的黑色丝绒帽子直压到眉毛上。他的白衬衫的圆领毫不容情地顶住他的耳朵，划着他的面颊，浆硬的套袖遮住他的手，一直遮到红润弯曲的手指边，手指上戴着镶绿松石琉璃草纹样的银戒指和金戒指。他那红润、焕发而厚颜的脸，属于这样一种类型，据我所注意到的，这类脸型几乎总是为男人所厌恶，但不幸却屡屡博得女人的欢心。他显然是要在自己粗鲁的相貌上努力装出轻蔑而厌倦的表情；他不断地眯起他那双本来就很小的乳灰色眼睛，皱着眉头，挂下嘴角，不自然地打着哈欠，带着漫不经心的、虽然不太自然的放肆态度，有时用手整理着鬈曲得很神气的火红色鬓发，有时捻弄着矗立在厚厚的上嘴唇上的黄髭须，——总而言之，装模作样得使人受不了。他一看见正在等候他的农家姑娘，就装模作样起来；他慢吞吞地蹒跚着走到她跟前，站了一会，耸耸肩膀，把两只手插进大衣袋里，勉强投给这可怜的姑娘草率、冷漠的一瞥，便在地上坐下来。

“怎么样，”他开始说，眼睛依旧望着旁边某个地方，摇晃着一条腿，打着哈欠，“你在这儿很久了吗？”

姑娘没有能够马上回答他。

“很久了，维克托·亚历山德雷奇。”终于她用勉强听得出的声音说。

“唉！（他脱下帽子，庄严隆重地用手摸摸几乎从眉边生起的鬈得很紧的浓头发，神气活现地向四周望望，又爱惜地把帽子盖到他那宝贵的头上。）可我差点儿完全忘了。而且你瞧，天又下雨！（他又打一个哈欠）事情多得很，要件件顾到是不行的，那一位还要骂人呢。我们明天要动身了……”

“明天？”姑娘说着，吃惊的目光直射着他。

“明天……哎，哎，哎，你别哭呀，”他看见她全身战栗、慢慢地低下了头，就连忙懊恼地接着说，“阿库林娜，你别哭呀。你知道，我现在受不了这个。（他皱起他那扁扁的鼻子）不然我马上就走……多愚蠢，哭哭啼啼的！”

“嗯，我不哭，我不哭，”阿库林娜急忙说，努力咽下泪水。“那么您明天动身了？”略微沉默一下之后她说，“什么时候上帝保佑和您再见面啊，维克托·亚历山德雷奇？”

“会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷大概要到彼得堡去就职，”他漫不经心、瓮声瓮气地继续说，“我们也许还要到外国去。”

“您会忘了我，维克托·亚历山德雷奇。”阿库林娜悲哀地说。

“不，怎么会呢？我不会忘记你的：只是你要放聪明些，别傻里傻气的，要听你父亲的话……我不会忘记你，不——会。”他泰然自若地伸一个懒腰，又打一个哈欠。

“别忘了我，维克托·亚历山德雷奇，”她用哀求的声音继续说，“我真是爱您到了极点，一切都为着您……您说我应当听父亲的话，维克托·亚历山德雷奇……可是我怎么能听父亲的话呢……”

“怎么？”他说时正仰卧着，两手垫在头底下，这话仿佛是从胃里说出来的。

“我怎么能呢，维克托·亚历山德雷奇，您自己明白……”

她默不作声了。维克托玩弄了一下他的钢表链条。

“阿库林娜，你不是一个愚蠢的姑娘，”终于他说起话来，“所以不要说蠢话。我要你好，你懂得我的意思吗？当然你并不傻，可以说，不完全是个乡下女人的样子；你母亲也并不一直是个乡下女人。可你到底没受过教育，所以别人对你说话，你应该听从。”

“可这是多么可怕，维克托·亚历山德雷奇。”

“咳，胡说，亲爱的，有什么可怕！你这是什么？”他坐近她些，继续说，“是花吗？”

“是花，”阿库林娜垂头丧气地回答，“这是我采来的艾菊，”她稍稍抖起精神，继续说，“给小牛吃是很好的。这是鬼针草，可以医治瘰疬腺病的。您瞧，多奇怪的花；这么奇怪的花我从来还没见过呢。这是琉璃草，这是香堇……还有，这是我送给您的，”她说着，从黄色的艾菊底下取出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”

维克托懒洋洋地伸出一只手，拿了花，漫不经心地嗅嗅，用手指把花束转动起来，带着若有所思的傲慢态度，眼睛朝上望望。阿库林娜望着他……她那悲哀的目光里充满着温柔的忠诚、虔敬的顺从和爱情。她又怕他，又不敢哭，又要和他告别，又要最后一次把他看个够；而他呢，像土耳其皇帝那样伸手伸脚懒洋洋地躺着，带着宽宏大量的耐心和迁就态度容忍她的崇拜。老实说，我怀着愤怒注视着他那张通红的脸：在这张脸上，透过装模作样的轻蔑的冷漠表情，显出一副得意而厌烦的自负之色。阿库林娜这时候非常可爱：她的整个心灵信任而热情地展开在他面前，倾心于他，向他表示亲热；而他呢……他把矢车菊丢在草地上，从大衣的插袋里拿出一片镶铜边的圆玻璃片，把它装到一只眼睛上；但是，无论他怎样努力地皱拢眉毛，掀起面颊甚至鼻子来支持它，玻璃片还是掉下来，落在他手里了。

“这是什么？”惊讶的阿库林娜终于问了。

“单眼镜。”他神气活现地回答。

“做什么用的？”

“戴了可以看得更清楚。”

“给我看看。”

维克托皱起眉头，但还是把玻璃片递给了她。

“小心，别打破。”

“放心，不会打破的。（她怯生生地把它放到一只眼睛上。）我一点也看不见呢。”她天真地说。

“你要把那只眼睛眯起来呀，”他用不满意的老师的口气说。（她把对着玻璃片的那只眼睛眯起来了。）“不是这只，不是这只，傻瓜！是那一只呀！”维克托叫着，没有让她矫正错误，就把单眼镜从她那儿抢了回来。

阿库林娜脸红了，微微地笑着，转过脸去。

“可见我们是不合用的。”她说。

“当然喽！”

可怜的姑娘沉默一会儿，深深地叹一口气。

“唉，维克托·亚历山德雷奇，您不在了，我们日子好难过啊！”她突然说。

维克托用衣裾擦擦单眼镜，仍旧把它放回衣袋里。

“是的，是的，”终于他说起话来，“起初你确实会难过。（他体谅地拍拍她的肩膀；她悄悄地从肩上拉下他的手，羞怯地吻了吻它。）唔，是的，是的，你的确是个好姑娘，”他自满地微笑一下，继续说，“可是有什么办法呢？你自己想想！我和老爷决不能留在这儿；现在快到冬天了，冬天在乡下——你是知道的——真讨厌。在彼得堡就大不相同啦！在那儿，简直妙极了，像你这样的傻瓜是做梦也想象不到的。多么好的房子、街道，还有交际、文明——真是了不起！……（阿库林娜像小孩一样略微张开嘴，贪婪地用心听他讲。）不过，”他在地上翻一个身，补充说，“我何必讲这些给你听呢？反正你是不会懂得这些的。”

“为什么呢，维克托·亚历山德雷奇？我懂；我全都懂。”

“瞧你这样子！”

阿库林娜低下了头。

“以前您对我说话不是这样的，维克托·亚历山德雷奇。”她说，并不抬起眼睛。

“以前？……以前！嘿！……以前！”他说时似乎在发怒。

两人都默不作声了。

“我该走了。”维克托说着，已经用胳膊肘撑起身子……

“再等一会儿吧。”阿库林娜用恳求的声音说。

“等什么呢？……我已经跟你道过别了。”

“等一会儿吧。”阿库林娜重复说。

维克托又躺下，吹起口哨来。阿库林娜的眼睛一直不离开他。我看得出，她渐渐地激动起来：她的嘴唇抽搐着，她那苍白的面颊微微泛红。

“维克托·亚历山德雷奇，”她终于用断断续续的声音说，“您太狠心了……您太狠心了，维克托·亚历山德雷奇，真的！”

“什么狠心？”他皱着眉头问，略微抬起头来转向着她。

“太狠心了，维克托·亚历山德雷奇。在分别的时候，您哪怕对我说一句好话也行；说一句话也行，对我这孤苦伶仃的苦命人……”

“要我对你说什么呢？”

“我不知道；这个您知道得更清楚，维克托·亚历山德雷奇。您就要走了，说一句话也行……我为什么要得到这样的报应？”

“你这个人真怪！我有什么办法呢？”

“说一句话也行……”

“瞧，说的老是这一套。”他懊恼地说，站起身来。

“别生气，维克托·亚历山德雷奇。”她好容易忍住了眼泪，连忙说。

“我并不生气，只是你太蠢……你要求什么呢？反正我是不能跟你结婚的，我怎么可能？那么，你还要求什么呢？要求什么呢？”他把脸突出些，仿佛在等候回答，同时叉开了手指。

“我什么也……什么也不要求，”她结结巴巴地回答，勉强壮着胆向他伸出一双颤抖的手，“说一句话也行，在分别的时候……”

她的眼泪像泉水一般淌下来。

“瞧，就是这样，又哭起来了。”维克托冷淡地说，把帽子拉到了眼睛上。

“我并不要求什么，”她两手遮住脸啜泣着，继续说，“可是叫我以后在家里怎么办呢，怎么办呢？我会遭遇到什么呢，我这苦命人会遭遇到什么呢？他们会把我这孤苦无依的人嫁给我不喜欢的人……唉，我这苦命人！”

“号哭吧，号哭吧！”维克托替换着两脚站在那里，喃喃地低声说。

“您说句话也行，只说一句也行……就说‘阿库林娜，我……’”

突然迸发的伤心的号哭不让她把话说完，她倒下身子，把脸贴在草地上，伤心地哭起来……她全身痉挛地起伏着，后脑勺忽高忽低……长久压抑着的悲哀终于急流般地迸发出来。维克托在她面前站了一会儿，站了一会儿，耸耸肩膀，转过身子，大踏步离去了。

过了一会儿……她安静下来，抬起头，跳起来，回头望了望，惊讶地拍一下手；她想跑去追他，可是两腿发软，她跪下了……我忍不住了，向她奔过去；但是她一看见我，不知道从哪里来的一股力量，立刻轻轻地叫一声，站起身来，消失在树木背后了，把散乱的花遗留在地上。

我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出林子，来到田野里。太阳低低地挂在淡白、明净的天空中，它的光线也似乎暗淡而冷却了，不再辉耀，而是流泛成平静如水的一片光明。离开黄昏不过半个钟头了，但晚霞稀少得很。风一阵阵掠过收割了的黄色干枯的麦田，迅速地向我吹来；蜷曲的小叶子在风中急促地飞腾起来，从一旁疾驰而过，穿过道路，沿着树林边缘飞去；田野上形成一堵墙似的那片小树林，全部颤抖着，发出细碎的闪光，清晰而不耀目；在橙红色的草木上，在草茎上，在麦秆上，到处都有无数蛛网的丝丝在闪烁，起伏着。我站定了……我觉得哀愁起来；透过凋零的大自然的虽然清新却不愉快的微笑，似乎有即将来临的冬天的凄凉的恐怖悄悄地逼近来了。一只小心的老鸦，用双翅沉重而强烈地划破空气，高高地从我头顶飞过，又转过头来向我斜看一眼，接着就向上飞升，断断续续地叫着，隐没在树林后面了；一大群鸽子敏捷地从打谷场上飞起，成群结队地盘旋一转，纷纷散落在田野中——这是秋天的特征！有人驾着大车在光秃秃的小丘后面驶过，空车在地面上轧轧震响。

我回到家里。但是可怜的阿库林娜的形象久久地没有离开我的脑际；她的矢车菊早已枯萎了，至今还保存在我这里……


施格雷县的哈姆莱特

在一次旅行中，富裕地主兼猎人亚历山大·米哈伊雷奇·格邀请我去吃午饭。他的村庄离开我当时所住的小村约五俄里。我穿了燕尾服——我劝任何一个出门人即使去打猎时也非穿这种衣服不可——到亚历山大·米哈伊雷奇家去。午餐约定在六点钟；我五点钟来到，已经有许许多多穿制服、便服、和其他难以定名的各种服装的贵族先到了。主人殷勤地迎接我，但立刻又跑进餐室管理员的房间里去了。他正在等候一个显贵的官员，心情有些兴奋，——这兴奋对于他的独立的社会地位和富裕是完全不相称的。亚历山大·米哈伊雷奇一直没有结过婚，也不喜欢女人；到他家里来聚会的都是独身者。他生活阔绰，大规模地增筑并装修祖传的大厦，每年向莫斯科定购约一万五千卢布的酒，向来受到人们极大的尊敬。亚历山大·米哈伊雷奇很久以前就退职，并没有获得任何光荣头衔……那么，是什么原因使得他要强请这位显贵光临，并且在盛宴的这天从清早起就兴奋呢？这正如我所认识的一位司法稽查官所说的话，别人问他拿不拿甘愿送他的贿赂时他回答说：无可奉告。

我同主人分手后，就在各个房间里走来走去。几乎所有的客人都是我素不相识的；有二十来个人已经坐在纸牌桌旁了。在这些朴烈费兰斯的爱好者之中，有两个军人，相貌高贵而略带憔悴；有几个文官，系着又紧又高的领带，留着只有果断而安分守己的人才有的下垂的染色髭须（这些安分守己的人整理纸牌时神气十足，并不转动头而只是侧目斜视着走近来的人）；有五六个县城官吏，肚子圆肥，两手丰满而多汗，两只脚规规矩矩地一动也不动。（这些先生们用柔软的声音说话，温和地向各方面微笑，把纸牌拿得紧靠着胸衣，出王牌时不敲拍桌子，反之，用波浪形的动作把纸牌飞送到绿呢桌面上，收取赢牌时发出轻微而极其彬彬有礼的哧哧声。）其余的贵族有的坐在长沙发上，有的一群群地挤在门口或窗边；有一个年纪已经不轻、外貌像女人的地主，站在屋角里，打着哆嗦，红着脸，忸怩不安地在腰际捻弄他的表坠，虽然并没有人去注意他；还有几位先生，穿着莫斯科裁缝——终身行会技师菲尔斯·克柳欣做的圆形燕尾服和格子纹裤子，肆无忌惮而兴致勃勃地在那里议长论短，同时随意地转动他们的肥润光秃的后脑勺；有一个二十岁光景的、眼睛很近视、头发淡黄色的青年，从头到脚穿着一身黑的，样子很腼腆，但在刻薄地微笑着……

我渐渐地觉得有些寂寞起来，忽然有一个名叫沃伊尼岑的人来招呼我了；这是一个没有毕业的青年大学生，住在亚历山大·米哈伊雷奇家里，算是一个……究竟算是什么，很难说。他打枪打得很好，又善于训练狗。我还是在莫斯科时就认识他。他属于这样的一种青年：这种青年往往在每一次考试时都“装木头人”，这就是说，对于教授的问话绝不回答一个字。为求音节的美丽，人们又称这些先生们为“生连腮胡子的人”。（您可以想见，这是很久以前的事了。）事情是这样的：例如叫到沃伊尼岑的名字。沃伊尼岑在这以前挺直身子一动不动地坐在自己的长凳上，从头到脚直冒热汗，眼睛迟缓而茫茫然地向周围望着，这时他就站起身来，急忙扣好制服的钮扣，侧着身子挤到考试桌前。“请拿一张考题。”教授和悦地对他说。沃伊尼岑伸出手去，手指战战兢兢地碰到了那叠考题。“请不要挑选。”有一个外来参加监考而很容易激动的小老头——别系的教授——忽然憎恨起这不幸的“生连腮胡子的人”来，用颤抖的声音说。沃伊尼岑只得顺从自己的命运，拿了一张考题，出示一下号码，走过去在窗子边坐下，等候他前面的一个学生回答好自己的试题。沃伊尼岑坐在窗边，眼睛不离开考题，至多只是像刚才那样迟缓地向四周望望，身体却一动也不动。可是他前面的学生回答完了，教授们按照他的才能对他说“好，你去吧”，或者竟是“很好，好极了”。于是叫沃伊尼岑了。沃伊尼岑站起身，用坚决的脚步走近桌子前。“把你的考题念一遍。”教授对他说。沃伊尼岑双手把考题捧到鼻子边，慢慢地念了，慢慢地放下两只手。“现在请你回答吧。”那教授懒洋洋地说，同时把身体往后靠，两手交叉在胸前了。死一般的寂静支配了考场。“你怎么啦？”沃伊尼岑不开口。外来监考的小老头焦灼起来。“多少讲一点儿呀！”我的沃伊尼岑一声不响，仿佛已经麻痹了。他那剃光的后脑勺一动不动地突出着，在那里迎接全班同学的好奇的目光。外来监考的小老头的眼睛几乎跳了出来，他对沃伊尼岑恨极了。“这可奇怪了，”另一个监考人说，“你为什么像哑巴一样站着？是不是回答不出？那就照实说呀。”“请让我另外拿一张考题，”这不幸的人用低钝的声音说。教授们互相看看。“好，你拿吧。”主考人挥一挥手回答。沃伊尼岑重又拿一张考题，重又走到窗边，重又回到桌子前，重又像死人一样一声不响。外来监考的小老头恨不得把他活活地吞下去。结果他们把他赶走，打了个零分。你以为现在他至少会走出去了吧？没有这回事！他回到自己的座位上，照样一动不动地坐着，直到考试结束，走出去的时候叫嚷着：“唉，受罪！真倒霉！”这一天就整日在莫斯科街上彷徨，有时抓着脑袋，痛骂自己无才，遭此不幸。书本他当然碰都不碰，第二天上午再反复同样的情况。

就是这个沃伊尼岑来招呼我了。我同他谈到莫斯科，谈到打猎。

“您愿不愿意，”他突然低声对我说，“我介绍您认识这儿最爱说俏皮话的一个人？”

“好，费心了。”

沃伊尼岑领我走到一个穿咖啡色燕尾服、系花领带、额发高耸而长着髭须的、身材矮小的人那里。他那肝火旺的、灵活善变的面貌，的确显示出机敏相和刻毒相。飘忽的、讥讽的微笑不断地扭歪他的嘴唇；一双黑色的眯缝的小眼睛在不整齐的睫毛下表现出果敢的神色。他旁边站着一个地主，身体宽阔，态度柔软而甜蜜，真正是个甜言蜜语的人，而且是独眼的。他在这矮小的人还没说出俏皮话之前就笑着，仿佛高兴得全身融化了似的。沃伊尼岑把我介绍给这位爱说俏皮话的人，他叫彼得·彼得罗维奇·卢皮欣。我们相识后，交换了初次见面的敬意。

“请允许我把我的一个好朋友介绍给您。”卢皮欣抓住了这甜蜜的地主的手，突然用刺耳的声音说。“不要固执呀，基里拉·谢利凡内奇，”他又说，“不会吃掉您的。来，”他继续说，这时，狼狈的基里拉·谢利凡内奇笨拙地鞠着躬，仿佛他的肚子落下来了似的。“来，我来介绍：这是一位最好的贵族。他五十岁以前身体一直很健康，忽然想起要给自己治眼睛，因此就变成了独眼。从此以后他给自己的农民治病，也得到同样的成功……而他们呢，当然还是同样表示忠诚……”

“您这人真是。”基里拉·谢利凡内奇含糊地说着，笑起来。

“您说下去呀，我的朋友，嗳，说下去呀，”卢皮欣接着说，“您恐怕免不了要给人家选作法官了，一定会选上的，您瞧着吧。当然喽，那时候会有陪审官来替您出主意的；可是无论如何，您总得会说话，即使说说别人的见解也好。万一省长来了，就会问：‘为什么法官说起话来结结巴巴？’别人就会回答他：‘因为得了麻痹症。’省长就说：‘那么给他放血吧。’这在您的地位是不体面的，您一定同意这话吧。”

甜蜜的地主笑得要命。

“瞧，他笑了，”卢皮欣继续说，恶狠狠地望着基里拉·谢利凡内奇的起伏的肚子，“他怎么不笑呢？”他又转向我说，“他吃得饱饱的，身体健康，没有孩子，农奴没有抵押出，——他还给他们治病呢，——太太傻头傻脑。（基里拉·谢利凡内奇把脸略微扭向一旁，装作没有听清楚的样子，但是一直笑着。）我也要笑，我老婆跟一个土地测量员逃跑了。（他咧着嘴笑着）您不知道这回事吗？可不是！她拿定主意，就逃跑了，给我留下一封信，信上写着：‘亲爱的彼得·彼得罗维奇，请原谅我；我为爱情所吸引，跟我的心上人一同离去了……’她爱这测量员，只是为了他不剪指甲，而且穿紧身裤子。您觉得奇怪吗？您会说：‘这个人真直爽。’唉，我的天！我们草原上的人说话就是这样直言不讳的。可我们还是走开些吧……我们为什么要站在未来的法官旁边呢……”

他拉住我的手臂，我们走到了窗边。

“这里的人都认为我是爱说俏皮话的，”在谈话之中他对我说，“您别相信这话。我只不过是一个脾气暴躁的人，要大声骂人，因此我毫无拘束。实际上，我又何必拘谨呢？无论是谁的意见，我都看得不值一文，我什么也不追求；我是一个恶人，——这又有什么关系呢？恶人至少不需要才智。这是多么爽快，您不会相信吧……喏，譬如说，喏，您看我们的主人！天晓得，他为什么要这样奔走，时时刻刻看表，微笑，出汗，装神气，而让我们饿肚子？一个显贵人物，有什么稀罕！瞧，瞧，他又跑了——还是一瘸一拐的呢，您瞧。”

于是卢皮欣尖声地笑起来。

“只是一个缺陷，没有太太们，”他深深地叹了一口气，继续说，“是单身汉的宴会，——不然，我们这班人就得意了。您瞧，您瞧，”他突然叫起来，“科泽尔斯基公爵来了——就是那个高个子的男人，留着胡子，戴黄手套的。一看就知道他是到过外国的……总是这么迟到。我告诉您，他是一个傻瓜，就像商人的一匹马一样；您要是看见过就好了，他对我们这班人讲起话来多么谦虚，我们那些如饥似渴的母亲们和女儿们恭维他时，他多么宽宏大量地微笑！……他有时也说几句俏皮话，虽然他只是顺便经过才住在这里的；他可真会说俏皮话！简直就像钝刀子割纤索。他讨厌我……让我去招呼他一下。”

于是卢皮欣跑去迎接公爵了。

“啊，我私人的仇敌来了，”他突然回到我这里，低声说，“您看见吗？那个胖子，面孔焦黄色的，头上长着硬毛，喏，就是手里抓着帽子、靠着墙壁走路、像狼一样探头探脑的那个人。我卖一匹马给他，只卖了四百卢布，这匹马却值一千，这个不声不响的家伙现在有充分的权利来轻视我了；其实他是那么缺乏思考力，尤其是在早晨，喝茶以前，或者刚吃饭以后，如果你对他说一声‘您好’，他就回答：‘什么？’啊，文官来了，”卢皮欣继续说，“退职的文官，破产的文官。他有一个甜菜糖似的女儿，和一所制造瘰疬腺病的工厂……对不起，我说倒了……可您是懂得的。啊！建筑师也到这儿来了！是个德国人，可是留着髭须，而且不熟悉自己的业务，真是怪事！……其实他又何必熟悉自己的业务呢；他只要拿贿赂，替我们这些柱子贵族
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 多立几根柱子就好了！”

卢皮欣又大笑起来……忽然一种骚乱的兴奋散布在整个屋子里。大人物来了。主人马上奔到前室里。几个忠诚的家人和热心的客人跟着他跑……嘈杂的谈话声变成了柔和而愉快的絮语声，好像春天的蜜蜂在自己蜂房里发出的嗡嗡声。只有一只不停不歇的黄蜂——卢皮欣——和一只很神气的雄蜂——科泽尔斯基——没有压低嗓门……终于蜂王进来了——大人物进来了。人心雀跃地欢迎他，坐着的人都欠身而起；甚至那个以廉价向卢皮欣买马的地主，甚至这个地主也把下巴贴在胸前。大人物神气非常威严，无以复加：他常把头向后面仰，仿佛在点头的样子，同时说几句嘉许的话，每一句话都用一个拖长的带鼻音的“啊”字开头；他极其愤慨地看看科泽尔斯基公爵的胡子；向有工厂和女儿的、破产的文官伸出左手的食指。过了几分钟，——在这几分钟内，大人物已经把他没有迟到而非常欣幸的话说了两遍，——大家走进餐厅去，有权势的人走在前面。

不须对读者详述：大人物如何被安排坐在首位，文官和省贵族长的中间——这位省贵族长脸部表情自然而尊严，同他那浆硬的胸衣、极其宽大的背心和装法国烟末的圆形鼻烟盒十分相称；主人如何张罗，奔走，忙乱，敬客，经过大人物后面时向他的背脊微笑，像小学生般站在屋角里，匆忙地接过一盘子汤或者一小块牛肉吃着；听差长如何端上一条嘴里插着一束花的、长一个半俄尺的鱼；穿号衣的仆役如何板起了脸，阴郁地硬要给每一个贵族斟玛拉加酒或乾马德拉酒；差不多所有的贵族，尤其是年长的贵族，如何像尽义务似地勉强喝干一杯一杯的酒；最后，如何砰砰地开香槟酒，开始举杯祝颂健康——所有这一切，读者大概都太熟悉了。但我觉得特别出色的，是大人物在全体欢乐的肃静中所讲的一段逸话。有一个人，好像是那个破产的文官，他是熟悉新文学的，他提到了女性的一般影响，尤其是对青年人的影响。“对，对，”大人物接着说，“这是实在的；但是对青年人应该严加管束，不然，恐怕他们一看见女人的裙子就要发疯。”（全体客人的脸上都浮出孩子般愉快的微笑；有一个地主的眼色中竟露出感激之情。）“因为，青年人是愚蠢的。”（大人物大概是表示神气的缘故吧，有时改变单词通行的重音。）“就像我的儿子伊万，”他继续说，“这傻瓜还只二十岁，可有一回他突然对我说：‘爸爸，让我结婚吧。’我对他说：‘傻瓜，先要有职业啊……’于是他就失望，流眼泪，……可是我……才不管呢……”（大人物说“才不管呢”这句话时，仿佛不是从嘴唇上而是从肚子里说出来的；他沉默一下，威严地看看他邻座的文官，同时把眉毛抬得极高，高得出乎意料。文官愉快地略微向一侧低头，把对着大人物的那只眼睛极迅速地眨动起来。）“结果怎么样呢，”大人物又说话了，“现在他自己写信给我，说：‘父亲，谢谢你，开导了我这傻瓜……’可见事情是应该这么办的。”全体客人当然对讲话的人表示十分赞同，而且仿佛因为得到满足和指导而活跃起来……宴会完毕之后，大家站起身，走向客厅里去，发出较大的、然而仍是彬彬有礼的、仿佛这时候所特许的嘈杂声……大家坐下来玩纸牌。

我好容易等到了晚上，吩咐我的马车夫在明天早上五点钟给我套车，就去睡觉了。可是我被注定在这一天内还要认识一个特出的人。

因为来客很多，没有一个人能有单独的卧室。亚历山大·米哈伊雷奇的听差长领我走进一间绿色的有潮气的小房间里，这里面已经住着另一位客人，衣服都脱光了。他一看见我，就敏捷地钻进被窝里，把被一直盖到鼻子上，在松软的绒毛褥子上翻来覆去了一阵子，安静下来，然后用锐利的目光从他那棉布睡帽的圆边底下向我注视。我走向另一张床（这房间里共有两张床），脱了衣服，躺到潮湿的被褥里。我的邻人在床上辗转反侧起来……我向他道了晚安。

过了半个钟头。不管我怎样努力，我无论如何也睡不着，不必要的模糊的念头，形成了无穷尽的行列，顽强而单调地一个个移行，就像扬水机上的吊桶似的。

“您大概没有睡着吧？”我的邻人说。

“是啊，”我回答，“您也睡不着吧？”

“我从来就不想睡。”

“这是怎么回事？”

“就是这样。我自己也不知道为什么要睡；躺着，躺着，就睡着了。”

“您既然还不想睡，为什么要躺到床上去呢？”

“那么叫我做什么呢？”

我没有回答我邻人的问题。

“我觉得奇怪，”略微沉默一会儿之后他继续说，“为什么这里没有跳蚤。这里没有的话，哪里有呢？”

“您好像可怜它们。”我说。

“不，不是可怜它们；不过我喜欢一切事情都合乎逻辑。”

“瞧，”我想，“他用这样的字眼。”

邻人又默不作声了。

“您肯跟我打赌吗？”他突然很响地说。

“赌什么？”

我的邻人开始使我感到兴味了。

“唔……赌什么？就赌这个：我相信您一定把我当做傻瓜。”

“哪有这样的事？”我吃惊地含糊说。

“当做草原上的乡巴佬，当做大老粗……您老实说吧……”

“我还没有和您相识的荣幸，”我回答说，“为什么您能断定……”

“为什么！单是听您说话的声音就可以知道：您这样随随便便地回答我……不过我完全不是您所想象的人……”

“请听我说……”

“不，请您
 听我说。第一，我讲的法语不比您差，讲的德语甚至还比您好；第二，我在外国住过三年，光是在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔哲学，先生，我能够背诵歌德的作品；而且，我长时期恋爱过一位德国教授的女儿，回国后娶了一个患肺病的小姐，是个秃头，可是人品优秀。可见我和您是一样的人；我并不是您所想象的草原上的乡巴佬……我也拼命地反省，我一点也不鲁莽。”

我抬起头，加倍注意地看看这个怪人。在寝灯的幽暗的光线中，我勉强才能看清楚他的面貌。

“喏，您现在望着我，”他整一下他的睡帽，继续说，“您大概在问自己：‘怎么我今天没有注意到他？’我告诉您，为什么您没有注意到我，因为我不高声说话；因为我躲在别人后面，站在门背后，不跟任何人讲话；因为听差长端着盘子在我面前走过的时候，预先把手臂抬得同我的胸部一样高……这一切都是为什么呢？为了两个原因：第一，我穷，第二，我已经与世无争……请您老实告诉我，您没有注意到我吧？”

“遗憾得很，我的确没有……”

“嗳，对啦，嗳，对啦，”他打断我的话，“我知道的。”

他坐起身，交叉了两臂；他的睡帽的长长的影子从墙上折照到天花板上。

“请您坦白说，”他突然斜看我一眼，继续说，“您一定觉得我是一个很古怪的人，就是所谓反常的人；或者，也许比这更坏：也许您以为我是假装怪人的吧？”

“我必须再度向您说明，我不熟悉您……”

他把头低了一会儿。

“为什么我跟您，跟我素不相识的人，这样冒昧地说起话来呢——天知道，只有天知道！（他叹一口气）并不是因为我们的心灵相接近啊！您和我两个都是正派人，也就是利己主义者：您对我毫无关系，我对您也毫无关系；是吗？可是我们两个人都睡不着……那为什么不聊聊天呢？我现在精神饱满，这在我是很难得的。您看得出吗，我是很胆怯的，我胆怯并不因为我是外省人，没有官职的人，穷人，而因为我是一个自尊心非常强的人。可有的时候，在我既不能确定，也不能预知的偶然发生的良好情况的影响下，我的胆怯完全消失了，譬如现在就是这样。现在即使叫我同达赖喇嘛面对面，我还想跟他讨点鼻烟来嗅嗅呢。可是，也许您想睡觉了吧？”

“相反，”我连忙回答，“我很高兴跟您谈话。”

“您的意思是说，我把您逗乐了……那更好了……那就让我告诉您吧，这里的人都叫我怪人，这就是说，在别的无聊话中间偶然提起我的名字的那些人，都这样称呼我。‘我的命运绝没有一个人关心。’
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 他们想要侮辱我……唉，我的天！他们哪里知道……我所以倒霉，就是因为我这个人一点也不怪的缘故，除了像我现在跟您说话这样的冒昧以外，一点也不怪；但是这种冒昧是一文钱也不值的。这是一种最廉价、最低级的怪癖。”

他把脸转向我，挥动两只手。

“先生！”他喊叫一声，“我认为：通常只有怪人才能生活在世界上；只有他们才有权生存。有一个人说：Mon verre n’est pas grand，mais je bois dans mon verre.
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 您瞧，”他低声插一句，“我的法语说得多纯正。我认为：即使你脑袋大，装得下许多东西，即使你理解一切，知识丰富，追随时代，但如果你完全没有一点自己的、特殊的、固有的东西，有什么用处呢！只不过在世间增添了一个陈腔滥调的仓库罢了，谁能够从这里得到什么快感呢？不，你即使是个蠢人也好，但必须有自己独特的见解！要有自己的气质，自己固有的气质，就是这么回事！您不要以为我对这种气质要求很高……决不！这样的怪人多得很：不论你往哪儿瞧，到处都是怪人；所有活着的人都是怪人，可是我不在其内！”

“其实，”他略微沉默一会儿之后继续说，“我在青年时代有过多大的抱负啊！我在出国前以及回国后最初一段时期，曾多么自命不凡！在国外的时候我十分警惕，老是独来独往，我们这种人是应该这样做的，我们老是自己领会，领会，可是直到最后，竟连最基本的东西都不懂，都没领会！”

“怪人，怪人！”他带着责备的口气摇摇头接着说……“人家把我称为怪人，……可是事实上，世界上再也没有比在下我正常的人了。我大概生来就是模仿别人的……真的！我的生活也仿佛是模仿着我所读过的各种作家，我辛辛苦苦地生活着；我曾经求学，恋爱，最后还结了婚，好像不是出于我本人的意愿，好像是履行一种义务，或者上一门功课，——谁分得清呢！”

他从头上拉下睡帽，把它丢在床上。

“要不要我把我的生活讲给您听听？”他用断断续续的声音问我，“或者还是把我生活中的几个要点讲给您听听？”

“好，费心吧。”

“不，我最好给您讲讲我是怎样结婚的吧。结婚原是一件大事，是整个人的试金石；结婚好像一面镜子，能反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我要嗅一嗅鼻烟。”

他从枕头底下取出鼻烟盒，把它打开，一边摇晃着打开的鼻烟盒，一边又讲起来。

“先生，请您设身处地替我想一想……请您判断一下，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，什么样的，您倒是说说，得到什么样的好处？在这百科全书和俄罗斯生活之间，您倒是说说，有什么共通点？叫我怎样把它应用到我们的生活上来？不单是这百科全书而已，还有一般的德国哲学……说得过分些，甚至全部科学。”

他在床上跳起来，恨恨地咬着牙齿，喃喃地低声说：

“啊，原来如此！原来如此！……那你为什么要到外国去？为什么不坐在家里，就近研究你周围的生活呢？这样你就可以认识生活的要求和未来，也可以弄清楚你自己的所谓使命了……可是，得了吧，”他又换一种声调继续说，仿佛在替自己辩护而胆怯起来，“那种还没有经任何圣贤写到书本里去的东西，叫我们到哪里去研究呢！我很乐意向它——向俄罗斯生活——学习，可是它这宝贝不开口。它说，你就这样理解我吧；可是我没有这能力：请您给我作一个结论，下一个判断吧……判断吗？他会说，这就是一个判断：你听听我们莫斯科人说话——不是像夜莺一样吗？可是糟就糟在这里：他们像库尔斯克的夜莺那么啭着，而不是像人那样说话……于是我再三考虑，我想：‘科学大概到处都是一样的，真理也是一样的。’我就打定主意动身到外国去，到异教徒那儿去了……有什么办法呢！青春和自负支配着我。您知道吗，我不希望自己到时候就发胖起来，虽然人家说胖是健康的。不过，如果造物不给你肉，你的身体就不会胖起来！”

“可是，”他略微想了一想又说，“我好像答应过给您讲讲我是怎样结婚的。请听吧。第一，我告诉您，我妻子已经不在人世了；第二……第二呢，我觉得我必须给您说说我的青年时代，要不您什么也不能理解……您不想睡觉吗？”

“不，我不想睡觉。”

“那好极了。您听听……隔壁房间里坎塔格留欣先生打鼾打得多难听！我是并不富裕的父母所生的，——我说父母，是因为根据传闻，我除了母亲以外还有一个父亲。我不记得他了；据说，他是个不大聪明的人，大鼻子，满脸雀斑，头发是火红色的，用一个鼻孔吸鼻烟；我母亲的卧室里挂着他的画像，穿着红色的制服，黑色的衣领碰着耳朵，相貌非常难看。我常常被带到他的画像旁边去挨鞭子，这时候我母亲总是指着画像说：‘要是你父亲在世，他还不止这样对付你呢。’您可以想象，这对我有多么大的鞭策。我没有兄弟，也没有姊妹；不，说实在的，我有过一个不中用的兄弟，后脑上生了英国病
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 ，不久就痛苦地死去了……真奇怪，英国病为什么要钻到库尔斯克省的施格雷县来？可是问题不在这里。母亲怀着草原女地主的坚强毅力从事我的教育：她从我出世的那个辉煌的日子开始就教育我，一直到我满十六岁。……您是不是在听我讲？”

“当然喽，请讲下去吧。”

“唔，很好。到了我满十六岁的时候，我母亲立刻毫不踌躇地撵走了我的法语家庭教师——从涅仁的希腊区来的德国人菲利波维奇；她带我到莫斯科，在大学里报了名，就一命归天了，把我留给我的亲叔叔照看，叔叔是一个司法稽查官，名叫科尔通-巴布拉，是不仅施格雷县一地闻名的人物。我的亲叔叔，司法稽查官科尔通-巴布拉，照例把我的财产都侵吞了……可是问题也不在这里。我进大学的时候——应该为我母亲说句公道话——已经具有相当好的素养；可是我的缺乏独特性在那时候就已经显露出来。我的童年时代跟其他青年的童年时代毫无差别：我也是那么愚蠢、萎靡地长大起来，好像裹在羽毛褥子里那样；也是很早就开始背诵诗篇，而且消沉起来，借口喜欢幻想……幻想什么呀？——哦，对了，幻想美等。我在大学里不走别的路：我立刻加入了小组
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 。那时候和现在不同。……可是您也许不知道，什么叫做小组？记得席勒在一首诗里说：

Gefährlich ist’s den Leu zu wecken，

Und schrecklich ist des Tigers Zahn，

Doch das schrecklichste der Schrecken—

Das ist der Mensch in seinem Wahn！
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“我向您保证，他要说的并不是这个；他要说的是：Das ist ein‘小组’……in der Stadt Moskau！
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 ”

“您认为小组有什么可怕呢？”我问。

我的邻人抓住他的睡帽，把它拉到了鼻子上。

“我认为有什么可怕的？”他叫起来，“是这样的：小组，是一切独创发展的毁灭；小组，是社交、女性、生活的丑恶的代用品；小组……唉，且慢；让我告诉你，什么叫做小组！小组，是懒散、疲沓的生活的共存并列，人们却给它蒙上合理事业的名义和外形；小组用议论代替谈话，使你习惯于毫无成果的空谈，使你不能独自做有益的工作，使你染上文学的疥疮，终于剥夺了你灵魂的清新和纯洁。小组，这是亲睦、友爱的幌子下的庸俗和无聊，这是以坦白和同情为借口的争论不休和自命不凡的凑合；在小组里，凭仗每个朋友的权利，无论何时何刻，都可以把自己的污秽的手指一直插进同伴的内心深处，无论谁的心灵上，都没有一处纯洁无瑕的地方；在小组里，人们都崇拜空口说漂亮话的人，自尊心很强的自作聪明的人，少年老成、爱戴庸碌无才而有‘隐晦’思想的诗人；在小组里，十七岁的年轻小伙子狡狯地、巧妙地谈论女人和爱情，可是在女人面前一声不吭，或者像对付书本一样跟她们谈话，——谈的都是些什么呀！在小组里盛行着巧言舌辩；在小组里互相监视不亚于警察官……啊，小组！你不是小组，你是一个魔法圈，在这圈子里毁灭了何止一个正派的人！”

“唔，您太夸张了，请允许我指出。”我打断了他的话。

我的邻人默默地对我一看。

“也许是的，天晓得，也许是的。可是我们这种人只剩下一件乐事，那就是夸张。于是，我就这样在莫斯科住了四年。先生，我没法形容给您听，这一段时光过得多么快，快得不得了；回想起来，竟使我感到悲哀和懊丧。往往早晨起来，就像乘了雪橇滑下山去一样……眼睛一眨，已经飞到了山脚下；转眼黄昏到了；于是一个睡眼矇眬的仆人给你穿上一件绷紧的常礼服——你穿好衣服，不慌不忙地去到朋友那儿，抽几筒烟，喝几杯淡茶，谈谈德国哲学、爱情、精神的永恒的源泉，以及其他海阔天空的话题。不过在那里我也碰到过有独创见解的出类拔萃的人：有的人无论怎样摧毁自己，压迫自己，可仍然保持着自己的本性；只有我这个不幸的人，像柔软的蜡那样捏塑自己，我可怜的本性一点也不表示反抗！那时候我二十一岁了。我接受了我的承继产，或者，更正确地说，接受了我的承继产中我的保护人认为可以留给我的那部分，我把全部世袭领地托付给一个已经赎了身的家仆瓦西里·库德里亚舍夫照管，便出国去，到了柏林。我在国外，我已经对您说过了，住了三年。可是怎么样呢？在那儿，在国外，我仍然是一个平平常常的人。首先，不用说，我对于欧洲本身，对于欧洲的生活，丝毫也不了解；我不过是在德国教授和德国书的诞生地听德国教授讲课和读德国书罢了，所不同的就是这一点。我度着孤独的生活，像修道士一样；我和几个退伍的俄国陆军中尉厮混，他们像我一样为渴求知识而苦闷，不过理解力很迟钝，也不善于辞令；我又结交一些从平扎和其他农业省份里来的愚钝的人家；我常上咖啡馆，读读杂志，晚上去看看戏。我和当地人很少往来，跟他们谈话似乎很紧张，他们之中没有一个人来访问我，除了两三个纠缠不清的犹太籍骗子，他们时常跑到我这里来，向我借钱，以为der Russe
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 容易受骗。最后，一个奇妙的机会偶然把我带到了我的一个教授家里；事情是这样的：我到他那里去登记听讲，但他忽然邀请我参加他家的晚会。这位教授有两个女儿，年纪都在二十七岁左右，身体矮矮壮壮的——天晓得——鼻子那么大，头发鬈曲，淡蓝色的眼睛，红润的手，淡白色的指甲。一个名叫林亨，另一个名叫明亨。以后我就常常到教授家去。我必须告诉您：这教授并不笨，可是好像受过打击，他在讲坛上讲话头头是道，但在家里舌头就大了，而且老是把眼镜戴在额上；此外，他还是个博学的人……于是怎么样呢？忽然我觉得我爱上了林亨，这种感觉整整持续了六个月。我跟她谈话的时候实在很少，老是对着她看；可是我把各种动人的作品朗诵给她听，偷偷地握她的手，到了晚上就和她一块儿幻想着，目不转睛地看着月亮，或者单看天空。此外，她煮咖啡煮得好极了！……这样看来，还等待什么呢？只是有一点使得我很窘：在所谓不可名状的幸福的瞬间，不知怎的，我的心窝里老是隐隐作痛，一阵苦闷、寒冷的颤抖掠过胸怀。我终于忍受不了这种幸福，就逃跑了。此后我又在国外过了整整两年：到过意大利，在罗马看过《基督变容》
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 ，也曾伫立在佛罗伦萨的维纳斯
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 像前；我突然陷入了过度的兴奋，仿佛着了魔似的；晚上常常做诗，开始写起日记来；总之，那时候我的举止行动和大家一样。可是您瞧，要成为一个怪人是多么容易。譬如我对于绘画和雕塑是一窍不通的……这一点我照理可以公开地说……可是不，那怎么可以！还是得找个向导，跑去看看壁画……”

他又低下头，又脱下了睡帽。

“终于我回到了祖国，”他用疲倦的声音继续说，“来到了莫斯科。在莫斯科，我发生了奇怪的变化。在国外我大都是沉默的，可是到了这里，忽然高谈阔论起来，同时天晓得为什么变得妄自尊大了。碰到一些谦虚的人，几乎把我看做天才；女士们同情地倾听我的夸夸其谈；但是我不善于保持我的声望。有一天早晨，发生了对我的诽谤（谁造出来的，我不知道，一定是某一个男性的老处女，——这种老处女在莫斯科多得很），发生之后，就像草莓一样生芽抽须。我被纠缠住了，想跳出来，切断这些黏缠不清的线，可是不行……我就离开了。在这一点上也表明了我是一个荒谬的人；我应该静静地等候这次袭击过去，像等候荨麻疹痊愈一样；那么这班谦虚的人会重新欢迎我，这些女士们会重新微笑着听我讲话……但是糟就糟在这里：我不是一个怪人。您知道，我的良心忽然苏醒了，我觉得不好意思再讲空话，絮絮不休地讲呀，讲呀——昨天在阿尔巴特，今天在特鲁巴，明天在西弗采维-弗拉瑞克，讲的老是这一套……但是别人要听这一套可又怎么办呢？请看这方面的真正的战士：他们对于这个满不在乎；相反的，他们需要的就是这个；有的人二十年不停地饶舌，而且老是这一套……这就是自信心和自尊心！我也有过这种自尊心，直到现在还没有完全消失……但是坏就坏在这里：因为我，再说一遍，并不是怪人，我是中不溜儿的；上天应该赋给我更多的自尊心，或者索性完全不给我。但在最初的时期，我的确弄得走投无路；加之旅居外国，彻底耗尽了我的财产，而要我娶一个年纪还轻而身体已经弱得像果冻的商人的女儿，我又不肯，——我就退避到自己的村子里去。”接着我的邻人又斜看我一眼，继续说，“关于乡村生活的第一印象、自然界的美、孤寂生活的幽静的魅力等，我大概可以略去不谈了吧。”

“可以，可以。”我回答。

“况且，”讲话的人继续说，“这些都是无聊的，至少我所接触到的是如此。我在乡村里很寂寞，就像一只被关起来的小狗；虽然，我承认，春天第一回在归途上经过熟悉的白桦树林的时候，我头晕目眩了，我的心由于一种模糊的甜蜜的期望而怦怦跳动了。但是这种模糊的期望，您知道，是永远不会实现的；相反的，却实现了完全没有料到的另一些情况，例如：兽疫啦，欠租啦，拍卖啦，诸如此类。我由总管雅科夫帮助，一天一天地勉强混日子；这总管是代替以前的管家的，到后来就变成了即使不比前者更厉害，至少也一样的掠夺者，外加他那涂焦油的长统靴的气味毒害了我的身心；有一回我想起了邻近一家相识的人家——一个退伍陆军上校的夫人和两个女儿，就吩咐套马车去访问这邻家。这一天应该是我永志不忘的纪念日：六个月以后，我就娶了这位上校夫人的第二个女儿！……”

讲话的人低下了头，把双手举向上面。

“不过，”他热情地继续说，“我不愿意使您对我死去的妻子有不好的看法。决不可以！这是一个极高尚、极善良的人，一个可爱的、能忍受一切牺牲的人；虽然如此，我应当在您我之间说老实话：要是我没有遭到丧妻的不幸，我大概不可能在今天跟您谈话了，因为我家的库房里的梁木至今还在，我曾经不止一次准备悬梁自尽呢！”

“有些梨子，”他略微沉默一会儿之后又开始说，“要放在地窖里过一些时候，它们的所谓真滋味才能出来，我那已故的妻子看来也是属于这一类造物的。只有到了现在，我才能为她说句完全公道的话。只有到了现在，譬如说，我回想起结婚前和她在一起度过的几个黄昏，非但不引起我一丝痛苦，反而使我感动得几乎流下泪来。她们的家境并不富裕；她们的房子很老式，是木造的，但是很舒适，建造在山上，位于一个荒芜了的花园和一个杂草丛生的院子之间。山下有一条河，透过茂密的树叶，隐约望得见河水。一个大凉台从屋子里通向花园，凉台前面有一个长满蔷薇花的椭圆形的花坛，美不胜收；花坛的每一端都长着两棵相思树，已故的主人在它们还细嫩的时候就把它们编绕成螺旋形。稍远的地方，在荒芜了的野生的马林果丛中，有一个亭子。亭子内部装饰得很精巧，但是外貌却那样陈旧衰朽，使人看了心里怪不舒服的。凉台上有一扇玻璃门通往客厅；在客厅里，有这样的光景呈现在观者的好奇的眼前：屋角里都砌着瓷砖火炉；右面有一架蹩脚钢琴，上面堆着些手抄的乐谱；一张长沙发蒙着褪色的白花纹浅蓝色缎子；一张圆桌；两个玻璃橱，上面放着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和玻璃珠玩具；墙上挂着一幅有名的肖像画，上面画着一个淡黄发少女，胸前抱着一只鸽子，眼睛朝上看；桌上放着一瓶新鲜的蔷薇花……您瞧，我描写得多么详细。就在这客厅里，就在这凉台上，演出了我的恋爱的一切悲喜剧。这女邻居本人是一个凶恶的女人，说话常常带着凶狠的嘶哑声，是一个强横的泼妇；两个女儿中一个叫薇拉，跟普通县城里的小姐没有什么两样；另一个叫索菲娅，我爱上了索菲娅。姊妹俩另外还有一个房间，是她们共同的卧室，这里面有两张简朴的木床，有颜色发黄的纪念册，有木犀草，有画得很拙劣的男女朋友的铅笔肖像画（其中有一个绅士的肖像很特出，他脸上的表情特别刚劲有力，画上的签字更加刚劲有力，他在青年时代曾使人对他怀着过高的期望，但是结果同我们大家一样——一事无成），还有歌德和席勒的胸像，德文书籍，干枯了的花冠以及其他留作纪念的东西。但是这房间里我难得进去，而且不喜欢进去：我在那儿不知道为什么透不过气来。还有——真奇怪！我最喜欢索菲娅，是当我背对她坐着的时候，或者，当我在凉台上，尤其是在黄昏，思念她或更多是幻想她的时候。那时候我望着晚霞，望着树木，望着已经变暗而还清楚地显出在蔷薇色天空中的细碎的绿叶；在客厅里，钢琴旁边，坐着索菲娅，她正在不停地弹奏贝多芬作品中她所喜欢的热情沉着的一个乐句；那凶恶的老太婆坐在长沙发上安稳地打鼾；在充满夕照的餐室里，薇拉忙着准备茶；茶炊发出奇妙的咝咝声，仿佛有什么乐事；脆饼折断时发出愉快的爆裂声，匙子碰着茶杯时发出叮当声；金丝雀不饶人地啭了一整天，突然静息，只是难得啾啾地叫几声，好像在打听什么；从透明的轻柔的云层中偶尔掉下几点疏落落的雨滴……我坐着，坐着，听着，听着，望着，我的胸襟开朗起来，我又感觉到我在恋爱了。于是，就在这样的黄昏的影响之下，我有一回向老太婆请求娶她的女儿，大约过了两个月，我就结婚了。我似乎觉得我是爱她的……到现在这时候，应该知道了，可是我实在到现在也还不知道我到底爱不爱索菲娅。这是一个善良、聪明、沉默寡言的人，有一颗温柔的心；但是天晓得是为了什么缘故，是为了久居乡村的缘故还是另有别的缘故，在她的心底上（如果心有底的话）有一个创伤潜隐着，或者不如说，有一个伤口在溃烂着，这伤口没有办法治好，而且无论是她还是我，都说不出它的名称。关于这个创伤的存在，我当然是在结婚之后才猜测到的。我为它费尽心机，都没有用！我童年时养过一只黄雀，有一回给猫抓住了，又被救出来，治好了伤，可是我这可怜的黄雀不能复健；它闷闷不乐，憔悴起来，不再唱歌了……结果，有一天夜里，一只大老鼠钻进它那开着的笼子里，咬掉了它的嘴，它这才决心死了。不知道一只什么样的猫把我妻子也抓了一下，她也闷闷不乐，憔悴起来，像我那不幸的黄雀一样。有时她自己显然想振作一下，在新鲜空气中、阳光底下、自由天地里振奋起来；她尝试一下，又缩成了一团。她是爱我的，她曾好几回向我保证，她更无别的愿望了，——呸，见鬼！——她的目光黯然失色了。我想，会不会过去有过什么事情？我就调查，但是结果一无所得。好，现在请您判断：如果是个怪人，大概会耸耸肩膀，叹两口气，照旧过自己的生活；可是我，因为不是个怪人，就要想到悬梁。我的妻子深深地沉浸在老处女的一切习惯中——贝多芬、夜游、木犀草、和朋友们通信、纪念册等，——因而对于任何其他生活方式，尤其是对于主妇的生活，她无论如何也不能习惯；可是，一个已经出嫁的女人为无名的烦恼而苦闷，每天晚上唱《你不要在黎明时唤醒她》，实在是可笑的。

“于是，我们就这样享了三年福；第四年上索菲娅在第一次分娩时死了，而且——真奇怪——我仿佛早就觉得，她是不可能给我一个女儿或儿子，给世上一个新居民的。我记得她殡葬时候的情景。那时候是春天。我们教区的教堂并不大，已经很旧了，圣幛发黑了，墙壁上光秃秃的，砖地有好几处破损了；每一个唱诗班席位上供着一个古老的大圣像。棺材抬进来，安放在圣幛正门前面正中央的地方，罩上了褪色的盖棺布，周围摆着三个蜡烛台。仪式开始了。一个衰老的教堂执事后面拖着一条小辫，低低地系着一条绿色的腰带，在读经台前悲哀地诵读经文；教士年纪也老了，相貌和善，双眼矇眬，穿着黄色花纹的紫色法衣，兼任着助祭的职务在做祷告。窗子都敞开着，垂枝白桦的新鲜的嫩叶填满了窗口，在那里摇曳着，发出簌簌的声音；院子里飘进青草的气味；蜡烛的红色火焰在明丽的春光中变成了淡白色；整个教堂里都听得见麻雀的吱喳吱喳声，有时圆屋顶下飞进一只燕子来，发出响亮的叫声。在金粉似的太阳光里，几个农民的淡褐色的头很快地起伏着，正在热心地为死者祈祷；香炉的洞孔里冒出一缕淡蓝色的烟来。我看着我妻子的遗容……我的天！就是死，就是死神亲自来到，也不能解救她，不能治好她的创伤：还是这么一副病态的、胆怯的、隐忍的表情，——她仿佛进了棺材还不自在……我心中充满悲痛。她是个善良的，善良的人；可是为她自己着想，还是死了的好！”

讲话的人双颊通红，眼睛黯淡无光。

“终于，”他又说起话来，“我摆脱了我妻子死后我所感到的沉重的颓丧，我就打算去从事所谓事业。我在省城里就了职；但是在公家机关的大房间里，我觉得头痛得厉害，目力也坏起来；正好发生了其他的事由……我就辞职。我想到莫斯科去一趟，可是第一，钱不够用；第二……我已经对您说过，我是与世无争了。这与世无争是突如其来的，又不是突如其来的。在精神上，我早就与世无争了，可是我的头还不肯低下去。我认为我的思想感情的质朴，是受了乡村生活和不幸事件的影响……另一方面，我早就注意到：差不多所有我的邻居，年轻的和年老的，起初由于我有学问，到过外国，以及我的教养方面的其他情况而感到惶恐，现在不但已经完全看惯了，竟开始对我粗暴或者轻率起来，不再听完我的议论，对我说话也不再用恭敬的称呼了。我还忘了告诉您：在我结婚后的第一年中，因为寂寞，我曾经尝试写作，还寄了一篇文章到一个杂志社去，要是我没有记错的话，那是一个中篇小说；但是过了一些时候，收到编辑一封彬彬有礼的信，信里有一段是说：我的智慧是不能否定的，但是缺乏才华，而在文学中需要的就是才华。还有，我听人家说：有一个过路的莫斯科人，倒是一个善良的青年人，在省长的晚会上顺便批评了我，说我是一个才能枯竭而毫无价值的人。但是我的半自发的盲目性还是继续存在着，您知道，我不愿意打自己的‘耳光’；终于有一天早晨，我睁开了眼睛。是这么一回事：县警察局长来找我，他的目的是要我注意我领地里有一座桥坍了，而这座桥是我绝对没有能力修理的。这个宽宏大量的秩序监督者用一块鲟鱼干下一杯烧酒，同时用长辈的口吻责备我的疏忽，不过，他为我设身处地想，劝我只要叫农民们堆些粪料上去就行了；接着他吸起烟斗，和我谈论即将来到的选举。那时候，有一个叫做奥尔巴萨诺夫的人正在图谋省贵族长这个荣誉的称号；他是一个无聊的空谈家，又是一个受贿的人。况且他在财富和声望上都不是特出的人。我发表了对他的看法，而且说得很不客气；老实说，我看不起奥尔巴萨诺夫先生。县警察局长对我看看，亲切地拍拍我的肩膀，和气地说：‘喂，瓦西里·瓦西里耶维奇，我和您是不该议论这种人的——我们哪里配呢？……安分守己些吧。’‘得了吧，’我生气地反驳，‘我和奥尔巴萨诺夫先生之间有什么差别呀？’警察局长把烟斗从嘴里取出，睁大了眼睛，突然噗哧一声哈哈大笑起来。‘哈，这人真滑稽，’最后他流着眼泪说，‘说出这样的话来，……啊！怎么啦？’直到离去为止，他不断地嘲笑我，有时用胳膊肘推推我的身体，而且竟直呼我的名字。他终于走了。这是我所缺少的最后一滴；我的杯子满得要溢出来了。我在房间里踱来踱去好几回，在镜子面前停下来，久久地注视着自己的狼狈的脸，慢慢地伸出舌头，带着苦笑摇摇头。我眼睛上的翳落下来了，我清楚地看到，比在镜子里看自己的脸更清楚地看到，我是一个多么无聊的、不足道的、没有用的、平凡的人！”

讲话的人沉默了一会儿。

“在伏尔泰的一出悲剧里，”他颓丧地继续说，“有一个贵族因为不幸到了极点而感到欢喜。在我的命运中虽然没有一点悲剧性的事件，但是老实说，我也体味过这一类心情。我领略到了冷酷的绝望中的尖酸的狂喜；我感受到整个早晨从容不迫地躺在自己床上诅咒自己的出生时日是多么甜蜜；我还不能一下子与世无争。而实际上，请您想想，贫穷把我困住在我所痛恨的乡村里；什么产业啦、职务啦、文学啦——都与我无缘；我避免和地主们来往，书读厌了；至于那些抖动着鬈发而热狂地絮聒着‘人生’这个字眼的、水肿、病态、神经质的小姐们，自从我停止了空谈和赞扬以来，她们对我一点也不感兴趣了；我不善于而且也不可能完全离群索居……我就开始，您知道怎么着？我就开始到邻居们那里去闲逛。我好像醉心于自轻自贱似的，故意去招致各种琐碎的屈辱。餐桌上仆人斟酒送菜时漏掉我，人们冷淡、傲慢地对待我，终于完全不理会我；他们竟不让我加入共同的谈话，于是我往往就故意在屋角里向一个最愚蠢的发言人唯唯称是，这种人当我在莫斯科时是乐意吻我脚上的灰尘和大衣的边角的……我竟不愿意想起我正在委身于讽刺的痛苦的快感……算了吧，孤单一人还谈得上什么讽刺！瞧，我就是这样地一连过了好几年，直到现在还是这样……”

“这太不像话了，”邻室里坎塔格留欣先生的瞌睡懵懂的声音埋怨说，“是哪一个傻瓜半夜里在谈天？”

讲话的人迅速地钻进被窝里，胆怯地探出头来望着，举起一根手指来警告我。

“嘘……嘘……”他低声说，接着，仿佛是向坎塔格留欣说话的方向道歉和赔礼，恭敬地说，“知道了，知道了，对不起……”继而又低声说，“应该让他睡觉，他需要睡觉，他要恢复体力，那么，至少明天吃起东西来可以照样地满意。我们没有权利打扰他。况且我所要谈的，似乎都对您谈过了；您大概也想睡了。祝您晚安。”

讲话的人极迅速地转过脸去，把头埋到枕头里。

“至少让我请教尊姓……”我问。

他连忙抬起头来。

“不，看上帝面上，”他打断我的话，“请您不要问我姓名，也不要向别人打听。就让我在您心目中成为一个无名的人——为命运所伤害的瓦西里·瓦西里耶维奇吧。况且我是一个不奇怪的平凡的人，也就不配有独特的姓名……但是如果您一定要给我一个称呼，那您就称呼……称呼我为施格雷县的哈姆莱特吧。无论在哪个县份里，都有不少这样的哈姆莱特，不过别的您也许没有碰见过……再见吧。”

他又钻进他的羽绒被里去了；第二天早晨他们来叫醒我的时候，他已经不在房里。他在黎明之前就离去了。




 [1]
 柱子贵族是世袭贵族的意思。这里因为和建筑有关，只能照字面直译。


 [2]
 引自莱蒙托夫的诗《遗言》（1840）。


 [3]
 法语：我的杯子虽不大，可是我用我自己的杯子喝水。


 [4]
 即佝偻病。


 [5]
 十九世纪三十年代，莫斯科出现种种小组。有的崇奉德国的唯心主义哲学，主张主观的自我完成；有的崇奉法国的空想社会主义，否定俄罗斯的现实。此人所加入的小组属于前者，但对于理想主义与俄罗斯现实的背驰感到绝望。


 [6]
 德语：

唤醒狮子很危险，

老虎牙齿多可怕，

但世间最可怕的——

是精神错乱的人！


 [7]
 德语：是莫斯科城里的“小组”！


 [8]
 德语：俄罗斯人。


 [9]
 意大利文艺复兴盛期画家拉斐尔（1483—1520）的作品。


 [10]
 一位不知名的雕塑家的作品，收藏在意大利佛罗伦萨的乌飞齐美术馆。


切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金

在夏天一个炎热的日子里，我打完猎坐着马车回来；叶尔莫莱坐在我旁边打盹。睡着的猎狗都像死的一般，躺在我们脚边，随着车子的颠簸而跳动。马车夫不断地用鞭子驱赶马身上的牛虻。白茫茫的灰尘像轻云一般在车子后面飞扬。我们进入一片灌木林。道路凹凸不平起来，车轮常常碰着树枝。叶尔莫莱猛然醒来，向周围看看……“嗳！”他说，“这里一定有松鸡。我们下车吧。”我们停了车，走进树丛里。我的狗碰到了一窝鸟。我开了一枪，正要重新装弹药，忽然我后面发出窸窸窣窣的响声，一个骑马的人用手分开树枝，向我走来。“请问，”他用傲慢的声音说，“您有什么权利在这里打猎，先生？”这不相识的人说话特别快，断断续续的，还带有鼻音。我看看他的脸：我有生以来没有见过这样的人。亲爱的读者，请想象一个身材矮小的人，淡黄色的头发，红红的狮子鼻，长长的火红色髭须。一顶深红色呢绒尖顶波斯帽，一直盖到额上的眉毛边。他穿一件破旧的黄色短上衣，胸前挂着黑色棉绒弹药袋，衣缝里全部镶着褪色的银带；他肩上背着一个号角，腰带上插着一把匕首。一匹瘦弱的、鼻子凸出的栗毛马在他身子底下不住地折腾着；两只瘦削的弯爪的灵缇猎狗就在马蹄旁边打转。这个陌生人的面貌、目光、声音、每一动作，整个人，都表现出狂妄的豪勇和见所未见的过度的傲慢；他那双淡蓝色的、玻璃球似的眼睛像醉汉一样东转西瞟；他仰起头，鼓起两颊，鼻子里嗤嗤作响，浑身颤抖，仿佛不可一世似的——样子活像一只火鸡。他重复了他的问话。

“我不知道这里是禁止打猎的。”我回答。

“先生，您是在这里，”他继续说，“在我的土地上。”

“好，我这就离开。”

“可是请问，”他说，“您是贵族吗？”

我说出了自己的姓名。

“那么，请您打猎吧。我自己也是贵族，很乐意为贵族服务。……我叫做潘捷列伊·切尔托普哈诺夫。”

他弯下身子，大喝一声，在马脖子上抽了一鞭；马摇着头，用后脚站起来，冲向一旁，踩着了一只狗的脚。那只狗尖声地叫起来。切尔托普哈诺夫激怒了，嘴里咕哝着，用拳头在马的两耳中间的头部打一下，比闪电更迅速地跳到地上，察看一下狗的脚，向伤处啐了几口唾液，在狗肚子上踢了一脚，叫它不要叫，然后抓住马的鬃毛，把一只脚插进马镫里。马昂起头，竖起尾巴，侧着身子冲进丛林里；他独脚跳着跟着它走，然而终于坐上了鞍子，发狂似地挥着皮鞭，吹着号角，驰骋而去。切尔托普哈诺夫突如其来的出现使我吃了一惊，我还没有恢复过来，忽然一个年约四十岁的、身体胖胖的人骑着一匹小黑马，差不多毫无声息地从丛林里走出来。他站定了，从头上脱下绿色皮帽，用尖细而柔和的声音问我，有没有看见一个骑栗毛马的人？我回答他说，看见的。

“这位先生往哪个方向去了呢？”他用同样的声音继续问，并不戴上帽子。

“往那边。”

“多谢您啦。”

他用嘴唇发出啧啧的声音，两只脚在马肚子上敲敲，跨着小步子嘚嘚地走向我所指示的方向去了。我目送着他，直到他的出角的帽子隐没在树枝后面为止。这个新来的陌生人在外表上一点也不像他前面的那个人。他的脸像球一样圆肥，表现出羞涩、和善而温顺的神情；鼻子也很圆肥，上面全是青筋，表明他是一个好色之徒。他的头上前边一根头发也不剩了，后边簇着稀疏的淡褐色发卷；小眼睛只有一条缝，好像是用芦苇叶子划出来的，亲切地眨动着；红润的嘴唇甜蜜地微笑。他穿着一件有竖领和铜钮扣的常礼服，很旧，但很干净；他的呢裤吊得很高；在长统靴的黄贴边上面露出胖胖的小腿肚。

“这个人是谁？”我问叶尔莫莱。

“这个？是吉洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金。住在切尔托普哈诺夫家里的。”

“怎么，他是个穷人吗？”

“没有什么钱；可是切尔托普哈诺夫也是一个铜子也没有的。”

“那么他为什么要住在他那儿呢？”

“他们才要好呢，两个人随便到哪儿都在一起……真是豁出命去也要跟着……”

我们走出了丛林；突然我们旁边两只追兽的猎狗吠叫起来，一只壮大的雪兔跳进已经长得很高的燕麦田里。几只普通的狗、追兽猎狗和灵缇猎狗跟着它从树林里跳出，切尔托普哈诺夫本人在狗后面冲将出来。他不叫喊，不向狗发号令要它们去追捕；他气喘吁吁的，上气不接下气；他那张开的嘴巴里有时发出些断断续续的、毫无意义的声音；他瞪着眼睛奔驰着，发狂地用皮鞭抽打不幸的马。灵缇猎狗追上了雪兔……雪兔蹲踞一下，迅速地向后转，经过叶尔莫莱面前，钻进树丛里去了……灵缇猎狗飞奔而过。“逮——住，逮——住！”发愣的猎人口齿不清地用力叫喊，“老兄，逮住！”叶尔莫莱开了一枪……受伤的雪兔倒栽在平坦干燥的草上，往上一跳，在袭击过去的猎狗的牙齿里悲惨地号叫起来。几只追兽猎狗立刻都跑拢来了。

切尔托普哈诺夫像翻筋斗似地跳下马，拔出匕首，叉开两腿跑到狗旁边，怒气冲冲地咒骂着，攫取了被它们撕碎的兔子，然后抽搐着整个脸，把匕首插进兔子的喉咙里，直插到只有柄露在外面……插进之后，就咯咯地叫喊起来。吉洪·伊万内奇出现在树林边。“咯咯咯咯咯咯咯咯！”切尔托普哈诺夫又叫一次……“咯咯咯咯。”他的同伴从容不迫地附和着。

“夏天照理是不应该打猎的。”我指着被踩倒的燕麦对切尔托普哈诺夫说。

“这是我的田。”切尔托普哈诺夫气喘地回答。

他割下兔子的爪子，把胴体挂在鞍子后面的皮带上，把爪子分给狗吃了。

“朋友，我叨光你的弹药了，”他按照打猎的规矩对叶尔莫莱说，“还有您，先生，”他又用那种断断续续的生硬的声音对我说，“谢谢。”

他跨上马。

“请教……我忘记了……您尊姓大名？”

我又说了我的姓名。

“我能和您相识，非常荣幸。倘有机会，欢迎您到我家来……”继而他又愤怒地说，“那个福姆卡到哪里去了，吉洪·伊万内奇？追捕雪兔的时候他不在这里。”

“他骑的马跌倒了。”吉洪·伊万内奇微笑着回答。

“跌倒了？奥尔巴桑跌倒了？嘿，呸！……他在哪儿，在哪儿？”

“在那边，林子后面。”

切尔托普哈诺夫用皮鞭抽了一下马脸，急速地奔驰而去。吉洪·伊万内奇向我鞠了两次躬——一次为他自己，一次为他的同伴，然后又让马跨着小步子，徐徐地走进树林里去了。

这两位先生强烈地引起我的好奇心……这两个性情完全不同的人的牢不可破的友谊是凭什么结合起来的呢？我就开始调查。我所打听到的情况如下：

潘捷列伊·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫是附近一带闻名的危险而狂妄的人，头等的傲慢人和莽汉。他在军队里服务过极短的一个时期，因为发生“不快事件”，就以当时人们所谓“母鸡不是鸟”的军衔
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 退了伍。他出身于曾经是富裕的旧家；他的祖先们依照草原居民的习俗，生活很阔气，这就是说，邀请的和没有邀请的客人都招待，请他们大吃大喝，分发给客人三套车的马车夫每人一俄石
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 燕麦，家里养着乐师、歌手、帮闲和狗，在节庆日款待众人喝葡萄酒和家酿啤酒，每逢冬天用自己的马驾着沉重的大马车到莫斯科去；有时却一连几个月没有一文钱，靠吃家禽来果腹。潘捷列伊·叶列梅伊奇的父亲所得到的产业，已经破落了；到他手里又被尽情地挥霍一番，他死的时候，留给他唯一的承继人潘捷列伊的，只是已经抵押出的别索诺沃村连同三十五个男农奴和七十六个女农奴，还有科洛勃罗多瓦亚荒原上十四又四分之一俄亩没有用的土地，不过在先人的文件中并没有找到关于这块土地的任何契纸。这位先人实在是由于非常奇怪的方式而破产的：是“经济核算”毁了他。照他的见解，贵族们不应该依靠商人、市民和类乎此的他所谓“强盗”；他在自己的领地内创设了各种各样的手艺作坊；“又体面，又便宜，”他常常说，“这就是经济核算！”他终身没有放弃这种致命的思想；正是这种思想使他破了产。然而他博得了一时的欢乐！他所有的奇怪想头都被实行了。在种种发明之中，有一次他依照自己的想法造了一辆庞大的家庭马车，这辆马车笨重极了，尽管他把整个村子里所有的农家马连同马的主人们都赶了来，叫他们齐心协力地拉，但它在第一个斜坡上就翻了车，摔得粉碎。叶列梅伊·卢基奇（潘捷列伊的父亲名叫叶列梅伊·卢基奇）吩咐在这斜坡上立一个纪念碑，心里却一点也不懊丧。他又曾动念头建造一个教堂，当然是自己设计，不要建筑师帮助。他把整个树林的木材拿来烧砖，奠定了基础——大得不得了！竟同省里的大教堂的基础一样；造好墙壁，开始建造圆屋顶，圆屋顶塌下来。他再造，圆屋顶又坍塌了；他第三次造，圆屋顶第三次崩溃了。我的叶列梅伊·卢基奇就寻思起来：这事情不妙……一定是可恶的巫术在那里捣蛋……突然下个命令：把村里所有的老太婆都鞭打一顿。老太婆都被鞭打过了，但圆屋顶还是造不起来。于是他开始按照新计划替农人改建住屋，一切都根据经济核算；他把每三家农户排成三角形连在一起，中央立一根竿子，竿子上装一只油漆的椋鸟笼，插一面旗。他往往每天想出一个新花样来：有时用牛蒡叶来煮汤，有时把马尾剪下来给家仆做帽子，有时打算用荨麻代替亚麻，用蘑菇来喂猪……然而他不单是爱搞经济上的花样，又关心他的农民的福利。有一回他在《莫斯科时报》上读到了哈尔科夫的地主赫里亚克-赫鲁皮奥尔斯基的一篇关于农民日常生活中道德的好处的文章，第二天就发出命令：所有的农民必须立刻把哈尔科夫地主的这篇文章熟读到会背诵。农民们把文章读熟了；主人问他们是否懂得这里面所写的话。管家回答说：“怎么不懂呢！”就在那时候，他为了维护秩序和便于经济核算起见，命令把他属下所有的农民编起号码来，每个人在衣领上缝着他的号码。遇见主人时，每个人都要喊一声：“我是第号！”主人就和气地回答：“你去吧！”

然而，不管怎样讲究秩序和实行经济核算，叶列梅伊·卢基奇渐渐地陷入了极困难的境况中，起初他把自己的几个村子抵押出去，后来又卖掉了；最后的祖传的旧居，就是那个有一所未完成的教堂的村子，是由公家来卖的，幸而不在叶列梅伊·卢基奇生前，——他一定受不了这个打击，——而是在他逝世后两星期。他总算还能够死在自己家里，自己的床上，有自己人围绕在旁边，由自己的医生照料着；但可怜的潘捷列伊所得到的只是一个别索诺沃村。

潘捷列伊知道父亲生病的消息时，已经在服役了，正在前述的“不快事件”的高潮上。他还只十九岁。他从童年时代起就没有离开过家庭，一向由他母亲养育着。他母亲是一个心地善良而十分愚蠢的女人，名叫瓦西里萨·瓦西里耶夫娜，她把他养成了一个宠子和小少爷。她一手包办他的教育；叶列梅伊·卢基奇专心于他的经济设计，无暇及此。有一次他固然也曾亲手鞭打他的儿子，因为他把字母рцы（尔则）读作арцы（阿尔则），但是那一天叶列梅伊·卢基奇心里深深地怀着隐痛，因为他的一只最好的狗在树上撞死了。不过瓦西里萨·瓦西里耶夫娜对于潘捷列伊的教育的操心，也只限于一次艰苦的努力：她费了九牛二虎之力替他请到一个家庭教师——阿尔萨斯的一个退伍军人，名叫比尔科普夫的。直到她死为止，她一看见这家庭教师就像树叶一般发抖。她想：“啊，要是他不干了，我就糟了！叫我怎么办呢？哪里找得到别的家庭教师呢？这一个还是好不容易从一个女邻居那儿挖来的！”比尔科普夫是一个机敏的人，立刻利用自己地位的优越，拼命地喝酒，一天到晚睡觉。潘捷列伊结束了“学业”，就去服役。这时瓦西里萨·瓦西里耶夫娜已经不在人世。她是在这重大事件发生之前半年受惊而死的：她梦见一个穿白衣服的人骑着一头熊，胸前标着“反基督者”的字样。叶列梅伊·卢基奇不久也追随他的老伴去了。

潘捷列伊一听到父亲生病的消息，骑着马火速赶回家里，但已经来不及见父亲一面。当这个孝子突然从富裕的继承人变成穷人的时候，他是多么吃惊啊！很少有人能受得住这样的剧变。于是潘捷列伊性情变得粗野、冷酷无情起来。他原来虽然暴躁放肆，却是一个很正直、慷慨而又善良的人，现在却变成了一个傲慢的鲁莽汉；同邻居们不往来了，——他羞见富人，又厌恶穷人，——他对所有的人态度都非常粗鲁，甚至对地方当局也如此，他说：“我是世袭贵族。”有一回警察局长没有脱帽走进他的房间来，险些儿被他开枪打死。当局方面当然也不放松他，有机会的时候也叫他知道当局的厉害；然而人们还是有点怕他，因为他的脾气异常暴躁，一言不合，便拔刀相见。别人稍有一点反对意见，切尔托普哈诺夫的眼睛就骨溜溜地乱转，声音断断续续了……“啊呀—呀—呀—呀—呀，”他嚷起来，“我不顾死活了！”……简直要发疯了！除此以外，他又是一个清白的人，从来不沾染一点坏事。当然没有一个人去拜访他……虽然如此，他的心地却是善良的，甚至有他自己的伟大之处：他路见不平和欺压，就不能忍受；他尽力庇护自己的农民。“怎么？”他发狂似地敲着自己的头说，“想碰一碰我的人，我的人？除非我不是切尔托普哈诺夫……”

吉洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金的出身不像潘捷列伊·叶列梅伊奇那么可以自傲。他的父亲出身于独院小地主，经过四十年服役，才获得了贵族的地位。世间有一种人，灾难像对私人仇敌一般毫不放松地紧紧追逐着他——老涅多皮尤斯金先生便是属于这一种人的。这可怜的人在整整六十年的生活过程中，从出生到死去，一直在同小人物所特有的一切贫困、疾病和灾祸做斗争；他拼命挣扎，吃不饱，睡不足，低头哈腰，东奔西走，忧愁疲劳，为每一个戈比发抖，他的确是为了服役而“无辜地”受罪；始终没有为自己或孩子们赚得一块起码的面包，就死在阁楼里或地窖里了。命运像猎狗追逐兔子一般折磨他。他是一个善良而诚实的人，但“按照职位”受一点贿赂——从十戈比到两个卢布。老涅多皮尤斯金曾经有过一个瘦弱的、患肺病的妻子；也有过几个孩子；幸而不久就死掉了，只剩下吉洪和一个女儿名叫米特罗多拉，绰号叫做“买卖人家的一枝花”，经过许多可悲、可笑的事件之后，嫁给了一个退职的司法诉讼代理人。老涅多皮尤斯金先生总算在生前替吉洪安顿了一个事务所的编外官员的职位；但父亲一死，吉洪立刻就退职。永远的提心吊胆，对饥寒的艰苦斗争、母亲的忧愁苦闷、父亲的绝望的奔忙，老板和店东的粗暴的压迫，——这些日常不断的痛苦，在吉洪的性情中养成了一种说不出的胆怯：一看见上司的影子，他就发抖而失神，好像一只被捕的小鸟。他放弃了职位。漫不经心的、也许是开玩笑的造物，往往把各种能力和嗜好赋给人们而完全不考虑到他们的社会地位和财产；它用它所固有的关心和亲爱，把吉洪这个穷官吏的儿子塑造成一个多情善感、游手好闲而性格温柔的人——一个特别适宜于享乐的、具有极灵敏的嗅觉和味觉的人……塑造完毕，仔细加工之后，就让它这个作品靠酸白菜和臭鱼成长。这个作品长大了，就开始所谓“生活”。这下子可热闹起来啊。纠缠不已地折磨老涅多皮尤斯金的命运，照样地折磨起这儿子来：它显然是尝到了甜头。但它对付吉洪的办法不同：它并不虐待他，而是拿他来寻开心。它从来不使他陷入绝望，从来不让他感受到饥饿的可耻的痛苦，却驱使他在全俄罗斯漂泊，从大乌斯提尤格到察列沃-科克沙伊斯克，从一个低卑可笑的职位到另一个：有时照顾他在一个爱吵闹而脾气暴躁的贵族女善人家里当管家；有时安插他在一个富裕而吝啬的商人家里作食客；有时派他替一个头发剪成英国式的、眼睛突出的贵族老爷当私人秘书；有时委任他替一个养猎犬的人当半家仆、半小丑的职务……总而言之，命运强迫可怜的吉洪一滴一滴地喝干寄生生活的苦味的毒汁。他终生替游手好闲的老爷们的难堪的奇想和带睡意而恶毒的烦闷服务……有好几回，一群客人拿他尽情地玩笑取乐之后，终于释放他独自回到自己的房间里，这时候，他的羞耻心燃烧起来，眼睛里噙着绝望的冷泪，发誓明天一定要偷偷地逃跑，到城里去碰碰运气，即使找到一个抄写员的小差事也好，否则，索性饿死在街头了事。然而第一，上帝没有给他力量；第二，他生性胆怯；还有第三，到底怎样去替自己谋职位，去求谁呢？“他们不会要我的，”这苦命人常常悲伤地在床上翻来覆去，轻声地说，“他们不会要我的！”于是第二天重新去干苦差使。他的处境越来越痛苦了，因为那对他关怀备至的造物竟不肯赋给他起码的、吃滑稽饭所几乎非具有不可的能力和天才。例如，他不善于反穿熊皮大衣跳舞跳到累得要倒下来；不善于在鞭子在近旁抽得哗哗响的地方说笑话和献殷勤；在零下二十度的时候要他赤身裸体，他有时会伤风；他的胃既不能消化搀着墨水和其他污物的酒，又不能消化加醋的极细小的毒蝇蕈和红菇。要不是他最后的恩人——一个发了财的专卖商人——偶尔高兴在自己的遗嘱中添写这么一笔，吉洪的前途真是不堪设想呢。那遗嘱里写着：“将我自购的别谢连杰耶夫卡村及其一切属地交与焦札（即吉洪）·涅多皮尤斯金，作为他永远世袭的财产。”过了几天，这恩人在吃鲟鱼汤时突然中风而死。一时骚动起来；法院里突然来了人，把财产都贴上封条。亲戚们会集拢来，打开遗嘱宣读后，就找寻涅多皮尤斯金。涅多皮尤斯金来了。大部分在场的人都知道涅多皮尤斯金在恩人这里是当什么差使的，因此纷纷用震耳的叫嚣和嘲笑的祝辞来迎接他。“地主来了，看呀，他是新地主！”别的继承人这样叫喊。“可真有点那个，”一个有名的爱说俏皮话的滑稽家接着说，“一点也不错，……的的确确……那个……可以称为……那个……继承人。”大家哄的一声大笑起来。涅多皮尤斯金很久不肯相信自己的幸福。人们把遗嘱给他看，他脸红了，眯住眼睛，挥着两手，号啕大哭起来。众人的笑声变成了一片乱哄哄的喧嚣声。别谢连杰耶夫卡村一共只有二十二个农奴，人们都不大可惜它，所以何不乘此机会寻寻开心呢？只有一个彼得堡来的继承人，是一个有希腊式鼻子和高贵的面部表情的仪表堂堂的男子，名叫罗斯季斯拉夫·阿达梅奇·施托佩尔的，忍不住了，横着身子走向涅多皮尤斯金，骄傲地转过头去看看他。“先生，据我所知道，”他轻蔑而随便地说，“您不是在这位可敬的费多尔·费多罗维奇家里担任所谓逗趣的家奴的职务吗？”这位彼得堡绅士的话说得异常清晰、麻利而确切。心慌意乱的涅多皮尤斯金没有听清楚这位不相识的绅士的话，但是别的人立刻都默不作声了；一个滑稽家宽容地微笑一下。施托佩尔先生搓搓手，重复了他的问话。涅多皮尤斯金吃惊地抬起眼睛，张开了嘴。施托佩尔刻薄地眯起眼睛。

“恭喜您，先生，恭喜您，”他继续说，“自然喽，用这种方式来替自己赚得起码的面包，可以说不是任何人都愿意的；但是de gustibus non est disputandum——这就是说，各有所好……对不对？”

后面有一个人迅速地、然而斯文地发出一声惊喜的尖叫声。

“请问，”施托佩尔先生大大地被众人的微笑所鼓励，接着说，“您有什么特殊的才能，而有资格享受您的幸福？不，不要怕难为情，说吧，我们这儿可以说都是自家人，en famille
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 。对不对，诸位先生，我们都是en famille？”

施托佩尔偶然问到这几句话的那个继承人，可惜不懂法语，所以只能发出些表示赞成的轻微的支吾声。可是另外一个额上有黄斑的年轻的继承人连忙接着说：“乌衣，乌衣，
 
[4]

 当然喽。”

“也许，”施托佩尔先生又说，“您会两脚朝天用手走路？”

涅多皮尤斯金苦恼地向四周看看——所有的脸上都露出恶意的微笑，所有的眼睛都被欢喜的眼泪濡湿了。

“或许您会学公鸡叫吧？”

四周发出一阵哄笑，立刻肃静了，等候下文。

“或许您会在鼻子上……”

“住口！”突然一个响亮刺耳的声音打断了施托佩尔的话。“您欺侮弱者，怎么不害臊！”

大家回过头去一看。门口站着切尔托普哈诺夫。他是已故的专卖商人的远房侄儿，所以也收到亲戚会议的请帖。在读遗嘱时，他像往常一样，为了骄傲，一直很自负地站在远离别人的地方。

“住口。”他傲然地把头一昂，又说一遍。

施托佩尔先生迅速地转过身去，看见一个衣衫褴褛、相貌不扬的人，就低声地问旁边的一个人（小心总是不错的）：

“这是谁？”

“切尔托普哈诺夫，不是什么了不起的人物。”那个人在耳朵边回答他。

施托佩尔就装出高傲的神气。

“您是谁，敢在这里发号施令？”他用鼻音说，眯起了眼睛。“请问，您是什么东西？”

切尔托普哈诺夫像火药碰着火花一般爆发起来。他愤怒得透不过气来了。

“嗤—嗤—嗤—嗤，”他叫着，仿佛喉咙被掐住了似的，突然雷鸣一般大叫，“我是谁？我是谁？我是潘捷列伊·切尔托普哈诺夫，是世袭贵族，我的祖先曾替沙皇效劳，而你是谁？”

施托佩尔脸色苍白，向后退了一步。他没有料到这样的回击。

“我是一个，我，我是一个……”

切尔托普哈诺夫冲上前来；施托佩尔狼狈之极，连忙向后退，客人们都向着这个激怒了的地主跑过来。

“决斗，决斗，马上在一块手帕的距离上决斗！”怒气冲冲的潘捷列伊喊着，“否则向我道歉，也向他道歉……”

“道歉吧，道歉吧，”一些惊慌的继承人在施托佩尔周围唧唧呱呱地说，“他是个疯子，会动刀的呢。”

“请原谅，请原谅，怪我不知道，”施托佩尔吃吃地说，“我是不知道……”

“也向他道歉！”不肯罢休的潘捷列伊大声叫喊。

“请您也原谅我。”施托佩尔又向着涅多皮尤斯金说，涅多皮尤斯金正在像患热病似地发抖。

切尔托普哈诺夫安静下来，走向涅多皮尤斯金，拉住他的手，果敢地向四周望望，并没有接触到任何人的目光，就在鸦雀无声的静默中带着死者自购的别谢连杰耶夫卡村的新领主威风凛凛地走出房间去了。

就从这一天起，他们两人不再分离了（别谢连杰耶夫卡村离开别索诺沃村只有八俄里）。涅多皮尤斯金的无限感谢立刻变成了卑屈的爱慕。怯弱、柔顺而不完全纯洁的吉洪，拜倒在大胆无畏、公正无私的潘捷列伊脚下了。“真是不容易的事！”他有时暗地这样想，“跟省长谈话，直盯着他看……真的啊，简直就这样盯着他看！”

他不可思议地、竭尽全力赞美他，尊崇他为非凡的、聪明博学的人。当然喽，切尔托普哈诺夫所受的教育无论怎样差，然而比起吉洪的教育来，可算得是出色的了。切尔托普哈诺夫俄文书实在读得很少，法语也学得不好，不好到这样的程度：有一次有一个瑞士家庭教师问他：“Vous parlez français，monsieur？
 
[5]

 ”他回答说：“热不会。”想了一下，又加上一个“巴”字
 
[6]

 。然而他总算记得世界上有一个富于机智的作家伏尔泰，还记得普鲁士国王腓特烈一世在军事方面也是一个非凡出众的人。在俄罗斯作家中，他崇拜杰尔查文
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 ，又爱好马尔林斯基
 
[8]

 ，曾把一只最好的雄狗取名为阿马拉特·贝克
 
[9]

 ……

同这两位朋友初次见面之后几天，我就到别索诺沃村去访问潘捷列伊·叶列梅伊奇。从远处就望得见他那所小屋子；这屋子矗立在离村子半俄里的荒地上，即所谓“在空旷的地方”，仿佛一只鹞鹰站在耕地上。切尔托普哈诺夫的整个庄园共有四间大小不同的破旧屋子，即厢房、马厩、棚屋和澡堂。每一间屋子都独立，自成一体，没有篱垣，也不见大门。我的马车夫犹豫地把车子停在一个井栏半已腐烂而淤塞了的井旁边。在棚屋旁边，有几只瘦瘦的乱毛灵缇小狗在那里咬一匹死马，大概就是奥尔巴桑了；其中一只小狗抬起染血的嘴脸，匆忙地吠叫几声，重又去啃食那些露出的肋骨。马的旁边站着一个年约十七岁的小伙子，面孔浮肿而发黄，穿着侍童的服装，光着脚；他正在一本正经地看守交给他照管的狗，有时用鞭子抽打那些最贪吃的狗。

“老爷在家吗？”我问。

“谁知道他！”那小伙子回答，“你敲门吧。”

我跳下马车，走到厢房的台阶前。

切尔托普哈诺夫先生的住宅样子很凄凉：原木颜色发黑，向前凸出，烟囱坍塌，屋角霉烂而歪斜，灰蓝色的小窗在蓬松而低垂的屋顶下面显得异常萎靡，好像某些荒淫的老妇人的眼睛。我敲敲门；没有人答应。可是我听见门里面有刺耳的声音：

“а，б，в；得啦，笨蛋，”一个嘶哑的声音说，“а，б，в，г……不对！г，д，е！е！……哎，笨蛋！”

我又敲门。

就是刚才那个声音喊起来：

“进来，是谁？”

我走进一间空落落的、小小的前室，通过开着的门，看见切尔托普哈诺夫。他穿着油污的布哈拉长袍和宽大的灯笼裤，戴着红色的小圆便帽，坐在椅子上，一只手抓住一只幼小的狮子狗的嘴脸，另一只手伸在狗鼻子上面，手里拿着一块面包。

“啊！”他尊严地说着，照旧坐在那里，“很欢迎您光临。请坐。瞧我正在跟文佐尔打交道……”接着他又提高声音叫唤：“吉洪·伊万内奇，到这儿来。客人来了。”

“就来了，就来了，”吉洪·伊万内奇在隔壁房间里回答，“玛莎，把领带给我。”

切尔托普哈诺夫重又转向文佐尔，把那块面包放到它鼻子上。我向四周看看。在这房间里，除了一张可以拉开来的、高低不平的、有十三条长短不齐的腿的桌子，和四只坐坍了的麦秆椅子以外，没有别的家具。很久以前粉刷过的墙壁上，显出一块块青色的星形斑点，有许多地方已经剥落；两扇窗子中间挂着一面镶在很大的红木框里的模糊的破镜子。屋角里放着些长烟管和火枪；天花板上挂着又粗又黑的蛛丝。

“а，б，в，г，д，”切尔托普哈诺夫慢慢地念，突然狂暴地叫起来：“е！е！е！……这笨畜生！……е！……”

但是倒霉的狮子狗只是抖了一下身子，始终不张开嘴巴；它照旧坐在那里，痛苦地卷起尾巴，扭歪着脸，没精打采地眨眨眼睛，眯起眼睛，仿佛在自言自语：“当然随您的便！”

“吃吧，来！抓住！”絮聒不休的地主反复地说。

“您把它吓坏了。”我说。

“嗯，那就让它去吧！”

他踢它一脚。这可怜的东西慢慢地站起来，掉下了鼻子上的面包，十分委屈地、仿佛踮起脚似地走向前室里去了。它的确是受委屈了：陌生客人第一次来到，主人就这样对待它。

通向另一个房间的门小心地打开了，涅多皮尤斯金先生笑容可掬地鞠着躬走出来。

我站起身鞠了一个躬。

“不敢当，不敢当。”他口齿不清地说。

我们坐下来。切尔托普哈诺夫到隔壁房间去了。

“您光临到我们这地方很久了吧？”涅多皮尤斯金用手遮着嘴巴小心地咳嗽一下，用柔和的声音说起话来，为了表示礼貌，说话时把手指在嘴唇上按了一会儿。

“一个多月了。”

“唔，是的。”

我们沉默了一会儿。

“这几天天气真好，”涅多皮尤斯金继续说，同时带着感激的神情看看我，仿佛天气好是由于我的关系，“庄稼可说是长得好极了。”

我点点头，表示同意。我们又沉默了一会儿。

“潘捷列伊·叶列梅伊奇昨天用猎狗追捕了两只灰兔，”涅多皮尤斯金不免费力地说，显然是想要使谈话生动起来，“啊，很大的灰兔。”

“切尔托普哈诺夫先生的猎狗好吗？”

“好极了！”涅多皮尤斯金高兴地回答，“可说是全省第一。（他向我移近些）哎呀！潘捷列伊·叶列梅伊奇真了不起！他只要希望什么，只要想到什么，立刻就做到，什么事都劲道十足。我告诉您，潘捷列伊·叶列梅伊奇……”

切尔托普哈诺夫走进房间来了。涅多皮尤斯金笑笑，不说下去了，他用眼色示意要我看看他，仿佛想说：“您自己看了就知道。”我们就开始谈打猎。

“要不要我把猎狗给您看看？”切尔托普哈诺夫问我，不等我回答，就叫唤卡尔普。

走进一个结实的小伙子来，这人穿着一件有浅蓝色衣领和号衣钮扣的绿色土布外套。

“吩咐福姆卡，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“叫他把阿马拉特和萨伊加牵来，要整整齐齐的，懂吗？”

卡尔普满面笑容，发出一个含糊的声音，就出去了。福姆卡来了，头发梳得光光的，衣服束得紧紧的，穿着长统靴，牵着几条狗。为了礼貌关系，我对这些愚蠢的畜生赞赏了一番（灵缇猎狗都是极其愚蠢的）。切尔托普哈诺夫朝阿马拉特的鼻孔啐了几口唾沫，然而这显然没有使这只狗得到一点儿快感。涅多皮尤斯金也从后面抚摸着阿马拉特。我们又闲谈起来。切尔托普哈诺夫的态度渐渐变得很温和了，不再作威作福；他脸上的表情变了。他望望我，又望望涅多皮尤斯金……

“嗳！”他突然叫起来，“为什么让她一个人坐在那儿？玛莎！喂，玛莎！到这儿来。”

隔壁房里有人动作的声音，但是没有回答。

“玛——莎，”切尔托普哈诺夫又亲昵地叫一声，“到这儿来。没有关系，不要怕。”

门慢慢地开了，我看见一个年约二十岁的女人，身材苗条修长，有一张茨冈人的浅黑色的脸、一对黄褐色的眼睛和一条漆黑的辫子；又大又白的牙齿在丰满红润的嘴唇里闪闪发光。她穿一件白色连衫裙；披着浅蓝色的披肩，紧靠喉头的地方用一只金别针扣住，这披肩把她的纤细、壮健的手臂遮住了一半。她带着村野女子羞涩不安的态度向前跨了两步，站定了，低下头。

“来，让我介绍一下，”潘捷列伊·叶列梅伊奇说，“说她是妻子，又不是妻子，但是几乎同妻子一样。”

玛莎微微地脸红了，忸怩不安地微笑一下。我向她低低地鞠一个躬。我很喜欢她。纤细的鹰鼻和张开的半透明的鼻孔，高高的眉毛的刚强的轮廓，苍白而略微凹进的面颊，——她的整个相貌表现出一种任性的热情和无所顾忌的勇敢。盘好的辫发底下有两缕发亮的短发在宽阔的脖子上一直生向下面——这是血统和力量的象征。

她走到窗子边坐下了。我不愿意增加她的窘迫，就同切尔托普哈诺夫谈起话来。玛莎微微转身，低首蹙额，偷偷地、羞怯地、迅速地向我瞥了两眼。她的目光像蛇芯一般闪耀着。涅多皮尤斯金坐到她身旁，在她耳朵边轻声地说了些什么。她又微笑了。她笑的时候微微皱着鼻子，翘起上嘴唇，使她脸上显出一种又像猫又像狮子的表情……

“啊，你是含羞草。”我心里这样想，就也偷偷地看看她那纤细柔软的身躯、凹陷的胸部和生硬而敏捷的动作。

“喂，玛莎，”切尔托普哈诺夫问，“应该拿点东西出来招待招待客人吧，啊？”

“我们有蜜饯。”她回答。

“好，把蜜饯拿来，顺便拿点伏特加来。喂，玛莎，你听我说，”他在她背后叫起来，“把吉他也带来。”

“要吉他做什么？我不唱歌。”

“为什么呢？”

“不愿意。”

“哎，哪里，你会愿意的，只要……”

“什么？”玛莎立刻皱起眉头问。

“只要请求你。”切尔托普哈诺夫说完了这句话，不免有点狼狈。

“啊！”

她走出去了，不久就拿了蜜饯和伏特加回来，仍旧坐在窗子旁边。她的额上还看得出一条皱纹；两条眉毛有时抬起，有时垂下，好像黄蜂的触须……读者注意到吗，黄蜂的脸是多么凶狠？“唔，”我想，“暴风雨要来了。”谈话进行得并不顺利。涅多皮尤斯金一声不响，勉强微笑着；切尔托普哈诺夫气喘吁吁，面红耳赤，瞪着一双眼睛；我已经打算走了……玛莎突然站起来，豁地一下把窗子打开，探出头去，怒气冲冲地喊一个过路的农妇：“阿克西尼娅！”那农妇吓了一跳，想转过身来，可是滑了一跤，啪哒一声沉重地跌倒在地上。玛莎仰着身子，哈哈大笑起来，切尔托普哈诺夫也笑了，涅多皮尤斯金高兴得尖叫起来。我们大家精神振奋了。一个闪电，雷雨就过—去……空气又澄清了。

半个钟头之后，谁都认不得我们了：我们像小孩一般谈笑取乐。玛莎最会戏耍，切尔托普哈诺夫贪婪地望着她。她脸色发白，鼻孔张开，眼睛一会儿炯炯发光，一会儿又黯然失色。这个野女子玩得入迷了。涅多皮尤斯金拖着他那两条矮胖的腿在她后面蹒跚着，仿佛雄鸭追赶雌鸭。连文佐尔也从前室的板凳底下爬出来，站在门口，看看我们，突然跳起来，汪汪吠叫。玛莎飞奔到另一个房间里，拿来了吉他，从肩上卸下披肩，迅速地坐下，抬起头，唱起茨冈歌曲来了。她的声音响亮而颤抖，好像一只有碎缝的玻璃铃；歌声一会儿昂奋起来，一会儿低沉下去……使人听了心中觉得又美妙，又恐怖。“啊，燃烧吧，说吧！……”切尔托普哈诺夫跳起舞来了。涅多皮尤斯金跺着脚，走着碎步。玛莎全身扭动，好像火里燃烧的桦树皮那样；纤细的手指在吉他上敏捷地移动，肤色浅黑的喉部在双重的琥珀项链底下慢慢地一起一伏。有时她突然默不作声，困惫地坐下，仿佛不愿意地弹拨着琴弦；于是切尔托普哈诺夫站定了，只是耸动着肩膀，在原地替换着脚站着；涅多皮尤斯金像中国瓷人一般摇晃着脑袋。有时她又发狂似地迸出歌声，挺起身子，突出胸脯，于是切尔托普哈诺夫又蹲到地上，高高地跳得几乎碰着天花板，像陀螺一般旋转，嘴里喊着：“加油！”……

“加油，加油，加油，加油！”涅多皮尤斯金像说绕口令一样接着叫。

到了很迟的晚上，我才离开别索诺沃村……




 [1]
 当时俄罗斯谚语：“母鸡不是鸟，准尉不是军官。”可知他的军衔是准尉，是极小的职衔。


 [2]
 俄石是俄国旧容量单位，1俄石合209.91公升。


 [3]
 法语：自家人。


 [4]
 法语：“是的，是的”的译音。


 [5]
 法语：先生，您会讲法语吗？


 [6]
 法语“我不会”是Je ne comprends pas。第一个Je（我）发音如“热”，最后一个pas（否定的语助词）发音如“巴”。他把俄语和法语混杂了说，又漏了一个pas。


 [7]
 杰尔查文（1743—1816），俄国古典主义诗人。


 [8]
 马尔林斯基（1797—1837），俄国浪漫派作家。


 [9]
 阿马拉特·贝克是马尔林斯基的代表作《阿马拉特·贝克》中的主角。


切尔托普哈诺夫的结局

一

我访问潘捷列伊·叶列梅伊奇之后过了两年，他开始遭到灾难——真正的灾难。在那以前他就遇到过不如意、失败，甚至不幸的事，但是他不去理会这些，照旧“主宰”着一切。最初来袭击他的灾难，是使他最伤心的：玛莎离开了他。

她在他家里似乎已经很习惯了，是什么原因使得她离开这儿呢？这很难说。切尔托普哈诺夫直到他一生最后的日子为止，始终确信玛莎变心的原因在于邻近的一个青年人，一个退伍的枪骑兵大尉，绰号叫亚弗的。据潘捷列伊·叶列梅伊奇说，他所以能博得玛莎欢心，只是因为他不断地拈髭须，拼命地涂香油，而且时常发出意味深长的哼哼声；然而，在这方面起作用的，更可能是玛莎血管里的流浪的茨冈人的血液。不管怎样，总之，有一个夏天的傍晚，玛莎把一些零星物件打了一个小包裹，便走出了切尔托普哈诺夫的家。

在这以前，她约有三天坐在屋角里，身子蜷缩着紧靠在墙上，好像一只受伤的狐狸，对任何人也不说一句话，只是转动着眼睛，沉思冥想，有时抬抬眉毛，微微露出牙齿，移动着两手，仿佛要把自己遮蔽起来。她以前也有过这样的情绪，但从来不持续长久。切尔托普哈诺夫知道这一点，所以他并不担心，也不去惊扰她。有一天他的猎犬管理人告诉他，说最后两只追兽猎狗死了，但是当他到狗棚里去看了回来的时候，他碰见一个女仆用发抖的声音报告他说：玛丽亚·阿金菲耶夫娜叫她向他致意，并转言祝他万事如意，可是她不再回到他这里来了。切尔托普哈诺夫在原地转了两圈，发出一阵嘶哑的咆哮声，立刻去追赶这个逃亡女子去了，还随身拿了手枪去。

他在离开他家两俄里一座白桦树林旁边通向县城的大道上追着了她。太阳低低地挂在天边，四周的一切——树木、青草和大地，突然全都变成了深红色。

“你是到亚弗那里去！到亚弗那里去！”切尔托普哈诺夫一看见玛莎就呻吟着说，“到亚弗那里去！”他重复说着，几乎一步一跌地向她跑过去。

玛莎站定了，把脸转向他。她背光站着，因此全身黑色，仿佛用乌木雕成的。只有她的眼白像银色的扁桃仁一般突出着，而眼睛本身——瞳孔——也就显得更加黑了。

她把自己的包裹丢在一边，交叉了两臂。

“你是到亚弗那里去，你这坏女人！”切尔托普哈诺夫重复说着，想抓住她的肩膀，然而一碰到她的目光就心慌意乱，踌躇不前。

“我并不是到亚弗先生那儿去，潘捷列伊·叶列梅伊奇，”玛莎平静地小声回答，“可是我不能再跟您住在一起了。”

“为什么不能跟我住在一起？为什么？难道我有什么地方得罪了你？”

玛莎摇摇头。

“您并没有得罪我，潘捷列伊·叶列梅伊奇，只不过是我在您家里住得不耐烦了……我感谢您过去的好意，可是我不能再住下去了——决不能了！”

切尔托普哈诺夫吃了一惊；他竟用两只手拍一拍自己的大腿，跳了起来。

“这是怎么一回事？你住在我这里一向过着安乐幸福的生活，现在却突然不耐烦了！你想要抛弃我！包上头巾就走了。你享受的一切尊荣并不比夫人差呢……”

“这些我一点也不在乎。”玛莎打断了他的话。

“怎么不在乎？从一个无赖的茨冈女人变成了夫人，还说不在乎？怎么不在乎，你这贱种？这能叫人相信吗？你一定偷偷地变心了，变心了！”

他又发出低哑的咝咝声。

“我一点也没有想到过变心，从来没有想到过，”玛莎用她那嘹亮而清楚的声音说，“我已经对你说过：我厌烦了。”

“玛莎！”切尔托普哈诺夫大叫一声，用拳头打一下自己的胸脯，“唉，别再那样了，算了吧，你折磨得我好苦……唉，够了！真的啊！你只要想想吉洪会说些什么；你至少可怜可怜他吧！”

“请你替我向吉洪·伊万内奇问好，对他说……”

切尔托普哈诺夫挥动两手。

“不行，胡说八道，你走不了！你的亚弗会白等你！”

“亚弗先生。”玛莎开始说……

“什么亚弗先生
 ，”切尔托普哈诺夫模仿她的语调说，“他是一个十足的骗子手，诡计多端的家伙，他那副嘴脸就像个猴子！”

切尔托普哈诺夫和玛莎相持了足足半个钟头。他有时向她走近去，有时又跳开，有时举手想打她，有时又向她深深地鞠躬，哭泣，叫骂……

“我受不了，”玛莎重复地说，“我烦闷极了……厌烦得要命。”她脸上渐渐显出非常冷淡的、几乎昏昏欲睡的表情，竟使得切尔托普哈诺夫问她，是不是有人给她吃了麻醉药？

“厌烦。”她第十次说。

“那么我打死你，好吗？”他突然叫喊，从袋里拿出手枪。

玛莎微笑了；她的脸生动起来。

“有什么呢？打死我吧，潘捷列伊·叶列梅伊奇，随您的便；回去我是不回去了。”

“你不回去？”切尔托普哈诺夫扳起手枪的扳机。

“不回去了，亲爱的。一辈子也不回去了。我的话是坚决的。”

切尔托普哈诺夫突然把手枪塞到她手里，坐在地上了。

“那么，还是你
 把我打死吧！没有了你，我不想活了。你讨厌我，我对世间一切就都觉得讨厌了。”

玛莎弯下身子，拾起她的包裹，把手枪放在草地上，使枪口不对着切尔托普哈诺夫，然后挨近他坐下来。

“唉，亲爱的，你何必伤心呢？你难道不了解我们茨冈女人吗？我们的性格生来就是这样的。只要‘厌烦’这个离间者一来到，灵魂就被召唤到别的遥远的地方去，哪儿还肯留下来呢？请你记住你的玛莎，这样的女朋友你再也找不到第二个了；我也不会忘记你的，亲爱的。可是我们一起的生活已经结束了！”

“我一向爱你，玛莎。”切尔托普哈诺夫用手蒙着脸，从指缝中间喃喃地说……

“我也一向爱你，我的知心人潘捷列伊·叶列梅伊奇！”

“我一向爱你，我现在爱得你发狂了，神魂颠倒了。我现在想想，你这样无缘无故、好端端地抛弃了我，要到处去流浪，我就觉得如果我不是一个倒霉的穷光蛋，你大概不会丢掉我吧！”

玛莎听了这些话只是微微一笑。

“你以前还说我是不爱金钱的女人呢！”她说着，举起手在切尔托普哈诺夫的肩上打了一下。

他跳了起来。

“那么至少让我给你些钱，一个钱也没有怎么行呢？不过最好你还是打死了我！我明白告诉你：你马上打死我吧！”

玛莎又摇摇头。

“打死你？亲爱的，我为什么要被流放到西伯利亚去呢？”

切尔托普哈诺夫身子一抖。

“原来你只是为了这个，为了怕服苦役刑……”

他又倒在草地上。

玛莎默默地在他旁边站了一会儿。“我可怜你，潘捷列伊·叶列梅伊奇，”她叹一口气说，“你是一个好人……可是没有办法了。再见吧！”

她转过身去，走了两步。夜色已经来临，到处涌起晦暗的阴影。切尔托普哈诺夫敏捷地站起身，从后面抓住玛莎的两条胳膊肘。

“你就这么走了，你这狠心的人？到亚弗那里去！”

“再见吧！”玛莎含有深意地、决断地重复说一遍，便挣脱他的手去了。

切尔托普哈诺夫目送了她一阵，接着跑到放手枪的地方，拿起枪，瞄准了，开了一枪……但是他在扳动枪机以前，先把手向上一翘，因此枪弹嗖的一声从玛莎头上飞过。她一边走，一边回过头来向他看看，接着就继续前进，不慌不忙地摇摆着身子，仿佛在撩惹他。

他捂住脸，急忙跑了……

但是他还没有跑开五十步，突然一动不动地站定了。一个熟悉的、太熟悉的声音向他飘来。玛莎在唱歌。她在唱：“美好的青春时代”
 
[1]

 ，每一个音符都在黄昏的空气中飘扬开来，悲哀而又热烈。切尔托普哈诺夫倾耳而听。歌声渐渐地远去；有时消失了，有时又飘过来，不大听得清楚，然而还是热辣辣的……

“她这是故意刺激我的，”切尔托普哈诺夫这样想，但是他立刻又呻吟起来，“唉，不！她这是向我诀别。”于是泪流满面。

第二天他来到亚弗先生家里。亚弗先生作为一个真正的上流社会人物，不喜欢乡村的孤独生活，而住在县城里，像他自己所说，可以“靠小姐们近些”。切尔托普哈诺夫没有遇见亚弗。据他的侍仆说，他上一天到莫斯科去了。

“这就对了！”切尔托普哈诺夫激怒地叫起来，“他们有密约；她跟他逃跑了……可是别忙！”

他不管侍仆的拦阻，闯进这青年骑兵大尉的书房里去。书房里的长沙发上面，挂着穿枪骑兵制服的主人的油画肖像。“嘿，你在这儿，你这没有尾巴的猴子！”切尔托普哈诺夫怒吼着，跳上沙发，一拳头朝那紧绷着的画布打去，打破了一个大洞。

“告诉你那混账主人，”他对侍仆说，“因为他那副丑恶的嘴脸不在这里，所以贵族切尔托普哈诺夫毁了他的画像；如果他要我赔偿，他是知道贵族切尔托普哈诺夫的住处的！要不然，我自己会来找他！就是到了海底，也要找到这不要脸的猴子！”

切尔托普哈诺夫说了这些话，就从沙发上跳下来，扬长而去。

但是骑兵大尉亚弗并没有向他要求任何赔偿，——他甚至没有在任何地方遇到过他，——切尔托普哈诺夫也不想去找寻他的仇敌，他们之间就不再有下文了。玛莎本人从此不知下落。切尔托普哈诺夫又喝起酒来，后来倒也“清醒”了。然而这时候他又遭到了第二次灾难。

二

这便是他的好友吉洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金的逝世。他在逝世前两年身体就不健康起来：他患了气喘病，老是沉睡，醒来的时候，神志不立刻清楚。县里的医生说他患的是“小中风”。在玛莎出走以前的三天内，即在她“开始不耐烦”的三天内，涅多皮尤斯金正躺在自己的别谢连杰耶夫卡村里，他患了重感冒。玛莎的行径更出乎意外地打击了他。这件事对他的打击，几乎比对切尔托普哈诺夫的打击更重。他素性柔顺而胆怯，因此除了对于他好友的最温柔的怜悯和痛苦的疑虑以外，并没有显露出什么来……然而他灰心丧气，彻底垮了下来。“她挖出了我的心。”他坐在他所喜欢的漆布沙发上捻弄着自己的手指，轻轻地这样自言自语。甚至后来切尔托普哈诺夫恢复正常之后，涅多皮尤斯金也还没有恢复过来，他仍旧感觉到“自己内心空虚”。“喏，就在这里。”他常常指着胸部中央比胃高些的地方这样说。他这样地挨到了冬天。初期严寒的时候，他的气喘病减轻了些，然而跟着来的已不再是“小中风”，却是真正的中风了。他不立刻失去知觉，他还能辨认切尔托普哈诺夫；而且当自己的好朋友绝望地叫喊：“怎么，吉洪，你怎么不得到我的允许就丢下了我，跟玛莎一样？”这时候他还能用僵硬的舌头回答：“我，潘……列·叶……奇，永远听……您……的话。”虽然如此，他终于等不得县里的医生来到，就在这一天死去了。医生看见了他的刚刚冷却的身体，只得怀着人世无常的哀愁之感，要了点“伏特加和咸鱼干”。可想而知，吉洪·伊万内奇把自己的产业遗赠给了他最尊敬的恩人和慷慨的保护者“潘捷列伊·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫”；但是这产业并没有给这最尊敬的恩人带来多大的利益，因为不久就被拍卖了——一部分钱是用以支付墓地纪念物——一座雕像——的费用，这雕像是切尔托普哈诺夫（他身上显然反映出父亲的习性！）主张建立在他好友的遗骸上的。这雕像是他从莫斯科定购来的，照理应该表现出一个正在祈祷的天使；但是人家介绍给他的那个经纪人，知道外省地方对于雕塑少有行家，就不给他天使，而把多年装饰在莫斯科附近一个荒芜了的、叶卡捷琳娜朝代的花园里的一座弗洛拉花神像给了他——这雕像是那经纪人免费弄到的，不过样子倒是十分优美，是洛可可式
 
[2]

 的，有圆肥的手臂和蓬松的鬈发，袒裸的胸前有一串玫瑰花辫，体态袅娜。直到现在，这个神话中的女神还优雅地跷起一只脚，站在吉洪·伊万内奇的坟墓上，装着真正的蓬巴杜
 
[3]

 式的扭捏姿态眺望着在她周围散步的小牛和绵羊——我们的乡村墓地上的这些经常的访问者。

三

切尔托普哈诺夫失去他的忠实朋友之后，又喝起酒来，而且这回情况严重得多。他的境况完全走下坡路了。他已经没有钱打猎，最后的钱用完了，最后的仆人走散了。潘捷列伊·叶列梅伊奇已完全孤独：他连可以谈一句话的人都没有，更不必说谈衷曲了。只有他的骄傲没有减少。反之，他的境遇越是不好，他就越是傲慢，越是自高自大，越是使人难于接近。他的性情终于完全变得粗野了。他还剩有一点慰藉，一件乐事，那就是一匹绝妙的乘用马，灰色毛，顿河种，他给它起名为马列克-阿杰尔
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 ，这确是一头出色的牲口。

他获得这匹马的经过如下：

有一次切尔托普哈诺夫骑着马经过邻村，听见酒店附近有一群农民在那里喧哗叫嚷。在这人群中央，有几只强壮的手臂在同一地方不断地一起一落。

“那儿出了什么事？”他用他所特有的长官的语气问一个站在自家门口的老妇人。

这老妇人靠在门边上，仿佛在打瞌睡，有时向酒店的方面望望。一个浅色头发的男孩穿着印花布衬衫，袒露的胸前挂着一个柏木十字架，叉开了两只小脚，攥紧了两个小拳头，坐在她的两只树皮鞋中间；一只小鸡就在近旁啄食一块硬得像木头似的黑麦面包皮。

“谁知道呢，老爷，”老妇人回答，接着就向前弯下身子，把她的一只有皱纹的黝黑的手放在男孩头上了，“听说，我们那些小伙子在打一个犹太人。”

“打犹太人？什么样的犹太人？”

“谁知道呢，老爷。我们这儿来了一个犹太人；谁知道他是从哪里来的！瓦夏，去吧，少爷，到妈妈那儿去……嘘，嘘，这畜生！”

老妇人赶走了小鸡，瓦夏拉住她的裙子。

“他们就是在打他呀，我的老爷。”

“怎么打他？为什么？”

“我不知道，老爷。总是有原因的。怎么能不打呢？老爷，是他把耶稣钉在十字架上的啊！”

切尔托普哈诺夫大叫一声，用鞭子在马颈上抽了一下，一直奔向人群。他挤进人群之后，不分青红皂白，就用那根鞭子左一下右一下地把农人们乱打一阵，同时断断续续地喊着：“横行……不法！横行……不……法！应该由法律来惩办，怎么可以私……自……动……刑！法律！法律！！法……律！！！”

不到两分钟，这一群人全都向四面八方散开了，在酒店门前的地上，出现一个瘦小的、皮肤黝黑的人体，身上穿着一件土布外套，头发散乱，衣衫破碎……苍白的脸，向上翻的眼睛，张开的嘴巴……这是怎么一回事？吓呆了呢，还是已经死了？

“你们为什么打死这个犹太人？”切尔托普哈诺夫厉声叫喊，威严地挥动着鞭子。

众人轻声地咕噜了一阵算是回答。有的农民摸着肩膀，有的摸着腰部，还有的摸着鼻子。

“打得好厉害！”后面有人这样说。

“用鞭子打，这谁都会的！”另一个声音说。

“为什么打死这个犹太人？我问你们呀，这些野蛮人！”切尔托普哈诺夫又问。

但这时候那个躺在地上的人敏捷地跳起来，跑到切尔托普哈诺夫后面，痉挛地抓住了他的马鞍的边。

人群里面迸出一阵哄笑。

“真是打不死的！”后面又有人这样说，“活像一只猫！”

“大人，教
 顾
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 我，救救我！”这时那不幸的犹太人把整个胸脯靠在切尔托普哈诺夫脚上，喃喃地说，“不然他们会打死我，会打死我，大人！”

“他们为什么打你？”切尔托普哈诺夫问。

“系
 在不基
 道为歇
 么！他们有些牲口死了……他们就怀疑……可系
 我……”

“好！这个我们以后再来查明！”切尔托普哈诺夫打断了他的话，“现在你抓住马鞍跟我走。可你们！”他又转向众人说，“你们知道我吗？我是地主潘捷列伊·切尔托普哈诺夫，住在别索诺沃村，你们想要控告我，就去控告吧，还可以控告这个犹太人！”

“为什么要控告，”一个端庄的白胡子农民深深地鞠着躬说，他的样子活像一个古代族长。（然而打犹太人时他并不比别人逊色。）“潘捷列伊·叶列梅伊奇先生，我们很熟悉您；您教训了我们，我们十分感谢您！”

“为什么要控告！”别的人接着说，“至于那个反基督的人，我们自有办法对付！他逃不脱我们！我们对付他，就像对付田野里的兔子一样……”

切尔托普哈诺夫翘一翘小胡子，哼了一声，就骑着马带了那个犹太人缓步走回自己村里去了。他从迫害者手里救出这个犹太人，正同从前救出吉洪·涅多皮尤斯金一样。

四

过了几天，切尔托普哈诺夫家里唯一留下的一个侍童向他报告：来了一个骑马的人，想要跟他谈几句话。切尔托普哈诺夫走到台阶上，看见他所认识的那个犹太人，骑着一匹出色的顿河产的骏马，这马一动不动地、骄傲地站在院子当中。犹太人不戴帽子，他把帽子挟在腋下，他的两只脚不插在马镫里，却插在马镫的皮带里；他的外套的破碎的衣裾挂在马鞍子的两旁。他一看见切尔托普哈诺夫，就用嘴唇发出啧啧的声音，鼓动两肘，摇摆着两脚。可是切尔托普哈诺夫不但没有回礼，竟动起怒来，他突然浑身冒火：这个卑鄙的犹太人竟敢骑这样出色的马……简直不像话！

“喂，你这副丑嘴脸！”他叫喊起来，“赶快爬下马来，如果你不愿意被摔进泥污里去的话！”

犹太人立刻服从，就像一只袋子似地从马鞍上翻了下来，一只手轻轻握住缰绳，微笑着，鞠着躬，走近切尔托普哈诺夫来。

“你有什么事？”潘捷列伊·叶列梅伊奇威严地问。

“大人，请您看看，揭
 匹马怎么样？”犹太人说着，不断地鞠躬。

“嗯……不错……这是一匹好马。你从哪里弄来的？大概是偷来的吧？”

“怎么可以，大人！我系
 一个规规矩矩的犹太人，我不系
 偷的，我系
 为您大人办来的，真的！我费了不晓的力，费了不晓
 的力！才弄到揭
 匹马。揭
 样的好马在紧
 个顿河区无论如何绞
 不到第二匹。请看，大人，揭
 样好的马！请到揭
 里来！吁！……吁！……马儿扭过头，侧过欣
 子来！我们把马鞍子拿掉吧。怎么样，大人？”

“是一匹好马。”切尔托普哈诺夫装出冷淡的样子重复说，其实他的心在怦怦地乱跳了。他是热爱马的人，识得马的好坏。

“大人，您摸摸它吧！摸一下它的颈子，嘿嘿嘿！对呀。”

切尔托普哈诺夫不愿意似地把手放到马颈子上，拍了两下，然后用几根手指从颈上隆起的地方一直沿着背脊摸下去，摸到肾脏上部的某一个地方，就在这地方像内行人那样轻轻地按一下子。那匹马立刻拱起背脊骨，用它那骄傲的黑眼睛向切尔托普哈诺夫斜看一下，喷一口气，踏着前蹄。

犹太人笑了，轻轻地拍拍手。

“它在认主人了，大人，它在认主人了！”

“嘿，别胡说，”切尔托普哈诺夫懊恼地拦住了他的话，“我要向你买这匹马吧……又没有钱；至于赠送呢，我不但没有受过犹太人的礼物，就是上帝的礼物也没有受过。”

“我怎么敢送您东西呢，别那么想吧！”犹太人高声说，“您就买了吧，大人，……钱以后再付。”

切尔托普哈诺夫寻思一下。

“你要多少钱？”最后他从牙缝里含糊说出。

犹太人耸耸肩膀。

“就依我买进的价钱，两百卢布。”

这匹马其实值这数目的两倍——也许三倍。

切尔托普哈诺夫把脸扭向一旁，猛地打一个哈欠。

“那么什么时候……付钱呢？”他问，故意紧蹙着眉头，并不向犹太人看。

“随您大人的方便。”

切尔托普哈诺夫把头向后一仰，但并不抬起眼睛。

“这不算回答。你要说清楚，希律
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 的子孙！我难道要承你的情？”

“那么，揭
 样吧，”犹太人连忙说，“再过六个月，……好吗？”

切尔托普哈诺夫什么也不回答。

犹太人注意窥看他的眼色。“好吗？让我把马牵进马厩里去吧？”

“鞍子我不要，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“把鞍子拿去，听见吗？”

“好，好，我拿去，我拿去。”犹太人很高兴，喃喃地说着，就把鞍子背到肩上。

“钱呢，”切尔托普哈诺夫继续说……“再过六个月。不是两百，而是两百五十。不许你说话！两百五十，我对你说！我欠你的。”

切尔托普哈诺夫一直没有勇气抬起眼睛。他的傲气从来没有受过这么厉害的伤害。“这显然是礼物，”他心里想，“这家伙是为报恩才送来的！”他又想拥抱这犹太人，又想打他……

“大人，”犹太人鼓足勇气，咧开嘴巴笑着，开始说，“应该照俄罗斯的习惯，用衣裾裹着缰绳把这匹马交到您的……”

“亏你想得出！犹太人……说什么俄罗斯习惯！喂！谁在那边？把马牵去，带到马厩里，给它倒些燕麦。我马上亲自来看。它的名字——就叫马列克-阿杰尔吧！”

切尔托普哈诺夫刚刚走上台阶，突然转过身，跑到犹太人跟前，紧紧地握住了他的手。犹太人弯下身子，已经噘起嘴唇想吻他的手，但切尔托普哈诺夫向后一跳，低声地说：“不要对任何人说！”便消失在门里了。

五

就从这一天起，切尔托普哈诺夫生活上主要的事情、主要的操心、主要的乐趣，就是马列克-阿杰尔了。他爱它，比爱玛莎还深；他亲近它，比亲近涅多皮尤斯金还甚。这匹马可也真好！性烈如火，真像火一样，简直是火药；而态度又像贵族一般端庄！它不知疲倦，刻苦耐劳，无论要它到哪里都唯命是从；而喂养它又不需要什么费用：如果没有别的东西吃，自己脚底下的泥也会啃来吃。它走慢步时，就像抱着你一样稳；走速步时，好像在摇篮里摇摆你；飞奔起来，风也追不着它！它从来不气喘，因为气孔多。它的腿像钢铁一样！至于绊跌，那是压根儿不曾有过！无论跳过壕沟，跳过栅栏，它都不当一回事；而且它又很聪明！你一叫它，它立刻抬起头跑过来；你叫它站着，自己走开去了，它就一动也不动；你一回来，它就轻轻地嘶叫，仿佛在说：“我在这里。”它什么都不怕：在最黑暗的地方，在暴风雪中，它都能找到路；它决不让陌生人走近身边，它会用牙齿咬！狗也不能走近它去，一走近它，它就用前蹄踢它的额角，踢得它休想活命！这是一匹有自尊心的马；鞭子只是当作装饰品在它头上挥动罢了，决不能碰它一碰！但是这又何必多说呢，总之，这是一件宝贝，不是一匹马！

切尔托普哈诺夫夸奖起自己的马列克-阿杰尔来，真是赞不绝口！他那么关怀它，疼爱它！它的毛泛着银色——不是旧的银色，却是新的、带着暗沉沉的光泽的银色；用手抚摩起来，简直同天鹅绒一样！鞍子、鞍褥、笼头——所有的马具都配得非常合身，又整齐，又清洁，简直可以入画！切尔托普哈诺夫对它的爱护无以复加了，竟亲手替他的爱马编额鬃，用啤酒替它洗鬣毛和尾巴，甚至不止一次地用润滑油来涂它的蹄子……

他常常骑了马列克-阿杰尔出门去，但并不到邻近的人家去，——他照旧不同他们往来，——却穿过他们的田地，经过他们的庄园……他说，让这些傻瓜远远地欣赏一下我的马吧！有时他听说某地方有人出猎——富裕的地主准备到远离庄园的原野上去打猎——他立刻就到那地方去，在远处的地平线上表演驰骋的雄姿，使得全体观者都惊讶他的马的漂亮和神速，然而他不让任何人走近来。有一回，有一个猎人竟带了他的全部侍从去追他；他看见切尔托普哈诺夫避开他，就全力地赶上去，向他大声疾呼：“喂，你听我说！你把马卖给我，无论你要多少钱！上千个卢布我也不惜！我把老婆给你，还有孩子！全部财产都拿去吧！”

切尔托普哈诺夫突然勒住了马列克-阿杰尔。那猎人向他飞奔过来。

“先生！”他嚷着，“你说，你要什么？我的亲爹！”

“如果你是国王，”切尔托普哈诺夫从容不迫地说（其实他有生以来没有听见过莎士比亚
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 ），“你拿你的全部国土来换我的马，我也不要它！”说罢，哈哈大笑，把马列克-阿杰尔拉起来，让它后蹄着地，在空中像陀螺一般转一圈，然后驰骋而去！但见那匹马在收割后的田地上一闪一闪地跑着。那猎人（听说是一个很富裕的公爵）把帽子丢在地上，噗的一下把脸埋在帽子里！就这样躺了半个钟头光景。

切尔托普哈诺夫怎么能不爱惜他这匹马呢？他之所以能在所有的邻居面前重新表现出他那毋庸置疑的、最后的优势，不是全靠这匹马吗？

六

时间过去，付款的日期迫近了，可是切尔托普哈诺夫不但没有两百五十卢布，竟连五十也没有。怎么办，用什么方法来应付呢？“有什么关系！”终于他打定主意，“要是犹太人不讲情，不肯再缓期，我就把房子和土地给他，自己骑了马到处流浪！情愿饿死，决不放弃马列克-阿杰尔！”他心慌意乱得很，甚至魂思梦想起来；然而这时候命运——最初一次，也是最后一次——怜悯他，对他微笑了，有一个远房姑母，切尔托普哈诺夫连她的名字都不知道的，在遗嘱中留给他一笔在他看来数目极大的款子，足足两千卢布！而且他收到这笔钱，正是在所谓紧要关头：犹太人来到的前一天。切尔托普哈诺夫快乐得几乎发狂，但是并不想喝伏特加：自从得到马列克-阿杰尔的一天起，他一滴酒也不进口了。他跑到马厩里，吻吻他的好朋友鼻孔上方两侧面马皮十分柔软的地方。“这一下我们就不再分离了！”他高声说着，拍拍马列克-阿杰尔的梳得很整齐的鬣毛下面的颈子。他回到房间里，就数出两百五十个卢布，封在一个纸包里。然后他仰卧了，抽着烟斗，考虑如何处置其余的钱——这就是说，他将要买怎样的狗：要道地的科斯特罗马种的，而且一定要红斑的！他甚至同佩尔菲什卡谈话，允许给他一件新的哥萨克上衣，所有的衣缝里都嵌黄丝带，然后怀着怡然自得的心情就寝。

他做了一个不祥的梦：梦见他骑着马出去打猎，但所骑的不是马列克-阿杰尔，而是一只形似骆驼的奇怪的牲口；有一只雪白的狐狸向他迎面跑来……他想挥动鞭子，想派狗去追赶，但他手里拿着的不是鞭子，而是一束树皮；于是狐狸在他面前跑着，伸出舌头来揶揄他。他从他的骆驼上跳下来，绊了一绊，跌倒了……一直跌到一个宪兵手里；这宪兵带他到总督那里，他一看，这总督就是亚弗……

切尔托普哈诺夫醒来了。房间里很黑；鸡刚啼了第二遍……

很远很远的地方有马嘶声。

切尔托普哈诺夫抬起头……接着又听到一声很微弱的马嘶声。

“这是马列克-阿杰尔在嘶叫！”他想……“这是它的嘶叫声！可是为什么这么远呢？我的天！……这是不可能的……”

切尔托普哈诺夫突然全身发冷，霍地一下从床上跳下，摸着了长统靴和衣服，穿好了，再从枕头底下抓起马厩的钥匙，飞奔到院子里。

七

马厩位于院子的尽头；它的一堵墙壁向着田野。切尔托普哈诺夫不立刻把钥匙插进锁里，——他的手颤抖了，——不立刻旋转钥匙……他屏着气息，一动不动地站了一会儿：门里面总要有一点声息才好啊！“马列克！马列克！”他低声地叫唤。死一般的静寂！切尔托普哈诺夫不由得拉了拉钥匙：呀的一声，便开开了……原来没有上锁。他跨进门槛，又叫唤他的马，这回叫出全部名字：“马列克-阿杰尔！”可是忠实的伙伴没有回答，只有一只老鼠在草堆里窸窸窣窣地响。于是切尔托普哈诺夫冲进马厩的三间槽房中马列克-阿杰尔所住的一间里。虽然四周黑得伸手不见五指，他却一直闯进了这槽房……空空如也，切尔托普哈诺夫头晕目眩了；他的脑子里仿佛有一口钟嗡嗡地响起来。他想说些什么，但是只发出了一些咝咝声，于是他用手上上下下、左右前后地摸索着，喘着气，曲着两膝，从一个槽房走到另一个槽房……再走到干草堆积得几乎碰顶的第三个槽房，撞在一堵墙壁上，又撞在另一堵墙壁上，跌了一跤，翻了一个筋斗，爬起身，突然从半开的门里仓皇地奔出来，跑到了院子里……

“遭贼了！佩尔菲什卡！佩尔菲什尔！遭贼了！”他大声疾呼。

侍童佩尔菲什卡只穿一件衬衫，从他睡的储藏室里踉跄地飞奔出来……

主人和唯一的仆人——两个人像醉汉一般在院子中央碰到了；他们发狂似地相对着转圈子。主人也说不清楚是怎么一回事，仆人也不懂得叫他来做什么。

“糟糕！糟糕！”切尔托普哈诺夫喋喋地叫着，“糟糕！糟糕！”侍童也跟着他叫。

“拿灯来！点起灯来！火！火！”切尔托普哈诺夫的麻痹的胸中终于迸出这样的话来。佩尔菲什卡飞奔到屋子里去。

但是要点灯，要得到火，不是容易的事，因为黄磷火柴那时候在俄罗斯还是稀罕东西；而厨房里最后的火烬早已熄灭了。火刀火石好容易才找到，而且不大好使。切尔托普哈诺夫咬牙切齿地从惊慌失措的佩尔菲什卡手里把它们夺过来，便亲自打火：迸发出很多火星，迸发出更多的咒骂声甚至呻吟声。但是火绒有时点不着，有时立刻熄灭，四个鼓起的面颊和突出的嘴唇同心协力地想吹着它，却是徒然！终于经过了大约五分钟——并没有更快——才点着了那盏破灯底上的蜡烛头。于是切尔托普哈诺夫由佩尔菲什卡陪伴着，奔向马厩里，把灯高高地提在头上，向周围察看。……

全部空空如也！

他跳到院子里，跑遍了院子各处，都没有马！潘捷列伊·叶列梅伊奇的庄园四周的篱笆早已破旧，有许多地方倾斜了，倒在地上……马厩旁边的篱笆，足有一俄尺阔的一段完全坍塌了。佩尔菲什卡把这地方指给切尔托普哈诺夫看。

“老爷！您瞧这儿：白天不是这样的。木桩都从地里露出来了，一定是有人把它们拔出来的。”

切尔托普哈诺夫提着灯跳过去，在地上照着……

“马蹄，马蹄，马蹄的印子，印子，新的脚印！”他很快地嘟哝着，“它是从这儿被牵出去的，这儿，这儿！”

转瞬之间，他跳过篱笆，喊着“马列克-阿杰尔！马列克-阿杰尔！”一直跑向田野去了。

佩尔菲什卡困惑地留在篱笆旁边。灯的光圈立刻在他眼前消失，被没有星月的浓黑的暗夜所吞没了。

切尔托普哈诺夫的绝望的叫声越来越微弱……

八

他回家的时候，朝霞已经出现。他已经不像人样了，衣服上全是泥污，脸上带着粗野可怕的神色，目光阴涩而迟钝。他用嘶哑的低语声赶走了佩尔菲什卡，便独自关在自己的房间里。他疲倦得几乎站不住脚，但他不躺到床上去，却坐在门边的椅子上，抓住自己的头。

“遭贼了！……遭贼了！”

但是这偷儿是用怎样巧妙的方法在半夜里从锁好的马厩里把马列克-阿杰尔偷去的呢？马列克-阿杰尔在白天都不让一个陌生人走近它来，怎么能够没有一点声息地把它偷走呢？一只看家狗都不叫，这是什么缘故呢？看家狗固然一共也只有两只，是两只小狗，而且它们由于饥寒交迫都趴在地里了。可是总应该觉察的啊！

“现在没有了马列克-阿杰尔，叫我怎么办呢？”切尔托普哈诺夫心里想，“我现在失去了最后的欢乐——死的时候来到了。好在有钱，另外买一匹马吧？可是哪里再找得到这样好的马呢？”

“潘捷列伊·叶列梅伊奇！潘捷列伊·叶列梅伊奇！”门外传来胆怯的叫声。

切尔托普哈诺夫跳将起来。

“是谁？”他用变了样的声音喊道。

“是我，您的侍童，佩尔菲什卡。”

“你有什么事？是不是找到了，它跑回家来了？”

“不是，潘捷列伊·叶列梅伊奇；是那个犹太人，卖它的那个……”

“唔？”

“他来了。”

“呵—呵—呵—呵—呵！”切尔托普哈诺夫大吼起来，霍地一下把门打开。“把他拖到这儿来！拖到这儿来！拖到这儿来！”

站在佩尔菲什卡后面的犹太人看见他的“恩人”头发蓬松、横蛮凶狠的姿态突然出现，想逃走了；但是切尔托普哈诺夫三脚两步地追上了他，像老虎一般掐住他的喉咙。

“啊！你要钱来了！要钱来了！”他用嘶哑的声音说，仿佛不是他
 掐住别人的喉咙，而是别人掐住了他
 的喉咙。“夜里偷了去，白天来要钱？啊？啊？”

“哪有……揭
 事，大……人。”犹太人呻吟起来。

“你说，我的马在哪儿？你把它藏到哪儿了？卖给谁了？你说，你说，你说呀！”

犹太人连呻吟声都没有了；他那发青的脸上连恐怖的表情都消失了。他的两只手臂笔直地挂下，整个身子被切尔托普哈诺夫剧烈地摇动，向后仰，向前扑，像芦苇一样。

“钱我会付给你，如数付给你，一文都不缺少，”切尔托普哈诺夫叫嚷着，“可是如果你不马上说出来，我就要掐死你，像掐死一只瘦弱的小鸡一样……”

“您已经把他掐死了，老爷。”侍童佩尔菲什卡谦恭地说出。

这时候切尔托普哈诺夫才清醒过来。

他放开了犹太人的颈子，犹太人砰的一声倒在地上。切尔托普哈诺夫扶他起来，让他坐在凳子上，把一杯伏特加灌进他的喉咙里，使他苏醒过来，等他苏醒之后，就跟他谈话。

关于马列克-阿杰尔的被盗，原来犹太人一点也不知道。他替“最尊敬的潘捷列伊·叶列梅伊奇”办到了这匹马而又亲自把它偷去，这又何苦来呢？

于是切尔托普哈诺夫带他到马厩里去。

他们两人察看了槽房、秣槽、门上的锁，翻开干草和麦秆，然后走到院子里；切尔托普哈诺夫把篱笆旁边的马蹄印迹指给犹太人看，突然拍一拍自己的大腿。

“慢来！”他叫道，“你这匹马是从哪儿买来的？”

“从小阿尔汉格尔斯克县的维尔霍先斯克马市上买来的。”犹太人回答。

“向谁买的？”

“一个哥萨克人。”

“慢来！这哥萨克人是年轻的，还是年老的？”

“系
 中年人，样子规规矩矩的。”

“是怎么样一个人？长得怎么样？恐怕是个狡猾的骗子吧？”

“也许系
 个骗子，大人。”

“这个骗子对你说了些什么，怎么说，他喂养这匹马已经很久了吗？”

“记得他说养得很久了。”

“唔，那么偷马的人一定是他了！你想想看，喂，你到这儿来……你叫什么名字？”

犹太人抖擞一下，抬起他那双黑溜溜的小眼睛望望切尔托普哈诺夫。

“您问我叫歇
 么名字吗？”

“唉，是的，你叫什么？”

“莫歇尔·列伊巴。”

“唔，列伊巴，我的好朋友，你是个聪明人，你想想看：除了旧主人，谁能抓住马列克-阿杰尔！他还替它加上鞍子，戴上嚼环，脱下马衣呢！你瞧，马衣丢在干草堆里！……干得简直就像在自己家里一样！除了主人以外，任何别的人，都会被马列克-阿杰尔踩死的！它会大叫起来，惊动全村呢！你说我的话对吗？”

“很对，很对，大人……”

“那么，这样看来，我们首先必须找到那个哥萨克人！”

“可系
 怎么找得到他呢，大人？我一共揭
 看见他一面，现在他在歇
 么地方？他叫歇
 么名字呢？唉呀，唉呀！”犹太人说着，悲伤地摇摇他两鬓挂下来的长发。

“列伊巴！”切尔托普哈诺夫突然叫起来，“列伊巴，你看看我！我已经失去理性，我不能自制了！……如果你不帮助我，我要自杀！”

“可系
 我怎么能……”

“跟我一起去吧，我们去找那个贼！”

“我们到歇
 么地方去呢？”

“到市场上，到大道上，到小路上，到盗马人那儿，到城里，到乡下，到田庄——走遍天涯海角！至于钱，你不必担心：老弟，我得到了一笔遗产！哪怕用完最后一文钱，也要找到我的好朋友！那个哥萨克人，那恶棍，逃不出我们的手！他到哪儿，我们也到哪儿！他钻到地下，我们也钻到地下！他到魔王那儿，我们就一直到魔王那儿！”

“为歇
 么要到魔王那儿去，”犹太人说，“不到他那儿也行的。”

“列伊巴！”切尔托普哈诺夫接着说，“列伊巴，你虽然是个犹太人，你的信仰是令人厌恶的，可是你的灵魂比有的基督徒还好！请你可怜可怜我吧！我一个人不能去，我一个人办不了这件事。我是一个暴躁的人，可是你有头脑，有宝贵的头脑！你们的种族就是这样的：没有学问而一切都懂得！你也许在怀疑，心里想：他哪里有钱？让我们到房间里去，我把所有的钱都给你看。请你拿钱吧，请你连我脖子上的十字架也拿去吧——只要替我把马列克-阿杰尔要回来，要回来，要回来！”

切尔托普哈诺夫像患热病似地打着哆嗦，汗珠如雨一般从他脸上流下来，和眼泪混合了，消失在他的髭须中。他紧握着列伊巴的两手，恳求他，几乎要吻他了……他简直是发狂了。犹太人起初想拒绝他，对他说：他决不能离开这儿，他有事……可是哪里行！切尔托普哈诺夫什么都不要听他的。没有办法，可怜的列伊巴只得答应了。

第二天，切尔托普哈诺夫和列伊巴坐了一辆农家马车，从别索诺沃村出发了。犹太人略微显出尴尬的样子，一只手扶着车栏，整个衰弱的身体在颠簸的座位上一跳一跳地震动；他把另一只手揣在怀里——那里面放着一叠用报纸包好的钞票；切尔托普哈诺夫像偶像一般坐着，只是转动着眼睛，深深地呼吸着；他的腰里插着一把匕首。

“哼，把我们拆散的恶棍，这一下你可得小心啦！”车子驶上大道时他这样咕噜着。

他把家托付给侍童佩尔菲什卡和一个厨娘，这厨娘是一个耳聋的老妇人，是他出于同情而收养着的。

“我骑了马列克-阿杰尔回来见你们，”分别的时候他向他们这样喊着，“否则就永远不回来了！”

“你还是嫁给我吧！”佩尔菲什卡用胳膊肘推推那厨娘的身子，同她开玩笑，“反正老爷不会回来了；否则真要寂寞死啦！”

九

过了一年……整整的一年：潘捷列伊·叶列梅伊奇杳无音信。厨娘死了；佩尔菲什卡已经打算丢下这所屋子，动身到城里去，他的堂兄弟在城里一个理发师那儿当学徒，叫他去。忽然传来消息，说主人要回来了！教区的执事收到潘捷列伊·叶列梅伊奇亲自写的一封信，他在这信里告诉他，说他准备回到别索诺沃村来，又托他预先关照仆人，做好应有的准备迎接他。佩尔菲什卡以为这些话不过是要他把灰尘打扫打扫的意思，不大相信这消息是正确的；然而他终于确信执事的话是真的了，因为过了几天，潘捷列伊·叶列梅伊奇本人骑着马列克-阿杰尔出现在自己庄园的院子里了。

佩尔菲什卡奔向主人，扶住鞍镫，想帮助他下马；但是主人自己跳了下来，得意扬扬地向四周一瞥，大声喊叫：“我说要找到马列克-阿杰尔，果然找到了它，敌人和命运终于向我屈服了！”佩尔菲什卡走过来吻他的手，但是切尔托普哈诺夫对于他的仆人的热心并不加以注意。他拉着缰绳，大踏步地把马列克-阿杰尔牵到马厩里去。佩尔菲什卡凝神地看一看他的主人，心里胆怯起来：“唉，在这一年里他瘦多了，老多了；他的脸色变得那么严肃可怕了！”潘捷列伊·叶列梅伊奇似乎应该高兴了，因为他终于达到了目的；他的确高兴……然而佩尔菲什卡总觉得胆怯，甚至感到恐怖。切尔托普哈诺夫把马放回它从前的槽房里，轻轻地拍拍它的臀部，对它说：“唔，你重新回家了！以后可得当心啊！……”当天他就从没有纳税义务的孤身贫农中雇了一个可靠的看守人；他重新安居在自己家里，照旧过日子了……

然而并不完全照旧……不过关于这点在后面说明。

潘捷列伊·叶列梅伊奇在回家后的第二天，把佩尔菲什卡叫来，因为没有别的人可以谈话，他就把他如何找到马列克-阿杰尔的始末讲给他听——当然不失去他的自尊心，而且用低沉的声音说。讲的时候，切尔托普哈诺夫脸朝窗子坐着，用长烟管吸着烟；佩尔菲什卡站在门槛上，两手反剪在背后，恭敬地望着主人的后脑勺，听他一五一十地叙述：如何在许多徒劳和奔波之后，潘捷列伊·叶列梅伊奇终于来到罗姆内的马市上——这时候已经只有他一个人，犹太人列伊巴不和他在一起了，他因为性情怯弱，忍受不了，所以逃走了；如何在第五天上，他已经想离去了，最后一次经过一排排马车旁边的时候，忽然在三匹别的马中间看到了缚在马饵袋上的一匹马，正是马列克-阿杰尔！他立刻认出了它，马列克-阿杰尔也认出了他，就嘶叫起来，挣扎起来，开始用马蹄来挖掘泥土。

“它不是在哥萨克人那儿，”切尔托普哈诺夫继续说，始终不转过头来，声音照旧很低沉，“而是在一个茨冈马贩子那儿；我当然立刻认定了我自己的马，想用强力把它夺回；可是那个狡猾的茨冈人像被烫伤了似地大叫起来，叫得整个市场都听见，他对天发誓，说这匹马是他向另一个茨冈人买来的，他还要叫人来作证……我不计较，就付了他钱，真是见鬼！我最重要的一点就是找到了我的好朋友，精神上安定下来了。还发生过这么一回事：我在卡拉契夫县里，听信了犹太人列伊巴的话，错认了一个哥萨克人，以为他就是我要抓的那个贼，打了他一顿巴掌；哪里晓得这哥萨克人原来是教士的儿子，他硬要我赔偿名誉损失——出了一百二十个卢布。有什么关系，钱去了会来的，主要的是马列克-阿杰尔仍旧归我了！我现在幸福了，可以过安乐日子了。可是，佩尔菲什卡，我吩咐你一句话：万一你在附近一带看见了那个哥萨克人，你一句话也不要说，马上跑回来把枪拿给我，我自有办法对付！”

潘捷列伊·叶列梅伊奇对佩尔菲什卡这样说；他口头上这样表示，其实他心里并不像他所说那么安稳。

呜呼！他在心灵深处，并没有完全确信他所带来的马是真的马列克-阿杰尔！

十

潘捷列伊·叶列梅伊奇的困苦时期来到了。他实在极少享受到安乐。美好的日子固然也有：那时候他似乎觉得心里所发生的疑惑是荒唐的；他驱除这种怪诞的念头，像驱除一只纠缠不清的苍蝇一样，他甚至嘲笑自己。然而，令人不快的日子也有：那时候顽固的念头重又偷偷地出来腐蚀并烦扰他的心，像地底下的老鼠一样，于是他就私下感到剧烈的苦闷。在找到马列克-阿杰尔的值得纪念的那一天内，切尔托普哈诺夫所感觉到的只是幸福的欢乐……他在他所找到的宝物旁边过了一整夜，但是到了第二天早上，当他在旅店的低低的屋檐下替它装鞍的时候，有什么东西初次刺痛他的心……他只是摇摇头，然而种子已经莳下了。在回家的旅途上（这旅行继续了大约一星期），他心里很少发生疑惑。一回到自己的别索诺沃村，一来到从前那匹无可怀疑的马列克-阿杰尔所住的地方，这种疑惑又加深起来，显著起来。在回家的路上，他总是骑着马摇摇摆摆地缓步前进，向各方面眺望着，吸着一支短烟管，并不考虑什么，只是有时心中暗想：“切尔托普哈诺夫家的人，说得到就做得到！哼！”于是得意地微笑；然而一回到家里，情况就两样了。这一切他当然是隐藏在自己心中的；单是他的自尊心就不容许他说出自己内心的恐慌来。无论何人，即使转弯抹角地暗示：新的马列克-阿杰尔似乎不是原来那匹，他就要把这人“撕作两半”；有时他碰见几个人，向他祝贺“顺利的寻获”；但是他不去找求这种祝贺，他比从前更加避免和人们接触了——这是不祥之兆！他几乎老是在那里考验（如果可以这样说的话）这匹马列克-阿杰尔；他骑了它到很远的原野上去试验它；或者偷偷地走进马厩里，锁上了门，站在马头前面，望着它的眼睛，轻轻地问它：“这是你吗？是你吗？是你吗？”或者，默默地对着它看，一连几个钟头目不转睛地盯住它看，有时高兴起来，喃喃地说：“对啦！是它！当然是它！”有时又怀疑，甚至困窘起来。


这匹
 马列克-阿杰尔和那匹
 马列克-阿杰尔身体上的差异，倒并不使切尔托普哈诺夫那么困窘……虽然的确有些差异：那匹
 的尾巴和鬃毛仿佛稀薄些，耳朵尖些，蹄腕骨短些，眼睛更明亮些——但这可能只是看来如此而已。使切尔托普哈诺夫感到困窘的，却是所谓精神上的差异：那匹
 的习惯不是这样的，全部癖性都不相同。例如：那匹
 马列克-阿杰尔只要切尔托普哈诺夫一走进马厩，总是回过头来，轻轻地嘶叫；可是这匹
 自管嚼干草，若无其事，或者挂下了头打瞌睡。主人从鞍子上跳下来的时候，两匹马都是站着不动的；但是那匹
 当主人叫它的时候，立刻迎声而来，而这匹
 依旧像树桩一般站着。那匹
 跑得也很快，但是跳得更高更远；这匹
 走慢步的时候较自由自在，跑速步的时候却摇晃得较厉害，而且有时蹄铁会碰响——这就是说，后蹄和前蹄磕碰：那匹
 从来没有这种丑态——绝对没有！切尔托普哈诺夫觉得这匹
 的两只耳朵常常耸动，一副蠢相；而那匹
 同它相反：一只耳朵弯向后面，就用这样的姿势望着主人！那匹
 每逢看见它周围不干净，立刻用后脚踢槽房的墙壁；但是这匹
 并不在乎——即使粪便堆到它肚子边也不要紧。那匹
 如果让它向着风，它立刻用整个肺部来呼吸，全身抖动，而这匹
 只不过打打响鼻；那匹
 碰到雨水的潮湿就不安，这匹
 却满不在乎……这匹粗蠢得多，粗蠢得多！就连风度也比不上那匹，驾驭起来也不灵敏——还有什么可说呢！那匹
 马是可爱的，而这匹
 ……

这些就是切尔托普哈诺夫有时所想到的，这些想头使他感到痛苦。但是在别的时候，例如他叫这匹马用全速在刚刚开垦的原野上奔跑，或者叫它跳到冲毁了的峡谷底上，而在最峻峭的地方再跳上来，这时候他高兴得心花怒放了，嘴里发出大声的叫喊，这时候他就知道，确实地知道：他所骑着的是真正的、毫无疑义的马列克-阿杰尔，因为别的马怎么做得到这匹马所做的一切呢？

然而这时候他还是免不了灾难和不幸。长期地寻找马列克-阿杰尔，耗费了切尔托普哈诺夫许多钱；关于科斯特罗马种的猎狗，他已经不再想望，只是同从前一样骑着马孤独地在附近一带地方来来去去。有一天早晨，切尔托普哈诺夫在离开别索诺沃村大约五俄里的地方又碰到了那个公爵的猎队——就是一年半之前他曾经那么威风地在他们面前驰骋过的那个猎队。而且偏偏发生这样的情况：这一天同那天一样，一只灰兔从山坡上的界篱底下跳到猎狗面前！“抓住它，抓住它！”全部猎队就飞奔过去，切尔托普哈诺夫也飞奔过去，只是不同他们在一起，而在离开他们约二百步的地方——也正同那时候一样。一条巨大的水沟，越到上面越窄，弯弯曲曲地穿过山坡，切断切尔托普哈诺夫的去路。这条水沟在他所要跳过的地方——一年半之前他的确曾经跳过这地方——也还有八步宽、两俄丈深的样子。切尔托普哈诺夫预感到一种胜利——那么巧妙地重演的胜利，他就挥着鞭子得意扬扬地大叫起来。猎人们一边奔跑，一边目不转睛地注视着这个勇猛的骑手。他的马像箭一般飞奔，水沟近在咫尺了——来，来，一跃而过，像那时候一样！……

但是马列克-阿杰尔骤然停步，向左转弯，切尔托普哈诺夫无论怎样牵过它的头来向着水沟，它都不顾，自管沿着
 断崖奔驰而去了。……

可见它胆怯了，没有信心了！

这时候切尔托普哈诺夫羞怒满腹，几乎哭出来，他放松了缰绳，把马一直向前赶，赶到山里去，远远地离开那些猎人，但求不要听见他们嘲笑他的声音，但求快些避开他们的可恶的目光！

马列克-阿杰尔身上带着鞭伤，泛着白沫，跑回家来。切尔托普哈诺夫自己立刻关闭在房间里了。

“不对，这不是它，这不是我的好朋友！那匹即使送了性命，也不会出卖我！”

十一

下面的一件事，使切尔托普哈诺夫走上了所谓“绝路”。有一回他骑着马列克-阿杰尔来到别索诺沃村所属教区的教堂旁边的僧侣村后面。他把毛皮帽子拉到眼睛上，弯着腰，两手挂在鞍鞒上，慢慢地前进；他心境不快，情绪不安。突然有人叫唤他。

他勒住了马，抬起头来，看见曾经和他通信的那个教堂执事。这位祭坛服务者在他那编成辫子的褐色头发上戴着一顶褐色的风帽，身上穿着一件黄色的土布外套，比腰低得多的地方束着一条浅蓝色的带子，他是走出来察看他的禾堆的。他看见了潘捷列伊·叶列梅伊奇，认为有向他表示敬意的义务，顺便也可以从他那里求得什么。大家都知道：教会里的人没有这种存心是不会对世俗人讲话的。

但是切尔托普哈诺夫无心去对付教堂执事；他略微回了他的礼，含糊地哼了几声，就挥动马鞭……

“您的马多么漂亮！”教堂执事连忙接着说，“这真是值得夸耀的。说实在的，您是一个绝顶聪明的男子汉大丈夫；简直像一头狮子！”这教堂执事以花言巧语著名，这使得教士十分懊恼，因为那教士没有口才，连喝了伏特加也不会饶舌。“一头牲口因为坏人的奸计而损失了，”教堂执事继续说，“您一点也不灰心，反而更加信仰神意，替自己另外弄了一匹来，一点也不比以前那匹差，甚至更好了……因为……”

“你胡说些什么？”切尔托普哈诺夫阴郁地打断了他的话，“哪里来的另一匹？这就是本来那一匹；这就是马列克-阿杰尔……我把它找回来的。真是胡说八道……”

“嗳！嗳！嗳！嗳！”教堂执事从容不迫地慢吞吞地说，同时用手指捻弄胡子，用他那明亮而贪婪的眼睛望着切尔托普哈诺夫。“这是怎么一回事，先生？您的马，我记得是去年圣母节
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 之后大约两个星期的时候给偷去的，现在是十一月底了。”

“唔，是的，那又怎么样？”

教堂执事只管用手指捻弄胡须。

“这就是说，从那时候到现在，已经过去一年多了，而您的马那时候是灰色带圆斑的，现在也是这样；甚至好像还深了些。这是怎么一回事？灰色马在一年之内颜色往往要淡许多哩。”

切尔托普哈诺夫猝然一震……仿佛有人用长矛戳了他的心。对呀，灰色毛的确是要变淡的！这么一个简单的道理，怎么他在这以前没有想到呢？

“可恶的猪尾巴！去你的！”他突然大喝一声，眼睛愤怒地一闪，立刻从吃惊的教堂执事的视线中消失了。

“唉！一切都完了！”

现在的确一切都完了，一切都破灭了，最后的一张牌打输了！一切都由于“颜色要变淡”这句话而一下子破灭了！

灰色马的颜色是会变淡的。

跳吧，跳吧，可恶的畜生！你跳不出这句话！

切尔托普哈诺夫奔驰回家，又把自己锁闭在房间里了。

十二

现在一切都毫无疑义了：这匹不中用的驽马不是马列克-阿杰尔；它和马列克-阿杰尔之间没有一点儿相似的地方；任何一个稍有头脑的人一眼就能看出这一点；而他，潘捷列伊·切尔托普哈诺夫，被用最卑鄙的方法欺骗了——不！这是他自己故意存心地欺瞒自己，蒙蔽自己的眼睛。切尔托普哈诺夫在房间里踱来踱去，在每一堵墙壁跟前用同样的方式旋转脚跟，仿佛关在笼子里的野兽。自尊心使他痛苦难堪；然而不单是受创伤的自尊心的疼痛折磨着他，他竟绝望满怀，愤怒填膺，复仇的渴望在他心中燃烧起来。然而对谁呢？向谁复仇呢？向犹太人，向亚弗，向玛莎，向教堂执事，向偷马的哥萨克人，向所有的邻人，向全世界，乃至向自己？他神志混乱了。最后一张牌打输了！（他喜欢这比喻。）他又变成了一个最不足道的、最可卑的人，大众的笑柄，滑稽的小丑，绝顶的傻瓜，教堂执事嘲笑的对象！！他想象着，他清楚地想象着：那可恶的猪尾巴将怎样对人家讲这匹灰色马，讲这个愚笨的主人……唉，真该死！！……切尔托普哈诺夫徒然想抑制涌出来的愤怒，徒然想说服自己：这匹——马虽然不是马列克-阿杰尔，然而还是……一匹好马，可以替他服务许多年。他立刻愤恨地逐斥这念头，仿佛这念头里面含有对于那
 匹
 马列克-阿杰尔的新的侮辱，何况他本来早已觉得自己对不起那匹
 马列克-阿杰尔了……还用说吗！他真是瞎了眼，糊涂透顶了，才把这匹又老又瘦的驽马来和它——马列克-阿杰尔——同等看待！讲到这匹驽马还能够替他服务吧……难道他还有一天愿意去骑它？决不会！永远不会！！……把它送给鞑靼人吧，丢给狗吃吧，它没有别的用处了……对啦！这是最好的办法！

切尔托普哈诺夫在他自己的房间里踱了两个多钟头。

“佩尔菲什卡！”他突然发出号令，“马上到酒店里去；去拿半维德罗
 
[9]

 伏特加来！听见吗？半维德罗，快些！要立刻把酒拿来放在我桌子上。”

伏特加不久就出现在潘捷列伊·叶列梅伊奇的桌子上了，他就喝起酒来。

十三

当时如果有人看到切尔托普哈诺夫，如果有人目击他一杯一杯地喝酒时的阴险的愤怒，那人一定会感到不由自主的恐怖。天已经黑了；桌上点着一支暗淡的蜡烛。切尔托普哈诺夫不再从这角踱到那角；他坐着，满面通红，眼睛黯淡无光，有时望着地上，有时执拗地注视着漆黑的窗洞；他站起身来，倒一杯伏特加，喝干了，又坐下去，又把眼睛盯住一个地方，一动也不动。只是他的呼吸渐渐紧迫起来，脸越来越红了。似乎有一种决心在他胸中成熟起来，这种决心使他自己觉得惶恐，但是渐渐地对它习惯了；同一个念头顽强不停地越来越迫近了；同一个形象在眼前显得越来越清楚了；而在他心里，在沉醉的强烈影响之下，仇恨的愤怒已经变成了残酷的感情，一种不祥的冷笑出现在他的嘴唇上……

“唔，时候到了！”他用一种老练的、几乎不耐烦的语调说，“事不宜迟！”

他喝干了最后一杯酒，从床头拿了手枪——就是打玛莎的那支手枪，装好弹药，又把几个弹筒帽放进袋里“以防万一”，然后走向马厩去。

他正要开门的时候，那个看守人向他跑过来了，但是他对他怒喝：“是我！你难道看不见？走开！”看守人略微向旁边退开些。“你去睡觉吧！”切尔托普哈诺夫又向他怒喝，“这儿用不着你看守了！看守这稀罕的宝贝！”他走进马厩里去。马列克-阿杰尔……假马列克-阿杰尔躺在垫子上。切尔托普哈诺夫踢它一脚，说：“起来，蠢东西！”然后从秣槽上解下马笼头，把马衣脱去，丢在地上，粗暴地拉着这匹驯服的马在槽房里转一个向，把它牵到院子里，从院子里牵到田野里，弄得那个看守人惊讶极了，他无论如何也想不通：主人在半夜里拉了这匹不装马具的马到哪里去？他当然不敢问他，只是目送着他，直到他在通向附近树林里的大路的转角上消失了为止。

十四

切尔托普哈诺夫大踏步走去，不停留，也不回顾；马列克-阿杰尔——我们将用这名字称呼它到底——顺从地跟着他走。这天夜里很明亮；切尔托普哈诺夫能够看出前面一片黑压压的密林的齿形轮廓。他被夜寒所侵袭，要不是……要不是另外一种更强烈的沉醉支配着他的全身心，他一定会由于他所喝的伏特加而酩酊大醉了。他的头沉重起来，血在喉头和耳朵里轰响，但他稳定地向前走，而且知道方向。

他决心打死马列克-阿杰尔；他整天所考虑的只是这件事……现在他下定决心了！

他去做这件事，不但泰然自若，而且满有把握，坚定不移，仿佛服从责任感的人的行径。这“事儿”在他觉得很“简单”：毁灭了这假冒者，他就一下子对“一切”都清算了，又可以惩戒自己的愚蠢，又可以对真正的知友谢罪，又可以向全世界（切尔托普哈诺夫非常顾到“全世界”）表明：对他是不能开玩笑的……但主要的是他要同这假冒者一起毁灭他自己，因为他再生活下去还有什么意思呢？这一切怎样发生在他脑中，为什么这件事在他看来很简单——要说明是不容易的，然而也并非完全不可能：他受委屈，孤独，没有亲近的人，没有一个铜子，又因为喝酒而热血沸腾，他已经接近于精神错乱了；而精神错乱的人最荒唐的行径，在他们看来具有自己的逻辑甚至理由——这是无疑的事。切尔托普哈诺夫完全相信自己的理由；他绝不踌躇，他急于去对罪犯执行判决，然而他没有明确地理解：他所称为罪犯的究竟是谁？……老实说，他对自己要做的事很少考虑。“必须，必须结束，”他只是呆板地、严厉地对自己反复说着这句话，“必须结束！”

那无辜的罪犯跨着顺从的小步子跟在他背后……但是切尔托普哈诺夫心里没有一点怜悯。

十五

他把他的马带到离开树林边不远的地方，那里有一个小小的峡谷，峡谷里有一半地方繁生着小橡树。切尔托普哈诺夫走下峡谷……马列克-阿杰尔绊了一下，几乎跌在他身上。

“你想压死我，该死的东西！”切尔托普哈诺夫叫着，仿佛为了自卫，从衣袋里掏出了手枪。他所体验到的已经不是残酷，而是一种特殊的感情麻痹——据说正是这种麻痹支配着将要犯罪的人。但他自己的声音使他吓了一跳：这声音在黑暗的树枝的掩覆下，在林中峡谷的潮闷而窒息的湿气中那么怪异地响着！而且有一只大鸟在他头顶的树梢上突然拍动翅膀，用以回答他的叫声……切尔托普哈诺夫哆嗦一下。他仿佛惊醒了他的行为的一个见证人——但这是什么地方？这是任何活的东西他也不应该碰到的荒凉的地方……

“去吧，畜生，随便你到哪里去！”他从牙缝中喃喃地说出，放脱了马列克-阿杰尔的缰绳，用手枪柄重重地在它肩上打了一下。马列克-阿杰尔立刻向后转，爬出峡谷……开步跑了。但它的蹄声一会儿就听不见了。吹来一阵风，混合并遮没了一切声音。

切尔托普哈诺夫自己也慢吞吞地从峡谷里爬出来，走到树林边，沿着大路缓步回家。他很不满意自己；他的头脑里和心中的沉重之感，扩展到他的四肢上来了；他走着，怒气冲冲，阴气沉沉，心中很不满意，肚里又饥饿，仿佛有人侮辱了他，夺去了他的获物和粮食……

被人阻碍而自杀未遂的人，是懂得这种感觉的。

突然有什么东西在他后面碰碰他两个肩膀中间的地方。他回头一看……马列克-阿杰尔站在路中央。它跟着它的主人走来，用鼻子碰碰他，……报告它的来到……

“啊！”切尔托普哈诺夫叫起来，“你，你自己来寻死！好，来吧！”

转瞬间，他已经拔出手枪，扳起枪机，把枪口对准马列克-阿杰尔的额骨，开了一枪……

可怜的马猛然退到一旁，用后脚站起来，跳到了十步之外，突然沉重地倒下，痉挛地在地上打着滚，发出嘶哑的叫声……

切尔托普哈诺夫两手掩住了耳朵就跑。他的两腿发软了。他的醉意、他的仇恨、他的愚钝的自信——一下子全都无影无踪了。剩下的只有羞耻和丑恶的感觉——还有一种意识，一种明确的意识：这一次他自己也完结了。

十六

大约过了六个星期，侍童佩尔菲什卡认为他有责任拦住路过别索诺沃庄园的一个区警察局局长。

“你有什么事？”这个秩序维护者问。

“大人，请到我们家里来，”侍童深深地鞠着躬回答，“潘捷列伊·叶列梅伊奇似乎要死了，所以我很担心。”

“怎么？要死了？”警察局长问。

“是啊。起初他每天喝酒，现在躺在床上，已经瘦得很。我想他现在已经什么都不懂了。一句话也不会讲了。”

警察局长走下马车来。

“那么，你至少已经去请过神父了吧？你的主人忏悔过没有？行过圣餐礼了吗？”

“没有。”

警察局长皱起眉头。

“这是怎么搞的，老弟？怎么可以这样？啊？或许你不知道吧：这件事……责任重大呢，啊？”

“我前天昨天都问过他，”胆怯的侍童接着说，“我说：‘潘捷列伊·叶列梅伊奇，要不要我跑去请一个神父来？’他说：‘住口，傻瓜。不关你的事就不要你管。’可是今天我跟他讲话，他只是向我看看，略微动动胡子。”

“他喝了很多酒吗？”警察局长问。

“多得很！大人，劳您的驾，到房间里去看看他吧。”

“好，带路！”警察局长咕哝地说着，就跟了佩尔菲什卡走。

可惊的光景在那里等候他。

在一间潮湿而黑暗的后房里，一张盖着马衣的简陋的床上，切尔托普哈诺夫用毛茸茸的毡斗篷当枕头躺着，他的脸色已经不是苍白，而是像死人一样带有黄绿色；一双眼睛深陷在有光泽的眼睑下面；蓬松的髭须上面有一个尖尖的、然而还是微微发红的鼻子。他躺着，穿着他那件永不更换的、胸前有弹药袋的短上衣，和蓝色的契尔克斯式灯笼裤。深红顶子的毛皮高帽盖在他的额上，直到眉毛边。切尔托普哈诺夫一只手里拿着一根猎鞭，另一只手里拿着一只绣花荷包，是玛莎送给他的最后一件礼物。床边的桌子上放着一个空酒瓶；床头的墙壁上钉着两张水彩画：在其中的一张上，尽可能辨得出的，画着一个手里拿着吉他的胖子——大概是涅多皮尤斯金；在另一张上画着一个飞奔的骑手……那匹马好像孩子们画在墙上的神话中动物；但是马毛上仔细涂染的圆斑点、骑手胸前的弹药袋、他的尖头长统靴和浓密的髭须，毫无疑义的余地，表明这幅画一定是画的潘捷列伊·叶列梅伊奇骑在马列克-阿杰尔身上。

吃惊的警察局长不知如何是好。死一般的寂静支配着这房间。“他已经死了吧，”他想，便提高嗓子叫唤：“潘捷列伊·叶列梅伊奇！喂，潘捷列伊·叶列梅伊奇！”

这时候发生了异常的光景。切尔托普哈诺夫的眼睛慢慢地睁开，黯淡的瞳仁起初从右边转到左边，后来从左边转到右边，停留在来访者的身上，看见了他……两眼的灰暗的眼白里有什么东西在闪烁着，似乎有视线射出；发青的嘴唇渐渐地张开，发出一个嘶哑的、死气沉沉的声音：

“世袭贵族潘捷列伊·切尔托普哈诺夫要死了；谁能够拦阻他呢？他不欠任何人债，什么也不要求……让他去吧，你们这些人！走开！”

拿鞭子的手想举起来……但是徒然！嘴唇又合拢了，眼睛闭上了；切尔托普哈诺夫把身子挺一挺直，把脚掌移近些，照旧躺在他那硬邦邦的床上。

“死了以后通知我一声，”警察局长走出房间去时低声对佩尔菲什卡说，“至于神父，我想现在就可以去请了。必须按照惯例，替他涂圣油。”

佩尔菲什卡当天就去请神父；第二天早晨他去通知警察局长：潘捷列伊·叶列梅伊奇昨天夜里去世了。

殡葬的时候，他的棺材由两个人护送着：侍童佩尔菲什卡和莫歇尔·列伊巴。切尔托普哈诺夫去世的消息，不知怎的传到了这犹太人那里，他没有忘记来参加他的恩人的葬礼。




 [1]
 这是莫斯科的茨冈人的一支流行歌曲：《美好的青春时代正在逝去》。


 [2]
 洛可可式是十八世纪在西欧盛行的建筑和装饰式样。


 [3]
 蓬巴杜夫人是法国国王路易十五的最宠爱的情妇。


 [4]
 马列克-阿杰尔是法国女作家索非·科丁（1770—1807）的小说《玛蒂尔达，或十字军远征时代的回忆》的主人公。


 [5]
 这犹太人说俄语发音不正确，为求表达原意，现在也用几个音讹的字眼，例如把“照顾”说成“教顾”，把“知道”说成“基道”等等。凡字下加重点的，都表示音讹。


 [6]
 希律（赫罗德）是犹太国王，《圣经》中说他是个极残暴的人。


 [7]
 莎士比亚史剧《理查三世》中有一处说：“来一匹马！来一匹马！拿我的王国换一匹马！”


 [8]
 圣母节，旧俄历十月一日。


 [9]
 维德罗，俄罗斯液量单位。1维德罗合12.3公升。


活尸

长期忍苦的祖国——

俄罗斯人民的国土！

费·丘特切夫
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法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，样子真惨。”我一向没有捕鱼的嗜好，因此不能断定渔夫在晴好的天气感受到什么，以及在阴雨天气打到许多鱼时的高兴能够压倒几分淋湿的不快。但是对猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一回我同叶尔莫莱到别列夫县去打松鸡，正是遇到这种灾难。从清晨起，雨一直下个不停。我们想尽种种方法来避雨！我们把橡皮雨披几乎顶到了头上，又站到树底下去，想少淋些雨……这种防雨斗篷妨碍打枪是不必说了，竟老是不客气地漏进水来；而站在树底下呢，起初的确好像淋不着雨，可是后来，积在树叶上的雨水突然溃决，每一根树枝都向我们浇水，好像从水管里流下来似的；一股冷冰冰的水钻进领带里面，沿着背脊骨流下去……这正像叶尔莫莱所说，是最倒霉的事。

“不行，彼得·彼得罗维奇，”他终于叫起来，“这样不行！……今天不能打猎。狗的鼻子一打湿就不灵了；枪也打不响……呸！真走运！”

“那怎么办呢？”我问。

“这样吧，我们到阿列克谢耶夫卡去。您也许不知道——有这样一个田庄，是您的老太太的；离开这儿大约有八俄里。我们在那儿过一夜，明天……”

“明天再回到这儿来？”

“不，不回到这儿……阿列克谢耶夫卡那边一带地方我都熟悉，打松鸡比这儿好得多了！”

我也不质问我这个忠实的旅伴为什么不一开头就带我到那地方去，就在当天我们来到我母亲的田庄上；老实说，我在这以前一点也不知道有这么一个田庄。这田庄里有一间厢房，破旧得很了，但没有人住，所以很干净；我在这屋里过了相当安静的一夜。

第二天我醒得很早。太阳刚刚出来；天空没有一片云彩；四周一切都发出双重强烈的光辉：清新的朝阳的光辉和昨天的倾盆大雨的光辉。在他们替我套马车的时候，我到小花园里去散散步——这小花园从前曾经是一个果园，现在荒芜了，它的芬芳滋润的树丛环绕着这间厢房。啊，在空旷的露天，在明朗的天空底下，是多么美好啊，那里有云雀在啼，它们的响亮的声音仿佛撒下许多银珠子来！它们的翅膀上一定带着露珠，它们的歌声似乎也被露水润湿了。我甚至脱下了帽子，欢喜地尽情呼吸着。在一个浅浅的峡谷的斜坡上，篱笆的旁边，有一个养蜂场；一条羊肠小径蜿蜒地通向那里，小径的两旁夹着密密层层的杂草和荨麻，在它们上面突出着不知从哪儿来的暗绿色的大麻的尖茎。

我沿着这条小径走去，走到了养蜂场。养蜂场旁边有一间篱栅筑成的棚屋，即所谓冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半开的门里一望：里面黑暗、寂静，干燥；发出一阵薄荷和蜜蜂花的香气。屋角里搭着一副铺板，上面有一个小小的人体盖了被躺着……我正想走开去……

“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听见一个细弱、缓慢而嘶哑的声音，仿佛沼薹的瑟瑟声。

我站定了。

“彼得·彼得罗维奇！请走过来！”那声音又说。它从屋角里我曾经注意到的那副铺板上传到我这里。

我走近去一看，吓得发呆了。我面前躺着一个活的人体，但是这算是什么东西呀？

头完全干瘪了，全部作青铜色，活像古画中的圣像；鼻子很狭，像刀刃一般；嘴唇几乎看不出，只有牙齿现出白色，还有就是眼睛，头巾底下有几绺稀疏的黄头发露出在额上。下巴旁边，被的皱襞上，有两只也是青铜色的小手在那里移动，手指像细棒条一般缓慢地摸弄着。我凝神一看：面貌非但不丑，竟很漂亮，——然而看了很可怕，总觉得异乎寻常。在这张脸的金属般的面颊上，我看见一种努力装出……努力装出而不能展开的微笑，这使我感到这张脸更加可怕了。

“您不认识我了吗，老爷？”这声音又轻轻地说；这些话仿佛是从微微颤动的嘴唇里发出来的。“怎么认得出呢！我是露克丽亚……您记得吗，在斯帕斯科耶，在您老太太那儿，带头跳轮舞的……记得吗，我还是领唱的呢？”

“露克丽亚！”我叫起来，“这是你啊？真的吗？”

“是我，老爷，是我。我是露克丽亚。”

我不知道说什么好，茫然若失地注视着这张黝黑的呆滞的脸，脸上有两只明亮的毫无生气的眼睛盯住我看。真的吗？这个木乃伊就是露克丽亚，就是我家全体仆役中第一号美人儿——修长丰满，白皙而红润，爱笑，又能歌善舞！露克丽亚，聪明伶俐的露克丽亚，我们那儿所有的年轻小伙子都追求过她；我当时还是一个十六岁的孩子，也曾经偷偷地为她叹过气。

“天哪，露克丽亚，”我终于说出，“你怎么变成这个样子了？”

“我遭到了很大的灾难！您可别讨厌我，老爷，不要为了我的不幸而嫌弃我，请坐在那儿的小木桶上，坐近些，不然您听不出我的话……瞧，我的声音这样轻了！……啊，我看见了您真高兴！您怎么会到阿列克谢耶夫卡来的？”

露克丽亚说起话来声音很微弱，但是不间歇。

“打猎的叶尔莫莱带我到这儿来的。可是请你讲给我听……”

“讲我的灾难吗？好的，老爷。这是很久以前的事，大约在六七年前。那时候我刚刚许配给瓦西里·波利亚科夫——您记得吗，那个相貌端正、头发鬈曲的，还替您老太太当过餐室管理人呢？您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和瓦西里很相爱，我一刻也忘不了他。事情发生在春天：有一天夜里……离清晨已经不远了……可我睡不着。夜莺在花园里叫得那么美妙动听！……我忍不住，就起来走到台阶上去听它。它叫着，叫着……忽然我似乎听见有人在喊我，是瓦西里的声音，叫得很轻：‘露莎！
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 ……’我转过头去看，大概是半睡不醒的缘故吧，踩了一个空，从很高的台阶上一直跌下去，砰的一声跌到了地上！我似乎伤得并不厉害，因为我马上爬起身，回到了自己房间里。只是我身体里面——内脏里——好像什么东西断了……让我歇一口气……一会儿工夫……老爷。”

露克丽亚不做声了，我吃惊地望着她。有一点特别使我吃惊：她讲自己的往事时几乎很愉快，不叹息，不呻吟，一点也不诉苦，并不想引起别人的同情。

“从那时候起，”露克丽亚继续说，“我消瘦起来，衰弱起来，我的皮肤变黑，走路困难，后来两条腿完全不听使唤了；不能站，也不能坐，只得老是躺着。我不想喝水，也不想吃东西，身体越来越坏。您的老太太发慈悲，给我请医生，又把我送到医院里。可是我的病总是治不好。甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。他们用尽种种方法替我医治：用烧红的铁烫我的背，把我放在冰块里，都没有用。终于我的身体僵硬了……于是那些先生们就断定：我的病再也没法治了；可是主人家里不能收容残废……就把我送到这里来——因为这儿有我的亲戚。我就这样生活着。”

露克丽亚又不做声了，又努力装出微笑。

“唉，你的境况太惨了！”我感叹着……不知道再说些什么好，就问她：“那么瓦西里·波利亚科夫怎么样了？”这句话问得很笨。

露克丽亚把眼睛略微转向一旁。

“波利亚科夫怎么样？他伤心了一阵子，伤心了一阵子，就娶了另外一个人，娶了格林诺耶村的一个姑娘。您知道格林诺耶村吗？离我们这儿不远。这姑娘名叫阿格拉费娜。他本来是很爱我的，可是到底年纪还轻，总不能一辈子独身。而我哪里还能做他的伴侣呢？他的妻子很好，心地善良，他们已经有孩子了。他在这儿邻近的人家当管家：是您的老太太给他身份证，准许他去的。托上帝的福，他生活过得很好。”

“你就这样一直躺着吗？”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经躺了第七个年头了。夏天我躺在这儿，躺在这间小屋子里；天冷起来，他们就把我搬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁来服侍你，照料你呢？”

“这里也有几个好心人。他们没有扔下我不管。况且我的需要不多。吃东西呢，我几乎不吃什么；水呢，那杯子里经常有干净的泉水储存着。我自己够得到那杯子，我有一只手还能够动。这儿有一个小姑娘，是个孤儿；她有时候来望望我，真感谢她。刚才她就来过了……您没有碰见她吗？这小姑娘长得挺可爱，皮肤白嫩白嫩的。她带花来给我；我非常喜欢花。我们这儿没有花园里的花，——以前是有的，后来没有了。可是野花也很好，比花园里的花还香。就像铃兰吧……没有比这再可爱的了！”

“你不寂寞吗，不苦闷吗，我可怜的露克丽亚？”

“有什么办法呢？不瞒您说，起初很痛苦；可是后来习惯了，忍受过来，也就没有什么了；有些人比我还糟糕呢。”

“这话怎么讲？”

“有的人连安身的地方都没有！还有的人是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都听得见。田鼠在地底下挖洞，我都听得见。无论什么气味，即使是最微弱的气味，我都闻得出！荞麦在地里开花了，或者椴树在花园里开花了，用不着对我讲，我第一个先闻到。只要有一点风从那地方吹来就行。不，我为什么要抱怨上帝呢？世上比我苦的人多着呢。又譬如说：有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我谈不到罪孽了。前几天神父阿列克谢来给我授圣餐，他就对我说：‘你用不着忏悔了：像你这种样子难道还会犯罪吗？’可是我回答他：‘那么思想上的罪孽呢，神父？’‘唔，’他说着，笑了，‘这种罪孽是不大的。’”

“可是我也许连思想上的罪孽也不大会有，”露克丽亚继续说，“因为我已经养成习惯了：不想，尤其不想过去的事。这样日子就过得快些。”

我听了这话实在很惊奇。

“露克丽亚，你老是一个人在这儿，怎么能不让你脑子里产生种种念头呢？或许你老是睡着的吧？”

“啊，不，老爷！我不能总是睡着。我虽然没有多大的痛苦，可我的内脏里老是痛，骨头里也是，不让我好好地睡觉。不……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我只觉得我活着，在呼吸，我全部都在这儿了。我用眼睛看看，用耳朵听听。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响；有时候鸽子停到屋顶上，咕咕地叫起来；有时母鸡带着小鸡来啄面包屑；或者飞来一只麻雀，一只蝴蝶，我觉得很高兴。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这光景真有意思！一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出去了。一转眼，另一只燕子又飞进来接替它。有时候不飞进来，只是从开着的门边飞过，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫起来，张开了嘴巴……下一年我又等它们，可是听说这儿有一个猎人用枪把它们打死了。这人怎么那样贪小？一只燕子比甲虫大不了多少……你们这班猎人先生多么狠心啊！”

“我是不打燕子的。”我连忙说明。

“有一回，”露克丽亚又开始说，“真滑稽呢！一只兔子跑了进来，真的！大概是有狗在追它吧，它一直跑进门来！……坐在我近旁，而且坐了很久，一直在那里掀鼻子，翘胡子，活像一个军官！它对我望望。它知道，我对它是没有危险的。后来它站起来，一跳一跳地跳到门口，在门槛上回头一望，立刻就跑掉了！真滑稽！”

露克丽亚向我看看……仿佛在说：“这不是很有趣的吗？”我为了满足她的愿望，就笑了一笑。她咬了咬干燥的嘴唇。

“到了冬天，我当然就觉得不大舒服，因为太暗了；点蜡烛舍不得，况且点了有什么用处呢？我虽然识字，而且总喜欢看书，可是看什么书呢？这儿一本书也没有；就是有，叫我怎样拿它，怎样拿书呢？阿列克谢神父有一回拿了一本历书来给我解闷，可是他看见没有用处，又拿了回去。不过，虽然黑暗，还是有些声音可以听见：蟋蟀叫响，或者老鼠在什么地方抓响。这种时候就很好：可以不想！”

“有时候我做祷告，”露克丽亚略微休息一下，又继续说，“不过我知道的祈祷词不多。而且我为什么要打扰上帝呢？我能够向他要求些什么呢？我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我背十字架，就表示他爱我。这一点我们已经学会了，能理解。我念过了《我们的主》《圣母颂》《对一切受难者的赞美》，就又无思无虑地躺着了。一点也没有什么！”

大约过了两分钟。我没有打破沉默，坐在当凳子用的狭窄的小木桶上，一动也不动。躺在我面前的这个不幸的活物，已经把她那残忍的石头般的僵硬传染给我：我也仿佛麻痹了。

“露克丽亚，你听我说，”终于我开口说，“你听我说，我替你出一个主意。我要吩咐他们把你送到医院里，送到城里的一所好医院里去，你愿意吗？或许你的病治得好也难说。无论如何，你总不会一个人……”

露克丽亚的眉毛略微动了动。

“唉，不要，老爷，”她用担心的语调轻声说，“不要把我搬到医院里去，不要动我。我到了医院里只有更加痛苦。我的病哪里治得好！……有一回一个医生到这儿来；他要检查我的病。我请求他：‘看在基督面上，不要打搅我。’他哪里肯听！就把我翻来翻去，把我的手和脚揉弄，弯曲；他说：‘我这样做是为了科学；我是为科学服务的人，我是学者！’他说：‘你不能反对我，因为由于我的功劳，我受到过挂在脖子上的勋章，而且我是在为你们这班傻瓜出力。’他把我折腾了半天，说出了我的病名——一个很奇怪的名称——这么一来就走了。可我后来全身的骨头痛了整整一个星期。您说我只有一个人，老是只有一个人。不，并不老是这样。常常有人到我这里来。我很安静，不去妨碍他们。有时有几个农家姑娘到我这儿来聊天；有时进来一个女香客，对我讲耶路撒冷、基辅和圣城的事。我一个人待着并不怕。这样反而好呢，真的！……老爷，请不要动我，不要把我送进医院去……谢谢您，您真是好心人，只是请您不要动我，好老爷。”

“那就随你的意思吧，随你的意思吧，露克丽亚。不过我这是为你好……”

“老爷，我知道您是为我好。可是，亲爱的老爷，谁能够帮助别人呢？谁又能够懂得别人的心呢？人全靠自己帮助自己！您不会相信：我有时候一个人这样躺着……好像觉得全世界除了我之外没有别的人。只有我一个人是活着的！我觉得好像有什么东西在庇佑我……我就沉思起来，这真是奇怪的事！”

“那时候你想些什么呢，露克丽亚？”

“老爷，这也是说不出的，说不明白的。而且过后就忘了。这种思想来的时候，就像浮云一样舒展开来，很清新，很美好，可究竟是什么呢，没法理解！我只是想：如果我旁边有人，这种思想就不会发生，我除了自己的不幸之外，就不会有别的感觉。”

露克丽亚费力地透一口气。她的胸脯同别的肢体一样不听她的使唤。

“老爷，我看您的样子，”她又开始说，“您是很可怜我的。可是请您不要太可怜我，真的！我告诉您，譬如说，现在我有时候还……您该记得，我从前是那么快活的一个人，真是一个活泼的姑娘！……你知道怎样？现在我还唱歌呢。”

“唱歌？……你？”

“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、圣诞占卜歌、圣歌、各种各样的歌！我以前不是会唱很多歌吗？现在还没有忘记。只是不唱舞曲。在我现在的情况下唱舞曲是不合适的。”

“你怎样唱呢？……默唱吗？”

“也默唱，也出声唱。我不能高声唱，可是唱得总还听得懂。我对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌；她已经跟我学会了四支歌。您不相信吧？等一等，我马上就唱给您听……”

露克丽亚吸一口气……这个半死的人要唱歌了——这念头在我心里唤起了不由自主的恐怖。但是我还没有说出话来，一个悠长的、十分微弱的、然而纯正准确的音在我耳朵边颤抖地响起来……接着发出第二个音，第三个音。露克丽亚唱的是《在牧场上》这首歌。她唱的时候，不改变她那石化似的脸的表情，甚至眼睛也凝视不动。然而她那可怜的、费劲的、像一缕轻烟似地动荡着的小嗓子，那么动人地响着；她竭力想把全部心灵倾吐出来……我感到的已经不再是恐怖，而是有一种说不出的怜悯在压迫我的心。

“唉，不能唱了！”她突然说，“接不上气来……我看见了您非常高兴。”

她闭上眼睛。

我把一只手放到她的冷冰冰的小手指上……她对我看看，她那像古代雕像上一样镶着金色睫毛的深色眼睑重又闭上了。过了一会儿，这眼睑在灰暗的光线中闪耀起来……泪水把它们濡湿了。

我照旧一动也不动。

“我这人真是！”露克丽亚突然用意外有力的声音说，睁大了眼睛，努力想挤出眼里的泪水。“这不是难为情的吗？我怎么啦？我很久没有这种情形了……从去年春天瓦西里·波利亚科夫来看我那天之后就不曾有过。他坐着跟我谈话的时候，我倒没有什么；可是他走了之后，我一个人哭得好伤心！不知道哪里来的这许多眼泪！……可是我们女人的眼泪原是不值钱的。老爷，”露克丽亚又接着说，“您大概有手帕吧……请您不要嫌弃，替我擦擦眼泪。”

我连忙实现了她的愿望，并且把手帕留赠给她。她起初不肯受……说：“我要这样的礼物做什么用？”这手帕是普普通通的，但是很洁白。后来她就用她瘦弱的手指抓住了它，不再放松了。我已经习惯于我们两人所处的地方的黑暗，能够清楚地辨识她的面貌了，甚至能够看出透过她脸上的青铜色而显出的微微的红晕，能够在这张脸上发现（至少我觉得如此）过去的姣美的痕迹了。

“老爷，您刚才问我，”露克丽亚又说话了，“是不是常常睡觉。我的确睡得很少，可是每次睡着了都做梦，很好的梦！我从来没有梦见过自己生病：我在梦里总是健康的、年轻的……只有一样痛苦：我醒过来，想好好地伸展一下，可是全身好像上了镣铐似的。有一回我做了那么奇妙的一个梦！要不要讲给您听？好，您听我讲吧。我梦见我仿佛站在田野里，周围是那么高的黑麦，都已经成熟了，金灿灿的！我好像带着一只黄狗，这只狗凶得不得了，老是想咬我。我手里还好像有一把镰刀，不是普通的镰刀，简直是一个月亮，就是像镰刀时候的月亮。我必须用这月亮来把这些黑麦割完。可是我热得很疲倦，月亮照得我头晕目眩，我觉得懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！它们都转过头来向着我。我心里想：让我采些矢车菊；瓦西里约好要到这儿来的，我先替自己编一个花冠吧；割麦还来得及的。我就开始采矢车菊，可是它们都从我的手指缝里漏掉了，消失了，无论怎样都没有用！我不能替自己编花冠。这时候我听见有人向我走过来，走得很近，接着就叫我：‘露莎！露莎！……’‘唉，’我想，‘糟糕，来不及了！’管它呢，我把这月亮戴在头上，代替矢车菊吧。我就像戴头巾一样戴上了月亮，立刻全身放光，把四周的田野都照亮了。一看，有一个人在麦穗顶上很快地向我移近来，不过不是瓦西里，而是基督本人！我为什么认识这是基督呢，那我说不出来。人家画的基督并不是这样的，可我知道这是他！没有留胡须，身材高高的，年纪很轻，全身穿白衣服，只有腰带是金色的。他向我伸过一只手来，说：‘不要怕，我的打扮好了的新娘，跟我来；你将要到我的天国里去带头跳轮舞，唱天堂的歌。’于是我就紧紧地抓住他的手！我的狗立刻跟到我脚边来……可是这时候我们已经飞腾起来！他在前面……他的翅膀展开在整个天空中，像海鸥的翅膀一样长，——我跟着他！那只狗只得离开了我。到这时候我才明白：这只狗就是我的病，在天国里是没有它的位置的。”

露克丽亚沉默了一会儿。

“我还做了一个梦，”她又开始说，“不过这也许是我的幻觉——我可真的分辨不出了。我仿佛觉得我就躺在这间小屋里，我那已经故世的爹妈到我这里来，深深地向我鞠躬，可是一句话也不说。我就问他们：‘爸爸，妈妈，你们为什么向我鞠躬呢？’他们说：‘因为你在这个世界上受了许多苦，所以你不但解救了自己的灵魂，而且又卸除了我们的重负。我们在那个世界里就安乐得多了。你已经消除了你自己的罪孽；现在正在赎我们的罪了。’爹妈说过这话，又向我一鞠躬，就不见了，我只看见墙壁。后来我很怀疑，我所碰到的究竟是怎么一回事。我在忏悔的时候竟把这件事讲给神父听了。可是他认为这不是幻觉，因为幻觉往往只有僧侣才有的。”

“我还做了这么一个梦，”露克丽亚继续说，“我梦见，我仿佛坐在大路上的柳树底下，手里拿着一根刨光的手杖，肩上背着行囊，头上包着头巾，活像一个女香客！我要到很远很远的地方去朝圣。香客不断地从我旁边走过；他们慢吞吞地走着，好像不乐意似的，大家都往同一个方向走去；他们全都愁眉苦脸的，而且相貌都相像。我看见有一个女人在他们中间钻来钻去，穿进穿出，她比别的人高出一个头，她穿的衣服也很特别，好像不是我们俄罗斯的服装。相貌也很特别，阴沉沉的，样子很严肃。别的人似乎都避开她；她忽然转过身，一直向我走来，站定了对我看；她的眼睛像鹰的眼睛一样，又黄又大，而且非常明亮。我问她：‘你是谁？’她对我说：‘我是你的死神。’我照理应该害怕了，可是相反的，我高兴极了，画了十字！这女人——我的死神——就对我说：‘我可怜你，露克丽亚，可是我不能把你带走。再见！’天哪！那时候我多么伤心！……‘带我去吧，’我说，‘亲爱的好妈妈，带我去吧！’我的死神就把脸转向我，对我说起话来……我知道她是在指定我的死期，可是听不懂，听不清楚。……说是‘圣彼得节
 
[3]

 之后’……这时候我就醒了。我常常做这样奇怪的梦！”

露克丽亚抬起眼睛……陷入了沉思……

“只是我有一件痛苦的事：有时候整个星期我一次也没有睡着。去年有一位夫人路过这儿，看见了我，给了我一小瓶安眠药；她叫我每次吃十滴。这药对我很有效，我吃了就睡得着了；可是现在这一小瓶药早已吃完了……您知道吗，这是什么药，怎样可以弄到它？”

路过的夫人给露克丽亚的显然是鸦片。我答应给她照样弄一瓶来，而对于她的忍耐力不能不再度表示惊讶。

“啊，老爷！”她回答说，“您怎么说这话？我这点忍耐力算得什么呀？喏，圣西蒙的忍耐力才真伟大呢！在柱头上站了三十年！还有一位圣徒叫人把自己埋在地里，一直埋到胸口，蚂蚁咬他的脸……还有，有一位读过许多经卷的人讲给我听的：从前有一个国土，阿拉伯人征服了这国土，他们残杀所有的居民；居民们用尽种种方法，总不能获得解放。这时候在这些居民里面出现了一位圣处女；她拿了一把很大的宝剑，穿上两普特重的甲胄，去对付阿拉伯人，把他们统统赶到了海的那边。她赶走了他们，就对他们说：‘现在你们烧死我吧，因为我曾经这样许下愿：我要为我的人民死于火刑。’于是阿拉伯人把她抓来烧死了。可是从那时候起：人民永远解放了！这才真是功勋！而我算得什么呢！”

这时候我暗暗惊奇：关于贞德
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 的传说，怎么用这样的形式传到了这里。沉默了片刻，我问露克丽亚：她几岁了。

“二十八……也许是二十九……不到三十。可是年纪算它做什么呢！我还要告诉您……”

露克丽亚突然用低哑的声音咳嗽一下，叹一口气……

“你说话说得太多了，”我向她指出，“这对你是有害的。”

“对，”她用几乎听不见的声音说，“我们的谈话该结束了；可是这有什么关系呢！等您走了以后，我可以尽量地沉默。至少我已经说出了我的心事……”

我就向她告别，重又提到我要送药给她的诺言，又叫她再仔细想想，告诉我：她有没有什么需要？

“我没有什么需要了；一切都满足，感谢上帝，”她十分费力而又动人地说出这话，“上帝保佑大家健康！对了，老爷，您最好劝劝您的老太太：这里的农民都很穷，请她把他们的代役租哪怕减轻一点点也好！他们的地不够，而且都没有出息……他们会祈祷上帝保佑您的……我可什么都不需要，一切都满足了。”

我向露克丽亚保证一定实现她的愿望。我已经走到门口……她又把我叫到跟前。

“老爷，您记得吗，”她说着，她的眼睛里和嘴唇上有一种奇妙的表情一闪而过，“我以前的辫子是怎么样的？您记得吗，一直垂到膝盖的地方！我好久都拿不定主意……这样长的头发！……可是怎么能梳它呢？在我这种境况下！……所以我就把它剪掉了……嗯……好，再见吧，老爷！我不能再说话了……”

就在那一天，出去打猎以前，我跟管田庄的甲长谈起了露克丽亚。我从他那儿知道：村里的人都称她为“活尸”，可是没有看见她有什么烦恼；从来听不见她诉苦或者抱怨。“她自己没有一点要求，相反的，她对一切都感谢；她是一个不爱说话的人，实在是一个不爱说话的人，应该这么说。大概是上帝为了她的罪孽才惩罚她的，”甲长这样下了结论，“可是我们不去过问这件事。至于指摘她呢，不，我们不去指摘她。随她去吧！”

过了几个星期，我听说露克丽亚死了。死神终于来叫她了……正是在“圣彼得节之后”。据说她死的那天老是听见钟声，虽然从阿列克谢耶夫卡到教堂算来有五俄里多路，而且这一天并不是礼拜天。不过露克丽亚说：钟声不是从教堂那边传来的，而是“从上面”来的。大概她不敢说：从天上来的。




 [1]
 丘特切夫（1803—1873），俄国诗人。


 [2]
 露莎是露克丽亚的小名。


 [3]
 圣彼得节是旧俄历六月二十九日。


 [4]
 贞德（1412—1431），抗击英军的法国女民族英雄。


车轮子响

“我向您报告。”叶尔莫莱走进农舍里来对我说，那时候我刚吃过饭，躺在行军床上，想在十分成功但很吃力的松鸡狩猎之后休息一下——时间是七月中旬，天气热得厉害……“我向您报告：我们的霰弹都用完了。”

我从床上跳起来。

“霰弹用完了！怎么啦！我们从村子里带来的差不多有三十磅！满满的一袋哩！”

“一点也不错；而且袋子很大；应该足够用两个星期。可是不知道是怎么回事！恐怕袋子上有破洞了，不管怎么着，霰弹实在没有了……剩下的不过十发了。”

“那么我们现在怎么办呢？前面有很好的地方——明天我们说好要打六窝鸟呢……”

“派我到图拉去吧。离这儿不远：一共四十五俄里。只要您吩咐一声，我就飞快地去一趟；带一普特霰弹来。”

“你什么时候去呢？”

“现在马上去也可以。何必耽搁时间呢？不过有一点：要雇几匹马。”

“怎么要雇马？自己的马为什么不用？”

“自己的马不能用了。辕马的脚瘸了……瘸得厉害！”

“从什么时候起的？”

“前几天，——马车夫带它去钉马掌。马掌钉好了。碰上那个铁匠大概是不高明的。现在它的一只腿简直踩不下去。是前腿。它就只得把前腿缩起……像狗一样。”

“有这样的事？那么至少把马掌给它拿掉了吧？”

“没有，没有拿掉；可是一定得把它拿掉。大概钉子钉进它的肉里去了。”

我吩咐把马车夫叫来。原来叶尔莫莱并没有说谎：辕马的腿确实踩不下去了。我立刻吩咐把它的马掌拿掉，让它站在潮湿的泥土上。

“怎么样？吩咐我雇马到图拉去吗？”叶尔莫莱又来盯着我。

“难道在这荒僻的地方可以雇到马吗？”我禁不住懊恼地叫嚷。……

我们所在的村子偏僻而又荒凉；所有的居民都是一贫如洗；我们好容易才找到这间虽然没有烟囱却还算宽敞的农舍。

“可以，”叶尔莫莱照例泰然自若地回答，“关于这个村子，您说的话很对；可是这儿以前住着一个农民。很聪明！又有钱！他有九匹马。他本人已经死了，现在他的大儿子在当家。这人是一个十足的傻瓜，可是还没有花尽老子的财产。我们可以跟他要马。您让我去叫他来吧。听说他的两个弟弟倒是挺伶俐的……可他到底是他们的头儿。”

“为什么呢？”

“因为他是老大！做弟弟的当然得听他的话！”这时候叶尔莫莱狠狠地抨击了一般做弟弟的，他的话简直难以形诸笔墨。“我去叫他来。他是个老实人。跟他哪里会谈不拢呢？”

当叶尔莫莱去叫“老实人”的时候，我转起念头来：还是我亲自到图拉去一趟吧？第一，我受经验的教训，对叶尔莫莱很不信任；有一回我派他到城里去买东西，他答应我在一天之内完成我的一切委托——岂知他去了整整一星期，把所有的钱都喝了酒；坐了竞走马车去的，却步行回来。第二，我在图拉有一个熟识的马贩子；我可以向他买一匹马来代替瘸腿的辕马。

“决定这么办！”我想，“我自己去一趟，在路上也可以睡觉的，——况且这四轮马车很平稳。”

“叫来了！”过了一刻钟，叶尔莫莱喊着，闯进农舍来。跟在他后面走进来的是一个身材魁梧的农民，他穿着白衬衫、蓝裤子和树皮鞋，毛发都是淡黄色的，视力很差，长着棕黄色的尖胡子，鼻子长而丰满，嘴巴张开。看样子他的确是个“老实人”。

“您跟他谈吧，”叶尔莫莱说，“他有马，他也同意。”

“这个，喏，我……”农民用略带嘶哑的声音讷讷地说起话来，同时摇摇他的稀薄的头发，用手指摸弄他手里拿着的帽子的帽檐。“我，喏……”

“你叫什么名字？”我问。

农民低下头，仿佛在沉思。

“我叫什么名字吗？”

“是啊，你的名字叫什么？”

“我的名字是——菲洛费。”

“唔，菲洛费老弟，我听说你有马。你去带三匹马到这儿来，我们要把它们套在我的四轮马车上——这马车是很轻的——你拉我到图拉去一趟吧。这两天夜里有月亮，很亮，赶车也凉快。你们这儿的路怎么样？”

“路吗？路没有什么。从这儿走到大路上，一共不过二十俄里光景。有一个小地方……不大好走；别的都没有什么。”

“不大好走的小地方是怎么样的呢？”

“要走浅滩蹚水过去。”

“难道您自己到图拉去？”叶尔莫莱问。

“是的，我自己去。”

“噢！”我的忠实的仆人说着，摇摇头。“噢！”他又说一声，啐了一口，就走出去了。

图拉之行对他显然已经毫无吸引力；在他看来这是一件没有趣味的无聊事了。

“你熟悉路吗？”我问菲洛费。

“我们怎么会不熟悉路呢！不过我，就是说，听您的吩咐，可是总不能……因为这样突然地……”

原来叶尔莫莱在雇用菲洛费的时候，曾对他声明，叫他不要担心，会付钱给他这个傻瓜的……也不过这么一句话！菲洛费——照叶尔莫莱的说法——虽然是一个傻瓜，对于光是这样一个声明却不能满意。他向我讨价五十卢布——很高的价格；我还他十卢布——很低的价格。我们就讲起价钱来；菲洛费起初坚持，后来开始让价了，但是很不爽快。这期间叶尔莫莱进来一下，向我断然地说：“这个傻瓜，（菲洛费听见了低声说：‘他老是喜欢这么说！’）这个傻瓜完全不懂得算钱。”他顺便又提醒我一件事：大约二十年前，我母亲在两条大路交叉的热闹地方开设的一个旅店，完全衰败了，就是因为派在那儿经理业务的那个老仆人根本不懂得算账，只知道数目多便是好，这就是说，例如拿一个二十五戈比的银币当作六个五戈比铜币付给人家
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 ，同时还要狠狠地大骂。

“嘿，你呀，菲洛费！真是菲洛费！”最后叶尔莫莱这样叫着，愤怒地碰一碰门，走了出去。

菲洛费一句话也不回驳他，他仿佛意识到：名字叫菲洛费的确不大好，一个人为了这样的名字应该受责备，虽然实际上这是教士不好，因为在行洗礼的时候没有好好地送他报酬。

我终于跟他讲定了二十卢布。他回去牵马，过了一个钟头，牵来了五匹马，以便挑选。马都还不错，虽然它们的鬃毛和尾巴都很乱，肚子大，像鼓皮一样紧。菲洛费的两个弟弟跟了他来，他们一点也不像他。身材矮小，眼睛黑溜溜的，鼻子尖尖的，他们的确给人“伶俐”的印象；他们说话又多又快，正像叶尔莫莱所谓“唠叨”，但是他们都服从大哥。

他们把四轮马车从屋檐下拉出来，装配车子和马匹，一直忙了一个半钟头光景；有时把绳子做的挽索放松了，有时又扎得紧紧的。两个弟弟一定要把“灰斑马”套在辕上，因为“它下坡走得棒”；但是菲洛费决定，用“粗毛马”，于是就把粗毛马套到了辕上。

他们在马车里铺了干草，把瘸腿辕马的轭塞到坐位底下，以便在图拉买到了新马就可以装配上去……菲洛费还跑回家去了一趟，回来的时候穿着他父亲的长长的白色的宽袍，戴着高高的毡帽，穿着涂油的靴子，得意扬扬地爬上驾车台。我坐上车，看一看表：十点一刻。叶尔莫莱竟不跟我告别，去打他的狗瓦列特卡了；菲洛费拉动缰绳，尖声细气地喊起马来：“嘿，你们这些小东西！”他的两个弟弟从两旁跑过来，打着副马的肚子，马车就走动了，转出门外，走上街道；那匹粗毛马想回到自己家里去，但是菲洛费打了它几鞭，开导了它，于是我们就出了村子，走上繁茂的榛树丛林中间十分平坦的道路了。

夜色宁静可爱，是最适宜赶路的时候。风有时在丛林里瑟瑟地响，摇曳着树枝，有时完全静止；天空中某些地方有凝滞不动的银色的云；月亮高挂在天心，皎皎地照明了四周。我伸直身子，躺在干草上，正想打瞌睡……但是想起了那个“不大好走的地方”，就振作起精神。

“喂，菲洛费，离浅滩还远吗？”

“离浅滩吗？还有八俄里光景。”

“八俄里，”我想，“非一个钟头走不到。我还可以睡一会儿。”

“菲洛费，你熟悉路吗？”我又问。

“路怎么会不熟悉呢？又不是头一回走……”

他接着又说了些什么话，但是我已经不去听他……我睡着了。

使我醒来的，不是我自己要恰好睡一小时的意图（这是常有的情形），而是我耳朵底下的一种虽然轻微但很奇怪的汩汩声和潺潺声。我抬起头来……

多么奇怪！我照旧躺在马车里，但是马车的周围，离马车边缘不过半俄丈高的地方，有一片水映着月光，起着细碎、清晰而颤抖的小波纹。我向前面一望：菲洛费低着头，弯着背，像木偶似地坐在驾车台上；再前面，在潺潺的流水上面，望得见弯曲的轭木、马的头和背脊。一切都凝滞不动，鸦雀无声，仿佛在魔法的国土中，在梦中，在神奇的梦中……这是怎么一回事？我从车篷底下向后面一望，……原来我们正在河中央，……河岸离开我们约有三十步！

“菲洛费！”我叫了一声。

“干什么？”他反问。

“还说‘干什么？’，得了吧！我们到底在哪儿啊？”

“在河里。”

“我知道在河里。可是这样我们马上就要淹死了。你这样算是过浅滩吗？咦？你睡着了，菲洛费！你回答我呀！”

“我稍微弄错了一点，”我的车夫说，“大概太偏了一点，走错了路，现在要等一会儿了。”

“怎么叫做‘要等一会
 儿了！’？我们等什么呢？”

“让这粗毛马辨认一下。它转向哪儿，我们就该往哪儿走。”

我在干草上坐起来。辕马的头在水面上一动也不动。在明亮的月光底下，只能看见它的一只耳朵微微地动着——有时向后，有时向前。

“它也睡着了，你的粗毛马！”

“不，”菲洛费回答，“它正在嗅水。”

一切又都静息了，只是水照旧发出微弱的汩汩声。我也茫茫然了。

月光，夜色，河水，河里的我们……

“这个咝咝响的是什么？”我问菲洛费。

“这个吗？是芦苇里的小鸭子……也许是蛇。”

忽然辕马的头摇动了，耳朵竖起来，它打起响鼻，开始行动。

“嗬——嗬——嗬——嗬！”菲洛费突然扯着嗓子大叫起来，他挺起身子，挥动马鞭。马车立刻离开了原地，它横断了河水的波浪向前猛力一冲，摇摇摆摆地走动了……起初我觉得我们在沉下去，往深的地方去了，可是经过了两三次冲撞和陷落之后，水面仿佛突然低了下去……它越来越低，马车就从它里面长了出来，瞧，车轮子和马尾巴都露出来了。瞧，那些马搅起激烈而粗大的水沫，这些水沫在朦胧的月光下飞溅出去，好像金刚石的——不，不是金刚石——而是蓝宝石的光束；马儿愉快地、协力地把我们拉到了沙岸上，竞相鼓动着光滑润湿的腿，走上了通往山里的路。

我心里想：“菲洛费现在大概要说‘您瞧，我的话是对的！’或者类乎此的话了吧？”但是他一句话也不说。因此我也认为不必责备他的疏忽了，就躺在干草上，想再睡觉。

可是我睡不着，不是因为打猎后不疲劳，也不是因为我所经历的恐慌赶走了我的睡意，而是因为我们来到了非常美丽的地方。这是辽阔、广大、滋润而茂盛的草原，其中有无数的小草地、小湖泊、小川、尽头丛生着柳树和灌木细枝的小港，是真正俄罗斯的风景，俄罗斯人所爱好的地方，很像我们古代传说中的勇士骑着马射击白天鹅和灰鸭子的地方。被车马压平的道路像一条黄色的丝带一般蜿蜒着，马跑得很轻快。我不能闭上眼睛，只管欣赏着！这一切景物都在可爱的月光底下柔和地、匀称地从两旁浮过。菲洛费也被感动了。

“我们这一带地方叫圣耶戈尔草原，”他回过头来对我说，“再过去就是大公草原。这样的草原在全俄罗斯没有第二处的，……多美啊！”辕马打一个响鼻，颤动一下……“上帝保佑你！……”菲洛费庄重地低声说。“多美啊！”他又说一句，叹一口气，然后长长地哼了一声。“快要开始割草了，这地方耙集起干草来有多少啊——真不得了！港里的鱼也很多。多么好的鳊鱼！”他拖长声调说。“总之一句话：人是死不得的。”

他忽然举起一只手。

“啊！瞧！在湖上面……不是有一只苍鹭站着吗？难道苍鹭晚上也抓鱼？哈哈！这是树枝，不是苍鹭。看错了！月亮老是让人上当。”

我们这样地走着，走着……可是现在来到了草原的尽头，这里出现了一些小树林和开垦了的田地；附近有一个小村子里闪耀着两三点灯火，——到大路只剩下五俄里光景。我睡着了。

我又一次不是自己醒过来。这回唤醒我的是菲洛费的说话声。

“老爷……喂，老爷！”

我略微抬起身子。马车停在大路中央的平地上，菲洛费坐在驾车台上，把脸转向我，眼睛睁得很大（我竟吃了一惊，我想不到他有这样大的一双眼睛），意味深长地、神秘地低声说：

“车轮子响！……车轮子响！”

“你说什么？”

“我说：车轮子响！您弯下身子听听。听见吗？”

我从马车里伸出头去，屏住呼吸，果然听见我们后面很远的地方有微弱的、断断续续的响声，好像是车轮滚动的声音。

“听见吗？”菲洛费又问。

“嗯，是的，”我回答，“有一辆马车正跑过来。”

“您没有听见……听！喏……铃铛声……还有口哨声……听见吗？您把帽子摘掉……可以听得清楚些。”

我没有摘下帽子，但是侧着耳朵倾听。

“嗯，是的……也许是。可是这有什么呢？”

菲洛费把脸转向着马。

“有一辆大车过来了……轻装，轮子包铁皮的，”他说着，拿起缰绳，“老爷，这是坏人来了；在这儿，在图拉附近，拦路抢劫的……多得很。”

“胡说！你怎么知道这一定是坏人？”

“我说的是真话。带着铃铛……驾着一辆空车……还会有谁呢？”

“那么到图拉还远吗？”

“还有十五俄里光景，这里一户人家也没有。”

“那么，赶快走，不要耽搁了。”

菲洛费挥一下鞭子，马车又开动了。

我虽然不相信菲洛费的话，但是已经不能再入睡了。如果是真的，那怎么办呢？一种不快的感觉在我心中浮动。我在马车里坐起来，——在这以前我是躺着的，——开始向四周眺望。在我睡着的期间，升起了一层薄雾——不是在地面上，而是在天空中；薄雾浮得很高，月亮挂在雾里，变成了白蒙蒙的一点，好像蒙在烟气里。一切都暗淡无光，形成了模糊的一片，只是近地面的部分还看得清楚。周围都是平坦的、荒凉的地方：田野，一直是田野，有些地方有灌木丛、峡谷，然而过后又是田野，而且大都是休闲田，长着些稀疏的杂草。一片荒凉……死气沉沉！连一只鹌鹑的叫声都没有。

我们走了半个钟头光景。菲洛费不时地挥着鞭子，吧嗒着嘴唇吆喝马，但是无论他还是我，两个人一句话也不说。后来我们爬上了一个小土岗……菲洛费勒住了马，紧接着说：

“车轮子响……车轮子响——哪，老爷！”

我又把头伸出马车外面；其实我在车篷里也可以听见。虽然相隔还远，这一回我却已经能够十分清楚地听到大车轮子的转动声、口哨声、铃铛声、甚至马蹄声；我甚至好像听到歌声和笑声。风固然是从那方面吹来的，但是那些不相识的旅客和我们之间的距离无疑地已经缩短了足足一俄里，也许竟是两俄里了。

我和菲洛费面面相觑，他只是把帽子从后脑勺推到了前额，立刻又俯在缰绳上打起马来了。马儿飞奔起来，但是不能持续长久，一会儿又跑轻快步了。菲洛费继续不断地鞭打它们。必须逃走啊！

我自己也不明白，为什么起初我并不分担菲洛费的疑虑，而这回忽然相信跟着我们来的的确是坏人了……我并没有听见任何别的声音：仍然是同样的铃铛声，同样的不载货的大车的轮子声，同样的口哨声，同样的模糊的喧嚣声……但是现在我已经不再怀疑。菲洛费的话是不会错的！

又过了二十分钟……在这二十分钟的最后一段时间内，我们除了自己的马车的轧轧声和隆隆声之外，又听见另一辆车子的轧轧声和隆隆声了……

“停车吧，菲洛费，”我说，“反正一样——总是完结！”

菲洛费胆怯地喝了一下马。马刹那间就站定了，仿佛因为可以休息而感到欢喜的样子。

天哪！铃铛简直就在我们背后大声响着，大车发出辚辚声，人们在吹口哨，叫喊，唱歌，马儿打着响鼻，马蹄在地面上嘚嘚敲响……

他们赶上来了！

“糟——糕！”菲洛费拖长了声音低声说，接着犹豫不决地叱一下马，催促它们前进。但是正在这当儿，仿佛有一样东西突然垮下来似的，只听见一阵呐喊，轰隆一声响，一辆庞大的摇摇摆摆的大车由三匹瘦健的马拖着，急剧地像旋风一般赶过了我们，向前跑了几步，立刻换了慢步，拦住了路。

“正是强盗的行径。”菲洛费低声说。

老实说，我心里发呆了……我就在雾气弥漫的幽暗的月光下紧张地观察。在我们前面的大车里，有六个穿衬衫的、敞开上衣的人不知算是坐在那里，还是躺在那里；其中两个人头上不戴帽子；穿靴子的粗大的腿挂在马车的横木上摇摆着，手臂乱七八糟地举起来，落下去……身体晃动着……显而易见，这是一群醉汉。有的人在那里胡乱叫喊；有一个人发出很尖锐而清晰的口哨声，另一个人在骂街；驾车台上坐着一个穿短皮袄的大汉，在那里驾驭马匹。他们缓步前进，仿佛没有注意到我们。

有什么办法呢？我们也只得跟着他们缓步前进……无可奈何了。

我们这样地走了大约四分之一俄里。这是一种折磨人的期待……逃命，防御……哪里还谈得到！他们有六个人，而我连手杖都没有一根！向后回转呢？他们一定立刻追上来。我想起了茹科夫斯基的诗句（他咏卡明斯基元帅被杀的诗句）：

强盗的卑鄙的斧头……
 
[2]



要不然，就是用肮脏的绳子勒住喉咙……丢进壕沟里……在那里呻吟，挣扎，像兔子落在圈套里一般……

啊，真可恶！

可是他们照旧缓步前进，不来注意我们。

“菲洛费！”我低声说，“试试看，偏向右，仿佛从旁边走过的样子。”

菲洛费试着把马拉向右……可是他们也立刻偏向右……不可能通过。

菲洛费又试着把马拉向左……但是他们又不让他越过大车，并且笑起来。这么说，他们是不放我们过去了。

“正是强盗。”菲洛费转过头来对我低声说。

“可是他们等什么呢？”我也低声地问。

“喏，在前面，在洼地里，小河上有一座桥……他们想在那儿收拾我们！他们常常是这样的，……在桥旁边。老爷，我们的事情已经摆明了！”他叹一口气接着说，“不见得会放我们活着回去；因为他们主要是灭口。老爷，我只可惜一点：我的三匹马损失了，我的两个弟弟得不到它们了。”

这时候我应该吃惊：菲洛费到这当儿还能够担心他的马。然而老实说，我自己已经顾不到这些了……“难道他们真的要杀人？”我反复地想，“为了什么呢？我把我所有的都给他们就是了。”

桥越来越近，越来越看得清楚了。

突然响出一阵尖锐的呐喊声，我们前面那辆马车仿佛奔腾飞驰起来，它跑到了桥边，一下子煞住，在路上稍偏的地方纹丝不动地站定了。我的心沉了下去。

“啊呀，菲洛费老弟，”我说，“我和你走上死路了。如果我害了你，请原谅我啊。”

“哪里是您的过错呢，老爷！自己的命运是躲不过的！喂，粗毛马，我的忠实的马儿，”菲洛费对辕马说，“好兄弟，向前走吧！帮我最后一个忙吧！——反正是一样……天保佑！”

他就放他的三匹马快步向前。

我们渐渐走近桥边，走近那辆一动不动的可怕的大车……这辆车上仿佛故意似的一切都静息下来。寂静无声！就好像梭鱼、鹞鹰、一切猛兽等候获物靠近来时的静默一样。我们终于和那辆大车相并了……突然那个穿短皮袄的大汉跳下车，一直向我们走来！

他什么话也没有对菲洛费说，但菲洛费立刻自动勒住了缰绳……马车停了。

大汉把两只手按在车门上，把他的毛发蓬松的头伸向前，露出牙齿笑着，用沉静平稳的声调和工人的语气说出下面的话：

“可敬的先生，我们是参加了体面的宴会、参加了婚礼回来的……我们给我们的一个好朋友结了婚；把他安顿好了；我们弟兄都是年轻勇敢的人，——喝了许多酒，可是没有东西可以醒酒；您肯不肯赏一个脸，给我们一点儿钱，让弟兄们每人再喝半瓶酒来解解醉？我们将要为您的健康干杯，不忘记您这位好先生；要是您不肯赏脸的话，那就请您别见怪！”

“这是怎么一回事？”我想……“是开玩笑？……挖苦人？”

大汉低下了头，继续站着。正在这当儿，月亮从雾中出现，照亮了他的脸。这张脸上露出得意的微笑，——眼睛里和嘴唇上都带着笑。这张脸上看不出威吓的样子……只是好像整个脸很警惕，……牙齿又白又大……

“我很愿意……请拿去吧……”我连忙说，同时从衣袋里掏出钱包，从这里面拿出两个银卢布，——那时候银币在俄罗斯还通行。“给你，如果不嫌少的话。”

“多谢！”大汉像士兵一般大叫一声；他的粗大的手指迅速地攫取了我的——不是全部钱包，而只是那两个银卢布。“多谢！”他抖一抖头发，跑向大车去了。

“弟兄们！”他叫起来，“过路的先生赏给我们两个银卢布！”所有的人都突然哈哈大笑起来……大汉爬上了驾车台……

“祝您幸福！”

一转眼他们就离去了！马儿齐步向前奔跑，大车隆隆地驶上山坡去，在天空和地面相接的黑暗的界线上再闪现一次，就跑下山坡，消失了。

于是车轮声、叫喊声、铃铛声都听不见了……

死一般的静寂。

我和菲洛费没有马上恢复过来。

“啊，这可真是开玩笑！”终于他这样说，摘下了帽子，画起十字来。“真是开玩笑，”他又说了一句，满心欢喜地转向我，“这一定是个好人，真的。嗬——嗬——嗬，小东西！快走！你们安全了！我们大家都安全了！就是这个人不让我们通过；他驾着马呢。这小伙子真滑稽！嗬——嗬——嗬——嗬！走吧！”

我默默不语，但是心里也很高兴。“我们安全了！”我心里反复说着，在干草上躺下。“便宜地解决了！”

我甚至觉得有点惭愧：我为什么要想起茹科夫斯基的诗句。

忽然我想起了一件事：

“菲洛费！”

“什么？”

“你结婚了吗？”

“结婚了。”

“有孩子了吗？”

“有孩子了。”

“刚才你怎么不想到他们呢？你可怜你的马，可是你的妻子、你的孩子们呢？”

“为什么要可怜他们？他们又没有落到强盗手里。可是我心里一直惦记着他们，现在也惦记着……真的。”菲洛费沉默了一会儿，“也许……是因为他们的缘故，上帝才饶恕我们的。”

“说不定这些人不是强盗吧？”

“怎么能知道呢？难道能钻进别人的心眼儿里去？有道是：知人知面不知心。可是心里有上帝总是好的。不啊……我一直惦记着我家里的人……嗬——嗬——嗬，小东西，走吧！”

我们走近图拉时，差不多已经天亮了。我半睡半醒地躺着……

“老爷，”菲洛费突然对我说，“您瞧，他们在酒店里，……这是他们的大车。”

我抬起头来一看……正是他们：他们的大车，他们的马。酒店的门槛上忽然出现了那个熟识的穿短皮袄的大汉。

“先生！”他挥着帽子叫，“我们在用您的钱喝酒！喂，马车夫，”他向菲洛费点点头，接着说，“刚才恐怕受惊了吧？”

“这人真有趣。”我们离开酒店约二十俄丈之后，菲洛费说。

我们终于到了图拉；我买了霰弹，顺便买了些茶叶和酒，还向马贩子买了一匹马。中午我们动身回去。菲洛费因为在图拉喝了点酒，变成一个很爱说话的人（他甚至讲故事给我听），当我们经过上次我们听见后面有车轮子响的那地方时，菲洛费忽然笑起来。

“老爷，您可记得，我一直对您说‘车轮子响……车轮子响’，我说‘车轮子响’。”

他把手挥动了好几下……他觉得这句话很有趣味。

当天晚上我们回到了他的村子里。

我把我们的遭遇告诉了叶尔莫莱。他那时候没有喝过酒，并不说什么同情的话，只是哼了一声——是赞许还是责备，我想连他自己也不知道。但是过了两天，他很高兴地告诉我：就在我和菲洛费去图拉的那天夜里，就在那条路上，有一个商人遭了抢劫，被杀死了。我起初不相信这消息，但后来不得不相信了：一个警察官骑着马跑过这里，去调查这事件，就证明了这消息的确实。我们这班好汉莫非就是参加了这个“婚礼”回来？那个滑稽的大汉所谓“安顿好了”的那个“好朋友”，莫非就是这个商人？我在菲洛费的村子里又耽搁了大约五天。我每次一碰见他，就对他说：“嗳？车轮子响吗？”

“那人真有趣。”他每次都这样回答我，接着就笑起来。
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 原先，一个二十五戈比的银币等于五个五戈比的铜币。从一八四三年元旦起，十戈比的铜币只等于三戈比的银币。这是尼古拉一世的兑换制度。现在这个老仆人拿二十五戈比的银币当作六个五戈比铜币付出去，损失很多了。
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 引自茹科夫斯基的诗，该诗系一八〇九年为卡明斯基元帅之死而作。


树林和草原

……渐渐地引他向后：

回到村子上，回到幽暗的花园里，

那里的椴树高大而荫凉，

铃兰发出贞洁的芬芳，

那里有团团的杨柳成行，

从堤畔垂挂在水上，

那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，

那里的大麻和荨麻发出馨香……

到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，

那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，

那里的黑麦到处在望，

静静地泛着柔软的波浪。

从一团团明净的白云中央，

照射出沉重的、金黄色的阳光。

那是个好地方……

——节自待焚的诗篇

读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了；我赶快安慰他：约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。

带了枪和狗去打猎，就本身而论，即从前所谓für sich
 
[1]

 ，是一件绝妙的事；纵然您并不生来就是猎人，但您总是爱好自然和自由的，因此您也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。

例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，您知道吗？您走到台阶上……深灰色的天空中有几处闪耀着星星；滋润的风时时像微波一般飘来；听得见夜的含蓄而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。有人把地毯铺在马车上，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，神气地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路。在篱笆后面的花园里，看守人安静地在打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是您坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音……您乘着马车，经过教堂，下山向右转，走过堤坝……池塘上刚开始升起烟雾。您觉得有点儿寒意，就用大衣领子遮住了脸；您打瞌睡了。马蹄踏在水洼里，发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但这时候您已经走了约莫四俄里……天边发红了；寒鸦在白桦树林中醒来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围叽叽喳喳地叫。空气清朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡矇眬的说话声。这期间朝霞燃烧起来；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团雾气，云雀嘹亮地歌唱着，吹来一阵黎明前的风，——于是徐徐地浮出一轮深红色的太阳。阳光像流水般迸出；你的心就像鸟儿一样振奋起来。新鲜，愉快，可爱！四周远处都看得很清楚。瞧，小树林后面有一个村子；瞧，再过去些还有一个村子，有一所白色的教堂；瞧，山上有一个白桦树林；树林后面是一片沼地，就是您要去的地方……快跑，马儿，快跑！跨着大步向前进！……只剩下三俄里了，不会更多。太阳很快地升起来；天空明净……天气一定很好。一群牲口从村子里向我们迎面而来。您的车登上山顶……风景多么好！河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只凤头麦鸡在沼地上空飞鸣；透过散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身笼罩在春天的清新气息中，感到多么健壮！……

夏天七月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄灿灿的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆大车轧轧地响出；一个农民缓步走来，把他的马预先牵到荫凉的地方……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。青草立刻干了。瞧，已经开始热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边变得暗沉沉的；静止的空气发散出火辣辣的炎热。

“老兄，这里什么地方可以弄点水喝？”你问一个割草的人。

“那边山谷里有一口井。”

您穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺在水面；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起。您投身到地上，喝饱了水，但是懒得再动了。您正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气；您觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：那不是雷声吗？您从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但这时候电光微微地一闪……啊，原来是暴风雨要来了！四周还照着明亮的阳光，还可以打猎。但是乌云在扩大：它的前沿像衣袖一般伸展开来，像穹窿似地笼罩着。顷刻之间，草木全部发黑了……赶快跑！那边好像有一间干草棚……赶快跑！……您跑到那里，走了进去……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方，水透过草屋顶滴在芳香的干草上……可是，瞧，太阳又出来了。暴风雨已过去；您走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！……

可是眼看着黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落下去。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔软的雾气，看上去是温暖的；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满淡金色光线的林中旷地上；树木、丛林和高高的干草垛，都投下长长的影子……太阳落下去了；一颗星星在落日的火海里发出颤抖的闪光……瞧，这火海渐渐泛白；天空在变蓝；一个个影子逐渐消失，空气中弥漫着烟雾。该回去了，回到您过夜的村子的农舍里去。您背上枪，不顾疲倦，迅速地走着……这期间夜幕降临了；二十步之外已经看不见；狗在昏暗中微微显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际朦胧地发亮……这是什么？火灾吗？……不，这是月亮正在升起。下面靠右边，已经闪耀着村子里的灯火……瞧，终于到达了您的屋子。隔着窗子您可以看到铺着白桌布的食桌、燃着的蜡烛、晚餐……

有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡，在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上通过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打您的脸，矢车菊绊住您的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。瞧，树林到了。阴影和寂静。挺拔的白杨树高高地在您上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强壮的橡树像战士一般站在一棵优雅的椴树旁边。您的马车在长满绿草的、树影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中停了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音跟铃兰的芳香很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处……树丛密起来……心灵深处感到说不出的宁静；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间长出很高的青草；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追……

同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊！山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，也没有阴影，没有动作，也没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的葡萄酒似的芳香；远处橙黄色的田野上笼罩着一层薄雾。光秃秃的褐色树枝中间，和平静止的天空泛着白色；椴树上有几处挂着最后几张金黄色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草茎一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。您沿着树林边缘走去，一路照看着您的狗，这时可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来，久已沉睡了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟儿展翅翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来。心有时突然颤抖跳动，热情地向前冲去，有时整个沉浸在回忆中。全部生活就像一轴画卷似地轻快迅速地展开；人在这时候掌握了他的全部往事，全部感情、力量，全部灵魂。四周没有任何东西妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……

在秋天，早晨严寒而白天微寒的晴朗的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部呈金黄色，优美地衬托在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再觉得热，可是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐吹动，追赶着蜷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着蓝色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它上空迅速地盘旋着，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……

夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这样的日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中。然而四周多么寂静，寂静得难于形容！一切都苏醒了，然而一切都默不作声。您经过一棵树旁边，它一动不动，正悠然自得。透过均匀地散布在空气中的薄雾，在您前面显出一片长长的黑影。您以为这是近处的树林；您走过去，树林就变成了长在田界上的一排高高的艾草。在您上空，在您四周，到处都是雾……可是这时候风轻轻地吹出，一块淡蓝色的天空透过了稀薄如烟的雾气显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争持续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色高空中，于是这一天就变得壮丽无比，晴朗清澄。

现在您要出发到远离庄园的草原上去行猎了。您的马车在乡间土路上行驶了大约十俄里，瞧，终于来到了大道上。您经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；您的马车从一个村子到另一个村子，穿过一望无际的田野，沿着绿色的大麻田，久久地行驶着。喜鹊从一棵爆竹柳飞到另一棵爆竹柳；农妇们手里拿着长长的草耙，在田野里慢慢地走；一个行路人穿着破旧的土布外套，肩上背着行囊，拖着疲乏的步子走着；一辆地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向您迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面脚踏上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在您来到一个小县城里，这里有歪斜的木造的小屋、无穷尽的栅栏、商人的不住人的砖造建筑、深谷上的古老的桥……再走远去，再走远去！……来到了草原地带。从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圆的低丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的峡谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村子通往另一个村子；教堂的墙壁呈现出白色；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处田野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而您的马车继续向前，向前。丘陵越来越小，树木几乎看不见了。瞧，终于来到了，一片茫无际涯的草原！……

在冬天的日子里，在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使得眼睛不由自主地要眯拢来，欣赏着橙红色的树林上空的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，透过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个峡谷奔向另一个峡谷……

可是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易离别，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。
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雨果


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林
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卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋
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钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛
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2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

——诗人雨果百周年祭

一

一九八五年五月二十二日，是法国作家维克多·雨果（1802—1885）逝世一百周年。

雨果的名字是中国人民很熟悉的。雨果是多才多艺的作家，他既是诗人，又是小说家，又是剧作家。雨果是著名的小说家，我国近代文学翻译的先驱林纾就曾译过雨果的《九三年》，他的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》也是早期被译成中文的外国文学作品。雨果又是著名的剧作家，他的《欧那尼》等浪漫主义戏剧名著解放前大多已有译本。

迄今为止，我国读者所认识的雨果，首先是小说家，其次是剧作家。相对来说，作为诗人的雨果基本上还没有为我国广大读者所认识。

雨果生前发表了十九部诗集，身后又有六部诗集被整理出版。雨果一生写下的诗句多达十万余行，而这个数字还是粗略的估计。对比之下，一九五四年中国出版的《雨果诗选》篇幅很小。而且，就是这一条开辟出来的路，后继者也并不很多。这三十年来，雨果的诗歌仍然只有一些零星的翻译。如果说，雨果的小说作品，不论篇幅大小，不论价值高低，已基本上全部译成中文，那雨果数量众多的诗集，包括《惩罚集》《静观集》《历代传说集》和《凶年集》在内，却一部也还没有介绍过来。三十年前，茅盾先生就感叹过：“可以说，除了诗（因为诗是最难翻译的），雨果的重要作品（小说和剧本），大都有了中文的译本。”应该说，诗人雨果，对中国读者来说，还是一个相当陌生的名字。

从欧洲文学的角度看，体现一个国家文学最高成就的，往往是诗人。古希腊有荷马，意大利有但丁，英国有莎士比亚，德国有歌德。那法国是谁呢？是雨果。就是不喜欢雨果诗歌的人，也不能不接受这唯一的答案。纪德的意见是很有代表性的：一九〇五年，《隐居所》杂志的记者向纪德提问：“据你看来，谁是法国最伟大的诗人？”纪德的回答是：“唉！是雨果。”

二

纵观雨果一生的创作，他在诗歌上倾注的心血最多，收获也最大，成就也最高。早在少年时代，雨果就是从写诗开始其文学创作活动的；而到弥留之际，又是吐完了最后一句诗才离别人世。雨果在其长达八十三年的一生中，有时他既写小说，又写戏剧和诗歌，有时不写小说，有时不写戏剧，但是没有一个时候不在写诗。

雨果一生都在奋斗，都在前进。他二十岁不到在诗歌方面就已崭露头角。到十九世纪三十年代，他已是诗园中最辛勤的园丁、最负盛名的浪漫主义抒情诗人了。只是在这时，诗人雨果的真正面目才开始显露。到五十年代，浪漫主义作为文学史上的一个重要阶段已经过去，已载入史册。拉马丁、维尼和缪塞等一代诗人已先后搁笔，而雨果却正是生气勃勃、精力充沛的时候，短短十年间，他先后出版了《惩罚集》《静观集》和《历代传说集》（第一卷），接二连三地为自己树起了三座诗的丰碑。在思想方面，雨果从保王主义开始成长为共和主义者，在艺术方面也在不断前进。雨果不仅曾超越过他同时代的诗人，而且首先是不断地超越他自己。

十九世纪是法国诗歌丰收的世纪。五十年代以后，又一批年轻的诗人开始进入诗坛，开出一批批新的花朵。从浪漫派、唯美派、巴那斯派到象征派，新旧更迭，继往开来。每人都有自己的特色，都曾辛勤耕耘，每人都留下一些足迹和影响。但每人又都是来去匆匆的过客，又纷纷退出了诗坛。

唯独雨果的命运和其他诗人不同。从一八二〇年算起，这棵“神童”的幼苗，经过历史暴风雨的雨水浇灌，经过时代新思潮的阳光照射，整整成长了六十年，终于成为一棵树干壮实、枝叶纷繁的参天大木。雨果的诗居高临下，高屋建瓴，代表了十九世纪法国诗歌的最高成就。

十九世纪又代表了法国诗歌的最高成就。法国诗歌经过中世纪的酝酿，到十六世纪才从形式到内容逐渐成熟，并涌现了一批有才华的诗人，形成了第一个高峰。龙沙是第一个使法国诗歌产生革命性变革的诗人，从这一点而论，他是法国诗歌史上可与雨果相提并论的诗人。但龙沙终其一生，毕竟是一个宫廷诗人，他模仿多于创新，流传至今的名篇主要还是些并无重大社会内容的爱情诗。

十七世纪是古典主义的世纪。诗人主要致力于悲剧和喜剧的写作。从狭义的角度而言，当时并没有产生过真正具有个人特色的抒情诗人。诗仅是为别种文学体裁服务的手段而已。而且，古典主义所依据的理性原则，本身就不利于感情的表达和交流。十八世纪则又是哲学家的世纪，哲学家阐发启蒙思想的语言是散文，哲学表述思想，而诗歌才表达感情。

雨果在诗歌形式和诗歌语言上，继承并发扬了法国历史上的民族传统，特别是十六世纪龙沙和“七星诗社”的优秀传统，使法国诗歌，尤其是抒情诗，达到了前所未有的高峰。此外，雨果又把诗歌交还给人民，使诗歌成为人民宝贵的精神财富及有效的斗争武器。

雨果逝世后半个世纪，文学史家蒂博代说过：“龙沙死后半个世纪，就出现了《熙德》。但是半个世纪以来，没有任何东西能使雨果的地位幸运地受到这样的影响……正如高乃依的一代曾使龙沙失去光彩，这一代作家也应使雨果失去光彩，但到一九三五年，我们应该承认，这一代作家也应该承认，唉！他们没有使雨果失去光彩。”

时间又过去了整整半个世纪。雨果仍然没有失去光彩。雨果不仅是法国十九世纪最伟大的诗人，也是法国文学史上最伟大的诗人。雨果的光彩永远不会失去，因为，雨果已成为法兰西民族的民族诗人。

三

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，首先是因为雨果是法国文学的“诗史”。

雨果的一生几乎和十九世纪的历史平行。他在一生的各个阶段中，都以自己的诗句描写历史的重大事件，反映历史的进程，歌颂震撼法国历史甚至震撼世界历史的革命。

法国大革命产生了很多革命家、军事家和演说家，但并没有产生自己的诗人。我们只有在雨果的诗中，才能找到诗人对父兄辈英雄业绩的虔诚的回忆：

　　　这丰饶的法兰西就是你们的亲娘，

　　　她高兴时，为了给世界作出个榜样，

　　　　　一天等于过了一个世纪！

雨果在《秋叶集》的《朋友，最后一句话》中写道：“我是世纪的儿子！”明确宣告了自己和历史的关系。一八二七年，在雨果摆脱了保王思想后，他的诗中开始出现拿破仑的高大形象。拿破仑从此成了他一生诗歌创作的重大题材。

雨果正面歌颂的第一次革命，是一八三〇年的七月革命。诗人创作了长诗《一八三〇年七月后述怀》（《暮歌集》），把“光荣的三日”看成是一七八九年七月十四日的延续。一场具有重大历史意义的革命，被当代最有才华的诗人如此有声有色地歌颂，在法国历史上还是第一次。“七月革命”成功了，巴黎人民推翻了封建王朝：

　　　全体人民像烈火在燃烧，

　　　三天三夜在火炉里沸腾……

一八五一年，拿破仑三世政变篡权，扼杀了年幼的第二共和国。此时，诗人已不满足于做历史的“史官”，而是站在斗争的一方，成为事变的直接参加者。《惩罚集》中的诗篇不仅是历史的见证，更是投向暴君的投枪和匕首。

普法战争以后，祖国在危急中，诗人握起“诗史”的大笔，写出了敌人的可悲、战士的豪情、祖国的屈辱和人民的苦难。雨果以饱满的激情再现了这段历史中法兰西人民的灵魂。

每有重大历史事件发生，不论是历史在大踏步前进还是暂时地后退，诗人总是站在历史的前方，站在人民的一边，向人民指出前进的方向，指出胜利的明天。诗人的眼睛总是向着未来，向着希望，向着胜利。

拿破仑三世政变成功。诗人流亡海岛，在《黑色的猎手》一诗里预言道：

　　　雄鸡的一声啼唱惊破了夜空。

　　　　　天哪！露出了太阳！

在蹂躏国土的普鲁士军队铁蹄面前，诗人很有信心地提出反问：《最后的胜利属于谁？》。诗人在《凶年集》中表现的决心也代表了法国人民的决心：

　　　我从来就不会有伤心失望的本领。

　　　要后退，哭哭啼啼，被吓得战战兢兢，

　　　要想做一个懦夫，要想和荣誉绝交，

　　　我这个人可永远也没有办法做到。

雨果的诗是自一七八九年法国大革命到一八七一年巴黎公社这将近一个世纪历史的缩影。

四

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为他同时也是一位杰出的爱国诗人。爱国诗人未必一定都是民族诗人，但很难设想一个民族诗人能不是爱国诗人。雨果是法国最伟大的爱国诗人。

一八二七年，奥地利大使馆举行舞会，对在拿破仑时代获得封号的将军都直呼其名。这是违反外交礼节的做法。青年诗人闻讯后，意识到这是对法国的侮辱，气愤之下，写下了长诗《旺多姆广场铜柱颂》。一八二七年是雨果思想开始从保王主义发展到资产阶级民主主义的一年，这转变的契机，就是诗人心中播下的一颗爱国主义的种子。

雨果把一八三〇年“七月革命”中倒下的革命烈士，看成是为祖国而牺牲的英雄：

　　　他们都是为祖国虔诚死去的同胞，

　　　有权让群众来到他们灵柩前祈祷。

把“革命”和“祖国”看成是同义词，这在当时是新颖的思想，今天则更能加深我们对雨果的认识。

《秋叶集》的最后一首诗是《朋友，最后一句话》。诗人唱道：

　　　我虽然看破一切，对你们崇敬依旧，

　　　你呀，神圣的祖国！你呀，神圣的自由！

《惩罚集》出版后，拉马丁表示惋惜：“六千行仇恨的诗，这太多了！”《惩罚集》的主题仅仅是对一个暴君的仇恨吗？诗人对暴君的恨和对祖国的爱是互为条件的。雨果在泽西岛参加一位流亡难友的葬礼回来，写了一首《歌曲》，歌中的叠句反反复复地唱道：

　　　——我们生活不能没有面包，

　　　但我们的生活里也不能没有祖国。——

一八七〇年普法战争爆发，拿破仑三世玩火自焚。在海岛上对祖国思念了十九个春秋的雨果返回祖国。但法国面临亡国的严重关头，老诗人的心几乎碎了，对祖国的爱也到了难以用言辞表达的地步：

　　　在你受难的时刻：你在被秃鹰啄咬，

　　　我希望自己不是法国人，以便相告：

　　　法兰西啊，我宣布，我已经把你选定，

　　　你才是我的祖国、光荣、唯一的爱情！

年近古稀的雨果和巴黎人民同甘苦，共患难，分享了祖国的种种苦难和不幸。诗人在《惩罚集》中的爱国感情还可以理解为理想主义的。但现在民族遭难，危在旦夕，国家兴亡，匹夫有责。雨果在整个战争期间，在尽好公民责任的同时，写下了一部充满爱和恨的诗体历史——《凶年集》。这是血和泪的记录，字字句句，耿耿丹心，洋溢着老诗人感人至深的爱国热忱。法国诗歌中的爱国主义感情，在《凶年集》中达到了空前的高度。《致维克多·雨果号大炮》就是其中的一首代表作，《葬礼》是又一首感人肺腑的好诗。《国殇》中，将士僵卧沙场：

　　　他们身底下爬着蚂蚁和各种小虫，

　　　他们的身子一半已经埋进了土中……

战争何其残酷，但老诗人的赤子之心，全在结句里：

　　　为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。

雨果既有满腔热血的爱，也有热血满腔的诗。雨果心中的爱国主义感情很诚，诗中的爱国主义感情很浓。

五

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果是人民诗人。雨果一生不仅“忧国”，而且“忧民”。

雨果一生同情穷人，热爱人民，为人民鸣冤叫屈，为人民伸张正义。这是雨果全部创作的基本主题，尤其贯穿在诗歌之中。在《静观集》的《写于一八四六年》一诗中，雨果站在人生的中途，伪托在向一位侯爵做如下的表白：

　　　侯爵，我二十年来心中唯一的思想，

　　　是为人类的事业服务，如今天一般。

　　　生活不过是法院，弱者竟然和坏蛋

　　　彼此捆绑在一起，被带上法庭受审。

　　　我写作品和剧本，我用诗句和散文，

　　　来为小百姓讲话，并为穷苦人辩护，

　　　去向富人家恳求，还向狠心人疾呼。

雨果同情现实生活中穷人的第一首诗是《秋叶集》中的《救救穷人》。诗中写寒冬腊月，穷人饥寒交迫，富人则大摆宴席，形成了鲜明的对照。

就在《惩罚集》大量斥责暴君和奸臣的诗篇里，也有对穷人和弱者的同情，也有对富人和权贵的揭露。《快乐的生活》一诗是对万恶的资本主义社会强有力的控诉：

　　　贫穷啊！男人望着女人却不发一言。

　　　父亲感到无耻的烦恼就在他身边

　　　　　　搂住了妇女的贞操。

　　　他看见女儿回来，阴沉沉站在门下，

　　　却不敢开口问她：“你是从哪儿回家？”

　　　　　　只看她带回的面包。

　　　　　　…………

　　　里尔的地窖！人们正在石壁下死亡！

　　　我两眼啼哭，目睹他们咽气的情状：

　　　　　　老人家枯瘦的身躯，

　　　眼神惊恐的女儿，只能以长发蔽身，

　　　麻木的母亲怀里，孩子已是个鬼魂！

　　　　　　但丁啊！人间的地狱！

如此惨绝人寰的生活，用现实主义赤裸裸的语言逼真地再现出来，能不叫人愤慨！能不叫人深思！

在反映诗人感情生活的《静观集》里，雨果也有倾吐不完的穷人的苦难。长诗《哀伤》中，雨果勾画了现代社会的八幅苦难图：有在街上悲恸欲绝的妇女，有被贫穷推入火坑的青年女工，有偷了面包被判重刑的穷汉，有备受迫害的天才，还有在工厂里从小创造财富的童工：

　　　这些脸无笑容的儿童在往何处去？

　　　他们都是去上班，去到同一座监狱，

　　　去石磨下劳动十五小时，从早到晚，

　　　做同样的工作，没完没了，没了没完。

雨果对穷人的同情终生不变，而且越老同情越深。三十年代初，《救救穷人》中的穷人，主要只是诗人怜悯的对象。而在四十年代写成的《哀伤》前几首中，诗人已由怨而怒。而五十年代的《快乐的生活》，则对人间地狱的描写更加深刻，揭露更加无情，控诉更加强烈。诗人也在行动上，为捍卫穷人利益而投身政治斗争了。

代表雨果对穷人认识的最后阶段，我们可以举出《历代传说集》中的长诗《穷苦人》来。诗中的渔夫勤劳勇敢，渔妇温柔贤惠。两人穷得都养不活五个孩子，但对别人的不幸充满同情，具有崇高的自我牺牲精神。渔妇瞒着丈夫收留了穷寡妇病死后遗下的一男一女，最后和丈夫分享助人为乐的幸福。在长诗的开头：

　　　屋子里黑乎乎的，但感到有些东西

　　　透过浓浓的暮色，在暗中闪闪发光。

我们读完全诗，会感到诗人是在告诉我们：在黑夜“闪闪发光”的，是“穷苦人”的精神和道德。富人同情穷人，境界总不会很高，穷人同情穷人，这才真心实意，心灵高尚。

雨果写穷人的不幸，写穷人的苦难，写穷人的斗争，写穷人的希望。所以，雨果的诗受到人民的喜爱，得到人民的传诵。所以，雨果成为人民的诗人。

六

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果的诗歌是法国人民喜闻乐见的诗歌。诗以抒情为重，但只有当诗人抒发的一己之情和群众的人人之情息息相通时，才能引起共鸣，才能为人民喜闻乐见。雨果自己在一八三五年为《暮歌集》写的《序言》中也说，他之所以“在其作品里写个人之情，仅仅是因为这个人之情有时可能是人人之情的反映……”

诗歌历来歌咏的题材，雨果可以说都歌咏过，而且歌咏得都很好。诗人都赞美爱情，雨果的爱情诗写得感情真挚，文辞清丽，而且格调含蓄深沉，没有浮艳之作。诗人写自己在舞会上初遇恋人时激动而复杂的心情：

　　　你，你虽然凝视她，你却不敢靠近她，

　　　因为，满桶的火药对于火星就是怕。

雨果的诗不少是家庭题材。有对天伦之乐的眷恋，有对亲人朋友的怀念。在诗人眼里：

　　　我父亲，一个脸上总笑眯眯的英雄。

而母亲是慈母的形象，法国人民歌颂母爱的名句就是雨果写母爱的诗句：

　　　啊！慈母的爱心啊，人人不忘的春晖！

　　　这是神奇的面包，由神仙制作分配！

　　　父亲家中的餐桌，饭菜永远很丰盈，

　　　人人都会有一份，都吃得高高兴兴！

雨果也咏唱自然。大自然的多姿多彩，大自然的神秘莫测，甚至大自然的狰狞可怖，在雨果诗中都有所反映：

　　　沉没在黑夜里的水手究竟在何方？

　　　你们知道有多少凄惨的故事，波浪！

　　　波涛，双膝跪下的母亲害怕的波涛！

　　　你们在涨潮时刻把故事相互叙讲，

　　　这就是为何每到黑夜你们的声响，

　　　在向海边涌来时竟是绝望的哀号！

雨果之所以成为家喻户晓的民族诗人，恐怕还要归功于他是把儿童带进诗歌的诗人。天伦之乐中不能没有孩子，这是人人心中都有的感情。这感情以往在诗歌中几乎没有反映。是雨果的诗发现了这可爱的小生命。

诗人一生都在歌唱儿童。而且不写则已，一写就会忘乎所以，有永不枯竭的灵感。雨果到了晚年，还写了整整一部献给孩子的诗集：《祖父乐》。从此，“老爸爸”的诗人形象在人民中间更加慈祥可爱。诗人从自己的孩子想到普天下的孩子，祈求：

　　　别让我们在夏天见不到枝头花俏，

　　　蜂窝里没有蜜蜂，鸟笼里没有小鸟，

　　　　　　别让家里没有孩子！

诗人中年痛失爱女，十分伤心。雨果爱母亲，爱妻子阿黛尔，爱情人朱丽叶，但都爱得不如女儿深，母亲、妻子和情人的离世也没有使诗人这样痛断肝肠：

　　　我真想在石头上把我的脑袋撞碎；

　　　于是，我反抗，有时，露出狰狞的面目，

　　　我死死地注视着这件丑恶的事物……

当代作家和评论家克洛德·鲁瓦认为“雨果是法国抒情诗所能达到的最大限度”。

七

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果是法国想象力最丰富的诗人。

诗重想象。想象力是诗人特有的思维能力。雨果形象思维发达，任何思想，不论有多么抽象，都能化成具体的形象。人群像大海：

　　　大炮群的炮口从远处把人群轰开，

　　　人群合拢，像大海继续又汹涌澎湃……

人民是雄狮：

　　　而人民，人民这一只雄狮，

　　　对自己的爪子看了又看？

而动人心弦的“钟乐”是一位盛装的西班牙舞女。雨果在这首《题佛兰德的一扇玻璃窗》里，出色地把听觉印象幻化成鲜明的视觉形象，以“色”写“音”：

　　　　　　　　　　　　……蓦然出现

　　　一个西班牙女郎，女郎在起舞翩翩。

　　　她走来，在屋顶上对昏沉沉的诸君，

　　　不停抖动她盛满神奇音符的银裙，

　　　无情吵醒梦中人，再不能安稳睡觉，

　　　她蹦蹦跳跳，如同一只欢乐的小鸟，

　　　抖抖颤颤，像一支击中目标的飞箭……

诗人无穷无尽的想象力，抓住事物间形体上的相似，从一事物引到另一事物，使读者产生一连串美妙的联想。雨果的想象力可以出神入化，可以穿越时间和空间，在物质世界和精神世界里自由驰骋，在现实生活和历史传说中任意翱翔。

雨果有了想象力这双慧眼，成为“幻视者”，能见人所不见：《女人的加冕礼》中创世的欢欣和光明，《罗兰的婚事》里中世纪骑士的格斗。而在长诗《我要去》中，诗人已幻化成一只搏击蓝天的大鸟，在太空里上下求索：

　　　我要走遍蓝天里的栏杆，

　　　　　我在空中行走，

　　　借通往群星的长梯登攀，

　　　　　脚步决不发抖！

　　　　　　…………

　　　走到虚无和缥缈的门前，

　　　　　这裂开的深渊，

　　　由大群凶恶的黑色闪电

　　　　　加以严密看管，





　　　走到凡人所不见的宫闱，

　　　　　走到九天重霄；

　　　雷声啊，如果你狺狺犬吠，

　　　　　我会大声吼叫。

雨果的想象力，无论在广度上，在深度上，都在其他法国诗人之上，可称之为“诗圣”。雨果是“诗史”和“诗圣”兼而得之。批评家朗松说：“雨果是以形象来进行思维的。”对艺术很苛求的二十世纪诗人瓦莱里，对雨果也深为叹服：“对他来说，没有任何东西是没有生命的，任何抽象的事物，他都能使之讲话，歌唱，呜咽呻吟，或咄咄逼人，但他笔下却没有一行诗不是诗。”

八

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果是法国诗歌语言的革新者。雨果既有丰富的想象，也有表达丰富的想象所需要的丰富的语言。

十七世纪古典主义的诗歌语言优美高雅，清晰明净，但不求绚丽多彩。十八世纪的伪古典主义常常东施效颦，矫揉造作，使诗歌语言日益苍白贫乏。浪漫主义诗歌的第一声春雷是拉马丁的《沉思集》，意境清新，感情真挚，但语言却不乏伪古典主义的陈词滥调。

新的诗歌要有新的语言。新的诗歌语言之出现，本身也是一场革命。雨果就是这场诗歌语言革命的倡导者和完成者。他在《静观集》的《答一份起诉书》中描绘当时的诗歌语言的现状是：

　　　　　　　　　　　　　　　……语言

　　　像是王国，有贵族，有百姓，有贵有贱。

　　　诗歌是君主政体，每一个词汇可以

　　　是公爵，或是世卿，也可以只是布衣。

原来

　　　一七九三年以前，语言是等级森严。

于是

　　　我曾经一手制造一场革命的风暴。

　　　我给古老的词典头上戴一顶红帽。

　　　　　　　　…………

　　　要向修辞学开战，要给句法讲和平！

　　　从而爆发了一场九三年式的革命。

朗松指出：“维克多·雨果掌握的词汇是诗人所能使用的最丰富的词汇之一。……他熟悉词汇的一切意义，熟悉词汇和词汇之间的一切排列和组合。”

雨果认为语言中每个词都是头脑中有生命的个体，诗人是这样描写他自己满脑袋盛不下的词汇的：

　　　各种词撞击脑袋，如礁石被水冲击，

　　　在我们思想深处，一个个乱爬乱挤，

　　　有的词张牙舞爪，有的词展翅欲飞。

对雨果诗歌的社会价值，会有彼此不同甚至是彼此对立的评价，但对雨果诗歌语言的丰富，则历来没有任何异议，在任何一部文学史里都是有口皆碑的。文学史家蒂博代说得好：“辞藻的王国，是任何敌人也不会向他提出异议的。就运用辞藻而言，雨果在法国可比之于笛卡儿的理性，伏尔泰的才智，在外国可比之于米开朗基罗的雕刻大理石以及伦勃朗的使用光线。”

九

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果是精于声律的巨匠。雨果的诗歌革命，除了革新诗歌语言外，也革新了诗句的节奏。他笔下的诗句铿锵动人，和谐悦耳，音响加上形象，共同为表达诗人的思想服务。

雨果早年即谙熟音律，诗句以富有音乐性见长。《颂歌集》中的一些“歌行”就是佐证。《东方集》的《奇英》一诗，是雨果“玩弄”节奏的又一杰作。诗中由静而动、由动而静的文字形象，借助由缓而促、由促而缓的节奏，把一群在夜空中飘然而来，又飘然而去的精灵，描绘得惊心动魄，有声有色。

雨果一生运用从一音节到十二音节各种不同音节数的诗句，写出由长短诗句组成的各种不同的诗节。据有关专家研究，仅《惩罚集》中使用的不同结构的诗节就有三十八种之多。集中《黑色的猎手》一诗就交叉使用了两种难度都很大的诗节：

　　　①8—8—4—8—4（音节数）

　　　a a b a b（韵脚）

　　　②10—5—10—5—10—5

　　　c d c d c d

试举原诗第一、第二两节加以说明：

　　　“你是谁，过路人？林中很黑。

　　　乌鸦成群结队地在翻飞，

　　　　　大雨即将临头。”

　　　“我这个人在黑夜中来回，

　　　　　是黑色的猎手！”





　　　树林里的树叶被风吹得乱动，

　　　　　呼呼直叫……就好像

　　　巫魔半夜的狂欢，使整个林中

　　　　　充满狂乱的声响；

　　　乌云里露出一角明朗的天空，

　　　　　冉冉升起了月亮。

其他如《黑沉沉的海洋》中诗句如泣如诉，《我要去》中的节奏急促激越，《波阿斯入睡》中的语调从容不迫，节奏可以千变万化，但莫不得心应手，运用自如。

雨果一生写诗，和大多数法国诗人一样，以写亚历山大诗句为多。亚历山大诗句又称十二音节诗。但雨果对这种古典主义诗人经营了两个世纪的传统诗句下了一番加工改造的功夫：

　　　我，我是雅各宾党，我是强盗，是土匪，

　　　打得亚历山大诗这傻瓜落花流水。

亚历山大诗句的节律要求很严格，一句十二个音节中间一大顿，将诗句“一分为二”，每个半句又“一分为二”，变成两个节奏段，所以实际上每句四顿，由四个节奏段组成。雨果为了表达复杂多变的感情需要，有时改一句四顿为三顿，每句由三个节奏段组成，取得了古典主义诗句所没有的节奏效果，文学史上称之为“浪漫主义诗句”。

雨果用韵丰富，不仅诗节韵式多变，而且多用“富韵”，以便在读者心中留下更多的音响效果，增强节奏感，也便于记忆。

雨果是高度的思想性和高度的艺术性统一的诗人。

十

我们说雨果是法兰西民族的民族诗人，还因为雨果是一贯主张诗歌为社会服务的诗人。为了正确理解雨果的诗歌成就，想正确理解他在法国诗歌史上的地位，也应该了解诗人自己对诗歌的认识。

雨果在致未婚妻的信中给我们留下了他最早对诗歌的理解：“阿黛尔，一言以蔽之，诗言德。”他从小就认为思想是诗歌的灵魂。“你会问，诗句还不算是诗吗？诗句本身不算是诗。诗在思想中，而思想来自心灵。诗句只是穿在美丽的躯体外面华丽的衣服。诗也可以由散文表达，诗借助优雅庄严的诗句，变得更为完美而已。”

《秋叶集》主要抒发个人感情，但集中的最后几行诗，已预示了雨果作为未来忧国忧民的民族诗人的形象：

　　　诗神对被宰割的人民应牢记心中。

　　　啊！于是我忘却了爱情、家庭和儿童，

　　　忘却健康的情趣，忘却柔和的歌吟，

　　　我把青铜的琴弦添加上我的诗琴！

正是这根“青铜的琴弦”，五十年代弹奏出《惩罚集》惊天动地的愤怒，七十年代拨响了《凶年集》气壮山河的悲歌。

三十年代，有些浪漫主义诗人把自己禁锢在一己的感情里，也有的人提出“为艺术而艺术”的口号，一心追求“无用的”艺术美。雨果在一八三九年写下的重要诗篇《诗人的职责》中，针锋相对提出了艺术的社会作用，在这场浪漫主义作家的争论中代表了健康的主流：

　　　可怜！正当是仇恨和丑闻

　　　使不安的人民忧心如焚，

　　　谁想穿起便鞋，一走了之。

　　　思想家如果是放弃责任，

　　　独自走出了城市的大门

　　　便成为无用的歌手，可耻！

雨果一生都坚持这条诗人要对社会有用的道路。自己提出的原则，自己首先身体力行。诗人在《秋叶集》中的首篇就提出，要做时代和社会“响亮的回声”，强调要抒国家之情，抒人民之情。我们在《惩罚集》中的《艺术和人民》一诗中读到：

　　　艺术，这是人类的思想，

　　　砸烂一切枷锁的力量。

　　　　　…………

　　　它使奴隶的人民自由！

　　　它使自由的人民伟大！

雨果从来不喜欢吟风弄月，更不会无病呻吟。雨果是有思想的诗人，常以“沉思者”和“思想家”自称。他一生都能自觉地以诗歌为武器，为民族的解放事业、为人民的进步事业服务。雨果之所以成为法兰西民族的民族诗人，从根本上说，是和他一生坚持进步的诗歌创作原则分不开的。

我们应该看到，雨果倡导诗歌应具有社会作用，这是他发动诗歌革命时的重要依据。雨果在诗歌语言、诗歌节律、诗歌意象、诗歌创作原则等各方面都革新了法国诗歌，从这个意义上说，雨果是法国文学史上最全面的诗歌革新者。

十一

诗人雨果在法国文学史上的地位是独一无二的。近代诗人阿拉贡对雨果最为叹服：“但是，奇迹就在于诗句，法语诗被雨果提高到如此完美的程度，无法超越。”

当然，对雨果诗歌深刻的思想性和巨大的社会意义感到不快的人还是有的。同时代人中间有，当代人中间也有。有人认为雨果的光荣是向人民作出“让步”、向人民“卖身投靠”的结果。当代作家埃登斯对雨果的贬词有一定代表性：“他是我国诗人中最丰富多彩的诗人，但也是最不纯粹、最不深刻、最不含蓄的诗人。”他认为雨果是“媚俗”。

对于有人横加指责雨果，罗曼·罗兰说得很巧妙：“有多少评判过他的活人都已经死了，而他死后却还活着，却还在‘变化’着！有人否定他，有人激烈地讨论他，只是继续证明他的存在。不论是诋毁他，也不论是颂扬他，雨果不会，也永远不会得到‘休息’！”

雨果对法国诗歌的贡献是巨大的。以下所引的波德莱尔的这段话充分证明了这一已被公认的事实：“只要大家想一想法国诗歌在他出现以前是什么样子，想一想法国诗歌在他到来以后又是如何面目一新，有多少表达出来的神秘和深刻的感情，否则都会湮没无闻，他显露了多少智慧，有多少靠了他才大放光芒的人，否则就会默默无闻，我们不能不把他看成一个罕见的、是天意派来的人，这种人在文学方面拯救了大家，就如同有的人在道德方面，在政治方面拯救了大家一样。”

雨果是法国文学史中承上启下、继往开来的诗人。他从一八二〇年至一八八三年这长达六十三年之久的文学生涯中，不断创作，不断创新，不断超越自己，不断超越别人。事实上，以后的诗人都自觉或不自觉地受过他的影响。从十九世纪中叶巴那斯派开始，直到十九世纪后期的象征主义，各种诗歌流派的特点，在雨果诗中都或多或少地有所反映。连二十世纪在创作道路上和雨果大相径庭的超现实主义，也认为和雨果的诗歌有一定的师承关系。

二十世纪初年，在一次有不少法国诗人和作家出席的聚会上，谈话谈到了十九世纪最优秀的作家问题。据说诗人弗朗索瓦·科佩发表了如下的意见：“在拉马丁和雨果之间，如果我只依从我的感情，那大诗人就是《湖》和《耶稣受难像》的作者；但是，如果我想到我们大家这些工于叶韵的诗匠，对现代诗歌最得力的倡导者所欠的恩惠，那我们就要怀着激动的心情感激浪漫主义的领袖。”对科佩的看法，席上没有一人表示异议。

十二

雨果留给后人的诗歌遗产是巨大而丰富的。在世界文学宝库里，雨果的诗也是一颗光彩夺目的明珠。诗人雨果是欧洲诗坛上最后一位巨匠。到雨果的晚年，法国诗歌和其他西方国家一样，开始进入了现代时期。

雨果一生都是时代、社会和历史的“响亮的回声”。雨果自己在某一首诗里说过：

　　　一个诗人的身上蕴藏着一个世界。

正是这样，雨果一生的诗歌创作，像社会一样丰富，像历史一样深远，像世界一样辽阔。雨果在《威廉·莎士比亚》一书中，把世界文学史上的天才比成是大海。雨果自己也是这样的大海，我们读雨果的诗，会感到他的诗深沉博大像大海，千变万化像大海，绚丽多姿像大海，汹涌澎湃也像大海。

雨果的诗，在法国上至文人雅士，下至普通百姓，无人不知，无人不读。可是诗人阿拉贡却又编了一部雨果诗选，出人意料地题为《你读过维克多·雨果的诗吗？》。可见，雨果对法国人民来说，是一个既十分熟悉又很少被真正理解的诗人。

对于中国读者来说，情况还有所不同。雨果对我们是一个十分熟悉的小说家，但却是一个十分陌生的诗人。诗人雨果还有待我们去介绍，有待我们去翻译，有待我们去理解，有待我们去欣赏，有待我们去学习。

雨果是一个有待我们去发现的诗人！

程曾厚于南京
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欣悦的景象


	
题佛兰德的一扇玻璃窗


	
一八一三年斐扬派修道院纪事


	
奥林匹欧的悲哀


	
黑沉沉的海洋


	
六月之夜






	
《惩罚集》（1853）

	
艺术和人民

	
Ⅰ


	
Ⅱ









	
歌曲


	
四日晚上的回忆


	
啊！你这神明的脸，啊！太阳


	
既然正义者在深渊受难


	
此人在笑


	
人活着就要斗争；所以，活着的人们


	
皇袍


	
出海人之歌


	
女烈士


	
晨星


	
吹响吧，要不断地吹响，思想的号角


	
黑色的猎手


	
最后的话






	
《静观集》（1856）

	
两个女儿


	
五月春


	
来！——看不见的小笛


	
她已经脱掉了鞋，她又解开了头发


	
？


	
一八四三年二月十五日


	
啊！在最初的时候，我几乎疯了一样


	
她在童年的时候，养成了一个习惯


	
两个骑手在森林里想什么


	
我到了，我见了，我活过了


	
明天天一亮，正当田野上天色微明


	
在维勒基埃


	
死神


	
乞丐


	
沙丘上的话


	
牧人和羊群


	
我要去






	
《历代传说集》（1859，1877，1883）

	
女人的加冕礼

	
Ⅰ


	
Ⅱ


	
Ⅲ


	
Ⅳ


	
Ⅴ


	
Ⅵ


	
Ⅶ









	
波阿斯入睡


	
罗兰的婚事


	
让·朱安


	
大战以后


	
穷苦人

	
Ⅰ


	
Ⅱ


	
Ⅲ


	
Ⅳ


	
Ⅴ


	
Ⅵ


	
Ⅶ


	
Ⅷ


	
Ⅸ


	
Ⅹ










	
《林园集》（1865）

	
播种季节的黄昏


	
北风对我呼喊






	
《凶年集》（1872）

	
巴黎被围


	
见塞纳河上漂着普鲁士人的尸体有感


	
致维克多·雨果号大炮


	
国殇


	
致某妇人的信


	
突围


	
投降


	
葬礼


	
打击和丧事不断


	
布鲁塞尔的一夜


	
他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲


	
一位妇女对我讲：——我这就跑了出来


	
在一座街垒上面，在铺路石的中间


	
在菲安登


	
向革命起诉






	
《祖父乐》（1877）

	
打开窗子


	
让娜坐在草地上遐想，严肃的神气


	
让娜在黑屋子里被罚吃干的面包


	
跌碎的花瓶


	
我是树林忠实的主人


	
放鸟






	
《精神四风集》（1881）

	
参观苦役犯监狱有感

	
Ⅰ


	
Ⅱ









	
阿弗朗什附近


	
刚才一大堆人在沙滩上围着









返回总目录



《颂歌集》（1828）

我的童年

这一切都成往事……童年已经不再，可以说，虽然我还活着，但我的童年已经死了。

圣奥古斯丁
 
[1]

 ：《忏悔录》

Ⅰ

我不安的心灵中战争梦壮丽雄奇；

如果我不是诗人，我早就穿上征衣，

我喜欢军人战士，你不必感到奇怪！

我有无声的痛苦，时常为他们哭泣。

战士的松柏
 
[2]

 要比诗人的桂冠可爱。





一名士兵要缝制我摇篮里的襁褓，

就从一面破旗上撕扯下几茎布条，

他让我在枪架的荫庇下安然入睡。

一面战鼓上放下我幼年时的马槽
 
[3]

 。

钢盔里盛我洗礼的圣水。





战车是风尘仆仆，刀剑在挥舞铿锵；

是一位诗神把我带进行军的篷帐，

我在致人死命的大炮炮架上睡觉；

我爱马刺把马镫踢得噔噔地作响，

我爱鬃毛飞扬的战马神气又骄傲。





我爱攻而不克的堡垒有炮声隆隆，

我爱长官的利剑出鞘，队伍就服从；

我爱在孤树林中消失的巡逻哨兵；

我爱东征西战的老战士戎马倥偬，

举着破旗在城市里巡行。





我是多么地羡慕轻骑兵奔驰飞快，

他大无畏的胸前挂满金黄的饰带，

而机灵的枪骑兵头戴白色的翎毛，

而龙骑兵头盔上虎毛的斑驳色彩，

和军马的乌黑的鬃毛相配得真好。





我恨自己年纪小——唉！别人热血沸腾，

我却让年轻纯洁的血液变得冰冷，

我是在无声无息之中生活和成长！

我殷红的血只要能有殊死的斗争，

也会抛洒在铁甲之上。





我祈求发生场面令人骇怕的战争！

我希望平原之上能有震天的杀声！

看到左翼和右翼压上去，两军相交，

厮杀得难解难分，彼此都陷阵冲锋，

人声多嘈杂，马声在嘶叫。





我听到铙钹声在颤抖而声声清脆，

战车声隆隆而来，子弹声呼啸相追；

我看到远处一排一排的人在搏击，

交锋的都是金光闪闪的骑兵纵队，

留下斑斑血渍，尸体山积！

Ⅱ

我还不懂事，就在被制服了的欧洲

随着我们得胜的营帐而东奔西走。

当我还乳臭未干，老人们不胜喜悦，

倾听我侃侃叙讲自己虽十分年幼、

却已经度过轰轰烈烈的峥嵘岁月！





我从小在征服的民族间随意穿行，

他们胆怯的尊敬叫我这孩子吃惊；

在受怜悯的年龄，我似乎当了靠山。

连亲爱的法兰西还牙牙说得不清，

我就使异族人闻声丧胆。





我访问的这岛屿
 
[4]

 有黑色矿石出产，

后来是这位大将陨落时的第一站。

雪崩轰然的巢穴有雄鹰展翅高翔；

被我幼小的双脚登上的塞尼高山
 
[5]

 ，

听到千年的冰雪被压得吱吱作响。





我从罗讷河
 
[6]

 河边来到阿迪杰河畔
 
[7]

 。

我见到了西方的巴比伦
 
[8]

 ，气象不凡，

罗马城在墓穴里仍然是生机兴旺，

宝座可以断了腿，紫锦袍已经破烂，

但仍然是全世界的女王。





而都灵，佛罗伦萨，这寻欢作乐之乡，

那不勒斯的海岸春光明媚花飘香，

维苏威火山
 
[9]

 却把热灰向空中播撒，

犹如妒忌的战士来到庆宴的中央，

把他血污的翎毛摔向一丛丛鲜花。





被占领的西班牙也接待我的来到。

贝尔加尔山
 
[10]

 被我跨越时狂风呼啸；

远望埃斯古里亚
 
[11]

 ，我以为是座坟墓；

我走过神态高贵威严的三层水桥
 
[12]

 ，

却还要低下自己的头颅。





我看到孤城之中摇摇欲坠的断墙，

在行军做炊时候被黑烟熏得够呛；

军旅的帐篷已经涌进教堂的门槛；

在圣洁的寺院里，通过一阵阵回响，

士兵的笑声仿佛是对亡灵的呼喊。

Ⅲ

我回来了。我曾在远方的国土游逛，

我似乎带回一束迷迷糊糊的闪光。

我常发遐想，仿佛逝去的年华似水，

途中遇见神奇的泉水真令人难忘，

这泉水呀永远使人沉醉
 
[13]

 。





西班牙有修道院和城堡让我熟悉；

布尔戈斯
 
[14]

 教堂有哥特式尖顶竖起；

维多利亚有塔楼，伊伦
 
[15]

 为木瓦自豪；

巴利亚多利德城
 
[16]

 城中望族的府邸

为庭园里的铁链
 
[17]

 锈得发黄而骄傲。





我兴奋的心灵里回忆在不断翻滚；

我一边走路，一边把诗句低声咏叹；

母亲暗中注视着我的一举和一动，

她含着眼泪笑道：“仙女在和他交谈，

但是这仙女却无影无踪！”

一八二三年


[题解]
 雨果的童年是在兵荒马乱的战争年代度过的。雨果的父亲莱奥波特·雨果是拿破仑手下的将军。诗人一两岁时随父亲去过科西嘉岛和厄尔巴岛，六岁时去意大利，九岁时全家来到了西班牙。雨果从小记忆力惊人，童年时代的回忆对诗人一生的创作都有影响。这首诗中对童年的不无夸张的追忆，反映了新兴的浪漫主义诗歌喜欢自我暴露、倾吐衷肠的特点。虽然雨果当时还是一个保王党人，但诗中流露了诗人对拿破仑武功的怀念。




 [1]
 圣奥古斯丁（354—430），神学家，天主教会的主要理论家之一。《忏悔录》是其带文艺性质的回忆录，用拉丁文写成。


 [2]
 原文作柏树，是墓前栽植的树种。


 [3]
 马槽源出《圣经·新约》，耶稣出生在马厩内，即盛于马槽中。


 [4]
 指厄尔巴岛，有丰富的金属矿。拿破仑逊位后，曾软禁于此。


 [5]
 塞尼山，阿尔卑斯山的高峰之一，海拔三千一百七十米。从法国去意大利要经过塞尼山口。


 [6]
 雨果诞生于贝桑松，靠近罗讷河上游。


 [7]
 阿迪杰河为意大利第二大河，流入威尼斯湾，从法国去罗马一般不会经过此河。


 [8]
 巴比伦是古代两河流域的大城，这里借指罗马。


 [9]
 维苏威火山位于那不勒斯东南方仅十公里处。七九年大爆发时，火山灰将庞贝等三座古城埋入地下。


 [10]
 贝尔加尔山在法国和西班牙交界处的巴斯克地区。


 [11]
 埃斯古里亚，西班牙古王宫，建于十六世纪，离马德里四十公里。


 [12]
 指建于罗马时代的西班牙中部城市塞哥维亚的引水渠。


 [13]
 古希腊有以泉水比喻诗歌灵感的传统。


 [14]
 布尔戈斯，卡斯蒂利亚王国的古都，其哥特式大教堂建于一五六九年。


 [15]
 维多利亚和伊伦都是西班牙巴斯克地区的城市。


 [16]
 巴利亚多利德，西班牙西部城市，古代曾繁荣一时。


 [17]
 据雨果父亲的《回忆录》载：古代卡斯蒂利亚的国王准许贵族在接待国君时用铁链锁庭园。


鼓手的未婚妻

热恋的时候，死也死得甜蜜。

德波尔特
 
[1]

 ：《十四行诗》

“布列塔尼
 
[2]

 的公爵大人，

为了浴血拼搏的争战，

召集全体将士和藩臣，

从南特
 
[3]

 到莫尔塔尼
 
[4]

 镇，

包括平原，也包括高山。





“各位男爵家都有碉堡，

士兵在周围挖了壕沟；

勇士们在警报中衰老，

掌盾兵在骑士前奔跑；

我的未婚夫也是下手。





“他出征阿基坦
 
[5]

 那地方，

他是鼓手。但请别奇怪，

看到他神气多么轩昂，

紧身上衣有金饰闪光，

会以为他是一位统帅。





“从此以后，我心惊胆战，

我俩的命运系在一起。

我向娘娘圣碧姬
 
[6]

 祝愿：

‘请保护天使好好照管，

让天使对他寸步不离！’





“我对我们神甫说：‘老爷，

请为我们的战士祈祷！’

对圣吉尔达
 
[7]

 灵位祝谢，

点了三支大蜡烛，而且，

神甫需要，这大家知道。





“当我愁眉苦脸的时刻，

就对罗莱托圣母许愿
 
[8]

 ，

要让我领饰上的皱褶，

佩戴香客佩戴的贝壳
 
[9]

 ，

戴了领饰免得人偷看。





“他出征在外，无法写信，

安慰我们的忧心忡忡。

要情书往返，心儿连心，

男陪臣身边无人值勤，

女的没有自己的侍从。





“今天，他随公爵的征尘，

应该从战场返回家园；

他不再是平庸的情人；

抬起往日低垂的眼神，

我感到骄傲，幸福美满！





“公爵已经凯旋，他带回

饱经战火的军旗一幅。

大家过来，门下站成堆，

观看亮晃晃的仪仗队，

看殿下，看我的未婚夫！





“这大喜日子，请看分明，

他骑的战马盔甲齐全，

载着他嘶鸣，走走停停，

马头插着红色的羽翎，

马走时，马头甩个没完。





“姐妹们，你们打扮太慢！

我的情郎身边，请看清：

一面面战鼓，金光灿烂，

总在他手下抖抖颤颤，

鼓声一响，将士就拼命！





“首先，请把他本人看清，

他穿的是我绣的外套。

他多美！我只对他钟情！

他的头盔像王冠一顶，

头盔上下缀满了鬃毛！





“昨天，亵渎的埃及女人
 
[10]

 ，

把我拉到柱子的背后，

对我说（上帝保佑我们！）

把军乐队的乐师细认，

就会发现少一名鼓手。





“老太婆的眼睛像蝮蛇，

她指着一座坟对我讲，

这是她那藏身的黑窠：

‘你明天来我那儿做客！’

我不停祈祷，我有希望！





“快去！不吉利的事不提！

我听到鼓声咚咚敲响。

瞧这些夫人你推我挤，

紫红色帐篷搭得整齐，

鲜花香，旗帜迎风飘扬。





“队伍拐过来，排成两行。

步伐沉重的矛兵先到。

舒展的军旗也已在望，

男爵们穿丝绣的戎装，

戴无边的天鹅绒软帽。





“教士穿祭帔，各就各位；

传令官骑着白马从容。

人人举着主人的盾徽

画在钢铁胸甲上生辉，

是为了纪念先人祖宗。





“圣殿骑士
 
[11]

 们所向无敌，

欣赏他们的波斯甲胄。

而把长戟高高地举起，

身佩利剑，穿水牛胸衣，

都是洛桑来的弓箭手。





“公爵快来了，他的军旗

飘扬在骑士们的前后；

几面缴获的旗帜一起，

走在最后，都低声下气……

姐妹们！后面就是鼓手！……”





她说着，唉！张望的目光，

往急走的队伍里直钻，

倒在冷漠的人群中央；

气息奄奄，已全身冰凉……

鼓手一个个先后走完。

一八二五年十月八日


[题解]
 这是一首“歌行体”的名作：有中世纪的历史情节，有爱情故事，又是悲剧结局。诗人对中世纪的民俗和服饰都有具体的描写。每节五句，ABAAB的韵式是对点点鼓声的模仿。中世纪贵族没完没了的征战，给人民带来无数痛苦，在诗中有生动的揭露。




 [1]
 德波尔特（1546—1606），法国十六世纪的神甫兼诗人。


 [2]
 布列塔尼，法国西部地区名，又是古省名，旧时设行省。


 [3]
 南特，布列塔尼南面的城市。


 [4]
 莫尔塔尼，法国西部小城，在布列塔尼之北。


 [5]
 阿基坦，法国西南部行省，与西班牙接壤。


 [6]
 圣碧姬，十四世纪女圣人，原籍瑞典。


 [7]
 圣吉尔达，苏格兰人，六世纪渡海来布列塔尼传教。


 [8]
 罗莱托，意大利海滨朝拜圣母的圣地。


 [9]
 香客朝圣回来，胸前佩戴圣地出产的贝壳，以示纪念。


 [10]
 古时流浪的埃及女人常从事占卜，被认为懂得巫术。


 [11]
 圣殿骑士，十字军东征时组织的宗教兼军事团体。


《东方集》（1829）

卡纳里斯
 
[1]



不要说，只要干。

古老的格言

一艘战败的舰船张着方方的篷帆，

在海面上漂流摇摆，

船帆已被铁的炮弹打得破破烂烂，

顺着桅杆倒了下来。





船上只看见尸体狼藉，又东倒西横，

铁锚、船帆、索具混杂，

主桅一根根折断，挂着散乱的缆绳，

仿佛是垂下的长发。





船上是硝烟弥漫，船上又人声鼎沸，

船在打转，像个车轮；

人群像潮水，时而涌来，时而又退回，

从船尾向船首逃遁。





长官下达的命令再没有士兵服从。

大海咆哮，不断上涨。

大炮变成了哑巴，在中舱里面游泳，

在海水里互相冲撞。





只见沉重的巨人露出巨大的伤口，

迎接涌上来的海浪，

只见巨型的战舰透过钢铁的甲胄，

有血在往下面流淌。





像是抽动的尸体，听天由命的战舰

船体已经裂成两半，

如大鱼已经死去，漂浮的鱼肚朝天，

使碧波中银光闪闪。





光荣归于胜利者！他用黑色的铁钩，

把敌舰狠狠地钩住。

如同刚健的雄鹰，经过了一场格斗，

用利爪攫取了猎物。





于是，他爬上主桅，把飘动的旗挂上，

像挂在塔楼的顶端，

水中金色的旗影，一会儿变得很长，

水一晃，又变得很宽。





现在，可看到各国纷纷把国旗挂起：

紫红，银白，以及蔚蓝；

这一面一面好不骄傲的彩色国旗，

都在迎风徐徐舒展。





这些荒唐的骄傲要有豪华的排场，

才得到满足和慰藉，

倒仿佛滚滚流逝不完的黑色波浪，

方能留下一些痕迹。





马耳他有十字架；威尼斯
 
[2]

 ，一代天骄，

在那摇晃着的船后，

却在纹章上举起雄狮，这雄狮吼叫，

真的母狮吓得发抖。





那不勒斯的国旗是多么鲜艳夺目，

当旗帜飘扬在天空，

人们以为在船尾看到海上有一束

金色的丝光在舞动。





西班牙派遣来的舰队很少，但旗帜

轻轻飞舞，旗上出现

卡斯蒂利亚
 
[3]

 银塔，还有莱昂的金狮，

以及纳瓦拉的铁链。





罗马
 
[4]

 旗上有钥匙；米兰是孩子一个，

被吞婴蛇
 
[5]

 咬得哀号；

法兰西的战舰有朵朵金色的百合，

身披着铜铸的战袍。





伊斯坦布尔
 
[6]

 则在可恶的新月旗中，

挂上三条白色尾巴。
 
[7]



已自由的美利坚展出金色的天空，

撒满蓝色星星一把。





奥地利的国旗上是怪鹰，翼端上翻，

纹锦闪烁，很有气派，

对着地球的两端是那么虎视眈眈，

还弯着黑色的脑袋。





另有一只双头鹰，这奥地利的宿敌，

是历代沙皇的帮手，

紧盯着两个世界，和奥国一般目的，

并紧抓着一个地球。





英吉利得胜而归，向着滔滔的大海

亮出长条军旗一面，

映在浪里的反光是何等绚丽多彩，

真像是水中的火焰。





正是这样，各国的君王在船桅顶端，

飘扬起自己的王旗，

他们迫使在海上已被占领的舰船，

要改变自己的国籍。





他们拖带着这些船只向归途出发，

这些船的命运不好，

看到挂有纹章的舰队回港时更大，

君王心里多么自豪。





在被俘获的船上，他们高高地悬挂

起自己胜利的旗帜，

为显示自己光荣，在败者额头刻画

下败军蒙受的羞耻。





卡纳里斯这好汉，他那勇敢的舟楫

如同一道火光划过，

他在攻下的每艘船上挂起的大旗，

是一片熊熊的大火。

一八二八年十一月七日


[题解]
 这是一首以真人真事为依据写成的名诗。诗人热情洋溢地歌颂了希腊独立战争中的英雄人物。希腊人民在独立战争中常用小型火船进行火攻。卡纳里斯即是以火攻闻名的传奇式英雄。




 [1]
 卡纳里斯（1790—1877），希腊民族独立战争中的民族英雄，擅长火攻。


 [2]
 十九世纪初，意大利的政治统一运动尚未开始，所以各城市均以自己的名义参战。


 [3]
 卡斯蒂利亚、莱昂和纳瓦拉都是西班牙的大区名。


 [4]
 罗马当时属教皇国，“钥匙”是权力的象征。


 [5]
 指画在纹章上的蛇。


 [6]
 伊斯坦布尔，土耳其奥斯曼帝国的首都。


 [7]
 指土耳其军舰挂出白旗求降。


月光

在寂静的月光的包庇之下。

维吉尔
 
[1]



月色明净而皎洁，月光在水上嬉戏。

窗子终于被打开，迎进习习的凉风，

苏丹的贵妃一看，海浪似乱雪纷纷，

远处有银涛涌起，向黑色小岛拍击。





手指间流出的吉他声颤颤悠悠，

她听着……那低沉的声音是又低又沉。

是不是土耳其船回航，沉重的船身

曾划着鞑靼
 
[2]

 船桨，在希腊群岛漫游？





是鸬鹚纷纷跳入海水中，咕咚咕咚，

劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹？

还是天上有一个厉声鸣叫的奇英
 
[3]

 ，

把塔楼上一座座雉堞推入了海中？





是谁惊扰后宫水，闺阁就在水附近？

不是黑色的鸬鹚在水浪之上浮沉，

不是城墙的石头，不是沉重的船身

以有节奏的声音在划桨徐徐行进。





这是沉重的口袋，袋中有声音抽泣。

如果仔细看，口袋在海里随波漂行，

看得见袋里动的东西似乎像人形……

月色明净而皎洁，月光在水上嬉戏。

一八二八年九月二日


[题解]
 这首小诗是《东方集》的名篇之一。雨果取材巴黎报刊上一则报道苏丹把囚禁的基督徒投入海中的逸闻，也参考了英国诗人拜伦的长诗《邪教徒》。拜伦在诗中记述哈桑苏丹溺死妃子莱伊拉的故事。




 [1]
 维吉尔（前70—前19），罗马诗人。引诗出自他的史诗《伊尼特》。


 [2]
 土耳其人和鞑靼人同出土耳其斯坦。


 [3]
 参阅本书《奇英》的题解。


希腊孩子

噢，可怕！可怕！可怕！

莎士比亚：《麦克白》

土耳其军队一到，一片瓦砾和哭叫。

希俄斯岛
 
[1]

 产美酒，已成凄凉的海礁，

希俄斯昔日千金榆青青，

水中照出岛上的座座宫殿和小山，

照出高大的树林，而有的时候夜晚，

是一队少女婆娑的舞影。





满目荒凉。不，一个希腊孩子孤零零

坐在焦黑的墙边，长着一双蓝眼睛，

他低垂脑袋，受尽了屈辱；

孩子紧紧依偎着一朵山楂的白花，

一朵和他同样被灾难遗忘的山楂，

现在成了他仅有的保护。





可怜的孩子！你的光脚下岩石狰狞！

唉！为了从你眼中把泪水抹擦干净，

眼睛蓝得像天空，像大海，

为了让你哭泣的碧眼能破涕为笑，

让欢乐和喜悦的光芒在眼中闪耀，

为了抬起你金发的脑袋，





你要什么？好孩子，要给你什么才行？

你才能在白皙的肩头上高高兴兴，

高高兴兴地整理好鬈发，

你的头发并没有经受铁剪的凌辱
 
[2]

 ，

却飘撒在美丽的额头四周在哀哭，

仿佛是柳树的柳叶飘下。





又有谁能够驱散你的愁云和惨雾？

是要这朵百合花，蓝得像你的眼珠，

生长在伊朗的深井旁边。





是突巴树
 
[3]

 的神果？那树呀高大无比，

有一匹快马向前跑呀跑，马不停蹄，

一百年跑出突巴树树荫？





为了你对我一笑，可要林中的翠鸟，

小鸟的歌声要比双簧管更加美妙，

响亮得能和铙钹声一般？

要什么？要花？神果？奇鸟的歌声悠悠？

那蓝眼睛的希腊孩子告诉我：“朋友，

我只要火药，我还要子弹。”

一八二八年六月八至十日


[题解]
 一八二二年，希腊爱琴海中的希俄斯岛爆发了民族独立斗争，遭到土耳其的残酷镇压。经过一场血洗，全岛九万人中二万五千人被杀，五万人作为奴隶被出卖。欧洲为之震惊。一八二四年，浪漫主义画家德拉克洛瓦创作《希俄斯岛的屠杀》，影响很大。




 [1]
 希俄斯岛，希腊爱琴海中的岛屿，东面和土耳其隔海相望。


 [2]
 指被俘的囚犯要被剃成光头。


 [3]
 突巴树，伊斯兰教天堂里的神树。


等待

她绝望地在等待。
 
[1]



向上爬，松鼠啊！爬上橡树，

爬到树枝上能高瞻远瞩，

树枝弯曲、抖动，像灯芯草。

白鹤啊！你爱在古塔逗留，

噢！飞吧，向上飞，展翅昂首，

从教堂飞到高高的城楼，

再从钟楼飞到那古城堡。





老鹰啊！请飞出你的窝巢，

飞向山峰，山峰又老又高，

山上终年寒冬，白雪皑皑。

还有你，云雀，活泼的小鸟，

你睡在床上，不安又胆小，

黎明一到，你就放声啼叫，

向上飞吧，飞到九霄云外。





现在，从高大的橡树树巅，

从那大理石塔楼的顶尖，

从山顶上，从火红的天外，

在地平线上，你们可看到

烟霭迷漫处，有羽毛轻飘？

看到冒气的骏马在奔跑？

看到我的情郎正在归来？

一八二八年六月一日


[题解]
 这首小诗的主题，是写“思妇”等待情人归来的焦急心情。诗句不长，节奏明快，比喻生动，形象夸张，具有民歌色彩。但诗中的景物，平心而论，很少东方色彩，而且城楼、云雀和橡树之类具有西方情调。




 [1]
 引文为西班牙语。


阿拉伯女主人的告别

10.请和我们同住。土地可以归你，由你耕种，由你经商，占有这土地吧！

《圣经·创世记》第二十四章

既然幸福的国土留不住你的脚步，

不论是金黄玉米，是遮阴的棕榈树，

不论是富足，不论是休息，

还是看到我们的姐妹听到你声音，

年轻的心头怦跳，到晚上相随登临

山岗，翩翩起舞，欢欢喜喜。





别了，白皮肤客人！你的马炯炯有神，

我怕你在旅途中从马背落地翻身，

我已经亲手备好了马鞍。

马蹄在翻踢土地，这马的臀部真是

像被急流冲刷得光光的黑色岩石，

多么漂亮，又结实，又滚圆。





你不停地向前走，你像他们有多好！

他们到哪儿停下，全凭懒惰的双脚，

树枝加上帆布就是屋顶！

他们只想听，爱听别人把故事叙讲，

到晚上坐在自己家门前胡思乱想，

想去看看天空里的星星！





啊，年轻人！当初你愿意，我们的姐妹

本来会在好客的茅屋里双膝下跪，

也许会为你殷勤地伺候。

她本会歌声悠扬，为让你进入梦乡，

本会用绿叶做成扇子，从你的额上

把讨厌的蝇子轻轻赶走。





可你还是走！——白天黑夜，你踽踽独行。

马蹄铁踩上卵石，卵石非常地坚硬，

敲打起星星点点的火光。

你的长矛经过时会在黑暗里闪烁，

一个个瞎眼恶鬼正在夜空中飞过，

常常刺破了它们的翅膀。





如果你回来，为了找到这小小村庄，

请爬上远看像个驼峰的黑色山岗，

我忠实的茅屋就在旁近，

请记住它的屋顶，像蜂房尖而又尖，

茅屋只有一个门，大门口开向蓝天，

燕子能从这儿出出进进。





如果你不再回来，你有时不妨想想，

沙漠里的少女是声音温柔的姑娘，

在沙丘上跳舞，光着脚底。

漂亮的白人青年，美丽的过路小鸟，

噢！健步的异乡人，请想想，也许必要，

不少姑娘留下你的回忆！





别了！——请你朝前走。当心太阳的光芒

灼伤白皮肤，但却把我们晒成金黄；

当心走进阿拉伯大沙漠；

当心有的人拿了白色小棍，到夜晚，

在沙子上面画着一个一个的圆圈；

当心孤单摇晃的老太婆。
 
[1]



一八二八年十一月二十四日


[题解]
 “东方”是西欧浪漫主义抒情诗常见的主题。这首诗不仅具有“东方”色彩，而且情调也很“浪漫”。




 [1]
 指巫师和巫婆。


奇英

长长的列队，仿佛是鹤群，

横空飞过，发出阵阵哀鸣；

我看到了有成堆的黑影，

拖着声声呜咽迎面飞临。

但丁
 
[1]



高墙，城市，

以及港口，

现在都是

死的范畴，

大海昏冥，

微风消停，

万物入静，

长夜悠悠。





平原的上空，

传来了声息。

这可是一种

黑夜的呼吸。

声音在哀鸣，

仿佛是精灵，

有火身后盯，

盯得紧又急！





声音渐渐高起，

好像铃铛轻摇。

又像脚步轻移，

这是矮人在跳。

矮人又逃又冲，

站在波涛之中，

舞步叮叮咚咚，

一只小脚高翘。





吵闹声开始临近，

听见有回声荡漾。

像妖魔寺院使劲

把钟声当当敲响；

又像是人群嘈杂，

又是轰鸣又喧哗，

一会儿声音不大，

一会儿更加高扬。





主呀！是奇英的声音！……

有多么地阴森可怕！

让我们快快地躲进

螺旋形的楼梯底下。

灯火已灭，昏昏冥冥，

瞧那栏杆上的黑影，

正顺着墙角在爬行，

一直向天花板升爬。





大群的奇英赶路前进，

嘘嘘有声，并上下滚翻！

紫杉像着了火的松林，

哗啦啦作响，纷纷折断。

急奔快走的大批精灵，

在空旷的天空里飞行，

像一团乌云，面目狰狞，

怀中夹带着电光闪闪。





奇英已经逼近！——快快应付，

把藏身的大厅关得紧紧。

外面什么声音？吸血蝙蝠

和凶龙的丑恶大军入侵！

屋顶已裂开，大梁已倾倒，

像是一茎湿漉漉的小草；

古老的大门虽锈得很牢，

快要挣脱铰链，摇晃频频！





地狱的喊声！是嗥叫，也是哀鸣！

北风呼啸，把这支可怕的队伍，

天啊！大概吹落在我家的屋顶。

墙在乱军的践踏下弯腰屈服。

屋子在呼叫，踉踉跄跄要摔倒，

像是大风要把房子连根拔掉，

把房子当成枯叶使劲地抽扫，

并一起在精灵的旋涡里飞舞！





先知啊！如果你伸出贵手，

把我从这些恶煞中救出，

我一定到你圣炉前叩头，

我的光脑袋要叩头无数！

请把奇英喷火星的气息，

在我们信徒的门前浇熄；

让翅膀的爪子徒然拍击，

无法把黑黑的大窗抓住！





奇英过去了！——这伙精灵

一飞就飞走，神出鬼没，

双腿已不再乓乓乒乒，

在我的门上乱踢乱跺。

空中充满铁链的声音，

奇英曳着火光正飞临

四周一片一片的森林，

高大的橡树都在哆嗦！





它们正远去的翅膀，

拍击声已渐渐模糊，

在远处的平原上方，

声音又微又弱，似乎

听得见有蝗虫在叫，

这鸣叫声又细又小，

又像屋顶上落冰雹，

噼噼啪啪，听得清楚。





我们还可以听到

稀奇古怪的音响；

当阿拉伯人号角

吹起，的确是这样，

在沙滩上面有时

会传来歌曲一支，

做梦的孩子已是

进入金色的梦乡。





阴森森的奇英，

是死亡的儿女，

夜色无止无境，

急急向前奔去；

队伍还在喧闹：

如深深的波涛，

我们无法见到，

还在窃窃私语。





这模糊声音

已淡而又淡，

是碧波粼粼，

轻拍着边岸；

是一名修女，

在低声唏嘘，

又断断续续，

为死者哀叹。





人们怀疑，

夜深人静……

我听仔细：——

无踪无影，

一切告终；

声音种种，

都在空中，

被抹干净。

一八二八年八月二十八日


[题解]
 “奇英”是阿拉伯民间传说中的一种精灵，诞生于火，级别低于天使，有善恶两种。据考证，雨果笔下的“奇英”与《古兰经》中的“奇英”很少相似之处。《奇英》是以声律技巧闻名的“奇”诗，节奏变化，出神入化。




 [1]
 引诗出自但丁《神曲·地狱篇》。


幻想

太阳西沉，阴暗的天色解除了地底下灵魂的痛苦。

但丁
 
[1]



噢！留下我！这时分，天边有暮烟缭绕，

一团轻雾下又把歪斜的额头笼罩；

这时分，金乌满脸通红，正慢慢西沉。

剩下发黄的树林给山岗披上金装：

在眼前这段时光，秋色已老将消亡，

阳光和雨水似乎使森林锈满全身。





正当我独自凭窗，头脑里思绪万种，

正当走廊深处的暗影正越积越浓，

噢！是谁，是谁会从天边突然地升起

一座摩尔人
 
[2]

 城市，新奇而光彩夺目，

许多金色的塔尖刺破了这层薄雾，

仿佛一朵朵烟火在盛开，绚丽无比！





我的歌像秋天的天空般没精打采，

噢，精灵
 
[3]

 ！愿这幻景让歌声笑逐颜开，

在我的眼中投下不可思议的光芒，

化作低沉的喧闹慢而又慢地消散，

宫殿上有千百座高塔，像仙境一般，

影影绰绰，耸立在紫红的天幕之上。

一八二八年九月五日


[题解]
 《幻想》反映了诗人追求新奇的灵感，对神奇世界的向往和憧憬。




 [1]
 引文源出《地狱篇》。


 [2]
 摩尔人，北非的一支阿拉伯人。


 [3]
 阿拉伯神话故事中精灵常有制造幻景的能力。


出神

我听到一个巨大的声音。

《圣经·启示录》

星光灿烂的夜间，我独自站立海边。

天上没有云一片，海上没有帆一点。

我正极目眺望着现实世界的前方。

重重森林和山峦，整个浩大的乾坤，

都似乎唧唧哝哝，都在小声地询问

天上的星光，海上的波浪。





金光闪闪的繁星多得数也数不清，

此声高而那声轻，和谐地遥相呼应，

星星在回答，并把闪光的冠冕压低；

蓝色的滚滚波浪，无拘无束而逍遥，

波浪在回答，浪花从浪尖向下弯腰：

“是主呀，主呀，我们的上帝！”

一八二八年十一月二十五日


[题解]
 这是雨果写自然的第一首诗。诗人没有描写自然本身，只是描写自然在诗人心中唤起的感情。雨果赋予大自然以某种神秘的生命，反映了不少浪漫主义作家具有的泛神论思想。


《秋叶集》（1831）

本世纪正好两岁！罗马替代斯巴达

我顺从给我安排的命运。

圣约翰
 
[1]

 家族座右铭

本世纪正好两岁
 
[2]

 ！罗马替代斯巴达
 
[3]

 ，

拿破仑脱颖而出，本来只是波拿巴
 
[4]

 ，

首席执政的冠冕已经显得太窄小，

多处已经被戳穿，露出皇帝的头角。

这时候在贝桑松
 
[5]

 ，一座西班牙古城，

有个布列塔尼和洛林
 
[6]

 的孩子诞生，

有风刮起，他像颗种子便落地安身，

孩子脸上无色，嘴里无声，眼中无神；

他简直是个怪物，这般萎弱和羸瘦，

人人见了都摇头，只有母亲肯收留，

小脖颈东倒西歪，细得如芦苇一般，

无奈只好一边做棺材，一边做摇篮。

这个已被命运从大书上勾掉名字，

这个甚至连明天都活不成的孩子，

就是我。——





我有一天也许会对你讲明，

对于我刚出世就注定夭折的生命，

她倾注多少乳汁，多少祝愿和爱心，

给我两次生命的，是我固执的母亲，

天使脚边拖着的三个儿子
 
[7]

 都很小，

母亲播撒爱心时，可从不计较多少！

啊！慈母的爱心啊，人人不忘的春晖！

这是神奇的面包，由神仙制作分配！

父亲家中的餐桌，饭菜永远很丰盈，

人人都会有一份，都吃得高高兴兴！





有朝一日，我成了老人，会喜欢闲聊，

外面的夜色沉沉，我说个没完没了，

皇帝所到处，世界跟着他地覆天翻，

威风凛凛的命运，使人人心惊胆战，

毫不费力地把我挟走，如狂风呼啸，

将我的童年随风在各处颠簸飘摇。

因为，当北风吹起阵阵急促的波澜，

骚动的大海，不问大船有三层甲板，

不问岸边飘下的树叶是又轻又小，

都一一卷进波涛，一起翻滚和咆哮。





现在，我虽然年轻，却有严峻的考验，

我思绪纷繁，额头有条条皱纹出现，

皱纹深处刻印着许许多多的回忆，

从中还可以看见以往不少的经历。

要知道，几多老人头发已秃得光光，

他们都心灰意冷，他们都饱经沧桑，

如有人见到我的心像海中的深渊，

是个住满了形形色色思想的大院，

看到我百般挣扎，看到我苦难尝遍，

看到像烂果子的谎言曾对我欺骗，

看到我虽是未来向我微笑的年华，

看到我内心的书每一页密密麻麻，

看到我大好时光已一去不复再来，

青春有喜怒哀乐，他准会脸色发白！

如有思想和歌曲从我的胸中飞升，

思想会有人附和，歌曲会有人应声；

如果，我喜欢借助嬉笑怒骂的小说
 
[8]

 ，

作为藏匿爱情和痛苦的某个场所；

如果我驰骋想象，动摇了当今舞台
 
[9]

 ，

如果在为数不多的有识之士看来，

我会是与我同声相应、并借我声音

向人民说话的人相互争斗的原因；

如果我的头颅是点燃思想的火炉，

炼出青铜的诗句，不断地翻腾飞舞，

加上深沉的节奏是铸模，奇妙无穷，

出来的诗行张开翅膀，就飞向天空；

这是因为：爱情和坟墓，光荣和生命，

前浪被后浪推着，一个个奔流不停，

任何声息和闪光，也不论是吉是凶，

都使我这颗水晶之心闪耀和颤动，

崇敬的上帝把我铿锵有声的灵魂，

如同一个响亮的回声，放进了乾坤！





再说，我已度过的苦日子光明磊落，

我如不知道去向，我知道来的线索。

党派之间的纷争，可真是如火如荼，

我灵魂虽被触动，却没有受到玷污。

我心中没有肮脏，所以也没有污泥

在风吹草动之时搅乱明澈的心底。





我曾经歌唱，现在，我要倾听和思考，

我为下野的皇帝暗中把庙堂建造，

我爱自由，是因为自由已开花结果，

我爱国王，是因为他不幸失去王座；

我忠于父母的血，血在我身上流淌，

我父亲是个老兵，母亲是个保王党！

一八三〇年六月二十三日


[题解]
 本诗是《秋叶集》的首篇。所有为雨果写传的作者都要引证诗中的有关诗句。“一个响亮的回声”是诗人对自己的总结。雨果年届三十，成家立业，在文坛确立了浪漫主义领袖的地位。诗人抚今追昔，回忆自己从诞生到事业有成的过程，也表露了自己从保王党思想向共和思想过渡时的思想矛盾。




 [1]
 圣约翰，英格兰的贵族世家。引语源自维吉尔的史诗《伊尼特》。


 [2]
 雨果诞生于一八〇二年二月二十六日。


 [3]
 “罗马”指罗马帝国的政制，象征拿破仑帝国的时代；“斯巴达”是古希腊的城邦，象征法兰西大革命后建立的共和政体。


 [4]
 西俗帝王用名。波拿巴将军一八〇四年称帝，成为拿破仑皇帝。


 [5]
 贝桑松历史上曾被西班牙占领。


 [6]
 雨果父母亲分别是布列塔尼人和洛林人。


 [7]
 雨果母亲生有三子，阿贝尔、欧仁和维克多。雨果是幼子。


 [8]
 雨果一八二三年发表小说《冰岛之汉》。


 [9]
 一八三〇年二月，雨果上演剧本《欧那尼》，这是法国浪漫主义胜利的标志。


山上听到的声音

噢，深邃呀！
 
[1]



有时候，你有没有内心平静而轻松，

登上高山的顶峰，面对茫茫的天空？

这是在松德海峡
 
[2]

 ，是在布列塔尼海岸？

你在高山的脚下是否有大海浩瀚？

你在山顶上俯视海浪和碧波万顷，

内心轻松而平静，你是不是在倾听？





听到如下的声音：——至少，一天在梦中，

我思想张开翅膀，向一处海滩俯冲；

我站在峰顶，下临深渊，很令人惊骇，

看到一边是大地，而另一边是大海。

我听着，我听到了。这声音奇异莫辨，

口中没有人喊出，耳中没有人听见。





开始是个辽阔的声音，又模糊不清，

比丛丛密林中的风声更捉摸不定，

甜蜜的低语很多，响亮的和音也有，

像夜歌一般温柔，又如混战的时候，

骑兵队越战越勇，号角在阵阵吹响，

这种声音清脆得和铁甲碰击一样。

这又是首深沉的乐曲，它飘飘忽忽，

变幻无常，围绕着世界在此起彼伏，

在茫茫的天宇里又前后连绵不断，

像水的波纹，一圈又一圈，越传越远，

直到音浪行将在黑暗中隐去为止，

无形，无数，和时间，和空间一起消失。

如新的大气，虽然飘散，却到处涌流，

永恒的颂歌盖满一片汪洋的地球。

整个世界被这曲交响乐紧紧相抱，

在和声之中沉浮，犹如在空中飘摇。

我沉思，听着这种太空的琴声悠扬，

我淹没在乐声中，像淹在海里一样。





不久，我把交混的这两个声音分清：

大地和大海倾吐衷情，并直达天顶，

两个声音一般地含糊，一般地低沉，

但又同时唱出了宇宙的歌声阵阵。

我在嘈杂喧闹中把它们分得清楚，

犹如看清两条河在水中汇成一股。





这声音来自大海，光荣、幸福的颂歌！

这是波涛彼此间相互交谈又唱和。

那声音起自大地，我们所在的区域，

悲悲又戚戚，正是人们在窃窃私语。

这样盛大的合唱，日日夜夜唱不尽，

每个人都在说话，每个波浪有声音。





而那壮丽的海洋，正如我已经说明，

发出的声音充满欢乐，也充满和平，

仿佛锡安
 
[3]

 圣庙里的竖琴在歌唱，

在将天地万物的美丽称颂和赞赏。

这闹声被风一吹，更加上狂风刮起，

不停地飞向上帝，越唱就越是得意，

这些只有上帝才驯服得了的波浪，

前浪刚低下，后浪又涌起，接着歌唱。

海洋犹如但以理
 
[4]

 曾经制服的雄狮，

有时候也会压低高亢吼叫的声势，

我相信看到：西天红得像火在燃烧，

上帝的手在抚摸海洋金色的鬃毛。





不过，在这庄严的乐声齐鸣的旁近，

另有一个像战马受惊嘶叫的声音，

像是地狱的锈门，门臼在吱吱咯咯，

又像是铁琴上的铜弦在叽叽嘎嘎，

滚滚而来的都是那人世间的喧嚣：

有啜泣，也有诅咒，有辱骂，也有喊叫，

有的人拒绝受洗，或拒绝临终圣体，

有咒骂，还有叹息，还有人哭哭啼啼，

纷至沓来，如晚上能在山谷里看到

成群结队飞过来一堆黑色的夜鸟。

这可是什么声音，颤抖的回声四起？

这是大地和人类，唉！正在同声哭泣。





各位兄弟，这两种闻所未闻的声音，

又在不断地产生，又在不断地消隐，

上帝在冥冥之中倾听着，听个没完，

一个声音说“人类”！一个声音说“自然”！





我于是低头沉思，而我忠诚的思想，

唉，从来没有如此高高地展翅飞翔；

我的愚昧也从来没如此大放光明；

我沉思很久很久，我先后静静看清：

浪花之下藏着的深渊是令人晕眩，

我灵魂里却有着另一个无底深渊。

我思忖着：为什么我们生存在此地？

这一切到底又是为了个什么目的？

灵魂有何用？什么更好？存在或生活？

为什么主独自把命运的大书定夺，

在永恒的颂歌中，永远不会有尽期，

把自然的歌、人的呼喊交混在一起？

一八二九年七月二十七日


[题解]
 这是雨果早期的哲理诗之一。对宇宙万物的思考，对人间疾苦的关怀，一生都困扰着诗人。诗人二十年代末《秋叶集》中向自己提出的问题，至六十年代的《静观集》里，才作出了回答。雨果写本诗时，并未见过大海。




 [1]
 语出《圣经·新约》，原文为拉丁文。


 [2]
 松德海峡，在瑞典南端和丹麦西兰岛之间。


 [3]
 锡安，耶路撒冷城中的山名，是犹太教圣殿的所在地。


 [4]
 但以理，《圣经》人物，相传公元前六世纪被巴比伦王投入狮笼，力战群狮，屡创奇迹。


致一位旅行者

这一半世界不知道那一半世界如何生活？如何治理？

菲利普·德·科米恩
 
[1]



朋友，你做了一次远游，回来才不久。

远游催人老，却使我们在童年以后，

长了学问，思路大开。

你跋山涉水，走遍世界各地的海洋，

你船后的一条条浪花，唉！简直就像

给地球围上了腰带。





东西南北的大海使你的生活成熟。

你到处浪迹，你的愿望不知道餍足，

你到处捡，又到处撒，

你像个先是播种后又收获的农民，

你从各地方带走东西时漫不经心，

又自己把它们留下；





你朋友没你幸运，也没有你的学问，

他坐等夏至冬至，也不管春分秋分，

厮守着同一个天空，

他好像长在门外可以远望的绿树，

也在自己家门口牢牢地扎下基础，

日子过得天天相同。





你累了，你见过的人真是成千上万！

你终于返回家乡，对人世感到厌烦，

想向上帝寻求安息。

你向我哀叹，东奔西走，却无所作为，

新旧大陆的尘埃也和我家的炉灰，

在你脚上混在一起。





现在，高深的道理充满了你的胸怀，

你抚摸着孩子们长满金发的脑袋，

一边谈话，我在倾听，

你向我提出问题，这关怀叫人伤心：

“你父亲呢？儿子呢？还有你那位母亲？”

“他们三人也在旅行！”





在他们的旅途中没有太阳和月亮；

谁富有黄金万两，又不肯让人分享，

也带不走一分一毫！

他们所作的旅行无边无际而幽深，

人人都踽踽而行，脸上都死气沉沉。

这旅行谁都会轮到！





你走之后他们走，这两次我都在场，

三个人一个接着一个都飞向天上，

有前有后，季节不同。

唉！我曾亲手，也是在此崇高的时刻，

安葬了我这三个亲人，虽然我吝啬，

却把财宝埋入土中。





我看着他们出发。我软弱，感到恐怖，

我三次看见一块泪痕斑斑的黑布，

挂上我们这条走廊；

他们的手已冰冷，我哭得像个女人。

灵柩一盖，我灵魂看见他们的灵魂

张开了金色的翅膀。





我看着他们出发，如同是三只飞燕，

为了在远方寻找更加温暖的春天，

为了夏天更加美好。

我母亲飞到天上，是她第一个旅行，

她弥留之际，眼中洋溢的一种光明

别的地方从未见到。





接着是儿子，最后是父亲，这个老兵

驰骋沙场，已经有四十余年的军龄，

军装都缀满了饰条。

现在，他们三人在幽冥中长眠不醒，

但是他们的亡灵正在九泉之下旅行，

去我们要去的目标。





如果你愿意，可在月色西沉的时分，

我们两人就登上山岗去看看祖坟。

夜色朦胧，我们一到，

我将请你十分友好的眼睛去辨认，

在夜城的旁边还有座死城，并想问

哪座城市睡得更好？





请过来，我们一声不响地伏在地上，

当巴黎已听不见它的喧嚣和叫嚷，

我们就会不约而同，

听到千百万死人，如今已都是亡灵，

从墓穴里冒出来，这声音模糊不清，

像是田沟里的麦种。





多少人理应要为亲人们永远哭泣，

这些兄弟姐妹却生活得欢欢喜喜，

时光的威力真厉害！

死者是倏忽即逝，让他们墓中安休，

唉！他们很快会在棺材里化为乌有，

但在我们心中更快！





旅行者呀！旅行者！我们有多么荒唐！

谁知道，每天有多少死者会被遗忘？

都是亲人，都是好人。

谁知道，痛苦如何被淡忘，云散烟消？

谁知道，每天地上会长出多少野草？

又盖掉了多少荒坟？

一八二九年七月六日


[题解]
 这是一首悼念双亲及长子的抒情诗。雨果母亲死于一八二一年，父亲死于一八二八年。诗人一八二二年结婚，翌年七月生下第一个儿子，三个月后夭折。诗人当年的心情即使不是轻松的，至少也是平静的。所以，诗中对父母亲及长子的追忆，情真意切，但笔调还是平和的。




 [1]
 菲利普·德·科米恩（1447—1511），法国作家，有《回忆录》传世。


唉！我一封封情书，贞洁、青春的书信

啊！春天是一年的青春！

啊！青春是生命的春天！
 
[1]



唉！我一封封情书，贞洁、青春的书信！

正是你们！你们的醉意还使我醉心，

我读你们，跪下双膝。

请让我恢复青春，哪怕是一天时间！

我幸福，我也明智，请让我躲在一边，

让我捧着你们哭泣！





我当时年方十八，充满迷人的梦想！

希望用谎言哄我，嘴里还歌声荡漾。

我头上有明星照空！

我曾是你的神明！我心中把你招呼！

我正是那孩子，唉！今天的大人几乎

在这孩子面前脸红！





啊！幻想的年代里善良而年富力强！

每天晚上等待着裙袍飘过的声响！

亲吻她扔下的手套！

对生活祈求一切：爱情、名望和地位！

很纯洁，又很骄傲，而且心灵很高贵！

相信事物都很美好！





现在，我有了感受，我见过，我也知晓。

有什么关系，如果幻想已不常来敲

我呜咽转动的门扉！

想起现在的幸福给予我多少关怀，

愿当年看似沉闷、其实火热的年代，

啊！现在能大放光辉！





我对你们就不好？啊！我青春的年华，

你们以为我心满意足，就把我丢下，

离我而去，逃之夭夭。

唉！既然你们无法带着我远走高飞，

却又回到我身边，并显得如此完美！

唉！我对你们就不好？





啊！这甜蜜的往事，无瑕的青春少龄，

她那白色裙袍上系有我俩的爱情，

都在我们身边回归；

叫人多留恋！面对你们青春的迷梦，

如今手上只剩下枯萎的残片一捧，

有多少辛酸的眼泪！





忘了吧！就忘了吧！青春一去不停留！

把青春吹走的风，也请把我们吹走，

吹到海角，吹到天涯，

我们没留下什么；连成绩也是问题。

人是游荡的幽魂，他经过时连墙壁

也没把他的影子留下！

一八三〇年五月


[题解]
 一八三〇年五月的雨果应该是幸福的。三个月前，雨果为了《欧那尼》的演出成功，和传统势力作了艰苦的斗争，一时无暇顾及家庭。这期间，雨果文学事业上的挚友圣伯夫和雨果夫人的关系逐渐超越了友谊的界限。诗人重睹当年写给未婚妻的信，不禁感慨系之。但事实上，雨果的家庭生活始终没有破裂。雨果一八二〇年至一八二二年写给阿黛尔的情书有一百五十封左右，一九〇一年出版，题为《写给未婚妻的信》。




 [1]
 引诗第一句源出意大利诗人卦利尼（1538—1612）著名的悲喜剧《忠实的牧羊人》；第二句似由雨果自作。


只要孩子一出现，全家的大大小小

合家欢笑。

安·舍尼埃
 
[1]



只要孩子一出现，全家的大大小小，

大声地拍手欢叫。他的小眼睛一笑，

大家也都喜笑颜开。

伤心屈辱的脸容，愁眉苦脸的额头，

看到孩子一出现，天真活泼看不够，

会把烦恼统统忘怀。





不论是时当六月，家门口葱葱茏茏，

还是在寒冬腊月围着这炉火熊熊，

椅子被排成了一圈，

孩子一来，欢乐也到。人人精神饱满，

又笑又叫，大家呼宝宝，而母亲一看

孩子走，吓得直发抖。





有时，我们拨弄着炉火在高谈阔论，

谈祖国，也谈上帝，谈诗人，也谈灵魂

在祈祷时飞升轻轻。

孩子一出现，别了，老天，而祖国，再见！

再见，神圣的诗人！一本正经的谈天，

在笑声中说停就停。





夜深人静的时候，神思进入了梦乡，

听得见芦苇丛中水浪叹息的声响，

仿佛是哭泣的声音；

如果曙光像灯塔照耀，出现在天际，

黎明的光辉会在各地的田野唤起

鸟语嘤嘤，钟声不尽。





孩子，你就是黎明，我的心灵是原野；

你们亲一亲原野，原野借红花绿叶，

会熏香自己的气息。

我的心灵是森林，为了让你们喜欢，

林中的枝叶虽然幽深，现在却充满

金光灿烂，细语甜蜜。





因为，你们有无限柔情的美丽眼睛，

因为，你们的小手没做过坏的事情，

天真活泼，纯洁可爱。

你们的小脚未受我们污泥的侵蚀，

金发的儿童！戴着金色光轮的天使！

啊！神圣的小小脑袋！





你们在大人中间，是方舟
 
[2]

 里的白鸽，

你们纯洁的嫩脚未到行走的时刻，

一对翅膀其蓝无比。

你们望着这世界，对世界一片茫然。

身体是干干净净，灵魂是一尘不染，

白璧无瑕，无瑕白璧！





孩子轻轻地一笑，孩子是多么可爱：

他什么都信，说话没有一点点掩盖，

他才哭，又马上开心；

惊讶入迷的神情浮现在他的眼窝，

他把童稚的心灵献给周围的生活，

他的嘴谁都可以亲！





主啊！千万别让我，别让我爱的人们，

兄弟、亲戚和朋友，主啊！甚至我敌人，

扬扬得意做着坏事，

别让我们在夏天见不到枝头花俏，

蜂窝里没有蜜蜂，鸟笼里没有小鸟，

别让家里没有孩子！

一八三〇年五月十八日


[题解]
 雨果一生写儿童的诗很多。这首诗是诗人早期写孩子的名篇。一八三〇年，雨果已是三个孩子的父亲。本诗应是见到第三个孩子弗朗索瓦-维克多一岁半时学走路产生的灵感。有人说：云雀之于雪莱，鲜花之于彭斯，和儿童之于雨果，都是诗人心中最美好的事物。




 [1]
 安·舍尼埃（1762—1794），法国抒情诗人。


 [2]
 据《旧约·创世记》载，洪水退时，挪亚从方舟放出鸽子，衔回橄榄枝，知陆地已近。


救济穷人

谁给穷人施舍，就是借钱给上帝。

维·雨果
 
[1]



富人，幸运儿，你们在冬天大摆宴席，

舞会上灯光缭乱，而旋律又快又急，

随着舞步看到的景象是多么奇绝：

雕梁画栋，闪光的明镜，玲珑的水晶，

大烛台蜡烛齐明，吊灯是一圈星星，

来宾们翩翩起舞，脸上充满了喜悦；





在你们的邸宅里，时钟正叮当敲响，

低沉的报时变成你们欢乐的歌唱，

噢！你们是否想过，有穷人衣食无着，

他也许在昏暗的十字街头停下步，

看见金碧辉煌的客厅在窗口映出

你们的舞姿正影影绰绰？





你们可想过，正当冰霜是刺骨寒心，

他没有工作，是个饥寒交迫的父亲？

他低声自语：“此人财产可真是不少！

盛大的酒宴席上，这么多朋友欢呼！

儿女在对他微笑，这财主多么幸福！

他们的玩具是我儿女的多少面包？”





他把你们的宴会在心中加以对比；

可从来没有火光闪耀在他的家里，

他的孩子在挨饿，孩子母亲穿破布，

祖母躺在小堆的干草上，一声不吭，

唉！正是寒冬腊月，她身上已经冰冷，

冷得简直可以送进坟墓。





因为，上帝使人类命运有喜也有悲。

有些人在苦难的重压下弯腰曲背，

在幸福的宴会上，赴宴者极为少数。

宾客也并非同样都有满意的神色。

这条对穷人似乎极不公正的法则，

对这些人说：“享受！”对那些人说：“羡慕！”





这是个凄惨、辛酸而又严酷的思想，

正在穷人的心里不声不响地酝酿。

富人，今朝的宠儿，你们图享乐痛快，

但愿不是由穷人自己从你们手中

把他眼睛盯着的这无用财产拿空；——

噢！但愿这是你慈悲为怀！





大慈大悲，会受到穷人的热烈欢呼！

谁受到命运虐待，慈悲是他的慈母，

谁被踩在脚底下，慈悲扶起他的手，

慈悲紧跟着受苦受难的上帝一起，

如果有需要，可以完全奉献出自己，

慈悲说：“喝吧！吃吧！这是我的血和肉。”





但愿这是慈悲，噢！是的，是慈悲，富人！

为了穷人有饭吃，拯救你们的灵魂，

从你们孩子手中，从你们妻子胸前，

大把大把地拿走摆设、缎带和钻石，

花边、珍珠和青玉，金银财宝和首饰，

这都是虚幻的过眼云烟！





施舍吧，富人！施舍正是祈祷的姐妹。

唉！如果你们门前出现有老人一位，

他全身已经冻僵，白白地跪下双膝；

如果在你们脚边，手被冻红的小孩，

在捡拾你们大吃大喝的剩饭剩菜，

天主对你们背过脸去，天主在生气。





施舍吧！为了让使家庭幸福的上帝，

给你们女儿妩媚，给你们儿子勇气，

为了让你们家的葡萄能永远香甜；

为了让你们谷仓堆满丰收的粮食；

为了能成为善人；为了能看到天使

夜里在你们的梦中出现！





施舍吧！总有一天，我们会闭上双目。

你们的施舍就是你们天上的财富。

施舍吧！好让人说：“是他怜悯了我们！”

为了别让穷人在风雨中冷得发抖，

别让穷人在你们宴席边饿得难受，

别在你们宫殿前露出羡慕的眼神。





施舍吧！为了得到耶稣基督的爱情，

为了让坏人在叫你们时恭恭敬敬，

为了让你们家庭能平安，和睦亲切，

施舍吧！好让你们最后的时辰来临，

天上有个乞丐在祈祷，有力的声音

能为你们消除一切罪孽！

一八三〇年一月二十二日


[题解]
 这是一首应景而写的诗。一八二九年至一八三〇年的冬天，巴黎奇寒，社会上有人呼吁募捐。雨果的这首诗在鲁昂售价一法郎，收入用来救济穷人。二月三日，《环球报》又刊出此诗。雨果一生以描写穷苦人为主题的诗篇不少，本诗可以说是小说《悲惨世界》及其他一系列诗作的一个起点。




 [1]
 这种思想和提法源出《圣经》，并非雨果独创。


落日

视觉在思想里发现的绝妙图画。

夏尔·诺迪埃
 
[1]



Ⅰ

我喜欢黄昏，我爱美丽宁静的夜晚，

湮没在树丛中的一座座古老庄院，

额头上闪现出一片金黄；

有时，暮霭在远处延伸为火的沙洲；

有时，蓝天上阳光万千条，又密又稠，

和一座座云的群岛相撞。





啊！请你仰望天空！行云朵朵不停歇，

经风儿阵阵吹拂，便堆得层层叠叠，

变幻出种种怪状和奇形；

云层似波浪，射出一条苍白的电光，

仿佛空中突然有某个魁梧的天王，

从云端里抽出宝剑一柄。





太阳透过层层的浓云依然在照耀，

时而使茅屋屋顶亮得仿佛在燃烧，

像又大又圆的金色屋顶；

时而和晚雾争夺迷迷茫茫的天际；

时而却又垂落在颜色深暗的平地，

划出的大湖里浸满光明。





现在，扫除干净的天空里似乎看到

挂着宽背有纹的巨大的鳄鱼一条，

三排尖牙利齿，排得紧紧；

铅灰色腹下露出一条黄昏的光线；

无数燃烧的云在鳄鱼的黑色腰间，

亮得像一片片金色鱼鳞。





又耸起一座宫殿，空气一抖又模糊。

这座云霞建成的大厦，这庞然大物，

转眼倾覆，化为残壁断墙，

使天空狼藉不堪，一块块鲜红碎片，

悬挂在我们头上，头朝下，而脚朝天，

和一座座倒置的山一样。





这些浓云的颜色如铜如金如铁铅，

云层里睡着狂风暴雨和地狱雷电，

发出的打鼾声又沉又低；

这是上帝把它们一一悬挂在穹苍，

如同一名武士在屋顶的梁上挂放

铿锵作响的盔甲和征衣。





霞飞云散！这太阳下沉时匆忙行走，

好像一颗巨大而烧得通红的铁球，

被扔进沸滚的熔炉之中，

大火球扑通一声，掉进铁水的波涛，

云霞燃烧的飞沫溅起一阵阵火苗，

又向着高高的天顶直冲。





啊！请你静观天空！当日色一旦西沉，

不论何时和何地，请透过夜幕深深，

请怀着欣喜的心情看清：

夜幕是肃穆壮美，其中有一个奥秘，

冬天的时候，夜幕黑得像一件殓衣，

夏天，被夜晚绣满了层星。

一八二八年六月

Ⅵ

今晚，太阳已经在浓浓的云中落下。

明天将会有雷雨，还有傍晚和黑夜，

接着是黎明，曙光交织着点点飞霞，

又是黑夜和白昼，时光永不会停歇！





日子一天天流逝，日子会纷纷前进，

跨过巍巍的高山，跨过茫茫的海洋，

跨过银波闪闪的江河，还跨过森林，

林中有我们亲人亡灵的颂歌飘响。





在那大海的脸上，在那高山的额头，

纵有皱纹不衰老，树木都常绿可爱，

越活会越是年轻；乡间的江河水流，

不断向高山取来波涛，再交给大海。





而我呢，岁月流逝，我就会背曲腰弯，

我在阳光普照下发冷，不久的将来，

周围是一片欢乐，我一去不再复返，

而世界依然广阔，依然是多姿多彩！

一八二九年四月二十二日


[题解]
 一八二八年前后，雨果和一些诗人、艺术家常去巴黎南郊的蒙鲁日和旺弗等地观看落日，并先后写了六首《落日》。这里选译了其中两首。诗人在前几首中主要着眼于落日的绚丽色彩，而最后一首从外在印象转入内心沉思，发出“人生易老”的感叹。




 [1]
 夏尔·诺迪埃（1780—1844），法国作家，在创作上曾是雨果的良师和益友。


朋友，最后一句话

你呀，美德，如我死去，请你哭泣！

安德烈·舍尼埃

朋友，最后一句话——我要永远地合上

这和我思想今后并不相关的篇章。

我不听闲人会有什么议论和嘲笑。

因为，这对涓涓的水源有什么重要？

因为，这与我何妨？我一心想着未来，

未来刮起的这阵秋风会干燥难耐，

秋风过处，就用它焦急不安的翅膀

吹走树上的落叶，吹走诗人的诗行。





不错，我是还年轻，虽然我额头正中

将会有许多激情和许多作品萌动，

如同我处在这一动荡不安的年代，

我这思想的犁刀把一条田沟挖开，

每天都会有一条皱纹刻印上额头，

可是毕竟还没有度过三十个春秋
 
[1]

 。

我是世纪的儿子！每年有一个错误

从我思想里消失，错得自己也糊涂。

我虽然看破一切，对你们崇敬依旧，

你呀，神圣的祖国！你呀，神圣的自由！





我十分憎恨压迫，憎恨得无以复加。

因此，当我一听到酷烈的天宇底下，

在被残暴的国王统治的世界一角，

有被扼杀的人民正在呼喊和哭叫；

当我们母亲希腊被基督教的国王

让土耳其刽子手肢解得濒于死亡；

当流血的爱尔兰在十字架上咽气；

当条顿
 
[2]

 在十王的铁链下挣扎不已；

当昔日的里斯本
 
[3]

 欢天喜地又漂亮，

如今被米古埃尔
 
[4]

 踩着，吊在刑架上；

而当加图
 
[5]

 的国家由阿尔巴尼
 
[6]

 治理；

当那不勒斯又吃又睡；而当奥地利

用胆怯者才尊为神圣的可耻节杖，

狠狠打断威尼斯这头狮子的翅膀
 
[7]

 ；

当摩德纳
 
[8]

 大公国被掐得奄奄一息；

德累斯顿
 
[9]

 在老王床上挣扎和哭泣；

当马德里又呼呼大睡得不省人事
 
[10]

 ；

维也纳攫住米兰
 
[11]

 ；当比利时的雄狮
 
[12]



弯腰曲背，不得不像耕牛耕地犁沟，

现在都没有牙齿咬断自己的辔头；

正当穷凶极恶的哥萨克
 
[13]

 丧心病狂，

强奸披头散发的华沙
 
[14]

 ，她已经死亡，

他玷污了她贞洁神圣的破烂尸布，

还趴在处女身上，脚边是她的坟墓；

于是，我诅咒兽窟、宫中的这些国王！

连他们的马匹上也都有鲜血直淌！

我感到诗人就是审判他们的法官！

感到愤怒的诗神以强有力的手腕，

可以把他们绑上当作刑柱的王座，

他们怯懦的王冠就是他们的枷锁，

还可以赶走这些有人祝福的国王，

在额头印上一句抹擦不掉的诗行！

诗神对被宰割的人民应牢记心中。

啊！于是我忘却了爱情、家庭和儿童，

忘却健康的情趣，忘却柔和的歌吟，

我把青铜的琴弦添加上我的诗琴！

一八三一年十一月


[题解]
 雨果在《秋叶集》的序言中表示，《秋叶集》“写家庭的诗，写家园的诗，写私人生活的诗，写心灵深处的诗”。其实不尽然。法国一八三〇年“七月革命”对整个欧洲产生广泛而深刻的影响。《秋叶集》以政治抒情诗告结束，下一册《暮歌集》以政治抒情诗开始，证明诗人是“世纪的儿子”，是时代“响亮的回声”。




 [1]
 雨果作此诗时二十九岁。


 [2]
 条顿，日耳曼民族的古称。


 [3]
 里斯本，葡萄牙首都。


 [4]
 米古埃尔（1802—1866），葡萄牙国王，一八二八年篡权执政。


 [5]
 加图（前234—前149），罗马政治家，以清正和反对腐化著称。


 [6]
 阿尔巴尼（1750—1833），一八三一年时是意大利权势显赫的红衣主教。


 [7]
 请参阅《东方集》中《卡纳里斯》第十一节对威尼斯狮旗的描写。


 [8]
 摩德纳，意大利北部城市，奥地利弗朗索瓦四世曾镇压摩德纳公国在一八三一年争取自由的革命运动。


 [9]
 德累斯顿，德国东部的城市。


 [10]
 指西班牙国王斐迪南七世借助法国军队从一八二三年起恢复绝对君主制的统治。


 [11]
 奥地利从一八一五年起占有米兰公国。


 [12]
 比利时用狮旗，一八一〇年至一八三〇年隶属荷兰王国。


 [13]
 指沙皇俄国。


 [14]
 波兰于一八三〇年十一月二十九日爆发反抗沙皇统治的革命斗争，因孤立无援，一八三一年九月被残酷镇压。


《暮歌集》（1835）

一八三〇年七月后述怀

Ⅰ

兄弟们！你们一样，也有你们的节日！

有你们缀满鲜花和橡树叶的胜利，

也有公民的战功，有死者被埋入土，

也有你们的凯旋，在生命之初多美，

也有年轻的军旗却已经弹痕累累，

奥斯特里茨
 
[1]

 也感到忌妒！





自豪吧！你们也和父辈们一般高低。

全民族历尽战争才能赢得的胜利，

被你们从尸布里救出，才安然无恙。

七月为拯救你们家园的男女老少，

给你们三个骄阳
 
[2]

 ，可以把城堡焚烧，

你们父辈只有一个太阳
 
[3]

 ！





作为他们的子孙，父兄的血和灵魂

造就你们钢铁的臂膀和火的眼神。

一切由他们开始，你们轮到了自己。

这丰饶的法兰西就是你们的亲娘，

她高兴时，为了给世界作出个榜样，

一天等于过了一个世纪！





从妒忌的英吉利，直到荷马的希腊，

整个欧洲在赞美，年轻的阿美利加

站起来，在大洋的彼岸拍手和喝彩。

你们砸烂了桎梏，仅仅用三天时间，

你们是勇士们的先锋，已一马当先，

你们是巨人生下的后代！





他们是为了你们，才洒热血，抛头颅，

在战场上开辟出一条胜利的道路，

这条凯旋的道路，这一神奇的业绩，

为了能钳住地球，是从法兰西出发，

经过莫斯科、开罗、加的斯以及罗马，

从热马普直到蒙米拉伊
 
[4]

 ！





你们是尚武的学校培养的儿童，

你们曾对昔日的胜利鼓掌和称颂！

你们曾在飘扬的军旗下嬉戏相逐。

拿破仑头脑充满伟大的思想，经常

叉着手，走过你们匆匆列队的操场，

他一眼把你们牢牢吸住！





他们应该追随你，鹰啊！我军的雄鹰！

你血淋淋的羽毛飘洒在各国国境，

你的吼鸣某一天已在波涛中消失，
 
[5]



你呀，你在鹰巢里已经把他们孵化！

你看，拍翅欢呼吧，心里应乐得开花！

你的小鹰们已破壳出世！

Ⅱ

早上，当我们的城市醒来，
 
[6]



已被一套不公正的法律

捆住手脚，吓得目瞪口呆，

巴黎吃惊不小，好不恐惧。

你们每个人在心中感叹：

“这可是一场卑鄙的背叛！

各国的人民都前途无量。

难道只要可耻的手一揩，

把路名牌上的路名一改，

就可以使人民迷失方向？





“字字句句在爆发，在摧毁

这一切胆大妄为的阻拦。

真理呀，你知道怎样才会

把一切塞嘴的布团嚼烂！

国王把卢浮宫对你关闭，

你真理的烈火被人压抑，

并叫走狗扑灭你的火焰。

谁敢碰火焰，就会烧到谁！

谁也堵不住你真理的嘴，

如宫殿的大门无法关严！





“什么！父辈所创造的事物，

什么！时代给我们的报酬，

这人类生产的一切财富，

要从我们手中统统拿走！

什么！法律！宪章
 
[7]

 ！虚无缥缈！

夏天一天内，我们要看到

自由四十年取得的成就，

如一座好景不长的大厦，

在他们猛烈捶击中倒下，

啊！来之不易的宝贵自由！





“正是为了他们，剑刺刀劈，

从北到南，一片刀光剑影！

为了他们，脑袋纷纷落地，

在石砌的路上滚个不停！

是为了这些帮凶的暴君，

我们的父兄，英勇的一群，

所作所为，都是前无古人！

多少城市成了残壁断垣！

昔日一块块葱绿的平原，

如今白骨累累，遍地荒坟！





“这般胡思又乱想的蠢材，

难道没有睁开眼睛看看，

自从他们掌权上台以来，

天底下又有多么地黑暗！

他们疯狂时就没有看清：

酒杯已经满满，恶贯满盈，

有人眼睛盯着他们盘算，

远方的电光给我们指示，

而人民，人民这一只雄狮，

对自己的爪子看了又看？”

Ⅲ

于是，人人都奋起。儿童、妇女和男人，

只要你能有拳头，只要你能有灵魂，

大家都来，冲过来。全城都震耳欲聋，

日日夜夜向重兵进行猛攻和猛冲。

枪林弹雨中，各式各样的子弹、炮弹，

把这古老的旧城都炸翻也是枉然：

马路开花，而墙壁因为冲撞而倒塌，

家家户户的门前，尸体堆积如高塔；

大炮群的炮口从远处把人群轰开，

人群合拢，像大海继续又汹涌澎湃，

并且声嘶力竭地对市郊进行鼓动，

塔楼里一阵阵地响起急促的警钟！

Ⅳ

全体人民像烈火在燃烧，

三天三夜在火炉里沸腾，

用耶拿
 
[8]

 长矛的枪尖一挑，

便把贝亚恩
 
[9]

 的肩带刺崩。

十支增援的军队也徒然

猛扑上来，一边大声呐喊，

向一大盆熊熊炉火挺进；

大批的军队，步兵加战马，

像枯枝在火中噼噼啪啪，

在炉子里扭曲，化作灰烬！





你三天取得胜利，请问你到底如何，

巍巍的大城，才又平息了你的愤怒？

请问你到底如何，人民你这条长河，

才重新返回河床，恢复本来的面目？

啊！扫荡着的风暴！啊！震怒着的大地！

群众咬牙切齿地在狂笑：此仇必报！

请问你到底如何，才办事合情合理，

才会一边挑选，一边挥刀？





因此，全城儿女，你们中间

有许多勇士，能牺牲忍受；

因为，有临危不惧的青年，

在你们的身边并肩战斗。

从今以后，命运凶吉不论，

你们所具有的共同灵魂，

是你们建立功勋的原因。

光荣归于那流逝的年岁！

昨天，你们只是人群一堆，

今天，你们已经成为人民！





那些颓丧、变节的顾问们，胆大妄为，

他们攻击的人民现在有多么坚硬！

他们是老天爷在关键的时刻，送给

倒霉的王朝的末代君王的一批灾星！

可悲！可悲！他们在大错特错的时候，

（上帝要他们失败，使他们鬼迷心窍，）

相信一早上就能取走大家的自由，

像从网里抓走一只小鸟！





什么也别擦掉。——剑痕留下，

能使士兵的额头更美丽。

让战斗的一个一个伤疤，

留在曾备受打击的城里！

接受牺牲者，更接受英雄。

让这些死者，都高贵光荣，

在先贤祠
 
[10]

 的墓室里安顿。

别让回忆压在我们心头：

要把坟墓还给路易十六，
 
[11]



还要把铜柱
 
[12]

 还给拿破仑！

Ⅴ

啊！这已经覆灭的王朝从流放中来，

又流放而去，让我为他们哭泣致哀！

命运之风已三度
 
[13]

 把他们吹到外地，

至少，让我们带领这几位先王回家。

弗勒吕斯
 
[14]

 的旗啊！请你鸣礼炮数下，

向离去的王旗致以军礼！





我对他们说的话不会使他们伤心。

希望他们别抱怨这把告别的诗琴！

不要羞辱流亡时蹒跚而去的老人
 
[15]

 ！

对废墟手下留情，要有尊敬的习惯。

不幸已经给皓首白发戴上了荆冠，

我不会再把荆冠在头上按得深深！





再说，我对这一些不幸者们的苦难、

没完没了的苦难刚刚把颂歌唱完。

在我的歌里流亡和坟墓受到祝福。

当大家赞美新的王朝
 
[16]

 正曙光初照，

我沉痛哀伤的诗要为圣赫勒拿岛，

要为圣德尼
 
[17]

 久久地啼哭！





在祖国土地上的外国人，这些侏儒，

使国王们的统治为他们野心服务，

使一切事物僵化，依靠留下的驻军
 
[18]

 ，

他们还蹲着身子，并以虚弱的气息，

给革命还红火的火种猛烈地吹气。

愿他们永远记取无法逃避的教训！

Ⅵ

年轻的朋友，年轻的同胞，

啊！未来是多么壮丽瑰奇！

迈开你们更坚定的双脚，

前面是纯洁、和平的世纪。

每一天都会有新的成就。

自由！那不可抗拒的自由！

我们可以看到，多么壮观！

像大海边上的汹涌波涛，

由下往上涨，并越涨越高，

一层一层地向高处发展。





你们的父兄都奇伟魁梧，

他们当年又坚强，又慷慨。

被吓得惶恐不安的民族，

都由你们父兄留下关怀。

他们的战争都深得人心，

所以，大地上的各国人民，

都对法兰西的雄名欢呼，

都辞别土崩瓦解的往昔，

纷纷来找拿破仑的羽翼，

要在他的身边寻求庇护！





洋溢在你们火热的心胸，

是更加崇高的雄心壮志！

要让一切思想自由运动，

要让一切民族独立自治。

漫漫的长夜里还有人在，

向他们昭示自由的光彩！

去吧，照亮道路，共同出发，

要让我们以一致的步调，

并朝向一个崇高的目标，

加快全人类前进的步伐！





让思想随心所欲地奔驰，

让思想自由自在地飞翔，

或者喜爱艺术，或者吟诗，

或者是科学在沉思默想！

要王座让人人可以接近，

王座能听到响亮的回音，

为了使国王能更加贤明，

把一切充满智慧的忠告，

把一切充满不幸的哀号，

不断地加以放大和反映！





教士们！请回到墓前祈祷，

请问，你们还有什么害怕？

在金碧辉煌的王家墓道，

你们去那儿有什么牵挂？

来吧！——不过，不要再有主教，

不要再讲排场，虚妄无聊，

不要再在圣地安放宝座！

只要靠施舍，只要靠祈祷！

对人对上帝，有什么才好？

木头十字架，石头的供桌！

Ⅶ

而且，只要你们的肩膀上只有灵魂，

和人民一般贫穷，和妇女一般温顺，

什么也别怕。教堂就是你们的港口！

当维苏威火山口已长时间地喷火，

当熔岩像葡萄酒在酒窖泛起泡沫，

通红通红地出现在山头。





那不勒斯在恐慌，又哭泣，却又淫荡，

全城奔跑，抓住了痉挛的大地不放；

那不勒斯向大发雷霆的火山求饶；

绝不饶恕！一长条灰烟滚滚的火柱，

如同秃鹫的脖颈从巢里高高伸出，

正从烧得发红的山顶上越喷越高。





突然间，电光一亮！火山口奇大无比，

阵阵阴森的喷发，发狂地奔向大地。

永别了！希腊建筑，托斯卡纳
 
[19]

 的神庙！

火光熊熊把帆篷映照得一片紫红。

熔岩正在火山的肩头上四处流动，

仿佛长长的头发在轻飘。





熔岩来了，流来了，又深又厚的熔岩

使田野变得肥沃，到海里修堤筑堰；

海滩、海洋和海岛，一切都摇摇欲坠；

熔岩滚滚，红红的直冒烟，严酷无情；

那不勒斯全城的宫殿在战战兢兢，

比暴风雨来临时一枚树叶更可悲！





乱作一团！火山灰把街道马路掩埋，

大地把被吞噬的房屋又吐了出来；

屋顶都慌慌张张，和左邻右舍相撞；

大海在海湾沸腾，平原被烧得通红；

座座巨大的钟楼，从楼基开始晃动，

正无人独自把丧钟敲响！





但是——上帝的意愿——当火山摧毁城市，

把山谷填得满满，让岛屿从此消失，

用发作的熔岩流把塔楼一一冲倒，

还把大海和大陆搅得个覆地翻天，

但维苏威总是在自己的火山口边，

留下那小屋
 
[20]

 ：有个老教士跪着祈祷！

一八三〇年八月十日


[题解]
 本诗是《暮歌集》的首篇，可见雨果赋予此诗的重要性。一八三〇年七月二十六日，国王查理十世发表“四项敕令”，取消新闻自由，撕毁君主立宪宪章。二十七日、二十八日和二十九日三天，巴黎人民起义，史称“光荣的三日”。一八三〇年的“七月革命”是一七八九年法国大革命的继续。雨果正是在这个意义上歌颂“七月革命”的。本诗成稿于八月九日，离“七月革命”仅十天时间。十九日先在《环球报》刊出，题为《致年轻的法兰西》。手稿上的诗题为《致三所学校》，诗人注明为“综合工科学校、法科学校和医科学校”，因为这三所学校的大学生起义时最英勇，最能代表“年轻的法兰西”。




 [1]
 奥斯特里茨在今捷克境内，一八〇五年十二月二日，拿破仑在此大败俄奥联军。


 [2]
 指一八三〇年七月二十七日、二十八日和二十九日三天。


 [3]
 指法国大革命爆发的一七八九年七月十四日。这两个重大的历史事件都发生在盛夏的七月。


 [4]
 莫斯科等六个地名，都是法国大革命中，尤其是拿破仑东征西伐时法国取胜的地方。


 [5]
 拿破仑于一八二一年在大西洋的圣赫勒拿岛逝世。


 [6]
 一八三〇年七月二十六日早上，查理十世的“四项敕令”公布。


 [7]
 被查理十世抛弃的宪章是路易十八于一八一四年复辟后制定的，规定法国是君主立宪国家。


 [8]
 德国城市，拿破仑一八〇六年在此大败普鲁士军队。


 [9]
 法国古行省名。“贝亚恩的肩带”象征波旁王朝，被“七月革命”推翻。


 [10]
 先贤祠，法国大革命后定为安葬和纪念伟大人物的历史性建筑物。


 [11]
 路易十六于一七九三年一月在今协和广场被处死。


 [12]
 指旺多姆广场上的铜柱，是拿破仑用奥斯特里茨战役缴获的大炮浇铸而成的。


 [13]
 指一七八九年大革命、一八一五年三月拿破仑“百日政变”及一八三〇年七月后，波旁王朝三度流亡。


 [14]
 比利时城市，一七九四年法国军队在此大败奥军。


 [15]
 一八三〇年查理十世被推翻时已七十三岁。


 [16]
 指路易-菲利普的“七月王朝”。


 [17]
 圣德尼在巴黎城北，其教堂为法国历代国王的墓葬地。


 [18]
 一八一五年《巴黎条约》规定，共有十五万欧洲封建国家的军队驻扎法国各地。


 [19]
 意大利地区名。


 [20]
 维苏威火山脚下，有一孤独老人隐居的小屋，当时是真实情况。老人靠肥沃的火山灰种植水果，招待来参观火山的游客。


颂歌

他们都是为祖国虔诚死去的同胞，

有权让群众来到他们灵柩前祈祷。

他们的名字要比最美的名字更美，

任何伟人和他们相比是昙花一现；

如同母亲在摇篮的旁边，

全体人民在他们墓畔正同声安慰。





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！





正是为这些灵魂在受悼念的兄弟，

巍峨的先贤祠在城楼重重的巴黎，

这能与巴比伦和提尔
 
[1]

 匹敌的皇后，

向云天碧霄献上这铜柱上的花环，

每天的早上，当阳光灿烂，

是铜柱上的花环重又金黄的时候！





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！





所以，当这些死者已经长眠在墓中，

遗忘是沉沉黑夜，万物都在此告终，

但在我们致哀的墓前却无所作为；

每天清晨，光荣这不断更新的黎明，

为永远照亮他们的英名，

为他们流芳百世放出忠实的光辉！





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！

一八三一年七月


[题解]
 一八三〇年七月，巴黎人民起义，推翻波旁王朝，史称“七月革命”。一八三一年七月，路易-菲利普在先贤祠举行纪念“七月革命”的隆重仪式，悼念在“七月革命”中死难的烈士。路易-菲利普政府邀请雨果作此颂歌，由作曲家埃罗尔特谱曲，在纪念仪式上颂唱。




 [1]
 提尔，古代地中海东岸繁荣昌盛的大城市。


拿破仑二世

Ⅰ

一八一一年
 
[1]

 ！那一年，——噢！有无数的人民，

匍匐在地，盼望着老天爷已经答应，

而头上有乌云滚翻，

他们感到脚下的千年古国在摇晃，

他们望着卢浮宫
 
[2]

 满是雷声和电光，

仿佛是西奈山
 
[3]

 一般！





他们低下头，像马感到有主人走近，

彼此在窃窃私语：“大人物即将降临！

偌大的帝国等着明天会后继有人。

他比恺撒、比罗马创建更大的功勋，

他把人类的命运卷进自己的命运。

主对这个人到底要给他什么子孙？”





他们话没有讲完，彩云又亮又高深，

豁然开朗，只见那身负重任的伟人，

在世界之上站起来，

各方人民都目瞪口呆，都屏息静气，

因为他伸出双臂，向大地高高举起

一个新生的小男孩。





巍巍的荣军院
 
[4]

 呀！孩子他稍一呼吸，

你辉煌的穹顶下俘获的敌人军旗，

瑟瑟地抖动，犹如麦穗在风中飘摇。

他一哭，轻轻一哭，有奶妈前来安抚，

我们大家都亲眼目睹，这一声啼哭，

使蹲在大门口的巨炮欢跳和吼叫
 
[5]

 ！





而他呢！他刚强的鼻翼鼓满了傲意，

他那往日始终是叉在胸前的双臂，

现在终于大大张开！

孩子睡在父亲的大手里紧紧依偎，

浸满了父亲眼中桀骜不驯的光辉，

满脸都闪耀出光辉！





帝国的各个宝座如今已后继有人，

他让四方的君臣把孩子看得出神。

他盯住那些国王，露出激动的神色，

仿佛雄鹰飞上了高山之巅的云霄，

他豪情满怀，发出一声欢乐的呼叫：

“未来啊！未来！未来一定是属于我的！”

Ⅱ

不对，未来不属于任何人！

陛下，未来只是属于上帝！

每当敲响起最后的时辰，

人世的一切把我们遗弃！

未来！未来！未来神秘难卜！

在这世界上的万事万物，

赫赫的军功，光荣和幸福，

帝王们的王冠，华美精巧，

和火光熊熊的胜利，以及

雄心壮志成为丰功伟绩，

我们头上的这一切东西，

只是我们屋顶上的小鸟！





不，不论势力大小，不，不论是哭是笑，

无人能叫你开口，只要时间还不到，

你的手心无法看见，

噢！你缄默的幽魂，你是我们的主人，

戴着面具的幽灵，在我们身后紧跟，

你的名字就叫明天！





噢！明天，明天是莫测高深！

明天到底会有什么含义？

今天播下原因的是凡人，

明天产生结果的是上帝。

明天，是帆篷后面的闪电，

又是星光下的乌云一片，

明天，是叛徒的巧语花言，

是羊头撞锤把城堡撞开，

是明亮的星星也会倾覆，

是巴黎走巴比伦的道路。

今天，在王座上坐得舒服，

明天，王座的杉木做棺材！





明天是战马满口吐着白沫子栽倒。

征服者呀，明天是莫斯科熊熊燃烧
 
[6]

 ，

如同黑夜里的火把；

是你的禁卫军在旷野上尸体横陈。

明天就是滑铁卢
 
[7]

 ！明天是一座孤坟！

明天就是圣赫勒拿
 
[8]

 ！





你可以走进各国的城门，

策马而行，步履从容缓慢；

你可以用你钢刀的利刃，

去解决各个国家的内战，

你还可以呀，噢！我的统帅，

把高傲的泰晤士河堵塞
 
[9]

 ；

每当战役眼看就要失败，

你军号一响，就反败为赢；

你把一切关上的门冲垮；

你的赫赫英名，人人争夸；

你能把马刺踢出的火花，

给大军作为引路的明星！





上帝给了你空间，可没有给你时间，

你能占有全世界任何地方的据点，

你在天底下要有多伟大就多伟大，

你能把查理大帝
 
[10]

 的欧洲据为己有，

随心所欲地夺下穆罕默德的亚洲
 
[11]

 ；

“可你从主的手中拿不走明天，陛下！”

Ⅲ

噢，挫折呀！噢，教训！——当他的孩子一哭，

就拿罗马的王冠
 
[12]

 当作戏耍的摇鼓；

当赋予这孩子的名字响亮和荣耀；

当有人把这未来国王摇晃的脑袋，

使惊喜的老百姓一个个看得发呆：

一个这样大，一个这样小；





当父亲为他建立这样赫赫的军威；

当他给正在床头欢笑的婴孩周围

筑起了百万大军组成的铜墙铁壁；

当这个懂得如何创业的伟大工匠，

抡起大斧，几乎是按照自己的梦想，

来塑造未来世界的天地；





正当父亲的双手把一切准备就绪，

想给小小的孩子无限显赫的荣誉；

当继承他的霸业，现在已有了幼芽；

当人们把宫殿的许多大理石石桩，

为了给这个王位继承者建造新房
 
[13]

 ，

深而又深地打进了地下；





当人们给他解渴，在法兰西的门口，

捧出了一坛盛得满满的希望美酒，

他来不及把这杯金色的毒液品尝，

他来不及用嘴唇触碰一下这酒杯，

哥萨克骑兵
 
[14]

 一到，把孩子放上马背

带走，孩子吓得惊恐万状！

Ⅳ

对，一天晚上，雄鹰正在天穹下翱翔，

一阵强劲的狂风折断了它的翅膀。

老鹰落下，划出的火光在空中辉映；

大家马上向鹰巢扑上去，欣喜若狂。

每个人龇牙咧嘴，战利品分得精光：

老鹰被英国抢走，奥地利抢走雏鹰
 
[15]

 。





你们知道，历史的巨人是什么下场？

六年间，我们看到远离非洲的海上
 
[16]

 ，

一代天骄被锁进了樊笼，

这是各位谨慎的国王设下的牢房。

——“不要流放任何人！噢！流放多么肮脏！”

他蹲坐在地上，双膝抱拢。





这流放者在世上没什么牵挂多好！

但只有雄狮的心才有父爱的情操。

这位胜利者也爱着儿子！

在无聊的笼子里，他只有东西两样：

一是世界的地图，二是孩子的肖像，

他的天才和爱尽在于此！





夜晚，他在注视着床边的黑暗角落，

他脑袋里有什么念头在不断闪过，

当他的眼睛在向幽邃的过去找寻，

——他牢房里的看守其实是一些哨兵，

为了日夜窥视他有什么思想飞行，

当他们看见他的额头上掠过愁云，





陛下，这并不都是你借用你的刀剑

写下的那一首首气壮山河的诗篇，

如奥斯特里茨、蒙米拉伊；

不是重现一座座那古老的金字塔
 
[17]

 ，

不是开罗的帕夏
 
[18]

 和他的努米底亚
 
[19]

 马，

它们当胸咬过你的坐骑；





这不是二十年来东西南北的征战，

在他脚边开花的炮弹有硝烟弥漫，

子弹呼啸声中你争我夺，

那时，他向混乱的海洋吹上一口气，

能让混乱中此起彼伏的各种军旗，

像舰队的桅杆直打哆嗦；





不是埃及的灯塔
 
[20]

 ，克里姆林的宫墙

不是黎明时分的号角在嘟嘟吹响，

露营部队在瞌睡，听篝火噼噼啪啪，

龙骑兵翎子长长，掷弹兵丰功伟绩，

长矛密密麻麻中枪骑兵穿着红衣，

仿佛是小麦丛中一朵一朵的紫花；





不！这是半张小嘴安睡的漂亮小孩，

金发红腮的面影萦回在他的脑海，

孩子有曙光般美的面容，

而着迷似的奶妈，她情意十分深切，

用一滴停在奶头不滚下来的奶液，

微笑着把他的红唇逗弄。





于是，父亲把两肘搁在椅子的背上，

他伤心欲绝，长吁短叹，又无限神伤，

他在哭泣，心里十分难过……

“祝福你，你多可怜，额头如今已冰凉，

仅仅只有你，孩子，才能使他的思想

不牵挂失去的世界宝座！”

Ⅴ

父子已双亡。主啊！你可怕，叫人发抖！

你从战无不胜的这位霸主先下手，

从凯旋的将军开刀；

紧接着，你又终于填满墓穴的空缺，

父子两人的尸布，你用十年的岁月
 
[21]

 ，

就已经完全地织好！





光荣、青春和骄傲，被坟墓一一吞吸！

父亲很想在墓前留下点什么东西，

可是死神却说不行！

万物从何处而来，万物回何处而去。

烟是被空气吹走，灰是被大地吞取。

名字也被遗忘干净。

Ⅵ

噢，革命呀！一场场的革命！

我不知道，借革命的洪流，

上帝在准备着什么事情？

而我只是个渺小的水手。

人群对革命憎恨和嘲笑，

上帝怎么工作，谁又知道？

谁又知道，这战栗的波涛，

这无底深渊发出的呜咽，

这龙卷风张开铁爪恐怖，

这雷鸣和这闪电的震怒，

主呀，大海为了制造珍珠，

就不是必不可少的条件！





可这场风暴对各国宫廷，

各国百姓，都有很大损害；

噢！正在进行革命的人民，

是既不看、又不听的大海！

噢，诗人！你的歌声有何用？

你的天才向着波浪汹涌，

唱出这些歌声，反复吟咏，

可波浪什么也没有听见！

可怜的小鸟，你歌声袅袅，

你在沉船的桅顶上啼叫，

在海雾中唱得嗓子哑掉，

你的羽毛被风撒向天边！





长夜漫漫！刮不完的风暴！

天上没有一角碧天晴空。

不管人和物，都乱七八糟，

被卷进幽暗的深渊之中，

一切随波逐流，听凭风浪，

世界的君主，吃奶的国王，

光秃的额头，金发的脸庞，

两代拿破仑，一大和一小，

一切都在解决，都在消失，

后浪盖过前浪，取而代之，

那滚滚的波涛，奔流不止，

忘却利维坦，忘却大海鸟！
 
[22]



一八三二年八月


[题解]
 拿破仑和奥地利公主玛丽亚-路易莎于一八一〇年结婚，次年得子，封罗马王。拿破仑被黜，母亲再醮。孩子由外祖父扶养，从小郁郁寡欢，一八三二年七月二十二日，二十一岁时患肺病去世。“七月王朝”政治腐败，引起大家对拿破仑的怀念。拿破仑二世夭折，激起法国和欧洲普遍的悲痛。雨果同样深为震动，振笔疾书，很快写出这首缅怀拿破仑武功、哀伤拿破仑之子早逝的长诗。这首诗是雨果歌颂拿破仑的几首名诗之一，也是他咏史诗的名篇。




 [1]
 拿破仑之子生于一八一一年三月二十日。


 [2]
 拿破仑二世诞生在卢浮宫旁的杜伊勒里宫。


 [3]
 据《圣经》载，犹太人领袖摩西在西奈山上于雷电声中接受上帝的律法。


 [4]
 荣军院是巴黎著名历史建筑物，拿破仑的骨灰安葬于此。


 [5]
 拿破仑二世降生时，曾鸣礼炮一〇一响。


 [6]
 拿破仑一八一二年入侵俄国。俄军于同年九月自己焚毁都城。


 [7]
 滑铁卢，比利时地名。一八一五年六月十八日，拿破仑军队在此被英国和普鲁士联军击败，从此退出历史舞台。


 [8]
 圣赫勒拿，大西洋中英属小岛，拿破仑一八一五年至一八二一年被囚禁于此。


 [9]
 拿破仑曾对英国实行“大陆封锁”政策。


 [10]
 查理大帝（742—814），九世纪初的西罗马帝国皇帝，版图纵贯欧洲南北。


 [11]
 拿破仑远征埃及，并有征服阿拉伯半岛的企图。


 [12]
 拿破仑二世诞生时即被封为罗马王。


 [13]
 拿破仑曾计划给儿子建造大理石宫殿，打了基石，没有完成。


 [14]
 此非史实，仅有象征意义。“哥萨克骑兵”指拿破仑侵俄失败。


 [15]
 拿破仑二世的母亲是奥地利公主。拿破仑失败后，拿破仑二世随母亲回奥地利。


 [16]
 圣赫勒拿岛距非洲西海岸一千八百公里。


 [17]
 拿破仑于一七九八年至一七九九年曾率军远征埃及，攻占开罗及大小金字塔。


 [18]
 帕夏，奥斯曼帝国总督的称号。


 [19]
 努米底亚，北非古地名，古时以骑兵闻名于世。


 [20]
 指埃及亚历山大港前的大灯塔。


 [21]
 拿破仑父子分别于一八二一年和一八三二年去世，相隔十一年。


 [22]
 利维坦是《圣经》中的恶兽，大海鸟是吉祥鸟。


市政厅舞会有感

是这样，市政厅的屋顶上灯火辉煌。

亲王，每一把火炬，上上下下在发光，

晚会将在明亮的顶楼上大放光彩，

如同神圣的诗人脸上闪耀出文采。

不过，朋友们，这个舞会可没有思想，

法兰西所急需的并不是什么宴飨，

这一大堆的苦难，人们称之为城市，

现在需要的不是开舞会，真的不是！





权贵们！我们最好把某些伤口包扎，

沉思的哲人此刻正为之感到害怕；

最好是撑住地下通往上面的楼梯，

最好是减少绞架，扩大工场的场地，

最好是想想孩子没有面包和阳光，

对忧伤、不信神的穷人还他以天堂，

不是点亮华丽的吊灯，也不是夜间

让疯子们围着一点声音彻夜不眠！





城里的名媛淑女，啊！是圣洁的女人，

又是一朵朵鲜花，熏香我们的家门。

你们呀，幸福规劝你们要保持节操，

你们没有为对付罪恶而受到煎熬，

这无耻的害人精——饥饿从未对你们

说过：“肉体卖给我。”——即卖你们的灵魂！

你们的心里天真而纯洁，充满欢喜，

你们的羞耻心会包裹上层层外衣，

裹得比戴面纱的女神伊希斯
 
[1]

 更多，

晚会对你们像是黎明，有星光灿烂！

你们笑着去赴会，但却有人在哀哭！

你们美丽的心灵并不知道有痛苦；

出于偶然，你们的地位才至高无上；

你们幸福和娇媚，眼前是一片光亮，

直看得眼花缭乱，甚至都没有看见

踩在脚下的东西就躺在你们下边！





不错，是这样。——亲王，富人和上流社会，

只求让你们快乐，你们有荣华富贵。

你们有天生丽质，打扮得花枝招展；

晚会嘈杂的闹声使你们都飘飘然，

你们扑向洞开而金碧辉煌的大门，

像是轻盈的飞蛾向着灯火处飞奔！

你们参加今晚的舞会，就不会想到，

大群的行人站在马路两边看热闹，

他们赞叹车马和号衣，中间还站着

别的女人，打扮得也不比你们逊色，

给抹上脂粉，陈列在路边等候主顾。

这群幽灵，青春的心在流血和啼哭，

和你们赴会一样，美丽而袒胸露肩；

她们特意走来看你们经过的容颜，

并以嘲弄的叹息，掩饰可怕的悲哀，

头上鲜花，脚下污泥，仇恨充满胸怀！

一八三三年五月


[题解]
 一八三〇年“七月革命”后，代表金融资产阶级的路易-菲利普亲王上台。雨果在这首诗中，如同在中篇小说《死囚末日记》第二版序言中，也如同同一时期创作的另一篇中篇小说《克洛德·格》，提出了社会的贫富问题。七月王朝初期曾对雨果做过拉拢工作，但诗人对权贵们纸醉金迷的生活提出了警告。




 [1]
 伊希斯，古代埃及的女神，是温柔的妻子的象征。


噢！千万不要侮辱一个失足的妇女

噢！千万不要侮辱一个失足的妇女！

谁知道什么压力才使她受此委屈！

谁知道她和饥饿斗争了多少时间！

这些憔悴的妇女，我们谁没有看见，

灾难的风一阵阵动摇她们的贞操，

她们疲惫的双手把贞操紧紧握牢！

如同枝头有一滴雨水，晶莹而可爱，

雨水在闪闪发光，映出天空的光彩，

摇摇树，雨滴一抖，挣扎着不肯下坠，

落下以前是珍珠，以后成污泥浊水！

错误在我们；在你，富人！你为富不仁！

这一滴污泥浊水所包含的水很纯。

为了让水珠能从尘埃中脱身而出，

重新变成最初时容光焕发的珍珠，

如同万物少不了对于光明的依赖，

只要有一线阳光，有一点温暖的爱！

一八三五年九月六日


[题解]
 这首小诗使我们想起《悲惨世界》的芳汀，也使我们想起雨果的情人朱丽叶·德鲁埃。她在和雨果结合以前，私生活不够检点。据路易·巴尔杜在其《一个诗人的爱情》中称，朱丽叶“在自己身上贴胸藏着一张纸，上面由诗人为她写着如下动人和宽容的诗句：噢！千万不要侮辱……”


可怜的花儿在对天上的蝴蝶说道

可怜的花儿在对天上的蝴蝶说道：

“请你不要走！

我们的命运多么不同，瞧，我跑不掉，

你却不肯留！





“可我们彼此相爱，生活里没有外人，

远离了大家；

我们又彼此相似，大家都在说我们

像是两朵花！





“唉！空气把你带走，大地却把我拴牢。

我命真太苦！

我真想给你芬芳，让你能一路香飘，

再一边飞舞！





“不行，你飞得太远！你飞进花海一片，

可随便摘取；

我独自留下，看着我的身影在脚边

转来又转去。





“你飞去而又飞回，又到别处的地方

去炫耀美丽。

曙光初照时，你会发现我总在一旁，

在哭哭啼啼！

啊！让我们的爱情变成幸福的生活

我爱的情郎，

请学我扎下根来，或和你一样，给我

一小对翅膀！”


寄赠×××


玫瑰花和花蝴蝶，坟墓迟早使我们

永远不分离。

你说，干吗等？你就不想找地方安身，

两相紧偎依？





如果，你要去天空飞翔才心情舒畅，

那就去天空；

如果，你的花萼往田垄里倾注琼浆，

那就去田垄。





你去哪儿？无所谓！也不管你是色彩，

或者是芬芳，

是花冠盛得半满，是蝴蝶绚烂多彩，

是花！是翅膀！





首先生活在一起！这可是财富一笔，

最现实有用！

以后呢，大家可以随便选，可选大地，

也可选天空！

一八三四年十二月七日


[题解]
 《暮歌集》中除一些结合当时社会生活的诗外，雨果也喜欢试着写些形式风格活泼多变的小诗。

这是一首抒情的寓言诗，笔调有意写得天真而带几分稚气。上半首里，“花儿”通过自怨自艾，表达了对“蝴蝶”的爱慕和眷恋。下半首则是诗人告诫大家，追求美好的生活不能耽于空想而忘了现实。评者认为，诗中清新优美的诗句，大有古希腊抒情诗人阿那克里翁的遗风。有说“可怜的花儿”系指朱丽叶·德鲁埃，她和雨果结识后，独处幽居，羡慕诗人自由自在的生活，雨果即以此诗寄赠。


既然繁花似锦的五月向我们召唤

既然繁花似锦的五月向我们召唤，

来吧！请你和良辰美景要朝夕相伴，

乡村里的小树林，美妙迷人的绿荫，

月色溶溶，流泻在更深夜静的水滨，

走完大路的尽头，便是通幽的小径，

春天的空气新鲜，地平线没有止境，

谦卑而又欢乐的世界借助地平线，

如同是一片嘴唇，吻着茫茫的蓝天！

来吧！愿眨着眼睛而羞答答的星星，

星星透过重重的面纱向大地照映，

愿树林里有鸟声婉转，有花香四溢，

愿中午田野上空赤日炎炎的气息，

浓荫和绿草如茵，流水和阳光灿烂，

愿有那容光焕发整个美丽的自然，

愿万物让两朵花能开得欣欣向荣：

美丽开在你脸上，爱情开在你心中！

一八三五年五月二十一日


[题解]
 这首美丽的爱情小诗是献给朱丽叶的，并有手稿赠她，但诗句不尽相同。雨果这几年的每年夏天，经常陪朱丽叶在乡野的大自然里散步。


《心声集》（1837）

致维吉尔

啊！维吉尔！啊！诗人！啊！我神圣的老师！

来吧，我们离开这怪声怪气的城市。
 
[1]



这座巨大的城市眼睛从来不阖上，

滚滚的热流不断发自石头的胸膛，

吕泰斯
 
[2]

 ，早在恺撒时代是何等渺小，

今天却车水马龙，今天又多么热闹，

比罗马更加嘈杂，比雅典更加灿烂，

全世界以响亮的名字在把她叫唤。





你让林中的片片绿叶飘下，就成为

神秘的诗行，犹如天上洒下的雨水，

你，正是你的思想占有了我的梦想，

我在阴凉的地方，欢笑的草木喷香，

在布克、默东
 
[3]

 之间，能远离市喧人烟，

——当我说默东，诗人，请把蒂沃利
 
[4]

 思念！——

我为你找到一处河谷，清白而干净。

一座座山坡错落其间，都宜人幽静，

对于相爱的恋人，真是藏身的福地，

这儿流水静无声，这儿枝柯垂得低，

中午虽阳光无情，不照洞窟和森林，

在清凉的幽境里，处处是密密浓荫！





清晨，我为你寻找这河谷，十分庆幸，

我心中怀有爱情，我眼中迎来黎明；

我由心上人陪伴，为你把此地寻找，

她熟悉我隐藏在心中的所有奥妙，

她独自和我一起，树上有万缕千丝，

如果我是加卢斯，她就是莉各丽思。
 
[5]







因为，她心中拥有这朵纯洁的鲜花：

隐隐爱着古代的大自然美如图画！

她也和你我一样，喜爱温柔的声响，

和暗林中欢乐的鸟巢里鸣声悠扬，

而在狭小的河谷尽头，当天色已暝，

也爱湖光水色中群山粼粼的倒影，

而当落日已暗淡，褪尽鲜红的颜色，

也爱游人走过时怒不可遏的沼泽，

也爱寒碜的茅屋，绿草封口的山洞，

它公然张开大口，叫我们好不惊恐，

也爱溪水和草地，山顶的小屋好看，

爱开阔的地平线是一片光辉灿烂！





老师！既然长春花花季现在已到来，

如果你愿意，我们每晚把树枝撩开，

我们大家共三人，就是说我们一双，

可不要惊醒回声，当心别随便乱闯，

我们会忽发遐想，在这荒野的山谷，

会悄然发现孤独究竟是什么面目。

褐色的林中，树上尽是疙瘩的虫瘿，

到了晚上仿佛是奇奇怪怪的人影，

我们会让篝火在金雀花一旁冒烟，

火灭了，因拨火的牧羊人已经不见，

在月光下，暗影中，我们正穿过荆棘，

伸长耳朵聆听着林神
 
[6]

 的歌声低低，

我们可能会津津有味地偷偷看到

阿斐齐贝
 
[7]

 模仿的林神放肆的舞蹈。

一八××年三月二十三日


[题解]
 雨果幼年饱读拉丁诗文，其中尤以维吉尔对雨果的思想影响最大。这首诗受维吉尔《牧歌》的启发，写出大自然的静谧和柔美，更歌颂以大自然为背景的牧歌式爱情。诗中的“她”当然指情人朱丽叶。




 [1]
 城市指巴黎。


 [2]
 巴黎的古称。


 [3]
 巴黎以西的两处地名。


 [4]
 维吉尔的诗友贺拉斯的住地。


 [5]
 加卢斯是维吉尔的友人，莉各丽思是加卢斯追求的女友。


 [6]
 罗马神话中的森林之神，人身羊足，头上长角，行为放荡轻佻，以追逐林中仙女为乐。


 [7]
 阿斐齐贝是维吉尔《牧歌》中的人物。


致阿尔贝特·丢勒
 
[1]



在古老的森林里，树液滚滚地流注，

从黑色的桤树身流进白色的枫树，

啊！沉思的老画家！啊！丢勒，我的老师！

你常常匆匆穿过林中空地，可不是？

苍白而心惊胆战，更不敢回头张望，

你步履疯疯癫癫，走起路摇摇晃晃。





在你备受尊敬的画幅前，可以猜出，

在黑黑的树丛间有暗影充满各处，

你那双幻觉者的眼睛却看得很清：

农牧神
 
[2]

 指间长蹼，林神有绿的眼睛，

潘神
 
[3]

 给你默祷的洞穴缀满了花朵，

古代的林中仙女手捧着树叶很多。





一座森林，这对你是个丑陋的世界。

这儿，梦想和现实相混杂，难分难解。

松树老而榆树高，但都在低头沉思，

它们扭曲的枝杈，古怪得百态千姿。

这一堆暗影，风声一动，便哆哆嗦嗦，

没有东西完全死，没有东西完全活。

水蔊菜正在喝水，小溪水正在流动，

坡上的梣树长在杂乱的荆棘丛中，

树脚渐渐地变得又黑又疙疙瘩瘩。

借湖水照镜的是颈如天鹅的鲜花。

一旦你正好走过，你已把怪兽唤醒，

许许多多的怪兽，鳞片盖满了脖颈，

蹲在暗洞的深处，紧握粗大的树桩，

张着闪光的眼睛，盯着你凝神观望。

一草一木是精神，又是物质，是精力！

盖着粗糙的皮肤，或有生命的树皮！





我和你一样，每当我在树林里徘徊，

老师呀，恐惧总是会溜进我的胸怀，

看到草茎在颤抖，总把紊乱的思想，

经风儿一吹，挂在每一条枝杈之上。

上帝才是奥秘的伟大见证，他知道，

也只有上帝知道：我在荒野处感到，

我，一股隐秘的火使我在心中激动，

我感到，怪吓人的橡树遍布在林中，

和我一样，有心儿在跳，也有个灵魂，

也会笑，在阴影下彼此轻轻地答问。

一八三七年四月二十日


[题解]
 这首诗反映了雨果对自然界的一种新认识。雨果在《致维吉尔》里把自然看成是田园牧歌式的自然。诗人在丢勒的画中看到另一种自然，奇幻古怪，甚至狰狞可怕，大自然是有生命的，体现在一草一木之中，这不是万物欣欣向荣的生机，而是咄咄逼人、阴森可怖的神秘生命。




 [1]
 丢勒（1471—1528），德国画家，作品反映人文主义思想，艺术上主张师法自然。代表作有木刻组画《启示录》，铜版画《苦闷》及《自画像》等。


 [2]
 农牧神是罗马神话中人身羊趾的神话人物，头上长角，常与牧人为伍。


 [3]
 潘神是希腊神话中相当于罗马神话中的林神，常与林中仙女追逐嬉戏。


致奥×××
 
[1]



诗人啊！我要在你受过创伤的心中，

把你心底深处的思想兜底地翻动。





当时，你还并没有见过她；那个傍晚，

正当星星开始在天幕上金光闪闪，

她鲜艳美丽，突然出现在你的近旁，

那地方虽然辉煌，有了她黯然无光。

她的头发里，但见万千颗钻石闪耀；

她的一举和一动，使乐队慌了手脚，

年轻，高大，白皮肤，黑眼睛，满面春光，

令大家目瞪口呆，使人人如醉似狂。

她全身都是热情在笑，是热火在烧。

有时，她说一句话，她的话机智美妙，

像拾穗者袋子里掉下的金黄麦穗，

又像明亮的烟雾，离开她那张小嘴。

人人都在对她的额头惊叹和赞赏，

额头上充满了先爱情而开的思想，

她嫣然一笑，如同曙光在大放光明，

她那光亮的肩膀，更加光亮的眼睛，

仿佛光彩夺目的大楼里两扇小窗，

眼睛里能看见她火热的心在闪光。

她走过来，走过去，如同是一只火鸟，

在多少心里播下火种，自己不知道，

大家随她迷人的舞步忽东又忽西，

人人盯着的眼睛都看得目眩神迷！





你，你虽然凝视她，你却不敢靠近她，

因为，满桶的火药对于火星就是怕。

一八三七年五月二十六日


[题解]
 雨果在这首爱情诗里回忆初次见到朱丽叶·德鲁埃的情景和感受。朱丽叶和雨果在一八三二年五月的一次舞会上相遇，诗人深为这位女演员的美貌所震动。经过一番波折，两人终于结合。




 [1]
 “奥×××”指“奥林匹欧”。这是雨果自拟的化名，源出希腊众神的居住地奥林匹斯山。“奥林匹欧”的含义是要表明诗人已摆脱琐碎而无谓的烦恼，达到了某种大彻大悟的至高境界。“奥林匹欧”的名字，现已成为抒情诗人雨果的别名。


母牛

在白色的农庄里，经常是中午时分，

暖洋洋的门槛上坐下来一位老人。

母鸡成群在嬉戏，红鸡冠连成一片。

狗是睡眠的守卫，大公鸡颜色鲜艳，

却是清醒的卫士，阳光下金袍闪耀。

狗趴在自己窝里，听着公鸡在啼叫。

有一头母牛刚刚停下步，站在前面，

美丽，高大，棕色的皮毛上白斑点点，

她温柔得和守护幼鹿的牝鹿相同。

母牛的肚子下面聚着有一大群儿童，

他们头发像乱柴，牙齿却是像珍珠，

活泼可爱，但脏得比旧城墙都不如。

孩子们吵闹，一边召唤更小的小孩，

小宝宝摇摇晃晃，急得都蹒跚而来。

大家把牛奶偷喝精光，这群淘气鬼，

嘻嘻哈哈，张开了也会伤人的小嘴，

用手挤捏牛妈妈取之不竭的奶头，

牛奶就从无数的小孔里往外喷流。

她和颜悦色，身强体壮，又奶汁无穷，

腹部被孩子摸着，不时轻轻地抖动。

漂亮的腹部有比花豹更多的黑影，

她心不在焉，随随便便在闲眺风景。





自然呀！正是这样，万物生长的源泉！

啊！你是众生之母！宽宏大量的自然！

正是这样，苦修的僧徒，世俗的人民，

在你永生的腹部寻求乳汁和庇荫。

我们是学者、诗人，都从四面和八方，

乱哄哄，争着吊上你那结实的乳房！

当我们在你能让心中解渴的源头，

大口地吸吮你的光亮、火焰的时候，

随后化成我们的灵魂，我们的血液，

大家是饥肠辘辘，却又是兴高采烈，

林木，山峦，蔚蓝的天空，葱绿的草地，

你呀，你若无其事，思量着你的上帝！

一八三七年五月十五日


[题解]
 这是雨果早期用象征手法写的名篇。第一段是田园风景，第二段才是主题。诗人从慷慨提供乳汁的母牛联想到孕育人类的大自然。大自然不仅提供肉体的粮食，更为我们提供心灵的食粮。


致一位富人

年轻人，我可怜你，然而我又很欣赏

你那巨大的林园，使我们心情舒畅。

从你屋前望去，远处见不到地平线，

随着季节的不同，面貌欢愉或庄严，

被草原和活水隔离，绵延六十余里，

有丘岗此起彼伏，并还有浓荫遍地。





我欣赏你的庄园，但你又叫我可怜，

因为，在充满高干大木的密林里面，

春暖花开时，园中花团锦簇春意浓，

失去憧憬的人那萎靡憔悴的面容，

是花园里的破砖和烂瓦，最煞风景，

富有而不得满足，年轻而没有热情，

在阴暗衰败的心的一角藏着一堆

空空如也的酒杯，陈旧而已经被毁，

这些破碎的酒器，如今只剩下忧愁，

爱情、欢乐和天真烂漫都已经流走！





是的，你让我可怜，还以为让人羡慕！

你的心，你的生活，被这华丽的住屋

蒙上一层嘲弄的阴影，被它在讪笑，

绝妙的景色照着你的脸又白又小。





这真是个万紫千红和浓荫的世界，

树木都修得很圆，和圆球没有区别，

池塘是白银，又被落日照成了黄金，

小径像是黝黑的走廊，没入了绿荫，

还有塔楼俯视着森林，守卫在山顶，

这一切在心灵的眼中是良辰美景，

在宇宙间，在草丛，在山谷，或在水中，

谁能看到永恒的面影，人脸是虚空，

对他来说，这真是好一个洞天福地。

告诉我，你可真的以为拥有这华邸？





你在这儿干什么？每当一天的黎明

染白一角覆盖着旧石板瓦的屋顶，

从没人见你出行、沉思和采撷花卉

——这个为小鸟盛满露水的彩色酒杯，

当风声把水泉中飘来的不尽歌声，

化成断断续续的诗行，淙淙[image: ]
 ，

也没见你停下步，伫立小径在出神，

手中还握着一卷没有读完的书本。





你从未沿优美的山坡地款款而行，

从此山爬到那山，一路迷人的山景，

你从未去到水边看过奇曲的杨柳，

形状像竞技者，使你有欢乐的感受，

你生性就并不想知道神秘的奇妙，

你从未向低头的那棵老榆树请教，

它望着脚下的整个平原熙熙攘攘，

像一位哲人俯在书本上沉思默想。





夏天的中午时分，酷热的骄阳当头，

此刻，美人在小憩，而小鸟正在午休，

正当困慵倦怠统治着一切的时分，

胆小的孔雀正在土筑的洞穴藏身，

孔雀从未看到你避开俗人的纠缠，

在可爱而幽暗的森林里流连忘返，

庄重地慢步轻走，生怕是惊醒了谁，

寂静已在软软的青苔上安然入睡。





这对你有何意义？飘着白云的晴天，

绿树和碧空，只能使你的眼睛讨厌。

你可不是这种傻子，去吹自己一定

会对处处欢唱的歌声在洗耳恭听；

会去感激天主把春天送给了人世，

或会去拾取鸟窝，或会久久地凝视

一个黑色的蘑菇，这草类中的怪物。

你呀，你看到麦束，只看见钱和财富。

你的大树到四月伸出更多的胳膊，

仿佛在请求情人快快来卿卿我我，

请求有人来沉思，请求有人来叹息。

你对茂密的枝丫也感到沾沾自喜，

你想着柴林如何生长，心里在盘算：

巴黎这是个老头，到冬天特别畏寒，

在装了新栏杆的那些老码头底下，

正等着这些顺流而下的长长木筏。

当我们向着远处眺望，你只是看到

金黄麦子是面粉，翠绿牧场成干草；

农夫对你是个乡巴佬，要付给他钱；

在清澈的景色里，袅袅上升的炊烟，

不论黑或淡，对你只是肮脏的炉火，

主人在破墙一角，正煮着肉汤一锅。

当傍晚来临，空中波形的火云成堆，

晒黑脸的牧童们坐在骏马的马背，

摇晃着双腿，膀子有力地频频挥舞，

揍你高大的牛群。顺着崎岖的大路

牛群就加快步子，乱哄哄返回牛槽。

面对此情和此景，你呀，你只是想到：

卖掉粮食，你要拿收入去填补漏洞。

你听到堂·卡洛斯
 
[1]

 走近，心里就惊恐。





到薄暮时分，经过长而单调的白昼，

你把自己关在家。而秋夜多么温柔，

山坡上芳草萋萋，飘来纯正的气息。

你一无所知。再说，这又有什么关系？

几位眉清目秀的佳人坐在你旁近，

她们一头棕色的头发散披在两鬓，

玫瑰色的脸蛋儿被灯光染成通红，

这一群姑娘交谈轻轻，又做着女红；

她们在言谈之中都不敢吐露衷情，

人人藏起自己的芳心、灵魂和憧憬，

她们是你低头时扑鼻而来的幽香，

是无人采的鲜花，但似有春心荡漾。

你一无所知。你和一曲曲哀歌相处，

仅仅冷漠地一笑，或点起四支蜡烛，

你就和别的男人坐在屋子的一角，

围着绿色的赌台，高声喧哗和争吵，

争惠斯特、勃尔朗或昂勃莱
 
[2]

 的输赢。

窗前是一片月色，窗前有一抹月影！





啊！可笑的笨蛋呀！我可对你说清楚：

这土地，这些牧场，这些圆圆的山谷

像草叶铺的鸟窝，有村庄叽叽喳喳，

这些麦子，欢乐的麻雀在逞凶糟蹋，

这些到冬天仍有朴素魅力的田野，

并不属于你所有，你一点都不了解！





你看见吗？所有的过客、孩子和诗人，

你的树林摇曳着浓荫在欢迎他们，

贫穷年轻的画家酷爱空气和天宇，

严厉的智者、念叨一人名字的情侣，

他们到此是希望寻求孤独和宁静，

唉！有人为了学问，有人则为了爱情，

他们人人品尝着此地的大好风光，

他们想离开凡人，来到上帝的身旁，

他们在这儿留下尘世的喧嚣吵闹，

他们在这儿留下心中的愁闷烦恼，

而在造化永恒的静谧中得到安慰。

这些人没有金钱，也不求名誉地位，

双脚沾满了尘土，或者被青草湿透，

惹你坐在华丽的马车上笑上眉头。

你给森林装上了栅栏，砌上了围墙，

虽然能霸占树荫，出售林中的音响，

就在你说了算的花园中，平心而论，

他们比你更富有，更自在，更是主人！





这清凉世界无处对他们没有收益。

事物都有神秘的禀赋，只要你注意。

处处都有充足的智慧在涌流出来。

思想只要和盛气凌人的激情分开，

就会对着枯树和破残的古桥沉思。

组成树林的种种事物，虽各不相似，

却与心的森林中等同的事物呼应。

牧人熄灭的篝火召来燃烧的爱情。

沉思者不论老小，处处都受到启发。

谁碰上刺蓟，像给嫉妒者刺了一下；

绿叶在邀人成长；水波在滚滚东流，

告知时光在离去，提醒我们要快走。

万物对他们说话，是温暖，又是生命。

一支带血的羽毛，勾起他们的反省，

水泉在潸潸流泪；临江渴饮的花朵，

“可怜人，好好记着！”这样对江水述说。

对他们深洞是个藏有星光的美梦；

碧空湛蓝，满天星斗，正是半夜三更，

树木俯在树丛上，似乎正拨开枝条，

把金星以及白鸽在指给他们细瞧，

这两样事物可以安慰伤痛的苦心，

因为，鸟儿在说：“相爱！”星儿在说：“相信！”





瑟瑟细语的树枝留下贞洁的浓影，

就在你家里这样宽慰受苦的心灵。

而你，你什么态度？你说。——月月又年年，

这些细语和绿荫，是多么值得留恋，

这些风飘树摇的声音，都变成金银，

向你打着哈欠的钱柜里滚滚流进；

你把使爱情如痴似醉的林木花香，

把这大自然，变成歌剧院里的包厢！





要是音乐能进入你的心灵，那也好！

在你和艺术间，金钱把墙筑得高高。

能懂得艺术的人，也懂得其他一切。

你在歌剧院就要睡觉；你就不了解，

如你不了解被你挥霍的绿色金银，

莫扎特是条流泉，格鲁克
 
[3]

 是座森林。





你睡了；而当时装，常常充满了笑意，

对你说：“富人，看吧！”那你就一跃而起，

高高兴兴嚷着问设计者姓甚名谁，

真但愿诗的女神也是个凡人才对；

因为，晚上如有人献给你哀乐一阕，

其中倾注了一个女人的全部心血，

其中盛满了那位作者火热的思想
 
[4]

 ，

可你却神态傲慢，并睡得又直又僵。





啊！让无能的老爷占有这一片胜地！

闪光的红宝石里镶嵌进一颗沙砾！

这主人，田野对你充满无声的仇恨！

这寄生植物靠了橡树的汁液生根！

活着吧！既然生活对于你就是这样，

可怜的富人！没有感情、思想和信仰。

活着为了卑劣的金钱、虚幻的傲慢。

醉生梦死地活吧！血流在你的血管，

你感觉不到上帝借芦苇瑟瑟颤抖，

借曙光向下观望，借小鸟放开歌喉！





因为——虽然你这人对美女眉开眼笑，

而晚上又对新的浪漫曲怪声叫好——

但在炊烟升起的茅舍所在的斜坡，

在湖畔和花丛里，在大树丛下经过，

在你自己的花园里，你却蠢得可怜，

贪婪的本性使你什么都视而不见，

对生活、和音、一切歌声都听而不闻，

像大森林里一只野狼在落魄丧魂！

一八三七年五月二十二日


[题解]
 这是一首诗简体的作品，在《心声集》付印前不久写成。手稿上又题为《致×××勋爵》。雨果在十九世纪三十年代，代表了浪漫主义文学的主流，对社会问题表现出明显的关心。《致一位富人》便是诗人关心社会问题的一个证明。雨果没有正面提出和描写社会的穷富问题，但以大自然的诗情画意，以穷苦人的朴素和善良，来反衬和烘托有钱人的无知和庸俗、愚蠢和贪婪，层层揭露，痛快淋漓，表现了雨果巨大的讽刺才能。此外，这首诗对大自然本身的描写和歌颂也很精彩动人。




 [1]
 堂·卡洛斯（1788—1855），西班牙王子，为争夺王位自封卡洛斯五世，蛮横好战，一度搞得人心惶惶。


 [2]
 惠斯特、勃尔朗和昂勃莱，三种纸牌戏的名称。


 [3]
 格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家。晚年在巴黎从事歌剧改革。


 [4]
 这几行诗可能影射歌剧《拉·爱斯梅拉达》的失败。雨果把自己的小说《巴黎圣母院》改编成歌剧，由好友贝尔坦的女儿路易丝·贝尔坦谱曲，于一八三六年十一月在歌剧院上演，但不受观众欢迎。


你们来看，孩子们围坐成一个圆圈

你们来看，孩子们围坐成一个圆圈……

孩子母亲在一旁，她的脸年轻柔婉，

大家会以为她就是大姐；

当孩子们天真的游戏正玩得起劲，

她却很不安，她在为每个孩子担心，

在担心未来命运的一切。





到她的身边，孩子嬉笑，再没有哭叫，

她的心和孩子们同样纯洁和美好，

她的品格如此玉洁冰清，

生活里不断操劳，关怀得无微不至，

母亲的日日夜夜，母亲的夜夜日日，

都一一变成不绝的诗情！





她围着孩子打转，对孩子处处当心，

不论是冬月炉火熊熊的壁炉旁近，

孩子们在玩得高高兴兴，

也不论是五月的轻风吹皱了溪水，

在孩子们的头上摇曳着满树青翠，

飘落下一片又一片树影。





有时候，有个穷人在孩子前面过去，

他羡慕地注视着美丽的银质玩具，

饥肠辘辘，更加欣赏不已，

母亲在一旁；只要对母亲轻轻一笑，

可使孩子变天使，能把玩具施舍掉，

这一切是以上帝的名义！





我呢，母亲和孩子，我亲眼望着他们，

小家伙在我身边一个个高兴万分，

如同沙滩上的小鸟一样，

我心中沸腾翻滚，我感到我的脑袋

在被热气腾腾的暖流慢慢地掀开，

从中冒出来无穷的遐想。

一八三七年六月十二日


[题解]
 雨果已是四个孩子的父亲，雨果夫人三十四岁。诗中通过孩子来描写母亲。雨果的家庭生活曾经有过阴影，但诗人对妻子始终保持着良好的感情。


《光影集》（1840）

欣悦的景象

万物是欢欣，万物是光明。

蜘蛛的小脚有多么勤劳，

把银色的圆网，又薄又轻，

在纤嫩的郁金香上系牢。





有一只哆哆嗦嗦的蜻蜓，

正对着壮丽辉煌的水池，

照看自己圆鼓鼓的眼睛，

水中大千世界正在繁殖。





玫瑰已恢复了青春，仿佛

正在和红红的花蕾交尾；

树丛间的太阳光彩夺目，

小鸟啼唱，歌声多么清脆。





鸟声正祝福心灵的上帝，

他永远活在纯洁的心中，

他创造黎明——火红的眼皮，

是为了天空——蔚蓝的瞳孔。





树林里的声音越传越轻，

胆小的小鹿在边玩边想；

金龟子就是金子在爬行，

在青苔的绿鬃毛里发亮。





白天的月亮温和而苍白，

像大病初愈的人很高兴；

月亮把乳白的眼睛张开，

传来了一种上天的柔情。





紫罗兰把旧墙亲吻抚弄，

和蜜蜂闹着玩，故作姿态；

被小不点儿的萌芽一拱，

暖洋洋的裂缝欢然醒来。





阳光照上了打开的门槛，

水影闪过，如流逝的涟漪，

蓝天衬映着绿色的坡岸，

万物多姿多彩，充满生机。





幸福纯洁的平原很温暖，

青草在发花，绿树在闲聊。

“人啊！什么也别怕！大自然

可是胸有成竹，正在微笑。”

一八三九年六月一日


[题解]
 这是一首歌唱生命的小巧玲珑的颂歌。诗人故意不从大处着笔，偏从小处着眼。雨果似乎带了“放大镜”，虽然在大自然中捕捉到的只是些“花草虫鸟”，但把大自然生机勃勃、欣欣向荣的景象写得生动活泼，跃然纸上。诗人敏锐的感触，欣悦的心情，发之为诗，诗情浓郁。“万物是欢欣，万物是光明。”大自然如此，人还有理由不积极乐观吗？


题佛兰德
 
[1]

 的一扇玻璃窗

我爱你古色古香城里特有的钟乐，
 
[2]



古国的古风遗俗，历经悠久的岁月，

高贵的佛兰德啊！你懒洋洋的北方

在卡斯蒂利亚
 
[3]

 的阳光下拥抱南邦！

钟乐声响，是突如其来的疯狂时分，

眼前仿佛能看到空中打开了天门，

在清晰而明亮的缺口处，蓦然出现

一个西班牙女郎，女郎在起舞翩翩。

她走来，在屋顶上对昏沉沉的诸君，

不停抖动她盛满神奇音符的银裙，

无情吵醒梦中人，再不能安稳睡觉，

她蹦蹦跳跳，如同一只欢乐的小鸟，

抖抖颤颤，像一支击中目标的飞箭；

她从纤巧的水晶楼梯，为人眼不见，

跳着舞从天而降，慌慌张张的神态，

跳去跳来，一忽儿上去，一忽儿下来，

这不寐的人睁大眼睛，在洗耳恭听，

她的脚步声正在楼梯上咚咚叮叮！

一八三七年八月十九日

作于马林—卢万
 
[4]




[题解]
 一八三七年八月十日，雨果偕朱丽叶·德鲁埃历游法国北部及比利时各城市。诗人半夜闻钟乐醒来，被钟乐带进一个美妙神奇的幻想世界。诗人发挥想象力，把接二连三的听觉效果化为一个个色彩缤纷的视觉形象。原诗节奏富有音乐性。




 [1]
 佛兰德是欧洲北海沿岸的平原，北部属比利时，南部在法国境内。


 [2]
 佛兰德从中世纪开始，钟楼和教堂有设置排钟的传统。排钟通常有四架钟组成一套，可以奏出和谐响亮的钟声，是谓钟乐。


 [3]
 佛兰德在一五五八年至一七一三年曾被西班牙占领过，因此具有西班牙文化色彩，所以诗中把钟乐比作西班牙女郎。


 [4]
 马林和卢万是两座比利时城市，均以钟乐闻名于世。


一八一三年斐扬派修道院
 
[1]

 纪事

孩子们
 
[2]

 ，你们天真美丽，凑在我周围，

“为什么？”问不完的是有贝齿的小嘴。

你们向我问到了一个个重大问题，

对于每一件事情，有的我都不熟悉，

你们要一清二楚，问一个水落石出，

这纷纭的思绪中什么问题都接触。

——所以，孩子们，你们一走，我愁眉苦脸，

在心灵深处思考，这一想就是半天，

重新整理我计划考虑的种种事物，

重新整理我沉思默想的永恒题目：

上帝，人类和未来，理智，荒唐和妙计，

一大堆东西，层层叠叠，又庞大无比，

只为一个幼稚的问题，提得又偶然，

这也不是你们的过错，马上被打乱！——

既然你们现在要问我已往的经历，

既然你们要和我谈我童年的一页，

我最初有的禀性和希望也都谈到，

什么都想要知道，乖乖们，那请听好！





在我满头金发的童年，唉！可惜太短！

有三个老师：母亲，老神甫
 
[3]

 ，一个花园。





花园深邃而神秘，简直又大得无边，

围着高墙，挡住了好奇者们的视线。

园中有花朵开放，就像眼睛在张开，

红色的小甲虫在石头上跑得飞快，

充满嗡嗡声，充满模糊的声响一片。

花园深处像树林，中间就像是农田。

神甫饱读荷马和塔西佗
 
[4]

 ，博古通今，

老人家和蔼可亲，母亲——就是我母亲！





我就在这三方的关怀下成长、学习。

有一天……啊！戈蒂耶
 
[5]

 如能借给我画笔，

我能一笔给你们把他的丑脸画好，

他那天走进我们家里，倒霉的预兆！

一个秃顶的学者，他举止庄重威严。

我会看到在你们没有恶意的嘴边，

你们无忧无虑的心灵大门的一角，

浮起这种美妙的使我着迷的微笑！





正当此人进来时，我在花园里玩耍，

一看见他，我马上把一切事情放下。





这个人乃是某某中学的一位校长。





夸贝
 
[6]

 笔下的鱼尾海神在海螺两旁，

华托
 
[7]

 人身羊足的牧神在林中迷路，

伦勃朗
 
[8]

 画过巫师，而戈雅
 
[9]

 画过侏儒，

形形色色的鬼怪，都是僧侣的噩梦，

卡洛
 
[10]

 笑着借鬼怪将圣安东尼
 
[11]

 戏弄，

这些东西都很丑，但可爱，虽是丑鬼，

而且还有使脸上神采奕奕的光辉，

使两眼炯炯有神，使目中灵光闪闪。

我们这位也很丑，但他却是个笨蛋。





真对不起，我说话像小学生在淘气。

这不好，刚才的话，请你们全都忘记。

你们这年纪幸福，这教书先生烦人，

我有当年的愤怒，没有当年的天真。





此人穿一身黑衣，秃发，很叫我害怕，

连我母亲一开始也有点恐惧，但她

忙不迭恭恭敬敬，一大套繁文缛节。

他带来了如下的一些意见和关切：

“孩子以前没有人指导；而有的时候

胡思乱想，夹着书在树林子里逗留。

他在这样的孤独之中盲目地成长；

这应该好好思量，要有深院和高墙，

要暗一点，才会使学习变得很刻苦。

要使满屋的学生快写字，又快阅读，

只有把孤灯一盏挂上阴暗的屋梁，

才能把贺拉斯和维吉尔更好照亮，

能把更美的光辉洒向孩子的心灵，

比在花丛嬉戏的太阳会更加光明。

总而言之，孩子要远离自己的母亲，

要枷锁，功课繁重，要他们哭得伤心。”

话说到这儿，校长很得意，又很客气，

他轻轻地笑一笑，提议给喜欢游戏、

喜欢玫瑰，及渴求自由空气的小孩，

沉闷的长廊一条，硬木的板凳一排，

上了闩的教室里，每一根木柱完全

被学生用生锈的钉子刻满了厌倦，

教师在废纸堆里，用罚不完的作业，

把游戏时间吞噬干净和彻底消灭，

铺了石板的大院，又围着高墙四垛，

没有水，也没有草，没有树，没有野果。





母亲打发走这人，对他的话很吃惊，

她变得愁容满面，整天都心神不定。

怎么办呢？怎么办？到底谁更有道理？

还是阴沉的学校？还是幸福的家里？

是爱吵闹的学生？还是孤独的小孩？

谁更善于把生活大事妥善地安排？

都是些难题！都是问号！她犹豫万分。

现在事情很严重。她是谦逊的女人，

教育她的并不是几本书，而是命运，

怎么好意思拒绝这预言者的教训？

他举止何等自信，语调像在下命令，

和母亲谈话，口口声声是希腊拉丁。

神甫也许有学问；不过，我怎么知道？

要有知识，到底靠师长？还是靠学校？

终于——我们常常是这样取得了胜利！——

最粗的男人也会说出深刻的道理：

“这个少不了！这个可以！这个很重要！”

使最坚强的女人思想也产生动摇。

可怜的母亲，两条道路中如何选取？

儿子的命运正在她手里掂来掂去。

她发抖的手握着这杆沉重的天平，

她不时以为看到天平静静地已经

倒向了学校，唉！她把我未来的幸福

和我现在的幸福看成对立的事物。





她想得废寝忘食，她日夜都在思量。





这是在夏天，正当即将要升起月亮，

那一天傍晚，黄昏和白昼一般美丽，

光线要暗些，但却充满了诗情画意。

她还是那么发愁，她还是那么犹豫，

在光和风嬉戏的花园里走来走去，

她低声地询问着池水、天空和森林，

听着任何能传进耳朵里来的声音。





此时此刻，大花园在一片寂静之中，

有看不见的甲虫拱来拱去的树丛，

金龟子喜欢能与绿叶交友，而蜥蜴

月光之下在旧的枯井里奔跑不息，

栽粗壮植物的是蓝花图案的陶盆，

军医学院
 
[12]

 东方的圆屋顶昏影森森，

修道院里的回廊虽然残破，还是好景，

一株株栗树，花蕾金黄的绿色小径，

树影在上面无声无息摇曳的石像，

雏菊是白得可爱，旋花则苍白心伤，

荆棘丛中、树枝上及芦苇里的百花，

正用各自的花香对鸟儿诉说情话，

有的花藏身草丛，有的花池水照镜，

或者挂满金雀花树上高贵的脖颈，

在明净的池水边和枫树打成一片，

成一串串金花在水波中时隐时现，

还有在树丛后面闪闪烁烁的天空，

还有屋顶上吐出袅袅炊烟的烟囱，

正如我已经说明，此时此刻这地方，

整个美丽的花园，这座绚丽的天堂，

这些新开的玫瑰，这些古老的墙基，

这些沉思的事物，这些温柔的东西，

都借着水声、风声在和我母亲谈论，

向她轻轻地说道：“把孩子留给我们！





“把孩子留给我们，心事重重的母亲！

这双发亮的眼睛，天真而星光隐隐，

这个纯洁的额头，没有哀伤的阴影，

母亲，请留给我们他还幼小的心灵！

别把他随随便便往人群里面一推，

人群是滚滚激流，卷进去会被压碎。

孩子们如同小鸟，也会害怕和发抖。

请把他从来没有说过谎话的小口，

请把他出自孩子天真稚气的微笑，

留给我们明净的空气和烟波缥缈，

留给我们如梦般翅膀轻盈的呻吟，

把孩子留给我们，啊！你仁慈的母亲！

我们给他的只有善良健康的思想；

我们会把他初现的黎明变成太阳；

上帝会在他惊异喜悦的眼前出现；

因为我们是花朵、树丛和阳光洒遍，

因为我们是自然，是源泉永远流淌；

可以止任何饥渴，可以洗任何翅膀，

而森林以及田野，只有智者能领悟；

造就古往今来的每一个伟大人物！

让这孩子在我们天籁声声中成长。

天国的呼吸会在美好的地方飘荡，

化成幽幽的馨香，可以使人人产生

希望、爱情和祈祷，如同诗琴的歌声，

如同炉中的香烟，直达上帝的身边！

我们以此幽幽的馨香把孩子熏遍。

我们要他的眼睛看清人间的流弊，

看着他脚边略见端倪的一切秘密。

我们使孩子长大，使大人成为诗人，

使他的感情成为待放的花蕾新嫩。

选择应该选我们，我们会使他知晓：

生命有千姿百态，在绿草丛中欢笑，

从黎明直到傍晚，从飞虫直到橡树，

都是生命：闪光和色彩，气息和烟雾。

我们会使他单纯，对苍天赞叹不已。

我们将使他不论观看到什么东西，

全身上下透发出这种怜悯的感情，

可怜的人被多少问题蒙住了眼睛！

把孩子留给我们！我们将使他的心

会很好理解女人；将使他从不骄矜，

梦想和幻想也就很容易一一萌发，

以上帝作为书本，以田野作为语法。

心灵是深情厚意涌流的清澈源泉，

又会在每个沉思默想的额头闪现，

心灵把阵阵光辉洒向每一个思想，

如照耀在受孕的花朵之上的太阳！”





在城市静下来的时分，草木和星星

在这样诉说——而我母亲在仔细倾听。





它们对神圣诺言是不是言而无信？

孩子们，我不知道。但我敬爱的母亲

相信了它们，免了我去监狱的厄运，

让我的童心接受它们愉快的教训。
 
[13]







从此以后，每一天夜晚，我思想集中，

规规矩矩坐下来准备学习和用功，

而白天，我独自在天宇下快活自由，

我可以在迷人的花园里随便闲游，

对急流或对池水，或对金黄的水果，

树林，草地，灿烂的星星，欢笑的花朵，

都看得出神；晚上，是维吉尔的诗集

使我像在镜子里又看到这些东西。





孩子们，要爱田野，要爱水泉和山谷，

要爱晚上那人声隐隐约约的小路，

要爱流水，爱田沟，它从来不要安睡，

在田沟里萌动的有思想，也有麦穗。

你们要手携着手，一起在草中行走，

观看农夫们抱着金色麦束在丰收；

你们拼读满天的字母都又亮又大，

只要有鸟儿啼叫，请听上帝在说话。

人生，以及生活里对立情绪的斗争

在等着你们，要善，要真，要兄弟相称；

要团结一致，反对思想堕落的小人，

要彼此头挨着头，阅读同一册书本，

可千万不要忘记，谦恭高尚的心灵

生来是为了诗歌，生来是为了光明。

神秘意义激发的声音，有各种各样，

上帝在我们心中都有认真的回响，

每听到一声鸣叫，一个模糊的叹息，

就是整个大自然一个一个的建议！

一八三九年五月三十一日


[题解]
 雨果的父亲戎马倥偬，常年不在巴黎。雨果母亲带了孩子两次住在斐扬派修道院，第一次从一八〇九年五月至一八一一年三月，第二次从一八一二年四月至一八一三年十二月。本诗的“纪事”应指第二次。雨果对这座由修道院改成的住宅终身保持十分美好的回忆。




 [1]
 斐扬派修道院，一六二二年创建的女修道院，大革命时废除，改为私人宅邸。


 [2]
 一八三九年时，雨果有四个孩子，长女十四岁，长子十二岁，幼子十岁，幼女八岁。


 [3]
 指拉里维埃尔神甫，当时在斐扬派修道院附近主办一所小学。


 [4]
 塔西佗（55—120），罗马历史学家，著有《历史》及《编年史》等。


 [5]
 戈蒂耶（1811—1872），法国作家，雨果的挚友，早年曾是画家。


 [6]
 夸贝（1628—1707），法国画家。


 [7]
 华托（1684—1741），法国画家。


 [8]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。


 [9]
 戈雅（1746—1828），西班牙画家。


 [10]
 卡洛（1592—1635），法国雕刻家，有名作《圣安东尼的诱惑》。


 [11]
 圣安东尼（251—356），基督教隐修士。


 [12]
 军医学院建于十七世纪，靠近斐扬派修道院。


 [13]
 事实上，一八一四年十月，雨果和二哥还是被送进了寄宿学校。


奥林匹欧的悲哀

田野一点不黝黑，天空一点不阴沉；

不！蓝天一望无际，和大地不相区分，

头顶上有阳光灿烂，

空气里香烟缭绕，草地上绿草如茵，

他重睹这些地方，可是在他的内心，

处处创伤，哀愁不堪。





秋天正满面笑容，刚刚转黄的树木，

从山坡上向平原俯下身，赏心悦目，

天空是金黄的颜色；

小鸟儿面对万物同声相呼的上帝，

也许正向他叙讲人间的什么话题，

在唱着自己的圣歌。





他什么都想重见：那泉水边的池塘，

他们那为了施舍掏空钱包的旧房，

那老栗树歪歪斜斜，

那些树林尽头的幽会处十分幽深，

在那棵树下
 
[1]

 ，他们心心相印的灵魂

亲吻时忘记了一切。





他在寻找那花园，那孤零零的人家，

那座栅栏看得见有小径上上下下，

和那些果园的斜坡。

他走着，脸色苍白，他看到每棵树上，

随着跨出的每个脚步，沉重而忧伤，

往事浮起，影影绰绰！





他听到他心爱的那一片森林之中，

那轻风吹来，又使我们的心灵颤动，

在心里唤醒了爱情，

这阵轻风，或吹拂玫瑰，或摇动橡树，

犹如万物的灵魂，吹临每一件事物，

在上面一一地留停！





孤林之中，点点的枯叶躺满了一地，

给他的双脚一踩，努力从地上爬起，

在园子里四处奔跑；

这样，当心中有时悲哀，我们的思绪

此刻会借助枯叶受伤的翅膀飞去，

然后又突然地跌倒。





他久久地在端详，那大自然的丰采，

在和平的田野里变幻成千姿百态，

他直到傍晚在沉思；

他整天四处漫步，顺着溪沟和山涧，

他又在一一欣赏：天空是神的容颜，

而湖水是神的镜子。





唉！他回想起种种幽会的甜蜜情趣，

他站在围墙外面张望，而没有进去，

那副样子像个瘪三，

他漫步整整一天，夜幕降下的时分，

他内心感到悲哀，好像是一座荒坟，

于是，他发出了呼喊：





“痛苦啊！我的心中好难受，我想知道，

酒坛里是否还有一些剩下的美酒，

我想看一看这条幸福河谷
 
[2]

 的面貌，

心中留下的一切是否是面貌依旧！





“事物已今非昔比，时间却如此短暂！

安详的大自然啊，你就如此地健忘！

你可以瞬息万变，你轻易地就割断

把我们的两颗心系住的神秘线网！





“我们用荆棘编的凉棚已经被拆开！

刻有我俩名字的树已倒下或死亡；

我们园里的玫瑰，已经被一群小孩

跨越过沟渠，毁坏殆尽，糟蹋得精光。





“天热时，她去饮水，走下林中的小路，

憨笑着用手舀水，如同是仙女一样，

从指缝间掉下来一串一串的珍珠，

现在，这水泉已经被砌了一座围墙！





“她长着一双处处奚落别人的小脚，

这可爱的脚印在细沙上，清清楚楚，

行走在我的脚边，仿佛就是在嘲笑，

现在，石块铺上了这条崎岖的小路。





“那路边的里程碑已经有很多年岁，

她从前喜欢坐在这块石碑上等我，

现在，咯吱咯吱的大车在晚上返回，

因路黑撞上界石，使石头磨损很多。





“东边的森林消失，西边的森林葳蕤。

我们的一切现在几乎都变了模样；

如同是火灭之后冷却的火灰一堆，

这一大堆的回忆正随风四处飘扬！





“韶光不再？我们可有过自己的时光？

我们徒劳地召唤，这时光永远消失？

我哭泣时，枝条在和轻风嬉戏摇晃；

我的屋子望着我，却对我不再认识。





“我们相逢的地方，别人也会来相逢，

我们盘桓的场所，别人也会来盘桓。

由我们两颗心灵开始的这个美梦，

别人会继续下去，但是不可能做完！





“因为，人世间无人能作最后的安排；

纵然是酒囊饭袋，和英雄豪杰相同；

做梦到同一地方，我们人人会醒来。

万物在此地开始，万物到彼岸告终。





“不错，别人也会来，对对纯洁的男女，

到此幸福迷人的所在，安宁而幽静，

来品尝大自然给幽会男女的赠予，

那种梦幻的魅力，那般庄严的意境！





“别人将会来占有我们相爱的旧址。

亲爱的，你的树林已归陌生人所有。

别的女人也会来沐浴，会冒冒失失，

搅乱你那双光脚洗过的神圣溪流！





“怎么说！我们在此相爱是一场春梦！

我们在此地曾经热情奔放和陶醉，

如今，这片开花的山坡已一无所剩！

无动于衷的自然已经把一切收回。





“啊！请告诉我，沟壑，洞窟，清澈的水渠，

上有鸟窝的枝条，森林，成熟的葡萄，

你们是否也将要为别人窃窃私语？

你们是否也将要为别人歌声缭绕？





“作为你们的知音，听到你们有声响，

我们的回声同样温柔、严肃和敏感！

我们曾洗耳恭听，你们如有话要讲，

也从不打扰你们神秘深刻的交谈！





“先请你回答，幽谷，也请你回答，孤独，

啊！你隐蔽在这片世外桃源的自然，

当我们这对死者一旦沉思着入土，

在墓中长眠不起，并从此朝夕相伴；





“当你们知道我们已带着爱情死去，

是否真的会冷漠无情到如此地步，

是否继续会心平气和地纵情欢娱？

不停地笑靥迎人？不停地歌唱欢呼？





“我们成了你山山水水认识的幽灵，

你路上遇见我们这对昔日的朋友，

你感觉到我们在你们怀抱里飘零，

你就不会对我们说些悄悄话叙旧？





“当你看到我们的鬼魂来旧地重游，

看到她在忧伤的拥抱后和我同来

一条正泪水潸潸、低声抽泣的溪流，

你既不感到伤心？你也不感到悲哀？





“如果某处树荫下，一切都已在安息，

有一对恋人躲在你的花丛后亲热，

你就不会走上去对他们耳语低低：

‘你们是活人，要请你们想一想死者！’





“上帝有时也会给我们草地和水泉，

深邃冷漠的石窟，高大战栗的树林，

给我们蓝天、湖水以及葱绿的平原，

借以盛放我们的爱情、美梦和痴心！





“他再把一切收回，吹灭我们的激情。

他把我们闪亮的洞穴推进了黑夜；

他叫深深刻印上我们心灵的小径，

把我们名字忘却，把我们痕迹磨灭。





“好哇！唱吧，鸟儿！流吧，溪水！长吧，树荫！

好哇！请忘却我们，树林、花园和家门！

野草啊，盖住门槛！荆棘啊，抹掉脚印！

被你们忘怀的人绝不会忘怀你们。





“因为，对我们来说，你们曾祝福爱情！

你们是沙漠途中有幸遇见的绿洲！

幽谷啊，你这地方真是人间的仙境！

我们曾在此哭泣，曾彼此手携着手。





“年龄一长，种种的激情都逐渐消退，

有的带走了面具，有的带走了刺刀
 
[3]

 ，

像一大群卖唱的江湖艺人在巡回，

走到了山坡后面，人数会越来越少。





“爱情，你无法抹掉！你真使我们迷恋！

你是火把，是火炬，把我们迷雾拨开！

你以欢乐、但更以眼泪使我们思念，

青年人对你诅咒，老年人对你崇拜。





“垂暮之年，岁月使我们低下了头颅，

我们会既无打算，也无目的和志向，

感到自己已成了一座倒塌的坟墓，

墓里躺着自己的种种品德和幻想；





“一旦我们的灵魂沉思着进入肺腑，

来到了我们终于完全冰凉的心底，

清点每个破灭的梦想，倒下的痛苦，

如同是在战场上清点一具具尸体，





“如同有人手拿着一盏油灯在寻找，

远离欢笑的世界，远离事物的真相，

顺着昏暗的栏杆慢行，便一直走到

内心深渊的底层，这儿是满目荒凉；





“这儿可是漆黑的没有星光的夜空，

灵魂感到有什么被掩盖着的东西，

还在空空荡荡的阴暗角落里颤动……

是你睡在黑暗里，啊，你神圣的回忆！”

一八××年十月

（手稿：一八三七年十月二十一日）


[题解]
 雨果的友人贝尔坦在凡尔赛附近皮埃弗村有“石居城堡”。一八三四年九月一日，雨果全家应邀前去小住，并在附近莱梅村租了一处农舍，安置情人朱丽叶·德鲁埃。雨果几乎每天步行去和朱丽叶相会。他们在大自然的怀抱中度过了一段心醉难忘的日子。一八三七年十月，雨果又去“石居城堡”。诗人怀着虔诚的心情，独自重访三年前和情人欢会的旧居，发现作为他幸福见证的自然环境已面目全非，感慨系之。雨果回到巴黎，惆怅不已，于十月十五日至二十一日，写下这首长诗。《奥林匹欧的悲哀》是法国浪漫主义抒情诗的名篇。和这首诗齐名的，有拉马丁的《湖》、维尼的《牧羊人的小屋》和缪塞的《回忆》。




 [1]
 指一棵栗树。雨果和朱丽叶时常在此交换书信。一天倾盆大雨，一对情人在此躲雨，两情相对，彼此永记不忘。


 [2]
 凡尔赛东南方的皮埃弗河谷，以风光旖旎著称。


 [3]
 诗中把激情的消退比作艺人的流散，以“面具”喻喜剧，以“刺刀”喻悲剧。


黑沉沉的海洋
 
[1]



于索姆河上的圣瓦莱里
 
[2]



唉！有多少的船长，又有多少的海员，

高高兴兴出航的地方是很远很远，

却在阴沉的天边再也没有能回来！

多么悲惨的命运：黑夜里没有月亮，

有多少人消失在深不可测的海洋，

永远地被埋葬在盲目无情的大海！





又有多少的船主及船员一起死去！

他们的生命已经被风暴完全夺取。

风暴一吼，把一切在海上吹得乱抖！

谁也不知道他们掉进深渊的结果。

每一个波浪打来，都有战利品夹裹：

这个浪花是小舟，那个浪花是水手！





可怜的死者！无人知道你们的命运。

你们是沉沉大海之中翻滚的一群，

你们无知的头颅撞上无名的海礁。

唉！多少年老父母只存有一个希望，

每天在沙滩等啊，等啊，直等到死亡，

返回的人始终没有等到！





有时候晚上，大家守夜时谈起你们。

生锈的锚上坐着一大堆欢乐的人，

提起你们的名字，但多少有点忘记，

一边欢笑和歌唱，一边在高谈阔论，

在和你们美丽的未婚妻偷偷接吻，

而你们在绿色的海藻里长眠不起！





有人问：“他们人呢？在岛上治理国家？

他们莫非找到了乐土，把我们撇下？”

以后，连对你们的回忆也完全消亡。

躯体消失在海里，名字消失在心中。

时间投下的阴影一个比一个更浓。

无情的海洋不够，加上无情的遗忘。





不久，你们的形象在大家眼里消失。

此人忙他的铁犁，那人忙他的船只。

每当在狂风暴雨作威作福的夜晚，

你们头发已花白、等得绝望的寡妻，

拨动炉火的时候翻动心头的回忆，

才会对你们又说个没完！





待到连她们最后也在坟墓里安睡，

连冷清的公墓里也没有一块小碑，

也没有秋天落叶纷纷的一簇柳枝，

连乞丐在断桥的角落里断断续续

唱起的又是单调又是乏味的歌曲，

都再也没有留下你们从前的名字！





沉没在黑夜里的水手究竟在何方？

你们知道有多少凄惨的故事，波浪！

波涛，双膝跪下的母亲害怕的波涛！

你们在涨潮时刻把故事相互叙讲，

这就是为何每到黑夜你们的声响，

在向海边涌来时竟是绝望的哀号！

一八三六年七月


[题解]
 雨果在一八三四年第一次见到大海。一八三五年八月及一八三六年七月，又在诺曼底一带海边旅行，对海洋有了更深切的体验。从此，大海不断地在雨果的诗歌中咆哮不已，流亡后尤其如此，包括《惩罚集》《静观集》及《历代传说集》中的《穷苦人》。一八六六年，雨果还创作了长篇小说《海上劳工》。雨果的绘画作品中，大海也是最有表现力的主题之一。




 [1]
 原题是拉丁文，源出罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼特》，意为“海洋上的黑夜”。


 [2]
 据研究，应为科河上的圣瓦莱里。雨果一八三六年在旅途中也经过索姆河上的圣瓦莱里，因此可能把两个地名记混了。


六月之夜

夏天，当白昼消逝，铺满鲜花的平原

向四面八方飘来阵阵醉人的芳香；

闭上眼睛，耳中的嘈杂声似近又远，

似睡非睡，便进入一处透明的梦乡。





星星变得更纯洁，夜色显得更美好；

天穹幽幽，又朦朦胧胧，又若明若暗；

温柔苍白的黎明，只因为时间未到，

似乎整夜徘徊在天幕下，通宵达旦。

一八三七年九月二十八日


[题解]
 这是一首写夏天夜晚的小诗。意境优美，视觉、嗅觉和听觉都浸沉在一片宁静之中。诗人不但在捕捉“形象”，还在捕捉“感觉”。小诗用词简单，但写得清新而自然。雨果不但擅长处理激动人心的巨大历史题材，也善于以精细准确的笔触去描写日常生活中稍纵即逝的个人感受和印象。


《惩罚集》（1853）

艺术和人民

Ⅰ

艺术，这是欢乐和光荣；

艺术照亮蓝色的天空，

在暴风雨中大放光明。

艺术是全世界的骄傲，

在人民的额头上闪耀，

像上帝额头上的星星。





艺术是支美妙的歌曲，

使恬静的心感到欢愉。

这歌曲男人献给女人，

这歌曲城市献给森林，

用心灵的每一个声音，

齐声合唱出歌曲阵阵。





艺术，这是人类的思想，

砸烂一切枷锁的力量。

艺术要征服，但不可怕，

莱茵
 
[1]

 、台伯
 
[2]

 被艺术左右。

它使奴隶的人民自由！

它使自由的人民伟大！

Ⅱ

啊！法兰西，你战无不胜！

请唱起你和平的歌声！

请你注视着天空歌吟！

你欢乐而深沉的歌喉，

把希望带给整个地球！

啊！你伟大、友爱的人民！





人民啊！向着黎明歌唱！

从白天一直唱到晚上！

劳动使人们愉快不愁。

嘲笑旧世纪已成泡影！

低声细语地歌唱爱情，

大声响亮地歌唱自由！





要歌唱神圣的意大利，

歌唱波兰已奄奄一息，

唱那不勒斯热血滔滔，

唱匈牙利正濒临死亡
 
[3]

 ……

暴君们！当人民在歌唱，

这像是雄狮大声吼叫！

一八五一年十一月六日于巴黎

（手稿：一八五一年七月）


[题解]
 雨果在诗中阐明了艺术的重要作用，特别是歌曲和人民斗争的关系。诗人在《惩罚集》中为自己规定了明确的光荣使命。歌曲在十九世纪是群众喜闻乐见的艺术形式。




 [1]
 莱茵河，德国第一大河，也是欧洲重要河流之一。


 [2]
 台伯河，意大利流经罗马的河流。


 [3]
 法国一八四八年爆发的二月革命及六月革命，在欧洲各国促发了一系列要求民族独立和自由的革命斗争。


歌曲

雌鸟呢？她已经死去。

雄鸟呢？却被猫捕取，

就连骨头也被吃掉。

鸟窝在哆嗦，在发抖，

有谁能回来吗？没有。

多可怜的一群小鸟！





牧人不在，中了骗局！

狗死了！狼转来转去，

设下了阴险的圈套。

羊栏在哆嗦，在发抖，

有谁在看管吗？没有。

多可怜的一群羊羔！





父亲判刑！母亲已经

在收容所！多么不幸！

住房在风雨中摇动。

简陋的摇篮在发抖，

有谁在家里吗？没有。

多可怜的一群儿童！

一八五三年二月于泽西岛

（手稿：一八五三年二月二十二日）


[题解]
 这首《歌曲》以近乎儿歌的形式，以寓言的手法，揭露了拿破仑三世称帝后法国国内人民横遭迫害的悲惨景象。诗句节奏轻快有力，形象生动活泼。歌曲在十九世纪是群众喜闻乐见的革命艺术形式。雨果很重视这一形式，《惩罚集》中共写了六首题名为《歌曲》的诗。雨果本人也希望自己的诗能在人民中间传唱。


四日晚上的回忆

这个孩子在头上被打了两颗子弹。

屋子里清洁安静，陈设普通而简单，

一幅肖像前插着教堂分发的嫩枝
 
[1]

 。

年老的外祖母在屋子里哭泣不止。

我们静静地给他脱衣服。他的嘴唇

苍白微张，死亡已夺去倔强的眼神；

像请求有人扶持，他两手颓然垂落。

他口袋里还放着一个黄杨木陀螺。

两颗子弹的伤口比手指还要大些。

你们可见过桑葚在篱笆上面淌血？

他的脑壳被炸开，像是开裂的木柴。

老人望着孩子的衣服被脱了下来，

说道：“他身上多白！把灯光挪近一点！

天主！可怜的头发和他的两鬓粘连！”

衣服脱完了以后，她把他抱在膝头。

黑夜是多么凄惨，听得见就在街口，

有阵阵枪响，有人在杀害别的儿童。

战士们都说：“应该把孩子葬入墓中。”

大家从胡桃木的衣柜里取出白布。

外祖母于是抱着孩子走近了火炉，

仿佛让他僵硬的手脚能暖和暖和。

任何东西被死神，唉！冰冷的手摸过，

人世的火炉再也无法使它们温暖！

她要给孩子脱去长袜，把身子下弯，

用她枯干的双手握住尸体的双脚。

“这样的事情还能不使人心如刀绞！”

她喊道：“先生，他还不满八岁的年纪！

他在学校里上课，老师们都说满意。

先生，有时我需要写一封什么书信，

总是要由他代笔。是不是他们如今，

啊！我的上帝！现在要把孩子都杀掉？

我要向你们请问，他们都是些强盗？

是今天早上，孩子在窗子前面游戏，

他们把我可怜的小家伙打死在地！

孩子一走到街上，他们就朝他开枪。

先生，他又乖又好，就像小耶稣一样。

我反正老了，要死就死我这个老太；

开枪可以打死我，不要打死我小孩，

这对波拿巴先生可没有什么不好！”

她已经泣不成声，不得不停止哀号。

大家围着老人家流泪，她接着又说：

“现在我孤苦一人，我以后怎么生活？

今天，请你们给我解释，为什么如此？

唉！他母亲就给我留下这一个孩子。

干吗非要打死他？要给我讲讲原委。

孩子他可并没有喊过共和国万岁。”

我们都脱帽站着，沉痛得无从开口，

面对无法安慰的伤心事瑟瑟发抖。





老母亲，你一点也不懂什么是政治。

拿破仑先生，这才是他真正的名字
 
[2]

 ，

他很穷，又是亲王，他也爱高楼大厦，

他也想要家中有仆人，马厩有骏马，

他要吃喝和嫖赌，他要寻花和问柳，

这都要花钱，与此同时，他还要拯救

家庭，要拯救教会，最后要拯救社会；

他夏天在圣克鲁
 
[3]

 要有盛开的玫瑰，

要有省长和市长来对他顶礼膜拜；

正是为了这一切，才要年老的奶奶，

用因为年迈而已颤抖的灰白手指，

给七八岁的孩子把裹尸的布缝制。

一八五二年十二月二日于泽西岛

（手稿：一八五二年十二月二日）


[题解]
 本诗是集中的名篇。一八五一年十二月二日，路易-拿破仑·波拿巴发动政变，下令军队对违反“戒严令”的百姓“格杀勿论”。四日正是镇压的高潮。一个姓布尔西埃的七岁男孩上街购物，被枪杀在蒙马特尔区的蒂克托讷街。雨果在《拿破仑小丑》一书中对这件亲眼目睹的惨事有具体的记述。本诗叙事为主，用家常语言，自有一种感人的力量。




 [1]
 复活节前的星期日，教堂分发黄杨嫩枝，教徒带回家中，置于镜前或肖像前。


 [2]
 普通人以姓氏称呼，但帝王的号用名字。所以诗中外婆用“波拿巴先生”，反映出他称帝的野心。


 [3]
 圣克鲁，巴黎郊区拿破仑三世的夏天行宫所在地。


啊！你这神明的脸，啊！太阳

啊！你这神明的脸，啊！太阳，

岩洞石窟里听到的声响，

开满野花的沟壑和小溪，

青草下必有无疑的清香，

啊！小树林里丛生的荆棘，

神圣的山岳，高得像榜样，

白得像寺庙门上的山墙，

百岁的橡树，千年的岩石，

我感到你们的灵魂在飘扬，

在我凝视时飘进我心里，

啊！纯洁的水泉，原始森林，

明净的湖边一片片浓荫，

晴空在贞洁的水中荡漾，

你们都是大自然的良心，

你们对这强盗作何感想？

一八五二年十二月二日于泽西岛

（手稿：一八五二年十一月二十二日）


[题解]
 诗人站在大自然中，和自然万物相沟通。诗人有意注明的写作日期是拿破仑三世称帝的日子，使小诗结尾两句的主题更加深沉。


既然正义者在深渊受难

既然正义者在深渊受难，

既然把权杖交给了罪犯，

既然一切权利都不承认，

既然他们在大街和小巷，

把我国的耻辱到处张扬，

既然高尚的人依然沉闷；





啊！共和国
 
[1]

 由父兄们开创，

伟大的先贤祠充满阳光，

金色的圆顶，自由的蓝天，

既然他们来把梯子架起，

在你墙上贴帝国的标记，

而在庙堂里有英魂长眠；





既然每个人都软弱无力，

既然有人屈服，已经忘记

真理，纯洁，高尚以及美德，

忘记历史有愤怒的眼睛，

忘记荣誉，法律以及英名，

忘记睡在坟墓里的死者；





我爱你，流放！我爱你，辛酸！

忧愁啊，请你做我的王冠！

我爱你，清高的贫苦生活
 
[2]

 ！

我爱我风吹雨打的家门。

我爱丧事，这是石像一尊，

严肃地来到我身边就座。





我爱正在考验我的不幸，

默默无闻中把你们欢迎：

啊，我的心在对你们微笑，

尊严，信仰，品德，都在蒙羞，

你是伟大的流放者，自由，

忠诚，你被放逐，仍然骄傲！





泽西岛啊，自由的英吉利

在岛上盖满古老的船旗，

我爱在上涨的黑色海潮，

我爱如铁犁流浪的海舟，

我爱海浪这神秘的田沟，

啊！我爱这座孤独的海岛！





我爱海鸥，啊，深沉的大海！

它的翅膀有浅褐的色彩，

将水波拍打成无数珍珠，

又潜入巨大的浪花之间，

又从这些大口跃出水面，

仿佛灵魂从痛苦中跃出。





我爱大海边庄严的岩石
 
[3]

 。

如同是悔恨，无休又无止，

我听到无穷无尽的呻吟：

这是波浪在海礁上拍击，

是母亲为孩子死去哭泣，

黑暗中传来一阵阵声音。

一八五二年十二月于泽西岛

（手稿：一八五二年十二月十日）


[题解]
 帝国成立，拿破仑三世踌躇满志。雨果在孤岛上闻讯后，为共和国的沉沦感到悲愤。但他清醒地面对现实，决心和自由同命运，共呼吸，甘愿与贫穷为伍，和大海相伴，表现了绝不动摇的意志。




 [1]
 指法国大革命后于一七九二年成立的第一共和国。


 [2]
 流亡生活初期，雨果全家在国外的生活相当拮据。雨果在巴黎的私产于一八五二年六月被迫以低价拍卖。


 [3]
 指著名的“流放者岩”，离雨果的居所“海景台”不远。雨果在“流放者岩”上曾摄有照片传世。


此人在笑

“维克多·雨果先生不久前在布鲁塞尔出版了一本书，题为《拿破仑小丑》，书中对亲王总统极尽污蔑之能事。

“据说，一位官员在上星期的某一天把这本攻击性的书带至圣克鲁。路易-拿破仑见到此书，取来翻阅一下，嘴唇上挂着轻蔑的微笑；然后，他指指这本书，对左右说道：‘瞧，先生们，这是维克多·雨果大帝写的《拿破仑小丑》。’”

（一八五二年八月总统派报纸）

好哇！你迟早总会发出嗥叫的，混蛋！

你犯下弥天大罪，你还在吁吁直喘，

你这次胜利又惨又快，你手舞足蹈，

我逮住了你。我在你脸上张贴布告；

现在群众赶来了，在对你尽情嘲弄。

当惩罚把你按在刑柱上钉住不动，

当枷锁在逼着你非要抬起你下巴，

当历史把你外套上面的扣子扯下，

在我的身旁撕下你肩头一块上衣，

你说：“我才无所谓！”你在笑我们，滑稽！

你对我的名字哈哈大笑，唾沫四溅，

可我手拿着烙铁，看你皮肉在冒烟！

一八五二年八月于泽西岛

（手稿：一八五二年十月三十日）


[题解]
 雨果从报上见到路易-拿破仑·波拿巴对新出版的《拿破仑小丑》（一译《小拿破仑》）加以嘲笑，即写下这首小诗，作为回答。诗前小记摘自一八五二年八月二十日的《祖国报》，只字未动。


人活着就要斗争；所以，活着的人们

人活着就要斗争；所以，活着的人们

在脸上抖擞精神，在心里充满热忱，

他们要攀登高尚命运的险峰峻峭，

他们沉思着前进，胸怀崇高的目标，

不论黑夜或白天，他们的眼里只见

某种伟大的爱情，某个神圣的考验。

这是匍匐在约柜
 
[1]

 前面的神圣先知，

他们的心地善良，他们的生活充实；

这是劳动者，工匠，又是族长和牧人，

他们才活着，主啊！其他人叫我怜悯。

因为，其他人空虚，所以才烦恼很多，

最沉重的负担是存在而没有生活。

他们都无所用心，晃晃悠悠地活命，

因为从来不思考，活得就无聊透顶。

他们叫芸芸众生，他们叫乌合之众，

他们也赞成，反对，来往，又咕咕哝哝，

鼓掌，顿足，打哈欠，又说好，又说不好；

从来也没有名字，从来也没有容貌，

这群人来来去去，也评判，宽恕，开会，

破坏，支持马拉
 
[2]

 或提比略都无所谓，

快活人身穿锦袍，可怜虫袖口翻卷，

乱哄哄地被推着走向未知的深渊。

这些人类的底层，过眼就化成云烟，

冷漠的过客，没有年龄，知己和主见；

他们不被人认识，也从不被人信任，

他们浪费别人的口舌、脚步和精神。

他们的周围一片漆黑，又隐晦莫测；

烈日当空时，他们只有遥远的暮色，

因为，他们随便地乱喊、乱哼和乱叫，

他们徘徊漂泊在黑夜阴森的周围。





什么！什么都不爱！没精打采地行走，

不追求梦想于前，不悼念死者于后，

什么！既向前面走，又不知走向何方！

嘲笑朱庇特
 
[3]

 ，却对耶和华
 
[4]

 没有信仰，

毫无敬意地看待星星、鲜花和女人！

一心只想着肉体，从来不寻找灵魂！

为了徒然的结果，做出徒劳的努力！

对上天一无所求，把死者完全忘记！

不行啊，我可不是这种人！他们即使

躲进肮脏的黑窝，或有财有权有势，

我避开他们，怕走他们可憎的小道；

可悲的行尸走肉，卑劣的鸡鸣狗盗，

小爬虫啊，我宁愿做棵林中的小树，

也不要吵吵嚷嚷跟着你们去充数！

一八四八年十二月于巴黎

（手稿：一八四八年十二月三十一日子夜）


[题解]
 这首诗是《惩罚集》的名篇之一。一八四八年是法国，也是雨果自己多事之秋的一年。诗人表达了对不讲原则，只谋私利者的谴责，也表明了自己决不同流合污的决心。坚持信仰，勇于斗争，是雨果一贯的信条。




 [1]
 约柜，传为古代犹太人存放和上帝所立之约的柜子。


 [2]
 马拉（1743—1793），法国大革命的革命家，《人民之友报》主编。


 [3]
 朱庇特，罗马神话中的天神，相当于希腊神话里的宙斯。


 [4]
 耶和华，《圣经》里上帝的名字。


皇袍

啊！欢乐就是你们的劳动，

天上的呼吸是气幽香浓，

这就是你们的掠夺对象。

十二月
 
[1]

 一到，你们就逃避，

你们给人间酿成的蜂蜜，

来自从百花偷来的花香。





童贞女
 
[2]

 把露水
 
[3]

 制成佳酿。

你们就如同那一位新娘，

去看山坡上的百合盛开，

啊！你们金红花冠的伴侣，

蜜蜂，你们是光明的闺女，

请从这件皇袍上飞下来！





女战士们，向他发动冲锋

啊！你们都是高贵的工蜂，

你们是责任，你们是美德，

金色的翅膀，发火的飞箭，

纷纷飞到无耻者的面前！

对他说：“你看我们是什么？





“我们是蜜蜂，你这个畜生！

山间木屋有葡萄的凉棚，

屋顶下住着我们的蜂群。

我们在蓝天下出生，飞到

玫瑰花绽开的朵朵花苞，

也曾飞临柏拉图
 
[4]

 的嘴唇。





“谁从泥中来，复回泥中去。

去黑窝里和提比略相聚，

阳台上把查理九世
 
[5]

 找寻。

去吧！你那紫金色的皇袍，

不要伊梅特
 
[6]

 的蜜蜂，只要

隼山
 
[7]

 上黑色的乌鸦一群！”





大家都来刺他，你咬我追，

让发抖的人民感到羞愧，

把卑鄙骗子的眼睛戳瞎，

要狠狠地对他猛刺猛扑，

让成群的蜜蜂把他驱逐，

既然做人的都对他害怕！

一八五三年六月于泽西岛

（手稿：一八五三年六月）


[题解]
 本诗是集中的杰作之一。拿破仑的皇袍以红色天鹅绒制成，袍上用金线绣成蜜蜂，象征帝国繁忙的工作。拿破仑三世沿用旧制。此诗以对蜜蜂的歌颂开始，继而号召蜜蜂飞出皇袍，以对穿皇袍的暴君狠狠刺咬告终。手法新奇，效果出人意料。




 [1]
 “十二月”一语双关，既指冬天，又指发动政变的月份。


 [2]
 采蜜的工蜂为雌性，但不承担生育职能。


 [3]
 欧洲古代相信蜜蜂采天上的露水而成蜜。


 [4]
 相传柏拉图童年时一天入睡，有蜜蜂飞来，将蜂蜜置于他嘴唇上，喻其言辞有迷人的魅力。


 [5]
 传说查理九世于一五七二年八月二十三日夜，曾站在卢浮宫阳台上，观看他亲自指挥的对新教徒的大屠杀，史称“圣巴托罗缪节屠杀”。


 [6]
 伊梅特，希腊雅典附近的山名，古代以产蜜著称。


 [7]
 隼山，中世纪巴黎郊区的行刑地，绞架林立。


出海人之歌

（布列塔尼曲调）

别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！





别了！家园，成熟的葡萄香甜！

别了！老墙，金色的花朵鲜艳！





别了！祖国呀，你好！

草原、森林和云霄。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！





别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！





别了！未婚妻那纯洁的粉脸，

海风无情，天空里黑成一片。





别了！祖国呀，你好！

玛丽美而安娜娇！

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！





别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！





眼睛看到未来不幸的事件，

就从浊浪转向昏暗的天边。





别了！祖国呀，你好！

我的心为你祈祷。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

一八五二年八月一日于海上

（手稿：一八五三年七月三十一日）


[题解]
 政变后，雨果于一八五一年十二月十一日从巴黎出逃，先住在布鲁塞尔。一八五二年七月三十一日，雨果离比利时经英国去泽西岛。此歌虽是日后补写，但反映了诗人在船上辞别祖国和大陆时依依惜别的心情。

此诗手稿上注明“献给朱丽叶”。雨果的情人朱丽叶是布列塔尼人。所谓“布列塔尼曲调”，据考原是朱丽叶平日爱唱的一种家乡摇篮曲。《惩罚集》中各诗所用的韵式极为复杂，雨果善于运用民歌艺术形式来抒发爱国感情，这首歌体现了这两个特点。


女烈士

这些妇女都要被送往遥远的监狱，

人民，她们是你的姐妹，是你的妻女！

她们的弥天大罪，人民啊，就是爱你！

屈从、阴沉的巴黎在流血，无声无息，

目睹这种种罪行却死也不肯开口。





这个女人嘴巴里塞了东西被押走，

她高呼：“打倒叛徒！”（这就是她的罪行。）

这些妇女是信仰，是美德，也是理性，

这些妇女是公平，廉耻，正义和骄傲。

圣拉撒路
 
[1]

 ——要彻底铲平这一座监牢！

迟早一定要把它拆除得片瓦无存！——

把她们收下，吞噬，轮到她们的时分，

打开丑恶的大门，把她们再吐出来，

扔进可憎的囚车，把她们运往国外。

她们去何方？无人会知晓，只有坟墓

才会向乌鸦叙讲，告诉墓前的柏树。





一位神圣的母亲，也是中间的女囚
 
[2]



那一天她被带走，要去可怕的非洲，

她的孩子们都在，都想要和她拥抱，

却被人轰走，母亲看到儿女被赶跑，

伤心地说道：“走吧！”人民流着泪求情。

囚车的门又狭窄，又低矮，一个宪兵

嘲笑她长得丰腴，显出高兴的模样，

用手使劲地一推，把她推进了车厢。





她们就这样走了，带着病，关进车中，

关进黑色的马车，关进污秽的牢笼。

囚犯没有空气和阳光，也没有泪痕，

只是个坐在自己棺材里活的死人。

一路上都能听到她们绝望的声音。

发呆的人民望着受难的女人行进。

她们到土伦，走下囚车，被囚船接住。

她们除了挨棍棒，没有面包和衣服，

孤零零成了寡妇，漂洋过海的女犯

捧着肮脏的饭匣就用手指在吃饭。

一八五二年七月于布鲁塞尔

（手稿：一八五二年七月八日）


[题解]
 政变当局把成千上万的人民流放海外。据官方数字，仅流放阿尔及利亚南方的人就有近万人。




 [1]
 圣拉撒路，法国十九世纪主要关押女犯的监狱，一九三五年废。


 [2]
 指保琳娜·罗兰，因救援流亡者家属而于一八五二年二月被捕，七月被流放。


晨星
 
[1]



夜里，我在沙滩上入睡，一旁是大海。

一阵风把我吹醒，我就从梦中醒来，

我睁开我的眼睛，看到启明的晨星。

这颗晨星闪耀在又远又高的天顶，

洒下柔和的白光，无穷无尽又可爱。

北风已经挟带着风暴偷偷地走开。

明亮的星把乌云化成了鹅毛轻轻。

这一点光明正在沉思，它也有生命；

这颗星使波涛在海礁上不再翻滚；

我们仿佛能透过珍珠
 
[2]

 看到有灵魂。

天色尚黑，黑暗的统治已好景不长，

上帝的嫣然一笑，使天空豁然开朗。

歪斜的桅顶染上银色的晨光熹微；

船帆已经在发白，船身却仍然很黑；

几只海鸥站立在悬崖峭壁的绝顶，

聚精会神，严肃地注视着这颗星星，

如对闪光幻成的这只天鸟在凝望；

像是人民的大海对星星多么向往，

大海在轻轻呼啸，看着星星在照耀，

似乎是非常害怕把星星吓得飞掉。

无法言传的爱情充满了茫茫海空。

青草丛如痴如醉，在我的脚下乱动。

鸟儿们待在窝里交谈；有一朵花蕾

醒了过来，对我说：“这颗星是我姐妹。”

正当黑夜把皱褶长长的帷幕揭开，

我听到一个声音从星星传了下来，

星星在说：“我这颗星星只是个先驱。

我出来了，有人说我已在墓中死去。

我在西奈山照耀，在泰格特山
 
[3]

 升起，

我是金光闪闪的小石子，我被上帝

仿佛用弹弓击中深夜黑暗的额头
 
[4]

 。

一个世界毁灭时，我又会重返地球。

我是热血沸腾的诗歌啊！各国人民！

我曾照亮过摩西，我曾照亮过但丁。

大海是一头雄狮，它对我爱慕不已。

我来了。站起来吧，美德、信仰和勇气：

思想家，仁人志士，请登上塔楼，哨兵！

快快点亮吧，眼珠！快快睁开吧，眼睛！

生命，把声音唤醒；大地，叫田沟掀动；

你们在沉睡，起来；——因为，我有人陪同，

因为，第一个派我出来的人，他其实

是光明这位巨人，是自由这位天使！”

一八五三年七月于泽西岛

（手稿：一八五二年十二月）


[题解]
 《晨星》也许是《惩罚集》中最受人称道的作品。全诗不着一字影射时事，只从身边景物写起，而以宇宙万物的象征结束。诗人对自由的渴望，对光明的追求，其境界和风格与集中其他的讽刺诗大异其趣。




 [1]
 原题为拉丁文。


 [2]
 珍珠指色泽白而淡的晨星。


 [3]
 泰格特山，希腊南部山脉名，相传是阿波罗和众位诗神喜爱的居住地。


 [4]
 这个形象取自《圣经》中以色列王大卫和独眼巨人斗争的故事。


吹响吧，要不断地吹响，思想的号角

吹响吧，要不断地吹响，思想的号角。





当沉思的约书亚
 
[1]

 头颅向天空高翘，

这被激怒的先知领着他的人进发，

围绕着这座城市
 
[2]

 ，吹响起他的喇叭，

绕第一遍的时候，国王展开了笑颜，

绕第二遍时，笑个不停，并向他传言：

“你以为放放空气能把我城市吹倒？”

绕第三遍的时候，约柜在前为先导，

接着是全体号手，接着是军队经过，

孩子们纷纷跑来，向约柜大吐唾沫，

学着号角的声音吹起孩子的喇叭；

绕第四遍的时候，妇女们上来谩骂，

就在锈蚀得已经发黑的雉堞中间，

她们在墙上坐下，一边拿纺锤纺线，

并且对希伯来人扔石块加以嘲弄；

绕第五遍的时候，瞎子和跛子一同

走上昏暗的城墙，他们大声地嘘叫，

对阴天下吹响的黑喇叭大肆嘲笑；

绕第六遍的时候，那花岗岩的塔楼，

塔楼高又高，雄鹰在楼顶筑巢停留，

坚固得即使闪电也无法把它劈开，

国王放声地大笑，回到他高塔上来：

“这一些希伯来人音乐可奏得真好！”

全体元老也围着高兴的国王大笑，

晚上还坐在庙里，还在讨论和谈话。





绕第七遍的时候，城墙轰轰然倒塌。

一八五三年九月于泽西岛

（手稿：一八五三年三月十九日）


[题解]
 雨果借用人们熟悉的圣经传说，赋予其强烈的象征意义，号召为正义事业吹响“思想的号角”。雨果在诗中对思想力量和意志力量的强调，使本诗成为《惩罚集》中的名诗之一。




 [1]
 约书亚，《圣经·旧约》中的人物，先知摩西的继承人。


 [2]
 指杰里科，一译耶利哥。


黑色的猎手

“你是谁，过路人？林中很黑。

乌鸦成群结队地在翻飞，

大雨即将临头。”

“我这个人在黑夜中来回，

是黑色的猎手！”





树林里的树叶被风吹得乱动，

呼呼直叫……就好像

巫魔半夜的狂欢
 
[1]

 ，使整个林中

充满狂乱的声响；

乌云里露出一角明朗的天空，

冉冉升起了月亮。





要追赶牝鹿，要追赶麋鹿，

跑进树林中，跑进荒野里，

这是夜晚时候。

要追赶沙皇，追赶奥地利，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





吹响你号角，系好你猎装，

把庄园附近的公鹿赶光，

它们吃草不休。

要追赶神甫，要追赶国王，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





雷在响，雨在下，下个没完。

狐狸在逃跑，去路被切断，

无法可以逃走！

要追赶奸细，要追赶法官，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





圣安东的魔鬼触目皆是，

都在燕麦田里跃跃欲试，

却没使你发抖；

要追赶僧侣，要追赶教士，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





追赶大熊，猎狗乱叫汪汪。

别让任何一头野猪漏网！

尽好你的职守！

要追赶恺撒，要追赶教皇，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





狼已经甩开了你的小道。

你和猎狗群要紧追快跑！

不能让狼逃走！

要追赶波拿巴这个强盗，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样；

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空。

天哪！露出了太阳！





万物在恢复本来的模样。

你又是法兰西，神采飞扬，

你又阔步昂首，

又是白色天使，全身发亮，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样。

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空。

天哪！露出了太阳！

一八五三年九月于泽西岛

（手稿：一八五二年十月二十二日）


[题解]
 这是一首日耳曼传统形式的民谣体诗歌。“黑色的猎手”原指莱茵河流域间传说中的“魔鬼”，每天外出猎人。雨果在游记《莱茵河》中对此有记载。“黑色的猎手”在诗中可指诗人自己，也指人民，也可指命运或天数。




 [1]
 中世纪的基督徒相信深更半夜时，男巫女巫群集森林之中乱舞狂叫。


最后的话
 
[1]



人类的良心已经死亡；他扬扬得意，

骑在上面，这死尸真使他大喜过望；

红红的眼睛，高高兴兴，他好不神气，

不时地回转身来，给死者一记耳光。





法官已成了妓女，挣钱要出卖自己。

神甫们使正派人都吓得脸色发白，

他们把钱包埋进制陶工人的田里
 
[2]

 ，

犹大出卖的上帝又被西布尔
 
[3]

 出卖。





他们说道：“上帝在恺撒统治的时候，

便选中了他。人民，你们也应该服从。”

当他们握着双手一边唱，一边行走，

大家看见有金币藏在他们的手中。





只要看到这无赖，啊！坐在宝座之上，

这土匪式的君主受到教皇的祝福，

亲王一手拿铁钳，一手又拿着节杖，

撒旦造的芒德兰
 
[4]

 披查理曼的衣服；





只要他躺在地上耍赖，贪婪的嘴中

吞噬了宗教信仰，吞噬美德和宣誓，

醉鬼吐出的耻辱玷污我们的光荣；

只要在天底之下看到有这些丑事；





即使卑鄙无耻的风气会有增无减，

竟对罪大恶极的骗子手顶礼膜拜，

即使英国和美国都不敢仗义执言，

也会对流亡者说：“滚！我们怕得厉害！”





即使我们真会像飘零的落叶一般，

有人为讨好恺撒，对我们翻脸不认；

即使流亡者只好挨家挨户地避难，

有人像钉子扎破衣服般中伤他们；





即使连上帝向人发出抗议的沙漠，

赶走被赶走的人，放逐被放逐的人；

即使坟墓和别人一样无耻和懦弱，

竟然也会把死者扔出坟墓的大门；





我也决不会屈服，我的心里有丧事，

但我嘴里无怨言，对畜群心平气傲，

祖国啊，我的祭台！自由啊，我的旗帜！

在无情的流亡中，我要把你们拥抱！





我高贵的伙伴们，我对你们很崇敬；

流亡者，共和国是我们团结的基础。

凡是别人凌辱的，我就会视作荣幸；

凡是别人祝福的，我就要加以羞辱！





我将要穿起丧服，我将要披上麻衣，

我是嘴，要说：“倒霉！”要喊：“打倒！”

你的仆人们指给你看卢浮宫府邸，

而我指给你看的，是你恺撒的监牢。





面对低垂的脑袋，面对背信和弃义，

我叉起双手，义愤填膺，将头脑清醒。

忠于倒下的事物，要忠得死心塌地，

这才是我的力量，欢乐，使我更坚定！





对，只要他在，不论有人坚持或让步，

法兰西啊！我爱你，永远要为你哭泣！

你纵有我爱情的金屋，先辈的坟墓，

我永不返回你那可爱忧伤的土地！





我永远不会返回你吸引人的海边
 
[5]

 ，

法兰西！我会忘记一切，但责任重大，

我将把我的营帐扎在不幸者中间，

我始终是流亡者，但永远不会倒下。





我接受流亡生涯，即使它没有尽头；

我根本不想知道，我也不想去思量，

是否有人本指望留下，却已经远走，

是否某人本以为坚定，却已经投降。





如果还有一千人，那好，就有我一份！

即使还有一百人，我要和暴君拼命！

如果剩下十个人，我就是第十个人！

如果仅有一个人，我就是最后一名！

一八五二年十二月二日于泽西岛

（手稿：一八五二年十二月十四日）


[题解]
 一八五二年十二月，第二帝国对流亡者实行部分大赦，条件是写悔过书，保证不反对帝制。七百零二名流亡者思乡心切，返回法国。雨果作为回答，写下这首气壮山河的《最后的话》。一八五九年八月八日，雨果对新的大赦的回答是：“自由回国之日，就是我回国之时。”雨果在孤岛上度过了冷冷清清的十九年流亡生活之后，于一八七〇年九月五日，即第二帝国覆灭的第三天，第三共和国成立的第二天，返回祖国。




 [1]
 原题为拉丁文。


 [2]
 《新约·马太福音》载：犹大出卖耶稣后感到后悔，把存放叛卖所得金币的钱包扔在寺庙里。神甫们即用金币买下了“制陶工人的田”充作墓田。


 [3]
 西布尔（1792—1857），路易-拿破仑政变时是巴黎大主教。


 [4]
 芒德兰（1725—1755），著名强盗头子，被车刑处死。


 [5]
 泽西岛与法国本土隔海相望，相距不足三十公里。


《静观集》（1856）

两个女儿

黄昏已若明若暗，夜色迷人而四合，

一个女儿像天鹅，一个女儿像白鸽，

两个人一般高兴，长得都温柔娇美！

你们瞧，大的姐姐和旁边小的妹妹
 
[1]

 ，

坐在花园门槛上。就在她们的头上，

有一束白石竹花，细茎儿又嫩又长，

在大理石的盆里被一阵风儿一吹，

俯下身来愣住了，望着这一对姐妹，

暮色苍茫之中在花盆边轻轻抖动，

仿佛有一群蝴蝶着了迷，停在空中。

一八四二年六月于昂甘附近的露台城堡
 
[2]



（手稿：一八四二年六月十八日）


[题解]
 在父亲眼里，两个女儿都很美，这是人之常情。但两个女儿能吸引以淡雅著称的白石竹花的视线，并看得入迷，这就是雨果的生“花”妙笔了。据研究，此诗应作于一八五五年。




 [1]
 一八四二年时，大女儿莱奥波特蒂娜十八岁，小女儿阿黛尔十二岁。


 [2]
 一八四〇年夏天，雨果全家曾来此度假。


五月春

万物以爱的语言在抒怀。请看玫瑰。

别的事情我不谈，别的事情无所谓。

五月春！爱情欢乐，忧伤，炽热或妒忌，

使花木虫鸟甚至狼群都唉声叹气；

那年秋天，我曾把一句话写在树上，

此树照念，还以为它是在即兴咏唱；

深穴老洞被松鸦嘲笑，正陷入沉思，

紧锁着浓眉，嘴巴做出撒娇的样子；

只为多情的青草爱上迷人的苍穹，

平原向“春天”倾吐相思，因而使空中，

喷香温情的空中充满绵绵的情话。

时时刻刻，只要有日头在蓝天高挂，

如痴似狂的田野已爱得越来越深，

尽情地散发芬芳，又借取和风阵阵，

向阳春送来它的香吻一个又一个；

田野里万紫千红，鲜花有各种颜色，

扑鼻的花香一边低声细语：我爱你！

在沟壑中，池塘边，甚至田垄和草地，

处处是斑斑点点，打扮得花团锦簇；

田野送给人花香，田野留下了花束；

正当此轻枝狂蔓嬉笑的阳春五月，

仿佛田野的唉声叹气，含情的密约，

仿佛田野一封封情书听得人絮烦，

在吸墨纸上留下印迹，点点又斑斑！





树林里的小鸟在细声细气地吟哦，

向各位仙女唱着一支一支的情歌；

万物在暗中倾诉自己内心的秘密；

万物在爱，轻轻地在承认爱得入迷；

仿佛常春藤，湖泊，迎风摇晃的橡树，

发花的篱笆，田野，叮咚的泉水，山谷，

在北边和在南国，在西天和在东方，

借着东南西北风把情诗齐声咏唱。

一八××年五月一日于圣日耳曼
 
[1]



（手稿：一八五五年三月二十九日）


[题解]
 本诗是《静观集》第二部、以爱情为主题的《心花盛开》的首篇。情诗都是献给情人朱丽叶·德鲁埃的，但据研究，诗中咏唱的缪斯未必是朱丽叶一人。《五月春》里的大自然完全拟人化，是爱的象征。一八三四年八月至九月间，雨果和朱丽叶游布列塔尼后返回巴黎，途经圣日耳曼，本诗是对这次旅游的美好回忆。




 [1]
 地名，在巴黎以西，凡尔赛以北。


来！——看不见的小笛

来！——看不见的小笛

在果园笛声悠扬。——

是什么歌最静谧？

请听牧童的歌唱。





橡树下轻风吹来，

水镜皱起了细浪。——

是什么歌最欢快？

请听鸟儿的歌唱。





祝你无忧无烦恼。

要相爱！地久天长！——

是什么歌最美好？

请听爱情的歌唱。

一八××年八月于莱梅村
 
[1]



（手稿：一八四六年九月八日）


[题解]
 这是《静观集》中著名的爱情诗，也是最成功的三节小诗之一。雨果故意更改写作的地点，是为了纪念十一二年前和情人朱丽叶一起度过的幸福时光，也为了让读者和朱丽叶共同回忆起另一首著名的爱情诗，即《光影集》中浪漫主义的绝唱之一《奥林匹欧的悲哀》。




 [1]
 一八三四年和一八三五年夏秋，雨果全家住在友人贝尔坦的“石居城堡”，而将情人朱丽叶安置在附近莱梅村的农舍里，每天去看她。两情相笃，终生不忘。


她已经脱掉了鞋，她又解开了头发

她已经脱掉了鞋，她又解开了头发，

我正打那儿经过，以为看到了仙女，

坐在灯芯草中间，光着脚没有穿袜，

我就对她说：你可愿意到田野里去？





她朝我看了一眼，目光里一往情深，

我们赢得爱情时，美人才如此倾心，

我又说：你可愿意，在这相爱的月份，

你可愿意我们俩走进深深的树林？





她在水边的草里擦了擦她的双脚；

她又一次地朝我抬了抬她的眼睛，

顽皮的美人这下变得沉思和动摇。

小鸟在林中深处，啊！叫得多么动听！





河水是多么温柔，河水把岸边轻拍！

我看到美丽姑娘矜持、快活又胆小，

在高大而青青的芦苇里朝我走来，

头发飘在眼睛上，挡不住眉开眼笑。

一八三×年六月于蒙-拉……
 
[1]



（手稿：一八五三年四月十六日于泽西岛）


[题解]
 这首乡村牧歌式的情诗写得轻松自然。《静观集》插进早年无忧无虑的回忆，借以反衬中年痛失爱女的悲痛心情。手稿上的创作日期表明，就是创作《惩罚集》的愤慨心情，偶尔也会被小岛上的春天所冲淡。




 [1]
 指“蒙福尔拉莫里”。雨果于一八二五年来此地探访朋友。


？

为什么大地崎岖、贫瘠、严酷和悭吝，

大地上沉思的人勤奋劳动而不幸，

大地对我们人类如许的耕耘、辛劳，

却只是勉勉强强给那么一点面包？

为什么从薄田里出生的人很无情？

为什么城市里的仁慈、信仰及和平，

这些可敬的姐妹
 
[1]

 纷纷地仓皇出逃？

为什么权贵和贫民，态度同样骄傲？

为什么心中都有仇恨？为什么死亡

这瞎鬼打击好人竟如此神秘猖狂？

为什么每座高峰都会有浓雾笼罩？

为什么正义、廉耻两个处女
 
[2]

 被卖掉？

为什么种种激情产生出种种恶行？

为什么森林是有狼群潜伏的险境？

为什么有沙漠的酷热，极地的寒冷？

为什么海洋暴怒，激动得波浪翻腾，

在黑夜里吞噬了无数颤抖的船桅？

为什么在大陆上，硝烟中人声鼎沸，

无耻的战争高举两个火把在吼叫，

某个地方总是有一座城市在焚烧，

各国发怒的人民血淋淋地在争斗？





为什么这一切在空中是一个星球？

一八四〇年十月

（手稿：一八四六年十月二十日）


[题解]
 这首诗的题目只是一个“问号”。诗人看到人类社会仅仅是个充满罪恶、不幸、仇恨和死亡的星球，他因而感到十分痛心，甚至无法理解，于是就向茫茫宇宙提出了这个巨大的问题。诗中对山川等自然现象的描写具有象征意义。

本诗手稿上注明的创作日期，正是长篇小说《悲惨世界》初稿第一部开始写作的时期，两者在主导思想上有共同之处，可以联系起来研究。




 [1]
 法语中“仁慈”“和平”“信仰”都是阴性名词。


 [2]
 法语中“正义”和“廉耻”也是阴性名词。


一八四三年二月十五日

他爱你，要爱他，和他共享温柔。

——别了！——我的宝贝！现在新娘出嫁。

孩子，我祝福你，从我家去他家，

你把烦恼留下，请把幸福带走！





此地都想留你；那儿急着等你。

天使，女儿，妻子，双重责任不忘。

你给我们遗憾，你给他们希望，

泪眼告别父母！笑脸初为人妻！

一八四三年二月十五日于教堂
 
[1]

 内

（手稿：一八四三年二月十五日，女儿出嫁，赠女儿诗）


[题解]
 这首诗是雨果在举行婚礼的教堂里写在莱奥波特蒂娜的纪念册上的。戏剧评论家雅南见过此诗，并于一八四三年九月十一日在《辩论报》初次刊出。诗题是后加的。雨果在诗中流露出一种说不出的伤心情绪。半年后，新婚夫妻双双夭折，这首诗成了某种不幸的谶语。




 [1]
 大女儿莱奥波特蒂娜·雨果和夏尔·瓦克里的婚礼在雨果家所属教区的圣保罗教堂举行。


啊！在最初的时候，我几乎疯了一样

啊！在最初的时候，我几乎疯了一样，

我哭了三天三夜
 
[1]

 ，唉！哭得好不心伤。

你们可爱的希望也曾经，各位父母，

被上帝夺走，内心也尝过我的痛苦，

那我的种种辛酸，你们可有过体会？

我真想在石头上把我的脑袋撞碎；

于是，我反抗，有时，露出狰狞的面目，

我死死地注视着这件丑恶的事物，

我实在无法相信，我大声疾呼：不行！

难道是上帝允许这些混账的不幸，

竟让绝望的情绪在心中占了上风？——

我仿佛觉得一切都只是一场噩梦，

仿佛女儿不可能这样离开我父亲，

我听到她在隔壁房间里笑语频频，

总而言之，她似乎不可能离开我们，

我马上会看到她进来，打开这扇门！





“安静些！她在说话！”我多次说得伤心，

“你听！这是她的手转动钥匙的声音！

请等一下！她来了！请让我独自静听！

她就在屋里什么地方，这可以肯定！”

一八五二年九月四日于泽西岛之海景台
 
[2]



（手稿未注明日期，大概作于一八四六年十一月。）


[题解]
 这首诗反映雨果得知女儿不幸夭折后最初呼天抢地的绝望心情。诗人在理智上无法接受这一悲惨的事实。女儿的音容笑貌历历在目，最后竟至出现“幻听”的现象。九月四日是莱奥波特蒂娜的忌辰。本诗和第四部最后一首《夏尔·瓦克里》都有意注明作于一八五二年九月四日。这是雨果一家流亡到泽西岛后第一次纪念爱女的忌辰。




 [1]
 雨果一八四三年九月九日在旅途中闻知噩耗，十二日返回巴黎，其间共三天时间。


 [2]
 “海景台”是雨果一八五二年至一八五五年间居住在泽西岛时的住宅名，这是一个临海而筑的屋顶为平台的两层建筑。


她在童年的时候，养成了一个习惯

她在童年的时候，养成了一个习惯：

她几乎每天早上到我房间里来玩；

我像等待渴望的阳光一般在等她；

她走进来，对我说：“早安，亲爱的爸爸！”

拿起我的笔，打开我的书，并且坐在

我床上，乱翻我的稿纸，还喜笑颜开，

接着又突然飞走，像是过路的小鸟。

于是，我头脑开始有点清醒，并需要

做完放下的工作，我一边在写诗篇，

同时又常常会在我的诗稿里发现，

她画的一圈一圈、乱七八糟的线条，

被她的手揉皱的白纸上，我不知道

为什么，偏偏写出最美最美的诗句。

她爱上帝和鲜花，星星和青草葱绿，

还没有成为女人，她已经富有才情。

她眼睛里反映出她灵魂里的光明。

她随时都来问我，问东问西没有完。

啊！有多少个其乐融融的冬天夜晚，

大家对语言、历史和语法仔细讨论，

四个孩子
 
[1]

 围坐在我膝头，纷纷发问，

围着火聊天，还有母亲和几位来客：

我把这样的生活看成是知足常乐！

只是孩子去了！唉！上帝要对我关怀！

感到她在伤心时，我从来不会愉快；

如果，出发时看到她眼中有些阴影，

我在欢天喜地的舞会上也不高兴。

一八四六年十一月于万灵节
 
[2]



（手稿：一八四六年十一月一日
 
[3]

 ）


[题解]
 这首诗中回忆的是莱奥波特蒂娜出嫁前的少女时代的形象，天真烂漫，稚气未消，据有的专家推测，年龄约在十六岁左右。女儿还是大孩子，已经给诗人的创作以莫大的灵感。




 [1]
 除大女儿莱奥波特蒂娜外，其余三个孩子是：长子夏尔，次子弗朗索瓦-维克多，小女儿阿黛尔。


 [2]
 万灵节在十一月二日。


 [3]
 十一月一日是诸圣瞻礼节。


两个骑手在森林里想什么

深夜里一片漆黑，森林中昏暗幽静。

赫尔曼在我身旁，看来像一个鬼影。

两匹飞马在奔驰。上帝给我们保护！

天上的云层像是一块一块大理石。

星星却和一大群发光的小鸟相似，

在密密的枝杈之间飞舞。





我心中无限惆怅。赫尔曼痛苦万状，

他深沉的思想里没有一丁点儿希望。

我心中无限惆怅。安息吧，我的亲人！

在穿越这一片片绿色寂寞的时候，

赫尔曼说：“我在想坟墓张开的大口！”

我回答道：“我在想坟墓又关上大门！”





他正在朝前观看；我正在向后张望。

两匹奔马正穿过林中空旷的地方；

远方催人祈祷的钟声正随风飘来，

他说：“我在想那些受苦受难的人们，

想一切活着的人。”我呢，我对他承认：

“我想念的人都已经不在！”





泉水在叮咚歌唱。泉水为什么叮咚？

橡树在低声咕哝。橡树为什么咕哝？

荆棘丛像老朋友，彼此在耳语轻轻。

赫尔曼对我说道：“活人得不到安歇。

有的眼睛在哭泣，有的眼睛在守夜。”

我对他说：“唉！有的眼睛已长眠不醒！”





“生活，这就是不幸。死者不会再受苦。”

赫尔曼接着又说，“死者幸福！我羡慕

他们的青草发芽、树木凋谢的墓冢。

因为，草木到黑夜，沐浴着柔光阵阵，

因为，给每座墓中每个死者的灵魂

以安慰的是灿烂的星空！”





而我对他说：“住口！对于奥秘要尊敬！

死者在我们脚下，已躺下长眠不醒。

死者都是往日里爱你的一颗颗心！

死者是你逝去的天使
 
[1]

 ！是你的父母！

不要让死者伤心，不要对他们挖苦。

他们会在睡梦中听见我们的声音！”

一八五三年十月

（手稿：一八四一年十月十一日）


[题解]
 本诗创作于雨果一生中的“日耳曼时期”。他刚漫游莱茵河归来，正整理出版书信体的游记作品《莱茵河》。这可以解释诗中日耳曼民间传说的气氛和色彩。这首诗是在莱奥波特蒂娜逝世前两年写成的，雨果将写作日期挪后十二年，才能让这首诗进入“今天”第四部的范畴。诗中的人物名字，黑夜和森林的背景，对生死奥秘的讨论，具有浓重的浪漫主义文学的情调。评论家通常认为，诗中的赫尔曼和“我”都是雨果自己，分别代表雨果思想的一个侧面。“我”代表诗人当时敦厚和温良的一面，赫尔曼代表雨果当时怀疑和刻薄的一面。两人的对话只是诗中内心独白的一种艺术表现形式。




 [1]
 在写此诗的一八四一年，雨果唯一“逝去的天使”，是一八二三年出生三个月即夭折的长子莱奥波尔特。


我到了，我见了，我活过了
 
[1]



我真是活得够了，既然我如此痛苦，

却找不到扶持的手帮我向前行走，

既然我对身边的孩子已笑不出口，

既然连鲜花也已不能再使我欢娱；





既然上帝在春天把自然打扮一新，

我看到这壮美的景象却只有忧愁；

既然我到了只想回避阳光的时候，

唉！我凡事只感到说不出来的伤心；





既然达观的心灵空余破灭的希望；

既然在玫瑰盛开、花香四溢的春季，

啊！女儿啊！我只求能和你一起安息，

我真是活得够了，我的心已经死亡。





我从来没有拒绝我在尘世的任务。

我的来历？请看吧。我的花束？请收下。
 
[2]



我微笑着生活时温和得无以复加，

我巍然屹立，我只屈从神圣的事物。





我鞠躬尽瘁，尽力而为，熬红了眼睛，

我经常看到别人在讪笑我的苦恼。

我受过许多痛苦，我有过不少辛劳，

还是仇恨的对象，真使我感到吃惊。





尘世是一座不能展翅飞翔的牢笼，

我流着血，不呻吟，但总与对手相逢，

我沮丧，疲乏，囚犯还对我冷嘲热讽，

在无穷的锁链上，我也被锁在其中。





现在，我只微微地半张开我的双眼；

即使有人叫唤我，我也懒得再回头；

我变得懵懵懂懂，痛苦得难以忍受，

如同黎明前起身，一通宵都在失眠。





百无聊赖的时候，我宁可无所事事，

也不屑回答那些妒忌、诽谤的小人。

唉！主啊！请你给我打开长夜的大门，

就让我从此离去，就让我从此消失！

一八四八年四月

（手稿：一八四八年四月十一日）


[题解]
 本诗初题《精疲力竭》。四十年代，雨果先是文学生涯受挫，继而爱女夭折，一八四三年从政后，又遭到一连串的失败。一八四八年三月，雨果参加制宪会议竞选，但预感前景不妙。诗人内外交困，心灰意冷。此诗即是在极度失望和心力交瘁的情况下写成的。评者多以为诗中有《旧约·约伯记》的回响。




 [1]
 原题用拉丁文veni，vidi，vixi。这是雨果仿恺撒出征时向元老院报捷的名句“我到了，我见了，我胜了”（veni，vidi，vici）改写而成。


 [2]
 一八四八年三月，雨果在其致选民的信中曾汇报过自己的经历：“我写过三十二本书，有八个剧本上演，在贵族院发过六次言。”


明天天一亮，正当田野上天色微明

明天天一亮，正当田野上天色微明，

我立即动身。你看，我知道你在等我。

我穿越辽阔森林，我翻爬崇山峻岭。

我再不能长久地远远离开你生活。





我将一边走
 
[1]

 ，眼睛盯着自己的思想，

我对外听而不闻，我对外视而不见，

我弯着腰，抄着双手，独自走在异乡，

我忧心忡忡，白昼对我将变成夜间。





我将不看黄昏时金色夕阳的下沉，

也不看远处点点飘下的白帆如画，

只要我一到小村，马上就给你上坟，

放一束冬青翠绿，一束欧石南红花
 
[2]

 。

一八四七年九月三日

（手稿：一八四七年十月四日）


[题解]
 这是雨果在《静观集》中悼念女儿的一首著名小诗。雨果已四十五岁，不顾长途跋涉之苦，无心欣赏沿途的景色，为不幸夭折的女儿上坟，一颗慈父爱女之心，跃然纸上。本诗杜撰的写作时间是女儿忌辰四周年的前夕。




 [1]
 雨果从勒阿佛尔出发去维勒基埃女儿的墓地，要在塞纳河河谷的山坡地区步行三十五公里。清早上路，大步行走，也要傍晚到达目的地。


 [2]
 冬青和欧石南是乡间常见的野花野草。


在维勒基埃

现在，巴黎的马路和大理石的建筑，

它的浓雾和屋顶，都远离我的眼睑
 
[1]

 ；

现在，我的头上有许多浓荫和大树，

现在，我终于可以想想美丽的蓝天；





现在，我脸色苍白，我苦恼过后已经

胜利地摆脱了悲痛，

现在，我感到那大自然的和平宁静

又回到了我的心中；





现在，我坐在水浪滔滔的河边墓地
 
[2]

 ，

看到辽阔安静的地平线十分感动，

可以在心中审视各种深刻的真理，

望着草中的花儿一朵朵姹紫嫣红；





现在，我的上帝啊！我虽然出于无奈，

但还可以平心静气，

亲眼看到这墓碑，我当然知道她在

墓碑深处长眠不起；





现在，平原和谷地，森林和白浪银涛，

望着这一片使我感动的神圣美景，

我看到你的奇迹，看到自身的渺小，

面对广漠的世界，我头脑重又清醒；





我前来找你，主啊！必须信任的父亲，

和平重返我的胸怀，

我把赞颂你光荣、被你砸碎的破心，

完完整整给你带来；





我前来找你，主啊！我承认你很崇高，

啊！英明的上帝啊！你温和，宽大，仁爱，

我承认你做的事只有你自己知道，

而人仅仅是一茎芦苇，在随风摇摆；





我认为，对死者说关上大门的坟墓，

却掌握通天的钥匙；

而我们在尘世间以为这已经结束，

其实才刚刚是开始；





我同意，跪下承认你是威严的天父，

独自在执掌无限，洞察绝对和现实；

我同意，心中应该流血，我口服心服，

我心服口服，因为这是上帝的意志！





我不会再想不通因为有你的决断

而发生的一切事物。

灵魂要历经哀伤，而人要历经边岸，

才飘向永恒的国土。





我们仅仅看得见事物的一个侧面；

另一面却消失在神秘的长夜深底。

人不知道为什么自己被套着锁链。

人所见到的一切：无谓的一点一滴。





你总是安排孤独返回凡人的脚边，

不论何地何时何刻。

你不愿意让凡人活在这世界上面，

获得确信，获得欢乐！





人一旦获得幸福，命运就把它夺走。

不给他任何东西，他那短促的生命

不让他建立一个安定的居所，能够

说声：这是我的家，我的田，我的爱情！





人对所见的事物无法仔细地打量，

人要衰老，无凭无依。

既然事情是这样，那就应该是这样；

这我同意，这我同意！





世界是多么凄惨！和谐永远是如此，

上帝，这里面既有歌声，但也要哭声；

在无穷的黑夜里，人只是一颗原子，

恶人在夜里沉沦，善人在夜里上升。





我知道，除了怜悯我们每个人以外，

你有别的事情要想，

有一个孩子死去，母亲是多么悲哀，

可是不关你的痛痒！





我知道，有风一吹，果子就落地纷纷；

鸟儿会掉下羽毛，花儿会失去芳香；

造化其实是一个奇大无比的车轮，

轮子要前进，总得有人被轧死遭殃；





年年，月月，大海的波浪，哭泣的眼睛，

都在蓝天之下烟消；

孩子们应该死去，而小草需要发青；

我的上帝啊！我知道！





在你的苍穹，在比云雾更高的天际，

在无始无终、静止不动的晴空碧霄，

也许，你正在制造人所不知的东西，

而人世间的痛苦是你制造的原料。





不测的事件要把可爱的人儿带走，

像旋风般来势汹汹，

对你无穷的主意，对你无尽的念头，

也许是非常地有用。





有一些不容变更、铁面无私的法则，

冥冥中在支配着我们莫测的命运。

上帝，你从从容容，就不能一时一刻

有一点恻隐之心，变动世界的均匀！





上帝啊！我恳求你，请注视我的灵魂，

并且要仔细地看清：

我谦卑得像孩子，我温和得像女人，

我对你十分地崇敬！





我还要请你看到：我自从曙光升起，

就在劳动和奔波，拼搏、战斗和思考，

我借助你的光辉去阐明各种道理，

谁对大自然无知，我就去加以开导；





要看到：我的责任在尘世都已尽到，

不怕仇恨，不怕翻脸，

我不能指望竟会得到这样的酬报，

我更没有可能预见，





连你也竟然伸出扬扬得意的拳头，

沉重地打在我这屈服顺从的头上，

你这样快地就把我生的孩子夺走，

而你明明也看到我生活很不欢畅！





心上被狠狠一击，就会有怨言出口，

我对神明也会冒犯，

我像生气的孩子向大海投掷石头
 
[3]

 ，

向你喊出我的悲叹！





要看到，人痛苦时，上帝啊！就会怀疑，

而眼睛哭得太久，最后就变成瞎子，

伤心的事情使人堕入绝望的井底，

他再也看不见你，就不能对你沉思。





最后请看到：当人痛断肝肠的时候，

那此人不可能再会

让光灿灿的星空，仍然在自己心头

放射出清澈的光辉！





我曾像做母亲的那样软弱，可如今，

面对开阔的天穹，我在你脚边依偎。

因为我对造化的看法现在已更新，

我在哀伤中感到身上又有了光辉。





主啊，我现在承认：除非是疯病大发，

凡人才敢叽叽咕咕；

我不再怨天尤人，我不再诅咒责骂，

可是，你得让我痛哭！





唉！请让我的眼泪从眼中长流不止，

既然你创造凡人，就为了这么一点！

请让我俯身抚摸这块冰冷的墓石，

对我孩子说：你可感到我在你身边？





请让我和她谈谈，脚下是她的遗骸，

到了晚上，更深夜静，

仿佛黑夜里，天使会把她眼睛睁开，

这天使在仔细倾听！





唉！我羡慕的目光回顾逝去的往昔，

我生命中那一时一刻已去而不回，

我望着她张开了翅膀，并飞向天际，

我已经在人世间无法再找到安慰！





我会永远地记住这时刻，直到我死，

白流的泪啊！那时刻，

我喊道：刚才还是属于我的这孩子，

怎么！从此就算死了！





我这副狼狈样子，请你千万别恼火，

上帝啊！这伤口里血总是流淌不住，

我总是焦虑不安，我总是失魂落魄，

我的心只好顺从，但心里总是不服。





我请你不要恼火，哭哭啼啼是凡人，

丧事接二连三而来！

我们不那么容易能让我们的精神，

摆脱这巨大的悲哀。





你看，我们的子女对我们非常重要，

主啊，我们的命运，在每一天的早晨，

给了我们这么多痛苦，这么多烦恼，

还有这么多无知，还有这么多贫困，





我们看到出现个孩子，他高高兴兴，

小家伙可爱又神圣，

这样美，大家以为，孩子一走进大厅，

看到天上打开大门；





我们都看着这个宝贝十六年以来
 
[4]

 ，

是多么聪明伶俐，是多么讨人喜欢，

当我们承认，这个大家疼爱的小孩，

在我们心里、家里像阳光一般温暖。





我们在尘世梦寐以求的事物之中，

孩子是唯一的乐趣，

要知道，这件事情多么伤心和悲痛：

看到她匆匆地离去！

一八四七年九月四日于维勒基埃

（手稿：一八四四年九月四日；一八四六年十月二十四日）


[题解]
 这是第四部《写给女儿的诗》中最重要的一首诗。长诗并非一气呵成。手稿本身就有两个日期：一八四六年十月二十四日是完稿的时间，但大部分诗句是一八四四年九月四日在维勒基埃的墓园里写成的。雨果本来有一周年忌辰时写完此诗的考虑。所以，《在维勒基埃》最初曾题为《一年后》。女儿莱奥波特蒂娜对诗人感情生活的影响，事实上超过童年时代的母亲，中年时代的妻子，和终身的伴侣朱丽叶·德鲁埃。这首诗采用向上帝倾吐衷肠的形式，表示自己心情已经“平静”，但诗中反映出来的“平静”是表面的，创伤是深刻而持久的。《写给女儿的诗》总体上给人的印象是：诗人经历了从惊诧、反抗到平静、认命的过程。可是现实生活并非如此，可以说，反抗和认命这两种对立的感情或交替出现，或同时存在。诗中采用两种诗节形式，是法语“悲歌体”最常见的两种诗节组成方式。




 [1]
 诗人坐在维勒基埃公墓的墓园里，离巴黎约有一百五十公里。


 [2]
 墓园望得见塞纳河及其河谷。


 [3]
 孩子在海边用沙子造屋游戏，一旦被海水冲垮，会生气地向海中扔石块，发泄自己的不满。


 [4]
 莱奥波特蒂娜生于一八二四年，去世时已十九岁，诗中有意保留她的孩子形象。


死神
 
[1]



我看见在她自己田里收割的死神
 
[2]

 。

这架黑色的骷髅身后留下了黄昏，

她大步前走，一边收割，一边收获。

阴影中仿佛一切在发抖，在往后躲，

人的目光注视着长柄镰刀的闪光。

胜利者在凯旋门门洞下倒地死亡：

死神能把巴比伦王国改变成沙漠，

把王座变成绞架，把绞架变成王座，

把儿童化作小鸟，把黄金化作垃圾，

玫瑰成粪土，母亲哭得泪水成小溪。

妇女们喊道：快把小家伙还给我们。

既要他死，又何必叫他来投胎做人？

人间不问富和贫，同一声呜咽悲哀；

病榻上伸出的手一只只骨瘦如柴；

一阵冷风在无数尸布里簌簌作响；

阴森的长柄镰刀使人民疯了一样，

吓得像是黑暗中狂奔乱逃的牲畜；

死神的脚边只有哀悼、黑夜和恐怖。

死神的身后，却有微笑的天使一位，

手捧着一束灵魂，满脸柔和的光辉。

一八五四年三月

（手稿：一八五四年三月十四日）


[题解]
 女儿去世十年有余，死神的形象仍在父亲的头脑里萦回。但是，诗人意识到，死是世界、人生不可避免的规律，心中有所释然，并寄希望于灵魂的永生。




 [1]
 原题是拉丁文。


 [2]
 基督教文化里的死神形象，是一架高大的黑色骷髅，手持一把长柄的镰刀。


乞丐

风雪交加的一天，有个穷人在路边。

我敲一敲玻璃窗，他便停在我门前，

我给他客客气气打开自己的家门。

这正是农民骑着毛驴经过的时辰，

从城里的集市上赶完集纷纷回家。

这小屋里的老人住在坡路的底下，

他孤身一人，沉思默想，从阴沉的天

等一线阳光，而从大地等一分小钱，

他对人伸出两手，对上帝两手拢合。

我对他说道：“请来把身子暖和暖和。

请问你尊姓大名？”“我的名字，”他开口，

“叫穷人。”“请进，好人。”我握住他的双手。

于是，我叫人给他端来一大碗牛奶。

老人冻得直哆嗦，他和我谈起话来，

我回答时在沉思，他的话没有听见。

我说：“你这些衣服湿了，在火炉前面

把湿衣物摊开来。”他于是走近炉火。

他这件旧蓝大衣给蛀虫已经蛀破，

现在舒展地挂在热乎乎的火炉上，

熊熊的火光照亮大衣的百孔千疮，

盖在壁炉上，仿佛黑夜的满天星斗。

正当他烘干这件破烂大衣的时候，

从衣服上滴下来雨水和泥浆不少，

我想，此人的全身上下都是在祈祷，

我对这谈话听而不闻，我正在凝望

他的粗呢大衣上点点的灿烂星光。

一八五四年十二月

（手稿：一八五四年十月二十日）


[题解]
 这是雨果又一首描写“穷苦人”的小诗。小诗使人想起《悲惨世界》中米里哀主教开门接待冉阿让的情景。在雨果笔下，生活里的一个“即景”——通过壁炉前烘烤一件破大衣——马上变成了一个崇高的象征。


沙丘上的话

现在
 
[1]

 ，我的生命如火炬在失去光焰，

我已经尽完了我的责任；

现在，我年事渐高，丧事一件接一件
 
[2]

 ，

我正在触及坟墓的大门；





现在，我看到多少幸福美好的时光，

就在我梦寐以求的天顶，

有去无回，像往事被旋风一阵扫荡，

被黑暗吞噬得无踪无影；





现在，当我这样说：“我们胜利了一天；

明朝，明朝一切都是胡诌！”

我很伤心，我走在滔滔的大浪旁边，

像发遐想的人低下了头。





我的视线越过了翻滚不已的海洋，

越过了山岗，越过了河谷，

我看到满天浓云像一头头的绵羊，

在北风这秃鹰嘴下飞舞；





我听到有人正在捆扎收下的麦束，

空中有风声，海上有涛声；

我听着，我听浮想联翩的思想深处

比较着人语、水浪和轻风；





有时候，我头枕着稀稀落落的草茎，

躺在沙丘之上不想起身，

一直躺到当月亮张着阴森的眼睛，

开始出现和做梦的时分。





月亮升起，洒下了催人欲睡的月光，

洒向神秘，洒向海洋，大陆；

我们俩眼睛盯着眼睛，彼此在相望，

月亮在照耀，我却在受苦。





我已逝去的岁月到底消失在哪里？

有没有谁是认识我的人？

我青春时的光辉在看花了的眼底，

如今，究竟还能留下几分？





一切都已经离去？我疲倦，感到孤寂；

没有人来回答我的问话；

风呀！水呀！唉！我不也就是一声叹息？

唉！我不也就是一个浪花？





我所爱的人和物都已经无踪无影？

在我的心里已降下夜幕。

大地啊！你升起的浓雾抹去了山顶，

我可是幽灵？你可是坟墓？





我等待，请求，恳求，回答我：生活，欢笑，

爱情，希望，我都品尝完毕？

我把我这些坛坛罐罐一一地倾倒，

想从中再倒出一点一滴！





回忆和悔恨原来是多么难解难分！

一切都使我们哭断肝肠！

死亡啊！你是门闩，封死了人的大门，

我一摸，你是多么地冰凉！





我听不可逾越的海浪在轻轻咕哝，

海风在呜咽，我一时无话；

夏天在欢笑，但见大海边上的沙中，

蓝色的大蓟处处在发花。

一八五四年八月五日，我到达泽西岛周年纪念日

（手稿日期相同）


[题解]
 两年前，雨果全家远离祖国，来到大西洋中的泽西岛。诗人面对隔海相望的法兰西，历尽丧乱，深感世事沧桑。雨果虽然坚持斗争，信念更加坚定，创作空前丰收，但在遥遥无期的流亡生活初期，要接受新的残酷现实，毕竟是不容易的。诗人抚今追昔，陷入了流亡生活中最哀伤的深思。当时有的评论家认为，这首诗是“《静观集》中的佼佼者”。




 [1]
 一八五四年，雨果五十二岁。


 [2]
 最近、最伤心的丧事当然是长女莱奥波特蒂娜的早逝，但还会联想起死得更早的父母亲、长子及二哥。


牧人和羊群

赠路易丝·科……夫人
 
[1]



我每天都去一座可爱的山谷
 
[2]

 出游，

这儿凄凉而清幽，天底下绝无仅有，

长满开花的树莓；这是寂寞的微笑。

山谷能使你忘却一切，你万念俱消，

如果听不见田里农夫劳动的声音，

简直不知道有人生活在这儿附近。

浓荫是情意绵绵；自然有牧歌悠悠；

灰雀和翠鸟争吵，彼此间喋喋不休，

这边有株山楂树，那儿有棵染料木；

黑的花岗岩粗糙，绿的苔藓却悦目；

山莺生气的神态，歪戴着它的便帽；

因为上帝写的诗，会有不同的诗稿；

他像老荷马一样，吟哦是反反复复，

但总是山山水水，但总是花草树木！

有个小小的水塘，当水面粼粼皱起，

对于路过的蚂蚁，模样像波涛无疑，

绿草如茵的地上，这番奚落和嘲笑

怎么能比天边的大海在低沉咆哮。

有时，我在丑陋的树莓丛中能遇见

一个可爱的姑娘，十五岁，赤脚碧眼。

牧羊女住在一处黝黑的山沟尽头，

危颤颤的破草房到晚上满天星斗；

家里的姐姐妹妹在用纺锤纺羊毛；

脚在池塘里沾湿，她在芦苇中擦脚；

公羊母羊在吃草；看到我愁眉苦脸，

可怜的天使害怕，却向我轻展笑颜；

我呢，我向她问好，天真烂漫的姑娘。

漫山遍野在开花，鲜花熏得她喷香，

当羔羊跳跳蹦蹦，夕阳下满身通红，

北风刮起后，每头小羊在灌木丛中

留下一点点羊毛，仿佛一朵朵浪花。

我走后，孩子，羊群，一一在雾中融化；

面对一条条长而灰暗的田沟，黄昏

张开它蝙蝠似的翅膀，仿佛是幽魂；

我听得到在远处勤劳的平原之上，

那可爱的牧羊女在我的身后歌唱，

瞧，远处，在我前方，有位沉思的老人，

守卫着海藻、海礁，守卫着海浪阵阵，

守卫着奔腾不息、翻滚不已的波涛，

海岬这位牧羊人，头戴浓云当草帽，

支着胳膊在沉思，耳听无穷的天籁，

面对正腾空飞起、受到祝福的云彩，

他凝望着得意的月亮向天顶上升，

夜幕在簌簌抖动，此时，有呼啸狂风

把大海里阴森的羊群身上的羊毛，

无情地猛吹，随风铺天盖地地乱抛。

一八五五年四月作于泽西岛格鲁维尔
 
[3]



（手稿：一八五四年十二月十七日作于拉科尔比埃尔角
 
[4]

 ）


[题解]
 泽西岛风光旖旎，有山有水。雨果以羔羊的羊毛比波浪泛起的白沫，把大自然两种截然不同的景色借羔羊的形象而归于统一，写出海岛上可爱又可怕的风光。“海岬这位牧羊人”是有口皆碑的佳句，代表了雨果丰富而奇特的想象力。此诗手稿上没有诗题，也没有题献。




 [1]
 指路易丝·科莱（1810—1876），法国女作家，十分敬仰雨果。雨果在海岛流亡期间，科莱夫人和友人福楼拜等不顾警方禁令，为雨果传递书信。


 [2]
 指泽西岛格鲁维尔的山谷。


 [3]
 格鲁维尔，泽西岛地名，离雨果家海景台仅需步行二十分钟。


 [4]
 拉科尔比埃尔角，泽西岛西南端的一座岩石岬角，离海景台有二十公里的距离。


我要去
 
[1]



你说，为什么借不可思议

的铁壁和铜墙，

你借万里晴空，一片澄碧，

黑得无可估量，





为什么你在这无动于衷

的宏大的圣府
 
[2]

 ，

为什么用捆扎浩浩无穷

的广漠的尸布，





把你的永恒的法则埋藏？

以及你的知识？

你知道我的身上有翅膀，

真理呀，你真是！





为什么你在黑暗中藏身，

使我们都狼狈？

为什么你回避苦闷的人，

你想展翅高飞？





不论罪恶在破坏，在建造，

是国王，是小丑，

你非常清楚，正义，我定要，

定要把你追求！





“理想”，神圣的美，你在苦命

的人心中萌芽，

“理想”，你使英雄豪杰坚定，

你使人心伟大，





你们也都知道，“理智”“爱情”，

我对你们崇拜，

你们像地平线上的黎明，

冉冉升将起来，





簇拥着一圈星星的“信仰”，

羞答答的“自由”，

以及“权利”，人人可以分享，

我把你们追求！





上帝的光啊，是无际无边，

你们虽然居住

在蓝色深渊的阴森空间，

可也毫无用处，





我当年看惯了深渊空虚，

年纪还很幼小，

我对乌云密布毫不畏惧；

我是一只大鸟。





我这鸟，阿摩斯
 
[3]

 日夜思念，

曾经梦寐以求，

我这鸟，圣马可
 
[4]

 也曾看见

出现在他床头。





这只鸟迎着绚丽的日光，

额头抬得高高，

身上长着雄鹰般的翅膀，

雄狮般的鬃毛。





我有翅膀。我向往着顶点；

我会飞得很好；

我的翅膀可以搏击蓝天，

可以穿越风暴。





我攀登无穷无尽的阶梯；

即使科学无知，

像黑夜一般地不辨东西，

我偏要有知识！





灵魂对此极限，你们知道，

定要大闹一场，

要知道，不论要攀登多高，

我要勇往直上！





你们知道，心灵多么坚强，

只要上帝撑腰，

敢在任何事情上去较量！

你们也都知道，





我要走遍蓝天里的栏杆，

我在空中行走，

借通往群星的长梯登攀，

脚步决不发抖！





在目前的时代，动荡如此，

像混浊的海洋，

人就应当以普罗米修斯，

以亚当
 
[5]

 为榜样。





人应该从巍巍天宫偷取

长明之火；应该

去揭穿笼罩自身的玄虚，

并把上帝偷来。





人即使在自己家的茅舍，

经受暴风骤雨，

需要一条作为他的美德

和智慧的法律。





没完没了的无知和痛苦！

人总是被追赶，

命运无情；永远都是桎梏！

永远都是黑暗！





要让人民从苛政的蹂躏

中能摆脱出来，

要让这受罪的伟大人民

知道这张大牌！





在行将结束的黑暗世纪，

现在爱情已经

给未来勾画出一幅依稀

而不清的面影。





支配着我们命运的法则，

要由上帝写定；

如果这些法则神秘莫测，

那我就是精灵。





我这个精灵永远向前进，

谁也无法拦阻，

我的灵魂时刻准备接近

耶和华这天主；





我是个不留情面的诗人。

做人责任为大，

和痛苦共呼吸，军号阴森，

借我的嘴说话；





我爱沉思，我把活人的事

一一放在心上，

我撒给东西南北风的是

我可怖的诗行；





我好默想，我是长着翅膀

手有劲的力士，

把彗星的头发揪住不放，

在天宇里奔驰。





所以，解决这问题的法则

我会全部到手；

我是可怕的哲人和麻葛
 
[6]

 ，

我为法则奋斗！





为什么把这些法则藏好？

万物无墙可挡。

我只要把你们法则找到，

不惜蹈火赴汤；





我定要阅读天上的大书；

甚至赤身裸体，

就闯进令人害怕的圣幕
 
[7]

 ，

找未知的真谛，





走到虚无和缥缈的门前，

这裂开的深渊，

由大群凶恶的黑色闪电

加以严密看管，





走进凡人所不见的宫闱，

走到九天重霄；

雷声啊，如果你狺狺犬吠，

我会大声吼叫。

一八五三年一月于罗泽尔石棚
 
[8]



（手稿：一八五四年七月二十四日）


[题解]
 这是一首融雨果人生哲学和社会哲学于一体的“启示录式”的长诗。一八五四年夏秋间，正是雨果酝酿并完成其哲学思想体系的时期。诗人为了追求生活和斗争的真理，以咄咄逼人甚至盛气凌人的气势，表示要和天公一比高低的决心。雨果身处逆境的拼搏精神，在这首气势磅礴、想象雄奇的诗中得到充分的反映。有的研究家认为，《我要去》是“对超人最好的赞美诗之一”。




 [1]
 原题用拉丁文，语出罗马诗人维吉尔的《牧歌》。


 [2]
 指上一节的“晴空”。


 [3]
 阿摩斯，公元前八世纪的希伯来先知，原是提哥亚的牧人，但他梦寐以求的鸟不详。


 [4]
 圣马可，即《新约·马可福音》中的马可，其标志是一头有翼的狮子。


 [5]
 亚当为了和上帝一样聪明，偷食“知识之树”上的果子。


 [6]
 原指古波斯琐罗亚斯德教祭司，后扩展至“魔法师”。


 [7]
 “圣幕”原为犹太民族在耶路撒冷建立圣殿以前，存放约柜和圣物的帐篷，是代表上帝存在的圣地。


 [8]
 “石棚”是原始人类的一种墓葬，属巨石文化的遗迹，由两行平行的直立巨石上置横向巨石构成，状如棚屋。罗泽尔石棚在泽西岛东北角海边，由二十三块大石构成。雨果另一首哲理长诗《黑暗的大口在说话》即在罗泽尔石棚边写成。


《历代传说集》（1859，1877，1883）

女人的加冕礼

Ⅰ

曙光初照。这可是多么美丽的曙光！

令人眼花缭乱的深渊，又无限宽广；

这是灿烂的光辉，充满和平与仁爱。

这是在地球鸿蒙初开的创始时代，

清光夺目，这上帝仅有的可见精英

闪耀在明净透彻、不可企及的天顶。

黑夜和迷雾都被灼灼的光华沉浸，

蓝天里雪崩似的摔下来无数金银。

熊熊的日光正在着迷的大地远处，

把生命的每一个角落都照成明烛。

幽暗的天边满是枝叶扶疏的岩石，

人类再也不见的怪树林触目皆是，

又像是目眩神迷，又像是进入梦境，

在闪电和奇迹的深处闪现出光明。

伊甸乐园
 
[1]

 赤裸而贞洁，懒洋洋醒来。

鸟儿咿咿呀呀的颂歌是如此可爱，

如此清脆，又美妙，又甜蜜，充满柔情，

连天使们也入迷，俯下身子在聆听，

仅有的虎啸声声也变得又轻又低，

羔羊在狼群身边吃草的丛丛荆棘，

恶龙海怪与和平海鸟相亲的海洋，

也和大熊与小鹿共处的平原一样，

犹犹豫豫，在无始无终的合唱声中，

不知听虎穴啸鸣，还是听鸟巢歌颂？

祈祷和光明似乎彼此交融在一起，

向着白璧无瑕的这一片广阔天地，

那时候还回响着太初有道的圣言，

向着天真无邪而圣洁的天上人间，

清晨又轻又细地吐出神圣的话语，

并嫣然一笑，曙光就是灵光的比喻。

万物都具有反映幸福的纯正印记，

没有一张嘴吐出恶毒污秽的呼吸，

也没有一个生命不威严，仪态万方。

乾坤六合幻化出各种各样的光芒，

同时都在天空里乱纷纷大放异彩，

密布的浓云四处散开，又自由自在，

长风在和这一束电光嬉戏并翻腾。

地狱含混不清地发出模糊的嘘声，

却在上天和下地、山山水水和树丛

盛大的欢笑声中，消失得无影无踪！

阳光和轻风撒下沁人心脾的欢欣，

森林纷纷在颤抖，如同高大的诗琴；

从黑暗直到光明，从底层直到顶峰，

萌发出一股其乐融融的兄弟之情；

虫豸都不会妒忌，星星也并不骄傲，

生命无处不是在相亲相爱地拥抱。

和谐与光明一样，使得童稚的大地

处处由衷地感到神圣的心醉神迷；

和谐似乎从世界幽秘的心底流泻；

百草在为之颤动，云彩和波浪，而且

连已入梦的沉默顽石也并不例外；

浸沉在光明中的树木在歌唱抒怀，

每朵花在向落下露水的晴朗天空

彼此交换着呼吸，交换着思想种种，

每得到一颗珍珠，释放出一缕清香，

生命大放光彩。一物万相，万物一相。

生命在低声细语，充满浓浓的睡意，

天堂在生命之树荫翳下灿烂绚丽，

光明由真理组成，真理在光明之内，

一切是那么纯洁，一切都优雅娇美。

在无穷的日子里能有无穷的黎明，

一切是光焰、颂歌、幸福、仁爱和温情。

Ⅱ

第一线金色阳光升起时无法形容，

白昼照亮了一切，对一切懵懵懂懂！

啊！清晨中的清澄！年月时刻和日辰

从此开始，何等的欣喜！何等的销魂！

这世界已经开元！多么神圣的瞬间！

黑夜漫漫消融在浩浩茫茫的苍天，

现在没有战栗，没有哭泣，没有苦难。

光明和混沌相同，都是无底的深渊。

上帝在其寂静的伟大中显示出来，

灵魂感受到坚实，眼睛看得到光彩；

看遍远近的峰巅，目穷下地和上天，

以及深入进层层叠叠的生命中间，

但见至妙的真谛在眼前豁然开朗。

世界渐渐在成形，万物似乎在默想。

最初的形类彼此混合，又十分驳杂，

纷纷冒出来，奇伟不安，又密密匝匝，

有的几乎近天使，有的几乎像动物。

可以感到这大地——取之不尽的母腹——

肩负着这混乱的群类在轻轻抖跳。

神圣的造物现在轮到自己去创造，

含含糊糊地正在塑造奇妙的形象，

有时从树林，有时从天空或者海洋，

产生出的一大堆生物都神奇古怪，

并且向上帝建议见未所见的形态，

由时间这沉思的收获者加以改变。

松树、枫树和橡树都在纷纷地涌现，

这些未来的树种在成长，有生有灭，

披着苍翠欲滴又巨大古怪的树叶。

世界的乳房会有神奇的乳汁流淌，

由于过分旺盛的生命，正感到膨胀。

万物似乎在新生，几乎都大得离奇，

仿佛大自然由于离得近，垂手可及，

向黑黢黢的混沌借来壮美的丑陋，

为在地上和水中，可以试一试身手。





充满无限活力的座座神奇的天堂，

仿佛是梦境一般，在时间尽头闪光，

那极乐景象，因为我们盲目的眼睛

没有理想和信仰，看到会胆战心惊。

可是这对于深渊，对宇宙精魂何妨？

它点燃的并不是火星，而是个太阳，

并且，为了在此安置蓝色的天使，

造出大得通天的伊甸园，叹为观止！





闻所未闻的时代，真善美以及正义

借瀑布水而滚流，借灌木丛而战栗。

满身智慧的上帝被北风唱着颂歌，

林木都仁爱，鲜花就更是一种美德，

白色算不了什么，百合花白得生光，

万物都一尘不染，万物都年轻力壮；

纯洁的时代，抓破咬破，却鲜血不流，

幸福的野兽从不伤人，在游荡闲走。

罪恶没有在毒蛇，在猛鹰和在花豹

的身上使出什么神秘莫测的花招，

神圣把动物里外都照得一目了然，

它们的全身上下没有一点点黑暗，

山岳是青春年少，波涛是妙龄少女。

地球从一片汪洋大海中抬起身躯，

出落得壮丽华美，喜气洋洋很可爱，

万物谁都不弱小，虽然是孩提时代，

大地唱起一首又一首天真的颂歌，

以旺盛的生命力长得自己都惊愕。

繁殖的本能在使生命的本能沉思，

在水面上，微风中，爱情如万缕千丝，

纷纷扬扬，好像是袭来的阵阵芳香，

大自然魁伟天真，笑得有多么欢畅。

大地呱呱坠地时，如同新生儿一般，

黎明就是惊讶的太阳在往下俯瞰。

Ⅲ

而这一天，正好是绚丽灿烂的曙光

把最美丽的日子撒给了宇宙洪荒。

在同样高尚、同样神圣的战栗之中，

海藻和海浪，个体和总体，彼此相同。

云气在更高远的云天也更加纯洁，

群山之上吹下来更多深沉的气息，

树上的枝枝叶叶颤动得更轻更轻。

阳光漫天洒下来，既和煦，也更温情，

照进葱茏的翠谷，头上有一片浓荫，

在波光闪烁犹如明镜的湖水之滨，

坐着第一个男人，靠着第一个女人，

脚边轻拍着浪花，两个人一往情深，

感到生的幸福，爱的喜悦，看花了眼，

双双崇拜着面前亮得耀眼的长天。





丈夫在祈祷，身旁有妻子紧紧偎依。

Ⅳ

夏娃
 
[2]

 向蓝天奉献她那圣洁的裸体，

金发的夏娃赞美金红的黎明姐妹。





女人的肉体！理想的黏土！奇迹可贵！

这软泥一旦经过上帝的揉捏创造，

现在注入其中的精神是多么崇高！

这物质中有透过躯壳生辉的灵魂！

这烂泥里看得见上帝塑捏的指痕！

这污泥神圣，只要爱情把我们俘擒，

只要灵魂被引往神秘的床笫方向，

不知道这种销魂是否也是种思想；

全身心兴奋激动，我们就无法知道

紧紧搂抱美人就不是把上帝拥抱！





夏娃在游目骋怀，在随便眺览自然。





棕榈树葱葱茏茏，都有高大的躯干。

在夏娃周围，头上一枝石竹花飘香，

似乎在沉思，蓝色忘忧树正在默想，

鲜艳的勿忘草在回忆，一朵朵玫瑰

芳唇半启，都在向勿忘草脚边依偎，

红百合花散发出一股友爱的气息。

仿佛女人和鲜花原是同样的东西，

仿佛万紫千红中，每朵花都有灵魂，

而开得最美丽的一朵花，就是女人。

Ⅴ

可是这一天以前，受宠爱的是亚当，

是他第一个朝着神圣的天宇张望。

他就是新郎，身体结实，而性格安静，

光明和阴影，黎明以及无数的星星，

沟谷中开的百花，森林中跑的百兽，

都把他尊作兄长，崇敬地跟他行走，

像崇敬最有圣洁之光的额头一样。

当两个人手携手，肩并肩，成对成双，

在伊甸园明亮的阳光下走走停停，

无边无际的自然张着万千只眼睛，

通过山岩和枝条，通过水波和青草，

以深情厚意在对好夫妻多多关照，

但对丈夫更尊敬，因为丈夫是完人。

夏娃在纵目眺望，亚当在想得出神。





可是这一天，重重面纱笼罩的苍冥，

以其微微张开的无法数清的眼睛，

凝神盯着这妻子，而不注视这丈夫。

这一天比往日的曙光更受到祝福，

这一天阳光和煦，这一天香烟缭绕，

对藏在浓荫深处叽叽喳喳的鸟巢，

对行云，也对小溪，对嗡嗡飞的群蜂，

对野兽，也对顽石，今天以恶名相称，

在当时是神圣的这一切事物面前，

仿佛这女人显得比男人更加庄严！

Ⅵ

为什么看她？神圣而又幽深的天穹

为什么温情脉脉，竟然会这样感动？

为什么整个宇宙只对一个人关怀？

为什么黎明要为女人在张灯结彩？

为什么这般歌唱？为什么水波摇晃，

迎来更多的欢乐，迎来更多的阳光？

为什么万物渴求诞生时一片醉意？

为什么洞穴迎着曙光幸福地开启？

地上更香烟缭绕？天上更云蒸霞蔚？





美丽年轻的夫妻静静地进入梦寐。

Ⅶ

然而，日光从天顶正在向夏娃致敬，

夏娃周围的湖水、青苔、山谷和星星，

现出难以言传的温情，都分外亲切，

每刻每时颤动得也更加兴高采烈。

森林圣洁，树木虔诚，波浪受到祝福，

每时每刻更若有所思，每一种事物，

以及每一类生命，一个个聚精会神，

注视着额头可敬而又可爱的女人。

从深渊和从黑暗，从山顶和从云霄，

从水底和从鲜花，也从歌唱的小鸟，

沉默的巉岩，爱的暖流在向她喷涌。





夏娃脸一白，感到腹中有东西在动。

一八五八年十月五日至十七日


[题解]
 本诗在一八五九年出版的《历代传说集》初集里，是首章《从夏娃到基督》中的首篇。内容取材于《旧约·创世记》，可能还参考过英国诗人弥尔顿《失乐园》中第四卷里对伊甸乐园的描写。雨果笔下的《创世记》和《圣经》里的描写很不相同。全诗不仅是对女人的礼赞，首先是对创造的礼赞，对光明的礼赞。长诗作于一八五八年十月五日至十七日。雨果不久前长了一个毒痈，大病初愈，心情分外轻松愉快。




 [1]
 伊甸园，《旧约·创世记》中上帝创造的地上乐园。


 [2]
 《旧约·创世记》载，上帝用泥土按照自己的形象造出亚当（原意是“人”），造出夏娃（原意为“众生之母”），夏娃是亚当的妻子。


波阿斯
 
[1]

 入睡

波阿斯十分疲乏，正是入睡的时候；

他在自己麦场上已经劳动了一天；

他在往常就宿的地方铺床和睡眠；

他睡了，四周全是盛满麦子的大斗。





这老人家的田把小麦、大麦来培育；

他虽然家中富有，心底里却很善良；

他家磨坊的水里并没有一点泥浆，

他家锻炉的火中并没有一座地狱。





他银白色的胡须，仿佛四月的溪水。

他的麦堆不吝啬，对别人毫无恶意；

看到有拾麦穗的妇女正经过此地，

他会说：“地下不妨故意留下点麦穗。”





此人的品行纯正，从不走歪门邪道，

他身穿洁白麻布，他内心清白诚实；

他一袋袋的粮食像是公共的水池，

总是向着穷苦的人家哗哗地倾倒。





波阿斯是好东家，又是可靠的长辈；

虽然他勤俭持家，但乐于慷慨行善；

妇女们朝他注视，青年人反而不看，

青年人容貌俊美，老年人品格高贵。





老人家已经到了归真返璞的年龄，

尝到生活的安宁，历尽生活的云烟；

在青年人的眼中看到的只是火焰，

而老年人的目光却是一片的光明。

*

波阿斯夜里睡觉也不和家人分开。

这一堆堆的麦垛像一堆堆的瓦砾，

收割者影影绰绰睡在附近的场地，

这一切都发生在遥远遥远的古代。





当年领导以色列各部落的是士师
 
[2]

 。

当时，人带着帐篷到处流浪，一看见

地上印有巨兽的足迹，怕得脸色变，

洪水退去了以后，大地上又软又湿。

*

像当年雅各
 
[3]

 入睡，像当年犹滴
 
[4]

 入睡，

波阿斯闭上眼睛，在树边睡了下来；

此时，天国的大门略微有一点启开，

天上掉下一个梦，落在头上是祥瑞。





梦是这样：波阿斯看到从自己胸前，

长出来一棵橡树，长到蔚蓝的天际；

一族人爬在树上，像是一长串铁链；

国王
 
[5]

 在树下唱歌，天神
 
[6]

 在树上咽气。





波阿斯发自内心，喃喃自语在寻思：

“这种事会发生在我身上，怎么可能？

我年事已高，活了八十多岁的一生，

我膝下没有儿子，我身边没有妻子。





“和我同床共枕的妻子已和我分居，

主啊！她把我抛下，为了前来伺候你，

我们俩不分彼此，仍是对好夫妻，

她仿佛还是活着，我似乎已经死去。





“我会生出一族人？这件事真不敢想！

我还会生儿育女？这岂不荒唐离奇。

一个人在年轻时，清早醒来好得意，

当白昼战胜黑夜，如同打一个胜仗；





“不过，人一老，会像冬天的桦树直抖；

沉沉黑夜已临头，我是孤独的鳏夫，

我的上帝，我真心诚意盼望着坟墓，

如同是口渴的牛为喝水急急奔走。”





波阿斯神情恍惚，在梦中这般感喟，

他向着上帝露出睡意正浓的眼神；

雪松可感觉不到树下有一朵玫瑰，

他未曾感到脚边还睡着一个女人。

*

正当他似睡又醒，就在老人的脚边，

睡着袒露胸怀的摩押的女子路得，

她希望在苏醒的闪光来临的时刻，

看到什么陌生的光芒会突然出现。





波阿斯并不知道身边有女人睡觉，

路得不知道上帝对她有什么要求，

阿福花丛中透出一缕缕芳香清幽；

迦尔迦拉
 
[7]

 的上空，夜的气息在轻飘。

夜色是庄严肃穆，夜色又春意荡漾；

大概，隐隐又约约，有天使来回飞舞，

因为，黑夜中不时看到闪过的事物，

某种蓝色的东西，就如同翅膀那样。





波阿斯睡得真香，简直就无法分清

草中低沉的小溪，还是老人的呼吸。

这季节的大自然是多么温柔甜蜜，

一朵朵的百合花盛开在各处山顶。





草影深深；路得在沉思，波阿斯已睡；

羊群的铃声叮当，从远处轻轻传来；

从碧天云霄撒下无边无际的仁爱；

在此寂静的时刻，狮群纷纷去喝水。





吾珥
 
[8]

 和耶利玛代
 
[9]

 ，这两地万籁俱寂；

群星灿烂，点缀着深深沉沉的夜空；

一钩明亮的新月，在夜的百花丛中，

高高悬挂在西天，路得躺着问自己。





她透过面纱，半张眼睛，在仰望重霄，

哪位神，哪个农夫，在此永恒的夏天，

收获后，马而虎之，回家时，心不在焉，

在星星的麦田里，丢下这把金镰刀？

一八五九年五月一日


[题解]
 这是雨果《历代传说集》中取材《圣经》故事的名篇，被认为是用法语写成的最美的诗之一。《圣经》的语言特点是朴素而不乏诗意。诗人以《圣经》语言特有的风格把路得和波阿斯这段家喻户晓的故事写得温情脉脉，又神秘，又亲切。




 [1]
 波阿斯的传说见《圣经》的《旧约·路得记》。年老富有的波阿斯和年轻的远房女亲戚路得结合所生的儿子，日后是以色列人大卫王的祖父，也是基督的远祖。


 [2]
 士师，古代治理犹太民族的军事首领。


 [3]
 雅各，犹太民族的先祖之一。


 [4]
 犹滴，《圣经》中的犹太女英雄。


 [5]
 国王指大卫王。


 [6]
 天神指耶稣，大卫王又是耶稣的祖先。


 [7]
 迦尔迦拉，巴勒斯坦地名。


 [8]
 吾珥，迦勒底的地名，是犹太民族始祖亚伯拉罕的家乡。


 [9]
 耶利玛代，此名无所考。有的学者认为是雨果为诗句押韵而自创。


罗兰的婚事

他们在厮打，你拼我杀，打得真可怕！

两人彼此的坐骑早已是两匹死马。

只有他们两个人留在罗讷河
 
[1]

 岛上。

河里湍急的黄色波浪哗哗地直淌，

风在呼啸，把水草深深地没入水波。

天使长圣米迦勒
 
[2]

 即使迎战阿波罗
 
[3]

 ，

也不会发出如此古怪凄厉的声响。

黎明前，他们已在黑暗中动刀动枪。

谁要是夜里看到这些爵爷在穿衣，

只要脸甲还没有把他们的脸遮蔽，

会看到两名脸像少女的金发侍从，

昨天在家里还是两个嬉笑的孩童，

漂亮可爱；今天却正在沙场上交手，

这是场两个钢铁鬼魂的可怕决斗，

两个幽灵从魔鬼那儿借来了灵魂，

两个面罩窟窿里闪出火样的眼神。

两个人凶打狠斗，静静地彼此厮杀。

载他们来的船夫当然都感到害怕，

想一想，也就当然纷纷地逃回平原，

几乎不敢看他们，即使是躲得很远，

因为，大家颤抖着观看的两个小孩，

一个名字叫罗兰
 
[4]

 ，一个叫奥利维埃
 
[5]

 。





从他们苦斗以来，既凶狠，也很可怕，

他们两个人嘴里同样是一言不发。





奥利维埃是伯爵，维埃纳城
 
[6]

 的贵族，

热拉尔是他父亲，而加兰是他祖父。

他今天出征之前，由父亲披上战袍。

他的盾牌上雕着酒神巴克斯
 
[7]

 征讨

诺曼底，醉鬼罗隆
 
[8]

 和鲁昂
 
[9]

 都被降伏，

酒神还笑嘻嘻地驾驭着几头老虎，

喝着葡萄酒驱赶爱喝苹果酒
 
[10]

 的人。

水怪翅膀把他的头盔掩盖得很深
 
[11]

 ，

他的锁子甲当年是所罗门
 
[12]

 的戎装，

他剑的尖头就像魔鬼眼睛在闪光，

盾牌上刻下名字，是要后人不忘掉

在他出战的时候，维埃纳的大主教

祝福过封建君主头盔顶上的盔尖。





罗兰只有铁甲和杜朗达尔
 
[13]

 这柄剑。





他们咕哝着交锋，近得都挨在一起，

连盔甲都印上了他们粗浊的热气。

四只脚你跺我踩，看到他们在恶斗，

刀和剑你追我赶，小岛在远处发抖。

锁子甲和头盔上掉下的碎片常常

飞进草丛与河里，谁也不放在心上。

臂铠上一条条的血流是又长又红，

血从头顶上流出，流进他们的眼中。

奥利维埃的面罩被猛然一下揭开，

看到宝剑和头盔同时掉落了下来。

手里、头上都已空，罗兰又两眼冒火！

孩子在思念父亲，想起上帝和天国。

杜朗达尔在头上闪光。他完全绝望！

“唔！”罗兰说，“我伯父是法兰西的国王，

我的作为应当像一个高贵的王侄，

当我面前的敌人一旦把武器丢失，

我就住手。那你就再去找一把宝剑，

这一回要找的剑应该是千锤百炼。

另外，你还要叫人拿点喝的东西来，

我渴了。”





“朋友，谢谢。”奥利维埃说。





“要快。”





罗兰说，“我就等着。”





奥利维埃叫船夫，

这船夫躲在教堂后面，以此作掩护。





“快快跑到城里去，去告诉我的父亲，

我们有人要把剑，天热得一言难尽。”





这时候两位英雄就坐在荆棘丛里，

相互帮着解开了装有锁环的风衣，

两个人都洗洗脸，又聊了一会儿天。

船夫转眼已回来，他办事毫不拖延。

此人见过老伯爵，带回来新剑一把，

也带了点酒，此酒伟大的庞培
 
[14]

 爱它，

此酒本是图尔农
 
[15]

 古老山坡的收获，

克洛扎蒙
 
[16]

 这剑是珍贵骄傲的杰作，

这就是有时人称奥特克雷的武器。

来人退下。这两位英雄很客客气气

谈完了话，头上的天空里云彩缤纷，

奥利维埃给罗兰斟酒，然后这两人

彼此迎面走上来，重新又开始决战。

两个人你斗我打，真打得天昏地暗，

渐渐地打得性起，这时两人的心里，

只想着一比高低，其他事完全忘记，

钢盔铁甲砍不破，两个人越战越狂，

不分眼中的火星，还是剑上的火光。





他们在战斗，鲜血一股一股往下流。

整整一天就这样度过。现在是白昼

的阳光已经西沉。黑夜又来临。





“伙伴，

我感到身体不好。”说这话的是罗兰，

“我再也无法支持，我想大概是需要

休息一下。”





“我希望，”嘴角上挂着微笑，

英俊的奥利维埃说道，“有上帝帮助，

靠刀剑，不靠生病来决定我赢你输。

你在青草上睡吧，罗兰啊，半夜三更，

我会用我头盔的翎毛来给你扇风。

你就躺下来睡吧。”





“好汉，你心肠真好，

我刚才在笑，我在考验你。”罗兰说道，

“我可以无须停战，我可以无须休息，

我接连再战四天和四夜，也没关系。”





决斗再度开始。死神在笑。鲜血在淌。

杜朗达尔对克洛扎蒙是紧追不放，

刀剑叮当相击处，处处有火星直冒。

他们的四周森森阴光一道又一道。

他们还在打，雾霭从河面冉冉升起，

过往行人很害怕，都以为透过雾气，

看到正在黑夜里砍柴的古怪樵夫。





白昼已降临，乒乒乓乓，还不分胜负。

淡淡的暮色又起，他们继续在战斗。

天边又出现曙光，他们仍然在交手。

根本不休息。只是到了第三天晚上，

两人靠着树坐下，一边又聊聊家常，

然后再打。





年迈的热拉尔十分挂牵，

在维埃纳等儿子归来，已等了三天。

他派了个占卜者去塔楼顶上观看。

占卜者说道：“大王，他们还没有打完。”

小岛及河岸待到四天过去的时候，

还在这狠斗恶打声中不停地颤抖。

两人你来我往，从不疲倦，从不畏惧，

刀剑和刀剑相击，沟壕上跳来跳去，

他们经过时，荆棘倒伏得弯而又弯，

仿佛是旋风两股，仿佛是黑云两团。

多可怕的搏斗啊！骇人的剑影刀光！

到最后，奥利维埃紧抱住罗兰不放，

他一边战斗，一边以自己的血解渴，

一挥手，杜朗达尔被打翻，掉进了河。





“现在可轮到了我，这下我又要派遣，”

奥利维埃说，“家人为你找一把新剑。

维埃纳有西纳戈
 
[17]

 巨人的钢刀一口。

你除了杜朗达尔，只有此刀才称手。

我父亲打败他时，刀被我父亲收缴。

收下吧。”





“我有这根棍棒，”罗兰笑一笑，

“已经足够。”他说着连根拔起棵橡树。





奥利维埃从地上把一棵榆树拔出，

并随手扔掉宝剑，罗兰这下很苦恼，

只好进击。他讨厌别人也姿态很高，

紧接他之后，做出豁达大度的行为。





两人手中没有剑，头上也没有头盔。

现在他们厮打得直喘气，一声不响，

都抡起树干挥舞，像两个巨人一样。





黑夜已经第五次在地上投下黑影。

奥利维埃，这眼睛像是鸽子的雄鹰，

突然停下说：“罗兰，这样永远打不完。

只要我们的手中还剩下树木一段，

我们还会打下去，就像狮子和虎豹。

让我们兄弟相称，这样岂不是更好？

你听着，我的妹妹奥德
 
[18]

 有玉臂一双。

你娶她吧。”





罗兰答：“好极了！合我希望。

那现在就干杯吧，这件事可真离奇。”

所以，罗兰这就娶美丽的奥德为妻。


[题解]
 本诗并不取材于一八三七年首次发表的法国史诗《罗兰之歌》，而是取材于一八四六年十一月一日《星期天日报》上刊载的一篇介绍法国古代武功歌的文章。罗兰是中世纪传奇式的英雄人物。中世纪题材是浪漫主义文学的特色之一。《罗兰的婚事》营造了浓浓的传奇气氛，着力渲染中世纪骑士尚武的精神和豁达的风度。雨果自己认为《历代传说集》是“小史诗”，《罗兰的婚事》即是一例。本诗约成稿于一八四六年和一八五五年间，即是在《历代传说集》总体构思之前完成的。




 [1]
 罗讷河，法国大河之一，由北向南注入地中海。


 [2]
 圣米迦勒在《圣经》传说中是天国卫队长。


 [3]
 阿波罗本是希腊神话中的太阳神，中世纪时被认为是异教徒的崇拜对象。


 [4]
 罗兰，法国史诗《罗兰之歌》的英雄，以骁勇著称。他和奥利维埃是同生共死的忠实伙伴。


 [5]
 奥利维埃，《罗兰之歌》里的另一位英勇骑士，以机智闻名。


 [6]
 维埃纳，法国古城，在罗讷河中游。


 [7]
 巴克斯，罗马神话中的酒神。


 [8]
 罗隆（886—911），诺曼底人首领，其出生年代应晚于诗中的情节。


 [9]
 鲁昂，诺曼底首府，是罗隆盘踞的地方。


 [10]
 诺曼底所产的苹果酒久负盛名。


 [11]
 头盔的鸡冠状盔顶常作怪兽状。头盔被遮，可见盔顶之大。


 [12]
 所罗门，古代以色列国王，当时锁子甲可能还未发明。


 [13]
 杜朗达尔，罗兰的宝剑名。


 [14]
 庞培（前106—前48），罗马将军，公元前一世纪曾在该地区打过仗。


 [15]
 图尔农，罗讷河畔城市，产名酒。


 [16]
 克洛扎蒙，中世纪武功歌里的国王，拥有名剑奥特克雷。


 [17]
 西纳戈，在武功歌里是传说中的阿拉伯国王。


 [18]
 奥德，在《罗兰之歌》里被称为“美丽的奥德”，奥利维埃的妹妹，罗兰的未婚妻。罗兰阵亡，奥德闻讯悲恸而死。


让·朱安
 
[1]



白军
 
[2]

 溃逃，蓝军在扫射林中的空地。





在这片平原之上有一座山丘耸起，

光秃的山岗既无树木，也不长青草，

但背后的地平线上森林又密又高。





小丘是安全地带，像是幽暗的堡垒。

白军在后面集合，清点自己的小队，

让·朱安这就出现，长发在随风飘扬。

“好哇！人人都活着，只要头头没倒下！”

他们说道。让·朱安听着扫射的声音。

“我们少了什么人？”“不少。”“那我们前进！

大家逃跑吧！”——儿童和妇女胆战心惊，

都绝望地围着他。“躲进树林里才行。

孩子们，大家散开！”一个个像是轻燕，

振翅一飞，逃脱了暴风骤雨的危险，

很快消失在烟雾弥漫的荆棘丛中。

他们奔跑，勇士害怕时也跑得匆匆。

踉跄的老人年迈，吃奶的孩子很小，

拥挤在一起逃命，混乱得不可开交。

大家都怕被打死，也怕抓去当俘虏！

让·朱安独自走在最后面，慢慢移步，

不时回头来看看，一边还要做祈祷。





忽然，从林中空地传过来一声哭叫，

走出个女人，子弹横飞，呼啸声频频。

这时候，一大堆人已经走进了森林，

让·朱安留在外面，他停下步来张望，

一个怀孕的妇女在奔跑，神色惊慌，

脸色苍白，灌木丛割破了她的光脚。

她孤零零，“还有我，乡亲们！”她在喊叫。

让·朱安愣了一下：“是让娜-玛德莱娜
 
[3]

 。”

她在平地的正中，成了射击的枪靶；

扫射的子弹十分猛烈地朝她飞来。

除非是上帝光临，想亲自加以关怀，

拉她一把，用翅膀好好地把她保护，

可怕的死亡在威胁着她，危机四伏。

她算是完了。“哎呀！”她喊道，“救命！救命！”

可小树林在战栗，逃命的人听不清。

子弹向着可怜人雨点般纷纷落下。





让·朱安一跃而起，高傲得无以复加，

站在山坡的顶上，俯视着这片荒原。

他站起来高呼道：“是我，我就是让·朱安！”

蓝军说道：“他就是头头！”这一颗脑袋

不怕全部的霹雳和风暴一齐飞来，

死神改变了目标。“你快逃吧！你快逃！”

他喊道，“快逃，弟妇！”让娜可慌了手脚，

加快脚步急忙向幽深的森林逃去。

让·朱安好像对死亡有着浓厚兴趣，

他像海上的桅杆，又像雪中的青松，

高高站立，只有他出现在蓝军眼中。

“女儿，快走吧！要站多久，我就站多久。

去吧，欢乐的心情你在家里还会有，

你会把朵朵鲜花插上自己的胸衣！”

他这样喊道。现在，阵阵猛烈的射击

完全瞄准他，瞄准他那高大的身躯。

他眼看即将取得战斗胜利的结局，

他对嗖嗖的子弹，鄙夷不屑地一看，

他脸带笑容，拔出闪亮的战刀……猛然，

他感到一颗子弹打穿了他的腹腔，

好像洞穴里的熊被击倒时候一样。

他没有倒下，说道：“好吧。玛利亚，万福
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 ！”

接着，他摇摇晃晃，转身向树林高呼：

“朋友们呀！朋友们！让娜可到了没有？”

森林里阵阵声音在回答：“已经得救！”

让·朱安喃喃说道：“好了！”就倒下死去。





农民们
 
[5]

 ！农民们！唉！你们是咎由自取，

但怀念你们并不有负我们法兰西；

你们无知透顶时，仍然是可歌可泣；

你们的国王、神甫、狼和成堆荆棘，

使你们沦为强盗，但你们仍讲义气；

套的枷锁很可怕，犯的过错很荒唐，

可你们的灵魂曾有过神秘的闪光；

你们的盲从仍迸射出夺目的光彩；

致敬！我是流亡者
 
[6]

 ，对你们宽大为怀；

流放可使人理解贫穷的茅屋乡村；

我们是被放逐者，而你们成了幽魂；

兄弟们，我们都曾战斗；我们要的是

未来；你们要的是过去，倔强的雄狮；

我们是为了攀登顶峰而任劳任怨，

唉！你们任劳任怨为的是重坠深渊；

我们都曾经斗争，大家都没有野心，

也不后悔，是烈士却有不同的原因：

我们为关闭地狱，你们为重开坟墓；

但是，你们额头上刻印着清白无辜，

正是出于兄弟间崇高的手足之情，

光明的子孙要把黑暗的子孙接应，

我这黎明的战士，为你黑夜的英雄，

哭着把这支深情伤心的颂歌吟咏。

一八七六年十二月十四日


[题解]
 《让·朱安》是《历代传说集》第四十九篇“当代”中的一篇，取材于《关于朱安党起源的书信》。

法国农民和法国大革命的关系一直是雨果关心的问题。诗人一八五七年曾有创作“大革命的巨幅史诗”的打算，同年开始动笔的《让·朱安》即是其中一篇。但“巨幅史诗”的计划最后变成了二十六年后出版的长篇小说《九三年》。而《让·朱安》经过一八七三年的修改，直到一八七六年才最后成稿。可见，此诗和《九三年》在创作时间上是平行的，主题和内容是互为印证、互为补充的。

本诗分前后两部分。前一半是对让·朱安被打死经过的绘声绘色的描写，后一半是对农民参加反革命叛乱的理性结论。雨果早年是坚定的保王党人，中年后转变为坚定的共和党人。他虽然在理智上清算了旧立场，但在感情上对保王党的“英雄”人物仍充满敬意。这反映了雨果思想中复杂的一面。

让·朱安在历史上其实只是个并不足道的走私犯和冒险分子。诗中让·朱安被打死的不少细节大半也只是出于诗人的想象，并无史实根据。




 [1]
 让·朱安，是让·科特罗（1757—1794）的绰号。法国大革命时期，贵族在西部地区煽动农民发动反革命叛乱，让·朱安兄弟是叛乱的为首分子。“朱安”原意为一种猫头鹰，因叛乱首领常在深更半夜猫头鹰啼叫时集合队伍，朱安党的叛乱即肇名于此。


 [2]
 法国大革命时，白军是反革命的保王军，蓝军指革命的共和军。


 [3]
 让娜-玛德莱娜，让·朱安的弟媳妇。


 [4]
 这是祈祷用的《圣母经》经文的首句。


 [5]
 泛指法国大革命时期一七九三年后西部各省参加反革命叛乱的农民。


 [6]
 “流放”（banni）的词源意义可解释为“强盗”（bandit）。所以，雨果将自己流亡者的身份和叛乱农民的“强盗”身份相提并论。


大战以后

我父亲，一个脸上总笑眯眯的英雄。

他外出仅仅带上一个作战时英勇、

个子高大而为他喜欢的骑兵战士，

他在大战之后的晚上，骑马在巡视

尸横遍野的战场，这时黑夜已降临。

他仿佛听到暗中有个微弱的声音。

这是西班牙军队一个溃散的士兵，

他淌着血在大路边上艰难地爬行，

他哼哼唧唧，奄奄一息，已脸无人色，

他说道：“可怜可怜，给点水，给点水喝！”

我父亲随身带着甜酒，他很是感动，

把马鞍边的酒壶递给忠实的随从，

说道：“拿着，给这个可怜的伤兵喝吧。”

突然间，正当随从对着伤兵的嘴巴

俯下身子，这家伙，像摩尔人
 
[1]

 的模样，

一把抓住他死死不肯松手的手枪，

瞄准我父亲的脸，并且咒骂道：“狗屁！”

子弹贴脸擦过去，把帽子打翻在地，

吓得我父亲的马向后闪一下想跑。

“酒还是给他喝吧。”我父亲这样说道。

一八五〇年六月十八日


[题解]
 雨果父亲一八〇八年至一八一三年在西班牙作战。诗中所说的大战是哪一次战役，在雨果将军本人的《回忆录》及《雨果夫人见证录》中均未提及。雨果把自己父亲写成史诗式的英雄人物，主要反映其虔诚的孝心。这首小诗历来广为传诵。




 [1]
 西班牙曾被阿拉伯人占领。摩尔人是阿拉伯人在北非的一支。


穷苦人

Ⅰ

夜晚，可怜的棚屋已经是大门紧闭。

屋子里黑乎乎的，但感到有些东西

透过浓浓的暮色，在暗中闪闪发光。

屋里的墙上挂着几张打鱼的渔网。

屋子尽头的一角，几只简陋的碗碟，

在碗橱的木板上好像是若明若灭，

看得见木床上有长长的床帷遮掩。

旁边的旧板凳上还搁着一条床垫，

五个小孩，这一窝宝贝在上面沉睡。

高高的壁炉里面还有火光的余辉，

照红了这昏暗的天花板，一个女人

正跪在床前祈祷，脸色苍白在出神。

母亲是独自一人。门外，阴森的大海，

口吐白沫，向天上，向狂风和向阴霾，

向黑夜和向礁石发出不祥的呜咽。

Ⅱ

男人已出海打鱼。他从小捕鱼为业，

对于危险的命运展开艰巨的搏斗，

不论风狂或雨骤，他都要出海一走，

因为，一群孩子在挨饿。他晚上出发，

正当滔滔的海水涨上海堤的堤坝。

他独自驾驶自己四帆的小船一艘。

妻子待在屋子里，她是在准备鱼钩，

缝补帆篷，把渔网修补得严严密密，

然后，等五个孩子睡了，就祈求上帝，

同时，她还要当心炉子上滚的鱼汤。

而他，独自经受着不断袭来的海浪，

他出发进入深渊，他出发进入黑夜。

多苦的劳动！漆黑一片，而寒风凛冽。

在汹涌澎湃、冲击礁石的浪花中间，

茫茫大海上，只有那么一个个小点：

喜欢来这儿的鱼长的鳍闪着银光，

这儿又暗又变幻莫测，但适合下网，

这儿有两间房间大小，但千变万化。

十二月浓雾迷漫，到夜间阵雨哗哗，

在流动的沙漠里要找到这么一点，

计算海潮和海风需要多么地熟练！

驾驭操纵的本领需要多么地高明！

波浪是绿色水蛇，顺着船舷在滑行，

无底深渊在翻滚，惊涛骇浪在乱搅，

船上受惊的帆索都在恐怖地嘶叫。

他在冰冷的海上思念着他的燕妮，

而燕妮流着眼泪在叫他，两人一起，

思念之心在夜里像神鸟一般相逢。

Ⅲ

她正在祈祷，海鸥嘶哑嘲弄的叫声

使她烦恼，而礁石犹如一堆堆瓦砾，

海洋使她很害怕，此时在她的心里，

掠过一阵阵阴影：大海，那么多水手，

他们都被盛怒的波涛一个个卷走。

冷静的时钟正在钟罩里当当敲响，

点点滴滴，如同是血管里的血一样，

神秘地敲走时光，敲走春夏和秋冬，

钟声每一次敲响，在浩浩宇宙之中，

就向芸芸的众生，秃鹫和白鸽不分，

这一边放进摇篮，那一边又立新坟。





生活是多么贫穷！她在左思和右想。

儿女们光脚行走，严冬和盛夏一样。

吃不上精白面粉，只好吃大麦面包。

“上帝啊！风声像是铁匠的风箱怒号，

海岸发出铁砧的声音，似乎能看见

黑压压的飓风里喷溅出繁星点点，

如同炉膛里飞出一阵一阵的火星。

这时分，子夜这个舞迷亮亮的眼睛，

带着黑绸的半截面具在尽情嬉笑，

也是这时分，子夜这个神秘的强盗，

以阴雨作为掩护，夹带着北风呼呼，

抓住颤抖的可怜水手，借突然冒出

的狰狞巉岩，把他在石上砸个稀烂。”

可怕！波浪淹没了水手恐怖的叫喊，

他感到下沉的船在溶化，沉向海底，

感到身下张开了无底深渊，他想起

阳光灿烂的码头，系船的古老铁环！





这些凄惨的景象使她的心里很乱，

她昏昏沉沉，哭得直抖。

Ⅳ

渔妇太可怜！

她们想想真可怕：亲人一个个不见，

我最亲爱的父亲、情人、儿子和兄弟，

我的血肉和心肝！全在海里！在水里！

天哪！受波浪折磨，完全就像喂野兽。

啊！想想当船主的丈夫，幼年当水手，

大海拿着戏耍的就是他们的头颅；

狂风像喇叭，野性难驯，在发泄愤怒，

在他们头上解开长辫，便散发披头，

也许他们这时候正在遇难和呼救；

从来就无人知晓他们最后的状态，

他们为了能对付深不可测的大海，

对不见星光的无底深渊也能应付，

仅有一小块木板，加上一小角帆布！

忧心如焚！人们在海边卵石上飞奔，

对涨潮的海浪喊：“啊！把人还给我们！”

可是，翻滚不已的大海，唉！叫人害怕，

能指望它对忡忡忧心作什么回答？





燕妮却更加担忧，她丈夫独自一人！

独自在茫茫黑夜！独自面对着死神！

无人帮助。孩子们都还太小。——啊，母亲！

你说：“孩子快长大！好帮助父亲！”——痴心！

以后出海时，他们随父亲一起出发，

你又流着眼泪说：“啊！孩子不要长大！”

Ⅴ

她提着灯，戴上了风帽。——这时候理应

看看他是否回来？海面上是否平静？

天色是否已破晓？桅顶上是否有旗？

去吧！——她这就出门。清晨，风儿在休息，

还没有刮起。一无所见。远远的天边，

滚滚的浊浪之上见不到一条白线。

天在下雨。世界上清晨的雨最忧伤，

似乎白昼在发抖，它又迟疑，又惆怅，

而黎明如同婴孩，一到世上就哭泣。

她去了。每扇窗的灯光都已经吹熄。





忽然，就在她寻找小路的眼睛前面，

一座阴沉衰败的破房子突然出现，

这座房子说不出多凄惨，满面愁容：

没有火，也没有灯，门随风轻轻抖动，

屋顶架在虫蛀的墙上，正摇摇欲坠，

北风把屋顶上的茅草使劲地乱吹，

草又黄又脏，像是江水的浊浪起伏。





“哎呀！我都没想起这家可怜的寡妇。”

她说，“那天我丈夫发现她在床卧病，

独自一人；应该去看一看她的病情。”





她走上去敲敲门，她听听，无人回答。

海风吹过来，燕妮一哆嗦，有些害怕。

“病了！有两个孩子！怎么能填饱肚子！

她只有两个小孩，但是她丈夫已死。”

然后，她又敲敲门，“喂！大婶！”她就叫人。

屋里始终无声音。“哎！上帝！”她在纳闷，

“她睡觉睡得真死，叫醒她要叫多久！”

可是这一下，好像往往在某些时候，

事物常常会受到上天的怜悯关怀，

阴沉的门在暗中一转便自己打开。

Ⅵ

她走进去。她的灯使室内有了光明，

黑屋子在咆哮的大海边一片寂静，

天花板就像筛子，有雨水淅淅沥沥。





屋子的尽头躺着什么可怕的东西，

一个发僵的女人，仰着脸躺卧在床，

赤着两只脚，神气吓人，而眼中无光，

一具尸体——母亲从前又结实又高兴——

贫穷死后留下了头发蓬乱的幽灵，

穷人经过长期的搏斗只留下这些。

她向铺在简陋的床上凌乱的麦秸，

垂下冰冷苍白的胳膊，发青的双手，

样子更可怕的是这张张开的大口，

悲惨的灵魂走时曾经从嘴里出逃，

发出的大声喊叫冥冥中才能听到！





和躺着死母亲的木板床紧紧相挨，

正睡着一男一女两个年幼的小孩，

脸上在微笑，睡在同一个摇篮里面。





母亲感到快死去，在她孩子的脚边，

压上她那件披风，身上盖她的大衣，

正是为了在死神前来行凶的夜里，

两个孩子可以有足够的衣服御寒，

让他们在她自己冰凉时感到温暖。

Ⅶ

摇晃着的摇篮里，孩子们睡得多香！

他们呼吸很平稳，他们脸上很安详。

似乎没有东西能把这对孤儿唤醒，

即使最后审判的喇叭吹响也不行，

因为，纯洁无辜的孩子不惧怕审判。





门外是瓢泼大雨，真下得天昏地暗。

旧屋顶千疮百孔，狂风又如此嚣张，

不时有一滴雨水掉在死者的脸上，

从她脸颊上滑下，就变成一滴眼泪。

大海的波涛轰鸣，如同一阵阵惊雷。

死者莫名其妙地听着黑夜的声响。

因为，当尸体一旦失去光明的思想，

就像在呼唤天使，就像在寻找灵魂，

人们仿佛听到了在那苍白的嘴唇

和忧伤的眼睛间进行的奇异交谈：

“你为什么不呼吸？”“你又为什么不看？”





唉！相爱吧！生活吧！摘取报春的鲜花，

跳跳舞，畅饮美酒，又欢笑，叙叙情话。

如同天下的溪水流归黑暗的大海，

是宴会，还是摇篮，还是美好的恋爱，

是母亲对如花的孩子们百般温存，

是使人心灵感到销魂的每个亲吻，

是歌声，还是微笑，命运安排的归宿，

都是凄凄惨惨的冰冷冰冷的坟墓！

Ⅷ

燕妮在死者家里做了些什么事情？

她正把什么塞进长披风，战战兢兢？

燕妮出来的时候带走些什么东西？

她为何心儿在跳？她为何如此着急？

她为何在巷子里走路时摇摇晃晃？

她为什么奔跑时都不敢回头张望？

她神色慌慌张张，偷偷摸摸地藏了

什么东西在床上？她到底偷了什么？

Ⅸ

等她回到了家里，海边悬崖的巅峰

慢慢在发白，燕妮把椅子放到床边，

脸色苍白地坐下。看来是一点不假，

她心中正在后悔，头向着床头垂下，

正当远处怒吼的大海很令人畏惧，

她嘴里断断续续，不时在自言自语：





“可怜的丈夫！哎呀！老天！他怎么想法？

他忧虑已经不少！我干的事情真傻！

肩上有五个孩子！父亲要整天劳动！

他的烦恼还不够，还需要我来加重

他已经有的烦恼！”“他来了？”“不，他没到。”

“我错了。”“他要打我，我就说：你打得好。”

“他的声音？”“不。”“也好。”“好像有人在进来，

大门在动。”“没有人。”“我呀；我不是现在

怕看见他回到家，可怜人，我真发愁！”

接着，燕妮继续在沉思，身子在发抖，

一步一步深深地陷入内心的烦怨，

她沉浸在忧愁里，好像掉进了深渊，

甚至再也听不见外面有什么声音，

也听不见鸬鹚的凄厉喊叫和呻吟，

也听不见呼啸的狂风，涨潮的大海。





霍然一亮，门哗啦一声突然被打开，

棚屋里射了进来一束白白的阳光，

打鱼人身后拖着那水淋淋的渔网，

在门槛上好高兴：“看，船队返回家门！”

Ⅹ

“是你啊！”燕妮喊道。她像搂住了情人，

把自己丈夫紧紧搂在自己的怀里，

并且激动万分地亲吻着他的上衣。

这时候渔夫说道：“回家了，孩子的娘！”

他脸上被熊熊的炉膛映照得很亮，

被燕妮温暖了的一颗心和蔼可亲。

“我被人抢了，”他说，“大海就像是森林。”

“天气怎么样？”“很坏。”“鱼打得如何？”“很糟，

不过，你瞧，我把你拥抱，我人也很好。

鱼一条也没打到。我渔网也被捅穿。

海风准是着了魔，刮呀刮，刮个没完。

倒霉透顶的一夜！一片嘈杂的闹声，

有时候，我都以为渔船在翻倒，缆绳

已经断掉。你夜里干什么？你和我谈谈。”

燕妮暗自在哆嗦，她感到局促不安。

“我呀？”她说，“没什么，天哪！和平时一样。

我缝缝补补，听着雷鸣一般的海洋，

我害怕——是的，冬天太冷，不过没关系。”

她像干坏事的人一样在颤抖不已，

她又说：“对了，邻居病死了，那个寡妇。

她大概昨天死的，具体也说不清楚，

反正你出门以后，夜里天没有破晓。

她留下两个孩子，年纪又都还太小。

小男孩叫纪尧姆，女孩叫玛德莱娜，

一个还不会走路，一个才开始学话。

这可怜的好女人生活实在太拮据。”





这男人心事重重，便把被狂风暴雨

打湿的囚犯似的便帽
 
[1]

 丢弃在一旁。

“见鬼！见鬼！”他抓抓脑袋又大声嚷嚷，

“我们已经有五个，一起是七个小孩。

打不到鱼的季节，有时候出于无奈，

就连晚饭也不吃。往后可怎么生活？

得了！得了！管他呢！这不是我的过错！

是好心上帝的事。其中必定有原因。

上帝干吗要夺走这些娃娃的母亲？

孩子都小得可怜。这种事从何说起！

要好好研究才会明白其中的道理。

孩子这么小，当然不是干活的年龄。

娘子，把他们抱来。孩子俩一旦睡醒，

他们一定会害怕，因为屋里有死人。

你听，是他们母亲在敲我们的家门。

把两个孩子接来，七个人不要分开，

晚上大家都纷纷爬上我们的膝盖。

他们以后是其他五个的兄弟姐妹。

好心的上帝看到除了自己的宝贝，

还要把这个男孩、这个小姑娘养活，

会让我们打鱼时鱼打得更多更多。

我只喝水，不喝酒，加倍干活也可以，

说定了。抱他们来。怎么？你是在生气？

平时你急不可待，早已经迈开双脚。”

“你瞧，”她拉开床帷，“他们俩已经睡觉！”


[题解]
 这首著名长诗最初的手稿，被发现写在一张一八五二年八月二十一日的音乐会节目单上。全诗成稿前后曾有一段很长的构思和酝酿时间，于一八五四年二月三日完稿。此诗写成后的第二天，雨果又创作了《春日所见》，也以穷苦人及其孩子为主题，收在一八五六年出版的《静观集》。雨果把一则穷人感人的故事写成长诗，收入《历代传说集》，单列一章，将穷苦人的日常生活提高到史诗的高度，是寓有深意的。




 [1]
 渔夫帽和囚犯帽相似，此诗句有寓意。


《林园集》（1865）

播种季节的黄昏

这时候，已是夕阳低垂。

我坐着，头上有座门洞，

我赞美这片落日余晖，

照亮最后一刻的劳动。





一个衣衫褴褛的老人，

将收获大把撒向田垄，

此时，大地上夜色深沉，

我静静注视，心情激动。





精耕细作的田里升起

他高大而黑黑的身影。

我们感到，他毫不怀疑：

时光带来丰收的前景。





他在这片旷野上走动，

手撒了又撒，反反复复，

走去走来，向远处播种。

黄昏张开了重重夜幕，





夜籁声起，黄昏的黑影

使播种者的庄严风姿

似乎更高大，直逼星星，

我这无名过客在沉思。


[题解]
 这是雨果著名的短诗之一。原稿注明成诗于九月二日，专家估计写于一八六五年。一八五〇年，画家米勒发表《播种者》，轰动一时，成为描绘乡村生活的经典作品。雨果的诗有可能受到这幅画的启发。


北风对我呼喊

北风对我呼喊：“滚蛋，

现在该由我来歌唱。”

我的歌心惊又胆战，

当然不敢有所违抗。





面对风神狂号怒吼，

我的歌真狼狈不堪，

慌慌张张，吓得发抖，

听任这个泼妇
 
[1]

 驱散。





雨在下，处处把我赶，

语调或凶狠，或温柔。

好，戏既然已经演完，

燕子们，让我们就走。





冰雹挟着大风，树冠

扭动着瘦削的光手；

远处，空中又灰又暗，

一缕白烟轻轻在溜。





层层又叠叠的寒山，

被薄光染成了浅黄。

冷风从我门缝里灌，

嗖嗖吹到我的手上。

一八六五年十月三日


[题解]
 雨果在《惩罚集》《静观集》和《历代传说集》之后，转而改写轻松的、充满生活情趣的抒情小诗。寒冬雪月，北风呼号，大自然一片萧瑟的景象。但最后两句诗告诉我们，诗中描写的事物仅仅是诗人坐在室中隔窗所见的景象。雨果很少为写景而写景，诗中把“我的歌”拟人化变成诗人自己，所以诗中的“北风”应该是有象征意义的。这六音节的小诗短而轻巧，生动活泼，一般认为，这是雨果受戈蒂耶的诗集《珐琅与雕玉》（1852年）的影响而作。




 [1]
 “北风”在法语中是阴性名词，故称“泼妇”。


《凶年集》（1872）

巴黎被围

巴黎城啊！你将会使历史跪下双膝。

流血是你的美丽，死去是你的胜利。

噢，不，你不会死去，血在流，但谁看到

恺撒
 
[1]

 在你懒散的双臂中哈哈大笑，

会大吃一惊：你在穿越赎罪的烈火，

巴黎，你得到的比失去的东西更多，

你将会赢得光荣和全世界的尊敬。

哀伤的城市，谁来围攻，就叫谁送命。

卑下虚假的繁荣只是慢性的死亡；

你软绵绵时倒下，你血淋淋时强壮。

致人死命的帝国曾使你昏昏欲睡，

你醒来时是女神，驱赶贪馋的色鬼。

你从令人作呕的渺小幸福中出来，

如今你成为烈士，恢复了英雄气概；

当你的一边死去，另一边才能新生，

才有荣誉、真善美，才有高尚的民风。

（手稿：一八七〇年十一月）


[题解]
 一八七〇年九月一日色当一役，拿破仑三世率军投降。法军节节败退。十月二十七日，法国巴赞元帅在梅斯的十万精兵不战而降。普鲁士军队猛扑巴黎，围困首都。雨果谴责第二帝国表面繁荣的同时，对国家前途寄予无限希望。




 [1]
 “恺撒”原指古罗马皇帝，此处指普鲁士国王，以后的德国皇帝的名号也叫“恺撒”（Kaiser）。


见塞纳河上漂着普鲁士人的尸体有感

不错，你们是来了，你们已经在安睡；

你们头枕着又软又深的温柔河水，

或侧身，被人抚摩，或仰卧，亲了又亲；

你们都拥着波浪——又冷又湿的寒衾；

是你们，北国之子，蓝眼睛已经闭上，

赤条条躺在水上，被来回轻轻摇晃！

你们说过：“我们去！去敲妓女的房门。

巴比伦惯于接受来自世界的亲吻，

巴比伦就在前面，充满笑声和歌声；

撒克逊人！去那儿寻欢作乐才可能，

日耳曼人！让我们斜着眼向南望去，

快！快！冲向法兰西！巴黎城是个妓女，

她正在为外国人涂脂抹粉地梳妆，

向我们张开双臂……”——塞纳河是她的床。


[题解]
 雨果曾呼吁法德民族和解，无效。于是，诗人和巴黎军民同仇敌忾，投入抗击侵略者的爱国斗争。诗中以近乎刻薄的语言，鞭笞侵略者的尸体。


致维克多·雨果号大炮

听我说，听你说的时候即将会来到。

令人畏惧的战士！啊，惊雷啊！啊，大炮！

仇恨满腔的愤怒巨龙，你张开大嘴

发出的吼叫，还有可怕的火光伴随，

你沉甸甸的巨人，全身都电光闪闪，

将把盲目的死亡在空中到处扩散，

我祝福你。你要为保卫巴黎去厮杀。

大炮啊，在内战中你可要一言不发，

但是，要对国境的那一边提高警惕。

昨天离开铸造厂，你又威武，又神气；

妇女们跟在后面，对你说：“多么漂亮！”

眼前的辛布里人
 
[1]

 获胜后得意扬扬。

这可实在是耻辱，而巴黎这座古城

遥向君王们示意，请各国人民做证。

斗争在等着我们；来，我钢铁的儿子，

啊，黑色的复仇者，威风凛凛的斗士，

我们要相互补充和交换，我的肉身

要你的铁骨，你的铜胎要我的灵魂。





大炮呀，不久你将站立在城墙之上。

四周欢呼的人群将会拍手和鼓掌，

后面跟着辎重车，里面盛满了炮弹，

你由八匹马拉着，在路上走得不慢，

在摇摇欲坠、破破烂烂的房子中间，

你将要去雄踞在高大的炮眼旁边，

下面是紧握砍刀、愤然而起的巴黎。

到那里，永远不要睡觉，也不要休息。

再说，既然我这人在世界各地曾经

试以庄严的宽容治愈一切的疾病，

既然只要我看见人间无穷的征讨，

就从公众的讲坛，也从流亡的孤岛，

在喧嚣的人群间播下和平的种子，

既然我或喜或忧，总对上帝的仁慈

指引我们的伟大目标，高举起指头。

既然我多次痛失亲人，真不堪回首，

爱情是我的《福音》，团结是我的《圣经》，

怪物，你可要凶恶，以我的名字命名！

因为，面对着罪恶，爱情就变成仇恨，

有灵性的人不能忍受有兽性的人；

因为，法兰西不能忍受野蛮的战火；

因为，崇高的理想就是伟大的祖国；

现在这责任已经再也不允许推诿，

一定要挡住泛滥成灾的滚滚祸水，

要把巴黎，被巴黎改变模样的欧洲，

把各国人民，一一保护，要严加防守；

因为，如果不能去惩罚这条顿国王
 
[2]

 ，

那么人间的进步、怜悯、博爱和希望，

会一一逃离地球，而使人非常痛苦；

因为，恺撒是老虎，而人民只是猎物，

谁要进攻法兰西，就是向未来攻击；

因为，只要我们在阴森可怖的夜里，

听到阿提拉
 
[3]

 的马在嘶叫，我们就将

围绕人心去建造一大座铁壁铜墙，

为拯救我们宇宙免于完全的沉沦，

罗马应成为女神，巴黎应成为巨人！





这也就是为什么温柔蔚蓝的诗稿，

以及诗琴产生的一尊又一尊大炮，

张开大嘴，应该在战壕上瞄准对方；

这也就是为什么战栗的哲人应当

被迫地使用光明对付阴森的事物；

面对国王，面对恶及其忠实的信徒，

面对世界伟大的需要：要得到拯救，

他知道，经过沉思，现在是需要战斗；

他知道必须打击，需要歼灭和胜利，

他借用一线曙光去制造一声霹雷。


[题解]
 老诗人以普通公民的身份参加保家卫国的斗争。雨果一八七〇年十月三十日日记：“我收到作家协会来信，要求我同意举行一次《惩罚集》的公开朗诵会，其收入为巴黎买一门大炮，并将命名为‘维克多·雨果号’。我同意了。”十一月二十二日，政府通过协议：用《惩罚集》的收入铸造两门大炮，其中一门后来被命名为“维克多·雨果号”。




 [1]
 辛布里人，古日耳曼人，曾入侵过古代法国的高卢。


 [2]
 条顿国王指普鲁士国王威廉一世。


 [3]
 阿提拉（406—453），五世纪中叶大举入侵欧洲的匈奴国王。


国殇

他们已经长眠在恐怖、孤独的战场。

他们流淌下的血一摊摊，积在地上；

凶恶的秃鹫搜索他们剖开的肚皮；

他们冰冷的尸体在草中狼藉满地，

扭曲的身子发黑，很可怕，他们死亡

后和遭电击的人一样是奇形怪状；

他们的头颅很像不长眼睛的石头；

白雪展开的尸布，铺在他们的四周；

他们伸出来的手，凄凉、蜷曲而枯干，

仿佛还想要挥剑，好把什么人驱赶；

他们嘴里无话语，他们眼中无目光；

沉沉黑夜里，他们睡的神气很惊慌，

却一动不动；他们受的打击和伤口

多于关在铁笼里游街示众的死囚；

他们身底下爬着蚂蚁和各种小虫，

他们的身子一半已经埋进了土中，

好像一艘沉没在深水之中的船只；

他们的堆堆白骨，没有烂尽的腐尸，

如同当年以西结
 
[1]

 与之谈话的尸身；

他们的全身上下都是可怕的弹痕，

砍刀留下的刀伤，长矛戳出的窟窿；

阵阵寒冷的野风在这寂静中吹动；

天阴雨湿，他们赤身露体，斑斑血渍。





为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。


[题解]
 国防政府无能，前线节节败退。十一月二十九日，法军十万人从巴黎东南郊的尚皮尼突围，至十二月二日，以失败告终，折兵逾万。是年冬天，巴黎奇寒，冰天雪地。诗人用近乎自然主义的白描手法，描写战场上殉难的士兵。诗人年迈，但报国之心殷切。




 [1]
 以西结，《圣经》中继摩西、约书亚以后的犹太人先知，上帝曾命他在堆满白骨的山谷里讲话。


致某妇人的信

（一月十日用气球寄出）

可怕、快活的巴黎在战斗。您好，夫人。

大家是人民，是一个世界，一个灵魂。

没有人只想自己，每个人为了大家。

我们没有太阳和支援，也没有害怕。

只要大家不睡觉，一切事情会好办。

施米兹
 
[1]

 写大战的公报可写得平淡；

像布吕穆瓦神甫
 
[2]

 翻译埃斯库罗斯
 
[3]

 。

我花十五法郎买四个鲜蛋，这不是

为我，而是为我的小乔治和小让娜
 
[4]

 。

我们吃老鼠和熊，我们吃驴子和马。

巴黎被紧紧围住，被围得滴水不漏，

我们的肚子已经成了挪亚的方舟
 
[5]

 ；

百兽涌进我们的腹部，有狗也有猫，

不论巨大和渺小，名声有坏也有好，

什么都能闯进来，耗子和大象相遇。

树木已经被砍的砍，劈的劈，锯的锯；

巴黎把香榭丽舍
 
[6]

 送进壁炉的柴筐。

手上生起了冻疮，窗上积满了白霜。

没有东西生火把洗好的衣服烘干，

现在，衬衣就只好不换。而每到夜晚，

嘈杂阴沉的低语充满大街和小巷，

人来人往，有时是粗声粗气的叫嚷，

有时是歌唱，有时却是号召去战斗。

塞纳河上一堆堆冰块在慢慢漂流，

沉重的冰块走走停停，河上的炮艇

拖着泡沫翻滚的尾巴在向前航行。

没有东西吃，就什么都吃，也很快乐。

光光的桌上等着我们的只有饥饿，

从地窖请出一个土豆是孤家寡人，

洋葱如同在埃及，现在已尊为天神
 
[7]

 。

我们虽然没有煤，但有乌黑的面包。

没有煤气；巴黎在大熄灯罩下睡觉；

晚上六点钟一片漆黑。像雨点一样，

炮弹在我们头上发出可怕的声响。

我的墨水瓶就是一块漂亮的弹片。

巴黎在被人谋害，却不屑发出怨言。

市民们都在城墙四周站岗和放哨；

裹着厚呢的大衣，而头上戴着军帽，

父亲、丈夫和兄弟不惜生命的代价

在监视敌人，累了就在板凳上躺下。

好！毛奇
 
[8]

 炮击我们，俾斯麦
 
[9]

 饿死我们。

巴黎可是个英雄，巴黎可是个女人；

巴黎勇敢又可爱，仰视深邃的天顶，

张开了一双沉思而笑眯眯的眼睛，

先望望鸽子飞回，又望望气球出发
 
[10]

 。

这多美：轻松之中有不平凡的伟大！

我呢，看到没有人屈服，我兴高采烈，

对大家说：要斗争，要爱，要忘却一切，

除敌人以外不再有敌人；我大声说：

我忘却我的名字，我现在名叫祖国！

至于此刻的妇女，您可以为之骄傲，

一切都动荡不定，但她们志气很高。

像当年古罗马的妇女们，美就美在

她们贤惠的品质，她们简朴的住宅，

十个指头被粗毛磨蚀得又黑又硬，

汉尼拔兵临城下，她们少睡却镇静，

她们的丈夫个个站在科利那
 
[11]

 城楼。

这时代又回来了。普鲁士这只野兽，

这只老虎，攫住了巴黎，它正在撕咬

世界伟大的心脏，虽已半死，还在跳。

好哇，巴黎被无情卡住，在这座都城，

男人只是法国人，女人有罗马遗风。

这些巴黎的妇女什么事都能忍受：

壁炉灭了火，双脚被冰霜冻裂了口，

夜里等候在肉铺黝黑的门口排队，

严寒的风霜雨雪拼命地滥施淫威，

饥饿、恐怖加战斗，她们都已经忘我，

只剩伟大的责任，只剩伟大的祖国；

尤维那利斯九泉之下会含笑满意。

炮击能使我们的城堡群吼叫不已。

天色微明，战鼓和喇叭就遥相呼应；

清晨有凉风习习，嘟嘟的晨号唤醒

脸色苍白的大城，并在朦胧中显露；

模模糊糊的军乐在街上此起彼伏。

大家兄弟般相亲，我们渴望有捷报，

把赤心献给祖国，把头颅交给大炮。

这座城市有幸被光荣和苦难选中，

看到可怕的日子到来，反而很激动。

好吧，我们会挨冻！好吧，我们会挨饿！

怎么样？这是黑夜。黑夜以后是什么？

是黎明。我们受苦，但我们充满确信。

巴黎充满冲破普鲁士牢狱的决心。

鼓起勇气！大家要鼓起古代的勇气，

一个月以内定要把普军赶出巴黎。

然后嘛，我和两个儿子打算到乡下

来生活，到您身边来和您一起安家，

夫人，如果我们在二月份不被打死，

三月份就来找您谈谈我们的意思。

（手稿：一八七一年一月十日）


[题解]
 巴黎被围，前后共一百三十天。一八七〇年一月十日，第一个邮政气球升空，把四百公斤信件运出巴黎。是年大寒，天灾人祸，巴黎人经受了严峻的考验。雨果的这首“诗简”既不隐瞒难以置信的困难，又表现出压倒一切的乐观精神。诗中对巴黎妇女的歌颂，可与《惩罚集》的许多篇章媲美。诗集出版时，本诗引起读者兴奋的共鸣。




 [1]
 施米兹（1820—1892），法国将军，普法战争时是巴黎军参谋部的参谋长。


 [2]
 布吕穆瓦神甫（1688—1742），曾翻译许多古希腊文学作品。


 [3]
 埃斯库罗斯（前525—前456），古希腊悲剧作家。


 [4]
 乔治和让娜是雨果的孙子和孙女。当时乔治两岁半，让娜一岁半。


 [5]
 挪亚建造方舟躲避洪水的故事，见《旧约·创世记》。上帝命挪亚把每种动物一公一母带进方舟，以便洪水退后保存物种。


 [6]
 香榭丽舍大街，巴黎一条繁华的林荫大道。


 [7]
 埃及盛产洋葱，据说许多城市有崇拜洋葱的习俗。


 [8]
 毛奇（1800—1891），普鲁士陆军统帅，一八七〇年指挥普军进攻法国。


 [9]
 俾斯麦（1815—1898），当时的普鲁士首相。


 [10]
 鸽子和气球都是巴黎被围时对外联系的手段。


 [11]
 科利那，古罗马的城门之一。


突围

黎明时寒冷，灰白，天色蒙蒙地发亮。

一群人整整齐齐走在大街的中央；

他们向前迈进时铿然有声的步伐，

把我吸引了过去，我跟着他们出发。

他们是奔赴前线、投入战斗的公民。

高贵的战士！孩子也在行列里行进，

身材虽比大人矮小，志气能和大人比高，

紧紧握住父亲的大手，他好不骄傲，

妇女扛着丈夫的步枪也行走匆匆。

古代高卢的妇女就有这样的传统：

不论抵御阿提拉，也不论蔑视恺撒，
 
[1]



妇女们都会在场，帮男人拿着盔甲。

现在情况会如何？孩子们发出笑声，

女人不哭。巴黎在忍受无耻的战争；

巴黎的每个居民都同意这些事情：

一个民族只会被耻辱蒙住眼睛，

列祖列宗会满意，不论会发生何事；

为了法兰西活着，巴黎城可以去死。

我们要保住荣誉，其他都可以奉送。

队伍前进。愤怒的目光，苍白的面容，

在他们脸上看到：信心、勇气和饥饿。

队伍穿过的十字街头一个又一个，

昂起头，举着军旗这块神圣的破布；

全家老小紧紧地跟着战士的脚步；

只有走到城门边，大家才彼此离分。

这些感动的男子和雄赳赳的女人

在歌唱；巴黎正在捍卫人类的权利。

有辆救护车一旁驶过，大家会想起

是这些国王一时心血来潮，才使得

担架后面的路上鲜血流成了长河。

突围的时刻已经临近，这时在远郊，

为了队伍的行进，鼓手们不停地敲；

大家快步走。谁要围困我们谁倒霉！

他们毫不把陷阱放心上，这是因为

勇士们在前进的时候遭遇上陷阱，

失败者无比骄傲，胜利者无耻透顶。

他们和部队会合，来到了城墙脚边。

突然间，风吹过来一缕轻轻的黑烟；

停步！大家第一次看到了炮击。前进！

一阵久久的战栗掠过战士们的心，

这时刻已经到来，一扇扇城门打开，

吹响吧，军号！前面就是这平原地带，

就是有看不见的敌人匍匐的树林，

而变节的地平线已静悄悄地入寝，

一动也不动，可又充满火光和雷电，

听到有人说：“娘子，把枪给我们！”“再见！”

妇女们黯然心伤，脸上则神色安详，

她们吻了吻武器，递过丈夫的步枪。


[题解]
 巴黎被围后，爱国力量不断要求突围。先后三次努力，均以失败告终。《突围》指投降前的最后一次突围。一月十九日在比藏瓦尔组织突围，凌晨取得局部胜利，不久被普军炮火压住，被迫于傍晚撤回。诗中描写由市民组成的国民自卫军战士于拂晓时出城的动人情景。雨果于一八七〇年十月七日曾为自己购买国民自卫军军帽，一直以一名普通战士自居。




 [1]
 高卢是法国古称。恺撒于公元前五十八年入侵高卢，高卢人民曾进行武装抵抗。


投降

这样，连最伟大的民族也无法拯救！

你的丰功和伟绩最后都付之东流，

人民啊！你说：什么！我们就仅仅为此

才登上高高城楼，通宵地出生入死！

仅仅为此我们才勇敢，才气冲云霄，

才充当普鲁士的靶子和射击目标；

就仅仅为此我们才是英雄和烈士；

仅仅为此才顽强战斗，胜过了历史

上的提尔
 
[1]

 、萨贡特
 
[2]

 、科林斯
 
[3]

 和拜占庭
 
[4]

 ；

仅仅为此我们才五个月
 
[5]

 以来，眼睛

看到神秘的树林立刻就望而生畏，

忍受这些条顿人鬼鬼祟祟的包围！

仅仅为此我们才斗争，才修筑坑道，

才毁坏桥梁，才安插木桩，建造碉堡，

才挖掘壕沟，才不怕饥饿，不怕瘟疫，

法兰西啊，才去用一堆一堆的尸体

塞满坟墓，这战争需要的阴暗粮仓！

才在枪林弹雨下生活而习以为常！

苍天！流血、疲惫而兴奋的伟大巴黎，

经受如许的考验，做出如许的努力，

经过巨大的等待，有过庄严的希望，

宏伟的城市急于把敌人一扫而光，

巴黎十分顽强地冲向敌人的大炮，

似乎像马咬嚼子，把自己城墙在咬，

正当因痛苦加剧而变得更加勇敢，

正当大炮轰轰中孩子在街上游玩，

笑嘻嘻地在街上捡拾弹片和弹壳，

正当全体公民中人人都脸不变色，

正当有三十万人等突围，跃跃欲试，

而这一大堆军人却交出这座城市！

人民！他们借你的忠诚、骄傲和愤怒，

借你的勇气，反而一个个成了懦夫，

人民啊！看到这么巨大的光荣化作

这么巨大的耻辱，历史将气得哆嗦！

一月二十七日于巴黎


[题解]
 一八七一年一月二十三至二十四日，国防政府和俾斯麦开始谈判。一月二十八日，停战协定正式签字。协定规定：法国向普鲁士割让阿尔萨斯和洛林的部分领土，赔偿军费五十亿法郎。诗人作为人民的良心，酣畅淋漓地发泄了心中的愤懑。




 [1]
 提尔，古代腓尼基城市，公元前六世纪被敌人长期围困并攻陷。


 [2]
 萨贡特，西班牙古城，公元前三世纪被迦太基人围攻，顽强抵抗后被汉尼拔攻占。


 [3]
 科林斯，希腊古城，历史上战乱频繁，常被围攻和洗劫。


 [4]
 拜占庭即东罗马帝国首都君士坦丁堡。一四五三年五月十九日被穆罕默德二世攻占。


 [5]
 从一八七〇年九月一日拿破仑三世对普鲁士宣战，至一八七一年一月底，战争已历时五个月。


葬礼

致敬的旗帜下垂，致敬的鼓声敲响。

从巴士底广场至阴沉的山岗方向
 
[1]

 ，

这儿旧时代正和新世纪面面相对，

并在不起风的森森柏树下沉睡，

人民都手持武器，在沉思，也在悲伤；

人民浩大的队伍静静地站列两旁。





死去的儿子以及渴求长眠的父亲

在行进，儿子昨天还勇敢，漂亮，有劲，

父亲已年迈，藏起脸上的眼泪盈盈，

他们经过时，每支队伍向他们致敬。





人民啊！你无限的温柔多崇高伟大！

巴黎你这太阳城，入侵之敌的攻打

没能征服你，但你被鲜血染得通红，

有一天，看到你在极乐的狂欢之中，

光彩夺目地出现，像骑士威风凛凛，

你对一人的悲哀，名城啊！如此关心，

巴黎心地之高贵，可真是闻所未闻。

罗马城有颗赤心，斯巴达有个灵魂，

这一切可敬可佩；而巴黎制服世界，

所使用的力量和仁爱并没有区别。

巴黎人民是英雄。巴黎人民讲正义，

不仅要取胜，更要爱人。





庄严的巴黎，

今天一切在颤抖，而革命正在怒吼，

在革命的烟雾里，视线把阳光穿透，

你看到深渊重又裂开在你的面前，

有时候，深渊会对伟大的人民出现；

跟着儿子灵柩的那老人对你称赞，

你呢，你准备接受一切勇敢的挑战，

你自己不幸，却使全人类得到繁荣；

你感到既是儿子，又是父亲，很沉重，

想到你时是儿子，想到他时是父亲。

*

这位年轻、杰出的斗士有赤胆忠心，

如今先我们而去，消失在九泉之下，

愿你伟大的灵魂，人民啊，永远陪他！

当此最后的诀别，你给他你的灵魂。

他现在拿的武器，人人都无法辨认，

愿他在蓝天之上享受可贵的自由，

参加这场尽责的斗争，要无止无休。

权利并不仅仅在尘世间才能有份；

死者也应是参加我们战斗的活人，

他们以善或以恶作为进攻的目标；

有时，我们会感到他们无形的飞镖。

其实他们也在场，我们却以为不在，

他们从地下、洞中以及时间里出来；

坟墓其实是生命极为崇高的延续。

他们发现入墓是上升，而不是下去。

如同飞燕向一重一重的蓝天奔赴，

承担更大的责任，他们会更加幸福；

他们看到有益的事情和正义相仿，

他们失去了影子，他们却有了翅膀。

好孩子啊！请你在我们称之为上帝

的爱的深渊中为法兰西尽忠效力；

死亡不是要长眠不起，不是，而是要

将尘世做的事情搬上九天和重霄；

为了把事情做好，为了把事情做完。

我们只能有目的，天上才能有手段。

死亡是一种过渡，使一切变得伟大；

在地上曾是好汉，成天使不在话下；

在尘世受到限制，在尘世遭到放逐，

我们到天上成长，并且无拘又无束；

灵魂在天上才能迅速把帆篷张开；

只有丢弃掉躯体，才恢复原来丰采。

你去吧，孩子！去吧，幽魂！做一把火炬，

大放光芒。展翅向茫茫的坟墓飞去！

为法国效力。因为，法国有主的秘密，

因为，你现在知道地上不知的东西，

因为，永恒照耀处，有真理光彩烨烨，

因为，你看到光明，我们只看到黑夜。

三月十八日于巴黎


[题解]
 一八七一年三月十八日是巴黎公社武装起义的第一天。上午八时半，红旗插上市政厅的钟楼。三月十三日，雨果长子夏尔在波尔多因心脏病猝发逝世。诗人在其《见闻录》中有记载：“中午，我们向拉雪兹神甫公墓出发……到巴士底广场，路过的国民自卫军战士枪朝下，自发地为柩车组成了一支仪仗队……人民等着我经过，静静地站立着，然后高呼：‘共和国万岁！’”




 [1]
 指拉雪兹神甫公墓。公墓里有雨果的家墓，雨果的长子夏尔也埋葬于此。


打击和丧事不断

打击和丧事不断。唉！好可怕的考验。

好吧！沉思者接受考验，将脸色不变。

当然，某些人遭到这样的待遇也好。

既然顽强的战士、护民官、使徒、向导

已为正义的事业献出自己的生命，

他们在痛苦之中挺立着又坚又硬。

根西岛，这你知晓，卡普里
 
[1]

 ，这你知晓。





他的良心很坚定，不会有任何动摇。

因为，深刻的原则不会在心里晃动，

不论在火焰之上吹的风是西是东；

因为，原则镇静的火在无穷中照耀；

因为，向黑夜猛然袭来的风狂雨暴，

可以动摇空中的沉沉的夜幕和黑影，

但在夜幕的缝隙之中吹不动星星。

一八七一年三月


[题解]
 一八六八年，年仅一岁的孙子乔治夭折，同年雨果夫人病故。一八七一年三月，长子夏尔在波尔多遽然去世。亲人的相继去世，使雨果陷入了极大的痛苦之中；再加上国难当前，普鲁士军队入侵，巴黎被围，在波尔多议会开会期间，雨果因议会歧视加里波第而愤然辞去议员之职。年近古稀的诗人内外交困，感到心力交瘁，但始终坚持自己信奉的原则，绝不动摇，由此表现出他那决不向逆境低头的品格。




 [1]
 卡普里，意大利撒丁岛北岸的小岛，因雨果的挚友、意大利爱国志士加里波第在此居留而闻名于世。


布鲁塞尔的一夜

习惯习惯小小的意外事故很必要。

昨天有人想到我家里，要把我干掉。

我在这儿的过错是相信有权庇护。

不知道是哪一伙可怜巴巴的废物，

夜里突然向我的住宅猛烈地攻击。

大广场上的树木也因此颤抖不已，

但居民谁也不动。有人在翻墙越顶，

穷凶极恶没有完，让娜
 
[1]

 当时在生病。

应该承认，为了她，我可真有点害怕。

我，加上四个妇女，加上乔治和让娜，

这就是我们这座堡垒的全部驻军。

没有人前来解除这座房子的厄运。

警察局既然别有公务，就作哑装聋。

让娜在哭，几乎被锋利的碎石击中。

这是凶恶的盗匪在黑森林
 
[2]

 里攻击。

他们喊道：搬梯子！找大梁！欢呼胜利！

喧闹淹没了我们百叫不应的呼吁。

有两名暴徒已经去到附近的地区，

去抬一根从某个工地偷来的大梁。

暴徒的进攻稍停，因为天已经快亮，

接着又开始，他们声嘶力竭地号叫。

侥幸的是这大梁并没有及时赶到。

“杀人犯！”——那是我。“我们非得让你死！”

“强盗！匪徒！”这样闹足足有两个小时。

乔治拉住让娜的小手，好使她安心。

阴森森的喧嚣中听不到人的声音；

我沉思，让祈祷的妇女们安下心来，

而我家的玻璃窗已经被乱石砸开。

就差没有听到喊“皇帝万岁！”的喊叫。

这扇大门顶住了这场疯狂的围剿。

五十名武装分子显示了这番勇气。

我的名字在狂呼乱叫中时高时低：

处死他！要他的命！把他吊死在空中！

有时候，他们为了要酝酿新的进攻，

这一大帮的暴徒似乎在喘一口气；

稍停片刻；在放肆侵犯住宅的间隙，

出现一阵异样的充满敌意的安静；

我听到远处正有一只歌唱的夜莺。

五月二十九日于布鲁塞尔


[题解]
 五月二十五日，比利时外交部长宣布不准巴黎公社社员进入比利时避难。二十七日，雨果在《比利时独立报》发表声明，“这个比利时政府拒绝给予失败者的庇护权，我提供”，表示将敞开他在街垒广场四号的家门。是夜发生暴徒袭击雨果住宅的事件。本诗写成的二十九日，正是最后一批公社社员据守的万塞讷要塞失守，正是巴黎公社最后失败的日子。




 [1]
 当时雨果身边的孙子乔治三岁，孙女让娜才两岁。


 [2]
 黑森林，德国西部山地，古时多森林，常有盗贼出没。


他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲

他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲。

打死他！是甜蜜的浪漫曲里的叠句。

报纸发出可怕的叫嚷，就像是神甫。

——此人竟敢为一个潜逃的敌人辩护！

他以为我们老实！狂妄得胆大包天！

主子们火冒三丈，奴才们唾沫四溅。

一大群善男信女，一大群乡绅地主。

砸碎我玻璃窗的可是愤怒的香炉；

出自一件件圣器，出自一声声祈祷，

圣水掉在我身上，竟是石头的冰雹；

他们想要害死我，是祓除我的妖魔。

总之，要感谢上帝，才把我驱逐出国。

——滚蛋！——乱石飞过来，算得上蔚为大观。

这么多石头，使我都看得眼花缭乱。

他们在我的名字上面把警钟狠敲。

——杀人犯！你这凶手！纵火犯！你这强盗！——

经过这一场决斗，我们都不改本色；

他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。

（手稿：七月三日）


[题解]
 雨果离开比利时，暂时避居卢森堡。由于诗人挺身而出，救援巴黎公社社员，遭到资产阶级舆论的猛烈攻击，一时几乎“威信扫地”。本诗写成的前一天，巴黎举行补额选举，雨果并未参加竞选。结果雨果得票不足六万而落选。对比之下，二月份的议会选举，雨果得票超过二十一万当选。


一位妇女对我讲：——我这就跑了出来

一位妇女对我讲：——我这就跑了出来。

我怀里抱着我的很小很小的女孩，

孩子在哭，我就怕别人会听见哭声。

请想想，两个月前，孩子才刚刚出生；

她力气小得可怜，还不如一只苍蝇。

我想让孩子安静，我对她吻个不停，

她老是哭叫，哎呀！她哭得叫人心碎。

孩子是想要吃奶，但我已没有奶水。

我们三人就这样度过了整整一夜。

我躲在一扇门后，门的前面是小街，

看到步枪的反光在闪动，我就哭泣。

他们在找我丈夫，要把他拉去枪毙。

突然到早上，在这该死的门下待着，

孩子不哭了。先生，孩子她已经死了。

我摸摸孩子，先生，她已经全身冰凉。

于是，打不打死我，对我反正也一样；

我抱了女儿出来，我疯了，跌跌爬爬，

我跑了起来，有些行人在对我讲话，

我东逃西逃，再也不知道何去何从，

我在野地里用手挖好了一个窟窿，

在一棵树下，靠着一座孤墙的角落；

我让睡着的天使睡进地里的小窝；

埋葬吃奶的孩子，这可是多么伤心！





站立在一边开始哭泣的是她父亲。


[题解]
 在这首语言朴素的小诗中，一个公社社员的年轻妻子借诗人的笔讲述她不幸的故事。根据雨果一八七一年八月十三日的手记，诗中的内容是拉塞西利亚夫人讲给他听的。拉塞西利亚是指挥巴黎公社第二军的将军。他们夫妇两人于七月二十八日从日内瓦来到卢森堡，和雨果会见。


在一座街垒上面，在铺路石的中间

在一座街垒上面，在铺路石的中间，

此地被脏血玷污，此地用热血洗遍，

有十二岁的男孩和大人一起被俘。

“你是他们一伙的？”孩子答：“同一队伍。”

“那可好哇，”军官说，“我们要把你枪毙。

你就等着吧。”孩子望着高大的墙壁，

火光一闪又一闪，伙伴们纷纷倒下。

这男孩对军官说：“你能否让我回家？

我回家去把这表交还给我的母亲。”

“你想溜？”“我就回来。”“你的家是远是近？

这些流氓都害怕。”“住前面，水池旁边。

我马上回来，队长先生。”他许下诺言。

“滚，太可笑了！”孩子走了。“这也算花招！”

士兵和他们军官都一起哈哈大笑，

这笑声和死者的咽气声同时传来；

可笑声停了，因为脸色苍白的小孩

突然又出现，他像维阿拉
 
[1]

 一样骄傲，

他走来背靠着墙，对他们说：“我已到。”





死神也感到羞愧，军官免了他一死。





这场风暴把一切都已经搅乱，孩子，

善和恶难以区分，也难分英雄强盗，

你为何投入这场战斗，我并不知道，

但你无知的心灵就是崇高的心灵。

你又善良，又勇敢，你向深渊的绝境

走了两步：一步向母亲，一步向死亡；

孩子有的是天真，大人则后悔难当，

别人要你做的事，责任不由你承担；

这孩子神气、英勇，他宁可不要平安，

不要生命和游戏，不要春天和朝阳，

只要一座朋友们死去的阴暗高墙。

你呀，你这么年轻！光荣吻你的额头，

连斯特西科罗斯
 
[2]

 在古希腊，小朋友，

也会请你去守卫阿尔戈斯
 
[3]

 的城门；

西内日尔
 
[4]

 对你说：“我们俩秋色平分！”

提尔泰
 
[5]

 在麦西尼
 
[6]

 ，以及埃斯库罗斯

在底比斯
 
[7]

 也都会承认你少年英姿。

你的名字也会被刻上青铜的圆盘
 
[8]

 ；

你也会如同那些俊美的青年一般，

晴天如果向柳荫覆盖的井边走去，

在肩上扛着一罐清水的年轻少女，

她前来汲水要喂气喘吁吁的水牛，

她会低下头沉思，并转身凝视良久。

（手稿：六月二十七日于菲安登）


[题解]
 本诗是雨果写巴黎公社的名篇之一。一八七一年六月三日的《费加罗报》曾记述过这位小英雄的事迹。利萨加雷的《巴黎公社史》在第三十一章有比较详细的记载，内容和本诗相符。




 [1]
 维阿拉（1780—1793），法国大革命时期的少年英雄，为保卫共和国和保王党作战时牺牲。


 [2]
 斯特西科罗斯（前630—前555），古希腊抒情诗人，常咏唱英雄故事。


 [3]
 阿尔戈斯，希腊古代的港口城市，曾受到斯巴达的围攻。


 [4]
 西内日尔，希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的弟弟，曾参加马拉松战役，以英勇闻名。


 [5]
 提尔泰，公元前七世纪古希腊抒情诗人，曾写有激励斗志的诗篇。


 [6]
 麦西尼，希腊地名。


 [7]
 底比斯，又译忒拜、锡韦，希腊中部地名，古代曾繁荣一时。


 [8]
 古希腊将英雄的名字刻于圆形的铜盘上，置于寺庙内或公共建筑物上，以示铭记不忘。


在菲安登
 
[1]



他在沉思。他坐在一棵枫树下默想。

他可听见古老的森林在低声作响？

他可是在看鲜花？他可是在看蓝天？

他在沉思。大自然露出神秘的笑脸，

正在施展出全副本领，给人们安慰。

山坡上长满葡萄，果园里苹果累累，

到处是蜜蜂飞去又飞来，鸟儿轻轻

在水面之上掠过它们小巧的身影。

磨坊为了汲水，就把流水拦腰切断。

池塘是一方镜子，水中青翠的峰峦

都是倒影，变幻出莫名其妙的景象。

深处的一切事物都有自己的设想，

微小之物都有任务，一切都在颤抖，

连田沟里的种子，连洞穴里的野兽，

都有个目的；物质只对吸引力服从；

无边无际的茫茫野草似万头攒动；

凡是在萌动、生长、往上、往下的东西，

在星星上，鸟窝里，在牧羊狗的身体，

处处是运动，没完没了，也无穷无尽；

整个水面在安寝，寂静得无边无垠，

水面下都在活动，水面上都在瞌睡。

好像漆黑的广宇射出红红的光辉，

为了哄海鸟入睡，正在摇晃着大海，

我们称为生命
 的造化
 是多么可爱，

神情像假装入睡，又有气无力，并且

在轻抚着宇宙间繁忙工作的一切。

静观的眼睛看到多么奇妙的景象！

从宇宙万物中，从河谷、草地和山梁，

红成一片的天空，层层叠叠的树林，

出现阳光这欢乐，投下和平这浓荫。

现在有一个女孩，长着天使的眼睛，

普拉西泰勒
 
[2]

 羡慕的光脚多么轻盈，

当跨山越涧、款款而来的牧羊姑娘，

用新嫩的葡萄枝拍打着她的山羊，

却有如下的思想闪过流浪者
 
[3]

 心中：

唉！一切未曾了结，一切也没有告终，

因为，有一个长官指定了一垛高墙，

把一些穷人拉到墙前，就放起排枪，

因为，有人在街上挖掘了一个墓穴，

因为，有人在马马虎虎地随便处决，

不加选择，或者是枪毙，或者是乱扫，

处决父亲和母亲、疯子、病人及强盗，

因为，有人用石灰还在匆匆地掩埋

大人血污的尸体，还热乎乎的小孩！

一八七一年六月八日


[题解]
 雨果一八七一年五月离开比利时，暂时避居卢森堡的菲安登。此地山川秀美，风光宜人，一派宁静的田园生活。但是，诗人无心留恋和欣赏大自然迷人的景色，诗人心中充满了人间的苦难和不幸。时值初夏六月，正是凡尔赛政府血腥镇压公社社员的高潮之时。诗中虽无具体的描写，但穷人被屠杀，身体尚温还没完全死去的孩子被匆匆用石灰掩埋，这些惨不忍睹、令人发指的细节，告诉我们这场资产阶级对无产阶级的报复有多么野蛮。




 [1]
 菲安登，卢森堡东部靠近德国的城市。雨果从一八七一年五月到九月避居于此。《凶年集》后半部的诗大多在此创作。


 [2]
 普拉西泰勒，又译普拉克西特列斯，公元前四世纪古希腊雕刻家，以雕塑体态优美的女像著称。


 [3]
 指被逐出比利时、暂时避居卢森堡的诗人自己。


向革命起诉

法官们，现在你们传革命到庭受审，

革命曾经是多么严酷、野蛮和残忍，

革命竟猖狂透顶，敢把猫头鹰赶走；

革命这群异教徒毫无顾忌地痛揍

教会的神职人员，只要看他们一眼，

吓得耶稣会教士和神甫不敢露脸，

所以，你们在发怒。





对，正是这样，可是

称王和称神的人，这些高大的僵尸，

已经消失，好战的幽灵和魑魅魍魉；

有神秘的风吹过这些惨白的脸上；

所以，你们这法庭，你们就大发雷霆。

多么伤心！漆黑的荆棘丛泪水盈盈，

夜里狼吞虎咽的庆宴现在已结束；

罪恶世界在咽气；多少人临终抽搐！

天亮了，这多可怕！蝙蝠的两眼已瞎，

石貂在游荡，一边喊叫得声音嘶哑；

小虫已原形毕露；哎呀，狐狸在哭泣，

晚上觅食的野兽，那时小鸟已休息，

现在被逼得走投无路，陷入了绝境；

树林子里充斥着狼群的阵阵悲鸣；

受到压制的鬼魂不知道如何是好；

如果总这样下去，如果这阳光普照，

非要叫那些海雕和乌鸦难受不可，

吸血鬼在坟墓里一定会死于饥饿；

阳光无情，把黑暗抓住，并吞吃干净……——





法官们呀，你们在审判曙光的罪行。

（手稿：一八七一年十一月十一日）


[题解]
 在雨果的手稿中，本诗最初题为《听一份公诉状有感》。我们没有找到和这份公诉状相关的线索。手稿的创作日期表明，这是《凶年集》中写巴黎公社的最后第二首诗。雨果从九月二十五日返回巴黎，至十一月十一日之间，曾四处奔走，搭救被凡尔赛政府监禁、可能流放或被判死刑的多位巴黎公社活动家，如罗什福尔、青年诗人马洛托和“红色圣女”路易丝·米歇尔。


《祖父乐》（1877）

打开窗子

——晨睡未起

我听到有人说话。眼睑透进了亮光。

当当当是圣彼得
 
[1]

 教堂的钟在摇晃。

游泳的声音。近了！远了！越来越大！

不！越来越小！小鸟，让娜，都叽叽喳喳。

乔治在喊她。公鸡打鸣。有一把镘刀

刮屋顶。蹄声嘚嘚，几匹马在街上跑。

嚓嚓嚓，一把长柄镰刀在整修草丛。

砰。乱哄哄。屋顶上有屋面工在行动。

海港的声音。机器发动，并尖声鸣叫。

军乐队的音乐声不时一阵阵轻飘。

码头上熙熙攘攘。有人讲法语。再会。

你好啊！谢谢。时间已肯定不早，因为

我的红喉雀已到我身边放声歌唱。

远处打铁铺里的铁锤敲响：当当当。

水声噼啪。听得到一艘汽船在喘气。

飞进来一只苍蝇。茫茫大海在呼吸。


[题解]
 这首小诗写于雨果流亡生活的末期，估计在一八七〇年七月间。当时诗人住在根西岛的宅邸“高城居”。诗人“晨睡未起”，通过敏锐的听觉，听到二十多种动态的声音，给我们描绘了一幅盛夏时节小海港清晨繁忙的景象。这是一首富于现代风格的印象派小诗。




 [1]
 圣彼得是雨果当时的流亡地根西岛的首府。


让娜坐在草地上遐想，严肃的神气

让娜坐在草地上遐想，严肃的神气；

我走近她：“你说说，要不要什么东西，

让娜？”因为，我服从这些可爱的家伙，

我偷偷注视他们，能有什么事闪过，

我总是想要明白，这些神圣的头颅？

红脸蛋的让娜说：“我想要看看动物。”

于是，我指给她看草里的一只蚂蚁。

“你看哪！”可是让娜并没有完全满意。

“我不要，动物很大。”她却说。





孩子的梦，

是大梦。大海吸引孩子来沙滩相逢，

以嘶哑的歌安慰孩子，使他们迷惑，

靠的是黑暗，也靠海风的呼啸而过，

孩子们喜欢害怕，他们也需要奇迹。

我回答说：“我没有一头大象在手里。

你可要别的东西？让娜啊，一定依从！

说吧。”于是让娜的小手指了指天空，

她说：“要那个。”此时，夜幕正开始下降。

我看到天边突然升起巨大的月亮。


[题解]
 让娜是雨果长子夏尔的女儿。诗人晚年妻子儿女相继去世，寂寞的老人和孙子孙女相依为命。老诗人熟悉童心，能写出孩子心灵深处的梦。


让娜在黑屋子里被罚吃干的面包

让娜在黑屋子里被罚吃干的面包，

反正犯了什么罪。我责任没有尽到，

我这是犯渎职罪，去看流放的女犯，

并且，我暗中偷偷塞给她蜜饯一罐，

这可是违法行为。于是在我的城里，

全社会安危赖以维系的大小官吏，

都感到义愤填膺，让娜说得很柔顺：

“我再不用大拇指按鼻子嘲弄大人；

我再也不让小猫把我的皮肤抓破。”

可是大家嚷嚷道：“孩子知道你软弱，

她很了解你，你是懦夫，这她也知晓。

别人生气时，她却看到你反而在笑。

还能不能有什么政府？每刻和每时，

你都在扰乱秩序；权力变得很松弛；

没有了规章制度，孩子可就会胡来。

是你破坏了一切。”我只好低下脑袋，

我说：“对此我无法否认，这不能原谅，

我是错了。对，老是这样的宽宏大量，

这样，这会让各国人民害苦了自己。

罚我吃干面包吧。”“我们要这样罚你，

当然，你活该。”让娜待在黑暗的角落，

抬起她那美丽的眼睛对我轻轻说，

那眼睛里充满了温柔女人的威严：

“好吧，我呢，我一定会来给你送蜜饯。”


[题解]
 小诗写于一八七六年十月二十一日。雨果在写孩子日常生活的诗里，出人意料地插进政治生活的重大主题。一八七六年五月，雨果在元老院发言，呼吁大赦巴黎公社社员，为此受到资产阶级社会的指责和攻击。诗人通过这首小诗的特殊方式，为巴黎公社社员的大赦制造舆论。


跌碎的花瓶

老天哪！整个“中国”
 
[1]

 在地上跌得粉碎！

这花瓶又白又细，像一滴闪光的水，

花瓶上画满花草和虫鸟，妙不可言，

来自蓝色的梦境，有理想依稀可辨，

绝无仅有的花瓶，难得一见的奇迹，

虽然是日中时分，瓶上有月色皎洁，

还有一朵火苗在闪耀，仿佛有生命，

又像是稀奇古怪，又像是有心通灵。

玛丽叶特
 
[2]

 在收拾房间，出手不小心，

碰倒了这个瓷瓶，跌碎了这件珍品！

圆圆的花瓶多美，圆得在梦中难找！

瓶上有几头金牛在啃吃瓷的青草。

我真喜欢，码头是我买花瓶的地方，

有时候，对沉思的孩子我大讲特讲。

这是头牦牛
 
[3]

 ；这是手脚并用的猴子；

这个，是一头笨驴，也许是一个博士；

他在念弥撒，如果不是哼哧地叫喊；

那个，是一个大官，他们也叫作“可汗”；

既然他肚子很大，就应该满腹经纶。

这只藏在洞中的老虎，当心要伤人，

猫头鹰躲在洞里，国王在深宫高楼，

魔鬼在地狱，你瞧，他们人人都很丑！

妖怪其实很可爱，这孩子们都知道。

动物的神奇故事让他们手舞足蹈。

花瓶死了。我非常珍惜这一个花瓶。

我赶来时很生气，我马上大发雷霆：

“这是谁干的好事？”我嚷道，来势汹汹！

让娜这下注意到玛丽叶特很惊恐，

先看看她在害怕，又看看我在发火，

于是，像天使一般瞧我一眼说：“是我。”

四月四日





让娜对玛丽叶特还说：“我早就知道，

只要说一声‘是我’，爸爸
 
[4]

 就不了而了。

我一点也不怕他，因为他是我祖父。

你瞧瞧，爸爸想要发火都没有工夫，

他就是不会大发脾气，因为他很爱

去看看鲜花，要是天气热得很厉害，

他就说：‘不要光着脑袋在阳光下走，

不要让什么小虫咬了你们的小手，

你们跑吧，可不要去拉小狗的颈圈，

当心千万别摔跤，上下楼梯要安全，

还有，可不要撞上大理石做的物品。

你们去玩吧。’然后，他就走进了树林。”

四月八日


[题解]
 雨果欣赏中国艺术，在英属根西岛的“高城居”及为情人朱丽叶布置的“中国客厅”里，有很多中国瓷器和其他中国工艺品。




 [1]
 在法语中，“中国”和“瓷器”是同一个词。


 [2]
 玛丽叶特是雨果家中的保姆。


 [3]
 牦牛，疑是水牛之误。西方人对两者分辨不清。


 [4]
 让娜在其父一八七一年三月逝世时仅两岁。雨果在孙儿孙女眼中，既是祖父，又是父亲，常被呼作“爸爸”。


我是树林忠实的主人

我是树林忠实的主人，

又是野生树苗的园丁。

秋天一到，燕子来敲门，

“搬家吧！”对我说得轻轻。





经过霜月，又经过雪月
 
[1]

 ，

我去看看新嫩的树芽

是否有什么东西欠缺？

森林有何事放心不下？





我对葡萄说：“快长，丫头！”

对百里香说：“放出馨香。”

我向陡坡旁的花要求：

“折边要卷得漂漂亮亮。”





我半开小门，监视一下

山坡上的风什么风向，

风带的东西弄虚作假，

是这骗子常见的现象。





天色一亮，我加快步伐，

去看看春天对付冬天

采取的各项紧急办法，

是否什么也没有改变？





万物有去日，更有来时。

我想知道万象会更新

的秘诀是怎么一回事？

黑夜阻拦是白费苦心。





我爱此起彼伏的荆棘，

爱常春藤，红红的苔藓，

爱太阳为了打扮古迹

创造的新装一件一件。





万紫千红的五月正好

给阴沉沉的古堡上色，

我对这些老笨蛋喊道：

“你让春天打扮就是了！”


[题解]
 这首诗作于雨果长期流亡生活的后期，反映了诗人热爱生活、热爱生命的感情。

诗人不是大自然中匆匆的过客，也不是大自然的旁观者或鉴赏家。诗人以自然为家，以老爷爷自居，事无巨细，事必躬亲，样样关心，一草一木，一砖一石，都被赋予生命，都是他的野孩子，都是老诗人关怀的对象。

诗人不但在社会上是共和国的祖父，不但在家里是慈爱的祖父，连在大自然里也是关怀备至的祖父。诗人襟怀之仁爱宽广，心情之宁静致远，已完全溢于言表。




 [1]
 “霜月”和“雪月”是法国共和历的第三、第四两个月，相当于公历十一月下旬到来年的一月下旬。


放鸟

经过今年的严冬，只剩下一只小鸟，

从前笼子里却有大群的飞禽鸣叫。

在高大的铁笼内只留下一片空虚。

一只温和的山雀以前生活很有趣，

现在是形影相吊，生活是整天回忆。

永远有水，有谷子；有饼干可以充饥，

有的时候能看到一只苍蝇飞进门，

这就是全部幸福。山雀已忍无可忍。

一无所有，金丝雀没有，也没有麻雀。

鸟笼已经够伤心，沙漠如今更凄绝。

伤心的小鸟，独自睡觉，当黎明初照，

山雀独自用小嘴搜索自己的羽毛！

这可怜的小东西已变得野性又起，

所以，总把栖息的空架子转动不息。

有的时候，又似乎自己下定了决心，

在木棍之间没完没了地攀登频频，

幽禁者狂飞乱跳，接着又一声不响，

躲在一边，一动也不动，还神色怏怏。

看到它呼吸凄惨，还看到它的眼珠，

看到大白天它的头在翅膀里蜷伏，

猜得到它为亲人伤心，为伴侣失掉，

还为欢乐的百鸟齐鸣消失而苦恼。

今天早晨，我打开铁笼大门的门闩。

我走进去。





有两根长竿，有一座假山

和小林点缀这喷泉轻泻的牢笼，

冬天就披上一块高大的帷幕过冬。





小鸟看到走进来一个阴沉的巨人，

飞上飞下想逃跑，想找个角落藏身，

惶惶不安中还有无法形容的恐怖。

弱小者的恐惧里充满无力的愤怒。

山雀在我可怕的大手前飞去飞来。

我为了抓住山雀，爬上了一张高台。

它知道完了，发出几声惊恐的尖叫，

它掉进一个角落，我一把逮住小鸟。

唉！小不点儿如何能对付庞然大物？

你又惊慌，又脆弱，被凶神恶煞抓住，

你两手空空，就是再反抗又有何用？

山雀闭上了眼睛，软瘫在我的手中，

张着小嘴，羸弱的脖颈子歪倒一边，

翅膀发硬，嘴无声，眼无神，气息奄奄，

我感到它小小的心却在怦怦跳动。





四月是多么美丽，曙光是多么鲜红；

四月和曙光可是模样相像的兄弟。

四月就像是有人欢笑醒来的神气。

现在可正是阳春四月，我家的草坪，

我和周围的花园，还有无边的远景，

天上地下，一切的一切充满了欢乐，

欢乐使鲜花喷香，使星星光芒四射。

荆豆在张灯结彩，把沟壑染成黄金，

蜜蜂的嗡嗡乃是上天低语的声音；

附身水蔊菜上的勿忘草正在品味

一滴又一滴掉在花朵里面的泉水；

小草都十分幸福；寒冬腊月在融化。

大自然万物皆备，有阳光、歌唱、香花，

因此感到很高兴，待人更好客宽容。

造化完满了爱情。





我这就走出鸟笼，

但始终握着小鸟。我移步走近阳台，

古老的木阳台上已被常春藤掩盖。

太阳啊！万象更新！万物在跳动颤抖，

万物是光明。我就松手说：“还你自由！”





小鸟马上躲进了飘摇的枝条中间，

躲进了茫茫无边、光辉灿烂的春天。

我看到小小灵魂飞离得很远很远，

飞进了玫瑰色的光明和光焰一圈，

飞进无穷的森林，飞进深邃的天顶，

迎着爱情的召唤、鸟窝的召唤飞行，

向着其他白色的翅膀发狂地翱翔，

它毫不留恋宫殿，奔向枝杈，还奔向

新绿的树林，奔向鲜花，还奔向波浪，

那副惊讶的神情如同飞进了天堂。





于是，为看它这样飞奔着投入光明，

看着一片透明里被解放了的生命，

看着可怜的小鸟飞进归宿的大门，

我陷入沉思，自忖：“我刚才做了死神。”


[题解]
 《放鸟》一诗是对自由和解放的讴歌。前七十行写放鸟的经过，后四行又使《放鸟》成为一首寓意诗：肉体是灵魂的羁绊，死亡才能解脱，才是归宿。本诗作于一八六四年四月二十七日。


《精神四风集》（1881）

参观苦役犯监狱有感

Ⅰ

每教好一个孩子，就减少一个败类。

苦役犯的监狱中十分之九的窃贼，

就从来没有进过一次学校的大门，

不会读书和写字，签名时就按指纹。

他们是在黑暗中成为罪犯的一员。

无知是漫漫黑夜，黑夜连接着深渊。

真理卑躬屈膝处，诚实会奄奄一息。





一切著作，第一个作者永远是上帝。

他在凡人皆沉醉不醒的这个世上，

在每一页书本里放下思想的翅膀。

人人一打开书本，便能把翅膀找到，

并在自由的灵魂翱翔的空中逍遥。

学校和教堂一样，同样是一座圣殿。

在儿童扳着手指拼读的字母中间，

每个字母下藏着一种美好的思想；

人心借这微弱的灯光把自己照亮。

所以，请把小书本送给小孩作礼品。

请拿一盏灯前走，让孩子跟你前进。

黑夜会产生谬误，谬误会使人动刀。

缺乏教育，会使得并不健全的头脑，

会使得两眼一片漆黑的可悲本能，

这些好似幽灵的瞎子，都面目可憎，

在道德的世界里行走时瞎摸一气，

会使他们陷入于人兽不分的境地。

让我们点燃思想，这是首要的法令，

让我们把低劣的羊脂也化成光明。

智慧在这个世上也要求得到启发；

嫩芽有权要开花；谁不在思考观察，

就不在生活。这些窃贼有生的权利。

学校能点铁成金，我们可不要忘记，

而无知却把黄金蜕变为烂铁废铜。





我要说，这些窃贼也拥有财富一种：

他们必然会有的不灭而尊严的思想；

我要说，他们都在贫困生活里遭殃，

有权向阳光之下幸福的你们伸手，

有权向你们结算他们思想的报酬；

他们本是人，却被人变成畜生一伙；

我要说，我怪我们，我同情他们堕落；

我要说，正是他们才被人抢劫一空；

我要说，他们犯的罪行又大又严重，

但第一步可不是他们自己的错误；

他们被夺走火炬，还能看得清前途？

第一件罪行先在他们的身上犯下，

别人扑灭了他们身上思想的火把；

而社会又偷走了他们身上的灵魂。

他们都是不幸者，他们并不是敌人。

Ⅱ

古老不变的监狱！你是深渊！你是谜！

多少幽魂已经过这座阴森的墙壁！

此地，奴颜婢膝的愚昧，邪恶和黑暗；

而在这条卑劣的绳索的另外一端，

却是天才，是信仰，却是爱情，是真理，

是发明家，思想家，他受上帝的激励，

是先知扫除谬误，信守宗教的遗训，

是圣约翰
 
[1]

 在地窖，但以理身陷狮群，

是伽利略
 
[2]

 坐牢房，是哥伦布
 
[3]

 作囚徒；

要是一环扣一环向上往古代追溯，

这条横贯大地的令人伤心的铁链，

下自布尔曼
 
[4]

 ，上和普罗米修斯
 
[5]

 相连。

这六千年的历史，上上下下的范围，

无比残忍的链环拴住了整个人类，

这锁链起自土伦
 
[6]

 ，系在高加索山脉。

世人竟不分光明和黑暗，同等对待；

监狱是地狱，它的坟墓中同时接受

执掌明灯的先驱，持刀杀人的凶手。





谁投出一线阳光，驱散我们的昏黑，

向畏缩的进步说：“前进！”谁就会倒霉！

如果光明能取胜，那谬误就会遭殃。

发现一个世界和杀死一个人一样，

同样的十恶不赦，应负同样的罪名，

同样的罪大恶极，判处同样的重刑。

路济弗尔
 
[7]

 是撒旦，雄鹰是妖孽无疑，

谁点亮一座灯塔，谁就是国民公敌。

天使长被绑，竟和杀人犯不加区分！

灵魂套上枷锁，好人坏人，一视同仁！

啊，人和人的法律多么盲目和黑暗！





面对先知和贤哲背着十字架受难，

思想怎能不感到震惊？不感到颤抖？

人人在寻找出路，为从生活中逃走，

老天啊，因为我们想到了这些导师，

他们之受到惩罚，因为好事是坏事，

他们能高瞻远瞩，思想家反被抓住，

他们和罪犯一起，被并肩绑上刑柱，

被打得血淋淋的烈士都面带笑容，

因为他们是神明，所以被罚做苦工！


[题解]
 本诗一八五三年三月六日写于泽西岛。原稿最初题为《免费义务教育》。雨果早在一八五〇年一月十五日，即向当时的立法议会呼吁建立“免费义务教育”制度。




 [1]
 圣约翰，耶稣的门徒，传教时曾被流放和囚禁在希腊的巴特莫斯岛。


 [2]
 伽利略（1564—1642），意大利物理学家，于一六三三年被“宗教法庭”判刑。


 [3]
 哥伦布（1451—1506），著名航海家，“新大陆”的发现者，曾被西班牙当局革职和拘禁。


 [4]
 布尔曼，法国的苦役犯，因谋杀罪被捕。


 [5]
 希腊神话：普罗米修斯因盗天火给人类获罪，被天神宙斯囚禁在高加索山脉。


 [6]
 法国南方港口，曾设有苦役犯监狱。


 [7]
 路济弗尔原是天使，因反抗上帝，被斥为魔王，即撒旦。


阿弗朗什
 
[1]

 附近

漠漠的黑夜正在降临漠漠的水上。

晚风吹起，狂乱地拍击着它的翅膀，

使几点帆影返港，使几只小鸟归巢，

急着越过一座座花岗岩石的海礁。





我注视这个世界，真感到忧心如焚。

啊！大海何其广袤，而脑海何其深沉！

圣米迦勒
 
[2]

 浊浪中茕茕孑立的风姿，

这大海的金字塔，西方的凯奥普斯
 
[3]

 。





我想起埃及和它不可逾越的沙丘，

想起沙中伟大的孤独者，岁月悠悠，

帝王黑色的帐篷，这一大堆的幽魂

正在死亡阴森的营地里睡得安稳。





上帝才有权严惩，唉，也才有权宽恕，

上帝的浩浩气息在两处沙漠飘忽，

凡人在地平线上建造得高而又高，

在那边是座陵寝，而此地是座监牢
 
[4]

 。


[题解]
 此诗作于一八四三年五月。一八四三年，雨果常在诺曼底半岛一带旅行，曾参观访问了法国大西洋中靠近海边的名胜古迹圣米迦勒山，写过游记，并提出保护古迹的具体意见。




 [1]
 阿弗朗什，法国在英吉利海峡边上风光秀丽的城市，居高临下，可以眺望海中胜地圣米迦勒山。


 [2]
 圣米迦勒山，法国大西洋边的小岛，退潮时可与大陆相通。岛上有建于十二世纪的修道院，教堂塔顶高一百五十二米。


 [3]
 凯奥普斯，埃及金字塔中最高最大的一座，又译胡夫金字塔，塔顶高一百四十六米。


 [4]
 圣米迦勒修道院在十九世纪曾改作关押政治犯的监狱。


刚才一大堆人在沙滩上围着

刚才一大堆人在沙滩上围着，

瞧着地上什么东西。“狗快死了！”

孩子们对我喊。原来事情这样：

他们脚下有条老狗躺在地上。

大海向狗打来阵阵浪花白沫。

“它这样躺着已三天，”有妇女说，

“喊它也没用，它眼睛不肯睁开。”

老人说：“它主人是水手，已出海。”

有领航员把头伸出自家门窗，

说：“这狗不见主人，才如此绝望。

正好那条船才刚刚返回港口。

主人快要回来，但狗活不长久。”

我在可怜的畜生旁停下脚步，

狗无反应，脑袋不动，身子平伏，

闭着眼睛，似乎死了躺在路上。

傍晚来临时候，主人赶到现场，

他也年迈，匆匆走来，步履艰难，

他把狗的名字低声轻轻呼唤。

于是，狗张开无神憔悴的眼睛，

望着自己主人，为了表示高兴，

最后一次摇摇可怜的老尾巴，

然后死去。这时，蓝色天幕底下，

如深渊升起火炬——金星在闪耀，

我说：“星从何来？狗往何去？”深奥！


[题解]
 这首小诗是雨果于一八五五年七月十二日根据泽西岛的一则见闻写成的。


译后记

译诗危险，险在容易白费力气，徒使读者失望。译大诗人的诗更加危险，险在有可能使读者对所译的大诗人失望，这就简直是有罪了。

说诗歌不能翻译，可以理解为对译诗困难的强调。诗从一种语言译成另一种语言，不可避免地会受到各种各样的损失。但如果把诗尊重到不敢译的地步，那就是因噎废食了。

应该译诗，应该鼓励译诗，但要小心翼翼地译诗，应该在必须译诗和译诗必然会受到损失这两个必然性之间求得一个适当的平衡。我们希望，抱着尊重原诗、珍爱原诗的感情去译诗，译诗要忠于原诗，从内容到形式忠于原诗，从思想到格律忠于原诗，在构成诗意的各个层次上忠于原诗，力求减少译诗时无法避免的损失。《雨果诗选》就是朝这个方向努力的一个尝试。

由于考虑到一、法语诗是音节诗，即每句有固定的音节数；二、法语诗有韵律，句末押韵；三、法语诗有节律，讲节奏，句中有顿挫；因此，我为雨果诗的翻译设计了一个模式：

一、以固定字数译音节诗。以前的译者有过以一字对一音的成功翻译。今不取。因为，以一字对一音，作为译多音节诗的模式是可行的，如十二个音节译成十二个汉字。但法语格律诗的音节数可从一个音节到十二个音节，音节数不足六者，坚持一字一音会有困难，而一二个音节的诗句译成一二个汉字，也许无法做到。主要为翻译少音节的诗句着想，同时也兼顾到译多音节诗句有一定的回旋余地，今取汉字比原诗音节多两字的办法，即两音节译成四字，十二音节译成十四字，余类推。

二、用韵和原诗同。中国诗和法语诗对韵的理解大致相同，中国诗押韵不会比法语诗更难，所以译诗应该有韵。法语诗基本上两行一韵，四行诗即有两组韵。中国诗四行内可三行押一韵，长诗更可一韵到底。法语诗要使两行相押的韵悦耳动听，讲究韵的质量。所以有富韵、足韵和贫韵之分。我们在译诗中的韵脚除韵腹和韵尾相同外，力求做到韵头也相同；对韵母前的辅音，希望其发音部位相似或相邻，以此体现法语诗对诗韵的质量要求。

三、韵式和顿挫和原诗同。法语诗有两句一韵，间或也有三句一韵，诗句可长短混用，组成各种各样的诗节。原诗的韵式和诗节组成特点在译诗中保持不变。法语十二音节诗译成十四字，原来第六音节后出现的停顿应在译诗的第七字后出现。我们尊重这一特点，但第七字后的停顿既可以是句法上的停顿，也容许有呼吸上的停顿。至于雨果有时使用一句三顿的所谓“浪漫主义诗句”，当然不受此限。

关于选题，由于雨果的诗至今被译成汉语的数量很少，目前的这本《雨果诗选》篇幅也不算很大，比之诗人的全部诗作来说，毕竟只是尝鼎一脔而已。因此，我们首先介绍的是雨果生前发表而历来又有定评的代表作。

《凶年集》是唯一的例外。法国出版的雨果诗选对《凶年集》重视不够。由于《凶年集》具有巨大的思想内容和历史价值，特别是整整半集和“巴黎公社”有关，我们从《凶年集》中选出的诗作数量上和《惩罚集》《静观集》及《历代传说集》大体相等。这样，我们的选题既照顾到雨果在法国人民心目中的形象，也照顾到中国读者应有的角度。

我们还需要说明的是，法国诗一般比中国诗要长，雨果尤其诗才纵横，下笔洋洋洒洒，动辄数百行。我们对超过二百行的长诗加以限制，对不少有代表性的名作和好诗只能割爱，如《光影集》中的《诗人的职责》（306行），《惩罚集》中的《赎罪》（386行），《静观集》中的《答一份起诉书》（234行）、《写于一八四六年》（418行）、《黑暗的大口在说话》（786行），《历代传说集》中的《埃维拉特努斯》（1186行），及《海茫茫》《天苍苍》（两诗共722行）等。这是十分遗憾的事情。

我们对所译的诗，根据手头所能找到的一些零星材料，写一个“题解”，附于诗后，或介绍该诗的历史背景和创作环境，或简单分析诗中的思想内容和艺术特色。我们希望“题解”对读者理解雨果的诗会有所帮助。这也是一项尝试性的工作，限于资料之不足和译者的水平，我们只是尽力而为而已。

这本《雨果诗选》选诗不算很多，在诗歌翻译方面又做了一点试验，对于向中国读者介绍雨果这样一位诗人来说，不能不说是抛砖引玉，希望有更多的译者和同好来从事这项有意义的工作，共同努力，共同试验，集思广益，积少成多，使雨果不仅是中国读者熟悉的小说家，也成为中国读者喜爱的诗人。

我完全意识到，目前的这个选本错误和缺点一定不少，竭诚希望读者和专家批评指正。

译者

一九八四年十月
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紫式部


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪
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2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　　许金龙　李永平
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译本序

《源氏物语》是日本的一部古典文学名著，对于日本文学的发展产生过巨大的影响，被誉为日本文学的高峰。作品的成书年代至今未有确切的说法，一般认为是在一〇〇一年至一〇〇八年间，因此可以说，《源氏物语》是世界上最早的长篇写实小说，在世界文学史上也占有一定的地位。

作者紫式部，本姓藤原，原名不详。因其长兄任式部丞，故称为藤式部，这是宫里女官中的一种时尚，她们往往以父兄的官衔为名，以示身份；后来她写成《源氏物语》，书中女主人公紫姬为世人传诵，遂又称作紫式部。作者生卒年月也无法详考，大约是生于九七八年，殁于一〇一五年。紫式部出身中层贵族，是书香门第的才女，曾祖父、祖父、伯父和兄长都是有名的歌人，父亲兼长汉诗、和歌，对中国古典文学颇有研究。作者自幼随父学习汉诗，熟读中国古代文献，特别是对白居易的诗有较深的造诣。此外，她还十分熟悉音乐和佛经。不幸家道中落，她嫁给了一个比她年长二十多岁的地方官藤原宣孝，婚后不久，丈夫去世，她过着孤苦的孀居生活。后来应当时统治者藤原道长之召，入宫充当一条彰子皇后的女官，给彰子讲解《日本书纪》和白居易的诗作，有机会直接接触宫廷的生活，对妇女的不幸和宫廷的内幕有了全面的了解，对贵族阶级的没落倾向也有所感受。这些都为她的创作提供了艺术构思的广阔天地和坚实的生活基础。

《源氏物语》产生的时代，是藤原道长执政下平安王朝贵族社会全盛时期。这个时期，平安京的上层贵族恣意享乐，表面上一派太平盛世，实际上却充满着极其复杂而尖锐的矛盾。藤原利用累代是皇室外戚，实行摄关政治
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 ，由其一族垄断了所有的高官显职，扩大了自己的庄园，而且同族之间又展开权力之争；皇室贵族则依靠大寺院，设置上皇“院政”，以对抗藤源氏的势力；至于中下层贵族，虽有才能也得不到晋身之阶，他们纷纷到地方去别寻出路，地方贵族势力迅速抬头；加上庄园百姓的反抗，使这些矛盾更加激化，甚至爆发了多次武装叛乱。整个贵族社会危机四起，已经到了盛极而衰的转折时期。

《源氏物语》正是以这段历史为背景，通过主人公源氏的生活经历和爱情故事，描写了当时贵族社会的腐败政治和淫逸生活，以典型的艺术形象，真实地反映了这个时代的面貌和特征。

首先，作者敏锐地觉察到王朝贵族社会的种种矛盾，特别是贵族内部争权夺利的斗争。作品中以弘徽殿女御（地位最高的妃子）及其父右大臣为代表的皇室外戚一派政治势力，同以源氏及其岳父左大臣为代表的皇室一派政治势力之间的较量，正是这种矛盾和斗争的反映，是主人公源氏生活的时代环境，而且决定着他一生的命运。源氏是桐壶天皇同更衣（次于女御的妃子）所生的小皇子，母子深得天皇的宠爱，弘徽殿出于妒忌，更怕天皇册立源氏为皇太子，于是逼死更衣，打击源氏及其一派，促使天皇将源氏降为臣籍。在天皇让位给弘徽殿所生的朱雀天皇之后，右大臣掌政，源氏便完全失势；弘徽殿一派进而抓住源氏与右大臣的女儿胧月夜偷情的把柄，逼使源氏离开宫廷，把他流放到须磨、明石。

后来朝政日非，朱雀天皇身罹重病，为收拾残局才不顾弘徽殿的坚决反对，召源氏回京，恢复他的官爵。冷泉天皇继位以后，知道源氏是他的生父，就倍加礼遇，后源氏官至太政大臣，独揽朝纲。但是，贵族统治阶级内部的斗争并没有停息，源氏与左大臣之子围绕为冷泉天皇立后一事又产生了新的矛盾。

作者在书中表白：“作者女流之辈，不敢侈谈天下大事。”所以作品对政治斗争的反映，多采用侧写的手法，少有具体深入的描写，然而，我们仍能清晰地看出上层贵族之间的互相倾轧、权力之争是贯穿全书的一条主线，主人公的荣辱沉浮都与之密不可分。总之，《源氏物语》隐蔽式地折射了这个阶级走向灭亡的必然趋势，堪称为一幅历史画卷。

在《源氏物语》中，作者虽然主要描写源氏的爱情生活，但又不是单纯地描写爱情，而是通过源氏的恋爱、婚姻，揭示一夫多妻制下妇女的悲惨命运。在贵族社会里，男女婚嫁往往是同政治利益联系在一起的，是政治斗争的手段，妇女成了政治交易的工具。在这方面，紫式部做了大胆的描写。左大臣把自己的女儿葵姬许配给源氏，是为了加强自己的声势，朱雀天皇在源氏四十岁得势之时，将年方十六岁的女儿三公主嫁给源氏，也是出于政治上的考虑，就连政敌右大臣发现源氏和自己的女儿胧月夜偷情，也拟将她许配给源氏，以图分化源氏一派。地方贵族明石道人和常陆介，一个为了求得富贵，强迫自己的女儿嫁给源氏；一个为了混上高官，将自己的女儿许给了左近少将，而左近少将娶他的女儿，则是为了利用常陆介的财力。

作者笔下的众多妇女形象，有身份高贵的，也有身世低贱的，但她们的处境都是一样，不仅成了贵族政治斗争的工具，也成了贵族男人手中的玩物，一夫多妻制的牺牲品。

小说着墨最多的是源氏及其上下三代人对妇女的摧残。源氏的父皇玩弄了更衣，由于她出身寒微，在宫中备受冷落，最后屈死于权力斗争之中。源氏依仗自己的权势，糟蹋了不少妇女：半夜闯进地方官夫人空蝉的居室玷污了这个有夫之妇；践踏了出身低贱的夕颜的爱情，使她抑郁而死；看见继母藤壶肖似自己的母亲，由思慕进而与她通奸；闯入家道中落的末摘花的内室调戏她，发现她长相丑陋，又加以奚落。此外，他对紫姬、明石姬等许多不同身份的女子，也都大体如此。在后十回里出现的源氏继承人薰君（他名义上是源氏和三公主之子，实际上是三公主同源氏的妻舅之子柏木私通所生）继承了祖、父两辈人荒淫的传统，摧残了孤苦伶仃的弱女浮舟，又怕事情败露，把她弃置在荒凉的宇治山庄。在这里，读者通过这些故事，可以看出这种乱伦关系和堕落生活是政治腐败的一种反映，和他们政治上的没落与衰亡有着因果关系。

作者同情这些受侮辱、受损害的妇女，着力塑造了空蝉和浮舟这两个具有反抗性格的妇女形象。空蝉出身于中层贵族，嫁给一个比她大几十岁的地方官做继室。源氏看中了她的姿色，她也曾在年轻英俊的源氏的追求下一度动摇，但她意识到自己是有夫之妇，毅然拒绝源氏的非礼行为。特别是在她丈夫死后，虽然失去惟一的依靠，源氏又未忘情于她，但她仍然没有妥协，最后削发为尼，坚持了贵族社会中一个妇女的情操和尊严，表现出弱者对强者的一种反抗。浮舟的反抗性格更为鲜明。浮舟的父亲是天皇兄弟宇治亲王，他奸污了一个侍女，生下浮舟，遂又将母女一并抛弃。母亲带着浮舟改嫁地方官常陆介。浮舟许配人家后，因身世卑贱被退婚。后来她又遭到薰君、匂亲王两个贵族公子的逼迫，走投无路，跳进了宇治川，被人救起后也在小野地方出家，企图在佛教中求得解脱。当然，无论空蝉还是浮舟，她们的反抗都是绝望无力的。这也说明作者在那个社会中，找不到拯救这些可怜妇女的更好办法，只有让她们遁入空门或一死了之。

紫式部的创作不可避免地有其历史和阶级的局限性。她既不满当时的社会现实，哀叹贵族阶级的没落，却又无法彻底否定这个社会和这个阶级；她既感到“这个恶浊可叹的末世……总是越来越坏”，可又未能自觉认识贵族阶级灭亡的历史必然性，所以她在触及贵族腐败政治的时候，一方面谴责了弘徽殿一派的政治野心和独断专行，另一方面又袒护源氏一派，并企图将源氏理想化，作为自己政治上的希望和寄托，对源氏政治生命的完结不胜其悲。书中第四十一回只有题目《云隐》而无正文，以这种奇特的表现手法来暗喻源氏的结局，正透露了作者的哀婉心情。另外在写到妇女命运的时候，她一方面对她们寄予深切的同情，另一方面又把源氏写成一个有始有终的妇女的庇护者，竭力美化源氏，在一定程度上对源氏表示同情与肯定。此外，作品中还充满了贵族阶级的美学情趣、佛教的因果报应思想，以及虚空感伤的情调。

《源氏物语》在艺术上也是一部有很大成就的作品，它开辟了日本物语文学的新道路，使日本古典现实主义文学达到一个新的高峰。

日文“物语”一词，意为故事或杂谈。物语文学是日本古典文学的一种体裁，产生于平安时代（公元十世纪初）。它在日本民间评说的基础上形成，并接受了我国六朝、隋唐传奇文学的影响。在《源氏物语》之前，物语文学分为两个流派，一为创作物语（如《竹取物语》《落窪物语》等），纯属虚构，具有传奇色彩；一为歌物语（如《伊势物语》《大和物语》等），以和歌为主，大多属客观叙事或历史记述。这些物语，脱胎于神话故事和民间传说，是向独立故事过渡的一种文学形式，它的缺点就是缺乏内在的统一性和艺术的完整性。紫式部第一次把创作物语和歌物语结合起来，并在物语的创作方法上继承了物语的写实传统，摒弃物语只重史实，缺少心理描写的缺陷，认为物语不同于历史只记述表面的粗糙的事实，其真实价值和任务在于描写人物的内心世界，因而对物语的创作进行了探索和创新。

《源氏物语》全书共五十四回，近百万字。故事涉及三代，经历七十余年，出场人物四百余人，给读者留下鲜明印象的也有二三十人，其中主要是上层贵族，也有下层贵族，乃至宫廷侍女、平民百姓。作者对其中大多数人物都描写得细致入微，使其各具有鲜明个性，说明作者深入探索了不同人物的丰富多彩的性格特色和曲折复杂的内心世界，因而写出来的人物形象栩栩如生，富有艺术感染力。在小说结构上，《源氏物语》也很有特色。前半部四十四回以源氏为主人公，后半部十回以薰君为主人公，铺陈复杂的纠葛和纷繁的事件。它既是一部统一的完整的长篇，也可以成相对独立的故事。全书以几个大事件作为故事发展的关键和转折，有条不紊地通过各种小事件，使故事的发展与高潮的涌现彼此融会，逐步深入揭开贵族生活的内幕。在体裁方面，《源氏物语》颇似我国唐代的变文、传奇和宋代的话本，采取散文、韵文相结合的形式，以散文为主，织入近八百首和歌，使歌与文完全融为一体，成为整部小说的有机组成部分。散文叙事，和歌则抒情、状物，这不仅使行文典雅，而且对于丰富故事内容，推动情节发展，以及抒发人物感情，都起到良好的辅助作用。作者在继承本民族文学传统的基础上，广泛地采用了汉诗文，单是引用白居易的诗句就达九十余处之多；此外还大量引用《礼记》《战国策》《史记》《汉书》等中国古籍中的典故，并把它们结合在故事情节之中，所以具有浓郁的中国古典文学气氛，使中国读者读来更有兴趣。

《源氏物语》问世以来，已经过去近千年了。尽管它在结构上显得有些庞杂、冗长，相同场面和心理描写重复过多，有损于作品的艺术完美性，但它毕竟是一部思想性和艺术性都很高的日本古典文学作品，在今天仍保持着它的艺术生命力，对日本文学继续产生着影响。

本书是由著名画家、作家、翻译家丰子恺先生在二十世纪六十年代初花费不少心血翻译出来的，译文优美，传神达意，既保持了原著的古雅风格，又注意运用中国古典小说的传统笔法，译笔颇具特色。“文革”中，本书被迫从出版计划中撤销，致使译者生前未能看到其出版，实是一件憾事。几经周折，本书终于从一九八〇年到一九八三年陆续出版，并不断为广大读者所喜爱，这也是可告慰于丰子恺先生的。

叶渭渠




 [1]
 即摄政关白。八八八年，宇多天皇即位时，对群臣说：“政事万机，概关白于太政大臣。”关白之称由此而来。以后凡幼君即位，由太政大臣摄政，都叫关白。直至幕府兴起后，权移将军，关白才失去作用。


第一回 桐壶

话说从前某一朝天皇时代，后宫妃嫔甚多，其中有一更衣
 
[1]

 ，出身并不十分高贵，却蒙皇上特别宠爱。有几个出身高贵的妃子，一进宫就自命不凡，以为恩宠一定在我；如今看见这更衣走了红运，便诽谤她，妒忌她。和她同等地位的，或者出身比她低微的更衣，自知无法竞争，更是怨恨满腹。这更衣朝朝夜夜侍候皇上，别的妃子看了妒火中烧。大约是众怨积集所致吧，这更衣生起病来，心情郁结，常回娘家休养。皇上越发舍不得她，越发怜爱她，竟不顾众口非难，一味徇情，此等专宠，必将成为后世话柄。连朝中高官贵族，也都不以为然，大家侧目而视，相与议论道：“这等专宠，真正教人吃惊！唐朝就为了有此等事，弄得天下大乱。”这消息渐渐传遍全国，民间怨声载道，认为此乃十分可忧之事，将来难免闯出杨贵妃那样的滔天大祸来呢。更衣处此境遇，痛苦不堪，全赖主上深恩加被，战战兢兢地在宫中度日。

这更衣的父亲官居大纳言
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 之位，早已去世。母夫人也是名门贵族出身，看见人家女儿双亲俱全，尊荣富厚，就巴望自己女儿不落人后，每逢参与庆吊等仪式，总是尽心竭力，百般调度，在人前装体面。只可惜缺乏有力的保护者，万一发生意外，势必孤立无援，心中不免凄凉。

敢是宿世因缘吧，这更衣生下了一个容华如玉、盖世无双的皇子。皇上急欲看看这婴儿，赶快教人抱进宫来
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 。一看，果然是一个异常清秀可爱的小皇子。

大皇子是右大臣之女弘徽殿女御所生，有高贵的外戚作后盾，毫无疑义，当然是人人爱戴的东宫太子。然而讲到相貌，总比不上这小皇子的清秀俊美。因此皇上对于大皇子，只是一般的珍爱，而把这小皇子看作自己私人的秘宝，加以无限宠爱。

小皇子的母亲是更衣，按照身份，本来不须像普通低级女官这样侍候皇上日常生活。她的地位并不寻常，品格也很高贵。然而皇上对她过分宠爱，不讲情理，只管要她住在身边，几乎片刻不离。结果每逢开宴作乐，以及其他盛会佳节，总是首先宣召这更衣。有时皇上起身很迟，这一天就把这更衣留在身边，不放她回自己宫室去。如此日夜侍候，照更衣身份而言，似乎反而太轻率了。自小皇子诞生之后，皇上对此更衣尤其重视，使得大皇子的母亲弘徽殿女御心怀疑忌。她想：这小皇子可能立为太子呢。

弘徽殿女御入宫最早，皇上重视她，决非寻常妃子可比。况且她已经生男育女。因此独有这妃子的疑忌，使皇上感到烦闷，于心不安。

更衣身受皇上深恩重爱，然而贬斥她、诽谤她的人亦复不少。她身体羸弱，又没有外戚后援，因此皇上越是宠爱，她心中越是忧惧。她住的宫院叫桐壶。由此赴皇上常住的清凉殿，必须经过许多妃嫔的宫室。她不断地来来往往，别的妃嫔看在眼里怪不舒服，也是理所当然。有时这桐壶更衣来往得过分频繁了，她们就恶意地作弄她，在板桥
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 上或过廊里放些龌龊东西，让迎送桐壶更衣的宫女们的衣裾弄得肮脏不堪。有时她们又彼此约通，把桐壶更衣所必须经过的走廊两头锁闭，给她麻烦，使她困窘。诸如此类，层出不穷，使得桐壶更衣痛苦万状。皇上看到此种情况，更加怜惜她，就教清凉殿后面后凉殿里的一个更衣迁到别处去，腾出房间来给桐壶更衣作值宿时的休息室。那个迁出外面去的更衣，更是怀恨无穷。

小皇子三岁那一年，举行穿裙仪式
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 ，排场不亚于大皇子当年。内藏寮
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 和纳殿
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 的物资尽行提取出来，仪式非常隆重。这也引起了世人种种非难。及至见到这小皇子容貌漂亮，仪态优美，竟是个盖世无双的玉人儿，谁也不忍妒忌他。见多识广的人见了他都吃惊，对他瞠目注视，叹道：“这神仙似的人也会降临到尘世间来！”

这一年夏天，小皇子的母亲桐壶更衣觉得身体不好，想乞假回娘家休养，可是皇上总不准许。这位更衣近几年来常常生病，皇上已经见惯，他说：“不妨暂且住在这里养养，看情形再说吧。”但在这期间，更衣的病日重一日，只过得五六天，身体已经衰弱得厉害了。更衣的母亲太君啼啼哭哭向皇上乞假，这才准许她出宫。即使在这等时候，也得提防发生意外、吃惊受辱。因此决计让小皇子留在宫中，更衣独自悄悄退出。形势所迫，皇上也不便一味挽留，只因身份关系，不能亲送出宫，心中便有难言之痛。更衣本来是个花容月貌的美人儿，但这时候已经芳容消减，心中百感交集，却无力申述，看看只剩得奄奄一息了。皇上睹此情状，茫然失措，一面啼哭，一面历叙前情，重申盟誓。可是更衣已经不能答话，两眼失神，四肢瘫痪，只是昏昏沉沉地躺着。皇上狼狈之极，束手无策，只得匆匆出室，命左右准备辇车，但终觉舍不得她，再走进更衣室中来，又不准许她出宫了。他对更衣说：“我和你立下盟誓：大限到时，也得双双同行。想来你不会舍我而去吧！”那女的也深感隆情，断断续续地吟道：

“面临大限悲长别，

留恋残生叹命穷。

早知今日……”说到这里已经气息奄奄，想继续说下去，只觉困疲不堪，痛苦难当了。皇上意欲将她留住在此，守视病状。可是左右奏道：“那边祈祷今日开始，高僧都已请到，定于今晚启忏……”他们催促皇上动身。皇上无可奈何，只得准许更衣出宫回娘家去。

桐壶更衣出宫之后，皇上满怀悲恸，不能就睡，但觉长夜如年，忧心如捣。派往问病的使者迟迟不返，皇上不断地唉声叹气。使者到达外家，只听见里面号啕大哭，家人哭诉道：“夜半过后就去世了！”使者垂头丧气而归，据实奏闻。皇上一闻此言，心如刀割，神志恍惚，只是笼闭一室，枯坐凝思。

小皇子已遭母丧，皇上颇思留他在身边。可是丧服中的皇子留侍御前，古无前例，只得准许他出居外家。小皇子年幼无知，看见众宫女啼啼哭哭、父皇流泪不绝，童心中只觉得奇怪。寻常父母子女别离，已是悲哀之事，何况死别又加生离呢！

悲伤也要有个限度，终于只得按照丧礼，举行火葬。太君恋恋不舍，哭泣哀号：“让我跟女儿一同化作灰尘吧！”她挤上前去，乘了送葬的众侍女的车子，一同来到爱宕的火葬场，那里正在举行庄严的仪式呢。太君到达其地，心情何等悲伤！她说得还算通情达理：“眼看着遗骸，总当她还是活着的，不肯相信她死了；直到看见她变成了灰烬，方才确信她不是这世间的人了。”然而哭得几乎从车子上掉下来。众侍女忙来扶持，百般劝解，她们说：“早就担心会弄到这地步的。”

宫中派钦差来了。宣读圣旨：追赠三位
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 。这宣读又引起了新的悲哀。皇上回想这更衣在世时终于不曾升为女御，觉得异常抱歉。他现在要让她晋升一级，所以追封。这追封又引起许多人的怨恨与妒忌。然而知情达理的人，都认为这桐壶更衣容貌风采，优雅可爱，态度性情，和蔼可亲，的确无可指责。只因过去皇上对她宠爱太甚，以致受人妒恨。如今她已不幸身死，皇上身边的女官们回想她人品之优越、心地之慈祥，大家不胜悼惜。“生前诚可恨，死后皆可爱。”此古歌想必是为此种情境而发的了。

光阴荏苒，桐壶更衣死后，每次举行法事，皇上必派人吊唁，抚慰优厚。虽然事过境迁，但皇上悲情不减，无法排遣。他绝不宣召别的妃子侍寝，只是朝朝暮暮以泪洗面。皇上身边的人见此情景，也都忧愁叹息，泣对秋光。只有弘徽殿女御等人，至今还不肯容赦桐壶更衣，说道：“做了鬼还教人不得安宁，这等宠爱真不得了啊！”皇上虽然有大皇子侍侧，可是心中老是记惦着小皇子，不时派遣亲信的女官及乳母等到外家探问小皇子情况。

深秋有一天黄昏，朔风乍起，顿感寒气侵肤。皇上追思往事，倍觉伤心，便派韧负
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 命妇
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 赴外家存问。命妇于月色当空之夜登车前往。皇上则徘徊望月，缅怀前尘：往日每逢花晨月夕，必有丝竹管弦之兴。那时这更衣有时弹琴，清脆之音，沁人肺腑；有时吟诗，婉转悠扬，迥非凡响。她的声音笑貌，现在成了幻影，时时依稀仿佛地出现在眼前。然而幻影即使浓重，也抵不过一瞬间的现实呀！

韧负命妇到达外家，车子一进门内，但见景象异常萧条。这宅子原是寡妇居处，以前为了抚育这珍爱的女儿，曾经略加装修，维持一定的体面。可是现在这寡妇天天为亡女悲伤饮泣，无心治理，因此庭草荒芜，花木凋零。加之此时寒风萧瑟，更显得冷落凄凉。只有一轮秋月，繁茂的杂草也遮它不住，还是明朗地照着。

命妇在正殿
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 南面下车。太君接见，一时悲从中来，哽咽不能言语，好容易启口：“妾身苟延残喘，真乃薄命之人。猥蒙圣眷，有劳冒霜犯露，驾临蓬门，教人不胜愧感！”说罢，泪下如雨。命妇答道：“前日典侍来此，回宫复奏，言此间光景，伤心惨目，教人肝肠断绝。我乃冥顽无知之人，今日睹此情状，亦觉不胜悲戚！”她踌躇片刻，传达圣旨：“万岁爷说：‘当时我只道是做梦，一直神魂颠倒。后来逐渐安静下来，然而无法教梦清醒，真乃痛苦不堪。何以解忧，无人可问。拟请太君悄悄来此一行，不知可否？我又挂念小皇子，教他在悲叹哭泣之中度日，亦甚可怜。务请早日带他一同来此。’万岁爷说这番话时，断断续续，饮泪吞声；又深恐旁人笑他怯弱，不敢高声。这神情教人看了实在难当。因此我不待他说完，便退出来了。”说罢，即将皇上手书呈上。太君说：“流泪过多，两眼昏花，今蒙宠赐宸函，眼前顿增光辉。”便展书拜读：

“迩来但望日月推迁，悲伤渐减，岂知历时越久，悲伤越增。此真无可奈何之事！幼儿近来如何？时在念中。不得与太君共同抚养，实为憾事。今请视此子为亡人之遗念，偕同入宫。”

此外还写着种种详情。函末并附诗一首：

“冷露凄风夜，深宫泪满襟。

遥怜荒渚上，小草太孤零。”

太君未及读完，已经泣不成声了。后来答道：“妾身老而不死，命该受苦。如今面对松树
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 ，尚且羞愧；何况九重宫阙，岂敢仰望？屡蒙圣恩宣慰，不胜铭感。但妾自身，不便冒昧入宫。惟窃有所感：小皇子年齿尚幼，不知缘何如此颖悟，近日时刻想念父皇，急欲入宫。此实人间至情，深可嘉悯。——此事亦望代为启奏。妾身薄命，此间乃不吉之地，不宜屈留小皇子久居也……”

此时小皇子已睡。命妇禀道：“本当拜见小皇子，将详情复奏。但万岁爷专候回音，不便迟归。”急欲告辞。太君道：“近来悼念亡女，心情郁结，苦不堪言。颇思对知己之人罄谈衷曲，俾得略展愁怀。公余之暇，务请常常惠临，不胜盼感。回思年来每次相见，都只为欢庆之事。此次为传递此可悲之书柬而相见，实非所望。都缘妾身命薄，故遭此苦厄也。亡女初诞生时，愚夫妇即寄与厚望，但愿此女为门户增光。亡夫大纳言弥留之际，犹反复叮嘱道：‘此女入宫之愿望，务必实现，切勿因我死而丧失锐气。’我也想到：家无有力之后援人，入宫后势必遭受种种不幸。只因不忍违反遗嘱，故而令其入宫。岂料入侍之后，荷蒙主上过分宠幸，百般怜惜，无微不至。亡女也不敢不忍受他人种种不近人情之侮辱，而周旋于群妃之间。不料朋辈妒恨之心，日积月累，痛心之事，难于尽述。忧能伤人，终于惨遭夭死。昔日之深恩重爱，反成了怨恨之由。——唉，这原不过是我这伤心寡母的胡言乱道而已。”太君话未说完，一阵心酸，泣不成声。此时已到深夜了。

命妇答道：“并非胡言乱道，万岁爷也如此想。他说：‘我确是真心爱她，但也何必如此过分，以致惊人耳目？这就注定恩爱不能久长了。现在回想，我和她的盟誓，原来是一段恶因缘！我自信一向未曾做过招人怨恨之事。只为了此人，无端地招来了许多怨恨。结果又被抛撇得形单影只，只落得自慰乏术，人怨交加，变成了愚夫笨伯。这也是前世冤孽吧！’他反复申述，泪眼始终不干。”她这番话絮絮叨叨，难于尽述。

后来命妇又含泪禀告道：“夜已很深了。今夜之内必须回宫复奏。”便急忙准备动身。其时凉月西沉，夜天如水；寒风掠面，顿感凄凉；草虫乱鸣，催人堕泪。命妇对此情景，留恋不忍遽去，遂吟诗道：

“纵然伴着秋虫泣，

哭尽长宵泪未干。”

吟毕，还是无意登车。太君答诗，命侍女传告：

“哭声多似虫鸣处，

添得宫人泪万行。

此怨恨之词，亦请代为奏闻。”此次犒赏命妇，不宜用富有风趣之礼物。太君便将已故更衣的遗物衣衫一套、梳具数事，赠与命妇，藉留纪念。这些东西仿佛是专为此用而遗留着的。

随伴小皇子来此的众年轻侍女，人人悲伤，自不必说。她们在宫中看惯繁华景象，觉得此间异常凄凉。她们设想皇上悲痛之状，甚是同情，便劝告太君，请早日送小皇子入宫。太君认为自己乃不洁之身，倘随伴小皇子入宫，外间定多非议。而若不见此小皇子，即使暂时之间，也觉心头不安。因此小皇子入宫之事，一时未能断然实行。

命妇回宫，见皇上犹未就寝，觉得十分可怜。此时清凉殿庭院中秋花秋草，正值繁茂。皇上装作观赏模样，带着四五个性情温雅的女官，静悄悄地闲谈消遣。近来皇上晨夕披览的，是《长恨歌》画册。这是从前宇多天皇命画家绘制的，其中有著名诗人伊势
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 和贯之
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 所作的和歌
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 及汉诗。日常谈话，也都是此类话题。此时看见命妇回宫，便细问桐壶更衣娘家情状。命妇即将所见悲惨景象悄悄奏闻。皇上展读太君复书，但见其中写道：“辱承锦注，诚惶诚恐，几无置身之地。拜读温谕，悲感交集，心迷目眩矣。

嘉荫凋残风力猛，

剧怜小草不胜悲。”

此诗有失言之处
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 ，想是悲哀之极，方寸缭乱所致，皇上并不见罪。皇上不欲令人看到伤心之色，努力隐忍，然而终于隐忍不了。他历历回想初见更衣时的千种风流、万般恩爱。那时节一刻也舍不得分离。如今形单影只，孤苦伶仃，自己也觉得怪可怜的。他说：“太君不欲违背故大纳言遗嘱，故而遣女入宫。我为答谢这番美意，理应加以优遇，却终未实行。如今人琴具杳，言之无益矣！”他觉得异常抱歉。接着又说：“虽然如此，更衣已经生下小皇子，等他长大成人，老太君定有享福之日。但愿她健康长寿。”

命妇便将太君所赐礼物呈请御览。皇上看了，想道：“这倘若是临邛道士探得了亡人居处而带回来的证物钿合金钗……”
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 但作此空想，也是枉然。便吟诗道：

“愿君化作鸿都客，

探得香魂住处来。”

皇上看了《长恨歌》画册，觉得画中杨贵妃的容貌，虽然出于名画家之手，但笔力有限，到底缺乏生趣。诗中说贵妃的面庞和眉毛似“太液芙蓉未央柳”
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 ，固然比得确当，唐朝的装束也固然端丽优雅，但是，一回想桐壶更衣的妩媚温柔之姿，便觉得任何花鸟的颜色与声音都比不上了。以前晨夕相处，惯说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”之句
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 ，共交盟誓。如今都变成了空花泡影。天命如此，抱恨无穷！此时皇上听到风啸虫鸣，觉得无不催人哀思。而弘徽殿女御久不参谒帝居，偏偏在这深夜时分玩赏月色，奏起丝竹管弦来。皇上听了，大为不快，觉得刺耳难闻。目睹皇上近日悲戚之状的
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 和女官们，听到这奏乐之声，也都从旁代抱不平。这弘徽殿女御原是个非常顽强冷酷之人，全不把皇上之事放在心上，所以故作此举。月色西沉了。皇上即景口占：

“欲望宫墙月，啼多泪眼昏。

遥怜荒邸里，哪得见光明！”

他想念桐壶更衣娘家情状，挑尽残灯，终夜枯坐凝思，懒去睡眠。听见巡夜的右近卫官唱名
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 ，知道此刻已经是丑时了。因恐枯坐过久，惹人注目，便起身进内就寝，却难于入寐。翌日晨起，回想从前“珠帘锦帐不觉晓”
 
[22]

 之情景，不胜悲戚，就懒得处理朝政了。皇上饮食不进：早膳勉强举箸，应名而已；正式御餐，久已废止了。凡侍候御膳的人，看到这光景，无不忧愁叹息。所有近身侍臣，不论男女，都很焦急，叹道：“这真是毫无办法了！”他们私下议论：“皇上和这桐壶更衣，定有前世宿缘。更衣在世之时，万人讥诮怨恨，皇上一概置之不顾。凡有关这更衣之事，一味徇情不讲道理。如今更衣已死，又是日日愁叹，不理朝政。这真是太荒唐了！”他们又引证出唐玄宗等外国朝廷的例子来，低声议论，悄悄地叹息。

过了若干时日，小皇子回宫了。这孩子长得越发秀美，竟不像是尘世间的人，因此父皇十分钟爱。次年春天，该是立太子的时候了。皇上心中颇思立这小皇子为太子。然而这小皇子没有高贵的外戚作后援；而废长立幼，又是世人所不能赞许之事，深恐反而不利于小皇子。因此终于打消了这念头，不露声色，竟立了大皇子为太子。于是世人都说：“如此钟爱的小皇子，终于不立为太子，世事毕竟是有分寸的啊！”大皇子的母亲弘徽殿女御也放了心。

小皇子的外祖母自从女儿死后，一直悲伤，无以自慰。她向佛祈愿，希望早日往生女儿所在的国土。不久果蒙佛力加被，接引她归西天去了。皇上为此又感到无限悲伤。此时小皇子年方六岁，已经懂得人情，悼惜外祖母之死，哭泣尽哀。外祖母多年来和这外孙很亲密，舍不得和他诀别，弥留之际，反复提及，不胜悲戚。此后小皇子便常住在宫中了。

小皇子七岁上开始读书，聪明颖悟，绝世无双。皇上看见他过分灵敏，反而觉得担心。他说：“现在谁也不会怨恨他了吧。他没有母亲，仅为这一点，大家也应该疼爱他。”皇上驾临弘徽殿的时候，常常带他同去，并且让他走进帘内。这小皇子长得异常可爱，即使赳赳武夫或仇人，一看见他的姿态，也不得不面露笑容。因此弘徽殿女御也不欲摒弃他了。这弘徽殿女御除了大皇子以外，又生有两位皇女，但相貌都比不上小皇子的秀美。别的女御和更衣见了小皇子，也都不避嫌疑。所有的人都想：这小小年纪就有那么风韵娴雅、妩媚含羞的姿态，真是个非常可亲而又必须谨慎对待的游戏伴侣。规定学习的种种学问，自不必说，就是琴和笛，也都精通，清音响彻云霄。这小皇子的多才多艺，如果一一列举起来，简直如同说谎，教人不能相信。

这时候朝鲜派使臣来朝觐了，其中有一个高明的相士。皇上闻此消息，想召见这相士，教他替小皇子看相。但宇多天皇定下禁例：外国人不得入宫。他只得悄悄地派小皇子到招待外宾的鸿胪馆去访问这相士。一个官居右大弁的朝臣是小皇子的保护人，皇上教小皇子扮作这右大弁的儿子，一同前往。相士看了小皇子的相貌，大为吃惊，几度侧首仔细端详，不胜诧异。后来说道：“照这位公子的相貌看来，应该当一国之王，登至尊之位。然而若果如此，深恐国家发生变乱，己身遭逢忧患。若是当朝廷柱石，辅佐天下政治呢，则又与相貌不合。”这右大弁原是个富有才艺的博士，和这相士高谈阔论，颇感兴味。两人吟诗作文，互相赠答。相士即日就要告辞返国。他此次得见如此相貌不凡之人物，深感欣幸；如今即将离别，反觉不胜悲伤。他作了许多咏他此种心情的优美的诗文，赠与小皇子。小皇子也吟成非常可爱之诗篇，作为报答。相士读了小皇子的诗，大加赞赏，奉赠种种珍贵礼品。朝廷也重重赏赐这相士。此事虽然秘而不宣，但世人早已传闻。太子的外祖父右大臣等闻知此事，深恐皇上有改立太子之心，顿生疑忌。

皇上心地十分贤明。他相信日本相术，看到这小皇子的相貌，早就胸有成竹，所以一直不曾封他为亲王。现在他见这朝鲜相士之言和他自己见解相吻合，觉得此人实甚高明，便下决心：“我一定不让他做个没有外戚作后援的无品亲王
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 ，免得他坎坷终身。我在位几年，也是说不定的。我还不如让他做个臣下，教他辅佐朝廷。为他将来打算，这也是得策的。”从此就教他研究有关此道的种种学问。小皇子研究学问之后，才华更加焕发了。教这人屈居臣下之位，实甚可惜。然而如果封他为亲王，必然招致世人疑忌，反而不利。再教精通命理的人推算一下，见解相同。于是皇上就将这小皇子降为臣籍，赐姓源氏。

岁月如流，但皇上思念已故桐壶更衣，无时或已。有时为消愁解闷，也召见一些闻名的美人。然而都不中意，觉得像桐壶更衣那样的人，世间真不易再得。他就从此疏远女人，一概无心顾问了。一天，有一个侍候皇上的典侍，说起先帝
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 的第四皇女，容貌姣好，声望高贵；母后钟爱之深，世无其例。这典侍曾经侍候先帝，对母后也很亲近，时常出入宫邸，眼见这四公主长大成人；现在也常隐约窥见容姿。这典侍奏道：“妾身入宫侍奉，已历三代，终未见与桐壶娘娘相似之人。惟有此四公主成长以来，酷肖桐壶娘娘，真乃倾国倾城之貌也。”皇上闻言，想道：“莫非真有其人？”未免留情，便卑辞厚礼，劝请四公主入宫。

母后想道：“哎呀，这真可怕了！弘徽殿女御心肠太狠，桐壶更衣分明是被她折磨死的。前车可鉴，真正教人寒心！”她左思右想，犹豫不决。此事终于不曾顺利进行。不料这期间母后患病身死，四公主成了孤苦伶仃之身。皇上诚恳地遣人存问，对她家人说：“教她入宫，我把她当作子女看待吧。”四公主的侍女们、保护人和其兄兵部卿亲王都想道：“与其在此孤苦度日，不如让她入宫，心情也可以宽慰一些。”便送四公主入宫。她住在藤壶院，故称为藤壶女御。

皇上召见藤壶女御，觉得此人容貌风采，异常肖似已故桐壶更衣。而且身份高贵，为世人所敬仰，别的妃嫔对她无可贬斥。因此藤壶女御入宫之后，一切如意称心。已故桐壶更衣出身低微，受人轻视，而恩宠偏偏异常深重。现在皇上对她的恋慕虽然并不消减，但爱情自然移注在藤壶女御身上，觉得心情十分欢慰。这也是人世常态，深可感慨也。

源氏公子时刻不离皇上左右，因此日常侍奉皇上的妃嫔们对他都不规避。妃嫔们个个自认为美貌不让他人，实际上也的确妩媚窈窕，各得其妙。然而她们都年事较长，态度老成；只有这位藤壶女御年龄最幼，相貌又最美，见了源氏公子往往含羞躲避。但公子朝夕出入宫闱，自然常常窥见姿色。母亲桐壶更衣去世时，公子年方三岁，当然连面影也记不得了。然而听那典侍说，这位藤壶女御相貌酷似母亲，这幼年公子便深深恋慕，因此常常亲近这位继母。皇上对此二人无限宠爱，常常对藤壶女御说：“你不要疏远这孩子。你和他母亲异常肖似。他亲近你，你不要认为无礼，多多地怜爱他吧。他母亲的声音笑貌，和你非常相像，他自然也和你非常相像。你们两人作为母子，并无不相称之处。”源氏公子听了这话，童心深感喜悦，每逢春花秋月、良辰美景，常常亲近藤壶女御，对她表示恋慕之情。弘徽殿女御和藤壶女御也合不来，因此又勾起她对源氏公子的旧恨，对他看不顺眼了。

皇上常谓藤壶女御名重天下，把她看作盖世无双的美人。但源氏公子的相貌，比她更加光彩焕发，艳丽动人，因此世人称他为“光华公子”（光君）。藤壶女御和源氏公子并受皇上宠爱，因此世人称她为“昭阳妃子”。

源氏公子作童子装束，娇艳可爱，改装是可惜的。但到了十二岁上，照例须举行冠礼
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 ，改作成人装束。为了举办这仪式，皇上日夜操心，躬亲指挥。在例行制度之外，又添加种种排场，规模十分盛大。当年皇太子的冠礼，在紫宸殿
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 举行，非常隆重；此次源氏公子的冠礼，务求不亚于那一次。各处的飨宴，向来由内藏寮及谷仓院
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 当作公事办理。但皇上深恐他们办得不周到，因此颁布特旨，责令办得尽善尽美。在皇上所常居的清凉殿的东厢里，朝东设置皇上的玉座；玉座前面设置冠者源氏及加冠大臣的座位。

源氏公子于申时上殿。他的童发梳成“总角”，左右分开，在耳旁挽成双髻，娇艳可爱。现在要他改作成人装束，甚是可惜！剪发之事，由大藏卿执行。将此青丝美发剪短，实在不忍下手。此时皇上又记念起他母亲桐壶更衣来。他想：如果更衣见此光景，不知作何感想。一阵心酸，几乎堕泪，好容易隐忍下去。

源氏公子加冠之后，赴休息室，换了成人装束，再上殿来，向皇上拜舞。观者睹此情景，无不赞叹流泪。皇上看了，感动更深，难于禁受。昔日的悲哀，近来有时得以忘怀，而今重又涌上心头。此次加冠，他很担心，生怕源氏公子天真烂漫之风姿由于改装而减色。岂知改装之后，越发俊美可爱了。

加冠由左大臣执行。这左大臣的夫人是皇女，所生女儿只有一人，称为葵姬
 
[28]

 。皇太子爱慕此葵姬，意欲聘娶，左大臣迁延未许，只因早已有心将此女嫁与源氏公子。他曾将此意奏闻。皇上想道：“这孩子加冠之后，本来缺少外戚后援人。他既有此心，我就此玉成其事，教她侍寝
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 吧。”曾催促左大臣早做准备。左大臣正好也盼望早成。

礼毕，众人退出，赴侍所
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 ，大开琼筵。源氏公子在诸亲王末座就席。左大臣在席上隐约提及葵姬之事。公子年事尚幼，腼腆含羞，默默不答。不久内侍宣旨，召左大臣参见。左大臣入内见驾。御前诸命妇便将加冠犒赏品赐与左大臣：照例是白色大褂一件、衣衫一套。又赐酒一杯。其时皇上吟道：

“童发今承亲手束，

合欢双带绾成无？”

诗中暗示结缡之意，左大臣不胜惊喜，立即奉和：

“朱丝已绾同心结，

但愿深红永不消。”

他就步下长阶，走到庭中，拜舞答谢。皇上又命赏赐左大臣左马寮
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 御马一匹、藏人所
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 鹰一头。其他公卿王侯，也都罗列阶前，各依身份拜领赏赐。这一天冠者呈献的肴馔点心，有的装匣，有的装筐，概出右大弁受命调制。此外赐与众人的屯食
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 ，以及犒赏诸官员的装在古式柜子里的礼品，陈列满前，途几为塞，比皇太子加冠时更为丰富。这仪式真是盛大之极。

是晚源氏公子即赴左大臣邸宅招亲
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 。结婚仪式之隆重，又是世间无比的。左大臣看看这女婿，的确娇小玲珑，俊秀可爱。葵姬比新郎年纪略长，似觉稍不相称，心中难以为情。

这位左大臣乃皇上所信任之人，且夫人是皇上的同胞妹妹，故在任何方面，都已高贵无比。今又招源氏公子为婿，声势更加显赫了。右大臣是皇太子的外祖父，将来可能独揽朝纲。可是现在相形见绌，势难匹敌了。左大臣姬妾众多，子女成群。正夫人所生的还有一位公子，现任藏人少将之职，长得非常秀美，是个少年英俊。右大臣本来与左大臣不睦，然而看中这位藏人少将，竟把自己所钟爱的第四位女公子嫁给了他。右大臣的重视藏人少将，不亚于左大臣的重视源氏公子。这真是世间无独有偶的两对翁婿！

源氏公子常被皇上宣召，不离左右，因此无暇去妻子家里。他心中一味认为藤壶女御的美貌盖世无双。他想：“我能和这样的一个人结婚才好。这真是世间少有的美人啊！”葵姬原也是左大臣的掌上明珠，而且娇艳可爱，但与源氏公子性情总不投合。少年人是专心一志的，源氏公子这秘密的恋爱真是苦不堪言。加冠成人之后，不能再像儿童时代那样穿帘入幕，只能在作乐之时，隔帘吹笛，和着帘内的琴声，借以传达恋慕之情。有时隐约听到帘内藤壶妃子的娇声，聊觉慰情。因此源氏公子一味喜欢住在宫中。大约在宫中住了五六日，到左大臣邸宅住两三日，断断续续，不即不离。左大臣呢，顾念他年纪还小，未免任性，并不见罪，还是真心地怜爱他。源氏公子身边和葵姬身边的侍女，都选用世间少有的美人；又常常举行公子所心爱的游艺，千方百计地逗引他的欢心。

在宫中，将以前桐壶更衣所住的淑景舍（即桐壶院）作为源氏公子的住室。以前侍候桐壶更衣的侍女，都不遣散，就叫她们侍候源氏公子。此外，桐壶更衣娘家的邸宅，也由修理职、内匠寮
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 奉旨大加改造。这里本来有林木假山，风景十分优胜；现在再将池塘扩充，大兴土木，装点得非常美观。这便是源氏公子的二条
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 院私邸。源氏公子想道：“这个地方，让我和我所恋慕的人同住才好。”心中不免郁悒。

世人传说：“光华公子”这个名字，是那个朝鲜相士为欲赞扬源氏公子的美貌而取的。




 [1]
 妃嫔中地位最高的是女御，其次为更衣，皆侍寝。又次为尚侍（亦可侍寝）、典侍、掌侍、命妇等女官。尚侍为内侍司（后宫十二司之一）的长官，典侍为次官，掌侍为三等官，命妇又次之。


 [2]
 当时的中央官厅称为太政官。左大臣为太政官之长官，右大臣次之。太政大臣在左右大臣之上，为朝廷最高官。左右大臣之下有大纳言、中纳言、宰相（即参议）。太政官下设少纳言局、左弁官局、右弁官局。少纳言局的官员有少纳言三人，外记次之，外记有左右大少各一人。弁官有左右大中少弁各一人。左弁官局统辖中务、式部、治部、民部四省；右弁官局统辖兵部、刑部、大藏、宫内四省。统称八省。省下面是各职和各寮，均属省管。省的长官称卿，次官称大辅、少辅，三等官称大丞、少丞。职的长官称大夫，次官称亮，三等官称大进、少进。寮的长官称头，次官称助，三等官称大允、少允。


 [3]
 按那时制度，坐月子照例是在娘家的。


 [4]
 板桥是从一幢房子通到另一幢房子之间的桥。


 [5]
 旧时日本装，男子是穿裙的，现在仅用于礼服。穿裙仪式为男童初次穿裙时举行的仪式，古时在三岁，后来也有在五岁或七岁时举行的。女子亦举行此种仪式。


 [6]
 内藏寮是管理金银珠宝、绫罗绸缎以及服装等物的机构，属中务省。


 [7]
 纳殿为收藏历代御物之所。


 [8]
 位是日本朝廷诸臣爵位高低的标志，从一位到八位（最低位）共三十级，各有正、从之分，四位以下又有上、下之分。女御的爵位是三位，更衣是四位。追赠三位，即追封为女御。


 [9]
 京中武官有左右近卫、左右卫门、左右兵卫，共称六卫府。近卫府负责警卫皇宫之门内，左右近卫府的长官称大将，次官称中将、少将，三等官称将监，四等官称将曹。左右近卫大将、中将等，略称左近大将、右近中将、右大将、左中将等。中将、少将亦称佐、助等。卫门府负责警卫皇宫之门外，左右卫门府的长官称督，次官称佐、权佐，三等官称大尉、少尉。卫门府又特称韧负司，其佐、尉称韧负佐、韧负尉。兵卫府负责警卫皇宫之门外，并巡检京中。其官名与卫门府同。


 [10]
 当时宫中较下级之女官或贵族家的侍女，均以其父或其夫之官名来称呼。


 [11]
 当时贵族的宫殿式住宅中的正屋亦称正殿。


 [12]
 松树常用作长寿的象征，故如此说。


 [13]
 伊势姓藤原，是十世纪中有名女歌人，乃三十六歌仙之一，著有《伊势集》。


 [14]
 贯之姓纪，亦十世纪中名歌人，曾与纪友则、凡河内躬恒、壬生忠岑编撰《古今和歌集》。


 [15]
 和歌即日本诗歌。


 [16]
 嘉荫比喻已故更衣，小草比喻小皇子。意思是：遮风的树木已经枯死，树下的小草失却了保护者。这里蔑视了小皇子的父亲皇上，故曰失言。


 [17]
 参看白居易《长恨歌》。


 [18]
 参看白居易《长恨歌》。


 [19]
 参看白居易《长恨歌》。


 [20]
 殿上人殿上人是被允许上殿的贵族。


 [21]
 宫中巡夜，亥时（十点钟）起由左近卫官值班，丑时（两点钟）起由右近卫官值班。值班时各自唱名。


 [22]
 见《伊势集·诵亭子院长恨歌屏风》。下句是“长恨绵绵谁梦知”。


 [23]
 亲王的等级是一品到四品，四品以下叫作无品亲王。童年封亲王，规定是无品亲王，地位甚低。


 [24]
 此先帝与皇上的关系不明。或说是皇上的堂兄弟或伯叔父，则此四公主是皇上的侄女或堂姐妹。


 [25]
 当时男童十一岁至十六岁时，为表示转变为成年人，举行改装、结发、加冠的仪式。称为冠礼。


 [26]
 紫宸殿为当时皇宫的正殿，又称南殿。


 [27]
 谷仓院是保管京畿诸国的纳贡品和无主官田、没收官田等收获物的官库。


 [28]
 本书原文中人物大都无专名词，后人为便于阅读起见，根据各回题名或诗文内容给某些人物取名。葵姬即其一例。


 [29]
 宫中惯例，皇太子、太子加冠之夜，即由公卿之女侍寝，行婚礼。


 [30]
 帝王公卿家中执掌家务之所。


 [31]
 宫中设左右马寮，掌管有关饲养马匹之事。


 [32]
 藏人所是供奉天皇起居、掌管任命仪式、节会等宫中大小杂事之所。


 [33]
 屯食是古代宫中及贵族飨宴时赏赐下僚吃的糯米饭团。


 [34]
 按当时风习，除天皇、皇太子外，男子结婚一般都去女家。婚后女子仍居娘家，男子前往住宿。适当时期后，新夫妇另居他处，或将妻子迎至丈夫邸内。


 [35]
 修理职和内匠寮是掌管宫中营造和修缮的机构。


 [36]
 京城地区，以条划分，有一条到九条。


第二回 帚木
 
[1]



“光华公子源氏”（光源氏），只此名称是堂皇的；其实此人一生遭受世间讥评的瑕疵甚多。尤其是那些好色行为，他自己深恐流传后世，赢得轻佻浮薄之名，因而竭力隐秘，却偏偏众口流传。这真是人之多言，亦可畏也。

话虽如此说，其实源氏公子这个人处世非常谨慎，凡事小心翼翼，并无逗人听闻的香艳逸事。交野少将
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 倘知道了，一定会笑他迂腐吧。

源氏公子职位还是近卫中将
 
[3]

 的时候，经常在宫中侍候皇上，难得回左大臣邸宅。左大臣家的人都怀疑：莫非另有新欢？其实源氏公子的本性，不喜欢世间常见的那种一时冲动的色情行为；不幸而有一种癖好，偶尔发作，便违背本性，不顾遗恨无穷，而做出不应该有的行为来。

梅雨连绵，久不放晴；其时宫中正值斋戒期间，不宜出门，人人连日笼闭室内，以避不祥。源氏公子就长住宫中。左大臣家盼待日久，不免怨恨。然而还是备办种种服饰及珍贵物品，送入宫中供用；左大臣家诸公子也天天到源氏公子的宫中住室淑景舍来奉陪。诸公子中，正夫人所生的那位藏人少将，现已升任头中将
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 ，此人和源氏公子特别亲昵，每当游戏作乐之时，此人总是最可亲、最熟悉的对手。这头中将与源氏公子相似：右大臣重视他，赘他为婿，但他是个好色之徒，不喜欢去这正夫人家，而把自己家里的房间装饰得富丽堂皇。源氏公子来了，他在此室中招待他；去了，他陪他同行，两人片刻不离。不论昼夜，不论学问或游艺，都两人共同研习。他的能耐竟也不亚于源氏公子。无论到什么地方，一定相与偕往。这样，两人自然非常亲爱，相处不拘礼节。心中感想，也无所不谈了。

一日，下了整天的雨，黄昏犹自不停。雨夜异常岑寂，在殿上侍候的人不多；淑景舍比平日更为闲静。移灯近案，正在披览图书，头中将从近旁的书橱中取出用各种彩色纸写的情书一束，正想随手打开来看，源氏公子说：“这里面有些是看不得的，让我把无关紧要的给你看吧。”头中将听了这句话很不高兴，回答说：“我正想看不足为外人道的心里话呢。普通一般的情书，像我们这种无名小子也能收到许多。我所要看的，是怨恨男子薄情的种种词句，或者密约男子幽会的书信等。这些才有看的价值呢。”源氏公子就准许他看了。其实，特别重要而必须隐藏的情书，不会随便放在这个显露的书橱里，一定深藏在秘密地方。放在这里的，都是些次等的无足重轻的东西。头中将把这些情书一一观看，说道：“有这么多形形式式的！”就推量猜度：这是谁写的，那是谁写的。有的猜得很对，有的猜错了路子，疑惑不决。源氏公子心中好笑，并不多作解答，只是敷衍搪塞，把信收藏起来。随后说道：“这种东西，你那里一定很多吧。我倒想看些。如果你给我看了，我情愿把整个书橱打开来给你看。”头中将说：“我的，恐怕你看不上眼吧。”说过之后，他就发表他的感想：

“我到现在才知道：世间的女人，尽善尽美、没有缺点可指摘的，实在不易多得啊！仅乎表面上风雅，信也写得漂亮，交际应酬也能干——这样的人不计其数。然而如果真个要在这些方面选拔优秀人物，不落选的实在很少。自己懂得一点的，就拿来一味夸耀而看轻别人，这样令人厌恶的女子，也多得很。

“有的女子，父母双全，爱如珍宝，娇养在深闺中，将来期望甚大；男的从传闻中听到这女子的某种才艺，便倾心恋慕，也是常有的事。此种女子，容貌姣好，性情温顺，青春年华，闲暇无事，便模仿别人，专心学习琴棋书画，作为娱乐，结果自然学得了一艺之长。媒人往往隐瞒了她的短处而夸张她的长处。听者虽然怀疑，总不能全凭推测而断定其为说谎。如果相信了媒妁之言，和这女子相见，终于相处，结果很少有不教人失望的啊！”

头中将说到这里，装作老成模样，叹一口气。源氏公子并不完全赞同这番话，但觉也有符合自己意见之处，便笑道：“真个全无半点才艺的女人，有没有呢？”头中将又发议论了：

“呀，真个一无所长的女人，谁也不会受骗而向她求爱的。完全一无可取的与完全无瑕可指的，恐怕是同样地少有的吧。有的女子出身高贵，宠爱者众，缺点多被隐饰；闻者见者，自然都相信是个绝代佳人。其次，中等人家的女子，性情如何，有何长处，外人都看得到，容易辨别其优劣。至于下等人家的女子，不会惹人特别注意，不足道了。”

他说得头头是道，源氏公子听了深感兴味，便追问道：“这等级是什么意思？分上中下三等，以什么为标准呢？譬如有一个女子，本来门第高贵，后来家道衰微，地位降低，身世零落了。另有一个女子，生于平常人家，后来父亲升官发财了，自命不凡，扩充门第，力求不落人后，这女子就成了名媛。这两人的等级如何判别呢？”正在提问之际，左马头与藤式部丞两人进来参加值宿了。左马头是个好色之徒，见闻广博，能言善辩。头中将就拉他入座，和他争论探讨上中下三等的分别，有许多话不堪入耳。

左马头发表议论说：“无论何等升官发财，本来门第并不高贵，世人对他们的期望总是两样的。还有，从前门第高贵，但是现在家道衰微，经济困难了；加之时势移变，人望衰落了，心中虽然还是好高，但是事与愿违，有时会做出不体面的事来。像这两种人，各有各的原因，都应该评定为中等。还有一种人，身为诸国长官
 
[5]

 ，掌握地方行政，其等级已经确定。但其中又有上中下之别，选拔其中等的女子，正是现时的好尚。还有一种人，地位不及公卿，也没有当过与公卿同列的宰相，只是有四位的爵位。然而世间的声望并不坏，本来的出身也不贱，自由自在地过着安乐的日子。这倒真是可喜的。这种家庭经济充足，尽可自由挥霍，不须节约；教养女儿，更是郑重其事，关怀无微不至。这样成长起来的女子之中，有不少才貌双全的美人呢！此种女子一旦入宫，侥幸获得恩宠，便享莫大幸福，其例不胜枚举。”

源氏公子笑道：“照你说来，评定等级完全以贫富为标准了。”头中将也指责他：“这不像是你说的话！”

左马头管自继续说：“过去家世高贵，现在声望隆重，两全其美；然而在这环境中成长起来的女子，教养不良，相貌丑恶，全无可取。人们看见了，一定会想：怎么会养成这个样子呢？这是不足道的。反之，家世高贵、声望隆重之家，教养出来的女儿才貌双全，是当然的事。人们看见了，觉得应该如此，毫不足怪。总之，最上品的人物，像我这样的人是接触不到的，现在姑且置之不谈。在另一方面，世间还有这样的事：默默无闻、凄凉寂寞、蔓草荒烟的蓬门茅舍之中，有时埋没着秀慧可喜的女儿，使人觉得非常珍奇。这样的人物怎么会生在这样的地方，真个出人意外，教人永远不能忘记。

“有的人家，父亲年迈肥蠢，兄长面目可憎。由此推察，这人家的女儿必不足道；岂知闺中竟有绰约娇姿，其人举止行动亦颇有风韵，虽然只是小有才艺，实在出人意外，不得不使人深感兴味。这种人比较起绝色无疵的佳人来，自然望尘莫及。然而这环境中有这样的人，真教人舍不得啊！”

他说到这里，回头向藤式部丞一望。藤式部丞有几个妹妹，声望甚佳。他想道：左马头这话莫非为我的妹妹而发？便默默不语。

源氏公子心中大约在想：在上品的女子中，称心的美人也不易多得，世事真不可解啊！此时他身穿一套柔软的白衬衣，外面随意地披上一件常礼服，带子也不系。在灯火影中，这姿态非常昳丽，几令人误认为美女。为这美貌公子择配，即使选得上品中之上品的女子，似乎还够不上呢。

四人继续谈论世间种种女子。左马头说：“作为世间一般女子看待，固然无甚缺陷；但倘要选择自己的终身伴侣，则世间女子虽多，实在也不容易选中。就男子而论：辅相朝廷，能为天下柱石而安民治国之人虽然很多，但要选择真能称职之人才，实在难乎其难。无论何等贤明之人，一二人总不能执行天下一切政治；必须另有僚属，居上位者由居下位者协助，居下位者服从居上位者，然后可使教化广行，政通人和。一个狭小的家庭之中，主妇只有一人。如果细考其资格，必须具备的条件甚多。一般主妇，往往长于此，短于彼；优于此，劣于彼。明知其有缺陷而勉强迁就的人，世间很少有吧。这并不是像那好色之徒的玩弄女性，想罗致许多女子来比较选择。只因此乃终身大事，会当白头偕老，所以理应郑重选定，务求其不须由丈夫费力矫正缺陷，完全如意称心。因此选择对象，往往难于决定。

“更有一种人，所选定的对象，未必符合理想；只因当初一见倾心，此情难于摈除，故而决意成全。此种男子真可谓忠厚之至；而被爱之女子，必有可取之处，此亦可想而知。然而纵观世间种种姻缘配合之状，大都庸庸碌碌，总不见出乎意外之美满姻缘。我等并无奢望，尚且不能找到称心之人；何况你们要求极高，怎样的女子才及格呢？

“有些女子，相貌不恶，年方青春，洁身自好，一尘不染；写信措辞温雅，墨色浓淡适度。受信的男子被弄得魂牵梦萦，于是再度致书，希望清楚地见到她。等得心焦，好容易会面。隔着帘帷，遥寄相思，但也只是微闻娇音，听得三言两语而已。这种女子，最善于隐藏缺点。然而在男子看来，这真是个窈窕淑女，就一意钟情，热诚求爱，却不道这是个轻薄女子！此乃择配第一难关。

“主妇职务之中，最重要者乃忠实勤勉，为丈夫做贤内助。如此看来，其人不须过分风雅；闲情逸趣之事，不解亦无妨碍。但倘其人一味重视实利，蓬首垢面，不修边幅，是一个毫无风趣的家主婆，只知道柴米油盐等家常杂务，则又如何？男子朝出晚归，日间所见所闻，或国家大事，或私人细节，或善事，或恶事，总想向人谈谈，然而岂可执途人而语之？他希望有一个亲爱的妻子，情投意合，心领神会，共相罄谈。有时他满怀可笑可泣之事，或者非关自己而动人公愤之事，颇想对妻子谈论。然而这妻子木头木脑，对她谈了又有什么用处。于是只得默默回思，自言自语，独笑独叹。这时候妻子便对他瞠目而视，骇然问道：‘您怎么啦？’这种夫妇真是天可怜见！

“与其如此，倒不如全同孩子一般驯良的女子，可由丈夫尽力教导，养成美好品质。这种女子虽然未必尽可信赖，但教养总有效果。和她对面相处之时，眼见其可爱之相，但觉所有缺陷，都属可恕；然而一旦丈夫远离，吩咐她应做之事，以及别离期间偶尔发生之事，不论玩乐还是正事，这女子处理之时总不能自出心裁，不能周到妥帖，实甚遗憾。这种不可信赖的缺点，也是教人为难的。更有一种女子，平时冥顽不灵，毫无可爱之相，而偶值时机，却会显示高明手段，真乃意想不到。”

左马头详谈纵论，终无定见，不禁感慨叹息。过后又说：“如此看来，还不如不讲门第高下，更不谈容貌美丑，但求其人性情不甚乖僻，为人忠厚诚实，稳重温和，便可信赖为终身伴侣。此外倘再添些精彩的才艺，高尚的趣致，更是可喜的额外收入。即使稍有不如人之处，也不会强求补充吧。只要是个忠诚可靠的贤内助，外表的风情趣致后来自会增添。

“世间更有一种女子：平时娇艳羞涩，即使遭逢可恨可怨之事，亦隐忍在心，如同不见，外表装出冷静之态。到了悲愤填胸、无计可施之时，便留下无限凄凉的遗言、哀伤欲绝的诗歌、令人怀念的遗物，逃往荒山僻处或天涯海角去隐遁了。我儿时听侍女们诵读小说，听到此种故事，总觉得异常悲伤，这真是可歌可泣之事，使我不禁掉下泪来。但是现在回想，这种人也太过轻率，不免矫揉造作了。目前虽有痛苦之事，但抛撇了深恩重爱的丈夫，不体谅他的真心实意而逃隐远方，令人困惑莫解。借此试探人心，这行径正是一失足成千古恨，也可谓无聊之极了。只因听见旁人赞扬道：‘志气好高啊！’感伤之余，便毅然决然地削发为尼。立志出家之初，心怀澄澈，对俗世毫无留恋。后来相知者来访，见面时说道：‘唉，可怜啊！没想到你竟有这决心！’丈夫情缘未断，闻得她出家的消息，不免流泪。侍女老妈子们见此情状，便对她说：‘老爷真心怜爱您呢，出家为尼，太可惜了。’这时候她伸手摸摸削短的额发，自觉意气沮丧，怅惘无聊，不禁双眉紧锁了。虽然竭力隐忍，但一旦堕泪之后，每每触景生情，不能自制。于是后悔之心，日渐滋长。佛见此状，定当斥为秽浊凡胎。这不彻底的出家，反会堕入恶道，倒不如从前委身浊世的好呢。有的前世因缘较深，尚未削发之时，即被丈夫寻获，相偕同归，幸未为尼；然而事后回思，每感不快，此举就变成了怨恨的源泉！不拘好坏，既已成为夫妻，无论何时，必须互相容忍谅解，这才不失为宿世因缘。但是一旦发生此事，今后夫妇双方，都不免互相顾忌，心中已有隔阂了。

“更有一种女子，看见丈夫略把爱情移向他人，便怀恨在心，公然和丈夫离居，这也是下愚之策吧。男子即使稍稍移爱他人，但回想新相知时的热爱，还能眷恋旧情。此心可能使夫妇重新言归于好；如今怀恨离居，此心便起动摇，终于消失，从此情缘断绝了。总之，无论何事，总宜沉着应付：丈夫方面倘有可怨之事，宜向他暗示我已知道；即使有可恨之事，亦应在言语中隐约表示而勿伤感情。这样，丈夫对她的爱情便可挽回过来。在多数情况之下，男子的负心是全靠女子的态度来治疗的。然而女子如果全不介意，听其放恣，虽然丈夫可以自由自在而感谢妻子的宽大，但女子取这态度，亦不免过于轻率吧。那时这男子就像不系之舟，随波逐流，漫无归宿，才真是危险的。你道是与不是？”

头中将听了这话，点头称是，接着说道：“如今有这样的事，女子真心爱慕男子的俊秀与温柔，而男子有不可信赖的嫌疑，这就成了一大问题。这时候女子认为只要自己没有过失，宽恕丈夫的轻薄行为，不久丈夫自必回心转意。可是事实并不如此。那么只有这样：即使丈夫有违心的行为，女子惟有忍气吞声，此外没有别的办法了。”说到这里，他想起自己的妹妹葵姬恰恰符合此种情况；但见源氏公子闭目假寐，并不做声，自觉扫兴，心中好不怏怏。

于是左马头当了裁判博士，大发议论。头中将想听到这优劣评判的结果，热心地怂恿他讲。他就说：

“且将别的事情来比拟吧：譬如细木工人，凭自己的匠心造出种种器物来。如果是临时用的玩赏之物，其式样没有定规，那么随你造成奇形怪状，见者都认为这是时势风尚，有意改变式样以符合流行作风，是富有趣味的。但倘是重要高贵的器物，是庄严堂皇的装饰设备，有一定的格式的，那么倘要造得尽善尽美，非请教真正高明的巨匠不可。他们的作品，式样毕竟和普通工人不同。

“又如：宫廷画院里有许多名画家。选出他们的水墨画稿来，一一比较研究，则孰优孰劣，一时实难区别。可是有个道理：画的倘是人目所不曾见过的蓬莱山，或是大海怒涛中的怪鱼的姿态，或是中国深山猛兽的形状，又或是眼所不能见的鬼神的相貌等等，这些都是荒唐无稽的捏造之物，尽可全凭作者想象画出，但求惊心骇目，不须肖似实物，则观者亦无甚说得。但倘画的是世间常见的山容水态、目前的寻常巷陌，附加以熟悉可亲、生动活现的点景；或者是平淡的远山景象，佳木葱茏，峰峦重叠：前景中还有篱落花卉，巧妙配合。这等时候，名家之笔自然特别优秀，普通画师就望尘莫及了。

“又如写字，并无精深修养，只是挥毫泼墨，装点得锋芒毕露，神气活现；约略看来，这真是才气横溢、风韵潇洒的墨宝。反之，真才实学之书家，着墨不多，外表并不触目；但倘将两者共陈并列，再度比较观看，则后者自属优胜。

“雕虫小技，尚且如此；何况人心鉴定。依我愚见，凡应时的卖弄风情、表面的温柔旖旎，都是不可信赖的。现在我想讲讲我的往事，虽是色情之谈，也要奉屈一听。”

他说着，移身向前，坐得靠近些。此时源氏公子也睁开眼睛，不再假寐了。头中将大感兴趣，两手撑住面颊，正对着左马头，洗耳恭听。这光景正像法师登坛宣讲人世大道，教人看了发笑。但在此时，各人罄吐肺腑之言，毫不隐讳了。左马头就开始讲：

“早先，我职位还很低微的时候，有一个我所钟情的女子。这女子，就像刚才说的那样，相貌并不特别漂亮。少年人重色，我无意娶此人为终身伴侣。我一面与此人交往，一面颇觉不能满意，又向别处寻花问柳，这女子就嫉妒起来。我很不高兴，心想：你气量宽大些才好，如此斤斤计较地怀疑于我，实在讨厌！有时又想：我身份如此微贱，藐不足数，而这女子对我绝不看轻，如此重视，真是难为她了！于是我的行为自然检点起来，不再浮踪浪迹。

“她的能耐真不错呢：即使是她所不擅长的事，为了我就不惜辛苦地去做。即使是她所不甚得意的艺能，也决不落后地努力下功夫。凡事都尽心竭力地照顾我，丝毫也不违背我的心愿。我虽认为她是个好胜的人，但她总算顺从我，态度日益柔和了。她惟恐自己相貌不扬，因而失却我的欢心，便勉力修饰；又恐被人看见，有伤郎君体面，便处处顾虑，随时躲避。总之，无时不刻意讲究自己的打扮。我渐渐看惯，觉得她的心地也真不坏。只是嫉妒一事，却使我不能堪忍。

“当时我想：‘这个人如此顺从我，战战兢兢地防止失却我的欢心。我如果对她惩戒一番，恐吓一下，她的嫉妒之癖也许会改去，不再噜苏了。’实际上我的确忍无可忍了。于是又想：‘我若向她提出：从此断绝交往，如果她真心向往于我，一定可以惩戒她的恶癖吧。’我就装出冷酷无情的样子来。她照例生气，怨恨满腹。我对她说：‘你如此固执，即使宿缘何等深厚，也只得从此绝交，永不再见。如果你情愿今朝和我诀别，尽请吃你的无名之醋吧。但倘要做久长夫妻，那么即使我有不是之处，你也该忍耐，不可认真。只要你改去了你的嫉妒之心，我便真心爱你。今后我也会升官晋爵，飞黄腾达。那时你作了第一夫人，也不同凡俗了。’我自以为这番话说得高明，便得意忘形，信口开河。岂知这女子微微一笑，回答道：‘你现在一事无成，身微名贱，要我耐心等待你的发迹，我毫无痛苦。但倘要我忍受你的薄倖，静候你的改悔，则日月悠长，希望渺茫，却是我所最感痛苦的！那么现在就是诀别的时候了。’她的语气异常强硬。我也愤怒起来，厉声说了许多痛恨的话。这女子并不让步，拉过我的手去，猛力一咬，竟咬伤了我一根手指。我大声叫痛，威吓她道：‘我的身体受了摧残，从此不能参与交际，我的前程被你断送了。我还有何面目见人？只有入山削发为僧了！那么今天就和你永别吧。’我屈着受伤的手指走出门去，临行吟道：

‘屈指年来相契日，

瑕疵岂止妒心深？

今后你不能再怨恨我了吧。’那女子听了，终于哭起来，答道：

‘胸中数尽无情恨，

此是与君撒手时。’

虽然如此赠答，其实大家不想永别，只是此后一段时期，我不寄信与她，暂且游荡他处。

“有一天，正是临时祭
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 预演音乐的那天，夜深时分，雨雪纷飞。诸人从宫中退出，各自归家。我左思右想，除了那女子的住处之外，无家可归。在宫中借宿一宵，也太乏味；到另外那个装腔作势的女子那里去过夜，又难得温暖。于是想起了那个女子，不知道她后来作何感想，不妨顺便前去一探。便掸掸衣袖上的雪珠，信步前往。到了门口，又蹑手蹑脚，觉得不好意思进去。继而一想，今宵寒夜相访，往日的怨恨大约可解除了吧，便毅然直入。一看，壁间灯火微明，大熏笼上烘着些软软的厚厚的日常衣服，帷屏
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 高高揭起，仿佛今宵正在专候。我觉得很好，心中自鸣得意。但她本人不在，只留几个侍女管家。她们告诉我：‘小姐今晚在她父亲那里宿夜。’原来自从那事件发生之后，她并未吟过香艳的诗歌，也没有写过言情的书信，只是默默地笼闭在家。我觉得败兴，心中想道：难道她是有意叫我疏远她才那样嫉妒的么？然而并无确实证据，也许是由于心情不快而胡乱猜测的吧。向四周一看，替我预备的衣服，染色和缝纫都比以前更加讲究，式样比以前更加称心。足见决绝之后，她还是忠心地为我服务。现在虽不在家，却并非全然和我绝交。这天晚上我终于没有见到她。但是此后我多次向她表明心迹，她并不疏远我，也不躲避得使我没处寻找。她温和地对待我，绝不使我难堪。有一次她说：‘你倘还像从前一样浮薄，恕我不能忍受。你倘改过自新，安分守己，我便和你相处。’我想：她话虽如此，岂肯和我决绝，我再来惩治一下吧。我不回答她今后改不改，但用盛气凌人的态度对付她。不料这女子大为悲伤，终于郁郁地死去了。我深深领会，此类无心的恶戏，是千万做不得的！

“我现在回想，这真是一个可以委托一切的贤妻。无论琐屑之事或重大之事，同她商量，她总有高明见解。此外，讲到洗染，她的本领不亚于装点秋林的立田姬
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 。讲到缝纫，她的妙手不劣于银河岸边的织女姬。在这些方面她也是全才呢。”

他说到这里，耽于回忆，无限感伤。头中将接口说：

“织女姬的缝纫技术，姑置不论，最好能像她和牛郎那样永缔良缘。你那个本领不亚于立田姬的人，实在不可多得啊！就像变幻无常的春花秋叶，倘色彩不合季节，渲染不得其法，也不会受人欣赏，只得白白地枯死。何况才艺兼备的女性，在这世间实在很难求得。这品定真不容易啊！”他用这话来怂恿，左马头就继续讲下去：

“再说，同时我还有一个相好的女子。这女子人品很好，心地也诚实，看来很有意思。诗歌也会作，字也会写，琴也会弹，手很妙，口齿伶俐，处处可以看出来。相貌也说得过去。我把那嫉妒女子家里作为经常的宿处，有时偶尔悄悄地到这个女子家里去过夜，觉得很可留恋。那嫉妒女子死后，我一时茫然若失，悲哀痛惜，觉得也是枉然，便常常亲近这女子。日子一久，就发见这个人略有浮华轻薄之处，教人看不惯。我觉得靠不住，就逐渐疏远她。这期间她似乎另有了情夫。

“十月里有一天，月白风清之夜，我正要从宫中退出，有一个殿上人招呼我，要搭我的车子。这时候我正想到大纳言
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 家去宿夜，这贵族说：‘今晚有一个女子在等候我，要是不去，我心里怪难过的。’我就和他同车出发。我那个女子的家，正好位在我们所要经过的路上。车子到了她家门口，我从土墙坍塌之处望见庭中一池碧水，映着月影，清幽可爱。过门不入，岂不大杀风景？岂知这殿上人就在这里下车，我也悄悄地跟着下车了。他大约是和这女子有约的，得意扬扬地走进去，在门旁廊沿上坐下了，暂时赏玩月色。庭中残菊经霜，颜色斑斓，夜风习习，红叶散乱，景色颇有情趣。这贵族便从怀中取出一支短笛，吹了一会，又信口唱起催马乐来：‘树影既可爱，池水亦清澄……’
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 这时候室内发出美妙的和琴
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 声，敢是预先调好弦音的吧，和着歌声，流畅地弹出，手法的确不坏！这曲调在女子手上委婉地弹奏，隔帘听来，好似现代乐器的声音，与目前的月夜景色十分调和。这殿上人大为感动，走近帘前，说了些令人不快的话：‘庭中满地红叶，全无来人足迹啊！’然后折了一枝菊花，吟道：

‘琴清菊艳香闺里，

不是情郎不肯留。

打搅了。’接着又说：‘再三听赏不厌的人来了，请你尽情地献技吧。’女的被他如此调情，便装腔作势地唱道：

‘笛声怒似西风吼，

如此狂夫不要留！’

他俩就这么说着情话，那女子不知道我听得很生气，又弹起筝来了，她用南吕调奏出流行的乐曲，虽然手法灵敏，不免有些刺耳。

“我有时遇见几个极度俏皮轻狂的宫女，便和她们谈笑取乐。且不管她们如此，偶尔交往，亦自有其趣味。但我和这个女子，虽然只是偶尔见一次面，要把她当作心头意中的恋人，到底很不可靠。因为这个人过分风流了，令人不能安心。我就拿这天晚上的事件为理由，和她决绝了。

“把这两件事综合起来想想，我那时虽然是个少不更事的青年，也能知道过分轻狂的女子不通道理，不可信赖。何况今后年事日增，当然更加确信此理了。你们诸位都是青春年少，一定恣意任情，贪爱着一碰即落的草上露、一摸即消的竹上霜那样的香艳旖旎、潇洒不拘的风流韵事吧。诸君目前虽然如此，但再过七年，定能领会我这道理。务请谅解鄙人这番愚诚的劝谏，小心谨防轻狂浮薄的女子。这种女子会做出丑事，损伤你的芳名！”他这样告诫。

头中将照例点头称是。源氏公子面露微笑，心中大概在想：这话的确不错。后来他说道：“这些都是见不得人的猥琐之谈啊！”说着笑了起来。头中将说道：“现在让我来讲点痴人的话儿吧。”他就说下去：

“我曾经非常秘密地和一个女子交往。当初并不想到长远之计。但是和她熟悉之后，觉得此人十分可爱。虽然并不常常相聚，心中总当她是个难忘的意中人。那女子和我熟悉之后，也表示出想依靠我的意思来。有时我心中自思：她想依靠我，一定会恨我足迹太疏吧？便觉有些对她不起。然而这女子毫无怨色，即使我久不去访，也不把我当作一个难得见面的人，还是随时随地表示殷勤的态度。我心中觉得可怜；也就对她表示希望长聚的意思。这女子父母双亡，孤苦伶仃；每有感触，便表示出想依靠我的样子，教人怪可怜的。我看见这女子稳静可靠，便觉放心，有一时久不去访。这期间，我家里那个人
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 吃起醋来，找个机会，教人把些凶狠毒辣的话传给她听。我是后来才知道这件事的。起初我想不到会发生这等烦恼的事，虽然心中常常惦记，却并不写信给她，只管久不去访。这期间她意气沮丧，更觉形单影只了。我俩之间已经有了一个小孩。她寻思之余，折了一枝抚子花
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 教人送来给我。”头中将说到这里，淌下泪来。

源氏公子问道：“信中怎么说呢？”

头中将说：“没有什么特别的，只这一首诗：

‘败壁荒山里，频年寂寂春。

愿君怜抚子，叨沐雨露恩。’

我得了信，惦念起来，便去访问。她照例殷勤接待，只是面带愁容。我望望那霜露交加的萧条庭院，觉得情景凄凉，不亚于悲鸣的虫声，教人联想起古昔的哀情小说来。我就回答她一首诗：

‘群花历乱开，烂漫多姿色。

独怜常夏花，秀美真无匹。’
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我姑且不提比拟孩子的抚子花，却想起古歌‘夫妇之床不积尘’之句，不免怀念夫妇之情，就用常夏花来比拟这做母亲的人，给她安慰。这女子又吟道：

‘哀此拂尘袖，频年泪不干。

秋来风色厉，常夏早摧残。’
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她低声吟唱，并无真心痛恨之色。虽然不禁垂泪，还是羞涩似的小心隐饰。可知她心中虽然恨我薄情，但是形诸颜色，又觉得痛苦。我看到这情景，又很安心了。此后又有一个时期不去访她。岂知在这期间她已经销声匿迹，不知去向了！

“如果这女子还在世间，一定潦倒不堪了吧！以前如果她知道我爱她，因而常常向我申恨诉怨，表示些缠绵悱恻的神色，那么也不至于弃家飘泊吧。那时我对她就不会长久绝迹，我一定把她看作一个难分难舍的妻子，永远爱护她了。那孩子很可爱，我设法寻找，但至今杳无音信。这和刚才左马头所说的不可信赖的女子，同此一例。这女子表面不动声色，而心中恨我薄情。我却一向不知，只觉此人可怜，这也是一种徒劳的单相思吧。现在我已渐渐忘怀，但她恐怕还是惦记我，更深人静之夜，不免抚胸悲叹吧。这是一个不能偕老、不可信赖的女子。这样看来，刚才说的那个爱嫉妒的女子，回想她尽心服侍的好处，也觉得难于忘怀，但倘和她对面共处，则又觉得噜苏可厌，甚至可以决绝的了。又如，即使是长于弹琴、聪明伶俐的才女，但其轻狂浮薄是罪不容恕的。刚才我所说的那个女子，其不露声色，也会令人怀疑。究竟如何是好，终于不能决定。人世之事，大都如此吧。像我们这样举出一个一个的人儿来，互相比较，也不容易决定其优劣。具足各种优点而全无半点缺陷的女子，哪里找得到呢？那么只有向吉祥天女
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 求爱，然而佛法气味太重，教人害怕，毕竟是亲近不得的啊！”说得大家都笑起来。

头中将看看藤式部丞，说道：“你一定有好听的话儿，讲点给大家听听吧。”式部丞答道：“像我这样微不足道的人，有什么话儿可讲给你们听呢？”头中将认真起来，连声催促：“快讲，快讲！”式部丞说：“那么教我讲些什么呢？”他想了一想，说道：

“我还是书生的时候，看到过一个贤女之流的人。这个人就像刚才左马头讲的那人一样，国家大事也谈得来，私人生活、处世之道方面也有高明见解。讲到才学，直教半通不通的博士惭愧无地。不拘谈论何事，总使得对方不得开口。我怎么认识她的呢？那时我到一位文章博士
 
[17]

 家里去，请他教授汉诗汉文。听说这位博士有好几个女儿，我便找个机会，向一个女儿求爱。父母知道了，办起酒来，举杯庆祝，那位文章博士就即座高吟‘听我歌两途’
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 。我同这个女子其实感情并不十分融洽，只因不宜辜负父母好意，也就和她厮混下去。这期间，这女子对我照料得非常周到：枕上私语，也都是关于我身求学之事，以及将来为官作宰的知识。凡人生大事，她都教我。她的书牍也写得极好：一个假名
 
[19]

 也不用，全用汉字，措辞冠冕堂皇，潇洒不俗。这样，我自然和她亲近起来，把她当作老师，学得了一些歪诗拙文。我到现在也不忘记她的师恩。可是，我不能把她看作一个恩爱而可靠的妻子，因为像我这样不学无术的人，万一有时举止不端，在她面前现丑，是很可耻的。像你们那样的贵公子，更用不着此种机巧泼辣的内助。我明知此种人不宜为妻，然而为了宿世因缘，也就迁就了。总之，男子实在是无聊的啊！”说到这里，暂时住口。头中将要他快讲下去，催促着说：“啊，这倒真是一个很有意思的女子！”式部丞明知这是捧场，仍然得意扬扬地讲下去：

“后来有一时，我久不到她家去。有一天我顺便又去访问，一看，变了样子：不像从前那样让我进内室去畅谈，而且设了帷屏，教我在外面对晤。我心中很不舒服，猜量她是为我久疏而生气，觉得有些可恶。又想：既然如此，乘此机会一刀两断吧。可是不然，这个贤女决不轻易露出醋意，她通情达理，并不恨我。但闻她高声说道：‘妾身近患重感冒，曾服极热的草药
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 ，身有恶臭，不便与君接近。虽然隔着帷屏，倘有要我做的杂事，尽请吩咐。’口气非常温和诚恳。我没有什么话回答，只说了一声‘知道了’，便想退出。大概这女子觉得太简慢了吧，又高声说：‘改天妾身上这恶臭消尽之后，请君再来。’我想：不回答呢，对她不起；暂时逗留一下呢，又忍不住，因为那股恶臭浓重地飘过来，实在难当。我匆匆地念了两句诗：

‘蟢子朝飞良夜永，
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缘何约我改天来？

你这借口出我意外。’话没有说完就逃出去了。这女子派人追上来，答我两句诗：

‘使君若是频来客，

此夕承恩也不羞。’

到底是个才女，答诗这么快。”他不慌不忙地侃侃而谈。源氏公子等都觉得稀奇，对他说道：“你撒谎！”大家笑起来。有的嫌恶他：“哪有这等女子？还不如乖乖地和鬼作伴吧。真令人作呕呢！”有的怪他：“这简直不成话！”有的责备他：“再讲些好听一点的话儿吧！”式部丞说：“再好听的没有了。”说着就溜走了。

左马头便接着说：“不论男女，凡下品之人，稍有一知半解，便尽量在人前夸耀，真是可厌。一个女子潜心钻研三史、五经
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 等深奥的学问，反而没有情趣。我并不是说做女子的不应该有关于世间公私一切事情的知识。我的意思是：不必特地钻研学问，只要是略有才能的人，耳闻目见，也自然会学得许多知识。譬如有的女子，汉字写得十分流丽。写给女朋友的信，其实不须如此，她却一定要写一半以上的汉字，教人看了想道：‘讨厌啊！这个人没有这个毛病才好！’写的人自己也许不觉得，但在别人读来，发音佶屈聱牙，真有矫揉造作之感。这种人在上流社会中也多得很。

“再说，有的人自以为是诗人，便变成了诗迷。所作的诗一开头就引用有趣的典故。也不管对方感不感兴趣，就装模作样地念给人听。这真是无聊之事。受了赠诗而不唱和，便显得没有礼貌。于是不擅长此道的人就为难了。尤其是在节日，例如五月端阳节，急于入朝参贺，忙得无暇思索的时候，便千篇一律地拉着菖蒲的根为题，作些无聊的诗歌。又如在九月重阳节宴席上，凝思构想，制作艰深的汉诗。心无余暇之时，匆匆忙忙地取菊花的露珠来比拟骚人的泪水，作诗赠人，要人唱和，实在是不合时宜的行径。这些诗其实不要在那天发表，过后从容地看看，倒是富有情趣的。只因不合那天的时宜，不顾读者的障眼，贸然向人发表，就反而被人看轻了。无论何事，如果不了解何以必须如此，不明白时地情状，那么还是不要装模作样，卖弄风情，倒可平安无事。无论何事，即使心中知道，还是装作不知的好；即使想讲话，十句之中还是留着一两句不讲的好。”

这时候源氏公子心中只管怀念着一个人。他想：“这个人没有一点不足之处，也没有一点越分之处，真是十全其美。”不胜爱慕之情，胸怀为之郁结。

这雨夜品评的结局，终于没有定论。末了只是些散漫无章的杂谈，一直谈到天明。

好容易今天放晴了。源氏公子如此久居宫中，深恐岳父左大臣心中不悦，今天就回左大臣邸。走进葵姬房里一看，四周布置得秩序井然；尤其是这个人，气品高雅，毫无半点瑕疵。他想：“这正是左马头所推重选拔的忠实可靠的贤妻吧。”然而又觉得过于端严庄重，似乎难于亲近，不免美中不足，实为遗憾。他就同几个姿色翘楚的青年侍女如中纳言君、中务君等随意调笑取乐。这时候天气甚热，公子缓带披襟，姿态潇洒，侍女们看了，个个心中艳羡不已。左大臣也来了。他看见源氏公子随意不拘的样子，觉得不便入内，便在帷屏外就座，想和公子隔着屏障谈话。公子说：“天气这么热……”说着，皱了皱眉头。侍女们都笑起来。公子说：“静些儿！”就把手臂靠在矮几上，态度煞是悠闲。

傍晚时分，侍女们报道：“今晚从禁中到此间，中神当道，方向不利
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 。”源氏公子说：“怪不得，宫中也常常回避这方向。我那二条院也在这个方向。教我到哪里去回避才好呢？真是恼人啊！”他就躺下来想睡了。侍女们齐声说：“这可不行！”有人报道：“侍臣中有一个亲随，是纪伊的国守，他家住在中川边上，最近开辟池塘，导入川水，屋里很凉爽呢。”公子说：“那好极了。我心里懊恼，懒得多走，最好是牛车进得去的地方……”其实，他有许多恋人，今宵要回避中神，尽有地方可去。只恐葵姬想：你久不来此，今天故意选取回避中神的日子，一到就转赴别处——这倒是对她不起的。他就对纪伊守说知，要到他家去避凶。纪伊守立刻遵命。但他退下来对旁的人说：“我父亲伊豫介家里最近举行斋戒，女眷都寄居我家，屋里狭窄嘈杂，生怕得罪了公子呢。”说着很担心。但源氏公子已经听到了这话，他说：“人多的地方最好呢。在没有女人的屋子里宿夜，心里有些害怕似的。我只要在她们的帷屏后面过夜就行了。”大家都笑道：“那么，这地方真是最好的宿处了。”便派人去通知纪伊守家里。源氏公子心中想道：不要大肆声张，悄悄地走吧。便匆促动身，连左大臣那里也没有告辞，只带几个亲近的随从。

纪伊守说：“太匆促了。”心中着急。但人们都不理他。他只得把正殿东面的房间收拾干净，铺陈了相应的设备，供公子暂住。这里的池塘景色颇有趣致，四周围着柴垣，有田家风味，庭中花木也应有尽有。水风凉爽，处处虫声悠扬，流萤乱飞，好一片良宵美景！随从们都在廊下泉水旁边坐地，相与饮酒。主人纪伊守则匆忙奔走，张罗肴馔。源氏公子从容眺望四周景色，回忆起前日的雨夜品评，想道：“左马头所谓中等人家，大概就是指这种人家了。”他以前听人说起，纪伊守的后母
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 作姑娘时是矜持自重的，常思一见，便耸耳倾听，但闻西面的房间里有人声：裙声窸窣，语声娇嫩，颇为悦耳。只为这边有客，故意低声，轻言窃笑，显然是装腔作势的。

那房间的格子窗本来是开着的。纪伊守嫌她们不恭敬，教关上了。室内点灯，女人们的影子映出在纸隔扇
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 上。源氏公子走近去，想窥看室内，但纸隔扇都无隙缝，他只得耸耳倾听。但听见她们都已集中在靠近这边的正屋里，窃窃私语。仔细一听，正是在谈论他。有一人说：“真是一位尊严的公子啊！早就娶定了一位不称心的夫人，也真可惜。但是听说他有心爱的情人，常常偷偷地往来。”公子听了这话，想起了自己的心事，不免担忧。他想：“她们在这种谈话的场合，说不定会把我和藤壶妃子的事情泄漏出来，教我自己听到了，如何是好呢？”

然而她们并没有谈到特别的事情。源氏公子便不再听下去。他曾经听见她们说起他送式部卿家的女儿
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 牵牛花时所附的诗，说得略有不符事实之处。他想：“这些女人在谈话中毫无顾忌地胡乱诵诗，不成样子。恐怕见了面也不过如此吧。”

这时候纪伊守来了。他又加了灯笼，剔亮了灯烛，摆出些点心来。源氏公子引用催马乐，搭讪着说：“你家‘翠幕张’好了么？倘招待得不周到，你这主人没面子呢！”纪伊守笑道：“真是‘肴馔何所有？此事费商量’了
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 。”样子甚是惶恐。源氏公子就在一旁歇息。随从者也都睡静了。

这里的主人纪伊守家里，有好几个可爱的童子。其中有几个是在殿上当侍童的，源氏公子觉得面熟；有几个是伊豫介的儿子。在这许多童子中，有一个仪态特别优雅、年方十二三的男孩。源氏公子问道：“这是谁家的孩子？”纪伊守答道：“这是已故卫门督的幼子，名叫小君。他父亲在日很疼爱他。小时候死了父亲，就跟随他姐姐到这里来了。人还算聪明，是个老老实实的孩子。希望当个殿上侍童，只因无人提拔，还未成功呢。”源氏公子说：“很可怜的。那么他的姐姐就是你的后母吧？”纪伊守说：“正是。”源氏公子说：“你有这个后母，很不相称呢。皇上也知道这个女子，他曾经问起：‘卫门督有过密奏，想把这女儿送入宫中服务。现在这个人怎么样了？’想不到她终于嫁给了你父亲。人世因缘真是渺茫无定啊！”他说时装出老成的样子。纪伊守接口道：“她嫁过来，是事出意外的。男女因缘，从古以来难以捉摸。女人的命运，尤为渺茫难知，真可怜啊！”源氏公子说：“听说伊豫介很重视她，把她看作主人一般，真的么？”纪伊守说：“不消说了。简直把她当作秘藏的主人呢。我们全家人都看不惯，这老人太好色了。”源氏公子又说：“所以他不肯把这女子让给像你那样年貌相称的时髦小伙子呀。你父亲年纪虽老，是个风流潇洒的男子呢。”谈了一会，他又问：“这女子现在在什么地方？”纪伊守答道：“我教她们都迁居到后面的小屋里去。但是时间局促，她还来不及迁走呢。”这时候随从者酒力发作，都在廊上睡得肃静无声了。

源氏公子不能安然就寝。他觉得独眠很是无聊。张目四顾，想道：“这靠北的纸隔扇那边有女人住着。刚才说起的那个女子大概就躲在这里面吧。可怜的人儿啊！”他心驰神往，便从容地站起身来，走到纸隔扇旁边，倾耳偷听，但闻刚才看到的那个小君的声音说：“喂，你在哪里？”带些沙音，却很悦耳。接着一个女声回答道：“我睡在这里呢。客人睡了吧？我怕相隔太近，不好意思，其实隔得还算远。”是躺在床里说的，语调随意不拘。但很像那孩子的声音，听得出这两人是姐弟。又听得那孩子悄悄地说道：“客人睡在厢房里呢。我听说源氏公子很漂亮，今天初次看到，果然是个美男子。”他姐姐说：“倘是白天，我也来偷看一下。”声音带着睡意，是躺在被窝里说的。源氏公子嫌她态度冷淡，没有向她弟弟详细探问他的情状，心中略感不快。接着弟弟又说：“我睡在这边吧。唉，暗得很。”听见他挑灯的声音。那女子睡的地方，似乎是这纸隔扇的斜对面。她说：“中将
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 哪里去了？我这里离开人远，有些害怕呢。”睡在门外的侍女们回答道：“她到后面去洗澡了，立刻就回来的。”

不久大家睡静了。源氏公子试把纸隔扇上的钩子打开，觉得那面没有上钩。他悄悄地把纸隔扇拉开，但见入口处立着帷屏，灯光暗淡，室中零乱地放着些柜子之类的器具。他就从这些器具之间走进室内，走到这女子所在的地方，但见她独自睡着，身材很小巧。他觉得有些不好意思，终于伸手把她盖着的衣服拉开。这空蝉只当是她刚才叫的那个侍女中将回来了，却听见源氏公子说：“刚才你叫中将，我正是近卫中将
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 ，想来你了解我私下爱慕你的一片心吧。……”空蝉吓了一跳，不知如何是好，疑心自己着了梦魔，惊慌得“呀”地叫了一声。她用衣袖遮着自己的脸，说不出话来。源氏公子对她说道：“太唐突了，你道我是浮薄浪子一时冲动，确也难怪。其实我私心倾慕，已历多年；常想和你罄吐衷曲，苦无机会。今宵幸得邂逅，因缘非浅。万望曲谅愚诚，幸赐青睐！”说得婉转温顺，魔鬼听了也会软化，何况他是个容姿秀丽、光彩焕发的美男子。那空蝉神魂恍惚。想喊“这里来了陌生人”，也喊不出口。只觉得心慌意乱，想起了这非礼之事，更是惊恐万状；喘着气低声说道：“你认错了人吧？”她那恹恹欲绝的神色，教人又是可怜，又是可爱。源氏公子答道：“并不认错人，情之所钟，自然认识。请勿佯装不知。我决不是轻薄少年，只是想向你谈谈我的心事。”这人身材小巧，公子便抱了她，走向纸隔扇去。恰巧这时候，刚才她叫的那个侍女中将进来了。源氏公子叫道：“喂，喂！”这中将弄得莫名其妙，暗中摸索过来，但觉一阵阵的香气，直扑到她脸上，便心知是源氏公子了。中将大吃一惊，不知道这是怎么一回事，说不出话来。她想：“若是别人，我便叫喊起来，把人夺回。然而势必弄得尽人皆知，也不是道理。何况这是源氏公子。怎么办呢？”她心中犹豫不决，只管跟着走来。源氏公子却若无其事，一直走进自己房间里去了。拉上纸隔扇时，他对中将说：“天亮的时候你来迎接她吧！”

空蝉听到这话，心中想道：不知中将作何感想？只此一念，已使她觉得比死更苦，淌了一身冷汗，心中懊恼万状。源氏公子看她很可怜，照例用他那一套不知哪里学得的情话来百般安慰，力求感动她的心。空蝉却越发痛苦了，她说：“我觉得这不是事实，竟是做梦。你当我是个卑贱的人，所以这样作践我，教我怎不恨你？我是有夫之妇，身份已定，无可奈何的了。”她痛恨源氏公子的无理强求，说得他自觉惭愧。公子回答道：“我年幼无知，不懂得什么叫作身份。你把我看作世间一般的轻薄少年，我很伤心。我从来不曾有过无理强求的暧昧行为，你一定也知道的。今天与你邂逅，大概是前世的宿缘了。你如此疏远我，我也怪你不得。今天的事，我自己也觉得不可思议。”他一本正经地说了许多话。然而空蝉对于这位盖世无双的美男子，愈加不愿亲近了。她想：“我不从他，也许他会把我看作不解风情的粗蠢女子。我就装作一个不值得恋爱的愚妇吧。”于是一直采取冷淡的态度。原来空蝉这个人的性情，温柔中含有刚强，好似一枝细竹，看似欲折，却终于不断。此刻她心情愤激，痛恨源氏公子的非礼行为，只管吞声饮泣，样子煞是可怜。源氏公子虽然觉得对这女子不起，但是空空放过机会，又很可惜。他看见空蝉始终没有回心转意，便恨恨地说：“你为什么把我看作如此讨厌的人呢？请你想想：无意之中相逢，必有前生宿缘。你佯装作不解风情之人，真教我痛苦难堪。”空蝉答道：“我这不幸之身，倘在未嫁时和你相逢，结得露水因缘，也许还可凭仗分外的自豪之心，希望或有永久承宠之机会，借此聊以自慰。如今我乃有夫之妇，和你结了这无凭春梦似的刹那因缘，真教我寸心迷乱，不知所云。现在事已如此，但望切勿将此事泄露于人！”她那忧心忡忡的神色，使人觉得这真是合理之言。源氏公子郑重地向她保证，讲了许多安慰的话。

晨鸡报晓了。随从们都起身，互相告道：“昨夜睡得真好。赶快把车子装起来吧。”纪伊守也出来了，他说：“又不是女眷出门避凶。公子回宫，用不着这么急急地在天色未明时动身！”源氏公子想：“此种机会，不易再得。今后特地相访，怎么可行？传书通信，也是困难之事！”想到这里，不胜痛心。侍女中将也从内室出来了，看见源氏公子还不放还女主人，心中万分焦灼。公子已经许她回去，但又留住了，对她说：“今后我怎么和你互通音信呢？昨夜之事，你那世间无例的痛苦之情，以及我对你的恋慕之心，今后便成了回忆的源泉。世间哪有如此珍奇的事例呢？”说罢，泪下如雨，这光景真是艳丽动人。晨鸡接连地叫出，源氏公子心中慌乱，匆匆吟道：

“恨君冷酷心犹痛，

何事晨鸡太早鸣？”

空蝉回想自身境遇，觉得和源氏公子太不相称，心中不免惭愧。源氏公子对她如此热爱，她并不觉得欢喜。她心中只是想着平日所讨厌的丈夫伊豫介：“他可曾梦见我昨夜之事？”想起了不胜惶恐。吟道：

“忧身未已鸡先唱，

和着啼声哭到明。”

天色渐渐明亮，源氏公子送空蝉到纸隔扇边。此时内外人声嘈杂，他告别了空蝉，拉上纸隔扇，回到室内的时候，心情异常寂寥，觉得这一层纸隔扇不啻蓬山万重啊！

源氏公子身穿便服，走到南面栏杆旁边，暂且眺望庭中景色。西边房间里的妇女们连忙把格子窗打开，窥看源氏公子。廊下设有屏风，她们只能从屏风上端约略窥见公子的容姿。其中有几个轻狂女子，看了这个美男子，简直铭感五中呢。下弦的残月发出淡淡的光，轮廓还是很清楚，倒觉得这晨景别有风趣。天色本无成见，只因观者心情不同，有的觉得优艳，有的觉得凄凉。心中秘藏恋情的源氏公子，看了这景色只觉得痛心。他想：“今后连通信的机会也没有了！”终于难分难舍地离开了这地方。

源氏公子回到邸内，不能立刻就寝。他想：“再度相逢是不可能的了。但不知此人现在作何感想？”便觉心中懊丧。又想起那天的雨夜品评，觉得这个人并不特别优越，却也风韵娴雅，无疵可指，该是属于中品的。那个见多识广的左马头的话，确有道理。

此后有一时期，源氏公子一直住在左大臣邸内。他想起今后和空蝉音信断绝，薄倖名成，心中痛苦不堪，便召唤纪伊守前来，对他说：“能不能把前回看到的卫门督的小君给我呢？我觉得这孩子可爱，想教他到我身边来，由我推荐给皇上当殿上侍童。”纪伊守答道：“多蒙照拂，实深感激。我当把此意转告他姐姐去。”源氏公子听到姐姐两字，心中别的一跳。便问：“这姐姐有没有生下你的弟弟来？”“没有。她嫁给我父亲还只两年。她父亲卫门督指望她入宫，她违背了遗言，不免后悔。听说对现在这境遇很不满意呢。”“那是很可怜的了。外间传说她是个才貌双全的美人，实际上如何？”纪伊守答道：“相貌并不坏。不过我同她疏远，知道的不详。照世间的常规，对后母是不便亲近的。”

过了五六天，纪伊守把这孩子带来了。源氏公子仔细一看，相貌虽然算不得十全，却也秀丽可爱，是个上品的孩子。便召他进入帘内，十分宠爱他。这孩子的小心坎里自然不胜荣幸。源氏公子详细探问他姐姐的情况。凡无关紧要的事，小君都回答了，只是有时羞涩不语，源氏公子也不便穷究。然而说了许多话，使这孩子知道他是熟悉这女子的。小君心中隐约地想：“原来两人之间是有这等关系的！”觉得出乎意外。然而童心幼稚，并不深加考虑。有一天，源氏公子叫他送一封信给他姐姐。空蝉吃惊之余，流下泪来。又恐引起这孩子怀疑，不当稳便；心中却又颇想看这封信，便端起信来，遮住了脸，从头阅读。这信很长，末了附诗一首：

“重温旧梦知何日，

睡眼常开直到今。

我夜夜失眠呢。”这信写得秀美夺目。空蝉热泪满眼，看不清楚。只是想起自己本来生不逢辰，今又添了这件痛心之事，自叹命穷，悲伤不已，便躺下了。

次日，源氏公子邸内召唤小君前去，小君即将动身，便向姐姐要封回信。空蝉说：“你回答他说：此间没有可拜读此信之人。”小君笑道：“他说并没弄错，怎么好对他如此说呢？”空蝉心中忧虑，想道：“可知他已经全部告诉这孩子了！”便觉无限痛苦，骂道：“小孩子家不应该说这种老头老脑的话！既然如此，你不要去了。”小君说：“他召唤我，怎么好不去呢？”管自去了。

纪伊守也是个轻薄之徒，艳羡这后母的姿色，常思接近，好献殷勤，因此巴结这个小君，常常陪他一同来去。源氏公子召唤小君进去，恨恨地对他说：“昨天我等了你一天！可见你是不把我放在心上的。”小君脸红了。公子又问：“回信呢？”小君只得一五一十地把实情告诉他。公子说：“你这个人靠不住。哪有这等事情！”便叫他再送一封信去，对他说：“你这孩子不知道：你姐姐认识伊豫介这个老头子以前，先和我相识了。不过，她嫌我文弱不可靠，因此嫁了那个硬朗的老头子，真是欺侮我！如今你就做我的儿子吧。你姐姐所依靠的那个老头子，寿命不长了。”小君听了，心中想道：“原来如此！姐姐不理睬他，也太忍心了。”源氏公子便疼爱这孩子，时刻不离地要他在身边，也常常带他进宫去。又命宫中裁缝所替他新制服装，待他真同父母对儿子一样。此后源氏公子还是常常要他送信。但空蝉想：这毕竟是个小孩，万一把消息泄漏出去，此身又将添得一个轻薄的恶名。公子的多情她也觉得很感谢；然而无论何等恩宠，一想起自己身份不配，便决心不受，因此始终不曾写过恳切的回信。她也常常想起：那天晚上邂逅相逢的那个人的神情风采，的确英爽俊秀，非同凡俗。然而一想起便立刻自己打消念头。她想：我的身份已定，现在向他表示殷勤，有何用处呢？源氏公子则无时不思量她。一想起她，总觉又是可怜，又是可爱。回思那天晚上她那忧伤悲痛的样子，不胜怜悯，始终无法自慰。然而轻率地偷偷去访，则彼处人目众多，深恐暴露了自己的胡行妄为，对那人也是不利的，因此踌躇不决。

源氏公子照例常在宫中住宿数日。有一次，他选定一个应向中川方面避凶的禁忌日，装作从宫中返邸时突然想起的样子，中途转向纪伊守家去了。纪伊守吃了一惊，以为他家池塘美景逗引公子再度光临，不胜荣幸。早间源氏公子已将计划告知小君，和他约定了办法。小君本来早晚随从，今夜当然同去。空蝉也收到了通知。她想：“源氏公子作此计划，足见对我的情爱决非浅薄。但倘不顾身份，竭诚招待他，则又使不得，势必重尝梦也似的过去了的那夜的痛苦。”她心乱如麻，觉得在此等候光临，不胜羞耻。便乘小君被源氏公子叫去之时对侍女们说：“这里和源氏公子的房间太接近了，很不方便。况且我今天身上不好，想教人捶捶肩背，迁居到远些的地方去吧。”就移居到廊下侍女中将所居的房间里，作为躲避之所。

源氏公子怀着心事，吩咐随从者早早就寝。空蝉处派小君去通消息，但小君找她不着。他到处都找遍，走进廊下的房间，好容易才找到。他觉得姐姐太过无情，哭丧着脸说：“人家会说我太无能了！”姐姐骂道：“你怎么干这无聊的事？孩子们当这种差使，最是可恶！”又断然地说：“你去对他说：我今晚身上不好，要众侍女都在身边，好服侍我。你这样赶来赶去，教人见了怀疑！”但她心中这样想：“如果我身没有出嫁，住在父母之家的深闺里，偶尔等待公子来访，那才是风流韵事。但是现在……我勉强装作无情，坚决拒绝，不知公子当我是何等不识风趣的人？”想到这里，真心地感伤起来，方寸缭乱了。但她终于下个决心：“无论怎样，现在我已经是毫不足道的薄命人了，我就做个不识风趣的愚妇吧！”

源氏公子正在想：“小君这件事办得怎么样了？”他毕竟是个小孩，公子有些担心，便横着身子，静候回音。岂知小君带来这么一个不好的消息。公子觉得这女子的冷酷无情，世间少有，便极度懊丧，叹道：“我好羞耻啊！”一时默默无言。后来长叹数声，耽入沉思，吟道：

“不知帚木奇离相，

空作园原失路人。
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不知所云了。”小君将诗传告空蝉。空蝉毕竟也不能成眠，便报以诗道：

“寄身伏屋荒原上，

虚幻原同帚木形。”

小君因见公子伤心，也不思睡眠，只管往来奔走。空蝉深恐别人怀疑，甚是担心。

随从人等照例都酣睡了。源氏公子百无聊赖，只管左思右想：“此女异常无情，但我对她恋念未消，不免情火中烧。而且越是无情，越是牵惹我心。”一方面作如是想，一方面又念此人冷淡令人吃惊，我也可就此罢休了吧。然而终于不能断念，便对小君说：“你就带我到她躲藏的地方去吧。”小君答道：“她那里房门紧闭，侍女众多，怕去不得呢。”他觉得公子十分可怜。源氏公子便道：“那么算了吧。只要你不抛撇我。”他命小君睡在身旁。小君傍着这青年美貌的公子睡觉，心中十分欢喜。源氏公子也觉得那姐姐倒不及这孩子可爱。




 [1]
 本回写源氏公子十七岁夏天之事。


 [2]
 交野少将是今已失传的一部古代色情小说的主角。


 [3]
 警卫皇宫门内的近卫府武官，其左右长官称大将，次官称中将、少将，三等官称将监，四等官称将曹。


 [4]
 藏人所的长官称为别当，由左大臣兼。下设“头”二人：一人由弁官兼任，称为头弁；另一人由中将兼任，称为头中将。再下面是五位藏人三人，六位藏人四人。


 [5]
 掌管地方诸国国政的行政机构为国司厅，其长官称国守，次官称介，三等官称掾，四等官称目。


 [6]
 临时祭是节日之一，或称贺茂临时祭，于十一月内第二个酉日举行，前几天预先演习音乐。


 [7]
 帷屏是置于贵妇人座侧以障隔内外之用具：在台座上竖立两根高约三四尺的细柱，柱上架一长条横木，在这横木上挂五幅垂布（冬天用熟绢，夏天用生绢或斜纹织物等）。


 [8]
 立田姬是司秋的女神，秋林红叶是她染成的。


 [9]
 此大纳言是否左马头之父，不详。


 [10]
 催马乐是一种民谣。《飞鸟井》云：“投宿飞鸟井，万事皆称心。树影既可爱，池水亦清澄。饲料多且好，我马亦知情。”


 [11]
 和琴是日本固有的琴，状似筝，但只有六弦。


 [12]
 指他的正夫人，右大臣家的四女公子。


 [13]
 抚子花即瞿麦花，此处用以比喻那小孩。


 [14]
 常夏花是野生的抚子花的别名。故后文亦称此女子为常夏。


 [15]
 秋来风色厉，暗指四女公子吃醋之事。


 [16]
 吉祥天女是帝释天中的天女，相貌端丽无比。帝释天是《佛经》中的名称。


 [17]
 文章博士是古代官名。


 [18]
 白居易《秦中吟》十首之一《议婚》：“……主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途：富家女易嫁，嫁早轻其夫；贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。……”


 [19]
 假名即日本字母。


 [20]
 即大蒜。


 [21]
 唐诗人权德舆所作《玉团体》：“昨夜裙带解，今朝蟢子飞。铅华不可弃，莫是藁砧归？”蟢子是蜘蛛之一种，藁砧是丈夫。《古今集》中亦有和歌云：“乐见今朝蟢子飞，想是夜晚我郎来。”


 [22]
 三史指《史记》《前汉书》《后汉书》；五经指《诗经》《书经》《易经》《春秋》《礼记》。


 [23]
 中神又名天一神。当时认为：此神游行的方向是不利的，出门必须回避。


 [24]
 作者没有说出这个女子的名字，根据下一回的题名和回末两首和歌，后人称她为空蝉。


 [25]
 隔扇是日本的一种室内装置，以木料构成骨架，从两面糊纸或布。


 [26]
 式部卿是皇上的兄弟，他的女儿槿姬是源氏的堂妹，后来称为槿斋院。


 [27]
 催马乐《我家》全文：“我家翠幕张，布置好洞房。亲王早光临，请来作东床。肴馔何所有？此事费商量。鲍鱼与蝾螺？还是海胆羹？”源氏引用此歌，意在空蝉。


 [28]
 中将是一个侍女的称呼。


 [29]
 此时源氏的官位是近卫中将，正好和那侍女的称呼相同。


 [30]
 传说信州伊那郡园原伏屋地方，有一怪树，名曰帚木。此树远看形似倒置的扫帚，走近去就看不见了。此诗中以帚木比空蝉。


第三回 空蝉
 
[1]



却说源氏公子当晚在纪伊守家里，辗转不能成眠，说道：“我从未受人如此嫌恶，今夜方知人世之痛苦，仔细想来，好不羞耻！我不想再活下去了！”小君默默无言，只是泪流满面，蜷伏在公子身旁。源氏公子觉得他的样子非常可爱。他想：“那天晚上我暗中摸索到的空蝉的小巧身材，和不很长的头发，样子正和这小君相似。这也许是心理作用，总之，十分可爱。我对她无理强求，追踪搜索，实在太过分了；但她的冷酷也真可怕！”想来想去，直到天明。也不像往日那样仔细吩咐，就在天色未亮之时匆匆离去，使小君觉得又是伤心，又是无聊。

空蝉也觉得非常过意不去。然而公子音信全无。她想：“敢是吃了苦头，存戒心了？”又想：“倘就此决绝，实甚可哀。然而任其缠绕不清，却也令人难堪。归根结底，还是适可而止吧。”虽然如此想，心中总是不安，常常耽入沉思。源氏公子呢，痛恨空蝉无情，但又不能就此断念，心中焦躁不已。他常常对小君说：“我觉得此人太无情了，太可恨了。我想要把她忘记，然而不能随心所欲，真是痛苦！你替我设法找个机会，让我和她再叙一次。”小君觉得此事甚难，但蒙公子信赖，委以重任，又觉得十分荣幸。

小君虽然是个孩子，却颇能用心窥探，等待良机。恰巧纪伊守上任去了，家中只留女眷，清闲度日。有一天傍晚，天色朦胧，路上行人模糊难辨之时，小君赶了他自己的车子来，请源氏公子上车前往。源氏公子心念此人毕竟是个孩子，不知是否可靠。然而也不暇仔细考虑，便换上一套微服，趁纪伊守家尚未关门之时急急忙忙前去。小君只拣人目较少的一个门里驱车进去，请源氏公子下车。值宿人等看见驾车的是个小孩，谁也不介意，也就没有来迎候，倒反而安乐。小君请源氏公子站在东面的边门口等候，自己却把南面角上的一个房间的格子门砰的一声打开，走进室内去。侍女们说：“这样，外面望进来看得见了！”小君说：“这么热的天，为什么把格子门关上？”侍女回答道：“西厢小姐
 
[2]

 从白天就来这里，正在下棋呢。”源氏公子想道：“我倒想看看她们面对面下棋呢。”便悄悄地从边门口走到这边来，钻进帘子和格子门之间的狭缝里。小君打开的那扇格子门还没有关上，有缝隙可以窥探。朝西一望，设在格子门旁边的屏风的一端正好折叠着。因为天热，遮阳的帷屏的垂布也都挂起，源氏公子可以分明望见室内的光景。

座位近旁点着灯火。源氏公子想：“靠着正屋的中柱朝西打横坐着的，正是我的意中人吧。”便仔细窥看。但见这个人穿着一件深紫色的花绸衫，上面罩的衣服不大看得清楚；头面纤细，身材小巧，姿态十分淡雅。颜面常常掩映躲闪，连对面的人也不能分明看到。两手瘦削，时时藏进衣袖里。另一人朝东坐，正面向着这边，所以全部看得清楚。这人穿着一件白色薄绢衫，上面随随便便地披着一件紫红色礼服，腰里束着红色裙带，裙带以上的胸脯完全露出，样子落拓不拘。肤色洁白可爱，体态圆肥，身材修长，鬟髻齐整，额发分明，口角眼梢流露出无限爱娇之相，姿态十分艳丽。她的头发虽不甚长，却很浓密；垂肩的部分光润可爱。全体没有大疵可指，竟是一个很可爱的美人儿。源氏公子颇感兴趣地欣赏她，想道：“怨不得她父亲把她当作盖世无双的宝贝！”继而又想：“能再稍稍稳重些更好。”

这女子看来并非没有才气。围棋下毕，填空眼
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 时，看她非常敏捷；一面口齿伶俐地说话，一面结束棋局。空蝉则态度十分沉静，对她说道：“请等一会儿！这里是双活
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 呢。那里的劫
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 ……”轩端荻说：“呀，这一局我输了！让我把这个角上数一数看！”就屈指计算：“十，二十，三十，四十……”机敏迅速，仿佛恒河沙数也不怕数不完似的。只是品格略微差些。空蝉就不同：常常用袖掩口，不肯让人分明看到她的颜貌。然而仔细注视，自然也可看到她的侧影。眼睛略有些肿，鼻梁线也不很挺，外观并不触目，没有娇艳之色。倘就五官一一品评，这容貌简直是不美的。然而全体姿态异常端严，比较起艳丽的轩端荻来，情趣深远，确有牵惹心目之处。轩端荻明媚鲜妍，是个可爱的人儿。她常常任情嬉笑，打趣撒娇，因此艳丽之相更加引人注目，是个讨人喜欢的女孩。源氏公子想：“这是一个轻狂女子。”然而在他的多情重色的心中，又觉得不能就此抹杀了她。源氏公子过去看到的女子，大都冷静严肃，装模作样，连颜貌都不肯给人正面看一看。他从来不曾看见过女子不拘形迹地显露真相的样子。今天这个轩端荻不曾留意，被他看到了真相，他觉得对她不起。他想看一个饱，不肯离开，但觉得小君好像在走过来了，只得悄悄地退出。

源氏公子走到边门口的过廊里，在那里站着。小君觉得要公子在这里久候，太委屈了，走来对他说：“今夜来了一个很难得来的人，我不便走近姐姐那里去。”源氏公子道：“如此说来，今夜又只得空手回去了。这不是教人太难堪么？”小君答道：“哪里的话！客人回去之后，我立刻想办法。”源氏公子想：“这样看来，他会教这个人顺从我的。小君虽然年纪小，然而见乖识巧，懂得人情世故，是个稳健可靠的孩子呢。”

棋下毕了，听见衣服窸窣之声，看来是散场了。一个侍女叫道：“小少爷哪里去了？我把这格子门关上了吧。”接着听见关门的声音。过了一会，源氏公子对小君说：“都已睡静了。你就到她那里去，给我好好地办成功吧！”小君心中想：“姐姐这个人的脾气是坚贞不拔的，我无法说服她。还不如不要告诉她，等人少的时候把公子带进她房间里去吧。”源氏公子说：“纪伊守的妹妹也在这里么？让我去窥探一下吧。”小君答道：“这怎么行？格子门里面遮着帷屏呢。”源氏公子想：“果然不错。但我早已窥见了。”心中觉得好笑，又想：“我不告诉他吧。告诉了他，对不起那个女子。”只是反复地说：“等到夜深，心焦得很！”

这回小君敲边门，一个小侍女来开了，他就进去。但见众侍女都睡静了。他说：“我睡在这纸隔扇口吧，这里通风，凉快些。”他就把席子摊开，躺下了。众侍女都睡在东面的厢房里。刚才替他开门的那小侍女也进去睡了。小君假装睡着，过了一会儿，他拿屏风遮住了灯光，悄悄地引导公子到了这暗影的地方。源氏公子想：“不知究竟如何？不要再碰钉子啊！”心中很胆怯。终于由小君引导，撩起了帷屏上的垂布，钻进正房里去了。这时候更深人静，可以分明地听到他的衣服的窸窣声。

空蝉近来看见源氏公子已经将她忘记，心中固然高兴，然而那一晚怪梦似的回忆，始终没有离开心头，使她不能安寝。她白天神思恍惚，夜间悲伤愁叹，不能合眼，今夜也是如此。那个下棋的对手说：“今晚我睡在这里吧。”兴高采烈地讲了许多话，便就寝了。这年轻人无心无思，一躺下便酣睡。这时候空蝉觉得有人走近来，并且闻到一股浓烈的香气，知道有些蹊跷，便抬起头来察看。虽然灯光幽暗，但从那挂着衣服的帷屏的隙缝里，分明看到有个人在走近来。事出意外，甚为吃惊，一时不知如何是好。终于迅速起身，披上一件生绢衣衫，悄悄地溜出房间去了。

源氏公子走进室内，看见只有一个人睡着，觉得称心。隔壁厢房地形较低，有两个侍女睡着。源氏公子将盖在这人身上的衣服揭开，挨近身去，觉得这人身材较大，但也并不介意。只是这个人睡得很熟，和那人显然不同，却是奇怪。这时候他才知道认错了人，吃惊之余，不免懊恼。他想：“教这女子知道我是认错了人，毕竟太傻；而且她也会觉得奇怪。倘丢开了她，出去找寻我的意中人，则此人既然如此坚决地逃避，势必毫无效果，反而受她奚落。”既而又想：“睡在这里的人，倘是黄昏时分灯光之下窥见的那个美人，那么势不得已，将就了吧。”这真是浮薄少年的不良之心啊！

轩端荻好容易醒了。她觉得事出意外，吃了一惊，茫然不知所措。既不深加考虑，也不表示亲昵之状。这情窦初开而不知世故的处女，生性爱好风流，并无羞耻或狼狈之色。源氏公子想不把自己姓名告诉她。既而一想，如果这女子事后寻思，察出实情，则在他自己无甚大碍，但那无情的意中人一定恐惧流言，忧伤悲痛，倒是对她不起的。因此捏造缘由，花言巧语地告诉她说：“以前我两次以避凶为借口，来此宿夜，都只为要向你求欢。”若是深通事理的人，定能看破实情。但轩端荻虽然聪明伶俐，毕竟年纪还小，不能判断真伪。源氏公子觉得这女子并无可憎之处，但也不怎么牵惹人情。他心中还是恋慕那个冷酷无情的空蝉。他想：“她现在一定躲藏在什么地方，正在笑我愚蠢呢。这样固执的人真是世间少有的。”他越是这么想，偏生越是想念空蝉。但是现在这个轩端荻，态度毫无顾虑，年纪正值青春，倒也有可爱之处。他终于装作多情，对她私立盟誓。他说：“有道是‘洞房花烛虽然好，不及私通趣味浓’。请你相信这句话。我不得不顾虑外间谣传，不便随意行动。你家父兄等人恐怕也不容许你此种行为，那么今后定多痛苦。请你不要忘记我，静待重逢的机会吧。”说得头头是道，若有其事。轩端荻绝不怀疑对方，直率地说道：“教人知道了，怪难为情的，我不能写信给你。”源氏公子道：“不可教普通一般人知道。但教这里的殿上侍童小君送信，是不妨的。你只装作若无其事的样子。”他说罢起身，看见一件单衫，料是空蝉之物，便拿着溜出房间去了。

小君睡在附近，源氏公子便催他起身。他因有心事，不曾睡熟，立刻醒了。起来把门打开，忽听见一个老侍女高声问道：“是谁？”小君讨厌她，答道：“是我。”老侍女说：“您半夜三更到哪里去？”她表示关心，跟着走出来。小君越发讨厌她了，回答说：“不到哪里去，就在这里走走。”连忙推源氏公子出去。时候将近天亮，晓月犹自明朗，照遍各处。那老侍女忽然看见另一个人影，又问：“还有一位是谁？”立刻自己回答道：“是民部姑娘吧。身材好高大呀！”民部是一个侍女。这人个子很高，常常被人取笑。这老侍女以为是民部陪着小君出去。“不消多时，小少爷也长得这么高了。”她说着，自己也走出门去。源氏公子狼狈得很，却又不能叫这老侍女进去，就在过廊门口阴暗地方站定了。老侍女走近他身边来，向他诉苦：“你是今天来值班的么？我前天肚子痛得厉害，下去休息了；可是上头说人太少，要我来伺候，昨天又来了。身体还是吃不消呢。”不等对方回答，又叫道：“啊唷，肚子好痛啊！回头见吧。”便回屋子里去。源氏公子好容易脱身而去。他心中想：“这种行径，毕竟是轻率而危险的。”便更加警惕了。

源氏公子上车，小君坐在后面陪乘，回到了本邸二条院。两人谈论昨夜之事，公子说：“你毕竟是个孩子，哪有这种办法！”又斥责空蝉的狠心，恨恨不已。小君觉得对公子不起，默默无言。公子又说：“她对我这么深恶痛绝，我自己也讨厌我这个身体了。即使疏远我，不肯和我见面，写一封亲切些的回信来总该是可以的吧。我连伊豫介那个老头子也不如了！”对她的态度大为不满。然而还是把拿来的那件单衫放在自己的衣服底下，然后就寝。他叫小君睡在身旁，对他说了种种怨恨的话，最后板着脸说：“你这个人虽然可爱，但你是那个负心人的兄弟，我怕不能永久照顾你呢！”小君听了自然十分伤心。公子躺了一会，终于不能入睡，便又起身，教小君取笔砚来，在一张怀纸
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 上奋笔疾书，不像是有意赠人的样子：

“蝉衣一袭余香在，

睹物怀人亦可怜。”

写好之后，塞入小君怀中，教他明天送去。他又想起那个轩端荻，不知她作何感想，觉得很可怜。然而左思右想了一会，终于决定不写信给她。那件单衫，因为染着那可爱的人儿身上的香气，他始终藏在身边，时时取出来观赏。

次日，小君来到中川的家里。他姐姐等候已久，一见了他，便痛骂一顿：“昨夜你真荒唐！我好容易逃脱了，然而外人怀疑是难免的，真是可恶之极！像你这种无知小儿，公子怎么会差遣的？”小君无以为颜。在他看来，公子和姐姐两人都很痛苦，但此时也只得取出那张写上潦草字迹的怀纸来送上。空蝉虽有余怒，还是接受，读了一遍，想道：“我脱下的那件单衫怎么办呢？早已穿旧了的，难看死了。”觉得很难为情。她心绪不安，胡思乱想。

轩端荻昨夜遭此意外之事，羞答答地回到自己房中。这件事没人知道，因此无可告诉，只得独自沉思。她看见小君走来走去，心中激动，却又不是替她送信来的。但她并不怨恨源氏公子的非礼行为
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 ，只是生性爱好风流，思前想后，未免寂寞无聊。至于那个无情人呢，虽然心如古井之水，亦深知源氏公子对她的爱决非一时色情冲动可比。因念倘是当作未嫁之身，又当如何？但今已一去不返，追悔莫及了。心中痛苦不堪，就在那张怀纸上题了一首诗：

“蝉衣凝露重，树密少人知。

似我衫常湿，愁思可告谁？”




 [1]
 本回紧接上回，也是写源氏公子十七岁夏天之事。


 [2]
 住在西厢的小姐，人称轩端荻，是伊豫介前妻所生的女儿。


 [3]
 填空眼，双活，劫，都是围棋里的名称。


 [4]
 填空眼，双活，劫，都是围棋里的名称。


 [5]
 填空眼，双活，劫，都是围棋里的名称。


 [6]
 把横二折、竖四折的纸叠成一叠，藏在怀内，用以起草诗歌或拭鼻。此种纸称为怀纸。


 [7]
 当时风习：男女共寝后，次日早晨男的必写信作诗去慰问，女的必写回信或答诗。第二天晚上男的必须再到女的那里宿夜，才合礼貌。


第四回 夕颜
 
[1]



话说源氏公子经常悄悄地到六条
 
[2]

 去访问。有一次他从宫中赴六条，到了中途休息的地方，想起住在五条的大弍乳母
 
[3]

 曾生了一场大病，为了祈愿复健，削发为尼，源氏公子便前去探望。到了那里，看见可以通车的大门关着，便派人叫乳母的儿子惟光大夫出来，打开大门。源氏公子坐在车子里望望这条肮脏的大街上的光景，忽见乳母家隔壁有一家人家，新装着丝柏薄板条编成的板垣，板垣上面高高地开着吊窗，共有四五架
 
[4]

 。窗内挂的帘子也很洁白，看了觉得很凉爽。从帘影间可以看见室内有许多留着美丽的额发的女人，正在向这边窥探。这些女人移动不定，想来个子都很高。源氏公子觉得奇怪，不知道里面住的是何等样人。

因为是微行，他的车马很简陋，也没有教人在前面开道，他心想：“反正也没人知道我是谁。”就很自在。他坐在车中望去，看见那人家的门也是薄板编成的，正敞开着。室内很浅，是极简陋的住房。他觉得很可怜，想起古人“人生到处即为家”
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 之句。又想：玉楼金屋，还不是一样的么？这里的板垣旁边长着的蔓草，青葱可爱。草中开着许多白花，孤芳自赏地露出笑颜。源氏公子独自吟道：“花不知名分外娇！”随从禀告：“这里开着的白花，名叫夕颜
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 。这花的名字像人的名字。这种花都是开在这些肮脏的墙根的。”这一带的确都是些简陋的小屋，破破烂烂，东歪西倒，不堪入目。这种花就开在这些屋子旁边。源氏公子说：“可怜啊！这是薄命花。给我摘一朵来吧！”随从便走进这开着的门内去，摘了一朵花。不意里面一扇雅致的拉门里走出一个身穿黄色生绢长裙的女童来，向随从招手。她手里拿着一把香气扑鼻的白纸扇，说道：“请放在这上面献上去吧。因为这花的枝条很软弱，不好用手拿的。”就把扇子交给他。正好这时候惟光出来开大门，随从就把盛着花的扇子交给惟光，由他献给源氏公子。惟光惶恐地说：“钥匙放在什么地方，一时忘记了。到现在才来开门，真是太失礼了。这里虽然没有不识高低的人，但有劳公子在这杂乱的街上等候，实在……”便教人把车子赶进门去，源氏公子下车，走进室内。

惟光的哥哥阿阇梨
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 、妹夫三河守和妹妹都在这里。他们看见源氏公子光临，认为莫大荣幸，大家惶恐致谢。做了尼姑的乳母也起身对公子说：“我这身体已死不足惜。所恋恋不舍者，只是削发之后无缘会见公子，实为遗憾，因此踌躇不决。今幸蒙佛力加被，去病延年，仍得拜见公子光临，心愿已足。今后便可放怀一切，静候阿弥陀佛召唤了。”说罢，不免伤心泣下。源氏公子说：“前日听说妈妈身上不好，我心中一直挂念。如今又闻削发为尼，遁入空门，更是不胜悲叹。今后但愿妈妈长生不老，看我升官晋爵，然后无障无碍地往生九品净土。倘对世间稍有执著，便成恶业，不利于修行，如是我闻。”说着，也流下泪来。

凡是乳母，往往偏爱她自己喂养大来的孩子，即使这孩子有缺点，她也看成完美无缺的人。何况这乳母喂养大来的是源氏公子这样高贵的美男子，她当然更加体面，觉得自己曾经朝夕服侍他，也很高贵，竟是前世修来的，因此眼泪流个不住。乳母的子女们看见母亲这般光景，都不高兴。他们想：“做了尼姑还要留恋人世，啼啼哭哭的，教源氏公子看了多么难过！”便互相使眼色，交头接耳，表示不满。源氏公子深深体会乳母的心情，对她说：“我幼小时候疼爱我的人，像母亲和外祖母，早已故世了，后来抚养我的人很多，然而我所最亲爱的，除了你妈妈之外没有别人了。我成人之后，为身份所拘，不能常常和你会面，又不能随心所欲地来访。然而久不相见，便觉心情不快。诚如古人所说：‘但愿人间无死别！’”他殷勤恳切地安慰她，不觉泪流满颊。举袖拭泪，衣香洋溢室中。乳母的子女们先前抱怨母亲啼啼哭哭，现在也都感动得掉下泪来，想道：“怪不得，做这个人的乳母，的确与众不同，真是前世修来的啊！”

源氏公子吩咐，请僧众再作法事，祈求佛佑。告别之前，教惟光点个纸烛
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 ，仔细看看夕颜花的人家送他的那把扇子，但觉用这把扇子的人的衣香芬芳扑鼻，教人怜爱。扇面上潇洒活泼地写着两句诗：

“夕颜凝露容光艳，

料是伊人驻马来。”

随手挥写，不拘形迹，却有优雅之趣。源氏公子觉得出乎意外，深感兴味，便对惟光说：“这里的西邻是哪一家，你探问过么？”惟光心里想：“我这主子的老毛病又发作了。”但并不说破他，只是淡然地回答道：“我到这里住了五六天，但因家有病人，操心看护，没有探听过邻家的事。”公子说：“你道我存心不良么？非也，只为关于这把扇子的事，想问问看。你给我去找一个知道那家情况的人，打听一下吧。”惟光到那人家去向看门的人打听，回来报道：“这房子的主人是扬名介
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 。听他们的仆役说：‘主人到乡下去了。主母年纪很轻，性喜活动。她的姐妹都是当宫人的，常常来这里走动。’详细的情况，这做仆役的不知道。”源氏公子推想：“那么这把扇子是那些宫人用的。这首诗大约是熟练的得意之笔吧。”又想：“这些人身份都不见得高贵；但特地赋诗相赠，此心却很可爱，我倒不能就此丢开了。”他对这些事本来是很容易动心的。便在一张怀纸上用不像他自己的笔迹写道：

“苍茫暮色蓬山隔，

遥望安知是夕颜？”

写好后，教刚才摘花的那个随从送去。那人家的女子并未见过源氏公子，然而公子容貌秀美，一看侧影便可推想而知，所以在扇上写了诗送他。过了一会不见回音，正觉扫兴之际，忽然看见公子特地遣使送诗来，大为兴奋，大家就一起商量如何答诗，踌躇不决。随从不耐烦起来，空手回转了。

源氏公子教把前驱的火把遮暗些，勿使惹人注目，悄悄地离开了乳母家。邻家的吊窗已经关上，窗缝里漏出来的灯光，比萤火还幽暗，看了很可怜。来到了目的地六条的邸宅里，看见树木花草皆与别处不同，住处安排得优雅娴静。六条妃子品貌端庄秀丽，更非一般女子可比。公子到此，便把墙根夕颜之事忘记了。次日起身略迟，到了日上三竿之时，方始动身。他那容姿映着晨光，异常优美，外人对他的称誉确是名副其实的。今天归途又经过那夕颜花的窗前。往常赴六条时，屡屡经过此地，却一向不曾注意。只为了扇上题诗那件小事，从此牵惹了公子的心目，他想：“这里面住的毕竟是怎样的人呢？”此后每逢赴六条，往返经过其地，必然注目细看。

过了几日，惟光大夫来参谒了。他说：“老母病体始终未见好转，奔走求医，至今始能抽身前来，甚是失礼。”谢罪之后，来到公子身边，悄悄地报道：“前日受命之后，我就教家人找个熟悉邻家情况的人，向他探问。然而那人知道的也不很详细，只说‘五月间有一女子秘密到此，其人身份如何，连家里的人也不让知道。’我自己有时也向壁缝中窥探，看到几个侍女模样的年轻人。她们都穿着罩裙，足见这屋子里有主人住着，要她们伺候的。昨天下午，夕阳照进这屋子里，光线很亮，我窥探一下，看见一个女人坐着写信，相貌实在漂亮！她似乎在沉思。旁边的侍女似乎在偷偷地哭泣，我看得很清楚呢。”源氏公子微微一笑，想道：“打听得更详细点才好。”惟光心中想：“我的主子身份高贵，地位尊严，然而年方青春，容姿俊秀，天下女子，莫不风靡。倘无色情之事，未免缺少风流，美中不足吧。世间愚夫俗子、藐不足数的人，看见了这等美人尚且舍不得呢。”他又告诉公子：“我想或许可以多探得些消息，所以有一次找个机会，送一封信去，立刻就有人用熟练的笔致写了一封回信给我。看来里面确有很不错的青年美女呢。”源氏公子说：“那么，你再去求爱吧。不知道个底细，总觉得不安心。”他心中想：“这夕颜花之家，大约就是那天雨夜品评中所谓下等的下等，是左马头所认为不足道的吧。然而其中也许可以意外地看到优越的女子。”他觉得这倒是稀世珍闻呢。

却说那空蝉态度过分冷淡，竟不像是这世间的人，源氏公子每一念及，心中便想：“如果她的态度温顺些，那么就算我那夜犯了一次可悲的过失，也不妨从此决绝。但她态度那么强硬，教我就此退步，实在很不甘心。”因此他始终没有忘记过她。源氏公子先前对于像空蝉那样的平凡女子，并不关心。自从那次听了雨夜品评之后，他很想看看各种等级的女子，便更加广泛普遍地操心用思了。那个轩端荻大概还在天真地等待着他的好音吧，他想起了并非不觉得可怜。然而这件事如果被无情的空蝉知道了，他又觉得可耻。因此他想先探实了空蝉的心情再说。正当此时，那伊豫介从任地晋京来了。他首先前来参见源氏公子。他是乘海船来的，路途风霜，不免脸色带些黝黑，形容有点憔悴，教人看了不快。然而此人出身并不微贱，虽然年老，还是眉清目秀，仪容清整，迥非凡夫俗子可比。谈起他那任地伊豫国，源氏公子本想问问他当地情况，例如浴槽究竟有多少
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 等事。然而似乎无心对他讲这些，因为心中过意不去。他正在回忆种种事情。他想：“我对着这忠厚长者，胸中怀着此种念头，真是荒唐之极，惭愧之至！这种恋爱真不应该！”又想起那天左马头的劝谏，正是为此种行为而发的，便觉得对不起这个伊豫守。后来又想：“那空蝉对我冷酷无情，原属可恨；但对丈夫伊豫守，她却是个忠贞多情的女子，令人佩服。”

后来伊豫守说起：此次晋京，为的是要办女儿轩端荻的婚事，并且携带妻子同赴任地。源氏公子听到这话，心中焦虑万状。伊豫守去后，他和小君商量：“我想再和你姐姐会一次面，行不行？”小君心里想：即使对方是同心的，也不便轻易偷会，何况姐姐认为这份姻缘与身份不相称，是件丑事，已经断念。至于那空蝉呢，觉得源氏公子如果真正和她决绝，将她忘记，到底是扫兴的，是可悲的。因此每逢写回信等时，她总是措词婉转，或者用些风雅词句，或者加些美妙动人的文字，使源氏公子觉得可爱。她采取这样的态度，因此源氏公子虽然恨她冷酷无情，还是不能忘记她。至于另一个女子呢，虽然有了丈夫，身份已定，但看她的态度，还是倾向这边，可以放心。所以听到她结婚的消息，也并不十分动心。

秋天到了。源氏公子心事重重，方寸缭乱。久不赴左大臣邸宅，葵姬自然满怀怨恨。那六条妃子呢，起初拒绝公子求爱，好容易被他说服；岂知说服之后，公子的态度忽然一变，对她疏远了。六条妃子好不伤心！她现在常常考虑：未曾发生关系以前他那种一往情深的热爱，如今何以没有了呢？这妃子是个深思远虑、洞察事理的人。她想起两人年龄太不相称
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 ，深恐世人谣传，两人为此疏远，更觉痛心。每当源氏公子不来、孤衾独寝之时，总是左思右想，悲愤叹息，不能成眠。

有一日，朝雾弥漫，源氏公子被侍女催促起身，睡眼蒙眬，唉声叹气地将要走出六条邸宅。侍女中将把一架的格子窗打开，又将帷屏撩起，以便女主人目送。六条妃子抬起头来朝外观看。源氏公子观赏着庭中彩色缤纷的花草，徘徊不忍遽去，这姿态真是美妙无比。他走到廊下，中将陪着出来。这侍女身穿一件应时的淡紫面子蓝里子罗裙，腰身纤小，体态轻盈。源氏公子向她回顾，教她在庭畔的栏杆边小坐，欣赏她那妩媚温柔的风度和款款垂肩的美发，觉得这真是个绝代佳人，便口占道：

“名花褪色终难弃，

爱煞朝颜欲折难！
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如何是好呢？”吟罢，握住了中将的手。中将原是善于吟诗的，便答道：

“朝雾未晴催驾发，

莫非心不在名花？”

她措词巧妙，将公子的诗意推在女主人身上了。当时就有一个眉清目秀的男童，姿态妩媚动人，像是为这场面特设的人物，分花拂柳地走进朝雾中，听凭露水濡湿裙裾，摘了一朵朝颜花，回来奉献给源氏公子。这情景简直可以入画。即使是偶尔拜见一面的人，对源氏公子的美貌无不倾心。不解情趣的山农野老，休息时也要选择美丽的花木荫下。同理，瞻望过源氏公子风采的人，都考虑着各人身份，情愿教自己的爱女替公子服役。或者，家有姿色可观的妹妹的人，无不想把妹妹送到公子身边来当侍女，也不嫌身份卑贱。何况中将那样，今日幸得机会，蒙公子亲口赠诗，目睹公子温柔容姿，只要是略解情趣的女子，岂有看作等闲之理？她担心着公子不肯朝夕光临，开怀畅叙呢。此事暂且不提。

却说惟光大夫奉命窥探邻家情状，大有收获，特来报告。他说：“那家的女主人是何等样人，竟不可知。我看此人态度十分隐秘，绝不让人知道来历。但闻生活寂寞无聊，因此迁居到这向南开吊窗的陋屋里来。每逢大街上车轮声响，青年侍女们便出来窥看。有一个主妇模样的女子，有时也悄悄地跟着出来。隐约望去，此人容颜十分俊俏。有一日，一辆车子在大街上开路喝道而来。一个女童窥见了，连忙走进屋子里叫道：‘右近大姐！快出来看，中将大人从这里经过呢！’就有一个身份相当的侍女走出来，向她摇手，说道：‘静些儿！’又说：‘你怎么知道是中将大人呢？让我来看看。’便要走过来窥看。通这屋子的路上有一道板桥。这侍女急急忙忙地赶出来，衣裾被板桥绊住，跌了一跤，几乎翻落桥下。她骂道：‘该死的葛城神仙
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 ！架的桥多危险！’窥看的兴致就消减了。车子里那位头中将
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 身穿便服，带着几个随从。那侍女便指着这些人说，这是谁，那是谁。她说出来的正是头中将的随从和侍童的名字。”源氏公子说：“车子里的人确是头中将么？”他心中想：“那么，这女子莫非就是那天晚上头中将说他恋恋不舍的那个常夏么？”惟光看见公子意欲知道得更详细些，又报告道：“不瞒您说：我已搭上了一个侍女，亲昵得很；因此他家情况我全都知道了。其中有一个年轻女子，装作侍女同伴模样，说话也用并辈口气，其实是女主人呢。我假装不知，在他家进进出出。那些女人都严守秘密。可是有几个女童，有时不小心，对她称呼时不免露出口风来。那时她们就巧言掩饰，硬装作这里并无主人的样子。”说着笑起来。源氏公子说：“几时我去探望奶妈，乘便让我也窥探一下吧。”他心中想：“虽说是暂住，但看家中排场，正是左马头所看不起的下等女子吧。然而这等级中也许有意想不到的乐趣呢。”惟光一向丝毫不肯违背主人的意愿；加之自己又是一个不放过一切机会的好色者，便用尽心计，东奔西走，终于教源氏公子和这家的女主人幽会了。其间经过，不免琐屑，照例省略了。

源氏公子不能探得这女子的来历，因此自己也不把姓名告诉她。他穿上一身粗陋服装，以免受人注目；也不像平常那样乘车骑马，只是徒步往来。惟光心中想：“主子对这个人的爱，不是平常的了。”就将他自己的马让给公子乘用，自己徒步随从。一面心中懊恼，他想：“我也是个情郎，这么寒酸地步行，教情妇看见了丢脸！”源氏公子生怕被人认出，身边只带两个人，一个就是那天替他摘夕颜花的随从，另一个是别人完全不认识的童子。还怕女家有线索可寻，连大弍乳母家也不敢去访了。

那女人也觉得奇怪，百思不得其解。因此每逢使者送了信回去时，便派人追踪。破晓公子出门时，也派人窥察他的去向，探究他的住处。然而公子行踪诡秘，总不给她抓住线索。虽然如此艰辛，公子对她总是恋恋不舍，非常常见面不可。即使有时反省，觉得此乃不应有之轻率行为，痛自悔恨，然而还是屡屡前去幽会。原来关于男女之事，即使谨严之人，有时也会迷乱失措。源氏公子一向谨慎小心，不做受人讥评之事，然而此次奇怪之极：早晨分手不久，便已想念不置；晚间会面之前，早就焦灼盼待。一面又强自镇定，认为此乃一时着魔，并非真心热爱。他想：“此人风度异常温柔绰约，缺少沉着稳重之趣，独多浪漫活泼之态，却又不是未经人事之处女。出身亦不甚高贵。那么她到底有什么好处，故能如此牵惹我心呢？”反复考虑，自己也觉得不可思议。他非常小心：穿上一身粗陋的便服，样子完全改变，连面孔也遮蔽，不教人看清。夜深人静之时，偷偷地出入这人家，宛如旧小说中的狐狸精。因此夕颜心中怀疑，不免恐惧悲叹。然而他那优越的品貌，即使暗中摸索，也可分明觉察。夕颜想道：“这究竟是何等样人呢？多分是邻家那个好色鬼带来的吧。”她怀疑那个惟光。惟光却假装不知，仿佛完全没有注意这件事，照旧兴高采烈地在此进进出出。夕颜弄得莫名其妙，只得暗自沉思，其烦闷与一般的恋爱是不一样的。

源氏公子也在考虑：“这女子对我装作如此信任，使我掉以轻心，有朝一日乘我不防，悄悄地逃走了，教我到哪里去找寻她呢？况且这里原是暂住的，哪一天迁居别处，也不得而知。”万一找不到她的去处，倘能就此断念，看作一场春梦，原是妥善之事。可是源氏公子决不肯就此罢休。有时顾虑人目，不便前去幽会，孤衾独寝之夜，他总是提心吊胆，忧虑万状，痛苦不堪，生怕这女子在这夜间逃走了。于是他想：“一不做，二不休，我还是不说她是何人，将她迎回二条院吧。如果世人得知，引起物议，这也是命定之事，无可奈何。虽说此事取决于我，但我对人从不曾如此牵挂，今番真个是宿世姻缘了。”他便对夕颜说：“我想带你到一个地方去，那里比这里舒服得多，我们可以从容谈心。”夕颜道：“您虽这么说，但您的行径古怪，我有些害怕呢。”她的语调天真烂漫，源氏公子想：“倒也说得有理。”便微笑着说：“你我两人中，总有一个是狐狸精。你就当我是狐狸精，让我迷一下吧。”说得多么亲昵！于是夕颜放心了，觉得不妨跟他去。源氏公子认为这虽然是世间少有的乖戾行为，但这女子死心塌地地服从我，这点心确是可怜可爱的。他总怀疑她是头中将所说的常夏，便回想起当时头中将所描述的这女人的性情来。但他认为她自有隐瞒自己身份的理由，所以并不寻根究底。他看这女子的模样，觉得并无突然逃隐的意向。倘疏远了她，也许她会变心；如今则可以放心。于是他想象：“如果我略微把心移向别的女子，看她怎么样，倒是很有趣味的呢。”

八月十五之夜，皓月当空，板屋多缝，处处透射进月光来。源氏公子觉得这不曾见惯的住房的光景，反而富有奇趣。将近破晓之时，邻家的人都起身了。只听见几个庸碌的男子在谈话，有一人说：“唉，天气真冷！今年生意又不大好呢。乡下市面也不成样，真有些担心。喂，北邻大哥，你听我说！……”这班贫民为了衣食，天没亮就起来劳作，嘈杂之声就在耳旁，夕颜觉得很难为情。如果她是一个爱体面的虚荣女子，住在这种地方真有陷入泥坑之感。然而这个人气度宽大，即使有痛苦之事、悲哀之事、旁人认为可耻之事，她也不十分介怀。她的态度高超而天真，邻近地方极度嘈杂混乱，她听了也不很讨厌。论理，与其羞愤嫌恶，面红耳赤，倒不如这态度可告无罪。那舂米的碓臼，砰砰之声比雷霆更响，地面为之震动，仿佛就在枕边。源氏公子心中想：“唉，真嘈杂！”但他不懂得这是什么声音，只觉得奇怪与不快。此外骚乱之声甚多。那捣衣的砧声，从各方面传来，忽重忽轻。其中夹着各处飞来的寒雁的叫声，哀愁之气，令人难堪。

源氏公子所住的地方，是靠边一个房间。他亲自开门，和夕颜一同出去观赏外面的景色。这狭小的庭院里，种着几竿萧疏的淡竹，花木上的露珠同宫中的一样，映着晓月，闪闪发光。秋虫唧唧，到处乱鸣。源氏公子在宫中时，屋宇宽广，即使是壁间蟋蟀之声，听来也很远。现在这些虫声竟像从耳边响出，他觉得有异样之感。只因对夕颜的恩爱十分深重，一切缺点都蒙原谅了。夕颜身穿白色夹衫，罩上一件柔软的淡紫色外衣。装束并不华丽，却有娇艳之姿。她身上并无显然可指的优点，然而体态轻盈袅娜，妩媚动人。一言一语，都使人觉得可怜。真是个异常可爱的人物。源氏公子觉得最好再稍稍添加些刚强之心。他想和她无拘无束地畅谈，便对她说：“我们现在就到附近一个地方去，自由自在地谈到明天吧。一直住在这里，真教人苦闷。”夕颜不慌不忙地答道：“为什么这样呢？太匆促吧！”源氏公子对她立了山盟海誓，订了来世之约，夕颜便真心信任，开诚相待，其态度异常天真，不像一个已婚的女子。此时源氏公子顾不得人之多言了，便召唤侍女右近出来，吩咐她去叫随从把车子赶进门内。住在这里的别的侍女知道源氏公子的爱情非寻常可比，虽然因为不明公子身份而略感不安，还是信赖他，由他把女主人带去。

天色已近黎明，晨鸡尚未叫出；但闻几个山僧之类的老人诵经礼拜之声，他们是在为朝山进香预先修行
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 。想他们跪拜起伏，定多辛苦，觉得很可怜。源氏公子心中自问：“人世无常，有如朝露；何苦贪婪地为己身祈祷呢？”正在想时，听见念着“南无当来导师弥勒菩萨”而跪拜之声
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 。公子深为感动，对夕颜说：“你听！这些老人也不仅为此生，又为来生修行呢！”便口占道：

“请君效此优婆塞
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 ，

莫忘来生誓愿深。”

长生殿的故事是不祥的，所以不引用“比翼鸟”的典故
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 ，而誓愿同生在五十六亿七千万年之后弥勒菩萨出世之时。这盟约多么语重心长啊！夕颜答道：

“此身不积前生福，

怎敢希求后世缘？”

这样的答诗实在很不惬意呢。晓月即将西沉，夕颜不喜突然驰赴不可知之处，一时踌躇不决。源氏公子多方劝导，催促动身。此时月亮忽然隐入云中，天色微明，景色幽玄。源氏公子照例要在天色尚未大明之时急速上道，便轻轻地将夕颜抱上车子，命右近同车，匆匆出门。

不久到达了离夕颜家不远的一所宅院
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 门前，叫守院人开门。但见三径就荒，蔓草过肩，古木阴森，幽暗不可名状。朝雾弥漫，侵入车帘，衣袂为之润湿。源氏公子对夕颜说：“我从未有过此种经验，这景象真教人寒心啊！正是：

戴月披星事，我今阅历初。

古来游冶客，亦解此情无？

你可曾有过此种经验？”夕颜羞答答地吟道：

“落月随山隐，山名不可知。

会当穷碧落，蓦地隐芳姿。
 
[20]



我害怕呢。”源氏公子觉得周围景象果然凄凉可怕，推想这是因为向来常和许多人聚居一室之故，这一变倒也有趣。车子驱进院内，停在西厢前，解下牛来，把车辕搁在栏杆上。源氏公子等人就坐在车中等候打扫房间。侍女右近看看这光景，不胜惊异，心中偷偷地想起女主人以前和头中将私通时的情状。守院人东奔西走，殷勤服侍。右近已看出源氏公子的身份了。

天色微明，远近事物隐隐可辨之时，源氏公子方才下车。室中临时打扫起来，倒也布置得清清爽爽。守院人说：“当差的人都不在这里。怕很不方便呢。”这人是公子亲信的家臣，曾经在左大臣邸内伺候。他走近启请：“可否召唤几个熟手来？”源氏公子说：“我是特地选定这没有人来的地方的。只让你一人知道，不许向外泄露。”吩咐他要保密。这人立刻去备办早粥，然而人手不够，张皇失措。源氏公子从来不曾住过这么荒凉的旅寓，现在除了和夕颜滔滔不绝地谈情之外，没有别的事可做。

二人暂时歇息，到了将近中午，方才起身。源氏公子亲自打开格子窗一看，庭院中荒芜之极，不见人影，但见树木丛生，一望无际，寂寥之趣，难于言喻。附近的花卉草木，也都毫不足观，只觉得是一片衰秋的原野。池塘上覆着水草，荒凉可怕。那边的离屋里设有房间，似乎有人住着，然而相隔很远。源氏公子说：“这地方人迹全无，阴风惨惨的。可是即使有鬼，对我也无可奈何吧。”这时候他的脸还是隐蔽着。夕颜对此似有怨恨之色。源氏公子想：“亲昵到了这地步，还要遮掩真面目，确实是不合情理的。”便吟道：

“夕颜带露开颜笑，

只为当时邂逅缘。
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那天你写在扇子上送我的诗，有‘夕颜凝露容光艳’之句，现在我露真面目了，你看怎样？”夕颜向他瞟一眼，低声答道：

“当时漫道容光艳，

只为黄昏看不清。”

虽是歪诗，但源氏公子觉得也很有趣。这时候他对夕颜畅叙衷曲，毫无隐饰，其风采之优美，真是盖世无双，和这环境对比之下，竟有乖戾之感。他对夕颜说：“你对我一向隐瞒，我很不快，所以也不把真面目给你看。现在我已经公开，你总可把姓名告诉我了。老是这样，教人纳闷呢。”夕颜答道：“我是个无家可归的流浪儿
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 ！”这尚未完全融洽的样子倒显得娇艳。源氏公子说：“这便无可奈何了！原是我自己先做榜样的，怪你不得了。”两人有时诉恨，有时谈情，度过了这一天。

惟光找到了这地方，送些果物来。但他深恐右近怪他拉拢，所以不敢走进里面去。他看见公子为了这女子躲藏到这种地方来，觉得好笑，推想这女子的美貌一定是值得迷恋的。他想：“本来我自己可以到手的，现在让给公子，我的气量总算大了。”心中有些懊悔。

傍晚时分，源氏公子眺望着鸦雀无声的暮天。夕颜觉得室内太暗，阴森可怕，便走到廊上，把帘子卷起，在公子身旁躺下。两人互相注视被夕阳照红了的脸。夕颜觉得这种情景之奇特，出乎意外，便忘却了一切忧思，渐渐地显出亲密信任之态，样子煞是可爱。她看到周围的情景，觉得非常胆怯，因此尽日依附在公子身边，像一个天真烂漫的孩子，十分可怜。源氏公子便提早把格子门关上，教人点起灯来。他怨恨地说：“我们已经是推心置腹的伴侣了，你还是有所顾忌，不把姓名告诉我，真教我伤心。”这时候他又想起：“父皇一定在找寻我了吧，教使者们到哪里去找我呢？”既而又想：“我何以如此溺爱这女子，自己也觉得奇怪。我久不访问六条妃子，她一定恨我了。被人恨是痛苦的，然而也怪不得她。”他怀念恋人时，总是首先想起这六条妃子。然而眼前这个天真烂漫、依恋不舍的人，实在非常可爱。此时想起六条妃子那种多心过虑令人苦闷的神情，便觉稍稍减色了。他在心中把两人加以比较。

将近夜半，源氏公子蒙眬入睡，恍惚看见枕畔坐着一个绝色美女，对他说道：“我为你少年英俊，故而倾心爱慕。岂知你对我全不顾念，却陪着这个毫不足道的女人到这里来，百般宠爱。如此无情，真真气死我也！”说着，便动手要把睡在他身旁的夕颜拉起来。源氏公子心知着了梦魔，睁开眼睛一看，灯火已熄。他觉得阴气逼人，便拔出佩刀来放在身旁，把右近叫醒。右近也很害怕，偎依到源氏公子身边来。公子说：“你出去把过廊里的值宿人唤醒，叫他们点纸烛来。”右近说：“这么黑暗，教我怎么出去呢？”公子笑道：“哈哈，你真像个小孩子。”便拍起手来
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 。这时候四壁发出回声，光景异常凄惨。值宿人却没有听见，一个人也不来。夕颜浑身痉挛，默默无言，痛苦万状。出了一身冷汗之后，只剩得奄奄一息了。右近说：“小姐生来胆怯，平日略有小事，便惊心动魄，现在不知她心里多么难过呢！”源氏公子想：“的确很胆怯，白天也是望着天空发呆，真可怜啊！”便对右近说：“那么我自己去叫人吧。拍手有回声，很讨厌。你暂且坐在她身边吧。”右近便走近夕颜身边。源氏公子从西面的边门走出去，打开过廊的门一看，灯火也已熄灭了。外边略有夜风。值宿的人很少，都睡着了。共只三人，其中一个是这里的守院人的儿子，即源氏公子经常使唤的一个年轻人，一个是值殿男童，另一个便是那个随从。那年轻人答应一声，便起身了。公子对他说：“拿纸烛来。你对随从说，叫他赶快鸣弦，要不断地发出弦声
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 。你们在这人迹稀少的地方怎么可以放心睡觉？听说惟光来过，现在哪里？”年轻人回答：“他来过了。因为公子没有吩咐他什么，他就回去了，说明天早上再来迎接公子。”这年轻人是宫中禁卫武士，善于鸣弦，便一面拉弓，一面叫喊“火烛小心”，向守院人的屋子那边走去。

源氏公子听到鸣弦声，便想象宫中的情况：“此刻巡夜人大概已经唱过名了。禁卫武士鸣弦，正是这时候吧。”照此推想，还没夜深。他回到房间里，暗中摸索一下，夕颜照旧躺着，右近俯伏在她身旁。源氏公子说：“你怎么啦？用不着这么胆怯！荒野地方，狐狸精之类的东西出来吓人，原是可恶的；可是我在这里，不要怕这些东西！”便用力把右近拉起来。右近说：“太可怕了，我心里很不舒服，所以俯伏在地。小姐现在不知怎么样了？”公子说：“唉，这是怎么一回事！”暗中伸手把夕颜抚摸一下，气息也没有了。再把她的身体摇一下，但觉四肢松懈，全无神志。源氏公子想：“她真是个孩子气的人，被妖魔迷住了吧。”然而束手无策，焦灼万状。那个禁卫武士拿纸烛来了。此时右近已经吓得不能动弹。源氏公子便亲自把旁边的帷屏拉过来，遮住了夕颜的身体，对武士说：“把纸烛拿过来些！”然而武士遵守规矩，不敢走近，在门槛边站住了。源氏公子说：“再拿过来些！守规矩也要看情况！”拿纸烛一照，隐约看见刚才梦中那个美女坐在夕颜枕边，倏忽之间便消失了。

源氏公子想：“这种事情，只在古代小说中读过，现在亲眼看到，真是太可怕了。要紧的是这个人到底怎么样了？”心乱如麻，几乎连自身也忘记了。他就躺倒在夕颜身旁，连声唤她。岂知夕颜的身体已经渐渐冷却，早已断气了！此时他噤口无言，不知如何是好。旁边并无一个有力的人可以商量。倘有一个能驱除恶魔的法师，此时正用得着。然而哪里有法师呢？他自己虽然逞强，毕竟年纪还轻，阅历不多，眼看着夕颜暴亡，心中无限悲痛，却毫无办法，只是紧紧地抱住她，叫她：“吾爱，你活过来吧！不要教我悲痛啊！”然而夕颜的身体已经完全冷却，渐渐不像人样了。右近早已吓昏，此时突然觉醒过来，便号啕大哭。源氏公子想起了从前某大臣南殿驱鬼的故事
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 ，精神就振作起来，对右近说：“现在虽然好像断气了，可是不会就此死去。夜里哭声会惊动人，你静些吧。”他制止了右近号哭。然而这件事太突如其来，他自己也茫然不知所措。

终于叫了那个武士来，对他说：“这里出了怪事：妖魔把人迷住，痛苦得很。你赶快派个使者到惟光大夫住的地方去，叫他马上到这里来。再秘密地告诉他：他的哥哥阿阇梨如果在他家，叫他带他同来。他母亲知道了也许要责问，所以不可大声说话。因为这尼姑是不赞许这种秘密行为的。”他嘴上侃侃而谈，其实胸中充塞了悲痛之情。这个人的死去非常可哀，加之这环境的凄惨难于言喻。

时候已过夜半，风渐渐紧起来。茂密的松林发出凄惨的啸声。怪鸟作出枯嗄的叫声，这大概就是猫头鹰吧。源氏公子想来想去，四周渺若烟云，全无声息。“我为什么到这种荒僻地方来投宿呢？”他心中后悔，然而无法挽救了。右近已经不省人事，紧紧地偎在源氏公子身旁，浑身发抖，竟像要抖死了。源氏公子想：“难道这个人也不中用了？”他只是茫茫然地把右近紧紧抱住。此时这屋子里只有他一个人像人，然而一点办法也想不出来。灯光忽明忽暗，仿佛在眨眼，凄凉地照映着正屋边的屏风和室内各个角落。背后似乎有窸窸窣窣的脚步声正在走近来。源氏公子想：“惟光早点来才好。”然而这惟光浮踪浪迹，宿所无定，使者东寻西找，一直找到天亮。这一段时间在源氏公子看来仿佛过了千夜。好容易听见远方鸡鸣。源氏公子回肠百转地思量：“我前世作了什么孽，今世消受这性命攸关的忧患呢？罪由心生，这是我在色情上犯了这逆天背理、无可辩解的罪过所得的报应，故而发生这罕有其例的横事吧。无论怎样秘密，既有其事，终难隐藏。宫中自不必说；世人闻知，亦必群起指责，我就被世间轻薄少年当作话柄了。想不到我在今日博得了一个愚痴的恶名！”

好容易惟光大夫来了。此人一向朝朝夜夜侍候在侧，偏偏今宵不来，而且找也不易找到，源氏公子觉得可恶。然而见了面，又觉得想说的话没有勇气说出，一时默默无言。右近看看惟光的模样，察知他是最初的拉拢者，便哭起来。源氏公子也忍不住了。他本来自命为惟一健全的人，所以抱着右近。现在一见惟光来到，透了一口气，悲痛之情涌上心来，便放声大哭，一时难于自制。后来镇静下来，对惟光说：“这里出了怪事！恐怖之状不是用惊吓等字眼所能表达的。听说逢到这种急变时，诵经可以驱除恶魔，我想赶快照办，祈求佛佑，让她重生。我要阿阇梨也一起来，怎么样了？”惟光回答道：“阿阇梨昨天已经回比叡山去了……这件事真是奇怪之极。小姐是否近来有病？”源氏公子哭道：“一向很好，并没有病。”他这哭诉的姿态哀怨动人，惟光看了不胜悲戚，也呜呜地哭了起来。

归根到底，只有年事较长、见多识广、阅历丰富的人，逢到紧急关头才有办法。现在源氏公子和惟光大夫都是年轻人，这时候毫无主意了。还是惟光强些，他说：“这件事给这宅院里的人知道了，不当稳便。这个守院人原是可靠的，但他的家眷也住在这里，他们知道了一定会泄露出去。所以我们首先要离开这宅院。”源氏公子说：“可是，哪里有比这里人更少的地方呢？”惟光说：“言之有理。如果回到小姐本来的屋子里，那些侍女一定要哭。那里人多，一定有许多邻人要责问，把消息传播到外间去。最好到山中找个寺院，那里常常有人举行殡葬，我们夹在里头，没有人注目。”他想了一会，又说：“从前我认识一个侍女，后来做了尼姑，迁居在东山那边。她是我父亲的乳母，现在衰老得很了，还住在那里。东山来往的人很多，但她那里却非常清静。”此时天色将近黎明，惟光便吩咐准备车子。

源氏公子自己已经没有气力抱夕颜了。惟光便用褥子把她裹好，抱上车子。这个人身材小巧，尸体并不给人恶感，却教人觉得可怜。那褥子很短小，包不了全身，乌黑的头发露在外面。源氏公子看了，伤心惨目，悲怆欲绝。他定要跟随前往，目送她化作灰尘。惟光大夫拦阻道：“公子赶快回二条院去，趁现在行人稀少的时候！”他就叫右近上车伴随遗骸，又把马让给源氏公子骑上，自己撩起衣裾，徒步跟在车子后面，走出了这院子。他觉得这真是奇怪而意想不到的送殡。但是看到公子的悲戚之状，就顾不得自身，径向东山出发了。源氏公子则仿佛失却知觉，茫茫然地到达了二条院。

二条院里的人相与议论：“不知从哪里回来？看样子懊恼得很呢。”源氏公子一直走进寝台的帐幕
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 里，抚胸冥想，越想越是悲恸。“我为什么不搭上那车子一同前往呢？如果她苏醒过来，将作何感想呢？她知道我抛撇了她而去，定将恨我无情吧。”他在心绪缭乱之中，念念不忘此事，不觉胸中堵塞，气结难言。他觉得心痛，身体发烧，非常痛苦。他想：“如此病弱，不如死了罢休！”到了日上三竿之时，犹未起身。众侍女都觉得惊讶；劝用早膳，亦不举箸，只是唉声叹气，愁眉不展。这时候皇上派使者来了。原来昨天早就派使者找寻公子行踪，不知下落，皇上心甚挂念。所以今天特派左大臣的公子们前来探视。源氏公子吩咐只请头中将一人“来此隔帘立谈”
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 。公子在帘内对他说：“我的乳母于五月间身患重病，削发为尼。幸赖佛佑，恢复健康。不料最近旧病复发，衰弱特甚，盼望我前去访问，再见一面。此乃我幼时亲近之人，今当临终之际，若不去访，于心不忍，因此前去问病。不料她家有一仆役正在患病，突然病势转重，不及送出，即在她家死去。家人不敢告我，直到日暮我去之后，才将尸体送出。过后我得知此事。现在将近斋月
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 ，宫中正在准备佛事。我身不洁，未便造次入宫参见。我今晨又感受风寒，头痛体热，颇觉痛苦。隔帘致辞，实属无礼。”头中将答道：“既然如此，我当将此情由复奏皇上。昨夜有管弦之兴，其时皇上派人四处寻找，未得尊踪，圣心甚是不乐。”说罢辞去，既而折回
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 ，又问道：“您到底碰到了怎样的死人？刚才您所说的，怕不是真话吧？”源氏公子心中吃惊，勉强答道：“并无何等细情，但请将偶尔身蒙不洁之情由奏闻可也。怠慢之罪，实无可逭。”他说时装作若无其事，然而心中充满着无可奈何的悲哀，情绪异常恶劣，因此不欲和别人对面谈心，只是召唤藏人弁
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 入内，叫他将身蒙不洁之情由如实奏闻。另外备一封信送交左大臣邸，信中说明因有上述之事，暂时不能参谒。

日暮时分，惟光从东山回来参见公子。这里因为公子对人宣称身蒙不洁，来客立谈片刻旋即退出，所以室内并无外人。公子立刻召他入内，问道：“怎么样了？终于不行了么？”说着，举袖掩面而哭。惟光也啼啼哭哭地说：“已经毫无办法了。长久停尸寺中，不当稳便。明日正是宜于殡葬的日子。我有一个相识的高僧在那里，我已将有关葬仪一切事情拜托这高僧了。”源氏公子问：“同去的那个女人怎么样了？”惟光答道：“这个人似乎也不想活了。她说：‘让我跟小姐同去！’哭得死去活来。今天早上她似乎想跳岩自尽，还说要将此事通知五条屋里的人，我百般安慰她，对她说：‘你暂且镇静下来，把前前后后的事情考虑一下再说。’现在总算没事。”源氏公子听了这话，悲伤之极，叹道：“我也痛苦得很！此身不知如何处置才好！”惟光劝道：“何必如此感伤！一切事情都是前世注定的。这件事决不泄露出去，万事有我惟光一手包办，请公子放心。”公子说：“这话固然不错。我也确信世事皆属前定。可是，我因轻举妄动，害死了一个人的性命，我身负此恶名，实甚痛心！你切勿将此事告诉你的妹妹少将命妇；更不可教你家那位老尼姑知道。她往常屡次劝谏我不可浮踪浪迹，如果被她知道了，真教我羞惭无地啊！”他嘱咐惟光保密。惟光说：“外人自不必说，就是那个执行葬仪的法师，我也没有将真情告诉他。”公子觉得此人可靠，便稍稍安心。众侍女窥见此种情状，都弄得莫名其妙，她们私下议论：“真奇怪，为了什么事呢？说是身蒙不洁，宫中也不参谒，为什么又在这里窃窃私谈，唉声叹气呢？”关于葬仪法事，源氏公子叮嘱惟光道：“万事不可简慢。”惟光说：“哪里会简慢！不过也不宜过分铺张。”说着便欲辞去。但公子忽然悲恸起来，对惟光说：“我有一言，怕你反对：我若不再见遗骸一面，心中总不甘愿。让我骑马前去吧。”惟光一想，此事实在不好，但也无法阻止，答道：“公子既有此心，那也没有办法。但请趁早出门，夜阑之前务须回驾。”源氏公子便换上最近微行常穿的那套便服，准备出门。此时源氏公子心情郁结，痛苦不堪，设想走这条荒山夜路，生怕遭逢危险，一时心中踌躇不决。然而不去又无法排遣悲哀。他想：“此时若不一见遗骸，今后哪一世才能再见呢？”便不顾一切危险，带了惟光和那个随从，出门前去。只觉得路途遥远。

行到贺茂川畔时，十七夜的月亮已经上升，前驱的火把暗淡无光。遥望鸟边野
 
[31]

 方面，景象异常凄惨。但今宵因有重大心事，全不觉得可怕；一路上只是胡思乱想，好容易到达东山。这沉寂的空山中有一所板屋，旁边建着一座佛堂，那老尼姑在此修行，生涯好不凄凉！佛前的灯从屋内漏出微光，板屋里有一个女人正在哭泣。外室里有两三位法师，有时谈话，有时放低了声音念佛。山中各寺院的初夜诵经都已完毕，四周肃静无声。只有清水寺方面还望得见许多灯光，参拜者甚多。这里的老尼姑有一个儿子，出家修行，已成高僧，此时正用悲紧之声虔诵经文。源氏公子听了，悲从中来，泪如泉涌。走进室内，但见右近背着灯火，与夕颜的遗骸隔着屏风，俯伏在地。源氏公子推想她心情何等颓丧！夕颜的遗骸并不可怕，却非常可爱，较之生前毫无变异。源氏公子握住了她的手说：“请让我再听一听你的声音！你我两人前生结下何等宿缘，故而今生欢会之期如此短暂，而我对你却又如此倾心爱慕？如今你匆匆舍我而去，使我形单影只，悲恸无穷，真是太残酷了！”他不惜声泪，号啕大哭，不能自已。僧人等不识此是何人，但觉异常感动，大家陪着流泪。源氏公子哭罢，对右近说：“你跟我到二条院去吧。”右近说：“我从小服侍小姐，片刻不离左右，至今已历多年。如今匆匆诀别，教我回到哪里去呢？别人问我小姐下落，教我怎么回答呢？我心悲伤，自不必说，若外人纷纷议论，将此事归罪于我，实在使我痛心！”说罢，大哭不已。后来又说：“让我和小姐一同化作灰尘吧！”源氏公子说：“怪不得你。但此乃人世常态，凡是离别，无不悲哀。然而不论这般那般，尽属前生命定。你且宽心，信任我吧。”他一面抚慰右近，一面又叹道：“说这话的我，才真觉得活不下去了！”这话真好凄凉啊！此时惟光催促道：“天快亮了。务请公子早归！”公子留恋不忍遽去，屡屡回头，终于硬着心肠离去了。

夜露载道，朝雾弥漫，不辨方向，如入迷途。源氏公子一面行路，一面想象那和生前一样躺着的姿态、那天晚上交换给她的那件红衣盖在遗骸上的样子，觉得这真是何等奇特的宿缘！他无力乘马，摇摇欲坠，全赖惟光在旁扶持，百般鼓励，方能前进。走到贺茂川堤上，竟从马上滑了下来。心情十分恶劣，叹道：“我将倒毙在这路上了吧？看来回不得家了！”惟光不知如何是好，心中想道：“我要是主意坚决，即使他命令我，我也决不会带他来走这条路，但现已后悔莫及。”狼狈之极，只得用贺茂川水把两手洗洗干净，合掌祈求观音菩萨保佑，此外毫无办法。源氏公子自己也勉强振作起来，在心中念佛祈愿，再靠惟光帮助，好容易回到了二条院。

二条院里的人见他如此深夜出游，都觉得奇怪，相与议论道：“真教人难当呢。近来比往常越发不耐性了，常常偷偷地出门。尤其是昨天，那神色真苦恼啊！为什么要这样东钻西钻呢？”说罢大家叹息。源氏公子一回到家，实在吃不消，便躺下了，就此生起病来，非常痛苦。两三天之后，身体显得异常衰弱。皇上也闻知此事，非常担心，便在各处寺院里举行祛病祈祷：凡阴阳道的平安忏、恶魔祓禊、密教的念咒祈祷，无不举行。天下人纷纷议论，都说：“源氏公子这盖世无双、过于妖艳的美男子，不会长生在这尘世间的。”

源氏公子虽然患病，却不忘记那个右近，召她到二条院，赐她一个房间，叫她在此服侍。惟光为了公子的病，心绪不宁，但也强自镇定，用心照顾这个孤苦伶仃的右近，安排她的职务。源氏公子病况略有好转时，便召唤右近，命她服侍。不久右近便参与朋辈之中，做了这二条院的人。她身穿深黑色的丧服
 
[32]

 ，相貌虽不特别俊美，却也是个无瑕可指的青年女子。源氏公子对她说：“我不幸而遭逢了这段异常短促的姻缘，深恐自身也不能长久活在世间。你失去了多年来相依为命的主人，自然也很伤心。我很想慰藉你，如果我活在世上，你万事有我照顾。只怕不久我也会跟着她去，那真是遗憾无穷了。”他的声音异常细弱，说罢，气息奄奄地吞声饮泣。此时右近不得不把心中那种不可挽回的悲哀暂时丢开，一味担心公子的病况，不胜忧虑。

二条院殿内的人们也都担心公子的病况，大家非常狼狈，坐立不安。宫中派来的问病使者，穿梭似地络绎不绝。源氏公子闻知父皇如此为他操心，觉得诚惶诚恐，只得勉强振作，感谢圣恩。左大臣也非常关怀，每日来二条院问病，照拂无微不至。大约是各方眷顾周到之故，公子在二十几天重病之后，果然渐渐复健，没有留下什么毛病。到了身蒙不洁满三十天的时候，公子已经起床，禁忌也已解除，情知父皇盼待心切，便在这天入宫参见，又赴宫中值宿处淑景舍小憩。回邸时左大臣用自己的车子迎送，并详细叮嘱病后种种禁忌。源氏公子一时觉得如梦初醒，仿佛重生在一个新世界里了。到了九月二十日，病体已经痊愈，面容消瘦了许多，风姿却反而艳丽了。他还是常常沉思冥想，有时呜咽哭泣。见者有的觉得诧异；有的说：“莫非鬼魂附体？”

有一个闲静的黄昏，源氏公子召唤右近到身边，和她谈话。他说：“我到现在还觉得奇怪：为什么她隐瞒自己的身份呢？即使真像她自己所说，是个无家可归的流浪儿，但我如此倾慕她，她不体谅我的真心，始终和我隔膜，真教我伤心啊！”右近答道：“她何尝想隐瞒到底？她以为以后总有机会将真姓名奉告。只因你俩最初相逢，便是意想不到的奇怪姻缘，她以为是做梦。她推察：您所以隐名，是为了身份高贵，名誉攸关之故；您并非真心爱她，只是逢场作戏而已。她很伤心，所以也对您隐瞒。”源氏公子说：“互相隐瞒，真是无聊。但我的隐瞒，并非出于本心。只因此种世人所不许的偷情行为，我一向不曾做过。首先是父皇有过训诫；此外对各方面有种种顾忌。偶尔略有戏言，即被夸张传扬，肆意批评，因此我平日小心翼翼，不敢胡言妄为。岂知那天傍晚，只为一朵夕颜花的姻缘，对那人一见倾心，结了不解之缘，现在想来，这正是恩爱不能久长之兆，多么可悲！反过来想，又觉得多么可恨：既然姻缘短促，何必如此倾心相爱？现在已毫无隐瞒之必要，愿你详细告诉我吧。七七之内，要教人描绘佛像送寺中供养，为死者祝福。若不知姓名，则念佛诵经之时，心中对谁回向
 
[33]

 呢？”右近说：“我何必隐瞒？只因小姐自己已经隐瞒到底，我在她死后将实情说出，深恐有些冒失而已。小姐早岁父母双亡。父亲身居三位中将之职，对女儿十分疼爱；只因身份低微，无力提拔女儿，教她发迹，故而郁悒不欢，终于身亡。其后小姐由于偶然机会，认识了那位头中将，那时他还是少将。两人一见倾心，情深如海，三年以来，恩爱不绝。直至去年秋天，右大臣家
 
[34]

 派人前来问罪，百般恐吓。我家小姐生性胆怯，受此打击，不胜恐怖，便逃往西京她的乳母家躲藏了。然而那里生涯艰苦，实难久居。她想迁居山中，可是今年这方向不吉。为了避凶，就在五条的那所简陋小屋里暂住，不料在那里又被公子发现，小姐曾为此而叹息。小姐性情与一般人不同，非常小心谨慎，善于隐忍，即使忧思满腹，也不形之于色，认为被人见了是羞耻的。在您面前，她也装作若无其事。”源氏公子想：“不出所料，果然就是头中将所讲的那个常夏。”他越发可怜她了。便问：“头中将曾经忧叹，说那小孩不知去向了。是否有个小孩？”右近答道：“有的。是前年春天生的，是个女孩，非常可爱。”源氏公子说：“那么这孩子现在在哪里呢？你不要让别人知道，悄悄地把她领来交给我吧。那人死得影迹全无，甚是可怜。如今有了这个遗孤，我心甚喜。”既而又说：“我想将此事告知头中将，但是受他抱怨反而无趣，且不告诉他吧。总之，这孩子由我养育，并无不当之处
 
[35]

 。你想些借口，搪塞了她的乳母，叫她一同来此吧。”右近说：“能够如此，感恩不尽。教她在西京成长，真是难为了她。只因此外别无可托之人，权且寄养在那里。”

此时暮色沉沉，夜天澄碧。阶前秋草，焜黄欲萎。四壁虫声，哀音似诉。满庭红叶，幽艳如锦。此景真堪入画。右近环顾四周，觉得自身忽然处此境中，甚是意外。回想夕颜五条的陋屋，不免羞耻。竹林中有几只鸽子，鸣声粗鲁刺耳。源氏公子听了，回想起那天和夕颜在某院泊宿时，夕颜听到这种鸟声非常恐怖的样子，觉得很可怜。他对右近说：“她究竟几岁了？这个人和一般人不同，异常纤弱，所以不能长生。”右近答道：“十九岁吧。我母亲——小姐的乳母
 
[36]

 ——抛撇了我而死去，小姐的父亲中将大人可怜我，留我在小姐身边，两人时刻不离，一起长大。现在小姐已死，我怎么还生存在这世间呢？悔不该与她生前过分亲近，反教死别徒增痛苦。这位柔弱的小姐，原是多年来和我相依为命的主人。”源氏公子说：“柔弱，就女子而言是可爱的。自作聪明、不信人言的人，才教人不快。我自己生性柔弱，没有决断，所以喜欢柔弱的人。这种人虽然一不小心会受男子欺骗，可是本性谦恭谨慎，善于体贴丈夫的心情，所以可喜。倘能随心所欲地加以教养，正是最可爱的性格。”右近说：“公子喜欢这种性格，小姐正是最适当的人物，可惜短命而死。”说罢掩面而泣。

天色晦冥，冷风袭人，源氏公子愁思满腹，仰望暮天，独自吟道：

“闲云倘是尸灰化，

遥望暮天亦可亲。”

右近不能作答诗，只是在想：“此时若得小姐随伴公子身旁……”想到这里，哀思充塞胸中。源氏公子回想起五条地方刺耳的砧声，也觉得异常可爱，信口吟诵“八月九月正长夜，千声万声无了时”的诗句
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 ，便就寝了。

且说伊豫介家的那个小君，有时也前去参谒源氏公子，但公子不像从前那样托他带情书回去，因此空蝉推想公子怨她无情，与她决绝了，不免心中怅惘。此时闻知公子患病，自然也很忧虑。又因不久即将随丈夫离京赴任地伊豫国，心中更觉寂寞无聊。她想试探公子是否已经将她忘记，便写一封信去，信中说：“侧闻玉体违和，心窃挂念，但不敢出口。

我不通音君不问，

悠悠岁月使人悲。

古诗云：‘此身生意尽’，信哉斯言。”源氏公子接得空蝉来信，甚是珍爱。他对此人还是恋恋不忘。便复书道：“叹‘此身生意尽’者，应是何人？

已知浮世如蝉蜕，

忽接来书命又存。

真乃变幻无常！”久病新愈，手指颤抖，随便挥写，笔迹反而秀美可爱。空蝉看到公子至今不忘记那“蝉壳”
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 ，觉得对不起他，又觉得有趣。她爱作此种富有情味的通信，却不愿和他直接会面。她但望一方面冷淡矜持，一方面又不被公子看作不解情趣的愚妇，于愿足矣。

另一人轩端荻，已与藏人少将结婚。源氏公子闻知此消息，想道：“真是不可思议。少将倘看破情况，不知作何感想。”他推察少将之心，觉得对他不起，又颇想知道轩端荻的近况，便差小君送一封信去。信中说：“思君忆君，几乎欲死。君知我此心否？”附诗句云：

“一度春风归泡影，

何由诉说别离情？”

他将此信缚在一枝很长的荻花上，故意教人注目。口头上吩咐小君“偷偷地送去”，心中却想道：“如果小君不小心，被藏人少将看到了，他知道轩端荻最初的情人是我，就会赦免她的罪过。”此种骄矜之心，实在讨厌！小君于少将不在家时把信送交。轩端荻看了，虽然恨他无情，但蒙他想念，也可感谢，便以时间匆促为借口，草草地写了两句答诗，交付小君：

“荻上佳音多美意，

寸心半喜半殷忧。”

书法拙劣，故意用挥洒的笔法来文饰，品格毕竟不高。源氏公子回想起那天晚上下棋时灯光中的面貌来。他想：“那时和她对弈的那个正襟危坐的人，实在令人难忘。至于这个人呢，另有一种风度：挑达不拘，口没遮拦。”他想到这光景，觉得这个人也不讨厌。这时候他忘记了苦头，又想再惹起一个风流名声来。

却说夕颜死后，七七四十九日的法事，在比叡山的法华堂秘密举行。排场十分体面：从僧众装束开始，以至布施、供养等种种调度，无不周到。经卷、佛堂的装饰都特别讲究，念佛、诵经都很虔诚。惟光的哥哥阿阇梨是个道行深造的高僧，法事由他主持，庄严无比。源氏公子召请他所亲近的老师文章博士来书写法事的祈愿文。他自己起草，草稿中并不写出死者姓名，但言“今有可爱之人，因病身亡，伏愿阿弥陀佛，慈悲接引……”写得缠绵悱恻，情深意真。博士看了说：“如此甚好，不须添削了。”源氏公子虽然竭力隐忍，不禁悲从中来，泪盈于睫。博士睹此光景，颇为关心：“究竟是怎样的一个人？并未听说有人亡故呢。公子如此悲伤，此人宿缘一定甚深！”源氏公子秘密置备焚化给死者的服装，此时叫人将裙子拿来，亲手在裙带上打一个结
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 ，吟道：

“含泪亲将裙带结，

何时重解叙欢情？”

他想象死者来世之事：“这四十九日之内，亡魂飘泊在中阴
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 之中，此后不知投生于六道
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 中哪一世界？”他肃然地念佛诵经。此后源氏公子会见头中将时，不觉胸中骚动。他想告诉他那抚子
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 无恙地生长着。又恐受他谴责，终于不曾出口。

且说夕颜在五条居住的屋子里，众人不知道女主人往何处去了，都很担心。行方不明，无处寻找。右近也音信全无，更是奇怪之极，大家悲叹。她们虽然不能确定，但按模样推想这男子是源氏公子，便问惟光。但惟光装作不知，一味搪塞，照旧和这家侍女通情。众人更觉迷离如梦，她们猜想：“也许是某国守的儿子，是个好色之徒，忌惮头中将追究，突然将她带往任地去了。”这屋子的主人，是西京那个乳母的女儿。这乳母有三个女儿。右近则是另一个已死的乳母的女儿。因此这三个女儿猜想右近是外人，和她们有隔阂，所以不来报告女主人的情况。便大家哭泣，想念这女主人。右近呢，深恐报告了她们，将引起骚乱。又因源氏公子现在更加秘而不宣了，所以连那遗孤也不敢去找。一直将此事隐瞒下去，自己躲在宫中度日。源氏公子常想在梦中看见夕颜。到了四十九日法事圆满之前夜，果然做了一梦，恍惚梦见那夜泊宿的某院室内的光景：那个美女坐在夕颜枕边，全和那天同一模样。醒来他想：“这大约是住在这荒凉的屋子里的妖魔，想迷住我，便将那人害死了。”他回想当时情状，不觉心惊胆战。

却说伊豫介于十月初离京赴任地。此次是带家眷去的，所以源氏公子的饯别异常隆重。暗中为空蝉置备特别体己的赠品：精致可爱的梳子和扇子不计其数，连烧给守路神的纸币也特别置备。又把那件单衫归还了她，并附有诗句：

“痴心藏此重逢证，

岂料啼多袖已朽。”

又备信一封，详谈衷曲。为避免叨絮，省略不谈。源氏公子的使者已归去，后来空蝉特派小君传送单衫的答诗：

“蝉翼单衫今见弃，

寒冬重抚哭声哀。”

源氏公子读后想道：“我虽然想念她，但这个人心肠异常强硬，竟非别人可比；如今终于远离了。”今日适值立冬，天公似欲向人明示，降了一番时雨，景象清幽沉寂。源氏公子镇日沉思遐想，独自吟道：

“秋尽冬初人寂寂，

生离死别雨茫茫！”

他似乎深深地感悟了：“此种不可告人的恋爱，毕竟是痛苦的！”

此种琐屑之事，源氏公子本人曾努力隐讳，用心良苦，故作者本拟省略不谈。但恐读者以为“此乃帝王之子，故目击其事之作者，亦一味隐恶扬善”，便将此物语视为虚构，因此作者不得不如实记载。刻薄之罪，在所难免了。




 [1]
 本回与前回同年，是源氏公子十七岁夏天至十月之事。


 [2]
 已故皇太子的妃子（源氏公子的婶母）寡居在六条，人称六条妃子。源氏公子和她私通。


 [3]
 为对外关系而设置在筑前（九州的一国）的行政机构称为太宰府，其长官称帅，次官称大弍、少弍。这里是乳母的丈夫的官职名称。


 [4]
 房屋两柱之距离称为一架。


 [5]
 此句出自《古今和歌集》：“陋室如同金玉屋，人生到处即为家。”


 [6]
 瓠花或葫芦花，日本称为夕颜。


 [7]
 僧官的最高级为僧正（其中大僧正最高，僧正次之，权僧正又次之），其次为僧都（分大僧都、权大僧都、少僧都、权少僧都四级），再下面是律师（分正、权二级），阿阇梨又在律师之下。


 [8]
 纸烛是古代禁中所用的一种照明具。松木条长一尺五寸，径三分。上端用炭火烧焦，涂油，点火用；下端卷纸。


 [9]
 扬名介是只有官名而没有职务、没有俸禄的一种官职名称。这人是夕颜（即第三十六页头中将提到的常夏）的乳母的女婿。


 [10]
 伊豫地方多浴槽。古语“伊豫浴槽”，是形容数目甚多。


 [11]
 她今年二十四岁，源氏公子今年十七岁。


 [12]
 朝颜即牵牛花，比喻侍女中将。名花比喻六条妃子。


 [13]
 日本古代传说：葛城山的神仙在葛城山与金峰山之间架石桥，他宣誓一夜竣工，结果并未完成。后人戏称桥或架桥者为葛城神仙。


 [14]
 即左大臣的儿子，源氏的妻兄。


 [15]
 赴吉野金峰山朝山进香，须预先修行一千日。


 [16]
 当来即来世。佛说：释尊入灭后五十六亿七千万年，弥勒菩萨出世。


 [17]
 优婆塞是佛语，即在家修行之男子。


 [18]
 白居易《长恨歌》中句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”


 [19]
 称为河原院。


 [20]
 月比喻她自己，山比喻源氏。


 [21]
 此处“夕颜”比拟源氏公子。


 [22]
 和歌：“惊涛拍岸荒渚上，无家可归流浪儿。”见《和汉朗咏集》。


 [23]
 日本人习惯，拍手是表示叫人来。


 [24]
 当时认为弓弦的声音可以驱除妖魔。


 [25]
 太政大臣藤原忠平暗夜在紫宸殿（即南殿）的御帐后面走过，有鬼握住了他的佩刀的鞘尾，他就拔出刀来斩鬼，鬼向丑寅方向逃走了。事见历史故事《大镜》所载。


 [26]
 王朝时代殿内主屋中设有比地面略高之寝台，四周垂挂帐幕，为贵人坐卧之用。


 [27]
 当时认为，接触过死人的人，身上不洁，不可请来客坐，只可与他隔帘立谈。


 [28]
 九月是斋戒之月，宫中举行种种佛事。夕颜是八月十六日死的，此时宫中正准备佛事。


 [29]
 头中将是以钦差身份来的，所以谈毕公事后出去了再折回来谈私事。


 [30]
 藏人弁为官名。此人是左大臣之子，头中将之弟。


 [31]
 鸟边野是平安时代京都的火葬场。


 [32]
 对死者关系亲、哀思深的，丧服的黑色亦深。


 [33]
 回向是佛教用语，乃转让之意。即将念佛诵经的功德转让给别人。此处是指转让给死者，为她祝福。


 [34]
 右大臣家的四女公子，是头中将的正妻。


 [35]
 这孩子是源氏心爱的情人的遗孤，又是他妻子的侄女，故如此说。


 [36]
 是另一个乳母，不是西京的乳母。


 [37]
 白居易《闻夜砧》：“谁家思妇秋捣帛，月苦风凄砧杵悲。八月九月正长夜，千声万声无了时。应到天明头尽白，一声添得一茎丝。”


 [38]
 指公子取去的那件单衫。


 [39]
 当时习惯：男女相别时，相约在再会之前各不恋爱别人，女的在内裙带、男的在兜裆布带上打一个结，表示立誓。


 [40]
 中阴是佛家语。人死后七七四十九天之内，投生何处，尚未决定，叫作中阴，又称中有。


 [41]
 六道是佛家语，谓天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道。


 [42]
 指夕颜与头中将所生的女孩（名玉鬘），事见第三十六页。


第五回 紫儿
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源氏公子患疟疾，千方百计找人念咒，画符，诵经，祈祷，总不见效，还是常常发作。有人劝请道：“北山某寺中有一个高明的修道僧。去年夏天疟疾流行，别人念咒都无效，只有此人最灵，医好的人不计其数。此病缠绵下去，难以治疗，务请早日一试。”源氏公子听了这话，便派使者到北山去召唤这修道僧。修道僧说：“年老力衰，步履艰难，不能走出室外。”使者反命，源氏公子说：“那么，没有办法，让我微行前去吧。”便带了四五个亲随，在天色未明时向北山出发了。

此寺位在北山深处。时值三月下旬，京中花事已经阑珊，山中樱花还是盛开。入山渐深，但见春云叆叇，妍丽可爱。源氏公子生长深宫，难得看到此种景色，又因身份高贵，不便步行远出，所以更加觉得珍奇。这寺院所在之地，形势十分优胜：背后高峰矗天，四周岩石环峙。那老和尚就住在这里面。源氏公子走进寺内，并不说出姓名，装束也十分简朴。然而他的高贵风采瞒不过人，那老和尚一见，吃惊地说：“这定是昨天召唤的那位公子了。有劳大驾，真不敢当！贫僧今已脱离尘世，符咒祈祷之事，早已遗忘，何劳屈尊远临？”说着，笑容满面地看着源氏公子。这真是一位道行极高的圣僧。他便画符，请公子吞饮，又为诵经祈祷。此时太阳已经高升，源氏公子便步出寺外，眺望四周景色。这里地势甚高，俯瞰各处僧寺，历历在目。附近一条曲折的坡道下面，有一所屋宇，也同这里一样围着茅垣，然而样子十分清洁，内有齐整的房屋和回廊，庭中树木也颇饶风趣。源氏公子便问：“这是谁住的屋子？”随从人答道：“公子所认识的那位僧都，就住在这里，已经住了两年了。”公子说：“原来是有涵养的高僧居住之处，我这微行太不成样子啊。也许他已经知道我到此了。”但见这屋子里走出好几个很清秀的童男童女来，有的汲净水
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 ，有的采花，都看得清楚。随从人相与闲谈：“那里有女人呢。僧都不会养着女人吧。这些到底是什么人？”有的走下去窥探，回来报道：“里面有漂亮的年轻女人和女童。”

源氏公子回进寺内，诵了一会经，时候已近正午，担心今天疟疾是否发作。随从人说：“请公子到外边去散散心，不要惦记那病吧。”他就出门，攀登后山，向京城方面眺望。但见云霞弥漫，一望无际；万木葱茏，如烟如雾。他说：“真像一幅图画呢。住在这里的人，定然心旷神怡，无忧无虑的了。”随从中有人言道：“这风景还不算顶好呢。公子倘到远方去，看看那些高山大海，一定更加开心，那才真像美丽的图画。就东部而言，譬如富士山，某某岳……”也有人将西部的某浦、某矶的风景描摹给公子听。他们谈东说西，好让公子忘了疟疾。

有一个随从，名叫良清的，告诉公子道：“京城附近播磨国地方有个明石浦，风景极好。那地方并无何等深幽之趣，只是眺望海面，气象奇特，与别处迥不相同，真是海阔天空啊！这地方的前国守现在已入佛门，他家有个女儿，非常宝爱。那邸宅实在宏壮之极！这个人原是大臣的后裔，出身高贵，应该可以发迹。可是脾气古怪得很，对人落落不群。把好好的一个近卫中将之职辞去，申请到这里来当国守。岂知播磨国的人不爱戴他，有点看不起他。他便叹道：‘教我有何面目再回京城！’就此削发为僧了。既然遁入空门，应该迁居到深山才是，他却住在海岸上，真有些儿乖僻。在这播磨地方，宜于静修的山乡多得很。大概他顾虑到深山中人迹稀少，景象萧条，年轻的妻女住在那里害怕；又因为他有那所如意称心的邸宅，所以不肯入山吧。前些时我回乡省亲，曾经前去察看他家光景。他在京城虽然不能得意，在这里却有广大的土地，建造着那么壮丽的宅院。虽说郡人看他不起，但这些家产毕竟都是靠国守的威风而置备起来的。所以他的晚年可以富足安乐地度过，不须操心了。他为后世修福，也很热心。这个人当了法师反而交运了。”

源氏公子问道：“那么那个女儿怎么样？”良清说：“相貌和品质都不坏。每一任国守都特别看中她，郑重地向她父亲求婚。可是这父亲概不允诺，他常常提起他的遗言，说：‘我身一事无成，从此沉沦了。所希望者，只此一个女儿，但愿她将来发迹。万一此志不遂，我身先死了，而她盼不到发迹的机缘，还不如投身入海吧。’”源氏公子听了这话颇感兴味。随从者笑道：“这个女儿真是宝贝，要她当海龙王的王后，志气太高了！”报告这件事的良清，是现任播磨守的儿子，今年已由六位藏人晋爵为五位了。他的朋辈议论道：“这良清真是个好色之徒，他打算破坏那和尚的遗言，将这女儿娶作妻子，所以常去窥探那家情况。”有一人说：“哼，说得这么好，其实恐怕是个乡下姑娘吧！从小生长在这种小地方，由这么古板的父母教养长大，可想而知了！”良清说：“哪里！她母亲是个有来历的人，交游极广，向京城各富贵之家雇来许多容貌姣好的青年侍女和女童，教女儿学习礼仪，排场阔绰得很呢。”也有人说：“不过，倘使双亲死了，变成孤儿，怕不能再享福了吧。”源氏公子说：“究竟有什么心计，因而想到海底去呢？海底长着水藻，风景并不好看呢。”看来他对这件事很关心。随从人便体察到公子的心情，他们想：“虽然只是一个乡下姑娘，但我们这位公子偏好乖僻的事情，所以用心听在耳朵里了。”

回进寺里，随从人禀告：“天色不早了，疟疾看来已经痊愈。请早早回驾返京。”但那老僧劝道：“恐有妖魔附缠贵体，最好今夜再静静地在此诵经祈祷一番，明天回驾，如何？”随从人都说：“这话说得是。”源氏公子自己也觉得这种旅宿难得经验到，颇感兴味，便说：“那么明天一早动身吧。”

春天日子很长，源氏公子旅居无事，便乘暮霭沉沉的时候，散步到坡下那所屋宇的茅垣旁边。他叫别的随从都回寺里去，只带惟光一人。向屋内窥探一下，正好窥见向西的一个房间里供着佛像，一个修行的尼姑把帘子卷起些，正在佛前供花。后来她靠着室中的柱子坐下，将佛经放在一张矮几上，十分辛苦地念起经来。看她的样子，不是一个平凡的人。年纪约有四十光景，肤色皙白，仪态高贵，身体虽瘦，而面庞饱满，眉清目秀。头发虽已剪短
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 ，反比长发美丽得多，颇有新颖之感，源氏公子看了觉得很愉快。尼姑身旁有两个相貌清秀的中年侍女，又有几个女孩走进走出，正在戏耍。其中有一个女孩
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 ，年约十岁光景，白色衬衣上罩着一件棣棠色外衣，正向这边跑来。这女孩的模样，和以前看到的许多孩子完全不同，非常可爱，设想将来长大起来，定是一个绝色美人。她的扇形的头发披展在肩上，随着脚步而摆动。由于哭泣，脸都揉红了。她走到尼姑面前站定，尼姑抬起头来，问道：“你怎么了？和孩子们吵架了么？”两人的面貌略有相似之处。源氏公子想：“莫非是这尼姑的女儿？”但见这女孩诉说道：“犬君
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 把小麻雀放走了，我好好地关在熏笼里的。”说时表示很可惜的样子。旁边一个侍女言道：“这个粗手粗脚的丫头，又闯祸了，该骂她一顿。真可惜呢！那小麻雀不知飞到哪里去了，近来越养越可爱了。不要被乌鸦看见才好。”说着便走出去。她的头发又密又长，体态十分轻盈。人们称她“少纳言乳母”，大概是这女孩的保姆。尼姑说：“唉！不懂事的孩子！说这些无聊的话！我这条性命今天不知道明天，你全不想想，只知道玩麻雀。玩弄生物是罪过的，我不是常常对你说的么？”接着又对她说：“到这里来！”那女孩便在尼姑身旁坐下。女孩的相貌非常可爱，眉梢流露清秀之气，额如敷粉，披在脑后的短发俊美动人。源氏公子想道：“这个人长大起来，多么娇艳啊！”便目不转睛地注视她。继而又想：“原来这孩子的相貌，非常肖似我所倾心爱慕的那个人
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 ，所以如此牵惹我的心目。”想到这里，不禁流下泪来。

那尼姑伸手摸摸她的头发，说：“梳也懒得梳，却长得一头好头发！只是太孩子气，真教我担心。像你这样的年纪，应该懂事了。你那死了的妈妈十二岁上失去父亲，这时候她什么都懂得了。像你这样的人，我死之后怎样过日子呢？”说罢，伤心地哭起来。源氏公子看着，也觉得伤心。女孩虽然年幼无知，这时候也抬起头来，悲哀地向尼姑注视。后来垂下眼睛，低头默坐。铺在额上的头发光彩艳丽，非常可爱。尼姑吟诗道：

“剧怜细草生难保，

薤露将消未忍消。”
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正在一旁的一个侍女听了深受感动，挥泪答诗：

“嫩草青青犹未长，

珍珠薤露岂能消？”

此时那僧都从那边走来了，对尼姑说：“在这屋里，外边都窥得见。今天你为什么偏偏坐在这里呢？我告诉你：山上老和尚那里，源氏中将来祈病了，我此刻才得知呢。他此行非常秘密，我全不知道。我住在这里，却不曾过去请安。”尼姑说：“呀，怎么好呢！我们这种简陋的模样，恐怕已被他的随从窥见了！”便把帘子放下。但闻僧都说：“这位天下闻名的光源氏，你想拜见一下么？风采真美丽啊！像我这样看破了红尘的和尚，拜见之下也觉得世虑皆忘，却病延年呢。好，让我送个信去吧。”便听见他的脚步声。源氏公子深恐被他看见，连忙回寺。他心中想：“今天看到了可爱的人儿了。世间有这等奇遇，怪不得那些好色之徒要东钻西钻，去找寻意想不到的美人。像我这样难得出门的人，也会碰到这种意外之事。”他对此事颇感兴趣。继而又想：“那个女孩相貌实在俊美。不知道是何等样人。我很想要她来住在身边，代替了那个人
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 ，朝朝夜夜看着她，求得安慰。”这念头很深切。

源氏公子躺下休息。其时僧都的徒弟来了，把惟光叫出去，向他传达僧都的口信。地方狭小，不待惟光转达，源氏公子已经听到。但闻那徒弟说：“大驾到此，贫僧此刻方始闻知，应该倒屣前来请安。但念贫僧在此修行，乃公子所素知，今公子秘密微行，深恐不便相扰，因此未敢前来。今宵住宿，应由敝寺供奉，乞恕简慢。”源氏公子命惟光转复道：“我于十余日前忽患疟疾，屡屡发作，不堪其苦。经人指示，匆匆来此求治。因念此乃德隆望重之高僧，与普通僧众不同，万一治病不验，消息外传，更是对他不起。有此顾虑，所以秘密前来。我此刻即将到尊处访问。”徒弟去后，僧都立刻来了。这僧都虽然是个和尚，但人品甚高，为世人所敬仰。源氏公子行色简陋，被他见了觉得不好意思。僧都便将入山修行种种情况向公子叙述。随后请道：“敝处也是一所草庵，与此间无异；只是略有水池，或可聊供清赏。”他恳切地邀请。源氏公子想起这僧都曾经对那不相识的尼姑夸奖自己容貌之美，觉得不好意思前往。但他很想知道那可爱的女孩的情况，便决心前去投宿了。

果如僧都所言：此间草木与山上并无不同，然而布置意匠巧妙，另有一般雅趣。这时候没有月亮，庭中各处池塘上点着篝火，吊灯也点亮了。朝南一室，陈设十分雅洁。不知哪里飘来的香气
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 沁人心肺，佛前的名香也到处弥漫，源氏公子的衣香则另有一种佳趣。因此住在内室中的妇女都很兴奋。僧都为公子讲述人世无常之理，以及来世果报之事。源氏公子想起自己所犯种种罪过，不胜恐惧。觉得心中充塞了卑鄙无聊之事，此生将永远为此而忧愁苦恨，何况来世，不知将受何等残酷的果报！想到这里，他也欲模仿这僧都入山修行了。然而傍晚所见那女孩的面影，历历在心，恋恋不忘。便问道：“住在这里的是什么人？我曾经做一个奇怪的梦，梦中向你探问此事。想不到今天应验了。”

僧都笑道：“这个梦做得很蹊跷！承公子下问，理应如实奉答，但恐听了扫兴。那位按察大纳言已经故世多年了。公子恐怕不认识这个人吧。他的夫人是我的妹妹。大纳言故世之后，这妹妹便出家为尼。近来她患病，因我不住京城，闲居在此，她便来依靠，也在此间修行。”公子又揣度着问：“听说这位按察大纳言有个女儿，她现在……啊，我并非出于好奇之心，却是正经地探问。”僧都答道：“他只有一个女儿，死了也有十来年了吧。大纳言想教这女儿入宫，所以悉心教养，无微不至。可惜事与愿违，大纳言就此去世。这女儿便由做尼姑的母亲一人抚养长大。其间不知由何人拉拢，这女儿和那位兵部卿亲王
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 私通了。可是兵部卿的正夫人出身高贵，嫉妒成性，屡次谴责，百般恐吓，使这女儿不得安居，郁郁不乐，终于病死了。‘忧能伤人’这句话，我在亲身见闻中证实了。”

源氏公子猜度：“那么，那女孩是这女儿所生的了。”又想：“这样看来，这女孩是兵部卿亲王的血统，是我那意中人的侄女，所以面貌相像。”他觉得更可亲了。接着又想：“这女孩出身高贵，品貌又端丽，幼年毫无妒忌之心，对人容易投合，我可随心所欲地教养她长大起来。”他想明确这女孩的来历，又探问：“真不幸啊！那么这位小姐有没有生育呢？”僧都答道：“病死之前生了一个孩子，也是女的，现在靠外婆抚养。但这老尼姑残年多病，照料这外孙女不免辛劳，常常叹苦呢。”源氏公子想：果然不错！便进一步开言道：“我有一个不情之请：可否相烦向老师姑商量，将这女孩托付与我抚养？我虽已有妻室，但因我对人生另有见解，与这妻子不能融洽，经常独居一室。但恐你等将我看作寻常之人，以为年龄太不相称，此事不甚妥当吧？”

僧都答道：“公子此言，实在令人感激！可是这孩子年纪太小，全不懂事，恐怕做公子的游戏伴侣也还不配呢。但凡女子，总须受人爱抚，方能成人。惟贫僧乃方外之人，此种事情不能详谈，且待与其外祖母商议之后，再行禀复。”这僧都语言冷淡，态度古板，年轻的源氏公子听了这话觉得难以为情，便不再谈下去。僧都说道：“此间近正安设佛堂，须做功德。今天初夜诵经尚未结束。结束之后，当即前来奉陪。”说罢，便上佛堂去了。

源氏公子正在烦恼之际，天忽降下小雨，山风吹来，寒气逼人，瀑布的声音也响起来了。其中夹着断断续续的诵经声，其声含糊而凄凉。即使是冥顽不灵之人，处此境地亦不免悲伤，何况多情善感的源氏公子。他左思右想，愁绪万斛，不能成眠。僧都说初夜诵经，其实夜已很深。内屋里的妇女分明尚未就寝。她们虽然行动小心谨慎，但是念珠接触矮几之声
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 隐约可闻。听到衣衫窸窣之声，更觉得优雅可亲。房间相去不远。源氏公子便悄悄地走到这房间门前，将围在外面的屏风稍稍推开，拍响扇子，表示招呼。里面的人料想不到，但也不便置若罔闻，便有一个侍女膝行
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 而前。到得门口，又倒退两步，惊诧地说：“咦！怪哉，我听错了吧。”源氏公子说：“有佛菩萨引导，即使暗中也不会走错。”这声音多么温柔优雅！那侍女觉得自己的声音相形见绌，不敢回话了。终于答道：“请问公子欲见何人，幸蒙开示。”源氏公子说：“今日之事，过分唐突，难怪你惊诧。须知：

自窥细草芳姿后，

游子青衫泪不干。

可否相烦通报一声？”侍女答道：“公子明知此间并无可接受此诗之人，教我向谁通报呢？”公子说：“我呈此诗，自有其理，务请谅解！”侍女不得已，入内通报了。那老尼姑想：“啊，这源氏公子真是个风流人物。他以为我家这孩子已经知情懂事了么？可是那‘细草’之句他何由知道呢？”她怀着种种疑虑，心情缭乱。但久不答诗是失礼的，便吟道：

“游人一夜青衫湿，

怎比山人衲裰寒？

我等的眼泪永远不干呢。”

侍女便将此答诗转达源氏公子。公子说：“如此间接传言通问，我从未经历，颇感不惯。但愿乘此良机，拜见一面，郑重申诉。不胜惶恐待命之至。”侍女反报，老尼姑说：“公子想必有所误解了。我觉得很难为情，对这位高贵人物，教我怎么回答呢？”众侍女说：“若不会面，深恐见怪。”老尼姑说：“说得有理。我若是年轻人，确有不便之处；老身何必回避？来意如此郑重，甚不敢当。”便走到公子近旁。源氏公子开言道：“小生唐突奉访，难免轻率之罪！但衷心耿耿，并无恶意。我佛慈悲，定蒙鉴察。”他看见这老尼姑道貌岸然，气度高雅，心中不免畏缩，要说的话，急切不能出口。老尼姑答道：“大驾降临，真乃意外之荣幸。复蒙如此不吝赐教，此生福缘非浅！”源氏公子说：“闻尊处有无母之儿，小生愿代其母，悉心抚育，不知能蒙惠许否？小生孩提之年，即失慈亲，孤苦度日，以至于今。我俩同病相怜，务请视为天生良伴。今日得仰尊颜，实乃难得之良机。因此不揣冒昧，罄吐愚诚。”老尼姑答道：“公子此意，老身不胜感激。惟恐传闻失实，甚是遗憾。此间确有一无母之儿，依靠此衰朽之老身艰辛度日。但此儿年尚幼稚，全不解事。即使公子气度宽宏，亦决难容忍。为此未敢奉命。”源氏公子说：“凡此种种，小生均已详悉，师姑不须挂念。小生恋慕小姐，用心非寻常可比，务求谅鉴。”老尼姑以为年龄太不相称，公子不知，故发此言。因此并不开诚答复。此时僧都即将来到，源氏公子说：“罢了。小生已将心事陈明，心里就踏实了。”便将屏风拉上，回进室内。

将近破晓，佛堂里朗诵“法华忏法”
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 的声音，和山风的吼声相呼应，倍觉庄严。其中又混着瀑布声。源氏公子一见僧都，便赋诗道：

“浩荡山风吹梦醒，

静听瀑布泪双流。”

僧都答诗道：

“君闻风水频垂泪，

我老山林不动心。

想是听惯了之故吧？”天色微明，朝霞绮丽。山鸟野禽，到处乱鸣。不知名的草木花卉，五彩斑斓，形如铺锦。麋鹿出游，或行或立。源氏公子看了这般景色，颇感新奇，浑忘了心中烦恼。那老僧年迈力衰，行动困难，但也勉为其难，下山来替公子做护身祈祷。他念陀罗尼经文
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 ，那嘶哑的声音从零落的牙齿缝隙中发出，异常微妙而庄严。

京中派人前来迎接，庆祝公子疟疾痊愈。宫中的使者也来到了。僧都办了俗世所无的果物，又穷搜远采，罗致种种珍品，为公子送行。他说：“贫僧立下誓愿，今年不出此山，因此未能远送。此次匆匆拜见，反而增人离思。”便向公子献酒。公子答道：“此间山水美景，使我恋恋不舍。只因父皇远念，我心惶恐，理应早归。山樱未谢之时，当再前来访晤。

归告宫人山景好，

樱花未落约重游。”

此时公子仪态优美，声音也异常清朗，见者无不目眩神往。僧都答诗道：

“专心盼待优昙华
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 ，

山野樱花不足观。”

源氏公子笑道：“这花是难得开的，不容易盼待吧。”老僧受了源氏公子赏赐的杯子，感激涕零，仰望着公子吟道：

“松下岩扉今始启，

平生初度识英姿。”

这老僧奉赠公子金刚杵
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 一具，以为护身之用。僧都则奉赠公子金刚子数珠
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 一串，是圣德太子
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 从百济取得的，装在一只也是从百济来的中国式盒子里，盒子外面套着镂空花纹袋子，结着五叶松枝。又奉赠种种药品，装在绀色琉璃瓶中，结着藤花枝和樱花枝。这些都是与僧都身份相称的礼物。

源氏公子派人到京中去取来种种物品，自老僧以至诵经诸法师，皆有赏赐。连当地一切人夫童仆都受得布施。正在诵经礼佛，准备回驾之时，僧都进入内室，将源氏公子昨夜委托之事详细转达老尼姑。老尼姑说：“不论是否，目下未便草草答复。倘公子果有此意，也须过四五年再作道理。”僧都如实转告，公子郁郁不乐，便派僧都身边的侍童送诗与老尼姑：

“昨宵隐约窥花貌，

今日游云不忍归。”

老尼姑答诗云：

“怜花是否真心语？

且看游云幻变无。”

趣致高超优雅，却故作随意挥洒之笔。

源氏公子正欲命驾启程之际，左大臣家众人簇拥着诸公子前来迎接了。众人说：“公子没有说明到什么地方去，原来在此！”公子所特别亲近的头中将及其弟左中弁，以及其他诸公子，先后来到。他们恨恨地对源氏公子说道：“这等好去处，你没有约我们同来取乐，太无情了！”源氏公子道：“此间花荫景色甚美，若不稍稍休憩而匆匆归去，未免遗憾。”便相将在岩石荫下青苔地上环坐，举杯共饮。一旁山泉轻泻，形成瀑布，饶有佳趣。头中将探怀取出笛来，吹出一支清澄的曲调。左中弁用扇子按拍，唱出催马乐“闻道葛城寺，位在丰浦境……”之歌
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 。这两人都是矫矫不群的贵公子。而源氏公子病后清减，倦倚岩旁，其丰姿之秀美，盖世无双，使得众人注视，目不转睛。有一个随从吹奏筚篥，又有吹笙的风流少年。僧都亲自抱了一张七弦琴来，对公子说：“务请妙手操演一曲，如蒙俯允，山鸟定当惊飞。”他恳切地劝请。源氏公子说：“心绪紊乱，深恐不能成声。”但也适当地弹了一曲，然后偕众人一同上道。

公子去后，此间无知无识的僧众及童孺，也都伤离惜别，叹息流泪；何况寺中老尼姑等人，她们从来不曾见过如此俊秀的美男子；相与赞叹道：“这不像个尘世间的人。”僧都也说：“唉，如此天仙化人，而生在这秽浊扶桑的末世，真乃何等宿缘！想起了反而令人心悲啊！”便举袖拭泪。那女孩的童心中，也赞慕源氏公子的美貌。她说：“这个人比爸爸还好看呢！”侍女们说：“那么，姑娘做了他的女儿吧！”她点点头，仿佛在想：“若得如此，我真高兴！”此后每逢弄玩具娃娃或画画，总是假定一个源氏公子，替他穿上美丽的衣服，真心地爱护他。

且说源氏公子回京，首先入宫参见父皇，将日来情状禀告。皇上看见公子消瘦了许多，甚是担心，便探问老僧如何祈祷、治病，如何奏效等情况。公子一一详细复奏。皇上说：“如此看来，此人可当阿阇梨了。他的修行功夫积得如此之深，而朝廷全未闻知。”对这老僧十分重视。此时左大臣入宫觐见。他见了源氏公子，对他说道：“本来我也想到山中迎接，听说公子是微行的，恐有不便，因此未果。今后当静静地休息一两天。”接着又说：“现在我就送你回邸吧。”源氏公子不想赴葵姬家，但情不可却，只得退朝前往。左大臣将自己的车子给源氏公子乘坐，自己坐在车后。源氏公子体察左大臣如此体贴入微的一片苦心，心中不胜抱歉。

左大臣家知道源氏公子即将返邸，早有准备。源氏公子久不到此，但见洞房清宫，布置得犹如玉楼金屋，万般用品，无不齐备。但葵姬照例躲避，并不立刻出来迎接。经左大臣百般劝诱，好容易出来相见。然而只是正襟危坐，身体一动也不动。端正严肃，犹如故事画中的美女。公子想道：“我想罄谈胸中观感，或叙述山中见闻，但愿有人答应，共同欣赏才好。可是这个人不肯开诚解怀，一味疏远冷淡。相处年月越久，彼此隔阂越深，真教人好生苦闷！”便开言道：“我希望看到你偶尔也能有家常夫妇亲睦之相，至今未能如愿。我近日患病，痛苦难堪。你对我绝不理睬，向来如此，原不足怪，但心中不免怨恨。”葵姬过了一会才答道：“你也知道不理睬是痛苦的么？”说着，向他流目斜睇，眼色中含有无限娇羞，颜面上显出高贵之美。公子说：“你难得说话，一开口就教人吃惊。‘不理睬是痛苦的’，是情妇说的话，我们正式夫妻是不该说的。你一向对我态度冷淡，我总希望你回心转意，曾经用尽种种方法。可是你越来越嫌恶我了。罢了罢了，只要我不死，且耐性等候吧。”说罢，便走进寝室去了。但葵姬并不立刻进去。公子已经倦于谈话，叹息数声，便解衣就寝。心绪不快，不欲再与葵姬交语，便装作想睡的样子，却在心中寻思世间种种事情。

他想：“那个细草似的女孩，长大起来一定非常可爱。但老尼姑以为年龄不称，也是有理之言。现在要向她求爱，倒是一件难事。我总得想个法子，轻松愉快地将她迎接到这里来看着她，可以朝朝暮暮安慰我心。她的父亲兵部卿亲王，品貌的确高尚优美。但并无艳丽之相。何以此人生得如此艳丽，使人一望而知其为藤壶妃子的同族呢？想是同一母后血统之故吧？”因有此缘，更觉恋恋不舍，便呕心沥血地考虑办法。

次日，源氏公子写信给北山的老尼姑。另有一信给僧都，也约略谈及此事。给老尼姑的信中说道：“前日有请，未蒙惠允。因此惶恐，不敢详诉衷情，实甚遗憾。今日专函问候。小生此心，实非寻常之人可比。倘蒙俯察下怀，三生有幸。”另附一张打成结的小纸，上面写道：

“山樱倩影萦魂梦，

无限深情属此花。

常恐夜风将此花吹散也。”手笔之秀美，自不必说。只此小巧的包封，在这老年人看来也觉得香艳绮丽，令人目眩。老尼姑收到了这封信，甚是狼狈，不知如何答复才好。终于写了回信：“前日偶尔谈及之事，我等视为一时戏言。今蒙特地赐书，教人无可答复。外孙女年龄幼稚，连《难波津之歌》
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 也还写不端正，其实难于奉命。况且：

山风多厉樱易散，

片刻留情不足凭。

这一点教人担心。”僧都的回信，旨趣与老尼姑大致相同。源氏公子好生不乐。

过了两三天，公子召见惟光，吩咐道：“那边有一个人，叫作少纳言乳母的，你去找她，同她详细谈谈。”惟光心中想道：“我这主子在女人上面的用心，真是无孔不入啊！连这无知无识的黄毛丫头也不肯放过。”他回想那天傍晚隐约看到的那女孩的模样，心里觉得好笑。便带了公子的信去见那僧都。僧都蒙公子特地赐书，心甚感激。惟光便提出要求，和少纳言乳母会了面。他把公子的意思，以及自己所看到的大体情况，详详细细地告诉了这乳母。惟光原是个能言善辩之人，这番话说得头头是道。但是老尼姑那里的人都想：姑娘实在是个毫不懂事的小孩，源氏公子为什么对她用心呢？大家觉得奇怪。源氏公子的信写得非常诚恳，其中说道：“她那稚拙的习字，我也想看看。”照例另附一张打成结的小纸，上面写道：

“相思情海深千尺，

却恨蓬山隔万重。”

老尼姑的答诗是：

“明知他日终须悔，

不惜今朝再三辞。”

惟光带了回信，如实复告源氏公子：“且待老尼姑病愈，迁回京邸之后，再行奉复。”源氏公子心中怅惘。

却说那藤壶妃子身患小恙，暂时出宫，回三条娘家休养。源氏公子看见父皇为此忧愁叹息，深感不安。但一方面又颇想乘此良机，与藤壶妃子相会。因此神思恍惚，各恋人处都无心去访。无论在宫中或在二条院私邸，总是昼间闷闷不乐，沉思梦想，夜间则催促王命妇
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 ，要她想办法。王命妇用尽千方百计，竟不顾一切地把两人拉拢了。此次幽会真同做梦一样，心情好生凄楚！藤壶妃子回想以前那桩伤心之事，觉得抱恨终天，早已决心誓不再犯；岂料如今又遭此厄，思想起来，好不愁闷！但此人生性温柔敦厚，腼腆多情。虽然伤心饮恨，其高贵之相终非常人可比。源氏公子想道：“此人身上何以毫无半点缺陷呢？”他觉得这一点反而令人难以忍受了。虽然相逢，匆促之间岂能畅叙？惟愿永远同宿于暗夜之中。但春宵苦短，转瞬已近黎明。惜别伤离，真有“相见争如不见”之感。公子吟道：

“相逢即别梦难继，

但愿融身入梦中。”

藤壶妃子看见他饮泪吞声之状，深为感动，便答诗云：

“纵使梦长终不醒，

声名狼藉使人忧。”

她那忧心悄悄之状，实在引人同情，教人怜惜。此时王命妇已将公子的衣服送来，催他回去了。

源氏公子回到二条院私邸，终日卧床饮泣。写了慰问信送去，王命妇回来说她是照例不看的。此虽是常有之事，但公子心中更增烦恼。他只是茫茫然地沉思冥想，宫中也不去朝觐，在私邸笼闭了两三天。想起父皇或许会担心他又生病了，心中不免惶恐。藤壶妃子也悲叹自己命苦，病势加重了。皇上屡次遣使催她早日回宫，但她无意回去。她觉得此次病状与往常不同，私下寻思：莫非是怀孕了？心中更觉烦闷，不知今后如何是好，方寸缭乱了。

到了夏天，藤壶妃子更加不能起床了。她怀孕已有三个月，外表已可分明看出。众侍女也都谈起。但妃子对此意外宿缘，只觉得痛心。别人全然不知道底细，都惊诧道：“有喜三个月了，为什么还不奏闻？”此事藤壶妃子自己心中分明知道。此外只有妃子的乳母的女儿弁君，因经常服侍入浴，妃子身上一切情况她都详细知道；还有牵线的王命妇当然知道。她们都觉得此事不比寻常，但也不敢互相谈论。王命妇想起自己的牵线造成了这样的结果，觉得这也是不可避免的前世宿缘，人的命运真不可知啊！向宫中奏闻，只说因有妖魔侵扰，不能立刻看出怀孕征候，所以迟报。外人都信以为真。皇上知道妃子怀孕，更加无限地怜爱她了。问讯的使者不绝于路。藤壶妃子只是忧愁惶恐，镇日耽于沉思。

却说中将源氏公子做了一个离奇古怪的梦，便召唤占梦人前来，叫他详梦。岂知判语是公子所意想不到的怪事
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 。那占梦人又说：“此福缘中含有凶相，必须谨防。”源氏公子觉得此事不妙，便对占梦人说：“这不是我做的梦，是别人做的梦。在你的判语尚未应验之前，决不可向外人宣扬！”他心中却想：“到底是怎么一回事？”从此心绪不宁。后来听到了藤壶妃子怀孕的消息，方才悟道：“原来那梦所暗示的是这件事！”他觉得更加恋恋不舍，便千言万语地嘱托王命妇，要和妃子再见一面。但王命妇想起了以往的事，心中异常恐惧。况且今后行事更加困难，竟毫无办法。以前源氏公子还可偶尔得到妃子片言只语的回音，此后完全音信断绝了。

到了七月里，藤壶妃子回宫。久别重逢，皇上见了她觉得异常可爱，恩宠不可限量。她的腹部稍稍膨大，因怀孕呕吐而面容消瘦，然而另有一种无可比拟的娇艳之相。皇上照旧朝朝夜夜住在藤壶妃子宫中。时值早秋，管弦丝竹之兴渐渐浓厚起来，便时时宣召源氏公子来御前操琴吹笛。源氏公子努力隐忍，然而不可遏制的热情不免时时外露。藤壶妃子暗察他的心事，好生怜惜，心中便有无限思量。

且说北山僧寺里的老尼姑，病情好转，回京城来了。源氏公子探得了她的住处，时时致信问候。老尼姑的回信总是谢绝之辞，这也是当然之理。近几月来，为了藤壶妃子之事，源氏公子心事重重，无暇他顾，所以平安无事地过去了。到了暮秋时分，源氏公子寂寞无聊，常常忧愁叹息。有一天月白风清之夜，难得心情好转，便出门去访问他的情妇。天空忽然降下一番时雨。要去的地方是六条京极，从宫中到那里，似觉路程很远。途中看见一所荒芜的邸宅，其中古木参天，阴气逼人。一向刻不离身的惟光言道：“这便是已故按察大纳言
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 的邸宅。前些日子我因事经过此地，乘便进去访问，听那少纳言乳母说：那老尼姑身体衰弱，毫无希望了。”源氏公子说：“很可怜啊！我该去慰问一下，你为什么不早点告诉我呢？现在就叫人进去通报吧。”惟光便派一个随从进去通报，并且吩咐他：但言公子是专诚来访的。随从走进去，对应门的侍女说：“源氏公子专诚前来拜访师姑。”侍女吃惊地答道：“啊呀，这怎么好呢！师姑近日病势沉重，不能见客呀！”但她又想：就此打发他回去，毕竟是失礼的。便打扫起一间朝南的厢房来，请公子进来坐憩。

侍女禀告公子：“敝寓异常秽陋，蒙公子大驾光临，多多委屈了！仓促不及准备，只得就在此陋室请坐，乞恕简慢之罪！”源氏公子觉得这地方的确异乎寻常。便答道：“我常想前来问候。只缘所请之事，屡蒙见拒，故而踌躇未敢相扰。师姑玉体违和，我亦未能早悉，实甚抱歉。”老尼姑命侍女传言道：“老身一向疾病缠绵。今大限将至，猥蒙公子亲临慰问，不能亲起迎候为歉。前所嘱一节，倘公子终不变心，则且待年事稍长之后，定当令其前来忝列后房。老身弃此伶仃弱女而去，亦不能瞑目往生西方也。”老尼姑的病房离此甚近，她那凄凉的话声，源氏公子断断续续地听到。但听见她继续说道：“真不敢当啊！要是这孩子到了答谢的年龄就好了。”源氏公子听了这话，颇为感动，便说：“若非情谊深挚，我岂肯抛头露面，在人前作此热狂之态？不知有何宿缘，偶尔一见，便倾心相慕。此真不可思议之事，定是前生早有注定也。”接着又说：“今日特地奉访，倘就此辞去，未免扫兴。但愿一闻小姐天真烂漫之娇音，不知可否？”侍女答道：“此事实难奉命，姑娘无知无识，目下正在酣睡呢。”

此时但闻邻室足音顿顿，传来说话的声音：“外婆，前些日子到寺里来的那个源氏公子来了！您为什么不去见他？”众侍女困窘了，连忙阻止她：“静些儿！”紫儿却说：“咦？外婆说过的：‘见了源氏公子，病就好起来了。’所以我告诉她呀！”她这样说，自以为学会了一句聪明话。源氏公子听了觉得很有意思，但恐众侍女无以为颜，只装作没听见。他郑重地说了一番问候的话，即便告辞。心中想道：“果然还是一个全不懂事的孩子。但以后可以好好地教养起来。”

次日，源氏公子写了一封诚恳的信去慰问。照例附着一张打成结的小纸，上面写道：

“自闻雏鹤清音唳，

苇里行舟进退难。

所思只此一人。”他故意模仿孩子的笔迹，却颇饶佳趣。众侍女说：“这正好给姑娘当习字帖呢。”少纳言乳母代为复信道：“辱承慰问，不胜感戴。师姑病势转重，今日安危难测，现已迁居山寺。眷顾之恩，恐只能于来世报答了！”源氏公子看了回信不胜惆怅。此时正值衰秋夕暮，源氏公子近来为了藤壶妃子之事，心绪缭乱。紫儿与藤壶妃子有血统关系，因此他的谋求之心更加热切了。他回想起老尼姑吟“薤露将消未忍消”那天傍晚的情况，觉得这紫儿很可怜爱。转念一想，求得之后，是否会令人失望，心中又感不安。便独吟道：

“野草生根通紫草，

何时摘取手中看？”
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到了十月里，皇上即将行幸朱雀院离宫。当天舞乐中的舞人，都选用侯门子弟、公卿及殿上人中长于此道之人。故自亲王、大臣以下，无不忙于演习，目不暇给。源氏公子也忙于演习。忽然想起了迁居北山僧寺的老尼姑，许久不曾通信，便特地遣使前去问候。使者带回来的只有僧都的信，信中说道：“舍妹终于上月二十日辞世。会者必离，生者必灭，固属人世之常道。然亦良可悲悼。”源氏公子看了此信，痛感人生之无常。他想起老尼姑所悬念的那个女孩，不知怎么样了。孤苦无依，定然恋念这已死的外祖母吧。他和自己的母亲桐壶更衣永别时的情状，虽然记忆不清，还可隐约回想。因此他对这紫儿十分同情，诚恳地遣使吊唁。少纳言乳母答谢如仪。

紫儿忌期过后
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 ，从北山迁回京邸。源氏公子闻此消息，便在几天之后择一个闲暇的黄昏，亲自前去访问。但见邸内荒凉沉寂，人影寥寥，想见那可怜的幼女住在这里多么胆怯啊！少纳言乳母照例引导公子到朝南的那间厢房里请坐，啼啼哭哭地向公子详述姑娘孤苦伶仃之状，使得公子涕泪满襟。少纳言乳母说：“本当送姑娘到她父亲兵部卿大人那里去。可是已故的老太太说：‘她妈妈生前认为兵部卿的正妻冷酷无情。现在这孩子既非全然无知无识，却又未解人情世故，正是个不上不下之人。将她送去，教她夹在许多孩童之间，能不受人欺侮？’老太太直到临死还为此事忧愁叹息呢。现在想来，可虑之事的确甚多。因此之故，承蒙公子不弃，有此一时兴到之言，我等也顾不得公子今后是否变心，但觉在此境况之下的确很可感谢。只是我家姑娘娇憨成性，不像那么大年纪的孩子，只有这一点放心不下。”源氏公子答道：“我几次三番表白我的衷心诚意，决非一时兴到之言，你又何必如此过虑呢？小姐的天真烂漫之相，我觉得非常可怜可爱。我确信此乃特殊之宿缘。现在勿劳你等传达，让我和小姐直接面谈，如何？

弱柳纤纤难拜舞，

春风岂肯等闲回？

就此归去，岂不扫兴？”少纳言乳母说：“辜负盛情，不胜惶恐。”便答吟道：

“未识春风真面目，

低头拜舞太轻狂。

此乃不情之请！”源氏公子看见这乳母应对如流，心情略觉畅快，便朗吟“犹不许相逢”的古歌
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 。歌声清澈，众青年侍女听了感入肺腑。

此时紫儿为恋念外祖母，正倒在床上哭泣。陪伴她玩耍的女童对她说：“一个穿官袍的人来了。恐怕是你爸爸呢。”紫儿就起来，走出去看。她叫着乳母问道：“少纳言妈妈！穿官袍的人在哪里？是爸爸来了么？”她一边问，一边走近乳母身边来，其声音非常可爱。源氏公子对她说：“不是爸爸，是我。我也不是外人。来，到这里来！”紫儿隔帘听得出这就是上次来的那个源氏公子。认错了人，很难为情，便依傍到乳母身边去，说：“去吧，我想睡觉。”源氏公子说：“你不要再躲避了。就在我膝上睡觉吧。来，走近来些！”少纳言乳母说：“您看，真是一点也不懂事的。”便将这小姑娘推近源氏公子这边去。紫儿只是呆呆地隔着帷屏坐着。源氏公子把手伸进帷屏里，摸摸她的头发。那长长的头发披在软软的衣服上，柔顺致密，感觉异常美好。他便握住了她的手。紫姬看见这个不相熟的人如此亲近她，畏缩起来，又对乳母说：“我想睡觉呀！”用力把身子退进里面。源氏公子便乘势跟着她钻进帷屏里面去，一面说：“现在我是爱护你的人了，你不要讨厌我！”少纳言乳母困窘地说：“啊呀，太不像样了！无论对她怎样说，都没有用的啊。”源氏公子对乳母说：“对她这样年幼的人，我还能把她怎样呢？只是要表白我的一片世间无例的真心。”

天上下雪珠了，风猛烈起来，夜色十分凄惨。源氏公子说：“如此人迹稀少、荒凉寂寞的地方，如何住得下去！”说着，流下泪来，竟不忍抛舍而去，便对侍女们说：“把窗子关起来！今夜天气可怕，让我也来值夜吧。大家都到这里来陪伴姑娘！”便像熟人一般抱了这小姑娘走进寝台的帐幕里去了。众侍女看了都发呆，觉得这真是意想不到的怪事！尤其是那个少纳言乳母，她觉得情形不妙，非常担心。但又不便声张，只有唉声叹气。这小姑娘心里害怕得很，不知如何是好，浑身发抖，那柔嫩的肌肤感到发冷。源氏公子看到这状态，觉得也很可爱。他紧紧地抱住这个仅穿一件夹衫的小姑娘，自己心中却有一种异乎寻常的感觉，便轻言细语地对她说：“你到我那里去吧。我那里有许多美丽的图画，还有许多玩偶。”他讲的都是孩子们爱听的话，态度非常温存。因此紫儿的幼小的心渐渐地不感到害怕了；可是总觉得很狼狈。她不能入睡，只是局促不安地躺着。

狂风通夜不息。众侍女悄悄地互相告道：“今晚如果源氏公子不来，我们这里多么害怕！要是姑娘年纪和公子相称，多么好呢！”少纳言乳母替姑娘担心，紧紧地坐在她身旁。后来风渐渐停息了。源氏公子要在天没有亮之前回去，此时他心中觉得仿佛是和情人幽会之后一般。便对乳母说：“我看了姑娘的样子，觉得非常可怜。尤其是现在，我觉得片刻也舍不得她了。我想让她迁居到我二条院的邸内来，好朝夜看到她。这种地方怎么可以常住呢？你们真好大胆！”乳母答道：“兵部卿大人也说要来迎接她去。且过了老太太断七
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 之后再说吧。”公子说：“兵部卿虽然是她父亲，可是一向分居，全同他人一样生疏吧。我今后一定做她的保护人。我对她的爱，比她父亲真心得多呢。”他说过之后，摸摸紫儿的头发，起身告辞，还是屡次回头，依依不忍遽去。

门外朝雾弥漫，天空景色幽奇，遍地浓霜，一白无际。源氏公子对景寻思：此刻倘是真的幽会归来，这才够味。但现在终觉美中不足。他想起了一个极秘密的情妇，她家就在这归途上。便在那里停车，叫人去敲门。然而里面没有人听见。计无所出，便叫一个嗓子好些儿的随从在门外唱起诗歌来：

“朝寒雾重香闺近，

岂有过门不入人？”

连唱了两遍，里面走出一个口齿伶俐的侍女来，回答道：

“雾重朝寒行不得，

蓬门不锁任君开。”

吟毕就进去了。以后不再有人出来。源氏公子觉得就此回去，不免乏味。然而天色渐明，教人见了不便，就不进门去，匆匆回二条院了。

源氏公子回到私邸之后，躺在床上回想那个可爱的人儿，觉得非常留恋，便独自微笑。睡到日高三丈，方才醒来。决定写信慰问紫儿。但这信与寻常不同，时时搁笔寻思，好容易写成。附赠几幅美丽的图画。

且说正在这一天，紫儿的父亲兵部卿亲王来探望她了。这邸宅比往年更加荒芜，广厦深宫，年久失修，屋多人少，阴气逼人。父亲环顾四周，慨然地说：“这种地方，小孩一刻也不能留的。还是到我那边去吧。那边万事都很方便：乳母有专用的房间，可以安心服侍；姑娘有许多孩子作伴，不致寂寞。一切都很舒服。”他唤紫儿到身边来。源氏公子身上的衣香沾染在紫儿身上，气味非常馥郁。父亲闻到了这香气，说道：“好香啊！可惜这衣服太旧了。”他觉得这女孩很可怜。接着又说：“她好几年和患病的老太太住在一起。我常常劝老太太将她送到我那边去，也好和那边的人熟悉些。可是老太太异常嫌恶我家，始终拒绝。于是我家那个人心中也不快了。到这时候才送去，其实反而不体面呢。”少纳言乳母说：“请大人放心。目前虽然寂寞，也是暂时之事，不须挂念。且待姑娘年事稍长，略解人情世故，再迁居府上，较为妥善。”又叹一口气说：“姑娘日夜想念老太太，饮食也少进了。”紫儿的确瘦损了不少，然而相貌反而清秀艳丽了。兵部卿对她说：“你何必如此想念外祖母？现在她已经不是这世间的人了，悲伤有什么用处呢？有我在这里，你可放心。”天色渐暮，兵部卿准备回去了。紫儿啼啼哭哭，依依不舍。做父亲的也不免流下同情之泪，再三地安慰她：“千万不要这么想不开！我不久就来迎接你！”然后回去。

父亲去后，紫儿不堪寂寞，时常哭泣。她还不懂得考虑自己身世问题。她只是记念外婆，年来时刻不离左右，今后永远不能再见，想起了好不伤心！虽然还是个孩子，也不免愁绪满怀，日常的游戏都废止了。白昼还可散心，暂时忘忧；到了晚上，便吞声饮泣。少纳言乳母安慰乏术，只得陪着她哭，并且悲叹：“照此情况，日子如何过得下去！”

源氏公子派惟光前来问候。惟光转述公子的话道：“我本当亲自前来问候，只因父皇宣召，未能如愿。但每逢想起凄凉之状，不胜痛心。”又命惟光带几个人来值宿。少纳言乳母说：“这太不成话了！虽然他们在一起睡只是形式而已，可是一开始就如此怠慢，也太荒唐了。倘被兵部卿大人得知，定将责备我们看护人太不周到呢！姑娘啊，你要当心！爸爸面前切勿谈起源氏公子的事！”然而紫儿全然不懂这话的意思，真是天可怜见！少纳言乳母便把紫儿的悲苦身世讲给惟光听，后来又说：“再过些时光，如果真有宿缘，定当成就好事。只是目前实在太不相称；公子如此想念她，真不知出于何心，我百思不得其解，心中好生烦恼！今天兵部卿大人又来过了，他对我说：‘你要好好地照顾她，千万不可轻举妄为！’经他这么一嘱咐，我对源氏公子这种想入非非的行径，也就觉得更加为难了。”说到这里，她忽然想起：如果说得太过分了，深恐惟光竟会疑心公子和姑娘之间已经有了事实关系，倒是使不得的。因此她不再那么哀叹了。惟光确也莫名其妙，不知二人之间究竟是怎么回事。

惟光回二条院，将此情况禀复公子，公子觉得十分可怜。但他又想：自己亲自常去问候，到底不合适；况且外人知道了也将批评我轻率。想来想去，只有迎接她到这里来最好。此后他常常送信去慰问。

有一天傍晚，又派那个惟光送信去。信中说：“今夜我本当亲自前来探望，因有要事，未能如愿。你们将怪我疏远么？”少纳言乳母对惟光说：“兵部卿大人突然派人来言：明天就要迎接姑娘到那边去。因此我心中乱得很。这长年住惯的破屋，一朝要离去，到底也有点不忍。众侍女也都心慌意乱了。”她草草地应对，并没有好好地招待他。惟光看见她们手忙脚乱地缝衣服，整理物件，觉得也不便久留，便匆匆回去报命。此时源氏公子正住在左大臣家。葵姬并不立刻出来相见。源氏公子心中不快，姑且弹弹和琴，吟唱“我在常陆勤耕田……”的风俗歌
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 。歌声优美而飘荡。正在这时候惟光来了。他便唤他走近，探问那边情况。惟光回话“如此如此”，源氏公子心中着急。他想：“迁居兵部卿家之后，我倘特地前去求婚，并且要迎接她来此，这行径未免太轻薄了。倘不告诉他，擅自把她迎接来此，也不过受到一个盗取小孩的恶评罢了。好，我就在她迁居以前暂时教乳母等保密，把她迎接到这里来吧！”便吩咐惟光：“天亮以前，我要到那边去。车子的装备就照我到这里来时一样，随身带一两人够了。”惟光奉命而去。

源氏公子独自寻思：“怎么办呢？外人得知了，自然会批评我轻薄吧。如果对方年龄相当，已经懂得男女之情，那么外人会推想那女的和我同心，这就变成世间常有之事，不足怪了。可是现在并不如此，怎么办呢？况且如被她父亲寻着了，很不好意思，有什么道理可说呢？”他心乱如麻。但念错过这机会，后悔莫及，便决心在天未亮之前出发。葵姬照例沉默寡言，没有一句知心话。源氏公子便对她说：“我想起二条院那边有一件紧要的事，今天非办好不可。我去一去马上回来。”便走了出来，连侍女们都没有发觉。他走到自己房间里，换上那套便服，但叫惟光一人骑马跟随，向六条出发了。

到了那里，敲敲大门，一个全不知情的仆人开了门。车子悄悄地赶进院子里。惟光敲敲房间的门，咳嗽几声。少纳言乳母听得出是他的声音，便起来开门。惟光对她说：“源氏公子来了。”乳母说：“姑娘还在睡呢。为什么深夜到这里来？”她料想公子是顺路到此的。源氏公子说：“我知道她明天要迁居到父亲那里去，在她动身以前有一句话要对她说。”少纳言乳母笑道：“有什么事情呢？想必她会给您一个干脆的回答的！”源氏公子一直走进内室去。少纳言乳母着急了，说道：“姑娘身边有几个老婆子放肆地睡着呢！”公子管自走进去，一面说：“姑娘还没睡醒么？我去叫她醒来吧！朝雾景致很好，怎么不起来看看？”众侍女慌张了，连个“呀”字都喊不出来。

紫儿睡得正熟，源氏公子将她抱起唤醒。她醒过来，睡眼蒙眬地想：父亲来迎接我了。源氏公子摸摸她的头发，说：“去吧，爸爸派我来迎接你了。”紫儿知道不是父亲，慌张起来，样子非常恐怖。源氏公子对她说：“不要怕！我也是同爸爸一样的人呀！”便抱着她走出来。惟光和少纳言乳母等都吃惊，叫道：“啊呀！做什么呀？”源氏公子回答道：“我不能常常来此探望，很不放心，所以想迎接她到一个安乐可靠的地方去。我这番用意屡遭拒绝。如果她迁居到父亲那边去，今后就更加不容易去探望了。快来一个人陪她同行吧。”少纳言乳母狼狈地说：“今天的确不便。她父亲明天来时，叫我怎么说呢？再过些时光，只要有缘，日后自然成功。现在突如其来，教侍从的人也为难！”源氏公子说：“好，算了，侍从的以后再来吧。”便命人把车子赶到廊下来。众侍女都惊慌地叫：“怎么办呢！”紫儿也吓得哭起来了。少纳言乳母无法挽留，只得带了昨夜替姑娘缝好的衫子，自己也换了一件衣服，匆匆上车而去。

这儿离二条院很近，天没有亮就到达，车子赶到西殿前停下了。源氏公子轻松地抱了紫儿下车。少纳言乳母说：“我心里还像做梦一样，怎么办呢？”她踌躇着不下车。源氏公子说：“随你便吧。姑娘本人已经来了，你如果要回去，就送你回去吧。”少纳言乳母没有办法，只得下车。这件事太突如其来，她吃惊之下，心头乱跳。她想：“她父亲知道了将作何感想，将怎么说呢？姑娘的前途怎么样呢？总而言之，死了母亲和外祖母，就命苦了。”想到这里，眼泪流个不住；又念今天是第一天到此，哭泣是不祥的，便竭力忍耐。

这西殿是平常不用的屋子，所以设备不周。源氏公子便命惟光叫人取帐幕和屏风来，布置一番。只要把帷屏的垂布放下，铺好席位，把应用器什安置妥帖，便可居住。再命把东殿的被褥取来，准备就寝。紫儿心中十分恐惧，四肢发抖，不知源氏公子要拿自己怎么样。总算不曾放声啼哭，只是说：“我要跟少纳言妈妈睡！”态度真同小孩一样！源氏公子便开导她：“今后不该再跟乳母睡了。”紫儿伤心得很，啼啼哭哭地睡了。少纳言乳母睡也睡不着，只是茫茫然地淌眼泪。天色渐渐明亮。她环视四周，但见宫殿的构造和装饰无限富丽，连庭中的铺石都像宝玉一般，使得她目眩神移。她身上服饰简朴，自惭形秽，幸而这里没有侍女。这西殿原是偶尔招待不大亲近的客人住宿用的，只有几个男仆站在帘外伺候。他们窥知昨夜迎接女客来此住宿，相与悄悄地谈论：“不知来的是何等样人？一定是特别宠爱的了。”

盥洗用具和早膳都送到这里来。源氏公子起身时太阳已经很高。他吩咐道：“这里没有侍女，很不方便。今天晚上选几个适当的人来此伺候。”又命令到东殿去唤几个女童来和紫儿做伴：“只拣年纪小的到这里来！”立刻来了四个非常可爱的女孩。

紫儿裹着源氏公子的衣服睡着。公子硬把她唤醒，对她说道：“你不要那样地讨厌我。我倘是个浮薄少年，哪能这样地关怀你呢？女儿家最可贵的是心地柔顺。”他已经开始教养她了。紫儿的容貌，就近仔细端详起来，比远看时更加清丽可爱。源氏公子和她亲切地谈话，叫人到东殿去拿许多美丽的图画和玩具来给她看，又做她所喜爱的种种游戏。紫儿心中渐渐高兴，好容易起来了。她身上穿着家常的深灰色丧服，无心无思地憨笑，姿态异常美丽。源氏公子看了，自己也不知不觉地跟着微笑了。源氏公子到东殿去一下，这期间紫儿走出帘前，隔帘观赏庭中的花木池塘。但见经霜变色了的草木花卉，像图画一样美丽，以前不曾见过的四位、五位的官员，穿着紫袍、红袍在花木之间不绝地来来往往，她觉得这地方确实有趣。还有室内屏风上的图画，也都很有意思。她看了很高兴，忘记了一切忧愁。

源氏公子此后两三天不进宫，专心和紫儿做伴，使她稔熟起来。他写许多字，画许多画给她看，就拿这些给她当作习字帖和画帖。他写的、画的都很精美。其中一张写的是一曲古歌：“不识武藏野，闻名亦可爱。只因生紫草，常把我心牵。”
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 写在紫色纸上，笔致特别秀丽。紫儿拿起来看看，但见旁边又用稍小的字题着一首诗：

“渴慕武藏野，露多不可行。

有心怜紫草，稚子亦堪亲。”
 
[30]



源氏公子对她说：“你也写一张看。”紫儿仰望着源氏公子说：“我还写不好呢！”态度天真烂漫，非常可爱。源氏公子不由地满面堆上笑来，答道：“写不好就不写，是不好的。我会教你的。”她就转向一旁去写了。那手的姿势和运笔的方法，都是孩子气的，但也非常可爱，使源氏公子真心地感到不可思议。紫儿说：“写坏了！”羞答答地把纸隐藏起来。源氏公子抢来一看，但见写着一首诗：

“渴慕武藏野，缘何怜紫草？

原由未分明，怀疑终不了。”
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写得的确很幼稚，但笔致饱满，显然前途有望。很像已故的外祖母的笔迹。源氏公子看了，觉得让她临现世风的字帖，一定容易进步。书画之外，源氏公子又特地为她制造玩偶住的许多屋子，和她一起玩耍。他觉得这是最好的消遣方法。

却说留在紫儿邸宅里的众侍女，担心兵部卿亲王来问时没有话可以回答，大家很忧愁。源氏公子临走时，曾叮嘱她们“暂时不要告诉别人”。少纳言乳母也对她们这么说。因此众侍女都严守秘密。兵部卿问时，她们只说“少纳言乳母带她逃出去躲避了，去向不明”。兵部卿没有办法，心中猜想：“已故的老尼姑竭力反对送她到父亲处，少纳言乳母体念老太太的心愿，因此干了这越分的行为。她不好意思公开声言姑娘不便去父亲处，便自作主张悄悄地带她逃出去躲避了。”他只得挥着眼泪回去。临行时吩咐道：“倘探得了姑娘去处，立刻来报告。”众侍女都觉得很为难。

兵部卿到北山的僧都那里去探问，也毫无踪迹。他回想这女儿的秀丽的容貌，心中又挂念，又悲伤。他的夫人本来妒恨紫儿的母亲，但现在此心早已释然，颇思将紫儿领来，按自己的愿望教养她。如今未能如愿，亦感遗憾。

且说二条院西殿里，侍女渐渐地多起来。陪伴紫儿游戏的童女和幼孩，看见这一对主人都很漂亮，都很时髦，大家很高兴，无心无思地在那里游戏。源氏公子不在家时，寂寞之夜，紫儿想起了外婆，不免啼哭。但她并不怎么想念父亲。原来她从小不亲近父亲，并无可恋。现在她只是亲近这个后父似的源氏公子，镇日缠住他。每逢源氏公子从外面回来，她总是首先出去迎接，亲切地向他问长问短，投身在他怀里，毫无顾忌，毫不识羞。这真是一种异乎寻常的爱情！

如果这女孩子年龄更大些，懂得嫉妒了，那么两人之间一旦发生不快之事，男的便会担心女的是否有所误解而心怀醋意，因而对她隔膜。女的也会对男的怀抱怨恨，因而引起疏远、离异等意外之事。但是现在这两人之间无需此种顾忌，竟是一对快乐的游戏伴侣。再说，如果这孩子是亲生女儿，那么到了这年龄，做父亲的也不便肆意地亲近她，和她同寝共起。但是现在这紫儿又并非亲生女儿，无需此种顾忌。源氏公子竟把她当作一个异乎寻常的秘藏女儿。




 [1]
 本回写源氏十八岁暮春至初冬之事。


 [2]
 供在佛前的清水，叫作净水。


 [3]
 当时尼姑并不剃光头，但把头发剪短。


 [4]
 此女孩即紫儿，后称紫姬。


 [5]
 犬君是一个小丫鬟的名字。


 [6]
 指藤壶妃子。


 [7]
 细草比喻紫姬，薤露比喻尼姑自己。薤露即草上之露。


 [8]
 指藤壶妃子。


 [9]
 中古时代贵族人家有来客时，于别室焚香，或将香炉藏在隐处，使来客但闻香气，不见香源。


 [10]
 此兵部卿亲王是藤壶妃子之兄。兵部卿和藤壶妃子同是后妃所生，故称为亲王。


 [11]
 日本人是席地而坐的，坐时一肘靠在矮几上，故念珠可以触碰矮几。


 [12]
 日本女人坐时双膝下跪，坐在脚跟上。所以膝行甚便，与中国人的膝行意义不同。


 [13]
 《法华经》是佛经之一。演诵《法华经》的仪式作法，叫作“法华忏法”。


 [14]
 陀罗尼是佛语，意思是总持，即具足众德。


 [15]
 优昙华是佛经中一种想象的花，每隔三千年，佛出世时，开花一次。此处用以比喻源氏。


 [16]
 金刚杵是密教用的佛具之一，用金属制，状似匕首，两端尖锐。


 [17]
 金刚子是印度产的一种乔木，其果实之核可做数珠。


 [18]
 圣德太子（公元574—622年）是推古天皇的太子，曾努力输入外国文化，提倡佛教。


 [19]
 催马乐《葛城》全文：“闻道葛城寺，位在丰浦境。寺前西角上，有个榎叶井。白玉沉井中，水底深深隐。此玉倘出世，国荣家富盛。”见《续日本纪》。


 [20]
 昔日日本儿童习字之初，必书《难波津之歌》。歌云：“辽阔难波津，寂寞冬眠花；和煦阳春玉，香艳满枝枒。”难波津是古地名，今大阪。


 [21]
 以后文看王命妇以前曾经引导源氏与藤壶妃子幽会过。


 [22]
 指源氏应做天子之父。


 [23]
 是紫姬的外祖父，老尼姑的丈夫。


 [24]
 野草比喻紫儿，紫草比喻藤壶妃子。两人有姑侄关系，故曰“根通”。紫儿这个名字，便是根据这首诗来的。


 [25]
 外祖母的丧服三个月，忌期三旬。


 [26]
 此古歌载《后撰集》，歌云：“焦急心如焚，无人问苦衷。经年盼待久，犹不许相逢。”


 [27]
 断七，即人死后七七四十九日。


 [28]
 风俗歌《常陆》云：“我在常陆勤耕田，胸无杂念心自专。你却疑我有外遇，超山过岭雨夜来。”


 [29]
 武藏野地方多紫草，故紫草称为“武藏野草”。此古歌见《古今和歌六帖》。


 [30]
 武藏野和紫草比喻难见的藤壶妃子。稚子指与藤壶有血缘关系的紫儿。


 [31]
 此诗暗指紫儿不懂得源氏对藤壶的关系。


第六回 末摘花
 
[1]



话说那夕颜朝露似的短命而死，源氏公子异常悲恸，左思右想，无法自慰。虽然事过半载，始终不能忘怀。别的女人，像葵姬或六条妃子，都骄矜成性，城府甚深，丝毫不肯让人。只有这夕颜温良驯善，和蔼可亲，与他人迥不相同，实在很可恋慕。他虽遭挫折，终不自惩，总想再找一个身份不高而品貌端妍、无须顾忌的人。因此凡略有声誉的女子，没有一个不保留在源氏公子的心目中。其中稍具姿色、差强人意的人，他总得送封三言两语的信去暗示情愫；收到了信而置若罔闻或远而避之的人，几乎一个也没有。这也未免太平淡无奇了。

有的女子，态度冷酷顽强，异常缺乏情趣，过分一本正经，完全不解事理。然而这态度终于行不通，后来只得放弃素志，嫁了一个平凡的丈夫。所以，对这种女子，源氏公子起初与之交往而后来中绝的，亦复不少。他有时想起那个顽强的空蝉，心中不免怨恨。遇着适当机会，有时也写封信给轩端荻。那天晚上在灯光之下对弈时她那种娇痴妩媚之态，他至今不忘，很想再看一看。总而言之，但凡接触过的人，源氏公子始终不忘。

且说源氏公子另有一个乳母，叫作左卫门的，他对她的信任仅次于做尼姑的大弍乳母。这左卫门乳母有一个女儿，叫作大辅命妇的，在禁中供职。她的父亲是皇族出身，叫作兵部大辅。这大辅命妇是个青年风流女子，源氏公子入宫时也常常要她伺候。她母亲左卫门乳母后来和兵部大辅离婚，改嫁筑前守，跟着他赴任地去了。因此大辅命妇依父亲而居，天天赴宫中供职。

有一天，这大辅命妇和源氏公子闲谈，偶然说起一个人来，已故的常陆亲王晚年生下一个女儿，非常疼爱，悉心教养。现在这女儿死了父亲，生涯十分孤寂。源氏公子说：“那是怪可怜的！”便向她探问详情。大辅命妇说：“品性、相貌如何，我知道得不详细。但觉这个人生性好静，对人疏远。有时晚上我去望她，她和我谈话时也隔着帷屏。只有七弦琴是她的知己朋友。”源氏公子说：“琴是三友之一
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 ，只是最后一个对女子无缘。”接着又说：“我想听听她的琴呢。她父亲常陆亲王是此道的能手，她的手法一定也不平凡。”大辅命妇说：“也不值得您特地去听吧。”公子说：“不要搭架子！这几天春夜月色朦胧，让我悄悄地去吧。你陪我去！”大辅命妇觉得麻烦，但近日宫中空闲，春日寂寞无事，也就答应了。她的父亲兵部大辅在外面另有一所邸宅，也常常到常陆亲王的旧宅里来探望这个小姐。大辅命妇不爱和后母同住，却和这个小姐要好，常常到这里来住宿。

果如所说，源氏公子于十六日月白风清之夜来到了这邸宅里。大辅命妇说：“真不巧啊！这种月色朦胧的春夜，弹起琴来声音不清朗的。”公子说：“不妨，你去劝她弹吧，略弹几声也好。既然来了，空空地回去多么扫兴啊！”大辅命妇想起自己的房间太简陋，要公子躲在里面等候，不好意思，并且对他不起。然而也顾不得，便独自往常陆亲王小姐所居的正殿那里去了。一看，格子窗还开着，小姐正观赏庭中月下的梅花。她觉得机会很好，便开言道：“我想起您的琴弹得极好，就乘这良夜来此，想饱饱耳福。平时公事繁忙，匆匆出入，不能静心拜听，实甚遗憾。”这小姐说：“琴要弹给像你那样的知音者听才好。不过你是出入宫闱的人，我的琴怕不中听吧。”就取过琴来。大辅命妇担心：不知源氏公子听了作何感想？她心中忐忑不安。

小姐约略弹了一会儿。琴声很悦耳，但也并无特别高明之处。原来七弦琴音色甚好，与别种乐器不同，所以源氏公子并不觉得难听。他心中有种种感想：“在这荒芜岑寂的所在，当年常陆亲王曾经遵照古风，尽心竭力地教养这小姐，可是现在已经影迹不留，这小姐住在这里好生凄凉啊！古代小说中所描写的凄惨情景，正是发生在这种地方的吧！”他想向这小姐求爱，又觉得太唐突，难以为情，心中踌躇不决。

大辅命妇是个乖巧的人，她觉得这琴弹得并不特别好，不便教公子多听，便说道：“月亮暗起来了。我想起今晚有客人来，我不在屋里，怕会见怪。以后再从容地听吧。我把格子窗关上了，好么？”她并不劝她再弹，便回自己房里去了。源氏公子对她说：“我正想听下去，怎么不弹了？还没听出弹得怎么样，真可惜了。”看来此种气氛使他产生了兴趣，接着他又说：“反正是听了，不如让我再靠近一点听，好么？”大辅命妇但愿适可而止，便回答道：“算了吧。她这种萧条冷落的光景，走近去听岂不败兴？”源氏公子想：“这话也说得是。男人和女人初次交往就情投意合，是另一种身份的人做的事。”他对这女子颇有怜惜之意。便答道：“那么，你以后乘便先把我这点心愿告诉她。”他似乎另有密约，蹑手蹑脚地准备回去。大辅命妇便嘲笑他：“万岁爷常常说你这个人太一本正经，替你担心。我每次听到这话，总觉得好笑。你这种偷偷摸摸的样子，教万岁爷看见了，不知道他老人家怎么说呢。”源氏公子回转身来，笑道：“你又不是外人，不要这样挖苦我吧！你嫌我这种模样轻佻难看，你们女人家的轻佻模样才难看呢！”源氏公子一向认为这大辅命妇是个风骚女子，时常对她说这一类话，大辅命妇听了很难为情，默不作声了。

源氏公子正要回去，忽又想道：如果走到正殿那边，也许可以窥察这小姐的情况，便偷偷地走过去。这里的篱笆大部分已经坍损，只剩下一点点。他便走到篱笆遮隐的地方去。岂知早有一个男人站在那里。他想：“这是谁？一定是追求这位小姐的一个色情儿了。”他便躲在月光照不到的暗处。这个人是头中将。这一天傍晚，源氏公子和头中将一同从宫中退出。源氏公子不回左大臣邸，也不回二条院私邸，在途中和头中将分手了。头中将觉得奇怪，心想：“他到哪里去呢？”他自己原要去和一个情妇幽会，此时暂且不去，却跟在源氏公子后面，窥察他的行踪。头中将骑着一匹全无装饰的驽马，穿着一身家常便服，所以源氏公子不曾注意他。他看见源氏公子走进了这个意想不到的地方，心里更觉奇怪。忽然里面发出琴声，他便站着倾听。他料想源氏公子不久会出来的，所以一心站在那里等候。

源氏公子不辨此人是谁。他但愿自己不被人认出，只管踮着脚尖悄悄地退出去。头中将却走过来了，他抱怨道：“你半途上抛开了我，教我好恨！我就亲自送你到这里来了。

共见东山明月上，

不知今夜落谁家。”
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源氏公子听了这话有些不高兴，但看出这人是头中将，不觉失笑。讨厌地回答道：“你这把戏倒是别人所想不到的。

月明到处清光照，

试问今宵落哪边？”

头中将说：“以后我常常这样地跟着你走，怎么样？”接着又说：“老实对你说：做这种事，全靠随身者能干，才得成功。以后我经常跟着你走吧。你一人改了装偷偷地出门，难免发生意外之事呢。”他再三劝谏。源氏公子这种勾当，过去常常被头中将看破，心中很懊恼。但想起夕颜所生的那个抚子，头中将却找不到，便居功自傲，引以为快。

这晚上两人都有密约，但揶揄了一阵之后，都不去了。他们并不分手，共乘了一辆车子回左大臣邸去。月亮也解风情，故意躲入云中；两人在车中吹着笛，沿着幽暗的夜路迤逦前进。到了家门，叫前驱者不要作声，悄悄地走进屋里。在没有人的廊下脱下便衣，换上常礼服，装作刚从宫中退出的样子，拿出箫笛来吹奏。左大臣照例不肯放过此种机会，拿了一支高丽笛来和他们合奏。他擅长此道，吹得非常动听。葵姬也在帘内命侍女取出琴来，叫会弹的人操奏。其中有一个侍女叫作中务君的，善弹琵琶。头中将曾经看中她，但她不理睬，却对于这个难得见面的源氏公子始终不能忘情。两人的关系自然不能隐瞒，左大臣夫人听到了很不高兴。因此这时候中务君闷闷不乐，不便上前，没精打采地靠在角落里。然而离开很远，全然看不到源氏公子，她又觉得寂寞无聊，心中烦恼。

源氏公子和头中将想起了适才听到的琴声，觉得那所荒凉的邸宅实在古怪，便兴味津津地联想种种情状。头中将耽入空想：“这个美丽可爱的人儿孤苦伶仃地在那里度送了悠长的年月，如果我首先发现了她，依依地恋慕她，那时世人一定议论纷纷，而我也不胜相思之苦了。”又想：“源氏公子早有用心，特地去访，决不会就此罢休。”想到这里，不免妒火中烧，心情不安。

此后源氏公子和头中将都写信给这位小姐。然而都不曾收到回信。两人都等得心焦，头中将尤其着急，他想：“此人太不解风情了。如此闲居寂处之人，应该富有趣致。看到一草一木之微、风雨晦明之变，随时可以寄托情怀，发为诗歌，使读者体察其心境，因而寄予同情。无论身份何等高贵，如此过分韬晦，令人不快，毕竟是不好的。”两人本来无所不谈，头中将便问源氏公子：“你收到了那人的回信么？不瞒你说，我也试写了一封信去，可是音信全无。这女人太无礼了！”他牢骚满腹。源氏公子想：“果然不出我所料，他也在向她求爱了。”便微微一笑，答道：“唉，这个人，我本来不希望她回音。有没有收到，也记不清了。”头中将猜想公子已经收到回信，便恨那个女子不理睬他。源氏公子呢，本来对这女子并无深情，加之此人态度如此冷淡，因此早已兴味索然。现在得知头中将向她求爱，想道：“头中将能说会道，他只管去信，深恐这女人爱上了他，搭起架子来，将我这个首先求爱的人一脚踢开，这倒是很可悲的。”他便认真地嘱托大辅命妇：“那小姐音信全无，拒人于千里之外，实在教人难堪！大约她疑心我是个浮薄少年吧。我其实决不是个薄倖郎。只有女的没长心，另抱琵琶，半途里把我抛开，反而归罪于我。这位小姐无拘无束，独居一处，没有父母兄弟来干涉她。这样无须顾虑的人，实在是最可爱的。”大辅命妇答道：“这倒也不见得。你把她那里看作温柔乡，毕竟是不相称的。不过这个人腼腆含羞，谦虚沉静，倒是世间少有的美德。”她把自己所见的情况描述给公子听。公子说：“那么，她大约不是一个机敏干练的人。然而像小孩那样天真烂漫，落落大方，反而可爱。”他说这话时心中回想夕颜的模样。这期间源氏公子患了疟疾，又为了藤壶妃子那件事，怀着不可告人的忧愁，心中烦忙得没有休息的时候。一春已尽，夏天也过去了。

到了秋天，源氏公子冥想前尘，愁思萦绕。回忆去年此时在夕颜家听到的嘈杂的砧声，也觉得很可恋慕。想起常陆亲王家那位小姐很像夕颜，便时时写信去求爱。但对方依然置之不理。难道这女子是铁石心肠么？源氏公子不胜愤懑，愈加不肯就此罢休了。便督促大辅命妇，恨恨地对她说：“到底是怎么一回事？我有生以来不曾碰过这种钉子！”大辅命妇也觉得不好意思，答道：“我决不相信这段因缘真不相称。只是这位小姐的懦怯怕羞，太过分了，什么事也不敢妄为。”源氏公子说：“这是不懂得人情世故的缘故。倘是无知无识的幼儿，或者有人管束、自己不能做主的人，那么还有理由可说。如今这位小姐无拘无束，万事都可自作自主，所以我才写信去的。现在我百无聊赖，寂寞难当，如果她能体谅我的心情，给我个回音，我就心满意足了。我并不像世间一般男子那么贪色，只要能够站在她那荒芜的邸宅的廊上就好了。老是这样下去，教我狐疑满腹，莫名其妙。即使她本人不允许，总要请你想个法子，玉成好事。我决不会做出不端的行为，使你为难。”

原来源氏公子每逢听人谈起世间女子的情况，看起来似乎当作家常闲话听取，其实他牢记在心，永远不忘。大辅命妇不知道他有这个脾气，所以那天晚上寂寞无聊，闲谈中偶逢机缘，随随便便地说起“有这样的一个人”。不料源氏公子如此认真，一直同她纠缠不清，她实在觉得有些困窘。她顾虑到：“这小姐相貌并不特别漂亮，和源氏公子不大相称。如果硬把两人拉拢了，将来小姐发生不幸之事，岂非反而对不起她么？”但是她又念头一转，想道：“源氏公子如此认真地托我，我倘置之不理，也未免太顽固了。”

这小姐的父亲常陆亲王在世之日，由于时运不济，宫邸里也一向无人来访。亲王身故之后，这庭草荒芜的邸宅越发无人上门了。如今这个身份高贵、盖世无双的美男子源氏公子的芳讯常常飘进这里来，年轻的侍女们都欢喜庆幸，大家劝小姐：“总得写封回信去才是。”然而小姐惶惑不知所措，一味怕羞，连源氏公子的信也不看。大辅命妇暗自思忖：“那么，我就找个适当机会，叫两人隔帘对晤吧。如果源氏公子不喜欢她，就此罢休；如果真有缘分，就让他们暂时往来，总不会有人责怪的。”她原是个风骚泼辣的女人，就擅自决定，并不将此事告知她父亲。

八月二十过后，有一天黄昏，夜色已深，明月未出，天空中只有星光闪烁。夜风掠过松梢，其音催人哀思。常陆亲王家的小姐谈起父亲在世时的情况，不免流下泪来。大辅命妇觉得这正是个好机会了。大概是她通知源氏公子的吧，他照例偷偷摸摸地来到。月亮渐渐离开山顶，照明了这荒宅里的残垣败壁，小姐看了不免伤心。大辅命妇便劝她弹琴。琴声隐隐，亦不乏佳趣。但是这个轻佻的命妇觉得不够劲儿，她想：“弹得再时髦些才好。”

源氏公子知道这里无人看见，便自由自在地走了进去，呼唤大辅命妇。大辅命妇装作刚知道而吃惊的样子，对小姐说：“怎么办呢？那个源氏公子来了！他常常埋怨我不替他讨回信，我一直拒绝他说：‘这不是我能够做到的事情。’他总是说：‘既然如此，让我自己去向小姐诉说吧！’现在怎样打发他走呢？……他不是一般的轻薄少年，不理睬他是不好意思的。您隔着帘子听他讲讲吧。”小姐十分害羞，狼狈地说：“我不会应酬客人的呀！”只管退向里面去，竟像个小孩。大辅命妇看了笑起来，便劝导她：“您这样孩子气，真要命！不管身份何等高贵，在有父母教养的期间，孩子气还有理可说。如今您孤苦无依，还是这么不懂世故，畏首畏尾，太不成样子了。”小姐生性不愿拒绝别人的劝告，便答道：“如果不要我回答，只要听他讲讲，那么把格子窗关起来，隔着窗子相会吧。”大辅命妇说：“教他站在廊上，是不成体统的。他决不会轻举妄动，您放心吧。”她花言巧语地说服了小姐，便亲自动手，把内室和客室之间的纸隔扇关上，又在客室铺设了客人的座位。

小姐异常困窘。要她应酬一个男客，她做梦也没有想到。然而大辅命妇如此劝告，她想来大约是应该这样的，便听她摆布。像乳母这样的老年侍女，天一黑早就到自己房间里去睡觉了。此时只有两三个年轻侍女伺候着。她们都想拜见这个世间闻名的源氏公子的美貌，大家不免动心，手忙脚乱了。她们替小姐换上较新的衣服，帮她装饰打扮。然而小姐本人似乎对这些全不在意。大辅命妇看到这情况，心中想道：“这个男子的相貌非常漂亮，现在为避人注目而改变打扮，姿态更显得优美了。要懂得情趣的人才能赏识。现在这个人全然不懂情趣，实在对不起源氏公子。”一方面又想：“只要她端端正正地默坐着，我就放心。因为这样就不至于冒失地显露缺点。”接着又想：“源氏公子屡次要我拉拢，我为了卸责，做这样的安排，结果会不会使这个可怜的人受苦呢？”她心中又觉得不安。

源氏公子正在推想小姐的人品，他认为这样的性格，比较起过分俏皮而爱出风头的人来，高雅得多。此时小姐被众侍女怂恿着，好容易膝行而前。隔着纸隔扇，公子但觉她沉静温雅，仪态万方，衣香袭人，芬芳可爱，气度好生悠闲！他想：“果然不出我之所料。”心中十分满意。他便花言巧语地向她缕述年来相思之苦。可是相去如此之近，而全无一句答语。公子想：真是毫无办法。便叹一口气吟道：

“千呼万唤终无语，

幸不禁声且续陈。

与其若此，还不如干脆地回绝了我。不加可否，教人好苦闷也！”有一个侍女是小姐的乳母的女儿，称作侍从的，口齿伶俐，长于应对，看见小姐这般模样，心中着急，觉得太不礼貌，便走近小姐身旁，代她答复道：

“岂可禁声君且说，

缘何无语我难知。”

她把声音故意放低，说得柔媚婉转，装作小姐亲口说的模样。源氏公子听了，觉得这声音比起她的性格来，太亲昵些。但因初次听到，总觉非常可爱。便又说道：“如此，我倒反而无言可说了。

原知无语强于语，

如哑如聋闷煞人。”

他又对她讲了许多无关紧要的闲话，有时诙谐，有时庄严，然而对方始终不答一语。源氏公子想：“这样的人真奇怪。莫非她心中另有一种想法么？”就此告退，终不甘心，他便悄悄地拉开纸隔扇，钻进内室来。大辅命妇大吃一惊，她想：“这公子使人掉以轻心，然后乘人不备……”她觉得对不起小姐，便佯装不见，退回自己房里去了。

这里的青年侍女久慕源氏公子盖世无双的美貌，对他这行为都原谅，并不大惊小怪。只觉得此事突如其来，小姐不曾提防，定然十分困窘。至于小姐本人呢，只是神思恍惚，羞羞答答地躲躲闪闪。源氏公子想：“在这时候取这态度，倒是可爱的。可见她是个从小娇生惯养、还没见过世面的人。”便原谅她的缺点。可是总觉得有一种莫名其妙的异样之感，并无牵惹人情之处。失望之余，他就在深夜起身出去了。大辅命妇一直担心，不能入睡，只是睁开眼睛躺着。她想还是装作不知的好。因此听见源氏公子出去，她并不起来送客。源氏公子偷偷摸摸地走出这邸宅去了。

源氏公子回到了二条院，独自躺下寻思：“在这世间要找一个称心合意的人，真不容易啊！”他想起对方是个身份高贵的人，就此抛开了她，毕竟不好意思。他胡思乱想，心中烦恼。

这时候头中将来了，看见源氏公子还睡着，笑道：“好贪睡啊！到这时分还没起来？昨夜一定又有什么勾当了。”源氏公子只得起身，一面答道：“哪里的话！独个儿睡觉很舒畅，醒得迟了些。你此刻从宫中出来么？”头中将说：“正是，我刚从宫中出来。万岁爷即将行幸朱雀院，听说今日要选定乐人和舞人呢。我想去通知父亲一声，所以从宫中退出，乘便也来通知你一声。我马上就要进宫去的。”看他的样子很匆忙，源氏公子便说：“那么，我跟你同去吧。”便命拿早粥和糯米饭来，和客人同吃。门前停着二辆车子；但他们两人共乘了一辆。一路上头中将总是疑心他，看看他的脸说：“瞧你的样子，还是睡眼蒙眬呢。”接着又恨恨地说：“你瞒着我做的事情多着哩！”

宫中为了皇上行幸朱雀院，今天要议定种种事情。因此源氏公子整天滞留宫中。他想起常陆亲王家那位小姐，觉得很可怜，应该写封信去慰问。这信直到傍晚才派人送去。此时天下雨了，路途难行，源氏公子就懒得再到小姐那里去宿夜了。小姐那里呢，早上就等候来信。左等右等，只是不来。连大辅命妇也很气愤，怨恨源氏公子无情。小姐本人想起昨夜之事只觉得可耻。应该早上来的信，到了傍晚才来，反而使得她们手足无措了。但见信上说：

“夕雾迷离犹未散，

更逢夜雨倍添愁。
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我想等天晴了出门，等得好心焦呢。”照此看来，源氏公子今夜不会来了。众侍女都大失所望，然而还是劝小姐写回信。小姐心中烦乱之极，连一封一般客套的信也写不出来。看看夜色渐深，不宜再迟，那个称作侍从的侍女便照例代小姐作诗：

“雨中待月荒园里，

纵不同心亦解怜。”

众侍女口口声声劝小姐亲笔写信，小姐只得写了。信笺是紫色的，但因历年过久，色泽褪损了。笔致倒很有力，品格只算中等，上下句齐头写下来。源氏公子收到了这封枯燥无味的回信，觉得阅读的勇气也没有，随手丢在一旁了。他推察小姐的心情，不知她对他的行为作何感想，心中异常不安。所谓“后悔莫及”，就是指这种情形而言的吧！然而事已如此，还有什么办法呢？便下个决心：从今以后，永远照顾这小姐的生活。这小姐却无由得知源氏公子的心情，在那里徒自悲叹。左大臣于夜间退出宫来，源氏公子被他劝诱，跟着他回到葵姬那里。

为了朱雀院行幸的事，贵公子们都兴致勃勃，天天聚集在一起。舞蹈和奏乐的预习，成了他们每日的作业。乐器的声音，比往日嘈杂得多。贵公子们互相竞争，也比往日更加起劲。他们吹奏声音响亮的大筚篥和尺八箫
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 。鼓本来是放在下面的，现在也搬进栏杆里来，由贵公子们亲自演奏。真是热闹非常！因此源氏公子也很忙碌。几个关切的恋人家里，他也偷闲去访，但常陆亲王家这位小姐那里，他一直不去。时光已是深秋了。小姐家里只是佳音杳杳，光阴空过。

行幸日期渐渐迫近，舞乐正在试演。这时候大辅命妇来了。源氏公子见了她，想起对小姐很抱歉，便问：“她怎么样了？”大辅命妇将小姐近况告诉了他，最后说：“你这样完全不把她放在心上，我们旁人看了心里也很难过！”她说时几乎哭了出来。源氏公子想：“这命妇原教我适可而止，才能觉得小姐文雅可爱。而我竟做错了事，恐怕命妇会怪我轻举妄为吧！”觉得在她面前无以为颜。又想象小姐本人默默无语而心怀悲恸的模样，觉得很可怜。便叹口气说：“不得空闲，没有办法呀。”又微笑着说：“这个人太不解情趣了，我想稍稍惩戒她一下呢。”看到他那年轻英俊的姿态，使得大辅命妇也不由得微笑了。她想：“像他那样青春年华，难免受女人们怨恨。他思虑疏忽，任情而动，原也是不足怪的。”

行幸的准备工作完成之后，源氏公子偶尔也去访问常陆亲王家的小姐。然而他自从迎接了与藤壶妃子有缘的紫姬到二条院来，便溺爱这小姑娘的美貌，连六条妃子那里也难得去访了，何况常陆亲王的荒邸。他始终不忘记她的可怜，然而总是懒得去访，这也是无可奈何的事。

常陆亲王家的小姐怕羞，一向躲躲藏藏，面貌也不肯给人看清。源氏公子也一向无心去细看她。但他想：“细看一下，也许会发现意外之美。往常暗中摸索，总是模模糊糊，所以觉得她的样子奇怪，莫名其妙。我总得细看一看。”但用灯火去照，却是不好意思的。于是有一天晚上，当小姐独居晏处，无所顾虑的时候，他悄悄地走进去，在格子门的缝隙里窥探。然而不见小姐本人。帷屏等虽然十分破旧，多年来还是照老样子整整齐齐地摆着，因此看不大清楚。但见四五个侍女正在吃饭。桌上放着几只中国产的青瓷碗盏，由于经济困难，饭菜十分粗劣，甚是可怜。她们显然是刚才伺候了小姐，回到这里来吃饭。

角上一个房间里，另有几个侍女，穿着龌龊不堪的白衣服，外面罩着污旧的罩裙，样子真难看。她们就在挂下的额发上插一个梳子，表示她们是陪膳的侍女
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 ，样子很像内教坊里练习音乐的老妇人，或者内侍所里的老巫女，教人看了觉得好笑。现代的贵族人家有这种古风的侍女
 
[7]

 ，是源氏公子所意想不到的。其中有一个侍女说：“唉，今年好冷！想不到我活了这么大年纪，遭到这种境况！”说着流下泪来。另一个人说：“回想起来，从前千岁爷在世之时，我们真不该叹苦；像现在这种凄惨的日子，我们也得过下去呢！”这人冷得浑身发抖，好像要跳起来的样子。她们这样那样地互相愁穷，源氏公子听了心里着实难过，便离开这地方，装作刚才来到的样子，敲敲那扇格子门。但闻里面的侍女惊慌地相告：“来了，来了！”便剔亮灯火，开了门，让源氏公子进来。

称作侍从的那个青年侍女，由于在斋院
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 那里兼职，这一天不在家。留在这里的，只是几个粗蠢的侍女，样子怪难看的。天下雪了，侍女们正在发愁。这雪偏偏一刻不停，越下越大。天色阴森可怕，北风怒吼。厅上的灯火熄灭了，也没有人去点亮。源氏公子想起去年中秋和夕颜在那荒凉的某院里遇鬼的情况。现在这屋子的荒凉，不亚于那里。只是地方较小，又略有几个人，差可慰心。然而四周景象凄凉，教人怎能入睡呢？这样的晚上，也有一种特殊的风味与乐趣，可以牵引人心。然而那人闷声不响，全无情趣，不免遗憾。

好容易天亮了。源氏公子起身，亲自将格子门打开，赏玩庭前花木雪景。荒寂的雪地，一望无际，不见行人足迹，景色实甚凄凉。然而就此离去，毕竟不好意思。他就恨恨地说：“出来看看早上天空的美景吧！老是冷冰冰地不声不响，教人难堪！”天色还没有大亮，源氏公子映着雪光，姿态异常秀丽，老侍女们看了都笑逐颜开。她们便劝导小姐：“快快出去吧。不去是不好意思的。女儿家最要紧的是柔顺。”小姐生性不愿拒绝别人的劝告，便整理一下服饰，膝行而出。

源氏公子装作没有看见她，依旧向外眺望。实则他用眼梢看得很清楚。他想：“不知究竟如何。如果细看有可爱之处，我多么高兴！”然而这是妄想。首先，她坐着身体很高，可知这个人上身是很长的。源氏公子想：“果然不出我之所料。”他心头别的一跳。其次，最难看的是那个鼻子。这鼻子首先映入人目，很像普贤菩萨骑的白象的鼻子
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 。这鼻子又高又长，尖端略略下垂，并带红色，特别教人扫兴。脸色比雪还白，白得发青。额骨宽得可怕，再加下半边是个长脸，这整个面孔就长得稀奇了。身体很瘦，筋骨棱棱，形甚可哀。肩部的骨骼尤为显露，衣服外面也看得出，教人看了觉得可怜。

源氏公子想：“我何必如此历尽无遗地细看呢？”然而样子太古怪了，他反而要看。只有头的形状和挂下的头发很美丽，比较起以美发闻名的人来，并不逊色。那头发挂到褂子的裾边，还有一尺许铺在席地上。现在再来描写她所穿的衣服，似乎太刻毒了；然而古代的小说中，总是首先描写人的服装，这里也不妨模仿一下：这位小姐身穿一件淡红夹衫，但颜色已经褪得发白了。上面罩一件紫色褂子，已旧得近于黑色。外面再披一件黑貂皮袄，衣香扑鼻，倒很可喜。这原是古风的上品服装。然而作为青年女子的装束，到底不大相称，非常触目，使人觉得稀罕。不过如果不披这件皮袄，一定冷不可当。源氏公子看看她那瑟缩的脸色，觉得十分可怜。

小姐照例不发一语，源氏公子似觉自己也说不出话来了。然而他总想试试看，是否能够打破她向来的沉默，便对她讲各种各样的话。可是小姐非常怕羞，一言不答，只将衣袖遮住了口。但这姿态也表现得十分笨拙，不合时尚，两肘高高抬起，好像司仪官威风凛凛列队行走时的架势，可是脸上又带着微笑，这就显得更不调和。源氏公子心甚不快，很想早些儿离去，就对她说：“我看你孤单无援，所以一见之后便怜爱你。你不可将我当作外人，应该亲近我，我才高兴照顾你。如今你一味疏远我，教我好生不快！”便以此为借口，即景吟诗道：

“朝日当轩冰箸解，

缘何地冻不消融？”
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小姐只是嗤嗤地窃笑，一个字也说不出来。源氏公子意兴索然，不等她答诗就出去了。

车子停在中门内。这中门已经歪斜得厉害，几乎倒塌了。源氏公子睹此景象，心中想道：“夜里看时，已经觉得寒酸，然而隐蔽之处尚多；今天早上阳光之下一看，更显得荒凉寂寞，教人好不伤心！只有青松上的白雪，沉沉欲下，倒有温暖之趣，教人联想山乡风味，引人凄清岑寂之感。那天雨夜品评时左马头所说的‘蔓草荒烟的蓬门茅舍’，便是指这种地方吧。如果有个可怜可爱的人儿住在这里，教人多么恋恋不舍！我那种悖伦之恋
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 的忧思，也可借此得到慰藉吧。现在这个人的样子，和这理想的环境全然不符，真教人毫无办法。倘不是我，换了别人，决不会耐性忍气地照拂这位小姐。我之所以如此顾念她，大概是她的父亲常陆亲王记挂女儿，那阴魂来指使我的吧。”

院子里的橘子树上堆满了雪，源氏公子召唤随从人，教他们将雪除去。那松树仿佛羡慕这橘子树，一根枝条自己翘了起来，于是白雪纷纷落下，正有古歌中“天天白浪飞”
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 之趣。源氏公子望着，想道：“不须特别深解情趣的人，只要有普通一般程度的对象，也就好了。”

通车的门还没有打开，随从人呼唤保管钥匙的人，来的是一个异常衰弱的老人。还有一个妙龄女子，分不清是他的女儿还是孙女。这女子的衣服映着雪光，更显得褴褛龌龊。看她的样子非常怕冷，用衣袖包着一个奇形怪状的器物，里面盛着少许炭火。老人没有气力开门，那女子走过去帮助他，样子拙笨得很。源氏公子的随从人便去相帮，把门打开了。公子睹此情状，便口占道：

“白首老翁衣积雪，

晨游公子泪沾襟。”

他又吟诵白居易的“幼者形不蔽”的诗
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 。此时他忽然想起了那个瑟缩畏寒、鼻尖发红的小姐的面影，不禁微笑。他想：“头中将倘使看见了这个人的相貌，不知将如何形容。他常常来这里窥探，也许已经知道我的行为了？”想到这里，不免懊恼。

这小姐的相貌如果同世间普通一般女子一样而并无何等特殊之处，那么别的男子也会爱上她，源氏公子不妨将她抛开。现在源氏公子分明看见了她那丑陋的相貌，反而觉得非常可怜，不忍抛舍了。于是他真心诚意地周济她，时时遣使存问，馈赠物品。所馈赠的虽非黑貂皮袄，却也是绸、绫和织锦等物。小姐自不必说，老侍女等所着的衣类，连管门的那个老人所用的物品，自上至下一切人等的需要，无不照顾周到。小姐受到这种日常生活的周济，倒也并不认为羞耻，源氏公子方才安心。此后他源源不绝地供给，有时不拘形式，失却体统，彼此亦不以为异。

这期间源氏公子常常想起那个空蝉：“那天晚上灯下对弈时所窥见的侧影，实在并不漂亮。然而她那窈窕的体态隐藏了她的丑处，使人不觉得难看。这位小姐呢，讲到身份，并不亚于空蝉。可见女子的优劣，和家世是无关的。空蝉顽强固执，令人可恨，我终于让步了。”

年终快到了。有一天，源氏公子值宿宫邸中，大辅命妇进见。源氏公子对这命妇并无恋爱关系，只因经常使唤她，相熟之后无所顾忌。每当她来替公子梳头时，两人往往恣意调笑。因此源氏公子不召唤时，她有了事自己也来进见。此时命妇开言道：“有一桩可笑的事情呢。不对您说，怕说我坏心眼；对您说呢……我弄得没主意了。”她羞答答地微笑，不肯说出来。源氏公子说：“什么事情？你对我不是无论什么都不隐瞒么？”命妇吞吞吐吐地说：“哪里隐瞒？倘是我自己的事情，即使冒昧，我也老早对您说了。可是这件事有点说不出口。”源氏公子讨厌她，骂道：“你又撒娇了！”命妇只得说出来：“常陆亲王家的小姐送给您一封信。”便取出信来。源氏公子说：“原来如此！这有什么可隐瞒的？”便接了信，拆开来看。命妇心里忐忑地跳，不知公子看了怎么说。但见信纸是很厚的陆奥纸
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 ，香气倒十分浓烈，文字写得尽量工整，诗句是：

“冶游公子情可薄，

锦绣春衣袖不干。”

公子看了“锦绣春衣”等语，不解其意，侧着头思索。这时候大辅命妇提过一个很重的包袱来，打开一看，里面包着一只古风的衣箱。命妇说道：“您看！这怎么不笑煞人呢？她说是给您元旦日穿的，特地派我送来。我不便退回她。擅自把它搁置起来呢，又辜负了她的一片好心。因此只得送来给您看。”源氏公子说：“擅自把它搁置起来，太对人不起了。我是一个哭湿了衣袖没人给烘干的人，蒙她送衣服，我很感谢！”此外并不说什么话。他想：“唉，这两句诗真不高明，大概是她自己用尽了心血作出来的吧。那个侍女侍从倘在她身边，一定会替她修改。除了这个人以外，再没有能教她的老师了。”想到这里，令人泄气。他推想这是小姐用尽了心血作出来的，便觉得世间所谓可贵的诗歌，大概就是这样的作品吧。于是脸上露出微笑。大辅命妇看到这光景，不知道他作何感想，不免脸上泛起了红晕。

小姐送他的衣服，是一件贵族用的常礼服。颜色是当时流行的红色，式样古陋，光彩全无，不堪入目。里子的颜色和面子一样深红。从袖口、下襟缝拢来的地方可以看出，真是平凡拙劣的手工。源氏公子兴味索然，便在那张展开的信纸的空白地方戏笔似的题一首诗。大辅命妇从一旁窥看，但见随随便便地写着：

“明知此色无人爱，

何必栽培末摘花？
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我看见的是深红色的花，可是……”大辅命妇看见他讨厌红色的花，推想他必有用意。便想起了自己偶尔借着月光看到小姐鼻尖的红色
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 。虽然可怜她，但觉得这首诗倒实在很滑稽。她便熟练地自言自语地吟道：

“纵然情比春纱薄，

莫为他人树恶名！

人世好痛苦啊！”源氏公子听了，心中想道：“命妇这首诗也并不特别优秀。但那位小姐倘有这点才能，也就好了。我越想越是替她可惜。但她毕竟是身份高贵的人，我替她散播恶名，也太忍心了。”此时众侍女即将进来伺候，公子便对命妇说：“收起来吧，这种事情，教人看见了当作笑柄。”他脸上显出不快之色，叹一口气。大辅命妇懊悔了：“我为什么把这个给他看呢？连我也被他看作傻子了。”她很不好意思，连忙告退。

次日，大辅命妇上殿服务，源氏公子到清凉殿西厢宫女值事房来找她，丢给她一封信，说道：“这是昨天的回信，写这种回信，真教人费心思。”众宫女不知道是怎么一回事，都觉得奇怪。公子一边走出去，一边吟道：“颜色更比红梅强，爱着红衣裳耶紫衣裳？……抛开了三笠山的好姑娘。”
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 命妇会意，独自窃笑。别的宫女莫名其妙，向她盘问：“你为什么独自在那里笑？”命妇答道：“没有什么。大约公子在这霜寒的早上，看见一个穿红衣裳的人鼻子冻得发红，所以把那风俗歌中的句子凑合起来唱，我觉得好笑。”有一个宫女不知原委，胡乱答道：“公子也太挖苦了。这里似乎并没有红鼻子的人呢。红鼻子的左近命妇和肥后采女难道在这里么？”

大辅命妇将公子的回信送交小姐，众侍女都兴奋地围拢来看。但见两句诗：

“相逢常恨衣衫隔，

又隔新添一袭衣。”

这诗写在一张白纸上，随意挥洒，反而饶有风趣。

到了除日傍晚，源氏公子把别人送他的衣服一套，再加淡紫色花绫衫子一件，以及棣棠色衫子等种种衣服，装在前日小姐送来的衣箱里，教大辅命妇拿去送给她。命妇看了这些衣服，推想公子不喜爱小姐送他的衣服的颜色。但那些年老的侍女却在那里批评：“小姐送他衣服，红颜色很稳重，不见得比这些衣服差呢。”大家又口口声声地说：“讲到诗，小姐送他的也较为理直气壮。他的答诗不过技巧偏胜而已。”小姐自己也觉得吟成这首诗煞费苦心，因此把它写在一个地方，永远保留。

元旦的仪式完成之后，今年的游艺是表演男踏歌
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 。青年贵公子们照例奔走各处，熙熙攘攘，热闹非凡。源氏公子也忙了一阵。但他惦记那岑寂的邸宅里的末摘花，觉得她很可怜。初七日的节会
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 结束之后，到了夜里，他从宫中退出，装作回到他的宫中值宿所（桐壶院）去宿夜的样子，便在夜深时分前去访问常陆亲王的宫邸。

宫邸里的气象与往常不同，渐渐富有生气，与一般邸宅差不多了。那位小姐的姿态也比从前稍稍生动活泼。源氏公子一直独自沉思：“如果这个人入新年后完全改了样子，变得美丽了，不知是何等模样？”

次晨，日出之后，才留恋不舍地起身。推开东面的边门一看，直对这门的走廊已经坍损，连顶棚也没有了。因此太阳光直射进屋里。地上积着薄薄的一层雪，白光反映进来，屋里更加明亮了。源氏公子身穿常礼服，小姐眼睛望着他，向前膝行数步，装作半坐半卧的姿势，头的形状十分端正。那长长的头发堆积在席地上，甚是美观。源氏公子希望看到她的相貌也变得同头发一样美丽，便把格子窗掀开。他想起上次在积雪的明光中看出了她的缺陷，以致大杀风景，因此不把格子窗全部掀开，只掀开一点，把矮几拉过来架住窗扇，然后拢拢自己的鬓发。侍女们端过一架十分古旧的镜台来，又奉上一只中国式的化妆品箱和一只梳具箱。源氏公子一看，里面除女子用品外，又夹着几件男子用的梳具，倒觉得很别致。今天小姐的装束颇入时流，原来她已经把公子所惠赠的那箱衣服全部穿上了。源氏公子没有注意到，只是看见那件纹样新颖触目的衫子，才想起是他所赠送的。便对她说：“新春到了，我很想听一听你的娇声。主要倒不是为了那盼待已久的莺声，而是希望你改变态度。”过了好久，小姐才用颤抖的声音含羞答道：“百鸟争鸣万物春……”
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 源氏公子笑道：“好了，好了，这便是一年来进步的证据了。”他便告辞出门，口中吟唱着古歌“依稀恍惚还疑梦……”
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 小姐半坐半卧地目送他。源氏公子回头一望，看见她的侧影，掩口的衣袖上面，那鼻尖上的末摘花依然显著地突出着。他想：“真难看啊！”

且说源氏公子回到二条院私邸，看见豆蔻年华的紫姬，长得异常美好。她脸上也有红晕，但和末摘花的红迥不相同，甚是娇艳。她身穿一件深紫色夹里无纹白地童式女衫，潇洒风流，天真烂漫，非常可爱。她的外祖母墨守古风，不给她的牙齿染黑
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 。最近给她染黑了，并且加以整饰。眉毛也拔净涂黑，相貌十分美丽清秀。源氏公子想道：“我真是自作自受！何必去找那些女人，自寻烦恼？为什么不在家里守着这个可怜可爱的人儿呢？”他就照例和她一起弄玩偶。紫姬画了些画，着了颜色，又随意画种种有趣的形象。源氏公子也和她一起画。他画一个头发很长的女子，在她的鼻尖上点一点红。即使在画中，这相貌也很难看。

源氏公子在镜台前照照自己的相貌，觉得很漂亮。他就拿起颜料笔来，在自己的鼻尖上点一点红。这等漂亮的相貌，加上了这一点红，也很难看。紫姬看见了，笑个不住。公子问她：“假如我有了这个毛病，你怎么样？”紫姬说：“我不喜欢。”她惧怕那红颜料就此染住，揩拭不脱，非常担心。源氏公子假装揩拭了一会，认真地说：“哎呀，一点也揩不脱，玩出祸来了！教父皇看见了怎么办呢？”紫姬吓坏了，连忙拿纸片在水盂里蘸些水，替他揩拭。源氏公子笑道：“你不要像平仲
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 那样误蘸了墨水！红鼻子还可勉强，黑鼻子太糟糕了。”两人如此玩耍，真是一对有趣的小夫妻。

时值早春，日丽风和；春云叆叇，做冷欺花，教人等候花开，好不心焦！就中梅花得春最早，枝头已微露笑容，逗人注目。门廊前红梅一树，争先开放，已经着了颜色。源氏公子不禁喟然长叹，吟道：

“梅枝挺秀人欣赏，

底事红花
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 不可怜？

此乃无可奈何之事！”

此种女子结局如何，不得而知了！




 [1]
 本回的事发生在与前回相仿之时，即从源氏十八岁春天至十九岁春天。


 [2]
 三友指琴、诗、酒。白居易诗：“今日北窗下，自问何所为？欣然得三友，三友者为谁？琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。三友递相引，循环无已时。”


 [3]
 东山比喻宫中，明月比喻源氏。


 [4]
 夕雾迷离，暗示小姐沉默不语。


 [5]
 尺八箫是日本管乐器之一。


 [6]
 古代宫中制度：陪膳的侍女，必须将额发掠起，上面插个梳子，方是正式打扮。在挂下的额发上插梳子，是不伦不类的。


 [7]
 插梳子的陪膳侍女，那时一般已经不用。只有顽固守旧的人家还用。


 [8]
 未婚的皇女或贵女，赴贺茂神社修行者，称为斋院；赴伊势神宫修行者，称为斋宫。


 [9]
 观普贤经云：“普贤菩萨乘大白象，鼻如红莲花色。”


 [10]
 意思是说：身体已经和我结婚，为何心情还不向我公开？


 [11]
 指对藤壶妃子的恋爱。


 [12]
 此古歌见《后撰集》，歌云：“好比末松之名山，我袖天天白浪飞。”


 [13]
 白居易《秦中吟》中《重赋》一篇中说：“夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。”


 [14]
 陆奥地方所产的纸，厚而白，有皱纹。


 [15]
 末摘花即红花，摘下来可做红色染料。花生在茎的末端，故称为末摘花。前文说过，这小姐的鼻尖有一点红色，所以把她比作末摘花。本回的题名根据此诗。


 [16]
 “花”和“鼻”，日本人都读作hana。此处指花说鼻，意思是双关的。


 [17]
 此乃日本风俗歌。红梅暗指末摘花的鼻尖。爱着红衣，借以隐蔽鼻尖的红色。下句“抛开了……”并非和上句相续，大约是此风俗歌的末句。所以下文说“凑合起来”。


 [18]
 男踏歌是男子表演的踏步歌舞，唱的歌词是唐诗或日本诗歌。


 [19]
 五月初七从左右马寮牵出白马二十一匹，供天皇观赏后，在宫中游行，称之谓“白马节会”。时人相信新年见白马，可以驱邪。


 [20]
 此古歌下一句为“独怜我已老蓬门”。见《古今和歌集》。


 [21]
 此古歌下一句为“大雪飞时得见君”。见《古今和歌集》。


 [22]
 将铁浸入醋中，使之酸化。用此液将齿染成黑色，时人认为美观。


 [23]
 平仲是一个有名的好色男子。他要在女人面前装假哭，蘸些水涂在眼睛上，误蘸了墨水。事见《今昔物语》。


 [24]
 暗指末摘花的鼻子。


第七回 红叶贺
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朱雀院行幸
 
[2]

 日期，定在十月初十之后。此次行幸，规模特别盛大，比往常更加有趣。但舞乐都在外间表演，妃嫔等不能看到，甚是遗憾。皇上为了他所宠爱的藤壶妃子不能看到，总觉美中不足，便命令先在宫中清凉殿试演一番。

源氏中将所表演的舞蹈是双人舞《青海波》，对手是左大臣家公子头中将。这位头中将的丰姿与品格均甚优雅，迥异凡人；但和源氏中将并立起来，好比樱花树旁边的一株山木，显然逊色了。

渐渐红日西倾。阳光照人，鲜艳如火；乐声鼎沸，舞兴正酣。此时两人共舞，步态与表情异常优美，世无其比。源氏中将的歌咏
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 尤为动听，简直像佛国里的仙鸟迦陵频伽
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 的鸣声。美妙之极，皇上感动得流下泪来。公卿和亲王等也都流泪。歌咏既毕，重整舞袖，另演新姿。此时乐声大作，响彻云霄。源氏中将脸上的光彩比平常更加焕发了。皇太子的母亲弘徽殿女御看了源氏公子这等美丽的姿态，心中愤愤不平，说道：“定是鬼神看上他了，教人毛骨悚然呢！”众青年侍女听了这话，都嫌她冷酷无情。藤壶妃子看了，想道：“此人心中若不负疚，一定更加可喜。”沉思往事，如入梦境。

是晚藤壶妃子值宿宫中。皇上对她说：“看了今天试演中的《青海波》，可叹观止了。你看如何？”藤壶妃子隐痛在心，不能畅所欲言，只回答了一句“真好极了”。皇上又说：“那个对手也舞得不差呢。讲到舞蹈的姿态与手法，良家子弟毕竟与众不同。世间有名的专门舞蹈家，技术果然很熟练，然而总是缺乏优美高雅的风度。今天的试演如此尽善尽美，将来在红叶荫下正式表演时，只怕再看就没有多大兴趣了。这是为了要给你看，所以我如此安排的。”

次日早晨，源氏中将写一封信给藤壶妃子：“昨承雅赏，不知作何感想？我当舞时，心绪缭乱，此乃前所未有，莫可言喻。

心多愁恨身难舞，

扇袖传情知不知？

诚惶诚恐！”源氏中将那种光彩耀目的姿态风度，藤壶妃子毕竟难于忘怀，她便写回信：

“唐人扇袖谁能解？

绰约仙姿我独怜。

我只当作寻常的清歌妙舞来欣赏。”源氏中将收到这回信，如获至宝。他想：“她懂得这《青海波》的来历，知道它是唐人的舞乐，足见她对外国朝廷也很关心。这首诗正是皇后的口吻。”不禁笑逐颜开，便像诵经一般郑重地展读这封回信。

朱雀院行幸那一天，亲王公卿等所有的人都随从，皇太子也参加。管弦的画船照例在庭中的池塘里游行回旋。唐人的舞乐，高丽的舞乐，种种歌舞依次表演，品类繁多。乐声震耳，鼓声惊天动地。皇上想起前日试演时映着夕阳的源氏公子，姿态异常美丽，心头反觉不安，便命令各处寺院诵经礼忏，替他消除魔障。闻者无不赞善，认为此乃理之当然。只有皇太子的母亲弘徽殿女御心中不快，认为这是过分的宠爱。

围成圆阵吹笛的人，不论王侯公卿或平民，都选用精通此道、世有定评的专家。宰相二人与左卫门督、右卫门督分别指挥左右乐（唐乐与高丽乐）。舞人也都选用世间最优秀的能手，预先笼闭在邸宅中分别练习，然后参与表演。

高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！插在源氏中将冠上的红叶，尽行散落了，仿佛是比不过源氏中将的美貌而退避三舍的。左大将
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 便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其时日色渐暮，天公仿佛体会人意，洒下一阵极细的微雨来。源氏中将的秀丽的姿态中，添了经霜增艳的各色菊花的美饰，今天大显身手，于舞罢退出时重又折回，另演新姿，使观者感动得不寒而栗，几疑此非人世间现象。无知无识的平民，也都麕集在树旁、岩下，夹杂在山木的落叶之中，观赏舞乐；其中略解情趣的人，也都感动流泪。承香殿女御所生第四皇子，年事尚幼，身穿童装，此时也表演《秋风乐》舞，此为《青海波》以后的节目。这两种舞乐，可谓尽善尽美。看了这两种表演之后，便不想再看别的舞乐，看时反而减杀兴趣了。

是夜源氏中将晋爵，由从三位升为正三位。头中将也升为正四位下。其他公卿，亦各得升官之庆，皆托源氏公子之福。源氏公子能以妙技惊人目，以馀德悦人心，福慧双全，不知几生修得也。

且说藤壶妃子此时正乞假归宁，住在外家。源氏公子照例东钻西营，忙于寻求幽会的机缘。因此左大臣家嫌他久疏，怨声鼎沸。又因觅得了那株细草，外人将二条院新近迎来一个女子的消息传入左大臣家，葵姬便更加生气了。源氏公子寻思：“紫姬还是个孩子，葵姬不悉此种详情，因而生气，也是难怪的。但她倘能直直爽爽，像普通女子一般向我诉恨，我也一定毫不隐讳，将实情告知，并且安慰她。无奈此人并不亲密，总是往坏里猜测，所猜想的竟是我难以想象之事。我也只得置之不顾，去干那些不应该干的事了。然而看这个人的样子，并无缺陷，也没有分明可指的瑕疵。况且是我最初结缡的发妻，所以我真心爱她，又重视她。她若不能理解我这点真心，我也无可如何。但希望她终于能谅解我而改变态度。”葵姬稳重自持，毫无轻率之态，源氏公子对她的信任，自然与众不同。

且说那个年幼的紫姬，进二条院后，日渐驯顺，性情温良，容姿端雅，只管天真烂漫地亲昵源氏公子。源氏公子对自己殿内的人，也暂不说明她是何等样人。他一直让她住在与正殿不相连的西殿中，而在其中设备高贵无比的种种用具。他自己也晨夕过访，教她学习种种技艺，例如写了范本教她学习书法等等，宛如将一向寄居在外的一个亲生女儿迎回家里来了。他吩咐上下一切供奉人等，要特别用心服侍紫姬，务求毫无缺憾。因此除了惟光以外，所有的人都莫名其妙，不知道这女孩是何等样人。紫姬的父亲兵部卿亲王也不悉紫姬下落。紫姬至今还时时回忆往昔，常常追慕已故的尼姑外祖母。源氏公子在家之时，她心有所专，忧思浑忘。但到了晚间，虽然公子有时宿在家里，只因忙于各处幽会，不免常作夜游。每逢公子乘夜出门，紫姬总是依依不舍，公子觉得十分可怜。有时公子入宫侍驾，二三日不归，接着又往左大臣家滞留。紫姬连日孤居独处，闷闷不乐。此时公子不胜怜惜，似觉家里有了一个无母的孤儿，冶游也不得安心了。北山的僧都闻知此种情状，心念紫姬乃一孩子，何故如此受宠，颇觉诧异，但也深可庆喜。每逢僧都追荐尼姑，举行佛事时，源氏公子必遣使吊慰，厚锡唁仪。

却说藤壶妃子乞假归宁，住在三条的宫邸中。源氏公子颇想知道她的近况，前去访问。侍女王命妇、中纳言君、中务君等出来应接。源氏公子想：“她们把我当作外客对待了。”心中很不舒服。但也不动声色，和她们作了些普通的寒暄。此时妃子的哥哥兵部卿亲王正好也来到邸中，听见源氏公子来访，便出来与他相见。源氏公子看看这个人，清秀俊逸，风流潇洒，心中窃思：此人若是女子，何等姣好！因念对此人有双重关系
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 ，倍觉亲切，便和他促膝谈心，畅所欲言。兵部卿亲王也觉得公子此次格外亲昵，情深意真，实甚可爱。他再也没有想到要把公子招为女婿，而倒是动了轻佻之心，但愿他变作女子才好。

天色渐暮，兵部卿亲王回进帘内去了。源氏公子不胜艳羡。往昔他受父皇庇护，也可进入帘内，亲近藤壶妃子，直接和她谈话。然而现在已经完全疏远，想起了好不伤心！这正是源氏公子的妄想。他只得起身告辞，一本正经地对侍女们说：“理应常来请安，因无特别要事，遂致怠慢。今后若有吩咐，定当随时效劳，不胜荣幸。”说过便回去了。此次王命妇也无术可施。藤壶妃子怀孕已逾半载，心情比以前更加郁结，一直默默无言，闷闷不乐。王命妇睹此情景，又觉可耻，又觉可怜。源氏公子托她办的事毫无进展。源氏公子和藤壶妃子都时时刻刻在心中愁叹：“前世作孽！”此事暂且不提。

却说紫姬的乳母少纳言进二条院后，心中常想：“这真是一跤跌在蜜缸里了！多管是已故的尼姑老太太关念小姐终身大事，常在修行中替她祈祷，因此诸佛保佑，得此福报吧。”但她又想：正妻葵姬身份高贵，况且公子另有许多情妇，将来紫姬成人，婚嫁之后，难免遭逢不幸吧。然而公子对她如此宠爱，将来必可确保无忧。

外祖母的丧服是三个月。到了除日，紫姬丧服已满，可以改装了。但她没有母亲，全赖外祖母一手抚育长大，因此丧服应该加重：凡金碧辉煌的衣服，一概不穿，只穿红色、紫色、棣棠色等没有花纹的衫子，淡雅入时，非常可爱。

元旦早晨，源氏公子入朝贺年，先到紫姬房里看看，笑着对她说：“从今天起，你成了大人了吧？”他的态度非常和蔼可亲。紫姬元旦一早就起来弄玩偶，非常忙碌。她在一对三尺高的橱子里，陈设种种物品，又搭了许多小屋子，房间里处处都是玩具，途几为塞。她一本正经地对公子说：“昨夜犬君说要打鬼
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 ，把这个弄坏了，我正在修理呢。”好像报告一件大事。源氏公子答道：“哎呀，这个人太不小心了，赶快修理吧。今天是元旦，你说话要当心，不可以讲不吉利的话，不要哭。”说过之后便出门。他今天服装非常华丽，侍女们都走出廊下来送行，紫姬也出来送。回进屋里，她立刻替玩偶中的源氏公子穿上华丽的衣服，模仿入朝贺年的样子。

少纳言对她说：“今年您总得稍稍大人模样些才好。过了十岁的人，玩玩偶是不像样的。您已经有了丈夫，见丈夫时总得像个夫人那样斯文一脉才是。您现在梳头发也不耐烦……”此时紫姬正在热衷于弄玩偶，少纳言对她说这话，意欲使她知道难为情。紫姬听了，心中想道：“如此说来，我已经有了丈夫了。少纳言她们的丈夫，样子都很难看；我却有这么漂亮的一个青年丈夫。”这时候她才分明知道她和公子的关系。虽然还很孩子气，毕竟总是年龄渐长的表示。紫姬这种孩子气模样，随处显露出来。因此殿内的人也都看到，大家觉得这对夫妻很奇怪，然而谁也没有想到他们还只是有名无实的夫妻。

且说源氏公子贺罢退朝，回到左大臣邸中，但见葵姬照例端庄冷静，毫无一点亲昵的样子。他觉得苦闷，便对她言道：“岁历更新了。你若得改变心情，稍稍随俗些，我何等欣幸！”葵姬自从闻得公子特地迎进一个女子来加以宠爱的消息之后，料想此人定受重视，将来可能扶正，心中便有了隔阂，因此对公子比前更加疏远冷淡了。然而她勉强装作不知，对于源氏公子的随意不拘的态度，虽然不能热心应付，但也有适当的酬答，这涵养功夫毕竟是与众不同的。她比源氏公子年长四岁，略感迟暮，难于为情；然而正当花信年华，容颜自是齐整艳丽。源氏公子看了，不免反省：“此人实在毫无缺陷，只因我心过分浮薄不端，致使她如此怨恨。”她的父亲左大臣在诸大臣中，御眷特别深重。她的母亲是皇上的胞妹，对此惟一掌上明珠，悉心教养，无微不至。葵姬自然高傲成性，自命不凡，别人对她略有疏慢，便视为怪事。但在源氏公子这个天之骄子看来，不足稀罕，无可骄矜，一向视为寻常。因此夫妇之间，隔阂自生。左大臣对于公子的浮薄行径，亦感不满。但见面之后，怨恨顿消，依旧热心款待。

次日，源氏公子将出门时，左大臣特来看视。公子正在装束，左大臣亲自拿一条名贵的玉带来送他，并且亲手替他整理官袍背后的折纹。照顾之周到，只差没有亲手替他穿靴。父母爱子之心，令人感动。源氏公子辞谢道：“如此名贵之玉带，且待他日侍内宴时，再受惠赐。”左大臣答道：“他日另有更上品者。此不足贵，但式样新奇耳。”便强把玉带系在他身上了。如此无微不至地爱护，在左大臣视为乐事。此种机会虽然不易多得，但能眼看如此俊美之人物出入其家，他认为是无上之幸福。

源氏公子虽说贺年，但所到的地方不多：除了清凉殿（父皇）、东宫（皇兄）、一院（祖父皇）之外，但赴三条院参拜藤壶妃子。三条的众侍女见了他都赞叹：“公子今天特别漂亮呢！真奇怪，这个人长得一年标致一年了！”藤壶妃子隔帘隐约窥见，胸中无限思量！

藤壶妃子分娩的日期，照算该是去年十二月中。但十二月毫无动静地过去了。大家有些担心。到了新年，三条众侍女都等得心焦了，大家想：“无论如何，这个正月里一定做产。”宫中也如此预料。然而正月又无事地过去了。世人纷纷议论：如此迟产，敢是着了妖魔？藤壶妃子忧心忡忡，生怕因此泄露隐事，以致身败名裂，心中痛苦万状。源氏中将推算月数，愈加确信此事与自己有关，便借口他事，在各寺院举行法事，以祈祷安产。他想：世事难知，安危莫测。我和她结了这露水因缘，难道就此永别？左思右想，不胜愁叹。幸而过了二月初十之后，平安地产下了一个男孩。于是忧虑全消，宫中及三条院诸人皆大欢喜。皇上盼望藤壶妃子长生不老，藤壶妃子想起了那件隐事，但觉痛心。然而她闻知弘徽殿女御等正在诅咒她，希望她难产而死，假如果真死了，倒教她们快意。想到这里，精神振奋起来，身体也渐渐恢复健康了。

皇上急欲看看新生的小皇子，等得十分心焦。源氏公子心中怀着不可告人的隐衷，也渴望一见自己的亲生儿子，便找个无人注目的机会，到三条院问候，教人传言：“万岁爷急欲知道小皇子状况，我今先来一看，以便回宫奏闻。”藤壶妃子传语答道：“婴儿初生，面目未整，尚不足观……”如此谢绝，亦自有理。其实，这婴儿的相貌酷肖源氏公子，简直如同缩图，一望而知。藤壶妃子大受良心苛责，痛苦万状。她想：“别人只消一看这小皇子的相貌，便会察知我那荒诞的过失，岂有不加谴责者？莫说此种大事，即使是小小的过失，世人往往吹毛求疵。何况我这样的人，不知将何等遗臭万年呢！”反复思量，但觉自身乃世间最不幸之人。

此后源氏公子偶尔遇见王命妇时，总是竭尽言词，要她设法引导会面，然而毫无成效。公子思念婴儿，时刻不忘，对王命妇说定要一见。王命妇答道：“您怎么说这没道理的话！将来自会看见的呀！”她嘴上虽然严词拒绝，脸上表示无限同情与烦恼。源氏公子正像哑子吃黄连，说不出的苦。只能暗自思忖：“不知哪生哪世，能不假传达，与妃子直接晤谈？”那悲叹哭泣之相，教旁人看了也很难过。公子吟道：

“前生多少冤仇债，

此世离愁如许深？

如此缘悭，令人难解！”王命妇亲见藤壶妃子为源氏公子而思慕愁叹之状，听了这诗，不能漠然无动于衷，便悄悄地答道：

“人生多恨事，思子倍伤心。

相见犹悲戚，何况不见人。

你们两地伤心，大家终日愁怀莫展，真好苦也！”源氏公子每次向王命妇纠缠，总是不得成果，空手归去。藤壶妃子深恐他来的次数太多，引人怀疑，因此对王命妇也不便再像从前那样亲近了。她生怕受人注目，并不明显地疏远她。但有时回想起她的拉拢，也不免对她怀恨。王命妇被她疏远，似觉出乎意外，心中好生没趣。

四月，小皇子入宫。这孩子异常发育，不像是两个月的婴儿，此时已经渐渐地会翻身了。相貌酷肖源氏公子，一眼就看得出来。但皇上全不介意，他只道同一无上高贵的血统，相貌当然相似。皇上对这小皇子极度宠爱。源氏公子幼时，他也曾加以无限宠爱。只因公子是更衣所生，为世人所不许，不曾立为太子，至今犹有遗憾。把他降为臣籍，实在委屈了他。看到他成人后容貌丰采之美，常觉不胜惋惜。现在这小皇子乃高贵女御所生，相貌又生得和源氏公子一样光彩焕发，皇上便把他看作无瑕的宝玉，宠爱之深，不可言喻。但藤壶妃子看到这孩子的相貌，看到皇上对他的宠爱，都深感不安，心中隐痛，无时或息。

源氏中将照例到藤壶院参与管弦表演。皇上抱了小皇子出来听赏。他对源氏中将说：“我有许多儿子，只有你一人，从小就和我朝夕相见，就像这个孩子一样。因此我看见他便联想你幼小时候，他实在很像你呢。难道孩子们幼小时都是这样的么？”他这话表示对此两人非常爱怜。源氏中将听了这话，自觉脸上变色。心中又恐怖又抱歉，同时又欢喜又怜爱。左思右想，百感交集，几乎掉下泪来。此时小皇子咿呀学语，笑逐颜开，这般美景，令人爱煞！源氏中将想道：“我既然像他，可知也是这般美丽的。”便觉自身甚可矜贵，这也未免太过分了。藤壶妃子听了皇上这番话，痛心之极，流下一身冷汗。源氏中将见了这小皇子，心情反而缭乱了，不久告辞退出。

源氏公子回到二条院私邸，在自己房中休息。愁恨满腹，无法排遣，打算静养一会，再赴左大臣邸。庭中草木畅茂，青青满目，其中抚子花正在盛开。公子便摘了一枝，写一封信，将花枝附在信上，送给王命妇。信中千言万语，并附诗句：

“将花比作心头肉，

难慰愁肠泪转多。

将此盛开的花比作我儿，毕竟是渺茫的啊！”信送到时，正好没人看见，王命妇便交给藤壶妃子看，并劝道：“给他个回信吧，就在这花瓣上写几个字也好。”藤壶妃子心中也正在悲伤，便拿起笔来题两句诗：

“为花洒泪襟常湿，

犹自爱花不忍疏。”

只此两句，着墨不多，笔致断断续续。王命妇大喜，便把这答诗送给源氏公子。源氏公子以为是照例没有回音的，正在忧愁纳闷。一见回信，喜出望外，兴奋之余，不觉流下泪来。

源氏公子看了答诗，独自躺着出了一会神，但觉心情郁结，无法排遣。为欲慰情，照例走到西殿去看看紫姬。此时公子鬓发蓬松，衣冠不整，随意披着一件褂子，拿着一支横笛，一面吹出可爱的曲调，一面走进紫姬房里来。但见紫姬歪着身子躺着，正像适才摘的那枝带露的抚子花，非常美丽可爱。她装出撒娇模样，为的是公子回邸后不立刻来看她，故而生气，不像平日那样起来迎接，却背转了脸。源氏公子在一旁坐下，叫她：“到这里来呀！”她只当不听见，低声唱着古歌“春潮淹没矶头草”
 
[8]

 ，用袖子遮住了口，样子潇洒而又妩媚。源氏公子说：“唉，讨厌，你怎么也唱这种东西！要知道‘但愿天天常见面’
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 是不好的呀！”便命侍女取过筝来，教紫姬弹奏。对她说：“筝的三根细弦之中，中央一根最容易断
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 ，要很当心。”便把琴弦重校一下，使降低为平调
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 ；自己先调定了弦，然后把筝交紫姬弹奏。紫姬终不好只管撒娇生气，便起来弹筝，弹得非常美妙。她的身体还小，伸长左手去按弦，姿态美丽。源氏公子看了觉得十分可爱，便吹起横笛来辅导她。紫姬非常聪明，无论何等困难的曲调，只要教过一遍，便自会弹。如此多才多艺，伶俐可爱，完全符合源氏公子的希望，他觉得十分庆幸。《保曾吕俱世利》这个乐曲，名称不雅，但是曲调很好听。源氏公子便在笛上吹这个乐曲，教紫姬弹筝相和。她弹得虽然生硬些，然而拍子一点也不错，真是能手！

天黑了，侍女们拿灯火来，源氏公子便和紫姬在灯下看画。先前说过今晚要赴左大臣邸，此时随从人等便在门外作咳嗽声，并说：“天要下雨了。”催促源氏公子早点动身。紫姬听见了，照例不高兴起来，双眉紧锁。她画也不要看了，低头不语，样子实在可爱。她的头发浓重艳丽，源氏公子用手替她拢拢垂下的发绺，问道：“我出门了你想念我么？”紫姬点点头。公子说：“我也是一日不看见你便不快乐的。不过我想，你现在年纪还小，我可以无所顾虑。我首先要顾到那几个脾气固执、善于嫉妒的人，希望不伤害她们的感情。她们要向我噜[image: ]
 ，所以我暂且到她们那里走走。将来你长大了，我决不再常常出门。我不要教人恨我，为的是想长命康乐，如意称心地和你两人过日子呀。”这番话说得体贴入微，紫姬听了也不免难以为情。她一句话也不回答，就靠在源氏公子的膝上睡着了。源氏公子觉得很可怜，便吩咐随从人等：“今夜不出门了。”随从者各自散去。侍女们将公子的膳食送到这里来请用。公子唤起紫姬，对她说：“我不出门了！”紫姬闻言，心中欢乐，便起身了。两人一起用晚饭。紫姬吃得很少，略略举箸，应名而已。饭后紫姬对公子说：“那么您就早点睡吧。”她还是不放心，生怕公子出门。源氏公子想：恁般可爱的人儿，我即使是赴阴司，也难于抛舍她而独行的。

如此挽留，乃常有之事。日子渐久，这种消息自然传到左大臣邸中。于是葵姬的侍女们便纷纷议论：“这女人到底是谁呀？真教人莫名其妙！从来不曾听见这个人的名字。如此善于撒娇撒痴，把公子迷住，一定不是一个身份高贵的上流女子。想是他在宫中不知什么地方偶然看到一个侍女，便宠爱了她，生怕外人非难，所以一向隐藏，假意说她还是一个不懂人事的孩子。”

皇上也闻知源氏公子邸内养着这样的一个女子，觉得对左大臣很抱歉。有一天他对源氏公子说：“难怪左大臣心情不快。当你年幼无知的时候，他就尽心竭力地照顾你。你现在已经长大，并不是孩子家了，怎么做出这种忘恩负义的事情来呢？”公子闻言，只是恭敬恐惧，一句话也不回答。皇上推想他大概和葵姬感情不惬，觉得很可怜，又说：“我看你也并不是一个品行不正的好色之徒，从来不曾听见说你对这里的宫女们或者别处的女人发生什么瓜葛。你到底在哪里偷偷摸摸，使得你的岳父和妻子都怨恨你呢？”

皇上虽然春秋已高，在女人面上却并不疏懒。宫女之中，采女和女藏人
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 ，只要是姿色美好而聪明伶俐的，都蒙皇上另眼看待。因此当时宫中美女甚多。如果源氏公子肯对这些女人略假辞色，恐怕没有一人不趋奉他。但他大约是看惯了之故吧，对她们异常淡然。有时这些女人试把风情的话来挑拨他，他也只是勉强敷衍应对。因此有的宫女都嫌他冷酷无情。

却说其中有一个上了年纪的宫女，叫作源内侍，出身荣贵，才艺优越，人望也很高。只是生性异常风流，在色情上完全不知自重。源氏公子觉得奇怪：年纪恁般老大了，何以如此放荡？试把几句戏言来挑拨她一下，岂知她立刻有反应，毫不认为不相称。源氏公子虽然觉得无聊，推想这种老女也许另有风味，便偷偷地和她私通了。但生怕外人得知，笑他搭交这些老物，因此表面上对她很疏远。这老女便引为恨事。

有一天，内侍替皇上梳发。梳毕之后，皇上召唤掌管衣服的宫女，入内换衣服去了。此时室内别无他人。源氏公子看见内侍这一天打扮得比平日更加漂亮：身材俊俏，脂粉浓艳，衣服装饰都很华美，样子异常风骚。他想：“老婆娘还要装年轻！”觉得很不愉快。然而又不肯就此罢休，想道：“不知她自己心里作何感想。”便伸手将她的衣裾拉一把。但见她拿起一把色彩非常鲜丽的纸扇来遮住了口，回过头来向公子送一个异常娇媚的秋波。可是那眼睑已经深深地凹进，颜色发黑；头发蓬乱。公子看到这模样，想道：“这色彩鲜丽的扇子和这衰老的年纪，真不相称啊！”便将自己手里的扇子和她交换一下，拿过来一看，但见鲜艳夺目的深红色地子上，用泥金画着许多繁茂的树木，一旁草草地题着一首古歌：“林下衰草何憔悴，驹不食兮人不刈。”
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 笔致虽然苍老，但也不无风趣。源氏公子看了觉得可笑，想道：“尽可题别的诗句，何必用这杀风景的歌词呢？”便对她说：“不是这等说法，有道是‘试听杜宇正飞鸣，夏日都来宿此林’
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 。”源氏公子觉得和这个人讲这些风流韵语，有点不配，深恐被人听见，颇不放心。但这老女却满不在乎，吟道：

“请看过盛林荫草，

盼待君来好饲驹。”

吟时态度异常风骚。源氏公子答道：

“林荫常有群驹集，

我马安能涉足来？

你那里人多口杂，教我怎得常到？”说罢便想脱身，内侍拉住了他，说道：“我从来不曾碰过这种钉子，想不到这么大年纪还要受辱！”说罢掩面而哭。源氏公子安慰她道：“不久就给你消息。我心中常常想念你，只是机会难得呀！”说着转身就走。内侍拼命追上去，恨恨地说：“难道‘犹如津国桥梁断’
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 么？”此时皇上换衣服已经完毕，隔帘望见这般模样，觉得十分可笑，想道：“这毕竟是不相称的关系啊。”自言自语地笑着说：“大家都说源氏公子太古板，替他担心，原来并不如此。你看他连这个老女也不肯放过呢。”内侍虽然觉得难以为情，然而世间原有“为了心爱者，情愿穿湿衣”
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 的人，所以她并不尽力替自己辩解。

别人闻知此事，也都认为意想不到，大家纷纷谈论。头中将听到这话，想道：“我在色情上也总算无微不至的了，但老女这门路却不曾想到。”他很想看看春心永不消减的模样，便和这内侍私通了。这头中将也是一个矫矫不群的美男子，内侍将他来代替那个薄情的源氏公子，也可聊以慰情；但她心中恐难免觉得如意郎只有源氏公子一人吧？欲壑之难填，一至于此乎！

内侍与头中将的私情非常秘密，源氏公子不得而知。内侍每逢与公子相会，必先申恨诉怨。源氏公子念她年老，很是可怜，颇想加以慰藉，然而又不高兴这样做，所以很久不理睬她。有一天，傍晚下了一阵雨，雨后新凉宜人。源氏公子欲消遣这良宵，在内侍所居的温明殿近旁徘徊闲步。内侍正在弹琵琶，声音非常悦耳。原来这内侍每逢御前管弦演奏等机会，常常参与男人队伍内弹琵琶，故于此道十分擅长，人莫能及。加之此时满怀离情别绪，无处发泄，所以弹得更加动听。她正在唱催马乐《山城》之歌：“……好个种瓜郎，要我做妻房。……想来又想去，嫁与也何妨……”嗓音非常美妙，然而略觉不大相称。源氏公子倾耳而听，想道：“从前白居易在鄂州听到那个人的歌声
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 ，想必也有这般美妙吧。”

内侍的琵琶忽然停声，想见她正在悲伤愁叹。源氏公子将身靠在柱上，低声吟唱催马乐《东屋》之歌：“我在东屋檐下立……”内侍便接唱下段：“……请你自己推开门……”
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 源氏公子觉得她的歌声的确与众不同。内侍吟诗道：

“檐前岂有湿衣者？

惟见泪珠似雨淋。”

吟罢长叹数声。源氏公子想道：“你情人很多，这牢骚不该发给我一个人听。你究竟有什么心事，以致如此悲叹？讨厌！”便答吟道：

“窥人妻女多烦累，

不惯屋檐立等门。”

他想就此走脱，转念这未免太冷酷了，便走进门去。对手是个老女，因此两人搭讪不免稍轻薄些，但也觉得别有异趣。

且说头中将近来怨恨源氏公子，为的是源氏公子过于假扮正经，常常责备他的轻薄行为，而自己却满不在乎地东偷西摸，有了不少情妇。他常常想找他的破绽，以便报复。这一天正好头中将也来会晤这内侍，看见源氏公子先走了进去，心中非常高兴。他想乘此机会稍稍恐吓他一下，给他吃点苦头，再问他“今后改悔了么？”他暂不作声，站在门外静听动静。

此时风声稍紧，夜色渐深，室内无声，想见二人正已入睡，头中将便悄悄地走进室内。源氏公子心绪不宁，不能放怀就睡，立刻听见了足音。他想不到头中将会来此，猜度这是以前和内侍私通的那个修理大夫，不忘旧情，重来探访。他想：我这种不伦不类的行径，被这个老练的人看到了，多难为情！便对内侍说：“哎呀，不好了，让我回去吧。你早已看见了蟢子飞
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 ，却瞒过我，太刻毒了！”便起身光拿了一件常礼服，躲进屏风背后去了。

头中将心中好笑，但装作不知，走到源氏公子躲着的屏风旁边，把屏风折叠起来，发出劈劈啪啪的声音。内侍虽然年老，还是一个善于逢迎男子的风骚女人。为两男争风吃醋而伤脑筋的事件，她经历得多。虽然司空见惯，这回却也非常狼狈，生怕新来的那个男子将对源氏公子有所不利，甚是担心。连忙起身，战战兢兢地拉住了这个男子。

源氏公子想立刻溜出去，不让对方知道他是何人。但念自己衣衫不整，帽子歪戴，想象这仓皇出走的后影实甚可笑，便踌躇不决。头中将想教源氏公子不知道他是谁，故而默不作声，只是做出非常愤怒的动作，把佩刀拔了出来。内侍着了急，连喊“喂，我的好人！喂，我的好人！”走上前去向他合掌叩头。头中将觉得太滑稽了，差一点噗嗤地笑了出来。内侍表面上装作一个娇艳的少女，粗看倒也像模像样，但实际上却是个五十七八岁的老太婆。此时她忘记了一切，夹在两个美貌无比的二十来岁的青年贵公子中间，周章狼狈地调停排解，这样子实在滑稽之极！

头中将故意装作他人，一味表演恐吓的动作，反而被源氏公子看出了。源氏公子想：“他明知是我，故意如此，真是恶作剧。”弄清楚之后，公子觉得好笑，便抓住了他那持佩刀的手臂，狠命地拧他一把。头中将知道已被看破，可惜之余，忍不住笑起来了。源氏公子对他说：“你是当真还是开玩笑？开玩笑也得有个限度啊！让我把衣服穿好吧。”头中将夺取了他的衣服，死也不给他穿。源氏公子说：“那么大家一样。”便伸手拉下了他的腰带，想剥他的衣服。头中将不让他剥，用力抵抗。两人扭作一堆，你争我夺。裂帛一声，源氏公子的衣服竟被撕破了。头中将即景吟唱道：

“直须扯得衣裳破，

隐秘真情露出来。

你把这破衣穿在外面，让大家看吧。”源氏公子答道：

“明知隐秘终难守，

故意行凶心太狠！”

两人唱和之后，怨恨全消，衣冠零乱地一同出门去了。

源氏公子回到私邸，回想此次被头中将捉住，心中不免懊恼，没精打采地躺下来。且说内侍遭逢了这意外之事，甚觉无聊。次日便将昨晚两人遗落的一条男裙和一根腰带送还源氏公子，并附诗道：

“两度浪潮来又去，

矶头空剩寂寥春。

我是‘泪若悬河’了！”源氏公子看了想道：“这个人厚颜无耻。”很讨厌她。但回想她昨晚的困窘之状，又觉得可怜，便答诗道：

“骇浪惊涛何足惧？

我心但恨此矶头！”
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回信就只两句诗。他看看送回来的腰带，知道是头中将之物，因为这腰带的颜色比他自己的常礼服深
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 。但检点自己的常礼服，发见假袖
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 已经撕掉。他想：“太不成样子了！可见渔色之人，丢脸的事一定很多。”越想越警惕了。

此时头中将住在宫中值宿所，便将昨晚撕下来的假袖包好了送还源氏公子，并附言道：“快把这个缝上吧。”源氏公子看了想道：“怎么会给他拿去的？”心中很不愉快。又想：“若是我没有到手这根腰带，倒便宜了他。”便用同样颜色的纸张将腰带包好，送还头中将，并附诗道：

“怜君失带恩情绝，
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原物今朝即奉还。”

头中将收到了腰带和诗，立刻答吟道：

“恨君盗我天蓝带，

此是与君割席时。

你不能怪我恨你啊！”

红日高升之时，两人各各上殿见驾。源氏公子装出端庄严肃、若无其事的样子。头中将却在心中窃笑。这一天正值公事烦忙，有种种政务奏请敕裁。两人訚訚侃侃，神气活现。有时视线相接，各自低头微笑。偶值无人在旁，头中将便走近源氏公子去，向他白一眼，恨恨地说：“你死守秘密，如今再敢不敢？”源氏公子答道：“哪里的话！特地来了空手归去的人，才是倒霉的！老实告诉你：人言可畏，我不得不如此呀。”两人交谈了一会，相约要与古歌“若有人问答不知”
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 一样，大家严守秘密。

此后头中将每逢机会，便将这件事作为对源氏公子讪笑的话柄。源氏公子想：“都是这讨厌的老婆娘害人！”更加后悔了。但那个内侍还是撒娇撒痴地怨恨公子薄情，公子越想越懊恼。头中将对妹妹葵姬也不泄露这件事，只是准备在心：今后如有必要，可以此为对源氏公子的恐吓手段。

凡是出身高贵的皇家子弟，看见皇上如此宠爱源氏公子，都忌惮他，大家对他敬而远之。只有头中将不被他所屈服，些些小事也都要同他争个胜负。与葵姬同母生的，只有头中将一人。他想：源氏公子只是皇上的儿子而已；他自己呢，父亲在大臣中是圣眷最厚的贵戚，母亲是皇上的同胞妹妹，他从小受父母无限宠爱，哪一点比不上源氏公子呢？在实际上，他的人品确也十全其美，无善不臻。这两人在色情上的竞争，无奇不有。为欲避免烦冗，恕不尽述。

且说藤壶妃子即将册立为皇后，其仪式预定在七月间举行。源氏公子由中将升任了宰相。皇上准备在近年内让位于弘徽殿女御所生的太子，而立藤壶妃子所生之子为太子。然而这新太子没有后援人，外家诸舅父都是皇子，但已降为臣下。当时乃藤原氏之天下，未便教源氏的人摄行朝政，所以不得不将新太子的母亲册立为皇后，借以加强新太子的势力。弘徽殿女御闻知此事，大为不悦，此亦理之当然。皇上对她说道：“你的儿子不久便即位了，那时你就安居皇太后的尊位，你放心吧。”世人不免过虑，纷纷议论道：“这女御是太子的母亲，入宫已有二十余年。要册立藤壶妃子为皇后而压倒她，恐怕是困难的吧。”

藤壶妃子册立皇后的仪式完成了。是夜入宫，源氏宰相奉陪。藤壶妃子乃前皇的皇后所生，在众后妃中出身特别高贵；况且又生了一位粉妆玉斲、光彩焕发的小皇子。因此皇上对她的宠爱无可比拟，别人对她也另眼看待。源氏公子奉陪入宫时，心情郁结，想象辇车中妃子的容姿，不胜渴慕。又念今后相隔愈远，见面无由，不禁心灰意冷，神思恍惚。便自言自语地吟道：

“纵能仰望云端相，

幽恨绵绵无绝期。”

但觉心情异常寂寞无聊。

小皇子日渐长大，相貌越发肖似源氏公子，竟难于分辨。藤壶妃子看了心中非常痛苦。然而别人并不注意及此。世人都以为：无论何人，无论怎样改头换面，都赶不上源氏公子的美貌。而小皇子当然肖似源氏公子，正像日月行空，光辉自然相似。




 [1]
 本回写源氏十八岁秋天至十九岁秋天之事。


 [2]
 朱雀院是历代帝皇退位后栖隐之处。行幸朱雀院表示对前皇祝贺。


 [3]
 歌咏词：“桂殿迎初岁，桐楼媚早年。剪花梅树下，舞燕画梁边。”


 [4]
 正法念经：“山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音。”


 [5]
 一说即左大臣。


 [6]
 藤壶之兄，紫姬之父。


 [7]
 当时风俗，除夜行打鬼仪式，即把鬼赶出去。


 [8]
 此古歌下一句是“相见稀时相忆多”。见《万叶集》。


 [9]
 此古歌下一句为“犹如朝夕弄潮儿”。见《古今和歌集》。


 [10]
 筝形似七弦琴，但有十三弦。最靠近弹者的三根，即第十一、十二、十三弦，都是细弦，称为“斗”“为”“巾”。中央一根细弦，是指“为”弦。


 [11]
 平调是十二律中最低的调子。


 [12]
 采女是服侍御膳的宫女，女藏人是身份较低的打杂的宫女。


 [13]
 此古歌载《古今和歌集》。此老女自比衰草。


 [14]
 此古歌载《信明集》。杜宇比情夫。林比情妇。


 [15]
 此古歌按《细流抄》所引，下一句为“衰朽残年最可悲”。


 [16]
 此古歌载《后撰集》。


 [17]
 白居易诗《夜闻歌者宿鄂州》：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似珍珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。”


 [18]
 催马乐《东屋》之歌全文：“（男唱）我在东屋檐下立，斜风细雨湿我裳。多谢我的好姐姐，快快开门接情郎。（女唱）此门无锁又无闩，一推便开无阻挡。请你自己推开门，我是你的好妻房。”


 [19]
 见第四十页注②。


 [20]
 以上两诗，皆以浪比二少年，以矶头比内侍。


 [21]
 常礼服的腰带必用同样色彩的织物。


 [22]
 假袖是接在衣袖上，使衣袖加长的。


 [23]
 催马乐《石川》云：“石川高丽人，取了我的带。我心甚后悔，可恨又可叹。取的什么带？取的淡蓝带。深恐失此带，恩情中途断。”时人信为男女幽会时倘带被人取去，则恩情中绝。


 [24]
 古歌：“若有人问答不知，切勿泄露我姓氏！”见《古今和歌集》。


第八回 花宴
 
[1]



次年春，二月二十过后，皇上于南殿举行樱花宴会。藤壶皇后及朱雀院皇太子的御座，设在皇上玉座的两旁，皇后及皇太子皆赴席。弘徽殿女御为了藤壶皇后占据上风，心中每感不快，常常避免同席。但此次观赏美景，未便一人向隅，只得也来赴席。

是日也，天朗气清，景色宜人。百鸟争鸣，娇音悦耳。自亲王、公卿以至擅长诗道诸人，尽皆出席，探韵
 
[2]

 赋诗。源氏宰相探取一韵，报道：“臣谨探得‘春’字韵！”声音清朗，迥异凡响。其次轮到头中将，众人对他也另眼看待。态度从容不迫，落落大方。报韵声调亦恭谨郑重，与众不同。其余诸人，尽皆相形见绌，畏缩不前。此外不能上殿的阶下诸文人，因见皇上及皇太子皆才华卓越，又值文运昌隆、人才辈出之秋，大家自惭形秽。在此光天化日之下、大庭广众之中举步上前探韵，虽然作诗之事并不困难，却感畏惧恐缩，手足无措。反之，几个年老的文章博士，服装异常寒酸，却因惯于此事，态度从容自若。皇上观此种种情状，颇感兴趣。

舞乐之事，自不必说，早已准备周妥。红日西倾之时，开始表演《春莺啭》
 
[3]

 ，歌声舞态，无不十分美妙。皇太子回忆去秋红叶贺时源氏公子所演《青海波》，便赏赐他樱花一枝插于冠上，恳切地劝他表演。盛情难却，源氏公子便起立出场，从容举袖，表演一节，聊以应命。姿态之美妙，无可比拟。左大臣看了，浑忘旧恨，感动流泪。便问：“头中将何在？快快上来！”头中将也就挺身而出，表演一出《柳花苑》舞。历时较长，技法精详。想是预知如此，早有准备，姿态十分美妙。皇上即颁赐御衣一袭。人皆以为此乃特殊恩典，甚可珍贵。此后诸公卿不按顺次出场献舞；但日色已昏，灯光之下不辨巧拙。

舞罢，宣读诗篇。源氏公子所作精深渊博，宣读师亦不能轻易吟诵。每读一句，赞叹之声四起。诸文章博士亦皆真心感佩。以前每逢此种机会，皇上必先使源氏公子表演，以为四座增光。今日赛诗得胜，圣心之喜悦自非寻常可比。

藤壶皇后看见源氏公子才艺超群，心中想道：“太子的母亲弘徽殿女御如此憎恨源氏公子，真不可解。但我自己如此爱怜他，亦不免疚心。”她深自反省。

“若能看作寻常舞，

贪赏丰姿不疚心。”

她只在心中默诵此诗，不知缘何泄露于世。

御宴至深夜始散。公卿等各自告退，藤壶皇后及皇太子亦各自回宫。四周肃静，月色转明，好一片清夜美景！源氏公子醉兴方浓，觉得如此良宵，难于空过。他想：“殿上值宿人都已睡了，当此无人注目之时，或有机缘会见藤壶皇后。”便悄悄地走向藤壶院方面，窥探情状。但见可通消息的王命妇等的房门都已紧闭，只得独自叹息。然而犹不肯就此空归，便转向弘徽殿廊下信步行去，但见第三道门尚未关闭。弘徽殿女御散宴后即赴宫中值宿，此间留守人数不多。源氏公子向门内窥看，里面的小门也还开着，而人声全无。源氏公子想道：“世间女子为非犯过，都是由于门禁不严之故。”他便跨进门去，向内窥探。众侍女似乎都已睡着了。

忽然听见廊下有一个非常娇嫩而美妙的声音，迥非寻常女声可比，正在吟唱古歌：“不似明灯照，又非暗幕张。朦胧春月夜，美景世无双。”
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 这女子一面吟唱，一面向这边走来。源氏公子喜出望外，待她走近，便闯出门去，一把拉住了她的衣袖。那女子好像很害怕的样子，叫道：“呀，吓死我啦！是谁呀？”源氏公子答道：“你何必这样讨厌我呢？”便吟诗道：

“你我皆知深夜好，

良缘恰似月团[image: ]
 。”

便将她抱进房里，关上了门。那女的因为事出意外，一时茫然若失，令人感到一种温柔甘美之趣。她浑身颤抖，喊道：“这里有一个陌生人！”源氏公子对她说：“我是大家都容许的。你喊人来，有什么用处呢？还是静悄悄的吧。”女的听了这声音，料定他是源氏公子，心中略感安慰。她觉得此事尴尬，但又不愿做出冷酷无情的样子。源氏公子这一天饮酒过多，醉得比往常厉害，觉得空空放过，岂不可惜。女的年轻幼稚，性情温柔，也无力坚拒。两人就此成其好事。源氏公子但觉这女子十分可爱，只可惜天色渐明，心中不胜惆怅。那女的更是忧心忡忡，春心缭乱。源氏公子便对她说：“我还要请教你的芳名。否则以后如何可通音信呢？想来你也不愿就此分手吧。”女的便吟诗道：

“妾如不幸归泉壤，

料汝无缘扫墓来。”

她吟时姿态非常娇艳。源氏公子答道：“这也说得有理。我不该问你，应该自去用心探索。不过，

东寻西探芳名字，

谣诼纷传似竹风。

你若不怕损坏名誉，我又有何忌惮？我定当探询出来。难道你想从此瞒住我么？”正在交谈，天色已明，众侍女纷纷起身，赴宫中迎接女御，廊上来往频繁。源氏公子无可奈何，只得和那女子交换了一把扇子，作为凭证，然后匆匆出门，回宫邸去。

源氏公子的宫邸桐壶院内，侍女甚多，此时有数人已经睡醒。她们看见公子破晓归来，便扯手踢脚，交头接耳地互相告道：“好辛苦！日日夜夜地东偷西摸！”她们假装睡着。源氏公子走进内室，虽然躺下，但不能入睡。心中寻思：“这个人儿真可爱！大约是弘徽殿女御诸妹中之一人吧。此人还是处女，想必是五女公子或六女公子了。帅皇子
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 的夫人三女公子和头中将所不爱的夫人四女公子，听说都是美人。倘是这两个人，更加有味儿了。六女公子已经许给皇太子，如果是她，倒有些对人不起。她们姐妹众多，难于辨别，我真弄不清楚。看她的样子，不想就此绝交。那么为何不肯告诉我通信办法呢？”他左思右想，一颗心儿被这女子牵住了。弘徽殿如此帷薄不修，而藤壶院如此门禁森严，两相比较之下，他觉得藤壶皇后的人品真可钦敬！

第二日重开小宴，忙忙碌碌了一天。源氏公子当筵弹筝，这小宴却比昨日的大宴富有雅趣。将近破晓，藤壶皇后进宫侍驾去了。源氏公子意兴阑珊，想起昨夜朦胧残月之下邂逅相逢的那个女子，此刻大约也要出宫返邸了，心中不胜怅惘。便派他那两个精明能干的侍臣良清和惟光前去窥探情状。公子辞别皇上，出宫返邸之时，两人便来报告：“以前停在隐蔽处的车子，现在已从北门出去了。但见许多女御及更衣的娘家诸人中，右大臣家的两个儿子少将及右中弁匆匆忙忙地赶出来相送，可知弘徽殿女御也退出了。我们看得清楚：其中不乏美貌女子。车子只有三辆。”源氏公子听了这话，料想那女子一定在内，胸中不免激动。他想：“有何办法可以知道那女子排行第几呢？索性将此事告知她父亲右大臣，正式做了他的女婿，是否使得？但此人品质如何，尚未确悉，遽尔求婚，未免太孟浪吧。然而就此罢休，永远不知是谁，也太可惜，如何是好？”他心中烦恼，茫然地躺着。

忽然想起了紫姬：“她很寂寞吧。这几天我常在宫中，久不回二条院，想她是闷闷不乐了。”他觉得很可怜。拿出那把证物的扇子来看看，但见两根外骨上各装着三片樱花模样的饰物，扎着五色丝线。浓色的一面上用泥金画着一个朦胧淡月，月影反映在水中。式样并不特别新颖，然而此乃美人惯用之物，自有亲切可爱之感。那个吟唱“料汝无缘扫墓来”的人的面影，始终不离开他的心头。他便在扇头添写两句诗：

“朦胧残月归何处？

刻骨相思恼杀人。”

写好之后便把扇子收藏了。

且说源氏公子自念久不赴左大臣邸，但又可怜那个幼小的紫姬，决定先去安慰她一下，便走出宫邸，回二条院去。

每次看见紫姬，总觉得她长得越发美丽，越发娇媚了。她的聪明伶俐果然与众不同。源氏公子觉得此人毫无缺陷，完全可以按照他自己的愿望而教养成人。只是担心一点：仅由男子教养，将来性情安得不欠少温柔？

他把日来宫中花宴情状讲给紫姬听，又教她弹琴，相伴了一天。到了晚上，公子准备出门，紫姬噘起嘴说：“又要去了。”然而近来她已习惯，并不任情阻挠。

源氏公子到了左大臣邸内，葵姬照例并不立刻出来相见。公子寂寞无聊，只得独自思量种种事情。后来取过筝来弹奏，吟唱催马乐《贯川》：“……没有一夜好安眠……”
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 左大臣来了，和他谈论前日花宴中的趣事：“老夫如许高龄，历仕四朝明主，也算阅历得多了，却从来不曾见过此次那样清新警策的诗文、尽善尽美的舞乐，从来不曾感到此次那样陶情适性，却病延年。目今正是文运昌隆、人才辈出之时，加之吾婿精通诸艺，善于调度贤才，故能有此胜绩也。老夫虽年迈，也有闻鸡起舞之兴呢！”

源氏公子答道：“岂敢！小婿并不善于调度，只是多方搜求贤才，勉尽己责而已。纵观万般技艺，惟头中将之《柳花苑》尽善尽美，真乃后世表率。大人若肯当此盛世之春，欣然起舞，更可为天下增光也。”此时左中弁和头中将进来了。三人共倚栏前，各取所爱乐器，合奏雅调，其音悠扬悦耳。

且说那个朦胧月夜的小姐，回想那晚间的迷离春梦，不胜悲叹，心中怀着无限思量。她已许嫁皇太子，预定四月间入东宫成亲，为此更添忧恼。男的这边呢，并非全无办法探寻底细，但因尚未确定她是第几位女公子，又因与弘徽殿女御一向不睦，贸然求婚，有失体面，为此不胜烦闷。三月二十日过后，右大臣家举行赛箭会，招请众公卿及亲王参与赛箭，接着便是观赏藤花的宴会。其时樱花已经零落，但是尚有两株迟开的樱花树，仿佛懂得古歌“山樱僻处无人见，着意留春独后开”
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 之趣，正开得非常茂盛。最近新建的一所殿堂，为了准备弘徽殿女御所生的公主的着裳仪式
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 ，装饰得十分华丽。右大臣家讲究排场，一切设备都很新颖时髦。今日赛箭赏花，右大臣前天在宫中遇见源氏公子时，已曾当面邀请他参加。但深恐公子不到，致使盛会减色，为此再派儿子少将前来迎接，并赠诗道：

“我屋藤花如拙陋，

何须特地待君来？”

此时源氏公子正在宫中，便将此事奏闻。皇上看了诗笑道：“他得意洋洋呢！”又说：“他特地派人来接，你该早些去。公主们都在他家长大，他不会把你当作外人看待。”

源氏公子打扮梳妆，直至日色甚暮，方始到会。右大臣家等得心焦了。他身穿一件白地彩纹中国薄绸常礼服，里面衬一件淡紫色衬袍，拖着极长的后裾，夹在许多身穿大礼服的王公中间，显然是个风流潇洒的贵公子模样，大家肃然起敬。公子从容入座，其风采实在与众不同。花的色香也被减煞，使人看了反觉扫兴了。

这一天的管弦演奏，非常出色。夜色渐深，源氏公子饮酒过多，酩酊大醉，装出苦闷之状，起身离座。正殿里住着大公主和三公主
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 ，源氏公子便走到东面的边门口，倚门闲眺。

正殿檐前，正是藤花盛开之处。为了看花，正殿的格子窗都开着，众侍女群集在帘前。她们故意把衣袖裙裾露出帘外，像新年里举行踏歌会时那样。这态度和今天的内宴颇不相称。于是源氏公子想起了藤壶院的斯文典雅，觉得毕竟与众不同。

“我心情不快，他们偏偏殷勤劝酒，多喝了真难过！对不起了：既然有缘来到此地，让我在这里躲一下吧。”他说着，便掀起门帘，把上半身躲进帘子里来。但听见有一个女子说：“咦！这话真可笑！下贱的人才攀缘，像你这样高贵的身份，何必说‘有缘’呢？”一看，这个人模样虽不十分庄重，但也并非普通青年侍女，分明具有高贵的美质。

室中弥漫着不知从哪里飘来的香烟。诸女群集，钗钿错杂，裙影蹁跹，人人举止婀娜，艳丽动人。但终缺乏端详娴雅的风情，显然是热爱时髦、竞尚富丽的家风。这些身份高贵的女子，为了观射看花，都从深闺洞房中到这门前来了。在这些身份高贵的女子面前，源氏公子理应恭谦谨慎，但为目前艳丽光景所感染，兴趣顿起，不由想到：“不知朦胧月下邂逅相遇的是哪一个。”胸中忐忑地跳。他便将身靠在门旁，把催马乐《石川》加以改作，用诙谐的语调唱道：

“石川高丽人，取了我的扇。

我心甚后悔，可恨又可叹。……”

但闻有一个女子答道：“怪哉！来了一个奇妙的高丽人！”可知这个人是不知底细的。帷屏后面另有一女子，默默不答，只是连声叹息。源氏公子便挨近这个人去，隔着帷屏握住了她的手，吟道：

“暂赏朦胧月，还能再见无？

山头凝望处，忧思入迷途。

何故入迷途呢？”他用推测的口气说。那女的忍不住了，答吟道：

“但得心相许，非关月有无。

山头云漠漠，安得入迷途？”
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听这声音，可知此人确是那天相逢的女子。源氏公子喜出望外，只是……




 [1]
 本回写源氏二十岁春天之事。


 [2]
 探韵之法：于庭中设一文台，台上罗列许多韵字纸，背面向上。作诗者各自探取一纸，以此纸上所书字为韵而作诗。所作皆汉诗。


 [3]
 唐高宗命白明达仿照莺声作此曲，文武天皇年间（公元697—707年）传到日本。


 [4]
 此古歌见《千里集》。


 [5]
 帅皇子是源氏之弟，后来称为萤兵部卿。


 [6]
 催马乐《贯川》全文：“（女唱）莎草生在贯川边，做个枕头软如绵。郎君失却父母欢，没有一夜好安眠。（女唱）郎君失却父母欢，为此分外可爱怜。（男唱）姐姐如此把我爱，我心感激不可言。明天我上矢矧市，一定替你买双鞋。（女唱）你倘买鞋给我穿，要买绸面狭底鞋。穿上鞋子着好衣，走上官路迎郎来。”源氏欲以此多情女子对比冷淡的葵姬。


 [7]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [8]
 女子十二至十四岁之间，举行着裳仪式，表示成人，同时垂髫改为结发。


 [9]
 大公主即本页所述举行着裳仪式者，三公主后来为贺茂斋院，参看第一百九十三页。


 [10]
 以上两诗，皆以月比那女子，以山头比这房室。


第九回 葵姬
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朝代更换后，源氏公子对万事但觉意兴阑珊。又因升任大将，身份更加尊贵，未便轻举妄动，幽会私通之事，不得不稍稍敛迹。因此各处情人，都等得心焦，怨恨悲叹。多管是报应吧，他自己恋慕那个冷酷的藤壶皇后，也有无穷的悲伤怨恨。

藤壶皇后自从桐壶帝让位之后，便与普通宫人一般日夜侍候帝居。弘徽殿太后越发妒忌于她，索性常住儿子朱雀帝宫中。藤壶皇后无人对敌，倒很安心。每逢春秋佳日，桐壶院
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 必举办盛大的管弦之会，声闻朝野。让位以来，悠闲自得，甚是幸福。只有一事不能称心：冷泉院皇太子别居宫中，不得常常见面，未免悬念。这太子没有后援人，上皇甚是担心，便命令源氏大将做他的保护者。源氏大将受命之时，一则以惧，一则以喜。

却说已故皇太子与六条妃子所生的女儿，即将赴伊势神宫当斋宫
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 了。六条妃子早就计虑：源氏大将的爱情很不可靠，况且让这幼女独自前往，也不放心，不如以照顾幼女为由，跟她同赴伊势吧。桐壶院闻此消息，对源氏公子说：“吾弟在世之日，最宠爱这位妃子。你对她倘有轻率怠慢，便是对不起她。这个斋宫，我也视同自己子女一样。无论从哪方面说，都应该尊重这位妃子。像你这样任情恣意，轻薄好色，势必遭受世人讥评。”说时脸色甚是不快。源氏公子心中也认为父皇之言有理，只得恭恭敬敬地听训。父皇又说：“你不可使对方蒙受耻辱。对无论何人，必须彬彬有礼。切莫教女人们怀恨于你。”源氏公子想：“我那大逆不道的行为，如果被他得知，可不得了！”不胜惶恐，乘机肃然告退。

他和六条妃子的关系，桐壶院也已知道，故而有此训话。此事有伤六条妃子名誉。就他自己的行为而言，也实在太轻薄了。他很想今后多多重视她，然而又不便公然表示。六条妃子呢，自念年纪比他大，很不相称，觉得可耻，因此对他态度冷淡。源氏公子随顺她的心意，对她也不十分亲热。然而桐壶院早已知道，世间也已无人不晓。虽然如此，六条妃子毕竟还是怨恨源氏公子的薄倖，时时愁叹。

槿姬听到世间传说源氏公子是个薄情郎，于是主意坚定，决心不效别人那样受他的诱惑。公子给她信，她大都置之不答，不过难得回他一封短书。然而也不表示嫌恶，使他难堪。因此源氏公子始终认为这个人是优异的。

葵姬对于源氏公子的轻薄行径，当然很不满意。然而，想是她认为过于激烈反对无补于事吧，并不十分妒恨。此时她已怀孕，精神不愉快，心中闷闷不乐。源氏公子闻知她已怀孕，深感庆幸，父母亲等亦皆大欢喜。然亦不免担心，便举行种种佛事，祈求安产。这期间源氏公子自然增添忙碌，对六条妃子等情人虽然并不忘怀，然而足迹渐稀了。

此时贺茂神社里那位斋院，已经修行期满。继任之人，卜定了弘徽殿太后所生的三公主。桐壶帝与弘徽殿太后特别宠爱这公主，舍不得放她去度清苦的修行生活。然而此外没有适当之人，也只得割慈忍爱。斋院入社的仪式，本是通常的神事，但此次特别隆重。贺茂神社祝祭，除了规定的仪式之外，又增添许多节目，花样十分新颖。这原是按照斋院的身份高下而有繁简之别的。

入社前几日举行祓禊
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 ，执事的公卿人数本有一定。但此次选得特别讲究，都是声望高贵、容貌优秀的人。连他们的衬衣的色彩、外裙的纹样，以至马和鞍镫，也都选得齐齐整整。又下特旨，令源氏大将参与行事。女眷所乘游览车，都预先准备，装饰得辉煌灿烂。祓禊行列将要通过的一条大路上，车水马龙，冠盖相望，拥挤得几无隙地。各处临时搭起来的看台，装饰得各尽其美。女人们的衣袖衫裾露出在帘下，鲜艳夺目，真乃良辰美景！

葵姬一向不爱看热闹。况且怀孕后精神不甚舒畅，此次更不想出门。但是众青年侍女互相告道：“好没趣呀！我们几个人自己悄悄地去看，到底乏味。今天的盛会，无论哪个都想看。连山农野老也都想拜见源氏大将的丰采，从遥远的地方带了妻子上京城来。我们的夫人反而不去看，真太可惜了。”葵姬的母夫人听到这话，便劝她：“你今天精神还好，去看看吧。你不去，这些侍从人都没趣。”葵姬遵命。母夫人连忙命令备车。

红日高升，时光已经不早。葵夫人的装束和举止并未特地摆阔。这华美的一行几辆车子和侍从来到一条，但见无数游览车排列得密密层层，竟无插足之地。侍从车中有许多是身份高贵的宫女，她们便选定一个没有身份低贱的人的地方，喝令停在那里的车子都退避。其中有二辆牛车，里面挂的帘幕非常精致，而外部装的竹席已经略旧，样子很不触目。车中妇女靠后坐着，将衣袖、裙裾及汗袗
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 等从帘下稍微露出，颜色都很素淡，显然是为了避免人目注意而故意安排的。车旁的侍从看见别人要他们退避，便走过来昂然地说：“这二辆车子非同一般，不得退避！”不许葵夫人的侍从动手。两方都是年轻人，而且都喝得很醉，便争吵起来，无法制止。葵夫人方面几个年长的前驱者出来排解：“不得争吵！”然而毫无效用。

原来这二辆车子是伊势斋宫的母夫人六条妃子的，她大约因为心情不快，故而悄悄地出门游览一下。她想保守秘密，然而葵夫人的侍从们自然能够识破。他们便对六条妃子的侍从们骂道：“你们是什么来头，口气这么强硬？也算是仗源氏大将的势力么？”葵夫人的侍从中有几个是源氏大将的家人，他们觉得对不起六条妃子，然而也不便照顾她，因此假装不知。争吵的结果，葵夫人的车子终于赶了过来，六条妃子的车子被挤在葵夫人的侍女车后面，望出去什么也看不见。六条妃子觉得看不见还在其次，她的微行被人认出，被人辱骂又赶走，实在无限痛心！

六条妃子车上的驾辕台都被折毁了。只得将辕搁在别人家的破烂车子的毂上，才得站稳，样子实甚寒酸。她很懊悔：“何必来此呢？”然而悔之晚矣！她想不要看了，立刻回去吧。然而被别人的车子挡住，无路可通！正在懊恼之际，但闻众人喊道：“来了，来了！”可知源氏大将的行列即将来到了。六条妃子听到这喊声，觉得如此可恨之人，却必须在此恭候他的驾临，实在委屈之至！她虽想一见源氏大将，但这里又不是“竹丛林荫处”
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 ，源氏大将不知道她来，没有驻马回头看她，终于扬长而去。她觉得这比完全不见更加可恨。

这一天有许多游览车装饰得比平时更加华丽，许多如花如玉的美眷拥挤在车中，竞把衫袖裙裾在帘下露出来。源氏大将大都漠然地经过，不加注意。但有时也认识这是他的情人某某的车子，便对它微笑顾盼。葵夫人的车子特别触目。源氏大将经过时，态度非常郑重，他的侍从人等也都肃然起敬。相形之下，六条妃子全被压倒，伤心之极，便默吟道：

“仅能窥见狂童影，

徒自悲伤薄命身。”

不觉流下泪来。深恐被人看见，努力隐忍。但又想：源氏公子那鲜艳夺目的容貌，在天光之下更加昳丽，倘若未曾窥见，岂不可惜！

源氏大将行列中的人，装束和随从都按照各人身份，秩序井然。其中诸公卿打扮得特别堂皇。然而在源氏大将的光辉之下，都相形见绌了。大将的临时随从用殿上将监，不是寻常的事。只有皇上难得行幸之时，大将才用殿上将监为随从。但今日特别隆重：源氏大将的临时随从是右近兼藏人的殿上将监，即伊豫介的儿子。其他随从，亦皆选用相貌端正、风度优雅的人，这一行列真是辉煌眩目。看到这盖世无双的源氏大将的风姿，即使是无情的草木，也没有不倾倒的。

观众之中，有些中等人家的女子，将衣服披在头顶，戴上女笠，扎起衣裾，徒步往来。又有看破红尘、出家修行的尼姑，也跌跌撞撞地出来看热闹。要是平时，见者一定嫌她们好事：“你们这种人何苦来呢！”但在今日，大家认为理之当然。更有形状古怪的老太婆，牙齿脱落，两颊深陷，将垂在背后的头发藏在衣服里面，驼腰曲背，以手加额，仰望源氏大将的容姿，目瞪口呆，竟像发痴一般。其中还有无知无识的平民，忘记了自己相貌的丑陋，欢欣鼓舞地笑着。还有微不足道的地方官的女儿，为源氏大将所不屑寓目的，也乘着竭力装饰得华丽的车子，故意装出娇媚之态，希求大将的青睐。形形色色，难于尽述。就中有几个曾与大将私通的女子，看到他今天的雄姿，自惭形秽，背人叹息。

桃园式部卿亲王坐在看台上观赏。他看到源氏公子的容姿，想道：“这个人年龄越长，相貌越是光彩焕发，竟像有鬼神附在他身上似的。”他反而觉得毛骨悚然了。他的女儿槿姬回想：年来源氏公子向她求爱的诚恳，确非寻常可比。即使是个普通男子，女的也会感动，何况是他呢？这个人何以如此多情呢？她不免动心。然而并不想亲近他。只听见她的青年侍女们交口赞誉源氏公子，使她听得厌烦。

祓禊过后，三公主将入贺茂神社修行，当天举行正式的贺茂祭。此日葵姬不去观览。有人将祓禊日争夺车位的事件告诉了源氏大将。源氏大将觉得六条妃子的确受了委屈，很对她不起。他想：“葵姬为人忠厚稳重，只可惜虑事不周，有时不免冷酷无情。她自己并不想凌辱人。但她没有想到两女共事一夫，应该互相顾怜。于是她的下属便随顺她的作风，结果做出那件事来。六条妃子气度温雅，谦恭知耻，人品甚是高尚。如今受此凌辱，定然不胜悲愤。”他觉得很抱歉，便亲自去访问。此时六条妃子的女儿尚未赴禁中左卫门府入初斋院
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 ，还留在邸内洁身斋戒。六条妃子就以不可亵渎神明为借口，回报他说不能安心会面，谢绝了他。源氏大将认为此亦有理之言，只得独自发牢骚：“为什么如此呢？总得互相和好才是！”

今天他懒得去见葵姬，先赴二条院，再出门看贺茂祭。他到了紫姬所居的西殿里，便命惟光准备车辆。对那些年幼的侍女们说：“你们也去看，好不好？”这一天紫姬打扮得非常美丽，源氏公子满面笑容地对她看。说道：“过来！我和你一同去看。”紫姬的头发今天梳得特别光洁，源氏公子用手摸摸，对她说：“你的头发长久不剪了。今天想是好日子吧？”便召唤占卜时日吉凶的博士，教他卜定一个吉时。又对小侍女们说：“你们先去吧。”他看看这些女童的美丽的衣饰，但见每人的头发都很可爱，梳得很整齐，浓重地挂在浮纹的罗裙上，有娇小玲珑之感。

他说：“让我来替小姐剪发。”拿起剪刀，又说：“好浓密啊！将来不知要长得多长呢！”他觉得无从着手。又说：“头发无论怎样长的人，额上的总是稍短些。但如果都是短的而没有长些的拢到后边，便太缺乏情味了。”剪好之后祝道：“郁郁青青，长过千寻！”紫姬的乳母少纳言听了这祝词，深感欣幸。公子吟诗道：

“千寻海水深难测，

荇藻延绵我独知。”

紫姬答道：

“安知海水千寻底？

潮落潮生无定时！”
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便将此诗写在纸上。执笔挥毫，样子十分能干。但又有孩子态度，天真可爱。源氏公子深感喜慰。

今天游览车异常拥挤，几无隙地。源氏公子想停车在马场殿旁边，然而没有适当的地方。他说：“这地方公卿的车子很多，太嘈杂了。”正在踌躇不决之际，忽见近旁停着一辆很漂亮的女车，里面乘着许多女子，衣袖和裙裾露出在帘下。其中有一人从车中伸出一把扇子来，向公子的随从人招呼道：“停在这里好不好？我们让出地方来吧。”源氏公子想：“多么轻狂的女子啊！”然而这地方的确很好，便命令驱车过去，对那女车中的人说：“你们怎么会找到这好地方？教人羡慕呢！”便接了那把扇子，展开来一看，上面题着诗句：

“拟托神灵逢好侣，

人皆鹣鲽我孤单。

只因君在禁地中。”墨色未干，显然是内侍的笔迹。源氏公子想：“岂有此理！她竟想永远不老，一直撒娇撒痴。”他很讨厌，恨恨地写两句答诗，把扇子还她：

“早已知君多好侣，

专诚待我是空言！”

这老女看了，觉得很难为情，又写道：

“神灵本是无灵物，

轻信空名懊悔迟。”

源氏公子因有女同车，帘子也不卷起，便有许多人心怀妒恨。他们想：“前天祓禊时，他的态度很威严，今天却是随意游览。和他同车的人到底是谁？想必不是寻常之人。”大家东猜西测。源氏公子觉得刚才和不相称的人酬酢唱和，很犯不着。但倘送诗给不像内侍那样厚颜无耻的人，又恐她们顾虑到他有女同车，连寥寥数字的回音也不肯放心地送给他吧。此事暂且不表。

却说六条妃子此次懊恼之深，为近年来所无。她怨恨源氏公子无情，对他已经断念。但倘和他绝交，毅然赴伊势蛰居，则又未免无聊，况且被天下人取笑。反之，想留在京城，则如此残酷地受人侮辱，实属难堪。正如古歌所云：“心如钓者之浮标，动荡不定逐海潮。”
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 她心中犹豫不决。想是日夜忧恼之故，她的心仿佛摆脱了身体而浮游在空中，痛苦不堪。

源氏大将对于六条妃子下伊势之事，并不坚决反对。只是对她说道：“我固然毫不足道，被你摒弃，也是理之当然。不过既结此缘，虽无可取，总希望长此存续，有始有终。”这是不着边际的话，因此六条妃子行止难于决定。祓禊那天为欲散心而出游，却受到了无情的打击，从此她对万事都厌恶，心中忧思无限。

正当此日，葵姬为鬼怪所迷，病得很厉害。家中上下一切人等，都忧愁叹息。源氏公子此时不便再东偷西摸，二条院也难得回去。他平时虽然不甚热爱葵姬，但毕竟是身份高贵的正夫人，对她总是另眼看待。尤其是她身上已经有喜，又加之患病，因此源氏公子特别担心。便延请高僧高道，在自己房室内做种种法事。由于法事的效力，关亡的法师说出了许多鬼魂与生灵
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 的名字来。其中有一个魂灵，始终不肯附在替身童子
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 身上，而只管附在病人自己身上。虽然并未带来特别的痛苦，但是片刻不离。延请法力精深的修行者来驱除，也不见效。这个顽强的魂灵，看来不是寻常的了。左大臣邸内的人历数源氏公子的情妇，这个那个地猜测。有几个人悄悄地相告：“六条妃子和二条院的紫姬等，公子特别宠爱，她们的妒恨自然最深，想必是她们的生魂了。”请易者占卜一下，也没有定论。虽说是鬼怪迷人，但葵姬并没有对人结下深仇重怨。想来想去，只有她的已故的乳母，或者世世代代与他家结怨的鬼魂，有时乘人之危，隐约出现而已。

葵姬终日嘤嘤啜泣，时时抚胸咳嗽呕吐，痛苦不堪，教人看了非常难过。家人束手无策，眼见得这病状不吉，人人忧愁悲叹。桐壶院也很关怀，问病的使者络绎不绝，又为她做种种法事，以祈祷平安。如此深蒙恩宠，设有不测，实在太可惜了。世人无不关心葵夫人的病状。六条妃子闻知此种情况，大为嫉妒。年来她并无如此嫉妒之心，只为了争夺车位那件小事，她的心异常激动，甚至游离恍惚。左大臣家的人万万想不到此小事竟这般严重。

六条妃子如此妒恨忧恼，身心亦异常困顿。她想请僧人做法事，以祈祷健康。但因女儿斋宫尚未离去，未便在邸内举行，便暂时迁居他处，诵经礼忏。源氏大将闻此消息，深为挂念，不知妃子健康如何，便下决心，前去访问。此时妃子借居他处，源氏大将只得微行而往。他首先说明：近来久疏问候，实乃意外之事，怠慢之罪，务请原宥。然后诉说葵姬病状，言道：“我并不何等操心。但她的父母看得很重，非常着急，痛苦不堪。我未便坐视，在她病重期间，只得从旁照料。你倘能宽宏大量，原谅万事，我就不胜欣喜了。”他看见妃子神色比往常憔悴，觉得此实难怪之事，深感同情。

两人交谈，隔阂未消，天明时公子告辞出门。六条妃子看到他那俊美的丰姿，觉得还是不忍抛开他而独自远行。但又思量：“他的正夫人素来受他重视，今又将生男育女，结果他的爱情定然集注于她一人身上。而我在这里翘盼他的惠临，无非是自讨苦吃而已。”暂时忘怀了的忧思，现在重新涌上心头来了。其时日色已暮，只收到了源氏公子的一封信。信上写道：“近日病势稍减，今又忽然加重，故我未便抽身……”六条妃子推想他又是托辞，便回答他一封信：

“身投情网襟常湿，

足陷泥田恨日深！

古歌云：‘悔汲山井水，其浅仅濡袖。’
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 君心正如此井。”

源氏公子看了这回书，觉得在他所交往的诸女子中，此人的笔迹最为优秀。他想：“人世之事，真不可解！我所钟爱的诸人，性情容貌，各尽其美。但恨不能集中爱情于一人，如何是好？”心中郁郁不乐。其时日色已昏，连忙再写一信奉报：“来书所云‘其浅仅濡袖’，不知何故如此其浅？都缘卿心不深，反而托辞恨我吧！

卿居浅濑但濡袖，

我立深渊已没身。

若非病人之故，我必亲自致送此书。”

且说葵姬被魂灵附体，病势转剧，非常痛苦。世人纷纷传说：此乃六条妃子自己的生灵及其已故父大臣的鬼魂作怪。六条妃子闻知此事，思虑满腹。她推想：“我只痛惜自身，并不怨恨他人。但闻过于忧郁，灵魂自会脱却身体而浮游出外，为人作怪，此事庸或有之。”近年来她为种种事情悲伤忧恼，然而从未像此次之心碎肠断。自从祓禊那天为争夺车位而被人蔑视、身受奇耻大辱以来，一味忧伤悔恨之余，心灵往往浮游飘荡，不能安静。因此每逢迷离入梦之时，便神游于某处洞房清宫，仿佛是葵姬之家，就同此人纠缠不清。此时她的性行与醒时完全不同：凶猛暴戾，只顾向此人袭击。这是近来屡有之事。她常常想：“唉，惭愧！难道我的灵魂真会出窍，往葵姬那里去么？”觉得非出本心，甚是奇怪。她又想：“些些小事，世人都要说短道长，何况像我这种行径，正是教人宣扬恶名的好把柄了。”她痛惜声名，反复思量：“倘是已死之人，怨魂不散，为人作祟，乃世间常有之事。但即使他人有此等事，我也认为罪过深重，可憎可恶。何况我现在活着，被人如此宣扬恶名，真乃前世作孽！这都是我爱上了那个薄情人之故。自今以往，决不再想他了。”虽然如此，正如古语所说：“想不想时已是想。何不连不想也不想？”

且说六条妃子的女儿斋宫原定去年入禁中左卫门府斋戒，但因种种障碍，延至今年秋天入左卫门府。九月间即将移居嵯峨野宫修行，故目下正在准备第二次祓禊。但六条妃子忽然精神失常，迷离恍惚，每日只是似睡非睡地躺着。她的侍女们大为震惊，为她举行种种法事，以祈祷安康。她并无何等重病，只是郁郁寡欢，沉闷度日。源氏公子常来访问。然而为了葵姬病重，没有关怀他事的余暇了。

葵姬怀孕，还没有到临盆时期，大家漫不介意。岂知忽然阵痛频频，显见即将分娩了。各处法会便加紧祈祷。然而最顽强的那个魂灵，一直附在她身上，片刻不离。道行高深的法师都认为此怪少有，难于制治。费了很大法力，好容易镇服了。此怪便借葵姬之口说道：“请法师稍稍宽缓些，我有话要对大将说！”众侍女相与言道：“对了，其中必有详情。”便把源氏大将请进帷屏里来。左大臣夫妇想道：“看来大限到了，想是有遗言要对公子说吧。”便略略退避。正在祈祷的僧众都放低了声音，诵读《法华经》，气象十分庄严。

源氏公子撩起帷屏的垂布入内，但见葵姬的容颜异常美丽；她的腹部高高地隆起。那躺着的姿态，即使旁人见了，也将痛惜，何况源氏公子。他又觉可怜，又觉可悲，乃当然之事。葵姬身穿白色衣服，映着乌黑的头发，色彩非常鲜明。她的头发浓密而修长，束着带子搁在枕上。源氏公子看了，想道：“她平日过于端庄了。此刻如此打扮，倒是非常可爱，更加娇艳，实在美丽之极！”便握住了她的手，说道：“哎呀，你好苦啊！教我多么伤心！”说时泣不成声。但见葵姬的眼色，本来非常严肃而腼腆，现在带着倦容仰望着源氏公子，凝视了一会之后，滚滚地流出眼泪来。源氏公子睹此情状，安得不肝肠断绝？葵姬哭得很厉害，源氏公子推想她是舍不得她的慈爱的双亲，又担心现在与丈夫见面竟成永诀，故而悲伤。便安慰她道：“什么事都不要想得太严重了。目下虽有痛苦，但我看你气色甚好，定无危险。设有意外，我俩既结夫妇之缘，生生世世必能相见。岳父母与你亦有宿世深缘，生死轮回，永无断绝，必有相见之时，万勿悲伤！”

附在葵姬身上的生灵答道：“否否，非为此也。我全身异常痛苦，欲请法师稍稍宽恕耳。我绝非有意来此相扰，只因忧思郁结，魂灵不能守舍，浮游飘荡，偶尔至此也。”语调温和可亲，又吟诗道：

“郎君快把前裾结，

系我游魂返本身！”
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说时声音态度，完全不像葵姬，竟是另一个人。源氏公子吃惊之余，仔细寻思，恍悟此人竟是六条妃子。奇哉怪也：以前众口谣传，他总以为是不良之人胡言乱道，听了很不高兴，往往加以驳斥。今天亲眼看到世间竟有如此不可思议之事，觉得人生实在可厌，心中不胜悲叹。便问：“你说得是。但你究竟是谁？务请明以告我！”岂知她回答时连态度和口音都完全是六条妃子！此情此景，奇怪两字已经不够形容。葵姬的众侍女就在近旁，不知她们是否看出，源氏公子颇感狼狈。

那个生灵的声音渐渐静下去了。母夫人推想葵姬现在身体好些，便送过一碗汤药来。侍女们扶她坐起来服药，岂知婴儿立刻诞生了。全家诸人皆大欢喜。但移附在替身童子身上的生灵却嫉妒她的安产，大声骚扰起来，因此大家担心落胞之事。想是左大臣夫妇及源氏公子多修法事、立下宏誓大愿之故，落胞之事终于顺利平安。于是修法事的比叡山住持及诸山高僧俱各欢慰，拭去头上的汗，匆匆告退。家中诸人连日尽心看护，俱各困疲，此时方得稍稍休息。左大臣夫妇及源氏公子料想今后可保无事，俱各安心了。为感谢神恩，法事重新开始。但上下诸人都悉心照料这可爱的婴儿，对病人不免疏忽了。

自桐壶院以至诸亲王及公卿，无不致送礼物，所馈赠的都是珍贵物品。庆贺之夜，看到这些礼物，家人无不欢天喜地，热闹非常。
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 又因诞生的是男儿，所以各项礼仪格外隆重。

且说六条妃子闻知葵姬安产，心中不得平静。她想：“早已病势危笃，何以今又平安无事？”她历历回思自己的魂灵不知不觉地出游时种种情状，便觉自己的衣衫熏透了葵姬枕边所焚的芥子香
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 。她很诧异，便净洗头发，更换衣服，试看是否真有其事。岂知洗头换衣之后，香气依旧不散！她想：“此种行径，我自己想起了也觉得荒唐。何况别人闻知，岂有不肆意宣扬？”但此事不可告人，只能闷在心中，独自悲叹。她的性情便越发变得乖异了。

源氏公子见葵姬分娩，大小平安，心中稍稍安宁。但想起那活人魂灵不问自招的怪事，甚是懊恼。他久不访问六条妃子，觉得对她不起。但念倘使和她见了面，有何话可说呢？心情一定不快。为她着想，也使她反而为难。左思右想，终于不去探访，但写了一封信去。

葵姬生了这一场大病之后，身体自然十分虚弱，大家很担心，认为不可疏忽。源氏公子也认为理应如此，守着病人，足不出户。葵姬身上还很不舒服，不能像平日那样和源氏公子晤谈。新生的婴儿相貌异常端正，源氏公子对他的宝爱，当非寻常可比。左大臣觉得万事如意称心，十分欢喜。只是葵姬身体尚未痊愈，不免担心。但念此次病势如此沉重，当然不会立刻复健。因此并不十分着急。

新生的婴儿眉清目秀，非常肖似东宫太子。源氏公子看了，立刻想起太子，思念之极，不能再忍，想进宫去看看他。便在帘外对葵姬抱怨道：“我久不进宫，心甚挂念，今日颇思去走一遭。但有话想和你面谈，隔帘传语，岂不太疏远么？”侍女们劝请葵夫人：“夫妇之间，不须拘谨小节。夫人虽然病体衰弱，膏沐不施，但和公子见面，何必隔帘？”便在夫人卧处旁边设一座位，请源氏公子进来。两人就对面谈话。葵姬时时对答，但因病后衰弱，颇感吃力。源氏公子回想前日濒于死亡时那种模样，觉得现在好似身在梦境。便共谈病势沉重时种种情况。忽然想起那天这气息奄奄之人突然魂灵附体、侃侃而谈时那种怪相，心中恐怖起来，对她说：“唉，要谈的话实在多，不过你现在身体还弱，应该静养。”便劝她服汤药。众侍女睹此光景，都很高兴，想道：“不知他几时学会看护病人的。”葵姬这个绝色美人，现在为病魔所困，玉容消减，精神若有若无，那躺着的样子实在非常可爱可怜！那浓艳的头发一丝不乱，云霞一般堆在枕上，美丽之极！源氏公子异常感动，凝眸注视，心中想道：“年来我为了何事而对她感到不满呢？”便对她说：“我进宫去，参见了父皇，立刻回来。我们能够这样地促膝谈心，我真高兴！近来岳母常常陪伴着你，我倘来得太勤，深恐她怪我不体谅病人，因此我不便多亲近你，心中很痛苦。但愿你身体渐渐好起来，我们便可回到本来的房间里去同居。多半是岳父母太钟爱你，像小孩一般疼你，因此你的病不容易快好。”说罢便起身告辞。此时公子服装异常鲜丽，葵姬躺着目送他，比平常格外热情地注视。

此时正是秋季“司召”
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 之期，京官任免，须在此时决定。左大臣也须入宫参与会议。诸公子希望升官，时刻不离左右，此时大家跟着左大臣入宫。诸人入宫之后，邸内人少，顿觉岑寂。正在此时，葵姬的病忽然转剧，胸中喘咳，痛苦难当。不及向宫中通报，就断气了！

噩耗传来，左大臣及源氏公子等大吃一惊，慌忙退出，几乎足不履地。原定这天晚上办理“司召”，现在发生了这意外的故障，只得万事中止了。

回到邸内，但闻哭声震天。时值夜半，想邀请比叡山住持及诸僧众来做功德，也急切难行。安产后虽然病体尚未复健，但是看来必无危险，因此大家都已放心。冷不防突然逝世，仿佛青天一个霹雳，邸内诸人都吓丧了胆。此时各处吊客络绎不绝地来了。家人无法对付，手忙脚乱，混乱不堪。诸亲人哭泣之哀，旁人听了也都肝肠断绝！葵姬过去屡次被鬼怪所袭而一时昏迷，但后来渐渐苏醒。家人疑心此次也会复苏，因此枕头也不移动，静候了两三日。然而容颜逐渐走样，证明确已长逝。绝望之余，家人无不痛心疾首！源氏公子除了痛惜葵姬之死而外，又为六条妃子之事伤心，觉得人生于世，实甚无聊。关系密切的诸亲友的殷勤吊慰，他也觉得毫不足贵了。

桐壶院也很悲伤，郑重地遣使吊唁。家中虽遭不幸，反而因此增加光彩，悲哀之中平添了欢喜。左大臣感激之余，流泪不绝。他听从别人的劝告，为祈求女儿复活而举行庄严隆重的法事，又历尽无遗地施行种种救活的办法。然而眼见得尸体已经腐烂，父母虽然痴心妄想地盼望，终不过是毫无希望地度日。到了无可奈何之时，只得将遗骸送往鸟边野火葬场去。悲恸之事，不可尽述。

鸟边野的广大原野上，拥满了各处送葬人和各寺院念佛僧众，几无隙地。桐壶院自不必说，藤壶皇后及东宫太子等的使者，以及其他诸人的使者，都来郑重地吊唁。左大臣悲伤之极，两脚都站不起来，羞愧己身命穷，啼啼哭哭地说：“老夫如此高龄，身逢逆事，以致匍匐难行，何命途之舛！”众人闻言，无不悲叹。这葬仪隆重盛大，喧扰了一夜。到了将近破晓，大家只得告别了这无常的骨灰而归去。

生死乃人世之常事。但源氏公子只见过夕颜一人之死，或所见不多，因此哭泣之哀，异乎寻常。时在八月二十过后，残月当空，凄凉无限。左大臣在归途上思念亡女，心情郁结，愁眉不展。源氏公子看了，十分同情，益增悲戚，两眼只管眺望天空，吟道：

“丽质化青烟，和云上碧天。

夜空凝望处，处处教人怜。”

源氏公子回左大臣邸后，全然不能成寐。他回忆葵姬年来模样，想道：“为什么我一直认为将来自能得她谅解，总是满不在乎地任情而动，使得她心怀怨恨呢？她终身把我看作一个冷酷无情的薄倖郎，抱恨而死了！”他历历回想，后悔之事甚多，然而悔之晚矣！他穿上了浅黑色丧服，似觉身在梦境，想入非非：“如果我比她先死，她一定穿深黑色的丧服
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 吧。”遂又吟道：

“丧衣色淡因遵制，

袖泪成渊痛哭多。”

吟罢亲为念佛，态度异常优美。然后低声诵经：“法界三昧普贤大士……”其庄严胜于勤修梵行的法师。

源氏公子看到新生的婴儿，想起古歌“若非剩有遗孤在，何以追怀逝世人？”
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 更加泪如泉涌了。他想：“这话果然说得是。倘使连这个遗孤也没有，更加伤心了。”这也可聊以自慰。

老夫人沉溺于悲哀，竟致不能起身，光景甚是危险。家人便延请高僧高道，大修法事，以祈祷健康，一时奔忙骚扰。光阴荏苒，看看过了七七。其间每次超荐亡魂，老夫人总觉得此乃意想不到之事，不肯相信女儿真个已死，只管悲伤哭泣。做父母的，即使子女庸碌粗蠢，也总觉得可爱。何况像葵姬那样聪明伶俐的人，父母痛惜是理之当然。他们只有一个女儿，已觉美中不足。现在丧亡了，真比失去一颗掌上明珠更加痛心。

源氏大将连二条院也全然不去，只管真心地悲伤叹气，朝朝暮暮为亡妻诵经念佛。诸情人处，只写了几封信去。六条妃子跟随女儿斋宫赴禁中左卫门府斋戒，便以清心洁身为理由，不写信给源氏公子。源氏公子早已痛感人世之苦厄，如今又赋悼亡，更觉得一切都可厌弃。若无新生婴儿之羁绊，颇思削发为僧，遁入空门。然而想起了西殿里那个人，没有了他一定孤苦伶仃，心中不免怀念。他夜夜独宿帐中，虽有众宫女在旁侍候，总是寂寞无聊，常常想起古歌“秋日生离犹恋恋，何况死别两茫茫”
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 之句。他就寝后往往半睡半醒。选用几个嗓音优美的僧人，叫他们晚间在旁诵经念佛。破晓时闻此声音，不胜凄凉寂寞之感。深秋之夜，风声越来越觉凄凉，沁入肺腑。不惯独眠的人，但觉长夜漫漫，不能安枕。有一天清晨，朝雾弥漫之时，有一个人送一封深蓝色的信来，系在一枝初绽的菊花上。其人交了信即便回去。源氏公子觉得此物甚是风流潇洒，一看，是六条妃子的笔迹。信上写道：“久未问候，此心想蒙谅鉴。

侧闻辞世常堕泪，

遥想孤身袖不干。

只因今日晨景迷离，无以自遣，谨呈短柬。”

源氏公子看了，觉得这封信写得比往日的更加优美，令人不忍释手。既而又想：她自己害死了人，佯装不知，写信来吊慰，其实可恨！但倘就此和她决绝，不通音问，似觉又太残忍。这样对待她，岂不糟蹋了她的名誉？心中踌躇不决。终于想道：“死者已矣，无非前世宿命制定。但我何必清清楚楚地看到那生魂作祟的情状呢？”后悔之余，不由得回心转意，对六条妃子的爱情终于不忍断绝。他想写回信，但念此时妃子正陪伴斋宫清心洁身，不宜阅读丧家来信，多时犹豫不决。继而又想：她专诚来信，我置之不理，未免太过无情。便在一张紫灰色的信笺上写道：“久疏问候，但思慕之心，无时或怠。只因身在丧服之中，未便致信，此情想蒙谅鉴。

先凋后死皆朝露，

执念深时枉费心。

难怪你怀恨，但务请忘记令人讨厌之事。卿正斋戒，恐不宜阅读此信。我值居丧，亦未便多通音问。”

此时六条妃子已从左卫门府回到私邸，便悄悄地启信阅读。只因心怀鬼胎，读了源氏公子隐约暗示之语，立刻分明觉察。她想：“原来他全都知道了！”心中非常懊恼。又想：“我身之不幸，实无限量！赢得了‘生魂祟人’这个恶名，不知桐壶爷听到了作何感想。亡夫前皇太子与桐壶爷乃同胞兄弟，情谊十分深厚。亡夫弥留之际，曾将女儿斋宫恳切托孤于桐壶爷。桐壶爷常言‘我必代弟照拂此女’，又屡屡劝我仍居宫中。我因守寡之身，不宜沾染红尘，故而出宫离居。不料遇此稚龄狂童，堕入迷离春梦，平添忧愁苦恨，终于流传如此恶名。我好命苦也！”她心思缭乱，精神异常颓丧。

虽然如此，但六条妃子对世间万般兴事，均有高尚优雅之趣味，自昔以才女著名于世。此次斋宫从左卫门府迁居嵯峨野宫，也举办种种饶有风情的兴事。她陪着女儿来到野宫之后，几个风流的殿上公卿不惜冒霜犯露，披星戴月，常到嵯峨野宫附近来遨游。源氏公子闻之，不由想道：“这也难怪。妃子多才多艺，品貌十全其美，如果看破红尘，出家修行，当然会寂寞的。”

葵姬七七佛事都做完了。这七七四十九天之内，源氏公子一直笼闭在左大臣邸内。头中将现已升任三位中将，知道他不惯闭居，甚是同情，常常陪伴他，为他讲述世间种种见闻，以资安慰。重大严肃的事情也有，像往日那样轻薄好色的事情也有。尤其是关于那个内侍的事，常常取作笑柄。源氏公子听到他谈内侍，总是劝诫：“哎呀，罪过啊！不要拿这老祖母来开玩笑！”然而每逢谈起，总觉得可笑。他们毫无顾虑，互相纵谈种种偷香窃玉的事情。例如那年春天某月十六之夜在常陆亲王邸内相遇之事，以及秋天源氏公子与末摘花幽会后回宫的早晨被头中将嘲笑的事情等等。结果往往是慨叹人世之无常，相与泣下。

有一日傍晚，愁云密布，降下一天时雨。中将脱去深色丧服，改穿淡色，风姿英爽，使见者自惭形秽。他翩翩然地来见源氏公子。公子靠在西面边门口的栏杆上，正在闲眺庭前经霜变色的花木。其时晚风凄厉，冷雨连绵。公子情怀悲戚，泪珠几欲与雨滴争多。他两手支颐，独自闲吟“为雨为云今不知”之诗
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 ，风度非常潇洒凄艳。中将色情心动，注视良久，想道：“一个女人倘使抛开了这男人而死，其阴魂一定长留世间，不肯离开他呢。”便走近前去，相对坐下。源氏公子衣衫零乱，便把衣服上的带子系上。他穿的丧服比中将颜色稍深，里面衬着鲜红色衬衣，简单朴素，然而异常美观，令人百看不厌。中将以凄凉之眼色仰望天空，自言自语地吟道：

“为雨为云皆漠漠，

不知何处是芳魂。
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去向不明了！”源氏公子便吟道：

“芳魂化作潇潇雨，

漠漠长空也泪淋。”

中将看见源氏公子吟时愁容满面，哀思不浅，窃自想道：“原来我看错了：我以为源氏公子这几年来对阿妹并无何等深恩重爱，只因桐壶爷屡次训诫他，父亲也一片苦心地疼爱他，加之他和母亲乃姑侄之谊，有此种种关系，所以他不便抛弃，勉强敷衍，实乃一大遗憾。岂知我这看法全是误解，原来他对这正夫人是非常疼爱又重视的！”他恍然大悟之后，便觉葵姬之死越发可惜，仿佛家里失去了光彩，何等不幸！

中将去后，源氏公子看见霜凋的草中有龙胆花与抚子花正在盛开，便命侍女折取抚子花一枝，写一封信，叫小公子的乳母宰相君将花和信呈送老夫人。信中写的是：

“草枯篱畔鲜花小，

好作残秋遗物看。
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老夫人将谓以花比残秋，花应逊色耶？”小公子天真烂漫的笑颜，的确美丽可爱。老夫人的眼泪，比风中的枯叶更加容易掉落。看了这信，立刻流下泪来，情不自禁，勉力吟道：

“草枯篱畔花虽美，

看后翻教袖不干。”

源氏公子闭居邸内，寂寞无聊。忽念槿姬平时虽然态度冷淡，但照她的性情推量起来，对公子今日悼亡的悲哀定然颇能理解，便写一封信给她。信送到时，天色已暮。虽然近来久不通信了，但槿姬的侍女们知道以前也曾偶尔来信，并不引以为怪，便将信呈阅。槿姬但见一张天蓝色的中国纸上写道：

“饱尝岁岁悲秋味，

此日黄昏泪独多。

真乃‘年年十月愁霖雨’
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 了。”众侍女说：“这封信写得格外用心，比以前的饶有风趣，似乎未便置之不理呢。”槿姬自己也这样想，便答复道：“闻君深宫孤寂，不胜同情。但正如古歌所云：‘恋情倘染色，虽浓亦可观。我今无色相，安得请君看？’
 
[24]

 因此未能吊慰。

秋雾生时悲永诀，

满天风雨惹人愁！”

此信用淡墨色写成。想是心理作用吧，似觉非常可爱。

原来世间无论何事，都是实行不及预想之美。源氏公子的脾气正是如此：他对于顽强不屈的人，恋慕特别深切。他想：“槿姬不许我求爱，但每逢机会，总不惜向我表示风趣。这证明对此人是可以互通真情的。倘过分多情，惹人注目，反而会暴露多余的缺陷。我不愿把西殿里那个人养成这种性情。”他推想紫姬近日一定寂寞无聊，思念之心，无时或息。但也只觉得是关怀一个无母的孤儿，并不担心她像情人一般因久别而怀恨。此真乃称心之事。

天色全黑了，源氏公子教人把灯火移近座旁，命几个亲近的侍女坐在身旁，相与闲谈。其中有一个名叫中纳言君的，早就与公子暗中有染。但公子现正居丧，全不涉及此种关系。众侍女看着他，都在心中赞叹：“到底是个有气节的人！”公子便和她们亲切地闲话世间种种普通事情。后来公子说：“近来大家都摒除了外间一切事情，团聚在此，倒比夫人在世之时更加亲切了。但想起了以后不能常常如此，怎不教人恋恋不舍？死别的悲恸且不说，仅乎想起此事，也就教人伤心难堪了。”众侍女听了这话都吞声饮泣。有一人说道：“说起那桩不可挽回之事，只觉得黯然销魂。但这是无可奈何的了！想起了公子今后将离开此地，另赴他处，不复回顾，真教我们……”她说到这里，喉头哽咽，说不下去了。源氏公子看看众侍女，觉得她们很可怜，便答道：“岂有不复回顾之理？你们不要把我看作如此薄情之人！倘有眼光长远的人，定能了解我的衷心。不过我的寿命也是修短无常的啊！”他的眼睛注视灯火，泪盈于睫，神情十分凄艳。

侍女之中，有一个葵姬所特别爱怜的女童，名叫贵君，父母双亡，身世孤苦。源氏公子认为此人的确可怜可爱，对她说：“贵君，今后由我来做你的保护人。”贵君便嘤嘤地哭泣了。她身穿一件短短的衫子，染得比别人更黑。外面罩着黑色上衣和萱草色裙子，姿态十分娇美。公子又对众侍女说：“但愿不忘旧情的人，忍耐目前的寂寥，切勿抛舍这个婴儿，大家照旧在此服务。已经凤去台空，若再故人星散，岂不更增冷落？”他劝大家耐心忍性，长久共处。但众侍女都想：“哪有这事！自今以后，恐怕更加盼不到你的光临了吧！”大家不胜寂寥之感。

左大臣按照各人身份，将种种日用物品，以及纪念死者的种种遗物，分别赏赐众侍女。随意为之，并不过分张扬。

且说源氏公子长此闲居一室，沉思冥想，实非所宜，便发心入宫参见桐壶院。车驾已备，侍从齐集。天公体会人意，降下一番时雨，仿佛为此别离而洒同情之泪。摧残木叶的寒风蓦地剧烈起来。在旁侍候的诸人，尽皆垂头丧气。近日稍干的衣袖，今日又湿透了。预定出宫之后，今夜即在二条院私邸泊宿。侍从人等便各做准备，先赴二条院等候。公子今日并非一去不回，但左大臣邸内诸人都悲伤不堪。左大臣夫妇见此光景，又添了一种新愁。

源氏公子写一封信给老夫人，说道：“只因父皇盼待已久，今日即拟入宫参谒。虽是暂别，但念此次惨遭巨厄，微命仍得苟延至今，便觉心乱如麻，不胜悲切。本当前来面辞，因恐反添烦恼，故暂不求见。”老夫人流泪过多，两眼昏花，展读来书，字迹难辨，只是悲恸，不能作书答复。

左大臣立即出来相送。悲伤不堪，只管以袖掩面。左右侍从睹此情状，无不感动泣下。源氏大将抚今思昔，悲从中来，热泪盈眶，愁容可掬，然而举止安详，仪态优美。左大臣迟疑良久，对公子言道：“老夫年迈，不任忧患。即使小有失意，亦必伤心坠泪；何况遭此巨厄，两袖无有干时。方寸缭乱，不能自制。举止失常，难于见人。深恐颓丧之余，有失礼仪，因此不敢晋谒上皇。吾婿入宫，便中望将此等情状奏闻，善为说辞。衰朽之年，来日无多，岂料遭此逆事，真乃命途多舛！”他强自镇静，好容易说出了这番话，样子实甚可怜。

源氏公子几度举袖掩面，安慰他道：“寿夭无常，修短无定。固知此乃人世之常态，但躬逢其事，痛苦实不堪言！小婿自当将此情状向父皇奏闻，定能深蒙鉴察。”左大臣便催促：“霖雨连绵，恐无止时。吾婿不如乘天色未黑之时，早早动身。”

源氏公子举目四顾，但见帷屏后面、纸隔扇旁边，以及各处空地方，聚集着侍女约三十人。她们都穿着黑色丧服，有的深黑，有的浅黑，个个愁容满面，神色沮丧，样子非常可怜。左大臣看了，对源氏公子说：“我女儿虽然死了，但你所舍不得的小公子留在这里，今后你便中决不会不来看视。我们都以此自慰。然而这些冥顽无知的侍女，都以为你将从此抛舍这个旧家，今后不再回顾。她们现在倒不是为死别而伤心，却是为了今后不得再像从前那样时时侍奉左右而悲叹。这也是理之当然。往日你俩不能融洽相处，我却常常指望你们将来言归于好，不道已成空花泡影！唉，今天的暮色好不凄凉呵！”说罢又淌下泪来。

源氏公子答道：“这是那班浅见之人的过虑而已。我往日曾经静候双方谅解，其间有时不免久疏问候。但现在还有什么理由可说而不来探访呢？今后我心当蒙谅解了。”说罢，告辞出门。

左大臣目送源氏公子出门后，回到公子旧居的房间里，但见室中自装饰以至一切布置，全同葵姬生前一样，毫无变动。然而空洞无主，仿佛蜕去后的蝉壳。案上散置着笔砚等物，又有公子所弃置的墨稿。左大臣便取来观看。泪眼昏花，难于分辨，只得努力眨眼，将泪水挤出。众青年侍女看到这模样，觉得滑稽，悲哀之中不禁微笑起来。这些墨稿之中，有缠绵悱恻的古诗，有汉文的，也有日文的。无论汉字或假名，都有种种体裁，新颖秀美。左大臣叹道：“真乃心灵手巧！”仰望天空，耽入沉思。心念如此英才，今后将成为外人，岂不可惜！只见源氏公子在“旧枕故衾谁与共？”
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 这句诗旁写着：

“爱此合欢榻，依依不忍离。

芳魂泉壤下，忆此更伤悲。”

又见另一张纸上“霜华白”
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 一句旁边写着：

“抚子多朝露，孤眠泪亦多。

空床尘已积，夜夜对愁魔。”

又见其间夹着一枝已枯的抚子花，想是前天送老夫人信时摘得的。左大臣便将此花送给老夫人看，对她说道：“不能挽回之事，今已无可奈何了。仔细想来，此等可悲的逆事，世间并非没有。多管是与女儿宿缘不深，致使我等遭此苦厄。如此一想，我反而怨恨前世冤孽，悼念之心也断绝了。岂知日月推迁，恋念愈深，痛苦难堪。况且这大将今后将成为外人，岂不可惜？教我好伤心也！回忆往日一二日不见，或踪迹稍疏，我便忽忽若有所失，胸中闷闷不乐。今后缘断，我家便似失却了日月光华，教我如何活下去呢？”伤心之极，不禁放声大哭。左右几个年纪较大的侍女，睹此情状，不胜悲痛，同声号哭起来。这夕暮的光景好不凄凉！

许多青年侍女三三两两地在各处聚谈，互相诉说悲痛的心事。有人说：“公子说，只要我们都不走散，大家在此侍候小公子，便不会寂寥。然而这遗孤年纪太小了。”也有人说：“我且回老家去，以后再来吧。”准备离去的侍女便互相惜别，各自诉说衷情，伤心之事，不可尽述。

且说源氏公子入宫参见，桐壶上皇看见了他便说：“你近来瘦得多了！想是素食太久之故吧？”很怜惜他，便在御前赐膳。又问他种种情况，关怀无微不至。情爱之深挚，使源氏公子铭感五中。告退之后，又去藤壶院参谒母后。宫女们久不见源氏公子，个个兴奋，都来慰问。藤壶皇后命王命妇传言：“公子近遭大厄，深为同情！日月推迁，不知哀思稍减否？”源氏公子答道：“固知人生无常，乃世间不易之理，但躬逢其事，痛苦实多，不免心情缭乱。幸蒙母后屡次存问，衷心感慰，因得延命至今。”即使是平日，源氏公子访问藤壶皇后时亦必满怀愁绪，何况此时添了鼓盆之恸，自然悲伤更甚。他身穿无纹大礼服，内衬淡墨色衬袍，冠缨卷起
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 。这样朴素打扮，反比华丽装束饶有风韵。他久不见东宫太子，便探询近况，表示怀念。又谈了许多话，直到夜深方才告退，回二条院去。

二条院里处处打扫得干干净净，男女侍从人等都在恭候公子回驾。几个上级侍女都换上新装，打扮得花枝招展。源氏公子看了，回想左大臣邸内众侍女垂头丧气、闷坐无聊之状，觉得十分可怜。

源氏公子换好衣服之后，便到西殿去看紫姬。但见室内已改成冬季装饰，气象焕然一新，华丽夺目。几个美貌青年侍女和女童，都打扮得齐齐整整。这都由紫姬的乳母少纳言调度布置，万事周到妥帖，精雅可喜。紫姬长得十分美丽，端详可爱。源氏公子说：“许久不见，竟已变成一个大姑娘了！”把小小的帷屏的垂布撩起，仔细一看，但见她侧向一旁，脉脉含羞地坐着，姿态之美，全无半点可以指摘。源氏公子在灯光之下看她的侧影和头面，想道：“她竟长得和我所魂思梦想的那个人毫无两样呢！”他心中异常欢慰。便走近紫姬身边，对她罄谈别离中相思相念之情。他说：“这期间种种详情，容后徐徐细说。我刚从丧家出来，身蒙不祥之气，暂且到那边去休息一会，再来看你。今后我将长住在此，天天和你厮伴。你会讨厌我么？”语调和蔼可亲。少纳言乳母听了心中欢喜，然而还是担心，她想：“公子有许多身份高贵的情人，生怕其中有一个讨厌的人，会出来代替葵姬当正夫人，如之奈何！”心中不免厌恶。

源氏公子回到自己房里，叫一个称为中将的侍女来替他捏捏脚，便睡觉了。次日早晨，他写一封信去慰问新生的小公子。老夫人写了一封感伤的回信来。源氏公子看了，又引起无限哀愁。

此后源氏公子悠闲度日，时时耽于沉思，生涯甚是寂寥。而无端寻花问柳，又觉没甚意味，所以足不出户。但念紫姬已完全圆满发育，轻盈袅娜，显然已届摽梅之年
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 。源氏公子屡次以言语挑唆，但紫姬漠然不觉。公子寂寞无聊，天天在西殿与紫姬下棋，或做汉字偏旁游戏
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 ，借以消磨时日。紫姬心灵手巧，娇媚可爱，即在小小的游戏之中，也显示出优越的本领。已往数年之间，只当她是个可爱的孩子，并无其他用心，现在却难于忍耐了。虽觉可怜，不免对她有所干犯。但两人一向亲昵，共起共卧，都无猜忌，因此外人不能分辨。只是有一天早晨，男的早已起床，而女的迟迟不起。

众侍女都觉得奇怪：“敢是身体不舒服么？”大家都很担心。源氏公子要暂回东殿去，先将笔砚盒拿进去放在寝台的帐幕中，然后离去。紫姬知道室内无人，好容易抬起头来，向四周一看，但见枕边放着一封打成结的信。无心地随手打开来一看，但见里面写着两句诗：

“却怪年来常共枕，

缘何不解石榴裙？”

像是游戏之笔。紫姬做梦也不曾想到源氏公子如此存心，懊恼万分，想道：“这个人如此狠心，我年来为何一向诚心地信任他呢？”

上午时分，源氏公子来到西殿，对她说道：“看你的样子很懊恼，到底心情如何？今天棋也不下了，好寂寞呵！”向帐中张望，但见她将衣服作被头，连头面也遮盖，一动不动地躺着。侍女们知道不便，都退出去。公子便走近她去，对她说道：“你为什么如此不快？想不到你如此不通情理！众侍女看见了，都诧异呢！”把衣服扯开，但见她满身是汗，连额发也湿透了。叹道：“啊呀呀，真是不得了！”便捏造千言万语来哄骗她。但紫姬真正地痛恨源氏公子，终于一言也不答。源氏公子恨恨地说：“完了完了！你如此固执，我就从此不再见你，我羞死了！”他打开笔砚盒一看，里面并无答诗。他想：“她全然不懂，真是个小孩子！”对她看看，觉得非常可爱。这一日他整天陪伴着她，讲种种安慰的话。但紫姬还是不能开诚解怀。源氏公子觉得她更加可爱了。

这一天正是十月初第一个亥日，宫中照俗例吃“亥儿饼”
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 。因公子尚在丧服之中，此事并不大事铺张，只是在一只美丽的桧木食物盒里装了各色各样的饼，送给紫姬。源氏公子看见了，便走到南面的外殿里，召见惟光，对他说：“明日替我做这样的饼，不必太多，不必各色各样，只要一色的
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 ，于黄昏时分送到西殿来。今天日子不好，所以要明天做。”说时面露微笑。惟光是个机敏人，立刻会意，并不详细叩问，一本正经地答道：“这个自然！定情之始的祝贺，当然要选日子。明天是子日，那么这‘子儿饼’要做多少呢？”源氏公子说：“今天的三分之一。”暗示明天是新婚第三日。惟光心照不宣，领命而去。源氏公子想：“这个人真能干！”惟光不告诉别人，在家里替主子做饼，几乎全是自己动手的。

源氏公子要博得紫姬的欢心，多方哄骗，也很劳倦。他仿佛是今天新抢了一个人来，自己也觉得好笑。回想已往几年间对她的爱情，真不及今天的万分之一呢。人心真奇怪：现在教他别离一夜，也不能忍受了。

源氏公子所命制的饼，于第三日深夜悄悄地送来了。惟光用心很周到，想道：“少纳言乳母是个年长的人，如果叫她送去，深恐紫姬怕难为情。”便把少纳言的女儿——一个名叫弁君的小姑娘——叫出来，对她说：“你悄悄地把这个送给小姐。”便把一只香盒交给她，又说：“这是庆祝的礼物，你要好好地放在小姐枕边。要谨慎小心，不可失误！”弁君听了这话觉得稀奇，答道：“我从来不曾失误过。”便接了香盒。惟光说：“真要当心，像‘失误’这等不吉利的话，今天是不可说的！”弁君道：“我难道到小姐面前去说这种话？”这弁君还是个孩子，不大懂得这东西的意义，伸手进帐去，把香盒放在紫姬枕边了。源氏公子自会将这饼的意义教给紫姬吧。

众侍女全不知情。看见次日早晨拿出香盒去，几个亲近的侍女方始恍然大悟。香盒中盛饼的盘子，不知惟光是在何时准备好的。盘子脚上雕刻非常精美，饼的样式也很别致，调度得十分讲究。少纳言乳母想不到公子如此郑重其事，心中非常满意。想起了公子这无微不至的宠幸，不禁感激涕零。但侍女们私下互相议论：“这等事情，悄悄地和我们商量才好。现在托付这惟光，不知此人心中作何感想？”

自此以后，源氏公子暂赴宫中或参谒父皇，亦必心挂两头，眼前时时出现紫姬那可爱的面影，自己也觉得不可思议。以前往来的许多情人，此时都写信来申恨诉怨。其中也有公子所最爱怜的人。然而现在他有了新欢，真所谓“豆蔻年华新共枕，岂宜一夜不同衾？”
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 教他怎肯离开呢？因此他谢绝一切，只装作居丧志哀的模样，回信中说：“身逢不幸，厌闻世事，且待忧思稍减，再当奉访。”便与紫姬片刻不离，悠悠度日。

且说今上的母后的妹妹栉笥姬
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 自从那天朦胧月夜与源氏公子邂逅之后，一直想念他。她的父亲右大臣说：“这也很好。他新近丧失了那位高贵的夫人，我就把这女儿嫁给他，有何不可？”但母后大不以为然，她说：“送她入宫，地位可以更高，有什么不好呢？”便竭力劝她去当朱雀帝的后宫。

源氏公子对胧月夜原是另眼看待的，听见她要去当朱雀帝的后宫，心中不免可惜。但目下他的爱情集中于紫姬一身，无暇分向别人。他想：“人生实短，不须东钻西营，我就死心塌地地专爱这一个人吧。何必拈花惹草，徒然买人怨恨呢？”他回想过去种种苦厄，深自警戒。他又想起那个六条妃子：“这个人也很可怜。然而正式娶她为夫人，又有种种不便。还不如像近年来那样不即不离。那么每逢兴会，可以和她纵谈风月，添助雅兴，岂不甚好？”过去虽然为了生魂之事，略有嫌隙，但对她并不断念。

关于紫姬，源氏公子有所考虑：“这个人是何等身份，世人至今尚未知悉，深恐有人看轻她。不如乘此机会，正式告知她父亲兵部卿亲王吧。”便替紫姬举行着裳仪式。虽不大事宣扬，但排场特别体面。这真是一片诚心。然而紫姬竟从此嫌恶了源氏公子。她想：“年来我万事信赖他，放心地依附他，想不到此人如此卑鄙！”她颇感后悔，正面也不看他一眼。源氏公子向她调笑，她总是板起面孔，表示讨厌。从前那种天真烂漫的样子，现在完全没有了。源氏公子觉得又是可爱，又是可怜。他说：“年来我真心疼爱你，现在你如此讨厌我，教我好不伤心！”岁月匆匆，这一年又过完了。

元旦之晨，源氏公子照例先向桐壶上皇拜年，然后赴今上朱雀帝及东宫太子处，最后来到左大臣邸。左大臣顾不得新年忌讳，还是和家人闲谈葵姬在世时的往事。正在这时候，源氏公子来了。左大臣再三隐忍，终难抑制，不禁悲从中来。源氏公子加了一岁，增了威严，长得比以前越发漂亮了。他从左大臣室中退出，便来到葵姬旧居的室中。众侍女热诚欢迎，然而忍不住掉下泪来。他看看小公子夕雾，但见这婴儿已经长大得多，时时向人微笑，非常可爱。口角眼梢，异常肖似东宫太子。源氏公子看了，心中隐痛，他想：“外人见了能不怀疑？”房间里一切布置装饰，都与葵姬生前无异。衣架上和往年一样挂着新装。只是没有女装，不免美中不足。

老夫人命侍女传言：“今日元旦，亦曾努力抑制哀思。公子驾临，反使我难于隐忍了。”又说：“小女在世之时，每逢元旦，必为公子新制春服，今年当仍旧惯。惟月来泪眼昏花，色泽难辨，深恐不敷雅望。但今当吉日，务请勿嫌简陋，易此新装。”除了精心裁制的那些衣服以外，又派侍女送来了一件新袍。这是希望源氏公子务必在元旦那天穿的，所以色彩异常鲜艳，织工特别讲究。如此诚意，岂可辜负？公子立刻换上了这新衣。他想：“假使我今天不来，两老将何等失望！”对他们十分同情。便答谢道：“春到人间，自当先来道贺。惟哀思填胸，难于陈辞。

年年今日新装艳，

惟此春衫有泪痕。

此哀思实难抑制！”老夫人答吟道：

“不管新年春色好，

昏花老眼泪频流。”

两人的悲叹都非寻常可比。




 [1]
 本回写两年以后即源氏二十二岁至二十三岁正月之事。


 [2]
 天皇让位后即移居后院，遂即以该院为名，称让位之帝为某某院。


 [3]
 每次天皇即位，卜定斋宫及斋院。修行有定期。


 [4]
 祓禊是一种仪式，祓除不祥之意。


 [5]
 原来是男女贴身穿的吸汗用的衣服，但童女所用的一种仪服亦称汗袗。


 [6]
 和歌：“竹丛林荫处，驻马小河边；不得见君面，窥影也心甘。”见《古今和歌集》。


 [7]
 凡斋宫受任命后，先行祓禊，入禁中左卫门府斋戒若干日，此时称为入初斋院。然后举行第二次祓禊，移居京都西北角的嵯峨野宫修行一年。再赴伊势。


 [8]
 以上两诗，以海水比爱情，以潮比源氏公子之心，以荇藻比发。


 [9]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [10]
 当时人相信死鬼和生人的灵魂都能附在病人身上作怪。


 [11]
 做法事时，置一童子，使魂灵移附在童子身上，亦有使用草人者。


 [12]
 此古歌见《古今和歌六帖》。


 [13]
 时人相信：若魂灵脱体游离，只要见者将衣服前裾打一个结，魂灵便回本体。故吉备公有《见人魂歌》云：“我见一人魂，不知属谁人。快快结前裾，使魂返其身。”


 [14]
 当时风俗，产后三、五、七日晚上亲朋都来贺喜，馈赠食品、婴儿服装等礼品。


 [15]
 时人相信：焚芥子香可以驱除邪恶。


 [16]
 秋季决定京官任免，名曰“司召”。春季决定地方官任免，名曰“县召”。


 [17]
 黑色之深浅，表示丧服之重轻（参看第九十页注①）。男女不平等的封建社会里的制度，夫对妻丧服轻，妻对夫丧服重。


 [18]
 此古歌见《后撰集》。


 [19]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [20]
 唐人刘禹锡《有所嗟》诗云：“庾令楼中初见时，武昌春柳似腰支。相逢相失两如梦，为雨为云今不知。”


 [21]
 此诗及刘禹锡诗，皆根据宋玉《高唐赋》中语：“昔者，先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言。”


 [22]
 花比小公子，残秋比已死的葵姬。


 [23]
 此古歌按《河海抄》所引，下一句为“不及今年落泪多”。


 [24]
 此古歌见《后撰集》。暗示槿姬于源氏并无沾染。


 [25]
 白居易《长恨歌》中有句云：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”今作“旧枕故衾”，想是根据别本。


 [26]
 “霜华白”乃“霜华重”之误。见注①。


 [27]
 冠缨即帽子上的带子，丧服的冠缨卷起。


 [28]
 紫姬时年十四。摽梅，喻女子当嫁之时。


 [29]
 汉字偏旁游戏，即仅示字之偏旁，教人猜测此是何字。或示若干字之偏旁，教人补凑成字，造成一句。不通者负。


 [30]
 当时风俗：阴历十月内第一个亥日，大家做饼，名曰“亥儿饼”。饼是各种色彩的。当时认为吃了这种饼可以消灾却病，子孙繁昌。至今有的地方还保存此风俗。


 [31]
 当时习惯：新婚第三日，必在新郎新娘的枕边供饼，饼是一色的。


 [32]
 此古歌载《万叶集》。


 [33]
 栉笥姬又称胧月夜，是右大臣的女儿，弘徽殿女御之六妹。今上即弘徽殿女御（今为母后）之子，称朱雀帝。


第十回 杨桐
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斋宫下伊势的日子近了，六条妃子心中郁郁不乐。自从左大臣家那位身份高贵的葵姬病死之后，世间众口谣传，谓源氏大将的继配将是六条妃子。妃子宫邸内的人也都如此逆料，大家不免动心。岂知此后大将反而疏远，几乎绝不上门了。六条妃子失望之余，心中想道：“可知为了那生魂事件，他完全嫌弃我了。”她看透了源氏大将的心情之后，便把万缕情丝一刀斩断，专心一意地准备下伊势去。斋宫随带母亲赴伊势修行，古来少有其例。六条妃子便以女儿年幼不便独行为理由，决心离开这可厌的京华。源氏大将闻此消息，心念妃子此次离京远去，毕竟深可惋惜。但也只是写了好几封缠绵悱恻的情书，派人送去，以代慰问。六条妃子也知道今后更无与大将相会的机缘了。她想：别人既已嫌恶我，倘再和他相会，反而使我增加痛苦。因此她硬着心肠，决意和他断绝。

六条妃子有时也暂回六条京极私邸。但行踪秘密，源氏大将不得而知。野宫乃斋戒之地，不便任意前去访问。源氏大将有咫尺天涯之感，也只得蹉跎度日。正在此时，桐壶院患病了，虽非重症，却也时时发作，不胜其苦。源氏大将为此心绪不宁，然而还是挂念六条妃子：“让她恨我薄倖，毕竟对她不起。而且外人闻知，亦将谓我无情。”于是下个决心，前往野宫访问。

日子决定在九月初七。斋宫下伊势的行期就在目前了，行色匆匆，六条妃子甚是忙乱。但源氏大将屡次去信说：“即使立谈也好。”六条妃子犹豫不决。继而想道：“我过分韬晦，也很沉闷，不如和他隔帘相见吧。”决定后，便悄悄地等候他来。

源氏大将进入广漠的旷野，但见景象异常萧条。秋花尽已枯萎。蔓草中的虫声与凄厉的松风声，合成一种不可名状的音调。远处飘来断断续续的音乐声，清艳动人。大将只用十几个亲信的前驱者，随身侍从也很简单，并不招摇。大将作微行打扮，然而也很讲究，姿态十分优美。随伴大将的几个风流人物，都觉得这打扮与这时地非常调和，衷心感动。源氏大将自己也想：“我以前为什么不常到这种好地方来玩玩呢？”辜负美景，颇感后悔。

野宫外面围着一道柴垣，里面各处建造着许多板屋，都很简陋。然而门前那个用原木造的牌坊，形式非常庄严，令人肃然起敬。那些神官三三五五，在各处交谈，夹着咳嗽之声。这光景和外间截然不同。神厨里发出幽微的火光。人影稀少，气象萧条。源氏大将推想这多愁善感之人，在这荒漠的地方度送岑寂的岁月，何等凄凉孤苦！不胜同情之感。

源氏大将藏身在北厢人迹稀少的地方，提出访晤的要求。一时音乐之声尽皆停息，微闻室内有从容不迫的行动声。便有几个侍女出来接见，却不见六条妃子亲来会晤。源氏大将心中十分不快，便郑重启请道：“此种微行，实非我今日之身份所宜，此次乃破例而来。倘蒙妃子体谅下怀，勿屏我于局外，俾得罄谈衷曲，则幸甚矣。”侍女们便向妃子劝请：“如此对待，旁人看了也觉抱歉！教他狼狈地站在那种地方，实在对他不起。”六条妃子想道：“啊呀，教我如何是好？此间人目众多，女儿斋宫知道了，也将怪我老而无形，举动轻率。如今再和他会面，是使不得的吧？”她实在下不了决心。然而铁面无情地断然拒绝，又没有这勇气。左思右想地懊恼了一会，终于回心转意，便膝行而前。这时候她的姿态异常优美。

源氏大将说：“此间乃神圣之地，但只在廊下，想必无妨？”便跨上廊去坐下了。此时月光清丽，照见源氏大将态度动作之优雅，无可比喻。源氏大将和她久不相见，要把几月来积压在胸中的情愫悉数道出，似觉无从说起。便把手中折得的杨桐一小枝塞进帘内，开言道：“我心不变，正似此杨桐之常青。全赖有此毅力，今日不顾禁忌，擅越神垣
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 ，前来奉访。不料仍蒙冷遇……”六条妃子吟道：

“神垣门外无杉树，
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香木何须折得来？”
 
[4]



源氏大将答道：

“闻道此中神女聚，

故将香叶访仙居。”

四周气象严肃，使人难于亲近。但源氏大将终觉隔帘太不自然，便把上半身探入帘内，将身靠在横木上。回想从前，随时可以自由相见，六条妃子对源氏的恋慕甚深。在这些岁月中，源氏心情懈怠，并不觉得此人之可爱。后来发生了那生魂祟人之事，源氏惊怪此人何以有此缺陷，爱情随即消减，终于如此疏远。但今日久别重逢，回思往日情怀，便觉心绪缭乱，懊恨无穷。源氏大将追忆前尘，思量后事，不禁意气消沉，感慨泣下。六条妃子本来不欲泄露真情，竭力抑制。然而终于忍耐不住，不免泪盈于睫。源氏大将见此情状，更加伤心，便劝她勿赴伊势。此时月亮恐已西沉。源氏大将一面仰望惨淡的天空，一面诉说心中恨事。六条妃子听了他这温存之言，年来积集在胸中的怨恨也完全消释了。她好容易剪断了情丝，今日一会面，又害得她心旌动摇起来，便觉烦恼之极。

庭中景色艳丽优美，难怪平日间贵公子们相邀前来时，都流连不忍离去。这两个愁绪万斛的恋人之间的娓娓情话，笔墨不能描写。渐次明亮起来的天色，仿佛特为此情景添加背景。源氏大将吟道：

“从来晓别催人泪，

今日秋空特地愁。”

他握住了六条妃子的手，依依不舍，那样子真是多情！其时凉风忽起，秋虫乱鸣，其声哀怨，似乎代人惜别。即使是无忧无虑之人，听到这声音也难于忍受。何况这两个魂销肠断的恋侣，哪有心情从容赋诗呢？六条妃子勉强答道：

“寻常秋别愁无限，

添得虫声愁更浓。”

源氏大将回想往昔，后悔之事甚多，但现已无可奈何。天明后出行，有所未便，只得匆匆告别。归途上朝露甚重。六条妃子心情沮丧，别后忽忽若有所失，只是茫茫然地仰望天空。众青年侍女回想源氏大将映着月光的姿态，闻到犹未消散的衣香，都心驰神往，竟忘记了野宫的神圣，大家极口赞叹。她们说：“如此俊秀之人，即使为了天大的事，也舍不得离别的！”都无端地哭起来。

第二天源氏大将送来的慰问信，比平常更加诚恳周全。六条妃子看了不免萦心。然而现在大局已定，不得再有变卦，也只得徒唤奈何。原来源氏这个人涉及爱情之事，即使对于泛泛之交，也必说得甜甜蜜蜜。何况他和六条妃子交情之深，非寻常可比。今当久别，他心中又是惋惜，又是抱歉，懊恨万状。

为了饯别，源氏大将奉赠丰盛的礼物：自妃子旅中服饰，以至对随从诸人的赏品、各种应用什物，都非常讲究而又珍贵。但六条妃子并不放在心上。她觉得她的一生今始定论：在世间流传了轻薄无情的恶名，变成了一个弃妇而离去。启程之日渐近，她只是朝夕愁叹。

斋宫年幼无知，她只觉得一向行期不定，如今有了日子，非常高兴。母夫人伴赴伊势神宫修行之事，古无前例。因此世人有讥评者，也有同情者，议论纷纷。世间身份低微之人，万事任意作为，无人顾问，倒很自在。而超群拔俗之人，受人注目，行动反不自由，反多烦虑。

九月十六日，在桂川举行祓禊。仪式比往常隆重：长途护送的使者，以及参加仪式的公卿，都选用地位高贵而圣眷深重的人。这都是桐壶院关心之故。即将离开野宫之时，源氏大将照例送信来惜别。另附一信，开头写道：“献给斋宫。亵渎神明，进言惶恐。”信挂在白布上，白布系在杨桐枝上
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 。下面写道：“自古有言：‘奔驰天庭之雷神，亦不拆散有情人。’
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 可知：

护国天神
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 如解爱，

应知情侣别离难。

左思右想，此别实甚难堪。”其时行色匆匆，但回信不可不写。斋宫的答诗由侍女长代作：

“若教天神知此事，

应先质问负心人。”

斋宫与六条妃子将入宫告辞。源氏大将也想进宫去看看两人的模样。但念自身乃被弃之人，亲去送别，很不体面，便打消了这念头，只是茫茫然地沉思冥想而已。他看看斋宫的答诗，觉得很像大人口吻，不禁微笑。想道：“她年方十四，照这年龄看来，这人是很风流的。”不免动心。原来源氏这个人有一种癖性：凡异乎寻常而难于办到之事，他越是念念不忘。他想：“她幼年时候，我本来随时可以看到，却终于没有见过，实甚可惜。但世事变化无定，将来必有和她相见的机会。
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 ”

斋宫与六条妃子都是姿态优美、多才多艺的人，这一天便有许多游览车前来夹道瞻观她们的行列。两人于申时入宫。六条妃子乘的是轿子。她回想已故的父大臣当年悉心教养，指望她入宫后身登最高的皇后地位，但后来遭遇不幸，事与愿违。今日再度入宫，但觉所见所闻，无不深可感慨。她十六岁上入宫，当已故皇太子的妃子，二十岁上与皇太子死别，今年三十岁，重见九重宫阙。感慨之余，便赋诗道：

“我今不想当年事，

其奈悲哀涌上心。”

斋宫今年十四岁，天生丽质，加上今日的盛妆，娇艳之相，令人吃惊。朱雀帝看了，为之动心。临别加栉
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 的时候，但觉深可怜惜，不禁流下泪来。斋宫退出的时候，八省院
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 前正停着侍女乘坐的许多华丽的车子，在等候着。帘子下面露出来的衣袖，五色缤纷，新颖触目，许多殿上人正在各自和相好的侍女惜别。日暮时分，行列从宫中出发，前往伊势。由二条大街转入洞院路时，正好在二条院门前经过。源氏大将正在愁闷无聊，便写了一封信，附在一枝杨桐上，送给六条妃子。信中有诗云：

“今朝舍我翩然去，

珠泪当如铃鹿波。”
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此时天色已黑，加之路上骚扰忙乱，当天未便写回信。第二天车子经过了逢坂的关口之后，六条妃子方始作复：

“铃鹿泪珠君莫问，

谁怜伊势远行人？”

只此寥寥数字，而笔迹十分高超优美。源氏大将想：“能稍加些哀愁之趣，便更好了。”此时朝雾弥漫，晨景异常动人。源氏大将仰望天空，自言自语地吟道：

“痴心欲望人归处，

秋雾莫将逢坂迷！”
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这一天他西殿也不去，只是闭门独坐，闲眺沉思，寂寞地过了一日。更哪堪六条妃子旅途漫漫，怅望长空，不知何等伤心落魄也！

且说桐壶院的病，到了十月里沉重起来。世间臣民无不挂念。朱雀帝也很担忧，便行幸慰问。桐壶院御体已很衰弱，然而还是反复叮嘱他好好照拂皇太子。其次提到源氏大将，他说：“我死之后，你须照我在世时一样，事无大小，都同他商量。此子年龄虽不大，而老成持重，颇能胜任政治。看他的相貌，确是治国平天下之才。因此，我为避免诸亲王妒忌，特地不封他为亲王，将他降为臣下，而使他当朝廷的后援人。你不可辜负我这一片苦心。”此外伤心的遗言甚多。作者乃一女流，不宜高谈国事。记此一端，亦不免越俎之罪。

朱雀帝听了遗言，不胜悲痛，再三声言决不违反父命。桐壶院看见朱雀帝已长得容姿清整，仪态优越，心甚欣慰。朱雀帝因身份所关，不便久留，只得匆匆还宫，临别不胜依依。皇太子本欲随帝同来，深恐人多嘈杂，故另定日期。皇太子虽然年幼，却长得大人模样，而且容姿秀美。他许久不见上皇，时时怀念在心。现在得见，童心但感喜悦，亲切地仰望慈颜，样子甚是可爱。藤壶母后泪痕满面，上皇看了百感交集，无限伤心。他对皇太子嘱咐了许多事情。只因太子年纪太小，深可担心，不免悲痛。他曾反复叮嘱源氏大将，教他勤理朝政，并善视太子。太子到了夜深方才告辞，所有殿上人皆陪侍太子同行，其隆重不减于前日朱雀帝之行幸。上皇还想留他在侧，时间所限，只得让他回去，临别不胜怅惘。

弘徽殿太后也想前来问病，但因藤壶皇后常在一旁，有所嫌忌，踌躇不决。正在此时，桐壶院病势虽不转剧，一旦忽然驾崩。噩耗传出，朝野震惊。诸王侯公卿暗自思忖：“桐壶院虽曰让位退居，其实依旧统治朝政，与在位时无异。今一旦晏驾，新帝年事尚幼，其外祖父右大臣性情急躁，刚愎用事。今后任其所为，世事将不堪设想。”大家心中不安。至于藤壶皇后与源氏大将，当然更加悲恸，几乎不省人事。七七四十九日的佛事供养，源氏大将比其他诸皇子特别虔诚郑重。世人认为此乃理之当然，大家深深同情他的悲哀。他身穿葛布
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 的丧服，形容憔悴，却反而富有朴素之美，使见者不胜怜悯。源氏大将去岁悼亡，今年丧父，连遭不幸，顿感人世可厌，颇思乘此机会，抛舍红尘，遁入空门。然而羁绊甚多，安能撒手？

四十九日之内，众妃嫔一齐在桐壶院举哀，过后各自散归。断七之日，正是十二月二十。岁暮天寒，层云暗淡。藤壶皇后心中更为阴惨，全无晴朗之日。她深知弘徽殿太后的性行，设想在此人任情弄权的世间，做人定多痛苦。但这还在其次，最使她悲伤不已的，是多年来亲近的桐壶院的面影，时刻不离开她的心头，加之一向聚集在这宫中的诸侍从，不能长留在此，只得听其纷纷散去。

藤壶皇后决定迁居三条的私邸中。前来迎接她的是其兄兵部卿亲王。其时大雪纷飞，北风凛冽。宫中人影渐渐稀少，景象异常萧条。源氏大将特来相伴，闲话桐壶院在世时情状。兵部卿亲王望见庭中的五叶松在雪中凋零，下面的叶已经枯萎，便吟诗道：

“嘉荫难凭松已槁，

枝头叶散岁华终。”

此诗并无特别优秀之处，然而即景抒情，催人哀思，致使源氏大将襟袖湿透。他望见池面全部冰封，率尔吟道：

“冰封池面平如镜，

不照慈容使我悲。”

此诗大有稚气。藤壶皇后的侍女王命妇接着赋诗：

“岁暮天寒岩井冻，

斯人面影渐依稀。”

此外诗篇甚多，不须一一记述。藤壶皇后迁居三条的仪式，一如向例，并无变异。然而似觉特别凄凉，恐是心情所使然。她身还旧家，心情仿佛旅居他乡，只管回想离家后多年间的种种情状。

岁历更新了，但谅[image: ]
 
 
[14]

 中世间全无欢庆之举，寂寂地过了新年。源氏大将倦于世事，只管笼闭室中。正月是地方官任免的时节。往年每逢此时，源氏家必然车马盈门，几无隙地。桐壶院在位时自不必说，退位之后还是照旧不变。然而今年门前冷落了。带了铺盖前来值宿的人，一个也没有。只有几个老管家空闲无事地坐着。源氏大将看到这光景，心念今后气数已尽，不胜凄凉之感。

且说弘徽殿太后的六妹栉笥姬，就是那个胧月夜，已入朱雀帝后宫，二月里升任了尚侍。因为原来的尚侍遭桐壶院之丧，为追慕旧情，出家做了尼姑，栉笥姬就代替了她。这栉笥姬身份高贵，仪态优雅，且又长得非常姣美，故在后宫无数佳丽之中，特别受朱雀帝宠爱。弘徽殿太后常居私邸，入宫时住在梅壶院，便将旧居弘徽殿让与尚侍居住。栉笥姬本来住在登花殿，地点较为冷僻，现在乔迁弘徽殿，顿觉气象明朗得多，侍女也增加了无数，生涯忽然繁荣富丽了。然而她始终不忘记那年朦胧月夜的邂逅，心中常常悲叹。私下与源氏通信之事，照旧不变。源氏也顾虑到：“万一走漏消息，被右大臣得知，如何是好？”然而前文说过他有一种怪癖：越是难得，越是渴慕。因此栉笥姬进入深宫之后，他对她的恋慕越发深切了。原来弘徽殿太后生性刚强，桐壶院在世之时，她还有所顾忌，勉强隐忍，如今她要对长年耿耿于怀的桩桩仇恨设法报复。近来源氏常常遭逢失意之事，知道是太后作怪，原也在他意料之中。然而他不识世路之艰辛，不会交际应酬，奈何！

左大臣也意气消沉，难得入宫。往年朱雀帝当太子时，曾经欲娶葵姬，左大臣拒绝了他，将葵姬嫁与源氏。弘徽殿母后至今不忘此事，怀恨在心。况且左大臣与右大臣一向不睦，加之桐壶院在世之时，左大臣独揽朝纲，任意行事。如今时移世变，右大臣成了皇上的外祖父，自然得意扬扬。左大臣看了意气消沉，也是当然之理。

源氏大将照旧常赴左大臣邸问候。他对于旧日的众侍女，关怀比以前更加周到了。对小公子夕雾，也无微不至地爱护。左大臣见他心地如此温柔敦厚，不胜喜慰，对他诚恳招待，也同当年一样。

当年源氏受桐壶院无限宠爱，有恃无恐，不免过分嚣张，东闯西撞。现在时移势变，不得不稍稍敛迹，对以前私通的许多女人，渐渐断绝交往了。他对于偷香窃玉等轻薄行为，也已兴味索然，不甚热心。近来态度沉静稳重，真有仁人吉士之风。世人都称道西殿那位小夫人的幸福。紫姬的乳母少纳言看到这模样，窃自思忖：此乃已故的师姑老太太勤修佛法的善报。紫姬的父亲兵部卿亲王，现在也可和女儿自由通问了。兵部卿亲王正妻所生的几个女儿，虽然十分宝爱，生涯却不甚得意。因此大家妒羡紫姬，亲王的正夫人当然心情不快。这倒像是小说里捏造出来的情节。

且说贺茂斋院
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 因遭父丧，回宫守孝。斋院之职便由槿姬代任。从来贺茂斋院必须由公主担当，亲王的女儿当斋院，少有其例。此次因无适当之公主可派，所以派了槿姬。源氏爱慕槿姬，虽然多年失望，还是不能忘情，现在闻知她当了斋院，从此隔离更远，心中不免惋惜。然而还是与从前一样，托槿姬的侍女中将传递音信，往还不绝。他对于自己今已失势之事，并不特别关心。只管东钻西营地做此等无聊之事，借以消愁解闷。

朱雀帝谨守上皇遗言，多方爱护源氏。然而他年事尚轻，加之性情太过柔顺，毫无强硬气概，万事听母后及外祖父右大臣做主，绝不违背。如此，他对朝廷政治自然无权过问了。因此源氏处身行事，每多失意。然而那位尚侍胧月夜偷偷地恋慕源氏，两人虽非容易，但也有时暗中幽会。有一次，五坛法会
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 开始，朱雀帝洁身斋戒。两人便乘此机会，重温旧梦。尚侍的侍女中纳言君巧妙布置，避去人目，将源氏大将引导到一间廊房里，正像那年初欢时弘徽殿里的廊房一样。法会期间，来往人多，这个房间又靠近廊下，因而中纳言君提心吊胆。源氏的美貌，即使是朝夕见惯的人，也百看不厌，何况胧月夜难得见面，安得不神魂颠倒！这女子相貌也很艳丽，又值青春年华；虽然不免轻狂，亦自有温柔优雅、天真烂漫之趣，源氏也觉得百看不厌。

春宵苦短，不久已近黎明。但闻值夜的近卫武官高声唱道：“奉旨巡夜！”声音就在近旁。源氏大将想道：“想必另有一近卫武官躲在这里幽会，他的朋辈妒恨他，告诉了这值夜武官，教他来恐吓他吧。”他想起自己也是个近卫大将，觉得好笑，但又觉得讨厌。这值夜武官来来去去巡视了一会，又高声报道：“寅时一刻！”胧月夜便吟道：

“报晓声中知夜尽，

却疑情尽泪双流。”

那依依不舍的模样，实在可怜可爱。源氏大将答道：

“夜已尽时情不尽，

空劳愁叹度今生！”

他觉得心情不安，便仓皇地钻出房间去了。

此时天色未明，残月当空，夜雾弥漫，气象幽奇。源氏大将服装简陋，举止畏缩，却也另有一种风韵。可巧承香殿女御的哥哥头中将
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 从藤壶院出来，站在月光照不到的屏障背后。源氏大将不曾注意他，却被他看见了，真是遗憾！这头中将定将毁谤他了。

源氏大将看到这尚侍如此容易接近，却怀念起和她相反的藤壶皇后来。藤壶皇后冷酷无情，拒人于千里之外，他觉得深可敬佩。但从他自己的愿望说来，终觉得这个人心肠太硬，实在可恨。

藤壶皇后觉得进宫去很乏味，没有面子，所以很久不去了。然而不见皇太子，心中又常常挂念。皇太子别无后援人，万事全赖源氏大将照拂。然而他那种不良之心还未消除，动辄使藤壶皇后痛心疾首。她想：“幸而桐壶院直到驾崩完全没有知道我们那件暧昧之事。我现在想起此事，还是惶恐万状。今后如果泄露出去，我自身姑置不论，对皇太子定然不利。”她恐怖之极，竟为此修荐法事，欲仰仗佛力来斩断情丝，又想尽方法逃出情网。不料有一天，源氏大将居然偷偷地混进藤壶皇后的房室里来了！

源氏大将行动十分谨慎小心，谁也不曾觉察。藤壶皇后看见了他，疑心是做梦。他隔着屏风对皇后说了一大篇花言巧语，作者的笔无法记述。然而皇后心君泰然，不为所动。后来痛心之极，竟昏迷不省人事。贴身侍女王命妇和弁君等大为吃惊，尽力看护扶持。源氏大将失望之余，忧恼万状，浑忘前前后后，弄得呆若木鸡。其时天色渐明，他竟不想回去。众侍女闻知皇后患病，纷纷前来看视。源氏大将吓得失却知觉，王命妇等便把他推进一个壁橱里，让他躲避。偷偷地给源氏大将送衣服来的侍女也惊恐狼狈之极！

藤壶皇后受的刺激太深，肝火上升，头脑充血，越来越痛苦了。她的哥哥兵部卿亲王及中宫大夫等前来视疾，立刻吩咐召请僧众举行法事，一时纷忙骚扰。源氏大将躲在壁橱里静听外间情状，心中只是叫苦。到了日暮时分，藤壶皇后好容易渐渐苏醒。她想不到源氏大将躲在壁橱内。侍女们防她懊恼，也不把此事告诉她。她觉得身体好些，便膝行到白昼的御座上来坐地。兵部卿亲王等看见她已复健，便各自归去，室中人少了。在平日，皇后近身的侍女也不多，别的侍女都退避在各处隔障物后面。王命妇便和弁君悄悄地商量办法：“怎样打发公子出去呢？如果留他在此，今夜娘娘再发作起来，可不得了！”

且说源氏大将躲在壁橱里，看见那扇门没有关紧，留着一条细缝。他便把门推开，悄悄地钻出来，沿着屏风背后，走到了藤壶皇后的居室中。他久已不见皇后的姿态，如今窥见了，悲喜交集，竟流下泪来。但见她脸向着外方，娇声地说：“我现在还很难过，看来活不下去了！”那侧影之优美，不可言喻。侍女们拿些水果来劝她吃，盛在一个形似盒盖的盘子里，式样非常雅观。但藤壶皇后看也不看一眼。她只管悲叹尘世之艰辛，悄悄地耽入沉思，那样子实在可怜。源氏大将想道：“她那头容秀美，发光艳丽，长长地披散下来，竟和西殿里那个人完全一样。年来我有了那个人，对她的恋慕之心稍稍忘怀。现在一看，二人果然肖似之极。”他确信紫姬可以略慰他对藤壶的相思。又想：“气度之高雅与神色之矜持，两人也完全一样。然而，或许是心情所使然吧，我这个自昔倾心恋慕的人儿，更富有盛年的娇艳。”想到这里，感奋之极，竟顾不得前后，悄悄地钻进帐中，拉住了藤壶皇后的衣裾。

藤壶皇后闻到源氏身上特有的衣香，觉得突如其来，吓了一跳，身子俯伏在席地上了。源氏大将怨她不转过脸来向着他，心中懊恨，只管拉她的衣服。藤壶皇后连忙将外衣卸去，想就此脱身。但源氏大将无意中已把她的头发连衣服一起握住，因此皇后无法逃走。她懊恼之极，但叹此乃前世冤孽，异常悲伤。男方近来也曾努力抑制，可是现在已难隐忍，心绪混乱，如醉如痴，只管啼啼哭哭地诉说千愁万恨。藤壶皇后心中很不愉快，不能作答，只是勉强言道：“我今天心情异常恶劣，且待将来好些，再与你会晤吧。”但源氏大将还是滔滔不绝地诉说衷情。其中也有可使藤壶皇后深深感动的话。她以前并非不曾有过错失，但倘如今再犯，实在说不过去。因此她此时虽然可怜源氏，但只是婉言拒绝。这一晚就此过去。在源氏大将呢，也觉得对这个人不好意思作过分的要求，只是斯文一脉地说：“但能如此，我已心满意足。今后若得时时相见，慰我刻骨相思，岂敢更有奢望？”藤壶皇后听了这话，也就安心了。这样的一男一女，即使是普通的情侣，此时亦必增添惜别伤离之恸，何况这两个多愁善感的人，其痛苦不可言喻。

天已经亮了。王命妇和弁君苦劝源氏大将早早退出。此时藤壶皇后几成半死状态。源氏大将看了非常难过，便说：“教你知道我这个人还活在世间，实在惭愧之极。不如让我就此死去吧！但抱恨而死，将为来世造孽，如之奈何？”他说这话时，态度严肃可怕。继而又吟道：

“相逢长是难如此，

世世生生别恨多。

我将永远教你受累了！”藤壶皇后也不免叹息，答道：

“我身世世怀长恨，

只为君心越礼多。”

她漫不经心地说出这话，源氏大将听了只觉无限依恋之情。但倘再不退出，在她必然伤心，在我亦多痛苦，只得身不由己地告辞了。

源氏大将回家之后想道：“我还有何面目再见藤壶皇后呢？在她没有谅解我的苦心之前，我不再理她。”因此别后连慰问信也不写。他也不进宫，也不去望皇太子，只是笼闭一室，日夜悲叹藤壶皇后的冷酷无情，那愁眉苦脸，旁人看了也伤心。想是神魂不安之故吧，竟变得四肢乏力，有似患病。但觉人世毫无意趣，真如古人所云：“沉浮尘世间，徒自添烦恼。何当入深山，从此出世表。”
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 便动了出家离俗之念。然而这个紫姬实在可爱，她一心一意地依赖源氏，毕竟使他难于舍弃。

藤壶皇后自从那天患病之后，心情一直不佳。王命妇等闻得源氏大将故意笼闭一室，音信全无，推察他的心情，颇觉对他不起。藤壶皇后为皇太子着想，倘使这个后援人心中有了隔阂，于皇太子甚是不利。如果他起了厌世之心，毅然出家为僧，毕竟是不幸之事。她一一考虑：“如果他那种妄念一直不断，则我的恶名势必泄露于这浇薄的世间。弘徽殿太后责我僭越，现在何不干脆退出皇后之位呢。”她回想桐壶院在世时对她无微不至的宠爱以及恳切的遗言，觉得现今时世大变，万事面目全非。我身即使不惨遭戚夫人
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 的命运，也一定作天下人的笑柄。她觉得人世可厌，日子难过，决心遁入空门。但不见皇太子一面，就此落发改装，又不忍心，便微行入宫去见皇太子。

源氏大将本来无微不至地照拂藤壶皇后，即使是些些小事，也极关心。但此次藤壶皇后入宫，他以心情不佳为由，并不前来送她。一般的照顾，固然与先前无异，但明白底细的侍女们都悄悄地互相告道：“源氏大将心情沉闷，郁郁不乐。”她们觉得对他不起。

皇太子年方六岁，长得非常美丽。他许久不见母亲，见了异常兴奋，无限欢喜，偎依母亲膝下，十分亲昵。藤壶皇后看了心生怜爱，出家之念顿时动摇。然而环顾宫中模样，已完全改变，显然是右大臣家的天下了。弘徽殿太后性情非常刻毒，藤壶皇后出入宫禁，颇感乏味，凡事动辄得咎。她觉得长此下去，对皇太子甚是不利。想起种种事情，都有不吉之感。便问皇太子道：“今后我再隔长久不和你见面，见时我的样子倘使变得难看了，你会怎么样呢？”皇太子注视母亲的脸，笑着答道：“变得同式部
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 一样么？怎么会呢！”他的样子十分可爱。藤壶皇后哭着说：“式部是因为年纪老了，所以难看。我不是同她一样。我要把头发剪得比式部更短，穿上黑色的衣服，像守夜僧
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 一样。这以后，和你见面的时候更少了。”皇太子认真地说：“像以前那样长久不见，我已舍不得，怎么可以更少呢？”说着，流下泪来，也知道怕难为情，把头转向一旁了。那头发摇摇晃晃的，非常可爱。他渐渐长大起来，声音笑貌越发肖似源氏，竟像是一个模子里印出来的。他的牙齿略有些蛀，口中有一点黑，笑的时候异常美观，同女孩一般秀丽。藤壶皇后看见他如此肖似源氏，甚是伤心，觉得这正是白璧之瑕。她生怕世人看出隐情，流传恶名。

源氏大将心甚恋慕藤壶皇后。此时为欲惩诫她的冷酷，故意不理睬她，闭门隐忍度日。然而深恐外人看了不成样子，自己也寂寞无聊，因此发心赴云林院佛寺游览，乘便观赏秋野的景色。亡母桐壶更衣的哥哥是个律师，就在这寺里修行。大将在这里诵经礼佛，滞留两三天，倒也很有趣味。木叶渐次变红，秋野景色清丽，令人看了浑忘家乡。源氏大将召集一切有学问的法师，请他们说教，向他们问道。由于地点所使然，令人彻夜痛感人生之无常，直到天明。然而正如古歌所云：“破晓望残月，恋慕负心人。”
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 不免使他想起那意中人来。将近天明，法师等在月光之下插花供水，发出杯盘叮当之声。菊花和浓淡不同的各种红叶，散置各处。这景象也颇有趣致。源氏大将念念不忘地想：“如此修行，可使现世不致寂寞，又可使后世获得善报，这虚幻无常的一身还有什么烦恼呢？”律师以尊严之声朗诵“念佛众生摄取不舍”
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 。源氏公子听了觉得深可羡慕，想道：“我自己何不决心出家呢？”此念一动，便首先挂念紫姬，真是道心不坚！他觉得从来不曾如此长久离开紫姬，便频频写信去慰问她。有一封信中说：“我想尝试一下：脱离尘世是否可能？然而无以慰我寂寥，反而更觉乏味。但目下尚有听讲之事未了，一时不能返家。你处近况如何？念念。”随意不拘地写在一张陆奥纸上，非常美观。又附诗道：

“君居尘世如朝露，

听到山岚悬念深。”

信中详叙种种细情，紫姬读了掩面泣下，便在一张白纸上写一首诗答复他：

“我似蜘丝萦露草，

风吹丝断任飘零！”

源氏大将看了，自言自语地说：“她的字越写越好了。”微笑地欣赏着。他们常有书信往还，所以她的笔迹很像源氏大将，近来越发秀丽，笔锋更添了妩媚。源氏大将觉得这个人长育得一点缺陷也没有，心中非常快慰。

云林院离贺茂神社甚近，源氏大将便寄信与当斋院的槿姬。信是向槿姬的侍女中将君诉恨的：“我今旅居萧寺，怅望长空，渴慕故人，不知能蒙斋院俯察下情否？”另有诗赠与斋院：

“含情窃慕当年乐，

恐渎禅心不敢言。

古歌云：‘安得年光如轮转，夙昔之日今再来。’
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 明知言之无益，但渴望其能再来。”言词亲切，仿佛两人已有深交。诗用一张浅绿色的中国纸写，挂在白布上，白布系在杨桐枝上，表示是供奉神明的。中将便写回信：“离群索居，寂寞无聊；沉思往事，颇多遐想。然亦无可奈何。”写得比往日更加用心。斋院则在白布上题一首诗：

“当年未有萦心事，

何用含情慕往时？

今世无缘了。”如此而已。源氏大将看了，想道：“她的手笔并不纤丽，然而功夫很深，草书尤其漂亮。料想她年华渐长，容颜定然更增艳丽吧。”此心一动，自知亵渎神明，不免有些惶恐。他回想在野宫访晤六条妃子那个感伤的秋夜，正是去年今日；不料今秋又有类似之事，却也奇妙。他怨恨神明妨碍他的恋爱，此种习癖实甚恶劣。他又回想：当年如果执意追求，未始不能到手；那时等闲放过，今日甚是后悔。此种想法，也实甚怪诞。斋院也知道源氏有此种怪癖，所以偶尔给他回信时，并不严词拒绝。这也有些不可思议。

源氏大将诵读《天台六十卷》
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 ，每有不懂之处，即请法师讲解。法师说：“这山寺平素积有修行功德，所以此次有此盛会，佛面上也是光彩的。”连下级的法师也都欢喜。源氏大将在山寺中悠闲度日，想起了俗世种种纠纷扰攘，竟懒得回家了。然而一想到紫姬，总觉得是一个羁绊，便不想久居山寺。临别之时，酬劳诵经费甚为丰盛。所有上下僧众，均得赏赐，连附近一切平民也都获得布施。大大地做了一番功德，然后离去。临去之时，山农野老聚集在各处路旁，都来送行。众人仰望车驾，无不感激涕零。源氏大将身穿黑色丧服，乘坐黑色牛车，全无华丽之色。但众人隔帘隐约窥见尊容，都叹为盖世无双。

多日不见紫姬，她长得容貌更加美丽，举止更加端详了。她担心自己今后命运，忧形于色，源氏大将看了觉得深可怜爱。他近来常常为了不应有之事而沉思梦想，紫姬定然分明看出，因此她近来作诗，常用“变色”等语。源氏大将觉得对她不起，今日归家，对她比往日更加亲爱。他看看从山寺带回来的红叶，觉得比庭中的红叶颜色更浓。想起了与藤壶皇后久不通问，毕竟不好意思，便无端地把山寺中带来的红叶送给她，并附一信与王命妇，信中说：“闻娘娘入宫探望太子，至深欣慰。我久疏问候，但两宫之事，时在念中。只因山寺礼佛诵经，原有规定日数，若中途退出，人将谓我不诚，因此延至今日方始返邸。红叶一枝，色泽甚美，我一人独赏，‘好似美锦在暗中’
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 ，甚是可惜，故特送上。倘有机会，望呈请娘娘御览。”

这枝红叶的确甚美，藤壶皇后看了也很注目，但见枝上缚着一封小小的打成结的信，一如往日作风。藤壶皇后深恐被侍女们看见，脸色骤变，想道：“他此心终是不死，实在教人烦恼。所可惜者，此人虽思虑周至，却有时做出大胆妄为的事来，外人见了得不怀疑？”便把这枝红叶插在花瓶里，供在檐下柱旁了。

藤壶皇后写给源氏大将的信，所谈的只是一般的事情，以及关于皇太子有所请托之事，是严正的答谢信。源氏大将看了，想道：“她如此小心，多么顽强！”不免心中怨恨。然而回想自己过去对皇太子照顾无微不至，如今倘使忽然疏远，深恐外人怀疑，怪他变心。便在藤壶皇后出宫之日进宫去探望皇太子。

源氏大将进宫，先去参见皇上。朱雀帝此时正空闲无事，便和他共话今昔沧桑。朱雀帝的相貌非常肖似桐壶院，而比他稍稍艳丽，神情优雅而温和。两人相对，共诉丧父之恸。源氏大将与尚侍胧月夜的关系尚未断绝的消息，朱雀帝也曾闻知，并且有时从胧月夜举止之间也看得出来。但他想道：“此事有何不可！倘是尚侍入宫后开始的，确是不成体统。但他们是早有关系的，那么互相心交，并无不称之处。”因此并不责备源氏大将。两人谈论种种事情。朱雀帝将学问上的疑义请源氏大将讲解，又谈论恋爱的诗歌，顺便说到六条妃子的女儿斋宫赴伊势那天的事，赞叹斋宫容貌之美丽。源氏大将也毫无顾忌，叙述那天在野宫访晤六条妃子时黎明的情景。

二十日的月亮迟迟地升起，夜色清幽可爱。朱雀帝说：“此刻正是饮酒作乐之时！”但源氏大将起身告辞，奏道：“藤壶母后今晚出宫，臣拟前往东宫探望太子。父皇遗命，嘱臣看顾太子，太子又别无保护人，臣理应尽力照拂。由于太子情分，对母后亦当体恤。”朱雀帝答道：“父皇遗嘱，命朕视太子如己子，故朕亦甚为关心。惟特地张扬其事，亦有所不便，故常保留在心中。太子年龄虽幼，而笔迹异常优秀。朕躬万事愚庸，有此聪颖之太子，顿觉面目增光也。”源氏大将又奏：“就大体而言，太子确甚聪颖，竟有成人模样。然而年仅六龄，终未成器。”便将太子日常情况详细奏闻，然后退朝。

弘徽殿太后的哥哥藤大纳言的儿子头弁，自从祖父右大臣专权以来，变成了一个青年红人，目空一切。此时这头弁正前往探望其妹丽景殿女御
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 ，恰巧源氏大将的前驱人低声喝着，从后面赶上来。头弁的车子暂时停住，头弁在车中从容不迫地朗诵道：“白虹贯日，太子畏之！”
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 意思是讥讽源氏将不利于朱雀帝。源氏大将听了实在难堪，然而不便和他计较。因为弘徽殿太后痛恨源氏大将，对他态度十分冷酷，太后的亲信便常常嘲弄源氏大将。源氏大将不胜其烦，但也只得装作不听见，默默地走过了。

他来到东宫时，藤壶皇后尚未退出。他就托侍女转达：“刻因参见陛下，故至此夜深时方来请安。”此时月色甚美。藤壶皇后听见源氏大将来了，便想起桐壶院在世时情状：当时每逢如此良宵，必有丝竹管弦之兴，何等繁荣热闹！如今宫殿依然不改，而人事变态实多，可胜叹哉！便即景吟诗，命王命妇传告源氏大将：

“重重夜雾遮明月，

遥慕清辉饮恨多。”
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源氏大将隔帘隐约听到藤壶皇后的动静，觉得异常可亲，立刻忘记了对皇后的怨恨，流下泪来。便答道：

“清辉不改前秋色，

夜雾迷离惹恨多。

昔人不是也痛恨‘霞亦似人心，故意与人妒’
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 么？”

藤壶皇后即将离去，舍不得与太子分别，对他说了千言万语。然而太子毕竟年事尚幼，未能深切理会，母后心中不免怅惘。太子本来睡得很早，今天为了母后即将离去，至此时尚未就睡。母后出宫之时，他虽然伤心饮泣，但并未牵衣顿足。母后觉得十分可怜。

此后，源氏大将想起了头弁所诵的文句，痛感过去种种非礼之事深可警戒，便觉世路险阻，对尚侍胧月夜也很久不敢通信。有一天，秋雨初降，气象萧索。不知胧月夜有何感想，忽然寄了一首诗来：

“秋风已厉音书绝，

寂寞无聊岁月经。”

这正是催人哀思的时节，这位尚侍想必是情不自禁，故而不顾一切，偷偷地写这首诗派人送来，此心深可怜爱。源氏大将便教这送信使者稍稍等待，命侍女打开安放中国纸的橱来，选取一张特等贡纸，又仔细挑选精致的笔墨，郑重其事地写回信，神情甚是艳雅。左右侍女见此模样，互相牵衣使眼，悄悄地问：“到底是写给哪一位的？”源氏大将写道：“即使叠上芜函，终是无补于事。为此深自惩戒，已觉心灰意懒。正拟独任其愁，岂意忽接来书。

莫将惜别伤离泪，

看作寻常秋雨霖！

但得两心相通，即使凝望长空，亦可忘忧遣怀。”信中详诉衷情，不可尽记。

诸如此例，来信诉怨的女子，不计其数。源氏大将只报以缠绵悱恻的复音，并不十分动心。

且说藤壶皇后发心在桐壶院周年忌辰之后举办一次法会，请高僧讲演《法华经》八卷，目下正操心做种种准备。国忌是十一月初一，是日天上降下一片大雪。源氏大将赋诗寄藤壶皇后：

“诀别于今周岁月，

何时再见眼中人？”

今日是万民举哀之日，藤壶皇后立刻答他一首诗：

“苟延残命多愁苦，

今日痴心慕往年。”

写得并不特别用心，但源氏大将看了觉得异常高雅优美，想是心理作用之故。她的书体并不特异，也不时髦，然而自有与众不同的优点。源氏大将今天摒除了一切恋情，只是跟着融雪的水滴一同流泪，专心诵经礼佛。

十二月十日过后，藤壶皇后的《法华经》八卷开讲。这法会异常庄严。分四日讲演，每日所用经卷，装潢精美无比：玉轴、绫裱都很讲究，连包经卷的竹席上的装饰，其精致也世无其类。原来这藤壶皇后即使对日常细小物事，亦必装饰得异常精美。像今天的大事，当然更加郑重其事了。佛像上的装饰以及香花桌上的桌布等，令人误认为西方极乐世界。第一天是追荐先帝
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 ，第二天是为母后祈冥福，第三天是追荐桐壶院。这一天所讲的是《法华经》第五卷，最为重要。公卿大夫等顾不得右大臣嫌忌，大家一齐参与听讲。这一天的讲师，也选请道行特别卓越的高僧。开讲之初，诵唱“采薪及果蓏，汲水供佛勤。我因此功德，知解《法华经》”
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 。虽然同是这几句，今天却诵得特别庄严。诸亲王等奉献各种供养物。其中源氏大将的供养物用意特别精深，迥非别人可比。作者屡次用同类的赞词来褒美源氏大将，实因每次拜见此人，总觉比前次越发优越，故不得不如此耳。

最后一天，是藤壶皇后自己发愿。她在佛前发誓，决心出家为尼。四座闻言，无不震惊。其兄兵部卿亲王及源氏大将亦皆动心，认为事出意外。兵部卿亲王半途起身进入帘内，苦劝收回成命。皇后向他声明决心之坚强，终于无法挽回。发愿既毕，宣召比叡山住持为誓愿人授戒。皇后的伯父横川僧都
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 走来，为皇后落发。此时满殿人心激动，一齐放声大哭。

即使是毫不足道的衰老之人，面临削发出家之际，也不免方寸动乱，悲从中来。何况藤壶皇后青春鼎盛，预先并无一言，突然遁世，兵部卿亲王安得不放声大哭！其他参与法会的人，看见周围气象悲切而庄严，也无不泪满襟袖而归去。桐壶院的许多皇子，回想藤壶皇后昔日荣华，大家感慨悲叹，都来慰问。只有源氏大将，散会后依旧枯坐席上，一言不发，心中茫然若失。但深恐旁人怪他为何如此悲伤，便于兵部卿亲王退出后前来慰问。此时众人渐次散去，四周寂静。众侍女拭着眼泪，群集在各处。月明如昼，雪光映目，庭前景色凄清。源氏大将对此夜色，沉思往事，不堪悲恸。强自镇静，命侍女传言问道：“何故如此突然下了决心？”皇后照例遣王命妇答道：“我早有此志，并非今日始下决心。所以不早说者，深恐人言骚扰，使我心乱耳。”此时帘内侍女云集，行动起居、衣衫窸窣之声，历历可闻。惊恐悲叹之声，亦时时泄露帘外。源氏大将想道：不可早说，确是有理。便觉无限悲伤。

门外北风甚烈，雪花乱飞。帘内兰麝氤氲，佛前名香缭绕，加之源氏大将身上衣香扑鼻，此夜景有如极乐净土。皇太子的使者也来到了。藤壶皇后回想前日临别时太子之言及其依依不舍之状，虽决心坚强，亦悲伤难堪，一时不能作答。源氏大将代为补充言词，答谢来使。此时殿内不论何人，尽皆垂头丧气。因此源氏大将不能畅所欲言，但吟诗道：

“清光似月君堪羡，

世累羁身我独悲。
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我作此想，实属懦怯堪怜。对君之毅然决然，惭愧之至，羡慕之极！”此时众侍女围集藤壶皇后身旁，源氏大将心中千言万语，不能发泄，但觉异常烦闷。藤壶皇后答道：

“一例红尘都看破，

何时全断世间缘？

尚留一点浊念，奈何！”这答诗的一部分，想是侍女擅改的吧。源氏大将胸中无限悲伤，痛心之余，匆匆退出。

源氏大将回到二条院私邸，不往西殿，径赴自己室内，独自躺下。不能成眠，痛感人世之可厌。只有皇太子之事，不能忘怀。他想：“父皇在世之时，特地封藤壶妃子为皇后，让她做皇太子的正式保护人。不料皇后不堪尘世之苦，出家为尼。今后恐不能再居皇后之位了。我倘也摒弃皇太子而去，这便……”无限思虑，一直想到了天明。忽念今后须为这出家人准备用品，便命令从人赶速调度，务须于年内完成。王命妇随伴皇后一同出家，对此人亦须恳切慰问。详细缕述此种事情，不免烦冗，故请从略。惟此际亦有富有风韵的诗篇，一概从略，亦不免遗憾耳。藤壶皇后出家之后，源氏大将来访时少有顾虑，有时可与皇后直接面谈。他对皇后的恋情，至今尚未完全忘怀。但处此情况之下，当然无可奈何了。

不久岁历更新。国忌已过，宫中又呈繁华景象，内宴及踏歌等会相继举行。藤壶皇后闻知，但觉可哀。她管自勤修梵行，一心一意地希图后世幸福，远离现世，沉思梦想。原有的经堂照旧保留着，另在离开正殿稍远之处，西殿的南方，新建一所经堂，天天在那里虔修。

源氏大将来拜年了。但见四周毫无新年气象，宫中人影稀少，肃静无声。只有几个亲近的当差宫女低头坐着，恐是心情所使然，似有不胜委屈之感。只有正月初七举行白马节会时，白马照旧到这宫邸来，侍女们可以观览。往年每逢新春，必有无数王侯公卿到这三条宫邸来贺年，门庭若市。但今年这些人过门不入，大家麕集在右大臣府中了。世态炎凉，深可悲叹。正当此时，源氏大将以英爽之姿，专诚来访，真可以一当千，邸内诸人不禁感激涕零。

源氏大将看了这凄凉景象，一时不知所云。室内光景异乎寻常：帘子的边缘与帷屏的垂布都用深蓝色。处处看见淡墨色或赭黄色的衣袖。却反而富有清丽优雅之感。只有池面解冻的薄冰和岸边转绿的柳色，没有忘记春天的来临。源氏大将环顾四周，不胜感慨，低声吟唱古歌“久仰松浦岛，今日始得见。中有渔女居，其心甚可恋”
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 。其神情潇洒无比。又吟诗道：

“知是伤心渔女室，

我来松浦泪先流。”

皇后的居室中几乎全是供佛之具，宝座设处不深。因此两人相距似乎较近。皇后答诗道：

“浦岛已非当日景，

飘来浪蕊倍堪珍。”
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虽然隔帘传语，本人声音隐约可闻。源氏大将努力忍耐，但终于不能自制，簌簌地掉下泪来。深恐这儿女柔情被这些六根清净的尼姑看见了，难以为情，略谈数语即便告辞。

源氏大将去后，这三条宫邸里几个老年宫女淌着眼泪赞扬他：“这位公子年龄越长，态度越是优美无比了。当年权势鼎盛、万事如意称心之时，有天下惟我独尊的气概。我等正在猜量：这样的人，何由悟得世故人情呢？岂知现在竟已变得十分温良恭谨，即使对付些些小事，也都体贴入微，郑重其事。教人看了不知不觉地怜惜他呢。”藤壶皇后听了这话，不禁回想起种种往事来。

春季举行官吏任免式时，皇后名下的人员都不曾受到应得的官职。照一般情理或皇后地位说来都是应有的升官晋爵，今年也全然没有。因此有许多人悲愤愁叹。皇后虽已出家为尼，并无立即让位停俸之理。然而此次朝廷竟以出家为由，对这皇后的待遇大有变更。藤壶皇后自身对此世间固已毫无留恋，然而众宫人都失去依靠，大家悲叹命苦。皇后睹此情状，有时亦不免愤慨。她自身已置之度外，但切望皇太子平安无事地即位，因此矢志不懈地勤修佛道。只因这皇太子身上有不可告人而深可危惧
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 的隐情，所以她常常向佛祈愿：“一切罪恶皆归于我，务请容恕太子无辜。”万般忧恼，借此自慰。源氏大将也体会藤壶皇后的衷曲，认为此真乃一片苦心。他自己殿内的人员，与皇后宫中的人一样，也都[image: ]
 轲不遇。他觉得这世间毫无意味，天天笼闭在家。

左大臣也公私两方都不得意，心中不快，便上表致仕。朱雀帝想起桐壶院在世时一向信任这位大臣，视为重要的后援人，并有遗嘱，希望他长为天下之柱石。因此不许他辞职。屡次上表，屡次退回。但左大臣意志坚决，终于致仕还家。从此右大臣一族垄断朝政，荣华无可限量。一代重臣，今已遁世，朱雀帝不胜怅惘，世间知情达理之人，亦无不叹惋。

左大臣家诸公子，个个忠厚诚笃，重用于世。过去无忧无虑，荣华度日；但现在无不意气消沉。与源氏大将最为亲近的三位中将
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 等，在政界尤为失势。三位中将过去虽然时时赴四女公主处留宿，但因对妻子一向态度冷淡，所以右大臣也不把他归入爱婿之列，以示报复。大约三位中将早有自知之明，所以此次不得升官晋爵，亦不甚介意。他看见源氏大将都已笼闭在家，可知世事已不可为，则自己的不遇乃当然之事。他就常常访晤源氏大将，与他共研学问，或合奏弦管。以前这两人常常狂热地互相竞争，现在还是如此，些微小事亦必互相较量，借此消磨岁月。

春秋二季的诵经自不必说，此外源氏大将又常临时举行种种法会。他还召集事简多暇的文章博士，和他们吟诗作文，或做掩韵
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 游戏，藉以遣怀，一向不赴宫中。如此任情游乐，不问政事，又渐渐引起了世人的烦言。

夏雨连绵，闲居无事之时，有一天中将教人拿了许多名贵的诗文集，来到二条院。源氏大将也命人打开殿内的书库，从以前未曾启封的书橱里选出若干世间罕有的珍本古集来。并不大肆张扬，却召来了许多精通此道的人物。也有殿上公卿，也有大学寮的博士，济济一堂，分为左右二列，相对而坐，竞赛掩韵。奖品之精美，世无其匹，诸人争欲获得。这竞赛渐次进行下去，其间困难的韵字甚多，常常使得著名的博士周章狼狈。源氏大将便时时加以指点。足见其才学精深无比。诸人啧啧赞叹，互相告道：“大将何以能有如此全才？定然前世福慧双修，故万事胜于常人。”竞赛的结果，左方（源氏大将一方）得胜，右方（三位中将一方）认输。过了两天之后，中将举办认输的飨宴。排场并不十分铺张，然而种种食物非常精致，盛食物的桧木箱十分优美，还有各种各样的奖品。这一天照例聚集许多人物，大家作文吟诗。

其时阶前蔷薇初开，景象比春秋花时更为幽雅可爱。大家随意不拘地调弦弄管。中将的儿子名叫红梅的，年方八九岁，今年开始上殿。此时这童子出席唱歌，嗓音非常美丽，又吹奏笙笛，也悠扬悦耳。源氏大将很喜欢他，当他游戏伴侣。这童子是右大臣家四女公主所生的次子，因有外祖父作后援，世人对他期望甚重，大家另眼看待他。此人心性明慧，容貌秀丽。到了酒酣兴阑之时，这童子唱起催马乐《高砂》
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 的歌曲来，声音非常优美。源氏大将便解下自己的衣服来赏赐他。此时源氏大将比往常醉得厉害，脸色无比艳丽，他身上穿着薄罗常礼服和单衫，透露肌肤，色泽异常美丽。几个老年博士遥遥瞻望，感动得流下泪来。唱到“貌比初开百合花更强”之句时，三位中将敬源氏大将一杯酒，吟道：

“闻歌瞻望君侯貌，

胜似蔷薇初发花。”

源氏大将微笑着接了酒杯，答道：

“花开今日乖时运，

转瞬凋零夏雨中。

我就此衰朽了！”他醉态可掬，故意开玩笑。中将强责以干杯。此时众人所咏诗歌甚多，但都是贯之曾谏诫的那种“欠考虑”的乘兴率尔之作，若一一记载，未免无聊。为避免烦冗，一概从略。

诸人皆极口赞誉源氏大将，或作和歌，或作汉诗。源氏大将得意之极，骄矜起来，朗诵“我文王之子，武王之弟……”
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 这自比实在很确当。但他是成王的何人，没有继续诵下去，因为只有这一点是疚心的。

藤壶皇后之兄兵部卿亲王也常来访晤源氏大将。这亲王长于吹弹歌舞，风流潇洒，与大将志同道合。

且说那位尚侍胧月夜最近回娘家右大臣邸来了。因为她久病疟疾，回娘家来，念咒祈祷等事较宫中方便。做了种种法事之后，病体痊愈，大家十分庆喜。尚侍认为此乃难得的良机，便与源氏大将密约，用尽心计，图得夜夜幽会。这尚侍正当青春年华，花容月貌，妩媚动人。近来因病略微消瘦，却反而更可怜爱。此时她的大姐弘徽殿太后也回娘家来，一同住在邸内。四周人目众多，行动颇多危险。然而源氏大将一向有个习癖：越是困难，越是不舍。因此夜夜偷渡，几无虚夕。这自然难免被人看破。然而众人都有顾虑，所以无人将此事启奏太后。右大臣当然没有想到。

有一晚，骤雨滂沱，雷电交作。黎明时分，诸公子及太后的侍从人等都起来看视，人声嘈杂，耳目众多。众侍女惧怕雷雨，也都集中到近旁来。源氏大将有些狼狈，然而无法逃出，只得挨到天明。胧月夜寝台的帐幕外面，众侍女都聚集着。这一对男女觉得心惊胆战。侍女中只有两人知道此事，然而无可奈何。

后来雷声停息，雨势渐小。右大臣便走到这边来看视，先到弘徽殿太后室中。阵雨之声掩没了他的行动声，源氏大将和胧月夜并未听到。岂知右大臣贸然地走进室内来了。他撩起帘子，开口便问：“你怎么样？昨夜的雷雨好厉害，我很担心，但未能来看你。你哥哥和太后的侍臣等有没有来探望你？”他说时快嘴快舌，粗声粗气，全不像个贵人。源氏大将虽在困窘之中，想起了左大臣的威仪，和这右大臣比较一下，不禁微笑起来。不要在帘外伸头探脑，规规矩矩走进室内以后再开口说话才是。

胧月夜狼狈之极，只得膝行而前，来到寝台外面。右大臣看见她红晕满颊，以为患病发烧，便对她说：“怎么你的气色还不正常？想是妖魔作祟吧，法事应该延长日子。”这时候他看见一条淡紫红色的男带缠绕在女儿身上，觉得很奇怪。又看见一张写着诗歌的怀纸落在帷屏旁边，心念这是什么东西，吃了一惊，便问：“这是谁的？这东西很奇怪。拿过来，让我看看究竟是谁的东西。”胧月夜回头一看，方才发现。但此时已无法抵赖，有什么话可回答呢？吓得魂不附体。倘是身份高贵的人，应该体谅做女儿的此时一定怕羞，因而有所顾忌。无奈这位大臣秉性急躁，毫不留情。他并不思前想后，愤然地走上前来，拾了那张怀纸，趁此向帷屏后面探望一下。但见一个体态非常优美的男子，肆无忌惮地躺在女儿铺位旁边，此时方才慢慢地拉过衣服来遮住颜面，算是躲避了。右大臣惊得发呆，一时怒火中烧。然而到底不便当面揭穿，气得头昏眼花，只得拿了那张怀纸回正房去。胧月夜呆若木鸡，差点儿没吓死。源氏大将懊丧之余，想道：“恶贯满盈，终于要受世人非难了！”然而看了这女人的可怜之状，只得胡乱安慰她一番。

右大臣的本性，万事想到就说，不能隐藏在心。加之老年之人，都有直率之癖。因此绝不踌躇，把这件事一五一十地向弘徽殿太后诉说了。他说：“有这样的事情。这怀纸正是右大将的手笔。以前早有暧昧之事。当时我因看重他的人品，不曾向他问罪，并且说过愿将女儿嫁给他。当时他却毫不在意，一味态度冷淡。我心甚是愤慨。但念此或前世因缘，也就曲意原谅。我想此女虽已失身，朱雀帝抑或宽宏大量，并不摒弃。经我恳愿，居然容许入宫，遂我初志。但因负疚在心，不敢奢望女御之尊，只得让她屈居尚侍之位，在我已是一大遗憾。如今此女身已入宫，他又做出此种行为，更加使我痛心疾首。寻花问柳虽是男子常有之事，但这大将实在岂有此理！

“槿姬身为斋院，他竟不顾亵渎神明，偷偷寄送情书，百般追求，世人已有谣传。此等渎神之事，不但有伤于世道，且亦不利于自身。我推想他总不至于做出犯天下之大不韪的事来吧。况且他是今世有识之人，风靡天下，拔类超群，故我一向不曾怀疑他的用心，岂知……”

弘徽殿太后性情比右大臣更为凶狠，听了父亲这番话，怒不可遏，答道：“我的儿子空有皇上的虚名，实则自昔便受众人奚落。那个退职的左大臣，不肯把掌上明珠葵姬嫁给做兄长的皇太子，偏偏把她嫁给臣籍的小弟源氏，同衾的时候这源氏还只十二岁加冠之年呢。我早已有意将六妹送入宫中，却先遭受源氏侮辱。然而谁也不以为怪，大家袒护源氏。结果六妹不能享受女御之尊，只得屈居尚侍之位。我常引以为恨，屡思设法使其升迁，身居后宫第一，借以清雪受辱之耻。无奈六妹不知好歹，一味倾心于自己所爱之人。六妹尚且如此，他追求斋院槿姬的谣传一定也是真的了。总之，源氏处处对朱雀帝不满，他只偏袒皇太子，巴望他早日即位。此事可想而知。”她侃侃直说，毫不留情，反使右大臣对源氏深感抱歉，自悔多言。他想：“我何必将此事告诉她呢？”便婉言调解：

“你说的固然不错，但此事暂勿泄露！你也不必告知皇上。大约这妮子前回犯了过失，皇上并不嫌弃，依旧宠爱她，因而有恃无恐，便做出这种事情来。你先悄悄地训诫她一番，如果她不听，这个罪过由我一人承当。”弘徽殿太后听了这话，怒气还是不消。她想：“六妹和我住在一起，人目众多，也算得无隙可乘了。然而这源氏毫无忌惮，竟敢钻门入户，简直是蔑视我们，侮弄我们！”越想越愤怒了。忽念趁此把那源氏惩办一下，倒是个好机会。便用心考虑种种手段。




 [1]
 杨桐是一种常青树，其叶甚香。日本名“贤木”。本回写源氏二十三岁九月至二十五岁夏天之事。


 [2]
 古歌：“擅越此神垣，犯禁罪孽深。只为情所钟，今我不惜身。”见《拾遗集》。


 [3]
 古歌：“妾在三轮山下住，茅庵一室常独处。君若恋我请光临，记取门前有杉树。”见《古今和歌集》。


 [4]
 古歌：“杨桐之叶发幽香，我今特地来寻芳。但见神女缥缈姿，共奏神乐聚一堂。”见《拾遗集》。


 [5]
 对神明献词，挂在白布上。


 [6]
 此古歌载《古今和歌集》。


 [7]
 护国天神指斋宫。


 [8]
 每逢天皇易代，斋宫、斋院都回来，另行卜定新的斋宫、斋院前去修行。


 [9]
 斋宫告别时，天皇亲手取栉加在她的额发上，并叮嘱她“勿再回京”。因为她若回京，必是天皇易代。梳头时只有去（向下梳），而无回（从发梢向上梳），故以栉加额也。


 [10]
 八省见第二页注①。八省百官行政之所，称八省院。其正殿为大极殿，即朱雀帝为斋宫加栉之处。


 [11]
 铃鹿是一条河的名称，此去必须经过。


 [12]
 此处用此地名暗寓再相“逢”之意。


 [13]
 丧服用葛布，犹中国的麻衣。


 [14]
 谅[image: ]
 是居天子之丧。源氏时年二十四岁。


 [15]
 乃弘徽殿太后所生三公主。


 [16]
 是供养五大明王的佛事。中央不动尊，东坛降三世，西坛大威德，南坛军茶利夜叉，北坛金刚夜叉。


 [17]
 此承香殿女御是朱雀帝的妃子，她的哥哥也是官居头中将之职。


 [18]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [19]
 戚夫人乃汉高祖宠姬。高祖崩，吕后断夫人手足，去眼，熏耳，饮以瘖药，使居厕中，号为“人彘”。


 [20]
 式部是指一个相貌难看的老侍女。


 [21]
 在帝或后的寝室外面通夜诵经以保平安的和尚。贵族人家也用守夜僧。


 [22]
 此古歌载《古今和歌集》。


 [23]
 《观无量寿经》云：“光明遍照十方世界，念佛众生摄取不舍。”


 [24]
 此古歌见《伊势物语》。


 [25]
 《天台六十卷》是佛经名，内含玄义、文句、止观、尺签、疏记、弘决各十卷。


 [26]
 古歌：“深山红叶无人见，好似美锦在暗中。”见《古今和歌集》。


 [27]
 此丽景殿女御是朱雀帝的妃子，在亲戚关系上是帝的表妹。


 [28]
 战国时，燕太子丹使荆轲刺秦皇，看见白虹贯日，知道是失败之兆，心中恐惧。


 [29]
 重重夜雾比喻右大臣派的人，明月比喻朱雀帝。


 [30]
 古歌：“欲往看山樱，朝霞迷山路。霞亦似人心，故意与人妒。”见《后拾遗集》。


 [31]
 此先帝是藤壶之父，是桐壶院前一代天皇。


 [32]
 此古歌乃大僧正行基所作，见《拾遗集》。


 [33]
 横川是比叡山的三塔之一。


 [34]
 “世累羁身”，暗指有皇太子之牵累，不能随君一同出家。后面藤壶答诗“何时全断世间缘”，亦暗示一切都已看破，惟对皇太子不能断念。


 [35]
 此古歌载《后撰集》。日文“渔人”（或“渔女”）与“尼姑”发音相同，都称为ama。故此处之渔女暗指尼姑。松浦岛是渔人所居之处。下面的诗根据此古歌。


 [36]
 浦岛比喻宫邸，浪蕊比喻源氏。


 [37]
 倘被发觉太子非桐壶帝之子，势必被废。


 [38]
 三位中将即以前称为头中将者，现已晋升。


 [39]
 将古诗中叶韵之字掩没，教人猜度补充，以优劣定胜负。


 [40]
 催马乐《高砂》大意：“高砂峰上花柳香，好似贵家两女郎。我要两人作妻房，好似两件绣罗裳。不可性急徐徐图，定可会见两姑娘，貌比初开百合花更强。”


 [41]
 《史记》鲁周公世家中周公诫子伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父。我于天下，亦不贱矣。”源氏以桐壶上皇比文王，以朱雀帝比武王，自比周公旦。倘以皇太子比成王，则源氏是叔父，触及他的隐事，所以不诵下去。


第十一回 花散里
 
[1]



孽由自作而无人得知的愁恨，在源氏公子是永无停息的。然而如今时移世变，连寻常一举一动，也无非增人忧恼。这便使得源氏公子心灰意懒，顿萌厌世之念。无奈恋恋不舍之事颇多。

桐壶院有个妃子，人称为丽景殿女御
 
[2]

 的，并未生男育女，自从桐壶院驾崩之后，境况日渐冷落，全赖源氏大将照拂，孤苦度日。她的三妹花散里，曾经在宫中与源氏公子有露水因缘。源氏公子对女人一向多情，一度会面，永不相忘，然亦不特别宠爱。这便使得那女的情思焦灼，梦想为劳。近来源氏公子对世间万事都感忧恼，便想起了这个孤寂的情人，再也忍耐不住。五月的梅雨时节，有一天难得放晴，他便悄悄地去访问这花散里了。

源氏公子排场并不盛大，服装也很朴素，连前驱也不用，微行前往。经过中川近旁，便看见一座小小的邸宅，庭中树木颇有雅趣。但闻里面传出音色美好的筝与和琴的合奏声，弹得幽艳动人，源氏公子听赏了一会。车子离门甚近，他便从车中探出头来，向门内张望。庭中高大的桂花树顺风飘过香气来，令人联想贺茂祭时节
 
[3]

 。看到四周一带的风趣，他便忆起这是以前曾经欢度一宵的人家，不禁心动。他想：“阔别多时了，那人还记得我么？”便觉气馁。然而不能过门不入，一时犹豫不决。正在此时，忽闻杜鹃的叫声，似乎在挽留行人，便命回车，照例派惟光进去，传达一首诗：

“杜鹃苦挽行人住，

追忆绿窗私语时。”

一间形似正殿的屋子的西端，有许多侍女住着。惟光听见有几个侍女的声音很熟悉，便清一清嗓子，一本正经地传达源氏公子的诗句。青年侍女甚多，她们似乎不明白赠诗者为谁。但闻答诗道：

“啼鹃确似当年调，

梅雨声中不辨人。”

惟光推想她们是故意装作不辨为谁，答道：“甚好甚好，这叫作‘绿与篱垣两不分’
 
[4]

 。”说着便走出去。女主人口上虽然不说，心中却觉得遗憾并且可惜。料想她大约已经有了定情的男子，因而有所顾忌吧。此乃理之当然，惟光也不便再加说明了。在此情况之下，源氏公子立刻想起筑紫的那个善舞的五节
 
[5]

 ，觉得这等身份的女子中，五节倒是可爱的。他在恋爱上，无论对哪一方面，都不断操心，煞是辛苦。凡是与他有过往来的女人，即使经过多年，他还是不能忘怀。这反而变成了许多女人的怨恨的源泉。

且说源氏公子走进他所指望的邸内，果然不出所料：人影寥寥，庭阶寂寂，这光景教人看了十分可怜。他先去访问丽景殿女御，和她谈谈当年种种旧事，不觉夜色已阑。二十日的缺月升入空中，庭前高大的树木暗影沉沉，附近的橘子树飘送可爱的香气来。女御虽然上了年纪，但仪态端庄，容貌昳丽。虽然不复有桐壶院的宠幸，其人还是亲切可爱。源氏公子回思往事，当年情状历历在目，不禁流下泪来。此时杜鹃又叫起来，大约就是适才篱垣边的那只鸟吧，鸣声全然相同。此鸟逐人而来，源氏公子觉得极有风趣，便低声吟诵古歌：“候鸟也知人忆昔，啼时故作昔年声。”
 
[6]

 又吟诗道：

“杜鹃也爱芬芳树，

飞向橘花散处来。

思念往昔，不胜愁叹。只有访晤故人，方得安慰寸心。惟旧恨虽消，而新愁又生。趋炎附势，乃世之常态。因此可共话往昔之人，寥若晨星。何况冷冷清清，无可消遣，怎生是好？”女御听了这番话，深感世变无常，人生多苦，那沉思冥想的神色异常悲哀。大约是人品优越之故吧，样子特别可怜。女御吟道：

“荒园寂寂无人到，

檐外橘花引客来。”
 
[7]



回答的只此两句诗。源氏公子将她和别人比较一下，觉得此人毕竟特别高超。

辞别女御之后，装作顺便的样子，走到花散里所居的西厅前，向室内张望一下。花散里久不见源氏公子，相见之后，加之他的美貌盖世无双，便把过去的怨恨尽行忘却。源氏公子照例情深意密地和她谈此说彼，想来不是口是心非的话吧。凡是源氏公子所交往的女子，不仅花散里一人，都不是寻常之人，都有独得的优点。因此相见之下，两情融洽，男女双方互相怜爱不尽。固然也有为了公子久疏问候而伤心变节的女子，但公子认为此亦人世之常情。刚才中川途中篱内的那个女子，便是因此而变节的一例。




 [1]
 本回写源氏二十五岁夏天之事。


 [2]
 非前回第二百五十页所述朱雀帝的妃子丽景殿女御。


 [3]
 贺茂祭时节，帘子上和帽子上都插葵花和桂花。


 [4]
 古歌：“树头花落变浓荫，绿与篱垣两不分。”见《细流抄》所引。


 [5]
 筑紫是九州的别名。五节是筑紫守的女儿，详见下回。


 [6]
 此古歌见《古今和歌六帖》。


 [7]
 橘花比拟花散里，言源氏乃为花散里而来。


第十二回 须磨
 
[1]



源氏公子渐觉世路艰辛，不如意之事越来越多；如果装作无动于衷，隐忍度日，深恐将来遭逢更惨的命运。他想自动离开京都，避居须磨。这地方在古昔曾有名人卜居，但听说现今早已荒凉，连渔人之家也很稀少。住在繁华热闹的地方，又不合乎避地的本意；到离开京都遥远的地方去，又难免怀念故里，牵挂在京的那些人。因此踌躇不决，心乱如麻。

反复思量过去未来一切事情，但觉可悲之事不胜枚举。这京都地方已可厌弃，然而想起了今将离去，难于抛舍之事，实在甚多。其中尤其是紫姬，她那朝朝暮暮惜别伤离、愁眉不展的样子，越来越厉害，这比任何事情更使他痛心。以前每逢分别，即使明知必可重逢，即使暂时离居一二日，他也总是心挂两头，紫姬也不胜寂寞。何况此度分携，期限无定。正如古歌所云：“离情别绪无穷尽，日夜翘盼再见时。”
 
[2]

 如今一旦别去，则因世事无常，或许即成永诀，亦未可知。——如此一想，便觉肝肠断绝。因此有时考虑：“索性悄悄地带她同行，便又如何？”然而在那荒凉的海边，除了惊风骇浪之外无人来访，带着这纤纤弱质同行，实在很不相宜，反而会使我处处为难。——如此一想，便打消此念。紫姬却说：“即使是赴黄泉，我也要跟你同行。”她怨恨源氏公子的犹豫不决。

那花散里虽然和源氏公子相会之日甚少，但因自己的清苦生涯全然托庇公子照拂，所以她的悲叹也是理之当然。此外与源氏公子偶有一面之缘的，或者曾有往来的女子，暗中伤心的人不可胜数。

那位出家为尼的藤壶皇后，虽然深恐世人说长道短，于己身不利，因而万事谨慎小心，但也常常偷偷地寄信与源氏公子。源氏公子回想：“她往日若能如此相思，如此多情，我何等欢喜！”又怨恨地想：“我为她受尽煎熬，都是前生孽缘！”

源氏公子定于三月二十后离京。对外人并不宣布行期，只带平素亲近的侍从七八人，非常秘密地出发了。出发以前，只写几封信向几个知心人告别，绝不声张，悄悄地送去。然而信都写得缠绵悱恻，语重心长，其中定有动人的好文章。可惜作者那时也心情混乱，无意仔细探访，未能记述为憾。

出发前二三日，源氏公子非常秘密地访问左大臣邸。他乘坐一辆简陋的竹席车，形似侍女用的车子，偷偷地前往，样子十分可怜，别人睹此光景，恍若置身梦幻。他走进葵姬旧居的室中，但觉景象好不凄凉！小公子的乳母以及几个尚未散去的旧日侍女，与源氏公子久别重逢，尽皆欢喜，亲切地前来拜见。看了他那委顿的姿态，连知识浅陋的青年侍女也都痛感人生之无常，个个泪盈于睫。小公子夕雾长得异常秀美，听见父亲来了，欢天喜地地跑过来。源氏公子看了，说道：“许久不见，他还认得父亲，乖得很！”便抱起他，让他坐在膝上，样子不胜怜惜。左大臣也来了，与源氏公子面晤。

他说：“闻吾婿近来寂寞无聊，笼闭家园，本拟前去访晤，闲话昔年琐事。惟老夫已以多病为由，辞去官职，不问政事。若由于一己之事，以龙钟老态频频出入，深恐外间蜚语谣传，谓我急于私而怠于公。虽然已是隐遁之身，于世事可无须顾虑，然而权势专横，深可忌惮，因此闭门不出。闻吾婿即将离京，老年目睹横逆之事，甚是伤心。世路艰险，言之可叹！即令天翻地覆，亦料不到有此逆事。身逢此世，真觉万事都无意趣了！”

源氏公子答道：“无论如此或如彼，尽是前世果报。推究其源，不外咎由自取。身无官爵之人，虽小犯过失，亦当受朝廷处分。若不自惩，而与常人共处世中，在外国亦认为非法。而似我身居高位之人，听说尚有流放远恶军州之定例。服罪自当更重。若自谓问心无愧，而泰然自若，深恐后患甚多，或将身受更大之耻辱，亦未可知。我为防患未然之计，故而先行离京耳。”他把离京赴须磨的情由详细禀告了左大臣。

左大臣谈及种种往事、桐壶院之事，以及桐壶院对源氏公子的关怀，衣袖始终离不开泪眼，源氏公子亦不免陪着挥泪。小公子无心无思地走来走去，有时偎傍外祖父，有时亲近父亲。左大臣看了异常伤心，又说：“逝世之人，我时刻不忘，至今犹有余悲。但倘此人尚在世间，目睹此种逆事，不知何等伤心。今短命而死，免得做此噩梦，在我反觉心慰。惟此幼小孩童，长此依附老人膝下，不得亲近慈父，实为最可悲伤之事。古人即使真犯罪过，亦不致身受如此之重罚。吾婿蒙此不白之冤，想是前世孽障所致。此种冤狱，在外国朝廷亦不乏其例，然必有明确可指之罪状。但此次之事，教人百思不得其原由，实甚可恨！”话语甚长，不能尽述。

那个三位中将也来了。他陪源氏公子饮酒，直到夜阑。是晚公子便留宿于此。旧日的侍女都来伺候，共谈往事。其中有一个叫作中纳言君的，向来暗中受公子宠爱，胜于别的侍女。这一天此人口上虽然不便说出，而心中窃自悲叹。源氏公子看到她的模样，也在心中偷偷地可怜她。夜色渐深，众人都睡静了，独留这中纳言君陪伴公子谈话。他今晚留宿于此，大约是为此人吧。

将近黎明，天色尚暗，源氏公子便起身准备出门。其时残月当户，景色清幽，庭中樱花已过盛期，而枝头犹有残红，凄艳可爱。朝雾弥漫，远近模糊，融成一片，这风趣实比秋夜美丽得多。源氏公子靠在屋角的栏杆上，暂时欣赏这般美景。中纳言君大约是要亲来送别，开了边门，坐在门口。源氏公子对她说：“再会之期，想是很难得的了。以前料不到有此世变，因而把随时可以畅聚的年月等闲度过，回想起来实甚可惜！”中纳言君默默不答，只是吞声饮泣。

老夫人派小公子的乳母宰相君向源氏公子传言：“老身本欲亲自与公子晤谈，只因悲愤之余，心乱如麻，拟待心情稍定，再图相见。岂料公子在天色未晓之时即将离去，殊觉出人意外。这可怜的孩子尚在酣眠，能否待他醒来相送？”源氏公子闻言，泪盈于睫，便吟诗道：

“远浦渔夫盐灶上，

烟云可似鸟边山？”
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这不像是答诗。他对宰相君说：“破晓的别离，并非都是如此伤心的吧。但今朝的伤心，想必能蒙理解。”宰相君答道：“别离两字，教人听了总是不乐。而今朝的别离，特别令人伤心！”说时声泪俱下，可知异常悲恸。源氏公子便央她向老夫人传言：“小婿亦有种种话语欲向岳母大人面禀，其奈悲愤填胸，难于启口，此情伏望谅鉴。酣眠之幼儿，倘令见面，反使我依恋不舍，难于遁世，因此只得硬着心肠，匆匆告辞了。”

源氏公子出门之时，众侍女都来窥看。其时月落西山，光辉转明。源氏公子映着月光，愁眉不展，神情异常清艳。即使是虎狼，看见了也会泣下，何况这些侍女都是从小与他亲近的人。她们看到他那优美无比的容貌，心中都异常激动。确实如此。老夫人的答诗云：

“烟云不到须磨浦，

从此幽魂远别离！”

哀思越来越多，源氏公子去后，满堂之人尽皆泣不成声。

源氏公子回到二条院私邸，但见自己殿内的众侍女似乎昨晚没有睡觉，群集在各处，都在悲叹时势的乖变。侍从室里人影全无，这都是平素亲近的人，他们为欲随从公子赴须磨，都回去与亲友道别了。与公子交情不深的人，惟恐来访问了将受右大臣谴责，因而增多烦恼。所以本来门前车马云集，几无隙地；如今冷冷清清，无人上门了。此时源氏公子方悟世态之炎凉与人情之浇薄，感慨系之。餐厅里的饭桌半是尘埃堆积，铺地的软席处处折叠起来了。源氏公子想：“我在家时尚且如此，将来我走了，更不知何等荒凉呢！”

来到西殿，但见格子窗还不曾关，大概紫姬通宵凝望，不曾就寝。众青年侍女及女童都在各处廊下假寐，看见公子来了，大家起来迎接。她们都作值宿打扮，憧憧来往。源氏公子看了，又不免伤心，他想：“今后再经若干年月，这些人不耐寂寞，势必纷纷散去。”平日向不在意之事，现在都触目惊心。他对紫姬说：“昨夜只因有这些事，直到破晓才能回家。想你不会疑心我胡行乱为吧。至少在我还居住于京都的期间，是舍不得离开你的。但是现在即将远行，牵怀之事，自然甚多，岂能闭门不出？在这无常的世间，被人视为薄情而唾弃，也毕竟是痛心的。”紫姬只回答道：“除了此次之事以外，世间哪有更大的飞来横祸呢？”她那伤心苦思之状，异于他人，自是理之当然。因为父亲兵部卿亲王一向疏远，她从小依附源氏。何况父亲近来惧怕权势，对公子音问久疏，此次亦绝不前来慰问。旁人见此情形，定然讪笑，紫姬深以为耻。她想：当时不教父亲知道她的下落，倒反而干净。

兵部卿亲王的正夫人——紫姬的继母——等人说：“这妮子突然交运，立刻倒霉，可见是命苦的。凡是关怀她的人，母亲、外祖母、丈夫，一个个都抛弃她了。”这些话泄露出来，传到了紫姬耳中。她听了非常痛心，从此也绝不与娘家通问了。然而此外全无依靠，身世好不孤单！

源氏公子谆谆开导她说：“我离京之后，倘朝廷犹不赦罪，多年流放在外，那时虽居岩穴之中，我亦必迎接你去同居。惟现在与你同行，深恐外人指责。身为钦犯之人，日月光明也不得见，倘任情而动，罪孽更加深重。我今生虽未犯过，但前世必有恶业，故而有此报应。何况流放犯携带家眷，古无前例。在这无法无天的世间，可能遭受更大的祸殃呢。”翌晨，到了日上三竿之时，公子方才起身。

帅皇子及三位中将
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 来访。源氏公子换穿衣服，准备接见。他说：“我是无官位的人了！”就穿了一件无纹的贵族便服，样子反而优雅。容貌清减了，也反而俊美。为欲整理鬓发，走近镜台，望见消瘦的面影，自己也觉得清秀可爱，便道：“我衰老得很了！难道真像镜中那样消瘦么？可怜！”紫姬眼泪汪汪地望着公子，样子十分难过。公子吟道：

“此身远戍须磨浦，

镜影随君永不离。”

紫姬答道：

“镜中倩影若长在，

对此菱花即慰心。”

她自言自语地吟唱，把身子躲在柱后，借以隐藏脸上的泪痕。源氏公子看见她的样子异常可爱，觉得平生所见无数美人，没有一个比得上她。

帅皇子对源氏公子谈了许多伤心的话，到了日暮方才辞去。

那个花散里为了源氏公子之事无限悲伤，常常寄书慰问，这原是理之当然。源氏公子想：“若不与她再见一面，她将恨我无情。”便决心在这天晚间前去访问。然而又舍不得紫姬，所以直到深夜方才出门。丽景殿女御喜出望外，说道：“寒舍亦得列入数中，蒙大驾亲临！”其欢欣之状，不须缕述。这姐妹两人生涯实甚清寒，年来全赖源氏公子荫庇，孤苦度日。目前邸内景况已够凄凉，将来势必更加困苦。其时月色朦胧，源氏公子怅望庭中池塘、假山、茂林等岑寂之状，便想象今后流放中的岩穴生涯。

住在西面的花散里以为公子行期已近，不会再到这里来了，正在颓丧之中。岂料当此添愁的月光幽艳地照临的时候，忽闻空谷足音，随即飘来芬芳无比的衣香，不久源氏公子悄悄地进来了。她便向前膝行几步，与公子在月下相会。两人在此情话绵绵，不觉夜色已近黎明。源氏公子叹道：“夜何其短！这等匆匆的会面，不知今后能否再得？想到这里，便觉以前久疏问候，空度岁月，教人后悔莫及。如今我身又变成了古往今来的话柄，想起了但觉心如刀割！”两人又谈了许多旧事，远近鸡声连连报晓。公子忌惮人目，连忙起身告辞。

其时残月西沉，花散里以前常将此景比拟源氏公子别去，此时又见，倍感悲伤。月光照在花散里的深红色衣袖上，正如古歌所云：“袖上明月光，亦似带泪颜。”
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 她就赋诗：

“月中衣袖虽孤陋，

愿得清光再照临。”
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源氏公子听到这哀怨之词，不胜怜惜，想安慰她，便答诗道：

“后日终当重见月，

云天暂暗不须忧。

惟瞻望前程，渺茫难知。堕尽忧疑之泪，但觉心绪黯然。”说罢，便在黎明的微光中退出了。

源氏公子回到二条院，就准备行装。他召集一向亲近而不附权势的一切忠仆，吩咐他们分别管理今后邸内上下一切事务。又从其中选出数人，带赴须磨。客中所用物件，仅选日常必需之品，并且不加装潢，力求朴素。又带些必要的汉文书籍。装白居易文集等的书箱和一张琴，也都带去。其余铺张的用具和华美的服装，一概不带。竟把自己装成一个山野平民模样。

自侍从人等以至万端事务，都托付紫姬掌管。领地内庄园、牧场以及各处领地的契券，亦皆交与紫姬保藏。此外无数仓库和储藏室，则由向来信任的少纳言乳母率领几个亲信的家臣管理，吩咐紫姬适当支配。源氏公子自己房里的中务君、中将等宠幸的侍女，过去虽然常恨公子薄情，但能时时相见，亦可聊以慰情；今后群花无主，尚复有何乐趣？大家垂头丧气。源氏公子对她们说：“我总有保全性命而平安归来之一日。凡愿意等候的人，都到西殿供职。”教上下人等都迁往西殿。源氏公子按照各人身份，赐与种种物品，以为临别纪念。小公子夕雾的乳母及花散里，当然也都受得富有情趣的赠品。此外关于诸人日常生计，无不顾虑周至。

源氏公子不顾一切，写一封信送交尚侍胧月夜。信中写道：“日来芳讯沉沉，情理自可谅解。今我即将流离，苦恨不可言喻。正是：

空流往日相思泪，

变作今朝祸水源。
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只此有名无实之事，是我不可逃遁之罪。”深恐送信时在途中有被人拆看之危险，故不再细写。

胧月夜收到了信，悲恸不堪。虽然勉强忍耐，但双袖掩不住滚滚而来的热泪。啼啼哭哭地写道：

“身似泪河浮水泡，

未逢后会已先消。”

笔迹散乱，却饶有风趣。源氏公子想起离去之前不能与此人再会一面，觉得异常可惜。但又回心转意：那边都是弘徽殿太后一派，痛恨源氏公子之人甚多；况且胧月夜也有所顾忌。再会之念，就此打消。

行期即在明天了。今天夜间，源氏公子当前往拜别桐壶院之墓，便向北山出发。其时将近破晓，月色当空。拜墓时刻尚早，便先去参谒师姑藤壶皇后。皇后在近身的帘前安排源氏公子的座位，隔帘亲自和他谈话。皇后首先提及皇太子，对他的未来表示深切的关怀。这两人胸中秘藏着共同的心事，其谈话自然含有无限深情。皇后容貌之美，不减当年。源氏公子往日受她冷遇，今日颇思对她略申怨恨之情。转念今日重提旧事，未免使她伤心，自己亦更增烦恼，便隐忍不言，但说：“我身蒙此意外之罪，实因有一背叛良心之事，不胜惶恐。我身诚不足惜，但望太子顺利即位，于愿足矣。”此言诚属有理。

藤壶皇后听见源氏公子的话句句中肯，一时心绪缭乱，无言可答。源氏公子寻思过去未来千头万绪之事，伤心之极，掩面而泣，其神情凄艳无比。后来收泪问道：“我今即将前往拜墓，不知母后有何传言否？”藤壶皇后悲伤之极，一时不能答语，但努力作镇静的模样。后来吟道：

“死者长离生者去，

焚修无益哭残生。”

她心绪紊乱，不能把心头交集的感想发为优美的诗歌了。源氏公子答道：

“死别悲伤犹未尽，

生离愁恨叹新增。”

源氏公子等到晓月出山之时，方往谒陵。随从者仅五六人，仆役亦限用亲近之人，不用车驾，骑马前往。回想当年仪仗之盛，不可同日而语，这就不消说了。随从者尽皆悲叹。其中有一个兼藏人职的右近将监，即伊豫介之子，纪伊守之弟，贺茂祓禊时曾为公子当临时随从。今年理应晋升，却终被除名简册，剥夺官爵，成了失意之人，只得随公子远赴须磨。此时在谒陵途中，行到望见贺茂神社下院之处，此人想起了祓禊那天的盛况，便翻身下马，拉住源氏公子的马头，吟诗道：

“当时同辇葵花艳，

今日重来恨社神。”

源氏公子思想此人的感慨也有道理。当时他何等风流潇洒，矫矫不群啊！便觉得异常抱歉。他自己也跳下马来，对神社膜拜，向神告别。又吟诗道：

“身离浊世浮名在，

一任神明判是非。”

这右近将监是个多情善感的人，听了这诗，衷心感应，觉得这公子实在可敬可爱。

源氏公子展拜皇陵，似觉父皇在世时种种情状历历在目。这位尊荣无极的明主，也已成了与世长辞之人，悼惜之情，不可言喻。他在墓前啼啼哭哭，申诉了千言万语。然而现已不能听到父皇的教诲。不但如此，当时深思远虑而谆谆嘱咐的遗言，现在也不知消失在何方了！伤心之事，言之无益。

墓道上蔓草繁茂。踏草而行，晓露沾衣。云遮月暗，树影阴森，有凄凉惨栗之感。源氏公子欲离墓辞去，而方向莫辨，便又稽首下拜。但觉父皇面影，赫然在目，不禁毛骨悚然。遂吟诗云：

“皇灵见我应悲叹，

明月怜人隐入云。”

回到二条院，天色已经大明。皇太子处也应去信告别。此时王命妇代替藤壶皇后在宫中看护太子，源氏公子便命将信送交王命妇。信中写道：“今日即将离京，不能再度造访。伤心之事，以此为最。务望体谅一切，善为致意。正是：

时运不济归隐遁，

何时花发返春都？”

这信系附在一枝大半凋零了的樱花上。王命妇即将信送与皇太子看，并把信中情由告诉他。皇太子年方幼稚，但也郑重地阅读。王命妇问他：“回信怎么说呢？”皇太子答道：“对他说：暂时不见，也就想念；何况远别，怎能堪忍？”王命妇想：“这答词太简率了。”便觉这孩子十分可怜。她历历回思源氏公子为了与藤壶皇后做荒唐的恋爱而伤心落魄的许多往事，以及当时种种痛苦情状，想道：“这两人本来都可无忧无虑地度日，只因自寻烦恼，以致投身苦海。然而半是由于我王命妇一念之差，从中牵线所致，思想起来，好不后悔！”她回答公子的信上说：“拜读来书，但觉无言可答。已将尊意启奏太子。其伤心之状，引人无限感慨。……”这信写得不着边际，想是心情恼乱所致。又附诗道：

“花事匆匆开又谢，

愿春早日返京华。

只要时机来到，必可如愿以偿。”过后她又讲了许多悲痛的话，使得满殿宫人吞声饮泣。

凡是见过源氏公子一面的人，看到他今天那种愁闷模样，没有一个不悲叹惋惜，何况平日经常伺候他的人。连公子认也不认识的做粗工的老婆子和洗刷马桶的人，只因一向深蒙公子恩顾，也都以今后暂时见不到公子为恨。朝中百官，谁不重视此事？公子从七岁起就昼夜不离父皇左右，凡有奏请，无不照准。因此百官无不仰仗公子鼎力，谁不感恩在心？身份高贵的公卿、弁官之中，受恩者亦甚多。等而下之，不可胜数。其中也有些人，并非不知恩德，只为目前权臣专横，不得不有所顾忌，因而不敢亲近源氏公子。总之，举世之人，无不痛惜源氏公子之离去。他们私下议论并怨恨有司之不公，但念：不顾自身利害而前去慰问，对源氏公子有何裨益？于是只作不知。源氏公子当此失意之时，感到人多冷酷无情，处处慨叹世态之炎凉。

出发之日，与紫姬从容谈心，直至日暮，照例于夜深时分启程。公子身穿布衣便服，旅装极度简陋。对紫姬说：“月亮出来了。你且走出来些，目送我出门吧。今后离居，欲说之事定然堆积满胸。过去偶尔小别一二日，也觉胸怀异常郁结呢！”便把帘子卷起，劝她到廊下来。紫姬正在伤心饮泣，只得强自镇静，膝行而前，在公子身旁坐下，月光之下，姿态异常优美。源氏公子想：“假令我身就此长辞这无常之世，此人将堕入何等苦楚之境涯！”便觉依依难舍，不胜悲戚。但念紫姬今已颓丧，若再说此话，势必使她更加伤心，便故意装出泰然自若的样子，吟道：

“但教坚守终身誓，

偶尔生离不足论。

想必是短暂的。”紫姬答道：

“痴心欲舍微躯命，

换得行人片刻留。”

源氏公子见她如此痴心相爱，便觉难于抛舍。但天明后人目众多，有所不便，只得硬着心肠出发了。

一路行去，紫姬的面影常在眼前。终于怀着离愁乘上了行舟。暮春日子甚长，是日又值顺风，申时许已到达须磨浦。旅途虽甚短暂，但因素无经验，觉得又是可悲，又是可喜，颇有新奇之感。途中有一个地方，名叫大江殿，其地异常荒凉，遗址上只剩几株松树。源氏公子即景赋诗：

“屈原名字留千古，

逐客去向叹渺茫。”

他望见海边的波浪来来去去，便吟唱古歌：“行行渐觉离愁重，却羡波臣去复回。”
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 这古歌虽是妇孺皆知，但在目前情景之下，吟之异常动人，诸随从听了无不悲伤。回顾来处，但见云雾弥漫，群山隐约难辨，诚如白居易所云，自身正是“三千里外远行人”
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 了。眼泪就像桨水
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 一般滴下来，难于抑止。源氏公子又吟诗道：

“故乡虽有云山隔，

仰望长空共此天。”

触景生情，无不辛酸。

源氏公子在须磨的住处，就在从前流放于此而吟“寂寞度残生”的行平中纳言
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 的住处附近。其地离海岸稍远，是幽静而荒凉的山中。自墙垣以至种种建设，均甚别致，与京中绝不相同。有茅葺的屋及芦苇编的亭子，建筑形式别有雅趣，与环境颇为调和。源氏公子想：“此地与京中完全异趣，倘我不是流放而来此，倒很有趣味呢。”他便回想起以前种种浪漫行为来。

源氏公子召集附近领地里的吏目，命令他们从事土木工程；就把同来的良清当作亲近的家臣，教他仰承公子意旨而指挥吏目。对于这样的安排，公子又不胜今昔之感。过了不久，土木工程已楚楚可观。又命将池水加深，庭木加多，心情渐渐安定下来，但亦像做梦一般。这摄津国的国守，也是以前亲信的从臣。此人不忘旧情，时时暗中照拂。这住处便不再像一个旅舍，而是天天有许多人出入了。然而终无情投意合之人可以共话，仍有远客他乡之感，心情不免郁结。常忧今后岁月，不知如何排遣。

旅居渐次安定，已届梅雨时节。遥念京华旧事，可恋之人甚多：紫姬定多愁苦；太子近况如何；小公子夕雾想必依旧无心无思，嬉戏度日吧？此外这边那边，心中挂念的人多得很，便写了许多信，遣使入京传送。其中寄二条院紫姬的及师姑藤壶皇后的信，写时常因泪眼昏花而再三搁笔。与藤壶皇后的信中，有诗文如下：

“须磨迁客愁无限，

松岛渔女意若何？

愁叹本无已时，今日瞻前顾后，尽是黑暗，正是‘忆君别泪如潮涌，将比汀边水位高！’
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 ”

与尚侍胧月夜的信，照例寄给中纳言君，装作给这侍女的私信。其中有云：“寂寞无聊之时，惟有追思往事。试问：

我无顾忌思重叙，

卿有柔情怀我无？”

此外尚有种种话语，读者当可想象。左大臣及乳母宰相君处，亦有信送去，托他们多多照顾小公子。

京中诸人收到了源氏公子的来信，伤心动魄者甚多。二条院的紫姬读了信，就此倒在枕上，不能起身，悲叹无已。众侍女无法安慰，也都愁眉不展。看到公子往日惯用的器物、常弹的琴筝，闻到遗留在公子脱下来的衣服上的香气，似觉公子现已变成逝世之人。少纳言乳母嫌其不祥，便请北山的僧都举行法事，以祈平安。僧都向佛祈愿两事：一者，愿公子早日安返京都；二者，愿紫姬消愁除苦，早享幸福。僧都在紫姬愁苦之中勤修佛事。

紫姬为源氏公子制办旅中衣物。无纹硬绸的常礼服和裙子，样子异乎寻常，看了令人悲叹。临别吟唱“镜影随君永不离”时的面影，始终留在紫姬眼前，然而空花泡影，有何裨益？看到公子往时出入的门户、常凭的罗汉松木柱，胸中总是郁结。阅世甚深而惯于尘劳的老年人，对此情景也不免悲伤。何况紫姬从小亲近公子，视同父母，全靠他抚养成人。一旦匆匆别去，其恋慕之殷，自属理之当然。假令索性死了，则无法挽回，这是不言而喻，且过后也渐渐遗忘。但如今并不是死，而是流放，其地虽然离京不远，但别离年限无定，归期渺茫难知。如此一想，便有无穷悲愤。

师姑藤壶皇后关念皇太子前程，其忧伤之深，自不必说。她和源氏公子既有宿缘，自然不能漠不关心。惟多年以来，只因深恐世人诽议，所以处处小心谨慎。如果对公子略示情爱，外人定将抨击，因此只得隐秘在心。每遇公子求爱，大都只当不知，冷酷对付。所以世人虽然爱管闲事，好议是非，但关于此事，始终没有片言只语。能够太平无事，半是由于公子不敢任情而动，半是由于皇后能巧避人目，努力隐藏之故。如今危惧已去，但回想当年，安得不又伤心，又思念。因此她的回信，写得比以前稍稍详细，其中有这样的话：“近来只是

身证菩提心积恨，

经年红泪湿袈裟。”

尚侍胧月夜的回信中说：

“为防世上千人目，

闷煞心中万斛愁。

其余之事，可想而知，恕不详述。”仅此寥寥数语，写在一张小纸上，附在中纳言君的回信中。中纳言君的回信则详述尚侍忧伤之状，写得十分可怜。其中处处动人哀思，使源氏公子读了不禁流泪。

紫姬的回信中，由于源氏公子来信特别周详，所以也写了许多伤心的话。附诗一首：

“海客潮侵袖，居人泪湿襟。

请将襟比袖，谁重复谁轻？”

紫姬送来的衣服，色彩与式样都非常雅观。源氏公子想：“此人事事擅长，使我如意称心。若无此变，现在我正可摒除一切烦恼，断绝一切牵累，与此人共度安闲岁月。”然而想到目前境遇，又不胜惋惜。于是紫姬的面影昼夜常在眼前，片刻不离。相思到不堪忍耐之时，决心偷偷地将她迎接来此。然而立刻又想回来：生不逢辰，处此浊世，首先应该忏除前生罪障，岂可胡思梦想？于是立刻斋戒沐浴，朝朝暮暮勤修佛事。

左大臣的回信中叙述着小公子夕雾的近况，写得十分可怜。但源氏公子以为将来自有与小公子见面之日，他又有外祖父母照拂，因此对小公子并不特别挂念。想来他爱子之心不如思妻之念那样烦恼惶惑吧！

对了对了，只因头绪纷繁，不觉遗漏了一个人：伊势斋宫处，源氏公子也曾遣使送信去。六条妃子也特地遣使送来回信。她的回信情意缠绵。措词之妥帖与笔致之优秀，与众不同，确有高雅的风度。其中有云：“足下所居之处，似非现实世间。我等闻此消息，几疑身在梦中。思量起来，总不致长年离京远客吧。但我身前世罪孽深重，再见之日，遥遥无期矣。

但愿须磨流放客，

垂怜伊势隐居人。

这个万事全非的世间，不知将来如何结果啊？”此外话语甚多。另有一诗云：

“君有佳期重返里，

我无生趣永飘零。”

六条夫人多情善感，写此信时，几度搁笔长叹，方得写成。用白色中国纸四五张不拘行格，笔情墨趣异常优美。

源氏公子想道：“这本是一个可爱的人儿。只是为了那生灵祟人事件，我不合怪怨了她，致使她心灰意懒，飘然远去。”现在回想，但觉万分抱歉。当时收到她的来信，觉得连这个使者也很可爱，便款留他两三天，听他讲述伊势情况。这使者是个年轻而聪明伶俐的侍人。此间旅邸萧索，自然容许这使者近身面禀。他窥见了源氏公子的容貌，心中赞叹不置，竟致感激涕零。源氏公子写给六条妃子的回信，其措词之亲切，可想而知。其中有一节云：“寂寞无聊之时，常作非非之想：早知我身有流放之厄，悔不当初随君同赴伊势。但愿：

摆脱离忧伊势去，

小舟破浪度今生。
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只怕：

今生永伴愁和泪，

怅望须磨浦上云。

再会之期，渺茫难知。思想起来，好不愁闷人也！”诸如此类，源氏公子对每一个情人，都殷勤慰问，无微不至。

花散里收到了源氏公子的信，悲伤之余，也写了长长的回信来，并附有丽景殿女御的信。源氏公子看了，觉得饶有风趣，并且很是难得。他反复阅读二人来信，觉得可慰孤寂，但又觉得增加了别恨。花散里附诗云：

“愁看蔓草封堦砌，

泪涌如泉袖不干。”

源氏公子读了这诗，想见她那邸内长满了蔓草，没有人照拂她们，生涯必定困窘。又见她信中说：“梅雨连绵，处处土墙倒塌。”便命令京中家臣，派附近领地内的人夫前往修筑。

且说那个尚侍胧月夜，为了与源氏公子的私情被人察破，成了世间笑柄，羞愤之余，心情异常消沉。右大臣一向特别疼爱这女儿，便屡次向弘徽殿太后说情，又上奏朱雀帝。朱雀帝认为她并不是有身份的女御或更衣，只是个朝中的女官，就宽恕了她。这尚侍为了苦恋源氏公子，以致闯下滔天大祸，幸而获得赦罪，依旧入宫侍奉。但她还是一往情深地倾慕这个情郎。

胧月夜于七月间回宫。朱雀帝只因一向特别宠爱她，顾不得外人讥议，照旧常常要她伺候在侧。有时对她申恨诉怨，有时与她订盟立誓，其态度与容貌，非常温柔优美。然而胧月夜的心只管向往源氏公子，实在对不起朱雀帝。有一天，宫中举行管弦之会，朱雀帝对胧月夜说：“源氏公子不在座，颇有美中不足之感。何况比我思念更深的人，正不知有多少呢。似觉一切事物都暗淡无光了。”后来垂泪叹道：“我终于违背了父皇的遗命！罪无可逭！”胧月夜也忍不住流下泪来。朱雀帝又说：“我虽生在这世间，但觉毫无意趣，更不希望长生。假令我就此死了，不知你作何感想？如果你觉得对我的死别不及对须磨那人的生离之可悲，我的灵魂真要吃醋呢！古歌云：‘相思到死有何益，生前欢会胜黄金。’
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 这是不解来世因缘的浅薄之人的话吧。”他深感人世无常，但说时态度异常温存。胧月夜也不禁珠泪滚滚而下。朱雀帝便道：“就是这样啊，你这眼泪是为谁流的呢？”

后来他又说：“你至今不曾替我生个皇子，真是遗憾。我想遵循父皇遗命，让皇太子即帝位。可是其间阻碍甚多，教人好生烦恼！”盖当时权臣满朝，朱雀帝不能随意执行政令。他年纪还轻，性情又甚柔弱。因此痛苦之事甚多。

且说须磨浦上，萧瑟的秋风吹来了。源氏公子的居处虽然离海岸稍远，但行平中纳言所谓“越关来”的“须磨浦风”
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 吹来的波涛声，夜夜近在耳边，凄凉无比，这便是此地的秋色。源氏公子身边人少，都已入睡，只有公子一人醒着。他从枕上抬起头来，但闻四面秋风猛厉，那波涛声越来越高，仿佛就在枕边。眼泪不知不觉地涌出，几乎教枕头浮了起来。他便起身，暂且弹一会琴，自己听了也不胜凄楚之感。便停止了弹琴，吟诗道：

“涛声哀似离人泣，

疑有风从故国来。”

随从者都惊醒了，大家深深感动，哀思难忍，不知不觉地坐起身来，偷偷地揩眼泪，擤鼻涕。源氏公子听见了，想道：“此等人不知作何感想。他们都为了我一人之故，抛开了片刻不忍分离的骨肉，飘泊来此，生受此种苦楚。”他觉得很对他们不起。心念今后如果长此愁叹，他们看了一定更加伤心。于是强自振作起来，昼间和他们讲种种笑话，借以消愁遣怀。寂寞无聊之时，将各种色彩的纸黏合起来，作戏笔的书法；又在珍贵的中国绢上戏笔作画，贴在屏风上，画得非常美妙。以前身居京都，听人描述高山大海的景色，只是遥遥地想象其姿态而已。如今亲眼目睹，觉得真山真水之美，决非想象所能及，便作了许多优秀无比的图画。随从人等看了都说：“应该召请当今有名的画家千枝和常则来，教他们替这些画着色才好。”大家觉得遗憾。他们接近这个亲切可爱的人物，便可忘却尘世之苦患。因此有四五个人时时随侍在侧，他们认为亲近公子乃一大乐事。

有一天，庭中花木盛开，暮色清幽。源氏公子走到望海的回廊上，伫立栏前，闲眺四周景色，其神情异常风流潇洒。由于环境岑寂之故，令人几疑此景非人世间所有。公子身穿一件柔软的白绸衬衣，上罩淡紫面、蓝里子的衬袍，外面穿着一件深紫色常礼服，松松地系着带子，作随意不拘的打扮。念着“释迦牟尼佛弟子某某”而诵经的声音，亦复优美无比。其时从海上传来渔人边说边唱地划小船的声音。隐约望去，这些小船形似浮在海面的小鸟，颇有寂寥之感。空中一行塞雁，飞鸣而过，其音与桨声几乎不能分辨。公子对此情景，不禁感慨泣下。举手拭泪，玉腕与黑檀念珠相照映，异常艳丽。恋慕故乡女子的随从人看了他这姿色，亦可聊以慰情。源氏公子即景赋诗：

“客中早雁声哀怨，

恐是伊人遣送来。”

良清接着吟道：

“征鸿不是当年友，

何故闻声忆往时？”

民部大辅惟光也吟道：

“向来不管长征雁，

今日闻声忽自伤。”

前述的右近将监也吟道：

“离乡背井长征雁，

幸有同群可慰情。

我等倘无同群伴侣，亦将不堪孤寂了。”他的父亲伊豫介已迁任常陆守。他不随父亲赴新任地常陆，而随源氏公子来此流放地。其心中虽有牵虑，但外表装作若无其事，精神抖擞地殷勤侍候公子。

此时一轮明月升上天空。源氏公子想起今天是十五之夜，便有无穷往事涌上心头。遥想清凉殿上，正在饮酒作乐，令人不胜艳羡；南宫北馆，定有无数愁人，对月长叹。于是凝望月色，冥想京都种种情状。继而朗吟“二千里外故人心”
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 ，闻者照例感动流泪。又讽诵以前藤壶皇后送他的诗：“重重夜雾遮明月……”攒眉长叹，不胜恋恋之情。历历回思往事，不禁嘤嘤地哭出声来。左右劝道：“夜深了，请公子安息去也。”但公子还不肯返室，吟诗道：

“神京遥隔归期远，

共仰清光亦慰情。”

回思那夜朱雀帝对他娓娓话旧之时，其容貌酷似桐壶上皇，恋慕之余，又吟诵“恩赐御衣今在此”
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 的诗句，然后入室就寝。以前蒙赐的御衣，确是不曾离身，一向放在座旁。又吟诗云：

“命穷不恨人间世，

回首前尘泪湿衣。”

且说太宰大弍出守筑紫，任期已满，于此时返京。随行亲族有大群人马。女儿甚多，不便陆行，故自夫人以下，女眷一概乘船，一路逍遥游览。听说须磨风景优美，大家心甚向往。闻得了源氏大将谪居于此的消息，那些多情的青年女郎虽然笼闭在船中，也都红晕满颊，装模作样起来。尤其是曾与源氏公子有缘的那位五节小姐，看见纤夫无情地拉过须磨浦边，心中好生惋惜。忽闻琴声远远地随风飘来。四周风景的清丽、弹者风姿的优美，以及琴声的凄凉哀怨，并作一团，使得有心人都流下泪来。

太宰大弍遣使向源氏公子问候：“下官远从外省晋京，原拟首先趋谒瑶阶，仰承指教。岂知公子栖隐在此，今日道经尊寓，但觉心甚惶恐，不胜悲叹。急欲亲来问安，但京中亲朋，均已来此迎候，人目众多，应酬纷烦，深恐有所不便。故而暂不前来，异日当再奉谒。”使者是大弍的儿子筑前守。此人曾蒙源氏公子推荐为藏人，以前见过源氏公子。今见公子流离在此，心甚悲伤，又不胜愤慨。但目前人多，不便详谈，就匆匆告辞。临别源氏公子对他说：“我自离京以来，往日亲友，一人也不能会面。难得你特地来访。”对太宰大弍的答词亦类乎此。

筑前守挥泪辞归，将公子近况禀复父亲。太宰大弍以及来此迎接的诸人听了他的话，都认为遗憾，一齐泣下。那五节小姐多方设法，派人送了一封信去：

“闻琴心似船停纤，

进退两难知不知？

冒失之处，务‘请曲谅’
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 ！”源氏公子看了信，脸上现出微笑。那微笑的神态美丽可爱，动人心弦。公子的回信是：

“若教心似船停纤，

永泊须磨浦上波！

我这‘远浦渔樵’
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 的生涯，真非始料所及也。”从前菅公经行此地，亦曾赋诗赠与驿长。
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 驿长尚如此伤离，何况这情人五节小姐，她竟想一人独留在须磨呢。

且说京中自从源氏公子去后，经过若干日月，自朱雀帝以下，许多人都挂念他。尤其是皇太子，常常想念他，偷偷地哭泣。他的乳母看了很可怜他。详悉底蕴的王命妇看了更加伤心。师姑藤壶皇后一向担心皇太子的前程，源氏公子放逐以后，更加忧惧，终日愁叹。源氏公子兄弟辈的诸皇子，以及向来与公子亲善的诸公卿，起初常有书信寄须磨慰问，并且有富于情味的诗文互相赠答。但因源氏公子以诗文著名于世，弘徽殿太后听到他们同他唱和，很不高兴，骂道：“获罪于朝廷的人，不得任意行动，连饮食之事也不得自由。现在这个源氏在流放地造起风雅的邸宅来，又作诗文诽谤朝政，居然也有人附和他，像跟着赵高指鹿为马
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 一样。”世间便有种种恶声。诸皇子等听到了，害怕起来，此后就不再有人敢和源氏公子通音信了。

二条院的紫姬自别源氏公子以来，岁月悠悠，没有片刻释念的时候。东殿里的侍女都已转到西殿来侍候紫姬。她们初来的时候，觉得这位夫人并无何等优越之处，后来渐渐熟悉，方知此人容貌态度，亲切可爱，待人接物，诚恳周到，便没有一个人想告退了。身份较高的侍女，紫姬有时也和她们晤面。她们都想：“诸人之中，公子特别宠爱这位夫人，确有道理。”

话分两头，且说源氏公子在须磨，日子渐久，恋念紫姬之心无可再忍，极想接她来此同居。但念自身为了宿世业障，流离至此，岂可再拉这可爱的人儿落水？终觉此事不妥，便打消了这念头。这天涯海角，凡事与京都不同。源氏公子看了从未见过的平民百姓的生活，由于看不惯，不胜惊奇，觉得自己目前的境遇有些委屈。附近常常有烟雾吹进屋里来。源氏公子以为是渔夫烧盐的烟雾，实则寓所后面的山上有人在烧柴。源氏公子看了觉得纳罕，便赋诗云：

“但愿故乡诸好友，

佳音多似此柴烟。”

到了冬天，雪大得可怕。源氏公子怅望长空，不胜凄凉之感，便取琴来弹，令良清唱歌，惟光吹横笛合奏。弹到得心应手、哀艳动人之处，歌声和笛声全都停止，大家举手拭泪了。源氏公子想起了古昔汉皇遣嫁胡国的王昭君。设想这女子倘是我自己所爱之人，我将何等悲伤！要是这世间我所爱的人被遣放外国，又将如何呢？想到这里，似觉果真会有其事。便朗诵古人“胡角一声霜后梦”
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 之诗。

此时月明如昼，旅舍浅显，月光照彻全室，躺着可以望见深夜的天空，真所谓“终宵床底见青天”
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 也。看了西沉的月亮，有凄凉之感，源氏公子便自言自语地吟唱菅公“只是西行不左迁”
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 之诗，又独自吟道：

“我身飘泊迷前途，

羞见月明自向西。”

这一晚照例不能入睡。天色向晓之时，但闻百鸟齐鸣，其声和谐可爱。于是又赋诗道：

“晓鸟齐鸣增友爱，

愁人无寐慰离情。”

此时随从人等一个也不曾起身。源氏公子躺着独自反复讽咏。天色未明，即起身洗手，念佛诵经。随从人等看了，回想公子以前从未如此谨饬，便觉深可敬爱，没有一个人肯离开他。即使暂时，也不想回京中的私宅去。

且说那明石浦，离须磨浦极近，几乎爬也爬得过去。良清住在须磨，想起了明石道人的女儿，便写信去求爱。女儿没有回信，父亲却写一封信来，说“有事奉商，请劳驾来舍一行”。良清想道：“女的不答应我，而要我上门去，结果教我空手回来，讨个没趣。”心里懊恼，置之不理。

这明石道人生性高傲，世无其匹。按播磨地方的风习，只有国守的一族最为高贵，受人尊敬。但明石道人为人乖僻，不把国守放在眼中。良清是前任国守的儿子，曾经求婚，明石道人却拒绝他，要另找乘龙快婿，已经找了好几年了。此时闻得源氏公子客居须磨，便对他夫人说：“桐壶更衣所生的源氏光华公子，因为得罪朝廷，迁居到须磨浦来了。我们的女儿前世积德，故能碰到这种意外的幸运。把女儿嫁给他吧。”

夫人答道：“千万使不得！听京中人说，这个人娶的身份高贵的夫人，不知多多少少。并且东偷西摸，连皇上的妃子都触犯到，为此闹得天翻地覆。这个人哪里会把我们这种乡下姑娘放在心上呢？”明石道人冒起火来，说道：“你不懂事！我自有道理。快准备起来吧。先要找个机会，请他到这里来。”他固执己见，一意孤行。就把屋子装饰得富丽堂皇，关切地替女儿操心。

夫人又说：“何必这样呢？就算他有多么了不起，我的女儿初次结婚，难道嫁个流放犯不成？假定对方有心爱她，还可说说。但他根本就不会爱我女儿的。”明石道人更加冒火了，驳道：“获罪谪戍，在中国，在我国朝廷，都是常有的事。凡是英明俊杰、迥异凡俗的人，必然难免谪戍。你知道源氏公子是怎样的人？他已故的母后桐壶妃子，是我已故叔父按察大纳言的女儿。这位妃子的美貌，闻名于世。入宫之后，蒙桐壶帝特别宠爱，身为后宫第一。只为众人嫉妒，以致忧恼成疾，短命而死。但能留下这位俊杰的公子，亦不幸中之大幸。为女子的，第一志气要高。我虽然是乡下人，但和公子有上述的因缘，想他决不会唾弃我。”

他这位小姐呢，虽然不是一个绝色美女，但亦温顺优雅，聪明伶俐，并不亚于身份高贵的女子。她自己常自伤境遇，想道：“身份高贵的男子呢，怕以我为微不足数；身份相当的人呢，我又决不肯嫁与。如果我寿命稍长，父母先我而死，那时我就削发为尼，或者投海自尽吧。”她父亲关怀这女儿，无微不至。每年两度带她去向住吉明神
 
[25]

 参拜。女儿自己也私下祷告，希求明神保佑。此事暂且不提。

新年来到须磨浦。春日迟迟，荒居寂寂。去年新种的小樱花树隐隐约约地开花了。每当日丽风和之时，源氏公子追思种种往事，常是黯然泣下。二月二十过了。去年离京，正是这般时候。诸亲友惜别时的面影，憬然在目，深可怀念。南殿樱花想正盛开。当年花宴上桐壶院的声音笑貌，朱雀帝的清秀之姿，以及公子自己所作诗篇朗诵时的情形，都活跃眼前，便吟诗道：

“无日不思春殿乐，

插花时节又来临。”

正在寂寞无聊之时，左大臣家的三位中将来访。这中将现已升任宰相，人品优越，时望隆重。但常感这世间枯燥无味，遇事就惦念源氏公子，便顾不得为此要被处罪，毅然地赶到须磨来了。两人久别重逢，悲喜交集，真所谓“一样泪流两不分”
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 了。宰相看看源氏公子的居处，觉得很像中国式样。四周风物，清幽如画。真是“石阶桂柱竹编墙”
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 ，一切简单朴素，别有风味。源氏公子打扮得像个山农野老，穿着淡红透黄的衬衣，上罩深蓝色便服和裙子，样子甚是寒酸。虽然像个乡下人，但是别具风度，教人看了含笑，觉得非常清雅。日常使用的器具也都很粗陋。所住的房室很浅，从外望去，一目了然。棋盘、双六盘、弹棋盘，都是乡下产的粗货。看到念珠等供佛之具，想见他日常勤修佛法。所吃的食物，也都是田家风味，却颇有趣致。

渔夫打鱼回来，送些贝类与公子佐膳。公子与宰相便召唤他进来，问他长年的海边生活情状。这渔夫便向两位贵客申诉身世中种种苦况。虽然语无伦次，声如鸟啭，然而为生活操心这一点，都是一样的。故公子与宰相听了，深觉可怜，便拿些衣服送与这渔夫。渔夫受赐，不胜荣幸之感。

饲马之所，就在近处。望见那边有一所形似谷仓的小屋，从其中取草秣来喂马，宰相看了亦觉稀罕。看到喂马，想起了催马乐《飞鸟井》
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 ，两人便齐声吟唱起来。继而共谈别后年月中种种情状，时而悲泣，时而欢笑。谈到小公子夕雾无知无识嬉笑玩耍之状，以及左大臣日夜替外孙操心等事，源氏公子悲伤不堪。凡此种种，难于尽述。以上所记，不及万一。

是晚两人彻夜不眠，吟诗唱和，直达天明。宰相终于担心此行遭人物议，急欲还都。匆匆一见，反而增悲。源氏公子便命取酒来饯别，共吟白居易“醉悲洒泪春杯里”
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 之诗。左右随从之人，闻之无不垂泪。他们也各自与相熟的人道别。黎明的天空中，飞过几行征雁。主人触景生情，便赋诗云：

“何时再见春都友，

羡煞南归雁数行。”

宰相依依不忍别去，也赋诗道：

“离情未罄辞仙浦，

此去花都路途迷。”

宰相带来的京中土产礼物，颇富风趣。对宰相这些丰富的礼品，源氏公子回敬以一匹黑驹，告之曰：“罪人之物，恐有不祥之气，本不敢奉赠。但‘胡马依北风’
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 而嘶，此物亦知恋故乡也。”这是一匹世间难得的马。宰相便把一支名贵的笛留赠公子，说是“临别纪念”。赠答止于如此，盖恐外人诽议，两人都不敢过分铺张。

红日渐渐高升，宰相临行心情缭乱，频频回顾。源氏公子伫立凝望，依依不舍，反使这别离增加了痛苦。宰相说：“此去何时再见？难道以此长终不成？”主人答道：

“鹤上九霄回首看！

我身明净似春阳。

虽然盼望昭雪，但念身经流放，虽古之贤人，亦难照旧与人为伍；我是何人，岂敢妄想再见京华？”宰相答道：

“孤鹤翔空云路杳，

追寻旧侣唳声哀。

向蒙推诚相爱，不胜感荷。但念‘交游过分亲’
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 ，不免常多悔恨耳。”屡次回头，良久方才别去。宰相去后，源氏公子更加悲伤，日夜忧愁叹息。

三月初一适逢巳日
 
[32]

 。随从中略有见识的人劝道：“今天是上巳，身逢忧患的人，不妨前往修禊。”源氏公子听了他们的话，到海边去修禊了。在海边张起极简单的帐幕，请几个路过的阴阳师来，叫他们举行祓禊。阴阳师把一个大型的刍灵放在一只纸船里，送入海中，让它飘浮而去
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 。源氏公子看了，觉得自身正像这个飘海的刍灵，便吟诗道：

“我似刍灵浮大海，

随波飘泊命堪悲。”

他坐在海边天光云影之下赋诗之时，神态异常优美。是时风日晴和，海不扬波，水天辽廓，一望无际。过去未来种种情形，次第涌上心头。又赋诗云：

“原知我罪莫须有，

天地神明应解怜。”

忽然风起云涌，天昏地黑。祓禊尚未完成，人人惊慌骚扰。大雨突如其来，声势异常猛烈。大家想逃回去，却来不及取斗笠。不久以前，风平浪静，此时忽起暴风，飞沙走石，浪涛汹涌。诸人狂奔返邸，几乎足不履地。海面好像盖了一床棉被，膨胀起来。电光闪闪，雷声隆隆，仿佛雷电即将打在头上。众人好容易逃进了旅邸，惊诧地说：“这样的暴风雨，从来不曾见过。以前也曾起风，但总先有预兆。这样突如其来，实在可惊可怪！”雷声还是轰响不止。雨点沉重落地，几乎穿通堦石。众人心慌意乱，叹道：“照这光景，世界要毁灭了！”独有源氏公子从容不迫地坐着诵经。

日色近暮，雷电稍息，惟风势到夜犹不停止。雷雨停息，想是诵经礼佛愿力深宏之故吧。大家互相告道：“这雷雨如果再不停息，我等势必被浪涛卷去。这便是所谓海啸，能在顷刻之间害人。以前只是传闻，却终未见过此种骇人之事，此次才目击了。”

将近破晓，诸人均已酣眠，源氏公子亦稍稍入睡。梦见一个素不相识的人，走进室内，叫道：“刚才大王召唤，为何不到？”便向各处寻找源氏公子。公子惊醒，想道：“听说海龙王最爱美貌之人，想是看中我了。”这就使得他更加恐惧，觉得这海边越发不堪久居了。




 [1]
 本回写源氏二十六岁三月至二十七岁三月之事。须磨位在神户西面的南海岸。此时大约已有革职流放的消息，故被迫自动离去。


 [2]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [3]
 远浦指须磨海边。鸟边山即鸟边野火葬场葵姬化作烟云之处。


 [4]
 帅皇子是源氏之异母弟。三位中将即前之头中将，左大臣之子。


 [5]
 古歌：“相逢诉苦时，我袖常不干。袖上明月光，亦似带泪颜。”见《古今和歌集》。


 [6]
 月比喻源氏。袖比喻自己。


 [7]
 流放须磨，主要原因是胧月夜之事。“空流”乃故意掩饰之词，故下文又言“有名无实”。


 [8]
 此古歌见《伊势物语》。


 [9]
 白居易《冬至宿杨梅馆》诗云：“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”


 [10]
 古歌：“今夕牛女会，快桨银河渡。桨水落我身，点滴如凝露。”见《古今和歌集》。


 [11]
 行平姓在原，中纳言是其官名。其诗云：“若有人寻我，请君代答云：离居须磨浦，寂寞度残生。”见《古今和歌集》。


 [12]
 此古歌见《古今和歌六帖》。


 [13]
 此诗根据风俗歌：“伊势人，真怪相。为何说他有怪相？驾着小舟破巨浪。”


 [14]
 此古歌载《拾遗集》。


 [15]
 行平中纳言的歌：“须磨浦风越关来，吹得行人双袖寒。”见《续古今和歌集》。


 [16]
 白居易《八月十五夜禁中独直对月忆元九》诗云：“银台金阙夕沉沉，独宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外故人心。渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。”


 [17]
 此诗系菅公所作。菅公即菅原道真，乃著名汉学家。生年比本书作者略早。其诗云：“去年今夜侍清凉，秋思诗篇独断肠。恩赐御衣今在此，捧持每日拜余香。”见《菅家后草》。此乃汉诗照抄，非译文。


 [18]
 古歌：“当时心似舟逢浪，动摇不定请曲谅。”见《古今和歌集》。


 [19]
 古歌：“当年岂料成潦倒，远浦渔樵度此生。”见《古今和歌集》。


 [20]
 菅公流放播磨，在明石驿（须磨附近）一宿，驿长同情他的不幸。菅公赋诗赠驿长道：“驿长莫惊时变改，一荣一落是春秋。”见《大镜》卷二所载。此乃汉诗照抄，非译文。


 [21]
 《史记·秦二世纪》：“赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验：持鹿献于二世曰：‘马也。’二世笑曰：‘丞相误耶，谓鹿为马？’问左右，左右或默，或言‘马’以阿顺赵高。”


 [22]
 大江朝纲《王昭君》诗云：“翠黛红颜锦绣妆，泣寻沙塞出家乡。边风吹断秋心绪，陇水流添夜泪行。胡角一声霜后梦，汉宫万里月前肠。昭君若赠黄金赂，定是终身奉帝王。”见《和汉朗咏集》卷下。此乃汉诗照抄，非译文。


 [23]
 三善宰相《故宫》诗：“向晓帘头生白露，终宵床底见青天。”同上，亦汉诗，非译文。


 [24]
 菅原道真流放中诗云：“蓂发桂芳半具圆，三千世界一周天。天迥玄鉴云将霁，只是西行不左迁。”见《菅家后草》。此乃汉诗，非译文。末句之意：月亮只是自动向西行而已，并非像我那样被流放。以下源氏诗即取此意。


 [25]
 住吉明神乃护海保安赐福之神。其神社在今大阪市住吉区。


 [26]
 古歌：“或喜或悲同此心，一样泪流两不分。”见《后撰集》。


 [27]
 引自白居易《香炉峰下新卜山居草堂初成偶题东壁五首》第一首：“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。”


 [28]
 《飞鸟井》歌词见第三十五页注①。


 [29]
 白居易别元微之诗：“往事渺茫都似梦，旧游零落半归泉。醉悲洒泪春杯里，吟苦支颐晓烛前。”


 [30]
 《古诗十九首》第一首云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。……”言马与鸟亦恋故乡也。


 [31]
 古歌：“对景即思人，交游过分亲。只缘相处惯，暂别亦伤心。”见《拾遗集》。


 [32]
 阴历三月上旬之巳日，谓之“上巳”，中国自古亦有修禊之俗。临水祓除不祥，谓之修禊。


 [33]
 刍灵即草人，将草人在人身上摩擦一下，表示让灾殃移在草人身上，然后将草人放入船中使飘海而去，此即所谓祓除不祥。


第十三回 明石
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风雨依然不止，雷电亦不停息，一连多日了。忧愁之事，不可胜数，源氏公子沉湎于悲惧之中，精神振作不起来了。他想：“怎么办呢？倘说为了天变而逃回京都，则我身未蒙赦罪，更将受人耻笑。不如就在此间找个深山，隐遁起来。”继而又想：“若然，世人又将谓我被风暴驱入深山，传之后世，讥我轻率，永作笑柄。”为此踌躇不决。每夜梦中所见，总是那个怪人，缠绕不休。

天空乌云密布，永无散时。日夜淫雨，永不停息。京中消息沉沉，益觉深可悬念。感伤之余，想道：“莫非我将永辞人世，就此毁身灭迹么？”但此时大雨倾盆，头也不能伸出户外，因此京中绝无来使。只有二条院的紫姬不顾一切，派来一个使者，其人浑身湿透，形态怪异。倘在路上遇见，定要疑心他是人是鬼。虽然是这样丑陋的一个下仆，以前必然赶快把他逐去，但现在源氏公子觉得非常可亲。他亲自接见下仆，自己也觉得委屈，可知近日心情已经大非昔比了。此人带来紫姬的信，写道：“连日大雨，片刻不停。层云密布，天空锁闭，欲望须磨，方向莫辨。

闺中热泪随波涌，

浦上狂风肆虐无？”

此外可悲可叹之事，一一写告，不胜记述。源氏公子拆阅来信，泪水便像“汀水骤增”
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 ，两眼昏花了。

使者告道：“此次之暴风雨，京都亦疑是不祥之兆，宫中曾举办仁王法会
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 。风雨塞途，百官不得上朝，政事已告停顿。”此人口齿笨拙，言语支吾。但源氏公子为欲详知京中状况，召他走近身边，仔细盘问。使者又说：“大雨连日不停，狂风时时发作，亦已继续多天。如此骇人之天气，京中从未有过。大块冰雹落下，几乎打进地底下。雷声惊天动地，永不停息，都是向来没有的事。”说时脸上显出恐怖畏缩之状，令人看了更增忧惧。

源氏公子想：“此天灾倘再延续，世界恐将毁灭！”到了次日，破晓即刮飓风，海啸奔腾而来，巨浪扑岸，轰声震天，有排山倒海之势。雷鸣电闪，竟像落在头上，恐怖难于言喻。随从诸人，没有一个不惊惶失措。相与叹道：“我们前生犯了什么罪过，以致今世遭此苦难！父母和亲爱的妻子儿女的面也见不着，难道就这样死去么？”只有源氏公子一人镇静，他想：“我毕竟有何罪过？莫非要客死在这海边不成？”便强自振作。但周围的人骚扰不定，只得教人备办种种祭品，向神祈祷：“住吉大神呵！请守护此境！神灵显赫，定能拯救我等无罪之人。”便立下了宏誓大愿。

左右见此情景，都把自己的性命置之不顾，而同情源氏公子的不幸。像他这样身份高贵的人物，而身逢古无前例的灾厄，他们觉得非常可悲。凡是能振奋精神而稍稍恢复元气的人，都真心感动，愿舍自身性命，以救公子一人。他们齐声向神佛祈祷：“谨告十方神灵：我公子生长深宫，自幼惯享游乐，而秉性仁慈，德泽普及万民；扶穷救弱，拯灾济危，善举不可胜数。但不知前生有何罪孽，今将溺死于此险恶之风波中？仰求天地神佛，判断是非曲直。无辜而获罪，剥夺官爵，背井离乡，朝夕不安，日夜愁叹。今又遭此可悲之天变，性命垂危。不知此乃前生之孽报，抑或今世之罪罚？倘蒙神佛明鉴，务请消灾降福！”他们向着住吉明神神社方向，立下种种誓愿。源氏公子也向海龙王及诸神佛许愿。

岂料雷声愈来愈响，霹雳一声，正落在与公子居室相连之廊上，火焰迸发，竟把这廊子烧毁了。屋内诸人都吓得魂飞魄散。慌忙之中，只得请公子移居后面形似厨房的一室中。不拘身份高低，多人共居一室。混乱杂沓，呼号哭泣，骚扰不让于雷声。天空竟像涂了一层墨水，直到日暮不变。

后来风势逐渐减弱，雨脚稀疏，空中闪出星光。定心一看，这居室实在简陋之极，对公子说来真太委屈了。左右想请公子迁回正屋，但已被雷火烧残，形迹可怕，加之众人往来践踏，零乱不堪。而帘子等又被狂风吹去。只得等到天明后再作计较。诸人周章狼狈之时，源氏公子惟专心念佛诵经，想到今后种种事宜，心情亦甚不安。

不久月亮出来了。源氏公子开了柴门，向外眺望，但见附近浪潮袭击之处，痕迹显然，并且还有余波来来去去。附近一带村民之中，知情达理而懂得过去未来、天变原因的人，一个也没有。只有一群无知无识的渔夫，知道这里是尊贵之人的住处，大家聚集在垣外，说些听不懂的土话，模样甚是奇特，然而也不便驱散。但闻渔夫们说：“这风若再不息，海啸就涌上来，这一带地方将完全淹没呢！全靠菩萨保佑，功德无量！”如果认为源氏公子听了渔夫这番话提心吊胆，那样说未免太愚蠢了。源氏公子便吟诗云：

“不是海神呵护力，

碧波深处葬微躯。”

大风骚扰了一昼夜，源氏公子虽然强自振奋，毕竟十分疲劳，不知不觉地睡着了。这住处实在太简陋，没有帐幕，公子只是靠在壁上打瞌睡。忽见已故的桐壶上皇站在眼前，神态全同生前一样，对公子说道：“你怎么住在这肮脏的地方？”握住了他的手，拉他起来，接着又说：“你须依照住吉明神指引，火速开船，离去此浦！”源氏公子不胜惊喜，奏道：“父皇呵，自从诀别慈颜以来，儿子身受了不知多少苦难！此刻正欲舍身投海呢！”桐壶上皇的阴魂答道：“岂有此理！你此次受难，只是小小罪过的报应而已。我在位时，并无何等大罪。但无意之中，总难免犯下小过。我为了赎罪，近来非常忙碌，无暇顾及阳世之事。但闻你近遭大难，我坐立不安，故特由冥府穿过大海，来到此浦，旅途非常疲劳。我还须乘此机会，到宫中一见皇上，有所叮嘱。现在即刻动身入京了。”说罢便走。

源氏公子依依不舍，哀声哭道：“我跟父皇同去！”抬头一看，不见人影，只有一轮明月照耀天空。并不像是做梦，但觉父皇面影隐约在目，天空飘曳的云彩也很可亲可爱。年来渴慕慈容，却一次也不曾入梦。今晚虽然刹那，但是分明看清，现在还闪现眼前。我今遭此苦厄，濒于死亡，父皇在天之灵特地飞翔到此，前来救助，令人不胜感激。如此想来，倒是托这暴风雨之福。希望在前，不胜欣幸。对父皇的恋慕之情充塞胸中，反觉心情忐忑不安。便忘却了现世的悲哀，而痛惜梦中不曾详细晤谈。他想或许可以再见，便闭上眼睛，希望续梦。然而心目清醒，直到天明。

忽见一只小船驶近岸边，有两三个人上岸，向着源氏公子的旅舍走来。这里的人问他们是谁，据回答是前任播磨守明石道人从明石浦乘船来此相访。那使者说：“源少纳言
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 倘随侍在此，敝主人欲求一见，有话面谈。”良清闻言，吃了一惊，对源氏公子说：“这道人是我在播磨国时的相知。虽然交游多年，但因略有私怨，以后音信亦不相通。久无往还，今忽在此暴风雨中来访，不知有何要事？”他觉得很诧异。源氏公子恍悟此事与父皇托梦有关，便命他立刻来见。

良清莫名其妙，心中想道：“在这猛烈的风波中，他怎么会发心乘船来访呢？”便上船与明石道人相见。道人言道：“以前，上巳日之夜，我梦见一个异样的人，叮嘱我来此相访。起初我不相信，后来再度梦见此人，对我说：‘到了本月十三日，你自会看到灵验。快准备船只！那天风雨停息了，你必须前往须磨。’于是我试备船只，静候日期来到。后来果然风雨大作，雷电交加。在外国朝廷，相信灵梦而赖以治国的前例甚多
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 。因此之故，即使贵处不信此事，我亦当遵守梦中所示日期，乘船前来奉告。岂知今天果然刮起一股奇风，安抵此浦，与梦中神灵所示完全相符。我想贵处或许也有预兆，亦未可知。敢烦以此转达公子，唐突之处，不胜惶恐。”

良清回来，将此情悄悄禀告源氏公子。公子左思右想，觉得梦境与现实，都是不可思议之事，都是显然的神谕。他把过去未来之事考虑一番之后，想道：“我倘一味顾虑今后世人的诽议，而辜负神明真心的佑护，则世人对我的讥笑，恐将更甚于目前。辜负现世人的好意，尚且于心不安，何况神意。我已身受种种悲惨教训，现在应当听从这个年长位尊、德隆望重之人，遵照他的指示。古人有言：‘退则无咎。’我实在已被逼得濒于死亡，身受了世无其例的苦楚。今后即使不顾身后浮名，也无甚大碍了。况且梦中亦曾受父皇教谕，命我离去此地。我还有什么疑虑呢？”他下决心之后，便命答复明石道人：“我身飘泊来此异乡，身受莫大苦楚，而京都并无一人前来慰问。惟有仰望缥缈行空的日月光华，视为故乡之亲友。今天想不到‘好风吹送钓舟来’
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 。你那明石浦上可有容我隐遁之处？”明石道人欢喜无限，感激不尽。

随从人等便向公子劝请：“无论如何，请在天明以前上船。”源氏公子照例只带亲信四五人，登舟出发。和来时一样又是一阵奇风，轻舟飞也似的到达了明石浦。须磨与明石近在咫尺，本来就片时可到，而今天特别迅速，竟像神风吹将过去似的。

明石的海边气象，的确和别处不同。只是来往行人太多，不称源氏公子之心。明石道人的领地甚多，有的在海边，有的在山脚上。海岸各处建有茅屋，可助四时游眺佳兴。适于冥想来世的山脚水边，建有庄严的佛堂，可供修行三昧
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 。为今世生活，则有良田沃土，秋收稻谷；为晚年安乐，则有仓廪无数，积蓄丰富。一年四季，都有种种设备，可以安乐度日。为防近日的海啸，此时女眷均已迁居山边内宅中，源氏公子可在这海滨的本邸中从容息足。

源氏公子舍舟登陆，改乘车子的时候，正值朝日初升。明石道人在阳光之下望见源氏公子的神态，竟忘记了自身年老，似觉寿命延长了，笑容满面，只管合掌礼拜住吉明神。他仿佛获得了一颗夜明珠，当然尽心竭力地关心照拂源氏公子了。

此地风景之优美，自不必说。这邸宅的构造也很有趣致：庭院里的花木和假山，海里导入的泉水，布置都很巧妙。如果要画下来，缺乏修养的画家还画不像呢。这里与数月来须磨浦的住屋相比，明爽可爱得多。室内装饰也尽善尽美。其富丽堂皇，与京中高贵之家无异。不但如此，其绚焕灿烂，竟胜于京中邸宅。

源氏公子在这邸内静息一会之后，就写信给京中诸人。紫姬派来的使者，途中受尽了狂风暴雨的威胁，到此又逢雷雨袭击，满怀忧虑，吞声饮泣地留在须磨。源氏公子召唤他来此，赏赐他额外丰富的物品，遣他回京。托他带信去，把近来种种情状详细告知亲信的祈祷师及一切知己。对师姑藤壶皇后，又叙述最近因梦而免于危难的奇迹。对紫姬那封哀怨的来书的回信，他不能顺利地写下去，写了数行，便放笔拭泪。看了这模样，可知毕竟与对他人不同。信中有云：“我身历尽种种艰辛，常思舍此浊世，出家为僧。但因你临别吟咏‘对此菱花即慰心’时的面影，常常闪现在我眼前，永无消失之时，则我又安能决然舍去？每念及此，便觉此间种种苦痛，都不足道了。正是：

渐行渐远皆荒渚，

从此思君路更遥。

一切都像做梦，永无醒时。茫然执笔作书，胸中愁恨不知多少也！”这信写得很零乱，但在旁人看来非常美观。他们都看出公子对紫姬特别宠爱。随从诸人也各自写信托使者带去，向故乡亲友诉说须磨生活凄凉。

片刻不停的风雨，现已影迹全无，天空明澄如水。渔夫出海捕鱼，神态亦甚得意。那须磨地方实在太荒凉了，连渔人的石屋也甚寥寥。这明石地方虽然居人太多，稍感烦杂，但自有异于他方的佳趣，处处皆可慰人心目。

主人明石道人勤修佛法，十分专心，只是为了这一个女儿的前途，不免劳心苦思，常在人前泄露愁情。在源氏公子心中，只因久闻这美人之名，觉得此次不期而遇，似有前世宿缘。然而心念在此沉沦期间，除了勤修佛法而外，不应另起妄念。况且紫姬闻知了，亦将怪他言行不符，而不相信他以前信上种种情话。因此觉得不好意思，并不向明石道人表示心愿。然而屡次听说这位小姐品质与容貌都不寻常，则又不无恋慕之念。

明石道人尊敬源氏公子，自己不敢接近他，住在隔远的一间边屋里。然而心中希望朝夕亲近他，觉得如此疏远很不快意。他总想找个机会向他提出心中夙愿，因此更加虔诚地向神佛祈祷。这位道人虽然年已六十，身体却很清健。为了朝夕勤修佛法，形容略见消瘦。虽然有时不免顽固昏愦，但想是出身高贵之故吧，见闻广博，懂得许多古代掌故。并且态度大方，毫无猥琐之相。有时源氏公子召见，他便向公子讲述种种古代逸事，亦可稍慰公子之岑寂。源氏公子年来公私都很忙碌，无暇听取世间种种掌故，今有明石道人娓娓话旧，颇感兴趣，他想：“我倘不到这地方，不遇见这个人，倒很可惜了。”明石道人虽然渐渐与源氏公子熟悉，但因公子气宇尊严，令人望而生畏，所以胸中纵有打算，见了面却勇气全无，不能随心所欲地将愿望说出。因此常常焦虑痛惜，只能与夫人共话，相对叹息。小姐本人呢，生在这穷乡僻壤，即使要找一个普通身份的夫婿，也没有看得上眼的人物。如今看见世间竟有这等高贵英俊的美男子，但觉自己身世微贱，决没有高攀的资格。她听见父母作此打算，认为这是妄想，反比没有这件事以前更加悲伤了。

到了四月里，明石道人为源氏公子置办夏衣，以及夏令用的帐幕垂布，都富有雅趣。明石道人照料源氏公子，如此诚恳周到，公子觉得不好意思，并且认为太过分了。但念这位道人人品优越，身份高贵，也就老实不客气地生受了。京中也常常有人送物品来。

有一天闲静的月夜，源氏公子眺望澄碧无际的海面，觉得很像从前住惯的二条院庭中的池塘，胸中便涌起无限乡思。然而寂寞寡欢，无以自慰，眼前望见的只是一个淡路岛。便吟唱古歌：“昔居淡路岛，遥遥望月宫。今宵月近身，莫非境不同。”
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 又赋诗道：

“无边月色溶溶夜，

疑是身居淡路山。”

兴之所至，便把久不染指的七弦琴从囊中取出，随意弹奏一曲。左右诸人听了，都伤心感怀，悲不自胜。源氏公子又使尽平生秘技，弹一曲《广陵散》
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 。那山边内宅里的多情善感的青年女子，听见琴声和着松声随风飘来，都深深地感动。岂但如此，连各处无知无识的衰朽庶民，也都走到海边来迎风倾听，因而伤风咳嗽。明石道人闻此琴声，也忍不住了，便抛舍了三宝供养，走来听赏。

他说：“我听了这琴声，重新想念起曾经抛弃的尘世来了。我所愿望的极乐净土，大概就是今宵这模样吧。”说着流下泪来，赞赏不已。源氏公子也回想起种种旧事来：宫中一年四季的管弦游乐、此人的琴与那人的笛、美妙的歌声、世人对我的赞誉、父皇以下一切人等对我的重视——别人之事、自己之事，一时都回想起来，恍如身入梦境。感慨之余，援琴再鼓一曲，其音异常凄凉。

明石道人老泪流个不住，便命人到山边的内宅里去把琵琶和筝取来，自己做了琵琶法师
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 ，弹出一两个稀有的乐曲，手法非常美妙。然后劝请源氏公子弹筝。公子也略弹了一会，听者又受到种种深刻的感动。原来音乐不论手法是否十分精湛，只要环境优美，则曲趣自然增色。现在这里是水天一望无际的海边，嘉木繁茂，葱茏可爱，比春天的樱花与秋天的红叶更加优美。其时秧鸡像敲门一般叫响，令人想起古歌“黄昏秧鸡来叩门，谁肯关门不放行？”
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 的情景。

此时明石道人弹起那音色特别美好的筝来，技法非常高明，源氏公子深为感动。他随意地说：“筝这乐器，若教女子从容不迫、自由自在地弹奏，真好听呢。”明石道人不觉莞尔而笑，答道：“听了公子的演奏之后，哪里还有女子弹得更好听呢？实不相瞒：弹筝之道，我家受延喜帝
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 嫡传，至今已历三代了。我身命运不济，早已摒除世俗之事。但偶逢心情不快之时，也常弹筝遣怀。不料小女也来模仿，听其自习，弹得竟与已故亲王殿下手法相似呢。——呀，失言了，想是我这‘山僧’耳钝，把琴声当作‘松风音’
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 ，故而胡言乱道罢了。不过我总想找个机会，教公子悄悄地听一听小女弹筝呢。”他说到这里，全身发抖，几乎流出眼泪来。

源氏公子道：“有高手在此，我弹得真是所谓‘闻琴不知是琴声’，惭愧死了！”他把筝推开，又说：“奇怪得很：筝这个东西，从古以来女子弹得最好。嵯峨天皇的第五位公主，受天皇嫡传，是世间最高明的弹筝家。此后这系统就失传。今世号称专家的人，都只是皮毛功夫而已。这浦上却隐藏着此道的能手，真是意想不到的快事！但不知可否让我听一听令嫒的妙技？”

明石道人说：“岂敢！公子要听，只管吩咐，我叫她到尊前来弹奏就是了。在古昔，‘商人妇’
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 弹琵琶也曾感动贵人呢。讲到弹琵琶，真能弹出妙音的人，在古代也不易多得。我那小女却一上手就流畅，高深的曲调也能微妙地表演，不知道她是怎样学得的。让她处在这涛声咆哮的地方，实在怪可怜的。不过每当心思郁结的时候，有这个女儿也可聊以慰情。”话中含有风趣，源氏公子颇感兴味，便把手头的筝推过去请明石道人弹奏。明石道人果然弹得非常出色，迥异凡响。今世失传的技法，他都熟悉，手法也都照古风。那左手摇弦而发的音，尤其弹得清澄可听。这里不是伊势，源氏公子却教嗓子较好的随从者歌唱催马乐《伊势海》，其词云：“伊势渚清海潮退，摘海藻欤拾海贝？”自己也时时按拍，与他们齐声合唱。明石道人停止了弹筝而赞赏。他教人备办种种茶点果品，都极珍贵，又殷勤劝随从诸人饮酒。大家几乎忘记了人世忧患，欢度了这一宵。

夜色越来越深。海风送凉，残月西沉，天空明净如水，人间肃静无声。明石道人便与源氏公子开怀畅叙，无所不谈。先谈初住此浦时的心情，次述频年为来世修福的功行。琐琐屑屑，娓娓不倦，最后连女儿的情况也不问自告了。源氏公子觉得可笑，然而话中也有深可同情之处。明石道人说：“真不好意思开口：公子降临到这梦想不到的穷乡僻壤来，虽然为期短暂，毕竟是我这老道人频年修行积福，蒙神佛垂怜，故而暂时奉屈来此受苦的。我有一事向住吉明神祈愿，至今已十八年了。我那小女，年幼时我就寄予厚望，每年春秋二度，带她到住吉神社去参拜明神。我昼夜六时
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 诵经礼佛，常把我自己往生极乐之愿放在其次，而首先求神保佑我这女儿，使她嫁得贵婿，成遂夙愿。我前世作孽，今生做了个可怜的乡村贱民，但我的父亲也曾身居大臣之位。我这一代已经是田舍平民了。今后长此下去，一代不如一代，势将永远沉沦，想起了好不悲伤！惟此小女，堕地之后我就寄予厚望，誓愿她将来嫁与京中达官贵人。因此之故，我得罪了许多身份相应的求婚人，对我自身亦多不利，然而并不引以为苦。只要我一息尚存，虽然腕力薄弱，誓必爱护到底。万一良缘未得，而我身先死，则我早有遗命：与其嫁与庸夫，不如投身海底，长与波臣为伍。”说时声泪俱下。种种伤心之言，难于尽述。

源氏公子当此心事重重、耽于愁思的时候，听了这些话也很悲伤，频频以手拭泪。回答他说：“我蒙了无实之罪，飘泊到这个意想不到的地方，不知前生犯了何种罪孽，百思不得其解。今夜听了你这番话，恍悟此乃前世注定一大因缘！你既有此宏誓大愿，何不早早告我？我自离京以来，痛念人世无常，每觉心灰意懒。故除了勤修佛法之外，一概不作他想。空度岁月，意气消沉。君家有此美眷，我亦略有所闻。但念自身乃一罪犯，岂敢冒昧妄想？因此断念，自甘寂寞。尊意既然如此，即请红丝引导，不胜感激。好事成就，亦可慰我孤眠也。”明石道人闻言，欢喜无量，答道：

“暗尽孤眠滋味者，

应怜荒浦独居人。

务请体谅父母长年切望之苦心。”说时全身战栗，但亦不失体统。源氏公子说：“你那住惯荒浦之人，岂能如我这般寂寥。”遂答吟道：

“离居长夜如年永，

旅枕孤单梦不成。”

那推心置腹的样子，异常优雅，美不可言。明石道人又向公子发了许多牢骚，为避免烦冗，恕不尽述。又恐笔者记载失实，过分显露了道人性情的乖僻与顽固。

且说明石道人既已完成夙愿，心中如释重负。翌日近午，源氏公子遣人送一封信到山边的内宅里。从道人的话听来，这大概是个腼腆的姑娘，源氏公子心想：此种偏僻地方，或许隐藏着意外优秀的佳人，便悠然神往，在一张胡桃色的高丽纸上用心地写道：

“怅望长空迷远近，

渔人指点访仙源。

本当‘暗藏相思情’，但终于‘欲抑不能抑’
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 了！”信上写的似乎只此数字而已。明石道人悄悄地等候着源氏公子的消息，走到山边的内宅里来一看，果然送信的使者来了。他就竭诚招待，殷勤劝酒，灌得他面孔通红。但小姐的回信只管不送出来。明石道人便走进女儿房间里，催她快写。女儿还是不听。她看见了这封教人受之有愧的情书，羞耻得手也伸不出来。她拿对方的身份和自己的身份比较一下，觉得相去太远，不敢高攀。便推说“心绪不好”，横靠着躺下了。明石道人无可奈何，只得代她写回信：“承赐华函，不胜感激。惟小女生长蓬门，少见世面，想是‘今宵大喜袖难容’
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 之故吧，竟惶恐得不能拜读来书。朽人猜度其心，正是：

双方怅望同天宇，

两地相思共此心。

未免说得太香艳吧？”写在一张陆奥纸上，书体十分古雅，笔法饶有趣致。源氏公子看了，觉得异常风流，甚是吃惊。明石道人犒赏使者的是一件特别精致的女衫。

翌日，源氏公子又写一封信去。先说：“代笔的情书，我生平尚未见过。”又说：

“未闻亲笔佳音至，

只索垂头独自伤。

正是‘未曾相识难言恋’
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 了。”这回写在一张极柔软的薄纸上，书法实甚优美。明石姬
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 看了，心念自己是个少女，看了这优美的情书若不动心，未免太畏缩了。源氏公子的俊俏是可爱的，但身份相差太远，即使动心也是枉然。如今竟蒙青眼，特地寄书，念之不禁泪盈于睫。她又不肯写回信了。经老父多方劝勉，方始援笔作复。写在一张浓香薰透的紫色纸上，墨色忽浓忽淡，似乎故意做作。诗云：

“试问君思我，情缘几许深？

闻名未见面，安得恼君心？”

笔迹与书法都很出色，丝毫不劣于京中贵族女子。源氏公子看了这明石姬的书柬，想起京中的情况来，觉得和此人通信颇有兴趣。但往还太勤，深恐外人注目，散布流言。于是隔两三天通信一次。例如寂寞无聊的黄昏，多愁多感的黎明，便借口作书。或者推量女的亦有同感的时候，寄信慰问。明石姬每次回信，都不无适当之语。源氏公子想象这女子的风韵娴雅的品质，觉得不见一面不甘罢休。然而良清每次说起这女子，总表示“此人属我”的神情，令人不快。况且他已经苦心追求了多年，今我当面攫取，使他失望，又觉对他不起。左思右想，最好对方主动，移尊就教，我不得已而接受，如此最为妥当。然而那女的比故作姿态的贵族女子更为高傲，决不肯毛遂自荐，教人奈何不得。于是双方对垒，竞赛耐性，如此因循度日。

忽然想起了京中的紫姬，如今西出阳关，隔离更远，思慕之心更切了。有时心绪不佳，想道：“怎么办呢？真是古歌所谓‘方知戏不得’
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 了。索性悄悄地把她迎接到这里来吧。”继而又想：“无论如何，总不会经年累月地离居。如今岂可再做引人物议之事？”便镇静下来。

且说这一年，宫中常常发生不祥之兆，变异之事接连而起。三月十三日，雷电交加、风雨狂暴之夜，朱雀帝做一个梦，看见桐壶上皇站在清凉殿正面的阶下，脸色非常不快，两眼注视朱雀帝，朱雀帝默不作声，肃立听命。桐壶上皇晓谕的话甚多，主要的似乎是关于源氏公子之事。朱雀帝醒来，非常恐怖，又很悲痛，便把这梦禀告弘徽殿太后。太后说：“风雨交作、天气险恶之夜，昼间所思之事，往往入梦。此乃寻常之事，不必担心。”大约是梦中与父皇四目相射之故，朱雀帝忽然患了眼疾，痛苦不堪。宫中及弘徽殿内便大办法事，祈祷眼疾早愈。

正在此时，太政大臣
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 亡故了。照年龄而论，此人之死原不足怪。然而除了此人之外，死亡疾病等事接踵而起，四境人口不宁。弘徽殿太后想不到也生起病来，身体日益衰弱。朱雀帝不胜忧伤。他想：“源氏公子蒙无实之罪，受沉沦之苦。此天灾定是政令不公的报应了。”便屡次向母后启请：“如今可以赐还源氏的官爵了。”太后答道：“现在就恢复官爵，世间必说此举轻率。凡获罪去京的人，不满三年即便赦罪，必遭世人非议。”她坚意谏阻。但在这多方顾虑的期间，她的病势日渐深重了。

且说明石浦上，年年每届秋季，海风异常凄厉。源氏公子独处孤眠，痛感寂寥之苦，便时时向明石道人催促：“好歹想个办法，赚你家小姐到这里来吧。”他自己不肯前往求见。而明石姬亦决不愿自动来访。她想：“身份极卑的乡下姑娘，才会受暂时下乡的京都男子的诱惑，而轻率地委身求爱。我岂是此等人可比？像源氏公子那样的人，本来不把我们这种人看在眼里。我若与他苟合，将来定多痛苦。父母抱着高不可攀的愿望，因而在我深闺待字之年，不管是否门当户对，一味好高，希图将来幸福；但倘真成事实，一定反而悲哀，后悔莫及。”又想：“我所希望的，只是当他客居此浦期间，互通音信，倒是风流韵事。年来久闻源氏公子大名，常思有缘遥见一面。今因意外之事，来此意外之海滨，我等虽然隔远，亦得隐约拜仰颜色。他那盖世无双的琴声，我等亦得因风听赏。他那晨夕起居之状，我等亦得确实闻知。而像我这样微不足道之人，亦得猥蒙存问。——但能如此，在我这个厕身渔樵之间而将与草木同朽的人看来，已是莫大之幸福了。”这样一想，更加觉得自身低微可耻，决不梦想进一步亲近源氏公子了。

她的父母呢，迎接公子来此之后，似觉年来祈愿已经成遂。但倘贸然将女儿嫁与，而结果公子看她不起，此时做父母的将何等悲伤！如此一想，又觉深可担心。对方虽是杰出之人物，但女儿倘做了弃妇，何等悲痛，何等不幸！盲目信仰眼睛看不见的神佛，而不考虑对方的性情与女儿的宿命，真乃孟浪之举！——如此反复思量，但觉心迷意乱。

源氏公子常常对明石道人说：“我听了近来的涛声，便想听赏令嫒的琴音。不是这个季节，琴音再妙，也觉索然乏味。”明石道人听了这话，忽然下了决心。他悄悄地拣个吉日，不管夫人犹豫不决，也不教众徒弟知道，独自用心设计，把房室装饰得辉煌灿烂。于十三之夜皓月初升之时，吟着古歌“良宵花月真堪惜，只合多情慧眼看”
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 ，请公子驾往山边内宅。源氏公子觉得他有些风流自得，但仍换上常礼服，整饰一番，于夜深时出发。道人早已准备着华丽的车辆。但公子嫌其招摇，不坐车子，乘马而行。随从的只有惟光等数人。赴内宅须绕道海边，转入山路，行程稍远。一路上赏玩浦上各处景色，眺望应与恋人共看的海湾月影，首先想起了可爱的紫姬，但愿就此策马直赴京都。便独自吟诗：

“我马应随秋夜月，

暂游玉宇见嫦娥。”

明石道人山边的内宅，庭中花木繁茂，布置富有雅趣，是一所很漂亮的住屋。海滨的本邸建造得富丽堂皇，这山边的内宅则精致而幽静。源氏公子推想这位小姐住在这地方，风雨晦明定多感慨，不禁深为同情。附近建着一所“三昧堂”，是居士修行之所。钟声随着松风之声飘来，有哀怨之感。生在岩石上的松树，亦多优美之姿。庭前苍草丛中，秋虫唧唧齐鸣。源氏公子各处都看到了。

小姐所居之屋，建造得特别讲究。一旁的板门略开一缝，以便月光射入。源氏公子便走进去，说了一些话。明石姬不愿意如此迫近地接见，狼狈起来，只是唉声叹气而并无亲近之色。源氏公子想：“架子好大呵！从来很难说服的千金小姐，一经我如此迫近地求爱，没有不软下来服从我的。现在我倒了霉，所以要受女人侮辱了。”心中好生悲伤！但念如若蛮不讲理，强要求欢，则违背自己的本意；倘说不动她的心，认输退却，则又被人取笑。此时他那逡巡愁恨的模样，真是明石道人所谓“只合多情慧眼看”了。

近处帷屏上的带子触碰了筝弦，铮铮有声。想见她刚才随意弹筝时室内零乱的模样。源氏公子觉得很有意思，便隔帘对小姐开言道：“久闻小姐弹筝妙手，但愿一饱耳福，不知能赐金诺否？”接着又说了许多话，并吟诗道：

“痴心欲得多情侣，

慰我浮生若梦身。”

明石姬答道：

“侬心幽暗如长夜，

是梦是真辨不清。”

那幽静娴雅的音调，非常肖似伊势的六条妃子。她正在无心无思、随意不拘的时候，源氏公子突然走进内室，使她感到非常狼狈。她便从附近的一扇门里逃进更里面的房间里，不知怎么一来，把门紧闭了。源氏公子并不用力推门。然而这局面岂能持久？不久自然与小姐直接会面了。但见这位小姐仪容高雅，体态苗条，令人一见倾心。这段意外因缘，源氏公子本不敢希望其成就。今日居然能成事实，便觉此人格外可爱。大概他对于女人，一经接近，爱情便会油然而生吧。平日每恨长夜如年，今日只觉秋宵苦短。但深恐外人得知，不免有所顾忌，便对她立下山盟海誓，于黎明前匆匆退出。

这一天派人送慰问书，行动比往常更加秘密。大约是由于心中负疚之故吧。明石道人也深恐此事泄露，因此对送信使者的招待，排场并不体面，然而心中颇觉对他不起。此后源氏公子常常偷偷地来内宅和明石姬幽会。两处相距稍远，频频来往，自然要防爱管闲事的渔夫撞见，因此足迹不得不稍疏。此时明石姬便悲叹：“果然不出我之所料！”明石道人也怀疑源氏公子变心，他忘记了对西方极乐世界的宏愿，只管专心等候源氏公子的光临。本已看破红尘，今又堕入尘劳，实在也很可怜！

源氏公子仔细寻思：如果风声泄露，这件事被紫姬闻知，我虽然是逢场作戏，她一定恨我欺瞒她，因而疏远我，这倒是对她不起的，并且在我也是可耻的。由此可知他对紫姬爱情特别深厚。他回想过去：“那时我常做不端之事，使得这位宽宏大量的夫人也时时为我而懊恼。我为什么要做这种无聊消遣，使她如此受气呢？”后悔之余，虽然面对明石姬的芳姿，也不能慰藉对紫姬的恋慕。便写一封比平常更加详细的信给她，信中有云：“我真无颜启口：往日疏狂成性，做下种种不端行为，屡屡劳君忧恼。回想起来，已觉痛心难堪，岂知今日在此远浦，又做了这个无聊的噩梦！今我不问自招，先将此事奉告，务请体察我这点诚实之心，委屈原谅！正如古歌所云：‘我心倘背白头誓，天地神明请共诛。’
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 ”后面又写道：“总之，我是

远浦寻花柳，逢场作戏看。

思君肠欲断，夜夜泪汍澜。”

紫姬的回信中并不何等介怀，却写得语气非常和蔼。末了写道：“承蒙不欺，以梦情见告，闻讯之下，胸中顿起无限思量。须知

山盟海誓如磐石，

海水安能漫过山？”
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大体语气和缓。但字里行间，显然含有言外之意。源氏公子读了这信，深为感动，一时不忍释手。为欲对紫姬表示忠诚，此后许久不与明石姬幽会。

明石姬看见源氏公子许久不来，认为果然不出所料，便觉十分悲伤，现在真恨不得投海了事。以前单靠残年的父母照拂，不知何时始能像别人一样享受幸福。但在这春花秋月等闲度的期间，倒也并不感到何等痛苦。当时虽然也曾推想恋爱结婚生活难免种种忧恼，但料不到如此之可悲。然而她在源氏公子面前，并不泄露苦情，依旧和颜悦色。源氏公子与明石姬相处日久，爱情日深。然而想起家中紫姬独守空床，为丈夫薄情而伤心，便觉十分抱歉。因此独眠之日甚多。

源氏公子作了许多画，把日常感想题在画上，倘若寄与紫姬，必将得到她的回信。这些画中情思缠绵，见者无不感动。说也稀奇：大约是两人灵犀相通，同心相应之故吧，紫姬于寂寞无聊之时，也作了许多画，并将日常生活状况写在画上，集成一册日记。想象这两种书画，定然非常富有意趣吧。

匆匆过了年关。是年春，今上朱雀帝患病。传位之事，引起世间种种议论。朱雀帝的后宫，即右大臣
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 的女儿承香殿女御，曾经生下一位皇子。但年仅二岁，未免太幼稚了。因此皇位应该传给藤壶皇后所生皇太子。选定新帝的辅相者时，朱雀帝屈指计算，认为只有源氏公子最为适当。但此人现正流放在外，实甚可惜，乃是朝廷一大损失。因此他就顾不得弘徽殿太后的反对，决定赦免源氏之罪。

自从去年以来，弘徽殿太后被妖魔缠身，时时患病。宫中又出现种种不祥之兆，人心惶惶。朱雀帝的眼疾，曾因虔诚斋戒祈祷而一度好转，但此时又严重起来。圣心恼乱，便于七月二十过后再度降下圣旨，催促源氏从速返京。

源氏公子知道将来终有返京之一日。然而人世无常，变化不测，结局如何，安能逆料？因此常常愁叹。正在此时，突然接到了催促归京的圣旨。他一方面欢庆喜慰，另一方面想起了今当告辞此浦，又不免惜别伤离。明石道人呢，明知源氏公子返京乃当然之事，然而闻此消息，立刻胸怀郁结，不胜悲伤。既而转念一想：“只要公子青云得意，我便可如愿以偿。”

这期间源氏公子与明石姬夜夜欢聚。从六月起，明石姬怀了孕，身体常感不适。源氏公子到了即将与明石姬分别的时候，对她的爱情竟比以前更加深厚了。他想：“真奇怪呵！我是命里注定必须受苦的。”便觉心乱如麻。明石姬呢，不消说异常悲伤。这原是理之当然。源氏公子前年曾从京都身登意外可悲之旅途，当时但念将来终可返京，全赖如此，方得自慰。那么此次启程返京，应该欢欣鼓舞，可是一想起何年方得重游此地，便不胜感慨。

随从诸人闻知即可返京，将与父母妻小团聚，各自欢欣。京中派来迎接的人也到了。人人喜形于色，只有主人明石道人涕泪满襟。匆匆到了仲秋八月，天地也带了哀愁之色。源氏公子怅望长空，方寸缭乱，想道：“我为什么自寻烦恼，以致自昔至今，常为无聊之事而折磨身心？”几个知心的随从者看到这般光景，相与叹道：“怎么办呢？老毛病又发作了。”又私下议论：“几个月以来，绝不让人注目，有时难得悄悄地前去，关系本是淡然的；岂料近来不顾一切，频频往来，这反教那女的受苦呢。”他们又谈到此事的起因，都说是少纳言良清昔年在北山首先提及这个女子。良清听了心中好生不快。

启程之期就在明后天了。今天和往常不同，不到夜深，源氏公子便到明石姬家去了。往日都因夜深，不曾细看明石姬的容颜。今天仔细端详，觉得这女子品貌端妍，气度高雅，竟是一个意外优越的美人，就此抛舍，实在万分可惜！总得考虑办法，迎接她到京都。他便用这话来慰藉明石姬。在明石姬看来，这个男子相貌之优美，自然不消多说。年来由于长期斋戒修行，面庞稍稍瘦了些，然而相貌反而更加清秀，非言语所能形容。现在这个俏郎君愁容可掬，热泪频流，怀着无限柔情而对我伤离惜别，在我这女子看来，竟觉得仅乎享受这点情爱，已经十分幸福，此外岂敢更有奢望？然而想起了此人如此优越，而我身如此微贱，又觉得无限伤心。此时秋风送来的浪涛之声，异常凄惨。渔夫们烧盐的灶上青烟飘摇在空中，也带着哀愁之相。源氏公子吟道：

“此度分携暂，他年必相逢。

正如盐灶上，烟缕方向同。”

明石姬答诗云：

“惜别愁无限，心如灶火烧。

今生悲命薄，怨恨亦徒劳。”

吟罢嘤嘤啜泣。她此时言语很少，但应有的答话也尽情罄述。

源氏公子常常倾慕明石姬的琴艺，一度也不曾听赏，引为恨事。此时便对她说：“分携在即，可否为我弹奏一曲，以为临别纪念？”便派人将京中带来的七弦琴取来，自己先轻轻地弹出一个趣味幽深的曲调。深夜肃静无声，琴音优美无比。明石道人听到了，不能自制，也携着筝走进女儿房中来了。明石姬听了琴筝，竟泪如雨下，无法抑止。感动之余，也取过琴来，轻轻地弹出一调，曲趣高雅之极。源氏公子以前听到藤壶皇后弹琴，认为今世独一无二。她的手法艳丽入时，牵惹人心，使听者闻音而想象弹者的美貌，真是高雅无比的妙技。现在这位明石姬的表演呢，风流蕴藉，典雅清幽，令人听了心生妒羡。她所弹的乐曲从来少有人知。长于斯道的源氏公子，也从来不曾听到过如此优美可爱而沁人心肺的曲调。弹到美妙动人之处，忽然停手。源氏公子尚未餍足，心中后悔：“数月以来，为什么始终不曾强请她弹奏呢？”于是一心一意地向她申述永不相忘的誓愿。又对她说：“谨将此琴奉赠，在我俩将来合奏以前，请视此为纪念物。”明石姬即席口占，不加修饰地吟道：

“信口开河说，我姑记在心。

从今琴韵里，和泪苦思君。”

源氏公子抱怨地答道：

“临别留遗念，宫弦不变音
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 。

愿卿心似此，永不忘前情。

在这根弦线没有变音以前，我俩必定相逢。”他以此向明石姬保证。但明石姬顾不得将来，只管为目前的别离而伤心饮泣，这原也是人情之常。

动身那一天黎明时分，天还未大亮，就准备出发。京中派来迎接的人都来了，人声嘈杂，源氏公子心情迷惘，还是找个人少的机会，赋诗赠明石姬：

“别卿离此浦，对景感伤多。

知我东行后，余波复如何？”

明石姬答诗云：

“君行经岁月，茅舍亦荒芜。

不惯离忧苦，纵身投逝波。”

源氏公子见她直率道出心事，不禁悲从中来。虽然竭力忍耐，终于泪如泉涌。不悉详情的人猜想：“虽然是穷乡僻壤，二三年来住惯了，一旦匆匆离去，当然不免悲伤。”只有良清心中不快，想道：“一定是同那女的打得火热了。”随从者大家欢喜雀跃，但想起今天为限，即将离去这明石浦，又不免口口声声地伤离惜别。然而这些也毋庸细说了。

明石道人今天的送别，实在体面之极！凡随从人等，直至最低位的仆役，都受赠珍贵的旅行服装。这等体面的赠品，不知道他是什么时候准备好的。源氏公子的旅行服装自不必说，此外又抬了好几只衣箱来，一并奉赠。给他带回京都去的正式礼物，更加丰富多彩，并且用意十分周到。明石姬在公子今天备用的旅行服装上附一首诗：

“旅衫亲手制，热泪未曾干。

只恐襟太湿，郎君不要穿。”

源氏公子读了这诗，便在嘈杂声中匆匆答道：

“屈指重逢日，相思苦不禁。

从今披此服，睹物怀斯人。”

他想此乃一片诚意，便换上了这旅装，并将平时常穿的那件衣服送给了明石姬。这又使她增添了一种引起悲伤的纪念物。这衣服上浓香不散，安得不教人相思刻骨呢？

明石道人对公子说：“我乃遁世之身，今日不能远送了！”那愁眉苦脸的样子，十分可怜。那些年轻女子看了他的脸，都抿着嘴窃笑。道人吟诗道：

“遁世长年栖海角，

痴心犹不舍红尘。

只因爱子情深，以致心思迷乱，竟不能亲送出境了！”又向公子请一个安，央求道：“请恕我谈及儿女之情：公子倘有思念小女之时，务请惠赐玉音！”公子听了这话十分伤心，两颊都哭红了，容姿美不可言。答道：“已结不解之缘，岂能忘怀？不久你自会明白我的心迹。只是这个住处，使我难于舍弃，如之奈何！”便吟诗道：

“久居此浦悲秋别，

一似前春去国时。”

吟时频频举手拭泪。明石道人听了这诗，更加颓丧，几乎不省人事。自从源氏公子去后，他竟变得起居困难，行步蹒跚了。

明石姬本人的悲伤之情，更加不可言喻。她不欲被人看出，努力镇静。她觉得自己身份的低微，是这悲伤的主因。公子的返京原是不得已之事，但此身竟被遗弃，此恨难以自慰。加之公子的面影常在眼前，永不能忘，因此除了哭泣之外，别无办法。母夫人也无话可安慰她，只是埋怨丈夫：“亏你想得出这种倒霉的办法！总而言之，是我疏忽大意，轻信了你这老顽固的话，以致铸成大错！”明石道人答道：“罢了，不要噜苏了！公子决不会抛弃她，其中自有缘故
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 。目前虽然别去，定然会考虑办法。叫她放心，吃点补药吧。啼啼哭哭是不祥的呵！”说罢，将身子靠在屋角里了。乳母和母夫人等还在议论明石道人的顽固与失策，她们说：“几年来一直巴望她早些嫁个如意郎。今番总以为如愿以偿了，岂知才得开始，即便遭逢不幸！”明石道人听了这些叹声，更加可怜这女儿，心情越发烦乱了。白天，他昏昏沉沉地睡一天，到了夜间，骨碌爬起来。说着：“念珠也不知哪里去了。”就合掌拜佛。徒弟们怪他懈怠，他就在月夜出门，想走到佛堂里去做功课。岂知途中一个失脚，掉进池塘里，又被那些棱角突兀的假山石撞伤了腰。卧病期间，稍稍忘怀了女儿之事。

且说源氏公子辞别明石浦，道经难波浦时，举行祓禊。又派人到住吉明神神社，说明此次因旅途匆促，未能参拜，且待诸事停当以后，当即专诚前来还愿，酬谢一切神恩。此次之事，确系突如其来，以致十分仓促，不能亲自前往。途中也不游览，急急返都。

到了二条院，在都迎候的人与从明石浦回来的随从者久别重逢，如在梦中，欢喜之极，相向而哭，声音极其嘈杂。紫姬久被遗弃，自伤命薄，今日重得团圆，其乐可想而知。她在这阔别期间，长得越发标致了。只因长期愁苦，本来密密丛丛的头发稍稍薄了些，反而更加美丽可爱了。源氏公子想道：“从今以后，我将永远伴着这个人儿。”觉得十分心满意足。然而明石浦上那个惜别伤离的人儿的面影，又痛苦地浮现在眼前。总之，为了恋情，源氏公子一生一世不得安宁。

他把明石姬的事一五一十地告诉了紫姬。他谈到明石姬时神情十分激动，紫姬看了心中定然不快。但她装作若无其事，信口吟诵古歌：“我身被遗忘，区区不足惜，却怜弃我者，背誓受天殛。”
 
[28]

 借此聊以寄恨。源氏公子听了，觉得非常可爱，又非常可怜。“这样百看不厌的一个美人，我怎么竟然经年累月地与她离别了？”这么一想，自己也觉得诧异。因此更加痛恨这个残酷的世间了。

不久源氏公子恢复了官爵，又升任了权大纳言
 
[29]

 。凡以前因公子而贬斥的人，都恢复了原官位。其欣欣向荣之状，正如枯木逢春，实甚可喜。有一天，朱雀帝召见，源氏公子入觐，帝于玉座前赐坐。左右众宫女等，尤其是桐壶帝时代以来侍奉至今的老年宫女等，看见了源氏公子，都觉得他的相貌长得更加堂皇了。想起了他几年来怎么能久居在那荒凉的海边，大家不胜悲戚，不免号哭了一番，并叹赏公子的美貌。朱雀帝对于公子自觉有愧，此次隆重召见，服装特别讲究。他近来心情不佳，身体十分衰弱。但昨今两日以来，略觉好些，便与源氏公子纵谈各事，直至入夜。

这一天正是八月十五，月光皎洁，夜色清幽。朱雀帝历历回思往事，感慨无穷，不禁悄然而悲。对公子言道：“迩来久无管弦之兴。昔日常闻皇弟雅奏，多年未得再赏了！”源氏公子慨然赋诗道：

“落魄彷徨窜海角，

倏经蛭子跛瘫年。”
 
[30]



朱雀帝听了这诗，又是怜悯，又是惭愧，便答吟道：

“二神绕柱终相会，

莫忆前春去国悲。”

吟时神采焕发，风姿亦很优美。

源氏公子复官以后，第一件急务是准备举办法华八讲佛事，以追荐桐壶上皇。他先去参谒皇太子冷泉院。皇太子年方十岁，长得异常健美，看见源氏公子回来，兴奋而又欢喜。源氏公子看了他也感到无限怜爱。皇太子才学非常优越，为人贤明正直，将来君临天下，的确可以无愧。源氏公子等到心情稍定之后，又去参见出家的藤壶皇后。久别重逢，感慨之深可想而知了。

作者应该补叙一笔：明石浦上护送公子返京的人回浦之时，公子曾托带一封信给明石姬。这封信是瞒过了紫姬而偷偷地写的，缠绵悱恻。信中有云：“夜夜波涛声中，心绪如何排遣？

遥知浦上无眠夜，

叹息应如朝雾升。”

还有那个太宰大弍的女儿五节小姐，偷偷地恋慕源氏公子，曾经寄信到明石浦来。现在公子离浦返京，她的恋情也灰心了，便派一个使者送一封信到二条院。吩咐他只须使个眼色，不必言明是谁的信。信中有诗云：

“一自须磨通信后，

罗襟常湿盼君看。”

源氏公子看见笔迹异常优美，料知是五节的信，便答诗道：

“自闻音信襟常湿，

我欲向卿诉怨情。”

他以前曾经热爱这五节小姐，现在收到她的信，觉得这个人越发可爱了。然而此时他已经规行矩步，恭谨处世，不再有浪漫的举动了。对于花散里等，也只致信问候，并不去访。她们只收到信，反而增添了怨恨。




 [1]
 本回写源氏二十七岁三月至二十八岁八月之事。


 [2]
 古歌：“居人行客皆流泪，川上汀边水骤增。”见《土佐日记》。


 [3]
 仁王法会是请僧众诵《仁王经》，以祈“七难即灭，七福即生”。


 [4]
 即良清。


 [5]
 指殷王武丁。武丁三年不言，政治决于冢宰。后以梦求得傅说，以为相，国大治。


 [6]
 古歌：“泪眼未晴逢喜讯，好风吹送钓舟来。”见《后撰集》。


 [7]
 三昧是佛教用语，意思是使心神平静，杂念止息，是佛教的重要修行方法之一。


 [8]
 此古歌见《凡河内躬恒集》。


 [9]
 三国时嵇康游洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。忽有客来，索琴弹《广陵散》，以授嵇康，声调绝伦，殊不传人。事见《晋书·嵇康传》。


 [10]
 平安时代里巷间弹琵琶的盲僧，称为琵琶法师。后世以弹琵琶说《平家物语》为业的盲人，亦称为琵琶法师。


 [11]
 此古歌见《河海抄》所引。


 [12]
 延喜是醍醐天皇的年号。


 [13]
 古歌：“山僧听惯松风音，闻琴不知是琴声。”见《花鸟余情》所引。


 [14]
 白居易《琵琶行》中有云：“老大嫁作商人妇。”


 [15]
 昼夜六时，即晨朝、日中、日没、初夜、中夜、后夜。


 [16]
 古歌：“暗藏相思情，勿使露声色。岂知心如焚，欲抑不能抑。”见《古今和歌集》。


 [17]
 古歌：“昔日有喜藏袖中，今宵大喜袖难容。”见《新敕撰集》。


 [18]
 古歌：“未曾相识难言恋，惟有芳心暗自伤。”见《孟津抄》。


 [19]
 以下称明石道人的女儿为明石姬。


 [20]
 古歌：“欲试忍耐心，戏作小离别；暂别心如焚，方知戏不得。”见《古今和歌集》。


 [21]
 即前右大臣，弘徽殿太后的父亲。


 [22]
 此古歌载《后撰集》。


 [23]
 此古歌见《河海抄》所引。


 [24]
 此诗引用古歌：“我生倘做负心汉，海水亦应漫松山。”见《古今和歌集》。


 [25]
 此右大臣非弘徽殿太后之父，乃另一人。


 [26]
 宫弦是七弦琴中央的一弦。


 [27]
 指明石姬已怀孕。


 [28]
 此古歌见《拾遗集》。


 [29]
 大纳言人数，各时代有定额。额外增封者，曰“权大纳言”。


 [30]
 此诗根据日本神话：伊奘诺、伊奘冉，是日本创造天地的夫妇二神。所生第一子名叫“蛭子”，长到三岁，两足瘫痪，不能起立。故“倏经蛭子跛瘫年”，即“倏经三年”之意。蛭子曾乘苇船泛海，故源氏以此自比。又，此夫妇二神在天上时本是兄妹，后来下凡，在一岛上绕柱相会，互相求爱，遂成为夫妇。下面的诗中提及此事。


第十四回 航标
 
[1]



源氏公子谪居须磨时，做了那个清楚的梦之后，心中常常挂念已故的桐壶上皇，屡屡忧愁叹息，总想做些佛事，以拯救父皇在阴世受罪之苦。现在他已归京，便赶紧准备超荐。就在十月中举办法华八讲。世人对源氏公子的倾慕，全同从前一样。太后病势依然沉重。她无法摈斥源氏公子，心中甚是不乐。朱雀帝呢，以前违背了父皇遗命，常恐身受恶报。如今已经遵命召回源氏，心中便觉快慰。他的眼疾以前常常发作，如今也痊愈了。然而他总担心自己不能长生，这皇位不能久居。因此常常宣召源氏公子入宫，同他商量国事。他毫无顾虑，把一切政务向源氏公子谘询。现今他可以依照自己意旨而发号施令了。因此世间一切臣民，也都欢喜赞善。

朱雀帝让位的决心渐渐成熟。但尚侍胧月夜常常愁叹今后身世之寂寥，帝心很可怜她，对她说道：“你的父亲太政大臣已经故世。你的大姐皇太后病势沉重，已经少有希望。我也觉得自己在世之日不会久长。将来你孤苦伶仃地留在世间，确是怪可怜的啊！你以前爱我不及爱别人之深。但我的爱情向来专一，钟情只在你一人身上。我死之后，自有比我优秀的人依照你的愿望再来爱你。然而他的爱情决不及我的深。我单想这一点，也就觉得伤心。”说到这里，掩面而泣。胧月夜红晕满颊，那泛溢着娇羞的脸上流满了眼泪。朱雀帝看了，浑忘了她一切罪过，只觉得可爱可怜。又说：“你怎么不给我生个皇子呢？真是遗憾了！恐怕你将来会替与你宿缘深厚的那个人生的吧！想到这里，我又觉得遗憾。因为那人所生的儿子，身份限定，只是一个臣下呢。”他竟在想象身后之事，因而说出这话。胧月夜听了，不胜羞惭，又觉得伤心。

胧月夜原也知道：朱雀帝容貌堂皇而清秀，对她的爱情无可限量，有增无已；源氏公子呢，相貌固然漂亮，然而态度与感情都不及朱雀帝的真挚。因此她回想当初，常常痛悔前情：“为什么我在年幼无知之时任情而动，以致惹起滔天大祸。自己声名狼藉且不必说，竟又连累那个人受尽了折磨……”觉得自己真是一个薄倖女子！

次年二月，皇太子冷泉院举行冠礼。皇太子年方十一，然而长得比年龄更大。举止端详，容貌清丽，酷肖源氏大纳言，竟像一个模子里印出来的。这一对人物互相照映，光彩焕发，世人盛传，以为美谈。然而藤壶皇后听了甚是难当，只觉得心中隐隐作痛。朱雀帝看了皇太子的容姿，也深为赞美，便亲切地把让位之事对他说了。到了是月二十过后，让位的消息突然发表，皇太后吃了一惊。朱雀帝安慰她道：“我虽辞去尊位，但今后可得安闲地孝养母后，务请放心。”皇太子即位之后，承香殿女御所生的皇子立为皇太子。

时代改换，万象更新，繁华热闹之事甚多。源氏权大纳言升任了内大臣。这是因为左右大臣人数规定，目前没有空位，所以用内大臣的名称，作为额外的大臣。源氏内大臣应当兼任摄政，但他说：“此乃繁重之职，我实不能胜任。”要把摄政之职让给早已告退的左大臣，即他的岳父。左大臣不肯接受，他说：“我本因病告退，况今年老力衰，未能受此重任。”然而朝中百官和世间臣民都认为外国亦有此例：每当时势变易，世乱未定之时，即使是遁迹深山、不问政治之人，一旦天下太平，亦必不耻白发高龄，毅然出山从政
 
[2]

 。此等人正是可尊敬的圣贤。左大臣昔曾因病告退，但今时移势迁，恢复旧职，有何不可？且在日本，亦有此例。左大臣不便坚辞，便当了太政大臣，此时高龄六十三岁。他昔年为了时局不利而去官辞职，笼闭在家，今日又恢复了荣华富贵。他家诸公子以前沉沦宦海，今日也都升官晋爵了。特别是宰相中将升任了权中纳言
 
[3]

 。他的正夫人——已故右大臣家的四女公子——所生的女儿，年方十二，准备送她入宫当新帝的女御，故而倍加珍爱。他的儿子，即以前在二条院唱催马乐《高砂》的红梅，也已行过冠礼。真可谓万事如意称心了。此外他的许多如夫人接连地生育，子女成群，家庭热闹非常。源氏内大臣看了不胜羡慕。

源氏内大臣只有正夫人葵姬所生一个儿子夕雾，长得比别人特别俊美，特许在御前和东宫上殿。
 
[4]

 葵姬短命而死，太政大臣和老夫人至今犹有余哀。然而葵姬逝世后的今日，全靠源氏内大臣的威光而重振家声，多年来的晦气尽行消除，万事欣欣向荣了。源氏内大臣和从前一样，每逢有事，必亲赴太政大臣私邸。对于小公子夕雾的乳母及其他侍女，凡这几年来不曾散去的人，每逢适当机会，必然留意照拂。因此交运之人甚多。二条院方面亦复如是：凡忍苦等待公子归京的人，都蒙公子优遇。对于中将、中务君等曾蒙宠幸的侍女，适当地加以怜爱，以慰多年来孤寂之苦。因此内务多忙，无暇出外游逛了。二条院东面的宫殿，原是桐壶上皇的遗产。此次大加改筑，壮丽无比。为欲使花散里等境况清寒的人住在这里，因而兴工修缮也。

还有一个人不可忘记说了：那明石姬怀孕在身，不知近况如何？源氏公子时时挂念在心。只因回京以来，公私两忙，以致不克随时问讯。到了三月初头，推算起来已届产期。公子心中悄悄地怜爱她，便派个使者前去探问。使者立刻回来，报道：“已于三月十六日分娩，产一女婴，大小平安。”源氏公子初次生女，觉得甚可珍爱，因而更加重视明石姬了。他觉得后悔：为什么不迎接她到京中来做产呢？以前有个算命先生断定：“当生子女三人，其中必兼有天子与皇后。最低者太政大臣，亦位极人臣。”又说：“夫人中身份最低者，产的是女孩。”现在这句话已经应验了。以前有许多极高明的相面先生，异口同声地说：“源氏公子必然身登上位，统治天下。”这几年来只因时运不济，这句话似乎落了空。但此次冷泉帝即位，源氏公子宿愿以偿，心中欢喜。他自身呢，原是与帝位无缘的，决不作此妄想。以前桐壶父皇在许多皇子中特别偏爱他，却又把他降为臣下，回想父皇这点用心，可知自己没有登帝位的宿缘。但他暗自寻思：此次冷泉帝即位，外人虽然不知真相，相面先生那句话却证实了。——他仔细思量未来种种情况之后，确信“此次明石浦之行，定是住吉明神的引导。那明石姬一定有生育皇后的宿缘，所以她那乖僻的父亲胆敢向我高攀身份不称的姻亲。如此说来，这个身份高贵的皇后，教她诞生在这穷乡僻壤，实在委屈了她，亵渎了她！目前暂且让她住在那里，将来一定迎她入京。”想定之后，立刻派人催促修筑东院的人从速竣工。

源氏公子又考虑到：明石浦那种地方，一定不容易找到良好的乳母。忽然想起已故的桐壶父皇有一个叫作宣旨
 
[5]

 的女官，生有一个女儿。这女儿的父亲是宫内卿兼宰相，现已亡故。母亲宣旨不久也死去，现在这女儿度着孤苦的生活。她搭上了一个没有什么前途的人，生下一个婴儿。和这女儿熟识的某人曾经乘便将此事告诉源氏公子。现在源氏公子召唤这个人前来，托他设法请这女儿来替明石姬的婴儿当乳母。

这人便把源氏公子的意思告诉了宣旨的女儿。宣旨的女儿年纪还轻，是个无心无思的人。她住在一所终朝无人顾问的陋屋里，经年度送孤苦寂寥的生涯。她听了这话，并不仔细考虑自己的前程，只觉得源氏公子的事情总是好的，便一口答应了。源氏公子半为可怜这个女子的身世，便决定打发她赴明石浦。他想看看这个人，便找个机会，非常秘密地前去访问她。这女子虽然已经答应，却不知将来如何，心中不免烦乱。但念公子一片好意，便放怀一切，言道：“但凭尊意差遣。”这一天正是黄道吉日，便赶紧准备出发。公子对她说：“我派你远赴他乡，你或许怨我太忍心吧。然而其中自有重大原由，将来你自知道。而且这地方我也去过，曾在那里度送长年的沉寂生涯。请你以我为前例，暂时忍耐一下。”便把明石浦上的情况详细告诉她。

宣旨这个女儿，以前曾经在桐壶上皇御前伺候，源氏公子见过几次。但此次重见，觉得她消瘦得多了。那住宅也荒芜不堪，只是广大还似旧时。庭中古木参天，阴气逼人，不知她在这里如何过日子的。然而这个人的模样很可爱，花信年华，桃李芳姿，使源氏公子看了难于舍弃。便同她说笑：“我舍不得你远行，很想接你到我那里去，不知你意下如何？”这女子想道：“若得在这个人身边侍候，我这不幸之身也有福了。”她默默地仰望源氏公子。公子便赠诗道：

“往日交情虽泛泛，

今朝惜别亦依依。

我很想跟你同行呢。”那女的嫣然一笑，答道：

“惜别何妨当口实，

同车共访意中人。”

吟得很流畅，但觉锋芒太露了。

乳母出发了，在京都市内是乘车的。陪行的只有她所亲信的一个侍女。公子叮嘱乳母千万不可泄露此事，然后打发她上道。托乳母带去守护婴儿的佩刀，以及其他应有之物，不计其数，考虑无微不至。赠送乳母的物品，也很讲究而周到。源氏公子想象明石道人对这婴儿的重视与疼爱之状，脸上时时露出笑容。同时想起了生在偏僻地方的婴儿，又觉得很可怜，因此对她念念不忘，可知前生宿缘不浅！在书函中，也再三叮嘱他们悉心照料婴儿。附诗一首：

“朝朝祝福长生女，

早早相逢入我怀。”

乳母乘车出京城之后，改乘船舶，来到摄津国的难波，再改乘马匹，迅速到达了明石浦。明石道人欢迎乳母，如获至宝。承蒙源氏公子美意，感谢不尽。他向着公子所在的京都方面，合掌礼拜。看见公子如此关怀这婴儿，便觉更加可爱，更加委屈她了。这女婴生得异常美丽，真是世无其匹。乳母看了想道：公子如此重视她，再三叮嘱悉心抚育，确有道理。这么一想，刚才一路上荒山野水所引起的噩梦一般的哀愁，便消失了。她觉得这婴儿的确美丽可爱，便用心抚育她。

做了母亲的明石姬，自与公子别后，数月来悲伤愁叹，身心日渐衰弱，几乎不想活下去了。现在看到公子如此关心爱护，心情略感欣慰，便在病床上抬起头来，殷勤犒赏京中来使。使者想早日返京，急欲告辞。明石姬便托他转呈诗一首，借以略表心事：

“单身抚幼女，袖狭不周身。

欲蒙朝衣荫，朝朝待使君。”

源氏公子得了回音，异常想念这个婴儿，但望早日见面。

明石姬怀孕之事，源氏公子向未对紫姬明言。但恐她将来会从别处听到，反而不好，因此争先向她告白了：“不瞒你说，确有此事。天公真作怪：巴望生育的，偏偏不生，而无心于此的，反而生了，真乃一大遗憾啊！加之是个女孩，更不足道。即使放弃不管，亦无不可。然而这毕竟不是办法。不久我想接她到这里来，给你看看。但愿你不要嫉妒！”紫姬听了，涨红了脸，答道：“怪哉！你常常说我嫉妒。我若是个嫉妒女子，自己想想也觉得讨厌。我是什么时候学会嫉妒的呢？正是你教我的呀！”她说时满腹怨恨。源氏公子莞尔而笑，说道：“喏喏，你又嫉妒了！是谁教你的，不得而知。我只觉得你这态度完全出我意外。你胡乱猜测我所意想不到的事，因而怨恨我，教我想起了好不悲伤呵！”说着流下泪来。紫姬回想年来日夜恋慕的这丈夫的关怀怜爱之心，以及屡次收到的情书，疑窦渐释，觉得他那种种行为的确都是逢场作戏，心中的怨恨也就消失了。

源氏公子又说：“我之所以挂念那个人，又和她通问，其中自有缘故。但现在对你说了，怕又引起误会。所以暂且不说。”便把话题转向别处：“此人之所以可爱，全是环境所使然。在那偏僻地方，这样的人便觉难得了。”接着便告诉她那天共对海边暮烟而唱和的诗句、那天晚上约略看到的那人的容貌，以及她弹琴的高明手法。语气之中，表示恋恋不忘。紫姬听了想道：“那时候我空房独守，无限凄凉。他虽说逢场作戏，却在别处寻欢作乐！”心中非常不快，便把身子转向一旁，茫然地望着别处，表示我自为我。后来自言自语地叹道：“为人在世，真好苦啊！”接着口占一绝：

“爱侣如烟缕，方向尽相同。

我独先消散，似梦一场空。”
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源氏公子答道：“你说什么？教我好伤心啊！你可知道：

海角天涯客，浮沉身世哀。

青衫终岁湿，毕竟为谁来？

罢了罢了，我总想有一天教你看看我的真心，但恐我的寿命不长！我常想不做无聊之事，以免受人怨恨，为来为去只为了你一人啊！”说着，取过筝来，调整弦线，弹奏一曲。弹毕，捧过筝去，劝紫姬也弹一曲。紫姬碰也不碰，想是听说明石姬长于弹筝，因而妒恨吧。紫姬原是一个温柔敦厚的美人，但看到源氏公子放荡不羁时，也不免愤怒怨恨。这倒反而使她的神情越发娇艳。源氏公子觉得紫姬生气时非常可爱，最宜欣赏。

源氏公子偷偷地计算，到五月初五日，明石姬所生的女孩就该过五十朝
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 了。他想起这孩子可爱的样子，越发想早日看到她。他想：“若是她生在京中，今天万事都可随意安排，何等欢喜啊！可惜她生在穷乡僻壤，也算得命苦了！若是个男孩，倒不必如此担心；但她是个前程远大的女孩，真是万分委屈她了！我此次的颠沛流离，大约正是为了这女孩的诞生而命中注定的吧。”他就派使者赴明石浦，叮嘱他必须在过五十朝那一天赶到。使者果然于初五日到达。

使者送去的礼物，都是公子用心置办的稀世珍品，也有适于实用的物件。致明石姬的信中有云：

“可惜名花生涧底，

虽逢佳节也凄凉。

我今身在京都，神往明石。长此离居，令人难堪。务望早作决心，来此相聚。此间万事妥善，一切无须顾虑。”明石道人照例喜极而泣。际此时机，感激太甚，难怪他要哭的。他家里也正在庆祝五十朝，排场十分体面。倘没有京中使者看到，便似衣锦夜行，太可惜了。

那乳母看见明石姬为人亲切可爱，就做了她的话伴，忘却了一切尘劳，在宅内欢笑度日。前此明石道人也曾托人物色了几个身份不低于这乳母的女人来使唤。然而她们都是年事衰老的旧宫人，或者意欲入山为尼而偶尔来此者。这京中来的乳母比较起她们来，人品优越得多了。她把世间珍奇的传说轶话讲给她们听，又从女子的见解，描摹源氏内大臣人品之优越，以及世人对他崇敬之真诚。明石姬听了，便觉她能替他产下这个名贵的种子，自身也很可骄傲。与明石姬一同看了源氏公子的来信，乳母心中想道：“天呵！她倒交了这意想不到的好运道，吃苦的只是我这一身！”后来看见信中写着“乳母近况如何”等殷勤挂念的话，自己也觉得万分欣慰。明石姬的回信中有云：

“可怜仙鹤栖荒岛，

佳节无人过访来。

闲愁万种无可排遣之时，忽逢来使殷勤慰问，心虽感激，命实困穷。务请早日善为处置，以图日后安身之计。”措辞十分恳切。

源氏公子接得回信，反复阅读，然后长叹一声，自言自语地说：“可怜呵！”紫姬回头向他瞟了一眼，也自言自语地低声唱起古歌来：“人似孤舟离浦岸，渐行渐远渐生疏。”
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 唱罢耽入沉思。源氏公子恨恨地说：“你的误解真太深了。我说可怜，也只是顺口说出的。我回想那地方的情状时，往往觉得旧事难忘，就不免自言自语。你却句句都听在心里。”他仅将明石姬来信的封面给紫姬一看。紫姬看见笔迹非常优美，为贵族女子所不及，心中不免惭愧，妒恨地想道：“原来如此呵！怪不得……”

源氏公子回京以来，专心在二条院奉承紫姬，竟不曾去访问花散里，觉得很对她不起。他公事很忙，身份又高，行动不免有所顾忌。加之这花散里并无何等牵惹心目之处，因此不甚介怀。五月里淫雨连绵，公私都很空闲，寂寞无聊之时，有一天他忽然想起了她，便出门去访问。源氏公子虽然疏远花散里，然而关心她的一切日常生活，花散里全靠他的照顾度日。因此久别重逢，花散里态度仍很亲切，并无怨恨之色，源氏公子便觉安心。她的屋子年来更加荒芜了，住在那里想必凄凉。源氏公子先和她的姐姐丽景殿女御晤谈，到了夜深时分，才去西厅访问花散里。天空偶然放晴，朦胧月色射入室内，把源氏公子的姿态照得十分艳丽，俊美无比。花散里见了不觉肃然起敬。但她原来坐在窗前眺望月色，也就从容地坐在那里接待公子，那模样甚是端详。听见近旁秧鸡的叫声像敲门一样，花散里便吟诗道：

“听得秧鸡叫，开门月上廊。

不然荒邸里，哪得见清光？”

她吟时脉脉含情，娇羞无限。源氏公子想道：“世间女子个个可爱，教我难于舍弃。这便苦死我也！”答道：

“听得秧鸡叫，蓬门立刻开。

窃疑香闺里，夜夜月光来。
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倒教我不放心了。”这是同她开玩笑，并非真个疑心花散里有外情。她这几年来独守空闺，静候公子驾返，其坚贞之操，源氏公子决不轻视。她说起前年临别时公子吟“后日终当重见月，云天暂暗不须忧”之句，约她誓必重逢时的情状。接着又说：“其实那时惜别何必如此悲伤？你重返京城也不来看我，反正我这薄命之身，现在还是一样悲伤。”说时娇嗔之相甚是可爱。源氏公子照例用一大套甜言蜜语来安慰她，这些话不知道他是从哪里学来的。

此时，他又记起那五节小姐来。他始终不忘记这个人，总想再见一面。然而相见机会难得，又不能偷偷地去访。那女的也始终不忘记源氏公子。父母屡次劝她结婚，她却绝不动心。源氏公子想建造几座舒适的邸宅，把五节之类的人邀集过来，如果要教养明石那个前程远大的女儿，可请这些人当保姆。他那东院的建筑，比二条院更加讲究，全是现代风格。他选定几个熟识的国守，叫他们分担这些建筑工事，要克日完成。

对于尚侍胧月夜，他还是没有断念。为她闯了大祸，犹不自惩，总想和她再会一次。但那女的自从遭此忧患之后，深自警戒，不敢像从前那样与他交往了。源氏公子一筹莫展，觉得这世间太不自由了。

且说朱雀帝自从让位以后，身心安逸，每逢春秋佳节，必有管弦之乐，生涯甚是风雅悠闲。以前的女御与更衣，照旧伺候他。其中皇太子的母亲承香殿女御，以前并不承宠，反被尚侍胧月夜所压倒。现在儿子立了太子，她就走了红运，迥非昔比了。她不与众女御共处，却陪伴皇太子住在别殿。源氏内大臣的宫中值宿所，依旧是淑景舍，即桐壶院。皇太子则住在梨壶院。两院相邻，往来甚便，万事可以互相通问。因此源氏内大臣自然而然地又成了皇太子的保护者。

藤壶皇后是今上的母亲，但因已经出家，不能升任皇太后。于是依照上皇的标准赐与封赠
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 ，又任命专职侍卫，宫中规模之盛大，非昔日可比了。皇后每日诵经礼佛，勤修法事。长时期来为忌惮弘徽殿太后，不便出入宫禁，不能常常看到冷泉帝，引以为恨。现在她可以随意进出，无所顾虑，甚是快意。反之，弘徽殿太后却在悲叹时运不济了。源氏内大臣每有机会，必关怀弘徽殿太后，对她表示敬意。世人不平，都认为这太后不该受这善报。

紫姬的父亲兵部卿亲王过去几年来并不同情于源氏公子流放之苦，而一味趋炎附势，因此现在源氏内大臣对他不快，依旧交情不睦。他对世间一般人普施恩惠，无求不应。只有对于兵部卿亲王一家漠不关情。藤壶皇后可怜这哥哥，认为此乃一大憾事。此时天下大权，平分为二，由太政大臣与内大臣翁婿二人协力同心，随意管领。

权中纳言的女儿于本年八月入宫，为冷泉帝之女御。其祖父太政大臣躬亲照料一切，仪式十分隆重。兵部卿亲王家的二女公子
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 亦有入宫之志，父母悉心教养，美名盛传于世。但源氏内大臣不相信这二女公子胜于别人。亲王无可奈何。

是年秋，源氏内大臣参拜住吉明神神社。此行为了还愿，仪仗非常壮丽，举世盛传，轰动一时。满朝公卿及殿上人争先参加。正在此时，明石姬也赴神社参拜。她向来每年去参拜一次。去年为了怀孕，今年为了生育，都不曾去，现在便将两次并作一次。她是乘船去的。船靠岸时，但见岸上异常热闹，挤满了参拜的人，珍贵的供品络绎不绝地运来。乐人和十个舞手的装束非常华丽，而且一概选用相貌漂亮的人。明石姬船上的人向岸上人问讯：“请问，是谁来参拜？”岸上人答道：“源氏内大臣来还愿！世间竟还有不知道的人呢。”说罢，连那些身份极低的仆从也都得意扬扬地笑起来。明石姬想道：“真不凑巧，偏偏拣这个时候来！教我遥望他的风姿，愈加显得我身世不幸了。我和他毕竟已结不解之缘。连那些下贱之人都得兴高采烈地追随左右，得意扬扬。只有我这个人，不知前世作了多少孽，一向关心他的行动，而偏偏不知道今天这件大事，贸然地来到此地。”想到这里，十分悲伤，偷偷地流下泪来。

源氏内大臣的行列走进深绿色的松林中，穿着浓浓淡淡的艳丽的官袍的人不计其数，好比撒了满地樱花与红叶。六位的官员中，藏人的青袍特别显著。前年流放时在途中赋诗怨恨贺茂社神的那个右近将监，现已升任卫门佐，俨然是个前拥后随的藏人大员
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 了。良清也升任了卫门佐，此人比别人更加神气，身穿红袍，风姿十分俊俏。凡在明石浦见过的人，样子都全然改变，大家穿着红红绿绿的官袍，喜气洋洋地散布在这行列中。其中年轻的公卿和殿上人，尤其争俏竞艳，连马鞍也装饰得绚焕灿烂。明石浦来的乡下人看了，真是吃惊！

源氏内大臣的车子远远地来了。明石姬一见，更加伤心，竟不能抬起眼来眺望这意中人的面影。朱雀帝依照河原左大臣的先例，特赐源氏内大臣随身童子一队。这十个童子装束非常华丽，发作童装，左右耳旁结成两环。结发的紫色带子浓淡配合，非常优美。身材一样高低，相貌都很漂亮，姿态十分可爱。葵姬所生小公子夕雾，由大队人员簇拥而来，随马的童子个个一样打扮，服装显然与众不同。明石姬看见夕雾如此高贵尊严，想起自己的女儿藐不足数，不胜悲伤。便向着住吉神社合掌礼拜，为女儿祝福。

摄津国的国守来迎接了，其招待之隆重，远非其他大臣参拜神社时可比。明石姬颇感困窘：如果照旧去参拜，则我这微贱之身所献菲薄供品，毫不足数，一定不入神明之目；如果就此折回，则又不成体统。考虑之下，今天还不如先在难波浦停泊，至少举行一下祓禊也好。便命将船开向难波浦。

源氏公子做梦也不曾想到明石姬也来了。这一晚通宵飨宴歌舞，举行种种仪式，以取悦神心。其隆重超过了以前所许的愿。神前奏乐规模盛大，直至天明。惟光等以前曾共患难之人，深深地感谢神明的恩德。源氏公子偶尔外出，惟光便上前求见，献奉诗篇：

“答谢神恩还愿毕，

回思往事感伤多。”

源氏公子正有同感，便答诗道：

“回思浪险风狂日，

感谢神恩永不忘。

果然灵验！”说时喜形于色。惟光便把明石姬的船被这里的盛况所吓退之事告诉了公子。公子吃惊道：“我全然不知呀！”十分可怜她。他回想神明引导他到明石浦之事，便觉这明石姬异常可爱。料想她此时必然悲伤，总须给她一信，以慰其心。

源氏公子告辞住吉神社后，到处逍遥游览。他在难波浦举行祓禊，在七濑举行的特别庄严隆重。他眺望难波的堀江一带，不知不觉地吟诵古歌：“刻骨相思苦，至今已不胜。誓当图相见，纵使舍身命。”
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 流露了对明石姬思念的心事。近在车旁的惟光听了吟诵，立刻会意，便从怀中取出旅中备用的短管毛笔来，于停车时呈上。源氏公子接了笔，心念这惟光真机灵，便在一张便条纸上写道：

“但得‘图相见’，不惜‘舍身命’。

赖此宿缘深，今日得相近。”

写好之后，把纸条交与惟光。惟光便派一个知道详情的仆人把这诗送交明石姬。

明石姬望见源氏公子等并马而过，心中悲伤。正在此时，忽接来书。虽然寥寥数语，亦觉甚可喜慰，感激之余，流下泪来。便答诗云：

“我身无足道，万事不随心。

哪得通情愫，为君舍此身？”

把诗附在她在田蓑岛上祓禊时当作供品用的布条上，交使者复呈公子。

日色渐暮，晚潮上涨。海湾里的鹤引颈长鸣，其声清厉，催人哀思。源氏公子感伤之余，几乎想不避人目，前去与明石姬相会了。便赋诗道：

“青衫常湿透，犹似旅中情。

闻道田蓑好，此蓑不掩身。”

回京时一路上逍遥游览，但心中念念不忘明石姬。地方上的妓女都集拢来逢迎。那些虽为公卿而年轻好事之人，对这些妓女颇感兴趣。但源氏公子想道：“风月之事，情感之发，亦须对方人品可敬可爱，方有意趣。即使逢场作戏，倘对方略有轻薄之态，也就失却牵惹心目的价值了。”因此那些妓女人人装模作样，撒娇撒痴，而源氏公子只觉得讨厌。

明石姬等候源氏公子去后，次日适逢吉日，便赴住吉神社奉献供品。这才完成了与她身份相称的祈愿。然而此行反而增加了她的哀思，此后朝朝暮暮愁叹自身的不幸。有一天，算来是公子抵京后不多天，就有一个使者来到明石浦，带来公子的信，言最近即将迎接明石姬入京。明石姬想道：“这确是一片诚意，他对我也很重视了。然而使不得吧，我离去此浦，到了京中，如果环境不佳，弄得进退两难，这便怎么办呢？”她颇有顾虑。明石道人也觉得把女儿和外孙女放走很可担心。但倘让她们埋没在这乡间，又觉得比未识源氏公子以前更加辛酸了。父女二人顾虑重重，结果托使者上复公子：入京之事一时未能决定。

话分两头，且说朱雀院让位之后，朝代改变，派赴伊势修行的斋宫照例必须易人，故六条妃子和女儿斋宫都回京了。此后源氏公子对这母女二人依旧万事照顾，情谊深厚无比。但六条妃子想：“从前他对我爱情早已冷淡，现在我决不再讨没趣。”她对公子已经断念。公子也不特地去访。他想：“我倘强要与她重圆旧梦，则能否持久，自己亦不得而知。况且东奔西走、怜香惜玉之事，我现在的身份亦颇多不便。”因此他并不勉强亲近六条妃子。只是想起她那女儿前斋宫，不知现在长得何等美丽了，倒很想看一看。

六条妃子回京之后，依旧住在六条的旧宫邸中。屋宇大加修饰，崭然一新，生活十分悠闲风雅。她那温柔雅致之态依旧不变，邸内用了许多美貌侍女，自然变成了风流男子麇集之所。她自身虽然孤寂，但有种种趣事可以慰情。岂料在这期间，忽然身患重病，心情异常忧惧。她推想此乃近几年来因在伊势神宫不得勤修佛法，以至罪孽深重之故，悔恨之余，竟然落发做了尼姑。源氏内大臣闻此消息，心念我对此人情缘虽已断绝，但每逢兴会，她总是一个谈话良伴。如今她决然遁入空门，实甚可惜。吃惊之余，便赴六条宫邸拜访，殷勤慰问，情深无限。

六条妃子在枕畔设置源氏公子的座位，自己坐起身来靠在矮几上，隔着帷屏与公子谈话。源氏公子推察她身体已经十分衰弱，想道：“自昔至今，我始终怜爱她。此心尚未向她表白，难道就此诀别了么？”痛惜之下，伤心地哭泣起来。六条妃子看见公子对她如此多情，心中万分感动，便把女儿前斋宫向他托付：“我死之后，此女定然孤苦。务请将她放在心上，凡遇事故，勿忘照拂。因为她别无保护者，身世异常不幸也。我身虽一女流，但教一息尚存，总想悉心抚育，直到她知情达理之年……”说到这里，泣不成声，仿佛命在须臾了。源氏公子答道：“即使你不叮嘱，我也决无遗忘之理。今既承嘱，自当尽心竭力，多方照顾。务请勿以后事为念。”六条妃子说：“如此说来，多多有劳了！但她即使有个确实可靠的父亲悉心照顾，无母之女，总是最可怜的。不过，你倘过分爱怜，将她列入恋侣，则深恐引人妒忌，反遭意外之殃。此虽我之过虑，但请决勿妄动此念。我有亲身经历，痛感女子身罹情网，必多意外之苦。故我决心要她摒绝情思，以处女终其身。”源氏公子听了，觉得这话说得好直率！便答道：“年来我已备尝酸楚，深通世故。你还以为我像昔年一样易动好色之情么？此真乃出我意外！罢了罢了，我今不必多说，日久自见人心。”

此时外面天色已黑，里面点着幽暗的灯火。隔着帷屏，隐约可见里面情状。源氏公子心念或可略见姿色，便从帷屏的隙缝间向内窥探。但见六条妃子坐在半明半暗的灯火旁边，一手靠在矮几上，那剪短了的头发非常雅致。这光景竟像一幅图画，实在美丽可爱！并卧在寝台东边的，想必是她的女儿前斋宫了。源氏公子在帷屏上拣个隙缝较大的地方，用心仔细张望，但见前斋宫手托香腮，容颜十分悲戚。虽然约略窥见，亦觉异常美丽。那光泽的鬓发、端正的头面，以及全身姿态，都很高尚雅致。娇小玲珑、天真烂漫之趣，历历可观。源氏公子不禁看得神往，颇想接近她。但想起了妃子刚才的话，也就回心转意，不再妄想。六条妃子说：“哎呀，我好难过呵！恕我失礼了，请大驾早归吧。”众侍女便扶她躺下了。源氏公子说：“我今特地前来慰问。贵恙若得好转，我心无限欢喜。如今见此模样，教我好生担心！你现在好过些么？”他想探进头来看看，六条妃子便对他说：“我已衰弱得可怕了。在此病势垂危之际，得蒙大驾枉顾，真乃宿缘不浅。我平生操心之事，今已约略奉告，若蒙鼎力照拂，我便死也瞑目了。”源氏公子答道：“我虽无状，亦得亲聆遗言，心中实甚感激！已故父皇所生皇子皇女甚多，但与我亲睦者，实无一人。父皇视斋宫为皇女，我亦当视斋宫为妹，尽力抚养。况我已届为父之年龄，眼前尚无可抚养之子女，生涯亦不免枯寂也。”说罢，告辞退出。

自此以后，源氏公子不断派人前来殷勤慰问。不料别后七八日，六条妃子就逝世了。源氏公子遭此意外之变，痛感人世无常，顿觉心灰意懒。他也不去上朝，专心安排葬仪与佛事。六条宫邸方面并无特别可信赖之人。只有前斋宫的几个年老的旧宫官，勉勉强强地料理着事务。源氏公子亲自来到六条宫邸，向前斋宫吊慰。前斋宫命侍女长代致答辞：“惨遭大故，方寸迷乱，不知所答了！”源氏公子说：“我对太夫人曾有诺言，太夫人对我亦有遗命。今后倘蒙开诚相待，委以万事，则幸甚矣。”他就召集邸内所有人员，吩咐一切应有事宜。用心之忠诚周到，足以抵偿近年来疏阔之罪了。六条妃子的葬仪备极隆重，二条院内所有人员，悉数前来服役。

此后源氏公子郁郁寡欢。戒荤茹素，笼闭一室，终日不卷珠帘，一心诵经念佛。他常常派人去慰问前斋宫。前斋宫心情渐渐安静，也常亲自作复。她起初怕羞，但乳母等劝导她，说央人代复是失礼的，她只得自己动笔了。

冬季有一天，雨雪纷飞，朔风凛冽。源氏公子想象前斋宫模样，不知她此时何等悲伤，便遣使慰问。送去的信中说：“对此天色，不知卿心作何感想？

雨雪纷飞荒邸上，

亡灵萦绕我心悲。”

写在像阴天一般灰色的纸上。为欲牵引这少年女子的注目，字迹写得特别秀美，教人看了赏心悦目。前斋宫得了信不敢作复，十分狼狈。旁人都督促她，说代笔是不成体统的。便用一张灰色纸，浓重地熏透了香，又把墨色调得浓淡恰好，然后写上一首答诗：

“泪如雨雪身如梦，

饮恨偷生自可悲。”

笔迹虽然拘谨，却稳静而大方。算不得优越之作，倒也高雅可爱。

这位前斋宫昔年初赴伊势修行之时，源氏公子早已留情，认为这如花如玉之人，长年修行岂不可惜！现在她已返京，而且失却了慈母，正可设法向她求爱了。然而此念一萌，照例立刻回心转意，觉得这是对人不起的。他想：“六条妃子临终前担心我与前斋宫今后的关系而谆谆告诫，确是有道理的。世人一定猜量我爱上了这女孩，我倒偏偏相反，要清清白白地照顾她。且待今上年事稍长，略解人事之时，我便送她进后宫去当女御。我膝下子女不多，生涯常感寂寥，就把她当作养女抚育，岂不甚好！”如此决心之后，他便真心诚意地照顾这前斋宫。有机会就亲赴六条宫邸省视。并且常对她说：“恕我老实不客气了：你应该把我当作父母看待，万事毫无顾忌地同我商量，这才符合我的本意。”然而这前斋宫生性异常腼腆，万事退缩不前，因此不敢回答。自己的声音略微被源氏公子听到一点，便认为稀世怪事。众侍女多方劝她作答，总归无效，大家为她这习性十分担心。

前斋宫身边的人，是侍女长、斋宫寮的女官之类的人，或者关系较深的亲王家的女儿等，都是富有教养的人。因此源氏公子想：“她有这优良环境，那么照我心中的打算，将来进入后宫，一定不会比别的妃嫔逊色。但她的容貌如何，我总想看个清楚才好。”然而这恐怕不见得纯粹是清清白白的父母爱子之心吧？源氏公子自己也知道自己的心变化不定，所以送她入后宫当女御的打算，对人秘而不宣。他现在只管用尽心计为六条妃子营奠营斋，因此伺候前斋宫的人对他这种深情厚谊都很赞善。

光阴迅逝，岁月空度，六条宫邸内日渐冷落萧条，众侍女也逐渐散去了。加之这地方是偏近东郊的京极一带，各处山寺的晚钟都可听见。前斋宫住在这里，每闻钟声，时常嘤嘤啜泣。同样是母女关系，而这前斋宫对母亲特别亲热：母亲在世之日，她几乎片刻不离膝下，两人相依为命。斋宫带母亲同行，是史无前例的，但她不顾破例，与母亲同赴伊势。惟有此次母亲独赴冥途，她终于不能追随！因此日夜悲伤，泪眼始终不干。假手侍女而向前斋宫求爱的人，或贵或贱，不计其数。源氏内大臣告诫乳母等人：“你等切不可自作主张，做出有失体统的事情来！”竟是为父母的口吻。乳母等都畏敬源氏内大臣的尊严，互相警戒：不可教内大臣听到不快之事。她们便绝不染指牵丝引线之事。

朱雀院自从斋宫下伊势那天在大极殿举行庄严仪式时看到了她的美貌之后，至今不能忘怀。后来斋宫返京，他曾对六条妃子说：“让她进宫来，和斋院
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 等姐妹们住在一起吧。”但六条妃子不敢答应，她想：“宫中身份高贵的妃嫔甚多，而我这边没有忠诚的保护人，如何去得？”并且她还有顾虑：“朱雀院身体很不好，也是可担心的。设有不讳，岂不教我女儿和我一样守寡么？”因此迟疑不决，因循度日。但现在六条妃子死了，众侍女都替前斋宫担忧：现在更加没有保护人了。正在此时，朱雀院又诚恳地提出他的愿望。源氏内大臣闻此消息，心念违背了朱雀院的愿望而夺取这女子，是对人不起的。而放弃这个绝色美人，又甚可惜。他就去和师姑藤壶皇后商量。

对她言道：“现有朱雀院意欲接纳前斋宫一事，教我难于处理。她母亲为人端庄自重，用心深远。只因我任情妄为，薄倖名传，害得她忧愁苦恼，抱恨长终。思想起来，真乃后悔莫及！在世期间，我终于不曾解除她心头之恨。而弥留之际，犹蒙以女儿之事相托。可知她毕竟信任于我，故肯以心事相告，这真教我不胜感激！即使是萍水之人，设有不幸，我也不忍弃置不顾，何况是她呢！故我必须尽忠竭力，使她虽在九泉之下，亦能恕我之罪。因念今上虽已长成，年事毕竟尚幼，若有一年龄稍长而略解事理之女御随身伺候，岂不甚好？此计是否有当，尚请母后尊裁。”藤壶皇后答道：“你这计划甚好。拒绝朱雀院的要求，固然委屈了他，又很对他不起。然而不妨以亡母遗言为由，只当不知道朱雀院之事，径将前斋宫送入宫中。朱雀院现在专心于诵经礼佛，对此等事已不甚执着，即使闻知此事，想亦不致深怪。”源氏内大臣说：“那么，对外就说您母后要她入宫参加女御之列，我只作从旁赞助就是了。我左思右想之后，现在只是把愚见尽情禀告而已。但不知世人对此有何评议，却甚担心呢。”他心中想：“我只作不知，再过几天，先迎接她到二条院去，然后送她入宫吧。”

源氏内大臣回到二条院，便将此事告知紫姬：“我想把前斋宫迎接到这里来，你和她两人共话，倒是很好的一对伴侣。”紫姬很高兴，连忙准备迎接。

且说藤壶皇后的哥哥兵部卿亲王费尽心计教养女儿，巴望她早日入宫。但因源氏内大臣与他有隙，迄未如愿。藤壶皇后设法调解，煞费苦心。权中纳言的女儿现已成为弘徽殿女御，她的祖父太政大臣把她当作女儿一般爱护。冷泉帝也把这女御当作最亲昵的游伴。藤壶皇后想道：“兵部卿亲王的女儿与冷泉帝年龄相仿佛，将来即使入宫，也不过是多了个弄玩偶的游伴而已。能有一个年纪稍长的人来照管宫闱，真乃可喜之事。”她这么想，就把此意告知冷泉帝。源氏内大臣对冷泉帝关怀无微不至：辅相朝廷政治，自不必说，连冷泉帝朝夕起居种种细事，也都用心照顾。藤壶皇后睹此情状，甚是放心。她近来体弱多病，即使入宫，亦难于安心照料皇上。故物色一年纪稍长的女御随侍御侧，确是必不可少之事。




 [1]
 本回写源氏二十八岁十月至二十九岁岁暮之事。


 [2]
 暗指汉高祖时的商山四皓。


 [3]
 宰相中将即以前的头中将，葵姬之兄。权中纳言，即额外的中纳言。


 [4]
 为使公卿的儿子自幼学会宫中规矩，特许其上殿服务。


 [5]
 此女在君侧掌管宣旨，这里将职衔用作人名。类此用法，本书颇多。


 [6]
 此诗根据上回《明石》中源氏与明石姬唱和之诗。见第三百二十五页。


 [7]
 按当时习俗，婴儿生后五十日，将米糕含其口中，举办庆贺之事。


 [8]
 此古歌见《古今和歌六帖》。紫姬暗伤自己失宠。


 [9]
 戏言她另有情夫。


 [10]
 上皇的封赠是二千户。


 [11]
 紫姬的异母姐妹。


 [12]
 卫门佐、藏人，都是在天皇御前供职的（参看第六、二十二页注）。爵位是六位或五位。六位者穿青袍，五位者穿红袍。


 [13]
 此古歌见《拾遗集》。“舍身”与“航标”，日语读音相同，都读作miotsukushi。难波地方海中航标特别有名。此古歌乃就目前所见“航标”而咏为恋爱“舍身”之意。犹如中国诗“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，亦因“晴”与“情”同音而指东说西也。以下源氏与明石姬唱和的诗，也都根据此古歌。


 [14]
 此斋院乃朱雀帝之妹，桐壶帝之三公主。


第十五回 蓬生
 
[1]



源氏公子谪居须磨，茹苦含辛的期间，在京都也有不少女人惦念他，为他忧伤悲叹。其中境况优裕的人，则别无痛苦，专为恋情而愁恨。例如二条院的紫姬，生活富足，不时可以和旅居的公子互通音问。又可替他置备失官后暂用的无纹服装，按时按节派人送去，聊以慰藉相思之苦。然而还有许多人，外人并不知道她们是公子的情侣，公子离京之时她们也只能像陌路人一般旁观，心中却痛苦不堪。

常陆亲王家的小姐末摘花正是其中之一人。自从父王死后，她就成了无依无靠的孤苦之身，生涯甚是凄凉。后来想不到结识了源氏公子，蒙他源源不绝地周济照拂。在尊荣富厚的公子看来，这算不得一回事，只是小小情意。但在贫困的末摘花看来，就好比大空中的繁星映在一只水盆里，只觉光彩甚多，从此可以安乐度日了。不料正在此时，公子忽遭大难，忧生厌世，心绪缭乱，除了情缘特别深厚之人以外，一概都已忘却。远赴须磨之后，亦复音信全无。末摘花多年受恩之余，暂时之间还可啼啼哭哭地苦度光阴，但年月渐久，生涯便潦倒了。几个老年侍女都悲愤愁叹，相与告道：“可怜呵，真是前世不修今世苦！年来忽然交运，竟像神佛出现，承蒙大慈大悲源氏公子的照拂，我等正在庆幸她能获如此福报哩。为官含冤受罪，原是世间常有之事。但我们这位小姐别无依靠，这光景真可悲啊！”在从前孤苦伶仃的年代，虽然寒酸无比，过惯了也便因循度日。但在略尝幸福滋味之后再遭贫困，反而觉得痛苦不堪了。因此侍女等都悲叹。当年多少有所用心而自然而然地围集在她身边的侍女，此时也都逐渐散去。无家可归的侍女中，有的患病而死。日月既久，上下人数竟寥若晨星了。

本已荒芜的宫邸，现在渐渐变成了狐狸的居处。阴森可怕的老树上，朝朝暮暮都有鸱鸮的啼声，大家已经听惯。人来人往热闹之时，此等不祥之物大都隐形匿迹。现在则树精等怪异之物得其所哉，都渐渐现形。可惊可怖之事，不胜枚举。因此残留在此的寥寥无几的侍仆，也都觉得不堪久居。

当时有些地方官之类的人，想在京中物色饶有风趣的邸宅，看中了这宫邸内的参天古木，便央人介绍，来问此邸宅肯否出卖。侍女们听到了，都向小姐劝说：“据我们看来，不如就此卖掉，迁居到不似这般可怕的宅子里。长此下去，我们这些留下来伺候您的人也难于忍受了。”末摘花流泪答道：“哎呀，你们这话好忍心呵！出卖祖居，教人听见了岂不笑话？在我生存期间，怎么可做这离根忘本的行径呢？这宅子虽然荒凉可怕，但想起了此乃父母面影长留的旧居，亦可慰我孤苦之情。”她不加考虑，断然拒绝。

邸内器具什物，都是上代用惯了的，古色古香，精致华丽。有几个一知半解的暴发户，垂涎这些器物，特地探听出某物为某名匠所作，某物为某专家所造，托人介绍，希图购取。自然是看不起这贫困人家，故敢肆意侮辱。那些侍女有时就说：“无可奈何了！出卖器物，也是世间常有之事。”想胡乱成就交易，以救燃眉之急。末摘花说：“这些器具是老大人留给我使用的，岂可作为下等人家的饰物？违背先人本意，是罪过的！”她决不让她们卖。

这位小姐异常孤独，即使略微相助的人也没有。只有她的哥哥，是个禅师，难得从醍醐来到京都时，还乘便到这宫邸里来望望她。然而这禅师是个世间少有的守旧派。僧人固然大都是清贫的，但他这位法师穷得全无依靠，竟是一个脱离尘世的仙人。所以他来宫邸访问时，看见庭中杂草滋蔓，蓬蒿丛生
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 ，亦毫不介意。因此之故，这宫邸里的杂草异常繁茂，埋没了整个庭院。蓬蒿到处乱生，欲与屋檐争高。那些猪秧秧长得极密，封锁了东西两头的门，门户倒很谨严。然而四周围墙处处坍塌，牛马都可取路而入。每逢春夏，牧童竟然驱牲口进来放牧，真是太放肆了！有一年八月里，秋风特别厉害，把走廊都吹倒。仆役所住的板顶旁屋，都被吹得仅存房架。仆役无处容身，都走散了。有时炊烟断绝，炉灶尘生。可悲可怜之事，多不胜数。那些凶暴的盗贼，望见这宅院荒凉沉寂，料想里面都是无用之物，因此过门不入。虽然如同荒山野外，正厅里的陈设布置还是同从前一样，毫无变更。只是无人打扫，到处灰尘堆积。但大致看来，也是一所秩序井然的住屋。末摘花就住在这里独数晨夕。

照此生涯，不妨读读简易的古歌，看看小说故事，以取笑乐，倒可解除寂寞，慰藉孤栖。但末摘花对此等事不感兴趣。再说，闲暇无事之时，不妨和志同道合的朋友通通信，虽非有益之事，但青年女子寄怀春花秋月，亦可陶情养性。然而末摘花恪守父母遗训，对世间戒备森严，虽然略有几个她所认为不妨通信的女友，但对她们也交淡如水。她只是偶尔打开那个古旧的橱子，取出旧藏的《唐守》、《藐姑射老妪》、赫映姬的故事
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 等的插图本来，随意翻阅，聊供消遣。要读古歌，也该置备精选的善本，里面刊明歌题及作者姓名的，这才有意味。但末摘花所用的只是用纸屋纸
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 或陆奥纸印的通俗版本，里面刊载的也只是些尽人皆知的陈腐古歌，真是太杀风景了。末摘花每逢百无聊赖之时，也就翻开来念念。当时的人竞尚诵经礼佛，末摘花却怕难为情。因为无人替她置备，她的手不曾接触过念珠。总之，她的生涯全然枯燥无味。

且说末摘花有一个侍女，是她的乳母的女儿，叫作侍从。近几年来，这侍从始终服侍她，不曾离去。侍从在此供职期间，常常到一位斋院那里走动。现在这斋院亡故了，侍从失却了一处依靠，甚是伤心。末摘花的母亲的妹妹，由于家运衰落，嫁给了一个地方官，家里有好几个女儿，珍爱备至，正在找求良好的青年侍女。侍从的母亲曾经和这人家往来，侍从觉得这人家比不相识的人家亲近些，便也常去走动。末摘花则因性情孤僻，一向疏远这姨母，与她不相往来。姨母便对侍从说些气话：“我姐姐为了我只是个地方官太太，看我不起，说是丢了她的脸。现在她的女儿境况穷困，我也无心照顾她。”话虽如此说，也常常来信慰问。

本来出身低微的寻常人，往往刻意模仿身份高贵的人而自尊自大。末摘花的姨母呢，虽然出身于高贵世家，恐怕前生注定沦落为地方官太太，故其性情有些卑鄙。她想：“姐姐为我身份低微而侮辱我，现在她自己家里弄得这么困窘，也是报应。我要趁此机会叫她的女儿来替我的女儿当侍女呢。这妮子性情虽然古板，倒是个很可靠的管家。”便命人传语：“请你常到我家来玩玩，这里的姑娘要听你弹琴呢。”又时常催促侍从，要她陪小姐来。末摘花呢，倒并非有意骄人，只是异常怕羞，终于不曾前去亲近姨母。姨母便怨恨她。

在这期间，姨父升任了太宰大弍。夫妻两人安顿了女儿的婚嫁事宜之后，便欲赴筑紫的太宰府就任。他们还是巴望邀末摘花同去。叫人对她说：“我等即将离京远行了。你独处寂寥，我等甚是挂念。年来我们虽未经常往来，只因近在咫尺，也就放心。但今后远赴他乡，实在怜惜你，放心不下，所以……”措辞十分巧妙，但末摘花如同不闻。姨母生气了，骂道：“哼，真可恶，架子好大啊！任凭你多么骄傲，住在这蓬蒿丛中的人，源氏大将也不会看重的吧！”

正在此际，源氏大将得赦，驾返京都了。普天之下，欢呼之声载道。不论男女，都争先恐后地要向大将表明自己的心迹。大将观察了这高高下下许多男女的用心，但觉人情厚薄不同，不禁感慨无量。由于事绪纷忙，他竟不曾想起末摘花来，不觉过了许多日月。末摘花想道：“现在还有什么指望呢？两三年来，我一直为公子的飞来横祸而悲伤，日夜祷祝他像枯木逢春一般地再兴。他返都之后，瓦砾一般的下贱之人都欣欣向荣，共庆公子升官晋爵，而我只得风闻而已。他当年获罪流放，忧伤离京，我只当作‘恐是我身命独乖’
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 之故呢。唉，天道无知啊！”她怨天尤人，心碎肠断，只管偷偷地哭泣。

她的姨母大弍夫人闻知此事，想道：“果然不出我之所料！那样孤苦命穷而不体面的人，有谁肯来爱她？佛菩萨也要挑罪孽较轻的人才肯接引呢。境况如此穷困，而神气如此十足，竟同父母在世之时一样骄傲，真可怜啊！”她更加觉得末摘花太傻了，教人对她说道：“还是打定主意跟我走吧！须知身受‘世间苦’的人，‘窜入深山’
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 都不辞劳呢。你以为乡间生活不舒服么？我管教你不吃苦头。”话说得很好听。几个侍女都已垂头丧气，私下愤愤不平地议论：“听了姨母的话多么好呢！此生不会交运了。她这么顽固，不知道是什么意思。”

此时那个侍从已经嫁了大弍的一个亲戚，大约是外甥。丈夫是要赴筑紫的，当然不肯让她留在京都。她虽非心愿，也只得随丈夫离京。她对末摘花说：“教我抛开小姐，多么伤心呵！”想劝小姐同行。但末摘花还是把希望寄托在离绝已久的源氏公子身上。她心中一直这样想：“今虽如此，但再过几时，他总有一天会想起我来的吧？他对我曾有真心诚意的誓约，只因我身命运不济，以致一时被他遗忘。将来设有好风吹送消息，他闻知了我的窘况，一定会来访我。”她住宅中一切情况，比从前更加荒凉，简直不成样子了。但她竭力忍受，所有器物，一草一木也不变卖。其坚贞不拔之志，始终如一。然而终日啼啼哭哭，悲伤愁叹，弄得容颜憔悴，好比山中的樵夫脸上粘住了一粒红果实，其侧影之古怪，即使普通人看了也觉难当。呀，不该再详说了！对不起这位小姐，笔者的口过也太重了。不久秋尽冬来，生活更加无依无靠了。末摘花只在悲叹中茫然度日。

此时源氏公子的宫邸内，正在为追荐桐壶院而举办法华八讲，规模之盛大，轰动一时。选聘法师时，普通的僧人都不要，专选学识丰富、道行高深的圣僧。末摘花的哥哥禅师也参与其间。功德圆满之后，禅师将回山时，乘便到常陆宫邸来访问妹妹，对她言道：“为追荐桐壶院，我来参与源氏权大纳言的法华八讲。这法会好盛大啊！那庄严妙相，几疑此乃现世的极乐净土。音乐舞蹈等等，无不尽善尽美。源氏公子正是佛菩萨化身！在这五浊
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 根深的娑婆世界中，怎么会生出如此端庄美妙的人物来呢？”略谈片刻，立即辞去。原来这两人不像世间普通兄妹，他们相见时无话可说，连拉拉杂杂的闲话也不谈。

末摘花听了哥哥的话，想道：“抛弃了如此困穷的苦命人而置之不理，是个无情的佛菩萨吧！”她觉得可恨，渐渐感到灰心，眼见得情缘已经断绝了。正在此时，太宰大弍的夫人忽然来访。

这夫人平素并不同她亲睦，此次因欲劝诱她同赴筑紫，置备了几件衣服来送给她。此时乘坐一辆华丽的牛车，满面春风，无忧无虑，突如其来地上门了。她叫开门，一看，四周荒芜零落，无限凄凉。左右两扇门都已坍损，夫人的车夫帮着那阍人，乱了一阵，好容易打开。这住屋虽然荒凉，想来总有人足踏开的三径
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 。但这里乱草丛生，很难寻找路径。好容易找到一所向南开窗的屋子，便把车子靠到廊前。末摘花闻讯，心念这等行为太不礼貌了。只得把煤烟熏得污秽不堪的帷屏张起来，自己坐在帷屏后面，叫侍从出去应对。

侍从近来容貌也衰减了。由于长年辛苦，身体甚是消瘦，然而风韵还很清雅。说句不客气的话：小姐应该和她交换个相貌才好。姨母对末摘花开言道：“我们马上就要动身了。你孤苦伶仃地独居在此，教我难于抛舍。今天我是来迎接侍从的。你讨厌我，不亲近我，片刻也不肯到我家来。但这个人请你允许我带去。不过你在这里，这凄凉的日子怎么过呢？”说到这里，似乎应该滴下几点眼泪了。然而她正在预想此去前途的光荣，心中甚是欢欣，哪里挤得出眼泪呢？她又说：“你家常陆亲王在世之时，嫌我丢了你们的脸，不要我上门，因此我们就疏远起来。但我一向绝不介意。后来呢，因为你身份高贵，骄傲自满，宿命又好，结识了源氏大将。我这身份低贱的人就有所顾忌，不敢前来亲近，直到今朝。然而人世之事，原无一定。我这微不足道的人，现在反而安乐。而你这高不可攀的贵府，如今只落得悲惨荒凉，至于此极。一向因为近在咫尺，虽然不常往来，亦可放心。现在即将远赴他乡，将你抛弃在此，心中甚是挂念呢！”

她说了一大套话，但末摘花并没有真心的答辞，只是勉强应对道：“承蒙关念，无任欣幸。妾身藐不足齿，岂能随驾远行？今后惟有与草木同朽耳。”姨母又说：“你这样想，确也难怪。但把一个活活的身体埋没在此，苦度岁月，恐是世人所不为的吧。倘得源氏大将替你修理装潢，保管你这邸宅变成琼楼玉宇。可是现在他除了兵部卿亲王的女儿紫姬之外，别无分心相爱的人了。从前由于生性风流，为求一时慰藉而私通的那些女人，现在都绝交了。何况像你那样褴褛龌龊地住在这荒草丛中的人，要他顾念你坚贞不拔地为他守节而惠然来访，恐是难乎其难之事了。”末摘花听了这话，觉得确有道理，悲上心来，便嘤嘤地哭个不住。然而她的心绝不动摇。姨母千言万语，终于劝她不服，只得说道：“那么侍从总得让我带去。”看看日色已暮，急欲告辞动身。侍从周章狼狈，啼啼哭哭，悄悄地向小姐言道：“夫人今天如此诚恳，我就且去送个行吧。夫人之言，当然有理；小姐踌躇不决，亦非无因。倒教我这中间人心烦意乱了！”

末摘花想起连侍从都要离开她，心中甚是懊恼，又觉十分可惜。然而无法挽留，惟有扬声号哭。想送她一件衣裳作纪念物，然而衣裳都是污旧的，拿不出去。总想送她一点东西，以报长年服务之劳，然而无物可送。她头上掉下来的头发，一直攒在一起，理成一束发绺，长达九尺以上，非常美观。就把它装在一只精致的盒子里，送给侍从作为纪念物。此外又添加一瓶薰衣香，是家中旧藏之物，香气非常浓烈。还有临别赠言：

“发绺常随青鬓在，

谁知今日也离身！
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你妈妈曾有遗言，要你照顾我。我虽如此困顿，总以为你会一直跟着我的。你今舍我而去，也是理之当然。但是你去之后，谁能代你伴我？教我安得不伤心！”说到这里，哭得更悲戚了。侍从也已泣不成声，勉强答道：“就别提妈妈的遗嘱了。多年以来，我与小姐共尝千辛万苦，相依为命。如今蓦地要我上道，流浪远方，真教我……”又答诗道：

“发绺虽离终不绝，

每逢关塞誓神明。

但教一息尚存，决不相忘。”此时那大弍夫人已在埋怨了：“你在哪儿呀？天快黑了呢！”侍从心绪烦乱，只得匆匆上车，只管回头凝望。多年来，即使在忧患之时，侍从亦不离开小姐一步。如今匆匆别去，小姐不免感到孤寂。侍从走后，连几个不中用了的老侍女也发起牢骚来：“对啊，早该走了。年纪轻轻的，怎么可以长留在此呢？我们这些老太婆也忍受不下去了！”便各自考虑亲眷朋友，准备另找去处。末摘花只得闷闷地听着。

到了十一月，连日雨雪纷飞。别人家的积雪有时消融，但这里蓬蒿及猪秧秧等长得又高又密，遮住了朝夕的阳光，因此积雪不消，仿佛越国的白山
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 。进进出出的仆役也没有，末摘花只得凝望着雪景，枯坐沉思。侍从在日，还能说东说西，以资慰乐；或泣或笑，给她解闷。如今连这个人也去了。一到晚上，她只有钻进灰尘堆积的寝台里，备尝孤眠滋味，独自悲伤而已。

此时二条院内，源氏公子由于好不容易重返京都，格外疼爱可怜的紫姬，这里那里地正忙个不停。因此凡是他所不甚重视的人，都不曾特地去访。末摘花自不必说了。公子有时记起她，也只推想此人大约无恙而已，并不急于前去访问。转瞬之间，这一年又告终了。

翌年四月间，源氏公子想起了花散里，便向紫姬招呼了一声，悄悄地前去访问。连日天雨，至今犹有余滴。但天色渐霁，云间露出月亮来。源氏公子想起了昔日微行时的光景，便在这清艳的月夜一路上追思种种往事。忽然经过一所邸宅，已经荒芜得不成样子，庭中树木丛茂，竟像一座森林。一株高大的松树上挂着藤花，映着月光，随风飘过一阵幽香，引人怀念。这香气与橘花又不相同，另有一种情趣。公子从车窗中探头一望，但见那些杨柳挂着长条，坍塌的垣墙遮挡它不住，让它自由自在地披在上面。他觉得这些树木似乎是曾经见过的，原来这便是末摘花的宫邸。源氏公子深觉可怜，便命停车。每次微行，总少不了惟光。此次这个人也在身边。公子便问他：“这是已故常陆亲王的宫邸么？”惟光答道：“正是。”公子说：“他家那个人，想必依旧寂寞无聊地住在里面吧？我想去探访一下。特地前来，也太费事。今日乘便，你替我进去通报一下吧。要问清楚了，然后说出我的名字来！倘使弄错了人家，太冒失了。”

且说住在这里面的末摘花，只因近来连日阴雨，心情越发不佳，镇日垂头丧气地枯坐着。今天昼寝时做一个梦，看见已故的父亲常陆亲王，醒后更加悲伤了。便命老侍女将漏湿的檐前揩拭干净，整理一下各处的坐具，暂时打叠平日的忧思，像常人一样悠然地在檐前坐憩一会，独自吟诗道：

“亡人时入梦，红泪浸衣罗。

漏滴荒檐下，青衫湿更多。”

这模样真太可怜！正在此时，惟光走进来了。他东回西绕，找寻有人声的地方，然而不见一个人影。他想：“我往日路过，向里面张望，总不见有人。现在进来一看，果然是无人住的。”正想回去，忽然月光明亮起来，照见一所屋子，两架的格子窗都开着，那帘子正在荡动。找了许久突然发现有人，心中反而觉得有些恐怖。但他还是走过去，扬声叫问。但闻里面的人用非常衰老的声音，先咳嗽几声，然后问道：“谁来了？是哪一位？”惟光说了自己的姓名，告道：“找一位名叫侍从的姐姐，我想拜见一下。”里面答道：“她已经往别处去了。但有一个与她不分彼此的人
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 呢。”说这话的人分明年纪已经很老，但这声音却是以前听到过的。

里面的人突然看见一个穿便服的男子肃静无声、一派斯文地出现在眼前，只因一向不曾见惯，竟疑心他是狐狸化身。但见这男人走过来，开口言道：“我是来探听你家小姐情况的。如果小姐不变初心，则我家公子至今也还有心来看她。今宵亦不忍空过，车驾停在门前。应该如何禀复，务请明以告我。我非狐鬼，不须恐惧！”侍女们都笑起来。那老侍女答道：“我家小姐如果变心，早已乔迁别处，不会住在这荒草丛中了。请你推察实情，善为禀复。我们活了一把年纪的人，从来不曾见过如此可怜的生涯！”便不问自语，将种种困苦情状一五一十地告诉惟光。惟光觉得厌烦，说道：“好了好了。我立刻将此情况禀告公子就是了。”说着，便走出去向公子回话。

源氏公子见惟光出来，怪道：“你为何去得如此长久？那个人到底怎么样？荒草长得这么繁茂，从前的迹象全然看不出了！”惟光告道：只因如此如此，好容易找到了人。又说：“说话的老侍女，是侍从的叔母，叫作少将。她的声音我从前听到过，是熟悉的。”便把末摘花的近况一一禀告。源氏公子听了，想道：“真可怜呵！在这荒草丛中度日子，多么悲惨！为什么我不早点来访问呢？”他埋怨自己无情，说道：“那么怎么办呢？我这样微行出门，是不容易的。今晚若非乘便，还不会来呢。小姐矢志不变，便可推想她的性情多么坚贞。”然而立刻进去，又觉得唐突，总得先派人送一首诗进去才像样子。又念如果她同以前相见时一样默不作声，要使者久久等候她的答诗，对不起使者。便决定不先送诗，立即进去。

惟光拦阻道：“里面满地荒草，草上露水极多，插不进足。必须把露水扫除一下，才好进去。”公子自言自语地吟着：

“不辞涉足蓬蒿路，

来访坚贞不拔人。”

跨下车来。惟光用马鞭拂除草上的露水，走在前面引路。但树木上水点纷纷落下，像秋天的霖雨一般，随从者便替公子撑伞。惟光说：“真如‘东歌’所谓‘敬告贵人请加笠，树下水点比雨密’
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 了。”源氏公子的裙裾全被露水湿透。那中门从前早就坍损得不成样子，现在竟已形迹全无。走进里面一看，更是大杀风景。此时源氏公子的狼狈相，幸而没有外人看见，还可放心。

末摘花痴心妄想地等候源氏公子，果然等着了，自然不胜欣喜。然而打扮得如此寒伧，怎么见得人来？日前大弍夫人送她的衣服，她因为厌恶这个人，看也不曾看过，侍女们便拿去收藏在一只薰香的衣柜里。她们现在把这衣服拿出来，香气非常馥郁，便劝小姐快穿。末摘花心里讨厌，然而无可奈何，只得换上了。然后把那煤烟熏黑的帷屏移过来，坐在帷屏后面接待公子。

源氏公子走进室内，对她言道：“别来已隔多年，我心始终不变，常常思念于你。但你不来睬我，教我心中怨恨。为欲试探你心，一直挨到今天。你家门前的树木虽非杉树
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 ，但我望见了不能过门不入。拗你不过，我认输了。”他把帷屏上的垂布略微拉开些，向内张望，但见末摘花照旧斯文地坐着，并不立刻答话。但她想起公子不惮冒霜犯露，亲来荒邸访问，觉得这盛情深可感激，便振作起来，回答了寥寥数语。源氏公子说：“你躲在这荒草丛中，度送了长年的辛酸生涯，我很能体谅你这点苦心。我自己一向不变初心，因此不问你心是否变易，贸然冒霜犯露而来，不知你对我作何感想？这几年来，我对世人一概疏远，想你定能原谅。今后倘有辜负你心之处，我应负背誓之罪。”说的这些情深意密的话，怕也有点言过其实吧。至于泊宿，则因邸内一切简陋，实不堪留，只得巧设借口，起身告辞。

庭院中的松树，虽非源氏公子手植
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 ，但见其已比昔年高大得多，不免痛感年月之流逝，慨叹此身沉浮若梦。便口占诗句，对末摘花吟道：

“藤花密密留人住，

松树青青待我来。”
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吟罢又说：“屈指数来，一别至今，已积年累月。京中变迁甚多，处处令人感慨。今后稍得闲暇，当将年来颠沛流离之状，向你详细诉说。你在此间，这几年来春花秋月，如何等闲度送，想除我之外亦无人可告。我妄自作此猜想，但恐未必有当吧。”末摘花便答诗道：

“经年盼待无音信，

只为看花乘便来？”

源氏公子细看她吟诗时的态度神情，闻到随风飘来的衣香，觉得此人比从前老练得多了。

凉月即将西沉。西面边门外的过廊早已坍塌，屋檐亦不留剩，毫无遮蔽，月光明晃晃地射入，把室内照得洞然若昼。但见其中一切布置陈设，与昔年毫无变异，比较起蓬蒿丛生的外貌来，另有一种优雅之趣。源氏公子想起古代故事中，有用帷屏上的垂布做成衣服的贫女
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 。末摘花大约曾与这贫女同样地度过多年的痛苦生涯，实甚可悯。此人向来一味谦让退逊，毕竟是品质高尚之故，亦属优雅可喜。源氏公子一直未能忘情于她。只因年来忧患频仍，以致心绪昏乱，与她音问隔绝，谅她必然怨恨自己，便十分可怜她。源氏公子又去访了花散里，她也并无显然迎合时世的娇艳模样，两相比较，并无多少差异，因而末摘花的短处便隐晦得多了。

到了贺茂祭及斋院祓禊的时节，朝中上下人等，皆借此名义，馈赠源氏公子种种礼品，为数甚多。公子便将此种物品分送一切心目中人。就中对末摘花格外体贴入微，叮咛嘱咐几个心腹人员，派遣仆役前往割除庭中杂草。四周太不雅观，又命筑一道板垣，将宅子围起来。但恐外间谣传，说源氏公子如此这般地找到了一个女人，倒是有伤体面之事。因此自己不去访问，只是送去的信，写得非常详细周至。信中有言：“正在二条院附近修筑房屋，将来接你来此居住。先物色几个优秀女童供你使唤。”竟连侍女之事也都操心关怀。因此住在那荒草丛中的人，喜不自胜，众侍女都仰望长空，向二条院方向合掌礼拜。

大家都以为：源氏公子对世间寻常女子，即使一时逢场作戏，亦不屑一顾，不肯一问；必须是在世间略有好评而确有惹人心目之处的人，他才肯追求。但如今恰恰相反，把一个毫不足取的末摘花看作了不起的人物，究竟出于何心？想必是前世的宿缘了。常陆宫邸内上下诸人中，以前有不少人以为小姐永无翻身之日，因此看她不起，各自纷纷散去。现在又争先恐后地回来了。这位小姐谦虚恭谨，是个好主人，替她当侍女真好安乐。后来她们转到庸庸碌碌的暴发的地方官家里当侍女，便觉处处都看不惯，事事都不称心，虽然显得有些趋炎附势，也都回来了。源氏公子的权势比从前更加隆盛，待人接物也比从前更加亲切了。末摘花家，万事都由公子亲自仔细调度，那宫邸就骤见光彩，邸内人手也渐渐众多了。庭院中本来树木芜杂，蔓草丛生，荒凉满目，阴森可怕；现在池塘都打捞清楚，树木都修剪齐整，气象焕然一新。那些不得源氏公子重用的下仆，都希图露露脸。他们看见主人如此宠爱末摘花，都来讨好她，伺候她。

此后末摘花在这旧邸里住了两年，然后迁居二条院的东院。源氏公子虽然极少与她聚谈，但因近在咫尺，故出入之便，亦常探望一下，待她并不简慢。她的姨母大弍夫人返京，闻知此事，大为吃惊。侍从庆幸小姐得宠，又悔不当时耐性等待，自愧眼光短浅可耻。——凡此种种，笔者本当不问自告，但因今日头痛，心绪烦恼，懒于执笔。且待将来另有机会，再行追忆详情，奉告列位看官。




 [1]
 本回与前回同一时期，是写源氏二十八岁至二十九岁四月之事。


 [2]
 本回题名“蓬生”，根据此意。


 [3]
 《唐守》与《藐姑射老妪》皆古代小说，今已不传。赫映姬是《竹取物语》中的女主角的名字。《竹取物语》是日本最古的故事小说，作于平安朝初期（九世纪）。作者不详。大意：竹取老翁劈竹，发现竹筒中有一三寸长美女，不久长大，取名赫映姬。阿部御主人、车持皇子等五人向她求婚，她都出难题拒绝。皇帝要娶她，她亦不允。终于八月十五之夜升入月宫。


 [4]
 纸屋纸是京都北郊纸屋川畔一个官办的造纸厂所产的纸。


 [5]
 古歌：“莫非人世古来苦，恐是我身命独乖？”见《古今和歌集》。


 [6]
 古歌：“欲窜入深山，脱却世间苦。只因恋斯人，此行受挠阻。”见《古今和歌集》。


 [7]
 五浊是佛教用语，指劫浊、见浊、命浊、烦恼浊、众生浊。


 [8]
 陶渊明《归去来兮辞》中说：“三径就荒，松菊犹存。”三径指通门、通井、通厕的径。


 [9]
 用发绺比侍从。


 [10]
 越国（北陆道的古称）的白山，以积雪著名。


 [11]
 指此老侍女——侍从的叔母。


 [12]
 此古歌见《古今和歌集》。东歌是东国的风俗歌之意。


 [13]
 古歌：“妾在三轮山下住，茅庵一室常独处。君若恋我请光临，记取门前有杉树。”


 [14]
 古歌：“莫怪种松人渐老，手植之松已合抱。”见《后撰集》。


 [15]
 日语“松”与“待”同音，皆读作matsu。故此句双关。


 [16]
 此句诸本不一，今据河内本，指《桂中纳言物语》中所述名叫小大辅的贫女。


第十六回 关屋
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前文所述的伊豫介，在桐壶帝驾崩后之次年，改官常陆介，赴常陆国就任。他的夫人，即咏“帚木”之诗的空蝉，随夫前往任地。这空蝉住在常陆，遥闻源氏公子流放须磨，心中也不免偷偷地惋惜。欲寄相思，苦无方便。从筑波山到京都，并非没有便人，但总觉得不当稳便。因此多年以来，一点消息也不通。源氏公子谪居须磨，原无定期。后来忽然获赦，仍返京都。次年秋，常陆介也任满返京了。他率领眷属在逢坂入关那一天，正值源氏公子赴石山寺还愿。他的儿子纪伊守等从京中到关上来迎接他，将此消息报告了他。常陆守闻讯，心念在路上相逢，未免嘈杂混乱，因此在天色未晓之前就赶早动身。然而女眷所乘车子太多，迤逦前行，不觉已日高三丈了。

行至打出
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 海边，传闻源氏公子一行已经越过粟田山。这里还来不及避让，公子的前驱者已经蜂拥而至了。于是常陆守一行人等只得在关山地方下车，把车子驱进各处的杉木林中，卸了牛，支起车辕，人都躲在杉木底下，仰望源氏公子一行经过。伊豫介一行人的车子，有的还在后面，有的已经先行。然而眷属为数甚多，这里也还有十辆车子，各色各样的女衫襟袖，露出在车帘底下，一望而知乘在车里的不是乡下女子。源氏公子看了，觉得这很像斋宫下伊势时出来看热闹的游览车。源氏公子重新获得了世所罕有的尊荣富贵，因此前驱之人多不胜数。他们都注目这十辆女车。

这一天正是九月底，红叶满林，浓淡相间，秋草经霜，斑驳多彩，好一片清秋美景啊！源氏公子一行人员从关口
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 上出来，随从穿着各种各样的旅行服装，式样与花纹各尽其美。这群人物出现在这片秋景中，分外美观。源氏公子车上挂着帘子，他从常陆介一行人员中召唤昔年的小君——现已身任右卫门佐——前来，叫他向其姐空蝉传言：“我今特来关口相迎，此心能蒙谅解否？”公子回思往事，感慨无穷。但此时人目众多，不便详说，心甚怏怏。空蝉也不忘那件隐秘的往事，暗想前情，独自悲伤。她在心中吟道：

“去日泪如雨，来时泪若川。

行人见此泪，错认是清泉。”

但此情无由教公子得知，独吟也是枉然。

源氏公子在石山寺礼拜完毕，即将离寺之时，右卫门佐又从京中来寺迎接，并且向公子谢罪，说那天不曾随公子赴石山寺，甚是抱歉。这小君在童子年代，曾经深蒙公子怜爱，官居五位，备受恩宠。但当公子突遭横祸，流放须磨之时，他因忌惮当时权势，不敢随公子赴须磨，却跟姐夫到了常陆。因此近几年来，公子对他略感不快，但亦不形于色。虽然不及往年那样亲信，但也将他归入心腹人之列。常陆介的儿子纪伊守，现已调任，但仍只是个河内守。其弟右近将监，当时曾被削去官职，随公子流放须磨，现在便走了红运。小君和纪伊守等人看了，都很眼热，痛悔当时不该产生趋炎附势之心。

源氏公子召右卫门佐前来，叫他送信与空蝉。右卫门佐想道：“事隔多年，我以为他早已忘记了。真好长心啊！”公子寄空蝉的信上写道：“前日关口相逢，足证宿缘非浅。不知你亦有此感否？只是

地名逢坂虽堪喜，

不得相逢也枉然。

你家那个守关人
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 ，真教我又羡又妒呢！”又对右卫门佐说：“我和她隔绝多年，现在好像是初初相识。但因时刻不忘，我惯把昔日的旧情看作今日的新欢。说到风情，只怕她又将生气了？”说罢将信交付。右卫门佐深感荣幸，连忙将去送与姐姐，又对她说：“你还是应该写回信的。我原以为公子对你总该疏远了些，但他的心全同昔年一样亲切，盛情真可感谢。充当这等送信的使者，也自觉无聊乏味，多此一举。但感于公子的亲切，难以断然拒绝。何况你是女人，情动于中而屈节作复，此罪亦可原宥。”空蝉现在比前更加怕羞了，总觉得难以为情。但念公子赐信，实甚难得。想是不胜感动之极，终于援笔作复：

“关名逢坂知何用？

人叹生离永不逢！

往事犹如一梦。”源氏公子觉得空蝉之可爱与可恨，都有不能忘怀之处，因此以后时常去信试她的心。

却说那常陆介想是身体衰老之故，此时正疾病缠绵。自知性命垂危，挂念这年轻的妻子，时常向几个儿子谆谆嘱咐：“我死之后，万事由她自己做主。你等必须处处照顾她，同我生前一样。”朝朝夜夜反复说这几句话。空蝉想起自身本已命苦，今若丧夫，此后孤苦伶仃，生涯何等凄凉！因此日夜愁叹。常陆介看了十分伤心。但人生寿命有限，留恋亦是徒然。他担心身后之事，常作可悲的妄想：“我的儿子心地究竟如何，不得而知。为了照顾此人，我总得设法把灵魂留在这世间才好。”他心中如此想，口上也说了出来。然而大限到时，无法挽留，终于一命呜呼了。

初死期间，儿子等因父亲遗命言犹在耳，事继母毕恭毕敬。但也只是表面之事，实际上使空蝉伤心之处甚多。她明知人情冷暖，乃世间必然之事。因此并不怨天尤人，只管悲叹自身命苦。诸子之中，惟有那河内守，只因自昔恋慕于她，待她较别人稍亲切些。他对这继母说：“父亲谆切叮嘱，我岂敢违背遗命？我虽微不足数，尚请随时使唤，勿存疏远之心。”形似亲近孝顺，实则存心不良。空蝉想道：“我因前世作孽，今世做了寡妇。长此下去，结果那儿子恐将对我说出世间罕有的讨厌话来。”她悄悄地自伤薄命，便不告诉人，削发做了尼姑。她的随身侍女，都悲叹这不可挽回之事。河内守闻讯，恨恨地说：“她嫌恶我，故而出家。来日方长，看她如何过得。此种贤良，毋乃太乏味了！”




 [1]
 本回写源氏二十九岁秋天之事。


 [2]
 打出是地名，即今大津附近、琵琶湖沿岸。


 [3]
 原文是“关屋”，本回用作题名。关口有屋，犹如城楼，供守关人居住。


 [4]
 戏指其夫常陆守。


第十七回 赛画
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六条妃子的女儿前斋宫入宫之事，藤壶母后甚为关心，常常催促，盼望早日成就。源氏内大臣呢，为了前斋宫没有体贴入微的保护人，不免替她担心。以前本想迎接她到二条院，但恐朱雀院见怪，就打消了这念头。他表面上装作不知，实际上安排入宫一切事宜，像父母一样操心。

朱雀院闻前斋宫将入宫为冷泉帝女御，心中十分惋惜。但深恐外人说长道短，绝不和她通信。只是到了入宫那一天，遣使致送许多名贵礼品到六条宫邸中去。其中有华丽无比的衣服，有世间难得的梳具箱、假发箱、香壶箱，还有种种名香，就中熏衣香尤为稀罕，乃精工调制之珍品，百步之外亦能闻得香气。大约预料源氏内大臣会看到这些礼品，所以早就用心准备，故意装潢得特别触目。正好源氏内大臣来了，侍女长就将此事奉告，并请观看礼品。源氏内大臣一看梳具箱的箱盖，便觉精美绝伦，可知是名贵物品。在一个装栉
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 的小盒的盒盖上装饰着沉香木做的花朵，但见那上面题着一首诗：

“昔年加栉送君时，曾祝君行‘勿再回’。

岂是神明闻此语，故教聚首永无期？”

源氏内大臣看了这首诗，深为感动，觉得这件事实在太对不起朱雀院了。他回想自己在情场上固执的性情，越发觉得深可怜悯。心想：“朱雀院自从斋宫下伊势之日起，即寄与相思。好容易挨过多年，盼到斋宫归京，方谓得遂初志，岂料又遭此变，其伤心盖可想见。何况他现已让位，闲居静处，未免妒羡世事。若教我身处其境，定然心情郁勃。”如此想来，便觉对他十分抱歉。深悔自己何必多此一举，害得别人悲伤懊恼。他对朱雀院，虽然以前一度觉得可恨，但另一方面又觉得可亲。因此心绪纷乱，一时茫然若失。

后来他教侍女长传话给前斋宫说：“那么这首诗如何回答呢？大概还有信吧，写的是什么？”前斋宫认为有所不便，没有把信给他看。她心中懊恼，很不高兴作复。众侍女劝道：“若不作复，太不知情，而且对不起朱雀爷。”源氏内大臣听见了，也说：“不作复的确不好。略微表示一点，也就算了。”前斋宫觉得很难为情。她回想昔年下伊势时情状，记得朱雀院容貌十分清秀，为了惜别而伤心饮泣。那时她年纪还小，童心中无端地觉得恋恋不舍。往事如在目前，深为感慨，不禁回想起亡母六条妃子在世时种种情状来。她只答复了一首短诗：

“当年告别亲聆旨，

今日回思特地悲。”

犒赏了来使种种物品。

源氏内大臣极想看看这复信，但觉未便启口。他想：“朱雀院容貌姣好，宛若处女；前斋宫也妩媚多姿，与他不相上下。真乃一对天生佳偶。冷泉帝年纪太小了
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 。我这样乱点鸳鸯谱，生怕她心中怨恨呢。”他体察到细微之处，不觉胸中异常懊丧。但时至今日，事已无可挽回，只得教人筹备入宫之事，务使齐全周到。他吩咐素来信任的那个修理大夫兼宰相，叫他照料一切，不得有误。自己就先进宫去了。深恐朱雀院见怪，他自然不露出代替前斋宫父母照拂一切的样子，只表示请安的态度。

六条宫邸内本来有许多优秀的侍女。六条妃子死后，有几个暂回娘家去，现在又都聚集在一起了。邸内景象繁荣无比。源氏内大臣设想六条妃子如果在世，就会觉得抚养这女儿成人，心血毕竟没有白费，必定兴高采烈地料理一切。他回想六条妃子的性情，觉得她在这广大世间，实在是不易多得的人。普通人决不可能有这样的品质。就风雅方面而论，此人也特别优越，所以每逢机缘，必然想起她来。

藤壶母后也进宫来了。前斋宫入宫之夜，冷泉帝听说有个新女御要来了，颇感兴味，提起了精神等候着。就年龄而论，冷泉帝是个非常懂事而老成的人。不过藤壶母后还是告诫他道：“有一个优秀的女御来陪伴你了，你要好好地对待她啊！”冷泉帝想：“和大人做伴，也许是很难为情的吧？”到了十分夜深的时候，新女御才进宫来。冷泉帝一看，这个人生得身材小巧，容貌温雅，举止端详，实在非常可爱，他和弘徽殿女御
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 已经伴熟，认为这个人可亲可爱，无须顾忌。现在这个新女御呢，态度庄重，令人起敬。加之源氏内大臣对她十分重视，照顾优厚，因此冷泉帝觉得对她不可怠慢。晚上侍寝，由两女御轮流值班。白昼欲随意不拘地玩耍，则大都往弘徽殿女御那里去。权中纳言遣女儿入宫，原是希望她将来立为皇后的。现在又来了这前斋宫，和他女儿相竞争，他心中便觉多方不安。

且说朱雀院看了前斋宫对栉盒盖上的诗的答诗之后，对她的恋慕之情始终不离心怀。此时源氏内大臣前来参见了，与他闲话种种往事，顺便谈到了昔年斋宫下伊势时的情况。他们以前亦常谈起此事，今日重又提及。但朱雀院并不明显表示自己曾经有心欲得此人。源氏内大臣也装作不知道他曾有此心，只是想试探他对此女的恋情深浅如何，从各方面讲了前斋宫的一些事。看他的神情，相思之心不浅，便对他深感同情。他想：“朱雀院如此念念不忘，想见此人一定生得异常美丽，但不知究竟如何。”他很想见她一面，然而这是办不到的
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 ，因此心中焦灼。原来这前斋宫生性异常稳重。假如她略有轻佻举动，自然总有机会给人窥见颜面。无如她年纪越是长大，性情越是端庄。所以源氏内大臣只能在隔着帘帷相见之时想象她是个温恭贤良的淑女而已。

冷泉帝身边有两个女御紧紧地夹侍左右，那兵部卿亲王便不能顺利地将女儿送进宫来。他相信皇上长大起来，虽然有了这两个女御，也不会抛弃他的女儿的，便静静地等候着。那两个女御便各尽所能，以争取宠幸。

冷泉帝在一切艺事中，最感兴味的是绘画。想是由于爱好之故，自己也画得一手好画。梅壶女御
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 最擅长于绘事，因此帝心向往于她，常常到她院中去，与她一同作画。殿上的青年人中，凡是学画的，皇上必然另眼看待，何况这个美人。她作画时神情雅致，不拘主题，随意挥洒。有时斜倚案几，搁笔凝思，姿态十分美妙，皇上看了深觉可爱，便更加常来梅壶院，比前越发宠幸她了。权中纳言生性是个逞强好胜的人，闻得了这消息，大为不平，定要自己女儿不让他人。便召集许多优秀的画家，郑重嘱咐。并选取各种美妙无比的画材，特备最上等的纸张，叫他们分头作画。他认为故事画最富趣味，最宜欣赏，便尽量选取美妙动人的题材来叫他们画。此外描写一年内每月的节日、活动和景物的画，也加上特别新颖的题词。他把这些画给皇上看了。

这些画都特别富有意趣，因此皇上又到弘徽殿来看画了。但权中纳言不肯轻易拿出去给他看。他舍不得让皇上拿去给梅壶女御看，因此藏得很好。源氏内大臣闻知此事，笑道：“权中纳言的孩子脾气还是不改呢！”又向冷泉帝奏道：“他只管把画藏好，不肯爽爽快快地呈请御览，以致恼乱圣心，实甚不该！臣有家藏古画，当即取来奉献。”便回到二条院，把保藏新旧画幅的橱子打开，与紫姬二人共同选择。凡新颖可喜之种种作品，尽行取出。惟描写长恨歌与王昭君的画，虽然富有趣味，意义未免不祥，故此次决定不予选用。源氏内大臣乘此机会，把保藏须磨、明石旅中图画日记的箱子也打开，好让紫姬也看看这些画。

这些画实甚动人。观者即使不知根由，初次看到，只要其人略解情趣，也未有不感动流泪者。何况这夫妇二人身受苦难，永远难忘当年之事，心中的旧梦无时或醒。他们看到这些画，痛定思痛，安得不悲？紫姬埋怨他以前不早给她看，吟道：

“图写渔樵乐，离人可忘忧。

岂知空闺里，独抱影儿愁。

你倒可以借此自慰寂寥呀！”源氏内大臣听了她这诗，不胜同情，便答道：

“抚今思昔虽堪泣，

胜似当年蒙难时。”

忽然想起：这些画不妨给藤壶母后一看。便从其中选出不甚触目伤心者各一帖，准备送给她看。但选到分明写出须磨、明石各浦风物的图画时，心中便浮现出明石姬家中的情景来，一时难于忘怀。权中纳言闻知源氏内大臣正在搜集画幅，便更加聚精会神，把画轴、裱纸、带子等装潢得越发精美了。

时值三月初十左右，天气晴朗，人意悠闲，正是风光明媚的季节。宫中此时恰好没有重大的节会，大家很空闲，每日只是以竞相搜集欣赏书画为消遣。源氏内大臣想道：“同样竞赛，何不扩大规模，让陛下多欣赏些？”便特别用心搜集佳作，尽数送入梅壶女御宫中。于是两女御都有了各式各样的许多画。故事画内容最为丰富，构图最吸引人，所以梅壶女御选的尽是古代故事的名画杰作。弘徽殿女御所选绘的，都是当世珍奇情景及趣味丰富之题材。讲到表面的新颖与华丽，则弘徽殿较胜一筹。此时皇上左右诸宫女，凡具有修养者，每日品短评长，以绘画鉴赏为事。

藤壶母后也进宫来了。她酷爱绘画，惟此难于舍弃，诵经礼佛也懈怠了。她看见众宫女各抒论见，便把她们分为左右两方：梅壶女御的左方，有平典侍、侍从内侍、少将命妇等人；弘徽殿女御的右方，有大弍典侍、中将命妇、后卫命妇等人。这些人都是当今有名的女鉴识家。她们互相争论，各有理由，藤壶母后听了颇感兴趣。她出主意：先将左方所出品的物语鼻祖《竹取物语》中的老翁和右方所出品的《空穗物语》中的俊荫
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 这两卷画并列起来，教两方辩论其优劣。

左方的人说：“这古代故事与赫映姬本人一样不朽。情节虽然并无风趣，但其主角赫映姬不染浊世尘垢，怀抱清高之志，终于升入月宫，足见宿缘非浅。这原是神明治世时节的故事，我等世俗女子，真乃望尘莫及了。”

右方的人驳道：“赫映姬升入月宫，此乃天上之事，下界无法探悉，故其结局如何，谁也不能知道。照她在这世间的缘分而论，投胎在竹筒之内，可知是身份低微之人。她的光辉虽然照耀了竹取老翁一家，但未能入宫为妃，以照耀九重宫阙。那安部多
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 为欲娶她，不惜千金买了一件火鼠裘
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 ，但忽然烧掉了，真乃乏味之至。那车持皇子明知蓬莱山不可到达，假造一根玉枝来骗她，结果自己受辱，也可谓无聊之极了。”这《竹取物语》画卷是名画家巨势相览所绘，由名诗人纪贯之题字。用的纸是纸屋纸，用中国薄绫镶边。裱纸是紫红色的，轴是紫檀的。这是寻常的装潢。

右方的人便称赞起自己的《空穗物语》画卷来：“俊荫远游中国，途遇风波，飘泊到人地生疏的波斯国。然而不屈不挠，定要成遂初志。终于学得了旷世无比的弹琴妙技，名闻于外国朝廷及日本国内，又传之于后世。真可谓远大之才！这画的笔法也兼备中国、日本两国风格，趣味之丰富，无可比拟了。”这画卷用白色纸，裱纸是青色的，轴用黄玉。画是当代名人飞鸟部常则所绘，字是大书法家小野道风所书。全体新颖多趣，光彩耀目。左方无法反驳，于是右方得胜了。

其次比赛的是左方的《伊势物语》
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 画卷和右方的《正三位物语》
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 画卷。两者优劣，亦甚难于判定。但一般以为《正三位物语》画卷华丽多趣，自宫中情景以至近世种种风习，都画得美妙动人。左方的平典侍辩护道：

“不知伊势千寻海，

岂可胡言是浅滩？

怎能以凡庸虚饰的色情之作，来贬低业平的盛名？”右方的大弍典侍反驳道：

“身登云汉低头望，

海水虽深实甚卑。”

藤壶母后袒护左方，说道：“兵卫大君
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 气度之高，固然不可忽视；但是在五中将的盛名亦不可侮辱。”又吟诗道：

“一朝初见虽疑旧，

自古芳名岂可轻？”

众女子如此抗声争辩，终于不能决定两画卷孰优孰劣。学识较浅的青年宫女，拼命想知道这比赛的结果。然而此事非常秘密，皇上的宫女与母后的宫女都一点也不让看。正在此时，源氏内大臣进宫来了。他看她们争论得如此热烈，颇感兴趣，便说道：“既然要争论，就在陛下御前决定胜负吧。”他预料到将有大规模比赛，因此特别优越的作品，起初不拿出来。现在计上心来，便将须磨、明石二卷加入其中，一并取出来了。权中纳言的用心不让于源氏内大臣。因此在这时代，举世之人都热衷于此，以制作美妙画幅为急务了。源氏内大臣声言道：“特地新作的，无甚意味；此次赛画，当以旧藏者为限。”原来权中纳言特设一密室，教人在内作画，不令人见。朱雀院也闻知此事，便将所藏佳作送与梅壶女御。

朱雀院送来的作品中，有描写宫中一年内种种仪式的画，是前代诸优秀画家所作，画得非常精美而富有趣味，上有延喜帝亲笔题词。又有描写朱雀院治世种种事件的画卷，其中有当年斋宫下伊势时在大极殿举行加栉仪式之状。此乃朱雀院所最关情之事，曾将当时种种情状详细叮嘱名画家巨势公茂，叫他用心描绘，画得十分出色。这些画装在一只非常华丽的透雕沉香木箱中，箱盖上装饰着也用沉香木做的花朵，甚是新颖。朱雀院不写信，但命使者口头传言，那使者是在禁中兼职的左近卫中将。那画卷中描写大极殿前前斋宫将上轿出发时的庄严情景之处，题着一首诗：

“身居禁外无由见，

不忘当年加栉时。”

此外别无书信。梅壶女御收到了这些画，觉得不写回信太无礼貌。她沉思多时，便将当年所用的那把栉子折断一端，在这一端上写一首诗：

“禁中情景全非昔，

却恋当年奉神时。”

用宝蓝色中国纸包了这栉端，交使者复呈朱雀院。又将种种优美礼品犒赏使者。

朱雀院读了栉端上的诗，无限感慨，恨不得教年光倒流，回复到在位的当年。他心中不免怨恨源氏内大臣不替他玉成斋宫之事。但这恐怕是昔年放逐源氏的报应了。朱雀院所藏画幅，经过前太后
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 之手而转入弘徽殿女御宫中者，亦复不少。还有尚侍胧月夜，也是热爱书画的雅人，所藏精品甚多。

赛画的日子决定了。时间虽然匆促，却布置得十分精致而风雅。左右两方的画都送上来。在清凉殿旁宫女们的值事房中临时设一玉座，玉座北侧为左方，南侧为右方。其余许可上殿的人，都坐在后凉殿的廊上，各自袒护一方。左方的画放在一只紫檀箱中，搁在一个苏枋木的雕花的台座上。上面铺的是紫地中国织锦，下面铺的是红褐色中国绫绸。当差童女六人，身穿红色上衣和白色汗袗，里面衬的衫子是红色的，有的人是紫色的。相貌与神情都矫矫不群。右方的画放在一只沉香木箱中，搁在一只嫩沉香木的桌台上，下面铺着蓝地的高丽织锦台布。桌台脚上扎台布的丝涤及桌台脚上的雕刻，都非常新颖。童女身穿蓝色上衣和柳色汗袗，里面衬的是棣棠色的衫子。双方童女各把画箱抬到皇上面前。皇上方面的宫女，属左方的在前，属右方的在后，服装颜色两方各不相同。

皇上宣召源氏内大臣及权中纳言上殿。这一天源氏的皇弟帅皇子也来觐见。这位皇子生性爱好风雅，对绘画尤感兴趣。大约是源氏内大臣预先暗中劝他来的，故并无正式宣召，恰巧于此时入觐。皇上便召他上殿，任命他为评判人。

左右两方所出品的画，全都精妙无比，一时难于判定优劣。朱雀院送给梅壶女御的那些四季景色画，都由古代大画家精选优美题材，笔致流畅，全无滞涩，其美妙无可比喻。只是由于这是单张的纸画，画纸幅面有限，不能尽情写出山水绵延浩瀚之趣。而右方新作的画，虽然只是勉尽笔力，肆意粉饰，因而气品浅薄，但是画面华丽热闹，令人一见不觉叹美，似乎并不逊于古画。如此多方争论，今日的赛画便丰富多彩，趣味无穷。

藤壶母后也打开了御膳堂的纸隔扇，在一旁观赏。这位母后深通画道，她今天出席，源氏内大臣甚感欣慰。帅皇子每逢难于判断之时，便时时向她请教，得益甚多。

评判尚未总结，天色已入黑夜。赛画轮到最后一次时，左方捧出了须磨画卷，权中纳言看了，不觉心中发怔。右方也曾煞费苦心，精选最优秀者作为最后一卷。谁知源氏公子画技异常高明，况且是在蛰居时专心一志、从容不迫地仔细画成的，故其优秀无可比拟。自帅皇子以下，都感动得流下泪来。众人看了这画卷，但觉孤栖独处之状，伤心落魄之情，历历如在目前，比当年遥念他流放须磨之苦楚，为他怜惜悲伤时感动更深。那地方的光景，见所未见的各浦各矶，历尽无遗地画出。各处写着变体的草书汉字和假名
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 的题词。不是用汉文写的正式的详细日记，而是在记叙中夹着富有风趣的诗歌，令人百看不厌。看了这画，谁也没有考虑他事的余暇了。刚才过目的所有画卷便觉无味，众人兴致全然集中于须磨画卷，深感兴味津津。结果这画压倒一切，左方得胜。

夜色将近黎明之时，四周沉寂，气象清幽。赛画既毕，开筵共饮。源氏内大臣一面把盏，一面纵谈往事，对帅皇子说道：“我自幼耽好学问。大约父皇预料我的才能将来略能伸展，所以有一次训诫我道：‘才能与学问，世人过分尊重。恐是因此之故，才学高深之人，能兼备寿命与福分者，实甚少有。汝今生长富贵之家，即使无才无学，亦不劣于他人，所以不须深入此道。’因此父皇不教我修习学问，只教我玩弄技艺。我于技艺，虽然不算笨拙，但并无特别专长。惟绘画一道，虽乃雕虫小技，我却常想设法磨练，务求其能画得如意称心。想不到后来做了渔樵之人，亲眼看到了各处海边的真情实景，历尽无遗地观察了种种风物。然而笔力有限，不能随心所欲地表达其深奥的风趣。因此倘无机缘，不敢出以示人。今日贸然请教，深恐世人将讥我为好事耳。”

帅皇子答道：“不论何种技艺，若不专心研习，总无成就之望。但各种技艺，均有师匠，均有法则。若能从师如法研习，深浅姑置不论，总可模拟师匠，多少有所成就。惟有书画之道与下围棋之事，甚是奇特，全凭天才做主。常见庸碌之人，并不深刻钻研，只是富有天才，便能擅长书画，精通棋道。富贵子弟之中，亦有超类拔群之人，百般技艺皆能通晓。父皇膝下我等皇子、皇女，无不研习各种技艺。惟吾兄最为父皇所重视，又最善于承受教益。因而文才之丰富，自不必说。其他诸艺之中，弹琴首屈一指，其次横笛、琵琶、筝，无不擅长。父皇亦曾如此评定。世人也都同此见解。至于绘画，大家以为非吾兄所专精，仅乃偶尔兴到之时弄笔戏墨而已。又谁知如此高明，直教古代名家退避三舍，竟令人不敢置信，反而觉得岂有此理了！”说到这里，已经语无伦次。大约是酒后好哭吧，所以说起桐壶院的往事，他便流着泪，颓丧不堪了。

这时候是二十日过后，月亮才出来。月光虽然照不到室内，但天色清幽可爱。便命人取来由书司
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 保管的乐器，将和琴授与权中纳言。源氏内大臣自是此道能手，但权中纳言也弹得比别人高明。于是帅皇子弹筝，源氏内大臣操七弦琴，命少将命妇弹琵琶，又在殿上人中选定一个才能优越的，叫他按拍子，这合奏实在饶有风趣。天色向晓，庭前花色与尊前人影，都渐渐清楚起来。鸟声清脆，朝气蓬勃。此时便分赏福物，概由藤壶母后颁赐。帅皇子偏劳了，另赐御衣一袭。

此后数日之内，宫中上下，皆以品评须磨画卷为事。源氏内大臣说：“这须磨画卷请留存在母后处。”藤壶母后也很想从头至尾细看这画卷，便接受了，回答说：“让我慢慢地欣赏。”源氏内大臣看见冷泉帝对这次赛画感到十分满意，心中非常欢喜。权中纳言看见源氏内大臣在赛画这些小事情上也如此袒护梅壶女御，深恐自己的女儿弘徽殿女御失宠，不免担心。但念皇上一向亲近弘徽殿，又窥察情况，看见皇上对她还是顾念周至，便觉得即使源氏袒护梅壶，也不怕了。

源氏内大臣一心要在朝廷重要节会仪式中增加一些新例，教后世之人传述，此乃冷泉帝时代所创始。因此即使是赛画那种非正式的娱乐小事，也用心设计，务求美善。这真可说是全盛之世了！然而源氏内大臣还是痛感人世之无常，闲时常常深思远虑：等到冷泉帝年事稍长之后，自己定当撒手遁入空门。他想：“试看古人前例：凡年华鼎盛、官位尊荣、出人头地之人，大都不能长享富贵。我在当代，尊荣已属过分。全靠中间惨遭灾祸，沦落多时，故得长生至今。今后倘再留恋高位，难保寿命不永。倒不如入寺掩关，勤修佛法，既可为后世增福，又可使今生消灾延寿。”便在郊外嵯峨山乡看定地区，建造佛堂。同时命人雕塑佛像，置备经卷。但他一面又想按照己意抚育夕雾及明石姬所生女孩，看他们成长。因此出家之事，一时难于实行。究竟作何打算，那就难以猜测预言了。




 [1]
 本回写源氏三十一岁春天之事。


 [2]
 原文为“插栉”，插在头上作装饰品用的一种梳子。


 [3]
 此时冷泉帝十三岁，前斋宫二十二岁。


 [4]
 权中纳言（即以前的头中将）的女儿。


 [5]
 当时习惯：普通男女相会，必隔帷屏，不易见面。


 [6]
 前斋宫住在梅壶院，故称梅壶女御。


 [7]
 《空穗物语》，又名《宇津保物语》，作于平安朝中期。作者不详。大意：俊荫乘舟访中国，途遇暴风，飘泊到波斯国，遇七仙人，授以弹琴妙曲。归国后将琴技传授其外孙仲忠。仲忠恋美女贵宫。后来贵宫当了东宫妃子，在朝争权，等等。


 [8]
 疑即阿部御主人。


 [9]
 火鼠毛长寸许，其皮为裘，入火不焚。见中国《古今注》。


 [10]
 《伊势物语》是以诗歌为中心的歌物语，作于平安时代。内容凡百二十五则，大都叙述男女爱情。据说是以在原业平所作歌稿为中心而编成的。在原业平是平安初期的歌人。是六歌仙之一，又是三十六歌仙之一。别称“在五中将”。故《伊势物语》又名《在五物语》《在五中将日记》。此书对后世日本文学影响甚大。


 [11]
 《正三位物语》早已不传。


 [12]
 想是《正三位物语》中女主角之名。


 [13]
 此前太后指朱雀院之母，即早先的弘徽殿女御。现在的弘徽殿女御是她四妹的女儿。


 [14]
 假名即日本字母。用变体的草书汉字代替假名，称为“变体假名”。


 [15]
 书司为后宫十二司之一，掌管后宫的书籍、文具、乐器等。


第十八回 松风
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二条院的东院修建工事已毕，源氏内大臣教花散里迁居在这东院中的西殿和廊房里。家务办事处及家臣住所，也都做了应有的安置。东殿拟供明石姬居住。北殿特别宽广，凡以前一时结缘而许以终身赡养的女人，他准备教她们集中在这北殿里，因此隔成许多房间。但也设备得非常周到，处处精雅可爱。正殿空着，作为自己偶尔来住时休息之所，故也有种种适当的设备。

他时常有信给明石姬，劝她早日入京。但明石姬自知身份低微，未敢冒昧。她想：“听说京中身份高贵之人，公子对她们也不即不离，似爱非爱，反而教她们增加痛苦。我身上究有多少恩宠，胆敢入京参与其列呢？我倘入京，只能显示我身的微贱，教这孩子丢脸而已。料想他的降临一定难得，我在那里专诚等候，给人耻笑，难免弄得老大没趣。”她心中好生烦恼。但又转念：倘教这孩子从此做个乡下姑娘，不得同别人一样享受富贵，也太委屈了她。因此她又不敢埋怨公子而断然拒绝。

她的父母也认为她的顾虑确有道理，亦惟有互相悲叹，一筹莫展。明石道人忽然想起：他夫人的已故的祖父，叫作中务亲王的，在京郊嵯峨地方大堰河附近有一所宫邸。这亲王的后裔零落，没有一个继承人，因此这宫邸年来久已荒芜。有一个前代传下来的管家之类的人，现正代管着这领地。明石道人便叫这个人来，同他商谈：“我已看破红尘，决意长此隐居在乡下了。岂知到了晚年，又逢到一件意外之事，想再在京中找求一所住宅。但倘立刻迁往繁华热闹之区，又觉不甚相宜。因为住惯乡村的人，在那里心情不安。为此想起了你所管领的那所宫邸。一切费用由我送上，如果修理下来还可住人，即请动工，不知可否？”那人答道：“这座宅子多年无人管领，现已荒芜得像草原一般了。我把那几间旁屋略加修理，胡乱住在里头。今年春间，源氏内大臣老爷在那地方建造佛堂，附近一带便有许多人夫来来往往，十分嘈杂。这佛堂造得非常讲究，营造工人异常众多。倘欲找求清静之所，则我那地方甚不相宜。”明石道人说：“这倒不妨。不瞒你说，我们是与内大臣有缘，正欲托他荫庇的。房屋内部的修饰，我们自会逐渐安排。首先只要赶快把房屋大体加以修缮。”那人答道：“这不是我的产业，亲王家又没有继承人。我过惯了乡间闲静生涯，所以长年隐居在那里。领内的田地，久已荒芜不堪。我曾向已故的民部大辅
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 请求，蒙他赏赐了我，但也送了他不少礼物。我便作为自己的产业耕作了。”他生怕田地里的产物被没收，所以那张毛发蓬松的脸变了相，鼻子红起来，嘴巴噘起来了。明石道人连忙答道：“你可放心，那田地之事，我们一概不问，照旧由你管领就是了。那些地契房契还保存在我手中，只因我已谢绝世事，那里土地房产多年来不曾勘查过。此事且待以后细细清理。”这管家在话语中听出他家与源氏内大臣有缘，知道事情不易对付，此后便向明石道人领得了一大批修缮费，赶紧修理那邸宅了。

源氏内大臣并不知道明石道人有这打算，只是想不通明石姬为何不肯入京。又念让小女公子孤苦伶仃地在乡下长大起来，深恐后世之人议论纷纷，成了她一生的瑕疵。大堰邸宅修理完竣以后，明石道人把发现此屋后的经过情况报告源氏内大臣，这时他才恍然大悟：明石姬以前一直不肯迁到东院来和众人同居，原来是有此打算之故。他觉得这件事用心周到，很有意思，心中十分喜慰。那个惟光朝臣，一向是所有秘密行径的照料都少他不得的人。这回也就派他到大堰河去，命令他用心办理邸内各处应有的设备。惟光回来报道：“那地方风景甚好，与明石浦海边相似。”源氏内大臣想：这样的地方，给这个人住倒很相宜。源氏公子所建造的佛堂，位在嵯峨大觉寺之南，面对瀑布，风趣之雅，不亚于大觉寺。大堰的明石邸则面临河流，建造在一所美妙不可言喻的松林中。其正殿简单朴素，却另有山乡风味。内部装饰布置，均由源氏内大臣设计。

源氏内大臣派几个亲信人员，偷偷地赴明石浦迎接明石姬。明石姬这回已无可推托，只得下决心动身。但要离开这多年住惯的浦滨，又觉依依不舍，想起了父亲今后将凄凉寂寞地独居浦上，更觉心绪烦乱，悲伤不已。她自怜此身何以如此多愁多恨，却羡慕那些未曾接受过源氏爱情的人。她的父母呢，近年来日夜盼望源氏内大臣迎接女儿入京，今已如愿以偿，自然欢喜无量。但念夫人随女儿入京，今后老夫妇不得相见，则又悲痛难堪。明石道人日夜茫然若失，嘴里反反复复地说同一句话：“那么我以后不能再见这小宝贝了么？”此外没有别的言语。夫人也很悲伤，她想：“我俩都出家修行，多年来不曾同室而居。今后教他独留浦上，有谁照顾他呢？即使是邂逅相逢、暂叙露情之人，但在‘彼此已熟识’
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 之后忽然离别，也不免伤心；何况我俩是正式夫妇。我夫虽然禀性顽强，难于亲近，但这又作别论。既已结缡，选定此浦为终老之地，总想在‘修短不可知’
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 的存命期间共享余年。如今忽然分手，怎不教人肠断？”那些青年侍女，住在这乡间常嫌寂寞，现在即将迁居京都，大家欢天喜地。但念今后不能再见这海边美景，又觉依依难舍，看看那去而复返的波浪，不觉泪沾襟袖。

此时适逢秋天，人心正多哀怨。出发那天早晨，秋风萧瑟，虫声烦乱，明石姬向海那边望去，只见明石道人比照例的后夜诵经时刻起得还早，于暗夜起身，啜着鼻子诵经拜佛。此乃喜庆之事，不该有不吉利的言行，然而谁也忍不住流下泪来。小女公子长得异常可爱，外公把她看作夜明珠一般，常常抱着不肯放手。小外孙女也就喜爱他，缠着他。他想起自己是异于常人的出家之身，应该有所顾忌，不可过分亲昵这小女公子。然而片刻不见，便觉过不下去，难于忍受。便吟诗道：

“遥祝前程多幸福，

临歧老泪苦难禁。

哎呀，这话太不祥了！”连忙把眼泪揩干净。他的尼姑夫人接着吟道：

“当年联袂辞京阙，

今日独行路途迷。”

吟罢禁不住哭泣起来，这也是难怪的。她回想过去多年来夫妇之谊，觉得今朝一旦抛舍，凭仗了这不甚可靠的因缘而重新回到曾经厌弃的京都，实在不是妥善之计。明石姬也吟诗道：

“此去何时重拜见，

无常世事渺难知。

据女儿之意，父亲最好陪送我们进京。”她恳切劝驾。但明石道人说：“有种种原因，不便离去。”然而他想起了女眷一路上不便之处，又非常担心。

他说：“我以前辞去京都而退居到这乡间，都是为了你。实指望在此当国守，可以早晚随心所欲地教养你。岂知就任之后，由于时运不济，身逢种种患难。若再返京都，只是一个潦倒的老国守，无法改善蓬门陋室的贫苦生涯。在公私两方，都赢得了一个笨伯的恶名；而辱及先人令名，尤可痛心。我辞去京都之时，人都预料我将出家。我自己也觉得世间名利恭敬都已不惜放弃。但目睹你年事渐长，知识渐开，又觉得我岂可将此美锦藏在暗中。为子女而悲痛的父母之心，永无晴朗之时。于是求神拜佛，但愿自身虽然命穷，切勿连累子女，听其沦落在山乡之中。长抱此志，以待将来。果然事出意外，与源氏公子结了良缘，真乃可喜之事。但因身份相去太远，念及汝身前程，又不免东顾西虑，徒增悲叹。后来生了这小宝贝，方信姻缘前定，宿根不浅。教她在这海边过日子，太委屈了。我想这孩子的命运一定与众不同。我今后不能见她虽觉可悲，但我身既已决心与世长遗，也就顾不得许多了。我这小外孙女身上有荣华富贵之福相。她偶尔生在这乡间，暂时惑乱我这村夫的心目，也是前世因缘吧。我好比天上神仙偶尔堕入三途恶道
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 ，暂时生受一番痛苦，今天便要与你们永别了。将来你们听到我的死耗，也不须为我追荐。古语云：‘大限不可逃’
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 ，切勿为此伤心！”他说得语气很坚决。后来又说：“我在化为灰烟以前，在昼夜六时的祈祷中，还要附带为我这小宝贝祝福。我这一点尘心尚未断绝呢。”说到小外孙女，他又要哭了。

倘走陆路，则车辆太多，十分招摇。倘分为水陆两路，则又太麻烦。由于京中来使也非常注意避免人目，于是决定全部乘船，悄悄地前进。

辰时出发，一行船舶向古人所咏叹的“浦上朝雾”
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 中渐渐远去。明石道人目送行舟，心中异常悲伤，久久不能自解，终至茫然若失。船里的尼姑夫人离开了这长年住惯的乡居而重返京都，也有无量感慨，泪流满面，对女儿吟道：

“欲登彼岸心如矢，

船到中流又折回。”
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明石姬答诗云：

“浦滨几度春秋更，

忽上浮搓入帝京。”

这一天正值顺风。舍舟登陆，乘车到达京都，不曾延误时日。为欲避免外人议论，一路上谨慎小心。

大堰的邸宅也颇有风趣，很像那多年来住惯的浦上，令人不觉得改变了住处。只是回思往事，感慨甚多。新筑的廊房式样新颖，庭中的池塘也雅致可爱。内部设备虽未十分周全，但住惯了也并无不便。源氏内大臣吩咐几个亲信的家臣，赴邸内举办安抵贺筵。他自己何日来访，只因有所不便，尚须考虑安排。不觉匆匆地过了几天。明石姬不见源氏内大臣来到，心中一直悲伤。她思慕离别了的故乡，镇日寂寞无聊，便取出当年公子当作纪念品送她的那张琴来，独自弹奏。时值衰秋，景物凄凉。独居一室，恣意操奏。略弹片刻，便觉松风飒然而至，与琴声相和。那尼姑母夫人正斜倚着忧伤悲叹，听见琴声，便坐起身来，即兴吟道：

“祝发独寻山里静，

松风
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 犹是旧时音。”

明石姬和诗云：

“拟讬琴心怀故友，

他乡何处觅知音？”

明石姬如此蹉跎光阴，又过了数日。源氏内大臣很不安心，便顾不得人目注视，决心赴大堰访问。他以前不曾将此事明确告知紫姬，但深恐她照例会从别人处听到，反而不好，故这回如实告诉了她。又对她说：“桂院
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 有些事，必须亲往料理，我不觉已搁置很久了。还有约定来京访我的人，正在那附近等待，不去也不好意思。再则嵯峨佛堂里的佛像，装饰尚未完成，也得去照料一下。总须在那里耽搁两三天呢。”紫姬以前曾听人说过他突然营造桂院，现在料想是要给明石姬住的了，心中很不高兴，答道：“你去那边两三天，怕连斧头柄也烂光
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 吧？教人等杀呢！”脸上露出不快之色。源氏内大臣说：“你又多心了！大家都说我和从前完全不同了，只有你……”花言巧语地安慰了她一番之后，太阳已经很高了。

这一次出门是微行，前驱者也只是几个心腹人。悄悄地前行，到达大堰已是黄昏时分。从前流寓明石浦时，身穿旅装便服，明石姬已赞叹他的风姿之美，乃见所未见。何况现在身穿官袍，加之用心打扮，其神情之艳丽竟是盖世无双，她见了心惊目眩，心头的愁云忽然消散，不觉喜形于色。源氏公子到了邸内，觉得一切都可喜可爱。看见了小女公子，尤为感动，深悔以前多时隔绝，何等可惜！他想：“葵姬所生的夕雾，世人盛称其为美男子，不过是为了他是太政大臣的外孙，权势所关，不得不颂扬耳。这小女公子年仅三岁，便已长得如此美丽，将来可想而知了。”但见她向人天真烂漫地微笑，那娇痴模样实在教人爱杀！那乳母从前下乡之时，形容甚是憔悴，现已养得很丰丽了。她叨叨絮絮地把年来小女公子的情状告诉源氏公子。公子想象她在那盐灶旁边的村居生涯，甚觉可怜，便用善言抚慰。又对明石姬说：“这地方也很偏僻，我来去不甚方便。还是迁居到我原定的东院去吧。”明石姬答道：“现在初到，还很生疏，且过几时，再作道理。”此言亦属有理。这一晚两人娓娓话情，直至天明。

邸内有些地方还须修理。源氏公子召集本来留在这里的及新近增添的人员，吩咐他们分别办理。在附近领地内当差的人们听见公子要来桂院，聚集在院内恭候，现在都到这邸内来参见了。公子命他们整理庭院中损坏的树木。他说：“这院子里有好些装饰用的石头都滚下来不见了。若能整理得雅观，这也是个富有趣致的庭院。不过这种地方过分修得讲究，也是枉然。因为这不是久居之地，修得太好了，离去时依依难舍，反而增多痛苦。”他就追述谪居明石浦时的往事，忽而欢笑，忽而泣下，随意畅谈，神情轩昂潇洒。那尼姑窥见了他的风采，老也忘记了，忧也消解了，不禁笑逐颜开。

源氏公子叫工人重新疏导东边廊房下流出来的泉水，自己脱下官袍，仅穿内衣，亲去指示，其姿态异常优美。那尼姑看了欢喜赞叹不置。源氏公子看见一旁有佛前供净水的器具，想起了那尼姑，说道：“师姑老太太也住在这里么？我太不恭敬了。”便命取官袍来穿上，走到尼姑居处的帷屏旁边，言道：“小女能长得如此美好而无缺陷，全是太君修行积德之故。太君为了我等，舍弃了心爱的静修之处而重返尘世，此恩诚非浅鲜。而老大人独居浦上，对此间定多悬念。种种照拂，感谢不尽！”这番话说得情意缠绵。尼姑答道：“能蒙公子体谅我重返尘世之苦心，老身延命至今，也不算虚度光阴了。”说到这里，哭了。后来又说：“这一棵小小青松，生长在荒矶之上，实甚可怜。现在移植丰壤，定当欣欣向荣，诚可庆喜。但恨托根太浅
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 ，不知有否障碍，深可悬念耳。”这话说得很有风度。公子便和她话旧，追述尼姑的祖父中务亲王住在这邸宅里时的情况。此时那泉水已经修好，水声淙淙，仿佛泣诉旧情。尼姑便吟诗道：

“故主重来人不识，

泉声絮语旧时情。”

源氏公子听了，觉得她这诗并不做作，而语气谦逊，诗情甚雅。便答吟云：

“泉声不忘当年事，

故主音容异昔时。
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往事实在很可恋慕呵！”他一面沉思往昔，一面站起身来，姿态甚为优雅。尼姑觉得这真是个盖世无双的美男子。

源氏公子来到嵯峨佛堂。他规定，这里的佛事，每月十四日普贤讲，十五日阿弥陀讲，月底释迦讲。这是应有的，不消多说。此外他又增加了其他种种佛事。关于佛堂装饰及各种法器，亦各有指示。到了月色当空之时，才从佛堂回大堰邸。此时他想起了当年明石浦上月夜的情景。明石姬猜到他的心事，便乘机取出那张纪念品的琴来，放在他面前。这时源氏公子心中无端地顿感凄怆，难于忍受，便弹奏一曲。琴弦的调子还同从前一样，并无改变。因此弹奏之时，从前的情景仿佛就在目前。于是公子吟诗道：

“弦音不负当年誓，

始信恩情无绝时。”

明石姬答道：

“弦音誓不变，聊慰相思情。

一曲舒愁绪，松风带泣声。”

这样与源氏公子对答吟唱，似乎并无不相称之处，明石姬为此感到分外欣幸。

明石姬的花容月貌，叫源氏公子难分难舍。小女公子的娇姿，也使他百看不厌。他想：“这孩子叫我如何安排呢？让她在暗中生长，委屈了她，何等可惜！不如带她到二条院去，给紫姬当女儿，可以尽心竭力地教养她。将来送她入宫，也免得世人讥评。”然而又恐明石姬不肯，因此不便出口，只是对着这小娃娃垂泪。小女公子起初见父亲还怕羞，后来渐渐熟了，也对他说话，对他笑，与他亲近。源氏公子看了，越发觉得娇美可爱。他抱了她，这父女二人的姿态真漂亮！可知他们原有宿世因缘。

次日，预定回京都去，为了惜别，这一天早上起身稍迟。他准备从这里直接返京。但京中来了许多达官贵人，聚集在桂院。又有许多殿上人到这邸内来迎接他。源氏公子一面整理行装，一面懊恼地说：“真不好意思！这里不容易找到，他们怎么会来的？”外面人声嘈杂，他就不得不走出去。临别无限伤心，脸上没精打采，走到明石姬房间门口，停下步来，正好乳母抱着小女公子出来了。源氏公子看见这孩子非常可爱，伸手摸摸她的头发，说道：“我不看见她，心中便难过，实在爱得太过分了。这便如何是好呢？这地方真是‘君家何太远’
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 了。”乳母答道：“从前住在乡下，想念得好痛苦！如今到了京中，倘再不得照顾，那真是比从前更加痛苦了！”小女公子伸出两手，扑向站着的父亲，要他抱。源氏公子便坐下来抱了她，说道：“怪哉，我一生忧患，竟无尽头！一刻不见这孩子便觉痛苦。夫人在哪里？何不与小女公子一同出来送别？再见一面，亦可聊以慰情啊。”乳母笑着，进去告知了明石姬。明石姬此时芳心缭乱，倒在床上，一时起不得身。源氏公子觉得未免太高贵了。众侍女都劝她快快出去，不应该叫公子久候，她才勉强起身，膝行而前，把半身隐在帷屏后面，姿态非常优美高雅。如此娇艳模样，即便说她是个皇女，也无不称之处。源氏公子便把帷屏的垂布撩起，与她细说离情。

终于只得起身告别。走了几步，回头一看，但见这个一向羞涩不前的人，居然走出门来送别了。明石姬举目一望，觉得这真是一个相貌堂堂的美男子！他的身体本来瘦长，现在略胖了些，便更加匀称了。服装也都称体，十足具有内大臣的风度，连裙裾上也泛溢出风流高雅的气息来。这也未免有点情人眼里出西施吧。

昔年削职去官的那个右近将监，早已恢复藏人之位，并兼卫门尉之职，今年又晋了爵。他那模样与昔年流寓明石浦时大不相同，威武堂皇，神气十足。此刻他来拿源氏内大臣的佩刀，走过来侍立在他身旁。右近将监看见这里有一个熟识的侍女，便话里有话地说：“我决不忘记昔年浦上的厚意。但此次多多失礼了：我早上醒来，觉得此地很像明石浦，却无法给你写信请安。”那侍女答道：“这山乡僻壤，荒凉不减于朝雾弥漫的明石浦。况且亲友凋零，连苍松也已非故人
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 了。承蒙你这不忘旧情的人前来问候，不胜欣慰。”右近将监觉得这个侍女误会太甚。原来他以前曾经有意于明石姬，所以说这番话来暗示心事。这侍女却误认为他看中了她自己。右近将监觉得出乎意外，便淡然地告别道：“改日再来拜访吧。”就跟着公子出去了。

源氏内大臣打扮得齐齐整整，走出门去时，前驱者高声喝道。头中将与兵卫督坐在车子后面奉陪。源氏内大臣对他们说：“我这个简陋不堪的隐避所被你们找到了，真遗憾！”样子很不高兴。头中将答道：“昨晚好月亮，我们不曾来奉陪，抱歉之至。因此今天冒着朝雾前来迎接。山中的红叶时候还早，野间的秋花此刻正茂盛呢。昨天同来的某某朝臣，在途中放鹰猎取鸟兽，落在后面，现在不知怎么样了。”

源氏内大臣决定今日游玩桂院，命车驾转赴其地。桂院的管理人仓皇置办筵席，奔走骚扰，手忙脚乱。源氏内大臣召见鸬鹚船
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 上的渔夫。他听到这些渔夫的口音，回想起了须磨浦上的渔夫的土话。昨夜在嵯峨野中放鹰猎取鸟兽的某某朝臣，送上用荻枝穿好的一串小鸟，作为礼物，以证明其曾经狩猎。传杯劝酒，不觉过量。川边散步，有失足之虞。然而酒醉兴浓，在川边盘桓了一日。诸人皆赋绝句。到了晚上月光皎洁之时，大开音乐之会，繁弦急管，热闹非常。弦乐只用琵琶与和琴，笛类则命长于此道之人吹奏。笛中所吹的，都是适合秋天时令的曲调。水面风来，与曲调相和，更觉富有雅趣。此时月亮升入高空，乐音响彻云霄。

夜色渐深之时，京中来了四五个殿上人。这些人皆在御前侍候，宫中举行管弦之会时，皇上曾言：“六天斋戒，今已圆满，源氏内大臣必来参与奏乐，何以不见他到？”有人启奏：大臣正游嵯峨桂院。皇上便遣使前来存问。同来的钦差是藏人弁，带来冷泉帝的信中有云：

“院居接近蟾宫桂，

料得清光分外明。

我好羡慕呵！”源氏内大臣对使者申述未能参与宫中奏乐的歉意。但他觉得此间奏乐，因环境不同，故有凄清之感，反比宫中饶有意趣。便洗盏更酌，又添了醉意。

此间不曾准备犒赏品，便派人到大堰邸内去取，嘱咐明石姬：不须特别丰盛。明石姬即将手头现成之物交使者送上，计有衣箱两担。钦差藏人弁急欲返宫，源氏内大臣便从衣箱中取出女装一袭，赠与钦差，并答诗云：

“空有嘉名称月桂，

朝朝苦雾满山乡。”

言外之意是盼望日光照临，即盼望冷泉帝行幸到此也。钦差去后，源氏内大臣于席上闲吟古歌：“我乡名桂里，桂是蟾宫生。为此盼明月，惠然来照临。”
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 因此想起了淡路岛，便谈到躬恒怀疑“莫非境不同？”那曲古歌，席上便有人不胜感慨，带醉而泣。源氏公子吟诗道：

“否去泰来日，月华在手旁。

当年窜淡路，遥望此清光。”

头中将接着吟道：

“月明暂被浮云掩，

此夜清光普万方。”

右大弁年纪较长，桐壶帝时代早就在朝，圣眷优厚。此时他追怀故主，便吟诗道：

“月明遽舍天宫去，

落入深山何处边？”

席上诸人赋诗甚多，为免烦冗，恕不尽述。源氏内大臣恣情谈笑，庄谐杂作，众人皆想听他千年，看他万载，真是斧头柄要烂光了。但逗留已有四天，今日必须返都。便将各种衣服分别赏赐众人。他们把这些衣服搭在肩上，在雾中忽隐忽现，五彩缤纷，望去几疑是庭中的花草，景象异常美观。近卫府中以擅长神乐、催马乐或东游等歌曲著名的舍人，有几个此时亦随侍在侧。这些人游兴尚未餍足，便唱着神乐歌《此马》之章
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 ，跳起舞来。源氏内大臣以下，许多人从身上脱下衣服来赏赐他，那些衣服披在肩上，红紫错综，仿佛秋风中翻飞的红叶。如此大队人马喧嚣扰攘地返京，大堰邸中的人遥闻声息，颇有落寞之感，大家惘然若失。源氏内大臣不曾再度向明石姬告别，亦觉于心不安。

源氏内大臣回到二条院，休息片刻。然后将嵯峨山中情状讲给紫姬听。他说：“我回家延迟了一天，心里很懊恼。只因那些好事者来找我，硬把我留住了。今天疲劳得很呢。”就进去睡觉了。

紫姬心中照例很不高兴。源氏内大臣装作不知，开导她说：“你与她身份悬殊，同她比较是不行的。你应该想：尔为尔，我为我。不同她计较才是。”预定这天晚上入宫。此时他转向一旁，忙着写信，大概是给明石姬的。从旁望去，但见写得十分详细。又对使者耳语多时。众侍女看了都感不快。晚上本来想宿在宫中，但因紫姬心绪不佳，终于深夜回家了。明石姬的回信早已送到。源氏内大臣并不隐藏，就在紫姬面前拆阅。信中并无特别使她懊恼的文句，源氏内大臣便对紫姬说：“你把这信撕毁了吧！这种东西很讨厌，放在这里，和我的年纪很不相称。”说着，将身靠在矮几上了，心中却念念不忘地记挂明石姬，只管望着灯火出神，别无话说。

那封信展开在桌子上，但紫姬装作并不想看的模样。源氏内大臣说：“你硬装不要看，却又偷看。你那眼色才教我不安呢。”说着莞尔而笑，脸上娇憨之色可掬。他靠近紫姬身旁，对她言道：“不瞒你说，她已经生下一个可爱的女孩，可见前世宿缘不浅。然而这母亲身份低微，我公然把这孩子当作女儿抚养，又恐惹人议论。因此我很烦恼。请你体谅我，代我想个办法，一切由你做主吧。你道如何是好？接她到这里来由你抚育，好不好？现在已是蛭子之年，这无辜的孩子，我不忍抛弃她。我想给她那小小的腰身上穿一条裙子，如果你不嫌亵渎，请你替她打结，好么？”紫姬答道：“你如此不了解我，竟出我意料之外。你倘如此，我也只得不管你的事了。你该知道，我最喜欢天真烂漫的孩子。这孩子当这年龄，该是何等可爱呵！”她脸上微微露出笑容。原来紫姬生性爱好小儿，她很想取得这女孩，抱在手里抚育她。源氏内大臣心中迟疑不决：究竟如何是好？真个迎接她来此么？

大堰邸内，他不便常去。只有赴嵯峨佛堂念佛之时，乘便去访，每月欢会两次而已。比较起牛郎织女来，差胜一筹。明石姬虽然不敢再有奢望，但心中安得不伤离怨别？




 [1]
 本回与前回同年，写源氏三十一岁秋天之事，其内容与第十三回《明石》相连接。


 [2]
 想是明石姬之外祖父。


 [3]
 古歌：“彼此已熟识，蓦地生离别。试问此别离，可惜不可惜？”见《河海抄》所引。


 [4]
 古歌：“我命本无常，修短不可知。但愿在世时，忧患莫频催。”见《古今和歌集》。


 [5]
 据佛教中说：天人果报尽时，暂堕三恶道，即地狱道、饿鬼道、畜生道。经此苦恼，再生天界。


 [6]
 古歌：“大限不可逃，人人欲永生。子女慕父母，为亲祝千春。”见《伊势物语》。


 [7]
 古歌：“天色渐向晓，浦上多朝雾。行舟向岛阴，不知往何处？”见《古今和歌集》。


 [8]
 彼岸是佛教用语，指阴司，即所谓西方极乐世界。


 [9]
 本回题名据此。


 [10]
 是源氏在嵯峨的别墅。


 [11]
 《述异记》所载：“晋王质入山樵采，见二童子对弈，童子与质一物如枣核，食之不饥。局终，童子指示曰：‘汝柯烂矣。’质归乡里，已及百岁。”世称此山为“烂柯山”。柯即斧柄。


 [12]
 指自家身份低微。


 [13]
 指明石姬之母已出家为尼。


 [14]
 古歌：“君家何太远，欲见苦无由。暂见也难得，教人怎不愁？”见《元真集》。


 [15]
 古歌：“谁与话当年？亲友尽凋零。苍松虽长寿，亦已非故人。”见《古今和歌集》。


 [16]
 这附近桂川上的鸬鹚船自古著名。


 [17]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [18]
 神乐歌《此马》全文：“吁嗟此马，向我求草。卸其衔辔，饲以草料。亦取水来，自彼池沼。”


第十九回 薄云
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转瞬之间，秋尽冬来，大堰河畔的邸宅里越发冷落萧条，明石姬母女寂寞无聊，空度岁月。源氏公子劝道：“在这里到底过不下去，不如迁居到我近旁来吧。”但明石姬想：“迁居到那边去，生怕‘[image: ]
 轲多苦辛’
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 。若在那边彻底看透了他那薄情的心，我就会大失所望，这时真所谓‘再来哭诉有何言’
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 了。”因此踌躇不决。源氏公子便和她婉言商量：“既然如此，这孩子长住在此终非善策。我正在安排她的前程，如果任她埋没在此，岂不委屈了她？那边紫夫人早已闻知你有这孩子，常想看看她。让她暂时到那边去，和紫夫人熟了些，我想公开地替她举行隆重的穿裙仪式。”明石姬早已担心公子作此打算，如今闻言，更觉痛心，答道：“她虽然变成了贵人的女儿，身份抬高了，但倘知道实情的人把风声泄露出去，这事情反而不妙。”她总不肯放手。源氏公子说：“你这话也说得有理。但紫夫人这边的事，你尽可放心。她出嫁多年，不曾生过一男半女，常叹身边寂寞。她生性喜欢孩子。像前斋宫那样年纪很大的女孩，她也强要当作女儿疼爱她。何况你这个无疵无瑕的小宝贝，她岂肯轻易舍弃？”便向她叙述紫姬的品性如何善良。明石姬听了，想道：“以前约略听到世人传说：这源氏公子东钻西营，拈花惹草，不知要遇到怎样的人才能安定。原来其人就是这紫姬，他已经死心塌地地奉她为正夫人了，可见他们的宿缘不浅。而这位夫人的品性比别人更加优越，也可想而知了。像我这样微不足数的人，当然不能和她并肩争宠。如果贸然迁居东院，参与其列，岂不被她耻笑？我身利害，且不计较，倒是这孩子来日方长，恐怕将来终须靠她照拂。如此说来，还不如趁这无知无识的童稚之年把她让给了她吧。”既而又想：“倘若这孩子离开了我，我不知要怎样挂念她。而且寂寞无聊之时无以慰情，教我如何度日？这孩子一去，更有何物可以引逗公子偶尔降临呢？”她左思右想，方寸迷乱，但觉此身忧患无穷。

尼姑母夫人是个深思远虑的人，对女儿说道：“你这种顾虑毫无道理！你今后见不到这孩子，也许痛苦甚多，但你应该为这孩子的利益着想。公子定是再三考虑之后才对你宣说的。你只管信赖他，将孩子送过去吧。你看：皇帝的儿子，也根据母亲的身份而有高下之别。就像这位源氏内大臣，人品虽然盖世无双，但终于降为臣籍，不得身为亲王，只能当个朝廷命官。何以故？只因他的外公——已故的按察大纳言——官位比别的女御的父亲低一级，所以他母亲只能当个更衣，而他就被人称为更衣生的皇子，差别就在于此啊！皇帝的儿子尚且如此，何况一般臣下，更不可相提并论了。再就一般家庭而言，同是亲王或大臣的女儿，但倘这亲王或大臣官位较低，这女儿又非正夫人，她所生之子女就为人所轻视，父亲对这子女的待遇也就不同。何况我们这种人家，如果公子的别的夫人中有一个身份高于我们的人生了子女，那么我们这孩子就全被压倒了。再说，凡女子不论身份高下，能得双亲重视，便是受人尊敬的起因。这孩子的穿裙仪式，倘由我们举行，即使尽心竭力，在这深山僻处有何体面可言？终不如完全交给他们，看他们如何排场。”她把女儿教训了一番之后，又与见解高明之人商量，再请算命先生卜筮，都说送二条院大吉。明石姬的心也就软下来了。

源氏内大臣虽为小女公子作此打算，但也深恐明石姬心情不快，所以并不强请。他写信去问：“穿裙仪式之事，应如何举行？”明石姬复道：“想来想去，教她住在我这一无可取的人身边，对她的前程终是不利的。然而教她参与贵人之列，又恐被人耻笑。……”源氏内大臣看了这回信，很可怜她，但也无可奈何。

就选定了一个黄道吉日，悄悄地命人准备一切应有事宜。明石姬到底舍不得放弃这孩子。但念孩子的前程要紧，也只得忍受痛苦。不但孩子而已，乳母也非同去不可。多年以来，她与这乳母晨昏相伴，忧愁之日，寂寞之时，全靠二人互相慰藉。如今这乳母也走了，她更形孤单，安得不伤心痛哭？乳母安慰她道：“这也是前定之事。我因意外之缘，幸得侍奉左右。多年以来，常感盛情，念念不忘，岂料有分手之日？虽然今后会面机会甚多，但一旦离去左右，前往逢迎素不相识之人，心中好生不安呵！”说着也哭起来了。

过不多天，已是严冬腊月，霰雪纷飞。明石姬更觉孤寂。她想起此身忧患频仍，异乎常人，不禁悲伤叹息。她比平常更加疼爱这小宝贝了。有一天大雪竟日，次日早晨，积雪满院。她平日难得到檐前闲坐，这一天回思往事，预想将来，偶尔来到檐前，坐眺池面冰雪。她身上穿着好几层柔软的白色衣衫，对景沉思，姿态娴雅。试看那鬟髻和背影，无论何等身份高贵的女子，其美貌也不过如此。她举起手来揩拭眼泪，叹道：“今后再逢着这样的日子，更不知何等凄凉也！”便娇声哭泣起来。继而吟道：

“深山雪满无晴日，

鱼雁盼随足迹来。”

乳母哭泣着安慰她道：

“深山雪满人孤寂，

意气相投信自通。”

到了这雪渐渐融解之时，源氏公子来了。若是平日，公子驾临不胜欢迎。但想起了他今天所为何来，便觉心如刀割。明石姬固然知道此事并非别人强迫她做，全是出于自己心愿。如果自己断然拒绝，别人决不勉强。她深悔做错了事。但今天再拒绝，未免太轻率了。源氏公子看见这孩子娇痴可爱地坐在母亲膝前，觉得自己与明石姬之间宿缘非浅！这孩子今年春天开始蓄发，现已长得像尼姑的短发一般，茸茸地挂到肩上，非常美丽。相貌端正，眉目清秀，更不必说了。源氏公子推想做母亲的把这孩子送给别人之后悲伤悬念之情，觉得异常对不起明石姬，便对她反复说明自己的用意，多方安慰。明石姬答道：“但愿不把她看作微贱之人的女儿，好好地抚育她……”说到这里，忍不住流下泪来。

小女公子还不识甘苦，只管催促快快上车。母亲亲自抱了她来到车子旁边，她拉住了母亲的衣袖，咿咿哑哑地娇声喊道：“妈妈也上来！”明石姬肝肠断绝，吟道：

“小松自有参天日，

别后何时见丽姿？”

未曾吟毕，已经泣不成声。源氏公子对她深感同情，觉得此事的确使她痛苦，便安慰她道：

“翠叶柔条根柢固，

千秋永伴武隈松。
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但请徐徐等待。”明石姬也觉得此言甚是，心情稍安，然而终于悲伤不堪。乳母和一个叫作少将的上级侍女，拿着佩刀和天儿
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 与小女公子同乘。其他几个相貌美好的青年侍女和女童，另乘车子相送。源氏公子一路上纪念留在邸内的明石姬，痛感自身犯了何等深重的罪恶！

到达二条院时，天色已黑。车子赶近殿前，那些乡村里出来的侍女们，看见灯烛辉煌，繁华热闹，气象迥异他处，觉得到这里来当差有些不惯呢。源氏公子派定向西的一间为小女公子的居室，内有特殊设备，小型的器具布置得异常美观。西边廊房靠北的一间，是乳母的居室。小女公子在途中睡着了。抱她下车时并不哭泣。侍女们带她到紫夫人房中，给她吃些饼饵。她渐渐发觉四周景象不同，又不见了母亲，便向各处寻找，脸上显出要哭的模样。紫夫人便喊乳母过来安慰她。

源氏公子想起山中大堰邸内的明石姬，失去了孩子之后何等寂寞，觉得很对她不起。但见紫姬朝夜爱抚这孩子，又觉十分如意称心。所可惜者，这孩子不是她亲生的。倘是亲生，外人便无可非议。这真是美中不足了。小女公子初来的几天内，有时啼啼哭哭，要找一向熟悉的人。但这孩子本性温和驯良，对紫姬十分亲昵，因此紫姬很疼爱她，仿佛获得了一件宝贝。她终日抱她，逗引她。那乳母便自然而然地和夫人熟悉起来。他们又另外物色一个身份高贵而有乳的人，相帮哺育这孩子。

小女公子的穿裙仪式，虽未特别准备，但也十分讲究。按照小女公子身材做的服装和用具，小巧玲珑，竟像玩偶游戏，非常可爱。当天贺客甚多，但因平日亦常车马盈门，所以并不特别惹人注目。只是小女公子的裙带，像背带那样通过双肩在胸前打了一个结，样子比以前更加美丽了。

大堰邸内的人，怀念小女公子，终无已时。明石姬越发痛悔自己的错失了。尼姑母夫人那天虽然如此教训女儿，现在也不免常常流泪。但闻那边如此爱惜这小女公子，心中也自欢欣。小女公子身上，那边供奉周到，此间不须操心。只是备办了许多色彩非常华美的衣服，送给乳母以及小女公子贴身的众侍女。源氏公子想起：若久不去访，明石姬定会疑心：果如所料，从今我抛弃她了，因而更加恨我，这倒对她不起。于是在年内某日悄悄地前往访问了一次。邸内本已非常岑寂，再加失去了那朝夕宝爱的孩子，其悲伤可想而知。源氏公子想到这里，也觉得痛苦，因此不绝地去信慰问。紫姬如今也不甚妒恨明石姬了。看这可爱的孩子面上，饶恕了她的母亲。

不久岁历更新。天空明丽，二条院内万事如意，百福骈臻。各处殿宇，装饰得分外华丽。贺年客人络绎不绝。年辈较长的人，都在初七吃七菜粥
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 的节日赶来庆祝。门前车马若市。那些青年贵公子，个个无忧无虑，喜气洋洋。身份较次的人，心中虽有思虑，脸上怡然自得。看这光景，真可谓太平盛世。住在东院西殿里的花散里，日子也过得很舒服。众侍女及女童等的服装，也照顾得很周到，生涯十分丰裕。住在源氏公子近旁，自然便宜得多。公子每逢闲暇无事之时，常常散步过来和她会面。至于特地来此宿夜，则甚难得。但花散里性情谦恭温顺，她认为自己命中注定，对公子的缘分止于如此，所以心满意足地悠闲度日。因此源氏公子很放心，每逢四时佳节，对她待遇之丰厚，不亚于紫姬。上下诸人，都不敢看轻她。愿意伺候她的侍女也不少于紫姬。家臣也都不敢怠慢于她。境况之佳，也无可指摘了。

源氏公子时时挂念大堰邸内明石姬的寂寥，等到正月里公私诸事忙过以后，就前往访问。这一天他打扮得特别讲究：身穿表白里红的常礼服，里面是色泽华丽的衬衣，衣香熏得十分浓烈。向紫姬告别之时，正好映着绯红的夕阳，全身光彩绚赫。紫姬目送他出门时，不觉目眩心移。小女公子不知不识，拉住了父亲的裙裾，要跟他同去，竟想走出室外来。源氏公子站定了脚，心中可怜她。说了一番安抚她的话，然后信口唱着催马乐中“明朝一定可回来”
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 之句，出门而去。紫姬便叫侍女中将到廊房口去守候，等他出来时赠他一首诗：

“若无人系行舟住，

明日翘盼荡子归。”

中将吟时，音调十分流畅，源氏公子笑容可掬地答道：

“匆匆一泊明朝返，

不为伊人片刻留。”

小女公子听他们唱和，全然不懂，只管跳跳蹦蹦地戏耍。紫姬看了觉得非常可爱，对明石姬的醋意也消减了。她推想明石姬一定非常想念这孩子。倘使换了她自己，该是何等伤心呵！她对这孩子注视了一会，抱她到怀里，摸出自己那个莹洁可爱的乳房来，给她含在口中，以为戏耍。旁人看了觉得这光景真是有趣！侍女们互相告道：“夫人怎么没有生育？这孩子倘是自己生的，多好呢！”

大堰邸内，光景十分优裕。房屋形式也与众不同，别饶雅趣。加之明石姬的容颜举止，每次看见，都比上次优越。比较起身份高贵的女子来，实在并不逊色。源氏公子想：“她的品行倘若同别人一样，并无特别优越之处，我不会如此怜爱她。她父亲性行乖僻，确是一大憾事。至于女儿身份低下，又有何妨？”源氏公子每次来访，都只是匆匆一叙，常感不满。此次又是急忙归去，他觉得虽然相会，仍是痛苦，心中一直慨叹“好似梦中渡雀桥”
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 。身边正好有筝，源氏公子取了过来。想起了那年在明石浦上深夜合奏之事，便劝明石姬弹琵琶。明石姬同他合奏了一会。源氏公子深深赞叹她技巧的高明，觉得无瑕可指。奏罢之后，他就把小女公子的近况详细告诉她。

大堰邸原是个寂寞的居处。但源氏公子时时来此泊宿，有时也就在这里吃些点心或便饭。他来此时，对外往往借口赴佛堂或桂院，并不明言专诚来访。他对明石姬虽非过度迷恋，但也没有轻蔑之色，绝不把她当作一般人看待，足见对她的宠爱是与众不同的。明石姬也深知公子对她异常宠爱，所以她对公子并不作僭越的要求，但也不过分自卑，凡事不违背公子的欲愿，真可谓不亢不卑，恰到好处。明石姬早就听人说：源氏公子在身份高贵的女人家里，从来不如此开诚相待，总是趾高气扬的。因此她想：“我倘迁居东院，住在太接近公子的地方，倒反而与她们同化，难免受人种种侮辱。现在住在这里，虽然他来的次数不多，但总是特地为我而来，在我更有面子。”明石道人送女儿入京时虽然言语决绝，但毕竟也很挂念，不知公子对她们待遇如何，常常派使者来探问。听到了消息，有时忧伤叹息；但感到光荣、欢欣鼓舞之时亦复不少。

正在此时，太政大臣逝世了。这老大臣是天下之柱石，一旦殂落，皇上亦不胜悲叹。昔年暂时隐退，笼闭邸内，尚且引起朝中骚扰；何况今日与世长遗，悲伤之人自然甚多。源氏内大臣亦非常惋惜。以前一切政务均可依赖太政大臣主裁，内大臣甚是安闲。今后势必独任其艰，因此更增愁叹。冷泉帝年仅十四，然而稳重老成，似乎远在这年龄之上，躬亲政务，圣明善断，源氏内大臣颇可放心。然而太政大臣逝世之后，除了他自己以外，别无可托之后援人。谁能代他负此重任，而让他成遂出家修行之夙愿呢？想到这里，便觉太政大臣之早逝甚可痛心。因此大办追荐佛事，比太政大臣的子孙们办得更加隆重。又殷勤吊慰，多方照拂。

这一年世间疫疠流行。禁中屡次发生异兆，上下人心不安。天空也多怪变：日月星辰，常见异光，云霞运行，亦示凶兆。世间惊人之事甚多。各地天文、卜易专家纷纷上书申报，其中记载着种种教人吃惊的怪事。惟有源氏内大臣心中特别烦恼，认为此乃自身罪恶深重所致。

出家的藤壶母后于今年春初患病，到了三月里，病势十分沉重。冷泉帝行幸三条院，向母后问病。桐壶帝驾崩之时，冷泉帝还只五岁，尚未深解世事。如今母后病重，帝心异常忧虑，愁容满面。藤壶母后亦甚悲伤，对他言道：“我预知今年大限难逃。但也并不觉得特别痛苦，倘明言自知死期，深恐外人笑我故意装腔，所以并不额外多做功德。我早想入宫，从容地对你谈谈当年旧事。然而少有精神舒畅的日子，以致因循蹉跎，迄未如愿，实甚遗憾。”说时声音十分微弱。她今年三十七岁，然而还是青春盛年的模样，冷泉帝觉得非常可惜，心中更加悲伤了。便答道：“今年是母后应当万事谨慎小心的厄年
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 ，孩儿听说母后近数月来玉体违和，甚是担心。然而并未特别多做法事，实甚后悔。”他心中异常痛苦，只得在此危急之际，大规模举行法事，以祈祷母后复健。源氏内大臣以前也只当作她所患的是寻常小病，不甚介意。现在也深为担忧了。冷泉帝因身份关系，未便勾留，不久告辞返宫，心中无限悲伤。

藤壶母后非常痛苦，说话也很困难，只是心中寻思：“此身因有宿世深缘，故在这世间享尽尊荣富贵，人莫能及。然而我心中无限痛苦，亦复世无其匹！冷泉帝做梦也不曾想到此种秘密，实在对他不起。惟有此恨，使我死不瞑目。海枯石烂，永无消解之一日了！”源氏内大臣为朝廷着想，太政大臣新丧，藤壶母后垂危，连遭不幸，实甚可悲。而想起了自己与藤壶母后的秘密私情，又觉无限伤心。于是尽心竭力，大办佛事，祈祷母后早日恢复健康。他对藤壶母后的恋情，年来久已断绝。想起了今生永无再续鸾胶之一日，心中非常悲痛。便走近病床前的帷屏旁边，向知情的侍女探询母后病状。母后身边的侍女，都是亲信之人，察知源氏内大臣衷情，便将母后近状详细奉告。又道：“近几月来，即使身体不适，礼佛诵经之事亦不间断。积劳既久，身体更形衰弱。近日橘子汁也绝不进口，看来已无希望了。”众侍女无不掩面而泣。藤壶母后命侍女传言道：“你恪守父皇遗命，为今上效忠，不遗余力。年来受惠甚多，我常思俟有良机，向你表达感谢之忱。静候至今，岂料病势沉重至此，遗憾在心，夫复何言！”源氏内大臣在帷屏外微闻声息，伤心之极，不能作答，只是吞声痛哭。自念心情何以如此脆弱，应该顾忌他人注目，振作起来。但又想起藤壶母后从前的美貌，世间一般人见了也不胜怜惜。岂料如今即将香消玉殒，无法挽留，真乃抱恨终天之事！终于收泪答道：“驽钝之材，诚不足道。惟受命以来，竭力效忠，不敢怠慢。月前太政大臣遽尔逝世，此后身荷政务重任，益增惶恐。岂料母后今又患病，更觉心乱如麻。深恐此身亦不能久居人世也。”在这期间，藤壶母后就像油干火绝一般悄悄地断气了。源氏内大臣的悲伤不可言喻。

藤壶母后在一切贵人之中，心肠最为慈悲，对世人普遍爱护。从来豪门贵族，总不免倚仗势力，欺压平民，藤壶母后则绝无此种行为。四方有所贡献，凡劳师动众之事，一概谢绝。在佛法功德方面，她也十分撙节：从来富贵之人，经人劝请，往往穷极豪华地大做功德，即在圣明天子时代，亦不乏其例。惟有藤壶母后绝不做此等奢侈之事，她只用上代传下来的财宝，以及应得的年俸爵禄，在不妨碍其他用项的限度内，尽量普遍地斋僧供佛。因此无知无识的山僧，也都悼惜她的逝世。葬仪的消息，轰动全国，闻者无不悲伤。凡殿上官员，一律身穿黑色丧服，使得这莺花三月暗淡无光。

源氏公子看了二条院庭中的樱花，回想起当年花宴的情状，自言自语地吟唱古歌中“今岁应开墨色花”之句
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 。深恐惹人议论，只得笼闭在佛堂中，天天背人偷泣。夕阳如火，山间树梢毕露。而横亘在岭上的薄云，映成灰色。际此百无聊赖之时，这灰色的薄云分外惹人哀思。源氏公子吟道：

“岭上薄云含夕照，

也同丧服色深黝。”
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无人闻知，独吟也是枉然。

七七佛事次第圆满之后，暂无举动。宫中闲静，皇上顿感寂寞无聊。且说有一个僧都，藤壶母后的母后
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 在世时就入宫供职，一直当祈祷师。藤壶母后也很尊敬他，当他亲信人。皇上亦重视他，常常教他举办隆重的法事。这确是一个道行高深的圣僧，世间少有。他今年约七十岁，近年来笼闭山中，勤修佛法，为自己晚年积福。此次专为藤壶母后祈病，来到京都，被召入宫，常侍皇上左右。源氏内大臣也劝他：“今后你就同昔日一样，常住宫中，为皇上供职。”僧都答道：“贫僧年老，本已不堪夜课。惟大臣有命，岂敢违反。况长年身蒙厚恩，理应报答。”便留住宫中了。

有一天，沉静的黎明时分，伺候人都不在身旁，值宿人员也都退去了，这僧都一面用老人特有的稳静声音咳嗽，一面为冷泉帝讲述人世无常之理。乘机言道：“贫僧有言，欲启奏陛下。因恐反获谎报之罪，故踌躇不决者久矣。但陛下若不知此事，罪孽甚大，贫僧恐受天罚。贫僧若将此事隐藏胸中，直至命终，则又有何益？佛菩萨亦将呵斥贫僧之不忠。”他讲到这里，说不出口了。冷泉帝想：“到底是什么事情？莫非他死后在这世间犹有余恨么？做和尚的，无论何等清高，往往贪馋嫉妒，实在讨厌。”便对他说：“我从幼年时候就亲信你，你却有事隐忍不说，教我好恨啊！”僧都续说道：“阿弥陀佛！佛菩萨所严禁泄露的真言秘诀，贫僧均已绝不保留地传授陛下。贫僧自身，尚有何事隐忍在心？惟有这一件，乃牵连过去未来之大事，如果隐瞒，只恐反而以恶名传闻于世，于已故桐壶院和藤壶母后，以及当今执政之源氏内大臣，皆多不利。贫僧此老朽之身，毫不足惜，即使获罪，决不后悔。今当仰承神佛之意，向陛下奏闻：陛下尚在胎内之时，母后便已悲伤忧恼，曾密嘱贫僧多方祈祷。其中详情，出家之人当然不得而知。后来内大臣身蒙无实之罪，谪戍海隅，母后更加恐惧，又嘱贫僧举行祈祷。内大臣闻知此事，亦曾命贫僧向佛忏悔。陛下即位以前，贫僧不绝地为陛下祈求安泰也。据贫僧所知……”便将事实详细奏闻。冷泉帝听了他的话，如闻青天霹雳，恐惧悲伤，方寸缭乱，一时不能作答。僧都自念唐突启奏，恼乱圣心，深恐获罪，便想悄悄退出。冷泉帝留住了他，言道：“我倘不知此事而度送一生，深恐来世亦当受罪。惟你隐忍至今方始告我，反教我怨你不忠了。我且问你：除你以外，有否别人知道此事而泄露于外？”僧都答道：“除贫僧及王命妇之外，并无他人知此情由。贫僧今日奏闻，心中实甚恐惧。近来天变频仍，疫疠流行，其原因即在于此。陛下年幼之时，尚未通达世事，故神佛亦不计较。今陛下年事渐长，万事已能明辨是非，神佛即降灾殃，以示惩罚不孝之罪也。世间万事吉凶，其起因皆与父母有关。陛下若不自知其罪，贫僧不胜忧惧。因此敢将深藏心底之事宣之于口。”说时嘘唏不已。此时天色已明，僧都即便告退。

冷泉帝闻此惊人消息，如在梦中。左思右想，心绪恼乱。他觉得此事对不起桐壶院在天之灵。而使生父屈居臣下之位，实甚不孝。多方考虑，直到日晏之时，犹未起身。源氏内大臣闻知圣躬不豫，甚是吃惊，便前来探视。冷泉帝一见其面，悲伤更难忍受，簌簌地掉下泪来。源氏内大臣以为他悼念母后，泪眼至今未干也。

这一天，桃园式部卿亲王
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 逝世了。噩耗传来，冷泉帝又吃一惊，觉得这世间凶灾接踵而生，越发可忧了。源氏内大臣看见皇上如此忧伤，便不返二条院去，常住宫中，与皇上亲密谈心。皇上对他言道：“我恐寿命不永了，何以近来心情如此颓丧，天下又如此不太平。万方多难，教我不胜忧惧。我颇思引退，母后在世之时，我恐使她伤心，不敢提及。今已无所顾虑，我欲及早让位，以便安心度日。”源氏内大臣骇然答道：“此事如何使得！天下之太平与否，未必由于政治之长短。自古圣代明时，亦难免有凶恶之事。圣明天子时代发生意外变乱，在中国也有其例，在我国亦复如是。何况最近逝世之人，多半是高龄长寿，享尽天年者。陛下不须忧惧也。”便列举种种事例，多方劝慰。作者女流之辈，不敢侈谈天下大事。略举一端，亦不免越俎之嫌。

冷泉帝常穿墨色丧服，其清秀之容姿，与源氏内大臣毫无差异。他以前揽镜自照，亦常有此感想。自从听了僧都的话以后，再行细看源氏内大臣的相貌，越发深切地感到父子之爱了。他总想找个机会，向他隐约提到此事。然而又恐源氏内大臣难以为情，幼小的心中便鼓不起勇气。因此这期间他们只谈些寻常闲话，不过比以前更加亲昵了。冷泉帝对他态度异常恭敬，与从前迥不相同，源氏内大臣眼明心慧，早已看出，暗中觉得惊异，然而料不到他已经详悉底蕴了。

冷泉帝想向王命妇探问详情。然而他又不愿教王命妇知道母后严守秘密之事已经被他得悉。他只想设法将此事隐约告知源氏内大臣，问他古来有否此种前例。然而终无适当机会。于是他更加勤修学问，浏览种种书籍。他在书中发现：帝王血统混乱之事，在中国实例甚多，有公开者，有秘密者；但在日本则史无前例。即使亦有实例，但如此秘密，怎能见之史传？当然不会传之后世了。他只在史传中发现：皇子降为臣籍，身任纳言或大臣之后，又恢复为亲王，并即帝位者，则其例甚多。于是他想援用此种前例，以源氏内大臣贤能为理由，让位与他。便作种种考虑。

此时正值秋季京官任免之期。朝廷决定任命源氏为太政大臣。冷泉帝预先将此事告知源氏内大臣，乘便向他说起最近所考虑的让位之事。源氏内大臣闻言，诚惶诚恐，认为此事万不可行，坚决反对。奏道：“桐壶父皇在世之时，于众多皇子之中，特别宠爱小臣，但绝不考虑传位之事。今日岂可违背父皇遗志，贸然身登帝位？小臣但愿恪守遗命，为朝廷尽辅相之责。直待年龄渐老之时，出家离俗，闭关修行，静度残生而已。”他照常用臣下的口气奏闻，冷泉帝听了深感歉憾。至于太政大臣之职，源氏内大臣亦谓尚须考虑，暂不受命。结果只是晋升官位，特许乘牛车出入宫禁。冷泉帝深感不满，还要恢复源氏内大臣为亲王。但按定例，亲王不得兼太政大臣，源氏倘恢复为亲王，则别无适当人物可当太政大臣而为朝廷后援人，故此事又未能实行。于是晋封权中纳言
 
[14]

 为大纳言兼大将。源氏内大臣想：“等待此人再升一级，成为内大臣以后，万事皆可委任此人，我多少总安闲些。”但回思冷泉帝此次言行，又甚担心。万一他已知道这秘密，则对不起藤壶母后之灵。而使冷泉帝如此忧恼，又万分抱歉。他很诧异：究竟是谁泄露这秘密的？

王命妇已迁任栉笥殿
 
[15]

 职务，在那里有她的房室。源氏内大臣便去访晤，探问她：“那桩事情，母后在世之时是否曾向皇上泄露口风？”王命妇答道：“哪有此事！母后非常恐惧，生怕皇上听到风声。一方面她又替皇上担心，深恐他不识亲父，蒙不孝之罪，而受神佛惩罚。”源氏内大臣听了这话，回思藤壶母后那温厚周谨、深思远虑的模样，私心恋慕不已。

且说梅壶女御在宫中，果如源氏内大臣所指望，照料冷泉帝异常周到，身受无上的宠爱。这位女御的性情与容貌，十全其美，无瑕可指。故源氏内大臣对她十分重视，用心照拂。时值秋季，梅壶女御暂回二条院歇息。源氏内大臣为欢迎女御，把正殿装饰得辉煌耀目。现在他用父母一般的纯洁心肠来爱护她了。

有一天，秋雨霏霏，庭前花草色彩斑斓，露满绿叶。源氏内大臣回想起梅壶的母亲六条妃子在世时种种往事，泪下沾襟，便走到女御的居室里来探望。他身穿墨色常礼服，借口时势不太平，故而洁身斋戒，实则为藤壶母后祈祷冥福也。他把念珠藏入袖中，走进帘内来，姿态异常优雅。梅壶女御隔着帷屏亲口和他谈话。源氏内大臣说：“庭前秋花盛开了。今年年头不佳，而草木无知，依旧及时开颜发艳，真可怜啊！”说着，把身子靠在柱上，映着夕照，神彩焕发。接着谈到昔年旧事，谈到那天赴野宫访问六条妃子后黎明时依依惜别之状，言下不胜感慨。梅壶女御正如古歌所咏“回思往事袖更湿”
 
[16]

 ，也嘤嘤地哭泣起来，样子甚是可怜。源氏内大臣在帷屏外听她因哭泣而颤动的声音，想见她是个非常温柔优雅的美人。可惜不能见面，胸中焦灼难堪。此种恶癖实甚讨厌！

源氏内大臣又开言道：“回想当年，并无何等可悲可恼之事，理应安闲度日。只因我心耽好风流，以致终年忧患不绝。有许多女子，我和她发生了不应该的恋爱，使我至今犹觉痛苦。其中至死不能谅解而抱恨长终者，计有二人，其一便是你家已过世的母夫人。她怨我薄倖，直至最后终不谅解，此乃我终身一大恨事。我竭诚照顾你这遗孤，指望借此聊慰寸心。无奈‘旧恨余烬犹未消’
 
[17]

 ，看来这是永世的业障了。”至于另一人姑置不谈
 
[18]

 。话头转向他处：“中间我惨遭谪戍，常思回京之后，应做之事甚多。现在总算逐渐如愿以偿了。住在东院的那人
 
[19]

 ，以前孤苦伶仃，现在安居纳福，无所顾虑了。这个人性情温和，我与她互相谅解，亲密无间。我回京以后，复官晋爵，身为帝室屏藩，但我对富贵并不深感兴趣，惟有风月情怀，始终难于抑制。当你入宫之际，我努力抑制对你的恋情而当了你的保护人，不知你能谅解我此心否？如果你不寄予同情，我真是枉费苦心了！”梅壶女御觉得厌烦，默默不答。源氏内大臣说：“你不回答，可见不同情我，我好伤心啊！”

连忙岔开话头，继续言道：“自今以后，我总想永不再做疚心之事，静掩禅关，专心修持，为来世积福。只是回思过去，我毫无勋业值得一生怀念，不免遗憾耳。惟膝下有小女一人，现仅四岁，成长之日尚远。我今不揣冒昧，欲以此女奉托，指望靠她光大门第。我死之后，务请多多栽培。”梅壶女御态度异常文雅，只是隐隐约约地回答了一言两语。源氏内大臣听了觉得十分可亲，便静静地坐在那里，直到日暮。又继续言道：“光大门第之望，姑且不谈。目前我所企望的，一年四时流转之中，春花秋叶，风雨晦明，应有赏心悦目之景。春日林花烂漫，秋天郊野绮丽，孰优孰劣，古人各持一说，争论已久。毕竟何者最可赏心悦目，未有定论。在中国，诗人都说春花如锦，其美无比；而在日本的和歌中，则又谓‘春天只见群花放，不及清秋逸兴长’。
 
[20]

 我等面对四时景色，但觉神移目眩。至于花色鸟声，孰优孰劣，实难分辨。我想在这狭小的庭院内，广栽春花，移植秋草，并养些不知名的鸣虫，以点缀四时景色，供你等欣赏。但不知你对于春和秋，喜爱哪一季节？”梅壶女御觉得难于奉复。但闭口不答，又觉太不知趣，只得勉强答道：“此事古人都难于判别，何况我等。诚如尊见：四时景色，皆有可观。但昔人有云：‘秋夜相思特地深’
 
[21]

 ；我每当秋夜，便思念如朝露般消失的我母，故我觉得秋天更为可爱。”
 
[22]

 这话似乎没有多少理由，信口道来，但源氏内大臣觉得非常可爱。他情不自禁，赠诗一绝：

“君怜秋景好，我爱秋宵清。

既是同心侣，请君谅我心。

我常有相思难禁之时呢。”梅壶女御对此岂能作答？她只觉得莫名其妙。源氏内大臣颇想乘此机会，发泄胸中关闭不住的怨恨。或竟更进一步，做非礼之事。但念梅壶女御如此嫌恶他，亦属有理。而自己如此轻佻，也太不成样子。于是回心转意，只是长叹数声。此时他的姿态异常优美。但女御只觉得讨厌。她渐渐向后退却，想躲进内室里去。源氏内大臣对她说：“想不到你如此讨厌我！真正深解情趣的人，不应该如此呢。罢了罢了，今后请你勿再恨我。你若恨我，我很伤心啊！”便告辞退出。他起身退出后，衣香留在室中，梅壶女御觉得连这香气也很讨厌。侍女们一面关窗，一面相与言道：“这坐垫上留着的香气，香得好厉害啊！这个人怎么会长得这样漂亮？竟是‘樱花兼有梅花香，开在杨柳柔条上’
 
[23]

 呢。真正教人爱杀呵！”

源氏内大臣回到西殿，暂不走进内室去，却在窗前躺下，耽入沉思。他教人把灯笼挂在远处，命几个侍女在旁侍候，和她们闲谈。他自己也感觉到：“我作乱伦之恋而自寻烦恼的老毛病，还是照旧呢。”又想：“向梅壶女御求爱，实在太不应该！从前那桩事，讲到罪过，比这件事深重得多。然而那时年幼无知，神佛亦原谅我。但现在岂可再犯？”想到这里，又觉得自己于此道已可放心，毕竟修养加深，不会再蹈覆辙了。

梅壶女御作出深知秋天风趣的样子，回答源氏内大臣说爱好秋景，过后回想，懊悔莫及，深觉可耻。颓丧之余，竟成忧恼。但源氏内大臣斩断了这一缕情丝，比以前更加亲切地照拂她了。他走进内室，对紫姬说道：“梅壶女御爱好秋夜，亦甚可喜；而你喜欢春晨，更是有理。今后赏玩四时花草之时，亦当按照你的欢心而安排。我身为公私事务所羁绊，不能任情游乐。常想依照夙愿，遁入禅门。但不忍教你独守孤寂，不免怅惘耳。”

源氏内大臣时刻挂念嵯峨山中大堰邸内那个人。但因身份高贵，不便轻易去访。他想：“明石姬为了自己出身低微，所以嫌恶人世，避免交游，其实何必如此自卑呢？但她不肯轻易迁居东院，低头与众人共处，则又未免太高傲了。”推察她的心情，实甚可怜。于是照例借口嵯峨佛堂必须不断念佛，赴大堰邸访问了。

明石姬在这大堰邸内，越是住得长久，越是觉得凄凉。平居无事，也频添忧恼。何况与难得降临的源氏内大臣结了痛苦的不解之缘，见面时只是匆匆一叙，反而徒增悲叹。因此源氏内大臣只得尽心竭力地抚慰她。透过异常繁茂的树木，远远望见大堰河鸬鹚船的篝灯明灭，火光反映在池塘里，好像点点流萤。源氏内大臣说：“此种住宅的情景，若非在明石浦看惯，看了定然觉得稀奇。”明石姬便吟道：

“篝灯映水如渔火，

伴着愁人到此乡。

我的愁思也与住在渔火之乡时一样。”源氏内大臣答道：

“只缘不解余怀抱，

心似篝灯影动摇。

正如古歌所咏：‘谁教君心似此愁？’
 
[24]

 ”意思是反而恨明石姬不谅解他的心。此时公私各方均甚闲暇，源氏内大臣为欲专心修习庄严佛法，常常到嵯峨佛堂来作长期滞留。想是因此之故，明石姬的愁怀也稍得宽解。




 [1]
 本回写源氏三十一岁冬天至三十二岁秋天之事。


 [2]
 古歌：“地僻君难到，迁地以待君。待君君不来，[image: ]
 轲多苦辛。”见《后撰集》。


 [3]
 古歌：“痛数薄情终不改，再来哭诉有何言？”见《拾遗集》。


 [4]
 武隈地方，以产夫妇松（双松并生者）著名。此诗以夫妇松喻自己及明石姬，并谓不久迎接她去同居。


 [5]
 天儿是一种布娃娃，小儿带在身边，认为可以避凶灾。


 [6]
 七菜是指春天的七种菜，即芹菜、荠菜、鼠曲草、繁缕、佛座、芜菁、萝卜。正月初七把这七种菜剁碎后放入粥里，叫作七菜粥。当时认为吃了能治百病。


 [7]
 催马乐《樱人》全文：“（男唱）樱人樱人快停船，载我前往看岛田。我种岛田共十区，察看一遍就回来。明朝一定可回来。（女唱）口头说话是空言，明朝回来难上难。你在那边有妻房，明朝一定不回来，明朝一定不回来。”樱人是摇船的本地人。


 [8]
 古歌：“世间情爱本飘摇，好似梦中渡雀桥。渡过雀桥相见日，心头忧恨也难消。”见《河海抄》。


 [9]
 古时迷信：女子十九、三十三、三十七岁为“厄年”，必遭灾难。


 [10]
 古歌：“山樱若是多情种，今岁应开墨色花。”见《古今和歌集》。


 [11]
 本回题名《薄云》据此诗。因此藤壶又名“薄云皇后”。


 [12]
 此乃桐壶帝前代的皇后。


 [13]
 桐壶院之弟，槿姬之父。


 [14]
 葵姬之兄，即以前之头中将。


 [15]
 掌管御衣之所。


 [16]
 古歌：“罗袖本来无干日，回思往事袖更湿。”见《拾遗集》。


 [17]
 古歌：“旧恨余烬犹未消，惟有与汝永缔交。”见《源氏物语注释》所引。


 [18]
 另一人显然是藤壶。


 [19]
 指花散里。


 [20]
 见《拾遗集》。


 [21]
 古歌：“无时不念意中人，秋夜相思特地深。”见《古今和歌集》。


 [22]
 梅壶女御后来称为“秋好皇后”，即根据她这段话。


 [23]
 此古歌见《后拾遗集》。


 [24]
 古歌：“情如泡沫原堪恨，谁教君心似此愁？”见《古今和歌六帖》。
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第二十回 槿姬
 
[1]



却说在贺茂神社当斋院的槿姬，为了父亲桃园式部卿亲王逝世，辞职移居他处守孝。源氏内大臣向有一旦钟情、永不忘怀之癖，故自闻讯后屡次去信吊慰。槿姬回思以前曾经被他爱慕，受他烦扰，故并不给他诚恳的复信，源氏内大臣大为遗憾。到了九月里，槿姬迁居旧宅桃园宫邸。源氏内大臣闻此消息，心念姑母五公主
 
[2]

 也住在桃园宫邸，便以探望五公主为借口，前去访问。

桐壶院在世时，特别重视这妹妹五公主，所以直到现在，源氏内大臣还很亲近这姑母，常常有书信往来。五公主与槿姬分居正殿东西两侧。亲王逝世未久，邸内已有荒凉之感，光景异常岑寂。五公主亲自接见源氏内大臣，和他对面谈话。她的样子十分衰老，常常咳嗽。三公主，即已故太政大臣的夫人
 
[3]

 是她的姐姐，然而全无老相，至今还很清健。这五公主却和她姐姐不同，声音嘶嗄，样子有些龙钟了。这也是境遇所使然。她对源氏内大臣说：“桐壶院驾崩之后，我便觉万事意兴索然。加之年事衰迈，平居每易堕泪。如今这位兄长也舍我而去，更觉得我这个人留在世间虽生犹死了。幸而有你这个好侄儿前来慰问，使我忘记了一切痛苦。”源氏内大臣觉得这个人老得厉害，便对她表示尊敬，答道：“父皇驾崩以后，世间的确万事全非了。前年侄儿又蒙无实之罪，流离他方。不图又获赦免，重归朝廷，滥竽政务。只是公事烦忙，少有暇晷。年来颇思常来请安，以便共话旧事，并多多请教。而未能如愿，实甚遗憾。”五公主说：“啊呀呀，这世间真是变化多端啊！我阅尽沧桑，老而不死，自己常觉得此身可厌。然而今天看到你重返京都，荣登高位，又觉得当年我若只见你惨遭横祸，那时便[image: ]
 轲而死，才真是不幸呢！”她的声音发抖。接着又说：“你长得真漂亮啊！你童年时候，我看见了你总是惊讶：这世间怎么会生出这样光彩夺目的人来？以后每次看到你，觉得越长越美，简直教人疑心神仙下凡，反而恐惧起来呢。世人都说今上相貌与你十分肖似。但据我推想，无论如何也赶不上你吧。”便滔滔不绝地讲下去。源氏内大臣想：哪有特地当着人面，极口赞誉美貌的呢。他觉得有趣，答道：“哪里的话！侄儿年来流落风尘，身经苦患之后，衰老得多了。今上容姿之美，历代帝王无人能及，真是盖世无双。姑母这推想太奇怪了。”五公主说：“不管怎样，我但得常常看见你，这残命也会延长。今天我老也忘记，忧患都消释，心情好畅快呵！”说过之后又哭起来，继续言道：“三姐真好福气，招了你这个女婿，常常好和你亲近，我真羡慕呵！这里已过的亲王，也常常懊悔不曾把女儿配给你呢。”源氏内大臣觉得这句话很中听，答道：“若能如此，大家常常亲近，我何等幸福呵！可惜他们都疏远我呀！”他恨恨地说，透露出心事来了。他望望槿姬所住的那一边，看见庭前草木虽已枯黄，却别有风趣。想象槿姬闲眺这景色时的容姿，一定优美可爱。心痒难忍，便开言道：“侄儿今天前来拜访，理应乘便去那边望望槿姐，否则太不礼貌了。”便告辞五公主，顺着廊檐走到那边去。

此时天色已黑。槿姬室内，透过灰色包边的帘子，隐约窥见里面张着黑色的帷屏
 
[4]

 ，令人感到凄凉。微风飘送出迷人的衣香来，芬芳扑鼻，内室景象又觉美不可言。侍女们认为在廊檐上招待大臣，太不像样，便请他进南厢来坐地，由一个叫作宣旨的侍女代小姐应对。源氏内大臣颇不满意，言道：“难道现在还把我当作年轻人，叫我坐在帘外么？我之企仰姐姐，已积年累月。我以为有这点功劳，可蒙允许出入帘帷了呢。”槿姬叫侍女传言答道：“往日之事，全同一梦。如今虽已梦醒，但这世间是否真实可靠，现在我还模糊难辨。故你有否功劳，容我仔细考虑再定。”源氏内大臣觉得人世的确无常。细微之事，亦足发人深省。便赠诗道：

“偷待神明容汝返，

甘心首疾已经年。

如今神明已容汝返都，还有何借口回避我？我自惨遭谪戍，历尽艰辛之后，种种忧恼，积集胸中，极想向你申诉一二呢。”那殷勤恳切之状，比从前更加优美潇洒了。他年纪虽然大了些，但从内大臣这职位来说，颇不相称，过于年轻了。槿姬答诗云：

“寻常一句风情话，

背誓神前获罪多。”

源氏内大臣说：“这誓谈它则甚？过去之罪，早已被天风吹散了。”说时神态风流潇洒。宣旨同情他，打趣地说道：“如此说来，‘此誓神明不要听’
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 了！”一本正经的槿姬听了这些话很不高兴。这位小姐性情向来古板，年纪越大，越发谨慎小心了，连答话也懒得多说。众侍女看了都替她着急。源氏内大臣扫兴地说：“想不到我此来变成了调戏！”长叹一声，便起身告辞。一面走出去，一面言道：“唉，年纪一大，便受人奚落。我为了小姐，憔悴至此。小姐却待我如此冷淡，使我连‘请君出看憔悴身’
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 也吟不得了！”众侍女照例极口赞誉源氏内大臣的美貌。此时秋夜澄碧如水，众侍女听了风吹落叶之声，都回想起以前住在贺茂神社时饶有风趣的光景，那时源氏公子来信求爱，有时可喜，有时可叹。她们历历回思此等旧事，相与共话。

源氏内大臣回家，满腹懊恼，一夜不能入睡，只管胡思乱想。早晨起来，叫人把格子窗打开，坐在窗前闲看早晨的雾景。但见霜枯的秋草之中，有许多槿花到处攀缠着。这些花都已形容枯萎，颜色衰褪了。他就叫人折取一枝，送给槿姬，并附信道：“昨日过蒙冷遇，教我无以为颜。你看了我狼狈归去的后影，可曾取笑？我好恨呀！不过我且问你：

昔年曾赠槿
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 ，永不忘当初；

久别无由见，花容减色无？

但我尚有一点指望：我长年相思之苦，至少要请你体谅！”槿姬觉得这封信措词谦恭可怜，倘置之不复，未免太乏情趣。众侍女便取过笔砚来，劝她作复。复书上写道：

“秋深篱落畔，苦雾降临初；

槿色凋伤甚，花容有若无。

将我比作此花，实甚肖似，使我不禁堕泪。”书中仅此数语，并无何等深情。但源氏内大臣不知何故，捧书细读，手不忍释。信纸青灰色，笔致柔嫩，非常美观。凡赠答之诗歌函牍，往往因人物之品格及笔墨之风趣得以遮丑，在当时似乎无甚缺陷；但后来一经照样传抄，有的令人看了就要颦眉。因此作者自作聪明地引用在本书中的诗歌函牍，有伤大雅的想必甚多。

源氏公子自己觉得：现在再像青年时代那样写情书，甚不相称。但回想槿姬向来取不即不离的态度，终于至今不曾玉成好事，又觉得决不肯就此罢手。便恢复勇气，重新向她热烈求爱。他独自离居在东殿里，召唤宣旨前来，和她商量办法。槿姬身边的侍女个个多情，看见毫不足道的男子都要倾心，何况对源氏公子。看那极口赞誉的样子，简直要铸成大错呢。至于槿姬自己呢，从前年轻时代尚且凛不可犯，何况现在双方年龄增长，地位也高了，岂肯做那种风流韵事？她觉得即使偶尔在通信中吟风弄月，亦恐世人讥评为轻薄。源氏公子觉得这位小姐的性情全同昔年一样，毫无改变，实在异乎寻常。这真是稀罕，又是可恨！

此事终于泄露出去。世人纷纷议论：“源氏内大臣爱上前斋院了。五公主也说这二人是天生一对。这真是一段门当户对的好姻缘呵！”这些话传入紫姬耳中，起初她想：“如果真有此事，他总不会瞒我。”后来仔细观察，发见公子神色大变，常常若有所思，神不守舍。她这才担心起来：“原来他已相思刻骨，在我面前却装作若无其事，说起时也用戏言蒙混过去。”又想：“这槿姬与我同是亲王血统，但她的声望特别高，一向受人重视。如果公子的心偏向了她，于我甚是不利呢。我多年来备受公子宠爱，无人能与我比肩，幸福已经享惯了。如今若果被他人压倒，岂不伤心！”她暗自悲叹。继而又想：“那时即使不完全忘却旧情而与我绝交，也一定很看轻我。他那自幼爱护我、多年来照顾我的深情厚意，必将成为无足轻重，有无皆可了。”她左思右想，心绪恼乱。倘是寻常小事，不妨向他发泄几句不伤感情的怨言。但这是一件关系重大的恨事，所以不便形之于色。源氏公子只管枯坐窗前，沉思冥想，又常常在宫中住宿。一有空闲，便埋头写信，好像这就是他的公务。紫姬想：“外间的传说果然不是虚言！他的心事也该多少透露一点给我才是。”为此心绪一直不宁。

是年冬天，因在尼姑藤壶母后丧服之后，宫中神事一概停止。源氏公子寂寞无聊之极，照例出门去访问五公主。此时瑞雪纷飞，暮景异常艳丽。日常穿惯的衣裳上，今天衣香熏得特别浓重，周身打扮也特别讲究。心情脆弱的女子看见了，安得不爱慕呢？他毕竟还得向紫夫人告辞，对她言道：“五姑母身上不好，我想去探望一下。”他略坐一会，但紫姬对他看也不看一眼。她管自和小女公子玩耍，那侧影的神色异乎寻常。源氏公子对她说：“近来你的神色很古怪。我又不曾得罪你。只是想起‘彼此不宜太亲昵’
 
[8]

 这句古话，所以常常离家往宫中住宿。你又多心了。”紫姬只回答一声“太亲昵了的确多痛苦”，便背转身去躺下了。源氏公子不忍离开她而出门去。但是已经有信通知五公主，只得出去了。紫姬躺着寻思：“我一向信任他，想不到夫妻之间会发生这种事情。”源氏公子穿的虽然是灰色的丧服，但是色彩调和，式样称体，非常美观。映着雪光，更是艳丽。紫姬目送他的后影，心念今后这个人倘使真个舍我而去，何等可悲呵！便觉忧伤不堪。

源氏公子仅用几个不甚触目的家臣为前驱。对左右说：“我到了这年纪，除了宫中以外，竟懒得走动了。只是桃园邸内的五公主，近来境遇孤寂。式部卿亲王在世之时，曾经托我照顾她。现在她自己也曾请求我。这也确是难怪的。”左右之人私下诽议：“天哪！他那多情多爱的老毛病始终难改呢。真是白璧之瑕了！但愿不要闯祸啊！”

桃园宫邸的北门，杂人进出频繁。公子倘也走这门，似乎太轻率了。他想走西门进去，但西门一向紧闭。便派人进去通报五公主，请她开西门。五公主以为源氏公子今天不会来访，闻讯吃了一惊，立刻叫人去开门。管门的人冷得缩头缩脚，慌慌张张地前往开门。那门偏偏不易打开。这里没有别的男用人，他只得独自用力推拉，嘴里发牢骚：“这个锁锈得好厉害！怎么也开不开！”源氏公子听了，不胜感慨。他想：“亲王逝世，还是昨今之事，却似乎已历三年了。眼看世变如此无常，但终于舍不了这电光石火之身，而留恋着四时风物之美，人生实甚可哀！”便即景漫吟：

“曾几何时荒草长，

蓬门积雪断垣倾。”

许久门才打开，公子便进去访问。

照例先访问五公主，和她闲谈往事。五公主从无聊的往事讲起，琐琐屑屑，噜哩噜苏。源氏公子但觉毫无兴趣，只是昏昏欲睡。五公主也打个呵欠，说道：“上了年纪，晚上只想睡，话也说不好了。”才得说完，便发出一种奇怪的声音，大概是打眠鼾了。源氏公子求之不得，连忙起身告辞。正欲出门，但见另一个年纪很大的老婆婆咳嗽着走进来了。开言道：“说句对不起您的话。我想您是知道我在这里的，我还静等您来看我呢。原来您已经不把我这个人放在心上了！桐壶爷常常喊着‘老祖母’和我说笑呢！”她自道姓名，源氏公子便也记起了。这个人以前称为源内侍。公子曾经听说她后来做了尼姑，当五公主的徒弟，在这里修行，想不到她还活着。源氏公子一向不想起这个人，今天突然看到，全然出乎意外。便答道：“父皇在世时的事，都已经变成古话了；我回想当年，不胜感慨。今天能听到你的声音，我很高兴。请你把我看作‘没有父母亲而饿倒在地的旅人’
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 ，多多照顾我吧。”便走近她身旁来坐下。源内侍看看他的风姿，越发恋念往昔，照旧装出撒娇撒痴的姿态来。她口中齿牙零落，讲话已很吃力，然而声音还是娇滴滴地，态度还是嘻皮笑脸。她对着公子唱起古歌来：“惯说他人老可憎，今知老已到我身。”
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 公子觉得讨厌，苦笑着想道：“这个人仿佛自以为以前一直不老，是现在忽然老起来的。”然而反过来一想，又觉得此人很可怜。他回思往事：在这老婆婆青春时代，宫中争宠竞爱的女御和更衣，现在有的早已亡故，有的零落飘泊，生趣全无了。就中像尼姑藤壶妃子那样盛年夭逝，更是意料不到之事。像五公主和这源内侍之类的人，残年所余无几，人品又毫不足道，却长生在世间，悠然自得地诵经念佛。可知世事不定，天道无知！他想到这里，脸上显出感慨的神色来。源内侍以为他在怀念昔年对她的旧情了，便兴致勃然地吟道：

“经年不忘当时谊，

犹忆一言‘亲之亲’。”
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源氏公子觉得无聊，勉强答道：

“长忆亲恩深如海，

生生世世不能忘。

情谊确是很深啊！我们以后再谈吧。”便起身告辞。

西边槿姬的房室，格子窗虽已关上，但如做出不欢迎源氏公子来访的样子，也不礼貌，所以有一两处还开着。此时凉月初升，照着薄薄的积雪，夜景非常美丽。源氏公子想起刚才这老婆婆的娇态，觉得正如俗语所说：“何物最难当？老太婆化妆，冬天的月亮。”回想她那模样，实甚可笑。

这天晚上源氏公子态度十分认真，他强迫槿姬答复：“只求你不用侍女传达，亲口回答我一句话。即使你说讨厌我，我也可从此死了这条心。”槿姬想道：“从前，我和他都年轻，一时做错了事，世人也会原谅。加之父亲也看重他。那时我尚且认为不当，觉得可耻，其后一直坚决拒绝。何况现在事隔多时，年龄早已过期，已经不是那种岁数了，岂可亲口和他答话？”她的心坚定不动。源氏公子大失所望，满怀怨恨。然而槿姬也不愿过分强硬，以致失礼于人，她照旧叫侍女传言。但这反而使得源氏公子焦急。此时夜已甚深，寒风凛冽，光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极，两泪夺眶而出。举袖拭泪，姿态优美动人。他吟诗道：

“昔日伤心心不死，

今朝失意意添愁。

真是‘愁苦无时不缠身’
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 啊！”他的语气很强烈。侍女们照例苦劝小姐，说不答复是失礼的。槿姬只得叫宣旨传言：

“闻人改节心犹恨，

岂有今朝自变心？

我不能改变初心。”源氏公子无可奈何，真心怨恨槿姬；但倘就此怀着满腹怨恨而归去，又觉得像个渔色青年，太不成样子。便对宣旨等说：“我今如此受人奚落，外人知道了定然当作笑柄，你们切不可将此事泄露出去！正像古歌所说：‘若有人问答不知，切勿透露我姓氏！’
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 我就不客气拜托了。”又同她们交头接耳，不知道说些什么。但闻侍女们相与谈论：“啊呀，太对人不起了！小姐待他如此薄情，真想不到呵！他并没有轻佻浮薄之相，真冤枉了他。”

槿姬并非不识源氏公子风度之优美与情感之丰富。但她认为：如果向他表示好感，势必被他看作与世间一般夸赞他的女子同等模样，且我这轻飘的内心必将被她看穿，又觉可耻。所以对他万万不可表示爱慕。她只能在收到来信时作无关紧要的复信，保持不即不离的关系。或者当他来访时叫侍女传言答话，但求不失礼貌。她自念近年来怠于佛事，常思出家修行，以赎罪愆。但倘在此时立刻出家，和他决绝，则又类似情场失意的行径，势必惹起世人纷纷议论。她深知人言可畏，所以非常小心，对身边的侍女也不泄露真情。只在自己心中秘密打算，逐渐准备修行之事。她有许多兄弟，但皆非同母，一向疏远。近来他们这宫邸里境况日渐萧条。当此之时，有源氏公子那样的红人诚恳地上门来求爱，邸内的人无不巴望其成功，几乎都同源氏公子一条心。

源氏公子也并非魂梦颠倒地强欲求爱。只因槿姬的冷淡出乎意外，教他就此罢休，终不甘心。况且他的人品与威望异常优越，对世情物理无不精通，对人情冷暖积有经验，自己也觉得比从前阅世更深了。如今到了这年龄，还要东钻西营地求爱，已经应该顾忌世间诽议了。然而若再空无所得，岂不更被世人当作笑话？他心绪混乱，不知如何是好，多天不曾回二条院宿夜。因此紫姬便如古歌所咏：“暂别心如焚，方知戏不得。”她竭力忍耐，然而有时禁不住流出眼泪来。源氏公子对她说：“你的神色和往常不同，是什么道理？教我想不通了。”他伸手抚摸她的头发，着意温存。这一对恩爱夫妻的姿态，真是画也画不出来。源氏公子又说：“母后弃养之后，皇上一直悲伤愁叹，我看他十分可怜。加之太政大臣逝世，代理乏人，而政务纷繁，我不得不常居宫中，因此好几天没有回家。你觉得不惯，怨恨我，也自难怪。但现在我决不像从前那样浮薄了，你可放心。你虽然已是大人，但是还像小孩一样不能体谅人，不能了解我的心情，真是遗憾！”一面说着，一面替她整理额发。紫姬越发撒娇了，背转了头，一直默不作声。源氏公子说：“你这种孩子脾气，不知道是谁养成你的。”心中却想道：“世事无常，人寿几何！连这个人也和我两条心肠，真教我伤心呵！”左思右想，闷闷不乐良久。后来又对她说：“近来我对槿姬偶有交往，大约你又在疑心我了。这全是瞎猜，不久你自会明白真相。此人脾气向来孤僻，不喜交游。我只是在寂寞无聊之时，偶尔写封信去和她开开玩笑，教她懊恼一下而已。她在家里空闲无事，有时也难得复我一信。并不是认真的恋爱，所以没有什么事实值得向你讲。你应该想转来，切勿为此事懊恼。”这一天他镇日在家抚慰她。

有一天，瑞雪纷飞。雪积得很厚了，晚来犹自不停。雪中苍松翠竹，各有风姿，夜景异常清幽。两人映着雪光，姿态更增艳丽。源氏公子说：“四季风物之中，春天的樱花，秋天的红叶，都可赏心悦目。但冬夜明月照积雪之景，虽无彩色，却反而沁人心肺，令人神游物外。意味之浓厚与情趣之隽永，未有胜于此时者。古人说冬月五味，真乃浅薄之见。”便命侍女将帘子卷起。但见月光普照，一白无际。庭前木叶尽脱，萧条满目；溪水冻结不流，池面冰封如镜，景色十分凄艳！源氏公子便命女童们走下庭中去滚雪球。许多娇小玲珑的女孩映着月光，景象异常鲜妍。就中年龄较大而一向熟悉的几个女孩，身上随意不拘地披着各种各样的衫子，带子也胡乱系着，这值宿打扮也很娇媚。最是那长长的垂发，衬着庭中的白雪，分外触目，鲜丽无比。几个幼年的女童，欢天喜地，东奔西走，连扇子
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 都掉落，那天真烂漫的姿态非常好看。雪球已经滚得很大，女孩们还不肯罢休，更欲推动，可是气力不够了。不曾下去的几个女童，挤在东面的边门口观看，笑着替她们着急。

源氏公子对紫姬说：“前年藤壶母后曾在庭院中造一个雪山。这原是世间寻常游戏，但出于母后之意，便成了风流韵事。我每逢四时佳兴，想起了母后夭逝，便觉得遗恨无穷，不胜悼惜。母后总是异常疏远我，因此，我不能接近她，详悉细情。然每次在宫中谒见，母后总视我为可以信赖之人。我也多多仰仗于她，凡事必向她请教。她对人虽不能言善辩，然而言必有中。即使寻常细事，亦必安排妥帖。如此英明之人，世间岂能再得！她秉性温柔沉着，其敦厚周谨与风韵娴雅之处，无人可与并比。只有你和她血缘最近，颇有几分相似。然而有点嫉妒的样子，略有些儿固执，做人太不圆通，真乃美中不足了。前斋院槿姬呢，又另是一种人物。彼此寂寞无聊之时，便互通音信，谈些无关紧要的话。但我也得随时留心，不敢略有放肆。如此高雅之人，现今世上恐只剩她一人了。”紫姬说：“那末我倒要问你：那位尚侍胧月夜，做事周到，人品也很高雅，绝不像一个轻佻之人，怎么和你之间也有了风言风语的传闻？我真想不通了。”源氏公子答道：“你说得是。讲到容颜美丽，她是数一数二的人。至于那件事，我对她不起，想起了后悔莫及。大凡风流之人，年纪越大起来，懊悔之事越多。我自问比别人稳重得多，尚且如此。”说起胧月夜，源氏公子掉了几点眼泪。接着又谈到明石姬，源氏公子说：“这个乡下人，微不足数，被人看轻。不过出身虽然低微，却懂得道理。只是由于出身不如别人，反而气度过分高傲，也终是美中不足。我还没有会过身份十分低微的人。然而十分优越的女子，在这世间也真难得。东院里那个孤居独处的人，心情始终不变，真可赞佩。这也是很难做到的事。我当初赏识她那谦虚恭谨的美德，因而与她结识。自此以后，她一直是那样谦虚恭谨地安度岁月呢。到了现在，我越发赏识她的厚道，从此不会抛弃她。”两人共话过去现在种种事情，直到夜深。

月色更加明澄了，万籁无声，幽静可爱。紫姬即景吟道：

“塘水冰封凝石隙，

碧天凉月自西沉。”

她的头略微倾侧，向帘外闲眺，姿态美丽无比。她的发髻和颜貌酷肖源氏公子所恋慕的藤壶母后，妩媚动人。对槿姬的恋慕之情便收了几分回来。此时忽闻鸳鸯叫声。源氏公子即兴吟道：

“雪夜话沧桑，惺惺惜逝光。

鸳鸯栖不稳，喋喋恼人肠。”

入室就寝之后，还是念念不忘藤壶母后。似梦非梦、似醒非醒之间，恍惚看见藤壶母后出现眼前。她愁容满面，恨恨地言道：“你说决不泄露秘密，然而我们的恶名终于不能隐藏，教我在阴间又是羞耻，又是痛苦，我好恨啊！”源氏公子想回答，然而好像着了梦魇，说不出话，只是呻吟。紫姬怪道：“哎呀，你为什么？怎么样了？”源氏公子醒来，不见了藤壶母后，非常可惜。心绪缭乱，不知所措。努力隐忍，不觉两泪夺眶而出，后来竟濡湿了枕袖。紫姬弄得莫名其妙，百般慰问，源氏公子只是一动不动地躺着，后来吟道：

“冬夜愁多眠不稳，

梦回人去渺难寻。”

无法续梦，心甚悲伤。次日一早起身，不说原由，只管吩咐各处寺院诵经礼忏。他想：“梦见她恨我，说‘教我在阴间痛苦’，想来事实确是如此。她生前勤修佛法，其他一切罪孽都已消除，只有这一件事，使她在这世间染上了污浊，无法洗刷。”他想象藤壶母后来世受苦之状，心中更觉悲伤。便仔细考虑：有何办法可到这渺茫的幽冥界中去找到她而代她受罪呢？然而公然为藤壶母后举办法事，又恐引起世人议论。况且冷泉帝正在烦恼，闻知了得不怀疑？于是只得专心祷祝阿弥陀佛，祈求往生极乐世界，与藤壶母后同坐莲台。只是：

“渴慕亡人寻逝迹，

迷离冥途影无踪。”

这恐怕又是迷恋俗缘的尘襟了。




 [1]
 本回写源氏三十二岁秋天至冬天之事。


 [2]
 桐壶院与桃园式部卿亲王之妹，亦即葵姬之母三公主之妹。


 [3]
 即葵姬之母。


 [4]
 因有丧事，故用灰色、黑色。


 [5]
 古歌：“立誓永不谈恋情，此誓神明不要听。”见《伊势物语》。


 [6]
 古歌：“我今行过君家门，请君出看憔悴身。”见《住吉物语》。


 [7]
 日文的“槿”亦作牵牛花解释。槿姬之名即由此而来。


 [8]
 古歌：“彼此不宜太亲昵，太亲昵时反疏阔。”见《源氏物语注释》所引。


 [9]
 古歌：“片冈山上有旅人，又饥又渴倒地昏。可怜的旅人！你是否没有父母亲？你是否没有好主人？可怜的旅人，又饥又渴倒地昏。”见《拾遗集》，是圣德太子所作。


 [10]
 此古歌见《源氏物语注释》所引。


 [11]
 古歌：“若念亲之亲，应即来探视。若不来探视，非我子之子。”见《拾遗集》。“亲”在日文中是指父母亲。亲之亲，即祖母，指前文桐壶帝戏称她为“老祖母”。


 [12]
 古歌：“相思若从心中起，愁苦无时不缠身。”见《河海抄》。


 [13]
 此古歌见《古今和歌集》。


 [14]
 这扇子是装饰的，故冬天也用。


第二十一回 少女
 
[1]



岁历更新，匆匆已届三月，藤壶母后周年忌辰过去了，朝野臣民都除去丧服，改穿常装。到了四月一日的更衣节上，满朝衣冠都像花团锦簇一般了。四月中旬的酉日，举行贺茂祭时，天色也很明朗鲜丽，只有前斋院槿姬依旧孤居寂处，悒悒寡欢。庭前的桂树蒙着初夏的熏风，欣欣向荣，青青可爱。青年侍女们看见了，都回思小姐当斋院那年举行贺茂祭时的情状，不胜恋恋
 
[2]

 。源氏内大臣来信问候说：“今年斋院父丧期满，该除服了。贺茂祭祓禊之时，心情定然舒畅了吧。”又赠诗云：

“君当斋院日，祓禊在山溪。

岂意今年禊，是君除服期。”

这诗写在紫色纸上，封成严格的“立文”式
 
[3]

 ，系在一枝藤花上送去。形式甚合时宜，优美可爱。槿姬的复书是：

“临丧成服日，犹是眼前情。

转瞬忽除服，流光殊可惊！

真乃无常迅速也。”如此而已。源氏照例仔细欣赏。槿姬除服之日，他送去了无数礼物，交宣旨收转。槿姬看了反而不快，说要退还他。宣旨想道：倘这礼物上附有情书，那么不妨退还他。但现在他并无所求，况且小姐当斋院期间，他也常常致送礼物。这确是一片诚心，有何理由可退还他呢？她觉得左右为难了。

五公主那里，源氏逢时逢节亦必致送礼物。五公主衷心感激，便极口赞誉他：“这位公子，我看见他不多几天之前还是个孩子呢。谁知一眨眼，已经变成大人，礼数如此周到了。况且相貌长得漂亮之极，心地比谁都善良呢！”青年侍女们听了都掩口而笑。

五公主会见槿姬时，常常劝她：“这位大臣如此诚恳，你还疑心什么呢？他爱慕你，不是今天才开始的。你爸爸在世之日，因为你当了斋院，不能和他结婚，常常愁叹呢。他说：‘我打定了主意，这孩子偏偏不听。’每次说这话时，都很伤心。从前左大臣家的葵姬在世之时，我恐得罪三姐
 
[4]

 ，不曾向你劝说。现在呢，这位身份高贵、不可动摇的正夫人已经亡故了。据我看来，由你起而代之，再得当不过了。况且源氏大臣也回复了从前的样子，诚恳地向你求婚。我觉得这真是天作之合了。”她说的一套古老之话，槿姬听了很不高兴，答道：“父亲在日，我一向倔强，直到他逝世没有改变。现在反而回心转意，与人结婚，这真是太荒唐了！”她的样子很难为情，五公主也就不勉强劝说了。槿姬看见这宫邸内上下人等都袒护源氏，便觉今后非当心不可。至于源氏本人呢，一味尽忠竭诚，静待槿姬回心转意，却并不无理强求而伤害她的心情。

且说葵姬所生小公子夕雾，今年已十二岁，源氏急欲替他举行冠礼，地点原定在二条院。但夕雾的外祖母太君很想看看这仪式，意欲在自邸举行。太君这要求自然合乎情理，不可违背而使她伤心。于是决定就在故太政大臣邸内举行。右大将
 
[5]

 以及诸母舅，都是公卿贵官，朝廷所特别信任之人。他们就当了主人，各有隆重优厚的贺仪。此外世间一般臣民，也都重视这仪式，因此举办得异常隆重。源氏本想封夕雾四位官爵，世人也都如此预料。但夕雾还很幼稚。源氏虽然独揽大权，世事可以任所欲为，但若教儿子一跃便登四位，反而变成权臣故技，因此打消此议，决定封他六位，赐穿淡绿官袍，并仍特许上殿
 
[6]

 。

太君闻此消息，大为不满，认为此乃意外之事。这也是难怪她的。太君会见源氏时，提及此事。源氏便向她说明：“启禀太君：此子年事尚幼，本不该为他举行冠礼，教他强装成人。今所以举行者，实有用意：欲使暂入大学寮，研习学问二三年耳
 
[7]

 。在此期间，只当他没有成人。将来学业成就，便有才能为朝廷效劳而自成一员人物了。窃思自身年幼之时，生长九重宫殿之中，不知世事深浅。昼夜侍奉父皇，所读书籍，实甚有限。虽然幸蒙父皇亲自传授，但因修养浅薄，年幼无知，故无论研习学问，或调琴吹笛，皆缺乏功夫，不及他人之处甚多。聪明儿子胜过愚笨父母，世间少有其例。而且世世相传，势必一代不如一代，相去愈远。只因有此顾虑，故欲使小儿入学。大凡高贵之家的子弟，升官晋爵可以随心所欲，荣华盖世，骄奢成习，则往往视研习学问为苦工，而不屑从事。此等子弟只知耽好游戏，而官爵自会随意晋升。于是趋炎附势之人，在腹中蔑视讥笑，而在表面则阿谀奉承，以博得其欢心。在这期间，这子弟俨然成了伟大人物，尊荣无比。然而一旦时移势变，父母死亡，家运衰落，这人就被世人所轻侮而孤苦无依了。如此看来，凡人总须以学问为本，再具备大和智慧
 
[8]

 而见用于世，便是强者。目前看来，这措施似乎耗费时日，教人焦急，但将来学优登仕，身为天下柱石，则为父母者即使身死，亦无后顾之忧。目前虽未能多多提拔，但在家长照拂之下，想不致被人讥笑为穷书生也。”

太君长叹一声，说道：“你这样深思远虑，亦自有理。但这里的右大将等人都以为封夕雾六位，出乎预料，正在诧异呢。夕雾这孩子也很不高兴。他一向看不起右大将和左卫门督
 
[9]

 家的表兄弟，认为他们都赶不上他。岂知他们都升了官，成了大员，而他自己还穿着淡绿袍子，心中很委屈，真可怜呢。”源氏笑道：“小孩子家也懂得怨恨我了？真不得了！不过照这年龄，也难怪的。”他觉得这儿子很可爱，接着又说：“多读点书，稍稍懂得人情物理之后，这怨恨自然会消解。”

源氏命夕雾入大学寮研习汉学，必须给他取个字号
 
[10]

 。这仪式在二条院附近的东院内举行。会场即用东院的东殿。朝中高官贵族以及殿上人等，认为这仪式很稀罕，大家都来参与。那些儒学博士上殿来，看到这富丽堂皇的场面，反而觉得畏缩了。源氏对众人说：“大家不要因为这里是宫邸而有所顾忌。应该依照儒学家家中的向例
 
[11]

 ，绝不变通，严格执行！”儒学博士们便努力镇静，装作泰然自若。有几个人穿着借来的衣服，不称身体，姿态奇特，也不以为耻。他们的面貌神气十足，说话声音慢条斯理，规行矩步，鱼贯入座，这光景真乃见所未见，青年贵公子们看了，都忍不住笑出来。

然而这会上的招待人，都选用老成自重、不会轻率嬉笑的人，叫他们拿着壶樽敬酒。只是儒家的礼仪过分别致，因此右大将和民部卿等虽然谨慎小心地捧着酒爵，终不合法，常被儒学博士严厉指责。有一儒学博士骂道：“尔等乃一奉陪之人，何其无礼！某乃著名儒者，尔等在朝为官而不知，无乃太蠢乎！”众人听了这等语调，都噗嗤地笑出来。博士又骂：“不准喧哗！此乃非礼之极，应即离座退去！”如此威吓，又很可笑。不曾见惯此种仪式之人，看了觉得稀奇，心中纳罕。但大学出身的公卿们，懂得此道，都点头微笑。他们看见源氏内大臣崇尚学问，以此道教子，十分赞善，都对他表示无限尊敬。

在座诸人略有私语，儒学博士们立刻制止，责备他们无礼。他们对人动辄呵斥。天色渐暮，灯火微明。他们的脸在灯光之下，竟像戏剧中的小丑，憔悴而古怪，却又各人不同。他们的样子真是异乎寻常。源氏内大臣说：“哎呀，不得了！像我这样顽劣的人，要大受呵斥了！”便躲进帘内，隔帘观看。有些大学生来得较迟，座位已满，便想退去。源氏知道了，宣召他们到钓殿
 
[12]

 来，特地犒赏他们种种物品。

仪式完成之后，源氏召集诸儒学博士及学者，令他们赋诗。其他通晓此道的公卿与殿上人，也都被留住，参与其事。博士们作律诗；源氏内大臣以下其他诸人，都作绝句。由儒学博士选择富有趣味的题目。夏夜苦短，赋诗完毕时天色已明，便开始讲解诗篇。任命左中弁为讲师。此人相貌清秀，声音洪亮，庄严堂皇地朗诵诗篇，那态度极有风趣。他是个声望甚高而修养甚深的儒学博士。

夕雾生于高贵之家，尽可享受世间一切荣华，但他作出之诗，却表明刻苦求学之大志，而且每句都富有意味。诗中引证晋人车胤在萤光下读书及孙康映着雪光读书等典故。时人无不赞誉，认为此诗即使传入中国，也不失为优秀之作。至于源氏内大臣的大作，精美自不待言。其中热诚地歌咏着父母爱子之心，读者无不感动流泪。世人盛传，争欲阅读。作者女流之辈，才疏学浅，不宜侈谈汉诗。为免烦琐，一概从略。

此后源氏内大臣继续准备夕雾入学之事。他在东院内为夕雾辟一房室，请一位学识渊博的师傅来，在这里教他研习学问。夕雾自从行过冠礼之后，外祖母处也难得去。因为外祖母溺爱外孙，朝夕护持，当他婴儿一般，他住在那边不能用功。所以要他在东院笼闭一室，只允许他每月拜访外祖母三次。夕雾笼闭在东院内，颇感沉闷之苦。他想：“父亲管得我太严厉了。我不须如此苦学，亦可晋升高位，重用于世呢。”心中不免怨恨。然而这个人毕竟生性严谨，并无浮薄之气，因此颇能忍苦。他打算将应读之书尽行读完，早日加入群臣之列，立身用世。果然只消四五个月，已经读完《史记》等书。

夕雾现已可应大学寮考试了。源氏内大臣先叫他到自己跟前来预试一下。照例召请右大将、左大弁、式部大辅及左中弁等人来监试。又请出那位师傅大内记来，叫他指出《史记》较困难的各卷中考试时儒学博士可能提到的各节来，令夕雾通读一遍。但见他朗声诵读，毫无阻滞，各节义理，融会贯通，所有难解之处，无不了如指掌。其明慧实甚可惊。监试诸人，都赞叹他的天才，大家感动流泪。尤其是他的大母舅右中将，他叹息道：“太政大臣若在世间，该是何等欢喜啊！”说着，哭泣起来。源氏内大臣也情不自禁，叹道：“儿子日渐长大，父母随之而日渐愚痴，此乃世之常态。我等旁观他人如此演变，但觉可笑，不料自己年龄还不很老，也就如此了。”说着也举手拭泪。师傅大内记见此光景，以为自己教导有方，心中不胜欢喜，自觉面目光彩。右大将便敬他一杯酒。大内记喝得很醉，脸色十分黄瘦。这大内记脾气古怪，学识渊博，而怀才不遇，孤苦贫困。源氏赏识他的才学，特聘他为西席。他身受过分的优遇，似觉源氏内大臣的恩德使他脱胎换骨了。况且将来夕雾发迹，他还可受到无上的信任呢。

大学考试之日，王侯贵族的车马云集大学寮门前，不可胜数。几乎满朝公卿全部来到了。冠者夕雾公子由无数人员簇拥而入，其仪容之俊美，实不堪与一般考生为伍。以前参与起字仪式的那一群寒酸儒者也来了，教夕雾列席他们之末座，难怪他心中委屈呢。这里也像起字仪式中一样，那些监考的儒学博士常对人大声斥骂，甚是可厌。但夕雾不慌不忙，从容诵读。此时大学甚为繁荣，不亚于古昔全盛之时。上中下人各级官员子弟，竞尚此道，集中于学术研究。因此世间多才多艺之人，日益增多。夕雾此次应考，文章生、拟文章生
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 等考试全都及第。今后师弟二人便更加用心教习，励志治学了。源氏又在邸内举办诗会，博士、学者等均来参与，扬扬得意。这真是学术繁荣、文运昌隆的时代。

是时宫中正在议立皇后。源氏内大臣推荐梅壶女御，因为藤壶母后曾有遗言叫她照顾皇上。但世人认为藤壶与梅壶都是亲王家的女儿，两代皇后不宜都出自亲王家，因此未能赞同。世人主张：“弘徽殿女御入宫最早，理应册立为后。”于是两方的袒护人暗中竞争，各有操心。此外还有兵部卿亲王
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 其人，现已改任式部卿，为本朝国舅，深得皇上信赖。他的女儿早已入宫，和梅壶一样当了女御。袒护他的人认为：“既然要立亲王家女儿为后，则式部卿家的女儿与梅壶同等，且是藤壶母后的侄女，较为亲近。母后逝世之后，由她来代替母后照顾皇上，最为适当。”三方各有理由，互相竞争。但结果终于册立了梅壶女御为皇后，世称秋好皇后。时人闻此消息，无不惊叹，认为梅壶女御好大福分，和她母亲六条妃子完全相反。

同时，源氏内大臣升任为太政大臣，右大将升任为内大臣。源氏太政大臣便将天下政务移交新内大臣掌管
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 。这位新内大臣为人一向规矩正直，而且举止大方，心地贤明。他富有学问，从前玩掩韵
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 游戏时虽然比不上源氏，但办理公事非常能干。他有许多夫人，生了十几个儿子，都已渐次成人，各得官职，个个显赫，全家繁荣。女儿除弘徽殿女御以外，尚有一人，称为云居雁，年方十四，与弘徽殿女御异母。其生母是亲王家女儿，娘家门第高贵，并不逊于弘徽殿女御之母。但这生母后来改嫁了一位按察大纳言。这按察大纳言和她生了许多子女。云居雁由母亲带去，杂在这许多子女中由后父抚养，内大臣认为有失体面，便把云居雁接了回来，寄养在祖母太君膝下。内大臣对云居雁，远不如对弘徽殿女御之重视。但云居雁的人品和相貌非常优美。

夕雾与云居雁同在太君膝下长大起来，十岁之后，两人分居异室。内大臣教训云居雁道：“夕雾表弟和你虽是近亲，但为女子者，对男子不可过分接近。”两人分开以后，夕雾的童心也未免恋慕云居雁，每逢观赏樱花、红叶之时，或一同戏耍玩偶之时，夕雾必然紧紧追随她，对她表示好感。云居雁自然也爱慕夕雾，直到如今，相见时还是两小无猜，不知回避。侍候他们的侍女、乳母等在旁议论：“有什么关系呢？两人都还是孩子，况且多年相伴，一块儿长大起来，突然把他们拆开，未免太忍心吧。”云居雁无心无思，一味天真烂漫。夕雾虽然还是个幼稚的孩童，似乎情窦未开，但不知和她发生了什么关系，自从离居以来，一直忧愁叹息，心绪不宁。他们的书法还很生硬，然而也颇美观，将来显然是很出色的。他们便互通情书。但儿童粗心大意，有时不免随处散落。侍女们拾得了，约略知道了他们的关系。然而谁会告诉别人呢？她们都只当作不看见。

庆祝升官的大飨宴办过之后，朝中别无紧要公事。岑寂无聊之时，降下一天秋雨。有一个“荻上冷风吹”的秋夕
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 ，内大臣前来参见太君，又把女儿云居雁叫来，命她弹琴。太君精通一切乐器，都已传授给孙女云居雁。内大臣说：“琵琶这乐器，女子弹奏时似乎不很雅观，然而声音还是悦耳动听的。现今世间，受到正确师传的人恐怕没有。算来只有某亲王，某源氏……”数了几个人之后，又说：“女子之中，源氏太政大臣养在大堰山乡的明石姬，据说手段十分高明。这个人祖上都是音乐名家，传到她父亲一代，长年隐居在明石浦山乡，不知怎的她也弹得如此高明。源氏太政大臣常常称赞这女子琵琶弹得特别好听。音乐的才能，与别的技艺不同，必须与广众合奏，多方磨练，方能进步。这女子独自弹奏，也会进步，倒是很难得的。”说罢，劝请太君演奏。太君说：“我拂柱的手，已经很生硬了呢。”试弹一曲，音节甚美。弹毕说道：“那明石姬真好福气！听说人品也非常好。源氏太政大臣一向没有女儿，她倒替他生了一个。大臣又恐这女儿住在山乡不得发迹，把她带到自己身边，交与那位高贵的紫夫人抚养。人都称赞他想得周到呢。”

内大臣说：“女子只要性情好，便能专宠得势。”他谈论别人，却想起了自己的女儿，接着说道：“我抚育弘徽殿女御时，力求其完美无缺，万事不逊于人，想不到竟被梅壶压倒了。我看到这命运，痛感人世之事真不可逆料啊！至少这个云居雁，我总要设法让她当皇后。皇太子
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 的冠礼，是不多几年后的事了。我正在私下考虑，指望成遂此志，却不料这个幸运的明石姬生了一个可配太子的女儿，又来和云居雁逐鹿。这个女儿倘进了宫，恐怕没有人争得过她吧！”说着连声叹息。太君言道：“岂有此理！你父亲生前说过：我们家里不会不出皇后。弘徽殿女御之事，他也十分用心出力。要是他还在世间，不会有此种乖谬之事。”为了弘徽殿女御不能立后之事，太君对源氏太政大臣不免怀恨。

云居雁生得娇小玲珑，天真烂漫。弹筝时鬓发长垂，头面楚楚，模样异常高雅优美。看见父亲目不转睛地注视她，难为情起来，把头略略转向一旁，那侧影又很美丽。左手按弦的姿态非常雅观，竟像一个玩偶。祖母看了也觉得无限可爱。云居雁戏耍似地弹了一会，就把筝推开了。内大臣便取过和琴来，用他那纯熟而随意不拘的手法，弹出一个时髦的短调，非常动人。庭前木叶尽行散落。年老的侍女们感动得流下泪来，都挤集在各处帷屏背后倾听。内大臣便朗诵“风之力盖寡……”
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 之词。接着说道：“并非琴音之故，只因这暮景异常凄凉动人耳。请太君再弹一曲吧。”太君弹时，内大臣唱着《秋风乐》之歌，与她相和，其歌声非常优美。太君对人人都爱，觉得这儿子内大臣也很可喜。这时夕雾也来了，又添了乐趣。内大臣便命张起帷屏来，把云居雁隔开，叫夕雾坐在这边，对他说道：“好久不见你了。何必如此埋头读书呢？你父亲太政大臣也知道，学问过多，反而乏味。却教你如此钻研学问，究竟为了何事呢？镇日笼闭一室，你也太苦了。”又说：“有时也该做些学问以外之事。譬如吹笛，也是古代传下来的韵事。”便拿一支笛给他吹奏。夕雾吹得生趣洋溢，非常悦耳。内大臣暂时停止弹琴，轻轻地替他按拍，自己唱起“满身染上萩花斑”
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 的催马乐。唱毕言道：“太政大臣也喜欢音乐，政务烦忙之时也常常借以消遣呢。实在，生在这乏味的世间，应该做些喜爱之事，欢度岁月才是。”便命斟过酒来畅饮。这期间天色渐黑，室内点起灯来。大家同吃饭菜与果物。不久内大臣命云居雁回那边房间里去了。内大臣强欲教两人疏远，现在有了入宫的打算，连云居雁的琴音也不给夕雾听到，更加严厉地隔绝他们了。太君身边的几个老年侍女悄悄地议论道：“如此下去，只怕他们之间发生不幸之事呢！”

内大臣声言即将出门。走出房间，却偷偷地钻进了他所宠爱的一个侍女房中，和她密谈了一会，又缩紧了身子悄悄地溜出去。半途上听见有人在暗处窃窃私语，觉得奇怪，倾耳一听，原来是侍女们正在议论他。但闻一人说：“他自己以为贤明，但世间父母总是糊涂的。你瞧吧，不久就会出毛病。常言道：‘知子莫若父。’这句话其实是瞎说。”她们在讥笑他。内大臣想道：“原来真有这般丑事，果然不出所料！我以前并非不提防到，但念两个都还是孩子，就疏忽了。世事真难办啊！”他这才明白了情况。但并不声张，悄悄地出去了。前驱者簇拥大臣登车后，高声喝道。侍女们相与言道：“咦，老爷到这时候才动身呢。不知道他躲在什么地方。到了这年纪还要偷偷摸摸。”适才议论他的两个侍女说道：“刚才飘来一阵浓烈的衣香，我们还道是夕雾少爷走过，原来是老爷！啊呀，糟糕！我们刚才说的话恐怕被他听到了！这位老爷脾气很暴躁呢。”大家不免担心。

内大臣一路上想道：“让他们结婚，也并不是一件十分乖异的坏事。然而姑表姐弟成亲，这因缘太平凡了。外人也要议论。况且源氏强把我女儿弘徽殿女御压倒，我很气愤，正指望这云居雁入宫伺候太子，也许能压倒他人，为我争这口气呢。真可恨啊！”源氏和这内大臣的交情，自昔至今，大体上很和睦。但在权势方面，两人一向有争执。内大臣回想过去吃的亏，不免心中气愤。因此这天晚上不能安枕，直到天明。他推想太君一定知道两人之事，但因过分溺爱这孙女与外孙，故一切听其所为。回想起那两个侍女的议论，觉得实在可恶可恨，弄得他心绪不宁。这个人性情有些刚强，行为每多锋芒，因此有了心事，不能自制。过了两天之后，他又前去参谒太君。太君看见这儿子常来请安，觉得甚可嘉许，心中非常高兴。她的头发像尼姑一般剪短，身穿一件崭新的礼服。虽然是儿子，但终是一位内大臣，也得客气些，因此太君坐在帷屏里面接待他。内大臣心情不快，对母亲说：“儿子今天来此参谒，心中很不自在。想到这里的侍女们多么看不起我，甚是畏缩。儿子虽然不肖，但只要生在这世上，始终不离母亲左右，决不违背尊意。然而为了这个不良的小女为非作歹，致使我不得不怨恨母亲。本来不须如此怨恨，然而终于忍耐不住。”说着，举手拭泪。太君吃了一惊，那化妆得很漂亮的脸忽然变色，眼睛也睁大了，问道：“究竟为了何事，我活到这么大年纪，还要受你怨恨？”

内大臣也觉得太唐突了，连忙说明：“儿子将此幼女奉托太君抚养，自己一向不曾稍尽为父之责。只因欲为长女争取女御地位，使她册立为后，用尽苦心，谁知遭到失败。儿子虽不抚育幼女，但深信太君教养有方，故甚放心。岂料发生此意外之事，实甚遗憾！夕雾虽然学识渊博，名重天下，但倘草草不择，就近攀姑表之亲，外人亦将讥笑为轻率。即使微贱之人，亦不屑为此。此事于夕雾亦甚不利。为夕雾计，不如另择高贵而非近亲之家，做个乘龙快婿，方为荣华之举。若就近结亲，源氏太政大臣亦必不喜。太君即使欲令此二人结婚，亦不妨先将情由示知，以便多做准备，亦可使排场稍稍体面。如今任幼者之所欲为，不加管束，实在令人痛心啊！”太君做梦也不曾想到，觉得此事实出意外，答道：“你这番话，亦属有理。但我全然不知这两人有何打算。如果真有其事，我比你更加痛心呢。你要我与他们共负此罪，我心实甚不甘。自从你将此小女交我抚养之后，我特别疼爱她。凡你所不曾注意之事，我也独自仔细考虑，务求将她养成优秀之人。二人年龄如此幼稚，而为长上者溺爱徇情，若谓听其苟且结合，则万无此理！我且问你：你是从谁口中听来的？轻信恶人之言而肆意责人，万万不可！倘无事实根据，岂非毁坏别人名誉么？”内大臣答道：“不敢，决非毫无根据。尊处诸侍女皆在背后评议讥笑呢。此事实甚遗憾，且又深可担心。”说罢，告辞而去。

知道实情的人，对此深表同情。那天晚上悄悄讥评的那两个侍女，心中更是难过，大家唉声叹气，悔不该私议此种隐事，以致惹起口舌。云居雁本人则一概不知，依然天真烂漫。父亲向她房中窥探一下，看见她那模样非常可爱，又觉得此人甚是可怜。他埋怨乳母等人说：“我常说她年纪还小，却想不到她竟是如此不懂事理。还一味希望她成人出世呢！我实在比谁都糊涂了！”乳母们无言可答，只是私下议论：“此种事情，其实并不稀罕。即使是尊贵无比的帝王家的女儿，也不免犯此种过失。旧小说里常有此种事例。这往往是知道两人心情的人巧觅机会，暗中拉拢的。但我们这里的两个，多年来朝夕共处，年龄又很幼稚，加之有老太太一手照拂，我们怎么可以越俎代庖，出来把他们隔离呢？因此我们便疏忽了。但从前年起，老太太对他们的态度也显然变更，不让他们朝夕共处了。有的孩子品行不良，也会巧觅机会，偷偷地干些大人的勾当。但夕雾少爷为人正直，我们做梦也想不到他会胡行乱为。如今竟有此事，真乃出人意外。”说着，私下叹息。

内大臣又对乳母和侍女们说：“好了，不必再提了。你们暂时不可将此事泄露出去。虽然对外终是瞒不过的，但你们听到时必须竭力辩解，说明决无此事。我即日就要叫小姐迁居到我私邸内。对老太太，我不免抱怨。你们几个人呢，想来总不会希望有此种事情的吧。”侍女们知道他不怪她们，愁叹之中又感到欢喜，便讨好他：“我们当然不希望有此种事情！我们还担心被大纳言老爷
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 得知呢。我们觉得夕雾少爷虽然品貌俱全，终究只是一个臣下，有什么可贵呢？”

云居雁的态度完全是一个小孩。父亲对她劝说了千言万语，她也不听从，弄得父亲哭了起来。他只能私下和几个可靠的侍女商量：“有何办法可使小姐不致埋没一生呢？”他只管抱怨太君。太君对孙女和外孙都很疼爱。而对夕雾大概疼爱更甚吧，看见他这点年纪已经懂得爱情，觉得可喜，却怪内大臣所说的话不通情理。她想：“何必如此大惊小怪！内大臣对云居雁本来不很关怀，并不想好好地教养她，使她将来入宫。大约后来看见我如此重视她，才发心要她入宫当皇太子妃吧。如果这希望落了空，命里注定要嫁给臣下，那么除了夕雾之外，哪有更强的人呢？无论从相貌、姿态哪一方面说来，有谁赶得上夕雾呢？照我看来，他娶云居雁是委屈的，应该和身份更高的人攀亲才是。”想是对夕雾疼爱太甚之故吧，她也怪怨内大臣了。内大臣如果知道了她的心思，一定更加恨她。

夕雾不知道别人正为了他而闹得天翻地覆，管自前来探望太君。前夜他来此，为了人目众多，不能与云居雁密谈心事。今天比往日相思更苦，便在晚上来了。太君往日看见外孙来了，总是欢天喜地，笑逐颜开，今天忽然板起面孔说话了。她对夕雾说：“为了你的事，你舅舅恨煞了我，我好为难啊！你胡思乱想，教别人懊恼，真不应该！我本来不想谈此种事情，不谈又怕你不明白。”夕雾本来怀着鬼胎，立刻猜测到了，红着脸答道：“究竟为了何事？我近来笼闭一室，静心读书，久无机会参与人群，并未得罪舅舅呢。”他说时满面羞涩。太君很可怜他，说道：“不必谈了，总之你以后小心谨慎就是了。”说到这里为止，以后便谈别的事情。

夕雾想起今后与云居雁通信更加困难了，心中甚是悲伤。太君劝他进餐，他一点也吃不下，好像已经睡着了的样子。其实他心中一直忐忑不安，等到夜深人静之后，偷偷地去拉通向云居雁房间的纸隔扇。这纸隔扇一向不锁，今天却锁住了，房间里一点人声也没有。他觉得十分没趣，便靠着纸隔扇坐下来。云居雁也还不曾睡着，她躺在那里倾听夜风吹竹的萧萧声，又遥闻群雁飞鸣之声，小小的芳心也感到哀愁，便独自吟唱古歌：“雾浓深锁云中雁，底事鸣声似我愁？”
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 那娇滴滴的童声非常可爱。夕雾听了心中焦灼起来，便在门边低声叫道：“把这门开开！小侍从在这里么？”然而没有人回答。小侍从者，是乳母的女儿。云居雁听见夕雾的叫声，知道刚才独自吟唱古歌，已被他听到了，觉得很难为情，只管无端地把脸躲进被窝里去。她隐约地感到心中情思萌动，自己觉得讨厌。乳母等就睡在旁边，深恐惊醒她们，身体一动也不敢动。两人隔着纸隔扇，各自无言。夕雾独自吟道：

“夜半呼朋啼雁苦，

风吹芦荻更增愁。”

便觉这愁深深地沁入肺腑。他回到太君房中，深恐频频叹息，惊醒了她，只得睡下，一夜心绪不宁。

次日早上醒来，夕雾不知不觉地感到羞耻。他回到自己房间里，写一封信给云居雁。但小侍从也找不到，云居雁房中当然不能去，胸中烦闷不堪。云居雁呢，只觉得被父亲责怪是可耻的。至于自身将来如何，别人对她作何看法等事，一概不加深思。她依然天真可爱。别人议论他们两人之事，她听了既不觉得异常讨厌，也不想与夕雾分离。她认为不必如此大惊小怪。只可惜服侍她的乳母和侍女们严厉劝戒她，今后不便再和夕雾通信了。倘是大人，际此困境自能巧妙找寻机会。但夕雾年幼，毫无办法，只是闷闷不乐而已。

内大臣此后一直不再来访，他深深地怨恨太君。内大臣夫人
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 闻知此事，也只当作不知。她为了自己的亲生女儿弘徽殿女御不能册立为皇后，对万事都兴味索然。内大臣对她说：“那梅壶女御行过盛大的仪式，册立为皇后了，而我们那个弘徽殿女御正在伤心呢。我可怜她，胸中异常痛苦。我想叫她暂时乞假回家，让她舒舒服服地休养一下。虽然未能立后，皇上偏偏十分宠爱她。因此她昼夜侍候，不得休息；连身边的宫女们也时刻不安，都在叹苦呢。”便立刻向皇上乞假。冷泉帝起初不许。但内大臣坚持己见，冷泉帝也只得勉强答应，由他把女御迎接回家去。内大臣对她说：“你在这里未免寂寞，我叫你妹妹云居雁也到这里来住，和你一起玩耍吧。她住在太君那里，本可放心，然而那个男孩子常在那里进进出出。其人年纪虽小，心却不小。照你妹妹的年龄，自然不该和男人接近了。”就突然赴太君处迎接云居雁。

太君大为不快，对内大臣说：“我只有一个女儿，不幸短命而死，我很寂寞。且喜来了这个孩子，在我如获至宝。实指望她朝夕在侧，慰我暮年呢。却不料你不信任我，教我好伤心啊！”内大臣心甚抱歉，连忙答道：“母亲息怒！儿子所不满者，就只是那一件事，却并非不信任母亲。只因宫中那个女御，近来心绪不佳，现正乞假在家。看她寂寞无聊，甚是可怜，为此想叫云居雁前去陪伴，以慰其心。这原是暂时之事。”接着又说：“云居雁蒙太君抚育，得以长大成人，此恩决不敢忘。”这内大臣脾气固执，凡事一经想定，即使多人劝阻，决不回心转意。因此太君很不高兴，叹道：“人心难测，令人忧恼。这两个孩子小小年纪，就心生隔膜，弃我如遗！童稚无知，姑且不论。大臣深明事理，怎么也会对我心怀怨恨，来夺取这个孩子呢？我看她在那边，不见得比我这里安全吧！”说着哭起来了。

正在此时，夕雾来了。他近日常常来此，希图或有机缘与云居雁相见。他看见门前停着内大臣的车子，便内心羞怯，悄悄地钻进自己房间里去了。内大臣的公子左少将、少纳言
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 、兵卫佐、侍从、大夫等，也聚集在这里。但太君不许他们进入帘内。内大臣的兄弟左卫门督与权中纳言等，虽非太君所生，但他们还是遵守前太政大臣在世之时的规矩，照旧常来参谒太君，竭尽孝敬。他们的儿子也来此，但品貌都赶不上夕雾。太君对夕雾比谁都疼爱。自从夕雾迁居东院之后，只有这云居雁是太君身边的宝贝。太君悉心教养她，时刻不离地抚爱她。如今将被内大臣夺去，太君心中异常悲伤。内大臣说：“此刻我要进宫，傍晚来迎接她。”说罢，告辞而去。

内大臣心中思忖：“此事少有办法了。还不如妥为安排，成就其事吧。”然而终觉得于心不快，又想：“先得让夕雾有了稍高的官位，使我们也不致丧失体面。然后察看他对云居雁的爱情深浅如何，再作决定。即使允许他们，也得郑重举行婚礼。照以前那样让两人住在一起，即使加以劝诫，深恐年幼无知之人，会做出不好看的事情来。只怕太君是不会制止他们的。”他就以陪伴弘徽殿女御为理由，向太君邸内及私邸内的人自圆其说，把云居雁接了去。

云居雁去后，太君写一封信给她，信中说：“你父亲恐又将恨我，但你总了解我的心情，盼即来此相见。”云居雁果然打扮得花枝招展地来了。她今年十四岁，似乎尚未成人，然而娇憨温柔，容颜十分妩媚。祖母对她说道：“我一向与你寸步不离，朝夕相伴，你去了我好冷清啊！我残年无多，常常担心：不知道命里有否看见你荣华富贵之一日。如今你又舍我而去，我真伤心啊！”说到这里，哭起来了。云居雁想起了最近那件难为情的事，头也抬不起来，只是嘤嘤啜泣。此时夕雾的乳母宰相君来了。她悄悄地对云居雁说：“我但愿小姐做了我的女主人。小姐迁往那边去了，实在可惜啊。舅老爷要将小姐许配他人，小姐切不可听从啊！”云居雁越发怕羞了，一句话也不回答。太君对宰相君说：“罢了！这种没趣的话不必说了。各人的命运都是前世注定的啊！”宰相君还是怒气冲冲地说：“不是这么说的！舅老爷恐怕是看不起我家少爷，说他微不足道呢！我倒要请他打听打听：我家少爷哪一点赶不上别人？”

此时夕雾躲在暗处偷看。若在平时，他这种行径要防别人讥评。但此时恋情正苦，顾不得许多了，只管站在那里揩眼泪。乳母十分可怜他，便向太君商请，乘这傍晚众人往来杂沓之时，教两人在另一室内会面了。两人一见之下，无限羞涩，心头乱跳，一句话也说不出来，只是相对而泣。后来夕雾言道：“舅舅真狠心啊！我原想，他要带走你，就由他带走吧，让我死了这条心。但今后我若不见了你，相思必定更苦了！回思从前见面机会较多之时，我们何不常常相聚呢？”说时神情天真烂漫，非常可爱。云居雁答道：“我也这样想呢。”夕雾接着问：“你想念我么？”云居雁微微地点点头，竟是小孩模样。

各处都已点灯。内大臣退朝，乘便来接云居雁回邸。前驱者高声喝道。邸内的人都说：“老爷来了！”骚乱了一阵。云居雁非常害怕，全身发抖。夕雾由他骚乱，不顾一切，决不放走云居雁。云居雁的乳母来找小姐，看见了这光景，心中只是叫苦，想道：“哎呀，这还了得？而且看来老太太是早就知情的。”便愤然地说：“天哪！世事真糟糕！老爷知道了要生气，自不必说，那位按察大纳言老爷知道了，不知又怎么样哩。不管你何等才貌双全，初婚嫁个六位小京官，也太不体面了。”说着，一直走到屏风背后来，埋怨这一对情人。夕雾听到她的话，知道自己官位太低，故被乳母轻视，不免怨恨世事之不公，恋情也略略减兴了。便对云居雁说：“请听乳母的话！我现在是

羡他血泪沾双袖，

浅绿何年得变红？
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真可耻啊！”云居雁答道：

“妾身薄命多忧患，

你我因缘不可知！”

尚未说完，内大臣进邸内来了。云居雁无可奈何，连忙逃回自己房中去。夕雾留在这里，觉得很不像样，狼狈起来，也退入自己房中躺下了。他听见内大臣唤云居雁快快上车，三辆车子悄悄地赶出去，心中不胜怅惘。太君派人来叫他去，但他装作睡着，身体一动也不动。他的眼泪流个不住，啜泣直到天明，便在浓霜的清晨急急忙忙回东院去了。因为他的两眼已经哭肿，被人看见了很难为情；又怕太君要派人来叫他，还不如独自笼闭在书房里来得安心，所以急忙回去。归途中独自思量，这并非别人害我，全是自寻苦恼。天色阴沉，四周还很黑暗。夕雾即景独吟：

“冰霜凛冽天难曙，

泪眼昏蒙暗更浓。”

且说今年十一月间的五节舞会
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 ，源氏太政大臣家须遣送舞姬一人。此事并不十分烦忙，只是日子近了，随从舞姬的童女等人的服装，必须赶紧置办。住在东院的花散里，司理舞姬入宫时随从人等所穿的服装。源氏自己司理总务。新立的秋好皇后也相帮置办了许多华丽的服饰，连童女和下级差役的衣衫也齐备。去年因有藤壶母后之丧，五节舞会停止举行。为了补偿去年的寂寞，今年人心特别兴奋。在选送舞姬时，各家竭力竞争，一切务求尽善尽美。云居雁的后父按察大纳言和内大臣之弟左卫门督，都把女儿送去当舞姬。地方官方面，现任近江守兼左中弁的良清也遣送一个女儿。今年特定规章：凡舞姬于会毕后皆得留住宫中，充当女官。因此大家愿意遣送女儿。

源氏太政大臣家所遣送的，是现任摄津守兼左京大夫惟光朝臣的女儿。这女儿相貌生得极好，有美人之名。惟光觉得身份不配，有些为难。旁人却指责他说：“按察大纳言所遣送的竟是侧室所生的女儿，你把嫡妻所生的爱女送出去，有什么难为情呢？”惟光听了犹豫不决。但念当过舞姬之后便可在宫中充当女官，便打定了主意。先叫她在家里练习舞蹈。随身侍女，都严格挑选。到了规定那天傍晚，便把女儿送进二条院去。源氏太政大臣也把各院中的女童和侍女都叫出来，仔细观察选择，指定若干人作舞姬的随从。入选的人，想到自己的身份，无不感到荣幸。源氏太政大臣规定：在皇上御前表演之前，先在他自己面前试演一次。他看见所选定的童女，容貌姿态个个十分优美，因为人数过多，欲除去几个，竟舍不得割爱。他笑着说：“我想再遣送一个舞姬才好呢。”终于只得根据她们的仪态和神情而复选了一次。

入大学的夕雾，近来胸中一直烦闷，饭也吃不下去。心情郁结，书也不能读，每天只是忧心忡忡地躺着。此时想出门去散散心，便闲步到二条院，各处观玩。他的相貌异常秀丽，仪态十分优雅，青年侍女们看见了都赞美不已。但他走到紫姬的住处，连帘前也不敢走近。这是因为源氏自己已有切身经验，深恐发生意外，所以不让他和紫姬接近。紫姬的侍女们自然也避远他了。但今天因为迎接舞姬，各处纷乱，夕雾也就混进紫姬的西殿里去了。舞姬由众侍女扶下车子以后，走进边门前临时设立的屏风背后去休息一会。夕雾便走近去，向屏风内窥看，但见这舞姬似觉疲倦，把身子横着。看她的年龄，和云居雁相仿，个子比她高些。神采焕发，风流娴雅之相，竟比云居雁较胜一筹。此时天色已黑，不能详细观看，但觉大体上十分肖似云居雁。并非爱情已经移注在她身上，又觉似乎一见，终不满意，便伸手去拉她的衣裾。舞姬不知何事，心甚惊诧。夕雾赠诗道：

“相逢已绾同心结，

寄语天人莫忘情。

我思念你已经很久了。”这行径真是太唐突了！他的声音甚是柔美，但舞姬不认识他，只觉得害怕。正在此时，侍女们急急忙忙地赶来为小姐添妆了。许多人喧哗地走近来，夕雾不便再留，只得遗憾地走开了。

夕雾嫌恶淡绿色官袍，所以平常不肯进宫，外面也很少出去。但今天是五节舞会之期，宫中特许穿便袍，颜色不必按照官位，他便进宫去了。他年纪很轻，相貌清秀。但样子比年龄老成，步态神气十足。自皇上以下，公卿王侯无不特别爱怜他。真乃世上少有的备受恩宠的人。

五个舞姬入宫参见时的仪式非常隆重。各人的服饰各出心裁，华美无比。讲到容貌，大家盛称源氏太政大臣家的和按察大纳言家的最为美丽。两人果然都很可爱。然而讲到天真与娇艳，大纳言家的毕竟比不上源氏家惟光的女儿。因为她打扮得十分雅致而又时髦，样子比她的身份高贵得多，其美丽无可比拟，所以大家如此赞誉。原来今年所选的舞姬，年龄都比往年的稍长，因此给人特殊的美感。源氏太政大臣入宫观赏五节舞蹈时，回忆起从前五节舞会中那个筑紫少女
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 ，便在第四天正式舞会的辰日，写一封信送给她。信中的言词可想而知，所附的诗是：

“当年少女知非昔，

昔日檀郎今老矣。”

他回想多年以前的事，觉得此人十分可爱，情不自禁，只得写这封信去。筑紫的五节舞姬收到了信，也不胜怀旧，深感人世无常。她的答诗是：

“当年舞袖传情愫，

旧事重提在眼前。”

用的是绿色带纹样的信纸，与这日子相符合
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 。墨色或浓或淡，交互错综。字体大都是草书，笔法随意不拘。源氏觉得此信与筑紫五节舞姬的人品相称，颇感兴味。

夕雾看中了惟光的女儿，常想偷偷地走近她身旁去。然而那女子的神态凛不可犯，不得接近。孩子家胆怯怕羞，也只有独自叹息而已。他想：“这女子的相貌十分称我的心。云居雁既然与我缘悭，为慰情之计，且去结识这个女子吧。”

原定舞会毕后，各舞女即留住宫中，充当女官，但此次各人都先回家去。近江守良清的女儿赴辛崎祓禊，摄津守惟光的女儿赴难波祓禊，争先恐后地退去了。按察大纳言也暂把女儿带回，奏请改日送她进宫。左卫门督所遣送的舞姬，不是亲生女儿，受人非难，但终于也容许她入宫。

惟光恳求源氏太政大臣：“宫中典侍有空额，但愿赐小女为典侍。”源氏答应为他设法。夕雾闻知此事，大失所望。他想：“如果我的年龄不是这样小，官位不是这样低，我可请得这女子。现在连我的心事也无法教她知道，真伤心啊！”他对这五节舞姬的相思虽不甚苦，但添上了对云居雁的相思，终不免时时流泪。这五节舞姬的哥哥，是个殿上童子，常常到夕雾这里来侍候他。有一次，夕雾特别亲昵地和他谈话，问道：“你家那个五节舞姬几时进宫？”童子答道：“听说年前要进宫的。”夕雾说：“她的相貌长得真美丽，我很爱她呢。你能常常见她，我真羡慕你啊！可否设法让我再见一次？”童子答道：“这怎么使得！我也不能随便见她，父亲说兄弟是男子，不得与女子接近。何况你们，怎么能见她呢！”夕雾说：“那么，你总得给我送封信去。”便把信交给他。童子因为父亲早有警诫：不许干此种事情，所以面有难色。但夕雾强要他接受。他不好意思坚拒，只得拿了信回家去。那五节舞姬年纪虽小，而情窦已开，得了信很欢喜。但见用的是精美的绿色双重笺
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 ；笔迹虽然还很稚气，显见将来大有前途。那书体非常可爱。信中有诗云：

“爱煞翩跹少女舞，

恋情正苦诉君知。”

两人正在看信，父亲惟光突然进来。两人吃了一惊，想把信隐藏，已经来不及了。父亲问道：“什么信？”便拿起信来看。两人都脸红了。父亲看了信骂道：“你们干得好事！”哥哥连忙逃走，父亲喊住了他，又问：“这信是谁写来的？”哥哥答道：“太政大臣家夕雾公子定要我送来……”惟光听了这话，怒气尽释，笑逐颜开，说道：“公子已经懂得风情，真可爱啊！你们与他同样年纪，还是毫不懂事的笨孩子呢。”他称赞了一会之后，便把信拿去给夫人看，对她说道：“像公子那样的人，倘能看得起我们这女孩而宠爱她，那么我与其叫她去当个寻常的宫女，还不如把她嫁与公子吧。我知道大臣的脾气：他一旦看中了一个人，便永远不忘记她，是很可靠的。公子必然肖似父亲。我可做明石道人了！”但别人都忙着准备舞姬入宫之事。

夕雾对云居雁，也不能通信。他毕竟相信云居雁远胜于惟光的女儿，常常挂念她。别离越久，相思之情越发难堪。天天悲叹不得再见一面。外祖母那里，也无心去访问。想起了云居雁所住的房间，以及年来共处时的游钓之地，越发觉得深可恋慕。连这从小住惯的整个太君宫邸，也勾起他相思之苦。因此他又笼闭在东院的书房里了。

源氏请托住在东院西殿里的花散里当夕雾的保护人，对她言道：“太君年老，在世之日恐不多了。我把这孩子托付与你，让他从小亲近你。那么太君百年之后，有你照拂他了。”花散里对源氏，向来惟命是听，便一口答应，从此疼爱夕雾，用心照顾他。夕雾常得隐约窥见花散里的容颜。他想：“这位继母相貌真难看啊！这样的人，父亲也舍不得她。”又想：“我贪图相貌标致而苦恋这个不得见面的云居雁，太没有意思了。还不如另找一个像花散里那样性情柔顺可亲的人吧。”但转念又想：“同一个相貌难看的人对面相处，也太乏味了。父亲多年来照顾这个花散里，但他早已知道这人的相貌与性情，所以对她不即不离，恰到好处。正如古歌中所谓‘犹如密叶重重隔’
 
[30]

 ，确是有道理的。”他觉得这种无聊的想法有些可耻。他的外祖母太君虽然作尼姑打扮，但相貌还很清秀。此外他在各处看惯的，都是相貌美丽的人。只有这花散里，本来相貌不扬，年纪渐渐老起来，身体也瘦了，头发也稀少了，所以更教人看不上眼。

到了年底，太君专心一志地为夕雾准备新年服装，其他一切都不顾。她替外孙做了许多套漂亮的衣服，但夕雾看也不要看。他说：“元旦我不一定入宫贺年，外婆何必如此忙着替我做衣服呢？”太君说：“你怎么可以不入宫贺年！这倒像是老人病夫的话。”夕雾自言自语地说：“年纪倒没有老，却真像个病夫了。”说着流下泪来。太君知道他是为云居雁之事伤心，觉得很可怜，也几乎哭起来。对他说道：“凡为男子的，即使身份低微，也应该气宇轩昂。你身份高贵，更不应该垂头丧气。你心中有什么忧愁？这样有伤身体啊。”夕雾说：“并无什么忧愁。只因区区一个六位小官，被别人看不起。虽然知道这六位是暂时的，总觉得没有面子进宫。要是外公在世，别人开玩笑也不敢欺侮我哩。爸爸虽然是我的亲爹，但显然把我当作外人看待，连他的房间里也不许我随便出入。我只能在东院的西殿里接近他。那里的继母固然很疼爱我，但倘我自己的母亲还在世，我更可无忧无虑呢。”说着掉下眼泪来，便把头扭过去。太君看了更觉可怜，也纷纷落泪。后来说道：“母亲早死的人，不论身份高低，都是很可怜的。然而各人都有自己的幸运，不久成人立业之后，就无人敢看轻他了。你决不可伤心。你外公能再多活几年才好。你爸爸是和外公一样尽心竭力地照顾你的，我也依靠他。然而不称心的事真多呢。外人都称赞你舅舅是个非常贤能的人，然而他对待我，比从前越来越不如了。我即使寿长，亦甚痛苦。像你这样前程远大之人，也不免于忧患，虽然这忧患是极小的。可见人世苦多乐少啊。”说着流下泪来。

到了元旦，源氏是太政大臣，不须入朝贺年，在家甚是安闲。正月初七日白马节会，按照古昔藤原良房大臣先例，把白马牵入太政大臣邸内，其仪式仿效宫中，比古昔更为隆重庄严。二月二十日，冷泉帝行幸朱雀院。此时春花尚未盛开。但因三月是藤壶母后忌月，所以提前行幸。早樱已经开花，颜色十分鲜丽。是日朱雀院内布置陈设，特别讲究，万事尽善尽美。随驾行幸的公卿亲王等，也都打扮得齐齐整整。他们都穿绿袍，罩在白面红里的衬袍上。冷泉帝则穿红袍。有旨宣召太政大臣同行，故源氏也来到朱雀院。他所穿的也是红袍，因此两人一样光辉灿烂，几乎教人不能分辨。此次行幸，各人装束及各种布置，都比往常更加讲究。已经退位的朱雀院，比前更加清健了，容貌姿态异常优美。

今日之会，不用专门诗人，只宣召才能优秀的大学学生十人。仿照式部省文章生考试办法，由皇上敕赐诗题。这考试想必是为太政大臣家长公子夕雾而设的。几个胆怯的学生，每人乘坐一只不系之舟，放在湖里，样子十分周章狼狈
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 。红日渐渐西倾，乐船在池塘中巡回，歌舞大作。山风吹送音乐之声，悠扬悦耳。夕雾独坐舟中作诗，不胜其苦，想道：“我其实不须如此苦学勤修，也可与众人交游取乐。”心中愤愤不平。

舞曲《春莺啭》奏出了。朱雀院听了，回想当年桐壶帝举行花宴时的情景
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 ，慨然说道：“那时的盛况，恐难再得了！”源氏也历历回思当日之事。舞曲奏毕之后，源氏向朱雀院敬酒，献诗云：

“莺啭春光犹似昔，

赏花旧侣已全非。”

朱雀院和道：

“遥隔九重居别院，

报春莺啭也能闻。”

源氏之弟，称为帅亲王的，现任兵部卿，向冷泉帝敬酒，亦献诗云：

“笛声嘹亮今犹昔，

莺啭悠扬不改音。”
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吟时声音清楚洪亮，显见用心诚恳，甚是可喜。冷泉帝答道：

“林莺飞啭如怀旧，

恐是春花色已衰？”
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此次吟诗，大约不是朝廷公式，乃家庭之事，故唱和之人不多。但也许是作者当时忘记记录了。

奏乐之处甚远，不易听得清楚。皇上便命取过各种乐器来。于是兵部卿亲王弹琵琶，内大臣弹和琴。将筝奉呈朱雀院。七弦琴照例赐与太政大臣。诸人都是盖世无双的名手，各尽所能，合奏妙曲，美不可言。许多善于唱歌的殿上人随侍在侧，他们便歌唱催马乐《安名尊》
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 ，其次又歌唱《樱人》
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 。月亮朦胧地出现，中岛一带地方都点起篝火来。行幸之游告终了。

夜色已深，但冷泉帝回驾，道经前弘徽殿太后
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 宫邸时，觉得未便过门不入，便进去访问。源氏太政大臣奉陪。太后大喜，立刻出来相见。源氏看见太后的样子老得厉害，便忆起了已故的藤壶母后。他想：“世间原有这等长寿之人，那么藤壶母后早死真可惜了！”太后对冷泉帝说：“我年纪这么大，万事都忘记了。今天御驾光降，感激之余，我才回想起了桐壶帝当年的旧事。”冷泉帝答道：“自从父皇母后弃养以来，我对春花秋月，亦无心欣赏。今天得见太后，心中始觉欢慰。改日再来问候。”源氏太政大臣也讲了应有的话，最后说：“以后再来请安。”太后看见源氏匆匆回驾时仪仗之盛大，胸中不免警惕。她想：“他回思往日之事
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 ，不知作何感想。原来他命中注定有独揽朝纲之权威，是动摇不得的啊！”她深悔昔日之事。她的妹妹尚侍胧月夜，闲时也常追思往事，感慨甚多。直到现在，每逢适当机会，还时常和源氏通信。太后常常向冷泉帝奏诉不平，例如对朝廷颁赐年俸、年爵有所不满，或其他种种事情不能称心，此时她就痛恨自己老而不死，以致见此凄凉晚景，便希望回复从前盛时，对万事都觉得讨厌。原来这太后年纪越大，牢骚越多。朱雀院也难于应付，不胜其苦。

夕雾这一天所作的诗甚好，考取了进士。此次考试，题目极难。所选的十个学生虽然都是积有长年修养的贤才，但及第者只有三人。秋天京官任免之时，夕雾晋升为五位，当了侍从。他对云居雁始终不能忘怀。但内大臣防范极严，使他一筹莫展。他也不强求会面，只是巧觅机会，互通音信而已。真是一对可怜的情人啊！

且说源氏太政大臣发心营造一所清静的宅院。他的主意是：既然要造，不如造得大些，讲究些，好让散居各处而难得见面的人，尤其是僻处山乡的明石姬等，大家集中在一起。于是在六条地方，即六条妃子旧邸一带，选定一块地皮，划分四区，大兴土木。明年是紫姬的父亲式部卿亲王五十大庆，紫姬正在准备祝寿之事。源氏也认为此事不可简慢，应该及早筹办。既然要祝寿，不如在新邸举行，更为体面。便命赶紧动工，务求克日完成。

腊尽春回之后，营造及祝寿的筹备越发加紧。安排法会后的贺宴，选定乐人与舞手等事，皆由源氏亲自操心。经卷与佛像、举行法会时所需的装束，以及犒赏品等，皆由紫姬用心准备。住在东院的花散里也分担一部分工作。紫姬与花散里交情亲密，两人和睦共处，欢笑度日。

这大规模的筹备，轰动全国，式部卿亲王也闻知了。他想：“近年来源氏对世人普遍照拂，惟有对我家漠不关心，万事冷酷无情。对于我的下属，也都毫无恩惠。想是为了他流寓须磨时我不曾寄予同情，因而怀恨于我吧。”他觉得抱歉，又觉得可恨。但念源氏在许多妻妾之中，特别宠爱他的女儿，使他享受令人妒羡的幸运，他家虽未直接受到恩惠，也觉很有面子。现在为了替他祝寿，又如此盛大排场，轰动全国，真是晚年意外的荣幸，他心中十分欢喜。但他的夫人只管心怀怨恨，闷闷不乐。想是为了她的亲生女儿当年想入宫当女御，而源氏未予提拔
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 ，因而更增怨恨吧。

到了八月里，这六条院完工了，大家准备乔迁入内。四区之中，未申
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 一区，即西南一区，原是六条妃子旧邸，现在仍归她的女儿秋好皇后居住。辰巳向一区，即东南一区，归源氏与紫姬居住。丑寅向一区，即东北一区，归原住东院的花散里居住。戌亥向一区，即西北一区，预备给明石姬居住。各处原有的池塘与假山，凡不称心者，均拆去重筑。流水的趣致与石山的姿态，面目一新。各区中一切景物，都按照各女主人的好尚而布置。例如：紫姬所居东南一区内，石山造得很高，池塘筑得很美。栽植无数春花，窗前种的是五叶松、红梅、樱花、紫藤、棣棠、踯躅等春花，布置巧妙，赏心悦目。其间又疏疏地杂植各种秋花。

秋好皇后所居的西南一区内，在原有的山上栽种浓色的红叶树，从远处导入清澄的泉水。欲使水声增大，建立许多岩石，使水流成瀑布——这就开辟成了广大的秋野。此时正值秋天，秋花盛开，秋景之美，远胜于嵯峨大堰一带的山野。

花散里所居东北一区中，有清凉的泉水，种的都是绿树浓荫的夏木。窗前更种淡竹，其下凉风习习。树木都很高大，有如森林。四周围着水晶花篱垣，有如山乡。院内种着“今我思畴昔”
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 的橘花、瞿麦花、蔷薇花、牡丹花等种种夏花，其间又杂植春秋的花木。这一区的东部是马场殿，院内建有跑马场，围以栅栏，以供五月赛马之用。水边种着茂密的菖蒲。对面筑着马厩，其中饲养着盖世无匹的骏马。

明石姬所居的西北一区中，北部隔分，建造仓库。隔垣旁边种着苦竹和茂盛的苍松。一切布置都适宜于观赏雪景。秋尽冬初之时，篱菊傲霜，色彩斑斓夺目，柞林红艳，仿佛傲然独步。此外又移植种种不知名称的深山乔木，枝叶葱茏可爱。

择于秋分节乔迁。原定大家一起迁入，但秋好皇后嫌其骚扰，略略延期。一向和光同尘的花散里，则于秋分之夜和紫姬一同迁入。紫姬所爱的春院，与此时季节不合，但也饶有雅趣。紫姬乔迁用的车辆，共十五台。前驱者大都是四位、五位的京官。也有六位殿上人，但都选用亲信者。这排场不算体面。为欲避免世人讥评，故一切从简，并无豪华盛大之举。花散里的排场并不亚于紫姬。大公子夕雾侍从奉陪，照料一切。人都以为理应如此。侍女等各有专用房室，仔细隔分，这新院的设备可谓周到之至了。过了五六日，秋好皇后从宫中回来，也乔迁入院。其仪式虽然简朴，亦颇盛大。这位皇后幸运之佳，自不待言。其仪态之优美与大方，亦迥异寻常，最为世人所尊敬。这六条院中各区隔离，但有曲廊相通，可以互相往来，因此诸女友常得叙晤，乐趣甚多。

到了九月里，处处红叶呈艳，秋好皇后院内秋景之美，不可言喻。有一天秋风瑟瑟的夕暮，皇后用砚盒盖盛了各种红叶，派一个女童致送给紫姬。这女童年龄较长，身穿浓紫色衫子，上罩淡紫面蓝里的外衣，外披红黄色罗汗袗，模样异常姣好。她穿过回廊，走过拱桥，来到紫姬院内。这是一种风雅的仪式，普通都派年长的侍女致送。但秋好皇后为了这女童十分可爱，因此特地派她。这女童惯于伺候贵人，举止大方，仪态优雅，为他人所不可及。皇后赠紫姬诗云：

“闻君最爱是春天，盼待春光到小园。

请看我家秋院里，舞风红叶影蹁跹。”

众青年侍女争来招待女童，这光景亦甚可爱。紫姬的答礼，是在那砚盒盖内铺些青苔，布置成岩石模样。又在一枝五叶松枝上附一首诗：

“舞风红叶影蹁跹，剩有空枝太可怜。

争似岩前松一树，青青春色向人间？”

这岩前的松树，仔细看来，确是精妙的造物。秋好皇后看了诗，觉得紫姬如此善于即兴拈题，甚可赞佩。源氏对紫姬说：“皇后送你这红叶与诗，有点令人不快。等到春花盛开时，你可报复她了。现在贬斥红叶，对不起立田姬
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 ，你且忍受了吧。将来站在樱花荫下，你便可逞强了。”夫妇嬉笑闲谈的光景，真有无限生趣，教人不胜艳羡。这六条院确是最理想的住处，诸位夫人和睦相处，时时互通音问。

住在大堰邸内的明石姬，自念身份微不足数，不欲与他人同时迁入。直到十月间，他人都已迁定之后，方始悄悄地迁居。迁居时的仪仗，以及其他种种排场，均不逊于其他诸人。源氏关心明石姬所生小女公子的将来，所以明石姬迁入六条院后所受种种待遇，与紫姬等无甚差别，非常优厚周到。




 [1]
 本回写源氏三十三岁夏天至三十五岁秋天之事。


 [2]
 贺茂祭时节，将桂和葵插在衣冠上。故见桂树想起贺茂祭。


 [3]
 “立文”是日本的书信形式之一种，把信纸卷作筒形，用白纸包起来，上下端捻好。


 [4]
 葵姬之母。


 [5]
 本来的头中将，夕雾的母舅。


 [6]
 夕雾本是殿上童子。但封六位后，反而不得上殿。故须特许。


 [7]
 大学寮的入学年龄是九岁到十三岁，九年毕业。夕雾学二三年，是例外。


 [8]
 原文为“大和魂”。“大和”是日本国的异称。当时所理学问，专指汉学而言。以汉学为基础而产生的处理日本实际政务的知识、能力，时人谓之“大和魂”，即日本式的智慧。


 [9]
 左卫门督为右大将之弟，夕雾之母舅，即早先的藏人弁。


 [10]
 中国《曲礼》云：“男子二十，冠而字。”大学生入学时，依照中国儒家习惯，每人取个字号。当时办法是：从姓上取一个字，另外再找一个字。如本书中数次讲到的菅原道真，字号菅三。又如：纪长谷雄，字号纪宽；文屋康秀，字号文琳。


 [11]
 此仪式通常皆在儒学家家中举行。


 [12]
 临水建造的殿宇。


 [13]
 “文章生”亦称“进士”、“拟文章生”亦称“拟进士”，式部省省试及第后赐予的称号。


 [14]
 紫姬之父，藤壶之兄，故下文言本朝国舅。


 [15]
 向例，太政大臣不管琐细政务。


 [16]
 参看第二百五十八页注①。


 [17]
 古歌：“何时最凄凉？无如秋之夕。荻上冷风吹，荻下寒露滴。”见《藤原义孝集》。


 [18]
 这是朱雀院的儿子，已立为皇太子，现年五岁。冷泉帝在位十八年后即让位与他。


 [19]
 陆士衡《豪士赋》中有句云：“落叶俟微飙以陨，而风之力盖寡。孟尝遭雍门而泣，琴之感以末。何者，欲陨之叶，无所假烈风；将坠之泣，不足繁哀响也。”见《昭明文选》第四十六卷。


 [20]
 催马乐：“诸公听我言，我欲换衣衫。行过竹林与野原，满身染上萩花斑。”


 [21]
 云居雁的后父。


 [22]
 此古歌见《河海抄》所引。此人称为云居雁，即根据此古歌。日文“云居”即“云中”之意。


 [23]
 内大臣的正妻，即前右大臣家的四女公子，前弘徽殿女御之妹。


 [24]
 左少将又称柏木。少纳言又称红梅，即第二百五十九页所提到的唱催马乐《高砂》嗓音美好之人。


 [25]
 六位京官地位低，穿浅绿袍；五位较高，穿红袍。


 [26]
 五节舞会，于每年十一月间的丑、寅、卯、辰四日内举行。舞姬共五人，从朝臣及地方官家中选出。每一舞姬，随带保姆八人、童女二人、其他差役七人。


 [27]
 此五节舞姬是筑紫太宰大弍的女儿，与源氏有私。参看第二百六十五、二百九十一至二百九十二页。本回题名“少女”，即根据此诗和下面夕雾赠惟光女儿之诗。


 [28]
 当时习俗，舞姬辰日穿绿衣。


 [29]
 在信笺上附加一二张空白的纸，表示敬意。


 [30]
 古歌：“犹如密叶重重隔，爱而不见我心悲。”见《拾遗集》。


 [31]
 这考试办法，叫作“放岛”，即教每人乘坐一舟，放乎中流，朝着岛的方向漂去。可使各人在舟中作诗文，不能与他人交谈。


 [32]
 见第八回《花宴》。


 [33]
 意思是说现代之隆盛不亚于前代。是颂扬。


 [34]
 意思是说现代不及前代。是谦逊。


 [35]
 催马乐《安名尊》词云：“猗欤美哉，今日尊贵！古之今日，未有其例。猗欤美哉，今日尊贵！”此乃宴会赞歌。“安名”是赞叹之词。


 [36]
 催马乐《樱人》见第四百一十四页注②。


 [37]
 朱雀院之母。


 [38]
 这太后曾妒恨源氏之母桐壶更衣，又曾迫使源氏流寓须磨。


 [39]
 见第三百四十四、三百五十五页。


 [40]
 堪舆家（看风水者）以十二支代表方向。其法：画一圆圈，从圆心放射十二条直线，使与圆周相交。从上方一交点起，向右顺次注明子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二支。则正东为卯，正南为午，正西为酉，正北为子。其余：东南为辰巳，西南为未申，东北为丑寅，西北为戌亥。


 [41]
 古歌：“橘花开五月，到处散芬芳。今我思畴昔，伊人怀袖香。”见《古今和歌集》。


 [42]
 立田姬是司秋的女神，秋林红叶是她染成的。


第二十二回 玉鬘
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虽然事隔十七年，源氏公子丝毫也不曾忘记那个百看不厌的夕颜。他阅尽了袅娜娉婷的种种女子，可是想起了这个夕颜，总觉得可恋可惜，但愿她还活在人间才好。夕颜的侍女右近，虽然不是十分出色的女子，但他把她看作夕颜的遗爱，一向优待她，叫她和老侍女们一起在邸内供职。他流寓须磨之时，将所有侍女移交紫姬，右近便也改在西殿供职了。紫姬觉得这个人品性善良，行为恭谨，因而很看重她。但右近心中在想：“我家小姐如果在世，公子对她的宠爱不会亚于明石夫人吧。爱情并不甚深的女子，公子尚且不忍遗弃，都相当照拂，永远关心，何况我家小姐。即使不能与高贵的紫夫人同列，至少有份加入六条院诸人之中。”想起了便悲伤不已。加之夕颜所生女孩玉鬘
 
[2]

 ，寄养在西京夕颜的乳母家里，现在不通消息。这是因为右近一向不敢把夕颜暴死之事公布于众，加之源氏公子曾经叮嘱她不可泄露他的姓名，因而有所顾忌，不便赴西京探访。在这期间，乳母的丈夫升任了太宰少弍，赴筑紫履任，乳母随夫迁居任地，其时玉鬘年方四岁。

乳母欲知夕颜下落，到处求神拜佛，日夜哭泣思念，向所有相识之人打听，但终于全无消息。她想：“既然如此，也无可奈何了。我只得抚养这个孩子，当作夫人的遗念吧。然而叫她跟着我们这种身份低微之人，远赴边地，实乃可悲之事。我还是设法通知她父亲吧。”然而没有适当机会。这期间她同家人商量，认为如果通知她父亲，倘他问起她母亲何在，如何回答呢？况且这孩子不会很亲近她父亲的，我们把她丢在她父亲那里，也很不放心。再说，如果父亲知道了他这个孩子还在，势必不允许我们带她远赴边地。商量的结果，决定不通知她父亲，而带她回赴筑紫。玉鬘长得非常端正，现在小小年纪，已有高贵优雅之相。太宰少弍的船并无特殊设备，草草带她上船，远赴他乡，光景实甚可怜。

玉鬘的童心中不忘记母亲，上得船来，常常问人：“到妈妈那里去么？”乳母听了，眼泪流个不住。乳母的两个女儿也怀念夕颜，陪着流泪。旁人便劝谏：“船上哭泣是不祥的！”乳母看到一路上美丽的景色，心中想道：“夫人生性娇痴爱玩，倘能看到这一路上美景，何等高兴！然而如果她还在，我们也不会远赴筑紫的。”她怀念京都，正如古歌所云：“行行渐觉离愁重，却羡使臣去复回。”不免黯然销魂。此时船上的梢公粗声粗气地唱起棹歌来：“迢迢到远方，我心好悲伤！”两个女儿听了，更增哀思，相向而泣。船所经行之处是筑前大岛浦，两人便吟诗唱和：

“舟经大岛船歌咽，

想是梢公也怀人？”





“茫茫大海舟迷路，

苦恋斯人何处寻？”

她们是互相诉说远赴他乡之苦。经过了风波险恶的筑前金御崎海岬之后，她们想起了一曲古歌，便不断地吟唱：“我心终不忘”
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 之句。不久到达了筑紫，进了太宰府。现在离京更远，乳母等遥念在京失踪的夕颜，常常悲泣。只得悉心抚育玉鬘，聊以自慰。日子一天一天地过去。乳母有时偶尔在梦中看见夕颜。然而往往看见夕颜身旁有一个与她肖似的女子，而且梦醒之后常常心绪恶劣，身体患病。于是她想：“大约夫人已经不在人世了。”从此更加悲伤。

五年之后，太宰少弍任期已满，打算回京。然而路途遥远，旅费浩繁；而本人权势不大，宦囊羞涩。因此迟疑不决，迁延度日。不料这期间少弍忽患重病，自知死期已近。此时玉鬘年方十岁，容貌之美，见者无不吃惊。少弍看了，对家人说：“看来连我也要舍弃她了！她的前途何等不幸啊！让她生长在这偏僻的乡间，实在委屈了她。我常想设法将她送回京都，通知她的生身父母，然后听凭她的命运做主。京都地广人多，发迹有望，可以放心。岂料我此志未遂，就客死他乡……”他挂念着玉鬘的前途。他有三个儿子，此时便向三人立下遗嘱：“我死之后，他事不须你等操心，但须速将此女送往京都。至于我身后的法事，不必着急。”不久他就死了。

这玉鬘是谁的女儿，他们一向连官邸里的人也不让晓得。对人但言这是外孙女儿，是身份高贵的人。数年来生长深闺，不令人见。如今少弍突然身故，乳母等非常悲伤，孤苦无依，只得遵守遗嘱，设法迁回京都。然而在这筑紫地方，少弍有许多冤家。乳母深恐此等人将用种种计谋来妨碍他们归京，因此迁延不决，不知不觉地又在这里滞留了几年。玉鬘渐次长成，容貌之美胜过母亲夕颜。加之秉承父亲
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 血统，气品高尚优雅，性情又温良贤淑，真是个绝代佳人。当地好色的田舍儿闻此消息，都恋慕她，有许多人寄情书来求婚。但乳母认为荒唐可恶，一概置之不理。为避免烦扰，她向外扬言：“这妮子相貌虽然生得还好，可惜身上患着沉重的残疾，所以不能配亲，只好让她当尼姑。我活着的期间，且让她住在我身边吧。”外人便传说：“已故的少弍的外孙女是个残废者，真可惜了。”乳母听到了又很生气。她叹息道：“总须设法送她进京，教她父亲知道才好。她幼小时候，父亲非常宠爱她，虽然长久不见了，总不会因此舍弃她吧。”便向神佛祈祷，祝她早日返京。此时乳母的女儿和儿子都已在本地择配，婚嫁完毕，做了本地的居民了。乳母心中虽然焦灼，然而玉鬘返京之事仿佛越来越少希望。玉鬘已经明白自己身世，但觉人生真太痛苦。她每年三次斋戒祭星
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 。到了二十岁上，相貌更加长得漂亮了，住在这乡间实甚可惜！此时他们已迁居肥前国。当地也有许多略有声望的人，闻知少弍的外孙女是个美人，也都不断地前来求婚。乳母不胜其烦，讨厌之极。

且说附近肥后国地方，有一个大夫监
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 ，拥有一门人口众多的家族，在当地颇有声望，是个权势鼎盛的武士。这个乡下武士粗蠢无知，却也有几分爱好风流，意欲搜集美女，广置姬妾。他闻知玉鬘貌美，对人言道：“无论何等残废，我都不嫌，定要把她弄到手。”便非常诚恳地派人前来求婚。乳母十分厌恶，回答他说：“我们的外孙女决不要听这种话，她就要出家为尼了。”大夫监越发着急了，便屏除一切事务，亲自来到肥前，把乳母的三个儿子叫来，要他们做媒，对他们说：“你等若能遂我心愿，便是我的亲信，我一定大力提拔你们。”两个兄弟被他收买了，回来对乳母说：“妈妈呀，这头亲事，我们起先认为不甚相称，委屈了这位小姐。然而这大夫监答应提拔我们，倒是一个有力的靠山。得罪了这个人，我们休想在这一带地方生活呢。小姐虽然出身高贵，然而她的父母不来认她，世人也不知道她是何等样人，那么高贵也是枉然。这大夫监如此诚恳地向她求婚，照她现在的境遇说来，实在是交运了。大概她原有这段宿世因缘，所以流寓到这边远地方来。现在即使逃避隐匿，有什么好处呢？况且那人很倔强，要是动起怒来，事情可不得了啊！”两个儿子拿这话来威吓母亲。乳母听了大为担心。长兄丰后介对母亲说：“这件事情，无论怎么说，总不妥当，而且对人不起。父亲也曾立下遗嘱，我们必须从速设法，护送小姐进京。”

乳母的两个女儿为此哭得很伤心。她们相与悲叹：“她的母亲命运不济，弄得流离失所，去向不明。我们总希望这个女儿嫁个高贵的丈夫，怎么可以配给这种蠢汉呢？”但大夫监不知此种情况，他自以为身份高贵，只管写情书给玉鬘。他的字写得不算很坏，用的信笺是中国产的色纸，香气熏得很浓。他力求写得富有风趣，然而文句错误百出。不但写信，又叫乳母的第二个儿子次郎引导，亲自前来访问。

这大夫监年约三十左右，躯干高大，肢体肥胖。相貌虽不十分丑陋，然而由于印象不良，总觉面目可憎。他那粗鲁的举止，令人一见就觉得讨厌。血气旺盛，红光满面；声音嘶哑，言语噜苏。大凡偷香窃玉，总是在夜间悄悄地来的，所以合欢树又称为夜合花。这个人却在春日傍晚前来求婚。古歌云：“秋夜相思特地深。”现在不是秋天，这个人却显得相思特地深的样子。这些且不谈，既然来了，乳母老太太觉得不可伤情破面，便走出来接待。大夫监开言道：“小生久仰贵府少弍大人高才大德，英名卓著，常思拜识，随侍左右。岂料小生此志未遂，而大人遽尔仙逝，令人不胜悲恸！为欲补偿此愿，拟请将府上外孙小姐交由小生保护，定当竭诚效劳。为此今日不揣冒昧，斗胆前来拜访。贵府小姐，身份高贵，下嫁寒舍，实甚屈辱。但小生定当奉为一家之女王，请其高居上头。太君对此亲事不予快诺，想系闻知寒舍畜有微贱女子多人，因而不屑与之为伍。但此等贱人，岂可与小姐同列？小生仰望小姐地位之高，不亚于皇后之位也。”他提起了精神说这番话。乳母老太太答道：“岂敢岂敢！老身并无此意。承蒙不弃，实甚荣幸。无奈小孙女宿命不济，身患不可见人之残疾，不能侍奉巾栉，经常私自悲叹。老身勉为照料，亦不胜其痛苦也。”大夫监又说：“此事勿劳挂虑。普天之下，即使双目失明，两足瘫痪之人，小生亦能善为治疗，使其复健。肥后国内所有神佛，无不听命于我也！”他得意扬扬地夸口！接着便指定本月某日前来迎亲。乳母老太太答曰：本月乃春季末月，根据乡下习俗不宜婚嫁
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 。暂用此言搪塞了。大夫监起身告辞之际，忽念应该奉赠一诗，考虑了一会之后，吟道：

“今日神前宣大誓：

小生不做负心郎。

我看这首诗作得很不错呢！”说时笑容满面。原来此人不懂恋歌赠答之事，而是初次尝试。乳母老太太被他缠得头昏脑涨，作不出答诗了，便叫两个女儿代作。女儿说：“我们更作不出！”乳母老太太觉得久不答复，不成体统，想到就算，便答吟道：

“经年拜祷陈心愿，

愿不遂时恨杀神！”

她吟时声音发抖。大夫监说：“且慢，这是什么意思？”突然把身一转，挨近来了。乳母老太太吓得浑身发抖，面无人色。两个女儿虽然也害怕，只得强颜作笑，代母亲辩解：“家母之意如此：此人身患废疾，誓愿永不嫁人。倘违背其愿望，此人必然怀恨。老人头脑糊涂，错说了恨杀神明。”大夫监说：“嗯嗯，说的是，说的是。”他点点头，又说：“此诗作得极好！小生名为乡人，却非愚民可比。京都人何足稀罕？他们的事我全都懂得，你等不要小看我啊！”他想再作一首诗，大概是作不出了，就此辞去。

次郎被大夫监收买了，乳母心甚恐慌，又甚悲伤，她只得催促长子丰后介赶紧设法。丰后介想道：“有何办法将小姐送往京都呢？可商量的人也没有。我只有两个兄弟，都为了我不同情大夫监，与我不睦了。得罪了这个大夫监，你一动也休想动得。一不小心，便会遭殃呢。”他烦恼得很。玉鬘独自伤心饮泣，样子实甚可怜。她消沉之极，便想一死了事。丰后介觉得她的痛苦甚可同情，便不顾一切，大胆行事，终于办妥了出走之事。

丰后介的两个妹妹，也决心舍弃了多年相处的丈夫，陪玉鬘一同进京。小妹的乳名叫作贵君，现在称为兵部君。决定由她陪伴玉鬘，于夜间上船。因为大夫监先回肥后一行，将于四月二十日左右选定吉日，前来迎娶。所以她们乘此机会逃走。兵部君的姐姐终于因为子女太多，不能同行。姐妹惜别，不胜依依。兵部君想：此度分携之后，姐妹恐难再见了。这肥前国虽然是她多年住惯的故乡，也别无恋恋不舍之处。惟有松浦宫前渚上的美景和这个姐姐，教她舍不得分别，心中十分悲伤。临行赠诗道：

“苦海初离魂未定，

不知今夜泊何方。”

玉鬘也临别赠诗：

“前程渺渺歧无路，

身世飘零逐海风。”

吟罢神思恍惚，便倒身在船中了。

他们如此出走，消息势必传出。大夫监素性倔强，闻知了定将追赶。他们生怕遭逢此厄，雇的是一艘快船，上有特殊装置。幸而又值顺风，便不顾危险，飞速开向京都去了。路中有一处名叫响滩，波涛十分险恶，幸而平安驶过。路上有人看见这船，相与言道：“这怕是海盗的船了。这么小的船，却像飞一般行走。”被人比作贪财的海盗倒不可怕，可怕的倒是那个凶狠的大夫监的追赶。船里的人都捏两把汗。玉鬘经过响滩时吟诗道：

“身经忧患胸如捣，

声比响滩响得多。”

船行渐近川尻地方，诸人方始透一口气。那舟子照例粗声粗气地唱起船歌来：“唐泊开出船，三天到川尻。……”
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 歌声很凄凉。丰后介用悲哀而温柔的声音唱着歌谣：“娇妻与爱子，我今都忘却。……”思想起来，自己确是舍弃了妻与子，不知他们近况如何。家中干练可靠的仆人，都被他带走了。如果大夫监痛恨他，把他的妻子驱逐出境，他们将多么受苦！此次之事，确是任情而动，不顾一切地仓皇逃出。现在略略安定之后，回思可能发生的种种祸事，不觉心情颓丧，哭泣起来。随后又诵白居易诗句：“凉原乡井不得见，胡地妻儿虚弃捐。”
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 兵部君听见了，也回想起种种事情来：“此次之事，的确奇离古怪。我不惜多年相伴的丈夫的爱情，突然舍弃了他，逃往远方，不知他现在作何感想。”又想：“我现在虽然是返乡，但在京并无可归之旧家，又无可亲之故人。只为了小姐一人之故，抛弃了这多年住惯的地方，飘泊于惊风骇浪之中。为何如此，百思不得其解。总之，首先要安顿了这位小姐再说。”她茫然不知所措，匆匆地到达了京都。

打听得九条地方还有一个昔年相识之人，便以他家作为住宿之处。九条虽说是京都之内，但非上流人所居之地，周围都是些走市场的女子和商人。他们混在其中，郁郁不乐地度日，不觉已经到了秋天。回思往事，缅想将来，可悲之事甚多。众人所依靠的丰后介，如今好比蛟龙失水，一筹莫展。他在这陌生地方找不到出路，百无聊赖；回到筑紫肥前去呢，又没有面子。不免懊悔此行太孟浪了。跟他同来的仆从，大都托故离去，逃回故乡了。母夫人看见生活如此不安，朝朝暮暮悲伤叹息，又觉得委屈了这儿子。丰后介安慰她道：“母亲何必伤心！我此一身，诚不足道。为了小姐一人，我身即使赴汤蹈火，亦不足惜。反之，纵令我等升官发财，但教小姐嫁与这种蠢汉，我等又岂能安心呢？”后来又说：“神佛定能引导小姐，使她得福。附近有个八幡神庙，和小姐在外乡所参拜的松浦神庙及箱崎神庙，所祀的是同一神明。小姐离去该地时，曾向此神立下许多誓愿，因此蒙神呵护，得以平安返京。今当即速前往参拜。”便劝她们往八幡神庙进香。向熟悉情况的人打听一下，知道这庙里有一个知客僧，早先曾经亲近太宰少弍，现在还活着。便把这知客僧唤来，叫他引导，前往进香。

进香之后，丰后介又说：“除了八幡神明之外，佛菩萨之中，椿市长谷寺的观音菩萨，在日本国内最为灵验，连中国也都闻名
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 ，何况国内。虽然远客他乡，但长年礼佛，小姐必蒙福佑。”便带她到长谷寺去礼拜观音菩萨。为表示虔诚，决定徒步前往。玉鬘不惯步行，心甚害怕，又感痛苦，只得听人引导，糊里糊涂地走去。她想：“我前世作了何等大孽，以致今世如此受苦？假令我母已经不在人世，她若爱我，应请早日唤我到她所在的世间；她如果还活在世间，应该让我见一见面！”她在心中如此向佛祈愿。然而她连母亲的面貌也不记得，过去只是一心希望母亲还在世间，因而悲伤叹息；现在身受苦难，更加悲伤了。吃尽千辛万苦，好容易走到了椿市地方，已是离京第四日的巳时。到达之时，疲乏得不像一个活人了。

玉鬘一路上走得很慢，并且依靠种种助力。然而脚底已经发肿，动弹不得了。万不得已，只好在椿市一处人家暂时休息。回行者除了一家所依靠的丰后介之外，有身带弓矢的武士二人、仆役及童男三四人。女眷只有玉鬘、乳母及兵部君三人。大家把衣服披在头上，撩起衣裾，头戴女笠，作旅行装束。此外尚有司理清洁的女仆一人、老侍女二人。这一行人数极少，绝不铺张。他们到达之后，整理佛前明灯，添补供品，不觉日色已暮。这宿处的主人是个法师，从外边回来，看见玉鬘一行人等在此投宿，眉头一皱，说道：“今晚有贵客要来泊宿呢。这伙人是哪里来的？女人家不懂规矩，会做出不像样的事来。”玉鬘等听了很不快。正在此时，果然有一群人进来了。

这一群人也是徒步而来的。内有上流妇女二人，男女仆从甚多，马四五匹。他们悄悄地进来，并不嚣张。但其中也有几个相貌堂堂的男子。法师原定留这班人泊宿，为了被玉鬘等占先，不免懊恼，搔着头皮。玉鬘等觉得尴尬。另找宿处呢，太不成样，而且麻烦。于是一部分人退入里面房间，一部分人躲在外面房间，余下的人让在一旁。玉鬘所居之处，用帐幕隔开。新来之客也不是傲慢之人，态度非常谦恭。两方互相照顾。

这新来之客，正是日夜思念玉鬘而悲伤哭泣的右近！右近在源氏公子家当了十几年侍女，常叹自身乃中途参加，毕竟不甚合适。巴望找到小女主人玉鬘，可得终身归宿。因此常常到这长谷寺来拜求观音菩萨。她是常来之客，一切都很熟悉。只因徒步而来，不堪困疲，暂时躺着歇息。此时丰后介走到邻室的帐幕前面来，亲自捧着食器盘，替女主人送膳。他向帐幕内说：“请小姐用膳。伙食很不周全，甚是失礼。”右近听了他这话，知道住在里面的不是与自己同等的人，而是个贵妇人。她就向门缝里窥探，但觉这男子的面貌似乎曾经见过，然而记不起是谁。从前她看见丰后介时，丰后介年纪还很小。如今他已长得很胖，肤色黝黑，风尘满面。二十年不见，当然一时认不得了。

丰后介叫道：“三条
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 在哪里？小姐叫你呢。”三条便走过来。右近一看，又是个相识的人。她认得这人是已故的夕颜夫人的侍女，曾经多年伺候夫人。夫人隐居在五条地方的租屋内时，此人也曾来供职。现在看到她，觉得仿佛是在梦中。右近很想见见她现在的主人，可是没有办法。左思右想：还是向这三条探问。刚才看见的男子，恐怕就是从前的兵藤太
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 。也许玉鬘小姐也在这里。她想到这里，心中焦灼难忍。她知道三条住在隔壁房中的帐幕旁边，便派人去邀请她。但三条正在吃饭，一时不能过来。右近等得厌烦，心中非常懊恼，这也未免太任性了。过了一会，三条好容易来了。她一面走进来，一面嘴里说着：“这倒是意想不到的了。我在筑紫住了二十来年，只当一个侍女，京中怎么会有人认识我呢？想是看错了吧？”三条作乡下人打扮，身穿一件小袖绸袄，上罩一件大红绢衫，身体很肥胖。右近看见她已长得这么大，想起自己也已老了，不免心中怅惘。她把脸正对着三条，对她说道：“你仔细看看，认得我么？”三条向她一看，拍手叫道：“哎呀，原来是你！我真高兴，我高兴死了！你是从哪里来进香的？夫人也来了么？”说着，抽抽噎噎地哭起来。右近记得和她共处时，她还是个少女。回想当年情景，暗数流光，感慨无量。便回答道：“我先要问你：乳母老太太也来这里么？小姐怎么样？贵君呢？”关于夕颜夫人之事，她想起了她临终时情况，觉得说出来叫人吃惊，不敢出口，终于不说。三条答道：“大家都在这里。小姐已长大成人了。我先要去告诉老太太。”便走进去了。

三条把遇见右近之事告诉了乳母，闻者皆大吃惊。乳母说：“我真觉得同做梦一样！当年她把夫人带走，我恨煞了她，不料今天在这里和她见面。”便走向隔壁房间去。她们把隔开两房间的屏风全部取去，以便畅叙。两人一见，一句话也不说，首先相向而哭。后来老太太好容易说话了：“夫人怎么样了？多年以来，我常想知道她的下落，即使在梦中得知也好。因此对神明许下宏誓大愿。然而我远居他乡，一点风声也传不过来，实在悲伤之极！我老而不死，自觉无聊。只因夫人所舍弃的小女公子，已经长得非常可爱可怜。我倘舍弃了她而死，到冥司也得受罪，因此还在这里偷生。”右近无法作答，因为她觉得向她报告夕颜死耗，比昔年束手眼看夕颜暴死更加痛苦。然而终于只得说出：“唉！告诉你也是枉然，夫人早已不在了！”此言一出，三人齐声啜泣，眼泪流个不住。

此时日色已暮，急欲入寺礼佛，大家忙着准备明灯。三人不便再谈，只得暂且分手。右近意欲两家合并，一同入寺。但恐引起随从人等怀疑，终于作罢。乳母对丰后介也不泄露消息。于是各自分别走出宿处，向长谷寺前进。右近偷偷地察看乳母家一群人，但见其中有一女子，后影非常窈窕，举止有些困疲，身披一件初夏单衫，透露出乌油油的黑发来，样子异常美丽。她看出这人就是玉鬘，觉得深可怜爱，又不胜悲伤。善于步行的人，早已到达大殿。乳母一行为了照顾玉鬘，步行甚缓，直到初次夜课开始之时，方始到达。大殿上非常嘈杂，十方信善拥挤，处处喧哗扰攘。右近的座位设在佛像近旁的右方。乳母家的人，大约是与法师交情未深之故，其座位设在远离佛像的西边。右近派人去找到了他们，对他们说：“还是迁移到这里来吧。”乳母便把情由告知丰后介，叫男子们仍留原处，带着玉鬘迁移到了右近那边，教她和右近相见。右近对乳母说：“我身虽然微贱，只因是现今源氏太政大臣家的人，所以随从即使简单，一路上也无人敢欺，很可放心。乡下出来的人，到这等地方来，往往受恶棍强徒侮辱，倒是要当心的。”她还想讲下去，但是僧众已经开始法事，念诵之声鼎沸，她们只得停止谈话，参加礼拜。右近向观音菩萨默祷：“多年以来，小女子为欲寻找小姐下落，常向菩萨祈愿。果蒙菩萨呵护，现已找到小姐。今日复有祈愿：源氏太政大臣寻访小姐，情意深挚。小女子今将奉告大臣。今后仍望菩萨呵护，赐我小姐终身幸福！”

从内地各处来此烧香的乡下人甚多。大和国的国守夫人也来烧香，仆从如云，威势显赫。三条看了不胜艳羡，便合掌以手加额，虔诚祷告：“南无大慈大悲观世音菩萨！小人三条别无祈愿，但望菩萨保佑我家小姐，让她做个大弍
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 夫人，不然，做个国守夫人。让我三条也享荣华富贵。那时我等定当前来隆重还愿！”右近听见了，心念这祈愿太不吉利，太没志气了。便对三条说道：“你真正变成乡下人了！小姐的父亲从前还是个头中将，也已经威势鼎盛了。何况现在当了独揽天下政权的内大臣，何等尊荣高贵！难道你要品定他家小姐当个地方官太太不成？”三条愤然答道：“算了，不要噜苏了！开口大臣，闭口大臣，大臣值得什么呢！你不曾看见大弍夫人在清水观世音寺进香时的威风哩，不亚于皇帝行幸呢！你这话太荒唐了！”便更加虔诚地拜个不住。

这些来自筑紫的人预定宿山
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 三天。右近本来不想久留，但念乘此机会可与乳母等从容谈话，便召唤寺僧过来，对他言明也要宿山。供奉明灯的愿文中须填明施主祈愿。琐屑之事，这里的寺僧都已熟悉，右近只须言明大意：“依照向例，为藤原琉璃君
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 供奉明灯。请善为祈祷。此外，此君现已觅得，改日当来还愿。”筑紫人闻知此事，皆深为感动。祈祷僧闻知此君现已觅得，得意扬扬地对右近说：“恭喜恭喜！此乃贫僧专诚祈祷之应验也。”信众大声诵经念佛，骚扰了一夜。

天明之后，右近退回相识的僧人家休息。这大约是为了便于与乳母等畅谈衷曲。玉鬘十分慵困，见人又很怕羞，模样甚是可怜。右近说道：“我因意外之缘，得供职于高贵之家，曾经见过许多名媛淑女。但每次拜见紫夫人，总觉得其美貌无人能及。紫夫人所抚育的明石小女公子，肖似父母，相貌自然也很端丽。但亦半因大臣夫妇对她爱护异常周至之故。如今我家玉鬘小姐生长穷乡，又兼旅途劳顿，而容姿依然秀美，不亚于彼等，此诚大可庆喜之事。源氏太政大臣从桐壶爷时代以来，看见过许多女御与后妃。宫中上上下下的女子，他全都见过。但他说：‘我觉得当今皇上的母亲藤壶母后和我家那个小女公子，相貌最好，所谓美人，正是指这种人。’我想比较一下，可是藤壶母后我不曾见过。明石小女公子的确长得美丽。然而今年还只八岁，尚未成人，将来是可想而知的。紫夫人的相貌，哪个赶得上呢？源氏大臣也确认她是个优越的美人。然而在口上，哪里肯公然将她数入美人之列呢？反而同她开玩笑，说‘你嫁给我这美男子是不配的’。我看了这许多美人，真可消灾延寿！我以为世界上更没有比得上她们的美人了。岂知我们这玉鬘小姐，竟处处不比她们逊色。世事都有极限，无论怎样优越的美人，总不会像佛菩萨那样顶上发出圆光。我家小姐的玉貌，可说是达到美人的极限了。”她说到这里，满面笑容地注视玉鬘。

老乳母听了她的话也很欢喜，说道：“你说的是。我告诉你：这个如花如玉的人儿，险些儿埋没在穷乡僻壤了！我们又是忧虑，又是悲伤，便舍弃了家园财物，抛弃了亲生子女，逃回到这他乡一般的京都来。我的右近姐姐！请你早些儿提拔她吧。你在贵人家里供职，自然有机会遇见内大臣。请你想个办法，通知她父亲，请他收容了这个亲生女儿。”玉鬘听了，红晕满颊，便背转身去。右近答道：“不消说得。我虽然身份卑微，也常得接近源氏大臣。有时我乘机说起：‘我家夫人所生的小女公子，现在不知怎么样了。’大臣说：‘我也想设法寻找她呢。你倘听到消息，就告诉我。’”乳母说：“源氏太政大臣固然贤明，但他家里有许多身份高贵的夫人，小姐不宜加入。还不如告知她的生身父亲内大臣为是。”

此时右近才说出了昔年夕颜暴死之事。她说：“当时公子非常悲恸，永远不能忘怀。他那时曾对我说：‘让我抚育她的遗孤，借以代替她吧。我子女很少，家中寂寞。对人但言我找到了一个亲生女儿可也。’那时我年纪还轻，没有主意，凡事小心谨慎，不敢泄露夫人暴死之事。因此不曾到西京来寻访。这期间你家主人升了少弍，我从名单上知道此事。少弍来向公子告辞之日，我曾看见他一面，但终于不曾交谈。我以为你们自赴筑紫，把小姐遗留在五条的租屋里了。哎呀，差一点，小姐险些儿做了乡下人。”

这一天她们谈了种种往事，又诵经念佛。这地方居高临下，可以俯瞰来来往往的香客。面前的河流名叫初濑川。右近想起了一首古歌：“初濑古川边，双杉相对生。经年再见时，双杉依旧青。”
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 便吟诗道：

“若非探访双杉树，

安得川边会见君？

真是‘久别喜相逢’
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 了。”玉鬘和道：

“何事双杉虽不解，

相逢喜极泪沾身。”

吟罢嘤嘤啜泣，姿态非常可怜。右近看了她的模样，想道：“小姐容貌如此艳丽，但倘姿态与乡下人一样笨拙，真是白玉之瑕了。怪哉，不知乳母怎样把她抚育起来的。”她心中感谢乳母。夕颜的风姿，只是天真活泼，温柔和悦；这个玉鬘呢，又具有高贵之相，其态度之优雅，使人看了自惭形秽。如此看来，筑紫是个好地方。然而右近回想以前见过的筑紫人，都是土头土脑的，觉得不可思议。

日暮之后，大家又赴大殿礼拜。次日又念诵了一天。秋风从遥远的山谷间吹来，寒气侵肤。这几个多愁多感的人，心中连续不断地想起种种往事。玉鬘一向自叹命苦，深恐难得出头之日。但现在她听见右近在谈话中乘便说起：她父亲内大臣何等尊贵，对出身微贱的姬妾所生子女也都爱护周至。便觉得她自己这墙阴小草一般的人，将来亦必有欣欣向荣之一日。离开长谷寺之日，两方互相问明京中住址。右近深恐再度失却了这位小姐，颇不放心。右近家住六条院附近，玉鬘住在九条，相距不远。有事要商量，也很方便。乳母等便安心了。

右近从长谷寺回来，就去参见源氏太政大臣。她希望有机会向大臣报告玉鬘之事，所以急急前往。右近的车子进入六条院大门，但见气象与原住的二条院大异，院宇宽广，进出车辆甚多。她觉得自己这微贱之身，在这琼楼玉宇中出入似不相称。这天晚上她不去参见，满腹心事地睡了。到了次日，紫夫人在昨夜各自从自宅回来的许多上级侍女及青年侍女中，特地召唤右近。右近觉得很有面子。源氏也召见她，对她说道：“你为何在家住了好久？样子有些变了呢。寡妇家有时也会变得年轻的。大概有了喜事吧。”照例开着玩笑作难她。右近答道：“我请假请了七天，喜事倒没有。只是到长谷寺宿山，遇见了一个可怜的人。”源氏问道：“是谁？”右近想道：“我倘突然说了出来，则此事以前尚未对夫人说过，现在先对大臣说，将来夫人闻悉情况，岂不要怪我欺瞒她？”她觉得为难，便答道：“以后再说吧。”此时别的侍女来了，谈话便中断。

灯火点着了。源氏与紫夫人并坐畅叙，光景煞是好看。紫夫人此时年约廿七八岁，年纪越长，相貌越发标致。右近离开她不多天，似乎觉得这期间她的风采又增加了。右近以为玉鬘容貌美丽，不亚于紫姬。现在见了紫姬，恐是心情所使然，觉得紫姬毕竟与众不同。两相比较，这便是幸与不幸的差别了。源氏说要睡了，叫右近替他捏捏脚。他说：“年轻人讨厌这件事，不耐烦做。年纪大的人才互相了解，亲睦得来。”几个青年侍女都偷偷地笑。她们说道：“当然啰！其实老爷派我们做事，谁敢讨厌？只有缠绕不休地开玩笑，我们才不耐烦呢。”源氏对紫姬说：“夫人看见我和年纪大的人过分亲热，恐怕也不高兴吧？”紫姬答道：“只怕不仅是开玩笑，所以我要担心。”便和右近谈笑，姿态异常娇憨，竟有天真烂漫之相。

源氏身为太政大臣，政务清闲，不须操心国事，只管说说琐屑无聊的笑话，或者兴味津津地探察各侍女的心事。这个半老的右近，他也常常和她开玩笑。此时便问她：“刚才你说在长谷寺遇见了一个人，是何等样人？是否结识了一个高贵的大和尚，带他来了么？”右近答道：“不要说这些难听的话！我是找到了我们那个短命而死的夕颜夫人的遗孤！”大臣说：“唉，这个人真可怜！多年来她住在哪里呢？”右近觉得未便如实报告，答道：“住在荒僻的乡下地方。还有几个从前的人照旧在服侍她。我对她说起了当年之事，她悲伤不堪呢。”大臣拦阻道：“好了，夫人不知道此事，你不要多说了。”紫姬说：“啊呀，这下可麻烦了！我想睡了，听不清楚你们说些什么话。”便举起衣袖来塞住了两耳。

源氏又问右近：“这孩子相貌长得如何？比得上她妈妈么？”右近答道：“不一定像她妈妈，然而从小就长得很漂亮。”源氏说：“那好极了。你看同谁一样？比起紫夫人来呢？”右近答道：“哪里！同夫人怎么好比？”大臣说：“你这么说，夫人很高兴了。只要能够像我，我便放心了。”他故意装作父亲的口气。

源氏听了这消息之后，好几次单独召唤右近。对她说道：“既然如此，叫她到这里来住吧。多年来我每逢想起了她，总觉得可惜而又抱歉。如今找到了，我真高兴！直到现在才找到，我也太不中用了。我们不须告知她父亲内大臣。他家里子女众多，人丁嘈杂。这个乡下来的无母之儿加入其中，反而痛苦。我子女甚少，家中寂寞，对外只说我无意之中找到了一个亲生女儿。我要好好地抚养她，教她变成风流公子们相思之的呢。”右近听了这话，庆幸小姐有了出头之日，不胜欢喜，说道：“此事悉听尊便。内大臣处，只要您不泄露，谁会传过去呢？但愿您把她看作不幸短命而死的夕颜夫人的替身，鼎力栽培她，那时您对夫人在天之灵，也可减轻罪愆了。”源氏说：“这件事，你恨煞我了么？”他一面苦笑，一面淌下眼泪来。说道：“年来我常常想，我同她，真是一段空花泡影的因缘！聚居在这六条院里的人，没有一个像当年的夕颜那么受我怜爱。许多人寿命很长，我就永不变心地爱护她们。只有夕颜短命而死，使我只能把你右近当作她的遗念而爱护，真乃一大遗憾！我至今一直不忘记她。倘得她的遗孤在我身边，我就如意称心了。”他就写信给玉鬘。因为他想起了末摘花的生涯潦倒，不知玉鬘在沉沦中长大，人品究竟如何，所以想看看她的回信。他给玉鬘的信语气尊严，一似父亲。末了写道：

“我对你如此关怀，

纵尔不知情，我曾到处觅。

尔我宿缘深，绵绵永不绝。”

这封信右近亲自送去，并将源氏大臣之意转达。同时送去玉鬘用的衣服以及诸侍女用的物品，不计其数。对紫姬想必已经说明。送给玉鬘的衣服，是从裁缝所多年积集的服装中选出来的，色彩与式样都极优美，在筑紫的乡下人看来，分外珍奇炫目。

但在玉鬘本人想来，倘是生身父亲内大臣的信，即使只有三言两语，也是很可喜的，而和这源氏太政大臣素不相识，如何可去依附他呢？她嘴上虽然不说，心中很不乐意。右近便开导她，教她此时应该如何应付。别的侍女也对她说：“小姐到了太政大臣家里，身份自然高贵起来，内大臣也会来寻访小姐了。父女之缘是决不会断绝的。像右近那样身份低微的人，发愿寻找小姐，向神佛祈祷，神佛不是果然引导了她么？何况小姐与内大臣身份如此高贵，只要大家平安无事……”大家安慰她。先得写封回信，大家催她快写。玉鬘深恐露出乡下人相，羞涩不敢动笔。侍女们便取出一张香气熏得很浓的中国纸来，劝她快写。玉鬘题一首诗：

“我身无足道，飘泊似飞蓬。

宿世因缘恶，沉浮苦海中。”

如此而已。虽然笔迹稚嫩，略欠稳健，但是气品高雅，风度可爱，源氏看了便放心了。

他考虑玉鬘的住处：紫姬所居东南区内，没有空着的边屋。况且这是繁华的中心，到处住着许多侍女，气象盛大，颇欠幽静。秋好皇后所居西南区内，因皇后不常在家，故经常闲静，给玉鬘这样的人居住，最为适当。然而深恐别人误认玉鬘为侍女，故也不相宜。只有花散里所居东北区内，西厅现为文殿，可将文殿移设他处，让与玉鬘居住。而且花散里性情温和，心地善良，是最好的话伴。住处便如此预定了。此时他才把昔年与夕颜结缘之事告知紫姬。紫姬闻知他有此等秘密之事，颇有怨恨之色。源氏对她说道：“你不须怨恨。现今生存者的事，我对你也不问自告，何况这个人已经死了。每逢此种事情，我总不隐瞒你，正是对你特别重视之故。”他慨然回思夕颜当年模样之后，又说道：“此种情况不但我自己有之，在别人也甚多。有些女子，即使你对她情爱并不甚深，她也非常嫉妒，我所见实例不少。我很讨厌，常想戒绝色情行为。然而不知不觉的，自会遇到许多女子。其中娇痴亲昵，一往情深的人，除了这夕颜之外别无其例。此人如果在世，我总得与西北区的明石姬同等对待她。容貌与性格，原是十人十色的。夕颜才气洋溢，而幽雅之趣较差，然而终是个高超可爱之人。”紫姬说：“虽然如此，总不能与明石姬同等待遇吧。”可见她对明石姬的过分得宠怀有醋意。但她看见娇小玲珑的明石小女公子天真烂漫地倾听他们谈话时的可爱之相，又觉得理应宠爱她的生母，醋意尽释了。

以上所述，是源氏三十五岁上九月中之事。玉鬘迁入六条院一事，不能立刻实行，先要访得几个优良的女童和青年侍女。在筑紫时，有些面貌端正的侍女从京都流离到该地，乳母家便托人介绍，雇用了几名来服侍玉鬘。后来仓皇逃出之时，此等侍女都不曾带走，所以现在一个人也没有。京中地广人多，有些女商之类的人，顺利地找得了几个侍女，给送上门来。对于这些新来的侍女，都不让她们知道小姐是谁家的女儿。先把玉鬘悄悄地带到五条地方右近家里，在这里选定了侍女，备办了装束，然后于十月中迁入六条院。

源氏太政大臣请花散里当玉鬘的继母，对她说道：“从前我有一个所爱之人，为了忧愤，隐居在荒僻的山乡了。我俩之间已经生了一个女孩。多年来我悄悄地寻访她的下落，总是寻找不到。其间这女孩已经成人，我此次无意中找到了。既然找到，我应该抚养她，因此叫她迁移来此。她母亲已经死了。你是夕雾中将
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 的保护人，我正好援例，就请你同样地保护这女孩吧。她生长山乡，恐多鄙陋之相，凡事要你多多教导了。”花散里直率地说道：“原来有这样的一个人，我一点也不知道呢。明石小女公子一个人不免寂寞，如此甚好。”源氏又说：“她母亲性情极好，你也是个好心人，所以我托你照顾她。”花散里说：“我可照顾的人甚少，常感寂寞。如今多了一人，真乃可喜之事。”院内侍女等不知道这是源氏太政大臣的女儿，相与言道：“不知又找到了怎样的一个人。倒像玩古董，真无聊啊！”玉鬘迁居时，大约用了三辆车子。各人打扮等事，均由右近料理，所以都很像样，全无村俗之气。源氏赏赐绫罗等物甚多。

是晚源氏访问玉鬘。玉鬘的侍女等人久闻光源氏大名，但因以前不曾见过此等人物，不能想象他的模样。此时在幽暗灯光之下从帷屏隙缝中窥看，觉得此人相貌之美，令人吃惊。右近开了边门，请源氏进去。源氏说：“走这门进去的，似乎是特殊的意中人。”便笑着在厢内坐下了。又说：“灯光太暗，好像和恋人幽会呢。我听说小姐要看看父亲的面貌，你们难道不想到这一点么？”便把帷屏推开些。玉鬘羞涩不堪，转向一旁了。她的容颜非常美丽，源氏看了很欢喜，说道：“把灯火点亮些吧，太幽雅了。”右近便把灯火挑亮，移近来些。源氏微笑着说：“你太怕羞了。”他觉得这双美丽的眼睛，只有夕颜的女儿才有。便毫不客气，完全用父亲对女儿的语调对她说道：“多年来不知你的去向，我无时不悲叹着挂念你。现在看到了你，觉得好像做梦。想起了你母亲在日之事，更觉悲伤，连话也说不出了。”便举手拭泪。这确是真心的悲伤。他屈指计算年数，又说：“谊属父女，而如此长年不得相见，世间恐无其例。我们的宿缘也太悭了！你现在已经不是孩子，不该如此怕羞。我想与你谈谈多年来的往事，你何故如此冷淡？”玉鬘低声答道：“女儿自从蛭子之年
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 流落穷乡之后，常觉万事皆在梦中。……”她的声音十分娇嫩，很像当年的夕颜。源氏微笑着说：“你长年流落穷乡，除我之外，更有谁可怜你呢？”他觉得玉鬘应对非常得体，颇可窥见心情之优美。便吩咐右近替她办理种种应有之事，自回本邸去了。

源氏看见玉鬘长得美好，心甚欢悦，便描述给紫姬听。他说：“这个人长年流落在这种穷乡僻壤，我料想她长得不成样子，看不起她。岂知一见之后，反而使我觉得可耻。我定要宣扬出去，叫大家知道我家有这个美人。兵部卿亲王
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 常常注目于我家的女人，如今好叫他尝尝相思滋味了。那些好色之徒到这里来，总是装得一本正经，就为了我家没有香饵之故。我要好好地教养这妮子，管教这些人都脱下假面具来。”紫姬说：“哪有这种糊涂爷！找得一个女儿来，首先要她诱惑人心。真正岂有此理！”源氏说：“老实说，我从前如果也像今日一般悠闲，定然教你做香饵。当时不曾考虑到，就成了这局面。”说罢哈哈大笑。紫姬被他说得红晕满颊，样子异常娇艳。源氏便取过笔砚来，随意题诗一首：

“夕颜恋侣今犹昔，

玉鬘何缘依我来？”

题毕独自叹道：“可怜啊！”紫姬才知道这是他所最爱之人的遗孤。

源氏对中将夕雾说：“如今我找到了这样的一个人。你得好好地敬爱这位大姐姐。”
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 夕雾就去访问，对玉鬘说：“小弟愚不足道；但请大姐知道您有这个兄弟。倘有差遣，务请尽先使唤。前日乔迁之时，小弟未曾前来迎候，甚是失礼。”他说时像对真的长姐一般恭敬。玉鬘身边知道实情的人，看了都觉得可笑。

玉鬘在筑紫时所住的邸宅，在当地也算得华美之极了。然而比起这六条院来，真是简陋的乡下房子，不可同日而语。这六条院内，自室内装饰以至一切设备，无不富丽堂皇；自亲姐妹一般友爱的诸女主人以至一切人众，仪容无不优美炫目。侍女三条从前艳羡大弍，现在也看他不起了。何况那个粗蠢的大夫监，现在连想起了也觉得讨厌之极！玉鬘感谢丰后介的忠诚。右近也称赞他。源氏深恐对仆从管束不严，他们不免怠职，故为玉鬘设置家臣、执事等人员，吩咐他们督办种种应有事宜。丰后介也当了家臣。他长年沉沦乡间，满腹牢骚。如今这些牢骚忽然消失得影迹全无了。源氏太政大臣府上，他本来做梦也不敢进来，现在朝夕自由出入，发号施令，执行事务，成了个要人，自己觉得非常光荣。源氏太政大臣照拂如此诚恳周到，大家感激不尽。

到了岁暮，源氏命令为玉鬘居室准备新年装饰，为众仆从添制新年服装，与其他诸高贵夫人一例同等。玉鬘容貌虽然美丽，但源氏推量她总还有些乡村风习，所以也送她些乡村式衣服。织工们竭尽技能，织成种种绫罗。源氏看到这些绫罗所制成的各种女衫、礼服，琳琅满目，对紫姬说道：“花样多得很呢！分配给各人时，要使大家不相妒羡才好。”紫姬便将裁缝所制作的和自己家里制作的全部取出来。紫姬十分擅长此道，故色彩配合甚美，染色亦极精良。源氏对她十分赞佩。他看了各处捣场
 
[22]

 送来的有光泽的衣服，便选出深紫色的和大红色的，教人装在衣柜及衣箱中，吩咐在旁伺候的几个年长的上等侍女，令她们分别送与各人。紫姬看见了，说道：“分配得固然很平均，没有优劣之差了。然而送人衣服，要顾到衣服的色彩与穿的人的容貌相调和。如果色彩与穿的人的模样不相称，就很难看。”源氏笑道：“你一声不响地看我选，却在心中推量人的容貌。那么你宜乎穿什么颜色的衣服呢？”紫姬答道：“叫我自己对镜子看，怎么看得出呢？”意思是要源氏看，说过之后觉得很难为情。结果如此分配：送紫姬的是红梅色浮织纹样上衣和淡紫色礼服，以及最优美的流行色彩的衬袍；送明石小女公子的是白面红里的常礼服，再添一件表里皆鲜红色的衫子；送花散里的是海景纹样的淡宝蓝外衣——织工极好，但不甚惹目，——和表里皆深红色的女衫；送玉鬘的是鲜红色外衣和棣棠色常礼服。紫姬装作不见，但在心里想象玉鬘的容貌。她似乎在推量：“内大臣相貌艳丽而清秀，但缺乏优雅之趣。玉鬘大概与他相像。”虽然不动声色，但因源氏心虚，似觉她的脸色有异。他说道：“我看，按照容貌分配，恐怕她们会生气呢。色彩无论何等美好，终有限度；人的容貌即使不美，也许其人另有好处。”说过之后，便选择送末摘花的衣服：白面绿里的外衣，上面织着散乱而雅致的藤蔓花纹，非常优美。源氏觉得这衣服与这人很不相称，在心中微笑。送明石姬的是有梅花折枝及飞舞鸟蝶纹样的白色中国式礼服，和鲜艳的浓紫色衬袍。紫姬由此推想明石姬气度高傲，脸上显出不快之色。送尼姑空蝉的是青灰色外衣，非常优雅，再从源氏自己的衣服中选出一件栀子花色衫子，又加一件淡红色女衫。每人的衣服内附一信，叫她们大家在元旦穿。他想在那天看看，色彩是否适合各人的容貌。

诸人收到衣服后的回信，都有特色。犒赏使者的东西也各出心裁。末摘花住在二条院的东院，离此较远，犒赏使者理应从丰。但此人脾气古板，不知变通，只赏赐一件袖口非常污旧的棣棠色褂子，此外并不添附衬袍。回信用很厚的陆奥纸，香气熏得很浓，但因年久，纸色已经发黄。信中写道：“呜呼，辱承宠赐春衫，反而使我伤心。

唐装乍试添新恨，

欲返春衫袖已濡。”

笔迹富有古风。源氏看了，不断地微笑，一时不忍释手。紫姬不知道他为了何事，回转头来注视。末摘花犒赏使者如此微薄，源氏觉得扫兴，并且有伤他的体面，脸上显出不快之色。使者知趣，连忙悄悄地退去。身边众侍女见此光景，互相私语窃笑。末摘花如此一味守旧，专长于使人扫兴之事，使得源氏无法对付。关于她那首诗，他说道：“她倒是个道地的诗人呢。作起古风诗歌来，离不开‘唐装’‘濡袖’等恨语。其实我也是此种人。墨守古法，不受新语影响，这也是难得的。群贤集会之时，例如在御前，特地举行诗会之时，吟咏友情，必须用一定的字眼；吟咏相思，则必在第三句中用‘冤家’等字样。古人以为必须如此，读起来才顺口。”说罢哈哈大笑。后来又说：“他们必须熟读种种诗歌笔记，牢记诗歌中所咏种种名胜，然后从其中选取语词来作诗。因此惯用的语句，大都千篇一律，无甚变化。末摘花的父亲常陆亲王曾经用纸屋纸写了一册诗歌笔记。末摘花要我读，将此书送给我。其中全是诗歌作法的规则，还指出许多必须避免之弊病。我于此道本不擅长，看了这许多清规戒律，反而动手不得了。厌烦起来，把书送还了她。她是深通此道的人，现在这一首还算是通俗的呢。”对末摘花的诗虽然赞誉，但对她父亲的笔记不以为然。紫姬认真地说：“你为什么送还了她呢？应该抄下来，将来给我们的小女儿看。我的书橱里也藏着这一类古书，但都被书蠹蛀破了。不悉此道的人看了，不知道写着些什么呢。”源氏说：“我们女儿的教育上用不着这些东西。凡为女子者，特别专精一种学问，是不相宜的。但倘对一切文艺一概不懂，也是不好的。总之，只要心地稳重，思虑周密，对付万事自有主意，便是好女子了。”他只管谈论，并不想答复末摘花的赠诗。紫姬劝道：“她诗中说‘欲返春衫’，你不答复她，怕不好意思吧。”源氏向来不肯辜负人家好意，就立刻写答诗。他漫不经心地写道：

“欲返罗衣寻好梦，

可怜孤枕独眠人。
 
[23]



难怪你伤心啊！”




 [1]
 本回与前回时间相仿，写源氏三十四岁九月至三十五岁岁末之事。


 [2]
 此女孩是夕颜认识源氏之前与源氏妻舅头中将所生的。见第四回《夕颜》。


 [3]
 古歌：“险恶金御崎，虽然已过往；海神之威力，我心终不忘。”见《万叶集》。她们吟唱末句，犹言不忘夕颜。


 [4]
 现任内大臣。


 [5]
 每年正月、五月、九月，三次祭祀本命星宿，可以息灾获福云。


 [6]
 大夫监是太宰府内的判官，官爵是六位。


 [7]
 春季末月即阴历三月，是乳母之夫太宰少弍除服之月。


 [8]
 唐泊属备前国，或云属播磨国。川尻属摄津国。其间航程三天。


 [9]
 此诗句见白居易全集第三卷末《缚戎人》。被吐蕃掳去的汉人，在吐蕃娶妻生子，后因思乡心切，冒死逃归故国。但唐朝边将视之为戎人，将其缚起来。丰后介以此戎人自比。


 [10]
 传说：唐僖宗的皇后马头夫人相貌丑陋，得仙人指引，礼拜日本长谷寺观音。一高僧乘紫云来，以瓶水注皇后面，容貌忽然端丽。


 [11]
 三条是一个侍女的名字。


 [12]
 兵藤太是丰后介的乳名。


 [13]
 大弍是太宰府的次官。


 [14]
 宿山，即宿在寺里通夜礼佛。


 [15]
 藤原琉璃君大约是玉鬘的乳名。


 [16]
 此古歌见《古今和歌集》，名曰“旋头歌”。


 [17]
 古歌：“殷勤陈祈愿，但愿洽私衷：一似初濑杉，久别喜相逢。”见《古今和歌六帖》。


 [18]
 夕雾本来是侍从，大约现已升任中将。


 [19]
 见第三百三十页注①。


 [20]
 兵部卿亲王是源氏之弟，即前称帅皇子者。


 [21]
 此时玉鬘二十一岁，夕雾十四岁。


 [22]
 捣场是用砧捣织物使有光泽的作场。


 [23]
 古歌：“思君心切频寻梦，返着睡衣独自眠。”见《古今和歌集》。当时习惯：思念某人时，只要将睡衣反穿而就睡，便会梦见此人。末摘花诗中言“欲返春衫”，意思是要把衣服还给他。源氏故意引证古歌，将此“返”字解释作反穿睡衣。


第二十三回 早莺
 
[1]



元旦之晨，天色晴明，长空一碧，了无纤云。寻常百姓之家，墙根亦有嫩草破雪抽芽。春云叆叇之中，木叶渐渐萌动。人心自然轻松畅快了。何况琼楼玉宇的六条院，各处庭园，美景甚多。诸女主人所居宅院，装饰尤为富丽，作者心欲描述，苦恨言语不够。就中首推紫姬所居之春殿：庭前梅蕊飘香，与帘内熏香相交混，令人几疑身在现世极乐净土。但又不似净土之庄严，可以任情取乐，悠闲度日。优秀的青年侍女，都选去伺候明石小女公子了。留住在此的，只是年龄较长之人。然而也都伶俐俊秀，容貌、装束等无不楚楚可观。她们三五成群地共祝“齿固”，又取出镜饼
 
[2]

 来吃，唱着“托庇千春”“福寿千春”
 
[3]

 等古歌，共祝主人家这一年内幸福。正在嬉笑之时，源氏出来了。两手插入怀里的侍女连忙把手伸出，整襟肃立，自觉不好意思。源氏笑着说：“大家祝我千春，意思太隆重了。你们每人各有愿望吧，大家讲些给我听听，我也来替你们祝福。”众侍女在大年初一听到主人这话，大家深感光荣。就中那个自命不凡的侍女中将君答道：“我们是在镜饼前‘预祝君侯，福寿千春’。至于我们自己，别无其他愿望了。”

昼间贺客盈门，竟日骚扰。源氏于夕暮之时始得访问各位夫人。但见她们都打扮得花枝招展，倩影娉婷，令人百看不厌。他对紫夫人说：“今晨众侍女嬉笑祝颂，其乐融融，甚可欣羡。现在我也来替你祝颂了。”便带几分玩笑态度歌诵祝词。又赠诗云：

“池面冰开明似镜，

双双倩影映春塘。”

这一对夫妇真是双双倩影啊。紫夫人答道：

“春塘水满如明镜，

映出千春万福人。”

每逢佳节，他们都热诚地共祝永远团圆。今天适逢子日，祝颂千春，最为适当。

源氏来到明石小女公子那里，但见侍女与女童等正在院中山上移植小松，以祝长寿。这些年轻人都兴高采烈，热衷地东奔西走，样子煞是好看。住在冬殿里的明石姬特地备办些须笼
 
[4]

 和桧木制的食品盒，内装种种物品，送与源氏太政大臣。又在一枝形状美好的五叶松上添附一只人工制造的黄莺，并系着一封信，一并送来。信中有诗云：

“静待春秾经岁月，

今朝盼听早莺声。

我这里是‘穷乡僻壤无莺啭’
 
[5]

 也！”源氏读了诗，很同情她的孤寂，便顾不得元旦忌讳，淌下数行眼泪来。源氏对小女公子说：“这信应该由你自己答复。你不可吝惜‘早莺声’啊！”便拿过笔砚来，要她写回信。这小女公子长得十分美丽，朝夕见惯的人也百看不厌。源氏使她们母女隔绝，经年累月不得相见，实乃罪过之事，想起了心中不胜痛苦。小女公子的答诗是：

“一别慈颜经岁月，

巢莺岂敢忘苍松？”

此外又一任童心所感，絮絮叨叨地写了许多。

源氏来到花散里所居的夏殿，恐是节候未到之故，此间甚是寂静。纵观室内，并无风雅点缀，但觉到处落落大方。他和这位夫人情缘悠久，互相深深了解，彼此不拘形迹。现在不必强求床笫之欢，却有融融泄泄的唱随之乐。花散里室内张着帷屏，源氏把它推开，花散里亦不介意。她穿着源氏所赠的宝蓝衫子，色彩不甚鲜艳。她的头发也过了盛期，略见稀薄了。虽然不求艳丽，其实也该装些假发。源氏每次和她相见，总是想道：“倘换了别人，一定嫌她相貌不扬。我今如此永远优待她，正是我的本意，深可喜慰。如果她同别的轻薄女子一样，略不称心，就背弃我，那就不足道了。”此时他就觉得自己之情长，与花散里之稳重，如意称心，不胜喜慰。两人亲睦地谈了一会之后，源氏就到西厅去探望玉鬘。

玉鬘尚未过惯宫廷生活。但照这短短的时日说来，她的进步实在很快：院内一切布置，都富有风趣，童女的服装也很优雅。侍女众多，室内装饰大致楚楚。但各种细致设备，尚未十分完全。总之，她的宅院精小可爱。玉鬘本人呢，本来令人一看就惊叹为美人，今天穿了源氏所赠的棣棠色春服，更加显得如花如玉。周身浓纤适度，绝无瑕疵可指，真教人百看不厌。只因长年沉沦乡间，郁郁寡欢，以致头发末端稍稀。然而疏疏朗朗地披散在衣服上，倒也十分美观。源氏看见她长得十全其美，心念此人如果不住在六条院，真太可惜了。便觉得仅乎把她当作女儿看待，有些儿不满足。玉鬘虽然对源氏已甚熟悉，但念此人到底不是生身父亲，不免多所顾忌。她常常觉得这关系很奇怪，犹如做梦一般，因此不敢放心亲近他。源氏觉得这态度也很可爱。对她言道：“你来到这里虽然不久，我似觉已经多年了，见面时毫无生疏之感，但觉十分称心如意。所以你也不须顾忌，常常到我们那边去玩。那边的小妹妹正在初学弹琴，你可和她一起学习。对那边的人都不须客气。”玉鬘答道：“女儿自当遵命。”这应对也很恰当。

傍晚时分，源氏来到明石姬所居的冬殿。一推开内客厅旁边走廊上的门，便有一股幽香顺着和风从帘幕中飘过来，令人感觉异常幽雅。走进室内，不见明石姬本人。向四周察看，但见砚箱旁边散置着许多笔记稿，便拿起来看看。旁边有一个中国织锦制的茵褥，镶着华丽的边缘，上面放着一张美丽的琴。在一个异常精致的圆火钵内，浓重地熏着侍从香
 
[6]

 ，其中又交混着衣被香，气味异常馥郁。桌上还乱放着些书法草稿，字体别致，功夫很深。不像学者所写的那样夹杂着许多难识的草书汉字，却是潇洒不拘的戏笔。就中有几首情意缠绵的古歌，是明石姬收到小女公子的答诗后喜极而作的。有一首是：

“莺在花埘宿，今朝下谷飞。

旧巢重访问，珍重好时机。”
 
[7]



此外又有许多古人之作，有的吟咏好容易等到了早莺初啭的声音而悲喜交集之情，有的是古歌：“家住冈边梅盛放，春来不乏早莺声。”
 
[8]

 都是转悲为喜时率书自慰的。源氏一一取来阅读，脸上显出微笑，其神情优美动人。他提起笔来，也想写些，此时明石姬膝行而出了。她对源氏，态度当然十分恭谨，相见时彬彬有礼。源氏觉得此人毕竟与众不同。她身穿源氏所赠的白色中国式礼服。鲜艳的黑发披在这衣服上，虽然略觉稀薄，反而增添美趣，令人爱煞。源氏也想到：今天是新年元旦，若不回家，深恐紫姬怨恨。然而他终于在明石姬家住宿了。各女眷闻此消息，知道明石姬特别承宠，大家对她心怀醋意。春殿里的人更不必说了。天色将曙之时，源氏便告辞归去。别后明石姬回想他深夜辜负香衾，常觉可悲可惜。紫姬等得心焦，满怀妬恨。源氏察知她的心情，对她说道：“真奇怪，我在她那里打个瞌睡，竟像年轻人那样睡熟了，你也不派人来唤醒我……”如此安慰她，亦甚可笑。紫姬并不答话。源氏自觉无聊，装作想睡，就此睡着，直到日高方始起身。

正月初二日忙于招待贺客，举办临时宴会，竟日不曾与紫姬会面。公卿、亲王等照例个个都到。堂前管弦之声盈耳。宴会之后分送珍贵的福物及犒赏品。云集于六条院的贺客，个个打扮得端端整整，力求不逊于他人。然而略能比得上源氏的，一个也没有。当时朝中人才济济，个别看来，原有不少优秀人物。然而一到源氏面前，就全被压倒，真乃不胜抱歉。即使是卑不足道的下仆，来到这六条院时也特别小心谨慎；何况那些青年王孙公子，知道这里新来了一个美人，大家都痴心妄想，别有用意。因此今年的新春与往常不同，特别热闹。晚风和熙，吹送花香；庭前梅花数树，含苞逐渐开放。暮色沉沉，人影模糊难辨之时，管弘之声悠扬悦耳。歌人高唱催马乐“此殿尊荣，富贵双全。……”
 
[9]

 音调非常华丽。源氏时时和唱，从“子孙繁昌”一直唱到曲终，歌声柔和可爱。无论何事，倘有源氏参加，便蒙他的光辉照耀，色彩与声音都增加生气，其差别显然可辨。

深闺中诸女眷，隔院遥闻车马鼓乐喧嚣扰攘之声，似觉生在西方极乐世界的未开莲花中
 
[10]

 ，心中好生焦灼！远居在二条院东院中诸人，更不必说。她们的孤寂虽然与年月俱增，但她们都怀着古歌中所谓“欲窜入深山，脱却世间苦”
 
[11]

 的心情，对于源氏这个薄幸郎，已经不再怨恨了。除此以外，她们万事称心，一无遗憾。爱好修行的人，例如尼姑空蝉，可以一心念佛，毫无牵挂；爱好诗歌学问的人，例如末摘花，可以埋头研习，随心所欲。凡日常生活种种需要，都安排妥帖，应有尽有，无不如意称心。新年忙乱的日子过去之后，源氏就来访问这二条院东院中的人。

末摘花是常陆亲王的女公子，身份甚高，源氏常觉很委屈她。因此凡外人耳目所及之事，都替她办得十分体面，以免受人轻视。末摘花一头青丝发从前又长又密，但近年来已渐变衰，从侧影望去，竟可看见交混着白发，令人想起古人“奔腾泻瀑布”
 
[12]

 之歌，不胜惋惜。源氏连正面也不敢细看。她身穿源氏所赠的藤蔓花纹、白面绿里的外衣。然而似乎很不相称，想是人的气质所使然。这外衣里面穿着一件暗淡无光而硬若纸板的深红色衬衣，样子甚是寒酸，令人看了觉得不快。源氏曾经送她许多衬衣，不知她为何不穿。只有那鼻尖上的红色，春霞也遮不住，依旧鲜艳夺目。源氏不知不觉地叹一口气，特地把帷屏拉拢些，以求隔远。但末摘花并不介意。她多年来蒙源氏深切关怀，生活十分安稳，因此全心全意地信赖他，这态度实甚可怜。源氏觉得这个人不但相貌特殊，连态度也与众不同，真乃可悲之事。又念如此可怜之人，倘连我也不照顾她，不知更将何等受苦。便决心永远保护她。这也是一片仁慈恻隐之心。她的声音也很凄凉，说话时颤抖不定。源氏看得不耐烦了，对她言道：“你难道连照料衣服的人也没有么？这里没有外人进来，生活甚是安适，你尽可随心所欲，多穿几件柔软的厚实的衣服，何必一味讲究服装的外表呢？”末摘花只得笨拙地笑着答道：“醍醐的阿阇梨
 
[13]

 要我照顾衣服等事，因此自己没有工夫缝衣服了。我那件毛皮衫也被他拿了去，冬天很冷呢。”这阿阇梨是她的哥哥，鼻子也是很红的。她对源氏说这些话，可见真心信赖，毫不掩饰。但也不免过于直率了。源氏在她面前不复说笑，只是装出一本正经的模样，说道：“毛皮衫送给他，很好。可给这位山僧当衲裰衣穿。你不妨把那些不足惜的白色衬衣穿它七层八层，便很暖和了。你有需要之时，倘我忘记送来，你尽管告诉我。我这个人又糊涂，又懒散，加之事情纷忙，自然容易疏忽。”便命打开二条院的库房，取出许多绫绢来送她。这东院并非荒僻之处，但因主人不住在此地，环境自然岑寂。只有庭前的树木欣欣向荣，红梅初开，芬芳扑鼻，却无人欣赏。源氏看了这红梅，自言自语地吟道：

“重来故里春光好，

又见枝头稀世花。”
 
[14]



末摘花恐怕不懂得此诗之用意吧。

源氏辞别末摘花，又去探望尼姑空蝉。空蝉不像这邸宅的主人，自己住在一间僻静的小室中，而将大部分房屋供佛。其修行之精勤，令人真心感动。经卷、佛像的装饰，以至净水杯等细小器物，无不精致雅洁。令人看了觉得此人品质毕竟与众不同。空蝉坐在一个意匠工巧的青灰色帷屏后面，只露出一只色彩与青灰相对照的衣袖。这情景非常美观，源氏看了，不觉流下泪来，对她言道：“你这松浦岛上的渔女
 
[15]

 ，我只能遥遥想念而已。我与你想必自昔结下了恶因缘。到如今总算只有晤谈这一点缘分还没有断绝。”空蝉也深为感慨，答道：“我能蒙你如此关怀，便是深厚的缘分了。”源氏说：“我常反复回想当年之事，总觉得过去屡次使你伤心，应得恶报。今我向佛忏悔，中心深感痛苦。现在你已了解我的心情了么？世间没有像我这样忠诚的人，我想这一点你现在不会不体会到吧。”空蝉闻言，推想源氏已经知道她为了避免前房儿子纪伊守追求而出家为尼之事，颇觉难以为情，答道：“要你看我这丑陋之相，直到我死为止，已经抵偿了你过去的罪愆，此外还有什么恶报呢？”说罢真心地哭起来。其实空蝉的神态比从前更加清秀了。源氏想起了此人已经斩断情丝，遁入空门，觉得实在难于抛舍。然而此时岂可再说风流绮语？只和她谈了些一般的旧话新闻。他向末摘花那边望望，想道：“那人总得具有此人那样的优点才好。”

像末摘花和空蝉那样受源氏荫庇的女人甚多。源氏一一前往探望，亲切地对她们说这样的话：“许久不曾会晤，心中无时或忌。所可虑者，只是人寿有限，聚散无常耳。天命真不可知啊！”他觉得每一个女人，各有其可爱之处。源氏太政大臣身居一人之下，万人之上，然而绝不盛气凌人。其待人接物，均按照地点与身份，普施恩惠。许多女人就仰仗着他的好意，悠游度日。

今年正月十四日举行男踏歌会。歌舞行列先赴朱雀院，然后来到六条院。因路远，到达时已近黎明。皓月当空，明澄如水；庭中薄雾弥漫，景色美不可言。此时殿上人中擅长音乐者甚多，笛声非常优美。到了这六条院，音乐奏得更加起劲。源氏要教诸女眷都出来看歌舞，预先通知她们。所以正殿两旁的厢屋及廊房里，都设置座位，让她们坐在这里观看。住在西厅的玉鬘，来到南面紫姬所居的正殿内，与明石小女公子初次见面。紫姬也出来了，只隔一层帷屏，与玉鬘谈话。歌舞行列是从朱雀院的母后那边绕道而来的，到此已近天明。本来只须款待茶酒和羹汤，然而此次犒赏格外丰盛，大办筵席，殷勤招待。

凄清的晓月光中，瑞雪纷飞，渐积渐厚。松风从高树顶上吹下来，四周景色幽艳动人。许多歌人舞手，身穿绿袍，内衬白衣，色彩甚是朴素。头上插的绢花，也并不华丽。然而恐是场所不同之故，令人看了心旷神怡，似觉寿命也延长了。歌人舞手之中，源氏家的夕雾中将和内大臣家诸公子，姿态特别优雅华丽。夜色微明之中，雪花疏疏散落，渐觉寒气侵肤。此时歌舞队中唱出催马乐《竹川》之歌
 
[16]

 ，袅娜的舞姿伴着可爱的乐声，教人画也画不出来，实甚遗憾！观众座的帘子下面露出诸女眷的衣袖，五光十色，灿烂夺目，好似曙空中显出来的锦绣般的朝霞，真乃异乎寻常的美景。舞手头戴高帽，姿态奇离古怪；歌人朗诵寿词，声音喧哗盈耳。琐屑之事，也都大模大样地表演，滑稽之极，反而使得踏歌的音乐不足欣赏了。照例各人受得犒赏品棉絮一袋而告退。天色已明，诸女眷各自归家。

源氏略略就睡，到了日高三丈之时方才起身。他回思昨夜之乐，对紫夫人说：“中将的歌喉，大体说来，不亚于弁少将
 
[17]

 呢。真奇怪，现在倒是才艺之人辈出的时代。古昔之人，在学问方面固然优胜得多，但在趣味方面，到底赶不上现代人。我曾经打算把中将养成一个方正的官吏，希望他不要像我那样耽好风流。其实人心终须富有情趣才好。木石心肠，铁面无情，毕竟是讨厌的吧。”他觉得夕雾这个儿子十分可爱。接着随口唱了几句《万春乐》
 
[18]

 ，又说：“我想趁诸女眷集中于此之时，举行一次音乐演奏会，作为我们一家的‘后宴’
 
[19]

 。”就叫人把装在锦绣袋里的琴筝箫管都取出来，拂拭干净，把弛缓的弦线调整好。诸女眷闻此消息，甚是关心，大家情绪兴奋。




 [1]
 本回写源氏三十六岁之事。


 [2]
 “齿固”意即寿命巩固。正月初一至初三，共食镜饼、猪肉、鹿肉、咸鲇鱼、萝卜等物，谓之祝齿固。镜饼是扁圆形饼，大小二个重叠。


 [3]
 古歌：“寿比苍松，万代青青。松下之鹤，托庇千春。”“似彼镜山，屹立江滨。预祝君侯，福寿千春。”均见《古今和歌集》。


 [4]
 须笼是竹编的笼子，笼口剩余的竹端任其保留着，其形似须，故名。


 [5]
 古歌：“穷乡僻壤无莺啭，今日盼闻第一声。”见《源氏物语注释》所引。明石姬诗中言“盼听早莺声”，意思是要她所生的明石小女公子回她一信。本回题名据此诗。


 [6]
 侍从香是一种香料的名称。


 [7]
 莺比小女公子，花埘比紫姬家，谷中旧巢比明石姬自家。


 [8]
 此古歌见《古今和歌六帖》。


 [9]
 催马乐《此殿》歌词：“此殿尊荣，富贵双全。子孙繁昌，瓜瓞绵绵。添造华屋，三轩四轩。此殿尊荣，富贵双全。”


 [10]
 据《观无量寿经》说：下品之人，往生西方极乐世界时，生在未开莲花之中。须经过若干劫后，莲花方开。这期间不得见佛，不得听说法，不得供养。


 [11]
 此古歌见第三百六十一页注②。


 [12]
 古歌：“奔腾泻瀑布，一似老年人。白发垂千丈，青丝无一根。”见《古今和歌集》。


 [13]
 醍醐是地名，其地有古刹。阿阇梨是僧官的职称。见第六十五页注③。此人即第十五回“蓬生”中的禅师，是末摘花之兄。


 [14]
 日语“花”与“鼻”同音，都读作hana。此诗表面咏红梅，实则讽刺末摘花的鼻子。


 [15]
 古歌：“久仰松浦岛，今日始得见。中有渔女居，其心甚可恋。”见《后撰集》。日语“渔女”与“尼姑”同音，都读作ama。


 [16]
 催马乐《竹川》歌词：“竹川汤汤，上有桥梁。斋宫花园，在此桥旁。园中美女，窈窕无双。放我入园，陪伴姣娘！”


 [17]
 弁少将是内大臣之子，又称红梅。


 [18]
 《万春乐》是踏歌人所唱的汉诗，共八句，每句末尾，唱“万春乐”三字。


 [19]
 踏歌会毕，宫中举办“后宴”，作为余兴。这音乐会就作为源氏私家的“后宴”。


第二十四回 蝴蝶
 
[1]



到了三月下旬，紫姬所居春殿的庭院中，春景比往年更为浓艳，花色鲜明，鸟声清脆，在别处的人看来，只有此地还是盛春，觉得有些不可思议。小山上树色葱茏，浮岛上苔色浓绿，许多青年女子仅乎远眺此景，觉得不够味儿。源氏便命将预先造好的中国式游船赶快装饰。初次下水的一天，从雅乐寮宣召些乐人来，叫他们在船中奏乐。当天诸亲王及公卿都来参与。秋好皇后此时也正乞假归里。去年秋天，秋好皇后讥讽紫姬的诗中有“盼待春光到小园”之句，紫姬觉得现在正是报复的时候了。源氏也想劝请秋好皇后来此看花，然而没有机会。况且皇后身份高贵，不便轻易出来赏花。他就叫秋殿中爱好此种情趣的青年侍女都来乘船。皇后院中的南湖与这里的湖水相通，其间隔着一座小山，好比一个关口。但可从山脚上绕道通船。紫姬身边的青年侍女都集中在这里东边的钓殿里。

龙头鹢首的游船都用中国风格的装饰。把舵操棹的童子，头发一概结成总角，身穿中国式的服装。不曾见惯此种情景的侍女，在这等宽阔的湖中乘船，似觉真个是泛海远赴异国，大家怀着无穷的兴趣。游船进入浮岛港湾中岩阴之下，但见其中小小的岩石，也都像画中景物。各处树木上春云叆叇，犹如蒙着锦绣帐幕。其间遥遥望见紫姬的春殿。这春殿里柳色增浓，长条垂地；花气袭人，芬芳无比。别处樱花已过盛期，此间正在盛开。绕廊的紫藤，也渐次开花，鲜丽夺目。棣棠花尤为繁茂，倒影映入池中，枝叶又从岸上挂到水里。各种水鸟，有的雌雄成对，双双游泳，有的口衔细枝，来往飞翔。鸳鸯浮在罗纹一般的春波上，竟是美丽的图案纹样。遨游其间，正像身入烂柯山
 
[2]

 中，年月都忘记了。诸侍女各赋新诗：

“风起浪中花影美，

恍疑身在棣棠崎
 
[3]

 。”





“棣棠花映春池底，

此水应通井手川
 
[4]

 。”





“无须远访蓬莱岛，

不老仙乡即此船。”





“日丽风和舟荡漾，兰篙水滴似飞花。”

她们各自抒情，随意吟咏。仿佛身在梦中，不问此去何方，亦忘记了家归何处。只因水面风光异常美丽，足以牵惹青春少女之心情也。

天色将暮，乐人奏出《皇麞》之曲，音节非常美丽。大家舍不得离船，然而游船已经驶近钓殿，只得舍舟登陆。钓殿的装饰甚是朴素，却富有优雅之趣。紫姬身边的许多青年侍女在此等候。她们竞夸新装，个个打扮得齐齐整整，望去只见花团锦簇。此时乐人奏出世间难得听到的名曲。选用的舞人也都是特别优秀的能手。他们尽力献技，以博紫夫人的欢心。

入夜，诸人都觉尚未尽兴。于是在庭中点起篝火来，宣召乐人到阶前青苔地上，重新饮酒作乐。亲王及公卿都来参与，或弹琴筝，或吹箫管。乐人尽是特别优秀的专家，他们用箫管吹出双调。此时堂上的亲王及公卿便用丝弦和他们合奏。繁弦急管，华丽无比。奏出催马乐《安名尊》之时，不解情趣的仆役也都攒聚在门前几无隙地的车马之间，带着笑容听赏，觉得此种生涯真正富有意趣啊！在春日的天空之下演奏春日的曲调，音乐的效果比其他季节更为优越，这差别人人都体会到。

是夜奏乐，直到天明。后来从吕调移到律调，添奏中国传来的《喜春乐》。此时兵部卿亲王
 
[5]

 便唱催马乐《青柳》
 
[6]

 ，反复唱了两遍，歌喉美妙动人。主人源氏也和着他唱。天亮了。乐声犹如报晓的鸟声，一直奏到天明。秋好皇后隔墙听到邻院作乐之声，心中不免妒羡。

这春殿中繁华热闹，四时常春。然而以前没有可以牵引人心的美人儿，来访的贵公子等都觉得美中不足。但现在已经来了一个玉鬘，其人长得美玉无瑕，源氏对她的关怀也优渥无比，此种消息外间早已闻知。果然不出源氏所料，倾慕她的人不计其数。就中有几个人自知身份高贵，配做乘龙佳婿，便巧觅良机，表示心愿，或者直率陈言，正式求婚。然而也有几个青年公子，不便启口，独自在心中煎熬。其中例如内大臣的公子柏木
 
[7]

 ，因为不知实情，也倾心于玉鬘。又如兵部卿亲王，因为多年相伴的夫人死去，独居三年，孤寂不堪，现在就不顾一切地寄予相思
 
[8]

 。今天他喝得烂醉，头上插着藤花，油腔滑调地胡闹着，样子实甚可笑。源氏心中早已料到，脸上装作不知。正在飞觞劝酒之时，兵部卿亲王烦闷之极，不思再饮，拒绝了酒杯，说道：“我但教没有心事，早已离座逃走了。实在受不了啊！”又吟诗道：

“血缘太近相思苦，

愿赴深渊不惜身。”

便从头上摘下一枝藤花来，连同酒杯敬奉源氏，口中唱道：“共插鲜花！”
 
[9]

 源氏笑容可掬地答道：

“莫非值得报渊死？

春在枝头请细看！”

又恳切地挽留他。亲王便不好意思离座。次日白昼继续作乐，音调更加悠扬悦耳。

是日秋好皇后开始举行春季讲经
 
[10]

 。有许多女眷昨夜不曾回家，就在六条院歇息。今天大家换上昼用服装，准备前往听经。其他家中有事之人，都回去了。正午时分，大家聚集在秋殿。自源氏以下，无不参与其会。殿上人等也全体出席。这多半是源氏的威势所使然。因此这法会隆重庄严无比。春殿的紫夫人发心向佛献花。她选择八个相貌端正的女童，分为两班，四个扮作鸟，四个扮作蝶。令鸟装的女童手持银瓶，内插樱花；蝶装的女童手持金瓶，内插棣棠花。同是樱花与棣棠花，但她所选的是最美的花枝。八个女童乘了船，从殿前的小山脚上出发，向皇后的秋殿前进。春风拂拂，瓶中的樱花飞落数片。天色晴明，日丽风和。女童的船从春云叆叇之间款款而来，这情景美丽可爱！秋殿的院内没有特地搭起帐篷来，就在殿旁的廊房里设置临时凳椅，作为乐池。八个女童舍舟登陆，从正面石阶上拾级升殿，奉献鲜花。香火师便接了花瓶，供在净水旁边。紫夫人致秋好皇后的信，由夕雾中将呈上。其中有诗云：

“君爱秋光不喜春，香闺静待草虫鸣。

春园蝴蝶翩翩舞，只恐幽人不赏心。”

秋好皇后读了，知道这是去年所赠红叶诗的答复，脸上显出笑容。昨日被紫姬邀去游船的众侍女，真心赞佩春花，互相告道：“原来春色如此美丽，只怕娘娘也不得不赞赏呢。”

在悠闲的莺声中，鸟装女童开始舞蹈。伴奏舞蹈的乐师奏出《迦陵频伽》
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 之曲，音调非常优美，湖中的水鸟也被感动，在不知什么地方鸣啭起来。舞乐将终，曲调转急，情趣越发优美，可惜舞乐告终了。蝶装女童的舞蹈比飞鸟更为轻快，渐渐舞近棣棠篱边，飞进了繁密的花阴中。皇后的次官以及身份相当的殿上人，都向皇后领取赐品来犒赏女童。赐鸟装女童的是白面深红里子的常礼服每人一件，赐蝶装女童的是棣棠色衬袍每人一件。赐品都是按照情况而预先准备好的。赐乐师的是每人白色衣衫一袭，或绸缎一卷，各有等差。赐夕雾中将的是女装一袭，外加淡紫面绿里的常礼服一件。秋好皇后复紫夫人的信中有云：“昨日船游之乐，令人艳羡欲泣。

但得君心无歧见，

我将随蝶访春园。”

其答诗如此。皇后与紫姬才华均甚优越。但恐皇后于诗道不甚擅长，此赠答之诗，未得称为佳作也。

自不必说，昨日参与船游的侍女之中，凡皇后身边的侍女，紫姬都赐与优美的赏品，为免烦冗，概不详述。在这六条院中，此种游宴歌舞之事，几乎昼夜不绝。人人欢笑度日，诸侍女自然也都无忧无虑，恣意享乐。各殿女眷，时时互通音问。

且说玉鬘自从踏歌会时与紫姬等见面之后，常常对诸人通讯问候。玉鬘教养深浅如何，紫姬等未能深悉。但觉其人富有才气，而又温柔恭谨，对人一见如故。因此大家对她怀有好感。恋慕她的人很多。然而源氏认为此事不可草草决定。而他自己心中，恐怕也觉得不愿长此做她的父亲，所以有时竟想通知她的真父亲内大臣，揭穿实情，以便公然娶她。夕雾中将对玉鬘较为亲近，常常走近她的帘幕旁边。玉鬘也亲自与他答话。此时玉鬘总是羞人答答。夕雾则确信人人知道他们是姐弟关系，所以对她一本正经，绝不发生爱欲。内大臣家诸公子不知道玉鬘是他们的异母妹，常假手夕雾，对她表示万般相思。玉鬘对他们全不动情，只是私下感到兄妹之爱，心中怀着说不出的痛苦。她独自思量：总得教真的父亲知道我在这里才好。然而并不向源氏说出，只装作全心全意地依赖他，像个天真烂漫的孩子。她并不酷肖母亲，然而也有几分相似，才气则比夕颜更胜。

四月朔日更衣，始穿夏服。此时人心顿感轻快，天色也不知不觉地变得异常明朗。源氏闲暇无事，常常饮酒作乐，悠游度日。玉鬘收到各方情书，越来越多。源氏看见此事果然不出所料，颇感兴趣，常常到玉鬘那里去，查看她的情书。见有应该答复的，劝她答复。玉鬘则含情不语，颇有难色。兵部卿亲王求爱未久，便已焦灼不堪，在情书中申恨诉怨，源氏看了吃吃地笑个不住。后来对玉鬘说：“在许多亲王之中，我对这位皇弟早就格外亲昵。只是风流之事，一向绝不谈起。如今已入中年，却给我看到了如此热烈的情书，倒很有趣，但也怪可怜的。你总得回他一信才是。凡是略解风情的女子，都知道除了这位亲王之外，世间更无可与交谈之人。他确是个风流公子。”他想用这话来打动这青年女子的心，然而玉鬘只觉得难以为情。

承香殿女御
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 的哥哥髭黑右大将，本来装得道貌岸然，一本正经，现在也学谚语所谓“爬上恋爱山，孔子也跌倒”，苦苦地向玉鬘求爱了。源氏觉得此事另有一种趣味。他查看一切情书，发现有一封信，写在宝蓝色中国纸上，香气浓烈，沁人心肺，摺叠得非常小巧，怪道：“这封信为何摺叠得这样好？”便把信打开，但见笔迹非常秀美，内有诗云：

“思君君不知，我心常恻恻，

犹似岩中水，奔腾而无色。”

字体潇洒而时髦。源氏问道：“这是谁的信？”玉鬘不能爽快地回答。于是把右近叫来，对她言道：“凡遇写此种情书的人，务须仔细探究其人来历，好好地答复。好色爱玩的时髦小伙子为非作恶，不能完全归咎于男子。据我亲身经历看来，女子不答复男子，男子痛恨她冷酷无情，此时难免做出违心之事。女子若是身份低微之人，而不理睬男子，男子便怪她无礼，亦不免做出非礼之行。男子若是并无深情，来信只是吟花咏蝶，而女子也用风雅态度对付他，则反而煽动了他的热情。此时可以不睬，就此绝交，女子亦不任其咎。倘男子只是逢场作戏，偶尔寄书，则女子切不可立刻作复，否则后患无穷。总之，凡女子不知谨慎，任心而动，自以为知情识趣，所有兴会都不放过，其结果必然不佳。但兵部卿亲王与髭黑大将，谦恭有礼，决非胡言乱道之人。倘不辨是非，置之不理，便有失体统。至于比他们身份低微的人，则可依照其志趣，辨别其情感，观察其诚意之深浅，而作适当之应付。”

此时玉鬘怕羞，把头转向一旁，其侧影非常美丽。她身穿红面蓝里的常礼服，内衬白面蓝里衫子，色彩配合十分调和，富有新颖艳丽之感。她的举止态度，本来未免还留着些乡下人习气，但也落落大方，处处富有优雅之趣；现在渐渐学会了京都人模样，更加端详可爱。加之化妆十分讲究，所以毫无缺陷，只觉花容玉貌，艳丽无比。源氏看了，心念将此人送与他人，实甚可惜。右近带笑看着这两个人，心中也在想：“源氏主君年纪很轻，不配做她父亲，还不如双双配合，倒是一对天生佳偶。”便对源氏说：“我从来不曾把别人来信传送给小姐。大人以前看过的三四封信，我深恐使对方受辱，未便立即退回，所以暂时把信收下。至于复信，必须等候大人吩咐后再说。如此对付，小姐还嫌麻烦呢。”源氏问她：“那封摺叠得很精致的信，是谁寄来的？笔迹非常秀丽呢。”他带笑看着那封信。右近答道：“这封信么，那送信人不问我们受与不受，放着管自走了。这是内大臣家大公子柏木中将写来的，他和这里的小侍女见子以前就相识，是交她收转的。除了见子以外，这里并无帮他忙的人。”源氏说：“这倒很有意思了。他的官位虽然不高，但对这种人你们岂可怠慢？公卿们官位虽高，但有许多人声望未必能与柏木并比。在诸公子中，这位大公子也最为稳重。他和小姐是兄妹，这实情他将来自有知道的一天。目前你们暂勿揭穿，姑且敷衍他一下吧。这封信写得真漂亮。”他拿着信，一时不忍释手。又对玉鬘说：“我这般那般地对你说，不知你心作何感想，我很挂念。即使要告知内大臣，亦必须考虑：你现在态度如此稚气，身份尚未有定，立刻参与素不相识的诸异母兄弟姐妹之列，是否妥便？还不如先有了丈夫，决定了身份，然后自有父女相见的机会。兵部卿亲王虽是独身之人，然而秉性浮薄，结识情妇甚多，家中还有不少名声不佳的婢妾。若要做他的夫人，除非其人宽大为怀，心无憎恨，方可安然无事。如果其人略有嫉妒之心，则反目失欢之事，自然难于避免，此点必须顾虑。髭黑大将呢，讨厌他那个长年相处的夫人年纪太大，正在多方物色少女。然而这也是世间女子所不乐就的。此乃当然之事，所以我也独自在心中左顾右虑，苦无定见。关于姻缘之事，即使在父母面前，也难于分明说出自己的愿望。但你现在已非童稚之年，应该对万事都能自己辨别是非了。你可把我看作昔年逝世的母亲，有事和我商量。凡是不能使你称心的事，我都舍不得做。”

他这番话说得非常诚恳，玉鬘听了心中为难，不知如何回答才好。像小孩一般默默不语，又觉得不好意思。终于答道：“女儿自从全无知识的襁褓时代直至今日，不曾见过双亲。未得身受庭训，万事都无主见。”她答话时神态非常柔驯可爱，源氏对她满怀同情，说道：“如此说来，正如谚语所谓‘后母好作亲娘看’，我对你无微不至的关怀，你已分明看到了么？”又对她谈了许多话。但心中一点隐情，终于未便出口，只是时时在谈话中隐射暗示。然而玉鬘装作听不懂的模样。他只得长叹数声，起身告辞。走到门口，但见庭前数枝淡竹，欣欣向荣，临风拜舞，姿态窈窕可爱。便小立阶前，即兴赋诗，撩起了帘幕对玉鬘吟道：

“庭前生小竹，篱内托根深。

渐渐出墙去，青青向世人。

想起了教我好恨啊！”玉鬘膝行至檐前，答道：

“山中生小竹，移植在庭前。

从此承恩养，不思返故山。

此时若教生父知道，生怕反多不便。”源氏听了这话，知道她故意将他的恋情解释作父女之情，觉得此人很可怜爱。玉鬘虽然如此说，心中并不作如此想。她盼望源氏找个机会向她父亲说穿，等候得很心焦。然而她又回心转意：“这位太政大臣对我关怀之深，实在很可感激。现在我即使认到了父亲，但因自幼不相熟悉，深恐父亲对我的照拂不会如此周到吧。”她读了些古代故事小说，渐渐懂得人情世故。因此行事小心谨慎，觉得未便自动前往寻亲。

源氏觉得玉鬘越看越可爱了，有一次在紫姬面前赞誉她：“这个人的模样异常讨人喜欢。她那已故的母亲，态度殊欠明朗；这女儿却知情达理，温柔可亲。看来这人倒是很可信任的呢。”紫姬知道他的脾气，逆料他不肯单把玉鬘当作干女儿，因此正在担心，便回答道：“既然知情达理，却毫无顾虑，诚心诚意地信赖你，真是难为她了。”源氏问：“我有何不可信赖之处？”紫姬微笑着答道：“怎么会没有！便是我自己，为了你，不知尝到了几多次难于忍受的痛苦。至今不能忘记的事情正多呢！”源氏听了这话，觉得这个人真敏感！便说道：“你这样瞎猜，真讨厌啊！我倘有野心，她不会不发觉的。”他觉得此事麻烦，就不再多谈。心中却很迷乱：人家如此猜量我，我到底应该如何处理此事才好呢？一方面又自己反省：我到了这年纪，怎么还要像少年人一般干这些无聊勾当？然而他心中挂念玉鬘，因此时常前去看望，多方照拂。

有一天傍晚，久雨初晴，天清人静。庭前几株小枫和檞树青青照眼，欣欣向荣。源氏自然而然地感到心旷神怡。仰望天空，闲吟白居易“四月天气和且清”
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 之诗。此时他心中首先隐约地浮现出玉鬘的芳容来，便照例悄悄地来到她的屋子里。玉鬘正在无拘无束地看书习字，忽见源氏进来，便肃然起立，红晕满颊，娇艳之色，十分可爱。她那温柔之相，使源氏蓦地回想起当年的夕颜来。便情不自禁，对她言道：“我初见你时，并不觉得你肖似你母亲，近来却常常觉得异常肖似，简直分毫不差。我心中不胜感慨呢。常见夕雾中将，全无他母亲的面影，觉得他们母子是不肖似的。想不到世间原有像你这般酷肖母亲的人。”说着流下泪来。他看见一只盒子盖里盛着果子，其中有桔子，便抚弄着桔子，即兴吟诗：

“桔子花开日，闻香忆故人。

玉颜何酷肖，宛似故人身。

这故人永远保存在我心中，教我难于忘却。我多年来孤苦度日，一无欢慰。如今你如此肖似故人，我每次看见了，总疑心是在梦中，更教我恋恋不舍，难于自制了。但愿你也不要疏远我！”说着，握住了玉鬘的手。玉鬘因为源氏向来不曾有过此种举动，心中甚是困窘，然而也只得乖乖地坐着，答诗云：

“容颜既与故人似，

命短亦应似故人。”

她觉得有些狼狈，俯伏着身子，其娇羞之态，妩媚动人。那双玉手像春笋一般圆肥，身材肌肤像水葱一般鲜嫩。源氏看了，觉得反而恼人更甚。这一天他就稍稍明显地向她求爱。玉鬘心甚痛苦，张皇不知所措，全身战栗不已。源氏也分明看出她的心情，便对她说道：“你为什么如此疏远我呢？我一定巧妙地隐秘，决不会惹人讥议。你也该装作若无其事，悄悄地爱我吧。我对你的情爱一向甚深，如今又加深了一层，真可谓世无其类的了。与写情书给你的那些人比较之下，你总不会看轻我吧。像我这样一往情深的人，世间实甚难得，所以将你嫁与他人，我很不放心呢。”此种父女之爱，真可谓太过分了。

雨停止了。微风敲竹，清音悦耳；云破月来，银光皎洁。似这般好天良夜，真有无限清幽之趣。众侍女看见两人促膝谈心，有所顾忌，都回避了。两人原是常常见面的，然而像今夜这种机会，也很难得。大约是言语一经出口，热情便不可遏之故，此时源氏就用巧妙的手腕，把穿惯的那件上衣悄悄地脱去，横卧在玉鬘身旁了。玉鬘心甚厌恶，生怕被侍女们看见了，成个什么样子，便觉异常痛苦。她想：如果在真的父亲身边，即使他对我漠不关心，总不会遭此蹂躏。因此十分悲伤。虽然竭力忍耐，终于两泪夺眶而出，那模样真是可怜。源氏便对她说：“你这样讨厌我，真使我伤心啊！离居两地、素不相识之人，一经相爱，都容许如此，这是世间常规。何况我和你长年和睦相处，如此亲近一下，有何不可呢？我决不会有越此限度的野心，只是聊以慰藉难于忍受的万种相思而已。”又说了许多亲爱甜蜜的话。加之这个睡在身边的人，模样竟与故人完全肖似，真使他不胜感慨。源氏虽然有心为此，但也知道此乃唐突轻佻之行，因此立刻回心转意。深恐侍女们诧怪，夜色未深之时就起身辞去。临别对玉鬘说：“你倘为此而厌恶我，真使我伤心极了。别人决不会如此热情地爱你。我对你的爱不可限量，无有底止，所以我决不做惹人讥评之事。我只是为了要慰藉对故人的恋慕之情，今后亦将对你说些风流绮语。但愿你体谅我心，好好地回答我。”这番话说得非常周至。然而玉鬘此时已经懊恼得不知死活，听了他的话越发愁苦了。源氏又说：“我以为你不是十分无情的，想不到你如此讨厌我。”他叹息一声，继续说道：“今天的事情，切不可教外人知道啊！”说过就回去了。玉鬘虽然已届青春年华
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 ，但对男女之事毫无经验。连略知此道的人，她也少有接近。她不知道男女之间还有比共卧更甚的亲昵关系。因此伤心悲叹，以为今天遭逢了意外的不幸，脸上神色异常惨恶。众侍女看见了，纷纷谈论：“小姐今天身体不好呢！”大家前来伺候。侍女兵部君
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 等悄悄地议论道：“源氏主君对小姐关怀周至，真教人感激不尽啊！即使是真的父亲，也不会如此无微不至地照顾她吧。”玉鬘听了这话，更加讨厌源氏了，她想不到他怀着这不良之心。又慨叹自己的身世，不胜悲伤。

次日，源氏的信一早就送来了。玉鬘因为心绪不佳，卧床未起。侍女们送过笔砚来，劝她快写回信。玉鬘没精打采地启读来书。但见用的是白纸，外表堂皇严肃，笔迹非常优美。信中说道：“昨夜你对待我，可谓冷淡无比。我虽伤心，但又不能忘却。不知外人对此作何感想？

未解罗襦同枕席，

缘何嫩草叹春残？

你实在还是个小孩呢。”他尽力装出父亲的口气，然而玉鬘看了非常厌恶。但倘置之不复，又恐别人疑讶，便在一张厚厚的陆奥纸上写道：“赐示今已拜读。只因心绪恶劣，乞恕未能详复。”源氏看了回信，微笑着想道：“照这态度看来，此人毕竟很有骨气。”他觉得对此人申恨诉怨，虽然颇有意思，却是很麻烦的。

源氏一经表明了恋慕之情以后，不像古歌中所咏那样“决心启口又迟疑”
 
[16]

 ，便继续向玉鬘求爱，缠绕不休。玉鬘越发周章狼狈，忧愁之极，似觉置身无地，后来竟生病了。她想：“知道实情的人很少。不论亲疏，都相信他真是我的父亲。如今此种事情倘使泄露出去，便成天下一大笑柄，而我从此身败名裂了！父亲内大臣一旦找到了我，本来不见得会当作亲生女儿一般疼爱我，何况听到此种消息，一定把我看作一个轻狂女子了。”她左思右想，心绪不宁。兵部卿亲王和髭黑大将听说源氏并不厌弃他们，便更加诚恳地向玉鬘求爱。以前咏“犹似岩中水”的柏木中将，从见子那里隐约闻知源氏容许他，只因不知实情，独自欢喜雀跃，只管向玉鬘申情诉恨，弄得迷离颠倒。




 [1]
 本回与前回同一年，写源氏三十六岁三四月之事。


 [2]
 参看第三百九十八页注②。


 [3]
 棣棠崎即山吹崎，在近江国，以棣棠花著名。


 [4]
 井手川在山城国，亦以棣棠花著名。


 [5]
 源氏之弟，即帅皇子。


 [6]
 催马乐《青柳》歌词：“杨柳绿依依，条条新丝碧。黄莺弄机杼，织成梅花笠。”


 [7]
 柏木即第四百六十二页之左少将。与玉鬘是异母兄妹。


 [8]
 兵部卿亲王是源氏之弟。源氏冒认玉鬘为亲女，则兵部卿应是玉鬘之叔父，所以下面的诗中言“血缘太近”。


 [9]
 古歌：“倘来访我吉野山，共插鲜花乐隐沦。”见《后撰集》。


 [10]
 按定例：每年春二月，秋八月，举行法会，讲演《大般若经》。


 [11]
 迦陵频伽是佛经中一种鸟的名称。此鸟鸣声甚美。


 [12]
 是朱雀院的女御，皇太子的生母。


 [13]
 白居易赠驾部吴郎中七兄诗中有句云：“四月天气和且清，绿槐阴合沙隄平。”见全集第十九卷。


 [14]
 此时二十二岁。


 [15]
 夕颜的乳母的女儿。


 [16]
 古歌：“苦恋伊人思约会，决心启口又迟疑。”见《古今和歌六帖》。


第二十五回 萤
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源氏太政大臣现在位尊名重，身闲心旷，生涯十分安乐。因此在他保护之下的许多妇女，个个生活安定，万事如意称心，无忧无虑，逍遥度日。只有住在西厅里的这位玉鬘小姐，不幸而遭逢了意外的烦恼，心乱如麻，不知如何对付这义父才好。他同筑紫的那个可恶的大夫监，当然是不能相比的。然而外人都确信他们是父女，做梦也想不到有此等事情，故玉鬘只能独自闷在心里，但觉源氏是个异常讨厌的人。她现在已经到了知情达理的年龄，这样想想，那样想想，又重新想起了早年丧母之苦，不胜悲伤悼惜。至于源氏呢，此言一经出口，闷在肚里异常痛苦，然而又得顾虑别人耳目，人前一个字也不敢提及，只在自己心中悲伤。他常常前去探望玉鬘，每逢侍女不在身旁而四周寂静之时，便向玉鬘表示恋慕之情。此时玉鬘心中虽然懊恼，但是并不断然拒绝，使他难堪。她只装作不懂的样子，巧妙应付过去。

玉鬘生来笑容满面，和蔼可亲。所以虽然性格非常谨严，仍有娇艳可爱之相。因此兵部卿亲王等真心诚意地向她求婚。亲王为她劳心，日子还未长久，却已经到了不宜嫁娶的五月
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 ，因此写信向她诉苦：“务请许我稍得接近芳容，当面诉说，亦可聊以慰我相思之苦。”源氏看了这信，说道：“这又何妨！此等人向你求爱，乃是一件美事。切不可置之不理。应该常常写回信给他。”便想教她回信如何写法。然而玉鬘非常厌恶，推说今天心绪不好，不肯写回信。玉鬘身边的侍女中，本来没有出身特别高贵而才能优越的人。只有一人，是她母亲的伯父宰相的女儿，其人略具才能，家道衰落之后沉沦世间，后来被寻找出来，在此当侍女，人都称她为宰相君。这宰相君写得一手好字，人品也大致不错，所以向来有需要时，总是叫她代笔。此时源氏便召唤这宰相君前来，亲自口授，叫她代写回信。他之所以如此安排，大约是想看看兵部卿亲王与玉鬘谈情的模样。玉鬘本人呢，自从遭逢了那件不快之事以后，收到兵部卿亲王等的缠绵悱恻的情书时，也多少用心看看。但并非心有所爱，只是为了要摆脱那种不快的缠绕，才采取了这样的态度。

源氏穷极无聊，自作主张，专想等候兵部卿亲王来访，以便偷看情状——此种勾当兵部卿亲王一概不知。他收到了玉鬘的好意的回信，如获至宝，立刻十分秘密地前来访问。边门的房间里铺设着客人坐的蒲团，蒲团前面隔着一个帷屏，主客相距甚近。源氏预先用心布置，在室中隐藏香炉，使香气弥漫空中，气味异常馥郁。如此操心，并非出于父母爱子之情，却是无聊之人的越分行为。但其用心毕竟也很周到。宰相君出来代小姐应对，然而话也回答不出，只是羞答答地待着。源氏拧她一把，说：“不要太畏缩呀！”弄得她更加狼狈了。

黄昏已过，天光朦胧暗淡，但见兵部卿亲王斯文一脉地坐着，神情异常艳雅。内室中的香气随风飘来，其中混着源氏的衣香，气味越发芬芳。兵部卿亲王推想玉鬘的容貌一定比他所预期的更美，爱慕之心更加热烈了。他明言直说，向宰相君陈述他对小姐的恋慕之情，句句入情入理，落落大方，完全不是冒冒失失的急色儿口吻，其神态亦与众不同。源氏偷偷地倾听，颇感兴味。玉鬘笼闭在东面的房间里，横卧在床。宰相君膝行而入，向她传达亲王的言词。源氏叫她转告小姐：“这样招待，实在太沉闷了。万事须能随机应变，这才像样。你又不是一个无知无识的小孩。对于像这位亲王之类的人，不必远而避之而叫侍女传言问答。即使你不肯亲口答话，至少也得和他接近些。”他如此劝导她，但是玉鬘很不高兴。她想：源氏或许将以劝导为借口而闯进她房间里来，反正一样是讨厌的。于是她就溜出房间，来到正屋和厢房之间的帷屏旁边，俯伏在那里了。

兵部卿亲王说了一大套话，玉鬘一言不答，心中忐忑不安。此时源氏走近她身边，把帷屏上的一条垂布撩起。同时周围忽然发出亮光。玉鬘以为拿出蜡烛来了，吃了一惊。原来源氏这一天傍晚将许多萤火虫用纸包好，藏在身边，不使光线透露出来。此时他装作整理帷屏的样子，突然把萤火虫放出，因此周围忽然大放光明。玉鬘讨厌之极，连忙拿扇子遮住面孔，那侧影异常美丽。源氏玩这把戏，有个用意：突然大放光明，兵部卿亲王便可窥见玉鬘的容貌。兵部卿亲王之所以如此热诚地求爱，只是为了她是源氏的女儿之故，却并未料到她的品质容貌如此十全其美。现在让他看看，好教这个急色儿恼煞，因此他做这般布置
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 。如果玉鬘确是他的亲生女儿，料想他不会如此胡闹。他这用心实在太无聊了。他放出萤火虫之后，便从另一扇门里溜出，回自邸去了。

兵部卿亲王料想玉鬘所在之处甚远，但从动止上推测，比他所预料的稍近，心中不免激动。他从那珍贵的绫罗帷屏的隙缝中向内窥探，看见相隔不过一个房间的距离。又被那意想不到的萤光一照，更使他深感兴趣。不久萤火虫被收拾去了。然而这刹那间的微光，给兵部卿亲王心头刻下了一个艳丽的印象。虽然只是隐约窥见，但玉鬘那苗条婀娜的横陈之姿异常美丽，使他觉得百看不厌。果如源氏所料，玉鬘的姿态深深地沁入兵部卿亲王心中了。亲王便赠诗道：

“流萤无声息，情火亦高烧。

纵尔思消灭，荧荧不肯消。

不知我心能蒙谅解否。”此种情况之下，倘反复考虑，迟迟不答，有失体统。应以迅速为佳。故玉鬘立刻答道：

“流萤虽不叫，但见火焦身，

却比多言者，含情更苦辛。”

她草草地和了一首诗，叫宰相君传言，自己便回进内室去了。兵部卿亲王为了玉鬘对他疏远冷淡，心中不胜怨恨，又诉了许多苦。但逗留过久，似乎太好色了，便在夜深天色未明、檐前苦雨淋漓之时，不管襟袖濡湿，告辞出门而去。想此时或有子规啼血。为避免烦琐，恕不描写了。

玉鬘的侍女们都称赞兵部卿亲王仪容之优美，说他相貌很像源氏太政大臣。她们不知道源氏的用心，都说他昨夜照顾之周到，正像母亲一样，其深情厚谊，甚可感谢。玉鬘看见源氏为她如此不惮烦劳，心中想道：“都是我自己命苦之故。如果真的父亲找到了我，我成了一个世间普通儿女之身，那时我领受源氏太政大臣的爱情，有何不可呢？只因我这身世与常人不同，就不得不顾虑世人讥评。”她昼夜寻思，不胜忧恼。然而源氏实在也不肯胡行乱为，使她受到委屈。他只是一向有这个习癖，即使对于秋好皇后，也不见得全是纯洁的父亲之爱。每逢机会，不良之心也会萌动起来。只因皇后身份尊贵，高不可攀，所以他不敢公然表示，只得独自在心中烦恼。至于这个玉鬘呢，性情温和可亲，样子又很时髦，他的恋慕之情自然难于抑制。有时不免对她做些教人见了怀疑的举动。幸而立刻后悔，终于保住了纯洁的关系。

端午日，源氏赴六条院东北的马场殿，乘便到西厅探视玉鬘，对她说道：“怎么样？那天亲王到夜深才回去么？对这个人不可过分亲近，因为他是有坏脾气的。世间男子，大多数会轻举妄动，使得对方伤心呢。”他有时劝她亲近，有时又劝她疏远。说时神情活泼而潇洒。他身穿一件金碧辉煌的袍子，上面随意不拘地罩着一件薄薄的常礼服，不知哪里来的一种清丽之相，使人不相信这是俗世人工染织出来的衣服。他衣服上的纹样，与平时并无两样，但今日看来特别新颖，飘来的衣香也格外芬芳。玉鬘想道：如果没有那种恼人之事，这人的姿态多么可爱啊！正在此时，兵部卿亲王派人送信来了。这信写在白色薄纸上，笔迹楚楚可观。看来很有意思，记录出来也并无何等特色：

“菖蒲逢午节，隐没在溪滨。

寂寞无人采，根端放泣声。”

这封信系在一个菖蒲根上，这根非常长，教人难于忘记。源氏对玉鬘说：“今天这封信你应该答复。”说过就出去了。众侍女也都劝她写回信。玉鬘自己大概亦有此意，便答诗云：

“菖根溪底泣，深浅未分明。

一旦离泥出，原来不甚深。

颇有稚气。”此诗用淡墨写成。兵部卿亲王看了答诗，想道：写得更有风情些才好。他那色情之心略觉美中不足。这一天，各方面送给玉鬘的香荷包甚多，式样都很美丽。玉鬘往日长年沉沦的痛苦，现已影迹全无。她正在欣欣向荣，坐享厚福。她安得不想：但愿太政大臣勿萌异志，免得我受人毁伤。

这一天源氏又去访问东院的花散里，对她说道：“今天近卫府官员在马场练习骑射
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 ，夕雾中将欲乘便带几个男子来此访问。你须早做准备。白昼里就要来的。真奇怪，这里的事情虽然静悄悄地绝不铺张，这些亲王们也会知道，都来访问，事情自然闹大了。你要留意才是。”马场殿离此不远，从廊上可以望见。源氏对侍女们说：“姑娘们啊，把廊房的门户打开，大家在这里观赏骑射竞赛吧。今天左近卫府许多漂亮的官员要来，相貌并不比寻寻常常的殿上人差呢。”众青年侍女便兴致勃勃地等候着。玉鬘那里也有女童们来此观赏。廊房门口挂起绿油油的帘子，又设了许多新式的染成上淡下浓颜色的帷屏。女童和女仆们憧憧往来不绝。身穿蓝面深红里子的衫子，外罩紫红色薄绸汗袗的女童，大概是玉鬘那里的人吧，共有四人，样子都很聪明伶俐。女仆们身穿上淡下浓的紫色面淡紫里的夏衣，和暗红面蓝里的中国服，都是端午节的打扮。花散里这边的侍女，都穿深红色夹衫，上罩红面蓝里的汗袗，态度都很稳重。各人竞夸新装，样子煞是好看。那些年轻的殿上人都对她们注目。

源氏太政大臣于未时来到马场殿。果然诸亲王都已到齐。这里的骑射竞赛，方式与朝廷行事不同，近卫府里的中将、少将等都来参加，花样都很新鲜，愉快地玩了一天。女子们对于骑射之事，毫无知识。但她们看见皇族的近侍们也都打扮得鲜艳夺目，拼命地竞赛胜负，颇感兴趣。马场很宽广，一直通到紫姬所居的南院，那里的青年侍女也都出来观赏骑射。竞赛之时，乐队奏《打球乐》及《纳苏利》
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 。决胜负时，打钟击鼓。直到天黑，一切都看不见了，方始赛毕。近侍们各按等级领受奖品。到了夜色很深的时候，各人方始散去。

这天晚上，源氏在花散里处住宿，和她闲谈。他对她说：“兵部卿亲王比别人优越呢。相貌虽不十分出色，但性情态度都很高雅，是个风流公子。你以前窥见过他么？大家极口称赞他，然而也有美中不足之处。”花散里答道：“他是你的弟弟，但看样子似乎比你年长。听说近来他常常到这里来，很是亲睦。但我自从很久以前在宫中窥见一面之后，长久没见他。我看他的相貌比从前漂亮得多了。他的弟弟帅亲王
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 也很漂亮，然而品格不及他好，倒像个国王的模样。”源氏听了她的话，觉得这个人真眼快，一看便知好歹。但他只是微笑，不再评论其他诸人的美丑。原来他认为指人缺陷，对人贬斥，是无知之人的妄谈。所以，世人都称赞髭黑大将人品高雅，他虽然觉得此人做他的女婿还嫌不够，但绝不出之于口。他和花散里，现在只是一般的亲睦关系，晚上也分铺而睡。为什么弄得如此疏远呢？他想起了颇觉痛苦。原来花散里为人谦虚，从来不申恨诉怨。年来春秋游宴之事，她都不参与，只从别人口中传闻情状。所以今天难得在这里举行盛大集会，在她觉得是她这院子的无上光荣。此时她吟诗道：

“我似菖蒲草，稚驹不要尝。
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欣逢佳节日，出谷见阳光。”

吟时音调委婉。这诗虽无甚特色，源氏却觉得很可怜爱，便和唱道：

“君似菖蒲草，我身是水菰。

溪边常并茂，永不别菖蒲。”

这两首诗都是肺腑之言。源氏对花散里说笑：“我和你虽然不常见面，不共枕席，但如此叙晤，反而觉得安心呢。”原来花散里为人和光同尘，所以源氏可以对她倾谈衷曲。她把自己的寝台让给源氏，自己睡在帷屏外面。她早就断念，认为自己是不配和源氏共寝的，所以源氏也不勉强她。

今年的梅雨比往年更多，连日不肯放晴，六条院内诸女眷寂寞无聊，每日晨夕赏玩图画故事。明石姬擅长此道，自己画了许多，送到紫姬那里来给小女公子玩赏。玉鬘生长乡里，见闻不广，看了更加觉得稀罕，一天到晚忙着阅读及描绘。这里有许多青年侍女粗通画道。玉鬘看了许多书，觉得这里面描写了种种命运奇特的女人，是真是假不得而知，但像她自己那样命苦的人，一个也没有。她想象那个住吉姬
 
[8]

 在世之日，必然是个绝色美人。现今故事中所传述的，也是一个特别优越的人物。这个人险些儿被那个主计头老翁盗娶，使她联想起筑紫那个可恶的大夫监，而把自己比作住吉姬。源氏有时到这里，有时到那里，看见到处都散置着此种图画故事书，有一次对玉鬘说：“啊呀，真讨厌啊！你们这些女人，不惮烦劳，都是专为受人欺骗而生的。这许多故事之中，真实的少得很。你们明知是假，却真心钻研，甘愿受骗。当此梅雨时节，头发乱了也不顾，只管埋头作画。”说罢笑起来。既而又改变想法，继续说道：“但也怪你不得。不看这些故事小说，则日子沉闷，无法消遣。而且这些伪造的故事之中，亦颇有富于情味，描写得委婉曲折的地方，仿佛真有其事。所以虽然明知其为无稽之谈，看了却不由你不动心。例如看到那可怜的住吉姬的忧愁苦闷，便真心地同情她。又有一种故事，读时觉得荒诞不经，但因夸张得厉害，令人心惊目眩。读后冷静地回想起来，虽然觉得岂有此理，但当阅读之时，显然感到兴味。近日我那边的侍女们常把古代故事念给那小姑娘听。我在一旁听听，觉得世间确有善于讲话的人。我想这些都是惯于说谎的人信口开河之谈，但也许不是这样吧。”玉鬘答道：“是呀，像你这样惯于说谎的人，才会作各种各样的解释；像我这种老实人，一向信以为真呢。”说着，把砚台推开去。源氏说：“那我真是瞎评故事小说了。其实，这些故事小说中，有记述着神代
 
[9]

 以来世间真实情况的。像《日本纪》
 
[10]

 等书，只是其中之一部分。这里面详细记录着世间的重要事情呢。”说着笑起来。然后又说：“原来故事小说，虽然并非如实记载某一人的事迹，但不论善恶，都是世间真人真事。观之不足，听之不足，但觉此种情节不能笼闭在一人心中，必须传告后世之人，于是执笔写作。因此欲写一善人时，则专选其人之善事，而突出善的一方；在写恶的一方时，则又专选稀世少见的恶事，使两者互相对比。这些都是真情实事，并非世外之谈。中国小说与日本小说各异。同是日本小说，古代与现代亦不相同。内容之深浅各有差别，若一概指斥为空言，则亦不符事实。佛怀慈悲之心而说的教义之中，也有所谓方便之道。愚昧之人看见两处说法不同，心中便生疑惑。须知《方等经》
 
[11]

 中，此种方便说教之例甚多。归根结底，同一旨趣。菩提
 
[12]

 与烦恼的差别，犹如小说中善人与恶人的差别。所以无论何事，从善的方面说来，都不是空洞无益的吧。”他极口称赞小说的功能。接着又说：“可是，这种古代故事之中，描写像我这样老实的痴心人的故事，有没有呢？再则，这种故事中所描写的非常孤僻的少女之中，像你那样冷酷无情、假装不懂的人，恐怕也没有吧。好，让我来写一部古无前例的小说，传之后世吧。”说着，偎傍到玉鬘身边来。玉鬘低头不语，后来答道：“即使不写小说，这种古来少有的事情已经传遍世间了。”源氏说：“你也认为古来少有么？你的态度也是世间无类的呢。”说着，把身子靠在壁上，情神异常潇洒。即席吟诗道：

“愁极苦心寻往事，

背亲之女古来无。

子女不孝父母，在佛法上也是严戒的。”玉鬘只管低头不语。源氏一面抚摸她的头发，一面极口向她诉说恨情。玉鬘好容易答道：

“我亦频频寻往事，

亲心如此古来无。”

源氏听了这答诗，心中颇觉可耻，就不再做过分粗暴的举动。此种情状，不知将来如何结局。

紫姬以小女公子爱好为借口，也恋恋不舍地贪看故事小说。她看了《狛野物语》
 
[13]

 的画卷，赞道：“这些画画得真好啊！”她看到其中有一个小姑娘无心无思地昼寝着，便回想起自己幼时的情况。源氏对她说道：“这小小年纪，便已如此懂得恋情。可见像我这样耐心等待，是常人所做不到的，是可作模范的了。”的确，源氏在恋爱上经验丰富，竟是少有其例的。他又说：“在小女儿面前，不可阅读此种色情故事。对于故事中那些偷情窃爱的女子，她虽然不会深感兴趣，但她看见此种事情乃世间所常有，认为无关紧要，那就不得了啊！”如此关怀周到的话，倘被玉鬘听到了，一定觉得亲生女儿毕竟不同，因而自伤命薄吧。

紫姬说：“故事中所描写的那些浅薄女子，只知模仿别人，教人看了可厌可笑。只有《空穗物语》
 
[14]

 中藤原君的女儿，为人稳重直爽，不犯过失。然而过分认真，言行坦率，不像女子模样，也未免太偏差了。”源氏答道：“不但小说中如此，现世也有这样的人。这些女子自以为是，与人异趣，难道她不懂得随机应变么？人品高尚的父母悉心教养出来的女儿，只养成了一个天真烂漫的性格，此外不如人之处甚多，则旁人就要怀疑她的家庭教育，连她的父母也看不起，实甚遗憾。反之，女儿长得像模像样，适合她的身份，则父母教养有功，面目光彩。又有些女子，幼时受旁人极口赞誉，而成人之后所做之事，所说之言，全无可观之处，这便是不足道的了。所以切不可让没见识的人赞誉你的女儿。”他多方考虑，但愿小女公子将来不受非难。记述后母虐待儿女的古代故事，也多得很。其中描写后母的狠心，令人看了不快，也不宜教小女公子读。源氏选择故事非常严格，选定之后，教人抄写清楚，又加插图。

源氏不许夕雾中将走近紫姬房间。但小女公子所居之处，并不禁止他去。因为他想：我在世之时，不论怎样，都无问题；但预想我死之后，如果兄妹二人早就相熟，互相了解，则感情总会特别好些。因此他允许夕雾走进小女公子所居的朝南房间的帘内去，而不许他走进紫姬房间旁边侍女们所居的下房中。但他膝下子女不多，所以对夕雾关怀也很深切。夕雾心地温厚，态度诚实，因此源氏大臣放心地信任他。小女公子年仅八岁，还喜欢弄玩偶。夕雾看到她那模样，立刻回想起当年和云居雁共玩时的情况，便热心地帮她搭玩偶的房间，不过有时不免心情沮丧。他遇到年貌相当的女子，也常常说些调情的话，然而决不使对方认以为真。有时觉得这女子全无缺陷，颇可称心，但也努力自制，终于逢场作戏而已。他心中只怀着一大希望，便是早日脱却这件受人轻视的绿袍，升官晋爵，以便与云居雁结婚。如果强欲成亲，纠缠不休，内大臣定然会让步，把女儿许给他。但他每逢痛恨之时，总是下个决心：定要内大臣自悟其非，向他认错。这决心他永远不忘。所以他虽然对云居雁一直不断地表示热烈的爱慕，但对外人绝不露出焦灼的模样。因此云居雁的诸兄柏木等常常讨厌夕雾态度冷淡。柏木右中将热恋玉鬘的美貌，但除了那个小侍女见子以外，没有人帮他斡旋，便向夕雾诉苦求助。夕雾冷淡地答道：“别人的事，我不放在心上。”
 
[15]

 这两人的关系，正像两人的父亲年轻时的关系一样。

内大臣后房姬妾众多，所生男儿不少，都已按照其生母的出身及本人的品质，随心所欲地予以地位和权势，使之各得其所了。但所生女儿不多，加之长女弘徽殿女御企图皇后之位，终未成功，次女云居雁希望入宫，亦事与愿违，内大臣引为憾事。因此昔年夕颜所生的女儿，他始终不忘，每逢机会，总提到这个孩子。他想：“这个人不知怎么样了。很可爱的一个女儿，跟了那个水性杨花的母亲，弄得下落不明。可见对于女子，无论如何，切不可以放松监视。我生怕此人不知轻重，向人说出是我的女儿，而度着下贱的生涯。不管怎样，但愿她来找我才好。”他一直挂念在心。又对诸公子说：“你等倘听到有自称是我女儿的人，必须留意。我年轻时，任情而动，做下了许多不应有之事。但其中有一女子，与众不同，非庸碌之人。只因一念之差，与我离异，不知去向。我家女儿本已甚少，连她所生的一个也失去了，实甚可惜。”他常常说这话。当然有时也不去想它，完全忘记了。但每逢看见别人为女儿多方操心之时，便想起自己不能如意称心，不胜悲伤懊恼。有一次他做了一个梦，宣召最高明的详梦人来详，那人言道：“恐有一位少爷或小姐，多年遗忘，已为他人之螟蛉，不久将有消息。”内大臣说：“女子而为他人之螟蛉，向来无有。不知究竟如何。”此时他又想起玉鬘其人，时时提及。




 [1]
 本回继前回之后，写源氏三十六岁五月之事。


 [2]
 当时风习，五月不宜结婚。


 [3]
 后文因此而称这亲王为萤兵部卿亲王。


 [4]
 中古制，五月初五日左近卫府练习骑射，初六日右近卫府练习。


 [5]
 《打球乐》是唐乐，《纳苏利》是高丽乐，皆雅乐。


 [6]
 兵部卿亲王以前曾称帅皇子。但这个帅亲王是他的弟弟，是另一人。


 [7]
 古歌：“菖蒲香美人皆采，怪哉稚驹不要尝。”见《后撰集》。花散里以此菖蒲自比。


 [8]
 《住吉物语》是古代故事。大意：某中纳言有女三人，其中一人，即住吉姬，已许配内大臣之子。但后母虐待她，想擅自把她嫁给一个名叫主计头的七十老翁。幸而此女逃脱，投奔住吉地方的一个尼姑。后来终于大团圆。当时的古本今已不传，现存者是后人仿作。


 [9]
 神代是神武天皇以前的神话时代。


 [10]
 《日本纪》是从神代到持统天皇时代的汉文历史，凡三十卷。


 [11]
 《方等经》即《大乘经》。


 [12]
 菩提是佛教用语，意思是觉悟。


 [13]
 《狛野物语》是当时的故事小说，今已不传。


 [14]
 《空穗物语》又名《宇津保物语》，作者不详。其中有描写藤原君的十四个女儿择婿的内容。


 [15]
 因柏木不帮助他，故发此言。


第二十六回 常夏
 
[1]



六月中有一日，天气炎热，源氏在六条院东边的钓殿中纳凉。夕雾中将侍侧。许多亲信的殿上人在一旁侍候，当场调制桂川进呈的鲇鱼和贺茂川产的鰌鱼。内大臣家那几位公子前来访问夕雾。源氏说：“寂寞得很，想打瞌睡，你们来得正好。”便请他们喝酒，饮冰水，吃凉水泡饭，座上非常热闹。凉风吹来，颇觉快适；但天空赤日炎炎，了无纤云。夕阳西倾之时，蝉声聒耳，不胜苦热之感。源氏说：“这种暑天，在水上也没有用。恕我无礼了。”便躺下身子。又说：“这种时候，玩管弦也没兴味。而日长无事，又很苦闷。在宫中供职的那些年轻人，带也不解，纽也不松，真有些儿难当呢。我们在这里无拘无束，好不自在，你们且把最近的世事和使人醒睡的奇闻讲些给我听听吧。我已不知不觉地变成了一个老翁，世事全然不懂了。”但那些年轻人一时也想不出新奇的事件来，大家毕恭毕敬地把背靠在凉爽的栏杆上，默默不语。

源氏便问内大臣的儿子弁少将：“我不知道是从哪里听来的，总之，有人告诉我说：你家内大臣最近找到了一个外边妇人所生的女儿，正在用心教养她。真有其事么？”弁少将答道：“有的，不过没有像外间传说那么夸张。今年春天父亲做了一个梦，叫人来详。有一个女子听到了这件事，自己前来投靠，说她正是有恨欲诉之人。我哥哥柏木中将闻知了，便去调查，到底是真是假，有否确实证据。详细情况我不知道。近来世人都把此事当作一件珍闻传述呢。此种事情，对我父亲说来，自然是家庭的一点瑕疵。”源氏听了，知道确有其事，便接着说道：“你父亲有了这么许多子女，还要用心去寻找这一只离群之雁，也太贪心了。我家子女稀少，颇想找到这样的人，大约其人不屑来投靠我吧，一点消息也没有。我看，既然前来投靠，总不是全无关系的。你父亲年轻时代，到处乱钻，不择高下。好比一个月亮，映在不清澄的水里，哪得不模糊呢？”说时脸上显出微笑。夕雾详知内大臣最近找到的女儿近江君品貌不佳，所以他父亲用这比喻来暗示，他一向态度严肃，此时亦不免失笑。弁少将和他的弟弟藤侍从觉得很不自在。源氏又同夕雾开玩笑：“夕雾啊，你就拾了这一张落叶吧。与其遭人拒绝，长被世人所取笑，还不如折了这同根之枝，聊以自慰，有何不可呢？”

原来源氏和内大臣表面上虽然亲睦，但为了此种事情，自昔就常常赌气。最近内大臣不肯把云居雁嫁给夕雾，使得夕雾大受委屈，以致伤心失意，源氏旁气难忍，因而说这种讽刺话，希望其传入内大臣耳中，教他也气一气。源氏闻知内大臣找到了一个女儿之后，想道：“如果把玉鬘给他看，他看见她容貌美丽，一定很疼爱。内大臣为人直爽善断，察察为明，善恶褒贬，丝毫不苟，性行迥异常人。如果他知道我藏着玉鬘，定然非常恨我。但倘不预先告诉他，突然把玉鬘送去，他看见她容貌美丽，自然不会轻视，一定郑重其事地教养她。”此时晚风吹来，十分凉快，诸青年都舍不得回去。源氏说：“跟你们在这里纳凉，真好舒服啊！只怕我这把年纪，夹在这里要被你们讨厌的。”说着，便走向玉鬘那边去。诸青年都起来陪送他。

黄昏时分，室中幽暗，但见诸侍女等一律穿着便衣，面目难于分辨。源氏叫玉鬘：“稍稍坐近外边些。”低声对她说道：“弁少将和藤侍从跟着我来了。他们恨不得早就飞了过来，但夕雾中将太老实，一直不带他们来，也太不体谅人了。这些人都恋慕你呢。即使是寻常人家的女子，当她们养在深闺内时，也按照其身份之高下，而为各种各样的人所恋慕。何况我家，内部虽然乱七八糟，外面看来比实际体面得多。我家虽然已有许多女子，但都不是他们所可恋慕的。自从你来了之后，我在寂寞无聊之时，常想看看恋慕者用心的深浅。现在果然符合我的本意了。”说的声音很轻。

庭前不植乱草杂木，只种着许多抚子花
 
[2]

 ，有中国种的，也有日本种的，色彩配合得很调和。许多花傍着雅致的篱垣到处乱开，这夕暮的景色实在美丽。跟源氏来此的诸公子走近花旁，但因不能随意折取，心中很不满足，彷徨不忍遽去。源氏对玉鬘说：“这些都是聪明俊秀的年轻人呢。他们各有各的优点。尤其是柏木右中将，态度更是稳重，品质特别高雅。他后来怎样？有信来么？你不可置之不理，使他伤心。”夕雾中将在群贤之中，也特别优越。源氏说：“内大臣厌恶夕雾，实乃意外之事。他是否希望皇族保持纯粹的血统而繁荣，不要源氏家族的血交混进去，因而拒绝他呢？”玉鬘说：“那妹妹本人总是盼望‘亲王早光临’
 
[3]

 的吧。”源氏说：“不然，他们并不希望‘请来作东床。肴馔何所有’②
 那么殷勤招待，只是破坏两个幼童的美满之梦，使他们永远隔绝，内大臣这用心太残忍了。如果嫌夕雾官位低，有伤他家体面，那么只要装作不知道二人之事，而将女儿亲事信托我，我总不会使他有后患的。”说罢叹息一声。玉鬘听了这话，才知道源氏与内大臣之间有此隔阂。如此看来，她何时始得与父亲相见，渺不可知。为此不胜悲伤忧恨。

这是没有月亮的时候，侍女们点起灯笼来。源氏说：“靠近灯笼，毕竟太热，还不如点篝火的好。”便召唤侍女，吩咐她们：“拿一台篝火到这里来。”这里放着一张优美的和琴，源氏取过来弹一下，弦音十分协律，音色亦甚良好，便弹了一会。对玉鬘说：“你不大喜欢音乐么？我见你一向不重视它。凉月当空的秋夜，坐在稍稍靠近窗前的地方，合着虫声而弹奏和琴，其音亲切而新颖，非常可爱呢。和琴虽然规模不大，构造简单，然而这乐器具备其他许多乐器的音色与调子，确有其独得的长处。世人称之为和琴，视为甚不足道之物，其实具有无限深幽之趣。我想，这乐器大约是为了不习种种外国乐器的女子而制造的吧。你如果要学音乐，最好专心学习和琴，合着其他乐器而练习弹奏。其弹奏技法，虽然并无多少深奥秘诀，但真要弹得好，也不是一件容易的事。在当代，无人比得上这位内大臣。同是简单平凡的清弹
 
[4]

 ，手法高明之人弹来，含有各种乐器的音色，其声美不可言。”玉鬘也曾约略学过和琴，如今听了源氏之言，颇思再图上进，学习之心更切了，便问：“这院内举行管弦之会时，我也可以去听听么？山野愚民之中，学和琴的人也很多，人皆以为这乐器很简单，容易学会。原来名手弹奏时，如此高深美妙。”她那态度非常热情，表示十分羡慕的样子。源氏说：“这个自然。听到和琴这个名词，似乎觉得是乡村田舍的低级乐器。岂知御前管弦演奏时，首先宣召掌管和琴的书司女官。外国如何，不得而知；在我日本国，以和琴为乐器之始祖。倘能向和琴名手中最高明的内大臣学习，自然特别容易学好。今后但逢适当机会，他也会到这里来。然而要他不惜此琴妙技，将秘曲尽行表演，却是困难之事。不论何种技艺，凡精通此道之人，都不肯轻易传授其秘诀。但你将来总有机会听到。”说罢，便取过琴来，弹了一个片段，音节非常新颖而华美。玉鬘听了，想象内大臣弹得一定比他更好，思亲之心越发深切了。为了和琴之事，也使她增添烦恼：不知哪一天能蒙父亲诚恳亲切地弹给我听？

源氏合着和琴吟唱催马乐：“莎草生在贯川边，做个枕头软如绵。”
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 声音温柔可爱。唱到“郎君失却父母欢”时，脸上现出微笑。此时自然而然地奏出清弹，其音美不可言。唱罢，对玉鬘说道：“来，你也弹一曲吧。凡是技艺，须在人前不怕羞耻，方能进步。只有《想夫怜》一曲，因为曲名未便明言，所以也有人把曲调记在心中，暗地里弹奏。至于其他乐曲，总须毫无顾虑，与任何人都合奏，才容易进步。”他恳切地劝告。玉鬘在筑紫时，曾请一个自称是京都某亲王家出身的老妇人教授和琴，她深恐教的有错误，所以不肯弹奏。她希望源氏再弹下去，好让她学习，热心之极，不知不觉地将身子靠近他去，同时说道：“有什么风来帮助，使得琴音如此优美！”便倾耳而听。映着篝火之光，那姿态异常艳丽。源氏笑着说：“为了你这耳聪的人，才有沁人心肺的风吹来帮助呀。”说着，便把琴推向一旁。玉鬘心甚讨厌。此时有众侍女在旁，源氏未便像以前一般调戏她，便掉转话头：“这些年轻人没有饱看抚子花，就回去了。我总得请内大臣也来看看这个花园。人世真是无常迅速啊！约二十年前有一个雨夜，内大臣在谈话中提到你
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 ，竟像是眼前之事呢！”便把当时情状约略告诉她。感慨之余，即席吟诗：

“见此鲜妍新抚子，

有人探本访篱根。
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如果他问起你母亲之事，教我难于答复。因此我把你笼闭在此，真是委屈你了。”玉鬘嘤嘤啜泣，答道：

“抚子托根山家畔，

何人探本访荒篱？”

吟时不胜依恋之情，而神态生动，甚可怜爱。源氏吟唱古歌：“若非来此地……”
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 ，以安慰玉鬘。他觉得此人越发可爱了。苦恋之情，难于堪忍。

源氏常来探访玉鬘，足迹太频繁了，深恐引起外人讥评。他问心有愧，只得暂时止步。然而这期间也想出种种理由来，不断地和她通信。只有这一件事，朝朝暮暮挂在他的心头。他想：“我何必做此无聊之事，自讨烦恼呢？欲免除烦恼，而任情行事，索性娶了她，则世人必讥我为轻薄。在我咎由自取，在她却甚冤枉。我对她虽有无限爱情，但决不想教她和紫姬并肩，这一点我自己明白知道。那末，教她和妾媵同列，对她有什么好处呢？我自己固然位尊名重，迥异常人；但教她嫁给我，在我的许多妻妾中忝列末席，在她有何光荣呢？反不如嫁个纳言之类的寻常小吏，倒可受得专心一意的怜爱。”他独自筹思，觉得玉鬘十分可怜。因此有时他也作如是想：“索性把她许给了兵部卿亲王或髭黑大将，如何？让她教夫家迎娶过去，离开了我，也许可使我断绝了念头吧。此法虽甚没趣，却可做得。”然而他来到玉鬘那里，看到了她的姿色，近来更有教琴的借口，则又依依不舍地亲近她。

玉鬘起初嫌恶源氏，后来看见他态度虽然如此，行为却很稳重，觉得不须担心。渐渐看惯之后，便不十分疏远他了。源氏对她说话，她回答时也略带几分亲昵之相。源氏看看，觉得异常娇艳，越看越是可爱，终于又变了念头，不肯就此罢休。他想：“归根到底，还是让她住在这里，替她招个女婿进来。我可随时寻找适当机会，悄悄地和她会面，共谈心事，慰我寂寥，岂不甚好？现在她还未经人事，所以我向她絮烦，使她感到痛苦；招婿之后，即使丈夫监视森严，但她已识人事，自然不会像处女时代那样讨厌我。只要我真心爱她，即使人目众多，亦无妨碍。”如此用心，实属荒唐之极！于是他渐渐感到如此做法很不安心，左思右想，不胜其苦。这样也不好，那样也不好，欲求安心度日，实在难乎其难。两人关系之复杂，真可谓世无其例了。

且说内大臣最近找到了那个女儿近江君之后，邸内上下人等对此事都不赞许，大家看不起她。世人也都讥评为无聊之事。此种诽议，内大臣都听到。有一天，弁少将在谈话中乘便说起：“太政大臣曾经问他是否真有其事。”内大臣笑道：“当然有啰！他自己不是迎来了一个素不知名的乡下姑娘，费尽心计地教养她么？这位大臣向来不喜议论别人，独有对于我家之事，特别注意，并且加以讥评。这在我倒觉得很光荣呢。”弁少将说：“住在西厅里的那个人，听说长得非常漂亮，无瑕可指。兵部卿亲王等热心地向她求婚，正在为她烦恼呢。大家都猜量这不是一个寻常的美人。”内大臣说：“不见得吧！只因她是源氏太政大臣的女儿，所以大家凭空猜量，极口称赞。世间人情往往如此。我看未必是个美人吧。如果真是美人，应该早就闻名了。这位大臣位尊名重，无忧无虑，享尽荣华富贵。只可惜子女太少。最好有个正妻所生的女儿，悉心教养，使她长得美玉无疵，大受世人艳羡。然而他家没有这样的人，而且侧室所生的也极稀少，这未免太寂寞了。明石姬所生的女儿，母亲出身低微，然而宿世福缘不浅，前程倒很远大呢。至于你所说的那个，也许不是亲生女儿。这位大臣毕竟是个脾气古怪的人，可能干这种勾当。”他如此贬斥玉鬘。又说：“但不知她的亲事如何定夺。兵部卿亲王大约可以到手的吧。他和太政大臣交情特厚，人品也很优越，倒是门当户对的。”此时他想起了自己的女儿云居雁，觉得很不满意，希望她也像玉鬘那样受人仰慕，使得许多男子焦灼不安地猜测谁是乘龙快婿。妬羡之余，决定在夕雾官位未升期间，不将云居雁许配与他。但倘源氏启口，诚恳请求，则亦不妨让步，允其所请。无奈夕雾毫不着急，内大臣心甚不快。他这般那般地筹思了一会，突然起身，漫步走向云居雁的房间。弁少将陪着他同行。

云居雁正在昼寝。她身穿一件轻罗单衫躺着，看来颇有凉爽之感。身材小巧玲珑，姿态十分可爱。罗衫透露肌肤，晶莹如玉。一手以美妙的姿势拿着扇子，枕腕而卧。头发乱抛在后面，虽不甚长，但末端浓艳，非常美丽。众侍女也都躺在帷屏背后休息，因此内大臣走进室内，云居雁并不知道，没有立刻醒来。内大臣拍拍扇子，她才睁开眼睛，漫不经心地仰望父亲，那眼色异常可爱。羞涩之下，红晕满颊。做父亲的看了觉得这女儿长得真标致啊！内大臣对她言道：“我常常劝诫你，白天不可打瞌睡，怎么你又随随便便地睡着了？侍女们怎么都不在你身边，哪里去了？女儿家一举一动都该留意，要守身如玉才好。过分放任不羁，便成下等女子。但过分拘谨，像僧人念不动明王的陀罗尼咒或做手印
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 时一样严肃，则又是讨厌的。对眼前亲近之人也疏远冷淡，戒备森严，看似高贵稳重，其实很不雅观，很不可爱。太政大臣正在教养他的小女公子，准备她将来做皇后。其教育方针是要她通晓万事，而不专长某一种艺能。要她对无论何事都明白了解，养成多闻博识的才器。这方针固然是恰当的。然而一个人生来各有特长，各自在思想上与行为上显露出来，各自养成一种人品。这位小女公子将来长大，入宫供职之时，定然自有一种优秀品质吧。”后来又说：“我指望你入宫去当女御，看来此事难以如愿了。但我总须设法使你勿为世人所取笑。我每逢听到人家女儿贤愚善恶种种情状，总是替你的前途担心。今后你对于假装热诚求爱而来试探你的人，暂时不要理睬。我自有主意。”他满怀慈爱地说了这番话。云居雁回忆从前年幼无知，轻举妄动，惹起了世人纷纷议论，而还是恬不知耻地与父亲见面，觉得满怀悔恨，不胜羞愧。祖母许久不见孙女，常常来信诉说怨恨之情。但因内大臣有言在先，故云居雁亦未便前往探访。

且说新来的近江君，住在邸内北厅。内大臣虽然找了她来，心中却想：“怎么办呢？我迎接这个人来，真是多此一举啊。倘说因为世人讥评，所以送她回去，则又太轻率，近于儿戏了。就此养她在家里，则恐世人又将讥笑，以为这样不中用的女儿，我妄想教养好来。这又是很讨厌。想来想去，还不如把她送到弘徽殿女御那里，就让她在宫中做个蠢宫女吧。外人说她相貌极恶，其实并不若是其甚。”此时弘徽殿女御正好归宁在家，内大臣就去探望她，对她言道：“你带了这个妹妹去吧。吩咐你的老年侍女们，她有不懂规矩之处，要毫不客气地教导她，勿使她给青年侍女们取笑。这件事真糟糕，我的思虑太不周了。”说着笑起来。女御答道：“哪里的话？决不像别人所说的那样坏。只是中将
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 等预料她是个盖世无双的美人，估计太高，教她赶不上罢了。外人如此讥笑，使她难受，因此她心中不快吧。”这应对很有礼貌。弘徽殿女御相貌并非十全无缺，但气品高雅，神情清丽，加之态度和蔼可亲。内大臣看了她那富有风韵的笑颜，觉得这女儿毕竟与众不同。便对她说道：“总而言之，是中将年轻，思虑不周之故。”如此议论，实在委屈了这个近江君。

内大臣见过弘徽殿女御之后，乘便到北厅去探望近江君。走到门口，向内一望，但见帘子高卷，近江君正在和一个伶俐的青年侍女五节君打双六
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 。她焦灼地揉着手，快嘴快舌地叫喊：“小点子，小点子！”内大臣见此模样，想道：“啊呀，不成样子！”便举手制止了先驱的随从人等，独自悄悄地走到边门旁，向门缝里窥探。正好纸隔扇开着，可以分明看到室内情状。但见五节君也尖声尖气地叫道：“还报，还报！”摇着骰子筒，不肯立刻掷出。内大臣想：“不知道这女子作何感想。”两人的模样都很轻佻。近江君面部扁平，然而相貌也很娇美，头发光艳可鉴，足见前世果报不恶。只是额角生得太低，声音异常浮躁，这就抵消了其他一切优点。相貌很像父亲，虽然不能分明指出肖似之处，但一望而知其为父女。内大臣对镜自视，也觉得很像，不免自叹宿世孽缘。他就走进室内，对近江君说：“你在这里住得惯么？有否不方便之处？我事务烦冗，不能常来看你。”近江君照例快嘴快舌地答道：“我今住在这里，无忧无虑，心满意足。只是回想多年以来，不能会见爹爹，日日思念，夜夜梦想，常是不能见面。那时真好比打双六手运不好，气死我也！”内大臣说：“是啊，我身边不大有可供使唤之人，早就盼望你来，也可慰我寂寞。然而这也不是容易办到的啊。如果是一个寻常出身的侍者，杂在众人之中，不管其人言行这样或那样，未必入人耳目，惹人注意，倒可放心。即使这样，也还有顾虑：如果别人知道这是谁家之女，谁人之子，则言行设有不端，父母兄弟便失面子，此种事例甚多。何况出身不寻常的人……”说到这里，含糊其辞。然而近江君不解父亲的苦心，率尔答道：“不打紧，不打紧，我什么都不计较。把我看得太重，叫我当小姐，我反而拘束。我情愿替爹爹倒便壶。”内大臣听了这话，忍不住笑起来，说道：“这种活儿不配你做！你对难得见面的父亲如果有孝心，以后说话时声音稍稍缓和些。倘能如此，我的寿命也可延长了。”这位大臣善于滑稽，带着笑容说这话。近江君说：“我的舌头是天生成如此的呀！我从小就这样，我那已故的妈妈常常苦苦地叹息着告诉我：‘你出世时，妙法寺
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 那个快嘴快舌的长老走进我产房里来念经，你便肖似了他。’妈妈很替我担心呢。我总得想个法子改了这毛病才好。”内大臣也很替她担心，但听了这话，觉得她确有一片十分深挚的孝心，便对她说：“走进产房里来念经的长老，不是个好人。他有这毛病，正是前世罪孽的报应。犹似哑巴和口吃，是毁谤大乘经典的报应。
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 ”

内大臣本想把她送交弘徽殿女御，此时又觉不妥。他想：“女御虽然是我亲生女儿，但她品貌优越，令人敬佩。我把这样的一个人交付给她，也有些不好意思。她一定会笑我：‘父亲究竟是什么主意，这样古怪的一个人，也不打听打听清楚，贸然地接了她进来。’况且女御身边侍女甚多，她们看到了她的怪相，一定到处宣传开去。”便对近江君说：“女御这几天正好归宁在家。你不妨常去望她，学学别人的榜样。寻常凡庸之人，多多与人交往，学些好样，自然也能成品。你也应该如此用心，多多和她亲近。”近江君说：“若能如此，我真是高兴极了！我多年以来，东想办法，西想办法，一心只想大家承认我这个人。我白天也这样想，晚上做梦也这样想，此外什么事情也不想。爹爹允许我亲近这位大姐，叫我替她汲水我也高兴。”她得意之极，说话更像鸟啭一般快速了。内大臣觉得毫无办法，对她说道：“不须你亲自汲水或拾薪
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 ，也可去见女御。但求你远离你所肖似的那个老和尚。”这种幽默的讽喻，近江君全不理解。这位内大臣在许多同辈之中，仪容最为清秀堂皇，光彩逼人，可使凡夫俗子望而却步，但近江君不能赏识。她接着说：“那么我几时去见女御呢？”内大臣答道：“照理应当选个好日子。但不选也罢，何必大肆铺张呢？你倘想去，就在今天去也好。”内大臣说过之后就回去了。

许多四位、五位的大官员恭恭敬敬地随从着内大臣，他的一举一动，都有无限威势。近江君目送父亲归去，对五节君言道：“啊呀呀，我的父亲真好威风！我是这位大人物的女儿，却在穷乡僻壤的小户人家生长……”五节君说：“内大臣太高贵了，教人不敢亲近。倘是个普通身份的父亲，接你回来，真心地疼爱你，倒反而更亲切呢。”此种想法，却也古怪。近江君骂道：“你又来和我捣蛋了，真讨厌啊！以后不许和我对嘴对舌！我是身份高贵的人呀！”她那娇嗔之相十分动人。任性不拘，口没遮拦，亦自有其可爱之处，这缺陷倒可原谅。只是这位小姐生长在偏僻地方下等人之中，故不懂得言语之道。原来言语有一种技法：即使是无甚意思的言语，只要从容不迫、斯文一脉地说出，别人听来自然悦耳；即使是无甚深趣的诗歌，只要吟时声调恰当，余音婉转，首句和末句唱得缠绵悱恻，那么别人虽未深解诗歌的意义，听来自感兴味。但近江君不懂此法，即使她所说的话含意甚深，听起来也全无趣味。急忙地说出的话，使人只听见生硬枯燥的声音。加之她的乳母性情蛮横，自命不凡，她在这乳母怀中长大起来，态度言行自然很不文雅，因此人品就低劣了。但也并非一无所能，本末不称的三十一字短歌
 
[15]

 ，她也能脱口而出地凑成。

且说内大臣去后，近江君对五节君说：“爹爹叫我去拜访女御，我倘逡巡不前，生怕女御生气，我今夜就去吧。即使爹爹把我当作盖世无双的宝贝，但倘女御等看我不起，我在这邸内便站不住脚了。”可见内大臣对她的关怀很浅。她先写一封信送给女御，信中写道：“相处甚近，‘只隔疏篱’
 
[16]

 ，‘似形随影’，而迄今未得拜访，莫非有‘谁设勿来关’
 
[17]

 乎？不胜遗憾。虽未拜见尊颜，但正如‘不识武藏野，闻名亦可爱’
 
[18]

 ，因我二人有似同根之紫草也。以此比拟，能勿冒渎乎？诚惶诚恐，诚惶诚恐！”字中的点子写得很长。反面又写道：“诚然，今夜定当趋前叩晤，此亦所谓‘越憎爱越深’
 
[19]

 乎？怪哉，怪哉，思慕之情，‘犹似川底涸，地下有泉通’
 
[20]

 也。”上端又题着一首诗：

“小草生在常陆海，或恐在伊香加崎。

安得身在田子浦，拜见芳颜得追随。
 
[21]



我心并非‘漫然似水波’
 
[22]

 也。”

这信写在一张一摺的青色纸上，字体都是草书，写得剑拔弩张，却并无根据，只是信手挥舞，把“し”
 
[23]

 字写得极长，故意装腔作势。行间亦不整齐，斜向一边，形似欲倒。但近江君很得意，自己笑着欣赏了一番。毕竟她也懂得女子书简的格式，把信卷得很细小，系在一枝抚子花上，派一个新来的女童送去。这女童虽是打扫厕所的，却很伶俐，又长得漂亮。她走到弘徽殿女御的饮食室中，对侍女们说：“请将此信呈送女御。”打杂差的侍女认得这女童，知道她是北厅里的侍童，便收了信。一个名叫大辅君的侍女拿了信走进去，呈与女御，又把信从花枝上解下，请她阅读。女御看了一遍，微笑着放下了信。有一个叫作中纳言的贴身侍女，从旁窥看，对女御说：“这封信时髦得很啊。”她想再细看看。女御说：“恐是我看不懂草体字之故吧，这首诗似乎本末不称呢。”便把信递给中纳言，对她说道：“回信也要写得如此大模大样。不然，要被人看轻为下品。你立刻替我写吧。”她叫中纳言代笔。众青年侍女觉得此信稀奇，都低声窃笑。女童催索回信了。中纳言告女御：“这封信里引用了许多风雅的典故，回信很难写。叫人代笔，似乎失礼吧。”便模仿女御的笔迹写了：“相隔甚近，而一向疏远，诚为恨事。

常陆骏河海波涌，流到须磨浦上逢。

盼待芳踪光临早，此间亦有箱崎松。”
 
[24]



答诗故意模仿来诗。中纳言读给女御听了，女御说：“啊呀，使不得，恐怕她以为真是我作的诗呢。”她讨厌这首诗。中纳言答道：“不打紧，看的人自能辨别。”便把信封好，交与女童。近江君看了回信，说道：“这首诗真好风趣啊！她在等待我呢。”便用浓烈的衣香把衣服反复熏了几遍，又用胭脂把脸涂得绯红，再把头发重新梳过。如此化妆，倒也另有一种华丽娇憨之相。她和女御会面之时，想必还有许多笑话哩。




 [1]
 本回继前回之后，写源氏三十六岁六月之事。


 [2]
 抚子花是比喻玉鬘的，根据第三十七页夕颜诗。


 [3]
 催马乐《我家》全文：“我家翠幕张，布置好洞房。亲王早光临，请来作东床。肴馔何所有？此事费商量。鲍鱼与蝾螺，还是海胆羹？”


 [4]
 清弹是和琴手法之一种。


 [5]
 催马乐《贯川》全文：“（女唱）莎草生在贯川边，做个枕头软如绵。郎君失却父母欢，没有一夜好安眠。（女唱）郎君失却父母欢，为此分外可爱怜。（男唱）姐姐把我如此爱，我心感激不可言。明天我上矢矧市，一定替你买双鞋。（女唱）你倘买鞋给我穿，要买绸面狭底鞋。穿上鞋子着好衣，走上官路迎郎来。”


 [6]
 见第三十六至三十九页。


 [7]
 “新抚子”比喻玉鬘，“有人”指内大臣，“篱根”是抚子所生之处，比喻夕颜。抚子的别名是常夏，中国称为瞿麦（石竹科）。


 [8]
 此古歌出处不明。


 [9]
 不动明王是佛教中菩萨名，为密宗所尊重。陀罗尼咒是一种符咒的名称。做手印，即念咒时做手势。


 [10]
 指柏木。


 [11]
 双六是一种室内游戏，类似棋。二人隔棋盘对坐，每人十五个棋子，排列在自己阵内。由竹筒中掷出骰子，依点子多少而走棋子，先入敌阵者胜。


 [12]
 妙法寺在近江国神崎郡高屋乡，今已无寺，只有妙法村。


 [13]
 据《法华经》云：“若得为人，聋盲喑哑，谤斯经故，获罪如是。”


 [14]
 古歌：“我亲自摘菜，汲水又拾薪。全赖此功德，会得法华经。”见《拾遗集》，行基所作。


 [15]
 短歌是日本诗歌的一种体裁，原文共三十一个字母，分五句：五、七、五、七、七。


 [16]
 古歌：“思君君不觉，心苦口难言。只有疏篱隔，从无见面缘。”见《古今和歌集》。


 [17]
 古歌：“与尔相邻近，似形随影然。无缘相探访，谁设勿来关？”见《后撰集》。勿来关是陆奥的名胜。


 [18]
 古歌：“不识武藏野，闻名亦可爱。只因生紫草，常把我心牵。”见《古今和歌六帖》。武藏野地方，以产紫草著名。


 [19]
 古歌：“怪哉心头事，越憎爱越深。谁能操利刃，斩断此情根？”见《后撰集》。


 [20]
 古歌：“口上不言爱，心中恋意浓。犹如川底涸，地下有泉通。”见《古今和歌集》。


 [21]
 这是前文所谓本末不称的劣诗。因为小草与海无缘，伊香加崎在近江国，田子浦在骏河国，皆与常陆海无缘。小草比拟她自己。她用“伊香加崎”，因为此地名在日文中发音与“安得”相同。“田子”比拟她自己是在田舍长大起来的女子。全诗大意：“我是田舍人家的女子，却希望会见女御。”


 [22]
 古歌：“我若不诚意，漫然似水波，缘何心耿耿，热恋苦情多？”见《古今和歌集》。


 [23]
 日本草体字母。


 [24]
 此诗故意模仿来诗，用许多地名，也本末不称，寓讥笑之意。大意是：“请你早点来，我在等候你。”日文“待”与“松”同音，箱崎地方松树有名，故末句云云。


第二十七回 篝火
 
[1]



这时候世人把内大臣家新来的小姐当作话柄，凡有所闻，必纷纷宣扬。源氏听到此种消息，说道：“不管这样或那样，总而言之，把从来没人见过的一个深闺女子找出来，当作千金小姐看待，稍有缺点，便逢人诉苦，以致引起谣传，内大臣这种作风真不可解！此人过分察察为明，加之思虑疏忽，不曾调查清楚，贸然接了她来。一有不称心处，便闹得不成样子。其实世间万事都可从长计议，妥善处理。”他很可怜那近江君。玉鬘听了这话，想道：“我还算运气好，不曾去投靠父亲。虽说是生身之父，但一向不知道他的性情，蓦地去亲近他，或许也要受辱呢。”她深自庆幸。右近也就此事对她说了许多话。源氏对于玉鬘，虽然怀着那可恨的野心，然而并无任情而动的非礼行为，只是对她的怜爱越来越深。因此玉鬘也渐渐地亲近他，无所顾虑了。

夏尽秋来，凉风忽起。源氏想起了古歌“吹起我夫衣……”
 
[2]

 之句，颇有萧条冷落之感，难于忍受，便频频地前往探望玉鬘，镇日住在那里，有时指导她弹琴。初五六日的月亮很早就已西沉。略微显得阴暗的天空、风吹荻花的声音，都渐渐地含有秋意了。源氏与玉鬘二人以琴作枕而并卧。他心中时时叹息又自问：“如此纯洁的并卧，世间哪有其例？”过分夜深，生怕惹人疑议，便起身准备回去。庭前有几处篝火已经熄灭，源氏就召唤随从的右近大夫，叫他点火。凉气四溢的湖边，亭亭如盖的卫矛树底下，疏疏朗朗地点着松明，离开窗前稍远，室内不受热气。那火光显得很凉爽，照在玉鬘身上，姿态异常艳丽。源氏摸摸她的头发，觉得滑润如玉，雅洁无比。温恭淑慎的姿态实在可爱，逗得他不肯回去了。假意说道：“应该不断地有人在这里点火才是。夏天没有月亮的晚上，庭中没有火光，教人觉得害怕，而且寂寞无聊。”便赋诗赠玉鬘：

“胸中情思如篝火，

焰重烟浓永不消。

你说何时可消呢？虽然不是‘夏夜蚊香爇’
 
[3]

 ，情思潜在胸底不断燃烧，毕竟是很痛苦的呀！”玉鬘一想，这话不成样子了，便答诗道：

“君心若果如篝火，

烟入长空永不还。

免得外人疑怪也。”源氏看见她面有不快之色，答道：“如此说来，我该走了。”便步出门外。忽闻东院花散里那边传来筝笛合奏之声，音节美妙悦耳。这是夕雾中将和一向时刻不离的几个游伴正在奏乐。源氏说：“吹笛的想必是柏木头中将，吹得真好极了！”他又不想回去了，便派人前去转告夕雾：“这里篝火的光很凉爽，把我留住了。”夕雾立刻偕柏木头中将及弁少将三人联袂而来。源氏对他们说：“我听了笛中吹出的秋风乐，不胜哀愁之感呢。”就取过琴来，略弹一节，亲切可爱。夕雾在笛上吹出南吕调，音节十分优美。柏木心里想着玉鬘，歌声迟迟不能出口。源氏催他：“快唱！”柏木的弟弟弁少将便打起拍子来，低声吟唱，其音酷似金钟儿的鸣声。源氏和着琴声唱了两遍，便把琴让与柏木。柏木弹的爪音，华丽而优美，技法不亚于他的父亲内大臣。

源氏对三人说：“帘内恐有知音人。今宵不宜多饮酒。我这过了盛年的人，醉后容易感伤哭泣，生怕那时会把隐忍在心中的话说出口来。”玉鬘听到这话很担心。她对柏木和弁少将有不可断绝的兄弟之缘，殊非他人可比。因此她在帘内悄悄地偷看并窃听这两人的举动。但对方做梦也不曾想到。尤其是柏木，他正在倾心恋慕她，今日逢此良机，胸中情思如火，不可遏制。但在人前硬装镇静模样，因此不能畅快地弹琴。




 [1]
 本回继前回之后，写源氏三十六岁七月之事。


 [2]
 古歌：“初秋凉风发，萧瑟甚可喜。吹起我夫衣，衣裾见夹里。”见《古今和歌集》。


 [3]
 古歌：“犹如夏夜蚊香爇，胸底情思不断燃。”见《古今和歌集》。


第二十八回 朔风
 
[1]



秋好皇后的庭前，今年种的秋花比往年更加出色。各种秋花都齐备，处处设有雅致的篱垣，有的用带皮枝条修成，有的用剥皮枝条修成。同是一种花，这里的特别鲜妍：枝条的形状、花的姿态，以及朝夕带露时的光彩，都与寻常不同，像珠玉一般辉煌。看了这片人造的秋野的景色，又教人忘记了春山之美，但觉凉爽快适，神往心移。讲到春秋优劣之争论，自昔赞美秋景之人居多。因此从前颂扬紫姬园中有名的春花那班人，现在又回过头来称道秋好皇后的秋院了。这正与世态炎凉相似。秋好皇后归宁在家，欣赏这秋院美景之时，颇思举行管弦之会。但八月是她的父亲已故前皇太子的忌月，不宜作乐。她深恐花期过时，便朝朝暮暮赏玩这些日益繁茂的秋花。不料天色大变，朔风忽起，今年比往年更加猛烈，各种好花都被吹得枯落。连不甚爱花的人，也都惊叫：“啊呀，不得了啊！”何况秋好皇后。她看见草上之露像碎玉一般零落，觉得伤心惨目，恨不得像古歌中所咏的，用一只宽大的衣袖来遮住了秋空的朔风
 
[2]

 。天色渐暮，四周昏暗，不见一物。朔风越来越紧，气象阴森可怕。格子窗都已关闭，秋好皇后笼闭一室，心中只是挂念庭中的秋花，独自悲伤叹息。

紫姬的庭院内正在栽种花木，朔风来得如此猛烈，教这些“疏花小萩”
 
[3]

 难于禁受。花枝处处折断，叶上的露水全都吹落了。紫姬坐在窗内凝望。源氏正在西边小女公子房中。此时夕雾中将前来问候了。他无意中从东边渡廊的短屏上向开着的边门里一望，看见室内有许多侍女，便默不作声，在短屏旁边站定了。为了朔风太大，室内的屏风都折叠起来，搁在一旁，因此从外边可以望见厢房内部。但见有一个女子坐着，分明不是别人，正是紫姬本人。气度高雅，容颜清丽，似有幽香逼人。教人看了，联想起春晨乱开在云霞之间的美丽的山樱。娇艳之色四散洋溢，仿佛流泛到正在放肆地偷看的夕雾脸上来。真是个盖世无双的美人！一阵风来，把帘子吹起，众侍女连忙扯住，这么一来，引起紫姬嫣然一笑，那模样越发可爱了。紫姬怜惜群花遭殃，舍不得离开它们回房中去。身边许多侍女，姿色也各尽其美，然而完全不在夕雾眼中。他只是想道：“父亲严加防范，不许我与这位继母接近，原来是她的相貌生得如此动人之故啊！他考虑得非常周到，深恐我见了她会起不良之心。”想到这里，不禁害怕起来，立刻转身离去。

正在此时，源氏从西厅里拉开纸隔扇，走出来了。他说：“真不好受，这样厉害的风！把格子窗都关起来吧。生怕有男客来探望。外面望进来都看得见呢。”夕雾再走过来一看，但见源氏正在对紫姬说话，带着微笑向她注视。他觉得这个人不像是他的父亲，年轻而貌美，竟是一个盛年男子。紫姬也正值青春年华，真是一对十全无缺的佳偶。他看了不禁真心地叹羡。但这渡廊东面的格子窗也已被风吹开，他站立的地方很显著。他害怕起来，立即退去。于是装作刚才来到的样子，走向檐前，咳嗽一声。源氏在里面说：“果然不出我所料，有人来了。外面望得见呢。”这时候他才注意到边门开着。夕雾想道：“多年以来，我从未见过这位继母一面。有道是：大风吹得岩石起，的确不错。我托大风之福，看到了防范如此周密的美人，真乃稀世的幸运啊！”这时候许多家臣赶到了，报告道：“这风大得可怕！是从东北方吹来的，这里可保无事。马场殿和南边的钓殿有些儿危险。”大家扰扰攘攘地从事防御。

源氏问夕雾：“中将你是从哪里来的？”夕雾答道：“我在三条邸内问候外祖母。他们告诉我说，大风厉害得很。我不知道这里怎样，心甚挂念，所以前来探望。外祖母在那边很寂寞。她年纪一大，反而像小孩了，听见风声害怕得很。所以我还想去陪伴她呢。”源氏说：“你早点去吧。返老还童，是世间不会有的事。然而人老起来，都会变得像小孩一样。”他也挂念这位老岳母，便叫夕雾带一封信去慰问。信中说道：“天候如此恶劣，教人甚是担心。有这个朝臣伺候在侧，可以放心。万事吩咐他做可也。”夕雾不管途中狂风刮面，立刻回三条邸去。这位公子为人甚是忠实，每天到三条邸及六条院问候，没有一天不拜见外祖母和父亲。除了禁忌日子不得不在宫中值宿之外，即使是公事和节会繁忙之日，亦必亲赴六条院及三条邸请安，然后回到宫中。何况今日天气恶劣，自然必须在狂风中东奔西走。这一片孝心深可嘉许。

太君见夕雾来了，不胜欢喜，又甚放心。对他说道：“我活了这么大年纪，不曾遇见过如此狂暴的风呢！”说时全身发抖。此时但闻院中大树枝条被风吹折之声，非常可怕。甚至有的房子瓦片全被吹散，一片不留。太君对夕雾说：“且喜在这狂风中，你平安地来到了我身边。”太君年轻时代，身边非常热闹，现在冷静了，全靠这个外孙来聊慰岑寂。真可谓人世无常！其实她家现在并不衰败，只是内大臣对她的关怀，比前稍稍疏慢而已。夕雾听了一夜怒吼的风声，心中不由得感到凄凉。他一向恋恋不舍的那个人
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 ，现已退避一旁；而昼间所窥见的那个人的面影，却一直使他不能忘怀。他想：“这到底是什么用心？我难道起了不应有的念头么？真可怕啊！”他努力自制，把心移转到别的事情上去。然而那面影又不知不觉地出现在心头。他又想：“这实在是个空前绝后的美人！父亲有了这如花美眷，为何又娶东院那个继母
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 来与她并肩呢？这继母全然比不上那继母，而且越发相形见绌，真倒霉啊！”由此可知源氏心地甚是厚道。原来夕雾为人很规矩，对紫姬决不存非礼之心。但他总是希望：可能的话，也娶一个这样的美人，和她朝夕相对，则有限的生命也可稍稍延长。

天色向晓，风势稍静，但阵雨陆续不绝。家臣们互相告道：“六条院里的离屋吹倒了！”夕雾闻之，吃了一惊，他想：“在此风势猖獗之时，六条院的高楼大厦之中，只有父亲所居之处警卫森严，可以放心。东院的继母那里人手稀少，定然非常恐慌。”他便在曙色苍茫中前去探望。途中冷雨横吹，侵入车中。天空暗淡，景色凄惨。夕雾觉得心情有些怪异，想道：“为了何事呢？难道我心中又添了一种相思？”忽念此乃不应有之事，便自己申斥：“可恶，荒唐之极！”于是一路上东想西想，向六条院前进，首先来到了东院的继母那里。花散里恐怖得很，愁容满面。夕雾百般慰藉，又召唤家人，吩咐他们把各损坏之处加以修缮。然后再赴南院参见父亲。

源氏的卧室的格子窗尚未打开。夕雾便靠在卧室前的栏杆上，向庭中眺望。但见小山上的树木已被吹倒，许多枝条横卧在地上。各处草花零乱，更不待言。屋顶上的丝柏皮、瓦片，以及各处的围垣、竹篱，都被吹得乱七八糟。东方略微透露一点曙色，庭中的露水发出忧郁的闪光，天空中弥漫着凄凉的朝雾。夕雾对此景象，不觉流下泪来。连忙举袖拭泪，然后咳嗽几声。但闻源氏在室内说道：“这是中将的声音呢。天还没亮他就来了么？”他就起身，对紫姬说些话。听不见紫姬的答话，但闻源氏笑着说：“如此辜负香衾，从来不曾有过。今天使你不快，我很抱歉。”两人相与谈话，十分情投意合。夕雾听不见紫姬的答话，但从隐约听到的调笑的语调中，可以察知这一对夫妻的恩爱。他便倾听下去。

源氏亲自来开格子窗。夕雾觉得不宜太近，连忙退向一旁。源氏见了夕雾，便问：“怎么样？昨夜你去陪伴太君，她一定很高兴吧？”夕雾答道：“正是。太君遇到一点儿事情，就淌眼泪，真可怜啊！”源氏笑道：“太君春秋已高，在世之日无多了。你该竭诚地孝敬她。内大臣对她照顾不周，她常常诉苦呢。内大臣极爱体面，喜欢豪华阔绰。因此他的孝行也注重表面堂皇，欲使见者吃惊赞叹。然而没有深挚的孝心。虽然如此，他心中毕竟见识丰富，是个非常贤明的人。在这江河日下的末世，他的才学可说是优秀无比的了。做一个人，要全无缺点，是很难的。”

源氏挂念秋好皇后，对夕雾说：“昨夜的风大得可怕，不知皇后那里有否可靠的侍卫？”便派夕雾持信前去慰问。信中说道：“昨夜朔风咆哮，不知皇后曾否受惊？我在大风中患了感冒，不堪其苦，正在调养，未能亲来问候为歉。”夕雾持信而去，通过中廊的界门，来到秋好皇后院中。在朦胧的晨光中，他的姿态潇洒而优美。他在东厅的南侧站定了，观看皇后居室，但见格子窗只开两扇，众侍女卷起了帘子，在幽暗的晨光中坐着，有的靠在栏杆上，尽是青年女子。那落拓不羁的样子，虽然缺乏礼貌，但在模糊的微光中，各种打扮都很美妙。皇后叫几个女童走下庭院去，在许多虫笼中加露水。女童们身穿紫菀色或抚子色等深深淡淡的衫子，外罩黄绿色的汗袗，颇合时宜。四五人联合成群，持着各种各样的笼子，在各处草地上走来走去，选择最美丽的抚子花枝，折取了拿回来。在迷离的朝雾中，这景象非常艳丽。

一股香气从室中随风飘来，是一种特等侍从香的气味。可知皇后正在起身更衣，想见气品十分高雅。夕雾有所顾忌，不便立刻打扰。过了一会，方始缓步低声，走上前去。众侍女看见了他，并不惊惶失措，只是大家退入室内。原来秋好皇后入宫之时，夕雾还是个童子，常常出入帘内，彼此互相熟悉。因此众侍女见了他并不回避。夕雾将源氏的信呈上。他所认识的侍女宰相君和内侍，大约就在皇后身边，她们唧唧哝哝地私语了一会。夕雾看到皇后居室的光景，觉得虽然与南院不同，亦自有其高贵的气象，使他心中发生种种意念。

夕雾回到南院，看见格子窗都已打开。又见昨夜恋恋不忍舍弃的那些花，现已尽行枯落，被吹得不知去向了。他从正阶拾级而上，将回书呈与父亲。源氏拆看，但见信上写道：“昨夜我像小孩一般害怕，巴望你派人来此防御风灾。今晨得信，心甚喜慰。”看毕说道：“皇后胆怯得厉害啊！不过，像昨夜那种模样，室内只有女人，的确是害怕的。她想必在怪我疏慢了。”便决定立刻前去探望。他想换件官袍，便撩起帘子，走入室内，把低矮的帷屏拉在一旁。夕雾望见帷屏旁边略微露出一个袖口，想必是紫姬了，不禁胸中别别地跳起来。他自己觉得可恶，连忙回转头去向外面看。源氏照照镜子，低声对紫姬说道：“中将在晨光中，姿态很漂亮呢。他还只是个十五岁的孩子，我就觉得他美满无缺，怕是父母爱子的痴心吧？”想必他对镜自视，觉得自己的相貌永远青春不老。他又说：“我见了皇后，总觉得有点儿拘束。此人风姿虽不特别惹人注目，但气品异常高超，令人望而却步。她确是个优雅婉娈的淑女，而性情又很坚贞。”走出门来，看见夕雾正在坐着出神，一时连父亲出来都不觉察。他很机敏，立刻心有所感，回进房里，便问紫姬：“昨天狂风发作时，中将看到了你么？那门开着呢。”紫姬脸红了，答道：“哪有这等事！走廊里一点人声也没有。”源氏自言自语地说：“我总觉得奇怪。”就带着夕雾出门。

源氏走进秋好皇后帘内去了。夕雾中将看见走廊门口有许多侍女坐着，便走近去，和她们闲谈说笑。但因心事重重，神色沮丧，不像往日那样活泼。不久源氏辞别皇后，立刻到北院去探望明石姬。这里没有干练的家臣，但见几个熟练的做杂务的侍女在庭中草地上走来走去。其中有几个女童，身穿美丽的衬衣，态度随意不拘。明石姬爱好龙胆和牵牛花，曾经用心栽植。如今这些花所攀附的短篱，都已被风吹倒，花也零落了，这些女童正在收拾整理。明石姬愁绪满怀，独坐在窗前弹筝，听到了源氏的前驱人的呼声，便起身入内，在家常服上加一件小礼服，以示礼貌。足见此人用心之周到。源氏入内，就在窗前坐下。他只探问了些风灾情况，便匆匆辞去。明石姬意甚怏怏，独自吟道：

“微风一阵经芦荻，

也教离人独自伤。”
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西厅里的玉鬘慑于风威，一夜不曾合眼。因此早上起得迟了，此时还在对镜理妆。源氏吩咐前驱人不要大声喝道，悄悄地走进玉鬘房中。屏风等都已折叠起来，四周什物零乱。日光明亮地射进室内，照得玉鬘的芳姿更加清楚了。源氏偎傍着她坐下来，以慰问风灾为借口，照例叨叨絮絮对她说了许多情话。玉鬘讨厌不堪，恨恨地说道：“你老是讲这些难听的话，我真想教昨夜的风把我吹走，吹得不知去向才好。”源氏笑容可掬地答道：“教风吹走，太轻飘了。你被吹去，总有个着落的地方吧。可知你渐渐有了离开我的心思了。这也是理之当然。”玉鬘听了这话，觉得自己想到便说，未免太直率了，也就莞尔而笑，那笑容异常艳丽。她的面庞像酸浆果
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 那样丰满。垂发中间露出来的肤色非常美丽。只是眼睛笑的模样反而损害了气品的高雅。此外全无一点可非难之处。夕雾在室外，听见源氏与玉鬘谈得很亲昵，很想看一看玉鬘的容颜。屋角的帘子里面虽然设着帷屏，但因大风之故，已经歪斜，把帘子略微揭开些，里面没有遮蔽，可以很清楚地窥见玉鬘之姿色。他看见父亲分明是在调戏这姐姐，想道：“虽然是父亲，但姐姐已经不是可以抱在怀里的婴儿了！”便注目细看。他深恐被父亲察觉，拟即退去。但这景象太奇怪了，使他不肯不看。但见玉鬘坐在柱旁，面孔略微转向一旁。源氏把她拉过来，她的头发便披向一边，波浪一般荡动，甚是美观。她脸上显出嫌恶痛苦之色，然而并不坚拒，终于和颜悦色地靠近父亲身边。可见是向来习惯如此的。夕雾想道：“啊呀呀，太不成样了！这是怎么一回事啊？父亲在色情上无孔不入，因此对于这个不在身边长大的女儿，也会起这种念头。怪不得这样亲密。可是，啊呀！成个什么样子呢！”他觉得自己这样想也很可耻。他又想：“这女子相貌真漂亮！我和她虽说是姐弟，然而并非同胞，血缘较远，我对她也不免发生恋情。”他觉得此人比较起昨日窥见的那人来，自然略逊一筹。然而令人一见便觉可爱，则又不妨说是并驾齐驱。他忽然想起：此人的姿色好比盛开的重瓣棣棠花，带着露水，映着夕阳。用春花来比喻，虽然与这季节不符，但总有这样的感想。花的美色有限，有时还交混着不美的花蕊。而人的容颜，其美实在是无物可以比拟的。

此时玉鬘身边并无别人走来，只有她和源氏二人窃窃私语。不知这么一来，源氏忽然面孔一板，站起身来。玉鬘吟诗道：

“暴乱西风无赖甚，

直将吹损女萝花。”

夕雾听不清楚。源氏重吟一遍，他方才约略听到，觉得又是可恨，又是可喜。他想窥看到底，但如此迫近，恐被发觉，只得退去。源氏的答诗是：

“但使芳菲能受露，

狂风不损女萝花。

请看随风折腰的细竹。”也许听错，但总之是不堪入耳的。

源氏辞别玉鬘，就到东院去探望花散里。大概是今天早上骤寒，因而忽然想起了寒衣，花散里身边聚集着许多长于裁缝的老年侍女。还有几个青年侍女，把丝绵绑在小衣柜似的东西上，正在拉扯。非常美丽的枯叶色绸缎，和颜色新颖的珍贵的绢，散置在一旁。源氏问道：“这是中将的衬袍么？今年宫中不举办秋花宴。朔风如此猖獗，什么事情也办不成了。这个秋天真是大杀风景啊！”他不懂得她们在缝什么衣服，但觉各种织物色彩都很美丽，想道：“此人对于染色一道，本领不亚于紫姬呢。”她替源氏缝的官袍，是中国花绫的，用这时节摘取的竹叶兰的汁水淡淡地染成，色彩非常雅观。源氏说：“给中将的衣服染成这色彩吧。少年人穿这种色彩的衣服，倒很好看呢。”谈了些这一类的话，就回去了。

夕雾随伴父亲巡回访问了许多不易对付的女人，心中不免沉闷。忽然想起，今天早上应该写一封信。还不曾写，而太阳已经高升。他便来到小女公子那里。乳母对他说道：“小姐还在夫人房里睡觉呢。她昨夜被大风吓坏了，没有睡好，今朝还不曾起身。”夕雾说：“昨夜的风可怕得很，我本想到这里来值宿，好当警卫。只因太君很胆小，我只得去陪伴她。小姐的娃娃房间有没有被风损坏？”他这一问，使得众侍女都笑了，答道：“这个房间么？用扇子扇一阵风，小姐也害怕，何况昨夜那种狂风。我们保护这个房间，吃力得很呢。”夕雾问道：“有没有不很讲究的纸张？还有，你们所用的砚台请借用一下。”一个侍女便从小女公子的橱里取出一卷信纸，放在砚盖里交给他。夕雾说：“这个太高贵了，给我用不敢当呢。”
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 但他想起了小女公子的母亲身份低微，则又觉得不足重视，便写信了。这信纸是紫色的，染成上深下渐淡。夕雾用心磨墨，又仔细察看笔尖，然后郑重其事地一挥而就，样子很优雅。然而因为研习汉学，作风有些怪癖，那首诗不免缺乏风趣：

“昨宵云暗风狂吼，

刻刻相思不忘君。”

他把这首诗系在一枝被风吹折的苓草上。侍女们说：“交野少将
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 的情书是系在和信纸同样颜色的花枝上的。你的信纸是紫色的，怎么系在绿色的苓草上呢？”夕雾答道：“色彩配合等事，我是不懂得的呀。那么，教我选用哪处田野里的花呢？”他对这些侍女不多说话，亦无放任不拘的举止，真是个循规蹈矩的高尚人物。夕雾又写了一封信，一起交付一个叫作右马助的侍女。右马助对一个美貌的女童和一个亲近的随从悄悄地说了几句话，便把信交付他们。众青年侍女看到这光景，大家猜疑起来，不知道这信是写给谁的。

忽闻有人叫道：“小姐回来了！”众侍女手忙脚乱，赶快把帷屏张起来。夕雾想把这小女公子的相貌和昨日及今晨所窥见的两个如花美眷比较一下。他平日不喜欢做此种事情，但今天顾不得了，把上半身钻在边门口的帘子底下，身上披着帘子，从帷屏的隙缝里窥探。正好望见小女公子从有遮掩的地方向这边走来，一晃而过。因众侍女纷纷来去，不大看得清楚，心甚懊恼。但见小女公子身穿淡紫色衣服，头发还没有长得同身体一样长，末端扩展如扇形。身材小巧玲珑，教人觉得可爱可怜。夕雾想道：“前年我还能偶然和她见面；现在
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 比起那时来，她长大而美丽得多了。何况将来到了盛年，不知长得多么可爱哩。”倘把以前窥见的紫姬比作樱花，玉鬘比作棣棠，那么这小女公子可说是藤花。藤花开在高高的树梢上，临风摇曳的模样，正可比拟这个人的姿态。他想：“我很想随心所欲地和这些美人朝夕相见。照关系而论，本来是可以的。无奈父亲在处处严加防范，教我好恨啊！”他虽然性情忠厚，此时也不免心驰神往了。

夕雾来到外祖母太君那里，但见外祖母正在静静地修行佛法。也有许多姣好的青年侍女在这里服侍，但姿态、相貌和服装等，都比不上兴盛的六条院里的众侍女。倒是几个相貌美丽的尼姑，身穿灰色衣服的消瘦姿态，与这地方十分调和，颇有幽寂之趣。内大臣来参见太君了，室内点起灯来，母子二人从容晤谈。太君说：“我许久不见孙女了，好苦闷啊！”说罢哭个不住。内大臣说：“这几天内我就叫她来参见吧。她自讨烦恼，消瘦得怪可怜的。实在，要是能够的话，最好不生女孩。处处要叫人操心呢！”他说这话时怒气尚未消解，还不免耿耿于怀。太君甚是伤心，也不恳切地盼望云居雁来了。内大臣乘便告道：“不瞒你说，最近我又找到了一个不成样子的女儿，弄得我没有办法呢。”他愁眉苦脸地说过之后，又笑起来。太君说：“哎呀，哪里有这等话！既然说是你的女儿，难道会不成样子么？”内大臣说：“正因为是我的女儿，所以教我为难。我总想带她来给太君看看呢。”他的话大致如此。




 [1]
 本回继前回之后，写源氏三十六岁八月之事。


 [2]
 古歌：“愿将大袖遮天日，莫使春花任晓风。”见《后撰集》。


 [3]
 古歌：“宫城野畔萩花小，露重花疏力不胜。盼待风来吹露落，此心好比我思君。”见《后撰集》。宫城野是产萩花有名的地方。萩即胡枝子。


 [4]
 指云居雁。


 [5]
 指花散里。


 [6]
 以风比源氏，以荻比自己。


 [7]
 酸浆果是一种果物，形圆肥，于皮上开小孔，挖去其籽，可作玩具。又名鬼灯。


 [8]
 这小女公子将来当为皇后，所以他如此说。


 [9]
 交野少将是今已失传的一部古代色情小说的主角。


 [10]
 此时小女公子八岁。


第二十九回 行幸
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源氏太政大臣无微不至地替玉鬘打算：如何可以使她前途幸福。然而他心中那个“无声瀑布”
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 使得玉鬘悲伤忧恼。紫姬早就推量，果然不出所料。此事可使源氏蒙受轻薄的恶名。他自己也曾反省：内大臣秉性直率，无论何事都察察为明，小小的不满也不能容忍。万一他查明此事，便不加斟酌，公然以女婿相待，则我安得不被天下人取笑？

是年十二月，冷泉帝行幸大原野。举世骚动，万人空巷。六条院的女眷也都出来观光。御驾于卯时出宫，由朱雀门经五条大街，折而向西。道旁游览车接踵，直到桂川岸边，稠密无有空隙。天皇行幸，并不一定铺张，但此次规模异常盛大：诸亲王、诸公卿都特别用心，把马匹和鞍子整饰得十分漂亮。随从和马副都选用容貌端正、身材等高的人，给他们穿上美丽的衣服。因此气象壮丽，迥异寻常。左右大臣、内大臣，以及纳言以下诸臣，当然全体随驾。自殿上人以至五位、六位的官员，一律许穿[image: ]
 尘色官袍
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 及淡紫色衬袍。

天上撒下点点小雪，使得一路上天空的景色也很艳丽。诸亲王、诸公卿中善于鹰猎
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 的人，都预先置备式样新颖的狩猎服装。六卫府
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 中养鹰的官员，其服装更为世人所难得见到：各人各有一种染色的花纹，光怪陆离，异乎寻常。

妇女们不甚懂得鹰猎之事，只因难得见到，而且光景好看，所以争先恐后地观赏。其中也有身份微不足道的人，乘着蹩脚的车子，半路上车轮损坏了，正在周章狼狈。桂川上的浮桥旁边，也有许多风流潇洒的高贵女车，正在徬徨着找寻停车之处。

玉鬘也乘车出来观光。她看到了竞赛新装的许多达官贵人的容貌风采，又从旁窥看冷泉帝穿着红袍正襟危坐的端丽姿态，觉得毕竟无人比得上他。她偷偷地注目观看自己的父亲内大臣，果然服饰辉煌，相貌堂堂，而又春秋鼎盛。然而毕竟平平。他在臣下之中，固然比别人优越，但看了凤辇中的龙颜之后，别的人都不足观了。至于青年侍女们所赞颂为“美貌”“俊俏”而死命地恋慕的柏木中将、弁少将、某某殿上人之类的男子，更是毫无可取，不入玉鬘眼中，只因冷泉帝的相貌确是优美无比的。源氏太政大臣的相貌酷肖龙颜，竟无半点差异。不过恐是心情所使然，似觉冷泉帝更有威严，光采咄咄逼人。如此看来，这种美男子都是世间难得看到的。玉鬘看惯了源氏及夕雾中将等的美貌，以为凡是贵人，相貌都很漂亮，都与常人相异。今日始知别的贵人虽然身穿盛装，但相形之下姿色全消，令人几疑为丑汉，但觉他们眼睛鼻子都生得异样，个个都被残酷地压倒了。

萤兵部卿亲王也随驾。髭黑右大将神气十足，今日的装束也十分优美，身背箭囊，随侍在侧。此人肤色黝黑，髭须满脸，样子非常难看。其实男子的相貌，怎么能同盛妆的女子相比较呢？在男子中求美貌，真乃无理之事。年轻的玉鬘看不起髭黑大将等人。源氏打算送玉鬘入宫去当尚侍。曾经征求她的意见。但玉鬘想道：“尚侍是怎么一回事呢？入宫等事，我想也不曾想过。怕是很痛苦的吧。”她迟疑不肯答应。但今天看到了冷泉帝的相貌，她又想道：“不要承宠，只当一个普通宫人，得侍御前，倒是很有意趣的吧。”

冷泉帝来到大原野，停了凤辇。诸亲王、公卿走入平顶的帐幕中去进餐，并脱下官袍，改穿常礼服或猎装。此时六条院主人进呈酒肴及果物来了。源氏太政大臣今日本当随驾，冷泉帝亦早有示意，但因正值斋戒，未能奉旨。冷泉帝收了进呈诸品，便令藏人左卫门尉为钦使，将穿在树枝上的一只雉鸡
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 赐与源氏太政大臣。此时有何天语传达，为避免烦琐，恕不记述。御制诗篇如下：

“小盐山积雪，雉子正于飞。

欲请循先例，同来看雪霏。”
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太政大臣随驾行幸野外，大约是古有先例的吧。源氏接得钦使赐品，诚惶诚恐，便款待他。答诗云：

“小盐山积雪，美景在松原。

自古常行幸，今年特地欢。”
 
[8]



作者将当时所闻此种情况历历回忆，并记录下来，深恐不免误谬。

次日，源氏写信给玉鬘，其中有言：“昨日你拜见了陛下么？入宫之事，想必已经同意？”写在白色纸上，措词很恳切，并无色情之谈，玉鬘看了甚为满意。她笑着说：“呀！多么无聊啊！”但她心中想道：“他真会猜量我的心情呢。”回信中说：“昨日

浓荫薄雾兼飞雪，

隐约天颜看不清。

诸事皆甚渺茫也。”紫姬也看了这回信。源氏对她说道：“我曾劝她入宫。但秋好皇后在名义上也是我的女儿，玉鬘倘使得了恩宠，对秋好有所不便。再则，倘向内大臣说穿了，作为他的女儿入宫，则弘徽殿女御也在宫中，姐妹争宠，亦非所宜。因此犹豫不决。一个青年女子入宫，如果承宠无所顾忌，则窥见天颜之后，恐怕不会无动于衷吧。”紫姬答道：“别胡说！即使看见皇上相貌长得漂亮，一个女子自己发心入宫，也未免太冒失了。”说罢笑起来。源氏也笑着说：“哪里的话！要是你，恐怕早就动心了呢！”他给玉鬘的回信是：

“天颜明朗如朝日，

不信秋波看不清。

仍望下一决心。”他不断地劝她。

源氏想起：必须先替玉鬘举行着裳仪式。便逐步置办种种精美的用品。凡举行仪式，即使主人不想铺张，也自然会办得隆重堂皇。何况此次打算趁此机会向内大臣揭穿实情。因此置备各种物品，异常精美丰富。着裳仪式的日期，预定在明年二月内。

大凡女子，即使名望甚高，且已到了不能隐名的年龄，但在为人女儿而闭居深闺的期间，不去参拜氏神
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 ，不把姓名公表于世，亦无不可。因此玉鬘糊里糊涂地度送了过去的岁月。但如今源氏发心送她入宫，则以源氏冒充藤原氏，便要违背春日神
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 的意旨。所以此事毕竟不能隐瞒到底。更有讨厌的事：外人以为冒领女儿，别有用意，因而恶名流传于后世，实甚可虑。倘是身份低微的人，则照现今流行的习惯，把姓氏改换，事甚容易。但源氏家里未便如此。他左思右想之后，终于下了决心：“父女之缘毕竟是不能断绝的。既然如此，还不如由我自动告知她父亲吧。”便写一封信给内大臣，请他在着裳仪式中担任结腰
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 之职。可是太君从去年冬天起，患病在床，至今尚未见愈，内大臣心绪不宁，未便参与典礼，辞谢了源氏的请求。夕雾中将也昼夜在三条邸服侍外祖母，无心顾问其他事情。时机不佳，源氏颇感为难。他想：“世事无常，万一太君病亡，玉鬘这孙女应有丧服，若装作不知，则罪孽深重。我还不如当她在世之时将此事表白了吧。”他打定主意，便赴三条邸问病。

源氏太政大臣现在威势比前更加隆盛，即使是微行，排场之大也不亚于行幸，越来越光彩了。太君看了他的风度，觉得这个人不像尘世间的凡人，心中赞叹不已。因此病苦也忽然减除，坐起身来。她将身体靠在矮几上，虽然羸弱，亦颇健谈。源氏对她说道：“太君的贵恙并不很重呢。夕雾过分忧虑，向我轻事重报，我以为不知怎么样了，非常担心。拜见之后，不胜喜慰。我近来只要没有特别要事，宫中也不去，好像不是一个在朝供职的人，天天笼闭在家中。因此万事都很生疏，也懒得出门。比我年纪更大的人，也能驼腰曲背地东来西去，古往今来，其例不少。我却奇怪，大约是本性糊涂之外又添上了懒惰吧。”太君答道：“我知道我害的是衰老病，已经病了很久了。今春以来，一点也不曾好转，以为不能再见到你，心甚悲伤。今日得见，我的寿命也可稍稍延长了。我现在已经不是贪生怕死的年龄了。每次看见别人丧失了亲爱的人而独自留在世间苟延残喘，总觉得乏味。所以我也准备早点动身。无奈中将
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 对我无比亲切，异常关怀，为我的病真心担忧，因此我也顾东顾西，留在世间，一直拖延到今朝。”她说时哭泣不住，声音颤抖，令人听了觉得可笑。但这确是实情，真是怪可怜的。

两人共话今昔种种事情，源氏乘间说道：“内大臣想必天天都来探望，一天也不间断吧。倘得乘此机会和他见面，我真高兴呢。我有一事想告诉他，然而没有适当机会，会面也不容易，叫我好心焦啊。”太君答道：“他么？大约是公事太忙，或者是对我不甚关心之故吧，并不常常来访。你想告诉他的，是什么事情呢？夕雾对他确曾怀恨。我曾对他说：‘此事发生之初，情况虽然不明，但你现在厌恶他们，硬把二人隔绝，并不能挽回已经流传的声名，反教人纷纷议论，当作笑柄。’但这个人从小有个脾气：凡事一经想定，很不容易改变。因此我也没有办法。”她以为源氏要告诉内大臣的是关于夕雾与云居雁之事，所以如此说。源氏笑道：“此事我也听到过，以为事已如此，内大臣或许不再干涉，慨然允许了。因此我也曾经婉言劝请玉成其事。但我看见他异常严厉地申斥他们，便痛自后悔：我又何必插嘴呢！我想：万事都可设法洗清，此事难道不能洗刷，使它恢复原状么？不过在这恶浊可叹的末世，要等待能够彻底洗清的水，也不是一件容易的事。无论何事，在这末世总是越来越坏，越差越远。我听见内大臣为找不到好女婿而生气，对他很同情呢。”接着又说：“我要告诉内大臣的，却是另一件事：有一个应该由他抚养的女儿，由于弄错情况，偶然被我找到了，抚养在我家里。当初并不知道弄错，所以我也不曾强要查明实际情况，只因我家子女稀少，所以即使冒充，我也觉得有何不可，就容许了她。我也没有好好抚养她，一直过了许多年月。但不知皇上何以闻知此事，曾经对我谈及。他说：‘宫中没有尚侍，内侍所的典礼常有怠慢。下级女官前来供职时，亦无人指导，以致秩序紊乱。现有在宫中服务多年的典侍二人，以及其他相当人员，频频前来请求，指望担任此职。但经严格考查，均非适任之才。故仍须依照古来惯例，选用门第高贵、人望隆重、而对私家之事不须兼顾之人。当然也可不拘门第，专以贤能为标准而选择，使她因多年劳绩而升任为尚侍。然而这类人现在也没有。因此还得从声望高贵的人家选出。’他暗中向我示意，要选我所找到的女儿，我又安可认为不当呢？凡女子入宫服务，不论出身高下，总须按照自己身份而立志就职，方为具有高明的见解。倘只办表面公事，司理内侍所事务，掌管本职行政，这就枯燥无聊，缺乏风趣了。但又岂可一概而论，万事全靠本人能耐。我决心送她入宫为尚侍，将此意告诉她时，乘便问问她的年龄，始知这女子确是内大臣所寻找的人。此事如何办理，我很想和内大臣谈谈，作个决定。然而没有机会，不能和他会面。因此我就写一封信给他，请他担任着裳仪式中结腰之职，以便当场向他表明。但他以贵体违和为由，谢绝我的请求。我也觉得时机不便，遂将着裳仪式作罢。但现在看见太君病已好转，我又想依照原来计划，乘机向内大臣说明。务请太君将此意传告内大臣为感。”太君答道：“唉，这是怎么一回事呀？内大臣那边，有各种各样的人自称女儿而来投靠，他来者不拒，都收留着。刚才你说的那个女子，心中有何打算而将错就错地来寻着你呢？以前早已有过消息，因而她来找你的么？”源氏说：“此中有个缘故，内大臣自然详细知道。只因是个微贱平民所生的女儿，如果宣扬开去，深恐引起世人恶评，所以我对夕雾也不曾详细说明。务请勿将此事泄露。”他请太君保密。

内大臣邸内，也传来了太政大臣访问三条邸的消息。内大臣吃惊地说：“太君那边人手稀少，招待这贵人很吃力吧。款待前驱人等，安排贵宾座位，恐怕都没有干练的人。夕雾中将想必也来的。”便派诸公子及平素亲近的殿上人等赴三条邸帮忙，吩咐道：“果物酒肴等，务须殷勤供奉，不可怠慢。我自己本应同去，深恐反而嘈杂，所以作罢。”正在此时，太君派人送信来了。信中说：“今日六条院大臣来此问病。此间仆从稀少，设备简陋，深恐屈辱贵宾。务望即刻来此，但勿言接我通报。见面之后，有要事相告云。”内大臣想：“什么要事呢？想必是为了云居雁之事，夕雾向他们哭诉吧。”又想：“太君年迈，在世之日无多了。她屡次劝我玉成此事。如果源氏肯出一言，善意相恳，我倒不好意思拒绝了。只是夕雾冷酷无言，教我看了很不快意。今后倘有适当机会，我就装作遵命的样子，允许了他们吧。”他推想源氏与太君二人同心，合力相劝，那时更不好意思拒绝了。然而又想回来：“哪里！岂有让步之理！”如此忽然变卦，可见他的性情异常顽固。终于他想：“不过太君已有信来，源氏太政大臣正在等候我去会面。我若不去，两方都对不起。我且前往，察看情况，随机应变吧。”他想定了，便把衣服穿得特别讲究，吩咐随从人等不可大肆声张，径向三条邸而去。

内大臣由众公子簇拥而行，给人以威武堂皇、重实可靠的感觉。他身材修长，肥瘦适度。由于前世积德，面貌和步态都十足具有大臣之相。他身穿淡紫色裙子，上罩白面红里的衬袍，衣裾极长。故意装出悠闲自得的模样，令人见了觉得光艳夺目。六条院太政大臣则身穿白面红里的中国绫罗常礼服，内衬当时流行的深红梅色内衣。那无拘无束的贵人模样，其美更是无可比拟。他身上仿佛发出光辉，内大臣的严装盛饰，到底比不上他。内大臣家许多公子，个个眉清目秀，聚集在父亲身边。内大臣的异母弟，现今称为藤大纳言、东宫大夫的，也都相貌堂堂，此时也来问病。此外还有许多声望高贵的殿上人，并不宣召，自动前来。又有藏人弁、五位藏人、近卫中少将、弁官等，花花绿绿的十余人，也聚集于三条邸，光景甚是热闹。等而下之，五位、六位的殿上人，以及寻常人员，不计其数。太君设筵款待，酒杯频传，诸人皆醉，大家称颂太君福德无量。

源氏太政大臣与内大臣难得会面，相见之下，回思往事，共谈多年以来彼此情况。在疏阔的期间，些微之事也要争执。但今天叙晤一堂，各人回忆过去种种风流韵事，便照旧撤去隔阂，畅谈今昔之事和各人近况。不觉日色渐暮，互相频频劝酒。内大臣说：“今天我倘不来奉陪，便成失礼。但倘知道驾到，因未奉召唤而不来，则更当受呵斥了。”源氏答道：“我才是当受呵斥的。我的恨事甚多呢。”话中似有含蓄。内大臣猜想他要谈云居雁的事了，觉得麻烦，便默不作声。源氏继续说：“我们二人自昔以来，不论公事或私事，都心无隐藏，不论大事或小事，都互相闻问。好像鸟的左右两翼，协力辅佐朝廷。到了后来，常常发生违背当初本意之事。然而这都是内部的私事。根本的志望并不移变。不知不觉之间，大家添了年龄。回想往昔之事，不胜依恋之情。近年以来，难得见面。我等职位既高，凡事遂多限制，不能随便行动，亦是理之当然。但你我谊属至亲，不妨略减威仪，随时惠然来访。我常以不能如愿为恨也。”内大臣答道：“从前我等的确太亲近了。甚至任情放肆，不拘礼节。常蒙开诚相待，心无隐隔。至于辅佐朝廷，我不敢与你相并，似鸟之左右两翼。幸蒙鼎力提拔，使我这庸碌之材，亦得身居高位，此恩无时或忘。惟年龄既积，自然万事都不能起劲耳。”他表示抱歉。

源氏乘此机会，婉转其词地向他说出了玉鬘之事。内大臣听了，感慨地说：“唉，此人真可怜，此事太稀奇了！”说着就哭起来。后来又说：“当时我很担心，曾经四处寻访。其间不知因何机缘，由于忧愁不堪，曾将此事向你泄露。现今我已成为略有地位之人，想起当年浪迹人间，生下许多芜杂的子女，一任他们流落在各处，实在有伤体面，而且甚是可耻。设法把他们收回家来一看，又觉得很可怜爱。我首先想起的正是这个女儿。”说到这里，回忆起了从前雨夜品评时任情不拘地所作的种种评语，时而哭泣，时而嬉笑，两人都无所顾忌了。夜色已深，各自准备回家。源氏说：“今天在此相会，回想起遥远的少年时代旧事，教人眷恋往昔，难于堪忍，我竟不想回去了。”源氏平素并不十分感伤，此次想是酒后之故，欷歔地哭起来。太君更不必说，她看见这女婿相貌比前更好、权势比前更大，便想起了女儿葵姬，痛惜她的早死，不胜悲伤，也抽抽噎噎地哭起来，眼泪淌个不住。那尼姑打扮的姿态特别令人感动。

虽有此好机会，源氏并不谈起夕雾之事。因为他估计内大臣不会同意，冒昧开口，自讨没趣。而在内大臣呢，看见对方绝不谈起，也就不肯自动提出，这件事终于照旧闷在心里。临别他对源氏说：“今夜本当亲送回府，但突然如此，深恐惹人疑怪，故恕不相送。今日有劳大驾，改日自当趋前道谢。”源氏便和他相约：“尚有一言：太君清恙已大见好转，前日奉恳之事，务请慨允，准时出席。”两人面上都带喜色，分别启驾返邸，仆从奔走呼唤，气势十分雄大。内大臣的随从人等想道：“今日不知有何大事。两位大臣难得会面，我家大臣面色特别愉快。莫非太政大臣又把什么政权让与他了？
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 ”他们都在瞎猜，谁也想不到玉鬘之事。

内大臣突然闻此消息，急欲一见此女，心情忐忑不安。他想：“如果立刻接她回来，以父亲身份对待她，亦恐有所不便。况且推想源氏寻获她时的初心，生怕不见得清白无私而肯慷慨地归还我。只因对各位高贵的夫人有所忌惮，未便公然将她归入妻妾之列。而偷偷地宠爱她，又恐引起世人非议，因此向我言明了吧。”他觉得不快，但又想：“这也算不得缺憾，即使我特地将女儿送与源氏太政大臣为妾，也有什么不体面呢？不过太政大臣要送她入宫，深恐弘徽殿女御见嫉，这倒是很没趣的。但归根结底，总不能违背太政大臣的意旨。”他心中作种种思量。这是二月初头的事。

二月十六日春分，是个黄道吉日。据阴阳师勘查报道，十六日前后都无好日子。此时太君的病正值好转。源氏便赶紧准备着裳仪式。他照例来到玉鬘房中，详细告诉她：前日如何向内大臣言明；行仪式时应有何种注意事项。玉鬘觉得他这一片诚心，比生身父亲更加亲切，心中不胜喜悦。此后源氏又把玉鬘的实情悄悄地告诉了夕雾中将。夕雾恍然大悟：“原来事情这样奇离！怪不得大风那天我窥见那种景象。”他觉得玉鬘的相貌比他所苦恋的云居雁更加美丽，便出神地回想她的面影，深悔以前没有想到，不曾向她求爱，真乃迂阔之至。然而他又觉得对云居雁变节，乃忘情负义之事，便又打消此心。此人之忠实诚可赞叹。

到了着裳仪式那一天，三条邸的太君悄悄地派一个使者前来送礼。虽然时日匆促，但她所备办的梳具箱等礼品，非常精美而体面。并附一信给玉鬘：“我乃尼僧之身，恐有不吉之嫌，本来不该参与庆祝。虽然如此，但我之长寿，想来值得教你模仿。你的身世，我已详悉，使我不胜眷恋。若无一言相祝，岂非不合情理？不知你意如何？

玲珑玉梳盒，两面有深情。

是我亲孙子，莫教离我身。”
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此信古色古香，字迹则甚颤抖。送到之时，正值源氏太政大臣来此指示仪式中种种事宜。他就看信，看毕说道：“这真是古风的书简，可惜字写得太吃力了。她早年擅长书法，年纪一大，笔力就异常衰弱，颤抖得厉害呢。”他反复看了几遍，又说：“这首诗和玉梳盒贴切之极！三十一个字母之中，和玉梳盒无关的很少。真不容易啊！”说罢，吃吃地笑起来。

秋好皇后送的礼品，是白色女衫、唐装女袍、衬衣，以及梳妆用具，都精美无比。又照例添送装香料的瓶，装的是中国香料，香气异常浓烈。其他诸夫人，各出心裁，赠送衣服等物，连侍女们所用的梳子、扇子等，也都式样美好，无疵可指。这几位夫人都具有高雅的趣味，对于各种事物，都争乖竞巧，故所赠礼品，无不异常精致。住在二条院东院内的几位夫人，闻知六条院举办着裳仪式，自知无分参与庆祝，都默不作声。独有常陆亲王家的小姐末摘花，异常循规蹈矩，凡有仪式，决不放过，颇有古人风度。她想：“如此盛典，岂可置若罔闻？”便按照陈规送礼。这也是一片好心。她所送的是宝蓝色常礼服一件，还有暗红色或某某色的，总之是前代人所珍贵的颜色的夹裙一条，以及泛白了的紫色细点花纹礼服一件。这些衣服装在一只很讲究的衣箱内，包扎得非常仔细而美观，派人送与玉鬘。并附信云：“我乃微不足道之人，本来不该僭越。但际此盛大典礼，不能默默无所表示。微礼异常菲薄，可请转赐侍女。”措词倒很像模像样。源氏看了，想道：“真讨厌啊！她又来了……”连自己都脸红了。他说：“这真是个异常古板的人。这样见不得人面的人，默默地躲在家里才是。这样做毕竟是出丑的。”又对玉鬘说：“你该给她一封回信。否则她要见怪。回想当年，她的父亲常陆亲王非常疼爱她呢。我们对她倘比别人轻视，太委屈了她。”看看她所赠的礼服，但见衣袂上题着一首诗，咏的老是“唐装”
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 ：

“素日不亲君翠袖，

我身多恨惜唐装。”

她的书法，从前就很拙陋，现在越发萎缩，竟像刀刻一般生硬。源氏看了很不快，觉得恶劣不堪，说道：“她作这首诗，煞费苦心呢。况且现在侍从之类的侍女已经不在她身边，无人能帮她忙。真是亏她的了。”他觉得可笑，接着又说：“好，我虽然很忙，让我来作答诗吧。”他一面怒气冲冲地写，一面又说：“这种怪事，真是别人所意想不到的。其实大可不必啊！”写的是：

“唐装唐装又唐装，

反来复去咏唐装。”

写毕说道：“她非常认真地爱用这两个字，我也来用用吧。”把诗给玉鬘看。玉鬘看了，嫣然一笑，说道：“啊呀，太刻毒了！这不是嘲弄她么？”她困惑不解。此种无聊之事甚多。

内大臣在未知实情以前，对玉鬘的着裳仪式漠不关心。突然知道实情以后，急欲早点看看自己的女儿，等得很不耐烦，所以当天一早就来到了。仪式的排场，比一般规定的更加体面。内大臣看见源氏太政大臣用心如此周到，觉得深可感谢，同时又觉得有些乖异。到了亥时，请内大臣进入玉鬘帘内。规定的设备当然应有尽有；帘内的座位尤为华丽无比。安排起华筵来，灯火比平常更加明亮，可见招待特别丰盛。内大臣很想与玉鬘共话，然而今宵太唐突了，未便交谈。替她的腰带打结的时候，脸上显出怅惘不堪的神情。源氏对他说道：“今宵不谈往事，请你装作一概不知的模样。为欲掩饰不知实情者的耳目，我们只当作世间普通的着裳仪式可也。”内大臣答道：“承蒙关怀如此周到，无言可以答谢。”于是举杯共饮。内大臣停杯言道：“隆情厚谊，世无其例，使我感谢不尽。惟笼闭至今，一向瞒我，又教我不得不恨啊！”遂吟诗云：

“渔人遭禁闭，久隐在矶头。

今日方浮海，安能不怨尤？”
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他终于不能自制，在人前流下泪来。玉鬘因诸大臣聚集帘内，羞涩不能作答。源氏答道：

“长年飘泊后，寄迹渚边头。

藻屑诚微贱，渔人不要收。
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这怨尤未免太无理了。”内大臣也说：“诚然诚然。”此外无言可说，就走出帘外去了。

此时诸亲王以下诸人，悉数集中在帘外。其中有许多是恋慕玉鬘的人。他们看见内大臣入内久不退出，不知为了何事，大家都在疑讶。只有内大臣的公子柏木中将及弁少将，约略知道实情。两人想起了以前偷偷地向玉鬘求爱之事，深悔不该，且喜未成事实。弁少将向柏木耳语：“幸亏不曾公开！”柏木答道：“源氏太政大臣脾气特异，爱干奇离古怪之事。恐怕他想同秋好皇后一般对待她吧？”两人各述己见，源氏全都听到。他对内大臣说：“暂时还得请你小心处理，以免引起世人讥评。寻常之人，万事都可放心，即使胡行乱为，亦不受人注目。但我的事情与你的事情，会引起世人种种议论，以致平添烦恼。此次之事，情节奇离，非寻常可比。务请郑重从事，慢慢地使外人逐渐看惯，方为妥善。”内大臣答道：“此事如何办理，自当悉听尊命。此女年来多蒙垂青，得在慈荫之下托庇长成，足见前世因缘不浅！”源氏赏赐玉鬘的礼品，其丰盛自不必说。赠送来宾的福物及谢仪，按照各人身份，但比定例更为隆重。只是内大臣前曾以太君患病为由而辞谢结腰，故此次不曾举行大规模的管弦之会。

萤兵部卿亲王认真地求婚了：“着裳仪式现已完成，更有何辞可以推托？……”源氏答道：“皇上前曾示意，要她入宫任尚侍之职，现正奏请免征。须待复旨到后，再行决定其他事宜。”内大臣在灯光之下约略见过玉鬘一面，总想再见一次才好。他想：“此女倘有缺陷，太政大臣不会如此重视。”因此越发恋恋不舍了。现在他回想起从前做的那个梦
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 ，方知确有征验。他只对弘徽殿女御说出实情。

内大臣严守秘密，暂时勿使外人闻知此事。但搬嘴弄舌，乃世人常习，此事自然泄露于外，渐渐传遍世间，那位口没遮拦的近江君也听到了。她来到弘徽殿女御面前，正值柏木中将和弁少将在座。她毫无顾虑地言道：“父亲又找到了一个女儿呢。啊呀，此人真好福气啊！不知到底是怎样的一个人，所以两位大臣都如此看重。听说她的母亲出身也很微贱呢。”女御听了很难过，一声不响。柏木中将对她说道：“两位大臣都看重她，总是有缘故的。我倒要问：你从哪里听到这些话，这样突如其来地说出来？谨防被快嘴快舌的侍女们听见啊！”近江君恨恨地答道：“哎呀，你不要多嘴！我全都知道了。她要入宫去当尚侍呢。我早就来此供职，正为了想蒙照顾，推荐我入宫去当尚侍。所以连普通侍女们所不屑做的事，我也都起劲地去做。女御不推荐我，太无情了！”说得大家都笑起来。柏木便揶揄她：“尚侍倘有缺额，我等都希望去当呢
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 。你也来抢，太不客气了。”近江君生气了，答道：“像我这种微不足道的人，本不该参加在你们这些贵公子中。都是中将不好，多事地接我进来，教我在这里给人嘲笑。原来这里是寻常人不能进来的王府！可怕可怕！”说着退向后面，眼睛注视这边。样子并不可恶，然而怒气冲冲，两眼倒竖。柏木中将听了她这话，觉得确是自己错误，只得板起面孔，一言不答。弁少将赔着笑脸对她说道：“你在此供职，忠诚无比，女御决不忽视。请你放心吧。看你那模样，即使坚硬的岩石，也能一脚踢成雪粉
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 。可知不久自有如意称心的一天。”柏木中将接着说：“照你这样子，不如笼闭在天上的岩门
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 里，倒可平安无事。”说过便走了。近江君咿咿呀呀地哭起来，叫道：“连这些人都看我不起了！只有女御真心爱我，所以我在这里当差。”她就兴高采烈地做事。下等侍女及女童等所吃不消的杂役，她都不惮烦劳，东奔西走地去做，全心全意地为女御服务。常常向她恳愿：“请你推荐我去当尚侍！”女御不胜厌烦，想道：“这个人竟说出这种话来，不知她心里是怎样想的。”只得对她闭口无言。

内大臣听说近江君想当尚侍，不禁哈哈大笑。有一天他去探望女御，乘便问道：“近江君在哪里？叫她到这里来！”便召唤她。近江君在里面高声应道：“来——了——！”立刻走到父亲面前。内大臣对她说道：“我看了你替女御服务的模样，方知你入朝当女官，原来是非常合格的。你想当尚侍，何不早对我说？”说时态度很认真。近江君不胜欢喜，答道：“我本想恳求父亲，但我确信女御等一定会替我转达。可是现在听说，这个职位已经另有人占去了，我就好比做梦发了大财，醒来只得手摸胸膛，垂头丧气。”这番话说得异常爽快流畅。内大臣实在想笑出来，好容易忍住了，对她说道：“凡事不肯直说，是最不好的习惯。倘早些儿对我说了，我一定首先推荐你。太政大臣家的女儿身份虽然高贵，但只要我恳切申请，皇上无不准许。现在还来得及，你且写一篇申请文，字要写得端正。皇上看见其中所附长歌富有情趣，一定会录用你。因为皇上最喜爱富有情趣的东西。”他花言巧语地欺骗她。这不像是父亲的话，实在太恶劣了。近江君信以为真，答道：“和歌呢，我虽然很不高明，却也会做。至于那重要的申请文，最好由父亲出面，代我申请。那么我就好托父亲之福了。”她搓着手恳求。躲在帷屏背后等处的侍女听了这些话，肚子里好笑得要死。忍不住笑的人，溜出室外去痛快地笑一场。女御也脸红了，觉得讨厌之极。后来内大臣说：“烦恼的时候，只要找近江君。一看到她，万种忧闷都消解了。”他只把她当作消忧解闷的笑料。世人议论纷纷，有的人说：“内大臣为欲掩羞，故意用开玩笑的态度对待她。”




 [1]
 本回写源氏三十六岁十二月至三十七岁二月之事。


 [2]
 古歌：“恐被人知常隐讳，无声瀑布暗中流。”见《河海抄》所引。无声瀑布比喻秘密恋情。


 [3]
 [image: ]
 尘色：经为淡绿色，纬为黄色。本是天子的服色，今日特许臣下皆用。


 [4]
 放出鹰去捕鸟。


 [5]
 见第六页注①。


 [6]
 鹰猎时所获鸟，穿在树枝上赠人，是一种习惯。


 [7]
 小盐山在大原野。上两句即景。


 [8]
 松原即大原野内小盐山所在处。


 [9]
 姓氏之神，犹如家庙。


 [10]
 内大臣姓藤原氏。其氏神名曰春日神。


 [11]
 结腰，即替着裳的女子的腰带打个结。此职必须请高贵之人担任。


 [12]
 指夕雾。


 [13]
 源氏任太政大臣时，曾将政权让与内大臣。见第四百五十二页。


 [14]
 首句以常不离身的玉梳盒比拟玉鬘。第二、三句言无论外孙女或孙女，总是我的孙儿。日文中有三处双关：“两”与“盖”同音；“亲孙子”与“套盒”（即双重套合之盒）同音；“身”与“盒身”同音，都关联到玉梳盒。所以下文中源氏说：“三十一个字母之中，和玉梳盒无关的很少。”日本短歌限用三十一个字母。


 [15]
 参看第五百零五页。


 [16]
 渔人比喻玉鬘。


 [17]
 藻屑比喻玉鬘。渔人比喻内大臣。渚边比喻源氏家。


 [18]
 参看第五百四十七页。


 [19]
 尚侍是女官，男人不能当。此乃讥讽。


 [20]
 《日本书记》第一卷中有句云：“蹈坚庭而陷股，若沫雪以蹴散。”意思是说：脚力极大，能把庭中坚石踏陷，蹴成雪粉。此书用汉文写成。故此二句乃抄录，非译文。


 [21]
 “天上的岩门”是《神代记》中的神话中之物。


第三十回 兰草
 
[1]



玉鬘既封尚侍，大家催她早日入宫就任。但她想道：“此事如何是好？源氏太政大臣名义上是父亲，尚且心怀不良，不得不防；何况到了宫中，万一皇上看中了我，发生了瓜葛，则秋好皇后与弘徽殿女御一定多方妒恨我，教我难做人了。加之我身世孤零，源氏太政大臣与内大臣和我相识未久，不曾深切计虑我的事情，对我的爱尚浅。因此入宫之后，一定有许多人骂我，说我的坏话，希望我做笑柄。那就会不断地发生倒霉的事情了。”她年龄渐长，已经不是无知无识的人了，因此东思西想，心绪缭乱，独自悄悄地悲叹。她又想：“倘不入宫，就住在这六条院里，亦无不可。然而太政大臣存心不正，甚是可厌。我能否找个机会，脱离此境，以清清白白之身来消灭世人对我的谣诼呢？生身父亲内大臣呢，深恐太政大臣心中不悦，因而不敢强要把我收回去公然当作女儿看待。如此说来，我无论入宫或住在六条院，都不能避免讨厌的色情事件。结果自己懊恼无尽，而外人议论纷纷，此身何其不幸！”原来自从向生身父亲说明实情之后，源氏对她的态度更加肆无忌惮了，因此玉鬘独自悄悄地悲叹。她非但没有可与畅谈衷曲的人，连可与偶尔略谈心事的母亲也没有。内大臣和太政大臣都是令人望而却步的显贵人物，无论何事，都不好这般那般地同他们商量。她独坐窗前，凝望凄凉的暮色，悲叹自己这异于常人的薄命之身，那样子十分可怜。

玉鬘身穿淡墨色丧服
 
[2]

 ，容姿清减。但因服色与平常不同，相貌反而更增艳丽，越发引人注目了。众侍女看了她，个个笑逐颜开。此时夕雾中将来访。他也穿丧服，是一件墨色较深的常礼服，冠缨卷起
 
[3]

 ，相貌也反而更清秀了。以前，夕雾一向以为玉鬘是姐姐，所以真心地敬爱她；玉鬘对他也并不疏远回避，习以为常。如果现在因为知道了不是姐弟而突然改变态度，似乎太不自然。因此照旧在帘前添设帷屏，隔帘对晤。不用侍女传言，直接交谈。夕雾是源氏太政大臣派来的，叫他把皇上的话照样传达给玉鬘。玉鬘的答辞落落大方，态度非常得体，贤惠而又高雅。夕雾在大风那天早上窥见了她的容姿，心中一直恋恋不忘，只可惜是姐弟关系。自从知道实情以后，恋慕之心越发难于抑制了。他推想玉鬘入宫以后，皇上决不会把她看作寻常的女官，皇上和她确是一对天然佳偶。但烦恼之事也会突然发生。他觉得胸中充满了热恋，然而努力镇静，神气十足地说道：“父亲有话命我转达，叮嘱我勿使外人听到。现在我可以说么？”玉鬘身边的侍女一听此言，便稍稍退避，躲到了帷屏后面等处。夕雾就捏造出一番话来，冒充源氏太政大臣的口吻，煞有介事地详细转达了。大意是：皇上对她另眼看待，叫她心中早做准备。玉鬘默默不答，只是悄悄地叹息。夕雾觉得这态度可亲可爱，越发忍耐不住了，对她说道：“丧服在本月内期满
 
[4]

 。父亲说另外没有好日子，决定在十三日到河原去举行除服祓禊。那时我也当奉陪前往。”玉鬘答道：“你也同去，生怕太招摇了。还是大家悄悄地前往为是。”她的意思是勿使外人详细知道她穿丧服的理由，其用心实甚周到。夕雾说：“你不欲向人泄露实情，太对不起太君了。我觉得这丧服是我所思慕难忘的外祖母的遗念，舍不得脱掉它呢。再则：我们两家关系何以如此密切，我实在想不通
 
[5]

 。如果你不穿这表示血统关系的丧服，我还不相信你是太君的孙女呢。”玉鬘答道：“我什么也不懂得，何况这些事情，我更加弄不清楚。我只觉得这丧服的颜色异常可悲。”她的神情显得比平时颓丧，深可怜爱。

夕雾大概想乘此机会向玉鬘表明心愫，拿了一枝很美丽的兰草。从帘子边上塞进帘内去，对玉鬘说道：“你也有缘分看看这花。”
 
[6]

 他不立刻把花放下，只管拿在手里。玉鬘仓促之间不曾注意到，伸手去拿花，夕雾便拉住了她的衣袖，扯动一下，赠诗云：

“兰草生秋野，朝朝露共尝。

请君怜惜我，片语也何妨。”

玉鬘听到最后一句，想道：这莫非是“东路尽头常陆带……”
 
[7]

 之意么？心中很不自在，觉得此人讨厌。但她装作不懂的样子，慢慢地退到里面去。答诗道：

“既蒙君来访，自非疏远人。

交亲原不薄，何必枉伤心？

你我如此对晤，情谊本已甚深，此外尚复何求？”夕雾微笑着说：“是浅是深，我想你心中一定明白。照理说来，你身蒙圣眷，我岂敢妄想？但我心日夜煎熬，此情你不得而知。我怕说了出来，反而使你讨厌我，所以一向苦苦地闷在心中，然而‘至今已不胜’
 
[8]

 其苦了。柏木中将的心情你知道么？我当时因是别人之事，对他漠不关心。现在轮到自己身上，方知当时何其愚笨。而柏木之心情也可理解了。现在他倒已经梦醒，从此可以永远与你保持兄妹之谊，心情反而喜慰。我看了不胜妒羡呢。至少请你可怜我的苦心！”他唠唠叨叨地说了许多话，但都可笑，故不记述。玉鬘心中不快，渐渐向后退却。夕雾又说：“你的心肠好硬啊！我从来不曾冒犯你，你总该知道吧。”他想乘此机会，再诉说些衷情，但闻玉鬘说：“我心绪很不好……”说罢就退入内室。他只得长叹一声，告辞而去。

夕雾回想对玉鬘说的一大篇话，深悔孟浪。但他又想：“我记得紫夫人比这一位更加艳丽动人，我总要找个机会访晤一次，即使像今天一样隔帘也好，至少可以听到她的娇声。”他怀着忐忑不安的心情，来看源氏太政大臣。源氏出来见他，他便将玉鬘的回音转达。源氏说：“如此看来，入宫之事她并不乐意。萤兵部卿亲王等人对付女人手段高明，大约是他们用尽心思，花言巧语地向她求爱，因此她的心深深地被感动了。若果如此，教她入宫反而苦了她。然而大原野行幸之时，她看到了皇上之后，曾经极口赞叹他的美貌。我确信青年女子只要窥见皇上一面，没有一个不愿意入宫的，因此打发她去当尚侍。”夕雾答道：“不过，照这位表姐的模样，去当尚侍合适，还是当女御合适呢？在宫中，秋好皇后地位高贵无比，弘徽殿女御也尊荣富厚，恩宠殊隆。表姐入宫之后即使也大受恩宠，但欲与她们并肩，恐怕是很难的。我又听人说：萤兵部卿亲王求婚非常诚恳。虽然尚侍是女官之长，身份与女御、更衣不一样，但此时送她入宫，仿佛有意与亲王为难，他定然生气。父亲与他有手足之谊，生怕伤了感情。”他说得活像大人口气。源氏说：“唉，做人真难啊！玉鬘的事，不是可以由我一人做主的。岂知连髭黑大将也恨煞了我。我每逢看到不幸的人，总觉不忍坐视，必须设法救助，为此招人怨恨，反被视为轻率，真乃冤枉之极！她母亲临死时向我哀愿，托我照顾她的女儿，我始终不忘。后来听说这女儿孤苦伶仃地住在乡下，正在愁叹父亲不去找她，我觉得非常可怜，就去接了她来。只因我对她爱护周至，内大臣便也重视她了。”他这番话说得头头是道。接着又说：“照她的人品，嫁与萤兵部卿亲王实甚适当。此女子姿色入时，体态婀娜，加之性情贤惠，决不会有不端行为。夫妻之间一定是很相得的。然而叫她入宫，也是十分合格，毫无缺陷的。容貌美丽，态度可爱，礼仪都很熟悉，办事又精明能干。完全符合皇上求贤之旨呢。”夕雾听了这赞扬之词，想探悉父亲的真心，乘机说道：“年来父亲对她爱护如此周至，外人却都误解，说父亲自有用意呢。髭黑大将托人向内大臣说亲，内大臣回答他的也是这样的话。”源氏笑道：“从各方面说来，这个人由我抚养，总是不相称的。无论入宫或其他行动，总须得内大臣许可，照他的意思做才是。女子有三从之义
 
[9]

 。不守此礼，而由我做主，是不应该的。”夕雾又说：“听说内大臣私下在议论呢，他说：‘太政大臣家里已经有了好几位身份高贵的夫人。他不便叫玉鬘和她们同列，所以装作放弃，把她让给了我；同时又派她入宫去当个闲散的女官
 
[10]

 ，以便经常把她笼闭在自己家中。如此安排，实甚聪明。’这是可靠的人告诉我的。”他说得非常明确。源氏推想内大臣可能有这种想法，心中颇感不快，说道：“这样瞎猜，真讨厌！此人有个脾气，万事都要穷究到底，故有这种想法。此事如何解决，不久自会水落石出。他实在太多心了。”说着笑起来。他的口气十分坦率，然而夕雾仍多怀疑。源氏自己也在想：“难道我真是这样的么？如果被人猜中，实在太不成话，太没面子了。我总须设法教内大臣知道我心地清白。”他企图打发玉鬘入宫，以遮外人耳目而掩饰自己的暧昧心情。不料此计已被内大臣察破，想起了好生懊恼。

玉鬘于八月中除丧服。源氏以为九月乃不吉之月
 
[11]

 ，故决定延至十月入宫。皇上等得很心焦。恋慕玉鬘的人闻此消息，都很惋惜，各自去找替自己帮忙的侍女，向她们恳求，希望在入宫之前玉成其事。然而此事比只手塞住吉野大瀑布
 
[12]

 更难，侍女的回答都是“毫无办法！”夕雾那天冒昧地对玉鬘说了那些话，不知玉鬘对他作何感想，心中甚感痛苦。此时他就起劲地东奔西走，装作热心帮忙的样子，希图博得玉鬘的欢心。此后他不再轻率求爱，只管努力镇静，不露声色。玉鬘的几个亲兄弟，一时尚未熟悉，还不曾来访，都在焦灼地等候她入宫之期，准备前来帮忙。柏木中将以前向她求爱，费尽心血；现在则音信全无。玉鬘的侍女们都笑他老实。有一天，他忽然以父亲的使者身份来访。由于向来习惯了偷偷摸摸地送情书，所以今天还是不敢堂皇出面，却于月明之夜，走进来躲在桂树底下了。玉鬘向来不接见他，侍女们也大都不肯替他传达。今天则藩篱尽撤，在南面安排了客座招待他。至于亲口答话，玉鬘还怕难为情，所以叫侍女宰相君传言。柏木心中不快，开口说道：“父亲特地派我前来，是为了有些话不便叫人传言。如今你如此疏远我，叫我怎能把这些话告诉你呢？自古道：‘手足之情割不断。’看似老生常谈，确是真情实理啊！”玉鬘答道：“我也想把多年来积集胸中的话向阿哥诉说。只因近日心情异常恶劣，竟至不能起身。阿哥如此见怪，使我觉得反而疏远了。”说时态度非常认真。柏木说：“你心情恶劣，不能起身，可否容许我到你床前的帷屏外面来呢？……罢了罢了，我这要求也太不体谅人了。”便悄悄地传达了内大臣的话，其神情也很雅观，并不逊于他人。内大臣的话是：“有关入宫之种种情况，我无由详细闻知，甚望一一秘密告我。我因凡事防人耳目，未能亲自前来，而又未便通问，为此不胜挂念。”柏木又乘便把他自己的话叫宰相君转达：“自今以后，我不会再写那种愚蠢的信来了。不过，不论关系如何，对我那种热情熟视无睹，终叫我越想越恨。首先恨的是今夜对我的招待：应该在北面
 
[13]

 接见我。如果像你这等高级侍女不屑招待我，叫几个下级侍女引导我也无不可。像今天这样的冷遇，实在无有其例。我逢到了种种少有的遭遇！”他侧着头，恨个不休，样子有些可笑。宰相君便把他的话传告玉鬘。玉鬘说：“突然亲近，深恐别人取笑。因此长年沦落之苦况，亦未曾向阿哥罄诉，反比以前更多苦恨了。”这只是应酬之辞。柏木觉得不好意思，闭口不作一声。后来赠诗云：

“不曾探悉妹山道，

绪绝桥头路途迷。
 
[14]



哎呀！”吟时不胜其恨，亦可谓自作自受。玉鬘命宰相君传言答道：

“不知何故迷山路，

只觉来书语不伦。”

宰相君附言道：“以前屡次来书，我家小姐不解其意。小姐对于世间无论何事，顾虑异常周到，因此不能作复。但今后自然不会再有此种事情了。”这也是真情实理。柏木答道：“如此甚好，我今日不便久留，就此告辞。今后自当尽力效劳，借以表达我之忠诚。”说罢便起身归去。此时月明如昼，天色清丽，照见柏木中将的姿态异常优雅。他身穿常礼服，容貌昳丽，与此景色十分调和，诚可赞美。众青年侍女相与议论：“此人容貌姿态虽然赶不上夕雾中将，但也异常优美。他家兄弟姐妹怎么会个个长得如此出色呢！”她们每逢略有所见，照例极口称赞。

髭黑大将和柏木中将都是右近卫府的僚属。髭黑常常请柏木来，同他亲切晤谈，托他代向内大臣说亲。髭黑大将人品也很优秀，显然是朝廷辅弼的候补人。内大臣对他也很满意。只因源氏主张送玉鬘入宫，他未便违反其意而将她许给髭黑。他竟在猜想源氏别有用心，因此玉鬘之事，悉听源氏做主。这位髭黑大将原是皇太子的生母承香殿女御之兄。除了源氏太政大臣和内大臣之外，皇上对他信任最深。年龄大约三十二三。其夫人乃紫姬之姐，即式部卿亲王之长女，比他年长三四岁。并无特殊缺陷，然而恐是人品欠佳之故，髭黑大将称她为“老婆子”，一向不把她放在心上，常想和她离异。因有此种情形，源氏总觉得髭黑大将不配当玉鬘的夫婿，一直不曾允许他。髭黑大将并无浮薄好色之行。然而为了玉鬘，曾经用尽心计，东奔西走。他从详悉内情的人那里探知：内大臣对他并无异议；玉鬘并不乐意入宫。便屡次去找玉鬘的侍女弁君，对她说道：“现在只有太政大臣不曾同意，小姐的生身父亲早就没有异议了。”催促她快快玉成其事。

不久到了九月。秋霜初降，晨光清丽。那些替求爱者拉拢的侍女，拿来了偷偷送来的许多情书。玉鬘自己并不看信，都由侍女读给她听。髭黑大将的信中写道：“指望本月有成，不觉空过多日。怅望云天，心焦如焚。

九月不祥且不管，

岂知拼命也徒劳。”

原来他已明知过了九月定当入宫也。萤兵部卿亲王的信中写道：“事已如此，尚复何言！只是

莫教艳艳朝阳色，

消尽区区竹上霜。
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但望俯察我心，亦可聊慰相思。”这封信系在一根异常枯槁的小竹枝上，竹叶上的霜也不拂落，连那个送信使者也形容枯槁。还有式部卿亲王的儿子左兵卫督，即紫姬之兄，因为经常出入于六条院，自然详知玉鬘入宫之事。为此不胜悲愤，信中诉恨之言甚多。其诗云：

“心虽欲忘悲难堪，

如之奈何如之何？”
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这些情书的纸色、墨迹和熏香之气，各不相同，各得其妙。众侍女都说：“将来和这些人一概断绝，也太寂寞了。”玉鬘不知有何感想，只对萤兵部卿亲王略复数字：

“葵花纵有心向日，

亦不自消早降霜。”

虽然只是轻描淡写，萤兵部卿亲王看了如获至宝。由此可见玉鬘已经了解他的心迹，虽然只有寥寥数字，亦觉欢喜无量。此种来信虽然无甚要事，但各人各自申恨诉怨，花样甚多。总之，为女子者之心情，当以玉鬘为模范。源氏太政大臣与内大臣对她都如此评判。




 [1]
 本回写源氏三十七岁秋天之事。


 [2]
 可知太君已死。


 [3]
 穿丧服时，冠缨必须卷起。


 [4]
 祖母的丧服期为五个月。


 [5]
 夕雾不知道他父亲与夕颜的关系，所以想不通。


 [6]
 日本人称兰草为“藤袴”，称丧服为“藤衣”，故用兰草暗示丧服。本回题名据此。兰草是菊科植物，初秋开淡紫色花。


 [7]
 古歌：“东路尽头常陆带，相逢片刻也何妨？”见《古今和歌六帖》。常陆国鹿岛神社举行祭礼之日，男女各将意中人姓名写在带上，将带供在神前。神官将带结合，以定婚姻。此带称为“常陆带”，犹我国之“红线”也。


 [8]
 古歌：“刻骨相思苦，至今已不胜。誓当图相见，纵使舍身命。”见《拾遗集》。


 [9]
 《礼记》中说：“妇人有三从之义，……未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”


 [10]
 尚侍不须经常住宫中。


 [11]
 当时风习，九月忌婚嫁。


 [12]
 古歌：“吉野大瀑布，只手不能塞。犹如世人心，变化不可测。”见《古今和歌六帖》。


 [13]
 北面是接见熟客人之处，犹后门。


 [14]
 妹山在纪州伊都郡，绪绝桥在陆前志田郡。此诗大意是：不知你是称妹，因而迷于失恋。


 [15]
 朝阳比喻冷泉帝，竹上霜比喻他自己。


 [16]
 古歌：“不忘欲忘终难忘，如之奈何如之何？”见《清慎公集》。左兵卫督之诗据此古歌。


第三十一回 真木柱
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源氏太政大臣劝诫髭黑大将道：“此事若教皇上得知，你该何等惶恐。我看暂勿走漏消息为是。”然而髭黑大将得意忘形，毫不顾虑。玉鬘虽已和他同居多时，但对他绝不开诚相爱。她自叹这是意想不到的宿世孽缘，一直愁眉不展。髭黑大将不胜其苦。但念好事既成，因缘非浅，则又不胜欣喜。他觉得此人越看越是可爱，真乃合乎理想的娇妻。险些儿被别人占夺了去。这样一想，竟心惊肉跳起来，便想把替他穿针引线的侍女弁君和石山寺的观世音菩萨并列起来，向她们顶礼膜拜。然而玉鬘恨煞了弁君，此后一直疏远她，使她不敢前来伺候，只得日夜笼闭在自己房里。为了玉鬘而刻骨相思、备尝失恋之苦的人，不知凡几。而石山寺的观世音菩萨偏偏保佑了这个她所不爱的髭黑大将。源氏也不喜此人，深感惋惜。然而他想：“事已如此，夫复何言。况且内大臣等都已许诺，我若出来反对，表示不满，则对不起髭黑大将，在我亦属多事。”就安排盛大仪式，竭诚招待这位新女婿。

髭黑大将急欲早日将玉鬘迎归自己邸内，正做种种准备。但源氏认为玉鬘倘毫不介意，贸然迁往，则心怀醋意的正夫人正在那边等候她，对她甚是不利。便以此为由，对髭黑大将说道：“我劝你还得镇静些，慢慢地来，不可张扬，务使你们两人都不受人讥议与怨恨。”内大臣私下对人说道：“我看如此反而安稳。她没有特别关切的保护人，草草地入宫去度豪华的生涯，处境定多痛苦，我很替她担心。我固然有心提拔她；然而弘徽殿女御正在承宠，教我如何下手呢？”这话说得有理：身在帝侧，而恩宠不及别人，只当一个寻常宫女，不为帝所重视，毕竟是不幸的。新婚第三日之夜，举行祝贺仪式，源氏太政大臣与新夫妇唱和诗歌，备极欢洽。内大臣闻此消息，方知源氏抚养玉鬘，确是一片好意，心中不胜感激。这件婚事虽然办得十分秘密，但世人自会知道，并感兴趣。辗转流传，变成了一件珍闻，轰动一时。不久冷泉帝也闻知了。他说：“可惜啊！这个人与我没有宿缘。但既有为尚侍之志，不妨依旧入宫。尚侍不比女御、更衣，已嫁之人亦无不可。”

到了十一月，宫中祭祀典礼甚多，内侍所事务繁忙。典侍、掌侍等次级女官，频频到六条院来向尚侍请示，玉鬘的房中座上客满，十分热闹。但髭黑大将白昼也不回去，在这里东躲西闪，玉鬘很讨厌他。许多失恋者之中，萤兵部卿亲王尤为伤心。式部卿亲王的儿子左兵卫督除了失恋之外，又因其姐为了玉鬘而被髭黑大将遗弃，为世人所取笑，所以加倍痛恨。然而他又想回来：事已如此，痛恨无益，反见其愚。髭黑大将原是个有名的忠厚长者，多年来从未有过轻薄好色的行为。然而现在完全变了样，对玉鬘一往情深，其贪色之状竟像另换了一个人。偷偷摸摸地宵来晓去，打扮成一个艳丽的风流男子，众侍女看了都觉得好笑。玉鬘本性愉快活泼，但现在笑容尽敛，一味心思郁结。此事本非出于她的心愿，乃众所周知。然而她不知源氏太政大臣对此事作何感想。又回想萤兵部卿亲王的深情厚谊，以及风流儒雅之状，便觉自己可耻可惜，因此对髭黑大将一直没有好感。

源氏太政大臣从前曾向玉鬘缠绕不清，惹起世人怀疑，如今证明了他的心地清白。他回思过去悬崖勒马的事例，觉得自己是一个虽有一时冲动而能不越常轨的人。便对紫姬说：“你以前不是也怀疑我么？”但他自知习癖未除，到了热恋不堪之时，难免任情而动，所以情思仍未断绝。有一天昼间，他趁髭黑大将不在家时来到玉鬘房中。玉鬘近来心绪异常恶劣，精神萎靡，无有爽健之时。听见源氏太政大臣来到，只得勉强起身，躲在帷屏后面接待。源氏此次特别用心，态度比往时略有改变，说的也是寻常应酬之言。玉鬘看惯了那个粗壮而凡俗的髭黑大将，一旦重见源氏这俊秀无比的姿态，想起自己际此意外之遭遇，便觉羞耻得置身无地，眼泪流个不住。说话渐渐亲密起来。源氏将身靠在近旁的矮几上，一面说话，一面向帷屏内窥看。但见玉鬘芳容清减，而异常可爱，比以前更增艳丽，更觉百看不厌了。他想：“如此绝色佳人，而肯让与他人，我也太慷慨了！”惋惜之余，即席吟诗：

“未得同衾枕，常怀恋慕情。

谁知川上渡，援手是他人。
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真乃意想不到之事啊！”举手拭去鼻上的眼泪，神情十分优雅。玉鬘以袖遮面，答诗云：

“未向川边渡，先沉泪海中。

微躯成泡沫，消失永无踪。”

源氏说：“消失在泪海中，这想法未免太幼稚了。这且不谈。那三途川是必经之路，你渡川时，至少让我扶持你的指尖儿吧。”说着微微一笑。又说：“你现在想必已经明确知道了吧。像我这种诚实无比而又极可信赖的人，实在是世无其类的。你能了解，我便安心了。”玉鬘听了这话，心中非常难过。源氏看她可怜，便把话头转向别处：“皇上盼望你入宫，你不遵命，是失礼的。你还得前往一行为是。女子被丈夫占为己有之后，往往不便兼任公务。我当初替你定的计划，本来不是这样的。可是二条那位内大臣赞成这婚事，我也只得同意了。”轻言细语，娓娓不倦。玉鬘听了又是感动，又是羞耻，只管淌着眼泪，默默不作一声。源氏见她如此伤心，觉得不便任情罄谈衷曲，只把入宫须知之事及事前应有之准备等教导了一番。看他的模样，不会立刻允许玉鬘迁往髭黑大将邸内。

髭黑大将舍不得放玉鬘入宫。然而他有个打算：乘此机会，把她从宫中直接迎归自己邸内。便允许她暂去即回。他不惯于偷偷摸摸地出入六条院，常常觉得痛苦，总想早日将玉鬘接回家去，便动工修葺邸宅。年来邸内荒芜日久，所有设备大都破旧，现在一概重新置办。正夫人为了他的薄情而悲伤，但他全不关心。本来疼爱的子女，现在也全不在他眼中了。若是略有几分温柔情怀的人，则不论所做何事，必能体谅旁人的心，勿使他们受到委屈。可是这位大将本性直率，划一不二，行事突飞猛进，不顾一切。因此旁人为他受苦甚多。他的正妻人品并不逊于他人。讲到出身，父亲是高贵的亲王，对这女儿爱护无微不至。世人对她十分尊敬。相貌也生得端正美丽。只是有一个异常顽固的鬼魂附缠着她，因此近年来态度与常人不同，往往失却本性，形似疯狂。因此夫妇之间的感情也久已疏远。然而髭黑大将还是尊重她，视之为高贵无比的正夫人。直到最近遇见了玉鬘，才意外地变了心。他觉得玉鬘与众不同，容貌之美远胜他人。尤其是世人猜疑她与源氏太政大臣有染，终于证明了她是清白之身，因此更加珍爱她。这也是理之当然。

正夫人的父亲式部卿亲王闻知此事，说道：“事已如此，将来他把那个漂亮女人迎进来，大加宠爱，而教我的女儿屈居在角落里，岂不被人耻笑？只要我一息尚存，我的女儿就没有必要含羞忍辱地依人篱下。”便把邸宅东面的厢屋加以整饰，想把女儿接回家来。女儿则以为虽然是娘家，但既是已嫁之身，而重新回来依靠父母，终非长策。烦恼之余，心情更恶，便病倒了。此人本性柔顺，心地善良，态度天真烂漫。但因心病不时发作，以致常常被人疏远。她房中器物零乱，灰尘堆积，没有一块清净之处，满目凄凉之色。髭黑大将看惯了玉鬘所居琼楼玉宇，看了她的房间觉得不堪入目。但因长年夫妻之情尚在，心中觉得非常可怜。对她说道：“即使是结婚数日、交情极浅的夫妻，凡是良家出身的人，都能互相体谅，相与白头偕老。你身体很不健康，因此我有欲说的话，难于向你启口。你我不是多年相契的老夫妻么？你的病状异乎寻常，但我一向对你照顾周到，含容隐忍，直到今朝。但愿你也善始善终，对我勿萌厌弃之念。我常对你说：我们已有子女，在无论何种情况之下，我决不疏远你。你却怀着妇人之见，一直无缘无故地怨恨我。在你尚未确知我的真心期间，难怪你要恨我。但现在请你暂时任我所为，且看结果如何。岳父闻知我的事情，愤怒之余，断然地要把你接回娘家去，这样做其实太轻率了。不知道他是真有决心呢，还是暂用这话来惩诫我？”说到这里笑起来。夫人听了这番话非常懊恼。多年在邸内当差而形似侧室的侍女木工君、中将君等人听了，也各自怀着愤愤不平之感。可巧夫人这几天精神恢复正常，她哭得非常伤心，答道：“你骂我昏聩，笑我乖僻，我罪属应得。但你涉及我父亲之事，被他听到了叫我何以为颜？为了我这不幸之身，使父亲受到了轻率的讥评！你那勾当，我早已闻知，不是今天初次听到，所以不会悲伤的。”说着背转身去，姿态优美可爱。这位夫人身材本来小巧，由于经常患病，更见消瘦憔悴，有弱不禁风之状。头发本来既密且长，现在疏疏落落，好像被人分了一部分去。加之栉沐久缺，泪雨常沾，更觉十分可怜。她本来就没有娇艳之相。但酷肖乃父，容貌昳丽；只是病中不暇修饰，所以全无华丽之色。髭黑大将对她说道：“我怎敢讥评岳父？你不可说这种丧失礼貌而有损名誉的话！”他用这话安慰她，又说：“近来我常去的那个地方，非常豪华，有似琼楼玉宇。像我这样陌生而粗率的人在那里进进出出，常恐这样那样地受人注目，颇有痛苦之感。为此想把她接回家来，以求放心。太政大臣在当今之世，声望高贵无比，更不待言；他家里万事十全其美，教人看了自感羞惭。我们这里倘有家丑外扬，被他闻知，实在太难为情，并且对他不起。所以那人迁来之后，务请你与她和睦相处。你即使回娘家去，我也不会忘记你。无论怎样，我俩的情爱今后决不会断绝。但你倘断然离我而去，则在你势必为世人所取笑，在我亦当受轻薄的讥评。因此请你勿忘多年来夫妻之情，和我长共相守，互相照拂。”夫人听了他这番劝慰的话，答道：“你的薄情，我毫不介意。我所悲的，是父亲为了我这异于常人的疾病之身而愁叹，今又为了世人笑我被丈夫遗弃而伤心。我很对他不起，有何面目回家去见父亲呢？你说起太政大臣家的紫夫人，她对我并非外人
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 。此人幼时离开父亲，在外生长起来，现在却做了那人的义母而以我丈夫为女婿。父亲颇感不快，但我也毫不介意。我只要静观你的行动。”髭黑大将说：“这真是知情达理之言！但你那毛病发作起来，痛苦的事情又出来了。今回的事，紫夫人并不知道。太政大臣把她当作千金小姐一般宠爱，她岂肯顾问我这种鄙夫俗子之事？她并不以义母自居。你们凭空乱猜，被她听到了不好意思啊！”他在夫人房中住了一天，同她谈了许多话。

天色渐暮，髭黑大将心不在焉，巴不得早点来到玉鬘那里。可巧天上降下大雪。这种天气定要出门，旁人看了必然诧怪。眼前这个人如果嫉妒怨恨，气色难堪，倒可以此为借口，反唇相讥，拂袖而去。无奈现在她却平心静气，和蔼可亲，抛弃她实甚可怜。到底如何是好，心思迷惑不定。于是格子窗也不关，只管坐在窗前望着庭中出神。夫人看了他这模样，便催他出门：“真不巧啊，雪下得这么大。路上很难走呢。天色也不早了。”她知道情缘今已断绝，挽留也是枉然，那神情十分可怜。髭黑大将说：“这种天气怎么出门呢！”但话又说回来：“不过在最近期间，那边的人还没有知道我的心，都要说长道短。太政大臣和内大臣听了左右的话，也会对我怀疑。所以我还是不得不去。请你心平气和地观察我吧。等她迁到这里之后，大家都可安心了。在你这样清醒的时候，我决不会想念别人，只觉得你很可怜爱。”夫人低声下气地答道：“如果你这人留在家里，而你的心向着外面，反而使我痛苦；如果你这人在别处，而你的心能想念我，那么我袖上的冰也会融解了
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 。”便取过香炉来，替髭黑大将的衣服熏上浓香。她自己身上却穿着不浆的旧衣服，落拓不羁，姿态更加显得寒酸。那消沉之相，叫人看了非常难过。由于时时哭泣，两眼均已红肿，相貌不免逊色。但此时髭黑大将真心地可怜她，所以并不觉得难看。他想起同她做了多年夫妻，而忽把爱情完全移到别人身上，觉得自己太薄幸了。但同时又觉得对玉鬘的热恋依然旺盛。便假装懒洋洋的样子，叹息数声，把衣服换上，又取过小香炉来塞在衣袖里，再加熏香。

髭黑大将穿着柔软而称体的衣服，仪态虽然比不上盖世无双的美男子源氏，但也秀丽堂皇，非常人可比，令人看了肃然起敬。随从人等在外面叫喊：“雪渐渐停止了。夜深了吧？”他们不敢正式催促，装作伙伴闲谈，又咳嗽几声。中将君和木工君等都悲叹：“做人真没意思啊！”她们躺在那里，相与共话。夫人正在沉思冥想，姿态优雅地躺卧着。忽然站起身来，将大熏笼下面的香炉取出，走到髭黑大将后面，一下子把一炉香灰倒到他头上。咄嗟之间的事，谁都不曾提防。髭黑大将大吃一惊，一时呆若木鸡。极细的香灰侵入眼睛里和鼻孔里，弄得他昏头塌脑，看不清四周情状。他两手乱挥，想把香灰掸去，然而浑身是灰，掸不胜掸，只得把衣服脱下。倘使神经正常，而做此种行为，那是无礼之极，此人没有再顾的价值了。然而这是鬼魂附体，使她被丈夫厌弃。因此身边的侍女们都同情她。她们呼号奔走，忙着替主人换衣服。然而许多香灰钻进鬓发里，又沾遍了全身。似这般模样，如何走进玉鬘的洞房清宫中去呢！

髭黑大将想道：虽说是患心病，但此种举动，荒唐太甚，从来不曾见过。他懊恼之极，便厌恶这夫人，刚才对她的怜爱之心都消失了。但念此时倘把事情闹大，深恐发生意外之变，只得忍气吞声。不管时已夜半，派人召请僧众，大办祈祷法会。此时夫人正在大声叫骂，髭黑大将听了她的声音，觉得讨厌之极。这也是难怪他的。由于祈祷的法力，夫人有时似乎挨打，有时跌倒在地，闹了一夜，直到天明，方始疲极而睡。此时髭黑大将管自写信与玉鬘。信中言道：“昨夜此间有人身患暴病，几乎死亡；加之大雪纷飞，行路困难。踌躇竟夕，周身冷不可当。未能前来欢叙，此情当蒙原鉴。但不知旁人如何猜度耳。”言语甚是直率。又附诗云：

“心似雪花飞舞乱，

独眠双袖冷如冰。

实甚难堪也。”这信写在白色薄纸上，非常工整，然而并无特殊风趣。笔迹倒也很优秀，可见此人富有才能。玉鬘全不把他放在心上，即使他夜夜不来，亦无所谓。这封战战兢兢的信，她看也不看，当然置之不复。髭黑大将等不到回信，十分伤心，忧愁了一整天。

次日夫人醒来，狂病依然未愈，样子非常痛苦。于是再作修法祈祷
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 。髭黑大将也在心中祈愿：但望目前平安无事，早早恢复正常。他想：我若不曾见过她正常时的可爱之相，决不能忍耐到现在，这样子真讨厌啊！到了傍晚，他照例急急忙忙地准备出门。此时他的服装很不端整，奇形怪状，不成体统，为此牢骚满腹。没有人取出漂亮些的袍子来替他换上，样子甚是可怜。昨夜那件袍子被灰烬烧破了好几处，有一股焦臭，异常难闻。连衬衣也染上了焦臭。这显然表示夫人打翻了醋瓶，玉鬘见了一定厌恶他。于是把衣服脱光，洗一个澡，好好地打扮一下。木工君替他把衣服熏香，对他吟道：

“孤居寂处心如灼，

妒火中烧炙破衣。

你对夫人如此冷酷无情，叫我们旁人看了也愤愤不平。”说时以袖掩口，眼色异常俊俏。然而髭黑大将心不在此，只怪自己怎么会看中木工君这种女人。此人真乃薄幸啊！其答诗云：

“每闻恶疾心常悔，

怨气如烟炙破衣。

昨夜那种丑态如果被那人闻知，我这一身就两头落空了！”他叹息数声，出门而去。到了玉鬘那里，觉得才隔一夜，她的容貌忽然增艳，他就越发专心地爱她，绝不再分心到别的女人身上去。他想起家中之事不胜厌恶，便长久笼闭在玉鬘房中，不想回家去了。

他家中连日大办修法祈祷，然而那鬼魂越来越凶，大肆骚扰。髭黑大将闻之，设想此刻如果归家，势必闹出丑闻，被人耻笑，害怕之极，越发不敢回去。后来虽然回去，也离居在别室中，只把子女叫进来抚爱一番。他有一个女儿，年方十二三岁。下面还有两个男孩。近几年来，他对夫人虽然逐渐疏远，但总把她当作一位高贵无比的正夫人看待。如今看看情缘即将断绝，众侍女都觉得十分悲伤。

夫人的父亲式部卿亲王闻此消息，说道：“照此说来，他已经把我女儿当作弃妇看待了。如今若再忍气吞声，我们太没有面子，岂不被天下人取笑？只要我活在世间，我女儿何必专心一意地追随他呢？”便立刻派人去迎接女儿回家。此时夫人情绪已恢复正常，正在愁叹身世之不幸，忽闻父亲派人来接，想道：“我倘强欲留在这里，等待丈夫正式和我决绝，然后死心塌地回娘家去，那就更加惹人取笑了。”便决定回去。来接的是夫人的三个哥哥：中将、侍从及民部大辅。另一哥哥兵卫督官位较高，行动招摇，所以未来。派来的车子只有三辆。夫人的侍女们早就料到有这一天。现在看见果然如此，想起今天是住在此邸内的最后一天了，大家簌簌地流下泪来。夫人悄悄地对她们说：“我长久不回家了，此次回去，犹似旅居，哪里用得着许多人呢？你们之中有几个人暂且回娘家去，等我在那边住定之后再说。”众侍女便各自收拾零星物件，搬回娘家，邸内弄得散乱无章。夫人的用品，凡需要的，也都包装起来，以便运回。此时上下人等，无不哭泣，真乃凄凉之极！

子女三人，都还年幼无知，正在游戏。夫人都把他们叫来，对他们说道：“我宿世命苦，今已断绝希望，对这世间毫无留恋，只有听天由命了。你等来日方长，今后孤苦无依，毕竟使我不胜悲伤！你这女孩且跟我走，前途是好是坏，也顾不得了。你们两个男孩暂时也跟我去，但总不能与父亲断绝，还得常常来探望他。不过你们的父亲不把你们放在心上，你们的前途十分暗淡，恐怕不得享福。只要外祖父在世，你们将来总可获得一官半爵。但现今是源氏太政大臣与内大臣的世界，他们闻知了你们的情况，恐怕会看你们不起，你们要立身出世也是不容易的。如果出家为僧，遁入山林，那就叫我死也不能瞑目了。”说着哭起来。三个孩子虽然不大懂得这话的意思，但也都皱着眉头哭了。几个乳母聚在一起，相与悲叹着说：“但看古代小说中所记，即使是世间一般慈爱的父亲，到了时移世变之时，也往往会追随后妻而疏远前妻的儿子。何况我们这位大将只有父亲的空名，在别人面前也毫无顾忌地看轻他们，想靠他提拔，恐怕是无望的吧！”

天色渐昏，彤云密布，即将下雪，暮色十分凄凉。来迎接的几位公子催促道：“天气坏得很呢，早点动身吧。”夫人只管揩着眼泪，茫然地沉思着。那女公子是髭黑大将所最钟爱的，她想：“我今后没有了父亲，怎么过日子呢？现在不能向他告别，今后恐无再见之缘了！”便俯伏在地，不肯跟母亲走。夫人抚慰她，对她说道：“你不肯走，使我更加伤心了！”女公子盼望父亲此刻回家，一心等候着。但天色已经如此晚了，髭黑大将岂肯回来呢？女公子平日坐时常倚靠在东面的柱子上，想起这柱子今后将让与别人倚靠，不胜感慨，便将一张桧皮色的纸折叠一下，匆匆地在纸上写一首诗，用簪端把纸塞进这柱子的裂缝里。其诗曰：

“临别赠言真木柱
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 ，

多年相倚莫相忘！”

不曾写完就嘤嘤地哭起来。夫人对她说道：“算了吧！”和诗云：

“纵有多情真木柱，

故人缘断岂能留？”

夫人的随身侍女们听了，都不胜悲伤。平日对庭前草木漫不经心，如今也觉得依依不舍。大家掩袖啜泣。木工君是髭黑大将的侍女，留住邸内。中将君赠以诗曰：

“岩间浅水长留住，

镇宅之君岂可离？
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真乃意想不到之事。就此告别了！”木工君答道：

“岩间浅水虽留住，

毕竟情缘不久长。

不必说了！”说罢就哭。车子出发了。夫人回头望望这邸宅，想起了今后无缘再见，便凝视那些并不足观的“树梢”，屡屡“回头”，“直到望不见”了才罢。并非依恋“君家”
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 ，只为这是多年以来惯住之处，安得不伤离惜别呢？

式部卿亲王等候女儿回家，心中非常懊恼。老夫人
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 边哭边骂：“你把太政大臣当作好亲戚，我看是你的七世冤家！以前我们的女儿欲入宫当女御，他曾多方阻挠，使得我们难堪。你说是他流放须磨时你不曾同情于他，他怀恨未解之故。世人也都如此议论。然而亲戚之间岂可如此！凡宠爱妻子，必有余惠及于妻子的家族。源氏大人却只爱紫姬一人，不顾其他。况且年纪这么大了，还要弄一个来历不明的女子来，当作义女抚养。自己玩得厌了，想把她配给一个忠实可靠、不会变心的人，就拉了我们的女婿去，百般奉承他。此种行径，安得不叫人气死！”她大声痛骂不休。式部卿亲王答道：“哎呀，你的话多难听！切勿信口乱骂世人无可非难的大臣！他是贤明之人，一定先加考虑，然后做此报复。我被算在内，乃我自身之不幸。他装作若无其事，而为须磨谪居之事对人做种种报复，或使之升，或使之沉，都很贤明公正。只有我一人，因有姻亲之谊，所以前年我五十寿辰，他的祝仪特别隆重，举世盛称，使我家当受不起。我常引为一生无上之荣幸，不敢再有奢望了。”老夫人听了这话，越发生气了，使尽恶语，把源氏乱骂一顿。这老夫人真是个不良之人。

且说髭黑大将在玉鬘那里，闻知式部卿亲王把女儿接回的消息，想道：“真奇怪！倒像个年轻妻子，打翻醋瓶，回娘家去。她本人并无决心，不会断然出此；亲王却轻率从事。”他想起家中子女，以及外人议论，心绪很不安宁，便对玉鬘说道：“我家里出了这样的怪事呢。她走了，我们反而安稳。其实这个人脾气甚好，将来你去了，她会躲在一个角落里，决不与你为难。可是她的父亲突然把她接了去。外人闻知此事，定将怪我薄情，故我须去说个明白，马上就回来。”他身穿一件华美的外衣，内穿白面蓝里衬衣和宝蓝色花绸裙，打扮及容貌都很堂皇。侍女们觉得此人与玉鬘非常相称。但玉鬘闻知他家里有此种事情，痛惜自身命苦，对他看也不看一眼。

髭黑大将要去向式部卿亲王诉恨，先赴自己邸内一转。木工君出来接他，将昨夜之事一一告知。他听到女公子临去时情状，虽然一向雄赳赳地不动感情，也禁不住簌簌地流下泪来，那样子甚是可怜。他说：“哎呀！此人异乎寻常，狂病时时发作，我多年来百般忍耐原谅，这点苦心他们完全不解，奈何！倘是专横自大之人，决不能与她相处到今天。算了吧，她本人反正是个废人，任凭住在何处，都是一样。但这几个孩子，不知亲王怎样抚养他们。”他一面叹息，一面看看塞在真木柱里的那首诗，觉得笔迹虽然幼稚，心情甚是可怜，使他恋恋不舍。他一路上揩着眼泪，来到了式部卿亲王邸内，然而无人出来与他相见。亲王对女儿说道：“你何必去见他呢！此人一向阿谀权势，不是今次开始变心的。他见新弃旧，已有多年，我早就闻知。你要等他回心转意，万无希望。若再对他留恋，你的毛病势必越来越重。”如此劝阻，亦自有理。髭黑大将叫侍女向亲王传言：“此事未免太急躁了。我已和她生下一群可爱的子女，以为彼此都可信赖，不必常诉衷情，此种疏慢之罪，再也无法辩解了。但今次务请曲予原谅。日后倘世人判定我罪无可逭，即请如此处分可也。”如此求情，终不见谅。他便要求，至少欲见女公子一面。但女公子也不出见，只来了两个男孩。长男今年十岁，是殿上童，相貌甚美。姿态虽不十分秀丽，但人人赞他非常聪明，已渐知情达理。次男八岁，非常可爱，相貌很像姐姐。髭黑大将抚摸他的头发，对他说道：“我就把你当作你姐姐的替身吧。”哭泣着和他们说话。他又要求，欲拜见亲王一面。亲王也挡驾，说“偶感风寒，正在卧床将息”。髭黑大将觉得无聊，只得告辞而出。

他把两个男孩载在车中，和他们共话，一路回家。他不带他们到六条院，却载他们回到自邸，对他们说：“你们还是住在这里的好，我来探望也方便些。”说过便往六条院去。两个儿子寂寞无聊，茫茫然地目送父亲出门，样子怪可怜的，使得髭黑大将又添了一种愁思。但一到六条院，看见了玉鬘的美貌，拿来和他那怪僻的正夫人一比较，觉得天差地远，他的万种愁思都消失了。此后他就以前日走访遭逢拒绝为理，和正夫人断绝往来，音信不通。式部卿亲王闻之，痛恨他的无情，愁叹不已。紫姬也闻知此事，叹道：“连我也被父亲痛恨了，真冤枉啊！”源氏觉得对她不起，安慰她道：“做人真难啊！玉鬘之事，不是我一人可以做主的，却又与我有关。因此皇上也疑心我作梗，萤兵部卿亲王也埋怨我。虽然如此，萤兵部卿亲王是个颇能谅解的人，他查明底细之后，怨恨自会消解。男女相爱之事，即使力求秘密，后来自会显露真相。我想你父亲不会归罪于我们吧。”

因有上述种种烦扰之事，尚侍玉鬘心情更加郁结，没有开朗的时候了。髭黑大将觉得对她不起，总想设法安慰她。他想：“她要入宫，我不赞成，阻碍行期，深恐皇上责我不敬，以为我有何存心。太政大臣等亦将怪我。以女官为妻，并非没有前例，我就让她去吧。”他念头一转，就在开年之后送玉鬘入宫。

正月十四日照例举行男踏歌会，尚侍玉鬘就在这一天入宫，仪式之隆重无以复加。义父太政大臣与生父内大臣都来参与，使得髭黑大将平添了威势。宰相中将夕雾诚恳地前来协助。玉鬘的诸兄柏木等，乘此时机也一齐前来，悉心照料，体贴入微，实甚可喜。尚侍的房室设在承香殿
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 内东侧。西侧便是式部卿亲王家的女御所居之处。中间只隔一条走廊，然而两人的心相隔甚远。此时宫中许多妃嫔，互相争艳斗媚；珠翠满眼，繁华正盛。其中少有身份特别低微的更衣。秋好皇后、弘徽殿女御、式部卿亲王家的女御，以及左大臣
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 家的女御，今天都来相助。此外只有中纳言之女及宰相之女参与服务。

众妃嫔娘家的人，都来观赏踏歌。今天的会异常盛大，众女眷没有一个不妆饰得花团锦簇，重叠的袖口
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 都很整齐。皇太子的母亲承香殿女御也打扮得花枝招展。皇太子年仅十二，但周身装饰都非常入时。踏歌队先到御前，次赴秋好皇后宫，然后往朱雀院。本当再赴六条院，但夜已甚深，诸多不便，今年就免去了。队伍从朱雀院回来，道经皇太子宫等处时，天色已明。在朦胧而渐渐发白的晨光中，踏歌人醉兴方酣，齐声唱出催马乐《竹川》之歌
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 。内大臣家四五位公子都是殿上人中嗓子最好、容貌最美的少年，立刻参加合唱，歌声异常悦耳。殿上童子八郎君，是内大臣正妻所生，父母异常钟爱，相貌亦甚俊秀，与髭黑大将的长男媲美。尚侍心知这八郎君是异母弟，对他另眼看待。

玉鬘的侍女的衫袖及一般装饰，即使与过惯高贵的宫廷生活的宫人们相比较，也显得很入时。色彩及式样尽管与别人相同，但看来总觉得特别华丽。玉鬘与众侍女都觉得此间欢乐，想多留几日。犒赏踏歌人的礼品，照例各处相同，但玉鬘这里所赠的棉絮特别富有风趣，式样与众不同。这里是踏歌人休憩之所，光景非常热闹，人心更添喜气。招待踏歌人的酒筵本有定规，但今天办得特别精致。这是髭黑大将所指示的。他也住在宫中的值宿所内，这一天几次三番派人去对尚侍说：“务请今夜即返本邸。深恐际此时机，君将变心。入宫任职，教人甚不放心也。”反复说了数遍，玉鬘置之不答。侍女们对他说道：“太政大臣叮嘱：‘难得入宫，不可匆忙辞去。须使皇上喜悦，得其许可，然后退出。’今夜退出太早了。”髭黑大将懊丧之极，说道：“我如此反复劝请，还是不能随心所欲，奈何！”悲叹不已。

萤兵部卿亲王是日在御前奏乐，然而神思恍惚，其心常萦绕在尚侍身边。后来忍耐不住，终于写封信去。恰巧此时髭黑大将赴近卫府公事室去了。使者将信交与侍女，说：“这是亲王吩咐送上的。”侍女接信，呈与尚侍。玉鬘没精打采地启阅，但见信中写道：

“深山乔木上，比翼鸟双栖。

妒杀孤单客，芳春独自悲。

我耳似闻嘤鸣之声也。”玉鬘心甚不悦，红晕满颊。正愁无法作复，忽然皇上来了。此时月明如昼，照见龙颜清丽无比，与源氏太政大臣十分肖似，竟无丝毫差别。玉鬘看了，心中纳罕：“如此美貌男子，世间竟有两人？”她觉得源氏太政大臣对她恩惠不浅，可惜存心不良。今见此人，并无恶感。皇上辞色十分温存，婉言向她诉恨，怪她延期入宫。玉鬘十分困窘，似觉置身无地，只是以袖掩面，默默不答。皇上对她说道：“你默不作声，使我莫名其妙。我封赠你为三位，以为你总懂得我的好意，岂知你如同不闻。原来你有此习癖啊！”便赠诗云：

“底事侬心思慕苦？

今朝才见紫衣人
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 。

你我宿缘之深，无以复加了。”他说时神情生动，仪态优雅，令人不胜愧感。玉鬘觉得他与源氏太政大臣一模一样，便放了心，吟诗作答。她的意思是：尚未入宫建立功劳，今年已蒙加封三位，不胜感谢也。诗云：

“不知何故承恩赐，

无德无才受紫衣。

今后自当报答宏恩。”皇上笑道：“你说今后报恩，怕靠不住吧。如果有人说我不该向你求爱，我倒要同他评评道理看。”说时满面怨恨之色。玉鬘实在无法对付，觉得讨厌之极。她想：“今后在他面前，决不可和颜悦色了。世间男子都有此种恶癖，真可恶啊！”便板起了面孔。冷泉帝也不便随意调戏她，想道：“日后慢慢会熟悉的。”

髭黑大将闻知冷泉帝访玉鬘之事，大为担心，频频催促玉鬘退出宫去。玉鬘也生怕做出人妻所不应有的事情来，在宫中不能安居，于是便造出种种必须退出的理由来，再由父亲内大臣等巧言劝请，冷泉帝方始准许她退出。他对玉鬘说道：“你今朝退出之后，一定有人心生鉴诫，不肯让你再进宫来。这真使我伤心之极。我比别人先爱上你，现在却落在别人之后，要仰承别人鼻息。我已变成从前的文平贞
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 了！”他真心地惋惜。以前传闻玉鬘貌美，现在眼见其人，他觉得比传闻更美。即使以前不曾有过恋慕之心，见了也不肯放过；何况曾有此心，安得不嫉妒怨恨呢？然而一味强求，深恐被玉鬘看成浅薄而厌弃他。因此便装出风流优雅的姿态，和她订立盟誓，使她心悦诚服。玉鬘诚惶诚恐，想道：“‘梦境迷离我不知’呀！”辇车已经准备好。太政大臣与内大臣派来迎接的人都在等候出发。髭黑大将也夹在里面，唠唠叨叨地催促动身。然而冷泉帝犹未离开玉鬘。他愤然说道：“如此严密地在旁监视，真讨厌啊！”便吟诗云：

“云霞隔断九重路，

一缕梅香也不闻。”
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此诗虽非特异之佳作，但玉鬘看了冷泉帝容貌姿态之优美，自然觉得富有情趣。他吟罢又说：“我想‘为爱春郊宿一宵’
 
[17]

 ，但念有人舍不得你，其心比我更苦，所以放你回去吧。此后我们如何互通音信呢？”说着不胜忧恼。玉鬘心甚感激，答诗道：

“虽非桃李秾春色，

一缕香风总可闻。”
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其依依不舍之状，使冷泉帝不胜怜爱。他就起身辞去，还是屡屡回头。

髭黑大将打算今夜就把玉鬘迎回自家邸内。但倘预先说出，生怕源氏不许，所以秘而不宣。此时说道：“我忽然患了感冒，身体异常不适，因思耑返敝寓，以便安心休养。若与尚侍分离，不免心挂两头，故欲相偕同往。”如此婉言托词，立即和玉鬘一同回家去了。内大臣以为如此太过匆忙，应该行个仪式才是。又念仅为此事而强行阻难，未免令人不快，便道：“任凭他吧。反正此事非我所能左右。”源氏闻之，觉得此事唐突，殊非始料所及，但也不便干预。玉鬘想起自身像盐灶上的青烟一般“随风飘泊”
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 ，自伤命苦。但髭黑大将仿佛盗取了一个美人来，非常欢喜，心满意足。为了冷泉帝访晤玉鬘之事，髭黑大将异常嫉妒。玉鬘为此不快，看不起髭黑的人品，从此对他态度冷淡，心绪更加恶劣了。式部卿亲王当时言词强硬，后来觉得难于下场。但髭黑大将绝不再访，音信全无。他已经如愿以偿，便朝夕侍候着玉鬘。

匆匆已届二月。源氏想起髭黑之事，心甚不快。他不提防他会如此公然地把玉鬘载去，懊悔自己太疏忽了。他深恐被外人取笑，念念不忘这件事情。而回思玉鬘，又觉得很可恋慕。他想：“宿世因缘之说，固然是不可忽视，但此事实由于我自己过分大意，以致自作自受。”从此不论坐卧，眼前常常出现玉鬘的面影。他想写一封闲谈戏语的信去，但念玉鬘住在这个毫无风流潇洒之趣的髭黑大将身边，写信去亦无意味，便闷在心里。然而有一天，大雨倾盆，四周岑寂，他回想从前寂寞之时，常赴玉鬘室中，和她长谈细说，以资消愁解闷，觉得此种情景，十分可恋，便决心写信给她。但念此信虽然悄悄地交侍女右近代收，也得防备右近见笑，因此凡事都不详说，但教玉鬘心领神会。诗曰：

“寂寞闲庭春雨久，

可曾遥念故乡人？

百无聊赖之时，回思往事，遗恨实多，但安得一一面告？”右近趁无人在旁时将信交与玉鬘。玉鬘看了信就哭。她真心感到：相别越久，想起了源氏太政大臣的模样越是觉得可恋。只因不是生身父亲，未便公然地说“啊，我怀念你，很想见你！”但心中正在考虑如何可以和他会面，不胜惆怅。源氏曾屡次对玉鬘起不良之心，使玉鬘感到不快，但她不曾把此事告诉右近，只在自己心中烦恼。然而右近早已约略窥知。只是两人关系究竟如何，右近至今还是莫名其妙。写回信时，玉鬘说道：“我写这信，多难为情！但倘不复，又成失礼。”便写道：

“泪如久雨沾双袖，

一日思亲十二时。

拜别尊颜，已历多时。岑寂之感，与日俱增。辱承赐书，不胜感激。”措辞十分恭谨。源氏展读此信，泪如雨下。深恐旁人见了怀疑，勉强装作若无其事，然而愁绪填塞胸怀。他想起了从前尚侍胧月夜受朱雀院的弘徽殿母后监视时情状，与此事相似。但此事恐是近在目前之故，似觉更加痛苦，世间少有其类。他想：“好色之人，真是自寻烦恼。从今以后，我不再做烦心之事了。况且这种恋情本是不应有的。”努力自制，十分痛苦，便取琴来弹，忽又想起玉鬘抚弦的纤指。他就在和琴上作清弹，吟唱“蕴藻不可连根采”之歌
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 。其神态之优美，若教所恋之人见了，怕不得不动心吧。冷泉帝自从一见玉鬘芳容之后，心中念念不忘。“银红衫子窈窕姿”那首俚俗的古歌
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 ，成了他的口头禅，使他终日悬念。他好几次偷偷地写信给玉鬘。玉鬘自伤命薄，对于酬酢赠答之事，亦觉无甚意味，因此并未写过真心诚意的回信。她始终记念源氏太政大臣对她的恩惠，觉得甚可感谢，永远不能忘记。

到了三月里，六条院庭中紫藤花与棣棠花盛开。有一天薄暮，源氏看了庭花，立刻想起那美人儿住在这邸内时的情状，便走出紫姬所居的春殿，来到以前玉鬘所居的西厅。但见庭中细竹编成的篱垣上，象征玉鬘的棣棠花参参差差地开着，光景非常优美。源氏信口吟唱“但将身上衣，染成栀子色”的古歌
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 ，又赋诗云：

“不觉迷山路，谁将井手遮？
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口头虽不语，心恋棣棠花。

‘玉颜在目不能忘’
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 也。”然而这些吟咏无人听见。如此看来，玉鬘离去之事，他到此刻方才确信，此种心理实甚奇怪。他看见这里有许多鸭蛋，便把它们当作柑子或桔子，找个适当的借口，派人送与玉鬘。附信一封，深恐别人看见，不宜写得太详，但直率地写道：“一别以来，日月徒增。不料如此无情，思之实甚怅恨。固知身在樊笼，不能自作自主。如此看来，非有特殊机缘，难得再图会面，令人不胜惋惜。”措词十分亲切。又附诗云：

“巢中一卵无寻处，

握在谁人手掌中？

即使不如此握紧，亦颇令人不快。”髭黑大将也看了信，笑道：“女子既到夫家之后，若无特别事由，即使是生身父母，亦不便轻易去访，何况太政大臣。他为什么对你时刻不忘，并且来信申恨诉怨呢？”他愤愤不平，玉鬘很讨厌他。回信也不肯写，对他说道：“这回信我不能写。”髭黑大将答道：“我来写吧。”他作代笔也觉得很恼火。答诗曰：

“此卵隐藏巢角里，

微区之物有谁寻？

尊意不快，令人惊讶。我作此复，附庸风雅了。”源氏看了这回信，笑道：“我从来不曾听说这位大将也会写这种潇洒的信。这倒是很难得的了。”但他心中非常痛恨髭黑大将独占玉鬘。

且说髭黑大将本来的夫人，回娘家后日子越久，越是忧伤悲痛，终于神志不清，精神错乱了。髭黑大将对她的照顾，大体上很周到，对她的子女也依旧爱护。夫人也不能完全和他断绝，日常生活之事，照常受他供给。他想念赋真木柱诗的那位女公子，渴望一见，但夫人决不允许。女公子看见亲王邸内人人痛恨这个父亲，知道父女之缘愈加疏远了，小小的心中不胜悲伤。她的两个弟弟可以常常在父亲邸内进进出出；他们和姐姐谈话之时，自然不免说起继母玉鬘尚侍：“她也很疼爱我们。她喜欢有趣的事，天天很快活呢。”女公子很羡慕他们，她自叹命苦：“我恨不得身为男子，像弟弟一样自由往来。”说也奇怪，不论男女，都要为玉鬘而用心思。

是年十一月，玉鬘居然生了一个非常可爱的男孩。髭黑大将觉得如意称心，欢喜无量，便尽心竭力地爱护这母子二人。此中消息，不须作者缕述，读者自能想见。父亲内大臣看见玉鬘的宿运自然地亨通起来，不胜欢喜。他觉得玉鬘的容姿不亚于他所特别钟爱的长女弘徽殿女御。头中将柏木也把这位尚侍看作可爱的妹妹，对她十分亲睦。但因过去曾经误解，不免犹怀妒意，总以为应该入宫伺候皇上才有意义。他看见了玉鬘新生儿的美貌，说道：“皇上至今未有子女，正在悲叹。若能替他生一皇子，面目何等光彩！”这真是多余的想法。玉鬘住在家里，亦可如法办理尚侍的公务，故入宫之事，已作罢论。如此措施，亦甚合理。

且说内大臣家那一位女公子，即希望当尚侍的那位近江君，由于此种人习癖所使然，近来热衷于恋情，春心动荡不定。内大臣为此不胜烦恼。弘徽殿女御也担心她做出轻薄行为来，时时刻刻提心吊胆。内大臣曾经制止她：“今后你不可到人多的地方去。”但她不听，依旧常常往人多处去。有一天，不知道是什么日子，许多殿上人聚集在弘徽殿女御那里，而且都是声望特别高贵的人。他们合奏管弦，优雅地按拍唱曲。时值凉秋，暮景清丽，宰相中将夕雾也来参与雅集。他此次和往常不同，随意说笑，毫无顾忌。众侍女都认为难得，赞道：“夕雾中将毕竟与众不同啊！”此时近江君挤开众人，钻进人群中来。众侍女说：“啊呀，不得了，怎么办呢？”想拉住她。但她狠狠地向她们瞅一眼，昂然直入。众侍女相与交头接耳地告道：“你们看着，她又要闹笑话了。”近江君指着那个世间少有的诚实君子夕雾，极口赞道：“这个人好，这个人好！”喧哗之声连帘外也听得清楚。众侍女正在叫苦，近江君用非常爽朗的声音吟道：

“大海孤舟无泊处，

何妨到此渚边来！
 
[25]



你何必像‘堀江上’的‘小舟’一般频频来往，‘追求同一女’呢
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 ？真无聊啊！”夕雾听了觉得很奇怪：弘徽殿女御这里怎么会有如此粗鲁的女人呢？仔细一想，恍然大悟：原来这便是那个有名的近江君。他觉得可笑，便答诗云：

“舟人虽苦风涛恶，

不肯停船别渚边。”

这就叫近江君无可奈何了吧？




 [1]
 本回写源氏三十七岁冬天至三十八岁冬天之事。玉鬘当了尚侍而尚未晋谒皇上之前，髭黑大将与她发生了关系。


 [2]
 当时俗说：女人死后必渡三途川，川中有深浅不同的三途，视其人生前善恶而指定一途。渡时由第一个丈夫援手。


 [3]
 是她的异母妹。


 [4]
 古歌：“怀人不寐冬天晓，袖泪成冰尚未融。”见《后撰集》。


 [5]
 修法祈祷是密宗佛教的一种法事，时人信以为可以驱除病魔，转危为安。


 [6]
 真木是罗汉松的日文名称。根据此诗，后来称这女子为真木柱。


 [7]
 岩间浅水比喻木工君。


 [8]
 菅公贬官时有诗云：“行行一步一回头，犹见君家绿树稠。直到树梢望不见，茫茫前途是离愁。”见《拾遗集》。


 [9]
 此老夫人是式部卿之正妻，髭黑夫人之生母，紫姬之继母。


 [10]
 承香殿是髭黑之妹、皇太子之母承香殿女御所居之处。


 [11]
 此左大臣不知是何人。


 [12]
 重叠的袖口露出在帘下，是女子的一种仪容。


 [13]
 参看第五百一十七页。


 [14]
 尚侍叙三位，穿紫袍。


 [15]
 文平贞之妻被太政大臣藤原时平所占，平贞赋诗云：“与君谁绾同心结？梦境迷离我不知。”见《后撰集》。后文玉鬘引用此诗第二句，意思是说她嫁与髭黑非出自愿。


 [16]
 云霞比髭黑，梅香比玉鬘。


 [17]
 古歌：“我来采堇春郊上，为爱春郊宿一宵。”见《万叶集》。


 [18]
 桃李比女御、更衣等。


 [19]
 古歌：“盐灶须磨渚，青烟缥缈飏。随风飘泊去，不管到何方。”见《古今和歌集》。


 [20]
 风俗歌：“鸳鸯来，沉凫来，鸭子也到原池来。蕴藻不可连根采，看它渐渐长大来，看它渐渐长大来。”


 [21]
 古歌：“立也相思，坐也相思，想见那银红衫子窈窕姿。”见《古今和歌六帖》。


 [22]
 古歌：“思君与恋君，一切都不说。但将身上衣，染成栀子色。”见《古今和歌六帖》。栀子花与棣棠花都是黄色的。


 [23]
 井手是产棣棠花有名之地。此二句暗指玉鬘被髭黑接去。


 [24]
 古歌：“旷野夕阳鸣好鸟，玉颜在目不能忘。”见《古今和歌六帖》。


 [25]
 意思是说：你向云居雁求爱失败，何妨爱了我呢。


 [26]
 古歌：“犹似堀江上，小舟来去频。追求同一女，旧梦好重温。”见《古今和歌集》。近江君引用“同一女”，是指云居雁。


第三十二回 梅枝
 
[1]



明石小女公子将举行着裳仪式，源氏太政大臣用心准备，其周到非寻常可比。皇太子亦将于同年二月举行冠礼。冠礼完成之后，小女公子即将入宫。且喜今天是正月底，公私均甚闲暇，源氏便命配制熏衣用的香剂。太宰大弍奉赠香料若干。源氏一看，觉得品质不及从前的好，便命打开二条院中的仓库，取出以前中国舶来的种种物品，比较之下，说道：“不但香料如此，绫罗缎匹也是从前的优良可爱。”即将举行的着裳仪式中所需用的毯子、垫子和褥子，都须用绫罗镶边。源氏命人把桐壶帝初年朝鲜人所进贡的绫罗金锦等今世所无的珍品取出来，分别派定用途。便把太宰大弍所赠绫罗赏赐了众侍女。香料新旧两种都要，分送给院内各位夫人配制，对她们说：“请把两种各配一剂。”赠人的物品，以及送公卿们的礼物，都很精美，世无其类。院内院外，都忙于准备。妇女们精选材料，捣制香剂，铁臼之声盈耳。源氏独自闭居在离开正屋的一间别室中，悉心调制仁明天皇承和年间秘传下来的两种香剂：“黑方”与“侍从”。这两种香剂的制法，向来不许传授给男子，不知他何由知道。紫夫人则在正屋与东厢之间的别室深处设一座位，在那里依照八条式部卿亲王
 
[2]

 的秘方调制香剂。大家非常秘密，互相竞争。源氏说：“我们当以香气的浓淡来判定胜负。”他们像孩子一般赌赛，不像是做父母的人。他们为了保守秘密，侍女也不许多人入内。各种器物，无不尽善尽美。就中香壶箱子的模样、香壶的形式、香炉的设计，无不新颖入时，别出心裁，为从来所未见。源氏在各位夫人所用心调制的香剂中，选取其优良者，设法装入壶中。

二月初十日，天降微雨，庭前红梅盛开，色香美妙无比。此时萤兵部卿亲王来了。他是为了明石小女公子着裳仪式在即，特地前来探望的。这位亲王与源氏自昔交情特厚，二人肝胆相照，无所不谈。正在共赏红梅，前斋院槿姬派人送信来了，其信系在一枝半已零落的梅花枝上。萤兵部卿亲王知道槿姬与源氏往日交情，见了这信颇感兴趣，问道：“看来这信是她自动送来的，为了何事呢？”源氏微笑着答道：“我老实不客气地托她调制香剂，她郑重其事地赶紧制成了。”便把来信藏过。随函送来的是一只沉香木箱子，内装两个琉璃缽，一个是藏青色的，一个是白色的，里面都盛着大粒的香丸。藏青琉璃缽盖上的装饰是五叶松枝，白琉璃缽盖上的装饰是白梅花枝。系在两缽上的带子也都非常优美。萤兵部卿亲王赞道：“样子真漂亮！”仔细观赏，但见里面附有小诗一首：

“残枝花落尽，香气已成空；

移上佳人袖，芬芳忽地浓。”

笔致淡雅，着墨不多。亲王高声朗诵一遍。夕雾便把送信使者留住，赏赐酒肴甚丰。又送他女装一套，内有红梅色中国绸制常礼服一袭。源氏的复信也用红梅色染成的上深下渐淡的信纸，在庭中折取红梅一枝，将信系在枝上。亲王恨恨地说：“我在猜测这封信的内容呢。有什么隐情，要如此秘密？”他很想看看这信。源氏答道：“并无特别事由。你把它看作隐情，岂有此理！”便在另一张纸上将信中的诗写给他看：

“为防疑怪藏来信，

喜见花枝忆故人。”

诗意大致如此。他又对亲王说：“这回的事情我办得如此认真，似乎太好事了。但我认为，我只有这一个女儿，办得体面些也是应该的。女儿长得并不端正，未便请疏远的人结腰。所以我想请秋好皇后乞假回家，担任这个职务。秋好皇后同她谊属姐妹
 
[3]

 ，而且彼此熟悉。不过此人气度高雅，仪态万方，叫她来看这个万事都很平常的仪式，委屈了她。”萤兵部卿亲王说：“你家这位未来的皇后为欲肖似现在的皇后，当然必须请她来结腰。”他赞同源氏的主张。

源氏想乘此机会把各位夫人所调制的香剂收集起来，便派使者去对她们说：“今晚天雨，空气滋润，宜于试香。”于是各种精致的香剂都送来了。源氏对萤兵部卿亲王说：“请你来评判优劣吧。所谓‘除却使君外，何人能赏心？’也。”便命取香炉来试香。萤兵部卿亲王谦逊道：“我又不是‘知音’
 
[4]

 。”但并不推辞，把各种美不可言的制品一一尝试，指出所含香料过多或不足，些微缺点亦必挑剔，严格品定其优劣之差别。后来轮到源氏自己所制的两种香剂。在承和时代，香剂埋在宫中右近卫府旁御沟水边
 
[5]

 。源氏仿此古法，将自己所制两种香剂埋在西边走廊下流出的小溪附近。此时便叫惟光的儿子兵卫尉掘出，由夕雾中将接取，送呈萤兵部卿亲王。亲王为难了，说道：“这个评判人真难当啊！被烟气熏坏了！”

同一种香剂调制法，广泛流传各处。但因人人趣味不同，配合分量略异，因而香气浓淡各别。此种研究分析，非常饶有趣味。萤兵部卿亲王觉得各种香剂互有短长，难于断然评定。其中只有前斋院槿姬送来的“黑方”，毕竟幽雅沉静，与众不同。至于“侍从”，则确定源氏所制者最为优良，香气文雅可爱。紫姬所制的三种香剂之中，“梅花”的气味爽朗而新鲜，配方分量稍强，故有一种珍奇的香气。萤兵部卿亲王赞道：“在这梅花盛开的季节，风里飘来的香气，恐怕也不能胜过这种香剂吧。”住在夏殿里的花散里，闻知各位夫人大家制香，互相竞赛，觉得自己何必挤在里头，与人争长。可见她在制香等事情上也是谦虚退让的。因此她所制的只有一种夏季用的“荷叶”，香气特别幽静，异常芬芳可爱。住在冬殿里的明石姬，本想调制一种冬季用的“落叶”，但念此香比不上别人，亦甚乏味。因此想起：从前宇多天皇有一种优越的熏衣香调制法，公忠朝臣
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 得其秘传，再加研究精选，制成名香“百步”。她便依照此方调制，香气馥郁，异乎寻常。萤兵部卿亲王认为此人心工最为巧妙。照他的评判，各人各有优点。因此源氏讥笑他道：“你这评判者真是面面光的啊！”

不久雨晴月出，源氏太政大臣与萤兵部卿亲王把盏对酌，共话往事。此时云月朦胧，柔丽可爱，微雨初晴，凉风习习。梅花之香与熏香相交混，合成一种不可名状的气味，充满于殿宇各处，令人心情异常幽雅。事务所里的人正在准备明日的管弦合奏，将各种弦乐器加以装饰。又有许多殿上人进来，演习吹笛，音节甚美。内大臣家的两位公子头中将柏木与弁少将红梅，前来参见之后，即将退出，源氏却将两人留住，命人取过各种弦乐器来，将琵琶交与萤兵部卿亲王，筝琴由源氏自己弹奏，和琴赐与柏木。弦乐合奏，音节华丽，异常悦耳。夕雾吹奏横笛，曲调与春季时令相合，清音响彻云霄。红梅按拍，唱催马乐《梅枝》
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 ，歌声异常美妙。此人童年之时，曾在掩韵游戏之后即席吟唱催马乐《高砂》
 
[8]

 。今唱《梅枝》，萤兵部卿亲王与源氏太政大臣都来助唱。此次虽非正式盛会，却是极有风趣的夜游。

萤兵部卿亲王向太政大臣敬酒，献诗云：

“饱餐花香心已醉，

忽闻莺啭意如迷。

在这里‘我欲住千年’
 
[9]

 呢！”源氏将酒杯转赐柏木，并赠诗云：

“今春饱餐香与色，

日日盼君来看花。”

柏木接了酒杯，交与夕雾，亦赠诗云：

“请君彻夜吹长笛，

惊起高枝巢里莺。”

夕雾答诗云：

“春风有意避花树，

玉笛安能放肆吹？”

大家笑道：“放肆吹确是太无情了！”红梅也赋诗一首：

“春云不忍遮花月，

惊起巢莺夜半啼。”

萤兵部卿亲王说过“我欲住千年”，果然住到了天亮，然后辞归。源氏赠他的礼物，是原为自己制的常礼服一件，和未曾试过的熏香两壶，命人送到车上。亲王报以诗云：

“归去浓香携满袖，

山妻应骂冶游郎。”

源氏笑道：“你太胆小了！”当他的车子正在套牛之时答以诗云：

“衣锦还家风采美，

细君喜见玉郎归。

她只觉得你俊俏无比，哪里会骂？”亲王被他驳倒，垂头丧气而去。柏木、红梅等也都受得赏赐，不甚丰厚，是妇女用的袍衫之类。

是日戌时，源氏来到西殿。秋好皇后所居西厅旁边一室，已布置成着裳仪式会场。替女公子梳发的内侍等也都来了。紫夫人乘此机会与秋好皇后相见。两家侍女云集一处，人数异常众多。子时举行着裳仪式。灯光虽然朦胧，秋好皇后看见女公子容貌十分秀美。源氏向皇后道谢：“辱承不弃，敢以陋质进见，请为结腰。深恐后世之人，将以此为先例也。诚惶诚恐，敬申谢忱。”皇后答道：“愚陋无知之人，遵嘱勉为成礼。乃蒙过分夸奖，反觉不安于心。”她如此逊谢，态度异常生动而娇艳。源氏看见这许多才貌双全的美人集中于一家，觉得幸福无疆。只是小女公子的生母明石夫人未得参与盛会而正在悲叹，实为一大憾事。源氏颇思派人前去邀她出席，但恐别人诽议，终于作罢。六条院中所举办的仪式，即使寻常之事，也极隆重豪华，何况此次盛会。倘照通例缕述，而只能写出其一端，则反而乏味，故不详叙。

皇太子的冠礼，于是月二十后某日完成。皇太子年仅十三，却已长大成人。因此高官贵族争欲遣送女儿入宫奉侍。但闻源氏太政大臣已有此志，并且排场特别隆重，左大臣及左大将等都觉得自己的女儿无法争宠，便打消了这个念头。源氏闻之，说道：“如此反而怠慢了。后宫之中，必须有许多美人争艳斗媚，较量分寸之差，这才富有意趣。大家把千金小姐笼闭在家里，岂不太可惜么？”他就叫自己的女儿延期入宫。诸人本当静候明石小女公子先行，然后依次送女儿入宫。如今闻此消息，左大臣便遣送家里的三女公子入宫，人称之为丽景殿。

明石女公子的宫中住处，预定为源氏以前的值宿处淑景舍，已加改筑及装饰。女公子入宫延期，皇太子等得心焦。于是决定四月入宫。各种用具，除原有者以外，又添置新品，其雏形及图样，均由源氏太政大臣亲自过目，召集各行各匠，令其精心制作。藏在书箱里的图册，均选用可作习字帖者。其中不乏古代一流书法家所作盖世闻名的作品。源氏对紫夫人说：“世风日下，万事不及古代，愈来愈见浅薄。只有假名的书法，今世进步无量。古人所写的假名，虽然合乎一定的法则，但是缺乏流畅生动之相，似乎千篇一律。到了近代，才有假名书法的妙手相继出世。我曾有一时热衷于此道，搜集许多优良范本。其中皇后的母亲六条妃子所写的，漫不经心，信笔疾书，草草一行，纯熟自然。我访得之后，认为绝世佳作。为此与她结了不解之缘，留下了薄幸之名。当时她曾痛悔，然而我非无情之人，也曾尽心竭力地照顾她的女儿。她是贤明之人，虽在九泉之下，定能谅解我心。”说到后来声音很轻了。

继而又说：“已故的母后藤壶道人，书法功夫甚深，具有秀丽之趣。然而笔力较弱，未免缺乏余韵。尚侍胧月夜确是当代名家，但是过于潇洒，亦是美中不足。虽然如此，总之，尚侍胧月夜、前斋院槿姬与你，都是书法名手。”他称赞紫姬的书法。紫姬答道：“把我列入名手，教人惭愧死了！”源氏说：“你也不须过分谦逊。你的笔法柔丽可爱，自有特色。不过你的汉字太高明了，假名赶不上它，不免略有破笔。”他又添置几本没有写过字的空白册子，封面与带子都很精美。他说：“我想请萤兵部卿亲王和左卫门督也写一点。我自己拟写两册。他们无论怎样高明，总比不上我吧。”这是自夸了。他又精选笔墨，郑重其事地写信与诸位夫人，请她们也写册子。诸位夫人都以为此事甚难。就中有推却者，源氏再度诚恳请托。他又选取几本非常华丽的、染成颜色上深下渐淡的高丽纸册子，要叫几个风流少年也都试书。对宰相中将夕雾、式部卿亲王的儿子左兵卫督、及内大臣家头中将柏木说道：“苇手、歌绘
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 都好，各用自己所心爱的字体可也。”于是诸少年各自用心书写，互相竞争。

源氏又闭居在离开正屋的那间别室中，专心写字。其时春花已过盛期，天空澄碧，日丽风和。各种古歌浮现脑际，他就随心所欲地用假名写出，或用草体，或用普通体，无不异常秀美。身边侍女不多，只留二三人司理磨墨等事。这二三人都有学识，从优良的古歌集中选取诗歌时，何者宜于入选，可同她们商量。帘幕尽行卷起，源氏落拓不羁地坐在窗前，将册子置于矮几之上，口中衔着笔尖，凝神思索，其姿态之优美，令人百看不厌。册子中每逢白色或红色等触目的一页，他就改变执笔姿势，用心书写。这姿态也很优美，知情识趣的人见了，无不为之神往。

正在此时，忽闻侍女报道：萤兵部卿亲王驾到。源氏吃了一惊，连忙穿上常礼服，又命添设蒲团，延请亲王入室。这位亲王风度亦甚清秀，拾级升阶，从容不迫。众侍女都在帘内窥看。两人相见，互道寒暄，礼貌恭谨，态度优雅。源氏向他表示欢迎：“近日无事闲居，不堪寂寞之苦。文驾惠临，正值良时！”萤兵部卿亲王便把源氏所嘱书的册子交奉。源氏立刻披览，但见书法虽非特别优越，然而页页清整，笔笔挺秀，诚不失为佳作。诗歌亦甚别致，故意选取富有特色的古歌。每首不过三行，汉字极少，体裁风流潇洒。源氏惊叹道：“大作如此高明，诚非始料所及，我等只有搁笔了！”亲王戏言答道：“我既腼颜参与群贤之列，拙作也就托福增光了。”

源氏所写的册子，无法隐藏，便取出来共同欣赏。写在平整的中国纸上的草体字，萤兵部卿亲王看了觉得特别优越。又有高丽纸，纹理细致，柔软可爱，色泽并不鲜丽，而有优雅之感。上面写着流丽的假名，笔笔正确，处处用心，其美无可比拟。观者似觉跟着书家的笔尖而流着感动之泪，真乃百看不厌的佳作。又有本国制的彩色纸屋纸
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 ，色泽鲜艳的纸面上信笔率书着草体字的诗歌，其美亦无限量。萤兵部卿亲王看了源氏这种随意挥洒、妩媚动人的手迹，爱不忍释，更不想看别人的作品了。

左卫门督所写的，一味冠冕堂皇，锋芒毕露，然而笔法并不十分端正，有矫揉造作之感。所写的诗歌也都选用奇特之作。妇女的作品，源氏不肯多拿出来。尤其是前斋院槿姬所作，绝不轻易示人。诸少年所书的苇手册子，风流潇洒，各尽其美。夕雾所作的模仿水流之势，畅快活泼，处处芦苇乱生，很像产苇有名的难波浦上的景色。像水的文字与像苇的文字交互错综，非常美观。又有数页，一反优美华丽之风，将文字加以意匠，写成怪石嶙峋之状。萤兵部卿亲王看了深感兴趣，说道：“这真是见所未见。写此种文字，要费不少工夫呢！”原来这位亲王对万事都感兴趣，乃风雅之人，故特别赏识此种技艺。

今日又是整天谈论书法。源氏选出所藏各种继纸
 
[12]

 册子来欣赏。萤兵部卿亲王乘此机会，派儿子侍从回家去拿些册子来。计有嵯峨帝所选录的《古万叶集》四卷，以及延喜帝所书《古今和歌集》一卷，由淡蓝色中国纸接合而成，有深蓝色中国花绫封面，淡蓝色玉轴，以及五彩丝带。式样十分优雅，书体每卷不同，笔墨异常精美。源氏把灯笼放低，仔细观赏，赞道：“这真是精品了！现今的人，只学得古人的一端呢。”萤兵部卿亲王便把这两件作品奉赠，说道：“即使我有女儿，倘使她不会赏识，我也不肯传给她。何况我没有女儿，保存此物，有何用处呢！”源氏也有礼物赠与侍从：版本极佳的中国古书，装在一只沉香木制的书箱里，再加一支精美的高丽笛。

最近一段时期内，源氏又热衷于假名书法的品评了。凡是世间以能书著名的人，不问其身份之高下，他都探访出来，选择适当品类，令其书写。但身份低微的人所写的，不收入女公子的书箱中。他仔细考量其人之才学与品格，分别叫他们写册子或卷轴。此外又为女公子备办种种珍贵宝物，都是外国朝廷所稀有的。所有珍品之中，此种书法册子最为世间多数青年人所仰慕。选择画幅之时，昔年所作须磨日记不曾选入。因为他想将此作品传之后世，所以要等女公子年事稍长知识渐丰之后再交付她。

且说内大臣看见别人准备女儿入宫，排场如此盛大，回想自家女儿，觉得十分懊丧。他家那位云居雁小姐，芳龄已届二十，美貌如花似玉，而空闺独守，寂寞无聊。为父亲的着实替她担心。那个夕雾呢，态度和从前一样冷淡，毫无热情表示。若教这边让步，主动向他求婚，又恐被人耻笑。因此内大臣独自悲叹，悔不当夕雾热心求爱之时答应了他。他仔细想来，此事不能归罪于夕雾一人身上。内大臣后悔之事，夕雾亦有所闻。但他回想内大臣对他的冷酷，心中犹有余恨，因此故意装作镇静，不肯前去求婚。然而他决不是另外爱上了别的女人。他真心恋慕云居雁，常有“暂别心如焚，方知戏不得”
 
[13]

 之叹。然而云居雁的乳母曾经嘲笑他的淡绿袍，因此他打定主意：等到升了纳言，换上红袍之后再去求见。

源氏看见夕雾至今尚未定亲，觉得奇怪，替他担心。有一次对他言道：“你对那人如果已经断念，则右大臣和中务亲王都想将女儿许配与你，由你自己选定吧。”但夕雾默默不答，只是毕恭毕敬地坐着。源氏又说：“讲到此种事情，我也是连桐壶父皇的宝贵教训都不肯听从，所以我对你不想多嘴。然而过后回想，这种教训正是颠扑不破的真理。你今年已十八，还是独居无偶，世人都在猜量，以为你怀抱高远之志。如果你为宿缘所拘，结果娶了一个凡庸女子，这就变成虎头蛇尾，惹人耻笑了。即使怀抱高远之志，结果未必如意称心。要知世事都有限量，不可过分诛求挑剔。我自幼生长宫中，一举一动，不能任意，生活十分拘束。略有过失，便会遭受轻率之讥，故必须时时小心翼翼。然而还是获得了好色的罪名，长受世人讥议。你官位还低，不受拘束，但切不可因此而毫无顾忌，任情行事。人心倘不抑制，自会骄傲起来。此时倘无心爱之人来镇定其心，贤人也会为了女人之事而身败名裂。此种事例，古来甚多。倘向不应该爱的人求爱，结果是使对方蒙受恶名，使自己遭人怨恨，成为终身憾事。倘因疏误而成亲，而其人不称我心，则即使到了难于忍耐之时，亦当回心转意，竭力宽容：或者看她父母面上，曲予原谅；或者父母已死，娘家衰落，而其人具有可爱之处，则亦应重视此优点而与之偕老。总之，为自己计，为对方计，都应深思远虑，务求善始善终。”每当闲暇无事之时，源氏总拿这一类话来教导夕雾。夕雾听从父亲的训话。他有时恋慕别的女子，即使是逢场作戏，亦认为自造罪孽，对不起云居雁。

云居雁看见父亲近来异常忧愁，觉得此身可耻可悲，以致意气消沉。但脸上不露声色，装作若无其事，只是闷闷不乐地度日。夕雾每逢刻骨相思、痛苦难堪之时，便写缠绵悱恻的情书，寄与云居雁。云居雁应有“谁人可信任”
 
[14]

 之叹。倘是老于世故的人，也许会疑心夕雾对她是否诚心。但她并不怀疑，每次读了来信，总是不胜悲伤。外间有人传说：“中务亲王已请得源氏太政大臣同意，将女儿许配夕雾中将，正在说亲。”内大臣闻此消息，重又悲痛起来，胸怀为之郁结。他悄悄地对云居雁说：“听说夕雾要娶中务亲王的女儿了。此人真无情啊！从前太政大臣曾经向我开口，要我将你许配夕雾，那时我执念甚强，不曾答应。想是为此之故，他另行择人了。现在我若让步，允其昔日之请，岂不被人耻笑！”说时泪盈于睫。云居雁觉得十分可耻，不禁淌下泪来。又觉难以为情，将身转向一旁，姿态娇艳无限。内大臣睹此情景，想道：“此事如何是好？看来只得开口求人了。”他满腹心事地走出室去。云居雁依旧独坐窗前，凝神闲眺。她想：“我怎么会如此伤心，以致淌下泪来呢？不知父亲作何感想？”万种思量，涌上心来。正在此时，夕雾派人送信来了。云居雁虽有不快之感，终于启读来信。但见信中语言甚详，诗云：

“你是无情女，全同浮世人。

我心与俗异，永远不忘君。”

云居雁看见信中绝不谈起另行择配之事，觉得此人过于薄情，思之不胜痛恨。答诗云：

“口称不忘我，心已早忘情。

弃旧怜新者，良由随俗心。”

夕雾看了回信，觉得奇怪。他拿着信不放，侧着头寻思，不解其意。




 [1]
 本回写源氏三十九岁春天之事。是年小女公子十一岁，皇太子十三岁。


 [2]
 八条式部卿亲王是仁明天皇的第五皇子，是有名的香剂专家。


 [3]
 秋好是源氏的义女。


 [4]
 古歌：“除却使君外，何人能赏心？梅花香色好，惟汝是知音。”见《古今和歌集》。


 [5]
 香剂制成后，盛瓷器内，埋在水边土中。“黑方”与“侍从”两种香剂，春秋埋五天，夏日埋三天，冬日埋七天。


 [6]
 源公忠是有名的衣香专家，从其母典侍滋野直子受得秘方。


 [7]
 催马乐《梅枝》歌词：“黄莺惯宿梅花枝，直到春来不住啼，直到春来不住啼。阳春白雪尚飞飞，阳春白雪尚飞飞。”本回题名据此。


 [8]
 见第二百五十九页。


 [9]
 古歌：“为爱春花好，心常住野边。但教花不落，我欲住千年。”见《古今和歌集》。


 [10]
 “苇手”是一种戏书，在色纸上用草书字母写歌，形似水边芦苇。“歌绘”是表现歌意的画，文字与画混合。平安时代流行此二种书法。


 [11]
 平安时代在京都纸屋院制造的一种高级纸。


 [12]
 继纸是由两种以上异质异色的纸张接合而成的纸，古人写诗歌用。


 [13]
 古歌：“欲试忍耐心，戏作小离别；暂别心如焚，方知戏不得。”见《古今和歌集》。


 [14]
 古歌：“明知此子言皆伪，更有谁人可信任？”见《古今和歌集》。


第三十三回 藤花末叶
 
[1]



六条院中忙着准备小女公子入宫之时，夕雾中将心事满腹，神思恍惚，但又觉得奇怪：“我自己也不知道，我心何以如此固执。相思既然如此其苦，则现在对方已经让步，‘守关者’已经‘睡熟’
 
[2]

 ，反正只要等候对方正式前来议婚好了，何必多忧呢？”他耐心等候，颇感痛苦，心情烦乱之极。云居雁也在想：“那天父亲悄悄地告我之言，如果成了事实，则夕雾势必把我完全忘却。”她不胜悲伤。这两人虽然由于乖运而互相背离，但毕竟是一对不可分离的恋人。至于内大臣呢，态度如此强硬，但对自己全无好处，心中不胜烦恼。他想：“如果中务亲王招了夕雾为婿，则我的女儿只得另行择人。如此夕雾实甚痛苦；而我们亦必被人耻笑。自然不免发生有伤体面之事。虽然十分秘密，但是家丑早已外扬。想来想去，还不如设法调解，自动让步。”内大臣和夕雾，外表若无其事，而心中仇恨不解。突然向夕雾说亲，内大臣觉得不好意思；而郑重其事地迎接新婿，又恐外人取笑。因此他想等候适当机会，隐约向夕雾示意。

三月二十日是太君两周年忌辰，内大臣赴极乐寺墓地祭扫。诸公子全体随行，排场十分盛大，王侯公卿前来参与者甚多。夕雾中将也在其内，其装束之华丽，决不逊于他人。就相貌而言，此时青春十八，正值盛年，生得眉清目秀，十全其美。只是自从与内大臣结怨以来，每逢见面，必多顾忌。今天虽来参与，常怀戒备之心，态度十分冷静。内大臣对他则比往常更加注目。诵经礼忏所需供养之物，由源氏大臣从六条院派人送来。夕雾中将尤为诚恳，为外祖母经办种种供养。

天色向晚，大家准备回家。此时群花零落，暮霭苍茫。内大臣回忆往事，慨然吟咏，姿态甚是潇洒。夕雾面对凄凉的暮景，悠然神往。旁人嚷着“天要下雨了”，但他如同不闻，依然耽于沉思。内大臣睹此情状，想是忍不住了，拉着夕雾的衣袖，对他言道：“你为何如此怪我？今天同来祭扫，请看太君面上，恕我往日之罪吧。我年已向晚，余命无多。若见弃于人，真乃遗恨无穷了！”夕雾闻言，不胜惶恐，答道：“小甥秉承外祖母遗志，本当仰仗舅父栽培，只因获罪未蒙原宥，故而未敢前来领教。”此时风雨大作，势甚凶猛。诸人争先恐后，纷纷散归。夕雾返家之后，独自寻思：“内大臣今天对我态度与往常不同，不知他心中有何打算。”他日夜思念云居雁，故凡她家之事，即使极小，亦甚关心。这天晚上他左思右想，直到天明。

想必是夕雾长年相思的报应吧：内大臣从前那种强硬态度，今已影迹全无，他变得很柔弱了。他想找个良好机会，不是有意做作的，却又适于迎接新婿的。时值四月上旬，庭中藤花盛开，景色之美，迥异寻常。坐视其空过盛期，岂不可惜。于是举行管弦之会。夕阳渐渐西沉，花色更增艳丽。内大臣便命柏木送信与夕雾，并叫他口头传言：“前日花阴晤谈，未得罄述衷曲。今日倘有余暇，极盼即刻光临。”信中有诗一首：

“日暮紫藤花正美，

春残何事不来寻？”
 
[3]



这封信系在一枝非常美丽的藤花上。夕雾终于等着了这一天，欢喜之极，心头乱跳。惶恐地作复：

“暮色苍茫难辨识，

如何折取紫藤花？”
 
[4]



对柏木说道：“抱歉得很，我很胆怯，写不好诗，请你替我修改吧。”柏木答道：“不必写诗，我陪你同去就是了。”夕雾说笑道：“你这种随从我不要！”便叫柏木拿了回信先回家去。

夕雾往见源氏大臣，将此事禀告，并将内大臣来信呈阅。源氏大臣看了信，说道：“他招你去，一定是有意思的。如此主动求上门来，则过去违背太君遗志的不孝之罪也消解了。”他那骄矜之色，令人讨厌。夕雾答道：“不见得有意思吧。只因他家正殿旁边的紫藤花今年开得特别茂盛，此时又值闲居无事，故作管弦之会，招我去参加罢了。”源氏大臣说：“总之，他特地遣使来请，你应该即速前去。”他允许夕雾赴约。夕雾不知内大臣究有何意，心中怀疑，惶惑不安。源氏大臣对他说道：“你的袍子颜色太深，质地也太轻了。如果不是参议，或者没有官职的青年人，原不妨穿你那种浅紫色袍子。但你是参议，衣冠须得讲究些。”便把自己穿的一件华美的常礼服，配以非常讲究的衬衣，叫随从者拿了送往夕雾室中。

夕雾在自己室中仔细打扮，到了夕暮过后才来到内大臣邸，大家等得心焦了。做主人的诸公子，自柏木以下七八人，一齐出来迎接，陪同夕雾入内。座上诸人相貌都很俊美，但夕雾尤为出众，艳丽而清秀。其气度之高雅，令人心生敬爱。内大臣吩咐侍者仔细安排客座，自己也整饰衣冠，准备出席。他对夫人身边的青年侍女们说道：“你们都来窥看！夕雾公子年龄渐长，相貌越发标致了。他的一举一动，都从容不迫，落落大方。其光明磊落、老成持重之相，竟胜过他的父亲呢！源氏大臣的相貌一味优雅温柔，教人看了自会面露笑容而忘却人世一切苦劳。但在朝廷大会上，这相貌似乎缺乏严肃，而太偏于风流，这原是当然之理。这位夕雾公子则才学渊博，气度豪雄，世人都承认他是个毫无缺陷的完人呢。”说过之后，整一整衣冠，便出去与夕雾会面。略说了几句彬彬有礼的应酬之词以后，就移座赏花饮酒。

内大臣说：“春日之花，不拘梅杏桃李，开出之时，各有香色，无不令人惊叹。然而为时皆甚短暂，一转瞬间，即抛却了赏花人而纷纷散落。正当惜花送春之时，这藤花独姗姗来迟，一直开到夏天，异常令人赏心悦目。这色彩教人联想起可爱的人儿呢。”他说时面露微笑，风度十分优雅。月亮出来了，清光暗淡，花色难于辨认。然而还是以赏花为由，传杯劝酒，唱歌作乐。不久之后，内大臣佯装喝醉，举止历乱，频频持杯向夕雾劝酒。夕雾心有戒备，婉言恳辞，颇感苦劳。内大臣对他说道：“在这衰微的末世，你是绰绰有余的天下有识之士。但你舍弃了我这个残年之人，实在太无情了。古籍中有‘家礼’
 
[5]

 之说。孔孟之教你定然深通。但你不肯视我如父，忤我太甚，教我好恨啊！”想是醉后感伤之故吧，他委婉地发了一会牢骚。夕雾连忙道歉：“舅父何出此言！小甥孝敬舅父，与从前孝敬外祖父母和母亲一样，粉身碎骨，在所不惜。不知舅父有何所见而出此言？想必是小甥一时疏忽，有所怠慢之故吧。”内大臣看见良时已到，便振作精神，唱起“春日照藤花，末叶尽舒展……”
 
[6]

 的古歌来。头中将柏木早承父亲授意，此时便向庭中折取一枝色浓而穗长的藤花，添附在夕雾的酒杯上，向他敬酒。夕雾接了酒杯，色甚狼狈。内大臣吟诗云：

“可恨小藤花，凌驾老松上。

为爱紫色好，其罪当曲谅。”
 
[7]



夕雾手持酒杯，躬身为礼，作拜舞之状，姿态十分优雅。答诗云：

“几度春来和泪待，

今朝始得见花开。”

咏罢，还敬柏木一杯。柏木吟道：

“少女春衫袖，色香似此藤。

欣逢高士赏，花色忽然增。”

于是顺次传杯，各赋诗歌。但诸人皆醉，语不成章，未有胜于上述三首者，故不俱载。

初七夜的月亮清影幽微，照见池面暮烟笼罩，一片朦胧。枝头绿叶尚未成荫，正是风景岑寂之候。只有开在树干不高而枝丫千姿百态的松树上的藤花异常艳丽。那位弁少将红梅便用美妙的嗓子唱起催马乐《苇垣》
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 来。内大臣听了非常高兴，叫道：“这曲歌真有意思啊！”便跟着他助唱：“此家由来久……”
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 歌声也很美妙。在这兴高采烈、放任不拘的宴会上，从前的旧恨尽行消失了。

到了夜色渐深之时，夕雾装出非常痛苦的样子，向柏木诉说：“我多喝了酒，头晕目眩，痛苦难堪。如果告辞回去，路上难免出事。想在尊斋借宿一宵，如何？”内大臣就对柏木言道：“头中将啊！你替客人安排寝所吧。老人酩酊大醉，顾不得礼貌，先退席了。”说过之后便回内室去。柏木对夕雾说道：“想必是叫你借宿花阴了！怎么办呢？倒教我这引路人为难了！”夕雾答道：“‘托身苍松上’
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 的，岂有轻薄之花？请勿说不快之言！”便催他引路。柏木心中不免怀有妒意。但他一向认为夕雾人品高雅，令人称心，结果总是他的妹婿。因此放心地引导他到云居雁房中。

夕雾恍如身在梦中。如今大愿遂成，他觉得自身更可尊贵了。云居雁不胜羞涩，沉思不语。但见夕雾成年后比从前更加俊秀，真乃美玉无瑕。夕雾向云居雁诉恨：“我身几乎做了世人的话柄。全靠专心一意，努力忍耐，终于获得了允许。你却毫不关情，真乃异乎寻常。”后来又说：“弁少将唱《苇垣》，你懂得他的意思么？这个主人对我讽刺得好厉害！我想唱《河口》
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 来报答他呢。”云居雁觉得此歌难听，答以诗云：

“河口流传轻薄事，

疏栏何故泄私情？

多么无聊啊！”吟时同孩子一般天真烂漫。夕雾微笑着答诗云：

“莫怪河口关，疏栏多漏泄，

久木多关上，关守应负责。
 
[12]



害得我长年忍受相思之苦，忧愁懊恼，不辨前后。”他借口酒醉，装出困疲之状。天色近晓，只当不知，流连不肯归去。众侍女都替他们着急。内大臣闻之，怪道：“睡得这么得意，现在还不起来？”但夕雾终于在天色大明之前回去，那睡眼蒙眬之相亦甚美观。

次日夕雾的慰问信，依旧像情书一般偷偷地送来。云居雁今天反而比从前更加懒写回信了。几个尖刻的侍女便互相交头接耳，挤眉弄眼。正在此时，内大臣进来了，云居雁局促不安。夕雾的信中写道：“只因姐姐对我，永不开诚相待。故虽已与君结缡，反觉我身不幸。然而爱慕之情，永远不绝，故欲凭此书消我愁思。

偷绞青衫泪，年来手已酸。

今朝莫怪我，当面泪汍澜。”

这封信写得非常亲切。内大臣看了，笑道：“书法清秀之极啊！”以前对他的怨恨完全消释了。云居雁迟疑不决地懒得写回信。内大臣觉得回信太迟有失体面，料想她是在父亲面前怕难为情之故，便起身回去了。犒赏使者的礼品异常隆重。柏木中将热诚招待这使者。此人以前来送信时，常常偷偷摸摸；今天却神气活现、大摇大摆了。此人是个右近将监，夕雾把他当作心腹人差遣。

源氏太政大臣也获悉了此事。隔了一会，夕雾前来参见，容貌比以前更加光彩了。源氏向他打量一下，说道：“今天早上怎么样？慰问信送去了么？为了女人之事，贤者亦难免错乱。多年以来，你能不做强项放肆之事，不露焦躁愠怒之色，直至今日，此心确是与众不同，深可嘉许。内大臣为人，一向刚愎自用，不屈不挠。此次忽然卑躬屈节，世人必然纷纷议论。但你切不可为了占胜而扬扬得意，盛气凌人，因而养成浮薄之心。内大臣看似落落大方，倜傥不羁，其实并无豪雄之气，却有迂腐之癖，是个难与交往之人。”这是照例的一篇训话。他觉得这段婚事如意称心，十全其美。源氏大臣生得年轻，不像是夕雾的父亲，倒像是个略长几岁的哥哥。分别看时，两人相貌惟妙惟肖，完全相同；父子在一起时，则互有不同，而并皆美妙。源氏大臣身穿淡色常礼服，内衬唐装式的白色内衣，花纹鲜明而晶莹。他今年三十九岁，相貌还是清秀而优雅。夕雾身穿色彩稍深的常礼服，内衬染成浓丁香汁色纹样的可爱的白绫衫子，别有风度，非常艳丽。

今天是四月初八，六条院内举行浴佛会。寺院先将佛像一尊送来，导师则须迟迟来到。诸夫人都派女童送布施品来，其物品与宫中一样，种类繁多。仪式也仿照宫中，诸公子都来参与。比较起严正的御前仪式来，反而异常富有意趣，令人肃然起敬。夕雾心不在焉，行过仪式之后立刻打扮一下，匆匆出门，往云居雁那里去了。有几个青年侍女，曾与夕雾调情而并无深切关系者，此时不免妒恨。夕雾与云居雁多年相思，一旦团圆，夫妻自然格外恩爱，真所谓“密密深情不漏水”
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 了。岳父内大臣走近来仔细看看夕雾，觉得果然是个乘龙快婿，便越发看重他了。他想起了对他让步之事，虽然犹有余恚，但念夕雾为人诚实，多年以来，不变初心，耐心等候，此志可嘉，自当曲予原谅。自此以后，云居雁的居处比弘徽殿女御那里更加繁荣了。因此内大臣的正夫人及其随身侍女等心怀妒意，啧有烦言。然而此又何伤！云居雁的生母按察使夫人
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 闻知女儿嫁得佳婿，深为庆慰。

且说六条院的明石小女公子，定于四月二十过后入宫。四月中旬正值贺茂祭佳节，紫夫人欲于前一日先去参拜贺茂神社，照例邀请诸夫人同行。诸夫人认为跟她同行，形似随从，不甚体面，所以大家不去。于是源氏太政大臣偕同紫夫人和女公子三人前往，排场并不铺张，只用车子二十辆，前驱人数亦不甚多。一切从简，倒也别有风趣。节日破晓，入寺参拜。归时共上看台，观赏美景。众侍女的车子连成一串，停在看台前面，阵容甚是美观。远处望来，都认识这是太政大臣家的行列，气势好盛大！源氏想起了秋好皇后的母亲六条妃子的车子被挤退的旧事，对紫夫人言道：“倚仗权势，盛气凌人，而做此种行径，毕竟是罪过的。你看那位傲慢的葵夫人，终于抱恨而死！”死时怪异情状，避而不谈。只说：“再看两人的后代：夕雾只是一个普通平民，好容易逐步升官；而秋好皇后则位极人臣，莫能与并。思想起来，实在深可感慨！世事无常，夭寿不定，所以人生在世期间，总想随心所欲，任意行事。然而只怕我死之后，剩你一人在世，代我身受报应，弄得晚年孤苦伶仃……”说到这里，王侯公卿等都上看台来了，源氏大臣便前往就座。

近卫府派来司祭的敕使，是头中将柏木。他从父亲内大臣邸内出发，王侯公卿等跟他同行，一齐来到源氏大臣的看台上。惟光的女儿藤典侍也是司祭敕使。此人声望甚高，自冷泉帝、皇太子以至源氏太政大臣，都犒赏她无数珍贵物品，圣眷十分优厚。她出发之时，夕雾中将还写信给她。她与夕雾有情，虽不公开，而交谊甚厚。夕雾与身份高贵的云居雁成亲，藤典侍闻之异常伤心。夕雾赠她的诗是：

“缘何眼见葵花饰，

问我花名说不清？
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真可怜啊！”藤典侍得信，知道他在新婚时节不忘旧人，心甚感激，就在匆忙准备上车之时吟诗作复：

“花虽插鬓名难识，

请问蟾宫折桂人。

这花名只有你这博士知道了！”这寥寥数字，在夕雾看来是极有风韵的答书。此后他依然不忘情于这藤典侍，常常偷偷地和她约会。

明石女公子入宫之时，紫夫人决定亲自伴送。源氏大臣打算：紫夫人不能陪伴女公子长住宫中，不如乘此机会，叫她的生母明石夫人也来送她入宫，当了她的保护人吧。紫夫人也在想：“结果总是要叫她的生母来的。把这母女两人长此隔绝，母亲定然惦记女儿，时时愁叹；女儿今已渐长，亦必思念母亲。弄得双方都不快活，又何苦来！”便对源氏大臣言道：“女儿入宫，应请明石夫人同行，长住宫中相伴。因为女儿年纪还小，叫我很不放心。身边的侍女都是年轻人。乳母们所能照顾的，只是表面之事。我自己又不能长住宫中。欲求放心，只此一法。”源氏大臣听见紫夫人和他意见相同，十分快慰，便把此意告知明石夫人。明石夫人喜不自胜，庆幸夙愿终于实现，连忙准备侍女服装等种种事宜，其讲究不亚于身份高贵的正夫人。做了尼姑的母夫人也极愿看到外孙女儿荣华富贵。她甚至祈佛保佑她延寿，以便与外孙女儿再见一面。现在闻知她即将入宫为太子妃，则今后岂能再见，思之不胜悲伤。是日夜晚，紫夫人伴送女公子入宫。紫夫人在宫中得乘辇车。明石夫人如果同行，则因身份低微，必须随车徒步，很不体面。她并不嫌自己委屈，只怕这金枝玉叶的女公子为了她这微贱的生母而丢脸，因此暂不入宫。

女公子入宫的仪式，源氏大臣并不过分铺张以惊人目，然而亦自十分体面，异乎寻常。紫夫人真心疼爱这女公子，把她教养得慧美双全。她实在舍不得把她让给她的生母，心念如果是我亲生女儿，岂不更好。源氏大臣与夕雾也都认为只此一事，实为美中不足。过了三天，紫夫人将出宫，是夜明石夫人入宫接替，二位夫人初次会面。紫夫人对明石夫人言道：“女公子今已长大成人，可见我等共处已历多年，今后自当多多亲近，无所顾虑了。”接着又讲了许多话，态度和蔼可亲。明石夫人从此也就开诚解怀，对她无话不谈了。紫夫人看了明石夫人应对辞令之文雅，心甚赞佩，始信源氏大臣宠爱她并非偶然。明石夫人也真心敬仰紫夫人人品之高尚与容貌之丰丽，觉得源氏大臣于众夫人中特别宠爱此人，尊重她为最高无比的正夫人，确是理之当然。而回想自己能与此人同列，也是前世福报。但后来看见紫夫人出宫，仪式非常盛大，特许乘坐辇车，其尊贵与女御无异，比较之下，又觉得自己身份毕竟低微。她看见女公子长得十分美丽，如同粉妆玉斫一般，欢喜之极，恍如身在梦中，眼泪流个不住，真所谓“一样泪流两般心”
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 了。多年以来，明石夫人受尽凄凉之苦，常觉此身忧患太多，毫无生趣。现在心情忽然开朗，但愿寿命永远延长，方知住吉明神的确灵验。明石女公子在紫夫人膝下身受理想的教养，长大后非常贤惠，毫无半点缺陷。世间声望之尊严自不必说，容貌仪态之娇艳亦无伦比。皇太子尚在童年，也知道特别怜爱这位妃子。与这妃子争宠的人向外扬言，说这妃子附带这个身份低微的母亲，实为一大缺憾。但这并不损害妃子的声望。因为明石夫人非常贤能，不但把女公子的住处布置得优美入时，华丽无比，即使细微之处，亦都装点得风流优雅，巧妙精致。于是殿上人等便把这宫殿看作珍奇的猎艳之场，大家都来向这里的侍女们调情。因此连侍女们的风度与姿态也都特别讲究。每逢适当时节，紫夫人也入宫来探视。她和明石夫人的交情越来越深，彼此都无顾虑了。明石夫人对她既不过分放肆，又毫不卑屈，举止态度都很恰当，真是不可多得的理想人物。源氏太政大臣自念寿命所余无多，渴望于生前完成女公子入宫之事，如今果然如愿以偿了。还有，夕雾婚事纠纷不已，虽是他自己固执之故，外闻总不好听，而如今也已美满成就，如意称心了。因此源氏太政大臣心无挂碍，今后当可成遂出家之本愿了。只是舍不得紫夫人，但有义女秋好皇后照顾，大可放心；还有明石女公子，其正式的母亲是紫夫人，今后对她亦必竭诚孝养。故即使出家，亦可将夫人托付二人供养。花散里虽然寂寞寡欢，但有义子夕雾奉养。诸人各得其所，可无后顾之忧了。

明年源氏大臣四十岁，应举行庆祝大会。自朝廷以下，各处都加紧准备贺寿。今年秋季，源氏太政大臣官位晋升，照准太上天皇待遇增加封户，又添赐年官、年爵
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 。即不如此，源氏之家早已万般富足，毫无缺憾了。但冷泉帝还是引用古代罕有的先例，为源氏设置许多院司。因此源氏身份异常高贵，出入宫禁很不自由，反而拘束了。但冷泉帝还嫌不够优待，他常恨不能把皇位让与源氏，恐被世人指责，为此朝夕愁叹。

内大臣升任了太政大臣。夕雾中将升任了中纳言，入朝谢恩。他那丰姿更加焕发，自容貌以至一切言行举止，竟无半点瑕疵可指。他的岳父新太政大臣看见了，甚为满意，心念云居雁与其入宫受人排挤，远不如嫁与夕雾之为幸福。夕雾有一次回想起从前有一晚云居雁的乳母大辅嫌他官位低微，曾说“嫁个六位小京官，也太不体面了”的话
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 ，便把一枝已经变成鲜美的紫色的白菊花送给大辅，赠以诗云：

“浅绿当年秋菊小，

谁知能变紫红花。

我不曾忘记当年失意之时你所说的一句话呢。”他一边吟诗，一边送花，姿态异常优美，脸上笑容可掬。乳母难于为情，无地自容，只得腼颜答道：

“生长名园秋菊小，

岂因浅绿受人轻？

何必如此斤斤计较？”她的语调十分亲切，心中颇感痛苦。

夕雾升官之后，威势日盛，寄居岳父邸内，颇感房室狭隘，便迁居以前太君所居的三条院中。太君逝世之后，院宇略见荒芜。此次大加修理，并改变太君当年的布置，然后迁入。夕雾与云居雁居此邸内，回想以前初恋时情状，触景生情，不胜感慨。庭前各种树木，当年还很幼小，今已绿叶成荫，异常繁荣。当年所植的“一丛芭芒草”
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 ，任意蔓延，乱侵阶除，便命人加以删整。庭中的池水里长满了水草，便命人清除。于是庭中景色，焕然一新。夫妇二人共赏夕暮美景，闲话童年初恋时好事多磨之恨，云居雁不胜依恋。回想当时旁人作何感想，又颇感羞惭。当年太君身边的侍女，都不曾散去，照旧住在各人的房间里。她们齐来参见这一对新夫妇，皆大欢喜。夕雾怀念外祖母，即景吟诗云：

“岩前清水好，长守此园林。

知否当年主，行踪何处寻？”

云居雁吟道：

“清泉流石上，细水本无心。

不见当年主，泉中照影清。”

此时云居雁的父亲新太政大臣退朝，道经三条院，望见院内红叶如锦，不胜依恋，便停车过访。但见院内景象，较之太君在世之时无甚变迁，处处窗明几净，宜于居住。装饰尤为华丽。太政大臣抚今追昔，深为感慨。夕雾中纳言亦觉心情异样，脸上略泛红晕，态度更加沉静了。他与云居雁真是一对天成佳偶。云居雁不能说是盖世无双的美人；但夕雾确有无限清丽之相。老侍女们在新夫妇身边十分得意，竞将陈年旧事讲给他们听。太政大臣看见两人咏诗的稿纸散置在旁，拿来一读，也伤心起来，说道：“我也想向这泉水探问太君的消息呢。只恐老人多感，出言不祥耳。”便吟诗曰：

“小松亲手植，转眼已成荫。

莫怪高年树，凋零化作尘。”

夕雾的乳母宰相君，至今不忘这位大臣当年对夕雾的狠心，此时得意扬扬地吟道：

“双松枝叶茂，自幼即同根。

我在双松下，终身仰绿荫。”

别的老侍女也都吟诗，意义大致相同。夕雾颇感兴趣，云居雁则一味面红耳赤，羞答答地听着。

且说冷泉帝于十月二十过后行幸六条院。此次行幸，正值红叶盛期，兴趣格外浓烈，故冷泉帝曾致书朱雀院，请其同行。前皇与今上一同行幸，乃世间罕有的盛举。此消息惊动全国臣民。主人源氏竭力准备迎驾，其排场之豪华令人目眩。两帝于当日巳时临幸，先到东北的马场殿。左马寮与右马寮中的马匹都已并列，左近卫与右近卫的武士也都到齐，其仪式与五月五日的骑射相似。未时过后移驾赴南面的正殿。一路上的拱桥和走廊上，都铺饰锦绣。外面望得见的地方，都张挂软幛，到处装饰十分华丽。道经东湖，湖中浮着几只小舟。宫中御厨里主管鸬鹚的人，与六条院中饲鸬鹚的人，都已被召集在此，他们就在御驾经行时表演鸬鹚捕鱼。鸬鹚衔了许多小鲫鱼出来。这并非为供御览而专设的游艺，只是为一路上增添兴趣而已。各处山上的红叶，美色各不相让。但秋好皇后所居西院中的红叶特别茂盛。中廊的墙壁已经拆去一部，改设大门，故观赏红叶时全无障碍。

南殿上方，为冷泉帝与朱雀院设两个御座，主人源氏的座位设在下方。冷泉帝降旨请源氏同列。如此优待，在源氏已极光荣。但冷泉帝犹有遗憾，以为未尽应尽之礼。左近卫少将捧了湖中取得的鱼，右近卫少将捧了藏人所的饲鹰人从北野猎得的一对鸟，从正殿东边来到御前，跪在阶前奉献。冷泉帝便命太政大臣
 
[20]

 以此二物调制御膳。诸亲王和公卿的飨宴，则由源氏办理，尽是山珍海味，格式迥异寻常。日色将暮，诸人皆醉，即宣召乐人前来奏乐。不取正式大乐，但选富有趣味之舞曲，令诸殿上童都来舞蹈。此时令人回想起从前桐壶帝行幸朱雀院举办红叶贺之事。演奏舞曲《贺皇恩》之时，太政大臣家的男儿年方十岁，舞蹈姿态优美之极。冷泉帝从身上脱下御衣来赏赐他。太政大臣就代替儿子拜舞道谢。主人源氏回思当年在红叶贺中与太政大臣共舞《青海波》时的情状，便命折取菊花一枝，送交太政大臣，并赠诗云：

“菊花增色泽，篱畔夸芳姿。

犹恋初秋日，含苞共放时。”
 
[21]



太政大臣当年任头中将时，曾在桐壶帝御前与源氏公子共舞，两少年并称英俊。现在太政大臣亦高居人上，但总觉得源氏之尊贵无以复加。天心似乎有知，降下一阵时雨。太政大臣答谢道：

“菊花变作层云紫，

遥望青天仰景星。
 
[22]



现在正是你的全盛之时了。”

晚风吹下各种各样的红叶来，有的深色，有的浅色，地上仿佛盖上了锦茵。庭前很像为迎驾而铺饰锦绣的走廊。庭中有许多眉清目秀的童子，都是高贵之家的子侄，身穿蓝色、红色大礼服，内衬暗红色、淡紫色的衬袍，都是日常装束，头发照常左右分开，只在额上加个宝冠。他们在红叶地上表演种种简短的舞蹈，舞罢回进红叶林荫中。此景甚美，令人可惜日色之将暮。此时不令乐队演奏长篇的乐曲，但在堂上合奏弦管。书司所藏的琴都取来了。兴酣之时，冷泉帝、朱雀院与源氏主人御前都呈上琴来。有名的和琴“宇陀法师”，声音并未改变，但在朱雀院听来，今日特别动人，便吟诗云：

“阅世经风雨，看花到白头。

年年红叶好，总不及今秋。”

他可惜自己在位之时没有这等盛会。冷泉帝答道：

“庭中锦幕前朝赐，

不是寻常红叶秋。”

这是对朱雀院表示谦逊之意。冷泉帝今年二十一岁，相貌越长越美，竟与源氏毫无两样。中纳言夕雾侍候在侧，其相貌又与冷泉帝无异，令人惊讶。由于地位不同之故，夕雾在气度上似乎不及冷泉帝之高贵，但其风流艳冶之相，则胜于冷泉帝。夕雾吹笛，音节异常悦耳。诸殿上人在阶下唱歌，就中弁少将嗓音最美。戚族并皆英俊，真乃宿世福报。




 [1]
 本回与前回同年，写源氏三十九岁三月至十月之事。


 [2]
 古歌：“我有秘密路，人皆不注目。但愿守关人，夜夜睡得熟。”见《古今和歌集》。


 [3]
 以藤花比云居雁。


 [4]
 暮色苍茫，比喻来信不曾明言亲事。


 [5]
 《史记·高祖本纪》中说：“如家人父子礼。”


 [6]
 古歌：“春日照藤花，末叶尽舒展。君若能开诚，我亦愿信赖。”见《后撰集》。内大臣意在后面两句。本回题名据此歌。


 [7]
 藤花比夕雾，老松比自己，紫色比云居雁。诗意：夕雾强硬，内大臣只得让步，看女儿面上原谅他。


 [8]
 催马乐《苇垣》全文：“（女唱）拆开芦苇垣，越垣偕郎逃。谁在父母前，有意把舌饶？此家大轰动，弟妇最唠叨。（弟妇唱）天地神作证，我不把舌饶。你今说此话，完全是造谣。”此是男诱女之歌，讥讽从前夕雾诱云居雁。


 [9]
 应是“此家大轰动”。内大臣嫌其不祥，故意改唱。或说：是传讹。不知孰是。


 [10]
 古歌：“托身苍松上，紫藤虽弱小，但得熏风吹，花开无限好。”见《古今和歌六帖》。引用此诗，意思是说我已得内大臣许可。


 [11]
 催马乐《河口》歌词：“河口有个关，关门是疏栏。虽然是疏栏，关吏守得严。虽然守得严，被我逃出关。出关会情人，两人同衾眠。”河口关在伊势郡。夕雾欲唱此歌，意思是说：内大臣虽然管得严，他俩早已私通。故下文云居雁诗云云。


 [12]
 久木多关在陆奥郡。


 [13]
 古歌：“密密深情不漏水，缘何相见永无期？”见《伊势物语》。


 [14]
 云居雁的生母与内大臣离婚，改嫁按察使。故云居雁由祖母抚育。


 [15]
 参加贺茂祭的人，头上皆插葵花或桂花。日文“葵”与“会”同音。说不清葵花之名，意思是说后会之期不可知。


 [16]
 此句据《后撰集》所载古歌“或喜或悲同此心，一样泪流两不分”改写，强调明石夫人所流是欢喜之泪。


 [17]
 添赐年官、年爵，即赐官位于源氏之家臣，其俸禄则归源氏收用。


 [18]
 见第四百六十四页。中将是六位京官，穿浅绿袍；中纳言是四位，穿紫袍，故下文的诗中云云。


 [19]
 古歌：“一丛芭芒草，使君所手植。今已成草原，虫声何繁密。”见《古今和歌集》。


 [20]
 云居雁之父。


 [21]
 诗意：你现已升官，但犹不忘当年与我共舞《青海波》时之乐。


 [22]
 古歌：“宫里菊花天上种，教人误认是秋星。”见《古今和歌集》。以星比菊，根据此歌。


第三十四回（上） 新菜
 
[1]



且说朱雀院自从行幸六条院之后，身体一直不好，而且病得比往常厉害。他本来是多病的，但此次特别忧伤。年来常怀出家奉佛之志，此时此心更加深切了。以前只因弘徽殿母后在世，不免多所顾虑，故此志至今未遂。如今母后已经逝世
 
[2]

 ，朱雀院便对人言道：“还是让我皈依佛法吧，我自觉此身在世不久了。”就考虑出家前应有种种事宜。子女除皇太子而外，尚有公主四人。其中三公主之母是藤壶女御。这藤壶女御是桐壶院前代的先帝所生，先帝赐姓源氏
 
[3]

 。朱雀院当皇太子时，她早已入侍。原定由她当皇后的。但先帝早崩，她失去了有力的保护人；再则她的母亲身份不高，只是一个寻常的更衣，因此她住在宫中很不得志。加之弘徽殿母后把妹妹胧月夜送进宫来当了尚侍，这尚侍声势盛大，无人能与并肩，藤壶女御就全被压倒。朱雀院心中很可怜她，但不久他自己也就让位，无法照拂，徒唤奈何。因此藤壶女御抱恨在心，郁悒而死。她所生的三公主，最为朱雀院所怜惜。在许多子女之中，朱雀院最宠爱这三公主。此时三公主年仅十三四岁。朱雀院想道：“我即将抛弃红尘，入山修道。让这女儿独自留在这里，教她依靠谁人处世度日呢？”他所忧虑的只是三公主之事。他在西山营造寺院，今已竣工，现正忙于入寺的种种准备。一方面又忙于准备三公主的着裳式。院内秘藏的珍宝和器物，自不必说；连小小的玩具等，凡是略有来历之物，悉数赐与三公主。其余次等物品，则由其他诸子女分得。

皇太子闻知父皇患病，并决心出家奉佛，便亲赴朱雀院问省。母亲承香殿女御陪同前来。朱雀院对此女御并不十分宠爱，但因太子是她所生，宿世因缘甚深，所以也很重视她，和她详谈年来种种事情。对皇太子也说了许多话，就中也谈到治世之道。皇太子长得很老成，看来似乎不止十三岁。照顾他的人，如明石妃子等，都很可靠，所以大可放心。朱雀院对他说了如下的话：“我于此世已无所留恋。只是所遗女儿众多，挂念彼等前程，于‘不可免’的‘死别’
 
[4]

 不无障碍耳。就往日在别人家所见所闻之事看来，凡为女子者，往往遭逢意外之变而身受侮辱，其命运实甚可悯可悲。将来你倘能得意临朝，务望多多留意，好好照拂你的姐妹。其中有后援人者，原可听其自行做主。惟三公主年事尚幼，一向靠我一人照拂，今我即将出家，任她漂泊于世，我心实甚挂念，思之不胜悲伤耳。”他一面拭泪，一面诉说衷情。

朱雀院又恳托承香殿女御善意照拂三公主。然而当三公主的母亲藤壶女御独占恩宠之时，其他更衣和女御皆曾与她争宠。因此承香殿女御和藤壶女御并不亲睦。照此推量起来，承香殿女御旧怨未消，即使不甚厌恶这三公主，亦未必能真心诚意地照拂她吧。朱雀院为了三公主之事，朝夕愁叹。到了年底，病势更加沉重，帘外也不能出来了。以前他也常常为了鬼魂作祟而患病，然而这鬼魂从来不曾像此次那样缠绕不休，因此他疑心大限到了。他虽然早已让位，但在位时受他恩泽的人，现在还同从前一样亲近他，以一仰仁慈的御颜为衷心慰藉，时时前来参谒。这些人闻知朱雀院身患重病，无不真心担忧。

六条院源氏也常常派人来探望，并将亲自去访。朱雀院闻知源氏即将亲自前来问病，不胜欣喜。恰巧夕雾中纳言来了，朱雀院便把他召入帘内，和他详谈：“桐壶先帝将崩之时，曾嘱咐我许多遗言。就中特别叮咛的，是令尊之事和皇上
 
[5]

 之事。但我即位之后，便觉政令往往遭受限制，不能事事如意称心。因此内心之爱虽未变更，而略一错失，便获罪于令尊
 
[6]

 。岂知多年以来，不论为了何事，令尊对我都无怀恨之色。凡人虽极贤明，倘逢不利于己之事，往往异常动心，必然设法报复，因而发生意外之变。即在古昔圣代，此种事例亦屡见不鲜。为此世人正在疑虑，以为有朝一日，令尊必将向我泄愤。岂知他终于容忍到底；不但如此，又且真心照拂我儿皇太子，最近复遣明石女公子入宫为太子妃，于是我们两家亲上加亲。我心感激，实无限量。但因本性愚昧，深恐为爱子之心所迷，而做有失体统之举，故对于太子，我自己故意装作漠不关心，一任别人安排。对于皇上，则谨遵先皇遗言，即将皇位让与。且喜他能在这末劫之世当个英明之主，挽回了我在位时的颓风，合我本意，无任欣慰。自从今秋行幸六条院之后，我回思往日之事，不胜依恋，颇思与令尊促膝谈心。务望贤侄代为劝驾，请他早日亲自惠临。”他说时神态异常萎靡。夕雾奏复：“侄儿年幼，远昔之事不得而知。稍长以后，参与朝廷政治，处理种种世务，其间关于大小政事，又或关于私人事宜，常有机会与家父共同商谈，然而从来不曾听见他暗示对伯父怀有旧恨。反之，他曾言道：‘朱雀院中途辞退了皇上的保护人之职，欲专心静修而笼闭深山，此后对世事全不闻问，这便不能遵行桐壶先帝的遗言了。他在位之时，我年龄还小，才能又差，加之上面贤能出人甚多，故我虽欲为他效劳，而未能遂愿。如今朱雀院屏去政事，闲居静处，我颇思开诚解怀，向他畅谈衷曲，并且亲聆教益。但为身份所限，行动甚不自由，以致迁延至今，未得谋面。’家父常说此话，并且叹息不置呢。”

夕雾年纪还小，二十尚差少许
 
[7]

 ，然而身体发育得很好，相貌也生得光艳焕发，异常俊美。朱雀院目不转睛地注视他，心中暗自思量：我家那个难于安顿的三公主，嫁与此人，如何？便对他言道：“你今已在太政大臣家获得安身之所了。我闻知你的婚事多年来很不顺利，常常替你惋惜，现在才安心了。我对太政大臣有些妒羡呢。”夕雾听了这话觉得奇怪：他为什么说这话呢？想了一会，恍然大悟：朱雀院正在担心三公主的终身大事，指望把她托付给一个可靠之人，然后可以安心出家。此事他常常说起，自然会传入夕雾耳中，夕雾便猜测到他这话的意思了。然而岂可表示心领意会的样子而率尔作答呢！他只答道：“像我这样没出息的人，要娶亲原是不容易的。”此外不再说什么，就告辞了。

众侍女曾在屏风背后窥看夕雾，都称赞道：“这样标致的相貌，这样漂亮的气派，实在是少见的。真出色啊！”她们交头接耳，谈论纷纷。有一个老年侍女听见了，说道：“算了吧！他虽然漂亮，总比不上他老太爷年轻时的相貌。那才真是个美男子，教人看了眼睛发眩呢！”朱雀院听见她们争执，说道：“他老太爷确是个异乎寻常的美男子。年纪长大起来，反比年轻时更加艳丽，所谓‘光华’，大概就是这般模样吧。当他端居庙堂、策划政务之时，威风凛凛，令人望而却步。但当他放任不羁、戏谑调笑之时，则又风流潇洒，令人觉得异常可亲可爱。这真是世间难得的人物。料想此人前世必修善积福，故能有此珍贵之美貌。他自幼生长宫中，先帝对他异常疼爱，悉心抚育，几乎不惜生命。但他绝不因此骄纵，反而谦恭克己，二十岁还不受纳言之爵，到了二十一岁，才当参议而兼大将。这夕雾却比父亲进取得早，十八岁便当了中纳言。可见他家声望一代高似一代。讲到学问与才能，夕雾实在并不亚于他父亲，甚至反而比父亲更早立身扬名，真乃一大奇才啊！”他极口称赞源氏父子。

三公主容貌长得极美，时值豆蔻年华，姿态天真烂漫。朱雀院看了，说道：“我要把这孩子托付给一个忠实可靠的人，其人须能真心疼爱她，原谅她的幼稚，好好地教养她。”他召集几个老成懂事的乳母来，吩咐她们有关着裳式事宜，乘便言道：“从前源氏大臣曾将式部卿亲王的女儿从小抚养大来。我也想找这样的一个人，把三公主托付给他才好。在臣下中是难于找到的。皇上那里呢，已经有了秋好皇后。其次的女御身份都很高贵。我出家后，三公主没有适当的后援人，入宫反而痛苦。这中纳言未娶之时，我悔不向他示意，试探其心。此人年纪虽轻，才能甚强，前程很有望呢。”乳母中的一人答道：“中纳言为人一向诚实，多年以来，始终想念那位云居雁小姐，从来不把爱情移向别人身上。如今好事既成，越发不会动心了。倒是他家老太爷，贪爱女色之心到现在还不消减呢。在女人之中，他最爱身份高贵的人。像那位前斋院槿姬，他至今也不忘记，常常写信去呢。”朱雀院说：“哎呀！老是轻薄贪色，也很讨厌。”他口上虽如此说，但心里在想：加入许多夫人之中，虽然难免发生不快之事，但我确信源氏是可代父亲的人，就照乳母之意，把三公主托付给他吧。便又说道：“实在，有了女儿而希望她多少经历些尘世的生涯，则一样出嫁，不如教她去依附源氏。人生在世，寿命几何？总该叫她度送源氏之家那样幸福的生活才是。我若生为女人，即使同他是嫡亲兄妹，也定要嫁给他。——我年轻时确有此种想法呢。何况女人，被他所迷惑乃当然之理。”他说这话时，心中定然想起尚侍胧月夜之事。

三公主的伺候人中，有一个地位甚高的乳母。这乳母的哥哥是个左中弁，常常出入于六条院源氏之家，在他家伺候已有多年。同时他又特别忠诚地为三公主服务。有一天，这左中弁来三公主院中，与他的妹妹乳母相见。在谈话中，乳母对他说道：“朱雀上皇有如此这般的打算，曾经向我示意。有机会时，请你将此意告知你家六条院主人。公主不嫁，乃古来通例。
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 但倘有夫婿对她多方爱护，照顾一切，则更可放心。我家公主除了朱雀上皇以外，别无真心爱护她的人。我不过在这里伺候而已，有什么用处呢？况且伺候人甚多，不是万事可由我一人做主的。因此难免发生意外之事，赢得轻薄之名，那时叫我何等伤心！所以，倘能于朱雀上皇在世之时，决定了公主的终身，我这伺候人也可安心了。大凡女子，无论血统何等尊贵，宿命如何不得而知，真乃可悲之事。在许多公主之中，上皇特别疼爱这位三公主。但也有人嫉妒她。所以必须从长计议，使她不受一点诽谤才好。”左中弁答道：“说也奇怪，六条院主人多情得厉害呢！凡是一度钟情的女人，不论是他所心爱的，或者并无深情的，都迎接过来，教许多女人集中在自邸内。然而他所重视的也有限制，恐怕只有紫夫人一人。因此之故，屈居在这一人的威势之下度送孤寂生涯的人，亦复不少。然而三公主倘有宿世因缘，果如你所说的嫁到了六条院，那么据我推量，紫夫人即使威势盛大，也不能和她分庭抗礼。然而究竟如何，还得有所顾虑。这且不说。主人常常私下对我讲心里的话，他说：‘我所享受的荣华富贵，在这末世已属过分，我身可谓绝无遗憾了。只是为了妇人之事，外则受人讥议，内则我心犹有不足之感。
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 ’的确如此，在我们看来也有这等感想。因为由于种种因缘而受他荫庇的许多妇人，虽然不是身份低微、不堪匹配的人，但都是普通人臣之女，没有与他地位相称的夫人。所以三公主既欲下嫁，若能如你所说，嫁到六条院去，真是多么如意称心的好姻缘啊！”

乳母又找个机会向朱雀院奏道：“前日已将尊意示知左中弁。他说：‘六条院主人一定接受。多年以来，他常想迎娶一位正夫人，如此便可如愿以偿了。只要这边真心许可，我就向那边传达。’此事毕竟如何，还请做主。六条院内有许多夫人，六条院大人对她们都很关怀，按照各人身份而予以优待。但照普通臣民之家看来，夫人与许多姬妾相对立，总是缺憾之事。我家三公主倘入六条院，深恐亦将遭受意外之烦恼。希望娶得三公主者，不乏其人，还请上皇从长计议为是。今世风习，无论身份何等高贵之公主，亦有爱好独立自主、随心所欲地度送独身生活的人。但我家三公主娇憨成习，稚气难除，不宜于独身生活。我等伺候之人，能力自有限度。即使是贤能的侍女，也只有依照主人吩咐而服务，即为尽职。因此三公主若无夫婿照顾，实甚可虑。”朱雀院答道：“是呀，我也有这感想。公主下嫁，向来视为轻率之行。再者，即使身份高贵，凡女子有了丈夫，自然难免发生后悔之感与不快之事，甚至陷于悲伤苦闷之境。如果不嫁，于父母双亡、失却荫庇之后，抱定主意，独身度世，则又非长策。因为在古代，人心正直，世风敦厚，无人敢冒人世之大不韪而思娶神圣之公主。但今世人心不古，纵情好色，悖乱之事，时有所闻。昨日还是高贵之家父母所珍爱的金枝玉叶，今日即为卑不足道的轻薄男子所欺骗，以致声名堕地，使亡亲面目无光，含羞地下。此种事例，不胜枚举。如此看来，不论下嫁或独身，一样深可担心。凡人皆因前世宿缘而得今生果报，此中消息，我等不得而知，因此万事都可担心。不管好坏，一切依照父兄之命而行，听凭各人前世宿缘而定，则即使晚年生涯衰落，亦非本人之过失。反之，女子自择夫婿，长年相处，幸福无量，世间声望，亦甚美满。当此之时，似觉自择夫婿亦颇不恶。但在当初骤传此消息时，父母皆不得知，亲友并未赞许，自作自主，私订终身，在女子实为最大之瑕疵。此种行为，即在寻常百姓之家，亦被视为轻狂浮薄之举。虽然如此，婚姻之事，毕竟不可不顾本人的意愿。但倘为外力所迫，偶尔失身于不淑之人，就此决定了一生命运，便可想见此女子必然意志薄弱，态度轻率。我看三公主异常幼稚，自己全无主见。故你等当保姆者，切不可自作自主，代她择婿！倘有此种事情谣传于世，真乃不幸之极了！”朱雀院担心出家以后之事，故谆谆叮嘱。乳母等便觉今后责任更加重大，大家不胜惶恐。

朱雀院又说：“我想等候三公主年事渐长，知识渐开，一直忍耐至今。但长此下去，使我不能成遂出家之大愿，实甚可虑，因此极盼早日定夺。六条院主人识见高远，老成持重，实为最可信赖之人。至于姬妾众多，其实无关紧要。因为或善或恶，皆由本人心意造成。六条院主人气度雍容，仪态稳重，可为世人典型。世间没有比他更可信赖的人了。宜为三公主夫婿者，除却此君而外，更有何人？萤兵部卿亲王人品也很端正。我与他同为皇子，不宜视同外人而加以贬斥。然而此人过分耽好风雅，缺乏威严，不免偏于轻率，毕竟不可信赖。藤大纳言愿为三公主当家臣
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 ，用意备极诚恳，然而总觉不甚相称。此种身份平凡之人，到底是不足道的。自古以来，凡公主择婿，必须其人有特殊之声望，方为合格。若仅因其人热爱公主，即视为贤婿而选定之，则缺陷必多，遗憾无穷。据尚侍胧月夜说：右卫门督柏木
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 私下恋慕三公主。可惜只是个右卫门督，倘能再晋升，有了相当的官位，倒也未始不可考虑。不过此人年纪很轻，还只二十四岁，全无稳重之相。他选择配偶，志望甚高，因此至今还是鳏居。然而从容悠闲，孤高自赏。其态度拔类超群，其才学亦迥不犹人。可知将来一定飞黄腾达，前途发迹可操左券。然而要做三公主夫婿，毕竟还欠一筹。”他左思右想，无限烦恼。

朱雀院对其他几位公主并不操心，也没有求婚人前来烦扰他。惟关于三公主婚事，虽在深宫中秘密商谈，不知怎的自会流传出去。于是有许多人都想来攀亲了。太政大臣想道：“我家的右卫门督至今还是鳏居。他打定主意非皇女不娶。现在朱雀院正在替三公主择婿，我们何不前去奏请。倘幸蒙选中，我也面目增光，真乃一大喜事也。”他心里这样想，口上也这样说。便叫他的夫人——尚侍胧月夜的姐姐——去请托胧月夜向朱雀院转达此意。胧月夜恳切奏闻，说尽千言万语，希望朱雀院准奏。萤兵部卿亲王曾经想娶玉鬘，终于被髭黑左大将夺去。此后他决心不娶寻常女子，以免被髭黑夫妇所笑。他正在选妻，闻知朱雀院择婿的消息，岂有不动心之理，为此日夜萦思，不胜焦灼。还有藤大纳言，多年来为朱雀院当家臣，常得亲近其左右。但今后朱雀院入山修道，他就失却靠山，孤苦无依。因此希望当了三公主的保护人，依旧得蒙恩顾，正在盼望朱雀院垂青。还有中纳言夕雾，听到此种消息，想道：“我并非听人传言，却是朱雀院亲口对我恳切劝诱的。我只要找个适当的中间人，向他表示我也有此意，他难道会拒绝我么！”他有些儿意马心猿。既而又想：“我的妻子现在已经真心诚意地信赖我了。过去多年来，我大可拿她的薄情为借口而抛弃她，然而我并未将心移向别的女子。那时尚且如此，现在岂可突然变节，使她伤心呢！况且和高贵无比的公主缔姻之后，万事皆不能随心所欲。要我兼顾云居雁和三公主，势必两不讨好，我身也太苦劳了。”夕雾原是个秉性诚实的人，关于此事，他只在心中默想，并不说出口来。然而听到三公主将另择他人为婿的消息时，未免心中不快，常常注意倾听。

皇太子听到了此种消息，说道：“三公主择婿之事，目前利害还在其次，主要的是将为后世开例，故必须郑重考虑。无论人品何等优秀，普通臣下毕竟有限。三公主倘欲下嫁，最好嫁与六条院主人，请他代父母抚育。”但他并非正式上书，只是叫人转达。朱雀院听了十分欢喜，说道：“的确如此，说得有理。”于是决心更坚，便派左中弁为介绍人，向源氏一一陈述朱雀院的意旨。朱雀院为三公主择婿费尽心计之事，源氏早已详细闻知。他说：“为了此事，朱雀院确是煞费苦心。他虽有此意，但他说自己余命不长，我又比他长多少，而敢担任此保护之责呢
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 ？死的先后如能依照老幼顺序，则我迟死数年，定当在这短暂期间照顾一切，无论对于哪一位皇子或皇女，都当作自家人看待。对于他所特地嘱托的三公主，自然更加用心照顾。但人世无常，只怕连这短暂期间也是不可靠的呢。”既而又说：“况且教公主将终身托付与我，和我亲睦共处，则将来我追随朱雀院而去世之时，在她反而增加痛苦，在我亦于尘世多一留恋，成了往生极乐之障碍。中纳言夕雾年方少壮，虽然尚欠稳健，但是富于春秋。就才力而言，将来定是朝廷柱石，前程远大无限。据我看来，将三公主许配夕雾，并无不称之处。只是此人异常忠厚固执，已与所爱之人结缡。对于此点，只恐朱雀院有所顾忌耳。”

左中弁看见源氏自己无意接受，心念朱雀院来意非常诚恳，若以上述之言复告，定然使他伤心失望，于是再把朱雀院私下决定的计划详细奉闻。源氏听了，不觉莞尔一笑，答道：“朱雀院如此偏怜三公主，对她的前途考虑得真周到啊！我看最好把她送入冷泉帝宫中。宫中早有几位身份高贵的女御，然而不必担心，她们未必是三公主前途的障碍，有道是‘后来居上’呀。桐壶院时代，弘徽殿太后是帝为太子时首先入宫的女御，权势极盛，然而有一时期竟被后来入宫的藤壶母后所压倒。三公主的母亲藤壶女御，与藤壶母后为姐妹。世人都称两人容貌一般美丽。则三公主不论肖似母亲或姨母，其相貌一定也很不凡。”此时他想象三公主的容貌，一定心驰神往。

岁历云暮，朱雀院的病还是不见好转，因此诸事忙乱。最是三公主着裳式的种种准备，喧哗扰攘，盛大无比，可谓空前绝后。仪式场设在朱雀院内皇后所居的柏殿中。自帐幕、帷屏以至一切设备，一概不用本国绫锦，全部仿照中国皇后宫殿的装饰，富丽堂皇，灿烂夺目。结腰之职，预先聘定太政大臣担任。太政大臣为人十分认真，一向不肯轻易参谒朱雀院。但他从来不曾违背朱雀院的意旨，故此次一口答应，如期到场。参与仪式的有左大臣、右大臣，以及其他诸王侯公卿。即使是有不得已之事而难以出席者，也勉力安排停当，前来助喜。其中有亲王八人，殿上人自不必说，冷泉帝方面和皇太子方面的人，也都到齐。仪式之庄严隆重，无以复加。冷泉帝与皇太子想起了这是朱雀院平生最后一次盛会，都替他惋惜，因此从藏人所和纳殿中取出许多唐朝舶来的宝物，作为献礼。六条院送来的礼品也非常珍贵。朱雀院回敬各方面的赠品、赐与出席诸人的福物，以及酬谢主宾太政大臣的礼品，都是由六条院代办的。秋好皇后也送服装和梳具箱，意匠都很优美。其中有从前她入宫时朱雀院所赐的梳具箱，已经加工改造，形式更见美观，然而不失原来风格，一见即知是当年之物。这梳具箱于当日傍晚送到。使者是中宫职的权亮
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 ，又是朱雀院的殿上人。他把礼物呈上，声言是赠与三公主的。其中附有赠朱雀院的诗：

“玉梳原是神通物，

插发今情似旧情。”

朱雀院读了这诗，回思往事，历历在目。秋好皇后将此玉梳转赠三公主，意思是祝她不妨肖似自己。此乃荣誉的礼物。因此朱雀院的答诗中绝不提及昔日为她失恋之情：

“喜见黄杨梳子古，

后先相继万年荣。”

以此表示谢意。

朱雀院熬着沉重的病苦，提起精神，办完了这着裳式典礼。此后三日，他终于削发为僧了。即使是寻常百姓，到了落发改装的一天，也必感到悲哀，何况万乘之尊，自然更加伤心。所有女御、更衣，无不双眉深锁。尚侍胧月夜一直依随在朱雀院身旁，脸上愁容可掬。朱雀院无法安慰她，说道：“思念子女之情毕竟有限；诀别爱人之苦实在难堪啊！”出家的决心不免动摇，然而终于硬着心肠，走出室来，将身靠在矮几上了。比叡山的天台座主及授戒的三位阿阇梨便前来替他落发改装。从此他就脱离尘世。这仪式实甚可悲。这一天，连看破红尘的僧众也都流泪不止，何况诸公主及女御、更衣。满殿不论男女上下，大家扬声啼哭。朱雀院心绪缭乱。他不曾料到如此骚扰，但愿悄悄地笼闭到清静的境地中去，这现状却违反了他的本意。他想：“我只为疼爱这幼小的三公主，故而受累。”对左右也如此说。自冷泉帝以下，遣使前来慰问者甚众。

六条院主人闻知朱雀院身心稍稍复健，就前来访晤。朝廷对源氏的封赠，一切都与让位之上皇相同。但源氏表示谦虚，出门并不正式采用太上天皇的仪仗。世人对他特别尊敬，但他故意装得朴素俭约，照例乘坐不甚讲究的车子，仪仗队中只限上级官员及亲信者得乘车随行。朱雀院盼待已久，不胜欢迎，便在病中振作精神，出来接见。招待排场并不盛大，只在朱雀院自己的起居室中添设客位，延请源氏入座。源氏一见朱雀院的僧装模样，感慨之极，一时茫然若失。悲从中来，两泪夺眶而出，急切不能自制。良久方始镇静，对他言道：“自从先帝弃养之后，小弟深感人世无常，立意出家学道。只缘意志薄弱，因循未能实践，终于让吾兄占先，今天特来拜见清姿。我心优柔寡断，行事每落人后，思之不胜羞愧。在弟自身，此事实无所谓，故曾屡次痛下决心。然而难于抛舍之事甚多，如之奈何！”言下不胜感慨。朱雀院也很伤心，颓丧之余，不能振作，只得低声同他谈论旧事新闻，说道：“愚兄虚度光阴，日复一日，竟得苟全性命。常恐放逸成性，致使学道之大愿不能成遂，因此发愤出家。如今虽已剃度，但倘余命无多，则修行之愿仍不得偿。然而暂不入山，在此间亦复清闲，至少可以一心念佛。像我这羸弱之体，居然也能长生至今，全靠这修行之志将性命留住。我并非不知此理，但因素性懈怠，一向不曾修持，于心有所不安耳。”

朱雀院又把近来所思之事详细告知源氏，便中提及：“我抛开了许多女儿而遁入空门，心中实甚挂念。其中别无依靠的三公主，尤可担心，不知如何处置才好。”源氏知道这话有言外之意，对他甚是同情。又因他自己心中也想一看三公主的模样，故不能漠然，便乘机言道：“此事诚属可虑。身为皇女之人，若无体贴入微之保护人，比寻常女子更感困苦。但她哥哥是皇太子，而且在这末世是一位非常贤明的储君，为天下人所仰望而信赖。只要你为父的将此人托付与他，想他决不会略有疏忽。故三公主将来之事，可请放心。不过世事都有限度，将来皇太子即了帝位，政务顺遂，日理万机，深恐亦无暇对一女子寄予深切的关怀。凡为女子者，若要一个万事皆能诚恳照拂的保护人，必须其人与此女缔结姻缘，视为不可避免的天职而守护她，方可安心。吾兄倘谓此事乃修行之障碍，将遗恨于来生，则莫如以妥善之法选择贤才，而秘密决定一适当之人为婿。”朱雀院答道：“我也有此想法，然而此事亦甚困难。据我所闻古代事例，父皇在位、气运昌盛之时，亦有为公主选定夫婿，使任保护之责者，且其例甚多。何况像我这样即将遗世之人，选婿当然并不苛求。但在既经抛舍之尘世中，尚有此难于抛舍之事，因此身受种种烦恼，病势日见沉重。又念日月推迁，一去不返，心中不胜焦灼。今我有一不情之请：可否请吾弟破格接受这一个皇女，听凭尊意替她选定一个适当的夫婿？你家中纳言未娶之时，我悔不及早提出。今被太政大臣捷足先占，教我好生妒羡！”源氏答道：“中纳言为人诚实，确实信赖得过。但年事尚幼，阅世不深，恐多疏误之处。恕我冒昧直陈：三公主若得我尽心照拂，当与在父亲荫庇之下无异。只是我来日苦短，深恐中途捐弃，反而教她受累耳。”他已表示接受了。

时已入夜，主人朱雀院方面的人和客人六条院方面的上级官员，一同在朱雀院御前飨宴。肴馔都是素食，虽无山珍海味，却也别有风味。朱雀院御前设一浅香木
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 方几，几上陈列几个食缽，简单朴素，迥非昔比。诸人见此光景，无不感慨流泪。此外可哀之事甚多，为免烦冗，恕不尽述。源氏至深夜方始告辞。朱雀院犒赏随从人员种种物品，又派宫中长官大纳言护送源氏返邸。今日天雪，气候严寒，主人朱雀院感冒加重，身体很不舒服。但三公主终身大事已定，从此可以放心了。

源氏回到六条院，心绪不宁，满腹踌躇。原来紫姬早已闻知朱雀院欲将三公主嫁与源氏之事，但她想道：“不会有这等事吧。以前他曾经热恋前斋院槿姬，但终于不曾强欲娶她。”所以她很放心，从来不曾向源氏探问有否此事。因此源氏心中颇觉怜恤。他想：“紫姬倘知道了今天的事，不知作何感想。其实我对她的爱情，丝毫不会变更。有了此事，我爱她一定反而更深。只是在尚未见诸事实以前，不知她将何等怀疑于我！”他心中非常不安。这两人相处到了这年龄，已经彼此毫无隔阂，成了一对亲睦的伴侣。所以心中略有一点隐情，便觉异常不快。但当夜立即就寝，一宿无话。

次日天又降雪，四周景色萧瑟。源氏与紫姬共话往昔，预计将来。源氏乘机言道：“朱雀院病势转重，我昨天前去慰问，岂知他有无限伤心之事呢：他异常关怀三公主的终身大事，向我提出了如此这般的嘱托。我很可怜他，觉得未便拒绝，只得接受。外人想必已在大肆宣扬了。我如今风月情怀早已消减，对此等事不复深感兴趣。所以他屡次央人转达，我都托故婉谢。但在当面罄谈衷曲之时亲口提出，我实在不忍断然拒绝。到了朱雀院移居深山之时，即当迎接三公主来此。你听了这话很不高兴么？我告诉你：即使有天大的事情，我爱你的心决不改变，请你不要介意。此事在三公主反而是委屈的，所以我也未便太冷遇她。总之，但愿大家平安度日。”紫姬生性善妒，往日源氏略有轻薄行为，她就视为不端而对他生气。所以今天源氏很担心，不知她对此事有何表示。岂知紫姬满不在乎，从容答道：“这个嘱托，出于一片苦心，真正教人感动啊！我哪里会介意呢！只要她不看轻我，不讨厌我住在这里，我就安心了。她的母亲藤壶女御是我的姑母，有这关系，想来她不会疏远我吧？”源氏料不到她如此谦逊，说道：“你太忠厚宽大了，是何用意，反而教我担心。诚能如此居心，宽大为怀，则在己在人，两皆安乐。你若能与她和睦相处，则我一定更疼爱你。今后外人倘有谣言，你切不可信以为真。所有世人谣言，大都毫无根据，总是把人家男女之间的事胡言乱道，以致歪曲实情，因而发生意外之事。所以必须平心静气，观察实情，方为贤明。切不可急切暴躁，徒自怨恨。”他恳切地对她开导了一番。紫姬心中想道：“这件事出乎意外，仿佛是空中掉下来的。他既然无法避免，我也不必反对，徒然被他讨厌。倘是他和三公主两人真心发生恋情，则他对我必然有所顾忌，或者必能听从我的劝谏而中止；惟今次之事并非如此，使我无法阻止。但不可使世人知道我有无益的怨恨。我的继母——式部卿亲王的正夫人——常常在诅咒我，甚至为了那讨厌的髭黑大将的事件，也莫名其妙地怪怨了我。如今她闻知此事，定在幸灾乐祸了。”紫姬虽然是个胸襟开朗的人，但此时岂能无动于衷。近年来夫妇之间平安无事，她的地位安如磐石，她以为从此可以坐享唱随之乐了；岂料今又发生了叫人耻笑之事。她心中私下愁叹，但外表十分镇静。

腊尽春回，岁历更新。朱雀院中忙着准备三公主入六条院的种种事宜。以前恋慕三公主的人，都失望悲叹。冷泉帝也爱这三公主，希望她入后宫，现在知道已经如此定局，也就断了念头。此事暂按。且说源氏今年正好四十岁。祝寿之事，朝廷也很重视，认为此乃国家大典之一，已经在纷纷着手准备。但源氏一向不喜欢铺张，故一概辞谢。

正月二十三日是子日，髭黑左大将的夫人玉鬘先来祝寿，奉献新菜
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 。玉鬘的准备工作做得非常秘密，预先不漏一点风声。突如其来，源氏无法阻止，只得生受了。此时玉鬘威势十足，这一天出门虽说是微行，但仪仗之盛，异乎寻常。源氏的御座设在朝南大殿西边的小客厅里。室中旧物尽行撤去，自屏风、幔帐以至一切陈设，全用新物。但不用庄严堂皇的椅子，而用四十条中国席重叠起来，作为御座。茵褥、矮几以至一切贺寿用的器物，都是崭新的。一对嵌螺钿的柜子上放着四只衣箱，里面装着冬夏服装。此外，香壶、药箱、石砚、洗发盆、梳具箱等，都潜心设计，尽善尽美。放插头花的台，用沉香木及紫檀木制成。插头花质料虽然同是金银，但配色十分讲究，雅致而又新颖。原来这位尚侍深解风趣，富有才气，故万事别出心裁，叫人看了眼界一新。但外表又并不故意招摇夸张。

众人聚集一堂，源氏主人出来就座，与尚侍会面。源氏容貌昳丽，宛若青年。其娇艳之相，使人疑心这四十祝寿是算错了年岁。他不像是做了父亲的人。玉鬘与他久别重逢，一见不胜羞涩。但也并不明显表示疏隔之相，仍是亲切地罄谈衷曲。玉鬘所生的两个孩子都很可爱。玉鬘结婚未久，连生二孩，怕难为情，不肯一齐带去给源氏看。但髭黑大将说机会难得，定要带二孩同去拜见。两孩都穿便装，头发左右分开。源氏见了，说道：“年龄增长，自己心中并无特别感觉，只管同从前年轻时候一样度日子，并无变更。但看见了这些孙儿，便觉自己已经年老，有时不免感慨。夕雾也已生了孩子，只因居处隔远，我还不曾见过呢。你比别人关心我的年龄，于今天这日子首先来此祝寿，叫我一则以喜，一则以惧。我正想暂且把老忘记呢。”玉鬘已是一个二十六岁的少妇，风度更增高雅，姿态十分秀美。她献诗云：

“嫩叶双松小，生根在此岩。

今朝来祝寿，磐石万斯年。”

吟时竭力装出大人模样。源氏面前陈列着四个沉香木盘子，盘内盛着各种新菜。他略尝些菜，举杯答吟道：

“嫩叶双松小，会当寿命长。

野边青青菜，托福永繁昌。”
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正在唱和之时，许多王侯公卿一齐来南厢祝寿了。紫姬的父亲式部卿亲王对玉鬘不快，本来不想参与，但念对方特地相邀，而自己与源氏又属至亲，未便故意疏远，终于在日暮之时来到。髭黑大将则得意扬扬，以女婿身份料理贺寿一切事宜，式部卿亲王看在眼里很不快意。但他的两个外孙是髭黑之子、紫姬之甥，两方面都有关系，所以也起劲地帮办杂务。盛礼品的笼子四十具、盒子四十件，由中纳言夕雾带领所有亲近的子侄，一一搬运到源氏面前。源氏赐众人饮酒，进用新菜煮成的肴馔。他面前陈列着四只沉香木制的方几，几上的杯盘都很精美可爱。因朱雀院患病尚未痊愈，故不召乐人奏乐。但太政大臣已备办了琴笛之类的乐器。他说：“今天的祝寿仪式，可说是世间尽善尽美的了！”便将预先准备好的精良乐器取出，悄悄地演奏起来。诸人各择一种乐器，就中和琴是太政大臣当作第一名器而秘藏的，他自己正是这乐器的名手，今天聚精会神地弹奏起来，其音美妙无比，使得别人不敢再弹此琴。源氏要右卫门督柏木也用和琴弹奏一曲，柏木固辞，强而后可。他弹得非常高明，竟不亚于乃父。听者都很感动，极口赞叹。他们都说：无论何事，都贵有家学渊源，但如此善于继承父业，真乃世无其例。中国传来的乐器，各调各有一定的手法，因此反而容易学会。但这和琴初无定法，全凭心灵，例如随手拨弦的“清弹”，便具备各种乐器的音调，其美妙不可思议。后来太政大臣把琴弦放得很宽，调子降得很低，弹出含有许多音响的曲调。而柏木则用非常明朗的调子，弹出娇媚可爱的声音。诸亲王听了，无不吃惊，他们料不到柏木的技术如此高明。萤兵部卿亲王弹七弦琴。这张琴本来保藏在宜阳殿内，是历代第一名器。桐壶院晚年，一品公主
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 擅长此道，桐壶院即将此琴赐与。太政大臣欲使源氏的四十寿筵尽善尽美，特向一品公主请得此琴。源氏想起此琴历代相传的史迹，回忆往昔，不胜依恋。萤兵部卿亲王也酒后感伤，流泪不止。他察知源氏的心情，便将琴呈上。源氏此时满怀感慨，无法排遣，便取过琴来，弹了一支珍奇的乐曲。这管弦合奏虽然规模不大，却是一个趣味无穷的夜会。最后召唤唱歌队到阶前来演唱，诸人嗓音全都异常优美，从吕调移到律调。唱到深夜，曲调逐渐变得温柔可爱了。唱出催马乐《青柳》时，最为动听，连睡了的莺也都惊醒。犒赏诸人的福物，按照私事格局，设计异常精美。

尚侍玉鬘于黎明时分告辞。源氏赐赠礼品，对她说道：“我已似将与世长遗，悠悠日复一日，不知老之将至。汝今特来祝寿，使我猛忆年华，不胜凄凉之感。今后务望时时来此，察看我年年衰老多少。我身为陈规所羁，行动不便，未能随意前来面晤，实甚遗憾。”玉鬘此行，使源氏回忆往事，不免又喜又悲。而匆匆一叙，立即辞去，又使他不能餍足，深为惋惜。玉鬘自念：亲父太政大臣对她只有血统之缘，而义父源氏对她的慈爱如此深厚周至，今后日月绵长，身世永固，心中不胜感激。

到了二月初十之后，朱雀院的三公主于归六条院。六条院准备迎亲，其隆重异乎寻常。新房设在祝寿时尝新菜的西边的小客厅内。从第一厢屋、第二厢屋、走廊以至众侍女的房间，布置装饰都很精致。朱雀院运送妆奁，仿照女御入宫的方式。仪仗之盛大自不必说。送亲人中有许多王侯公卿。希望以家臣身份当夫婿的藤大纳言，心中虽然不快，也来参加送亲。三公主的车子到达六条院时，源氏出来迎接，并且亲自扶三公主下车，此乃异乎常例之事。源氏封赠虽然准照太上天皇，但名义上毕竟是个臣下，凡事都有定规，故婚式与女御入宫相异，但又与寻常娶亲不同，这是一对特殊关系的新夫妇。婚后三日之内，朱雀院与六条院双方都有高雅、珍贵而风流的赠答。

紫姬目见耳闻，不能无动于衷。其实，虽然来了个三公主，紫姬未必全被压倒。然而紫姬一向专宠，无人能与并肩；如今新来的人姿色既艳，年纪又轻，威势盛大，足可凌人，倒使她不能放心了。但她绝不形之于色，当新人入门之时，她和源氏一起准备迎接，事无巨细，都料理得十分周到。源氏看到这般模样，觉得此人越发可敬可爱了。三公主年纪还小，尚未完全发育，而且态度又极幼稚，竟是一个孩子。源氏回想起从前在北山访得与藤壶妃子有缘的紫姬时的情状，觉得紫姬当这年龄时已露才气，颇有劲儿了，而三公主则完全是个小孩。源氏看了她的模样，觉得这样也好，免得妒忌或骄横；然而毕竟太乏味了。

婚后三天，源氏夜夜伴三公主宿。紫姬多年以来不曾尝过独眠滋味，如今虽然竭力忍受，还是不胜孤寂之感。她越发殷勤地替源氏出门穿的衣服多加熏香。那茫然若失的神情，非常可怜而又美丽。源氏想道：“我有了这个人，无论发生何事，岂有再娶一人之理。都因我自己性情轻佻，意志薄弱，行事疏忽，以致造成了这个局面。夕雾年纪虽轻，却对爱妻十分忠贞，所以朱雀院没看中他。”他自知薄幸，沉思细想，泪盈于睫，对紫姬言道：“今夜我于理不得不去，请你容许。今后若再离开你时，我自己也不能容许了。不过朱雀院倘知道了，不知作何感想。……”他左右为难，心绪缭乱，样子十分痛苦。紫姬微微一笑，答道：“你自己心中都没有定见，叫我根据什么理由来做决定呢？”这分明表示他的话毫不足道，竟使得源氏不胜羞耻，手支着颐靠在那里，默不作声。紫姬取过笔砚来，写道：

“欲将眼底无常世，

看作千秋不变形。”

此外又写了些古歌。源氏取来看看，觉得虽非正大之作，却也入情入理，便答吟道：

“死生有命终当绝，

尔我恩情永不衰。”

写毕，不好意思立刻离去。紫姬说：“这叫我多难堪啊！”催促他走。源氏便穿上轻柔的衫子，飘着芬芳的衣香，匆匆出门而去。紫姬目送他走，心中很不自在。她想：“近几年来，我也曾担心以后是否还会发生事情。但念如今已非少年，此念应已离绝。诚能如此，则今后便可放心。平安无事直到今日，岂知又发生了这件难于告人之事。世事如此变化无定，今后很可担心呢。”

紫姬表面上装作若无其事。众侍女相与议论：“世事真是变化莫测啊！我家大人拥有许多夫人，但无论哪一位，对于我们这位紫夫人的威势，一向有所忌惮，因此平安无事直到今天。现在新来的夫人如此神气十足，我们的紫夫人怕不会就此让步吧。目前她虽忍受，以后每逢小事细故引起不快，定会发生种种烦恼之事呢。”她们都很担心。但紫夫人装作丝毫也不得知，只管兴致勃勃地和她们闲谈，一直坐到夜深。但她看见众侍女如此纷纷议论，觉得不大好听，便对她们说道：“我家大人虽然东一个、西一个地有了许多夫人，但是时髦、优越而能使他称心的人，实在没有，因此常有不足之感。如今来了这位三公主，真乃十全其美之事。我大约是童心尚未失去之故，颇想和她亲近，一起玩耍。但世人或许在妄加猜测，以为我对她心有隔阂呢。对于地位和我同等的人，或者比我低微的人，为了争宠，愤怒嫉妒之事自然难免发生。但这位三公主下嫁到此，在我们是光荣的，在她是委屈的。所以我希望她对我不要见外才好。”侍女中务君和中将等听了这话，互相使个眼色。她们想必在说：“这真是太体谅人了！”这几个侍女从前曾蒙源氏特别宠爱，近年来都在紫夫人身边伺候，所以对紫夫人深怀同情。别的夫人们也都关怀紫姬，有的送信来慰问，其中有云：“不知夫人作何感想。我等本是失宠之人，闻之倒还安心……”但紫姬想道：“她们如此推量，反而使我痛苦。世事本来变幻无常，何必为此自寻烦恼。”

晚上睡得太迟，违背向来常例，深恐旁人诧怪。心中有此顾虑，只得起身入室，侍女们就来替她铺被褥。然而夜夜抱枕孤眠，毕竟落寞寡欢。此时她就回忆起从前源氏谪戍须磨、经年阔别时之情状。她想：“那时公子背井离乡，远赴异域，我但求能够知道他平安无事地同生此世，便把自身苦乐完全置之度外。我所悲伤的只是他的不幸。假如在这纠纷扰攘之时，我和他都丧了性命，则今日还有什么悲欢离合可言呢！”这想法也可聊以自慰。夜风忽起，春寒袭人，一时不能入睡。生怕睡在近旁的侍女们听见了惊诧，身体一动也不动。如此独寝毕竟是痛苦的。深夜听见鸡声，不胜凄凉之感。

紫姬并不十分怨恨源氏，然而，恐怕是她夜夜如此烦恼之故，有一晚出现在源氏的梦中
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 。源氏惊醒，不知出了何事，心中甚是慌张。等到听见鸡声，便不管天色还黑，匆匆起身言归。三公主年纪还小，有乳母等睡在近旁服侍。源氏自己开了边门出去，乳母扶三公主起来目送。天色未明，但见一片雪光，此外模糊难辨。源氏出门之后，衣香犹自弥漫室中，便有人独吟“春夜何妨暗”的古歌
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 。庭中处处残雪未消，但望去与洁白的铺石无甚差别。源氏走到西厅，一面低声吟咏白居易“子城阴处犹残雪”
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 之诗，一面伸手敲格子门。因为长久没有夜出朝归之事了，所以侍女们都还在假寐，等了许久，方才开门。源氏对紫姬说道：“我在门外等了好久，身体也发冷了。我这么老早归来，是为了对你担心太深之故，这不算过失吧。”他就伸手替紫姬取去填在身子下面的衣服。紫姬连忙把稍稍泪湿的单衫衣袖藏过，装作和蔼可亲、毫无怨恨的样子，但又并无放怀不拘之状，其姿态之优雅令人叹佩。源氏在心中把她和三公主比较，觉得无论何等高贵的人，总赶不上这位紫夫人。

源氏回思往日种种事情，觉得紫姬不肯同他开怀畅叙，乃一大恨事。这一天他整日住在这里，不到三公主那里去，派人送一信与三公主，信中说道：“今晨雪中受寒，身体颇感不适，拟在此安闲之处稍事休养。”三公主的乳母看了信，口头答道：“当将此意禀告公主。”却没有复信。源氏觉得如此答复，太缺乏风趣了。他生怕朱雀院闻知此事，心中不快，意欲在这新婚期间常住那边，借以掩饰观听。然而离开这里也不容易。他想：“此种状况，我早就想到。唉，真苦痛啊！”独自思量，不胜烦恼。紫姬也觉得整天不去，对新人太不关怀，自己反而不好意思。

第二天照往日习例，起身很迟。源氏写一信送与三公主。三公主年纪还小，不会计较，但源氏写信也仍讲究笔墨。他写在一张白纸上，诗曰：

“非关大雪迷中道，

只为朝寒困我身。”

把信系在一根梅花枝上，召使者来，吩咐道：“你走西面的走廊，把这信送去
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 。”自己就在窗前坐下，眺望庭中雪景。他身穿白色便服，手中捻弄着多余的梅花枝，观赏略已消融而还在“等待友朋来”
 
[22]

 的残雪上重又降下新雪来的景色。此时有个黄莺，在附近的红梅树梢上啭出清脆的声音。源氏吟着“折得梅花香满袖”
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 之歌，把梅枝收藏起来，撩起帘子向外眺望。他那姿态异常年轻而优美，叫人万万想不到这是一个身为父亲而官居高位的人。他料想三公主的回信要过一会儿才可送到，便走进内室，把梅枝给紫姬看，对她说道：“既称为花，必须有这种香气才好。如果能把这种香气移在樱花上，那么其他所有的花全都不在我心上了。”又说：“这梅花在我尚未看到其他许多花时最先受我注目。但愿它能和樱花同时并开才好。”正在谈话，三公主的回信送来了。信纸红色，包封很华丽。源氏有些儿狼狈，他想：“三公主笔迹很幼稚，暂时勿让紫姬看见吧。并非有意疏远她，只因太浅陋了，于公主面子有碍。”然而又念此时把信隐藏起来，反而使紫姬多心，于是展开信纸一端，让紫姬看见。紫姬斜倚着身子，用眼梢窥看。三公主答诗云：

“雪花飘泊春风里，

转瞬消融碧宇中。”

笔迹果然稚嫩得很。紫姬看了一定在想：十四岁的人不应该写得如此拙劣。但她装作不见，默默不语。若是别的女人之事，源氏一定私下在紫姬面前品长评短。但三公主身份攸关，不忍教她委屈。他只是安慰紫姬道：“你可以放心了。”

今天源氏白昼到三公主处。他打扮得特别讲究，众侍女初次看到他这优美的打扮，尤为赞叹，庆喜自己有这个漂亮主人。只有几个年老的乳母说道：“不要太开心吧！大人本人固然生得漂亮，只怕后头闹出事情来呢。”她们都又喜又忧。三公主生得娇小可爱。她的房间装饰得富丽堂皇，但她本人对于这些毫不关心，全无兴趣。穿着许多衣服，身体小得几乎看不见了。她见了源氏并不十分羞涩，好像一个不怕生的孩子，样子亲昵可爱。源氏想道：“世人都认为朱雀院缺乏雄才大略。但他在风流韵事、雅兴逸趣方面，都比别人擅长。何以他教养出来的公主如此凡庸呢？这三公主还是他所最心爱的女儿呢。”他觉得遗憾，然而并不厌恶她。三公主对于源氏所说的话，无不乖乖地顺从。她的答话也毫无文饰，凡她知道的，无不率直地说出。其天真烂漫之相，叫人怜爱不忍舍弃。源氏想道：“倘是从前少年时代，我一定看不起这个人。但现在我对世事一视同仁，觉得这样也好，那样也好。欲求出类拔萃，实乃难能之事。凡长于此者，必短于彼。在外人想来，这三公主正是一个十全十美的人呢。”他和紫姬多年来同栖共处，现在想来，比从前更加赞佩紫姬人品的优越了。可知他自己对她的教养的确有方。于是对紫姬的爱情越发深厚起来，相别一夜，或者朝出晚归，便觉相思甚苦。何以如此钟情？自己也觉得奇怪。

且说朱雀院定于本月内移居寺中。临别写了好几封诚恳的信给源氏。信中所述，不消说是关于三公主之事。他说：“吾弟不须顾虑我闻知后作何感想。无论何事，但照尊意教养此女可也。”这话反复说了几次。但因公主年幼，所以他心中还是十分惦念。他又特地写一信给紫姬，信中言道：“小女年幼无知，托庇尊府，务望夫人怜其无罪，多多照拂。夫人与小女固有亲戚之谊
 
[24]

 也。

欲出红尘心未绝，

入山道上有魔障。

爱子心切，率尔奉闻。冒昧之处，尚请原谅！”源氏也看了这信，对紫姬说道：“这信十分可怜，你该写回信表示遵嘱。”便命侍女们拿出酒肴来，款待送信使者。紫姬有些困窘，不知回信如何措词才好。她认为不必郑重其事地表示心服情愿，所以只是述说心中所感：

“尚有尘缘难断绝，

莫离人世入空门。”

所咏大致如此。犒赏使者的是一套女装，又添一件女子常礼服。朱雀院看见紫姬的手笔非常优美，设想幼稚无知的三公主与这位仪态万方、令人羞愧的夫人同列，觉得甚可担忧。此时朱雀院即将入山，女御、更衣等都告别回娘家去，悲哀之事正多。尚侍胧月夜迁住已故弘徽殿母后
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 的旧居二条宫邸中。除了三公主之事以外，使朱雀院有后顾之忧的，只有这位尚侍。尚侍意欲乘朱雀院入山之时削发为尼，但朱雀院劝阻她：“你在此忙乱之时出家，似是故意模仿，态度殊欠郑重。”于是暂不出家，逐渐准备修行事宜。

源氏与尚侍胧月夜曾有露情，而终于未得重叙。因此多年以来，对她念念不忘。他常想找个机会同她会面，再叙一次，以便畅谈往事。然而两人身份都很高贵，必须顾虑世人耳目。而回想当年轰动一时的须磨事件，源氏一举一动都很谨慎小心了。但胧月夜现已闲居寂处，正想出家奉佛，源氏颇想知道她的近况，因此比以前更多思念她了。他明知是不应该之事，然而常常以一般慰问为借口，写亲切的信给她。胧月夜也以为现在大家已非少年时代，可以不避嫌疑，所以也常常写回信给他。源氏看了她的笔迹，想见其人在各方面都比从前更加饱满圆熟了。他毕竟难于忍耐，便常常写信给胧月夜的侍女，就是从前替他们拉拢的中纳言君，向她诉说重重心事。中纳言君有个哥哥，从前曾经当过和泉守的，源氏把这个人召来，回复了从前年轻时候的态度，对他说道：“我希望不要叫人传言，让我隔帘和她直接谈话。你去商请她答应了，我就悄悄地前往。我现在为身份所羁，不便做此种微行，所以必须十分秘密。想来你也不会泄露出去。大家可以放心。”

胧月夜闻知前和泉守的传言，想道：“这又何必呢！世事我都看穿了。自昔我就痛恨他的薄情，直到现在。我岂能撇开了和上皇离别的悲哀而同他畅叙旧情呢？事情固然不会泄露出去，但‘心若问时’
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 ，叫我多么可耻！”言下不胜慨叹。前和泉守只得把拒绝会面的消息禀复源氏。源氏想道：“从前唐突无理之事，她并不曾拒绝我呢。固然她有和上皇离别的悲哀，但她对我并非没有关系，现在却装作清清白白的样子。须知‘艳名广播如飞鸟’
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 ，如今又岂能挽回呢？”他就下个决心，以这“信田森”
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 为向导而前往访问。事前对紫姬说：“二条院东院那位常陆小姐病得很长久了。我因杂务缠身，至今尚未前去望病，很对她不起。白昼公然出门，似乎不甚稳便，拟于夜间悄悄前往。我想勿使外人知道。”便用心打扮，妆饰非常讲究。紫姬记得他以前去访末摘花时，从来不曾如此用心打扮，看到今天这模样，觉得有点奇怪。她已经猜到了几分。然而自从三公主入院以后，她对付源氏，万事皆与从前大不相同，都有了几分隔阂，所以只装作不知。

这一天，三公主处他也不到，只派人送一封信去。镇日在家里把衣服用心地加以熏香，直到天黑。黄昏过后，他只带四五个亲信随从，打扮成从前微行时的模样，乘坐一辆竹席车，往二条院去了。到了宫邸，叫前和泉守进去通报。侍女悄悄地把源氏来访的消息告知胧月夜。胧月夜吃了一惊，皱着眉头说道：“真奇怪！不知和泉守怎样回复他的。”侍女说：“倘随便捏造借口，打发他回去，毕竟太没有礼貌了。”便自作主张，把源氏请了进来。源氏把慰问的来意叫侍女传达之后，又说：“务请尚侍移玉来此，隔帘晤谈亦可。往年那种非礼之心，今已消除净尽了。”他再三恳请，胧月夜只得唉声叹气地膝行而出。源氏一边高兴，一边又想：“果然不出我之所料：她还是同从前一样容易亲近的。”两人虽然隔开，但非泛泛之交，互相听见动作之声，各自不胜感慨之情。这里是东厅，源氏的客座设在东南角上的厢房中，通厢房的纸隔扇上加锁。源氏恨恨地说：“如此布置，很像是招待一个少年人呢！别来多少年月，我都记得清楚。待我如此冷淡，未免无情太甚了！”此时夜已很深，鸳鸯在池塘里荇藻间浮游，其鸣声十分凄凉。源氏看了邸内阴气沉沉、人影疏疏的景象，觉得与当年弘徽殿太后在世之时大不相同，感慨之极，流下泪来。这倒不是模仿平仲
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 ，却是真的眼泪。源氏现在不像从前那样浮躁了，出言十分稳重。此时却伸手拉动纸隔扇，希望把它拉开。随即赋诗云：

“久别重逢犹隔远，

沾襟热泪苦难收。”

胧月夜答吟道：

“热泪难收如清水，

行程已绝岂能逢！”

这答语不着边际。然而她回思往事，想到那轰动一时的须磨事件毕竟因谁而起，她的心肠便软起来，觉得今日再见一面，有何不可。原来胧月夜本是一个主意不定的人。虽然近年来学得了种种人情世故，看到公私无数事例，深悔自己往日之轻率，所以一向守身如玉，但是今夜之会，使她回忆旧情，似觉昔日之事近在目前，便不能坚贞自守了。

胧月夜还是同从前一样妩媚多情。她一方面恐惧流言，一方面贪恋欢情，左右为难，愁容可掬。源氏看到这神情，觉得比新相知更加可爱，虽然天色渐明，还是依依不舍，全无回去的意思。异常美丽的黎明天空中，飞鸟千百成群，鸣声清脆悦耳。春花皆已散落，枝头只剩有如烟如雾的新绿。源氏想起：昔年内大臣举办藤花宴会，正是这个时候。虽然事隔多年，而历历回思当日情景，实甚可恋。中纳言君开了边门，准备送他回去。但源氏走到门口，又回转来，说道：“这藤花
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 真美丽啊！怎么会染成如此可爱的色彩呢！我无论如何也舍不得离开这花阴了！”他逡巡不忍遽去。其时朝日从山间升起，灿烂的阳光照着源氏，使得他的容姿越发美丽，令人目眩。中纳言君多年不曾看见他，觉得他年纪越大，相貌越是俊俏，竟是世间所少有的。她回忆当年，想道：“我家尚侍依附这位大人，有何不可呢？她虽然入宫，毕竟不是女御或更衣，而是个外勤的尚侍，其实不须与源氏大人分离。已故的弘徽殿太后却过分多心，以致引起了那不幸的须磨事件，轰动一时，又使我家尚侍流传了轻薄之名，而两人从此隔绝了。”两人胸中有诉说不尽的衷情，希望继续罄谈。然而源氏为身份所羁，不便随意行止。而这邸内人目众多，自非谨慎小心不可。太阳渐渐高升，心中不免慌张。此时车子已经来到廊门下，随从人等轻声咳嗽，表示催促。源氏召唤一个随从人来，叫他折一枝下垂的藤花，赋诗云：

“为汝沉沦终不悔，

重寻爱海欲投身。”
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他将身靠在壁上，神情异常苦闷，中纳言君看了觉得可怜。胧月夜回想昨夜之事，越发羞涩难堪，心中懊恼万分。但又觉得这个人好比花阴，毕竟可爱。便答道：

“投身爱海非真海，

不为空言再恋君。”

这种少年人的行为，源氏自己也觉得难于容许。大约是此时无人在旁、不须顾忌之故，他又和她私订密约，然后辞去。当年源氏对胧月夜，爱情比别人深挚得多。于飞不过数度，立即拆散鸳鸯。今日重逢，安得不情怀缱绻呢！

源氏回到六条院，偷偷地钻进房间里。紫姬起来迎接，看到他那睡眼蒙眬的模样，已经猜测到他的去处，然而不动声色。源氏觉得她这态度比妒恨咒骂更加使他难受。他心中怀疑：紫姬为什么对他如此漠不关心呢？就怀着比往日更深的爱情，向她立誓永不变心。此次与胧月夜重叙之事，不可泄露。但过去的勾当，紫姬全都知道，所以只得搪塞道：“昨夜与尚侍隔纸门谈话，似觉言犹未尽。日后拟再去访晤一次，必须秘密，不致引起物议才好。”紫姬笑道：“你倒像是返老还童，比从前更加风流了！教我无依无靠，好痛苦啊！”终于不免流下泪来。那双盈盈娇眼异常可怜。源氏答道：“你这样心绪不安，我也很痛苦呢。我若有错，你只管尽情地拧我也好，打我也好。我从来不曾教导你说：做人不可坦率。你的脾气太固执了。”他就劝慰她，说了千言万语，其间关于昨夜之事，终于也毫不隐瞒地说出了。源氏不能立刻到三公主那里去，只管在这里安慰紫姬。三公主本人毫不介意，乳母等却啧有烦言。如果三公主也嫉妒怨恨起来，源氏势必又多一种苦恼。现在太平无事，源氏便把她看作一个美丽可爱的玩偶。

且说住在桐壶院的那位明石女御，即皇太子妃明石小女公子，自从入宫之后，一直不曾归宁。皇太子十分宠爱她，不许她乞假回家。她一向在家自由玩耍，如今闭居深宫，小小的心中颇感苦闷。到了夏天，明石女御身体不适，然而皇太子不肯立刻放她回家，她就更加烦恼。她身体不适，看来是有喜了。她今年还只十二岁，因此大家都很担心，把这看作一件大事。好容易请准了假，回六条院休养。她的房室位在三公主所居正厅的东面。她的生母明石姬现已经常随伴着她，自由出入宫禁，也真是难得的前生福报。紫姬要去探望明石女御，想乘便和三公主见面，对源氏说道：“教他们开了界门，让我乘便去望望三公主。我早就想去访问她，只因没有机会，至今尚未去得。现在正好见见面，以后便可随意往还了。”源氏笑道：“你这话正中我下怀。三公主还幼稚得很，你要多多教导她，好让她进步。”他允许她们见面。紫姬觉得三公主还在其次，倒是和明石女御的母亲——那个容姿绝胜的明石姬——见面，要郑重些。便梳洗头发，精选服饰，打扮得花枝招展，美丽无匹。

源氏来到三公主房中，对她说道：“今天傍晚，紫夫人将到这里来探望明石女御，乘便要来望望你，好和你亲近些。请你允许她来访，同她谈谈。她是个好心人，还有孩子脾气，和你做游戏伴侣亦无不可。”三公主从容大方地答道：“羞人答答的，讲些什么话好呢？”源氏说：“应对的话，按情况而定，临时自然想得出来。总之，对人要坦率，不要存心疏远。”他详细地教导了她一番。源氏极愿紫姬和三公主互相亲善。但又担心三公主的幼稚无知之状被紫姬看清了，难以为情，亦且扫兴。但念紫姬诚心要和她会面，拒绝也是不好意思的。紫姬一面准备去访问三公主，一面想道：“在众夫人之中，出我之上的人是没有的了。只是我幼时身世孤苦，由源氏主君领来抚育，这一点有伤面子耳。”她左思右想，神情恍惚。因此写字消遣之时，所想到的古歌自然都是弃妇怨女之词。她自己看看也吃惊，想道：“如此看来，我是个不幸之身了。”源氏来到紫姬房中。他近日看看三公主和明石女御的相貌，觉得都很美丽；现在看看紫姬，觉得这个人多年看惯，目染耳驯，并无特别惊人之处，然而毕竟无人赶得上她，真是一个奇迹。从无论哪一点上看来，她的气品都很高雅，周身没有一点缺陷，可使见者自觉羞惭。相貌艳如花月，姿态新颖入时。加之种种优雅的熏香融合集中，这便形成了一种最高的美姿。今年比去年更盛，今日比昨日更美。永远清新，百看不厌。源氏觉得奇怪：怎么会生得这样美丽呢！紫姬看见源氏进来，便把信手写的字条藏入砚子底下，被源氏找出，反复观看。她在书法方面并不特别专长，然而笔致高雅秀丽。其中有一首诗云：

“青山绿树成红叶，

渐觉衰秋近我身。”
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源氏看到了这首诗，便在其旁添写一首答诗：

“松柏常青终不变，

荻花何事感秋心？”

紫姬心中的怨恨，每逢机会，自然会不由得泄露出来。然而她竭力抑制，外表若无其事。源氏觉得此心甚可感佩。今宵各方面都闲暇无事，他就不顾一切，偷偷地出去访问胧月夜了。明知此事大不应该，努力打消此念，然而终于无可奈何。

明石女御对义母紫姬，比对生母明石姬更加亲昵而信赖。紫姬对这个成长得十分美丽的义女，也真心地疼爱。紫姬和明石女御亲切地谈了一会之后，便叫人打开界门，去和三公主会面。她看了三公主那天真烂漫的孩童模样，觉得很安心，便用母亲一般长辈的口气，和她叙述彼此之间的血统关系。又召唤乳母中纳言
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 来前，对她说道：“恕我不揣冒昧：论起血统来，我们是姑表姐妹呢。只因没有机会，彼此尚未见面。自今以后，应该多多亲近了。你们也常到我那边去坐坐。如果我有怠慢之处，务请随时指示，我就不胜欣幸了。”中纳言答道：“我家公主早岁丧母，最近上皇又遁入空门，无怙无恃，孤苦伶仃。今蒙夫人如此嘉许，真乃无上幸福。出家的上皇亦曾如此企望：但愿夫人推诚相爱，多多照拂这位幼稚无知的公主。公主自心亦极愿依附夫人也。”紫姬说道：“辱承上皇赐书之后，常思尽力为公主效劳。但恨我身无才无德，微不足数，辜负盛情，不胜愧憾耳。”她就解除一切顾虑，像大姐对小妹一般，闲谈三公主所爱听的话，例如关于图画欣赏、关于玩偶游戏的难忘的乐趣，谈得像孩子们一般兴高采烈。三公主觉得果如源氏所说，此人还有孩子脾气，她的童心便亲切地倾慕她了。自此以后，两人常常通信，凡是富有趣味的游戏，总是两人共同欣赏。关于这高贵人家之事，世人都喜欢凭空说长道短。三公主初进六条院时，有人说道：“不知紫夫人作何感想。源氏对她的宠爱一定不及从前了，总要冷淡些吧。”实则三公主进来之后，源氏对紫姬的宠爱反而更深了些。世人还要妄加猜测，说些不妙的话。但因紫姬与三公主两人如此和好相处，故外间谣言终于平息，源氏家声也保全了。

到了十月里，紫夫人为源氏祝寿，在嵯峨野的佛堂里举办药师佛供养。因为源氏恳切劝诫她不可过分铺张，所以一切布置都秘密进行。然而也很体面，佛像、经盒和包经卷的竹箦都极精美，使人走进佛堂，似觉真个到了西方极乐世界。所诵的是《最胜王经》《金刚般若经》和《寿命经》
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 ，规模甚大。满朝公卿王侯都来参与祈祷，半是为了这佛堂的景象美不可言，从穿过红叶林、走进嵯峨野开始，一路上都是美丽的秋景，所以大家争来参加。满目霜华的原野上，车马之声络绎不绝。诸位夫人争先恐后地致送精美物品，以供布施诵经僧众。

十月二十三日斋期圆满，举办贺宴。六条院内人口密集，几无隙地，故紫夫人将寿筵设在她所认为私邸的二条院中。从服装以至一切主要事务，皆由紫夫人一人办理。其他诸夫人也都自动前来帮助，分担适当的任务。厢房等本来是侍女们的房间，这一天叫她们让出，作为殿上人、诸大夫、院司以至下级人员的飨宴之所，布置得很精雅。正殿的客堂照例装饰得富丽堂皇，中设嵌螺钿的椅子，作为寿翁座位。主屋的西面一个房间里，设有十二个衣架，上面放着冬夏各种服装及被褥等物，照例用紫色绫绸覆盖，色彩非常艳丽，但看不见里面的物品。源氏面前设有两张桌子，上面盖着中国绫罗桌毯，其色彩自上而下由淡渐浓。载插头花的台，以雕花沉香木为台足，插头花中有停在白银枝上的黄金鸟，乃明石女御所献，是她母亲明石夫人所设计的，意匠特别巧妙。寿翁座位后面的四折屏风，是紫夫人的父亲式部卿亲王所赠，式样非常雅致。上面所绘的照例是四季景色，但泉水和瀑布等都很别致，异常新颖悦目。北面靠壁放着两个柜子，里面盛着应有的种种装饰品。南厢是上级官员的座位，自左右大臣、式部卿亲王以至其次诸人，无不到席。舞台左右张着天幕，为乐人休息之所。东西两边设有屯食
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 八十客，又并列着盛犒赏品的中国式柜子四十个。

乐队于未时来到，奏出《万岁乐》《皇麞》等舞曲。日暮时分，奏出高丽笛曲，表演《落蹲》舞。这也是寻常难得听到的舞乐。因此到了将近结束之时，中纳言夕雾和卫门督柏木都来参与，舞罢将归，重又回步，另演新姿片刻，然后隐入红叶林中。观众深感兴趣，看到临去时的面影，大有尚未餍足之感。席上有许多人回想起当年桐壶帝行幸朱雀院时源氏公子与头中将共舞《青海波》
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 那天傍晚的光景。他们觉得夕雾与柏木都克肖其父，绝不逊色。两人的声名、容姿和性情也都不亚于其父，官位且比父亲当年稍高，年龄亦与两父亲当年相似。因此他们都赞叹：定是前世积德，所以两代都是良朋。主人源氏也感慨流泪，回想起许多往事。天色将黑，乐队要退出了，紫夫人的家臣长官便率领众人，走到盛犒赏品的柜子旁边，将物品取出，一一赏赐乐人。诸乐人肩上负着主人所赐的白绸，绕过假山，经过湖堤退出，远远望去，教人错认是催马乐中所歌的千龄仙鹤
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 的羽衣。

乐队退出之后，堂上开始管弦之会，又是极有趣味的。琴瑟之类，皆由皇太子处备办。朱雀院传下来的琵琶与琴、冷泉帝所赐的筝，其音色都是往日在宫中听惯的。这些乐器难得合奏，无论何时，都令人想起前代的情状和宫中的光景。源氏想道：“出家的藤壶母后如果在世而举行四十庆寿
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 ，我一定首先主办。可惜当她在世之时，我一点孝心也不曾尽得。”他每一念及，总觉遗憾无穷。冷泉帝想起了母后早死，也常觉得万事毫无意趣，此生寂寞无聊。他想至少对于这位六条院主人，须照父子之礼表示孝敬，然而未便公然实行，为此心中日夜不安。今年源氏四十庆寿，他本拟以贺寿为由而行幸六条院。但源氏认为切不可引起世人烦言，故屡次谏阻。冷泉帝只得怅然作罢。

十二月二十过后，秋好皇后归宁六条院。她要在这年终为义父源氏祝寿，特请奈良七大寺
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 僧众诵经，布施布匹四千段；又请京都附近四十寺僧众诵经，布施绸绢四百匹。秋好皇后感谢源氏养育之恩，欲乘此机会向他表示真诚的孝心。又念父亲前皇太子及母亲六条妃子如果在世，一定也感谢他，所以她又怀着代父母祝寿之意。但源氏连朝廷的祝寿也曾固辞，故秋好皇后不便铺张，只得将许多原定计划删去。源氏对她说道：“我查考前代事例，凡四十庆寿者，其余命大都不长。故此次请勿过分铺张，以致轰动人世。如果我真能活满五十岁，那时再替我祝寿吧。”然而秋好皇后还是采用朝廷仪式，排场非常盛大。

贺宴在秋好皇后所居西南院中举行，室中装饰十分富丽，凡事与月前紫夫人祝寿时无大变更。对上级官员的赏赐，依照正月初二宫中“大飨”的办法。赏赐诸亲王的，特用女子衣装；赏赐未任参议的四位官员、五位大夫及普通殿上人的，是一套白色女用常礼服；此外各赐缠腰绸绢。皇后为源氏制的装束精美绝伦，其中有名的玉带与宝剑，是皇后的父亲前皇太子传下来的遗物，睹物怀人，又深感慨。凡古来盖世无双的名物，现已集中于此，真乃盛大的庆祝。古代小说中，往往郑重其事地列举赠人的礼品。但现在这些高贵人物之间的酬酢，非常繁杂，多不胜数，故略而不书。

冷泉帝既已发心为源氏祝寿，不肯就此作罢，便叮嘱中纳言夕雾，叫他出面主办。这时候右大将因病辞职。冷泉帝为欲使这寿宴添喜，突然晋封夕雾为右大将。源氏闻之甚喜，但也表示谦逊，他说：“如此突然晋升，荣幸实已过分，我觉得太早了。”夕雾便在他的继母花散里所居东北院中安排寿宴。虽说是家宴，但今日乃奉圣旨，故仪式特别隆重。各处飨宴，皆由宫中内藏寮及谷仓院办理。屯食仿照宫中式样，由头中将奉旨办理。参与庆祝的有亲王五人，左右大臣、大纳言二人，中纳言三人，参议五人，殿上人照例有冷泉帝身边的、皇太子身边的和朱雀院身边的，不参与者绝少。源氏的座位及用品，均由冷泉帝详细吩咐太政大臣置办。太政大臣本人亦奉旨参与庆祝。源氏诚惶诚恐地就座受贺。太政大臣的座位与正屋中源氏的座位相对。这位太政大臣容貌清秀，身材魁伟，春秋鼎盛，具足富贵之相。主人源氏则青春永驻，依然是昔年的源氏公子。屏风四叠，是皇上御笔，淡紫色中国绫子上的墨画，美妙不可言喻。比较起漂亮的彩色春秋风景画来，这屏风上的墨色光彩逼人，不可同日而语。想起了皇上御笔，自然更觉可贵。盛装饰物的柜子、弦乐器、管乐器等，皆由宫中藏人所供应。

新任右大将夕雾，威势比往日更加盛大了。因此今日的仪式自然特别隆重。冷泉帝所赐御马四十匹，由左右马寮及六卫府官人从上方顺次牵下来，并列在庭前。其时日色已暮，照例表演《万岁乐》《贺皇恩》等舞乐。但只是应名而已，不久舞罢，堂上就开始管弦之会。因有太政大臣在场，这管弦合奏特别出色，诸人无不用心献技。琵琶照例由萤兵部卿亲王弹奏。此人对无论何事都很擅长，世间少有其例，无人比得上他。源氏弹七弦琴，太政大臣弹和琴。源氏多年不曾听赏太政大臣的和琴了，想是因此之故，今日听来觉得特别优美。于是他自己也就在七弦琴上大显身手，毫无保留。两人都奏出异常优美的音乐。弹毕，两人共话往事，说到今日情状：亲戚之谊既深，友爱之情又厚，万事无不和睦商量。话语投机，心情舒畅，便举杯痛饮。逸兴源源而来，无有已时。二人醉后感伤，流泪不止。

源氏奉赠太政大臣的礼物，是优良的和琴一张，又添太政大臣所喜爱的高丽笛一支，还有紫檀箱一具，内装各种中国书籍及日本草书假名手本。派人追上车子，当面呈上。源氏领受御赐马匹时，右马寮官人奏出高丽乐，声甚宏壮。犒赏六卫府官人的物品，由右大将夕雾颁发。源氏崇尚简略，故凡大规模设施，此次一概谢绝。然而冷泉帝、皇太子、朱雀院、秋好皇后，以及其次诸人，情缘深厚，身份高贵，各方面都很体面，因此这寿宴还是办得十分光彩。源氏只有夕雾一个儿子，膝下寂寥，未免美中不足。但夕雾才华出众，声望特高，其人品无人能及。回思他的母亲葵夫人和秋好皇后的母亲六条妃子积下深恨重怨，互相争执计较，但两人的后代现今都很荣贵，可见世事变化莫测也。这一天奉呈源氏的服装等物，由本院花散里夫人监制；犒赏品及其他事务，由三条院云居雁夫人备办。六条院内逢时逢节的盛会，即使是私家宅内的趣事，花散里夫人也从不参与，只当作别家的事听人说说而已。所以无论有何盛会，她总以为自己没有资格参加进去当重要角色。但今天只因她与右大将有母子之缘，所以颇受重视。

腊尽春回，新年又到。明石女御的产期迫近了，故自正月朔日开始，不断诵经，以祈祷安产。举办法事的寺庙，其数不可胜计。源氏从前见过葵夫人因产而死，故对此事非常害怕，心甚忧虑。紫夫人不曾生产，一方面说来是一件憾事，而且眼前寂寞；但另一方面说来，又是一件幸事。且明石女御年龄还很幼小，生产是否平安，他早已非常担心。到了二月里，明石女御的气色大有变化，身上颇感痛苦，大家心中惶恐不安。阴阳师进言：为谨慎计，宜迁居他处。但倘迁居六条院外，则相隔太远，很不放心。于是决定迁往明石夫人所居西北院中厅的厢屋。这里的厢屋只有两大间，外面围着走廊。立刻在这里修建法坛，聘请许多道行高深的僧人来，大声念经祈祷。母亲明石夫人想起此事之安危与自己命运之穷通有关，心中非常焦灼。

出家为尼的外祖母，现已十分衰老。她能够看见这个贵为女御的外孙女，似觉身在梦中，立刻走近去亲近她。明石夫人多年来在宫中陪伴女御，却并未将明石时代的旧事详细告诉她。但这老尼姑由于不堪其乐，一到女御身边，就淌着眼泪，用颤抖的声音把陈年旧事讲给她听。女御起初觉得此人奇怪，有些可厌，只管盯着她看。继而想起自己原有这样的一个外祖母，就姑且听她讲讲。后来终于很亲近她了。老尼姑把女御诞生时的光景和源氏谪居明石浦时的情况讲给她听，又说：“主君即将离明石浦返京都时，我们大家都很惋惜悲伤，以为缘尽于此，今后不得再见了。岂知贵女诞生，使我们都交了好运，这宿世因缘真可感谢啊！”说到这里，簌簌地流下泪来。明石女御想到：“这些旧事实在令人感动。要不是这位老外祖母说给我听，我永远不会知道自己的身世了。”也啜泣起来。继而又想：“如此说来，像我这样身份的人，本来是不该公然身居高位的。全靠紫夫人教养和栽培，外人对我不敢十分轻视。我一向自以为高贵无比，在宫中时目空一切，盛气凌人，恐怕世人都在背后咒骂我吧。”此时她才明白了自己的身世。她的生母身份稍稍低微，她原是知道的。但她自己诞生时的情况，和如此辽远的穷乡僻壤，她一向不知。这大约是太娇养之故，但亦可谓太不懂事了。

她又从老尼姑口中听到：外祖父明石道人现在已同仙人一样，度着遗世独立的生活。她觉得很可怜，东思西想，心绪缭乱。正在沉思愁叹之时，明石夫人进来了。这一天举行法会，各处僧众云集，院内喧哗扰攘。女御身边侍女也很少有，只有这老尼姑得其所哉地挨近在女御身旁。明石夫人看见了，说道：“呀，这算什么样子呢！应该躲在短屏后面才是。风很大，常常吹动门帘，外面从隙缝里望得见的。像医师一般挨近身旁，太不知趣了。”她觉得不大好看。老尼姑自以为神气十足地坐着，样子并不难看。加之年已老耄，两耳重听，看见女儿向她说话，只是侧着头问：“啊，什么？”其实这老尼姑年龄并不甚高，今年六十五六岁。尼僧打扮十分整洁，气品也很高尚。不过现在泪水满眶，眼皮红肿，样子有些古怪。明石夫人猜想她正在把旧事讲给女御听，心中不免着慌，便说道：“你们在讲从前那些无聊的事么？只怕记忆不清，胡言乱语，把从前的事说得离奇古怪。那时的事真像做梦一般了。”她微笑着看看女御，但见她眉清目秀，娇艳可爱，只是比平日沉静得多，似乎心事重重的样子。明石夫人对于女御，不当作女儿看待，只觉得是一位可敬的贵人。她生怕老尼姑对女御讲了许多辛酸的旧事，致使她心情烦乱。她本想等女御将来当了皇后，然后把往事告诉她。现在提早告诉了她，虽然不致使她伤心失望，但得知自己的出身如此，总会使她扫兴的吧。

诵经祈祷完毕，僧众退出了。明石夫人端了一盘水果过来，对女御说：“吃点儿水果吧。”她想借此替她解闷。老尼姑眼巴巴地望着女御，觉得这容姿实在端丽可爱，禁不住泪水直流。她的嘴奇形怪状地张开，表示欢笑，然而眼角泪淋，一股哭相。明石夫人觉得实在难看，向她使个眼色，但老尼姑满不在乎，吟诗道：

“老尼偶到神仙窟，

莫怪尊前喜泪淋。

即使在古代，对于像我这样的老人也是恕罪的。”明石女御便向砚旁取一张纸，写道：

“欲乞老尼当向导，

天涯海角访茅庵。”

明石夫人也忍不住了，啜泣着吟道：

“身居明石离人世，

神往京华念子孙。”

这诗倒可排遣哀愁。明石女御昔年离明石浦来京都，当天早晨拜别外祖父明石道人时的情景，现在做梦也回想不起来，觉得十分遗憾。

三月初十过后，明石女御分娩，大小平安。在这以前，大家认为一大难关，纷纷愁叹。岂知临盆并无多大痛苦，而且生下来的又是一位皇子，真是无限欢欣！源氏也安心了。女御现在所居的房室，隐藏在正屋后面，和别人的房室很接近。产后各处纷纷前来祝贺，排场异常盛大，礼品十分隆重，在老尼姑看来这里真是“神仙窟”啊！然而这地方毕竟太简陋了，于是准备迁回紫夫人东南院中原来的屋子里。紫夫人亦曾到西北院来看视。但见女御身穿白衣，抱着婴孩，俨然是个母亲，那模样真是可爱。紫夫人自己没有生育经验，别人生育她也难得看到。此次看到了，觉得非常稀罕可爱。初生的婴儿要好生照管，因此紫夫人一天到晚抱着。真的外婆明石夫人一切都让紫夫人做主，自己专任汤沐之事。以前宣布立皇太子的圣旨的宫女典侍，是司理汤沐之事的。她看见明石夫人自动来帮助她，觉得很对她不起。明石夫人出身的内情，典侍曾经约略闻知。明石夫人的人品如果略有缺陷，女御不免丧失体面。然而明石夫人气度十分高雅，因此典侍觉得她真是命运特别优异的人。此次祝贺之盛况，一如向例，不须赘述。

产后六日，明石女御从西北院迁回东南院。第七日之夜，冷泉帝也赐赠贺仪。朱雀院已经出家，不能亲来探视，特派头弁为代表，奉旨向藏人所取出种种珍宝，赐赠女御。犒赏诸人的衣服，由秋好皇后调度，比朝廷所置办的更为体面。其次诸亲王、诸大臣，家家户户都为送礼而奔忙，大家力求尽善尽美。源氏一向崇尚简约，但为此事破例，贺仪隆重无比，举世盛称。其潜心设计的优雅精致之趣，应有记载传之后世。但因笔者未曾一一亲睹，故不详述。

不久之后，源氏抱着小皇子说：“右大将生了许多儿子，至今没有让我见过这些孙子，我常引为憾。且喜有了这个可爱的外孙。”他疼爱这小皇子，原是理之当然。小皇子像春笋一般日夜长大。乳母暂时不用不熟悉的新人，而从原有的侍女中选择人品优越的人来充任。明石夫人为人聪明、高尚而大方，应该谦逊的地方，态度非常谦逊，从来不对人生气或骄傲，因此无人不赞誉她。紫夫人以前偶尔和明石夫人会面，与她不甚相容，现在托小皇子之福，明石夫人受她重视，两人就非常亲昵了。紫夫人生性喜爱小孩，亲手替小皇子制造“天儿”，即放在枕边可以驱邪避凶的人像，真可谓不失童心。她朝朝暮暮为抚养小皇子而忙碌。那位老迈的尼姑不能从容地看看这小外曾孙，心甚不满。她只匆匆看见几面，别后想念甚苦，几乎为此丧命。

明石浦上也得悉了女御诞生小皇子之消息。看破红尘的明石道人也非常欢喜，对众弟子说：“如今我可安心地脱离尘世，往生极乐了！”就把住宅改成寺院，附近所有田地及一切器物都捐作寺产，准备入山去了。这播磨国地方有一个郡，其中有一座人迹罕通的深山。明石道人于多年前购置此山，预备将来笼闭其中，不再与世人相见。只因在世间略有牵累之事，故迁延至今不曾如愿。如今闻知外孙女喜讯，便一切放心，准备移居深山，献身神佛了。近年来明石道人并无特别事由，久不遣使入京。只有京中遣使来明石浦时，略复三言两语，将近况告知老尼姑。但现在他要离去尘世了，故写了一封长信送与明石夫人。信中言道：“近数年来，我与你等生在同一世间。虽然如此，我似觉此身已入另一世间了。故无特别事故，不与你等通问。且我看惯汉文经典，阅读假名书信颇费时间，念佛也会因此而懈怠，实乃无益之事。为此久不写信与你。今据人传言：外孙女已入宫为太子妃，且已诞生一小皇子。闻之深为庆喜。此事自有原因，今日我可告你：我自身乃一拙陋之山野鄙夫，不复贪恋现世荣华。但过去多年以来，六根未净，昼夜六时勤修之时，首先为你之事向佛祈愿，而将自己往生极乐之事置之次位。你诞生之年，二月中某夜我做一梦，梦见我右手托着须弥山
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 ，日月从山左右升起，光辉灿烂，遍照世间。而我自己隐身于山之阴，不受日月之光。后来我将山放入大海，使浮水上，自己乘一小船向西驶去了。梦中所见如此。梦醒之后，心中时时筹思：想不到我此微不足数之身，将来亦有发迹之望。然而何所凭借，而能交此大运呢？正在此时，你母诞生了你。我检阅世俗书籍，考查佛教经典，发现做梦可信之事例甚多。因此不管自家身世之微贱，尽心竭力地教养你。然而又念能力毕竟有限，此梦终难应验，便辞去京都，返归乡里。自任播磨国守之后，决心在此终老，不再入京。但在蛰居此浦多年之间，亦因对你的前程抱有极大之期望，故曾私下对佛许下许多祈愿。现在夙愿顺利达成，你已如意称心。将来外孙女做了国母，大愿圆满之时，你必须赴住吉大寺以及其他诸寺还愿。我对此梦毫不怀疑。今此一愿既已迅速成就，则我将来往生遥隔十万亿国土之极乐世界时，亦必身登九品中之上品上生
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 无疑。现在我只要静待佛菩萨来迎接我。在这期间，我将在‘水草多清趣’
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 的深山中勤修佛法，直到圆寂之时。正是：

已见曙光天近晓，

敢将旧梦证今情。”

信上写明月日，又附加数行：“你等不须知道我命终之月日。古来惯例，居丧必着麻衣，此亦大可不必。你只须将自己看作神佛化身，而为我这老法师多做功德可矣。既享现世之乐，勿忘后世之事！但能成遂往生极乐之愿，将来必有再见之期。你须记住：将来离此娑婆世界，到达彼岸净土，即可重新聚首。”又把在住吉大寺所陈愿文装在一口沉香木大箱子里，加封随函送来。

致老尼姑的信中并无特别事情，但说：“我定于是月十四日离此草庵，遁入深山，将以此无用之身施舍熊狼。但仍望你长生住世，以待夙愿之成遂。你我当在极乐净土再相会面也。”老尼姑看了此信，便向送信来的僧人探问情由。僧人答道：“师父写此信后三日，即移居人迹不到的深山中。贫僧等一齐走送，但行至山麓，即被遣返。随行者只一僧人及二童子。师父昔年弃家学道，我等以为已极悲哀之情，岂知更有此悲哀之事！师父年来修行之暇，常倚床弹琴，或奏琵琶。此次临行，取此二乐器在佛前弹奏，向佛告辞。并将乐器施入佛堂。其他种种器什，多数捐献寺院。其余物件分赠平素亲近之弟子六十余人，借留遗念。尚有剩者，今已运来京都，以供尊处使用。师父舍我等而去，深入山中，隐身云霞之间。此地空留陈迹，悲叹之人甚多。”此僧人童年随明石道人由京都下明石浦，今已成为老法师。此次明石道人入山，此僧人不胜悲伤。即使是释迦牟尼佛诸弟子中之圣者，并且确信佛涅槃后常住灵鹫山，但当“薪尽火灭”
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 之时，亦不免深为哀悼。何况老尼姑闻此消息，当然悲伤无限。

此时明石夫人陪着女御住在东南院。老尼姑派人去通报她，说明石浦上送来了这样的信。明石夫人便悄悄地回西北院来。明石夫人现在身份尊贵，非有重要事情，难得和老尼姑往来。现在听说有可悲的事，甚是担心，所以立刻悄悄地来了。走进室内，看见老尼姑神情异常悲伤。她走近灯前，读了明石道人的信，眼泪流个不住。在别人看来，此乃无足轻重之事。但明石夫人回思昔年父女之情，心中不胜依恋。想起永别慈父，今后不得再见，便觉伤心之极，无可奈何了。她一面流泪不止，一面看见父亲信中所说的梦，庆喜自己前程有望。她想：“如此说来，昔年父亲固执己见，强把我嫁与身份不相称之人，几乎误我终身，使我一时心迷意乱，原来是凭仗这个无据之梦，而怀抱着高飞远举之志！”此时她才恍然大悟。老尼姑踌躇良久，才对她说道：“我托你的福，坐享荣华，面目增光，幸运实已过分，然而悲哀与忧患亦比常人加倍。我虽是微不足数之人，然而舍弃了久已住惯的京都而沉沦在荒僻的浦上，已觉得是异乎常人的苦命了。我与汝父同生此世，但别室而居，夫妇乖隔。然而我并不介意，但望他日同生极乐世界，再结后世之缘。岂料蛰居多年之后，你忽然离乡入京，我又随你重返当年背弃的京都。眼看你等荣华富贵，无任欣慰。然而遥念家乡，又时时牵挂，不绝添愁。终于不能再见汝父，此生遂成永诀，真乃遗憾之事！汝父未出家时，性情本已异乎常人，颇有愤世嫉俗之概。但与我从小意气相投，情谊之厚无比，彼此信赖甚深。何以居处相去不远，而一旦忽成永别呢？”她继续诉说，样子非常悲恸。明石夫人也哭得很伤心。她说：“我的前程虽说比别人远大，但我并不引为荣幸。像我这微不足数之身，终无显贵之望。今又身逢悲痛之事，从此不能与父亲再见，真乃抱恨无穷！我年来一举一动，无非为了欲慰亲心。今老父闭居深山之中，世事无常，一旦天年消尽，我这用心都是徒然的了！”是夜母女两人共诉愁情，直到天明。明石夫人说：“昨日六条院主君看见我住在那边，今日忽然不见，未免怪我轻率。我自身绝无顾虑，但恐有伤女御体面，所以不敢任意行动。”便决定在天色向晓之时回东南院去。临行老尼姑对她说道：“小皇子近来如何？我很想看看他呢。”说着又哭起来。明石夫人答道：“不久你就会看到他的。女御对你非常亲爱，常在说起你呢。主君也在谈话中说起你，他说：‘我要说句不吉祥的预言：如果换了朝代，小皇子果然做了皇太子，希望那时候老尼姑长生在世才好。’大概他心中有什么计划吧。”老尼姑听了这话立刻破涕为笑，说道：“哎呀，如此说来，我的命运真是优越无比的了！”就不胜欣喜。明石夫人便带了道人送来的文件箱子回去了。

皇太子屡次催促明石女御回宫。紫夫人说：“难怪他如此想念。况且添了一件喜事，教他怎么不等得心焦呢？”便悄悄地准备送小皇子母子入宫。小皇子的母亲鉴于入宫后乞假归里之不易，颇想乘此机会在娘家再多住几天。她年纪还小，经过此次可怕的生产之后，形容略见消瘦，姿态异常袅娜。明石夫人等都很担心，说道：“还是在这里多休养几天，等到身体康复后再入宫吧。”源氏说：“脸庞消瘦些，皇太子看了反而更加怜爱呢。”紫夫人等回去以后，傍晚人静之时，明石夫人来到女御房中，将明石道人送文件箱来等事告诉了她。明石夫人说：“在你没有如意称心地当皇后之前，我本想将此箱隐藏起来，暂勿令你启视。然而世事无常，人命难知，如此办法终觉不能放心。万一在你未能随心所欲地行事之前，我身有了三长两短，照我的地位，临终时必然不能和你诀别。因此还不如趁我身体健康之时将这一件琐屑之事告诉了你。这封信文字古怪，难于阅读，但也得给你看看。这些祈愿文可放在近旁的柜子里，有便时务须一读。其中所许的愿，将来必须酬偿。此事不可向疏远之人泄露。你的前程已可确保无忧，故我亦拟出家为尼。近来此心日益迫切，以致万事局促不安。紫夫人的恩惠，你切不可忘记。我看到她对你深切无比的关怀，但愿她寿年千岁，比我长生得多。本来是应该由我抚育你的，但我因身份低微，不得不处处谦抑，所以将你让与紫夫人抚育。年来我总以为她不过是一个世间普通的义母，却想不到她会如此真心地爱你。今后我可完全放心了。”此外又讲了许多话。明石女御流着眼泪听她讲。她在这个至亲的生母面前，也常恪守礼仪，态度十分谦恭。明石道人的信，词句艰深，毫无风趣，写在厚实的陆奥纸上，共五六页。纸已陈旧，颜色变黄，但熏香十分浓重。明石女御读时深为感动，长垂的额发渐渐沾湿了眼泪，那模样甚是娇艳。

源氏此时正在三公主处。他突然开了界门，走进明石女御房中来了。明石夫人来不及将文件箱隐藏，便把帷屏稍稍拉近，将箱遮掩，自己也躲在帷屏背后了。源氏说：“小皇子醒了没有？我一刻不见，便想念他。”明石女御默默不答。明石夫人从帷屏后面答道：“小皇子给紫夫人抱去了。”源氏说：“这太不成话了。成天价在那边，这小皇子被她一人独占了。她一直抱在怀中，不肯放手，弄得衣服都湿透，一件一件地更换。为什么这样轻率地让她抱去呢？应该叫她到这里来看才是。”明石夫人答道：“哎呀，这话太不体谅人了！即使是个皇女，由她抚育也最为妥善，何况是个皇子。身份固然高贵无比，但在那边不是很可放心的么？虽然是说笑，也不要过分苛刻地说这种冷酷的话呀！”源氏笑道：“那么，听凭你们做主，我就一切不管好了。你们大家都排斥我，对我说话神气活现，真可笑。现在你就躲在帷屏背后板起了面孔责备我。”说着，便把帷屏拉开，但见明石夫人将身体靠在正屋的柱子上，姿态非常美丽，教人看了自觉羞愧。刚才那只文件箱，未便慌忙隐藏，照旧放在那里。源氏看到了，问道：“这是什么箱子？看样子是情人欲寄相思，把所咏的长歌封入这箱子里送来的吧。”明石夫人答道：“唉，真讨厌啊！你自己变了个老少年，就常常说这种使人意想不到的笑话。”她口角微露笑容，但是脸上显然心事满腹。源氏觉得奇怪，侧着头不解其意。明石夫人为难了，便说：“这是那明石浦上的岩屋里送来的，里面藏着我父亲私下祈祷时所读的经卷，以及尚未酬偿的祈愿。他说倘有机会，可否给你看看。但是现在尚非其时，所以不必打开。”源氏想起了明石道人那种可怜的模样，说道：“道人的修行功夫一定积得很深了吧。他很寿长，多年勤勉修持，可以消除不少罪障。世间原有身份高贵、学问渊博的人，然而对于尘世浊虑，习染亦深，故虽曰贤惠，亦甚有限，总不及这位道人的清高。他对于佛道造诣极深，而为人又颇有风趣。他没有高僧那种解脱尘世的态度，然而内心纯净无垢，直通净土。何况现在已经心无挂碍，便可完全脱离俗世了。我若能随意行动，颇想悄悄地前去探望他呢。”明石夫人说：“据说他现已离弃原来的住处，遁入鸟声也听不到的深山中去了。”源氏说：“如此说来，这是他的遗言了！有否通过消息？师姑老太太想必悲伤不堪吧。须知夫妻之情，比父女之谊深切得多呢。”说着流下泪来。随后又说：“我年纪大起来，渐渐了解种种人情世故之后，想起了道人的风貌品质，便觉得怪可思慕。何况师姑老太太与他结发情深，这别离该是多么伤心啊！”

明石姬觉得机会到了，想道：“若把我父亲做的那个梦告诉他，大概他也会感动吧。”便答道：“父亲寄来的信，笔迹古怪，仿佛是梵文。然而其中也有值得请你看的地方，就请你一读吧。昔年我辞家入京之时，以为自今一别，尘缘断绝了。岂知思念之情，仍然遗留在心中！”说过之后便嘤嘤啜泣，娇艳动人。源氏拿过信来一看，说道：“照这信看来，道人身体着实清健，还没有衰老之相呢。不论笔迹或其他任何方面，都见得特别富有修养。只是对于处世之道，用心未免不足耳。外人都说：‘此人的先祖大臣十分贤明，曾尽忠竭力为朝廷效劳。只因其间行事舛误，应得报应，故子孙不能繁昌。’但就女子方面看来，目今尊荣已极，决不是后继无人的。这正是道人多年来勤修佛道的善报吧。”他挥泪阅读来信，看到了记梦的地方，想道：“人皆责备明石道人，说他言行怪僻，妄自尊大。我也觉得他当年对我的要求，虽属偶然，实甚唐突。直到后来小女公子诞生，我方悟得彼此宿缘之深厚。然而对于目前看不到的将来之事，我心始终怀疑。现在读了他的信，方知他凭仗着这个梦，因此强要将女儿嫁我。如此说来，我当年横遭冤屈，漂泊天涯，也是为这小女公子一人之故。但不知明石道人心中有何祈愿。”他颇思一看愿文，便在心中顶礼膜拜，拿起愿文来读。又对女御说道：“除了这个，我也有东西要给你看，还有话要对你讲。”乘便又对她说道：“现在你已经明白已往的事情了，然而你不可因此而忽视了紫夫人的深恩。骨肉之情的亲爱，原是当然的。但毫无血统关系的人的爱顾，甚至一句好意的话，却是更可宝贵的。何况她天天看见你的生母在旁服侍你，而对你的爱依旧不变，诚恳周到地照拂你，实在是一个心地善良的人。从古以来，世间关于继母有这样的话：‘继母养儿表面亲。’这句话洞察人心，似乎是贤明之言，其实不然。即使有的继母对继子真心怀着恶意，但只要继子毫不介意，竭诚地孝顺继母，那时继母自会真心感动，幡然悔悟，自念我何故虐待此子，岂不怕获罪于天，于是她的心便改悔了。除了宿世冤家之外，两人即使感情不洽，只要其中一人开诚相待，则对方自然也会改悔。此种事例甚多。反之，为了区区小事，便强横霸道，指责挑剔，毫无亲善之色，拒人于千里之外，这便冤仇难解，没有和好的余地了。我阅人虽然不多，但观察人心种种趣向，觉得性情气度，各有独得之处，每人皆有所长，绝无全不可取的。然而倘要从中找一个终身伴侣，而郑重选择起来，则又觉得难乎其难。真正心无习癖、性情善良的人，只有紫夫人一人。我觉得这个人真可称为淑女。但所谓善良，如果过分宽容，变成糊涂，不可信赖，则又不足取了。”他一味如此赞誉紫夫人，则对其他诸夫人的评价可想而知了。

他又低声对明石夫人说：“你颇能知情察理，但愿你与紫夫人和睦相处，同心协力地照顾这位女御。”明石夫人答道：“此事不消说得。我看了紫夫人的慈祥气色，朝夕赞颂，不绝于口呢。如果紫夫人把我看作卑贱之人而不容谅我，那么女御也不会如此亲近我了。如今紫夫人对我异常垂青，教我反而觉得不好意思。我这微不足数之人，不自殒灭，活在这世间教女御丢脸，实属不该。全赖紫夫人不加罪责，鼎力庇护……”源氏说：“她对你的关怀，倒也算不得特别深切。只因她自己不能常常随伴女御，很不放心，所以将此任务让你担当。你并不明目张胆、以母亲身份独断独行，因此万事圆满顺利，教我心无挂念，不胜欣慰。即使区区小事，若有性情乖僻、不通情理之人参与其间，便使得旁人大家为难。且喜我周围并无此种人物，我大可放心了。”明石夫人想道：“如此说来，我一向卑躬屈节，终是便宜。”

源氏回紫夫人房中去了。明石夫人在背后私议道：“他对紫夫人的宠爱越来越深。这位夫人的人品，的确十全无缺，高人一等，理应如此承宠，教人不胜赞佩。他对三公主，表面上也很重视，然而在她房中留宿的日子不多，实在委屈了她。她和紫夫人同一血统，而身份比紫夫人更高，因此更多痛苦了。”她回想自己，觉得宿世福报不浅，深可庆幸。她想：“三公主身份如此高贵，尚且在这世间不能如意称心，何况我这对她望尘莫及的人。我今生已无恨事，只是挂念那位断绝尘缘、闭居深山的老父，不免悲伤耳。”她的母亲师姑老太太呢，只管信赖道人信中所言“福地园莳种善因”
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 之语，时时想念后世之事，寂寞地度送岁月。

且说夕雾大将对三公主，并非没有恋念之情。如今三公主嫁到六条院来，住在近旁了，使他不能无动于衷。他便以寻常问候为借口，每逢适当机会，便到三公主居处侍候，其间自然窥见或听到了三公主的情状。原来三公主年纪很小，而态度大模大样，外表威仪堂皇。其养尊处优，可为世间表率，然而并无显著的优雅风度。她身边的侍女，也少有老成持重之人，多数是青年美女，只爱好繁华生涯与风流情趣。这无数侍女聚集在这里服侍她，她的香闺真可说是一处无忧无虑的乐土。但其中也有对万事都沉着镇静的人，只因心中之事不能表现于外，便怀着无人能知的悲愁，参与在无忧无虑、真心欢乐的人群中。又被旁人诱惑，便和她们同化，亦作欢笑之颜。最是那些女童，朝夕热衷于无聊的游戏，源氏看在眼里，颇感不快。但他的本性，对世事绝不固执己见，因此听任这些女童自由取乐，以为她们既然喜爱此种游戏，亦自深可原谅，故并不加以斥责或训诫。惟有对于三公主本人的举止言行，则十分用心教导，因此三公主也渐渐进步了。夕雾大将看到此种情状，想道：“世间完全无缺的女子，真正不易多得啊。只有那位紫夫人，不论在性情上或仪态上，多年以来，一向不曾被人看出或听到一点缺陷。她的本质稳重沉着，心地温良。她不轻视别人，而自身又永保尊严，气度越发显得高超可爱。”他那天窥见的面影便浮现在心头，难于忘怀了。他回思自己的夫人云居雁，觉得爱情亦很深厚，然而此人毕竟缺乏那种可贵的、优雅的情趣。她那温柔驯良的风度，夕雾现已看惯，不复深感兴趣了。但觉这六条院里聚集着许多女子，袅娜娉婷，各尽其美。他私下想象，艳羡之心难禁。尤其是这位三公主，照她的高贵身份想来，应该受得父亲无限宠幸，然而父亲对她并无特别深切的爱情，只在人目所见的面子上表示重视。夕雾有此感想，虽然不敢发生非礼之念，但总觉得三公主深可怜爱，指望有缘见她一面。

再说那个柏木卫门督，一向常在朱雀院邸内出入，与朱雀院十分亲昵，因此详细了解他疼爱三公主的心情。朱雀院替三公主择婿时，柏木闻知种种消息，自己也曾提出求婚，朱雀院并不认为不当。后来三公主终于嫁给了源氏，柏木大为失望，心中十分悲伤，直到如今不能忘怀。他那时曾央三公主的侍女小侍从替他撮合，现在就从这侍女那里探询三公主的情况，聊以自慰，真乃画饼点饥。他听见世人传说：三公主也被紫夫人的威势所压倒，便对三公主的乳母的女儿——亦即他自己的乳母的甥女——小侍从发牢骚，说道：“公主太委屈了！要是嫁给了我，决不致受这种闲气。虽然她是金枝玉叶，我高攀不上……”他时时刻刻在想：“世事变化无定。六条院主人早有出家修行之意，如果一旦毅然实行，这三公主终归我有。”

三月某日，天朗气清，萤兵部卿亲王和柏木卫门督来六条院问候。源氏出来接见，相与闲谈。源氏说道：“我这里四周冷静，这几天更加寂寞，毫无一点新鲜花样。公私都清闲无事，这日子如何消遣呢？”后来又说：“今天早上大将来过，此刻不知到哪儿去了。寂寞得厌烦了，叫他带了小弓来射箭，倒很好看呢。现在有青年游伴在这里，可惜他已经回去了吧？”左右的人答道：“大将现在东北院，正在和许多人蹴鞠
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 呢。”源氏说：“蹴鞠这件事动作粗暴，然而叫人醒目，令人兴奋，倒也好玩。叫他到这里来玩，如何？”便派人去叫。夕雾大将立刻来了，带了许多公子哥儿之类的人来。源氏问道：“球带来了没有？同来的这班人是谁啊？”夕雾答道：“他们是某某等人，可否叫他们都到这里来？”源氏许诺。

正殿东面，本来是明石女御所居，此时女御带着新生的小皇子回宫去了，这院子里很空。夕雾等便在离开湖边稍远的地方找定了一处良好的蹴鞠场。太政大臣家诸公子，如头弁、兵卫佐、大夫等
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 ，有的年事已长，有的尚未成年，个个都是出人头地的蹴鞠好手。日色渐暮，头弁说道：“今天没有风，正是蹴鞠的好日子！”他忍耐不住，也就下去参加蹴鞠了。源氏看了，说道：“你们看！连头弁官也忍耐不住，下去参加了
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 。这里几个身居高位的，都是青年武官，怎的不去参加呢？像我这样上了年纪的人，只能漠然地袖手旁观，真乃遗憾之至。不过蹴鞠这种游戏，实在太粗暴了。”夕雾大将和柏木卫门督听了这话，都下去参加了。许多公子映着夕阳，在美不可言的花阴下来往奔走，这景象煞是好看！

蹴鞠原是一种不甚文雅而近于粗暴的游戏，但也因地点和人物而异。这六条院的优美的庭园中，嘉木葱茏，春云叆叇，樱花处处吐艳、柳梢略带鹅黄之际，即使这种游戏鄙不足道，诸人也都力争胜负，竞夸才能，各不相让。柏木卫门督率然地参与竞赛，竟无人能战胜他。此人相貌清丽，姿态秀美，举止行动，十分矜重，虽然奔走追逐，态度亦甚优雅。诸人争球，奔集阶前樱花阴下，热衷于竞赛，把樱花都忘记了。源氏与萤兵部卿亲王都走到栏杆角上来观看。诸人竞献绝技，节目逐渐增多，几位高官大员也顾不得仪容，额上的官帽都歪斜了。夕雾大将想起自己官位的高贵，觉得今天举止如此粗暴，实在是破例了。然而一眼望去，他还是显得比别人更加年轻，更加俊美。他身穿一件稍稍柔软的白面红里的常礼服，裙子的裾有点膨胀，略微拉起些，却并无轻率之相。樱花像雪一般飘下来，落在他那清秀而落拓不羁的身子上。他仰望樱花，把枯枝略微折断些，便坐在台阶中央休息。柏木卫门督跟着来了，说道：“这花零落得好厉害啊！但愿春风‘回避樱花枝’
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 才好。”一面用眼梢向三公主那方面窥看。三公主的房间一向关闭不甚严密，侍女们各色各样的襟袖露出在帘子底下，帘内显出参差人影，好比暮春旅途上供献路神的币袋
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 。室内帷屏等胡乱地拉在一边，似觉内外无间，声气相通。这时候有一只可爱的中国产小猫，被较大的猫所追逐，突然从帘子底下逃出来。侍女们慌张了，喧哗扰攘，东奔西走，衣声足音，历历可闻。那小猫大约还没有养驯，所以身上系着一根长长的绳子，这绳子被东西绊住，缠得很紧。那小猫想逃，拼命拖这绳子，便把帘子的一端高高地掀起，并没有人立刻来整理。这里柱子旁边的侍女们一时心慌意乱，只觉得手足无措。柏木望见帷屏旁边稍进深的地方，站着一个贵妇人打扮的女子。这地方是台阶西面第二间屋子的东隅，所以从柏木所在之处望去，毫无阻隔，可以看得清清楚楚。但见她穿的大约是红面紫里的层层重叠的衣服，有浓有淡，好像用彩色纸订成的册子的横断面。外面披的是白面红里的常礼服。头发光艳可鉴，冉冉下垂，直达衣裾，好像一绺青丝。末端修剪得非常美观，比身子长约七八寸。她的身材十分纤小，衣裾挂得很长。这垂发的侧面姿态，美丽不可言喻。只是日色已暮，室中幽暗，不曾看得分明，颇有未能餍足之憾。此时许多青年公子正在热衷于蹴鞠，连撞落樱花也顾不得。众侍女看得出神，也顾不得外间有人窥看了。那小猫大声哀鸣，那人回眸一顾，刹那间显出了风韵娴雅的青年美女的姿态。夕雾见此光景，心中深感不安，但倘亲自走近去把帘子放下，又觉过于轻率，只得咳嗽几声，促使那人注意。那人便退到里面去了。夕雾虽然如此好心，自己也觉不曾看饱。但此时小猫已经摆脱绳子，帘子放下了，他就不知不觉地叹息一声。何况那个刻骨相思的柏木，此时但觉愁绪满胸。他想：“那人到底是谁呢？许多女子之中，只有这个人触目地作贵妇人装束。如此看来，那人定然是三公主，决不会有误了。”这面影便长留在他心头。当时他装作若无其事，但夕雾知道他已经窥见娇容，不免替三公主惋惜。柏木无可奈何，为欲聊以自慰，把那小猫呼过来，抱在怀里，但觉猫身上染着公主的浓烈的衣香。听了那娇嫩的叫声，就把它比拟作三公主，觉得异常可爱。真是个色情儿啊！

源氏向这边看看，说道：“列位大臣坐在外边，太亵渎了。请到这里来吧。”便走进东面的朝南屋子里去。大家跟着他进去。萤兵部卿亲王也换了座位，来同大家谈话。次级的殿上人，都在檐前排列圆阵坐地。招待并无特别排场，只是椿饼
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 、梨子、柑子等物，混合装在各种各样的盒子盖里。诸年轻人便一边谈笑，一边取食。下酒的肴馔，只是些鱼干。柏木卫门督气色十分颓丧，动辄凝望樱花，陷入沉思。夕雾大将猜得柏木的心事，知道他在回想刚才由于奇巧的机会而从帘隙窥见的面影。他想：“三公主站得太出，态度未免轻率。那位紫夫人毕竟不同，她决不会有此种轻举妄动。如此看来，世人重视三公主，而我父亲对她的宠爱不甚深切，良有以也。”他又想：“不多顾问内外事务，像孩子一般天真烂漫，原也是可爱的，然而叫人不能放心。”可知他看不起三公主。至于柏木参议
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 ，无暇考虑三公主的种种缺点。他只觉得：此次无意之中能从帘隙隐约窥见面影，定是年来宿愿可得成遂之兆，心中不胜欣喜，便越发恋慕三公主了。

源氏谈起旧事来，对柏木说道：“你家太政大臣年轻时候，无论何事都要和我争个胜负。就中只有蹴鞠一事，我总赶不上他。此种微末之事，想来不须家传，然而你家确有这种优良传统。像你这种好本领，我从来不曾见过呢！”柏木微笑着答道：“我家家风，都不讲究真才实学，只在这种方面保持传统，将来子孙定然一无所成吧。”源氏说：“哪里的话！无论何事，但凡超群出众的，都有传世的价值。你们的蹴鞠技术也可记录在家传里，后人看了一定深感兴趣。”他用游戏语调说这话，那姿态神情异常优越。柏木看了，想道：“嫁得这样一个美男子，恐怕无论如何也不会把心移向别的男子了。我有何德何能，可使三公主心悦诚服地爱我呢？”便觉自己的身份与三公主相去遥远，不敢高攀。他带着满怀幽恨，退出六条院去。

夕雾与柏木同车，一路上相与谈话。夕雾对柏木言道：“近来寂寞无聊，不如到六条院来玩玩，可以散心解闷。父亲说过：‘最好拣个像今天那样的闲暇日子，趁春花尚未散落之时到这里来玩。’月内哪一天，你可带了小弓来此，同时还可观赏春花呢。”他与柏木约期。两人在归途中谈天说地。柏木一心想谈三公主之事，便对夕雾说道：“听说你家六条院父亲一直住在紫夫人那里。他对这位夫人的宠爱真是特殊的了！但不知三公主作何感想。她一向是朱雀院非常宠爱的掌上明珠，如今孤居寂处，太委屈了，真可怜啊！”他毫无顾忌地说。夕雾答道：“你不要胡说，岂有这等事！紫夫人情形不同，是从小教养大来的，所以特别亲切，不好同别人相比。至于三公主，父亲无论在哪方面都非常重视她呢。”柏木说：“好了好了，免开尊口吧。内情我全都知道了。三公主不是常常在受气么？朱雀院对她的宠爱无以复加，而如今这般委屈，令人真不可解。”便吟诗道：

“莺爱群芳多护惜，

缘何不喜宿樱花？

莺是春天的鸟，而独不爱樱花，真是奇哉怪也！”他自言自语地说。夕雾想道：“这厮胡说八道，可知不怀好意。”便答诗道：

“青鸟深山巢古木，

如何不爱好樱花！
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你这胡思妄想，岂可随便乱道！”两人都觉得此事麻烦，不便再谈下去，话头就转向别处。不久分手，各自回家。

柏木卫门督现在还独居在父亲邸宅的东厢里。他意欲娶妻，而志望高远，因此至今还是独身。这虽是自作自受，非关别人，但总不免寂寞无聊。然而他很自负，常思自己有此地位与才貌，何患不能成遂夙愿。但自那天傍晚窥见那人面影之后，心情十分颓丧，只管耽于沉思。他总想找个机会，再见那人一面，即使像前次那样隐约窥见也好。照他的身份，行动不会受人注目，只须找个小小借口，例如斋戒礼佛、趋避凶神等事由，便可随意出门。那时自然可以巧觅机缘，接近芳踪。又念那人身居不可想象的深闺之中，我即使但望把刻骨相思之情向她诉说，又有什么办法呢？他心中苦闷万状，便照例写信给那侍女小侍从。信中言道：“前日赖有春风引导，幸得瞻仰芳园，窃窥帘底。但不知公主将如何斥我为轻薄之人。惟小生自是晚以来，即患心病，真所谓‘不知缘底事，想望到如今’
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 也。”又赠诗云：

“遥望不能折，教人叹息频。

夕阳花色好，恋慕到如今。”

小侍从不知道那天窥帘之事，以为只是寻常求爱的情书。便趁三公主身边侍女稀少之时，将此信呈阅，说道：“这个人一直不能忘怀，到现在还写信来，真讨厌啊！但我看到他那刻骨相思之苦，又似觉不忍坐视。如何是好，连我自己也弄不清楚了。”说着笑起来。三公主无心无思地说道：“你又来讲讨厌的话了。”便看看那封展开着的信。看到引用古歌的地方，记得上句是“依稀看不真”，就想起了那天小猫揭起帘子的意外之事，脸上便泛红了。她记得源氏每逢适当机会便训诫她说：“你切不可给夕雾大将看见！你年纪还小，难免粗心大意，被他窥见。”因此她想：“如果那天窥见我的是夕雾大将，而被源氏主君知道了，我将如何遭受谴责！”而被柏木窥见，她倒满不在乎。她心中只知道惧怕源氏，真乃幼稚之见！小侍从看见她今天特别郁闷，无心答复，觉得扫兴，未便强要她写回信，便偷偷地代她写了一封。信中言道：“前日闯入园中，实乃荒唐之举，罪不可恕。来信引用‘一面匆匆见’之诗，不知所指何事？岂别有用意乎？”笔致非常流畅，又答诗云：

“托迹青峰上，山樱不可攀。

何须空恋慕，不必再多言。

眼见得是徒劳无益的了。”




 [1]
 本回写源氏三十九岁十二月至四十一岁三月之事。


 [2]
 弘徽殿太后于是年九月去世。


 [3]
 这藤壶女御是桐壶院的藤壶女御的异母妹。凡皇族降为臣下，赐姓都是源氏。


 [4]
 古歌：“日月催人老，死别不可免。为此更思君，但愿常相见。”见《伊势物语》。


 [5]
 指冷泉帝。


 [6]
 指须磨流放之事。


 [7]
 今年十八岁。


 [8]
 按日本古代惯例，公主理应独身，但有适当对象，亦可下嫁。


 [9]
 “受人讥议”，指六条妃子、胧月夜等事；“不足之感”，指没有身份高贵的正夫人。


 [10]
 藤大纳言是太政大臣（葵姬之兄）的异母弟。大纳言官位低，与公主不称，故表面上说当家臣，其实想当夫婿。


 [11]
 胧月夜之外甥柏木已由中将升为右卫门督。


 [12]
 此时朱雀院四十二岁，源氏三十九岁。


 [13]
 中宫即皇后，职是官署的意思。权表示额外增封或暂封。亮是职的次官（参见第二页注①）。


 [14]
 浅香木是较嫩的沉香木。


 [15]
 古昔禁中惯例：正月中第一个子日，内膳司用七种新菜作羹供奉，谓食之可去百病。本回题名据此。


 [16]
 玉鬘以双小松比二孩，以岩石比源氏；源氏以青青菜自比。


 [17]
 一品公主是桐壶院之女，弘徽殿太后所生，与朱雀院同胞。


 [18]
 时人相信生魂能入梦。


 [19]
 古歌：“春夜何妨暗，寒梅处处开。花容虽不见，自有暗香来。”见《古今和歌集》。


 [20]
 白居易《庾楼晓望》诗云：“独凭朱槛立凌晨，山色初明水色新。竹雾晓笼衔岭月，[image: ]
 风暖送过江春。子城阴处犹残雪，衙鼓声前未有尘。三百年来庾楼上，曾经多少望乡人。”


 [21]
 大约他想观赏雪中送书的景色，故要使者走西面的走廊。


 [22]
 古歌：“两白难分辨，梅花带雪开。枝头残雪在，等待友朋来。”见《家持集》。


 [23]
 古歌：“折得梅花香满袖，黄莺飞上近枝啼。”见《古今和歌集》。


 [24]
 紫姬之父式部卿亲王，是三公主的生母藤壶女御之兄，故紫姬与三公主为姑表姐妹。


 [25]
 即朱雀院之母，胧月夜之姐。


 [26]
 古歌：“对人尽说无根据，心若问时答语难。”见《后撰集》。


 [27]
 古歌：“艳名广播如飞鸟，强学无情亦枉然。”见《古今和歌集》。


 [28]
 信田森是和泉郡中的名胜之地，此处指和泉守。


 [29]
 平仲是一个有名的好色男子。他要在女人面前装假哭，蘸些水涂在眼睛上，误蘸了墨水。事见《今昔物语》。参看第一百五十八页注①。


 [30]
 以藤花比拟胧月夜。


 [31]
 沉沦指须磨流放。


 [32]
 日语“秋”与“厌弃”同音，诗意双关。


 [33]
 是三公主的另一乳母。或说，与侍从乳母为同一人。


 [34]
 这三部经总称为护国经。


 [35]
 屯食见第十八页注⑤。


 [36]
 参看第七回《红叶贺》。


 [37]
 催马乐《席田》歌：“席田呀席田，川上有仙鹤。仙鹤寿千龄，川上恣游乐。仙鹤寿万代，川上戏相逐。”席田是美浓郡的名胜地。


 [38]
 藤壶母后是三十七岁死的。


 [39]
 奈良七大寺是：东大寺、兴福寺、元兴寺、大安寺、药师寺、西大寺、法隆寺。


 [40]
 按佛教的说法：须弥山位在四大洲中心，处大海中，高三百三十六万里。


 [41]
 按佛教的说法：往生极乐世界，分上中下三品，每品又分上生、中生、下生，故共有九品。上品上生为最高级。


 [42]
 古歌：“远方水草多清趣，扰攘都城不可居。”见《古今著闻集》，是玄宾僧都入山修道时所作。


 [43]
 《法华经》云：灵鹫山在印度摩揭陀国王舍城东北，释迦牟尼涅槃（即死）后常住此山。又云：“释尊入灭，如薪尽火灭。”


 [44]
 古歌：“在此无常尘世中，多多莳种善因缘。今后相会在何许？耶输多罗福地园。”耶输多罗是释迦牟尼为太子时的妃子，后来与五百释女一同出家，为尼众之主，居福地园中。


 [45]
 蹴鞠即踢球。


 [46]
 此等人都是柏木之弟。头弁即红梅。


 [47]
 头弁是司礼仪的官，不宜于此种游戏。


 [48]
 古歌：“春风听我致一词：今春请君莫乱吹！君若有心惜春华，吹时回避樱花枝。”见《古今和歌集》。


 [49]
 古代风俗：暮春旅行必带币袋，沿路供献道祖神，以祈旅途平安。币袋是一只疏网袋，内装各种色彩的布帛或纸片，袋外看见各种色彩。今以此比拟帘内参差人影。


 [50]
 一种以山茶花的叶子包裹的甜饼。


 [51]
 柏木是卫门督兼参议。


 [52]
 前诗以莺比源氏，以群芳比诸夫人，以樱花比三公主；此诗以青鸟比源氏，以深山古木比紫姬。


 [53]
 古歌：“一面匆匆见，依稀看不真。不知缘底事，想望到如今。”见《伊势物语》。


第三十四回（下） 新菜续
 
[1]



且说柏木看了小侍从的回信，觉得道理固然不错，然而言语太冷酷了。他想：“不行！她用寻常敷衍的话来搪塞，教我如何肯罢休呢！我总想不用侍女传言，当面与公主谈谈，即使一句话也好。”于是对于他所一向敬爱的源氏，不免发生了厌恶之念。

三月底，六条院内赛射，许多人前来参与。柏木心绪恶劣，意气消沉，但念到恋人所居之处来看看花，亦可聊以慰情，便也来出席。禁中赛射，原定于二月内举行，后来延期了。三月又是薄云皇后忌月，不宜举行，因此大家引为遗憾。他们闻得六条院有此盛会，便照例一齐前来参与。左大将髭黑和右大将夕雾，是源氏的子婿，当然都到。其次如中将、少将等，也都前来竞赛。原定比赛小弓，但出席者之中有好几个优秀的步弓
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 能手，便把这些人唤出来，叫他们比赛步弓。殿上人之中长于此道者，也分列两旁，参与赛射。日色渐渐向暮。今日乃春尽之日，暮霭沉沉，晚风纷乱，诸人皆有“久立花阴不忍归”
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 之感，相与传杯进酒，俱各酩酊大醉。

有人说道：“承蒙诸位夫人送来这许多华丽的奖品，美意诚可感谢！单教百步穿柳叶
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 的能手欣然享受，未免太杀风景了。本领差些的人应该也都来参与竞赛。”于是大将及以下的人都走下庭中去。柏木卫门督神情特异，只管耽于沉思。夕雾大将约略知道他的心事，看了他那异乎寻常的气色，深恐做出怪事来，连自己也忧心忡忡了。他和柏木非常要好。在诸亲戚之中，这两人特别心心相印，恳切关怀。所以柏木略有失意，或者心中有所忧虑，夕雾便真心地寄与同情。柏木自己觉得：每逢看见了源氏，必然心中恐怖，眼睛抬不起来。他想：“我岂敢怀有不良之心！即使区区小事，凡可受人指责的胡乱行为，我都不敢做，何况这种荒唐之事！”他懊恼之极，又想：“那只小猫总得让我捉了去。虽然不能和它谈心，也可慰我孤眠之苦。”便疯狂一般设法偷猫。然而这件事也很不容易办到。

柏木便去访问他的妹妹弘徽殿女御，想同她谈谈，借以解闷。这位女御用心十分谨慎，态度异常严肃，不肯和他当面会晤。柏木想道：“我是她嫡亲哥哥，她尚且要避嫌疑，如此看来，像三公主那样漫不经心，抛头露面，真有些儿奇怪。”他虽然也能注意到这一点，但因痴心迷恋其人，并不嫌她轻薄。

他辞了女御，又去访问皇太子。他想皇太子是三公主的嫡亲哥哥，相貌一定有些肖似，便对他注意观察。皇太子的容颜虽然并不艳丽，但因身份尊贵，气色毕竟与众不同，高尚而又优雅。宫中的猫生了许多小猫，分配在各处宫室中，皇太子也分得一只。柏木看见这只小猫走来走去，样子非常可爱，便想起了三公主那只小猫，对皇太子说道：“六条院三公主那里有一只小猫，其相貌之漂亮，从来不曾见过，真可爱啊！我曾约略窥见一面呢。”皇太子原是特别喜欢猫的，便向他仔细探询那只猫的情状。柏木答道：“那只猫是中国产，样子和我们这里的不同。同样是猫，然而这猫性情温良，对人特别亲昵，真是怪可爱的！”花言巧语，说得皇太子起了欲得之心。

皇太子把柏木的话听在心里，后来便央桐壶女御
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 去向三公主索取，三公主立刻把那小猫送了过来。皇太子身边的侍女看了，人人赞叹，都说这只猫漂亮极了！柏木卫门督前日察看皇太子神色，预料他是要去向三公主索取的，便在几天之后又来访问。柏木从儿童时代起，就受朱雀院特别怜爱，常常在他身边侍候。朱雀院入山修道以后，他又来亲近这位皇太子，处处用心照料。这一天他来访问，以教琴为借口，乘便问道：“这里猫真多啊，我在六条院窥见的是哪一只呢？”他四处寻找，终于看到了那只中国猫。他很爱这只猫，便去抚摸它。皇太子说道：“这只猫的确很可爱。大概还没有养驯，所以见了没看惯的人就怕生。我这里的猫并不比它坏呢。”柏木答道：“猫这种东西，大都不大会辨别陌生人和熟人。不过聪明的猫，当然也很灵敏。”后来他就要求：“这里既然有许多好猫，请把这只猫暂时借给我吧。”他自己心中也觉得这要求太冒昧了。

柏木把这只猫讨回家去，夜间叫它睡在身旁，天一亮就起来照管它，不惜辛苦，悉心抚养。这猫性情虽然不亲近人，也终于被他养驯了，动辄跑过来牵他的衣裾，或者躺在他身边和他戏耍。柏木就真心地疼爱它。有一次他烦闷之极，将身横卧在窗前席上，沉思默想。这小猫便走过来，向他“咪咪”地叫，那叫声实甚可爱。柏木伸手抚摸它，说道：“这坏东西，来催我眠了。”脸上便显出笑容。即兴吟道：

“欲慰相思苦，见猫如见人。

缘何向我叫，岂是我知音？

难道这猫也与我有宿世因缘么？”他望着猫的脸对它说，那猫叫得更亲昵了。柏木便把它抱在怀里，茫然若失地耽入沉思。侍女们看到这光景，相与诧怪道：“这只新来的猫，少爷疼爱得好厉害啊！他向来对这些东西是看都不要看的呢。”皇太子要把猫讨回，但他只管不还，一直把它关在家里，当作话伴。

且说左大将髭黑的夫人玉鬘，对于太政大臣家诸公子，即她的异母兄弟柏木等，不甚亲近，而对于右大将夕雾，反而亲近，同从前住在六条院时一样。这玉鬘富有才气，且又和蔼可亲。她每次和夕雾见面，总是热诚招待，毫无疏远之色。夕雾也觉得异母妹淑景舍女御
 
[6]

 不易接近，态度过分冷淡，反不如玉鬘之和蔼可亲。因此夕雾与玉鬘保持一种既非手足、又非恋人的特殊爱情，两人互相亲善。而髭黑大将现在已和前妻式部卿亲王的女儿完全断绝关系，对玉鬘的宠爱也无以复加。惟玉鬘所生两个孩子，都是男的，家中没有女儿，未免寂寞，因此想把前妻所生女儿真木柱接来，归自己抚养。但真木柱的外祖父式部卿亲王坚决不许，他想：“我至少要把这外孙女好好地抚养成人，不使她让人贻笑大方。”对人也常如此说。这位亲王确实声望隆盛。冷泉帝对这位舅父也非常尊重，但凡有所奏请，无不照准，以为不准是对他不起的。这位亲王素来是个爱好时髦的人，其阔绰仅次于源氏和太政大臣。家里出入的人甚多，世人对他也十分重视。髭黑大将将来可为天下柱石，现在是个候补者。真木柱有那样的外祖父和这样的父亲，其声望岂有不高贵之理！因此远远近近，求婚之人甚多，但式部卿亲王尚未选定。他心中思忖：如果柏木卫门督前来求婚，倒可以允许他。而柏木呢，大概认为真木柱不如小猫吧，全然不曾想到这条路，真乃遗憾之事。真木柱看见自己的生母为人一直怪里怪气，疯头疯脑，全无常人模样，几乎脱离人世，觉得真可痛惜；而对于继母玉鬘的风度，则非常羡慕，很想来依附她。原来真木柱也是个心爱时髦阔绰的人。

且说那位萤兵部卿亲王，悼亡后至今尚未续弦，还是鳏居在家。以前曾经追求玉鬘及三公主，均告失败。自己觉得处世没有面子，徒然惹人讥笑。长此孤居独处，岂能甘心情愿！便发心向真木柱求婚。式部卿亲王说道：“这还有什么话可说呢！凡是欲为女子造福，最好是送她入宫，其次是嫁给亲王。今世之人，爱把女儿嫁给有财有势的臣民，自以为得计，实乃下等见识。”便不教萤兵部卿亲王遭受多大困难，一口答应了他。萤兵部卿亲王一点苦头也不曾吃，一拍即合，反而觉得兴味索然。但对方总是声望高贵的人，这边不便中途翻悔，便和真木柱定了情。式部卿亲王非常重视这位外孙女婿。这位亲王有许多女儿，婚事都不称心，受了不少闲气，已成惊弓之鸟。但这外孙女的婚事，他又不能放弃不管。他说：“她的母亲是个神经错乱的人，病势一年重似一年。她的父亲呢，因为她不曾遵命前往依附后母，所以不喜欢她，把她弃置不顾。这女孩真可怜啊！”因此外孙女儿洞房里装饰、布置等事，他都亲自策划照料，万事尽心竭力，实在难为了他。岂知萤兵部卿亲王怀念已故的前妻，心中时刻不忘。他只想娶一个相貌肖似前妻的人为继室。这真木柱相貌原也长得不坏，但他认为并不肖似前妻。大约是心中不满之故，把和真木柱同居当作一件苦事。式部卿亲王大为失望，不胜忧虑。母亲虽然神经病得厉害，但当她清醒之时，也慨叹世事多艰，觉得前途绝望。

髭黑大将闻知此事，说道：“果然不出所料！这萤兵部卿亲王本来是个浮薄男子啊。”他当初就不赞许这门亲事，现在颇感不快。玉鬘尚侍闻知亲近的人遇人不淑，也很懊丧，她想：“假使我当初嫁了这个人，不知源氏主君和太政大臣作何感想。”回想当年之事，觉得甚是可笑，却又可叹。她又想：“当年我并不想嫁给他。只是他的来信缠绵悱恻，一往情深。后来他知道我嫁给了髭黑，也许会指摘我不识风趣。年来每逢想起了这一点，总觉得十分可耻。现在他已经做了我的女婿，说不定会把我的前情告诉我的前房女儿，倒是很可担心的。”玉鬘也很关怀真木柱，她装作不知道真木柱夫妻间的情况，常常叫真木柱的两个兄弟向这一对新夫妇问好。因此萤兵部卿亲王也可怜真木柱，不忍和她离异。只是式部卿亲王的夫人，是个爱唠叨的女人，始终不满意于这个新外孙女婿，常常咒骂。她愤愤不平地说：“嫁给亲王，不能像入宫那样享受荣华富贵，那么至少也须得到丈夫专心怜爱，安乐度日，方可聊以慰情呀！”这些话传达到了萤兵部卿亲王耳中，他想：“如此骂我，可真稀奇。从前我的爱妻在世之时，我也常常寻花问柳，逢场作戏，却并不曾听到她如此严厉的骂声。”他心情不快，越发恋念从前的夫人了，便日日独自笼闭在自己家里，忧愁度日。说说容易，不觉过了两年。此种生涯，渐渐过惯，这对夫妻至今还只是保持不即不离的关系。

光阴荏苒，岁月空过，冷泉帝在位已有一十八年。他近年来心里常想，口上常说：“我没有亲生的皇子可以嗣位，不免寂寥之感。况且人生如梦，世事无常，我很想辞去皇位，放心地和亲爱的人叙叙，做做私人所心爱的事，逍遥自在地度送岁月才好。”最近他生了一场重病，便突然地让位。世人都很惋惜，说道：“主上春秋鼎盛，怎么就让位了？”但皇太子已经长大成人
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 ，便即了帝位。天下政治并无多大变更。

太政大臣上表致仕，退隐在家。他对人说：“鉴于人世无常，至尊皇帝尚且要让位，何况我此衰老之身，挂冠有何足惜！”髭黑左大将升任了右大臣，执行天下政令。承香殿女御等不到儿子即帝位，先已逝世。现在追封为太后，然而犹如空花泡影，无补于事了。六条院的明石女御所生大皇子，现在立为皇太子。此事早在意料之中，现在成为事实，自然更加庆喜，令人心驰目眩。夕雾右大将升任大纳言，顺次晋爵，又兼任了左大将。夕雾和髭黑的交情便更见亲睦了。源氏为了冷泉帝让位后没有亲生皇子嗣位，心中颇感不满。新皇太子原也是源氏血统；然而，冷泉帝在位期间虽然平安过去，未被揭发那件秘密的罪行，而宿命注定不能子孙世袭皇位，终是遗憾，不免扫兴。但此事不可告人，只在胸中纳闷。幸而明石女御生了许多皇子，新帝对她宠爱无比。源氏皇族血统的人累代当皇后，世人都引为缺憾
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 。冷泉院的秋好皇后并未生皇子，源氏强把她立为皇后。秋好皇后想起了源氏拔擢之恩，感谢之心与日俱增。

冷泉院当了上皇之后，果如他所预期，自由自在，出入无所拘束。让位之后，心情愉快，生涯确是幸福。新帝即位之后，常常挂念他的妹妹三公主。世人也普遍地尊敬这位公主。只是她不能胜过紫夫人的威势。紫夫人与源氏的恩爱，与日俱增，两人之间绝无不快之事，也无一点隔阂。但紫夫人对源氏说：“我现在不想再过这种烦杂的生涯了，但愿闲居静处，悉心修道。活到这年龄
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 ，世间悲欢荣辱，均已阅尽。请你体谅我心，许我出家。”她常常恳切要求。源氏总是答道：“你这想法全没道理，也太无情了。我自己早就深望出家，但念你独留在世间，何等孤寂。且我出家之后，你的生涯势必变样。为此放心不下，迁延至今尚未实行。且待我此志成遂之后，你再作打算可也。”他屡次阻止她。明石女御孝顺紫夫人，全同对生身母亲一样。明石夫人则在暗中照顾女御，态度谦逊，这反而使她前程稳固，生涯幸福。女御的外祖母老尼姑庆喜之余，动辄忍不住流泪。眼泪不知不觉地落下，她竟把两眼揩得通红。这正是长命幸福的一个好例。

且说源氏想替明石道人向住吉明神还愿，同时明石女御所许下的愿，也须到住吉去还，他就打开道人所送来的那只箱子，但见愿文中许着许多大愿，例如每年春秋演奏神乐，祈愿子孙世代必定繁昌。非有源氏的威势，办不到这大规模的还愿，明石道人显然是预料到的。这些愿文写得笔致非常流畅，才气横溢，而措辞谨严，显然句句可以感动神佛。遁迹深山、专心修道的人，对世俗之事能如此考虑周到，源氏觉得深可怜悯，而又觉得不合身份。料想是个古代圣僧，为了宿世因缘，暂时下凡入世。他仔细寻思，越发觉得这明石道人不可忽视了。

此次赴住吉还愿，对外不提起明石道人之意，但言源氏自己要去朝拜。从前流亡须磨、明石诸浦时所许的愿，早已还清。遇赦还都之后，又得在世长生，享受种种荣华，神佛呵护之恩不可忘记。因此偕紫夫人同往，这消息便轰动一时。源氏为欲避免打扰臣民，万事力求简省。但因身居准太上天皇之位，排场自然异常盛大。大员之中，除左右二大臣之外，其余全部参与。舞人从卫府次官中选用，相貌个个俊美，身材一律等高。不能入选之人，引以为耻，有几个爱出风头的人竟不胜悲伤。乐人则从石清水、贺茂等临时祭所用的人中选择才能特别优越者，组成一班。又外加二人，都是近卫府中大名鼎鼎的能手。神乐方面，也选用许多人员。新皇帝、皇太子、冷泉院，都派殿上人前来，分别为源氏服务。多不胜数的高官贵族的马鞍、马副、随从、近侍童子等，都装饰得绚丽灿烂，其美无比。

明石女御与紫夫人共乘一车。第二辆车子乃明石夫人所乘，尼姑老太太偷偷地跟了上去。女御的乳母
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 知悉内情，所以也乘在这车中。供给诸女眷的侍女用的车子，紫夫人五辆，明石女御五辆，明石夫人三辆，都装饰得华丽炫目，不必细说。源氏说：“反正大家要去，替师姑老太太好好打扮一下，把脸上的皱纹摸摸平，请她一同去吧。”明石夫人曾经劝阻，她说：“此次进香，规模如此盛大，老尼姑夹在里头，很不雅观。如果她能活到大愿成遂
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 之时，再请她参与吧。”但老尼姑一则生怕余命无多，二则很想见识见识，一定要去，明石夫人也就同意了。这老尼姑前世积德，获得善报，比较起命里注定应享荣华富贵的人来，更加幸福，令人艳羡。

此时正是秋后十月中旬，“庙宇墙上葛，……亦已变颜色”
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 。松原下的树木上早有红叶，可知这里不是“但闻风吹声，始知秋已及”
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 的地方。大规模的高丽乐和唐乐，倒不及听惯的东游乐来得亲切可爱，乐声与风浪之声相呼应。与高树上的松涛声相竞争的笛声，异于他处所闻，嘹亮之音沁人心肺。这笛声与琴声相和合，不用太鼓加强拍子，故无喧嚣嘈杂之音，而有幽雅闲静之感。在这风景佳处演奏，音节特别优美。舞人衣上用蓝绿色印成的竹节纹样，与松叶的绿色相混淆。诸人冠上装饰着的各种插头花，与秋花相掩映，难于分辨。形形色色，缤纷灿烂，令人目眩。东游乐奏完《求子》曲之后，王侯贵族中年轻之人，都把官袍卸到肩下，走下庭中舞场里来。他们卸下朴素的黑袍，突然露出暗红色或淡紫色的衬袍襟袖和深红色的衣袂来。正当此时，天上降下一阵微雨，四周景物稍稍滋润。令人忘记了这地方是松原，而误认为散下了满地红叶。他们的舞姿非常悦目。头上高高地插着雪白的荻花枯枝，略舞一会，立即隐去。姿态美丽之极，教人越看越不餍足。

源氏回想起了旧日之事，觉得昔年谪居远浦时凄惨之状，历历如在目前，而无人可与共话当时之事。他便惦记那位现已致仕的太政大臣
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 。感慨之余，吟成一诗，走到后面去送交老尼姑所乘的车子中。诗曰：

“谁人省得当年事，

共向寺前问老松？”

这诗写在便条上。老尼姑看了伤心之极。她眼看见今日这盛况，回思当年在明石浦上送别源氏公子时情状，以及女御诞生时模样，觉得自己三生有幸，感激不尽！而想起了遁世入山的明石道人，又觉十分挂念，心中无限悲伤！但今日不宜说出不吉之言，故答诗云：

“老尼今日方深信，

住吉江边出贵人。”

答诗不宜太迟，故只是率书所感而已。她又自言自语地吟道：

“欣看住吉神奇迹，

猛忆当年落魄时。”

诸人通宵歌舞，直到天明。二十日的月亮清光普照，海面一白无际。霜华甚重，松原变成了白色。眺望一切景物，但觉寒气彻骨，平添了优美与岑寂之感。

紫夫人一向闭居深宫，四时佳节，朝夕都有游宴佳兴，早已耳熏目染了。但出门游山玩水，却是少有机会。何况此次离去京都，远游他乡，更是她从来未曾经历之事，因此深感兴味，不胜欣喜。此时她即兴吟诗云：

“深夜江松霜满顶，

却疑神赐木绵鬘。”
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她想起了小野篁朝臣咏“比良山上木绵白……”
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 之诗时的雪晨景象，觉得今夜的严霜正是神明容受源氏主君供养的证验，愈加庆喜此行不虚了。明石女御也吟诗云：

“僧官手持杨桐叶，

染遍霜华似木绵。”

紫夫人的侍女中务君也吟道：

“霜华胜似木绵白，

足证神明显圣灵。”

此外吟咏甚多，不可胜数。但无可观，不须尽述。大凡此等时节所咏诗歌，即使是长于此道的男子，亦不能有佳作。除了“千岁松”之类的文句以外，不会另有新颖之词，无非陈腔滥调而已。

天色朦胧向晓，霜华愈来愈重。奏神乐的人饮酒过醉，奏得本末颠倒。不知自己满面通红，只顾贪看美景。庭燎已经熄灭，他们还是挥舞着杨桐枝，高唱“千春千春，万岁万岁……”，为源氏祝福。源氏子孙之繁昌，可保无疑了。乐事层出不穷，永无餍足之时。大家希望“千宵并作一宵长”
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 ，却不道转瞬天色已明。诸青年像回波一般争先退去，心中不免痛惜。松原上排列着长长的一队车辆。晓风扬起帘脚，露出女眷的衣裾来，好似常绿树底下开出了烂漫的春花。各车辆的伺候人员，按照各主人身份而穿着各种颜色的袍子，拿着精美的盘子，分别请车中主人进膳。下级人员都注目观看，不胜艳羡。呈送给老尼姑的是素食，盛在一只嫩沉香木盘子里，上面覆着青宝蓝色帕子。观者私下议论，都说：“真荣耀啊！这女人定是前世积德的吧！”来时带着无数供养品，一路上途为之塞。但归时负担轻松了，一路上可以逍遥自在地游山玩水。但此等琐屑之事，无须一一赘述。老尼姑与明石夫人想起了离居荒山、不闻不见的明石道人，觉得只此一事深可遗憾。但念这老和尚如果也来参与这盛会，则又不很雅观。惟世人都以老尼姑为范例，认为当今之世，志气应该高远。到处盛称老尼姑的幸福，世间就多了一个典故：凡称道幸福之人，必曰“明石尼姑”。现已致仕的太政大臣家的小姐近江君，打双六时口中必高呼“明石尼姑，明石尼姑！”借以求赢。

且说出家为僧的朱雀院，专心修行佛道，朝廷政治概不闻问。只在春秋二季今上行幸省亲之时，也还谈谈昔年旧事。就中关于三公主，他至今还不能放心。他让源氏做她的正式的保护人，而教今上暗中照拂这皇妹。于是朝廷晋封三公主为二品，封户也增加不少，三公主的威势便更加显赫了。紫夫人看见这几年来三公主的声望在各方面都日渐提高，常常想道：“我身单靠源氏主君一人的宠爱，始得不落人后。将来年纪老矣，这宠爱终当衰减。不如在未到此时以前，自己发心出家吧。”但恐源氏当她赌气，因此并不爽快说出。源氏看见主上也关心三公主，觉得不可怠慢了她，此后在她那里住宿的日子增多，三公主便与紫夫人平分秋色了。紫夫人认为这也是理之当然，但私心未免不安，觉得果然不出所料。然而表面上装作若无其事。她把明石女御所生长女，即皇太子以次的那个大公主，领到自己身边，用心抚育她。和这女孩作伴，可以慰藉孤眠之夜的寂寥。明石女御所生子女，她个个都很疼爱。花散里夫人看见紫夫人有这许多孙儿，不胜艳羡，也把夕雾大将与惟光的女儿典侍所生的女儿
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 迎了过来，抚养在身边。这女孩长得非常可爱，而且聪明伶俐，与年龄似不相称，因此源氏也很疼爱她。源氏子女稀少，而第三代繁昌，各处孙儿甚多。现在他就靠抚育孙儿，以慰寂寥。髭黑右大臣常来探望，比以前更加亲近了。他的夫人玉鬘现已变成少妇，大约因为她这义父已不像从前那样贪色了，故每逢适当机会，也常来六条院问候，与紫夫人会面，彼此十分亲睦。只有三公主，虽然年已二十，还同儿时一样天真烂漫。源氏现在已将明石女御委托皇上照顾，自己就专心一意地照顾这三公主，像幼女一般疼爱她。

朱雀院寄信与三公主，说道：“近来颇有所感，似觉大限将临，思之不胜黯然。我于现世之事，早已无所留恋，但望与汝再见一面。如不可得，我将抱恨长终。不须铺张，微行来此可也。”源氏闻之，对三公主言道：“正应当如此才好。即使上皇不言，你也应该先意承旨。如今劳他盼待，其实对他不起。”于是三公主决心前往探望朱雀院。然而无缘无故，贸然去访，似乎不成体统。源氏便考虑访问的借口。忽然想起，明年朱雀院五十岁，可以办些新菜，前往贺寿。便准备种种僧装，计划素斋食品。出家之人，凡事与俗人不同，故须特别设计，仔细考虑。朱雀院在俗之时，对音乐深感兴趣。故舞人与乐人，必须用心选择，全用技术优越之人。髭黑右大臣有两个儿子，夕雾左大将有云居雁所生二子及典侍所生一子，共三人，此外另有满七岁的几个小孩，这些孩子都当了殿上童。萤兵部卿亲王家尚未行冠礼的王孙、所有适当的亲王家的子孙，以及其他人家的儿童，都被选用。凡上殿的童子，相貌都很俊俏。在各种舞蹈之中选取特别优美的舞姿，种类不计其数。这是规模宏大的盛会，故入选之人大家用心练习。有关此道的专门乐师及精通技术的人，都忙于教练，无有暇晷。

三公主自幼学弹七弦琴，但她很小就离家于归六条院，朱雀院不知她现在学得如何了，很是挂念。他对左右说道：“公主归宁时，我想叫她弹七弦琴给我听呢。她在那边，这琴定然学得很好了吧。”这话传入宫中，皇上听到了，说道：“是啊，她一定学得特别好了。她在父皇面前献技时，我也想去听听呢。”这话又传入源氏耳中，他说：“近几年来，每逢适当机会，我总教她弹琴。她的技术确已进步得多了。然而还不曾学会值得欣赏的精深手法。如果毫无准备前去参见上皇，而上皇命她弹奏、不许推却时，她难免困窘吧。”他替三公主担心，从此时起，便悉心教练。

他先教她调子特殊的乐曲二三首，然后再教富有趣味的大曲。凡四季变调的手法、适应气候寒暖的调弦法
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 等种种重要的技术，无不详细教授。三公主起初颇感困难，后来渐渐体会，终于弹得很纯熟了。白昼众人出入频繁，要从容反复地教授“由”和“按”
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 的弹法，很不安心，便改在夜间教授，可以专心一志地体会真髓。这期间他就向紫夫人乞假，朝朝夜夜在这里教琴。明石女御和紫夫人，以前都不曾向源氏学过七弦琴。明石女御听说父亲此时正在弹奏从来不曾听到过的名曲，很想前来听赏。皇上一向不大肯给女御请假，此次好容易允准她暂时归宁，她就专程回六条院听琴。这位女御已经生下两个皇子，现在又已怀胎五月了。十一月是宫中祭祀之期，她就以孕妇不宜参与祭祀为借口而归宁。十一月过后，皇上就催她回宫。但明石女御有此机会夜夜听赏音乐，对三公主不胜欣羡。她怪怨父亲：为什么不教我弹琴呢！源氏与众不同，最喜爱冬夜的月亮，便在明月照积雪的清光中弹奏符合季节的琴曲。又在侍女中选择略解此道的人，叫她们各尽所长，联合演奏。此时已近岁暮，紫夫人十分忙碌，各处种种事务，都必须由她亲自调度。她常常说：“到了春天，拣个闲静的傍晚，我总要听一听三公主的琴。”不久过了年关。

朱雀院五十寿辰，首先是皇上庆祝，规模盛大之极。源氏不便和皇上并比，把日子稍稍延迟，定在二月中旬。乐人和舞人便天天前来演习，络绎不绝。源氏对三公主说：“紫夫人常想听你弹琴。我想定个日子，叫你和这里弹筝弹琵琶的女眷合奏，开一个女乐大会。我看当代音乐名手，修养都不及六条院诸女眷的精深呢。我在音乐上算不得专家，但自幼关心此道，总希望在任何方面没有不懂得的事。因此世间所有音乐名师，以及高贵之家承继名手祖传的人，我全都请教过。然而其中真个精深博雅使我叹佩的人，实在不曾见过。而现今的青年，大都油腔滑调，比我们一代的人浅薄得多。况且七弦琴这乐器，听说现今已无人学习。学到像你那样程度的人，实在很难得了。”三公主天真烂漫地微笑，她听见源氏如此赞扬她，心中不胜欢喜。她今年已经二十一二岁了，然而还同未成年一样，一派稚气。身材瘦小，但容貌十分秀美。源氏随时随地教导她：“你多年不见父亲了。此次前往参见，须要小心在意，让他看见你长大成人，心中欢喜。”众侍女相与告道：“对啊！若非大人如此悉心管教，她那孩子脾气就更加不能隐藏了呢。”

正月二十日左右，天色晴朗，风和日暖。庭前梅花渐渐盛开，其他春花亦皆含苞，四周春云迷离叆叇。源氏言道：“出了正月，便须准备祝寿，大家都要忙了。到那时举行琴筝合奏，外人将误认为试演，便多麻烦。不如就在此时悄悄地举行吧。”便邀请明石女御、紫夫人、明石夫人等都到三公主的正殿里来。众侍女都想听琴，大家希望跟主人同行。结果和三公主疏远的人都不得去，只选年龄稍长而品性良好的人同去。紫夫人随带四个相貌漂亮的女童，身穿红色外衣、白面红里汗袗、淡紫色绵织衬衣，外面缀着凸花模样的裙子、红色练绸单衫，举止态度都很文雅。明石女御的房间里，新年里装饰得辉煌灿烂，众侍女也互相争艳，打扮得花枝招展，华丽无比。女童穿的是青色外衣、暗红色汗袗，外缀中国绫绸裙子，中间又加棣棠色中国绫罗衬衣，个个一模一样。明石夫人的女童打扮并不十分阔绰，穿红面紫里衬袍者二人，穿白面红里衬袍者二人，外衣则四人都是青磁色的，衬衣或深紫色或淡紫色，都用砑光花绸，鲜丽无比。三公主闻得许多人将会集于此，便用心把几个女童打扮得特别漂亮。穿的是深青色外衣、白面绿里汗袗和淡紫色衬衣。这服饰并不特别华丽或珍贵，然而大体上气派堂皇高雅，无可比拟。

厢房中间的纸隔扇尽行撤去，各处但用帷屏遮隔。中央设置源氏主君座位。今日为琴筝作伴奏的笛，令男童吹奏。髭黑右大臣家三公子——即玉鬘所生长子——吹笙，夕雾左大将家大公子吹横笛，都坐在廊下。室内铺着茵褥，放着各种弦乐器。家中秘藏的各种琴，都装在华丽的藏青色袋内，此时全部取出。明石夫人弹琵琶，紫夫人弹和琴，明石女御弹筝。三公主并不擅长此种大型的琴，源氏体会她的心情，便把她平日惯用的七弦琴调整，交与她弹。他说：“筝的弦线并非常常会松弛，只因和别的乐器合奏时，琴柱的位置容易变动，所以必须预先顾到，张得紧些。女子腕力较弱，不宜张弦，还是叫夕雾大将来张吧。这班吹笛的人，还都是孩子，能否合拍，很不可靠呢。”便笑着派人去召唤夕雾：“请大将到这儿来！”许多妇女怕难为情，心情紧张起来。除了明石夫人以外，其余都是源氏的入室弟子，因此他也很担心，希望她们都弹得好，使夕雾听了无可非难。他想：“女御在皇上面前，惯于和其他乐器合奏，大可放心。只是紫夫人的和琴，弦线虽然不多，而弹法无有定规，女子奏此乐器，往往会张皇失措。合奏之时，别的弦乐器全都协调，这和琴会不会变调呢？”他替紫夫人担心。

夕雾大将觉得今日之行，比参与御前大规模试演更加严肃，神色十分紧张。他身穿一件色彩鲜艳的常礼服，内外衣裳都熏了浓烈的衣香，衣袖更加香得厉害。来到三公主正殿前时，天色已黑。黄昏清幽可爱。梅花洁白无瑕，仿佛正在恋慕去年的残雪，疏影横斜，纷纷乱开。微风拂拂，把梅花之香和帘内飘来的美妙不可言喻的衣香吹成一气，竟可“诱导黄莺早日来”
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 。宫殿四周充满了氤氲佳气。源氏把筝的一端拉出帘外来
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 ，对夕雾说道：“莫怪我唐突啊！你替我把这筝的弦线调整一下。我不好把疏远的人叫到这里来，所以只得叫你了。”夕雾毕恭毕敬地拿过筝来，态度谨慎小心，从容不迫。他把基音调整为壹越调
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 之后，并不试弹乐曲，表示谦虚。源氏说道：“弦线既然调整了，总得试奏一曲，否则太没风趣了。”夕雾装腔作势地答道：“儿子本事低微，不敢在今天这音乐会上班门弄斧。”源氏笑道：“这也说得是。不过外间传说你不得参加女乐演奏，因而逃跑了，倒是名誉攸关啊！”夕雾便重整弦线，试弹了美妙的一曲，然后把筝奉还。源氏的几个孙子都作值宿打扮，非常可爱。他们吹笛伴奏弦乐，虽然还有稚气，却也非常美妙，显然是前程远大的。

各种琴的弦线都调整好之后，合奏就开始了。诸琴各有所长，而其中明石夫人的琵琶尤为美妙纯熟，手法高古，音色清澄，非常富有趣味。夕雾倾耳而听紫夫人的和琴，觉得爪音亲切可爱，反拨之音也异常新颖悦耳。其繁华热闹，并不亚于以此为正业的专家的大规模表演。想不到和琴也有这等美妙的弹法，夕雾不胜惊叹。这是紫夫人长年用功练习的优良成绩，源氏以前替她担忧，此刻便放心了。他觉得这位紫夫人真是不可多得的人才。明石女御所弹的筝，须在别的乐器休止的隙间不知不觉地透露出音节来，听来也很娇艳美妙。三公主弹七弦琴，虽然还未十分纯熟，但因正在用功练习，所以并无差错，颇能与其他乐器合拍。夕雾听了，觉得三公主的七弦琴也大有进步。他便按着拍子，唱起歌来。源氏也时时拍着扇子，同他唱和。他的嗓子比从前更加美妙了，只是略微宏大，添得了一种威严堂皇之感。夕雾也是嗓子非常优美的人。夜渐渐静起来，这音乐夜会美不可言。

此时月出较迟，便命各处点起灯笼，使火光明暗适度。源氏向三公主窥看，但见她比别人娇小可爱，似觉只看见衣裳。此人缺乏艳丽之相，只觉高贵秀美，好比二月中旬的新柳，略展鹅黄，而柔弱不胜莺飞
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 。她身穿一件白面红里的常礼服，头发从左右两旁挂向前面，很像青青的柳丝。这正是高贵无比的公主模样。明石女御容姿与三公主一样优雅，而艳丽之相较多。举止端详，气品高贵，好比盛开的藤花，当夏日群花零落之后，独自在晨光中开颜发艳。但她现正怀孕，腹部显然膨胀。演奏之后颇感困顿，把筝推向一旁，一手靠在矮几上了。她的身材矮小纤弱，而矮几是普通大小的，因此她的手臂必须提高，样子很不舒服。源氏便想替她特制一个较小的矮几，可见对她关怀无微不至。她身穿红面紫里的外衣，头发长长地挂下去，十分清整，灯光之下的姿态美丽绝伦。紫夫人穿的大约是淡紫色的外衣、深色的礼服和淡胭脂色的无襟服，头发异常浓密，柔顺地堆压在肩背上，和身材大小恰好相称，但觉全身十分匀称美满。若要用花来比方，可说是春天的樱花，然而比樱花更加优美，这容颜实在是特殊的。明石夫人夹在这些高贵的妇人中，想必会相形见绌，但事实并不如此。她的举止态度非常优雅，令人看了觉得自惭。气度之悠闲与容貌之妩媚，不可言喻。身穿柳绿色织锦的无襟服、近似淡绿的礼服，外面拴着轻罗围裙，借以表示谦逊
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 。然而人皆对她怀着好感，绝无轻侮之意。她偏斜地坐在一条青色高丽锦镶边的茵褥上，一手扶着琵琶，另一手以美妙的姿势拿着拨子，其神情之优雅，令人觉得“此时无声胜有声”
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 。看到这人，好像闻到五月橘连花带实的折枝的香气。各位夫人斯文一脉地坐在帘内，夕雾大将在帘外听到她们的动静，并隐约窥见人影，不免心驰神往。他想象紫夫人年龄既长，一定比从前朔风那天朝晨窥见的模样更加美丽了，便觉心痒难搔。又想：“三公主和我的宿缘若得更深些，我早就可将她占为己有。只恨我当时缺乏勇气，实甚可惜。朱雀院不是屡次当面向我示意，并且背后也常提起我么？”他觉得后悔莫及。然而并非看见三公主态度无拘无束而想侮辱她。他对三公主并不十分动心。只是对于紫夫人，觉得在任何方面说来，都高不可攀，因此多年以来一直无法接近她。他想：“至少总得设法使她知道我对她的好意。”为此烦闷悲叹。但他决不怀有狂妄越礼之心，态度总是谨慎小心的。

夜色渐深，冷风侵肌，十九夜的月亮才从云间出现。源氏对夕雾言道：“月色朦胧的春夜，真教人徒唤奈何啊！然而秋夜也很可爱，像今天这种音乐演奏，如果与秋虫之声相应和，定然更多清趣，似觉音乐之声更加美妙了。”夕雾答道：“秋夜月色清光皎洁，洞烛万物，琴笛之音亦分外清澄。然而夜色过分明亮，有如人工造作，使人分心注目于种种秋花秋草、白露清霜，不能凝神听乐，亦是一大缺憾。春夜云霞弥漫天空，露出朦胧淡月，照着笙管合奏，其音节之清艳，实在无以复加！古人说女子爱春天
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 ，良有以也。故欲求音乐之调和美满，莫如于春日夕暮演奏。”源氏说：“否否，欲评春秋之优劣，谈何容易！从古以来，此事难于判定。末世人心浅薄，岂能贸然作出结论！惟音乐的曲调，向来春天的吕调为先，秋天的律调为次
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 ，果然自有其道理。”后来又说：“只有一事真不可解：现今大名鼎鼎的音乐专家，常常在御前演奏，但杰出之人日渐稀少。自命为老前辈的名手，毕竟学得多少本领呢？教他们参与在这些并非专家的妇女中演奏，怕不见得特别优异吧。不过我自己年来离群索居，或许耳朵有些变乖了，真乃遗憾之事。说也奇怪，在这六条院里，无论学问或雕虫小技，一学即会的聪明人很多呢。御前奏乐时被选为第一流名手的人，和这里的妇人们比较起来，孰优孰劣呢？”夕雾说：“儿子也想谈论此事，只因自己缺乏修养，不敢信口雌黄。世人恐怕是不曾听见过古代音乐之故吧，都把柏木卫门督的和琴和萤兵部卿亲王的琵琶视为现今最优越的实例。他们的技艺固然高明无比，但今宵听到的音乐，实在可与匹敌，足使听者惊叹。也许是由于早先认为今宵只是小规模试演，不加重视，因而感到吃惊，亦未可知。如此妙乐，儿子的歌声其实不配参与。讲到和琴，只有前太政大臣能够随心所欲地即景奏出美妙的曲调，确是特别优越的。然而一般演奏，大都无甚特色。惟今晚所听到的，实在异常美妙啊！”他如此赞扬紫夫人。源氏说：“这并没有什么了不起。只是你夸奖罢了！”他心中得意，脸上露出笑容，接着说道：“老实说，我所教出来的徒弟，个个都不坏呢。只有明石夫人的琵琶，是她家传，我没有帮助她。然而她到了这里之后，这乐器的音色似乎与前不同了。那年我遭意外之变，流寓远浦，最初听到她的琵琶时，便觉异常美妙。但现在又比那时高明得多了。”他强要把明石夫人的琵琶归功于自己，众侍女暗中好笑，互相以肘示意。

源氏又说：“无论何种学问，用心钻研起来，便可知道任何才艺都无止境。能够永不自满，锐意进取，实乃难得之事。老实说，精通博学之人，在今世几同凤毛麟角。能够正确地学得某种学问之一端，其人就此满足了。惟七弦琴一道，学理非常奥妙，不可草率染指。昔时精通古法之人，操起琴来，可以动天地，泣鬼神。种种音调，各有妙用：或能转悲伤为喜悦；或能变贫贱为富贵，而获得财宝。世间可信之事例甚多。在我国，此琴尚未传入之前，曾有深通音乐之人，多年远客他邦，奋不顾身，潜心学习，尚且难于学成
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 。实因此琴又能当面使日月星辰移动，使盛夏降霜飞雪，使风云雷霆轰动大地，古昔之世，确有其例。琴之为物，如此灵妙无极，故能全般学得之人，实甚少有。都因末世人心不古，故能传承当时妙法之一端者，亦甚难得。但亦另有原因：大约由于此乐器自古能使鬼神倾听而感动，故学得似通非通之人，生涯往往不幸。此后便有人厌恶此乐器，倡言‘弹琴者遭殃’。世人为免烦恼，大都不肯学习，因此今世几乎无人能传此道，真乃大可惋惜之事！试问除琴以外，有何乐器可作调整音律之标准？当然，在此万事日渐衰微之世间，独自树立大志，抛却妻子，远访中国、高丽等异域，固将被世人视为狂徒。然而不必如此，但望学得精通此道之由绪，有何不可！要精通一调，尚且有无穷困难，何况调子甚多，高深之乐曲不计其数。故我当年专心学琴之时，曾广泛收罗日本固有及外国传来之乐谱，悉心钻研。后来无师可从，犹自热心学习。然而还是赶不上古人。何况自今以后，我又无有可传之子孙，思之不胜怅惘。”夕雾听了这话，深感惋惜，又觉可耻。源氏又说：“明石女御所生皇子之中，倘有乐才符我所望的人成长起来，而此时我尚长生在世，我必将我之技法多少传授与他。看来二皇子将来是富有音乐才能的。”二皇子的外祖母明石夫人听了这话，觉得自己面目光彩，流下欢喜的眼泪来。

明石女御把筝让与紫夫人，将身子靠在席上休息了。紫夫人便把和琴让与源氏，重新合奏，态度比初次随意不拘。奏的是催马乐《葛城》
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 ，音节华丽悦耳。源氏反复歌唱，其声婉转悠扬，美好无比。月亮渐次高升，梅花香色俱增，好一片牵惹人心的夜景啊！以前明石女御弹筝时，爪音优美可爱，又含有她母亲的古风，“由”音弹得很微妙，而又非常清澄。现在紫夫人弹筝，又另有一种手法，从容不迫，婉转悠扬，似有一种魔力，能使闻者心驰神往。“临”
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 的手法也弹得比女御更有趣致。从吕调移到律调之后，诸乐器都变了调子。律调的合奏非常娇媚华丽。三公主弹七弦琴，五个调子
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 弹出种种手法。其中最要当心的第五、六两弦的拨法，奏得非常巧妙。她的琴技全无稚气，已经十分成熟，能应用适合春秋万物的曲调而随机应变地作种种表现。她能确守源氏所教导的精神支配法。因此源氏非常赞许她，并且觉得自己教导有方，十分得意。几位小公子在廊下用心吹笛，吹得很好，源氏疼爱他们，说道：“你们想睡了么？今夜的音乐会，本想略奏片刻，不要延长时间，但因各个乐器各有其美，一经上手，欲罢不能。我的耳朵又不灵敏，不能辨别孰高孰下，犹豫不决，以致延至夜深，实在很不应该。”便赐酒一杯与吹笙的小公子，即玉鬘所生长子，又在自己身上脱下一件衣裳来奖赏他。紫夫人也把一件织锦的童衫和一条裙子赏给吹横笛的小公子，即夕雾的大儿子，但这并非正式赏赐，只是点景而已。三公主赐夕雾大将一杯酒，又赠自己所穿女装一套。源氏笑道：“不行不行！应该先孝敬老师才对！我好懊恼啊！”三公主座旁的帷屏背后便送出一支笛来，奉呈源氏主君。源氏笑着接受了。这是一支非常精美的高丽笛，源氏拿起来试吹一下。此时大家正在退出，夕雾听见笛声，便站住了，从儿子手中取过横笛来，吹出一支美妙的乐曲，非常动听。源氏看见这些人个个本领高强，都能承受他的师传，便觉自己的才艺实在不易多得。

夕雾大将用自己的车子载着儿子们，在明澄的月光之下回家。在归途上，耳中仿佛还听到紫夫人的异常优美的筝声，觉得深可恋慕。他自己的夫人云居雁也曾从已故的外祖母学琴，然而尚未学成，就离开外祖母，迁居舅舅家里，不能继续学习。结婚之后，在丈夫面前怕难为情，绝不弹奏。只是对于无论何事，都很温厚周谨。后来连生二子，忙于抚育，便无余暇。因此一向缺乏风雅之趣。然而善于嫉妒，其娇嗔之色，却也妩媚可爱。

当夜源氏宿紫夫人房中。紫夫人却留在三公主处，和她谈话，直到破晓才回房来。两人睡到日高方始起身。源氏对紫夫人说：“三公主的琴弹得很好了呢！你看如何？”紫夫人答道：“以前我在她那里，听她弹过一次，觉得还有可议。现在确已弹得很好了。这样专心一意地教导，怎么会不好呢！”源氏说：“的确如此。差不多天天把住了手教的。我真是个热心的老师呢。这件事非常复杂，又很麻烦，要花许多时间，所以我从来不曾教人。可是此次朱雀院和皇上都说：‘多少总得把七弦琴教教她。’我听了觉得很抱歉。我想：此事虽然麻烦，但他们把三公主托付我保护，这一点事情我总得效劳。因此便发心教她。”接着又说：“从前你年纪还小，我抚育你的时候，我公务烦忙，少有空闲，不能从容不迫、专心一志地教导你。近几年来，不知怎的又是人事栗六，蹉跎岁月。我不曾好好教你，而你昨夜弹得非常出色，使我面目增光。那时夕雾倾耳而听，惊叹不已。我真是如意称心，欢喜无量啊！”

紫夫人一方面是个风雅女子，一方面近来又当了祖母，照顾孙子，无微不至。无论何事，都办得十全其美，无可指摘，真是个世间难得的完人。因此源氏担起心来，他想：“尽善尽美的人，往往寿命不长，世间确有其例。”他竟有些害怕。他看见过各种各样的女子，但觉得像紫夫人那样众善兼备的人，实在无有其类。紫夫人今年三十七岁
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 。源氏回想多年来和她相处之情，不胜感慨，便对她说：“今年应比往年特别审慎地举行消灾延寿的祈祷。我经常事绪纷忙，不免疏忽遗忘，还望你自己用心留意。举行隆重的法会时，你尽管嘱我办理。你的舅父北山僧都故世了，实甚可惜！平日有事要举行祈祷时，他是最可信赖的一位高僧。”接着又说：“我从小与众不同，生长深宫，养尊处优。今日身居高位，坐享荣华，也是古来少有其类的。然而我所遭受的痛苦，也比别人更多，也是世无其类的。首先是疼爱我之人，相继亡故。到了残生的晚年，又遭逢许多伤心惨目之事。想起了那些荒唐无聊的行为，心中异常烦恼。种种违心之事，时刻纠缠我身，直至今日不休。如今我想：我能活到四十七岁，恐是此种痛苦换来的代价吧。至于你呢，我觉得除了我流放时别离之苦而外，别无忧伤烦恼之事。即使身为皇后，身份高贵之极，亦必有忧患之事，其次的人自然更多痛苦。例如女御、更衣等高等宫人，交际应酬，处处劳神，与人争宠，烦恼不绝，都是不得安逸的。你跟了我，好比在父母保护之下的深闺内长大起来一样，这等安逸是别人所盼不到的。即此一端，便见得你的命运比别人好，你知道么？中间意外地来了这个三公主，固然不免使你感到几分痛苦。然而正因此事，我对你的爱情更加深了。惟恐这是你自己的事，所以你不易看出，亦未可知。然而你是深明事理的人，定能了解我的真心吧。”

紫夫人答道：“在旁人看来，固然如你所说，我这微不足道之身，享受了过分的幸福。谁知我心中一向怀着难于堪忍的痛苦呢。为此我自己常向神佛祈祷。”脉脉含情，似乎还有许多话要说的样子。后来又说：“老实对你说吧：我自己觉得余命已经不多，今年倘再因循过去，将来后悔莫及。我早就立下誓愿，务请你允许我出家吧。”源氏说：“此事千万不可！你遁入空门，把我抛弃在世间，我还有什么生趣呢？你我共处，虽然只是度送平凡的岁月，然而朝夕相对，心心相印，正是莫大的乐趣。还望你详察我对你特别怜爱的真心。”每次要求，他总是阻止，紫夫人心绪怏怏，流下泪来。源氏看看她的模样，觉得非常可怜，便百般安慰她。后来对她说道：“我所看到的女子并不多，然据我所见，虽然各人姿色各有优点，并非全无可取，但熟悉之后，便会相信真正性情稳重、态度安详的人，实在不易多得。譬如夕雾的母亲，是我年轻时候最初相逢的女子，出身于高贵之家，与我有结发之缘。然而我和她的感情始终不洽，两心疏远隔膜，直到她死为止。今日思之，不胜愧悔。我回想当时情状，自心觉得不仅是我一人的罪过。此人态度庄重严肃，这原不能说是缺陷。只是全无亲昵之趣，终日一本正经，可说是个过分规矩的女子。照理推想，此人十分可靠；但对面相处，只觉沉闷难堪。再举一人：秋好皇后的母亲，品貌与众不同。欲求情趣丰富、姿态艳雅的范例，则首先想起此人。然而脾气古怪，难于亲近。女子心中偶有怨恨，原是合乎情理之事，但她长记在心，固执不忘，以致怨恨越来越深，真乃痛苦之事！和她相处，须得时时留意，谨慎小心。倘欲彼此无所顾忌、朝夕相亲，似乎颇有不便之处。如果对她开诚解怀，深恐被她看轻；过分谨慎小心，结果遂成疏隔。她流传了不贞的罪名，遭受了轻薄的讥评，常常悲叹懊恼，原是怪可怜的。我想起了她的一生，痛感自己罪无可逭。为了赎罪，我便竭力照顾她的女儿。虽说这女儿自有身为皇后的宿命，但毕竟还靠我不顾世人讥评，不怕朋辈妒恨，鼎力提拔，方得成功。她在九泉之下，也应恕我无罪了。在现今，在往昔，我都由于放荡不羁，做下了许多教别人受苦、使自己后悔的事。”他略微谈谈这两个故人的事。随后又说：“皇上的女御的那个保护人
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 ，出身并不高贵。起初我小看她，认为无足轻重。岂知此人修养功夫极深，心不见底。表面上低声下气，百依百从，而心中秘藏着高远的见识，令人不知不觉地赞叹呢。”紫夫人说：“别的人我不曾见过，不得而知。这位明石夫人呢，虽然不很熟识，却是常常见面的。我看她的模样，觉得实在可佩，心中赞叹不已。像我这种心直口快的人，不知她看了作何感想，我很担心呢。好在女御深知我心，总会向她解说的吧。”紫夫人本来非常嫌恶明石夫人，很疏远她，现在却如此赞许她，和她亲近。源氏知道这全是由于她真心疼爱女御之故。他十分感谢她的好意，对她说道：“你虽然心中不能没有蕴藏，但你善于因人因事而运用亲疏两种态度。我阅人多矣，却从来不曾见过像你这样能干的人。你真是个特殊人物。”他说时面露笑容。后来又说：“此次三公主的琴弹得很好，我该去称赞她几句。”便在傍晚时分走到三公主那里去了。三公主丝毫没有想到世间有妒忌她的人，全同小孩一般，专心学习弹琴。源氏对她说道：“今天放假，让我休息吧。学生应该体恤老师。这几天教你弹琴，真辛苦呢！现在可以放心了。”便把琴推开，解衣就寝。

每逢源氏宿在别处的日子，紫夫人总是深夜不眠，和众侍女读小说，讲故事。就寝后她想：“这种描写种种世态的小说故事中，有浮薄男子、好色者，以及爱上了二心男子的女人，记述着他们的种种情节。但结果每个女子总是归附一个男子，生活遂得安定。只有我的境遇奇怪，一直是沉浮飘荡，不得安宁。固如源氏主君所说，我的命运比别人幸福。然而，难道叫我终身怀抱了人所难堪的忧愁苦闷而死去么？啊，太乏味了！”她左思右想，直到夜深方才睡着。破晓醒来，觉得胸中难过。众侍女着了急，都说：“快去通报大人！”紫夫人拦阻道：“不可去通报！”便忍着痛苦，直到天明。此时身体发烧，心地异常恶劣。但是源氏还不归来，无法使他知道。恰好明石女御派人送封信来，侍女们便回复他说：“夫人今晨忽然患病了。”明石女御得复，吃了一惊，便派人去报知源氏。源氏闻讯，心如刀割，急忙回家，但见紫夫人病得非常痛苦。便问：“你现在觉得怎么样？”同时伸手摸她身体，觉得热度甚高。他回想起昨天所说消灾延寿祈祷之事，心中异常惊恐。侍女们把源氏的早粥送进房间里来，但他看也不看一眼。这一天他整日在房中看护，调度一切，愁眉不展。

紫夫人连果物也不想吃，躺在床上不能起身，一连过了几天。源氏用尽心力，设法救治。他叫无数寺院举办祈祷，召唤僧人前来诵经念咒。紫夫人所患的，不能明显指出是什么病，但觉非常难过，胸中时时乱跳，心神烦恼，不堪其苦。做了无数佛事，一点也不曾见效。无论何等重病，总须渐见好转，方可令人放心。如今全不见效，源氏自然异常忧愁悲伤，无暇考虑他事，连朱雀院祝寿的筹备也停顿了。朱雀院闻知紫夫人病势沉重，屡次遣使前来慰问，非常殷勤。紫夫人的病毫无变化，直到二月尽头。源氏不堪其忧，试行迁地为良之计，将病人迁至二条院静养。六条院内全院骚动，许多人忧愁叹息。冷泉院闻此消息，也很担心。夕雾大将想道：“这人倘死了，父亲必然出家为僧，以遂宿愿。”便尽心为病人效劳。祈祷诵经等事，原定的自不必说，夕雾自己又添办数堂。紫夫人神志稍清时，总是恨恨地说：“不允许我出家，我好苦啊！”但源氏觉得：眼看见她自动出家而作尼僧打扮，比大限来到而和她永诀更加可惜可悲，竟是片刻也不堪能忍的。便对紫夫人说：“早先我自己也曾矢志出家遁世，但恐留下你孤苦一人，不堪寂寞，故而迁延至今，因循度日。如今你反倒要舍我而先去呀。”他嘴里虽如此说，但见紫夫人的病体确是衰弱得少有复健的希望，好几次濒于危险状态。因此源氏疑惑不决：是否应该允许她出家呢？三公主那里几乎不曾再去。对弹琴已全无兴趣，那张琴搁置一旁了。六条院内的人，都集中在二条院。六条院内晚间灯火也很少有，住在里面的只有几个女人。可见这里是全靠紫夫人一人而繁荣的。

明石女御也迁住二条院，与源氏共同看护紫夫人。紫夫人对她说道：“你身上有孕，我这里恐有鬼怪，于你不利，你快快回宫去吧。”她看见幼小的公主长得美丽可爱，不觉泪如雨下，说道：“我不能看见她长大了！她将来也记不起我了吧。”女御听了也很伤心，眼泪流个不住。源氏说道：“不要有这种不祥的想法！你的病虽然重，但是决无危险。人生穷通夭寿，都是由心决定的。心胸宽大的人，幸福亦随之而增多；心境狭隘的人，即使有缘身登高位，生涯也不得丰裕。性情急躁的人，往往寿命不长；心神旷达的人，长寿之例甚多。”便向神佛祷告，说明紫夫人性情何等温良，在世并无罪孽，乞赐早日痊愈。执行祈祷的阿阇梨、守夜僧人，以及一切准许近侍的高僧，闻知源氏如此忧惧惶惑，大家深感同情，祈祷更加诚恳了。紫夫人有时病情略见好转，但五六日之后又重起来。缠绵病榻，几经日月，一直不肯痊愈。源氏觉得这病状不妙，难道真个没有希望了？心中十分悲伤。生怕有鬼怪作祟，然而并无明显迹象。病苦究竟何在？却也说不出来，只见病体日复一日地衰弱下去。因此源氏更觉悲伤不堪，心情片刻也没有安宁的时候了。

话分两头，且说柏木卫门督现已兼任中纳言，圣眷优厚，变了个红人。他虽然官位晋升，但对三公主的恋爱终于失败，心中不胜悲伤。结果娶得了三公主的姐姐二公主，即落叶公主。落叶公主是身份低微的更衣所生，因此柏木对她怀有几分轻蔑之心。落叶公主的品貌，与一般人比较起来，其实优越得多。然而柏木的心总是怀念最初的恋人三公主。他觉得落叶公主好比“不能慰我情”的“姨舍山”的月亮
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 ，因此对待她很冷淡，但求表面好看而已。他心底里始终不忘记三公主。从前替他传言送信的侍女小侍从，是三公主的乳母侍从的女儿。这乳母的姐姐是柏木的乳母。因有这关系，柏木早就详悉三公主的种种情况。例如她从小长得如何漂亮，朱雀院如何宠爱她，他都知道。这便是他刻骨相思的起因。柏木推想：此时源氏陪紫夫人住在二条院，六条院里人很少了。便邀小侍从到家里来，和她恳切商谈：“我自昔年以来，对三公主就想念得要命。全靠有你这个好人儿传达，我能知道公主种种情况，公主也能知道我相思之苦。我以为事在必成，想不到终于落空，真教我伤心之极啊！有人报告朱雀院说：‘源氏家里有许多夫人，三公主屈居人下，夜夜抱影独眠，不胜寂寥之苦。’朱雀院听了这话，也有些儿后悔，曾经说道：‘既然要在臣下中选择可靠的女婿，应该选个能够真心照顾公主的人。’又有人告诉我：朱雀院曾说二公主嫁了我反而安稳，可保终身幸福。我很同情三公主，常常替她惋惜，心中好不悲伤啊！照理说来，姐妹两人同是公主，其实却完全是另一回事。”说着连声叹息。小侍从答道：“啊呀，真是无法无天啊！娶得了二公主，还说是另一回事，又想三公主。你的欲壑真是无底洞啊！”柏木笑道：“做人总是这样的呀！我从前冒昧向三公主求婚，朱雀院和今上都知道。而且朱雀院有一次曾经说过：‘有什么不好呢？就许了他吧。’哎呀，那时你倘能多出点力，事情就成功了。”小侍从答道：“这件事实在困难。人生在世，主要是靠所谓前世宿缘的呀！源氏主君自己开口、恳切要求的时候，你难道有资格站出来和他竞争么？现在你固然已经升官晋爵，袍色也变成深紫
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 了，可是当时……”柏木毫无办法，觉得对于这个能言善辩的小侍从，再没有话可说了。但终于言道：“好了好了，过去的事，不必重提了吧！不过，现在机会难得，你总得想个法子，让我近得她身，把我的心事略微诉说一点吧。至于分外之事——好，你且看吧——的确很可怕，我决不会动这念头。”小侍从说：“除了诉说之外，岂可更有分外之事？你真是存心不良啊！我今天后悔到这里来了。”她严词拒绝。柏木说：“哎呀，这话好难听啊！你看得太认真了。世间男女因缘原是变化莫测的。即使是女御或皇后，亦难免有此种事情，例子不是没有的。何况三公主境遇如此！照理想来，尊荣幸福无有比伦，岂知内心痛苦甚多。朱雀院于许多公主之中，特别钟爱这三公主。如今教她与许多身份低微的妇人为伍，她心中定多愤懑。内情我都知道呢。世事原是变化无常的，你不要固执己见，讲这些不通权变的话！”小侍从答道：“照你说来，难道公主为了不肯屈居人下，可以改嫁一个更好的人么？她和源氏主君的关系，与世间普通夫妻不同。只因公主没有适当的保护人，与其叫她无依无靠地住在家里，不如把她让与源氏主君，请他代父母保护她。这一点他们两人也互相会意。你不可信口侮蔑人家呀！”她终于生起气来。柏木便用种种好话安慰她。后来说道：“老实说，我也早就想到：公主看惯了源氏主君那样优美无比的风姿，决不会赏识我这个微贱之人的丑陋相貌。但我所指望的，只是隔着屏帏向她说一句心中的话，这总不会使公主有所损害吧。对神佛诉说心事，也是无罪的呀！”他就向她郑重宣誓，保证不做非礼之行。小侍从起初认为此事不成体统，拒绝他的要求。但青年人毕竟意志薄弱，看见他如此苦苦哀求，觉得不忍坚拒，便对他说：“要有适当机会，才可替你设法。不过，大臣不在家的晚上，公主帐外总有许多人伺候，座旁亦必有亲信侍女陪伴，要找机会实在是很不容易的。”

自此以后，柏木天天向小侍从催问有否机会。小侍从不胜其烦，终于替他找到了一个机会，来向他通报。柏木大喜，连忙改装易服，悄悄地混进六条院来。柏木自己也知道此事实在很不应该，所以他做梦也不曾想到：接近之后会引起越轨行为，反而增添日后的烦恼。他只是为了七年前那个春天的傍晚从帘底隐约窥见了三公主的衣襟之后，心头永远浮现着她的芳姿，常觉不能餍足，总想稍稍接近，以便细看一看，并把心事向她诉说，也许可以得到她一句答语，对他表示可怜。

这是四月初十过后的事。明日即将举行贺茂祓禊，三公主派了十二个侍女去帮助斋院办事。其余身份不甚高贵的青年侍女及女童，都用尽心计缝制衣衫，调度妆饰，准备前去观礼。各人都忙着自己的事，三公主室内静悄悄的，这正是人目最少的时候。公主的贴身侍女按察君，因为与她常相往来的情夫源中将定要叫她去，她也出门去了。此时公主身边只有小侍从一人。小侍从觉得这是好机会，便放柏木进来，叫他坐在公主寝台东面的座位上。其实何必如此过分殷勤呢！公主正在无心无思地睡觉，蒙眬中觉得有个男人在近旁，还道是源氏主君回来了。忽然这男人恭恭谨谨地走近来，把公主从寝台上抱了下来。公主还道是着了梦魔，连忙睁开眼睛一看，原来是个素不相识的男人！这人正在讲些奇离古怪而听不清楚的话。公主讨厌而又害怕，连忙叫唤侍女。然而近旁无人伺候，并没有人听见唤声而走来看视。公主吓得浑身发抖，冷汗像水一般流出，那昏昏沉沉的模样，非常可怜而又可爱。柏木对她说道：“我虽微不足数，但也并非何等不肖之徒。多年以来，不知自量，私心爱慕公主。若将此心笼闭胸中，势必朽腐泯灭。为此不揣冒昧，曾向朱雀上皇泄露。乃蒙上皇垂青，并不斥为不当。私心欢慰，以为好事将成。所可恨者，此身官职低微。爱慕之心虽然深于他人，而乘龙之望终于变为泡影。明知事已如此，一切都成绝望。然而一点痴心，从此深藏胸底。年月积累愈久，愈觉可惜可恨，可贪可恋。思慕之心，越久越深，今已忍无可忍，不得不越礼求见。自知此举荒唐可耻，但决不敢更犯深重之罪。”三公主听他诉说之时，渐渐明白此人原来是柏木。她非常吃惊，又感到恐惧，一句话也回答不出。柏木又说：“你害怕么，原也是难怪的。然而此等事例，世间并非没有。你倘过分冷酷无情，教我怨气难消，深恐反而轻举妄动。至少你总得对我说一句怜惜的话，那么我就心满意足地告辞了。”他诉说了种种苦衷。在事前，柏木预想三公主定然庄重严肃，教人不敢亲近。所以他虽去求见，也只指望略诉衷情，立即退去，不敢妄想色情之事。岂知见面之后，觉得其人并无高不可攀之相，却很驯顺可爱，无限温柔的色相中，含有尊贵的娇艳之感。这正是与常人不同的美点。柏木便失却了自制之心，他竟想带了她逃到天涯海角，自己的官也不要做了，从此双双偕隐，与世长遗。于是身不由主了。

暂时蒙眬入睡，柏木做了一梦，梦见他所养驯的那只中国猫，娇声地叫着向他走来。他想，这是他带来送还三公主的，但又寻思为什么要送还她。忽然惊醒，他想：“这梦是什么意思呢？
 
[37]

 ”三公主惊恐万状，似觉这不是现实之事，悲愤填塞胸中，不知如何是好。柏木对她说道：“你须知道：这总是不可逃避的宿世深缘。我自己也不相信这是事实。”便把那天傍晚在三公主不提防之中小猫的绳子掀起帘端之事讲给她听。三公主闻有此事，深悔疏忽，觉得自身命运太苦。她想：“今后有何面目再见源氏主君呢！”便悲伤凄楚地啜泣起来，竟像一个小孩。柏木觉得万分对她不起，也很悲伤，便用自己拭泪的衣袖来替她拭泪，那衣袖越发濡湿了。

天色渐明，但柏木依依不忍别去，他觉得反比未相逢以前痛苦了。他对三公主说道：“叫我如何是好呢？你如此嫌恶我，则再度相逢是无望的了。我但求你对我说一句话。”千言万语，缠绕不休，三公主不胜其烦，痛苦之极，越发不开口了。柏木叹道：“想不到结果如此扫兴！像你这样固执的人，世间是没有的！”他伤心之极，接着又说：“如此看来，无可奈何了！照理我可以死了。但我所以舍不得死者，正为了对你尚有这一要求。想起了今宵是最后一面，心中好不悲伤！至少你得对我说一句怜爱的话，那么我就死而无憾了。”便抱了三公主向外跑。三公主想：“结果要把我怎么样啊？”吓得魂不附体。柏木把角上的屏风推开，看见房门开着，便走出去。他昨夜进来时所经过的走廊南端的门也开着，望见天色微明，还未亮足。他想在天光下约略看看三公主的容颜，便把格子窗推开。用威胁的口吻说道：“你如此冷酷无情，叫我气得发昏了。你应该镇静一下，对我说一声‘我爱你’！”三公主觉得这真正岂有此理，想对他说些话，然而浑身发抖，一句话也说不出来，那神情真同小孩一样。

天色愈来愈亮，柏木心慌意乱，又对她说道：“我昨夜做了一个可怕的梦，正想讲给你听。但你如此嫌恶我，我也无心讲了。我已悟得这个梦的意义了。”匆匆欲行之人，觉得苍茫的曙色比秋日的天空更加凄凉。便吟诗云：

“黎明起去迷归路，

袖上何来露水多？”

吟时把泪湿的衣袖给三公主看，恨她无情。三公主料想他即将归去了，略觉安心，勉勉强强地答道：

“但愿前尘如一梦，

残躯消失曙光中。”

声音娇嫩悦耳。柏木未能恣情听赏，匆匆出门而去，似觉灵魂儿真个脱离躯壳，留在三公主身边了。

柏木并不回到落叶公主房中，却悄悄地走进父亲前太政大臣邸内。他躺下身子，但不能合眼，心中寻思昨夜所做的那个梦，不知是否真有应验。但觉梦中那只猫非常可爱。他想：“我犯下弥天大罪了！今后在世间有何面目见人呢？”他又是恐怖，又是羞耻，不敢出门。此事使三公主伤心，自不必说；柏木自己心中，也觉得十分荒唐。想起了对方是源氏，尤其觉得可怕，竟是无法抵赖的了。假定所触犯的是皇帝的妻子，而事情被发觉了，但因自知罪孽深重，即使身受极刑，亦可死而无憾。如今虽然不致身犯死罪，但被源氏所仇视，实在非常可怕，又非常可耻。

世间原有一种女子，身份虽然高贵无比，心中却怀着几分淫荡之念。表面上威风凛凛，大模大样，而内心轻狂浮薄，另是一套。此等人若被男子诱惑，立刻倾心相从，其例不胜枚举。但三公主不是这等人。她虽然不是深明大义的人，然而生性胆小谨慎。如今身逢此事，似觉众目昭彰，尽人皆知，不胜狼狈羞耻之情。因此连明亮的地方也不敢出来，只管独自悲叹，痛惜此身命苦。源氏正为紫夫人的病操心担忧，闻得三公主也不舒服，吃了一惊，不知她所患何疾，立刻回六条院来。但见三公主并无何等明显的病症，只是含羞不语，垂头丧气，连源氏的脸也不看一看。源氏想道：“大约是为了我久不来宿，她心中怨恨。”他觉得很可怜，便把紫夫人的病况说给她听。又对她说道：“照现在的病状看来，她已经是不中用的了。此刻我不好意思对她冷淡。况且她是从小由我抚养大来的，我不得不照顾到底，因此近几月来忙得万事都顾不到。再过几时，你自会看到我的真心。”三公主看见源氏全不知情，心中越发难过，觉得很对他不起，只得偷偷地流泪。

柏木尤其痛苦，心情一天比一天恶劣，没精打采地度日。贺茂祭那天，诸公子争先恐后，前往观礼。他们都来约柏木同行，但柏木心绪不佳，一概拒绝，只管愁眉不展地躺着。他对自己的妻子二公主态度毕恭毕敬，几乎从来不曾开怀畅叙，常常独宿在自己室中。此时他正百无聊赖地独坐凝思，忽见一个女童拿了一枝贺茂祭时插头的葵草走进来，便独吟道：

“葵草青青好，神明不许簪。

我今随手摘，痛恨罪愆深。”
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吟罢，更增悲伤。此时正在举行祭典，门外车水马龙，喧嚣之声不绝。但柏木如同不闻，只管沉浸在自己所造成的痛苦中，寂寞地度送了一天。落叶公主看见他镇日愁眉苦脸，不知所为何事。她但觉可耻又可恼，所以并不问他，只在心中悲叹。此时众侍女都出去观礼了，室中人影寥寥。落叶公主纳闷之余，取过筝来，弹了一支美妙的乐曲，那神情毕竟十分高雅。但柏木听了筝声，并不感动，他还是在想：“同是公主，我因差了一点，不曾娶得那一位，真乃前世命定。”又吟诗云：

“同根花共发，香色有妍媸。

自恨因缘恶，拾来落叶枝。”
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又把这诗随便写在纸上。如此侮辱二公主，真乃太无礼了。

且说源氏近来很少到六条院来，所以这次来了不好意思立刻回二条院去，但是心里时时刻刻挂念紫夫人的病。忽然有人来报道：“夫人昏死过去了！”源氏一闻此言，万事都顾不得，但觉心头一团漆黑，连忙赶回二条院去。他一路上心慌意乱，来到二条院附近，但见大路上的人也都惊惶骚扰。殿内传出一片哭声。他觉得这光景很不祥，就茫茫然地走进殿内，众侍女告诉他说：“这几天病状已经略见好转，想不到今天忽然变得这样了！”所有的侍女都哭着要追随夫人同去，骚乱之状不可言喻。祈祷坛已经拆毁，僧众正在纷纷退出，只有几个亲信的和尚还不曾走。源氏见此光景，心知已到最后关头，悲伤之情无可比拟。他说：“虽然已经昏死过去，定是鬼魂作祟，你们不要只管号哭！”他叫众人镇静下来，便向神佛宣立宏誓大愿。又把一切道行高深的法师召集拢来，叫他们再做祈祷。僧众向神佛告道：“即使命定阳寿已尽，亦请暂时宽缓。不动尊曾有誓约，至少也得延迟六月
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 。”诸位法师振作精神，诚心祈祷，头上好像冒出黑烟
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 。源氏心情缭乱，想道：“总得再见一面才好。如此匆匆瞑目，使我不能送死，真乃抱恨终天了！”他悲恸之极，愤不欲生。旁人睹此情景，伤心可想而知。

想是源氏的悲恸之心感动了神佛之故：有一个向未出现过的鬼魂，忽然移附在一个幼年女童身上，她大声叫骂起来，紫夫人便渐渐地苏醒。源氏一则以喜，一则以惧，但觉心乱如麻。鬼魂被祈祷的法力抑制着，借女童之口叫道：“别的人都走开，只留源氏一人听我说话！我数月来受法力压制，不胜其苦。愤恨之极，今天索性显点手段，借此使你知道。但我看见你悲伤得不顾身命，颇觉可怜。我身虽已变为可耻之鬼魂，然而并未忘记生前对你的旧情，故而前来探望。我见你如此痛苦，不能视若无睹，终于向你显灵说话。我本来是不想教你知道是我的。”那女童哭时额发频频荡动，姿态全同昔年附在葵姬身上的鬼魂一样
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 。源氏分明记得那时所见可恶可怕之状，此次重见，觉得毫无变更，真乃不祥之兆。便扯扯女童的手，教她知道不得放肆，对她说道：“我不相信你真是那人的灵魂。定是恶劣的狐狸冒名顶替，企图宣扬亡人的隐事。快把你的真姓名说出来！还得说些别人所不知而我一人分明记得的旧事。如果你说得出，才能使我有几分相信。”那鬼魂号啕大哭，泪如雨下，带泣带叫地吟道：

“我身成异物，君是昔时君。

何故明知我，佯装陌路人？

我好恨呀，我好恨呀！”女童吟时那种扭扭捏捏的神气，竟与六条妃子无异。源氏相信之后，反而觉得讨厌，懊恼之极，但愿她不再开口。岂知那鬼魂又说话了：“你提拔我的女儿，让她当了皇后，我在九泉之下，也很欢喜感谢。然而幽明异道，我对子女之事，其实不甚关心。只是我自己心头之恨，犹自执着，未能忘怀。就中更有最可痛恨之事：我在世时被人贬斥，受人蔑视，犹可忍也；而在我死之后，你们两人还要在喁喁私语之时对我恶口讥评，这才真可痛恨了！须知对于已死之人，总要处处原谅，听见别人说他坏话，尚且应该替他辩解，替他隐讳呢！我心久怀此恨，今已忍无可忍；身既成为恶鬼，只得显灵作祟。我对此人并无深仇宿怨。但因你身常有神佛大力守护，似觉离我甚远，使我无法接近，连你的声音也仅能隐约听到，所以只得向她发泄。罢了罢了！现在我但望你替我多做佛事，使我减轻罪孽。你叫僧众大声祈祷、诵经，在我觉得火焰缠身，痛苦不堪。我听不到慈悲的梵音，真正伤心啊！我还要请你向皇后传言：在宫中服务，切不可心怀嫉妒，与人争吵。还必须多做功德，借以减轻当斋宫时渎神之罪，否则后悔莫及！”这鬼魂说得滔滔不绝。源氏觉得和鬼魂谈话，不成体统，便使用法力，把鬼魂封闭于室内，悄悄地把病人迁往别室去了。

此时紫夫人病故的消息，已经传遍各处。竟有许多人前来吊丧。源氏嫌其不祥，心甚懊恼。今日贺茂祭行列归来，王侯公卿都前往观礼。他们在归途闻知此事，有人即景戏言道：“此事非同小可啊！这样一个荣华盖世的幸福儿死了，真好比太阳失去了光彩，怪不得今天小雨霏霏了。”又有人低声说道：“如此十全无缺的人，必然不能长生。古歌中说得好：‘樱花因此冠群芳’
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 也。这个完人如果长生在世，尽情享受人间幸福，别人都要为她受苦呢。自今以后，那位二品公主
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 便可专宠，像从前在父亲身边时一样幸福了。多年来屈居人下，真是难为了她！”

柏木卫门督昨日笼闭在家，闷得慌了，今天看见他的诸弟左大弁、头宰相等乘车前往参观贺茂祭归来的行列，便也上车，坐在车厢里面的座位上。归途中听人传说紫夫人病故，吃了一惊，独自低吟古歌中句：“君看浮世上，何物得长生？”
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 便和诸弟一同到二条院探视。因为消息不确，未便冒失地说来吊丧，所以只当作普通访问。然而一走进门，听见里面哭声震天，似乎确是事实，大家惊慌起来。紫夫人的父亲式部卿亲王也来了，他悲痛不堪地走进室内去，连招待访客也顾不得了。夕雾大将揩着眼泪，从里面走出来。柏木忙问：“怎么样了，怎么样了？外面传说不吉，我们不敢相信。只因听见令堂久患清恙，不胜挂念，所以前来探望。”夕雾答道：“这病实在沉重得很，缠绵了好几个月了。今天早上曾经一度昏死过去，乃是鬼魂作祟。听说好容易活过来了。现在大家已经放心，然而今后如何，正未可卜，真正教人担心呢。”看他的模样，的确哭得很厉害，两眼已经有些红肿了。大概是因为柏木自己心中怀着隐情之故，所以以己度人，推想夕雾对于这个并不亲近的继母，何以如此关怀深切，便用疑心的眼光注视他。源氏闻知许多人前来探病，叫人传言：“病势沉重，今晨突然呈现假死之状。众侍女仓皇失措，奔走号哭。我也惶惑不安，心绪缭乱。多蒙亲友关怀，改日再行答谢。”柏木心甚紊乱，若非为此不得已之事，决不会来此访问。此时看到周围一切景象，都感到惭愧无地，因为他自己心里怀着鬼胎。

紫夫人死而复生之后，源氏更加恐惧不安，便重新举办法事，比以前隆重得多。当年六条妃子在世，其生魂尚且可怕得很，何况现已隔世，变成怪异的鬼魂。源氏仔细想想，实在气愤得很，连照顾秋好皇后的心，一时也懈怠了。推而广之，他觉得女人都是万般罪恶的根源。更进一步，又觉得世间一切都可厌了。那天他和紫夫人两人畅谈心事之时，曾经约略提及六条妃子，并无别人听见，而那鬼魂竟会说得出来。如此看来，这鬼魂确是六条妃子，这便使他更加烦恼了。紫夫人近来一心要祝发为尼，源氏推想佛力可以使她恢复健康，便把她顶上的头发略微剪下少许，教她受了五戒
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 。授戒法师将受戒无量功德在佛前宣读，文词备极庄严。源氏不顾体统，只管傍在紫夫人身边，揩着眼泪，和她一起念佛。观此情状，可知世间无论何等高贵贤明的人，遇到此种患难之事，也是不得安稳的。无论何事，只要是能却病延年的，无不做到。源氏昼夜忧愁悲叹，弄得神思恍惚，面庞也稍稍瘦削了。

到了五月，梅雨连绵，天色阴晦，紫夫人的病犹未痊愈，只是比以前略微好些，但也时时发作。源氏为欲替六条妃子的鬼魂赎罪，每日虔诵法华经一部，以资供养。此外又做种种尊严的法事。连紫夫人枕头近旁，也有特选的声音庄重的法师，昼夜不断地诵经。那鬼魂自从一度显灵之后，又屡次出现，向人诉苦，却总不肯离去。天气渐渐炎热，紫夫人又有几次昏死过去，身体更加衰弱了。源氏的忧愁，笔墨难于形容。紫夫人在濒危之时，也很关怀源氏的痛苦。她想：“我身即使去世，亦已毫无遗憾。只是我夫为我如此苦痛，我倘抛开不管，实在对他不起。”于是努力振作，并且吃些汤药。想是因此之故，六月里病势渐渐好转，有时竟能起坐了。源氏喜不自胜，然而还是担心，防她以后复发，故六条院几乎全然不去。

三公主自从那天遭逢了那件可悲之事以后，近来忽然觉得身体有些异样，心情很不舒畅，但也并无大病。约莫一个月之后，饮食减少，脸色也发青了。柏木不堪相思之苦，常常像做梦一般来赴幽会，三公主不胜痛苦。原来三公主一向惧怕源氏，况且讲到相貌和人品，柏木决不能和源氏相提并论。柏木原也长得眉清目秀，在一般人看来，确是矫矫不群。但三公主自幼看惯源氏那盖世无双的优美容姿，看到柏木只觉得讨厌。如今为这个人受苦，真是前世制定的恶命。乳母等看出了三公主的病由，相与诧怪道：“近来我家大人真正难得回来，怎么会……”她们嘟囔着，反而怪怨源氏冷淡。源氏闻得三公主患病，这才准备回六条院去。

且说紫夫人为了天热，很不快适，叫人把头发洗一下。洗过之后，觉得稍稍舒服了。她是躺着洗的，因此头发干得很慢。虽然不曾好好梳过，但是一丝不乱，光艳可鉴。身体虽然消瘦，肤色反而洁白可爱，仿佛透明似的，容姿之美，世无其类。然而久病初愈，好比刚刚蜕皮的幼虫，还嫩弱得很。二条院多年没有住人，本已略呈荒凉之色，自从夫人来此养病之后，来人稠杂，竟有狭隘之感。源氏直到最近才有余暇注意及此。他眺望院中布置得异常精雅的池塘和花木，觉得心旷神怡，想到：“好容易挨到了今朝！”池塘上非常凉爽，水面开遍荷花，莲叶青青可爱，叶上的露珠像宝玉一般闪闪发光。紫夫人看了，说道：“请看那莲花！独自在那里乘凉呢。”她长久不曾起来欣赏景色了，今天实甚难得。源氏对她说道：“我看到你病起，还疑心是做梦呢。真危险啊！我有好几次想和你一同死了。”说时泪盈于睫。紫夫人也不胜感慨，遂吟诗曰：

“病愈留得残躯在，

只似莲间露未消。”

源氏答道：

“生生世世长相契，

共做莲间玉露珠。”

源氏准备回六条院去探望三公主，而逡巡不前。但他想道：“皇上和朱雀院都关心她，况且我早就闻知她患恙，过去只因眼前这个人病得厉害，我心烦意乱，很久不曾到她那里住宿。现在这里已经云开见日，我岂可再笼闭在这里呢？”便下个决心，赴六条院去了。

三公主负疚在心，见了源氏满面羞惭，瑟缩不安，问她话也难得回答。源氏推想：自己长久不曾亲近她，难怪她心怀怨恨。他觉得很可怜，便百般安慰她。他召唤年纪较长的侍女前来，问她们三公主病情如何。侍女答道：“公主患的不是普通的病。”就把怀孕的痛苦情况报告他。源氏说：“真想不到，我到现在这年纪，还会有这等事。”但心中想道：“和我长年同居的人都不曾有喜，公主未必是怀孕吧。”却也并不追问，只觉得三公主病苦之状甚是可怜，对她十分同情。他难得到六条院来，不好意思立刻回去，就在三公主处住了二三天。其间心甚挂念紫夫人的病状，不断写信去探问。不知道三公主过失的侍女私下说道：“一会儿不见，就有这许多话要说，不断地写信了。罢了，我家公主看来不会有出头日子了。”小侍从看见源氏来了，心头忐忑乱跳。柏木闻知源氏回六条院，竟不知自量，反而吃起醋来，写了一封满纸怨恨的信，叫人送来。此时源氏正好到厢屋
 
[47]

 里去一下，三公主室中无人，小侍从便把信呈上。三公主说道：“你把这种可恶的东西给我看，真讨厌啊！我心里越发难过了！”便躺下身子。小侍从说：“不过，公主请看，这几句附言很可怜呢。”就把信展开在公主面前。此时别的侍女走进来了，小侍从着了慌，连忙把帷屏拉过来遮住公主，自己溜了出去。公主正在狼狈之时，源氏走了进来。公主来不及隐藏信件，便把它塞在坐垫底下。源氏准备今夜回二条院去，此时过来与三公主告别，对她说道：“你的病看来并无大碍。而紫夫人呢，能否痊愈尚不可知。现在我就置之不理，于心不忍，所以还得回去。外间即使有人说我短长，你切不可疑心。不久你自会知道真相。”往时三公主总像小孩一般无拘无束地和他说笑，但今天态度非常阴郁，连源氏的脸也不看一看。源氏只道是恨他薄情，所以态度如此冷淡。

两人就在昼间坐起的地方躺下来，相与谈话，不久日色已暮。暂时蒙眬入睡，忽然鸣蜩四起，两人都被惊醒。源氏说：“那么，就在天色尚未全黑之时动身吧。”便起来更衣。三公主说道：“岂不闻‘且待东升月照归’
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 么？”那娇声娇气的语调，令人闻之心醉。源氏想道：“她想‘赚得郎君留片刻’么？”觉得十分可怜，于是欲行又止。三公主赋诗道：

“日暮闻蜩君欲去，

泪珠似露湿蓝襟。”

用孩子般天真的嗓子任情不拘地吟出，亦自娇媚可爱。源氏便坐下来，叹息一声，说道：“呀，行不得也！”便答诗云：

“日暮鸣蜩急，我心怅惘多。

不知待我者，闻此意如何。”

他一时心迷意乱，终于不忍教三公主孤寂，决定留住。然而毕竟心绪不安，神思恍惚，略吃一些果物，便就寝了。

他想趁早晨凉爽时候回二条院去，故次日起身甚早。他说：“我那把纸扇，不知昨夜遗落在哪里了。这把丝柏扇扇风不凉。”便放下丝柏扇，走到昨日昼寝的地方去寻找。但见坐垫边上有一处稍稍折皱，下面露出淡绿色晕渲的信笺的一端。源氏随手扯出来一看，见是男子笔迹。纸上熏香甚浓，芳气袭人。书体也特别秀丽，长章大篇，写满两张信笺。源氏仔细一看，无疑地是柏木的手笔。送上梳具镜箱来的侍女，还以为主人在看别人写给他的信，全然不知内情。但小侍从看见了，发觉这信笺的颜色与昨日柏木写来的信一样，吃了一惊，心头怦怦乱跳。她一时忘记了给主人送早粥，私心自慰道：“不会，不会！不会是那封信。哪里会有这等可怕的事情！公主一定早已把那信藏过了。”三公主无心无思，还在那里睡觉呢。源氏看了信，想道：“唉！小孩子真不懂事啊！这种东西随便乱丢，叫外人看见了怎么得了！”他心里看不起三公主，接着想道：“果然不出所料。此人态度很不稳重，我早知道要出事的。”

源氏出门之后，众侍女也都散去。小侍从便走到三公主床前，问道：“昨天那封信哪里去了？今天早上大人在看一封信，信笺的颜色很像那一封呢。”三公主知道闯祸了，眼泪淌个不住。小侍从看了她那窘状，心里埋怨她太不中用，继续问道：“你到底把它放在哪里了？那时有人走进来，我想：人家看见我挨在你身旁谈什么事情，会起疑心。即使是小小一点疑窦，我也提心吊胆，所以我就避去了。后来过了一会，大人才走进来。我总以为在这期间你已经把信藏过了。”三公主说：“不是这样的，我正在看信时，他就走进来。我来不及藏过，把它塞进坐垫底下，后来忘记了。”小侍从听了这话，不知所云，连忙走到外室，揭起坐垫来一看，那封信已经不知去向。她回进房来，对三公主说：“啊呀，大事不好了！那位也非常忌惮我家大人，即使有一点儿风声走漏到大人耳中，他也觉得可怕，所以一向十分小心谨慎。岂知事隔未久，就闯了这件大祸！归根到底，是你自己疏忽大意，蹴鞠那一天被他从帘底窥见了，使得他多年不能忘怀，而埋怨我不给他牵线。但我万万想不到你们会发生这等关系的。这对你们两人都很不利呢。”她剀切直言，毫无惧惮。大概是因为公主年幼，不须顾虑，向来习惯如此吧。公主默默不答，只管哭泣。她非常忧虑，一点东西也不吃。不知内情的众侍女相与言道：“大人眼看见我家公主病得如此，却专心一意地去照顾今已病愈的紫夫人。”

且说源氏觉得这封信很奇怪，乘人不见的时候，拿出来反复观看。他疑心这是三公主身边的侍女模仿柏木笔迹而戏书的。然而信中词藻富丽，有些地方决非他人所能模拟。信中叙述长年刻骨相思，痛苦不可言喻。一旦夙愿既遂，反而更增烦恼。措词非常高明，令人真心感动。但源氏想道：“这种事情，岂可如此明白地形诸笔墨呢！只有柏木这种人才会不识轻重地写在信上。回想自己从前写情书时，深恐落入他人之手，故即使要写此种细情，亦必略去隐事，措词暧昧。如此看来，一个人要能深思远虑，不是容易之事。”便连柏木的智力也看不起了。接着又想：“事已如此，教我今后怎样对待这位公主呢？可知她的怀孕，正是此事的结果。哎呀！真正气死我也！这件痛心之事，不是听人传说，却是我亲自看出，难道还能同从前一样地爱护她么？”他扪心自问，觉得无论如何不能回心转意。又想：“即使是逢场作戏，对这女子初无爱情，但倘闻知其人另有所欢，亦必发生不快之感与嫌恶之心。何况此人身份特殊，竟有不知自量之人，胆敢相犯！私通皇帝之妻，古昔亦有其例，但这又作别论。因为在宫中，后妃与百官共事一主，其间自有种种机缘互相见面，互相倾心，因而发生暧昧之事，其例不在少数。即使是身份高贵的女御与更衣，亦有在某点上或某方面缺乏教养之人，其中又必有轻狂浮薄的女子，因此也会发生意外之事。而在隐约模糊、不露痕迹的期间，其人照旧可在宫中服务，背人偷做苟且之事。但现在这件事情况不同：她是我家至高无上的夫人，我对待她，比我所心爱的紫夫人更加优厚，更加尊重。她却撇开了我而干这种勾当，真乃从来未有之事。”他对三公主大为不满。继而又想：“又如有一女子，虽然是皇帝的妃嫔，但只当一个普通宫人，并不特别承宠，一向屈居人下。这女子和另一男子结了深情重爱，两人心心相印。男的来信，女的免不了常常作答，于是两人的关系自然密切起来。此种行径虽然也很荒唐，但是情犹可原。至于像我这个人，竟会被柏木这小子分去妻子的爱，真乃意想不到之事！”他心中异常不快。然而此事又是不可使外人知道的，只得闷在心里。最后想道：“推想桐壶父皇当年，恐怕心里也明明知道我与藤壶母后之事，然而面子上只装作不知。回思当时之事，可怕之极，真是大逆不道的罪恶啊！”他想到了自己的例子，便觉得“恋爱山”
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 里的事情是不可非难的。

源氏表面上装作若无其事，然而难免露出不快之色。紫夫人以为他怜我久病新愈，所以回来看视，其实真心疼爱三公主，时时在挂念她吧。便对他说道：“我的病已经好了。听说三公主身体还很不适，你这样早就回来，岂不委屈了她？”源氏答道：“是呀，她身体不适，但也并无大病，故我可以放心。皇上屡次遣使来问病，听说今天也有信来呢。朱雀院曾经郑重嘱咐皇上，所以皇上如此关念她。我待她倘略有疏慢，朱雀院和皇上都要挂念，我很对不起他们。”说罢叹息一声。紫夫人说：“皇上挂念，还在其次；公主本人心中怀恨，倒是对她不起的。即使公主自己不怪怨你，亦必有侍女在她面前说你短长。这倒是很可担心的。”源氏说：“实在，对于我所深爱的你，她是一个累赘。你却替她考虑得如此周到，这样那样，连一般侍女们的用心也都关念到。而我呢，只知道顾虑皇上圣心不乐。我对她的爱情太浅薄了。”他微笑着说，借以掩饰他的心事。谈起回六条院的事，源氏屡次说：“我们一同回去，舒舒泰泰地过日子吧。”但紫夫人总是答道：“让我暂时在这里静养吧。你先回去，等公主身体好了，我就迁回。”如此谈谈说说，不觉过了数日。

在以前，三公主每逢源氏多日不来，总是怨他薄情。但现在认为这与自己犯了过失有关。她想：“如果被父亲得知，他将何等伤心！”便觉人言可畏。那柏木还是不断地写信来诉苦。小侍从不胜烦恼忧惧，就把信件泄露之事告诉了他。柏木大吃一惊，想道：“这件事是哪一天发生的呢？我一向担忧：日久以后，此事会不会自然而然地泄露出去？因此非常谨慎小心，似觉天空中都有眼睛向我注视。何况现在被他本人看到了真凭实据！”他觉得又羞耻，又抱歉，又痛心。此时正值盛夏，朝夕也不凉爽，他却浑身发冷，一句话也说不出来。他想：“多年以来，不论国家大事或公余游宴，源氏大人总召我参与其列，并且待我比别人更加亲切。我很感谢，又很孺慕。如今他已恨我，视我为狂妄不法之人，叫我有何面目再见他呢！如果索性和他绝交，从此不再见他，则外人看了定然诧怪，他也明知我有意规避。叫我如何是好啊！”他心中惶惑不安，身体也患病了，连日不去朝觐。虽非犯了重罪，但觉一生从此完蛋。“事情果然到了这地步！”他只得自怨自恨。既而又想道：“算了吧！这三公主本来不是一个温良淑慎的女子。会被我从帘底窥见，早就是不应该的了。那时夕雾就说此人轻佻，果然不错。”他赞同夕雾的话，大概是为了强欲斩断情丝，所以吹毛求疵吧？但他又想：“尊贵虽说是好的，但像她那样过分大方，一味高傲，以致不识世务，又不用心选择品质优良的侍女，因而发生这种意外之事，为己为人，两皆不利，真正可叹！”他又可怜三公主，对她终于不能断念。

源氏想起了三公主，觉得其人实甚可爱，其怀孕之苦毕竟甚为可怜。虽然想对她断念，无奈恨敌不过爱，忧伤之余，终于到六条院来探望她。只是见面之后，心中越发难过了，便替她举办种种法事，以祈安产。他对三公主的待遇，大体上同从前一样，有许多地方反比从前亲切而又优厚了。只是心中已经有了隔阂，总不能开怀畅叙。仅仅表面做得好看，借以掩人耳目，实则心中常怀不快之感。因此三公主更加觉得痛苦。源氏并不向她明言看信之事，三公主独自心中纳闷，正像一个无知的孩子。源氏想道：“正因为如此天真，所以做出那种事情来。落落大方原是好的，然而太过分，就靠不住。”便推想世间男女之事，觉得都很可虑。“例如明石女御，过于温柔可亲，天真烂漫，深恐将使柏木之类的色情儿更加动心。大概为女子者，如果胸中没有主意而态度一味驯顺，便容易受男子轻侮。一个男子看中一个不应该看中的女子，而这女子并不坚拒，那就会犯过失了。”他又回想：“髭黑右大臣的夫人玉鬘，并无特别有力的保护人，从小流落在乡间长大起来，然而主意坚定，行为周谨。我对于她，大体上以父亲自居，但心中不无爱欲。她却拿定主意，绝不动心，终于平安无事。髭黑串通了无知的侍女而闯入其室，她也断然表示拒绝，确是世人所周知的。直到我正式许可，她才肯嫁给他，这就不受私订终身的讥评了。现在想来，此人何等坚贞可佩！她和髭黑二人，宿缘一定甚深，所以能够长久共处，无论如何，永不变更。如果她当时被世人看作本人自择夫婿，世人对她多少必有轻蔑之感。此人实在非常聪明啊！”

且说源氏对于二条院的尚侍胧月夜，至今还是不能忘情。三公主出了那件可悲之事，他深感痛心，于是对于这个意志薄弱的胧月夜也就略怀轻蔑之感了。后来闻知胧月夜已经成遂了出家的本愿，便又深感可怜，痛自后悔，立刻写信去慰问。信中严厉地责备她的无情：连最近出家也不通知他一声。内有诗云：

“为君远戍须磨浦，

君入空门我不闻。

我已饱尝人世无常之苦，却至今未能出家，终于落在你后，实甚遗憾！你虽已舍弃世事，但你总得在佛前回向，务请首先提我姓名，感激不尽。”此外语言甚多。胧月夜早已发心出家，只因有源氏牵累，故迁延至今方始实行。此情她对外人未便明言，但心中不胜感慨。左思右想，觉得自己与源氏虽然自昔结下痛苦因缘，但恩情毕竟不浅。自今以后，不能再通音信，此次作复，已是最后一次。想到这里，不胜感伤，便用心作复，笔墨非常讲究。信中言道：“人世无常之苦，只有我一人知道。来信说你落在我后，诚然诚然：

明石浦头遭苦难，

缘何后我入空门？

回向乃对一切众生，岂不有你在内？”这信用深宝蓝色纸，系在一枝莽草上。此虽普通形式，然而笔致风流潇洒，优雅之趣无异昔时。信送到时，源氏正住在二条院。今后对此人情缘已断，便不妨将信给紫夫人看。对她说道：“她驳得我好残酷啊！我冷眼旁观，阅尽世间种种凄凉之相，实在太无聊了！可与纵谈寻常世事、省识四时情趣、不乏风流逸致、而能作友谊的交际之人，现世只剩有槿斋院与胧月夜二人，然而皆已出家为尼了。槿斋院修持尤勤，屏绝一切世事，专心诵经礼佛。我阅人多矣，其中只有这槿斋院，一方面思虑周谨，一方面温柔可亲，欲求与她相似之人，亦不可得。教养女子，真是一件非常困难之事。女子生来具有之宿命，是穷是达，目不可得而见。因此父母予以教养，往往不能如意称心。而从小教养以至成人，实在非常吃力。我命中注定只有一个女儿，不须多费苦心，倒是好的。年轻的时候，不堪寂寞，盼望子女众多，还常常悲叹呢。请你用心抚育幼小的公主
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 。女御年纪还轻，尚未深解世事，加之身在宫中，职务多忙，凡事不能顾虑周至也。大凡公主，务须教养得十全十美，使人无可指摘。心意坚定，能够泰然度送岁月，教人不须顾虑。公主不比臣下：寻常百姓家的女儿，嫁个门当户对的丈夫，教养不足自有丈夫补助也。”紫夫人答道：“我虽不会好好地教育，只要一息尚存，无不尽忠竭力。但不知天命如何耳。”她久病新愈，难免有怯弱的感觉，听见槿斋院与胧月夜尚侍如意称心、毫无阻碍地入了佛门，不胜羡慕之情。源氏说：“尚侍所用尼僧装束，她那边的人目下尚未做惯，应由这里送去。袈裟是怎样缝制的？请你吩咐人做吧。我想请东北院里的花散里夫人也做一套。过分严肃的法服，阴气沉沉，教人看了讨厌。总须带点优雅之趣才好。”紫夫人命人缝了一套深宝蓝色的尼装。源氏召唤作物所
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 的人来前，私下吩咐他动工制造尼僧应用各种器物。茵褥、锦席、屏风、帷屏等，都十分秘密，特别加工制造。

为了上述种种事情，入山修行的朱雀院的五十庆寿，延期到秋天举行。但八月是夕雾大将的生母葵夫人的忌月，夕雾未便出席指挥乐队；九月又是朱雀院的母亲弘徽殿太后的忌月，庆寿只得定在十月。但到了十月，三公主病重起来，又延迟了几天。柏木卫门督的夫人落叶公主，于十月来到朱雀院邸宅贺寿。她的公爹前太政大臣亲自备办贺礼，隆重而又周到，其仪式尽善尽美。柏木乘此机会告个奋勇，也来贺寿。然而身心还未复健，一直萎靡不振，像个病人。三公主也局促不安，负疚在心，日夜悲叹。怀胎月份多了，身体不胜痛苦。源氏虽然怀着不快之感，但看到这个娇小玲珑而弱不禁风的人身患病苦，亦觉十分可怜，不知将有什么变化，左思右想，十分忧闷。这一年做了种种法事，忙忙碌碌地过去了。朱雀院闻知三公主怀孕，不胜挂念。曾有人奏闻：“源氏大人近几月来常常住在外面，几乎绝不回家宿夜。”因此他很怀疑：公主怎么会有喜呢？心中纳闷，便觉世间男女问题实甚可恨。他听说紫夫人患病期间源氏为了照料病人，久不来三公主处，心中已经感觉不快。后来又闻紫夫人病愈之后，源氏还是疏远三公主，他便疑心：“难道源氏外宿期间，三公主犯了过失？她自己不懂得这些事，只怕有些品性不良的侍女为非作歹，出了什么事情。在宫廷中，男女互相通信，本是风雅之事，但有时也会发生荒唐的事故，其例时有所闻。”他竟如此猜想。世俗琐事，朱雀院均已抛舍，惟父女之爱，犹自未能忘怀，于是写了一封详细的信给三公主。信送到时，正好源氏在六条院，便阅读了。但见其中有云：“只因无甚要事，所以久不通问。音信暌隔，日月推迁，使我不胜悬念。汝近身患疾苦，我闻知详情以后，诵经念佛之余，时深挂念，不知近日如何。人生于世，即使寂寞寡欢，或遭意外之变，亦应耐心忍受。轻信人言，自以为是，而怀恨于人，实乃下品行为。”诸如此类，都是教训之言。源氏看了，深为同情。独自寻思：“上皇当然不曾知道那件秘密的祸事，因此认为罪在于我，一味怨我无情。”对三公主说：“你写回信时将如何说法呢？如此伤心的信，我看了也很痛苦！我虽知道你有意想不到之事，但并没有使外人觉察到我对你有所怠慢啊。不知是谁告诉你父亲的。”三公主羞耻不堪，背转身去，神情非常可怜。她面庞清瘦，神思恍惚，姿态反而更加优雅妩媚了。

源氏又对她说：“上皇早就看出你太孩子气，非常担心，看了这封信便可知道。自今以后，你万事必须小心谨慎。我本来不想对你如此直说，但教上皇知道我辜负了他的嘱托，我很不安心，又甚抱歉，所以不得不向你说明。你不仔细考虑，一味轻信人言，心中只管恨我疏慢冷淡，又见我年纪老大，姿态丑陋可厌，使我觉得遗憾而又伤心！但愿你在上皇住世期间，顾念他向我嘱托的一片苦心，暂时忍耐，把我和年轻人同等看待，不可过分轻视。我从小就怀抱出家学道之大愿，不料几个愿力不宏的女人，反而比我先入佛门，真教我惭愧无地！倘能由我自己做主，我对尘世决不会迷恋不舍。只因你父亲出家之时，将你托付与我，叫我代他保护。我体谅他的苦心，且喜得他信任，便遵命接受嘱托。我若追随了他，争先出家，也将你抛弃不管，你父亲将谓我失信背约，因此未能如愿以偿耳。我所关怀的子女，现在都已成长，不复是我出家的羁绊了。明石女御将来如何虽不可知，但子女日渐众多，只要我在世时平安无事，以后不须担心了。此外诸夫人，都顺从我，都已到了不惜与我一同出家的年龄。我的顾虑便越来越减轻。你父亲世寿所余无多，而且病势日见沉重，心情常是郁结。今后你切不可再度流传意外的恶名，使他听了伤心！他在现世已很安稳，不会有什么问题了。只是妨碍他往生极乐，其罪实甚可怕！”话中虽然不曾明言柏木之事，然而针针见血，使得三公主眼泪淌个不住，伤心之极，竟至昏迷不醒。源氏也哭起来，说道：“从前我听老人教训，觉得很不耐烦，想不到现在自己也变了老人。你听了我这番话，大概也觉得这个讨厌的老翁絮聒不休，很不耐烦吧？”他自己也觉得可耻。便把砚台取过来，亲自磨墨，又取出信笺，教三公主写回信。但三公主两手发抖，一时写不出来。源氏推想：她对柏木那封详细的情书写回信时，恐怕是洋洋洒洒，畅所欲言的吧。便觉此人十分可恶，对她的怜爱之心全都消失了。然而还是教她如何措词。后来又对她说：“你要上朱雀院贺寿，本月已经来不及了。况且你姐姐二公主的贺仪非常体面，你这怀孕之身，和她并肩拜寿，恐怕相形见绌吧。十一月是父皇桐壶帝的忌月。年底事情又很烦忙，况且那时你的身子更加难看，叫汝父看了不快。然而总不能一直延搁下去。你不可只管忧愁苦闷，快把精神振作起来。形容如此消瘦，应该好好调养。”可知他毕竟是怜爱她的。

在从前，无论何事，凡是有关娱乐的，源氏必然特地召唤柏木卫门督前来，和他商量办法。但是近来绝不通问了。他也曾顾虑到别人疑心，然而又想：“如果和他见面，他把我看作毫不知情的糊涂汉，我很可耻；我看到他，也不能平心静气。”因此柏木好几个月不来参谒，他也并不怪他。一般人总以为柏木还在生病，而六条院今年也不办游宴之会。只有夕雾大将猜到几分，他想：“其中定有缘故。柏木是个好色之徒，我早就看出他的心事，大约不堪相思之苦了。”但他不曾想到已经成了铁定无疑的事实。

匆匆到了十二月。三公主定于初十之后赴朱雀院贺寿。六条院殿内练习舞乐，热闹得很。在二条院养病的紫夫人还未归来，听说六条院试演舞乐，心思静不下来，也就迁回来了。明石女御也来归宁。她此次所生的又是一个皇子
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 。她的子女成群，个个都长得非常可爱，源氏朝夕含饴弄孙，自喜老年多福。试演舞乐之时，髭黑右大臣的夫人玉鬘也来观赏。夕雾在试演之前，先在东北院练习音乐，每日朝夕演奏，花散里听得多了，所以试演之日不来观赏。柏木卫门督不参加这个盛会，未免美中不足，使人觉得扫兴。而且外人也要奇怪，疑心有何原因。因此源氏只得派人前去邀他。柏木以病重为由，婉言辞谢。源氏想道：“他虽然如此说，其实并无重病，定是心中有所顾虑。”他觉得可怜，便特地写一封信去邀请。柏木的父亲前太政大臣也劝柏木：“你为什么辞谢？六条院大人将误解你有何用意呢！你又没有大病，耐着性子去吧。”柏木蒙源氏再度相邀，觉得情面难却，便到六条院来了。

柏木到时，王侯公卿们尚未到齐。源氏照例叫他走进近旁的帘内来，把正屋的帘子放下，和他会面。但见柏木非常消瘦，脸色发青。他本来不及诸弟那么愉快活泼，而温厚周谨，则胜于常人。但今日态度特别斯文一脉。源氏觉得此人作为公主之婿，实无瑕疵可指。只是此次之事，男女两方都太糊涂，其罪不可原宥。他向柏木注视，心中觉得可恶，但脸上绝不表示，还是亲切地对他说道：“只因无甚要事，所以久不见面了。近几月来，我为了照顾两处病人，心烦意乱，片刻不暇。在这期间，这里的三公主欲举办法事，为朱雀院祝寿
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 ，但亦未能顺利进行。现在年关已经迫近，诸事都不能办得如意称心，只得奉献一些素菜，聊以应名而已。称为祝寿，似乎排场十分盛大，其实不过是教上皇看看我家所生许多子孙而已。因此我就发心叫他们学习舞蹈。寿宴上舞乐总是少不得的。惟指导拍子的人，想来想去，除了你之外没有别人可请。所以我不怪你长久不来，定要邀你到场。”他说时和颜悦色，毫无别意。柏木反而难为情起来，面孔都变色了，一时说不出答语，好容易开口道：“我也闻知大人为各处病人之事烦忙。我自今春以来，患了讨厌的脚气病，最近发作得很厉害，踏也踏不下去。日子久了，身体愈见衰弱。因此连宫中也没有去，一直笼闭在家中，仿佛与世隔绝了。家父对我说：‘今年朱雀院龄满五十，我家应该特别隆重地为他祝寿。’但他又说：‘我已不惜挂冠悬车
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 ，身无官职，参与贺寿礼式，无有适当座位。你官位虽然还低，但与父亲同样怀抱大志。让上皇看看你的抱负吧。’家父如此催促，我只得熬着重病，前往拜寿。家父知道：朱雀院专精佛道，近来生活益见清静，料想他不喜欢领受过于隆重的贺仪，所以万事崇尚简略。朱雀院所深愿的，是大家静静地谈谈，我们应该顺从他的愿望。”源氏早就听说落叶公主为父皇举办盛大寿宴，现在听见柏木说成父亲主办，觉得他用心很周到。便答道：“一点也不错！世人都以为简略就是疏慢，只有你知情达理，所以能说这话。如此说来，我的见解很对，以后我更放心了。我家夕雾在朝廷，也逐渐像大人模样，但对此种情趣，向来不感兴味。关于上皇，无论何事，你总没有不详悉的吧。就中对于音乐，我知道他特别爱好，而且非常精通。出家为僧、舍弃世事之后，可以静心听赏，现在一定更加爱好音乐了。我想请你和夕雾共同努力，好好地教养那班学舞的童子。那些专门技师，只是精通自己的业务，却不懂得教养，不足道也。”说时态度非常亲切。柏木一则以喜，一则以惧，心中惶惑不安，很少说话。他只巴望早点儿离去，因此并不详细回答。后来好容易脱身而出。夕雾在东院花散里夫人那边训练乐人和舞人，得了柏木的帮助，装束等又添了些新花样。夕雾已经尽心竭力，而柏木用意更加周详，可见此人对于此道修养甚深。

今日是试演之日。但因诸位夫人都来观赏，故表演者也要打扮得好看些。贺寿当日，舞童应穿灰褐色礼服和淡紫色衬袍。今日则穿青色礼服和暗红色衬袍。三十个乐人，今日都穿白衣服。乐队设在与东南院的钓殿连接的廊房中。从假山南端出发，走向源氏面前，一路上演奏《仙游霞》之曲。其时空中疏疏地飘下几点瑞雪，令人想见不久即将腊尽春回。梅花也已含苞欲放了。源氏坐在厢房帘内，只有紫夫人的父亲式部卿亲王和髭黑右大臣二人奉陪，其余王侯公卿都坐在廊下。今日不是正式贺寿，故并不安排盛筵，只是寻常招待。髭黑右大臣家玉鬘夫人所生四公子、夕雾大将家云居雁夫人所生三公子，以及萤兵部卿亲王家的两位王孙儿子，共舞《万岁乐》。大家年纪都还很小，姿态非常可爱。此四人都是富贵之家的子弟，都长得眉清目秀，打扮得衣冠楚楚，想是观者胸有成见之故，都觉得异常高贵。还有，夕雾大将家惟光的女儿典侍所生二公子和式部卿亲王家的公子——前任兵卫督、现称为源中纳言的——二人共舞《皇麞》，髭黑右大将家玉鬘夫人所生三公子舞《陵王》，夕雾右大臣家云居雁夫人所生大公子舞《落蹲》。此外又有《太平乐》《喜春乐》等，都由源氏一族中的公子及大人表演。天色渐暮，源氏命人把帘子卷起，便觉另有一般美景，诸孙儿的容貌实在艳丽，舞姿新奇可贵。这是因为舞师、乐师悉心教练，各尽所能；又加了夕雾与柏木的精深博雅的指导，所以舞姿特别美妙。源氏觉得处处都很可爱。王侯公卿中年纪较大的人，都感动得流下泪来。式部卿亲王看了孙儿辈的舞姿，欢喜之泪流个不住，鼻子都发红了。源氏言道：“年纪一大，便经不起感动，容易流眼泪。卫门督注视着我微笑，使我觉得很难为情。须知你的青春是暂时的！年光不会倒流，谁也逃不了衰老呢！”说着，向柏木注视。柏木的神情显然比别人消沉，他心中实在非常苦闷，连这种优美的舞蹈也无心欣赏。如今源氏装着醉态，特地点他的名说这番话，看来似乎是开玩笑，却使得他心中更加难过。酒杯巡回到他面前时，他只觉得头痛，举杯略微沾唇，就此混蒙过去。源氏看了大为不满，一定要他拿住酒杯，屡次劝他饮干。柏木无可奈何，困窘不堪，那神态异常优美。

柏木心中恼乱，忍受不住，未曾终宴先告辞了。回家之后，身体一直不好，想道：“我今天并不曾像往常那样喝得大醉，何以如此痛苦呢？大概是由于良心苛责，所以弄得头昏眼花吧？我自己觉得向来并不如此怯弱呢。真是太不中用了！”他自己可怜自己。但这不是一时的酒醉，柏木从此生起大病来了。父亲前太政大臣和母夫人都很着急。他住在落叶公主那边，父母很不放心，要他迁回大臣邸内来养病。但是落叶公主舍不得他，样子又很可怜。在以前太平无事之时，柏木对于夫妻之情漠不关心，以为将来总会好转，所以并不十分爱她。但是此次要他迁走，他忽然担心起来：这一别不成为永诀么？心中异常悲伤。把落叶公主抛弃在这里，让她独自悲叹，又觉得很对她不起，因此越发痛心。落叶公主的母亲也很悲伤，她对柏木言道：“世事都有惯例：与父母不妨别居，夫妻则无论何时决不分离，向来都是如此。如今把你们两人拆散，直到你病愈为止，这期间实在教人担心。我劝你暂时在此间养病吧。”便在自己身边张个帷屏，亲自看护他。柏木答道：“尊意诚属有理。我身微不足数，其实不配高攀。猥蒙公主下嫁，衷心感激。为欲表示答谢，但望此生长寿，教公主看我这小小前程逐渐晋升。不料现在竟患如此重病，深恐连这一点愿望也不能达成，言念及此，自伤命蹇，但觉死也不能瞑目。”说罢，两人相向而哭。他不想立刻迁居父母家去。但母夫人也不放心起来，派人对他说道：“你怎么不想先见父母呢？我每逢身体略有不适、心情沉闷无聊之时，在许多子女之中，总首先想见见你，见了你便觉安心。如今叫我大失所望了！”母夫人的怨恨亦属有理。柏木便对落叶公主说道：“大约是由于我比诸弟先出世之故吧，父母对我一向特别重视。现在还是很怜爱我，暂时不见就要挂念。因此我今到了大限将临之时，若不与父母相见，我的罪孽深重，死后也不能安心。故我只得迁去。你倘闻知我病濒危，务望悄悄地前来探望，我们必能相见。我的本性异常愚痴，凡事都有疏忽不周之处，思之实甚悔恨！我想不到自己如此短命，一向总以为来日方长呢。”便啼啼哭哭地迁居父母邸内。落叶公主独留自宅，不堪想念之苦。

前太政大臣邸内迎回柏木之后，大办祈祷，喧哗扰攘。柏木病势虽重，并不立刻濒危。只是长久不进饮食，胃口大坏，连一点柑子也不想吃，精神日见萎靡。这位当代有识之士，身患如此重病，世人莫不叹惋，没有一个不来慰问。皇上及朱雀院也屡次遣使问病，表示十分关切之意。柏木的父母更加悲伤了。六条院主人闻知柏木病重，也很吃惊，屡次遣使向前太政大臣殷勤慰问。尤其是夕雾大将，与柏木交情甚厚，故亲来看视，真心地忧愁叹息。

朱雀院五十庆寿，于十二月二十五日举行。柏木这位名重一时的大臣患了重病，他的父母亲和许多兄弟，以及这高贵家族中的人，都正在忧伤悲叹。此时举办贺宴，似乎不能尽兴。然而此事已经一延再延，不能就此搁置，怎么可以再缓呢！源氏推想三公主心中不快，甚是同情。庆寿之日，照例由五十处寺院诵经礼佛。朱雀院所居之寺中，则礼拜摩诃毘庐遮那
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 。




 [1]
 本回紧接前回，从源氏四十一岁三月开始记事，但从四十二岁至四十五岁这四年间没有记载，以后又记载了从四十六岁至四十七岁十二月之事。


 [2]
 步弓是骑射用的，比小弓力强。


 [3]
 古歌：“可怜今日春光尽，久立花阴不忍归。”见《古今和歌集》。


 [4]
 《史记·周本纪》中说：“楚有养由基，善射者也，去柳叶百步射之，百发而百中之。”


 [5]
 即皇太子妃明石女御。


 [6]
 即明石女御。


 [7]
 皇太子此时二十岁，是朱雀院的儿子，髭黑之妹承香殿女御所生。太子妃是明石女御。


 [8]
 当时历代皇后都是藤原氏一族的人，故云。但皇族赐姓时，大都赐姓源氏，故此处将皇族概称为源氏。


 [9]
 此时紫姬三十八岁。


 [10]
 此乳母是女御诞生时由京中派赴明石浦的，见第三百三十六页。


 [11]
 大愿成遂，指明石女御所生皇太子即帝位。


 [12]
 古歌：“庙宇墙上葛，虽然仗神力，不敢抗秋气，亦已变颜色。”见《古今和歌集》。


 [13]
 古歌：“常磐山上木，树叶不变色。但闻风吹声，始知秋已及。”见《古今和歌集》。


 [14]
 此人即葵姬之兄，曾赴须磨浦探望源氏者。


 [15]
 “木绵”是一种供神用的楮皮纤维。“鬘鬘”是蔓草的饰发物。


 [16]
 小野篁诗云：“比良山上木绵白，足证神心已受容。”但据藤原清辅的《袋草纸》中所载，此诗乃菅原时文所作。不知孰是。


 [17]
 古歌：“但愿清秋夜未央，千宵并作一宵长。不曾说尽胸中事，窗外金鸡报晓忙。”见《伊势物语》。


 [18]
 指夕雾与藤典侍所生三女公子。


 [19]
 春用角，夏用徵，秋用商，冬用羽。寒用律，暖用吕。


 [20]
 “由”是摇弦，“按”是捺弦。


 [21]
 古歌：“梅花香逐东风去，诱导黄莺早日来。”见《古今和歌集》。


 [22]
 夕雾男子，不得入内，住在帘外。


 [23]
 壹越调是十二律的第一音，即宫音，犹如C调。


 [24]
 根据白居易《杨柳枝》诗：“白雪花繁空拂地，绿丝枝弱不胜莺。”


 [25]
 围裙是伺候人穿的。


 [26]
 见白居易《琵琶行》。


 [27]
 毛诗注：“女感阳气春思男，男感阴气秋思女。”


 [28]
 日本催马乐，春天用吕调，秋天用律调。


 [29]
 《空穗物语》中说：藤原俊荫随遣唐使来中国学琴，未能学成。后又历尽艰辛，赴波斯国，向仙人学琴，始尽得其法，归去传授与日本人。


 [30]
 催马乐《葛城》全文：“闻道葛城寺，位在丰浦境。寺前西角上，有个榎叶井。白玉沉井中，水底深深隐。此玉倘出世，国荣家富盛。”见《续日本纪》。


 [31]
 “临”是筝的手法之一。


 [32]
 琴有五个调子：搔手、片垂、水宇瓶、苍海波、雁鸣。


 [33]
 时人相信女子三十七岁是灾厄之年。但紫姬此时实际是三十九岁，恐是作者记错？


 [34]
 指明石夫人。


 [35]
 古歌：“更科姨舍山，月色太凄清。望月增忧思，不能慰我情。”见《古今和歌集》。姨舍山在信浓国更科郡。


 [36]
 官爵三位者，穿深紫色袍。


 [37]
 时人相信：梦见走兽，是受孕之兆。


 [38]
 以葵草比三公主。


 [39]
 以落叶枝比二公主。二公主称为落叶公主，根据此诗。


 [40]
 不动尊是密宗佛教的主要菩萨。《不动尊立印仪轨》中说：“又，正报尽者，能延六月住。”


 [41]
 不动尊菩萨作愤怒相，头上似乎冒出黑烟。


 [42]
 二十五年前，源氏二十二岁时，葵姬被六条妃子的生魂附体，终于死亡。事见第九回《葵姬》。


 [43]
 古歌：“定要辞枝留不住，樱花因此冠群芳。”见《古今和歌集》。


 [44]
 指三公主。


 [45]
 古歌：“只为易零落，樱花越可珍。君看浮世上，何物得长生？”见《伊势物语》。


 [46]
 五戒是杀、盗、淫、妄、酒，是在家居士受的戒。


 [47]
 紫夫人在六条院时的旧居。


 [48]
 古歌：“夜深天黑路崎岖，且待东升月照归。赚得郎君留片刻，灯前着意看英姿。”见《万叶集》。


 [49]
 古歌：“有山名恋爱，其深不可测。从来入山者，路迷不得出。”见《古今和歌六帖》。


 [50]
 明石女御所生公主，由紫夫人抚育。


 [51]
 作物所是中古禁中制造器具、雕刻品、锻冶品之所。


 [52]
 此人后来称为匂皇子或匂亲王，是最后十回中主角之一。


 [53]
 朱雀院是出家人，故祝寿时举办法事。


 [54]
 《后汉书·逢萌传》：“王莽杀其子宇。萌谓友人曰：‘三纲绝矣，不去祸将及人。’即解冠挂东都城门，归将家族浮海，客于辽东。”古文孝经：“七十老致仕，悬其所仕之车置诸庙。”辞官曰“挂冠”，曰“悬车”，本此。


 [55]
 摩诃毘庐遮那即大日如来佛，是密宗佛教的本尊。此文似乎未了。据国学家石川雅望说，原本此处大约缺少一行，或损失一纸。


第三十五回 柏木
 
[1]



柏木卫门督缠绵病榻，绝无起色，不觉过了年关。他看了父母悲伤愁叹之状，觉得听天由命地死去，毕竟毫无意义，况且背亲先死，罪孽深重。但继而又想：“我难道还留恋这世间，希望在此贪生么？我自幼怀抱大志，总想做人上人，在公事与私事上建立殊勋。岂知力不从心，一事无成，遇到一两个实际问题，便见此身毫不中用。于是对这世间全然不感兴趣，一心希望出家奉佛，为后世修福。又念双亲不乐，乃入山学道之一大羁绊，因此左思右想，因循度日。结果招来莫大痛苦，无颜再见人面。自作自受，谁任其咎？过失全从自己心中产生，不能怪怨别人，亦不能向神佛诉恨，真乃前世注定之事啊！谁也没有‘青松千岁寿’
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 ，不能永生于世间。我不如就在此时死去，倒可赚得世人一点怜悯，而叫那人对我暂时寄予同情，我便‘殉情不惜身’
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 了。如果勉强活在世间，将来势必流传恶名，对我自己和对那人，都是很不利的。与其如此，不如早点死了，可使恨我无礼的人也对我曲予原谅。世间万事，一死便尽行消失了。我除此以外并无过失，源氏大人多年来每逢兴会，必招我入侍，多方爱护，定能原谅我也。”他在寂寞无聊之时，常常如此反复寻思，然而越想越觉乏味。心情黯然，思绪紊乱，痛惜自身之荒谬，一至于此。眼泪滚滚流出，枕头几乎浮了起来。

有一时，父母亲等看见柏木病情略有好转，便退出病室。柏木就在此时写信与三公主。信中言道：“我病今已濒危，自知大限将临。此种情况，想你必然早已闻知。你连我致病之由都不知道，原是难怪之事。但我实在不堪其苦啊！”那手抖得厉害，欲写之言不能尽写，但赠诗云：

“身经火化烟长在，

心被情迷爱永存。

你总得对我说一句可怜的话呀！让我的心安静下来，使我失迷在自己所造成的暗路上，也可看到一线光明。”对于小侍从，他也毫无顾忌地写了一封缠绵悱恻的信去，要求她再来与他会面一次。小侍从的姨母是柏木的乳母，因此自幼常在他家进出，和柏木一向熟识。虽然为了此次不法之事而痛恨他，但闻知他即将命终，也不胜悲伤，啼啼哭哭地对三公主说：“这封信公主总得答复，这真是最后一次了。”三公主答道：“我也命在旦夕了！人之将死，固然可怜，但我已是惊弓之鸟，不敢再做这种事情了。”她决不肯写回信。这并非她主意坚定之故，恐是她所羞见的那个人脸色常常难看，使她十分害怕耳。然而小侍从已经准备笔砚，定要她写，她只得勉勉强强地写了。小侍从就拿了信，趁夜间无人注目之时，悄悄地走进柏木邸内。

前太政大臣向葛城山招请法力高明的修道僧，正在等候他们来到，替柏木诵经念咒。近来邸内修建法事，念经祈祷，已经非常喧吵。如今又听人劝告，派遣柏木的诸弟到各处去寻找遁迹深山之中、世间少人闻知的种种圣僧。于是来了许多形容怪异、面目可憎的山人。柏木的病状，并无特别可指的疾痛，只是忧愁苦闷，时时放声哭泣。据阴阳师占卜，都说是有女魂作祟。大臣也信以为然。然而做了许多法事，并无鬼怪出现。大臣不胜烦恼，因此又招请了这许多山僧来。有一个圣僧，身材高大，面目狰狞，厉声诵念陀罗尼咒。柏木听了，叫道：“哎呀！真讨厌啊！恐是我身罪孽深重之故，听见高声念陀罗尼咒，非常可怕！似觉就要死了。”便蓦地起身，溜出室去，和小侍从谈话。大臣并不知道，他听侍女们说病人已经睡了，信以为真，便和那个圣僧悄悄地谈话。这位大臣年纪虽然大了，性情还是愉快活泼，爱说笑话。但此时也只得板起面孔对着这山僧，向他叙述柏木起病时情状，以及后来不见任何特征而日重一日的经过。他诚恳地请求这山僧使用法力，将这鬼怪发现出来。由此可见他心中确实十分痛苦。柏木听见了这话，对小侍从说道：“你听我父亲说！他不知道我的病是由于犯了罪恶而起的。阴阳师说有女魂作祟。如果真是公主心情执迷，灵魂出窍，附缠在我身上，那么我这卑不足道之人反而不胜荣幸了！我也曾反过来想：心生狂妄之念，身犯弥天大罪，毁坏他人名节，不顾自己前途，在古昔时代并非没有其例。然而身列其境，实甚痛苦。源氏大人已经知道我这罪行，使我没有面目生存于世，这恐怕是由于他的威仪光彩赫赫逼人之故吧。其实我并无极恶大罪，然而自从试乐那天傍晚和源氏大人相见之后，立刻心情紊乱，病倒在床，魂灵游离，不复返身了。如果我的魂灵彷徨在六条院内，务请快结前裾，使它归还我身。”说时声音非常微弱，忽泣忽笑，显然是丧失魂灵的躯壳里说出来的。小侍从告诉柏木：三公主也一向含羞忍耻，忧愁恐惧。柏木听了这话，眼前依稀恍惚地看见三公主伤心失意、肌黄肤瘦的面影，便确信自己的魂灵已经脱躯而出，驰往公主身边，心中越发痛苦难堪了。便对小侍从说：“从今不要再谈公主之事了！我身短命而死，这点怨气恐将成为公主将来入道成佛之羁绊，思之不胜遗憾。公主怀孕已将足月，我只指望听到安产的消息，然后死去。那天晚上我梦见小猫，只我一人心知是怀胎之兆，却无人可以告诉，此事我甚感悲伤！”柏木百感交集，心情郁结，那愁眉苦脸的模样，可厌可怕，然而又甚可怜。小侍从也忍不住哭起来了。

柏木移近纸烛，拆看公主复信。但见手笔还很稚弱，风致却甚优美。信中写道：“闻君患病，不胜怅惘。然而无可奈何，惟有临风悬想而已。来书有‘爱永存’之语，须知

君身经火化，我苦似熬煎。

两烟成一气，消入暮云天。

我不会比你后死吧！”只此寥寥数语。柏木看了又是怜惜，又是感谢。说道：“呜呼！惟有这‘两烟’一语，是我此生之宝贵遗念。我这一生真虚幻啊！”他哭得更加厉害了。便躺卧在席上写回信，时时搁笔休息，语句断断续续，文字奇奇怪怪，有似鸟的足迹：

“我已成灰烬，烟消入暮天。

思君心不死，时刻在尊前。

每逢夕暮时分，请你留意眺望天空
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 。我已成为亡魂，旁人不会怪你，你可安心眺望。虽已徒然无益，仍望你永远爱我！”杂乱无章地写完了信，觉得心情更加恶劣了。便对小侍从说：“罢了！不可过分夜深，你早些儿回去，把我已将临终的情况告诉她吧。我今死去，世人还要讶怪我缘何而死，真教我死后也很痛苦。我前世不知作了什么恶孽，以致今生有这等痛心之事。”他一面哭泣，一面膝行而去，回到病榻上。小侍从回想柏木从前和她相见，总是久坐长谈，或竟杂以戏言，絮絮聒聒地无有尽期。然而此次说话很少。她觉得可怜，不忍立刻回去。柏木的乳母也把柏木的病状说给小侍从听，两人都哭得很悲伤。大臣愁苦得更厉害，说道：“这几天已经稍稍好转，何以今天又如此衰弱了？”他非常担心。柏木答道：“哪里会好转！总归是没有希望了！”说着，自己也哭起来。

且说三公主那天傍晚忽然腹痛起来，懂事的侍女知道要分娩了，大家都很慌张，连忙派人去通报源氏。源氏也很惊惶，立刻回来看视。但他心中想道：“真可惜了！如果没有那种嫌疑，此事何等可庆，何等可喜啊！”然而他在人前绝不泄露心事，立刻召请高僧来举行安产祈祷。邸内本来天天有许多法师在做功德，就在僧众中选择道行高深之人，叫他们都来参与。三公主痛苦了一夜，第二天日出时分就临盆了。源氏闻知新生的是个男儿，心中想道：“因有那件秘密事情，如果不巧，生下来相貌就肖似那人，这才糟呢。倘是一个女儿，还可设法掩饰，并且看见的人也不会多，倒可安心。”既而又想：“有这种嫌疑的孩子，是个男的，教养便当些，也是好的。不过事情真也奇怪：我一生犯了许多可怕的罪孽，这大约是报应吧。在现世就受了这意外的惩罚，到了后世，罪障可以减轻些了吧。”不知内情的人，都以为这位小公子出于高贵公主之腹，又是晚年所得之子，源氏大人一定异常宝爱，因此特别用心服侍。产室中就举行非常隆重盛大的仪式。六条院诸夫人送来种种精美的产汤。连世俗例行的木片盒、叠层方木盘和高脚杯，也都各人别出心裁，比赛巧妙。

产后第五日，秋好皇后遣使致送贺仪。内有赠与产母的食物，又有赏赐侍女的物品，按各人身份而有等差。一切都照宫廷制度，非常体面。计有粥和糯米饭五十客，各处举办飨宴，六条院的家臣、下役，上下一切人等，无不拜受丰厚的惠赐。皇后殿前的官员，自大夫以下，全都来到。冷泉院的殿上人也来参贺。产后第七日，皇上也照宫廷制度遣使致送贺仪。前太政大臣谊属至戚，本应特别隆重道喜，但因此时柏木病重，万事无心，只送了普通的贺仪。诸亲王及公卿前来祝贺者甚多。外表看来，此次贺仪之丰盛世无其匹，然而源氏心怀隐痛，并不甚喜，因此不曾举行管弦之会。

三公主身体素来羸弱，初次做产，全无经验，觉得非常可怕。她汤药也不吃，只是痛感自己命苦，以致遭此不幸之事。她想：“没奈何了，不如乘此机会，一死了事。”源氏在人前掩饰得很好看，但又全然无意进去看看这讨厌的新生儿。几个年长的侍女私下议论：“啊呀，真是太冷淡了！难得生个儿子，又长得如此端正可爱……”她们都可怜这婴儿。三公主偶然听到这些话，想道：“可想而知的了，日后越来越冷淡呢！”她满腹怨恨，又自伤命苦，思量索性出家为尼吧。源氏晚上不回来宿夜，只是白天匆匆一到。有一天他对三公主说：“我看了人世无常之态，自觉余命已经甚短。由于心绪不宁，近来每日勤修佛法。此地如此乱杂，妨碍学道之心，所以我不常来。你近来如何？心情快适了么？我很挂念呢。”便从帷屏边上向三公主探望。三公主抬起头来答道：“总是活不下去了。生产而死，罪孽深重。不如让我出家为尼，或可仗此功德而保全性命。即使死了，或可因此消除罪障也。”她的语气与往常不同，很像个大人了。源氏说：“哪有这等事！莫说不祥的话！你为什么起这种念头呢？生育一事，固然危险可怕，然而决不是一定绝望的！”但他心中想道：“如果她真有决心而说这话，索性成全了她，却也是好。近来虽然和她相处，但是处处感觉不快，不胜其苦。要我回心转意，则又不能。心中常觉懊恼，态度自然不免冷淡，别人看了也会怪我，实在使我十分痛心。朱雀院闻知了，还要一味怨我怠慢呢。倒不如借她生病为由，让她出家吧。”虽然这样想，但又觉怪可怜的。年纪轻轻的，那一头青丝细发如此可爱，剪落了实甚可惜！便又对她说道：“你还得宽宽心，没有什么大不了的。看似没救了的人，也会平复起来，最近就有实例
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 。人世不是那么虚幻无常的。”就给她吃汤药。三公主脸色青白，身体十分消瘦，奄奄一息地躺着，但样子异常端详优美。源氏看了，想道：“看到这模样，即使她犯了莫大的罪过，也只得软了心肠，饶恕她了。”

入山修行的朱雀院闻知三公主平安分娩，不胜庆喜，却又十分挂念。听说她身子一直不好，不知究竟如何，左思右想，诵经念佛也不得专心了。三公主身体如此衰弱，加之连日饮食不进，竟濒于危险状态了。她对源氏说：“我年来一直思慕父亲，此刻更加想念得厉害了。难道此生不得再见了么？”说罢放声大哭。源氏便派一适当人员到朱雀院去，将三公主情状如实奏闻。朱雀院闻讯，悲痛不堪，顾不得出家人规例，就在当夜悄悄地前来探望。并无预先通知，突如其来驾临，使得源氏吃了一惊，惶恐万状。朱雀院对他说道：“我对世俗之事，早已忘怀一切。然而心中尚有惑乱，便是爱子之心执迷不悟。因此闻讯之后，修行也懈怠了。倘若死之先后不按老幼顺序，而她先我而死，则此恨绵绵，永无绝期。为此不顾世人讥议，夤夜匆匆来此。”朱雀院虽然改了装束，神情照旧清秀。为欲避免外人注目，不穿正式法衣，只着一件墨色便服，然而姿态清丽可爱，使得源氏不胜羡慕，一见了他，又像往常那样掉下泪来。对朱雀院说道：“公主病状并不严重，只因几月以来，一直衰弱，加之饮食不进，以致积累成疾耳。”接着又说：“草草设席，乞恕不恭！”便在三公主帷屏前设个茵褥，引导朱雀院进去就座。众侍女连忙扶三公主起身，下床迎候。朱雀院将帷屏略略撩起，对她说道：“我这模样很像个守夜的祈祷僧，然而修行功夫未深，煞是惭愧！只因挂念于你，教你看看我的模样。”便伸手拭泪。三公主哭泣着，以非常微弱的声音答道：“女儿已无生望，父皇今日枉驾，就请顺便剃度我为尼僧吧。”朱雀院答道：“你能有此大愿，诚属可贵。但虽患大病，未必竟无生望。况且你年纪轻轻，来日方长，此时出家，将来反多烦累，招致世人讥议。还望三思为是。”又对源氏说道：“她发此心，出于自愿。病势若果沉重，我想让她出家，即使片刻，也可蒙受佛力赐助。”源氏说：“她近日常说这话，但闻人言，此乃邪魔欺骗病人，唆使发心出家，请勿听信为是。”朱雀院说：“若是鬼怪唆使，听信了是不好的，原也应该慎重；但现在这病人如此衰弱，自知无望而作此最后请求，如果置之不理，深恐后悔莫及。”此时他心中想道：“我当初把女儿托付与他，以为最可放心。岂知他接受之后，对她怜爱并不深切，殊非我所期望。此种情况，年来时有所闻，使我不胜挂念。公然口出恨言，则又有所未便；而任世人猜度议论，实在教人伤心。我为此烦恼到今日了。还不如乘此机会，让她出家当了尼姑，教世人知道她不是为了夫妇不睦而出家的，就不致受人讥笑。此后源氏对她虽无夫妇关系，但一般的照顾还可和从前一样。只此一点就算是我把女儿托付与他的最后要求吧。只要不是怀恨而出家的就好。我可把桐壶父皇所赐的广厦华宇加以修缮，供她居住。她虽然当了尼姑，但我在住世期间，必可多方照顾，教她安乐无忧。源氏对她，夫妇之爱虽然冷淡，总不会十分疏略而抛弃她。这点心情我总可以料到的。”便又说道：“那么，我既已来了，就让她受了戒，结点佛缘吧。”源氏忘记了对三公主的怨恨，但觉可悲可悯，心中想道：“这究竟是怎么一回事啊！”他忍耐不住，便走进帷屏里面去，对三公主说道：“你为什么抛弃我这余命无多的人而发心出家呢？还是暂且镇静些，吃点汤药，进点饮食吧。出家虽是尊严之事，但你身体如此衰弱，怎么禁得住修持之劳呢？总之，保养身体为要。”三公主只是摇头，她觉得他现在说这些好话，反而可恨。源氏察看出：她平日虽无表示，心中其实怀恨。便觉得她很可怜。如此一方反对，一方踌躇不决，说说谈谈之间，不觉天色将晓了。

朱雀院说天亮之后回山，路上被人看见有失体统，便赶紧教三公主受戒。把祈祷僧中道行高尚的法师悉数召入产室，替三公主落发。源氏看见他把这青春少妇的青丝美发剪落而让她受戒，觉得非常可悲可惜，无法忍受，放声大哭起来。朱雀院本来格外疼爱这女儿，指望她出人头地，现在看她对人世荣华已经无缘，也未免惋惜悲伤，泪如雨下。叮嘱她说：“如今以后，你可长保健康了。诵经念佛，必须精勤！”他就在天色未明之时匆匆回山。三公主身体非常衰弱，似乎仅存奄奄一息，不能好好地起来送别，说话也难启口。源氏对朱雀院说：“今日之会，宛如一梦，使我心绪缭乱。兄长不忘旧情，惠然临幸，小弟招待简慢，获罪良多，只得改日前来答谢了。”便派遣多人护送朱雀院回山。朱雀院临别对源氏说：“昔年我命危在旦夕之时，念此女儿孤苦伶仃，无人照拂，心中总难舍弃。你虽无意接受，终于勉从吾命，悉心保护，因此多年以来，我很放心。今后她若得保全性命，则身已为尼，不宜住在这繁华热闹之处。若觅一适当之山乡，令其离居，则又未免寂寥。务望斟酌情况，从长计议，请勿弃置为幸。”源氏答道：“兄长更出此言，反使小弟惭愧无地！今日悲伤过分，心绪缭乱，万事都茫然不解了。”他确已痛苦不堪。

次夜祈祷之时，有一个鬼魂附在人身上出现了。这鬼魂言道：“请看我的法力如何！前些时我祟那一个人，被你们巧妙地救了去，我想起了好痛恨啊！为此我悄悄地来到这里，陪了这个人好几天。现在我回去了。”说过之后笑起来。源氏大为吃惊，他想：“原来二条院中那个鬼魂来到了这里，不曾离去呢。”便觉得三公主实甚可怜可惜。三公主的病已略见好转，然而还是难保安全。众侍女为了三公主出家，大家意气消沉。但念因此而得恢复健康，也是好的，便只得忍受了。源氏延长了做法事的日子，命僧众郑重举办，照料无微不至。

且说柏木卫门督闻知了公主生育和出家等事，病势更加沉重起来，全然少有希望了。他可怜他的妻子落叶公主，想道：“叫她到这里来，似乎太轻率了。况且母夫人和父大臣都常常来我身边，一不小心，二公主的御容自然会被他们看到，这就尴尬了。”他就向父母亲请求：“我有点事，想到公主那里去一趟。”但父母亲断然不许。于是他看见无论何人，都诉说想见落叶公主的话。落叶公主的母夫人最初原不赞成把女儿嫁给柏木。只因柏木的父亲亲自奔走，再三恳求，朱雀院被他的诚意所感动，无可奈何，便把女儿许给了他。朱雀院为三公主和源氏的婚事担心的时候曾经说：“二公主倒反而有了一个可靠的丈夫，不须担心将来的事呢。”柏木传闻到这句话，深为感激。此时对母亲说道：“我想，我倘抛开她而死去，她真要受苦了。但天命如此，无可奈何，因缘不长，此恨绵绵！她的悲伤愁叹实在是很可怜的。为此请求父母亲格外垂青，多多照拂。”母亲答道：“哎呀，你莫说这不祥的话！你倘先死了，我们还有几多余命，可以接受你这来日方长的嘱咐呢？”说着只是哭泣。柏木不便再求，只得找他的弟弟左大弁商量，详细委托他种种事情。柏木秉性温良，和蔼可亲，所以他的诸弟，尤其是年幼的诸弟，都信赖他，视同父母一样。现在听他说这些痛心的话，没有一个人不悲伤，邸内的人也都愁叹。皇上闻知他病重，也深为惋惜。听说病已无望，立刻下诏，晋封他为权大纳言。又对左右说道：“他闻此喜讯，或能起床，再度入宫，亦未可知。”然而柏木病势并无好转，只能忍着痛苦，伏枕谢恩而已。父大臣看见圣眷如此优厚，越发悲恸不堪，但也惟有徒唤奈何耳。

夕雾大将常常深切关怀柏木的病，闻知他升了官，连忙来访问。前来道喜的，他是第一个呢。柏木所居的厢屋，门前停了许多车马，随从人等非常嘈杂。柏木自今年以来，几乎完全不能起床了。病中衣冠不整，未便接见高官贵客。心里很想和夕雾会面，无奈体力十分衰弱，思之不胜伤心。便命人传言：“还是请阁下进里面坐吧。室中零乱不堪，想必能蒙恕罪。”叫祈祷僧暂时退避，在枕畔设席，请夕雾进来。柏木和夕雾从小亲睦，两心毫无隔阂，如今面临死别，其悲伤眷恋之情，实不亚于嫡亲兄弟。夕雾以为今日有升官之喜，他的心情应该愉快了，如今睹此情状，心中不胜惋惜，便觉意兴索然，对他说道：“你的病怎么重到这个地步！今日大喜临门，我以为你一定好些了呢。”便撩开帷屏来看他。柏木答道：“真不幸啊！你看，我已经不复是从前的我了。”他头戴一顶乌帽子
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 ，上半身略微抬起，然而样子十分痛苦。他穿着好几重质料柔软可爱的白色衣服，盖着被躺在那里。室中陈设非常雅洁，熏香之气扑鼻。这住处非常舒服，虽然随便布置，却很富有趣致。大凡患重病的人，总是须发蓬松、肮脏不堪的。但柏木虽然瘦得厉害，肤色反而更白，神情反而更美了。他靠在枕上说话的模样，实在非常衰弱，仿佛即将断气似的。夕雾不胜惋惜，对他说道：“你生了很久的病，倒不见得那么瘦呢。神情反而比往常秀美了。”口上如此说，手却在擦眼泪。又对他说：“我和你不是曾有‘但愿同日死’的誓约么？这实在使我太伤心了！我连你何故患此重病的原因也不知道呢。像我这样亲昵的人，怎么能放心呢！”柏木答道：“这病怎么重起来，我自己也不觉得。痛苦在什么地方，也说不出来。我总以为不会忽然变坏，想不到日复一日，弄得如此衰弱，如今元气也丧失了。我这死不足惜之身，能够延命至今，全靠种种祈祷和誓愿的法力吧。然而迟迟不死，反而使我痛苦，如今但愿早点死去。虽然如此，我在这世间难于抛舍之事，实在很多啊！事亲不能尽其天年，最可伤心；事君也是半途而废，罪愆良多。而回顾自身，不能扬名立业，抱恨而死，尤觉可悲。此种世人共有的恨事，姑置不谈。但我心中另有一种痛苦，在这大限将临之时，本来不必泄露于人，然而到底难于隐忍，总想向人诉说。我有许多兄弟，但因种种关系，即使对他们隐约谈起，也不相宜，只可向你诉说：我对六条院大人，稍有得罪之处，数月以来，中心耿耿，惶恐异常。但此事实在非出本意，伤心之极，自觉将成疾病。正在此际，忽蒙大人宣召，遂于朱雀院庆寿音乐预演之日，赴六条院叩见。观其眼色，显然对我未能恕罪。从此愈觉人世忧患甚多，生涯全无意趣，心中骚乱之极，便弄得如此狼狈。我固微不足数，我对大人自幼忠诚信赖，此次之事，恐是听信谗言之故。我今死去，只有此恨长存于世，当然又是我后世安乐的障碍。但愿你在得便之时，禀告六条院大人，善为辩解。我死之后，若蒙大人恕罪，我就感恩不尽了。”他越说下去，样子越是痛苦，夕雾看了非常难过。他心中已经猜到那一件事，然而未能确实察知详情。便答道：“你何必如此多心啊！家父并没有怪怨你呢。他闻得你的病如此沉重，非常吃惊，悲叹不已，常在替你惋惜。你既然有了这样的心事，为什么一直闷在肚里，不告诉我呢？倘告诉了我，我也可奔走斡旋，使双方谅解。但时至今日，悔之晚矣！”他不胜悲戚，恨不得教时光倒流。柏木说道：“我病势略见好转之时，原想和你谈谈。但我自己万万想不到病势会如此迅速恶化，迁延至今，实在太糊涂了。你切不可将此事告诉别人！如有适当机会，务请善为说辞，向六条院大人辩解。一条院那位公主
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 ，亦请随时照拂。朱雀院闻我死去，必然替公主伤心，全靠你善为劝慰了。”柏木还有许多话想说，然而身心已经十分疲乏，难以支持，只得向夕雾挥一挥手，说道：“请你回去吧！”祈祷僧等便走进来作法，母夫人和父大臣也进来了，众侍女奔走喧嚣，夕雾只得啼啼哭哭地出去了。

柏木的妹妹弘徽殿女御自不必说，夕雾夫人云居雁也非常悲伤。柏木为人诚恳周到，颇有忠厚长者之风，因此髭黑右大臣的夫人玉鬘对这个异母长兄也特别亲睦，她十分关怀柏木的病，自己另请僧众，替他举行祈祷。然而祈祷不是“愈病药”
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 ，毕竟徒劳无益。柏木终于不及与落叶公主见面，像水泡一般消逝了。

年来柏木对于落叶公主，心底里并无深挚的爱情，但在表面上，非常恭谨尊重，亲爱逾恒，关怀周至，一向相敬如宾。因此落叶公主对他并无怨恨之处。她看见柏木如此寿短，只觉得世事不可思议，人生实在无聊，左思右想，不胜悲戚，那迷离恍惚的神情实甚可怜。她的母夫人想起女儿青春守寡，惹人讪笑，不胜惋惜。看了女儿愁苦的模样，感到无限悲恸。柏木的父母更不必说，他们恋恋不舍地哭泣，叫道：“应该让我们先死呀！这世间太不讲道理了！”然而无可奈何。做了尼姑的三公主一向痛恨柏木无礼，希望他不得长寿。但闻知他已死去，毕竟也觉得可怜。她心中推想：“柏木相信这孩子是他的儿子，所以我和他想必确有前世因缘，才发生那桩意外的祸事吧。”她左思右想，不胜感伤，不知不觉地流下泪来。

到了三月里，天色晴朗，小公子薰君
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 诞生已五十天，要举行庆祝了。这小公子长得粉妆玉琢，娇美可爱，而且非常肥硕，好像不止五十天似的，那小口儿已想牙牙学语了。源氏来到三公主房中，说道：“你心情快适了么？唉！你这模样真教人看了失望啊！如果你同从前一样打扮，我看见你恢复了健康，多么欢喜啊！你舍弃了我而出家，使我很伤心呢！”他淌着眼泪诉说苦情。他每天来看望一次，对三公主的关怀反比从前殷勤了。

五十日诞辰，例行献饼仪式。但母夫人已经改了尼装，这仪式应该如何办法呢？众侍女正在踌躇不决，源氏来了。他说：“这又何妨呢！倘是个女孩，则当尼姑的母亲来参与庆典，嫌不吉利；男孩有什么呢！”便在南面设一小小座位，给小公子坐了，向他献饼。乳母打扮得花枝招展，奉献的礼品种类繁多，盛饼饵的笼子、盛食品的盒子，装潢都极美观，帘内帘外都摆满。众人不知道内情，兴致十足地布置着。源氏看了只觉得伤心，又甚可耻。三公主也起来了。她的头发末端很密，扩展在两旁。她觉得不舒服，用手从额上掠开去。此时源氏撩起帷屏，走进来了。三公主怕难为情，转向一旁。她的身子比产前更加瘦小了。那头发因为可惜，那天落发时留得很长，所以后面是否剪落，不大看得清楚。她穿着一件袖口上和裾上层层重叠的淡墨色衬衣，外加一件带黄的淡红色衫子。她这尼装还不曾穿惯。从侧面望去，这样打扮也很美观，像个孩子模样，玲珑可爱。源氏说道：“唉，我真难过啊！淡墨色到底不好，教人看了觉得眼前黑暗。我曾安慰自己：你虽然做了尼姑，我还可常常见你。然而眼泪始终淌个不住，实甚可厌。我今被你舍弃，然世人认为罪归于我，这也使我痛心万分，苦恨无限！可惜不能回复从前旧状了。”他叹息一声，又说：“倘你说现已出家为尼，故欲与我离居，这便是你真心厌弃我，使我觉得可耻可悲。还望你怜爱我些。”三公主答道：“我闻出家之人，不懂得世俗怜爱。何况我本来不懂，教我如何奉答呢？”源氏说：“那就无可奈何了。但你也有懂得的时候吧
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 ！”他只说了这两句话，便去看小公子。

几个乳母都是出身高贵、容姿秀美的人，一齐在照管小公子。源氏召唤她们前来，叮嘱她们应该如何照管。他说：“唉！我已余命无多，这晚生儿定然会长大成人吧。”便抱了他。但见小公子无思无虑地笑着，长得又胖又白，相貌极美。源氏隐约回忆夕雾幼时模样，觉得相貌和他不像。明石女御所生皇子，出于皇家血统，气品自是高贵，但并不特别清秀。这个薰君的相貌，却是高贵而又艳丽，目光清炯，常带笑容。源氏觉得非常可爱。但恐是心有成见之故吧，觉得他非常肖似柏木。现在还只初生，目光已经稳定，神色迥异常人，真乃十全十美的相貌。三公主没有分明看出他肖似柏木，别人更是全不注意，只有源氏一人在心中慨叹：“可怜啊！柏木的命运何其悲惨啊！”由此推想人世无常之恸，不知不觉地淌下泪来。但念今日应该忌避不祥，便揩揩眼泪，吟诵白居易“五十八翁方有后，静思堪喜亦堪嗟”之诗
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 。源氏比五十八还少十岁，然而心情上已有迟暮之感，不胜悲伤。他很想教训这小公子：“慎勿顽愚似汝爷！”他想：“侍女之中定有知道此事内情之人，她们还以为我不知道，把我看作白痴呢。”心中便觉不快。但他又想：“我被看作白痴，咎由自取。我和公主两方比较起来，公主受人奚落更是难受呢。”心中虽如此想，脸上并不表露。小公子天真烂漫地嬉笑，牙牙学语，那眼梢口角异常美丽。不知内情的人也许不会注意，但在源氏看来毕竟非常肖似柏木。他想：“柏木的双亲定在悲叹他没有儿子吧。岂知他有这个无人知道的罪恶儿子隐藏在这里，无法教祖父母知道呢。这个气度高傲而思虑圆熟的人，由于自心一念之差而毁灭了他的身体！”他觉得柏木很可怜，便消除了对他憎恨之心，为他流下同情之泪。

众侍女退去之后，源氏走近三公主身边，对她说道：“你看了这孩子作何感想？难道你定要抛弃这可爱的人儿而出家么？哎呀，好忍心啊！”突然如此诘问，羞得三公主红晕满颊。源氏低声吟道：

“岩下青松谁种植？

若逢人问答何言？

真痛心啊！”三公主置之不答，把身子俯伏下来。源氏以为这不答也难怪，不再穷诘。他推测：“她此时不知作何感想。虽然不是富有情感的人，但总不能漠然无动于衷吧。”便觉此人十分可怜。

且说夕雾回思柏木困窘不堪而隐约说出的那番话，想道：“到底是怎么一回事呢？如果他那时神志再清爽些，也许会把真情说出，我就可察知究竟了。但那是无可挽救的弥留之际，真不凑巧，教人好不懊丧，真是遗恨无穷啊！”他始终不能忘记柏木当时的面影，比柏木的诸弟更加悲伤。又想：“三公主此次并无何等沉重的疾病，而毅然决然地出家为尼，又是什么道理呢？即使她自愿出家，父亲难道会允许她么？上次紫夫人病势那么危笃，啼啼哭哭地要求出家，父亲尚且不肯抛舍，终于将她留住了。综合起来仔细想想，恐怕还是因为柏木自昔恋慕三公主，一直不曾断念，苦闷难忍之时，不免有所流露。柏木为人非常沉着，外表看来，比常人特别温厚周谨。别人要知道他心中所思何事，实在困难得很。然而他的意志稍稍薄弱，情感过分温柔，这就难免错失。恋情无论何等痛苦，在不该做的事情上迷乱心情，以致失却性命，决非长策。给对方招来痛苦，自己又徒然丧身，如何使得！虽说是前世注定的因缘，毕竟过分轻率，真乃无聊之事！”他心中如此想，但对夫人云居雁也不诉说。对父亲源氏，因无适当机会，亦不曾禀告。但他总想把柏木隐约吐露的事告诉父亲，看他有何表示。

柏木的父大臣和母夫人悲伤哭泣，眼泪没有干的时候。头七、二七……匆匆过去，他们都茫然不知。超荐功德、布施供养，以及一切丧事，都由柏木的诸弟妹料理。佛经、佛像的装饰布置，则由左大弁红梅指挥。关于每一个七的诵经事宜，左右人等向大臣请示，大臣答道：“不要来问我！我已经悲伤得这样了，再要我操劳，反而增加他的罪孽，妨碍他死后超生。”他已经神志昏迷，似乎濒于死亡了。

一条院的落叶公主不得与丈夫见最后一面，就此永别，自然倍感悲伤。日子渐久，广大的邸宅内仆从陆续散去，人数稀少，冷落萧条，只有柏木生前几个亲信的人，有时还来慰问。管理柏木所爱好的鹰和马的人，失却了依靠，垂头丧气地进进出出，落叶公主每次看到，都有无限感慨。柏木生前惯用的器物，依然存在。常弹的琵琶与和琴，弦线已经脱落，默默无声地搁着，教人看了实在伤心！只有庭前的树木，依旧绿烟笼罩，群花不忘春来，到处含苞欲放。落叶公主怅望此景，不胜悲戚。众侍女穿着淡墨色的丧服，寂寞无聊地度送春昼。

正在此时，忽闻威风凛凛的喝道声，便有车马停在邸宅门前了。有人哭着说道：“难道他们忘记了，以为主人还在世么？”这是夕雾大将前来访问。仆从便进去通报。落叶公主以为总不过是柏木的弟弟左大弁或宰相来了，岂知走进来的是个相貌堂堂、令人望而却步的夕雾。就在正厅前厢设个座位，请他入座。此人身份高贵，倘照通例叫侍女应对，未免失礼，故由公主的母夫人亲自出见。夕雾对她言道：“卫门督不幸身故，小生悲悼之心，实有过于亲属，只因名分所限，未便越礼，只能做寻常慰问而已。但卫门督临终之时，曾有遗言嘱咐，为此不敢疏慢。人生于世，寿夭无常，小生之命亦早晚难测，只要一息尚存，但凡思虑所及，定当竭力效劳。二月之内，朝廷神事繁忙，若为私人之悲伤而闭居不出，又非向例所许。即使在此期间抽暇来访，也只能立谈即去
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 ，反有不能尽情之憾。因此许久不曾前来拜望。曾见前太政大臣遭此丧明之痛，悲伤不堪。父子情深，执迷难悟，此亦人之常情。然夫妻之情，更为深切，推想公主悲恸之状，令人伤心不堪也！”说时屡屡举手拭泪揩鼻。原来夕雾一方面气宇轩昂，一方面又是多情善感之人。母夫人饮泣之余，以鼻声答道：“悲哀之事，乃无常之世的常态。夫妇永别之痛，亦非世间无有其类。像我这样有了年纪的人，还可作如是想，强自宽怀。然而青年人总想不通，那悲痛之相教人看了实在难过！她竟想追随地下，似乎一刻也不能迟。我这命苦的老身，活到现在，难道还要眼看后辈双亡的悲惨下场么？真使我痛苦之极啊！你是他的知心好友，自然知道他的事情：我在当初就不赞成这头婚事，只因前太政大臣嘱望殷勤，未便辜负。而朱雀院亦认为因缘美满，心中嘉许，于是我疑心自己见识不足，就回心转意，玉成其事。岂知变成了南柯一梦！如今回想起来，我当时既有此心，何不坚持到底？思之不胜悔恨。但我当时哪里料到他如此短命呀！照我这旧头脑想来，为公主者，若非特殊情况，不论因缘善恶，下嫁总非美事。如今既不能独身，又丧失了夫婿，变成了两无着落的薄命之身！倒不如索性乘此机会，和夫婿一同化作烟尘，为自身计，也可少受世人怜悯。但话虽如此说，毕竟难于毅然实行。我目睹惨状，不胜悲戚。此时幸蒙时时劳驾，惠然来访，不胜喜慰感激之情。又闻君言，死者曾有遗言嘱托。如此看来，他生前对公主虽然似乎并无深挚之爱，但临终之时，对人留下遗言，可知确有深情厚谊。则悲伤之中也有喜慰之时了。”说罢哭泣甚哀。夕雾也急切难于收泪，后来说道：“此君异常老成持重，恐是早死之因。近二三年来，态度非常阴郁，时见意气消沉之状。小生不揣谫陋，时时劝谏：‘你太洞察世情，是个深思远虑之人。但过分机敏，会失却爱美之心，反而减弱了明慧之相。’但他总认为这是浅薄之见。唉，这些都不必说了，要紧的是公主心中比任何人都悲伤，恕我说无礼的话：我对她非常同情呢！”他委婉诚恳地安慰了一番，坐了很久才回去。

柏木比夕雾年长五六岁，然而还是翩翩少年，姿态娇艳可爱。夕雾则威严堂皇，有男子气概，不过相貌也很柔嫩清秀，远胜常人。众青年侍女目送夕雾出门，哀情也稍稍忘怀了。夕雾看见庭前一树樱花开得非常美丽，想起“今岁应开墨色花”的古歌
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 。觉得此诗不祥，便信口吟唱另一首古歌：“年年春至群花放，能否看花命听天。”
 
[14]

 接着便赋诗云：

“庭前樱一树，半面已枯斜。

但得良时至，依然开好花。”

他装作无意中偶有所感的样子而吟诵，一面走出门去。母夫人听了，立刻奉和一首：

“今春频堕泪，柳眼露珠穿。

花发与花落，不知在哪边。”

这位老夫人并非十分富有情趣的人，但人多称她为爱好时髦而饶有才华的更衣。夕雾见她迅速答诗，觉得果然是个伶俐乖巧的人。

夕雾离开一条院，立刻来到前太政大臣邸内。但见柏木的诸弟都在座，他们都说：“请到这里来！”他就走进大臣的客厅中。大臣暂时抑制哀情，与夕雾相见。这位大臣虽然上了年纪，相貌一向同青年人一样漂亮，但此次也消瘦衰老了。胡须也无心剃，长得很长。竟比以前遭父母之丧时更加憔悴。夕雾一见这岳父的模样，悲痛难忍，簌簌地流下泪来。自觉不好意思，便努力隐藏。大臣想起夕雾是柏木的好友，见了面只管淌眼泪，怎么也止不住。谈起柏木的事，话语滔滔不绝。夕雾把访问一条院之事说给他听。大臣的眼泪越发像春雨连绵时的檐漏一样掉个不住，衣衫都湿透了。夕雾把落叶公主的母夫人所咏“柳眼”之诗写在怀纸上，呈与大臣观看。大臣说：“我的眼睛也看不见了！”拼命擦了一会眼泪，然后看诗。那哭丧着脸阅读时的相貌中，全无从前那种精明能干、轩昂磊落的痕迹，教人看了不成体统。此诗并非特别优越，惟“露珠穿”之句颇有意味，大臣读了不胜伤感，眼泪久不能止。对夕雾言道：“你母亲逝世那年秋天，我以为悲伤已达极点。然而妇女行动范围有限，相识的人较少，无论何种情况之下，总不亲身出面。因此这悲伤是隐藏的，并不到处触发。但男子就不同，柏木虽然并不能干，也蒙皇上不弃，官位晋升以来，仰仗他的人自然渐次增多，闻耗而惊叹惋惜的人，各方面都有。但我之所以深感悲恸者，并非为了世间一般的威望与官位，只是想起了他那美玉无瑕的身体，悼念不已耳。世间何物可以解除我的悲痛呢？”说罢仰起头来，怅望天空，但见暮云暗淡，樱花将谢，他今天还是初次看到这景色呢。就在夕雾的怀纸上写道：

“反教老父穿丧服，

春雨连绵哭子哀。”

夕雾也吟道：

“亡人撒手西归去，

抛却双亲服子丧。”

左大弁红梅也吟道：

“青春未到花先落，

可叹谁人为服丧！”

柏木死后举办法事，非常庄严隆重，与寻常世俗迥不相同。夕雾大将的夫人云居雁自不必说，夕雾自己也特地延请高僧，为柏木诵经念佛，排场十分盛大。此后夕雾常赴一条院访问。时惟四月，晴空万里，清和宜人。四处树梢，一色青葱，美好可爱。惟一条院邸内日夜悲叹，处处萧条岑寂。正在度日如年之时，夕雾大将照例前来访问了。但见庭中一片嫩草，正在青青发芽。铺沙较少的荫处，蓬蒿也正欣欣向荣。柏木生前爱好栽花种树，现在这些花木无人管理，任意地繁殖着。“一丛芭芒草”
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 也得势滋蔓，想象将来虫声繁密的秋趣，令人感慨流泪。夕雾就在这些露草之间缓步而入。檐前处处挂着伊豫帘
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 ，里面的淡墨色帷屏已经换上夏季的薄纱，透过帘影眺望，颇有凉爽之感。内有几个姣好的女童，穿着浓墨色上衣。从帘外隐约窥见她们的衣裾和面影，样子非常可爱，然而这种颜色毕竟触目惊心。

夕雾今天坐在廊上，侍女们替他铺了茵褥。但又觉得这座位太简慢了，便去通报老夫人，劝她延客入室。但此时老夫人身体不好，躺卧在那里。侍女们便暂时和他应酬。这当儿夕雾眺望庭中花木悠然繁荣之状，不胜感慨。但见一株柏木和一株枫树，比别的树木分外青葱，枝条互相交叉着，便说道：“真有缘分啊！这两株树的上端连理一般合成了一株，可见前途有希望啊。”于是悄悄地走近去，吟道：

“木神既许相亲近，

结契宜同连理枝。

让我坐在帘外，如此疏隔，教人好恨啊！”便走近门槛边去。众侍女互相扯衣推肘，悄悄地告道：“这个人鬼鬼祟祟的时候，丰姿也是很优雅的呢！”老夫人叫传言的侍女小少将君
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 报以诗云：

“柏木守神虽已逝，

庭前枝叶岂容攀！
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此言太无礼了，如此存心，何其浅薄耶！”夕雾觉得诚然，付之一笑。后来听见老夫人正在膝行而出，便整整衣冠，与她相见。老夫人开言道：“恐是在这辛酸的世间忧伤地度送日月之故吧，心情异常苦闷，生涯茫然如梦。屡次劳驾慰问，实在不胜感谢，只得强起迎候。”看她的神情非常痛苦。夕雾答道：“忧伤是难怪的，然而只管忧伤，也是枉然。世间万事，皆前生注定，忧伤毕竟也有限度。”他用这话安慰她，心中想道：“尝闻人言，这位公主性情十分优雅。如今惨遭不幸，生受世人讥笑，定然异常悲伤。”情不自禁，便热心地探询公主的近况。又想：“这位公主的相貌虽然不是十全其美，但是只要不是十分面目可憎，难道可以凭外貌印象而嫌恶她，或者另外迷醉于荒谬的恋情么？这样做实在是可耻的。归根到底，一个人只有性情是最重要的。”便又对老夫人说道：“今后但愿将小生当作故友一样看待，请勿见外为幸。”这话虽然不曾有意表示求爱，却已恳切地吐露他的心事了。夕雾身穿常礼服，姿态异常鲜丽，长身玉立，相貌堂堂。众侍女悄悄地议论：“他父亲万般和蔼可亲，其气品之高雅与态度之温柔，无人可与并比。这位公子则雄赳赳地，气宇轩昂，令人一见便会惊叹：‘啊，好漂亮！’这相貌真是与众不同。”接着又说：“索性让他就在这里进进出出吧。”

夕雾吟唱“右将军墓草初青”
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 之诗。右大将藤原保忠夭死，乃近世之事。可知不论古今，人世必有伤逝之痛。而于柏木尤甚：不论身份高下，无人不扼腕叹惜。只因此人不但学问渊博，且又异常重情，所以连平素不甚亲近的僚属，以及老年的侍女，也都恋慕悲伤。皇上尤深惋惜，每逢举行管弦之会，总首先想起柏木，不胜感慨。“惜哉卫门督！”变成了当时通行的一句话，无人不说。源氏怜惜柏木，日久愈深。只有他一人心中知道薰君这孩子是柏木的遗孤，而别人却是做梦也想不到的，所以也是枉然。到了秋天，薰君已会扶床学步，其可爱之状难于形容。源氏不但在人前当作亲生子看待，而且真心地怜爱，常常抱他。




 [1]
 本回写源氏四十八岁正月至同年秋季之事。


 [2]
 古歌：“青松千岁寿，谁是此君俦？可叹浮生短，情场不自由。”见《古今和歌六帖》。


 [3]
 古歌：“飞蛾扑火甘心死，一似殉情不惜身。”见《古今和歌集》。


 [4]
 叫她眺望他火葬之烟。


 [5]
 指紫夫人。


 [6]
 乌帽子是古代贵人的便帽，纱绢制或纸制，上涂黑漆。


 [7]
 指其妻落叶公主。


 [8]
 古歌：“恋人不得见，病势日危笃。除却两相逢，更无愈病药。”见《拾遗集》。


 [9]
 这薰君是此书最后十回的主人公。


 [10]
 暗指对柏木。


 [11]
 白居易自嘲诗：“五十八翁方有后，静思堪喜亦堪嗟。一珠甚少还惭蚌，八子虽多不羡鸦。秋月晚生丹桂实，春风新长紫兰芽。持杯祝愿无他语，慎勿顽愚似汝爷！”下文又引末句，“爷”指柏木也。


 [12]
 当时惯例：参与朝廷神事的人，倘在神事期间访问有丧者之家，只许立谈片刻即去。


 [13]
 古歌：“山樱若是多情种，今岁应开墨色花。”见《古今和歌集》。


 [14]
 见《古今和歌集》。


 [15]
 古歌：“一丛芭芒草，使君所手植。今已成草原，虫声何繁密。”见《古今和歌集》。


 [16]
 伊豫国所产的竹帘。


 [17]
 这侍女是老夫人之侄女。


 [18]
 本回题名据此诗。


 [19]
 纪在昌悼右大将藤原保忠诗有“天与善人吾不信，右将军墓草初秋”之句。因为现在不是秋天，故把“秋”字改为“青”字。


第三十六回 横笛
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柏木大纳言盛年夭逝，悲伤悼惜之人甚多。源氏向来闻人死耗，即使是泛泛之交，只要其人是略有世誉的，无不悼惜，何况这柏木乃常来之客，朝夕相亲，自比别人知己。如今死去，使他觉得甚不可解，且可恋之事甚多，故往往触景生情，想念不已。柏木周年忌辰，源氏替他大做功德。他看看无知无识地嬉笑玩耍的薰君的模样，觉得毕竟十分可怜，心中便生一念，替薰君另舍黄金百两，布施僧道。柏木的父大臣不知内情，但觉不胜感谢喜慰。夕雾大将也替柏木做许多功德，亲自郑重办理一切法事。又在此周年忌辰赴一条院殷勤慰问。父大臣和母夫人想不到夕雾对柏木的感情比诸弟更深，都非常感激。他们看见柏木死后世人对他如此尊重，越发觉得可惜，悼念之情永无尽期。

山中的朱雀院为了二公主青春守寡，受人讪笑，心中闷闷不乐。而三公主又出家为尼，脱离尘世，使他觉得诸事都不称心。然而身已为僧，自应抛却一切世虑，逆来顺受。他在做功课的时候，推想三公主也正和他同样地勤修佛道，故自三公主出家之后，他常常写信给她，小小的事情也都谈到。

一日，朱雀院在寺旁的竹林里掘竹笋，又在附近山中掘些野芋，喜其有山乡风味，特派人送与三公主，并附一封详细的信。信的开头写道：“春日山野，烟霞迷路，只因对你思念不已，特地前往采掘，但亦聊表寸心而已。

看破红尘虽较晚，

往生净土道相同。

但此乃十分艰巨之事业。”三公主正在挥泪读信，源氏进来了。他看见室中和往常不同，公主身边放着些果盘，觉得很奇怪，一看，原来是朱雀院来信。他拿过信来一读，觉得非常感动。信很详细，内有句云：“我似觉命终之日，即在目前。常思与你会面，深恐不能如愿。”诗中诱导三公主一同往生净土，此乃僧人常谈，并无何等意趣，但他想道：“朱雀院当然作如是想。他看见连我这个寄托终身的人态度也很冷淡，就越发替三公主担心了，真可怜啊！”三公主仔细地写回信，叫人拿一套深宝蓝色的绫罗衣服赏赐了使者。源氏看见帷屏边露出三公主写坏了的信纸，便拿起来看，但见笔迹非常稚嫩。其答诗云：

“渴慕远离尘世处，

欲辞俗界入深山。”

源氏对她说道：“你在这里，朱雀院还替你担心，如今你说要往深山，真使我好伤心啊！”现在三公主对源氏正面也不看一眼。她的额发异常美丽，面庞十分可爱，竟像一个孩童。源氏看了不胜怜惜，想道：“为什么弄到这般模样呢？”深恐引起色念，蒙受佛罚，便努力自持。两人隔着一层帷屏，但又不很疏远，适当地互相应对。

小公子薰君在乳母那里睡觉，此刻醒了，匍匐出室，来拉住源氏的衣袖，那样子非常可爱。他身穿一件白罗上衣，外加一件蔓草纹样的红面紫里的小衫，那长长的衣裾随随便便地拖曳着，胸前几乎全部露出，那衣服都挤在后面。这原是小孩的常态，然而此儿的样子特别可爱，肤色白皙，身材苗条，宛似一个柳木削成的人像。头发好像是特地用鸭跖草汁染过似的油亮，嘴角红润，眉目清秀，教人一看就想起柏木。柏木的相貌还没有这么艳丽呢，不知他怎么会长得这样漂亮。他也不像母亲。这一点儿年纪，神情就如此高贵堂皇，迥异常人，源氏觉得比起他自己映在镜中的面影来，并无不如之处呢。

薰君最近才学步。他无知无识地走近盛笋的盘子旁边，拿起笋来乱抛，或者咬一下就丢了。源氏笑着说道：“啊，没有规矩！太胡闹了！快把这盘子藏起来吧。爱说坏话的侍女会传出去，说这孩子是个馋嘴儿呢！”就抱了这孩子。又说：“这孩子实在长得眉清目秀啊！也许是我看见的幼儿不多之故吧，以为这点儿年纪的小孩都是无知无识的，这孩子却现在就与众不同，倒很可担心呢。这么一个人在公主
 
[2]

 等人中间长大起来，对于她们和他自己都会发生麻烦呢。不过，可怜啊！这些人长大的时候，我总是看不到了！有道是‘年年春至群花放，能否看花命听天’呀！”说着，注视小公子的脸。众侍女都说：“呀！莫说这不祥的话！”薰君已出牙齿，常常想咬东西，他紧紧地握住一支笋，流着口涎拼命地咬。源氏笑道：“唉，真是个异常的色情儿啊！”便把笋拿开，一面吟道：

“伤心旧事虽难忘，

竹笋青青不忍抛。”

小公子无心无思地只是憨笑。他连忙从源氏膝上爬下，又往别处嬉戏打闹去了。

光阴荏苒，这小公子年龄越长，相貌越是美好，竟使见者吃惊。那件“伤心旧事”，确已完全忘却了。源氏想道：“想是前生注定要诞生这个人，所以发生那件意外之事吧。命运真是无可逃避的啊！”他的想法已经有些改变。他想想自己的命运，觉得也有许多不能称心的事情：许多妻妾之中，只有这位三公主身份毫无缺陷，品貌也可满意，却想不到会做了尼姑。如此看来，她和柏木的罪过还是不可原宥，真乃遗憾之事。

且说夕雾大将独自回想柏木临终时遗言，不知究竟是怎么一回事，很想禀告父亲，看他有何表示。但因他已隐约猜测到几分，所以反而觉得难于启口。他总想找个机会，探明此事详情，并把柏木愁苦之状告诉父亲。

秋天有一个凄凉的傍晚，夕雾挂念一条院的落叶公主，便前往访问。落叶公主正在随意不拘、从容不迫地弹各种琴。未及好好收拾，侍女们已把夕雾引导到她所居的南厢里来了。夕雾分明察知室内侍女等膝行而入帘内的情状，听到衣衫窸窣的声音，闻到遗留着的衣香，觉得优雅之趣可爱。照例由老夫人出来会面，闲谈种种往事。夕雾自己的三条院内，一天到晚有许多人进进出出，非常嘈杂，外加有许多小孩奔走吵闹。他在那边住惯了，觉得此地清静可喜。虽然近来不免荒凉之感，毕竟是高贵优雅的住处。庭中花木乱开，虫声繁密。夕雾闲眺此夕暮景色，想起秋日的原野。便拉过那把和琴来看看，但见弦音合着律调，分明是经常弹奏的，琴上染着奏者的衣香，令人觉得可亲。夕雾想道：“在此情景之下，若是个肆无忌惮的色情男儿，会显出不成样子的丑态来，流传可耻的恶名呢！”他一面如此想象，一面试弹和琴。这是柏木生前常弹的琴。夕雾短短地弹了一支富有情趣的乐曲之后，说道：“唉！大纳言弹这琴时，声音真美妙呢！这些妙音一定含蓄在这琴中吧。小生拟请公主弹出此种妙音，俾得一饱耳福。”老夫人答道：“自从断弦以来，公主连童年习得的乐曲也忘记得影迹全无了。从前朱雀院命诸公主在御前试弹种种琴筝之时，也曾称赞这位公主弹得不坏。但现在仿佛已经换了一个人，只是茫然若失，忧愁度日，把这琴看作牵惹旧恨的厌物了。”夕雾说道：“这话固然有理，不过‘哀情亦是无常物’
 
[3]

 呀！”他叹息了一会，把琴推向老夫人身边。老夫人说：“那么就请你试弹一曲，好教我也能辨别此中是否含有妙音，也可使我这因愁闷而昏聩了的耳朵享一下耳福。”夕雾答道：“不敢，小生尝闻操琴之道，夫妇之间传承特别真切。愿得公主妙手演奏一曲。”便把琴推向帘边，知道公主不会立刻答应，也并不强请。

此时月亮出来了，晴空一碧，了无纤云。群雁成行，振翅飞鸣，片刻不离。公主看了，想必羡慕。秋风送爽，微寒侵肌。公主被这清幽之趣所感动，取过筝来，轻轻地弹了一曲。夕雾听了这优雅之声，越发恋慕公主，反觉心乱如麻了。便取过琵琶来，以非常亲切的声音弹了一曲《想夫恋》。说道：“小生推想公主心情而奏此曲，不免冒渎之罪。但此曲公主总当酬和了。”便恳切地向帘内劝请。公主越发羞涩，无言可答，只是满怀感慨，陷入沉思。夕雾赠诗云：

“窥君不语含羞意，

始信无言胜有言。”

公主只把此曲末尾在和琴上略弹几句，便答诗云：

“纵知深夜琴声苦，

只解听音不解言。”

和琴的音调虽不是那么细腻，但由于有深通此道之人精心传授，因此，虽是同一曲调，却弹出了特别凄凉动人的情味。可惜只弹几句，就此停止，竟使夕雾恨恨不已。对老夫人说道：“今夜小生在好几个乐器上弹出了种种心事，已蒙公主垂察。秋夜更深，扰人清睡，恐蒙故人呵责，就此告辞了。稍迟数日，当再前来奉候，但愿此琴调子依然不变。世间常有变调之事，不免教人担心耳。”他没有明言，只是委婉地暗示了自己的心事，便欲离去。老夫人答道：“今宵风流韵事，想来不致受人谴责。惟你我漫谈，尽是琐屑旧事，未能听赏妙手演奏，使我得以延年益寿，不胜遗憾耳。”便在赠物中添加一支横笛，对他说道：“此笛确有悠久之历史，听其埋没在此蓬门陋屋之中，实甚可惜。请君在归车中试吹，与前驱之声竞响，路人亦无不爱听也。”夕雾逊谢道：“如此美笛，恐我无福消受。”拿起笛来看看，这也是柏木生前随身爱玩之物。记得柏木常对他说：“此笛所有妙音，我亦未能全般吹出，将来总须传与我所信任之人。”回思往事，又平添了许多哀愁。便拿起笛来试吹，吹了半曲南吕调就停止，说道：“为了怀念故人，弹和琴以自慰，拙劣之处，当蒙原恕。但这管名笛，实在不好意思……”说罢起身欲出。老夫人赠以诗云：

“露重草长荒邸内，

秋虫声美似当年。”
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夕雾答道：

“吹残横笛声如昔，

哭友哀音无尽时！”

吟罢，徘徊不忍遽去，夜色已甚深了。

夕雾回到三条院自邸，看见房间的格子门等都已关上，人都睡静了。想是有人告诉云居雁，说夕雾爱上了落叶公主，和她十分亲昵，因此云居雁看见夕雾深夜不归，心中生气，此时听见他回来了，故意装作睡觉吧。夕雾用美妙的嗓子独自吟唱催马乐“小妹与我入山中……”
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 。唱罢，恨恨地说：“为什么都关上了？好气闷哪！今夜这么好的月亮，竟有人不要看啊！”便把格子门打开，又把帘子卷起，在窗前躺下，对云居雁说：“这么好的月夜，也有肯安心睡觉的人？唉，太没意思了！”云居雁心中不快，置之不理。许多无知无识的孩子，东一个西一个地睡着，许多侍女也挤在一起躺着。夕雾看了这人口热闹的状态，回想刚才一条院的光景，两相比较，觉得大不相同。他拿起那支笛来吹了一会，躺卧着回想：“我走之后，那边多么冷清！那张琴大约没有变调，仍在那里弹吧。老夫人也是个和琴名手呢。……”又想：“为什么柏木只在表面上尊重这公主，而对她没有深挚的爱情呢？这一点实在令人难解。倘想象得很美，而一见大失所望，倒是不幸之事。世间常例，凡大名鼎鼎的，往往教人失望。如此想来，我们夫妻从小相亲相爱，多年以来，从无半点龃龉，实在是难得的。怪不得她要如此骄矜了。”

夕雾蒙眬入睡，梦见已故的卫门督身穿便服，坐在他身旁，拿起那支笛来看看。夕雾在梦中想道：“他的亡魂舍不得这支笛，所以寻声而来了！”但闻柏木吟道：

“愿教笛上精深曲，

永远留传付子孙。

我所指望留传的不是你。”夕雾想问他所指望的是谁，忽然一个孩子在睡梦中哭起来，把他惊醒了。这孩子哭得很厉害，乳汁都吐出了。因此乳母也起身，人声嘈杂起来，云居雁也拿着灯来了。她把头发夹在耳上，殷勤地逗哄他，抱着他坐下。她近来很肥胖，此时便撩开她那丰腴的酥胸来，给孩子喂奶。这孩子也长得很漂亮。母亲的乳房虽然洁白可爱，但吮不出乳汁来，只是给他含着，借以慰情而已。夕雾也走过来看，问道：“怎么样了？”便叫人拿些米来撒在地上，以驱除梦魔。一时室中骚乱，夕雾梦中的哀情也便消失了。云居雁对他说道：“这孩子好像有病了。你醉心于那边的新鲜花样，深夜回来还要赏月，把格子门打开，那些鬼怪便混进来作祟了。”她恨恨地说，那娇嗔之相实甚可爱。夕雾笑道：“我万万想不到带了鬼怪进来呢！对啊，我倘不开格子门，没有通路，鬼怪便进不来了。你毕竟是许多孩子的妈妈，想得周到，说话很有点道理嘛。”说时，盯着云居雁看，看得云居雁不好意思了。她说：“罢了，里面去吧。我这样子怪难看的……”在明亮的灯光下，她那羞答答的样子实甚可爱。小公子的确身体不大好，一直啼哭，直到天亮。

夕雾大将回忆那个梦，想道：“这支笛真难于处置了！这是柏木生前心爱之物，我不是应该接受的人，老夫人却把它送给我，真没有意思啊！不知柏木的亡灵对此作何感想。生前并不十分关心的东西，到了临终之际，一时念及，不胜痛惜，或者伤心，恋恋不舍地死去，那魂灵便永远迷惑在无明世界了。如此看来，在这世间，对无论何物都不可执着。”他想了一会，就发心叫爱宕山寺
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 僧众举办法事，又在柏木生前所信仰的寺院中大做功德。关于那支笛，他想：“老夫人为了我和柏木交情深厚，所以特地送给我。我立刻把它捐献给佛寺，倒是一件善事，然而未免使老夫人扫兴吧。”便暂不处置，到六条院去参见父大臣了。

源氏此时正在明石女御室中。明石女御所生三皇子年方三岁，在诸皇子中长得特别秀美，紫夫人格外疼爱这外孙，抚养在自己身边。这三皇子从室中走出来，向夕雾叫道：“大将！抱了皇子，到那边去！”他还不大会说话，对自己也用敬语
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 。夕雾笑道：“你到这里来吧。我怎么可以走过帘前呢？岂非太不懂规矩了吗？”等他走近，便抱了他。三皇子对他说道：“别人看不见的，我把你的脸遮住。去！去！”就用自己的衣袖来遮住夕雾的脸。夕雾觉得这孩子非常可爱，便抱他来到了明石女御那里。二皇子和薰君在明石女御那里一同游戏，源氏正在欣赏他们。夕雾在屋边把三皇子放下。二皇子见了，叫道：“我也要大将抱！”三皇子说：“大将是我的！”就拉住夕雾。源氏见了，训斥道：“两个人都没规矩！大将是朝廷的近卫，你们却把他当作私人的侍从而争夺？三皇子真不好，常常不肯让哥哥。”便把两人劝开。夕雾也笑道：“二皇子毕竟像个哥哥，肯让弟弟，乖得很。照这年纪，实在聪明得厉害呢！”源氏也笑了，觉得这两个外孙都很可爱。于是对夕雾说：“这里太不像样，不应该让公卿坐，到那边去吧。”便想同他往正殿去，但两个小皇子纠缠着，始终不让他们离去。

源氏心中思量：三公主所生的薰君要长一辈，不该和皇子们同列。但恐三公主会疑心他有所偏爱，反而对她不起。源氏向来思虑周全，因此一直把薰君同皇子们一样抚爱。夕雾还不曾清楚地看见过这个异母弟。此时薰君从帘隙探出头来，夕雾向地上拾起一个枯了的花枝来向他招呼，他就走出来了。他身上只穿一件紫红色便服，肤色白润，丰采焕发，比皇子们更为美丽动人。肌肉丰腴，清秀可爱。也许是夕雾心有成见而特别注目之故吧，但觉他的眼神虽比柏木稍稍锐利而明敏些，但眼梢的秀美之气，非常肖似柏木。尤其是那口角生花的笑容，竟全然一致，或许是他一见就想起柏木的原故吧。他推想父亲一定也早看出，因此更想探探他的口气了。皇子们虽然令人想起他们是皇帝的儿子，因而显得气品高贵，其实也不过和世间寻常美貌儿童相同而已。可是这个薰君，实在非常优越，具有一种异样的美姿。夕雾把他们比较一下，想道：“啊呀，真可怜啊！如果我所怀疑的真是事实，那么，柏木的父大臣如此悲伤，常常哭着叹惜没有人来报道柏木有子，盼能抚养他的一个遗孤才好，而我现在找到了不去报告，将受神佛惩罚了！”然而立刻打消这念头：“哎呀，哪里会有这种事情！”但他还是没有把握，百思不得其解。薰君性情柔驯，对夕雾很亲昵，夕雾觉得实在可爱。

源氏带着夕雾来到紫夫人那边，两人从容谈话，不觉日色已暮。夕雾叙述昨夜访问一条院之事，源氏微笑着听他讲。讲到柏木生前种种可怜情状时，源氏随声附和，后来说道：“她弹《想夫恋》的心情，在古代小说中的确也有其例。但女人把挑动人心的深情向人泄露，一般说来是不好的，我所知道的事例甚多呢。你对柏木不忘旧情，欲向他夫人表示永远关怀之意，甚善。惟既然如此，心地必须清清白白，不可胡作非为，以致发生意外之事。这样，两方面都有面子，外人看了也会赞善。”夕雾想道：“话说得是。但他只有对人教训时道心坚强，自己身逢其境时能不起邪念么？”但表面上答道：“哪里会胡作非为呢！只因同情于人世无常之悲哀，所以前往慰问。如果忽然绝迹，反教外人误认为犯了世间常有的嫌疑。至于那曲《想夫恋》，倘是公主自己有心弹出，的确有轻狂之嫌，但琴筝都在手头，她顺便约略弹出几句，倒很适合当时情景，颇有风流佳趣。世间万事随人随事而异。公主年龄已过青春，儿子我又不惯于调情渔色之事。恐是她放心之故吧，其态度总是和蔼可亲，彬彬有礼的。”说到这里，夕雾觉得好机会到了，便稍稍凑近父亲身旁，对他说了柏木亡灵托梦之事。源氏并不立刻回答，听完之后，心中若有所思，后来说道：“这支笛应该交付与我才是。这本来是阳成院
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 所用的笛，后来传给已故的式部卿亲王
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 ，他非常珍爱。后来他看见柏木卫门督童年吹笛音节异常优美，有一天在萩花宴会上赠送与他。老夫人并不深悉此种缘由，所以把它赠送了你。”但他心中想道：“这支笛如果要传与后人，除了薰君之外，更有何人能受呢？这夕雾是个思虑极深之人，想必已经看破实情了。”夕雾观察父亲气色，更加有所顾忌，不敢立刻提出柏木之事。但他总想探明真相，便装作一向不知而此刻偶然想起的样子，问道：“柏木临终之际，儿子前往慰问，承他嘱咐身后种种事情，其中有如何得罪父亲、深感惶恐之语，反复说了数遍。究竟是怎么一回事，至今不悉其故，心中甚是疑虑。”说时表示全不知情的模样。源氏想道：“果然不出所料！”但此事岂可明显说出？他装作不解的样子，说道：“我几时对他表示了不快之色，害得他抱恨长终呢？自己也想不起来了。至于你那个梦，待我仔细想一想，再告诉你吧。女人们惯说‘夜不谈梦’，今夜且不谈了。”夕雾不知道刚才说出的话，教父亲作何感想，甚是担心。




 [1]
 本回写源氏四十九岁二月至同年秋季之事。


 [2]
 指明石女御所生女儿。


 [3]
 古歌：“哀情亦是无常物，但看经年便不思。”见《古今和歌集》。


 [4]
 以虫声比笛声。


 [5]
 催马乐《小妹与我》全文：“小妹与我入山中，切莫手触辛夷丛！只恐衣香移将去，使得辛夷香更浓。”


 [6]
 爱宕山是当时的葬地。大约柏木葬于此。


 [7]
 日语中对长辈或上级谈话要使用“敬语”，表示尊敬对方。对自己则不能使用“敬语”。


 [8]
 阳成院是平安时代的天皇（公元876—884年）。


 [9]
 是紫姬之父。以前不曾说起他死，此处是初见。


第三十七回 铃虫
 
[1]



次年夏天，六条院池中莲花盛开之时，尼僧三公主家庭供奉的佛像完成了，举行开光
 
[2]

 典礼。此次由源氏主办，经堂中各种用具，置办得十分周到，迅速着手布置装饰。佛前悬挂的幢幡，形色非常优美，是特选中国织锦缝制的。这工作全由紫夫人担任。花盆架上的毡子，用美丽的凸星花纹织物，雅致可爱，色泽也很鲜丽，是世间罕见的珍品。寝台四角的帐幕都撩起，内供佛像。后方悬挂法华曼陀罗
 
[3]

 图；佛前供设银花瓶，内插高大鲜艳的莲花。所焚的香是中国舶来的“百步香”。中央所供的阿弥陀佛像及侍立两旁的观世音菩萨像、大势至菩萨像，都用白檀木雕成，非常精致美丽。供净水的器皿照例很精小，上面放着青、白、紫色的人造小莲花。又有根据古代“荷叶”香调制法调配而成的名香，其中隐隐加入蜂蜜
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 ，焚时与百步香合流，香气异常馥郁。佛经为六道众生
 
[5]

 分写六部。三公主自用的佛经，由源氏亲手书写，附有愿文，大意是：今生仅能以此结缘，他年誓当携手同登极乐净土。又有《阿弥陀经》，因中国纸质地脆弱，朝夕持诵易于损坏，故特地宣召纸屋院
 
[6]

 工人，郑重叮嘱，令其加工制造最优名纸。源氏从今春开始就用心书写。窥见一端的人，已觉光彩炫目。因为源氏的笔墨，比打格子的金线更加辉煌灿烂，真乃稀世之宝。至于经卷的轴、裱纸、箱，其精美自不待言。这经卷安置在一张沉香木制、足上雕花的几上，装饰在供佛像的寝台内。

佛堂的布置装饰完毕之后，讲师
 
[7]

 进来了。烧香的人也都来了。源氏也出席这法会，他走过三公主所在的西厢，向里面张望，但见这临时居处内甚拥挤，暑气迫人，有五六十个严妆的侍女群集其中。那些女童竟挤出在北厢的廊下。各处安置着许多熏炉，香烟四溢，弥漫空中。源氏走近去，教导那些经验不深的青年侍女，说道：“凡空中熏香，必须火力轻微，使人不知道烟从哪里出来才好。烧得像富士山顶的烟一般浓重，便杀风景了。讲经说教的时候，必须全体肃静，用心听取教理，不可任意发出衣衫窸窣之声，行动起坐都要静悄悄的才好。”三公主夹杂在许多人中间，越发显得娇小玲珑，她平伏地躺卧着。源氏又说：“小公子在这里要吵闹，抱了他到那边去吧。”

北面的纸隔扇都已除去，挂着帘子。众侍女都退往那边，周围清静了，源氏便把参与法会时须知之事预先教导三公主，其用心甚可感激。他看见公主让出自己的起居室来供奉佛像，心中不胜感慨，对她说道：“我和你两人共同经营佛堂，真乃意想不到之事！但愿后世同生极乐净土，在同一莲花中亲睦共处。”说罢流下泪来，吟诗云：

“誓愿他年莲座共，

心悲今日泪分流。”

便取笔向砚中蘸墨，把这诗写在公主所用的丁香汁染成的扇子
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 上。三公主也在这扇子上写道：

“莲台纵有同登誓，

只恐君心不屑居。”

源氏看了，笑道：“太看不起我了！”但脸上还是露出不胜感慨的神情。

许多亲王照例都来参与。诸夫人竞工争巧地制作许多佛前供品，都是别出心裁的，各处送来，堆山塞海。布施七僧的法服，凡重要者，皆由紫夫人备办。这些法服都用绫绸制成，连袈裟的格子纹都很讲究，懂得此道的人都赞誉为世间少有。这真是过分仔细、太不惮烦了！

于是讲师升座，用庄严的声音陈述这法会的旨趣。就中指出：“公主厌弃盖世无双的荣华，而在法华经中与大臣永结世世不绝之深缘，此志尊贵无极。”这位讲师是当代学识渊博、口才出众的高僧，此时郑重陈述，音调异常尊严，听众无不感动流泪。

此次法会，原是为了经堂成立伊始，在家中私下举办的。但皇上及山中的朱雀院闻讯，都派遣使者前来，致送诵经布施物品，非常丰隆，于是排场忽然扩大了。六条院所准备的设施，虽然源氏主张从简，也已经比寻常世间体面得多了，何况又加了皇上及朱雀院的隆仪。因此僧众傍晚散会时，布施品满载而归，寺内几乎容纳不下。

源氏从此更加怜悯三公主，对她的照拂非常周到。朱雀院曾将三条地方的宫邸作为遗产赠与三公主，此时劝请源氏让她迁居，以为将来总须有此一日，不如现在分居，更合体统。但源氏答道：“两地分居，太疏远了。不能朝夕会晤，实非我之本意。固然是‘我命本无常’
 
[9]

 ，但在我住世期间，总希望不背我志。”一方面又命人修缮三条宫，务求尽善尽美。三公主领地内所产种种物品，以及各处庄院、牧场的贡物，凡贵重者，皆送入三条宫库藏中。又添造库藏，将各种珍宝、朱雀院当作遗产赐赠的无数物品，凡属于三公主者，均纳入库藏，令人严密保管。三公主日常用度、众侍女及上下人等一切费用，全由源氏负担，诸事迅速停当。

是年秋，源氏在三公主住处西边的走廊前面，中垣的东面一带地方造成一片原野的模样，又增筑供佛的净水棚，使这环境适合于尼僧的居处，景象十分幽雅。许多人步三公主后尘，出家为尼，当了她的徒弟。其中乳母及老年侍女当然听其自愿，青年侍女则选取道心坚定而能终身不变者，许其出家。当三公主落发时，众侍女争先恐后，都想追随。但源氏闻之，劝导她们说：“这是使不得的！只要略有几个信心不坚的人夹杂其间，便会使旁人受到妨碍而流传轻薄之名。”结果有十余人改装为尼，服侍三公主。源氏命人捉许多秋虫来，放在这原野中。夕暮秋风凉爽之时，他就信步来此，名为听赏秋虫，实则对三公主还是不能忘怀，说了些使她烦恼的话。三公主觉得此人如此用心，真乃出人意外，心中非常厌恶。本来，源氏在众人前对三公主的态度虽不改，内心却显然为了那桩事情而深感不快，他的心情完全变异了。三公主希望不再与他见面，因而发心出家，以为从此脱离关系，可以放心了。岂知他还是说这些话，使她痛苦不堪。她想离此尘境，避入深山，但也不便正式提出。

八月十五傍晚，明月未升之时，三公主来到佛堂面前，眺望着檐前景色而诵读经文。两三个青年尼僧在佛前献花，供净水杯，汲水，三公主听到这些声音，觉得她们忙着这些背世离俗之事，实甚可哀。正在此时，源氏照例来了。他说：“今夜虫声好繁密啊！”就低声地念起经来。他念阿弥陀大咒，声音轻微而十分严肃。虫声实在繁密，其中铃虫
 
[10]

 之声宛如摇铃，铿锵可爱。源氏说道：“昔人说秋虫鸣声皆美，而其中松虫最为悦耳。秋好皇后曾经特地派人到遥远的原野中去搜求松虫，放在院子里。然而现在能分明听出是松虫的，已经很少了。可见这虫和它的名字不相称，是一种短命的虫。它在深山中或远方原野上的松林中，不惜声音地任情鸣唱，无人能够听赏，真乃太疏阔了！铃虫则不然，随处皆鸣，这才教人欢喜，真乃亲切可爱的虫。”三公主闻言，低声吟道：

“秋气凄凉虽可厌，

铃虫声美总难抛。”

吟时风度实甚高雅而又妩媚。源氏说：“你说什么？秋气凄凉这话，出我意料之外呢。”便和诗云：

“心虽厌世离尘俗，

身似铃虫发美音。”

吟罢取过琴来，弹了美妙的一曲。三公主也停止了数念珠，倾听琴声。此时月亮出来了。源氏觉得这团[image: ]
 明月，光辉也很凄凉。怅望天空，历历回想世间万事变易无常之状，其琴声比平时更加哀怨了。

萤兵部卿亲王推想今夜六条院内照例必有管弦之会，便驱车来访。夕雾大将也带了身份相当的殿上人来了。他们随着琴声寻访，知道源氏在三公主处，便立刻找到了。源氏说道：“今天寂寞得很。不曾准备管弦之会，然而很想听听久已不闻的美妙之音，所以独自在这里弹琴。你们来得正好。”就在这里添设座位，请亲王入座。今夜宫中本当召开赏月宴会，后来作罢了，大家觉得扫兴。诸王侯公卿传闻萤兵部卿亲王等已赴六条院，便都来了。于是相与听赏虫声，评定优劣，又演奏种种琴筝。逸兴正浓之时，源氏说道：“有月之夜，不论何时，无不令人感慨。就中今宵清光皎洁的月色，尤其使人神往世外，百感交集。柏木权大纳言不幸身亡，教人每逢兴会，怀念不置。少了此人，似觉公私万事都失却了光彩。此人最能理解花容鸟语之情趣，真是一个颇有见识的话伴，可惜……”听了自己弹出的琴声，也不胜悲戚，双泪沾袖。他猜想帘内的三公主亦必听到这话，不免心生妒恨。然而，在此种游宴之际，他总是首先恋念柏木，皇上等也都怀念此人。他就对诸人说：“今夜我们就来开个欣赏铃虫的宴会，痛饮达旦吧。”

酒过二巡之后，冷泉院遣使送信来了。原来今夜宫中游宴忽然作罢，令人颇感遗憾，因此左大弁红梅、式部大辅
 
[11]

 ，以及其他应有诸人都来到冷泉院。闻知夕雾大将等在六条院，冷泉院便派人来邀。信中有诗云：

“九重天样远，闲院绿苔生。

秋夜团[image: ]
 月，不忘旧主人。

既有雅兴，何妨同乐？”源氏看了信说道：“我致仕以来，身无拘束；冷泉院退位之后，闲居逸处。我不曾常去访晤，他心中定然不快，因此来信相邀，实在不胜抱歉。”便立刻起身，准备前往。其答诗云：

“月影当空终不变，

蓬门秋色已全非。”

此诗并不特别优越，只是回思今昔世态之变迁，率尔述怀而已。遂命赐使者酒食，犒赏丰厚无比。

于是将各人车辆按照官位高下依次排列，随从人员奔走扰攘，管弦之声一时静止，大家一齐出发。源氏与萤兵部卿亲王同乘。夕雾大将、左卫门督、藤宰相
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 以及所有在座的人，一律随从。源氏与萤兵部卿亲王本来只穿常礼服，嫌其简慢，又加衬袍一件。月亮渐渐高升，深夜天色异常优美。诸少年在车中随意吹笛，以微行形式前往参见。倘是正式参见，自然必须按照官位行礼如仪，方可对晤也。源氏今夜回复了从前当臣下时的心情，轻骑简从地突然来见，因此冷泉院惊喜参半，竭诚欢迎。他此时正当壮年
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 ，容貌昳丽，越发与源氏一般无二。在这春秋鼎盛之时，发心让位，独居静处，令人看了深为感动。是夜诗歌酬酢，不论汉诗或日本诗，用意无不精深美妙。然作者照例见闻不多，若记录其片段，反失却其全貌，故略而不书。天色向晓之时，各人披诵诗篇，不久告辞散归。

次日，源氏访问秋好皇后，和她谈了许多话。他对她说：“我现在闲居无事，应该常常来望望你。并无特别事由，只是年纪大起来，常想把难于忘却的往事说些给你听听，并听你谈谈。但出门时，排场太大又不好，太简又不好，弄得左右为难，以致一向疏远了。比我年轻的人，有的先我而死了，有的先我而出家了，观此人世无常之相，不由人意气沮丧，难于安心。于是遁世出家之志，日渐坚强起来。但愿你照拂我的后人，免使他们孤苦无依。这话以前我屡次对你说过，务望牢记在心，勿负所托。”说时态度十分郑重。秋好皇后的模样总是很年轻
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 ，她答道：“让位之后，反比以前深居九重宫阙时难得见面，真乃意想不到之事，令人深感遗憾。眼看诸人出家离俗，亦觉人世可厌。但此心迄未向尊前禀明。此身万事皆蒙鼎力照拂，如今未得许可，心中不胜怅惘。”源氏说：“确实如此，昔年你深居宫中之时，虽然归宁日数有限，总得常常相见。如今让位之后，反而没有借口，不能任意回家了。人世固然是无常的，然而没有特别痛苦的人，总难毅然决然地抛舍红尘。即使是心无挂碍、决意出家的人，亦自有种种牵累羁绊，你岂可模仿此等人行径而生学道之心？你倘出家，反会使人不解而胡猜瞎说呢！此事决不可行！”秋好皇后但觉源氏尚未深知己心，不胜苦闷。原来她很挂念亡母六条妃子死后受苦之状，不知她堕入了何等可怕的地狱业火之中。她死后还要显灵作祟，自道姓名，被人嫌恶，源氏虽然竭力隐讳，但世人都爱讥评，自有人将此话传入秋好皇后耳中。她听到之后，悲痛不堪，便觉人世一切皆可厌弃。她很想知道母亲鬼魂显灵说话的详情，但觉不便直说，只是迂回地言道：“前曾隐约传闻：先母死在阴司，罪孽十分深重。虽无明确证据，仿佛亦可推量。但为女儿的，只觉难忘死别之悲，不曾想到后世之事。愿得深通佛道之人，善为开示，俾得皈依三宝，亲自拯救亡母于业火焰中。年龄越长，这愿望越是恳切了。”源氏觉得她这愿望实甚有理，深为同情，答道：“地狱业火，谁也难于避免。俗人虽知此理，但在朝露一般短促的生涯中，总难抛舍红尘。目连
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 是一位近于成佛的圣僧，故能即时将母救出。但谁能继承此例呢？即使你卸却钗环，恐于此世犹有遗恨吧！你虽不出家，亦可坚守此志，逐渐举办种种法事，超度亡母脱离苦海。我也有志出家，然而人事纷烦，辞官闲居，也属枉然，只是蹉跎岁月。若得成遂出家之愿，我必静居修身，帮你为你亡母祈求冥福，可惜全是妄想。”二人共叹世事尽属虚空，都可厌弃抛舍，然而毕竟难于痛下决心。

昨夜秘密来此，无人知道；今日消息已经公开，故王侯公卿都来接待，全体护送这位准太上天皇返六条院。源氏想起自己的子女；明石女御自幼疼爱无比，现在高居尊位；夕雾大将也身显名扬，出人头地。都很如意称心。然而对冷泉院，感情尤为深挚，心中念念不忘。冷泉院也时时记挂他，在位时常恨会面机会稀少，因此早年让位，以便自由行动。然而秋好皇后反而难得归宁了，她和冷泉院像普通臣下一般同居共乐，游宴之事、管弦之会反比在位时兴浓。秋好皇后万事心满意足，惟有想起亡母六条妃子在阴司受苦，出家学佛之志日益坚强起来。但源氏和冷泉院皆不允许，她只得多多为亡母举办功德。虽不出家，而人世无常之念日益深切。源氏也和秋好皇后同心，立即准备为六条妃子举办法华八讲。




 [1]
 本回写源氏五十岁夏季至秋季八月之事。


 [2]
 佛像塑成后，择日致礼而供奉之，名曰开光。


 [3]
 曼陀罗是梵语，意思是平等周遍十法界。此曼陀罗图乃净土变相图。


 [4]
 名香调配时加蜂蜜。但因佛前忌用动物质，故隐隐加入。


 [5]
 六道众生即：天上、人间、修罗、畜生、饿鬼、地狱。


 [6]
 纸屋院是京都北郊纸屋川畔的一个官办造纸厂。参看第三百五十九页注②。


 [7]
 讲师是七僧之一。七僧是：讲师、读师、咒愿、三礼、呗、散华、堂达。


 [8]
 丁香汁染成的是橙红色，袈裟用此染色。


 [9]
 古歌：“我命本无常，修短不可知。但愿在世时，忧患莫频催。”见《古今和歌集》。


 [10]
 铃虫，即金钟儿。下文的松虫，即金琵琶。皆蟋蟀之类。


 [11]
 此人前文未见，疑是红梅之弟。


 [12]
 此二人亦前文未见。藤宰相疑是红梅之弟。


 [13]
 冷泉院时年三十二岁。


 [14]
 秋好皇后时年四十一岁。


 [15]
 目连俗作目莲，是释迦佛的弟子，其母死后堕饿鬼道中，食物入口，即化烈火。目连求救于佛，佛教在七月十五日作盂兰盆会，以救其母。见《盂兰盆经》。


第三十八回 夕雾
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以诚实著名的贤人夕雾大将，终于对这一条院的落叶公主起了恋情，心中念念不忘。他在人前装作不忘故人旧情，时时诚恳地前往慰问，但积年愈久，心底里愈觉不甘如此便罢。老夫人觉得夕雾之诚恳十分难得，心甚感激。她近来生涯愈觉岑寂，夕雾常去访问，给她安慰不少。夕雾当初并非为了求爱而来访的。他想：“此刻态度一变，忽然提出求爱，实甚唐突。只有竭尽忠诚，将来公主未必不肯见容。”他想找个适当机会，探察公主心意如何。但公主一直不曾亲自与夕雾会面。夕雾正在找寻机会，想把心事向她明言，看她作何表示。忽然老夫人为鬼怪作祟，生起病来，移居比叡山麓小野地方的别墅里。老夫人早年皈依一位律师，此人善做祈祷，驱除鬼怪，现在笼闭山中，誓不入市。惟小野近在山麓，可以请他下来。移居时所需车辆人夫，均由夕雾备办。柏木的几个嫡亲兄弟，因为事务繁忙，生活烦乱，反而顾不到这位寡嫂家的事。其中长弟左大弁红梅，对公主并非没有恋情，曾经一度贸然求爱，惨遭公主坚决拒绝，此后便无颜再去访问。只有夕雾非常贤明，若无其事地常来亲近公主。

夕雾闻知老夫人请僧众举行祈祷，便备办种种布施物品及祈祷时所用净衣，遣人殷勤致送。老夫人患病，不能亲自作书答谢。众侍女说：“对这身份高贵的人，叫寻常人代笔答谢，似乎大不礼貌了。”便劝请公主作复。公主的手笔非常优美，寥寥数语，着墨不多，然而语甚亲切。夕雾看了越发恋恋不舍，为欲多看公主手笔，此后频频和她通信。夫人云居雁看见他们如此亲热，逆料将来定会生事，脸上时见不快之色。夕雾心有顾忌，虽欲亲赴小野访问，一时未便即刻实行。

八月中旬，野外秋色正美之时，夕雾渴望看看公主山居情状，便装作普通访友的样子，对云居雁说：“某某律师难得下山，我有要事和他商谈。老夫人患病在山，我也想乘便前往慰问。”便向小野出发了。随从人员不多，只带亲信五六人，都穿便服。一路上山道并不特别深僻，惟松崎地方山色颇佳，虽无奇岩怪石，而秋色十分娇艳。比较起都中富丽无匹的宫邸来，毕竟富有清趣，更饶雅兴。落叶公主的别墅围着低低的柴垣，却也别饶趣致。虽是暂住之处，气象实甚高雅。作为正厅的房间东面凸出的一室内，筑着一座祈祷坛。老夫人住在北厢，落叶公主住在西面的室中。当初老夫人说鬼怪不祥，公主不可同行。但公主哪里肯离开母亲！必欲追随入山。老夫人又恐鬼怪移到别人身上，故将居室稍稍隔离，和公主的房间不通。因为没有招待客人的房间，几个上等侍女便引导夕雾来到公主帘前，请他暂待，然后向老夫人通报。老夫人命侍女传言：“承蒙远道劳驾，盛情不胜感激。老身如果就此死去，无法报答公子大德，如今幸得苟延残喘。”夕雾答道：“尊驾移居之时，小生本当亲送，只因家父正有要事嘱办，以致不克如愿。此后又因杂务烦忙，一时未能造访，中心不胜悬念。多所怠慢，不胜歉憾。”

其时落叶公主躲在室内。但旅居之所，设备简略，公主坐处并不甚深，帘外自然可以闻知室内动静。夕雾听见轻微的衣衫窸窣声，知道公主在这里面，便觉神魂飞荡起来。当侍女往返传言之际，夕雾便趁空和向来熟识的侍女小少将君等人谈话，他说：“我经常访问，竭诚效劳，至今已历多年
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 。你们待我还是如此疏远，叫我好恨啊！让我坐在帘前，凭人传言，隐约通问，如此冷遇，我平生尚未经历过呢。外人都讪笑我，说我何等愚笨，我听了实甚难堪。如果我在年轻位卑、行动自由之时，多少学得一些调情求爱的本领，今天不会受此冷遇。像我这样忠厚诚实、数年如一日的人，世间实无其类。”他说时态度非常认真。众侍女猜测到他的心事了，互相扯衣推肘，悄悄地商谈：“由我们随便代答，反而难以为情。”便进去告诉公主：“他向我们如此诉苦，公主若不出而应对，似乎太不知情了。”公主答道：“母亲不能亲自应对，有失礼貌，我理应代为招待。然而母亲病势沉重，我悉心看护，自己也已精疲力尽，不能应对了。”侍女将此言转告夕雾，夕雾说道：“这是公主说的么？”便整一整衣冠，说道：“老夫人病势沉重，我非常担忧，情愿以身代受。这是为了什么原故呢？恕我放肆直言：依愚见，在老夫人神思清爽、心身复健之前，公主自身必须保重，务求平安无事，则对双方皆有利。公主以为我所关念的只是老夫人，而不知道我对公主多年以来怀念之诚。这真使我大失所望啊！”众侍女都说：“此言实甚有理。”

夕阳西沉，天色冥漠，自成佳趣。四周烟雾弥漫，山阴顿觉幽暗。鸣蜩四起，聒噪不已。墙根抚子盛开，迎风拜舞，袅娜可爱。庭前各种秋花，任意乱开。水声淙淙，凉气逼人；山风呼呼，其音凄厉；松涛万顷，奔腾澎湃。忽闻钟声响彻云霄，此乃宣告昼夜不断诵经的僧人轮班的时间到了，离座僧人和接替僧人的念诵声和合一致，音调非常庄严。夕雾身在其间，但觉所见所闻，无不凄凉动人，便满怀感慨，耽入沉思，竟不想回家去了。律师正在祈祷，诵念陀罗尼之声十分庄严。忽闻众侍女相告：老夫人病状不佳。大家就聚集到病房中去了。旅居之所，侍女本来不多，此时公主身边侍女极少，公主只是独坐沉思，四周肃静无声。夕雾觉得披露心事的时机到了。忽然夜雾四起，封锁窗户。他便叫道：“归途方向也迷失了，如何是好呢？”接着吟诗云：

“漫天夕雾添幽致，

欲出山家路途迷。”

落叶公主在室内答道：

“茅舍深藏烟雾里，

狂童俗客不相留。”

吟声异常幽微。夕雾想象音容，不胜喜慰，真个忘记回家去了。他说：“这真是进退两难了！归路已经失迷，这夜雾笼罩的屋里又不便泊宿，势必被逐客了。我这不惯风流的人，遇到此种情况，不知如何是好。”他表示不想回去，并隐约吐露难于禁受的恋情。几年来落叶公主并非不知道夕雾的心事，但一向只装作不知。此时听见他出之于口，表示怨恨，便觉十分讨厌，越发默默不答了。夕雾叹息一声，心中反复寻思，觉得此种机会不易再得。他想：“即使被她看作没良心的轻薄儿，也无可如何了。至少总得教她知道我多年以来恋慕之心。”便召唤随从。右近卫府的一个将监，最近晋爵五位的，是他的亲信，此人应召来前。夕雾吩咐他道：“我有要事，必须与这位律师晤谈。但他此刻正在祈祷，不得空闲，不久就要休息的。我今夜准备在此泊宿，等到初夜功德完毕后到那边去见他。叫某某人等在此伺候。其余随从都到附近栗栖野的庄院中去，在那边取秣喂马。不可让许多人在这里吵闹。在这种地方泊宿，深恐外人知道了以为轻率，会乱造谣言呢。”将监心知话中有因，便奉命退去。夕雾若无其事地对侍女们说：“这等大雾，归途实在模糊难辨，今夜我只得在此借宿了。既然如此，就让我宿在这帘前吧。等到阿阇梨休息时，我就去会他。”

夕雾以前来访，从来不曾如此长留，也不曾显露轻薄之相。今夜这般模样，落叶公主觉得很可担忧。然而轻率地逃往老夫人那边，又觉得不成样子，只得默默无声地坐着。夕雾对侍女随便说些话，渐渐靠近帘前。侍女膝行入内传言时，他就跟了进去。此时夜雾深锁窗户，室内光线幽暗，侍女回头看见夕雾进来，吃了一惊。公主困窘不堪，连忙膝行而去，闯出了北面的纸隔扇。夕雾敏捷地赶上，把她拉住。公主的身体已经进入邻室，但衣裾还留在这边。纸隔扇那边没有钩环，只得任其半开半闭，身上冷汗像水一般流出。众侍女都吓得呆若木鸡，不知此时应该如何对付。纸隔扇这边原装着锁，然而她们又不敢蛮不讲理地把这贵人拉开而把门锁上，只得哭丧着脸叫道：“哎呀！这算什么样子呢？想不到这位大人会起这种念头啊！”夕雾答道：“我但求如此接近公主而已，你们何必大惊小怪呢？我虽微不足道，但多年以来的诚意，你们总该早就知道了吧。”他就不慌不忙地诉说他的心事。但公主哪里要听！她只觉得遭此奇耻大辱，心中万分委屈，一句答话也说不出来。夕雾说道：“公主如此不讲情理，竟同无知小孩一样！我满怀隐痛，难于忍受，因而行动稍稍越礼，此罪自不容辞。但倘不得公主许可，决不敢再求更进一步的亲近。我实在是‘柔肠寸断苦难言’
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 啊！公主虽不赏脸，自然总有几分理解我的心事。但故意装作不知，待我如此冷淡，使我无法申诉，我就顾不得冒昧了。即使公主把我看作可恨的负心人，我也不惜，但求把年来淤塞在胸中的愁闷向公主分明告白而已。公主对我如此薄情，虽然使我伤心，但我决不敢放肆……”他强自镇定，装作情深意密的模样。公主虽然一直拉住纸隔扇，但这防御绝不巩固。夕雾也不强要开门。但笑着说道：“靠这一点阻隔来聊以自慰，也很可怜了！”他并不任意妄为。可见此人性行温和文雅，即在此时，亦与别人不同。

落叶公主想是长年悲叹之故，身体十分消瘦。身穿一袭家常便服，袖部显见手臂非常纤细。周身衣香袭人，遍体无不可爱，真有无限温柔之态。此时夜色渐深，秋风萧瑟。墙根虫吟之声、山中鹿鸣之声，与瀑布之声混合一致，其音十分凄艳。夜色清幽，即使是寻常感觉迟钝之人，亦必难于入寐。格子窗犹未关闭，窥见落月已近山头。这般凄凉景象，令人泪落难收。夕雾对公主说：“你到此刻还装作不了解我的样子，反而变成浅薄了。像我这样不识世故、愚诚可靠的人，世间实无其类。对于万事见解浅薄的人，讪笑我这样的人为痴子，亦可谓冷酷无情了。但像你这样聪明的人，也对我过分轻视，真教我想不通。你不是未经人事的人呀！”他说了千言万语，落叶公主不知如何对答才好，只管默默寻思。她想：“他以为我是既经下嫁的人
 
[4]

 ，可以放心地调戏，因而屡次隐约挑唆，实在使我伤心。我真是个世间无类的命苦人啊！”觉得不如一死了事。便饮泣说道：“我原知自身罪孽深重，但你此种狂妄行为，教我何以为心呢？”声音十分轻微。她在心中吟道：

“我独多忧患，频年袖不干。

今宵添热泪，名节受摧残。”

不想出口，却断断续续地泄露字句，夕雾便在心中组成诗篇，低声诵念。公主深以为耻，痛悔不该吟出此诗。夕雾说道：“我刚才言语不谨，冒犯你了。”便微笑着答诗云：

“公主纵轻我，今宵泪不添。

当年曾湿袖，名节早摧残。

不必犹豫，只管照我的想法吧。”便劝她到月光下去，公主心中懊恼，坚不肯去，奈何他用力一拉，便出去了。夕雾对她说道：“我爱公主，深挚无比，请你了解我心，不须顾忌。若非得你同意，我决不，决不……”他的语气非常坚决。谈谈说说之间，天色将近黎明了。

月色澄碧，了无荫翳，晓雾也遮蔽不住，清光射入室中。山庄厢屋甚浅，似觉与室外无甚间隔。公主觉得脸面正对月亮，怪难为情，竭力回避，其态度之娇媚难于形容。夕雾约略说起柏木生前之事，神情从容不迫。但他觉得公主对他不及对柏木之重视，不免向她诉恨。公主心中寻思：“我的故夫官位不及此人之高，但婚事乃父母之命，自然名正言顺。虽然如此，我犹且身受丈夫冷遇。何况此人，岂可冒昧相从？加之他不是外人，我翁前太政大臣是他的岳丈，如果闻知此事，不知作何感想。一般世间的讥评且不必说，我父朱雀院闻知此事，将何等伤心！”她一一考虑关系深切的诸人，觉得此事实甚可恨。她自己虽然坚守贞节，奈何世人谣诼纷传！老夫人此刻尚未得知，实在对她不起。将来知道了，定将责备她不知大义，真乃痛苦之事。因此她只管催促夕雾早归：“务请在天明之前回去！”此外别无言语。夕雾答道：“公主太无情了！教我像定情之后似的在天色未明之前踏着朝露回去，岂不被朝露耻笑！还得请你明白了解我的心情。你倘待我如此冷酷，巧妙地哄骗我早些离去，那时我禁压不住心中业火，会不知不觉地做出种种不成样子的事情来呢。”他实在恋恋不舍，经公主催促，反而不想回去了。但此人的确不惯于色情行为，觉得过分非礼，对人不起。而被人看轻，亦甚可耻。为人为己打算，还不如乘人不觉之时冒着朝雾回去为是。然而已经神不守舍了。吟诗云：

“露重荻原沾袖湿，

雾迷归途阻人行。

我虽空归，你泪湿的衣袖还是不得干燥的。这正是强迫我走的报应吧。”公主想道：“我的恶名定将没来由地传播出去了。但‘心若问时’，我总可坦白回答。”便用十分疏远的态度对待夕雾。答诗云：

“托辞野草多霜露，

更欲教人泪湿衣。

你的话真奇怪！”她谴责他，娇嗔之相亦甚可爱。多年以来，夕雾为公主竭诚效劳，多方照拂，其忠实远胜他人，但此时已经前功尽弃。他此次忽然放肆，显露了好色的本相，致使公主受惊，自己亦觉可耻。但仔细回想，又觉此次勉强遵从公主之意，未成事实，过后得不被人当作笑柄？归途中左思右想，心绪烦乱，只赢得满身朝露。

此种破晓偷归的行径，夕雾向不习惯，觉得颇有趣味，但又很辛劳。倘回三条院本邸，云居雁看见他浑身露湿，定将惊诧谴责。于是回到了六条院东殿花散里夫人处。此时朝雾尚未散却，回想山中别墅，不知气象如何。众侍女看见了，悄悄地说道：“真奇怪，大将从来不曾破晓偷归呢！”夕雾暂时休息一下，就换衣服。花散里夫人替他准备着冬夏种种崭新的衣服，立刻从熏香的中国式衣柜中取出来换上了。吃过早粥之后，他就去参见父亲。

夕雾遣使送信与落叶公主，但公主不肯拆阅。她昨夜突然遭此困窘，惊魂未定，又觉可耻，心中不胜懊恼。她想：“母亲倘知道了，教我何以为颜？她做梦也不曾想到此种事情，一旦看出我神情异常，或者由于世人不肯隐恶，消息传入她的耳中，那时她将怪我欺瞒，教我何等痛苦！倒不如叫侍女们向她如实报告。她听了心中悲伤，也无可如何了。”母女二人一向十分亲睦，毫无半点隔阂。从前的小说中往往有告诉外人而欺瞒父母的事例，但落叶公主不想如此。众侍女相与议论：“即使老夫人略有所闻，公主也何必真有其事似的愁这般、愁那般呢？提前担心，也太痛苦了。”她们不知实情究竟如何，想看看这封来信。但公主拆都不肯拆开。她们着急了，对公主说：“置之不答，毕竟是不成样的，像无知小儿一般了。”便把来信拆开呈上。公主说道：“我气得发昏了！虽然只和那人见面一次，终是我自己轻率之罪过。但想起了他那不顾别人、胡行妄为的行径，实在难于容忍。你们回复他，说我不要看信就是了。”便异常苦闷地躺下。夕雾的信并不十分可憎，只是一往情深地写着：

“心空似觉魂离舍，

落入无情怀袖中。
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古人说：‘世事不如意，根源在自心。’
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 可知古昔也有像我这样的事例。但不知道我的魂魄飞向何方耳。”其信甚长，但侍女们不便尽读。照这语气看来，这信不像是一般定情后次日的慰问书，然而究竟怎样，不得而知。众侍女看见公主神色大变，都很担心。她们想道：“两人的关系究竟怎样呢？多年以来，夕雾大将竭诚照拂，无论何事都很关心，真是一个好人。但倘把他当作夫婿，似乎反而逊色了。真教人很不放心呢。”凡亲近公主的侍女，都替她担忧。

老夫人全然不曾得知。凡被鬼怪作祟的人，虽然病势很重，也有放松之时，这期间神思便清楚了。这一天昼间，有一位阿阇梨做完了日中的祈祷之后，还在诵念陀罗尼。他看见老夫人病势好转，心甚喜慰，对她说道：“大日如来
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 倘不说谎，贫僧如此尽心竭力的祈祷哪得不灵验呢？恶鬼虽然厉害，但有业障缠其身，毕竟是不可怕的啊！”便用嘶哑的声音痛斥恶鬼。这阿阇梨是一位道行高深而性情坦率的律师，突然问道：“如此看来，那位夕雾大将已经和府上的公主缔姻了么？”老夫人答道：“并无此事。他是已故大纳言的知心好友，不负大纳言临终嘱托，多年以来，每逢有事，无不尽心竭力地照拂。此次闻知老身患病，特地前来慰问，实在很不敢当。”阿阇梨说：“老夫人此言差矣！凡事瞒不过贫僧。今天早晨贫僧上这里来做后夜功课时，看见一位仪表堂堂的男子从西面的边门出来。那时朝雾甚重，贫僧不能辨识是谁。同来几位法师异口同声地说：‘夕雾大将回去了。昨夜曾将车马遣去，在这里宿夜呢。’怪不得衣香那么浓重，教人闻了头痛，原来是夕雾大将来了。这位大将身上常常散发出浓重的衣香呢。老夫人，这件事情其实不好。他原是一位才高学博的人物。从他童年时开始，贫僧就秉承已故太君
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 之嘱咐，替他举办祈祷。直至今日，凡有法事，都由贫僧一手承当，因此知之甚详。公主和他缔姻，实在是无益的。他的正夫人势力强盛，娘家又是当代巨室，高贵无比。所生小公子已有七八人之多。公主恐怕压她不倒呢。再说：女人恶业缠身，堕入长夜黑暗地狱者，都是由于犯了此种爱欲之罪，所以受此惨报。如果被人嫉妒，这便成了永远妨碍往生成佛的羁绊了。此事贫僧决不赞善。”老夫人说：“这真是怪事了！此人向来绝无好色之相。昨夜老身病体异常痛苦，叫侍女传言：且待休息一下再图晤面。侍女们说他暂时在外等待。只怕因此而泊宿在此，亦未可知。他一向是个非常诚实而又规矩的人呢。”她口上否认阿阇梨的话，但心中想道：“或许有此种事，亦未可知。过去确有好几次表露好色之相。但其人实甚贤明，努力避免受人讥评之事，态度常是端正严肃的。因此我们这边戒备疏忽，以为此人不会做出违心之事。昨夜他看见公主那边人少，便钻入室内，亦未可知。”

律师去后，老夫人唤小少将君过来，问她：“我听人说有这样的事，究竟怎么样？为什么公主不把详细情形告诉我呢？我不相信真有其事。”小少将觉得为难，但终于从头至尾详细告诉了她。又叙述今晨夕雾来信中的话以及公主隐约吐露的言语。末了又说：“大将只不过把多年来隐藏在心中的意思向公主诉说而已。他非常谨慎小心，天还没亮就回去了。不知外人说些什么。”她万万想不到是律师说的，总以为是某一侍女偷偷地告诉老夫人的。老夫人听了她的话，一言不发，只觉得伤心失意，泪如雨下。小少将君看了很难过，想道：“我为什么如实告诉了她？她正在患病，这样一来越发痛苦了。”她很后悔，便又说道：“他们会面是隔着纸隔扇的。”又说了许多安慰的话。老夫人说：“不管如何，如此疏忽大意，轻率地与男人会面，实在是不应该的。即使实际上清清白白，但说那些话的法师，以及嘴尖的童仆，说话肯留余地么？教我们对人如何辩解？难道可以说明他们没有发生关系么？她身边的人都是不识轻重的……”没有说完，已经痛苦不堪。病中听到这种消息，自然是伤心的。她满望公主做个气品高尚的皇女，如今结了世俗之缘，流传了轻薄之名，使她心中好生悲痛！

老夫人淌着眼泪对小少将君说道：“我此刻略觉好些，去请公主到这里来吧。本当我去望她，实在走不动。我似觉长久不见她了。”小少将君来到公主房中，对她说道：“老夫人请公主到那边去。”公主想要去见母亲，便把泪湿的额发梳掠一番，又把破绽了的单衫脱去，另换一件。然而不肯立刻就走。她想：“这些侍女对昨夜之事不知如何想法。母亲还全不知情，日后隐约闻此消息，势必怪我欺瞒，教我何以为颜？”便又躺下了。对小少将君说：“我好难过啊！但愿就此不起，倒也落得干净。我的脚气病发了。”便叫小少将君按摩一下。她每逢心绪不佳、忧愁过度之时，此病必然发作。小少将君对她言道：“昨夜之事，老夫人已有所闻了。她今天问我究竟是怎么一回事，我已如实告诉她，但说纸隔扇是紧闭的，又添了些使她放心的话。如果她问起公主，请公主照我一样回答。”但老夫人悲叹之状，她不告诉公主。公主听了觉得果然不出所料，非常伤心。她一言不发，眼泪像雨滴一般从枕上流下。她回思过去，不但此事而已，自从意外地下嫁以来，使母亲伤心的事已不少了。便觉此身全无生趣。料想此人不会就此罢休，将来势必再来缠绕，外间传说何等难听！她左思右想，不胜烦恼。况且无法辩解，任人讥议，今后将流传何等可耻的恶名！虽然不曾失身，聊可自慰，但念金枝玉叶之身，如此轻率地与人会面，实甚不该。自伤宿世命穷，心中好生委屈。

到了傍晚，老夫人又派人来请，并命打开两室之间的储藏室两边的门，作为通路。老夫人虽然身患病苦，还是毕恭毕敬地接待公主，按照礼仪，下榻相迎
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 。对公主言道：“这屋子里肮脏，邀你过来，也很不好意思。才只两三天不见，便像隔了几年，想念得很呢。今世虽为母女，后世未必定能相见。即使再为母女，但记不得今世之事，也是枉然。如此想来，母女之缘实甚短促。情爱过分亲密，反而教人后悔了。”说罢掩面而泣。落叶公主也百感交集，不胜悲伤，只管注视老母，默默不发一语。公主生性腼腆，欲语难于启口，只觉不胜羞耻。老夫人很可怜她，亦不诘问昨夜之事。侍女们立刻点起灯来，又把晚餐送到这里来请用。老夫人听说公主今日饮食不进，便亲手将肴馔另加调制，但公主一点也不想吃。倒是看见母亲病状好转，她胸怀略觉开朗。

此时夕雾又送信来了。不悉内情的侍女接了进来，报道：“大将有信，是给小少将君的。”公主越发提心吊胆了。小少将君接了信。老夫人就不得不问：“是什么信？”原来老夫人心中已经确信女儿失身，正在等待夕雾今夜再来。听见有信，料想他不来了，心中很是不快。她说：“这信还是应该答复的。否则不成样子。世间少有肯替人辩白的人。你虽然自信清白，能相信你的人恐怕很少吧。还不如无所顾忌地和他通信，照向来一样才好。置之不复，不成样子，也太自大了。”便要看信。小少将君很为难，然而只得呈上。但见信中说道：“昨夜拜见，始知公主待我实甚冷淡，反教我专心一意、恋念不舍了。

在山泉水清，出山溪水浊。

若欲保清名，徒然成浅薄。”

语言甚多，老夫人未能毕读。这信态度很不明显，话中似有得意之色，而今宵又淡然不再来访。老夫人看了信很不高兴。她仔细寻思：“从前卫门督对公主爱情冷淡，我很伤心。然而他表面上对她异常尊重。全靠如此，聊可慰情，尚且很不称心。现在此人态度如此，如何是好！前太政大臣家的人闻知此事，不知作何感想。”又想：“我总得探探他的口气，看他如何说法。”便不管心情颓丧，勉强擦擦眼睛，执笔代为作复，写出来的字奇形怪状，好像鸟迹。信中言道：“老身病势垂危，公主亲来探望。正在此时，接读来示。苦劝公主作复，其奈心情愁闷，不能执笔。老身未便坐视，只得代为奉答：

女萝生野畔，佳种出名州。

何故探花者，匆匆一夜留？”

只写数语，就此停笔。将信两端捻封
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 ，掷出帘外。立刻躺下身子，但觉异常痛苦。众侍女推想刚才是鬼怪一时疏忽，暂不侵扰之故，便惊慌骚扰起来。正在祈祷的几位灵验的法师就又开始大声诵念。众侍女劝请公主：“还是回去的好。”但公主自伤命薄，情愿与母同死，一直守候在旁。

且说夕雾大将那天昼间从六条院回三条院自邸。今宵倘再访小野山庄，则外人将以为昨夜真有其事，而事实上还不配如此，因此只得努力忍住。然而恋慕之苦，反而比往日增加了千倍。夫人云居雁隐约闻知丈夫有偷情之事，脸上装作不知，只管躺在自己的起居室中，和孩子们玩耍消遣。黄昏初过，小野山庄送回信来了。夕雾拆开一看，此信与往常不同，文字都像鸟迹。一时不能辨识，便把灯火移近，仔细阅读。云居雁虽然住在隔壁室中，却早就看到有信送来，便悄悄地走到夕雾背后，把那信抢了去。夕雾吓了一跳，对她说道：“这算什么呢？真正岂有此理！这是六条院东院那位继母
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 送给我的信呀。她今天早上受了风寒。我告辞父亲出门时，不曾再去望她，心甚挂念。回家后送信去探问病状，这是她的回信呀！你看吧，情书难道写得这样的？况且你这种态度多么野蛮啊！相处年月越久，越是看人不起，真正气死我也！你不管我怎样想，全不怕难为情。”他愤然地叹一口气，并不表示可惜的样子要去夺回信来。云居雁也不立刻看信，只是拿在手里，答道：“你说‘相处年月越久，越是看人不起’，你对我才如此呢！”她看见夕雾泰然自若，不免有些忌惮，只是撒娇撒痴地说了这一句话。夕雾笑道：“谁对谁都好，这原是人世常态。不过像我这样的人，别处怕找不到。一个身份高贵的人，斜目也不看一眼，守定一个妻子，好像惧怕雌鹰的雄鹰一样
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 ，多么惹人耻笑！被这样顽固的丈夫死守着，在你也不是光荣的。须得在许多妇人之中，特别受丈夫爱怜，地位与众不同，这才可教别人艳羡，自己心里也常愉快，于是欢乐之情、可爱之事，源源不绝而来。如今教我像某翁那样专心一意地死守一个少女
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 ，真乃可惜之事。这在你有什么体面呢？”他花言巧语地想骗出那封信来。云居雁嫣然一笑，说道：“你想装成体面，教我这老婆子苦死！近来你的模样变得浮薄可厌，我向来没有看惯这种模样，心中实在难过得很。正是‘从来不使侬心苦……’
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 呀！”娇嗔之相，亦自可爱。夕雾答道：“你的意思是‘今日突然教我忧’吧，究竟为了何事呢？你一直不曾说起，也太疏远我了。定然是有不良之人搬弄是非。其人不知怎的一向不赞许我，为了我的绿袍
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 ，至今还看我不起，因此把种种难听的话隐隐约约地讲给你听，企图离间我们。于是为了一个毫无关系的人，你就大吃其醋……”他口上虽然如此说，但念落叶之事将来终于要成就的，所以并不特别强调。大辅乳母听了这话很难为情，一句话也不说。两人谈东说西，云居雁还是把信藏过，夕雾也不强要取回，没精打采地就寝了。但他胸中忐忑不安，总想设法取它回来。料想这是老夫人写的信，不知信中说些什么。他躺着寻思，不能成寐。云居雁已经睡着，他装作若无其事地向她的茵褥底下探索，然而没有找到。不知道那封信藏在何处，心中十分懊恼。

次晨天色已明，夕雾醒来，并不立刻起身。云居雁被孩子们吵醒，走出外室去了。夕雾装作刚才醒来，起身在室中到处寻找，然而找不出来。云居雁看见他并不急欲找信，料想这不是情书，也就不把它放在心上。男孩子们蹦蹦跳跳地游戏，女孩子们玩娃娃，年纪稍长的读书习字，各自忙各自的。还有很小的孩子，缠住了母亲，拖来拖去。云居雁便把夺得的信完全忘却了。夕雾除了这信以外，别的事全都不想。他只想早些儿写回信去，然而昨夜的信不曾看得清楚。不看来信而作复，老夫人将推想那信失落了。他左思右想，心乱如麻。大家吃过早饭之后，日长人静，夕雾心中烦恼，对夫人说：“昨夜的信上不知写些什么，你死不肯给我看，真是奇怪。我今天应该前去探望，可是心情不佳，不能前往。我想写封信去，但不知来信写些什么。”说时态度淡然。云居雁想想，夺取这封信实在没有意思，觉得难以为情，便不再提此事，答道：“你只要说前晚在深山中受了风寒，身上不好，不能出门，婉言道歉就得了。”夕雾开玩笑地说：“算了吧！不要只管说这些无聊的话！有什么意思呢？你把我看作世间普通的色情男子，反而可耻。这里的侍女们看见你在我这个不识风情的人面前说这种醋话，都觉得好笑呢。”接着便问：“那封信到底藏在哪里了？”云居雁并不立刻拿出信来，于是只得照旧和她谈东说西，暂时躺着休息一会，不觉日色已暮。

夕雾被鸣蜩之声惊醒，想道：“此刻山中的雾不知多么浓重，真可怜啊！今天总该写回信去了。”他觉得很对不起她们，便不知不觉地拿过砚台来磨墨，一面举目怅望，考虑这回信如何写法。回头忽见云居雁所坐的茵褥里边有一处稍稍高起，试把茵褥揭开一看，原来那封信塞在这里！他又是欢喜，又是生气，笑着展开信来阅读。读完之后，心中只是叫苦。原来老夫人以为前夜已成事实，使她心中难过，真真对她不起。昨夜等到天明，不知多么痛苦。今日又到此刻尚无回音。他想到这里，但觉懊恨不可言喻。又想：“老夫人熬着病苦，勉强提笔胡乱写这封信，可见她是忧伤得难于忍受，因而如此写的。怎禁得今宵又是音信全无呢！”然而现已毫无办法。因此觉得云居雁太恶作剧，实甚可恨。他想：“她任情戏耍，好端端地藏过了这封信……罢了，这种习气都是我自己养成她的。”左思右想，觉得自身亦甚可恨，竟想哭出来。他想立刻出门去访，又想：“公主不见得肯放心和我见面吧；但老夫人信上如此说，教我如何是好？真不凑巧，今天是诸事不宜的坎日，万一她们许我成亲，将来后果不吉，也使不得。还得从长计议为是。”此人一向认真，故有此种想法。于是决定先写了回信再说。信中写道：“宠锡华翰，铭感无似。拜读之余，喜不自胜。但‘匆匆一夜’之责，不知有何所闻而出此言？

冶游遥入深秋野，

未结同衾共枕缘。

如此申明，虽属无益，但昨夜未能造访，其罪自不容辞。”又写了一封长信给落叶公主。命人从厩中牵出一匹快马，换上随从用的鞍子，派遣前晚那个将监跨马送信，又低声吩咐他道：“你对他们说：我昨夜在六条院住宿，是刚才回三条院的。”

小野山庄中昨夜等候夕雾不来，老夫人忍无可忍，不顾日后人世讥评，写了一封诉恨的信去，竟连回音都没有。今日看看天色又暮，不知夕雾究竟如何用心。老夫人对他已经绝望，伤心之极，肝肠寸断，近来病势已稍见愈，今日忽又沉重起来。落叶公主本人心中，对于此事并不觉得忧伤，她只为那天被这素未谋面的男子看到了日常生活的姿态，不胜痛恨。她并不十分考虑夕雾之事，只是看见母亲为她如此伤心，觉得意想不到，又觉得十分可耻，但也无法说明自身清白，因此她的神情比常日更加怕羞。老夫人看了很难过，觉得这公主的命运越来越苦了，悲伤充塞了胸怀。便对她说：“事到如今，我也不必噜苏了。人事总是宿世命运所注定。但也由于自心疏忽大意，以致受人讥评。往事虽已不可挽回，今后自当格外小心。我身虽然微不足数，过去对你也曾悉心教养。现在无论何事，你都全般通晓。人情世故孰短孰长，你也皆能分别，在这方面我已很可放心了。然而你还不脱孩子习气，心中主意尚欠坚定。为此我很担心，总希望自己能多活几年。普通臣民之家，但凡身份稍高者，总是一女不嫁二夫，否则被人看轻，视为浮薄。何况你是金枝玉叶之身，并无特别事故，率然接近男子，如何使得！从前由于意外之缘，使你屈身下嫁，多年以来，我常为你伤心。然而这也是你的宿世孽缘。因为自你父皇以下，无不赞善，而那边的父大臣亦表示心许，教我一人如何阻挡？惟有让步听命而已。不幸此人短命而死，害得你孤苦伶仃。但这也不是你自己的过失，惟有埋怨皇天，凄凉度日而已。不料此次又添一事，为人为己，都流传了轻薄之名。虽然如此，外间声名可以置若不闻，但求像世间寻常夫妇一般相爱，自可从容度日，亦可使我欣慰。岂知此人又是如此无情！”说罢欷歔泣下。老夫人只管独抒己见，公主无法插嘴辩白，惟有嘤嘤啜泣，那模样非常可怜可爱。老夫人一直向她注视，又说：“唉，我看你生得没有一点不如别人。究竟前世作了什么孽，以致今世忧患频仍，如此命苦呢？”说罢，但觉身体异常痛苦。鬼怪是乘人衰弱而猖狂进攻的，此时老夫人忽然气息奄奄，身体渐渐冷却。律师也惊慌起来，就向佛许下大愿，高声诵念祈祷。这位律师曾立宏誓：终身笼闭山中。此次为老夫人破例下山，若修法不验，毁坛归山，则面子全无，且使佛亦无颜对人。因此全心全意地虔诚祈祷。公主哭泣之哀，自不必说。

正在骚乱之际，夕雾大将遣使送信来了。此时老夫人尚未完全昏迷，隐约闻得有信送来，心知夕雾今夜又不会来了。她想：“我的女儿何其命苦，想不到做了世人的笑柄！连我也留了一封可耻的信在别人手中！”百感交集，痛苦之极，就此与世长辞。这般情景，悲、恨等字都不够形容了！她以前常常被鬼怪侵扰，有好几次死而复苏。僧众以为此次也照老例，就加紧诵念祈祷，岂知一去不返了。公主要跟母亲同去，躺在遗骸旁边哭泣。侍女们用人世常理来劝慰她：“今已无可奈何了！凡人走上了大限之路，是决不会再回来的。公主虽然舍不得老太太，有何办法可得称心如意呢？”有的强要扶她回去，说道：“这样反而不好！会使老太太在冥司路上增加罪过呢！回那边去歇息吧。”但公主的身体缩成一团，已经失却知觉了。僧众拆毁了祈祷坛，纷纷散去，只有几个陪夜僧人留着。现在已经无可挽回，那景象真好凄凉！

各处都来吊丧，不知道是几时得悉的。夕雾大将也闻知噩耗，非常吃惊，立刻遣使吊慰。源氏、前太政大臣，以及其他一切亲友，遣使致奠者甚多。山中的朱雀院也送了一封十分恳挚的信来。公主收到此信，方才抬起头来。但见信中有言：“我早就闻知你母病重，但她向来多病，我已见惯，以致疏忽，不曾遣使慰问。你今遭此大故，诚属不幸之至。我推想你悲伤之状，不胜怜惜。务望省察人世无常之理，善自宽慰为要。”公主两眼已经哭得不能见物，然而还是握笔奉复。老夫人生前常常嘱咐死后应如何殡葬，故遵此遗命，今日即行出殡。老夫人的侄儿大和守
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 负责料理一切丧事。公主恋恋不舍，希望暂时多得瞻仰遗骸。但此事不能照办，众人立刻准备出殡。正在出发之际，夕雾大将来了。

夕雾动身之时，对家人说：“今日若不去吊，以后日子不好，不宜出行。”实则他推想公主一定十分悲戚，不胜挂念，所以立刻前往。家人劝他不必如此急急。但他定欲出门。路程甚远，好容易到达山庄，但见景象异常凄惨。遗骸用屏风围着，不教来客看见，样子阴森可怕。夕雾被延入老夫人起居室西边的一室中，大和守啼哭着前来接待。夕雾靠在边门外的栏杆上，召侍女前来。众侍女由于伤心过度，个个都神思恍惚。但因夕雾亲自惠临，诸人略觉喜慰，小少将君便前来应对。夕雾看见了她，一时说不出话来。他向来性情坚强，不容易流泪。但此时看到这凄惨情景，想起老夫人生前模样，实在不胜感慨。而且这人世无常之相，不是传闻而是亲见，因此悲痛万分。好容易镇静下来，叫小少将君转达公主：“前闻老夫人病势好转，我便疏忽大意了。做梦也得过些时间方醒。比梦醒得还快，真教人不胜惊骇！”公主想道：“我母亲如此忧伤而死，多半是为了此人。虽说是前生注定，这孽缘实在可恨。”因此置之不答。众侍女异口同声地劝道：“教我们怎样答复他呢？大将身份高贵，特地急忙来吊，确是一片诚心。如果置之不答，未免太不礼貌。”公主答道：“听凭你们推量我心，代为答复吧。我已不知所云了。”说过就躺下身子，这原也是难怪的。小少将君便出去对夕雾说：“此刻公主昏厥，几同亡人一样了。大驾光临，今已禀告。”这些侍女说话都已泣不成声。夕雾便道：“我也无法安慰她了。且待我自己心情稍定，公主哀思稍懈，再来拜访吧。但老夫人此次突然仙逝，不知何故，乞道其详。”小少将君便把老夫人等待夕雾不来而忧伤之状约略告知，末了说道：“这话似是埋怨大将了。实因今日心绪缭乱，语言未免错乱。大将既欲详询，则公主悲哀之思终有限制，且待公主心情稍定，再行奉告，并请指教。”夕雾见她说时神情昏迷，便觉自己欲说的话也难于出口。后来说道：“我也觉得心绪缭乱了。还望你善言劝慰公主，请她复我片言只语也好。”他舍不得立刻回去。终于因为此时人目众多，如果久留不去，恐被视为轻率，只得起身告辞。他想不到今夜就要殡葬，觉得排场过分简单，实在太不像样，便召集附近庄园中人员，一一吩咐，叫他们照料一应事宜，然后离去。此事突然发生，以致葬仪过分简单。今得夕雾协助，气象忽然庄严，送葬人数也增添不少。因此大和守不胜欣慰，十分感激夕雾的好意。落叶公主想起母亲即将化作灰尘，心中不胜悲痛，只管匍匐号哭。旁人睹此情状，觉得虽是母女，实在不宜过分亲爱。如今公主悲痛若此，恐对自身亦甚不利。于是大家伤心叹息。大和守对公主说：“此间景象凄惨，不宜久留。长住在此，悲痛将无了时。”但公主总想接近山中火葬之烟，以便回忆母亲，因此定欲终身居住在这山庄中。东面的走廊及杂舍中，略施间隔，七七期间做功德的僧人住在其中，悄悄地诵经念佛。西厢改用丧中装饰，由公主居住。公主就在其中无昼无夜地度送悲伤的岁月，不觉已到深秋九月。

山风凛冽，木叶尽脱，四周景象无限凄凉。落叶公主受此环境影响，日夜悲叹，泪无干时。她痛恨“生死”也不能“随心意”
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 ，便觉人世实在可悲可厌。众侍女也都觉得万事可悲，心迷意乱。夕雾大将每日遣使存问，犒赏僧众种种物品，寂寞地诵经念佛的僧众都很喜慰。又写情深意密的信给公主，向她诉恨，一面又无限殷勤地向她慰问。但公主看也不看一眼。她想起那天晚上夕雾的荒唐行为，致使病弱的老夫人以为他们已成事实，因而抱恨死去，成了妨碍往生成佛的罪障，便觉悲愤填胸。只要有人约略提及此人，她就痛恨万状，泪下如雨。因此众侍女不敢禀告，徒唤奈何。夕雾连一行回信也收不到，起初以为公主哀思未尽，暂不写信之故，但后来日子太久，只管音信全无。他想：“悲哀终有限度，岂可如此忽视我的一片真心！真乃无情过分，太不懂事了。”心中不免怨恨。又想：“如果我信上说的是风花雪月等闲情琐事，固然使她讨厌，但我写的都是同情于她的哀愁和悲伤的慰问之言，她对我应知感谢。回忆昔年太君逝世，我心悲痛不堪。前太政大臣却并不哀伤，认为死别乃人世常事，而只在丧葬仪式上尽其孝道，实甚冷酷无情。六条院父亲大人只是半子，反而诚恳地举办死后种种佛事，使我不胜喜慰——并非为了他是我父亲才这样说。已故的卫门督也竭尽哀思，因此我从那时候起就特别亲近他。柏木为人非常镇静，对世事考虑十分周到，其哀思比常人更为深切，真乃可爱之人。”他在寂寞无聊之时，常常如此回想，借以度送日月。

云居雁不知道夕雾与落叶公主的关系究竟如何，她以前只见夕雾和老夫人有通信来往，而且写得非常详细，却不见落叶公主来信，觉得莫名其妙。有一天，夕雾躺着，怅望夕暮天空，耽入沉思。云居雁差她的小儿子送一字条去，一张小纸的一端写着：

“欲慰君心苦，君心不可知：

莫非悲死别，或是叹生离？

不得要领，使我心忧。”夕雾看了，脸上露出微笑，想道：“她如此东思西想而说出这种话来，以为我是想念已故的老夫人，太不相称了。”便立刻若无其事地复道：

“不为生离叹，岂因死者悲！

但伤人命促，似露受朝晞。

我乃悲叹人世无常耳。”云居雁看了答诗，情知丈夫故意隐瞒，她不管人生如露等事，只觉更增愁叹。夕雾终于忘不了落叶公主，心甚挂念，便又赴小野山庄访问。他本已抑制情绪，拟待七七四十九日热丧过后，从容地前往探望。然而实在忍耐不住，他想：“时至今日，也不必顾忌这无实的浮名了。只要像普通一样地向她求爱，能如愿以偿便好。”就不顾夫人多心，也不捏造借口了。又想：“即使公主本人态度强硬，不亲近我，但我有老夫人恨我‘匆匆一夜留’的信为凭据，她就无法自认为清白了。”这样一想，他就胆壮起来。

九月初十过后，山野秋气萧索，即使不是深知情趣的人，亦必真心感动。林木末梢的秋叶和山上的葛叶，不堪山风狂吹，慌忙纷纷散落，其声掩盖了庄严的诵经声，只有念佛之声朗朗可闻。室内人影稀少。群鹿被寒风吹逐，都傍着篱垣彷徨，或者躲入深黄色的稻田中，不怕驱鸟器
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 的声响，引颈长鸣，令人听了发愁。瀑布之声不断轰响，更使愁人增悲。只有草丛中的秋虫唧唧之声是微弱的。龙胆从枯草中突出，表示惟我独长。这些带露的花草，都是秋季照例应有的景色，但在此时此地看来，觉得特别凄凉难堪。夕雾照例走近西面的边门，站着看看四周光景。他身穿平日穿惯的常礼服，里面的深色砑光衬衣鲜丽地露出在外面。光线微弱的夕阳毫无顾忌地向他照射，使他觉得眩目，漫不经心地举起扇子来遮光。众侍女看了，觉得这种优美的手势，应该是女子所有，女子尚且做不出来呢。他装着可使愁人欣慰而微笑的和悦之相，指名宣召侍女小少将君。小少将君奉命前来，站在离开他所站的廊下极近的地方。但他深恐帘内有别的侍女，不便和她详谈，便对她说：“再走近些吧！不要疏远我呀！我不辞跋涉之劳，特地来到这深山之中，这一片诚心不可忽视啊！况且雾如此重。”他装作不看着她，而向山的方面眺望，又说：“再近来些，再近来些！”小少将君便把淡墨色的帷屏从帘端略略推开，把衣裾撩在一旁，坐了下来。这小少将君是大和守的妹妹、老夫人的侄女，血缘甚近，并且从小由老夫人抚育成长，因此所穿衣服颜色甚深，她身穿一套橡实色
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 丧服，外加一件礼袍。夕雾对她言道：“老夫人逝世，使我悲痛不尽，自不必说；加之公主一言不复，无情太甚，使我想起了心魂俱丧！外人看见了我，都怪我为何如此愁苦。如今我已无法忍受了。”接着又说了许多怨恨之词，并且提起老夫人临终前寄他的信，说罢哭泣甚哀。小少将君哭得更加厉害，后来收泪答道：“那天夜晚，老夫人等候大将，岂知连回信也没有来。其时已近临终，神思昏迷，便痛感绝望。天色渐暗，病势越发沉重，那鬼怪便乘人之危，致人之命了。昔年卫门督逝世时，老夫人也因伤心过度，屡次昏迷过去。因见公主同样悲伤，为欲劝慰公主，勉强振作起来，渐渐恢复健康。但此次公主遭老夫人之丧，无人劝慰，以致神志丧失，人事不省了。”她说时痛感前情，不绝悲叹，因此语言哽咽断续。夕雾说道：“此言诚然。公主确已伤心过分，情绪十分委顿了。但事已如此，恕我直言：今后公主将依靠何人呢？朱雀院闭居深山之中，白云野鹤，遗世独立，通信亦甚不易。请你善为劝导，务使公主知道自身所处困境。世间万事，都是前世制定。公主虽然不欲随俗，无奈事与愿违！人生倘欲如意称心，首先须得没有死别之悲，方始可能呀！”他滔滔不绝地说了许多话，但小少将君一言不答，只管叹息。此时室外群鹿哀鸣。夕雾听了，便吟诵“怜我独眠夜，泣声似此长”的古歌
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 。接着赋诗云：

“跋涉离人里，遥临小野庄。

声如鸣鹿苦，不惜湿衣裳。”

小少将君答道：

“热泪沾丧服，秋山人意乖。

鹿鸣声正苦，添得哭声哀。”

此诗并不甚佳，但在此时由女儿低声唱出，夕雾觉得亦甚美妙。他就叫小少将君向公主传言数语。公主命小少将君答道：“此刻我在世间，犹似身在愁梦之中。且待此梦稍醒，自当答谢屡次枉驾之恩。”只此数语，真乃十分冷淡的应酬。夕雾觉得公主太无情，只得长吁短叹地独自回京。

夕雾在回京路上怅望秋夜长空，正值十三夜的月亮幽艳地照临天际。车辆从容地驱过小仓山时，道经落叶公主本邸一条院。但见这宫邸已甚荒凉，西南方的土墙已经坍塌，可以望见内部各处殿宇，窗户都关闭着，静悄悄地不见人影，只有月亮皎洁地映在池塘之中。夕雾回思柏木大纳言昔年在此举行管弦之会时的光景，独自即景吟诗：

“俊赏人何在？身随泡影亡！

可怜秋夜月，独宿守池塘。”

回到三条本邸之后，他还是眺望着月色，魂灵儿荡漾在天空中。众侍女看到这般模样，都在背后私议：“这样子多难看啊！向来没有这种习气的呢。”夫人云居雁真心地发愁了。她想：“他的心全然飞驰到那边去了。不知怎么一来，他把六条院中惯于妻妾和睦共处的诸夫人当作范例，便把我看作不识情趣的厌物，真乃太没道理了。如果我自昔就是多妻中的一人，那么外人也都看惯，我倒可以安然度日。然而自他的父母兄弟以下，人都称赞他是世间典型的诚实男子，都说我是无忧无虑的幸福夫人。岂知平安日子过到了现在，忽然发生了这件可耻之事。”她心中非常不快。此时夜色已近破晓，两人不交一语，背向着背，各自唉声叹气，直到天明。夕雾等不到朝雾散尽，照例急急忙忙地写信给落叶公主。云居雁心甚怨恨，然而并不像那天一样夺他的信。夕雾的信写得非常详细，其间暂时搁笔，吟诵诗句。虽然吟声甚低，却被云居雁听到：

“闻说愁如梦，秋深夜不明。

何时愁梦醒，始得见卿卿？

真像‘瀑布落无声’
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 了！”信中所写大约如此。封好之后，他又口吟“如何可慰情”之句。然后宣召仆夫，将信交付。云居雁颇思看看对方的回信，她总想知道两人的关系究竟如何。

日上三竿之时，小野回信来了。信纸是浓紫色的，非常朴素，照例是小少将君代笔的。信中告诉他：公主依旧不肯作复。后面又写道：“抱歉得很：公主在来书上信笔乱涂。被我偷取得来，附呈请看。”果然有从去信上撕下的片纸塞在这复信中。夕雾推想公主已经看了他的去信，只此一点，也就不胜欣慰，真乃太可怜了！他把公主信笔乱涂的文字仔细拼凑起来，看出了这样的一首诗：

“愁人居小野，朝夕哭声啾。

热泪知多少，无声瀑布流。”

此外又乱七八糟地写着些愁人所想起的古歌，那笔迹非常优秀。夕雾想道：“我往常听见别人为了此种色情之事而伤心，觉得荒唐可笑，令人厌烦。岂知碰到自己身上，便觉实在痛苦难堪。怪哉，为何如此伤心呢？”他想回心转意，然而力不从心。

六条院源氏也闻知此事。他想：“夕雾为人老成持重，凡事沉着应付，从不受人讥评，一向平安度日，我做父亲的也觉得面目光彩。回想自己年轻时候，未免稍稍耽好风月，以致流传轻薄之名，且喜他能替我补救。然而如今发生此事，对任何人都很不利。对方倘是疏远的人，犹可说也，偏偏又是他的至亲
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 ，不知前太政大臣对此作何感想。这一点夕雾不会不顾虑到，可见前世宿命是不可逃避的了。但无论如何，关于此事我不宜插嘴。”他觉得此事对落叶公主和云居雁两皆不利，故闻讯之后，不胜愁叹。他自己回想过去之事，推量未来之状，便对紫夫人表示：看到落叶公主丧夫的事例，不免担心自己身后之事。紫夫人面红了，自念我死了丈夫难道会久留在世么，便觉心情不快。她想：“女人持身之难，苦患之多，世间无出其右了！如果对于悲哀之情、欢乐之趣，一概漠不关心，只管韬晦沉默，那么安得享受世间荣华之乐、慰藉人生无常之苦呢？况且一个女子无知无识，形同白痴，岂不辜负父母养育之恩而使他们伤心失望呢？万事隐藏在心中，像古代寓言中所谓无言太子
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 ，即僧人所引为苦难之典型者，明知世事孰善孰恶，却将意见埋藏胸底，毕竟也太乏味了。虽然心由自主，却不知道如何才能保持恰到好处。”如此左思右想，并非为了自己，只是为了大公主
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 的前途。

夕雾大将来六条院参见，源氏颇思知道他的心事，对他说道：“老夫人七七已经过了吧。回忆此人以更衣入侍时，至今匆匆已历三十年。无常迅速，实甚可悲。人生所贪恋的，只是朝露一般的欢乐而已！我很想把这头发剃掉，将世间万事一概抛开。然而至今还是苟且偷安，因循度日，实在很不好呢。”夕雾答道：“果然如此。即使是表面看来毫无留恋的人，在他本人也确有难于抛舍之苦呢。”接着又说：“老夫人四十九日中一切佛事，都由大和守一人办理，实在太凄凉了。没有确实可靠的保护者的人，生前犹可，死后实甚可悲。”源氏说：“朱雀院定然遣使吊慰过了。他那二公主不知悲伤得怎么样。那位更衣，据我近年来便中所见所闻，比以前传闻的好得多，竟是一位无瑕可指的淑女。世人都在悼惜她呢。应该活着的人，偏偏短命而死。朱雀院也一定大为震惊，不胜悲伤吧。他对二公主的钟爱，仅次于这里的已出家的三公主。想见二公主品貌也是极美妙的吧。”夕雾说：“二公主品貌如何，不得而知。老夫人的人品与性情，真是无瑕可指的。虽然和我并未亲昵熟悉，但在些些小事上，也可显见此人性情之优越。”关于二公主，他绝不谈起，装作全不知道。源氏想道：“他对此事已是专心一志，我若劝谏，徒劳无益。明知他不会听信而向他郑重提出，也太没意思了。”便置之不谈。

老夫人的法事，概由夕雾一手包办。种种消息，自然不能隐讳，前太政大臣也闻知了。他认为夕雾不会如此存心，总是女的思虑浅率之故。举办法事之日，柏木诸弟因有旧情，都来吊奠。前太政大臣亦致送隆仪，以供诵经布施。所有供养，皆极丰盛，仪式之体面并不逊于当时得势之家。

落叶公主曾经立志终身居住在这山庄中，出家为尼。但此消息传入朱雀院耳中，朱雀院说：“此事万万不可！女子身事二夫，固然不是好事。但无保护人之少妇，一旦出家为尼，反会引起意外的恶名，而使身蒙罪愆，对于今世与后世两皆不利，徒然遭受世人谴责而已。我已祝发入山；三公主也已身披尼装。世人笑我断子绝孙，在我辈出家之人并不懊恼。但必欲大家如此，争先出家，毕竟无甚意味。为了人世忧患而遁入空门，声名反而不佳。必须真心感悟，静思息虑，心地澄澈，然后可以任情去留。”他屡次将这番话教人传告公主。公主与夕雾的浮薄名声，他也曾听到。世人都说公主因为此事不谐，所以厌世出家。朱雀院听了十分担心。他认为公主公然与夕雾结缘，太过轻率，实甚不宜。但念如果向她提及，使她害羞，亦甚可怜。“我又何必多费口舌呢！”因此关于此事绝不谈起。

夕雾大将想道：“我已说得舌烂唇焦，至今还是毫无希望。要她自己心许，看来是难事了。我不妨对外人说，此婚事乃老夫人生前许下。事出无奈，只得教死者稍任思虑疏忽之咎了。不教外人知道何时开始定情，马虎过去吧。现在要我回复青年时代，为恋爱流泪，向女人纠缠，似乎也不配了。”便计划将公主迎回一条院，正式成亲。于是选定黄道吉日，宣召大和守前来，吩咐他应有一切事宜。先将宫邸大事整理。此宫邸虽然也很华丽，但因住者皆是女子，故庭院杂草繁生。如今大加清除，并施装饰。夕雾用心非常周到，一切务求尽善尽美。关于幔帐、屏风、帷屏、茵褥等，也都一一操心，嘱咐大和守，急速在宫邸中备办。

移居之日，夕雾亲赴一条宫邸，派遣车辆及前驱人赴小野迎接。公主声言决不返京。众侍女苦口相劝。大和守也劝道：“公主此言，教人殊难奉命。卑人因见公主孤单悲苦，不胜同情，故竭尽绵力，为公主效劳。今大和当地有事，必须赴任亲理。而此间一切事务，无人可以接任。若不顾而去，则实甚怠慢。正在左右为难之际，幸蒙夕雾大将关怀，如此竭诚照拂。公主认为此君存心不良，因而不肯屈尊，亦自有理。话虽如此，但自古以来，皇女迫不得已而下嫁者，其例甚多。世人不会教公主独任其咎。迟疑不决，反而显得幼稚。即使欲坚持己志，但为女子者，要独力照顾自身，以求生涯安稳，岂可得乎！毕竟还得有男人爱护照顾，仗此助力，才能发挥其慧心贤才。左右诸人，都不知道以此大义劝导公主，只管自作自主，干那些不应有的事情。”又说了许多话，责备侍女左近及小少将君。

众侍女听见大和守责备，大家聚拢来，共劝公主迁居。公主此时已经身不由主。侍女们取出华丽的衣服来替她穿，但她殊不乐愿。一头青丝细发，至今还想剪落，此时挽过来一看，长达六尺，末梢虽因忧患而略疏，但侍女们看了并不觉得逊色。公主自己看看，觉得衰减太甚，这模样如何可以事人，此身真太不幸了。想了一会，又躺下了身子。众侍女催促：“时辰过了！夜也很深了！”大家喧噪起来。忽然随着凉风降下一阵时雨，四周景象十分凄凉。公主吟诗云：

“愿随亡母乘烟去，

誓不风靡意外人。”

她虽然决心落发出家，但此时剪刀等物都被隐藏，众侍女环守甚严。公主想道：“何必如此大惊小怪！我身又何足惜，难道会像小孩那样逃走，偷偷地把头发剪下么？如此骚扰，外人听见了反会讥笑呢。”便打消了出家的决心。

众侍女皆忙于准备迁居，各人把自己的梳子、盒子、柜子以及其他种种打包装袋的东西先已运往京中。落叶公主不能一人独留山庄，只得啼啼哭哭地登车。临别只管注视四周，回想当初来时，老夫人在病苦中抚摸她的头发，替她整理，然后相扶下车，景象历历在目，不觉悲从中来，泪盈于睫。老夫人所遗佩刀及经盒，一向不离身畔，此时也随身带去。遂吟诗云：

“物是人非难慰藉，

摩挲玉盒泪盈眸。”

这经盒还不曾为丧事而涂黑，是老夫人平日惯用的一只螺钿盒，是盛诵经布施品用的，现在公主当作遗念保存着。带着玉盒归去，形似浦岛太郎
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 。

到了一条宫邸，但觉殿内毫无悲惨气象，出入人员众多，竟是另一世界。车子停在门前。公主即将下车之时，似觉不是回返故邸，却是到了一个陌生地方，心中害怕，一时不肯下车。众侍女觉得公主太孩子气了，多方劝请，不胜其烦。夕雾大将暂住在东厅的南厢中，装作一向住惯的模样。

三条院中的人闻此消息，无不吃惊，互相诧怪：“怎么突然做出这种意想不到的事情来！是几时发生关系的呢？”原来不喜温柔、不爱风流的人，反而容易突然做出意想不到的事情来。但三条院里的人，都认为夕雾多年来早就和落叶公主发生关系，只是一向不露声色而已。公主如此坚贞不移，却没有一个人推想得到。无论他们怎样看法，在公主都是委屈的。

且说一条院的排场设备，由于公主尚在丧服之中，自然不同于一般。这样的开端未免是不祥的。但在大家吃过素斋、人声静息的时候，夕雾走过来了。他频频催促小少将君，要她引导与公主相会。小少将君说：“大将如果真有久长之志，务请过一两天再来。公主回到旧邸，反而添了新愁，已像死人一般躺卧着了。我们从旁劝慰，公主反而痛苦。常言道：‘凡事都为自己’，我们岂肯触犯公主！所以此刻实在不便通报。”夕雾说：“奇怪极了！这真是我所料想不到的啊！公主的心竟同小孩一样莫名其妙。”便向小少将君仔细分辩，说他这办法为公主、为自己都顾虑周至，决不会受世人非难。小少将君答道：“使不得啊！我们正在担心：这回不要再送走了这个人？大家心慌意乱，手足无措。我的好大将！求求你，千万不要强词夺理，干这种不近人情的事啊！”便向他合掌礼拜。夕雾说：“我从来不曾受过这种冷遇。公主如此蔑视我，把我看作比谁都可厌可恶，教我好伤心啊！究竟谁是谁非，我想叫人评评理看。”他无可再说，恼羞成怒了。小少将君终于也觉得不好意思，微笑着答道：“大将说从来不曾受过这种冷遇，实因大将尚未深解男女之情之故。道理究竟谁是谁非，让人评判吧。”小少将君虽然固执，但如今已无法坚拒，只得跟着他进去。夕雾猜量公主所居之处，进入室内。公主非常懊恼，痛恨此人横蛮无礼，便不顾别人讥笑她孩子气，立刻在储藏室内铺一条茵褥，躲进里面，把门从内侧锁上，就在那里睡觉。但在这里毕竟能躲到几时呢？那些侍女都已丧心病狂，袒护对方了。她想想不胜痛恨。夕雾深怪公主冷酷无情，他想：“你如此抗拒，我决不甘休。”他满怀信心，独睡户外，左思右想，直到天明，自己觉得好像隔溪而宿的山鸟
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 。好容易天亮了。夕雾心念只管如此坚持下去，势必变成仇视，还不如暂且出去吧。便在储藏室外恳切要求：“即使略开一条门缝也好！”然而里面绝无回音。夕雾吟诗云：

“愁恨填胸冬夜苦，

又逢深谷锁岩扉。

如此冷酷无情，教人无话可说。”便啼啼哭哭地出去了。

夕雾回六条院去休息一下。继母花散里从容不迫地问道：“听前太政大臣家的人说，你把二公主迎接到了一条院。究竟是怎么一回事？”两人虽然隔着帘子，又添上一个帷屏，但夕雾从一旁可以窥见花散里的姿态。他答道：“人们总是大惊小怪。事实是这样：已故的老夫人起初态度强硬，认为岂有此理，拒绝我的要求。但到了临终时候，心身都衰弱了，想是悲伤公主无人保护之故，嘱托我在她死后多多照拂。我本有此心，便如此照办。世人总是喜欢论短评长，平淡无奇的事，说得天花乱坠，真是多嘴啊！”说到这里笑起来。接着又说：“可是公主本人深恶世俗生活，决心出家为尼，我又有什么办法呢？各处谣诼纷传，原是很讨厌的，索性让她出家，倒可避免嫌疑。但我又不忍违背老夫人遗言，所以只是照拂她的生活。父亲如果来此，务请便中把我这番意思转告。我深恐父亲见责，以为平安无事到了今天，忽又产生此种不良之心。但实际上，但凡碰到恋爱之事，别人的劝谏和自己的意志似乎都是无可奈何的。”后面几句话声音很低。花散里说：“我也疑心外间传说是虚假的，然而总有几分真吧。这原是世间常有的事。只是你那三条院的夫人定然不快，却是怪可怜的。她太平无事地直到现在了呢。”夕雾说：“您当她是个可爱的千金小姐么？其实像鬼一般凶狠！”接着又说：“可是我决不疏远她。恕我说句放肆的话，您可从自己身上推想：为女子者，如果心平气和，结果终是便宜。如果心怀妬恨，口出恶言，则暂时之间，丈夫为欲息事宁人，姑且让她几分，然而毕竟不能永远依她，一旦闹出事来，势必互相仇恨，变成冤家。总之，像南殿那位紫夫人，心地真好，对各方面都很和顺。还有，像您老人家，更是和蔼可亲，这是众目昭彰的事。”他极口称赞这位继母。花散里笑道：“你拉出我来做范例，反而使我的缺点显著了。所可怪者，你父亲自己犯了好色的毛病，似乎以为别人都不知道，而你稍有一点风流言行，他就当作一件大事，当面训诫，又在背后担心。真所谓‘责人则明，恕己则昏’也。”夕雾答道：“果然如此。父亲常为此事训诫我。其实即使他不教导我，我也会谨慎小心的。”他觉得父亲实在可笑。

夕雾前去参见父亲。源氏早已闻知他和落叶公主之事，但他想：“我又何必装作知道呢。”只是默默地望着夕雾。但见他长得相貌堂堂，眉清目秀，正当精力充沛的盛年。他想：“这样的美男子，即使干些风流勾当，别人也不会非难，鬼神也应该赦罪的。那艳丽清秀之相，横溢着青春蓬勃之气，但又没有不识世情的幼稚之相。圆满成熟，无可指疵，此时寻花问柳，也是理之当然。女人怎么会不恋慕他呢？揽镜自视，又安得不自豪呢？”他看了自己的儿子，心中作如是想。

日色过午，夕雾回到三条院本邸。一走进门，便有一群可爱的子女迎上前来，缠绕戏耍。云居雁躺卧在寝台的帐幕内。夕雾走进去，她也不向他看。夕雾知道她怀恨，觉得这也难怪，便装作绝不怪怨的样子，把她盖在身上的衣服拉开。云居雁说：“你当这是什么地方？我早已死了！你常常说我像鬼，我索性做了鬼吧！”夕雾答道：“你的心比鬼还可怕，但你的样子非常可爱，故我舍不得你。”他不假思索地说这话，云居雁生气了，说道：“像你这样相貌堂堂、风度翩翩的人，不配我来长久做伴。让我到随便什么地方去吧。你索性不要想起我这个人。和你共度了这许久无聊的岁月，我真觉得后悔呢。”说着坐起身来，姿态异常娇媚，那红晕满颊的颜面非常可爱。夕雾就同她开玩笑：“大约是因为你常像小孩一般生气，所以我已看惯，现在觉得这个鬼不可怕了。要再添些凶相才好。”云居雁说：“你说什么？像你这种人，给我乖乖地去死吧！我也要死了。我一见你的面就懊恼，一听到你的声音就不快。我先死了，把你留在世间，我倒不放心。”她说时姿态越发娇艳了。夕雾微微一笑，答道：“如果我活着，虽然往远方去了，你见不着我面，还会从旁听到我的消息，所以你要我死。但你这话，正是教我知道了我俩情缘的深厚。一人死了，另一人立刻跟着走上冥途——这本来是我俩的誓约呀。”他一本正经地说，又用种种好话来安慰她。云居雁原是个天真烂漫、温柔敦厚的人，经夕雾巧言搪塞一番之后，心情自然平复下来。夕雾觉得她很可怜，但一方面又心不在焉，他想：“落叶公主虽然未必是一个自高自大、倔强成性的人，但她如果坚决不肯再嫁，定欲出家为尼，则我大失所望，太没面子了。”如此一想，他觉得目前不可放手，心中不胜焦躁。看看日色渐暮，今天又不会有回音来了，他就心挂两头，只管沉思默想。云居雁昨今两日一点东西也不曾吃，此刻略微吃了一些。

夕雾对她说道：“从很久以前开始，我对你的爱情就已与众不同。你父亲对我态度冷酷，使我在世间获得了愚夫的恶名。但我竭力忍受这难堪的痛苦，各处争来说亲，一概置之不闻。众人都讥笑我，说即使是女子，也不会如此固执。现在回想起来，不知那时怎么能够忍受的，我自己也相信我从小就是一个稳重的人。现在你虽然如此讨厌我，但你已经有了一大群不能抛开的孩子，不能独断独行地离弃我了。请你放长眼光，静观将来！只怕人命无常而已。”说到这里竟哭起来。云居雁回思昔年之事，也不胜感慨，觉得自己同他真是世间少有的夫妇，宿世因缘毕竟是很深的。夕雾把那件软熟了的家常衣服脱下，换上一件特别华丽的新衣，熏足了衣香，用心打扮，仔细化妆，准备出门去了。云居雁在灯火影里目送他，忍不住流下泪来。便扯过夕雾脱下的单衣的衣袖来拭泪，自言自语地吟道：

“断绝情缘成弃妇，

何如披剃着缁衣！

在这俗世真是住不下去了！”夕雾站定了答道：“何等无聊的想法啊！

厌弃故夫披剃去，

枉教人世笑君痴。”

此诗匆促草成，故甚为平凡。

且说那位落叶公主，一直笼闭在储藏室中。众侍女劝道：“公主终不成一辈子住在这里面。外人听到了，要讥笑公主太孩子气，行事不成体统。还不如到外边来，照常起居，把公主的主意向大将说明吧。”此外又做种种劝导。公主觉得这些话也有道理。然而想起今后外间流传恶名，以及过去自心种种痛苦，都由这个可恨的不良之人而来，这天晚上又不肯和他会面。夕雾说：“开玩笑也不是这样开的，真是少有少见的啊！”他大发牢骚。众侍女也都代他委屈，对他说道：“公主说过：‘再过几时，等我身心恢复健康之后，如果他还不忘记，我总会向他致意。在此丧服之中，让我一心不乱地专诚为亡母超度吧。’她的心很坚决。大将频频来访，深恐外间无人不知，公主也非常担心呢。”夕雾答道：“我的用心与别人不同，决不做非礼之行，想不到如此受人冷遇！”他长叹一声，又说：“只要公主肯在日常起居室中接见我，隔着屏幕也好。我只指望把心事诉说一番，决不违反公主之意。叫我等待多少年月，都无不可。”他再三要求，絮聒不休。公主命侍女答道：“我已困顿不堪，你还要无理强求，实在太狠心了。世间谣诼纷传，我身不幸已极，这且不说。你又如此用心，怎不教人痛恨！”她越发讨厌夕雾，只想远而避之。夕雾想道：“只管如此下去，被外人闻知了确也难听。叫这些侍女看了也不好意思。”便催促传言的小少将君道：“实际关系，一定遵照公主所言。但在目前，暂做表面夫妇吧。如此有名无实，真乃世间怪相。再说，倘因公主坚拒，而我断绝访问，则外人将谓公主被弃，更加有损令名。总之，固执一念，像孩子一般不明事理，实在令人遗憾！”小少将君认为夕雾之言有理。她看看夕雾的模样，但见他此时的确痛苦，觉得万分抱歉。便把侍女进出的储藏室北门打开，放他进去。

公主吃惊之余，十分伤心，痛恨她的侍女。她想：“世间人心如此不测，我身将来苦患正多呢！”她想起此身已无可信赖之人，便反复悲伤。夕雾说出种种理由，希望公主谅解。话语甚多，有的情趣动人，有的意味丰富。但公主只觉得可恨可恶。夕雾说道：“你把我看作毫不足道之人，使我羞耻无似。我因思虑不足，起了这个荒唐之念，如今不胜后悔，然而无可挽回了。但公主又岂能保持清白之名呢？无可奈何，只得屈节了。人生在世，到了不称意之时，往往有投身深渊者。就请公主把我的心当作深渊，投身其中吧！”公主把一件单衣牢裹在身上，除了号哭之外毫无办法。那恐惧担心的样子实甚可怜。夕雾想道：“无可奈何了！怎么会如此嫌恶我呢？无论何等坚贞的女子，到了这个地步，心情自会松懈起来的。岂知这位公主心肠竟同木石一般，坚决不肯屈从。没有宿世因缘的人，见面只觉可嫌，此人对我大约也是如此吧。”想到这里，觉得此事太不近情，心中不胜懊恼。他想起云居雁此刻心情一定不快，又回想当年两小无猜、互相爱慕之状，以及多年来情投意合、互相信赖之状，便觉此次自讨烦恼，实在无聊之极。因此也不勉强抚慰公主，只管悲伤叹息，直到天明。他觉得每次空自来去，太不成样，今天就留在这里，安闲地度送一天。公主见他如此顽强，非常讨厌，越发疏远他了。夕雾则一方面笑她愚痴，一方面恨她无情。

这储藏室内设备甚不周全，只有藏香的柜子和橱子等物而已。把这些东西堆放到两边角落里，加以布置，使宜于居住，公主就住在这里面。室内阴暗，但早晨日出之时，亦有阳光射入。公主偶然解下裹在头上的衣服，用手整理散乱的头发，夕雾便得隐约窥见姿色。他觉得这是一个上品的女子，容颜十分娇艳。夕雾的姿态，放任不拘的时候反比一本正经的时候优美得多。落叶公主看了，想道：“我的故夫相貌并不优异，然而非常自傲，有时嫌我容颜欠美呢。何况我现在衰减得如此厉害，教这美男子看了，恐怕一刻也不能忍受吧。”她觉得非常可耻。左思右想，自我劝慰一番。但总觉得不胜痛苦：各方面的人闻知了定然怪我，使我罪无可逭。况且身在丧服之中，更加令人痛心，实在难于自慰。

公主终于走出储藏室，二人在日常的起居室中盥洗并进早粥。丧家装饰，此时似嫌不祥，故用屏风将做佛事的东室遮蔽。东室与正屋之间，张着淡橙色帷屏，此乃吉凶两用之色，并不十分触目。又设着一个两架的沉香木橱子，隐约表示欢庆之相。这都是大和守的计划。众侍女都把青蓝色丧服脱去，换上不甚鲜艳的棣棠色、暗红色、深紫色的衣服。绿面枯叶色里子的围裙也换了淡紫色的。她们都在奔走伺候。这宫邸内只有女人，诸事未免办理不周。全赖大和守一人在那里操心，略雇几个人夫来打扫整理。现在意外地来了这个身份高贵的娇客，本来已经辞退的家臣闻知了，纷纷前来复职，都到事务所去当差。

夕雾无可奈何，只得装作住惯的样子，安居在这宫邸内当主人。三条院的云居雁闻讯，心念这回情缘决绝了。但犹信赖夕雾，希望不致如此。既而又想：“谚云：‘老实的人一变心，完全变作另一人。’这句话是真的。”顿觉看破世情，不肯再受丈夫的气。便以趋避凶神为借口，回娘家去了。其时适值弘徽殿女御归宁，姐妹相会，亦可稍稍解忧，就不像往日那样急急思归。

夕雾闻此消息，想道：“果然不出所料，此人本性非常急躁。她父亲也没有宽宏大量的气度，是个心直口快的人，说不定会骂道：‘岂有此理！从此不再见他！从此不要说起他！’而闹出奇奇怪怪的事情来。”他心里害怕，立刻回三条院去。但见几个男孩还留着，女孩和婴儿都被母亲带走了。男孩们看见父亲回来，都很高兴，大家来亲近；有的想念母亲，向父亲诉苦哭泣。夕雾心中非常难过。他写了好几封信给云居雁，又派人去迎接，然而连回信也没有。他大为不快，怪怨她何以如此轻率而又任性。他深恐前太政大臣见怪，就在傍晚时分亲自去接。听说云居雁正在弘徽殿女御所居的正殿内。夕雾便走进一向熟悉的房间里，但见只有几个侍女在内，婴儿跟着乳母也在这里。夕雾叫侍女向云居雁传言：“你现在还同年轻时候一样爱同姐妹们交际么？怎么可以把一群孩子东抛西舍，而自己到正殿里去闲玩呢？多年来我早就知道你的性情和我不和，然而恐是因缘注定之故，我自昔就时刻不忘地恋慕你。现在已经有了这一群孩子，个个都很可爱，我俩已经互相信赖，不会再抛舍了。为了一点些些小事，难道你就如此决绝么？”他严厉斥责，愤恨不已。云居雁叫侍女代答：“你已厌弃了我，认为毫不足取的了。现在我已不能改变性情，讨你喜欢。你又何必多言呢？但愿你不抛弃这些无知无识的孩子，照顾照顾他们，我就心满意足了。”夕雾说道：“好干脆的回答啊！归根到底，是谁丢脸呢？”便不强要她回去。这一晚他就在那里独宿。自念此时弄得莫名其妙，两头落空，不胜懊丧，便叫几个孩子睡在身边，聊以自慰。推想落叶公主此时亦必十分恨他，心情不安，难于堪忍。他想：“世间怎么竟会有人把恋爱当作风流韵事呢？”便觉此事深可惩诫。天明之后，他又叫人向云居雁传言：“只管像小孩一样胡闹，教人听见了可笑。你既说过情缘已绝，我也就作如是想吧。只是留在那边的几个孩子，正在可怜地想念你。你不选取那几个孩子，想必是有用意的。但我舍不得他们，总要设法安排。”他用这话威吓她。云居雁心念夕雾是个决决断断的人，说不定会把这几个孩子带到陌陌生生的一条院去，便担心起来。夕雾又说：“把几个女孩还给我吧。我为了要看她们而特地来此，甚是不便。况且我又不能常来。那边的孩子也都很可爱，总得让他们同住在一处，以便照顾。”几个女孩年纪都还很小，十分可爱。夕雾看了觉得非常可怜，对她们说：“你们不可听母亲的话！如此倔强不通道理，是最可恶的！”

前太政大臣闻知此事，想起女儿云居雁做了世人的笑柄，不胜悲叹。便对她说：“你何不暂时观望一下再说呢？他自然是有计划的。女子行事太性急，反而见得轻率。但也罢了，你已经说出，岂可无端自己打消而立刻回去呢？不久自会看出他的态度和意向。”便派他的儿子藏人少将
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 送一封信去给落叶公主。信中有言如下：

“因缘由宿命，无日不关心。

忆昔诚堪痛，思今实可憎。
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你大约还不至于忘却我们吧。”藏人少将持信来到一条院，率然直入。侍女们在南檐下设一蒲团，请他坐地，却觉得难于应对。落叶公主更加狼狈。这藏人少将在柏木的诸弟之中相貌最为漂亮，姿态最为优美。他从容地环视四周，似在回思柏木在世时的光景。然后对侍女们说：“这里是我常来的地方，一点也不觉得生疏。但恐你们不当我是亲近的人吧。”他略微表示不满之意。公主看了信，觉得难于作复，她说：“我实在不能写。”众侍女围集拢来，齐声劝道：“公主不复，太政大臣将谓公主太不懂事。这信是不可以由我们代复的。”公主早已在那里淌眼泪了，她想：“如果母亲在世，我无论做了何等疏误之事，也会庇护我的。”她的眼泪比笔端的墨水先涌出来，许久不能下笔。后来好容易写道：

“我身无足数，岂敢蒙关心。

忆昔何须痛，思今不必憎。”
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只此数语，想到便写，似乎尚未结束，就此把信包好，送了出去。藏人少将和侍女们谈话，其中有言：“我是常来之客，教我坐在帘外檐下，似觉孤独无依。今后我们又将结下新的缘分，我更要常常来访了。我想过去多年间我常来效劳，为此微功，请允许我自由出入，做个入幕之宾吧。”他表示了这意思之后，就告辞回去。

落叶公主自从得了前太政大臣来信之后，对夕雾更加疏远。夕雾则日夜焦灼惶惑，同时云居雁忧愁苦恨，与日俱深。夕雾的侧室藤典侍闻知此种消息，想道：“夫人曾说我是始终不可容赦的厌物，不料现在来了一个难于抗御的劲敌！”看她可怜，常常去信慰问。信中有诗云：

“我身无此分，设想亦生悲。

双泪为君落，时时湿透衣。”

云居雁觉得此诗略有讥讽之意。但忧患之时寂寞无聊，看了她的信便想：“连她也抱不平了。”复诗云：

“他人遭苦厄，常使我心寒。

身有不平事，反怜自慰难。”

只此一绝而已。藤典侍觉得此乃真情，很可怜她。

夕雾昔年向云居雁求婚不成，两人隔绝的时候，曾经私下和这典侍通情，但亦只此一人。后来求婚成功了，他就逐渐疏远她，难得和她相聚。然而藤典侍也生了许多孩子。云居雁所生的男孩有大公子、三公子、四公子、六公子，女孩有大女公子、二女公子、四女公子、五女公子。藤典侍所生女孩有三女公子、六女公子，男孩有二公子、五公子。共计十二人。其中不像样的一个也没有，都长得非常可爱。尤其是藤典侍所生的，相貌清秀，性情贤惠，个个都很出色。其中三女公子和二公子由祖母花散里悉心抚育，源氏也常常见面，非常疼爱他们。至于夕雾、落叶公主、云居雁之间的纠纷如何解决，实在说不得了。




 [1]
 本回写源氏五十岁八月至冬季之事。


 [2]
 柏木死已三年。


 [3]
 古歌：“一度钟情深刻骨，柔肠寸断苦难言。”见《菅家万叶集》。


 [4]
 古代公主下嫁者往往被视为缺德，故下文言“罪孽深重”。后面两诗亦含此意。


 [5]
 古歌：“似觉神魂已失踪，心头漠漠意空空。多因惜别心烦乱，落入伊人怀袖中。”见《古今和歌集》。此诗根据此古歌。


 [6]
 古歌：“世事不如意，根源在自心。愿将身舍弃，魂魄自由行。”见《古今和歌集》。


 [7]
 大日如来是真言宗的本尊。


 [8]
 指夕雾的外祖母。


 [9]
 老夫人是更衣，身份不高。女儿却是高贵的皇女，故须恭迎。


 [10]
 信纸是卷成筒状的，故捻封两端。


 [11]
 指花散里。


 [12]
 鹰雌者身体大，雄者身体小。


 [13]
 这大约是一个故事，今已失传。


 [14]
 古歌：“从来不使侬心苦，今日突然教我忧。”见《水原抄》所引。


 [15]
 夕雾以前向云居雁求婚时，大辅乳母嫌他官位低（六位，穿绿袍）。


 [16]
 即小少将君之兄。


 [17]
 古歌：“但教生死随心意，视死如归并不难。”见《河海抄》。


 [18]
 木板上系几根竹管，拉绳使发音，以驱逐鸟兽。


 [19]
 用橡树实的汁水染成的，即黑色。对死者关系亲、哀思深的，所穿丧服的黑色也深。


 [20]
 古歌：“秋来鸣鹿苦，响彻晚山阳。怜我独眠夜，泣声似此长。”见《古今和歌集》。


 [21]
 古歌：“深山名小野，瀑布落无声。似此无音信，如何可慰情？”见《河海抄》所引。


 [22]
 落叶公主是夕雾的表嫂兼舅嫂。


 [23]
 天竺波罗奈国太子，名叫休魄的，生后十三年不说话，人称无言太子。


 [24]
 指明石皇后所生长女，此女归紫夫人抚养。


 [25]
 浦岛太郎是古代传说中的人物。此人是一渔夫，与龟共赴龙宫，居住三年，享尽荣华。临别一美女赠他玉盒一具，诫不可开。此人归家后破戒开盒，与盒中喷出之白烟共化为老翁。


 [26]
 山鸟雌雄隔溪而宿。


 [27]
 疑即藤侍从。


 [28]
 忆昔，指柏木之死；思今，指夕雾之事。


 [29]
 暗示她与夕雾并无关系。


第三十九回 法事
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紫夫人自从前年生了一场大病之后，身体很衰弱了。指不出特别病症，只是一直萎靡困顿。虽然并无危险，但已积年累月，总无复健之望，身体就日渐亏损。源氏为此不胜忧愁。他觉得即使比她迟死一刻，也不堪其悲痛。但紫夫人自己认为：在这世间已经享尽荣华，心满意足。一身已无后顾之忧，不必强求苟延性命了。只是辜负了多年来与源氏白头偕老的誓愿，实甚可叹。因此独自心中悲伤。她为了要修后世福德，举办了许多法事，并且恳切地请求源氏主君，让她出家为尼，以遂夙愿，使在今后短暂的在世期间亦得专心修行。然而源氏坚不允许。源氏自己也有出家修行之志，如今紫夫人如此恳切要求，他本想乘机提早和她同入佛道；但念一度出家，必须决心绝不过问世事，方可相约在极乐世界同登莲座，永为夫妇。然而，在世修行期间，即使同一山中，亦必远隔溪谷，分居两地，不复互相见面，方能专心修行。如今夫人病体如此衰弱，已无复健之望，倘欲就此分手，离居异处，实甚难舍。若果如此，则道心惑乱，反而玷污山水清秀之气。因此踌躇不决。这在思虑疏浅、毅然遁入空门的诸人看来，似乎落后得多了。紫夫人不得源氏主君许可，若独断独行，擅自出家，又觉太过轻率，且亦违背本愿。因此对丈夫颇感怨恨。她疑是自身业障深重之故，甚是忧虑。

紫夫人近年来有一私愿：请僧人书写《法华经》一千部。此时急于要实行这供养，就在她当作私邸的二条院内举行。七僧的法服，各按品级赐赠。法服的配色、缝工等等之讲究，均无与伦比。这法会中一切排场，都非常庄严。紫夫人不曾郑重其事地和源氏主君商量，因此源氏并未详细指示种种措施。然而这位夫人的计虑十分周至。源氏见她连佛道也如此深通，觉得此人之慧心不可限量，无任叹佩。他只在大体上帮办了些事务。关于乐人、舞人等事，均由夕雾大将负责处理。

从皇上、皇太子、秋好皇后、明石皇后
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 ，以至源氏诸夫人，各方都赠送诵经布施及供佛物品。只此数项，已经途为之堵塞；何况此时朝中没有一人不热心赞助此法会，故气象盛大无比。不知紫夫人是何时准备这种种设计的。似乎是几世以前许下的宏愿。当日花散里夫人与明石夫人都到场。紫夫人打开了南面和东面的门，自己设席其中，这是正殿西面的库房。诸夫人的席设在北厢，仅用屏风隔开。

这正是三月初十日。樱花盛开，天朗气清，真乃良辰美景。佛菩萨所居极乐净土，景象恐与此地相仿。即使并无特别深厚信仰的人，到此亦觉罪障消除。僧众齐声朗诵《法华赞叹》的《樵薪》之歌
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 ，响落梁尘。即使在平居静处之时，听了也会感动，何况此时，紫夫人听了更觉凄凉寂寞，万念俱灰，便即席吟诗，叫三皇子
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 送给明石夫人，诗云：

“身随物化无须惜，

薪尽烟消亦可哀。”
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明石夫人考虑：答诗如果说些伤心之言，将来被人闻知，要怪她不知趣。于是说些无关紧要的话：

“樵薪供佛今伊始，

在世修行岁月长。”

僧众通夜诵念，庄严之声与舞乐的鼓声相应和，终夜不绝，饶有佳趣。

天色渐明，烟霞之间露出种种花木，生趣蓬勃，春景毕竟是牵惹人心的。百鸟千种鸣啭，美音不亚于笛。哀乐之情，于此为极。此时奏出《陵王》舞曲，曲终声调转急，异常繁华热闹。诸人都从身上脱下衣袍，赏赐舞人、乐人，彩色缤纷，在此时看来更饶佳趣。诸亲王及公侯中长于音乐、舞蹈者，尽量施展技能。在座诸人，不问身份高下，无不兴致勃发。紫夫人观此情景，自念余命无多，不禁悲从中来，但觉万事都可使她伤心。

次日法会继续举行。紫夫人因昨日破例起身一整天，今天非常疲劳，便躺卧着。多年以来，每逢兴会，诸人都来参与，表演舞乐。其人个个容姿优美，才艺超群。紫夫人看了这光景，听了琴笛之声，觉得今日是最后一次了，便对于向来不甚注目的人也仔细观看，不胜感慨。何况看到同辈诸夫人——她们过去每逢四时游宴，互相会面，胸中虽怀竞争之心，表面总是和睦相处——尽管她们谁都不能长久在世，然而毕竟只有我一人将最先消灭得影迹全无。反复思量，无限伤心。法事圆满之后，诸人各自归家，紫夫人想起此次是永别，不胜痛惜。赋诗赠花散里云：

“此生法事从今了，
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 世世良缘信可期。”

花散里答诗云：

“纵使寻常行法事，

也能世世结良缘。”
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法事结束之后，便乘此机会继续举办昼夜不断的诵经及忏法，庄严郑重，绝不稍懈。然而这种功德终不见效，紫夫人的病总是不见起色。于是做功德成了日常之事，在各山各寺到处继续举行。

紫夫人一向怕热，今年夏天更觉难堪，常常热得发昏。她并不觉得某处特别痛苦，只是身体日渐衰弱下去。因此旁人看了也并不惊慌狼狈。众侍女推想今后不知究竟怎样，但觉眼前一片黑暗，实在可悲可惜。明石皇后闻知继母只管如此，也乞假归宁。她的住处定在东所。紫夫人这边也准备迎驾。皇后归宁的仪式与向例无异。但紫夫人想起自己不能亲见她来日的荣华，看到一切都不胜悲伤。她听见皇后的随从一一唱名，倾耳而听，知道这是某人、那是某人。许多高官贵人陪送皇后来此。明石皇后久不与继母相见，见了觉得异常可亲，畅叙别情，娓娓不倦。此时源氏主君进来了，他说：“我今夜真像离巢之鸟，甚是没趣。让我到那边去休息吧。”便回到自己房间里去。他看见紫夫人起身，心中欢喜。但这也不过是暂时的快慰而已。紫夫人对明石皇后说：“我们分居两处，要你劳步，太委屈了。而要我到那边去望你，实在走不动。”明石皇后就暂时住在紫夫人这里。明石夫人也来了，静静地与紫夫人共话衷曲。紫夫人心中想起许多事情，但并不噜苏地谈起身后之事，只是从容谈论一般世间无常之相，词句简洁，含义深长，反比千言万语动人得多，显见其心中怀有无穷感慨。她看看明石皇后所生皇子皇女，说道：“我很想亲见他们成长立业，因此对于这个无常之身，还有几分留恋呢。”说罢流下泪来，那容颜异常优美。明石皇后想道：“继母为何如此悲观？”便哭起来。紫夫人深恐不祥，并不多谈身后之事，只是嘱咐道：“这些侍女服侍了我多年，没有可靠的亲属，怪可怜的。像某人、某人等，我死之后，务望多多照拂。”

季节诵经开始了
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 ，明石皇后便回东所去。三皇子在许多弟兄中长得最为可爱，此时常在各处闲步。紫夫人精神好转之时，叫他到面前来，乘无人听见，便问他：“我倘死了，你想念我么？”三皇子答道：“一定会想念。我同外婆最好，比皇上和皇后还好。外婆倘没有了，我真不高兴。”他用手擦擦眼睛，借以掩饰泪痕。紫夫人脸上显出微笑，一面流下泪来，又对他说：“你长大起来，就住在这屋子里。每逢这庭前的红梅和樱树开花的时候，你要用心爱护它们。有机会时，折几枝来供在佛前。”三皇子点点头，望着紫夫人的面孔，觉得眼泪要流出来了，便回转身，走了开去。这三皇子和大公主，是紫夫人特别用心抚育长大的，她不能亲见他们成人立业，不胜惋惜悲伤。

终于挨到了秋天，气候渐渐凉爽，紫夫人的精神也略略好转，然而还不可靠，稍不经心，病就复发。秋风虽然还不曾“染上人身”
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 ，但紫夫人总是垂泪度日。明石皇后即将回宫，紫夫人想请她暂留数日，希望多得见面，但觉不便启口。况且皇上不断遣使来催皇后回宫，亦不便强留，因此并不提出请求。但紫夫人不能到她那边去相送，只得让皇后到这里来告辞。要她劳驾，实不敢当。但倘不再见面，就此相别，则又觉遗憾。于是在房中为皇后另设一席，请她进来。紫夫人已非常消瘦。但正因为如此，增添了无限高尚优雅之相，容姿实甚可爱。以前青春时代，相貌过分娇艳，光彩四溢，有似春花之浓香，反而浅显。今则但见无限清丽之相，幽艳动人。似此美质，而不能久留于世，教人想起了伤心之极，悲痛无已。是日傍晚，秋风凄楚，紫夫人想看看庭前花木，坐起身来靠在矮几上。此时源氏主君进来了，他一看见，就说道：“今天你能起坐，真难得了！皇后在这里，你的心情自然爽快起来。”紫夫人看见自己略微好些，源氏主君便如此欢喜，不胜伤心。因念自己死了，不知源氏主君将何等悲恸。悲从中来，感极赋诗：

“露在青萩上，分明不久长。

偶然风乍起，消散证无常。”

在这时候，将人命比作风吹花枝倾侧、花上露珠难留之状，使得源氏悲恸不堪，便答诗云：

“世事如风露，争消不惜身。

与君同此命，不后不先行。”

吟罢，泪珠纷纷落下，揩拭也来不及。明石皇后也赋诗云：

“万物如秋露，风中不久长。

谁言易逝者，只有草边霜？”

紫夫人看看眼前两人的雄姿美貌，觉得都很可爱，实指望如此相处千年，才有意义。可惜人命不随心意，无术长留世间，深可悲叹。

忽然紫夫人对明石皇后说：“请你回那边歇息吧。我此刻非常难过，想躺下了。虽然身患重病，也不可过分失礼。”便把帷屏拉拢，躺下身子，那样子显得比平常痛苦得多。明石皇后见了，心念今天为何如此厉害，不胜惊异。便握住了她的手，一边望着她一边啜泣着。这真像刚才所咏萩上露的消散，已经到了弥留状态了。于是邸内惊慌骚扰起来，立刻派遣无数人员，前往各处命僧人诵经祈祷。她以前曾有好几次昏厥过去，后来又苏醒转来。源氏看惯了，疑心此次也是鬼怪一时作祟，便举行种种退鬼之法。但闹了一夜，终于不见效验，天明时分，紫夫人竟长逝了。明石皇后不曾回宫，得亲自送终，一则以喜，一则以悲。院内所有的人，都不肯相信这死别是世间应有之常例，大家认为她不应该死，悲恸之极，似觉身在黎明乱梦之中。这原是当然之事。此时院内已经没有一个人能够办事。所有的侍女都哭得死去活来。源氏主君尤为悲恸，无法自制。

正在此时，夕雾大将前来参见。源氏便召他到帷屏旁边来，对他说道：“看来已绝望了。但她多年以来怀抱出家之志，到此临终之时，不使遂其心愿，实甚可怜。祈祷的法师与诵经的僧众，此刻都已停止念诵，纷纷退去。然而总还有若干人留住在此。现世功德今已无望，但至少希望她在冥途上获得佛力加庇之益。你去吩咐他们，快快准备为夫人落发。此等僧人之中，不知有谁善能授戒？”他说时精神强自振奋，然而脸色异乎寻常，悲恸之情难堪，眼泪淌个不住。夕雾看了，觉得此实难怪之事，自己也悲伤起来。答道：“鬼怪等物，为欲迷乱人心，往往使人气绝。此次又是此种伎俩，亦未可知。既然如此，不管怎样，出家总是好的。即使出家一日一夜，功德也不落空。不过在确已身死气绝之后，仅仅为她落发，则恐不能使死者在冥途获得光明，徒然使生者增加悲痛耳。不知父亲尊见以为如何。”他陈述己见之后，还是把愿意在七七忌中诵经回向的僧众某某人等召集起来，吩咐了应有事宜。凡此种种，皆由夕雾一人料理。

多年以来，夕雾对紫夫人并无何等野心，他只希望找个机会，像昔年朔风那天
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 似的再见一面，并且约略听听她的声音。这愿望始终不离他的心头，但声音终于听不到了。他想：“现在紫夫人虽已变成空空的遗骸，能见一面也好。欲遂此愿，除了现在而外哪能再有机会呢？”于是就不顾一切，流着眼泪，装作制止侍女们号哭的样子，叫道：“大家不要哭！暂且肃静！”乘着和父亲说话的机会，把帷屏的垂布撩开。此时将近黎明，室内光线阴暗，源氏正移近灯火，守候遗体。夕雾但见紫夫人的相貌十全十美，真乃冰清玉洁，死去何等可惜！源氏看见夕雾窥视并不强要遮蔽。他说：“你看这样子！和生前毫无变异，然而分明已经无望了！”便举袖掩面而泣。夕雾也泪盈于睫，不能见物。勉强睁开泪眼，拜观遗体，一看之后，反觉无限悲伤，真个心神惑乱了。紫夫人的头发随随便便地披散着，然而密密丛丛，全无半点纷乱，光彩艳艳，美不可言。灯光非常明亮，把紫夫人的颜面照得雪白。比较起生前涂朱抹粉的相貌来，这死后无知无觉地躺着时的容颜更见美丽。“十全无缺”一类的话，已经不够形容了。夕雾看见这相貌优美无比，连一点寻常之相也没有，竟希望自己立刻死去，把灵魂附在紫夫人的遗体上。这真是无理的愿望啊！

紫夫人生前亲信的几个侍女，都哭得不省人事。源氏虽然也悲伤得神志昏迷，只得勉强镇静下来，料理丧葬一切事宜。此种可悲之事，他从前曾经遭逢过好几次，然而从来没有尝过如此痛切的苦味。此度伤心，竟是过去所无，未来所不会有的。葬仪就在当日举行。虽然恋恋不舍，但此事限定时日，终不能永久守着遗体度日，真乃人世可悲之事。广大无边的火葬场上，挤满了送葬人。葬仪之隆重无以复加。然而遗体化作一片烟云，立刻升入天空。虽是当然之事，实在令人痛心。源氏悲伤得如醉如梦，靠在人肩上来到葬地。见者无不感动，连那些无知无识的愚民，也都洒下同情之泪，他们说：“如此身份高贵之人，也难免除此恨！”何况来送葬的侍女，个个心迷意乱，似觉身在梦中，几乎从车上翻落下来，亏得车副照料。源氏回想昔年夕雾的母亲葵夫人逝世那天早晨，虽然也很悲伤，还不失去知觉，记得那时月色甚明，但今宵只有以泪洗面，一切都不知了。紫夫人是十四日亡故的，葬仪于十五日早晨举行。不久太阳鲜艳地升入天空，原野上的朝露消散得影迹全无。源氏痛感人世无常，正如此露，越发厌世悲观起来。心念今后独留在世，为日无多，不如乘此机会，成遂了出家夙愿。但恐后人讥笑他感情脆弱，只得且过几时再说。然而胸中郁结，不堪其苦。

夕雾大将在七七四十九日丧忌中一直闭居二条院内，足不出户，朝夕侍奉源氏。他看见父亲忧愁苦恨之状，深为同情，自己也不胜悲恸，便想尽方法来安慰他。朔风凛冽的夕暮，夕雾回思往事，记得那年朔风中窥见的面影，实甚可恋。而此次瞻仰遗容，又觉心情似梦。他偷偷地回忆了一会，竟不堪其悲伤，泪如雨下。深恐别人看见了怀疑，连忙数着念珠，诵念“阿弥陀佛，阿弥陀佛，……”让眼泪在念珠上消失。随即吟诗云：

“当年窥面影，忆此恋秋宵。

今日瞻遗体，迷离晓梦遥。”

他觉得事后回思也深可感慨。此时二条院中高僧齐集，七七中规定的念佛自不必说，此外又命虔诵《法华经》，哀悼之情无限。

源氏晓起夜眠，泪无干时，两眼模糊，昏沉度日。他从头细想一生行事：“我对镜顾影，自知相貌不凡，此外一切，无不远胜常人。而自髫年以来，屡遭人生无常之痛，常思佛法指引，度我出家。只因难下决心，终于因循度日，遂致身受过去未来无有其例的苦患。如今以后，对此世间已无可留恋。从此专心修行，应无一切障碍。岂知心中如此悲伤恼乱，深恐难入菩提之道。”他心中不安，便向佛祈祷：“但愿佛力加庇，勿使我心过分悲恸！”各方都来吊慰，自皇上以下，无不异常诚恳周至，殊非一般世间应酬可比。但源氏心事重重，对此人世虚荣，如同不闻不见，全不加以注意。然而又不肯叫人看出痴迷之状。深恐后人讥评，说他到此晚年，还要为了丧失爱妻而心灰意懒，遁入空门。为了身不由主，更添一番痛苦。

前太政大臣
 
[11]

 本性多情善感，看到这盖世无双的美人香消玉殒，不胜悼惜，屡次来向源氏慰问。他回想昔年夕雾的母亲逝世，也是这时候的事，心中十分悲伤。他在傍晚沉思冥想：“当时悼惜她的人，像父亲左大臣及母亲太君等，多数不在人间了。短命或长年
 
[12]

 ，相差实在无几，真乃无常迅速啊！”暮色苍茫，催人哀思，他就写了一封信，遣儿子藏人少将致送源氏。信中说了许多感慨的话，一端附诗云：

“当年伤故侣，此日哭斯人。

旧袖今犹湿，新添热泪痕。”

源氏正在悲伤，看了这信百感交集，回想当年秋天悼亡之事，不胜眷恋之情，眼泪纷纷落下，揩拭也来不及。乘间写了一首答诗：

“旧恨新愁无两样，

衰秋总是断人肠。”

如果源氏将心中的哀情悉数写出，前太政大臣读后定会责备他感情脆弱。源氏知道他的性情，所以回信写得不很感伤，只是向他表示感谢：“屡承殷勤慰问，实不敢当”云云。

葵夫人逝世，源氏遵制穿浅黑色丧服，曾有“丧衣色淡”
 
[13]

 之诗。此次紫夫人逝世，他穿的丧服黑色稍深。世间尊荣富贵之人，往往为世人所痛嫉，或者倚财仗势，骄傲成性，使别人为他受苦。只有紫夫人为人异常谦恭，即使是和她全无关系之人，也都敬爱她。她的一举一动，无论何等些微，都受世人赞誉。应付各种场面，都很诚恳周至。因此她死之后，对她并无深缘的一般人，听见风啸虫鸣，无不凄然下泪。何况对她有一面之缘的人，更是悲伤得无以慰情了。多年来贴身伺候、亲睦驯熟的侍女，都悲叹自己苟延残喘，何其命苦。竟有痛下决心，削发为尼，遁世入山者。冷泉院的秋好皇后也不断来信慰问，表示无限悲伤。曾赠诗云：

“生前不喜萧条色，死后应嫌塞草秋。”

如今方知她生前不爱秋景的原因了。源氏虽已神志昏迷，还是反复阅读此信，不忍释手。他觉得知情识趣、可与谈心、能慰我情的人，现在只有这秋好皇后一人了。寻思了一会，哀思略略消减。然而眼泪淌个不住，频频举袖揩拭，不得闲暇。好容易握笔作答：

“君在九重应俯瞰，

我心厌世叹无常。”

封好之后，又茫然地沉思了一会。他近来神情一直恍惚，自己也常常觉得过分伤心。为欲排遣，便常住在侍女们的室中。又命佛堂里少住些人，以便专心念经。他和紫夫人实指望共守千年，无奈人命有限，终成永诀，真乃抱恨无穷。现在他渴望死后共生同一莲座之上，他事一切不顾，只管虔修往生成佛之道。然而又恐外人非笑，实甚可厌。紫夫人丧期中应有佛事，源氏都无力指示，一切均由夕雾大将办理。源氏一心希望早日遁世，只管“今天，明天”地计算。胡乱度送岁月，但觉身在梦中。明石皇后等人也思念紫夫人，无时或忘，恋慕不已。




 [1]
 本回写源氏五十一岁春天至秋天之事。


 [2]
 明石女御已立为皇后。此处初见。


 [3]
 《法华赞叹》曰：“樵薪摘菜又汲水，由此体会法华经。”


 [4]
 此三皇子是明石皇后所生，由紫夫人抚养。此时年方五岁。


 [5]
 佛经云：“释尊入灭，如薪尽火灭。”薪尽二字据此。


 [6]
 本回题名据此诗。


 [7]
 诗意是：何况法事如此盛大，当然可以赖此功德，世世共结良缘。


 [8]
 宫中规定春秋二季招僧众诵《大般若经》。皇后归宁中亦照办。


 [9]
 古歌：“秋风毕竟何颜色，染上人身恋意浓？”见《古今和歌六帖》。


 [10]
 事见第二十八回，此乃十五年前之事。


 [11]
 即葵姬之兄。


 [12]
 古歌：“严霜摧草木，不问根与叶。短命或长年，一例同消灭。”见《新古今和歌集》。


 [13]
 诗云：“丧衣色淡因遵制，袖泪成渊痛哭多。”见第二百零九页。
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第四十回 魔法使
 
[1]



腊尽春回，源氏看到烂漫春光，心情越发郁结，悲伤依旧不改。外面照例有许多人前来贺岁。但源氏以心绪不佳为由，只管闭居在帘内。惟有萤兵部卿亲王
 
[2]

 来时，请他到内室畅叙，命侍者传诗云：

“侬家无复怜花客，

底事春光探访来？”

萤兵部卿亲王含泪答道：

“为爱幽香寻胜境，

非同随例看花人。”

源氏看他从红梅树下款步入来，姿态异常优雅，心中想道：“真能‘怜花’的人，除了此君而外更无别人了！”庭花含苞欲放，春色恰到好处。但院内并无管弦之音，景象大非昔比。多年来伺候紫夫人的侍女们，穿着深黑色的丧服，悲哀之情并无改变。悼念亡人，永远无有已时。不过源氏这一段时期绝不出门访问其他诸夫人，始终守在此地。侍女们得时时随侍左右，倒也聊可慰情，便殷勤地服侍他。有几个侍女，过去多年来虽未受源氏主君真心宠爱，却时时蒙他青眼相看。但现在源氏孤眠独寝，反而疏远她们了。夜间值宿之时，无论哪个侍女，都命她们睡在离开寝台稍远之处。有时寂寞无聊，也常常同她们闲谈旧事。此时俗念尽消，道心深固。然而有时也回想起：从前干了许多有头无尾之事
 
[3]

 ，常使紫夫人对他怀恨，不胜后悔。他想：“无论逢场作戏，或者迫不得已，我为什么要做出这些事来给她看呢？她对万事都思虑周至，善能洞察人心深处，然而并不无休无止地怨恨我。但每逢发生事故，她总担心后果如何，多少不免伤心失意。”抱歉之至，后悔莫及，便觉胸中难于容纳。有些侍女知道此种事情，而现在还在身边伺候，他就和她们约略谈谈。他想起三公主初嫁过来时的情状，紫夫人当时不动声色，然而偶有感触，便觉意懒心灰，那神色十分可怜。就中最是落雪那天破晓
 
[4]

 ，源氏娶三公主后第三日，回六条院时，暂在格子门外面伫立，觉得身上很冷。那时天空风雪交加，气象惨烈。紫夫人起来迎接他，神色非常和悦，却把满是泪痕的衣袖隐藏起来，努力装出若无其事的样子。回思至此，终夜不能成寐，痛念此种情景，不知何生何世得再相见——即使是在梦中相见？天色近曙，值夜侍女退回自己房中，有人叫道：“呀，雪积得很厚了！”源氏听到这话，心情完全回复到了那天破晓。但身边已没有那人，寂寂独寝，悲不可言，便赋诗云：

“明知浮世如春雪，

怎奈蹉跎岁月迁。”

为欲排遣哀思，照例起身盥洗，赴佛前诵经。侍女们把埋好的炭火挖出，送上一个火钵去。亲近的侍女中纳言君和中将君在旁服侍，做他的话伴。源氏对她们说：“昨夜独寝，比往常更加寂寞呢。我已习惯了清心寡欲的生涯，可是还有种种无聊的事羁绊着我。”说罢长叹一声。他看看这些侍女，想道：“如果我也离世出家，这些人将更加悲伤，实在是怪可怜的啊！”听到源氏静悄悄地诵经念佛的声音，即使是无愁无恨之人，亦必泪流不止，何况这些朝夕伺候的侍女，她们的衣袖当不得止水之闸，感慨实无限量！源氏对她们说：“我生在现世，荣华富贵，可说没有缺憾了。然而又不断地遭逢比别人更痛苦的厄运。想是佛菩萨要我感悟人生无常、世途多苦之理，所以赋给我这命运的吧。我懂得此理，却故意装作不知，因循度日，以致到了现在这晚年，还要遭逢这可悲之事。我已分明看到了自己命途多舛、悟性迟钝，倒觉得安心了。今后我身已毫无羁绊。然而你们这一班人，对我都比从前更加亲近，使我在临行分手之时，又平添一种苦痛。唉，我心如此优柔寡断，实在太无聊了！”他举手拭目，想掩住泪痕，然而遮掩不住，泪珠从衣袖上纷纷落下。众侍女见此光景，眼泪更加流个不住。她们都不愿被源氏主君抛舍，各人都想向他诉苦，然而终于不说，只是饮泣吞声。

如此彻夜悲叹，直到天明；镇日忧伤，以至夕暮。每逢岑寂之时，便召唤几个超群出众的侍女到面前来，和她们谈谈上述之类的话。其中名叫中将君的侍女，是从小侍奉在侧的，源氏大约曾私下怜爱她。但她认为对不起夫人，一向不肯和源氏亲热。如今夫人亡故了，源氏想起这是夫人生前特别疼爱的人，便把她看作夫人的遗爱，对她格外垂青。这中将君的品性和容貌都不坏，正像夫人墓上的一株青松。所以源氏对待她，和对待普通侍女迥不相同。凡疏远的人，源氏一概不见。朝中公卿对他都很亲睦，他的诸兄弟亲王常常来访问他，然而他很少接见。他想：“我只有和客人见面的时候，才能抑制哀思，强自镇静。然而痴迷了几个月，形容萎靡，语言未免乖僻，深恐惹起后人议论，甚至身后流传恶名。外人传说我‘丧妻后神情痴迷，不能见客’，虽然同是恶评，但听人传说而想象我痴迷之状，总比亲眼目睹我的丑态好得多。”因此连夕雾等人来访，也都隔帘对晤。当外人传说他心情变异期间，他竭力镇静，忍耐度日。但终不能抛弃浮世，毅然出家。难得到诸夫人处走动。然而一走进门，立刻泪如雨下，难于制止，不胜其苦。就连无论何人都疏远了。

明石皇后回宫时，顾念父亲孤居，特将三皇子留在这里，以慰寂寥。三皇子特别留心保护庭前那株红梅树，说是“外婆吩咐我的”。源氏看了十分伤心。到了二月里，百花盛开。含苞未放的花木，枝头也都呈现一片云霞似的。黄莺在已成紫夫人遗念的红梅树上，嘹亮地啁啾鸣啭。源氏便走出去看，独自吟道：

“闲院春光寂，群花无主人。

黄莺浑不管，依旧叫新晴。”

就在庭中逡巡徘徊了一会。

源氏终于从二条院回到了六条院本邸。春色渐深，庭前景色无异昔时。他并不惜春，但觉情绪异常不宁。一切见闻，无不使他伤心。这六条院似乎变成了另一世界。他所向往的，只是鸟声也听不到的深山，道心与日俱增。棣棠花开满枝头，嫩黄悦目，源氏一看便流下泪来，只觉得触目伤心。别处的花，这边一重樱谢了，那边八重樱盛开；这边八重樱过了盛期，那边山樱方始开花；这边山樱开过，那边紫藤花最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质，知道它们开花孰早孰迟，巧妙地配置栽植。因此各花按时开放，互相衔接，庭中花香不绝。三皇子说：“我的樱花开了。我有一个办法，叫它永远不谢：在树的四周张起帷屏，挂起垂布来，花就不会被风吹落了。”他想出了这个好办法，得意地说，样子非常可爱。源氏笑起来，对他说道：“从前有一个人，想用一个很大很大的衣袖来遮住天空，不让风把花吹落
 
[5]

 。但你想出来的办法比他更好。”他就镇日和三皇子做伴戏耍。有一次他对三皇子说：“我和你做伴，时间也不长久了。即使我暂时不死，也不能和你见面。”说罢照例流下泪来。三皇子听了很不高兴，答道：“外婆说过这种话，外公怎么也说这种不吉祥的话了！”他垂下眼睛，抚弄着自己的衣袖，借以遮掩眼泪。

源氏靠在屋角的栏杆上，向庭中及室内眺望。但见众侍女大都还穿着深墨色的丧服。也有几个改穿了寻常颜色的衣服，但也不是华丽的绫绸。他自己所穿便袍，颜色虽是寻常的，但很朴素，没有花纹。室内布置陈设也很简单。四周气象萧索，不胜岑寂之感，遂赋诗云：

“春院花如锦，亡人手自栽。

我将抛舍去，日后变荒台。”

此时源氏的悲伤出于真情。

无聊之极，只得到尼姑三公主那里走走。三皇子由侍女抱着同去，到了那里，就和薰君
 
[6]

 一起追逐玩耍，方才那种惜花的心情不知哪里去了，毕竟还是个无知幼儿。三公主正在佛前诵经。她当初出家，并非由于彻悟人生、深通佛道。然而对于此世，爱恨全消，一心不乱，只管深居静处，专心修持，已经离绝红尘，献身佛法了。源氏很羡慕她。他想：“我的道心还赶不上这个浅薄的女子呢。”心中颇感惭愧。忽见佛前所供的花，映着夕阳，非常美观，便对三公主说道：“爱春的人死了，花都减色了！只有这佛前的供饰，还很美观。”又说：“她屋前那株棣棠花，姿态之优美竟是世间少有的。花穗多么大啊！棣棠的品质算不得高尚，但其浓艳之色是可取的。种花的人已经死去，而春天只当作不知，开得比往年更加茂盛，真可怜啊！”三公主不假思索地念出两句古歌：“谷里无天日，春来总不知。”
 
[7]

 源氏想道：“可回答的话多着呢， 何必说这扫兴的话？”便回思紫夫人生前：“从幼年起，无论何事，凡我心中不喜爱的，她从来不做。她能适应种种时机，断然地敏捷地对付一切事情。其气质、态度和言语都富有风趣。”他本是容易流泪的人，思量至此，眼泪又夺眶而出，真乃太痛苦了。

夕阳西沉，暮色苍茫，四周景物清幽。源氏从三公主处辞出，立刻前往访问明石夫人。长久不光临，突然来访，明石夫人吃了一惊，然而接待时态度十分大方。源氏甚喜，觉得此人毕竟胜人一筹。然而回想紫夫人，又觉得另有一功，特富风趣。两相比较一会，紫夫人的面影浮现眼前，悲伤恋慕之情越发增添了。他很痛苦，自念有何办法可得安慰呢。但既到了这里，且和明石夫人闲谈往事。他说：“专心钟爱一人，实乃一大恶事。我从小就注意及此，故时时刻刻留意，务使在任何方面对此世间无所执著。当大势变迁、我身颠沛流离之时
 
[8]

 ，东思西想，但觉生趣全无，不如自己抛舍了这条性命，或者逃入深山穷谷，亦不觉有何障碍。岂知终于不能出家，以致到了晚年、大限将近之时，犹为种种琐屑之事所羁绊，因循苟安，迁延至今。意志如此薄弱，思之实甚痛心！”此言并不专指某事而诉说悲情，但明石夫人察知他的心事，觉得此亦理之当然，对他十分同情，便答道：“即使是别人看来毫不足惜的人，本人心中自然也有种种牵累。何况尊贵之人，岂能安心舍离人世？草草出家，反被世人讥为轻率，请勿急切从事为要。慎重考虑，看来似是迟钝，但一经出家，道心坚固，决不退转，此理当蒙明察。试看昔人事例：有的为了身受刺激，有的为了事与愿违，便萌厌世之念，因而遁入空门。但这终非妥善之事。君既发心出家，目下尚须暂缓，且待皇子长大成人，确保储君之位，然后可以安心修道。那时我辈也都欢喜赞善了。”她这番话说得头头是道，颇为恰当。但源氏答道：“如此深思远虑，恐怕反不如轻率者好呢。”便向她叙述过去种种可悲之事，其中有云：“昔年藤壶母后逝世的春天，我看见了樱花的颜色，便想起‘山樱若是多情种……’
 
[9]

 之诗。这是因为她那举世赞颂的优美姿色，是我从小见惯的，所以她逝世之时，我比别人更为悲伤。可知悲伤之情，并非由于自身对死者有特殊关系而来。如今那个长年相伴之人，忽然先我而死，使我悲伤不已，哀思难忘。并非仅为夫妇死别而悲伤，又因此人从小由我抚育成长，朝夕与共，到了垂老之年，忽然舍我而去，使我悼惜死者，痛念自身，实在悲伤不堪。凡人深于情感，饶有才能，富于风趣，种种方面使人念念不忘者，死后受人哀悼甚深。”如此纵谈往事今情，直至夜深。今夜似应在此泊宿了，然而终于起身告辞。明石夫人心中定感不快。源氏自己也觉得奇怪。

回到自己室中，照例在佛前诵经。直到夜半，就靠在白昼的坐垫上睡觉了。次日，写信给明石夫人，内有诗云：

“虚空世界难常住，

夜半分携饮泣归。”

明石夫人怨恨源氏昨夜态度冷淡。然而回想他那悲伤过度的模样，竟像另换了一个人，觉得很可怜，便丢开了自身的事，为他流下同情之泪。答诗云：

“一自秧田春水涸，

水中花影也无踪。”
 
[10]



源氏看了这诗，觉得明石夫人的笔致依旧清新可喜。想道：“紫夫人起初嫌恶此人，后来互相谅解，深信此人稳重可靠。然而和她交往，并非全无顾虑，却取优雅和爱的态度，外人都看不出紫夫人用心之周至。”源氏每逢寂寞无聊之时，常常到明石夫人那里作普通一般的访问。但绝不像从前那样亲昵了。

四月初一日更衣，花散里夫人遣人送夏装与源氏主君，附诗云：

“今日新穿初夏服，

恐因春去又添愁？”

源氏答诗曰：

“换上夏衣蝉翼薄，

今将蜕去更增悲。”

贺茂祭之日，源氏不胜寂寞，说道：“今日观赏祭典，想必人人都很欢欣。”独自想象各寺院繁华热闹之状。后来又说：“众侍女何等寂寞！大家悄悄地回家去观赏祭典吧。”中将君正在东面一室中打瞌睡。源氏走进去看她，但见此人身材小巧玲珑，非常可爱。她起身相迎，双颊微红，娇艳动人，立刻举袖掩面。鬓发稍稍蓬松，而青丝长垂，异常优美。身穿略带黄色的红裙和萱草色单衫，上罩深黑色丧服，穿得随意不拘。外面的围裙和唐装都脱在一旁，看见源氏主君进来，意欲取来穿上。源氏看见她身旁放着一枝葵花
 
[11]

 ，便取在手中，问道：“这是什么花？我连它的名字都忘记了。”中将君答以诗曰：

“供佛花名浑忘却，

神前净水已生萍。”

吟时羞容满面。源氏觉得她很可怜，报以诗云：

“寻常花柳都抛舍，

只爱葵花罪未消。”

他的意思是：只有这中将君一人，今后还是不能抛舍的。

梅雨时节，源氏除了沉思冥想之外，别无他事。有一晚，正在寂寞无聊之时，初十过后的月亮艳艳地从云间照出，真乃难得之事。夕雾大将就在此时前来参谒。橘花被月光分明地映出，香气随风飘来，芬芳扑鼻，令人盼待那“千年不变杜鹃声”
 
[12]

 。正在此时，岂料天不作美，忽然乌云密布，大雨倾盆，灯笼立刻被风吹熄，四周顿成一片漆黑。源氏低吟“萧萧暗雨打窗声”
 
[13]

 之诗。此句并不十分出色，但因适合目前情景，吟声异常动人，令人想起“愿君飞傍姐儿宅，我欲和她共赏音”
 
[14]

 之歌。源氏对夕雾说：“独居一室，看来并不稀奇，岂知异常寂寞。但习惯了此种生涯，也是好的：将来闭居深山，可以专心修道。”又叫道：“侍女们啊！拿些果物到这里来！这时候召唤男仆，太费事了，就叫你们拿来吧！”但他心中思慕亡人，只想向“天际凝眸”
 
[15]

 。夕雾察看他的神色，觉得非常可怜，想道：“如此思慕心切，即使闭居深山，只怕也不能专心学道吧！”接着又想：“我略窥面影，尚且难于忘却，何况父亲。这原是难怪的。”便向父亲请示：“回想往事，似在昨日，岂知周年忌辰已渐渐迫近。法事应该如何举办？即请父亲吩咐。”源氏答道：“就照世间常例，不必过分铺张。只是把她生前用心制作的极乐世界曼陀罗图，供奉在此次的法会中。手写的和请人写的佛经很多。某僧都详悉夫人遗志，可问问他，应该添加何物？一切依照那僧都的意见办理可也。”夕雾说道：“此等法事，本人生前早就计虑周妥，后世安乐可保无虑。只是现世寿命不永，并且连身后遗念的人也没有，真乃遗憾之事。”源氏答道：“此外福寿双全的几位夫人，子女也都很少。这正是我自身命运的缺憾。但到了你这一代，家门可以繁荣起来了。”他近来感情脆弱，说起无论何事，都觉悲伤难忍，因此夕雾不再对他多谈往事。正在此时，刚才盼待的那只杜鹃在远处啼鸣。想起了“缘何啼作旧时声”
 
[16]

 之诗，听者为之动容。源氏吟诗云：

“骤雨敲窗夜，悼亡哭泣哀。

山中有杜宇，濡羽远飞来。”

吟罢之后，越发出神地凝望天际。夕雾亦吟诗曰：

“杜宇通冥国，凭君传语言：

故乡多橘树，花发满家园。”

众侍女吟成诗篇甚多，恕不尽载。夕雾今晚就在这里奉陪父亲宿夜。他看见父亲独宿甚是寂寞，深感同情，此后便常常前来奉陪。回想紫夫人在世之时，这一带地方是他所不得走近的，现在却由他任意出入。抚今思昔，感慨实多。

天气很热的时候，源氏在凉爽之处设一座位，独坐凝思。看见池塘中莲花盛开，首先想起“人身之泪何其多”
 
[17]

 的古歌，便茫然若失，如醉如痴，一直坐到日暮。鸣蜩四起，声音非常热闹。瞿麦花映着夕阳，鲜美可爱。这般风光，一人独赏毕竟乏味。遂吟诗云：

“夏日无聊赖，哀号尽日悲。

鸣蜩如有意，伴我放声啼。”

看见无数流萤到处乱飞，便想起古诗中“夕殿萤飞思悄然”
 
[18]

 之句，低声吟诵。此时他所吟的，无非是悼亡之诗。又赋诗曰：

“流萤知昼夜，只在晚间明。

我有愁如火，燃烧永不停。”

七月初七乞巧，今年也和往年大不相同。六条院内并无管弦之会。源氏镇日枯坐沉思，众侍女中也没有一人出去看双星相会。天色未明，源氏独自起身，打开边门，从走廊的门中眺望庭院，但见朝露甚繁，便走到廊上，赋诗述怀，诗曰：

“云中牛女会，何用我关心？

但见空庭露，频添别泪痕。”

夏去秋来，风声也越来越觉凄凉。此时即须准备举办法事。从八月初开始，大家忙碌起来。源氏回想过去，好容易挨过这些岁月，直到今日。今后也只有茫茫然地度送晨昏。周年忌辰的正日，上下人等都吃素斋。那曼陀罗图就在今日供养。源氏照例做夜课。中将君送上水盆，请他洗手。他看见她的扇子上题着一首诗，便取来看：

“恋慕情无限，终年泪似潮。

谁言周忌满，哀思已全消？”

看罢，便在后面添写一首：

“悼亡身渐老，残命已无多。

惟有相思泪，尚余万顷波。”

到了九月里，源氏看见菊花上盖着棉絮
 
[19]

 ，吟诗云：

“哀此东篱菊，当年共护持。

今秋花上露，只湿一人衣。”

到了十月，阴雨昏濛，源氏心情更恶，怅望暮色，凄凉难堪，独自低吟“十月年年时雨降”
 
[20]

 之诗。望见群雁振翅，飞渡长空，不胜羡慕，守视良久。遂吟诗云：

“梦也何曾见，游魂忒渺茫。

翔空魔法使，请为觅行方。”
 
[21]



无论何事，都使他触景思人，无法慰解。一直在愁闷中度送日月。

到了十一月的丰明节，宫中举行五节舞会
 
[22]

 。满朝人士欢腾雀跃。夕雾大将的两个公子当了殿上童子，入宫时先来六条院参谒。两人年龄相仿，相貌都很秀美。他们的两个母舅
 
[23]

 头中将和藏人少将陪着同来，都穿白地青色花鸟纹样的小忌衣
 
[24]

 ，风姿十分清丽。源氏看到他们无忧无虑的模样，不禁回想起少年时代邂逅相逢的筑紫五节舞姬
 
[25]

 。遂赋诗云：

“今日丰明宴，群臣上殿忙。

我身孤独甚，日月已浑忘。”

今年隐忍过去，终于不曾出家。但遁世之期，渐渐迫近，心绪忙乱，感慨无穷。他考虑出家前应有种种措施，取出各种物品，按照等级分赠各侍女，作为纪念。并不公然表明今将离世，但近身的几个侍女，都看得出他即将成遂夙愿了。故岁暮之时，院内异常岑寂，悲伤之情无限。源氏在整理物件之时，偶尔发见昔年恋人寄来的许多情书。如果留传于后世，教人看见，有所不便，而毁弃又觉可惜，所以当时保存了少许。此时便取出来，命侍女们毁弃。忽见须磨流放时各处寄来的情书中，有紫夫人的信件，另行结成一束。这是他自己亲手整理的，然而已经是遥远的往事了。但现在看来笔墨犹新。这真可作为“千年遗念”
 
[26]

 ，不过想到自己出家之后，无缘再看，则保存也是枉然，便命两三个亲信的侍女，就在自己面前当场毁弃。即使不是情深意密的信，凡是死者的手迹，看了总多感慨。何况紫夫人的遗墨，源氏一看便觉两眼昏花，字迹也难以辨别，眼泪滴满了信纸。深恐众侍女看了笑他心肠太软，自觉不好意思，并且难于为情，便把信推向一旁，吟诗云：

“故人登彼岸，恋慕不胜情。

发箧观遗迹，中心感慨深。”

众侍女虽然不曾公然把信打开来看，但隐约察知这是紫夫人的遗迹，大家觉得无限悲伤。当时紫夫人和他同生在这世间，两人相离不远，而写来的信如此哀伤。源氏今日再看这些信，自比当时更加悲痛，那眼泪竟无法收住了。但念悲痛过甚，深恐旁人笑他儿女之态，因此并不细看，但在一封长信的一端题诗一首：

“人去留遗迹，珍藏亦枉然。

不如随物主，化作大空烟。”

命侍女们拿去全部烧化了。

十二月十九日起，照例举办三天佛名会
 
[27]

 。想是源氏已经确信这是此生最后一次了，听见僧人锡杖
 
[28]

 的声音，比往常更加感慨。僧众向佛祈愿主人长寿，源氏听了但觉伤心，不知佛对他作何指示。此时大雪纷飞，已经积得很厚。导师退出之时，源氏召他进来，敬酒一杯，礼仪比往常更为隆重，赏赐亦特别丰厚。这位导师多年来经常出入六条院，又早就为朝廷服务，是源氏从小见惯的。现已变成白头老僧，还在服务，源氏很可怜他。诸亲王及公卿，照例来六条院参与佛名会。此时梅花含苞待放，映着雪色，分外鲜妍可爱。照例应有管弦之会。但今年源氏听到琴笛之声，觉得都有呜咽之感，故不用管弦，只是朗诵了一些适合时宜的诗歌。呀，刚才忘记说了：源氏向导师敬酒时，奉赠一诗：

“命已无多日，春光欲见难。

梅花开带雪，且插鬓毛边。”

导师答诗云：

“祝君千载寿，岁岁看春花。

怜我头如雪，空嗟日月赊。”

其他诸人皆有吟咏，一概从略。这一天源氏住在外殿，他的容貌比昔年更添光彩，昳丽无比。这老年的僧人看了，不觉感动得流下泪来。

源氏想起岁律将暮，不胜寂寥。忽见三皇子东奔西走，喊着：“我要赶鬼，什么东西声音最响？”
 
[29]

 那样子非常可爱。源氏想道：“我出家之后，不能再见这种景象了！”无论何事，触景生悲，难于禁受。遂赋诗云：

“抱恨心常乱，安知日月经？

年华今日尽，我命亦将倾。”

他吩咐家臣：元旦招待贺客，应比往年更加隆重。赠送诸亲王及大臣的礼品，以及赏赐各种人等的福物，均须尽量从丰。




 [1]
 本回写源氏五十二岁春天至冬天之事。


 [2]
 是源氏之弟。


 [3]
 指胧月夜、三公主等事。下文“逢场作戏”，指对胧月夜，“迫不得已”，指对三公主。


 [4]
 事见第三十四回（上）《新菜》。


 [5]
 古歌：“愿将大袖遮天日，莫使春花任晓风。”见《后撰集》。


 [6]
 薰君是三公主与柏木私生，此时五岁，比三皇子小一岁，名义上是三皇子之叔。


 [7]
 古歌：“谷里无天日，春来总不知。花开何足喜，早落不须悲。”见《古今和歌集》。源氏嫌最后一句讥讽他，故下文云云。


 [8]
 指昔年流放须磨。


 [9]
 古歌：“山樱若是多情种，今岁应开墨色花。”见《古今和歌集》。


 [10]
 春水涸喻紫姬死，花影喻源氏。意思是：紫姬死了，源氏也不来了。


 [11]
 贺茂祭之日，佛前供葵花，人都插葵花。日文“葵”与“逢日”同音。逢日即男女相会之日。下文说“名字都忘记了”，意思是说久不和此女相会。此女答诗“净水已生萍”，亦久不承宠之意。


 [12]
 古歌：“万载常新花橘色，千年不变杜鹃声。”见《后撰集》。


 [13]
 白居易《上阳白发人》诗中句云：“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。”


 [14]
 古歌：“独自闻鹃不忍听，听时惹起我悲情。愿君飞傍姐儿宅，我欲和她共赏音。”见《河海抄》。


 [15]
 古歌：“恐是长空里，恋人遗念留？每逢思慕切，天际屡凝眸。”见《古今和歌集》。


 [16]
 古歌：“杜宇不知人话旧，缘何啼作旧时声？”见《古今和歌六帖》。


 [17]
 古歌：“悲无尽兮泪如河，人身之泪何其多！”见《古今和歌六帖》。此处是由莲叶上的露珠联想眼泪。


 [18]
 白居易《长恨歌》中云：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”


 [19]
 为避霜露。


 [20]
 古歌：“十月年年时雨降，何尝如此湿青衫？”见《河海抄》。


 [21]
 魔法使比拟雁。根据白居易长恨歌中的“临邛道士”。本回题名出此。


 [22]
 丰明节是十一月中旬第一个辰日。若十一月内有三个辰日，则是第二个辰日。此日天皇赐群臣饮新谷酿成的酒。宴后举行五节舞会。五节舞会见第四百六十五页注①。


 [23]
 是云居雁之弟。


 [24]
 小忌衣是供奉神膳的人所穿的制服。


 [25]
 参看第二百九十一至二百九十二页以及第三百三十一页。


 [26]
 古歌：“谁言无用物，废弃不须收？手笔堪珍惜，千年遗念留。”见《古今和歌六帖》。


 [27]
 佛名会中念《佛名经》，唱三千佛名，祝来世福慧。


 [28]
 锡杖是僧人的手杖，上端有金属环，动杖时发出锵锵声。


 [29]
 当时风俗：除夕家家赶鬼。命一个人扮作疫病鬼，其他许多人用各种器物发出响声，将鬼赶走，可保来年人口平安云。


第四十一回 云隐
 
[1]






 [1]
 日文“云隐”是“隐遁”之意，乃暗示源氏之死。这一回只有题名而无本文，因此源氏何时死去亦不可知。但可推测如下：次回“匂皇子”（匂是日本人造的汉字，其发音为niou。意义是香）中所述的是上回“魔法使”以后八年的事，而篇首说“光源氏逝世之后……”，可知源氏是在“魔法使”的次年五十三岁至六十岁的八年之间死去的。究竟哪一年死，不得而知。但第四十九回“寄生”中说：“最后二三年间遁世时所居的嵯峨院……”，则可知五十三岁之后，曾隐居在预先建造的嵯峨佛堂（见“赛画”“松风”）中二三年，然后死去。其卒年至早是五十五六岁。本回题名“云隐”，便是暗示这二三年的隐遁的。

关于有题名而无本文的原因，自来有四种说法：一、本来有本文，后来因故损失；二、作者本拟写本文，因某种缘故而作罢；三、作者故意不写本文，听其空白；四、本来连题名也没有，更不用说本文。千年以来，学者各持一说，无有定论。但普通都相信第三说，理由是：书中已描述了许多人的死，其中主要人物紫夫人之死，描写得尤为沉痛。倘再续写主人公源氏之死，这位青年女作者不堪其悲。因此只标题目而不写本文，借以向读者暗示此意。


第四十二回 匂皇子

光源氏逝世之后，他的许多子孙竟难得有人承继这光辉。如果把退位的冷泉院也算在内，未免亵渎了他
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 。今上
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 所生三皇子和同在六条院长大的薰君
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 ，此二人各有美男子之称，相貌果然长得不凡。然而总不像源氏那样光彩焕发，令人眩目。只是比较起寻常人来，此二人生来就端正、高尚而优雅，加之血统都很尊贵；因此世人无不敬仰，其声誉反比源氏幼时为盛。这就使得两人越发得势了。三皇子是紫夫人用心抚育长大的，故仍在夫人故居二条院内居住。大皇子是太子，身份特别高贵，今上及明石皇后对他自然另眼看待。此外诸皇子之中，今上及皇后特别宠爱这位三皇子，希望他住在宫中，但三皇子喜爱旧居，仍住在二条院。行过冠礼之后，人称他为匂兵部卿亲王。大公主住在紫夫人六条院故居东南院的东殿内，一切布置装饰都照旧，毫不改变。她在这里，朝夕想念已故的外祖母。二皇子住在宫中梅壶院，娶得夕雾右大臣
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 的二女公子为夫人，时时退出宫廷，以六条院东南院的正殿作休息之所在。这位二皇子是将来大皇子即位后的候补太子，世间声望隆重，人品亦甚端庄。夕雾右大臣有许多女儿，大女公子已经当了太子妃，无人竞争，独占宠爱。世人都预料他们将顺次配对，明石皇后也曾如此说过。但匂皇子不以为然，他认为婚姻之事，若非本人真心相爱，终是不放心的。夕雾右大臣也认为：何必定要顺次配对呢？因此并不赞成将三女公子配给三皇子。但倘三皇子提出求婚，则亦不必坚拒。他非常爱护他的女儿。他家六女公子，是当时略有声望而自命不凡的诸亲王及公卿所追求的目标。

源氏逝世之后，住在六条院内的诸夫人，都啼啼哭哭地退出，各自迁居到预定的住处。花散里夫人迁入源氏作为遗产分给她的二条院东院。尼僧三公主迁入朱雀院分给她的三条宫邸。明石皇后则常住在宫中。因此六条院内人口稀少，十分冷静。夕雾右大臣说：“据我所见所闻别人家的事例，自古以来，凡主人在世时费尽心思建造的住宅，主人死后必然被人抛舍，荒废殆尽。此种人世无常之相，实在伤心惨目。故至少在我住世期间，定要使这六条院不致荒废，务使近旁的大路上人影不绝。”就请一条院的落叶公主迁入六条院，住在花散里的故居东北院中。他自己隔日轮流住宿六条院与三条院，每处每月住十五天。云居雁便与落叶公主平分秋色，相安无事。

源氏昔年营造二条院，备极精美。后又营造六条院，世人赞誉为琼楼玉宇。现在看来，这些院落都是为明石夫人一人的子孙建造的。明石夫人当了许多皇子皇女的保护人，尽心照顾他们。夕雾右大臣对于父亲的每一位夫人如明石、花散里等，都竭诚奉养，一切遵照父亲在世时的旧制，毫无改变，竟同孝养母亲一样。但他想道：“如果紫夫人还在世间，我当何等真心地为她效劳！可惜我对她的特殊的好意，她终于没有机会看到，就此死去！”他觉得此事可惜，遗憾无穷，悲叹不已。

普天之下，没有一人不恋慕源氏。世间无论何事，都像火光熄灭一般。每有举动，都令人感到兴味索然，徒增喟叹而已。何况六条院内诸人，当然无限伤心，诸夫人及诸皇子、皇女更不必说了。紫夫人的优美之姿，深深地铭刻在人们心头，每逢有事，无时不想念她。真好比春花盛期甚短，声价反而增高。

三公主所生薰君，源氏曾托冷泉院照顾。因此冷泉院对他特别关心。秋好皇后自己没有子女，常感孤寂，因此也真心地爱护他，希望自己年老后有个亲近的保护人。薰君的冠礼就在冷泉院中举行。十四岁上二月里当了侍从，秋天升任右近中将。作为冷泉上皇的御赐，晋爵四位。不知为何如此性急，使他接连加官，立刻变了一个成人。冷泉院又把自己御殿近旁的房室赐给他住，室中布置装饰，均由冷泉院亲自指挥。侍女、童女及仆从，一律选用品貌优秀的人。一切排场，竟比皇女的居处更加体面。冷泉院身边和秋好皇后身边的侍女之中，凡相貌姣好、性情温雅、姿色可爱的人，尽行调派到薰君那边。院和后竟把他看作上客，特别优待，务使他住得舒服，过得快活，喜爱这冷泉院。已故太政大臣
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 的女儿弘徽殿女御，只生一位皇女，冷泉院对她宠爱无比。但对薰君的优遇竟不亚于这位皇女。秋好皇后对他的慈爱与日俱增。而在旁人看来，这也未免太过分了。

薰君的母亲三公主现在静心修行佛法，每月定时念佛，每年举行两次法华八讲，此外逢时逢节，又举办种种法事，岑寂地度送岁月。薰君有时赴三条院省亲，三公主赖他照顾，反像仰仗父母荫庇一样。薰君觉得母亲很可怜，颇思常来侍奉。然而冷泉院和今上常常召唤他。皇太子及其诸弟也都把他当作亲爱的游戏伴侣，使他不得闲暇，心甚痛苦，恨不得将此一身分为两人。关于自己出生之事，他小时候隐约有所闻知，长大后时时怀疑，心甚不安，然而无人可问。在母亲面前呢，他认为即使隐约表示自己有所闻知，也很痛心，所以当然不问。他只是一直在忧虑：“究竟为了何事，由于何种宿缘，致使我身带着此种疑虑而出生于世呢？善巧太子能问自身而释疑
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 ，我也要有此种悟力才好。”他这样想，常常自言自语地说出口来。曾赋诗云：

“此身来去无踪迹，

独抱疑虑可问谁？”

但没有人答复他。于是每逢感触，不胜伤心，似觉身患疾病，异常痛苦，心中反复思量：“母亲不惜盛年的花容月貌，改装成了朴陋的尼僧姿态。究竟由于何等坚强的道心，而突然遁入空门呢？想必是像我幼时所闻：身逢意外之变，因而愤世出家的吧。此种大事，难道不会走漏消息么？只因不便出之于口，所以无人向我告知吧。”又想：“母亲虽然朝夕勤修佛法，但女人的悟力毕竟薄弱，要深通佛道，往生极乐，恐是难能之事。何况女人又有五障
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 ，也很可担心。故我应该帮助母亲成全其志，至少使她后世安乐。”又推想那个已过的人，恐怕也是怀着畏罪之心，抱恨而死的吧。他希望后世总得和这生身父亲相见，便无心在这世间举行冠礼。然而终于推辞不得。不久自然闻名于世，声势煊赫了。但他对于现世荣华毫不关心，一向只是沉思默想。

今上与尼僧三公主有兄妹之谊，对这薰君当然亦甚关心，常常觉得他很可怜。明石皇后为了她的几位皇子和薰君一同出生在六条院，从小一起玩耍，故一向对薰君同自己儿子一样看待，至今并不改变。源氏生前曾说：“这孩子是我晚年所生，我不能看他长大成人，真堪痛心！”明石皇后回想起这话，对薰君关怀更切了。夕雾右大臣对薰君的照顾，比对自己的儿子更加周到，全心全意地抚育他。

昔源氏有“光君”之称，桐壶帝对他宠爱无比。但因妒忌之人甚多，又因他的母亲没有后援人，以致处境困难。全靠他能深思远虑，圆滑应付世事，韬晦不露锋芒。因此后来世局变迁，天下大乱，他终于平安无事地渡过难关，依然矢志不懈地勤修后世。他对万事不逞威福，故能悠然度送一生。现在这位薰君年事尚幼，声名早扬，并且已经怀抱高远之志。可见具有宿世深缘，并非凡胎俗骨，竟有佛菩萨暂时下凡之相。他的相貌并无特别可指之优点，亦无可使见者极口赞美之处。只是神情异常优雅，能令见者自觉羞惭。而其心境之深远，又迥非常人可比。尤其是他身上有一股香气，这香气不是这世间的香气。真奇怪：他的身体略微一动，香气便会随风飘到很远的地方，真是百步之外也闻得到的。凡是像他那样身份高贵的人，谁也不肯粗头乱服，不加修饰，总是用心打扮，务求自己比别人漂亮，借以引人注目。但在薰君情况不同，只因身有异香，所以即使偷偷地躲在暗处，也有浓香四溢，无可隐藏。他很讨厌，衣服从来不加薰香。然而，许多衣柜中藏有各种名香，加上他身上固有的香气，浓得不可言喻。庭前的梅花树，只要和他的衣袖略微接触，花气便特别芬芳。春雨中树上的水点滴在人身上，便有许多人衣香不散。秋野中无主的“藤袴”
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 ，一经他接触，原来的香气便消失，而另有一种异香随风飘来。凡他所采摘过的花，香气都特别馥郁。

薰君身上具有这种令人惊诧的香气，匂兵部卿亲王对此事异常妒羡，比其他任何事情更甚。他只得特备种种香料，把衣服薰透。朝朝暮暮，专以配合香料为事。到庭院里去看花时，春天只管躲在梅花园里，希望染得梅香。到了秋天，世人所喜爱的女郎花和小牡鹿所视为妻子的带露的萩花，只为无香气，全不惹他注目。而对于那忘老的菊花、日渐枯萎的兰草、毫不足观的地榆，只为有香气，即使到了霜打风摧、枯折不全的时候，他还是不肯抛舍。如此特意用心，专以爱香为务。世人便议论他：“这位匂兵部卿亲王的爱香癖有些过分，未免太风流了。”昔年源氏在世之时，对于无论何事，从不偏爱一端而异常地热衷。

源中将
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 常来访问这位亲王。每逢管弦之会，两人吹笛的本领不相上下，互相竞争而又互相亲爱，真乃志同道合的青年伴侣。世人照例纷纷议论，竞称他们为“匂兵部卿、薰中将”。当时家有妙龄女郎的高官贵族，无不为之动心，也有央人前来说亲的。匂兵部卿亲王就中选择几个有意思的对象，探听那女子的相貌人品。然而特别中意的殊不易得。他想：“冷泉院的大公主倘能配我为妻，倒是美满姻缘。”这是因为大公主之母弘徽殿女御出身高贵，秉性风雅。而据外人评判，公主品貌之优越也是世间少有的。况且还有几个多少亲近公主的侍女，每逢机会，必将公主的情况详细告诉他。因此他的恋慕之心越发难于忍受了。

薰中将则不然，他对世俗生活深感乏味，心念如果草草地爱上一个女人，身上便有了一种不可割离的羁绊，此种自讨烦恼之事，还是避免的好。因此把婚姻之事完全丢开。也许是因为难觅称心之人，所以故作贤明之态，亦未可知。然而招人物议的色情之事，他毕竟不干。他在十九岁上受任为三位宰相，仍兼中将之职。他受冷泉院与秋好皇后优遇，位极人臣，可谓尊荣无比了。然而心中怀着一个身世根本问题，常常闷闷不乐。所以一向不曾任情寻花问柳，平居总是沉默寡言，世人自然都称道他是个老成持重的人。

匂兵部卿亲王多年来魂思梦想冷泉院的大公主。薰中将和大公主朝夕共处在一个院内，每有机会，常得闻见她的情状，知道此女相貌的确不凡，而且品质态度高雅无比。他想：“倘欲娶妻，但得如此一人做伴，可以终身无憾了。”冷泉院宠爱薰中将，在一般事情上，对他毫无隔阂。惟有大公主的居处，防范非常谨严。这原是理之当然。薰中将深恐惹事，并不强求亲近。他想：“万一发生了意外之事，为己为人都很不利。”因此并不去亲近她。只是他生来相貌讨人喜欢，所以他对一个女子只要略有几句戏言，这女子就会动心，立刻钟情于他。因此逢场作戏的露水因缘，自然结下不少。但他对这些女子并不特别重视，只管讳莫如深。这种有情还似无情的态度，反而使得女方心痒难熬。于是真心爱他的人就被他吸引，有许多人上三条院去替尼僧三公主服务
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 。她们看见他很冷淡，心中甚是痛苦。但念总比断绝关系好些，也就忍受寂寞。有许多身份较高的女人，并非来当侍女，只是为了对薰中将的一点私情而在这里服务。薰中将虽然态度冷淡，性情却很温柔，相貌也实在漂亮。因此这些女人都仿佛被他骗住，在此因循度日。

夕雾右大臣家有许多女公子，夕雾本想将一人配给匂皇子，一人配给薰中将。但他曾听见薰中将说：“母亲在世期间，我至少必须朝夕奉侍。”因此未便向薰中将开口。夕雾原也顾虑到薰中将和他的女儿血缘太近
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 ，然而除了薰中将和匂皇子之外，世间实在找不出不亚于此二人的女婿来，心中很是烦闷。侍妾藤典侍所生六女公子，比正妻云居雁所生诸女相貌漂亮得多。长大后性情也很贤淑，可谓十全无缺。只因母亲出身低微，世人对她不甚重视。埋没了这般美质，夕雾觉得十分可怜。一条院的落叶公主膝下没有子女，生涯颇感寂寞，夕雾就将这六女公子迎归一条院，叫她做了落叶公主的义女。他想：“找个自然的机会，装作无意模样，教薰中将和匂兵部卿亲王看看这个女儿，定会使他们留神注目。这两个人都善于鉴别女人姿色，必然会赏识她。”于是对六女公子不采用严格的教育，却教她学习时髦，培养趣味，度送风流生活，以期多多地牵惹青年男子的心目。

正月十八日宫中赛射，夕雾在六条院备办还飨
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 ，非常讲究，拟请诸亲王都来参与。到了那天，诸亲王中成人者皆赴会。明石皇后所生诸皇子，个个长得气宇轩昂，眉清目秀。就中这匂兵部卿亲王尤为佼佼不群。惟有叫作常陆亲王的四皇子，是更衣所生，也许是因此之故，看来容姿远不及其他诸皇子。赛射的结果，照例左近卫方面获得优胜，而且比往年结束得早。夕雾左大将便从宫中退出，与匂兵部卿亲王、常陆亲王及明石皇后所生五皇子同乘一车，赴六条院去。宰相中将薰君属于赛败方面，默默地退出宫廷。夕雾拉住了他，说道：“诸亲皇都到六条院去，你来送送他们吧。”夕雾的儿子卫门督、权中纳言、右大弁，以及许多公卿都劝他去。于是分班乘车，同往六条院进发。从宫中到六条院，颇有一段路程，其时空中飘着小雪，黄昏景色十分清艳。车子载着悠扬悦耳的笛声，进入六条院去。除了这里以外，哪里找得到一个西天佛国，在这时候能有此种赏心乐事呢？

还飨设在正殿的南厢中，照例请优胜一方的中少将朝南坐。做陪客的诸亲皇及公卿朝北坐，和他们相对。于是宴会开始。正在兴酣之时，将监们开始表演《求子》舞。庭中梅花盛开，附近几株梅花的香气被舞袖的回风扇动，流散满座。但薰中将身上的香气更胜于梅花，馥郁不可言喻。众侍女隔帘偷窥薰中将，说道：“可惜天光太暗，相貌看不清楚。但这香气确是无人比得上的。”大家极口赞誉。夕雾右大臣也觉得此人的确不凡。他看见薰中将今天相貌和仪态比平常更加优美，斯文一脉地坐着，便对他说：“右中将啊！你也来一起唱吧！不要做客人呀！”薰中将便恰到好处地唱了一段“天国的神座上”
 
[13]

 。




 [1]
 因为冷泉帝实际上虽是源氏之子，名义上却是源氏之弟。


 [2]
 今上是薰君的母舅。


 [3]
 此时三皇子（即匂皇子）十五岁，薰君十四岁。可知从第四十回至今，相隔已有八年。本回从薰君十四岁的春天写到二十岁的正月为止。


 [4]
 夕雾升为右大臣，此处初出。


 [5]
 即最初的头中将，源氏之妻舅，柏木之父。此人之死，在这里是初见。他的女儿嫁给冷泉院，即弘徽殿女御。


 [6]
 善巧太子，别本作善瞿夷太子。据旧注：善巧太子是释迦的儿子罗睺罗尊者的别名，释迦出家后六年始生此子。人都奇怪。但他没有人教，自己悟得是释迦之子。


 [7]
 《法华经》提婆达多品云：“又女人身犹有五障：一者不得做梵天王，二者帝释，三者魔王，四者转轮圣王，五者佛身。”又《大日经》疏云：“修道五障，谓烦恼障、业障、生障、法障、正为所知障也。”


 [8]
 古歌：“秋草名藤袴，抛残在野郊。不知谁脱下，只觉异香飘。”见《古今和歌集》。日文中的“藤袴”即中文兰草之意。日文“袴”是裙子，非裤子。


 [9]
 即薰君。


 [10]
 薰君常到三条院探母，故在三条院可以常常会见他。


 [11]
 薰君在名义上是夕雾之弟。薰君与夕雾之女是叔父与侄女的关系。


 [12]
 赛射毕，优胜者赴大将家参加宴会，名曰“还飨”。夕雾是右大臣兼左大将。


 [13]
 “天国的神座上”是表演《求子》舞时所唱的风俗歌《八少女》中的歌词。歌曰：“八少女，我的八少女！八少女，呀！八少女，呀！站在天国的神座上！站呀，八少女！站呀，八少女！”


第四十三回 红梅
 
[1]



当时称为按察大纳言的人，是已故的致仕太政大臣的次子红梅
 
[2]

 ，亦即已故卫门督柏木的长弟。此人从小天资聪慧，性情优雅。年事渐长，官位日升，前程远大，荣华盖世，圣眷隆重无比。这红梅大纳言有两位夫人，先娶的一位已经亡故，现在的一位是后任太政大臣髭黑之女，就是从前舍不得真木柱的那位女公子
 
[3]

 。起初，她的外祖父式部卿亲王把她嫁给萤兵部卿亲王。萤兵部卿亲王逝世之后
 
[4]

 ，红梅和她私通。年月既久，也顾不得世评，就把她当了继室。红梅的前妻只生下两个女儿，没有儿子，未免寂寞。祷告神佛，继室真木柱果然生了一个儿子。真木柱还有前夫萤兵部卿亲王所生的一个女儿，带在身边，视为前夫遗念。

红梅大纳言对于子女，不分亲疏，个个同样地疼爱。然而各人身边的侍女之中，有几个品行欠佳的人，彼此间时时发生龃龉。幸而真木柱夫人气度宽大，性情豪爽，善于调停排解。即使有了不利于己之事，也能处之泰然，善自解慰。因此没有家丑外扬，一向平安度日。三位女公子年龄相仿，渐渐长大成人，都行过了着裳式。大纳言建造了几所七架宽阔的广大邸宅，南厅归大女公子，西厅归二女公子，东厅归萤兵部卿亲王所生的女公子居住。在一般人想来，萤兵部卿亲王已经故世，这位女公子没有父亲，定多痛苦。然而她的父亲和外祖父等遗留给她的财产宝物甚多，因此内部排场及日常生活高尚典雅，境况优裕。

外间盛传红梅大纳言家里用心抚养着三位女公子，便有许多人陆续前来求婚。皇上和皇太子也曾表示有意。红梅想道：“今上有明石皇后专宠，何等身份的人才能和她并肩呢？但倘为此而不图高位，情愿当个低级宫人，则又毫无意味。皇太子为夕雾右大臣家的女御所独占，和她争宠，也很困难。然而只管如此畏首畏尾，家里有了才貌超群的女儿而不送她入宫，岂不辜负了她的美质呢？”他就下个决心，将大女公子配给了皇太子。此时大女公子芳龄十七八岁，容姿绰约，非常可爱。

二女公子相貌也很娇艳优雅，其端详又胜于乃姐，是个绝代佳人。红梅大纳言想道：“若将此女配给寻常之人，实在万分可惜。如果匂兵部卿亲王来求婚，倒可使得。”匂皇子在宫中等处看到真木柱所生小公子时，常常唤他前来，和他一起玩耍。这小公子聪明颖悟，从他的眼梢额角上可以推知其前程之远大。有一次匂皇子对他说道：“你回去对大纳言说：光叫我看见你这个弟弟，我心里不满意呢。”小公子回家去对父亲说了，红梅大纳言笑逐颜开，庆喜夙愿可以成遂了。便对人说：“一个才貌双全的女子，与其入宫而屈居人下，不如嫁给这位匂皇子。这位皇子长得真漂亮！我能如愿以偿，悉心爱护这位女婿，寿命也可以延长呢。”但须首先准备大女公子嫁皇太子的事。他在心中祈祷：“但愿春日明神
 
[5]

 佑护，让皇后出在我们这一代。那么，先父太政大臣为弘徽殿女御失败而抱恨长终
 
[6]

 ，其在天之灵也可获得安慰了。”就送大女公子入宫当太子妃。世人盛传：皇太子非常宠爱这位妃子。但她不曾熟悉宫中生活，身边又没有能干的照顾人，故由继母真木柱夫人陪伴入宫。真木柱十分爱护这位女公子，照顾得无微不至。

南厅的大女公子入宫之后，大纳言邸内忽然冷清了。尤其是西厅的二女公子，一向和姐姐常在一起，现在觉得非常寂寞。东厅的女公子，即真木柱前夫所生的女公子，和这两位女公子也很亲昵。晚上三人常常睡在一起，共同学习种种艺事。关于吹弹歌舞等事，两女公子都向东厅女公子学习，当她师傅一般。这位东厅女公子生性异常怕羞，对母亲也难得正面相看，其腼腆实在可笑。然而品貌并不比人逊色，其娇媚之相远胜于他人。红梅大纳言想道：“我安排这个入宫，那个出嫁，只管为自己的女儿奔忙，实在对不起这位女公子。”便对她母亲真木柱说：“这女孩子的婚事，你倘有了定见，快告诉我。我一定同我自己的女儿一样看待她。”真木柱答道：“这种事情，我想也不曾想过。勉强成就，反而对她不起。只有听凭她的命运了。我在世期间，一定会照顾她。只是我倘死了，她很可怜，倒叫我担心了。然而那时她可出家为尼，就不致惹人耻笑，而自可安度一生了。”说罢流下泪来。又谈到这女公子性情之贤淑。红梅大纳言对这三个女儿一样亲爱，毫无厚薄。但至今不曾见过这东厅女公子，颇思看看她的相貌。他常怨恨：“她只管躲避我，太没意思了。”想乘人不备时偷觑，或许可以看见一面。岂知连侧影也看不到。有一次他坐在女公子帘外，对她说道：“你母亲不在家时，我应该代她来照顾你。你对我如此疏远，我很不高兴呢。”女公子在帘内约略回答数语，那声音文雅而婉转，可以想见其相貌一定也很美丽，是个很可怜爱的女子。他一向确信自己的女儿优于别人，常以此自傲。此时他想：“我那两个恐怕赶不上这个人吧？如此看来，世界太大，也很讨厌。我以为我那两个女儿是出类拔萃的了，岂知世间自有比她们更强的人。”他越发渴慕这一位了，便对她说：“近几月来，不知怎的非常烦忙，丝弦也好久不听了。西厅里你二姐正在用心学琵琶，大概她想精通此道吧。但琵琶这种乐器，学得似通非通，声音实在难听。如果可教，希望你悉心教导她。我并不曾专修某种乐器，但在昔年全盛之世，常得参与管弦之会。全靠如此，对于无论何种乐器的表演，我都能辨别其手法之优劣。你虽然不曾公开表演过，但我每次听到你的琵琶之音，总觉得和昔年相似。承受已故六条院大人真传的，现今世间只有夕雾右大臣一人。源中纳言
 
[7]

 和匂兵部卿亲王，对无论何事都不让古人，真乃得天独厚之人。二人对音乐尤为热心。然而拨音的手法略嫌柔弱，毕竟赶不上右大臣。只有你的琵琶，手法和他非常相似。琵琶一道，按弦的左手必须熟练，方为佳妙。女子按弦时，拨音之声不同，带有娇媚之感，反而富有趣味。来，你来弹一曲吧。侍女们！拿琵琶来！”侍女们大都不回避他，只有几个年纪最轻而出身较高的人，不肯被他看见，一味退入内室。红梅大纳言说：“连侍女也疏远我了，真没趣啊！”他生气了。

此时小公子将进宫去。他先来参见父亲，周身值宿打扮，童发下垂，倒比正式打扮时结成总角美观得多。大纳言看了觉得非常可爱，便叫他带口信给住在丽景殿的女儿：“你对大姐说：我叫你代我前来请安，我今夜不能进宫了，因为身体不大好。”又笑道：“把笛子练习一下再去吧。皇上不时要召你到御前演奏，你的笛子还未熟练，不好意思。”便叫他吹双调。小公子吹得非常好听。大纳言说：“你的笛子吹得渐渐好起来了，全靠在这里常常和人合奏之故。现在就和姐姐合奏一曲吧。”便催促帘内的女公子弹琵琶。女公子狼狈不堪，就用手指轻轻拨弦，略弹一曲。大纳言用低钝而驯熟的声音合着音乐吹口哨。忽见东边廊檐近旁一株红梅，正在盛开，便说道：“这庭前的花特别可爱。匂兵部卿亲王今天在宫中，折取一枝去送给他吧。‘梅花香色好，惟汝是知音’
 
[8]

 呢。”又说：“唉，从前光源氏荣任近卫大将、声势鼎盛的时候，我正是像你那样年纪的一个童子，常常追随左右
 
[9]

 ，这情景使我永远不忘。这位匂兵部卿亲王也是世人所极口称颂的，其品貌确也值得受人赞誉，然而总觉得不及光源氏之一端，也许是我一向确信光源氏天下无双之故。我对他的关系并不深切，然而想起了也悲痛无有已时。何况对他关系亲密的人，被他遗弃在这世间，恐怕都在讨厌自己寿命太长吧。”谈到这里，历历追思往事。感伤之余，不觉意兴索然。大约此时他已情不自禁立刻命人折取一枝红梅，交小公子送去。说道：“今已无可奈何了。这位深可恋慕的光源氏的遗念，现今只有这位亲王。从前释迦牟尼示寂之后，其弟子阿难尊者身上放光，道行高深的法师都疑心他是释迦复活。我为了欲慰怀旧之情，也要烦渎这位亲王了。”便赋诗奉赠，诗曰：

“东风有意通消息，

为报园梅待早莺。”

用活泼的笔致写在一张红纸上，夹在小公子的怀纸里，催他即速送去。小公子的童心也非常亲近匂皇子，立刻就入宫去了。

匂皇子正从明石皇后的上房中退出，将回到自己的值宿所去。许多殿上人送他出来，小公子也挤在里头。匂皇子看见了他，问道：“昨天你为什么早就退出了？今天什么时候进来的？”小公子答道：“昨天我退出太早，后来懊悔。今天听说您还在宫中，我就赶紧来了。”这童声非常亲切悦耳。匂皇子说：“不但宫中，我那二条院里很好玩，你也常常来吧。有许多小伴聚集在那里呢。”别的人看见匂皇子专对他一人说话，大家都不走近去，随即各自散开了。此时四周很清静，匂皇子又对小公子说：“近来皇太子不大召唤你了。以前不是常常叫你进去的么？你大姐夺了你的宠爱，不像话吧。”小公子答道：“不断地叫我进去，我苦死了。倘是到您这里来……”他不再说下去。匂皇子说：“你姐姐看我不起，不把我放在心上。这原是理所当然的，但教我难于忍受。你家东厅那位姐姐，自昔和我同是皇族。你替我悄悄地问问她：她是不是爱我？”小公子看见机会到了，便把那枝红梅和诗呈上。匂皇子笑着想道：“倘是我求爱之后收到的答诗，就更好了。”便反复观玩，不忍释手。这枝红梅果然可爱，那枝条的姿态、花房的模样，以及香气和颜色，都不是寻常的。他说：“园中开着的红梅，都只是颜色艳丽而已，讲到香气，总不及白梅。惟有这枝红梅开得特别好，真乃色香俱全。”此人本来喜爱梅花，如今投其所好，使他赞美不已。后来他对小公子说：“你今夜到宫中值宿，就住在我这里吧。”就拉他到自己房内，把门关上。小公子便不去参见皇太子。匂皇子身上香气之馥郁，是花也比不上的。小公子睡在他身旁，童心欢喜无比，觉得此人真可亲爱。匂皇子问他：“这花的主人
 
[10]

 为什么不去侍奉皇太子？”小公子答道：“我不知道。听父亲说：要她去侍奉知心的人
 
[11]

 。”匂皇子曾听人说：红梅大纳言想把自己所生的二女公子嫁给他。而他所想望的却是萤兵部卿亲王所生的东厅女公子。但在答诗中不便直说。次日小公子退出时，他就淡然地写了一首答诗，叫他带回去。诗曰：

“早莺若爱梅香好，

多谢东风报信来。”
 
[12]



又再三关照他说：“下次不必再烦他老人家，你悄悄地向东厅那位姐姐传达就是了。”

自此以后，小公子也更加重视东厅姐姐，和她亲近起来。过去他和异母的二姐反而常常见面，像同胞姐弟一样。但在这儿童的心目中，觉得东厅姐姐态度十分稳重，性情和蔼可亲，但愿她嫁得个好姐夫。如今大姐已嫁给皇太子，享受荣华富贵，这东厅姐姐却无人过问，他深为不满，觉得她很可怜。他想：至少要让她嫁给这位匂皇子。所以父亲叫他送梅花去，他很高兴。然而这封信是答诗，应该送交父亲。红梅大纳言看了诗，说道：“说这些话真没意思啊！这匂皇子贪爱女色太过度了，知道我们不赞许他，所以在夕雾右大臣及我们面前竭力抑制邪念，装作一本正经，实在可笑。一个十足的轻薄儿，勉强装作诚实人，恐怕反而教人看不起吧。”他在背后评议匂皇子。今天他又派小公子入宫，再教他带一封信去，内有诗云：

“梅花若得亲君袖，

染上奇香名更高。

太风流了，请君原谅。”这态度很认真。匂皇子想道：“看来他真心想把二女公子嫁给我了。”心中不免激动。便答诗云：

“寻芳若向花丛宿，

只恐时人笑色迷。”

这答诗还是不诚意的，红梅大纳言看了，心中很不高兴。

后来真木柱夫人从宫中退出，对大纳言谈宫中的情况，便中告诉他说：“前天小公子到宫中值宿，次日早上到东宫来，身上香气非常浓重。别人都以为他本来是这样的，皇太子却分辨得出，对他说道：‘你一定是在匂兵部卿亲王身边，怪不得不到我这里来了。’他竟吃起醋来，真好笑呢。他有信带来么？看不出有什么动静呢。”红梅大纳言答道：“有信带来的。这位皇子喜爱梅花。那边檐前的红梅正好盛开，仅乎自己看看，太可惜了，我就折了一枝，叫他送给这皇子。此人身上的衣香的确异乎寻常。宫女们也没有这么香。还有那源中纳言，并非为爱风流而薰香，身上却自有一股香气，世无其类。真奇怪，不知前世怎样修福，故今世获此善报，真正教人艳羡。同是称为花的，那梅花因为生来本性与众不同，所以香气特别可爱。匂皇子喜爱梅花，确是有道理的。”他拿花作比拟而议论这匂皇子。

东厅女公子年事既长，知情达理，举凡所见所闻，无不心领神会。然而对于婚嫁的终身大事，则绝不考虑。世间的男子，想必都有趋炎附势之心，对于有父亲的女儿，用尽心计强欲求婚，所以那两位女公子家里非常繁华热闹。而这位东厅女公子这里呢，门庭寂寂，常常空闭深锁。匂皇子传闻此种情状，认为这女公子正是适当的对象，便仔细考虑，设法向她求爱。他常常把小公子拉在身边，悄悄地叫他送信给东厅女公子。但大纳言一心想把二女公子嫁给匂皇子，常在窥察匂皇子的意向，满望他动了念头前来求婚。真木柱夫人见此情状，觉得可怜，说道：“大纳言弄错了。他对二女公子毫无意思，你多费口舌，全是徒劳。”东厅女公子只字也不回复匂皇子。匂皇子越发不肯认输，只管追求不舍。真木柱夫人常常想道：“有何不可呢？我看看匂皇子的人品，很希望他当我的女婿。料想将来是很幸福的。”但东厅女公子认为：匂皇子是个非常贪色的人，私通的女子甚多。对八亲王
 
[13]

 家的女公子，爱情也很深，常常远赴宇治和她相会。如此东钻西营，其心甚不可靠，决不可轻易允许。因此真心地拒绝他的求爱。但真木柱夫人觉得很对不起他，有时不惜越俎代谋，偷偷地代女儿写回信给他。




 [1]
 本回所写之事与前回“匂皇子”相隔四年。此时薰君二十四岁，匂皇子二十五岁。


 [2]
 即第十回《杨桐》中唱催马乐《高砂》的童子。见第二百五十九页。


 [3]
 髭黑娶玉鬘后，前妻带了女儿真木柱回娘家，事见第六百二十页。


 [4]
 萤兵部卿亲王是源氏之弟，此人之死，此处是初见。


 [5]
 春日明神是皇族藤原氏的氏神。


 [6]
 前太政大臣将女儿（即红梅之妹）送入冷泉院宫中为弘徽殿女御，希望当皇后。但源氏提拔了秋好皇后。弘徽殿女御失败，太政大臣抱恨长终。事见第四百五十一页。


 [7]
 即薰中将。


 [8]
 古歌：“除却使君外，何人能赏心？梅花香色好，惟汝是知音。”见《古今和歌集》。


 [9]
 参看第二百五十八至二百五十九页。


 [10]
 指东厅女公子。


 [11]
 指匂皇子。


 [12]
 早莺比匂皇子，梅比二女公子，东风比红梅。诗意是：“我倘爱二女公子，则感谢你来信。”


 [13]
 八亲王是桐壶帝的第八个儿子。


第四十四回 竹河
 
[1]



本回所记述的，是源氏一族之外的后任太政大臣髭黑家几个侍女的故事。这些侍女现今还活在世间，专会说长道短，不问自述地说出这些情节来，与紫夫人的侍女们所说的情况有所不同。据她们说：“关于源氏子孙，有的传说并不正确，恐是比我们年纪更老的侍女记忆不清，因而弄错了。”究竟孰是孰非，莫衷一是。

已故髭黑太政大臣与玉鬘尚侍，生有三男二女。髭黑大臣悉心抚育，指望他们长大成人，超群出众。岁月推迁，正在等得心焦的时候，髭黑大臣奄然长逝了。玉鬘夫人茫然若失，如同做了一梦。本来急于欲使女儿入宫，此时也只得延搁。人心大都趋炎附势，髭黑大臣生前威势显赫，死后内部财物、领地等虽然依旧富足，并不衰减，但邸内气象变更，门庭日渐冷落。玉鬘尚侍的近亲中颇有闻达于世者
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 。但身份高贵的戚族，往往反而不甚亲近。加之已故的髭黑大臣本性缺乏情感，与人落落寡合，别人对他也就心有隔阂。恐是因此之故，玉鬘夫人竟没有一个可与亲近往来的人。六条院源氏主君一向把玉鬘当作自己女儿看待，从未变心。临终时分配遗产，特地在遗嘱中写明，把玉鬘列在秋好皇后之次。夕雾右大臣对玉鬘也反比对嫡亲姐妹亲近，每逢有事，必来探访。

三位公子皆已行过冠礼，各自长大成人。只因父亲已经亡故，立身处世不免孤单无恃，但也自然而然地渐渐晋升。只是两位女公子前途如何策划，玉鬘夫人甚是担心。髭黑大臣在世之时，今上也曾向他示意，深盼他送女儿入宫。常常屈指计算年月，推想女儿已经长成，不断催他早日实行。但玉鬘夫人想道：“明石皇后宠幸日渐加深，无人能与并肩。我的女儿入宫，一定被她压倒，只能在许多庸碌的妃嫔中忝列末席，遥遥地仰承她的眼色，实在毫无意味。而教我看见我的女儿不及别人，屈居下位，我也很不甘心。”因此踌躇不决。冷泉院也诚心欲得玉鬘的女儿，竟重提往事，怨恨玉鬘昔年对他的无情
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 ，说道：“当年尚且如此，何况现在我年事渐老
 
[4]

 ，形容丑陋，自然更可厌弃了。然而请你视我为可靠之父母代理人，将女儿托付我吧。”他认真地要求。玉鬘想道：“这如何是好？我的命运真可叹！他一定把我看作出人意外的无情女子，真是可耻而又抱歉。如今到了这晚年，不如将女儿嫁他，以赎前愆吧。”但也难于决定。

两位女公子相貌都长得很好，以美人著名于时，故恋慕之人甚多。夕雾右大臣家的公子，称为藏人少将的——是正夫人云居雁所生，官位比诸兄高，父母特别疼爱他，是个品貌兼优的贵公子——也热诚地向玉鬘夫人的大女公子求爱。此人无论从父亲或母亲方面来说，都与玉鬘有不可分离的亲密关系
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 。因此他和弟兄们常在髭黑大臣邸内出入，玉鬘夫人对他们都很亲昵。这藏人少将和她家的侍女们也很熟悉，颇有机会向她们诉说自己的心事。因此众侍女日日夜夜在玉鬘夫人耳边赞扬藏人少将，玉鬘夫人不胜其烦，又很可怜他。他的母亲云居雁夫人也常常写信给玉鬘夫人，代他请求。父亲夕雾大臣也对玉鬘夫人说：“他的官位还低，但请看我们面上，允许他吧。”玉鬘夫人已有决心：大女公子必须入宫，不嫁臣下。至于二女公子，只要藏人少将官位稍高，配得上她家时，不妨许嫁与他。藏人少将则怀着可怕的念头：如果玉鬘不允许，要将女公子抢走。玉鬘夫人并不十分反对这件亲事，但念我方尚未正式允许之前，如果发生意外之事，则传闻于世，被人讥议，名誉攸关。因此叮嘱传递信件的侍女们：“你们必须当心，谨防发生错乱！”侍女们都提心吊胆，觉得难于应付。

六条院源氏晚年娶朱雀院的三公主而生的薰君，冷泉院视同自己儿子一般爱护，封他为四位侍从。薰君其时年仅十四五岁，正是天真烂漫的童年，而心灵却比身体早熟，已像大人一样懂事。仪容楚楚，显见前程不可限量。玉鬘尚侍颇思选他为婿。尚侍的邸宅距三公主所居的三条院甚近，因此每逢邸内举办管弦之会，诸公子常去邀请薰君来家参与。尚侍邸内因有美人，青年男子无不向往，个个华装艳服，翩然出入其间。讲到相貌之秀美，则以片刻不离的藏人少将为第一；讲到性情之温存、风度之闲雅，则首推这位四位侍从。此外无人能与此二人并比。人都以为薰君是源氏之子，对他另眼看待。恐是因这缘故，他的世誉自然特盛。青年侍女都极口称赞他。玉鬘尚侍也说此人的确可爱，常常亲切地和他谈话。她说：“回思父亲大人气宇之优越，令人悼念不置，无以自慰。除了此人之外，从谁身上可以看到父亲的遗姿呢？夕雾右大臣身份太高，非有特别机会，难得和他会面。”她把薰君看作亲兄弟一样，薰君也把她看作大姐，时来访晤。此人决不像世间一般男子那样轻薄好色，态度异常端庄稳重。两位女公子身边的青年侍女们见他婚事未成，都替他可惜，引为憾事。她们常和他开玩笑，薰君不胜烦恼。

次年
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 正月初一，玉鬘尚侍的异母兄弟红梅大纳言——即昔年唱《高砂》的童子、藤中纳言——即已故髭黑太政大臣前妻所生大公子，真木柱的同胞兄来尚侍邸贺年。夕雾右大臣带着六位公子也来了。夕雾的相貌以至其他一切，无不十全其美。六位公子也个个眉清目秀，以年龄而论，官位皆已过高。在旁人看来，这一家可谓圆满无缺了。但其中的藏人少将，虽然父母特别重视，却一直心事满腹，面带愁容。夕雾右大臣和昔年一样，隔着帷屏与玉鬘尚侍对晤。他说：“只因无甚要事，以致久疏问候。上了年纪以来，除了入宫之外，他处竟懒得走动。常思前来叩访，共谈往事，而总是因循过去，未能如愿。尊处如有需要，务请随时吩咐诸小儿办理。小弟已叮嘱彼等：必须竭诚效劳。”玉鬘尚侍答道：“寒门运蹇，今已微不足数，乃蒙依旧照拂，更使我追念先人，难于忘怀了。”接着便对他约略谈起冷泉院欲召大女公子入侍之事，说道：“家无有力之后援人，入宫反而痛苦。为此犹豫不决，心甚烦恼。”夕雾答道：“听说今上亦曾宣示此意，不知确否。冷泉院今已退位，似乎盛期已过，然而相貌绝美，盖世无双，年虽稍长，而永无老相，常是翩翩少年。舍下倘有容颜差可之女儿，亦极愿应召入院。只是没有一人够得上参与花容月貌的诸宫眷之列，真乃遗憾之事。不过冷泉院欲召尊府大女公子之事，不知是否已得大公主的母亲弘徽殿女御
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 允许？以前亦曾有人欲将女儿送入冷泉院，只因顾忌此人，终于不曾实行呢。”玉鬘说道：“弘徽殿女御也曾劝我，她说近来寂寞无聊，颇思与冷泉院同心协力地照顾我的女儿，以资消遣云云。因此我要加以考虑了。”

聚集于此的一伙人告辞出去，随即赴三条院向三公主贺岁。对朱雀院有旧情的人、六条院源氏方面的人，凡各种关系的人，都不忘记这位尼僧三公主，齐来贺年。髭黑大臣家的公子左近中将、右中弁、藤侍从等，就从自邸陪伴夕雾大臣同行。冠盖齐集，气势好不盛大！

到了傍晚，四位侍从薰君也来向玉鬘尚侍贺年。昼间聚集在这邸内的许多显贵青年公子，个个相貌堂堂，可谓美玉无瑕。然而最后来的这位四位侍从，特别惹人注目。一向容易感动的青年侍女们都说：“到底与众不同啊！”还说些刺耳的话：“教这位公子来做我家小姐的女婿，倒是很好的一对呢！”这薰君的确长得肢体娇嫩，风度优雅。一举一动，身上就散发一股香气，芬芳无匹。即使是生长深闺的小姐，只要是知情识趣的人，见了这薰君也一定会注目，赞叹他是超群出众的人。此时玉鬘尚侍正在念佛堂里，便吩咐侍女：“请他到这里来。”薰君从东阶升入佛堂，在门口的帘前坐下。佛堂窗前几株小梅树，正在含苞欲放。早春的莺声啭得尚未纯熟。众侍女希望这美男子在这美景中态度更风流些，便用种种戏言挑逗他。薰君却只管沉默寡言，正襟危坐，使得她们扫兴。有一个名叫宰相君的身份高贵的侍女便咏诗一首奉赠，诗曰：

“小梅初放蕊，艳色更须添。

折取手中看，花容分外妍。”
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薰君见她脱口成章，心甚感佩，便答诗云：

“小梅初放蕊，远看似残柯。

不道花心里，深藏艳色多。

如有不信，请触我袖。”他和她们开玩笑。众侍女异口同声地叫道：“确是‘色妍香更浓’
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 啊！”大家喧哗起来，几乎想拉他的衣袖。玉鬘尚侍从里面膝行而出，低声说道：“你们这些人真讨厌，连这个温顺的老实人也不放过，不怕难为情。”薰君听见了，想道：“被称为老实人，我好委屈啊！”尚侍的幼子藤侍从还不曾上殿任职，不须到各处贺年，此时正在家中。他捧出两个嫩沉香木制的盘子，内盛果物和杯子等，拿来招待薰君。尚侍想道：“夕雾右大臣年纪越大，相貌越是肖似父亲。这薰君的相貌却并不肖似父亲。但其姿态之安详、举止之优雅，则令人想起源氏主君盛年时代。主君年轻时确是这样的。”她回思当年，不胜感伤。薰君回去之后，香气还是弥漫室中，众侍女赞叹不已。

侍从薰君被称为老实人，心终不甘。正月二十过后，梅花盛开之时，他想教嫌他不风流的侍女们看看他的本相，特赴尚侍邸访问藤侍从。他从中门而入，看见一个同他一样穿便袍的男子站在那里。这人看见薰君进来，连忙躲避，却被薰君拉住了。一看，原来是经常在这里徘徊的藏人少将。他想：“正殿西边正在弹琵琶，奏琴筝，此人想是被音乐所迷而站在这里的吧。看他的样子真痛苦啊！对方不许而强欲求爱，是罪孽深重的！”不久琴声停止。薰君对藏人少将说：“喂，请你引导吧，我是不熟悉的。”两人便联袂同行，唱着催马乐《梅枝》
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 ，向西面廊前的红梅树走去。薰君身上的香气比花香更浓，侍女们早就闻到，连忙打开边门，用和琴合着《梅枝》的歌声，弹出美妙的音乐来。薰君心念和琴是女子用的琴，不宜弹《梅枝》这吕调乐曲，而她们却弹得非常悦耳，便从头再唱一遍。侍女们就用琵琶来伴奏，也弹得美妙无比。薰君觉得这里的确富有风流佳趣，足以牵惹人情。今夜他态度便随意不拘起来，也和她们调情说笑了。玉鬘尚侍从帘内叫人送出一张和琴来。薰君和藏人少将互相谦让，谁也不肯触手。尚侍命侍女侍从君向薰君传言：“我早就闻知：你的爪音酷似已故的父亲大人。我真心希望听赏一下。今宵莺声引诱琴声，就请弹一曲吧。”薰君心念此时怕羞退缩，甚不相宜，便勉勉强强地弹奏一曲，琴声实甚美妙。源氏虽然是玉鬘尚侍的义父，但生前和她不常见面，况且现在早已不在人世，故玉鬘尚侍想起了他，不胜孺慕。平日每逢小事细故，往往睹物怀人，何况今天听到薰君的琴声，自然更加感伤。她说：“大体看来，这薰君的相貌非常肖似已故的柏木大纳言呢。听他的琴声，竟活像是大纳言弹出的。”说罢就哭起来。她近来容易流泪，恐是年事渐老之相吧。藏人少将也用美妙的嗓子唱“瓜瓞绵绵”
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 之歌。座上没有唠叨多嘴的老人，诸公子自然互相劝诱，尽情表演。主人藤侍从想是肖似父亲髭黑大臣之故，对于此道不甚擅长，只解举杯劝酒。大家怂恿他：“你至少也该唱个祝词才行啊！”他就跟着众人唱催马乐《竹河》
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 。虽然还很幼稚，歌声也甚美妙。帘内送出一杯酒来。薰君说道：“听说酒醉过分，心事隐忍不住，未免言语错乱。教我怎么办呢？”他不肯立刻接受酒杯。帘内送出一套妇人的褂子和礼服来，薰香浓郁可爱，这是临时应景，送与薰君的赏品。薰君诧异道：“这又是怎么一回事啊？”便把两件衣衫推给藤侍从，起身就走。藤侍从拉住了他，将衣衫交还。薰君说：“我已经喝过‘水驿’
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 酒，夜深了。”说着就逃回家去。藏人少将看见薰君常常来此，大家对他表示好感，便觉自己相形见绌，心中不胜委屈，口上不免说出无聊的怨言，吟诗道：

“春花灼灼人皆赏，

春夜沉沉我独迷。”

吟罢，叹一口气，想回去了。帘内有一侍女答诗云：

“佳兴都因时地发，

赏心不仅为梅香。”

次日，四位侍从薰君送一封信给这里的藤侍从，信中说道：“昨夜举止错乱，不知诸君如何见笑。”他准备给玉鬘尚侍看到，故信中多用假名
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 。一端附有诗云：

“唱出《竹河》章末句，

我心深处谅君知？”
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藤侍从把这信拿到正殿里来，和母亲同看。玉鬘尚侍说道：“他的笔迹真漂亮啊！小小年纪就这样聪明，不知前生怎样修成的。他幼年丧父，母亲出家为尼，不曾好好抚育他，然而还是长得比别人优越，真好福气！”她的意思是责备自己的儿子字写得太坏。藤侍从的回信，笔迹的确非常幼稚，写道：“昨夜你像经过水驿一般喝了就走，大家都诧怪呢。

唱罢《竹河》良夜水，

问君何事去匆匆？”

薰君就以此为发端，常常到这藤侍从的住处来访晤，其间隐约吐露向女公子求爱之意。藏人少将诗中的推量果然不错，这里的人对薰君都怀着好感。藤侍从的童心也向往他，把他当作好友，很想朝夕和他亲近。

到了三月里，有的樱花正开，有的樱花已谢，飞花遮蔽天空。但总的看来，正是春光鼎盛之时。玉鬘尚侍邸内昼长人静，闲寂无聊。女眷们走出轩前来看看春景，也不会有人非难。两位女公子此时年方十八九岁，都长得容颜姣好，品性优良。大女公子相貌堂皇高雅，而又娇艳妩媚，显然不像是臣下的配偶。她身穿表白里红的褂子，外罩棣棠色衫子，色彩适合时令，非常可爱。那娇媚之相连衣裙上都泛溢出来。其风韵之闲雅，竟可使别人看了自感羞耻。二女公子身穿淡红梅色褂子，外罩表白里红的衫子，头发像柳丝一般柔美可爱。人都觉得：她的姿态之苗条与清秀、性情之稳重与沉着，实胜于大女公子；而姿色之艳丽，则远不及乃姐。有一天，姐妹两人下棋，相向而坐。钗光鬓影，互相照映，景象煞是好看。幼弟藤侍从当见证人，坐在近旁。两个兄长向帘内窥探一下，说道：“侍从大受宠爱，当起下棋的见证人来了！”便大模大样地在那里坐了下来。女公子身边的侍女都不知不觉地整一整姿势。长兄左近中将叹口气说道：“我在宫中职务忙得很，不及侍从之能得姐妹们信任，真是遗憾！”次兄右中弁也说道：“我们当弁官的，宫中的职务更忙，竟顾不到家事了。但总会蒙原谅的吧。”两女公子听见两兄长说这些话，停止下棋，难为情起来，娇羞之相甚是可爱。左近中将又说：“我出入宫廷时，常常想起：有父亲在这里才好。”说着，流下泪来，向两个妹妹看看。这左近中将年约二十七八岁，用心十分周到，常在考虑两个妹妹的前程，总想不负父亲遗志。

庭中许多花木之中，樱花最为艳丽。两女公子命侍女折取一枝，相与欣赏，赞道：“真美丽啊！别的花到底比不上它。”长兄左近中将对她们说道：“你们小时候，两人争夺这株花树，这个说‘这花是我的！’那个说‘这花是我的！’父亲判断道：‘这花是姐姐的。’母亲判断道：‘这花是妹妹的。’我那时虽然没有哭闹，但听了这话心中也很不高兴呢。”又说：“这株樱花已经是老树了。回想过去年月之中，许多人先我而死，便觉此身哀愁难于罄诉。”他们时而哭泣，时而嬉笑，比平日更为悠闲。原来这左近中将近已在某人家当女婿，难得回自邸从容盘桓。今天被这樱花所牵惹，故逗留较久。玉鬘尚侍虽然已是许多长大成人的子女的母亲，但相貌比年龄娇嫩得多，依然同青春盛年一样姣美。冷泉院大约至今还在爱慕玉鬘的容姿，回思往事，恋恋不忘，总想找个机会和她接近，因此竭诚盼望大女公子入侍。关于大女公子入冷泉院的事，左近中将说道：“此事终非长策。无论何事，世人都爱合乎时宜。冷泉院容貌之昳丽，固然令人赞仰，世间无有其类，然而身已退位，盛时已过了。即使是琴笛之曲调、花之颜色、鸟之鸣声，亦必须合乎时宜，方能悦人耳目。故与其入冷泉院，恐不如当太子妃吧？”玉鬘答道：“也很难说呢。皇太子那边，早就有身份高贵的人
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 专宠，无人能与并肩。勉强参加进去，生涯定多痛苦，而且难免被人耻笑，所以也要考虑。如果你父亲在世，则将来命运如何虽不可知，目前总有荫庇，入宫亦不致受屈也。”说到这里，大家不胜感伤。左近中将等去后，两女公子继续下棋。戏将幼时争夺的樱花树作为赌物，说道：“三次中有两次胜的，樱花树归她所有。”天色渐暗，棋局移近檐前，侍女们将帘子卷起，各人都盼望自家的女主人占胜。

正在此时，那位藏人少将来藤侍从室中访问。藤侍从已随两兄外出，四周人影稀少，廊上的门敞开，他就走近门边向内窥探。今天他碰到了这可喜的机会，欢喜得似同遇见佛菩萨出世一般，真乃无聊的想法。此时暮色苍茫，不易看得清楚。仔细辨认，才看出穿表白里红的褂子的是大女公子。这确是“谢后好将纪念留”
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 的颜色，真乃艳丽之极。他设想此人若归他人所有，实在太可惜了。许多青年侍女放任不拘的姿态，映着夕阳也很美丽。赛棋的结果，右方的二女公子胜了。右方的侍女们欢呼起来。有人笑着叫喊：“还不奏高丽乐序曲？”
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 又有人兴致勃勃地说：“这株树本是二小姐的，只因靠近西室，大小姐就据为己有，为此两人争夺了多年，直到现在。”藏人少将不知道她们所谈何事，但觉非常好听，自己也想参与其间才好。然而许多女子正在放任不拘之时，似觉未便唐突，只得独自回去。此后藏人少将常来这附近暗处徘徊，希望再度逢到此种机会。

自从这天起，两位女公子天天以争夺樱花为戏。有一天傍晚，东风狂吹，樱花纷纷散落，令人扼腕叹惜。赌输了的大女公子赋诗曰：

“纵使此樱非我物，

也因风厉替花愁。”

大女公子身边的侍女宰相君帮助女主人，续吟道：

“花开未久纷纷落，

如此无常不足珍。”

右方的二女公子也赋诗云：

“风吹花落寻常事，

输却此樱意不平。”

二女公子身边的侍女大辅君接着吟道：

“落花有意归依我，

化作泥尘也可珍。”

胜方的女童走下庭院，往来樱花树下，拾集了许多落花，吟诗云：

“樱花虽落风尘里，

我物应须拾集藏。”

输方的女童也吟诗云：

“欲保樱花长不谢，

恨无大袖可遮风。

你们太小气了吧！”她贬斥胜方的女童。

如此闲玩嬉笑，岁月空过。玉鬘尚侍关念两位女公子前途，费却不少心思。冷泉院天天来信。弘徽殿女御也来信说：“你不答应，敢是疏远我么？上皇埋怨我，说我嫉妒，从中阻挠。虽是戏言，毕竟不快。如蒙允可，务请早日决定。”措辞非常诚恳。玉鬘尚侍想道：“看来是命中注定的了。如此专心诚意，实在不胜感激！”便决定送大女公子入冷泉院。妆奁服饰等物，久已置备齐全。侍女用服装以及其他零星物品，立刻赶紧筹办。

藏人少将闻此消息，气得死去活来，便向母亲云居雁夫人泣诉。云居雁弄得毫无办法，只得写信给玉鬘尚侍，信中有云：“为此可耻之事，修书奉渎，实出于父母爱子之愚诚。倘蒙俯察下情，务请推心置腹，有以慰其痴心。”其言凄恻动人。玉鬘不胜其苦，只是唉声叹气。终于作复云：“此事计虑已久，苦于不能定夺。冷泉上皇来书谆切恳挚，使我方寸缭乱，只得惟命是从。令郎既有诚意，请其少待毋躁。容当有以相慰，并使世无訾议。”她在打算：待大女公子入冷泉院后，即将二女公子嫁与藏人少将。她的意思：两女同时出嫁，未免过分招摇。况且藏人少将现在官位还低。可是藏人少将决不能像她所希望那样移爱于二女公子。他自从那天傍晚窥见大女公子姿色以后，时刻恋念面影，常思再觅良机。如今空无所得，日夜悲叹不已。

藏人少将明知无补于事，总想发些牢骚，便到藤侍从室中访问。藤侍从正在阅读薰君寄来的信，看见藏人少将进来，正想把信隐藏，岂知藏人少将早已看出是薰君的来信，连忙把信夺去。藤侍从心念如果坚决不给，他将疑心有何秘密，因此听其夺去。信中并无要事，只是慨叹世事之不称意，微露怨恨之词而已。内有诗云：

“无情岁月蹉跎过，

又到春残肠断时。”

藏人少将看了信，想道：“原来别人如此悠闲，诉恨也是斯文一脉的。我太性急，惹人耻笑。她们瞧我不起，恐怕一半是看惯了我这种习气之故。”他胸中苦闷，并不和藤侍从多谈，准备到一向常与商量的侍女中将房中去和她谈谈，但念去谈也是枉然，因此只管唉声叹气。藤侍从说：“我要写回信给他呢。”便拿了信去和母亲商量了。藏人少将睹此情状，大为不快，甚至生起气来。可见年轻人的心思是专一不化的。

藏人少将到了中将室中，便向她申恨诉怨，悲叹不已。这个当传言人的中将看他可怜，觉得不宜和他多开玩笑，便含糊其辞，不作分明答语。藏人少将谈起那天傍晚偷窥赛棋之事，说道：“我总想再见一次，像那天傍晚做梦一般隐约也好。哎呀！教我今后如何活下去呢？和你如此谈话的机会，所余也无多了！‘可哀之事亦可爱’，这句话真有道理！”他说时态度十分认真。中将觉得怪可怜的，然而无法安慰。夫人想把二女公子许配他，以慰其情，他却丝毫不感兴趣。中将推想他那天傍晚分明看到了大女公子的姿态，因此恋慕之心如此热烈，觉得这也是难怪的。但她反过来埋怨他：“你偷窥的事倘叫夫人知道，她一定怪你不成体统而更加疏远你。我对你的同情也消失了。你这个人真是不可信任啊。”藏人少将答道：“好，一切听便吧！我命已经有限，什么都不怕了。只是那天大女公子赌输了，实甚遗憾。那时你何不想个巧妙法儿，把我带了进去？我只要使个眼色，包管她一定得胜呢。”遂吟诗云：

“吁嗟我是无名卒，

何事刚强不让人？”

中将笑着答道：

“棋局赢输凭力量，

一心好胜总徒劳。”

藏人少将还是愤愤不平，又赋诗云：

“我身生死凭君定，

盼待垂怜援手伸。”

他时而哭泣，时而嬉笑，和她一直谈到了天明。

次日是四月初一更衣节，夕雾右大臣家诸公子都入宫贺节，只有藏人少将闷闷不乐，蛰伏沉思。母夫人云居雁为他流下同情之泪。右大臣也说：“我怕冷泉上皇不乐，又念玉鬘尚侍不会答应他，因此和她会面时不曾提出求婚，真后悔了。如果我亲口提出，她岂有不允之理。”藏人少将依旧去信诉恨，这回赠诗云：

“春时犹得窥花貌，

夏日徬徨绿树阴。”

此时几个身份较高的侍女，正在玉鬘尚侍面前，向她叙述许多求婚者失望后的痛苦之状。就中那个中将说道：“藏人少将说‘生死凭君定’的话，看来不是空言呢，真可怜啊！”尚侍也觉得此人可怜。因为夕雾右大臣和云居雁夫人亦曾有意，而且藏人少将十分固执，所以尚侍准备至少须将二女公子作代。但念此人妨碍大女公子入院，实甚不该。况且髭黑大臣在世之时早有预定：大女公子决不嫁与臣下，无论其人地位何等高贵。如今入冷泉院，犹嫌前程有限呢。在这时候侍女送进藏人少将的信来，实在没意思了。中将便复他一诗：

“沉思怅望长空色，

今日方知意在花。”

旁人看了这诗，都说：“唉，太对人不起了，这是同他开玩笑呢。”但中将怕麻烦，懒得改写。

大女公子定于四月初九日入冷泉院。夕雾右大臣派遣许多车辆及驱人前往供用。云居雁夫人怀恨在心，但念年来对这位异母姐
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 虽然不甚亲近，却为了藏人少将之事常常和她通信，如今忽然和她决绝，面子上不好看。因此送了许多高贵的妇女服装去，作为给侍女们的犒赏品。并附信云：“妹为小儿藏人少将精神失常，忙于照顾，未能前来襄助为歉。吾姐不赐通知，太疏远我了。”此信措辞稳重，而字里行间暗示不平之意，玉鬘尚侍看了心甚抱歉。夕雾右大臣也有信去，说道：“弟本当亲来参贺，适逢忌日，未能如愿为憾。今特派小儿前来充当杂役，务请任意差遣，勿加顾虑为幸。”他派源少将及兵卫佐二子前往。

红梅大纳言也派遣侍女们用的车辆来供使用。他的夫人是已故髭黑太政大臣前妻所生女儿真木柱，其对玉鬘尚侍的关系，从各方面来说都是很亲密的
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 。然而真木柱竟毫无表示。只有她的同胞弟藤中纳言亲到，同两个异母弟即玉鬘所生的左近中将及右中弁一起帮办事务。他们回想父亲在世之日，都不胜感慨。

藏人少将又写信给侍女中将，罄述痛苦之词，信中有云：“我命限于今日，实在不胜悲伤。但得大小姐一言：‘我可怜你。’或可赖此延命，暂时生存于世。”中将把信呈送大女公子。此时姐妹二人正在话别，相对黯然销魂。往常两人昼夜聚首，如影随形。邻居东西两室，中间开一界门，犹嫌疏隔太远，彼此常相往来。思念今后劳燕分飞，离愁何以堪忍。今天大女公子打扮得特别讲究，容姿实甚艳丽。她回想父亲生前关怀她的前程而说的话，不胜依恋之情。正在此时，接到藏人少将的信。她取来一看，想道：“这少将父母双全，家声隆盛，应是幸福之人，何故如此悲观，说这无聊的话？”她觉得奇怪。又念信中所言“命限今日”，不知是否真话，便在这信纸的一端写道：

“‘可怜’不是寻常语，

岂可无端说向人？

惟对命限今日之语，略有所理解耳。”对中将说：“你如此答复可也。”中将却把原件送了去。藏人少将看到大女公子手笔，如获至宝，欢喜无限。又念她已相信他命限今日，更加感慨，眼泪流个不止。但他立刻模仿古歌“谁人丧名节”
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 的语调，又寄诗诉怨：

“人生在世难寻死，

欲得君怜不可能。

君若肯对我说一声‘可怜’，我就立刻赴死。”大女公子看了，想道：“真讨厌啊！来了这样的复信。想必中将不曾另行抄写，就把来诗退还。”她心中颇感不快，就此默默不语。

随大女公子入冷泉院的侍女及女童，都打扮得齐齐整整。入院仪式，大体与入宫无异。大女公子先去参见弘徽殿女御。玉鬘尚侍亲送女儿入院，便和女御谈话。直到夜深，大女公子始入冷泉院寝宫。秋好皇后与弘徽殿女御均已入宫多年，此时渐见衰老。而大女公子正在妙龄
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 ，容颜焕发，冷泉院看了，安得不怜爱呢？于是大女公子大受宠爱，荣幸无比。冷泉院退位后安闲自由，形同人臣，生涯反而幸福。他真心希望玉鬘尚侍暂时居留院中，但玉鬘尚侍立刻回家去了，冷泉院颇感遗憾，心甚怅惘。

冷泉院疼爱源侍从薰君，常常宣召他到身边来，正同昔年桐壶帝疼爱年幼的光源氏一样。因此薰君对院内后妃都很亲近，惯于穿帘入户。他对新来的大女公子，面子上照例表示好感，心底里却在猜量：不知她对我作何感想。有一个清幽的傍晚，薰君偕藤侍从一同入院，看见大女公子居室附近的五叶松上缠绕着藤花，开得非常美丽，便在池畔的石上席苔而坐，相与欣赏。薰君表面上并不明言对他姐姐的失恋，只是隐约地对他诉说情场的不如意，赋诗云：

“若得当时争折取，

藤花颜色胜苍松。”

藤侍从看见薰君欣赏藤花时的神情，十分同情他的失恋之苦，便向他隐约表示此次大姐入院是他所不赞成的，也赋诗云：

“我与藤花虽有故，

奈何未得为君攀。”

藤侍从是个忠实的人，颇为薰君抱屈。薰君本人对大女公子并不迷恋，但求婚不遂，总觉可惜耳。至于藏人少将，则认真地悲伤，心绪一直不宁，左思右想，几乎做出非礼行为来。向大女公子求婚的许多人之中，有的已把爱情移向二女公子身上。玉鬘尚侍深恐云居雁对她怀恨，拟将二女公子许配藏人少将，曾向他暗示此意。但藏人少将从此以后不再上门。本来，他常常偕诸兄弟出入冷泉院，非常亲睦。自从大女公子入院以后，他也就裹足不前了。偶尔出现在殿上，便觉索然无味，立刻像逃走一般退出。

今上一向知道髭黑太政大臣生前竭诚盼望大女公子入宫，如今看见玉鬘把她送入了冷泉院，不胜惊讶，便宣召女公子的长兄左近中将入内，向他探询原由。左近中将回家对母亲说道：“皇上生气了呢。我早就说过：这办法是世人所不赞善的。岂知母亲见解特异，决定如此措施，我就不便阻挠。如今皇上见怪，我等为自身计，亦颇不利呢。”他很不高兴，深怪母亲行事失当。尚侍答道：“有什么办法呢？我本来不想如此匆匆决定。无奈冷泉院再三强求，说的话真可怜呢！我想：没有可靠的后援人，入宫定多痛苦，倒不如在冷泉院来得安乐，因此我就答应了他。既然谁都认为不妥，当时何不直言劝阻，而到现在来怪怨我呢？连夕雾右大臣也说我行事乖谬，我真痛苦啊！这大概是前世因缘了。”她从容地谈论，并不为此担心。左近中将说：“前世因缘是眼睛所看不见的。皇上向我们要人，我们难道可以回答他说‘此人与陛下没有前世因缘’么？母亲说入宫怕明石皇后嫉妒，试问院内的弘徽殿女御如何？母亲预期女御会照顾她，会怎么样，我看不见得吧。好，且看将来事实吧。仔细想来，宫中虽有明石皇后，不是还有其他妃嫔么？侍奉主上，只要和同辈相处得好就行，自古以来都认为这是幸福的。如今对这弘徽殿女御，如果稍有触犯，引起她的恶感，世间便会谣诼纷传，视为乖事呢。”他和兄弟两人纷纷议论，玉鬘尚侍不胜其苦。

话虽如此，实则冷泉院非常宠幸这位新皇妃，爱情久而弥笃。是年七月，新皇妃怀孕，病美人更加艳丽了。可知许多青年公子纷纷追求此女，确是有道理的。看到如此艳丽的人，谁能漠然无动于衷呢？冷泉院常常举行管弦之会，并宣召薰君也来参与。因此薰君常有机会听到新皇妃的琴声。春间合着薰君与藏人少将的《梅枝》歌声而弹和琴的侍女中将，也蒙召入参加演奏。薰君听到她的和琴声，回思往事，不胜感慨。

次年正月，禁中举行男踏歌会。当时殿上诸青年中，擅长音乐者甚多。选择其中优秀者为踏歌人，命四位侍从薰君当右方的领唱。那位藏人少将也参加了乐队。十四夜的月亮清光皎洁，天空了无纤云。男踏歌人从宫中退出，即赴冷泉院。弘徽殿女御和这位新皇妃也在冷泉上皇近旁设席奉陪。公卿及诸亲王联袂偕来。在这时代，除了夕雾右大臣家族和已故致仕太政大臣
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 家族之外，更无光彩辉煌的人物了。男踏歌人都认为冷泉院比宫中更富有情趣，因此表演得特别起劲。就中藏人少将猜想新皇妃必在帘内观赏，心情异常激动。踏歌人头上插着并无香色的绵制假花，却因人品而各有趣致。歌声舞态无不尽善尽美。藏人少将回思去年春夜唱着《竹河》舞近阶前时的情状，不禁伤心流泪，几乎舞错了动作。踏歌人由此转赴秋好皇后宫中，冷泉院也到皇后宫中来观赏。夜色愈深，月色愈明。皓月当空，比白昼更为明亮。藏人少将推想此时新皇妃不知如何看他，便觉全身飘忽，似乎足不着地。观众向踏歌人敬酒，好像专在敬他一人，实在不好意思。

源侍从薰君东奔西走，歌舞了一夜，非常疲乏，躺下了身子。忽然冷泉院派人来召唤他。他说：“唉，我好吃力！正想休息一下呢。”只得勉强起身，来到御前。冷泉院向他探问宫中踏歌情况，又说道：“领唱向来是由年长者担任的，这回选用你这少年人，倒比往年更好呢。”对他表示疼爱的样子。冷泉院随口吟唱着《万春乐》
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 ，走向新皇妃那边去，薰君随驾同行。众侍女娘家来看踏歌会的女客甚多，各处都很热闹，一片繁华景象。薰君暂在走廊门口坐地，和相识的侍女谈话。他说：“昨夜月光太明亮了，反而教人难以为情。藏人少将似乎被照得两眼发眩的样子，其实不是为月光而怕羞呢。他在宫中时并不是这样的。”有的侍女听了，对藏人少将很同情。又有人称赞薰君，说道：“你真是‘春夜何妨暗’
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 啊！昨夜映着月光，姿态更见艳丽了。大家都如此品评呢。”帘内便有侍女吟诗云：

“忆否《竹河》清唱夜？

纵无苦恋也关情。”

此诗并无深意，薰君听了却不禁流下泪来。他此时方始自悟：以前对大女公子的恋情其实不浅。便答诗云：

“梦逐竹河流水去，

方知人世苦辛多。”

他那惆怅的神情，众侍女都觉得可爱。原来薰君并不像别人那样暴露失恋的苦情，但因人品关系，总会惹人同情。他说：“谈得多了，深恐失言，告辞了。”起身欲去。忽闻冷泉院召唤：“到这里来！”薰君虽然心绪不宁，只得向新皇妃那边走去。冷泉院对他说道：“听夕雾右大臣说：已故的六条院主常在踏歌会的次日举行妇女的音乐演奏会，非常富有趣味。现今世间，无论何事，能承继六条院的人不易多得了。当时六条院内，长于音乐的妇女甚多，即使小小的集会，也都非常美妙。”冷泉院缅怀当年，不胜孺慕，便命调整弦乐器，叫新皇妃弹筝，薰君弹琵琶，他自己弹和琴，三人合奏催马乐《此殿》等曲。薰君听了新皇妃的弹筝，想道：“她本来还有不精到之处，现在被冷泉院教得很好了。那爪音弹得很入时流，歌和曲都表演得很高明。此人事事都无缺陷，件件都不让人，可知容颜一定也很姣美。”他对她还是恋恋不舍。此种机会既多，自然日渐接近，互相见惯了。他虽然没有引人怨恨的越礼行为，但每逢机会，亦常隐约诉说事与愿违之苦。新皇妃对他作何感想，则不得而知了。

到了四月里，新皇妃分娩，生下一位皇女。冷泉院并不准备盛大庆祝。但群臣察知冷泉院心中欢乐，都来道喜。自夕雾右大臣开始，致送产汤贺礼者甚多。玉鬘尚侍非常疼爱这新生的外孙女，一直抱在怀里。但冷泉院不断遣使前来催促，盼望早日看到这小皇女。于是小皇女就在诞生五十日那天回宫中去。冷泉院只有弘徽殿女御所生一位皇女，如今看见这小皇女生得十分美丽，便异常疼爱她，从此更经常在新皇妃房中住宿了。弘徽殿女御身边的侍女就抱不平，说道：“这件事实在是不应该做的。”两女主人本人并不轻率地斗气，但两方侍女之间，常常发生无谓的冲突。由此看来，那左近中将毕竟是长兄，他的话果然应验了。玉鬘尚侍想道：“只管这样吵吵闹闹，不知将来结果如何。我的女儿会不会遭受虐待，被世人耻笑呢？上皇对她的宠爱固然不浅，然而秋好皇后和弘徽殿女御都是长年侍奉左右的人，深恐她们侧目而视，不能相容，那时我的女儿要吃苦了。”有人告诉她说：“今上实在很不高兴，屡次向人发牢骚呢。”玉鬘尚侍想道：“我不妨把次女送入宫中。进后宫颇多麻烦，就让她当个司理公务的女官吧。”便向朝廷申请，欲将自己的尚侍职位让与二女公子。尚侍是朝廷所重视的官职，故玉鬘多年前决心辞职，终于未得准许。但此次朝廷顾念已故髭黑太政大臣遗志，援用很久以前由母让位于女的古例，居然准许了她。外人都以为二女公子命里注定要当尚侍，因此玉鬘前年辞职不获准许也。

玉鬘思量如此安排，二女公子便可安住宫中了。然而想起那藏人少将，又觉得对他不起。他母亲云居雁曾经特地来信请求，玉鬘也曾在复信中暗示愿将二女公子许配。如今忽然变卦，云居雁安得不见怪呢？为此不胜烦闷，便差次子右中弁去向夕雾右大臣说明，表示并无恶意。右中弁替母亲传言道：“今上有旨，欲令次女入宫。世人看见我家一人入院，一人入宫，将以我为好名。真教我难于应付了。”夕雾右大臣答道：“听说今上为你家之事，心甚不快，这原是难怪的。如今二女公子既为尚侍，若不入宫任职，又是失敬之事。还望早日决行为是。”此次玉鬘又向明石皇后探询，得其允可，然后送二女公子入宫任职。她想：“如果我夫在世，她不致屈居人下。”思之不胜凄凉之感。今上久闻大女公子以美貌著名，如今求之不得，只获得一个尚侍，心有不足之感。然而这二女公子亦甚贤惠，仪态优雅，颇能胜任尚侍之职。前尚侍玉鬘心事既了，便想出家为尼。诸公子都来谏阻：“目下两妹尚须照顾，母亲即使出家，亦不能安心修持。且待两人地位安稳，无须顾虑之时，母亲方可专心学道。”玉鬘夫人便暂时打消出家之念。此后常常微行入宫。

冷泉院对玉鬘夫人的恋情，至今犹未断绝。因此即使有重要事情，玉鬘夫人也不入院。但她回想过去坚拒他的求爱，觉得对他不起，至今犹感抱歉。因此人皆不赞许她送大女公子入院，她只当作不知，管自独断独行。但念如果连她自己都犯了嫌疑，流传了轻薄之名，那真是太不成样子了。然而未便向新皇妃明言：由于这点顾忌，所以不去望她。新皇妃便怨恨母亲，她想：“我从小特别受父亲疼爱。母亲则处处袒护妹妹，像争夺樱花树等小小事情，也都如此。直到现在，母亲还是不喜欢我的。”冷泉院更是怪怨玉鬘夫人冷淡，常有不平之言。他亲切地对新皇妃说：“你母亲把你推给了我这老头子，从此就不理睬我们，这原是理所当然的事。”便更加宠爱这新皇妃了。

数年之后，这皇妃又生了一位皇子。冷泉院后宫诸后妃，多年以来从未生过男儿，现在这皇妃居然生了皇子，世人都认为是特殊的宿缘，大家不胜惊喜。冷泉院更是喜出望外，非常疼爱这位小皇子。但念若在未退位时，此事何等风光。可惜到了现在，万事都减色了。本来只有弘徽殿女御所生大公主一人，冷泉院对她疼爱无以复加。现在这新皇妃连生这样俊美的皇女和皇子，冷泉院对她异常重视，特别宠幸。弘徽殿女御便认为偏爱过分，动了嫉妒之心。于是每遇事故，往往发生龃龉，不得安静。女御与皇妃之间自然有了隔阂。就世间一般人情看来，无论身份低微的人家，对于首先进来而地位正当的人，即使是无甚关系的人，亦必特别重视。因此冷泉院内上下人等，连些些小事也都袒护出身高贵、入侍年久的弘徽殿女御而指斥新皇妃为非。于是新皇妃的两兄更加振振有词了，对母亲说道：“请看如何！我们的话没有说错吧。”玉鬘夫人听了很不愉快，心中非常难过。叹息说道：“没有像我女儿那种痛苦而悠闲安乐地度送一生的人，世间多得很呢。命里没有最高幸福的女人，是不应该产生入宫充当妃嫔的念头的。”

且说以前向玉鬘夫人家大女公子求婚的人，后来个个升官晋爵，可当东床之选者不乏其人。其中被称为源侍从的薰君，当年还是一个弱龄童子，现在已当宰相中将，与匂皇子并称于世，即所谓“匂亲王、薰中将”是也。其人也的确生得端庄稳重，温文尔雅。许多身份高贵的亲王、大臣都想把女儿嫁给他，但他概不允诺，至今还是独身。玉鬘夫人常说：“此人当时幼稚无知，想不到长大起来如此聪明俊秀。”还有当时的藏人少将，现在也已升任三位中将，声名卓著。玉鬘夫人身边几个性情稍稍浮薄的侍女悄悄地议论：“此人从小就连相貌也是很漂亮的。”又说：“到宫中去受气，还不如嫁了此人。”玉鬘夫人听了这种话，心中很难过。这中将对玉鬘夫人家大女公子的恋情，至今还不断绝，一直埋怨玉鬘夫人冷酷无情。他娶了竹河左大臣家的女公子为妻，然而一向不爱她。手头戏书的，口上惯说的，都是“东路尽头常陆带”之歌
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 。不知他心中有何打算。大女公子在冷泉院当皇妃，不胜烦恼，常常归宁在家。玉鬘夫人看到她的生涯不能如意称心，深感遗憾。入宫当尚侍的二女公子，倒很光荣幸福，人都称道她知情达理，可敬可爱，生涯十分安乐。

竹河左大臣逝世后，夕雾右大臣升任左大臣，红梅大纳言以左大将兼任右大臣。其次人等，各有晋升：薰中将升任中纳言；三位中将升任宰相。在这时代，庆祝升官晋爵的，只限于这一家族的人，此外似乎就没有其他人了。

薰中纳言为答谢祝贺，拜访前尚侍玉鬘夫人，在正殿庭前拜舞。玉鬘夫人出来和他会面，说道：“如此蓬门草舍之家，猥蒙不弃其陋，盛情深可感谢。使我回想六条院主在世时的旧事，不胜依恋之情。”声音优雅而婉转，其娇嫩动人听闻。薰君想道：“她真是永远不老的啊！原来如此，所以冷泉院对她的怨恨至今不绝。看来今后终于要发生什么事呢。”便回答道：“升官晋爵等事，区区何足挂齿！小弟今日专为叩访而来。大姐说‘不弃其陋’，想是责我平日疏慢之罪了？”玉鬘夫人道：“今日是向你庆贺之日，非老身诉愁说恨之时。我本不好意思讲，但你特地来访，机会亦甚难得。且此等琐屑之事，又不便转达，非面谈不可。因此只得直说了：我家入院的那个人，处境困难，心情痛苦，几乎难于容身。当初有弘徽殿女御照拂，又得秋好皇后许可，还能安心度日。但现在两人都怪怨她无礼，认为不可容恕。她不胜痛苦，只得抛下皇子皇女，乞假还家，且图安心休养。因此外人说长道短，上皇亦深为不满。你倘遇有机会，务望向上皇善为说辞。当初仰仗各方庇护而毅然入院之时，诸人都安然相处，开诚相待。岂料今日如此相左。可知我思虑疏浅，不自量力，真乃后悔莫及也！”说罢叹息不已。薰君答道：“据小弟看来，决不至于如此可忧。入宫见妒，乃古来常有之事。冷泉院已经退位，正思闲居静处，凡事都不喜铺张夸耀。因此后宫谁都希望逍遥自在地度送岁月。只是各位后妃心中，总难免互相竞争。在他人看来，这有什么关系呢！但当事人总是心怀怨恨。每逢小事细故，就动嫉妒之心，这原是女御、后妃们常有的习癖。难道当初入院时连这一点点纠纷都不曾预料到么？我看今后只要心平气和，凡事都不计较，就没事了。此种事情，我们男子是不便过问的。”他率直地答复。玉鬘夫人笑道：“我想等你来时向你诉苦，岂知白费心思，被你干脆地驳倒了。”她的态度不像母亲关怀女儿那么认真，却很轻快而有风趣。薰君想道：“她的女儿大约也有这种风度吧。我之所以恋慕宇治八亲王的大女儿，也是为了贪爱她有这种风度。”此时当了尚侍的二女公子也乞假在家。薰君知道两女公子都住在家里，颇感兴趣。推想她们闲暇无事，大概都在帘内看他，觉得难为情起来，便努力装出一脉斯文的模样。玉鬘夫人看了，想道：“此人倒可当我女婿。”

红梅右大臣的邸宅就在玉鬘夫人邸宅的东边。右大臣升官后大排飨宴，无数王孙公子都来庆贺。红梅右大臣想起正月间宫中赛射后夕雾左大臣在六条院举行“还飨”时及角力后举行飨宴时，匂兵部卿亲王均在场，便遣使去招请他，以为今日增光。但匂兵部卿亲王不到。红梅右大臣一心一意打算把悉心抚育成长的女儿嫁给匂亲王，但匂亲王不知何故一向不放在心上。源中纳言薰君年事渐长，品貌越发端正，事事不落人后。于是红梅右大臣和真木柱夫人又看中了他，想选他为女婿。玉鬘夫人的邸宅就在邻近，玉鬘夫人听见红梅右大臣家车马盈门，仆从如云，开路喝道之声不绝于耳，便想起昔年髭黑大臣在日盛况，不胜落寞之感。她说：“萤兵部卿亲王逝世不久，这红梅大臣就和真木柱私通，世人都非难他们，指为过分轻率。岂知后来爱情一直不衰，这一对夫妻倒也像模像样。世事真不可知啊！叫我怎么办呢？”

夕雾左大臣家的宰相中将
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 于大飨宴次日傍晚来玉鬘夫人邸内拜访。他知道大女公子归宁在家，恋慕之心更切，对夫人说道：“猥蒙朝廷不弃，宠赐官爵，我心全无欣幸之感。只是私愿未遂，心常悲痛，经年累月，耿耿于怀，竟无自慰之方也。”说罢，故意举手拭泪。此人年约二十七八，正当壮盛之年，容姿英爽焕发。玉鬘夫人听了他的话，独自叹道：“这班公子哥儿真不成样子！世事任所欲为，而对官位毫不介意，只管在恋情上消磨岁月。我家太政大臣如果在世，我的几个儿子恐怕也会醉心于此种荒淫之事吧。”她的儿子左近中将已升任右兵卫督；右中弁已升任右大弁，但二人都未任宰相，为此她心中不乐。称为藤侍从的第三子也已升任头中将。就年龄而论，升官并不算迟，但总不及他人早达。玉鬘夫人为此愁叹。宰相中将后来总是寻机向冷泉院皇妃倾诉恋情。
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 [1]
 本回写薰君十四五岁至二十三岁秋天之事，与前二回《匂皇子》《红梅》系同一时期。


 [2]
 如红梅大纳言，是她的异母兄。


 [3]
 参看第六百二十七页。


 [4]
 此时冷泉院四十三岁，玉鬘四十七岁。


 [5]
 从父亲方面来说，玉鬘是他的姑母；从母亲方面来说，是他的姨母。


 [6]
 此年玉鬘四十八岁，夕雾四十一岁，冷泉院四十四岁。


 [7]
 此人是玉鬘的异母姐，即柏木之妹，早就入宫为冷泉院女御。


 [8]
 以小梅比薰君。


 [9]
 古歌：“家有寒梅树，色妍香更浓。谁将衫袖拂？芳沁此花中。”见《古今和歌集》。


 [10]
 催马乐《梅枝》歌词：“黄莺惯宿梅花枝，直到春来不住啼，直到春来不住啼。阳春白雪尚飞飞，阳春白雪尚飞飞。”


 [11]
 催马乐《此殿》歌词：“此殿尊荣，富贵双全。子孙繁昌，瓜瓞绵绵。添造华屋，三轩四轩。此殿尊荣，富贵双全。”


 [12]
 催马乐《竹河》歌词：“竹河汤汤，上有桥梁。斋宫花园，在此桥旁。园中美女，窈窕无双。放我入园，陪伴姣娘！”


 [13]
 男踏歌会时，歌人在路上各站饮酒喝汤，这站叫作“水驿”。《竹河》是男踏歌会中唱的歌，故戏用此语。


 [14]
 当时汉字一般为男子所用，妇女则多用假名。


 [15]
 《竹河》章末句，即“放我入园，陪伴姣娘！”此诗暗示向女公子求爱之意。


 [16]
 是夕雾的女儿。


 [17]
 古歌：“罗衣深染樱花色，谢后好将纪念留。”见《古今和歌集》。


 [18]
 赛马右方得胜时，奏高丽乐序曲。


 [19]
 云居雁比玉鬘小五岁，此时四十三岁。


 [20]
 红梅与玉鬘是异母兄妹，玉鬘又是真木柱的继母。


 [21]
 古歌：“我倘失恋死，谁人丧名节？虽曰世无常，汝亦负其责。”见《古今和歌集》。


 [22]
 此时冷泉四十四岁，秋好五十三岁，大女公子十八九岁。弘徽殿不明。


 [23]
 指柏木之父，即最初的头中将，源氏之妻兄。


 [24]
 《万春乐》是踏歌人所唱的汉诗，共八句，每句末尾唱“万春乐”三字。


 [25]
 古歌：“春夜何妨暗，寒梅处处开。花容虽不见，自有暗香来。”见《古今和歌集》。薰君身上有异香，故引此歌。


 [26]
 古歌：“东路尽头常陆带，相逢片刻也何妨？”见《古今和歌六帖》。常陆国鹿岛神社举行祭礼之日，男女各将意中人姓名写在带上，将带供在神前。神官将带结合，以定婚姻。此带称为“常陆带”，犹我国之“红线”也。


 [27]
 即以前的藏人少将。


 [28]
 有的原本没有这最后一句。有人认为其下尚有佚文。


第四十五回 桥姬

此时有一位被世人遗忘了的老年亲王
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 。他母亲也出身于高贵之家。他幼时本有当皇太子的声望，只因后来时势变迁，纠纷突起，使他陷于困境
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 ，反而弄得一事无成。做他后援人的诸外戚苦恨之余，各自推故出家为僧。这皇子在公私两方都失去依靠，就成了孤独之状。他的夫人也是前代大臣的女儿，回想当初父母对她的指望，无限伤心，悲痛之事甚多。全靠夫妻恩爱无比，聊可慰藉人世忧患，两人彼此信赖，相依为命。

两人结婚多年，膝下尚无子女，感到美中不足。亲王常常说：“但愿有个可爱的孩子，以慰寂寞无聊的生涯。”事有凑巧，不久果然生了一位美丽的女公子。亲王夫妇无限宠爱，尽心竭力地抚育她。其间夫人忽又怀孕。大家指望这回要生男儿了，岂知生下来的又是一位女公子。但夫人产中调理失慎，生起病来，日重一日，竟致一命呜呼。亲王遭此意外之变，茫然不知所措。他想：“我年来生存于世，痛苦难堪之事甚多。只因有这个难于抛舍的美人牵惹我心，就被绊住在这世间，因循度日。如今只剩我一人残留在世间，痛苦定然更多了。教我一人抚育这两个女孩，则因身份所关，不成体统，外间传闻也不好听。”便想乘此机会，成遂出家本愿。然而两个女孩无人可托，弃下她们十分可怜，因此踌躇不决地过了许多年月。其间两位女公子日渐长大，都生得花容月貌。亲王朝夕以此自慰，不知不觉地度送岁月。

侍女们都看不起后来生的那个女公子，愤愤不平地说道：“哎呀！出生的时辰多么不吉利啊！”便不肯用心照管她。但夫人临终之前，神志都已昏迷了的时候，还挂念这孩子，对亲王的遗言只有一句话：“请你当作我的遗念疼爱这孩子！”亲王认为：这孩子虽然由于前世命定，出生在这不祥的时刻，但对我亦必具有宿缘。况且夫人弥留之际还挂念她，嘱我好好照管呢。这样一想，便非常疼爱这二女公子。二女公子的相貌长得异常美丽，竟使人疑心是异兆。大女公子则性情娴静而沉着，容貌举止大方而优雅，其高贵之相胜于乃妹。亲王认为两人各有所长，一样地疼爱。然而生涯[image: ]
 轲，不能如意之事甚多。年复一年，邸内日见萧条。仆从等人看见主人已不可靠，不能忍受，逐渐告辞散去。二女公子初生即遭母丧，亲王在忙乱中未能替她仔细选择良好的乳母，只雇得一个教养粗浅的寻常妇女。在二女公子幼年时就辞去了她，故二女公子全由亲王自己一手抚育成长。

亲王的宫邸本来宽广华丽。其中池塘、假山等，面貌犹无异于当年，然而一天比一天荒凉了。亲王寂寞无聊之时，只在此中闲眺怅望。家臣中已经没有干练的人，庭院无人打扫整理，杂草青青，异常繁茂。屋檐下的羊齿植物得其所哉，欣欣向荣地到处蔓延。四时花木，例如春天的樱花、秋天的红叶，往时与同心人共赏其香色，获得安慰甚多。今则孤居寂处，无人相伴，惟有专心于家中佛堂内的装饰，晨夕诵经礼佛。他常常想：“我受二女牵累，已是意外的憾事，自知此乃前世注定，不得如意称心。岂宜效仿世人，更作续弦之想？”年月既久，越发背世离俗，他的心已经变成了一个高僧。自从夫人逝世以来，他即使偶尔戏耍，也不发生世俗续弦之念。别人劝谏他：“何必如此呢？死别之初，固然有无穷悲恸，但日月既经，哀思自会消失。还不如回心转意，随俗行事。则此荒凉不堪入目之宫邸，自会重新生色。”他们头头是道地说了许多话，屡次前来做媒。但亲王充耳不闻。

亲王诵经念佛之暇，常常和两女公子戏耍取乐。两女公子渐渐长大，亲王教她们学琴，学棋，做“偏继”
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 游戏。他在细微的游戏中窥察两人的性情。大女公子秉性沉着，思虑深远，态度稳重。二女公子天真烂漫，落落大方，那娇羞之态非常可爱。两人各擅其美。一个日丽风和的春天，池塘里的水鸟比翼偕游，好声和鸣。若是夫人在日，只当寻常美景。但今日看到这相亲相爱、时刻不离的模样，亲王不胜叹羡，便教两女公子学习弹琴。娇小可爱的两人，弹出的琴音都很美妙。亲王深为感动，泪盈于睫，便赋诗云：

“双双水鸟相偎傍，

雌去雄留顾影单。

好不伤心啊！”吟罢举袖拭泪。这位亲王相貌非常清秀，多年来勤于修行，体态略见瘦损，却反而更加高超优雅了。为了便于照管两女孩，身穿家常便服，落拓不拘的姿态也很俊美，能令见者自感羞惭。大女公子从容不迫地把砚台移过来，像戏书一般在砚上写字。亲王给她一张纸，说道：“写在这上面！砚台上不好写字的。”大女公子腼腆地写一首诗：

“成长全凭慈父育，

雏禽无母命孤单。”

此诗虽不甚佳，但在当时很可令人感动。笔迹显见将来大可进步，但此时还未能一气呵成。亲王对二女公子说：“妹妹也写些看！”妹妹年纪更小，想了好久才写道：

“若无慈父辛勤育，

卵在巢中不得孵。”

衣服都穿旧了，身边又没有侍女，生活实甚寂寞无聊。而两女公子都长得如花似玉，做父亲的安得不又怜又爱呢？他一手执着经卷，一边念诵，一边教女儿唱歌。大女公子学弹琵琶，二女公子学弹筝。年龄虽然还很幼小，却常练习合奏，弹得都很像样，音节美妙悦耳。

这亲王的父亲桐壶帝和母亲女御都早已逝世，又没有显贵有力的保护人，因此从小不曾习得高深的学问。何况处世立身之道，教他何由得知呢？在高贵人物之中，这位亲王特别娇生惯养，竟像女子一般。因此祖上传下来的宝物以及外祖父大臣给他的遗产，虽然样样式式不计其数，却损失得影迹全无。只有珍贵的日常用品，现在留存的还很多。他也没有知心人来访问，生活寂寞无聊。便从雅乐寮乐师之类的人中选择音乐技能优越者，召他们来，和他们专心研习闲情逸致的管弦之乐，从小如此长大起来。因此在音乐方面具有非常优越的才能。

他是源氏的异母弟，人称八皇子。冷泉院还当太子的时候，朱雀院的母后弘徽殿太后阴谋废冷泉而立这八皇子为太子，想利用自己的威势捧八皇子上台。经过一番扰攘之后，终于失败，受到源氏一派冷遇。到了源氏一派逐渐得势之时，这八皇子就无法出人头地了。近几年来，他已变成一个高僧，如今则一切世事都抛舍了。在这期间，八皇子的宫邸忽遭回禄。失势而又遭灾，心情更加苦闷颓唐。京中没有适当住宅可以移居。幸而在宇治地方，尚有一所美好的山庄，便率眷迁住其中。世事虽然都已抛舍，但想起了今后神京永隔，亦不免伤心叹息。这宇治山庄位在水声聒耳的宇治川岸上，与鱼梁相接近。在此静修佛道，未免不甚相宜，然亦无可奈何。春花秋叶、青山碧水虽然聊可慰情，但八亲王来此之后越发消沉，除了愁叹之外别无他事。他无时不思念亡妻，常说：“笼闭在这隔断红尘的深山中，安得故人相依为命！”曾赋诗云：

“斯人斯宅皆灰烬，

何必孤单剩此身？”

回思往事，便觉今后全无生趣了。

这住处与京都隔着好几重山，绝无人来访问。只有形容古怪的山农、村俗不堪的樵夫牧子，偶尔出入其中，为邸内服役。八亲王心头的愁绪，像峰顶的朝雾一般永不消散，暮去朝来，日复一日。此时正好有一位道行高深的阿阇梨住在这宇治山中。这阿阇梨学问渊博，世间声名亦很盛大，但朝廷有佛事时，也极难得应召，一直闲居在这山中。八亲王所居离开这阿阇梨住处甚近，他在闲寂的生涯中研习佛道，遇有经文中疑义，常去请教。阿阇梨也尊敬八亲王，常来山庄拜访。他就八亲王年来所学得的教义，作深刻详细的解释。八亲王更加深信人世的短暂与乏味，便毫不隐讳地和他谈话：“我这颗心已经登上极乐净土的莲台，安住在清净无垢的八功德池中了。惟有这两个年幼的孩子难于抛舍，心有牵挂，以致未能毅然出家。”

这阿阇梨对冷泉院也很亲近，常往伺候，教授经文。有一次入京，顺便赴院参见。冷泉院照例正在诵读应习的佛经，便将种种疑义向他叩问。阿阇梨乘机告道：“八亲王深通内典，真乃大智大慧啊！多分是具有宿世佛缘而降生于世的人。他屏绝尘虑，专心学佛，其志望诚无异于圣僧。”冷泉院说：“他还不曾出家么？此间一班青年人替他起个别名，叫作‘在俗圣僧’。真可令人感佩啊！”此时宰相中将薰君亦侍奉在侧，他窃自寻思：“我正痛感人世之无聊，只是不曾公然诵经礼佛。虚徒岁月，实甚可惜！”又念八亲王在俗而为圣僧，不知其心境究竟如何，便倾耳而听阿阇梨的话。阿阇梨又说：“八亲王早有出家之志。据说以前为了琐事缠身，犹豫不决。今则可怜两个无母的女儿，不忍弃下。他正为此愁叹呢。”这阿阇梨却爱好音乐，又道：“再说，那两位女公子琴筝合奏之声，与宇治川波声相应和，真美妙呢！极乐世界的音乐也不过如此吧。”他这古风的赞美，使得冷泉院微笑，说道：“这两个女孩生长在这圣僧之家，料想她们不谙世俗行为，岂知长于音乐，真乃难得之事。亲王挂念她们，不忍舍弃，为此忧愁烦恼。我的寿命如能比他略长，不妨交付与我代为保护吧。”这冷泉院是桐壶院第十皇子，乃八亲王之弟，他想起了朱雀院将三公主托付已故六条院主的旧事，希望这两女公子来做他寂寞时的游伴。薰君反而不起这种念头，他只想拜访八亲王，看看他专心学佛之状。这愿望越来越深切了。

阿阇梨归山时，薰君嘱托他说：“我定当入山拜访，向八亲王请教佛法。便中请法师为我先客。”冷泉院遣使入山，向八亲王传言：“传闻山居佳胜，深为喜慰。”又赠诗云：

“心虽厌世慕山奥，

身隔重云不见君。”

阿阇梨带着冷泉院的使者前往参见八亲王。这山阴的庄院里，寻常人的使者也极少来，今有冷泉院的御使到门，真乃稀世之事，大家十分欢迎，便拿出当地的酒肴来殷勤招待。八亲王的答诗是：

“未得安心离俗世，

且来宇治暂栖身。”

诗中关于佛道修行方面，措辞很谦逊。因此冷泉院看了答诗想道：“八亲王对尘世还有留恋呢。”很可怜他。阿阇梨将中将薰君道心甚深之事告诉八亲王，说道：“薰中将对我说：‘我从小就深盼学得经文教义。只因尘缘难绝，蹉跎至今。其间为了公务私事，奔走忙碌，日复一日。此身本来微不足道，即使立志笼闭深山，专心习诵经文，亦可毫无顾虑。然而总是踌躇不决，因循度日。今闻皇叔如此勇猛精进，心甚向往，定当前来请教。’他托我传言，意极诚恳。”八亲王答道：“大凡觉悟人世无常而心生厌弃，皆因自身遭逢忧患，故而顿觉举世皆可痛恨，即以此为起点，发生学道之心。今薰中将年方青春，诸事如意称心，毫无不足之憾，而早就发心学佛以修后世，真乃难能可贵之事。像我这样的人，因宿命注定，只觉人世可厌，就特别容易受佛劝导，自然能遂静修之愿。然而我生余年不多，深恐未得大觉大悟，一生便尔告终，于是前世后世两无着落，深可慨耳。故中将欲向我请教，则我岂敢！我当视彼为先悟之法友可也。”此后两人互通音信，薰君就亲来访问。

薰君看看八亲王的住处，觉得实在比传闻更为可怜。自生活情状以至一切，都同想象中的草庵一样简陋。同样是称为山乡的地方，总有山乡独得而能牵惹人心的悠闲之趣。但此地水波之声响得可怕，竟至扰乱思想。晚间则风声凄厉，教人不能安心寻梦。学道之人住在这里，倒可借此消除对尘世的留恋之情。但小姐们在此度日，其心情又如何呢？薰君推想她们缺乏世间普通女子的温柔之情。她们的房间和佛堂仅隔一道纸门。倘是好色之人，定会走近去窥探情状，渴望知道她们究竟生得如何模样。薰君虽亦偶有此心，但他总是立刻回心转意：“我来此的本意，是欲离弃俗世，探访深山。如果说出无聊的好色之言，做出轻薄行为，便违反初志，失却本意了。”因此他到这里，一味同情于八亲王的生涯，诚恳地向他慰问。来的次数多了，始知八亲王正如他所预料，是个笼闭深山、专心学道的优婆塞
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 。他对于经文教义，并不装出精通的模样，却解释得非常清楚。圣僧模样的人和富有才学的法师，世间固然很多，但过于超然离世、德高望重的僧都、僧正等，都很忙碌，又很矜持，未便轻易向他们请教佛法。反之，才德不高的佛弟子，则所可尊敬的只是确守戒律，而这种人往往形容拙陋，语言乏味，凡庸村俗，相对毫无风趣。薰君白昼忙于公事，无有暇晷。到了夜深人静之时，颇思召唤一人进入内室，于枕畔共谈佛法。但其人倘是此种佛弟子，则鄙陋不堪，毫无意味。只有这位八亲王，人品高雅，深可敬爱。所说的话，虽然同是佛经教义，但能就近取譬，令人入耳易解。他对于佛法，固然不是大彻大悟，但身份高贵之人，对于真理的理解自比常人更深。薰君渐渐和他驯熟，每次相见，总想常侍左右。有时不得空闲，多时不来访问，便想念不置。

薰君如此尊敬八亲王，冷泉院也就常常遣使致书问候。八亲王在世间多年来默默无闻，其宫邸一向门庭寂寂，此时就常常有人出入了。每逢季节，冷泉院馈赠极丰。薰君也每逢机会，必表敬意，有时奉赠玩赏之具，有时致送实用物品。如此交往，至今已有三年了。

是年
 
[5]

 秋末，八亲王举办每年四季例行的念佛会。此时宇治川边鱼梁上水波声特别嘈杂，片刻不静，因此念佛会移往阿阇梨所居山寺中佛堂里举行，定期七日。亲王去后，两位女公子更加寂寥，每天只是闲坐沉思。此时中将薰君久不访问宇治，挂念八亲王，便在一天深夜残月未沉之时动身，照例悄悄出门，随从也不多带，微服入山。八亲王的山庄位在宇治川这边岸上，不烦舟楫渡河，骑马可以到达。入山愈深，云雾愈浓。草木繁茂，几乎掩蔽道路。山风狂吹，木叶上露珠纷纷散落。由于心情关系，露珠着袖似觉寒气逼人。薰君觉得此种行旅平生极少经历，一面不胜凄凉，一面又感兴趣。遂吟诗云：

“山风吹木叶，叶上露难留。

我泪更易落，无端簌簌流。”

惊动山民恐多麻烦，便命令随从者不可扬声。穿过许多柴篱，渡过流水潺潺的浅涧，踏湿了的马足还是小心翼翼地悄悄前进。然而薰君身上的香气无法隐藏，随风四散飘流。山家睡醒了的人都很惊诧：不闻有谁经过，何来这股异香？

行近宇治山庄，忽闻弹琴之声，不知所奏何曲，只觉十分凄凉。薰君想道：“我闻八亲王常常演奏音乐，过去没有机会，不曾领教他那有名的琴声。今天躬逢其盛了。”便走进山庄，仔细一听，这是琵琶之声，曲调是黄钟。虽然只是世间常弹的乐曲，恐是环境所使然，似有异乎寻常之感，其反拨之声清脆悦耳。其间又有哀怨而优雅的筝声，断断续续地响出。薰君意欲暂时听赏，正思躲藏，身上的香气早就引人注意。便有一个形似值宿人员的鲁男子走出来，对薰君说：“为了如此如此，亲王闭居山寺，容小人前往通报。”薰君道：“何必去通报呢！功德限定日期，不可前往打扰。但我如此冒霜犯露而来，空归未免扫兴。相烦告知小姐，但得小姐为我说声‘可怜’，于愿足矣。”这鲁男子的丑陋的脸上露出笑容，答道：“小人便去叫侍女传告。”说过就走。薰君唤他回来：“且慢！”对他说道：“多年以来，我只是听人传说你家小姐弹得好琴，今天机会真巧啊！可否找个地方，让我暂时躲着听赏一下？突然进去打扰她们，害得她们都停止弹奏，是不应该的。”薰君容貌丰采之美丽，即使是这不解情趣的鲁男子，看了也深为感动，肃然起敬。他答道：“我家小姐当无人听见之时，常常弹琴奏乐。但倘京中有人来到，即使是仆役，她们就肃静无声了。大约是为了亲王不要一般世人知道我家有这两位小姐，所以隐藏起来。他曾经说过这话呢。”薰君笑道：“哪里隐藏得了呢！他虽然如此严守秘密，但世人都已知道你家有两个绝色美人了。”接着又说：“你带我去吧！我不是好色之人。只因知道你家有如此秘藏的两位小姐，觉得很奇怪，颇想知道她们是否也和世间寻常女子一样而已。”那人说：“却是苦也！我做了这不识轻重的事，日后被亲王得知，定要挨骂了。”两女公子居处，前面围着竹篱，间隔殊严。这值宿人便引导薰君前往。薰君的随从人被邀到西边廊上，也由这人招待。

薰君把通向女公子住处的竹篱门稍稍推开，向内张望，但见几个侍女高卷帘子，正在眺望夜雾弥漫中的朦胧淡月。檐前有一个瘦弱的女童，身穿旧衣，似乎怕冷的模样。另有几个侍女，神情和她相似。室内有一人，身体略隐在柱子背后，面前放着一把琵琶，手里正在玩弄那个拨子。隐在云中的月亮忽然明晃晃地照出，这人说道：“不用扇子
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 ，用拨子也可招得月亮来。”说着举头望月，那容颜非常娇美可爱。另有一人，靠着壁柱，身体俯在一张琴上，微微一笑，说道：“用拨子招回落日
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 是有的。你说招回月亮，却是奇怪。”那笑颜比前者天真而优雅。前者说：“虽然不能招回落日，但这拨子对月亮却有缘呢
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 。”两人无拘无束地说笑，那态度神情和外人所猜想的全然不同，非常优美亲切，可怜可爱。薰君想道：“以前听见青年侍女讲读古代小说，其中所记述的老是荒山野处藏着绝色美人之类的故事。我很讨厌，不相信真有此种事情。原来世间至广，果然有这等风韵幽雅的去处。”他的心便移向这两位女公子身上。此时夜雾甚重，不能看得清楚。薰君盼望月亮再出来。大约里面有人通告“户外有人窥看”，那帘子立刻挂下，人都退入内室去了。然而并不惊慌失措，却是从容不迫，静悄悄地躲进里面，连衣衫窸窣之声也听不见。温柔妩媚之相，令人真心叹美。薰君深慕其风流高雅之趣。

他悄悄地离开竹篱，走到外面，遣人走马返京，叫家中派车来宇治迎接。又对那个值宿人说：“此来时机不巧，未能会见亲王。但得听小姐琴声，反觉三生有幸，遗憾亦得稍慰矣。相烦通报小姐，容我罄诉冒霜犯露而来之苦。”值宿人立刻进去通报。两位女公子想不到他会进来窥探，担心适才逸居晏处之状已被看到，深感羞耻。回思那时确有异香随风飘来，因在意想不到之时，竟不警觉，真乃太疏忽了。心中惑乱，愈觉羞惭无地。薰君看见传达的侍女动作迟钝，呼应不灵，因念凡事都该随机应变，不可拘泥礼法。反正夜雾尚未消散，便径自走到刚才女公子等所居房室帘前，就在那里坐下。几个山乡的青年侍女不知该如何应对，便送出一个蒲团来，态度也很慌张。薰君开言道：“叫我坐在帘外，未免太简慢了。若非真心诚意之人，不会跋涉崎岖之山路，前来寻访。这待遇太不相称了。我屡次冒霜犯露而来，小姐必然能体谅我心也。”说时态度十分庄重。青年侍女之中，没有一人善于应对，大家都想钻进地洞里才好，实在太不成样了。便有人到里面去叫起睡着的老侍女来，但她起身也颇费时。久不答复，似乎有意怠慢。苦无办法，于是大女公子说道：“都是些不懂事的人，怎么能装作懂事，出去应对呢？”这声音非常高尚优雅，轻微得几乎听不出来。薰君说道：“据我所知，懂得人之苦心而装作不懂，乃世人之常习。大小姐也漠然装作不懂，实甚遗憾。亲王大智大慧，彻悟佛道。小姐朝夕侍侧，久受熏陶，料想其对世间万事皆已洞察。我有难于隐忍的一点心事，值得小姐洞察。请勿视我为世间寻常好色之人。婚娶之事，曾有人专诚相劝，但我立志坚强，决不从命。此种消息，小姐自然早已闻知。我所希望的，只是闲居寂处之时，得与卿等共话。卿等山居沉闷之时，亦复随时见招，以资排遣。但得如此，于愿足矣。”他说了一大篇话，但大女公子只管怕羞，一句话也不能回答。此时老侍女已经起身出来，就让她前去应对。

这老侍女是个直率之人，开口就嚷道：“啊呀，罪过罪过啊！叫他坐在这里，太怠慢了，应该请到帘内来坐。你们这些年轻人真是不识轻重的啊！”她用老年人的嘶嗄声毫不客气地埋怨，两女公子都觉得难堪。但闻她对薰君说道：“真难得啊！我家亲王离群索居，门庭冷落，连应该来访的人，也都不肯赏光，日渐疏远了。难得您这位中将大人一片诚心，殷勤慰问，连我们这些微不足道之人，也都感激不尽。小姐们亦深感盛情，年轻人怕羞，难于启齿。”她毫无顾虑，信口直言，令人难于入耳。但这老侍女人品相当高尚，言语也落落大方。于是薰君答道：“我正狼狈不知所措，听了你的话不胜喜慰。有你这深通情理的人在此，今后我便放心了。”侍女们从帷屏旁边窥看，但见他靠在廊柱上，曙光渐渐明亮，照见他身穿日常便服，露水沾湿襟袖。一种世间所无的异香四散飘溢，令人不胜惊讶。老侍女哭着对他说道：“我深恐多嘴获罪，因此隐忍不说。但有令人感慨的旧事，常思觅一适当机会，如实奉告，使您略知端倪。我年来诵经念佛之时，一向以此事为祈愿之一。想是因此获得佛力佑护，使我今日逢此良机，实甚欣幸。然而尚未开言，眼泪已经涌塞双目，话也说不出了。”她浑身颤抖，实在非常悲伤。薰君见闻所及，老年人大都容易流泪。但这老妪何故如此悲伤，使他不胜诧异。便对她说：“我来此访问，至今已有多次。只因没有像你那样知情达理的人，每次总是走着多露的山路，沾湿了衣裳独自归去。今日逢到了你，我真高兴！请你把话尽情告诉我吧。”老侍女说：“此种良机，恐怕不易再得。即使再有，我命今夜不知明日，不能保证再得会见。今日共话，只是使您知道世间尚有我这个老妪而已。我听人说，在三条宫邸服侍令堂三公主的侍女小侍从已经亡故了。当年与我亲睦往来的人，有许多已经去世。我到了老年，才从遥远的他乡回京，在这里供职已有五六年了。您大概不知道吧：关于当时称为红梅大纳言的兄长柏木卫门督的逝世，世人在谈话中有一种传说，不知您听到过没有？回想柏木卫门督逝世，似觉相隔年月不远。那时悲伤痛哭，衣袖上的眼泪还不曾干呢。但屈指计算，光阴真快，您已经如此长大成人了，真像做梦一般。这位已故的权大纳言
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 的乳母，是我弁君
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 的母亲。因此我得朝夕侍奉权大纳言，甚是熟悉。我身虽甚微贱，但权大纳言有时常把不可告人而自心难于隐忍的话向我诉说。后来病势危笃，弥留之际，又曾召我到病床前，嘱咐我几句遗言。其中确有应该教您知道的话。但我也只能说到这里。您倘欲知其余详情，且待将来徐徐奉告。这班年轻人都在交头接耳，埋怨我多嘴饶舌，这也是难怪的。”她果然不再说下去了。

薰君听了这番话，似觉听到的是奇怪的梦呓，或者是巫女的自言自语，心中甚是纳罕。但这是他一向怀疑的事，如今听这老侍女说起，颇思知道详情。然而此时人目众多，未便探问。况且突如其来地细说旧事直到天明，也太煞风景了。于是回答她说：“你所说的我不甚明白。但既是旧事，我亦深为感动。将来必须请你将其余详情告我。雾快消散了，我衣冠不整，面目可憎，深恐小姐们见了责我无礼，因此不能随心所欲地长留在此，实甚遗憾。”便起身告辞。此时隐隐听到八亲王所居山寺的钟声。浓雾还是到处弥漫。想起古歌中“白云重重隔”“峰上白云多”
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 之句，觉得这深山野处实甚可哀。薰君还是可怜这两位女公子，料想她们必然愁思无穷，笼闭在这深山之中，安得不如此呢？便吟诗云：

“雾封槙尾山前景，

拂晓还家路途迷。
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好凄凉啊！”吟罢重又转身，逡巡不忍遽去。其丰采之优美，即使见多识广的京中人见了，也将叹为特殊。何况山乡的侍女们，安得不惊异呢？她们欲传达小姐答诗，而羞涩不能启口。大女公子又只得亲口回答，低声吟道：

“云深山峻兼秋雾，

此刻还家路更难。”

吟罢微微叹息，深可动人。这一带地方毫无美景，然而薰君苦苦留恋，不忍离去。天色渐明，他终于怕人看清，只得退出，说道：“见了面，欲说之事反而多了。今后稍稍稔熟，当再向她诉怨。不过她们以世间寻常男子待我，其不明事理实出我意料之外，深可恨耳。”便走进那值宿人准备好的西厢中，坐着沉思闲眺。但闻懂得渔业的随从人说道：“鱼梁上人好多啊！可是冰鱼
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 不游过来，他们都扫兴呢。”薰君想道：“他们在粗劣的小舟中载些木柴，各自为了简陋的生计而奔忙来往，这水上生涯亦可谓虚幻无常。但仔细想来，世间没有一人不和这小舟一样虚幻无常。我并不泛舟，而住在琼楼玉宇之中，此身难道能永远安居此世么？”便命取笔砚来，写诗一首奉赠女公子。诗曰：

“浅滩泛小楫，滩水沾双袖。

省得桥姬心，热泪青衫透。
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想必愁绪万叠也。”写好之后，就交值宿人送进去。这值宿人冻得厉害，肤若鸡皮，拿着诗走了进去。大女公子心念答诗所用之纸，若非特别薰香，有失体面。又念此种时机，答诗最贵迅速，就立刻写道：

“千帆经宇治，川上守神愁。

朝夕沾滩水，可怜袖已朽。

真乃‘似觉身浮泪海中’
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 也。”笔迹非常秀丽。薰君看了，觉得尽善尽美，心神为之向往。但闻随从人在外叫喊：“京中车子到了。”薰君对值宿人说：“亲王回府之后，我定当再来拜访。”便将雾湿的衣服脱下，全部送给这值宿人，换上了京中带来的常礼服，登车回京去了。

薰君回京之后，时时想起老侍女弁君的话，心终不忘。而回忆两位女公子的容姿比他所想象的优美得多，其面影又常在眼前。他想：“舍弃人世，毕竟是困难的。”道心薄弱起来了。他就写信给女公子，不取求爱的情书作风，而用较厚的白色信笺，挑选一支精良的笔，以鲜丽的墨色写道：“昨夜冒昧奉访，得不恨我无礼乎？匆匆未能尽舒衷曲，深感遗憾。今后再奉访时，务望遵我昨夜之请求，许我在帘前晤谈，勿加顾忌为幸。令尊入山寺念佛，我已探悉功德圆满日期。届时当即趋谒，以慰雾夜奉访不遇之憾。”笔致非常流利。他派一个左近将监专送此信，吩咐他：“你去找那个老侍女，将信交付她。”他又想起那个值宿人冻得厉害，很怜悯他，便用大型盒子装了许多食物，交他带去赏赐他。次日，薰君又遣使赴八亲王所居的山寺。他顾念近日寒风凛冽，山中的僧人定然不胜清苦。且八亲王住寺多时，对僧众应有布施。因此备了许多绢和绵等物，遣使奉赠。送到之时，恰好是八亲王功德圆满、即将离寺归家的早晨。便将绢、绵、袈裟、衣服等物赠送修行之人，每人各得一套。全寺僧众无不受赐。那值宿人穿了薰君脱下来的华丽的便袍。这是一件上好白绫制的袍子，柔软适体，沁透着美不可言的异香。然而他的身体不会变化，带着这种衣香甚不相称。遇到的人都讪笑他，或者称赞他，使他反而局促不安。因为动辄发散香气，以致不敢任意行动，懊恼起来，便想除去这种惹人注意的讨厌的香气。然而这是贵族人家的衣香，洗也洗不下来。真乃太可笑了。

薰君看了大女公子的回信，觉得笔迹清秀悦目，措词天真诚恳，深为赞善。大女公子的侍女们告诉八亲王，说“薰中将有信给大小姐”，八亲王看了信，说道：“此信无关紧要。你们把它看作情书，反而误解了。这位中将和普通青年男子不同，心地正大光明。我曾隐约向他表示身后有所嘱托的意思，所以他如此关心吧。”八亲王自己也写信去谢他，信中有“承赐种种珍品，山中岩屋几乎容不下了”等语。薰君便思量再赴宇治访问。又想：“三皇子
 
[16]

 曾对我说：‘住在深山中的女子，如果长得特别漂亮，倒是极有意思的事。’他抱着这种幻想。我不妨把情状告诉他，刺激他一下，叫他心绪不得安宁。”便在一个闲静的傍晚前往访问。照例讲了种种闲话之后，薰君提起宇治八亲王的话，详细叙述那天破晓时分窥见两女公子容颜的事。匂皇子听了大感兴趣。薰君心里想，果然不出所料。便继续描述，借以激动其心。匂皇子恨恨地说：“那么她给你的回信，你何不给我看看呢？要是我，早已给你看了。”薰君答道：“哪里！你收到了各种各样女子写来的信，连一片纸也不曾给我看过呢！总之，这两位小姐，不是像我这种门外汉所能独占的，我想非请你去看一看不可。然而照你的身份，如何去得呢？世间只有微贱的人，如果好色，才可恣意寻花问柳。埋没着的美人多得很呢！像这种看得上眼的女子，沉思冥想地闲坐在荒僻地方的屋子里，正是在山乡地方才会意想不到地遇上。我刚才所说的两个女子，生长在遗世独立的圣僧一般的人家。多年来我总以为毫无风趣，一向看她们不起。人家谈起时我连听也不要听。岂知完全不然，如果那天月光之夜没有看错，竟是十全无缺的美人。无论相貌和姿态，都生得非常姣好，真可说是合乎理想的佳人。”匂皇子听到末了，真心地妒羡起来。他想：“薰君这个人对于寻常女子向来是不动心的。如今他这等赞美，可知这两个女子一定颇不平凡。”便对她们发生了无限恋慕之情。他劝薰君：“请你再去仔细看看好吗？”他对于自己不能自由行动的高贵身份，竟觉得讨厌起来。薰君看了心里好笑，答道：“不好，这种事情干不得。我已立志，对世俗之事，即使暂时也不可关心。逢场作戏的事我也决不染指。如果自己不能控制此心，就大大地违背我的本愿了。”匂皇子笑道：“啊唷，好神气啊！你总是得道高僧似的一篇大道理。且看你熬得到几时。”实际上，薰君心中一直挂念着那老侍女隐约提到的那件事。他对此事比以前更加关心，又很感伤。因此即使自己看到美人，或者听人说起某家女儿长得漂亮，他也全然不放在心上。

到了十月里，薰君于初五六日赴宇治访问。从者都说：“这几天鱼梁上景致正好，请不妨去看看。”薰君说：“何必！人生无常跟蜉蝣
 
[17]

 相差无几，鱼梁有什么好看呢？”路上风景一概不看。他乘坐一辆轻便的竹帘车，身穿厚绸常礼服和新制的裙子，故意装得简单朴素。八亲王竭诚欢迎，办起山乡式的筵席来招待他，也颇富有风趣。日色既暮，将灯火移近，研读最近所习的经文。特邀阿阇梨下山，请他解释深奥的教义。晚上不能睡觉，因为川上狂风大作，木叶散落之声、水波冲击之音，竟超过哀愁之上，使环境变得凄厉可怕。薰君估量天色将近黎明，回想起上次破晓听琴之事，便提出琴音感人最深等话，对八亲王说：“上次造访，于浓雾弥漫的拂晓，隐约听到女公子弹出几声美妙的琴声。未能继续听赏，反有不足之憾。”八亲王答道：“我已屏除声色，从前学得的都忘记了。”但还是召唤侍者将琴取来，说道：“要我弹琴，实在太不相称了。须得你引导一下，我才回想得出来。”便命取琵琶来，劝客人弹奏。薰君就弹琵琶，和他合奏了一会，说道：“我上次隐约听到的，似乎不是这把琵琶的声音。恐怕那把琵琶音色与众不同，所以声音特别优美吧。”兴致阑珊起来，便不再弹下去。八亲王说：“噫，此言差矣！能使你中听的技法，怎么会传到这种山乡地方来呢？你的夸奖太失当了。”他就弹起七弦琴来，其音哀怨凄凉，沁人心肺。半是山中松风之声所使然吧。八亲王表示久已遗忘、非常生疏的样子，只弹了饶有趣味的一曲，便罢手了。他说：“我家里也有人弹筝，不知几时学得的。我常隐约听到，似觉弹者略有心得。但我长久不曾加以督促。不过是任意乱弹而已，不成体例，只能和川中波声合奏。反正不成腔调，不中听的。”便对里面的女公子说：“弹一曲吧！”女公子答道：“我们原是私下玩玩的，想不到被人听见，已经羞死，岂可公然显丑呢？”就躲进里面，都不肯弹。父亲屡次劝勉，她们用种种借口拒绝，终于不弹。薰君大失所望。此时八亲王暗想：“把两个女儿抚养成如此古怪而不见世面的乡下姑娘，这原非我的本意。”他觉得可耻，对薰君说：“我在此抚育两女，谁也不让知道。但我余命不多，旦夕难保。这两人来日方长，深恐她们将来颠沛流离。只此一事，是我离世时往生极乐的羁绊。”此言十分诚恳，使薰君深感同情，答道：“我虽不能正式担任有力之保护人，但可请您视我为亲信之人。只要我的世寿稍得延长，则一言既出，驷马难追，决不辜负尊嘱。”八亲王心甚感谢，答道：“但得如此，不胜欣幸！”

将近黎明，八亲王上佛堂去做功课了。薰君便召唤那个老侍女来谈话。这老侍女是服侍两位女公子的，名叫弁君，年纪将近六十，然而态度优雅，善于应对。她叙述已故柏木权大纳言日夜忧愁，以致一病不起之状，哭泣不已。薰君想道：“此种往事，即使是关于他人的，听了也不胜感慨。何况是我本人多年以来所渴望知道的。我常向佛祈愿，欲请明示当时发生何种事情，致使吾母出家为尼。想是佛力应验，使我无意中得此机会，听到这如梦一般可悲的故事。”他的眼泪就流个不住。后来说道：“如此看来， 像你一样知道当年旧事的人，现今世间还有。但不知这种可惊又可耻的事，另外还有人传播出去否？多年以来，我全然不曾听到呢。”弁君答道：“除了小侍从和我弁君之外，没有第三人知道。我们两人一句话也不曾向人泄露过。我虽身份低微、毫不足道，却蒙权大纳言垂青，幸得朝夕侍奉在侧。因此种种详情，皆得目见耳闻。权大纳言每逢胸中苦闷不堪之时，只唤我们两人偶尔传送书信。关于此种事情，我实不敢多嘴，恕不详述了。权大纳言临终之际，对我略有遗言吩咐。我此微贱之身，其实不胜重托。因此常挂心头，考虑有何办法可将遗言向您传达。当我一知半解地诵经念佛的时候，也常以此事向佛祈愿。如今果然应验，可见世界上佛菩萨到底是有的，真使我感谢不尽。尚有一物，非请您看不可。以前我曾经想：如今有何办法呢？不如把它烧毁了吧。我身朝不保夕，万一死去，此物安得不落入别人手中呢？我一直如此担心。后来看见您常到这里的亲王家来，我想我可静待机会，稍稍有了希望。便有勇气忍耐，果然等着今天这良机。这实在是前世注定的事啊！”便啼啼哭哭地详细回忆薰君诞生时的情状，一一奉告。又说：“权大纳言逝世之后，我母忽然患病，不久也就死去。我加倍伤心，穿了两重丧服，日夜悲痛愁叹。正在此时，有一个不良之人，多年来对我用心，就用甜言蜜语把我骗到手，带着我到西海尽头
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 的住地去了。于是京中情状，全然断绝消息。后来这个人也在住地死去。我离京十有余年，一旦重返故土，恍如到了另一世界。这里的亲王是我父亲的外甥女婿，我从小常在他家出入，我想来依附他。又念我身今已不能参与侍女之列，冷泉院弘徽殿女御
 
[19]

 自昔与我稔熟，应该去依附她。然而颇觉不好意思，终于不曾去见，就变成了隐没在深山中的朽木
 
[20]

 。小侍从不知几时死的。当年青春少女，现已大半凋零。我这老命在许多人死后残生于世，实甚可悲，偏偏又不肯死，还在这里苟延残喘。”谈谈说说之间，天色已经大明。薰君道：“罢了！这些旧事真是说不完的。以后找个不须防人听见的时候，再和你畅谈吧。我隐约记得，那个小侍从是在我五六岁时突然患了心病而死的。我倘不得和你会面，则将负着重罪过此一生了！”弁君掏出一只小小的袋子来，袋内装着的是许多已经发霉了的信件。她把袋子交与薰君，对他言道：“这个请您看后烧毁吧。那时权大纳言对我说：‘我的生命已无望了。’便把这些信件收集起来，交付给我。我打算在再见小侍从时交给她，托她妥为转奉，却想不到和她永别了。我非常悲恸，不仅为了我和她的私交，又为了辜负权大纳言的嘱托。”薰君装作若无其事地收了这些信，把它藏入怀里。他想：“这种老婆子，会不会把这件事当作世间的珍闻而不问自述地向人泄露呢？”便很担心。但弁君几次三番向他立誓，说“决不向人泄露”。他又觉得或许此言可信，心神疑惑不定。早餐时薰君吃了些粥和糯米饭团，准备告辞。对八亲王说：“昨日是朝廷假日。今日禁中斋戒已毕，冷泉院的大公主患病，我必须去慰问。因有种种事情，不得空闲。且待诸事办了以后，山中红叶未落之前，当再前来叩访。”八亲王欣然答道：“如此屡蒙赏光，可使山居蓬荜生辉。”

薰君回到家里，立刻拿出袋子来看。但见这袋子是用中国的浮纹绫制成的，上端写着一个“上”字。袋口用细带扎好，打结处粘着一张小封条，上面写着柏木的名字。薰君开封时感到恐怖。打开一看，里面有各种颜色的信纸，是柏木偶尔去信时三公主给他的回信。又有柏木亲笔的信，写道：“我今病势严重，已到大限之期。此后即使简短的信，也不能再写了。然而恋慕之心，愈来愈深切！想起你已削发被缁，悲痛无限……”其信甚长，陆奥纸凡五六张，字体怪异，形似鸟迹。内有诗云：

“卿今离俗界，削发伴缁衣。

我欲长辞世，游魂更可悲。”

末了又写道：“喜讯亦已闻悉。此子幸有荫庇，可无后顾之忧，只是

小松生意永，偷植在岩根。

但得残生在，旁观亦慰情。”

写到这里，似乎半途停止了，笔迹也乱七八糟。信封上写着：“侍从君启”。这只袋子已经成了蠹鱼的栖身之所。那信笺陈旧，霉气扑鼻。然而字迹并不模糊，与新近写的无异。文句也很清楚，可以仔细阅读。薰君想道：“正如弁君所言，万一散失，落入别人手中，如何是好！真是不得了啊！此种事情，恐是世间独一无二的了。”他独自伤心，越来越觉悲痛。本拟入宫，终因心绪不佳，未能如愿。他去参见母亲，但见三公主抖擞精神，正在一心不乱地诵经。看见他来，似觉难于为情，藏过了经卷。薰君想道：“我又何必向母亲表示我已知道这秘密呢！”他只得将此事秘藏在心中，独自悲伤叹息。




 [1]
 此亲王是桐壶帝的第八皇子，源氏的异母弟，称为“宇治八亲王”。此后十回，称为“宇治十帖”，主要人物只是薰君、匂皇子及此亲王的三个女儿。本回写薰君二十岁至二十二岁秋末之事。


 [2]
 弘徽殿女御（朱雀帝之母）及其父右大臣一派，欲推翻源氏一派，立此八皇子为太子。后来终于失败，冷泉帝即位，政权全归源氏一派。于是八皇子陷于困境。


 [3]
 日文称汉字的左边为“偏”，右边为旁。只示旁而叫人猜偏的游戏称为“偏继”游戏。或者双方轮流给旁加上偏，加不出者为负。


 [4]
 优婆塞是在家修行的男子。优婆夷是在家修行的女子。


 [5]
 此时薰君二十二岁，大女公子二十四岁，二女公子二十二岁。


 [6]
 《摩诃止观》中有云：“月隐重山兮，擎扇喻之。”以扇招月，恐系据此。


 [7]
 舞乐《兰陵王》又名《没日还午乐》，其中有一奏法曰“日招返”。以拨子招日，恐系据此。


 [8]
 琵琶上插拨子的地方称为“隐月”。


 [9]
 柏木死前升任权大纳言，见第八百零六页。


 [10]
 此老侍女名弁君，这里自呼其名。


 [11]
 古歌：“离居各异地，白云重重隔。寄语意中人，两心隔不得。”见《古今和歌集》。又：“峰上白云多，何必来遮隔？只有恋人心，白云遮不得。”见《后撰集》。


 [12]
 槙尾山是宇治地方一个山的名称。


 [13]
 一种小鲇鱼，白色，几乎半透明，长约二三厘米；是日本琵琶湖名产。


 [14]
 镇坐宇治桥下的女神，名曰桥姬。此处以桥姬比女公子。本回题名据此。


 [15]
 古歌：“泛舟拨水沾襟袖，似觉身浮泪海中。”见《源氏物语注释》。


 [16]
 即匂皇子。


 [17]
 鱼梁上是捉冰鱼的。“冰鱼”与“蜉蝣”在日文中发音相近，所以他拿朝生暮死的蜉蝣来比作冰鱼。


 [18]
 指九州。


 [19]
 是柏木之妹。


 [20]
 古歌：“身似深山朽木质，心逢春到即开花。”见《古今和歌集》。


第四十六回 柯根
 
[1]



二月二十日左右，匂兵部卿亲王赴初濑
 
[2]

 进香。他早有此愿，多年来迁延未偿。此次毅然实行，多分是贪图途中可在宇治泊宿之故。“宇治”这个地名，有人说与“忧世”同音
 
[3]

 。但匂皇子自有理由来称赞这名词的可爱，真乃无稽之谈。此行从者如云，许多高官贵族奉陪，殿上人自不必说，留在朝廷的人几乎没有了。六条院主源氏传下来一处御领地，现已归夕雾右大臣所有，位在宇治川彼岸，内部非常宽敞，景致也很优美。就以此为匂皇子进香途中的招待所。夕雾右大臣原定于匂皇子回来时亲赴迎候，但突然发生了不祥之事，阴阳师劝他行动小心，他就向匂皇子表示歉意。匂皇子起初稍感不快，但听说今日改由薰中将前来迎候，反而高兴起来，因为可以托他向八亲王那边传递音信，故甚称心。原来他对夕雾右大臣向来不甚亲近，嫌他太严肃。夕雾的儿子右大弁、侍从宰相、权中将、头少将、藏人兵卫佐等皆来奉陪。

匂皇子是今上与明石皇后所特别宠爱的人，世间声望也隆重无比。尤其是六条院诸人，因为他是由紫夫人抚育长大的，所以上上下下都把他看成家里的主君一样。今日在宇治山庄招待他，特备山乡风味的筵席，非常讲究。又拿出棋子、双六、弹棋盘等玩物来，随心所好地过了一日。匂皇子不习惯于旅行，觉得有些疲劳，深盼在此山庄息足数日。他休息了一会之后，到了晚来，便命取出管弦来奏乐。

在这远离尘世的山乡，经常有水声助兴，使得音乐更加清澄悦耳。那圣僧一般的八亲王，和这里只有一水之隔，顺风吹来管弦之音，历历可闻。他便回想起当年旧事来，自言自语地说道：“这横笛吹得真好啊！不知是谁吹的。从前我曾经听过六条院源氏的笛，觉得他吹出的音非常富有情趣，娇媚可爱。但现在这笛声过分澄澈，略有矫揉造作之感。颇像致仕太政大臣
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 一族之人的笛声。”又说：“唉！日子过去很久了！我屏除了这种游乐，度送若有若无的岁月，确已积下许多年分。真没有意思啊！”此时就不免想起两位女公子的身世来，觉得非常可怜，难道就让她们终身笼闭在这山里么？他想：“反正要出嫁，不如许给了薰中将。但恐此人无心于恋爱之事。至于现世风的轻薄儿，怎么可做我的女婿呢？”想到这里，方寸迷乱。在他这沉闷寂寞的地方，短促的春夜也难挨到天亮。而在匂皇子那欢乐的旅宿中，醉眠一觉，早已天明，只嫌春夜太短呢。匂皇子觉得游兴未餍，不肯就此返京。

此间但见长空无际，春云叆叇。樱花有的已经零落，有的正在吐艳，各擅其美。川边垂柳迎风起伏，倒影映入水中，优雅之趣，异乎寻常。在这难得看见野景的京中人看来，实在非常珍异，难于抛舍。薰君不肯错过这个时机，意欲前往访问八亲王。又念避去许多人目，独自驾舟前往，也不免过于轻率。正在踌躇不决之际，八亲王遣使送信来了。信中有诗云：

“山风吹笛韵，仙乐隔云闻。

白浪中间阻，无缘得见君。”

那草书字体非常优美可爱。匂皇子对八亲王早就向往，听见是他来信，大感兴趣，对薰君说：“回信让我来代写吧。”便写道：

“汀边多叠浪，隔岸两分开。

宇治川风好，殷勤送信来。”

薰中将就去访问八亲王。他邀集几个爱好音乐的人同去。渡河之时，船中奏《酣醉乐》。八亲王的山庄临水筑着回廊，廊中有石阶梯通向水面，富有山乡风趣，真是一所极有意思的山庄。诸人都怀着恭谨的心情舍舟登陆。室内光景也和别处不同：山乡式竹帘屏风，非常简单朴素；各种陈设布置，也都别有风味。今天准备招待远客，打扫得特别干净。几种音色优美无比的古乐器，随意不拘地陈列着。大家逐一弹奏，将双调催马乐《樱人》改弹为壹越调
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 。诸客都希望乘此机会听听主人八亲王的七弦琴。但八亲王只管弹筝，无心无思地、断断续续地和人合奏。大约是不曾听惯之故，似觉他的琴声非常奥妙优美，诸青年人都很感动。八亲王安排山乡式的筵席款待来客，很有情趣。更有外人所预想不到的：有许多出身并不低微的王子王孙，例如年老的四位王族之类的人，想是预先顾念到八亲王家招待这班贵宾缺乏人手，都来帮忙。奉觞进酒的人，个个衣冠楚楚。这正是乡土方式的古风盛宴。来客之中，定有想象住在这里的女公子的生活状况而私下为她们伤心的人吧。尤其是留在对岸的匂皇子，由于自己身份所关，不能随便行动，竟感到非常苦闷。他觉得这机会总不可错过，忍耐不住，便命人折取一枝美丽的樱花，差一个相貌姣好的随身殿上童子，送一封信去。信中写道：

“山樱花开处，游客意流连。

折得繁枝好，效颦插鬓边。

我正是‘为爱春郊宿一宵’
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 。”大意如此。两位女公子不知这回信应该如何写法，不能报命，心甚烦乱。那老侍女说：“这等时候，如果看得太认真，回信拖延太久，反而有失体统。”大女公子便叫二女公子执笔。二女公子写道：

“春山行旅客，暂立土墙前。

只为贪花好，折来插鬓边。

你不是‘特地访春郊’
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 吧。”笔迹非常熟练而优美。隔川两庄院中都奏着悠扬悦耳的音乐，川风有意沟通，吹来吹去，教彼此互相听赏。

红梅藤大纳言奉圣旨前来迎接匂皇子返宫。大批人马云集，开路喝道，直向帝都归去。许多青年公子游兴尚未餍足，一路上恋恋不舍，屡屡回顾。匂皇子只想另觅适当机会，再度来游。此时樱花盛开，云霞旖旎，春色正当好处。诸人所作汉诗、和歌甚多。为避烦琐，不曾一一探询。

匂皇子在宇治时心绪缭乱，不曾随心所欲地和两位女公子通信，颇有不满之感。因此回京以后，不烦薰君介绍，常常写信直接送去。八亲王看了他的信，对侍女们说：“回信还是要写的。但不可当作情书对付，否则反而引起将来烦恼。这位亲王想是很爱风流的人，听见这里有这两个小姐，不肯放过，便写这些信来开玩笑吧。”他劝女儿写回信，二女公子便遵命写了。大女公子非常谨慎小心，对于此种色情之事，即使逢场作戏，也决不肯过问。八亲王一直度送孤独的生涯。春日迟迟，更觉寂寞无聊，常恨日长难暮，愁思越来越多。两位女公子年龄越长，姿色越增，竟变成了两个绝色美人。这反教八亲王增加痛苦，他想：“倒不如长得丑些，那么埋没在这山乡里也不大可惜，我的痛苦或可减少些。”他为此日夜烦恼。此时大女公子二十五岁，二女公子二十三岁。

命里算来，今年是八亲王灾厄最多的一年。他很担心，诵经念佛比往常更勤了。他对俗世已无所留恋，专心为后世修福，故往生极乐世界，照理可保无忧。只是两位女公子十分可怜，实在不忍弃下。因此他的随从者都替他担心，他们推想：即使道心坚强无比，但到了临命终时倘舍不得两个女儿，正念定会混乱，往生就被妨碍。八亲王心中打算：只要有一个人，虽然不是完全称心，但做我女婿不会使我失却面子，就不妨将就允许。只要真心爱护我的女儿，郑重前来求婚，那么即使有些缺点，我也只当不见，就把女儿许配他吧。然而并没有人热心地前来求婚。难得有几个浮薄青年，由于偶然机会，写一封求爱的信来。他们是借佛游春，赴某处进香，中途在宇治泊宿，一时好奇心起，写封信来求爱。他们推量这位亲王已经失势，有意来侮弄他。八亲王最痛恨这些人，半个字也不给答复。只有那位匂皇子，始终真心爱慕，不到手决不罢休。这大概是宿世因缘了。

宰相中将薰君于这一年秋天升任中纳言，世间声望更加显赫了，然而心中愁思依然甚多。他多年来心怀疑虑：关于自己的出生究竟是怎么一回事？近来得知实情后，却更加痛苦，想象他的生父忧惧而死时的情状，便决心代他修行佛道，借以减轻他的罪业。他怜悯老侍女弁君，常常避去人目注意，以种种借口，对她多加照顾。

薰君想起久不赴宇治了，便动身前往访问八亲王。这时候正是初秋七月。都城里还不大看得出秋色，但一走到音羽山附近，便觉凉风送爽。槙尾山一带的树木上已经略见红叶。入山越深，景色越是优美而新奇。薰君在这时候来访，八亲王比往常更加欢迎。这一次他对薰君说了许多伤心的话。向他嘱托道：“我死之后，希望你在得便之时，常来看看这两个女儿，请勿舍弃她们。”薰君答道：“以前早已承蒙嘱咐，侄儿牢记在心，决不怠慢。侄儿对俗世已无留恋，一身力求简朴。万事都不可靠，前途毫无指望。虽然如此，但只要一日生存在世，此志一日不变，可请皇叔放心。”八亲王不胜喜慰。夜色渐深，明月出天，似觉远山都移近来了。八亲王伤心地念了一会经之后，又和薰君闲谈往事。他说：“现今世间不知怎么样了。从前宫中等处，每当此种月明如昼的秋夜，必在御前演奏音乐，我也常得参与其间。那时所有以擅长音乐著名的人，各献妙技，参与合奏。但我觉得这种演奏，规模太庞大了，倒不如几位长于此道的女御、更衣的室内演奏来得有味：她们内心里针锋相对，而表面上和睦相亲，于夜深人静之际奏出沁人肺腑的曲调。那隐约传来的声音，耐人听赏的实在很多。从任何方面来说，女子作为游乐时的对手，最为相宜。她们虽然纤弱，却有感动人心的魅力。正因为如此，佛说女人是罪障深重的。就父母爱子的辛劳而言，男子似乎不大需要父母操心吧？而女子呢，如果嫁了一个不良之人，即使是命运所迫，为父母者还是要为她伤心。”他说的是一般人之事，但他自己哪得不怀着此种心情？薰君推察其心，觉得十分同情。答道：“侄儿对一切世俗之事，确已无所留恋。自身也毫无一件精通的技艺。惟有音乐听赏一事，虽然谈不上怎样，却实在难于舍弃。那位大智大慧的圣僧迦叶尊者，想来也是为此，所以忘威仪而闻琴起舞吧
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 。”他前曾听到女公子们一两声琴音，常觉不能餍足，恳切盼望再听。八亲王想必是欲以此作为他们互相亲近的开端，所以亲自走进女公子室中，谆切地劝她们弹。大女公子只得取过筝来，略弹数声就停止了。此时万籁俱寂，室内肃静无声。天空气色与四周光景都很动人。薰君心驰神往，颇思参与女公子们的随意不拘的演奏。然而女公子们岂肯毫无顾忌地与他合奏呢？八亲王说：“我现在让你们熟悉一下，以后就看你们年轻人自己的喽。”他准备上佛堂做功课去，赋诗赠薰君云：

“人去草庵荒废后，

知君不负我斯言。

与君相见，今日恐是最后一次了。只因心中感伤，难于隐忍，对你说了许多愚顽荒唐的话。”说罢流下泪来。薰君答道：

“我与草庵长结契，

终身不敢负斯言。

且待宫中相扑节会
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 等公务忙过之后，当再前来叩访。”

八亲王上佛堂去后，薰君就召唤那个不问自语的老侍女弁君到这室中，要她把上次未曾说完的许多话继续叙述。月亮即将下山，清光照遍全室，帘内窈窕的人影隐约可见，两位女公子便退入内室。她们看见薰君不是世间寻常的好色男子，说起话来斯文一脉，她们有时便也在室内作一些适当的答话。薰君心中想起匂皇子迫不及待地想会见这两位女公子，觉得自己毕竟和别人不同。他想：“八亲王如此诚恳地自动将女儿许给我，我却并不急于欲得。其实我并不是想疏远这两位小姐而坚决拒绝结婚。我和她们如此互相通问，春秋佳日、樱花红叶之时，向她们罄吐哀愁之情与风月之趣，从而赚得她们深切的同感——像这样的对象，如果我和她们没有宿缘而任她们做了别人的妻子，毕竟是可惜的。”他心中已把女公子据为己有了。

薰君于夜深时分告辞返京。想起了八亲王忧愁苦闷、担心死期将至之状，深觉可怜，准拟在朝廷公务忙过之后再去访问。匂兵部卿亲王想在今年秋天赴宇治看红叶，正在左思右想，找寻适当机会。他不断地遣使送情书去。但二女公子认为他不是真心求爱，所以并不讨厌他，只把这些信看作无关紧要的四时应酬之文，也时时给他回信。

秋色越深，八亲王心情越见恶劣。他想照例迁居到阿阇梨那清静的山寺中去，以便一心不乱地念佛，便将身后之事嘱咐两个女儿：“世事无常，死别是不能逃避的。如果你们另有可以慰情之人，则死别之悲也会逐渐消减。但你们两人没有能代替我的保护人，身世孤苦伶仃，我把你们弃在世间，实在非常痛心！虽然如此，但倘被这一点情爱所妨碍，竟使我不得往生，永堕轮回苦海之中，损失也太大了。我与你们同生在世之时，也因早已看破红尘，故身后之事绝不计较。然而总希望你们不但顾念我一人，又顾念你们已故的母亲的脸面，切勿发生轻薄的念头。若非真有深缘，切勿轻信人言而离去这山庄。须知你们两人的身世命运，与普通世人不同，必须准备终老在这山乡中。只要主意坚定，自能安然度送岁月。尤其是女子，如能耐性闭居在这山中，免得众目昭彰地身受残酷的非难，实为上策。”两位女公子完全不曾考虑到自己的终身问题，只觉得父亲如果死去，自己片刻也不能生存于世。此时听了父亲这般伤心的遗言，其悲痛不可言喻。八亲王心中，早已抛弃一切俗世之事，只是多年来和这两个女儿朝夕相伴，一旦忽然别去，虽然并非由于不慈，但在女儿确是满怀怨恨，怪可怜的。

明日即将入山，今日与往常不同，八亲王向山庄各处巡行察看。这本来是一所简陋的住宅，他暂在这里草草度日而已。但念自身死后，两个青年女子怎么能够耐性地笼闭在这里度日呢？他一面流泪，一面念经，姿态实甚清秀动人。他召唤几个年龄较长的侍女来前，嘱咐道：“你们要好好服侍两位小姐，好教我放心。大凡出身本来微贱、在世默默无闻的人，子孙衰微是常有的事，世人也不加以注目。但像我们这等身份的人家，别人如何看法虽然不得而知，但倘过分衰败，实在对不起祖宗，困苦之事也一定很多。岑寂度送岁月，原是寻常之事，不足为异。但能恪守家规，不坠家声，则外间名声可保，自己也无愧于心。世间常有希图荣华富贵而终于不得如意称心之事。故切不可轻率从事，让两位小姐委身与不良之人。”他准备在天色未明之时入山，临行又走进女公子室中，对她们说：“我死之后，你们切勿悲伤。应该心境开朗，常常玩玩琴筝。须知世间万事都不能如意称心，故切不可执迷不悟。”说罢出门而去，犹自屡屡回头。八亲王入山后，两位女公子更觉寂寞无聊，她们晨夕共话，相依为命，说道：“如果我们两人之中少了一人，另一人如何过日子呢？人世之事，不论目前或未来，都是变幻无定的。万一分别了，如何是好！”她们有时哀泣，有时欢笑。不论游戏玩耍或正当事务，都同心协力，互相慰勉，如此日复一日。

八亲王入山念佛，原定今日圆满。两位女公子时刻盼待，巴不得他早点回家。直到傍晚，山中使者来了，传达八亲王的话道：“今天早起身体不好，不能返家。想是感受风寒，正在设法治疗。但不知何故，似比往时更加担心，深恐不能再见。”两女公子大吃一惊，不知病状究竟如何，不胜忧虑。连忙将父亲的衣服添加很厚的棉絮，交使者送去。此后二三日，八亲王一直不下山。两位女公子屡次遣使去问病状，八亲王叫人口头传言，说“并无特别重症，只是浑身不适。倘能略见好转，当即抱病下山”。阿阇梨日夜在旁看护，对他说道：“这病表面看来无关紧要，但或许是大限来到。切不可为女公子之事忧虑！凡人宿命各不相同，故不须将此事挂在心头。”就逐渐开导他舍弃一切世俗之事，又谏阻他：“如今更不可下山了。”此乃八月二十日之事。是日天色特别凄凉。两女公子忧虑父亲的病，心中犹如蒙着昼夜不散的浓雾。残月皎然地破云而出，照得水面明澄如镜。女公子命人打开向着山寺的板窗，对着这边凝望。不久山寺的钟声隐隐响出，可知天已亮了。此时山上派人来了，其人啼啼哭哭地说：“亲王已于夜半时分亡故。”日来两女公子时刻挂念，不断地担心病状如何，此时突然闻此消息，惊惶之余，竟致昏迷不醒。悲伤过度，眼泪反不知到哪里去了，只管俯伏在地上。死别之事，倘是亲眼目睹，则心无遗憾，此乃世之常例。但两位女公子不得送终，因此倍觉悲伤。她们心中常想：如果父亲死去，她们一刻也不能生存于世。故此时悲恸号泣，只想追随同行。然而人寿修短有定，毕竟无可奈何。阿阇梨年来早受八亲王嘱托，故身后应有法事，由他一力承办。两女公子向他要求：“亡父遗容，我等总想再见一次。”阿阇梨的答复只是这几句话：“现在岂可再见？亲王在世之日，早已言定不再与女公子见面。如今身亡，更不必说了。你们应该快快断念，务求习惯此种心境。”女公子探询父亲在山时情状，但这阿阇梨道心过分坚强，认为琐屑可厌。八亲王自昔就深怀出家之志，只因两女儿无人代他照拂，难于离去，故生前一直和她们朝夕相依，赖此慰藉孤寂的生涯。终于受其羁绊，不离尘俗地过了一生。如今走上了死别的旅途，则先死者的悲哀和后死者的恋念，都是无可奈何的了。

中纳言薰君闻得八亲王死耗，扼腕悼惜不置。他希望再度和他会面，从容地谈谈心中未罄之言。如今历历回思人世普遍无常之态，不禁痛哭失声。他想：“我和他最后一次见面之时，他曾对我说：‘与君相见，今日恐是最后一次了。’只因他生性比别人敏感，惯说人生无常，朝不保夕之言，故我听了这句话并不放在心上。岂知不多几日真成永诀！”他反复思量，追悔莫及，不胜悲伤。便遣使赴阿阇梨山寺及女公子山庄隆重吊唁。山庄中除了薰君以外，竟别无吊客上门，光景好不凄凉。两位女公子虽已心烦意乱，也深感薰君多年以来的美意。死别虽是世间常有之事，但在身当其事者看来，悲痛无可比拟。何况两位女公子身世孤单，无人相慰，更不知何等伤心。薰君深感同情，推想亲王故后应做种种功德，便备办许多供养物品，送交阿阇梨山寺。山庄方面，也送去许多布施物品，托付那老侍女办理，关怀十分周至。

两女公子仿佛处在永无天明的长夜中，看看已到九月。山野景色凄凉，加之秋雨连绵，引人堕泪。木叶争先恐后地堕地之声、流水的潺潺声、瀑布一般的眼泪的簌簌声，诸声混合为一，催人哀感，两女公子就在其中忧愁度日。众侍女都很担心，生怕如此下去，有限的寿命一刻也难于延续，便向小姐多方劝慰，不胜苦劳。山庄里也请有僧人在家念佛。八亲王旧居的房间中，供着佛像，作为亡人的遗念。平日常在此间出入而七七中闲居守孝的人，都在佛前虔诚念诵，如此日复一日。

匂兵部卿亲王也屡次遣使送信来吊慰。但两女公子哪有心情答复此种来信！匂亲王收不到回信，想道：“她们对薰中纳言并不如此冷淡。这明明是疏远我了。”心中不免怨恨。他原拟在红叶茂盛之时赴宇治游玩，乘兴赋诗。今因八亲王逝世，未便来此附近逍遥取乐，只得打消此念，心中甚觉扫兴。八亲王断七过了。匂亲王想道：“凡事总有限度。两女公子的悲哀，现在想必淡然了吧。”便写了一封长信送去，这正是秋雨霏霏的傍晚，信中有云：

“蒿上露如泪，闲愁入暮多。

秋山鸣鹿苦，寂处意如何？

对此凄凉暮色而漠然无动于衷，未免太不识情趣了。在此时节，眺望郊原日渐枯黄的野草，也可使人感慨呢。”大女公子看了信对妹妹说：“我确已太不识情趣，有好几次不写回信给他了。还是你写吧。”她照例劝二女公子写回信。二女公子想道：“我不能追随父亲，苟安偷生，直到今日，哪有心情取笔砚来写信！想不到忧愁苦恨，挨过了这许多日子。”眼泪又夺眶而出，模糊不能见物，便把笔砚推开，说道：“我也不能写。我气力全无，起坐也很勉强。谁言悲哀终有限度？我的忧伤苦恨无有了时呢！”说罢哭泣甚哀。大女公子也觉得她很可怜。匂亲王的使者是傍晚从京中出发、黄昏稍过到达这里的。大女公子叫人对他说：“此刻你怎么回去呢？不如在此留宿一宵，明晨再走吧。”使者答道：“不敢奉命。主人吩咐今晚必须回去。”他急于要走。大女公子颇感为难。她自己心情并未恢复正常，但不能袖手旁观，只得写一首诗：

“热泪常封眼，荒山雾不开。

墙根鸣鹿苦，室内泣声哀。”

这诗写在一张灰色纸上。时在暗夜，墨色也不辨浓淡，无法写得美观。只是信笔挥洒，加上包封，立刻交付使者拿回去了。

此时天色似将下雨，木幡山一带道路险恶可怕。但匂亲王的使者想必是特选的勇士，他毫不畏惧，经过阴森可怕的小竹丛时，也不停辔驻足，快马加鞭，片刻就到达宫邸。匂亲王召唤使者来前，但见他浑身被夜露濡湿，便重重犒赏他。拆开信来一看，觉得此信笔迹与往日来信不同，较为老练纯熟，字体非常优美。不知何者是大女公子手笔，何者是二女公子手笔，反复细看，不忍释手，竟忘记了睡觉。侍女们便窃窃私议：“说道要等回信，所以不去睡觉。现在回信到了，看了这许久还不肯放，不知那边是怎样称心如意的美人。”她们都很懊恼，大约是想睡觉了。

次日朝雾还很浓重之时，匂亲王急忙起身，再写信到宇治。信中有云：

“失却良朋朝雾里，

鹿鸣悲切异寻常。

我的泣声，悲切不亚于你们呢。”大女公子看了信，想道：“回信写得太亲切了，深恐引起后患。我等过去依在父亲一人荫庇之下，幸得太平无事，安心度日。父亲死后，我等想不到居然能活到现在。今后如果为了意外之事，略微犯一些轻率之罪，则年来日夜为我等操心的亡父的灵魂，亦将蒙受创伤。”因此对于一切男女关系之事，非常谨慎恐惧，对此信恕不答复。其实她们并非轻视匂亲王而把他看作寻常之人。她们看了他那乘兴挥毫的笔迹和精当的措辞，也觉得优美可爱，确是不易多得的来信。不过她们虽然爱他的信，却认为对于这个高贵而多情的男子，自己这拙陋之身够不上写回信。因此她们想：“何必高攀呢？我们但愿以山乡贱民终此一生吧。”

只有对薰中纳言的回信，因为对方态度非常诚恳，故这边也不疏懒。双方常有书信往还。八亲王断七之后，薰君亲自来访。两女公子住在东室较低的一个房间里守孝。薰君走到房间旁边，召唤老侍女弁君来前。这愁云密布、暗淡无光的山庄中，突然进来一个英姿焕发、光彩夺人的贵人，使得两女公子局促不安，答话也说不出来。薰君说道：“对我请勿如此疏远。应照亲王在日那样互相亲信，方可彼此晤谈。我不惯于花言巧语的风情行为。叫人传言，使我话也不大说得出来。”大女公子答道：“我等苟延残喘，直至今日，真乃意外之事。然而心常失迷于永无醒期的乱梦中。仰望日月之光，也不知不觉地感到羞耻。故窗前也不敢走近去。”薰君说道：“这也太过分了。居丧恭谨，确是出于一片深情。至于日月之光，倘是自心贪求欢畅而出去欣赏，才是罪过。你们如此待我，使我十分难堪。我还想探询小姐胸中悲哀之状而设法安慰呢。”侍女们说：“果然不错，我家小姐的悲哀深切无比。承蒙设法安慰，美意实在不浅啊！”虽然只经过这淡然的几句谈话，但大女公子心情也逐渐平静起来，能理解薰君的好意了。她设想薰君即使只为对父亲的旧交情而来，如此不惮跋涉之劳，远道来访，好意也良可感谢。因此膝行而出，与薰君稍稍接近。薰君慰问她们的哀思，又叙述对八亲王的誓约，语言非常诚恳亲切。原来薰君没有雄赳赳、气昂昂的态度，故大女公子对之不觉得严肃可怕。然而想起了今天不得不和这不相识的男子亲口谈话，并且今后将仰仗他的照顾，和过去的情况比较之下，毕竟不胜伤心失意。她只是轻言细语地回答了一二句话，那意气消沉、萎靡不振之状，使得薰君异常怜悯。他从黑色帷屏的隙间窥看，但见大女公子神色非常痛苦。想象她孤居寂处之状，又回思那年黎明时分窥见姿色时的光景，便自言自语地吟诗曰：

“青葱已变焜黄色，

想见居丧憔悴姿。”

大女公子答道：

“丧服已成红泪薮，

我身无地可安居。

正是‘丧服破绽垂线缕……’
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 ”末了数字轻微得听不见，吟罢悲伤难忍，就退回内室去。薰君此时未便勉强挽留她，但意犹未尽，不胜怅惘。

出乎意外的，是那个老侍女弁君出来代替大女公子应对了。她对薰君讲了昔日今时许多可悲的事实。只因此人亲见又详悉那桩可惊可悲之事，故虽然形容异常衰老，薰君并不讨厌，亲切地与她共话。对她说道：“我在孩提之时，即遭六条院先父之丧，深感人生于世虚幻可悲。故后来年龄渐增，长大成人，对于爵禄富厚，全然不感兴趣。惟有像这里的亲王那样的闲居静修的生涯，深得我心之所好。如今眼见亲王亦已化为乌有，愈觉人世之可悲，急欲抛弃此无常之世，遁入空门。只因亲王这两位遗眷孤苦无依，成了我的羁绊。我说这话，太无礼了。但我一定不负亲王遗嘱，只要我命生存于世，自当竭诚效劳。虽然如此，但我自从听你说了那件意想不到的旧事之后，越发不欲寄迹在这尘世之中了。”他边哭边说。弁君更加哭得厉害，话也说不出来。薰君的相貌竟与柏木一般无二。弁君看了，连久已忘记了的旧事也回忆起来，因此加倍悲伤，一句话也不说，只管吞声饮泣。这老侍女是柏木大纳言的乳母的女儿。她的父亲是两女公子的母舅，官至左中弁而身亡。她多年流寓远国，回京之时，两女公子的母亲也已亡故。对柏木大纳言家又已生疏，八亲王便收留了她。此人出身并不高贵，而且惯当宫女。但八亲王认为她不是无知无识的女子，就叫她服侍两女公子。关于柏木的秘密，她对于多年来朝夕相见而无话不说的两女公子，也不曾泄露一句话，一直隐藏在心里。但薰中纳言推想：老婆子多嘴饶舌，不问自说，乃世间常例。这弁君即使不会轻易地向一般人宣传，但对这两位含羞忍性、谨慎小心的女公子，说不定已经说过了。便觉可耻亦复可恨。他之所以不肯放弃而企图亲近她们，多半是为了想保守这秘密之故吧。

八亲王既逝世，此间不便留宿，薰君便准备回京。他回想：“八亲王对我说‘与君相见，今日恐是最后一次了’，我当时认为岂有此理，谁知果然不得再见。那时是秋天，现在还是秋天，曾日月之几何，而亲王已不知去向，人生实在虚幻无常啊！”八亲王不像一般人那样爱好装饰，故山庄中一切都很简单朴素，然而打扫得十分清洁，处处饶有清趣。现在常有法师出入，各处用帷屏隔开，诵经念佛的用具依然保存着。阿阇梨向两女公子启请：“所有佛像等物，请移供于山寺中。”薰君听了这话，设想这些法师也都要离去，此后这山庄中人影绝迹，留在这里的人何等凄凉！不禁胸中痛苦无已。随从人告道：“天色已很晚了。”只得含愁上车。适有鸣雁横空飞渡，便赋诗云：

“秋雾漫天心更苦，

雁鸣似叹世无常。”

薰君与匂亲王会面时，总是首先以宇治两女公子为话题。匂亲王以为现在八亲王已不在世，可以无所顾忌了，便竭诚地写信与两女公子。但两女公子计虑非常周到，一个字也不肯写回信给他。她们想：“匂亲王非常好色，名闻于世。他把我们看成了风流香艳的对手。这人迹不到的蔓草荒烟之中写出去的回信，在他看来手笔何等幼稚而陈腐！”她们怀着自卑之感，所以不肯写回信给他。她们相与共话：“唉！日子过得真无聊啊！原知人生如梦，但想不到悲哀之事立刻来到眼前。我们日常听到又看到人世无常的事例，也知道此乃一般定理。然而只是茫然地想起人生总有一死，不过或迟或早而已。如今回思往昔，虽然生命全无保障，但一向悠闲地度送岁月，无忧无惧，平安无事地过了多年。而现在听到风声，亦觉凄厉可怕；看到素不相识的人出入门庭，呼唤问讯，亦觉心惊肉跳。可怕可忧之事增添不少，实在不堪其苦。”两人含愁度日，眼泪没有干时。不觉已到岁暮。

霰雪飘零之时，到处风声凄厉。两女公子似觉这山居生涯是现在才开始的。侍女中有几个精神振作的人对两女公子说：“唉，这晦气的年头即将过完了。小姐快把过去的悲伤收拾起来，欢欢喜喜地迎接新春吧。”小姐想道：“这真是难事了。”八亲王生前常常闭居在山寺中念佛，故当时山上也常有法师等来访。阿阇梨也挂念两位女公子，有时派人前来问候。但现在八亲王已不在世，他自己也不便亲到。山庄里人影逐渐稀少，两女公子知道这原是当然之事，然而不胜悲伤。八亲王不在后，有些毫不足道的山农野老，有时也走进这山庄里来探望。众侍女难得看到这种人，都觉得稀罕。时值秋季，也有些山民樵些木柴、拾些果实，送到山庄里来。阿阇梨的山寺中，派法师送来木炭等物，并致词云：“多年以来，岁暮必致送微物，习以为常。今年如果断绝，于心有所不忍，故照旧例，务请赏收。”两女公子想起：过去每逢岁暮，此间亦必送绵衣去，以供阿阇梨闭居山寺时御寒之用，便用绵衣回敬他。法师偕童子辞了山庄，在很深的雪中登山回寺，忽隐忽现。两女公子流着眼泪目送他们。相与言道：“即使父亲削发为僧，只要活在世间，这样来来往往的人也自然会很多。我们无论何等寂寞，总不会与父亲不得见面。”大女公子便吟诗曰：

“人亡山路寂，无复往来人。

怅望松枝雪，如何遣此情？”

二女公子也吟诗云：

“山中松上雪，消尽又重积。

人死不重生，安得如松雪？”

此时天空又下雪了，使她们不胜羡慕。

薰中纳言想起新年里事绪纷忙，不会有工夫访问宇治，便在年底来到山庄。路上积雪甚深，普通行人也不见一个，薰中纳言却不惜千金之体，冒雪入山访问。其关怀之深切，使两女公子衷心感激，因此对待他比往常亲切：命侍女为他特设雅洁座位，又命把藏着的、未染黑的
 
[11]

 火缽取出，把灰尘拂拭干净，供客人使用。众侍女回想起亲王在日对薰君欢迎之状，想与共话旧事。大女公子总觉得不好意思和他会面，但恐对方怪她不识好歹，只得勉强出来相见。虽然还是十分拘束，但说话比从前多，亲疏恰到好处，态度温和优雅。薰中纳言意犹未尽，觉得总不能永远如此疏远。但又想道：“这真是一时的冲动了。人心毕竟是容易动摇的。”便对大女公子说道：“匂亲王非常恨我呢。也许是由于我在谈话中乘便把尊大人对我的恳切的遗言向他泄露了之故。或者是由于此人十分敏感，善于推量人心之故，他屡次埋怨我道：‘我指望你在小姐面前替我吹嘘。如今小姐对我如此冷淡，定然是你说了我的坏话。’这实在是我所意想不到之事。只因他上次来游宇治，是由我引导的，故我未便断然相拒。但不知小姐对他为何如此冷淡？世人都说匂亲王好色，其实全是谣传。此人用心异常深远。我只听见有些女人听了他的几句戏言，立刻轻率地服从他。他认为此种女人毫不足取，便不睬她们。谣传恐是由此而起的吧。世间有一种男子，凡事随缘，心无定见。处世落拓不拘，一味迁就别人。这样也好，那样也好。即使稍有不称心处，亦认为命该如此，无可奈何。与此种男子结为夫妇，倒也有爱情恒久的。然而一旦感情破裂，便像龙田川的浊水
 
[12]

 一般流传恶名。以前的爱情消失得影迹全无。这也是世间常有之事。但匂亲王绝不是此种人。他用心非常深远，只要是称他的心、和他趣味相左之处不多的人，他决不轻易抛弃，决不做有始无终之事。他的性情我很熟悉，别人所不知的我都知道。如果你认为此人可取，愿意和他结缘，我一定竭诚效劳，玉成其事。那时我将东奔西走，跑得两脚酸痛呢。”他说时态度非常认真。大女公子认为他所指的不是她自己而是妹妹，她只要以长姐代父母的身份作答。但她左思右想，终觉得难于答复。后来笑道：“叫我说什么好呢？恋慕的话讲得太多，更使我难于作答了。”措词温雅，姿态非常可爱。薰君又说：“适才我所说的，不一定是关于大小姐自身的事。但请大小姐以兄姐之心，体谅我今天踏雪远来的一片诚意。匂亲王所属意的，似乎是二小姐。听说他曾有信来，隐约提及此事。但不知信是写给谁的？又不知给他的回信是谁写的？”大女公子见他如此探问，想道：“幸而至今没有给匂亲王写过信。如果当时戏耍，写过回信，虽然无伤大雅，但他说这种话，教我多么害羞，好难过啊！”便默默不答，但取笔写一首诗送给他。诗曰：

“冒雪入山君独堪，

传书通信更无人。”

薰君看诗说道：“如此郑重声明，反而疏远了。”便答诗云：

“走马冰川寻胜侣，

二人同渡我当先。
 
[13]



但得如此，我便可尽力效劳了。”大女公子想不到他会说这话，心中不快，默不作答。薰君觉得这位大女公子没有神圣不可侵犯的模样，但又不像时髦青年女子那样娇艳风骚，真是一位端详闲雅的淑女。他推量其人的模样，认为女子正该如此，才合乎自己的理想。因此他常在言语得便之时隐约表示恋慕之情。但大女公子只管装作不知。薰君觉得可耻，便转变话头，一本正经地续谈往昔的旧事。

随从人催促动身：“天色倘暗足了，这大雪中行路更困难呢。”薰君只得准备回家。他又对大女公子说：“我到处察看，觉得这山庄实在太孤寂了。我京中的邸宅，像山家一般清静，出入的人也极少。小姐倘肯迁居，我实不胜欣幸。”侍女们偶然听到这话，都觉得能够这样真好极了，大家笑逐颜开。小女公子看见这模样，想道：“这太不成样子了！姐姐哪里会听他呢！”侍女们拿出果物来招待薰君，陈设十分体面。又拿出美好的酒肴来犒赏随从人等。以前蒙薰君赏赐一件香气馥郁的便袍而闻名于人的那个值宿人，髭须满脸，面目可憎，令人看了感到不快。薰君心念此人如何可供使唤呢，便唤他来前，问道：“怎么样？亲王故世之后，你很伤心吧？”那人愁眉苦脸地哭泣着答道：“正是呢。小人这孤苦无依之身，全靠亲王一人的荫庇，过了三十多年。如今即使流浪山野，亦无‘树下’
 
[14]

 可投靠了。”他的相貌变得更加丑陋。薰君叫他把八亲王生前供佛的房间打开，走进去一看，但见到处灰尘堆积，只有佛前的装饰依旧鲜艳不衰。八亲王诵经念佛时所坐的床已收拾起来，影迹不留了。他回想当年曾与亲王约定：自己如果出家，当以亲王为师。便吟诗曰：

“修行欲向柯根学，

不道人亡室已空。”
 
[15]



吟罢将身靠在柱上。青年侍女们窥看他的姿态，都在心中赞美。天色已暮，随从人走到附近替薰君管理庄院的人们那里，取些草料来秣马。薰君全不知道，忽见许多村夫牧子跟着随从人来拜见主子了。他想：“被他们知道了实在不好啊！”便托辞掩饰，说是为访问老侍女弁君而来的。又吩咐弁君，叫她好好服侍两女公子，然后动身回京。

腊尽春来
 
[16]

 ，天色明丽，汀边的冰都解冻了。两女公子依然愁眉不展，自念如此悲伤，也能活到今日，真乃意外之事。阿阇梨的山寺里派人送些泽中的芹菜和山上的蕨菜来，说道是融雪之后摘得来的。侍女们便拿来做成素菜，供女公子佐膳。她们说：“山乡自有风味，看到草木荣枯，知道春秋递变，也是很可喜的。”但两女公子想：“有什么可喜呢？”大女公子便吟诗曰：

“家君若在山中住，

见蕨怀亲喜早春。”

二女公子也吟道：

“雪深汀畔青芹小，

家已无亲欲献谁？”

两人只是如此闲吟漫咏，消磨岁月。

薰中纳言和匂亲王逢时逢节都有信来。但多半是无甚意味的冗谈，照例省略不记。樱花盛开之时，匂亲王回想起去春咏“效颦插鬓边”之诗赠女公子之事。当时陪伴他游宇治的公子哥儿们说道：“八亲王的山庄真有意思，可惜不能再访。”众口一词地称颂赞叹。匂亲王听了不胜恋慕，便赋诗赠两女公子。诗曰：

“客岁经仙馆，樱花照眼明。

今春当手折，常向鬓边簪。”

他的口气得意扬扬。两女公子看了觉得这话岂有此理。但此时寂寞无事，看了这封精美的来信，觉得不便置之不理，且做表面的敷衍。二女公子便答以诗云：

“樱花经墨染，深锁隔云层。

欲折樱花者，迷离何处寻？”

她依然如此断然拒绝。匂亲王每次总是收到冷淡的回信，心中实在懊丧。无可奈何，只得这般那般地责备薰君不替他出力。薰君心中觉得好笑，便装作两女公子的全权保护人模样，和他应对。他每逢看到匂亲王有浮薄之心，必然告诫他道：“你如此浮薄，教我怎好出力呢？”匂亲王自己也知道应该小心，回答道：“我还不曾找到称心的人，这期间不免有浮薄之心耳。”夕雾左大臣想把第六个女公子嫁与匂亲王，但匂亲王不同意，左大臣心怀怨恨。匂亲王私下对人说道：“血统太近
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 是乏味的。何况左大臣察察为明，别人小有过失，也毫不容情。当他的女婿是困难的。”为此迟迟不允。

这一年三条宫邸遭了火灾，尼僧三公主迁居六条院。薰君为此奔走忙碌，许久不赴宇治访问。谨严之人的心情，自与普通人不同，最能忍耐持久。他虽然心中已经认定大女公子早晚是自己的人了，但在女方尚未表示心许的期间，决不做轻率唐突的行为。他只管确守八亲王的遗嘱而竭诚照顾，希望女公子理解他的诚心。

这一年夏天，天气比往年更加炎热，人人不堪其苦。薰君料想川上必然凉爽，便立刻动身赴宇治访问。早晨凉爽的时候从京中启程，但到达宇治时已经赤日当空，阳光眩目。薰君召唤那值宿人出来，叫他打开八亲王生前所居西室，入内休息。此时两女公子正住在中央正厅的佛堂里，离薰君所居太近，似觉不宜，便准备回自己房间去。她们虽然悄悄地行动，但因相去甚近，这边自然听到声音。薰君情不自禁了。他曾看到此西室与正厅之间所设纸门的一端，装锁的地方有一小孔，便把遮住纸门的屏风拉开，向孔中窥探。岂知洞孔的那边立着一架帷屏，把洞孔挡住。薰君心甚懊丧，想离去了。正在此时，一阵风来，把朝外的帘子吹起。有一个侍女叫道：“外面望进来都看见了！把帷屏推出去挡住帘子吧。”薰君想道：“这办法好笨啊！”心中很高兴，再向孔中窥视，但见高的帷屏、矮的帷屏都已推在佛堂面前的帘子旁边。和这纸门相对的一边的纸门开着，她们正从开着的纸门里走向那边的房间去。首先看见一人
 
[18]

 走出来，从帷屏的垂布隙间向外窥视。——薰君的随从人等正在佛堂外面闲步纳凉。她身穿一件深灰色单衫，系着一条萱草色裙子。那深灰色被萱草色一衬托，显得异样美观，反而鲜艳夺目。这大约是与穿的人的体态有关吧。她肩上随意挂着吊带，手持念珠，隐在衣袖之中。身材苗条，姿态绰约。头发长垂，比衣裾略高，发端一丝不乱，光彩浓艳，非常美丽。薰君望见她的侧影，觉得异常可爱。他以前曾经隐约窥见明石皇后所生大公主的姿色，此时觉得这女公子的艳丽、温柔、优雅之相，正和大公主相似，心中赞叹不置。后来又有一人膝行而出，说道：“那边的纸门外面窥得见呢！”可见此人用心周到，毫不疏忽，其人品甚可敬爱。她的头面和垂发似比前者高超而优雅。有几个无心无思的青年侍女答道：“那边的纸门外面立着屏风，客人不会马上就窥见的。”后来的女公子又说：“如果被他窥见了，真难为情。”她不放心，又膝行而入，那风度越发高雅了。她身穿黑色夹衫，颜色与前一人同样，但姿态比前一人更加温柔妩媚，令人不胜怜爱。她的头发大约稍有脱落，故末端略疏，颜色是色中最宝贵的翡翠色，一绺绺齐齐整整，非常美丽。她一手拿着一册写在紫色纸上的经文，手指比前一人纤细，可知身体是瘦削的。站着的那位女公子也来到门口，不知为了何事，向这边望望，嫣然一笑，非常娇媚。




 [1]
 本回继前回之后，写次年薰君二十三岁二月至二十四岁夏天之事。


 [2]
 初濑是奈良县一市镇，其地有古刹。


 [3]
 喜撰法师诗云：“庵在京东南，地名宇治山。人言是忧世，我独居之安。”见《古今和歌集》。“宇治”和“忧世”在日语中发音相同。


 [4]
 即最初的头中将，源氏的妻舅。


 [5]
 催马乐《樱人》歌词见第四百一十四页注。壹越相当于中国的黄钟，是十二律的第一音，犹西乐的C调。


 [6]
 古歌：“我来采堇春郊上，为爱春郊宿一宵。”见《万叶集》。


 [7]
 此句亦引自古歌，但出处不明。


 [8]
 《大树紧那罗经》云：“香山大树紧那罗于佛前弹琉璃琴，奏八万四千音乐。迦叶尊者忘威仪而起出。”迦叶尊者是释迦牟尼十大弟子之一。


 [9]
 每年七月下旬，宫中举行相扑竞赛，赐群臣宴。


 [10]
 古歌：“丧服破绽垂线缕，条条好把泪珠穿。”见《古今和歌集》。


 [11]
 丧中用品，皆染黑色。


 [12]
 古歌：“龙田川水浊如此，恐是神南堤岸崩。”见《古今和歌集》。神南是地名。


 [13]
 意思是：我来玉成匂亲王与你妹妹之事，但先要玉成我与你之事。


 [14]
 古歌：“孤客无依投树下，岂知树老叶飘零。”见《古今和歌集》。


 [15]
 古歌：“居士修行处，山中柯树根。棱棱难坐卧，安得似香衾？”见《宇津保物语》。本回题名据此。


 [16]
 此时薰君二十四岁。


 [17]
 夕雾之女是源氏之孙女，匂亲王是源氏之外孙。二人是姑表兄妹。


 [18]
 此人是二女公子。后来的是大女公子。


第四十七回 总角
 
[1]



多年来听惯的川风，今秋特别凄凉刺耳，山庄里忙着准备八亲王周年忌辰事宜。一般应有佛事，都由薰中纳言与阿阇梨办理。两女公子则依照侍女等的劝请，做些琐碎的工作，例如缝制布施僧众的法服、在经卷上加以装饰等。但也含愁忍苦，有气无力。若无薰中纳言等的照拂，这周年忌辰不知何等落寞呢。薰中纳言亲自来到宇治，为了两女公子即将除服，诚恳地向她们吊慰。阿阇梨也来到山庄。此时两女公子正在编制香几四角的流苏，诵念“如此无聊岁月经”
 
[2]

 等古歌，相与共话。薰君从帘子一端通过帷屏上垂布的隙缝，窥见络子，知道她们正在编制流苏，便吟唱“欲把泪珠粒粒穿”之古歌，推想伊势守家女公子
 
[3]

 作此歌时，也怀着这种心情吧。帘内两女公子听了颇感兴趣，但也不好意思装作会意而开言作答。她们想道：“贯之所咏‘心地非由纱线织’
 
[4]

 之歌，只是为了一时的生离，尚且有丝一般细的离愁，何况死别呢。可见古歌真是善于抒情的。”薰君正在起草愿文，记述经卷和佛像供养的旨趣，就用便笔题一首诗：

“永结良缘如总角，

红丝百转绕同心。”
 
[5]



写好后叫人送进帘内去。大女公子一看，又是这一套，觉得讨厌，但也只得奉答：

“脆似泪珠穿不得，

红丝无法结良缘。”

吟罢想起“永远不相逢”
 
[6]

 之古歌，不免沉思细恨。

薰君为了自己遭大女公子如此冷遇和拒绝，深觉可耻，便不再热烈追求，只是认真地商谈匂亲王和二女公子之事。对大女公子说：“匂亲王的本性，在恋爱方面是稍稍热心过度的，所以即使不是十分深爱渴慕的事，一经启口，便不肯收回成命。恐是因此之故，所以多方设法探询尊意。这件亲事其实是很可放心答应的，为什么如此坚决拒绝呢？人世男婚女嫁之事，您不是全然不理解的，但一直拒人于千里之外，辜负我这一片无私的忠诚，叫我好恨啊！今天无论如何，要请您把尊见明白告我。”他的语气非常认真。大女公子答道：“正为了不敢辜负您的忠诚，所以我不惜抛头露面，开诚相待。您倘不理解我这点心情，恐怕您心中怀着浅薄的想法吧。当然，倘是善解情趣之人，则处此荒寂之境，自有无穷感想。但我生性愚陋，只是茫然度日。先父在世之时，关于我等将来虽然曾有遗嘱：某事应该如何，某事应该如何，但是关于您所说的婚姻之事，全然不曾谈及。可知先父之意，确是教我们断绝结婚之念，如此度送一生。因此对于您的垂询，我实无法答复。不过舍妹年纪还轻，隐没在这深山之中，实甚可惜，故我亦曾私下计虑，但愿她不要就此变成朽木。只是不知命运如何耳。”说罢长叹一声，茫然耽入沉思，那模样甚是可怜。

薰君设想：她自己也是处女，怎么能够像长辈那样处理妹妹的婚事呢？她的不能答复原是理之当然。便召唤那老侍女弁君出来，和她商谈。对她说道：“多年以来，我只是为了欲修后世而到这里来请教的。但亲王将近逝世之时，自觉寿命有限，曾将两女公子托付与我，叫我任意处置，我曾当面允诺。不料两女公子的意见与亲王的主张完全相左，对我态度非常强硬，不知由于何故？竟使我疑心她们另有打算呢。你当然也听到过：我的本性非常怪异，对世俗男女之事全不关心。然而恐是前世注定之故，我对大小姐如此热心爱慕。外间也渐渐有人纷纷传说。所以我想：既然如此，还不如依照亲王的遗志，让我和大小姐像世间普通夫妇一般开诚相见。此言虽属奢望，但世间岂无其例？”接着又说：“匂亲王与二小姐之事，我也曾提出过。但大小姐不信任我，似乎有所顾虑。这又不知何故？”他说时愁容满面。倘是一般无知无识的侍女，此时一定随声附和，多嘴饶舌，说些讨好的话。但弁君不是这种人，她心中想道：“倒真是两对好夫妻……”但嘴上答道：“恐怕这两位小姐生性怪僻，与常人不同，故关于世俗婚嫁之事，似乎绝不想起。我们在这里当侍女的人，即使亲王在世的当年，谁也不曾蒙受荫庇。凡是重视自己前程的人，都找些适当借口，纷纷散去。那些自昔就有旧交的人，也都觉得在这里毫无希望。何况现在亲王已不在世，她们一刻也不能再留，都在那里发牢骚了。有的人说：‘亲王在世之时，由于门第高贵之故，凡是不甚体面的亲事，都被认为委屈。因有这种古风的思想，故两位小姐的亲事一直拖延不决。现在她们已经失去依靠，应该变通办法，随缘成事。倘有强行讥议的人，其人反而不明事理，大可置之不理。无论怎样的人，总不能如此孤寂地度送一生吧。即使是只吃松叶的苦行头陀，也舍不得生命，总想活在世上，所以在佛教中各树一种宗派而修行。’她们说这种用意不良的话，常常使得这两位年轻的小姐心烦意乱。然而她们不屈不挠。大小姐只是关念二小姐之事，希望她能随俗事人。您不惮深山远道，常来访问，多年以来小姐们已经见惯，认为您是可亲之人，现在又常将种种大小事务同您商量。如果您有意和二小姐成亲，对大小姐说了她一定答应。匂亲王常有信来，但她们似乎认为此人并无诚意。”薰君答道：“我曾受亲王那句可哀的遗言嘱托，故在我这朝露一般短促的生命尚存的期间，一定常来亲近。按理说，叫我同任何一位小姐结缘，都是一样的。蒙大小姐如此关心，我实不胜欣幸。然而我虽已看破红尘，情之所钟，还是恋恋不舍。要我改变初心，另恋一人，实在不能。我对大小姐的深情，决非世间寻常浮薄恋爱可比。我所希望的，只是隔着帘帷相向而坐，毫无隔阂地罄谈人世无常之理，大小姐也毫无顾虑地向我陈述心事。我没有特别亲睦的弟兄，实在非常寂寞。在这世间每有所感，无论是可哀的、可喜的，或可忧的，凡是触景生情，都只能藏在自己心中，沉闷度日。这生涯毕竟孤苦伶仃，故愿得大小姐开诚相怜。明石皇后是我姐姐，然而未便过分亲近，将琐屑无聊之事任意向她说述。三条院的公主虽然年纪轻得不像是我的母亲，毕竟地位不同，亦未便轻易和她亲近。至于其他女子，我都觉得疏远陌生，不敢接近。因有此种心情，所以我的生涯异常孤寂。谈情求爱之事，即使逢场作戏，我也非常嫌恶，绝不肯为。生性如此孤僻，不解风流，故对大小姐真心爱慕之情，也难于出口。我心中又是怨恨，又是焦灼，然而连一点渴慕之色也不曾向大小姐表示过，自己想想也觉得太冥顽了。至于匂亲王与二小姐之事，务请勿以我为存心不良，准许我的请求，如何？”老侍女听了这番话，心念此间生涯如此冷落，两位小姐能嫁这两个人，真乃求之不得。她一心希望玉成其事，然而两位小姐态度之严肃，叫人看了自惭，因此未能任意向她们劝说。薰君今宵准备在此留宿，和女公子从容谈话，就故意逡巡徘徊，直到日暮。

他口上虽不明言，但脸上逐渐显露怨恨之色，因此大女公子颇觉为难。同他随意谈话，越发感到痛苦了。然而大体说来，薰君毕竟是个深通情理的好人，所以大女公子对待他也并不十分冷淡，终于和他会面了。她叫人把自己所居的佛堂与薰君所居的客间之间的门打开，在佛前点起明灯，又在帘子旁边添置一个屏风。叫人在客间里也点起灯来。但薰君不要点灯，他说：“我心中烦恼，不能顾到礼貌，光线不要太亮。”便将身子躺下。侍女们随意不拘地拿出些果物来请他吃，又拿出精美的酒肴来招待他的随从人员。侍女们群集在廊下等处，离开主客二人所居之处甚远。二人就悄悄地谈起话来。大女公子态度虽不十分融洽，却甚温柔妩媚。其娇声细语，深深地牵惹了薰君的心，使得他焦灼难堪，也可谓荒唐之至了。他时时在想：“这点毫不足道的阻隔，成了我们中间的障碍物，叫我忍受焦灼之苦。我如此缺乏勇气，实在太愚笨了。”然而外表装作无事，只管纵谈一般世间的事情：可悲的、可喜的，以及种种富有趣味的事。大女公子预先吩咐侍女，叫她们留在帘内近旁。但侍女们想：“不应该如此疏远他。”都不肯在这里守备。大家退出外面，倚靠在各处睡觉了，佛前的灯火也无人来剔亮。大女公子狼狈起来，低声呼唤侍女，然而唤不醒。她对薰君说：“我心情不佳，颇感疲乏，让我休息一下，天亮时候再来和你晤谈。”便起身回内室去。薰君答道：“我跋涉山路远道而来，比你更加疲乏，但如此和你谈谈，听你说说，便可慰我劳顿。你若舍弃了我，回内室去，教我好寂寞啊！”他就把屏风稍稍推开，钻进佛堂里来。大女公子半个身子已经进入内室，却被薰君拉住了。大女公子又是懊恼，又是忧惧，斥道：“你所谓‘毫无隔阂’，原来是如此么？真是荒唐！”那娇嗔之相更加可爱。薰君答道：“你全然不了解我这毫无隔阂的心，所以我想请你了解。你说‘荒唐’，是否担心我将有非礼之行？我可在佛前立誓。你一点也不要惧怕！我早就打定主意：决不使你伤心。外人料不到我会如此坚贞，但我决心终身做个与众不同的人。”他在幽暗的灯光之下把她堆垂在额前的头发撩起一看，但见她的容貌艳丽之极，简直是十全其美。他想：“在如此荒寂的住处，好色之徒可以毫无阻碍地任所欲为。如果来访的人不是我而是别的男子，我一定会被挤出局外，那样的话，该多么遗憾啊！”回思过去自己优柔寡断，竟担心起来。然而看到她毫无办法地伤心饮泣的模样，又实在可怜，他想：“现在切不可强求，将来她自有心情柔顺的时候。”他觉得使她惊惶失措，实在对她不起，便规规矩矩地用好言抚慰她。但大女公子恨恨地对他说道：“我料不到你会起这念头，所以过去异乎寻常地亲近你。我穿着可哀的丧服，而你毫无顾忌地闯进来看，此心太浅薄了。明知我们懦弱无能，所以任情欺负。我这悲哀实在无法自慰。”她不曾提防，被薰君在灯光之下看到了憔悴的丧服姿态，非常困窘懊恼。薰君答道：“你对我如此深恶痛疾，使我羞耻得话也说不出口了。你以身穿丧服为借口，固然是可以的。但是我想：你倘能体谅我长年效劳的忠诚，就不会为了丧服的忌讳而像初次见面一般疏远我吧。如此反而太拘泥了。”便从那天破晓残月之下听琴的情景开始，叙述多年来常为思慕大女公子而痛苦难忍的情状，说了一大篇话。大女公子听了深感羞耻，心情甚是不快。她反复思量：“他原来怀着这种心思，外表装得多么冷静而诚实啊！”薰君把身旁的短帷屏拉过来，遮隔了佛像，暂时躺下身子。佛前所供名香，气味非常馥郁。庭中芒草的香气也异常浓烈。此人道心深固，对佛比别人尊敬，在佛前不敢放肆。他想：“如今她在丧服之中，我在此时同她缠扰，实属粗率无礼，而且违反了我的初心。应该等到丧满之后，那时她的心情多少总会软化起来吧。”他终于遏制了热情，心境渐渐安静下来。秋夜的情趣，即使不是这种地方，也自惹人哀思；何况在这山中，风声和篱间的虫声，都使人听了不胜凄凉之感。薰君谈论人世无常之事，大女公子有时也作对答，那姿态非常端详优美。打瞌睡的侍女们推察两人已经结缘，都走进自己的室中去睡觉了。大女公子回忆起父亲的遗言，想道：“确实，人生在世，难免遭逢此种意外之苦患。”便觉万事都可悲伤，心地黯然，眼泪跟着宇治川的水声滚滚而下。

不知不觉之间，天色已经向晓。随从人等亦已起身，相与共话。马嘶之声也听到了。薰君想起了别人告诉他的有关旅宿的种种情状，颇感兴趣。他把映着晨光的纸门推开，和大女公子二人共同欣赏天空的美景。大女公子也稍稍膝行而出。这屋子不甚深，檐前相去甚近，从这里可以看到羊齿植物上闪闪发光的朝露。两人互相看看，姿态都很艳丽。薰君说道：“我别无所求，但得如此与你相处，同心欣赏春花秋月，共话人世无常之状，于愿足矣。”他说时态度非常驯良，故大女公子的恐惧之心也渐渐消减，答道：“最好不要如此直接对面。如果隔着一个帷屏，那么真个可以更加心无隔阂地谈话了。”天色渐明，听见近处群鸟出巢奋翅之声，山寺晨钟之声也隐约地响出。大女公子觉得同这男子如此同居一室，非常可耻，便劝道：“此刻你总好回去了。教人见了实在难看。”薰君答道：“冒着朝露回去，好像真有其事，反而不好，外人还会猜度我们有何关系呢。其实，我们外表可以装作寻常夫妇模样，而内里和他们不同。自今以后，一直保持清白的友谊。请你相信我决没有非礼之心。你倘不体谅我如此忠贞不拔之志，那真是太无情了。”他并没有告辞的意思。大女公子觉得只管如此坐着，样子实在难看，心中焦灼，便对他说：“以后一定照你所说，但今早请你遵从我的要求。”她的样子非常狼狈。薰君答道：“唉，真痛苦啊！破晓的别离啊！我真是‘从来不作凌晨别，出户彷徨路途迷’
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 了！”说罢频频叹息。此时隐约听到某处鸡鸣之声，使他想起京中之事，便吟诗曰：

“荒山鸡唱声声苦，

百感交心对晓霞。”

大女公子答吟道：

“鸟声不到荒山里，

浊世烦忧过访来。”

薰君送她回进了内室的纸门，自己就从昨夜进来的门里出去，躺下身子，然而不能入睡。别后恋慕不已，想道：“倘我以前也如此恋慕，这几年来心情决不会如此平安吧。”便觉懒得回京都去了。

大女公子回到房中，心甚忧虑：不知侍女等对昨夜之事如何猜想。她不能立刻就寝，反复寻思：“没有父母，为人在世真苦。身边的人会干种种恶事，花样层出不穷，从中作弄摆布。结果难免发生意外之变，真可忧啊！”又想：“这个人的举止态度，并无可厌之处。父亲在世之时，也是如此看法，常说此人如果有意求婚，倒可许得。但我自己总是独身到底了。妹妹比我年轻，且又长得貌美，埋没一生，未免可惜。倘能像别人一般嫁个称意夫婿，实为可喜之事。这两人之事，我一定尽心竭力地玉成。但倘是我自身之事，又有谁来照料呢？此人倘是并不惹人注目的寻常男子，那么为了报答他多年来爱护之恩，我也不妨折节相从。可是此人气宇轩昂，令人望而却步，反而使我不敢亲近。我还不如独身度送此生吧。”她左思右想，啜泣直至天明。悲痛之余，心情恶劣，便走进二女公子所卧的内室中，睡在她身旁了。二女公子听见众侍女窃窃私议，情状与平时不同，独自躺着，心中正在疑怪。看见姐姐进来睡在她身旁，不胜之喜，连忙拿衣服来替她盖上。忽然闻到姐姐身上发散出一种浓烈的衣香，无疑是薰君身上所有的。她想起了那值宿人难于处理的那件衣服，推想侍女们所窃窃私议的确是事实了，便觉姐姐很是可怜。她就装作睡着的样子，一言不发。

薰君召唤弁君前来，详细吩咐了一番，又认真地写一封信给大女公子，然后动身返京。

大女公子想：“我昨天对薰中纳言戏作了总角之歌，恐怕妹妹以为我昨夜有心和他‘相隔约寻丈’而对晤吧？”觉得十分可耻，便托辞“心情不佳”，恹恹地病了一天。侍女们说：“周年忌辰没有几天就到了。那些零零星星的事情，除了大小姐以外没有人能好好地办理。偏巧她又在这时候生病了。”二女公子正在编制香几上的流苏，她说：“流苏上的饰花我不会做。”定要叫大女公子做。此时房中光线阴暗，没人看见，大女公子便坐起来，和她两人同做。

薰中纳言派人送信来了。大女公子说：“我今天身体不好。”叫侍女们代为答复。侍女们都有怨言：“叫人代笔多么失礼！太孩子气了。”周年忌辰过后，丧服该脱下了。两女公子当初预计：父亲死后片刻也不能生存。却终于糊里糊涂地过了一年，真乃意外的苦命生涯。想到这里，便伤心哭泣，教人看了实在难过。大女公子一年来穿惯了黑色丧服，现在换上淡墨色衣服，那容姿非常优雅。二女公子年纪正轻，更是艳丽无比。二女公子洗头发时，大女公子来帮她。她细看妹妹的容颜，觉得非常姣美，使她忘记了人世忧患。她想：“倘能成全我的私愿，让妹妹嫁了那人，那人近看之下决不会不满意吧。”她觉得此事有把握，心甚欣喜。二女公子除了这姐姐以外，别无保护人。大女公子怀着父母之心照顾她。

薰中纳言思量：“大女公子前因丧服在身，所以未便答应我的要求，如今丧服即将脱去了。”他焦灼地等到了九月里
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 ，又到宇治来访问。他要求同上次一样直接晤谈。侍女们向大女公子传达，大女公子说：“我心绪不佳，身体很不舒服……”说了种种理由，不肯和他会面。薰君说：“如此无情，真是意想不到的啊！不知旁人看了作何感想。”便写了一封信叫人送进去。大女公子复道：“如今虽过周忌，脱去丧服，但悲哀反而加深，心绪郁结，不能应对。”薰君未便再说怨恨的话，便召唤那老侍女弁君来前，和她谈了许多话。这里的侍女们度着世无其例的孤寂生涯，其惟一的慰藉者只是薰中纳言一人。她们都在谈论：“若能如我们所愿，小姐配了这个郎君，移居常人所住的京都，那才是幸福了。”大家相与商量，只想把薰君带进大女公子房中去。大女公子并不深悉此种情况，但她想道：“那人如此特别亲近这老侍女，可知这老侍女同情于他，或许怀着不良之心。试看古代小说中所述，女子为非作歹，往往非出自心所愿，大都是由侍女诱导的。不可不严防的，正是人心。”又想：“如果那人用心深挚，就把妹妹嫁给他吧。照他的性情看来，即使女子相貌不甚美好，一经相逢，决不会冷遇她。何况妹妹的相貌，约略窥见便可令人满意。他大约心中满意而口上不说，因为不好意思表示他早就看中妹妹。他以前说本意不在妹妹而不接受我的劝告，一半是为了不欲使人知道他对我爱情浅薄，有所顾忌而已。”但她认为若不预先告知二女公子而独断独行，是罪过的行为。她推己及人，觉得对她不起，便在对她做了种种闲谈之后开口说：“父亲的遗志，是指望我们即使在世间孤苦度日，也不可轻率嫁人，以致惹人笑话。父亲在世之时，我们做了他出家的羁绊，扰乱了他的静修，罪业实甚深重。临终时的一句遗言，至少不可违背。为此我们孤居独处，并不深感痛苦。然而这些侍女常常抱怨我们，认为过分顽强，实在讨厌得很。惟关于你的身世，确是可虑：若与我一样孤居独处，任逝水流年悠悠空过，实甚可怜、可惜而又可悲。你总得像世间一般女子那样嫁个夫婿，那么我这个孤独的姐姐也可脸上增光，心情欢慰。”二女公子听了心甚不快，怪怨姐姐如何起这念头，便答道：“父亲并非叫姐姐一人独身终老呀！父亲深恐我没有主见，受人欺侮，对我的关念比对姐姐更深呢。为欲慰安姐姐的孤寂，除了由我朝夕奉陪，没有别的办法了。”她不免对姐姐怨恨。姐姐也觉得这话的确对她不起，只得认错：“我无非是为了这些侍女们常常怨我太怪僻，因此心思迷乱了。”便不再谈此事。

天色渐暮，薰君并不言归，大女公子甚是忧虑。弁君来向她传达薰君的话，并且代为不平，说他的怨恨是怪不得的。大女公子一言不答，只是叹气。她想：“我这一身今后如何处置呢？如果父亲在世，则听其安排，无论把我嫁给何等样人，都是宿世命定。处世原是‘身不由心’
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 的。即使不幸，也是常例，不会受人非笑。此间所有侍女等人，年纪都较大，自以为聪明，扬扬得意地用适合自己身份的见解来向我劝说。然而都不是正道，只是奴仆之见，一厢情愿而已。”众侍女一味热心劝诱，但大女公子只觉得可恨可嫌，全然不为动心。同她无话不谈的二女公子，对于男女之事比姐姐更不关心，一向悠然自若，因此不能同她商量此事。她想：“我这一身何等乖戾！”只得一直背转身子，朝墙默坐沉思。侍女们都来劝她：“请大小姐脱去了这淡墨色衣服，换上平时的服装吧。”她们都想在今天玉成其事。大女公子十分困窘。其实，她们倘真要拉拢，有什么障碍呢？在这狭小简陋的山庄里，真是古歌所谓“山梨花似锦，何处可藏身”
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 也。

但薰君不欲公开地由侍女说合。他原来就准备悄悄地进行，使外人不辨何时开始，自然而然地成就好事。所以他叫人对大女公子说：“如果小姐不允许，今后永远保持如此关系可也。”但弁君同几个老婆子私下商谈，意欲公开地玉成其事。这虽是出于好心，但恐是思虑浅薄之故，或者老年昏聩之故，大女公子非常讨厌她们。弁君来时，大女公子对她说：“父亲在世之时，多年之间，常常称道薰中纳言对我家之亲切与众不同。现在父亲去世之后，我家万事全赖他竭诚相助。想不到他忽然起了求爱之心，常常申恨诉怨，实在讨厌得很。我倘是随顺世俗、愿意婚嫁的人，那么他提出这样的要求，怎么会不接受呢？可是我自昔就断绝世俗之念，誓愿独身到底，因此非常痛苦。惟有我的妹妹，虚度青春，未免可惜。实在，只有为妹妹的将来着想，这孤居寂处的生活才是不适宜的。倘薰中纳言果真不忘父亲旧情，但愿他对妹妹和对我一样看待。她是我的同胞手足，我真心情愿把一切都让给她。希望你转达此意，善为说辞。”她羞涩地把心中欲说的话如实告诉了弁君。弁君深感同情，答道：“我以前早就察知大小姐怀着此种心情，曾经详细地对中纳言谈过。但他说：‘要我如此转变念头，是不可能的。况且兵部卿亲王
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 近来恋慕之心更切，二小姐应该和他结缘，我自当尽力玉成。’这也是合乎理想之事。即使是父母俱存、悉心抚育长成的千金小姐，倘两人都能结成如此美满的姻缘，也是世间不易多得之事。恕我直说：我看了这衰败零落之状，常常担心两位小姐将来结果如何，不胜悲伤。人心日后是否会变，虽然不得而知，但无论如何，这总是美满的宿世姻缘。小姐不肯违背亲王遗言，原是正理。但亲王之所以有此诫告，乃因恐怕没有适当人物而与品性不端之人结缘。他屡次说过：‘这薰君如果有意求婚，那么我家一人有了着落，便可放心，此乃何等可喜之事。’凡是失去慈亲的女子，不论贵贱，由于意外之变而和身份不称的人结婚，世间不乏其例。这都是寻常之事，不会有人讥笑。何况薰中纳言的身份与人品，竟像特地定制的一般。如此诚心诚意地前来求婚，岂可怫然置之不理而一意孤行地遵守亲王遗言，埋头修行佛道呢？难道真能像神仙一般以云霞为粮食么？”她滔滔不绝地说了一大篇，大女公子非常讨厌，懊恼之极，只是横卧着，不答一语。

二女公子看见姐姐神色异常颓丧，甚是同情，便照例和她共寝。大女公子担心弁君等会引导薰君入室，然而这是一间无处可以藏身的狭小的房间。她把自己那件柔软的衣服盖在妹妹身上。因为天气还热，自己离开几步，睡在距妹妹稍远的地方。弁君把大女公子的话向薰君传达，薰君想道：“她为什么如此厌恶俗世呢？想是从小住在圣僧一般的父亲身边，所以早就彻悟无常之理吧。”越发觉得此女与自己性情相近，便不嫌她高傲了。他对弁君说：“如此说来，今后隔着帷屏晤谈也不行了。不过，只限今宵一次，请你引导我到她睡的地方去一下吧。”弁君也有此心，便安排众侍女早早就寝，同几个知情的老婆子商量行事。

黄昏过后不久，河上忽然起风，声甚凄厉。不甚坚固的板窗被吹得格格地响。弁君窃喜有这些声响掩护，人的脚步声可以不被听出，便引导薰君进两女公子的卧室中去。她知道两女公子睡在一处，觉得不甚方便。但她又想：“她们是经常如此的，我怎么可以劝她们今夜分房而睡呢？好在薰中纳言认得大小姐，不会弄错。”大女公子一直不曾睡着，忽然听见脚步声，立刻起身逃走。她想起自己迅速躲避，而妹妹还在无心无思地酣睡，觉得对她不起。然而有什么办法呢？心中非常难过。她很想唤她醒来，和她一同逃避。然而已经来不及了。她浑身发抖，从一旁窥看，但见幽暗的灯火光中，薰君穿着衬衣，装着熟悉的样子，撩起帷屏上的垂布，钻进里面来。大女公子想：“妹妹真可怜！叫她怎么办呢？”那粗劣的墙壁旁边立着一个屏风，她就躲进屏风背后的肮脏地方去。她想：“昼间我劝妹妹结婚，她尚且埋怨我。现在又放这个人进来，不知她将何等惊怪，何等痛恨我呢。”痛苦之极，回想过去一切事情，都是由于没有可靠的保护人而孤苦伶仃地活在世间，因而身受苦痛。便觉和父亲诀别而目送他登山那天傍晚的景象，仿佛就在目前，恋慕之心与悲痛之情充塞了胸中。

薰君看见只有一个人睡着，料想是弁君摆布好的，不胜欣喜，心中卜卜地跳动。仔细一看，原来不是大女公子而是二女公子。相貌相似，而娇美之色胜于乃姐。他看见二女公子惊惶失措之状，知道她原是不知情的，觉得很对她不起。而转念想到大女公子有意躲避，其冷酷无情实在深可痛恨。他想：“这二女公子如果为他人所有，实在也舍不得。然而违背了我的本意，又很遗憾。我不愿意叫大女公子把我对她的爱情看作一时的浮薄心。今夜且斯文地过去吧。如果终于逃不了宿缘，对二女公子也发生了爱情，亦无大碍。因为不是别人，是她的胞妹呀。”他就按住热情，同上次对大女公子一样，温和亲切地同二女公子谈话，直到天明。

几个老婆子听见室中谈话，知道事情没有成就，互相诧问：“二小姐哪里去了？真奇怪。”大家弄得莫名其妙。有人说：“如此看来，其中必有缘故。”又有一个面目可憎的老婆子，张着牙齿零落的嘴巴说：“我每次看到这位薰中纳言，似觉自己脸上的皱纹也都平了。这样标致可爱的郎君，大小姐为什么拼命躲避他呢？说不定，像人们常常讲起的，有一个可怕的魔鬼附在她身上了！”另一人说：“喂，不要说这不祥的话！哪里会有魔鬼附在她身上！只因我家两位小姐从小生长在远离人群的地方，关于这种事情，没有人替她们做适当的指导，因此瑟缩不前。今后渐渐习惯，自然会成功的。”又有人说：“但愿大小姐快点诚心诚意地接待他，早日图个享福。”她们谈谈说说，不知不觉地都睡着了。其中也有几个人发出很难听的鼾声。

这秋宵并非为了情人相逢而苦短
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 ，但不久也就向晓了。薰君看了这各有所长的双美中一人的姿色，自然而然地感到不能餍足。最后对她说道：“我俩相爱吧。你不可模仿你那可恨的姐姐的薄情！”和她约了后会之期，然后辞去。他仿佛做了一梦，自己也觉得奇怪。然而那个薄情人的态度究竟如何，他总想看个清楚，便按住了热情，走到一向住惯的那个房间里去，躺下身子。

弁君走进小姐房中，说道：“真奇怪，二小姐哪里去了？”岂知二小姐为了昨夜突然遇此不速之客，心甚羞耻，正躺卧在那里，心中弄不懂究竟是怎么一回事。想起昨日昼间姐姐对她说的话，心中抱怨姐姐。天色已明，阳光照入室中，大女公子就像壁中的蟋蟀一般爬了出来。她知道妹妹心中非常懊恼，甚是抱歉，对她无言可说。她想：“连妹妹也被他看清楚了，实在可耻！今后不可不严防了。”心中烦恼得很。

弁君又走到薰君那里，薰君把大女公子如何顽强、始终不肯会面之情详细告诉了她。弁君埋怨大女公子用心太深，行为太不讲理，气得发昏了，对薰君十分同情。薰君对她说道：“以前大小姐待我冷酷，我以为还有好转的希望，所以做种种计划，借以自慰。然而今夜实在太可耻了，我很想投河自尽呢。亲王临终时舍不得两位小姐，向我谆谆嘱咐，我体谅他的苦心，所以不曾径自出家为僧。今后我对两位都不再有所企望了。只是大小姐对我的冷酷，我铭刻于心，始终不能忘怀。匂亲王恬不知耻地前来求婚。我推想大小姐在打主意：反正要结婚，不如嫁个身份较高的人。如此想来，她看不起我更是理之当然，我实在可耻，今后没有面目再来和你们相见了。罢了！我这等愚蠢的行径，至少请你们不要告诉别人！”他发了一阵牢骚之后，迥异寻常地急匆匆回京去了。

弁君等低声说道：“这样一来，对双方都很不利！”大女公子也想：“究竟怎么一回事啊？如果他不爱妹妹，怎么办呢？”她很担心，不胜痛苦，讨厌这些侍女全不理解主人心情而自作聪明。正在左思右想之时，薰君派人送信来了。此次收到他的来信，比往日更加欢喜，却也奇怪。但见那信束在一枝枫叶上。这枝枫叶一半青色，还不知秋光已到，另一半却已变得深红了。信中有诗曰：

“同枝染出不同色，

借问花神何者深？”

此诗全无怨恨之意，只是这简单的两句，对昨夜之事避而不谈。大女公子看了想道：“如此看来，他想不露痕迹地敷衍一下，就此离开了。”心中甚感不安。侍女们催促：“快写回信！”大女公子想叫妹妹写，不好意思开口；自己执笔又很为难。踌躇了一会，终于写道：

“花神用意虽难解，

恐是殷红色较深。”
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她若无其事地信手写成，笔致非常优美。薰君看了，觉得要对她怀恨而与之断绝，毕竟是不可能的。他想：“大女公子屡次说‘她是我的同胞手足，我愿将一切让给她’，我没有答应她，想必她抱怨我，因此昨夜做此布置吧。我忽视她的好意，对小女公子如此冷淡，她一定把我看作薄情人。因此我最初的愿望更加难于成遂了。从中传话的那个老侍女，也一定把我看作轻薄儿。总之，起了色情之念，已经悔之莫及。决心舍弃俗世而自己不能抑制欲念，已足于被天下人耻笑。何况效法世间一般好色之徒，只管缠绕一个对我无情的女子，更将被世人笑我是‘无篷一小舟’
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 了。”他反复寻思，直到天亮。趁残月犹明、晓色清幽之时，便前往访问兵部卿亲王。

三条宫邸遭了火灾之后，薰君移居六条院内，与匂亲王居处相距甚近
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 ，常常前往访问。匂亲王也觉得他迁来后有许多方便。薰君觉得这里很清静，真是优良的住处。庭中花木也与别处迥异，同一种花，同一种草木，这里的特别美丽。映入池塘的月影，也像画中所绘的一样。匂亲王正如薰君所料，已经起身。他闻得风中飘来一阵阵特别芬芳的香气，知道是薰君来了。连忙穿上常礼服，整一整衣冠，出来迎候。薰君升阶，不曾走到廊上，便在台阶上坐下。匂亲王没有请他再往上走，自己也在走廊的栏杆边坐下，纵谈世事。匂亲王在谈话中想起了宇治两女公子，一味埋怨薰君不肯替他出力。薰君自忖：“真没道理啊！我自己都还不曾到手呢。”继而又想：“我帮他把二女公子弄到手吧。那时我自己的事也就成功了。”便比往常更认真地同他商谈应采取的办法。破晓时分，可巧发起雾来。天色迷离，月亮蒙上了雾，树荫光线幽暗，颇饶雅趣。匂亲王想起了宇治山乡岑寂的光景，对薰君说：“这几天内你往宇治，务必带我同去，不可把我扔下啊！”薰君终觉麻烦，面有难色。匂亲王戏赠诗云：

“旷野花开处，何须篱栅遮？

君心真吝啬，独占女郎花。”

薰君答道：

“秋郊浓雾里，深锁女郎花。

热爱秋花者，方能赏翠华。

寻常人何由见得！”他有意刺激匂亲王。匂亲王说：“真是个‘喋喋叨叨者’
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 。”他终于生气了。薰君想道：“匂亲王多年来一直和我缠绕不清。我因不知道二女公子品貌如何，所以未敢作成。我一直担心：见面后相貌是否丑陋？接近后性情能否像推想那样优美？昨夜一见，方知一切都无缺陷。大女公子煞费苦心，私下拟定计划，欲荐妹自代，我倘辜负好意，未免太不知情。然而要我移爱，实在不能遵命。我先把二女公子让与匂亲王吧。如此，匂亲王和二女公子两方都不会恨我了。”他私下如此摆布，但匂亲王并不得知，一味埋怨他小气，却也可笑。薰君对他说道：“你像过去一样轻薄，致使女公子烦恼，实在教人为难。”他以女公子父母的身份说这话。匂亲王一本正经地答道：“好，请你看着吧。我从来不曾像此次这样诚心诚意地恋慕呢。”薰君说道：“直到现在，两女公子全然不曾表示应允之色。你要我玉成，实在是一件苦差事。”两人就详细商量访问宇治的办法。

八月二十六日是彼岸会
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 圆满之日，又是宜于婚嫁的吉日，薰君悄悄地做好准备，偷偷地带匂亲王到宇治去了。匂亲王的母亲明石皇后严禁匂亲王微行，如果被她知道，可不得了。但匂亲王热切盼望，薰君只得秘密帮助他，事情确是很困难的。此次不到对岸夕雾左大臣那个壮丽的山庄中借宿，故不须乘舟渡河。两人偷偷地来到附近薰君的庄院内，匂亲王在此下车等待，薰君独自先到八亲王山庄中去。此地不会有人看到而议论，只有那个值宿员彷徨来去，但想来此人也不会知道内情的。山庄中的人闻得中纳言大人到了，大家都来招待。两女公子听见薰君又来，都很担心。但大女公子想：“我已向他表示过，叫他把心移向妹妹，我可放心了。”二女公子则以为薰君对姐姐的爱情殊深，不会移及我身。然而自从那天晚上受了惊吓之后，对姐姐不像从前那样亲信，已有戒心了。薰君凡有言语，本来都是由侍女传达的。“今天怎么办呢？”侍女们很为难。

日色既暮，薰君趁天光薄暗之时派一匹马去迎接匂亲王来到山庄。召唤弁君来前，对她说道：“我还有一句话想对大小姐说。我明知道她已经嫌恶我了，再来求见，实在很难为情。然而就此隐忍不说，又不可能。务望你替我传达。再者，到了夜色稍深之时，请你再同那天一样，引导我到二小姐房中去。”对她说得十分恳切。弁君认为不论大小姐或二小姐，能够拉拢，一样是好的，便进去向大女公子传达。大女公子想道：“果然不出所料，他已移向妹妹了。”她很高兴，心也安定了。便在那天晚上薰君进来的门相反方向的厢屋里，把纸门紧紧关闭，就在那里和薰君会晤。薰君开言道：“我要说的，真不过一句话。大声叫喊，别人听见不好意思，请把这门略开一些吧。好气闷啊！”大女公子答道：“这样谈话，也很听得清楚。”不肯开门。但继而又想：“大约他现在真要移向妹妹了，不好意思瞒我，所以要和我一谈。这又何妨，我和他并非以前不曾见过面，不要过分冷酷，让他在夜色未深之时早早到妹妹那里去吧。”便略开纸门，露出头面。岂料薰君伸手到门缝中，抓住她的衣袖，把她拉过来，痛切地向她诉恨。大女公子想：“真讨厌啊，太不成样子了！我怎么会答应他会面的！”她后悔之极，痛苦不堪。然而还是耐性敷衍他，希望他早早离去，要求他同对她一样地对待妹妹。这一片好心实甚可怜。

匂亲王遵照薰君指点，走近上次薰君进入的门口，把扇子拍两下，弁君以为是薰君，就走出来引导他。匂亲王推想这老侍女是以前习惯于引导薰君的，心中觉得好笑，就跟着她走进二女公子房中去了。大女公子全不知情，正在敷衍薰君，劝导他到妹妹房中去呢。薰君觉得可笑而又可怜。他想：“我严守秘密，不让她知道，将来她埋怨我，教我罪无可逭。”便对她说道：“此次我来，匂亲王定要跟我同来，我未便拒绝。他已经来了，并且已在不知不觉之间悄悄地混进令妹房中去了。想必是央求那个好事的弁君带他进去的吧。这样一来，我两头落空，成了世人的笑柄！”大女公子一闻此言，更觉出乎意外，吓得两眼昏黑，对他说道：“我想不到你如此心怀叵测，诡计多端，以致屡次上你的当。你欺侮我们！”其痛苦不可言喻。薰君答道：“今已无可奈何了。你生气是理之当然，我要向你深表道歉。如果不够，请你抓我，拧我吧。你爱慕那个身份高贵的匂亲王。然而宿缘早就注定，不是可以随心所欲的。匂亲王钟情于令妹，我很替你惋惜。但我自己夙愿未遂，置身无地，实甚伤心。还是请你相信这是宿世姻缘，把心肠软下来吧。这纸门的间隔能有多少坚固，真正相信我俩关系清白的人，是不会有的。央我引导来此的匂亲王心中，也决不会相信我今夜是如此苦闷直到天明的吧。”看他的样子，似将拉破纸门而闯入室内。大女公子痛苦不堪，心念还是敷衍一下，哄他回去，便镇静下来，对他说道：“你所说的宿世姻缘，是眼睛所看不到的。我命如何，不得而知，但觉‘前路茫茫悲堕泪’
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 ，眼前一片模糊而已。你将怎样对付我呢？我真像做个噩梦！如果后世有人把我当作话柄，定将同古代小说一样，夸张其事，无中生有，把我说成一个地道的笨人呢。你如此布置，心中究竟作何打算？使我无法推量。还望你不要想出这许多令人困窘的办法来折磨我吧。今天我倘得意外地保全了性命，则待我日后心情稍定，再当和你谈话。但此刻我心绪缭乱，非常痛苦，渴望在此休息，请你放了我吧。”这番话说得非常沉痛恳切，薰君看见她辞严义正，能言善辩，觉得自己可耻，她很可怜，便对她说道：“我的小姐！我正因为严格遵从你的意见，所以弄得如此愚顽。你还要痛恨我，疏远我，叫我无话可说了。我实在不想再生存在这世间了！”后来又说：“那么，我们就隔着纸门谈话吧。但请你不要全然抛弃我。”就放开了大女公子的衣袖。大女公子立刻退入室内，但并不深入远避。薰君觉得她十分可怜，又说：“如此我已满意，就此直到天明，决不更进一步。”但他辗转不能入睡。因为河中水声越来越响，把人惊醒。夜半山风亦甚凄凉。仿佛身似山鸟
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 ，长夜漫漫，盼不到天明。

天终于亮起来，山寺晨钟之声也听到了。薰君推想匂亲王现正酣睡，全无起身的样子，心中不胜妒恨，故作咳嗽声催他起来。这种行径却也可怪。他吟诗道：

“引人入胜境，自己反迷路。

苦心无处诉，破晓独归去。

世间哪有这样的事例啊！”大女公子答道：

“妾心古井水，君岂不知情。

自己投迷路，无须恨别人。”

吟声甚低，隐约可闻，薰君听了又舍不得离开，说道：“实在隔得太严密了！闷煞我也！”又说了许多怨恨的话。这时候天色渐渐放明，匂亲王从昨夜进去的门中走出来。随着他的温和的动作发散出衣香。他原是怀着窃玉偷香之心而仔细打扮的。弁君看见这个陌生的匂亲王走出来，甚是诧异，心中莫名其妙。但她相信薰君决不会在两女公子面上做坏事，也就放心了。

二人乘天色未明之时匆匆归京。匂亲王似觉这归时路程比来时更远了。预料今后往来不便，不免忧虑。想起古歌“岂能一夜不相逢”
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 之句，心甚懊恼。二人于清晨人影出入还少之时到达六条院，车子来到廊下，相与下车。两位贵人从这辆侍女们用的竹舆中下来，甚觉异样，连忙躲进室内，相视而笑。薰君对匂亲王说：“此次效劳非寻常可比，你应感谢我了。”想起自己这引路人反而落空，心甚妒恨，但也并不向他诉苦。匂亲王一回到家，马上写慰问信送到宇治去。

且说宇治山庄中，两女公子都觉得仿佛做了一梦，心情异常恼乱。二女公子想起姐姐做这种种摆布，却装作不知，实在可恶可恨，因此看也不去看她。大女公子呢，并不知道昨夜会发生此事，不能预先向妹妹说明。但觉妹妹可怜，她的恨我是理之当然。众侍女都来问候：“大小姐是怎么一回事？”然而这位身为家主的长姐已经气得发昏，不知所云。众侍女都弄得莫名其妙。大女公子将匂亲王来信启开，想给妹妹看。然而二女公子只管躺着，不肯起身。送信的使者等得不耐烦，催促道：“等候多时了。”匂亲王的信中有诗云：

“冒霜犯露遥寻侣，

莫作等闲恋爱看。”

笔致流畅活泼，一气呵成，书体特别艳丽。大女公子寻思：“若把此人当作外客看，确是个风流人物。但今已是我妹夫，却要担心他日后如何了。”她觉得此时自告奋勇代为作复，甚不相宜，就认真地教导妹妹，强要她亲自作复。犒赏使者的是紫菀色女装褂子一件，又添三重裙一条。使者不悉内情，受赐甚觉狼狈，便把衣服包好，交随从人拿了。这使者不是公然出差的人，乃是过去常到宇治送信的一个殿上童子。匂亲王不欲使外人知道，所以特地派遣此人。他推想这犒赏定是那个好事的老侍女所为，心中颇感不快。

是夜匂亲王仍请薰君引导赴宇治。但薰君说：“今夜冷泉上皇召我，我非去不可，不能奉陪了。”拒绝他的要求。匂亲王想：“此人的怪癖又发作了。”很讨厌他，也就不再强请。宇治的大女公子想：“事已如此，岂可为了这件亲事非出女方本意而冷淡他呢？”心肠便软下来。这山庄里设备虽甚简陋，但也按照山乡风味，布置得齐齐整整，等候新婿上门。她想起匂亲王即将跋涉远道而来，觉得这一片诚心实甚可喜。这心情的变更也很奇怪。二女公子本人则茫然若失，一任旁人替她打扮，深红色的衣衫上滴满了眼泪。那个贤明的姐姐也不禁陪她泣下，对她说道：“我明知自己不能长生在世，朝朝暮暮所考虑的，只是你的终身大事。这班老侍女在我耳边絮聒不休，都说这是一段美满姻缘。有年纪的人见多识广，想必是懂得事理的。阅世不深的我，有时也曾想起：我们两人固执己见，独身到老，恐怕不是办法。然而像今番那样出其不意，含羞忍耻，悲伤忧恼，实在是意想不到的！这定然是世人所谓‘不可逃避的宿缘’了。我的处境真困难啊！且待你心情稍稍安定，我再把我对此事全不知情的原由告诉你。请你不要恨我！无端恨人是罪过的。”她抚摩着妹妹的头发说这番话。妹妹默默不答，她心知姐姐这番话的确出于一片好心，是顾虑她的前程。然而她作种种思量：将来倘被遗弃，做了世人的笑柄，使得姐姐失望，实在是伤心的。

匂亲王昨夜突然闯入，使得二女公子惊惶失措，此时尚且觉得她的容颜姣美无比，何况今夜她已变成一个柔顺的新妇，他对她的爱情越发加深了。但想起了遥远的山路来往不便，心中不胜痛苦，便怀着深挚的爱情，同她立下山盟海誓。二女公子一句话也不想听，毫无感动之色。无论何等娇生惯养的千金小姐，倘是和普通人稍多接近、家有父母兄弟而见惯男子行动的人，则初次和男子相处时，其羞耻之情与恐惧之心总不会如此难堪。可是我们这位二女公子，倒并非由于在家中受到推崇和溺爱，只因住在如此荒僻的山乡中，故而性格不喜接近生人，万事退缩不前。如今突然与男子共处，只觉得恐惧与羞耻。她生怕自己一切都和世人不同，显露出古怪的乡村陋相来，因此一句答话也说不出口，只管提心吊胆。然而她的品貌和才情，实比大女公子更强。

众侍女禀告大女公子：“新婚第三夜应请吃饼。”大女公子觉得应该郑重举办这祝仪，便亲自出来筹划。但她不懂得怎样做法。而且女儿家装作长辈，出来照料此种事情，深恐别人见笑，因此红晕满颊，样子实甚可爱。她的态度优雅而高尚，慈祥而和蔼，对人富有同情，毕竟是具有大姐心肠之故吧。

薰中纳言派人送信来了。信中说道：“昨夜本拟奉访，但奔走之劳，未蒙酬偿，心中不免怅恨。今宵理应前来帮办杂务，但因前晚借宿之处不佳，以致感受风寒，心绪更见恶劣，因此踌躇未决耳。”信笺用陆奥纸，信笔直书，不讲风趣。新婚第三夜的贺礼，是各种未曾缝制的织物，折叠成卷，盛在衣柜中的许多套盒内，派人送交老侍女弁君，说是赏赐侍女的衣料。这大约都是他母亲三公主处的现成物品，所以数量并不甚多。有些未曾练染的绢和绫，塞在底下。上面有赠与两女公子的两套衣服，质料非常精美。按照古风，在单衣的袖上题一首诗：

“卿虽不欲言衾枕，

我借斯言慰苦情。”

此诗含有威胁之意。大女公子想起自己和妹妹都曾被薰君当面看见过，看了这诗更觉羞耻，不知复诗如何写法，心甚忧烦。此时送信来的几个使者都已逃匿
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 ，她只得召唤一个拙陋的下仆过来，把复诗交付了他。诗曰：

“生憎衾枕缠绵事，

只许灵犀一点通。”

正值惊慌恼乱之余，故此诗甚是平凡，少有风趣。薰君看了，认为此乃直陈胸怀，很可怜她。

是晚匂亲王正在宫中，看来无法早退。心中不胜焦灼，惟有独自悲叹。明石皇后对他说道：“你至今还是个独身之人，而好色之名已经渐渐传播在世间，毕竟是很不好的事。无论何事，总不可随心所欲，任情而动。父皇也曾这样说你，替你担心呢。”她埋怨他常居私邸。匂亲王听了这话，但觉痛苦之极，便走进自己的值宿室，且写一封信给宇治的女公子。写毕之后，心中还是闷闷不乐。正在此时，薰中纳言走进来了。此人与宇治有缘，他看见了异常高兴，对他说道：“怎么办呢？天已经这样黑了，我心里真着急呢！”说罢连声叹气。薰中纳言想察探他对二女公子的态度如何，对他说道：“你好几天不进宫了，今晚不在宫中值宿，立刻告退，恐怕你母后更将怪怨你吧。刚才我在侍女室中听见你母后责备你。我偷偷地引导你到宇治去，恐怕也要受到严厉的叱责吧。吓得我脸色也发青了。”匂亲王答道：“母后以为我行为极坏，所以如此责备。这多半是别人向她胡言乱语之故。我哪一件事情受到了世人的非难？总之，这高贵的身份，反而害得我不能自由。”他真心地讨厌自己是个皇子。薰中纳言看他可怜，对他说道：“你反正总要受到某一方面的责备。你今晚的罪过，由我来代顶吧，我也不惜糟蹋自身了。‘山城木幡里’
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 ，乘马去如何？不过乘马更不容易避免外人注目。”此时日色沉沉欲暮，看看即将入夜。匂亲王无可奈何，只得乘马出门。薰君对他说道：“我不奉陪，反而更好，可在这里代你值宿。”他就留宿宫中。

薰中纳言入内参见明石皇后。皇后对他说道：“匂皇子又出门去了，这种行径真是太不成样啊！皇上闻知了，定将怪我不加管束，教我怎么办呢？”皇后所生许多皇子，皆已长大成人，但她自己越发显得青春貌美了。薰中纳言想道：“大公主一定长得和母后一样美貌。但愿有个机会，使我得像现在对皇后一般接近，至少听听她的娇音也好。”他不胜神往。继而又想：“世间好色之徒，对不应该恋爱的人寄予相思，正是由于具有此种关系，即并不疏远，却又不能接近，因而发生的。像我这样性情乖僻的人，可谓世无其类了。然而一旦钟情了那个人，相思之苦便不堪言。”皇后身边的侍女，容姿和品性没有一个不良的。个个模样端正，相貌姣好。其中也有特别艳丽、惹人注目者。然而薰中纳言抱定主意，决不动心，对她们态度非常严肃。其中也有故作娇态、向他挑逗者。但皇后殿内乃高贵优雅的所在，故众侍女表面上都很稳重。然而世间人心各殊，所以也有私怀春情而隐约泄露于外者。薰中纳言看了，觉得人心种种不同，有可爱者，也有可怜者。他行住坐卧，无时不看到人世无常之相。

宇治山庄中，收到了薰中纳言隆重的贺仪，但直到夜深还不见匂亲王来临，只收到他一封信。大女公子想道：“果然不出所料！”不胜伤心。将近夜半，凄厉的秋风中飘来一阵芬芳的香气，英姿焕发的匂亲王果然光临了。山庄中的人这一欢喜非同小可。二女公子本人也深感匂亲王的诚意，态度稍稍柔顺些了。她正当青春盛年，容颜十分娇艳。今夜艳妆盛饰，其美丽越发无比。匂亲王看见过许许多多美人，也觉得此人实在生得不坏，自容貌以至一切姿态，近看时越发标致。山乡的老侍女们都张开了嘴，显出丑陋的笑颜，相与告道：“我家这位花朵一般的小姐，如果嫁了一个庸庸碌碌的男子，多么可惜啊！如今这段姻缘真是宿世修来的。”她们又私下讥评大女公子性情怪僻，认为不应该拒绝薰中纳言的求爱。这些侍女都过了盛年，把薰中纳言所赠华丽织物制成衣衫，穿在身上，甚不相称。无论何人看了，都觉得不成体统。大女公子看看她们，想道：“我身也已过却盛年，揽镜自视，容颜日见消瘦。这些侍女穿了不相称的衣服，没有一人认为自己难看。她们不顾自己发端稀疏，只管梳理额发，涂脂抹粉，沾沾自喜。我还没有像她们一样老丑，自以为眉清目秀，恐怕也是由于偏袒自己之故吧。”她看看这些侍女，怀着忧伤的心情躺下了。接着又想：“照这模样，我更无面目会见俊美的男子。自今再过一二年，衰瘦势必更甚。女子的生涯真无常啊！”她伸出细弱可怜的纤手来端详一下，继续思量人世之事。

匂亲王回思今晚好不容易抽暇来此，想起今后还是不能自由往来，心中不胜悲伤。便把母后对他说的话告诉二女公子，又说：“我心中虽然想念你，但未必常能与你相聚，请你切勿怀疑我是无情。我对你如果略有一点疏蔑之意，今夜就不会排除万难而来与你相会了。我惟恐你怀疑我心，胡思乱想，因此不顾一切，毅然出门。但今后深恐不能常常如此，所以我要想个妥当办法，迎接你迁往京中。”他这番话说得十分诚恳。但二女公子想道：“他现在就想到今后不能常常相聚，则世间传说此人浮薄，恐怕是真的了。”她心情不快，回思自己生涯，顿感万种悲伤。

不久天色向晓。匂亲王开了边门，携二女公子同往窗前观赏晓色。但见朝雾弥漫，添得许多奇景。那些载柴的船，隐隐约约地在雾中行驶，后面泛着白浪。真是难得见到的住处啊！富有情趣的匂亲王心中颇感兴味。山端渐渐射出阳光，照见二女公子容颜美丽无比。匂亲王想：“至高至贵的金枝玉叶，恐怕也不过这般模样吧。我因偏袒胞妹，认为大公主天下无双，其实非也。”他希望更仔细、更恣意地欣赏她的美貌，这匆匆一面，反而使他感到不满足了。水声时刻不停，宇治桥古色苍然，遥遥在望。朝雾逐渐消散，两岸景色更加显得荒凉满目。匂亲王说：“这种地方，如何可以长年久居！”说罢流下泪来。二女公子听了颇觉羞耻。匂亲王生得相貌堂堂，俊秀无比。他信誓旦旦，表示愿生生世世为夫妇。二女公子意想不到结得这般良缘，觉得这丈夫比以前见惯的严肃的薰中纳言更为可亲。她仔细寻思：“薰中纳言性情乖异，态度严肃，令人一见自感羞惭，不敢接近。而这位匂亲王呢，据传闻推测，比薰中纳言更加不可亲近。因此当时对于他的一封简单的来信，也犹豫不敢作复。岂知一经相识，便觉今后如果久不相见，何等寂寞无聊。此种感想，使我自己亦觉奇怪。”匂亲王的随从人等频频扬声咳嗽，催促返驾。匂亲王也希望趁早返京，免得受人注目。他心绪缭乱，向二女公子反复声言：今后难免有遭逢意外阻碍而不能相聚之夜。临别赠诗云：

“恩情无断绝，艳色似桥神。

恐有孤眠夜，中宵泪沾襟。”

他欲去又回，逡巡不决。二女公子答诗云：

“因缘长不绝，誓约信今宵。

愿得恩情久，长如宇治桥。”

她满怀悲伤，口虽不言，形容自见。匂亲王对她无限怜惜。二女公子怀着少女的柔情，目送朝阳中雄姿英发的情郎，偷偷地贪赏他遗下的衣香，好一片风流心情啊！他今晨迟归，阳光照得分明，故众侍女都能窥见他的姿态。她们都啧啧赞美，说道：“中纳言也很俊俏可爱，然而带有一种严肃之相。这位亲王呢，恐是身份更高之故吧，丰姿特别优美。”

匂亲王在归途上只管回想二女公子惜别伤离的娇容，竟想不顾体统，中途折回。然而恐被世人讥评，只得忍痛返京。今后欲再度偷访，很不容易了。他回京之后，每日写信送往宇治，源源不绝。宇治的人由此推想他的爱情是真挚的。然而久不来访，大女公子不免忧愁起来，她想：“我自己虽然决心不植这种愁根，却比自己的事更感痛苦。”但她知道妹妹本人一定更加悲伤，所以表面上装作若无其事，只是独身之志益坚，她想：“至少我自己不要遭受这种苦患。”

薰中纳言推想宇治的女公子一定望穿秋水。追思起来，这正是他这媒人的过失，便觉十分抱歉。因此他不断地访问匂亲王，探察他的心情。他看见匂亲王相思甚苦，知道不会断缘，便放心了。九月十日左右，山野景色的凄凉可想而知。有一个傍晚，天色暗淡，风雨欲来，层云密布，阴沉可怕。匂亲王心情特别恶劣，默坐沉思，一筹莫展，一心想赴宇治而不敢决行。薰中纳言猜测到他的心情，就在这时候来访问了。他口吟“初秋风雨暴，山里复如何”
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 的古歌，用以打动他的心。匂亲王不胜之喜，便劝他同行。于是照例两人共乘一车出发。入山越深，越是想见山中人心情更多痛苦。两人一路上所谈的只是宇治两女公子的苦况。黄昏时分，四周更见沉寂，加之冷雨潇潇，这秋景异常凄凉。衣衫被雨沾湿，衣香越是馥郁，似非人世之香。这样的两个人联袂偕来，山中人安得不惊喜相迎呢！众侍女近来常因亲王不来而啧有怨言，但此时全然忘却，大家笑逐颜开，连忙布设客座。早先这里的老侍女从京中找寻两三个曾在贵族邸内当差的女儿和侄女，叫她们来此服侍二女公子。这些浅薄的少女向来看不起这孤寂的山庄，此时看见贵客临门，大家吃了一惊。大女公子此时看到匂亲王光临，也很欢喜。然而看见那个爱管闲事的薰君跟着他同来，却觉得可羞，并且有些讨厌。但她把薰中纳言的雍容沉着的气概和匂亲王比较一下，便觉匂亲王终不及他的稳重，薰中纳言毕竟是个世间难得的男子。

山乡生活虽然简陋，也尽力隆重地款待这位娇客。而对于薰中纳言，则看作主人方面的人，随意不拘地应付。只引导他到临时设备的客堂里，不使他接近内室。薰中纳言觉得这待遇太冷淡了。大女公子知道他怀恨，很可怜他，便和他隔着屏门晤谈。薰中纳言愤愤不平地说：“老是这样疏远我，实在是‘戏不得’
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 了啊！”大女公子虽然渐渐了解薰中纳言的性情，但她为了妹妹的事，已经历尽忧伤，因此更加确信结婚是一件苦事，决心独身到老，无论如何也不肯以身许人。她想：“这人现在虽然可怜，但倘嫁给了他，将来一定为他受苦。与其如此，还不如彼此客来客去，永远保持纯洁的友情。”她的主意更坚决了。薰中纳言向她探问匂亲王的情况，大女公子虽不明言，但不出薰中纳言所料，向他隐约暗示忧虑之情。薰中纳言觉得抱歉，便把匂亲王如何想念二女公子、自己如何留意探察匂亲王心情等事告诉了她。大女公子对他谈话也比往常诚恳。她说：“且待可虑之期过去，心绪安静之时，当再奉告详情。”其态度并不冷淡可憎，然而屏门关闭得很严。薰中纳言想道：“我倘强把屏门拉开，她定然非常痛恨。料想她决不会另有所思而轻忽地爱上别人。”这个性情沉着的人虽然满腔热恋，终于努力镇静下去。只是怪怨她道：“隔着屏门谈话，很不痛快，我心苦闷之极。但愿能像上次一样晤谈。”大女公子答道：“我比以前更加‘憔悴深可耻’
 
[25]

 了。生怕你看见了心生厌恶。我还是顾虑到这一点，自己也不知道出于何心。”说时带着笑声。薰中纳言觉得异常可亲，说道：“我被你这种心情拖延着，不知此身结局如何呢。”说罢叹息不已。这一晚终于像山鸟一般分株独宿到了天明。

匂亲王想不到薰中纳言是独宿的，对二女公子说：“中纳言被当作主人看待，十分舒服，很可欣羡呢。”二女公子听了很怀疑，不知他和姐姐究竟有何关系。匂亲王千难万难，好容易到了这里，想起不久即将离去，心中苦未餍足，因此也很愁闷。但两女公子不解他的心情，她们只管悲叹：“不知这段姻缘究竟如何，将来是否被人耻笑？”可知恋爱真是一件苦心劳思之事啊！

匂亲王意欲偷偷地将二女公子迁往京中，然而找不到适当的住处。六条院中呢，有夕雾左大臣占据一方。左大臣想尽办法，要把第六位女公子嫁与匂亲王，而匂亲王置之不理。因此他怀恨在心，常常毫不容与地讥评匂亲王的浮薄，并且向皇上和皇后愁诉。因此之故，匂亲王如果正式迎娶这毫无声望的宇治二女公子为夫人，则可顾虑之处甚多。这二女公子倘是一个寻常的情妇，则不妨叫她在宫中当差，反而容易处置。但匂亲王不便以寻常情妇待她。他设想：将来父皇退位，他的哥哥即位，他依照父皇、母后的意旨当了皇太子，那时这二女公子便可充当女御，占有高人一等的地位。目前他一味做繁荣幸福的梦想。然而未能实现，心中甚是痛苦。

薰中纳言把今春遭了火灾的三条宫邸重新建造，准备像模像样地迎娶宇治大女公子同居。他想：“我当臣下的，毕竟自由得多。匂亲王如此痛苦地想念二女公子，而只能提心吊胆地偷期相会，弄得彼此都很苦恼，实在十分可怜。我想索性把他们私通之事告诉了皇后和皇上。那时匂亲王暂时被人纷纷议论，虽然略感烦恼，但为二女公子计，是有利而无害的。像现在这样一夜也不得从容相聚，实在是痛苦的啊！我想使二女公子当一位堂堂的亲王夫人才好。”他这企图并不十分保守秘密。到了更衣节
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 ，他想：“除我之外，有谁顾念宇治的女公子呢？”便把三条宫邸落成后移居时备用的帐幔等物，悄悄地送往宇治，让她们先用。又吩咐乳母等特地为宇治的侍女们新制种种服装，一并送去。

十月初，薰中纳言想起宇治的鱼梁上风景正好，便劝请匂亲王前往观赏红叶。随从者只是亲王所亲近的人，以及殿上人中亲王所嘉许的几个人，原拟做小规模旅行。然而皇子的威势极盛，这消息自然广泛传播。于是左大臣夕雾的公子宰相中将也来参加了。但其中高级官员只有这宰相中将和薰中纳言二人，此外僚属则人数甚多。

薰中纳言写信给宇治的女公子，其中有这样的话：“……当然须至贵处泊宿，务请先做准备。前年同来看花诸人，此次亦乘机前来，或将借避雨之名造府。幸勿使芳姿展露人前……”信中叙述甚详。宇治山庄中便更换帷帘，打扫各处，清除积集在岩石间而朽腐了的红叶，又除去蔓生在池塘中的水草。薰中纳言派人送来许多佳美的果物和肴馔，又遣送几名相当的服役人员。两女公子觉得不好意思，然而无可奈何，只得认为这也是前世注定之事，便接受了他的惠赠而静候贵客光临。

匂亲王的游船在宇治川中往返上下。船中演奏美妙的音乐，山庄里也能听到。船中情状隐约可以望见，故山庄中的青年侍女都走出岸边来观看。虽然不能看到匂亲王本人，但能望见这游船顶上装饰着红叶，像锦绣一般华丽。声声奏出的音乐随风飘来，气势十分浩大。世人对皇子奉承异常殷勤，连私人出游时也如此体面。众侍女望见了这盛况，想道：“真了不起啊！即使一年只有七夕相逢一度，也要欢迎这光明的牵牛星。”游览中准备赋诗，故有几位文章博士随驾同行。黄昏时分，停舟泊岸，一面奏乐，一面赋诗。诸人头上插着颜色或深或淡的红叶，共奏《海仙乐》。人人喜形于色，独有匂亲王怀着“何故人称近江海”
 
[27]

 的心情。他遥念山庄中的二女公子抱恨如何，对一切都心不在焉。诸人各出适合时地的题目，相与赋诗吟诵。薰中纳言想等待众人稍稍静息之时，赴山庄访问，并将此意告知匂亲王。正在此时，宰相中将的哥哥卫门督奉了明石皇后懿旨，带了一大批随从人员，威武堂皇地赶上来了。原来皇子离都出游，即使是微行，消息也自会不胫而走，成为后世援例。何况匂亲王此次随从带得不多，突然启行。明石皇后闻之大惊，因此吩咐卫门督带了大批殿上人赶来。这形势实甚尴尬，匂皇子和薰中纳言都暗中叫苦，大家意兴索然。但不了解二人心事的人，管自飞觞醉月，乱舞高歌，直到东方既白。

匂亲王打算今天再在这里游玩一天，但京中又派中宫大夫带了许多殿上人来迎接他回宫。他心慌意乱，懊恨千万，实在不想回京。便写一封信给二女公子，信中并无一句言情抒怀的话，只是老老实实、详详细细地叙述感想。二女公子推想匂皇子左右人目繁多，事端纷忙，故并不作复。她只是更加确信：像她这样微不足数的人，高攀尊贵的皇子，毕竟是不相称的。以前远居两地，阔别多时，因而苦思劳盼，原是应有之事；今见命驾而来，心中正感喜慰，岂知只在附近喧嚣取乐而过门不入。这便使得二女公子痛心疾首，方寸恼乱了。匂亲王更是忧愁苦闷，无限伤心。左右欲请皇子欣赏鱼梁上的冰鱼，取了许多，陈列在色彩或深或浅的红叶上，以供观赏。随从人等都极口称赞。匂亲王也跟着众人漫步闲玩，然而自己心情郁结，愁绪填胸，常常茫然地怅望天空。遥见八亲王山庄中的树梢，姿态特别优美。缠附在常青树上的常春藤的颜色也富有意趣，远看竟有凄凉之感。薰中纳言也很懊丧：预先写信通知她们，反而弄得没趣。去春随匂亲王游宇治的诸公子，想起了八亲王邸内樱花的美色，共话八亲王死后两位女公子的孤寂。其中也有人隐约闻知匂亲王与二女公子私通之事。但也有全不知情的人。总之，人生之事，无论这般那般，即使发生在这种荒山僻处，也自会传闻于世。他们众口一词地说：“这两位女公子长得十分美貌，并且是弹筝妙手。因为八亲王在世之时，朝朝夜夜教导她们。”宰相中将遂赋诗曰：

“忆昔春芳日，曾窥两树樱。

秋来零落尽，寥寂不胜情。”

因知薰中纳言与八亲王交厚，故此诗是对薰中纳言而吟的。薰中纳言答道：

“春至群花放，秋来红叶翔。

山樱开又落，告我世无常。”

卫门督接着吟道：

“红叶映骄阳，山乡正盛妆。

游人看不足，秋去向何方？”

中宫大夫也吟道：

“好景何人赏？烟消无处寻。

多情惟葛藟，缠绕此岩阴。”

此人年纪最老，吟罢两泪交流，大约是想起了八亲王少年时的盛况吧。匂亲王亦赋诗云：

“秋尽添萧索，山居寂寞时。

松风应体恤，峰顶莫狂吹！”

吟罢泪下如雨。隐约闻知其事的人中，有的想道：“皇子果然是热恋宇治女公子的。今日错过机会，不能相见，难怪他伤心啊！”此行规模盛大，随从众多，故不便访问山庄也。众人吟诵昨夜所作诗篇中的佳句，用和歌咏宇治秋色者亦甚多。但此种醉迷歌哭之时所作的诗歌，安得有佳作？此处略举一二，也陋不足观，其余均从略了。

山庄里的人听见匂亲王船上开路唱道之声渐去渐远，知道他不会到山庄里来了，大家大失所望。准备迎接贵客的侍女们，也都垂头丧气。大女公子尤为伤心，她想：“果如外人所说：此人的心像鸭跖草的颜色一般容易变更。我仿佛听人说起：男人最善于说假话。这里几个身份低微的侍女，共谈古代故事，说男人对于自己所不爱的女人，会装作很爱的样子，说出许多甜言蜜语来。我一向以为：只有品格低劣的人中，才有这种口是心非的男人；身份高贵的男人就全然不同，他们要顾全世誉，言行必然谨慎小心，不会胡说妄为。如今方知这估计是错误的了。父亲在世之时，也风闻此人性情浮薄，无意和他攀亲。只因薰中纳言屡次夸说此人异常多情，终于意外地迎接他为妹婿，平添了这许多烦恼，真乃无谓之极！他浅薄无情，看不起我的妹妹，中纳言想必知道，不知作何感想。这里虽然没有特别客气的人，但众侍女心中都在讥诮，这真成了可耻的笑柄！”她左思右想，心绪缭乱，但觉烦恼无穷。二女公子本人则因匂亲王以前偶尔来时，曾对她立下山盟海誓，故存信赖之心。她想：“无论如何，总不会完全变心。他不能常来，定然是由于不可避免的故障。”她心中以此自慰。然而久不相逢，难免不怀怨恨。好容易来了，却又过门不入，真乃可恨可惜，因此更加伤心了。大女公子看了妹妹痛苦难堪的神色，想道：“如果妹妹的处境与别人一样幸福，有与普通富贵之家一样的住宅，匂亲王对她不会如此冷淡吧。”越发觉得这妹妹可怜了。她想：“我如果长生在世，恐怕也会遭逢同样的命运吧。薰中纳言这般那般地说许多话，无非是要打动我的心。我虽然一心想拒绝他，然而托词也有限度，终不能永远搪塞下去。况且这里的侍女都不知前车之鉴，只管千方百计地劝诱我和他结婚。我心虽然不愿，结果恐难避免。正因为如此，所以父亲在世之时，屡次谆谆叮嘱，劝我们独身到底。大约他预知有此种事情，所以作此诫告。我们原是薄命之人，所以落得父母双亡，孤苦无依。倘再加之以遇人不淑，贻笑大方，致使双亲饮恨于地下，实在太不幸了。但愿至少我一人不受此种苦患，而在罪孽未深之前早早死去。”她悲伤之极，心情实甚痛苦，饮食也全然不进了。她只是反复思量自己死后山庄中的情状，日夜悲叹。她看见了二女公子，心中非常难过，想道：“连我这做姐姐的也抛弃了她而死去，教她孤苦伶仃，何以自慰呢！我过去朝夕看到她那美丽的容姿，心甚欢慰，曾经用心抚育她，希望她长成一个高尚优雅的淑女，私下庆喜她的前程有望。如今虽然嫁得一个身份高贵的皇子，但其人如此冷淡，使她受人讥笑，今后教她有何脸面立身处世，如何能同别人一样享受幸福的生活呢！”她再三思量，觉得我姐妹两人毫不足道，活在这世间全无意趣，只是空过一生而已。念之不胜伤心。

且说匂亲王回京之后，准备立刻像上次那样偷偷地微行，再赴宇治。夕雾左大臣的儿子卫门督却到宫中去揭发他的秘密：“匂皇子与宇治八亲王家女儿私通，时常悄悄登程，远赴山乡。世人都在私下讥议他的轻率行为呢。”明石皇后也听到了，甚是担心。皇上闻之，大为不悦，他说：“让他任性不羁地住在私邸里，毕竟是不好的。”于是严加管束，从此要他经常住在宫中。

夕雾左大臣要把六女公子许配匂亲王，匂亲王不答应。现经双方议决，强迫他娶。薰中纳言闻之，甚是着急，然而无可如何。他独自寻思：“我这个人实在太古怪了。大约由于前世宿缘，我始终不忘记八亲王生前挂念两女公子时的苦情。又见两女公子貌美而命薄，可惜她们埋没一生，希望她们生涯幸福，便异常热心地加以照拂。适逢匂亲王钟情于她们，异常恳切地要求我玉成其事。我所爱的不是二女公子，而是大女公子。大女公子要把二女公子让给我，非我所愿。我就把二女公子介绍给了匂亲王。如今回想起来，好不后悔！其实我兼得了两女公子，也不会有人怪我。现已无法挽回，然而痛悔失策。”匂亲王则更加痛苦，他无时不想念二女公子，恋恋地关怀宇治山庄。明石皇后常常对他说：“你倘有中意的人，就叫她到这里来，一定让她同别人一样享福。皇上对你特别关怀。而你行为轻率，惹起世人讥议，我很替你惋惜。”

有一天时雨霏霏，昼静人闲，匂皇子来到大公主房中。此时大公主身边侍女不多，她正在静静地观赏图画。匂皇子隔着帷屏和她谈话。他一向认为这位胞姐品性高雅无比，加之容姿妩媚温柔，多年以来不曾见过第二人。他觉得世间女子没有人比得上她的品貌。只有冷泉院的公主
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 ，世间声望甚高，家中教养又好，听说是很可爱的。他心中恋慕，但一向不曾出之于口。然而他今天看到了大公主，想道：“山庄里那个人，优美高雅之姿决不亚于我这位姐姐。”一想起二女公子，便不胜恋慕。为欲慰情，拿起散放在身边的画幅来欣赏，但见画着的都是各种美女的姿态，其中又画着所恋的男子的家屋。这是画家潜心模拟出来的人世诸相，有许多可使他联想宇治山庄。他颇感兴味，便向大公主索得数幅，欲以贻赠宇治的二女公子。其中有描写在五中将
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 故事的画，绘的是在五中将教他妹妹弹琴，题上“应有人来摘”
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 之诗。匂皇子看了，不知起了什么感想，稍稍靠近帷屏，低声向大公主说道：“嫡亲兄妹之间，古代的人也不用隔离，习以为常。你却对我这等疏远。”大公主不知道他看了什么画而说这话。他就把那幅画卷好，从帷屏的隙缝里塞进去给她看。大公主俯首看画，头发袅娜地挂在席地上，稍稍溢出在帷屏之外。匂皇子隐约窥见姿色，觉得越看越美。他想：“假使此人对我血统稍远些……”难于隐忍，便赋诗云：

“嫩草美如玉，只可隔帘看。

迎风弄娇姿，使我春心乱。”

大公主身边的侍女，见了匂皇子怕难为情，都在一旁躲避着。大公主想道：“别的诗都咏得，何必说这种古怪的话呢！”因此置之不答。匂皇子情知姐姐这态度是有理的。可知在五中将的那个咏“何须顾虑多”
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 的妹妹过于轻狂，实甚可憎。这大公主和匂皇子两人，是紫夫人特别疼爱而亲手抚育长成的。在许多皇子皇女中，这两人互相也特别亲近。明石皇后对大公主的关怀无微不至，侍女中略有缺陷的人，概不使用。故大公主身边的侍女中，有许多身份高贵的女子。匂皇子是个容易移情的人，看见姿色殊胜的侍女，就和她调笑。但他无时或忘宇治的二女公子，音信不通已多日了。

宇治两女公子日日盼待匂亲王来到，觉得此次隔绝如此长久，可知终于被遗弃了，不胜悲伤。正在此时，薰中纳言来访。他是闻知大女公子患病，前来探望的。大女公子的病其实并不十分沉重，但也借此为由，谢绝会面。薰中纳言说：“惊悉玉体违和，远道前来探望。还望许我接近病床。”他真心挂念，恳切要求。侍女们只得引导他到大女公子随意寝息之处的帘前。大女公子觉得讨厌，颇感痛苦，但也并不生嗔，坐起身来答话。薰中纳言向她详述那天匂亲王过门不入的原由，表明非出本意。最后劝道：“务请宽心静待，切勿悲伤怨恨。”大女公子答道：“舍妹亦并不何等怨恨。只是先父在世之时，屡次训诫我们切勿结婚，如今想起了不免伤心耳。”说罢似闻泣声。薰中纳言十分同情，觉得自己也很难以为情，便说道：“世间无论何事都不简单，未可率尔推断。君等不悉世情，难免偏执己见，空劳怨恨。务请强自镇静！我确信此事可保无虑。”他回想对他人之事也如此关怀，自己觉得纳罕。

大女公子每到夜间，病势必沉重些。今夜有个陌生客人坐在近旁，二女公子替姐姐担心。侍女们便去对中纳言说：“还请依照向例，到那边请坐。”中纳言答道：“今天我是挂念大小姐病状，不顾一切特地来探望的。你们赶我出去，太不讲情理了。试问除我而外，谁能诚心诚意地远来问病呢？”他就出去和老侍女弁君商谈，吩咐她开始举办祈祷。大女公子闻之颇感不快，自念此身早已情愿死去，又何必祈祷。又念辜负美意而断然拒绝，亦太乏味。她毕竟希望长命，此心亦甚可怜。次日，薰中纳言说：“今天小姐病状好些了吧？但愿能同昨天一样和我晤谈。”侍女便向大女公子传言。大女公子说：“我连日患病，今天甚觉痛苦。中纳言既然如此要求，就请他进来吧。”薰中纳言不知大女公子的病究竟吉凶如何，心中十分悲伤。看见她今天态度比往常亲切，反而焦灼不安起来。便靠近病床，对她谈了许多话。大女公子说：“我痛苦不能作答，且待病势稍减时再谈。”她的声音非常微弱而悲哀，薰中纳言觉得无限伤心，悲叹不已。但他终不能徒然地滞留在此，虽然非常担心，也只得准备回京。临行他说：“这等地方毕竟不可久居。还不如以迁地疗养为由，移居适当的处所吧。”又叮嘱阿阇梨尽心祈祷，然后告别回京。

薰中纳言的随从中有一个人，不知何时早就和这里的一个侍女结缘。两人谈话之时，男的告诉女的：“匂亲王已被皇上软禁，今后不许微行出游，必须闭居宫中了。又聘左大臣家六女公子为他的妻室。女家早年就有此意，故亲事一拍即合，年内就要举行婚礼。匂亲王对此亲事全然不感兴趣，虽然闭居宫中，还是一味萦心于浮薄之事。皇上和皇后屡次训诫，他终不听从。我们的主人呢，毕竟和别人大不相同，他过分严肃，别人都讨厌他。只有到这里来，你们都敬爱他。外人都说这种深情决非寻常可比呢。”这侍女又将这话转告她的同伴：“他说如此这般。”大女公子闻之，越发伤心失望了。她想：“妹妹与此人缘尽于此了。原来他爱上妹妹，是未曾娶得高贵妻室期间的逢场作戏，只因顾虑薰中纳言等责他薄情，故只在言语上假装多情而已。”这样一想，她也顾不上怪怨别人薄情，但觉自己越发置身无地，神思昏乱，便倒身躺下。她本已衰弱不堪，现在更不希望长生于世了。旁边虽然没有客气的人，但自觉无以为颜，不胜痛苦，便装作不曾听见那侍女的话，独自就寝了。此时二女公子在旁，由于“愁闷时”
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 而打瞌睡。她的姿态非常可爱：以肘代枕，沉沉入睡。鬒发如云，堆积枕畔，这景象异常美丽。大女公子向她注视了一会，历历回想起父亲的遗诫，不胜悲戚。她反复思量：“父亲没有罪障，不至于堕入地狱吧。无论在何处，务请迎接我到父亲所在的地方去吧！父亲把我们这两个苦命的女儿抛舍在世间，连梦也不曾托一个呢！”

夕暮天色阴沉，冷雨霏霏。朔风凛冽，落木萧萧，其音凄凉无比。大女公子躺在床上，历历回思往事，缅想将来，其神情异常优雅。她身穿白色衫子。头发虽然久不梳理，但一丝不乱，光艳可鉴。日来久病，脸色略带苍白，反而更增清丽。那含愁凝睇的美容，应请知情识趣者来鉴赏。昼寝的那人被狂乱的风声惊醒，坐起身来。她身穿棣棠色和淡紫色的衣衫，色彩非常鲜丽。两颊微红，仿佛染着胭脂，容颜实甚娇艳，全无半点愁容。她对姐姐说：“我适才梦见父亲，他满面愁容，在这里环顾四周。”大女公子更加悲伤，说道：“自从父亲亡后，我常想在梦中拜见，岂知一次也不曾见过。”于是两人相对而哭。大女公子想：“近来我日夜思念父亲，或许他的灵魂在这里徬徨，亦未可知。我很想到他那里去。但我等罪孽深重，不知是否能去。”她竟在计虑后世之事了。她很想得到中国古代的返魂香
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 。

天色全黑之后，匂亲王派人送信来了。在这时候，此事亦可聊以慰情。二女公子并不立刻拆看来信。大女公子对她说道：“还是镇静下来，坦率地回他一封信吧。我倘就此死去，恐有比此人更荒唐的人来缠扰你，很可担心。但得此人不忘旧情，偶通音问，别人就不敢胡行妄为了。故此人虽然可恨，亦有可赖之处。”二女公子说：“姐姐想舍弃了我而先死，太无情了！”她不禁掩面而泣。大女公子说：“父亲死后，我片刻也不想留在世间。只因命运限定，所以苟延至今。我之所以贪恋今日不知明日的世寿而惜此生命，无非是为了你呀！”便命人拿灯火来看信。其信照例写得非常详细，内有诗云：

“朝朝凝望处，同是此天空。

何故逢阴雨，愁思特地浓？”

此诗袭用古歌中“何曾如此湿青衫”
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 之意，是老生常谈。大约匂亲王以为聊胜于无，所以勉强咏成此诗。大女公子越发觉得可恨了。然而匂亲王是个世间稀有的美男子，加之为欲引人注目，常常装出风流俊俏之相。故年轻的二女公子被他迷住，亦属当然之理。一别多时，不免使她恋念。她常常回心转意，想道：“他曾对我立下如此恳挚的山盟海誓，无论如何总不会就此断缘吧。”匂亲王的使者催索回信，说“今夜必须返命”。经众侍女劝请，二女公子仅答复了一首诗：

“深山秋寂寂，霰雪已飘零。

怅望长空色，朝朝添暗云。”

此时正是十月底，故诗中如此说。匂亲王想起不到宇治已有一个多月了，心甚焦灼。他夜夜想走，而故障甚多。今年的五节舞会来得很早
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 ，宫中喧哗扰攘，甚是纷忙。匂亲王并非有意不去，但终于未能走访，遥想山庄中人望穿秋水了。他在宫中虽然有时和侍女们调笑，但时时刻刻不忘二女公子。关于左大臣家的亲事，明石皇后对他说道：“你终当有个名正言顺的妻室。此外你倘有欲得之人，也不妨迎娶入宫，定当予以优遇。”匂亲王拒绝：“请暂缓，尚须考虑。”因为他真心欲使二女公子不遭苦厄。但山庄中人不知道他这一片诚心，只是随着日月而增加悲伤。薰中纳言也觉得匂亲王的轻薄出乎意外。他万万想不到如此演变，真心地为二女公子惋惜。他几乎绝不去访晤匂亲王了。但他关怀山庄中的女公子，屡次前往探访。

到了十一月里，薰中纳言闻得大女公子病已稍愈，加之公私事绪纷忙，以致五六天不曾遣使存问。忽然想起，不知以后病状如何，便抛开繁忙的要事，匆匆入山探望。他曾叮嘱祈祷须举行至病愈为止。今因病势稍愈，已请阿阇梨返山，故此时山庄中人数很少，照例由那个老侍女弁君出来，向薰中纳言报告病状。她说：“说不出何种痛苦，并不是重大病症，只是饮食全然不进。大小姐本来身体柔弱，异乎常人。自从家里出了匂亲王那件事情之后，她的心情更加郁结，连果物也不吃一点了。都因如此日积月累，弄得身体异常衰弱，看来已经全无希望了。我们这种命苦的人，反而长生在世，眼看这种逆事。我毫无办法，恨不得早一步先死了。”没有说完，已经泣不成声。这原是怪不得的。薰中纳言说：“为什么不早把这情况告诉我呢？近来冷泉院及宫中，事情都很繁忙，我好几天不曾前来探望，心中挂念得很！”他就被引导到以前到过的房间里，坐在大女公子枕畔，对她谈话。然而大女公子似乎已经不能做声，一句也不回答。薰中纳言恨恨地说：“小姐病势如此沉重，谁也不来向我通报，实在太疏忽了。我无论何等挂念，也是枉费心机。”便招请那个阿阇梨及世间以灵验著名的许多僧人，于明日开始举行修法祈祷及诵经。又召集他的许多侍臣前来照料。上下人等喧哗扰攘，非常热闹。众侍女全然忘记了过去的忧愁，都觉得有希望了。

日色已暮，众侍女告薰中纳言：“请那边坐。”就招待他在那里吃些泡饭等物。但薰中纳言说：“总须让我在近旁侍候。”此时南厢已设有僧众座位。东面稍近大女公子病床，就在那里设个屏风，请薰中纳言入座。二女公子觉得薰中纳言离得太近，不好意思。但众侍女认为此人与大小姐有不可分离的深缘，对他都不疏远。从初夜时分
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 开始，命僧众不断地诵念《法华经》。仅由嗓音美好的十二个僧人诵念，故其声非常庄严。南厢内点着灯火，病室中则是黑暗的。薰中纳言把帷屏的垂布撩起，膝行到里面去看看。但只见两三个老侍女伺候着。二女公子看见薰中纳言进来，立刻回避了，故室内人数甚少。大女公子寂寞地躺卧着。薰中纳言对她说：“为什么你一声也不响呢？”便执着她的手催她说话。大女公子气息奄奄，断断续续地说：“我心里想说，但说时非常痛苦。多日不相见了，深恐就此死去，正在悲伤呢。”薰中纳言说：“我不来望你，害得你如此盼待！”说罢号啕大哭起来。大女公子头上有些发热。薰中纳言说：“你有何罪而得此恶报呢？想是负怨于人，因而患此重病的吧。”他把嘴凑近大女公子耳边，说了许多话。大女公子又是厌烦，又是羞耻，举起衣袖遮住了脸。她的身体比前更见衰弱，奄奄一息地躺着。薰中纳言想：“如果就此死去，教我何以为心！”便觉肝肠欲断。隔帘对二女公子说：“二小姐连日忙于看护，想必十分劳顿。今夜请好好安息，由我担任值宿可也。”二女公子有些不放心，但念个中或有缘故，便退居稍远之处。薰中纳言虽然不是和大女公子面对面，但坐在很近的旁边，以便照料。大女公子心里既不安，又羞涩。但她想：“原来我同他有这样的宿缘！”她回思此人性情温厚沉着，稳重可靠。比较起那个人
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 来，实在优越得多。她深恐自己死后，在此人的回忆中是一个倔强顽固、冷酷无情的人，因此并不拒远他。薰中纳言通夜坐在她身旁，指挥众侍女，劝病人服汤药。但大女公子一口也不想喝。薰中纳言想：“这病势险恶了！怎样可以保住性命呢？”他心中怀着无限忧虑。

通夜不断地诵经的僧人，到天明时分换了班，声音非常庄严。阿阇梨也通夜诵念，偶尔打个瞌睡，此时也已醒来，开始朗诵陀罗尼经。他虽然年老而喉音枯嗄，但因修行功夫甚深，听来法力甚宏。他向薰中纳言探询：“今夜小姐病状如何？”随即叙述八亲王旧事，屡次举袖拭泪。他说：“八亲王之灵不知现在何处。据贫僧推想，定然早已往生西方极乐世界。但前几天曾在梦中拜见，仍作世俗装束，对贫僧言道：‘我早已决心厌弃尘世，故对俗界毫无执着了。只因对两女儿略有挂念，不免心乱，以致暂时不能往生净土，实甚遗憾。我想请你替我做些功德，助我往生。’他这话说得非常清楚。贫僧一时想不出应做何种功德，只得尽我所能，请五六位在我寺中修行的僧人称名念佛。后又想得一法，叫他们举行‘常不轻’
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 礼拜。”薰中纳言听了这话，深为感泣。大女公子闻知，心念我等两人竟妨碍了父亲往生极乐，罪孽实甚深重，悲伤之极，一时昏了过去。她躺在病榻上想道：“但愿于父亲尚未往生之前，我就去追随他，和他生在同一世界。”阿阇梨并不长谈，不久就去做功德了。举行“常不轻”礼拜的五六个僧人巡行附近各村庄，直到京都。此时慑于晓风的寒威，回到了阿阇梨做功德的地方，来至山庄正门口，以非常尊严之声朗诵偈语，叩首礼拜。唱到这回向经文的末句，大家深为感动。薰中纳言原是深信佛法之人，其感动更是难于堪忍。二女公子频频挂念姐姐，走近后面的帷屏旁边来探看。薰中纳言听到声息，立刻正襟危坐，对她言道：“二小姐听这‘常不轻’声音如何？这虽然不是正大的法事，但也非常庄严。”便赋诗云：

“冬晨霜重汀洲畔，

众鸟悲鸣惹我愁。”

他用说话的语调诵这诗句。二女公子看见这人貌似她的薄情郎，可以当作那人看待，然而终于未便直接唱和，便叫弁君传言道：

“霜晨振翅悲鸣鸟，

知否骚人万叠愁？”

这老侍女实在不配当二女公子的代言人，但也像模像样地传达答诗。

薰中纳言回想：“大女公子过去对于诗歌赠答等细事，也很谨慎小心，总是温和诚恳地待人。此次倘真个永别了，教我何以为心！”便忧惧万状。他忆起了阿阇梨梦见八亲王之事，推想八亲王在天之灵也挂念着两女公子的苦况，便在八亲王生前曾住的山寺里也请僧众诵经念佛。又遣使者往各处寺庙，为大女公子举办祈祷。京中公务私事一概请假。祭告神祇，祓除邪恶，凡百法事，无不做到。然而这病不是由于鬼怪作祟，故法事全无效验。如果病人自己盼望痊愈而向佛祈愿，则或可见效。但大女公子不然，她想：“我还不如乘此机会，早日死去。中纳言如此接近我，全然不避嫌疑，今已无法拒远他了。如果就此和他结了缘，深恐这种亲切之情日后逐渐消减，弄得双方互相疏远，倒是很可忧虑之事。故我此次如果不死，定当以疾病为借口，削发为尼。只有如此，才是保证双方爱情长久的办法。”她打定主意，不管如此如彼，务须照此实行。但也不便骄矜地向薰中纳言说出，便对二女公子说道：“我近来愈觉此身已无生望。听说授戒为尼，功德甚大，可以却病延年。你去请阿阇梨替我授戒吧。”众侍女听了这话，大家喧噪哭泣起来，说道：“万无此理！中纳言大人如此操心担忧，叫他多么失望啊！”她们都认为此事不该，没有人向薰中纳言传达。大女公子不胜怅惘。

薰中纳言长久闭居在宇治山庄中，此消息渐渐传开，也有人特地到宇治来慰问。平日在他邸内出入的人和亲近的家臣，看见中纳言如此深切关怀大女公子，便各自替病人举办种种祈祷，大家忧愁叹息。薰中纳言想起今天是丰明节，遥念京中情状。是日北风狂吹，大雪纷飞。推想京中天气决不如此凄厉，心情自然暗淡起来。他想：“我同她难道只有如此疏浅的缘分么？真命苦啊！但又无可怨恨，只能希望她的身体恢复原状，即使暂时也好，让我对着她那温柔绰约的芳姿，一诉我的心事。”他茫然耽入沉思，暗淡无光的一天就此过去，于是吟诗云：

“阴云笼罩深山里，

暗淡心情度日难。”

山庄里的人，因有薰中纳言在此，大家倒觉得胆壮。

薰中纳言照例隔着帷屏坐在大女公子病榻近旁。一阵风来，把帷屏上的垂布吹起。二女公子就退避到里面。几个面貌丑陋的侍女也都躲开了。薰中纳言膝行至大女公子近旁，啼啼哭哭地说：“小姐今天病状如何？我已竭尽心力，举办了种种祈祷，岂知都是枉然，连你的声音也听不到，真使我大失所望！万一小姐舍我而去，教我何等伤心啊！”大女公子似已进入失却知觉的状态，然而还能举袖遮面，断断续续地答道：“等我病稍好些，当再与你谈话。此刻我只觉得昏沉欲绝，真可恨啊！”薰中纳言的眼泪更加难于止住了。忽念哭泣是不祥的，便努力忍耐，不欲被人看见。然而终于情不自禁地哭出声来。他想：“我对她不知前世有何孽缘，因而热烈地恋慕，终于受尽了苦难而诀别？如果此人稍有缺陷，也可使我容易忘情。”他就向病人注目细看，但见她的容姿越发端庄优雅、可怜可爱了。她的手腕已很瘦细，身体虚弱几同人影。然而艳色曾不少衰，肌肤白嫩如昔。穿着柔软的白色衣衫，推开绣被而横卧着的姿态，竟像一个身体扁平的偶人。头发并不太密，然而堆积在枕畔，光艳可鉴，美丽之极。薰中纳言看了想道：“不知结局如何！难道已无生望，不可挽救了么？”便觉无限惋惜。她卧病多时，许久不施膏沐，但其姿态比用心打扮、尽心修饰而装模作样的女人优美得多。薰中纳言仔细端详了一会，神魂飘荡起来，说道：“你倘舍我而去，我一刻也不想留在这世间了。如果命运注定，强要我留在世间，我一定遁迹深山，与世长遗。所不放心者，只有孤苦伶仃地独留在世间的令妹。”他想用这话来引出大女公子的答语。大女公子把遮脸的衣袖稍稍揭开，答道：“我身如此薄命，被你视为无情之人，已无可奈何了。只是我曾婉言向你请求：对于我所遗下的妹妹，请你同爱我一样地爱她。当时你倘不违背我意，如今我死也瞑目了。我只为有这一点挂念，故对这世间不免留恋耳。”薰中纳言答道：“我身也如此命苦么！我因除你之外，决不能爱第二个人，故不曾听从你的劝告。如今思之，不胜后悔，且甚抱歉。但令妹之事，务请放心勿念。”他用这话安慰她。此时大女公子异常痛苦，薰中纳言便召唤做法事的阿阇梨等到病室里来，叫他们施行种种有效的祈祷。他自己也虔诚地求佛。

大约是佛菩萨特地要劝薰中纳言厌离此世，因而叫他经受一番如此惨酷的苦厄吧，大女公子眼见得渐渐停止呼吸，像草木枯萎一般消逝了，呜呼哀哉！薰中纳言无法挽留，便捶胸顿足，号啕大哭起来，也顾不得旁人讥诮了。二女公子看见姐姐已经死去，放声痛哭，定欲追随同行，这也是难怪她的。那几个多嘴多舌的侍女说道：“在亡人身边是不祥的！”便把不省人事的二女公子拉开，扶往别处去。薰中纳言想：“无论如何不会有这等事，这不是做梦么？”便移近灯火，仔细观看，但见衣袖遮掩的颜面像沉沉入睡一样，端正美丽，与生前无异。他悲痛之余，竟想让这遗骸就此躺着，像蝉壳一般永久保存，常常得见。举行临终法事之时，照例须梳发。梳时芬芳四溢，气息全同生前一样，真乃一种美妙可爱的香气。薰中纳言想道：“我总希望能在此人身上某处找出缺点，以便减轻思慕之苦。倘佛菩萨真欲劝我厌离人世而行方便，务请助我发见可怕、可厌之处，使我减少悲伤！”他如此向佛祈愿。然而悲伤越发难以排遣。他就决心：“不如硬着心肠，送她去火葬吧！”于是照例准备仪式，真乃痛苦之事！薰中纳言由人扶着前往送葬，神思恍惚，两足如行空中。这最后的仪式也很寂寥，升空的烟亦不甚多。薰中纳言垂头丧气，茫茫然地返归宇治山庄。

七七期间，宇治山庄中人数众多，不甚感觉凄凉。只是二女公子深恐他人讥诮，甚感羞耻。痛念自身命苦，日夜悲伤，似乎也要去了。匂亲王频频遣使慰问。惟大女公子一向视此人为意想不到的薄情人，直到死去犹不能谅解，故二女公子认为结识此人，是一段恶姻缘。薰中纳言想乘此忧愁苦恨的时机，成遂了出家之本愿。然而深恐三条宫邸中的母亲伤心，又挂念二女公子孤苦无依，左思右想，心绪缭乱。既而自忖：“还不如依照大女公子遗言，把这妹妹当作死者遗念而爱护她吧。讲到我的本意，她虽然是大女公子的嫡亲妹妹，我也不肯把爱情移转到她身上。但与其让她孤苦伶仃，不如把她当作纯洁的话伴，常常来此相晤，亦可稍慰我对亡人永无尽期的恋慕。”他绝不返京，与世隔绝，只管忧愁苦恨地笼闭在山中。世人闻知情状，想见他对亡人恩情非浅，自宫中开始，各方来吊慰者甚多。

日子空空地过去。每逢七日的佛事都很隆重，祭祀供养，丰盛无比。然而名分所限，薰中纳言未便改穿丧服。于是大女公子生前亲近的几个侍女，就穿了深黑色的丧服
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 。薰中纳言无意中看到了，吟诗曰：

“未能为汝穿丧服，

血泪沾襟亦枉然。”

他那淡红色的闪闪发光的衣服的襟袖上尽是眼泪。那怅望沉思的姿态，异常风流潇洒。众侍女从帘隙窥看，相与言道：“大小姐青春夭折，其悲哀自不必说了。这位中纳言大人我们一向见惯，今后将成疏隔，想起了也觉万分可惜。他和大小姐的交情，真乃意想不到的奇迹啊！如此深情厚意，而双方终于无缘！”说罢都哭泣了。薰中纳言对二女公子说：“我将视小姐为令姐的遗念，今后无论何事必以奉告，小姐有话亦请吩咐。望勿疏远见弃为幸。”二女公子自觉此身万事皆遭不幸，不胜羞耻，一次也不曾和他对晤。薰中纳言每有感触，想道：“这二女公子是个爽朗活泼的人，比乃姐富有孩子气而品质高雅。但不及乃姐的含蓄温柔。”

飞雪蔽天，竟日不息。薰中纳言怅望沉思，直到黄昏，世人所厌恶的、十二月的月亮，高照在明净如水的碧空中。他就卷起帘子，举头望月，又“欹枕”
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 而听那边山寺中宣告“今日又空过”
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 的隐约的晚钟声。即景赋诗云：

“人世无常难久住，

拟随落月共西沉。”

此时北风甚烈，拟即命人关上板窗，忽见水面的冰像镜子一般反映着四周的山峰，月光清丽，夜景极美。薰中纳言想道：“京中新建的三条宫邸富丽堂皇之极，但总觉没有这种清雅之趣。若得那人寿命稍稍延长，我便可和她共赏。”他反复思量，肝肠欲绝，又吟诗曰：

“拟入雪山寻死药，

从今免得苦相思。”

他希望遇到那个教半个偈的鬼
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 ，便可以求法为由，将身投与鬼吃。这真是一种怪诞的道心。

薰中纳言召唤众侍女到身边来，对她们讲种种话。态度非常优雅，语调从容，含义深长。众侍女瞻仰丰采，年轻者心驰神往地爱慕他的美貌，年老者深为大女公子惋惜悲伤。有一个老侍女告道：“大小姐病势日渐加重，是因为她看见匂亲王态度意外冷淡，担心二小姐被世人讥笑。但她不欲使二小姐知道她如此担心，只是独自心中痛恨人世。在这期间，她连果物也不吃一点，身体就日渐衰弱了。大小姐表面上看来对诸事并不过分操心，而心底里深奥无限，无论何事都要仔细思考。她为二小姐的事一味忧恼，悲叹自己不该连亲王大人的遗诫也违背了。”她又追述大女公子生前常说的话，闻者无不掩面哭泣，悲伤不已。薰中纳言回想：“此乃我太糊涂，致使大女公子无端遭此忧恼。”他恨不得挽回以前的过错。推而广之，觉得人世一切都可怨恨。便专心一志地诵经念佛，准备通夜不睡，直到天明。在夜色甚深、雪风凛冽之时，忽闻门外人声嘈杂，又闻马嘶。法师等人都很惊诧：“如此严寒的夜半时分，不知何人踏雪而来。”但见匂亲王穿着旅装，满身濡湿，十分狼狈地走了进来。薰中纳言听到叩门声，知道是匂亲王，便走进隐藏之处去躲避了。

匂亲王知道大女公子七七之期还有数日未满，但因思念二女公子不胜其苦，便不顾风雪寒威，半夜里赶到宇治来。这诚意应可抵偿近月来疏慢之恶，然而二女公子不肯和他见面。因为她想起姐姐为此人而忧愤成疾，深感耻辱。姐姐不曾看见此人回心转意，就此死去，今后即使此人改过自新，亦无补于事了。众侍女都来劝请，说理应接见。二女公子才答应隔着屏障晤谈。匂亲王向她诉说月来怠慢的原因，言语滔滔不绝。二女公子茫茫然地听他说。匂亲王看见此人也已奄奄一息，深恐她将步姐姐后尘，觉得非常抱歉，又很担心。他今天是不顾母后将来谴责，拼着性命而来的。因此苦苦请求：“撤去屏障吧。”二女公子只答一语：“且待我神志清醒些……”终不肯和他对面。薰中纳言闻此情状，召唤几个解事的侍女来前，对她们说：“匂亲王违背初心，近几月来态度冷淡，固然罪无可逭，难怪二小姐怨恨。但惩诫亦有限度，不可过分伤情。匂亲王不曾受过如此冷遇，定然非常痛苦。”他私下叫侍女去向二女公子劝说。二女公子闻之，觉得此人也如此用心，叫我越发可耻了，便置之不答。匂亲王说：“如此待我，实太无情。从前的山盟海誓都忘记了！”他频频叹息，空度时光。此时夜色凄凉，风声惨烈。他唉声叹气地独自躺着，虽是自作自受，毕竟也很可怜。二女公子便又隔着屏障和他晤谈。匂亲王向诸佛菩萨赌咒起誓，保证永远不变初心。二女公子想：“他怎么会顺口说出这一大套话来？”反而觉得讨厌。但她此时心情，和恨别伤离时有所不同。看到匂亲王那可怜的模样，心肠自然发软，不能漠然地不睬他了。她茫茫然地听了一会，隐隐约约地念一首诗：

“回思往昔都无信，

预约将来怎可凭！”

匂亲王反而悲愤填胸了，答道：

“但念将来时日短，

目前应不背侬心。

世间万事皆空，无常迅速，请勿使我因遭人怨恨而罪孽深重啊！”又用许多话安慰她。二女公子答道：“我心情非常恶劣……”便退入内室去。匂亲王也顾不得旁人讥笑，悲伤愁叹直到天明。他想：“她的怨恨确是难怪。然而太不顾人面子，令人伤心落泪。可知她心中何等悲愤。”他左思右想，觉得二女公子实在可怜。

薰中纳言久住于此，形同主人，随意呼唤侍女。许多侍女替他料理膳食。匂亲王看了觉得可哀而亦复可笑。薰中纳言面庞非常苍白而瘦削，常常茫然若失地耽入沉思。匂亲王很可怜他，郑重地向他慰问。大女公子逝世情状，言之虽然无益，但薰中纳言很想向匂亲王诉说。既而觉得诉说起来心甚颓丧。又恐匂亲王笑他执迷不悟，因此对他很少说话。薰中纳言每天哭泣。日子既久，面貌也变了相，却反而比前更加清秀了。匂亲王想道：“此人倘是女的，我必然会动恋慕之心。”这原是他的怪僻的邪念，但他因此而担心起来，打算在不受他人讥议及怨恨的情况下叫二女公子移居到京都去。二女公子对他如此无情，倘被父皇母后闻知，实甚不利，因此他很担心，决定今天就返京都。他对二女公子热诚地说尽了千言万语。二女公子也觉得冷淡使他难堪，想回答他几句话，然而终于不能舒怀。

到了岁暮，即使不是此种荒僻之处，天色也异乎寻常。宇治山中自不必说，没有一天晴明，风狂雨横，积雪不消。薰中纳言晨夕怅惘沉思，心地浑如梦境。大女公子断七之日，大做功德，非常体面。匂亲王也致送隆重吊仪，又斋僧布施。薰中纳言终不能久居此间而愁叹直到新年。各处亲朋，也都怪他闭居山中，久无音信。如今已过断七，自然非返京不可，但悲痛之情难于言喻。他住在这里期间，出入人数众多。今后离去，此间势必冷清，因此众侍女不胜悲伤。她们回忆目睹大女公子逝世而惊呼痛哭之时，觉得现在虽然安静，反比那时更加痛苦。她们都说：“从前每逢兴会，常蒙他惠然来访。此番久居山庄，朝夕得仰尊颜，似觉比前更加温柔多情。无论闲情细事，或生计大事，都蒙他悉心照料。自今以后不能再见他了！”大家流下泪来。

匂亲王遣使送信与二女公子，信中有言：“常思入山相会，每苦困难重重。拟请迁来京都，卜居敝邸附近。一切手续，均已办妥。”这是因为：明石皇后闻知匂皇子与二女公子之事，推想薰中纳言对大女公子如此痛苦地悼念，可知其妹定非凡俗之女，因而匂皇子倾心爱慕。她可怜匂皇子，便悄悄对他说道：“你可教二女公子迁居二条院来，以便时时相会。”匂亲王疑心母后以此为借口，欲命二女公子替大公主当侍女。但念今后时时得与二女公子相见，实甚可喜。因此写这信与二女公子。薰中纳言闻知此事，想道：“我营造三条宫邸，本想给大女公子居住。大女公子既死，我正想迎二女公子来居，当作她的替身呢。”回想前情，不胜怅惘。至于匂亲王所怀疑于他的，他认为全然不近情理，绝不起这念头。他只是想：“能代父母照顾她的，除了我以外更有何人呢？”




 [1]
 本回继前回之后，写薰君二十四岁八月至岁暮之事。


 [2]
 古歌：“身多忧患偏长命，如此无聊岁月经。”见《古今和歌集》。


 [3]
 古歌：“啼声纺作长长线，欲把泪珠粒粒穿。”见《古今和歌六帖》。作者是伊势守藤原继荫之女，是宇多天皇的皇后藤原温子的宫女，得天皇宠爱。善作诗歌，为三十六歌仙之一。


 [4]
 古歌：“心地非由纱线织，离愁何故细如丝？”见《古今和歌集》。作者纪贯之，亦三十六歌仙之一，生于十世纪初。


 [5]
 总角是头发结成的髻。此处用以比喻编制流苏。又，总角代表少女，根据催马乐《总角》歌云：“总角呀总角！请你听我唱：你我分开睡，相隔约寻丈。双方滚拢来，从此长相傍。”本回题名据此。


 [6]
 古歌：“犹似单线缝，独来又独往。永远不相逢，此生复何望？”见《古今和歌集》。


 [7]
 此古歌见《花鸟余情》。


 [8]
 八亲王周年忌辰是八月二十日，九月里已服满。


 [9]
 古歌：“是非不敢公然说，身不由心处世难。”见《后撰集》。


 [10]
 古歌：“惯说人生苦，常言世智辛。山梨花似锦，何处可藏身？”见《古今和歌六帖》。“山梨”是地名，其发音与“无山”同，诗意双关，谓无山可藏身也。


 [11]
 即匂亲王。


 [12]
 古歌：“秋宵长短原无定，但看逢人疏与亲。”见《古今和歌集》。


 [13]
 两诗中皆以青叶红叶比喻姐妹二人。深者，情深也。


 [14]
 古歌：“无篷一小舟，来去堀江滨。犹似痴情者，重来恋此人。”见《古今和歌集》。


 [15]
 匂亲王也住在六条院内。


 [16]
 古歌：“女郎花艳艳，秋野竞芬芳。喋喋叨叨者，时光亦不长。”见《古今和歌集》。因诗中咏女郎花，故引此古歌中句来责他。


 [17]
 春分、秋分及前后各三日，共七日，举行法事，称为彼岸会。


 [18]
 古歌：“前路茫茫悲堕泪，纷纷滴向眼前来。”见《后撰集》。


 [19]
 山鸟雌雄分株而睡。


 [20]
 古歌：“恩爱夫妻新共枕，岂能一夜不相逢？”见《万叶集》。


 [21]
 客气不受犒赏，所以逃匿。


 [22]
 古歌：“山城木幡里，原有马可通。只因思君切，徒步来相逢。”见《拾遗集》。木幡山位在京都与宇治之间，故引用此古歌句。


 [23]
 古歌：“初秋风雨暴，山里复如何？遥想山居者，青襟泪亦多。”见《新千载集》。


 [24]
 古歌：“欲试忍耐心，戏做小离别；暂别心如焚，方知戏不得。”见《古今和歌集》。


 [25]
 古歌：“憔悴深可耻，朝朝对镜颦。纵然睡梦里，亦不愿逢君。”见《古今和歌集》。下文“出于何心”，暗示对他仍怀好感，故不欲使他看见丑颜。


 [26]
 十月初一日为更衣节，改用冬装。


 [27]
 古歌：“四处不见海藻生，何故人称近江海？”见《后撰集》。日语中“海藻”与“相见”同音，“近江”与“相逢”同音。故等于说：“这里不生叫作‘相见’的植物，为何人称这海谓‘相逢’？”


 [28]
 是弘徽殿女御所生的女儿。


 [29]
 在五中将是在原业平的别名，是平安时代歌物语《伊势物语》中的主角。见第三百八十四页注①。


 [30]
 《伊势物语》中诗歌：“嫩草美如玉，应有人来摘。我虽无此分，私心甚可惜。”在五中将以嫩草比拟他的妹妹。


 [31]
 《伊势物语》中诗歌：“既有同胞谊，何须顾虑多？君言羡嫩草，可笑此诗歌。”是在五中将的妹妹回答他的诗。


 [32]
 古歌：“昔年依慈母，曾闻戒昼寝。但逢愁闷时，瞌睡苦难禁。”见《拾遗集》。此处引此古歌，暗示她忘记了八亲王的遗诫而结婚。


 [33]
 传说：汉武帝烧返魂香，李夫人的灵魂出现。


 [34]
 古歌：“十月年年多苦雨，何曾如此湿青衫！”见《源氏物语注释》。


 [35]
 五节舞会规定在十一月中的第一个丑日开始举行，故迟早每年不同。


 [36]
 初夜是晚上十时左右。


 [37]
 指匂亲王。


 [38]
 《法华经》《常不轻菩萨品》曰：“我深敬汝等，不敢轻慢。所以者何？汝等皆行菩萨道，当得做佛。”唱着这二十四字经文，向各处巡行，见人即拜，叫作“常不轻”礼拜。


 [39]
 对死者关系亲、哀思深的，丧服的黑色亦深。侍女照理只须穿浅黑色衣服。


 [40]
 白居易《香炉峰下新卜山居草堂初成》诗中句云：“遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。”


 [41]
 古歌：“山寺晚钟声隐约，伤心今日又空过。”见《拾遗集》。


 [42]
 雪山童子遇鬼，向之求法。鬼唱曰：“诸行无常，是生灭法。”下半尚有二句，鬼因肚饥，唱不出了。童子问：“欲食何物？”鬼曰：“欲食血肉。”童子曰：“教我下半，我身即与你吃。”鬼续唱曰：“生灭灭已，寂灭为乐。”童子乃将此四句偈书之石壁，投身喂鬼。此故事见《阿含经》及《涅槃经》。


第四十八回 早蕨
 
[1]



古歌云：“密叶丛林里，日光射进来”
 
[2]

 ，因此荒僻的宇治山庄里也能看到春光。但二女公子只觉得像做梦一般，不知道这些日子如何度送。年来她和姐姐两人情亲意洽，随着四时变易，晨夕共赏花香鸟语。有时闲吟戏咏，互相联句；有时共话浊世忧辛，以慰寂寥。如今失去了姐姐，遇有可喜可悲之事，无人可以告语。万事只能闷在胸中，独自伤心。昔年丧父，固然抱恨终天；此次丧姐，似觉比那时更多悲恸。思念无已，不知此后如何度日。因此一直心绪昏乱，连昼夜都不辨。有一天，阿阇梨派人送信来，信中说道：“岁时更新，不知近况如何？此间祈祷照常举行，曾不稍怠。此次乃专为小姐一人祈求福德也。”随函送上蕨及问荆，装在一只精致的篮子里，附言道：“此蕨与问荆乃诸童子为供养贫僧而采得者，皆初生时鲜也。”笔迹非常粗劣。所附诗歌，故意写成字字分离，诗曰：

“年年采蕨供春膳，

今岁不忘旧日情。

请将此意禀告小姐。”信是写给侍女的。二女公子推想阿阇梨咏此诗时定然仔细推敲。她觉得诗意也很深切，比较起有口无心、花言巧语之人的作品来，动人得多，不禁流下泪来，命侍女代笔答诗云：

“摘来山蕨谁欣赏，

物是人非感慨深。”

又命犒赏使者。二女公子正当青春盛年，姿色十分姣美。近来身经种种忧患，玉容稍稍瘦削，然而非常娇艳，反而更增秀丽，相貌酷肖已故的大女公子。两人并存之时，只见各有其美，并不觉得肖似。但现在看来非常相像，骤然一见，竟令人忘记了大女公子已死，以为这正是她。众侍女看看这二女公子，想道：“中纳言大人日夜思念大小姐，竟想保留她的遗骸，以便常常得见。既然如此，当初何不娶了二小姐，难道是没有宿缘的么？”她们都觉得遗憾。薰中纳言邸内常有人来宇治，故彼此情况随时传闻。据说薰中纳言由于悲伤过度，竟致神思恍惚，不顾新年佳节，两眼常是红肿。二女公子闻之，想见此人对姐姐的爱情确非浅薄，此时对他的同情就更深了。

匂亲王身份高贵，未便随意出门，就决心迎二女公子迁居京都。

正月二十日宫中举行内宴。一番纷忙过去之后，薰中纳言满怀愁恨，无可告语，不堪其苦，且往匂亲王宫中访晤。此时暮色苍茫，匂亲王正独坐窗前，沉思怅望。有时抚弄鸣筝，欣赏他所心爱的红梅的芳香。薰中纳言向梅树低处折取一枝，走进室内，那香气异常馥郁。匂亲王一时兴到，赋诗赠之：

“含苞犹未放，香气已清佳。

料得折花者，其心似此花。”
 
[3]



薰中纳言答道：

“看花岂有簪花意，

既被人猜便折花。

你不要胡说八道啊！”两人如此戏谑，足见交情甚深。谈到最近详情，匂亲王首先探询宇治山庄之事：“大女公子故后情况如何？”薰中纳言便向他历叙近几月来无穷的悲哀以及从那天直到今日思念不绝的苦况，又诉说时时触景生情而回忆起来的种种哀乐，真如世人所谓带泣带笑，说得淋漓尽致。何况匂亲王秉性多情，容易流泪，即使是别人的事，也要哭得衣袖上绞出水来，听了他这番话之后，对他表示无限的同情。

天色似乎也是知情识趣的，忽然笼罩了暮霞。到了夜里，猛烈地刮起风来。气候十分寒冷，仿佛还是冬天。风吹熄了灯。虽说“春夜何妨暗”
 
[4]

 ，毕竟不甚自在。然而两人都不肯停止说话。未及畅叙无穷无尽的衷曲，夜色已很深了。匂亲王闻知薰中纳言与大女公子爱情深厚无比，便道：“喂喂！你虽然如此说，但你和她的关系总不止如此而已吧。”他疑心薰中纳言还有隐情未曾说出，想探问出来。这真是以小人之心度君子之腹了。但匂亲王是知情识趣之人，他一面安慰他，一面又同情他的苦痛，对他说各种各样的话，直说得他的哀愁消散。薰中纳言被他的花言巧语所哄骗，终于把郁结在心中而实在忍受不住的苦情稍稍发泄，便觉胸次顿时开朗了。匂亲王也同他商量二女公子迁居京都之事，薰中纳言说：“若能如此，实甚可喜！不然彼此都很痛苦，连我也觉得自己有过失。我要寻求我所永不忘怀的那人的遗爱，除了这人以外更有谁呢？故关于此人日常一切生活，我自认是保护人。但不知你是否会猜疑耳。”便把大女公子生前荐妹自代、请他勿视妹为外人之意，略略向他说明。但关于“岩濑森林内郭公”
 
[5]

 似的那一夜对面共话之事，则秘而不宣。只是心中寻思：“我如此思念大女公子，无以自慰，她的遗爱只此一人。我正该像匂亲王一般当她的保护人才好。”他越发后悔了。然而又想：“如今后悔莫及。常常如此想念她，深恐发生荒谬的恋情，为人为己两皆不利，岂不愚哉！”便断绝了念头。又想：“虽然如此，她迁居京都以后，真能照拂她的，除我而外更有何人？”就帮助匂亲王准备迁居之事。

宇治山庄里也忙着准备迁居，向各处物色了一些容貌姣好的青年侍女及女童，人人笑逐颜开。惟二女公子想起今后迁居京都，这“伏见邑”“荒芜甚可惜”
 
[6]

 ，心中非常难过，终日愁叹不已。虽然如此，却又觉得坚决拒绝而定要闭居在这山庄里，亦无甚意义。匂亲王常常来信诉恨：“如此分居两地，深缘势将断绝。不知小姐做何打算？”这话也有些道理。二女公子心绪缭乱，不知如何是好。迁京日期选定在二月初旬。看看日子渐近，二女公子留恋山庄中花木向荣的美景，又念身如抛舍了峰顶的春霞而遥去的鸿雁
 
[7]

 ，而所到之处又不是永久的住家，倒像旅舍一般，这是何等失却体面而惹人耻笑之事！因此顾虑多端，怀着满腹烦闷，忧愁度日。姐姐的丧期已满，应该脱却丧服，到川原去举行祓禊，但又觉过于薄情。她心中常想，也常向人说出：“我自幼丧母，记不起母亲面貌，不觉得恋念。姐姐是代母亲的，我应该穿深黑色丧服。”然而丧礼中没有这种制度，为此常感不满，悲恸无限。薰中纳言特派车辆、前驱人员及阴阳博士到宇治来，以供祓禊之用。并赠诗云：

“日月无常相，悲欢任宿缘。

才将丧服制，又把彩衣穿。”

真个送了各种美丽的彩衣来。又有迁居时犒赏众人的物品，虽不十分隆重，却也按照各人身份，考虑非常周到，这份贺仪实甚丰厚。众侍女告二女公子：“薰中纳言大人处处不忘旧情，其诚恳实甚难得。亲兄弟也不会如此关切呢！”几个老年侍女对风情已不感兴趣，但觉受此重赏，真心感激。年轻的侍女相与告道：“过去二小姐常得和他会见，今后居处各异，不易得见了。不知二小姐将何等挂念他呢。”

薰中纳言自己于二女公子乔迁前一日清早来到宇治，照例被招待在那客室里坐憩。他独自思量：“如果大女公子在世，现在我已和她相亲相爱，我将趁先迎接她进京去了。”便历历回忆大女公子容貌、言语和性情。又想：“她虽然不曾容允我，毕竟并不厌恶我，从来不曾严词厉色地拒绝我。正因我自己脾气古怪，以致造成障碍。”他辗转寻思，不胜悲痛。忽然想起这里的纸隔扇上有一个洞，他从前曾经从这里偷窥，便走近去看。但见里面帘子挂下，一点也看不见。室内众侍女怀念大女公子，都在吞声饮泣。二女公子更是泪如泉涌，无心计虑明日迁居之事，只是茫然若失地躺着。薰中纳言叫侍女向她传言：“连月不曾奉访，其间忧愁苦恨，难以言传。今日拟向小姐略陈一二，俾得稍慰寸心。务望照例接见，请勿见拒为幸。不然，我犹似流落异国，越发痛苦了。”二女公子颇感为难，说道：“我并不想使他伤心。不过哎呀！我的心情如此恶劣，深恐言语错乱，应对失礼，实甚担心。”众侍女你一言我一语地说：“对人不起的！”于是在里间的纸隔扇旁边和他晤谈。

薰中纳言风度之优美，令人看了自感惭愧。许久不见，越发漂亮，容光焕发，动人心目。丰采与众不同，啊呀，何等可喜的人儿啊！二女公子看见了他，竟回想起片刻不忘的亡姐的面影来，不胜悲伤。薰中纳言对她说道：“我对令姐的怀念，一言难尽。惟今日乃乔迁之喜，自应忌讳。”便不谈大女公子之事。接着说道：“今后不久，我即将迁往小姐新居附近
 
[8]

 。世人说起亲近，有‘不避夜半与破晓’之谚。小姐今后无论何时有何需要，务请随意吩咐，不可客气。我只要生存于世，无不竭诚效劳。不知小姐意下如何。世间人心种种不同，小姐得不视此言为唐突乎？我亦不敢妄自断言也。”二女公子答道：“我实在不想离开这故居。你虽说迁往我新居附近，但我心绪缭乱，无言可以奉告。”她说时每一句话尾音消失，态度非常可怜，与大女公子十分肖似。薰中纳言想道：“我自心没有主意，致使此人为他人所得。”非常后悔，然已无可奈何，便不提那一夜之事，装作忘记的模样，泰然坐着。

庭前几树红梅，香色都甚可爱。黄莺也不忍飞过，频频啼啭。何况悲叹“春犹昔日春”
 
[9]

 的两人的谈话，在这时候异常凄凉。春风吹入室内，花香和贵客的衣香虽非柑橘之香
 
[10]

 ，亦可令人追念往昔。二女公子回忆姐姐在世之时，为欲消遣岑寂，为欲安慰忧辛，常常专心一意地赏玩红梅。不堪追慕之情，遂吟诗曰：

“山乡风凛冽，愁杀看花人。

香色依然好，花前不见君。”

吟声隐约可闻，词句断断续续。薰中纳言觉得非常可亲，立即奉答一绝：

“曾傍梅花宿，花容似往年。

但愁移植处，不在我身边。”

不禁眼泪夺眶而出，便装作若无其事地偷偷揩拭，不再多言，只是告道：“且待迁京之后，再行奉访，效劳一切。”说罢起身告辞。

薰中纳言吩咐众侍女准备二女公子迁居之事。又派定那个满面髭须的值宿人等留守山庄，并命令邻近自己庄园中人员常来照顾，连日常细事也处理得十分周到。那个老侍女弁君曾说：“我侍奉两位小姐直到今日，这意外的长寿实甚可恶！老人引人不吉之感，就请大家当作我已不在人世可也。”她已出家当了尼姑。薰中纳言定要她出来相见，觉得她很可怜，照例同她讲了许多旧话，后来说道：“今后我还想时时来此，只愁无人可与晤谈。你能留守山庄，乃大好事，我心不胜欣喜。”不曾说完就哭起来。弁君答道：“‘越恨越繁荣’
 
[11]

 的长命，实甚可恨。大小姐又不知为了何事而舍弃了我，使我觉得尘世一切都可悲伤。我的罪障何等深重啊！”便把她所想到的种种事情向薰中纳言诉苦，牢骚满腹，但薰中纳言只是善言抚慰。弁君年已老矣，只因当年风韵犹存，故削发后额际变样，反而年轻了些，另有一种优雅之相。薰中纳言悼念之极，设想当初何不叫大女公子出家。如果出家，寿命或许可得延长。虽是尼姑，倒可相与深谈佛道。他多方寻思，竟觉得这老婆子也很可羡慕，便把遮住她身子的帷屏稍稍拉开，细细地和她谈话。弁君年纪确已老矣，但言语与风度并不讨厌，可见当年高贵身份，犹有遗迹存焉。她愁眉苦脸地对薰中纳言赋诗云：

“老泪多如川，但愿投身死。

何苦贪残生，含悲而忍耻！”

薰中纳言对她说道：“投身而死，其实罪孽甚重。死者原可到达极乐净土，但投身自杀者不能，反会沉入地狱中极深的底层，又何苦呢！只要悟得世间一切皆空就好了。”便答她一诗：

“纵有泪如川，任尔投身死，

时刻念斯人，苦恋永不止。

不知到了何生何世，此恨才得稍慰呢！”他的悲哀无有尽期，无心返京，只管茫茫然地耽于沉思。此时日色已暮，但倘肆意在此泊宿，深恐匂亲王见怪，却甚没趣，便动身返京。

弁君把薰中纳言的心思与言语转告二女公子，悲哀之情越发难于自慰了。众侍女个个得意扬扬，忙于缝制衣饰。几个年老的侍女也忘记了自己的丑颜，这样那样地打扮，使弁君显得更憔悴了。她就赋诗诉愁：

“人皆盛饰登天都，

独有尼僧泪满襟。”

二女公子答道：

“萍飘絮泊衫应湿，

何异尼僧泪满襟？

我赴京都，自料难于久住。倘有变故，当随时还乡，不会舍弃这故居。如此看来，你我还可会面。但念今后须暂时抛弃你在此孤苦度日，我便无心前往了。惟身为尼僧之人，亦不必终身闭居。还望你体念人世常情，时时入京过访。”这番话说得非常亲切。大女公子生前所常用而可作纪念的器物，都留在山庄中，供弁君使用。二女公子又对她说：“我看你对姐姐的悼念比别人更苦，可知你和她必有特别深厚的前世因缘，便觉你更可亲爱了。”弁君听了这话，越发恋恋不舍，就像孩子一般号哭起来，无法自慰，一任泪如雨下。

山庄中处处打扫干净，一切收拾停当。车辆靠近檐前停下。派来迎接的都是四位、五位官员，人数甚多。匂亲王定要亲迎，但因铺张太甚，反多不便之处，因此只取私下迎娶的方式。匂亲王在宫中等待，不胜心焦。薰中纳言也派了许多人来参加行列。此次迎娶，大体事务由匂亲王主办。内部种种细节，则概由薰中纳言调度，照顾无微不至。室内众侍女及室外奉迎人员都催促动身：“天色将暮了！”二女公子心情慌乱，不知前途到达的是何等去处，只觉得心情异常悲伤。和二女公子同车的侍女大辅君吟诗云：

“人生在世能逢喜，

幸未投身宇治川。”

吟时笑容满面。二女公子听了想道：“她和尼姑弁君心情大不相同。”未免心中不快。另一侍女吟诗云：

“昔年永诀情难忘，

今日荣行乐未央。”

二女公子想道：“此二人皆已供职多年，对姐姐都很忠诚，岂知今已如此变心，不复谈起她了。世间人情浇薄，甚可恨也。”她竟懒得说话了。

从宇治入京，道里甚遥，山路险峻。二女公子看到这光景，想起匂亲王过去难得来访，她一向恨他薄情，今日始知确也难怪，对他稍稍谅解。初七夜的月亮清光皎洁地升上天空，四周云霞灿烂。二女公子从未远行，看了这夜景不免痛苦，终于悲伤起来，独吟云：

“闲观明月东山出，

为厌红尘又入山。”
 
[12]



境遇变更，不知结果如何，心中不安。前途甚可担心。回思过去多年之间，其实何必忧愁苦闷呢？她恨不得年光倒流、回复昔日才好。

黄昏过后到达二条院。她从来不曾见过这等壮丽的宫殿，但觉神移目眩。车辆进入“三轩四轩”之中，匂亲王已经等得不耐烦，亲自走近车旁，扶二女公子下车。殿内装饰焕然一新，设备应有尽有。连众侍女的房室，也显然是由匂亲王自己用心布置的，真可谓尽善尽美了。世人起初不知道匂亲王对二女公子待遇厚薄如何，忽然看见如此排场，方知其爱情实在不浅。大家不胜惊叹，羡慕二女公子纳福。薰中纳言定于本月二十日过后迁居新建的三条宫邸，近来天天在那里察看工事。三条宫邸离二条院甚近。薰中纳言欲知二女公子迁居情况，这一天就在三条宫邸住到夜深。派赴宇治参加行列的人员回来了，向他禀告情况。他闻知匂亲王非常怜爱二女公子，一面感到欢喜，一面又痛惜自己错过机会，胸中悲伤不堪。只得独自反复吟咏“但愿流光能倒退”
 
[13]

 的古歌。又吟诗云：

“虽无云雨巫山梦，

曾有清宵促膝缘。”

可见因嫉妒而起了诋毁的念头。

夕雾左大臣原定于本月内将六女公子嫁与匂亲王。现在匂亲王迎接了这个意外的人来，表示“先下手为强”，摆脱了六女公子，左大臣心中非常不快。匂亲王闻知此事，甚是抱歉，便时时写信去慰问。六女公子的着裳仪式早已准备，其隆重盛称于世。现在如果延期，势必受人讥笑，因此决定于二十日后举行。左大臣想起：“薰中纳言是同族人
 
[14]

 ，和他攀亲不甚体面。然而把此人让给别人做女婿，实甚可惜，还不如把六女公子嫁给了他吧。他近年来偷偷地钟爱的那个大女公子已经死去，他正在寂寞悲伤呢。”便托一个相当的人，向薰中纳言探询意见。薰中纳言答道：“我眼前但见人世无常之相，觉得人生实在可厌。况且此身也有不吉之感，故此种事情，千万不要提起。”他表示全然无意结婚。左大臣听了，恨恨地说：“岂有此理！我卑躬屈膝地自荐，连这个人也拒绝起我来了？”两人虽是手足之亲，但因薰中纳言人品之高超令人敬畏，故亦不敢相强。

群花盛开之时，薰中纳言遥望二条院中的樱花，首先想起无主的宇治山庄，独自吟唱“任意落风前”
 
[15]

 的古歌。意犹未足，便到二条院来访问匂亲王。匂亲王近来常住在这里，和二女公子相处十分亲睦。薰中纳言看了，觉得“这才像个样子”。然而不知何故，照例带有不快之感，却也奇怪。虽然如此，他却真心地深为二女公子得所而庆幸。匂亲王与薰君两人亲切地谈东说西。到了傍晚，匂亲王要进宫去，叫人装备车辆，许多随从人员聚拢来。薰中纳言便离开匂亲王，走到二女公子住处去。

二女公子与住在山庄中时大不相同，深居帘内，非常舒服。薰中纳言从帘影里窥见一个可爱的女童，便叫她向二女公子传达消息。帘内就送出一个坐垫来。有一侍女，大约是知道前情的人，出来传达二女公子的答话。薰中纳言说：“相处甚近，本可朝夕相见，无所隔阂。但无甚要事而常来访问，太过亲密，深恐遭人责咎，为此逡巡不前。但觉曾几何时，世间景象已大异于昔。隔着春云遥望贵院庭中树木，不胜感慨之情。”其忧愁苦恨之色，深可怜悯。二女公子想道：“真可惜啊，如果姐姐在世，住在三条邸中，我们便可随时往还。每逢春秋佳节，共赏花香鸟语，日子也可过得快乐些。”她回思往昔，觉得现在虽迁京都，却比从前长年忍受寂寞而闭居山庄中时更加悲伤，真乃遗憾无穷。众侍女也都来劝请：“这位中纳言大人，小姐不可像普通一般人那样疏慢他。他过去无限忠诚之心，小姐当然知道，现在正该对他表示感谢了。”但二女公子觉得不用侍女传言而贸然出去和他直接见面，毕竟不好意思。正在此时，匂亲王因欲出门，进来向二女公子道别。他打扮得非常华丽，容姿实甚可观。他望见薰中纳言坐在帘外，便对二女公子说道：“为何如此疏远，让他坐在帘外？他对你关怀无微不至，异乎寻常。我常恐他不怀好意。然而过分疏远他，毕竟是罪过的。你请他进来，和他谈谈旧事吧。”接着又改口说道：“虽然如此，对他过分随意不拘，亦非所宜。此人心底里恐有可疑之处。”二女公子见他言语反复，颇感厌烦。但她自己心中想道：“此人过去对我们关怀深切，现在不可疏慢了他。他也曾说过：叫我把他看作亡姐的替身而亲近他。我也希望有机会向他表示此心才好。”然而匂亲王常常疑神疑鬼，说长道短，使她颇感痛苦。




 [1]
 本回继前回之后，写薰君二十五岁春天之事。


 [2]
 古歌：“密叶丛林里，日光射进来。无人行到处，也有好花开。”见《古今和歌集》。


 [3]
 意思是说薰君心中爱二女公子，而表面上不露声色。


 [4]
 此古歌见第九百五十九页注②。


 [5]
 古歌：“岩濑森林内，郭公莫乱啼！啼时人忆别，相恋更增悲。”见《万叶集》。又：“君若恋我时，来见岂不好。何必托人传言语，犹似岩濑林中郭公鸟！”见《花鸟余情》。但此处引用此二歌，皆不恰当。据《湖月抄》说：“岩濑”（地名）与“托人传言”发音相同。此处引用此句，是不托人传言而对面共话之意。


 [6]
 古歌：“吁嗟我终身，应住伏见邑。倘使迁居去，荒芜甚可惜。”见《古今和歌集》。伏见是地名，今用以比拟宇治。


 [7]
 古歌：“抛舍春霞遥去雁，多应惯住没花乡？”见《古今和歌集》。


 [8]
 二女公子迁居二条院，薰君迁居新筑的三条宫邸。


 [9]
 古歌：“月是前年月，春犹昔日春。独怜身似旧，不是旧时身。”见《古今和歌集》。


 [10]
 古歌：“时逢五月闻柑橘，猛忆伊人舞袖香。”见《古今和歌集》。


 [11]
 古歌：“可恨池中萍，越恨越繁荣。犹似恨伊人，越恨越情浓。”见《源氏物语注译》。


 [12]
 此诗暗示她自己出山后，将来或许又将归山。


 [13]
 古歌：“但愿流光能倒退，依然复我旧时身。”见《源氏物语奥入》。


 [14]
 薰中纳言是夕雾的异母弟，是六女公子的叔父。


 [15]
 古歌：“蔓草萦阶砌，荒凉似野原。樱花无主管，任意落风前。”见《拾遗集》。


第四十九回 寄生
 
[1]



却说当年有一位藤壶女御，是已故左大臣
 
[2]

 之女。今上还当太子时，她首先入宫为太子妃，因此今上特别宠爱她。然而这宠爱终于不曾使她立为皇后，空度了若干岁月。其间明石女御当了正宫，生了许多皇子，个个长大成人。而这位藤壶女御生育稀少，只有一位皇女，人称为二公主。藤壶女御被后来入宫的明石女御所压倒，自恨命苦，不胜悲伤。为欲补偿此缺憾，至少希望这女儿前程荣达，亦可稍慰初心。因此悉心教养这二公主，不遗余力。

这二公主生得相貌十分美丽，今上也非常怜爱她。只因明石皇后所生大公主一向宠爱无比，故世人一般都以为二公主不及大公主，但实际情况并不稍逊。女御的父亲左大臣在世时威望显赫，至今余势尚未全衰。故女御生涯十分优裕，自众侍女服饰以至四时行乐等事，无不体面周到，度着新颖而高雅的生活。二公主十四岁时，将举行着裳仪式。从春天起，就停止其他一切事务，专心准备这仪式。无论何事，务求尽善尽美，与众不同。祖先传下来的宝物，此时正好应用，故多方搜集，悉心装备。正在此时，藤壶女御于夏间被妖魔所祟，竟致一病不起，呜呼哀哉！此乃无可奈何之事，今上也只有悲伤叹息。这位女御为人情深意密，和蔼可亲，故殿上人无不悼惜，他们说道：“宫中少了这位女御，今后将何等寂寞啊！”连地位并不甚高的女官，也没有一人不思慕她。何况二公主年纪还小，更是悲伤痛哭，恋念不已。今上闻之，心中难过，又很可怜她，便在七七四十九日丧忌过后，悄悄地把她迎回宫中
 
[3]

 ，并且天天到她室中看顾。二公主身穿黑色孝服，容颜瘦削，姿色反比从前更加娟秀可爱。性情也非常柔顺，比母亲藤壶女御沉静稳重，今上看了不胜欣慰。然而有一个实际问题：她母亲的娘家没有权势旺盛的母舅可做她的后援人，只有大藏卿和修理大夫，又都是她母亲的异母兄弟。这两人在世间既无人望，又无高贵地位。做女子的以此等人为保护人，实在是很痛苦的。今上觉得她很可怜，便亲自照顾她，为她操心之处甚多。

御苑中菊花经霜后色泽变得更鲜，正是盛开之时。天色凄凉，降下一阵时雨。今上记挂二公主，走到她房中，和她闲谈往事。二公主对答从容不迫，全无稚气，今上觉得非常可爱。他想：“这样一个窈窕淑女，世间不会没有赏识、爱护的人。”便回忆起他的父帝朱雀院将女儿三公主嫁与六条院源氏大人的故事来，想道：“一时间虽然有人讥评，说：‘啊呀，皇女下嫁臣下，多么不体面啊！让她独身岂不是好？’但现在看来，那源中纳言
 
[4]

 人品超群出众，三公主一切全仗这儿子照顾，昔日声望毫不衰减，依然度着高贵的生涯。当初倘不嫁与源氏大人，难保不发生意外之事，自会遭受世人的轻侮呢。”左思右想了一会，决心要趁自己在位期间为二公主选定驸马：就照朱雀院选定源氏的办法，这驸马除了薰中纳言之外别无更好的人了。他常常在想：“此人与皇女并肩，毫无不相称之处。他虽然已有钟情之人
 
[5]

 ，但决不会冷遇我女，做出有损名望的事来。他终非有个正夫人不可，还不如趁他未曾定亲以前先向他隐约示意吧。”

今上和二公主下棋。日色渐暮之时，霏霏小雨，颇饶风趣。菊花映着暮色，更增艳丽。今上看了，召唤侍臣来前，问道：“此刻殿上有谁人等？”侍臣奏道：“有中务亲王、上野亲王、中纳言源氏朝臣。”今上说：“叫中纳言朝臣到这里来。”薰中纳言便来到御前。此人确有单独被召的资格，身上的香气远远便已闻到，其他一切姿态都与众人不同。今上对他言道：“今日时雨霏霏，比平日更觉悠闲。未便举行管弦之会
 
[6]

 ，实甚寂寞。为了消闲解闷，下棋这游戏最为适宜。”便命取出棋盘，叫薰中纳言走近前来，和他对着。薰中纳言常蒙今上召近身边，已成习惯，以为今日亦是寻常。今上对他说道：“我有一件很好的赌品
 
[7]

 ，不肯轻易给人的，但给你却不惜。”薰中纳言听了这话，不知作何感想，只是惟惟听命。下了一会棋，今上三次之中输了两次。他说：“好气人啊！”又说：“今天先‘许折一枝春’
 
[8]

 。”薰中纳言并不答话，立刻走下阶去折取一枝美好的菊花，便赋诗奏闻：

“若是寻常篱下菊，

不妨任意折花枝。”

用意实甚深切。今上答道：

“园菊经霜枯萎早，

尚留香色在人间。”
 
[9]



今上屡次向他隐约暗示此意。薰中纳言虽然非由传言而是直接承旨，但因向有古怪脾气，故并无立刻从命之意。他想：“这不是我的本意。多年来别人屡次把可爱的人儿推荐给我
 
[10]

 ，我都巧妙地谢绝了。现在倘当了驸马，正好比和尚还了俗。”这想法也很奇怪。他明知有真心恋慕二公主而求之不得的人，心中却寻思：“倘是皇后生的，这才好呢。”这真是太僭越了。

夕雾左大臣约略闻知了此事。本来，他决意要把六女公子嫁给薰中纳言。他想：“即使薰中纳言不肯爽快答应，但只要恳切要求，他终究不会拒否。”现在发生了这件意外之事，他心中非常妒恨。念头一转，想道：“匂兵部卿亲王对我女儿虽然没有诚心，然而常常寄给她富有风情的书信，从未断绝。即使是一时逢场作戏，总有前世宿缘，结果不会不爱她的。嫁给出身低微的寻常人，即使‘密密深情不漏水’
 
[11]

 ，毕竟没有面子，不能使我满意。”继而又发牢骚：“在这人情浇薄的末世，女儿的事情甚可担心。皇帝尚且要访求女婿，何况做臣下的，女儿过了青春真没办法呢。”此言含有对今上讥讽之意。他就认真地请托妹妹明石皇后玉成六女公子与匂亲王之事。屡次要求，明石皇后不胜其烦，对匂亲王说：“真可怜啊！左大臣多年来如此热诚地要赘你为婿，你却与他作难，一味逃避，实在太无情了。做皇子的，运气好坏全视外戚如何而定。今上常常说起，想让位给你哥哥。那时你就有当皇太子的希望了。倘是臣下，则正夫人既定，不便分心另娶一人。虽然如此，像夕雾左大臣那样非常认真的人，也有两位夫人
 
[12]

 ，不是两方和睦相处，毫无妒恨么？何况是你，如果偿我宿愿而当了太子，则多娶几个女子，有何不可呢？”这一番话与往常不同，说得非常详细，而且理直气壮。匂亲王心中本来就不是全然无意的，怎么会当作荒唐之言而断然拒绝呢？他只是担心：当了夕雾的女婿，闭居在他那严肃刻板的府邸里，不能像向来那样任情取乐，倒是很痛苦的。但念过分和这位大臣结怨，确是很不应该，心思便渐渐地软下来。但匂亲王原是个好色之徒，对按察大纳言红梅家女公子的恋情
 
[13]

 尚未断绝，每逢樱花红叶之时，常常去信叙情，觉得无论哪位女公子都可爱。就这样，这一年
 
[14]

 过去了。

次年，二公主丧服期满。因此议婚之事更是无所顾虑了。也有一些人向薰中纳言进言道：“看样子，只要你开口求婚，今上就会答应。”薰中纳言寻思：过分冷淡，只当作不知，也太荒唐无礼了。于是每逢机会，也就隐约吐露求婚之意。今上岂有不睬之理！薰中纳言听人传说，今上已经定下结婚日期。他自己也已察知今上的意思。然而心中还在悲伤那短命而死的宇治大女公子，无时或忘。他想：“真不幸啊！宿缘如此深厚的人，为何终于不得结为夫妇？”回想过去，但觉莫名其妙。他常常想：“即使是品貌较差的人，只要略微有一点肖似宇治大女公子，我也会钟情于她。安得昔时汉武帝那种返魂香，让我再见她一面才好！”他并不盼望和那高贵的二公主结婚的日期早些来到。

夕雾左大臣赶紧准备六女公子与匂亲王的婚事，日子选定在八月内。二条院的二女公子闻之，想道：“果然不出所料！哪里会没事呢？我早就料到：像我这样微不足道的人，定会遭逢不幸，惹人耻笑。早就知道此人生性浮薄，甚不可靠。但接近以后，倒也看不出无情之相，并且对我立下山盟海誓。今后他另有新欢，对我突然疏远之时，叫我怎能沉得住气呢？即使不像身份低微的人那样和我一刀两断，但痛苦之事一定甚多。我身毕竟命苦，恐怕结果非回山中不可了。”她觉得做了弃妇回去而被山中人耻笑，比终身闭居在山中更没面子。违背了亡父生前反复教诫的遗言而轻率地离开了蔓草滋生的山庄，今日始知可耻可痛！她想：“已故的姐姐，从外表看来，什么事情都随意不拘，没有主见，但她心底里意志坚定，不可动摇。真是了不起的人！薰中纳言至今时刻不忘记她，终日悲伤叹息。倘姐姐不死而嫁给了他，恐怕也会遭逢此种事情呢。但她计虑甚深，决不上他的当，千方百计地距远他，甚至立意削发为尼。如果她还在世，一定做尼姑了。至今思之，姐姐何等贤明啊！父亲和姐姐的亡魂看到我这般光景，定在责我轻率无知了。”她又觉可耻，又觉可悲。然而现已无可奈何，又何必抱怨呢？便隐忍在心，只装作不知道六女公子之事。匂亲王近来对二女公子比往常更加亲热了，无论朝起夜寝，都情深意密地和她谈话。又和她誓约：不但今世，生生世世永为夫妇。

到了五月里，二女公子觉得身体异常，生起病来。并无特别苦痛，只是饮食比往常少进，终日躺卧。匂亲王还不曾见过这种样子，不甚了解，以为只是天气炎热之故。但毕竟觉得有些奇怪，有时也问她：“你究竟怎么样了？照这病状看来，是怀孕呢。”二女公子甚觉羞耻，只是装作没事。也没有多嘴的侍女从旁转达，故匂亲王无从确悉。到了八月里，二女公子从别人那里听到了匂亲王与六女公子结婚的日期。匂亲王并不想瞒过二女公子，只因说出来很没趣，又对不起她，所以不告诉她。二女公子觉得如此秘密反而可恨。这结婚又不是偷偷地举行的，世间一般人都知道了，却连日子也不告诉她，叫她怎不怨恨呢？自从二女公子迁居二条院之后，除了特殊情由之外，匂亲王即使入宫，晚上也不在宫中值宿。其他各处也从来不去宿夜。今后忽然外宿，叫二女公子何以为情呢？为欲缓和这种苦痛，他这时候常常到宫中值宿，预先使二女公子习惯独宿。但二女公子只觉得他冷酷无情，不胜怨恨。

薰中纳言闻知此事，对二女公子深感同情，他想：“匂亲王乃好色之徒，容易变心，虽然怜爱二女公子，今后势必得新忘旧。左大臣家势威显赫，如果不讲道理，硬把新婿独占，则近几月来不惯独宿的二女公子，今后坐待天明之夜定然很多，真可怜呢。如此想来，我这个人多么不中用啊！怎么会把这二女公子让给了匂亲王呢？我自从钟情于已故的大女公子之后，远离尘世而清澄皎洁的心也变成浑浊，只管为了这个人而意马心猿。我毕竟顾虑到：如果在她未曾心许之时强要成事，则违背了我当初指望神交的本意，所以只希望她稍怀好感、开诚解怀地对待我，然后静待将来发展。但她一面对我非常冷淡，一面又不能全然舍弃我，为了慰情，以‘妹妹即是我身’为由，叫我把爱情移向非我所望的二女公子。我既怨且恨，思量首先要使她的计谋落空，便急忙把二女公子推荐给了匂亲王。由于优柔寡断，鬼迷心窍，竟引导匂亲王到宇治来成就其事。现在回想起来，当时好没主意啊！反复思量，不胜后悔。匂亲王倘多少能够回忆当时情况，我想他也许会怕我闻知此事而有所顾忌。然而罢了！他现在绝不会说起当时的事情了。可见耽好色情、容易变心的人，不但使女子受累，朋友也大上其当。他自然会做出轻薄的行径来。”他痛恨匂亲王。薰中纳言性喜专爱一人，故对别人的这种行为深感不满。他又想：“自从那人去世之后，皇上有意将公主赐我，我也不觉得特别欣喜。我但望娶得二女公子，此心与日俱增，只因她与死者有骨肉之缘，使我不能忘怀也。世间姐妹之中，这二人特别亲爱。大女公子临终前曾对我说：‘我所遗下的妹妹，请你与我同样看待。’又说：‘我一生别无不称心之事。只是你不曾照我的安排娶得我妹，实甚遗憾，故对这世间尚有挂念耳。’大女公子在天之灵如果看到今日之事，定将恨我更深了。”他自己放弃了那人，夜夜抱枕独眠，听到一点儿风声就惊醒。仔细思量过去之事以及二女公子将来之计，但觉人生在世毫无意趣。

薰中纳言对侍女有时也戏作风情之言，有时召唤她们到身边来服侍。此等侍女之中，自然也有楚楚可观之人。但他真正倾心相爱的一个也没有，都是清清白白的。再者，有些女子身份并不低于宇治两女公子，只因时势移变，家道衰微，生涯孤苦无依。这些女子被找寻出来，派在三条宫邸供职的，为数甚多。但薰中纳言坚贞自守，从不沾惹她们。因为他深恐有了恋爱之人，将来出家离世之时受到羁绊。现在却为了宇治女公子而如此受苦，他自己也觉得乖戾。有一晚，由于想念此事，比平常更难入睡，不眠直到早晨。但见晓雾笼罩的篱内，各种花卉开得非常美丽，其中夹杂着短命的朝颜
 
[15]

 ，特别惹人注目。古歌云：“天明花发艳，转瞬即凋零。”
 
[16]

 此花象征人世无常，令人看了不胜感慨。他昨夜不曾关上格子窗，略微躺卧一会儿天就亮了，故此花开时，只有他一人看见。他就呼唤侍臣，对他们说：“今天我要到北院
 
[17]

 去，替我准备车子，排场不可太大。”侍臣答道：“亲王昨日入宫值宿去了，昨夜随从人等带了空车回来的。”薰中纳言说：“亲王虽不在家，但夫人患病，我要去探望。今天是入宫的日子，我须在日高之前回来。”便准备装束。出门之时，信步下阶，在花草中小立。虽不故意装出风流潇洒之姿态，却令人一看就觉得异常高尚优雅而不得不退避三舍，与那种装腔作势的好色之徒截然不同，自有一种优美的神情。他想摘朝颜花，把花蔓拉过来，露珠纷纷滴下。遂独吟云：

“晓露未消尽，朝颜已惨然。

昙花开刹那，何足惹人怜。

真是无常啊！”便摘了几朵。对女郎花则“不顾而去”
 
[18]

 。

天色渐明，薰中纳言于晓雾迷离、晨光正美之时来到二条院。室中都是女人，还在放怀睡觉。他想：“此时敲格子门或边门，或者扬声咳嗽，似嫌唐突。今天来得太早了。”便召唤随从人，叫他们向中门内探望一下。随从人回来说：“格子窗都已掀开，侍女们似乎已在走动。”薰中纳言便下车，靠朝雾障身，从容移步而入。众侍女以为是匂亲王偷访情妇归来，闻到那种特殊的香气夹着雾气飘进来，方知是薰中纳言。几个青年侍女就肆无忌惮地评论：“这位中纳言大人果然生得漂亮，只是过分一本正经，有些儿讨厌。”但她们不慌不忙，从容不迫地送出坐垫来，很有礼貌。薰中纳言说：“准许我坐在这里，已蒙当作客人看待，不胜喜慰。然而如此疏远地放我在帘外，我心终觉不快，今后不敢常来访问了。”侍女答道：“然则尊意如何？”薰中纳言说：“像我这样的熟客人，应该到北面幽静之处去休息。但也听凭主人做主，不敢叫怨。”说罢，他靠在门槛上了。众侍女便劝请二女公子：“还得小姐出去才是。”薰中纳言本来不是一个雄赳赳气昂昂的人，加之近来更加斯文一脉，因此二女公子觉得现在和他直接谈话，羞涩之感渐渐减少，很习惯了。薰中纳言看见二女公子面有病容，便问：“近来贵体如何？”二女公子并无确切答复，只是神态比往常更加消沉。薰中纳言很可怜她，便像兄妹一般详细教导她种种人情世故，又多方安慰她。二女公子的声音异常肖似乃姐，肖似得奇怪，竟像大女公子本人。薰中纳言如果不怕旁人讥议，很想揭起帘子，走进去和她对面，仔细看看她那忧愁的容颜。他此时恍然省悟：世间无愁的人恐怕是没有的吧。便对二女公子说道：“我自己相信：虽不能像别人那样享受荣华富贵，却很可无忧无虑、明哲保身地度送一世。然而由于自心作祟，遭逢了悲痛之事。又由于自心愚笨，受尽了后悔之苦，弄得万念俱灰，心无宁日。实在太无聊了！别人重视升官发财，因而忧愁悲叹，原是理之当然。比较起他们来，我的忧愁悲叹实在是罪孽深重的啊！”说着，把刚才摘得的朝颜花放在扇子上观赏，但见花瓣渐渐变红，色彩反而更美，便将花塞入帘内，赠二女公子一诗：

“欲把朝颜花比汝，

只因与露有深缘。”
 
[19]



这并非他故意做作，却是那露水自然地停留在他所持的花上，并不滴落。二女公子看了觉得很有意趣。那花是带着露水而枯萎的。遂答诗曰：

“露未消时花已萎，

未消之露更凄凉。
 
[20]



依靠什么呢？”吟声非常轻微，半吞半吐，断断续续地说出。这态度也非常肖似大女公子，就已使薰中纳言悲伤不堪了。

他对二女公子说道：“衰秋天色，令人分外增悲。我为排遣寂寥，前日曾赴宇治察看，但见‘庭空篱倒’
 
[21]

 ，满目荒凉，悲伤之情，难于堪忍。回忆当年六条院先父亡故之后，无论其最后二三年间遁世时所居的嵯峨院
 
[22]

 ，或本邸六条院，凡是过访之人，无不感慨悲伤，不胜怀旧之情，洒了许多眼泪在庭院草木及池塘流水中而归去。在先父身边供职的妇人，不论上下，没有一个不是富于深情的。聚居在院内的诸夫人纷纷离散，各自度送离世出家的生涯去了。身份低微的侍女，更是悲伤叹息，无法慰情，心迷意乱，不顾前后。或远赴山林，或当了庸碌的田舍人，走投无路而彷徨各地者甚多。然而等到院宇悉皆荒芜、旧事尽行遗忘之后，反又好了：夕雾左大臣迁入六条院，明石皇后所生许多皇子也来居住，昔日的繁华又恢复了。当时沉痛无比的悲哀，经过若干年月，自有消释之时。可知悲哀原是有限度的。我虽溯说前事，但那时我年事尚幼，未能痛感丧父之悲哀。惟有最近与令姐诀别之苦痛，正像一个永无醒时的噩梦。同是悲伤人生无常，但此次的悲伤罪过更深，竟使我担心后世之事
 
[23]

 呢。”说罢泪下如雨，可见其怀着无限深情。即使是对大女公子并无深交的人，看了薰中纳言的悲哀之相，也不能漠然无动于衷。何况二女公子自有伤心失意之事，近来比往常更加悲痛地恋念亡姐的面影。今天听了薰中纳言这一番话，伤心更甚，只是默默不语，眼泪流个不住。两人隔帘相对哀泣。

后来二女公子说道：“古人有‘尘世繁华多苦患……’
 
[24]

 之诗。我身居山乡之时，并未特地将尘世和山乡两相比较，空过了若干年月。现在我很想到山中去过闲静的岁月，但未能如愿，我很羡慕弁君这老尼姑呢！本月二十过后是亡父三周年忌辰，我很想到那边去听听附近山寺的钟声。今特向你恳求，可否悄悄地带我去走一遭？”薰中纳言答道：“你不欲使故居荒凉，原是一片好意。但山路崎岖，即使是行动便捷的男子，往返亦甚困难。故我虽然常常记挂，而终于隔了许久才去一次。亲王三周年忌辰应有佛事，皆已嘱咐阿阇梨举办。我看山庄房屋，还是捐献与佛寺吧。常去看视而赚得无穷感慨，亦是徒劳之事，不如改作佛寺，倒可抵消罪孽。愚意如此，但不知小姐更有何等高见。无论如何，我必遵命照办，务请依照尊意吩咐可也。万事毫无顾虑地命我办理，这正是我衷心的愿望。”他又讲了种种家常实际事务。二女公子听见薰中纳言已经承办佛事，觉得她自己也应该替亡父做些功德。她的意思，是想以此为借口而赴宇治，就此闭居山中，不复出焉。此意不免在言语中泄露。薰中纳言便劝导她：“此事千万不可。万事平心静气为宜。”

日已高升，侍女群集。薰中纳言深恐居留太久，被人疑心有何隐事，便准备回去。他说：“我无论到何处，总不坐在帘外。今日心情很不自在。虽然如此，今后定当再来访问。”说罢起身告辞。他深知匂亲王的性情，怕他日后知道了，疑心他为何在主人出门期间来访，不大妥当。就召唤这里的家臣长官右京大夫来前，对他说道：“我听说亲王昨夜已经回府，所以前来访问。原来尚未归家，实甚遗憾。此刻我将入宫，或可在宫中相见。”右京大夫答道：“今天就要回来的。”薰中纳言说：“那么我傍晚再来吧。”说罢就出去了。

薰中纳言每次看到二女公子的模样，总要想起：“我为什么违反大女公子的意愿而不娶此人呢？真乃太没主意了。”后悔之念与日俱增。既而回心转意，想道：“今日何必后悔！都是我自作自受。”自从大女公子死后，他一直持斋，日夜勤修佛法。母亲三公主至今还很年轻，性情天真烂漫。但她也注意到了儿子这般模样，深恐不吉，甚是担心，对他说道：“‘我身世寿无多日’
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 了！我总希望于在世期间看到你成家立业。我自己身为尼僧，未便阻止你出家离世。但你倘真个出家，我生在这世间毫无意趣，苦痛更多，罪孽也更深了。”薰中纳言诚惶诚恐，自知对不起母亲，便摒除一切哀思，在母亲面前装作无忧无虑的模样。

且说夕雾左大臣把六条院内的东殿装饰得辉煌灿烂，一切布置设备尽善尽美，专等匂亲王来入赘。十六夜的团[image: ]
 明月渐渐上升，而匂亲王杳无消息。左大臣等得心焦了，想道：“匂亲王对此婚事本来不甚热心，难道不肯来么？”心中忐忑不安，便派人去探听消息。使者回来报告：“亲王于今天傍晚从宫中退出，往二条院去了。”左大臣知道他在二条院有情人，心甚不快。设想今夜他如果不来，我将被世人耻笑了。便特派儿子头中将到二条院去迎接，赠诗一首：

“天上团[image: ]
 月，清光上我阶。

如何宵过半，不见使君来？”

匂亲王想不让二女公子看见他今夜去入赘，怕她看见了心中难过。所以原定从宫中直接赴六条院，只是给她写了一封信去通知一下。但又非常可怜二女公子，不知她的回信中怎么说，所以又悄悄地回到二条院来。他看见二女公子姿色非常可爱，不忍抛舍了她而赴六条院去。知道她心情不快，对她说了许多誓不变心的话。明知“不能慰我情”
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 ，也和她一同到窗前观赏月色。头中将正在此时来到。

二女公子近几日来心中愁绪万斛，然而不欲泄露，努力隐忍，装作若无其事的模样。因此听见头中将来到，只当作不知，神色泰然自若，心中实甚痛苦。匂亲王听见头中将来到，心念六女公子毕竟也很可怜，便准备前往，对二女公子说道：“我去一下立刻回来。你一个人‘莫对月明’
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 。我心绪缭乱，实甚痛苦。”他觉得两人相对非常难过，就从荫蔽处走往正殿去。二女公子目送他的背影，努力抑制悲伤之情，然而眼泪纷纷落下，大有‘孤枕漂浮’
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 之感。她自己也很诧异：“原来我也有嫉妒之情，人的心真是不足道啊！”又想：“我姐妹两人自幼身世孤苦，单靠一个遗世独立的父亲抚养成人，在山乡度送了悠长的岁月。当时只觉得一年四季总是凄凉寂寞，却并不知道世间有如此伤心彻骨的忧患。后来连续遭逢了父亲和姐姐的丧事，悲恸无限，片刻也不想生存在世。只因命不该绝，苟且偷生直到今天。最近迁来京都，出乎别人意料之外，也参与了富贵尊荣之列，原也不希望长久。但念只要夫妻团圆，总可受到怜爱，因此悲伤之情渐渐消减，平安无事直到今天。不料此次又发生了这意外之事，使我悲痛无极，眼见得我和他的因缘从此断绝了！我原可作如是想：他毕竟不是像父亲和姐姐那样与我永诀，今后虽然对我冷淡，也总得时时相见。但今夜如此狠心地舍弃了我，使我觉得前尘后事一旦成空，悲恸难忍，不能自已。我好痛苦啊！不过只要生存在世，或许自会……”她终于转过念头，聊以自慰。然而还是一任“舍姨山”的月亮皎皎升空，怀着万斛愁绪左思右想，直到天明。平时听见松风徐徐吹拂，比较起荒僻的宇治山庄来，在这里原是悠闲、平静而可爱的。但二女公子今夜并无此感，只觉得比柯叶的声音更加难听。吟诗云：

“山里松风秋瑟瑟，

何曾如此惹人愁？”

如此看来，从前在宇治山庄时的哀愁，恐怕她已经忘记了。几个老年侍女说道：“小姐可回里面去了。看月亮是不祥的
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 。啊呀呀！连果物也不吃一点儿，怎么办呢？说出来难听：从前大小姐也不要吃东西，回想起来更觉不祥，真教人担心啊！”青年侍女们都叹息：“世间忧患真多啊！”又相与议论：“啊呀，怎么这样对待夫人啊！总不会就此抛弃了吧。无论如何，从前那么深厚的爱情，难道会一笔勾销！”二女公子听了这些话，心里很难过，但她想：“现在听凭他怎么样，我抱定主意不说一句话。只是冷眼旁观，且看下文如何。”大概她不欲让别人说长道短，想把这怨恨藏在自己一人心中吧？知道前情的侍女互相告道：“可惜啊！薰中纳言大人如此深情厚意，当初何不嫁了他呢？”又说：“二小姐的命运真奇怪！”

匂亲王一方面对二女公子深感抱歉，但他原是好色之徒，一方面又想尽力讨好正在等他的新人，便兴致勃勃地打扮，浑身薰足了异常馥郁的衣香，姿态之艳丽不可言喻。六条院中等候新婿上门，排场之体面更不待言。匂亲王起初担心：“听说六女公子身体并不小巧纤弱，而是相当壮健的。但不知究竟如何？会不会大模大样、粗心粗思、毫无温柔之情而一味倚势凌人呢？如果这样，倒是煞风景了。”但见面之后，大概他并不觉得如此，所以对她恩爱很重。秋夜虽已较长，但因他来时已经更深，故不久天就亮了。

匂亲王回到二条院，并不立刻到二女公子房中，暂在自己室内休息。一觉醒来，就写慰问信给六女公子。旁边的侍女们交头接耳地议论：“看来恩情不浅呢！”又说：“这里的夫人真可怜。即使爱情两方平均，那边威势盛大，这里恐被压倒呢。”这些不是普通侍女，都是贴身服侍匂亲王的人，故对此事深感不满，发了许多牢骚，殿内充满了醋味。匂亲王本想在自己室中等待六条院回信，但昨晚一夜不曾见二女公子，似觉比往常外宿更加挂念，可怜她不知怎么样了，因此连忙来到她房中。二女公子刚刚醒来，容姿异常娇美。她看见匂亲王进来，觉得躺着不好意思，略微抬起身子。匂亲王看见她两眼微肿，红晕满颊，觉得今天比往常更加艳丽，便不知不觉地流下泪来。他默默地向她注视了一会。二女公子难以为情，低下了头。鬒发如云，冉冉下垂，姿色毕竟独擅其美。匂亲王心虚胆怯，一时说不出殷勤慰藉的话来。大约他想混蒙过去，故意说别的事：“你为什么身体一直不好呢？以前你说是天气炎热之故，我就盼待天凉。现已到了秋天，而你还是不见好转，真气人啊！做了种种祈祷，一点效验也没有，却也奇怪。虽然如此，法事还是继续举行为是。找得到法术灵验的高僧才好！请某僧官来做夜祈祷吧。”说了一篇冠冕堂皇的话。二女公子想：“他在实务方面也能言善辩。”心中颇感不快，但置之不答也不好意思，便对他说：“我的体质向来与他人不一样，现在虽然生病，不久自会痊愈。”匂亲王笑道：“你说得好干脆啊！”他觉得在温柔娇媚这方面，无人能与这位二女公子并比。但心中毕竟恋念六女公子，巴不得早点和她见面。可见他对六女公子的爱情决非浅鲜。虽然如此，但和二女公子对面相晤期间，爱情大约一点也不衰减，所以又对她立下生生世世为夫妇的誓愿，话语滔滔不绝。二女公子听了他的话，答道：“人命实甚短促，在这短促的‘待命期间内’
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 竟也要受到你的冷遇么？那么至少后世不要违背你的誓言，那时我就不怕‘蹈覆辙’
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 ，再来追随你吧。”她一向竭力忍耐，然而今天实在忍不住，就哭起来了。近来她心中每有怨恨，总是千方百计地隐忍，不使匂亲王看出。大约现已积集太多，不能再隐忍，所以一经哭出，眼泪便收不住。自己觉得可厌可耻，连忙背过身子。匂亲王硬把她拉转来，对她说道：“我总以为你秉性顺良，定能相信我的誓言。原来你对我也有隔膜！不然，何以只隔一夜就变了心呢？”说着，用自己的衣袖替她拭泪。二女公子脸上略现笑容，答道：“只隔一夜就变了心的，正是你呢！从你的言语中可以察觉到了。”匂亲王说：“啊呀，我的好夫人，你的话何等幼稚啊！其实我胸中并不负疚，故很可放心。无论何等花言巧语，虚伪总是瞒不过的呀！你一向不懂得世间习俗，固然天真可爱，但也使人为难。喂，请你设身处地替我想想吧！我的处境真是所谓‘身不由心’
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 啊！如果我有朝一日得遂青云之志
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 ，我对你的爱情一定胜于其他一切女人，这一点我必须教你知道。但此事不可轻易出口，你只须保养身体，静待良机可也。”

正在此时，派赴六条院的使者回来了。他已喝得酩酊大醉，全然忘记了顾忌，公然地走到二女公子住处的正门前。他掮着许多珍贵的犒赏品和服装，身体几乎被埋没。众侍女看见这模样，知道是送慰问信的使者回来了。二女公子想道：“他在什么时候迅速地写这慰问信的？”心中甚是不安。匂亲王虽然并不强欲隐瞒此事，但觉过分公开，使二女公子难堪，希望使者稍稍用心才好，因此心中颇感痛苦；然而现已无可奈何，便命侍女将回信取来。他想：“事已如此，应该尽力表示对她全无隐瞒。”便当二女公子面前把信展开。一看，原来是六女公子的义母落叶公主
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 代笔的，心中稍稍安慰，便把信放下。虽然是代笔，在这里看毕竟很尴尬。信中写道：“越俎代谋，实甚失礼。曾劝小女亲书，但因心绪恶劣，不堪执笔，只得代为作复耳：

朝露摧残何太甚，

女郎花萎减芳容。”

此书气品高雅，笔致优美。但匂亲王说：“此诗含有怨恨之意，倒很麻烦了。其实我目前大可安心在此度日，却想不到发生这意外之事！”其实，倘是应守一夫一妻之制的寻常百姓，则丈夫娶了二妻而一妻妒恨，旁人都同情她。但匂亲王不能与常人相提并论。故终于发生此事，亦属理之当然。世人都认为匂亲王在诸皇子中地位特殊，将来有册立太子之望，即使多娶几位夫人，也不致受人讥评。因此他再娶六女公子，无人替二女公子叫屈。反之，匂亲王如此郑重其事地优待她，异乎寻常地宠爱她，人都称道二女公子有福气呢。而二女公子自己心中，只因过去受宠太甚，已成习惯，如今忽然被人分爱，不免悲伤愁叹耳。她以前读古代小说，或听人传说，常怪女子为了男子分爱，何必如此深感苦痛。现在轮到自己身上，方始恍然大悟：此种苦痛确非寻常可比。此时匂亲王对二女公子，态度比往常更加温和诚恳，对她说道：“你一点东西也不吃，实在不行！”便把上好的果物送到她面前，又召唤手段高明的厨师，特地为她烹调肴馔，劝她进用。但二女公子一点也不想吃。匂亲王叹道：“这真是为难了！”此时天色渐暮，到了傍晚，他就回自己的正殿去。晚风送爽，天色清幽可爱。他原是风流潇洒之人，此时神情更见艳丽。但忧愁苦闷的二女公子心中，只觉得无限悲伤，难于忍受。她听到蝉鸣之声，思慕宇治山庄，遂吟诗云：

“蝉声不改当年调，

时值衰秋惹恨多。”

今夜匂亲王于夜色未深之时即赴六条院。二女公子听见开路喝道之声渐渐远去，但觉“泪比渔人钓浦多”
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 ，自己也讨厌自己的妒心。她躺卧着，一面思量，一面倾听。回想起匂亲王最初就使她苦恼的种种情状，竟觉得追悔莫及。她想：“此次怀孕，不知结局如何。自己一族人中多短命者，此次我或许将死于难产，亦未可知。虽然性命无足轻重，但死去毕竟是可悲的。况且因产而死，罪孽深重……”她左思右想，一夜不眠，直到天明。

到了六女公子结婚三朝那一天，明石皇后玉体违和，大家都到宫中问候。但皇后是稍感风寒，并无重症，因此夕雾左大臣昼间就退出了。他邀请薰中纳言同车出宫。今夜的仪式，左大臣打算办得体面隆重，尽善尽美，然而也有限度。他招请薰中纳言参与此会，颇觉难以为情
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 ，但在诸亲百眷之中，和他血缘最近的，除了薰中纳言之外更无其他相当的人物。况且薰中纳言在布置仪式等方面，手段特别高明，因此招请了他。薰中纳言今天特别起劲，很早就赴六条院。他并不惋惜六女公子被他人所得，只管和左大臣两人同心协力地照料事务。左大臣心中窃感不快。匂亲王于黄昏过后来到六条院。新婿的席位设在正殿南厢的东面。置办筵席八桌，杯盘照例十分讲究。又有小席二桌，上设雕花脚的盘子，式样非常新颖，是盛三朝饼的。记录此种毫不足珍的琐事，笔者自觉乏味。

左大臣走出来说：“夜色已很深了！”便派侍女去请新郎赴席。匂亲王正和六女公子游戏取乐，并不立刻出来。云居雁夫人的兄弟左卫门督及藤宰相先出来了。过了一会，新郎好容易来到，容姿优美无比。主人头中将向匂亲王敬酒，劝请用菜。接着继续敬酒两三次。薰中纳言劝酒十分殷勤，匂亲王对他微笑。大约是因为他以前曾对薰中纳言说过“左大臣家里严肃刻板”，认为这件亲事不甚相称，现在回想起来，所以对他微笑吧。但薰中纳言似乎不曾注意及此，只管一本正经地照料。他走到东厅去犒赏匂亲王的随从人员。其中身份高贵的殿上人甚多：四位者六人，每人犒赏女装一套，又加长褂一件；五位者十人，每人犒赏三重唐装一套，其裙腰装饰各人不同；六位者四人，每人犒赏绫绸长褂及裙等。犒赏品依照规定数量，似乎还嫌菲薄，因此在配色及质料上特别加工，务求尽善尽美。对于近侍及舍人，犒赏尤为优厚，甚至打破常规。此等繁华热闹之事，原是人人所爱读的，古代小说中首先描述此种情状，大约是为此吧？这里所列举的，恐怕太不详细呢。

薰中纳言的随从中有几个地位不甚高贵的人，夹杂在人丛中暗中观看这盛况，回到三条宫邸之后叹息道：“我们这位大人为何如此老实，不肯去当左大臣家的女婿呢？孤居独处多乏味啊！”他们在中门旁边发牢骚，薰中纳言听到了觉得可笑。大约此时夜色已深，他们都想睡觉，刚才看见匂亲王的随从人等得意扬扬地醉饱了美酒佳肴而躺在一处休息，他们心中不胜羡慕吧。薰中纳言走进自己室中，躺着想道：“当新女婿多难为情啊！本来是至亲至眷
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 ，却神气活现地出来坐席，在灯烛辉煌之下举杯敬酒，匂亲王倒对付得彬彬有礼呢。”他赞佩匂亲王态度漂亮。又想：“的确不错，我倘有个心爱的女儿，除了嫁给这匂亲王以外，即使宫中也不愿让她去。世人谁都想把女儿嫁给匂亲王，但他们又说：‘还是源中纳言更好。’这句话已变成常谈。可见世人对我的评判不坏。只是我太乖僻，有些老气横秋。”想到这里，颇有骄矜之感。又想：“今上曾经表示欲将二公主降嫁与我，如果真有此意，我只管如此踌躇不决，如何是好？这虽然是脸上增光的事，但不知究竟如何。又不知二公主相貌生得怎样，如果很像已故的大女公子，我真是不胜欣喜了。”他有这种想法，可知毕竟不是全然无意的。照例不能入睡，寂寞无聊，便走进一个比别人更多怜爱的侍女按察君房中，在那里睡到天明。其实即使睡到日高三丈，也不会有人讥议，他却慌慌张张，急忙起身。按察君颇有不满之色，吟诗云：

“身越禁关偷结契，

心忧缘断恶名留。”

薰中纳言很可怜她，答道：

“关河水面人疑浅，

下有深渊不绝流。”

即使说“深”，尚且很不可靠，何况说“水面浅”呢！按察君越发伤心了。薰中纳言打开边门，说道：“我实在是要你起来看看这天空。如此美景，怎么可以不看而睡觉呢？并不是模仿风流人物，只因近来失眠，每觉夜长难晓，思量今世之事，直至后世之事，不胜哀愁之至。”如此搪塞一下，就出去了。他不大对女子说风趣话，然而恐是他相貌生得俊俏可爱，女子们并不当他是无情人。偶尔听到他一句戏言的人，觉得即使只能在他身边看看他的美貌，也是好的。恐是因此之故，有的女子勉强找求关系，定要到三条宫邸去替出家为尼的三公主当侍女。随着各种各样的身份，发生各种各样的悲哀情节。

匂亲王在昼间仔细看看六女公子的容颜，觉得实甚美丽，对她的爱情越发深厚了。六女公子身材大小适度，体态窈窕无双，头面与垂发优美可爱，与常人迥不相同。肤色之娇艳令人吃惊，相貌之高贵令人自惭。总之，全身都无缺陷，“佳人”这两个字当之无愧。芳龄大约二十一二，已经不是童年，故身体上毫无不发育之处，一切圆满，正像盛开的花朵。父亲悉心教养，关怀无微不至，故品性上亦毫无缺陷。难怪父母对她如此痴心。只是讲到温柔与娇媚，总要首先想起二条院那位二女公子。六女公子在回答匂亲王问话时，虽然也很怕羞，但并不过分瑟缩，处处表示着多才多艺与聪明干练。她有优良的青年侍女三十人、女童六人，相貌都长得不坏。她们的服装，因为一般的华丽已经看厌，所以另取一种全新的样式，其美观出人意外。六女公子的婚仪，比三条院云居雁夫人所生大女公子入宫当太子妃时更加隆重，或许是为了匂亲王的声望与容姿特别优越之故吧。

自此以后，匂亲王不能自由赴二条院去。只因身份高贵，故昼间未便任意出门，只能在六条院南部从前惯住的地方度日。晚上也不能离开了六女公子而赴二条院去。因此二女公子常常望穿秋水。她想：“这原是意中事，但想不到恩情立刻完全断绝。信乎，若是主意坚定之人，决不会忘却自身之微贱而高攀贵人。”反复思量，觉得当时贸然离开山庄，犹如南柯一梦，追悔莫及，悲伤不已。又想：“还不如想个办法，悄悄地回宇治去吧。并非全然和他断绝，但亦可暂时慰我衷情。只要不同他结怨，原属无妨。”她再三考虑之余，终于不顾羞耻，写了一封信给薰中纳言，信中说道：“前日承为亡父举办法事，曾由阿阇梨传告，均已详悉。若非足下不忘旧谊，热诚追荐，在天之灵何等孤寂！拜受嘉惠，感激不尽。如有机缘，再当面谢。”这信写在陆奥纸上，不拘形式，信笔直书，然亦清秀可爱。已故八亲王三周年忌辰，薰中纳言替他大做功德。二女公子衷心喜慰，向他道谢，虽只寥寥数语，显见真心感激。向例二女公子对薰中纳言来信作答，尚且顾虑多端，不肯放怀详述。此次却主动致书，并且说到“面谢”，薰中纳言看了受宠若惊，欢喜无量，心情大为兴奋。他想起匂亲王近正贪恋新欢，遗忘故人，推量二女公子定多苦痛，对她十分同情。因此这信虽然言词直率，并无风趣，薰中纳言却反复细看，爱不忍释。他的回信中说：“来信拜悉。前日亲王三周年忌辰，小生敬怀圣僧之虔诚，前往祭奠。其所以并不奉告而私自前往者，实因小姐有同行之意，而窃以为不宜也。来书谓我‘不忘旧谊’，未免对小生情缘估计太浅，不胜怅恨。余容面陈，惶恐拜复。”这信直率地写在一张坚实的白纸上。

次日傍晚，薰中纳言来到二条院。只因私下恋慕二女公子之情转浓，故今日的打扮煞费苦心。柔软的衣服上浓重地薰足衣香，竟有香气太烈之嫌。外加手持一把惯用的丁香汁染的扇子。全身香气之馥郁不可言喻。二女公子也常常想起当年宇治山庄中那离奇古怪的一夜的光景，虽然看见薰中纳言性情正直无私、斯文一脉，与常人迥不相同，但有时恐怕未免会想起：“索性嫁了此人也好。”她已经不是无知小儿，把那可恨的匂亲王同他一比，显然觉得此人优越得多。因念过去常常和他隔物相会，实在对他不起，又恐被他看作不识情趣的女子。因此今天请他进入帘内，自己则在正屋帘前添设一个帷屏，坐在稍深的地方和他会谈
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 。薰中纳言开言道：“今日虽非小姐特地号唤，但蒙破例许可会面，不胜欣喜，理应立即前来叩访。但闻昨日亲王在府，或恐有所不便，因此延至今日。承于帘内赐坐，减少隔物，可见小生多年以来的愚诚，今已渐蒙谅解，实甚难得啊！”二女公子还是非常怕羞，似觉话也说不出来。好容易答道：“先父三周年忌辰，幸蒙赐祭，不胜感激。倘照向例默志于心，则区区谢忱亦不能奉达，实甚遗憾，故而……”她说时态度十分恭谨，身体逐渐向内退缩，因此言语断断续续，声音隐隐约约。薰中纳言好不心焦，对她说道：“小姐离我太远了！我正想竭诚奉告，并谨聆请教呢。”二女公子觉得果然相距太远了，便稍稍膝行而前。薰中纳言听得她走近来，胸中一阵乱跳，然而立刻镇静下来，装作若无其事的样子。他想起匂亲王对二女公子感情突然冷淡，便直言指责，又殷勤安慰，轻言细语地就各方面说了许多话。二女公子对匂亲王的怨恨，不便出之于口，她只向他表示“不怨处世难……”
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 的意思，用寥寥数语来岔开话头，然后诚恳地请求他带她往宇治一行。

薰中纳言答道：“这一件事，依愚见看来，是不能效劳的。总须将尊意直率告知亲王，遵照他的指示行事，方为妥善。不然，万一稍有差错，亲王必将怪怨小姐轻率，结果实甚不佳。只要不被亲王误解，则往来迎送之事，小生自应一力担当，岂敢惮劳！小生为人一向正直无私，迥非寻常男子可比，此乃亲王所深悉也。”他口上虽如此说，其实深悔从前将二女公子让与匂亲王，无时或忘。只想如古歌所咏“但愿流光能倒退”，而把二女公子娶了回来。此时他对二女公子隐约吐露此意。谈谈说说，不觉天色渐暗。二女公子觉得不便久留他在帘内，便对他说：“罢了，今天我心绪恶劣，且待稍见好转，再行请教。”说罢即欲退入内室。薰中纳言十分懊丧，连忙说道：“那么，小姐准备几时动身呢？我可吩咐他们将路上蔓草稍稍清除。”他想讨好她。二女公子暂时止步，答道：“本月已将过完，下月初动身吧。只要悄悄地前往就好了，不必郑重其事地求人准许。”薰中纳言觉得这声音非常可爱，便比平时更热烈地回想起往事来。

他忍无可忍，竟从他靠身的柱子旁边的帘子底下探身进去，拉住了二女公子的衣袖。二女公子想道：“原来他不怀好意，真讨厌！”她无话可说，只是默默地向后倒退。薰中纳言紧跟着她，顺水推舟地把半个身子攒进帘内，就在她身边躺下了，说道：“不知我是否记错：小姐曾对我说过‘没人看见是无妨的’。不知我是否听错，所以进来问问。请你不要疏远我！你这态度多么无情啊！”说时不胜怨恨之情。二女公子无心回答，但觉荒唐可恶，气得发昏。终于镇静下来，说道：“你的用心真乃出人意外！侍女们看见了成什么样子呢！太无礼了！”她辱骂他，几乎想哭出来。薰中纳言觉得这话也有几分道理，心中颇感抱歉。然而还是强辩：“我这行为不会受人非难。当年曾有一夜和你如此对晤，你总还记得吧。你姐姐也曾允许我亲近你。你以为我无礼，反而不知趣了。我决没有色情的野心，请你放心可也。”他说时态度从容不迫。但因近来常常追悔前事，苦痛越来越深，便把心事叨叨絮絮地向二女公子诉说，全无准备离去的样子。二女公子毫无办法，此时她的心情，狼狈两字已经不够形容了！她觉得对付此人，比对付全不相识的人更加可耻可恨，只有吞声饮泣。薰中纳言对她说道：“你何必如此呢？太孩子气了。”他看看二女公子，但觉说不出的可怜可爱。而她那含蓄优雅之神态，比那年夜间所见更加圆满成熟。想起了从前自动把此人让与他人，以致今日如此颠倒梦想，后悔不已，竟嘘嘘唏唏地哭了起来。二女公子身边只有两个侍女。她们望见一个素不相识的男子攒进帘内来，不知有何事情，连忙走近来看。看见这男子是薰中纳言，知道他是一向关怀亲切的熟客人，料想今日或有缘故。她们觉得不好意思留在近旁，便装作不知，退出外边去。二女公子更觉孤寂了。薰中纳言深悔当年失策，苦痛难于忍受，心情一时不易镇静。然而从前对晤一夜，尚且规规矩矩，一心不乱。今日当然不会胡作非为。但此种事情，不须详细叙述了。薰中纳言懊恨此行徒然无益，而外人看了又不成样。左思右想了一会，终于告辞而出。

薰中纳言以为还是夜里，岂知已近破晓。他深恐被人看到，惹起讥议，心中不免烦乱。这也是为了不欲损伤二女公子名誉。他听说二女公子为了怀孕而身体不适，今天看见果然如此。为了遮羞而束在身上的那条腰带，薰中纳言看了也觉得可怜，这也是使他不忍放肆的一个原由。他想：“回想起来，我是屡次错过良机的。然而丧情灭理之事，毕竟违背我的本意；且凭一时冲动而胡行乱为之后，势必心无宁日。偷偷摸摸地追求欢会，实甚苦心劳思，又使得女方也平添忧患。”然而他这种贤明的思想不能扑灭热烈的情火，直到此时他还恋念二女公子，真乃岂有此理。他立志非把二女公子弄到手不可，其用心实甚不良。他只觉得二女公子那比以前稍稍消瘦而依旧风流娴雅的面影，片刻不曾离去，一直随附在他身旁，因此其他一切事情全都不在他心上了。他只是想：“二女公子一心想赴宇治，我可否陪她去呢？只怕匂亲王不允许吧。不过，偷偷地带她去毕竟很不妥便。有何办法可以不受世人非难而成遂这个愿望呢？”他回家时已魂不附体，茫然地躺下了。

清晨天色尚未大亮之时，他就写信给二女公子。照例表面上是冠冕堂皇的文章，附有诗云：

“懊恨空归繁露道，

秋容依旧似当年。

蒙君冷遇，使我‘不明事理枉多忧’
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 ，此外无言可奉陈也。”二女公子想不复他，又恐向无此例，侍女们要诧怪。左右为难，结果略复数字：“来信拜收。心情异常恶劣，未能详复为歉。”薰中纳言接到回信，殊觉言语太少，甚是扫兴，只管恋恋不舍地回想她那可爱的面影。二女公子想是现已渐通人情世故，所以昨夜对薰中纳言虽然如此严拒痛斥，但并不十分嫌恶，态度非常稳静，且又温和婉转，终于推三托四，巧妙地把他送走。薰中纳言现在回想她那模样，心中又是嫉妒，又是悲伤，百感交集，愁闷不已。他想：“此人比较起从前来，样样都长进了。怕什么呢！将来匂亲王抛弃了她，叫她依靠我就是了。那时我虽然不能公然泰然地和她做夫妻，但可暗中往来。我又别无心爱之人，就叫她做我惟一的终身伴侣吧。”他只管筹划此事，其用心实在太不成样了。此人本来非常聪明正直，然而男子的心原都是可恶的。悲伤大女公子之死，虽然已徒劳无益，但并不像此次之痛苦。而此次呢，愁绪万叠，回肠百转，其苦不可言喻。他听见人说：“今天匂亲王到二条院了。”便忘记了自己是二女公子娘家的后援人，顿时妒火中烧，心痛欲裂。

匂亲王好多天不回二条院，自己也感到可恨，这一天忽然回来。二女公子觉得事到如今，何必再恨他呢，故对他绝不表示疏远之色。她请托薰中纳言带她回宇治山庄，薰中纳言也淡然不肯相助。如此一想，便觉世间实甚狭窄，使她无地容身，只有自叹命薄。她打定主意：“我只索在‘命未消’
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 期间，听天由命，泰然度日。”便和颜悦色、真心诚意地招待匂亲王。因此匂亲王更加怜爱她，用千言万语来表达他久不回家的歉忱。二女公子腹部已稍稍膨大，身上束着那可羞的腹带，样子越发可怜。匂亲王不曾近看过怀孕的人，竟觉得稀罕。他在严肃刻板的六条院左大臣家住惯了，一朝回到二条院自邸，但觉一切都很舒服，都很可爱，便向二女公子重申山盟海誓，言语滔滔不绝。二女公子听了想道：“世间男子大都是会花言巧语的吧。”便联想起昨夜那个肆无忌惮的人的模样来。她想：“多年以来一向以为此人循规蹈矩，岂知碰到色情之事，一点规矩都没有了。如此想来，眼前这个人的山盟海誓，也是不可靠的。”但又觉得匂亲王的话略有几句可听。她又想起薰中纳言：“哎呀，乘我不备而闯进帘内，毕竟是荒唐的啊！他说和我姐姐始终保持清白关系，确是很难得的。然而还是不可不防。”于是对薰中纳言更加警惕了。但念今后匂亲王势必又有久不还家之时，这期间很可担心，却又未便说出。此次二女公子对待匂亲王比以前殷勤得多，所以匂亲王非常怜爱她。忽然他闻得二女公子衣服上有薰中纳言身上的香气。这香气和寻常世间的香气不同，显然是此人所特有。何况匂亲王对于此道是富有研究的人。因此他觉得奇怪，便向二女公子盘问：“到底有何事情？”又察看她的气色。二女公子原知事出有因，一句话也不能回答，但觉非常痛苦。匂亲王想：“果然不出所料。此乃必然之事。我早就疑心他不会不转念头的。”他心中非常懊恼。二女公子也曾防到此事，所以昨夜连贴身单衣都换过。然而奇怪得很，想不到连身上都染着他的香气。匂亲王对她说道：“香气如此浓重，可见你对他已经毫无间隔了。”又说了许多难听的话。二女公子痛苦之极，但觉置身无所。匂亲王又说：“我对你关怀特别深切，你却‘我先遗忘人’
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 。如此背叛丈夫，乃身份卑贱之人所为。我又不曾和你阔别经年，如何你就变心？你的无情真乃出我意料之外！”此外痛恨之言甚多，笔者不能尽行记录。二女公子只是一言不答。匂亲王越发妒恨了，吟诗曰：

“汝有新欢香染袖，

我怀旧谊恨缠身。”

二女公子被他如此痛骂，无言可以辩解，只是说道：“哪有此事！”便答诗曰：

“既有常同衾枕谊，

岂因细故便分离？”

吟罢嘤嘤啜泣，那模样无限可怜。匂亲王看了想道：“正因为如此，所以会牵惹那人的心。”妒火越发炽盛起来，自己也不禁纷纷落泪。真是个色情狂啊！二女公子姿色实在非常可爱可怜，即使真个犯了重大过失，对方也不忍全然疏远她。因此不久匂亲王的妒恨渐渐消失，不再责备，反而好言抚慰她了。

次日，匂亲王与二女公子从容睡到日上三竿，方始起身。就在二女公子房中盥洗，吃早粥。匂亲王在左大臣家看惯了高丽、唐土舶来的金碧辉煌的绫罗锦绣，现在看到自邸的装饰，觉得虽是寻常世间之物，却也十分可亲。侍女们的服装也有穿旧了的，这环境给人沉静之感。二女公子身穿柔软的淡紫色衫子，上罩暗红面子蓝里子的褂子。那随意不拘的姿态，比较起六女公子的全般簇新、富丽堂皇的服饰来，并不觉得逊色。她的温柔妩媚的姿色，对匂亲王的深恩重爱受之无愧。她的面庞本来丰肥圆满，近来稍稍清减，颜色越发白嫩，更显得高尚优雅了。原来匂亲王以前不曾发现这种香气时，早就担心：二女公子的容貌比其他女子优越得多，设想倘有非嫡亲兄弟的男子接近她，偶有机会听到她的声音，窥见她的相貌，岂能漠然无动于衷，势必对她发生恋慕之情。他根据自己的好色之心如此推测，所以常常留心察看，往往装作无意的样子，查看二女公子身边的橱子和小柜子，里面有否可做证据的书信。然而一点也找不出来，只找到些寥寥数语的寻常信件，偶然夹杂在其他物件之中。他觉得奇怪，常常疑心两人的关系总不会如此简单。所以今天发现了香气而如此猜忌，原是理之当然。他想：“薰中纳言的丰采，凡是懂得风情的女子，看见了必然爱慕，哪里会坚决拒绝呢？这两人才貌相当，多分是互相爱上了。”因此又是伤心，又是愤怒，又是嫉妒。他对二女公子总是放心不了，所以这一天不曾出门，写了两三封信送六条院去。几个老年侍女便私下讥议：“分别了才多久，积得这许多话！”

且说薰中纳言闻知匂亲王闭居在二条院，甚是担心。他想：“真不该啊！我的用心何等愚蠢恶劣！我本该作为她娘家的后援人去照顾她，岂可忽萌邪念？”便努力扭转自己的心情，推想匂亲王即使宠爱六女公子，也决不会抛舍二女公子。于是替二女公子庆幸。他想起二女公子身边的侍女所穿衣服已经陈旧，便走到三公主那里，问道：“母亲这里有没有现成的女装？我有个用处，想要几套呢。”三公主说：“下个月做法事
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 用的白色服装，大概已经做好了。但染色的此刻还未置备。你有用处，立刻叫他们缝制吧。”薰中纳言说：“那又何必呢！并不是重要用处，只须现成的就好了。”便吩咐裁缝所的侍女，叫她们拿出几套女装来，又添几件漂亮的褂子，这些都是现成的。此外又取了些不曾染色的绫绢。还有给二女公子本人做衣服的，是薰中纳言自己备用的红色砑光绢，又添上许多白绫。没有做女裙用的衣料，怎么办呢？便加了一条腰带，在带上系一首诗：

“心怜罗带好，物已属他人。

何必萦怀抱，徒劳诉恨情？”

薰中纳言派使者把这些衣物送交二女公子身边的侍女大辅君。这侍女年龄较长，是二女公子所亲信的。使者口头传言：“奉上之衣物，系匆匆置办，毫不足观，尚请善为处置。”赠二女公子的衣料，力求不要显目，装进盒子，但包装特别讲究。大辅君并不拿去给二女公子看。只因薰中纳言此种馈赠，乃以前常有之事，大家早已见惯，不须谦让答谢、你推我辞，所以大辅君绝不觉得难于处置，就把衣料分送诸人，众侍女各自拿去缝衣服了。贴身服侍的青年侍女，服饰原应该特别讲究。那些下级侍女呢，平时惯穿粗布衣服的，如今穿了薰中纳言所赐的白色夹衫，虽然不甚惹目，倒也显得清爽。

实在，二女公子这里，能关心万事、照料一切的，除了薰中纳言而外更有何人呢？匂亲王对二女公子的宠爱原也异乎寻常，其关怀照顾也很周到。然而生活上琐屑之事，他哪能注意到呢？这位皇子生长深宫，养尊处优，不知世间疾苦为何物，原是当然之事。他经常度着风流艳雅的生活，玩弄花露还怕指冷呢。同他比较起来，像薰中纳言那样为了所爱之人而随时用心，一草一木也照顾到，实在是难能可贵。因此二女公子的乳母等人往往讥讽匂亲王：“他的照顾算了吧！”女童中有几个人衣衫不整，二女公子看了颇觉羞耻，有时不免私下叹苦：“住在这华厦里反而出丑了。”何况此时六条院左大臣家排场之奢华天下闻名，匂亲王的随从人等看到这里的状况，安得不见笑呢？因此二女公子更加不快，常常悲叹。薰中纳言很会推察她的心事，所以送这些衣物来。倘对交情疏阔之人，送这些琐屑之物太不成样，有失礼貌。但送二女公子，并无轻侮之嫌，有何不可呢？如果送她隆重的礼物，反而引起旁人讥议，被认为过分讨好。薰中纳言顾虑及此，所以只送些现成品。另外他又命人缝制种种美丽的衣服，又织造一些礼服，连同许多绫罗衣料一并送去。原来这位中纳言也是从小在锦绣丛中长大起来的，其养尊处优并不亚于匂亲王。心性异常骄矜，处世目空一切，真是个佼佼不群的超人。然而自从看到了已故八亲王宇治山庄的光景以来，始知失势之人，原来生涯如此悬殊，实甚可怜。于是推想广大世间种种情况，常常寄予深切的同情。可知这是一番沉痛的经验。

自此以后，薰中纳言总想摒除邪念，光明正大地照顾二女公子。然而力不从心，恋慕之情非常痛苦。因此写给二女公子的信，比以前详细了，动辄透露难于忍受的恋情。二女公子看了，自恨罪孽缠身，悲叹不已。她想：“倘是素不相识之人，可以骂他一声‘何其痴狂！’要拒绝他也很容易。可是此人不同，自昔早有交往，互相信赖。如果今天忽然和他决绝，反而引起别人疑怪。他那竭诚尽忠的心情与态度，我并非不知感激。但倘要我为此而开诚解怀地对待他，我实在颇多顾虑。究竟如何是好呢？”她左思右想，心绪缭乱。她身边的侍女之中，稍明事理而可与共话的青年人，都是新进来的，未便和她们深谈。一向熟悉的人，只是从宇治山乡带来的几个老侍女，同她们也没商量。志同道合而可与罄谈心事的人，简直没有。因此无时不怀念已故的姐姐。她想：“如果姐姐在世，此人不会对我发生这种不良之心吧。”心中悲伤不堪。匂亲王的薄幸固已可悲，但薰中纳言之事使她更觉痛苦。

薰中纳言忍受不住了，照例于某日沉静的傍晚到二条院访问。二女公子立刻叫人送出坐垫去，并命侍女传言：“今日心绪甚恶，未能晤谈为歉。”薰中纳言听到这话，心中非常悲伤，眼泪即将夺眶而出。恐被侍女看见了不好意思，便努力忍住，答道：“患病之时，素不相识的僧人都要住在近旁呢。就请把我当作医师，许我进入帘内吧。如此传言问答，我这访问全无意趣了。”众侍女看见他的神色非常痛苦，想起那天夜间闯入帘内之事，对二女公子说：“如此招待，确是太简慢了。”便把正殿的帘子放下，请薰中纳言进入守夜僧人所居的厢屋内。二女公子心中实在非常懊恼。但侍女既已如此说了，如果公然表示坚拒，深恐反而教人怀疑，因此只得忧心忡忡地稍稍膝行而前，和客人对晤。二女公子有时说几句话，然而声音非常轻微。薰中纳言听了，猛然想起大女公子患病初期的样子，觉得不祥。心中一阵悲伤，便觉眼前一片黑暗，一时说不出话来，支吾了好一会。他痛恨二女公子坐的地方太进深，便从帘下伸手进去，把那帷屏稍稍推开，照例顺水推舟地挨身进去。二女公子非常担心，无可奈何，只得召唤她的贴身侍女少将君，对她说道：“我胸中疼痛，你且替我按一下。”薰中纳言听见了，说道：“胸中疼痛，按住了越发难过吧。”他叹一口气，坐一坐端正，但心中讨厌这侍女在座，十分焦灼。又对二女公子说道：“你为什么身体常是如此不适呢？我曾问过怀孕的人，据说起初确有一个时期身体不适，但不久就会复健。你大约是年纪太轻，过分担心之故吧。”二女公子非常羞愧，答道：“胸痛之病，我是早已有的。亡姐也患此病。据说患此病者寿命都不长呢。”薰中纳言想起世间谁也没有“青松千年寿”
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 ，很替二女公子担心，非常可怜她。便顾不得少将君在座，把自昔以来对二女公子的爱慕之情一一诉说，但把刺耳难闻的话删去，措词非常文雅，只叫二女公子听了心领神会，而别人听了不觉得异样。少将君听了，觉得此人的好意实在深可感谢。

薰中纳言常常睹物怀人，时刻不忘大女公子，故对二女公子说道：“我从小厌恶尘世，常想清心寡欲地度此一生。然而恐是前世因缘注定之故，我虽常受令姐冷遇，而对她刻骨相思难忘。因此之故，本来的道心终于逐渐消失。为欲慰情，我也常想结识几个女子，看看她们的模样，或可排遣哀思。然而别的女子更无一人可以使我倾慕。经过万般苦思之后，确信世间没有一个女子能牵惹我心。所以如果有人把我当作好色之徒，我心甚觉可耻。今我对你如果稍有半点不良之心，自不足道。然而仅乎如此对晤，常把我心所思之事奉告，或者倾听你的谈话，彼此开诚畅谈，谁复能责咎呢？我心与众不同，一向正直无私，世间无人能非难我，还请你信任我吧。”他满怀怨恨，啼啼哭哭地说这番话。二女公子答道：“我如果不信任你，怎么会不顾旁人疑怪，如此接近地招待你呢？多年以来蒙你种种照拂，深感厚意。因此我把你看作特别可靠之人，此次曾经主动写信给你呢。”薰中纳言说：“你几时主动写信给我，我根本记不起来了。你的话说得多甜蜜啊！大约是指：为了准备赴宇治山乡，才写信来召唤我吧？我也确是蒙你信任，我心岂不感激？”他说时还是满怀怨恨。但因旁边有人听见，未便任情罄谈。他向窗外凝神眺望，但见天色渐渐幽暗，虫声历历可闻。庭中假山只见黑影，此外景色都已不能分辨。帘内的二女公子见他只管悄然不动地靠柱坐着，心中十分着急。薰中纳言低声吟诵古歌“人世恋情原有限……”
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 ，接着说道：“苦痛忍受不住了！我很想到‘无音乡’
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 去呢。至少，到宇治山乡去，即使不特建寺院，也要依照故人面影雕一个肖像，绘一幅画像，当作佛像，礼拜诵念。”二女公子说：“你发这个心愿，真正令人感动！不过说起雕像，教人联想起放入‘洗手川’
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 里的偶像，反而对不起亡姐了。至于画像呢，世间有看黄金多少而定容貌美丑的画师
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 ，所以也是不放心的。”薰中纳言说：“对啊！这雕匠和画师，怎能依照我的意思而造像呢！听说近世有一个雕匠，所雕的佛像真个能使天花乱坠。但愿有这等神工鬼斧才好。”讲来讲去，总忘不了大女公子。神色如此悲伤，显见其富于深情。

二女公子看他可怜，将身稍稍靠近他些，对他说道：“说起雕像，我忽然想到一件事，只是怪不好意思告诉你。”说时态度比以前亲切了些。薰中纳言喜出望外，连忙问道：“什么事呢？”同时从帷屏底下伸进手去，握住了二女公子的手。二女公子觉得很讨厌。但她正想设法制止他的恋情，以便放心地和他对话。而且如果声张起来，近旁的侍女看了也不成样。因此装作若无其事，对他说道：“有一个多年以来生死不明的人，今年夏天从远方来到京都，说要来访问我。我想这个人和我关系不疏，然而素未谋面，要立刻和她亲热恐也不能。前些时果然来了，一看，她的面貌和姐姐肖似得奇怪，我就立刻感到她很可亲。你常说我是亡姐的遗念，其实据侍女们说，我虽然和姐姐同胞，但在各方面都和姐姐大不相像。这个人同姐姐关系疏远，不知怎的反而如此毕肖。”薰中纳言听了，疑心自己是在做梦。他说：“一定是有缘分，才会如此亲密。但不知何以不曾听说过。”二女公子说：“唉，什么缘分，我也弄不清楚。父亲在世之时，常常担心自己死后，遗下的女儿孤苦无依，身世飘零。只在我一人身上，他已十分担心。如果再有此种事情，外间传说开去，更将惹人耻笑了。”薰中纳言从这话中察知：大约八亲王有一个私通的妇人，生下这个女儿，不知在哪里养育起来的。二女公子说她相貌酷肖大女公子，这句话攒进他耳朵里去，他就追问：“只有这几句话，使我不得要领。你既然对我说了，就请详细告诉我吧。”二女公子终觉不好意思，不肯对他详说，只是答道：“你倘要去寻访，我可把地址告诉你。至于详细情形，我也不甚明白。说得太详细了，只怕使你扫兴。”薰中纳言说：“为了寻访亡魂在处，即使是海上仙山
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 ，亦当全力以赴。我对此人的恋慕虽未若是其甚，但与其如此魂思梦想，无法慰情，还不如前往寻访。只要能胜如令姐的雕像，便供奉她为宇治山乡的本尊，有何不可？还请你详细指示。”

二女公子见他如此坚决要求，说道：“这便怎么好呢！父亲不承认她为女儿，我却随口泄漏出去，实在太多嘴了。但我听见你说，要找神工鬼斧来替姐姐雕像，我心十分感动，因此说出这个人来。”便告诉他：“此人多年来住在很远的乡间。她的母亲可怜她，定要她和我通信交往。我未便置之不理，便时时给她回信。前些时她就来访我了。也许是灯光之下看不清吧，但见其人浑身上下无论哪一点，都比我所预想的漂亮得多。她的母亲正在担心她的前程。倘能蒙你供奉她为宇治山乡的本尊佛菩萨，真是她的无上幸福了。但恐这是盼不到的吧。”薰中纳言猜想：二女公子表面上虽然说得头头是道，其实是讨厌他的啰唣，想设法打发他。因此他心中颇感不快。然而想起那个肖似大女公子的人，毕竟有些眷恋。他想：“她虽然深恶痛绝我那不应有的恋情，但表面上不做出使我难堪的行为来，可见她颇能体谅我的心意。”便觉心情异常兴奋。此时夜已很深。帘内的二女公子深恐侍女们看了不成体统，便趁薰中纳言不防之时悄悄地退入内室。薰中纳言左右寻思，觉得二女公子的退避是应该的。然而心中还是不胜怨恨惋惜，情思无法镇静。眼泪即将夺眶而出，又恐被人讥笑，只得努力忍住。百感交集，方寸恼乱。但他明白：不顾一切地胡行乱为，为人为己两皆不利，毕竟是使不得的。于是竭力忍耐，起身告辞而出，愁叹之声比往日更苦。

他在归途上想：“我只管如此愁恨，将来如何是好呢？真痛苦啊！有什么办法可使我不受世人讥评而又如意称心呢？”想是由于对恋爱一道缺乏经验之故吧，他往往无端地替自己又替别人考虑未来可忧之事，通夜不眠直到天明。他想：“二女公子说那人酷肖大女公子，但不知是否真实，总得看一看才好。她的母亲身份不高，则求爱想必不难。但倘那人不能使我称心，倒叫我麻烦了。”因此对这女子并不十分向往。

薰中纳言久不访问宇治八亲王旧邸，似觉亡人面影日渐疏远，心甚悲伤，便于九月二十日过后来至山庄。但觉山中秋风甚厉，木叶乱飞。守护这山庄的，只是凄凉骚乱的宇治川水声，难得看到人影。薰中纳言一见便觉黯然销魂，伤心无极。他召唤老尼姑弁君，弁君走到纸隔扇门口，站在一个深青色帷屏后面，告道：“恕我失礼了！年纪一大，颜面丑陋可怕，见不得人了。”便不走出帷屏外面来。薰中纳言对她说道：“我推想你在这里何等寂寞啊！除你以外，我更无知心之人，所以特来和你谈谈。不知不觉之间，又过了许多时光！”说时泪盈于睫，那老尼姑更是流泪不止。薰中纳言又说：“回想起来，大小姐为二小姐的终身大事操心，正是去年这个时节。悲伤无时或已，就中秋风逼人之时更甚。大小姐所忧虑的果然不错，我隐约闻知二小姐与匂亲王的姻缘的确不甚美满呢。思想起来，事事都可痛心啊！”又说：“不过不论情形这样或那样，只要活在世上，将来或有否极泰来之日。只是大小姐怀着这忧虑而死去，我总觉得是我的过失，想起了不胜悲伤。最近左大臣家的事情，其实不必担心，这是世间常有之事。匂亲王虽然又娶了六女公子，但对二小姐绝无疏远之色。说来说去，可悲的正是那个化作灰烬的人！死，原是谁也不能逃避之事，然而或先或后，总是使人悲伤难堪的啊！”说罢又哭泣起来。

随后派人去召请阿阇梨到山庄来，托他举办大女公子周年忌辰的佛事。又对他说：“我想，我常常到这里来，回想不可挽回之事而伤心，亦属徒劳无益。因此想把这山庄拆毁，在你那山寺旁边建造一所佛殿。反正一定要造，不如早日动工。”就把几间佛堂、若干回廊及僧房，以及其他应有房室都画出来，同阿阇梨商谈。阿阇梨大为赞善，说这是功德无量。薰中纳言又说：“不过这是八亲王当年用心设计建造的住宅，我把它拆毁，似乎太无情义。但我推想他的本意，原是想在佛事上面做功德的，只因顾念身后还有两位女公子，所以不曾建造寺院。惟现在这是匂亲王夫人的产业，应归匂亲王所有。如此说来，未便把它改作寺院。我也不该任意处置。然而这地方太近河岸，过分显露，还不如把它拆毁，改造佛寺，另行建造庄屋。”阿阇梨说：“此事无论从哪一方面看来，都是莫大功德。从前曾有一人，悲伤儿子死亡，把尸体包好了挂在颈上，挂了许多年。后来受了佛法感化，把尸囊舍弃，终于进入佛道
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 。如今大人看到这山庄，便触景生情，实甚不利于修行。若能改作寺院，则对后世有劝修之功德，理应早日动工。即请宣召阴阳博士，选定吉日。并雇用技术高明之工匠二三人，计划工事。其他细节，按照佛教宗门定规布置可也。”薰中纳言便就各项事宜规定办法。又召集附近领地内庄屋中人员，吩咐他们：“此次建造寺院，一切工事均须遵照阿阇梨指示。”转瞬之间日色已暮，是夜就在山庄泊宿。

薰中纳言想起：今天是最后一次看到这山庄了，便向各处巡视。但见佛像皆已迁入寺中，剩下的只是尼姑弁君使用的器具。设想她那孤寂的生涯，十分可怜，不知今后如何度日，便对她说：“这邸宅应当改造了。在尚未竣工之前，你可住在那边的廊房中。倘有物件欲送京中二小姐，可唤庄屋内人员来此，妥为办理。”又叮嘱她种种细事。倘是别的侍女，则如此老朽之人，不会受薰中纳言青睐。但此人与众不同，薰中纳言许她晚上睡在近旁，叫她述说往事。旁边并无他人，说话可以放心，故弁君也谈到薰中纳言的生父已故柏木权大纳言之事。她说：“权大纳言临终之时，渴望看看大人在襁褓中的姿态，那情状我至今还记得起来。我想不到活到今日，能拜见大人升官晋爵，定是当年勤恳服侍权大纳言而得来的善报。想起了又是欢喜，又是悲伤。又念我这苦命人老而不死，看到了许多逆事，便觉可耻而又可恨。二小姐屡次对我说：‘你常常到京中来看看我吧。只管闭居在山中，把我完全抛弃了！’然而我这不祥之身，除了阿弥陀佛之外，不想拜见别人。”便娓娓不倦地叙述大女公子生前情状：什么时候曾说什么话；欣赏樱花、红叶之时曾咏什么诗歌……虽然声音发抖，倒也说得像模像样。薰中纳言听了，设想大女公子为人像小孩一般不多说话，而性情风流优雅。他听了弁君的话，恋慕之情越发增添，想道：“匂亲王夫人比她姐姐稍稍富有现代风味。她对于性情不相投合之人，态度很冷淡。只有对我深抱同情，愿意和我永结友谊。”他在心中如此比较两女公子的性行。

薰中纳言在谈话之中提起二女公子所说的那个可以代替大女公子的人。弁君答道：“此人现在是否在京，我不知道。关于她的情况，我都是听人传说的：已故八亲王尚未迁居山庄之前，夫人病故。不久，亲王和一个上等侍女私通。这侍女名叫中将君，品貌还不坏。但亲王和她交往时间甚短，别人都不知道。后来这中将君生了一个女儿。亲王原知此女儿是自己所生，但因嫌其烦累，此后不再和她交往。又为此事痛自惩诫，就此皈依佛法，度送僧侣一般的生涯。中将君失去依靠，只得辞职，后来嫁与一个陆奥守为妻，跟着他赴陆奥任地去了。过了几年，中将君返京，辗转央人向亲王示意：女儿抚养在家，平安无恙。亲王听到了，说道：‘此事不须向我通报。’表示不肯收留。中将君不胜懊丧。后来她丈夫当了常陆介，又带了她赴任地去。此后久无音信。今年春天这位小姐到匂亲王府访问二小姐之事，我亦略有所闻。这位小姐今年大约二十岁。前些时她母亲曾有来信，说‘小姐长得非常美丽，十分可怜’，信中叙述甚详呢。”薰中纳言听了她的详细说明，想道：“如此看来，二女公子说她酷肖其姐，多半是真的了。”他盼望一见，便吩咐弁君：“只要其人略有几分肖似大小姐，即使住在他乡异国，我也要去寻找。八亲王虽然不认她为女儿，但毕竟是血统很近的人。你也不必特地去通知，只要在音问往还之时，乘便把我的意思告诉她。”弁君说：“她的母亲中将君是已故亲王夫人的侄女，和我是姑表姐妹关系。中将君在亲王家供职时，我住在外地，所以和她不甚熟悉。前些时二小姐的侍女大辅君从京中来信，说这位小姐希望到亲王坟上祭扫，叫我有所准备。但至今还不曾到这里来过。既蒙吩咐，等她来时我定当将尊意转达。”夜色已近黎明，薰中纳言准备回京。他就把昨夜黄昏后京中送来的绢帛等物赠送阿阇梨，又赏赐弁君。阿阇梨寺中诸法师及弁君的仆役，也都受赐布匹等物。这住处实甚荒寂，但因薰中纳言常常来访，多方照拂，故以弁君的身份而论，生涯过得十分安乐，她可以从容自在地修行佛法。

朔风异常凛冽，令人难于禁受。枝上红叶尽行脱落，狼藉满地，而全无人足践踏的痕迹。薰中纳言看了这景象，徘徊不忍遽去。有些寄生的常春藤附缠在姿态优美的深山古木上，还毫不褪色地活着。薰中纳言命人从其中摘取一些红叶，拟带回去送给二女公子。独自吟诗曰：

“当年曾追随，犹似寄生
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 草。

若无此旧谊，旅宿太孤悄。”

弁君答道：

“当年寄生处，荒凉剩朽木
 
[52]

 。

今日重来访，哀哉此旅宿！”

此诗虽是十足的古风，但亦不无风趣，薰中纳言听了觉得聊可慰情。

薰中纳言遣人将红叶送给二女公子时，正值匂亲王在家。侍女漠不关心地送进去，说道：“这是南邸
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 送来的。”二女公子以为照例是谈情的信，非常担心，然而此时岂能隐藏。匂亲王含有意义似的说道：“好漂亮的红叶啊！”便取过来看。但见薰中纳言的信中写道：“尊处近日想必平安无事。小生前日曾赴宇治山乡，山中朝雾困人，更增伤感。详情他日面罄。该地山庄改造佛殿之事，已嘱咐阿阇梨照办。曾蒙金诺，故敢将庄屋移建他处。应有事宜，即请吩咐老尼弁君可也。”匂亲王看罢说道：“这封信写得好堂皇啊！大约他知道我在这里吧。”薰中纳言或许多少确有几分此种心理，二女公子看见信中并无别事，心中正在欣慰，听见匂亲王说这种猜疑的话，认为冤枉太甚，不胜怨恨，那娇嗔之相非常可爱。即使有万种罪状，也不怕人不容赦了。匂亲王对她说：“你写回信吧。我不看就是了。”便背转身子向着别处。二女公子觉得过分撒娇坚不肯写，教人看作古怪，便执笔写道：“闻君走访山乡，令人不胜欣羡！该地庄屋改造佛殿，诚属至善。将来我身出家，不须另觅岩穴，自有归宿之处。而旧居亦不致日渐荒芜。多承美意，无任感戴。”照这回信看来，两人交谊纯属普通友爱，无可指责之处。但匂亲王生性好色，以己度人，大概认为两人之间定有异乎寻常的关系而很不放心吧。

庭中秋草皆已枯萎，只有芒草与众不同，仿佛伸出了手，向人招徕，颇有风趣。更有尚未生穗的芒草，也像穿着露珠的丝线，细弱无力地望风披靡。此景虽属寻常，但当此晚风萧瑟之时，亦足催人哀思。匂亲王吟诗曰：

“玉露频频来润泽，

幼芒哪得不知情？”
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他身穿平日惯穿的衣服，上面只加一件便袍，此时拿起琵琶来弹奏。他把琵琶合着黄钟调，弹出非常哀愁的曲子。二女公子原是喜爱音乐之人，听了这琵琶之声，心中怨恨顿时消释，把身子靠在矮几上，从小帷屏旁边稍稍探出头来，那姿态非常可爱。答诗曰：

“吹到芒花风力弱，

可知秋色已凋零。
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悲秋虽非我一人之事，但……”说罢泪下如雨，毕竟觉得不好意思，连忙以扇遮面。匂亲王推量她的心情，也觉得很可怜。但猜疑终是不释，他想：“正因为此人如此惹人怜爱，只恐那人不会放弃她呢。”便觉妒火中烧，不胜痛恨。

白菊尚未全然变紫
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 。其中特别用心栽培的，变紫反而更迟。但不知怎的，只有一枝已经变成非常美丽的紫色。匂亲王命人将这一枝折取过来，口中诵着“不是花中偏爱菊”
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 的古诗。对二女公子说道：“从前有一位亲王，傍晚时吟着此诗而观赏菊花，忽然一位古代天人从空中翱翔而来，把琵琶秘曲教给他
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 。但今世万事都浅薄了，实甚可叹。”便停止弹奏，放下了琵琶。二女公子觉得遗憾，说道：“只是人心变得浅薄罢了，古代传下来的技术怎么会变呢？”她似乎想听一听自己已经荒疏了的古传手法。匂亲王说：“那么，我一人弹奏太单调，你来和我合奏吧。”便命侍女把筝取来，叫二女公子弹奏。二女公子说道：“从前也曾有人教过我来，但现在都已记不清楚了。”她似乎有所顾虑，手也不触筝琴。匂亲王说：“这一点点小事，你也要对我见外，实在太无情了！我最近逢到的那个人，虽然相处日子不多，尚未熟悉，但连幼稚的、生疏的事情也不隐瞒我。大凡女子，总须柔顺而天真才好，那位薰中纳言也曾做这样的定评。你对此君不是十分信任、非常亲睦的么？”他认真地怨恨起来。二女公子无可奈何，只得拿起筝来，略弹一曲。弦线已弛，所以这一回弹南吕调。二女公子弹筝的爪音清朗悦耳。匂亲王唱催马乐《伊势海》
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 ，嗓音高尚优美。众侍女躲在近边的隐蔽地方窃听，大家笑逐颜开。有几个老侍女相与议论：“亲王另有所爱，原是遗憾。然而身份高贵的人，三妻四妾也是理之当然。我们的小姐毕竟是有福之人。从前孤居在宇治山乡之时，做梦也想不到能交这样的好运。现在她说要重归山乡，真是荒唐的想法！”她们喋喋不休，年轻的侍女都来制止：“静些！”

匂亲王为了教二女公子弹琴，在二条院居住了三四天。他以日子不好、不宜出行为借口，不到六条院去，六条院里的人就怨恨起来。这一天夕雾左大臣从宫中退出，亲自来到二条院。匂亲王闻之，咕哝地说：“如此大张旗鼓地到这里来做什么呢？”便走出房间，到正殿里迎接。夕雾说道：“只因无甚要事，久不到这里来了。今日睹物思人，不胜感慨呢！”谈了些二条院的旧事之后，便带着匂亲王回六条院去了。随从的有夕雾的诸公子、高官贵族、殿上人等，冠盖如云，气势盛大。二条院里的人看了，都觉万难和他家并比，不免心情颓丧。众侍女都来窥看左大臣，也有人说：“这位大臣真漂亮啊！他的公子也是如此，个个正当盛年，相貌堂堂，不过没有一人赶得上父亲。哎呀，真是个美男子啊！”然而似乎也有人说：“如此身份高贵的人，特地亲自来接女婿，未免太过分了！这世间不成样子。”二女公子本人呢，回想自己过去的生涯，但觉终不能和这声势烜赫的人家相并肩，只是相形见绌。从此心情越发颓丧，更加痛切地希望：“还不如无忧无虑地闲居在山乡中，最为安稳。”不知不觉之间，这一年又告终了。

到了正月底，二女公子产期临近，身体不适。匂亲王不曾见过这种状态，看了非常着急，不知如何是好。安产祈祷早已在许多寺院内举行，此时又开始增添了几处。二女公子身上非常痛苦，因此明石皇后也派人来慰问。二女公子同匂亲王结婚，至今已有三年。其间只有匂亲王一人真心宠爱她，世间一般人对她都不重视。现在闻知明石皇后也来慰问，大家吃惊，各方面都来探望。薰中纳言的担心不亚于匂亲王，常常忧愁叹息，计虑后果如何。但也只能做适度的问候，未便过分亲昵地表示关怀。他偷偷地替二女公子举办安产祈祷。

二公主的着裳仪式正在此时举行，举国臣民都为此事奔忙。一切准备工作，均由今上一人亲自筹划。故二公主虽然没有外戚做后援，着裳仪式的排场反而体面。她母亲已故藤壶女御生前预先替她置备着的东西自不必说，此外又命宫中作物所新制许多用具。几个国守也从外地进贡种种物品。这仪式盛大无比。今上原定：二公主举行着裳式后即招薰中纳言为驸马。故此时男方也应该有所准备。然而薰中纳言照例脾气古怪，全然不把此事放在心上，他只管为二女公子生产之事担心。

二月初，宫中举行临时任官式，薰中纳言升任权大纳言，又兼右大将之职。这是因为红梅右大臣辞去了他所兼任的左大将之职，原来的右大将升任为左大将，因此命薰君兼任了右大将。薰君升官后赴各处拜客，匂亲王处也必须一到。匂亲王为了二女公子患病，此时住在二条院，薰大将就来到二条院。匂亲王闻得他来，吃了一惊，说道：“这里有许多僧人做祈祷，应酬很不方便呢。”只得换上新的衬衣和常礼服，整饰仪容，下阶来答拜。两人的姿态都很优美。薰大将向匂亲王启请：“今夜即将犒赏卫府僚属，特设飨宴，务请光临。”匂亲王为了二女公子患病，能否出席，犹豫未决。这飨宴悉照夕雾左大臣以前的排场，在六条院举行。随从的诸亲王及高官贵族，云集殿上，其喧哗热闹不亚于夕雾升任左大臣时的飨宴。匂亲王终于也来出席，但因心挂两头，未曾终宴，匆匆告退。这里的六女公子听到了，说道：“太失礼了，这算什么样子呢！”这并非为了二女公子身份低微，只是因为左大臣声势烜赫，这女儿骄傲成性，便目空一切，惟我独尊了。

次日早晨，二女公子好容易分娩，生下一个男孩儿。匂亲王的操心不曾白费，非常高兴。薰大将在升官之喜上又添了这一件喜事。为了答谢他昨夜出席飨宴，又兼庆贺他弄璋之喜，立刻亲到二条院来，站着
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 应酬了一会。因为匂亲王闭居在二条院中，所以没有一人不到这里来贺喜。致送产后礼物、第三日的祝贺，照例只是匂亲王家内私人参加。第五日晚上，薰大将致送屯食五十客、赌棋用的钱、盛在碗里的饭——这些都照世间常例。另有赠与产母的，是叠层方形食品盒三十具、婴儿衣服五套以及襁褓等物。这些礼物装潢并不华丽，以免旁人注目。但细看起来，件件非常精致，显见薰大将用心异常周到。还有赠与匂亲王的，是十二具嫩沉香木制的方几，高脚木盘上盛着点心。赏赐二女公子的侍女的，叠层方形食品盒自不必说，还有桧木制食品盒三十具，内盛各种各样的食物。但都不特地装潢，以免旁人注目。第七日晚上，明石皇后为之举行祝贺仪式，前来参加的人非常众多，自中宫大夫以至殿上人及高官贵族，不可胜数。今上闻知匂亲王生了儿子，说道：“匂皇子初次做父亲，我岂可不庆祝！”便御赐佩刀一具。第九日晚上是夕雾左大臣的祝仪。夕雾对二女公子虽然没有好感，但恐匂亲王心中不欢，所以也派诸公子前来道喜。此时二条院内无忧无虑，喜气洋洋。二女公子几月以来心多愁闷，身患病苦，一直忧伤烦恼。如今连日喜庆，脸上增光，心情也该稍稍宽慰了。薰大将想道：“二女公子做了母亲，今后对我势必更加疏远。而匂亲王对她的宠爱势必更深了。”他心中甚是遗憾。但念这原是自己当初的愿望，则又觉不胜欣慰。

且说二月二十日过后，藤壶公主
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 举行着裳仪式。次日薰大将即入赘，这一晚的事是不公开的。世间也有讥评此事的人，他们说：“天下闻名、宠爱无比的皇女，招赘一个臣下为女婿，毕竟是很不相称而又委屈的。即使今上已将公主许嫁薰大将，也不必如此匆匆成婚。”但今上的个性，凡事一经决定，必须赶快实行。今既招赘薰大将为驸马，便一心一意爱护这女婿，恩遇之深，古来竟无其例。入帝王家当女婿的，古往今来，不乏其人。但今上现正春秋鼎盛，而迫不及待地招赘一个类似臣下的人为婿，却是少有其例的事。所以夕雾左大臣对落叶公主
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 说：“薰大将如此深蒙圣眷，乃世间罕有之事，定是宿世因缘。六条院先父，尚且要到朱雀院晚年将近出家之时，才娶得薰大将的母亲三公主呢。我更不必说了，只在别人反对声中拾得了你这位公主。”落叶公主觉得确是如此，但因怕羞，默默不答。

结婚第三日之夜，自二公主的母舅大藏卿开始，以至向来照拂二公主的许多人，都受封赠为家臣。又非公开地犒赏薰大将的前驱、随身、车副、舍人等。此种细节，均照普通臣民人家办法。自此以后，薰大将每天悄悄地到二公主房中住宿。但他心中，还是时刻想念那个难于忘却的宇治大女公子。他白天在私邸内或起或卧，无时不沉思冥想。到了日暮，没精打采地赴藤壶院去。他不习惯此种生涯，颇感苦痛，便计划将二公主接到私邸来住。母亲三公主闻之，不胜欣喜，情愿将自己所住正殿让与二公主住。薰大将答道：“如此决不敢当！”便在西面新筑殿宇，造一走廊通向佛堂，意欲请母亲转居西面。东所前年失火之后，早已重建，富丽堂皇，轩敞宜人。此次更添修饰，详加设备。薰大将这计划，今上也闻知了。他想：“结婚未久，就毫无顾虑地移居私邸，是否妥当？”然而，虽曰帝皇，父母爱子之心的昏蒙，原是同众人一样的。他遣使送给三公主的信上，所谈的净是二公主之事。已故朱雀院曾把这位尼僧三公主郑重托付今上照拂。所以三公主虽已出家为尼，威望并不衰减，万事都同从前一样。凡三公主有所奏请，今上无不准许，可知圣眷深重。薰大将身受这两位尊贵人物的无限宠爱，可谓荣幸之至了。然而不知怎的，他心中并不特别欣喜，还是动辄沉思冥想。他只管操心于宇治建造佛寺的工事，盼望其早日落成。

薰大将屈指计算二女公子所生小公子的五十朝，用心准备庆祝的饼。连盛食物的箱笼盘盒都亲自设计。不用世间普通的东西，而全用沉香、紫檀、白银、黄金为材料。他召集各行各业的许多工匠，叫他们制造。这些工匠便各显身手，争工竞巧，造出种种珍品来。他自己呢，照例选匂亲王不在家的一天，亲赴二条院访问二女公子。恐是心理作用所使然：二条院里的人觉得他的模样比前更加神气，增添了高贵的风度。二女公子想道：“现在他已娶了二公主，总不会再像从前那样情迷色恋，向我缠绕不休了吧。”便放心地出来和他会面。岂知他的态度依然如故，一见就落下泪来，说道：“我这婚事其实非出心愿，如今更觉世事都不称意，心情越发迷乱了！”便诉说他的愁思。二女公子对他说道：“呀，你这话岂有此理！被人听见了会泄漏出去呢！”但她想道：“此人交了这般好运，毫无快慰之色，而还是不忘记故人，真乃深于情者。”她很可怜他，确信此人与众不同。又可惜姐姐早死了。如果在世，岂不甚好？但她又想：“姐姐即使在世而嫁了他，结果也与我同样命运，两人都成了苦命之身。总之，家道衰微的人，决不能参与荣华之列。”如此一想，更觉姐姐决心不嫁而以此长终，真乃高明之见。

薰大将恳切要求看看新生的小公子。二女公子觉得怕羞，但她想道：“如今何必拒绝他呢？此人只有无理求爱这一事是可恨的。除此以外，岂可拒绝他的要求？”她自己并不作答，但教乳母抱小公子出去给他看。将门之子，当然不会丑陋。这小公子长得异常白胖而美貌，声音洪亮，似乎已想说话。脸上时时露出笑容。薰大将看了心中艳羡，恨不得这孩子变了自己的儿子。可见他还是难于舍弃尘世的。他只是想：“我那不可挽回的故人，生前倘能和我做了夫妻，留下这样一个孩子，多么好呢。”但他绝不企望最近新娶的那个荣华的二公主何日早生贵子，其心情也太怪僻了。笔者把此君描写成一个如此儿女之态的痴人，其实对他不起。如果他真是一个不通道理的怪人，皇上不会特别亲近他而赘他为驸马。推想起来，此人在朝廷政治方面定是才能出众的吧。薰大将看见二女公子肯将如此娇小的新生儿抱出来给他看，心甚感激，便比往常更亲切地和她谈话，不觉日色已暮。今日未便放心地在此逗留到深夜，心甚痛苦，只得连声叹气地告辞。他出去之后，也有几个饶舌的侍女说道：“此人留下的衣香多么芬芳啊！真如古歌所谓‘折得梅花香满袖’
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 ，黄莺会来寻访呢。”

宫中推算：到了夏天，赴三条宫邸的方向不利。因此决定在四月初，未交立夏以前，叫二公主迁居三条宫邸。迁居的前一天，今上来到藤壶院，举行一个送别的藤花宴。南面厢屋的帘子一律卷上，其中设置今上的御座。此宴会不由藤壶院的主人二公主做主，而是皇上举办的公宴。故公卿王侯及殿上人的飨宴，均由宫中御厨供应。参与宴会的有夕雾左大臣、按察大纳言、已故髭黑大臣之子藤中纳言及其弟左兵卫督。亲王之中有三皇子
 
[64]

 及其弟常陆亲王。殿上人的座位设在南庭的藤花下面。宣召一班乐队，把他们安排在后凉殿东面。到了日暮，命乐人奏双调，殿上管弦之会就此开始。二公主命人取出种种琴和笛来，从夕雾左大臣开始，诸公卿顺次将乐器奉献御前。已故六条院主亲笔书写而交付尼僧三公主的两卷琴谱，插上一枝五叶松，由薰大将呈上。夕雾左大臣接了，奉献御前。接着顺次奉上琴、筝、琵琶、和琴等，都是朱雀院的遗物。笛是夕雾梦中得柏木告语而转赠与薰君的纪念物
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 。今上曾经赞赏此笛，说是“音色之美无比”。薰大将想：“除了今日的盛大宴会之外，何时更有良机呢？”因此取出这支笛来。于是夕雾左大臣奏和琴，三皇子奏琵琶，此外分赐诸人，开始演奏。薰大将的笛，今日尽情地吹出盖世无双的美音。殿上人中，几个善歌的人也都应召而出，演唱非常美妙的歌曲。二公主命人取点心，盛在四只沉香木制的食盒里，载在紫檀木制的高脚木盘上。衬布染成紫藤色，深浅有致，上面绣着藤花折枝。白银的酒器、琉璃的杯子、深蓝琉璃的瓶子，概由左兵卫督一手置办。今上赐酒一杯，夕雾左大臣受赐已多，今日不好意思接受。而亲王之中又无适当之人可以转让，便转让给薰大将。薰大将意欲辞退，但恐今上不悦，便接了酒杯，唱一声警跸
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 。其声音与姿态，原与普通仪式中无异，然而似觉特别优美，与众不同。大约由于今日他是天之骄子，所以看来更增光彩吧。薰大将把酒倾入另一瓷杯，怀藏了天子所赐的酒杯，然后喝干了酒，归还了瓷杯
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 ，下阶拜舞谢恩。其姿态优美无比。地位尊贵的亲王及大臣蒙天子赐酒，尚且引为莫大之荣幸，何况薰大将以驸马身份受此恩宠，实乃世间稀有之珍闻。然而地位高下毕竟都有规定，薰大将拜舞之后只得退归末座，旁人看来实在委屈了他。

按察大纳言
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 看了不胜妒羡，希望自己能交这等鸿运才好。这是因为：他从前曾经倾心恋慕二公主的母亲藤壶女御。女御入宫之后，犹不断念，常常送情书去。最后又想娶得她所生的二公主，曾经托人向女御示意，要做二公主的保护人。但女御终于不曾将此意转告皇上。因此之故，按察大纳言心甚不快，他说：“薰大将的人品果然佼佼不群，但今上在位之时，岂可如此隆重地优待一个女婿？九重之内，御座之旁，让一个臣下任意出入，甚至举办飨宴，大张旗鼓地招待他，真是史无前例的啊！”他愤愤不平，讥讽得很凶。然而总想看看这个宴会，所以也来出席，心中却在生气。

殿上燃起纸烛，大家奉献祝歌。走近文台来呈献歌稿的人，个个脸上得意扬扬。然而这些诗歌，想必照例是稀奇古怪的陈腔滥调，所以笔者并不特地向人探询而一一记录。几位地位高贵的王侯，所咏的诗歌并不特别优秀。为欲纪念这个盛会，探询得一二首在此。这一首大约是薰大将走下庭中来折取藤花、奉献皇上饰冠时所咏的歌吧：

“欲为君王添冕饰，

高抬罗袖摘藤花。”
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诗中得意之色，未免可厌。今上答诗云：

“藤花万世长鲜艳，

今日贪看无餍时。”
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还有两首，不知是谁所作：

“此花原为君王摘，

饰冕鲜明胜紫云。”





“移植九重深苑内，

藤花香色不寻常。”

这最后一首，似乎是那位生气的按察大纳言所咏。此种诗歌之中，或许有笔者误听之处。总之，皆非特别优秀之作。

夜色渐深，管弦之声更增佳趣。薰大将唱催马乐《安名尊》的嗓音美妙极了。按察大纳言昔年擅长唱歌，至今不曾荒疏，此时也神气十足地起来和薰大将合唱。夕雾左大臣的第七位公子，还是个幼童，已能吹笙，吹得非常美妙。今上赏赐他御衣一袭。他的父亲便下阶拜舞谢恩。今上于天色近晓之时还宫。犒赏物品，公卿及亲王等由今上颁赐；殿上人及乐人则由二公主赏赐，品类甚多。

是晚二公主从宫中迁居三条院，仪式非常盛大。皇上的侍女全部护送。二公主乘的是有庇的辇车。此外有无庇丝饰车三辆，黄金饰的槟榔毛车六辆，普通槟榔毛车二十辆，竹舆车二辆。陪送的侍女共三十人，女童及仆役八人。薰大将方面来迎接的车有十二辆，是三条院本邸的侍女们所乘的。犒赏公卿及殿上人的物品，精美无以复加。

迁居既毕，薰大将在本邸中从容细看二公主，但见她的容姿非常可爱。身材小巧，态度高尚优雅，毫无缺陷。他觉得自己命运不坏，心中颇感骄矜，希望因此而忘记了已故的宇治大女公子。然而终于不能忘记，还是时刻恋慕。他想：“这相思之苦在现世恐怕无法慰藉了。直须等到我死去成佛之后，明白了这段异常痛苦的因缘是何种恶业的果报，方始可以忘怀吧。”他专心料理宇治山庄改造佛寺的工事。

贺茂祭
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 的忙碌过了之后二十几日的某天，薰大将照例访问宇治。他检阅了佛寺的建筑工事，做了些应有的指示之后，思量如果不去探望那个“朽木”
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 ，似觉对她不起，便往她的住处走去。忽见一辆不甚华丽的女车，由许多腰间带着箭壶的雄赳赳的东国
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 武士簇拥着，又带着许多仆人，正在驶过宇治桥来，样子颇有威势。薰大将看了想道：“这是乡下地方来的。”便走进新建的山庄去。他的随从人等还在纷忙不定的时候，那辆女车也向着山庄这边过来了。随从人等喧哗起来，薰大将制止了他们，叫他们去问：“这车中是谁人？”一个操方言的男子答道：“是前常陆守
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 大人家的浮舟小姐，赴初濑进香回来，顺路到此借宿一宵。”薰大将听了，记起以前二女公子和弁君的话，想道：“对了，正是以前听说过的那个人。”便叫随从人等退避一旁，又遣人去对那方面的人说：“请你们赶快把车子赶进来吧。这里另有一位客人借宿，但他是住在北面的，这南面空着。”薰大将的随从人等都穿便服，姿态并不堂皇，但从神色上看得出是高贵的人家，因此那方面的人有些狼狈，把马退避一旁表示谦让。那女车进入邸内，停在走廊西端。这山庄是新造的，帘子还未挂上，格子窗都关着。薰大将走进室中，就从南北两室中间隔着的纸门上的洞隙中偷窥。罩袍窸窣有声，他便把它脱去，只穿便袍和裙子。

车中人并不立刻下车，先叫人向老尼弁君探问情况：“听说有一位贵人住在这里，不知是谁。”薰大将刚才闻知车中是此人之后，就预先告诫众人：“决不可告诉他们我住在这里！”因此侍女们都会意，答道：“请小姐快快下车吧。这里原有一位客人，但他是住在那边的。”同乘的一个青年侍女先下了车，把车上的帘子揭起。这青年侍女不像那些随从人的乡村气，看上去很顺眼。又有一个年纪较大的侍女下车，对车中人说：“请快下车。”车中人答道：“这里似乎有人看见的。”这声音微弱而文雅。那年纪较大的侍女用老练的口气说：“您总是说这样的话。这里一向是关上窗子的。这种地方，哪里有人看见呢？”车中人便小心翼翼地走下车来。但见其人头面和身材都很小巧优雅，薰大将一看就回想起大女公子来。她用扇子遮住脸，薰大将看不见她的颜貌，很焦急。他一边注视着，一边心头扑通扑通地乱跳。车子很高，而下车的地方很低。两个侍女若无其事地跨了下来，但这位女主人下车时颇感困难，她东看西看，许久才下了车，立刻膝行进入室内去了。她身穿深红色褂子，外罩暗红面蓝里子的常礼服和浅绿色的小礼服。她室中的纸隔扇边立着一个四尺高的屏风。但薰大将窥探的那个洞隙位在高处，所以完全看得清楚。这位浮舟小姐担心邻室有人窥看，把脸向着那边，斜倚着躺在那里。两个侍女毫无疲劳之色，相与谈话：“小姐今天累得很了！木津川中的渡船，二月里水浅的时候很平稳，但今天水涨，的确很可怕。不过其实算得了什么呢！想想我们东国的旅行，这里哪有可怕的地方！”小姐一言不发，默默地躺着。她露出的手臂，圆肥可爱。此人全不像是身份低微的常陆守的女儿，实在是一位高贵的千金小姐。

薰大将站着窥看，渐渐腰痛起来。但是，为欲使那边不觉得此地有人，还是一动不动地站着。但见那青年侍女吃惊地说：“好香啊！这种香气太美妙了！大约是那老尼姑在薰香吧。”那老侍女说：“的确，这种香气真好闻啊！京里的人到底风雅时髦。我们夫人在这方面算是天下闻名的能手，但在东国调制不出这种香料。这里的老尼姑生活虽然极其简朴，服装倒很讲究，尽管是灰色的、青色的，样子也很漂亮呢。”她如此称赞弁君。此时那边廊下走进一个女童来，说道：“请吃些茶点。”便接连地送过几盘食物来。侍女把果物送到小姐身边，叫她起来：“请小姐吃些果物吧。”但小姐不起来吃。两个侍女就拿些果物，大约是栗子吧，喀啦喀啦地嚼着吃。薰大将听不惯这种声音，颇感不快，便离开洞隙，退后几步。但一离开就想念那人，立刻又走过去窥看。比这女子身份高贵的人，自明石皇后开始，相貌漂亮的、人品温良的，他至今见过很多。除非十分优越的，总不能牵惹他的心目。所以别人都批评他过分老实。然而只有此次，这女子并无何等特别优美之处，他却贪看得不肯离去，真是一种怪僻的心理。

老尼姑弁君想，薰大将处也得去探望一下，便走过去。薰大将的随从人等机敏地回报她道：“大人身体有些不适，此刻正在休息。”弁君想道：“他以前说过要找寻这个人，大约今天想乘此机会和她会面，所以在那里等待日暮吧。”她不知他正在洞隙里窥看呢。薰大将领地中庄院里的人，照例送些装盒子的食品来，弁君那里也有一份。弁君想请东国来的人们也吃些，以表示招待，便整理一下衣饰，来到客人室中。那老侍女所称赞的装束，果然非常整洁，相貌也很端正清秀。弁君开言道：“我道小姐昨天可到，等候了多时。为什么到今天这么晚的时候才来呢？”那老侍女答道：“我家小姐途中疲劳得很，昨天在木津川那边泊宿了一宵。今天早晨是否可以登程，也踌躇了好久，所以到得晚了。”便催小姐起身。小姐好容易坐了起来，看见了这老尼姑，觉得难为情，把脸转向一旁。从薰大将这边望去，正好看得清楚。但见她的眉目与垂发的确非常优雅。薰大将对已故的大女公子的相貌虽然不曾仔细端详过，但一见此人，便觉完全肖似，回忆前尘，不禁又掉下泪来。小姐对弁君答话，声音很轻，然而很像匂亲王夫人的声音。薰大将想道：“唉，多么可爱的人啊！世间有这等肖似的人，而我一向不知，实在太荒唐了。只要是与大女公子有关的人，即使身份比此人更低，倘如此酷肖乃姊，我也不会轻易放过。何况此人虽然不蒙八亲王认领，到底确是他的亲生女儿。”这样一想，便觉无限可爱，无限可喜。又想：“我恨不得现在就走到她面前，对她说道：‘原来你还活在世间！’这才可慰我心。玄宗皇帝叫方士寻到了蓬莱岛上，只取得些钗钿回来
 
[75]

 ，毕竟是不满意的吧。此人虽然不是大女公子本人，然而非常肖似，可慰我心。”大约他和此人宿缘甚深。老尼姑略谈一会，不久就告辞回内室去。两侍女闻到香气，弁君明知是薰大将在近处窥看之故。大约因此她不再多谈，就退出了。

日色渐暮，薰大将才离开洞隙，穿好衣服，照例召唤弁君到那纸隔扇边，向她探问情况。他说：“我来得正好，却是可喜。托你的事怎么样了？”老尼姑答道：“自从大人吩咐之后，我就静候适当机会。去年匆匆过去了。今年二月小姐赴初濑进香，道经此地，我始得和她见面。那时我就把大人的意思隐约告知她母亲。她母亲说：‘叫她代替大女公子，实在是诚惶诚恐，不敢当的。’但那时候我闻知大人很忙
 
[76]

 ，未便谈及此事，所以不曾把她这话转达。本月小姐又去进香，今日方才回来。她归途中到此泊宿，和我亲昵，也只是为了怀念旧日情缘之故。但此次她母亲有事未便同行，只有小姐一人出门，所以我没有告诉她大人在此。”薰大将说：“我也不愿叫乡下人看见我这便服微行的姿态，所以诫告随从人等不可说出。然而很难说，那些底下人未见得会隐瞒到底吧。今天该怎么办呢？小姐一个人来，反而容易对付。你可向小姐传言：‘我俩不期而遇，定有宿世深缘。’”弁君笑道：“真稀奇啊！你们这宿缘是几时结成的呀？”接着又说：“那么，我就向小姐传言吧。”说着回到室内去了。薰大将自言自语地吟诗曰：

“好鸟似相识，鸣声亦惯听。

分开榛莽路，跋涉远来寻。”
 
[77]



弁君就到浮舟室中去传言了。




 [1]
 本回乃倒叙，写薰君二十四岁夏天至二十六岁夏天之事。


 [2]
 此左大臣即《梅枝》一回中的左大臣。其第三女由源氏提拔，入宫为太子（即今上）妃，称丽景殿女御。后迁藤壶院，改称藤壶女御。


 [3]
 宫中规例，妃嫔患病必送回娘家，故藤壶女御死在娘家。二公主是随行的。


 [4]
 即薰中纳言。


 [5]
 此时宇治大女公子未死。


 [6]
 二公主正为其母藤壶女御服丧，丧中停止管弦。


 [7]
 暗指二公主。


 [8]
 纪齐名诗：“闻得园中花养艳，请君许折一枝春。”见《和汉朗咏集》。


 [9]
 园菊指藤壶女御，香色指二公主。


 [10]
 指宇治大女公子劝他娶二女公子，夕雾要把六女公子嫁给他。


 [11]
 古歌：“密密深情不漏水，缘何相见永无期？”见《伊势物语》。


 [12]
 云居雁与落叶公主。


 [13]
 匂亲王曾恋爱红梅的女儿。参看第四十三回《红梅》。红梅自第四十四回《竹河》以来已升任右大臣。此处为易于辨别，仍用他的旧官名“按察大纳言”。


 [14]
 这一年薰君二十四岁，冬十一月中宇治大女公子死。次年二月二女公子迁京都。上回《早蕨》所叙是次年之事。


 [15]
 朝颜即牵牛花。


 [16]
 古歌：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明。”见《花鸟余情》。


 [17]
 二条院位在三条宫邸之北。


 [18]
 古歌：“瞥见女郎花，不顾匆匆去。只为此花枝，生在南山路。”见《古今和歌集》。


 [19]
 以消逝的露比拟已死的大女公子。


 [20]
 此诗与前诗相反，以花比大女公子，以露比自身。


 [21]
 古歌：“故里荒芜人已老，庭空篱倒似秋郊。”见《古今和歌集》。


 [22]
 源氏晚年出家，栖隐嵯峨院。此事前文未曾提及，此处是初见。当是第四十一回《云隐》中事。


 [23]
 时人相信：对人世留恋，是一种罪过，可以妨碍死后往生极乐世界。


 [24]
 古歌：“尘世繁华多苦患，山乡虽寂可安身。”见《古今和歌集》。


 [25]
 古歌：“我身世寿无多日，何必心烦似乱麻？”见《古今和歌集》。


 [26]
 古歌：“更科舍姨山，月色太凄清。望月增忧思，不能慰我情。”见《古今和歌集》。舍姨山在信浓国更科郡。此处引用此歌，意思是不能慰二女公子之情。


 [27]
 白居易《赠内》诗：“莫对月明思往事，损君颜色减君年。”


 [28]
 古歌：“泪川水量新来涨，孤枕漂浮睡不安。”见《拾遗集》。


 [29]
 当时习惯，认为凝视月亮是不吉祥的。


 [30]
 古歌：“我命本无常，修短不可知。待命期间内，忧患莫频催！”见《古今和歌集》。


 [31]
 古歌：“不厌人情薄，流连在世荣。会当蹈覆辙，意外受讥评。”见《古今和歌集》。


 [32]
 古歌：“是非不敢公然说，身不由心处世难。”见《后撰集》。


 [33]
 指立为皇太子。


 [34]
 六女公子是夕雾之妾藤典侍所生，过继给夕雾的第二妻落叶公主。


 [35]
 古歌：“恋情欲绝扬声哭，泪比渔人钓浦多。”见《河海抄》。


 [36]
 因以前曾欲将六女公子嫁与薰中纳言。


 [37]
 夕雾是匂亲王的母舅。


 [38]
 厢屋与正屋间挂着二重帘子，客人坐在厢屋里，主人坐在正屋里。


 [39]
 古歌：“不怨处世难，不怪人情薄。只恨宿命穷，此身长落寞。”见《河海抄》。


 [40]
 古歌：“善解自身无怨恨，不明事理枉多忧。”见《河海抄》。


 [41]
 古歌：“池中水泡真堪羡，身世飘浮命未消。”见《拾遗集》。


 [42]
 古歌：“人未遗忘我，我先遗忘人。如此无情者，岂可久相亲！”见《古今和歌六帖》。


 [43]
 每年正月、五月、九月做祈祷。这里是指九月。


 [44]
 古歌：“青松千年寿，谁是此君俦？可叹浮生短，情场不自由。”见《古今和歌六帖》。


 [45]
 古歌：“人世恋情原有限，不须愁叹负心人。”见《古今和歌六帖》。


 [46]
 古歌：“不堪相思苦，未便高声哭。欲往无音乡，不知在何国。”见《古今和歌六帖》。


 [47]
 “洗手川”是寺院门前的川。举行祓禊时，将偶像放入川中，让它流去。意思是教偶像代受罪过。所以说“对不起亡姐”。


 [48]
 汉武帝命画师毛延寿画宫女像。王昭君不送毛延寿黄金，毛延寿把她的容貌画得很丑，武帝信以为真，将王昭君遣嫁胡人。


 [49]
 指唐玄宗寻访杨贵妃亡魂。见白居易《长恨歌》。


 [50]
 据佛经中说：观音和势至前生是两个小孩，被继母杀死。父亲不胜悲痛，把两个孩尸裹入囊中，挂在颈上。后来受佛法感化，舍弃尸囊，进入佛道。


 [51]
 本回题名据此诗。


 [52]
 弁君以朽木自比。


 [53]
 薰君所住的三条宫邸在二条院之南，故云。


 [54]
 玉露比薰君，幼芒比二女公子。


 [55]
 芒花比自己，风比匂亲王。暗示其移爱六女公子也。


 [56]
 白菊经霜，色渐变紫，为时人所欣赏。


 [57]
 元稹诗云：“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”


 [58]
 相传：醍醐天皇的皇子西宫左大臣高明，一日在庭前赏菊，口吟此诗句。唐朝的琵琶妙手廉承武的灵魂化作一小儿，从空中飞来，指示他“开后”乃“开尽”之误。又把秘曲《石上流泉》教给他。见《河海抄》。


 [59]
 催马乐《伊势海》歌词：“伊势渚清海潮退，摘海藻欤拾海贝？”


 [60]
 当时习俗，认为产家污秽，故来客都不坐，站着谈话。


 [61]
 即二公主。其母居藤壶院，称为藤壶女御。母亡后，二公主仍居此院。


 [62]
 落叶公主是夕雾的第二妻，本来是柏木之妻，柏木死后转嫁夕雾。事见第三十八回《夕雾》。


 [63]
 古歌：“折得梅花香满袖，黄莺飞上近枝啼。”见《古今和歌集》。


 [64]
 三皇子即匂亲王。


 [65]
 事见第三十六回《横笛》。


 [66]
 警跸是天子出入时从人呼唱之声，出曰警，入曰跸。赐酒时也如此呼唱。


 [67]
 天子赐酒，必须如此领受。


 [68]
 此按察大纳言是谁，古来有两说：一说是红梅右大臣，按察大纳言是他的旧官名；一说是另一人，非红梅。


 [69]
 藤花比二公主，言高攀也。


 [70]
 藤花比薰大将。


 [71]
 贺茂祭于每年四月中间的酉日举行。


 [72]
 指老尼弁君。前文弁君诗中自称朽木。


 [73]
 常陆国在关东，故称东国。


 [74]
 这里指的是常陆介。常陆的国守是由亲王担任的，臣下不能当国守。但实际政务由介掌管，故称介为守。


 [75]
 杨贵妃的故事，见白居易《长恨歌》。


 [76]
 正在招驸马。


 [77]
 本文又名“貌鸟”，即“好鸟”，乃根据此诗。


第五十回 东亭
 
[1]



薰大将虽然有心攀登“筑波山”，但倘强欲身入“丛林密”处
 
[2]

 ，将被世人讥评为轻率，不当稳便。因此心生顾虑，并不直接写信给浮舟，只是叫老尼姑弁君屡次向她母亲中将君隐约表示求爱之意。浮舟的母亲认为薰大将不会真心恋爱她的女儿。只觉得承蒙这位贵人如此用心寻找，实甚荣幸。她想：“这是当代一等红人，我的女儿若得身份相当，可知好哩。”她满腹踌躇。

常陆守的子女，已故的前妻所生者甚多。这后妻也生了一位小姐，父母非常疼爱，以下还有年幼的，参差五六人。常陆守对这许多子女，个个悉心抚育，独有对后妻带来的浮舟漠不关心，视同他人。因此这位夫人常常怨恨常陆守无情。她日夜筹思，切望这女儿嫁得一个好丈夫，提高身份，脸上增光。浮舟的容貌丰采，如果和其他姐妹一样平平常常，那么做母亲的也何必为她如此煞费苦心地日夜筹思呢，只要把她同别的女儿一律看待就是了。可是这浮舟生得如花似玉，在诸姐妹中佼佼不群。因此母亲很可怜她，为她抱屈。

当地贵公子等闻得常陆守有许多女儿，来信求婚者甚多。前夫人所生二三位小姐，都已选定相当女婿，婚嫁完毕。现在中将君也想替这前夫所生的女儿找一个如意称心的女婿。她朝夕照管浮舟，对她无限疼爱。常陆守出身并不微贱，他生于公卿之家，亲戚中也没有一个庸碌之人。家中财产十分富厚，因此生活相当骄奢，住的是华厦广宇，用的是锦衣玉食。只是在风雅方面有些缺憾，那性情异常粗暴，大有田舍翁习气。大约是从小以来多年埋没在那远离京都的东国地方之故吧，惯说一口土话，声音含糊不清。他最怕豪门势家，对他们敬而远之。万事十全其美，只是缺乏雅趣，不谙琴笛之道而十分擅长弓箭。这原不过是普通地方官人家，但因财力雄厚，所以优秀的青年女子都集中到他家来当侍女。她们的装束非常华丽，有时合唱几个简易的歌曲，有时讲些故事，有时通夜不眠地守庚申
 
[3]

 ，做的都是粗浅庸俗的游戏。

恋慕浮舟的贵公子们闻知她家如此繁华，相与议论：“这姑娘定然很可爱，相貌想必也很漂亮。”他们把她说成一个美人，大家醉心梦想。其中有一人叫作左近少将的，年纪只有二十二三，性情温和，才学之丰富乃众所周知。然而，恐是由于缺乏豪华时髦之相的缘故吧，以前往来的几个女子都和他断绝关系了。现在他非常诚恳地来向浮舟求婚。浮舟的母亲想道：“在许多求婚者之中，此人最为合格，性情温和，见识丰富，人品也很高尚。境遇比他更好的高贵子弟，对于我们这种地方官人家的女儿，即使是长得很美貌，恐怕也不会来追求吧。”因此常把左近少将寄来的情书交付浮舟，每逢适当机会，便劝她写含有情趣的回信。这母亲就自作主张选定了浮舟的女婿。她下决心：“常陆守虽然对她漠不关心，我定要拼着性命提拔这女儿。看到了她的美貌，决不会有人怠慢她的。”便和左近少将约定：今年八月中结婚。一面准备妆奁，细微琐屑的玩具等物，也都求其式样特别精美。泥金画，螺钿嵌，凡是做工精巧、式样优美的器物，她都藏起来，留给浮舟做妆奁；而把那些粗劣的物品给常陆守看，对他说：“这是好的。”常陆守不大懂得好坏，不管这样那样，凡是女子的用品，越多越好地收购进来，陈列在亲生女儿房里，堆山塞海，人都几乎走不出来。他又向宫中的内教坊聘请琴和琵琶的教师，来教女儿学习。每逢教会一曲，他不论站着或坐着，就向教师膜拜，又喧哗扰攘地命人取出许多礼物来犒赏教师，使得教师的身体几乎埋藏在礼物中。有时教习华丽的大曲，于暮色清幽之时由教师与学生合奏，这常陆守听了也深受感动，泪流不止，胡乱地赞赏一番。浮舟的母亲略有审美修养，看到这种情状，觉得非常粗蠢，从来不跟着丈夫赞赏。丈夫常常恨她，对她说道：“你看不起我的女儿！”

且说那左近少将等候八月佳期，颇不耐烦，央人来催促：“既蒙金诺，何不提早结婚？”浮舟的母亲思量：要她一人独力提前准备，颇有困难之处；而对方人心究竟如何，也有些儿担心。当初说合的媒人来到之时，她便请他进来，对他说道：“关于这女儿的婚事，可虑之处甚多。以前蒙你作伐，我也考虑了很久。只因对方不是寻常之人，辱承青睐，未便违命，终于遵命订约。但此女实系无父之儿，靠我一人抚育成人，深恐教养不周，受人非难，这是我早就担心的。舍下原有许多青年女儿，但都有父亲照顾，自当听其做主，不须由我操心。只有这女儿，我深恐自己世寿无常，不免痛切关怀。久闻少将乃知情达理之人，因此忘怀一切顾虑，将她许配。但倘出乎意料之外，日后对方忽然变心，那时我们就成了世人的笑柄，真乃可悲之事了。”

这媒人就来到左近少将处，把常陆守夫人这一番话如实转达。少将勃然变色，对他说道：“我一向不知道这不是常陆守的亲生女儿呢！虽然同是他家的人，但外人闻知她是前夫所生，势必看轻。我在他家出入，也没面子。你没有打听清楚，岂可向我谎报！”媒人受了委屈，答道：“他家详细情况，我原是不知道的。只因我的妹妹在他家当差，知道内情，我才把您的意思向他们传达。我知道他家许多女儿之中，这浮舟小姐最宠爱，就确信她是常陆守的亲生女儿。我从来不曾听说他家养着别人所生的女儿，也不曾问过呢。我只听说：这位浮舟小姐德容兼备，母亲异常怜爱，悉心教养，希望她嫁个德才兼优的丈夫。那时您来问我：‘有没有人可以替我向常陆守家说亲？’我告诉您：‘我与他家有此关系。’就替您去做媒。您说我谎报，我决不能担当这罪名。”此人脾气很大，又能言善辩，其答语如此。左近少将也毫不客气地说：“老实说，当地方官的女婿，外人看来不是很有面子的事。虽说现世通行如此，不须计较，只要岳父岳母看得起，其他缺憾都可抵消，然而实际上即使把前夫所生的女儿当亲生女儿一样看待，外人看来总以为我是贪他的财产而讨好他。源少纳言和赞歧守
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 都得意扬扬地出入其家。只有我却一点也得不到常陆守的眷顾而参与其列，实在太没面子了。”这媒人性情卑鄙，爱讨好人，觉得这头亲事说不成功很可惜，对双方都不利，便对左近少将说：“您倘真要娶得常陆守的女儿，还有一个年纪虽然还小，我可替您去说说看。这是现在这位夫人所生的次女，人都尊称她为‘公主’，常陆守非常疼爱她。”左近少将说道：“呀！回掉了当初追求的人而要求调换另一个人，不像话吧！不过，我向他家求婚的本意，原是为了这位常陆守德隆望重，是个忠厚长者，希望他做我的靠山。我抱着这目的，方始向他家女儿求婚。我并非只要一个相貌漂亮的女子就行。如果我只要一个品貌兼优的女子，那么容易得很，要几个都有。我往往看到：家道贫寒、生活拮据而酷爱风雅的人，其结果总是弄得困窘潦倒，为世人所不齿。所以我总希望度送安稳富足的生涯，略受世人讥评也无所谓。你就去向常陆守说说看吧。如果他有许可之意，就照你的办法亦无不可。”

这媒人的妹妹，是在常陆守家西所——即浮舟房中——当差的。以前左近少将给浮舟的情书，都由此女传送。但媒人自己其实不曾见过常陆守。这一天他贸然地来到常陆守的居处，央人通报：“有事要见主人。”常陆守冷淡地说：“我曾听说此人常在这里出入，但我并未召他前来，今天他有什么事？”媒人央人代答：“是左近少将大人派我来拜见的。”常陆守便和他会面。媒人显出不好意思开口的样子，膝行到常陆守近旁，说道：“月前少将有信给夫人，向小姐求婚，已蒙许诺，约定于本月内结婚。少将已选定吉日，盼望早日成礼。岂料有人对少将说：‘这位小姐虽然确是夫人所生，但不是常陆守的亲生女儿。你这贵公子攀这门亲，世人闻知了会说你讨好常陆守呢。大凡贵公子当地方官的女婿，总是希望岳父像对家中主君一般尊重他，像掌上明珠一般爱护他，万事关怀照拂。抱这目的而去当地方官女婿的人，原是有的。如今你所娶的不是常陆守的亲生女儿，则上述的希望怕谈不到了。岳父不把你当作女婿，对你的待遇比对别的女婿疏慢，在你实在是犯不着的。’有很多人常常这样非难他，此刻少将困窘得很。他当初原是看中大人威望显赫，家道隆盛，可做他的靠山，这才提出求婚的，却并不知道这位小姐是别人所生。因此他对我说：‘据说此外年纪尚幼的小姐甚多，倘蒙许诺一人，得偿夙愿，实甚欣幸。你就替我去探探口气吧。’”

常陆守答道：“少将有这意思，我实不曾详悉。对于这个女儿，我实在应当同别的女儿一样看待。然而家里庸碌的子女甚多，我身能力有限，一一照顾，势难周到。其间夫人就多心起来，说我歧视此女，把她当作外人。因此关于此女之事，都不容我插嘴。少将求婚之事，我也略有所闻。但对我如此看重，我却一向不知。他要和我攀亲，我实不胜欣幸。我有一个非常疼爱的女儿。在许多女儿之中，我最爱此人，情愿为她舍命。曾有数人前来求婚，但我观今世之人性行浮薄，深恐早为定亲，反而使她受苦，因此概不答应。正在日夜筹思，总想找个稳重可靠的女婿。讲起这位少将，我年轻时曾在他老太爷大将大人麾下供职。那时我以家臣身份拜见这位少将，觉得真是一个英俊少年，私心倾慕，情愿为他服务。但因后来远赴外地任职，多年不返，遂致日渐生疏，久未登门拜访。今闻少将有此志望，使我诚惶诚恐，不胜感激。所谈之事不成问题。只是改变了少将原来的计划，生怕夫人怀恨，如是奈何？”这番话说得非常周详。媒人看见大事已定，不胜欣喜，说道：“此事不须担心。少将只指望您一人许诺。他说：‘即使年齿尚幼，只要是亲生父母所疼爱的，便符合我的本意。只是勉强追随，迹近谄媚，则非我所愿。’这位少将人品高贵，声望优越。虽是青年贵公子，全无骄奢淫逸之气，却是深通人情世故。领地庄园甚多，到处皆是。目下虽然收入尚少，然而自有优裕的家世，远胜于暴富得势的寻常人。他来年一定晋爵四位。此次升任天皇侍从长无疑，这是今上亲口说的。今上说道：‘这朝臣富有才能，全无缺陷，何以至今尚无妻室？应即选定一岳丈作为后援人才是。此人不日即可升至公卿之位，有我在此，可保无虞。’皇上身旁一切事务，均由这少将一人承办。只因此君性情非常机警，故能担当重大任务。如此难得的乘龙佳婿，自动先来求婚，大人务须从速定夺才好。因为少将府上，欲得他为婿而前来说亲的人甚多，这里如果犹豫不决，他就向别处定亲了。我是专为贵府利益而前来说亲的。”此人信口开河，说了一大套甜言蜜语。常陆守原是个非常鄙俗的田舍翁，满面笑容地听他说罢，然后答道：“目下收入尚少之话，全然不须谈及。只要我生存在世，一定全力照顾，不要说捧在掌上，捧到头顶上我也乐意，哪里会叫他感到缺乏呢？即使我中途死去，不能照顾到底，我所留下来的宝物和各处领地庄园，全归此女所有，无人敢来争夺。我家虽有许多子女，但此女从小就是我所特别疼爱的。但得少将真心爱护她，即使他要使尽珍珠宝贝去求取大臣之位，我也能供应无缺。当今皇上如此看得起他，我做他的后援人可保无虑了。这件亲事，为少将计，为小女计，都是幸福之事。你说对么？”媒人听见常陆守说得兴高采烈，非常欢喜，也不把此事告诉他妹妹，也不到浮舟母女处告辞，立刻赴少将邸内去了。

媒人觉得常陆守这一番话实在诚恳可喜，便如实转告左近少将。少将觉得有些鄙俗，然而并不讨厌，微笑着听媒人讲。听到“使尽珍珠宝贝去求取大臣之位”的话，觉得太过分了，有些刺耳。他听完之后踌躇起来，说道：“那么你有没有把这情况告诉夫人？她对此事一向非常热心，如今我背了约，深恐有人讥评我反复无常、蛮不讲理，如是奈何？”媒人说：“这又何妨！现在这位小姐，也是夫人非常疼爱、悉心抚育成人的。只因浮舟小姐在姐妹中年龄最长，夫人担心她的婚事，因此首先将她许嫁。”少将也曾想到：“这浮舟向来是夫人非常关怀的爱女。今我突然变卦，毋乃不可？”但他又想：“让她暂时恨我无情吧，让世人讥讽我几句吧，我自己的前程幸福毕竟第一。”这左近少将的打算真是极度精明的。他如此变计之后，结婚日子也不调换，就在原来约定的一天晚上和浮舟的妹妹成婚了。

且说常陆守夫人正在悄悄地准备一切事宜：叫众侍女一律改穿新装，把房间装饰得焕然一新；叫浮舟洗头，整理服装，打扮得非常美丽，令人觉得即使嫁给像少将这样身份的人也是可惜的。夫人仔细寻思：“这孩子真可怜啊！假使她父亲当年收留了她，让她在自己身边长大，那么即使父亲死了，薰大将所说的事——虽然很不敢当——我怎么会不答应呢？可是现在，只有我们自己知道她出身高贵，外人都不把她看作常陆守的亲生女儿。知道实情的人，反而为了当初八亲王不肯收留而看轻她。思量起来，实甚可悲！”又想：“事已如此，无可奈何了。女子过了盛年不嫁，终非所宜。这少将出身不算贱，人品也还好，如此诚恳求婚，我就许了他吧。”她一心打定了主意。这是由于那个媒人花言巧语，妇女们更易轻信，因此上了他的当。

夫人想起婚期就在眼前，便心绪不宁，手忙脚乱。她不能安心坐定在女儿房中，只管忙忙碌碌地东奔西走。常陆守从外面进来，对她滔滔不绝地讲了一大篇话，他说：“你瞒着我，想把恋慕我女儿的人夺走，真是不通道理，浅薄之极了！须知你那位高贵亲王家的小姐，贵公子们是不要的！而我们这种不成样子的下贱人家的女儿，他们倒是要追求的呢！你虽然用尽心计，可是对方全然无意，却看中了另外一人。既然如此，我就对他说‘悉听尊便’，答应了他。”常陆守性情粗暴，全不替对方着想，任意乱讲。夫人大吃一惊，一句话也不说，只觉得世间可悲之事接踵而来，眼泪即将夺眶而出，立刻返身入内。她走到浮舟房中，看见她相貌异常娇艳，想道：“无论如何，她的相貌决不比别人坏。”心中稍稍安慰，就和乳母二人谈话：“人心如此浅薄，实甚可悲！我自知对于女儿个个都要一视同仁，惟有对这孩子的女婿，我特别关切，为他舍命也情愿。岂知此人为了她没有父亲而欺负她，舍弃了这长姐而改娶尚未成年的幼妹，哪有这种道理？我不忍看到又听到亲近人之中有这等可悲的事情。常陆守却看作极有面子的事，连忙答应下来，大肆宣扬，这两人倒是志同道合的一对翁婿。我决定今后对此事绝不插嘴，想暂时离开这里，到别处去住几时才好。”说着悲叹不已。乳母也很愤慨，痛恨他们欺负自家的小姐。她说：“怕什么呢？断绝了这门亲事，多半是我家小姐的造化。这少将的心地如此卑鄙，恐怕小姐这般花容月貌他也不会赏识吧。我家小姐应该嫁个知情达理、博学多才的郎君。那薰大将大人的容貌风采，我上次隐约窥见，真漂亮啊，叫人看了寿命也可延长呢！他如此真心爱慕小姐，夫人还不如听天由命，把小姐许给了他吧。”夫人说道：“唉，不要做这梦吧！我听人说：这位薰大将多年来决心不娶寻常女子。夕雾左大将、红梅按察大纳言、蜻蛉式部卿亲王
 
[5]

 等，都非常诚恳地要把女儿嫁给他，但他一概谢绝，终于娶得了皇上所最宠爱的二公主。怎样十全无缺的美女，才能博得他真心的爱呢？我只想送小姐到薰大将的母亲三公主那里去当差，让她常常和大将见面。然而，三条院地方虽好，与人争宠毕竟也很没趣。匂亲王的夫人，世人都说她十分幸福，然而近来也遭到了忧患。如此看来，无论如何，只有不生二心的男子，才是体面而可靠的。只要看我自身，就可明白：已故的八亲王，人物原也风流潇洒，高尚优雅，然而不把我当作人看，真使我伤心啊！现在这常陆守呢，虽然无才无德，粗俗不堪，但是专志守一，从无二心，因此我得安心度送年月。有时他脾气暴躁，不讲情理，原也是讨厌的。然而大家并不真心痛恨，遇有不称心处，互相争吵一番，过后也就无事。公卿大夫、皇亲国戚人家，虽然荣华富贵，但我们这种身份低微的人，进去了也是徒然。无论何事，总须与自己身份相称。如此想来，我家小姐前途实甚可悲。总得替她找个如意称心的女婿，不致受人讪笑才好。”

常陆守忙着准备次女的婚事，对夫人说：“你这里有许多漂亮的侍女，暂时借我一用吧。帐幕等物，这里也有新制的，但时间匆促，来不及拿到那边去换，干脆就借用这里的房间吧。”他就来到浮舟所居的西所，有时站着，有时坐着，喧哗扰攘地装饰房间。浮舟的房间本来布置得很美观，各处安排都很妥帖。他却自作聪明地搬进些屏风来，东一个西一个地摆得乱七八糟；又不三不四地加入一个橱和一个双层柜。常陆守如此策划，自鸣得意。夫人虽然觉得难看，但因决心不再插嘴，只是袖手旁观。于是浮舟只得迁居北所。常陆守对夫人说：“你的心我完全知道了。同是你所生的女孩，想不到你对这一个如此冷淡。算了吧，世间没有母亲的女儿并非没有！”白昼里，常陆守就同乳母两人替女儿打扮装饰。这女儿相貌也长得不坏，年纪大约十五六岁，身材矮小，体态圆肥。头发长得很美，和礼服一样长短，下端密密丛丛。常陆守觉得这头发很可爱，用手抚摩着，说道：“其实不一定要把企图娶别人的男子招为女婿。然而这位少将人品高贵，才华盖世，多多少少的人都想招他为婿。让给别人多可惜啊！”他受了那媒人的骗而说这话，真是个傻瓜！左近少将也听信媒人的话，知道常陆守如此殷勤看待，觉得万事都无缺陷，便不变更婚期，就在约定的那天晚上来入赘了。

浮舟的母亲和乳母觉得此事荒唐，卑鄙可厌。住在这里照管浮舟，也很乏味。母亲便写一封信给匂亲王夫人，信中说道：“无端相扰，乃放肆不恭之行。因此多时以来，未敢任意致书。今者，小女浮舟欲回避凶神
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 ，拟暂时迁居他处。尊府隐蔽之处如有僻静之室可蒙赐借，不胜欣幸。我身愚陋无知，一手抚育此女，定多不周之处，因此痛苦之事甚多。可仰仗者，惟有尊处而已。”此信显然是和泪写成的，二女公子看了甚觉可怜。她想：“父亲生前不承认此人为女儿。现在父姐皆故，只留我一人在世，我擅自认她为妹，是否应该呢？但此人颠沛流离，艰难困苦，而我装作不知，置之不理，实在很不忍心。并无特异事故而姐妹东分西散，在亡人恐亦名誉攸关吧？”她心烦意乱，犹豫不决。浮舟的母亲也曾向二女公子的侍女大辅君诉苦，因此大辅君对二女公子说：“中将君写这信来，必有不得已之苦衷。小姐复信不可冷淡，叫她难受。姐妹之中有庶出之人，乃世间常见之事。万不可过分疏远于她。”二女公子便复信道：“既蒙见嘱，舍间西面有僻静之室可以让出。惟设备十分简陋，倘蒙不嫌弃，即请暂时来住可也。”中将君得信不胜欣喜，就决定悄悄地带浮舟前往。浮舟本来想亲近这位异母姐，此次婚事的变卦反而使她获得了机会，因此也很高兴。

常陆守一心想要隆重招待左近少将，但他不懂得如何可以办得体面阔绰，只管将东国土产的粗劣的绢一卷一卷地大量抛出，犒赏从人。又搬出许多食物来，到处摆满，大声呼唤，叫大家来吃。那些仆从都认为这招待真客气！少将也很得意，认为攀这门亲真乃英明之见。夫人觉得在这兴头上离家而去，一切不管，似乎太乖戾了，因此暂时忍耐，一任常陆守作为，自己冷眼旁观。常陆守奔忙策划：这里作为新婿的坐起间，那里作为随从人的住处。他家屋子原很宽敞，然而东所被前妻所生女儿的夫婿源少纳言占住。他家又有许多男子，因此没有空屋。浮舟的房间已给新婿占住，就叫浮舟住在走廊末端的屋子里。夫人颇感不满，觉得浮舟太委屈了，再三考虑的结果，才提出向二女公子请求借住。夫人想起：浮舟没有体面的后援人，以致被人欺负。因此不管二女公子不曾正式承认这妹妹，定要把她送来。带来的只有乳母一人、青年侍女二三人，住在西厢北面人迹罕到的房间里。母夫人也陪同前来，特向二女公子问候。虽然多年以来音信隔绝，但毕竟不是陌生人。二女公子和她们会面并不含羞。常陆守夫人觉得这二女公子真乃有福之贵人，看到她照料小公子的模样，又是羡慕，又是悲伤。她想：“我是已故八亲王夫人的侄女，也是至亲至戚。只因身为侍女，生下的女儿就不能参与姐妹之列，以致处境困苦，如此受人欺负。”这样一想，便觉今天强来亲近，亦甚乏味。此时二条院方向不利，无人前来访问，因此母夫人也在这里住了二三天。此次她方始可从容地看看这里的光景。

有一天，匂亲王回来了。常陆守夫人很想看看，便从缝隙中窥探，但见匂亲王容姿异常清丽，犹如刚才摘下来的一枝樱花。有几个四位、五位的殿上人跪在他面前伺候。这些殿上人，比较起虽然粗暴可恨而是她所真心信赖的丈夫常陆守来，风采、容貌和人品都优秀得多。一群家臣一一向他申报各种事务。又有许多年轻的五位官员，她都不认识。她的继子式部丞兼藏人的，当了宫中的御使，也来参见。她看了这位威势显赫、令人不敢迫近的匂亲王的神情，想道：“唉，何等英俊的人物啊！嫁得这个丈夫的人真好福气！我不曾拜见他时，设想此人虽然高贵，但爱情不专，怀有二心，二女公子定多痛苦。现在想来，这种推测太浅薄了。我看匂亲王的容姿，觉得倘能做他的妻室，即使只能像织女星那样一年和他相逢一度，也是莫大的幸福啊！”此时但见匂亲王抱着小公子，正在逗他玩乐；二女公子隔着短屏坐着。匂亲王推开短屏，和她对面谈话。两人容貌都很艳丽，真乃一对璧人！回想起已故八亲王的寒酸之姿，两相比较，觉得虽然同是亲王，实有天壤之别。后来匂亲王进帐中去了，小公子就同青年侍女和乳母游戏。许多人前来请安，但匂亲王命人传言心情不佳，概不接见，一直睡到了日暮。这一天饮食也在这里进用。浮舟的母亲看了这种光景，想道：“此间万事气象高贵，迥异寻常。看了这种光景之后，便觉自己家里虽然力求豪华，但因人品低劣，毕竟粗率可怜。只有我的浮舟，倘能匹配此种高贵人物，毫无不称之处。常陆守凭仗他那丰厚的财力，一心想把他的几个亲生女儿捧得皇后一般高。这些女儿虽然同是我腹中生下来的，然而浮舟比她们优越得多。如此想来，今后关于浮舟的前程，不可不抱高远的志望了。”她通夜不眠地打算将来之事。

匂亲王睡到日高方才起身。他说：“母后又是身体不适，今天我要入宫请安。”便准备装束。浮舟的母亲又想看看，再从隙缝中窥探。但见匂亲王穿上华丽的大礼服，容姿又是高贵，又是娇艳，又是清秀，无人可与比拟。他还舍不得小公子，只管同他玩耍。后来吃过粥和饭团，便起身出门。今天早上来了些人员，正在侍从室中等候，此时都上前来，向匂亲王报告。其中有一人，自己确已用心打扮，然而毫无可观之处，面目猥琐可憎，身上穿着常礼服，腰间挂着佩刀。此人走到匂亲王面前，益觉相形见绌。便有两个侍女相与私语，一人说：“这便是那常陆守的新女婿左近少将呀。起初定的亲是住在这里的浮舟小姐，后来他说要娶得常陆守的亲生女儿，才肯真心爱护，于是改娶了一个幼小的女童。”又一人说：“可是，浮舟小姐带来的人绝不谈起此事；都是常陆守方面的人在谈论呢。”她们都没有防到浮舟的母亲听见。浮舟的母亲听见侍女们如此议论，气得要命。回思自己以前把少将当作好男子，真是上当！原来他是一个毫不足取的庸人。她就更加看不起他了。此时小公子匍匐而出，从帘子一端向外窥探。匂亲王瞥见了，又回转身，走近帘前，对二女公子说：“母后如果身体好了，我立刻就回来。如果还不见愈，我今夜就得在宫中值宿。近来和你分别一夜就不自在，真难受呢！”他暂时抚慰小公子一番，便出门去。浮舟的母亲偷看他的容姿，觉得异常艳丽，反复百遍也看不厌。他出去之后，这里顿觉岑寂了。

她就来到二女公子房中，极口称赞匂亲王不置。二女公子觉得此人有些乡下人气，笑着听她讲。她对二女公子言道：“当年夫人逝世之时，您还幼小得很呢
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 。亲王和身边的人都忧愁叹息，担心您的前途如何是好。全靠您宿世命好，在那山乡的怀抱之中也能顺利地长大成人。可惜的是大小姐早年夭折，真乃遗憾之事！”说罢流下泪来。二女公子也啜泣了，答道：“人生于世，常有可恨可悲之事。但念自己犹能长生在世，有时亦可稍稍慰情。我所依靠的父母先我而死，原是世之常例。尤其是母亲，我连面貌也不知道，故悲哀之情也有限度。惟有姐姐夭折，使我非常伤心，永远不能忘怀。薰大将为她悲伤，千方百计也无法慰藉，足见此君富于深情，使我更加悼惜不已了。”中将君说：“薰大将招了驸马，皇帝恩宠之深厚世无其例，想必骄矜满志了。如果大小姐在世，恐怕也不能阻止他当驸马吧。”二女公子说：“这也难说。如果这样，我姐妹两人同样命运，更加惹人耻笑，倒不如早点死了的好。人早死了受人悼念，原是世之常情。可是这薰大将不知何故，异乎寻常地永不忘怀，连父亲死后的超荐功德等事也深切关怀，热心照顾呢。”她们谈得很亲切。

中将君又说：“他甚至对老尼姑弁君说，要找寻这个微不足数的浮舟去赡养，作为大小姐的替身呢。此事我当然不敢妄想，但这也是为了‘一枝紫草’
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 的缘故，虽然万不敢当，其深切关怀之情甚可感激。”就乘便谈到她为浮舟操心之苦痛，说时声泪俱下。关于左近少将欺负浮舟之事，既然外人都已知道，她也约略向二女公子谈及，但不甚详细。她说：“只要我活在世间，怕什么呢！我可和她相伴，互相慰藉而共度岁月。所可虑者，我死之后，她遭逢意外之灾，弄得颠沛流离，那真是可悲的了。因此我在忧愁苦闷之时，不免想起：索性让她当了尼姑，闭居深山，专修佛法，从此断绝尘缘吧。”二女公子说：“你的处境确是困苦。然而无可奈何。受人欺侮，是我们这种孤儿分内之事呀！不过闭居深山，毕竟不是办法。像我，本已决心遵照父亲遗嘱，断绝尘缘，然而也会遭逢这种意外之变，在这里随俗沉浮。何况这浮舟妹妹，哪里做得到呢？花朵一般的人，穿了尼僧服装多可惜啊！”这是老成持重之言，中将君听了非常欣喜。这中将君年纪虽已不小，但因出身高贵，气度仍很优雅。只是身体过分肥胖，俨然是一位常陆守夫人。她说：“已故八亲王无情无义，不认浮舟为女儿，使得她脸上无光，受人怠慢。现在能和您通问见面，往日的苦恨也消释了。”就对她罄谈过去多年来在外地的生活，也谈到陆奥地方浮岛的美景。她说：“我在筑波山下的生涯，真所谓‘惟我一身多苦患’
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 ，无人可与共话。今天我才得把这情况向您罄诉了。我很想永远住在您身旁。只是那边还有许多讨厌的孩子，不知何等喧哗扰攘地在寻找母亲，故我长久躲在这里毕竟是不放心的。我沦落为地方官的妻子，常痛惜自身命苦，不愿叫浮舟蹈我覆辙。所以想把这孩子托付与您，听凭您处置，我概不闻问。”二女公子听了她这番愁诉，也觉得不忍叫浮舟受苦。浮舟原也生得品貌兼优，无可指摘。腼腆含羞，但不十分做作；像孩子一般天真，却又很有见识。她见了二女公子的贴身侍女，也巧妙地躲避。二女公子忽然想道：“她说话时，语调也酷肖姐姐。我想叫找求姐姐雕像的那个人来看看呢。”

正在此时，侍女们报道：“薰大将来了！”便设置帷屏，准备迎客。浮舟的母亲说：“好，让我也拜见一下吧。难得窥见过一面的人，都说这位大将异常美貌。但我想来，总比不上匂亲王吧。”二女公子身边的侍女说：“照我们看来，谁比谁好很难说定。”二女公子说：“两人并坐之时，亲王显然相形见绌。分别看时，则孰优孰劣难于分别。相貌漂亮的人，往往盖倒别人，真讨厌呢。”众侍女都笑起来，答道：“然而亲王是比不输的！无论何等美貌的男子，总盖不倒我们的亲王。”外面报告：大将现已下车。但闻威风凛凛的前驱之声。薰大将并不立刻入内，众人等了好久，他才缓步而入。浮舟的母亲初看一眼，并不觉得艳丽。然而仔细看时，的确非常优雅、高尚而清秀。她不知不觉地感到自己鄙陋可耻，连忙整理额发，竭力装出斯文一脉、端庄无比的模样来。薰大将大约是从宫中退出的，故随从人员甚多。他对二女公子说：“昨夜我闻知皇后玉体欠安，因即入宫问讯。皇子们都不在侧，皇后颇感寂寞，因此我就代匂亲王侍奉，直到现在。匂亲王今晨入宫也很迟。我猜想是你不好，把他拖住了吧？”二女公子只是答道：“承蒙代理，此深情厚意诚可感谢！”大约薰大将是觑定匂亲王今夜值宿宫中，特选这一天来访的。他照例和二女公子亲切晤谈。动辄谈到永远难忘的故人，又说对世事更加厌恶。措词并不十分明显，只是隐隐地诉说愁情。二女公子推想：“经过了许多年月，为什么还是如此念念不忘呢？大约是他最初已经说出对姐姐爱慕甚深，故至今不肯表示忘怀吧。”然而他的神情显然非常伤心，言语愈说愈多，二女公子心非木石，自然深为感动。只是有许多恨二女公子无情的话，她听了非常讨厌，又很担心。为欲杜绝他这种野心，她就说出那个可以当作雕像的人来，隐约告诉他：“这个人最近悄悄地住在这里。”薰大将听了这话当然不会漠不关心，颇有些儿神往。但也并不觉得心情立刻由此移彼，说道：“呀！这位本尊如果真能满足我的愿望，真是可尊敬的了！但倘依旧常使我心烦恼，那就反而亵渎了名山胜地。”二女公子答道：“归根到底，是你的求道心太不虔诚了！”说着吃吃地笑。浮舟的母亲在偷听，也觉得好笑。薰大将说道：“那么就请你转达我的意思吧。但你如此热心推荐他人，使我回忆起旧事
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 ，颇有不祥之感呢。”说着又落下泪来。遂吟诗曰：

“倘能代伊人，与我长相处。

可以做抚物
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 ，拂去相思苦。”

照例用戏谑的口吻来掩饰本意。二女公子答道：

“抚物拂身后，投水不复问。

君言长相处，此语谁能信？

你是所谓‘众手都来拉’
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 的纸币吧！如此说来，我向你提出此人，是多嘴了，对不起她呢。”薰大将说：“岂不闻‘终当到浅滩’
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 么？只是吾生渺茫，有如水泡。唉，我真像被你抛在河中的‘抚物’，叫我何以慰情呢？”天色渐暮，客人不走，二女公子讨厌起来，劝他早归，说道：“在此借宿的客人看了会诧怪的，今夜请你早些回去吧。”薰大将说：“那么，请你向客人转达，说这是我多年来的夙愿，决不是逢场作戏之类的浅薄行为。你切勿使我失望！我平生不惯此道，遇事胆怯不前，实甚可笑呢。”如此叮嘱一番，就回去了。

浮舟的母亲极口赞美：“这大将相貌真美丽啊！”她想：“乳母往常突然想起这人时，就劝我把浮舟嫁给他。我总认为是荒唐之言，向不理睬。现在看到了他这相貌，觉得即使隔着银河，一年只逢一度，也情愿把女儿嫁给这光辉灿烂的牵牛星。我这女儿长得这般美貌，嫁给寻常人实甚可惜。只因在东国看惯了那些粗蛮的武士，以为那左近少将是优秀人物。”她自悔当时见识浅陋。薰大将所倚靠过的罗汉松木柱、所坐过的垫子，都染上了异常美妙的余香，说起来别人还道是故意夸张。连常常拜见他的侍女们，也没有一次不极口赞美。有的人说：“阅读佛经，知道种种殊胜功德之中，香气芬芳最为尊贵。佛菩萨说这话确是有道理的。《药王品》等经文中，言之更详，说有一种毛孔里出来的香气叫作‘牛头旃檀’
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 。这名称虽然可怕，但确有其事，眼前这薰大将便是证据，可见佛说是真实的。这位薰大将想必从小就勤修佛法吧。”又有人说：“不知他前世积了多少功德呢。”她们众口交誉，浮舟的母亲听了不知不觉地面露笑容。

二女公子把薰大将所说的话悄悄地告诉中将君，对她说道：“这薰大将性情固执，凡事一经决定，便不轻易变计。不过目前他新招驸马，这情况的确有些不利。但你既然要让她出家，就算是当了尼姑，还是试把她嫁给他吧。”中将君说：“我为欲使浮舟不遭苦患，不受人侮，所以打算叫她闭居在‘不闻飞鸟声’
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 的深山中。但今天拜见了这位薰大将的容貌风采，连我这上了年纪的人也觉得若能依附在他身边，即使当奴仆也是福气。何况青年女子，看见了他一定倾心爱慕。然而我这女儿‘身既不足数’
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 ，会不会反而莳下了忧患的种子呢？原来做女子的，不论身份贵贱，为了男女之事，往往不但今世吃苦，到后世也还要受累。如此想来，这孩子实在可怜得很！然而一切请您做主。无论怎样，请您不要舍弃她！”二女公子颇感为难，叹息说道：“怎么办呢？就过去看来，这薰大将富有深情，很可信赖。但今后如何，难于预知了。”此外并不多说。

次日破晓，常陆守派车子来接夫人。随带一封信来，信中言词似甚愤慨，并有威胁之语。夫人含泪向二女公子恳求：“诚惶诚恐，万事拜托您了。这孩子还得暂时寄隐尊府。让她出家还是怎样，我犹豫未决。在这期间，虽然她是微不足数之身，也请您不要见弃，多多赐教。”浮舟不惯于离开母亲，心情郁抑。但因这二条院中环境新颖优美，又得暂时亲近这异母姐，所以心中还是欢欣。常陆守夫人的车子开出之时，天色已呈微明，恰巧匂亲王从宫中回家。他是为了记挂小公子，偷偷地从宫中退出的，所以不用平时出门排场，而乘简朴的车辆。常陆守夫人的车子和他相遇，立刻避开一旁。匂亲王的车子便来到廊下。他下车时望望那辆车子，问道：“这是谁的车子，天没亮足就急忙离去？”他根据自己经验而推测，以为从情妇家里出来，才是这样偷偷摸摸的，这用心也太荒唐了。常陆守夫人的从者答道：“是常陆守的贵夫人回去。”匂亲王随从人中有几个年轻人说道：“称作‘贵夫人’，好神气啊！”说得大家笑起来。常陆守夫人听见了，想起自己身份的确低微，不胜悲伤。正因为她专心关念浮舟之事，所以希望自己身份也高贵些才好。何况浮舟本人，如果嫁了一个身份低微的丈夫，她更将悲伤不堪呢。

匂亲王走进室内，对二女公子说：“有一个叫作常陆守夫人的人，和这里有来往么？在这晓色苍茫的时候匆匆乘车出门，那车副等人非常神气呢。”口气中仍然表示疑虑。二女公子听了觉得难受，颇感痛苦，答道：“这个人是大辅君年轻时的朋友，又不是什么了不起的人物，你何必大惊小怪呢！你只管疑神疑鬼，说这种难听的话。‘但请勿诬蔑’
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 吧！”说着背转了身，姿态娇美可爱。这一晚匂亲王睡得好，不知东方之既白。许多人来访问，他才走出正殿来。原来明石皇后并无大病，今已痊愈，因此诸人皆甚快慰。夕雾左大臣家几位公子相与赛棋，又做掩韵游戏。

傍晚时分，匂亲王来到二女公子室中。二女公子正在里面洗发，众侍女各在自己房中休息，室中空无一人。匂亲王呼一小女童来，叫她去对二女公子说：“我回家时你偏偏洗发，叫人太难堪了。难道让我一人寂寞无聊么？”二女公子叫侍女大辅君出来对他说道：“一向都是趁大人不在家时洗的。可是近来夫人异常疲劳，久不洗了。过了今天，本月内别无吉日。而九月、十月都是不宜洗发的
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 ，所以只得今天洗。”她表示抱歉。此时小公子正在睡觉，故侍女们都在那边。匂亲王百无聊赖，且向各处闲步。他看见西边的屋子那面有一个面孔陌生的女童，猜想这屋子里住着新来的侍女，便走近去窥探。他从中间的纸隔扇的隙缝里张望一下，但见里面离开纸隔扇一尺左右的地方立着屏风，屏风一端沿着帘子设置着帷屏。帷屏上的一条垂布揭起着，那里露出女子的袖口，里面衬的是紫菀色的华丽衣服，外面罩的是女郎花色衫子。有一个屏风折叠着，从这里窥探，里面的人并不觉得。他想：“这新来的侍女想必是很漂亮的吧。”便小心地拉开通向厢房的纸隔扇，悄悄地步入廊内，竟无一人得知。这里廊外的庭院里开着各种秋花，灿烂如锦。池塘一带的假石也饶有趣致。浮舟此时正躺在窗前欣赏此景。匂亲王把本来开着的纸隔扇再拉开些，从屏风的一端窥探。浮舟想不到是匂亲王，以为是常到这里来的侍女，便坐起身来，那姿态非常美妙。匂亲王原是好色之徒，此时岂肯放过，便拉住了浮舟的衣裾，又把刚才拉开的纸隔扇拉上，自己在纸隔扇和屏风之间坐下了。浮舟觉得奇怪，连忙以扇障面而向这边回顾，姿态又很美妙。匂亲王便握住她拿扇子的手，说道：“你是谁？把名字告诉我！”浮舟害怕得很。匂亲王把脸朝着屏风，不让她看见，行动非常诡秘。因此浮舟猜量他是最近热心找寻她的薰大将；闻到一股香气，更确信是薰大将，便觉非常羞耻，不知如何是好。乳母听见里面情况异常，觉得奇怪，就推开那边的屏风，走进来看，说道：“这是怎么一回事？真奇怪！”但匂亲王如同不闻，毫无顾忌。这虽是无聊之极的恶戏，但因此人本性能说会道，所以这样那样地谈个不住，不觉天色已经全黑。匂亲王对浮舟说：“你是谁？不把名字告诉我，我不放手。”便从容自在地躺下身子。乳母这时候才知道是匂亲王，惊诧之极，一句话也说不出来。

那边点起灯笼，侍女们在叫：“夫人已经洗好头发，马上就出来了。”除了坐起间之外，别处的格子窗已经一扇扇地在那里关了。浮舟的房间离正屋稍远，本来是不住人的，所以室中放着一组高架橱，各处墙上靠着许多套在袋里的屏风，还有种种物件零乱地堆置着。浮舟来住之后，这里便打开一面的纸隔扇，以便通向正屋。大辅君的女儿名叫右近的，也在此地当侍女，此时她正在挨着次序关一扇扇格子窗，逐渐向这边靠近。她叫道：“呀，暗得很啊！这里还没有上灯呢！辛辛苦苦老早就把格子窗关上，暗得叫人发慌！”便重新把格子窗打开。匂亲王听见了，稍感狼狈。乳母更加着急，但她原是个精明干练而无所顾忌的人，便对右近说道：“喂喂，这里出了怪事，我弄得毫无办法，动手不得了！”右近说：“什么事情呀？”便摸摸索索地走过来，看见一个穿衬衣的男子躺在浮舟身旁，又闻到浓烈的香气，便知道是匂亲王又做的好事。她推量浮舟是不会答应他的，便说道：“啊呀，这太不成样子了！叫我右近说什么好呢？赶快到那边去，悄悄地把这事告诉夫人吧。”说过就去了。这里的侍女都觉得把此事告诉夫人，太过分了。但匂亲王满不在乎。他想：“这是一个令人吃惊的美人呢！不知到底是谁？从右近的口气听来，似乎不是一个新来的普通侍女。”他莫名其妙，便问东问西，向浮舟缠绕不清。浮舟不胜其苦，表面虽不表示愤怒之色，但心中又是羞耻，又是懊恼，只想寻条死路。匂亲王便用软语温言抚慰她。

右近对二女公子说：“亲王如此如此……浮舟小姐真可怜，不知多么痛苦呢！”二女公子说：“又是老毛病发作了！浮舟的母亲知道了定然诧怪：认为这是多么轻率而荒唐的行为！她回去时还再三地说寄居在此很放心呢。”她觉得很对不起浮舟。然而她想：“有什么办法可以制止他呢？他是有这怪癖的人，侍女中稍有姿色的也不肯放过呢。但不知他怎么会知道浮舟在这里。”她懊恼之极，话也说不出来。右近和另一个叫作少将君的侍女议论：“今天来了许多王公大人，亲王陪他们在正殿里游戏。照往日规例，这些日子他总是很迟才回内室的。因此我们都放心地去休息了。岂知今天他进来特别早，以致发生此事，如今怎么好呢？那乳母真厉害，她一直守护着浮舟小姐，眼睛盯住亲王，几乎想把他赶出去呢！”

正在此时，宫中派使者来了，报道：“明石皇后今天傍晚忽然心痛，此刻病势甚重。”右近悄悄地对少将君说：“在这尴尬的时候生起病来，真不巧啊！我去传达吧。”少将君说：“不要去吧，这时候你去传达，徒劳无益，太不知趣了。你不要过分打扰人家。”右近说：“不要紧，现在还没有成那事。”二女公子听见了，想道：“此人有此种恶习，说出去多难听啊！稍具戒心的人，连我这里也不敢来了。”右近便去向匂亲王报告，把使者的话加以夸张。匂亲王听了不动声色，问道：“来的是谁？又要大惊小怪地来恐吓我了。”右近答道：“是皇后的侍臣，名叫平重经的。”匂亲王舍不得离开浮舟，竟不顾旁人耳目，一直呆在这里。右近只得出去，把使者叫到这西室前面来，向他探问情况。刚才传达使者的话的人也来了。使者报道：“中务亲王
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 也已入宫去了。中宫大夫刚刚动身，小人在路上遇见他的车驾的。”匂亲王想起皇后确是常常突然生病的，今天如果不去，深恐惹人非议，便向浮舟说了许多怨言，订了后会之期，然后离去。

浮舟犹如做了一个噩梦，汗流浃背地躺着。乳母替她打扇，说道：“住在这种地方，万事都要当心，实在很不方便！今天已被他发现，来过一次，以后决不会有好事。啊呀，真可怕啊！尽管他是身份高贵的皇子，但名分上是姐夫，毕竟不成体统。不拘好坏，总得另选一个没有瓜葛的人才是。今天倘真的被他骗上，小姐名誉攸关，所以我装出降伏恶魔的神态，眼睛一直盯住他。他把我看作一个最讨厌的女仆，狠狠地拧我的手。这是下等人求爱的态度，实在可笑之极。今天我们家里，常陆守和夫人闹得很厉害呢！常陆守说：‘你只照顾那一个，把我的女儿完全抛弃了。新女婿上门的日子，你故意出宿他处，成什么样子！’常陆守说得声势汹汹，连仆从们都听不惯，替夫人抱屈呢。都是那个左近少将不好，此人实在可恶。如果没有他这件事情，家里虽然常常小有争执，却并无大碍，多年来一直平安到如今了。”说着连声叹息。浮舟此时无暇考虑他事，只是悲伤这从未遭逢过的奇耻大辱，还要担心二女公子对此事如何想法。痛苦之极，只管俯伏着嘤嘤啜泣。乳母很可怜她，安慰她道：“小姐何必如此伤心！没有母亲的人，孤苦无依，这才可悲呢。没有父亲而被世人看轻，原是遗憾之事，但倘有父亲而被不慈的继母所憎恶，还是没有父亲的好得多。总之，母亲定会替你安排，你切不可灰心。何况还有初濑的观世音菩萨呵护你，可怜你的身世而保佑你。像你这样不惯旅行的人，几次不惮跋涉而前往进香，菩萨定会答应你的祈愿而赐你幸福，使得向来侮蔑你的人又惊又愧。我们的小姐哪里会受世人耻笑呢！”她说得很乐观。

匂亲王匆忙出门。大约是贪近便，不走正门而走这里的门出去，因此浮舟房中也听得见说话声。但闻声音非常优美，吟咏着富有情趣的古歌而从这里经过。浮舟听了不由地感到讨厌。替换用的马拉了出来。匂亲王只带十余个值宿人员，进宫去了。

二女公子想起浮舟受了委屈，很可怜她，便装作不知此事，派人去对她说：“皇后患病，亲王进宫去探望了，今夜不回家来。我想是今天洗发之故，身体也不舒服，到现在还不曾睡。请你到这里来坐坐吧。想你也是寂寞无聊的。”浮舟叫乳母代答：“我心情不好，非常痛苦，想休息一下。”二女公子立刻又叫人来慰问：“心情怎样不好？”浮舟答道：“也说不出怎样不好，只觉得非常痛苦。”少将君和右近使个眼色，说道：“夫人心中定然非常难过呢！”这也是因为这妹妹非比别人，所以夫人特别关心。她想：“此事实甚遗憾，浮舟也太不幸了。薰大将屡次说起对她的恋慕之情，如果闻知此事，定会当她是个轻薄女子而看她不起。像亲王那样荒淫无度的人，有时会把毫无根据之事说得非常难听；反之，有时碰到确有几分荒谬之事，却又满不在乎。但薰大将不然，他口上虽不说出，而心中怀着怨恨，真是个善于隐忍而修养功深的人。浮舟身世飘零，又添上了一重不幸。多年以来，我从未和她相识会面，如今一见，觉得她的性情和容貌可爱而又可怜，教人不能抛舍。人生在世实在太艰辛，太痛苦了！就我自身境况而论，不称意之事虽然甚多，但可能和她同样遭逢不幸而终于不曾落魄，总算是有面子的。现在，只要那个讨厌的薰大将不再来缠绕我，乖乖地断绝了念头，我就更无可忧之事了。”她的头发很多，一时不易干燥，起居很不方便。她身穿一套白衣，窈窕可爱。

浮舟实在心绪恶劣得很。但乳母竭力怂恿她去，对她说道：“不去实在不好，会使夫人怀疑真有什么事情。你只要坦然地前去访问好了。至于右近等人，我会把这事从头叙述给她们听的。”她就走到二女公子的纸隔扇面前，叫道：“请右近姐姐出来，有话奉告！”右近就走出来。乳母对她说道：“我家小姐刚才遭逢了那件奇怪的事情，受惊之余，身体发热，实在痛苦得很，叫人看了十分可怜。请你带她到夫人那里，给她些安慰吧。小姐自身毫无过失，叫她如此受惊，实甚冤枉！若是略微懂得男女之道的人，还稍好些。可是我家小姐全不懂得，当然十分可怜。”她就扶起浮舟来，叫她去见二女公子。浮舟已经气得发昏，只觉得在人前怕羞。但因性情过分柔顺，就让她们推送到二女公子房中去坐下。她的额发沾着眼泪，湿得厉害，她就背向灯火，以便隐藏。在一向认为二女公子的美貌无与伦比的众侍女看来，浮舟的姿色也并不逊色，确有高尚的美质。当时只有右近和少将君两人在侧，浮舟要躲也躲不过。两人仔细端详她，想道：“亲王如果看上了这个人，定会闹出大事来。他生性爱新弃旧，只要是新的，即使姿色寻常的也要追求呢。”

二女公子亲切地和浮舟谈话，对她说道：“请你不要因为这里和你自己家里不同而局促不安。我们的大姐故世之后，我一直想念，无时或忘，实在不胜悲伤。我身又多苦恨，寂寞无聊地在世度日。现在看见你相貌酷肖大姐，觉得非常可亲，心中十分快慰。我身在世间更无亲人，你倘能用大姐那样的心情来爱我，我真是不胜欣幸了。”但浮舟因为惊魂未定，又因为犹有乡村鄙气，所以不知怎样回答才好。她只是说道：“多年以来常叹姐姐和我遥隔山川，现在能够拜见，心中喜慰万分。”说时声音非常娇嫩。二女公子拿出些画册来给她看，叫右近诵读画中的文字，两人一同欣赏。浮舟和二女公子相向而坐，不再怕羞，只管专心看画。二女公子细看她映着灯光的容貌，觉得毫无缺点可指，简直十全其美。那额角眼梢充满秀气，和大女公子完全相似。她看着浮舟，只管思念姐姐，更没心情看画册了。她想：“唉，这个人的相貌真可爱啊！怎么会这样酷肖姐姐呢？她又很肖似父亲。曾闻几个老侍女说：姐姐相貌像父亲，我相貌像母亲。面貌相似的人，看了怪可亲爱。”她拿浮舟来比拟父亲和姐姐，不禁流下泪来。又想：“姐姐的姿态无限端庄高贵，一方面又亲切和爱，有过分温柔优雅之感。这浮舟呢，想是举止还带稚气、万事小心翼翼之故吧，在艳丽这点上不及姐姐。此人倘能再添一些安详稳重之相，做薰大将的配偶也当之无愧了。”她用做姐姐的心情来替浮舟打算。

看罢画册，两人相与谈话，直到天色近晓之时方才就寝。二女公子叫浮舟睡在她身旁，和她谈父亲生前之事，以及多年来蛰居宇治山庄时情状，虽不从头至尾，却也漫谈了不少。浮舟非常想念亡父，可惜终于不得和他见面，不胜悲伤。知道昨夜之事的侍女中有一人说：“实际情况不知究竟怎样？这位美貌的小姐，夫人虽然异常怜爱，然而已被玷污，怜爱也徒然了，真可怜啊！”右近答道：“不，没有这回事。那乳母拉住了我，向我仔细诉说，听她说来确无此事。亲王出门时，口中也吟唱着‘相逢犹似不相逢’
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 的古歌。但也难说，也许是故意吟唱此歌的吧？究竟如何，不得而知。不过昨夜灯光中细看这位小姐的神情，非常安详，不像是有过什么事情的。”她们悄悄地议论此事，都可怜这浮舟。

乳母向二条院借一辆车子，来到常陆守的邸内，把昨日之事从头至尾报告了夫人。夫人大为吃惊，心肝都摧折了。她想：“侍女们一定看不起我的女儿，在那里讥评了。亲王夫人又不知作何感想。争风吃醋之事，贵人也是一样的。”她推己及人，便觉焦灼万状，刻不能待，就在当天傍晚来到二条院。恰巧匂亲王不在家，可以放心。便对二女公子说道：“我把这幼稚无知的孩子寄托在府上，原是很可放心的。然而总是心挂两头，坐立不安。家里那些无知小儿也都在怪怨我呢。”二女公子答道：“并不像你所说那样幼稚。你不放心，神色仓皇地说这些话，倒教我不好意思了。”说罢莞尔而笑。常陆守夫人看了她那安详稳静的神色，由于心中怀着鬼胎，局促不安起来。她不知道二女公子究竟如何想法，一时话也回答不出。后来说道：“能在这里侍奉小姐，多年来的愿望就满足了。外间说出去也好听，真是有面子的事。然而……毕竟还是有所顾虑。终不如照原来的打算，让她闭居在深山中修行，倒是最可放心的。”说到这里哭泣起来。二女公子也觉得可怜，对她说道：“在这里有什么不放心呢？如果我冷淡她，样样事情都不管她，那是自不必说了。……这里原有一个心地不良的人，常常会做出不成样子的事情来。然而大家都熟悉其人的脾气，处处用心提防，决不会让你女儿吃亏。不知道你对我是怎样猜想的。”常陆守夫人答道：“不不，我决不会疑心您冷淡。已故八亲王怕没面子，不肯认浮舟为女儿，这也不必再提了。但在另一方面，我和您原有不可分割的血统关系
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 。赖有这点缘分，我才敢把浮舟拜托您照顾。”这话说得非常恳切。最后又说：“明日和后日，是浮舟的严重的禁忌日，因此想带她到僻静的地方去闭居。改天再来拜望。”说罢便带着浮舟回去。二女公子觉得事出意外，不胜怅惘，但也不挽留她。常陆守夫人被昨天的怪事吓坏了，心绪不宁，匆匆告辞而去。

常陆守夫人曾在三条地方建造一所小小的宅院，作为回避凶神的地方。屋宇本来简陋，且又尚未竣工，因此设备装饰都不很周全。她带浮舟到这宅院内，对她说道：“可怜啊！我为了你一人，赢得种种烦恼！在这个事与愿违的世界里，我实在不想待下去了。如果只为我一人，即使降低身份，过着不像人的生活，我也会听天由命，闭居在一个角落里度日。……那位夫人，本来是不承认你为妹妹的。我们去亲近她，如果惹出不成样子的事情来，将被世人耻笑。唉，真无聊啊！这里房屋虽然简陋，但无人知道，你暂且躲藏在这里吧。我自会替你另图善策。”她吩咐之后，自己就准备回家。浮舟啼啼哭哭，设想此身在这世间何等命苦，便觉心灰意懒。她实在是怪可怜的，但母亲痛苦更甚，她觉得把女儿关在这里，委屈了她，实甚可惜。她总希望女儿平安无事地长成，如意称心地完姻。如今遭逢了那件可悲可恨之事，深恐被外人看作轻薄女子，甚可担心。这母亲并非不明事理的人，只是容易动怒，又略有些儿刚愎自用。其实不妨把浮舟隐藏在自己邸内。但她以为隐藏在自己家里会委屈浮舟，所以决定采取这办法。母女两人多年以来形影不离，朝夕相见，如今突然分居，彼此都不胜寂寞。母亲对女儿说：“这屋子还没有完全竣工，生怕有不谨慎之处，你必须小心在意。各处房间里的侍女都可叫来使唤。值宿人员虽然都已吩咐过了，还是很不放心。然而那边常陆守要生气，故我不得不回去，真痛苦啊！”母女两人挥泪而别。

常陆守为了款待新女婿左近少将，忙得不亦乐乎。他埋怨夫人，说她不肯和他同心协力，有损体面。夫人气得很，她想：“都是此人不好，惹起这许多纠纷。”她所最疼爱的女儿为此而遭受苦患，使她痛心疾首，因此全不把这女婿看在眼里。她回想前几天看见这少将在匂亲王面前，形容猥琐得不像一个人，因此十分看不起他，奉他为东床娇客的念头早已打消。但她想：“不知他在这里怎样，我还没有看见过他日常晏居时的模样呢。”就在有一天昼间，当少将闲居在家之时，走到他的房间旁边，向隙缝中窥探。但见他身穿柔软的白绫上衣，内衬鲜艳的砑光淡红梅色衫子，正坐在窗前欣赏庭中花木。她觉得此人姿态也还清秀，并无拙劣之相。那女儿还很稚气，无心无思地靠在一旁。她回想匂亲王和二女公子并坐时的模样，觉得这一对夫妻毕竟逊色得多。少将和身边几个侍女谈笑戏耍起来。夫人细看他那随意不拘的姿态，觉得不像以前在二条院看到时那样丑陋不堪入目。她疑心那天看到的是另外一个少将。正在此时，忽闻少将说道：“兵部卿亲王
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 家里的萩花真是特别好看！不知是哪里来的种子。同是花枝，他家的格外艳丽。前天我到他家，想折取一枝。但亲王正好要出门，我终于不曾折得。那时他还吟唱着‘褪色萩花犹堪惜’
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 之歌。我真想叫年轻的女子看看他那时的丰采呢！”说罢，他自己也吟唱些诗歌。夫人在心中讥诮他：“算了吧！我想想此人品性之卑鄙，觉得不像个人；看看他在匂亲王面前时的丑陋，实在令人难堪。不知他在吟唱什么诗歌。”然而看他此时模样，毕竟不是全不知趣的人。她想试试他的才能，便命侍女传言，赠以诗曰：

“小萩有护篱，清高意自得。

绿叶逢霜露，何故即变色？”
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少将觉得对她不起，答曰：

“早知萩是宫城种，

决不分心向别花。
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愿得拜见尊颜，面陈衷曲。”夫人想见他已知道浮舟是八亲王血统，她就越发希望她和二女公子同样地嫁个身份高贵的人了。于是薰大将的姿态风貌不由地浮现在她眼前。她想：“匂亲王和薰大将一样俊美，然而我对此人一开始就断念了，不把他放在心上了。他欺侮浮舟，擅自闯入室中，想起了深可痛恨。薰大将有心追求浮舟，毕竟不曾唐突地启口，表面上若无其事，真是很难得的。我尚且常常想起他，何况青年女子，安得不恋恋于心？像少将这种可厌的人，如果当真做了浮舟的夫婿，真乃太没面子了。”她只管为浮舟之事操心担忧，有时想这样，有时想那样，千方百计为她考虑善策，但实行起来困难得很。因为她想：“薰大将看惯了二公主那样身份高贵的人，即使有品貌优于浮舟的女子，怕也不容易使他动心吧。我在世间见闻所及，人的容貌和品性的优劣，往往根据其人身份的高低而定。试看我的子女，常陆守所生的总赶不上八亲王所生的这个浮舟。又如这个少将，在常陆守邸内看来品貌优越无比，但和匂亲王一比较就相形见绌。由此盖可推量一切。薰大将已得当今皇上的爱女为妻，恐怕在他看来，浮舟粗陋可耻，毫无足取吧。”如此一想，不禁心灰意懒，茫然若失了。

浮舟住在三条的宅院里寂寞无聊，看看庭中花草，亦觉毫无意趣。往来出入的只有口操异样的东国方言的人。庭院中也没有可以赏心悦目的花卉。她在这枯燥无味的屋子里闷闷不乐地度送晨夕。回想二条院中二女公子的模样，这青年女子的心中不胜依恋。那个肆无忌惮的闯入者的模样，此时也浮现到她心头来。不知道他说些什么，但记得许许多多温存委婉的话。那身上的衣香，似乎到现在还留剩着。连可怕的情节也都回忆起来。有一天，母亲派人送一信来，殷勤慰问，挂念殊深。浮舟想起母亲如此苦心关怀，而自己却生不逢辰，不觉流下泪来。母亲信中有言：“吾儿独居定多不惯，不知心情何等寂寞？”浮舟的回信中说：“女儿在此并不寂寞，反觉安心。

但得远离浮世苦，

身心安乐永无愁。”

此诗尚有童稚之气，母亲看了泪如泉涌，想起这女儿如此命薄，弄得置身无所，实在可怜之极，答以诗云：

“但得儿身交泰运，

虽非人世也甘心。”

母女二人常以此种浅率之诗歌互相赠答，借以慰心。

且说薰大将每届秋色渐深之时，似乎已成习惯，总是夜夜失眠，想念大女公子，不胜悲恸。宇治新建的佛寺恰好在此时落成，他就亲自前往察看。久不来访，但觉山中红叶特别可爱。拆毁了的山庄的基地上，今已另建新屋，备极华丽。想起已故八亲王所建原来的山庄简单朴素，犹似高僧的居处，不胜依恋，便觉新建的屋宇改变模样，甚是可惜。因此感慨之情比往日更深。原来的山庄中的装饰设备，并不全体一律，有一部分非常庄严，另一部分十分纤丽，宜于女眷居住。现在把竹编屏风等粗率的家具移送新建的佛寺中供僧众使用，这里另行新制山乡风味的器什，然而并不简陋，非常优美而富有趣致。薰大将坐在池塘旁边的岩石上流连观赏，一时不肯起立，即景赋诗云：

“池塘清水依然满，

不见亡人照影留。”

他把眼泪揩干，前往访问老尼姑弁君。弁君一见薰大将，悲从中来，几乎哭泣。薰大将就在门边坐下，把帘子的一端揭起，和她谈话。弁君隐身在帷屏背后对答。谈话中薰大将顺便说到浮舟：“听说那位小姐前几天来到匂亲王家里。我觉得不好意思，不曾向她开口。还是请你传达吧。”弁君答道：“前天她母亲来过信了。她们为了避凶，正在东奔西走。信中说道：‘目前隐避在一简陋之小屋中，甚是可怜。如果宇治离京稍近，颇思托庇贵处，以求安心。然而山路崎岖，往来诚非易事。’”薰大将说：“大家都怕走这山路，只有我一向不惮烦劳，常常跋涉而来。这是何等深厚的宿缘，想起了感慨无量！”说到这里，照例流下泪来。又说：“那么，就请你写一封信，送到这无人注目的小屋中去吧。且慢，还是请你亲自去走一遭吧。”弁君答道：“要传达尊意，事甚容易。只是现在再要我到京都去，实在为难。我连二条院也不曾去过呢。”薰大将说：“你也何必如此！叫人送信，万一被人闻知，须不好看。即使是爱宕山中的高僧，也常因时制宜，下山进京去呢。打破自己清戒，成就他人夙愿，正是莫大功德。”弁君说：“可惜，‘我身不积济人德’
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 呀！进京去干这种事，被人听到了闹笑话呢。”她不愿去。薰大将异常坚决地强请：“还是得你去一趟，此次正是绝好机会。后天我派车子来接你吧。你先把她寓居之所调查清楚。我决不胡行乱为，使你为难。”说着笑了起来。弁君不知道他有何意图，甚是担心。但念此人素无荒唐浅薄之行，一定顾惜外间声望，也决不会连累到她，便答道：“既然如此，只得遵命。她的寓所离尊处甚近。但请您先去一信。不然，人家以为我自作聪明，多管闲事，当了尼姑还要做月下老人。这便太不成样了。”薰大将说：“写信很容易，只是恐怕惹起世人议论，以为‘右大将爱上了常陆守的女儿’。况且那常陆守是个粗暴的人。”弁君笑起来，觉得此人很可怜。天色渐暗，薰大将告辞出门。他采了些花草，折了几枝红叶，将以奉赠二公主。他对二公主并不疏远，只因表示对皇女的敬意，故不十分亲昵。皇上对他，像臣民的父亲一般亲爱。对他母亲尼僧三公主也照顾周至。因此薰大将也奉二公主为高贵无极的正夫人，对她非常重视。他深蒙圣眷，又荣任驸马，而私下移爱他人，自心亦觉歉愧。

到了约定的日子，薰大将派一个心腹的下仆，陪着一个素不相识的放牛人，驱车到宇治去迎接弁君。他对下仆说：“到庄园里去挑选一个老实的人，叫他当警卫。”他前天早已和弁君约定，叫她必须进京，故弁君虽然很不乐意，也只得打扮一下，乘车出发。她看到山野的景色，想起古来种种诗歌，不胜感慨。不久车子来到了浮舟所居的三条宅院。这地方非常冷僻，不见人影。弁君很放心，叫车子进入院内，命引路人传言：“弁君奉薰大将之命前来叩访。”便有一个以前伴赴初濑进香的青年侍女出来迎接，扶弁君下车。浮舟住在这荒凉的屋子里，晨夕愁叹，不胜寂寞。闻得这个可与话旧的人来了，喜不自胜，立刻唤她到自己房中相见。她想起这人所服侍过的人是我的父亲，便觉异常可亲。弁君对她说道：“自从那天拜见小姐之后，私心仰慕，无时或忘。但老身早已出家为尼，与世长遗，故二条院二小姐处亦不曾前去拜访。惟此次薰大将再三嘱托，异常热心，因此只得勉强遵命，前来奉扰。”浮舟和乳母前日曾在二条院窥见薰大将丰采，不胜赞美。又曾听他说过时刻不忘浮舟，更深感激。却想不到如此突然地派人来访。

黄昏过后，有人轻轻地敲门，说是从宇治来的。弁君推想是薰大将的使者，便命人开门。但见一辆车子进入门内，她觉得奇怪。便有人来报告：“要拜访尼僧老太太。”而所提的却是宇治山庄附近庄园的经理人的姓名。弁君就膝行到门口来接见。此时天空洒着微雨，冷风吹入门内，带进妙不可言的香气来，方知是薰大将来了。这个优越的人物突然降临，而此地乱七八糟，毫无准备，使得大家心慌意乱，忙叫“怎么办呢！”薰大将叫弁君传言：“我想在这幽静的地方把近来思慕之苦心向小姐陈述一番。”浮舟狼狈不堪，不知如何作答。乳母着急了，说道：“大将特地来访，难道可以不招待他，叫他回去么？派个人到常陆守邸内去悄悄地告知夫人吧，离开这里并不远的。”弁君说道：“何必如此疏远呢！年轻人互相谈谈，不会立刻亲密起来。况且这位大将性情异常温厚周谨，若非小姐心许，决不会任情而动。”此时雨势稍大，天空全黑，便有一个守夜的值宿人操着东国方言告道：“东南角上的土墙坍损了，很不谨慎。这位客人的车子倘是要进来的，赶快进来，把大门关上吧。这种客人的随从人都是糊里糊涂的。”薰大将听不惯这种口音，觉得刺耳难闻。他吟唱着“佐野谁家可庇身”
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 的古歌，就在那乡村风的檐下坐下了。吟诗曰：

“草长东亭门紧闭，

雨中等待已多时。”
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他举袖拂去身上的雨点，衣香随风四散，芬芳过分浓烈，使得那些东国的乡人也吃惊了吧。

此时万无理由可以谢绝会面，只得在南面厢房内设一客座，请薰大将入内。浮舟不肯立刻出来与他相见，众侍女勉强扶她出来，把拉门关上，略微留一条隙缝。薰大将看了不快，说道：“造这门的木匠真可恶！我从来不曾坐在这种门的外面呢。”不知怎么一来，他竟把门拉开，走进里面来了。他并不提及希望她代替大女公子的话，只是说：“前在宇治邂逅相遇，窥见芳容以来，相思相望直至今日。如此念念不忘，定有宿世深缘。”浮舟容姿原来就妍丽动人，薰大将觉得不失所望，对她无限怜爱。

不久天色渐明，鸡声报晓。此处地近大路，户外人声嘈杂。但闻叫卖之人成群来往，而听不懂所喊的是什么物名。薰大将想象：在这黎明时分，头上顶着货物而叫卖的商人，形容都像鬼怪。他从来不曾在这种蓬门草舍中宿过夜，觉得别有趣味。后来听见这里守夜的人开门出去，各自回室中去休息了，他就召唤随从人夫，把车子赶到边门口来，自己抱了浮舟登车。事出意外，这里的人不胜骇怪，喧吵起来：“现在是不宜结婚的九月里，这事情使不得啊！怎么办呢？”大家很着急。弁君也意想不到，很可怜浮舟；但她安慰众人，说道：“大将自有主意，大家不必担心。我知道明天才交九月的节气。”原来今天是十三日。弁君又对薰大将说：“今天我不能奉陪了。二小姐定会闻知此事。我若不去拜访，悄悄地来了就回去，太失礼了。”薰大将以为现在还早，立刻把此事告知二女公子，似觉难以为情，答道：“你以后再向她道歉吧。今天到那边去，如果没有人引导，很不方便。”他强要弁君同去。又说：“再带一个侍女去才好。”便选定浮舟身边一个名叫侍从的侍女，叫她和弁君同乘。乳母和弁君带来的女童，都留在这里，她们都弄得莫名其妙。

人们以为这车子将驱往附近某处，岂知一直向宇治去了。途中调换用的牛早已准备。经过川原，到了法性寺附近，天色方始大明。那个侍从偷窥薰大将的容姿，觉得俊美无比，不胜恋慕之情，便把世人对此事如何评议等事都忘记了。浮舟则因此事过分唐突，吓得神志昏迷，只管俯伏车中。薰大将对她说：“这一带地方路上石子高低不平，你觉得不舒服么？”便把她抱在膝上。车子前面遮着一件轻罗女袍
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 ，鲜明的朝阳光辉射入车中，照得老尼姑弁君害羞。她想：“安得大小姐在世，让我伴她做此旅行！可恨我身长生在世，遭逢此种意外之变。”她心中悲伤，努力隐忍，然而不知不觉地愁形于面，泪下沾襟。侍从看了颇感不快，想道：“这婆子真讨厌啊！今天小姐新婚，车子里带个尼姑已经不吉祥了，为什么还要愁眉苦脸，啼啼哭哭呢！”她觉得此人可恨亦复可笑。原来侍从不知弁君心事，只当作老太婆爱哭。

薰大将觉得眼前这个人儿的确可爱。然而一路上眺望秋天景色，怀旧之情油然而生。入山愈深，愈觉泪眼模糊，有如身在雾中。他靠在车中沉思冥想，那衣袖长长地露在车外，与浮舟的衣袖相重叠。被川雾润湿之后，他的淡蓝色衣袖衬着浮舟的红色衣袖，色彩非常鲜艳。车子下急坡时，方始发现，才把衣袖收进。他在不知不觉之间赋得一诗，自言自语地吟道：

“愁对新人思旧侣，

弥天朝雾湿青衫。”

老尼姑听了更是泣不可抑，袖上几乎绞得出泪水来。侍从愈加奇怪了，她觉得这样子真难看，一路上喜气洋洋，怎么添了这种怪现象！薰大将听到弁君隐忍不住的啜泣声，自己也偷偷地弹泪。但念浮舟可怜，不知她看了作何感想，便对她说道：“我因多年以来屡次在这路上往返，今天触景生情，不知不觉地感慨起来。你也稍坐起来，看看这山中景色吧。这山非常深邃呢。”便强把她扶起来。浮舟做出恰当的姿势，以扇障面，羞答答地眺望山景，那眉目之间实在非常肖似大女公子。只是端庄而过分沉着，似觉稍有出入耳。薰大将觉得大女公子一方面像小儿一般天真烂漫，另一方面又用心深远，考虑周至。于是他对亡人的悼念之情依旧“充塞天空”，“无处逃”
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 了。

不久到达宇治山庄。薰大将想道：“可怜啊！她的亡魂宿在这里，此刻定然看见我来到吧。我做此种周章狼狈之事，毕竟为谁？无非是为了她呀！”下车之后，为欲使浮舟休息，暂时离开了她。浮舟在车中时，想起母亲对她何等挂念，不胜悲叹。但念如此艳丽的男子情深意密地和她共语，颇感心慰。于是跟着下车。老尼姑命车子停靠在走廊边，然后下车。薰大将看见了，想道：“此处不是我久居之地，她何必考虑得如此周到！”附近庄园里的许多人照例纷纷前来参见主人。浮舟的食事由老尼姑办理。适才来时，一路上荆榛满目。此刻进了山庄，便觉环境开朗，气象清幽。新建屋宇设计周妥，室中可以欣赏水光山色。浮舟近几日来愁闷之情，此时皆得排遣。然而想起了今后此身不知将被如何处置，则又恐惧不安，无法自慰。薰大将忙写信给京中的母亲及二公主。信中言道：“此间佛寺内部装饰尚未完竣。前日曾予指示。今日吉日，故匆匆前来检阅。近来心情烦恼，又想起这几天不宜出行，故今明两日将在此间斋戒。过后当即返京。”

薰大将平居晏处之时，姿态比出门时更加漂亮。走进室中时，使得浮舟自感羞惭，但因室中无处躲避，只得坐着。她的服饰由乳母等悉心置备，力求美观，然而不免略带乡村风度。薰大将不由得回想起大女公子常穿家常半旧衣服，丰姿反而高尚优雅。但浮舟的头发非常美丽，末端浓艳可爱。薰大将看了，觉得不亚于二公主的美发。他考虑她的前途，想道：“我如何处置这个人呢？如果现在立刻收作妻室，迎往三条宫邸，则深恐世人讥议。如把她列入大群侍女之中，对她和众人一律看待，则又非我本意。如此看来，只有暂时让她隐避在这山庄里。然而不能常常见面，亦是一大缺憾。”他很可怜浮舟，诚恳亲切地和她谈话，直到天暮。其间也曾谈及已故八亲王之事。又历叙往事，兴趣横生，庄谐杂作。然而浮舟只是小心翼翼，羞羞答答，使得薰大将扫兴。但他想：“这虽然是缺点，但小心谨慎总是好的，今后我当逐渐教养。反之，如果染着村俗恶趣，品质不良，言行冒失，那才真个不配当大女公子的替身了。”他终于回嗔作喜。

薰大将拿出山庄中原有的七弦琴和筝来，想起浮舟对此道必然更无知识，实甚可惜，只得独自一人弹奏。自从八亲王逝世之后，薰大将久不在此奏乐了，今日重温旧梦，自觉颇饶佳趣。正在乘兴鼓弦，心驰神往之际，月亮出来了。他回想八亲王弹出琴声，并非锋芒毕露，却很悠扬婉转，沁人心肺，便对浮舟说道：“当年你父亲和大姐在世之时，你倘也在此地生长，今日你必更多理解人生情趣。八亲王的风度，即使是像我这样的外客，也觉得和蔼可亲，恋恋不舍。你为什么长年住在乡僻地方呢？”浮舟被问，深感羞愧，默默地斜倚着，手弄白扇。但见她的侧影，肌肤洁白如玉，额发低垂如画，这神情竟和大女公子一模一样。薰大将深为感动，越发想把丝竹之事好好地教会她，使她适合身份，便问她：“这七弦琴你也略懂得些么？你长住吾妻地方
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 ，吾妻的琴总会弹吧？”浮舟答道：“我连那大和词也不大懂得，何况大和琴
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 。”薰大将见她回答得巧妙，觉得此女才情不坏。因念把她放在这里，不能随意前来相会，终非善策。他深感今后相思之苦，可见他对浮舟的爱情非寻常可比。他把七弦琴推开，口中吟诵“楚王台上夜琴声”
 
[33]

 的古诗。在只讲弯弓射箭的东国地方长大起来的侍从，听了这吟声也觉得非常美妙，极口赞叹。可知她们不懂得上一句诗中所咏班婕妤看见秋扇而伤心的故事，而只是叹赏吟声的优美，见识也太浅了。薰大将想道：“可吟诵的诗句甚多，我为什么偏偏取这不吉的句子呢？”此时老尼姑派人送果物来了。一个盒盖中铺着些红叶和常春藤，其间巧妙地布置着种种果物。衬在下面的纸上草率地写着一首诗，在明朗的月光之下显露出来。薰大将注目观看，好像急于想吃果物的样子。老尼姑的诗是：

“细草经秋虽变色，

月光清丽似当年。”
 
[34]



书体是古风的。薰大将看了既感羞愧，又觉悲伤，也吟诗曰：

“绿水青山仍旧里，

深闺明月照新人。”

这不算是答诗。他就叫侍从向老尼姑传达。




 [1]
 本回继前回之后，写薰君二十六岁秋天之事。


 [2]
 古歌：“筑波山内丛林密，不阻真心欲入人。”见《新古今和歌集》。筑波山在常陆国。此文意思是说：虽欲寻访常陆守的养女，但真个向她求爱，有所未便。


 [3]
 当时迷信：庚申日之夜如果睡了，便有一种虫，叫作三尸虫，上天去把这人的恶事告诉天帝，对这人不利。因此大家不睡，通宵做游戏。


 [4]
 此二人是常陆守的亲生女儿的夫婿。


 [5]
 蜻蛉亲王是桐壶帝之子，源氏之弟。


 [6]
 时人迷信：某时某地有凶神，对某人不利，其人必须迁地回避。此处乃以此为借口。


 [7]
 八亲王夫人生了二女公子，即患产病而死。


 [8]
 古歌：“一枝紫草生原野，遍地闲花尽有情。”见《古今和歌集》。紫草比大女公子，闲花比浮舟也。


 [9]
 古歌：“惟我一身多苦患，何须痛恨世间人？”见《拾遗集》。


 [10]
 指从前大女公子把二女公子推荐给他。


 [11]
 “抚物”是祓禊时所用的纸人纸衣。祓终，以此拂拭身体后投入河中，意思是拂去灾殃。


 [12]
 古歌：“众手都来拉纸币，我虽思取恐徒劳。”见《古今和歌集》。祓禊毕，大家拉过纸币来拂身，然后将纸币抛入河中。此处比喻爱薰君的女子甚多。


 [13]
 古歌：“争拉纸币人虽众，流去终当到浅滩。”同上。这里引用此诗，意思是说：我所爱的，结果只有你。


 [14]
 《法华经》《药王品》中说：“若有人闻是药王菩萨本事品，能随喜赞善者，是人现世口中，常出青莲花香。身毛孔中，常出牛头旃檀之香。”


 [15]
 古歌：“我心如深山，不闻飞鸟声。但望爱我者，能知我此心。”见《古今和歌集》。此处只引用前两句，与后两句无关。


 [16]
 古歌：“身既不足数，不要相思苦。岂知亦犹人，沾袖泪如雨。”见《后撰集》。


 [17]
 古歌：“既蒙许相爱，何故又生疑？但请勿诬蔑，不妨将我遗。”见《后撰集》。


 [18]
 时人迷信，洗发须择吉日。每年正月、五月、九月是办佛事的，不宜洗发；十月叫作神无月，亦不宜洗发。


 [19]
 中务亲王是匂亲王之弟。


 [20]
 古歌：“夏夜初眠天即晓，相逢犹似不相逢。”见《河海抄》。另一说不是此歌，此处所引古歌不详。


 [21]
 中将君是二女公子的母亲的侄女，她俩是表姐妹。


 [22]
 即匂亲王。


 [23]
 古歌：“褪色萩花犹堪惜，何况繁露欲摧枝。”见《拾遗集》。


 [24]
 小萩比浮舟，绿叶比少将，霜露比浮舟之妹。


 [25]
 宫城野是产萩花有名的地方；暗示浮舟乃八亲王之女。


 [26]
 古歌：“我身不积济人德，安得年高似古桥？”见《后撰集》。


 [27]
 古歌：“漫天风雨行人苦，佐野谁家可庇身？”见《万叶集》。


 [28]
 本回题名据此诗。此诗根据催马乐《东屋》，其词曰：“（男）我在东屋檐下立，斜风细雨湿我裳。多谢我的好姐姐，快快开门接情郎。（女）此门无锁又无闩，一推便开无阻挡。请你自己推开门，我是你的好妻房。”参看第一百七十五页注②。


 [29]
 坐在车中观赏风景时，车子前面挂一帷幕。但有时用女子长袍代替。


 [30]
 古歌：“恋情充塞天空里，欲避相思无处逃。”见《古今和歌集》。


 [31]
 吾妻即东国。东国的琴名曰“吾妻琴”，这里故意称为“吾妻的琴”。


 [32]
 “大和琴”即“吾妻琴”。“大和词”即“和歌”。这里表示浮舟回答得巧妙。


 [33]
 “班女闺中秋扇色，楚王台上夜琴声。”见《和汉朗咏集》。汉成帝的宫女班婕妤失宠，曾自比秋扇而赋诗。因浮舟手持白扇，故薰君想起此诗。但他只说出下句，暗示上一句。


 [34]
 细草比薰君所爱的女子，月光比薰君。


第五十一回 浮舟
 
[1]



匂亲王自从数月前某日傍晚与浮舟邂逅相遇以来，对她至今不能忘怀。他回忆此女虽非身份高贵之人，但品貌十分端详，实在非常可爱。此君原是好色之徒，那天仅能一握其手，于心终不餍足，思之不胜后悔。他又埋怨二女公子，怪她为了这些些小事，便如此嫉妒，把此女隐藏。因此常常责备她“太无情义”。二女公子不胜其苦，曾经想把此女来历向他如实说明。但她又想：“薰大将虽然不会把浮舟当作正式的妻房，但对她的爱情甚深，所以把她隐藏起来。我倘多嘴多舌地说穿了实情，匂亲王定然不肯就此罢休。此人本性实在不良，我身边的侍女之中，凡是偶因几句戏言而被他看中了的人，他都不肯放过，连不应该去的地方也会去追寻。何况他对这浮舟数月以来不能忘怀，一旦被他找到，定会做出不好看的事来。如果他从别处探知，那就无可如何了。此事对薰大将和浮舟两方都很不利，然而此人生性如此，我实无力防止。万一有事，我是她的姐姐，自然更觉可耻。但无论如何，我总不可轻举妄动，惹是生非。”她如此想定之后，心虽担忧，口上一言不发。她也并不另外捏造理由来哄骗搪塞，只装作世间普通女子嫉妒的模样，默不作声。

薰大将则异常从容自在地在那里打算。他推想浮舟在宇治等得心焦，很可怜她；但自己因身份高贵，行动拘束，若无适当机会，不易前去和她共叙，真比“神明禁相思”
 
[2]

 更觉痛苦。然而他想：“不久我就会迎接她进京来过好日子的。目前我打算让她住在宇治，作为我入山时的话伴。我将捏造一件事情，说是须在山中逗留多日才能完成，那时便可和她从容相叙。暂时把这无人注目的地方作为她的住处，使她渐渐了解我的意图而安下心来，我也可不受世人非难。如此稳步进行，实为上策。不然，如果立刻迎她入京，则世人势必喧哗诧怪：‘突如其来！’‘是谁？’‘几时成功的？’这就违反了我当年到宇治学道的初志。而被二女公子知道了，又将怪我舍弃旧游之地，顿忘昔日交情。这实在不是我的本意。”他如此抑制恋情，又是过分迂阔的打算。他已经在准备浮舟迁京时的住处，悄悄地新建了一所宅院。近来公私皆忙，少有余暇。然而对于二女公子，还是同从前一样尽心照顾，曾不少懈，使旁人看了觉得奇怪。但二女公子现已渐渐通达人情世故，看到薰大将这种态度，觉得此人的确不忘旧情，自己是他恋人的妹妹，也蒙他如此关怀，这真是世间少有其例的多情人。她的感动实在不浅。薰大将年事渐长，人品和声望越发优越无比。而匂亲王对她的爱情常有不可信赖之时。此时她往往想道：“我的宿命何等乖戾！我没有依照姐姐的安排嫁与薰大将，而嫁给了这个使我怄气的匂亲王。”然而她要和薰大将会面，是不容易的事。宇治时代的情况，相隔多年，已成往事。不曾深悉内情的人说：“寻常百姓之家，为了不忘旧谊而亲睦往还，原是常有之事；身份如此高贵的人，为什么不顾规例，也轻易地和人交往呢？”人言如此，二女公子也很有顾虑。加之匂亲王一直怀疑她和薰大将的关系，因此她更加痛苦，更加恐惧，对薰大将自然疏远起来。然而薰大将对她还是亲睦，永不变心。匂亲王秉性浮薄，常有使她难堪的行径。然而小公子逐渐成长，非常可爱。匂亲王想起了别人不会替他生这样的儿子，对二女公子便十分重视，把她看作一位真心相爱的夫人，待她比六女公子更为优厚。因此二女公子的忧患比从前减少，可以安心度日。

过了正月初一之后，匂亲王从六条院来到二条院。小公子开年又长大了一岁。有一天昼间，匂亲王正在和小公子玩耍，看见一个幼年女童姗姗地走来，手中拿着一个用绿色晕渲的纸包好的大信封、一根附有小须笼
 
[3]

 的小松枝，此外还有一封不加装饰的普通立文
 
[4]

 式的信。她正要把这些东西送与二女公子。匂亲王问道：“这是哪里送来的？”女童答道：“是宇治送来给大辅君的。那使者找不到大辅君，交不出去。我想宇治来的东西向来是送交夫人看的，所以接受了。”她说时上气不接下气。继而又笑着说道：“这须笼是用金属做的，上面涂着彩色。这松枝也做得很巧妙，同真的一样。”匂亲王也笑了，说道：“拿过来，让我也来玩赏一下。”二女公子心中着急，说道：“这封信交给大辅君去吧。”说时脸上泛红。匂亲王想道：“大概是薰大将给她的信，故意说是给大辅的。用宇治的名义，定然是他的了。”就把信取了过来。但他到底有些顾虑：如果真是薰大将给她的，岂不使她难堪。便说道：“我拆开来了。你不会怨我么？”二女公子说：“太不成样子了！侍女们私人间的通信，你怎么可以拆看呢？”说时并无狼狈之色。匂亲王说：“原来如此，那么我就拆看了。女人之间写的信是什么样儿的？”他把那封信拆开一看，但见笔迹非常稚嫩，信中写道：“阔别多时，不觉岁历云暮。山中荒居岑寂，峰顶云封雾锁，不知何处是京华也。”信纸一端又附记曰：“此粗陋之物，奉赠小公子哂纳。”此信写得并不特别漂亮，但看不出是谁的手笔。匂亲王心中疑怪，便把那封立文式的信也拆开来看，果然也是女子的笔迹。信中写道：“岁历更新，尊府想必平安无事，贵体亦必康泰纳福。此间环境美好，照顾周到，然而终不适于小姐
 
[5]

 居住。我等亦常奉劝：与其在此沉思闷坐，不如常往尊处奉访，以慰岑寂之心。但小姐鉴于上次所遭可耻可怕之事，已怀戒心，不敢前来，言之不胜愁叹。卯槌
 
[6]

 一柄，乃小姐奉赠小公子者，请于亲王不在家时代为奉呈。”此外又不顾新年忌讳，写着许多悲伤愁叹的话。匂亲王觉得此信乖异，反复察看，不胜讶怪，便问二女公子：“你告诉我吧，这是谁写来的信？”二女公子答道：“这是从前宇治山庄中一个侍女的女儿，听说最近不知为了何事，借住在那边。”匂亲王觉得这不是普通侍女的女儿所写的信。看到信中“上次所遭可耻可怕之事”一语，恍悟这便是以前邂逅的那个女子。他看看那卯槌，觉得非常精致，显然是寂寞无聊的人所做的。形成桠杈的小松枝上，插着一只人造的山橘，附有诗云：

“松枝虽幼前程远，

敬祝贤郎福寿长。”

此诗并不十分出色，但匂亲王认为是他所想念的那个女子所咏的，看到了很注目，对二女公子说道：“你写回信给她吧。不复太无情了。其实这种信不须隐藏，你又何必生气呢！好，我就到那边去吧。”匂亲王去后，二女公子悄悄地对少将君说：“这件事弄糟了！东西交给这小孩，怎么你们都没看见？”少将君说：“我们倘看见，怎么会让她送到亲王那里去呢！这孩子老是无心无思，多嘴多舌。一个人是从小看大的，小时候谨慎小心，大起来才会好呢。”她埋怨这女童。二女公子说：“算了吧！不要怪怨这小孩了！”这女童是去年冬天有一个人推荐来的，相貌很漂亮，匂亲王也很喜欢她。

匂亲王回到自己室中，想道：“事情真奇怪啊！我早就听说薰大将年来不断地到宇治去。并且有人说他有时悄悄地在那里宿夜。虽说是为了纪念大女公子，但千金之子在这种地方泊宿，总是不相称的。原来他有这样的一个女子藏在那里！”他想起有一个掌管诗文的大内记
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 ，名叫道定的，常在薰大将邸内出入，便召唤他。大内记立刻来了。他叫他把做掩韵游戏时所用的诗集选出来，堆积在手头的书架上，便中问他：“右大将近来还是常常到宇治去么？听说那佛寺造得非常漂亮。我也想去看一看呢。”大内记答道：“佛寺造得实在庄严堂皇。听说还在计划建造一所非常讲究的念佛堂呢。从去年秋天起，右大将赴宇治的次数比往时更多了。他家的仆役们私下告诉我说：‘大将在宇治藏着一个女子。这人不是普通一般的情妇，附近庄园里的人都受大将吩咐，去替她服役，或者值夜。京中本邸内也常悄悄地派人去照料。这女子真好福气！但住在这山乡里总是寂寞无聊的。’这话是去年十二月间他们对我说的。”匂亲王听得津津有味，说道：“这女子到底是谁，他们没有说起么？我听说他到宇治，是去访问一向住在那里的老尼姑的。”大内记说：“老尼姑是住在廊房里的。这女子住在此次新建的正殿内，有许多漂亮的侍女服侍，生活真阔绰呢。”匂亲王说：“这件事真耐人寻味！但不知他所隐藏的究竟是怎样的人，如此隐藏起来做何打算？此人毕竟另有一套，和普通人性情不同。我听见夕雾左大臣等在批评他，说此人学道之心太切，动辄前往山寺，甚至夜里在那里泊宿，实在太轻率了。当初我想：其实，他如此悄悄地出门，哪里是为了佛道！还不是为了挂念恋人的旧居之地！岂知都猜不对，原来是这么一回事！算了吧！名为比别人诚实而道貌岸然的人，其实反而有别人所想不到的秘密勾当。”他对此事颇感兴趣。这大内记是薰大将邸内一个亲信的家臣的女婿，故薰大将的隐事他都知道。匂亲王心中想道：“这女子是否我所邂逅的那个人，总得去认定一下才好。薰大将如此郑重其事地隐藏，想见此人不是寻常凡庸女子。但不知有何因缘而和我家夫人相亲近。夫人和薰大将同心协力地隐藏这女子，真叫我妬煞了！”从此他专心考虑此事。

正月十八日的竞射和二十一日的内宴过去之后，匂亲王悠闲无事。地方官任免之期，人皆尽力钻营，却与匂亲王无关，他所考虑的只是如何可以秘密赴宇治一行。这大内记盼望升官，不分昼夜地讨好匂亲王。匂亲王也比往日更亲切地使唤他。他对大内记说：“无论何等困难的事，你能照我所说的办到么？”大内记恭恭敬敬地遵命。匂亲王又说：“这话说出来不好意思。不瞒你说：我和住在宇治的那个女子，以前曾有一面之缘。后来此人行向不明，听说是右大将把她寻找出来藏在那边的。是否确实如此，不得而知。我只希望从隙缝中窥探一下，到底是否我所见过的那个人。但须十分秘密，绝不叫人知道，你有什么办法？”大内记一想：此事困难。但他答道：“到宇治去，山路十分崎岖。然而里程并不很远，傍晚出发，亥子时间
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 即可到达。然后于破晓动身返京。如此，除了随从人员之外，不会有人知道。不过那边细情如何，不得而知了。”匂亲王说：“你说的是。这条路我以前也曾走过一两次。我所顾虑的不在道路，倒在于外间非议，怕有人讥评我行动轻率。”他自己心中虽然也反复考虑，认为万不可行，但一经说出，就欲罢不能。于是选定随从人员：以前曾经陪他去过而熟悉那边情况的二三人，这大内记，还有一个青年人，是他的乳母的儿子，本来是六位藏人而现已升为五位的，这些都是他的亲信。又叫大内记去打听清楚：薰大将今明两日之内是不会赴宇治去的。到了出发的时候，他回想起从前的情形：从前薰大将和他异常亲睦，曾经引导他到宇治去。今日此行，实在对他不起。他就回想起种种事情来。然而不管如何，这位在京中也不敢微服出门的贵人，今天竟也穿上了粗布衣服。他想起骑马觉得可怕，认为是痛苦之事。但今日色胆包天，毅然入山，越走越深，一路上只是想：“快点到吧！不知此行究竟如何？如果不能看到此女而空手归来，多么扫兴，那真是荒唐之行了。”他心头跳个不住。从京中到法性寺是乘车的，以后乘马。

急急忙忙地赶路，黄昏过后到达宇治。大内记先去找一个熟悉内情的、薰大将的家臣，向他探听情况，避开了值夜人所在之处，走到西面围着苇垣的地方，把苇垣稍稍拆毁些，钻了进去。他以前不曾到过这地方，不免有些慌张。幸而这是人迹罕到之处，无人注目。他摸索前进，但见正殿南面尚有幽暗的灯光，里面还有轻微的人声。他就回到外面，报告匂亲王：“她们还没有睡，您可以从这里进去。”便替他带路。匂亲王走进里面，一脚跨到正殿廊上，看见格子窗有隙缝。但挂在那里的伊豫帘子
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 簌簌地响，他不由得屏住了呼吸。这屋子虽是新造且又很讲究的，但因竣工不久，有些隙缝尚未补好。侍女们以为谁也不会到这里来窥探，毫不戒备，那些窟窿也不填塞。匂亲王向内窥看，但见帷屏的垂布撩起在一边，灯火点亮着，有三四个侍女正在缝纫，还有一个相貌美好的女童正在搓线。匂亲王首先注目这女童，记得这面庞正是上次在二条院灯光之下看见过的。但又疑心也许看错。又见那时看到的一个侍女，名字也叫作右近
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 的，也在那里。浮舟以肘作枕，斜倚在那里凝望着灯火。那眉梢眼角和低垂的额发非常高尚优雅，与二女公子十分肖似。右近一面折叠手中的缝物，一面说道：“小姐倘赴石山进香，要好几天才回来呢。昨天我听京中的使者说：‘过了地方官任免期之后，二月初一左右，大将一定到这里来。’大将给小姐的信上怎么说的？”浮舟不答，脸上愁容可掬。右近又说：“真不凑巧，好像故意逃避似的，倒很不好意思。”坐在右近对面的侍女说：“小姐是去进香的，只要写一封信告诉大将就好了。怎么可以轻易地出门，不声不响地逃避呢？进香之后，不要到常陆守夫人家耽搁，立刻回到这里吧。这里虽然寂寞，倒安逸自在，可悠闲度日。在京中反而好像做客似的。”另一侍女说：“还不如暂不出门，在这里等待大将回来，又是安稳，又是得体。不久大将迎接小姐进京之后，尽可从从容容地去探望常陆守夫人。那位乳母真性急，何必匆匆忙忙地劝请进香呢？自古至今，凡事都要有耐性，结果才是幸福的。”右近说：“为什么不阻止乳母呢？一个人年纪老了，头脑往往不清。”她们在怪怨那乳母。匂亲王记得那天邂逅遇见浮舟时，旁边确有一个很讨厌的老婆子，觉得好像是梦中见过的。侍女们信口乱谈，说的话甚至刺耳难闻。有一人说：“二条院的匂亲王夫人真好福气！六条院左大臣威势如此盛大，待女婿如此优厚，然而二条院这位夫人生了小公子之后，亲王对她比六条院那位夫人重视得多了。这也是因为她身边没有像这里的乳母那样多管闲事的人，所以夫人可以自由自在，贤明地安排一切事情。”又一人说：“我们这里，只要大将真心宠爱我家小姐，永不变心，那么我家小姐也不会赶不上二条院夫人。”浮舟稍稍抬起身来，说道：“你们说这些话多难听啊！倘是别人，由你们去说赶得上赶不上，对二条院夫人，你们千万不要说这种话。如果被她听到了，多难为情！”匂亲王听了这话，想道：“不知这女子和我家夫人有什么亲戚关系？相貌确是非常肖似的。”他就在心中把两人比较，觉得在优雅高贵方面，二女公子比此人占胜得多；此人只是一味娇艳，五官生得清丽可爱。照匂亲王的习性，凡是魂思梦想地要见的人，一旦果然见到了，即使其人确有缺点，也决不肯轻易放过。何况现在已把这浮舟看得清清楚楚，他心中所计虑的只是如何能把这人占为己有。他想：“看样子她就要出门。又好像是有母亲的。那么除了此地之外，还能向哪里去寻找她呢？今夜有什么办法可以到手呢？”此时他已魂不附体，只管向洞内窥视。

但闻右近说道：“唉，我想睡了。昨夜也不知不觉地做到了天亮。这一点留到明天早上再缝也来得及。常陆守夫人虽然性急，放来迎接的车子总要日高时分才到。”便将缝物收起，把帷屏挂好，横卧着打起瞌睡来。浮舟也走进内室去睡觉了。右近站起身，到北面自己房中去转了一转，立刻回来，躺在小姐近旁睡觉了。侍女们都已想睡，不久大家都睡着了。匂亲王看到这光景，觉得没有其他办法，便轻轻地敲打格子门。右近听见了，问道：“是谁？”匂亲王咳嗽两声。右近觉得这声音是贵人口吻，以为是薰大将回来了，便起身走出去。匂亲王在门外说道：“先把这门打开！”右近答道：“真奇怪，想不到大人在这时候回来，夜已经很深了！”匂亲王说：“仲信
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 告诉我说：小姐明天要出门。我吃了一惊，连忙赶回来看。想不到在路上出了些事情。快开门吧！”这声音很像薰大将，因为说得很轻，不易辨别，所以右近全然想不到是另一人，便把门打开。匂亲王进了门，又低声说道：“我在路上碰到了很可怕的事情，服装弄得奇奇怪怪，你不要把灯点得太亮了。”右近说道：“哎呀！真可怕啊！”她战战兢兢地把灯火移开。匂亲王叮嘱她：“不要让别人看到我，也不要叫人知道我回来了。”真亏他想得周到。他的声音本来和薰大将很相像，此时又用心模仿薰大将的态度，竟混进内室去了。右近听见他说“在路上碰到了很可怕的事情”，不知弄得怎么样了，很是担心，就伏在隐处窥看。但见他装束整齐而华丽，衣香之浓烈不逊于薰大将。他走近浮舟身边，脱下衣服，装作习惯的样子躺下去。右近说道：“请到以前住的那个房间里去吧。”匂亲王不答。右近便把衾枕送上，叫起睡着了的侍女来，大家退往那边去睡了。随从人员向来不是归侍女们招待的，所以她们绝不怀疑。还有自作聪明的人说：“这么夜深时分特地赶来，情义真重啊！小姐恐怕不知道他这一片好心吧。”右近说：“喂，静些！夜静时分低声说话反而听得清楚。”于是大家都睡着了。浮舟发觉来的不是薰大将，惊惶万状，不知所措。但匂亲王默不作声。他在人目昭彰的地方尚且肆无忌惮，此时更加不顾一切了。浮舟如果最初就知道不是薰大将，多少总可设法拒绝。但现在毫无办法，只觉得像做梦一般。匂亲王渐渐开口说话，向她诉说上次不得相亲之恨，以及别后相思之苦。浮舟此时才知道是匂亲王。她越发觉得可耻，想起将来被姐姐知道了如何是好，痛苦万状，只管哭个不住。匂亲王想起今后无法和她再会面，反而悲伤起来，也陪着她哭了。

夜色渐明。匂亲王的随从人来请主人动身返京。右近此时才知道是匂亲王，便向他传达。匂亲王不想返京，他热爱浮舟，永无厌时，又念再到宇治，谈何容易，想道：“不管京中如何扰攘地寻找我，至少今天我必须住在这里。有道是‘生前欢聚是便宜’
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 ，今天就此告别，真要使我‘为恋殉身’了！”便召唤右近前来，对她说道：“我实在太不体谅人了！不过今天我决计不回京去。你去安排我的随从人等在附近地方好好地躲避起来。再吩咐我的家臣时方到京中去走一遭，有人问起我行踪时，回答说‘微行赴山寺进香了’，要巧妙对付。”右近听了又惊又气，想起昨夜太不小心，闯了这祸，懊恨不已。只得勉强镇静下来，想道：“事已如此，吵闹也是枉然，匂亲王面上又不好看。那天在二条院他见了小姐如此恋恋不舍，原来两人早有这不可逃避的宿世因缘。这是不能怪人的了。”她如此自慰，答道：“今天京中派车子来迎接小姐呢。不知亲王在此有何主意？你俩既有这不可逃避的宿世因缘，我等也无话可说了。只是时候实在不巧。今天还请亲王回京为是。如果有意，下次再请过来。”匂亲王觉得她这话说得真漂亮，说道：“我魂思梦想了多时，头脑已经发昏，所以外人如何非难，我一概不懂，只知道定要如此。稍能顾虑自己身份名誉的人，难道肯不避艰险，偷偷地到这里来么？京中来迎接，只要回报他们说：‘今天是禁忌日子，不宜出门。’这是不可叫人知道的事，请你为我和她两人着想。别的事情都无须考虑了。”可知匂亲王此时已经迷恋浮舟，把世间一切讥评都忘记了。右近便走出去，对催促动身的随从人员说：“亲王所言如此如此。此事实在太不成样，还望你们劝谏一番。此种荒唐行为，即使他本人要做，你们这些随从人员也应该尽力谏阻，怎么可以糊里糊涂地引导他来呢？倘使这里的村夫俗子得罪了这位皇子，怎么得了！”大内记心知此事的确糟透，哑口无言地站着考虑。右近又向他传言：“名叫时方的是哪一位？亲王吩咐他如此如此。”时方笑道：“被你骂了一顿，我已经吓坏，即使亲王不吩咐，我也想逃走了。老实告诉你：亲王这种荒唐行径，我们早已看清，大家都是拼着性命来的！你们这里的值宿人员就要起身了，我赶快走吧。”他立刻出去了。右近苦心考虑，如何可使家里的人不知道此事。这时候众侍女都已起身。右近对她们说道：“大将出了些事情呢！昨夜回来时非常秘密。看样子是途中碰到了匪徒吧。曾吩咐我：不要叫人知道，衣服等也须在夜间悄悄地送进去。”侍女们说：“哎呀！真可怕啊！木幡山一带非常荒凉。大概这回不像平时那样开路喝道，而是悄悄地经过，以致出了事情吧。哎呀！可怕极了！”右近说：“喂！不要高声，静些儿吧。被那些仆役们听见了一点风声，就不得了。”她如此骗过了众侍女，心里却非常着急：如果碰得不巧，大将的使者来了，怎么办呢？便虔诚地祷告：“初濑观世音菩萨！保佑我们今天平安无事！”

太阳高升时，格子窗都开了，右近随侍在浮舟身边。正厅的帘子一律挂下，贴上“禁忌”的字条。如果常陆守夫人亲自来接，准备骗她说“小姐昨夜梦见不祥”，请她不要会面。送进来的盥洗水同平日一样，只有一份。匂亲王觉得不周全，对浮舟说：“你先洗吧。”浮舟看惯了斯文一脉的薰大将，如今看到了片刻不见她便焦灼欲死的匂亲王，想起所谓多情种者，大约就是这样的人了。又念此身命运何等乖戾，如果此事宣泄出去，不知外人将如何讥评。最担心的是恐被姐姐闻知。但匂亲王并未知道她是何人，他频频探问：“我屡次问你，你总不肯说，教人好气啊！还望你把姓名告诉我吧。无论你出身何等微贱，我总越来越疼爱你。”但浮舟决不肯说。关于别的事情，她都和蔼可亲地回答，态度十分柔顺。因此匂亲王无限地怜爱她。

日高时分，京中常陆守夫人派来迎接的人到了。有车二辆，骑马的七八人，照例是赳赳武夫。此外尚有随从的男子多人，都是粗蠢之辈，操着东国方言纷纷地进来了。众侍女讨厌他们，叫他们躲进那边的屋子里去。右近想道：“怎么办呢？如果骗他们说薰大将在此，则如此高贵的人物在不在京中，外人自然知道，是骗不过的。”她就不同众侍女商量，独自写一封信给常陆守夫人，信中言道：“小姐昨夜月信忽至，今日不便进香，实甚遗憾。加之昨日夜梦不祥，今日必须斋戒。出行之日适逢禁忌，真乃不巧之至。恐有鬼怪故意妨碍也。”她把此信交付来人，请他们吃过酒饭，回返京都。她又叫人去告诉老尼姑弁君：“今天禁忌，小姐不赴石山进香了。”

浮舟平日只是怅望云山，但觉日长难暮。但今天匂亲王生怕日暮之后即将别去，看得寸阴如金，浮舟同情于他，也觉得转瞬日色已暮。在这昼长人静的春天，匂亲王细看浮舟，但觉妩媚可爱，毫无瑕疵，真所谓“相看终日厌时无”
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 。其实浮舟的容貌毕竟逊于二女公子。而比起年华鼎盛的六女公子来，相差更远。只因匂亲王爱她入迷，便把她看成盖世无双的美人。浮舟也一向认为薰大将是盖世无双的美男子，如今看到这风流俊俏的匂亲王，方知薰大将远不如他。匂亲王取过笔砚来，随意书写。他的戏笔非常美妙，绘画也十分生动，使得这青年女子倾心爱慕。画罢，他对浮舟说道：“如果我不能随心所欲地前来与你相聚，这期间你可看看这幅画。”画中所写的是一对美貌男女互相偎傍的情景。他指着这幅画说：“但愿我俩常常如此。”说罢流下泪来，吟诗云：

“纵然订得千春约，

寿命无常总可悲。

我作此想，实甚不祥。今后我力不从心、使尽千方百计不能与你相会之时，恐怕真会失恋而死呢！当初你对我如此冷淡，其实我何必来寻找你，如今反而痛苦了。”浮舟就用他那蘸了墨的笔写道：

“如若无常惟寿命，

世间不必叹人心。”
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匂亲王看了想道：“如果我的心也无常而易变，确是可叹的了。”便觉浮舟十分可怜，笑着问她：“你曾看见谁人对你变心？”便频频探询薰大将当初送她来此的情由。浮舟不胜其苦，答道：“我不愿意说的，你何必定要盘问？”其娇嗔之相亦复天真可爱。匂亲王心念此事将来自会知道，便不强迫她说了。

入夜，赴京的使者左卫门大夫时方回来了。他找到右近，报道：“明石皇后也派使者来探询亲王下落，他说皇后非常着急，说道：‘左大臣也在生气。亲王对谁也不告知，擅自出游，举止实太轻率，且亦难保无意外之虞。倘被皇上闻知，我等难辞其咎。’我对人说：‘亲王到东山去探望一位高僧了。’”接着时方又说：“女人真是罪孽深重的东西啊！害得我们这种非亲非故的人也受累，还逼得我说谎。”右近说：“你把女人说成高僧，好极好极！这点功德足可抵消你说谎的罪过了！你家亲王的性情实在奇怪，怎么会有这种脾气的？如果我们预先知道他要来，那么此事关系重大，我们一定设法对付。这样蛮不讲理，突如其来，叫我们怎么办呢！”她如此应对之后，便回进去见匂亲王，把时方的话如实传达。匂亲王原已料到京中为他非常着急，但他对浮舟说道：“我为身份所拘，行动不能自由，太痛苦了！但愿做个平凡的殿上人，即使暂时也好。像这种应该顾虑的事情，我一向肆无忌惮，怎么办呢？倘被薰大将知道了，不知他作何感想。我同他原是近亲，加之从小就是知己朋友，现在我做出这种伤情背义的事情来，被他知道了，我多么不好意思！今后又如何见面呢？我还想到：世人有‘责人则明，恕己则昏’之说，深恐薰大将不知道自己劳人盼待之罪，而责备你不贞。所以我想带你离开此地，迁居到绝无人知的别处去。”匂亲王今天不便再通宵闭居在这里，只得准备回京，然而他的灵魂似乎已经落入浮舟怀袖中了
 
[15]

 。天色尚未明亮之时，他的随从人员在外面咳嗽，表示催促动身。匂亲王携着浮舟的手来到边门口，并不立刻出去，吟诗曰：

“平生不识生离苦，

泪眼昏花别路迷。”

浮舟也无限伤心，答吟云：

“袖小实难收别泪，

身微无力挽行人。”

天色向晓，风声凄厉，严霜载途，行人似觉身上衣衫皆已冻冰。匂亲王上马之后，犹自屡次回头，恋恋不舍。但因许多随从人员在旁，未便任意回马，只得急急忙忙地前行，昏昏沉沉地离开了宇治。这两个五位官员——大内记道定和左卫门大夫时方——起初随侍匂亲王马头两旁步行，经过了险峻的山路之后，方才跨上自己的马。匂亲王但觉马蹄践踏岸边薄冰之声，也很凄凉悲惨。他回思从前也曾为了恋情而走这条山路，觉得对这山乡似有奇缘。

匂亲王回到二条院，想起二女公子故意把浮舟隐藏，心怀怨恨，因此不到她房中去而走进自己那间舒适的房间里躺下了。然而无论如何也睡不着，独自寻思，痛苦难堪，终于心肠软了下来，走进二女公子房中去。二女公子心无挂碍，安详地坐着。匂亲王一看，此人比起他最近看成稀世之宝的浮舟来，毕竟更胜一筹。而浮舟又非常肖似此人，便觉热恋满胸，痛苦不堪，走进帐中去睡觉了。二女公子跟着他进去。他对二女公子说道：“我心情非常恶劣！似觉寿命将尽，实甚可悲。我真心爱你，但一旦舍你而死，你必立刻变心。因为那人
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 蓄意已久，定欲达到目的。”二女公子想道：“这种荒唐的话，怎么如此认真地说出？”答道：“你这话多难听啊！倘泄漏出去，被那人闻知，将疑心我在你面前说了什么话。真是太不成样了！我是身多忧患的人，听到你一句戏言，也要伤心呢。”便背转身子。匂亲王又认真地说：“假定我真个恨你，你将作何感想？我对你总算宠爱了，外人都怪我宠爱过分呢！但在你心中，恐怕我不及那人吧。这就算是前世因缘，无可奈何了。但你处处隐瞒我，叫我好恨啊！”此时他想起了自己对浮舟有前世因缘，终于寻着了她，不觉掉下泪来。二女公子见他态度认真，心中不胜惊讶：不知道他听到了什么谣言？她只是默不作答，想道：“我当初原是受那人摆布而轻率地和他结婚的。因此他处处疑心我和那人有暗昧关系。那人对我非亲非故，而我一向信任他，受他的照顾，确是我的过失。为此他就不信任我了。”她左思右想，悲伤不堪，那神情实甚可怜。原来匂亲王暂时不把找到浮舟之事告诉她，而借别的理由来怪怨她，因此二女公子以为他是真心怀疑她与薰大将有事而说这种气话，她就猜想有人造谣。在没有水落石出之前，她见了匂亲王不免感到羞耻。此时明石皇后从宫中派人送信来了。匂亲王吃了一惊，立刻回到自己室中，脸上还带怒容。但见明石皇后的信上写道：“昨日你不曾进宫，皇上甚是挂念。如果健好，望即入见。我也久不看到你了。”他想起母后、父皇为他担心，自觉不好意思。然而心情实在非常不快，因此这一天终于没有入宫。许多高官贵族前来参见，但匂亲王一概挡驾，在帘内闭居了一天。

傍晚时分，薰大将来访。匂亲王说：“请里面坐。”就亲切地和他会面。薰大将言道：“听说你身体不适，皇后很担心呢。现在可好些？”匂亲王一见薰大将，便觉胸中扑通扑通地跳，话也不能多说。他想：“此人本来像个得道和尚，然而道行未免太高深了：把那样可爱的人儿藏在山里，让她望穿秋水，而自己满不在乎。”倘在平时，即使逢到些些小事，他看见薰大将装作诚实人或自称诚实人时，必然极口讥笑他，说破他；如果发见了他在山中藏着女人，不知道将何等肆意地挖苦他呢。然而今天他一句戏言也不说，脸上只是显出非常痛苦的神色。薰大将蒙在鼓里，说道：“我看你的样子很不舒服呢。虽然不是重病，但日子拖久了很不好。必须多多保重，当心受风。”他诚恳地慰问了一番，就告辞而去。匂亲王独自寻思：“此人风度翩翩，令人看了自觉羞惭。山中那个女子把我和他相比，不知作何感想？”他想这样，想那样，时刻不忘地想念那山中女子。

且说宇治山庄中，因为石山进香作罢，大家很感寂寞。匂亲王派人送来长长的信，备述相思之苦。他派人送信，也很不放心，故特选一个全不知情的人，是时方大夫的家臣。右近对朋辈说：这是她从前相识的人，最近当了薰大将的随从，上次到宇治来遇到了她，因此依旧互相往还。万事全凭右近说谎。匆匆过了正月。匂亲王心中焦灼，然而未便再到宇治相访，但觉长此下去，将活不成。因此更添烦恼，终日愁叹。薰大将公事稍暇，照例微行来到宇治。先赴寺中拜佛，命僧众诵经，布施了各种物品，傍晚时分方始悄悄地来到浮舟房中。他虽然是微行，打扮并不十分朴素，头戴乌帽子，身穿常礼服，姿态异常清秀。缓步入室之时，风度特别优雅。浮舟深感无颜相见，对着天空也觉得可耻可怕。她心中不由地浮现出那个非礼相犯的人的面貌来，想起今天又要逢迎这个男子，但觉痛苦不堪。她想：“匂亲王信中曾说：‘我自从与你相识之后，似觉以前惯见的女子都可厌了。’听说他此后的确非常困顿，无论哪位夫人的地方都不再去。他家里正在忙着祈祷呢。如果他知道我今天又在接待薰大将，不知又将作何感想。”她心中非常痛苦。但她又想：“这薰大将实在是一表人才，态度含蓄，举止文雅。在为久不访问做解释时，言语也不太多。他并不滥用‘相思’‘悲伤’等语，而是巧妙地诉说会少离多之苦。但这却比声泪俱下的千言万语更加使人感动。这一点正是此人的特性。至于风流优艳方面，固然不及那人，然而讲到忠厚可靠、恒久不变之心，则远胜于那人。我这回意外地对那人发生了爱慕之情，倘被大将知道了，如何得了！那人丧心病狂地想我，而我竟会怜爱他，实在是荒唐之极的轻率行径！如果大将以我为荡妇而遗弃了我，我就孤苦伶仃，抱恨无穷了。”她深自警惕，满怀愁绪。薰大将全不知情，看看她的神色，想道：“多时不见，她已变成大人模样，深通人情世故了。住在这寂寞的地方，想必多愁多恨吧。”他很可怜她，比往日更加殷勤地和她谈话，说道：“我为你新造的屋子即将完工。前天我曾去察看，地点也在水边，但不像这里那样荒凉，也有樱花可供观赏。离三条宫邸甚近。你迁居之后，我们自然不再有朝夕相思之苦了。如果进行顺利，今春可以迁居。”浮舟想道：“匂亲王昨日来信，也说已为我准备好一个清静的地方。薰大将不知此事，又为我如此打算，实甚可怜。然而我岂有追随匂亲王之理？”思量至此，匂亲王的面影浮现在眼前，但觉孽由自作，此身何其不幸，便嘤嘤地啜泣。薰大将安慰她道：“你不要只管闷闷不乐，你精神振作时，我的心情也安乐。是不是有人在你面前造我的谣？我倘对你稍有一点冷淡之心，决不会不惜自己身份而远道跋涉来此。”时在月初，天空挂着眉月一弯，两人来到稍近窗前之处，躺着眺望夜色，各自沉思。男的回忆大女公子，不胜伤逝之情；女的思念今后更添忧患，悲叹自身命薄，两人各有苦衷。夜雾笼罩了山峰。站立在寒汀上的鹊，由于环境关系，姿态特别美观。宇治长桥遥遥在望。川上处处有载柴的船来来去去。此种景色都是别处所看不到的，故薰大将每次看到，总是回忆往日情景，似觉就在目前。即使这个恋人并不肖似大女公子，今天难得相聚，也是深可喜慰的。何况这浮舟酷肖大女公子，毫不逊色，而且渐渐通达人情世故，习惯京都生活，举止态度都很雅驯，薰大将觉得她比以前可爱得多了。但浮舟满怀忧惧，眼泪时时刻刻想夺眶而出。薰大将无法安慰她，赠以诗云：

“千春不朽无忧患，

结契长如宇治桥。

今日你可看见我的真心了吧。”浮舟答曰：

“宇治桥长多断石，

千春不朽语难凭。”

此次薰大将与浮舟比往日更觉难分难舍，他想在此暂留数日。但念世人物议，实甚可虑。不久便可长聚，今日何必贪欢。便回心转意，于破晓时分启程返京。一路上回想浮舟此次忽然变成大人模样，对她的挂念比往日更深了。

二月初十左右，宫中举行诗会，匂亲王与薰大将皆出席。会上演奏适合时令的各种曲调。匂亲王唱催马乐“梅枝”，嗓音非常优美。此人无论何事都远胜于他人，只有一事罪孽深重，便是耽于女色。天上忽然降雪，风势非常猛烈，音乐演奏立刻停止了。大家都到匂亲王的值宿室来，吃过酒饭，随意休息。薰大将要找一个人说话，步出檐前，在星光之下隐约望见雪已渐渐积厚。他身上的香气随风四散，真有古歌所谓“春夜何妨暗”之感。他闲诵“绣床铺只袖……今宵盼待劳”
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 的古歌，信口吟出寥寥数句，态度异常潇洒，意味特别深长。匂亲王正欲就寝，听见了他的吟声，怪他“可吟之歌甚多，何必特选此歌！”心中非常不快。他想：“看来他同宇治那个女子不是泛泛之交。我以为这女子‘铺只袖’‘独寝’而‘盼待’的，只有我一人。岂知他也有同感，真可恨啊！这女子抛舍了如此关怀她的一个男子而更热情地爱慕我，不知是什么缘故？”他对薰大将吃醋。

次日早晨，雪已积得很厚。大家把昨日所作诗歌呈请御览。匂亲王此时正值盛年，站在御前，风姿异常优美。薰大将年龄和他相仿，恐是稍长二三岁之故，态度神情比他老成些，仿佛有意做作似的，竟是一个高尚贵公子的范本。世人都赞誉他，说他当皇帝的女婿毫无不足之处。他在学问方面和政治方面都不落人后。诗歌披诵既毕，大家从御前退出。人都称道匂亲王所作诗歌优秀，大声吟诵。但匂亲王本人全然不觉得高兴。他想：“这些人怎么有闲情逸致来吟诵诗歌？”他对诗歌心不在焉，一味想念着浮舟。

匂亲王看出薰大将也在渴想浮舟，越发不放心起来。他就勉力筹划，有一天居然向宇治出发了。京中的雪已渐消融，犹有残雪似在等伴。但入山愈深，积雪愈厚。那些羊肠坂道埋在雪中，全无人迹，与往常情况大异。随从人等又是恐慌，又是吃力，几乎想哭出来。带路人道定，身为大内记，又兼任式部少卿，两者都是高贵的官职，但今天只得适应情况，撩起衣裾而徒步护驾，那姿态实甚可笑。

宇治方面虽已得到亲王今天要来的通知，但念如此大雪，未必成行，大家不以为意。岂知到了夜深，果然有人来向右近通报了。浮舟闻知，对亲王的诚意也很感动。右近近来常常忧虑这个局面如何了结，心中非常痛苦。然而今宵看见亲王雪夜入山，一切顾虑都忘记了。事已如此，总不好劝他回去，她就找一个同自己一样为浮舟所亲信而知情达理的侍女，即名叫侍从的，同她商量：“这件事非常困难！但愿你和我同心协力，严守秘密。”两人就设法引导匂亲王入内。他那在路上沾湿了的衣服，香气四溢，使得两人担心。全靠这香气与薰大将的相似，可以马虎过去。

匂亲王早有计虑：既然去了，当夜立即回京，倒不如不去的好。但山庄中人目众多，颇感拘束，所以他预先布置好：叫时方在对岸找一所屋子，准备带浮舟到那里去。时方比他先出发，在对岸安排好了，于夜深时分来山庄报命：“一切都已准备。”右近在睡梦中被唤醒，不知道亲王要把小姐怎么样了，非常狼狈，昏昏沉沉地前来帮忙，好像玩雪的顽童一般浑身发抖。匂亲王不让别人问明情由或提出反抗，只管抱了浮舟出门。右近只得留守在此，叫侍从跟着小姐前去。匂亲王抱着浮舟上船，就是浮舟平日朝夕望见的那种冒险伶仃的小舟。这船渡向对岸时，浮舟似觉离岸疾驶，遥赴东洋大海，心中恐怖，只管紧紧地抱住匂亲王，匂亲王觉得非常可爱。此时天空挂着残月，清光照遍四方，水面明净如镜。舟子报道：“这个小岛叫作橘岛。”便暂时停船，以便欣赏。这小岛形似一大岩石，上面生着许多常青的橘树，枝叶繁茂。匂亲王对浮舟说：“你看这些橘树！虽然微不足道，但其绿色千年不变。”便吟诗曰：

“轻舟来橘岛，结契两情深。

似此常青树，千年不变心。”

浮舟也觉得这道中景色十分新奇，答诗云：

“岛上生佳橘，常青不变心。

浮舟随叠浪，前途不分明。”
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由于风景和人都很可爱，匂亲王觉得此诗富有趣味。

不久小舟到达对岸。下船之时，匂亲王舍不得把浮舟让别人抱，便亲自抱了她上岸，而叫别人扶持自身。看见的人想道：“这样子真难看啊！这女子毕竟是谁，值得如此宠爱？”这屋子是时方的叔父因幡守领地内的别庄，建筑不甚讲究，而且尚未竣工。因此设备亦颇简陋，那些竹编屏风等，都是匂亲王从未见过的粗货，风也不能全防。墙根的雪已经消融得斑斑驳驳，但此时天色阴晦，又下雪了。

不久太阳出来，照着檐前的冰箸，发出晶莹的光辉。浮舟的容颜映着这光辉，越发娇艳可爱。匂亲王微行而来，身上服装十分轻便。浮舟也因就睡时已卸装，此时只穿衬衣，娇小玲珑，丰姿更美。她自念毫无修饰，随意不拘的姿态对着这清丽无比的美少年，非常羞耻。然而无法隐避。她身穿白色的家常内衣五件，连袖口和衣裾上都流露出娇艳之色，反比五色灿烂的盛妆更美。匂亲王在常见的两位夫人身上，从来不曾看到过如此随意不拘的姿态，今天看见浮舟这样打扮，反而觉得新颖可喜。侍从也是个丰姿翘楚的青年侍女。浮舟想起自己这种行径不仅右近知道，这侍女也全般看到了，颇觉难以为情。匂亲王对侍从说：“你又是谁？你不可把我的名字告诉人啊！”侍从觉得这位亲王风度实甚优美。这别庄的管理人把时方看作主人，殷勤招待。时方所住的房间和匂亲王的住处只隔一扇拉门，他住在那里得意扬扬。管理人非常尊敬他，低声下气地说话。时方看见他不识亲王而只认主人，觉得可笑，并不和他答话。后来吩咐他：“据阴阳师占卜，我这几天有可怕的禁忌，京中也不可居住，所以到这里避凶。你不可让外人走近我来。”于是匂亲王和浮舟放心地欢叙了一天，绝无人来打扰。匂亲王推想薰大将来时浮舟是否也这样地对待他，便觉妒火中烧。他就把薰大将如何重视并宠爱二公主的情形讲给浮舟听。而关于薰大将吟诵古歌“绣床铺只袖”之事，则绝不谈起。其居心也可谓不良了。时方派人送进盥洗具及果物来。匂亲王同他开玩笑：“如此尊贵的客人，不该当这种下贱的差使！”侍从是个多情的青年女子，爱慕这时方大夫，和他相对晤谈，直到日暮。匂亲王在雪景中遥望浮舟原来的住处，但见云霞断续之间露出几处树梢。雪山映着夕阳，像挂着的镜子一般闪闪发光。他就把昨夜来时一路艰险的情况讲给浮舟听，加以夸张，动人听闻。遂吟诗曰：

“马踏山头雪，车行渚上冰。

不曾迷道路，为汝却迷心。”

又取过粗劣的笔砚来，信手戏书“山城木幡里，原有马可通”的古歌。浮舟也在纸上题一首诗：

“乱舞风中雪，犹能冻作冰。

我身两不着，转瞬即消泯。”

写毕立刻勾消。匂亲王看到“两不着”三字，表示不快。浮舟一想，写这三字的确失策，羞耻之余，把纸撕破了。匂亲王的丰姿本来是令人百看不厌的，此时更加深深地感动了浮舟的心。他对浮舟说尽千言万语，其风度之优美不可言喻。

匂亲王对京中人说出外避凶两天，故在这期间可与浮舟从容欢聚，两人的情爱就越来越深。右近留守山庄，照例捏造借口，替浮舟送衣服去。浮舟今天把寝乱的头发稍加整饰，换上了深紫色和红梅色的衣服，色彩配合非常调和。侍从也脱去原来的旧衣，换一件华丽的新上装。匂亲王戏把这新上装给浮舟穿上，叫她捧盥洗盆
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 。他想：“把此人送给大公主当侍女，大公主定然宠爱她。大公主身边虽有许多出身高贵的侍女，但相貌如此漂亮的恐怕没有吧。”这一天两人任情做种种游戏，有的不堪入目。匂亲王再三地对浮舟说，要秘密带她到京中去隐匿。并且要她对天立誓：“在这期间决不和薰大将相见。”浮舟非常困窘，一句话也不能回答，甚至流下泪来。匂亲王看到这模样，想道：“她在我面前，尚且不能忘怀那人！”不胜伤心。这一晚他有时诉恨，有时哭泣，直到天明。天色尚未亮足之时，他带了浮舟回对岸山庄，与来时一样，亲自抱她上船，对她说道：“你所关怀的那个人，对你总不会如此亲切吧！你懂得了我的真心么？”浮舟想来的确如此，对他点点头，匂亲王觉得她非常可爱。右近开了边门，放他们进来。匂亲王就此告别而去，心中犹未餍足。

匂亲王返京，依旧回到二条院。他身心非常困恼，饮食也不能进。过了几天之后，面色发青，身体消瘦，样子完全变了。皇上以下所有亲故，都替他担忧，每天有许多人来问病，门庭若市。因此给浮舟的信，也不能写得详细。在宇治方面，那个爱管闲事的乳母，因为女儿分娩要她照顾，久已出门去了，此时方才回来。浮舟忌惮她，也不能放心地仔细阅读匂亲王的来信。浮舟住在如此荒僻的地方，所指望的只是薰大将的照拂，静待他来迎接。她母亲也很欣慰，认为此事虽然不是公开的，但薰大将已决心于最近期内来接，则不久定能迁居京中，这真是很体面、很可喜之事。因此她早已物色适当的侍女，选取相貌漂亮的女童，送到宇治山庄。浮舟心中也觉得这是当然之事，从当初就是指望如此的。然而她一想起那个热狂的匂亲王，他那妬恨的神色和诉说的言语都浮现到她脑际来，便觉昏沉欲睡，一合眼就梦见匂亲王的姿态，连她自己也觉得讨厌。

一连多日，雨下个不住。匂亲王再度入山之事已经绝望，相思之苦实在难熬。他想起“慈亲束我如蚕茧”
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 ，叹恨此身太不自由。真是难为了他！他就写一封长长的信给浮舟，内有诗曰：

“遥望君家云漠漠，

长空暗淡我心悲。”

信笔乱书，却非常可观，富有趣致。浮舟年方青春，性情本不十分稳重，读了这封长长的情书，对他的爱慕之心越发加深了。然而想起最初结契的那位薰大将，觉得此人毕竟修养功深，人品优越。大约因为这是最初使她经历人事的人，所以她很重视，想道：“我那暧昧之事如果被他闻之，他势必疏远我，此时叫我如何是好？母亲正在焦灼盼望他早日迎我进京，遇到了这意外之变，势必非常伤心。而这个专心致志的匂亲王呢，我早就听说他是一个本性非常浮薄的男子，目前虽然如此爱我，日后如何不得而知。即使依旧爱我，把我隐匿在京中，长久地视为他的侧室，叫我怎么对得起我的姐姐呢？况且人世之事总不能隐瞒到底。例如在二条院那天傍晚，我只因偶然被他撞见，后来虽然躲藏在宇治山中，也终于被他找到。何况叫我住在京中，无论怎样隐匿，岂有不被薰大将闻知之理？”她左思右想了一会，终于悟得：“我自己也有过失。为此而被大将遗弃，实可痛心！”正在对着匂亲王的信胡思乱想之时，薰大将的使者送信来了。两封信同看，实太难堪。她便仍然躺在那里阅读匂亲王的长信。侍从对右近使个眼色：“她终于见新弃旧了。”这句话尽在不言之中。侍从说道：“这是当然的呀！大将的相貌固然优美无比，但亲王的风度毕竟更加俊俏。他放任不拘的时候，神情真娇艳呢！叫我做了小姐，受过了他这等爱怜之后，决不肯呆在这里。总要设法到皇后那里去当个宫女，才能常常看到他。”右近说：“你这个人也是靠不住的。比大将人品更高的人，到哪里去找啊？相貌且不谈，他那性情和仪态，多么优越！亲王的事，毕竟太不成样子了！将来如何解决呢？”两人信口谈论。右近本来独自一人操心，现在有了侍从，说起谎来也方便得多了。

薰大将的信中说：“多日不见，梦想为劳。常蒙赐书，不胜欣慰。纸短情长，书不尽意。”信的一端题着一首诗：

“苦雨添愁绪，心头久不晴。

川中春水涨，遥念远方人。

相思之情比往日更深矣！”这信写在白纸上，封成立文式。笔迹虽然不甚工致，但书法确有真实功夫。匂亲王的信则写得很长，信笺折得很小。两者各有趣致。右近等劝道：“趁无人看见之时，先给亲王写回信吧。”浮舟羞答答地说：“今天我不能写回信。”她只是随手题一首诗：

“里名宇治人忧患，

渐觉斯乡不可居。”
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近来她常常取出匂亲王所绘的画来观赏，每次总是对画啜泣。她左思右想，总觉得对匂亲王的因缘不会久长，但又觉得被薰大将锁闭起来而和匂亲王断绝关系，是可悲的。赋诗复匂亲王曰：

“身如萍絮难留住，

欲上山头化雨云。

但愿‘没入’
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 而已。”匂亲王看了这诗，号啕大哭起来。他想：“如此看来，她毕竟是爱我的。”浮舟那忧郁的面影就一直浮现在他眼前。那端庄的薰大将呢，从容不迫地展读浮舟的复书，想道：“可怜啊！她在那里何等寂寞无聊！”便觉此人非常可爱。浮舟的答诗是：

“知心雨
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 降无休止，

袖上也愁水位高。”

薰大将反复观看，不忍释手。

有一天薰大将和二公主谈话，便中他对二公主说：“有一件事，说出来生怕对你不起，所以至今未敢启口。不瞒你说：我早年就有一个女子养在外面。这女子一向被舍弃在荒僻地方，十分孤苦伶仃，我看她可怜，想叫她到附近地方来居住。我的性情自昔就和常人不同，不爱寻常家庭生活，常怀遗世独立之想。然而自从与公主结缡之后，就未便任意抛舍这尘世了。连这个一向不使人知的女子也叫我关怀，似觉舍弃她便是罪过。”二公主答道：“我不知道什么事情可以使我嫉妒。”薰大将说：“恐怕有人在皇上面前说我的坏话吧。世人搬是弄非，实在荒谬可恶！为了这女子，不值得大惊小怪。”

薰大将打算叫浮舟迁居到新造的屋子里，又担心外人纷纷宣扬，说“这屋子原来是为小夫人造的！”因此装饰屏门等事非常秘密。能办此事的人其实甚多，他却派了一个他所亲信的大藏大夫，名叫仲信的，以为此人可靠，吩咐他去装饰房屋。这仲信原是大内记道定的岳父，因此辗转传述，事情全都被匂亲王闻知了。大内记对匂亲王说：“绘屏风的画师，乃从随从人员中选出，都是亲信的家臣。一切设备实在都非常讲究。”匂亲王闻言，越发着急了。他想起自己有一个乳母，是一个远方国守的妻子，就要随丈夫赴任地去，其任地在下京方面。他就嘱托这国守：“有一个极秘密的女子，要暂时隐藏在你家里。”国守不知道这女子是何等样人，颇感为难。但因匂亲王郑重其事地托他，不敢不接受，便答道：“遵命。”匂亲王安排好了这隐藏所，稍稍放心了。国守定于三月底动身赴任地，匂亲王准备就在这天去接浮舟。派人通知右近：“我已如此布置定当，你们方面务须严守秘密。”但他自己未便亲赴宇治。同时右近也来回信，告诉他那个爱管闲事的乳母在家，叫他不要亲自来接。

薰大将则定于四月初十迎接浮舟入京。浮舟不愿“随波处处行”
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 ，她想：“我的命运真奇怪！不知将来如何结局？”但觉心绪缭乱，打算到母亲处暂住，以便从容考虑。但常陆守家里因为少将的妻子产期将近，正在诵经祈祷，喧哗扰攘。即使去了，也不便同母亲赴石山进香。于是常陆守夫人到宇治来了。乳母出来迎接，对夫人说：“大将送了许多衣料来给侍女们做衣服。万事总要办得尽善尽美才好。然而叫我这老婆子一人做主，生怕办得全然不成样子呢。”她兴致勃勃地谈长说短。浮舟听了，想道：“如果做出怪事来让人耻笑，母亲和乳母又如何想法呢？那蛮不讲理的匂亲王今天也有信来，说‘你纵然遁迹层云里
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 ，我也定要寻到，与你同归于尽。还望你安心下来，跟我去隐居吧。’叫我怎么办呢？”她心绪恶劣，躺卧在床。母亲看见她这般模样，甚是吃惊，问道：“你为什么今天和往常不同？面色非常青白，且又消瘦了呢！”乳母答道：“小姐近来身体一直不好，饮食也不大进，每日只是愁眉不展。”常陆守夫人道：“真奇怪！难道是有鬼魂作祟？说是有喜呢，看来也不对，石山进香不是为了身子不净而作罢的么？”浮舟听了这话，心中异常难过，头也抬不起来。

日色既暮，明月当空。浮舟回想起那天晚上在对岸看到残月时的光景，眼泪流个不住，自己想想也觉得太荒唐了。常陆守夫人和乳母闲谈往事，又把住在那边的老尼姑弁君叫来共话。弁君叙述已故大女公子的情状，说她修养功夫极深，关于应有之事，都考虑得非常周到。然而眼看她青春夭逝了。她说：“如果大小姐在世，定然也像二小姐一般做了高贵夫人，和你通信往还。那么你多年以来的孤苦生涯，也会变成无上幸福了。”常陆守夫人想道：“我的浮舟和她们是亲姐妹呢。只要宿命亨通，如意称心，将来也不会比她们逊色吧。”对弁君说：“我为这孩子操心担忧，至今已历多年，现在方得稍稍放心。今后她迁居京都，我们到这里来的机会很难得了。所以我要趁今天会面的时候，大家互相谈谈旧话。”弁君说：“我总觉得我们出家为尼的人是不吉祥的，不应该常常来打扰小姐，所以见面之时不多。但现在她将舍我而乔迁京都，我倒不胜依恋之情了。然而我看这种地方毕竟荒僻不堪久居，乔迁京都真乃可喜之事。况且薰大将身份之高贵、品性之敦厚，乃世间罕有。他如此热心地找寻小姐，这一片诚意实非寻常可比。我早就对你如此说过，可见我不是胡言乱道的人。”常陆守夫人道：“今后如何虽然不得而知，但现在大将的确热诚地爱她。这都是你老人家说合之功，我们十分感谢。辱承匂亲王夫人垂青，我们也很感激。只因发生了意外之变，几乎使得她流离失所，实甚可叹。”老尼姑笑道：“这位亲王如此好色，实在令人讨厌。他家几个聪明一点的青年侍女都在那里叫苦呢。大辅姐姐的女儿右近
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 对我说：‘亲王大体上说来原是一位贤良的主人，只是这件事讨厌。如果夫人知道了还要怪怨我们轻狂，那真是受罪了。’”浮舟躺着听她说，想道：“他对侍女尚且如此，何况对我。”常陆守夫人说：“唉，想想有些可怕。薰大将已有今上的女儿为妻。不过浮舟对公主关系是疏远的。我想，今后不论是好是坏，也只能听天由命。如果再碰到匂亲王，发生不应有之事，那么我无论何等悲伤，恐怕也见不到我的浮舟了！”浮舟听了两人交谈的话，但觉心胆俱裂。她想：“我还是死了罢休。不然，终于会流传丑闻。”此时宇治川中水势汹涌，其声凄厉可怕。常陆守夫人说：“别的河边水声并不如此可怕。这地方的荒僻实在是世间少有的。所以薰大将舍不得叫浮舟长住在这里。”她说时得意扬扬。于是大家谈论自古以来这河中所发生的可怕的事情。有一侍女说：“前些时，这里的渡船夫的孙子，是个小孩，划船时一不小心，掉在河里淹死了！这条河里淹死的人向来很多。”浮舟想道：“我身倘也投入河中，不知去向，则大家大失所望，但这失望不过是暂时之事。不然，我倘活在世间，则势必闹出怪事，惹人耻笑，而忧患永无绝期了。”如此想来，只要一死，则障碍全部消除，万事圆满解决。然而回头一想，又觉非常悲伤。她躺着听母亲诉说种种替她操心的话，但觉心乱如麻。母亲看见她精神萎靡，身体消瘦，非常担心，对乳母说：“你去找个地方，替她举办祈祷。还得祭祀神佛，举行祓禊。”她们不知道她正在企图“祓禊洗手川”
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 ，徒然地在那里喧嚣忙碌。母亲又吩咐乳母：“侍女太少了。还须找寻适当的人。新来的不可带进京中去。凡身份高贵的妇人，虽然本人气度宽大，但万一有了争宠之事，两方侍女往往发生纠纷。所以你要仔细选择，在这点上特别留心。”她无微不至地叮嘱了一番之后，又说：“那边的产妇不知怎么样了，我也很担心。”意思是即日就要回去。浮舟忧伤之极，意气消沉，想到今后竟不能再见母亲了，说道：“女儿心绪恶劣，离开母亲便觉孤苦无依，让我暂时跟母亲回去几天吧。”她依依不舍。母亲说道：“我也这样想。可是那边也嘈杂得很。你的侍女们到那边去，要做缝纫也不方便，地方狭窄得很。怕什么呢！即使你迁居到了辽远的‘武生国府’
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 ，我也会悄悄地前来看望你的。我身份低微，害得你处处受委屈，实甚可怜。”说着流下泪来。

薰大将今天也有信来。他听说浮舟身体不适，不知近来如何，故特来信探问。信中说道：“我本想亲自前来探望，只因不可避免之事甚多，以致未能如愿。现在你迁京之期已近，我的盼待之心反而更痛苦了。”匂亲王因为昨天的信得不到浮舟答复，今天又写信来，其中有言：“你为什么犹豫不决？我担心你‘随风飘泊去’
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 ，已经气得发昏了！”他的信总是很长的。下雨的日子，两家的使者常常在此相逢，今日又碰到了。薰大将的随从和匂亲王的使者以前在式部少辅
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 家常常会面，彼此相识。薰大将的随从问道：“你老兄常常到这里来干什么？”匂亲王的使者答道：“我是来访问我的一个私人朋友的。”薰大将的随从说：“访问私人朋友，难道亲自带情书
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 来的？你老兄真奇怪，何必隐瞒呢？”那人答道：“老实对你说：是那位出云权守
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 的信，送给这里一个侍女的。”薰大将的随从看见他说话先后不符，觉得奇怪。但在这里定要寻根究底，也不成样，便各自回京去了。薰大将的随从是个机灵人，到了京中，吩咐陪他同行的童子说：“你偷偷地跟着这个人走，看他是否到左卫门大夫
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 家里去。”童子回来报道：“他到匂亲王家里，把回信交给式部少辅了。”匂亲王的使者是个愚笨的仆人，不觉察有人追随他的行踪，又不深知此事内情，以致被薰大将的随从看出底细，实甚遗憾。这随从回到三条院，正值薰大将即将出门之时，他就把回信交付一个家臣，叫他转呈。这一天明石皇后返六条院省亲，故薰大将穿了官袍前往侍候。前驱人等不多。这随从把回信交付与家臣时对他说道：“有一件事情很奇怪，我要探究底细，所以到此刻才回来。”薰大将约略听见，步出乘车的时候问这随从：“什么事情？”随从觉得此事不便让这家臣闻知，只是默默地站立致敬。薰大将知道其中必有缘故，也不再问，乘车出门去了。

明石皇后身体非常不适，诸皇子都来侍疾，许多公卿大夫前来问候，殿内非常嘈杂。但皇后并无特别重病。大内记道定是担任内务部政治的，公事繁忙，来得较迟。他要把宇治的回信送呈匂亲王。匂亲王便来到侍女值事房，召唤他到门口来，接受了回信。薰大将也正从里面走出来，瞥见匂亲王躲在侍女值事房里看信，想道：“一定是重要的情书了！”好奇心起，就站在那里窥看。但见匂亲王展开信来阅读，信写在红色的薄纸上，非常详细。匂亲王专心看信，一时顾不得其他。这时候夕雾左大臣也从里面出来，将经过侍女值事房。薰大将便从纸隔扇门口走出来，故作咳嗽，以提醒匂亲王，使他知道左大臣来了。匂亲王立刻把信藏过。左大臣向室中探望。匂亲王惊惶失措，连忙整理袍上的衣带。左大臣就在那里屈膝坐下，对他说道：“我要回去了。皇后这老毛病虽然长久不发了，但很可担心。你立刻派人去招请比叡山的住持僧来吧。”说罢匆忙地向别处去了。到了夜深时分，大家从皇后御前退出。左大臣叫匂亲王当先，带了许多皇子、公卿大夫、殿上人等，一同赴自邸去。

薰大将最后退出。他想起出门时那个随从的态度，觉得有些奇怪。便趁前驱人等走到庭前去点灯的时候，召唤这随从过来，问道：“刚才你说的是什么事情？”随从答道：“今天早上小人在宇治山庄里，看见出云权守时方朝臣家的一个男仆，拿着一封结在樱花枝上的紫色薄纸信件，从西面的边门里交给一个侍女。小人向这男仆如此如此地探问，他的回答先后不符，似是说谎。小人怪他为何言语如此，特派一个童子跟着他走，童子看见他走到兵部卿亲王府上，把回信交给了式部少辅道定朝臣。”薰大将觉得奇怪，又问：“山庄里送出来的回信是什么样子的？”随从答道：“这个小人不曾看见，因为是从另一扇门里送出来的。但据童子说，是红色的，非常漂亮。”薰大将想起刚才看到匂亲王手里的信，觉得一点也不错。这随从能够如此侦察，实甚能干。但因近旁人多，他也不再细问。在归途中想道：“这位亲王连角落里都找到，实在令人吃惊！不知道他因什么机会而知道有这个人的。又不知道是怎样地爱上她的。当初我以为在荒僻的山乡地方决不会出这种乱子，真是幼稚之见！论理，这女子倘是与我漠不相关的，你要爱她尽听尊便。可是我和你从小莫逆相亲，我曾经千方百计地为你拉线，替你带路，你对我难道可以做这等亏心负义之事？思想起来，实甚痛心！我对你那二女公子，虽亦倾心恋慕，然而多年以来，关系清清白白，足见我心何等稳重。况且我对二女公子，不是现今开始的不成体统的恋爱，而是本来早就相识的。只因我有顾虑：如果存心不良，为人为己都很痛苦，所以严守尺度。现在想来，实在太迂阔了。最近匂亲王连日患病，家中问病客多，异常纷乱，不知他怎么能够写信遥寄宇治的。也许已经开始往来了吧。宇治这条路，对恋人说来实在太远了。前些时我曾听说，有一天匂亲王失踪了，大家找寻他呢。他原来是为了这种事而心烦意乱，并不是生什么病。回想从前他恋爱二女公子时，为了不能到宇治去，那忧愁苦闷之状叫人看了发慌呢。”他如此历历回思，恍悟前日浮舟愁眉不展，神情恍惚，原来道理在此！诸事都已看清，心中好不悲伤！又想：“世间最靠不住的，无过于人心了！这浮舟的模样端庄温雅，却不道是个水性杨花的女子，和匂亲王倒是志同道合的一对。”他想到这里，自己准备退出，而把浮舟让给匂亲王。然而又想：“如果我当初是想娶她为正夫人的，倒要讲究。但事实并非如此，所以还不如把她当作情妇，听其所为吧。叫我从此和她断绝往来，倒是舍不得的。”如此反复考虑，令人觉得可笑。他又想：“我倘嫌恶了她，把她抛弃，则匂亲王必然取了她去，据为己有。但他绝不会考虑到这女子日后的不幸。起初热爱、后来玩腻了送给大公主当侍女的女子，至今已有二三人。如果浮舟也被如此处理，叫我看到、听到了，多么难过啊！”他终于舍不得她。为欲探明情况，写一封信给她。趁无人在旁之时，召唤那个随从来前，问他：“道定朝臣近来还是常和仲信家的女儿往来么？”随从答道：“是。”又问：“派到宇治去的，常常是你所说起的那个男仆么？……那边的女子一时家境衰落了，道定不知底细，也想去向她求爱呢。
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 ”他叹一口气，又叮嘱他说：“你把这信送去，切不可叫人看见！看见了不得了！”随从遵命，心中想道：“少辅道定常常探询大将的动静，又打听宇治方面的情形，原来是有道理的。”但他不敢在大将面前随便饶舌。大将也不欲使仆人们知道详情，所以不再问他。宇治方面，看见薰大将的使者来得比往日更加频繁，增添了种种忧虑。他的信中只有寥寥数语：

“妄想美人盼待我，

不知波越末松山。
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慎勿做惹人耻笑之事！”浮舟觉得这封信很奇怪，忧惧充塞胸中。如果表明理解此诗之意义而作复，实在难以为情；如果说他言语怪僻，不能理解，则又不成样子。于是把来信照原样折好，在上面添注数字：“此信恐系误送到此，故特退还。今日身体异常不适，只字亦难奉复。”薰大将看了，想道：“应付得实在巧妙，想不到她这样机敏。”他微微一笑，对她并无嫌恶之心。

浮舟看见薰大将信中虽不明言而隐约表示已有所知，心中更添恐惧。她想：“此身终于要做出荒唐可耻的事情来了！”正在忧愁之时，右近走过来，说道：“大将的信为什么退了回去？退回信件是不吉祥的啊！”浮舟答道：“我看见信中言语怪僻，不能理解，想是送错了人，所以退了回去。”原来右近看出事有蹊跷，拿出去交付使者时已在途中打开信来看过了。右近这样做实在不好。她并不表示已经看过那信，说道：“啊呀，怎么办呢！这事情叫大家都很痛苦！大将似乎已经听到消息了。”浮舟听了顿时红晕满颊，一句话也说不出来。她没想到右近已经看过那信，以为是另有知道薰大将情况的人告诉她，但也并不问她是从谁那里听来的。她想：“这些侍女看到我这光景，不知作何感想？我实在可耻啊！虽然原是自作自受，我的命运也太苦了。”她不堪其忧，便躺卧下来。

右近和侍从两人谈话。右近说：“我有一个姐姐，在常陆国时和两个男子相好。人世间不管身份高下，这种事情总是有的。这两个男子对我姐姐一样情深，不分优劣。我姐姐无所适从，弄得心迷意乱。有一次她对后相好的一个略微多表示了一点好感，那先相好的一个就嫉妒起来，终于把后一个杀死，他自己也不再和我姐姐往来了。可惜的是国守府里损失了一个能干的武士。而那个凶手呢，虽然也是国守府里优秀的家臣，但是犯了这种过失，怎么还能任用呢？就被驱逐出境。这都是女人糊涂之故，因此我姐姐也不能留在国守府内，只得出去当了东国的民妇。直到现在，我母亲想起了她还要哭泣呢。这真是罪孽深重的事啊！我讲这话虽然似乎不祥，但无论身份高下，在这种事情上糊里糊涂，实在是很不好的。即使不致丧失性命，也按各人身份而各有其痛苦。而身份高贵的人，有时反会受到比丧失性命更痛苦的耻辱呢！所以我家小姐总须确定一方面才好。匂亲王比薰大将情深，只要是诚意的，小姐不妨追随他，不必如此忧愁苦闷了。影响了身体也是无补于事的。夫人如此深切地关怀小姐，我母亲
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 又专心一意地准备迁居，妄想薰大将来迎接。岂知匂亲王比他先下手。真是糟糕透顶！”侍从说：“哎呀，不要说这种可怕的话了！万事都是宿命注定的。只要是小姐心中稍稍倾慕的人，便是前世有缘的。实在，匂亲王那诚恳热烈的模样，叫人看了甚不敢当。薰大将虽然如此急欲迎娶，小姐不会倾向他吧。据我想来，还不如暂时躲避薰大将，追随了那多情的匂亲王。”她是热诚赞美匂亲王的，此时信口直言。但右近说：“据我看来，还是到初濑或石山去求求观世音菩萨：无论追随哪一方，总要保佑我们太平无事。薰大将这儿领地内各庄院的办事人，都是粗蛮的武夫。宇治地方到处都是他们一族的人。凡在这山城国和大和国境内，大将领地各处庄院里的人，都是这里的那个内舍人
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 的亲戚。大将任命他的女婿右近大夫当总管，吩咐他办理一切事情。身份高贵的人不会做出粗鲁的事情来。然而不明事理的田舍人，经常轮流地在这里守夜。尽管希望在当值期间一点乱子也不出，然而难免发生意外的祸事。像那天夜间小舟渡河之事，叫人想起了不寒而栗！亲王异常小心谨慎，随从也不带一个，衣服总是穿得很简朴。如果被这些人看见了，真乃不堪设想啊！”浮舟听了她们这些话，想道：“归根到底，是由于我的心倾向了匂亲王，所以她们说这些话。我真可耻！其实在我心中，对双方都不思慕。只是看到匂亲王焦灼万状，不知道他为何如此想我，因而像做梦一般吃惊，不免对他稍稍注意。然而对于久蒙照拂的薰大将，我决不想突然离开他。为此弄得如此心绪缭乱。诚如右近所说，闯出祸事来怎么办呢？”她左思右想了一会，说道：“我真想死了！世间没有像我这样命苦的人！如此不幸之身，在下等人中也是少有其例的吧！”说罢便把身子俯伏着。这两个深知内情的侍女都说：“小姐不可如此伤心！我们是为了要使你安心，所以说这些话的。从前，你即使有了可忧之事，也满不在乎，泰然自若。自从亲王之事发生以后，你一直忧伤烦恼，我们看了非常担心呢。”她们都心烦意乱，忙着商量办法。那乳母只管兴致勃勃地染衣料，缝服装，准备迁居。她把新来的几个美貌的女童唤到浮舟面前，对她说道：“小姐看看这些孩子，散散心吧。只管躺在那里发愁，恐怕是有鬼魂作祟呢。”说罢叹息一声。

且说薰大将收到了那封退回的信之后，并不答复，匆匆过了数日。有一天，那个威势十足的内舍人到山庄来了。果如右近所说，其人非常粗蛮，是个体格魁梧的老人，声音嘶嗄，说起话来语调异乎常人。他叫人传言：“有话要对侍女谈。”右近就出来接见。他说：“我蒙大将宣召，今日入京参见，此刻方才回来。大将吩咐种种杂务，其中说起一事：近有一位小姐住在这里，夜间警卫之事，因有我等担当，故京中不曾特派值宿人来此。但据悉近有来历不明之男子常与此间侍女往还。大将责问我，他说：‘此事实太疏忽。守夜人应该查明情况。怎么你们会不知道呢？’但我并未闻知此事，便禀告大将：‘某因身患重病，久未担任守夜之事，其实不悉此种情况。但曾派定干练男子，令其轮流守夜，不得懈怠。若果有此等非常事件发生，何以某迄未闻知？’大将言道：‘今后必须小心在意！如果发生荒谬之事，定当严予惩办！’不知大将为什么说这种话，我实不胜惶恐。”右近听了这话，比听到猫头鹰叫更觉恐怖，一句话也回答不出。她回进里面，传达了内舍人的话，叹道：“请听他的话！和我所预料的一点也不差！多分大将已经听到风声了。信也不写一封来。”乳母约略听到这些话，说道：“大将如此吩咐，我听了真高兴！这一带地方盗贼很多，那些值夜人不像从前那样认真，都找一些吊儿郎当的下司来代理，连巡夜也没有了。”她说时喜形于色。

浮舟看到这光景，想道：“此身的厄运果然即将来到！”加之匂亲王来信频问“何日可以相逢”，诉说“缭乱似松苔”
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 的心情，使得她痛苦不堪。她想：“总而言之，我无论追随哪一方面，另一方面必然发生可怕的事情。惟有我一身赴死，是最安全的办法。从前曾有为了两个情夫同样热爱、难于解决而投身入水的事例
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 。我身如果活在世间，定将遭逢痛苦之事。则此身一死，又何足惜？我死之后，母亲当时必然悲伤，但她要照顾许多子女，后来自会忘怀。如果我活在世间，为了行为不端而惹人非笑，忍耻偷生，则母亲悲伤势必更甚。”浮舟为人天真烂漫，落落大方，而又温和柔顺。但因从小不曾受过高深的教养，缺乏涵养功夫，故一遇困窘，顿萌短见。她想毁灭旧信，不使后人看见。但并不众目昭彰地一次毁灭，而是逐渐处理，有的就灯火上烧毁，有的投在水里。不悉内情的侍女，以为她即将迁居京中，故把往日寂寞无聊时随意乱涂的字稿毁弃。侍从看见了，说道：“小姐何故如此！情侣之间真心诚意的通信，不欲让别人看见，尽可藏之箧底，闲时私下取出观看，每一封信各有其情趣。信笺如此讲究，而且满纸都是情深意密、令人感激的言语。如此全部毁灭，岂不可惜！”浮舟答道：“有什么可惜！这是不可给人看见的。我身在世不长久了。这些信留在世间，对亲王也是不利的。大将知道了，怪我恬不知耻地保藏这些信，多难为情！”她左思右想，不堪悲伤，又犹豫不决起来。因为她也曾隐约记得佛教中有一句话：背亲而死，罪孽最重。

匆匆过了三月二十。匂亲王约定的那人家定于二十八日动身赴任国。匂亲王给浮舟的信上说：“是日夜间我定当前来迎接。望即早做准备，勿使仆从窥破形迹。此间严守秘密，绝不走漏风声，请勿怀疑。”浮舟想道：“亲王微服而来，此间戒备森严，势必不能与我再见一面，而徒劳往返，真乃可悲之事！有什么办法可以相叙片刻呢？只得让他抱恨空归了。”匂亲王的面影又片刻不离地出现在她眼前。不堪其悲，便拿起那封信来遮掩了颜面。暂时隐忍一下，终于扬声大哭。右近连忙劝解：“哎呀，小姐啊！你这样子，将被人家看出内情了。已经渐渐有人怀疑了呢。你不要只管悲伤，应该好好地写回信给他。有我右近在这里，无论何事都不怕。你这么小小的一个身体，即使要从空中飞行，亲王也能带走你。”浮舟略微镇静一下，拭泪答道：“你们只管说我爱慕他，真使我伤心！如果事实如此，由你们说吧。可是我一向认为此事荒唐之极。只是那人蛮不讲理，硬说我爱慕他。我倘坚决拒绝，不知他会做出何等可怕的事情来。我每念及此，痛感自身命苦！”她把匂亲王的信置之不复。

匂亲王猜想：“她始终不肯表示愿意跟我出走，而且连回信也没有，大概是由于薰大将劝诱她，她相信依靠他比依靠我合理，就决心跟他走了。”他明知这是当然之事，然而不胜惋惜，妒火燃烧起来。他苦苦寻思：“虽然如此，但她确曾倾心爱我。定然是和我相别期间，侍女们在她面前说了我的坏话，她就变心了。”便觉“恋情充塞天空里”，忍无可忍，又不顾一切地赴宇治去了。

将近山庄，望见那篱垣外面警卫森严，气象与往日大异。便有人连声盘问：“来者是谁？”匂亲王连忙退回，派一个熟悉当地情况的仆人前往，连这仆人也受盘问。可见情形与从前不同了。仆人不胜狼狈，连忙答道：“京中有要函派我送来。”便指出右近的一个女仆的名字，叫她出来相见，把情形告诉了她。女仆进去告知右近，右近非常狼狈，叫她出去回复：“今夜无论如何也不行，实在对不起得很！”仆人回去将此言报告了匂亲王。匂亲王想道：“为什么忽然这样疏远我了？”他不能忍受，对时方说：“还是你进去找侍从吧。总得替我想个好办法。”便派他前往。时方是个机灵人，信口开河地搪塞了一会，果然被他进去找到了侍从。侍从说：“听说，不知为了什么，薰大将发下紧急命令。因此最近守夜人警备森严，实在毫无办法了。我家小姐也为此十分忧虑。她深恐屈辱了亲王，非常担心。尤可虑者：今夜亲王如果被守夜人看到了，以后事情就更加难办。等不久以后亲王决定了来迎的日子，到那天晚上我们这里就悄悄地先做准备，通知你们来迎吧。”又告诉他这里的乳母晚上容易觉醒，叫他小心。时方答道：“亲王来此，一路上是很不容易的。看他的样子定要会见小姐呢。我倘回报他办不成功，他将责我怠慢。还请你和我同去，我们一同把情形向他详细说明吧。”便催侍从同走。侍从说：“这太没道理了！”两人争执期间，夜色已经很深。

匂亲王骑着马，站在稍远的地方。好几匹声音粗俗的村犬，跑出来向他狂吠，非常可怕。几个随从人都很担心，他们想：“我们人数很少，亲王又打扮得这样微贱，倘使走出几个不分皂白的暴徒来，怎么办呢？”时方只管催促侍从：“快走吧，快走吧！”终于带着她来了。侍从把长长的头发挟在胁下，让发端挂在前面，容姿非常可爱。时方劝她乘马，她一定不肯。时方便捧着她的长裾，替她当跟班。又把自己的木屐给她穿上，自己穿了同来的仆人那双粗劣的木屐。走到匂亲王面前，时方便把情况向他报告。然而这样地站在那里，谈话也很不方便。于是在一所草舍的墙阴下杂草繁茂的地方，铺上一块鞍韂，请匂亲王下马席地而坐。匂亲王自己心中寻思：“我这般模样多难看啊！眼见得此身将毁损在情场中，不能好好地做人了！”眼泪便流个不住。侍从心肠很软，看了他这模样更是不胜悲伤。匂亲王的容姿非常优美，即使是可怕的敌人所变成的鬼看见了，也不忍抛弃。他略微镇静一下，对侍从说道：“难道连说一句话都不行吗？为什么戒备忽然森严起来？想必是有人在薰大将面前毁谤我了。”侍从便把情况详细告诉他，说道：“不久决定了来迎的日子，务请预先妥善地做好准备。我们看到亲王如此不惜尊严，屡次劳驾，即使粉身碎骨，也必设法玉成其事。”匂亲王自己也觉得这样子难看，便不怪怨浮舟一方面了。其时夜已很深，与人为难的群犬不断地狂吠，随从人等把它们赶走。那些守夜人听到了，便拉动弓弦，发出声响。有一个男子怪声怪气地叫喊：“火烛小心！”匂亲王非常慌张，只得命驾返京，此时他心中的悲伤自不必说。对侍从吟道：

“白云遮断山山路，

无处舍身饮泣归。

那么你也早点回去吧。”便劝侍从归去。匂亲王容姿俊俏，风度优美，深夜露湿了衣裳，衣香随风四散，美妙不可言喻。侍从吞声饮泣地回山庄去了。

且说右近将谢绝匂亲王访问之事告诉了浮舟。浮舟闻之，心绪更加混乱了，一直躺在那里。正在此时，侍从回来，把情况一一告知了浮舟。浮舟一言不答，然而眼泪几乎使枕头浮了起来。又恐侍女们看见了诧怪，只得努力隐忍。次日早晨，自知两眼红肿难于见人，一直躺着不肯起身。后来勉强披衣束带，起来诵经。她一心指望消减先亲而死的罪孽。又取出那天匂亲王所绘的画来看看，觉得他描绘时的姿态和俊俏的面貌，历历如在目前。想起昨夜不能和他交谈一语，今天倍觉悲痛，无限伤心。又想起那薰大将：“他指望迎我入京，从容相见，永远聚首。一旦听到了我的死耗，不知作何感想，实在对他不起。我死之后，世间恐怕也有非难我的人，想起了深觉可耻。然而与其活在世间，被人指为浮薄女子，当作笑柄，恶评传入薰大将耳中，则远不如死。”遂独吟云：

“忧患多时身可舍，

却愁死后恶名留。”

她觉得对母亲也很可恋念。平时并不特别关心而相貌丑陋的弟妹，也很可恋念。又想起匂亲王夫人二女公子……愿得今生再见一面的人很多。众侍女准备薰大将来迎接，忙于缝衣染帛，说东谈西，但在浮舟听来全不入耳。到了晚上，她就考虑办法，如何可以避免人目而走出门去。因此通夜不眠，心绪恶劣，元气尽失。到了白天，她就向宇治川眺望，觉得死期比步入屠场的羊更近了。

匂亲王写了一封缠绵悱恻的情书来。浮舟现在不想再教人看到她的书札，所以连回信也不肯随意写一封，只写了一首诗：

“尸骨不留尘世里，

使君何处哭新坟？”

交付使者带回去。她想叫薰大将也知道她赴死的决心。但她又想：“我对双方都写信通知，他们原是亲密朋友，终于会互相说出，此事亦甚乏味。我将使任何人都不明我的去向，谁也不知我之所终。”就决定不告诉薰大将。

母亲从京中写信来了。信中说道：“昨夜我做了一梦，看见你的模样异乎寻常。今天正在各处寺院举办诵经祈祷。想是昨夜梦后不曾再睡之故，今天白昼想睡，睡后又得一梦，梦见你逢到世人所认为不祥之事。醒后立刻写此信与你。务望小心在意为要。你的住处荒僻，薰大将时时赴访，他家二公主恐多怨气，若受其祟，甚是可怕
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 。正当你身体不适之时，我做这种噩梦，实在非常担心。我很想到宇治来探望你，但你的妹妹产前疾病缠绵，似有鬼怪作祟。我离开她片刻，常陆守就要严责，因此未能前来。希望你在附近寺院中也举办诵经祈祷。”此外又附有各种布施物品及致僧侣的请托书。浮舟想道：“我命已到大限，母亲犹然不知，说此关怀之语，实甚可悲！”便在派遣这使者赴寺院的期间写回信给母亲。欲说之事甚多，而无勇气走笔，只写了一首小诗：

“此生如梦何须恋，

且待来生再结缘。”

寺中诵经的钟声随风飘来，浮舟躺在床上静听钟声，又赋一诗：

“钟声尽处添呜咽，

为报慈亲我命终。”

她把此诗写在寺中取来的诵经卷数记录单上。那使者说：“今晚不能回京了。”便把记录单依旧系在那枝条
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 上。乳母说道：“我心跳得厉害呢！夫人也说做了噩梦。要吩咐守夜人小心在意！”浮舟躺着听她说，心中痛苦无限。乳母又说：“一点东西也不吃，实在不好。吃些羹吧。”说东说西，百般照顾。浮舟想道：“这乳母自以为清健，但已年老貌丑，我死之后，叫她何处去安身呢？”她替这乳母担心，觉得此人很可怜。她想把自己即将辞世之事隐约告诉她。然而语未出口，泪已先流，恐人见疑，终于未能说话。右近躺在她近旁，对她说道：“忧愁的人，灵魂会飘荡出去。小姐近来只管忧愁，所以夫人要做噩梦。小姐应该打定主意跟从哪一方面，然后听天由命吧。”说罢连声叹息。浮舟只是用她常穿的便服的衣袖遮住脸面，默默地躺着。




 [1]
 本回写薰君二十七岁春天之事。


 [2]
 古歌：“恋苦何妨来共叙，神明原不禁相思。”见《伊势物语》。


 [3]
 笼子编剩的条子不剪去，像须一般保留着的，叫作须笼。


 [4]
 见第四百四十四页注②。


 [5]
 此信是浮舟的侍女侍从写给二女公子的侍女大辅君的。小姐指浮舟。


 [6]
 卯槌是用桃木或玉、犀角、象牙制成的一个小槌，长三四寸，用五色丝线装饰。正月里第一个卯日用以辟邪。


 [7]
 大内记是起草诏命的文官。


 [8]
 亥子时间，即夜十时至十二时之间。


 [9]
 伊豫国所产的帘子。


 [10]
 二女公子有一侍女也叫右近。


 [11]
 大藏大辅仲信，是薰大将的家臣，是大内记的岳父。


 [12]
 古歌：“为恋殉身何裨益？生前欢聚是便宜。”见《拾遗集》。


 [13]
 古歌：“貌似山樱春雾罩，相看终日厌时无。”见《古今和歌集》。


 [14]
 诗意是说：无常的不仅是寿命，男子的心也是无常的。


 [15]
 古歌：“别时似觉魂离舍，落入伊人怀袖中。”见《古今和歌集》。


 [16]
 指薰大将。


 [17]
 古歌：“绣床铺只袖，独寝正无聊。宇治桥神女，今宵盼待劳。”见《古今和歌集》。古人独寝时，把睡衣的一只衣袖铺在席上，睡在这上面，表示怀人。


 [18]
 本回题名《浮舟》据此诗。浮舟这名字也由此借来。


 [19]
 这种上装规定是宫中侍女穿的，故下文云云。


 [20]
 古歌：“慈亲束我如蚕茧，欲见姣娘可奈何！”见《拾遗集》。


 [21]
 日文中“宇治”与“忧世”发音相同。


 [22]
 古歌：“此身化灰烬，没入白云里。君欲觅我时，但见荒烟起。”见《花鸟余情》。又：“此身投沧海，没入荒波里。消失同水泡，谁复思念你？”见《新敕撰集》。此处所引用“没入”二字，出自此二古歌。前者与复诗中“化雨云”相关联；后者与浮舟后来投水相关联。


 [23]
 古歌：“君心思我否，但看晴与雨。欲问知心雨，雨降竟如注。”见《古今和歌集》。她引用此歌，是怨恨薰君不思念她。


 [24]
 古歌：“寂寥难忍受，愿化作浮萍。但得川流导，随波处处行。”见《古今和歌集》。


 [25]
 古歌：“纵然遁迹层云里，定要寻时决不难。”见《古今和歌集》。


 [26]
 这右近是匂亲王家的侍女，不是浮舟的右近。


 [27]
 古歌：“祓禊洗手川，誓不谈恋情。神明闻此誓，掩耳不要听。”见《古今和歌集》。洗手川是寺院门前的川。引用此句，意谓浮舟将断绝恋情而投水。


 [28]
 催马乐《道口》歌词：“还乡诸公听我一言，请君转告我的双亲：我在道口武生国府，盼望彼此互通音信。”武生国府是地名。


 [29]
 古歌：“盐灶须磨渚，青烟缥缈飏。随风飘泊去，不管到何方。”见《古今和歌集》。


 [30]
 大内记道定，兼任式部少辅，已见前文。


 [31]
 情书往往附有花枝，故看得出。


 [32]
 时方是左卫门大夫，又兼出云权守。


 [33]
 时方是左卫门大夫，又兼出云权守。


 [34]
 在随从面前，故意不说匂亲王，而推在那天代接回信的道定身上。


 [35]
 古歌：“我若负君怀异志，海波越过末松山。”见《古今和歌集》。末松山是一个高山的名称。


 [36]
 乳母是右近的母亲。


 [37]
 内舍人是宫中司理杂务的官。


 [38]
 古歌：“何日逢君盼待久，芳心缭乱似松苔。”见《新敕撰集》。


 [39]
 从前津国有一女子，两个男子（菟原氏、智努氏）同样地热爱她。其母难于解决，命两男子到生田川上射水鸟，射中者是女婿。一人射中鸟头，一人射中鸟尾。女儿吟诗曰：“住世多忧患，投身愿自沉。生田川水好，毕竟是空名。”遂投身川中而死。两男子也投身川中，一人执女子手，一人执女子足，三人俱死。事见《大和物语》。《万叶集》中也有相似的故事。


 [40]
 时人迷信生魂能为人作祟。第九回《葵姬》即其一例。


 [41]
 诵经卷数记录单是结在一根树枝上的，此乃当时风习。


第五十二回 蜉蝣
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次日清晨，宇治山庄中不见了浮舟，众侍女惊恐万状，东寻西找，终于不明下落。这正像小说中千金小姐被劫后次晨的光景，不须详述。京中母夫人的使者昨日不曾归去，母夫人不放心，今天又派一个使者来。这使者说：“鸡鸣时分我就奉命出发了。”从乳母以至众侍女，个个周章狼狈，困惑万状，不知该如何作答。乳母等不知底细的人，只管惊惶骚扰。知道内情的右近和侍从，回想起浮舟近日忧愁苦闷之状，猜想她恐已投身赴水。右近啼啼哭哭地打开母夫人的信来，但见信中写道：“恐是我为你操心太甚，不能安枕之故，昨夜在梦中也不能清楚地看见你。一合眼就被梦魇住。因此今天心情异常恶劣，念念不忘地惦记你。薰大将迎你入京之期已近，我想在这以前先迎接你到我这里。但今日天雨，容后再定。”右近再打开浮舟昨夜答复母亲的信来看看，读了那两首诗，号啕大哭起来。她想：“果然不出我之所料！这诗中的话多么伤心啊！小姐下此决心，为何绝不让我知道呢？她从小万事都信任我，对我无话不谈。我也对她毫无隐讳。今当永别之时，她竟遗弃了我，绝不向我透露一点风声，真叫我好恨啊！”她捶胸顿足地大哭，竟像一个幼年的孩童。浮舟忧愁苦闷之状，她早已看惯。然而这位小姐性情一向温顺，她万万想不到她会走上这条绝路。因此骇怪万状，悲痛不已。乳母平日自作聪明，今天却呆若木鸡，嘴里只管念着“怎么办呢？怎么办呢？”

匂亲王看了浮舟回答他的诗，觉得诗中口气与往常不同，似乎含有别种意思，想道：“她到底打算怎样呢？她原是有心爱我的。但只恐我变心，深怀疑虑，所以逃往别处去躲藏了吧？”他很不放心，便派一个使者去察探。使者到了山庄，只见满屋子的人都在号哭，信也无法送上。他向一个女仆探问情由，女仆答道：“小姐昨夜忽然去世，大家正在惊慌失措呢。能做主的人偏偏又不在这里，我们一群底下人只得东靠西倚，弄得束手无策了。”这使者并不深悉内情，故亦不详细探问，就回京去了。他把所见情状报告了匂亲王。匂亲王如在梦中，十分惊诧。他想：“我并未听说她患重病。只知道她近来常常闷闷不乐。然而昨天的回信中看不出这方面的迹象，笔致反而比往常更加秀美呢。”他疑团莫释，便召唤时方，对他说道：“你去察看一下，问明确实情由。”时方答道：“恐怕薰大将已经听到什么风声，所以严厉斥责守夜人，说他们怠职。近来仆役们出入都要拦阻，仔细盘问。我时方倘无适当借口，贸然赴宇治山庄，被大将得知了，深恐他要怀疑呢。况且那边突然死了一个人，定然喧哗扰攘，出入的人很多。”匂亲王说：“你的话也不错，然而总不能听其自然，置之不理呀。你还得想个适当办法，去找那知情的侍从，问明究竟是怎么一回事。刚才这仆人所报告的恐有错误。”时方看见主人可怜，觉得不好意思违命，便在傍晚时分动身前往。

时方行动轻便，很快到达了宇治山庄。其时雨势已稍停息，但因山路崎岖，他不得不穿简便服装，形似一个仆人。走进山庄，就听见许多人在喧嚷，有人说“今夜应当行个葬礼！”时方一听吓呆了。他要求和右近会面，但右近挡驾，叫人向他传言说：“现已茫然若失，不能起身。大夫驾临，今夜该是最后一次了。失迎不胜抱歉。”时方说道：“如此说来，我不能探明情况，如何回去报命呢？至少那位侍从姐姐总得出来和我一见。”他恳切请求，侍从只得出来和他会面，对他说道：“真是万万想不到啊！小姐之死，仿佛她自己也不曾预料到的。请你转告亲王：我们这里的人说悲伤也好，说什么也好，总之全像做梦一般，茫然不知所措了。且待心情稍稍安静之后，当把小姐近来愁闷之状，以及亲王来访那夜她的痛苦情况一一奉告。丧家不吉，等到四十九日忌辰过后，请大夫再来晤谈。”说罢啜泣不止。内室中也只听见许多人的哭声。其中有一人在嚷，大约是乳母吧：“我的小姐啊！你到哪里去了？快点回来呀！连尸骨也看不见，叫我好伤心啊！往日里朝夕相见，还嫌不够亲近。我日日夜夜盼望小姐交运纳福，因此我这条老命也得延长到今天。想不到小姐忽然抛弃了我，连去向也不得而知。鬼神不敢夺我的小姐。大家所深惜的人，帝释天也会让她还魂。夺取我家小姐的人，不论是人或者是鬼，都该快快把她还给我们！至少也得让我们看看她的遗骸。”她一五一十地哭诉。时方听见其中有尸骨不见等话，觉得奇怪，便对侍从说道：“还请你把实情告诉我。或许是有人把她隐藏了吧？亲王要知道确实情况，我是代替他来的，是他派来的使者。现在不论是死亡或是被人隐藏，总是没有办法的了。但倘日后水落石出，而实情与我今天回去报告的不符，亲王定会向我这使者问罪。亲王以为虽然事已如此，或许传闻失实，尚有一线希望，所以特派我来向你们面询，这岂不是一番好意么？耽好女色之事，在中国古代朝廷里也不乏其例。但像我们亲王那样一往情深，我看是世间所没有的。”侍从想道：“这真是个亲切的使者！我即使想隐瞒，这种世无其例的大事情将来自会揭穿的。”便答道：“大夫疑心有人隐藏小姐，如果略有一点儿可能，我们这里的人为什么个个如此悲伤哭泣呢？实在是我家小姐近来非常忧愁苦闷，为此，薰大将说了她几句。小姐的母亲和这个高声哭喊的乳母，都忙着做准备，让她迁居到最初结缘的薰大将那里去。亲王的事情，小姐绝不让人知道，只在自己胸中感激思慕，因此她心情异常烦恼。万没想到她自己会起舍身赴死的念头，所以我们如此悲伤，那乳母怪声怪气地哭喊不住。”这话虽不详尽，总算把事实约略说明了。时方还是难于置信，说道：“那么，以后再见吧。我们立谈片刻，实在太不详尽。将来亲王定当亲自来访。”侍从答道：“唉，那是不敢当。小姐与亲王的姻缘，现在如果被世人知道了，对已故的小姐说来，倒是光荣幸运之事。然而此事一向严守秘密，所以现在还是不可泄露，这才不负死者的遗志。”这里的人都在尽力设法，务使这不寻常的横死事件勿让外人知道。时方倘在这里久留，自会被人看出情由，因此侍从劝时方早点离去。时方就走了。

大雨滂沱之时，母夫人从京中赶来。她的悲痛无法言喻。她哭道：“你倘在我眼前死去，虽然我也十分悲痛，但因死生乃世之常事，人间还有其例。如今尸骨不存，叫我何以为心？”浮舟为了匂亲王纠缠而忧愁苦闷等情，母夫人全然不知。因此她万没想到她会投水自尽。她疑心浮舟被鬼吞食，或者被狐狸精取去了。因为她记得古代小说中记载着这种怪异事件。东猜西想了一会，终于想起了她一向担心的二公主：她身边或许有心地不良的乳母，闻知薰大将将迎接浮舟入京，认为深可痛恨，便暗中勾结了这里的仆人下此毒手，亦未可知。于是她怀疑这里的仆人，问道：“有没有新进来的陌生的仆人？”侍从等答道：“没有。这里地点荒僻，住不惯的人一刻也做不牢，总是推说‘我去一下就来’，便卷卷铺盖回乡去了。”这确是实情，本来在此任职的人，也有几个人辞职而去。所以这时候山庄中仆人甚少。侍从等回想小姐近几日来的神情，记得她常常哭着说“我真想死了”。又看看她平日所写的字，在砚台底下发现了“忧患多时身可舍，却愁死后恶名留”之诗，更确信她已投水，向宇治川凝眸眺望，听到那汹涌澎湃的水声，觉得可怕而又可悲，便和右近商谈：“如此看来，小姐确是投水了，而我们还在东猜西测，使得各方关怀她的人都疑虑莫释，实在对他们不起。”又说：“做那件秘密的事，原本不是出于小姐自己的心愿。做母亲的即使在她死后闻知此事，对方毕竟并非令人感到可耻的等闲之辈。我们索性把事情如实告诉了她吧。她为了不见遗骸而东猜西测，困惑万状，知道了实情也许可以稍稍减释疑虑。况且殡葬亡人，必须有个遗骸，才是人世常态。这没有遗骸的奇怪丧事倘延续多天，定将被外人看破情由。所以还不如把实情告诉了她，大家尽力隐讳，也可聊以遮蔽世人耳目。”两人便把事情悄悄地告诉了夫人，说话的人悲痛欲绝，几乎说不完全。夫人听了不胜伤心，想道：“如此看来，吾儿确已亡身在这荒凉可怕的川流中了！”悲痛之极，恨不得自己也投身水中。后来对右近说：“我想派人到水里去寻找，至少总要把遗骸好好地找回来，才好殡葬。”右近答道：“此刻到水里去寻找，还有什么用处呢？遗骸早已流到去向不明的大海中去了。况且做此无益之事，叫世人纷纷传说，多难听啊！”母夫人左思右想，悲情充塞胸中，实在无法排遣。于是右近与侍从二人推一辆车子到浮舟房间门口，把她平日所铺的褥垫、身边常用的器具，以及她身上脱下来的衣服等等，尽行装入车中，叫乳母家做和尚的儿子及其叔父阿阇梨、平素熟悉的阿阇梨弟子、一向相识的老法师，以及七七四十九日中应邀来做功德的僧人，装作搬运亡人遗骸的样子，一同把车子拉出去。乳母和母夫人不堪悲痛，躺在地上号哭。此时那个内舍人——就是以前为了值夜之事来警戒右近的那个老人——带了他的女婿右近大夫也来了。他说：“殡葬之事，应该禀明大将，择定日期，郑重举行才好。”右近答道：“只因有个缘故，务求勿使人知，所以特地在今夜以前办了。”就把车子驱向对面山麓的草原上，勿令他人走近，仅由知道实情的几个僧人举办火葬。这火葬很简单，烟气一会儿就消失了。乡村人对于殡葬仪式，反而比城市人看重，迷信也更深，就有人讥评：“这葬式真奇怪！规定的礼节和应有的事项都不完备，竟像身份卑贱人家的做法，草率了事。”又有一人说道：“京都的人，凡有兄弟的人家，故意做得简单。”此外还有种种令人不安的讥评。右近想道：“这种乡村人的讥评，已足令人警惕，何况消息不能隐瞒，不久就会传开去。将来薰大将闻知小姐没有遗骸，定会疑心匂亲王将人藏匿。匂亲王也会疑心薰大将藏匿。但他与大将交往亲密，虽然暂时疑心他，不久终会知道小姐究竟是否在他那里。而大将也定然不会一直疑心亲王藏匿。于是两人会猜想另有一人把小姐带走隐藏。小姐生前命好，备受高贵之人怜爱。死后如果被疑心跟下贱人逃走，实在太冤屈了。”她很担心，于是仔细察看山庄中所有的仆役，凡是在今天的混乱中偶然看破实情的人，她都郑重叮嘱其不可泄露。凡是不知实情的人，她绝不让他们知道，戒备得非常周密。两人互相告道：“过了几时之后，自当把小姐寻死的情由悄悄地告知大将和亲王。现在就让他们知道，反会减却他们的哀情。所以目下倘有人走漏风声，我们对不起死者。”这两人心中负疚甚深，所以尽力隐瞒。

且说薰大将为了母夫人尼僧三公主患病，此时正闭居石山佛寺中大办祈祷。离京远出，对宇治关念更深。但并无一人立刻前往石山报道宇治近况。首先是浮舟死后并不见薰大将的使者前来吊奠，宇治的人都认为没有面子。于是领地庄院就有一人前往石山，将事情如实报告。薰大将听了大吃一惊，不知所措。便派一向亲信的大藏大夫仲信前往吊唁，于浮舟死后第三天早晨到达宇治。仲信传达大将的话：“我闻知此不幸之事，便想立刻亲自前来。只因母夫人患病，正在举办祈祷，功德期限自有规定，以致未能如愿。昨夜殡葬之事，理应先来通知，延缓日期，郑重举办。为何如此匆遽，轻率了事？人死之后，丧事或繁或简，固然同是徒劳，然而此乃人生最后之举，你等如此简慢，竟受乡村小民之讥评，使我也丧失面子了。”众侍女闻知薰大将的使者来了，更增悲伤。听了这话，无言可对，只得以哭昏为由，不作详明的答复。

薰大将听了仲信的报告，沉思前事，不胜悲伤。他想：“宇治真是一个可恶的地方！我为什么叫浮舟住在这种地方呢？最近发生这桩意外之事，也是由于我把她放在那里认为可以安心，因而别人就去侵犯了。”他深悔自己疏忽大意，不通世故，胸中不胜悲痛。母夫人正在患病，他在这里悲痛这种不吉之事，甚不相宜，便下山返京。但他并不进入二公主房中，而是叫人传言：“有一个和我接近的人遭逢不幸。虽无重大关系，我心不免悲伤。深恐不吉，暂不进房。”就独自在室中悲叹人世无常之苦。回想浮舟生前容姿，实在非常姣美可爱，更增悲伤恋慕之情。他想：“她在世之日，我为什么不热诚地爱她，而空过岁月呢？如今回想起来，百思不能自解，后悔将无已时。在恋爱的事上，我是命里注定要遭受痛苦的。我本来立志异于众人，常思出家为僧。岂知事出意外，一直随俗沉浮，大约因此而受佛菩萨之谴责吧？也许是佛菩萨为欲使人起求道之心，行了个方便办法：隐去慈悲之色，故意叫人受苦。”于是悉心修行佛道。

匂亲王受苦更甚：自闻浮舟死耗，二三日间神志昏迷，似乎已经魂不附体。旁人都以为鬼怪作祟，十分惊慌。后来他的眼泪逐渐哭干，心情略微镇静下来，想起了浮舟生前模样，更增悲伤恋慕之情。他对于外人，只说身患重病。但无端哭肿两眼，不便叫人看见，便巧妙地设法隐蔽，然而悲伤之色自然显露。也有人说：“亲王为了何事而如此伤心？看他忧愁得性命垂危呢！”薰大将详悉匂亲王忧伤之状，想道：“果然不出我之所料，他和浮舟的关系不仅是寻常通信而已。浮舟这个人，只要被他一见，定然牵惹他的神魂。如果她生存在世，定会做出比过去更加使我难堪的事来。”如此一想，他对浮舟的悼念之情稍稍消减了。

到匂亲王家问病的人甚多，天天门庭若市。几乎无人不到，举世骚扰。此时薰大将想：“他为了一个身份并不高贵的女子之死而闭居在家中哀悼，我倘不去慰问，似乎太乖戾了。”便前往访问。此时有一位式部卿亲王逝世，薰大将为这叔父服丧，穿着淡墨色丧服。但他心中只当作为他所悼惜的浮舟服丧，色彩倒很相称。他的面庞稍稍瘦削，然而相貌更增俊俏。别的问病人听见薰大将来，全都退出。这正是幽静的夕暮时分。匂亲王并非常常躺卧在床。疏远的人虽一概不见，一向出入帘内的人则并不拒绝会面。只是和薰大将相见有些顾虑，颇觉不好意思。一看到他，未曾开言，眼泪便欲夺眶而出，难于抑制。好容易镇静下来，说道：“我其实并无大病，只是别人都说这病非要小心谨慎不可。父皇与母后也非常替我担心，真不敢当。我实在是看见世事无常，不胜感伤耳。”眼中泪如泉涌，他想避人注意，连忙举袖揩拭，但泪珠已经纷纷落下。他觉得不好意思，但念薰大将未必想到这眼泪是为浮舟流的，只是笑我怯弱如同儿女而已。便觉可耻。但薰大将想道：“果然如此！他一直在为浮舟悲伤。不知两人几时开始往来的。数月以来，他常在笑我是个大傻瓜吧。”这样一想，他对浮舟的哀悼之情便忘怀了。匂亲王察看他的神色，想道：“此人何等冷酷无情！凡人胸中怀抱哀愁之时，即使其哀愁不是为了死别，看到空中飞鸣的鸟也会引起悲伤之情的。我今无端如此伤心哭泣，如果他察知我的心事，不会不感动而流下同情之泪的。只因此人深悟人世无常之理，所以泰然无动于衷。”便觉此人可羡可喜，把他看作美人曾经倚靠过的“青松柱”
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 。他想象薰大将与浮舟相对之状，觉得此人正是死者的遗念。

两人谈了些闲话之后，薰大将觉得浮舟之事不必过分隐讳，便开言道：“自昔以来，我每逢有事隐藏在心而暂时不对你说，便觉非常难过。现在我侥幸而升官晋爵，你身居高位，更是少有闲暇，从容谈话的机会竟没有了。并无特别事由，我也不敢前来拜访，不知不觉间过了多时。今天告诉你一件事：你曾到过的宇治山庄中那个短命而死的大女公子，有一个同一血统的人，居住在意想不到的地方。我闻知了，就常常去看她，想对她加以照拂。但当时我方新婚，深恐平白地受人讥议，便把此女寄养在那荒僻的宇治山庄中。我并不常去看她。她似乎也不想专心依靠我一人。如果我要把她当作高贵的正夫人，当然不能让她如此。但我并无此心。而看看她的模样，也并无特别缺陷。因此我安心地怜爱她。岂知最近忽然死去。我想起世间诸事无常，不胜悲痛。此事想必你也闻知了吧。”此时他也忍不住流下泪来。他并不想叫匂亲王看到他悲伤，便觉不好意思。然而眼泪一经出眶，便无法制止，脸色有些狼狈。匂亲王想：“他的态度异乎寻常，大约已经知道我的事情了吧？真遗憾。”但仍若无其事地说道：“这真是可悲之事。我昨天也曾约略闻知。曾想派人前来慰问，探询情状。但因听说这是足下决意不欲使人知道之事，故未奉访耳。”他装作漠不关心地说，然而心中悲伤不堪，因此语甚寥寥。薰大将说：“因为她与我关系如此，所以我也想推荐与你。但你自然已经见过了吧？她不是曾经到过你府上么？”这话中略有暗示。继而又说：“你身心欠安之时，我对你说这些无甚意味的世事，有渎清听，实甚冒昧。务望保重为要。”他说过这话就告辞而去。归途上想道：“他思念得好厉害啊！浮舟不幸短命而死，然而宿命生成是个高贵之人。这匂亲王是当代皇上、皇后异常宠爱的皇子。自颜貌姿态以至一切，在现今世间都是出类拔萃的。他的夫人都不是寻常人，在各方面都是高贵无比的淑女。但他撇开了她们而倾心热爱这浮舟。现在世人大肆骚扰，举办祈祷、诵经、祭祀、祓禊，各处都忙得不可开交，其实都是为了匂亲王悼念此女而生病之故。我也是个高贵之人，娶得当今皇家公主为夫人。我对浮舟的悼念，何曾不及匂亲王之深？如今想起她已死去，悲伤之情无法制止呢！虽说如此，这等悲伤实在是愚笨的。但愿不再如此。”他努力抑制哀情，然而还是左思右想，心绪缭乱。便独自吟诵白居易“人非木石皆有情……”
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 之诗，躺卧在那里。想起浮舟死后葬仪非常简单，不知她的姐姐二女公子闻知后作何感想，薰大将觉得很对人不起，又很不安心。他想：“她的母亲身份低微。此种阶层的人家有一种迷信：有兄弟的人死后葬仪必须简单，因此草率了事吧。”思之心甚不快。宇治情况如何，他所不悉者甚多。为欲知道浮舟死时的情状，他想亲自赴宇治探问。然而在那边长留，实非所宜。如去了立刻回来，又觉于心不忍。心中犹豫不决，不胜烦恼。

转瞬已入四月。有一天傍晚，薰大将想起：浮舟如果不死，今日应是乔迁入京之日，便觉悲伤更甚。庭前近处的花橘发出可爱的香气。杜鹃飞过，啼了两声。薰大将独吟“杜宇若能通冥府”
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 之诗，犹觉未能慰情。这一天匂亲王正好来到北院
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 ，薰大将便命人折取花橘一枝，赋诗系在枝上送去。诗曰：

“君若有心怜杜宇，

也当饮泣暗吞声。”
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匂亲王因见二女公子面貌酷肖浮舟，深为感慨。此时夫妇二人正在默坐沉思。忽接薰大将来书，读后觉得此诗颇有意义，便答诗曰：

“花橘香时人怀旧，

知情杜宇缓啼声。
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多啼令人心烦。”二女公子已经完全知道匂亲王与浮舟之事。她想：“我的姐姐和妹妹都如此命薄，想是她们易于感伤、思虑太深所致。只有我一人不知忧患，大约是因此而能活到今天吧。然亦不知能苟延多久。”思之不胜伤心。匂亲王知道她已洞悉情由，觉得隐讳也太无情，便把过去之事略加修饰，从头至尾告诉了她。二女公子说：“你隐瞒我，实甚可恨！”两人在谈话中时而哭泣，时而嬉笑。因为对方是死者的姐姐，所以谈话比对别人更为亲切。那边六条院内，万事大肆铺张。此次为匂亲王疾病举办祈祷，亦纷忙骚扰。问病之客甚多。岳父夕雾左大臣及诸舅兄弟时刻在旁问讯，实在不胜烦乱。这二条院里却很安静，匂亲王觉得可爱。

匂亲王寻思：浮舟到底为了何事而突然死去，此事竟像做一个梦。他心中怏怏不乐，便召唤时方等人，派他们到宇治去迎接右近。浮舟的母亲住在宇治，听听宇治川的水声，自己也想跳进水里。悲伤忧愁无法消解，不胜其苦，便回京去了。于是右近等只能和几个念佛的僧人做伴，非常寂寞无聊。正在此时，时方等人来了。以前这里值宿人警备森严，但现在更无一人前来阻挡。时方回思前事，想道：“真遗憾啊！亲王最后一次来到这里时，竟被他们阻挡，不得入内。”便觉他很可怜。他们在京中看见亲王为了这不足道的恋情而忧伤悲叹，觉得无聊之极。但到了这里，回想起从前有好几夜不惮跋涉而来的情状，以及抱着浮舟乘舟时的光景，觉得其人丰姿何等优美。回思前事，大家垂头丧气，不胜感伤。右近出来会见时方，一见就泣不可抑，这原是难怪她的。时方对她说：“匂亲王说如此如此，特地派我前来。”右近答道：“现在热丧之中，我就入京去见亲王，别人看了都将诧怪，我有所顾虑。即使去见，也不能清清楚楚地报告，使亲王确悉详情。且待四十九日丧忌过去之后，我找个借口，对人说‘我要出门一下’，这才像个样子。如果我能意外地苟延性命，则到了心情稍稍镇静之时，即使亲王不召唤我，我也定当把这做梦一般的情状向亲王诉说。”她今天不肯动身。时方大夫也哭起来，说道：“亲王和小姐的关系如何，我们并不详悉。我们虽然是不知内情的人，但看见亲王对小姐宠爱无比，觉得不须急急地和你们亲近，将来自有替你们效劳的时候。现在发生了这件不可挽回的悲惨之事，就我们的心境来说，更加希望同你们亲近了。”又说：“亲王思虑周至，特派车辆来接。如果空车回去，岂不使他失望？既然如此，就请另一位侍从姐姐前往如何？”右近便呼唤侍从，对她说道：“那么你去走一遭吧。”侍从答道：“我更不会诉说情况。并且我丧服在身，亲王府中得不禁忌？”时方说：“亲王患病，府中正在举办祈祷，原有种种禁忌，然而似乎并不禁忌服丧之人。况且亲王与小姐宿缘如此深厚，他自己也应服丧。四十九日之期所剩已无多天，还请你今天劳驾吧。”侍从一向恋慕匂亲王的英姿。浮舟死后，她以为不得再见了。今天乘此机会去见，私心乐愿，便动身入京。她身穿黑色丧服，打扮得很漂亮。她现已没有主人，不必穿裳
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 ，所以没有把裳染成淡墨色。今天就把一条淡紫色的叫随从者带着，以便参见亲王时系上。她设想如果小姐在世，她今天走这条路进京必须秘密。她是私下同情匂亲王与浮舟的恋爱的。她在路上不断地流泪，不久来到了匂亲王邸内。

匂亲王听说侍从来了，不胜悲痛。因为这件事太不好意思，所以没有告诉二女公子。匂亲王来到正殿上，叫侍从在廊前下车。他向她详细探问浮舟临终以前的情状，侍从把小姐那一时期悲伤愁叹之状，以及那天晚上哭泣之状，一一告诉了他。她说：“小姐异常沉默，对万事都无精打采。虽有忧患之事，亦不大肯告诉人，只是闷在自己心里。想是因此之故，临终连遗言也没有。她如此痛下决心，实在做梦也想不到。”她报告得很详细，匂亲王听了越发悲伤，推想浮舟心情，怪她何不听天由命，随俗沉浮，而要如此痛下决心，投身溺水呢？又念当时如果看见她投水，拦腰抱住，多么好呢！便觉心痛如捣，然而现已无法挽回了。侍从也说：“当她烧毁书信之时，我们何以不加注意，实在太疏忽了。”她回答匂亲王的问话，谈了一夜，直到天明。又把浮舟写在诵经卷数单上答复母亲的绝命诗读给他听。匂亲王向来对这侍从并不十分注目，此时也觉得可亲可爱，对她说道：“你今后就在此间供职如何？你对我家夫人也不是生疏的。”侍从答道：“我虽欲在此供职，但心中悲痛未已。且待七七过后再说吧。”匂亲王说：“希望你再来。”他连此人也觉得依依不舍。破晓之时，侍从言归，匂亲王把以前为浮舟置办的栉箱一套和衣箱一套赏赐了她。他为浮舟置办的器物甚多，但赏赐侍从亦不宜太丰，所以只把与她身份相称之物送她。侍从来此，想不到会受赏，如今带了这许多东西回去，生怕同辈看到了诧怪，倒是麻烦之事。因此她很为难，然而不好意思退回，只得带着回去。到了山庄，与右近二人悄悄地打开来看。每逢寂寞无聊之时，看到这许多巧妙精致、新颖可爱的东西，不觉悲从中来，相与泣下。衣服也都是很华丽的。“在此丧忌之中，怎样隐藏这些东西呢？”两人相与愁叹。

薰大将也非常关念宇治情况，不堪其忧，便亲赴宇治来探视。他一路上回思昔日种种事情：“当初我由于何种宿缘而来访问她们的父亲八亲王呢？后来竟替他全家的人操心，连这个意想不到的弃女也照顾到。我之来此，本是欲向这位道行高深的先辈请教佛法，替自身后世修福。不意后来违背素志，动了凡心。大约正是为此而身受佛菩萨惩罚吧。”到了山庄，他就召唤右近，对她说道：“此间情状，我所闻知的很不清楚。这真是无限伤心之事！七七丧忌余日不多，我本想于丧忌过后来访，然而不能自制，就匆匆地来了。小姐毕竟患了什么病症，而如此突然亡身？”右近见问，想道：“小姐横死之事，老尼姑弁君等也都知道。将来总会被大将闻知。我倘隐瞒了他，将来他听见别人所说不同，反而要怪怨我。所以应该对他直说。”至于浮舟和匂亲王的秘密事件，右近曾煞费苦心地隐瞒，并且预先准备：如果面对这位态度异常严肃的薰大将，应该说怎样怎样的话。然而今天真个看见了他，准备好的话全都忘记了。她不胜狼狈，便把浮舟失踪前后情况如实告诉了他。薰大将听了，觉得这真是意想不到之事，一时说不出话来。他想：“决不会真有这种事情！浮舟沉默寡言，一般人常说的话她也不肯多说，真是个温柔的淑女，怎么可能痛下决心而做出如此可怕之事？多半是这些侍女捏造事实来欺骗我。”他疑心匂亲王把浮舟隐藏起来，心中愈加烦乱了。然而回想匂亲王哀悼之色，分明是真实的。看这里的侍女们的模样，如果是假装哀悼，自然看得出来。此时山庄中上下人等闻知薰大将来到，大家伤心起来，一齐号啕大哭。薰大将听到了，问道：“有没有与小姐一同失踪的人？还得把当时情况详细告诉我！我想小姐决不会嫌我冷淡而背弃我。究竟突然发生了什么不可告人之事，因而投身赴水？我始终不能相信。”右近看薰大将可怜；又见他果然怀疑，颇感为难，便对他说：“大人当然知道：我家小姐自幼不幸，生长穷乡。近又僻处在这荒寂的山庄中。自此以后，平居常多愁闷。惟静候大人偶尔降临，是其乐事，竟可使她忘怀过去之不幸。她希望早日迁京，安居逸处，时时侍奉左右，口虽不言，心中无时或忘。后来闻得此事即将如愿，我们当侍女的人也都欢喜庆幸，忙于准备乔迁。那位常陆守夫人得遂长年之志，更是兴高采烈，日夜筹划乔迁之事。岂知后来大人来了一封莫名其妙的信。这里守夜人也来传达尊意，说侍女中有放肆之人，警卫必须森严。那些不通情理的粗暴村夫，竟有妄猜瞎测，乱造谣言者。而此后大人久无音信。于是小姐痛感自身自幼不幸，顿萌绝望之念。母夫人一向用尽心力，务求女儿交运纳福，不落人后。小姐此时觉得妄图幸福，反受世人讪笑，实甚伤心，于是沦入悲观，日夜愁叹。除了上述情况之外，竟想不出其他致死之原因。即使被鬼怪隐藏了，也总得留些痕迹。”说罢掩面大哭，悲伤不已。薰大将便不再怀疑，悲从中来，泪流不止。他说：“我身不能随意作为，一举一动都受人注目。每逢挂念她时，总是想道：不久即将迎她入京，使她有名有目，无忧无虑，和我永远欢聚。全靠以此自慰，过了许多日子。她疑心我疏远她，而实际是她抛舍了我。真使我好伤心啊！有一件事，本来今日我已不想再提，但此间别无外人，不妨说说，这便是匂亲王之事。他和小姐究竟是几时开始往来的？这位亲王对于色情之事特具专长，善于诱惑女人之心。我料想小姐是为了不能常常和他相逢，不堪悲伤，因而投身自尽的。你须得如实告我，对我不可隐瞒！”右近想道：“他确已完全知道了！”不胜遗憾，答道：“这件深可痛心之事，原来大人已经闻知了？我右近是时刻不离小姐左右的……”她略想一想，又说：“大人当然知道，小姐曾经悄悄地到亲王夫人那里住过几天。有一天，没料到亲王闯进了小姐室内。经我们严词抗拒，他终于走了出去。小姐害怕了，就迁居到三条地方那所简陋的屋子里。此后亲王见音信全无，就不再来纠缠了。小姐来此之后，不知他从何处闻知消息，派人送信来，这正是二月间之事。以后又有好几次来信，但小姐看也不看。我等劝她：‘置之不理，太不礼貌了，反而显得小姐不懂情理。’于是小姐作复，大约有一二次吧。除此以外，我们并没有看到别的事情。”薰大将听了，想道：“她的回答总不过如此，我强欲深究，也太乏味了。”于是俯首沉思，他想：“浮舟珍视匂亲王，对他倾心爱慕。另一方面对我毕竟也不能忘情，以致左右为难，无法解决。她本来优柔寡断，又值居近水边，就起了这个念头。如果我不把她安置在家里，即使她遭逢极大的忧患，未必能找到一个‘深谷’
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 而投身自杀。如此看来，这水实甚可恨！”他便深恶痛疾这宇治川。他近年来为了那可怜的大女公子和这浮舟，奔走往返于崎岖的山路上，如今回想起了觉得可哀。连“宇治”这个地名他也不愿再闻了。又想：“匂亲王夫人最初向我提出此人时，把她比作大女公子的雕像，已是不祥之兆。总之，此人完全是由于我的疏忽而亡身的。”他想来想去，想到了浮舟的葬仪，觉得这母亲毕竟身份低微，女儿的后事办得如此草率，实甚遗憾。听了右近的详细报道，又想：“做母亲的定然非常悲伤吧。浮舟作为这样一个母亲的女儿，总算是出类拔萃的人物了。浮舟与匂亲王的秘密事情，做母亲的未必闻知。她定然以为我对浮舟的关系有何变卦，因而使她自杀，正在怨恨我呢。”便觉万分对她不起。

浮舟不死在家里，此屋中原无不祥之气。但因随从人等都在面前，故薰大将未便入内，命人将架车辕的台搬来当作凳子，坐在边门外面。但觉样子难看，后来就走到繁木荫处，以苔为茵，暂坐休息。想起今后不会再到这凄凉的地方来，心甚悲伤，便环顾四周，独自吟诗：

“我亦长辞忧患宅，

谁人凭吊此荒居？”

阿阇梨今已任律师之职。薰大将召唤他到山庄来，吩咐他为浮舟举办法事，叫他增添念佛僧侣人数。自杀罪障甚深，故必须举办可以减轻罪障的法事。关于每个七日的诵经供养办法，均有详细指示。天色已经很暗，薰大将准备返京，心中反复思量：“如果浮舟在世，我今夜不会就此归去。”他召唤老尼姑弁君。弁君派人代答道：“此身太不祥了，为此日夜愁叹，神思愈益昏迷，惟有茫然奄卧而已。”她不肯出来参见。薰大将也不定要进去看她，就此上道。他在归途上痛悔不曾早日迎接浮舟入京，听到宇治川的水声，心如刀割，想道：“连遗骸也找不到，何等悲惨的死别啊！不知她现在怎样，在何处海底与贝介为伍？”其哀思无法自慰。

浮舟的母亲因常陆守邸内正为祈祷女儿安产而举办法事，而自己又因到过丧家，身蒙不祥之气，所以返京后不赴常陆守邸内，暂时旅居在三条地方那所简陋的屋子里。她的哀思也无法自慰。一方面又挂念邸内的女儿是否安产。后来闻知这女儿平安地分娩了。但她因为身蒙不祥，未便去看产妇。对其他子女也无法照顾，只是茫然地度日。正在此时，薰大将悄悄地派人送信来了。母夫人虽然神志昏迷，也觉得十分可喜，又十分可悲。薰大将的信中写道：“此次不幸而遭逢意外之变，鄙人首先应向夫人致吊。然而心绪缭乱，泪眼昏花。推想夫人爱子情深，亦必悲伤至极。因此欲待心绪稍宁，再行奉候。不觉岁月匆匆，已过多时。痛感世事无常，更觉愁恨难消。但鄙人倘得侥幸存命于世，务请视我为令嫒之遗念，随时枉顾为幸。”此信写得非常诚恳，送信的使者就是那个大藏大夫仲信。薰大将又嘱仲信口头传言：“鄙人行事迟缓，以致年关已过而尚未迎接令嫒入京，夫人或将疑我恩情消减乎？然而既往不咎，自今以后，无论何事，必当尽力效劳。夫人亦请暗记在心。令郎等如欲出仕朝廷，鄙人定当尽力拔擢。”夫人认为子女之丧并无十分需要忌避的不洁，故无甚妨碍，坚请使者入内坐憩。自己挥泪作复，复书中说：“身逢逆事而能苟延残喘，忧伤度日，正乃仰承宠锡嘉言之故。多年以来，每见小女愁苦之状，常痛感此乃为母亲者出身微贱之罪。近蒙惠许迎接入京，正庆从此可得托庇长享幸福。岂知忽遭无可挽回之灾厄，令人闻‘宇治’之名，亦觉凶恶可嫌，悲伤无极。今蒙赐书存问，殷勤抚慰，欣喜之余，自觉寿命可延。倘得暂时生存于世，自当仰仗鼎力之助。惟目前泪眼昏花，未能恭敬作复为歉。”送使者的礼品，若照普通规例，此时不甚相宜。不送则又觉招待不周。便把本欲奉呈薰大将的斑纹犀角带一条，以及精美佩刀一把装入袋中，载在使者车上，对仲信说：“此物乃死者遗念。”即以奉赠。使者返邸，薰大将看了这赠品，说道：“其实大可不必。”使者报道：“常陆守夫人亲自接见，啼啼哭哭地说了许多话。她说：‘连无知小儿亦蒙体恤关怀，实令人诚惶诚恐。况我等乃身份低微之人，反觉羞惭无地。我当勿使外人知道何种关系，将所有不肖之子遣赴尊邸，令其服役。’”薰大将想道：“这些固然不是关系密切之人。然而天皇的后宫中，也并非没有地方官身份的女儿。如果由于有宿世因缘而蒙皇上宠爱，也不至于受世人讥评吧。至于普通臣下，娶贫贱人家的女儿或嫁过人的妇人为妻，也是常有之事。外人纷纷传说我爱上了一个地方守吏的女儿，但我最初就不打算娶她为正妻，所以不能指为我行为上的污点。况且那母亲丧失了一个女儿，不胜悲伤。故我必须看这女儿面上而照顾她的家人，以慰这母亲之心。”

且说常陆守到三条那屋子里来找他的夫人了。他怒气冲冲地站着叫道：“家中女儿分娩之时，你却独自躲在这里！”原来夫人并未把浮舟年来下落和情况如实告诉他。他以为浮舟已经沦入困境。夫人想等薰大将迎接浮舟入京之后，才把这光彩之事告诉丈夫。但现在弄得这般模样，隐瞒也是徒然，便啼啼哭哭地把情况从头至尾告诉了他，并且拿出薰大将的信来给他看。常陆守是个卑鄙之人，崇拜高官贵族，看了这信大吃一惊，反复观玩，说道：“这孩子抛弃了偌大的幸福而死去，真可惜啊！我也是大将的家臣，常常出入邸内，然而从未蒙大将召近身边。他是一位非常尊严的贵人啊！现在蒙他关怀我的儿子，我们真要交运了！”他满面喜色。夫人则痛惜浮舟已不在世，只管俯伏哭泣。常陆守此时也流下泪来。其实，如果浮舟在世，恐怕薰大将反而不会关怀到常陆守的儿子。只因他自己做错了事，致使浮舟丧命，心甚抱歉，至少要安慰她母亲，所以顾不得世人讥评了。

薰大将为浮舟举办七七的法事，却又怀疑她是否真个死去。但念无论死或不死，做功德总不是坏事。于是十分秘密地在宇治那律师的寺中大做道场。命令办事人：赠与六十位法师的布施品必须从丰。浮舟的母亲也来到宇治，另外添办几种佛事。匂亲王将黄金装入白银壶中，送到右近处。他深恐外人怀疑，不便公然为浮舟大办法事，这黄金只当作是右近供养的。不悉内情的人都说：“为什么这侍女的供养那么阔绰？”薰大将方面，派遣了一大批亲信的家臣到山寺来办事。有许多人惊诧地说：“真奇怪！这女子从未闻名，何以法事做得如此体面？她毕竟是何等样人？”此时常陆守也来了，他毫不客气地以主人自居。众人看了都觉得奇怪。常陆守近来因女婿少将生了儿子，大办庆祝，忙得不亦乐乎。他家中珍宝几乎应有尽有，近又收集了唐土和新罗
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 的种种物品。然而身份所限，这些物品毕竟甚不足观。这法事本来是秘密举办的，然而排场非常盛大。常陆守看了，想道：“浮舟如果在世，其命运之高贵决非我等所能并比！”匂亲王夫人也送来种种布施物品，又命设筵宴请七僧。皇上也闻知了薰大将曾有如此一情妇，设想他对此人情爱甚深，未便使二公主知道，所以一向隐藏在宇治山中，觉得他很可怜。薰大将与匂亲王二人心中，一直为浮舟悲伤。匂亲王在情火炽盛之时忽然失去了恋人，更是非常痛心。然而他原是浮薄成性的人，为欲安慰悲情，试向别的女子求爱的事又多起来。薰大将则身任其咎，虽然多方照顾了浮舟的遗族，还是难于忘怀这莫可挽回的恨事。

且说明石皇后为叔父式部卿亲王服轻丧，这期间还住在六条院。匂亲王的哥哥二皇子代任了式部卿，这官位很尊严，不能常来参谒母后。匂亲王心绪不佳，寂寞无聊，常到与母后同来的姐姐大公主那里去闲玩，借以散心。大公主身边美貌侍女甚多，匂亲王未得仔细欣赏，引以为憾。薰大将也不禁动情，偷偷地爱上了大公主身边的侍女小宰相君，其人相貌也很漂亮。薰大将认为这是一个品性优越的女子。同是弹琴或弹琵琶，她的爪音、拨音比别人美妙。写信或讲话，也往往添加富有情趣的词句。匂亲王以前也认为这是一个美人，照例企图破坏薰大将对她的恋情而据为己有。但小宰相君说：“我为什么要像别人那样服从他！”她的态度非常强硬。严肃的薰大将就相信“此人异于常人”。小宰相君察知薰大将心甚悲伤，不忍坐视，赋诗奉呈，诗曰：

“省识君心苦，同情不让人。

只因身份贱，不敢吐微忱。

让我代她死了吧。”此诗写在一张雅致的信笺上。在这凄凉的夕暮，她善于推察大将的隐忧而奉呈此诗，其用心实甚可喜。薰大将答诗云：

“阅尽无常相，何尝露隐忧？

无人知我苦，除却汝心头。”

为了答谢她的好意，走进她房间里，对她说道：“我正在忧伤之时，得你赠诗分外喜慰。”薰大将一向矜庄持重，举止端详，不肯随便出入于侍女之室，是个高贵人物。而小宰相君的居处十分简陋，又窄又浅，便是宫中所谓“局”
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 的小屋。薰大将走近那拉门口时，小宰相君觉得不好意思。但她并不过分自卑，不慌不忙，巧妙应对。薰大将想道：“此人比我所爱的那人更加优雅可爱呢！为什么在这里当宫女呢？最好当了我的侍妾，让我来照管她吧。”但他这秘密企图绝不让人知道。

莲花盛开之时，明石皇后举办法华八讲。首先是为亡父六条院主，其次是为义母紫夫人。各各分定日期，供养经佛。这法会非常庄严盛大。讲第五卷的那一天，仪式尤为隆重，各处通过有亲戚关系之侍女到六条院来观光之人甚多。第五天朝座讲第八讲，功德圆满。这期间殿内暂作佛堂装饰，现在要恢复原状，因此北厢中的纸隔扇也都打开，以便仆役等进去布置装修。这时候就请大公主暂住西面廊房中。众侍女听讲疲倦了，各自回房中休息，大公主身边侍女甚少。薰大将因有要事必须与今天退出的法师中的一人商谈，便换了便袍走到钓殿里来找他。后来僧众全部退出，薰大将暂时坐在池塘旁边纳凉。此时人影稀少，前述的小宰相君等在附近设置帷屏，隔成小室，暂在那里休息。薰大将想道：“小宰相君或恐就在这里，听到衣衫窸窣之声呢。”便从中廊的纸隔扇的隙缝里窥探，但见里面不像普通侍女房间的样子，布置得非常清爽。从参差的帷屏的隙间窥探，室内一目了然。其中有三个侍女和一个女童，把冰块盛在盖子里，正在喧嚷着要把它割开来。她们既不穿礼服，又不穿汗袗，都是放任不拘的样子。因此薰大将想不到这是大公主的住处。忽见那边有一个穿白罗衫子的女子，正在微笑着闲看众侍女喧哗弄冰，其颜貌美不可言。这正是大公主。这一天暑热难堪，大概她嫌浓密的头发披在后面太热，所以略略挽向前面，其姿态美妙无比。薰大将想：“我见过的美人不少了，却从无一人比得上此人。”相形之下，她身边的侍女竟像土块一般了。他定一定神，仔细观看，又见一个侍女，身穿黄色生绢单衫，外缀淡紫色裙子，手中拿着扇子，打扮得特别齐整。此人对弄冰的人说道：“你们这样费力，反而热了！还不如放着看看吧。”笑时眉目娇艳动人。薰大将一听声音，就知道这是他所属意的小宰相君。众侍女费了许多气力，终于把冰割碎，各人手持一块。也有人不成体统地把冰放在头上或贴在胸前。小宰相君用纸包了一块冰，送到大公主面前。大公主伸出那双晶莹洁白的玉手，用纸包的冰揩拭一下，说道：“我不要拿，滴下水来很讨厌。”薰大将隐约听见她的声音，也觉得无限欢喜。他想：“还在她很小的时候，我见过她。那时我自己也还是个无知无识的小儿，就觉得这女孩相貌真漂亮。后来就彼此隔绝，连情况也不明。今天是什么神佛赏赐我这个好机会？唉，这是否也会同从前一样，成为忧愁苦患的起因呢？”他不安地想着，痴立在那里凝望。此时正在北面乘凉的一个女仆，忽然想起：自己因有要事，打开这纸隔扇走了出来，不曾关上。如果有人在这里窥探，自己将大受呵斥。她很担心，立刻慌张地跑回来。但见一个穿便袍的男子站在那里，不知是谁。她心中惶恐，也顾不得自己被人看见，就沿着回廊急急忙忙地奔来。薰大将想：“我这种好色的行为，决不可叫人看见。”立刻转身离去，躲藏起来。那女仆想道：“不得了啊！连帷屏都没有遮好，望进去全都看见！这官人大约是左大臣家的公子吧？陌生人不会到这里来。如果被人知道了，一定会追究：‘是谁把纸隔扇打开的？’幸而这官人穿的单衣和裙子都是丝绸的，行动没有窸窣声，里面不会有人注意到吧。”她担心得很。薰大将想：“我本来道心日渐坚定了，只因宇治之事走错了一步，以致变成一个百苦交煎的凡夫！如果当时早早出家为僧，现已安居深山之中，不会如此心烦意乱了。”他辗转思忖，情绪缭乱。又想：“我为什么年来一直渴望看到大公主呢？如今见了，反而增加痛苦。这真是无可奈何之事。”

薰大将回三条院后，次日一早起身。看看夫人二公主的相貌，觉得非常姣美。但他想：“虽说大公主未必胜于这二公主，然而仔细看来，毕竟不同，大公主异常高雅，光艳照人，其美实在不可言喻！但这也许是我有成见之故，或者时地不同之故吧。”便对二公主说：“天气热得很呢。你换一件薄一点的衣服吧。女子的衣服须时时更新，才能显出各季节的风趣。”又对侍女说：“到皇后那里去，叫大弍
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 替公主缝一件轻罗单衫。”众侍女想：“我们公主青春美貌，大将要仔细欣赏。”大家很高兴。薰大将照例到佛堂诵经，然后回到自己室中休息。中午来到二公主房中，看见刚才吩咐侍女去要的轻罗单衫已经挂在帷屏上了。他对二公主说：“你为什么不穿？人多的时候，穿半透明的衣服似乎放肆，但现在无妨。”便亲手替她换衣。裙子也同昨日大公主所穿的一样，是红色的。二公主头发很浓密，长长地下垂，其美也不逊于大公主。然而各有特色，并不完全相同。他命人拿些冰来，叫众侍女把它割碎，拿一块送给二公主。如此模仿，自己心中也觉得可笑。他想：“世人有把所爱的人写入画中、借看画以慰情者。何况她是大公主的妹妹，更宜于替我慰情。”但他又想：“如果昨日我也能像今天一样参与其间，任意欣赏大公主……”这么一想，不觉叹息一声。便问二公主：“你近来写信给大公主么？”二公主答道：“没有。在宫中时，父皇叫我写，我就写给她。但此后长久不写了。”薰大将说：“你嫁给了臣下，所以大公主不写信给你，真是遗憾。你赶快去见母后，向她诉说：你怨恨大公主。”二公主说：“怎么可以怨恨呢？我不去说。”薰大将说：“那么你可对母后说：大姐为了我是臣下，看我不起，所以我也不写信给她。”

这一天匆匆过去了。次日早晨，薰大将前往参见皇后。匂亲王照例也到。他身穿丁香汁染的深色轻罗单衣，外罩深紫色便袍，神情异常风流潇洒。他的相貌之美，并不亚于大公主
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 。肤色白皙，眉清目秀，比从前略微瘦些，然而非常动人。薰大将一见这个貌似大公主之人，恋情立刻涌上心头。他想：“岂有此理！”赶快镇静下来。但觉比未见大公主以前更加痛苦了。匂亲王命人拿了许多画来，吩咐侍女将画送交大公主。他自己不久也到大公主那里去了。

薰大将走近明石皇后御前，和她谈谈法华八讲的尊严、六条院主与紫夫人在世时之事，看看送大公主后剩下来的画幅，顺便说道：“我家那位二公主，为了辞别九重，降嫁臣下，心中常感委屈，很可怜呢。她认为大公主不同她通信，是由于自己已是臣下身份，故见弃于大公主。为此一向闷闷不乐。但望此种图画等物，以后便中也送她一些。由我带去也无不可。不过我带去就不大稀罕了。”明石皇后说：“怪哉！怎么会见弃于大公主呢？她们两人在宫中时，相去很近，时时通信往还。后来分居两地，自然音问稀少了。我就劝大公主写信给她吧。你叫二公主也不要有顾虑。”薰大将说：“二公主怎么可以冒昧写信呢？她虽然不是你亲生的，但我和你有姐弟之谊。倘蒙看在这面上加以青眼，实甚欣幸。况且她们本来惯于通信往还，如今忽然见弃，乃痛心之事。”他说这种话，实出于好色之心，但明石皇后意想不到。

薰大将辞别明石皇后出来，想去望望那天晚上曾入其室的小宰相君，并且看看前天窥探过的那间廊房，借以慰情。便穿过正殿，走向大公主所居的西殿去。这里帘内的侍女戒备特别森严。薰大将相貌堂堂，威风凛凛地走近廊前，但见夕雾左大臣家诸公子正在那里和侍女们谈话，便在边门面前坐下，说道：“我经常到这一带地方来，却难得和各位见面。真想不到，似觉自己已经变成了老翁，今后非下决心多来亲近亲近不可。你们这些年轻人看了会说我不相称吧？”说着向几个侄儿看看。有一个侍女说道：“从今练习起来，定会返老还童。”这里的人随随便便说一两句话也有风趣，可见这殿内非常优雅，富于情味。他来这里并无事情，但和侍女们说说闲话，觉得非常舒服，因此坐得特别长久。

大公主来到母后那里，母后问道：“薰大将到你那里去过了么？”跟从大公主来的侍女大纳言君答道：“薰大将是来找小宰相君谈话的。”母后说：“这个严肃的人也会关心女子而找她谈话？倘是个不大伶俐的女子，应付困难，心底里也将被看透了。但小宰相君是很可放心的。”她和薰大将虽然是姐弟，但向来对他很客气，故希望侍女们也小心应付他。大纳言君又说：“薰大将特别喜欢小宰相君，常常到她房中去，长谈细说，直到夜深才出来。然而恐怕不是普通一般的恋爱吧？小宰相君说匂亲王是个非常薄情的人，所以连回信也不写给他，真屈辱了他！”说罢笑起来。明石皇后也笑了，说道：“匂亲王那种讨厌的浮薄性情，小宰相君能够看出，却也可喜。我真想设法使他改掉这种恶癖才好。这实在是可耻的。这里的侍女们也都在讥笑呢。”大纳言君又说：“我还听到很奇怪的事情呢：薰大将那个最近死了的女子，是匂亲王夫人的妹妹。大概不是同一母亲所生的吧。还有一个前常陆守某某之妻，据说是这女子的叔母或母亲，不知究竟是怎么一回事。这女子住在宇治，匂亲王和她私通了。薰大将闻讯，立刻准备迎接她进京，添派了许多守夜人去，警备非常森严。匂亲王又悄悄地去访，竟不能进门，在马上和一侍女立谈了一会就返京。这女子也恋慕匂亲王，有一天忽然失踪了。乳母等都说她已投水而死，哭得很悲伤呢。”明石皇后听了也很吃惊，说道：“这种话是谁说的？真是荒唐可耻的事啊！不过这样的奇闻，世间自会纷纷传说，何以薰大将不曾说起？他说的只是人世无常之事，以及宇治八亲王一族大都命短之事，深为悲叹而已。”大纳言君说：“娘娘请听我说：下等仆役说的话靠不住，我也知道。但这是在里面当差的一个女童说的。这女童有一天来到小宰相君的娘家，确确实实地说出这件事来。她还说：‘不要把小姐横死之事告诉别人吧。情节实在奇离可怕，所以大家尽力隐讳。’大概宇治那边的人没有详细告诉薰大将吧？”明石皇后说：“你叮嘱那个女童：切不可再把这件事说与别人听！匂亲王如此放荡，深恐将来身败名裂，如之奈何！”她非常担心。

后来大公主写信给二公主了。薰大将看了大公主的手笔，觉得异常秀美，心中不胜欣喜，悔不早点叫她们通信，早点欣赏这手笔。明石皇后也送了二公主许多美丽的图画。薰大将收集许多更美丽的图画，赠送大公主。其中有一幅画的是《芹川大将物语》中的情景：远君恋慕大公主
 
[14]

 ，有一个秋天的傍晚，不堪相思之苦，走进大公主室中去。画笔非常美妙。薰大将看了，觉得这远君很像是替自己写照，他想：“我的大公主能像画中的大公主那样爱我才好。”便悲叹自己命苦，赋诗曰：

“秋风吹荻凝珠露，

暮色苍时我恨长。”

他想把这诗写在那幅画上送给大公主。但念在这世间，自己这种念头略微吐露一点，便会引起绝大麻烦，应该绝对不泄漏出去才是。如此左思右想，忧愁苦恨的结果，终于记起了那个已死的宇治大女公子：“此人如果不死，我绝不会分心去爱别的女子。即使当今皇上欲以公主赐我，我也不会领受。且皇上闻知我有如此钟爱之人，也不会将公主嫁我。总之，害得我如此忧伤烦恼的，还是这‘宇治桥姬’
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 ！”如此苦思一番之后，又想到了那个匂亲王夫人，觉得又是可恋，又是可恨。当初自己让给了他，何等愚蠢！现在追悔莫及了。如此痛悔一番之后，又想到了那个突然死去的浮舟，觉得此女年幼无知，不通世故，轻率地自丧性命，何其愚痴。但又想起右近所述浮舟忧愁苦闷之状，以及闻知大将变志而负疚在心、悲伤饮泣之状，又觉得她很可怜。想道：“我本来不拟娶她为正妻，只当她是个忠贞可喜的情妇，这人实在是很可爱的。如此想来，匂亲王也不可恨，浮舟也不足怪，都是我自己不会处理世事之罪。”他常常如此沉思冥想。

薰大将虽然气度安闲，举止端详，但逢到了恋爱之事，自然也会身心交困。何况那好色的匂亲王，自从浮舟死后，哀情无法宽慰。连可以当作浮舟的遗念而相与其诉哀情的人也没有。只有他的夫人二女公子，有时说“浮舟可怜”。然而她和这异母妹并不是从小一起长大，而是最近才见面相识的，所以对她的同情并不甚深。而匂亲王也不好意思在妻子面前任意说“浮舟可爱，浮舟可怜”。因此他把一向在宇治的侍从接到了二条院来。宇治山庄中自浮舟死后，侍女们纷纷散归，只有乳母和右近、侍从三人，不忘旧情，还守在那里。侍从对浮舟虽然并不十分亲密，但也暂时陪着乳母和右近做话伴。当初听到这荒凉的宇治川的水声，确信希望在前，可以自慰，而现在只觉得凄凉可怕。后来侍从终于辞别宇治，来到京都，住在一个简陋的地方。匂亲王派人去找她，对她说道：“你到这里来当差吧。”她感谢匂亲王的好意，但念这地方对她的旧主人浮舟有复杂关系，深恐众侍女纷纷传说，言语不堪入耳，因此不愿住在二条院，要求到明石皇后那里当侍女。匂亲王说：“这样很好。你在那边，我可以私下差使你。”侍从思念到了宫中，可以消遣孤苦无依之情，便找人说情，到明石皇后那里当了宫女。别的宫女觉得此人身份虽低，然而相貌不坏，人品也好，便无人歧视她。薰大将也常常来此，侍从每次见到他，总觉不胜感伤。她以前听别人说，皇后那里有许多身份高贵的、像小说中所描写的千金小姐。现在她留心察看，渐渐觉得竟没有比得上她的旧主人浮舟的人。

且说今春逝世的式部卿亲王有个女儿，亲王夫人是她的后母，很不喜欢她。这后母的哥哥右马头，其人毫不足道，却恋慕这个女儿。后母不顾女儿委屈，答应把这女儿嫁给他。明石皇后偶然闻知此事，说道：“可惜啊！她父亲在日非常疼爱她，如今要被糟蹋了！”这女儿也很悲伤，日夜愁叹。女儿的哥哥侍从便说：“既然皇后这样慈祥地关怀……”最近就把这妹妹送进宫中。此女与大公主做伴，最为适当。因此特别受人尊敬。然而身份自有规定，所以给她取名为宫君，但不穿侍女制服，只添一条侍女用的短裙。实在也是很委屈的。匂亲王闻知此事，想道：“恐怕只有这宫君，相貌比得上我所恋慕的浮舟。她父亲和八亲王原是兄弟。”他好色的老毛病还是不改，为了恋慕浮舟，便希望看看宫君。他念念不忘，总想早点看到她。薰大将闻知宫君当了宫女，想道：“这真是岂有此理之事啊！她父亲曾想把她嫁给皇太子，又曾表示想把她嫁给我，还是昨今之事呢！世事无常，逢到了衰运，还不如投身水底，也可免受讥评。”他对宫君的同情比别人更深。

明石皇后到了六条院之后，众侍女都觉得这里比宫中宽敞，更多趣味，住得更舒服。平日不常来伺候的侍女，也都跟来，无拘无束地住着。长长的一排边屋，以及回廊、廊房等处，住得满坑满谷。夕雾左大臣的威势不亚于源氏当时，凡事都经营得尽善尽美，用以招待皇后。源氏这一族日渐繁荣，比较起从前来，一切排场反而更加新颖了。匂亲王如果依旧好色，则皇后居住六条院的期间，不知会做出多少色情之事来呢。幸而这时候他非常安静。别人看见了，都以为他生来具有的恶癖已经稍稍改去了。岂知近日老毛病又发作起来，看中了那个宫君，一直在打主意。

天气渐凉，明石皇后打算回宫中去。众青年侍女都觉得可惜，聚集在皇后殿前央请：“秋色方盛，这里的红叶正美，难道不看么？”于是天天临水赏月，管弦之会不绝，比往常更热闹了。匂亲王最擅长音乐，常常参与演奏。此人虽然朝夕见惯，但其容貌之昳丽，常像初开的花。薰大将则不常来此，众侍女都觉得此人仪表威严，难于接近。这两人同来参见皇后之时，侍从从屏后窥见了，想道：“这两个人，都是我家小姐所爱慕的。小姐倘能活在世间，享受福报，多么好呢！顿萌短见，其心实在太怯弱了。”她对人装作不知道宇治那边的事情，绝不谈起，只在自己心里痛惜。匂亲王向母后详细禀告宫中之事，薰大将便告辞而出。侍从想道：“不要让他看见我吧。未过小姐周年忌辰我就出来，深恐他怨我无情。”便躲避了。

薰大将走到东面的走廊边，看见开着的门口有许多侍女正在低声谈话。他就对她们说：“你们应该知道我是最可亲近的人。女人也没有像我这样可以信托。我虽然是男人，却也能把女人须知之事教给你们。你们会渐渐了解我的心情的，所以我很高兴。”众侍女都默默不能作答。就中有一个名叫弁姐的，是一个熟悉世故而年事较长的侍女，答道：“没有密切关系的人，总是不好意思亲近的。不过世间的事往往相反。就像我，并非对你有密切关系而可以任意不拘地相见的人。然而我们这种厚着面皮当侍女的人，装作怕羞而不理睬你，不是可笑的么？”薰大将说：“你断言对我不必怕羞，我倒又觉得遗憾了。”他向里面望望，但见脱下的唐装堆在一旁，大约正在任情不拘地弄笔。砚台盖里盛着些琐碎的小花枝，看来是她玩耍的。有几个侍女躲进了帷屏后面；另有几个背转了身子，向开着的门口眺望。她们的头发都很美丽。薰大将便把那里的笔砚移过来，题一首诗：

“女郎花烂漫，伴宿卧花阴。

一片冰心洁，不蒙好色名。
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何故不放心呢？”就把这诗送给背转身子坐在纸隔扇后面的一个侍女看。这侍女身子也不转过来，从容不迫地振笔疾书道：

“女郎花名艳，素志自坚贞。

不比闲花草，任情染露痕。”

薰大将看看她的手笔，觉得虽然草草不工，却也颇有风趣，楚楚可观。他不知道此人是谁，想必是正欲上皇后殿前去，被他遮断了路，暂时滞留在此的。弁姐看了薰大将的诗，说道：“说得斩钉截铁，像是老翁口气，太没趣了。”便赠诗曰：

“女郎花艳艳，正值盛开时。

试傍花阴宿，君心移不移？

然后可以确定好色不好色。”薰大将答以诗云：

“蒙君留我住，一宿自当陪。

倘是闲花草，余心决不移。”

弁姐看了这诗说道：“请勿侮辱我们！我说的是野宿在别的郊原上，不是我们留你宿！”薰大将略微说了几句无关紧要的话，侍女们希望他再说下去。但他已准备离去，说道：“我只管拦住道路，太任性了，现在放你们走吧。今天你们特别怕羞，东避西躲，定然有个缘故吧？”说罢就站起身来走出去。有几个侍女想道：“他以为我们都是像弁姐一样不怕羞的人，真冤枉了！”

薰大将靠在东面的栏杆上，在夕阳中眺望庭院里渐次开放的秋花。不堪忧伤之情，低声吟诵白居易的诗句“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天”。
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 忽闻女子衣衫窸窣之声，分明是刚才背转身子吟诗的那个人，她穿过正殿的门，走向那边去了。此时匂亲王走过来，问侍女们：“适才从这里走到那边去的是谁？”有一侍女答道：“是大公主那里的侍女中将君。”薰大将想道：“这也未免太不谨慎了。对于怀着好奇心探问的男人，怎么可以随随便便地公然把名字告诉他！”他替这女子抱屈。看见众侍女对匂亲王都很亲近，又觉得嫉妒。想道：“想必是匂亲王态度强硬，所以众侍女只得服帖。我真倒霉，为了匂亲王的狂恋，一直妒恨忧伤，不知吃了多少苦头。这些侍女之中，定有品貌不凡的女子，是他所倾心热恋的。我将设法诱惑这女子，占为己有，让他也尝一尝我这种苦头的滋味吧。真正有思虑的女子，一定倾向我这方面。然而这种人不易多得。这就使我想起那二女公子来。她常嫌匂亲王的行为不适合他的身份，又明知我和她的恋情不便公开，被世人讥评起来也不好听，然而对我的友爱之情始终不曾放弃。能有这等见识，实在是世间难得的贤女。这许多侍女之中有否这样的人呢？我对她们生疏，不得而知了。近来寂寞无聊，夜寝不能安枕，让我来学习一下，也干一些风流逸事吧。”他现在这样想，也是不适合他的身份的。

薰大将又像前天偷窥一样，有意走向大公主所居的西廊方向去，这种行径也是讨厌的。大公主晚上到明石皇后那里去了，众侍女无拘无束地在廊上看月亮，说闲话。有一人正在弹筝，音节十分美妙，爪音清脆悦耳。薰大将不让她们知道，悄悄地走近去，说道：“为什么‘故故’地
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 弹得如此美妙？”侍女们大吃一惊，来不及放下揭起着的帘子，有一人站起来答道：“‘气调’相似的兄弟
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 不在这里呀！”察其声音，这便是名叫中将君的人。薰大将也引用《游仙窟》中典故戏答道：“我是‘容貌’相似的母舅
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 呢！”他知道大公主不在此，觉得扫兴，问道：“公主总是常在那边的，她在这归省期间做些什么事呢？”侍女答道：“不论在哪里，都不做什么事，只是寻寻常常地度日而已。”薰大将想起大公主身份之优越，不知不觉地叹了一口气。深恐别人诧怪，努力装作无事，立刻拿过侍女们送出来的和琴，不加调整，就弹奏起来。这和琴合着律调，其声与秋天的季候非常适合，音节美妙动人。薰大将弹到半途忽然停止，热心听赏的侍女们异常惋惜，觉得反而难过。薰大将此时心事重重，他正在想：“我的母亲身份不逊于这大公主。惟大公主乃皇后所生，这一点不同而已，其各受父帝宠爱，亦完全相同。然而这大公主特别优越，是什么缘故呢？想来皇后出生的明石浦是个胜境，所以地灵人杰吧。”又想：“我能娶得二公主为妻，宿命已甚尊贵，若能兼得大公主，可知更好哩。”这真是妄想了。

已故式部卿亲王的女儿宫君，在大公主所居的西殿那里有她自己的房间。许多青年侍女都在那里看月亮。薰大将想：“唉，可怜！此人与大公主同是皇家血统呢。”他回思式部卿亲王当年曾经有心将此女许配与他，觉得非无缘故，便走向那边去。但见两三个相貌姣好的女童，穿着值宿制服，在外面闲步。看见薰大将走过来，连忙退入室内，其娇羞之态可爱。但薰大将觉得这是世间常见之相。他走近南面一角里，咳嗽几声，便有一个年事稍长的侍女走出来。薰大将对她说道：“我常想对宫君表示同情之意。但用世人惯说的老生常谈，反而好像模仿浮泛的应酬话，所以正在努力‘另外觅新词’
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 呢。”那侍女并不进去通报宫君，自作聪明地答道：“我家小姐意外地身逢此种境遇，常常回想起亲王生前对她的宠爱。又蒙大人时时寄予深切的同情，她闻知了不胜欣慰。”薰大将觉得这是对普通人的应酬话，无甚意味，心中颇感不快，说道：“我与你家小姐是嫡堂兄妹，原有不可分离的族谊。尤其是小姐身逢此种境遇，更应多多关怀。今后倘有事务见嘱，定当乐为效劳。但倘疏远规避，叫人传言通话，则我不敢再来访问了。”侍女觉得的确怠慢了他，心甚不安，便力劝宫君亲自应对。宫君便在帘内答道：“我今孤苦无依，‘苍松亦已非故人’
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 了。乃蒙不忘旧谊，令人铭感五中。”这不是命人传言，而是亲口对答，其声十分娇嫩，并有优雅之趣。薰大将想道：“这倘是住在这里的一个普通宫女，倒是很有意思的。但她是亲王家的女公子，只因今日处此境遇，不得不与人直接通话。”他很可怜她。推想她的容貌亦必非常美丽，颇思见她一面。忽念此女定然使得那匂亲王苦思劳心，觉得可笑。却又慨叹世间理想的女子不易多得。他想：“这宫君是身份高贵的亲王悉心教养成长的千金小姐，然而这种环境之下产生的美人，并不稀奇。最稀奇的，是出生于高僧一般枯寂的八亲王之家，成长在荒凉的宇治山乡中，而个个长得美玉无瑕。连那个被人视为身世飘零、意志薄弱的浮舟，对晤之时，也令人觉得非常优雅可爱。”可见他无论何时何地，都只是想念宇治一族的人。暮色沉沉之时，他历历回思对她们的异常恶劣的因缘，感伤不已。忽见许多蜉蝣忽隐忽现地飞来飞去，遂赋诗云：

“眼见蜉蝣在，有手不能取。

忽来忽消逝，去向不知处。
 
[23]



世事也都是像这蜉蝣一般‘似有亦如无’
 
[24]

 的。”此诗照例是独吟的吧？




 [1]
 本回紧接前一回，写薰君二十七岁春天至秋天之事。


 [2]
 古歌：“剧怜座畔青松柱，曾是佳人笑倚来。”见《源氏物语注释》。


 [3]
 白居易《李夫人》诗：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”


 [4]
 古歌：“杜宇若能通冥府，传言我正哭声哀。”见《古今和歌集》。时人相信杜鹃能通冥府。


 [5]
 二条院在薰大将所居三条院之北，故称之为北院。


 [6]
 因相信杜鹃通冥府，故用以比已死的浮舟。


 [7]
 花橘的香气令人怀旧，根据古歌“乍闻花橘芬芳气，猛忆伊人怀袖香”。见《古今和歌集》。


 [8]
 裳即下裙，是系在外面的短裙，是女子礼服。在主人或贵人前必须穿裳。


 [9]
 古歌：“每逢忧患时，常思投深谷。深谷皆太浅，忧患何残酷！”见《古今和歌集》。


 [10]
 即中国和朝鲜。


 [11]
 局是日本古代宫中独立的小屋，宫女等所居。


 [12]
 大弍是皇后身边的侍女。


 [13]
 匂亲王与大公主皆明石皇后所生，二人是嫡亲姐弟。二公主则是已故藤壶女御所生。


 [14]
 《芹川大将物语》今已失传。远君是一个男子，或曰“十君”。这大公主是这物语中的人物。


 [15]
 以宇治桥的女神比拟大女公子。


 [16]
 古歌：“遍地女郎花，伴花宿亦佳。时人讥好色，漫把恶名加。”此诗根据此歌，以女郎花比众侍女。


 [17]
 见白居易诗《暮立》。


 [18]
 “故故将纤手，时时弄小弦。耳闻犹气绝，眼见若为怜。”是《游仙窟》中的句子。此书乃唐代张文成所著，写一男子游仙境，遇一美女名十娘，善弹琴。此四句乃男子描写十娘弹琴之状。


 [19]
 “容貌似舅，潘安仁之外甥；气调如兄，崔季珪之小妹。”亦《游仙窟》中句，是十娘的侍女描写十娘的相貌。中将君引用此典，意思是说：匂亲王乃大公主之弟，你要看大公主，只要看匂亲王，但他不在这里。薰大将引用此典，意思是说：我是大公主之母舅，故不妨亲见大公主。


 [20]
 “容貌似舅，潘安仁之外甥；气调如兄，崔季珪之小妹。”亦《游仙窟》中句，是十娘的侍女描写十娘的相貌。中将君引用此典，意思是说：匂亲王乃大公主之弟，你要看大公主，只要看匂亲王，但他不在这里。薰大将引用此典，意思是说：我是大公主之母舅，故不妨亲见大公主。


 [21]
 古歌：“特地钟情汝，专心誓不移。相思字太泛，另外觅新词。”见《古今和歌六帖》。


 [22]
 古歌：“谁与话当年？亲友尽凋零。苍松虽长寿，亦已非故人。”见《古今和歌集》。


 [23]
 本回题名据此诗。日文是“蜻蛉”，蜻蛉与蜉蝣发音相同，各注释本都确定是蜉蝣。


 [24]
 古歌：“蜉蝣生即死，似有亦如无。世事皆如此，莫谈荣与枯。”见《后撰集》。


第五十三回 习字

此时
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 比叡山横川地方住着某僧都，是个道行高深的法师。他有一个八十多岁的老母和一个五十岁左右的妹妹，都是尼僧。这母亲和妹妹很早以前许下愿心，此时要到初濑的观世音菩萨那里去还愿。僧都叫一个他所亲信而重视的弟子阿阇梨陪去，办理佛经供养等事。在那里做了许多功德，归途上经过一个叫作奈良坂的山的时候，那母亲生起病来。年高的人生了病，怎么能再走余下的路程而安抵家中呢？大家都很担心。幸而宇治那边有一家向来相识的人家，就向这人家投宿。那老尼姑休养了一天，病还是很重，只得派人到横川去通知僧都。僧都正闭居在山中修道，曾经立下誓愿：今年决不下山。但他闻此消息，深恐老母风烛残年，亡身于旅途，非常担心，连忙下山到宇治来探视。虽然高寿之人死不足惜，但僧都还是亲自同几个道行高深的弟子举行祈祷，骚扰起来。这人家的主人闻知了，说道：“我们要到吉野御岳去进香，正在这里斋戒。这样年老的人在这里生重病，倘有三长两短呢？”他深恐家里死了人不吉，有妨斋戒。僧都闻之，觉得此事确也难怪，实甚对他不起。又嫌此地狭窄而且肮脏，想带老母回家去。无奈此时回家方向不利，不宜出行。忽然想起已故朱雀院的领地中有一所屋子名叫宇治院，就在这附近，那守院人是和僧都相识的，便派一使者前往，要求借宿一两天。使者回来报道：“守院人全家都到初濑去进香了。”他带了一个形容很古怪的看家老翁来。这老翁说：“如果你们要来住，请早点来。院中的正屋都空着呢。到这边来进香的人常常来投宿的。”僧都说道：“这便好极了。这屋子虽然是皇家的，但无人居住，倒很舒服。”便先派人去看看。因为常有人来投宿，这老翁惯于招待，虽然设备简陋，也整饬得很清楚。

僧都带了数人先到宇治院，环顾四周，这地方实在荒凉可怕！他就吩咐：“各位法师，请诵经吧！”陪赴初濑进香的阿阇梨和另一同等职位的僧人，想知道环境如何，叫一个能干的下级僧侣点起灯火，带他们到正屋后面人迹不到的地方去看看。但见树木丛茂，似乎是个森林，阴惨之气逼人。再向树林里面探望，看见地上放着一团白色的东西。这是什么呢？大家走近去，把灯火添亮些，站定了细看，好像是一个什么东西坐着的样子。一个僧人说：“大概是狐狸精化身吧？讨厌的东西，要它显出原形来！”便再走近一点。另一僧人说：“喂，不要走近去吧，怕是个妖怪。”就举手结起退治妖魔的印来
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 ，眼睛还是注视这东西。倘是有头发的人，一定吓得根根竖起，幸而拿着灯火的是个光头和尚。他毫不惧怕，毅然决然地走近去。但见这东西长着很长而很有光泽的头发，靠在一株大树根上高低不平的地方，正在吞声饮泣。这僧人说：“这真是稀奇了！去请僧都来看看吧。”他觉得非常奇怪，连忙去见僧都，把所见情况告诉了他。僧都说：“狐狸精变作人形，古来曾有这话。然而从未看见过。”就特地走出去看。此时因为老尼僧即将迁过来住，那些仆役之中能干的人，都在厨房等处忙着应有的种种准备，所以僧都身边人数甚少，他只带了四五个人同去。一看，这东西并无什么变化。他很奇怪，姑且站着守候一下。他希望天早点亮，可以看个分明，究竟是人还是什么。一面在心中念动退治妖魔的真言咒，并且试结手印。大概后来被他看清楚了，说道：“这是个女人，并不是什么稀奇的怪物。走近去问问她吧。看来不是一个死人。也许是已经死了，被人丢在这里，又苏醒过来的。”僧人说：“怎么可以把死人丢在这院子里呢？即使真个是人，恐怕也是被狐狸、林妖之类的东西所欺骗，带到这里来的。这对于病人很不相宜，生怕这是一个不吉的地方吧。”便呼唤那个看家老翁。呼唤时那边传来的回声非常可怕。那老翁的打扮很古怪，帽子掀在后脑上，从屋里出来了。僧人问他：“这里有年轻的女人住着么？怎么有这等怪事！”便指给他看。老翁答道：“这是狐狸精耍的花样。这林子里有狐狸精，常常做出奇怪的事情来。前年秋天，住在这里的一个人的孩子，还只两岁，被狐狸精抓了去。我到这里来找，那狐狸精不慌不忙，若无其事。”僧人问：“这孩子死了么？”老翁答道：“不死，照样活着。狐狸精不过吓吓人罢了。这家伙不会真个闹出大事情来的。”他说时仿佛表示这是很寻常的事。大概他正在关心夜深时分招待客人的饮食吧。僧都说道：“如此说来，这是狐狸精之类的东西所做的事吧？还得仔细看看。”便叫那个毫不惧怕的僧人走近去。那僧人上前去喝道：“你是鬼，是神，是狐狸精，还是林妖？天下闻名的得道高僧在这里，你能隐藏么？快快自己说出名目来！”便伸手扯她身上的衣服。这女人用衣袖遮住了脸，哭得更加厉害了。僧人又说：“喂！可恶的林妖！你想隐藏？看你隐藏得了！”他想看她的面貌。又想这说不定是从前比叡山文殊楼中所见的那个无目无鼻的女鬼
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 ，觉得有些嫌恶。然而他要在人前逞强，竟想剥她的衣服。这女子便俯伏在地，扬声号哭起来。僧人说：“不管如何，世间不会有这等奇怪的事。”定要看个究竟。此时雨下得很大，有一人说：“让她放在这里，怕要死了。把她拖到墙脚下去吧。”僧都说道：“这确是一个人的模样。眼看着她尚未绝命而抛弃她在这里，太不慈悲了。即使是池中的游鱼、山间的鸣鹿，眼见被人捉去，将要就死，而不设法救援，也是很可悲伤的事。人命原是不久长，即使寿命只剩一二天，也非珍惜不可。无论她是被鬼神所祟，或者被人驱逐，或者被人诱骗，总是逢到了死于非命的遭遇。这种人必然蒙佛菩萨救援。且给她喝些汤菜，试试看是否可救。如果终于救不活来，那就没有办法了。”便吩咐这僧人把她抱进里面去。僧都的徒弟中也有人反对，说道：“此事太不妥当了！室内有人正患重病，送进这怪物去，必然会发生不吉利的事情。”但也有人说：“不管她是否鬼怪化身，眼见是一个活的人，而任凭她淋在雨中死去，到底是残忍的事。”如此各人各说。那些仆役最爱多嘴，往往歪曲事实。因此就让这女子躺卧在僻静而隐藏的地方，不教他们看见。

母尼僧迁居宇治院，下车的时候病势又重起来。大家都很担心，奔走忙乱了一会。等到病人稍稍安静之后，僧都问徒弟：“刚才那个人现在怎么样了？”徒弟答道：“还是昏昏沉沉，一句话也不说，生气全无，定然是被鬼怪迷住了。”那妹尼僧听见了，问道：“什么事？”僧都答道：“是这么这么一回事。我活了六十多岁，今天看到了一件怪事。”妹尼僧听了这话哭起来，说道：“我在初濑寺中做了一个梦呢。是怎样的一个人？快让我看一看。”徒弟说：“就在这东面的边门旁边，请快去看吧。”妹尼僧立刻跑过去看，但见其人身旁并无一人，被抛弃在那里。这是一个非常年轻貌美的女子，身穿一件白绫衫子，系着一条红裙，衣香非常芬芳，气品高雅无限。她说：“这正是我所悲伤悼惜的女儿回来了！”一面哭泣，一面呼唤侍女，叫她们把这女子抱进室内去。侍女们不曾看见过她在树林中时的模样，所以并不害怕，就抱她进室内去了。这女子虽然全无生气，却还能略微睁开眼睛来望望。妹尼僧对她说道：“你说话吧。你到底是谁？为什么来到这地方？”但她似乎没有知觉。妹尼僧便拿些汤来，亲手喂她喝。但她一味昏迷，似乎就要断气的样子。妹尼僧想：“我已认领她，如果她死了，反而增添我的悲伤。”便对同来那个有法术的阿阇梨说：“这个人似乎要死了。请你快快替她祈祷。”阿阇梨说：“我早就说过不中用了。这是枉费心机。”但他还是向诸神诵般若心经，又做祈祷。僧都也走过来探视，问道：“怎么样了？她究竟是被什么东西作祟？快制服了妖怪，问个明白。”这女子还是昏迷不醒，似乎即将消逝的样子。僧都的徒弟们便相与议论：“这人不会活了。我等无端地遭逢这种不祥之事而耽搁在这里，实在倒霉。然而这女子看来是个身份高贵的人。即使死了，也不能随随便便地抛弃在这里。这真是为难了。”妹尼僧阻止他们，说道：“轻些儿吧！不要让人听见。深恐引起麻烦。”她怜惜这个人，定要把她救活过来，对她竟比对患病的老母更重视，不顾一切地悉心看护她。这个女子虽然不知来历，然而相貌生得异常美丽。因此所有的侍女都希望她不要死，尽力地服侍她。这女子有时也睁开眼睛来，眼泪淌个不住。妹尼僧看了，对她说道：“唉，真伤心啊！我知道你是佛菩萨引导到此，来代替我所痛惜的女儿的。你如果死去，我反而更添悲伤了！我和你能在此相遇，定有宿世因缘。你总得对我说几句话才好。”那女子好容易才开口说道：“我即使能活过来，也是个无用的废物了。请你不要让人看见，夜间把我扔进这条河里去吧。”那声音轻得几乎听不见。妹尼僧说：“你好容易说话了，我正高兴呢。想不到你说出这难听的话来。你为什么要说这可怕的话呢？你究竟是什么原因来到这地方的？”但她不再说话了。妹尼僧猜想她身上或许有伤残，所以不想活下去。但仔细察看，毫无缺陷，全身长得非常美丽。她就疑心：难道真是出来诱惑人心的妖魔化身？

僧都等一行人在宇治院闭居了两天，替母尼僧和这个女子祈祷，诵念之声不绝。同时人们纷纷议论这件怪事。住在这附近的乡人之中，有几个人从前曾在僧都处当过差，闻知僧都到此，都来访问，谈了许多话。他们说：“已故八亲王家的女公子，和薰大将结了因缘，最近并无大病，突然亡故，大家都很惊骇。我等要帮他们办理殡葬中的杂务，因此昨天不曾前来参见。”妹尼僧闻之，想道：“如此说来，是鬼怪取了那女公子的灵魂而化作这个人的吧？”便觉眼前这个人不是实体，是会消失的，心中不胜恐惧。侍女们说道：“昨夜这里也望见火光，这火葬仪式似乎并不隆重呢。”乡人答道：“是啊，他们故意从简，办得不很隆重。”乡人因为参与葬事，身子不洁，所以并不入内，交谈一会就回去了。侍女们说：“薰大将爱上八亲王家大女公子，但大女公子多年前早已死了。刚才他们所说的女公子是谁呢？薰大将已经娶了二公主，决不会另外爱上别的女子吧。”

后来母尼僧的病痊愈了。方向不利的时期也已过去。久居在这荒僻的地方也很乏味，便准备回家。侍女们说：“这个人还是非常衰弱，怎么可以上道？很可担心呢。”于是备办二辆车子，老人乘的车子里派两个尼僧服侍。妹尼僧乘的车子里带着这个人，叫她躺卧着，由另一侍女服侍。一路上车子不能迅速前行，常常要停下来，给这个人服汤药。她们的家住在比叡山西坂本的小野地方，此去路程很远。大家说，中途应该宿一夜。到了夜深时分，总算抵达了。僧都照料母亲，妹尼僧照料这个来历不明的人，都从车上抱下来休息。母尼僧是老病，平日也时常发作。此次经过路途风霜之后，又发作了几天。然而不久也就痊愈。僧都依旧上山去修道了。

僧都深恐外人传说他带了这样一个美人来，于他的身份不利，因此凡不曾亲见此事的徒众，他都不告诉他们。妹尼僧也叮嘱大家勿说出去。她深恐有人来寻找，很不放心。她诧怪这样高贵的人物，怎么会落魄在这种田舍人所居的地方。又疑心是入山进香的人在途中患了病，被后母之类的人偷偷地抛弃在那里的。这人除了“把我扔进这条河里去吧”一语之外，并不曾说过别的话。因此妹尼僧非常担心，一心希望她早点恢复健康。然而这人老是昏昏沉沉，全无起色。她觉得很奇怪，疑心她终无生望。但又不忍抛弃不管。她就把在初濑寺做的梦对人宣说，并请以前曾为这女子祈祷的阿阇梨悄悄地替她焚芥子
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 做祈祷。

妹尼僧如此悉心看护这女子，不觉过了四五个月，然而并不见效。她很烦恼，便写一封长长的信，派人送到山上去给僧都。信中有言道：“我想请兄长下山来，救救这个人。她既能挨到今日，足见是不会死的人。定是顽强的鬼怪只管缠着她不去。佛一般慈悲的兄长！若要你入京，当然不便。但到这山麓上总是无妨的吧。”言词十分恳切。僧都答书道：“此事实甚奇怪！其人竟能延命至今，当时若抛弃不顾，何等可惜！我能寻着她，亦定有前世缘分。今我定当试行救助。如果救助无效，那是她前世命定了。”不久他就下山。妹尼僧欢喜拜谢，把几个月以来的情况告诉僧都。她说：“病得这样长久的人，形容总是憔悴的。岂知此人姿色一点也不衰减，一直非常清秀，绝无难看之处。我以为总要完结了，却想不到竟能活到现在。”她怀着满腔热爱之情，啼啼哭哭地说这番话。僧都说：“我最初找到她时，就觉得相貌异常秀美！且让我看一看吧。”便走过去窥探一下，说道：“容貌的确优越非凡！这是前世积德的善报，故能长得如此美貌。大概是犯了某种过错，因而遭逢此种灾厄吧。你曾听到什么消息么？”妹尼僧说：“没有，一点也不曾听到。总之，这人是初濑的观世音菩萨赐给我的。”僧都说：“总是具有某种因缘，所以赐给你。没有因缘，怎么能成事呢？”他认为此事奇特，便开始替她祈祷。

这僧都闭居深山，朝廷召唤也不接受，现在轻易下山来替这样的一个人大办祈祷，倘被世人纷纷议论起来，实在很不好听。他自己这样想，他的徒弟们也这样说。因此秘密举办，不使外人闻知。他对众徒弟说：“各位请不要声张！我是一个不知羞惭的僧人，多次违反了佛戒。然而关于女人之事，从来不曾犯什么过错，亦从来不曾受人讥评。如今年届六十余龄，若再受人非难，也是前世命定的了。”徒弟们说：“若有不良之人乱造谣言，这便成了佛法上的瑕疵。”他们都不以为然。但僧都不管，立下种种严肃的誓言，说：“此次祈祷若不见效，死不罢休！”便通夜祈祷，直到天明，定要把这鬼魂移到巫婆身上，然后叫它说出来：是何种妖魔？为何如此使人受苦？又叫他的弟子阿阇梨来合力祈祷。于是几个月来绝不显露的鬼魂，终于被制服了。这鬼魂借巫婆之口大声叫道：“我本来是不会到这里来被你们如此制服的。我昔在世之时，是个修行有素的法师。只因死时在人世留有遗恨，便彷徨于鬼途，不得超生。这期间我住在许多美女所居的宇治山庄中，前年已曾制死了其中一人
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 。现在这个人自己真心厌世，日日夜夜地说‘我要寻死’，我就得其所哉。有一天深黑之夜，她独自彷徨，我就取了她去。然而观世音菩萨多方保护她，我终于被这僧都制服了。现在我就走吧！”僧都便问：“那么你叫什么名字？”大约是这巫婆怯弱之故，并不清楚地说出名字来。

鬼魂去后，这女子浮舟顿觉心头清爽，知觉也稍稍恢复了些。她环顾四周，一个认识的人也没有，只见许多衰老丑陋的僧人。她觉得仿佛来到了陌生的外国，心中非常悲伤。她回忆过去的情况，然而连自己住在哪里、叫什么名字也不大记得清楚。她只记得自己不要再活，决心投身河中。但现在来到了什么地方呢？她努力思索，渐渐地记起来：“有一天晚上，我痛感自身命苦，不堪悲伤，于侍女等睡静之后，偷开边门，走了出去。其时风势猛烈，水声凄厉。我孤身独行，恐怖之极，前前后后都不省得，只管沿着廊檐走下去，方向也迷失了。此时欲回家也回不去，欲前行也不能，口中念着：‘我坚决要离开这人世了！我生怕求死不得而被人看见。鬼也好，怪也好，请你们快来把我吃掉吧！’正在迷离恍惚之时，忽见一个相貌非常清秀的男子走近我来，对我说道：‘来，到我那里去吧！’我似觉被他抱走，心想这大约是匂亲王吧。从此以后我就昏昏沉沉，只觉得这男子把我放在一个不知什么地方，他便无影无踪了。我想起不能成遂求死的本愿，非常悲伤，哭个不住。此后就完全失却知觉，无论如何也记不起了。现在听这里的人说，我在这里已经过了许多日子。受这些素不相识的人照顾，我的丑态全被他们看到了。”她觉得很可耻。想起求死不得，终于复苏，觉得非常遗憾，反比昏迷不醒之时更加消沉了。过去失却知觉的时候，有时也还糊里糊涂地吃些东西；如今清醒了，反而连一点汤药也不要喝。妹尼僧哭着对她说道：“你怎么生了这么久的重病？长时间的热度现已退尽，心情也爽朗了，我看了心中正要替你高兴呢。”她时刻不离地看护她。家里的人看见这女子容貌如此美丽，大家怜爱她，尽心地照顾。她心中虽然还是想寻死，但她能忍受如此长期的重病，可知抵抗力甚强。后来渐渐能坐起身，饮食也渐进了，面庞却反而消瘦了些。妹尼僧不胜欢喜，一心希望她早早痊愈。有一天她对妹尼僧说道：“请允许我落发为尼。不然我就不愿活在世间。”妹尼僧说：“你这般美丽的相貌，怎么舍得让你当尼姑呢？”便把她顶上的头发略微剪落几根，给她受了五戒
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 。浮舟心中还不满足，但她本来是个性情温顺的人，所以也不强请。僧都对妹尼僧说：“今已大致无妨了。以后还得好好疗养，求其痊愈。”说罢就上山去了。

妹尼僧得到了这样一个美人，觉得仿佛做梦，心中不胜欢喜，便强要她坐起来，亲自替她梳头。浮舟病中全然不顾头发，只是把它束好了堆着。然而一丝不乱，解开来一看，光彩艳艳，非常美好。这地方“百年缺一岁”
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 的老女甚多，她们看看浮舟，觉得容光眩目，好比天上降下来的仙子，只怕她插翅飞去呢。她们对她说道：“你为什么只管愁眉不展？我们大家如此疼爱你，你为什么总是不肯亲近我们呢？你究竟是谁？家住哪里？为什么来到这个地方？”她们定要问她。浮舟觉得非常可耻，答道：“想必是在长期昏迷之中遗忘了一切吧，从前的情况我竟记不起了。所能隐约回忆的只有这一点：我一心想要离去这人世，每天夕暮走到檐前来沉思怅望。有一天，庭前一株大树背后走出一个人来，突然把我带走。除此以外，连我自己是谁也记不起来了。”她说时神情非常可怜。后来又说道：“务请勿使外人知道我还活着。如果有人知道了，非常麻烦。”说罢嘤嘤啜泣。妹尼僧觉得过分盘问得紧，使她痛苦，便不再问了。妹尼僧疼爱浮舟，比竹取翁疼爱赫映姬更甚，常恐她化阵青烟，从隙缝中消失了，因此很不安心。

这人家的主人母尼僧，也是品质高尚的人。妹尼僧原是一位高贵官员的夫人，后来这官员死了。她只生一个女儿，非常疼爱，赘了一位贵公子为婿，悉心照料他们。岂知这女儿又死了。她悲伤之极，便削发被缁，做了尼僧，从此隐居在这山乡中。寂寞无聊之时，常常忧伤悲叹，总想找到一个相似之人，作为她所朝夕思慕的亡女的遗念。这回果然得到了这个意想不到的女子，而且相貌姿态比她的女儿优越得多。她觉得很奇怪，仿佛是做梦，心中不胜欣喜。这妹尼僧年纪虽然大了，容姿却很清秀，举止态度也很文雅。她们所住的小野地方，比浮舟从前所居的宇治山乡好很多，水声也很幽静。房屋建造式样别具风格，庭前树木姿态优美，花草也很可爱，是个极有趣致的住处。

渐渐到了秋季，天色清幽，催人感慨。附近的田里正在刈稻，许多青年女子依照当地农家姑娘的习惯，高声唱歌，欢笑自得。驱鸟板
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 的鸣声也很有趣味。这使得浮舟回忆起当年住在常陆国时的情景。这地方比夕雾左大臣家落叶公主的母亲所居的山乡更进深一些，所以松树非常繁茂，起风的时候，松涛之声异常凄凉。浮舟空闲无事，每日只是诵经念佛，悄然度送岁月。月明之夜，妹尼僧亦常弹琴作乐。她的徒弟名叫少将的小尼僧弹琵琶，和她合奏。她对浮舟说：“你也玩音乐么？空闲无事的时候，玩玩也好。”浮舟想道：“我从小命苦，不曾享过玩弄弦管的清福。自幼以至成人，一向不识风雅之趣，实甚可怜！”她每次看见这些年事已长的妇人玩弄丝竹排遣寂寥，总是不胜感慨，觉得此身实在毫无意趣，自己亦深为怜惜。习字的时候便写诗一首：

“我欲投身随激浪，

谁将木栅阻川流？”

她意外得救，反增忧伤。思量今后如何度日，觉得此身实甚可嫌。每逢月明之夜，老尼僧等总是吟咏艳歌，回忆往昔，讲种种故事。但浮舟无法应对，只是独自沉思。又写诗云：

“我身流落风尘里，

都下亲朋总不知。”

她常常想：“我决心赴死之时，觉得可恋之人甚多。但现在并不十分想念其他的人，只是记挂母亲，不知她何等悲伤！还有乳母，她一心希望我同别人一样荣华富贵，自我失踪以后，不知她何等失望，又不知她现在何处。她们怎么会知道我还活在世间呢？我现在一个知心的人也没有。从前时刻不离、无话不谈的右近等人，不知又如何了。”

青年女子要从今隔绝红尘而闭居在这荒寂的山乡中，是难能之事。因此常住在这里的，只有七八个年纪很大的老尼姑。她们的女儿及孙辈，有在京都宫中服役的，有住在别处的，常常到这里来访问。浮舟担心：“这些来客之中，倘有人出入于和我有关的人家，则我尚在世间的消息，自会传入什么人的耳中，这便使我羞死了。他们将推想我做了何等不端之事，以致沦落在此，便会把我看作世间少有的下流女子。”因此她绝不和这些来客见面。只有妹尼僧自己身边的两个侍女，一个也叫作侍从，一个叫作可莫姬的，派在浮舟房中服侍。这两个人的容貌与性情，自然比不上她从前所见的京都女子。因此每有所感，总想起她从前咏的诗句“但得远离浮世苦”，恍悟这里便是远离浮世的地方。浮舟一直悄悄地躲在这里。妹尼僧也恐防这个人被人知道了真会发生事端，故对这里所有的人都不详细说明。

且说妹尼僧从前赘的女婿，现已升任中将。他的弟弟是个禅师，拜僧都为师父，此时随师父闭居在山中修道。诸兄弟常常上山去访问他。从京都到横川，必须道经小野，这一天中将便顺路来此访问。听见开路喝道之声，浮舟远远望见一个相貌堂堂的男子走进山庄来。她就回想起从前薰大将悄悄地来访宇治山庄时的情景，历历如在目前。这小野山庄也是一个非常荒凉寂寞的住处。然而在这里住惯的人，也安排得非常雅洁。墙根的瞿麦花开得很美丽，女郎花和桔梗也开始开花了。中将带了许多穿各种各样旅行服装的青年男子，自己也穿旅装，走进这院子里来。侍女请他在南面就座。中将坐在那里眺望一下庭院景色。他的年纪大约二十七八，看来是个老成持重、深通世故的人。妹尼僧在纸隔扇旁边立一个帷屏，和他会面。未语先就哭泣，后来说道：“年月易积，往日情景愈觉隔远了。贤婿不忘旧谊，至今犹蒙枉顾，实为山乡增光，至深欣感。却又觉得此乃一段奇缘。”中将同情这尼僧岳母的苦心，答道：“往日情景，无时不在思念之中。只因尊处隔离尘俗，故而未敢常来叨扰。舍弟入山修道，私心实甚羡慕，故常前往探视。然每次入山，往往有人请求挈带同行，以致未便造访。今日一概谢绝，故能前来晋谒也。”尼僧岳母说：“你说羡慕入山修道，反而蹈袭了时下流行之语。若言不忘昔日之旧谊，不随浇薄之世俗，则感谢不尽矣。”便用泡饭等物招待随从人等，请中将吃的是莲子之类的东西。中将也因这是从前惯住的地方，觉得受此招待不须客气。忽然天上降下阵雨，把客人留住，岳母女婿两人便从容叙谈。

岳母想道：“我的女儿已死，悲伤也是枉然。倒是这个女婿，人品如此十全其美，而为他人所有，实甚可悲。我的女儿为什么连一点遗念也不留呢？”她私心怜爱这女婿，觉得他虽然难得来访，也很可欣慰，便不待探问，把心事都说出来。至于那浮舟呢，也有她自己的许多回忆，那沉思冥想之态，异常可怜。她身穿一件毫无风趣的寻常白色衫子。裙子也是黑沉沉的，毫无光彩，大约是模仿这里的人常穿的桧皮色
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 裙子吧。她自己觉得：连服装也大异于往昔，样子多难看啊！然而她穿这种粗劣的布衣草裳，姿态反而更美。妹尼僧身边的侍女说：“近来我们似乎都觉得已故的小姐复活了。今天竟又看到中将大人来访，真叫人不胜感慨！反正都要婚嫁的，何妨就叫他娶了现在这位小姐？两人真是一对天生佳偶呢。”浮舟听到这话，想道：“哎呀，不好了！我在这世间活下来，如果嫁了人，不管其人如何，总要使我回想起过去的恨事。今后我定要完全忘却此种事情。”

妹尼僧回内室去了。客人等待雨晴，不免心烦。听见一个名叫少将君的尼僧的声音，知是旧人，便呼唤她，对她说道：“我推想从前的旧人都已散去，所以懒得来访。你们会怪我薄情么？”少将君曾多年服侍已故的小姐，是个亲信的侍女，便回忆往事，对他说了许多可悲的话。中将问道：“适才我从回廊一端走进来的时候，正值一阵大风把帘子吹起，我从帘隙望见一个人，垂发长长的，模样和普通人不同。出家人的居处怎么会有这样的人？此人是谁？我正惊诧呢。”少将君知道他已经看见浮舟的后影了，想道：“如果给他仔细看看，更要牵惹他的心呢。从前的小姐相貌比现在这人差得多，尚且使他至今不能忘怀。”她心中盘算着，答道：“太太思念小姐，时刻不忘。正在无可自慰之时，忽然获得了这意想不到的人。近来朝夕相伴，以慰岑寂。大人不妨和她从从容容地见一次面。”中将想不到有这种事情，心中纳罕。但不知道是怎样的一个人，想必是非常美貌的。这偶然的一瞥，反而使他心神不定。他想探问详情，但少将君始终不肯直告，她只是说：“过几时自然会明白的。”中将觉得：这样不客气地追问下去，也不成体统。此时随从人等叫道：“雨停息了！天色也不早了！”中将被催促，只得动身返京。他走过庭前，折取一枝女郎花，站着信口独吟道：“缁衣修道处，何用女郎花？……”
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中将去后，几个老尼僧相与称赞道：“他顾虑到‘人世多谣诼’
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 ，到底是个规矩人。”妹尼僧也说道：“此人相貌堂堂，老成持重，真是个好男子啊！我反正总要招婿，就同从前一样招了他吧。”又说：“他赘在藤中纳言家，虽然常常到那边去，但和那女子感情不洽，大都是宿在他父亲那里的。”她就对浮舟说：“你一直忧愁苦闷，不肯和我们开诚实说，叫我好伤心啊！这五六年来，我时刻不忘地悼念我那死去的女儿。但自从找到你之后，我竟全然把她忘记了。世间原有挂念着你的人。但现在他们都以为你已亡故，对你渐渐忘怀了。世间无论何事，当时的心情总不会长久持续的。”浮舟听了这话，越发悲伤起来，含泪答道：“我对妈妈绝不存心隐瞒。只因身逢奇遇，死而复生，便觉万事都像做梦，自己仿佛已是生在另一世界里的人，竟记不起世间还有曾经照拂过我的人。现在我所亲爱的，就只有你妈妈一人了。”她说时态度天真可爱，做妈妈的只是满面笑容地看着她。

中将辞了小野草庵，便上山去访问僧都。僧都奉他为稀客，和他畅谈世事。这天晚上他就在那里宿夜，请几位声音庄严的法师诵经，又共奏弦管，直至天明。他和那个当禅师的弟弟详细谈论种种事情，便中说道：“此次途经小野，曾赴草庵访问，心中无限感慨。出家离世之人，犹有这等风雅情怀，真是难得的啊！”后来又说：“那时刮起一阵风来，把帘子吹开，我从帘隙窥见一个长发美人。大概她怕外面有人看见吧，立刻回身入内，照那后影看来，决不是一个普通侍女。这等地方养着美貌女郎，很不相宜。她朝夕见惯的都是尼僧，久后自然和她们同化，这实在是不好的事。”禅师答道：“听说这人是她们今春赴初濑进香时由于某种奇缘而找到的。”这禅师并未亲自目击此事，所以不能详述情状。中将说道：“这真是可悲的事。不知她是怎样的一个人。想必是身逢忧患，心怀厌世，因而隐身在那荒僻之处的吧。倒很像是古代小说中的人物呢。”

次日，中将下山返京。道经小野，他说：“不可过门不入。”便又进草庵访问。妹尼僧料得他要再来的，同女儿在世时一样地招待他。奔走伺候的小尼僧少将君等，虽然换了服装，风韵仍是优美。妹尼僧今天更是悲伤欲泣。谈话之中，中将乘便问道：“听说有一女子躲避在这里，究竟是谁？”妹尼僧颇感为难，但念中将或已隐约窥见，瞒过他反而不好，便答道：“我时刻不忘亡女，深恐更增罪孽，因此最近抚养了这女子，聊以慰情。但此女不知有何伤心之事，一直愁眉不展。她深恐有人知道她还活在世间，所以躲藏在这谷底一般的地方，使外人无法找到。但不知你何由闻知此事？”中将说道：“即使是怀着轻浮之心来访，也能以深山跋涉之劳为由而蒙原谅。何况我是将她比拟我的亡妻，岂可把我看作外人而远拒？她究竟为了何事而厌弃人世？我想安慰她一番呢。”他表示愿得一见。临行时在便条上写了一首诗：

“女郎花艳艳，切勿向他人！

我寓虽遥远，设防守护君。”

叫少将君将纸条送与浮舟。妹尼僧也看到了这诗，便劝浮舟：“这诗你应该答复。此人非常文雅，你可不须顾虑。”浮舟答道：“我的字实在拙劣，怎么可以写复诗呢？”她决不肯写。妹尼僧说：“这是失礼的事！”便代她写道：“适才我曾对你说过：此人厌恶人世，实非常人可比。

女郎花厌世，移植草庵中。

不肯随人意，忧思乱我胸。”

中将心念此乃初次，不复亦自难怪，便原谅她，告辞归京都去了。

中将回京之后，想特地写信给这女子，但又觉得唐突。那时隐约的一瞥，一直不能忘怀。此女所忧虑的是何事，虽然不得而知，但总觉得非常可怜。于是在八月十日过后，入山狩猎小鸟时，乘便又来访问小野草庵。照例呼唤小尼僧少将君出来，叫她传言：“自从那天瞥见芳姿之后，至今心绪不得安宁……”妹尼僧知道浮舟是不肯应对的，便代答道：“看来这孩子好似待乳山上的女郎花，另有意中人
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 吧。”中将和妹尼僧会面之后，告道：“前日闻知这位小姐有伤心之事，不知其人身世如何，颇思详悉一二。我也常恨万事不能称心，有心入山遁世，只因父母不许，以致身受阻碍，因循度日至今。恐是自己心情郁结之故，觉得乐天享福之人，性情与我不合。却想找个伤心饮恨之人，向她诉说衷情呢。”这话表示对浮舟恋慕之心甚切。妹尼僧答道：“你要寻找伤心饮恨之人，此女确甚适当。然而其人厌世之心异常深切，不愿像普通女子一般婚嫁，而只想出家为尼……即使是余龄已少的老人，到了即将落发被缁之时，亦不免凄然伤怀。何况妙龄少女，出家之后结局如何，实在很可担心。”这是做母亲者的口气。她就走进内室，对浮舟说道：“这样太无情了。你总得略微应酬一下才好。幽居寂处的人，对些些小事寄予情趣，也是世之常事。”她虽然多方劝说，但浮舟非常冷淡地答道：“我连对人说话的方法也不懂得，完全是个不中用的人了。”说罢就躺卧下来。外边客人说道：“怎么没有回音？太无情了！‘约会在秋天’这话定然是骗我。”他不胜苦恨，遂吟诗曰：

“为有幽人待，寻芳到草庵。

衣沾原上露，惆怅空停骖。”

妹尼僧听见了，对浮舟说道：“啊呀，真对他不起了。至少这一首你总得答复他。”她力劝浮舟和唱。但浮舟实在不愿意作这种动情的诗。又念今天倘和了一首，以后势必每次要求和诗，将不胜其烦，因此默不作答。妹尼僧等都觉得太扫兴了。这妹尼僧年轻时原是个风流人物，今虽年老，情思犹存，就代答一诗云：

“秋郊征途远，冷露满双骖。

沾湿君衫袖，非关我草庵。

此诗将使你扫兴了。”

帘内众女子，都不省得浮舟真心不欲使外人知道她还意外地活在世间，又回想过去，觉得这男子和已故的小姐一样可惜可恋，便对浮舟说道：“今天偶尔逢此机会，和这中将说几句话，决不会有意外的后患。你可全然不动风情之念，只作知情识趣的样子，讲几句普通应酬话就是了。”她们想打动浮舟的心。这些女子虽然当了尼姑，毕竟没有老成持重之心，都爱好时髦，有时还唱唱粗劣的恋歌，装作少女模样。因此浮舟很担心，深恐她们会放进那男子来。她想：“我已命里注定是个最苦恼的人，又不幸而苟延残喘，将来会沦落到什么地步呢！我但愿别人都看不见我，听不到我，完全把我遗弃吧。”她便倒身横卧着。那中将大约另有伤心之事，沉痛地叹息，低声地吹笛，又独吟“鹿鸣凄戚”
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 之歌，确是很有风趣的人。后来恨恨地说：“我因思念故人而来此，却不道来了反而伤心。今已无法找到可慰我情的新欢，可知这里不是‘无忧山路’
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 ！”说罢就想回去。妹尼僧说：“何不在此欣赏这‘良宵花月’
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 ？”便膝行而出。中将没精打采地答道：“有什么可欣赏呢？我知道这里不是可慰我情的地方。”他想：“过分留恋女色，毕竟不成体统。我只是因为曾经瞥见那女子的姿态，想借此慰我悼亡之情。但这女子过分拒远我，好像是深闺里的千金小姐，和这草庵生涯甚不相称，也很乏味。”就准备回去。妹尼僧十分惋惜，想起他的笛声也觉得可恋，便赠诗曰：

“望月山边近，何妨一宿停？

清光深夜好，君岂不知情？”

她作了这首浅率的诗，却对中将说：“这是我家小姐所咏。”中将又兴奋起来，答诗曰：

“蒙君留我住，坐待月西沉。

若得窥香阁，不虚此一行。”

那个八十多岁的母尼僧隐约听见了笛声，也很想欣赏，便从里面走出来。她的话声颤抖得厉害，又不断地咳嗽。她并不谈起往事，大约没有认清楚这是她的外孙女婿吧。她对女儿说道：“喂喂，来弹七弦琴吧。月夜吹横笛实在很有情趣。怎么样？侍女们！拿七弦琴来！”中将在帘外推想这是那母尼僧。他想：“这样年老的人不知一向住在什么地方，怎么会活到今天的？她的外孙女反而先死。人世夭寿无定，真乃可悲之事。”便在笛上用盘涉调吹出一个美妙的乐曲。曲罢说道：“怎么样？现在请弹七弦琴吧。”妹尼僧本来是个颇爱风流的人，说道：“你的笛声比我以前听到的美妙得多，想是我的耳朵听惯了山风之声的缘故吧。”又说：“啊呀，我的琴怕弹得不入调呢。”说罢就弹。时下的习俗，一般人爱弹七弦琴的日渐稀少，因此倒觉得她的琴声新颖可喜。松风之声与琴声相和合。月亮似乎也跟着琴声而清澄起来。那老尼僧越发感动，深夜也不想睡，只管坐着听赏。她说：“我这老太婆年轻时也曾好好地弹过和琴。但恐现世此琴的弹法已经改变，所以我家那僧都阻止我，他说：‘母亲的和琴弹得真难听！老年人除了念佛之外，不要干这些无聊的事吧！’我被他这么一说，就不弹了。但我藏着一张声音极美的和琴呢。”看她的样子很想一试其技。中将在帘外偷偷地笑，对她说道：“僧都阻止你，太没道理了！所谓极乐净土之中，菩萨们也都演奏音乐，天人也表演舞蹈，都是很庄严的。这怎么会妨碍修行，获得罪障呢？今夜定要听一听岳祖母的妙技！”老尼僧被他这么一捧，更加兴致勃勃，叫道：“喂，主殿
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 ！把我的和琴拿来！”说时咳嗽不绝。旁人都觉得难堪，但念僧都阻止她弹和琴，她尚且要痛恨而向人诉苦，这老妇实甚可怜，便听其所为。和琴取到之后，她也不配合刚才的笛声的调子，只管任意在和琴上拨弄曲调。此时别的乐器都停止了，她自以为他们是要单独欣赏她的和琴之故，便得意扬扬地用迅速的拍子反复弹奏几句歌词的曲调：“塔里当那，契里契里塔里当那……”真是奇怪的古风。中将赞道：“弹得好极了！这是现今世人不曾听到过的歌调。”她的耳朵重听，问了旁人才明白，便说道：“现今年轻人都不喜欢这种音乐吧。几个月之前来到这里的那位小姐，相貌生得非常漂亮，然而完全不懂得这种风雅之事，只是一天到晚躲在房间里呢。”她自以为贤明，在中将面前非笑浮舟，妹尼僧等都觉得难堪。老尼僧弹和琴尽兴之后，中将就告辞返京。他一路上吹笛，山风把笛声送到草庵里来，闻者无不赞叹，竟彻夜未眠，坐以待旦。

次日，中将派人送信来。信中言道：“昨夜为了悼念旧侣，恋慕新人，只觉心绪烦乱，匆匆告别而归。

旧欢终不忘，新友苦难求。

彻夜高声哭，难消万斛愁。

还望教导小姐，使她稍稍谅解我心。倘若我能忍耐，何必以此种风情之事相托？”妹尼僧读了来书，比中将更觉难过，眼泪流个不住，便写回信：

“闻君吹玉笛，猛忆旧时情。

目送君行后，青衫涕泪零。

我家小姐竟像是不知情趣的人。此事昨夜老太太向你不问自告，想你已闻悉了吧。”中将觉得此信平凡，毫不足观，看罢就丢在一旁了。

中将的情书像风吹荻叶一般不断地飞来，浮舟非常讨厌。她觉得男人的用心都是荒唐可恶的。这便使她渐渐回忆起与匂亲王初见面时的情况来，她对人说：“还是快快让我出家，好叫人断绝了这种念头。”于是学习经文，时时诵读，又在心中念佛。她对世间万事尽行抛舍。因此虽然是个少女，却全无风流之趣。妹尼僧等设想此人是本性生成阴郁的。但其容貌之美，实在使人越看越爱。因此妹尼僧原谅她的一切缺陷，朝夜守视着她，借以慰情。每逢浮舟微露笑容，她便如获至宝，欢喜无量。

到了九月里，妹尼僧又要赴初濑进香了。她多年以来寂寞无聊，思念爱女无时或忘。如今得到了这个与亲生女儿无异的美人，以慰暮年，她认为是初濑观世音菩萨保佑之故，不胜欣喜。为此再去进香，表示答谢。她对浮舟说道：“你和我同去吧。不会有人知道的。各处佛菩萨虽然同一，但到初濑进香，特别灵验。实例多得很呢。”她力劝浮舟同行。但浮舟想道：“从前母亲与乳母也这样说，常常带我到初濑去进香。然而并无效验，连求死也不能如意，却遭逢了世无其例的苦难，真使我异常痛心。如今跟着这些素不相识的人登此旅途，有何意义呢？”她心中恐惧，不肯随行，但口上并不坚拒，只是答道：“我总觉心绪恶劣。远道旅行，深恐途中不便，为此有所顾虑。”妹尼僧知道她是个非常胆小的人，也不勉强她同行。浮舟的习字纸中夹着一首诗：

“身生此世浑如梦，

不赴古川看二杉。”
 
[17]



妹尼僧看见了，戏言道：“你说起‘二杉’，大概是有希望‘再相见’
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 的人吧。”这话触及了浮舟的心事，她心惊肉跳，脸色立刻变红了。那模样实在非常娇美。妹尼僧也吟诗曰：

“杉木根源虽不识，

也应看作旧时人。”

此答诗随口吟出，并不足观。妹尼僧本拟轻装简从，悄悄前往，但这里的人都希望随行。因此留在家里的人甚少。她怕浮舟寂寞，派能干的尼僧少将和另一名叫左卫门的年长侍女留着陪伴她，此外只有几个女童。

浮舟送诸人出门后，寂寞地回到房内，想道：“我身世飘零，除了依靠此人之外，毫无办法。现在此人也不在家，叫我好孤单啊！”正在寂寞无聊之时，中将派人送信来了。少将说：“请小姐拆看。”但浮舟睬也不睬。此后她更少与人见面，只是茫然地思前想后。少将对她说道：“小姐如此愁闷，连我也觉痛苦。我们来下棋吧。”浮舟答道：“下棋我也很笨拙。”嘴上虽这么说，然而好像有意一试。少将便把棋盘取来。她自以为能干，让浮舟先下。岂知浮舟手段非常高明。于是第二次她自己先下了。她说：“我希望师父早日回来看看小姐的棋。师父下棋真能干呢！僧都年轻时非常喜欢下棋，自以为手段高明，不亚于棋圣大德
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 。有一次对他妹妹说道：‘我虽不以棋道著名于世，但你的棋总赢不过我。’两人便下起来，结果僧都输了二子。如此看来，师父的棋比棋圣大德还高明呢！唉，真了不起啊！”她说得兴致勃勃。此人年纪已大，尼僧的额发又很难看，玩这种技艺实不相称。浮舟觉得今天开了这个例是自找麻烦，下了一会之后，就推说精神不好，躺下来休息了。少将说：“小姐应当常常找些乐趣，开开胸怀。这样花容月貌的人，只管消沉度日，岂不可惜！这正好比是美玉之瑕呢。”秋夜风声凄厉，浮舟百感交集，独吟云：

“心虽不识秋宵苦，

冥想沉思泪自流。”

月亮出来了，天色清丽可爱。正在此时，昼间寄信来的中将到草庵来访问了。浮舟想道：“啊呀，不好了，怎么办呢？”立刻躲进最深的内室里去。少将对她说道：“这未免太不近人情了。月白风清之夜特地造访，此心也应体谅。还请小姐约略听听他说的话吧。不要以为听听男人讲话就会玷污身体的。”浮舟听了这话，深恐她带那男人进来，很是担心。她想推说出门去了，然而昼间那个使者曾经问明浮舟一人留在家中，早已回去报告了。因此中将说了许多怨恨的话。他说：“我并不想听见小姐亲口说话的声音，只希望她稍稍接近我些，听听我的诉说，说得对不对请她指教。”他说得舌疲唇焦，始终不得答复，便口出恨言道：“气死我也！住在这风雅的山乡，应该更加懂得情趣。如此绝不理睬，太冷酷了！”随即赋诗曰：

“山乡秋色厉，深夜更凄清。

惟有多愁者，真心知此情。

小姐心中应有共通之感。”少将就责备浮舟：“师父不在家，出去应酬的人也没有。一直置之不理，太不通人情世故了！”浮舟迫不得已，只得低声吟诵两句诗：

“不识忧思虚度日，

时人误解作愁人。”

这不是特地答复的口气。少将将此诗传告中将，中将深为感动，说道：“还望你们劝劝她，请她稍稍走出来些。”他对这些侍女也很怨恨。少将答道：“我家小姐原是异常冷淡的。”她走进里面去一看，浮舟已经逃进她从来不曾窥探过一下的老尼僧房间里去了。她不胜惊诧，只得出来向中将如实报告。中将说道：“闭居在这山乡里沉思冥想的人，心情定多哀愁。但照大体看来，她并不是不识情趣的人。为什么她对我比不识情趣的人更冷淡呢？也许她在恋爱上有过痛苦的经历吧？究竟她为什么如此厌世而一直如此消沉？还望你告诉我。”他很想知道底细，恳切地探问。但少将怎能把真情告诉他呢？她只答道：“这是我们师父所应该抚养的人。多年以来疏远了，上次赴初濑进香时忽然相遇，就领了回来。”

浮舟走进向来认为可怕的老尼僧房中，躺在她旁边，想睡也睡不着。老尼僧晚上睡着了，眠鼾声响得可怕。前面睡着两个年纪很大的尼僧，其眠鼾声之响不让于老尼僧。浮舟听了非常恐怖，担心今夜将被这些人吃掉。她虽然早已不惜生命，但因向来胆小，犹如赴水的人怕走独木桥而折回来一样
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 ，心中惶惑万状。她是带了女童可莫姬到这里来的。但可莫姬生性轻狂，看见这难得来的男子在那里说恋情，便逃回那边去了。浮舟左等也不来，右等也不来，这真是个不可靠的使女。中将无可奈何，只得起身回京去。少将等都讥评浮舟：“真是一个不通情理的畏畏缩缩的人！糟蹋了这美丽的相貌！”大家都去睡觉了。

大约是半夜里吧，老尼僧咳嗽得厉害，醒过来了。浮舟在灯光中看见她脸色苍白，身上却披着一件黑衣。她发现浮舟睡在旁边，甚是诧怪，就像鼬鼠之类的动作
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 一样，以手加额，叫道：“真奇怪了，这是谁呀？”说时声音凄厉，眼光凝注，仿佛立刻要来吞食她的模样。浮舟想道：“从前我在宇治山庄被鬼怪捉去的时候，因为失却知觉，反而毫无痛苦；如今这个鬼不知道将怎样对付我，实甚可怕！我由于奇怪的遭遇，死而复生，重新做了人。回想起从前种种痛苦的事，心情恼乱，且又逢可厌可怕之事，何其命苦！然而我倘真个死去，也许会逢到比这更加可怕的厉鬼呢。”她躺着不能成眠，比平常更多地追思往事，便更觉此身之可悲。她想：“我也有个父亲，但我不曾见过一面，一向在远东的常陆国度送岁月。后来在京中偶然找到了一个姐姐，正在庆幸有所依靠，却不道遭逢了意外之变，同她断绝了交往。薰大将和我定了终身，我这苦命人渐渐有了幸福的希望，岂知又发生了可恨之事，断送了我这一生。思想起来，我当时对匂亲王略微感到一点恋慕之情，实在太不应该！全是为了此人的关系，使我成了飘零之身。如此想来，那时他以‘橘岛常青树’为比喻而和我‘结契’，我为什么竟会相信他呢？这匂亲王实在可恶之极！薰大将起初对我淡然，后来爱我之心恒常不变，回想起他的种种情况，实在深可恋慕。如今我还活着，如果被他闻知，我觉得比被别人闻知更加可耻。只要我活在世上，也许还能从旁窥见他昔日的风采吧。哎呀！我这念头还是不行！这种事也是不应该想的。”她独自在心中反复思量。好容易听到了鸡鸣声，她非常欢喜，设想如果能听到母亲的声音
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 ，更是何等欢喜！她想到了天明，觉得心情非常恶劣。陪她来此的可莫姬还是不来，她只得依旧躺着。几个打眠鼾的老尼僧很早就起身了，要粥啦，要什么啦，一时啰唣不清。她们对浮舟说：“你也快来吃一点吧。”说着，送到她身边来。浮舟从来没有见过这样笨拙的伺候，感到情绪十分恶劣，便说：“心情不好……”委婉地拒绝了。岂知她们硬要劝食，实在太不识相。正在这时候，许多身份较低的僧人从山上下来，报道：“僧都今天下山。”这里的尼僧问：“为什么忽然下山？”僧人答道：“一品公主
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 遭鬼怪作祟，宣召山上座主往宫中举行祈祷，但没有僧都参加，不能奏效。所以昨天两次遣使来召。左大臣家的四位少将于昨夜夜深时分上山；明石皇后也派人送信来。因此僧都今天下山来了。”这话说得神气活现。浮舟想道：“我不怕难为情，去拜见僧都，请求他替我削发为尼吧。现在家里人少，没有人拦阻我，正是绝好机会。”她就起身，对老尼僧说：“我心情异常恶劣，想趁僧都下山之便，请他给我落发受戒。请您老人家代为要求。”老尼僧糊里糊涂地答应了。浮舟便回到自己房中。她的头发一向是妹尼僧替她梳的，现在也不肯让他人触碰，自己梳又很不便，于是只将发端略微解开一点。她想起现在这姿态不能叫母亲再见一面，觉得虽是自己决心出家，实在也很可悲。想是由于久病之故，她的头发略有脱落，然而并不稀疏，还是非常浓密，长达六尺左右，发端特别丰丽，根根毛发都有光彩，实在非常美观。她独自吟唱“我母预期我披[image: ]
 ”
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 之歌。

傍晚时分，僧都到小野草庵来了。侍女们早已把南面的屋子打扫布置，请他入座。但见许多光头和尚乱哄哄地走来走去，样子与平日大异，似乎觉得可怕。僧都走到母亲室中，问道：“母亲近来好么？”又问：“妹妹到初濑进香去了么？找到的那个人还住在这里吧？”母尼僧答道：“正是，她留在这里。她说心情恶劣，想请你给她剃度受戒呢。”僧都便走到浮舟房间门口，问道：“小姐住在这里么？”说着，便在帷屏外面坐下。浮舟虽然难以为情，只得膝行而前，亲自应对。僧都对她说道：“我等于无意中相遇，定有前世宿缘，故此次我为小姐禳解，甚是虔诚。惟我乃法师之身，若无要事，未便致书问候。因此自成疏阔。此间尽是拙陋之出家人，不知小姐居之，能惯适否？”浮舟答道：“我已决心不欲生存于世，由于奇特之遭遇，至今犹自苟延残喘，实甚伤心。承蒙多方照拂，我虽不敏，亦知感谢盛情。但我仍是痛感厌世之情，终不能与俗人为伍，恳求僧都为我剃度授戒，让我出家为尼。此身即使生在俗世，亦不能效寻常女子之为人也。”僧都说：“你年纪轻轻，来日方长，为什么决心要出家呢？此事反会使你身蒙罪障。因为发心出家之时，固然自觉道心坚强，然而经过若干年月之后，为女子者不免意志懈怠。”浮舟答道：“我从小就是个多愁多恨的苦命人。母亲等也曾说过：‘不如让她出家为尼吧。’到了知识稍开之后，更是厌恶世俗生活，一心只想为后世修福。恐是我的死期渐渐迫近之故，近来常觉精神非常衰弱。还望僧都慨允所请。”她啼哭着请求。僧都想道：“真奇怪！如此容貌美丽的一个少女，为什么怀着厌世之心？那天我所镇伏的鬼怪，也曾说她厌世。如此想来，此人确有出家的因缘吧。此人若非禳解，恐怕活不到今天。一度被鬼怪所缠的人，若不出家，深恐以后更有可怕可危之事。”便对她说：“不论情由如何，凡决心出家，皈依三宝
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 ，总是诸佛菩萨所赞善的事。我乃法师之身，当然绝不反对。惟授戒之事，必须从容举行。我今夜须赴一品公主处，明日在宫中开始祈祷，七天期满退出之后，再与你授戒可也。”浮舟一想，如果那时妹尼僧已回家，势必阻止她出家，这就遗憾无穷了。她因心情非常恶劣，定欲立刻出家，便再度请求：“我非常痛苦。如果以后病势日重，即使受戒亦恐无效了。且喜今日拜见，正是绝好机会。”僧都慈悲为心，很可怜她，答道：“夜已很深了。我从山上下来，从前年轻时不当一回事。现在年纪渐老，实在不堪其劳，正想略微休息一下，再进宫去。但你既如此性急，我就今夜与你授戒吧。”浮舟不胜欣喜，便取一把剪刀，放在梳栉箱的盖子里，呈送出来。僧都叫道：“来，法师们到这里来！”最初在宇治找到浮舟的两个和尚，今天跟僧都同来这里。僧都叫进来的便是这两人。他对其中一个阿阇梨说：“请你给小姐落发吧。”这阿阇梨想道：“此人的确身世飘零，在这世间做俗家人定多痛苦。”他认为她应该出家。浮舟把头发从帷屏垂布的隙缝里送出来。这头发非常美丽可爱，因此阿阇梨拿着剪刀，一时不忍下手。

这时候少将因为她那当阿阇梨的哥哥跟僧都同来，她正在自己房间里和他谈话。左卫门也在招待一个相识的人。住在这山乡里的人，难得遇见熟人来到，所以都很兴奋，正在热心地同他们共谈家常琐事。浮舟身边只有可莫姬一人。她跑到少将那里，将此事报告了她。少将吃了一惊，连忙跑过来看，但见僧都正在脱下自己的袈裟来，披在浮舟身上，说道：“以此略表仪式。”又对浮舟说道：“请小姐对着父母所在的方向三拜！”浮舟不知道母亲所在之处是哪一个方向，悲痛难忍，竟自哭泣起来。少将说：“哎呀！真想不到啊！怎么干这没道理的事呀！师父回家时定要大骂了！”僧都认为事已至此，这种话反而使她心迷意乱，甚不应该，便斥责少将。少将终于不敢走过来干涉。僧都念偈语道：“流转三界中，恩爱不能断。弃恩入无为，真实报恩者。”
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 浮舟听了，想起我今已断恩爱，毕竟不胜悲伤。阿阇梨替她剪发，很费手续。剪罢，他说：“以后请尼僧们慢慢地修整吧。”额发则由僧都亲自剪落。落发既毕，他对浮舟说道：“你这美丽的容貌，今已改变，千万不可后悔啊！”便向她述说尊贵的教义。浮舟想道：“这件不易办到的事，大家都阻止我，今天幸得办成，实甚可喜。”她觉得只要能够如此，今后便有做人的意义了。

僧都等去后，草庵中静悄悄的。夜风凄咽之时，少将等说道：“小姐在此生涯孤寂，此乃暂时之事。荣华富贵之时，指日可待。如今当了尼姑，来日方长，将如何度日？即使是衰老之人，到了离尘绝俗之时，也是非常悲痛的。”浮舟听见了想道：“现在我真是安心乐意了。不必考虑为人处世之事，正是莫大之幸福呢。”她只觉胸怀开朗。次日，浮舟想道：“我削发为尼之事，毕竟是别人所不赞许的。今日我改了尼装，被人见了很难为情。头发剪后，末端忽然松散，且又剪得不齐，安得一个不反对我的人，来替我修一修齐呢？”她处处有所顾虑，便把窗子关好，躲在幽暗的房间里。她素性沉默寡言，即使在从前，也不肯把自己所思之事一一告诉别人。何况现在，连亲睦商谈的人也没有。因此每逢心中困惑之时，只有对着砚台信手书写。其中有诗云：

“不分人与我，都作子虚看。

此世曾捐弃，今朝又弃捐。

如今一切都完了。”话虽如此，心中总是自伤的。又有诗曰：

“曾逢大限辞人世，

今日重新背世人。”

她把同一意义随意写成不同的诗。正在此时，中将派人送信来了。这里的人正在为浮舟之事喧哗议论，不知所措，便把事情告诉了来使。来使回去报告了中将，中将大失所望，想道：“此人意志如此坚决，所以连无关紧要的回信也不肯写一封，一直疏远我。现在这样一来，毕竟使我扫兴。前天晚上我还同少将商谈，想仔细看一看她那非常美丽的头发。少将曾回答我说‘且候适当机会’呢。”他觉得非常可惜。便再派使者送一信来，信中说道：“事已如此，夫复何言！

轻舟远向莲台去，

我欲追随步后尘。”

此次浮舟竟破例地拿起信来看了。她正当感伤之时，看到中将绝望的语气，更添哀怜之情。此时她不知怎么一想，就在一小片纸的一端写道：

“心已远离浮世岸，

轻舟犹未辨去向。”

她就同平日习字那样随意写出，叫少将另用纸张包好，送给中将。少将说：“要送给他，总得抄一抄清楚。”浮舟答道：“抄一遍反而会写坏。”少将就这样送给了中将。中将得到了答诗，非常珍视，然而已经无可如何，只是悲伤而已。

赴初濑进香的妹尼僧回来了，看见浮舟已经出家，不胜痛惜，对她说道：“我身为尼僧，应该劝你出家。但你年纪很轻，来日方长，今后如何度送岁月呢？我世寿几何，今日明日殊难预知。因此我多方考虑，向佛祈祷，保佑你终身平安无事。”说罢伏地痛哭，悲伤不已。浮舟推想：自己的生身母亲闻知她的死耗而又不见遗骸之时，也是如此悲伤的吧？便觉心如刀割，照例背转了身子，一言不答，那姿态非常娇美。妹尼僧又说：“你此举太孟浪了，好忍心啊！”便啼啼哭哭地替她准备尼装。淡墨色法衣是她裁剪惯了的，其他褂子、袈裟则另央人缝制。别的尼僧也都来替她缝法衣，教她穿着。她们说：“小姐来了，这山乡添了光彩，我们喜出望外。正想朝夕对晤，以慰岑寂。岂知也当了出世之人，真乃遗憾之事啊！”她们觉得可惜，大家埋怨僧都不该替她落发。

且说一品公主患病，僧都的禳解果如他的徒弟们所称颂的那样灵验，不久就痊愈了。于是世人越发赞佩僧都法力之尊严。犹恐病后复发，特将祈祷日子延长。因此僧都并不立刻回山，依旧留住宫中。岑寂的雨夜，明石皇后宣召僧都到公主寝处近旁做通夜祈祷。侍女们值宿看护了多天，都很疲劳，大都回房休息去了，故御前侍女甚少，随侍身旁的人也不多。明石皇后便也进入一品公主帐内，对僧都说：“皇上以前就信任你，而此次的效验尤为显著。我越发想把后世之事仰仗你了。”僧都启禀：“贫僧世寿已不久长，曾蒙佛菩萨屡次预示。就中今年明年，尤难度过。因此近来闭居深山，专心修持。此次因蒙宣召，故特破例下山。”以下又谈及此次作祟的鬼怪如何顽强、曾招出种种姓名……等可怕的事。便中又说：“贫僧最近曾经遇到一件非常奇怪、世间稀有的事情呢。今年三月间，老母赴初濑观音寺还愿，归途中患病，借宿在一个名叫宇治院的宅中，以便休养。这是一座经年没有人住的广大宅院，贫僧等深恐有不良之物栖息其中，为重病人作祟，岂知果然……”便把找到一个女子的情形如实说出。明石皇后说：“这确是一件稀奇的事！”她觉得害怕，便把近旁睡着了的侍女都叫醒。薰大将所怜爱的侍女小宰相君不曾睡觉，也听到僧都这话。其他被叫醒来的人则全都不曾听到。僧都觉察到明石皇后害怕，自悔不该说这件事，便不再详叙当时情况，只谈后来的事：“此次贫僧下山之时，顺路访问住在小野草庵中的尼僧。进了庵室，这女子啼啼哭哭地向贫僧诉说出家的决心，诚恳地请求替她授戒，贫僧就给她剃度了。那尼僧是贫僧的妹妹，已故卫门督之妻，她有一个女儿，已经死了，获得了这女子非常欢喜，想拿她来代替她的女儿，全心全意地抚养她。贫僧给她剃度了，她就埋怨贫僧。这原是难怪她的，因为这女子相貌生得非常美丽，为了修行而瘦损芳容，实甚可惜。但不知此女究系何等样人。”这僧都能言善辩，滔滔不绝地讲。小宰相君问道：“这种荒凉的地方，怎么会弄来了这样一个美人呢？她究竟是谁？现在想已知道了吧。”僧都答道：“不知道。但现在或许她已经说出了。倘真是个身份高贵的人，总不能隐瞒到底。但田舍人家的女儿，也有生得这样美丽的。龙中不是会生出佛来的么？
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 这女子倘是身份低微的人，定然是前世罪孽轻微，故能得此美貌。”明石皇后便想起了以前宇治那边失踪了的浮舟。小宰相君也曾从匂亲王夫人那里听说过此人死得非常奇怪，料想僧都所说的或许正是此人，但也不能确定。僧都又说：“这女子曾经说过：不要让别人知道她还活在世间。看来她似乎有凶恶的敌人，所以要躲藏吧。因为事情稀奇，所以乘便禀告。”明石皇后对小宰相君说：“正是这个人了。你可告诉薰大将。”但她不曾确知这是否薰大将和浮舟双方都要隐瞒的事，觉得未便告诉这个斯文一脉的薰大将，故终于不曾叫小宰相君去说。

一品公主的病痊愈了。僧都也告辞归山。途中到小野草庵一转，妹尼僧大大地埋怨他：“这样一个妙龄美女，你给她出了家反而会使她获得罪障呢！你商量也不同我商量一下，擅自行事，实在太不讲理了！”但这都是徒然的了。僧都说道：“事已如此，现在只管念佛修行吧。世人不论老少，夭寿都无一定。她痛感人生无常，也是确有道理的。”浮舟听了这话，回思往事，颇觉可耻。僧都说：“替她新制法服吧。”便拿出些绫、罗、绢来送给她。又对她说：“我在存命期间，一定随时照顾你，你不须担忧。凡是生在这无常的世间而醉心于荣华富贵的人，无论是谁，都觉得这人世恋恋难舍。但你在这山林之中念佛修行，有何可恨，有何可耻呢？人生原是‘命如叶薄’
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 的啊！”说罢又咏下面的诗句：“松门到晓月徘徊……”他虽是法师之身，却也富有优雅之趣。浮舟想道：“这真是我所愿闻的话了。”今天尽日刮风，声甚凄咽。僧都说道：“这种风声‘萧瑟’的日子，伏处山林的人每易堕泪。”浮舟想道：“我也是伏处山林的人，流泪不止正是理之当然。”便走近窗前，向外眺望，遥见山谷之间有许多穿各种旅装的人，向这边走来。欲上比叡山而经过这条路的人，甚是稀有。只有从名叫黑谷的山寺方面步行而来的僧人，有时偶然看到。今天看到这些穿旅装的俗人，浮舟觉得很奇怪。原来这是为了她而愁恨的中将。他是想为这不可挽回之事发些牢骚而来此的。看见这里的红叶非常美丽，比别处的红叶色彩更鲜，一进门来便觉意趣盎然，设想在这里倘能找到性情爽朗的女子，何等可喜！便对妹尼僧说：“我因寂寞无聊，想来看看这里的红叶长得如何。总觉难忘旧情，想在这里托庇一宿。”便坐着欣赏红叶。妹尼僧照例容易流泪，泣着赠诗云：

“山麓寒风吹木落，

游人欲憩树无阴。”
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中将答道：

“山乡无复幽人待，

不忍行过坐看林。”

关于那个莫可挽回的浮舟，他还是不能忘怀，对少将说道：“请让我约略窥看一下她改装后的姿态。”又责备她道：“这是你以前答应我的，总得践约才是。”少将走进去一看，但见浮舟打扮得端端正正，似乎故意想叫人窥看。她身穿淡墨色绫衫，内衬暗淡的萱草色衣服。身材十分小巧，体态玲珑可爱，打扮新颖入时。头发末端异常丰丽，好像一把展开的折扇。那端正秀丽的脸庞，化妆得恰到好处，两颊略现红晕。在佛前做功课时，念珠并不拿在手里，还挂在近旁的帷屏上。那一心不乱地诵经的模样，简直可以入画。少将每次看到她这模样，总是十分替她惋惜，眼泪流个不住。设想对她怀着恋慕之心的中将看见了，更不知何等感慨。大约此时正是适当机会，少将便把纸隔扇钩子旁边的一个洞指给中将看，又将阻碍视线的帷屏等拉开。中将向洞中窥探了一会，想道：“如此美貌，出我意料之外。这真是一个绝代佳人啊！”便认为浮舟的出家乃由于他自己的过失，既觉可惜，又觉悔恨，终于不胜悲痛。忍无可忍之时，竟像发了疯似的。深恐里面听见，立即退出。他想：“走失了如此美貌的一个女子，难道没有人来寻找？例如，某人的女儿逃隐不知去向，某人的女儿厌世出家为尼等等，世间自会纷纷传说……”他反复考虑，莫名其妙。又想：“如此美貌之人，穿了尼装也并不难看，却反而增添清丽，令人销魂。我还是要设法偷偷地取得此人。”便诚恳地请求妹尼僧，对她说道：“小姐在俗之时，未便与我会面。今已出家为尼，尽可放心地与我明谈了。务请如此向她劝导。我屡次来访，本来只为不忘令嫒旧谊，今后又添一种新情了。”妹尼僧答道：“此子孤苦伶仃，我正担心她的将来。你能真心不忘旧谊，时时来访，我心不胜欣慰。一旦我身亡故，此子实甚可怜呢！”中将听了这话，想见此女对妹尼僧必有密切关系，但不知究竟是谁，还是不得要领。便说道：“要当小姐终身的保护人，则我身寿命修短难知，殊不可靠。但既蒙如此叮嘱，今后我决不变心。来此找寻而欲认领的人，果真没有么？不明底细虽然无须顾虑，但总觉得有些隔阂。”妹尼僧答道：“如果她当俗家人而生活在世间，外人都知道有这个人，那么或许如你所说，有人会来寻找。但她现已出家为尼，和俗世完全隔绝了。她本人的志望正是如此。”中将又作一首诗，叫人转达浮舟：

“君因厌世离尘俗，

我被疏嫌抱恨长。”

少将便把中将深切恳挚之情详细向浮舟传达。又向她转述中将的话：“请视我为兄妹关系的人，互相谈谈人世无常的琐事，亦可聊以慰情。”浮舟答道：“你所谓深切恳挚之情，我听也听不懂，实甚遗憾。”她对这“我被疏嫌”的诗并不作答。她想：“我身遭逢意外之忧患，人事早已置之度外。但愿身心皆如朽木，见弃于世，以此长终。”她的态度如此。因此多时以来异常郁闷，忧患频仍。但自从成遂了出家本意之后，心情也舒畅起来，有时和妹尼僧戏咏诗歌，或者围一局棋，愉悦地度送晨昏。修行也非常用功，《法华经》自不必说，其他佛经也读了不少。不久到了冬天，积雪甚深，行人绝迹之时，这小野草庵的环境实甚寂寥。

新年到了，但小野草庵中并不见春的影迹。溪流尚未解冰，不闻流水之声，亦甚寂寥。那个咏“为汝却迷心”的人，浮舟早已深恶痛疾，但当时的情景，她还是不忘。念佛诵经之暇，她常随意习字，其中有诗云：

“彤云蔽白日，山野雪花飘。

对景思前事，旧愁今未消。”

她想：“我从这世上消失已有一年了，但恐还有人在思念我吧。”如此回忆往昔之时亦多。有一天，有一个人用一只寻常的篮盛了些新出的嫩菜，送来给妹尼僧。妹尼僧以此转赠浮舟，附一诗曰：

“山乡新菜嫩，带雪摘来初。

愿汝长安乐，青青似此蔬。”

浮舟答诗曰：

“山野深深雪，新蔬寂寂青。

从今延岁月，只为慰君情。”

妹尼僧觉得确是如此，心中十分感动，说道：“若得身穿常人服装，前途有望，这才好呢！”说罢真心地哭起来。浮舟的房间檐前的红梅已经开花，色香与往年无异，使她想起“春犹昔日春”的古歌。她对红梅比对别的花更加爱好，难道是为了恋念“遗恨不能亲”
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 的衣香么？后夜做功课时，在佛前供净水，唤一年轻下级尼僧到庭前去折取一枝红梅。那红梅怀恨似的散落了几片花瓣。浮舟独自吟诗曰：

“谁将衫袖拂？人影已茫茫。

着意怜春晓，梅香似袖香。”

且说母尼僧有一个孙子，是在纪伊国当国守的，此次从任地回到京都。其人年约三十岁左右，相貌端整，意气轩昂。他向祖母问候：“孙儿离京已有两年，这期间祖母安好么？”老祖母年已老耄，回答不清。他就去访问姑母，即妹尼僧，对她说道：“老祖母竟全然昏聩了，真可怜啊！看来余命无多了。我不能侍奉在侧而长年远游他乡，实甚不该！我自父母双亡之后，一直把这老祖母当作父母看待呢。常陆守夫人
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 常来访问么？”所谓常陆守夫人，大概是这纪伊守的妹妹吧。妹尼僧答道：“这里一年一年地过去，总是冷冷清清，越来越寂寥。常陆守夫人久无音信了。生怕你祖母等不到她回来呢。”浮舟听见他说起“常陆守夫人”，以为是她的母亲，不知不觉地倾耳而听。纪伊守又说：“我返京已有好多天了。只因公事繁忙，一直不得脱身。昨天本想到这里来的，又因薰大将赴宇治，我须奉陪，以致未果。他在已故八亲王的山庄里耽搁了一天。这是因为：薰大将和八亲王家大女公子通好，大女公子于前年亡故了。后来他又爱上了她的妹妹，悄悄地将她安顿在这山庄里，岂知这妹妹又在去年春天亡故了。这回他是为了替她办周年忌辰的佛事，去找那山寺里的律师，吩咐应有事宜。我也想奉赠一套女子服装，作为布施品。可否在你这里缝制？衣料可叫他们赶紧织起来。”浮舟听了这话，安得不感慨呢！她怕别人看见，背转身子，朝里面坐了。妹尼僧问道：“听说这位得道的八亲王有两位女公子，匂亲王夫人不知道是哪一位？”但纪伊守只管继续说：“薰大将后来爱上的那一位，是身份低微的人所生的。大将没有十分重视她，如今后悔莫及，非常悲伤。起初那一位死的时候，他也非常悲伤，几乎为此出家呢。”浮舟推想这纪伊守是薰大将所亲信的人，不觉害怕起来。但闻纪伊守继续说道：“奇怪得很，两位女公子都是在宇治亡故的。我看大将昨天的神色，还是非常悲戚呢。他走到宇治川岸边，向水上望望，十分伤心地哭泣。后来回到室中，在柱子上题一首诗：

湛湛荒江水，佳人影不留。

伤心江上客，泪落更难收。

他很少说话，只是神情异常悲伤。这种风流男子，女人看见了一定心移神往。便是我，也从小就真心崇仰这位优秀人物。一品当朝的大官，我也绝不企慕。我一向只是追随这位大将，直到今天。”浮舟想道：“这个并无何等高深修养的人，竟也能理解薰大将的人品。”又听见妹尼僧说：“这薰大将虽然不能和称为光君的六条院主相并比，但在现今世间，他们这一族声望最盛。那位夕雾左大臣怎么样？”纪伊守答道：“这位大臣相貌也非常清丽，才德又高，的确与众不同。还有那位匂亲王，容姿实在非常优美！我倘是女子，很想到他身边去当侍女呢。”这些话好像是有人教他故意说给浮舟听的。浮舟听了这话，既感悲伤，又很关心。虽与自身有关，似觉不是世间真有的事。纪伊守滔滔不绝地讲了一会，便回去了。

浮舟闻知薰大将至今还不曾忘记她，便挂念她的母亲，料想她一定也还在伤心吧。但现在她已经当了尼僧，即使能够见面，也是很扫兴了。妹尼僧等受纪伊守的请托，匆忙地料理染织，缝制女装。浮舟看见她们为她自己的周年忌辰办布施品，觉得非常怪异，但口上绝不说出。她看看她们的缝纫，妹尼僧对她说道：“你也来帮忙吧。你的针线手段是很高明的。”便把一件单衫递给她。浮舟颇感不快，手也不肯接触，答道：“我心情不佳。”就躺卧下来。妹尼僧立刻放下缝纫活儿，走来问她：“你怎么了？”她非常担心。另有一尼僧把一件表白里红的褂子套在红色的衫子上，对浮舟说道：“你须穿这样的衣服才好，那淡墨色的太乏味了。”浮舟便写一首诗：

“身有袈裟护，无心着绣裳。

着时怀往昔，空自恼人肠。”

她想：“可怜我身死之后，世事终不能隐瞒到底，她们自会探悉我的真名实姓。那时她们将恨我冷淡，怨我隐瞒吧。”她左思右想了一会，从容说道：“过去之事我全都忘记了。惟有看到你们缝制这种女装时，才隐约地想起往事，不胜感伤。”妹尼僧说：“你虽说忘记，记得起的事一定甚多。永远对我隐瞒，叫我好生怨恨！这种世俗服装的配色，我久已忘记，针线手段又很拙劣，看见了只是使我想起已故的女儿。你也有如此关怀你的母亲在世间么？像我，虽然明知女儿已经亡故，还是疑心她住在某地方，希望至少要找到这个地方才好。何况你去向不明，定然有许多人在思念你吧。”浮舟答道：“我在俗世之时，原有一个母亲。但现在恐怕已经亡故了吧。”说罢流下泪来。为欲排遣哀情，又说：“回忆往事，反会引起悲伤，所以我不对你说。决不是想隐瞒你。”她总是很少说话。

且说薰大将替浮舟办了周年忌辰法事，想起对浮舟的因缘已成空花泡影，不胜感伤，便尽力照顾浮舟的异父兄弟，即常陆守的儿子。其成年者擢升为藏人，或者到他自己的大将府里去当将监。其未成年的童子，则拟择其中面貌清秀者作为随从，以供使唤。有一个闲静的雨夜，薰大将去拜访明石皇后。此时皇后身边侍女甚少，两人就随意闲谈。便中薰大将说：“前年我爱上了荒僻的宇治山乡中的一个女子，外人都讥议我。但我认为此乃前世因缘，无论何人，心之所爱便是有缘。我相信此理，管自常去访问。想是那地方不吉之故，遭到了伤心之事。此后便觉这地方道里辽远，长久不去访问了。前几天乘便又去了一次，由于屡次在那里痛感无常之故，觉得这圣僧的山庄是特地为欲引起人的道心而建造的。”明石皇后便想起了那僧都所说之事，觉得薰大将很可怜。便问：“那地方有可怕的鬼怪栖居着吧？那女子是怎样死亡的？”薰大将推想，她大约觉得两人相继死亡之事很奇怪，所以这样问吧。便答道：“也许是如此。那样荒僻的地方，必然有恶劣的东西栖居着。刚才我所说的那女子，死得非常奇怪。”但他并不详说。明石皇后想见此事毕竟是他所隐讳的。如果叫他知道别人已经闻悉，定然使他不快。她又想起匂亲王当时曾为此事忧愁甚至生病，虽属不该，亦甚可怜。可知两人都讳言这女子。因此明石皇后也不好意思再问。她只悄悄地对小宰相君说：“听大将的口气，他为了那女子的事非常伤心呢。我很可怜他，想把僧都所说的话告诉他。但恐也许不是这个人，因此未便说出。僧都所说的话你全都听到，你可把其中不好听的话隐去，在谈话中乘便告诉他：僧都曾经说起这样的一件事。”小宰相君答道：“此事皇后都不便对他说，我怎么可以对他说呢？”明石皇后说道：“这须得因人因时而定，不可一概而论。且我另外还有不便说的原因。”小宰相君理会得是匂亲王之事，觉得可笑。

她就在薰大将到她房中来谈话时，乘便把僧都的话告诉了他。薰大将觉得此事离奇古怪，安得不大吃一惊呢？他想：“前天皇后问我浮舟的情况，大概也已约略闻知此事了吧。她为什么不详细告诉我呢？未免可恨。但我也不曾把浮舟之事对她从头细说，却也难怪她了。我当时听见浮舟失踪之后，觉得此事难听，所以绝不透露出去。岂知外面反而纷纷传说了。这世间即使是活着的人有了秘密之事，也难于隐瞒。何况已死之人的事，人家当然更无所顾忌地传说了。”他觉得对这小宰相君，也不好意思把所有的情况全部告知，只是说道：“照这话看来，这人的模样和我所认为死得奇怪的人非常相像呢。现在这人还住在那边么？”小宰相君答道：“那僧都下山那一天，已经给她剃度为尼了。她以前患重病之时，早就想出家，旁人认为可惜，劝阻了她。但她本人学道之心非常坚决，终于出了家。”薰大将想道：“地方同是宇治。想想前后情状，此人与浮舟更无不同之点。如果把她找到，认明确是本人，真是意想不到的怪事了！惟听人传说，岂可确信？但倘由我亲自特地去寻找，深恐外人将讥笑我乖戾。还有，匂亲王倘亦已闻知，势必想起往事，去妨碍她求道的诚心。也许他已有计划，特地关照明石皇后勿对我说，所以明石皇后听到了这等稀奇的事，在我面前绝不谈起。如果明石皇后也已参与他的计划，那么我虽然非常怜爱浮舟，还不如只当她已经死去，从此断绝吧。只要她还活着，那么将来到了黄泉路上，也许自有相逢的机会。但那时我决不会再动念头要把她据为己有了。”他左思右想，心绪缭乱。他料想明石皇后不会把此事告诉他，但想探察她的神色，便找个机会，对明石皇后说道：“有人告诉我：我所认为死得奇怪的那女子，并不曾死，流落在世间呢！我很诧异，怎么会有这种事？然而我也一直在想：此女素性怯弱，似乎不会自己下决心干这种可怕的投河自尽、抛弃人世之事。照那人所说的模样，她似乎是被鬼怪摄去的。也许确是如此吧。”便把浮舟的情况稍稍详细地告诉她。关于匂亲王之事，他说得很客气，并不表示怨恨：“匂亲王如果闻知我又探悉了这女子的下落，将以我为顽劣的好色之徒吧。所以我要装作并不知道此事。”明石皇后说道：“那僧都说起此事之时，正是阴暗可怕的夜间，所以我没有仔细听他说。匂亲王怎么会闻知呢！我听了别人所说，觉得匂亲王习性实在不好。此事如果被他得知，那就更多麻烦了。世人都说他在男女恋情方面行为轻率可厌。我实在很替他担心呢。”薰大将觉得明石皇后性行实甚稳重，无论什么秘密事情，人家私下告诉她的，她决不泄露出去，他就放心了。

他想：“她所居的山乡在哪里呢？我总要想个巧妙的办法到那里去看一看。首先要见到那僧都，才可知道确实情况。我必须去访问僧都。”他朝朝夜夜只是考虑此事。每月初八日，规定举办法事，并上比叡山供养药师佛，有时参拜山上的根本中堂。此次他准备下山后即赴横川，再由横川返京。并且随带浮舟的弟弟小君同行。至于浮舟家中其他的人，他现在并不立刻通知，且看将来情形再说。他之所以随带小君，大约是想使这做梦一般的情景增添些哀趣吧。他在一路上做种种猜想：“如果认明了确是浮舟，而其人已经变装，夹杂在许多尼僧之中，或者，闻到了她另有情夫等不快之事，这便叫我何等伤心啊！”他的心情非常不安。




 [1]
 本回紧接第五十一回《浮舟》，写薰大将二十七岁三月至二十八岁夏天期间所发生的事。第五十二回《蜉蝣》亦紧接第五十一回，但单叙薰大将与匂亲王方面之事。本回则叙另一方面的事。这里的“此时”是指浮舟失踪前数日。


 [2]
 手指装出各种姿势，叫作结印，是佛教真言宗的一种法术。


 [3]
 据《河海抄》说，此事载在绘画物语《朱盘》中。但《朱盘》这书今已失传。


 [4]
 祈祷时焚芥子，是佛教密宗的做法。


 [5]
 指大女公子。下文说“现在这个人”，便是浮舟。


 [6]
 五戒是：杀、盗、淫、妄、酒。


 [7]
 古歌：“有女恋慕我，我见其白首。百年缺一岁，芳龄九十九。”见《伊势物语》。百年缺一岁，乃夸张其年老。


 [8]
 是驱逐鸟雀的设备。拉动绳子，木板敲打发声，可以惊散鸟雀。


 [9]
 桧皮色是带黑的红色。


 [10]
 古歌：“缁衣修道处，何用女郎花？人世多谣诼，传闻殊不佳。”见《后撰集》。


 [11]
 古歌：“缁衣修道处，何用女郎花？人世多谣诼，传闻殊不佳。”见《后撰集》。


 [12]
 古歌：“好似女郎花，生在待乳山，另有意中人，约会在秋天。”见《新古今和歌集》。


 [13]
 古歌：“秋到荒山添寂寞，鹿鸣凄戚扰人眠。”见《古今和歌集》。


 [14]
 古歌：“欲向无忧山路去，碍难舍弃意中人。”见《古今和歌集》。


 [15]
 古歌：“良宵花月清如此，欲与知心人共看。”见《后撰集》。


 [16]
 主殿是一个侍女的名字。


 [17]
 此诗根据古歌：“初濑古川边，二杉相对生。经年再相见，二杉依旧青。”见《古今和歌集》旋头歌。


 [18]
 此诗根据古歌：“初濑古川边，二杉相对生。经年再相见，二杉依旧青。”见《古今和歌集》旋头歌。


 [19]
 延喜年间（即公元901—922年）日本有个棋道名人，名橘贞利，后来出家，法名宽莲，人称之为棋圣大德。大德即法师也。


 [20]
 当时传说的故事：有一人欲赴海边投水，行过独木桥时，觉得害怕，便折回来。


 [21]
 鼬鼠疑惑时，以足加额而注视。


 [22]
 此语根据行基诗：“山鸟吱吱鸣，闻声忆远人。思念我老父，思念我母亲。”


 [23]
 一品公主即大公主。


 [24]
 古歌：“我母预期我披[image: ]
 ，自幼不抚我黑发。”是素性法师剃度时他的父亲遍照僧正所咏的歌。见《后撰集》。


 [25]
 三宝是佛宝、僧宝、法宝。


 [26]
 出家落发之前，须向父母、氏神、国王三拜。其时法师念此偈语。


 [27]
 龙女成佛，事见《法华经》。


 [28]
 白居易新乐府《陵园妾》诗中有云：“陵园妾，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何……”下文又云：“松门到晓月徘徊，柏城尽日风萧瑟。……”


 [29]
 暗指浮舟已出家，中将在此泊宿已无风趣。


 [30]
 古歌：“君衣香可恋，遗恨不能亲。只为梅香似，折来聊慰情。”见《拾遗集》。引此歌，指匂亲王的衣香。


 [31]
 这常陆守夫人是当时的国守夫人，非浮舟之母。多数注释家皆如此说，惟《花鸟余情》说是浮舟之母。又，这常陆守夫人是纪伊守之妹，但一说是妹尼僧之妹。


第五十四回 梦浮桥
 
[1]



薰大将到了比叡山上，按照每月例规供养经佛。次日来到横山，僧都看见贵人驾临，甚是惊惶。以前薰大将为了举办祈祷等事，早年就和这僧都相识，但并不特别亲热。此次一品公主患病，僧都替她举办祈祷，效验非常显著，薰大将亲眼目睹之后，便十分尊敬他，对他的信任比以前更深了。薰大将那样身价重大的贵人特地来访，僧都当然奔走忙碌，竭诚招待。两人细细地谈了一会佛法之后，僧都请薰大将吃些泡饭。到了四周人声渐静之时，薰大将问道：“你在小野那边有熟识的人家么？”僧都答道：“有的，但那地方非常鄙陋。贫僧的母亲是个老朽的尼僧，因为京中没有适当的住处，贫僧又常闭居在这山中，所以叫她住在这里附近的小野地方，便于朝夕前往探望。”薰大将说：“那地方以前很热闹，现在衰落了。”然后向僧都靠近些，低声说道：“有一件事，我也不甚确悉，想要问你，又恐你茫然不知何事，因此多方顾虑，不曾启口。不瞒你说：我有一个心爱的女子，听说隐藏在小野山乡中。如果确是如此，我颇思探寻她的近况如何。最近忽然闻得：她已当了你的弟子，你已给她落发受戒了，不知是否事实？此女年纪还轻，家里现有父母等人，有人说是我害她失踪的，正在怨恨呢。”

僧都听了这话，想道：“果然不出我之所料。我看那女子的模样，原知道不是平常人。薰大将如此说，可知他对这女子的宠爱不浅。我虽然是法师，岂可不分皂白，立刻答应而替她改装落了发呢？”他心中狼狈，不知道怎样回答才好。又想：“他一定闻悉实情了。如此详知情状而向我探问，我已无可隐瞒。强要隐瞒，反而不好。”他略略想了一想，答道：“确有一人，贫僧近来心中常常觉得惊讶，不知此人究竟为了何事。大将所说的大约就是此人了吧？”便继续说道：“住在那边的尼僧们到初濑去进香还愿，归途中在一所叫作宇治院的宅子里泊宿。贫僧的老母由于旅途劳顿，忽然生起病来。随从人等上山来报告，贫僧立刻下山，一到宇治院，就遇到了一件怪事。”他放低声音，悄悄地叙述了找到这女子的经过，又说：“当时老母的病已经濒危，但贫僧顾不得了，只管忧愁如何可把这女子救活。看这女子的模样，也已近于死亡，只是还有奄奄一息。记得古代小说中，曾有灵堂中死尸还魂复活之事，如今所遇到的难道就是这种怪事么？实在非常稀奇。便把弟子中法术灵验的人从山上召唤下来，轮流替她做祈祷。老母已经到了死不足惜的高龄，但在旅途中患了重病，总须尽力救护，俾得回家安心念佛，往生极乐。因此贫僧专心为老母祈祷，不曾详细看到这女子的情状。只是照情况推量，大概是天狗、林妖之类的怪物欺侮她，把她带到那地方的吧。救活了，带她回到小野之后，曾有三个月不省人事，同死人一样。贫僧的妹妹，乃已故卫门督之妻，现已出家为尼。她只有一个女儿，已经死了多年，她至今还是悼惜不已，时时悲叹。如今找到的这个女子，年纪和她的女儿相同，而且相貌非常美丽，她认为是初濑观世音菩萨之所赐，不胜欣喜。她深恐这女子死去，焦灼万状，啼啼哭哭对贫僧诉苦，要求设法救治。后来贫僧就下山来到小野，替她举行护身祈祷。这女子果然渐渐好转，恢复了健康。但她还是悲伤，向贫僧恳求道：‘我觉得迷住我的鬼怪尚未离开我身。请你给我受戒为尼，让我借此功德来摆脱这鬼怪的侵扰，为后世修福。’贫僧身为法师，对此事理应赞善，确曾给她授戒出家。至于此乃大将心爱之人，则全然无由得知。贫僧但念此乃世间稀有之事，可做世人谈话资料。但小野那些老尼僧深恐传扬出去，引起麻烦，所以严守秘密，数月以来一向不曾告诉别人。”

薰大将只因微闻其事，故特来此探询。现已证实这个久以为死亡了的人确系活着，吃惊之余，但觉如同做梦，忍不住要流下眼泪来。但在这道貌岸然的僧都面前，毕竟不好意思露出此态，便改变想法，装作若无其事。但僧都早已察知他的心事，想起薰大将如此疼爱此女，而其人在现世已变得与亡人相似，都是自己的过失，获罪良多，便说道：“此人为鬼怪所缠附，也是不可避免的前世宿业。想来她是高贵之家的小姐，但不知因何失错而飘零至此？”薰大将答道：“以出身而论，她也可说是皇家的后裔吧。我本来也不是特别深爱她的，只因偶然机缘，做了她的保护人，却想不到她会飘零到这地步。可怪的是有一天影迹全无地消失了。我猜想她已投身水中，但可疑之处甚多，在这以前一直不明实情。现在知道她已出家为尼，正可减轻她的罪孽，真乃一大好事，我心实甚欣慰。只是她的母亲正在悲伤悼惜，我将以此消息向她告慰。但你的妹妹数月以来严守秘密，如今传述出去，岂不违反了她的本意？母女之情是不会断绝的。她母亲不堪其悲，定将前来探访呢。”接着又说：“我今有一不情之请：可否请你陪我同赴小野一行？我既闻知此女确悉，岂能漠然置之不理？她如今虽已出家为尼，我也想和她谈谈如梦的前尘。”僧都看见薰大将神色非常感伤，想道：“出家之人，自以为已经改变服装，断绝尘欲了，然而即使是须发都剃光的法师，也难保不动凡心。何况女人之身，更不可靠。我倘引导他去见此女，定将造成罪孽，如之奈何！”他心中惶惑恼乱，终于答道：“今日明日有所障碍，未能下山。且待下月奉陪如何？”薰大将心甚不快。但倘对他说“今天定欲劳驾”，急于欲行，又觉得不成体统，便说：“那么再见吧。”就准备回去。

薰大将来时随带着浮舟的弟弟小君童子。这童子的相貌生得比其他弟兄清秀。此时薰大将召唤他前来，对僧都说道：“这孩子和那人是同胞，先派他去吧。可否请你备一封介绍信？不须说出我的名字，但言有人要来访问就是了。”僧都答道：“贫僧倘做介绍，势必造成罪孽。此事前后情况，既已详细奉告，则大将只须自行前往，依照尊意行事，有何不可？”薰大将笑道：“你说做此介绍势必造成罪孽，使我颇感羞惭。我身沉浮俗世之中，直至今日，真乃意外之事。我自幼深怀出家之志，只因三条院家母生涯岑寂，惟与我这一个不肖之子相依为命，这就成了难于摆脱的羁绊，致使我身缠上了俗世之事。这期间自然升高了官位，使我行动不能随心所欲，空怀着道心而因循度日。于是世俗应有之事日渐增多。不论公私，凡是不可避免之事，我都随俗应酬。若是可避免的，则竭尽浅陋之知识，恪守佛法之戒律，务求不犯过失。自问学道之心，实不亚于高僧。何况为了区区儿女柔情之事，岂肯干犯重罪！此乃决不会有之事，请勿怀疑。只因可怜她的母亲正在悲伤愁叹，所以想把所闻情状传告，使她得知详实。但得如此，我心不胜欣慰了。”他叙述了从小以来深信佛法的心愿。僧都认为确是实情，心甚赞善，对他说了许多尊贵的佛理。其间天色渐暮，薰大将思量此时顺路赴小野投宿，机会正好。然而毫无关系，贸然前往，毕竟有所不便。心烦意乱了一会，思量不如返京都去。此时僧都注目于浮舟之弟小君，正在赞誉他。薰大将便告道：“就委托这孩子，请你略写数行交他送去吧。”僧都便写了信，交付小君，对他说道：“今后你常常到山上来玩吧。须知我对你不是没有因缘的
 
[2]

 。”这孩子并不懂得这句话的意思，只是接受了信，随着薰大将出门赴小野去。到了那里，薰大将叫随从人等稍稍散开，叮嘱大家静些。

且说小野草庵中，浮舟面对绿树丛生的青山，正在寂寞无聊地望着池塘上的飞萤，回思往事，借以慰情。忽然那遥远的山谷之间传来一片威势十足的开路喝道之声，又望见参参差差的许多火把的光焰。那些尼僧便走出檐前来看，其中一人说道：“不知道是谁下山来，随从人员多得很呢。昼间送干海藻到僧都那里去，回信中说大将在横川，他正忙于招待，送去的海藻正用得着呢。”另一尼僧说：“他所说的大将，就是二公主的驸马么？”这正是穷乡僻壤的田舍人口气。浮舟想道：“恐怕确是他了。从前他常走这山路到宇治山庄来，我听得出几个很熟的随从人员的声音，分明夹杂在里头。许多日月过去了，从前的事还不能忘记。但在今日有何意义呢？”她觉得伤心，便念阿弥陀佛，借以遣怀，越发沉默不语了。这小野地方，只有赴横川去的人才经过。这里的人只有见人经过时才听见些浮世的声息。薰大将本想就在此时派小君前往，但念人目众多，殊属不便，就决定明日再派小君来此。

次日，薰大将只派两三个平素亲信而不甚重要的家臣护送小君，又添加一个从前常赴宇治送信的随从人员。乘人不听见的时候，他唤小君到面前来，对他说道：“你还记得你那姐姐的面貌么？人家都以为她现已不在世间了，其实她的确还活着呢。我不要叫外人知道，单派你前往探访。你母亲也暂时勿使她知道。因为告诉了她，她惊讶喧哗起来，反而使得不该知道的人都知道了。我看见你母亲悲伤，甚是可怜，所以去把她找寻出来。”小君还是一个童子，但也知道自己兄弟姐妹虽多，却没有一人赶得上这姐姐的美貌，所以一向很爱慕她。后来闻知她死去，他的童心中一直十分悲伤。现在听了薰大将这番话，不胜欣喜，流下泪来。他怕难为情，为欲掩羞，故意大声答应：“是，是！”

这一天早上，小野草庵里收到了僧都的来信，信中说道：“薰大将的使者小君，昨夜想已到你处来访过了？请你告诉小姐：‘薰大将向我探问小姐情状。我给小姐授戒，本是无上功德，如今反而弄得乏味，使我不胜惶恐。’我自己欲说之事甚多，且待过了今明两日，再行走访面谈。”妹尼僧不知这是什么事情，甚是吃惊，便来到浮舟房中，把这信给她看。浮舟看了，脸红起来。想起世人已经知道她的下落，不胜痛苦。又念一向隐瞒，这妹尼僧定然怀恨，只得默默不答。妹尼僧满怀怨恨地对她说道：“你还是把实情告诉我吧。如此隐瞒我，叫我好痛苦啊！”她因不知实情，慌得手足无措。正在此时，小君来了，叫人传言：“我是从山上来的，带有僧都信件在此。”妹尼僧想：怎么僧都又有信来？颇觉奇怪，说道：“看了这封信，想必可以知道实情了。”便叫人传言：“请到这里来。”但见一个眉清目秀、举止端详的童子，穿着一身漂亮的衣服，缓步而入。里面送出一个圆坐垫去，小君就在帘子旁边跪下，说道：“僧都吩咐，不要叫人传言。”妹尼僧便亲自出来应对。小君将信呈上，妹尼僧一看，封面上写着：“修道女公子台升——自山中寄。”下面署着僧都姓名。妹尼僧把信交与浮舟。浮舟无法否认，但觉狼狈不堪，越发退入内室，不肯和人见面了。妹尼僧对她说道：“你平日原是不苟言笑的，但今天如此愁闷，实在使我伤心！”便把僧都来信拆开来看，但见信中写道：“今天薰大将来此，探问小姐情况，贫僧已将实情从头至尾详细奉告。据大将说：背弃深恩重爱，而侧身于田舍人之中，出家为尼，反将深受诸佛谴责。贫僧闻之不胜惶恐，然而无可如何。还请不背前盟，重归旧好，借以消减迷恋之罪。一日出家，功德无量
 
[3]

 。故即使还俗，亦非徒劳，出家之功德仍属有效也。其余详情，且待他日面谈。此小君想必另有言语奉告。”这信中已经分明说出浮舟对薰大将的关系了，但外人全然不晓。

妹尼僧责备浮舟：“这送信的童子不知是何人。你到现在还是强欲隐瞒，实在叫人不快！”浮舟只得稍稍转向外面，隔帘窥看那使者。原来这孩子便是她决心投河那天晚上恋念不舍的那个幼弟。她和弟弟在一起长大，当时这孩子很淘气，骄养成性，有些讨厌。但母亲非常疼爱他，常常带他到宇治来。后来渐渐长大，姐弟二人就互相亲爱。浮舟回想起童年时的心情，觉得浑如做梦。她首先想问问他母亲近况如何。其他诸人的情状，自会逐渐传闻，只有母亲音信全无。如今她看见了这弟弟，反而悲伤不堪，眼泪簌簌地落下来。妹尼僧觉得这童子很可爱，面貌与浮舟相像，说道：“此人想必是你的弟弟了。你要同他谈话，叫他到帘内来吧。”浮舟想道：“现在何必再见他呢？他早已知道我不在世间了。我已削发改装，再和亲人相见，亦自惭形秽。”她踌躇了一下，后来对妹尼僧说：“你们以为我对你们隐瞒，我想起了实在很痛苦，没有话可说了。请回想你们救我活来那时候，我的模样多么奇怪！从那时候起，我就失却常态，多半是灵魂已经变换了吧，过去之事无论如何也记不起来，自己也觉得奇怪。前些时那位纪伊守的谈话中，有些话使我隐约想起似乎与我有关。但后来我细细寻思，终于不能清楚地回忆起来。只记得我母亲一人，她曾悉心抚养我，希望我超群出众，不知这母亲现在是否健在？我只有这一件事始终不忘，并且时时为此悲伤。今天我看到了这童子的面貌，似觉小时候看见过的，依恋之情难堪。然而即使这个人，我也不欲使他知道我还活在世间，直到我死。只有我的母亲，如果还在世间，我倒很想再见一面。至于这僧都信中所提及的那个人，我决不要让他知道我还活在世间。务请你想个办法，对他们说是弄错了人，就把我隐藏起来吧。”

妹尼僧答道：“此事实甚困难！这僧都的性情，在法师之中也是过分坦率的，定然已将此事毫无保留地说出了。所以即使我要隐瞒，不久就会拆穿。况且薰大将不是无足轻重的人，岂可欺瞒他呢？”她着急了，喧吵起来。别的尼僧都说：“从来不曾见过这样倔强的人！”于是在正屋旁边设个帷屏，请小君进入帘内。这童子虽已闻知姐姐在这里，但因年纪还小，不敢率尔提出。他说：“还有一封信，务请本人拆阅。据僧都说，我的姐姐确系在此。但她何以对我如此冷淡呢？”说时两眼俯视。妹尼僧答道：“唉，的确如此，你真是怪可怜的啊！”接着又说：“可以拆阅这信的人，的确住在这里。但我们旁人，不知道是怎么一回事。还请你对我们说明。你年纪虽小，但既能担任使者，定然知情。”小君答道：“你们冷淡我，把我当作外人，叫我说什么话呢？既被疏远，我也无话可说了。只是这一封信，必须直接交付。务请让我亲手奉呈。”妹尼僧对浮舟说：“这小郎说得甚是有理。你总不该如此无情。这毕竟太忍心了。”她竭力怂恿，把浮舟拉到帷屏旁边。浮舟茫茫然地坐在那里，小君隔着帷屏窥看她的模样，分明认得是姐姐，便走近帷屏，将信呈上。说道：“务请快快赐复，我好回去报命。”他怨恨姐姐冷淡，向她催索回信。

妹尼僧把信拆开，给浮舟看。这信的笔迹同从前一样优美，信笺照例薰上浓香，其馥郁世无比拟。少将、左卫门等少见多怪的好事者，从旁隐约偷窥，心中赞叹不置。薰大将的信中说：“你过去犯了不可言喻的种种过失，我看僧都面上，一概原宥。现在我只想和你谈谈噩梦一般的旧事，心甚焦急。自觉愚痴可悯，不知他人更将如何非笑。”尚未写完，即附诗云：

“寻访法师承引导，

岂知迷途入情场。

这孩子你还认得么？我因你去向不明，把他看作你的遗念，正在抚育他呢。”信中言语非常诚恳周至。薰大将既已来了如此详明的信，浮舟便无法推诿。但念此身已经变装，不复是从前的人，突然被那人看到，实在难以为情。因此情绪纷乱，本来愁闷的心更加忧郁了，弄得毫无办法，终于俯伏着哭泣起来。妹尼僧觉得此人实在奇怪，心甚焦灼，便责问她：“你怎样回复呢？”浮舟答道：“我心情非常混乱，且请暂缓，不久自当奉复。我回思往事，竟全然记不起来。所以看了这信很诧异。他所谓‘噩梦’不知所指何事，我竟莫名其妙。且待我心情稍稍安静之后，或许能够理解此信之意义。今天还是叫他把信拿回去吧。如果弄错了人，两方都不稳当。”便把展开的信交还妹尼僧。妹尼僧说：“这真是太难堪了！过分失礼，使得我们这样侍奉你的人也不好交代呢！”她就噜苏起来。浮舟很讨厌她，觉得难于入耳，便把衣袖遮住了脸躺卧着。

做主人的妹尼僧只得出来稍稍应酬，对小君说：“你姐姐想是被鬼怪迷住了，竟没有一刻爽健的时候，常是疾病缠绵。自从削发为尼之后，深恐被人找到，引起种种烦恼。我看了这模样甚是担心。果然不出所料，今天知道她有这许多伤心失意之事，实在对不起薰大将了！近来她一直心情恶劣，大约是看了来信更添烦恼之故吧，今天比往常更加神志不清了。”便照山乡风习招待小君饮食。小君的童心中但觉意兴索然，惶惑不安。他说：“我特地奉使前来，归去将何以复命？但得一句话也就好了。”妹尼僧说：“言之有理。”便将小君之言转告浮舟。但浮舟一言不发。妹尼僧无可奈何，出来对小君说道：“你只能回去说‘本人神志不清’了。此间山风虽烈，但离京都不远，务请以后再来。”小君觉得空自久留在此，毫无意趣，便告辞返京。他私心爱慕这姐姐而终于不得会面，又是懊丧，又是惋惜，满怀怨恨地回来见薰大将。薰大将正在盼待小君早归，看见他垂头丧气地回来，觉得特地遣使，反而扫兴。他左思右想，不禁猜测：自己从前曾经把她藏匿在宇治山庄中，现在或许另有男子模仿了他，把她藏匿在这小野草庵中吧？




 [1]
 本回继前回之后，写薰大将二十八岁五月之事。回名“梦浮桥”三字，在本回文中并未提及，想是将此长篇故事比作梦中浮桥之意。又，本回别名“法师”，乃根据回末薰君的诗。


 [2]
 是他姐姐的师父。


 [3]
 《心地观经》云：“若善男子善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，一日一夜出家修道，二百万劫不堕恶趣。”


译后记

（一）《源氏物语》一书，日本人尊之为古典文学之泰斗。辞典举例，大都首先引用此书中语。此书确系世界最早之散文长篇小说，成立于一○○六年左右，比中国最早之长篇小说《水浒传》《三国演义》早出世三百多年，比西洋最早之小说集薄伽丘（Boccàccio）所著《十日谈》（Decameron
 ）亦早出世三百多年。书中叙述涉及三代，历时七十多年，登场人物有四百四十多名，亦可谓庞大矣。

（二）此书作者为当时宫廷一女官紫式部。此人生卒年月不确，一说生于圆融天皇天元元年，即公历九七八年，殁于一○一五年。享年三十八岁；或曰，享年三十九岁；或曰，享年五十七岁。其人生而颖悟，幼时旁听父亲教长兄读《史记》，反比长兄善于记诵。后曾入宫为皇后讲解白居易诗文。又擅长琴筝，并精通佛典。二十二岁嫁藤原宣孝，生女贤子，亦有文名。宣孝早死。紫式部寡居时作《源氏物语》。或曰，末尾“宇治十帖”是贤子所续成；或曰，其父藤原为时创作大纲，由紫式部补写细部；或曰，《源氏物语》在紫式部之前早已有之，乃由紫式部修订而成者。年代既久，无法考实。

（三）因此之故，相传本子亦有大同小异者三种：一曰河内本，乃河内守源光行及其子源亲行所校订者，流行于镰仓时代（一一九二—一三三三），入室町时代（一三三八—一五七三）而绝迹，至大正时代又发现。二曰青表纸本，因其书封面青色，故名，乃藤原定家所校订者，流行于室町时代之后，直至今日。三曰别本，则又与上二者稍有异同。今日一般所采用者，乃青表纸本。

（四）此书有英、德、法译本。英译本最早，刊于一九二一年，译者瓦勒（Arthur Waley），书名The Tale of Genji
 。德译本有二种，一是赫利芝卡（Herbart E.Herlitschka）所译，书名Die Geschichte von Prinzen Genji
 ；二是缪勒扎勃希（Maximilian Müller-Jabüsch）所译，书名Die Aventeur der Prinzen Genji
 。法译本译者是归化法国之日本人山田氏，书名Le Romance de Genji
 。

（五）关于此书之注释本，在日本甚多，主要者可举六种：藤原定家《源氏物语注释》、四辻善成《河海抄》、一条兼良《花鸟余情》、三条西公条《细流抄》、中院通胜《岷江入楚》、北村季吟《湖月抄》。现代日语译本亦甚多，主要者为谷崎润一郎译本、与谢野晶子译本、佐成谦太郎对译本。今此中文译本乃参考各家译注而成。原本文字古雅简朴，有似我国《论语》《檀弓》，因此不宜全用现代白话文翻译。今试用此种笔调译出，恨未能表达原文之风格也。

（六）此书内容，充分揭露了日本平安朝（九至十二世纪）初期封建统治阶级争权夺利、荒淫无度之相，反映了王朝贵族社会的矛盾及其日趋衰败之势。当时皇家藤原氏一族势力强盛，仕宦不重实力，专靠出身及裙带关系。只要有一姐妹或女儿入宫或嫁与贵人，其人便可升官发财，即所谓一人得道，鸡犬升天也。因此当时一切活动，皆以女性为中心。凡女子必习和歌，通汉学，擅琴筝，方可侍奉贵人。贵族之家若生女天资不高，则雇用许多富有才艺之侍女以辅助之。紫式部之时代，此风盛行达于极点。此作者久居宫廷，耳闻目睹此种情状，故能委曲描写，成此巨著。但作者本人亦贵族出身，故其文虽能如实揭露，有时也不免表示赞善与同情。然其内容充实，技巧娴熟，文字古雅，故日本人尊此书为古典文学之泰斗也。

一九六五年十一月二日译者记
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卡·恰佩克


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

二十世纪二十至三十年代，捷克斯洛伐克有一位作家，他不大写诗，却被伏契克称为“诗人”，又被称为“捷克文学中最具有世界性的伟大作家”，这就是长篇幻想小说《鲵鱼之乱》的作者卡列尔·恰佩克（1890—1938）。

卡列尔·恰佩克出生于捷克东北部马莱·斯瓦托尼奥维采的一位医生家里，在大学念完哲学系之后，长期从事记者与报刊编辑工作。他的文学生涯开始于二十年代初，除了同他哥哥约瑟夫·恰佩克
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 合写过剧本《昆虫生活中的景象》（1921）和一些短篇文章以外，著有长短篇小说、剧本、游记、回忆录、随笔、杂文与哲学小品等十余种，其中大部分已译成各种文字在许多国家出版，至今仍然为国际文学界（特别是欧美各国）所推崇。在捷克作家中，恰佩克是在国外翻译介绍得最多的作家之一。

恰佩克在创作《鲵鱼之乱》这部反法西斯的幻想讽刺杰作之前，走过一段较为复杂的创作道路。德国法西斯上台以前，他的作品明显地反映了一个既具有人道主义、民主主义思想，又受到西方相对主义、实用主义哲学观点影响的资产阶级作家的内心苦闷与矛盾：他经常思考人生与认识等重大问题，力图认识真理和周围世界的规律性，可又不能如愿以偿。他作品中的主人公、那些终日为生活惶惶不安的个人，同他本人一样，常常处于苦恼的迷惘状态中而无法解脱。由他的政治态度所引起的思想矛盾就更明显了：一方面，作为当时捷克斯洛伐克资产阶级共和国总统马萨利克的知心朋友，他著书宣扬马萨利克的哲学与政治观点，维护现行制度，有“官方作家”之称；但另一方面，恰佩克那颗追求民主和人道主义的善良的心、他那双新闻记者的锐利的眼睛、加上他广泛接触社会各阶层的记者生涯，使他对畸形的资本主义制度以及社会上种种不公正的丑恶现象极为不满，从而在他的作品中加以暴露、讽刺和抨击。伏契克曾经生动地描述恰佩克的这种矛盾心理说：“他真愿意自己生活在其中的这个世界是一个能为所有的人完全忍受得了的，乃至不必进行任何激烈改革的世界。可他又不能不感觉到事实并非如此，所以说他是诗人。他的作品常常流露出由于这一感觉而引起的痛苦情绪。”
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 在《昆虫生活中的景象》里，他借各种昆虫的生活讽喻资本主义社会的享乐、贪婪与眼光短浅的利己主义，他厌恶这一切，但又为找不到生活意义、杜绝不了这些丑恶现象而极度忧伤。早在二十年代初，恰佩克就已敏锐地预感到科学技术在当时资产阶级统治者的手中可能朝着有害于人类的方向发展。在幻想剧《万能机器人》（1920）里，他指出了资本主义社会盲目追求利润，滥用科技，难免要给人类招来毁灭的危险。在长篇小说《炸药》中，他指出这个社会正在奴役人们和准备战争。可是该怎么办？按恰佩克的想法，当然不能把这个制度推翻。他规劝人们放弃一切可能改变这个世界的大胆行为，规劝发明炸药的人停止这类研究，而去发明一些有助于改善人类生活的东西。当他实在无法摆脱社会给他带来的忧虑与痛苦时，便逃到大自然里去当“花园的园丁”了。
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无情的历史并不照顾恰佩克善良的主观愿望与幻想，仍然按照它本来的规律朝着恰佩克所不愿意看到的方向发展。三十年代中期，希特勒上台以后，法西斯德国成了他的祖国——捷克斯洛伐克的最大威胁，还威胁着世界文明，践踏着他为之斗争的民主与人道主义。他开始清醒地意识到不能再幻想平静，或逃到大自然里去，或苦闷悲观、摇摆犹豫；甚至也不能再满足于宣扬那种笼统的人道主义了，必须“拔出剑来”“投入斗争”
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 。当时，民族矛盾压倒了一切，恰佩克以一名反法西斯战士的姿态参加了各种宣传鼓动活动，领导国际保护文化作家协会捷克斯洛伐克分会，使它成为全国性的组织，并积极支持西班牙共和国的反法西斯战争。同时，在他的创作思想上也出现了一个巨大的转折。他第一次创作了以矿工为主人公的中篇小说《第一救生队》（1937），通过歌颂工人阶级临危不惧、团结友爱、拯救矿井伤员的生命的英雄行为，从精神上加强了祖国反侵略的防御力量。更重要的是，他先后写出了他最著名的三部著作：长篇小说《鲵鱼之乱》（1936）、剧本《白色病》（1937）及《母亲》（1938），在捷克斯洛伐克人民和世界人民反法西斯斗争中起了揭露暴政、鼓舞斗志的积极作用。

* * *

长篇幻想小说《鲵鱼之乱》是对资本主义世界及帝国主义法西斯的全面、深刻的揭露与讽刺，是作者面临法西斯威胁对人类发出的严重警告。

关于这部作品的创作缘由，作者曾在一九三六年三月二十五日为捷克广播电台准备的一篇讲话稿中说，他开头并未打算写幻想小说，只想以他的父亲为模特儿，写一部“关于乡村医生的好人形象”的小说，“以便把医生生活中的恬静闲逸之情写出来，同时稍微点一下社会的病态”。可是他又感到“在这个充满纠纷的世界里，好心肠的医生虽然能够治病，减轻人们的痛苦，但决不能治好这个世界遭受的苦难和创伤”，因为“整个世界都在谈论经济危机、民族扩张主义政策和未来的战争”。因此，恰佩克说：“一种替人类命运担忧的心情控制着我。虽然我本人无论如何也无力防止对人类的这种威胁，但我至少不能不看到这一点，更不能不经常想到这一点。”恰佩克在假设人以外的另一种动物也能“达到我们称之为文明的这种程度”之后问道：“这时，它会干出人类所干出的同样疯狂的行动来吗？”“如果那生物采取另一种野蛮方式宣布：因为自己的文明优越，数量太大，唯独它们才有权住满整个地球，并高踞于一切生命之上，那么我们该说些什么呢？”他说：“正是这种与人类历史，而且与最真实的人类历史的对照，促使我坐到书桌旁边来写《鲵鱼之乱》。”

这部小说的故事情节纯属虚构，说的是在印度尼西亚群岛上偶然发现的一种鲵鱼的历史。资本家把这些样子像人、十分机敏的动物当作廉价劳动力培殖起来采珍珠、从事水下建筑。鲵鱼不仅逐渐掌握了人的技术，而且也掌握了法西斯思想，到后来，竟然拿着从人那儿得来的武器，袭击大陆，并要求扩充海面、淹没大陆、毁灭人类。最后通过作者幻想的鲵鱼统一体的自身瓦解和互相残杀，才出现人类复苏的希望。

故事虽属虚幻，但作者本人却坚决反对认为这是一部与现实无关的空想小说的看法。在前面提到的那篇广播讲话稿中他明确表示说：“这不是空想，而是现实生活。这不是某种遥远未来的抽象图景，而是目前存在的和我们生活在其中的这个世界的真实反映。”在《鲵鱼之乱》里，作者简直是在以穿透五脏六腑的锐利眼光瞪着资本主义世界，以嘲讽的笔调将它的百般丑态描绘得淋漓尽致；对于它那发展到法西斯阶段的狰狞面目，他更是切齿痛恨，加以无情的揭露。《鲵鱼之乱》实实在在是一幅讽刺画、百丑图。

在小说的头一部分里，作者巧妙地模拟惊险小说、美国电影剧本、资产阶级报刊以及各种伪学者的作品的笔法，让我们看到了一部资本家的发家史。围绕着鲵鱼这一轰动一时的丑怪动物，在画面上活跃着各式各样的资产阶级人物：勇于探险、办事精明的鲵鱼企业创始人万托赫船长，“钱多得要命”、派头十足的大资本家G.K.邦迪；整天闲得无聊，呆望着天花板冥思遐想、搜索奇闻以维持报刊销路的编辑；成天争风吃醋、梦想着同时被几个男人追求、当裸体主角的资产阶级小姐明星；靠张贴鲵鱼广告、展览老婆大腿为生的杂耍团老板；乃至那些欺世盗名、故弄玄虚的学者教授……

在第二卷中资本主义已从原始积累时期发展到现代帝国主义阶段，鲵鱼已作为殖民掠夺和生产标准化的牺牲品，这时，作者的讽刺范围更广、笔锋更锐利、揭露更加深刻。资本家与鲵鱼之间已不再做“我给你开蚌壳的刀和刺杀鲨鱼的叉，你给我珍珠”的“公平交易”。鲵鱼企业对鲵鱼的捕捉、追赶、迫害以及转运、拍卖的情景使人不得不联想起过去“文明”的殖民主义者对待有色人种的海盗行为。作者通过一位普通的雇佣海员的嘴，指责那些惨无人道地对待鲵鱼的殖民主义者说：“你是靠最卑鄙的奴役手段过活的人。”这个残暴成性的殖民主义者却回答说：“鲵鱼到底是鲵鱼[image: ]
 ！”海员针锋相对地揭露说：“两百年前也有人总是说：黑人到底是黑人[image: ]
 ！”

对于为剥削与战争效劳到近乎荒唐地步的所谓博士学者们，恰佩克是用一种叫人看了不得不苦笑的幽默来描述的。这些学者以惊人的冷漠与残酷，对几乎无异于人的鲵鱼进行着考察研究，他们给活鲵鱼充电，切除它们的大脑叶和感觉器官甚至整个脑袋，只是为了发现使用它们的新的可能性。他们欣然发现“鲵鱼可以成为一种非常出色的、差不多是不可战胜的、进行战争的动物”。为了给战争效劳，这些温文尔雅的学者竟然把一条和他们共事很久，当过科研助理员、名叫汉斯的鲵鱼杀掉吃了，最后得出了“一旦发生战争，鲵鱼的肉也能成为牛肉的廉价代用品”的“科学论证”。

至于作者笔下那所专攻“现代课程、军训、体操”的海军综合鲵鱼学校和鲵鱼大学，只不过是军国主义化的法西斯大学和学院的别名而已。

在这一卷的结尾，作者用最少的笔墨，把那个什么问题也解决不了的鲵鱼问题研究委员会的本相勾勒了出来，说这种委员会的“值得称赞的成就”，只不过是“谨慎地避开一切微妙的政治和经济问题”。在委员们不着边际地研究讨论的同时，鲵鱼照样畅通无阻地繁殖着，直到逐渐对人类造成威胁。

到形成这部作品高潮的最后一卷，三十年代中期的国际政治形势已成为作者注意的中心，而鲵鱼则成法西斯主义的象征。作者毫不隐讳地提示我们：现阶段的鲵鱼就是德国法西斯，它们的法西斯逻辑就是：“只有在德国的土地上鲵鱼才能恢复它们纯粹而高贵的族类”，“这种新的种族、这种最纯粹、最原本的德国后代鲵鱼”“需要更多的空间”来生存。而象征着法西斯头子的鲵鱼长则用它那嘎嘎的嗓音，向人类发出限期腾出空间供它们居住的最后通牒，要求人类和它们“一道为毁灭旧世界而工作”。面对着法西斯的象征——鲵鱼将毁灭人类的严重威胁，恰佩克挺身而出，与那位声称“鲵鱼必然
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 会统治全世界”，“鲵鱼世界将比人类世界幸福”的《人类末日》作者针锋相对，以X的名义向人类大声疾呼：

“不要再喂鲵鱼了！
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 不要再雇佣它们！……”

“不要再给它们武器！
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 不要供给它们金属和炸药！不要让它们再有任何机器和制造战争的物资！你愿意把牙齿给老虎或者把毒汁给毒蛇吗？你愿意在火山上加一把火或者在洪水泛滥之时毁掉堤坝吗？让我们在一切海洋里禁止给它们任何供应品，让我们消灭鲵鱼，把它们从人类世界赶出去！”

恰佩克的呼吁表达了他为人类命运担忧的万分焦急的心情和鲜明而坚定的反法西斯立场，同时也是他号召各阶层人民起来一致对付法西斯的宣言。

然而，就在此刻，恰佩克自己也深深理解并尖锐地指出了法西斯主义与垄断资本家的利益之间的直接关系：如果按X的呼吁行事，限制对鲵鱼的物资供应，“就会导致生产的急剧下降”，“给人类许多工业部门招来严重的危机”，“农产品的价格就会随之暴跌”，“从事农业的人就会处于破产的边缘”等等。资本主义社会由于它自身无法克服的固有矛盾，只能“不惜一切代价来冲向毁灭”。恰佩克指出：“现在，当欧洲已有五分之一被海水淹没之时”，有人“仍然在供给鲵鱼炸药、鱼雷和钻孔机”；有人“仍然在实验室里日以继夜、拼命地研究，企图发明更有效的机器和物资来毁灭世界”；有人仍然在向鲵鱼贷款、“出钱造成”“这个世界的末日、这场新的洪水”。恰佩克意味深长地说：不只是“鲵鱼同我们人打仗”，难办的是“人同人打仗”。

资本主义文明处于绝路，法西斯战争是资本主义社会发展的合乎规律的必然结果，也是资本主义世界总危机的最鲜明的表现——这就是作者的无情结论！

至于书中提到的建立一个共同对付鲵鱼的国际联盟组织，那是“一切负责政党都表示反对”的。而勉强开成的一次国际性的瓦杜茨会议，在恰佩克的照妖镜下也只是英、美“调解者”“热爱和平的政府”进行妥协背叛、出卖别国人民利益的一幕丑剧。它们主张，只要欧洲文明国家的殖民地海岸平安无事，就可以容许鲵鱼将中国一大片土地淹没掉。西方大国共同出卖作者祖国的慕尼黑会议竟然成了瓦杜茨会议的验证，也是对臭名昭著的国际联盟的无情嘲弄。

虽然作者在《鲵鱼之乱》一书中未能指出日益扩大的反法西斯运动与人民的力量，而只是把希望寄托在鲵鱼——法西斯分子的互相残杀上，从而削弱了作品的战斗性；然而，像他这样一位曾经长期受到西方哲学观点影响、极力维护现行制度的资产阶级作家，在法西斯刚刚上台的三十年代中期就能写出一部小说，如此深刻地揭示法西斯的真实根源和它的侵略野心，指出战争的危险迫在眉睫，呼吁人们起来制止战争，他这种锐敏的洞察力和坚定的立场，实在可贵。

在艺术上，《鲵鱼之乱》以虚幻、讽喻、带现代派色彩的独特手法表现重大严肃的主题，除了这一特点之外，作品结构巧妙，幻想的形象——鲵鱼与真实的人类社会生活结合得紧密而又自然，也是一般文学作品中很少见到的。随着主题发掘的步步深入，情节的发展也越来越紧凑，到最后形成高潮。而所有这些效果又都是在变化多姿的笔调的配合下达到的：小说由比较平静的讽刺性描述逐渐转为夹叙夹议，直至尖锐鲜明的评论和单刀直入、咄咄逼人的质问，使主题显得十分突出。此外，作者用短短二十万字的篇幅表现了这么重大的主题，叙述了资本主义由原始积累发展到帝国主义法西斯的如此漫长的过程，描绘了这么广阔的画面，又是同他的语言的精练分不开的。

《鲵鱼之乱》在捷克国内刚一问世，第二年就被译成英文在伦敦出版，接着又先后译成其他各种文字，在许多国家流传。它深为国内外人民所欢迎，而又为国内外敌人所痛恨。一位反法西斯战士、捷共党员文学评论家贝德希赫·瓦茨拉维克
 
[8]

 在一九三七年写道：“捷克斯洛伐克的法西斯机关，在所有捷克作家中最仇视卡列尔·恰佩克。”当时的捷克资产阶级政府，不准恰佩克的戏剧上演和拍成电影，并通过各种反动报刊竭力诋毁《鲵鱼之乱》，“对他集中了谁也没承受过的卑劣的刻骨仇恨，无中生有的攻击”
 
[9]

 ，就连他的个子矮小也成了他们的攻击目标。再加上后来慕尼黑协定对他的打击，“死神没费多大力气就把这个一半已被敌人的走狗追捕得精疲力竭的人的生命夺去了”
 
[10]

 。恰佩克终于在一九三八年，当人们欢度圣诞佳节之际含愤离开了人世。恰佩克虽死，但他的反法西斯杰作《鲵鱼之乱》《白色病》与《母亲》，在今天战争危险依旧存在的形势下，仍然具有现实意义。

乐辛

一九八〇年七月




 [1]
 捷克著名画家，反法西斯漫画作者，法西斯占领时期死于集中营。


 [2]
 伏契克：《活着的恰佩克与死去的恰佩克》（1939）。


 [3]
 恰佩克：《园丁之年》。


 [4]
 伏契克：《活着的恰佩克与死去的恰佩克》（1939）。


 [5]
 原文为黑体字，以示强调。


 [6]
 原文为黑体字，以示强调。


 [7]
 原文为黑体字，以示强调。


 [8]
 贝德希赫·瓦茨拉维克（1897—1943），捷克文学评论家，死于法西斯集中营。


 [9]
 伏契克：《活着的恰佩克与死去的恰佩克》（1939）。


 [10]
 伏契克：《活着的恰佩克与死去的恰佩克》（1939）。
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第一卷 许氏古鲵

第一章 万托赫船长的古怪行径

你要是在地图上寻找马萨这个小岛，就会发现它刚好在赤道上，离苏门答腊西面不远。但你要是到“甘东·万隆号”上去，向万托赫船长打听他刚抛过锚的马萨岛究竟是个什么地方的话，他就会先骂上一通，然后告诉你说，这是整个马六甲海峡最肮脏的鬼地方，甚至比巴拉岛还要糟糕，起码也像毕尼或班雅克那样令人讨厌。他还会告诉你说，这个岛上只住着那么一个人，姑且叫他“人”吧（那些下贱的峇达人
 
[1]

 当然不能算数）。这是个成天喝酒的掮客，一个古布人
 
[2]

 和葡萄牙人的混血儿；他还会说，把一个纯古布人和一个纯白人加在一起，也绝比不上他那样会做贼，当异教徒，也绝没有他那样下贱。万托赫船长还会说，世界上要是还有什么倒霉的事，那就得算他妈的马萨岛上那种该死的生活了。先生，你听了这番话以后，不免要问他为什么要抛下那个该死的锚，好像要在那儿停他妈的三天三夜似的；这时他就会气冲冲地在鼻子里一哼，然后嘟哝着说，“甘东·万隆号”不是专为他妈的椰子和棕榈来的，这个谁都知道；况且这件事跟你也不相干，我是奉他妈的命令而来的。先生，你还是修修好少管闲事吧。他会骂得那么激烈，那么痛快，完全是一副老当益壮的船长的气派。

但是你如果不拿一些不相干的问题来打扰他，让他自言自语骂个痛快，说不定你就会听到更多的东西。从他那副模样上，你难道还看不出他肚子里有许多话要往外倒吗？你不用管他，等他发过一阵脾气以后，自己就会平静下来。“听我说吧，先生，”这位船长忽然开口说道，“阿姆斯特丹的那帮家伙，那帮他妈的上面的犹太人，一心相信有什么珍珠。他们说，伙计，留神找找珍珠吧！说什么人们想珍珠都想疯了，等等，等等。”谈到这里，船长会气愤愤地啐上一口唾沫，然后说：“喏，就是这样。把钱都花在珍珠上了！这种事儿都是你们这些老想要打仗，要这个要那个的人兴起来的花样，满脑子想的钱财，就是这么回事。先生，这就叫作危机。”万托赫船长迟疑一下，不知道应不应该开始和你谈谈经济问题；因为人们在今天除了这类问题以外，什么别的也不谈。不过马萨岛那儿实在太热了，让人提不起精神来，没法谈这类问题。于是万托赫船长把手一挥，嘟哝着说：“一开口就说要找珍珠！锡兰这个地方，早在五年前就已经采得一干二净了。先生，在台湾根本就不准你去采。于是就说什么：万托赫船长，你去找个新采珠场吧！把船开到那些糟糕的小岛那边；说不定那些地方的沙滩上可以找到好多珍珠蚌哩。”船长轻蔑地用天蓝色手帕擤了一下鼻子。“欧洲的那些混蛋以为这里还可以找到一些没有人知道的宝贝！天哪，真是些笨蛋！我奇怪他们怎么不叫我去瞧瞧那些峇达人的猪鼻子里是不是有珍珠往外滚呢。新采珠场！巴东倒的确有一家新妓院，可是新采珠场又上哪儿找去呢？先生，这地方所有的海岛，从锡兰起，一直到他妈的克利柏顿岛为止
 
[3]

 ，我都了如指掌……如果有人以为他在这些地方还能找到什么好发财的宝贝，那就让他去走运吧，先生！我在这一带已经跑了三十年了，现在那帮家伙却叫我在这里给他们找出一些新宝贝来！”万托赫船长这样大发牢骚，几乎气得哽住了。“让他们派个毛头小伙子到这儿来好了，他也许会找出一些东西，让他们大吃一惊，可是要我万托赫船长这样了解这些地方的人给他们找出来？！……先生，没门儿！在欧洲，你也许还能碰见一些什么玩意儿，可是在这里……人们跑到这里来还不只是到处钻，到处闻，想找点什么好捞的，甚至还不只是随便捞一把的问题，而是想找出一些好做买卖的东西来。先生，要是在整个倒霉的热带还留下了能值一分钱的东西，就准会有三个掮客跑来打主意了；他们会挥动脏手帕叫七个国家的船停下来。就是这么回事，先生。对不起，这里的事，我比女王陛下的殖民部还知道得清楚。”万托赫船长尽力想按捺住那满腔的义愤；他接着又嘟噜了一阵，总算是抑制住了，然后便说：“你们看见那边那些可怜的懒虫吗？他们是锡兰的采珠人，上帝饶恕我，这就是神创造出来的锡兰人。可是神为什么要创造他们，我就不明白了。先生，我的船上现在装的就是这些人；只要在什么地方找到一段没有经销公司，没有拔佳公司
 
[4]

 ，也没有设海关的海岸，我就放他们下水去找珠蚌。那个小个子的王八蛋能潜到八十米深的水里去。他在亲王岛那边九十米深的水里捡到一个电影机上的把手；可是珍珠呢？……根本没有！连影子也没有，先生！这些锡兰人就像得了麻痹症一样，简直没有办法。唉，先生，我干的就是这种倒霉的差事：表面上装扮成收买棕榈的人，实际上却在找新采珠场采珠蚌。说不定他们还想要我去发现一个未开垦的新大陆呢，你说是不是？这绝不是一个正经商船船长干的勾当，先生。我万托赫可不是他妈的冒险家，先生。绝不是，先生。”接着他还说了许多这类的话。海洋是那样辽阔，岁月又是那样漫长；你往大海里啐唾沫吧，伙计，啐也没有用；你诅咒命运吧，骂也改变不了它。万托赫就这样唠唠叨叨了一大通以后，终于到了目的地。荷兰船“甘东·万隆号”船长一面长吁短叹，一面骂骂咧咧地下到一只小船上，然后划往马萨岛的一个村子里，找古布人和葡萄牙人的那个醉鬼混血儿谈生意去了。

谈了半天，那个古布人和葡萄牙人的混血儿终于说道：“对不起，船长，马萨岛现在根本不生长蚌了。”接着，他又用非常厌恶的口吻说，“这些下贱的峇达人连水母都吃；他们泡在水里比待在岸上的时候还要多，这里的娘儿们腥臭得跟鱼一样，你简直想象不出来，……我要说什么来着？哦，对啦，你刚才问的是女人。”

“在这一带，峇达人没有下去过的海岸，难道一段也找不出来了吗？”船长问道。

混血儿摇摇头说：“找不出来，除非是鬼湾；不过，那个地方对你一点用处也没有。”

“为什么？”

“因为……谁也不能到那里去，先生。再给您斟上一杯？船长！”

“谢谢。那里有鲨鱼吗？”

“有鲨鱼，什么都有，”这个混血儿喃喃地说，“那是个不好对付的地方，先生。峇达人不愿看见有人钻到那里去。”

“为什么？”

“……那里有鬼，先生。海鬼。”

“海鬼是什么，是鱼吗？”

“不，不是鱼，”混血儿闪烁其词地反驳道，“就是鬼，先生。是一种深海中的鬼。峇达人管它们叫‘塔帕’。嗯，塔帕。听说，那些鬼在那儿还有鬼市呢。再给您斟一杯，好吗？”

“那种海鬼……到底是个什么样子呢？”

混血儿耸了耸肩膀，说：

“像鬼的样子，先生。有一次我见到一个……不过，只看见了脑袋。那一次我正划着一条小船从哈莱姆角回来……忽然间，前面的水里伸出那么一副嘴脸来。”

“你说，到底是个什么样子呢？”

“长着一个长嘴巴筒子……活像峇达人，先生，不过脑袋上连一根毛也没有。”

“也许真是个峇达人吧？”

“不，先生，不是的。峇达人从来也不肯从那儿钻到水里去的，后来……它还用下眼皮
 向我直眨巴眼哩，先生。”混血儿说话时吓得直哆嗦，“那下眼皮向上一抬，就正好把眼睛盖住了。那就是塔帕。”

万托赫船长一边用肥大的手指摆弄着那一杯棕榈酒，一边问：“那时候你是不是喝多了一点儿？你没有醉吗？”

“我是喝醉了，先生。要不然我就不会往那儿划了。峇达人不喜欢人家去惊动那些鬼。”

万托赫船长摇了摇头说：“伙计，根本就没有鬼。要有也会长得像欧洲人一样。那一定是一种鱼呀什么的。”

“鱼？”混血儿结结巴巴地说，“鱼不会有手的呀，先生，我又不是峇达人，我在巴宗上过学……说不定我还能记得《圣经》上的十诫和别的科学原理呢；一个受过教育的人一定分得清鬼是什么样子，兽又是什么样子，是吧？你不妨问问峇达人，先生。”

“这不过是一种愚人的迷信吧？”船长带着有教养的人那种和颜悦色的优越感解释道，“从科学上来讲，这完全是胡说。鬼根本不能住在水里，是不是？它待在水里干什么呢？伙计，你可别相信土人的瞎话。有人把那个海湾叫作鬼湾，从此峇达人就害怕那个地方。就是这么一回事。”船长把肥大的手掌往桌上一拍，说，“那儿什么也没有，伙计。从科学上讲，这是非常清楚的，对不对？”

“对呀，先生，”这位在巴宗上过学的混血儿同意他的话说，“可是明白人谁也不会到鬼湾去搞什么名堂的。”

“什么？”万托赫船长不禁涨红了脸，咆哮着说，“你这个下贱的古布佬，你以为拿鬼就能吓唬住我吗？咱们等着瞧吧，”他大吼着，同时他那硕大的身躯神气十足地站了起来，“我还有正经事要办，不能在这里跟你瞎扯了。可是别忘了，荷兰的殖民地上绝不会有鬼；如果真闹什么鬼的话，那就是法国的殖民地，那儿也许有鬼。现在去把他妈的这个村的村长给我找来。”

要找这个大人物并不费事：他正蹲在混血儿的商店旁边嚼甘蔗。这是一位长者，赤条条地一丝不挂，比欧洲市镇的市长们要瘦得多。全村的男女老幼都在村长身后不远的地方蹲在一起，毕恭毕敬地保持着一定的距离；他们显然是在等待着人家来给他们拍电影。

“喂，听着，伙计。”船长用马来话对他说。其实他满可以讲荷兰话或英语，因为这位年高望重的峇达人对于马来话同样是一句也不懂。混血儿必须把船长讲的话都翻译成巴达维亚语。可是船长总觉得说马来话比较合适。“听我说，伙计，我需要几条高大、结实和大胆的汉子，跟我一道去找点东西。懂吗？找点东西。”

混血儿把话翻译了之后，村长点点头，表示他差不多听明白了；然后又转过身去向广大的听众发表了一篇演说，这篇演说显然很成功。

“村长说，”混血儿翻译道，“不论船长大人要到哪里去找东西，全村人都愿意跟大人去。”

“你瞧见了没有？！好吧，告诉他们说，我们要到鬼湾去采蚌。”

这一下惹得全村的人，尤其是老太婆们激烈地争论了一刻钟。最后，混血儿转过身来冲着船长说：“他们讲，你不能到鬼湾去，先生。”

船长涨红了脸说：“为什么不能？”

混血儿耸了耸肩膀说：“因为那里有塔帕——塔帕，有鬼，先生。”

船长气得满脸发紫。“你跟他们说，他们敢不去……我就把他们的牙全都敲下来……把他们的耳朵割掉……把他们活活吊死……我要把这个乌七八糟的村子烧掉——你明白吗？”

混血儿把这些话都照实翻译过去了，于是又惹得大家激烈地讨论了好半天。后来混血儿冲着船长说：“先生，他们说要到巴当警察局去告状，说大人威胁他们。这些事都有法律管着，村长不会善罢甘休的。”

“好，告诉他，”船长气得脸色铁青，咆哮起来说，“他是……”接着一气嚷了下去，起码有十来分钟没有住嘴。

混血儿尽他所知道的词汇把这些话翻译出来。峇达人又议论纷纷地商量了半天，接着他又给船长翻译道：“先生，他们说，如果船长大人肯拿出一笔钱交给这里的村公所，他们就可以不去告状。他们说，”他犹疑了一下，然后说道，“要两百卢比。不过那也太多了一点，先生，给他们五个卢比吧。”

船长的脸上青一阵、紫一阵。最初他威胁着要把世界上的峇达人杀个精光，接着他减到要踢他们每人三百下，最后他只要能把村长剥了皮，制成标本送到阿姆斯特丹的博物馆去，也就心满意足了；峇达人这方面也从两百卢比降低到要一个带轮子的铁水泵，最后坚持要船长送给村长一只精巧的石油打火机当作酒钱。“给他们吧，先生？”混血儿求情道，“我的店里还存着三只打火机，可是全没有火绒。”于是，马萨岛上又恢复了平静。但是，万托赫船长看出白种人的威信现在已经面临危机了。

* * *

下午，从荷兰船“甘东·万隆号”放下一只小船，载着万托赫船长、瑞典人延森、冰岛人古德门森、芬兰人吉烈迈嫩和两个锡兰采珠人等等，一直驶向鬼湾去了。

三点钟潮水退得最低的时候，小船在离岸一百码左右的地方荡来荡去，船长站在岸上，注视着有没有鲨鱼出现，两个锡兰潜水人手里都拿着刀，等候潜水的命令。

船长吩咐那个赤条条的高个子说：“你下去！”于是这个锡兰人就跳下水，跨了几步，然后潜下海去了。这时，船长看了一下表。

过了四分二十秒，一个棕色脑袋在左边约六十米的地方露了出来。潜水人四肢瘫软，带着惊奇而绝望的神情急忙爬上一堆圆石头。他一手拿着割蚌刀，一手拿着一只珍珠蚌。

船长皱了皱眉头，厉声问道：“喂，你怎么回事？”

这时锡兰人仍然在往石头上爬，吓得粗声大气地直喘。

“出了什么事啦？”船长大声喊道。

“老爷，老爷，”潜水人勉强呻吟着说，接着就倒在岸上，刺耳地喘着气，“老爷……老爷……”

“鲨鱼吗？”

“鬼，”潜水人呻吟着说，“是鬼，先生。成千上万的鬼！”他用手背使劲揉着眼睛，“全是鬼，先生！”

“让我看看那个蚌，”船长吩咐说，接着就用刀把蚌打开，里面嵌着一颗晶莹的小珍珠，“你只找到这一个吗？”

锡兰人从拴在脖子上的口袋里又拿出三个，然后说：“那儿蚌多着哩，先生。可是那些鬼在把守着……我割蚌的时候，他们都盯着我……”他那蓬松的头发吓得竖立起来，“老爷，别在这里搞了吧！”

船长把蚌打开，发现两个是空的，第三个里面有一颗珍珠，豌豆粒大小，像一滴水银那样溜圆。他看看珍珠，又看看在地上缩成一团的锡兰人。

“喂，”他迟疑地说，“你再从那儿下去好吗？”

潜水人摇摇头，一声不响。

船长只觉得舌根发痒，真想痛骂他一顿。可是连他自己都没有想到，他说话的时候居然压低了声音，甚至还近乎温和，他说：“不要害怕，小伙子。它们到底是什么样子呢？那些……鬼？”

“就像小孩一样，长着尾巴，大约有这么高，先生。”潜水人喘着气说，一边把手举得离地面大约有一米二高，“它们围在我身边，瞧着我在那里干什么……它们围成那么一大圈……”锡兰人不禁哆嗦起来，“老爷，老爷，不要在这里搞了吧！”

船长想了一下，然后问道：“它们是用下眼皮眨巴眼的吗？它们到底在干些什么呢？”

“我不知道，先生，”潜水人喊道，声音都有些嘶哑了，“它们总有好几千。”

船长向四周张望了一下，寻找另一个锡兰人，他正站在一百五十来米以外的地方，两只手交叉地抱着肩头，漠然地在等待着。本来嘛，一个人在赤身裸体的时候，两只手除了抱着自己的肩头以外，就没有别的地方好放了。船长一声不响地向他点了点头，这个小个子就钻进水里去了。过了三分五十秒以后，他浮了上来，用那双不听使唤的手，向岸边的圆石上爬去。

船长大声叫道：“喂，上来吧！”但这时他定睛瞧着那双拼命摸索的手，然后就纵身从一块块的岩石上飞跑过去；谁也想不到这么个笨重的大胖子的动作居然会这样敏捷。他刚好赶上，一把抓住这潜水人的一只手，气喘吁吁地把他拉出水来，接着就让潜水人躺在一块圆石上，自己擦着汗。锡兰人躺在那里一动也不动，一条腿显然被石头割得露出了骨头，别的地方倒还没有受伤。船长翻开他的一只眼皮，只见眼珠翻白，他不但没有采着蚌，而且连刀都掉了。

正在这个时候，小船载着其余几个人驶近海岸来了。“先生！”瑞典人延森喊道，“发现鲨鱼了，还在这里采吗？”

“不采了，”船长说，“过来把这两个家伙抬走吧。”

当他们回大轮船去的时候，延森喊道：“瞧，先生，水在这儿不知怎么突然浅了。有个东西从这里一直伸到岸边。”他把桨伸到水里去指着说，“就像水底下有一条堤坝似的。”

* * *

小个子潜水人一直到轮船上才苏醒过来。他坐在那里，膝盖顶着下巴颏，浑身不住地发抖。船长把旁人打发走，然后叉开两条腿坐下来，问道：

“好啦，你讲讲吧，你在那儿到底看见什么了？”

“鬼，老爷。”小个子锡兰人轻轻地说；这时他连眼皮都颤抖起来，全身起了鸡皮疙瘩。船长咳了一声，清了清嗓子，问道：“它们长得像什么呢？”

“像……像……”这个人又翻起一线白眼。万托赫船长冷不防飞快地用手心和手背每边脸上抽了他几个大嘴巴子，使他清醒过来。

“谢谢，老爷。”小个子潜水人叹了一口气，于是黑眼珠又在白眼球里出现了。

“现在好了吗？”

“好了，老爷。”

“那里有蚌吗？”

“有，老爷。”

万托赫船长十分耐心而细致地盘问他。不错，那里有鬼。有多少呢？成千上万。它们就像十岁的孩子那么大，先生，黑乎乎的。它们游水时跟我们一样，但是还把身子往两边摆动；喏，就像这样，这样，总是这样，这样，从一边摆到另一边……是的，先生，它们像人一样有手，没有角，也没有毛，拖着一条尾巴，有点像鱼，可又没有尾鳍。脑袋很大，像峇达人的脑袋一样圆。他们什么话也没有说，先生，只是像在咂嘴。这个锡兰人在大约十六米深的水里采蚌的时候，觉得有什么东西在摸他的背，就像冰冷的小手指一样。他回过头一看，只见成千上万的一大群，的确是成千上万，先生。有的在游泳，有的站在水底，都盯着看这个锡兰人在那里干什么。这时他连刀带蚌全都扔了，想要浮到水面上来。正往上浮的时候，忽然碰着几个在他上面游泳的鬼，往后发生了什么事，他就不知道了，先生。

万托赫船长若有所思地注视着这个发抖的小个子潜水人。这个家伙再也不会有什么用了，他自言自语地说，我要把他从巴当送回锡兰去。这时他鼻子里一面哼哼，嘴里一面嘟哝着回到船长室去了。走进屋子以后，他抖动纸袋，两颗珍珠就滚到了桌子上。一颗像沙粒那样小，另一颗则像发亮的银色豌豆泛着一层粉红。这位荷兰船的船长不禁喘息起来，顺手从食橱里拿出了一瓶爱尔兰威士忌酒。

* * *

快到六点钟的时候，他又坐着小船到村里去，一直走到那个混血儿家里。“来杯棕榈酒！”他只说了这么一句话，然后就坐在盖着瓦楞铁的走廊上，肥大的手端着一只厚厚的玻璃杯。他一面喝酒，一面吐唾沫。前面棕榈树围成的肮脏院子里，有许多瘦瘦的黄母鸡在啄食，真是天晓得。他那浓眉下一双眼睛直盯着那些黄母鸡。混血儿一句话也不敢说，在一旁斟酒。船长的眼睛渐渐变红了，手指发硬了，将近黄昏的时候，他才站起身来，把裤子系好。

“您打算去休息吗，船长？”这个魔鬼生出来的混血儿，很有礼貌地问。

船长往空中一指说：“我倒想去看看世界上还有什么我没见过的鬼。喂，他妈的那个西北方怎么走？”

“从这儿走！”混血儿上气不接下气地说，“您到哪儿去，先生？”

“我要下地狱，”万托赫船长气狠狠地说，“去瞧瞧鬼湾。”

* * *

万托赫船长的古怪行径就是从这天晚上开始的。他直到天亮才回村里，一句话也没有说，就让人把他送回轮船，然后把门锁上，独自一人待在船长室，一直关到傍晚。截至那时为止，谁也没对这件事感到奇怪，因为“甘东·万隆号”船正在忙于装载马萨岛上的天然产品——椰干、胡椒、樟脑、树胶、棕榈、烟叶和劳工。但到黄昏时分，有人通知他货都装好了，他却只哼了一声说：“预备小船到村里去。”这回他又是直到天亮以后才回来。船上的助手瑞典人延森，仅仅是出于礼貌问了他一句：“我们今天开船吗，船长？”这时他就像是在背上挨了一下似的，猛地转过身来，怒喝道：“不关你的事，少管他妈的闲事！”于是“甘东·万隆号”便整天碇泊在离马萨岛岸边一锚链远
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 的地方，抛下锚，一点动静也没有。太阳快落山的时候，他又从船长室踉踉跄跄地走出来，吩咐说：“预备小船到村里去。”希腊人札帕提斯一只眼瞎了，剩下一只是斜眼，他望着船长的背影，得意扬扬地说：“伙计们，咱们的老头子要不是在岛上找到了娘儿们，就是完全疯了。”瑞典人延森皱了皱眉头，对他喝道：“不关你的事，少管他妈的闲事！”然后就带着冰岛人古德门森坐上小船，向鬼湾划去。他们把小船拴在大石头后面等候着，瞧瞧究竟会出什么事。船长在海湾上走来走去，好像在等候什么人；有时他停下来，口中似乎在吱、吱、吱地叫着。“瞧。”古德门森指着海上说；这时落日的余晖照耀在海面上，发出一片万紫千红、灿烂夺目的光芒。延森口中数着：两条、三条、四条、六条，都是利如刀锋的脊鳍，正向鬼湾移动。他嘟哝着说：“老天爷，这里有不少鲨鱼呢。”这时，每隔几秒钟就有一片刀锋沉下去，一条尾巴唰地一搅，接着就是一阵激烈的骚动。万托赫船长在海滩上不禁暴跳如雷，破口大骂起来，直冲着这些鲨鱼挥拳。过了一会儿，短暂的热带黄昏的余晖消逝了，涌出一轮明月普照全岛。延森荡着桨，把小船一直划到离岸二百米的地方。这时，只见船长坐在一块大石头上，嘴里发出吱、吱、吱的声音。他的周围有些东西在移动，那到底是什么，他们却看不清楚。延森心想，这些东西长得像海豹，可是海豹不会像它们那样爬呀。它们从岩石间钻出水来，沿着海滩在水里摇摇摆摆地走着，就像企鹅一样。延森轻轻地把小船向前划了划，停在离船长大约二百米的地方。船长口里的确在念念有词，但究竟在嘟哝些什么，只有鬼才能懂，很像是在用马来话或泰米尔语讲些什么。他的手一动一动的，好像扔给那些海豹什么东西似的；但是延森暗自琢磨，这不是什么海豹。船长总在嘁嘁喳喳讲中国话或是马来话。正在这个时候，抬出水面的桨唰的一下从延森手中掉到水里去了。船长抬头一望，站起身来，朝水边跑了三十米左右；忽然间，只见亮光一闪，“嘭”的一声，他用勃朗宁手枪朝着轮船边开了一枪。说时迟那时快，只见海湾上出现一片漩涡，同时发出咝咝声和稀里哗啦的溅水声，好像有上千只海豹往水里直钻似的。这时，延森和古德门森已经飞快地划起桨，小船嗖的一声就钻到最近的海角后面去了。回船后，他们没有向任何人谈起一个字。这些北欧人到底懂得怎样守口如瓶。第二天早晨船长回来了，情绪显得沉闷而又暴躁，可是一声不响。只有在延森伸手拉他上船的时候，他们的两双蓝眼睛才带着探索的神情，冷淡地望了个四目相接。

“延森。”船长说。

“是，先生。”

“咱们今天开船。”

“是，先生。”

“到泗水给你结账。”

“是，先生。”

情形就是这样。当天“甘东·万隆号”起航前往巴当。万托赫船长从巴当给他的公司寄去一个小邮包，保价二百英镑。同时他又打了一个电话，说自己由于健康的缘故，急需休养等等，请假一年。然后他就在巴当四处游荡，直至找到了他要寻找的人为止。这人是达雅克人，婆罗洲的生番；英国的旅行家们有时为了观赏取乐，雇用他打鲨鱼。因为这个达雅克人仍然使用老办法打鲨鱼，他身上只带一把长刀。很明显，他是一个吃人生番，但是他也有规定的价钱：打一条鲨鱼五英镑，外加伙食。自然他的样子看起来就让人害怕，因为他的双手、胸部和腿上的皮都被鲨鱼蹭掉了，他的鼻子和耳朵上嵌着许多鲨鱼牙齿。他的名字就叫作“鲨鱼”。

万托赫船长带着这个达雅克人到马萨岛去了。




 [1]
 苏门答腊中部地区的马来民族。


 [2]
 苏门答腊半定居或不久前转入定居的部落居民。


 [3]
 克里柏顿是太平洋一个极小的法属岛屿。这话的意思是从最大的岛到最小的岛屿我都知道。


 [4]
 捷克最大的制鞋企业，原为垄断资本家拔佳所有，收归国营后改名为光明鞋厂。


 [5]
 约一海里的十分之一，或一百八十五米。


第二章 戈洛姆伯克先生和瓦伦塔先生

在一个新闻记者最难受的三伏天里，什么事情也没有，一点儿消息也找不到；不但没有政治新闻，就连欧洲危机的消息也都没有；可是那些由于极端无聊而昏睡在河畔或躺在难得的树荫下看报的人，由于溽暑蒸人、由于自然风光、由于乡村的宁静——总之，由于假日中那种健康而单调的生活弄得无精打采；即使在这个季节，他们也希望报纸上至少会登载一些新颖和刺激精神的消息，例如什么谋杀案啦、战争啦、地震啦；不管怎么说，总要有点儿东西才行，但每天都难免失望。如果没有什么新闻，他们就把报纸一揉，满肚子不高兴地说报纸上空空洞洞，一点儿内容也没有；一句话，这些报纸不值一读，往后再也不要这些报纸了。

这时，报社编辑室里只坐着五六个寂寞无聊的人，因为其他的同事也去度假去了。这几个人同样暴躁地把报纸一揉，抱怨报纸内容空洞，真是一点新闻也没有。排字工人从排字车间里走出来，用责难的口吻说：“先生们，明天还没有社论呢。”

“好吧，要不然就排……那篇……论保加利亚经济情况的文章吧！”这些绝望的先生中的一位说出了自己的主意。

排字工人深深地叹了一口气说：“谁又会看呢？编辑先生。整篇报纸都没有什么可看的。”

六位绝望的先生抬头注视着天花板，好像能从那里找到什么可看的东西似的。

“要是发生点什么事就好了。”有个人这样笼统地说了一句。

“要不然有点……什么……有趣的报道也行。”另外一个人示意说。

“关于哪一方面的？”

“那我可不知道了。”

“或者想出……一种什么新的维生素。”第三个人嘟哝着说。

“什么，在这夏天发表维生素的消息？”第四个人反对说，“老兄，维生素是智力活动方面的东西，秋天发表更好……”

“唉，天这么热，”第五个人打着呵欠说，“应该从两极地区弄点材料来。”

“什么材料？”

“嗯。就像以往的因纽特威尔茨
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 这一类的消息。像冻冰的手指啦，千年不化的冰雪啦什么的。”

“说起来倒很容易，”第六个人说，“可是上哪儿去找呢？”

于是整个编辑室充满了一片绝望的沉寂。

排字工人终于打破沉寂，结结巴巴地说：“星期天我在耶维契科……”

“喏，往下说！”

“他们说，有一个万托赫船长正在那里休假。他是在耶维契科出生的。”

“哪个万托赫？”

“喏，一个大胖子，据说是个海船船长，就是那个万托赫。他们说他在海外什么地方采过珍珠。”

戈洛姆伯克先生看了瓦伦塔先生一眼。

“在什么地方采过珍珠？”

“在苏门答腊……西里伯……喏，总在那一带的什么地方吧。他们说他在那一带待过三十年。”

瓦伦塔先生接着说：“伙计，这倒是个主意，也许可以写成一篇头等的新闻纪事，戈洛姆伯克，我们去一趟怎么样？”

“好啊！不妨试试。”戈洛姆伯克一边想着，一边就从他坐的那张桌子上溜了下来。

* * *

“那就是那位先生。”耶维契科的房东说。

花园里一位戴白便帽的胖子叉开两条腿坐在一张桌子旁边，一面喝着啤酒，一面若有所思地用一只肥胖的手指在桌上乱画。两位来客一直向他走去。

“我叫瓦伦塔。”

“我叫戈洛姆伯克。”

这位胖子抬眼一望说：“什么？你们说什么来着？”

“我是编辑瓦伦塔。”

“我是编辑戈洛姆伯克。”

胖子神气十足地站起身来说：“我是万托赫船长。很高兴同你们见面，坐吧，小伙子们。”

两位先生欣然坐在他的身旁，并在他面前把笔记本拿了出来。

“喝点什么？小伙子们？”

“树莓汁。”瓦伦塔先生说。

“树莓汁？”船长不大相信地重复了一句，然后说，“喝那种东西干吗？房东，拿点啤酒来。嗯，你们有什么事吗？”他把两条胳臂靠在桌上问道。

“万托赫先生，听说你是此地人，是吗？”

“是啊，不错。”

“请您告诉我，您是怎样到海上去的？”

“从汉堡去的。”

“您当船长多少年了？”

“二十年啦，小伙子。我的证件在这儿。”他着重地说，同时拍了拍胸前的口袋，“我可以拿给你们看看。”

戈洛姆伯克先生倒很想看看船长的证件究竟是什么样子，但却没有说出来。“那么，船长先生，您在这二十年中一定见过不少世面了，是吗？”

“嗯，不错，见过不少。是不少。”

“请详细谈谈好吗？”

“我到过爪哇、婆罗洲、菲律宾、斐济群岛、所罗门群岛、加罗林群岛、萨摩亚、他妈的克利柏顿岛，还有许许多多他妈的岛。小伙子，问这些干吗？”

“嗯，不为什么，这很有趣呗。我们很想请您多说一点情况。”

“呵！不为什么？”船长用他那浅蓝色的眼睛紧紧地盯着他们说，“那么你们就是从警察局来的啰，从警察局来的，对吗？”

“不是，船长先生，我们是从报社来的。”

“哦，从报社来的，那就是新闻记者啰？好吧，记吧：万托赫船长是‘甘东·万隆号’的船长……”

“什么？”

“泗水的‘甘东·万隆号’。旅行的目的：Vacances——你们管这个叫什么来着？”

“休假。”

“对啦，真见鬼，休假。那么你们在报纸上就这样写吧，某某人抵此。现在把那个本子收起来吧，伙计。祝你们健康。”

“万托赫先生，我们这次来拜访是想请您谈谈您的经历。”

“那是为什么？”

“我们打算在报上登出来。人们读到远方海岛的记述，看到他们的捷克同胞，看到一个耶维契科本地人的见闻和经历，一定会很感兴趣的。”

船长点了点头说：“对，小伙子，我是全耶维契科独一无二的船长。嗯，就是这样。他们说还有一个秋千
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 船的船长，不过依我看来，”他很有把握地补了一句说，“那不能算是一个真正的船长。船要按吨位算，知道么？”

“您那条船有多少吨呀？”

“一万二千吨，小伙子。”

“这么说您就是一位大船的船长啰？”

“不错，大船的船长，”他神气十足地说，“小伙子们，你们有钱么？”

这两位先生有些迟疑地彼此望了一眼说：“钱倒有一点，可是不多。您也许要一点钱用，是吗？”

“对啦，也许是要一点。”

“那么，您瞧，您要是多告诉我们一些，让我们在报上登出来，您也就可以得到一些稿费了。”

“多少？”

“喏，也许是……好几千吧。”戈洛姆伯克先生慷慨地说。

“好几千英镑？”

“不，只能是好几千克朗
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 。”

万托赫船长摇摇头说：“这样我就不干啦。这点儿钱我自己也有，小伙子。”这时他从裤兜里掏出一大叠钞票说，“看见了么？”然后他用两肘支在桌上，弯着身子朝他们俩说，“先生们，我可以让你们参加一桩big business
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 。你们管它叫什么？”

“大买卖。”

“不错，大买卖。不过你们得给我一千五……嗯，等一等，一千五，一千六百万克朗。怎么样？”

这两位先生又迟疑地彼此瞧了一眼。因为编辑们对于最离奇的疯子、恶棍和发明家都有一套经验。

“等一下，我拿一点东西给你们瞧瞧。”船长说罢，就用肥大的手指从马甲的小口袋里掏出一些东西来，放在桌上。那是五颗樱桃核大小的粉红色珍珠。“你们懂得点儿珍珠吗？”

“这能值多少钱？”瓦伦塔先生喘着气说。

“是的，值不少钱，小伙子。可是这些我不过是带着做个样品……怎么样，你们愿意参加吗？”他一面问，一面把宽厚的手掌从桌子上伸过去。

戈洛姆伯克先生叹了一口气说：“万托赫先生，这样大的数目……”

“你先等等，”船长打断他的话说，“我知道你们不了解我。你们不妨到巴达维亚、泗水、巴当或者随便挑个地方去打听打听万托赫的为人。你们不妨去打听打听，人人都会说：‘好哇，万托赫船长么，他说话就是算话。’”

“万托赫先生，我们相信你，”戈洛姆伯克先生回答说，“不过……”

“等一等，”船长说，“我知道你们不愿意把自己宝贵的金钱白白扔掉，这是值得夸奖的，小伙子。不过你们把钱投到轮船上，怎么样？你们应当买下那条轮船，当上船主，就可以跟着轮船一道走；对了，那样你们就能跟着轮船一道走，也就可以知道我在干些什么了。至于在那里赚的钱，我们可以二一添作五，这总算是公平交易吧，对不对？”

“不过，万托赫先生，”戈洛姆伯克先生最后有些不安地嘟哝着说，“不过我们没有那么多钱呀！”

“啊，这就是问题了，”船长说，“遗憾，先生们，那我就不明白你们为什么要来找我了。”

“想请您谈谈您的经历，船长。您一定有过很多的冒险……”

“是的，我有过他妈的冒险，我有过。”

“轮船失事您遭遇过么？”

“什么？轮船失事？没有的事。你们这是怎么想的？要是给我一条好船，就绝对不会失事。你们不妨到阿姆斯特丹去打听一下我的情形。你们去问吧。”

“土著的情形你了解么？”

万托赫船长摇了摇头说：“这跟文明人不相干。这些事我无可奉告。”

“那就给我们讲些别的事吧。”

“好，我说，”船长满腹狐疑地嘟哝着说，“然后你们就把这些消息卖给一家公司，这家公司就把船派去。小伙子，听着吧，人都是强盗。最大的强盗就是科伦坡的那些银行家。”

“你常到科伦坡去吗？”

“常去，去过很多次。也到过曼谷和马尼拉。小伙子，”他忽然说，“我知道有一条好驶的船，价钱也便宜，现在就停在鹿特丹，你们不妨去瞧瞧。不错，在鹿特丹，就在这儿。”这时他把大拇指往肩膀后面一指，然后说，“如今船真是便宜得要命，小伙子，就像废铁一样。这条船下水才不过六年，装的是柴油发动机。你们愿意去看一下吗？”

“我们不能去，万托赫先生。”

“那么，你们可太奇怪了，”船长叹了一口气，拿出他那天蓝色的手帕大声地擤着鼻涕，“你们知道这里有人想买船吗？”

“在耶维契科本地吗？”

“是的，本地，或者在附近什么地方。我倒希望那个大企业就设在我的家乡。”

“你真是个好人啊，船长。”

“是啊。别人全都是些地地道道的大强盗。他们并没有钱。你们既然是从报社里来的，就该知道这里的bankers和Ship-Owners
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 这类大亨了；你们管这种人叫什么来着，轮船主？”

“轮船主。我们对于这些人一点儿也不了解，万托赫先生。”

“啊，真可惜。”船长变得忧郁起来了。

戈洛姆伯克先生忽然想起了一桩事，他说：“你也许认识邦迪先生吧？”

“邦迪？邦迪？”万托赫船长沉思着说，“等一等，这个名字我应该知道啊。邦迪，不错，伦敦有一条邦德街，那里住着一些非常阔气的人。这位邦迪先生是不是在那条邦德街开了什么企业呢？”

“没有，他住在布拉格，不过我记得他生在我们这耶维契科地方。”

“哎呀，”船长忽然高兴地叫了起来，“你说得对，小伙子，是在广场上开绸缎店的。不错，邦迪……可是他叫什么名字呀？麦克斯，麦克斯·邦迪。那么说，他现在就在布拉格做买卖了，对吗？”

“不，那一定是他的父亲。这个邦迪叫G.H.，船长，他是总经理G.H.邦迪。”

“G.H.。”船长摇摇头说，“G.H.，他不叫G.H.。会不会是加斯特·邦迪呢——不过加斯特又不是什么总经理呀。他只不过是个一脸雀斑的小犹太人，那不会是他。”

“就是他，万托赫先生。您准是好多年没有见过他了。”

“不错，你说得对。好多好多年啰。”船长同意说，“总有四十年了吧，我的孩子。那个加斯特现在一定是个大人物了。他是个什么样的人物？”

“他是金属制品出口辛迪加经理部的总经理；您知道，这就是出售锅炉这类设备的那家大公司。噢，他是二十来个托拉斯和公司的经理。是个非常了不起的人物，万托赫先生。他们管他叫我国实业界的船长哩。”

“船长，”万托赫船长沉思了一会儿，“这么说，我就不是耶维契科唯一的船长了！哎呀，原来加斯特也是船长。我应该去见见他。他有钱吗？”

“啊，有，他的钱多得要命，万托赫先生。他一定有几万万。他是我国最有钱的人。”

万托赫船长非常认真起来，他说：“他也是一个船长。谢谢你，小伙子。那么，我就去找他，找那个邦迪。不错，加斯特·邦迪，我认识。从前他是那样一个小个子犹太人。现在竟变成G.H.邦迪船长了。哦，是嘛，时间过得真快。”他不胜感慨地叹了一口气。

“船长先生，我们该走了，要不然就赶不上夜班车了……”

“让我送你们上码头吧，”船长站起身来说，“先生们，你们能到这里来，我非常高兴。我在泗水认识一个编辑，他是一个好人，呃，还是我的好朋友哩。小伙子，他是一个大酒鬼，你们要是愿意，我可以在泗水的新闻界替你们找个工作，怎么样？好吧，随你们便吧！”

火车开动的时候，万托赫船长从容而严肃地挥动着他那条天蓝色大手帕向他们致意。就在这个时候，一颗不很圆溜的大珍珠掉到沙土里去了，后来谁也没有找到它。
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 威尔茨·杨生于一八六八年，原为捷克人，一生大部分时间在漫游中度过，曾在北极、西伯利亚和阿拉斯加等地掘金、捕鱼、经商，并曾一度成为因纽特人的部落酋长。一九二八年回捷克，其事迹盛传一时，捷克新闻记者作家鲁尔道夫·捷斯诺格利切曾著书描写其游历生活。


 [2]
 指小船，在水中摇摇荡荡像秋千一样。


 [3]
 捷克币名。


 [4]
 英语：大买卖。


 [5]
 英语，意为“银行家”和“轮船主”。


第三章 G.H.邦迪和他的同乡

大家都知道，人物越大，门前的牌子上写的字就越少。耶维契科的老麦克斯·邦迪必须在商店前面、在门里门外和橱窗上，全都漆上很大的字，告诉人们这儿有个麦克斯·邦迪，这商店出售各种纺织品——新娘嫁妆、呢绒布匹、毛巾、厨房抹布、桌布、床单、印花布、法兰绒、成套衣料、丝绸、帷幕、挂布、窗帘、发带以及各种缝纫用品。一八八五年开办。而他的儿子G.H.邦迪虽是实业界的船长、商会会长、驻厄瓜多尔共和国领事、许多行政部会的委员等等。门上却只有一块小黑玻璃板用金字写着：
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就这两个字，此外什么也没有了。让旁人在他们自己的门上去写上通用汽车公司经销人朱列叶·邦迪、医学博士欧文·邦迪、S.邦迪公司等等吧，但是只有一位出类拔萃的邦迪，他只用得着写邦迪两个字，用不着加上别的零碎。（我相信教皇在门上也只写“庇护”而用不着写头衔或几世。上帝在天上和人间都没有什么标志。朋友，你必须自己去发现，上帝就在人间。不过这一点现在跟我们没有关系，这里只是顺便提一下罢了。）

酷热的一天，一位戴着海员白帽的先生在那玻璃板前停下来了，他用天蓝色手帕擦他那圆滚滚的肥壮颈项。这倒是他妈的一幢漂亮房子，他这样想。接着就有些犹豫不决地按了按电铃的铜按钮。

门房博冯德拉从门后面出来，把这位胖子从脚底下一直看到帽子上的金飘带，周身打量了一番，然后客气地问道：“你有何贵干？”

“哦，小伙子，”这人大声说，“有位叫邦迪先生的住在这里么？”

“你有什么事？”博冯德拉先生冷冷地追问了一句。

“告诉他，万托赫船长从泗水来想和他谈谈。啊，”他忽然想起来了，“这是我的名片。”接着就把名片交给博冯德拉，上面印着一只锚，锚下面印着姓名。
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博冯德拉低下头迟疑了一会儿。“究竟是说邦迪先生不在家呢？还是说，对不起，邦迪先生正有要紧的约会呢？”有些客人是必须引进去的；而有些客人则是伶俐的门房可以自己对付的。博冯德拉非常头痛地发现，平常在这种情况下指引他的本能，这次不灵了。不知怎的，这个胖子既不属于通常要引进的客人之列，可又不像一个兜售员或者什么慈善机关的职员。这时万托赫船长鼻子里一面直哼，一面用手帕擦着那光秃秃的脑袋；同时他还天真地眨巴着那双浅蓝色的眼睛——博冯德拉忽然决定担负全部责任。“请进，”他说，“我带你去见邦迪先生。”

万托赫用他那天蓝色手帕揩了揩额头，朝大厅四周看了一眼，暗自想道：哎呀，加斯特把这个地方布置得还满不错哩；好啊，简直就像从鹿特丹到巴达维亚的轮船上的大厅。这一定花了好大一笔钱。当初他只不过是那么一个长着雀斑的小犹太人罢了。

这时G.H.邦迪在书房凝神地研究着船长的名片，并怀疑地问道：“他到这里来干什么呀？”

“我不知道，老爷。”博冯德拉恭敬地低声说。

邦迪先生手里仍然拿着那张名片，那上面印着一只船锚。船长J.万托赫，泗水——泗水究竟在什么地方呢？“是不是在爪哇什么地方？”异乡的情调打动了他。“甘东·万隆”，这个名字听起来有金石声。泗水，今天的天气正好热得像热带。泗水，邦迪先生吩咐说：“嗯，引他进来吧。”

一位健壮的人戴着船长制帽在门口停下来，行了一个礼。G.H.邦迪站起来迎接他。

“欢迎，欢迎，船长。请进吧。”

“你好，你好呵！邦迪先生。”船长高兴地大声说。

“你是捷克人？”邦迪先生有些惊讶地问。

“是啊，捷克人。啊，我们本来认识，邦迪先生。我是耶维契科人。开杂货铺的万托赫，你还记得吗？”

“不错，不错。”G.H.邦迪感到非常高兴，但同时又觉得有点失望，（原来他不是荷兰人！）“你是广场上开杂货铺的万托赫，对不对？你一点儿也没有变啊，万托赫先生。你还是那个样子！喂，杂货铺的买卖怎么样了？”

“谢谢你，”船长很有礼貌地说，“爸爸早就不在了，这句话你们怎么说……”

“去世了？哦，哦！那你一定是他的儿子了……”一时往事涌上了心头，邦迪先生的眼睛里闪烁着光辉，“我的好朋友，你不就是小时候在耶维契科常跟我打架的那个万托赫吗？”

“不错，那就是我，邦迪先生，”船长一本正经地同意了他的话，“就是为了这个缘故，他们才把我从家里送到摩拉夫斯卡·奥斯特拉瓦去的。”

“我们常常打架，但是你比我结实。”邦迪先生以运动员的风度承认说。

“不错，我是结实些。噢，那时你是个瘦弱的小犹太人，邦迪先生。你的背上常常挨揍，挨得不少哩。”

“确实是那样，真挨了不少揍。”G.H.邦迪不胜感慨地回忆着，“来，请坐，老乡！你还能记得我，真不错！你是怎么到这里来的呢？”

万托赫船长带着严肃的神情坐在皮安乐椅中，把制帽放在地板上说：“我在度假，邦迪先生。噢，就是这么回事。”

“你还记得吗，”邦迪先生追溯往事说，“你那时总爱在我后面追着叫唤：犹太鬼，犹太鬼，见你的鬼……”

“对了，”船长不胜感叹地说，同时用天蓝色手帕擤了一下鼻子，“啊，对了，那种日子多么幸福啊，伙计。可是这有什么用呢，光阴似箭，现在我们都是老人了，而且也都当了船长。”

“哦，不错，你当了船长，”邦迪先生回忆说，“谁又会想到这个呢！大航线上的船长——你们是这样说的，对吗？”


“不错，先生。外洋船长。东印度洋与太平洋航线，先生。
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“好差使，”邦迪先生叹息着说，“我真想哪一天和你换一换，船长。你一定要把你的经历跟我说说。”

“噢，那么，好吧，”船长又精神起来了，“我很愿意告诉你一点事情，邦迪先生。那是件很有趣的事，小伙子。”万托赫船长焦急地向四周望了一下。

“船长，你要找什么东西？”

“你不喝啤酒吗，邦迪先生？我从泗水回来的时候，在路上喝啤酒上了很大的瘾。”这时船长伸手在大裤兜里面摸索，拿出一条天蓝色手帕，一个装着东西的亚麻口袋和一个装着烟叶、小刀、罗盘和一束钞票的口袋，“我想请人去买点啤酒。就请领我进来的那位管事去买吧。”

邦迪先生按了一下铃。“不用操心，船长。等啤酒的时候不妨先抽一支雪茄……”

船长拿起一支箍着红色金花纸箍的雪茄闻了一下。“这烟叶是从龙目来的。那里的人都是一帮大强盗，有什么办法呢。”说罢，他用肥壮的手一握拳，把那名贵的雪茄捏碎，然后把碎烟塞在烟斗里。邦迪先生看了不由得吃了一惊。“不错，龙目，要不就叫松巴。”

这时博冯德拉静悄悄地在门口出现了。

“拿点啤酒来。”邦迪先生吩咐说。

博冯德拉眉头一扬说：“啤酒？要多少？”

“一加仑，”船长大声说，然后把一根燃过的火柴一脚踩到地毯里去了，“亚丁热得要命，伙计。啊，对啦，我有点儿事情要告诉你，邦迪先生。这是马六甲海峡方面的事，你明白么？你在那里可以做一桩了不起的大买卖，开办一个大企业。但是这样我就应该对你说明全部，全部什么呀，story
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 ？”

“经过。”

“不错。噢，这真是了不起的经过，先生。等一等。”船长抬起他那一双淡蓝色的眼睛望着天花板说，“我真不知道从哪里说起才好。”

（“又是什么做买卖的事儿。”G.H.邦迪心里想，“老天爷，多么讨厌的家伙。他大概要告诉我他能在塔斯马尼亚兜售缝纫机、在斐济群岛推销饭锅和别针。了不起的大买卖，我还不知道。在你的眼里，我就有这点用处。鬼知道，我又不是一个小掌柜的。我是个幻想家。从另一方面来说，我还是个诗人。你这个泗水或者菲尼克斯群岛来的辛伯德
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 ，告诉我吧，是不是有个磁石山把你吸引住了？是不是有个秃鹰把你背到它们的巢里去了？你是不是满载珍珠、肉桂和象牙石回来了呢？噢，你尽管瞎说一气吧！”）

“也许我应该从那种鲵鱼开始。”船长说。

“从什么鲵鱼开始？”大财主邦迪摸不着头脑地问道。

“噢，从那些蝎子开始吧。你们怎么叫来着……娃娃鱼。”

“娃娃鱼？”

“是的，嗯，娃娃鱼。那里有的是娃娃鱼这类东西，邦迪先生。”

“在什么地方？”

“在一个岛上。岛名我不能告诉你，伙计。这是个值好几百万的大秘密。”万托赫船长用手帕揩了一下前额，“哦，哎呀，啤酒呢？”

“啤酒马上就来，船长。”

“好。那么，我要把这件事给你讲清楚，邦迪先生，那些娃娃鱼真是一种绝妙的动物。我了解它们，伙计。”船长猛地敲了一下桌子说，“要说它们是鬼，那简直是造谣。真是他妈的造谣，先生，你才像鬼呢，我也是鬼。我万托赫船长，先生。相信我的话。”

“真是胡扯，”G.H.邦迪焦急起来了，他自言自语地说，“他妈的博冯德拉跑到哪里去了？”

“那儿总有好几千这样的娃娃鱼，可是它们被——哎呀，被那种，你们叫什么，噢，你们所谓的鲨鱼弄死得太多了。”

“鲨鱼？”

“不错，鲨鱼。这就是那些娃娃鱼为什么这样少的原因，它们只在那一个地方才有，在那个海湾上，我可不能把那个海湾的名字告诉你。”

“那么，那些娃娃鱼是在海里生活？”

“不错，在海里生活。它们只在夜里才爬上岸来，过一会儿又必须回到水里去。”

“长得像什么样子？”（邦迪先生设法故意拖延时间，直到他妈的博冯德拉回来的时候为止。）

“大概有海豹那么大，不过用后爪尖走路的时候，就像这么大。”船长比画着说，“长相也难说怎么好，身上一片鳞都没有。”

“鳞？”

“不错，鳞。它们身上完全是光溜溜的，邦迪先生，就像青蛙或者蝾螈一样。它们的前爪像婴孩的小手，不过只有四个指头。唉，这些可怜的小东西，”船长用一种同情的语气补充说，“这种动物倒的确非常伶俐可爱，邦迪先生。”说到这里，船长从椅子上溜下来，踮起脚，把屁股蹲在自己的脚后跟上，用这种姿势开始从一只脚拐到另一只脚，摇摇摆摆地走，“那些娃娃鱼就像这样踮着脚走路。”

船长设法把他那健壮的身体蹲在地上，一摇一摆地走着；同时像一条狗乞怜一样把两只臂膀放在身前，一双淡蓝色的眼睛直望着邦迪先生，好像要求同情似的。G.H.邦迪看见这种动作深深受到了感动，心里有点过意不去。正在这时，博冯德拉先生拿着一壶啤酒一声不响地在门口出现了，他看见船长这种古怪的行径以后，不禁惊奇得把眉毛往上一扬。

“啤酒拿来，赶快走开。”邦迪先生急忙冲口而出地说。

船长站起身来，哼了一声。“对了，它们就是像这样的小东西，邦迪先生。为你的健康干杯。”他说着就喝起啤酒来了，“你这里的啤酒不错，小伙子。噢，对了，像你有的这样一所房子……”船长揩了揩嘴唇上的胡子。

“你是怎么碰见那些娃娃鱼的呢，船长？”

“故事就在这里啊，邦迪先生。呃，这个，这个……经过的情形是这样：那时我在马萨岛上采珠……”船长赶紧把话头收回来说，“也就是这类地方吧。不错，是别的岛，不过目前这还是我的秘密，小伙子。人都是大盗贼，邦迪先生，所以我们说话就不能不留神。当那两个他妈的锡兰人在水底下割珍珠蚌的时候……”

“蚌？”

“不错。牢牢地附在石头上的蚌，牢固得就像犹太人的信仰一样，所以必须用刀割下来。两个潜水人正在割蚌的时候，这些娃娃鱼就盯着他们，潜水人还以为它们是海鬼呢。那些锡兰人和峇达人都是完全没有开化的人。唉，他们硬说那些娃娃鱼就是那里的鬼。哎呀。”船长使劲地用手帕擤着鼻子，“你知道，伙计，这种事让人没法安静下来。我不知道是不是只有捷克人才这样喜欢刨根问底，可是不论在哪儿碰见我们的同胞，他们遇事总要打破砂锅问到底。我想这是捷克人对什么都不肯轻易相信的缘故吧。对了，我这个老糊涂也就下定决心要把那些鬼看个仔细。说真的，我那回是喝醉了，不过那只是因为我老想着有那些乱七八糟的鬼，在赤道地方说不定什么事都能发生，老兄。所以晚上我就到鬼湾去看了一下……”

这时，邦迪先生设法想象出一个四周环列着许多岩石和森林的热带海湾，接着问道：“哦，后来呢？”

“后来我就坐在那里，嘴里发出吱、吱、吱、吱的声音，让那些鬼好走到跟前来。好家伙，过了一会儿，就有一条娃娃鱼从海里爬出来，用两条小后腿立着，整个身子扭来扭去。它也向我发出吱、吱、吱、吱的声音。我要是没有喝醉的话，也许就会开枪打它；但是，我的朋友，我那回醉得就像英国人一样，所以我就说：‘来，来，你来，塔帕孩子，我不会伤害你。’”

“你跟它讲捷克话？”

“不，马来话。在那里他们多半是讲马来话，小伙子。那时它一句话也没有说，只是一拐一拐地慢慢走，就像小孩子怕羞时那样扭动。在周围的水里大约有两千条这种娃娃鱼，它们都把小嘴巴筒子露出水面来瞧着我。我呢——噢，对了，我喝醉了；于是我就蹲下来，跟那条娃娃鱼一样扭动，好让它们不害怕。接着又有一条娃娃鱼从水里爬出来了，就像十岁孩子那么大，也那样拐着走。它的前爪捏着一只老大的珍珠蚌。”船长又喝了一口啤酒，接着说，“妙极了，邦迪先生。的确，我那时喝得烂醉了，因此就对它说，好小伙子，是不是要我替你打开那个蚌？好，到这里来，我可以拿刀打开。但是它却没有动，它仍然太害怕了。所以我又扭动起来，好像一个腼腆的小姑娘见着人害羞一样。这样它就踮着脚走过来了，我也慢慢向它伸出手，从它的爪中接过来。呃，我们当然都有些害怕，这你是能理解的，邦迪先生。那只蚌，我用手指探了一下，看看里面有没有珍珠，但是没有，只有一只丑八怪的蜗牛，这是长在蚌里面的一种黏糊糊的软体动物。于是我就说，吱、吱、吱、吱，你要的话就拿去吃吧，说时我把那打开了的蚌扔给它。小伙子，你应当能看出来，它是怎样把那蚌舔得一干二净。对于这些娃娃鱼来说，蚌必定是一种好吃的东西，你们怎么说来着？”

“美味。”

“对了，美味。可是这些可怜的小东西用那种小指头说什么也没法伸进贝壳里去。它们的日子是不好过的，唉。”船长又喝了一口啤酒。“以后我就在琢磨这事。我认为那些娃娃鱼看见潜水人割蚌时，心里准是在这样想：‘哎呀，他们一定是要吃这些蚌’，于是便想看看潜水人怎样打开这些蚌。那些锡兰人在水里看起来有些像娃娃鱼，可是娃娃鱼比起锡兰人或峇达人来更有脑筋，因为它们很想学习。峇达人除了偷东西以外永远不想学点什么。”万托赫船长气愤地补充道，“当我在岸上继续发出吱、吱、吱、吱的声音，并且像娃娃鱼一样扭动的时候，它们大概把我当成了一种大娃娃鱼，因此也就不那么害怕了，还走到我跟前来要我打开那些蚌。它们就是那样一种又懂事又相信别人的动物。”万托赫船长脸上红了一阵，接着说，“当我更加了解它们的时候，邦迪先生，我总是脱得精光，使自己更像它们，同它们一样光着身子；但是它们看见我的胸脯那么多毛，别的地方毛也不少，总觉得稀奇。唉。”船长用手帕揩了揩他那已经变成赤褐色的后颈，“我是不是唠叨得太久了，邦迪先生？”

G.H.邦迪正听得入神，他说：“不，一点也不。讲吧，船长。”

“啊，好吧，我接着讲下去。那只娃娃鱼舔那只蚌的时候，别的鱼都瞧着它，接着全都爬上海滩来。有些娃娃鱼的小爪子里也拿着蚌——它们那种小孩子似的手，又没有大拇指，而竟能把蚌从礁石上剥下来，那倒真是有点奇怪。有一会儿，它们十分忸怩，后来就让我接过它们爪中的蚌。呃，你也知道，那些并不全都是珍珠蚌，还有各种各样的废物，不长珠的蚌等等；但我总是把那些东西往水里扔，并且说：‘不要这种，亲爱的，这什么也不值。我不会用小刀给你打开这种蚌的。’但遇到珍珠蚌时，我就把它打开，探探里面有没有珍珠。像那样的蚌我总是让它们把东西舔出来。那时已经有好几百条娃娃鱼坐在那里看我把蚌打开。有的娃娃鱼想用周围一些介壳自己把蚌打碎。这事使我感到非常奇怪，伙计，禽兽全都不会使用工具；又有什么用处呢，归根结底，它们不过是大自然中的一部分罢了。当然，我在比廷索格也见过猴子能用小刀打开罐头，打开一箱罐头食物；不过猴子已经不再是一般的动物了，先生。你知道，那事使我感到非常奇怪。”船长又喝了一口啤酒，然后接着说，“那天晚上，邦迪先生，我在那些蚌里约莫找出了十八颗珍珠。有的很小，有的大些，有三颗就像梅子核那样大，邦迪先生。就像梅子核那样大。”万托赫船长认真地点了点头。“第二天早上回船的时候，我老是对自己说：‘万托赫船长，你一定是在做梦，你当时是喝醉了，先生。’等等；可这又有什么用呢？就在那小口袋里，我确确实实有十八颗珍珠，那可没有错呀。”

“这是我所听到的故事里面最好的一个。”邦迪先生舒了一口气说。

“你知道吧，伙计，”船长兴奋地说，“那一天我整整一天都在仔细考虑这个问题。是不是要驯养那些娃娃鱼呢？对了，驯养它们，训练它们，它们就会把珍珠蚌带给我。鬼湾的珍珠蚌一定堆积如山。因此，那天晚上我又去了，那回去得稍微早一点。太阳落山的时候，水面上到处都有娃娃鱼的脑袋伸出来，直到挤得满满的为止。我坐在海滩上，发出吱、吱、吱、吱的声音。忽然我抬头一望……看见一条鲨鱼，在水面上只能见到它的鳍。接着就听见哗啦一声水响，一条娃娃鱼就完了。我数了数，那天晚上一共有十二条鲨鱼到了鬼湾。邦迪先生，一个黄昏，那些畜生一下就吃掉了我二十条娃娃鱼，”船长忽然破口大骂起来，并且使劲擤着鼻子，接着又说，“唉，二十多条！像那样光着身子的娃娃鱼不能用小爪子保护自己，这是当然的事情。当我看见这种情形的时候，我真要哭出来了。你应该亲自去看看，老兄……”

这时船长渐渐沉思起来。后来他说：“我很喜欢动物，伙计，”说时他抬起那双淡蓝色的眼睛望着G.H.邦迪说，“我不知道你怎么想，邦迪先生……”

邦迪先生点了点头，表示同意。

“那就好了。”万托赫船长感到很高兴，“那些塔帕孩子非常好，也很懂事。你对它们讲话的时候，它们就坐起来听着，好像狗听主人的话一样。尤其是它们那种像小孩的手似的爪子……伙计。我是老头儿了，我也没有妻子儿女……唉，老人多么孤单啊。”船长抑制着自己的感情嘟哝着说，“那些娃娃鱼很好，很可爱，但是这又有什么用处呢？要是鲨鱼不去捉它们该多好！当我扔石头去打鲨鱼的时候，那些塔帕孩子也跟着扔石头
 。你是不会相信的，邦迪先生。呃，它们的确扔不了多远，因为它们的胳臂不够长。不过这种情形是很奇怪的，于是我就说：‘孩子们，你们这么伶俐，那么就用这把刀去试着把蚌打开吧。’这时我就把刀放在地上。起初它们还有点不好意思，接着就有一条娃娃鱼试了一下，把刀尖扎进蚌壳中间。我说，你应当撬开，撬开，懂么？像这样扭转刀子就行了。它翻来覆去地试，可怜的小东西，最后啪的一声，蚌被打开了。这下你也懂了，我说，原来这是很容易的事。如果连异教徒的峇达人和锡兰人都知道怎样开，难道塔帕孩子就不会吗？对不对？邦迪先生，我当然不应当告诉那些娃娃鱼，这是多么令人惊奇的事。当那么一种动物能做这种事情的时候，难道我应该那样说吗？不过现在我可以说了，我是——我是——哎，简直就是大吃一惊。”

“这真像在白天里做梦一样。”邦迪先生替他点醒了一句。

“是这样，不错。就像在白天里做梦一样。哎，那件事给我的印象是那样的深，因此就连同轮船一起多留了一天。傍晚时分又到鬼湾去，这回又看见鲨鱼怎样在吃我的娃娃鱼。那天晚上我发誓，这种事情决不能再容忍了。邦迪先生，我还以信誉向它们担保说：‘塔帕孩子——我万托赫船长凭这些可怕的灾星向你们保证，将来一定要帮助你们。’
 ”




 [1]
 原著中此处为英文。


 [2]
 英语：故事，经过。


 [3]
 《一千零一夜》中的古怪航海家。


第四章 万托赫船长的企业

万托赫船长讲述这些事儿的时候，非常慷慨激昂，连脖子上的汗毛都竖立起来了。

“不错，先生，我就是那么发誓的。从此以后，小伙子，我就片刻也不能安宁。一到巴当我就请假，还把那些小动物给我的一切——共计珍珠一百五十七颗，全都寄给阿姆斯特丹的那些犹太人了。接着，我找到一个家伙，一个用刀在水里杀鲨鱼的达雅克人，一个可怕的大强盗和杀人凶手。我和他坐着一条小汽船回到马萨岛。我说，伙计，现在你就拿着刀去杀那些鲨鱼吧。我要他把那里的鲨鱼全都杀光，好让我的娃娃鱼平安下来。那个达雅克人是那么一个异教徒和凶手，连对那些塔帕孩子也都毫不在乎。什么鬼不鬼的，对他都是一样。我一直在对那些娃娃鱼进行观察和实验——啊，等一等；这些事我都写成了航海日记，每天做记录。”船长从他胸前的口袋里拿出一本厚厚的笔记本，打开来翻着看。

“噢，今天是几号？对啦，六月二十五号。就拿六月二十五号来说吧，那就是去年的事了。啊，就在这里。达雅克人杀了一条鲨鱼。那些娃娃鱼对鲨鱼的尸体非常感兴趣。托比，这是一条很伶俐的小娃娃鱼，”船长解释说，“我不得不替它们取上不同的名字，你知道吧，这样才好在日记本上记下它们的情况。喏，后来托比把它的指头塞进刀戳成的窟窿里去了。晚上它们拿干木头来给我生火。这倒没有什么好读的。”船长嘟哝着说，“让我翻开别的日子看看。就说六月二十日吧，好不好？……娃娃鱼继续建筑那种……那种，你们怎么说的来着，防波堤？”

“你指的是水坝，对么？”

“对啦，水坝，那么大一座水坝。那时它们正在鬼湾西北角上修筑那座新水坝，老兄，”他解释说，“那真是了不起的工程。一座完美的防波堤。”

“防波堤？”

“不错。它们在那边下蛋，需要静水，知道吧。它们自己
 想出来要在那里筑一条水坝，我敢说，水国阿姆斯特丹的任何荷兰官员或专家绝不可能做出更好的设计来。这真是条好水坝，不过海水总是在冲毁它。那些娃娃鱼甚至还在水下挖成很深的洞，白天待在洞里面。这样懂事的动物真是令人惊讶，先生，就像海狸一样。”

“海狸？”

“不错。就是在河里筑水坝的那种大老鼠。在鬼湾有很多
 那样的水坝，许多小水坝；形状笔直，真是令人难以相信，看起来就像市镇一样。最后它们打算建筑一条一直横贯鬼湾的水坝。它们真的修筑了。它们已经知道怎么用起重器来滚走漂石了，”往下他接着又念道，“艾伯特——这是另一个塔帕孩子，在滚漂石时压坏了两个指头。二十一号！达雅克人吃掉了艾伯特
 ！他吃了以后就生起病来。用了十五滴鸦片酊治疗。他发誓以后再也不吃它们了。整天下雨。六月三十日：娃娃鱼修筑水坝。托比不愿干活。先生，它很伶俐，”船长带着赞赏的口气说，“伶俐的家伙从来不想工作。那个托比总是那么吊儿郎当的。有什么办法呢——连娃娃鱼也是彼此大不相同的。七月三日。萨京特得着一把刀。这是一条十分强壮的大娃娃鱼，非常机敏，先生。七月七日。萨京特用那把刀杀死了一条墨鱼——就是肚子里面有脏东西的那种鱼，你知道吧！”

“乌贼？”

“对了，就是乌贼。七月二十日：萨京特用那把刀杀死一只大水母——这是像胶一样的东西，像荨麻那样刺人，非常难看。请注意，邦迪先生。七月十三日。我在下面加了重点：萨京特用那把刀杀死了一条小鲨鱼
 ，重七十磅。瞧，我写在这里了，邦迪先生，”万托赫船长郑重其事地宣布说，“就在这里用白纸黑字写下了。这真是个重大的日子，老兄。不错，去年七月十三日。”船长把日记簿合起来说，“邦迪先生，我在鬼湾的海滩上跪下来，完全由于高兴而落下泪来了。说这话绝没有什么好害臊的。那时我知道我的塔帕孩子不会屈服了。萨京特又找到一把很好的新鱼叉来干这件事——要跟鲨鱼干，鱼叉是最好的东西，‘孩子……’于是我就对它说，‘萨京特，拿出大丈夫气概来，做个榜样给那些塔帕孩子看看，告诉它们自己能够保卫自己。’吓，”船长大声喊道，说罢一下子跳了起来，热情冲动得砰的一声敲了一下桌子，接着又说，“你知道吗，三天以后就有一条大鲨鱼浮在那里，死了，浑身都是很深的口子，你们怎么说来着？”

“浑身都是伤口？”

“对啦，浑身都是鱼叉扎的窟窿。”这时船长狂饮啤酒，直喝得喉咙咯咯作响，接着又说，“噢，事情就是这样，邦迪先生。直到那时，我才和那些塔帕孩子……订了一个合同。那就是：我答应它们，如果它们给我拿珍珠蚌来，我就拿鱼叉和刀子同它们交换，让它们好保护自己，你明白吗？这是公平交易，先生。有什么办法呢，一个人就是对于动物也应当诚实。我给了它们一些木料，另外还有两部铁制独轮车——”

“独轮车？手推车？”

“不错，就是手推车，这样它们就可以搬运石头去修筑水坝了。这些可怜的家伙，原先什么东西都要用小爪子去拖，你知道吧。噢，它们得到的东西可真不少。我不愿欺骗它们，绝对不愿意。你等等，瞧，让我拿点东西给你看。”

万托赫船长用一只手撑起身子，另一只手从裤兜里拿出一个亚麻布口袋。“喏，在这里，”他一边说，一边把袋子里装的东西抖在桌上。那是好几千颗大大小小的珍珠，小的像大麻籽那么大，大的有些和豌豆一般大小，有些有樱桃那么大。有些像水珠儿那样圆溜溜的，有的就不那么圆整。颜色方面有银白色的，也有天蓝色的；有肉红色的，也有淡黄色的，一直到黑色的，甚至还有粉红色的珍珠。G.H.邦迪觉得仿佛在梦中一样。他情不自禁地要用手摸摸这些珍珠，用指头滚一滚，然后再用两掌捂一捂。

“这真是琳琅满目、美不胜收，”他惊奇地赞叹说，“船长，这简直像在做梦。”

“不错。”船长平静地说，“那真是妙极啦。我和它们在一起的那一年里，它们大约杀死了三十条鲨鱼。我都记在这里了。”他轻轻地拍着他胸前的口袋说，“不过你也得想想我给它们的那些刀子和五根鱼叉。每把刀子差不多花了我两块美金——噢，每次一把。那是很好的刀子，老兄，是一种不锈钢做成的。”

“不锈钢？”

“对啦。因为这些刀子要在水底下用，是海里用的刀子。那些峇达人也花了我一大笔钱。”

“什么峇达人？”

“噢，就是住在岛上的那些土著。他们总把塔帕孩子当作鬼，还非常害怕它们，一见我竟然跟他们的鬼讲话，就马上要把我杀掉。一连好几个晚上他们都敲着一种锣，在村子里赶鬼，简直吵得要命，先生。而且总是到了第二天早晨就叫我给那种吵死人的声音付钱，给他们花的工夫付钱，你知道吧。唉，有什么办法呢，峇达人都是大强盗。不过我们和塔帕孩子，先生，也就是和那些娃娃鱼，倒还能做做公平交易。事情就是这样。那是一桩很好的买卖，邦迪先生。”

邦迪觉得自己好像到了神话的境界里。“你是说向它们收买珍珠？”

“对了……不过鬼湾的珍珠剩得不多了，别的岛上又没有塔帕孩子。这就是事情的全部，小伙子。”万托赫船长扬扬得意地鼓着腮帮子说，“这就是我脑子里想出来的大买卖。老兄，”他用肥大的指头一字一点地说，“自从我保护它们以后，这些娃娃鱼就大大地繁殖起来了！现在它们可以照料自己了，你知道吧？嗯？它们将来会永远越来越多！喏，邦迪先生。怎么样？这难道不是再好不过的买卖么？”

“我还是不明白。”G.H.邦迪迟疑地说，“……你真正的意思究竟是什么？船长。”

“哦，我想把那些塔帕孩子带到别的产珍珠的岛上去。”船长终于说出来了。“我观察这些娃娃鱼的时候，发现它们自己不能越过很深的公海。它们能在水里游一会儿，也能用脚尖在水底走一阵子，但在很深的地方，压力太大，它们太柔软，受不了，知道吧？不过我要是有一条船，船上安好水槽，喏，也就是给它们安一个水柜，那么我高兴把它们运到什么地方就可以运到什么地方，明白吗？在那里它们就会找珍珠，然后我就去找它们，把刀子和鱼叉一类需用的东西供给它们。这些可怜的小东西在鬼湾就像兔子一样生下许多小崽，这话怎么说来着？”

“繁殖。”

“不错，它们繁殖起来，所以不久就会没东西吃了。它们吃各种小鱼和蛤蚌一类的软玩意儿，不过也能吃马铃薯、饼干一类的普通东西。在船上的水柜里像这样喂养它们是办得到的。到了人少的合适地点，我就会重新把它们投到水里去，我打算在那儿设立那样一种娃娃鱼饲养场。呃，我希望这些小家伙能自己维持生活。它们真是非常伶俐，邦迪先生。你要是看见了它们的话，哼，也准会说：‘喂，船长，你找到一些有用的小宝贝了。’对啦，现在人们要珍珠简直就像疯了一样，邦迪先生。噢，这就是我想出来的大买卖。”

“真对不起，船长，”G.H.邦迪有些发窘，他结结巴巴地说，“但是……我真的不明白。”

万托赫船长一双淡蓝色的眼睛泪汪汪地说：“唔，这就不好了，老兄。我把所有这些珍珠全都放在你这里，当作……当那条轮船的担保品，但是我一个人可买不起那条轮船。我知道鹿特丹有条很好驾驶的轮船……船上安的是柴油发动机……”

“你怎么不把这个主意跟荷兰的大亨们谈谈呢？”

船长摇了摇头说：“我知道那些人，老兄。我不能和他们谈这件事。啊，也许我可以在船上装些别的东西，”他一边凝神地想，一边说，“装上各种各样的货物到那些岛上去卖，先生。是的，我可以那样做。我在那边认识很多人，邦迪先生。同时，我就可以在船上安装水柜运我的娃娃鱼。”

“这倒值得考虑一下，”G.H.邦迪想了一想说，“事实上……不错，我们必须
 给我们的产品寻找新的市场。最近我偶然和几个人谈到这件事。我也打算买一两条船，一条走南非洲，另一条走那些东方国家。”

船长又兴奋起来了。“这事我觉得很好，邦迪先生。目前轮船便宜得要命，你可以把整个一海港的轮船都买过来。”万托赫船长接着就开始从技术方面说明各种大小轮船和油船在什么地方出售，售价多少；邦迪并没有听他讲话，而只是在打量他；邦迪是很会鉴别人才的。他一点没有认真考虑万托赫船长的娃娃鱼；但是船长有他的特长。他的确很忠厚，对那边的情况很熟悉。当然他也有些疯疯癫癫，不过理解力非常强。G.H.邦迪的心弦奏出了一种奇异的情调——轮船满载着珍珠、咖啡、阿拉伯的调味品和各种香料。他觉得心烦意乱，这是他在每次要做出重大和顺利的决定时常有的感觉，可以用这么几句话来表达：“我也莫名其妙，但是十之八九我是要支持这件事的。”这时万托赫船长正在用他那有力的双手比画着，说明带篷装甲板的和装有后甲板的船只是怎么怎么好。

“呃，这么办吧，万托赫船长，”G.H.邦迪突然说，“过两个星期你再来一趟。我们商量商量那条轮船的事。”

万托赫船长懂得这么一句话有多大的分量。他高兴得容光焕发，并且设法追问了一句：“我可以把那些娃娃鱼放在船上吗？”

“啊，当然可以。只是请你对谁也不要谈起这件事。要不然别人会以为你发了疯……我也神志不清呢。”

“我可以把这些珍珠留在这里吗？”

“可以。”

“好吧，不过我要选出两颗最好的拿去送人。”

“送给谁呀？”

“送给什么编辑呀，老兄。啊，哎呀，等一等。”

“什么事？”

“唉，他们叫什么名字来着？”万托赫眨着他那淡蓝色的眼睛，聚精会神地想着，“我的脑筋真笨，老兄。我再也想不起那两个小伙子究竟叫什么名字了。”


第五章 万托赫船长和他的受过训练的娃娃鱼

“喂，前面那位是不是延森呀？”马赛街上的一个人说。

“等一等，”瑞典人延森抬起头来望了一眼说，“你先别说话，让我想想你究竟是谁。”接着他把双手往前额上一放说，“‘海鸥号’，不对。‘印度皇后号’，也不对。在伯南布哥，还是不对。啊，我想起来了——在温哥华。五年前在温哥华，在大阪航线的‘旧金山号’上，你叫丁格尔，你这个家伙，你是爱尔兰人。”

这个人笑嘻嘻地坐了下来。“不错，延森。我是到处都一样混。你从哪儿来？”

延森把头一扬，指着一个方向说：“现在我在马赛—西贡线的船上工作。你呢？”

“我在休假，”丁格尔吹牛说，“唉，我正准备回家，看看我又添了几个孩子。”

延森一本正经地点了一下头说：“原来他们又把你轰出来了，对不对？还不又是值班的时候喝醉了酒这类事情，你要是也像我这样到青年会去走走，老兄，那么……”

丁格尔高兴得露着牙齿笑了起来：“这里有青年会吗？”

“今天是星期六，对吧，”延森嘟哝着说，“你以前在什么船上呢？”

“在一条野鸡船上，”丁格尔躲躲闪闪地说，“在那边不论什么海岛都去。”

“船长是谁？”

“一个叫万托赫的，大概是荷兰或者什么国家的人。”

瑞典人延森沉思起来。“万托赫船长。好多年以前我一直和他一道航行，兄弟。轮船是‘甘东·万隆号’。航线是从阴间到鬼门关。那人是个胖子，秃脑袋，用马来话骂大街，他的事儿还多着哩。我很清楚他。”

“你和他在一起的时候他也疯疯癫癫吗？”

瑞典人摇了摇头。“老万托赫没毛病，伙计。”

“那时他是不是带着些娃娃鱼走？”

“没有。”延森迟疑了一会儿又说，“在新加坡的时候，我听见有人谈起过……那里有一个说胡话的老头子讲到过这件事。”

爱尔兰人觉得有些听不进去了：“这不是说胡话，延森。他说的那些娃娃鱼的事，都是千真万确的。”

“新加坡的那个人也说是真的，”瑞典人嘟哝着说，“不过他却挨了一个耳光。”他得意扬扬地补上这么一句。

“喂，你等等，我告诉你究竟是怎么一回事吧！”丁格尔替自己辩护说，“我应该知道，朋友，我亲眼看见过那些畜生。”

“我也看见过呢，”延森叽叽咕咕地说，“黑乎乎的，连尾巴一起有一米长，用两条腿走路，我知道。”

“想起来就恶心，”丁格尔说时打了一个冷战，“全都是些讨厌的东西，老兄。我的天，我可不愿摸它们！那些鬼家伙准有毒，真的！”

“为什么？”瑞典人发牢骚说。“伙计，我甚至还在一条到处都塞满了人的船上工作过。上甲板，下甲板，男男女女到处都是人；他们跳舞，打牌——我在船上是个伙夫，你知道吧。现在请你告诉我，傻瓜，究竟哪一类毒更大些？”

丁格尔啐了一口唾沫说：“它们就是鳄鱼，伙计，我就没话可说了。有一次我帮忙运蛇到班哲马辛那边一个动物园去，多么腥臭啊，老兄！不过那些娃娃鱼却是一种很奇怪的动物，延森。白天它们都装在水柜里，我倒不怕；可是一到夜晚它们就爬出来，一拐一拐地，一拐一拐地……满船都是。它们用腿站着，叫你看了头都要大了……”爱尔兰人用手在胸前画了个十字说，“它们向你发出吱、吱、吱、吱的声音。求上帝饶恕我，不过我总觉得这事儿有点不对头。要不是因为事情难找，我连十分钟都不会在那里待，延森，更不用说一个钟头了。”

“啊，”延森说，“原来你就是为了这事才回家来找妈妈的，对吗？”

“也可以这么说。在那里你要想熬日子，就得喝个烂醉。你知道，船长就像狗一样看着它们。告诉你吧，我们还吵起来啦；说什么我踢了一只那样的畜生。说句老实话，我是踢过，我还是故意踢的，伙计。我把它的背都踢破了。你该看看那老家伙当时那劲头；他气得脸都青了，一把抓住我的后颈，要是格雷戈里大副不在场的话，他准会把我推到大海里去的。你认识那个人吧？”

瑞典人只是点了点头。

“‘他也受够了，先生。’大副说，接着就在我头上泼了一桶水。到了柯柯波我就离开了轮船。”丁格尔一口啐出去，唾沫沿着一条平平的长曲线落到地上。“那个老家伙对那些畜生比对他的船员还看得要紧。你知道他在教它们说话吗？真的，他和那些东西一起关在房间里，一说就是好几个钟头。我以为他打算把那些东西运到马戏团去呢。最奇怪的是后来他又把它们放到水里去了。他把船停在一些不起眼的小岛旁，划着小船围着海滩转，测量海水的深浅；然后就到水柜前站着；他打开轮船旁边的舱口，让这些东西下水。乖乖，它们一个一个钻过舱口，就像受过训练的海豹一样，一次总是十个或十二个——到了晚上老万托赫就带着一种小盒子划船到岸上去。盒子里装的是什么，谁也不得而知。然后他又把船开走。呃，老万托赫就是这样，延森。古怪呀，真是古怪。”丁格尔先生的眼神凝住了，“全能的主呀，这件事使我心里非常不安，延森！我只好拼命喝酒，伙计，就像牛饮一样；夜间它们踮着脚满船走，作揖……发出吱、吱、吱、吱的声音，有时我就想道：哦嗬，小伙子，这是因为喝得太多，心里就想出了这些东西。以前我在旧金山的时候也发生过这样的事。不过那回，你知道，延森，我尽看见了蜘蛛。精神错乱，海员医院的医生总是这么说，我也弄不清楚。后来我又问大个子宾恩在夜里是不是也看见过这种事，他说他也看见过。他说他亲眼看见一条娃娃鱼，转动门钮，到船长室里找船长去了。我也搞不清楚。他也是个酒鬼。延森，你以为大个子宾恩也精神错乱了吗？你是怎么想的呀？”

瑞典人延森只耸了耸肩膀。

“那个德国人彼得斯说，在马尼希基群岛的时候，他把船长送上岸以后，自己就躲在礁石后面，看看老万托赫带着那些盒子究竟干什么。呃，他说老头子给它们凿子以后，这些娃娃鱼就自己把盒子打开了。你知道盒子里面装的是什么？他说是刀子，老兄。这么长的刀子，还有鱼叉这类东西。真的，我告诉你，我虽不相信彼得斯的话，因为他的鼻子上架着眼镜，可这是很奇怪的。你怎么认为？”

延森额上的青筋鼓起来了，他咆哮着说：“哼，你要问我的话，我就告诉你这是你的那个德国人多管闲事，你懂吗？告诉你，我是不会叫他做那种事的。”

“那你就写封信告诉他吧，”爱尔兰人挖苦说，“写信给他，最合适的通信处是地狱——信送到那里他就可能收到。你知道什么事最使我感到奇怪么？那就是老万托赫有时回到他放娃娃鱼的地方去看望它们。我敢发誓，这是事实。延森，黑夜里他一个人坐在岸上，到天亮才回来。延森，你告诉我，他究竟去找谁？你说说，他经常寄到欧洲去的那些小邮包里，到底装了些什么东西？你瞧，就像这样小的邮包，可是他保价到一千镑那么大的数目。”

“你怎么知道的？”瑞典人皱了皱眉头又说，他的脸色更加阴沉了。

“我碰见的事我就知道，”丁格尔先生躲躲闪闪地说，“老万托赫从什么地方弄到那些娃娃鱼你想得到么？从鬼湾，延森。我认识那地方的一个人——一个掮客，也是个有学问的人——老兄，就是他告诉我说，这些娃娃鱼根本没有受过驯养。根本没有！你可以对小孩子们这么去说，可它们不过是一些野生动物。对那话可千万别相信，伙计。”丁格尔意味深长地眨着眼睛说，“延森，如果你要知道的话，事情就是这样。可你还说，万托赫船长没有毛病。”

“你再说一遍。”高大的瑞典人用威胁的口吻嘟哝着说。“老万托赫真要是没毛病的话，他就不会带着这些鬼……到世界各地去，他就不会到处把它们放在海岛上，就像把虱子放在衣服上一样，延森。我和他在一起的时候，他就捞了好几千带着走。老万托赫已经把他的灵魂出卖了，哼。我知道那些鬼给他一些什么报酬。红宝石、珍珠这类东西。你放心，他是不会白干这件事的。”

“这是你管得着的事吗？”延斯·延森气得满脸发紫，拍着桌子大声咆哮说，“别他妈的多管闲事！”

矮小的丁格尔吓得跳起来，他十分尴尬地说：“请问，你干吗忽然……我只不过是把我亲眼看见的事情告诉你。你要是愿意的话，就当我是梦中看见的好了。你既然和这件事多少有些关系，延森，你如果高兴的话，我就说自己是精神错乱了。你不要对我发脾气，延森。你也知道我以前在旧金山犯过这病。很难治的病，海员医院的医生都那么说。伙计，老老实实地讲，我是在梦里看见那些娃娃鱼、鬼呀什么的。其实根本没有这些东西。”

“有，伙计，”瑞典人面带愁容地说，“我看见过。”

“没有，延森，”丁格尔劝慰地说，“那只是你精神错乱了。老万托赫没毛病，不过他不应该把那些鬼运到世界各处去。就这么办吧：我回家以后，打算请他们替他的灵魂做一个弥撒。延森，我如果不那样做，你咒骂我好了。”

“我们忏悔的时候是不咒人的，”延森忧愁满面、无精打采地说。“伙计，你怎么想——替人做弥撒究竟有没有好处？”

“好处多啦，兄弟，”爱尔兰人冲口说出来，“在家里的时候，我常常听人说做弥撒能得到好处……就是在最危急的时候也这样。可以防鬼啦什么的，你知道吧。”

“那么我也要替万托赫船长做一个天主教的弥撒，”延斯·延森决定说，“不过我要在马赛做。我想那个大教堂做弥撒要便宜些，只收够开销的钱。”

“也许是那样，不过爱尔兰的弥撒才呱呱叫哩。在我们家乡，伙计，那些耶稣会的天主教士简直就是些妖魔；他们差不多能行奇迹，就像巫师和异教徒一样。”

“这样吧，伙计，”延森说，“我打算给你十二个法郎去做弥撒。不过你流氓成性，老弟，你会把钱全都喝光的。”

“延森，我不会让我的灵魂犯这个罪的。你等等，为了让你相信，我给你这十二法郎写张借据，你看好不好？”

“这样倒行。”讲究规矩的瑞典人想道。

丁格尔先生借来了铅笔和纸，两只胳臂老宽地伏在桌子上说：“喂，怎么写法？”

延斯·延森从他的肩膀后面瞪了他一眼说：“在顶上写明这是一张借据。”

丁格尔先生聚精会神地把舌头伸出来舐了一下铅笔，然后写道：


借据


今借到延斯·延森十二法郎，作为替万托赫船长的灵魂做弥撒的费用，立此为据。

帕特·丁格尔

“你看行吗？”丁格尔先生没有把握地问道，“这张借据归谁保管呢？”

“当然是你啰，你这胆小鬼，”瑞典人用一种理所当然的口吻说，“这样一来，你就不会忘记你拿过钱了。”

* * *

丁格尔先生到哈佛尔港就把那十二个法郎全都买了酒喝；此外，他也没有回爱尔兰而是跑到吉布提去了。事实上这个弥撒始终没有做，也没有更高的权威来干预这事的自然发展。


第六章 环礁湖上的游艇

阿帕·劳埃布先生眯起眼睛望着快要落山的太阳，他本想对这夕阳无限好的美景赞叹一番，但是他亲爱的莉在温暖的沙子上睡着了。这位小姐别名叫百合花谷，正式全名叫莉丽安·诺瓦克，简称为金发的莉，白色的百合花，长腿的莉丽安，还有她十七岁前被人叫过的各种各样的名字；这时她舒适地裹着一件毛茸茸的浴衣，蜷缩着好像一条熟睡的小狗。这样一来，阿帕对于这大自然的美便没有称赞一句；他只是叹息了一声，把没穿鞋袜的脚指头动弹了一下，因为有几粒沙子掉到脚趾缝里去了。水面的那一头停泊着“格罗丽亚·皮克福特号”游艇，这是阿帕的爸爸劳埃布老爹给他的，因为他大考及格了。老爹感到万分得意。他叫杰西·劳埃布，是影片业的大亨之流的人物。这位老绅士说：“阿帕，请一两位男朋友或女朋友来，见一见世面去。”杰西老爹实在太得意了。于是“格罗丽亚·皮克福特号”就停泊在这珠母海的水面上，亲爱的莉也就熟睡在这温暖的沙子上了。阿帕幸福地叹了一口气。“她睡得像小孩一样，可怜巴巴的。”阿帕忽然有一股强烈的愿望想去保护她。年轻的劳埃布先生寻思道：“说实在的，我真应当和她结婚。”同时内心里觉得有一股坚强的决心和畏惧的感觉交织成了一种美妙而折磨人的压力。劳埃布妈妈大概不会同意，劳埃布老爹一定会把两手一摊说：“阿帕你简直是疯了。”做父母的对这种事情简直一点也不了解，问题就是这样。于是阿帕先生一面温柔地叹息着，一面拉过浴衣的一角给亲爱的莉盖上那白皙的脚踝。这时他困惑地想道：“多可惜啊，我的腿上却长了这么多毛！”

“上帝啊，这里多么美，多么美啊！可惜莉没有看到。”阿帕先生的眼睛沿着她臀部的美妙线条溜了一回，于是就开始模模糊糊地想到了艺术。因为亲爱的莉是一位艺术家，一位电影艺术家。她虽然还没有拍过电影，但是她却下定决心要做一位空前绝后最伟大的电影明星；而且她下了决心的事就都能办到。“这正是妈妈不能理解的地方，呃，一位艺术家，就是一位艺术家，不可能和别的姑娘一样，而且别的姑娘也不会更好。”阿帕先生这样断定，“就说游艇上的那位尤娣吧，这么阔气的姑娘——难道我不知道弗莱德每天
 夜里都到她的船舱里去？！请问我和莉呢……哼，莉可不是那种人
 。我不是嫉妒棒球圣手弗莱德。”阿帕豪爽地自言自语说，“他是我在大学里的好朋友，可是每天夜里——这么
 阔气的姑娘不应该那样，我是说像尤娣这种门第出身的姑娘不应该那样。况且尤娣还不是一个艺术家。瞧这些姑娘在一起叽叽咕咕都说些什么啊？”阿帕心中纳闷道，“她们的眼睛在怎样地闪出光芒，她们是怎样在咯咯地笑——我和弗莱德从来也没有谈过这类
 事情。莉不该喝那么多鸡尾酒，到那时她就不知道自己在说些什么了。比方说，今天下午她就不应该那样……我是说她和尤娣争论谁的大腿最漂亮的事。当然啰，莉的大腿最漂亮，这一点我是知道的。还有弗莱德也不该想出那个傻念头来，要我们比一比她们的大腿到底谁的最漂亮。这要是在棕榈海滨
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 的某个地方完全可以，但是在私人聚会里就不合适了。而且这些姑娘也许根本没有必要把她们的裙子撩得那样高
 。那已经不单是
 大腿了。莉至少不应当那样做，尤其是正好在弗莱德的前面！还有像尤娣那样的千金小姐更没有必要那样做。而且我不应当请那位船长来当评判。我真是个大傻瓜。船长的脸气得那样红，他的胡子都翘起来了。‘对不起。’他说完这句话，就砰的一声把门关上。难为情呵，多让人难为情啊。船长不应当这样
 粗鲁。归根结底，这总是我的游艇啊，难道不是吗？不错，这位船长没有女伴跟着他；可怜的家伙，他怎么能那样
 看这件事呢？我指的是当他必然感到很孤单的时候。当弗莱德说尤娣的大腿更漂亮的时候，莉为什么要哭呢？后来她说，弗莱德没有教养，破坏了她这回乘船的游兴，她还说……啊，可怜的莉！现在这两位姑娘谁也不理谁了。而且当我要和弗莱德说话的时候，尤娣就像喊条狗似的把他叫过去。难道弗莱德不是我最好的朋友吗？他既然是尤娣的情人，当然就不得不
 说尤娣的大腿更漂亮！不过他用不着说得那样肯定。这样对待可怜的莉是不够
 周到的；莉说弗莱德是一个自私自利的家伙，这话非常对。真是一个极其粗鄙的家伙。事实上，我原先所想象的游览根本不是这个样子。真见鬼，我为什么要把弗莱德带来啊！”

阿帕先生用手指头筛弄着沙子和小贝壳的时候，发现自己已经不再是咄咄称奇地在浏览珠母海的风光，而是感到非常烦恼和苦闷。他觉得心情抑郁，无可奈何。爸爸说过：“尽量去见见世面吧。”阿帕先生试图回想一下自己到底看见了些什么，但他所能想起的只是尤娣和莉两个人炫耀大腿，还有那个宽肩膀的弗莱德蹲在她们前面的情景。于是阿帕更加烦恼了。“这个珊瑚岛叫什么名字？”“塔拉伊瓦，”船长说道，“塔拉伊瓦或塔胡阿拉、也叫塔拉伊哈图阿拉-塔-胡阿拉。”“现在回家怎样？我就对老杰西说，‘爸，我一直到了塔拉伊哈图阿拉-塔-胡阿拉。’”接着他又烦恼地想道：“如果我没有请那位船长来当裁判该多好。我必须告诉莉不要做这样的事情。上帝啊，我怎么这样爱她！等她醒来的时候，我要和她谈一谈。我要告诉她，我们可能结婚……”这时阿帕先生的眼睛里盈溢着泪水，“上帝啊，这是爱情呢？还是痛苦呢？还是因为我这样爱她所以就感到无限的痛苦呢？”

亲爱的莉那油亮中透着蓝色的眼皮像脆嫩的小贝壳似的颤动了一下，然后睡意蒙眬地说：“阿帕，你知道我在想什么吗？我们在这个岛上可以拍一部极妙的影片。”

阿帕正在往他那毛茸茸的倒霉大腿上撒沙子。“亲爱的，这真是个好主意。你说是什么样的影片？”

亲爱的莉抬起她那双美妙的蓝眼睛望着他说：“喏，像这样。假定我是这个岛上的鲁滨孙，女鲁滨孙。这难道不是极其新奇的主意吗？”

“是啊，”阿帕含糊地说，“你是怎么到这里来的呢？”

“那才叫妙咧！”那个甜蜜的小声音说，“你知道吧，我们那条游艇就算在风暴中遇难了，你们全都淹死了——你、尤娣、船长和其他所有的人。”

“弗莱德也淹死了吗？他游泳可很出色啊。”

莉那光滑的额头上泛起了一层愁云。“那么就算他让鲨鱼吃掉了吧。这是多么美妙的插曲啊。”亲爱的莉拍了拍手。“弗莱德的身段配在这段插曲里真是太漂亮了，你说怎样？”

阿帕叹了一口气说：“后来呢？”

“我失去了知觉，被一阵巨浪卷到这里的海滩上来了。我应当穿着那身蓝条纹的睡衣，就是前天你说你很喜欢的那一身。”她柔嫩的眼皮，微微地张开，泛出一线娇媚的眼光，恰到好处地显示了女性的魅力，“阿帕，说真的，这应当是一部彩色片。大家都这么说，天蓝色和我的头发非常相配。”

“那么谁发现你在这里呢？”阿帕实事求是地问道。

亲爱的莉思索一会儿，然后用令人惊奇的推理能力分析说：“没有人。这里要是有人，我就不是鲁滨孙了，这个角色妙就妙在这里。从头到尾只有我一个人。阿帕，你想想，‘百合花谷’担任主角，而且只有这么一个角色。”

“那么你在影片里从头到尾干些什么呢？”

莉用两肘支撑着身子说：“我已经想过了，我应当在环礁石上沐浴唱歌。”

“穿着睡衣吗？”

“不，不穿，”亲爱的莉说，“你不认为这会一鸣惊人吗？”

“可是你不能在全部影片里始终赤条条地一丝不挂呀。”阿帕用很不赞同的口吻喃喃地说。

“为什么不能？”亲爱的莉天真地反问，“那又有什么呢？”

阿帕先生嘟哝了几句，没听清是什么。

“后来，”莉沉思了一下说，“……等一等，我想起来了。后来就有一只大猩猩把我架走了。喏，就是那种怕死人的毛茸茸的大黑猩猩。”

阿帕先生脸上一阵红，越发多撒上一些沙子把那该死的大腿盖起来。“你知道，这里没有大猩猩啊。”他用不信服的口吻反驳道。

“有。什么动物都有。阿帕，你应该从艺术的角度来看待这件事情。大猩猩和我的相貌配起来真是妙极了。尤娣的腿上有那么些毛，你注意到了吗？”

“没有。”阿帕说，这个话题使他心里烦透了。

“可怕的大腿呀，”亲爱的莉一面望着自己的小腿，一面回想道，“当那只大猩猩正把我抱在手里的时候，一个健壮极了的年轻野人就从树林里冲出来，把大猩猩打倒。”

“野人穿什么呢？”

“他拿着一张弓，”亲爱的莉毫不犹疑地断言道，“头上戴着一个花环。那个野人把我俘虏了，还把我带到吃人生番的帐篷里去。”

“这里根本没有嘛。”阿帕打算替这个小小的塔胡阿拉岛辩护。

“有。这些吃人生番想拿我来祭祀他们的偶像，同时还伴着唱一些夏威夷曲子。你知道吧，就是那些黑人在天堂餐厅里唱的曲子。可是那个年轻的吃人生番爱上了我，”亲爱的莉惊得把眼睛睁得大大的，叹了一口气说，“……后来另外一个吃人生番也爱上了我，他也许是这些吃人生番的酋长……然后就来了一个白人——”

“这个白人是怎样到这里来的？”阿帕想问个究竟。

“他是他们的俘虏。说不定是一个落在野人手里的著名男高音。那样他就可以在电影里唱歌了。”

“他穿什么衣服？”

亲爱的莉凝视着大脚趾。“他……什么也不穿，和吃人生番一样。”

阿帕先生摇摇头说：“亲爱的，那可不行。所有的著名男高音都胖得吓死人。”

“真可惜，”亲爱的莉感到很遗憾，“那么就让弗莱德来表演这一角色的动作，让那位男高音唱歌好了。你也知道电影里是怎样配音的。”

“弗莱德不是叫鲨鱼吃掉了吗？”

亲爱的莉不耐烦起来了：“阿帕，你真是死心眼儿，根本
 不能和你谈艺术。还有，那个酋长还用一串串的珍珠把我一圈一圈地绕起来……”

“他从哪里弄来的珍珠？”

“这里有成堆
 的珍珠，”莉肯定地说，“后来弗莱德一阵嫉妒，就和他在白浪翻腾的礁石上打起来了。弗莱德的侧影在天空的映衬下真是漂亮极了，你说对吗？这难道不是绝妙的主意吗？然后他们俩都掉到水里去了。”亲爱的莉说到这里满脸容光焕发，“这时那段鲨鱼的插曲就可以接上来了。如果弗莱德和我合拍电影，尤娣一定会大发雷霆的！我就和那个漂亮的野人结婚好了。”金发的莉说着便霍的一下站起来，“我们就站在这个海滩上……背景是渐渐落山的夕阳……一丝不挂地赤着身子……然后影片就慢慢结束。”莉把她的浴衣一扔说，“让我到水里去。”

“……你没有带游泳衣，”阿帕一面惊慌地说，一面回过头来看看游艇上是不是有人向这边望；但是亲爱的莉已经活蹦乱跳地踩着沙子向环礁湖跑去了。

“……她穿上衣服确实好看些，”一个冷冰冰的品评的声音，忽然在这个青年人的内心里这样暗示。他缺乏热烈的惊异感，心里不禁为之一惊，甚至于感到是一种过失，“可是……嗯，莉穿着上衣和鞋子的时候……嗯，那就多少好一点。”

“你要说的也许是更正派些吧！”阿帕一面想着，一面和这个冷冰冰的声音争辩。

“是的，包括这一点在内。而且也漂亮些。她走路为什么要这样古怪地摇摇摆摆啊？大腿上的肌肉为什么老跳动啊？为什么会这样，为什么会那样……”

“住嘴，”阿帕提出了抗议，惶惑不安地为自己辩护，“莉是世界上最漂亮的姑娘！我非常爱她……”

“……甚至在她没有穿衣服的时候吗？”那个冷冰冰的品评的声音问。

阿帕转眼望着环礁湖上的游艇。“这船多美，船身的每一根线条多么清晰啊！可惜弗莱德没有在这里。有弗莱德在这里我就可以和他谈谈游艇的线条了。”

这时，那个亲爱的莉已经站在没膝深的海水里了；她向西下的夕阳伸出两臂唱起歌来。阿帕急躁不安地想道：“真见鬼，她还没有开始游泳吗？”可是当她裹着浴衣、闭上眼睛缩成一团躺在这里的时候，倒是很美，亲爱的莉。阿帕一往情深地叹了一口气，吻了吻她的浴衣的袖子。是的，他太爱她了。爱得心都痛了。

环礁湖那边忽然传来一声刺耳的尖叫声。阿帕一条腿跪着，抬起身子来，好看得清楚。亲爱的莉一边号叫，一边挥舞着胳臂，慌慌张张地踩着水跑上岸来；她踉踉跄跄地踢得水花乱溅。阿帕纵身跳起向她跑过去。“怎么回事？莉！”

（“瞧，她跑得多难看啊，”那个冷冰冰的品评的声音说，“她的腿伸得太远了。她的胳膊晃得太厉害了。现在她看起来可不漂亮。并且，她还嘎嘎乱叫，是的，嘎嘎乱叫。”）

“怎么回事？莉！”阿帕一面喊着，一面跑去帮助她。

“阿帕，阿帕，”亲爱的莉嘁嘁喳喳地吵着，啪的一下扑在阿帕的怀里，浑身又湿又冷，“阿帕，那里有一种动物！”

“没什么，”阿帕安慰她说，“八成是一种鱼。”

“可是它长着那么一个可怕的脑袋。”亲爱的莉一面呜咽地说，一面把她湿漉漉的鼻子挨着阿帕的胸膛。

阿帕就像长辈那样拍拍她的肩膀，他的手拍在她那湿漉漉的身上时，呱叽呱叽的声音简直太响了。“好啦，好啦，”他喃喃地说，“你瞧，现在那里什么都没有了。”

莉转过头去看着环礁湖。“太可怕了。”她上气不接下气地说，接着又猛然大叫起来，“那儿……那儿……你没看见吗？”

一个黑乎乎的脑袋慢慢地向海滩移近了，它那长嘴巴筒子一张一合的。亲爱的莉歇斯底里地叫起来，拼命从海滩往里跑。

阿帕感到进退两难。“我应当跟着莉跑，免得她像这样失魂落魄呢，还是应当待在这里，向她表示我不怕这头野兽呢？”他当然决定采取后一种行动；他慢慢向海水那边走去，直到水深及脚踝的地方，然后攥紧拳头，瞪着那只动物的眼睛。这个黑脑袋停住不动了，古怪地摇摆着，发出吱、吱、吱的声音。阿帕感到相当忐忑不安，但是他不能露出马脚。“你说什么？”他声色俱厉地问那个脑袋。

“吱，吱，吱。”那个脑袋说。

“阿帕，阿帕，阿帕。”亲爱的莉号叫着。

“我就来。”阿帕喊道，为了顾全面子，他慢腾腾地挪开脚步向那个姑娘走去。走几步又停下来，回过头去以严峻的神情望着海面。

海滩上，海水给沙石镶上了一条永存不灭而又瞬息即逝的花边，那儿有一只脑袋圆圆的黑动物用后肢站着，浑身在扭动。阿帕呆呆地站在那里，心里扑通扑通乱跳。

“吱，吱，吱。”那只动物说。

“阿——帕。”亲爱的莉在半昏迷状态中呻吟着。

阿帕目不转睛地盯着那只动物，一步一步地朝后退去；那只动物没有动弹，只是抬起脑袋来窥视他。

阿帕终于走到他那亲爱的莉身边，她正脸朝下趴着，吓得抽搐地啜泣着。“这是……一种海豹，”阿帕没有把握地说，“莉，我们应该回到船上去了。”

可是莉老在发抖。

“噢，它不会伤害你的。”阿帕肯定地说。他很想跪倒在莉的身旁，但他只能以一种骑士的风度站在莉和那只动物之间，心里想道：“我穿的不是游泳衣就好了，哪怕有一把小刀也行；要不然能找到一根棍子……”

天色渐渐黑下来。那只动物往前走到约莫三十米以内的地方停住了。它的后面跟着五只、六只、八只类似的动物从海里钻出来，踮起脚尖蹒跚地向阿帕守护亲爱的莉的这个地方走来。

“莉，闭上眼睛吧。”阿帕低声说，可是这话根本没有必要，因为莉说什么也不会转过头来。

海里冒出更多的影子来了，它们排成一个宽阔的半圆形往前走。“现在大概有六十只了。”阿帕数了数。那边那件浅颜色的东西是亲爱的莉的浴衣。刚才她还在上面躺着。这时，那些动物已经来到那件铺在沙子上的浴衣跟前。

这时，阿帕做出一件浅薄无聊的事情，就像席勒描写的那位勇士跑到狮子笼里去捡他的贵妇的手套一样。
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 这又有什么？！只要地球还在转动，男人就会干出一些浅薄无聊的事情。阿帕·劳埃布先生昂起头，攥着拳，毫不犹疑地走到那些动物中间去取回亲爱的莉的浴衣。

那些动物朝后退了一点，但却没有跑开。阿帕拾起浴衣，像斗牛士那样往手臂上一披，然后站在那里。

“阿——帕。”他身后传来了绝望的哭泣声。

阿帕先生感到自己充满了无限的力量和勇气，向前迈了一步，对那些动物说：“喂，你们到底要干什么？”

“吱，吱。”其中一只动物咂着嘴，然后又用青蛙那样的声音叫了一会儿，并且用一种老头的声音叫出：“刁！”
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 “刁！”后面又传来了另外一个叫声：“刁！刁！”

“阿——帕！”

“莉，不要害怕。”阿帕喊道。

“莉，”其中的一只在他的面前叫道，“莉。莉。阿帕！”

阿帕觉得自己好像在做梦：“什么？”

“刁！”

“阿——帕，”亲爱的莉呜咽着，“到这儿来！”

“我就来。你说的是刀呵，我没有刀。我不会伤害你。你还要什么？”

“吱，吱。”那只动物咂着嘴，摇摇摆摆地向他走来。

阿帕把浴衣横搭在胳臂上，叉开腿站在那里，纹丝不动地说：“吱，吱，你要什么？”他好像看见那只动物伸出了前爪，但是阿帕不愿意看这副模样。“什么？”他用严厉的口吻问道。

“刁。”那只动物叫道，从它的爪子里掉下来一些小东西，很像透明的水珠。但那并不是水珠，因为它们能滚动。

“阿帕，”莉结结巴巴地说，“别把我丢在这里！”

阿帕先生不再害怕了。他把浴衣向那只动物一挥，说：“走开！”那只动物赶紧笨手笨脚地往回跑。现在阿帕满可以趾高气扬地回去了，他为了向莉表示他的勇敢，于是弯下身来看看那只动物爪子里掉下来的那些发白的东西。那是三粒色泽暗淡的、又圆又硬的小球。那时天色黑下来了，于是阿帕先生便拿着小球凑到眼前去看。

“阿——帕，”无人照顾的莉尖叫道，“阿帕！”

阿帕先生高声答道：“我就来，莉，我给你弄到一些东西了。莉，莉，这儿有些东西给你！”阿帕·劳埃布先生把衣服朝肩上一甩，然后就像年轻的神人一般冲过了海滩。

“阿帕，”莉吓得缩成一团，浑身发抖，上下牙齿碰得咯咯直响，一边泣不成声地说，“你怎么能……你怎么能……”

阿帕一本正经地在她面前跪下来。“百合花谷，特里顿
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 ，也就是海神们朝拜你来了。你听我说吧，自从维纳斯
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 从海里出来以后，再没有任何一个艺术家能够像你这样感动鬼神了。”这时，阿帕伸出他的手说，“他们为了表示钦敬，送给你三颗珍珠。你瞧。”

“阿帕，别胡说。”亲爱的莉抽抽噎噎地说。

“真的，莉。喏，你看这是不是真的珍珠！”

“我看看。”莉一面哼哼着，一面伸出颤颤巍巍的指头来拿小白球。“阿帕，”她上气不接下气地说，“真的是珍珠
 ！你在沙子里找到的吗？”

“不！我亲爱的莉，沙子里根本就不会有什么珍珠，对不对！”

“有，”亲爱的莉一口咬定，“它们被冲洗得很干净。你瞧，我对你说过，这里有成堆的珍珠！”

“珍珠是海底下一种蚌里长出来的。”阿帕几乎武断地说，“莉，我敢发誓，这是那些特里顿送给你的。它们看见你游泳，本想把这些珍珠亲自交给你，可是因为你被吓坏了……”

“它们长得那么难看嘛，”莉脱口说出来，“这是些奇异
 的珍珠！我非常喜欢珍珠！”

（那个品评的声音说：“她像这样跪在这里，手里捧着珍珠，可真够漂亮的。——是的，可真漂亮，你必须承认这一点。”）

“阿帕，它们真是
 带来送给我的吗，那些……那些动物？”

“亲爱的，它们不是动物。它们是海神，叫作特里顿。”

亲爱的莉一点也没有感到惊奇。“它们太好了，是不是？太可爱了。阿帕，你说我应当怎样答谢它们呢？”

“你不怕它们了吗？”

亲爱的莉发抖了。“我怕——阿帕，请你把我带走吧。”

阿帕说：“好吧，那么，我们必须回到小船上去，别害怕。”

“可是……可是它们挡住了我们的路，”莉唠唠叨叨地说，“阿帕，你自己不是要到它们那里去吗？你可不能把我一个人留在这里啊！”

“我抱着你从它们中间穿过去。”阿帕先生英勇豪迈地提议道。

“那倒行。”亲爱的莉叹了一口气。

“可是你要把浴衣穿上。”阿帕喃喃地说。

“等一等。”莉小姐用双手拢了拢她那出名的金发。

“我的头发是不是非常
 乱？阿帕，你带着我那涂嘴唇的口红了吗？”

阿帕把浴衣围在她的肩膀上。“莉，我们还是走吧！”

“我害怕。”亲爱的莉轻轻地说，阿帕把她抱了起来。莉认为自己轻得就像一朵小云彩一样。“嗬，她可比你想象的要重呵，可不是吗？”那个冷冰冰的品评的声音对阿帕说。

“小伙子，现在你的两只手都占住了；如果那些动物冲过来……怎么办？”

“你不能快点走吗？”亲爱的莉提出意见说。

“好吧。”阿帕先生几乎迈不动脚步，喘着气说。那时天很快就黑下来了。阿帕一步一步走近那些排成老大的半圆圈的动物。

“快呀，阿帕，快跑，快跑。”莉小声说。那些动物开始摇摆起来。并用一种一起一伏的古怪动作把上半截身子扭过来。

“快跑，快跑，赶快。”亲爱的莉呜咽地说，一面歇斯底里地乱踢着脚，并且把她那涂成银色的手指掐进阿帕的脖子的肉里。

“怎么回事，莉，安静点！”阿帕咆哮着说。

“刁，”一个声音在他旁边叫道，“吱，吱，吱。刁。莉。刁，刁。莉。”

现在他们已经闯过那个半圆圈，阿帕觉得自己的脚在潮湿的沙子上直往下沉。正当阿帕的手和脚已经支撑不住了的时候，亲爱的莉说：“你可以把我放下了。”

阿帕用手背擦掉前额上的汗，深深地喘着气。“到小船上去，赶快。”亲爱的莉命令道。这时黑影子排成的半圆形转过来对着莉，并且向前靠拢。“吱，吱，吱。刁。刁。莉。”

这一回莉既没有大声号叫，也没有撒腿就跑。她两只手伸向天空，浴衣从肩上滑了下来，她赤裸着身子向摇摇晃晃的影子挥动双手，向它们飞吻。她那颤抖的嘴唇上浮现出一丝微笑，人人都得承认这是媚人的微笑。“你们太可爱了。”一个低微的声音颤动地说。这时，那双白皙的手臂再一次向那摇摇晃晃的影子挥动起来。

“莉，帮一下忙。”阿帕把小船推到深水里去，有些不耐烦地抱怨说。

亲爱的莉把浴衣捡起来说：“再见，亲爱的！”这时他们可以听到那些影子弄得水哗哗作响。“阿帕，快一点，”亲爱的莉一面涉水到小船上去，嘴里一面嘘着说，“他们又来了！”阿帕·劳埃布先生正在拼命把小船推到水里去。这样，莉小姐就爬到船里去了，一边还在挥手致意。“阿帕，上那边去；像这样它们没法看见我。”

“刁。吱，吱，吱。阿帕！”

“刁，吱，刁。”

“吱，吱。”

“刁！”

小船终于在波浪上晃动起来，阿帕先生爬进小船，使出全身力气划起了桨。有一支桨碰上一个滑溜溜的东西。亲爱的莉深深叹了一口气。“它们难道不是太可爱了吗？再说，我做得难道不是再漂亮
 不过了吗？”

阿帕先生使出全身力气向游艇划去，他干巴巴地说：“莉，穿上那件衣服！”

“我想，这是惊人
 的成功，”莉小姐宣称，“阿帕，还有这些珍珠哩！你说它们能值多少钱？”

阿帕先生停下了桨说：“亲爱的，我看，你没有必要向它们这样
 过分地炫耀自己。”

莉小姐感到很不高兴。“这有什么不好。阿帕，你显然不是一个艺术家
 。接着划吧！我穿着这件浴衣都快冻死了！”




 [1]
 美国佛罗里达州的避暑胜地。


 [2]
 席勒（1759—1805），德国诗人，剧作家和哲学家。这儿指他的叙事诗《手套》中的情节。


 [3]
 鲵鱼发音不清，把“刀”说成了“刁”，下同。


 [4]
 希腊神话中海神波赛顿的后裔，一般描绘为有尾巴的鱼状神。


 [5]
 希腊神话中的爱神。


第七章 环礁湖上的游艇（续）

那天晚上，“格罗丽亚·皮克福特号”游艇上没有私人的口角，而只是在科学观点方面展开了热烈的争论。弗莱德在阿帕的衷心拥护下，坚决
 认为这些动物是一种蜥蜴，船长的看法却正相反，他认为是哺乳动物。他兴致勃勃地说：“海里根本没有蜥蜴。”但是这两位青年大学生根本不重视他的反对意见，说起来蜥蜴毕竟比较耸人听闻。亲爱的莉认为满意的是把它们当成特里顿的说法，认为它们简直太讨人喜欢
 了，而且总的说来，这是多大
 的成功啊；她穿着阿帕非常喜爱的蓝色条纹睡衣，两眼闪耀着欣喜的光芒，梦想着珍珠和海神。尤娣当然认定这些都是莉和阿帕串通一气搞出来的鬼把戏，于是她生气地直向弗莱德挤眉弄眼，让他不要插嘴。阿帕认为莉该提到他——阿帕多么英勇地跑到那些蜥蜴中间去取回她的浴衣的；于是他先后三次提到，当他——阿帕把小船推到水里去的时候，莉是多么出色地
 和它们周旋；他还想开始讲第四次，可是弗莱德和船长根本不听，因为他们正在热烈地争辩蜥蜴和哺乳动物的事情。阿帕在肚子里嘀咕道：“真好像究竟是哪种东西的问题真有多大关系似的。”最后，尤娣打了一个呵欠，说她要去睡觉了；她意味深长地望着弗莱德，偏偏这时候弗莱德刚好想起，在《圣经》上的洪水之前确曾有过这种古怪的老蜥蜴。哎哟！叫什么来着？——总是恐龙或者类似这样的名字，它们也用后腿走路，先生；弗莱德曾经亲自在一本这么厚的书里看见一幅有趣的科学图解上画着这种动物，真是一本了不起的书，先生，您应当知道。

“阿帕，”亲爱的莉说道，“我想出一个绝妙
 的主意拍电影了。”

“什么主意？”

“完全崭新的主意。是这样，我们的游艇沉了，我是唯一死里逃生来到岛上的人。于是我就在那边像鲁滨孙一样生活。”

“你在那里做什么呢？”船长怀疑地反问道。

“游泳呀什么的，”亲爱的莉天真地说，“然后这些海里的特里顿就爱上了我……把珍珠带来给我。喏，就像是真的一样。这甚至可能成为一部生物学教育影片，对不对？就像《合恩号商船》
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 一样。”

“莉说得对，”弗莱德忽然说道，“我们明天晚上应当去拍摄那些蜥蜴。”

“你是说那些哺乳动物。”船长作了更正。

“你是说我，”亲爱的莉说，“当我站在那些海神特里顿中间的时候。”

“不过要穿上一件浴衣。”阿帕脱口说道。

“我应当穿那套白色的
 游泳衣，”莉说，“可是格列达必须把我的头发弄好。今天我那副模样简直太难看了。”

“那么谁来拍电影呢？”

“由阿帕来拍，这样他就可以有点事情干了。还有，如果那时天色已经黑了的话，尤娣就来管理灯光。”

“那么弗莱德呢？”

“弗莱德拿着一张弓，头上戴着一个花环，如果那些特里顿打算把我架走，他就跑过去和它们拼，他会不会这样做？”

“我可不干，”弗莱德笑嘻嘻地说，“可是我宁愿有一支手枪，还有船长也应当参加。”

船长用一种顶嘴的神气把胡子一翘说：“请不要管我。我有必要做的事情要做。”

“是什么事情？”

“从水手里面挑三个人出来，好好地带上武器，先生。”

亲爱的莉用一种娇憨的惊疑神情问道：“船长，你认为有那么
 危险吗？”

“我倒认为不会发生什么事情，孩子。”船长喃喃地说，“不过杰西·劳埃布先生吩咐过我……至少吩咐过我照看阿帕先生。”

于是这些先生又热烈地讨论起这项工作的技术细节来；这时阿帕向亲爱的莉使了个眼色，意思是说“你应当去睡觉了……”于是莉便顺从地站起身走了。

“阿帕，你听我说，”她在她的船舱里说，“我认为这准是一部精彩极了
 的影片！”

“是的，亲爱的。”阿帕先生附和着说，一面想要吻她。

“阿帕，今天别这样了，”亲爱的莉防护着自己说，“你难道不知道我必须竭力
 集中精神吗？”

* * *

第二天，莉小姐整天都在竭力集中精神；可怜的女仆格列达为这事忙得不可开交。她们用效力很大的矿盐和香精加在水里洗澡，用尼伯隆牌的洗发水洗头，按摩，修脚指甲，修手指甲，烫发和梳发，熨衣服，试衣服，换衣服，涂脂抹粉，显然还有别的许多准备工作。尤娣在这一阵忙乱中也给迷住了，她跑来给亲爱的莉帮忙。在某些困难的时候，妇女们彼此之间竭诚相待的情形的确是令人惊异的，比方说，在收拾打扮这件事情上就是这样。

当莉小姐的船舱里充满着这种狂热的忙乱时，那些先生就在拟订自己的计划。他们用烟碟和威士忌酒杯在桌子上摆来摆去，以便确定每一个人所要坚守的战略位置，并决定在出了问题的时候每个人应当怎样行动；同时船长还有好几次因为安排事物的威信问题而深深地感到受了冒犯。下午，他们把摄影机、一支小的自动步枪、一篮子刀叉和食品还有其他的战斗物资搬到环礁湖的海滩上去；所有这些东西都用棕榈叶子巧妙地伪装起来。除此之外，在太阳落山以前，三个手持武器的水手和充当总司令的船长都占据好了位置。一只老大的篮子装着百合花谷小姐的几件小日用必需品也搬到海滩上来了。随后弗莱德陪着尤娣小姐走过来。这时夕阳已经开始西沉，放出千条万道热带的霞光。

这个时候，阿帕已经是第十次敲莉小姐的船舱了。“亲爱的，我们真的
 该走了！”

“就来啦，就来啦，”亲爱的莉传出了语声，“请不要催得我发慌！我说什么也要穿好衣服
 ，对不对？”

那时，船长观察了一下地形。那边海湾的水面上有一条长而直的带子在闪烁发光，这条带子把微波荡漾的海和一平如镜的环礁湖隔开了。船长默默地想道：“海水下面好像有一道堤坝或防波堤似的，这也许是一片沙洲，或是一片珊瑚礁，看起来很像是人工修造的。真是一个奇怪的地方。”不久平静的环礁湖面上就有黑乎乎的脑袋这儿一个，那儿一个地钻出来，并向岸边移动。船长紧闭着嘴，惴惴不安地摸着他的手枪。这些娘儿们如果待在小船上就好了。尤娣开始发抖了，痉挛地抓住弗莱德，心里想道：“他多么坚强！上帝啊，我多么喜欢他！”

好不容易，最后那条小船才从游艇边推出来。百合花谷小姐穿着白色的游泳衣和透明的睡衣，显然她准备穿着这身衣服，装成遇难后被海浪卷上岸来的人。后面坐的是格列达和阿帕先生。“阿帕，你为什么划得这样慢？”亲爱的莉责问道。阿帕一眼瞥见了那些黑脑袋朝着岸边游来，他没有作声。

“吱，吱。”

“吱。”

阿帕先生把小船拖到沙滩上，然后扶着亲爱的莉和格列达走上海滩。

“快去拿摄影机，”那个艺术家低声说，“当我说‘好了’的时候，就开拍。”

“可是过不了多久我们就会什么也看不见了。”阿帕反驳道。

“那时尤娣就必须把灯打开。格列达！”

当阿帕·劳埃布先生跑到摄影机旁站好时，那位艺术家就像一只奄奄待毙的天鹅躺在沙子上，格列达把她睡衣上的褶子弄平。“这样摆，使我的大腿有一部分露在外面，”遇难的人低声说，“弄好了吗？好吧，走开吧！阿帕，好了！”

阿帕开始摇动手柄。“尤娣，灯光！”但是灯并没有打开。这时，摇摇晃晃的影子从海里冒上来，围在莉的周围。格列达用手捂着嘴，免得喊出声来。

“莉，”阿帕喊道，“莉，快跑！”

“刁！吱，吱，吱。莉，莉。阿帕！”

有人打开了左轮手枪上的保险。船长嘘了一声说道：“见鬼！别开枪。”

“莉，”阿帕喊道，接着停住了摄影机，“尤娣，灯光。”

莉软绵绵、慢腾腾地站起来了，双臂伸向天空。那件轻飘飘的睡衣从她的肩头滑了下来。然后这位像百合花一样洁白的莉站在那里，正像遇难者从昏迷中苏醒过来一样，把两只手美妙地高举在头顶上。阿帕先生开始急躁地摇动手柄。“怎么回事，尤娣，你就不能把灯打开一下？！”

“吱，吱，吱。”

“刁。”

“刁。”

“阿帕！”

那些黑影子摇摇摆摆地走着，把肌肤白若冰霜的莉围了起来。慢点，慢点，这已经不再是什么电影镜头了。莉不再把手高举在头上；而是在把什么东西推开，并且尖声叫道：“阿帕，阿帕，它碰到我身上来了！”这时一道灯光一闪，阿帕赶紧摇动手柄；弗莱德和船长提着手枪跑来搭救正在狂叫和吓得说不出话来的莉。正在这个当儿，明亮的灯光照出几十几百只颀长的黑东西一齐纷纷滚到海里去了。两个水手一下就用网子套住一只。这时，格列达吓得昏过去，像一个口袋似的栽倒下来。啪、啪、啪响起了两三声枪声，海面上水花四溅，乱成一片；两个水手捏住网里的那个东西，在他们手下直扭直摆，尤娣的灯光熄灭了。

船长打开手电问道：“孩子，伤着你了吗？”

“碰着我的腿了，”亲爱的莉呻吟着说，“弗莱德，太可怕了。”

“莉，拍得好极了，”阿帕也拿着手电筒跑过来，高兴地说，“尤娣应当早点把灯打开！”

“灯打不开呀，”尤娣结结巴巴地说，“弗莱德，你说是不是？”

“尤娣吓坏了，”弗莱德替她辩白道，“我敢发誓，她不是故意的，对吗，尤娣？”

尤娣感到受委屈了；正说着，两个水手用网拖着那个东西过来了，它像条大鱼一样扭过来，摆过去。“船长，在这儿哪，还活着呢。”

“该死的畜生，对我喷毒水啦，弄得我手上起满了水泡，像火烧似的痛死了，先生。”

“也碰着我了，”莉小姐抽抽噎噎地说，“阿帕，照照这儿有没有水泡？”

阿帕向她保证道：“没有，没有伤着你，亲爱的。”她正在满心忧虑地揉着膝盖上那块地方。阿帕真想用嘴去吻一吻。

“哎哟，那个东西冰凉冰凉的。”亲爱的莉抱怨说。

“小姐，你掉了一颗珍珠。”一个水手从沙子上捡起一个小圆球递给莉说。

“我的老天爷！”莉小姐喊道，“阿帕，它们又给我带珍珠来了。亲爱的莉们，让我们找一找珍珠吧！这些诗人一定给我带来了成堆的
 珍珠。弗莱德，它们多可爱！这里还有一颗！”

“这里也有一颗！”

地面上亮起了三个手电的圆光。

“我找到了一颗大的！”

“那是我的。”亲爱的莉脱口而出。

“弗莱德。”尤娣小姐冷冰冰地说。

“等一等。”弗莱德先生一面跪在沙子上爬，一面说。

“弗莱德，我想回到小船上去！”

“有人陪你去的，”弗莱德心不在焉地提议说，“我的老天爷，这可真有意思！”

三位绅士和莉小姐好像几只大萤火虫似的继续在沙子上转来转去。

“这儿有三颗珍珠。”船长宣布说。

“我看看，我看看。”莉一面跪在地上跟在船长后面爬，一面欢欣若狂地叫道。这时镁光灯霍地一下亮了，摄影机的手柄嘎嘎地响起来。

“这回你们可都照上了，”尤娣用报复的口吻大声说，“这是报纸上最好的快照。‘美国名流寻珠’‘海蜥蜴为人抛珠’”

弗莱德坐下来说：“我的天，尤娣说得对。伙计们，我们必须把这事在报上登出来！”

莉也坐下来说：“尤娣太可爱了。尤娣，再给我们照一张，可是要从前面拍！”

“这样就会少找到许多东西，亲爱的。”尤娣想道。

“伙计们，我们应当继续寻找，”阿帕说，“海潮快上来了。”

在昏暗的海边有一个摇曳不定的黑影子在晃动。莉尖叫道：“那儿——那儿——”

三个手电筒一齐朝那个方向投出一轮圆光。原来是格列达跪在黑地里寻找珍珠。

* * *

莉的膝盖上放着船长的便帽，里面装着二十一颗珍珠。阿帕替大家斟满了酒，尤娣照料着留声机。那天晚上，天空满布繁星，海涛传来无穷无尽的温存细语。

“那么，我们用什么大标题呢？”弗莱德大声说道。


“密尔沃奇某公司总经理女公子拍摄化石爬虫影片。”



“洪水时期以前的蜥蜴向青春人献宝。”
 阿帕富有诗意地提议道。


“游艇‘格罗丽亚·皮克福特号’遇见水怪，”
 或是“塔胡阿拉岛的秘密。”船长提议说。

“这只能做小标题，”弗莱德说，“正标题内容应当更丰富些。”

“应该是‘棒球圣手弗莱德和水怪搏斗’
 这类话，”尤娣说，“当弗莱德过去和它们拼的时候的确很神勇。但愿这段片子照出来不错就好了！”

船长清了清嗓子说：“尤娣小姐，说真的，还是我第一个走过去对付它们的；不过我们不谈这些吧。我看这个标题应该带点科学的味道，先生，要严肃，并且……总而言之要合乎科学：‘太平洋海岛上发现洪——水——时期——以前的动物。’
 ”

“洪水时期以前，”弗莱德更正道，“不，洪水前期。我的天，这算什么名字？我们应该拟出一个短一点的标题，让每个人都能念出来。尤娣真棒，出个主意！”

“洪水时期以前的。”尤娣说。

弗莱德摇摇头说：“太长了。比这些怪物加上尾巴还要长。这个标题应该简短。尤娣真不错，是不是？”

“是的，”船长表示同意，“真是一个好极了的姑娘。”

“一个好小伙子，船长，”那位年轻的大力士附和着说，“伙计，船长也很棒。可是《洪水时期以前的动物》这标题太陈旧了，不能做报纸的标题。为什么不用‘珍珠岛上的情侣’
 这类的标题呢？”


“特里顿在百合花上撒珍珠！”
 阿帕喊道，“海神波塞冬的献礼！”



“一个新的阿佛洛狄忒
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 ！”

“什么话！”弗莱德愤懑地反对道，“根本就没有什么特里顿。关于这一点科学早就证实过了，老兄。也没有什么阿佛洛狄忒，是不是，尤娣？‘人类遇见古蜥蜴！’‘勇敢的船长袭击洪水时期以前的怪物！’
 老兄，这样的标题才能成为特快消息！”

“出一张号外吧，”阿帕喊道，“海怪围攻电影明星！摩登女郎的性感降服了古代蜥蜴！化石爬虫爱上了金发女郎！”


“阿帕，”亲爱的莉说，“我有一个主意……”

“什么主意？”

“拍电影的主意。真是好极了，阿帕。你想一想，我应当在海边洗澡……”

“那件游泳衣对你再合适不过了，莉。”阿帕连忙脱口而出地补上一句。

“是吗？这些特里顿就爱上了我，并且把我带到海底去，后来我就当了它们的皇后。”

“在海底？”

“是呀，在海水下面。就在它们神秘的国土里，对吧。在那里有它们的城市，什么都有是不是？”

“亲爱的，可是你在那里会淹死的！”

“这一点你不要担心，我会游泳，”亲爱的莉满不在乎地说，“我只要每天游上来呼吸一次新鲜空气就行了。”莉表演了呼吸动作，同时胸膛一起一伏地动着，两手上下摆动了一番，然后说，“就像这个样子，知道吗？然后，岸上也有一个人爱上了我……也许是一个年轻的渔夫。我也爱上了他，非常热烈地爱他，”亲爱的莉叹了一口气，“啊，他长得又漂亮又强壮。那些特里顿总想淹死他，可是我救了他，并且跟着他到他的小茅屋里去。然后那些特里顿就把我们围困在那里——喏，那时也许就由你们来营救我们。”

“莉，”弗莱德认真地说，“这种事情太傻了，居然能拍成电影。老杰西不把这事拍成一部妖怪片才怪呢。”

* * *

弗莱德说对了：到时候杰西·劳埃布影片公司就把这事拍成了一部妖怪片，百合花谷小姐充当主角；除此以外，影片里还有六百个女神、一个海王，还有一万两千个配角扮成各种各样的洪水时期以前的蜥蜴。可是在影片拍成以前，浪花淘尽了多少新旧事物！屈指数来计有：

（一）那只捕来的动物放在亲爱的莉的浴室澡盆中，头两天颇受大家青睐，第三天就不再动弹了；于是莉小姐作出结论说，这个可怜的东西一定是在想家；第四天它开始发出臭气，到腐烂不堪的时候就不得不把它扔掉了。

（二）环礁湖旁拍的几个镜头中，只有两个可以用。一个是莉惊慌失措地蹲在地上，两手向那些竖立着的动物拼命挥舞。人人都说这是一段绝妙的插曲。在另一个镜头中，有三个男人和一个姑娘跪在地上弯着腰，鼻子几乎贴到地面上。照出的是背面的景象，看来他们好像是在对什么东西下拜。这一段插曲后来没有拿出来。

（三）至于提出的报纸标题，几乎全都被美国和世界其他各地的数百种报纸、周刊和杂志采用了，甚至连《洪水时期以前的动物》那个标题也不例外。此外还登出了全部事实的记述，其中穿插了许多细节，加上了许多照片，如亲爱的莉在蜥蜴中的照片、莉穿着游泳衣时的独影、尤娣小姐、阿帕·劳埃布先生、棒球圣手弗莱德和船长等人的照片，游艇“格罗丽亚·皮克福特号”和塔拉伊瓦岛的照片，还有珍珠放在黑天鹅绒上的照片等等。这样一来亲爱的莉的事业就得到了保证。她甚至拒绝在杂剧中出台表演，并且向记者声明她打算全心全意地献身于艺术。

（四）当然还有些人打着专家的招牌断定说，从快照上看来，那绝不是什么原始蜥蜴，而是一种鲵鱼。还有更多的专业人员断定这种鲵鱼过去在科学上还没有见过，因之也就根本不存在。关于这一点，报纸上有过一段很长的争论。耶鲁大学的赫普金斯教授说，他检查了送交给他的照片，认为这是一种伪造、愚弄或欺骗；其中所描写的鲵鱼使他略微想起有点像巨大的覆鳃类鲵鱼（日本大鲵鱼、西氏大鲵鱼、西氏三鳃大鲵鱼或西氏两栖大鲵鱼），但照片非常不准确、非常拙劣、非常外行，这样便结束了那一场争论，这桩事在科学上也就暂时告一段落。

（五）经过一段相当的时期以后，阿帕·劳埃布先生终于和尤娣小姐结了婚。他的好朋友棒球圣手弗莱德当男傧相。婚礼极其盛大，政界、艺术界以及其他各界要人出席的很多。




 [1]
 这是美国导演威廉·凡·迪克（1899—1944）摄制的描写白种人去非洲探险的影片。


 [2]
 希腊神话中的爱神，据传为宙斯与人间女子所生的女儿。


第八章 许氏古鲵

人的好奇心是无止境的。当代研究爬虫类动物的最高权威耶鲁大学赫普金斯教授虽然已经宣称，这些神秘的动物是违反科学的谎话，是彻头彻尾的无稽之谈，但是依然无济于事，科学杂志和报纸上还是越来越多地报道，太平洋绝大部分地区都发现迄今未知的、类似大鲵鱼的动物。据比较可靠的报告宣称，在所罗门群岛、苏腾岛、卡平加马兰吉群岛、布塔里塔里群岛、塔珀图埃岛以及努库费陶群岛、富纳富提群岛、努库诺努群岛和福高夫群岛等整个一群较小的岛屿上，甚至远及尼亚岛、阿胡卡岛、阿普岛和巴卡普卡岛等地都发现了这种动物。人们还引证万托赫船长的鬼怪（主要是在美拉尼西亚一带）和莉小姐的特里顿（主要是在波利尼西亚一带）的传说；后来报纸推断说，主要是因为夏季来临了，没有什么可写的，所以才搬出各种各样海怪和洪水以前的怪物来。海底怪物通常是很受读者欢迎的。关于特里顿的说法在美国特别流传；在纽约有一出排场热闹的轻歌舞剧，以波塞冬率领三百名绝色的特里顿美人、女海神和海妖为号召，竟一连演了三百场夜场；在迈阿密和加利福尼亚的海滩上，青年男女游泳时都穿着特里顿装和女海神装（除了三串珍珠以外什么也没有），而在中部和中西部各州，出现一种反对伤风败俗的运动（简称反伤败运动），声势十分浩大；在那个时期还举行了群众示威游行，有几个黑人连烧带吊地被弄死了。

最后在《联邦地理杂志》上登出一篇报告，叙述了新哥伦比亚大学科学考察队的考察经过（这次考察是由所谓罐头大王丁克尔出资组成的）。报告是由史密斯、克伦施密特、查尔斯·科瓦尔、路易斯·福格龙和赫勒洛署名发表的，这些人都是负有国际声望的著名科学家，在鱼类寄生动物、环形虫、植物学、滴虫类以及蚜虫类等方面特别有地位。

我们不妨从这篇全面的报告中摘录一段来看看：

……在拉卡杭阿岛上，本考察队首次发现一种迄今未知的大鲵鱼的后肢脚印。脚趾有五个，长三至四厘米。从脚印的数目看来，拉卡杭阿岛海岸的确可以说是满布了这种鲵鱼。由于没有前肢的痕迹（只有一个四趾印迹，显然是由小鲵鱼踏成的），本考察队推断，这些鲵鱼显然是用后肢走路的。

应该指出，在拉卡杭阿岛这座小岛上，并没有任何河流或沼泽，因此这些鲵鱼便是生活在海里。在这一目中，这种鲵鱼也许是唯一的海洋动物。大家当然都知道，墨西哥大鲵鱼（美西螈）生活在环礁湖里，但在一九一三年柏林出版的科恩戈尔德的经典著作《两栖类动物》（有尾目）一书中根本没有提到任何海洋鲵鱼。

……为了捕获这种鲵鱼，或者至少也要看到一只活的标本，我们一直守候到中午，但却一无所获。最后不得不失望地离开拉卡杭阿这座可爱的小岛。在这里，赫勒洛曾找到一个美丽的象椿虫新种。

在通加里瓦岛上情况却非常好。我们手持步枪守候在海滩上，日落以后，鲵鱼便从水里露出头来。它们的头相对说来很大，略呈扁平。过了一会儿，这些鲵鱼便爬上沙滩，用后腿行走，虽然有些摇摇摆摆，但却相当敏捷。坐着的时候，有一米多高。它们围成一个大圆圈坐下来，然后上半身开始摆动，动作非常奇怪，看来好像在跳舞。克伦施密特为了看得更清楚些，便往前靠近了一点。这时，这些鲵鱼便转过头来对着他，一动不动地呆了一会儿；然后便相当敏捷地朝他走来，一边发出吱、吱的声音和叫声。等到离他只有七米左右时，我们就开枪。它们赶紧跑开，跳到海里去了。那天晚上再也没有出来。岸上留下了两条死鲵鱼，还有一条被打断了脊椎骨，发出一种“欧古得、欧古得、欧古得”
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 的怪声音。克伦施密特用刀割开它的胸腔，这条鲵鱼随即就死去了……（以下是一段解剖学详情，门外汉无从理解，专业读者请参阅原报告。）

从上述许多特征里可以清楚地看出，我们遇到的是两栖动物（有尾目）的一种典型。大家都知道，真蝾螈（蝾螈科）和有鳃科（鱼形科）就属于这一目。真蝾螈包括水蜥蜴（蜥蜴属）和蝾螈（蝾螈属）等属；有鳃科包括鲵鱼（鲵鱼属）和外鳃类动物（显鳃属）。我们所记录的通加里瓦岛的鲵鱼似乎与有鳃动物中的鲵鱼属最为接近，在身体大小和许多方面都像日本大鲵鱼（西氏两栖大鲵鱼）或所谓“泥潭鬼”的美国大鲵鱼，不同之处在于它们的感觉器官十分发达，四肢更长、更强健有力，于是便可以相当敏捷地在水中和陆地上活动。（以下又是一段比较解剖学细节。）

我们把这些死动物的骨骼剥制出来以后，就发现一件最令人惊奇的事实，那就是：这些鲵鱼的骨骼和约翰尼斯·雅各布·许泽
 
[2]

 博士在奥尼根石矿的一块石头上发现的鲵鱼骨化石印迹几乎完全吻合，他在一七二六年出版的《洪水时期的目击者》一书中曾叙述这一印迹。请允许我们对不大熟悉这本著作的读者提醒一句，这位许泽博士认为这化石是洪水时期以前的人的遗骸。他写道：“我仅以精致的木板画印出来贡献给学术界的图形无疑是一个洪水时期的见证人的形象。这些线条，并不是只有凭丰富的想象力才能想象出某种像人的东西来，而是每个细小部分都和人类骨骼的各部分完全吻合，完全对称。这个化石是从正面画下来的。瞧！这是一个已经消灭的种族的纪念碑，它比所有的罗马、希腊，甚至埃及与全部东方国家的墓碑都要古老得多。”后来经古维叶鉴定，这个奥尼根化石印迹是鲵鱼骨骼的印迹。这种鲵鱼被命名为古鲵或许氏古鲵，并被认为早就绝迹了。

[image: ]




通过骨骼学的比较，我们证明前述鲵鱼与这种被认为早已绝种的古鲵是同一种动物。报纸上所谓神秘的蜥蜴始祖，其实不过是一种活化石鲵鱼——许氏古鲵而已；如果需要另取一个名称的话，也可以称为丁氏直立鲵或波利尼西亚大鲵鱼……这种有趣的大动物虽然至少在拉卡杭阿岛、通加里瓦岛以及玛尼希基群岛上以群居的方式出现，但科学调查工作为什么一直没有发现，却依然是一个谜。甚至连伦道夫和蒙哥马利在他们的《玛尼希基群岛上的两年》一书（一八八五年出版）中也未曾提到过。当地人说这种动物首次出现在六至八年以前，并被认为是有毒的。他们说，这种“海鬼”会说话（！），并且在它们栖居的海湾里筑起完备的垒墙和堤坝体系，就像海底城市一样；他们说在这些海湾里，海水一年到头平静得像一潭死水；这些海鬼在水底下挖成长达多少米的洞穴和通道，白天就待在里面；并且说它们在夜间把田里的甘薯和山药偷走，甚至把当地居民的锹和其他农具偷走。总的说来，当地人对它们没有好感，甚至还害怕它们；在许多情况下他们宁愿迁地为良。显然，这仅仅是一种原始人的传说和迷信而已，根源不过是这些巨大而无害的鲵鱼形状令人憎恶，并且直立行走，步伐有点像人。

……旅行家们报道，在玛尼希基群岛以外的其他岛屿上也发现了这种鲵鱼，对这些报道我们应当抱一定的保留态度。从另一方面说来，克洛阿塞海军上校在《自然杂志》上发表一篇文章说，最近在汤加塔布群岛的一个岛屿上发现一个后脚脚印，可以坚定不移地断定这是许氏古鲵的脚印。这一发现特别重要，因为它可以使玛尼希基群岛出现这些动物的事情和澳大利亚-新西兰地区联系起来。后一地区中存留着许多古动物演化的范本，特别是斯蒂芬岛上现在仍然活着的“洪水时期以前的鳄蜥”。在这些几乎完全未开化的、人烟稀少的岛屿上，可能到处保存着一些其他地方已经绝迹的动物。现在丁克尔先生认为除化石鳄蜥以外还必须加上另一种洪水时期以前的鲵鱼。可尊敬的约翰尼斯·雅各布·许泽博士，现在可以见到他的奥尼根的亚当复活了……

* * *

上述旁征博引的报告当然完全足以用科学的方式说明这喧嚣一时的神秘海怪问题。不幸的是，就在这个时候一位荷兰学者万·霍根豪克发表了一篇论文，把这些大鲵鱼归入了真蝾螈属摩鹿加大鲵鱼种，并且说它们出现在荷属大巽他群岛的吉洛洛岛、莫罗太岛和塞兰岛上；同时法国科学家米爱博士也发表了一篇报告，把它们划入典型的鲵鱼类，认为它们最初的发源地是法属塔卡洛阿岛、兰吉洛阿岛和拉洛阿岛，并简单地称之为鲵鱼。除这两篇报告以外，还出现了斯班斯的报告，把它们划为一个新科——海生鲵科，认为它们出产在吉尔贝特群岛，专门名称可以称之为斯氏海生鲵。斯氏设法把一条活标本一直运到了伦敦动物园；后来这个标本在动物园里成了进一步研究的对象，并且因此而得到了霍氏海生鲵、海栖鲵、大鲵、大两栖鲵以及许多其他名称。某些生物学家声称，斯氏海生鲵就是丁氏鲵，而米爱的鲵鱼根本就是许氏古鲵；关于发现时间的先后和许多其他纯科学性质的问题也曾有过许多争论。终于使各国的自然科学界都有自己的大鲵鱼，并且对别国的大鲵鱼大肆攻击。结果在科学方面，关于鲵鱼这个重大问题一直到最后也没有能弄个水落石出。




 [1]
 英语：我的上帝啊，我的上帝啊。


 [2]
 约·雅·许泽（1672—1738），瑞士地质学家和古生物学家。


第九章 安德鲁·许泽

伦敦动物园在某一个星期四关门以后，爬虫馆的管理员托马斯·格雷格斯先生在清理他所管理的水池和水管。当时只有他一个人在鲵鱼部里。那儿展出的有日本大鲵鱼、美国大鲵鱼、许氏古鲵、许多小水蜥、小鲵鱼、墨西哥大蝾螈、海牛、两栖动物、鲽鱼和有鳃动物等等。格雷格斯先生正在一面吹着《安妮·劳丽》
 
[1]

 ，一面用笤帚抹布到处打扫的时候，忽然有人在他身后用嘎嘎的声音说：

“妈妈，瞧。”

格雷格斯先生回头一看，后面一个人也没有，只有那条美国大鲵鱼在泥池子里咂嘴，还有那条大黑鲵鱼，也就是那条许氏古鲵，把前爪撑在水池边上，摆动着尾巴。“我准是在做梦。”格雷格斯先生想道；接着他又扫起地来，直扫得笤帚嗖嗖作响。

“瞧，一条鲵鱼。”有人在他后面说。

格雷格斯先生猛地转过身来；那条黑鲵鱼，就是那条许氏古鲵正用下眼皮眨巴着眼睛望着他。

“哟，真难看，”这条鲵鱼突然说道，“咱们还是走吧，亲爱的。”

格雷格斯先生吓得目瞪口呆。“什么！”

“它咬人吗？”这条鲵鱼嘎嘎地问道。

“你……你会说话？”格雷格斯先生结结巴巴地问道，他简直不敢相信自己的耳朵和眼睛了。

“我害怕，”这条鲵鱼嘎嘎地说道，“妈妈，它吃什么？”

“说‘您好’。”惊奇不止的格雷格斯先生说。

这条鲵鱼扭着身子哑声说：“您好。您好。我可以给它一块葡萄干面包吗？”

格雷格斯先生晕头转向地伸手从口袋里掏出一片面包。

“喏，吃这个。”

这条鲵鱼用前爪接过那片面包，然后就咬起来。“瞧，一条鲵鱼。”它心满意足地嘟哝着说，“爸爸，它为什么这么黑呀？”忽然间它往水里一钻，只露出它的头来，“它干吗要待在水里？为什么？哟，真难看！”

托马斯·格雷格斯先生惊疑不定地搔了搔后脑勺。哎呀！原来它在重复学来的话，于是便壮着胆子讲道：“说格雷格斯。”

“说格雷格斯。”鲵鱼重复说。

“托马斯·格雷格斯先生。”

“托马斯·格雷格斯先生。”

“您好，先生。”

“您好，先生。您好，您好，先生。”这条鲵鱼好像一讲起来就没完没了似的；可是格雷格斯是个相当沉默寡言的人，不知道再跟它说些什么好。“好吧，住口吧，”他说道，“干完活我就来教你说话。”

“好吧，住口吧。”这条鲵鱼嘟哝着说道，“您好，先生。瞧，一条鲵鱼。我就来教你说话。”

* * *

然而，动物园的负责人却不喜欢管理员教他们所管的动物耍把戏；大象当然有所不同，可是其他的动物弄到这里来是为了起教育作用的，并不要像马戏班似的用来表演。因此，格雷格斯先生只在鲵鱼部没有人的时候才敢偷偷摸摸地待在那里。因为他的妻子已经死了，所以他独自待在爬虫馆里并不会有人多心。人各有所好嘛。同时到鲵鱼部来的人也很少；鳄鱼倒更可能受到一般人欢迎，可是许氏古鲵却是相当寂寞地在消磨它的时光。

一天，正是暮色苍茫的时候，各馆都闭馆了，动物园主任查理士·韦加姆爵士正在巡视某些馆，看看是不是一切都整理好了。当他走过鲵鱼所在的那一部分时，一个水池子里忽然哗啦一下，发出一个很大的响声，一个嘎嘎的声音说：“晚安，先生。”

“晚安，”主任回答道，他吓了一跳，“谁啊？”

“对不起，先生，”这个嘎嘎的声音说，“你不是格雷格斯先生吗？”

“这是谁啊？”主任又追问了一句。

“安第。安德鲁·许泽。”

查理士爵士走近水池子。里面只有一条鲵鱼一动不动地直着身子端坐在那里。“刚才谁在这里说话？”

“安第，先生，”这条鲵鱼说道，“你是哪一位？”

“韦加姆。”查理士爵士惊异得脱口说了出来。

“我很高兴能认识您，”安第彬彬有礼地说道，“您好。”

“活见鬼，”查理士大喊道，“格雷格斯！喂！格雷格斯！”

那条鲵鱼唰地一下转过身，箭也似的钻进水里去了。

格雷格斯先生上气不接下气地冲到门前，提心吊胆地问道：“什么事，先生？”

“格雷格斯，这是什么意思？”查理士爵士怒气冲冲地问道。

“出了什么事啦，先生？”格雷格斯先生用惊疑不定的神情结结巴巴地问道。

“这个动物在说话！”

“对不起，先生，”格雷格斯先生满面羞惭地说，“安第，你不该这样。你不该讲些话让人不高兴。这话我对你说过多少遍了？先生，请你原谅，这种事不会再出现了。”

“是你教给这条鲵鱼说话的吗？”

“不过，那是它先开的头呀，先生。”格雷格斯先生替自己分辩道。

“我希望这种事不会再发生了，格雷格斯，”查理士爵士声色俱厉地说道，“以后我可得对你多加小心。”

* * *

过了一些时候，查理士爵士和彼得洛夫教授坐在一起谈论所谓动物的智慧、条件反射以及一般人怎样高估动物的推理能力的问题。据说埃尔伯费尔德马
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 不仅会数数，而且还能乘出较高的方次和求平方根；彼得洛夫教授对这件事表示怀疑。“因为连一个正常的聪明人也没法心算出一个数目的平方根来，是不是？”这位大科学家说。查理士爵士想起了格雷格斯那条会说话的鲵鱼，于是便迟疑地说：“我那儿有一条鲵鱼，就是那条许氏古鲵，学得能像鹦鹉一样说话。”

“这不可能，”这位生物学家说，“难道说鲵鱼会有一条起反射作用的舌头吗？”

“那么我们就去看看吧，”查理士爵士说，“今天是大扫除的日子，那里不会有那么多的人。”于是他们就去了。

查理士爵士走到鲵鱼部的入口处就停了下来。从那里可以听里面有笤帚扫地的声音，还有一种单调的声音正在一字一句地朗读着什么玩意儿。

“等一等。”查理士·韦加姆爵士低声说道。


“火星上有人吗？”
 一种单调的声音念道，“要我念这段吗？”

“念段别的吧，安第。”另一个声音回答说。


“哪匹马将夺得本年度大赛马的冠军，是‘贝汉姆美人’，还是‘总督’？”


“贝汉姆美人，”另一个声音说，“接着念吧。”

查理士爵士悄悄地开了门。托马斯·格雷格斯先生正在扫地；那个许氏古鲵坐在小小的海水池里，前爪拿着一份晚报，正在用一种嘎嘎的声音从容不迫地念着。

“格雷格斯。”查理士爵士喊道。这条鲵鱼往下一跳，钻到水里就不见了。

格雷格斯先生吓得把笤帚也扔了。“什么事，先生？”

“这是什么意思？”

“请原谅，先生，”这位可怜的格雷格斯先生结结巴巴地说道，“我扫地的时候，安第就给我读报。它扫地的时候，我就转过来给它读报。”

“这是谁教的？”

“它看着人家做就学会了这一套，先生。……我……我把我的报给了它，好让它别说那么多废话。它总是要说话的，先生。所以我就认为至少要让它学着说些有教养的话。”

“安第。”韦加姆爵士唤道。

一个黑乎乎的脑袋探出了水面，哑着声说道：“在这儿，先生。”

“彼得洛夫教授来看你啦。”

“我很高兴能认识你，先生。我叫安第·许泽。”

“你怎么知道你的名字叫许氏古鲵呢？”

“在这儿写着呐，先生——安德鲁·许泽，产于吉尔伯特群岛。”

“你常看报吗？”

“是的，先生。每天都看，先生。”

“你在报上最感兴趣的是什么？”

“罪案、赛马、足球……”

“你看过赛足球吗？”

“没看过，先生。”

“赛马呢？”

“也没看过，先生。”

“那你为什么要念这段新闻呢？”

“因为报上登着了，先生。”

“你对政治感兴趣吗？”

“不感兴趣，先生。战争是不是会打起来？”


“谁知道呢，安第。”


“德国正在建造一种新式潜艇。”
 安第十分担心地说道。


“死光可以将全部大陆化为荒漠。”


“这些是你从报上看来的，是吗？”查理士爵士问道。

“是的，先生。哪匹马将夺得本年度大赛马的冠军，是‘贝汉姆美人’，还是‘总督’
 ？”

“你有什么看法，安第？”

“我想是‘总督’，先生，可是格雷格斯先生却认为是‘贝汉姆美人’。”安第点着头说。


“请君购买英国货，先生，斯奈德牌背带最好。请购买新式奥斯汀牌六缸小轿车，快！美！廉！”


“谢谢你，安第。行了。”


“你最喜欢哪位女电影明星？”


彼得洛夫教授的头发和胡子都竖起来了，他喃喃地说道：“请原谅，查理士爵士，我得走了。”

“好吧，我们走吧。安第，我能够让几位学者来看你吗？我想他们会乐意和你谈一谈的。”

“欢迎之至，先生，”这条鲵鱼嘎嘎地说道，“再见，查理士爵士。再见，教授。”

彼得洛夫教授急急忙忙地走开了，气得鼻子里直哼哼，并且嘟哝道：“对不起，查理士爵士。”他最后说：“难道你就不能让我看一些不看报
 的动物吗？”

* * *

来这儿的几位学者是医学博士贝特伦·达希爵士、埃比罕姆教授、奥利佛·道奇爵士和朱利安·福克斯莱。现在把他们对许氏古鲵的试验报告部分摘录如下：

问：你叫什么名字？

答：安德鲁·许泽。

问：多大年纪？

答：我不知道。你想显得年轻吗？请穿丽贝拉牌紧身衣。

问：今天是几号？

答：星期一。天气真好，先生。本星期六“直布罗陀”
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 将在埃普塞姆参加赛马。

问：5×3是多少？

答：干吗？

问：你会算算术吗？

答：会，先生，29×17是多少？

问：让我们来提问题，安德鲁。给我们说说英国的河名吧。

答：泰晤士河……

问：还有呢？

答：泰晤士河。

问：别的就不知道了，是吗？英国的国王是谁？

答：国王爱德华，上帝保佑吾王。

问：对，安第。英国最伟大的作家是谁？

答：吉卜林
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 。

问：好极了，你读过他的著作没有？

答：没有。你觉得格雷丝·费尔斯
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 怎么样？

问：安第，还是由我们来提问题。关于英国历史你知道些什么？

答：亨利第八。

问：你对他知道些什么？

答：近三年来最好的影片，布景壮丽，演出惊人，场面伟大。

问：你看过这部片子吗？

答：没有。你想游览英国吗？请购一辆奥斯汀牌小轿车。

问：安第，你最想看的是什么？

答：牛津大学和剑桥大学的划船比赛，先生。

问：世界上有几大洲？

答：五大洲。

问：好极了，洲名呢？

答：英国和其他的洲。

问：其他洲是哪些呢？

答：就是布尔什维克、德国人还有意大利。

问：吉尔伯特群岛在哪儿？

答：在英国。英国对欧洲大陆不承担任何义务。英国需要一万架飞机。请游览英国南部海岸风光。

问：安第，我们可以看看你的舌头吗？

答：可以，先生。请用麦干斯牌牙膏保护齿龈。麦干斯牌牙膏价廉物美。麦干斯牌牙膏是英国货。你想要唇齿芬芳吗？请用麦干斯牌牙膏。

问：谢谢你；行了。安第，现在请你告诉我们……

以下都是这一类的问题。与许氏古鲵的谈话的报告长达整整十六页，发表在《自然科学杂志》上。专家委员会在这篇报告的末尾总结调查结果如下：

（一）许氏古鲵（即伦敦动物园所饲养的那条鲵鱼）虽然有些嘎嘎的声音，但是会说话；它一共大约能运用四百个单字，只会重复它所听到的或读到的东西，当然没有任何迹象说明它能独立思维。它的舌头相当灵活，在现有的情况下，我们无法更仔细地检查它的声带。

（二）这条鲵鱼有阅读能力，但是只能阅读晚报。它感兴趣的事物就是普通英国人感兴趣的事物，反应也类似；也就是说，和一般流行的看法相符。它的精神生活——如果可以这样说的话——仅仅是当代流行的概念与看法。

（三）对它的智力不可估计过高，无论从哪一方面来说，都不高于现代普通人。

* * *

尽管专家们发表了这篇严谨的声明，这条会说话的鲵鱼在伦敦动物园依然成为轰动一时的奇闻。人们围着“可爱的安第”，想和它谈谈所能谈到的一切话题，由天气起一直到经济危机和政治局势，无所不谈。参观者为了酬劳它，经常给它那么多的巧克力和糖果，以致使它得了严重的肠胃炎。这一馆最后不得不谢绝参观，可是已经来不及了，绰号叫安第的许氏古鲵终于因声名而送了命。我们可以看出，出名甚至可以使鲵鱼堕落。




 [1]
 英国的一首著名民歌。


 [2]
 一种供心理学研究的马，因产于德国埃尔伯费尔德而得名。


 [3]
 马名。


 [4]
 吉卜林（1865—1936），英国作家。代表作有《丛林故事》等。


 [5]
 美国歌剧、话剧女演员，电影明星。


第十章 新斯特拉西采的祭庙节

这时候，邦迪先生家的门房博冯德拉正在他的故乡度假。第二天就是祭庙节。当博冯德拉牵着他八岁的儿子弗朗切克的手出门时，整个新斯特拉西采都弥漫着糕饼的香味。老大娘和姑娘们正忙着把刚和好的生面团送到街对面的面包师那里去
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 。在广场上，两个卖太妃糖的摊子已经搭好了，还有一个是卖玻璃器皿和瓷器的摊子，第三个是卖各种针线杂货的女贩的摊子，最后还有一个帆布帐篷，四周用几块风篷围着。一个瘦小的男人正爬在梯子上贴海报。

博冯德拉先生站住了，想看看这张海报上说些什么。

那个瘦小干巴的男人爬下梯子来，满意地瞧着他刚贴上去的那张海报。博冯德拉先生一边念着，不禁感到惊异。那上面写着：
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博冯德拉先生想起他从前曾经领过一位戴着船长帽子的大胖子，进去见邦迪先生。他可不走运啊，可怜的家伙，博冯德拉先生同情地自言自语道；他还是一位船长呢，如今竟沦落到带着这么一个可怜的马戏班子跑江湖！那时他是那样的魁伟、强壮！我应当看望看望他，博冯德拉先生不胜感慨地暗自思量道。

就在这个时候，那个瘦小干巴的男人在帐篷入口处又贴了一张海报：

[image: ]




博冯德拉先生犹豫了一下。两克朗再加上小家伙的一克朗，这未免太贵了。可是弗朗切克在学校里书念得很不错，况且熟悉一下海外动物也是教育的一部分。为了教育的缘故，博冯德拉先生是愿意花一些钱的，因此，他就走到那小瘦个儿男人跟前说：“朋友，我想和万托赫船长谈一谈。”

这位瘦小干巴的人穿着带条纹的水手衫，把胸膛一挺说道：“我便是，先生。”

“你是万托赫船长？”博冯德拉先生不由得倒吸了一口凉气。

“正是，先生。”这位小瘦个儿男人说道，一边露出了刺在手腕上的一只锚。

博冯德拉先生凝神地眨巴着眼睛。那位船长不可能缩得这么厉害啊！这是绝对不可能的。“是这么回事，我和万托赫船长认识，”他说，“我叫博冯德拉。”

“那就是另外一回事了，”这位小矮个子说，“可是这些鲵鱼的确是从万托赫船长那里弄来的，先生。担保是真正澳洲爬虫，先生。你想看看吗？一场精彩的表演马上就要开始了。”他唠唠叨叨地说道，一面掀起了入口处的那块帆布。

“来吧，弗朗切克。”博冯德拉老爹一边说，一边走了进去。一个胖得出奇的大个子女人赶紧在一张小桌后面坐下来。

博冯德拉递过三克朗时，心里纳闷道：这两个人是怎么凑在一起的。帐篷里面，除了一股扑鼻的腥气和一只洋铁澡盆以外，什么也没有。

“你把鲵鱼养在什么地方？”博冯德拉先生问道。

“就在那澡盆里面。”那位胖女人漫不经心地说道。

“别怕啊，弗朗切克。”博冯德拉老爹一边说一边走到澡盆旁边。里面有一条鲵鱼般大小的黑家伙，它不爱理人，一动也不动地躺在那里，只是脑后的那块皮在一伸一缩地微微动着。

“这就是报上说的那种洪水时期以前的鲵鱼。”博冯德拉老爹用谆谆教诲的口吻说，失望的神情一点儿也没有露出来。心里却暗自想道：“我又上当了，可是不必让孩子知道，这三个克朗花得真冤。”

“爸爸，它为什么要待在水里？”弗朗切克问道。

“鲵鱼是在水里的，知道吧。”

“爸爸，它吃什么？”

“鱼啊，什么的，”博冯德拉老爹想当然地回答说，心里一边想道，“反正总得吃点什么。”

“它为什么那么难看呢？”弗朗切克紧跟着问道。

博冯德拉不知怎样回答才好；正在这个时候，那位瘦小干巴的人走进帐篷，嘶哑着喉咙说道：“诸位女士！诸位先生！”

博冯德拉先生带着责备的口吻问道：“难道你只有这么一条鲵鱼吗？”他心里想：“哪怕有两条呢，这钱也就花得值了。”

“还有一条死了，”这小瘦个儿说，“各位女士，各位先生，这就是举世闻名的古鲵，出产在澳洲各岛屿，这是世界上少有的有毒爬虫动物，在原产地能长到和人一样高，而且会站起来走路。瞧。”他一面说，一面用一根棍子戳了一下那个有气无力地躺在澡盆里一动不动的黑家伙。于是黑家伙微微地扭动了一下，然后吃力地从水里站了起来。弗朗切克吓得倒退了一步，可是博冯德拉捏了捏他的手说：“别怕，有我在这儿呢。”

这时那个家伙用后肢站了起来，前爪扶着澡盆边。脑后的鳃像抽筋一样起伏着，那只黑嘴巴筒子大口大口地喘气。它的皮肤磨得快要露肉了，松皱皱的，而且满身都是疣子；一双圆眼睛就像青蛙一样，不时用膜状的下眼皮吃力地眨着。

“诸位先生，诸位女士，大家可以看到，”这位瘦小干巴的人扯着哑嗓子继续说，“这种动物生活在水里；因此不单长着鳃，而且还长着肺，以便上岸来时好呼吸。它的后肢有五趾，前爪有四指，什么东西都能抓，喏。”这条鲵鱼用手指抓住了那根棍子，并且像拿着一根阴森森的丧棍似的举在面前。

“它还会用绳子打结哩。”这位瘦小的男人向大家说；他接过棍子，然后递给它一条很脏的绳子。这条鲵鱼用手指捏了一会儿，接着果真打了一个结。

“它还会打鼓和跳舞。”这位瘦小的男人哑着喉咙说，一边递过去一只儿童玩的小鼓和一个鼓槌。这条鲵鱼扭动着上身，打了几下鼓；后来鼓槌掉到水里去了。“你这该死的畜生。”这个瘦小的男人怒喝了一声，然后捞起了那根鼓槌。

“还有，”他郑重其事地提高了嗓门补充说，“这只动物十分聪明伶俐，可以和人一样说话。”说罢他拍了一下手。


“早安
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 ，”鲵鱼吃力地眨着下眼皮哑声说道，“您好。”

博冯德拉先生差点儿吓坏了，可是弗朗切克倒觉得没有什么稀奇。

“你要对各位女士、各位先生说些什么？”这位瘦小的男人厉声问道。

“非常欢迎！”鲵鱼鞠了一个躬说，它的鳃痉挛地起伏着，“欢迎
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 。欢迎
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 。”

“你会算算术吗？”

“我会。”

“七乘六是多少？”

“四十二。”鲵鱼费劲地哑声说道。

“听见了没有，弗朗切克，”博冯德拉老爹说道，“它算得多好！”

“诸位先生，诸位女士，”这位瘦小的男人叫道，“你们可以自己提问题。”

“问啊！”博冯德拉先生催促道。

“九乘八是多少？”弗朗切克扭捏了一阵，终于冲口说了出来；在他看来这显然是一切问题中最困难的一个。

这条鲵鱼慢慢地眨着眼说：“七十二。”

“今天是哪一天？”博冯德拉先生问道。

“星期六。”鲵鱼回答说。

博冯德拉先生惊奇得直晃脑袋。“这简直就跟人一样。这个镇叫什么镇？”

鲵鱼把嘴一张，眼睛一闭。“它已经累了，”这位瘦小的男人赶紧解释说，“你还想对这几位先生说什么？”

鲵鱼鞠了一个躬说：“向你们致意。谢谢，再见，后会有期。”接着很快就躲到水里去了。

“这畜生可真奇怪，”博冯德拉先生惊奇地说道，但是三个克朗到底不是个小数目，因此便追问道，“你就再也没有什么东西给这小孩看了？”

“就是这些了，”这位瘦小的男人窘迫地噘起下嘴唇说，“我本来还有几只小猴子，可是太让人操心了，”他含含糊糊地解释道，“要不然你们就只好看看我的老婆了。她本来是天下第一号胖女人。玛丽，到这儿来！”

玛丽费力地站了起来。“干什么？”

“让这两位先生看看你，玛丽。”

这位天下第一号胖女人媚态百出地背过脸去，伸出一条大腿来，把裙子撩到膝盖以上。他们看见一只大红羊毛袜，袜子里面是一条火腿般大小的肥腿。“她的大腿足有八十多厘米粗，”这位瘦小枯干的男人解说道，“可是近来竞争的人多啦，玛丽已经不再是天下第一号胖女人了。”

博冯德拉拉着惊得发呆的弗朗切克就跑。“吻您的手
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 ，”澡盆里传来沙哑的声音，“下次请再来。再见
 ！
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 ”

“我说，弗朗切克，你学习到什么没有？”出了帐篷以后，博冯德拉先生问道。

“学习到了，”弗朗切克说道，“爸爸，那个女人为什么要穿红袜子？”




 [1]
 过去捷克每个村镇有一家面包房，各户都到那里去烘烤面包。


 [2]
 原著中为德语。


 [3]
 原著中为德语。


 [4]
 原著中为拉丁文。


 [5]
 原著中为德语。


 [6]
 原著中为德语。


第十一章 人形娃娃鱼

如果说当时人们除了会说话的鲵鱼以外就什么都不谈的话，那是绝对言过其实的。关于下次大战、经济危机、各种联赛、各种维生素以及时装等等问题也有许多讨论和文章；不过还是有人对会说话的鲵鱼大费笔墨，描写一些琐碎而没有专业知识的细节。因此，弗拉基米尔·乌尔教授（布尔诺大学教授）在《人民报》上发表了一篇文章指出：所谓许氏古鲵的说话能力，事实上只是模仿它所听到的话。从科学角度来看，这只奇特的两栖动物说话的问题远不如某些别的问题有意义。关于许氏古鲵的科学问题是完全不同的另一回事：例如，它来自何处？它在发源地里必定曾经度过多少地质时期，这地方在哪里？现在虽然几乎在太平洋赤道带上的每一个地点都大量发现，但为什么会有这么长一段时期没有被人发现？近年来它繁殖的速度似乎快得反常，这种远古第三世纪的动物不久以前还完全不为人所知，因而如果不是在地理上与世隔绝的话，至少也非常可能是极端零星散存的，那么它这样巨大的生命力又是从哪里来的？是不是生活环境在某种形式下变得对这种化石鲵鱼的生物性质有利了，因而使这种第三世纪遗留下来的稀有动物进入了一个特别有利的新进化时期呢？在这种情况下，古鲵不仅数量上会增加，而且生物性质上也可能进化，这时对它们进行生物学研究是一个千载难逢的机会，至少可以在一种动物身上看到惊人的突变发展的实际情况。许氏古鲵能嘎嘎地说几个单字，并且学会了一些把戏，在外行人看来这就是具有智慧的证明；但在科学上来说，这绝不是什么奇迹。最为奇特的是这种强有力的生命的飞跃，那样突然地使这种几乎已经绝迹的原始动物的古老生命恢复到这种程度。这种情况在某些方面来说的确是特殊的：许氏古鲵是唯一的
 海生鲵鱼。更令人诧异的是，它是唯一
 出现在埃塞俄比亚-澳洲地区，即神话里的狐猴洲的鲵鱼。人们几乎可以这样说：大自然过去在那一地区
 曾忽略了，或未能充分发展某种生物学上的潜能和形态，现在正在以一种异乎寻常的、甚至是突如其来的方式弥补这一缺陷，难道不可以这样说吗？此外，大洋洲地区位于日本大鲵鱼与美国大鲵鱼的产地之间，如果找不出任何相连的环节，那才是怪事呢。要是没有许氏古鲵的话，事实上人们将不得不假定就在它所出现的那一地区有这样一个中间环节；看来它几乎正好栖居在地理与进化原理规定它从远古以来就应当
 栖居的地方。话虽如此，这位博学的教授在结语中说，中新世纪的鲵鱼在进化过程中的复活，使我满怀敬意并且不胜惊异地看到，我们这个星球上的进化之神绝未终止他的创造工作。

尽管编辑人员暗中坚信这样一篇学术性的讨论对报纸实在不合适，不过还是发表了。刚一登出来，乌尔教授就收到如下的一封读者来信：

最敬爱的先生：

去年，我在恰斯拉夫大街购置了一所房子。检查这所房子时，在阁楼上发现了一个盒子，里面装着很宝贵的旧书刊，特别是科学书刊；例如希布尔
 
[1]

 所编的《希罗斯》杂志一八二一与一八二二年全年合订本两册，扬·斯瓦托普鲁克·普莱斯尔
 
[2]

 所著的《哺乳类动物》，沃伊杰赫·塞德拉切克
 
[3]

 所著的《自然科学或物理学之基础》，大众知识丛刊《步伐》
 
[4]

 的全年合订本十九册和《捷克博物馆杂志》
 
[5]

 的全年合订本十三册。此外还有普莱斯尔所译的古维叶的《地壳之变革论文集》
 
[6]

 （自一八三四年起）。在那本书里，我发现有一份旧剪报作为书签夹在页子中，上面有关于某种奇怪的鲵鱼的报道。

当我拜读了您关于这些神秘的鲵鱼的大作之后，就想起了这书签，于是便把它找出来。我想您也许会对它感兴趣。作为一个热爱自然科学的研究者和大作的热心读者，我谨将这份剪报寄上，请查收。

J.V.纳伊曼

信中所附的剪报既无标题也无年月；从它的文体和铅字看来，一定是上一世纪二十年代或三十年代出版的。报纸已经变黄和破损到难以辨认的地步了。乌尔教授差一点要把它扔到字纸篓里去了。可是这张剪报古老的程度使他动了心，因而就开始读下去。不一会儿他就惊呼道：“天哪！”说罢激动地推正了他的眼镜。下面就是这份剪报的原文：


论人形娃娃鱼


自国外报纸获悉，英国某舰长（海军中校）自远洋归来后，携归其澳洲海面一小岛上所见奇特爬虫类动物之报道。该岛有一环礁湖，不仅甚难到达，且与大海毫无相通之处。该舰长与该军医在此小憩。当时湖中出现某种类似蜥蜴之动物，但以二足行走与人类无异，大如海狗或海豹。上岸后以颇为优美而奇特之姿态四处行走，观之有如舞蹈。于是该海军中校与军医乃开枪击杀其二。据云此种动物身体黏滑，无毛无鳞，状似蜥蜴。次日晨前往捡取此二动物尸体时，以腥臭难闻之故，不得不弃尸而归。后彼等乃命船员下网湖中，以便生擒活怪兽一对装船运归。捞捕之后，水手乃将大量娃娃鱼成批击杀，拖上船者仅只二头。据云此种怪兽身体有毒，有如荨麻棘手，并有恶臭。后彼等将此二怪兽置于海水桶中，以便携往英伦。然而船经苏门答腊时，此二头被捕获之娃娃鱼乃乘夜色自桶中爬出，自行打开船舱窗口，纵身跃入海中，不知去向。海军中校与该舰军医声称，此种动物极为奇特，狡黠异常，以二腿行走，并发出怪异吠声与咂嘴之声，然而对人完全无害。故吾人实可称之为人形娃娃鱼云云。
 
[7]



这份剪报的全文便是这样。我的天哪！乌尔教授激动得又说了一句。这个人是从什么地方剪下来的报纸？为什么连个年月日和标题都没有？还有，那份国外的报纸是什么报？那位海军中校叫什么名字？那是哪一条英国军舰？在澳洲海面的小岛到底是哪一个小岛？从前这些人怎么就不能更精确一点呢？呃……为什么不能更科学一点呢？要知道，这的确是一份极有价值的历史文献。……

是啊，澳洲海面的一个小岛。一个满都是咸水的小湖。这样说来，它一定是一个珊瑚岛。而且是一个环状珊瑚岛，里面有一个几乎无法达到的咸水湖，在生物进化方面更先进的外界环境和这儿完全隔绝，它们在这自然保留地中没有受到惊扰，这正是保存这种活化石动物的好地方。由于它们在这个小湖里找不到足够的食物，当然就不可能大量繁殖。这一点是很明显的，教授自言自语地说道。一种动物像娃娃鱼又没有鳞，并且像人一样用两条腿走路。那就是说，不是许氏古鲵便是古鲵的近亲。假定就是我们这种许氏古鲵，假定这些可恶的水手在那个小湖里把它们全杀光了，只有船上的那一对得以幸存吧！注意！这一对鲵鱼在苏门答腊逃到海里去了。这正是在赤道上，条件在生物学上说来是极为有利的，在这种环境下有着吃不完的食物。像这样的环境改变，是不是可能在这种中新纪的古鲵身上引起那种强大的演化动力？它已经适应了环礁湖中的生活，这是很明显的。我们不妨假想：它的新居住地是一个陆地环绕的静水海湾，其中有大量的食物，那又会发生什么情形呢？由于迁移到最适宜的环境中，而且又有着巨大的活力，这些鲵鱼开始繁殖了
 。情形就是这样，这位科学家欣喜地说。这些鲵鱼如饥似渴地开始了进化过程；它们就像发了狂似的投身于生活之中；由于它们的卵和蝌蚪在这新栖居地没有任何特殊的敌人，所以便以惊人的速度繁殖起来。它们一个接着一个地占领了岛屿，但在迁移的时候，不知为什么放过了某些岛屿，这当然是很奇怪的事。就其他方面来说，这是由食物决定生物迁移的典型例子。现在的问题是：为什么它们在以前没有开始这种发展？埃塞俄比亚-澳洲地区一直没有，或直到最近以前还没有任何人报道任何鲵鱼，这一现象和上述事实是否相符？难道说那个地区在中新纪时期发生了某些对这些鲵鱼的生物学性质不利的变化？这很有可能。也许出现了某种特殊的敌人把这些鲵鱼消灭了。仅仅在某一个
 小岛上与外界隔绝的小湖里，这些中新纪的鲵鱼才得以幸存——自然，它们为此付出了代价，那就是在进化过程中停滞不前，陷入停顿状态；这就好像是一根上得紧紧的发条无法开动一样。我们不能忽视这样一个假设，那就是这种鲵鱼的本质原来具有极大的发展前途，它们本来会
 发展得越来越完美和高级，谁也不知道它们究竟会发展到什么地步……（乌尔教授想到这一点时，几乎颤抖起来；事实上谁知道这种许氏古鲵原来是不是要发展成中新纪原始人的呢？）

但是，瞧啊，在这种进化过程中，受到压抑的动物现在突然发现自己处在一个新的和希望比原先大得不可比拟的栖居地区里，紧紧卷着的那根进化的发条开始松开了；这种古鲵现在正在以何等的生命飞跃的速度、以何等充沛的中新纪生命力与急切的步调，沿着进化的大道飞奔呵！它们是如何狂热地在竭力弥补进化过程中损失的那亿万年的时光啊！难道可以想象，它们对目前已经达到的进化阶段已感到满足了吗？它们究竟是将在我们亲眼见到的这次生命力的爆发之后就衰竭呢，还是刚刚走到进化过程的门前，准备升到一个不可限量的高度上去呢？

当乌尔教授聚精会神地阅读这份发黄的旧剪报时，心中被一种先驱者的智慧的热情激动得颤抖起来，上面的话就是他当时随手记下来的想法与假定。他想道：既然没有人阅读科学杂志，我就在报上把它发表出来吧，让每一个人都知道我们现在亲眼见到的伟大的自然进程。我要给它标上这样一个标题：


《鲵鱼有发展前途吗？》


但是，《人民报》的编辑们一边草草地看了看乌尔教授的文章，一边大摇其头。怎么又是这些鲵鱼！我个人认为读者对这些鲵鱼已经腻透了。现在已经是换个新玩意的时候了。此外，这种学术性的讨论对报纸也不合适。

于是，这篇关于鲵鱼的进化及其未来的文章就始终没有刊登出来。




 [1]
 希布尔·杨（1780—1834），捷克民族复兴活动家、作家、翻译家和编辑。


 [2]
 扬·斯瓦托普鲁克·普莱斯尔（1791—1849），捷克民族复兴运动的杰出活动家、科学家和通俗科学读物作家。


 [3]
 沃伊杰赫·塞德拉切克为十八世纪捷克科学家。


 [4]
 一八二一至一八四〇年间出版的捷克科学杂志，团结了民族复兴时期的捷克科学家和进步活动家。


 [5]
 “捷克蜂王会”出版的科学杂志，一八二七年创刊。


 [6]
 该译本附有序言和古维叶传记，并附有译者所提出的地质学论点。


 [7]
 原文剪报以哥特式铅字排版，保留了十九世纪初叶的捷克书写特点。乌尔教授的推论则以拉丁字排版，也保留了旧习惯。作者以此讽刺同时代学者的自我炫耀。


第十二章 鲵鱼辛迪加

主席G.H.邦迪摇了摇铃，然后站起身来说：

“诸位，我很荣幸地宣布，太平洋出口公司临时股东大会开会了。我谨向到会的各位表示热烈的欢迎，并且对各位所给予的慷慨支持表示感谢。”

“诸位，”他用颤抖的声音继续说道，“我不得不沉痛地向大家宣布一件不幸的消息。约翰·万托赫船长已经逝世了。他可以说是我们事业的奠基人，现在离开了人世。和遥远的太平洋上几千个岛屿建立贸易关系的这个好主意就是他想出来的，他是我们的第一个船长和我们最热心的合作者。今年年初他在本公司‘莎尔卡号’轮船上执行任务，船行到距芬宁岛不远的海面上时，他突然中风逝世了。（可怜的家伙，他一定是跟谁吵架来着，这念头在邦迪先生的脑中一闪即过。）请各位起立默哀。”

这些先生都挪开椅子，全体肃立，鸦雀无声，大家都不约而同地想道：这次全体股东会议可千万别拖得太长。（邦迪带着真挚的感情想道，万托赫这个可怜的家伙这会儿也不知道成了什么样子了！他们很可能把他放在一块板子上扔到海里去了——一定是水花溅得老高！的确，他是个好人，他那双蓝眼睛是那样可爱……）

“诸位，”他稍停了一会儿接着说道，“感谢你们对我的密友万托赫船长所致的悼念。现在我请沃拉夫卡董事向诸位报告太平洋出口公司今年的预计收支情况。这些数字还不确切，但是我认为诸位可以相信，到年底以前不至于有很大的变动了。现在就请沃拉夫卡董事作报告。”

“诸位，”沃拉夫卡先生的嗓子里咯咯地响了一阵，然后接着说，“珍珠市场的情况非常不能令人满意。在上一会计年度终了的时候，珍珠的产量差不多等于一九二五年那个好年头的二十倍，价格惨跌了百分之六十五之多。因此本公司董事决定，今年不把我们生产的珍珠抛售到市场上去，在珍珠的需求没有好转以前，我们应当囤积起来。不幸的是，从去年秋天起，珍珠已经不时兴了，显然是因为价格跌落得太厉害的缘故。目前在阿姆斯特丹分公司里还存着二十万颗以上的珍珠，几乎无法销售。”

“在另一方面，”沃拉夫卡董事的喉咙又继续咯咯响了一阵，“今年的珍珠产量大大地下降了。我们由于得不偿失的缘故，不得不放弃相当多的产地。两三年前开发的产地看来在某种程度内是已经采光了。因此本公司的董事们决定转而注意珊瑚、贝壳和海绵之类的深海产物。当然，我们已经做到了使珊瑚等装饰品销路好转。但是截至目前，在现有的市场情况下，最能获利的是意大利产品而不是太平洋产品。此外本公司的董事们还在考虑开展太平洋深海集约捕鱼的可能性。主要的问题在于怎样把这些鱼由产地运到欧美市场上去；截至目前为止，调查结果还不能十分令人满意。”

“但在另一方面，”这位董事稍微提高一下声音继续说，“我们在辅助
 商品方面的营业额，比如向太平洋各岛输出的布匹、搪瓷锅、搪瓷盘、收音机和手套等等，却略有增加。这种生意今年纵然会使我们拉下一些微不足道的亏空，但还是可以发展和扩充的。在本会计年度终了时，太平洋出口公司当然不可能支付任何股息。本公司董事们有鉴于此，要求宣布在这一期间
 放弃一切薪金和佣金。”

接着是一阵比上次更长和更加难堪的沉静。（那个芬宁岛是什么样子？G.H.邦迪沉思着。万托赫真不愧为堂堂正正的海员，他是个好人。真可惜，他是最好的好人之一。而且他的岁数也并不太大……绝不比我现在大……）后来胡布卡博士请求发言，现在把太平洋出口公司临时股东大会的报告进一步摘录如下：

胡布卡博士质问说，解散太平洋出口公司的问题是否考虑过。

邦迪回答说，这个问题董事会决定暂不考虑。路易·博内范指出，各产地收集珍珠的工作并没有通过住在当地的常驻代理人进行，而常驻代理人可以注意到收集珍珠的工作是否进行得勤勉和仔细。

沃拉夫卡董事回答说，曾经考虑过这个问题，但认为如果实行这个办法的话，管理费就会增加得太多。至少需要三百名常驻代理人，如果想要使他们交出所有采到的珍珠，就必须考虑管理这些代理人的方法。

布林克莱尔问，鲵鱼是否可靠？它们实际上是交出了采集到的全部珍珠呢，还是交给了本公司正式代理人以外的其他方面呢？

邦迪宣布说，这是第一次在这里公开提到鲵鱼。截至那时为止，一直有一条硬性的规定，珍珠采集法的详情不得透露。他提请大家注意这一点，因为正是根据这些理由，才起了太平洋出口公司这样一个不引人注目的名称。

布林克莱尔质问，这次会上是否不允许讨论这些与本公司利益有关，而且长期以来就已是众所周知的事情。

邦迪回答说，可以讨论，但这是一件新出现的事。他对于当时可以较公开地谈论这一点表示欢迎。关于布林克莱尔所提出的第一个问题，他可以作出回答说，据他所知，用来采集珍珠和珊瑚的鲵鱼绝对诚实，工作能力也很强，没有任何理由可以怀疑。但是他们必须正视这样一个事实，那就是现有的珍珠产地不是已经严重枯竭，就是将要发生这种情形。至于新的产地呢，他们毕生难忘的合作者——万托赫船长已经在寻找迄今尚未开发的岛屿的航行中逝世了。目前他们还无法找到一个和万托赫船长一样经验丰富、忠心耿耿和热爱事业的人来代替他。

布莱特上校完全承认已故的万托赫船长的功绩，但是他要求大家注意这样一个事实，那就是大家一致哀悼的万托赫船长太娇惯这些鲵鱼了。（对！对！）像已故的万托赫船长那样，把最上等的小刀和其他用具给这些鲵鱼，根本就没有必要。也没有必要让它们吃那样昂贵的东西。这些鲵鱼的饲养费用也许有可能大量减低，从而增加企业的利润。（热烈的掌声）

副经理吉尔伯特表示同意布莱特上校的意见，但指出万托赫船长在世时，这是办不到的。因为万托赫船长曾声称他本人对这些鲵鱼负有义务。基于各种理由，原先要在这个问题上不理睬这位老头子的心意是既不可能，也不妥当的事。

库特·冯·弗里希询问说，除了采集珍珠以外，是否可能在其他更加有利可图的方面使用鲵鱼。它们建筑堤坝和其他水下工程的天生能力，也可以说是海狸式的能力，是值得重视的。也许可以用它们来加深海港，建筑防波堤和其他水下工程。

邦迪说，董事会正在仔细研究这个问题；这方面无疑正在展现出巨大的可能性。他提出本公司拥有的鲵鱼数目，到目前为止已有六百万条左右；如果考虑到一对鲵鱼每年能生一百尾左右的幼鲵，那么到明年拥有的鲵鱼就将近三亿条之多；不出十年，数目就将达到真正天文数字的地步。邦迪询问公司方面对这批数目惊人的鲵鱼准备如何处理。由于缺少自然食物，在拥挤不堪的饲养场上，甚至现在就已经不得不用椰干、马铃薯、玉米之类的饲料来饲养。

冯·弗里希问，这些鲵鱼能不能吃呢？

吉尔伯特答道：“不能吃，而且它们的皮也不适合做任何东西。”

博内范问，董事会究竟打算采取什么步骤。

邦迪站起身来说：“诸位，我们召集这次临时股东大会，是为了开诚布公地向各位宣布，我们公司的前景极端暗淡。请允许我追述一下，我们的公司在过去几年中曾经引以为豪地宣布过，在绰绰有余地留出了公积金和偿还欠款之后，每股分红还高达百分之二十到二十三。我们现在到了需要做出抉择的时候了，几年来一直这样顺利的事业实际上已经接近尾声了；我们没有别的办法，只有探寻新的发展途径。（好得很！）

“正在这个时候，我们失去了我们出色的船长和朋友，J.万托赫，这在我看来简直像是命运的变化。那个传奇式的美妙的小珍珠企业——而且也可以坦白地说是缺乏远见的小企业——和他是分不开的。我把它看成是我们公司已经结束的一章历史；我也许可以说，它有极其吸引人的异国情调，但是它和现代的环境格格不入。诸位，珍珠绝不可能成为一个庞大的纵托拉斯或横托拉斯的主要产品。就我个人而言，和珍珠打交道这一阶段仅只是一种小小的消遣而已……（会场情绪激动）

“对，诸位，这种消遣给你我带来了一笔不小的收入。此外，我们公司刚刚成立时，这些鲵鱼也可以说是有一种所谓新鲜劲儿。三亿条鲵鱼就不会再有那种新鲜劲了。（笑声）

“我刚才提到新的发展前途。当我的好友万托赫船长还健在的时候，除了我所谓的万托赫船长的风格以外，不可能提出让我们公司有任何其他的特色。（“为什么？”）并且，我的鉴赏力没有那样低，不会把各种不同的风格混在一起。我认为万托赫船长的风格是冒险小说的风格，是杰克·伦敦、约瑟夫·康拉德等人的风格，是旧式的、富有异国情调的、殖民时代的和几乎近于史诗式的风格。我可以毫不迟疑地承认，那种风格就其本身而言吸引了我。可是万托赫船长去世以后，我们就不应该继续搞这一套冒险事业和儿童神话式的事情了。诸位，展现在我们眼前的并不是新的一章，而是一个新的方向，一个为着本质上完全不同的新概念而工作的事业。（“你把它说得像是一部小说了！”）对，先生，你说得很对。我个人就是以艺术家的态度对商业感兴趣的。要是没有一些艺术的话，先生，你就绝不可能搞出任何新花样来。如果我们想使世界运转不息的话，就必得是诗人才行。”（掌声）

邦迪鞠了一个躬，然后说：“诸位，我怀着遗憾的心情结束了可称之为万托赫式的这一章。在这一章里，我们抒发了满腔的青年锐气和冒险的精神。现在该结束那些珍珠和珊瑚的神话了。诸位，辛巴德已经死了。问题是，下一步应怎样办？（“我们正要问你哩！”）那么好吧，先生，请拿起铅笔记下来。六百万。记下了吗？用五十乘。得数是三亿。再用五十乘，得数是一百五十亿，对不对？诸位，现在请你们告诉我，在三年内我们将怎样处理这一百五十亿条鲵鱼。我们要让它们干什么工作？我们怎样养活它们？像这类问题怎样解决。（“让它们一条条地死去好啦！”）不错，可是，难道这不是有点暴殄天物吗，先生？难道你不认为，每条鲵鱼都代表某种经济价值，某种等待着利用的潜在劳动力的价值吗？诸位，六百万条鲵鱼我们还能对付得了。三亿条鲵鱼就比较困难了。可是一百五十亿条鲵鱼就会使我们全部垮台。这些鲵鱼会把本公司吃垮。就是这样。”（“你要对这事负责！整个的鲵鱼企业都是你搞起来的！”）

邦迪态度强硬起来了。“诸位，我完全承担这个责任。谁愿意的话，就可以马上放弃太平洋出口公司的股份。我愿意收买每一份股票……（“出多少钱？”）按票面值，先生。”（会场非常混乱。主席宣布休会十分钟。）

休会以后，布林克莱尔请求发言。他说这些鲵鱼繁殖得这样快，也就意味着本公司的财产增加了；对于这一点，他表示极为满意。但是没有目的的繁殖当然完全是发了疯，如果他们自己没有什么有用的工作给鲵鱼做的话，他便以一群股东的名义建议把这些鲵鱼作为劳动力出售给任何想进行海底工作的人。（掌声）一条鲵鱼一天只要花几分钱饲料费；如果一对鲵鱼值一百法郎，而一条做工的鲵鱼顶多活一年的话，这样的投资对任何承包人说来都是极容易收回的。（众人表示赞成）

吉尔伯特站起来指出，这些鲵鱼的寿命比一年长得多；事实上，那时还没有来得及弄清楚这些鲵鱼究竟能活多久。

布林克莱尔补充他所举的假设说，一对鲵鱼的离岸价格可以估计为三百法郎。

韦斯伯格问，鲵鱼究竟能做什么工作？

沃拉夫卡董事说：“根据它们的天性和罕见的技术适应性，鲵鱼特别适合于建造水闸、堤坝、防波堤，挖掘港口和运河，疏浚航道，清除浅滩和淤泥；此外还能填补与维护海岸线，扩大陆地面积等等。这一切工作都需要成百上千的工作队的集体劳动，这些计划之庞大，除非掌握了极端廉价的劳动力，否则掌握现代技术的人是绝不敢轻易尝试的。”（“说得对。”“好得很！”）

胡布卡博士反对说，这些鲵鱼出售了以后，在新主人那里终究是要繁殖的。这样一来，本公司就将失去垄断权。他建议只把鲵鱼工作队出租给进行海底工程的承包人，并且这些鲵鱼应当具有良好的训练和工作品质；出租时应当议好条件，规定所产的一切卵都保留为本公司财产。

沃拉夫卡董事指出，水底下几百万条以至于若干亿条鲵鱼是无法进行监视的，至于卵，就更不用提了。不幸的是已经有不少鲵鱼被人偷卖给动物园和流动动物园了。

布莱特上校说：“出卖以至出租的鲵鱼，应当只限于公鲵鱼。公鲵鱼在公司垄断的培育场和饲养场之外无法繁殖。”

沃拉夫卡董事说：“我们无法确立一项权利，使鲵鱼饲养场归公司垄断。海底是无法占有或出租的，从法律的观点看来，比如荷兰女王陛下领海中的鲵鱼实际上属于谁的问题就很难肯定，可能引起很多争论。（会场不安）在大多数情形下，我们甚至连采珠的权利都没有得到保障。各位先生，实际上我们一直在太平洋海岛上建立的鲵鱼饲养场也是没有法律根据的。”（会场愈益不安）

吉尔伯特答复布莱特上校的问题说，根据最新经验来看，过隔离生活的公鲵鱼经过一个时期之后都会失去活动性和经济价值，它们会变得懒惰、冷淡，而且会因为想家而被折磨得死去。

冯·弗里希问鲵鱼在出售前是不是可以阉割或使其丧失生殖能力。

吉尔伯特说，那样费钱太多。鲵鱼一旦出售以后，就无法防止其繁殖。

韦斯伯格是防止残害动物协会的会员，他希望将来在出售鲵鱼时应当尽量做到人道，进行的方式应当不触犯人类感情。

吉尔伯特对这一提议表示感谢说：“捕捉和运送鲵鱼的工作当然只会交付受过训练的人在适当的监督下进行。至于购买鲵鱼的承包人将怎样对待它们，我们当然就无法过问了。”

韦斯伯格说，他对于副经理的保证感到十分满意。（鼓掌）

邦迪说：“各位先生，我们必须立即放弃将来可以垄断鲵鱼的想法。不幸的是根据专家的意见，我们不能取得鲵鱼的专利权。（笑声）我们对于鲵鱼的领导地位必须保持，同时我们当然也可以用其他方法保护自己。为了这一点，我们必须给自己的企业规定一个新的方向，用远远大于以往的规模发展。（“对，对！”）各位，我们这儿有一大堆临时契约。董事会提议应当用鲵鱼辛迪加的名义成立一个新的纵托拉斯。这一鲵鱼辛迪加除开我们以外还将有某些大企业和强有力的财团参加。比方说，某一个企业将为鲵鱼供应特制的专利金属工具。（“你是不是指金属制品出口辛迪加？”）不错，先生，我指的是金属制品出口辛迪加。除此以外，还将有一个化学与油渣饼联合公司为鲵鱼提供廉价的专利饲料。一些运输代理商将根据现有经验为一种特制的卫生水柜取得专利权，专门运送鲵鱼。一些保险公司就为被购买的鲵鱼在运送途中或工作地点的损伤或死亡保险。除此以外，还有许多从事工业、出口和金融事业的财团参加，由于某些重大的原因，在这里不便宣布。各位，只要说明这样一点也许也就够了，就是说，这个辛迪加成立以后，所能支配的财产将有四亿金镑。（会场轰动）这儿的这个箱子里满盛着契约，只要一签字，就可以使我们这个时代最伟大的工业组织诞生。董事会请诸位允许他们有足够的权利来完成这一伟大的事业，它的任务是合理地生产和利用娃娃鱼。（鼓掌和反对的喊声）

“各位先生，请认清在这种合作中我们会获得什么好处。鲵鱼辛迪加不但将提供鲵鱼，而且将提供鲵鱼的一切用具和饲料，也就是为我们管理的亿万条鲵鱼提供玉米、淀粉、板油和糖；此外还有运输、保险和兽医检查等等，这一切的价格都是最低廉的，因之就能保证我们即使不能占有垄断地位，至少也能具有压倒优势来对抗未来任何企图从事鲵鱼交易的竞争者。各位先生，让他来试试吧，他和我们是竞争不长的。（“好！”）但这还不是一切，鲵鱼辛迪加还要运输鲵鱼在水底进行工作时所需要的一切建筑材料。因此我们便需要水泥、木材和石料等重工业的支持……（“你还不知道鲵鱼工作得怎样哩。”）各位先生，目前就有一万二千条鲵鱼正在西贡港中建筑新船坞、海港和码头。（“你没有把这事告诉过我们！”）没有说过，这是第一次大规模的试验。各位，这次试验在各方面都是成功的。现在鲵鱼的前途已经没有任何可以怀疑的地方了。（热烈的鼓掌）

“各位先生，这还不是全部情况，这还没有说尽鲵鱼辛迪加的全部范围。鲵鱼辛迪加将挖掘在全世界各地使用亿万条鲵鱼的可能性。它将提供控制海洋的方案和计划。它将实现乌托邦和伟大的梦想。它将拟制计划修筑新陆地的前沿建筑、运河和连贯大陆的垒墙，修筑一系列供航空线用的海岛，并将在海中筑成新的陆地。人类的前途就在这里。各位，全世界的面积有五分之四是海洋。毫无疑问，这实在太多了。地球的表面、大陆与海洋的地图，必须加以修改。各位先生，我们将为全世界提供海底劳工。那将不再是万托赫的风格了。我们将以对劳动的歌颂来代替探寻珍珠的冒险故事。我们不想停滞就必须创造。除非我们从改变海洋与陆地这种角度看事情，否则我们就不可能充分利用这些可能性。在这一方面，我要指出，有人谈到一对鲵鱼的价值。我认为我们想事情时最好是从几十亿条鲵鱼着眼，从数百万工作组、地壳的改变、新的创世记、新的地质时代着眼。现在我们已经可以谈到新大西岛
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 ，谈到旧大陆不断向海洋中延伸，谈到人类为自己创造新世界的问题了。对不起，各位先生，这些听起来也许太近于理想。的确，我们实际上是在进入一个新的理想国。朋友们，我们已经处在这个理想王国之中了。我们只要从技术方面为鲵鱼的前途拟出详细的计划就行了……（“还有经济方面！”）

“对了，特别是经济方面。各位，我们的公司太小了，不能单枪匹马来利用亿万条鲵鱼。这种事情我们在经济方面或政治方面都办不到。如果海洋与大陆的地图将要发生变动的话，列强便都会对这个事业发生兴趣了，各位先生。但我们不打算讨论这一点，我们也不打算提到那些已经对辛迪加抱积极态度的高级官员。各位先生，请不要忘了现在邀请大家来投票表决的事业是具有无限前途的。”（经久不息的热烈鼓掌。“妙极了！好！”）

* * *

话虽如此，然而在请大家投票支持辛迪加之前，仍然有必要保证太平洋出口公司的每一股至少从公积金中提取百分之十的股息。举行投票的结果，百分之八十七赞成，只有百分之十三反对。因此董事会的报告便被通过了，鲵鱼辛迪加也就诞生了。大家还通过了一项动议，向邦迪先生致谢。

“您的话说得真漂亮，邦迪先生，”西基·韦斯伯格老头称赞道，“的确漂亮。我可不可以问问，邦迪先生，您最初怎么想到这个主意的呢？”

“怎么想到的？”邦迪先生一边想一边说，“呃，实际上，说句老实话，韦斯伯格先生，是由于老万托赫才想到的。他对于自己的鲵鱼真是相信极了。可怜的老家伙，假如我们让他的塔帕孩子死了，或者是把它们弄死了，他会怎么说呢？”

“什么塔帕孩子呢？”

“呃，就是那些他妈的鲵鱼。现在它们有了价值，至少可以得到相当不错的待遇了。韦斯伯格先生，这些他妈的畜生除开用来建造理想国以外，也没有旁的用处了。”

“这我还没怎么听懂，”韦斯伯格说，“您是不是亲眼看见过鲵鱼，邦迪先生？我实际上还弄不大清楚这是什么样的东西呢。您能不能告诉我那东西是个什么样子的？”

“不行，我说不出来，韦斯伯格先生。我怎么会知道鲵鱼是什么样子的呢？这对我有什么好处呢？我怎么有时间去问这些东西究竟是什么样子的呢？只要把鲵鱼辛迪加建立起来，我就高兴了。”
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 柏拉图所描述的大西洋中某岛国，后来培根等人根据这一说法写出了许多理想国的书籍。


附录 鲵鱼的性生活

人类喜欢的思维活动中，有一种是想象在遥远的将来，有一天世界和人类会变成什么样子，科学上会弄出一些什么样的奇迹，有哪些社会问题能够得到解决，科学和社会组织会进步到什么程度等等。像这样想出来的理想国中，大部分都密切地关注到性生活、繁殖、爱情、婚姻、家庭、妇女等等古老而又有着永恒意义的问题在那个更美好、更进步，或者至少在技术上更完美的世界中将变成什么样子。在这一方面，读者最好去参考保罗·亚当
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 、威尔斯、阿尔多斯·赫胥黎
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 等人的有关著作。

关于以上所举的事情，作者认为既然已经谈到这个世界的未来的问题，就必须谈一下鲵鱼的性生活将如何安排。现在谈这个问题是为了避免以后再提到。许氏古鲵的性生活在主要方面当然和其他鲵鱼的繁殖现象是一致的。严格地说来，并没有交尾的行为。具体的过程是雌鲵鱼产出小堆的卵，受精卵静止地浮在水中，然后就变成幼鲵等等，这种资料在每一部博物书上都可以找到。我们打算提出的只是人们观察到许氏古鲵在这方面所表现的几个特点。

H.波尔特提出报告说：每到四月初的时候，雄鲵鱼就和雌鲵鱼结合。在性行为的每一阶段中，总是一个雄鲵鱼守着一个雌鲵鱼，有几天离开雌鲵鱼不出一码。在这一个时期，雄体一点东西也不吃，可是雌体却表现得相当贪婪。雄体在水中追逐雌体，想法子使自己的头接近雌体的头。这一动作如果成功，它就把嘴凑到雌体嘴筒子前面很近的地方；这样做也许是为了防止雌体逃脱，接着便一动也不动地停下来。因此，雌雄两体便只有头部接触，身体成为三十度左右的角，一动也不动地并排浮在那里。但雄体却不时用力扭动，使自己的身体碰着雌体。然后又僵直下来，两腿老宽地叉开，只用嘴挨着它选中的配偶的嘴巴筒子。这个配偶却漫不经心地把一切遇到的东西都吃下去。这种接吻（不妨这样说）一直要继续好几天。有时雌体会突然冲向食物，接着雄体就会去追，显然表示出受惊，甚至是愤怒的情绪。最后，雌体不再抵抗，也不再设法逃脱了；于是一对动物便一动不动地浮在水中，像两段黑木头压在一起似的，接着雄体浑身发出一种痉挛式的颤抖，这时它便向水中射出大量略带黏性的精液。射完之后，它马上抛开雌体，钻到石头堆里去，身体极端疲倦。在这种状态下，即使是切去它的肢体或尾巴，它也不会抵抗。

这时，雌体在一段时间内仍然保持僵直和静止的姿势，接着便用力把背弓起来，从泄殖腔里排出一串黏膜包着的卵。在这一动作中，它往往像蟾蜍一样用后腿帮忙。排出的卵一共有四十至五十粒，卷成一团附在雌体身上。雌体带着这些卵游泳到有掩蔽的地方，把它们固定在海藻、海草甚至石头上。过了十天以后，雌体又产出第二批卵，数目是二十粒到三十粒，但不和雄体发生任何联系。这些卵显然在泄殖腔内已经直接受精了。一般说来，再过七八天又会产出第三批和第四批卵，数目是十五粒到二十粒，大部分都是受了精的。经过一星期到三星期后，卵便会孵化出活泼的小蝌蚪一样的东西来，身上长着手指一般的鳃。一年之内，这些幼鲵就会长成完全成熟的、可以自行繁殖的鲵鱼了。

另一方面，布朗治·基斯特米克小姐对于捕获的两条雌的和一条雄的许氏古鲵作了观察。交配的时候，雄体只和一只雌体结合，并且相当残酷地迫害它。当它企图逃避的时候，雄体就用尾巴用力打它。雄体特别不爱看到它吃东西，并试图强迫它离开一切可以吃的东西。雄体显然要求雌体只跟着它自己，并且简直就要支配它。雄体排精之后，就向另一个雌体冲去，好像要把它吞下去似的。这时必须把雄体从水柜中取出，单另放着。就是这样，连这个雌体也产了六十三粒受精卵
 。同时，基斯特米克小姐还观察到，这三只动物的泄殖腔脊在这一时期都肿得相当大。她写道：因此，对许氏古鲵来说，受精似乎并不是用交尾或身体结合的方式完成的，而是通过所谓性环境
 的媒介来完成的。事情很清楚，甚至连暂时的结合对于卵的受精来说也不是必要的。这一点就使这位年轻的观察者进一步进行有趣的实验。她把两性的成员分开，到一个适当的时期就从雄体身上挤出精液，放在雌体所在的水中。这样一来，雌体就开始排出受精卵
 。在另一次实验中，布朗治·基斯特米克小姐把雄体的精液过滤，把去掉精虫
 的滤液（一种透明和微带酸性的液体）放在两个雌体所在的水中，这时两个雌体也开始产卵
 ，每个约产五十粒，其中大部分都是有繁殖力
 的，并长出了正常的幼鲵。由于这种特殊情形，基斯特米克小姐便得出关于性环境
 的重要概念，这是单性生殖和两性生殖之间的一个明显的过渡阶段。卵的受精就是简单地由于环境中的化学变化造成的，也就是由于某种性质的酸造成的，这种性质直到现在还没有能以人工的方法确定出来。这种性环境的变化在某种方式下和雄体的性机能有关。但这种性机能实际上并不是必需的。许氏古鲵的雌雄交配似乎是一个更原始的演化阶段的遗留现象，那时受精作用就像其他鲵鱼一样发生。基斯特米克小姐正确地指出，这种交配实际上是某种遗传的父性幻觉。其实雄体并不是鲵鱼蝌蚪的父亲，而只是产生一种完全机械地起作用的化学物质；因而造成一种性环境——真正受精的手段。如果在一个水池中放上一百对成对交配的许氏古鲵，我们似乎就会因之而假定发生了一百次单独的受精作用，实际上却只是一次整个的作用，也就是集体使某一特定的环境性化。更正确地说，这是使水含酸多，古鲵的成熟卵在这种水中自动地发生作用而发育成蝌蚪。如果我们能以人工的方法产生这种酸性介质，雄体就会成为不必要了。因此，极有价值的古鲵的性生活便似乎只是一个大幻觉而已。雄古鲵那种情欲狂，它的婚姻与性生活的专制，它临时的忠诚和粗笨的热情实际上都是不必要的、已废置的和几乎近于象征性的行为，只是陪衬着（也可以说是装饰着）机械地起作用的正式雄性作用而已，这种作用就是构成受精的性环境。雌性接受雄性那种无目的的、狂热的和有感情
 的追求时是非常冷淡的，这种奇怪的冷淡态度清楚地说明了雌性本能地认识到自己的被追求，对于和受精环境发生性结合的交配行为说来，只是一种形式的动作和预备动作而已。我们可以说，在许氏古鲵雌雄两性中，雌性对这种情形认识得更清楚，而且对这方面的行动也更为现实，没有任何情欲的幻觉。

（后来渊博的阿贝·庞坦佩利先生又做出了一些有趣的实验，补充了基斯特米克小姐的工作。他把许氏古鲵的精液干燥后研磨成粉，然后再放在雌性所在的水中。这时，雌性也开始产生有繁殖力的卵。此外他还把古鲵的男性生殖器官干燥磨碎倒入雌性所在的水池中，也得到了同样的结果；用溶媒提取或煮沸这种粉，然后再倒入也是一样。他又用脑下垂体的提取物，甚至用性行为时期所挤出的皮脂腺的提取物重复进行试验，取得的结果仍然相同。在这一切情形下，雌性对于这些介质都不立即发生反应，而是要经过一段时期以后才不再去取用食物。这时它们就静止下来，甚至僵直地待在水里。像这样经过几小时之后，便开始排出蚕豆那样大的胶状卵。）

在这一方面，有一种奇怪的仪式也应该谈到。那就是所谓的鲵鱼舞
 。我们所指的不是特别在上流人士中流行了好几年的那种鲵鱼舞，希拉姆主教说后一种舞是“闻所未闻的淫秽舞蹈”。实际上除开繁殖时期以外，古鲵常常在月圆的夜里爬上岸来，围坐成一个圆圈，用一种一起一伏的怪动作扭动上半截身子，但出来的只有雄性
 。在其他情形下，这种动作也是这些大鲵鱼特有的动作。但在上述的“舞蹈”中，这种动作便非常狂热而粗野，直到精疲力竭为止，就像狂热舞蹈的清修派教徒一样。某些科学家认为，这种狂热的扭动和摇摆的行走是敬拜月亮，因此便是一种宗教性的仪式。在另一方面，还有些人认为这种舞基本上是一种情欲的舞蹈。他们只是用上面所讨论的那种特殊性行为来解释这种舞蹈。我们已经说过，许氏古鲵真正的受精作用物是所谓的性环境，这种环境是雌雄个体之间一种机械的集体联系。同时也曾指出，雌体接受这种机械的性关系时，远比雄体现实，而且也远比雄体具有自知之明。雄性显然是由于具有本能的雄性虚荣感和征服欲，想至少要维持性征服的幻觉，因此便发生那一套性爱的追求和交配的占有之类的行为。这种舞蹈便是在一种有趣的方式下用大规模的雄性仪式活动来补偿某一种巨大的情欲幻觉的结果。据说这种活动不过是古鲵的一种本能欲望的表现，想使自己感到是雄性集体
 中的一员。人们说，通过这种集体舞蹈，雄鲵鱼那种无根据的返祖
 
[3]

 性的幻觉便被克服了。这样一群扭动的、昏醉的和狂热的鲵鱼，不过是一个雄性集体
 、一个新郎集体、一个大的交配者在表演著名的婚礼舞和举行大规模的婚礼仪式而已。它们奇特地排斥了雌性，这时雌性正漫不经心地对自己吃下的鱼或软体动物咂着嘴表示满足。著名的查理士·鲍威尔把这种鲵鱼的仪式动作称为雄性要素的舞蹈，并且说：“在这种集体的雄性仪式中，我们难道没有看到令人惊异的鲵鱼集体精神的真正根源吗？不应当忽视的是，我们所遇到的只是一种真正的动物社交性；在这种社交性中，种族的生命和发展不以两性的配偶为基础，情形和蜜蜂、蚂蚁、白蚁一样。蜜蜂的团结状态可以用这样一句话表示，即‘我——母系的蜂群’。鲵鱼社会的团结状态则可以用一句完全不同的话来表示：‘我们——雄性的要素’。唯有全部的雄性一致行动，在某一个时刻排出有繁殖力的性作用物时才成为一个巨大雄性体，穿透雌性的子宫，旺盛地繁殖生命。它们的父性是集体的，所以它们的整个本质也是集体的，这种本质以集体行动的方式表现出来。雌性个个经过排卵过程后，在来春以前都过着比较分散和孤立的生活。组成社群的只是雄性。社会职务也只有雄性完成。任何一种生物的雌性都不像古鲵这样居于从属地位。它们被排斥于社群生活之外，而且对社群生活也不感到任何兴趣。它们
 的时期只是当雄性要素使周围的环境包孕着一种酸时才开始的，这种酸在化学上几乎无法察觉，但在生命现象方面却有极其深刻的影响，甚至是潮汐所造成的无限稀释的液体也能起作用。情形就将像是海洋本身成了一个雄体，使岸边的数百万卵子受精。”

查理士·鲍威尔继续写道：“即使雄性表现了一切的骄傲，自然在绝大多数的动物种类上还是使生命的优势偏于雌性一边。雄性的存在是为了自身的享受和斗争，它们是骄傲和虚荣的个体，而雌性则代表着种族的力量和恒定的品质。但古鲵方面的关系就大不相同了，人类在某种程度上也是这样。雄性古鲵由于产生了雄性社群感和团结性，所以便取得了明显的生物优势，对种类发展的影响比雌性大得多。也许正是由于发展中有这种显著的雄性偏向，所以古鲵才这样强烈地表现出技术
 的，因而也就是典型男性的特质。古鲵生来就是技术专家，倾向于采取集体行动。它们身上的技术能力和组织天才等第二男性
 特征就在我们的眼前这样迅速而又顺利地发展。要是不知道性的决定体是一个如何巨大的生命因素的话，我们就会把这事当成一个自然的奇迹了。许氏古鲵虽然只是一种动物，但却是发明家。我们也许可以预见有一天古鲵在技术天才方面会超过人，而这一点又只是由于它产生了一种纯雄性的团结性这一自然事实所造成的。”




 [1]
 保罗·亚当（1862—1920），法国作家，作品多半是色情文学，鼓吹非道德行为。


 [2]
 阿尔多斯·赫胥黎（1894—1962），英国作家，代表作有《美丽新世界》。


 [3]
 生物重新出现已经退化的器官或特性的现象，称为返祖现象。


第二卷 文明历程拾遗

第一章 博冯德拉先生读报

有些人喜欢集邮，另一些人喜欢搜集古本书籍。邦迪先生家的门房博冯德拉先生多年以来没有发现人生有什么意义。有很长一段时期，他对史前期墓地的兴趣和对外国政治的热爱两者无法抉择。可是有一天晚上，他忽然领悟到自己的人生无法圆满究竟是由于缺乏什么东西造成的。伟大的事物一般都是突如其来的。

那一天晚上，博冯德拉先生在看报，博冯德拉太太在为弗朗切克补袜子，弗朗切克则装作在学习多瑙河左岸支流的样子。房间里充满了一种愉快的恬静气氛。

“唉，我再也没想到！”博冯德拉先生嘟哝道。

“什么事呀？”博冯德拉太太一边穿针一边问。

“呃，就是那些鲵鱼嘛，”博冯德拉老爹说，“我刚在这儿看到，最近三个月出售的鲵鱼已经有七千万条了。”

“这可不少呀，对不对？”博冯德拉太太说。

“我看也真是不少！哼，这真是了不起的数目，孩子他妈！你想想，七千万条！”博冯德拉先生摇摇头说，“赚的钱一定了不得。现在已经完成的工作也一定了不得，”他沉吟了一会儿补充道，“这报上说人人都给建筑新大陆和新海岛弄得入了迷。我敢这样说，现在人们要筑成多少大陆就能筑成多少大陆。孩子他妈，这可太美啦。你说这样得到的进展是不是比发现美洲还大？”博冯德拉想到这一点时，不禁沉思起来。“这是历史上的新时期，知道吧！一点儿也不错，孩子他妈，我们是生活在一个激烈变动的时代。”

接着又是一阵长长的充满天伦乐趣的宁静。忽然博冯德拉老爹更加兴奋地从烟斗上喷出一口烟来说：“我现在一想，这件事要是没有我就不会出现！”

“什么？”

“就是那种鲵鱼的生意，就是这个新时代。你要是好好看看这件事儿，就知道这一切都是我开的头。”

博冯德拉太太那时正看着没有补好的袜子，忽然抬头一望问道：“这话是什么意思？”

“因为我让那位船长进去见了邦迪先生。要是我不让他进去，那位船长就没法见着邦迪先生。孩子他妈，要是没有我，那个想法就不会弄出什么名堂来。一点儿也不错，什么名堂也搞不出来。”

“说不定那位船长会找到旁人的。”博冯德拉太太回答道。

博冯德拉老爹的烟斗咝、咝、咝地发出轻蔑的声音。“你懂得什么！这种事情只有邦迪先生才办得到。唉，在我认得的人当中，他比谁都强。换个别人，准会以为那是发疯了，要不然就是在骗人，但邦迪先生就不那样！他有眼力，我的老天爷！”博冯德拉先生沉思起来。“那位船长——叫什么来着，万托赫——根本就不是那种样子。他是那么一个胖老头子。要是换了别的门房，就一定会对他说：‘你想到哪儿去？老兄，老板不在家。’等等的话。可是我就有那么一种感觉！‘让我把他领进去，’我对自己说，‘邦迪先生也许会骂我一顿，不过我愿意冒这个险，让他进去。’我常说，一个门房必须有眼力，能认识人。有时一个人跑来按门铃，看起来很像一位老爷，其实倒只是一个冰箱店里跑外的。另一回一个胖老头来了，你就想想他带来了什么吧。干这行，你必须对人的习性多了解一些。”博冯德拉老爹沉思了一会儿说，“弗朗切克，这能告诉你，一个人即使地位低，也能做出什么样的事情来。你应当好好记住这件事，以后你做事的时候总要像我这样才对。”博冯德拉先生一本正经地点了点头，然后说，“那回我在门口本可以不理睬那位船长，而且也可以省几步路。换了另一个门房就会摆起架子来，砰的一声把他关在门外。那样一来，他就会把全世界一段惊人的进展断送了。弗朗切克，你要记住，只要每个人都尽自己的职责，世界就能过得下去。我跟你说话的时候你得好好听着。”

“是的，爸爸。”弗朗切克可怜巴巴地嘟哝道。

博冯德拉老爹清了一清嗓子说：“孩子他妈，把剪刀递给我。我要把这段消息剪下来，好留下一些东西让后人别忘了我。”

* * *

这样，博冯德拉先生便开始搜集有关鲵鱼的剪报。多亏他这种收藏家的热情，我们才得到许多本会散失的资料。他在出版物上只要遇到有关鲵鱼的材料，就剪下来藏好。毋庸讳言，他开始时经过一些动摇之后便在自己常去的咖啡店里学会了怎样搜集那些提到鲵鱼消息的报纸。他学会了一套近于魔术的特殊本领，可以当着领班的面从报纸上把他所要的那一版偷偷撕下来，然后一下子塞在口袋里。谁都知道，所有的收藏家为了得到一件新的收藏品，都可以行窃或谋杀，这一点也不会降低他们的道德品质。

现在他的生活已经是收藏家的生活，他的人生终于有了意义。他天天晚上在博冯德拉太太纵容的眼光之下收拾他的剪报，一张接着一张全都读一遍。博冯德拉太太懂得每一个男人都有几分傻气和几分孩子气。与其让他到酒吧间去打牌，倒不如让他玩玩这些剪报。她甚至在自己的衣橱里腾出一些地方来放他粘的那些剪报盒子。对一个做妻子和主妇的人说来，又还能要求什么呢？

博冯德拉对于鲵鱼的一切知识是那样的渊博，有几次甚至使邦迪先生都感到惊奇了。博冯德拉有些不好意思地承认自己在搜集一切有关鲵鱼的刊印资料，并且把他那些盒子拿出来给邦迪先生看。邦迪先生慈祥地称许了他的收藏。不能否认，只有大人物才能那样大方，只有大亨们才能惠而不费地使别人快乐。总而言之，大人物总是在左右逢源的。比方说，邦迪先生只消下个命令：鲵鱼辛迪加办公处有关鲵鱼的剪报，所有不需要归档的一律移到博冯德拉这边来，于是这位无限幸福但又有些招架不迭的博冯德拉便每天都大包大包地收到世界各种文字的材料。其中尤其是用基里尔
 
[1]

 或希腊文字母、希伯来文、阿拉伯文、中文、孟加拉文、泰米尔文、爪哇文、缅甸文或泰文印的剪报使他充满了虔诚的敬意。他往往对着这些报纸喃喃地低声自语道：“想想，没有我就没有这一切！”

我们已经说过，博冯德拉先生的收藏保存了许多有关鲵鱼的历史资料。这当然并不等于说，那些资料能使一个具有科学态度的历史家感到满足。因为首先，博冯德拉先生并没有受过各种辅助性的历史科学和档案管理法的专业教育。他在剪报上并没有另纸注明来源或适当的日期，所以在绝大多数情形下，我并不知道这种或那种叙述究竟是在什么时候和什么地方印出来的。其次，由于资料供应丰富得难以应付，手下日益存积，所以他主要只是保存了自己认为最重要的长篇文章，至于短文和电讯，干脆全都扔到煤桶里去了。这样一来，关于整个这一时期的资料和事实，保留下来的便非常少了。最后，博冯德拉太太插进手来，对这事也发生了很大的影响。当博冯德拉先生的盒子满得塞不下了的时候，她就一声不响地偷着把那些剪报扯一些出来烧掉。这种事情一年总有好几次。她放过的只是那些累积得不太快的马拉巴文
 
[2]

 、藏文和科普特文
 
[3]

 剪报。这些资料几乎全都保存下来了，但由于我们所受的教育有些不足，这些资料对我们并没有多大价值。因此，我们手头所有的关于鲵鱼历史的资料便是非常残缺不全的，就像公元八世纪的地册或萨福
 
[4]

 的集子一样。所以关于这一伟大的世界事件，只是偶然有一些关于这一方面或那一方面的资料被保存下来。然而即使是散失了那样许多东西，我们还是打算在《文明历程拾遗》
 这一题目下加以总结。




 [1]
 九世纪基里尔创造的字母，为现代俄文字母的起源。


 [2]
 印度北部的一种语言。


 [3]
 从古埃及语变化出来的语言。


 [4]
 古希腊的伟大女文学家，有第十缪斯之称。


第二章 文明历程拾遗

（鲵鱼编年史）

邦迪先生在太平洋出口公司那次著名的股东大会上关于新理想国
 
[1]

 诞生的预言开辟了一个历史时代，在这个时代里我们不能再用几十年和几个世纪来衡量历史事件，而只能用每年发表经济统计数字的季度来衡量。
 
[2]

 因为现在历史的创造（如果可以这样说的话）是以大规模的方式进行的，因而使历史的步调加快了（根据某些人的估计，加快了五倍）。

现在世界上的事情不论是好是坏，根本就不能等待几百年才发生。比方说，民族迁移过去往往要延续好几个世纪，而现在却可以用现代有组织的运输在三年之内完成；不这样做，这种事情就无利可图了。此外像罗马帝国的崩溃，大陆的殖民、红种印第安人的灭绝等等，情形也是这样。这一切事情在今天如果交给资本雄厚的承包人办理，就可在短得不可比拟的时间内完成。在这一方面，鲵鱼辛迪加所获得的巨大成功，以及它对世界历史的强大影响，无疑为后继者指出了道路。

因此，从最初起，鲵鱼的编年史所记史实的一个特点就是组织完善合理。鲵鱼辛迪加对这事起了最重要的作用，但却不是唯一的作用；此外我们必须承认，科学界、慈善界、文化界、新闻界和许多其他因素对于鲵鱼那种惊人的繁衍和进展也起了不小的作用。然而终究还是只有鲵鱼辛迪加才可以说是日复一日地为鲵鱼开辟了新大陆和新海岸，即使要克服许多阻挡这种发展的障碍，也还是这样做了。
 
[3]

 该辛迪加的季度报告说明印度和中国海港是怎样一个一个地被鲵鱼占据了；鲵鱼殖民地是怎样在非洲沿岸发展并横渡大西洋而发展到了美洲，美洲的墨西哥湾上不久即将有最现代化的新鲵鱼培育场开业；同时说明除了这些广大的殖民主流以外，还送出了小群的鲵鱼作为先锋队，为未来的出口开辟道路。比方说，鲵鱼辛迪加便向泽国荷兰提供了一千条精选的鲵鱼，并向马赛市提供了六百条鲵鱼供清除旧海港之用，其他地方也有类似的情形。鲵鱼的发展是大规模的和有计划的，这一点和人类在世界上的殖民大不相同。如果听其自然的话，这事无疑就会要延续几百几千年。不错，大自然在过去和现在从不像人类的工业与商业这样积极进取和有条不紊。看来，强大的需求对鲵鱼的繁殖力也发生了一些影响，一条雌鲵鱼每年产卵所能孵出的蝌蚪数已经增加到了五十条。以往鲵鱼一向不可避免地因为鲨鱼而受到一定的损失。后来鲵鱼得到了发射达姆弹的水下手枪可以抵抗这种贪婪的鱼以自卫，这种损失便几乎完全避免了。
 
[4]



鲵鱼的引进当然并不是在所有地方都同样顺利。某些地方的保守派严厉地抗议像这样引进新的劳动力，认为这是和人类劳动力进行不公平的竞争。
 
[5]

 另一些人表示忧虑说，鲵鱼吃海里的小生物，对渔业将有不利影响。还有一些人则断言，鲵鱼在海底挖的那些沟与通道将毁坏堤岸与海岛的基础。事实上，对鲵鱼的引进发出警告的人真是不少。但自从远古以来，一切的进步都曾遭到反对和猜疑；这种情形在工业机器初起时曾经出现过，于今在鲵鱼问题上又在重演。在其他地区出现了另一种误解
 
[6]

 ，但世界新闻社极力宣扬按鲵鱼本身真正价值进行贸易，以及与之相随而来的利润优厚和范围广泛的广告，都是大有前途的。多亏它们的大力支持，世界大部分地区才极感兴趣，甚至热烈地欢迎鲵鱼的引进。

鲵鱼贸易大部分操在鲵鱼辛迪加手中。该辛迪加用他们自己的特制水柜船运送。新加坡的鲵鱼贸易大厦是这一贸易的大本营和鲵鱼的一种交易所。

我们不妨参看署名为E.W的人在十月五号所写的一篇广泛而客观的描述：

“S
 
 
[7]

 ——贸易
 ”

新加坡十月四日电：领工63，童工317，队工648，零工26.35，废鲵0.08，鱼苗80—132。

看报的人每天都可以在商业栏里看到有关棉、锡或小麦价格的电讯中夹着上面这样的报道。但你是不是已经知道这些神秘的数字和文字是什么意思呢？不错，这里说的是鲵鱼行情或S交易的行情。但关于这种交易的实际情形，大部分人都没有十分清楚的概念。有人也许认为有一个大市场，挤满了成千上万的鲵鱼，带着遮阳帽和头巾的买卖人来回走动，看看出售的货，最后用指头指定一条健康的发育良好和年龄不大的鲵鱼说：“我要这一条，什么价钱？”

实际上出卖鲵鱼却完全是另外一回事。在新加坡那一座大理石的鲵鱼贸易大厦里根本就看不见一条鲵鱼，只有机敏和精明的职员穿着白衣服用电话在接洽订货。“是的，先生。领工是63。多少？要二百？是的，先生。要二十个重工和一百八十个队工。好吧，没有问题。船在五个星期后开，行吗？谢谢，先生。”整个鲵鱼贸易大厦都充满着电话交谈声。给你的印象与其说是市场，还不如说是银行和办公室。但这座门前矗立着爱奥尼亚式廊柱的白色华贵大厦作为市场而言，却比哈兰—阿尔—拉希德
 
[8]

 时代的巴格达市场更富于世界意义。

让我们回头来看看上面那一段市场报道的引文，其中有商业术语“领工”
 ；这话的意思就是特选的聪明鲵鱼，一般的年龄是三岁，经过仔细训练，在工作队中作为领工。这种鲵鱼是单卖的，不按体重计算，只按智力估价。新加坡产的能说流利英语的领工被认为最好和最可靠的。间或有些地方也有其他名目的领工鲵鱼出售，例如所谓船长领工、机灵领工、马来酋长领工、弗曼达领工等等，但新加坡领工价钱最高，现在每条可以卖到六十美元左右。


重工
 是身体很重、很能干活的鲵鱼，一般年龄是两岁，体重一百磅与一百二十磅之间。这种鱼只成批（所谓组）卖，每组六条。它们受过训练，专做砸岩石、滚漂石等最重的体力活。报道中提到重工317，意思是说，六条（一组）鲵鱼的价格共三百一十七美元。一般说来，每一组重工都配一条领工作为监工。


队工
 指的是一般工作鲵鱼，体重为八十磅到一百磅，只按队出售，每队二十条。它们的用途是进行集体工作，在疏浚、开辟航道和筑堤坝等类工作上最有用处。每队二十条中配上一条领工。


零工
 构成另外一类。这些鲵鱼由于种种原因，没有受集体和专门工作的训练。比方说，培育的地方不是管理得当的大鲵鱼饲养场就是原因之一。这种鲵鱼实际上是半野半驯的鲵鱼，但能力往往很强，有时单个出售，有时成打出售，用于各种特殊工作或不值得用整队整组鲵鱼的小规模工作。如果说领工是鲵鱼中的精华，那么零工就相当于低级的无产者这一类分子了。近来它们作为未经训练的生鲵鱼而受到欢迎，某些承购人把它们进一步加以发展，分成领工、重工、队工和废鲵。


废鲵
 （废物）是低等、羸弱或身体有缺陷的鲵鱼，不单卖，也不按固定数目卖，而是按重量成批卖，一般每批重十余吨。目前活重一公斤价值七分至一角。实际上谁也不知道它们究竟有什么用，买去干什么，也许是在水里做什么轻微的工作吧。为了避免误解起见，我们必须提醒一句，鲵鱼是不能用作人类食品的。这种废鲵几乎全部由中国经纪商成批买去，至于运往什么地方就没有人确切知道了。


鱼苗
 简单地说就是小鱼，准确一点说是一岁以下的蝌蚪。出售时按百头计数，销路很广，尤其是因为价格便宜，运费又最省。它们只有在到达目的地以后才受最后阶段的训练，一直训练到派往工作地点去时为止。鱼苗用桶运，因为蝌蚪不像长成的鲵鱼一样，每天要离开水。鱼苗中常常有天赋独厚的、甚至能超过标准的领工。因此，鱼苗交易便特别有利可图。才能高的鲵鱼在这时可以卖到几百块钱一条。美国的百万富翁丹尼克尔甚至出两千美元买了一条能流利地说九种语言的鲵鱼，并且用特制的船一直运到迈阿密。这两千美元中有很大部分就是运费。最近鱼苗受到所谓鲵鱼场欢迎，这种地方把跑得快的鲵鱼挑出来加以训练，然后三个一组装配在贝壳似的扁形船上。用鲵鱼拖的贝壳船赛现在非常流行。在棕榈海岸、檀香山和古巴的美洲少妇之中这是最受欢迎的娱乐，称为特里顿船赛或维纳斯运动会。比赛的姑娘们穿着一身极薄、极漂亮的露肉的游泳衣，手里握着三条鲵的丝缰绳，站在一叶引人入胜的贝壳轻舟上顺着海面飘然滑行，她们竞赛的目标就是取得维纳斯的称号。所谓罐头大王J.S.丁克尔先生给他的女儿买了三条赛船鲵——波赛冬、汉吉斯特
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 与威廉五世，价格不下三万六千美元。但这一切都不属于正式鲵鱼交易的范围，那种交易只限于为全世界提供可靠的领工、重工和队工。

* * *

我们已经提到过鲵鱼饲养场。读者不要认为这种场子是一种什么厩或圈。这不过是几英里光秃秃的一片海岸罢了，上面散盖着几个瓦楞铁的棚子。一个棚子是兽医用的，另一个是经理用的，其余的都供管理人员使用。只有在落潮的时候才能看到几道长长的防波堤从岸边一直伸到海里，把海水分成若干隔开的池子。其中一个是盛鱼苗的，一个是盛领工的，其他就不一一细说了。每一种鲵鱼都分开饲养和训练。这两种工作都在夜间进行。每当夜幕降临的时候，鲵鱼就从池子里爬出来，跑到海岸上，围着教练员。这种人一般都是退伍的士兵。最初是训练说话。先由教练员把话教给鲵鱼，比如说一个“挖”字，然后就用实际的事例解释这字的意义。接着教练员又把它们排成四条一列，教给它们怎样列队前进；往下便是不到半小时的体操，体操完了以后就回到水里休息。过了一会儿，又教给它们使用各种工具和武器，然后就由教练员监督进行三小时左右的实际海下建筑工作。做完工，鲵鱼就回到水里去，有人拿着鲵鱼饼干来喂它们，其中主要的成分是玉米面和牛羊板油。领工和重工，另添一块肉。偷懒或不服从命令时，惩罚就是不给东西吃而不用体罚；何况，鲵鱼对疼痛的感觉也是不灵敏的。到朝阳升起的时候，鲵鱼饲养场上便呈现出一片死寂。人们睡觉去了，鲵鱼也藏到海水底下不见了。

这种事情的过程每年只有两次变动。一次在繁殖时期，那时有两个星期让鲵鱼自己活动。另一次在鲵鱼辛迪加的水柜船来到饲养场的时候，那时船上把指示交给经理，说明哪一类鲵鱼要运走多少。征集工作在夜间进行。那时船长、饲养场经理和兽医都坐在摆着一盏灯的桌子旁边，一个领班带着一帮水手截断鲵鱼回到海里去的退路。然后鲵鱼便挨个走到桌子旁边来，合格的就通过。接着被征集的鲵鱼就装上小船，转送到水柜船上去。绝大部分鲵鱼都是自愿进行的，也就是说只要严厉地发出一声命令就行了。只在某些时候才要用轻微的暴力，例如把它们捆起来等等。鱼秧或鱼苗当然是用网捞起来的。

用水柜船运送鲵鱼时也同样是卫生的和人道的。每隔一天就用抽水机向水柜中灌注新水，喂的东西也极为充分。运送途中的死亡率很低，很少达到百分之十。根据防止残害动物协会的希望，每一条水柜船上都有一个监护人，保证鲵鱼受到人道主义的待遇。他一夜接着一夜地给鲵鱼训话，主要是让它们记住尊敬人类，敬爱未来的主人，衷心感激地服从新主人的命令；那些主人一心想望的只是像慈父一般地照料它们的生活福利。这种慈父般的照料，当然很难对鲵鱼解释清楚，因为它们根本不知道父道这个概念。在教育得较好的鲵鱼中间，一种习惯已经逐渐盛行起来，就是把监护人称为“爸爸鲵鱼”。教育影片也证明是很成功的办法。在运送途中，鲵鱼从这种影片里看到人类工程的一些奇迹，而且也看到自己将来要进行的工作和应尽的义务。

有些人把S—交易（鲵鱼交易）当成了奴隶
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 交易的简写。其实作为一个公正的旁观者看来，我们可以说一句公道话：如果以往的奴隶交易的组织也像鲵鱼交易这样好，卫生工作也像这样无可指责的话，我们就只有替那些奴隶祝贺了。价格较高的鲵鱼受到的待遇尤其优厚和体贴。即使这只是因为船长和水手的薪水要决定于交付给他们的鲵鱼的生活福利情况，这一点也仍然做到了。本文作者亲眼看到，当SS 14号水柜船上一个水柜中有二百四十条精力旺盛的小鲵鱼患了严重的腹泻症时，就连那最粗暴的水手也都深深地感到难过。他们往往两眼含泪地望着那些鲵鱼，用他们那种粗鲁的方式倾吐出悲悯同情的感情说：“这些鲵鱼是鬼交给我们的。”

鲵鱼的出口贸易增长之后，自然就随着产生了一个外部市场。鲵鱼辛迪加无法防范和控制已故万托赫船长留下的一切鲵鱼培养场，密克罗尼西亚、美拉内西亚和波利尼西亚等远处小岛上的尤其如此，所以许多鲵鱼海湾只得听之任之了。这样一来，除去合理的繁殖鲵鱼以外，猎捕野鲵的事业也达到了相当大的规模。在很多方面令人想起以往猎取海豹的远征队。这种猎捕在某种程度上是非法的，但由于没有保护鲵鱼的法律，所以最多只能以非法侵入某某国家领土范围的罪名起诉。然而这些岛上的鲵鱼就像没有人理一样，繁殖的速度非常惊人，而且到处在土著的田地和果园里造成一定的损害。于是，非正式的捕捉便被默认为是对鲵鱼繁殖的一种自然遏制。

我们不妨从当代一篇权威报告中引一段来看看：


二十世纪的海盗


E.E.K.

晚上十一点的时候，我们的船长命令降下国旗，放下小船。那时雾气透过月光，照成一片银白。我们划往的小岛我想是费尼克斯群岛的加德纳岛。在这样的月夜，鲵鱼总会爬上岸来跳舞的。它们心神专注在肃静的集体仪式上，这样你就是走得很近，它们也不会注意你。我们去了二十个人，上岸时每人手里都拿着桨；排成一单行以后再拉成一个半圆形，围着那群在朦胧的月光下聚集在海岸上的黑色的动物。

鲵鱼舞使人产生的印象是很难形容的。大约有三百只这种动物坐在自己的后肢上，面朝里围成一个十分完整的圆圈，圈子里是空的。这些鲵鱼一动不动地待在那里，就像在地上生了根一样。看起来很像一圈篱笆围住一个神秘的祭坛。但那儿并没有祭坛或什么神像。忽然间一只动物咂一声嘴，发出“吱、吱、吱、吱”的声音，并开始扭动，使上半截身子摆来摆去；接着就有越来越多的鲵鱼跟着扭动；不出几秒钟，所有的鲵鱼便都原地不动地一前一后摆动着上半截身子。它们愈摆愈快，但却不发一声，情绪愈来愈狂乱，形成一片如醉如狂的漩涡。过了一刻钟，就有一只鲵鱼软瘫下去了；接着其他的鲵鱼也一个个由于摆动得筋疲力尽而僵直起来。于是大家又都像泥塑木雕的一样一动也不动地坐下来。过了一会儿，又听到什么地方发出一阵寂寞的“吱、吱、吱”的声音，另一条鲵鱼又开始扭动，它的舞蹈马上引起整圈的鲵鱼跟着扭动起来。我知道，从这样一段叙述中看起来，这种舞蹈给人的印象是很平板的。但是这种舞蹈配合上凄怆的月光和漫长单调的潮音，情景深为动人，在某一方面说来也是令人迷惘的。我徘徊起来，一种不由自主的恐惧或惊异的感觉使我失神了。“喂，往前走一点，”我旁边的人向我喝道，“不然你那儿就会出现一个缺口了！”

我们的圈子向跳舞的动物紧缩。大家横拿着桨，说话时都是低声耳语。这与其说是由于怕鲵鱼听见，倒不如说是受着那夜色的影响。“到中间去，往里冲！”我们领头的人喊道。于是我们冲向那摆动的圆圈，用桨往鲵鱼背上戳，嘭嘭地碰出喑哑的声音。直到这时，鲵鱼才惊觉起来，有的往中心退，还有的打算从桨缝里溜出去往海里逃命。可是用桨一打，它们又缩回来，发出痛苦和惊恐的尖叫。我们用桨把它们赶到中心，挤到一起，你堆我叠地叠成好几层。这时由十个人用桨围成一圈把它们关在里面，另外十个人则用桨把那些打算钻到底下或是想溜出去的鲵鱼戳打一阵。那些鲵鱼变成一堆乱钻乱动、高声嚎叫的黑肉，上面只听见咚咚地发出喑哑的敲打声。然后有两把桨放开了一条口，一条鲵鱼往外一钻，但颈子上啪地挨了一下就不动了，接着一个个都像这样，倒在地上，直到约莫有二十条时，我们领头的人便喊道：“住手！”于是两把桨之间的缺口又合上了。暴徒比奇和混血儿丁哥都一手提着一条昏迷不醒的鲵鱼的后腿，像拖死木头似地从沙滩上往船上拖。有时昏迷不醒的动物会紧紧卡在岩石之间。这时水手就会猛然野性发作地一拽，一条肢体就去掉了。“这没有什么，”站在我旁边的迈克喃喃地说，“呃，老兄，它还会长出一条来的。”当他们把那些抓到的鲵鱼扔到船里去以后，领头的人就厉声地发出命令道：“再打一些！”于是大家又往鲵鱼颈子上一阵打去。那位军官名叫贝洛梅，是一个聪明而拘谨的人，象棋下得好极了。但是这是猎取动物呀；更恰当地说，这是正经事情。既然如此，又有什么可慌忙的呢？在这种情况下，二百条昏迷不醒的鲵鱼被捕获了，还有七十条被扔下来，那些很可能是死了，不值得拖回去。

到船上以后，鲵鱼都被扔在水柜里。我们的船是一艘老油船。油舱清洗得很糟，发出一股石油味，水面上漂浮着一层红红绿绿的油。只是盖子打开着，让空气好进去。扔进鲵鱼以后，看起来很稠，真像让人恶心的通心粉汤。在这里面有些鲵鱼也轻轻地痛苦地动一动。但第一天鲵鱼都被扔在那里没人管了，让它们自己苏醒过来。第二天就有四个人拿着长杆子在那种“汤”（在商场上的确称为汤）里戳。他们搅动那一大堆鲵鱼身体，挑出那些断了气的，或者已经瘦下去的，用长钩子钩起来，拖到水柜外面。“汤清了没有？”船长问道。

“清了，船长。”

“加水！”

“好吧。”

这种清汤工作每天都得做，每回都有六到十条被扔到海里去。这种鲵鱼被称为“破损货”。一大群膘肥肉厚、饱享口福的鲨鱼一直跟在我们的船后面。油罐的气味极其难闻。水虽然也偶尔换换，但鲵鱼屎和泡发了的鲵鱼饼干还是把汤弄成斑斑点点的黄汤，那些喘着气的黑色肉体就有气无力地溅着水，或者一动也不动地躺在里面。“它们在这里面挺舒服哩，”老迈克断言道，“我还看见有一只船把它们装在石油桶里，它们在那里都死掉了。”

不出六天，我们又在纳诺米亚岛捕捉新货。

* * *

鲵鱼交易就是这个样子。这诚然是一种不合法的生意，也可以说是几乎在一夜之间兴起的现代海盗行为。有人说，全部被买卖的鲵鱼中大约有四分之一是这样装运的。有些鲵鱼培育场在鲵鱼辛迪加看来是不值得永久维持的。在太平洋的小岛上，鲵鱼繁殖得那样快，以致成了一个麻烦，土著都讨厌它们；而且抱怨说，它们打的那些洞和地道会把整个海岛搞垮。所以殖民地政府和鲵鱼辛迪加本身对鲵鱼繁殖地的这些劫掠都睁一眼闭一眼装着没有看见。完全从事这种鲵鱼劫掠的海盗船一定有四百艘。除开小规模的组织以外，还有整个的航运公司进行这种现代的海盗行为，其中最大的是太平洋鲵鱼进口公司，总部设在都柏林，经理是尊贵的查尔斯·哈里曼先生。一年以前，情形比现在更糟。那时有一个姓田的中国强盗领着三条船直接到鲵鱼饲养场上来行抢，而且毫不犹疑地杀害了进行抵抗的管理人员。去年十一月，这个姓田的和他的小船队在中途岛附近被美国船“敏讷东加号”打得粉碎。从此以后，鲵鱼海盗便采取更温和的方式，在某些条件得到同意，默许他们存在以后，他们便稳步地繁荣起来。比方说，大家都有一个谅解，在外国海岸劫掠时，应把本国国旗降下；并且在海盗的名义下也不得输入或输出其他货物。用海盗方式得到的鲵鱼不得减价出售，并应作为次等货应市。这种黑市鲵鱼每条卖二十到二十二元，一般认为品质较次，但身体却很结实，因为它们在海盗船上经过那样可怕的待遇之后仍然活下来了。据估计，被捕获的鲵鱼大约有百分之二十五至三十，经过这种航运后能活下来。但这些鲵鱼往后便可以经受许多的折磨。用市场上的行话来说，这些鲵鱼就叫通心粉，近来市场消息还有它们的正式行情表。

两个月以后，我同贝洛梅先生在西贡法兰西饭店休息室里下象棋，那时候我已经不是一个雇佣海员了。

“喂，贝洛梅，”我对他说，“你是一个规矩人，一个人们所说的君子。其实你是靠最卑鄙的奴役手段过活的人，有时候你是不是也觉得不是滋味呢？”

贝洛梅耸了耸肩膀。“鲵鱼到底是鲵鱼。”他避开话题嘟哝着说。

“两百年以前，人们还总是说黑人总是黑人呢，你怎么能那么说。”

“可是，这样说难道不对吗？”贝洛梅说，“将军！”

那一盘棋我输了。我突然想起，每一步象棋都是已经有人走过的老招数。我们的历史说不定已经经历过了同样的局面，我们把我们的人物用与很久以前走过的同样的几步棋走进了同样的棋盘格。十分可能，正是这样一个规规矩矩、沉默寡言的贝洛梅曾经在象牙海岸兜捕过黑人，用船把他们装到海地或者路易斯安那，任凭他们在下等客舱里死去。当时的那个贝洛梅并不觉得有什么不对，好像这是理所当然的事情；他从来也没有感觉到有什么不对。正因为这样他才是个不可救药的人。

“黑棋输了。”贝洛梅得意地说，这时候他站起来伸了伸懒腰。

在促进鲵鱼的繁殖方面，除了组织良好的鲵鱼市场和广泛的新闻宣传以外，当时起了最好作用的是在全世界汹涌澎湃的科学理想主义的浪潮。邦迪正确地预见到，人类将开始策划整个新大陆，并且重新建立新大西岛。在整个鲵鱼时代，一种热烈而结果丰硕的辩论在专家中间盛行着。所辩论的问题是应该建立以钢筋混凝土为堤岸的重土大陆，还是海沙淤积而成的轻散陆地。差不多每天都有庞大的新工程计划提出来，意大利工程师提出来的计划，一方面建立包括差不多整个地中海的大意大利，一直伸至特里波利斯、巴利阿里群岛和多德卡尼斯群岛；另一方面建立一个新大陆，即所谓勒莫里亚——东起意属索马里兰，这个大陆总有一天会把整个印度洋都包括在内的。实际上，在鲵鱼大军的帮助下，在索马里兰的莫格迪绍港对面建立了一个面积为三英亩半的新小岛。日本计划建立并且部分建成了一个新的大岛，位置就在以前的马里安纳群岛的地方，并且准备把卡罗林和马绍尔群岛联结成为两个大岛，叫作新日本；在每个岛上甚至还要建立一座人造火山，使将来的居民知道神圣的富士山是什么样子的。还谣传说，德国工程师正在马尾藻海秘密建立一个重土的混凝土地面，将来这块地方就是新大西岛，据说，还能威胁法属西非；但是看来工程只进展到了奠基的程度。在荷兰，人们采取了步骤来使泽兰完全干涸；法国把瓜达卢佩岛、格兰德特尔岛、巴斯特尔岛和拉德西雷德岛联结成为一个蓬莱仙岛；美国开始在西经三十七度处，建立第一个飞机岛（共分两层，拥有一个庞大的旅馆、体育馆、弹子房和一个可容纳五千人的电影院）。看来好像海洋为人类的工作造成的最后一道障碍已经被打破；技术上获得惊人成就的光辉时代已经开始；人们开始认识到，一直到这个时候，由于鲵鱼在恰当的时机，可谓适合历史的需要，踏上了世界舞台，它们才成了世界的主宰。毫无疑问，如果我们的技术时代没有为鲵鱼准备这么多的工作，以及这样广阔的永久职业的领域，鲵鱼是不能得到那样巨大的扩展的。现在看来，海洋劳工的前途在几百年内有了可靠的保证。

在鲵鱼交易的迅速发展中，科学也发挥了显著的作用，并且很快就把注意力转到了对鲵鱼的精神方面的研究。

我们现在援引一份关于在巴黎举行的科学代表大会情况的报告，报告出自一位与会者的手，全文如下：


第一届有尾类动物代表大会


这次大会的简称是有尾类动物代表大会，它的正式的全名比较长，叫作：有尾类动物心理学研究第一届国际动物学家代表大会。但是，真正的巴黎人不喜欢这个长的名称；对他说来，在巴黎大学的圆形剧场举行会议的学识渊博的教授们不过是“诸位有尾类动物先生”
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 而已。或者，称呼得更简短、更不恭敬一些，叫作“这些动物”
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 。

于是我们去看了一下“这些动物”
 ，这主要是出于好奇，至于新闻记者的责任感那倒在其次。懂吗，这是出于好奇，这同那些年高德劭、鼻梁上架着眼镜的大学名人不相干，而只是关系到那些……生物（为什么我们的笔下老不肯写出“动物”呢？），关于那些生物，已经有了许多文字记载，有的见于科学杂志，有的见于街头巷尾的歌谣，有些人认为，这些生物是报纸胡诌出来的，而另外一些人认为，那些生物在许多方面比动物世界的主宰和今天（我是指经过第一次世界大战以后，并且还不谈其他历史环境）仍然自称为万物之灵的人类天赋更高。我希望有尾类动物心理学研究代表大会的优秀的、尊贵的代表们对我们这些门外汉明确而肯定地谈一谈人所共知的许氏古鲵的适应性是怎么回事；我希望他们会告诉我：是的，这是一种有理智的生物，或者至少像你我一样有接受文明的能力；因此，你必须指望这种生物的将来，就像你必须指望一度被认为是野蛮、原始的人类的将来一样……不过我可以告诉你，在代表大会上，没有提出这种答案，甚至连这样的问题都没有提出来；因为今天的科学太专门化了……不会再去研究那种问题。

好吧，那么让我们了解一下这些动物的、科学上所谓的精神生活吧。刚刚走上讲台的那一位高个子先生，瞧，就是飘垂着一嘴胡子、像巫师一样的那一位，是名教授杜布斯克。看来，他是在向那些受尊敬的同事的一些谬论进攻呢，不过我们不大能理解他的这一部分阐述，过了好半天，我们才听明白，原来这位热情洋溢的巫师谈的是古鲵对颜色的敏感和分辨各种色调的能力。我不敢肯定说我完全领会了他的话，不过得到的印象好像是许氏古鲵也许是部分色盲，但是，杜布斯克教授一定近视得厉害，不然他为什么总要把讲演稿凑到他那闪闪发光的眼镜跟前看呢。接着是脸带微笑的日本科学家冈川博士发言；他谈的是反应曲线和古鲵大脑里的某个感觉脉管一旦切断后发生的症候；然后他谈到古鲵在他的相当于内耳迷路的器官破裂后怎么办。后来，雷赫曼教授详细解释古鲵对电的刺激的反应。于是他和吉布洛肯教授展开了一场激烈的争论。吉布洛肯教授真算得是个典型人物：个子矮小，脾气暴躁，而且小心得可怜；他主要谈到，就感觉器官来说，古鲵的先天条件同人一样差，他说古鲵同样缺乏本能；在纯生物学意义上说来，它是同人一样退化的动物，它也同样以所谓智慧来弥补它的生物条件的缺陷。但是，看来其他专家并没有把吉布洛肯教授的话当回事，这也许是因为他一直没有切断任何感觉脉管，或者对古鲵的大脑放电。封·代阿顿教授接着慢条斯理地、用差不多是做礼拜的神气谈到古鲵在把右额大脑叶或者它的大脑左面的寰枕骨切除后会发生什么失调现象。然后美国教授德沃里安特叙述了……

请原谅我，我真不知道他讲的是什么，因为那个时候我在绞尽脑汁地想，如果我把德沃里安特教授的右大脑叶切除，教授可能发生什么样的失调现象；如果我用电来刺激带微笑的冈川博士，他会发生什么反应，还设想如果有人把雷赫曼教授的内耳迷路弄破，他会有什么反应。我也有些拿不稳究竟我的分辨颜色的能力如何，究竟我解决我的运动神经反应的七因素能力如何。我很苦恼，因为我怀疑，在我们切除彼此的大脑叶并切断感觉脉管以前，我们在纯科学意义上说来是否有权利谈论我们（我是指人类）的精神生活。事实上，为了研究我们的精神生活，那就必须彼此手里拿着手术刀来互相解剖。就我来说，为了科学的利益，我真想打碎杜布斯克教授的眼镜，或者使代阿顿教授的秃头内部受到电击，然后发表一篇文章来报告他们的反应。说句老实话，我能够生动地想象出他们的反应来。我也能想象在这种实验中许氏古鲵的灵魂所起的变化，不过没有那么生动罢了；但是我相信它是一种非常有耐性、性情温和的生物。因为在发言的名人中间，没有一个人说许氏古鲵曾经发过脾气。

我确信，第一届有尾类动物代表大会在科学上是一件杰出的成就；但是到有一天我休假的时候，我要到巴黎植物园
 
[13]

 去，一进门就直奔许氏古鲵池，我要低声对它说：“鲵鱼，到你有一天走运的时候，你可别……我想你也不会灵机一动地来研究人类的精神生活呵！”

由于这种科学的成就，人们不再把鲵鱼看作是某种奇迹了；在科学的严肃精神的映照下，鲵鱼丧失了它们显得特别和与众不同的大部分最初的光彩；成了心理试验的对象以后，它们显示了非常平凡和索然无味的品质；它们的所谓很高的天赋在科学上看来不过是神话。经过科学研究后，发现鲵鱼只不过是一种呆板的、相当平庸的生物，没有什么特别的地方；只有在报纸上仍然时常看见能够做五位数乘法心算的神奇鲵鱼，但是，特别是在看来甚至一个普通人只要经过适当训练也能做到这一点以后，就连这种事也引不起人们的兴趣了。人们简直就认为鲵鱼很平凡，就像计算机和其他新玩意一样；他们不再把鲵鱼当作是什么只有上帝才明白底细的神秘东西，好像来自什么奥妙莫测的深渊似的。此外，人们从来不认为，为他们服务的和对他们有好处的东西有丝毫神秘，他们认为神秘的只有对他们有害和威胁他们的东西；由于看来鲵鱼是在种种方面十分有用的生物，人们的确把它们看作是当然属于合理的和合乎常规的东西。

汉堡科学家伍耳曼特别研究了鲵鱼的功用，在他就这个问题提出的几篇报告中，我们在这里至少以最简短的摘要形式提出其中的一篇如下：


关于蝾螈肉体状态的报告


我在汉堡实验室进行的太平洋大鲵鱼（许氏古鲵）的实验，目的十分明确，那就是研究鲵鱼对周围环境的改变和其他外在因素的抵抗力，并且用这种方法来研究它们对于各个地理区域以及在各种不同条件下的实际适应性。

第一系列实验的目的是要确定一条鲵鱼离开水能活多久。在摄氏四十度至四十五度下，我把实验的动物放在一个无水的池内。经过几小时后，它们明显地表现出倦怠迹象；在它们身上洒上水，它们就恢复了生气。二十四小时以后，它们就一动不动地躺着，只翻动眼睑；它们的心跳缓慢下来，一切身体的活动都降低到最低限度。这些动物显然很疲乏而痛苦，稍微动作一下就要费很大的气力。三天以后，开始了全身僵硬症，即使用电烧灼器烧，它们也没有反应。如果增加空气的湿度，它们就至少显示出一些有生命的迹象（比如看见亮光时就闭眼睛等）。把一条这种烘干了的鲵鱼扔进水里以后，经过相当时候它就活了，但是烘得更久一些，大多数鲵鱼就会死亡。它们在阳光直射下几小时内就会死去。

在黑暗和非常干燥的条件下，我们使其他被实验的动物转动一个轮子。经过三小时后，它们的效率开始降低，但是在身上洒了许多水以后，又恢复了原来的效率。经常洒上水，这些动物就能连续转动十七小时、二十小时的轮子，有一次连续转动了二十六小时，而我们作为标准的人在同样劳动强度下只要工作五小时就会筋疲力尽。我们从这些实验中可以得出结论，就是鲵鱼很适于在地上工作，当然有两个条件：不能让它们直接待在阳光下面，而且时常要在它们全身洒水。

第二系列实验研究的是鲵鱼（它们原是生长在热带的）对寒冷的抵抗力。由于水突然变冷，它们因此得肠黏膜炎而死亡；但是使它慢慢习惯较冷的介质，它们就很容易适应新环境，而在八个月以后，只要在它们的食物中提供更多的脂肪（每天向每条鲵鱼提供一百五十至二百克），它们就能在摄氏七度的水中依然很活跃。如果水的温度降低到摄氏五度以下，它们就会冻僵，在那种情况下，它们能够在一块冰里冷藏几个月而保持原状；在冰融化，水的温度上升到摄氏五度以上时，它们又开始显出有生命的迹象，在七度到十度的时候，它们就又开始活跃地觅食了。从这个实验中可以得出结论，就是鲵鱼很容易适应我们这样纬度的地区——远到挪威北部和冰岛——的新环境。关于它们能否适应极地的条件，还必须进行进一步的实验。

另一方面，鲵鱼对不同的化学药品显示了相当大的灵敏性；在用冲得很淡的灰汁、工厂流出物和鞣革提出物等进行实验时，它们的皮一条条地脱落，被实验的动物的鳃发生某种坏疽。因此在我们的河里，就差不多不可能使用鲵鱼。

在另一系列的实验中，我们确定了鲵鱼不吃东西能活多久的问题。结果发现，三个星期甚至更长时间不给它们东西吃，它们除了显得有些倦怠以外，并不显示其他变化。我让一条鲵鱼六个月不吃东西，在最后三个月它一动也不动，断断续续地睡觉；在那个时期终了时，当我把碎肝扔到它的水池里去的时候，它衰弱到毫无反应的地步，因此必须用手喂它。过了几天，它的饮食又恢复了正常，能够用来进行进一步的实验了。

最后一系列实验是研究鲵鱼的再生能力。如果把一条鲵鱼的尾巴切掉，在两个星期内就能长出一条新的来，我们用一条鲵鱼重复做了七次这种实验，都得到了同样的结果。把腿截去后也同样会长出来。我们把一条鲵鱼的四肢和尾巴全截去，过了三十天它又长全了。如果一条鲵鱼的股骨或肩骨碎了，整个四肢就掉下来，又在原地方长出了新的。一个眼睛或者舌头坏了，如果割掉，情形也一样。在我把一条鲵鱼的舌头割掉后，它忘掉了怎么说话，而必须从头学起，这是很有趣的。如果把一条鲵鱼的头割去，如果把身体在颈子和骨盆之间切成两截，鲵鱼就会死亡。另一方面把鲵鱼的胃、一部分肠子、三分之二的肝和其他器官除去后却并不危害它的生命；因此，我们可以说，一条鲵鱼在取出内脏后仍然能够活下去。任何其他动物都没有像鲵鱼这样大的对于每一种伤害的抵抗力。在这方面，鲵鱼可以成为一种非常出色的、差不多是不可战胜的进行战争的动物；不幸得很，由于鲵鱼性好和平而且天生的毫无防御能力，这是做不到的。

* * *

除了这些实验以外，我的助手沃尔特·希克尔博士对鲵鱼作为原料来源的价值进行了研究。他发现鲵鱼的身体所含碘和磷的百分比特别高，有可能在一旦需要的时候，在工业上可以使用这些重要的元素。鲵鱼皮虽然本身很坏，在磨成粉并且经过高度压缩后，能成为既轻而又相当坚韧的人造皮，这种皮可以当作牛皮的代用品。鲵鱼的脂肪不适于人吃，因为它的气味令人恶心，但是能用它作为工业上的润滑剂，因为它要到非常低的温度时才凝成固体。鲵鱼的肉也被认为不适于人类食用，甚至还有毒；如果生吃，就会引起剧疼、呕吐和产生精神幻觉。希克尔博士自己做了许多次实验后证明，如果用热水来烫碎鲵鱼肉（就像处理一些毒菌的方法一样），并且在彻底清洗后，把碎肉放在钾碱的过锰酸盐弱溶液中泡二十四小时，这些毒性就会消失。这时候就能把这些碎肉煮或者炖了吃，吃起来味道就像劣质牛肉一样。我们像这样吃了一条叫作汉斯的鲵鱼，它是一条能干而且聪明的鲵鱼，特别喜爱科学工作；希克尔博士的部门里曾用它作为助手，甚至能够托付它做精密的化学分析。我们在晚上常常和它长谈，来欣赏它的无法满足的求知欲。非常遗憾，我们必须把汉斯置于死地，因为我在对它进行穿孔试验时把它的眼睛弄瞎了。它的肉发黑色，像海绵一样，但是没有引起任何不良作用。显然，在一旦发生战争的时候，鲵鱼的肉能够成为牛肉的廉价代用品而受到欢迎。

当世界上一旦有了数以亿万计的鲵鱼以后，鲵鱼就自然而然立刻不再是新奇的东西了，当它们好像是新奇玩意儿的时候所引起的普通兴趣只是在动画片（比如沙利和安迪两条好鲵鱼）和酒馆的表演中继续存在了一个时期，在那些表演中，天赋噪声、特别难听的歌手和喜剧演员扮成了嘎声嘎气的鲵鱼——这个让人不能不乐的角色，说的台词文法十分拙劣。在鲵鱼表现为一个集体和普通现象时，我们对它们的问题可能作的解释立刻就改变了
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 。实际情况是不久以后，鲵鱼所引起的大轰动消失了，可还得让一个问题那就是鲵鱼问题
 ，来代替别的更实在的问题。鲵鱼问题的先驱者当然是一位妇女，而在进化的历史中这也决不是第一次。这位先驱者就是路易斯·齐麦曼夫人，她是洛桑的一个女子进修学校的女校长，她以非常充沛的精力和坚定的热诚在全世界宣扬一句崇高的箴言：让鲵鱼受到充分的教育
 ！有很长时间她遭到的不外乎是公众的误解，因为一方面她不停地强调鲵鱼的自然适应性，另一方面又强调如果鲵鱼得不到仔细的道德和知识的训练，人类的文明就可能遭到什么样的危险。她说：“正像罗马文明由于野蛮人的入侵而崩溃一样，如果我们的文明像一个孤岛一样，处在精神受到压抑、没有机会分享现代人类的最高理想的生物的汪洋大海之中，那么我们的文明就要灭亡。”这就是她在欧洲或美洲各地以及日本、中国、土耳其和其他地方的妇女俱乐部所发表的六千三百五十七次演说中所作的预言。“如果要想让文明继续存在下去，就必须让每个人都享受文明。当我们的周围是千百万在暴力压制下不得不处于野兽状态的下贱而不幸的生物的时候，我们就不能平安地享受我们的文明或者我们的文化成果。正如十九世纪的响亮口号是‘给妇女自由’一样！我们这个时代的箴言就必须是‘让鲵鱼受到充分的教育！’
 ”云云。由于她的口才和令人难以相信的毅力，齐麦曼夫人发动了全世界的妇女，并且筹集了足够的经费在尼斯附近的博卢创办了鲵鱼第一中学，在马赛和多伦工作的鲵鱼的小鱼苗在这所中学里学习法文、文学、修辞学、社会交际、数学和艺术史
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 。在芒东的鲵鱼女子学校就没有取得像这样的突出成就。那里的课程主要是音乐、烹调和精工刺绣（齐麦曼夫人坚持设立这些课程，主要是出于教育目的），对这些课程，年轻的鲵鱼女学生即使不是绝对缺乏兴趣，兴趣也是很差的。但是相反地，青年鲵鱼的第一次会考却获得了惊人的成就，以至立刻就在卡恩设立了鲵鱼海军综合技术学校（由防止残害动物协会出资兴办），而且在马赛创建了鲵鱼大学，在这里，过了一个时候，就有第一条鲵鱼得到了法学博士的学位。

鲵鱼教育问题这时候开始了迅速的发展，而且正常地进行着，比较进步的教员对于齐麦曼模范学校提出很多严重的反对意见；特别是他们说，对于培养青少年时代的鲵鱼来说，对于小孩用的陈旧的人文主义制度是完全不适用的；他们明确地反对进行文学和历史的教学，并且建议尽量注意，而且以尽量多的时间来教授实际而现代的课程，比如自然科学、鲵鱼的技术训练、体育等等。这种所谓革新学校或者实际生活学校又遭到了古典教育的捍卫者的严厉攻击，他们说只有通过拉丁文的基础，才能使鲵鱼接触人类的共同的文化传统，他们又说，如果不教鲵鱼背诵诗歌，并且教它们用西塞罗
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 的口才进行辩论，那么教它们说话是不够的。关于这个问题，引起了长期而且相当激烈的争论，最后把鲵鱼学校改成国立学校，并且把人类的青年学校进行改革，以尽量接近鲵鱼革新学校的理想以后，这场争论才算得到解决。

在世界其他地区开展了一个运动，要求在国家控制下设立让鲵鱼读书的正规义务学校。在所有滨海的国家（英国当然例外）依次开展这个运动；由于这些鲵鱼学校不受旧古典传统的约束，因此能够利用心理分析法、工艺教育和初级学生训练的最新方法以及其他最新的教育成就，它们很快就发展成为世界上最现代化的，而且从科学观点来看是最先进的教育制度，难怪所有人类的教师和学生都要羡慕不已了。

在鲵鱼学校问题的同时，还出现了语言问题。鲵鱼首先应该学习世界上哪一种语言呢？来自太平洋岛屿的土生的鲵鱼当然是用从土著和水手那里学来的“洋泾浜英语”谈话的；有许多鲵鱼说马来话或其他方言。为新加坡市场养育的鲵鱼说基本英语，这是一种用科学方法简化了的英语，它有几百个片语，没有陈旧的麻烦的文法；所以人们开始把这种改良标准英语称作鲵鱼英语。在齐麦曼模范学校里，鲵鱼说高乃依的语言
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 ，这当然不是由于种族原因，而是因为这是高等教育的一部分；相反地，在革新学校里，教的是世界语，用世界语作为互相表达意思的工具。此外，大约就在这个时候，创造了五六种世界语，目的就是要消除人类语言互相不通的混乱状态，并且为全世界的人和鲵鱼制定出一种共同的语言；当然关于在这些世界语中，哪一种最有用、最调和和最通用，是有许多争论的。到最后，当然结果是每一个国家都普及了一种不同的世界语。
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在鲵鱼学校国有化以后，整个问题简单化了；在每一个国家，干脆用那里的特别的种族的语言来教鲵鱼。虽然鲵鱼很容易而且很喜欢学外国话，它们的语言才能却存在很奇怪的缺陷，这一部分是由于它们的发音器官的状态，一部分也是由于心理原因；比如说，它们在念多音节的长字的时候，发音是有困难的，因此它们就设法把多音节的字缩短成单音节，它们在念的时候，声音很尖，而且带一种嘎声；它们往往在应该发卷舌“R”音的时候发成不卷舌的“L”音，发咝音的时候，它们有点大舌头；它们总是忘记文法的结尾，从来学不会区别“我”和“我们”，一个字是阴性还是阳性，对它们说来是完全没有区别（也许这是它们在交尾的时候缺乏性感的症状）。在它们的嘴里，每一种语言都发生特有的变化，一到它们嘴里不知道什么缘故总是简化成了它的最简单的最原始的形式。有一点是值得考虑的，就是它们的新语，它们的发音和文法的简化，很快就有一部分被在海港里的人类渣子，一部分被所谓上流社会学到了，这种表达方式从那里又传到报纸上，而很快被普遍起来。即使在人类中间，文法上的性别也慢慢消失了，语尾不再用了，格的变化也取消了，纨绔少年在说话的时候把“R”音吃掉，假装大舌头；受过教育的人中间几乎没有人还能说得出非决定论或者先验论的意义，这完全是因为这些字对人类说来也已经太长而无法表达。

总之，不管好坏，鲵鱼差不多能说世界上所有的语言，至于是说哪一种语言，那要看它们居住在什么海岸。于是在布拉格发表了一篇文章（我记得是在《民族报》上），这篇文章（当然不是没有原因的）满肚子牢骚地问道：“在世界上已经有说葡萄牙语、荷兰语和其他较小国家语言的鲵鱼的时候，为什么它们却不学捷克话。”上述文章承认，的确，我们的国家不幸没有自己的海岸，因此我们也没有海洋鲵鱼；但是，即使我们没有自己的海洋，也并不能得出结论说，我们就没有可以同许多使得成千上万的鲵鱼学习它的语言的国家相媲美的文化——是的，在许多方面甚至是最优秀的文化。如果鲵鱼也了解一下我们的精神生活，那是完全公平的；但是，如果它们中间谁也不能掌握我们语言的话，它们怎么能够达到目的呢？我们绝不能等待世界上有人来认识这种文化遗产，并且在某个学术机关建立捷克语和捷克斯洛伐克文学的讲座，像诗人所说的：“我们不相信这世上的任何人，我们在这世上没有一个朋友。”这篇文章要求说，这种情况让我们自己来改变吧。不管我们在世界上取得了什么成就，这都是靠自己的力量取得的！我们有权利和义务设法甚至是到鲵鱼中间去交朋友；但是我们的外交部似乎不够积极，没有在鲵鱼中间给我们的国家和产品做一些应有的扬名宣传，而那些较小的国家却拨出了千百万元的专款来向鲵鱼开放文化宝藏，同时要让鲵鱼对它们的工业产品发生兴趣。这篇文章引起了人们很大的重视，尤其是在商会中间，结果至少是出版了一本叫作《鲵鱼捷克文读本》的小册子，其中选用了捷克文学的精选作品。说起来似乎难以相信，但是这种小册子的的确确售出了七百多本；整个说来，这是一个杰出的成就
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 。

教育和语言的问题，当然只是巨大的鲵鱼问题的一个方面，这个问题在某种意义上说是在人的手底下产生的。因此，很快就产生这样一个问题，比如在社会方面究竟应该怎样对待鲵鱼，在鲵鱼时代的早期——差不多是史前时期，当然就有防止残害动物协会，这些协会热心地努力防止鲵鱼受到虐待和不人道的待遇；由于它们的坚持不懈的努力，结果差不多在每一个地方，官员都坚持应该按照适用于其他耕畜的公安条例和兽医规定来对待鲵鱼。同时对活体解剖的人发出很多激烈的抗议书和请愿书，要求禁止用活鲵鱼进行科学试验；在有一些国家，这样一条法律实际上已付诸实施。但是，由于鲵鱼的文化逐渐发展，再把鲵鱼完全放在保护动物的规定下已经越来越使人感到为难；由于某些并不是非常明显的原因，这样做似乎是非常不恰当的。于是在哈德斯菲尔德公爵夫人的赞助下，成立了保护鲵鱼同盟（保护鲵鱼协会）。这个同盟有二十多万会员，主要是在英国，它为鲵鱼做了相当多值得称赞的好事；特别是它通过了一个计划，根据这个计划在海岸上修建了鲵鱼的特别游戏场，在这些游戏场里，鲵鱼能够举行“集会和体育联欢”（这非常可能是指神秘的月光跳舞会），而受不到好奇的观点的扰乱；这个同盟还努力使所有的学校（即使是牛津大学）告诫学生不要向鲵鱼扔石头；它还努力在一定程度上使得鲵鱼学校的蝌蚪不过分劳累；最后，在鲵鱼工作营地和地区的周围围上一道很高的用板子隔成的围墙，保护鲵鱼不受到各种伤害，主要是使得鲵鱼世界同人类世界分开。
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但是，这些私人的值得称赞的改革，很快就证明是不够的，这些人想使鲵鱼同人类社会的关系循着高尚和体面的路线正常化起来。在所谓的生产工作中为鲵鱼找到一个位置是比较容易的。但是看来，要想法使它们适合社会安排，就要复杂和困难得多。毫无疑问，比较保守的人们宣布说，这不牵涉有关的法律和公共问题，鲵鱼不过是它们的老板的财产，老板们为它们负责，鲵鱼有时偶然造成损害也由老板赔偿；尽管鲵鱼具有毫无疑问的智慧，它们不过是一件合法物体、动产或者不动产；这些人说，任何关于鲵鱼的特殊规定都侵犯私有财产的神圣权利。另一方面，他们的反对者表示不同意说，鲵鱼是有智慧的生物，负有很大程度的个人责任，它们能够有意地、并用各种不同的方式触犯现有的法令。怎么能够要鲵鱼的所有者来为他的鲵鱼可能犯的个别罪行负责呢？这种责任无疑会损害雇用鲵鱼来工作的私人企业，据说在海里没有围墙，不能把鲵鱼关起来并且放在眼前监视着。因此，我们必须采取法律步骤来使鲵鱼觉得有责任遵守人类的法律，并且按照将为它们颁布的规定行动。
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就目前所知，关于鲵鱼的第一批法律是在法国首先实施的。第一条法律明确规定在一旦动员或战争时，鲵鱼有什么责任；第二条法律（叫作第伐尔法）规定，只准鲵鱼住在沿海岸一带，它们的老板或者有关当局指定的地区；第三条法律宣布说，鲵鱼必须无条件地受一切公安条例的约束。如果它们不这样做，警察官员有权处罚它们，就是把它们关在一个干涸而有亮光的地方，甚至剥夺它们的工作。这时候左翼党派在参议院提出一项动议，主张为鲵鱼制定一项社会准则，在准则中规定它们的责任，并且规定老板对他们所雇用的鲵鱼的义务（比如在春天放假两星期让它们交尾）；与此不同的是，极左派要求把鲵鱼当作工人阶级的敌人全部赶走，鲵鱼在资本主义制度下工作过分卖力气，差不多没有报酬，而由于这种情况，工人阶级的生活水平有遭到打击的危险。为支持这项动议，布雷斯特发生了罢工，巴黎发生了大示威；许多人受了伤，第伐尔内阁被迫辞职。在意大利，鲵鱼被交给一个由老板和官员组成的特别鲵鱼劳资协会管理；在荷兰，鲵鱼被交给水利部管理；总之，每一个国家都以不同的、特有的方式来解决鲵鱼问题；但是明确规定鲵鱼的公共责任以及适当地限制鲵鱼的动物自由的正式条文的总数则每个地方都是差不多的。

第一批法律通过后，立刻就有人以法律公道的名义起来声称，如果人类社会强加给鲵鱼某些责任，它也必须给它们某些权利，这也是自然的事。为鲵鱼制定法律的国家，承认它们是事实上的负责而自由的生物，承认它们是合法的臣民，而且，甚至是国家的臣民；在那种情况下就有必要设法决定它们同它们生活地区所属国家的公民关系。当然有必要认为鲵鱼是外国移民；但是如果是这样的话，那么国家就不能想象现在所有文明国家（英国例外）那样，在一旦动员或发生战争时，为它们规定某些义务和责任了。我们当然将要求鲵鱼在一旦发生战争的时候保护我们的海岸，然而如果是这样我们不能剥夺它们的公民权——比如说，投票权、集会权和作为某些公共团体的代表的权利等等。
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甚至有人说，鲵鱼应该有某种水底的自治；但是这种概念和其他概念纯粹是理论性的；它们没有产生什么实际的结果，这主要是因为鲵鱼从来没有在任何时间或在任何地方要求过公民权。

同样在没有鲵鱼直接关怀和干预的情况下，进行了另一次大辩论，辩论的是鲵鱼是否能够受洗礼的问题，从一开始天主教会的观点就是认为鲵鱼不可能受洗礼，因为鲵鱼不是亚当的子孙，所以没有原罪，而且洗礼的圣餐也不能使它们洁净。神圣的教会不愿意用任何方法来决定鲵鱼是否永生，或者它们是否也能得到上帝的慈爱和拯救的问题；教会对鲵鱼的祝福只能表示在一个特别祷告里，在某些日期，除了为炼狱中的灵魂祷告和为不信教的人代祷以外，还做这种祷告
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 。在新教教会看来，这个问题就不是这么简单了；诚然，他们承认鲵鱼具有理智，因此有能力领悟基督教的教义，但是他们对于使它们成为教友，因此也就是成为基督的兄弟这件事，表现得迟疑。因此，他们只是用防水纸印行了供鲵鱼读的圣经（简化本），他们发行了好几百万册；他们还讨论了是否应该为鲵鱼编辑一本基本基督教义（同基本英语类似），这是一种基本的和简化的基督教义；但在那一方面的努力引起了许多神学上的纠纷，以至最后只好作罢
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 。有些教派没有这么多的顾虑（特别是美国的教派），他们派了传教士到鲵鱼中间去向它们传布福音，而且按照圣经上的话“你们往普天下去传福音给万民听”使它们受洗。但是只有很少数的传教士能通过把鲵鱼和人类隔开的围墙；老板们千方百计阻挠传教士接近鲵鱼，这样使他们不至于不必要地妨碍鲵鱼的工作。因此，人们到处可以看到一个传教士站在涂上杂酚油的围墙附近，周围围了一群狗，向着围墙那边的敌人狂吠，传教士热心地但是徒劳地在传播上帝的福音。

据现在所知道的，信仰一元论的鲵鱼比较多；有些鲵鱼还相信唯物主义、金本位和其他科学理论。有一位叫作格尔格·西昆兹的名声很大的哲学家甚至还为鲵鱼创立了一种特别的宗教制度，在这种制度里，主要而且是最高的一条，是信仰大鲵鱼。的确，这种理论丝毫没有在鲵鱼中间扎根，但是相反地，它在人类中间却找到了许多信徒，特别是在大城市，在那些地方，在差不多一夜之间就出现许多膜拜鲵鱼的秘密殿堂
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 。随着时间的逝去，鲵鱼本身大多数接受了另一种信仰，人们甚至不知道这种信仰是怎么碰巧会吸引住它们的，这就是对莫洛克神的崇拜。它们把它描绘成一条人头大鲵鱼；据说，它们在海底下有用铁铸成的大偶像，这种偶像是阿姆斯特朗厂或克虏伯厂
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 替它们做的，但是关于它们的神秘仪式的进一步细节，因为仪式是在水底下进行的，所以从来没有叫外人知道，据说这种仪式既神秘又特别野蛮。看来，这种信仰所以为它们喜欢是因为莫洛克这个名字使它们想起鲵鱼的科学名称Moloche或者德文名称Molch。

* * *

从前几段很明显地可以看出，最初以及后来很长一个时期，看待鲵鱼问题的角度是：鲵鱼作为有理智而且相当文明的生物，是否能够享受和在什么程度上能够享受人类的权利，即使只是在人类社会和人类秩序的边缘；换句话说，这是个别国家的内部问题，是在民法范围内可以解决的。在好些年内，任何人都从来没有想到，鲵鱼问题可能具有影响深远的国际意义，而且也许有必要在和鲵鱼打交道的时候不仅把它当作智慧的生物，还把它当作鲵鱼社会或鲵鱼民族。事实上，在鲵鱼问题的这种概念方面，采取第一步的是那些相当古怪的基督教派，它们试图按照使徒的话“你们往普天下去传福音给万民听”，使鲵鱼受洗，这件事首次表示了鲵鱼有些像一个民族的思想。
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这时候，日内瓦国际劳工局对鲵鱼问题也开始感兴趣了。在那里有两种不同的互相矛盾的意见：一种意见承认鲵鱼是一个新的工人阶级，力图保证一切社会法律适用于它们，如工作日、有工资的休假日、健康保险、老年退休金等等；另一种相反的意见，认为鲵鱼是对劳动人民危险的、越来越大的威胁，认为应该干脆禁止鲵鱼劳动，理由是这种劳动是反社会的。对于这一论点，不仅资方提出反对意见，工人代表也指出鲵鱼不仅是一种新的劳动力，也是越来越重要的大消费者。如他们所能指出的，近来金属工业（鲵鱼用的工具、机器和金属偶像）、军火工厂、化学药品（水下炸药）、造纸（鲵鱼用的教科书）、水泥、木材、人造食物（鲵鱼食物）以及许多其他方面的就业人数空前增加了。同鲵鱼以前的时代相比，船的吨位增加了百分之二十七，煤产量增加了百分之十八点六。就业人数的增加和生活水平的提高间接有利于其他工业部门。最后有一个新发展就是，鲵鱼开始按照它们自己的规格订购各种机器零件了；它们把这些零件在水下装配起来，制成自动钻床、水下电动机、印刷机、水下发报机和其他它们自己设计的机器。它们为这些零件付出了额外的劳动，全世界重工业的总产量和精密工作母机的总产量中供应鲵鱼需要的，已经占了五分之一。如果取缔了鲵鱼，所有工厂中的五分之一就必须关门；因此，普遍的繁荣将停止，而将有几百万人失业。国际劳工局当然不能忽视那些反对意见，经过长期谈判后，采取了折中办法，根据这项办法，“上述属于A组（两栖类）的雇员只能用于水底或水中进行工作，如果在岸上工作，只能在离开最高水位测标十米的范围内；它们不得在海底开采煤炭和石油；不得用海草制造纸、纺织品或人造皮革供陆上使用”等等。这些限制鲵鱼活动的规定包括在一个共有十九条的法典里，关于这个法典我们没有详细列举内容，这主要是因为事实上没有人尊重过这个法典，但是作为鲵鱼问题的解决办法，上述以处理劳资纠纷问题和社会问题的广阔而真正的国际方针为基础的法典是一种值得称赞的动人的努力。

在文化关系方面，鲵鱼在国际上受到的重视比较慢一些。当科学报纸上以约翰·西曼的名义发表了《巴哈马群岛附近海底的地质构成》的论文后，当然没有人知道这是一位学识渊博的鲵鱼的技术成就；但是当科学代表大会上，或者各种学术团体和科学团体的会议录上发表了鲵鱼在海洋学、地理学、水生物学、高等数学和其他精密科学方面的研究报告和特别研究论文时，人们感到很难堪，而且甚至感到愤慨。伟大的马特耳博士所说的话就反映了这种情绪，他说：“这些恶鱼倒教训起我们来了。”日本科学家小野下博士由于胆敢引证鲵鱼的一篇报告（这是研究一种深海小鱼长棘鲷的蝌蚪蛋黄囊的发展的文章）而遭到同行的排斥，结果剖腹自杀；对大学科学说来，在科学上鄙视鲵鱼的著作是荣誉和阶级自尊心的问题。尼斯中央大学
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 邀请了多伦海港的学识渊博的鲵鱼沙尔·麦西埃博士参加了一次会议；这一行动引起了更大的不安（更不要说非议了），麦西埃博士极为成功地就新阿基米德空间的锥线理论作了阐述。迪密米奥夫人也以日内瓦各团体的代表身份参加了这次会议；这位出众而大方的女士深为麦西埃博士的谦逊和博学多才所感动（有人说她用的词是“小可怜，真难看！”），以致她保证要鞠躬尽瘁地使鲵鱼被接纳为国际联盟的成员。政治家们向这位能言善辩、精力过人的女士解释说，鲵鱼在世界上没有自己的主权，也没有自己的国家领土，因此不能被接纳为国际联盟成员，但是这种解释没有发生效力。迪密米奥夫人开始宣传，应该在某个地方给予它们自由领土，建立它们的海下国家。当然，这种想法即使没有真正遭到反对，也是相当不受欢迎的；但是最后获得了皆大欢喜的解决办法，就是国际联盟成立一个研究鲵鱼问题特别委员会，并且邀请两名鲵鱼代表参加；根据迪密米奥夫人的建议，第一名代表是多伦的沙尔·麦西埃博士，第二名代表是来自古巴的肥胖而博学的鲵鱼唐·玛利奥，它是进行浮游生物和深海生活的科学研究的。由于这方面的成就，在国际上，鲵鱼暂时取得了对它们的存在的最大承认。
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我们这就看到鲵鱼是在欣欣向荣。据估计，它的数目已经达到了七十亿。虽然在生活水平提高后，它们的出生率正在猛降（下降到每头雌鲵鱼每年生产二十到三十条蝌蚪）。它们已经占有了全世界所有的海岸的百分之六十以上；北冰洋还没有鲵鱼，但是加拿大鲵鱼已经开始开拓格陵兰的海岸，它们在那里甚至把爱斯基摩人驱逐到内地去，把渔业和石油贸易接管过来。它们的文明也同它们的物质改善并驾齐驱，继续发展；它们实施义务教育；因而成为有文化国家行列中的一员，它们能够以发行额达百万份的、自办的几百家海底报纸，以及建筑奇妙的科学院等自豪。可以理解，这种文化进展并不是在所有时候都是顺利的，没有内部阻力的，当然，对于鲵鱼的内部事务，我们知道得特别少，但是从一些迹象（比如发现过脑袋和鼻子都被咬掉了的鲵鱼尸体）看来，好像老鲵鱼和青年鲵鱼在海底下进行着长期的激烈的论战
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 。青年鲵鱼显然拥护没有任何保留和限制的进步，并且宣称，它们在水下应该吸收一切各种各样的陆上文化，甚至连足球、法西斯主义和性欲也不例外；另一方面，看来老鲵鱼保守地恪守自然的鲵鱼性，不愿意放弃动物的、优良的老习惯和本能，毫无疑问，它们不赞成追求新奇的狂热，并且认为这是堕落和背弃祖传下来的鲵鱼理想的迹象，它们肯定也不满意它们那个时代的误入歧途的青年盲目接受的外来影响，它们问，像这样效颦人类难道是一个骄傲、自尊的鲵鱼该做的事情吗？
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 我们能够设想正在制造出一些口号，如回到中新世！取消一切能使我们变成人的东西！为纯鲵鱼性而斗争等等。毫无疑问，让青年一代和老年一代发生激烈冲突以及在鲵鱼的进展中发生深刻的精神革命的一切条件都是具备的；我们很抱歉不能提供进一步的细节，但是让我们希望鲵鱼在冲突中尽力取得最大的成就。

现在我们能够看到鲵鱼正处在达到最高发展的过程中；但是人类世界也正处在空前繁荣的状态。在大陆上，人们热心地建立新的海岸，在古老的沙洲上建立了新的土地，海洋中间建立了人造飞机场，但是同彻底改造我们的地球的庞大的工程计划比较起来，所有这些都是微不足道的，这些计划只等有人出钱就能动手了。鲵鱼毫不间歇地在所有海洋里，并且在天黑的时候在所有大陆的海岸上工作；看来它们已经心满意足，只需要找些事情使它们不闲着，有地方让它们钻洞，进入海岸或小通道去居住就行了。在二十到五十码深处的海底，它们有它们自己的海下和地下城市，有它们的深海大都市，它们的埃森和伯明翰
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 ；它们有自己的人口拥挤的工业区、海港、交通线和它们的庞大的聚居区；总之，它们有不大被人们知道
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 、但是在技术上高度发展的世界。的确，它们没有自己的鼓风炉和熔炉，但是人类供给它们金属来换取它们的劳动力。它们自己没有炸药，但是人类不断供应它们。它们的功率来源是海洋的高低潮、它的海底和温差；的确，透平机是人类供给它们的，但是它们能够操纵透平机。文明的内容无非是使用别人发明的东西的能力，除此以外，还有什么呢？即使说鲵鱼没有自己的真正思想，它们也很可以有它们自己的科学。毫无疑问，它们是不懂得音乐的，它们也没有自己的文学，但是它们没有这些东西，还是过得挺好。人们开始从鲵鱼那里知道，那里的现代化是多么出奇。考虑到这一点，人类就已经能够从鲵鱼学习到许多东西，而这是不足为奇的：难道鲵鱼不是极为成功的吗？人们不去效法成功的事情还效法什么呢？在人类历史上，从来没有像这个伟大的纪元一样，生产、建筑和支付过那么多东西。毫无疑问，鲵鱼到来以后，世界上降临了巨大的繁荣和叫作“量”的理想。人们总是怀着有理的自豪感说：“我们鲵鱼时代的人们。”那么陈旧的人类时代会有什么成就呢？它的那些叫作文化、艺术、纯科学等的缓慢、雕琢和没有用的瞎忙又会有什么成就呢？鲵鱼时代的真正有自尊心的人将不再浪费时间考虑事物的本质，他们将只关怀它们的量和大规模生产。世界的整个前途在于不断增加产量和消费，因此必须有更多的鲵鱼来进行更多的生产和消费。鲵鱼干脆就是“量”，它们的伟大成就在于它们的数量非常多。人类的工业从未能够达到充分开工率，而它现在是大规模生产，它们的开工率达到最大限度，营业额达到空前纪录；总之，这是一个光辉的时代！那么，还需要什么才能实现快乐的新时代
 ，造成普遍的满足和繁荣呢？是什么东西阻碍着众所渴望的乌托邦诞生呢？在这个乌托邦里，已经实现的一切技术成就和光辉的可能性打开了所能想到的、越来越光明的人类繁荣和鲵鱼工业的道路。

当然，确实是毫无阻碍的，因为现在与鲵鱼的商业交往也将具有政治家的先见，它将采取步骤来保证新时代的机构不致彻底崩溃。在伦敦，一批沿海国家举行集会来拟定和批准国际鲵鱼公约。缔约国彼此保证不派遣自己的鲵鱼进入其他国家的领海；保证不允许自己的鲵鱼以任何方式侵犯其他国家的领土主权或众所公认的势力范围，保证绝不干预其他航海国家的鲵鱼事务；保证一旦在自己的鲵鱼与属于一个外国的鲵鱼发生争执时，它们将把争执提交海牙法庭仲裁；保证它们不用比对付鲨鱼的标准水中手枪（所谓鲨弗拉内克枪或者鲨鱼枪）的口径更大的任何武器武装它们的鲵鱼；保证不允许它们自己的鲵鱼与其他国家的鲵鱼发生任何种类的密切关系；并且保证如果事先不得到日内瓦的常设航海委员会的批准，绝不借助鲵鱼修建新的大陆或者扩大它们自己的领土，等等（总共有三十七款）。相反地，英国提出的沿海国家保证不让它们的鲵鱼接受强迫军训的建议遭到了否决，此外遭到否决的还有：法国提出的建议，就是把鲵鱼国际化，交由国际鲵鱼海水调节局管辖；德国提出的建议，就是在每一条鲵鱼身上做上它所属于的国家的标记；德国的另一个建议，每一个航海国家只应该有一定比例的、固定数目的鲵鱼；意大利的建议，应该拨给有剩余鲵鱼的国家进行殖民的新海岸或者海底地区；还有日本的建议，就是应该准许代表有色人种的日本对鲵鱼（天然是黑色）进行国际托管
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 。这些建议中大部分被交回沿海国家下次会议处理，但是由于各种原因，这次会议始终没有举行。

“根据这个国际协定，”儒尔·索尔斯托夫
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 先生在《时代报》上写道：“鲵鱼的前途和人类的和平发展，在今后有了长期的保障。我们祝贺伦敦会议的坚持不懈的努力所取得的成就；我们还向鲵鱼祝贺，因为根据大家协议的章程，它们被置于海牙国际法庭的保护下；现在它们能够怀着平安与自信的心情献身于它们的工作和海下的发展了。应该特别指出，使鲵鱼问题不再成为在政治上引起争执的问题是伦敦会议取得的成就，是世界和平的最重要的保障之一，特别是把鲵鱼解除武装以后减少了各国在海下发生纠纷的可能性。事实是即使在差不多所有大陆上仍然继续存在关于边界和威信的数不清的争执，至少消除了来自海洋的威胁世界和平的实际危险。但是，即使在陆地上，和平也好像有了空前可靠的保障；沿海国家把全部精力放在建筑新的海岸上，它们能够向海洋扩大它们的领土，而不去设法在陆地上移动它们的边界。人们没有必要再用汽油和钢铁进行战争，夺取每一英寸的地盘；每一个国家单单依靠鲵鱼的简单的铁锹和铲子就足以随心所欲地开拓领土了；而这种为世界各国的和平和繁荣进行的平静的鲵鱼劳动正是伦敦会议所取得的成就。世界从来没有像现在这样接近永久和平，接近平静的、但是光荣的繁荣。关于鲵鱼问题已经说了很多，也写了很多，现在我们可以不谈这个问题，而很恰当地谈一谈鲵鱼黄金时代了。”




 [1]
 见本书第一卷第十二章。


 [2]
 这一点，我们可以引博冯德拉先生收藏中的最早的一份剪报来证明：


鲵鱼市场公报



（捷克通讯社消息）据最近报道，鲵鱼辛迪加于上季度末发布消息称，鲵鱼出售额已上升百分之三十，过去三个月中，有七千万条左右成交，其中尤以运往中南美洲、印度支那、意属索马里兰的最多。最近即将为扩充巴拿马运河、清除瓜亚基尔的港口、铲除托里斯海峡的某些沙滩与峭壁进行准备工作。根据粗略估计，单是这些工程就要挖掘九十亿立方米的硬土。马德拉—百慕大航线的永久机场岛在明春以前将不动工。日本托管下的马里安纳岛的填培工程正在进行，截至目前已在提尼安岛与塞班岛之间的海中赢得了八十四万英亩所谓的轻干土的新地面。由于需求日增，鲵鱼行情甚为稳定，价格是：领工6l，队工620。饲料供应情况良好。——作者注
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 关于这类的障碍，像下面这一张剪报的报道就可以证明（日期不明）：


英国是否在拒绝鲵鱼入口？



（路透社讯）今日议员萨缪尔·曼德维尔爵士在下院回答丁·李德先生的问题时说：英王陛下政府已经禁止通过苏伊士运河运输鲵鱼，并且无意准许在英伦三岛的海岸或领海中使用任何鲵鱼。萨缪尔爵士宣称，这些措施的目的是为了保证大不列颠海岸的安全，并维护关于废除奴隶贸易的旧法与协定的有效性。

萨缪尔爵士回答另一议员B.罗索先生的质问时补充说，这一决定当然不适用于英国殖民地与自治领。——作者注
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 这方面的手枪，多半属于米尔科·夏弗朗涅克工程师所发明的形式，由布尔诺军火工厂制造。——作者注
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 参看下列剪报：


澳洲的罢工运动



（哈瓦斯社讯）澳洲工会领袖哈利·麦克纳马拉已呼吁所有受雇于海港、运输业和电厂的工人举行总罢工。这意味着分会组织要求工作鲵鱼输入澳洲时必须受到移民法的严格限制。但另一方面，澳洲的农民却在发生骚动，要求鲵鱼自由进口。原因是鲵鱼需要饲料，使得玉米和脂肪，尤其是羊板油的销售大有增加。政府方面希望达成协议。鲵鱼辛迪加提出每进口一条鲵鱼，愿向工会捐助六先令。政府准备保证鲵鱼只在水下使用。为了道德的缘故，它们露出水面部分不得超过十六英寸，也就是只应到胸部为止。工会方面则坚持不得超过五英寸，并要求每条鲵鱼的补助费为十先令，此外还须交纳人头税。看来由于联邦财政部的协助，协议可能达成。——作者注
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 参看博冯德拉先生收藏中下列值得注意的材料：


鲵鱼救活三十六名行将溺毙的人



（本报特派记者专讯）


马德拉斯四月三日讯：

该地海港中“印度之星”号轮船与乘载约四十名本地人的渡船相撞，渡船立即下沉。当人们没有来得及紧急派遣护港警察前往时，海港中正在铲泥的鲵鱼立即冲往抢救，将三十六人运到岸上。其中有一条鲵鱼单独救了三个妇女和两个儿童出水。为了酬谢鲵鱼的这种勇敢行为，当地政府已将感谢状一份封入防水盒内，颁发与鲵鱼。

但另一方面，当地人却由于让鲵鱼接触上等社会人士而大为激动，因为他们认为鲵鱼是不洁净和不可接触的。海港上有数千本地人聚集，要求将鲵鱼驱逐出港。警察当即维持秩序，仅有三人被杀，一百二十人被捕。

晚间十时左右，秩序恢复。鲵鱼将不停止工作。——作者注


 [7]
 鲵鱼的英文是Salamander，此处S代表鲵鱼。


 [8]
 中世纪波斯最著名的哈里发，他在位时，巴格达商旅辐辏，成为盛极一时的世界市场，欧亚两洲的商品大部通过这里往返运输。


 [9]
 传说为征服英伦三岛的日耳曼领袖，但不足为信。


 [10]
 英语中奴隶（slave）和鲵鱼（salamander）都是用S起头。


 [11]
 原著此处为法语。


 [12]
 原著此处为法语。


 [13]
 巴黎植物园也养动物。


 [14]
 《每日明星报》进行了一次题为“鲵鱼有灵魂吗？”
 的意见征询，它给我们提供了很有代表性的证词，现从这一次意见征询中（当然准确性是没有任何保证的）援引几位著名人士的少数言论如下：

亲爱的先生：


当鲵鱼在亚丁修建堤坝的时候，我的朋友贝特拉姆牧师和我曾对鲵鱼进行了长时间的观察；我们还同它们谈过两三次话，但是，我们没有发现它们具有任何价值较高的意识，比如荣誉、信仰、爱国主义或者公正。除了这些以外还有什么东西可以正当地称作灵魂呢？


约翰·W.布列敦上校



我从来没有看见过鲵鱼；但是我相信没有音乐的生物是没有灵魂的。


托斯卡尼尼

 *


让我们把灵魂问题先放在一边；但是就我在古鲵上所能发现的来说，我敢说它们是没有个性的；看来它们彼此完全一样，同样地勤劳，同样地能干——而且同样地没有个性。总之，它们实现了现代文明的某一个理想，那就是平均。


安德烈·达图阿



它们肯定是没有灵魂的。在这一点上它们同人一样。


萧伯纳



你的问题使我很为难。比如说，我知道我的中国种的爱犬“乖乖”有一个可爱的小灵魂；我的波斯猫“西迪小姐”也有一个灵魂，而且是一个极可赞美而又残酷的灵魂！但是鲵鱼怎么样呢？是的，它们很有才能，很聪明，这些可怜的小东西；它们能够说话，能够计数，而且非常有用；但是它们太丑了。


玛德琳·罗希

 **


它们是鲵鱼倒没有关系，只要不是马克思主义者。


寇特·休伯



它们没有灵魂。如果它们有的话，我们就应该使它们同人在经济上处于平等地位，而那是荒谬的。


亨利·庞德

 ***


它们没有性感，因此它们没有灵魂。


梅蕙丝



它们像一切其他生物一样有一个灵魂，每一种植物也都有灵魂，一切有生命的东西都有灵魂。生物之谜是很玄妙的。


萨德拉巴拉塔·纳思



它们游泳的时候，技巧和式样都令人感到非常有趣，我们能够向它们学习很多东西，尤其是在长距离游泳方面。


托尼·威斯缪勒

 ****


——作者注


* 托斯卡尼尼（1867—1957），意大利音乐家。

** 著名的法国女演员。

*** 英国全国钢铁协会主席。

**** 威斯缪勒（1904—1984），美国游泳家，从一九三二年起在好莱坞当电影明星，因扮演《人猿泰山》一片的主角而闻名。


 [15]
 关于进一步的材料，请参看《路易斯·齐麦曼夫人，她的生活、思想和事业》一书（阿尔康出版）。从这一著作中我们摘引了她的第一批学生里面的一个热爱她的鲵鱼的回忆：

她坐在我们的简单，但是干净而舒适的水池边上，背诵着拉封丹的寓言，潮湿使她很难受，但是她不在乎，因为她对教学工作太热心了。她叫我们“我的小中国人”，因为我们就像中国人一样，发不出弹舌音“R”的音来。但是过了一个时候，她同我们相处得太熟了，受了我们的影响，以致她在念自己的名字的时候，也发不出弹舌音来了。我们这些小蝌蚪非常爱她；但我们是还没有肺因此不能离开水的小蝌蚪，由于不能同她一起在校园里散步而哭了起来。她为人十分温和而慈祥，就我所知道的，她只发过一次脾气，那是在夏天，有一天很热，我们的年轻的历史教员，穿着游泳衣跳到我们的水池里来，坐在水池里，水没到脖子，对我们讲荷兰的独立战争。当时我们亲爱的齐麦曼夫人非常生气：“赶快去洗一个澡，小姐，走，走。”她眼睛里含着泪珠大声地说。对我们真是一个微妙、可是明白的教训，说明我们到底还是不属人之列；后来我们对于我们的这位灵魂的母亲非常感激，因为她用这样一种果断而巧妙的方式把这种概念教给了我们。当我们的功课成绩很好的时候，作为一种奖励，她往往对我们念一些现代诗，比如弗朗索·考贝的诗。“也许这种诗太现代化了，”她往往说，“但是，即使是那种诗现在毕竟也是良好教育的一部分。”在一学年终了的时候，就举行一次授奖典礼会，这一天，总是邀请尼斯市市长先生，还有其他官方人士和一些社会名流参加。学校工友把已经长了肺的，成绩优异的、天赋好的学生身上擦干净，穿上一种白衣服；然后，隔着一层薄薄的帘幕（这样就不会把女士们吓坏了）背诵拉封丹的寓言、数学公式和法国加贝王室诸王的王位更迭和即位日期。在这以后，市长先生就发表长篇的漂亮演说，表示他的谢意，并且赞扬我们亲爱的女校长，就这样结束了愉快的一天。就像我们的心灵进展一样，我们的身体健康也得到了照顾；当地的兽医每月为我们检查一次身体，每半年给我们称一次体重，看看我们是否够标准。我们的尊敬的女校长特别嘱咐我们设法取消我们举行每月跳舞会的讨厌而庸俗的习惯；我很惭愧，尽管女校长这样嘱咐，一些年龄较大的学生在满月的时候，仍然偷偷地干这种满足兽欲的勾当。我希望我们的和蔼的朋友始终不知道这件事，她要是听见了，她的伟大、崇高和充满了爱的心是要碎的。——作者注


 [16]
 西赛罗（前106—前43），古罗马的雄辩家。


 [17]
 皮埃尔·高乃依（1606—1684），法国伟大戏剧家，以“法国悲剧之父”著称，高乃依的语言就是指法语。


 [18]
 著名的语言学家寇蒂阿斯在他所著的《语言学入门》一书中主要建议说，应该采用维吉尔（前70—19年的罗马大诗人）黄金时代的拉丁文作为鲵鱼的唯一的世界语。他说：“今天我们有能力使得那种拉丁文成为一种活的世界语言，这是一种最完善的语言，文法规则最齐备，在科学上最调和。如果文明人不利用这个机会，那么鲵鱼——你们这些海洋生物们就来利用吧，把高深的拉丁文当作你们的祖国语言，这是世界上值得讲的唯一语言。鲵鱼们，如果你们把神祇和英雄的不朽的语言恢复生命的话，你们的功绩是不朽的；因为用这种语言，蝾螈们，你们总有一天会继承罗马帝国的传统。”

另一方面，某一个利沃尼亚的叫作沃耳特拉斯的电报员同一个门德利奥斯神甫想出并且创造出一种特别的鲵鱼语言，叫作庞蒂克语；在这种语言里，他利用了世界上所有的语言，特别是非洲方言的因素。这种鲵鱼语（人们也用这个名字称呼这种语言）在北部国家相当流行，但是，可惜只是在人类中间流行；在乌普萨拉，甚至还为鲵鱼语言创办了一个讲座，但是就人们所知，在鲵鱼中间谁也不说这种话，事实上他们中间最通用的语言是基本英语，后来，基本英语成了鲵鱼的正式语言。——作者注


 [19]
 参看在博冯德拉先生的剪报中收集的雅洛米尔·赛德尔-洛沃麦茨基的杂文小品：


我们在加拉帕戈斯群岛上的朋友



我们的慈爱的姑母，作家波胡米拉·扬多娃-斯特雷索维卡不幸离开了人世后，为了换换环境，借许多新鲜、强烈的印象的魅力，至少说是稍微散散心吧，我同我的夫人，女诗人安丽塔·赛德尔-克鲁迪姆斯卡环游了世界，我们的足迹远到被传奇的帷幕笼罩着的荒凉海岛加拉帕戈斯群岛。我们只有两小时的空闲时间，为了利用这一段时间，我们沿着那个荒凉的群岛海岸散了一次步。

“看啊，今天的日落多么美呀，”我对我的夫人说，“像不像整个天空浸沉在鲜血和黄金的汪洋大海里？”

“哎呀，这位先生不是捷克人吗！”突然从我们背后传来一句正确而纯粹的捷克话。

我们感到很奇怪，就朝着声音传来的方向望过去。什么人也没有，只看见一条黑色的大鲵鱼，蹲在岩石上，手里拿着一样东西，好像是一本书。在我们的环球旅行中，我们已经看见过一些鲵鱼，可是我们还没有机会和它们谈话。这样，诸位读者就可以想象出当我们在这样一个荒凉的海岸上碰见一条鲵鱼，而且还听见我们本国话的时候，我们有多么惊奇了。

“谁在说话？”我用捷克话大声问。

“是我冒昧讲的，先生，”鲵鱼回答道，一面彬彬有礼地站了起来，“在我生平头一次听见捷克话对话的时候，我情不自禁地就脱口说出来了。”

“请你原谅，”我喘着气说，“怎么，你能说捷克话吗？”

“我刚才一直在学习不规则动词‘存在’的变位作消遣。”鲵鱼回答说，“这个动词在所有语言中都是不规则的。”

我殷切地问它：“你是怎么学的捷克文？在哪里学的？为什么要学这个呢？”

“我偶然得到了这本书，”鲵鱼回答说，这时把它手里拿着的小册子递给了我，这就是那本《鲵鱼捷克文读本》，书页上到处可以看见说明频繁而勤奋地使用这本书的痕迹。“这本小册子是同一批比较深奥的书一道来的。我本来可以选择《中学高年级几何学》《战术史》《白云石山脉旅行指南》或者《两本位制原则》。但是我选择了这本小册子，它已经成了我最亲密的伴侣。我已经把它背得滚瓜烂熟，但是我在读的时候总能感到新的快乐和益处。”

我的夫人和我对于它那准确的甚至差不多是清清楚楚的发音表示由衷的高兴和赞扬。“唉，这里没有能够和我用捷克语对话的，”我们的新朋友很谦逊地说，“我不能十分肯定‘kuň’这个字的第七格是‘koni’还是‘koňmi’。”

“是‘koňmi’。”我说。

“哦，不是，是‘koni’。”我的夫人活泼地大声说。

“您能不能告诉我，塔楼林立的故乡布拉格有什么新闻？”我们的亲爱的同伴热心地问。

“它越来越大了，我的朋友。”我回答说。它的兴趣使我很高兴，于是我三言两语地向它介绍了我们的金色的首都的发达情况。

“您告诉我的消息多么使人兴奋，”鲵鱼说，这时候它的满意的神情是显而易见的。“它们还把杀了头的捷克贵族的首级悬在桥塔上吗？”*


“早就不是那样了。”我对它说（我说的是老实话），它提的问题使我非常吃惊。

“真是太遗憾了，”这位迷人的鲵鱼自言自语，若有所思地说，“这是一个很好的历史纪念物呀，愿亚利米哀歌**
 感动上帝，在三十年战争***
 中有那么多美好的纪念物毁于战火！如果我没有弄错的话，当时捷克的大地变成了一片焦土，浸沉在血和泪里。那时候否定的所有格倒没有消逝，这是多么幸运。这本小册子说否定的所有格就要绝迹了。我因此感到非常烦恼，先生。”

“那么，我们的历史使你很入迷啰？”我很高兴地大声问它。

“当然，先生，”鲵鱼回答说，“特别使我入迷的是白山战役和三百年压迫。****
 在这本书里我读到许多这方面的材料。当然您必然是为你们的三百年奴役感到自豪的。那是一个伟大的时代，先生。”

“是的，一个悲惨的时代，”我肯定说，“一个奴役和忧患的时期。”

“你们在那个时候呻吟吗？”我们的朋友极有兴趣地问。

“是的，我们在残酷的奴役者的桎梏下真是苦不堪言。”

“我很高兴，”鲵鱼如释重负地说，“在我的这本小册子里正是这样说的。我非常高兴这是事实。这是一本非常出色的书，先生，比《中学高年级几何》要好。我希望我能够到捷克贵族被处决的地方和其他表明残酷的不正义的地方去参观一下。”

“你可一定要来看我们呀。”我热心地向它建议。

“感谢您对我的盛情邀请，”鲵鱼欠身说，“可惜，我的身体并不是完全自由的……”

“我们会把你买下来的，”我大声说，“我的意思是说，也许靠举行一次全国性的募捐就能筹集一笔足够的钱使你可以……”

“真是感谢万分，”我的朋友喃喃地说，感情显然很激动，“但是我听说伏尔塔瓦河的河水不太好。因为我们在河水里会感染一种讨厌的痢疾。”然后它沉思了片刻又接着说，“我不愿意离开这个可爱的小花园。”

我的夫人大声叫着说：“啊，我也是一个非常热爱园艺的人！如果你能领着我们看一看这里的花神的子女，我真要非常感激你了！”

“我非常愿意奉陪，仁慈的夫人，”鲵鱼说，这时候它彬彬有礼地欠了欠身，“那就是说，如果你不在乎到我的水下乐园去的话。”

“你说什么？在水底下？”

“是的，在水下十二米深的地方。”

“你在那里种的是什么花？”

“海白头翁，”我们的朋友说，“有好几种珍贵品种。还有海盘车，海参，还不算一丛丛的珊瑚，就像诗人说的一样，只要能为他的祖国效劳，哪怕栽植一朵玫瑰，一枚嫩枝也是快乐的*
 。”

说来令人难过，我们必须告别了，因为船已经发出了开船的信号，催人上船了。“我们能为你传些什么话呢，——先生，——先生。”我说，因为我不知道我们亲爱的朋友叫什么名字。

“我的名字是波勒斯拉夫·贾布隆斯基**
 ，”鲵鱼羞答答地说，“我认为这个名字很漂亮。我这个名字是从我的小册子里找到的。”

“你愿意对我们的国家说些什么呢，贾布隆斯基先生？”

鲵鱼沉思了一会儿。最后深为感动地说：“告诉你的同胞们，告诉他们……不要重蹈覆辙，在斯拉夫人之间又闹不和……要怀着感激的心情，怀念利巴尼***
 ，特别是白山。祝福你们，请接受我的敬意。”说到这里，它突然停住了，想抑制住它的感情。

我们乘船离开的时候，心里很感动，我们的朋友站在一块崖石上向我们挥手，看来它似乎在嚷些什么。

“它在嚷什么？”我的夫人问。

“我不知道，”我说，“但是，它好像是说‘代我向市长巴克萨博士****
 问好。’”——作者注

* 在布拉格的卡尔洛夫桥头，老城塔楼上曾悬挂过捷克反对奥地利哈布斯堡王朝的二十七个起义领袖的首级。

** 亚利米哀歌是基督教徒在耶稣受难节唱的圣歌。

*** 一六一八年到一六四八年德国天主教徒与新教徒之间作战，大多数西欧国家都卷入了战争的旋涡，今捷克斯洛伐克亦为当时的战场。

**** 捷克贵族在白山战役失败后（1620年11月8日），三百年中一直丧失着国家的独立。

* 引自捷克古典诗人弗兰吉舍克·拉迪斯拉夫·切拉科夫斯基（1799—1852）的诗《首都玫瑰集》。

** 感伤主义和浪漫主义诗人卡列尔·厄乌坚（1813—1881）的笔名。

*** 布拉格附近的村落，十五世纪初捷克社会革命和民族解放运动中的左翼塔波尔派在其附近的血战中失败。

**** 沙文主义的国社党员，一九一九至一九二七年曾任布拉格市长。


 [20]
 看来，还牵涉到某些道德问题。在博冯德拉先生的剪报中，发现了显然是在全世界的所有报纸上发表的用许多种语言写的一项宣言，宣言是由哈德斯菲尔德公爵夫人签署的。宣言说：

“保护鲵鱼协会特别基于礼仪和良好态度，吁请妇女用你们的双手劳动来支持目的在于为鲵鱼提供适当衣服的运动。最适合的鲵鱼服装是一种长十六英寸，腰围二十四英寸的小裙子，最好有缝在裙子里的暗松紧带。我们推荐一种有皱褶（襞[image: ]
 ）的裙子，这种裙子穿起来合适，行动方便。在热带地区穿上一条小围腰布就够了，只要在腰部系上一条小带子，这种围腰布可以用十分简单的材料做成，甚至用你们一部分旧衣服也可以做。这样你们就为可怜的鲵鱼做了一件好事，从此以后，它们在人的附近工作时就不必不穿衣服赤身裸体了；而那样肯定会伤害它们的羞耻心，并给予每一个正派的人，尤其是每一个妇女和母亲一种不愉快的感觉。”

这一切显然没有取得预期的结果；我们不知道鲵鱼是否同意过穿裙子或围腰布，非常可能在水下这种裙子妨碍行动，或者是穿不住，很容易掉下来。而在用板子或围墙在两边把鲵鱼和人隔开后，当然就不存在任何可以引起羞耻和不愉快的感觉的原因了。

至于所提到的必须保护鲵鱼不受各种伤害的问题，我们主要考虑的是狗从来不同鲵鱼交朋友，即使是在水底下，它们仍然非常疯狂地折磨鲵鱼，而不管在咬了鲵鱼以后，它们嘴里的黏液膜会红肿起来。有时候甚至鲵鱼也会自卫，因此被锹和鹤嘴锄杀死的狗不在少数，总的说来，狗同鲵鱼之间有一种持久的而且差不多是不共戴天的仇恨，而在它们之间设立了一道围墙以后，这种仇恨非但没有减少，而且相反地几乎是更加强烈、更加深刻了。但是，情况就是这样，而且不仅仅是同狗而已。

事实上，那些涂着沥青的围墙，是用来产生教育作用的，它们在许多地方沿着海岸延伸好几百英里；在整个围墙上，贴满了许多给鲵鱼看的大告示和标语，比如：

你们的工作——你们的成就——珍惜每一秒钟，一天只不过是八万六千四百秒！——你们的价值就在于你们所做的工作。——你们能在五十七分钟内，建成一道一米高的堤坝！——这是为一切人服务的劳动。——不劳动者不得食！
 云云。

我们在知道那些围墙修建在世界上三十多万英里海岸的沿岸的时候，对于围墙上的有启发性的和有价值的标语的数目就能够有一些概念了。——作者注
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 参看第一件鲵鱼案件，这一案件是在德班审讯的，并且引起了世界各地报纸的连篇累牍的评论（参看博冯德拉先生的剪报）。案由是：A港的港口当局雇用了一个鲵鱼工作队。过了一些时候，鲵鱼增加得非常多，以致海港里住不下；因此就在附近的海岸沿岸地方建立了几个小蝌蚪的居住区。上述部分海岸的业主声称港口当局应该把鲵鱼从他的私人产业中迁走，因为那里是他的游泳区。港口当局申辩说，这件事不能由他负责，因为一旦鲵鱼占据了原告的地方，它们就成了他的私有财产。当这一案件按通常方式长期进行的时候，鲵鱼没有得到适当的授权和许可就在属于B的海岸上着手建筑一道堤坝和一个海港，这部分是出于自然的本能，部分是由于通过教育培养起来的工作热情；B于是就这一点提起诉讼，要求当局赔偿损失。在下级法院里，B的起诉被驳回了，理由是堤坝并没有损害，实际上反而改善了B的财产。在原告上诉后，法庭判决原告申诉，又说没有人能忍受邻居的牛来糟蹋他的土地，A港的港口当局有责任赔偿鲵鱼造成的一切损失，就像农民必须赔偿他的牛给邻居造成的损失一样。当然被告不服判决，说他们不能为鲵鱼负责，因为他们不能把鲵鱼关在海里。对这个问题法官判决说，应该像对待母鸡造成的损失那样，来对待鲵鱼造成的损失，由于鸡能够飞，也不能把它关起来的。代表港口当局的辩护律师问道，他的诉

讼委托人应该用什么手段把鲵鱼赶走，或是说服鲵鱼自动离开B的私有海岸呢？法官答道，这与法庭无关。辩护律师于是问道，如果港口当局把很可取的鲵鱼杀了，可尊敬的法官会有什么看法。对于这个问题法官答道，作为一位英国绅士，他认为此举极不适当，而且还侵犯B的猎场权利，因此被告一方面应该把鲵鱼从原告的私人产业中赶走，另一方面应该赔偿堤坝和海岸的变动对原告造成的损失，使那一段海岸恢复原来状态。这时候被告的辩护律师提出问题说，是否能用鲵鱼来进行这项破坏工作，法官回答说，他认为不能这样做，除非原告同意，可是应该知道，原告的夫人已经因为鲵鱼而感到恶心，因而不能在鲵鱼弄脏了的水里游泳了。原告表示不同意说，没有鲵鱼就不能拆除建筑在海底下的堤坝。法官于是宣布说，法庭不愿意也不能够决定技术细节；法庭的存在是为了保护财产权利，不是为说明什么是可能，什么是不可能的。

这场争执就像这样结束了；至于A港口当局怎样摆脱这种困难处境的，那人们就不知道了；但是整个案件能够使人看得很清楚，毕竟有必要用新的法律手段来管理鲵鱼问题。——作者注
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 有些人十分拘泥于从字面上来解释鲵鱼的法律权利的平等，以致要求应该让鲵鱼有在水里和陆地上担任任何公职（这是古多德的意见）的权利；或者要求把它们组成全副武装的海军陆战团，有它们自己的司令官（这是退休的德福将军的意见）；或者甚至要求准许人类和鲵鱼通婚（这是辩护律师路易·比洛的意见）。诚然，生物学家反对说，这种婚姻是不可能的，但是比洛先生宣布说，这不是一个生物学的可能性问题，而是一个法律原则的问题，又说，他本人愿意娶一个雌性鲵鱼为妻，来证明上述婚姻改革不仅停留在纸面上（比洛先生后来在离婚法庭上成了一个非常受人欢迎的辩护律师）。

[说到这里可以提一下，特别是在美国，报纸上时常登着这样的新闻，女孩子在游泳的时候受到鲵鱼强奸。于是，在美国更经常发生，把鲵鱼捉住私刑处死，主要是处以火刑这样的事。科学家抗议暴民们采取这种行动，他们指出由于鲵鱼的生理结构，鲵鱼在生理上是不可能犯那种罪行的，但是他们的抗议毫无效果；许多女孩子发誓说，她们受到了鲵鱼的欺负，因此，对于每一个规矩的美国人说来，这个问题的是非就十分明显了。后来禁止公开把鲵鱼烧死，至少是只准许在星期六，并且必须在救火队的监督下进行。在那个时候，反对把鲵鱼私刑处死的运动也发动起来了，领导这个运动的是罗伯特·华盛顿牧师。这个运动得到几十万人的支持，当然，差不多所有这些人毫无例外都是黑人。美国报纸开始说这个运动是具有政治性和颠覆性的，因此，爆发了对于黑人居住区的攻击，许多黑人因为在教堂里为他们的鲵鱼兄弟祷告而活活被烧死。在烧掉戈登维尔（路易斯安那）一个教堂的时候，全镇都起了火，这时候对黑人的愤怒达到了顶点，但是这次事件同鲵鱼的历史只有间接的关系。]

从真正给予鲵鱼的公民规定和权利中，让我们至少举出一些例子：每一条鲵鱼必须在鲵鱼登记处登记，并且在它的工作地点登记；它必须有一张正式居住证；它必须缴纳人头税，这种税由它们的主人支付并且从它们的口粮中扣除（因为，鲵鱼没有货币工资）；同样它必须为居住的海岸付租金，付市政费，付建立围墙的费用，学费以及其他公共负担；我们真不得不承认这是事实：在这些方面它们同其他臣民得到的待遇是同样的，因此它们到底算享受了某种平等。——作者注
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 参看教皇通谕《上帝的奇迹》。——作者注
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 关于这个问题，曾发表大批文章，即使是它的书目也会有厚厚的两大册。——作者注
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 在博冯德拉先生收藏的文献中，发现了一本充满了色情的小册子，他们说，这是根据B城的警察报告翻印的。这本“只准在内部传阅，供科学研究之用”的书的内容，不能在一本正派的书中引用。我们只引用少数细节：

坐落在某街某号的膜拜鲵鱼的殿堂，中间有一座大水池，四周镶着深红色的大理石，池水里放了香精，香气四溢，水很温暖，水底下有不断改变的有色灯光照明；除此以外，殿堂漆黑。在新祈祷的歌声中，鲵鱼膜拜者走下大理石台阶，走进彩虹般的水池，他们一丝不挂，男人在一边，女人在另一边，其中大多数人来自上层社会，我们可以特别提到M男爵夫人、S电影明星、D大使，还有许多其他名流。突然，一道蓝色反射光照亮了从水中浮出来的一个巨大的圆大理石，上面躺着一条躯体庞大的老黑鲵鱼，吃力地喘着气，它叫作鲵鱼大师。沉默了一会儿之后，大师开始说话了，它劝信徒尽情参加就要开始的鲵鱼舞仪式，并且向大鲵鱼致敬。说完话，它站起来开始扭动它的上身。这时候，站在水里的、水没到颈子的男信徒也拼命摇摆起来，而且始终是越来越快，如他们所说的，像这样就可以创造性环境。同时，雌鲵鱼发出尖声的“吱、吱、吱”和嘎声的尖叫。接着水底下的灯一盏接着一盏地熄灭了，放荡的狂叫就此开始。

真的，我们不能担保说这段描写是真实的，但是在欧洲所有的较大的城市确实有这样的情况：警察一方面严密注意这些鲵鱼团体，另一方面，忙于封锁与这些团体有关的骇人听闻的社会丑闻。我们推想，对大鲵鱼崇拜的分布地区的确是异常广阔的，但是其中大多数在实践的时候不那么带有神话般的绚丽色彩，是在较低级的社会阶层，甚至是在陆地上进行的。——作者注
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 威廉·乔治·阿姆斯特朗男爵（1810—1900），英国人，一八五五年发明阿姆斯特朗大炮。克虏伯家族自佛雷德烈克·克虏伯（1787—1826）在埃森建立钢铁厂起，就是德国钢铁业垄断资本巨头。
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 上述的鲵鱼天主教祷告文也称它们是上帝所创造的鲵鱼族。在博冯德拉先生的收藏中，我们只发现少数这样的宣言，很有可能博冯德拉太太把其余的宣言不知道在什么时候烧掉了。从留下的材料中，我们至少可以列出一些题目：

鲵鱼，把你们的武器扔掉！
 （一个非战主义者的宣言）

鲵鱼，把犹太人赶走！
 （一本德文小册子）

鲵鱼同志们！
 （巴枯宁无政府主义者集团的宣言）

鲵鱼兄弟们！
 （海洋童子军的一项公开呼吁）

鲵鱼朋友们！
 （水族俱乐部和水产动物饲养者协会的公开宣言）

鲵鱼朋友们！
 （道德重整协会的呼吁）

鲵鱼公民们！
 （第厄普市政改革协会的呼吁）

鲵鱼同胞，参加我们的队伍！
 （老水手仁济会）

鲵鱼同好们！
 （埃吉尔游泳俱乐部）

——作者注
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 在博冯德拉先生的收藏中，我们发现了一篇关于这次代表大会的通俗的、但相当肤浅的描写；不过很可惜，文章只剩了一半，另一半弄丢了。

五月六日写于尼斯在英吉利大道的地中海研究学会的精致优美的大厦里，今天非常热闹，两位警官为来宾们辟出了走道，来宾们走过红地毯；走进一个舒适的、十分凉爽的圆形剧场。我们看到面带微笑的尼斯市市长、头戴大礼帽的警察厅长、一位身穿天蓝色制服的将军、佩戴红色荣誉勋章的绅士们、老太太们（今年时兴的颜色是焦土色）、海军少将们、新闻界首脑、教授们和各国的贵族气派的老人，在蔚蓝色海岸，这种人总是很多的。突然，发生一件小事故，在达官显贵人丛中，一个奇形怪状的、怕难为情的小家伙想乘人不注意偷偷溜进来，它从头到脚裹着一种黑色的披肩，或是说带头巾的外衣，眼睛上戴着一副大黑眼镜，它匆匆忙忙、慌慌张张地跑到大门口。“喂，你怎么回事？”一个宪兵大叫道，“你在这儿干什么？”但是这时候大学校的要人们走到了这位吓坏了的来宾面前，只听这里叫一声“亲爱的博士”，那里嚷一声“亲爱的博士”，喊个不停。原来这就是沙尔·麦西埃博士，那个有学问的鲵鱼，今天它要在蔚蓝色海岸的名流面前发表演说。现在，赶快进去，到充满节日气氛、很热闹的礼堂里找一个小座位吧！

台上坐着市长先生、大诗人保尔·马洛里先生、国际知识合作学会代表玛丽亚·迪密米奥夫人、地中海研究学会会长和其他官方人士，台旁边是讲台，讲台后面——一点不错，真是一个洋铁澡盆。就像我们洗澡间里的那种普通澡盆一样。两个助手领着一个怕难为情的家伙上了台，它的头上缠着一个长头罩。这时候响起了一阵相当矜持的掌声。沙尔·麦西埃博士十分难为情地鞠了一躬，四周看看想找一个座位，样子显得局促不安。“在这儿，先生，”一个助手用手指着洋铁澡盆悄悄说，“这是给您预备的。”麦西埃先生显然觉得不好意思，它不知道怎样逃避大家的眼光才好，它想在进澡盆的时候尽量做到不惹人注目，但是它的长披肩把他缠住了，扑通一声跌进了澡盆里。台上的先生们溅了一身水，当然他们个个都装出一副没事的样子。听众中有人神经质地吃吃地笑个不停，但是前排的先生们回过头去嘘了几声表示责备！这时候，市长兼议员先生已经站起来说话了。他说：“诸位女士，诸位先生，我很荣幸能够欢迎我们的近邻，深海居民的可尊敬的代表沙尔·麦西埃博士到这个美丽的尼斯城的土地上来（麦西埃博士从水里探出半个身子来深深地鞠了一躬）。海洋和土地在知识合作方面携起手来，这在文明的历史上还是第一次。在今天以前，精神生活受到一道不可逾越的鸿沟的限制，那就是海洋。我们能在每一个方向乘着船越过海洋，破浪前进，但是，诸位女士，诸位先生，文明不能透到水面底下去。人类居住的一小块陆地一直到最近还被没有开发的、凶恶的海洋包围着。这是多么灿烂的框架，但是这也是永远无法越过的鸿沟，一边是越来越发达的文明，一边是永恒的、不可改变的自然。这种疆界，诸位女士，诸位先生，现在不存在了。（鼓掌）对我们——这个伟大纪元的儿女说来，能亲眼看到我们的精神祖国的成长情况，看到它如何踏过自己的海岸，下降到波浪底下，征服了海底，在有古老文明的土地以外又增加了一个现代化、文明的海洋，这真是无比幸福的事。这是多么令人惊叹的景象啊！（掌声）诸位女士，诸位先生，我们今天很荣幸，能够欢迎海洋文化的卓越代表前来参加我们的大会，在海洋文化诞生以前，我们的地球并不是一个真正的、完全文明的行星。”（热烈鼓掌。麦西埃博士从澡盆里站起来，鞠躬致谢。）

“尊敬的博士，伟大的科学家，”市长兼议员先生转向麦西埃先生，它正感动得倚在澡盆边上抽动它的鳃，“你在回到海底的时候，将带去我们对你们的同胞和朋友的祝贺、赞扬和最热烈的同情。告诉它们，在欢迎你——我们的海洋的邻居的时候，我们把你当作是进步、文化的先锋，这个先锋将逐步开拓无限广阔的海洋地区，将在海底创造一个新的精神世界。我已经能够看见海洋底下崛起了一个新的雅典，一个新的罗马。我能够看见一个新的巴黎在那里繁荣起来，有水下的卢佛尔博物馆和巴黎大学，有水下的凯旋门和无名英雄墓，有剧院和林荫大道；如果你允许我表示我的最隐秘的想法的话，我愿意说：紧靠着我们亲爱的尼斯，我希望在地中海的蓝色波浪的深处，你们的新的、光辉的尼斯将成长起来，它自己的优美的海下林荫大道、公园和散步场将环绕着我们的蔚蓝色海岸。我们希望了解你，我们也希望你了解我们，我个人深信我们今天这样愉快地开始的更密切的科学和社会交往，将使我们的国家在文化和政治上更密切地合作，以有利于全人类，有利于世界和平、繁荣和进步。”（长时间的鼓掌）

这时候沙尔·麦西埃博士站了起来，它打算用几句话表达它对尼斯市市长兼议员的谢意；但是一部分是由于它太激动了，一部分是由于它的发音多少有些古怪，在它说的话里我只能听懂几句说得很犹豫的短句，如果我没有听错的话，这些短句是：“非常荣幸”“文化关系”和“维克多·雨果”。说完以后，显然由于怯场，它又藏到澡盆里去了。

保罗·马洛里起立发言；他说的话不是一篇演说，而是一首含有深奥的哲学光辉的赞歌。他说：“我感谢命运，因为命运使我有幸躬逢全人类最美丽的传奇的实现和应验；这是一种奇怪的实现和应验，我们惊奇地看到的不是神秘的淹没了的大西岛，而是从海洋深处升起的一个新大西岛。亲爱的同事，麦西埃博士，你是一位空间几何学的诗人，你的博学的朋友是从海中出现的一个新世界的第一批使者，不是从海水泡沫里跳出来的阿弗洛代特，而是诞生在海里的帕拉斯。但是古怪得多而且神秘无比的是，除此以外，还……”（下缺）——作者注


 [29]
 在博冯德拉先生的文件中，发现一张从报纸上剪下来的有点模糊的照片，照的是两位鲵鱼代表正从日内瓦湖爬上阶梯，到勃朗峰码头参加委员会会议。看起来，它们要正式在莱曼湖下榻了。

关于研究鲵鱼问题委员会，大体说来，它取得了伟大而值得称赞的成就，这是因为它谨慎地避免了一切微妙的政治和经济问题。它有许多年一直没有休会，在举行的十三次以上的会议上，讨论了鲵鱼专门用语的国际法典编纂事宜。事实上在这方面普遍存在着极大的混乱；除了科学名词：鲵鱼、蝾螈、无尾两栖类等（这是人们开始认为是相当不客气的名称）以外，还提出了许许多多其他名称；鲵鱼应被称为蝾螈、海神鱼、沙蚕、大西岛鱼、大洋洲鱼、海神鲵、狐猿、深海鱼、沿海鱼、深水鲵、深海鲵、海洋鱼、海下鱼等等；研究鲵鱼问题委员会应从所有这些名称中选择最适当的名称，它热心而勤奋地把这项工作一直进行到鲵鱼时代结束；它当然没有得出任何最终和一致的结论来。——作者注


 [30]
 影射十九世纪末和二十世纪初捷克资产阶级保守党和自由党之间的斗争，即捷克元老派与少壮派之间的斗争。前者在文化政策方面主张孤立政策，害怕来自“腐朽的”西方的革命思想渗入，后者则盲目地竭力仿效较发达的资本主义国家文明。


 [31]
 博冯德拉先生的收藏中还有很受欢迎的捷克日报《民族政治》上刊载的两三篇文章，这是几篇关于现代青年的文章，他之所以把这些文章归于这一个鲵鱼文明新时期大概是出于偶然。——作者注


 [32]
 埃森为德国城市，伯明翰为英国城市，均以产钢著称。


 [33]
 德杰维斯的一位先生告诉博冯德拉先生说，有一次，他在卡特维克杰安姆齐沙滩的海边游泳。他游出了海很远，这时候，游泳管理员嚷着要他回来。这位先生（一位叫普里霍达先生的代办商）不理会他，并且游出去更远了。这时候，游泳管理员跳上了一只船，追着他划过来，并且叫道：“喂，先生，你千万不要在这里游泳。”

“为什么不可以呢？”普里霍达先生问。

“这里有鲵鱼。”

“我不怕鲵鱼。”普里霍达先生怏怏不快地说。

“它们在水下面有一些工厂之类的东西，”游泳管理员叽叽咕咕说，“没有人到这儿来游泳。”

“为什么不呢？”

“鲵鱼不喜欢。”

——作者注



 [34]
 提出这个建议的同时，显然还进行了一种政治性的巨大宣传运动，由于博冯德拉的收藏者的热情，我们手头拥有这方面的丰富的资料。——作者注


 [35]
 巴黎许多报纸的对外政策栏目编辑。


第三章 博冯德拉先生又读报了

时间的消逝，在小孩身上看得最清楚。不是就在不久以前吗，我们还谈到望着多瑙河左岸的支流沉思的小弗朗切克，他到哪儿去了呢？

“弗朗切克那个小子又到哪儿去了？”博冯德拉先生打开晚报，满腹牢骚地说。

“那还用问，还不是老样子。”博冯德拉太太说，一面低着头，缝她的活。

“那就是说，他又去搞对象去啰，”博冯德拉老爹一肚子不高兴地说，“该死的流氓！他三十岁还不到就每天晚上都不在家里待着了。”

“瞧，他穿坏了多少双短袜呀。”博冯德拉太太叹一口气说。这时候，她把另外一只破得很大、没法再补的袜子套在木袜板上。“破成这个样子叫我怎么补呢？”她望着脚跟上一个像锡兰岛地形的大窟窿，想出了神。“最好扔了算了。”她想，但是经过长时间的“战略”考虑之后，她坚决把针扎进锡兰的南海岸。

接着老两口一声不响地待了一会儿，气氛显得那样肃穆可敬，这是博冯德拉老爹最喜欢的时刻；只听见报纸的沙沙声，应和着针线很快穿过袜子的声音。

“他们把他抓住了吗？”博冯德拉太太问。

“谁呀？”

“当然我是说杀死那个女人的凶手。”

“我倒不为你那位凶手操心。”博冯德拉先生带着几分厌恶的神情，牢骚满腹地说，“我在报纸上，刚看到日本和中国之间关系紧张的消息。这是一个严重问题。在那里，这总是一个严重的问题。”

“我想他们不会抓住他的。”博冯德拉太太发表意见说。

“谁呀？”

“那个凶手。如果一个男人杀死了一个女人，人们很难抓到他的。”

“日本不喜欢看到中国治服黄河，你知道吧，这就叫作政治。只要黄河继续为害，那么中国就时常会有水灾和饥荒，你知道，这就是使中国人衰弱的原因。把那把剪刀递给我，孩子他妈，我要把这段消息剪下来。”

“为什么？”

“因为消息说在那条黄河上有两百万鲵鱼在工作。”

“这可不少，对吗？”

“我看是这样。但是，我确实相信鲵鱼的工钱是美国人付的，亲爱的。这样日本天皇就希望在那里有他自己的鲵鱼。啊，快来看这条消息！”

“你瞧见什么啦？”

“《小巴黎人》说法国不会容忍这件事。这话不假。要是我，我也不会容忍的。”

“你不会容忍什么呀？”

“不会容忍意大利扩大兰佩杜萨岛。这是一个非常重要的战略据点，你知道吗？意大利人能够从兰佩杜萨威胁突尼斯。《小巴黎人》说，意大利人颇有意在兰佩杜萨建立一个完备的海军基地。他们说他们有六万武装的鲵鱼，这是一个严重的问题。六万——就是说有三个师，孩子他妈。我告诉你，地中海就要出事了。让我保存这些消息；我要把这段消息剪下来。”

这时候，在博冯德拉太太的勤劳的双手下，短袜上的锡兰岛眼看就要消逝，现在窟窿已经缩小到大约罗得岛的大小了。

“英国也是这样，”博冯德拉老爹自言自语说，“它正遭到麻烦。有人一直在下议院说，英国在它的水中的建设方面落在其他国家的后面。他们说其他殖民国家正在拼命建筑新海岸和大陆，而英国政府由于保守，不信任鲵鱼……那是真的，孩子他妈，英国人保守极了，我认识一个英国公使馆的管事，任你说破了天，他也不愿意尝尝捷克的香肠。他说，我们国里的人不吃这种玩意，所以他也不愿意吃。那就难怪他们不能战胜其他国家了。”博冯德拉先生严肃地摇摇头。“法国正在加莱扩大他们的海岸。现在报纸又在大闹说，在英吉利海峡比较狭窄以后，法国就能够把枪弹打过海峡了。结果就是这样。他们能够扩大他们自己的多佛海岸，而对法国开火。”

“那么，他们为什么要开火呢？”博冯德拉太太问。

“你是不懂得的，这是军事问题。如果有一天那里闹出事情来，我不会奇怪。在那里或者别的地方准会出事，这是合乎道理的。由于有了那些鲵鱼，现在的世界全变了样，孩子他妈。全变了样。”

“你想会发生战争吗？”博冯德拉太太担心地问，“你知道，要是发生战争，我们的弗朗切克就必须去打仗。”

“战争？”博冯德拉老爹重复了一遍，“要是发生战争，那一定是一场世界大战，各国就会瓜分海洋。但是，我们会中立，因为毕竟必须有人守中立来供给其他国家武器和诸如此类的东西。事情就是这样，”博冯德拉先生肯定地说，“但是，你们妇道人家不懂得这些事情。”

博冯德拉太太气得把嘴唇咬得紧紧的，她快针快线地赶紧从弗朗切克少爷的短袜上消灭了锡兰岛。

“我一想起来，”博冯德拉老爹接着说，显出难以抑制的自豪感，“我就感到要是没有我，就不会发生这种险恶的局势，如果我没有把那位船长引去见邦迪先生，那么全世界的历史就会是另一个局面。要是别的门房，甚至不会让他进去，但是，我自言自语说，‘我要冒一下险。’而现在看吧，像英国或法国这样的国家出了多大的乱子！我们还不知道将来有一天会有什么结果。”博冯德拉先生激动地抽着烟，“事情就是这样，亲爱的，报纸上满篇都是关于那些鲵鱼的消息。瞧，这里又是一条新闻，”博冯德拉老爹放下他的烟斗，“消息说，在锡兰的坎克桑图赖城附近，鲵鱼袭击了一个村庄；他们说在这件事发生以前，当地人杀害了几条鲵鱼。人们招来了警察，一队当地士兵……”博冯德拉先生大声念道，“从此以后，鲵鱼和人类就经常发生冲突，有几名士兵受伤……”博冯德拉老爹放下报纸，“我不喜欢那个样子，孩子他妈。”

“为什么？”博冯德拉太太还不明白，她用剪刀把袜子上原来是锡兰岛的地方小心地但很满意地轻轻敲着，“不过这件事也没有什么呀！”

“我不知道，”博冯德拉老爹忽然发起火来，激动地在房间里踱来踱去，“但是，我就是不喜欢。不，我不喜欢这件事的样子。人同鲵鱼打了起来，这不像话，不应该发生这种事。”

“也许这些鲵鱼只不过是自卫。”博冯德拉太太宽慰他说，并且把补好的袜子收拾起来。

“正是这样，”博冯德拉先生嘟嘟哝哝说，一副十分烦恼的样子，“这些畜生一开始保卫自己，那么事就不妙了。它们是第一次这样做……我的上帝，我不喜欢这种样子。”博冯德拉先生说到这里停了下来，犹豫了一下，“我不知道，但是……也许，我到底不应该让那位船长进去见邦迪先生！”


第三卷 鲵鱼之乱

第一章 可可群岛上的屠杀

在有一点上博冯德拉先生说错了；坎克桑图赖的小遭遇战并不是人类同鲵鱼的第一次小冲突。有史可查的第一次冲突发生在可可群岛上，时间是在对鲵鱼进行海盗式袭击的黄金时代结束以前的几年；即使是那件事也不是这类事件中最早的一件，在太平洋各港口，时常风传着一些令人遗憾的事件，说是即使对于正常的鲵鱼贸易，鲵鱼也进行了某种激烈的抗拒；当然，历史上并不提这种鸡毛蒜皮的小事。在可可群岛或者基林群岛上，情况是这样的：著名的哈里曼太平洋鲵鱼进口公司的捕鲵船“蒙特罗斯号”在詹姆斯·林德莱船长的指挥下停泊在那里，像往常一样猎取所谓马卡隆尼级的鲵鱼。在可可群岛上，人们知道，在海湾里有一个万托赫船长开辟的繁盛的鲵鱼区，但是由于它的地位偏僻，就像常言所说的那样，把它留给了上帝，没有好好利用。没有人责备林德莱船长不小心，也没有责备船员不带武器就上了岸。（因为在那个时候，鲵鱼的非法买卖已经有了定型；要是说早先海盗船和船员总是装备了机关枪，当然是确有其事的——是的，甚至还有轻型野战炮，——用这些武器倒不是对付鲵鱼，而是对付其他海盗的不正当的竞争。但是在卡拉克隆岛上一艘哈里曼公司的船的船员同一艘丹麦船的船员打了一场，这艘丹麦船船长把卡拉克隆岛看作是自己的猎场；两艘船的船员放弃了猎取鲵鱼的工作，用他们的霍奇奇斯炮开了火，算算旧账，特别是他们的威信和商业分歧的旧账；的确，丹麦人由于使用小刀而占了上风，但是哈里曼公司的船接着发出了几发炮弹，直接命中了丹麦船，把丹麦船连同它的所有船员，包括尼尔斯船长在内，都送到海底去了——这就是所谓的卡拉克隆岛事件，于是两国代表和政府就不得不出来干涉；从此以后，就禁止捕鲵船使用枪、机关枪和炸弹；此外，各非法公司瓜分了所谓自由猎场，以便每一个鲵鱼区只有某一艘船去；大海盗之间的这种君子协定，事实上甚至得到了较小的捕鲵承包商的遵守和尊重。）但是，让我们再回过头来说林德莱船长吧，他派遣只带了棍棒或桨的船员到可可群岛去猎取鲵鱼，完全是本着当时在商业和海军惯例上普遍存在的一种精神，后来官方的调查开脱了死去的船长的一切责任。

那一次月夜，在可可群岛登陆的船员是由埃迪、麦卡思海军上尉率领的，他对于这种工作已经有过经验。他在海岸上发现的鲵鱼群大得出奇，据一个估计说有六百到七百条强壮的成年雄鲵鱼，而麦卡思海军上尉手下只有十六个人；这也不能怪他，他之所以不放弃这项工作，是因为考虑到海盗船的各级船员是根据捕获鲵鱼的多少来定奖金和领取报酬的。在后来的调查中海军当局确定“麦卡思海军上尉无疑应该为这次悲惨事件负责”，但是又确定“在当时的实际情况下，显然换上别人也不会采取不同的行动”。相反地，这位倒霉的青年军官表现得相当谨慎，因为他没有慢慢地包围鲵鱼——由于双方在数目上相差悬殊，在任何情况下，这种策略都不能完全奏效，——而是下令向鲵鱼进行奇袭以切断鲵鱼逃回海上去的退路，把它们逼到岛屿内地，然后用棍棒和桨一个一个地把鲵鱼打昏过去。不幸，在鲵鱼的反击下，水手的包围圈被突破，有将近二百条鲵鱼逃回海里，当水手们全力痛击被他们包围的鲵鱼时，身后响起了水下枪（鲨鱼枪）的尖啸声。他们中间谁都没有想到基林群岛上的这些天然的
 、野生的鲵鱼竟装备了防鲨手枪，后来，也永远没有查明谁应该负供应给它们武器的责任。

从这次悲惨事件中死里逃生的水手迈克尔·基莱说：“枪声响的时候，我们还以为也是来捕鲵鱼的其他船上的水手在拿枪击我们。麦卡思海军上尉立刻回过头去喊道：‘怎么回事？你们这些笨蛋，我们是“蒙特罗斯号”的船员！’这时候，他的屁股上中了一枪，他抽出左轮开了火。接着，脖子上又中了弹，他便倒了下去。直到这时候，我们才看清楚向我们射击的是鲵鱼，它们打算切断我们向海洋的退路。这时候，高个子斯蒂夫抓起一把桨，嘴里嚷着‘蒙特罗斯！蒙特罗斯！’向鲵鱼冲去，我们其余的人都嚷着‘蒙特罗斯！’用桨拼命痛打那些畜生。我们离开的时候，地上躺着五个船员；其余的人一边打一边走，杀开一条血路回到了海上。高个子斯蒂夫跳进海水里，涉水到了小船上；可是这时候，几条鲵鱼抓住他，把他拖到了水下去。它们还淹死了查利；查利冲着我们大声呼救说：‘哥儿们，看在上帝分上，哥儿们，不要让它们抓住我。’但是我们帮不了他的忙。那些下流坯还从背后向我们开枪。波金回过头去，肚子上挨了一枪，他只喊了声‘哎呀’，就倒下去了。于是我们又想法回到岛屿内地去，我们在打那些畜生的时候，桨和棍棒都打断了，所以我们只好像兔子一样溜之大吉。我们只剩下四个人，谁也不敢远离海岸，都怕回不到小船上去，我们躲藏在石头和灌木后面，尽量不去看那些鲵鱼怎样结果我们的伙伴。它们像淹死小猫似的把我们的伙伴按在水里淹死。如果有人想泅水逃跑，它们就用铁锹狠狠给他一下。这时候我才知道我的一条腿脱了臼，我再也不能走了。”

这时候，看来留在“蒙特罗斯号”船上的林德莱船长听见岛上传来的枪声。他从枪声中推断必定是他手下人跟土著打起来了，要不然就是还有别人也在捕鲵鱼；他只带了仍然留在船上的一个厨子和两个机工上了留下的一只小船，他在船上架起一挺机关枪（船上藏着它是出于天意，但是违反了严厉的禁令），乘着这只小船去援救船员。他十分小心，没有离船上岸，只是把船靠近了岸，船头上准备好机关枪，他站起来，用水手基莱的话说，“交叠着双臂”。对了，让我们再转述水手基莱说的话吧：

“我们不愿意大声嚷着招呼船长，唯恐鲵鱼发现我们，林德莱先生站在船上交叠着双臂，他喊着问发生了什么事情，这时候鲵鱼扑向他去。岸上有二三百条鲵鱼，海上还不断有更多的鲵鱼游过来，把船团团围住。‘这都是怎么回事儿？’船长说；这时候一条大鲵鱼走近了他，说道：‘回去！’

“船长朝它看看，有一会儿工夫他什么也没说，接着他就问：‘你是条鲵鱼吗？’

“‘是的，我们是鲵鱼，’鲵鱼回答说，‘回去，先生！’

“‘我想知道你们把我的人怎么样了。’我们的船长说道。

“‘他们不应该攻击我们，’鲵鱼说，‘……回到你的船上去，先生！’

“船长沉默了一会儿，然后十分镇静地说：‘好吧，仁金斯，开火！’

“英国人仁金斯用机关枪对着鲵鱼开了火。”

（后来对全部事件作了调查，关于海军当局对这件事的声明逐字照录如下：“在这一方面，詹姆斯·林德莱船长的行为不愧为一个英国军官。”）

“鲵鱼的尸体堆成了山，”基莱继续叙述说，“它们像地里的小麦一样倒下去。有些鲵鱼用手枪向林德莱先生射击，可是他交叠着双臂站在那里一动也不动。就在这个时候，一条黑鲵鱼从船后水里钻出来，他的爪子上拿着一个像是果子酱罐头的东西，只见它用另一只手从罐头里拉出来点东西，然后把它扔在船后水里。一霎时，一条水柱就在那个地方涌上了半空，这时候，只听见一声甚至使我们感到地动山摇的沉闷的爆炸声。”

（根据基莱的叙述，进行调查的官员断定，鲵鱼使用的炸药是W3，这是供给在新加坡建筑要塞的鲵鱼爆破水下礁石用的。但是，炸药怎么从那里的鲵鱼运到可可群岛来了，这一直是一个谜；有些人说，也许有人把炸药运到那里去的，另外有些人说，鲵鱼之间必然已经有了某种长途交通。结果，舆论要求禁止把这种危险的炸药交给鲵鱼；但是当局宣布说，暂时还不可能用别的东西来代替非常有效而且比较安全的W3炸药；问题就这样搁置下来了。）

基莱继续叙述说：“小船炸得飞上了半空，炸成了碎片。还活着的鲵鱼在那儿挤成一团。我们看不清楚林德莱先生是否还活着；但是那三个伙伴——杜诺万、伯克和肯尼第——都一跃而起，跑去援助他，使他不至于落在鲵鱼的手里，我也想跑去，但是我的踝骨脱了臼，我只好坐起来，用尽全力想把那些关节重新对好。我不知道当时出了什么事情，但是，当我去看的时候，发现肯尼第脸朝下趴在沙子上，杜诺万和伯克踪影全无，只从水下面升起一些漩涡。”

水手基莱后来深入岛的内地，一直到发现一个土著的村落；这些土著的举止十分古怪，他们甚至不愿意给他住处；他们可能是害怕鲵鱼。七个星期以后，一艘渔船在可可群岛附近发现了“蒙特罗斯号”，它已经被抢劫一空，抛弃在那里，这艘渔船救出了基莱。

几个星期以后，英国巡洋舰“火球号”开到可可群岛，整个晚上抛锚等待着。这又是一个暗淡的月夜，鲵鱼从海里出来，蹲在沙滩上，围成了一个大圈，一本正经地开始跳起舞来。这时候英王陛下的巡洋舰向鲵鱼群发射了第一颗开花弹。没有炸成碎片的鲵鱼一时吓呆了，等它们恍然大悟以后都夺路逃向海里；这时候，六门大炮的猛烈炮火雷鸣般地响了起来，只有少数遍体鳞伤的鲵鱼连爬带滚地逃到水里。接着又隆隆地响起了第二次和第三次排炮。

后来，英国军舰“火球号”向外开出半英里，慢慢地沿着海岸航行，开始向水下投掷深水炸弹。这一行动继续了六个小时，大约发射了八百发。然后“火球号”就开走了。甚至在两天以后，基林群岛附近的海面上还漂满了成千上百的缺胳膊断腿的鲵鱼。

同一天晚上，荷兰军舰“范迪克号”向小岛戈农阿比上的一群鲵鱼发射了三发炮弹，日本巡洋舰“函馆号”在鲵鱼岛屿艾林格拉布投掷了三枚深水炸弹；法国炮艇“贝夏梅尔号”用三发炮弹冲散了拉维维岛上的鲵鱼舞。这是对鲵鱼的一种警告。这种警告不是没有效果的：从此以后，没有发生其他事件（那次事件一般称为基林岛大屠杀），鲵鱼的正规和非法的买卖得以继续进行，而且一帆风顺地繁荣发展起来。


第二章 在诺曼底的冲突
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不久以后，诺曼底发生的冲突具有不同的性质了。在那里，主要在瑟堡工作并且居住在附近海岸的鲵鱼大大地爱上了苹果，可是它们的雇主不愿意在通常的鲵鱼食物以外再给它们苹果吃（他们说这会使建筑成本超过预算），因此鲵鱼就去抢劫附近的果园。农民向警察报了案，于是就严禁鲵鱼在所谓鲵鱼地区以外的海岸游荡，但是，这一禁令没有效果；果园里的苹果仍然不翼而飞——据说甚至鸡窝里的鸡蛋也会不见——每天清晨，人们都发现越来越多的看家狗被杀死了。于是农民开始拿着旧枪来保护自己的果园，把前来抢劫的鲵鱼杀死。到这时候为止，原来也不过是一件地方性的事件；但是，皮卡迪的农民由于赋税提高、弹药涨价等等原因而对鲵鱼恨之入骨，于是他们组织起来。全副武装群起向鲵鱼进攻。当他们甚至在工作地点也成千成百地大杀鲵鱼的时候，水下工程承包商也向警察报了案，于是警察局长下令，农民的又锈又老的大口径短枪应予没收。农民当然反对这种办法，于是就同警察发生了不愉快的争执；这样一来，顽固的农民除了开枪打鲵鱼以外，也用枪打起警察来了。于是警察的增援部队开到诺曼底来了，并且挨村挨户进行搜查。

就在这个时候，一件极不愉快的事件发生了：在古登斯附近，几个乡下小孩攻击一条鲵鱼，他们说这条鲵鱼向一个鸡窝爬去，形迹可疑；于是他们就把它包围起来，一直到它站起来背靠着谷仓；他们用石头像雨点一样向它扔过去。这条受了伤的鲵鱼挥动手臂，把一个像小鸡蛋的东西扔到地上；只听一声爆炸，把鲵鱼炸得粉碎，但是三个孩子——十一岁的皮埃尔·卡儒斯、十六岁的马塞尔·贝拉德和十五岁的路易·克马代克也丧了命，另外还有五个小孩子受了不同程度的重伤。关于这个事件的消息很快就传遍全国；大约有七百人从全国各地不远千里乘公共汽车来到这里，用枪、草耙和连枷状武器攻击巴斯古登斯海湾的鲵鱼区。愤怒的群众杀死大约二十条鲵鱼，这时警察才赶到，设法把他们驱散。从瑟堡调来的工兵用铁丝网把巴斯古登斯海湾围了起来；但是，晚上鲵鱼又从海底钻上来，用手榴弹炸开铁丝网障碍物，好像是在准备进一步侵入内地。陆军当局赶快调来几连配备机关枪的步兵，并且由军队布成一条线，设法把鲵鱼隔离起来，不准它们接近人们。同时，农民袭击了税务局和警察局，而且把一个不得人心的收税员在电线杆上吊死，身上贴着标语，上面写着：打倒鲵鱼！各国报纸，尤其是德国报纸发表了诺曼底发生革命的报道；但是巴黎政府矢口否认这件事。

同时，农民和鲵鱼在卡尔瓦多斯、皮卡迪、巴德加来海岸一带发生了激烈的冲突；一艘古老的法国巡洋舰“儒尔佛兰布号”离开瑟堡开往诺曼底西海岸：如后面所述，只有巡洋舰开到才会缓和当地的居民和鲵鱼的不安心情。“儒尔佛兰布号”在离开巴斯古登斯海湾一英里半的地方抛了锚；晚上这个舰的舰长为了增强效果，下令发射有色火箭。许多人在岸上观看那场美丽的奇景。突然他们听到一种嘘嘘的声音，于是就看见巡洋舰的船头涌起一个巨大的水柱，巡洋舰倾斜了，这时候发出一声震耳欲聋的爆炸声。十分明显，这艘巡洋舰正在下沉；在一刻钟内，附近海港的摩托艇都纷纷赶来援救，但是没有用上他们的帮助；除了三个人在爆炸中毙命以外，全体船员都设法脱了险。舰长离舰后五分钟，“儒尔佛兰布号”沉没了，舰长是最后一个离开巡洋舰的，他在离开舰时说了一句值得纪念的话：“无能为力。”

当晚发表的官方公报说，“古老的巡洋舰‘儒尔佛兰布号’在晚间航行时触礁，因锅炉房发生爆炸而沉没，该舰本应在不久后废弃”；但是，各报对此不满意；同时半官方的报纸说，该舰碰着的是德国新式水雷，反对派报纸和德国报纸则用一英寸高的大标题刊载说：

法国巡洋舰被鲵鱼用鱼雷击沉！

诺曼底海岸的神秘事件


鲵鱼造反


议员巴德勒米在文章中激动地写道，“我们要那些把这种生物武装起来反对人类的人负责，他们把炸弹放在鲵鱼的爪子里，使得它们能够杀害法国的农民和正在嬉戏的无辜儿童，他们让海怪拥有最现代化的鱼雷，使得它们能够随心所欲在任何时候击沉法国舰队。我主张我们要他们负责；控告他们杀人罪，把他们提交法庭，控告他们叛国罪；必须进行调查，查明军火公司由于供给这些海洋渣滓以军火来危害文明的海军而得到多少利润！”云云；后来人们普遍感到惊慌失措，在街上一般老百姓发生了骚乱，障碍物开始设立起来，在巴黎的林荫大道上，有塞内加尔狙击兵站岗，架起了枪。在郊区，坦克和装甲车戒备着。那个时候，航运部部长弗朗索瓦·庞苏先生脸色苍白，但是很坚决地在参议院宣布说：政府为用枪、水机关枪、水下炮台和鱼雷武装法国海岸的鲵鱼负完全责任，但是，一方面法国的鲵鱼只有小口径的轻型炮，德国的鲵鱼却装备了三十二口径的水下迫击炮；一方面法国海岸一带平均每二十四公里才有一个手榴弹、鱼雷和炸药的水下仓库，在意大利海岸却是每二十公里有一座军用物资的深水仓库，而在德国海峡每十八公里就有一座。法国不能够也不会使它的海岸处于没有保护的状态下。法国不能放弃法国武装它的鲵鱼的做法。航运部已经进行最严格的调查来查明诺曼底海岸的惨痛的误解应该由谁负责；看来事件的发生是由于鲵鱼误以为有色火箭是进行军事干涉的信号，它们的行动是打算保护自己。同时“儒尔弗兰布号”巡洋舰舰长以及瑟堡警察局长已经撤职；一个特别委员会正在调查水下工程承包商对待鲵鱼的态度；将来在这方面将进行严格的控制。政府对于生命的损失深表遗憾；少年民族英雄皮埃尔·卡儒斯、马塞尔·贝拉德和路易·克马代克将授予勋章，他们的埋葬费用将由国家负担，他们的父母将得到抚恤金。法国海军高级司令部将进行重大改组。政府一等到能够提供进一步的细节，将要求就这个问题对政府进行信任投票，于是内阁宣布举行通宵会议。

同时，各报纷纷根据它们的政治倾向，就对待鲵鱼的办法提出各种建议，有的建议给予刑事处分，有的建议灭种，有的建议让鲵鱼去拓荒或者对它们进行讨伐，还有的建议举行总罢工，建议政府辞职，逮捕鲵鱼的雇主，逮捕共产党领袖和煽动分子，此外还提出许多其他保安预防措施。由于有谣言说，有可能要封锁海岸和海港，人民开始拼命贮备食物，物价开始疯狂上涨；在工业城市高昂的生活费用到处引起骚乱，证券交易所停市三天，这的确是在过去三四个月中最紧张、最险恶的局势，但是在那个时候，农业部部长蒙蒂先生想出了一个绝妙的解决办法，
 
[2]

 他的办法其实就是在法国海岸一带每星期两次把数以百计的许多车苹果倒在海里给鲵鱼吃，这当然是由国家出钱。这种安排使鲵鱼特别满意。而且也平息了诺曼底和其他地方的苹果种植者的怒气。但是蒙蒂先生更进了一步：由于长期以来难于平息葡萄种植和酿酒地区由于销路不畅而发生的严重而危险的不安情绪，他作出安排，由国家每天补助鲵鱼半升白葡萄酒。鲵鱼最初感到手足无措，不知道怎么来处理这些白葡萄酒，因为它们在喝了白葡萄酒以后，患了很厉害的腹泻病，因此它们把酒倒在海里。但是，过了一些时候，显然它们渐渐习惯了，从那个时候起，人们注意到法国的鲵鱼对交尾兴趣更浓了，虽然生殖力不如以前。因此一举同时解决了农业问题和鲵鱼问题；险恶的局势缓和了，不久以后，由于托普勒夫人的舞弊案
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 而爆发新的政府危机的时候，能干和久经考验的蒙蒂先生担任了新的航运部部长。




 [1]
 事实背景是一九三三年至一九三四年初由于农产品跌价而造成的农民骚动。


 [2]
 暗指法国工程部长比埃尔·埃蒂耶纳·弗兰登（1889年生）的做法。为了消除葡萄销售危机，他颁布了一项取缔非精选杂种葡萄园的办法，这是为了大地主的利益，因为被取缔的葡萄园多属于贫苦农民。


 [3]
 暗指三十年代初期法国许多政治与财政舞弊案，特别是指斯塔斯维斯基的案件，他在政府集团的支持下发行了总额达五亿法郎的伪股票，使成千上万的小股票持有者破产，造成了慢性政府危机。


第三章 英吉利海峡事件

过了不久，比利时运输舰“奥登堡号”从奥斯坦德开往拉姆斯盖特。当它驶到多佛海峡中间的时候，值班军官看到在他们正常航道以南半英里的“水里出了什么事”；由于他看不清楚是否有人要淹死了，他下令把船开到那个地方去，那里的海水搅得一塌糊涂。有将近二百名乘客在船的下风的一边观看这场奇妙的壮观：水里到处涌起笔直的水柱，到处都升起一种黑东西，在大约三百米的一片海面上，海水始终汹涌翻滚，可以看出水下面发生了很大的骚乱和混乱。看起来就好像是在水底下有一座小火山爆发了。当“奥登堡号”缓慢地驶近那个地方的时候，忽然在它的船头前面十米的地方，涌起一个大浪头，接着就是一声可怕的爆炸巨响。整个船剧烈地升到了半天空，船上降下一阵差不多是沸腾的水，随着水柱有一个黑色的坚硬物体啪嗒一声掉在船头，它痛苦地扭曲着身体，发出一种尖叫，这是一条遍体鳞伤的、被烫伤的鲵鱼。船长下令掉转船头，避免直接闯进那个正在喷发的地狱中间，但是就在这个时候，四面八方响起了爆炸声，海面上东一块、西一块到处都是缺胳膊断腿的鲵鱼。后来，他们设法掉转了“奥登堡号”的船头，以全速向北开去。接着在它的船尾后面大约六百米的地方，响起了一声可怕的爆炸声，从海里升起了一股巨大的水和蒸气的柱子，可能有一百米高。“奥登堡号”向哈威奇开去，同时向四面八方发出了无线电警报：“注意！注意！注意！在奥斯坦德和哈威奇之间有海底爆炸的严重危险。我们不知道原因。一切船只最好不要到这里来！”同时，隆隆的响声和回响仍然继续着，差不多就像正在举行海军演习，但是，在喷出来的水和蒸气中，看不见有什么东西。接着从多佛和加莱，鱼雷艇和驱逐舰以全速开出，陆军飞机也赶到了现场，但是在他们到达的时候，只发现平静的海面上蒙上一层黄色的黏液、死鱼和鲵鱼的残缺的躯体。

最初人们以为这是英吉利海峡中的一些水雷爆炸了；但是在军队的警戒线封锁了多佛海峡的两边，当英国首相在星期六夜间中断了周末休假（在历史上这是第四次），匆匆赶回伦敦的时候，人们开始怀疑这是一件具有严重意义的国际事件。报纸刊载了令人不安的谣言，但是，说也奇怪，这些消息仍然远远没有能说明事实的真相；甚至没有人怀疑到有几天局势非常危险，以致整个欧洲，以及世界其余地区都处在大战边缘。一直到几年以后，当时的内阁阁员托马斯·摩尔伯利爵士在选举中丧失了他的议席，因此发表了政治回忆录的时候，人们才从回忆录中知道当时发生的事情的真相，但是，到了这个时候，已经没有人对于这件事情真正感兴趣了。

整个问题主要是这么一回事：法国以及英国都开始在多佛海峡修建海下要塞，修建成功后，一旦爆发战争，他们就可以封锁整个英吉利海峡；当然因此双方都指责对方首先动手，但是实际情况好像是他们是同时开始的。因为各自都唯恐友好邻邦抢了先，总之，在多佛海峡的海面下，出现了两个互相对垒的巨大的混凝土要塞工事，每一个工事都配备了重型大炮、鱼雷发射器、巨大的水雷屏障，总之，配备了当时人类在战争艺术的进展中已经制造出来的一切最现代化的装备；在英国方面有两师配备精良的重工鲵鱼和大约三万鲵鱼工人来据守这个威力巨大的深水要塞，在法国方面，守军是三师精锐的鲵鱼军队。

看来，在英吉利海峡中部的海底下，在那一个危急的日子里，英国鲵鱼工作队碰见了法国鲵鱼，它们之间产生了某种误会。在法国方面，据说他们的鲵鱼在从事和平劳动的时候，遭到了英国鲵鱼的袭击，英国鲵鱼想把它们赶走，据说武装的英国鲵鱼还想拉走几个法国鲵鱼，当然法国鲵鱼进行了抵抗。在这个时候，英国的鲵鱼军队开始用手榴弹和迫击炮攻击法国鲵鱼，因此法国鲵鱼被迫以同样方法自卫。法国政府觉得必须向英王陛下政府提出抗议，要求赔偿全部损失，并且从争执地区撤退，而且保证以后不再发生同样事件。

另一方面，英国政府在致法兰西共和国政府的一件特别备忘录中宣布说，法国的武装鲵鱼侵犯了英吉利海峡中属于英国的一半地区，并且准备在那里布雷。英国鲵鱼要求法国鲵鱼注意它们侵犯了外国的领土，对于英国的警告，全副武装的法国鲵鱼的答复是扔过来几枚手榴弹，结果击毙了几名英国鲵鱼工人。英王陛下政府很遗憾地认为不得不要求法兰西共和国政府赔偿全部损失，并保证法国武装鲵鱼将来不再侵犯多佛海峡中属于英国的一半地区。

在这件事发生以后，法国政府宣布说，对于邻国在靠近法国海岸的地方建立海底工事的情况，它不能再加容忍。至于在英吉利海峡发生的误会，法兰西共和国政府建议，根据伦敦协定将这一争执问题提交海牙国际法庭处理。

英国政府答复说，它不能，也不愿意把英国海岸的安全交由第三方面来仲裁决定。作为受害国，它再次以最强硬的措辞要求充分道歉，赔偿损失，并且保证今后不再发生类似事件。同时，停泊在马耳他岛的地中海舰队以全速开向西方，大西洋舰队奉命在朴次茅斯和雅默斯集中待命。

法国政府下令动员五级海军陆战队。

看来，两个国家都不愿意撤退；到头来很明显争夺的是整个英吉利海峡的控制权。在那个危急的时刻，托马斯·摩尔伯利爵士意识到一个令人吃惊的事实，就是在英国方面，实际上不存在任何鲵鱼工人，也不存在任何武装鲵鱼（至少在法律上说来是这样），因为在英国领海中塞谬耳·孟德维耳爵士曾经发布的禁令仍然有效，这条禁令规定，在英国诸岛的海岸上或领水中，不得雇用任何鲵鱼。根据这条禁令，英国政府不能正式声称法国鲵鱼攻击英国鲵鱼；因此整个问题就缩小到了法国鲵鱼是有意的，还是只是出于错误侵入了属于英国的海底的问题。法兰西共和国的官员保证他们将调查这个问题，英国政府甚至没有提议把这项争执提交海牙国际法庭处理。在这个问题上，英国海军部和法国海军部达成了协议，大意是说，在多佛海峡中的深水工事之间，应该建立一道五公里长的中立地带。建立这个地带后，两国之间的友谊就更加巩固了。


第四章 北方鲵鱼

在北海和波罗的海建立第一个鲵鱼移民区以后不多几年，德国研究工作者汉斯·图林格博士证明波罗的海的鲵鱼显然由于适应环境，显示出存在一些不同的身体特征。他说，比如说它们的颜色比较淡，走起路来腰板挺得比较直，它们的颅骨指数证明它们的头壳比其他鲵鱼长而窄。这一品种被命名为北方鲵鱼
 或者高贵鲵鱼
 。

后来，德国报纸就对波罗的海鲵鱼感到很大兴趣。他们特别强调一个事实，就是正是因为受到德国环境的影响，这种鲵鱼才成了不同的、较高级的种族类型，无可争辩地比所有其他鲵鱼要优越。他们轻蔑地描写了身心都是发育不全的退化的地中海鲵鱼，还描写了野蛮的热带鲵鱼，以及其他国家的绝对低贱、野蛮和兽性的鲵鱼，当时有一句恰当的话说，“从巨型鲵鱼到德国超鲵鱼。”一切现代鲵鱼的最早祖先岂不是住在德国土地上的吗？它们的摇篮岂不是在奥宁根附近吗？德国科学家约翰尼斯·雅各布·许泽博士就在这里首先发现了它们早在第三纪中新世的繁荣的生活迹象。因此毫无疑问，最初的许氏古鲵是在若干地质时代以前诞生在德国土地上的；如果说它们后来移居到了其他的海洋和地区，它们也付出了惨重的代价，这个代价就是在进化上走下坡路和退化。但是一旦它们重新在它们最初的祖国定居下来，它们就立刻又恢复了原状：一种高贵的许氏北方鲵鱼，长得颜色淡浅、身体挺直，而且是长头。因此，只有在德国土地上鲵鱼才能恢复它们的纯粹而最高贵的那些类型，就像伟大的约翰尼斯·雅各布·许泽在奥宁根的石矿的痕迹中发现的一样。因此德国需要新的和更长的海岸，它需要殖民地，它需要海洋，使这种新的一代种族最纯粹的，最原本的德国鲵鱼能在德国的领海中到处发展。德国报纸写道，我们需要有更多的空间让我们的鲵鱼生存；为了使德国人民时刻想到这件事，在柏林建立了一个约翰尼斯·雅各布·许泽的巨大纪念碑。这个纪念碑的形象是这位伟大的博士手里拿着一本厚厚的书，脚下坐着高贵的北方鲵鱼，他挺直地坐着，凝视着远处世界海洋的无边海岸。

在为这个具有全国性意义的纪念碑揭幕的时候，当然免不了发表庄严的演说，这些演说引起了世界各地报纸的不寻常的兴趣。英国主要认为这是一种新的德国威胁
 。毫无疑问我们已经听惯了这种意见，但是当一次正式集会上有人说，德国在三年内需要五千公里的新海岸的时候，我们就不得不最强调地说：好吧！试试看吧！你们会在英国的海岸上碰掉你们的牙齿的。我们现在已经准备好了，在三年内将会准备得更好。英国必须而且将有两个最大的大陆国家加起来那么多的军舰；这种力量的比例是永远也不能改变的。如果你们愿意发动疯狂的海军军备竞赛，那也很好；但是没有一个英国人会允许我们有丝毫的落后。

“我们接受德国的挑战，”海军大臣弗朗西斯·德雷克爵士代表政府在议会上说，“任何想把他的手伸到任何海洋里的人，都会碰到我们军舰的武器。英国十分强大，是有力量击退对它的多佛港口以及对它的殖民地和自治领的海岸进行的一切攻击。有鉴于这样一种攻击的可能性，我们还将考虑在一切海洋——哪怕是只有最小的一片英国海岸的海洋里修建新的大陆、岛屿、要塞工事和飞机基地。让这句话成为对任何希望把海岸哪怕是移动一米的人的最后警告。”结果议会批准拨出五亿英镑临时经费建造新的军舰。这的确是对于在柏林建立约翰尼斯·雅各布·许泽的挑衅性纪念碑的动人的答复；当然，这座纪念碑的建造费用只有一万二千马克。

通常消息非常灵通的、杰出的法国政论家沙德侯爵夫人对这些宣言的反应如下：英国海军大臣已经宣布英国准备应付一切不测情况。很可能确是如此；不过德国的波罗的海鲵鱼是一支装备精良的常备军，今天共计有五百万鲵鱼战士，它们能够在水中和海岸上立刻投入战斗，高贵的大臣是否知道这一点呢？除此以外，还有大约一千七百万鲵鱼的技术和供应部队，在任何时候都随时可以成为一支后备军和占领军。今日波罗的海鲵鱼是世界上最优秀的战士，在心理上它完全处于紧张状态，它认为战争是他的真正的最高的使命；它在参加每一场战斗的时候，将有一个狂热分子的热情，一个专家的冷静的机智和一个真正的普鲁士鲵鱼的可怕的纪律。

德国正在疯狂地建造运输舰，能够一次运输整个一旅鲵鱼军队，海军大臣是否也知道这个事实呢？德国正在建造几百艘，航程三千到五千公里，船员完全是波罗的海鲵鱼的小型潜水艇，他知道吗？他是否知道德国正在大洋各处建造巨型的海下燃料库呢？嗯，让我再提出一个问题：英国公民是否十分肯定他的巨大的国家真正
 对于一切不测事件都有了充分准备呢？

沙德侯爵夫人继续说，不难想象装备了潜水艇、大炮、迫击炮和鱼雷来封锁海岸的鲵鱼在下一次战争中意味着什么；我肯定认为，有史以来第一次人们用不着羡慕英国的十分有利的岛国地位了。但是现在我们要提出这样一些问题：英国海军部是否也知道波罗的海鲵鱼拥有通常是和平无害的，叫作风力钻孔机的机器；是否也知道一个现代化的钻孔机每小时能在最硬的瑞典花岗岩上钻进十米，在英国的白垩海岸上钻进五十到六十米？一批德国技术专家于上月十一日，十二日和十三日晚上在海思和福克斯通之间的英国海岸上秘密进行的钻孔试验，就在多佛要塞的前面证明了上述事实。我们要奉劝英吉利海峡彼岸的我们的朋友自己计算一下，肯特郡或埃赛克斯郡需要多少个星期就能在海平面底下像干酪一样被钻成洞。一直到现在为止，英国人总是焦急地望着天空，据说只有从天空降下的力量才能毁灭他们繁荣的城市、他们的英格兰银行和他们的四周爬满了终年翠绿的常青藤的舒适宁静的乡间小屋。不过现在还是让他把耳朵贴在他的小孩游戏的地上听一听：今天或者明天，他是否听得见鲵鱼的钻孔机上的无休无止的、可怕的工具的越钻越深的嘎喳嘎喳的声音？在这些钻孔机钻成的洞里，将安放威力空前强大的炸药。我们时代最新奇的东西不再是空中的战争，而是海底和地下的战争。我们听见过船长站在光荣的“阿尔比翁号”
 
[1]

 舰桥上说的高傲的话；不错，它仍然是海涛上的并且控制着海涛一艘巨轮；但是总有一天，那些海涛会把船裂成碎片沉到海底里去。及时面对这种危险，岂不是更聪明一些吗？再过三年那就太迟了！

这位杰出的法国政论家的警告使得英国舆论大哗；尽管作了种种否认，人们仍然在全国各处听见地下有鲵鱼钻孔的嘎喳嘎喳的声音。当然德国官方人士严厉地驳斥了这篇文章，他们说这篇文章是一种彻头彻尾的狂暴的煽动和敌对的宣传，但是同时在波罗的海，德国舰队、地面部队和武装鲵鱼举行了大规模的联合演习。在演习中，工兵排在重要的武官面前爆破了一条沙丘，这条沙丘是在卢根瓦尔德附近钻成的，方圆有六平方公里。据说十分壮观，当时在一声可怕的隆隆声之后，土地“就像一块破浮冰块一样”飞上了半空——到了这个时候，它才分开，成为烟、沙和圆石的巨柱；一时天昏地暗，就好像是晚上一样，沙粒落在差不多几百里的地区内，甚至远在华沙也因此降了一阵沙雨。在这次蔚为壮观的爆炸之后，大气中有许多细沙和灰尘一直不散，直到那年年底，全欧洲的日落都美丽得出奇，日落的时候像血一样红，像火一样红，这是从来也没有看见过的。

淹没了零零落落海岸的那片海洋后来被称为许泽海，这是德国小学生千千万万次远足或旅行的胜地，他们唱着鲵鱼国歌：


只有德国鲵鱼才能有此伟大成绩





 [1]
 “阿尔比翁”为英格兰和爱尔兰诸岛的最古名称。


第五章 沃尔夫·梅纳特撰写他的杰作

也许是那些灿烂而凄凉的日落景象使孤独退隐的哥尼斯堡哲学家沃尔夫·梅纳特得到了灵感，写出了不朽巨著《人类的衰亡》。我们能够生动地想象出他在海岸上徘徊时的样子，他没戴帽子，衣衫的下摆飘啊飘的，万分高兴地凝视着照亮大半个天空的火和血的融流。他欢喜得低声说，“是啊，是啊，为人类历史写尾声的时候真正来到了！”他果真写了这篇尾声。

“人类的悲剧已经将近最后一幕，”沃尔夫·梅纳特一开始就写，“让我们不要被狂热的企业进取热忱和技术进步欺骗了；这些都不过是已经注定要死亡的有机体的脸颊上的一阵回光返照的红晕。人在以前的生活中从来没有得到像今天这样好的机会：但是给我指出一个高兴的人，一个满足的阶级或者是一个不感觉到连自己的生存都在受到威胁的国家来看看吧。我们周围都是文明的赏赐，我们在精神上和物质上都拥有无穷的财富，但是我们却越来越因为继续不断的彷徨、痛苦和不愉快的感觉而苦恼。”沃尔夫·梅纳特无情地揭露了目前世界的精神状态，这是恐惧和憎恨、不信任和夸大妄想狂，无耻和沮丧的混合体。沃尔夫·梅纳特简明地归纳为一个词：绝望。末日的典型征候，精神上的濒死状态。

问题是：人类能够，或者说曾经能够享受快乐吗？一个人，就像其他一切生物一样，当然是能够的；但是整个人类却不能。人类的一切忧伤在于他不得不成为人类，或者是他在成为人类的时候已经太晚了，也就是说，在此以前，他已经无可挽回地被分为国家、种族、信仰、职业和阶级，分成贫和富，分成受过教育的和未受过教育的，分成统治者和被统治者。要是把马、狼、羊、猫、鹿、熊、狐狸和山羊全都聚在一起，把它们关在一个围栏里，强迫它们生活在所谓社会秩序和疯狂集体里，并且维持共同的行为准则；这样你就会使这个兽群痛苦、不满、无可救药地分裂，在这个兽群里，没有一种上帝的创造物会觉得舒适。整个说来，要拿这幅图画来形容被称为人类的、庞大而不一致到了无可救药地步的兽群，那是惟妙惟肖的。不同的国家、不同的职业、不同的阶级不能永远相处在一起而不彼此侵犯，彼此妨碍到不能生存的地步；因此如果不是永远分开生活（这是只有世界足够大的时候才能做到的事情），就是在对立状态下，在你死我活的斗争中生活。对于人类的生物类别——比如种族、国家或阶级说来，通向一致而稳定的幸福的唯一自然的道路是给少数人让出生存的空间而把其余的人消灭掉。这件事情人类偏偏没有及时做到。今天已经太迟了。我们已经为自己提供过多的教义和束缚，用这些东西保护“其余的人”，而不是把他们消灭掉；我们已经发明了道德秩序、人权、惯例、法律、平等、人道主义和各种各样的这类东西；我们创造了人类的神话，使我们和“其余的人”处在某种更高的假想的联系中。好一个致命的错误！我们把我们的道德法则置于自然法则之上。我们破坏了一切集体生活的自然大前提：只有一个彼此一致的社会才能满足。而我们牺牲了这种可以达到的幸福，来追求一个伟大但是不可能实现的梦想，那就是创造一个
 人类，使所有的人、民族、社会和阶级成为一个
 集体。这是一种豪迈的自负情绪。就其本身说来，这是不愧称为有超出本身利益的抱负的人的唯一壮举。就是为了这种至高无上的理想主义，人类现在将付出代价，那就是无情的瓦解。

人设法把自己组织成为人类的过程，就像文明本身一样古老，也正像第一批法律和第一批公社一样的古老；如果在经过千万年以后，到头来只是到了这样一个阶段，即不同的种族、民族、阶级和世界观之间的鸿沟已经像我们今日所见到的那样分明，那样深邃无底，那么我们就不能够再闭着眼睛不看这样一个事实，就是把所有的人组织成为某种人类的不幸的历史试验已经遭到确定无疑的悲惨的失败。我们终于开始认识到这个事实；因此才出现了那些重新组织人类的企图和计划，使得只有一个
 国家、一个
 阶级或一种
 信仰有生存的余地。但是，谁能说明我们感染不可救药的分化的疾病已经到了多么严重的地步？每一个看来像是一致的集团，迟早会分裂成为互相冲突的利益集团、党派、职业等等不和的混合体，它们不是战胜对方，就是要重新忍受共处的痛苦。这是无可逃避的。我们处在一个恶性循环中；但是进步不能永远只在一个圈子里循环。大自然本身对此是有所准备的——它为鲵鱼准备了空间。

沃尔夫·梅纳特想，在人类——这种硬性结合在一起又永远是在解体中的怪物——的痼疾进入弥留的痛苦时期以前，鲵鱼一直没有大露头角，这并不是偶然的。除了微小的出入以外，鲵鱼总是作为一种单一的、巨大的和一致的整体出现的，它们还没有发展成为区别分明的种族、语言、民族、国家、信仰、阶级或者特征；它们中间没有奴隶主和奴隶、自由和不自由之分，也没有贫富之分。无疑在它们中间存在着劳动分工产生的差别，但是，它本身仍然是一致的、紧密的，可以说是坚实的集体，它的所有部分同样原始，在生物意义上说来，天赋都同样地差，都同样地受奴役，而且有同样低的生活境界，连最低贱的黑人和爱斯基摩人的生活条件比起亿万文明的鲵鱼来也有天渊之别，好得没法比，所享有的物质和文化财富也多得无法比。但没有迹象说明鲵鱼会因此受到不利的影响。事实正好相反，我们看得十分清楚，鲵鱼不需要人类在痛苦和生命的苦闷中赖以解脱或寄托精神的东西，它们没有哲学，没有永生的信念，没有艺术，可是也过得下去，它们没有幻想、幽默、神秘主义、消遣或者梦的概念；它们是绝对的现实主义者。它们同我们的区别就像蚂蚁或者是青鱼和我们的区别一样大；它们不同于蚂蚁或者青鱼之处只是它们是按照另一种生活环境（人类的文明）来组织自己的。它们用人类的文明来保护自己，就像狗住在人类的居处一样；没有人类的文明它们就不能生存，但是正是由于有了它，它们才不会丧失本色，那就是一个非常原始或者几乎没有分化的动物社会，对它们说来，只要能生活和繁衍就够了；它们甚至能够快乐，因为它们之间没有任何不平等的感觉使它们苦恼。它们就是完全一致的。因此可能有一天——是的，将来的任何
 一天——它们不费吹灰之力就能取得人所没有取得的成就，那就是它们在全世界的种族统一，一个世界社会，简单说来，就是鲵鱼大同主义！到那一天，人类的有千年历史的死亡的痛苦就要结束。在我们的星球上，没有足够的空间让两个都想统治世界的运动同时生存。其中一个必须退让。我们已经知道必须退让的是哪一方了。

今天全世界大约有二百亿文明的鲵鱼，或者说约为人类的十倍；从上述情况看来，生物的必要性和历史的必然性都决定现在被奴役的鲵鱼必然会解放自己，由于它们是一致的，它们必然会团结起来，由于成了世界上从未有过的最大的生存力量，它们必然
 会统治全世界。你能设想它们会愚蠢到能饶过人类吗？人类不去消灭战败的种族和阶级，而去奴役它们，你能设想鲵鱼会重复人类一再犯下的这种历史错误吗？你能设想它出于自私的动机会在人民中间制造永恒的差别，以便以后可以出于慷慨和理想主义设法使他们再一次和解吗？沃尔夫·梅纳特宣布说：“不谈别的，鲵鱼只要现在接受我的著作提出的警告，它们就不会做这种历史性的荒唐的事情！它们将继承人类的全部文明；我们当年设法要主宰世界时取得的一切成就和怀有的目标将落在它们的手中；但是如果它们接受这笔遗产的时候，企图把我们也同时接受过去，它们就会自取灭亡。如果它们想保持一致，它们就必须消灭人，如果不这样的话，那么我们迟早就会把我们的制造差别、容忍差别的双重破坏性倾向带到它们中间去。但是，让我们不要担心这一点，今天将要继承人类历史的一切生物，都不会重犯人类犯过的自杀性的疯狂错误。”

毫无疑问，鲵鱼世界将比人类世界幸福；这将是一致的、调和的并且充满了同样精神的世界。鲵鱼彼此间在语言、见解或者生活需要方面没有差别。它们之间将不存在文化或者阶级的差别，而只有劳动的分工。没有一条鲵鱼是奴隶主或是奴隶，因为它们都将为一个“大鲵鱼实体”服务，这将是它们的神、统治者、雇主和精神领袖。在那个世界里将只有一个民族，一个阶级，那将是一个比我们的世界更美好的、更完善的世界。它将是唯一能实现的幸福的新世界。好啦，那么让我们为这个世界让出空间吧；衰亡下去的人类现在所能做的只有加速它自己的灭亡——在仍然还来得及的时候，悲壮地灭亡。

我们在上面以尽量通俗的形式，重述了沃尔夫·梅纳特的见解；我们深知这种转述已经丧失了这些见解的许多效力和深度，当初这些见解就是靠这些特点风靡了整个欧洲，特别是年轻人的。他们热情地接受相信人类堕落并接近毁灭的说法。德国政府无疑是根据政治原因取缔了这位伟大的悲观主义者的著作，因此沃尔夫·梅纳特只好出走瑞士；尽管这样，整个文明世界仍然满意地接受了梅纳特的人类衰亡的理论；这本书（共六百三十二页）已用世界上所有的语言出版，在鲵鱼中间也发行了千百万册。


第六章 X的警告

文化界人士中的文学和艺术的先锋
 宣布以“我们之后是鲵鱼的天下”作为他们的口号，这也许是梅纳特的预言性著作的一个结果。未来属于鲵鱼。鲵鱼意味着文化革命。它们可能没有自己的艺术，至少它们没有痴呆的理想，将近死亡的传统以及一度被称为诗歌、音乐、建筑、哲学，一句话就是文化——这些令人作呕的陈腐字眼——的一切傲慢、讨厌和迂腐的废物的沉重负担。幸亏它们没有沦为重新消化陈腐的人类艺术的牺牲者。我们将为它们创造一种崭新的艺术。我们年轻的一代正为未来的世界鲵鱼主义指明道路：我们希望做第一批鲵鱼，我们是明天的鲵鱼！像这样，年轻鲵鱼的诗歌运动就诞生了，一种蝾螈音乐（三音调）诞生了，还有从水母、海白头翁和珊瑚的姿态优美的世界吸取灵感的毕拉吉派绘画
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 。除此以外，在鲵鱼的建筑工作中，发现了美和不朽性的新的源泉。他们大声疾呼说，我们对于自然已经感到深恶痛绝，我们宁愿要平滑的混凝土浇灌的海岸而不要以前那样的参差不齐的悬崖绝壁！浪漫主义死亡了；将来的大陆的轮廓将是清晰的直线，并且将重新形成锥形三角形或菱形；旧的地质学概念的地球必须由一个几何学概念的地球代替。总之，这一次又有了新的东西，这是未来派的、新的精神地平线和新的文化宣言；那些当时没有及时采取步骤进入未来鲵鱼主义轨道的人，因为感到错失良机而大为懊丧，为了报复，他们宣布了纯人道主义，回到人类，回到自然的理想，以及其他反动口号。在维也纳，一个蝾螈音乐演奏会在嘘声中收场，在无党无派人士举办的巴黎美术展览会上，一个身份不明的暴徒把一幅叫作“蓝色随想曲”的毕拉吉派的画砍得粉碎；总之，鲵鱼主义已经成为一种胜利的不可抗拒的进步力量。

当然，仍然不乏反对者们所谓的“鲵鱼狂”的反动声音。在这方面，最耐人寻味的是一位匿名作者所著的一本英文小册子，书名叫作《X的警告》。这本小册子相当受欢迎，但是作者究竟是谁，从来没有透露过。许多人从在英文里X代表基督这个线索来看，都认为这是某一位教会高级人士的著作。

在这本小册子的第一章，作者大致估计了鲵鱼的数目，同时为他所列数字的不可靠表示歉意。但是他在那时已经这样写道：到目前为止，鲵鱼的总数据估计为世界人口的七倍到二十倍，关于有多少工厂、油井、海草种植园、鲵鱼农庄，已经发展的水力资源以及鲵鱼在海下拥有的其他自然资源，资料也是同样模糊的；关于鲵鱼工业的生产力，甚至缺乏近似数字，最不了解的是关于鲵鱼军备的情况。我们毫无疑问地知道，鲵鱼在金属、机器零件、炸药和其他许多化学品的消费方面是依靠供给的；但是一方面没有一个国家敢于宣布他们秘密供给了鲵鱼什么武器和其他产品，另一方面关于鲵鱼在海下什么深度的地方加工它们向人们购买的半成品和材料，了解得也非常少。十分肯定，鲵鱼不愿意这些事实被人知道；近年来到海底去的潜水员淹死或者窒息而死的人数很多，很难认为这种情况纯属偶然。对工业和军事方面来说，这种情况肯定是令人不安的。

X在以后的十节中继续说，虽然很难想象鲵鱼能够或者可能希望从人的手中得到什么。它们不能生活在陆地上，而且人们也很难打扰它们的水下生活。它们和人类的生活条件显然而且永远是十分不同的。毫无疑问，人们需要它们的一定数量的劳动力，但是作为代价，供给它们一大部分食物、原料和商品，要是人类不供给它们，它们就根本不会有这些东西，比如金属。但是，即使鲵鱼和人之间没有发生敌对的真正理由，作者认为仍然存在一种形而上学的冲突，那就是同生活在水面上的生物相对立的是生活在深水里的生物（深水生物），同夜间的生物相对立的是白昼的生物，同生活在暗淡水池里的生物相对立的是生活在明亮的陆地上的生物。水和陆地的分界线比过去情况要鲜明一些：我们
 的陆地被它们
 的水包围着。我们可能永远生活在不同的范围内，而只交换某些劳务和产品；但是我们很难摆脱一种沉重的感觉，那就是意识到这种可能性很小。为什么？我无法告诉你明确的理由，但是那种感觉是存在的；这有点像一种预兆，就是有一天水会侵犯陆地以决定霸权属谁的问题。

X继续说，鉴于这一点，我承认有一种相当不理智的忧郁，但是如果鲵鱼向人类提出某些要求来进行威胁，我反倒会觉得大为放心。这样一来我们就至少能同它们谈判，可以协商各种让步，签订条约，采取折中办法；但是它们的沉默是非常可怕的，我害怕它们的令人难以相信的沉默。比如说，它们能为自己要求某种政治权利；不自欺地来看，所有国家为鲵鱼制定的法律都相当陈旧了，这些法律已不适用于那种十分文明、数目繁多的生物了。重新规定更有利于它们的权利和义务是很有策略的；可以考虑给鲵鱼一定程度的自治；改进它们的劳动条件，给予它们更恰当的工作报酬也是完全公平的。因此在许多方面，只要它们要求
 ，我们就能够改进它们的处境，我们就可以给它们一些让步，用补偿的协定来约束它们，这样我们至少能争取到三两年的时间。但是鲵鱼什么也不要求；它们只是增加它们劳动力的输出和要求；今天我们至少应该真正地问一下，我们两者到底走向何处去。我们曾经常常谈到黄祸、黑祸或者赤祸，但是他们至少还是人，对于人我们能够十分明确地判断他们要求什么。但是当我们至今丝毫不知道人类应该怎样来保卫自己和对付什么威胁的时候，至少有一个事实是完全明显的，那就是：如果一方是鲵鱼的话，那么另一方就将是整个
 人类。

想想看，人同鲵鱼打仗！现在是使用这种表达方法的时候了。说老实话，一个正常人天生就憎恶鲵鱼，鲵鱼使他恶心——他也害怕鲵鱼。某种恐怖的令人毛骨悚然的阴影笼罩着全人类。今日人类的那种狂乱的放纵，那种对于声色犬马的无法满足的渴望，那种放荡纵欲的行为，难道还能有别的解释吗？自从野蛮人的入侵决定了罗马帝国的灭亡以来，还没有过这样的道德堕落。这不仅是人类占有空前财富的结果，也是在瓦解和灭亡面前绝望地用放纵来浇愁的结果。让我们一直痛饮到最后吧！这是何等的可耻，何等的狂乱！看来，上帝用可畏的仁慈让奔向毁灭的各民族和阶级糟蹋自己。你愿意看一看举行宴会时墙上所写的如火如荼的“弥尼·提客勒”吗
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 ？请看，那些放荡淫佚的城市墙上彻夜闪耀着的明亮的广告牌！在这一方面，我们人类已经接近鲵鱼：我们也渐渐以夜代昼了。

X多少有些不安地顺口说，如果这些鲵鱼至少不是这样平庸得令人苦恼，那有多好。是的，在一定程度上说来，它们受到相当良好的教育；但是正是由于这种情况，它们受到了更大的限制，因为它们从人类文明中窃取的只是那些一般的和有用的、机械的和可重复的东西。它们站在人类的旁边就像魔术师的助手华格纳站在浮士德旁边一样；它们同好比浮士德的人类从同样的书里学习，不同的只是它们十分满意而没有那种令人苦恼的怀疑。最可怕的事情是，它们把那种容易驾驭的、没有思想的和自给自足类型的文明的平庸事物一模一样地复制了亿万件；但是，还不对，我说错了：最可怕的事情是它们十分成功。它们学会了使用机器数字，显然这样它们就一定能统治地球了。它们抛弃了人类文明中毫无意义的、消遣的、异想天开的或者古代的东西；这样它们就抛弃了一切具有人性的东西，而只是接受了实际的、技术的和有用的那一部分。这种对于人类文明的阴阴惨惨的丑化取得了巨大的成就；它在技术上创造了新奇迹，把我们的星球革新了，最终开始使人类入了迷。浮士德将从他的弟子和仆人那里学习到成功和平庸的秘密。人类如果不是在一场生死存亡的历史斗争中同鲵鱼发生短兵相接，那么就势必会鲵鱼化。X最后怀着忧郁的心情说，至于我，我宁愿同鲵鱼来一场短兵相接。

这位匿名的作家继续说，好了，X告诫过你了。现在还可能打破那一道把我们包围起来的冷冰冰的黏糊糊的屏障，我们必须消灭鲵鱼。它们已经太多了。它们有武装，它们能够用军用物资对付我们，对于它们的军用物资的总数我们几乎毫无所知，但是比它们的数目和力量可怕得多的危险，对我们说来是这一点，就是它们品质卑鄙反而大获成功、得意扬扬。我不知道我们更应该害怕哪一样：是它们的人类文明，还是它们的可鄙的、冷酷的和兽性的残酷；但是两者合起来使人看到一种不能想象的可怕和差不多是穷凶极恶的景象。为了文明，为了基督教，为了人类，我们必须摆脱鲵鱼。这时候这位匿名的使徒又大声疾呼说：


傻子，不要再喂鲵鱼了
 ！不要再雇用它们，抛弃它们的劳务，放开它们，让它们随便搬到哪里去，搬到它们会过水族一样的生活的地方去！只要人、人类的文明和人类的历史不再为鲵鱼工作
 ，大自然会决定它们的数目的。


不要再给它们武器
 ，不要供给它们金属和炸药，不要让它们再有任何机器和制造战争的物资！你愿意把牙齿给老虎或者把毒液给毒蛇吗？你愿意在火山上加一把火或者在洪水泛滥的时候打破堤坝吗？愿我们在一切海洋里禁止给它们一切供应品，让我们取缔鲵鱼，把它们从我们的人类世界赶出去吧！


组织一个国际联盟来对付鲵鱼吧
 ！让人类在国际联盟、瑞典国王或者罗马教皇的鼓励下，准备好武器，保卫自己的根本生存吧！让我们所有文明的国家召开一个世界会议，组成一个世界联盟，或者至少是一个所有基督教种族的协会来对付鲵鱼吧！今天是重要时刻，面临着鲵鱼的可怕威胁，面临着人类的责任，这时候可以做到世界大战的威力和它所要求的巨大的自我牺牲都做不到的事情，那就是组成世界合众国。愿上帝令我们如愿，如果能取得这种
 成就，那么，鲵鱼就不算白活在世上了，它们就会是上帝的工具了。

这个感伤的小册子，在一般公众中间引起了热烈的讨论。老太太们特别同意这种说法，就是精神生活已经到了以前没有听说过的堕落程度。另一方面，报纸上的商业栏也正确地指出不可能限制向鲵鱼供应物资，因为这样就会导致生产急剧下降，并且对人类许多工业部门会引起严重的危机。同时农业在很大程度上也依靠对于作为鲵鱼食料的玉米、马铃薯和其他农产品的大量需要；如果减少鲵鱼的数目，食物的价格就会随着暴跌，这样一来，从事农业的人就会处于破产的边缘。工会主义者的组织怀疑X有反动倾向，并且宣布说，他们不同意停止向鲵鱼输出任何货物；工人阶级刚有分到红利的充分就业机会，X就想从他们的嘴里抢走面包；劳动人民同鲵鱼站在一条战线上，他们拒绝一切降低他们的生活水平，并且使他们悲惨而束手无策地遭到资本主义魔掌压迫的一切企图。至于成立国际联盟来对付鲵鱼的建议，一切负责政党都表示反对，认为这样做是多余的；一则他们不是已经有了一个国际联盟了吗？再则沿海国家不是已经通过了伦敦协定约束自己不供给鲵鱼重型武器了吗？当然，除非一个国家十分肯定另一个沿海国家并不在秘密武装鲵鱼来加强它的军事力量而危害它的邻居，否则是很难期望它解除武装的。同时也没有一个国家或者大陆肯强迫它的鲵鱼搬到别处去，这完全是因为这样做，就会促进其他国家和大陆的工农业市场并且增加它们的防御力量。每一个聪明的人都必须承认这样的反对意见是非常多的。

尽管这样，《X的警告》这本小册子仍然不可避免地产生了深刻的影响，几乎在每一个国家都普遍发动了反鲵鱼运动，成立了抗鲵协会、反鲵俱乐部、保护人类委员会和许多其他这类性质的组织。在日内瓦，鲵鱼代表在参加研究鲵鱼问题委员会第一千二百一十三次会议的时候，遭到了群众的围攻。海岸的木板围墙上写了很多带威胁语气的字，比如：打死鲵鱼、鲵鱼滚出去等等。许多鲵鱼被石头打死了；没有鲵鱼敢把头再伸出水面来。但是尽管这样，它们那方面却没有抗议的表示或者报复的行动。简直就看不见它们，至少在白天看不见；人们从鲵鱼周围的围墙偷偷看出去，只看见一望无际的、冷淡无情的汹涌海水。“瞧，那些畜生，”人们往往怨恨地说，“它们连面都不露了！”

在沉重的沉默中；像晴天霹雳一样，发生了所谓


路易斯安那地震





 [1]
 毕拉吉为大约公元四世纪时英国著名神学家，他的教义是否认原罪说而主张人类的意志自由和自力救济。


 [2]
 据《旧约·但以理书》第五章第二十五节载，所写的文字“是弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。讲解是这样，弥尼就是神已经数称你国的年日到此完毕，提客勒就是你被称在天平里显出你的亏欠……”但以理据此预测伯沙撒王和他的王国毁灭。此处喻末日预兆。


第七章 路易斯安那地震

那一天——十一月十一日深夜一点钟——人们在新奥尔良感到了强烈的地震；黑人区的几所小房子倒塌了；大家惊慌失措地逃到大街上，地震并没有再发生；只是有一股短暂的、呼啸而过的凶猛的狂风，吹破了黑人区狭窄街道上的窗户，卷走了房顶，有百十人丧命，接着就降下了一阵夹带着许多泥的雨。

新奥尔良救火队出发去救护受害最重的街道上的人的时候，摩根城、普莱克明、巴托鲁日和拉斐特纷纷发来电报呼吁说：待援！派救护队来！地震和暴风雨破坏了一半地方；密西西比堤坝危在旦夕；立刻派挖掘工人，救护车和任何能工作的人来！从利文斯通堡只用电报发来一个简短的问题：“喂！你们那里也很糟糕吗？”后来，拉斐特发来一个电报说：注意！注意！新伊比利亚情况最惨，看来伊比利亚和摩根城的联系已经中断，赶快援助那里！摩根城立刻又打电话来说：我们叫不通新伊比利亚。公路和铁路大概是断了。派船只和飞机到弗米利翁湾去！我们现在不需要任何东西。我们这里死亡约三十人，受伤一百人。接着巴登卢奇拍来电报说：我们听说新伊比利亚受灾最惨，主要去援助新伊比利亚。只派工人来此，但要快，不然堤坝就要决口了。我们正尽力而为。——接着又来电话说：喂，喂，施里夫波特、纳西托谢斯、亚历山德里亚正派辅助火车到新伊比利亚去。喂，喂，孟菲斯、威诺纳、杰克逊，通过新奥尔良派火车去。一切车辆应该帮助把人运到巴登卢奇的堤坝上去。——喂，这是帕斯卡古拉。我们这里死了几个人，你们需要帮助吗？

同时救火队、救护车和辅助火车出发开往摩根城——帕特森——富兰克林。早上四点钟以后收到了第一批比较详细的报告：富兰克林和新伊比利亚之间，富兰克林以西七英里处，大水切断了铁路，看来在地震后那里似乎出现了一道同弗米利翁湾连接的很深的裂缝，里面灌满了水。就目前所知，这道裂缝从弗米利翁湾向东北偏东方向延伸，在富兰克林附近折向北，插入大湖，然后向北一直到普莱克明—拉斐特线，在那里流入一个以前就有的小湖；裂缝的另一分支使大湖向西与拿破仑维尔的湖汇合。裂缝的全长约为八十英里，这里似乎是地震的中心，看来真是幸运极了，这道裂缝的沿途没有较大的城市。尽管这样，生命的损失仍是很大的，在富兰克林，降下了一层有二英尺厚的泥土，在帕特森泥有十八英寸厚，从阿特查法拉雅湾来的人说，在地震期间海水往外退了大约有二英里，接着一个有三十码高的大浪打回岸上，海岸上恐怕有许多人丧命。我们仍然叫不通新伊比利亚。

同时纳西托斯谢的一批人乘坐的火车从西方到了新伊比利亚；通过拉斐特和巴登卢奇发出的第一个消息是可怕的。甚至在离开新伊比利亚还有好几英里的地方，火车就不能再往前开了，因为铁轨已经埋在泥里。生还的人解释说，在这个城市以东大约二英里的地方，一座泥火山爆发了，把大量的稀薄的冷泥喷上了天空；他们说，泥土的洪流把新伊比利亚埋了起来。在黑暗和不断倾盆而下的泥雨中再向前进是非常费劲的。同时新伊比利亚仍然没法联系。

这时候从巴登卢奇打来一个电报：

密西西比河坝上现有一千人在工作。但愿雨止。我们需要铲子、铁锹、手推车和人。我们正在援助普莱克明，那些家伙情况极惨。

从杰克逊堡来的电报说：

深夜一时半海浪卷走房屋三十座。我们不明情况。约有七十人溺毙。电报机现已修复。邮政局亦遭难。盼将你处真相立即电告。弗雷德·达尔顿。喂，请告明尼·拉科斯特我无恙，唯手腕折断，衣服冲走，但发报机完好。弗雷德又启。

最简短的电报是伊德斯港发来的：

此间有人毙命。伯里伍德全部卷入海中。

同时——早晨约八点钟——派往灾区去的第一批飞机回来了。据说，晚上海啸淹没了从得克萨斯州的阿瑟湖一直到阿尔巴马州的莫比尔的整个海岸；到处可以看见倒塌、毁坏的房屋。路易斯安那东南（在查尔斯湖—亚历山德里亚—纳契茨公路）和南密西西比（一直到杰克逊—哈蒂斯堡—帕斯卡古拉线）到处都盖满了泥。在弗米利翁湾，海洋的一个新的海港伸进了陆地，约有三英里到十英里宽，像一条长长的峡湾一样伸入内地，远到普莱克明。新伊比利亚好像受灾甚重，但是从飞机上可以看见许多人从房子里和公路上把泥挖走，飞机无法着陆。生命损失最严重的地区非常可能是海岸一带。在费角一艘看来是墨西哥的轮船正在下沉。在昌德勒群岛附近海面上到处是遇难船只的物件。在整个地区雨已经停了。能见度良好。

当然，早晨四点钟后不久，新奥尔良各报就出版了第一份号外，白天又陆续出版了新的号外，报道了更多的详细情况；早晨八点钟各报刊载了灾区的照片和新海湾的地图。八点半钟各报刊载了孟菲斯大学著名地震学家威尔帕·R.布朗奈尔博士的访问记，他谈到了路易斯安那地震的原因。这位著名的科学家说，目前我们还不能做出任何最后的结论，但是看来，这次地震同受灾地区正对面的墨西哥中部的火山地区仍在活动的火山没有关系。今天的地震看来倒是由于地壳构造上的原因引起的，那就是说，由山群的压力引起的：一面是落基山脉和马德雷山脉，另一面是沿着墨西哥湾广阔的凹地延伸的阿帕拉契亚山脉，密西西比河的广阔平原就是墨西哥湾的延伸。现在从弗米利翁湾伸出来的裂缝只不过是一道比较小的新裂隙，在地质下陷中这是一个很小的事件，这种下陷产生了墨西哥湾、加勒比海和大小安的列斯群岛（后者是以前的、连续的山脉的残余）。毫无疑问中美洲的这种下陷将继续下去，同时将发生新的地震、断层或裂缝；十分可能，弗米利翁湾的裂缝只不过是以墨西哥湾为中心的一种再生的地壳构造过程的前奏；如果是这样的话，我们这一生还可能看到巨大的地质上的浩劫，在发生这一浩劫后，美国差不多有五分之一的地方可能沉到海底去。当然，如果发生这样的事情，我们就可以合情合理地期望在靠近安的列斯群岛的某个地方或者更往东的地方——就是古代的神话往往说是大西岛下沉的地方——海底会上升。

这位科学权威接着以安慰大家的口气说，另一方面我们也不必过于认真，真的担心在灾区会发生火山活动；喷射出泥来的、原以为是喷火口的地方，实际上只不过是泥土和瓦斯的释放口，非常可能这同弗米利翁湾的裂缝有关联。密西西比河的河水的冲积物中绝不是不可能有大量的地下积聚的瓦斯，这种瓦斯在同空气接触以后，体积就会膨胀，从而冲起几百万吨的泥和水。布朗奈尔博士重复说，当然，还必须等待进一步的发展，才能进行明确的解释。

当布朗奈尔关于地质上的浩劫的预言经过报纸的轮转印刷机的时候，路易斯安那州的州长从杰克逊堡收到了大意如此的电报：

我们对人类生命的损失感到遗憾。我们曾设法避免波及城市，但是没有料到爆炸引起海水的回击和阻力使整个海岸有三百四十人丧生。请接受我们的悼念。鲵鱼长。喂，喂，杰克逊堡邮政局弗雷德·达尔顿呼号，三条鲵鱼刚刚离开这里。它们十分钟以前来邮政局，用手枪对着我，逼我发一份电报。但是现在走了。这些畜生真难看，它们付了钱，逃进水里去了。只有药房的狗追了它们一程。它们不应在镇上溜达。除此以外别无新闻。向我亲爱的朋友拉科斯特问好。弗雷德·达尔顿。

路易斯安那州州长看着这份电报摇了好一会儿头。他最后说，弗雷德·达尔顿那个家伙真是恶作剧；我们最好不要在报上发表这件事。


第八章 鲵鱼长提出要求

路易斯安那州地震发生以后的第三天，据报道在中国又发生了一次新的地质悲剧。在一阵地震和震天响的轰隆声后，江苏省南京以北的海岸上出现了一条裂缝，地点大约在扬子江口与黄河故道的中间。海水灌进这条裂缝中，在淮安与阜阳之间同鄱阳、洪泽等大湖合成一片。看来扬子江由于地震的结果已经离开南京以下的河床流向太湖，然后流到杭州。关于损失的生命，甚至连个大概数也无法估计。成千上万的人向南北各省逃亡。日本军舰已奉命开往受灾海岸。

江苏的地震比路易斯安那州那次灾难中的地震范围虽然要大得多，但人们却很少注意，因为全世界对于中国的灾难已经司空见惯，看来就好像一二百万人的生命算不了一回事似的。此外，事实也十分明显，从科学意义上说来，这一次地震不过是琉球与菲律宾群岛以外的海底上，一片深陷的沉降地发生简单的地壳构造运动时所发生的一次地震。然而在三天以后，欧洲的地震仪上又记录出佛得角群岛附近某处出现了新的地震中心。接着发出的详细报道宣称，圣路易以南的塞内加尔海岸沿岸发生了严重地震，在兰浦尔和姆布罗之间造成了一条深裂缝并且灌满了海水，向梅林纳汉方面一直伸展到迪马拉。据目击者谈，当时有一道火焰与气流形成的柱子从地下冲天而起，伴随着发生了一阵令人震骇的轰隆声，把沙子和石头卷成一个很大的圆圈，接着就听见海水涌进裂缝时所发出的咆哮声音，生命损失不大。

这第三次地壳运动几乎引起一阵恐慌。这是不是意味着地球上的火山活动又在加剧呢？
 ——报纸上提出了这样的问题。地壳开始裂缝了
 ——晚报发表了这样的论调。专家们发表意见说，“塞内加尔裂缝”之所以会形成，也许只是由于某一个与佛得角群岛中布哥岛上的庇科火山相连的火山口爆发的缘故。这火山一直到一八四七年还是活动的，往后人们就认为它已经熄灭了。因此，西非这次地震和路易斯安那州以及江苏省的地震现象没有关系，那两次地震显然是从地壳构造方面发源的。但在一般人看来，地壳发生裂缝，不论是由于构造方面的原因造成的，还是由于火山方面的原因造成的，都是一回事。事实上那一天所有的教堂里都挤满了人。在某些国家中，教堂在晚上也不得不开放。

十一月二十日早晨快到一点的时候，欧洲大部分地区的无线电迷都用自己的机器测出了强烈的干扰，就好像有一个异常强大的新电台在工作一样。他们发现这个电台的波长是二百零三米；发出的声音听起来很像机器或海浪的轰隆声。当这种紧张的和延续的轰隆声继续发出时，他们忽然听到一阵可怕的嘎嘎声。（听到的人异口同声地说，这是一种空洞洞的嘎嘎声，就好像是用人工的方法造成的一样，而且是用扬声器极度扩大了的。）这一蛙鸣似的声音十分兴奋地喊道：“喂，喂，喂！鲵鱼长讲话。喂，鲵鱼长讲话。人们听着，停止一切广播！停止你们的广播！喂，鲵鱼长讲话！”接着就有另外一个空洞得令人奇怪的声音问道：“行了吗？”“行了。”这时听到咔嗒一声，就像电路被换接了一样，然后又有另一个不自然的叽叽嘎嘎的尖声喊道：“注意！注意！注意！喂！”“现在听着！”

这时一个沙哑的、疲倦的但却充满着命令口吻的声音打破了夜间的沉寂：“喂，路易斯安那、江苏与塞内加尔的人们！我们对于人类的生命损失感到遗憾。我们并无意使你们遭到不必要的死伤。我们只希望你们从我们将及时通知你们的海岸地区撤出去。你们如果照办的话，就可以避免不幸事件。下次我们将至少在两星期以前让你们知道我们要在什么地方扩大海洋。直到目前为止，我们只是进行了一些试验。你们的炸药不错，我们谢谢你们。

“喂，人们听着！不必紧张。我们对你们并没有敌意。我们只是需要有更多的水、更多的海岸、更多的浅水过生活。我们的数目太多了。你们的海岸再也没有足够的地方容纳我们了。所以我们就必须毁掉你们的大陆，用这些毁掉的大陆，我们就可以到处筑成许多海湾与海岛。这样，全世界的海岸就可以增加五倍。我们将要筑成新的浅水地区。我们不能在深海里生活。我们要用你们的陆地来填充水深的部分。我们对你们并没有敌意，但是我们的数目实在太多了。目前你们可以移到内地去。你们可以退到山上去。我们将在最后推倒山岳。

“你们以往需要我们。你们使我们分布到全世界各地。现在你们得到了我们。我们需要和你们保持友好关系。你们要把钢供应给我们做凿钻和鹤嘴锄。你们要把炸药供给我们。你们要为我们工作。没有你们，我们就无法移动古老的大陆。喂，人们听着！鲵鱼长代表全世界所有的鲵鱼提出和你们合作。你们要和我们一起毁掉你们的世界。我们谢谢你们。”

那个疲倦而沙哑的声音停止了，这时只能听到机器或海洋的紧张的轰鸣声。“喂，喂，人们听着，”又有一个哇哇的声音响起来了，“现在我们将用你们的唱片播送一些轻音乐。下一个节目是海怪影片《波赛冬海神》中的‘特里顿进行曲’。”

* * *

新闻界当然把前一天晚上这一段广播当成某个黑电台的“愚蠢而庸俗的玩笑”。虽然如此，第二天晚上还是有千百万人打开无线电，等着看看那个可怕的、急切的、哇哇的声音是不是又会出来讲话。刚好到一点钟的时候，在哗啦一声骇人的水响和一阵轰隆声中，那个声音又响起来了：“人们，祝你们晚上好。”它高兴地发出嘎嘎的声音说：“首先播送一段你们的音乐喜剧《加拉提亚》的鲵鱼舞曲。”当这一段敲洋铁桶似的粗鄙音乐消失了以后，又听到那个魔鬼似的嘎嘎之声高兴地说：“喂，人们听着！就在这个时候，英国巡洋舰‘伊里布斯号’已经被鱼雷击沉。它企图击毁我们在大西洋的广播电台，水手全部被淹死。喂，英国政府听着：赛义德港‘阿曼霍特普号’轮船拒绝在我们的港口马卡拉交付我们所订的炸药。该船声称曾经接到命令不得再装运任何炸药。它当然被击沉了。我们忠告英国政府在明日中午以前通过无线电取消这道命令，否则从加拿大装运小麦到利物浦的船只‘温尼配格号’‘曼尼托巴号’‘安大略号’和‘魁北克号’等都将被击沉。喂，法国政府听着：召回开往塞内加尔的巡洋舰。我们还要扩大那里的新海湾。鲵鱼长命令我通知两国政府，它坚定不移地希望和你们建立最友好的关系。今天的新闻播送完毕。下面播送你们的歌曲唱片‘鲵鱼—爱情圆舞曲’。”

第二天下午，“温尼配格号”“曼尼托巴号”“安大略号”和“魁北克号”都在迈逊岬西南的地方被击沉了。一阵恐惧的浪潮传遍了全世界。当晚，英国广播公司宣称英国政府已发出一道命令，禁止运送食物、化学制品、工具、武器和金属给鲵鱼。晚上一点钟的时候，无线电广播中又有一个激动的声音嘎嘎地喊道：“喂，喂，喂，鲵鱼长讲话！”接着就听到一个疲倦、沙哑和愤怒的声音说道：“喂，人们听着！喂，人们听着！你们认为我们会让自己饿死吗？不要这样傻。你们所做的一切都会使自己吃亏！我代表全世界所有的鲵鱼向英国说话。从现在起，我们将对英国各岛进行无限制的封锁，只有爱尔兰自由邦除外，我将封锁英吉利海峡。我将封锁苏伊士运河。我将封锁直布罗陀海峡，截断一切交通。所有的英国港口都将被封锁。所有的英国船只，不论是在哪一个海面上都将受到鱼雷的攻击。喂，我对德国说话：我现在要十倍于以往所订的炸药。立即送来，发货单开到斯卡格拉格海峡主要仓库。喂，我对法国说话：为海底碉堡C3
 BFF号和西五号所订的鱼雷请赶快供应。喂，人们听着！我向你们提出警告：如果你们减少食物供应，我将亲自到你们的船上去取。我再一次警告你们。”这时那个疲倦的声音往下一沉，变成了一种几乎无法听懂的沙哑的嘘嘘声：“喂，我对意大利说话：准备从威尼斯—帕多瓦—乌迪奈线上的海岸边撤走。人们听着，这是最后一次警告了。你们那些胡闹已经让我们受够了。”接着停了一段很长的时间，这时可以听到哗哗的声音，像是寒冷而漆黑的海的浪涛声。然后有一阵令人愉快的嘎嘎声突然爆发出来说：“现在播送你们最近极为成功的唱片‘特里顿圆舞曲’。”


第九章 瓦杜茨
 
[1]

 会议

从各方面说来，这次冲突如果可以叫作战争的话，那就是一次奇异的战争。因为并没有任何鲵鱼国家或得到承认的鲵鱼政府可以作为正式宣战的对象。第一个与鲵鱼处于交战状态的国家是英国。从最初起，鲵鱼就把它港口中停泊的所有船只都击沉了。那是根本无法抵抗的，只有主要在较深的外海上航行的船只，目前才比较安全。英国海军有一部分从马耳他岛突破鲵鱼的封锁、集结在爱奥尼亚深海上以后，才在这种方式下保全下来。但就是这些舰只，也被鲵鱼的小潜艇追击，而且一个一个地击沉了。在六个星期之内，英国损失了全部船只的五分之四。

约翰牛
 
[2]

 在历史上又一次表现出它那著名的顽强精神。英王陛下政府没有同鲵鱼妥协，也没有取消对供应品的禁令。英国首相代表全国宣称：“一个正派的英国人是保护动物的，但却绝不同动物妥协。”不出几个星期，英国各岛的食物便极端缺乏，每人只够让儿童吃一片面包和几调羹茶或牛奶。不列颠民族以足资楷模的勇气忍受了这种艰苦，甚至困难到不得不吃掉赛马用的马时也始终不变。威尔斯亲王在皇家高尔夫俱乐部的球场上犁了第一垄田，为伦敦的孤儿院生产胡萝卜。温布尔顿的网球场上种了马铃薯，阿斯科特赛马场种上了小麦。保守党的首领在议会中说：“我们要尽一切努力，不惜付出最大的牺牲，但是我们决不损伤不列颠的光荣。”

英国的海岸完全被封锁了，所以和殖民地的联系和取得供应的方式就只剩下空运了。空军部长宣称：“我们必须有十万架飞机”
 
[3]

 。于是每一个长着手脚的人便都竭力为响应这一号召效劳。他们不顾一切进行准备，要每天生产一千架飞机。这时欧洲的其他列强政府对于这种破坏航空协定的行为又提出了强硬的抗议，加以干涉。于是英国政府不得不放弃它的航空计划，保证飞机生产不超过两万架，而且这一数目也要分别在以后五年中完成。剩下的出路就是饿死或者以奇昂的价格购买用其他国家飞机运入的食品。一磅面包要花十先令，一对老鼠值价十几纳，一小罐鱼子酱值二十五金镑。这简直是大陆工业、商业和农业的黄金时代。由于海军一开始就失去了战斗力，所以对鲵鱼的战斗便只能从陆地和空中进行。地面部队向水中开机关枪、开炮，但看来并没有使鲵鱼受到严重损失。由空中向海里投下的炸弹比较成功。这时鲵鱼便向英国港口放潜水炮，进行对抗，这样便使海港变成一片瓦砾。他们还从泰晤士河口轰击伦敦。这时陆军司令部向泰晤士河和某些海湾倾入细菌、石油和化学药品，企图毒杀鲵鱼。对于这一行动，鲵鱼的报复方法是沿着英国海岸施放一层毒气。这仅只是一种试验，但就已经够瞧的了。英国政府提出禁用毒气的法规，破天荒第一次被迫请求其他大国出面斡旋。

第二天晚上，人们在无线电广播中听到鲵鱼长沙哑、愤怒和深沉的声音说道：“喂，人们听着！不要这样傻，英国人！你们如果要毒化我们的水，我们就要毒化你们的空气。我们只是在运用着你们的武器。我们不是野蛮人。我们不愿和人类作战。我们不要求任何东西，只是要求让我们活下去。我们提议和你们和谈。你们应当把自己的产品供应我们，并把大陆卖给我们。我们准备向你们付出优厚的价款。我们向你们提出的不仅是和平，而且还向你们提供了贸易的机会。我们为你们的陆地提供黄金作为价款。喂，英国政府听着：请把林肯郡南部瓦什海岸沿岸部分的售价告诉我们。本鲵鱼长给你们三天的考虑时间。在这段时间里，除开封锁以外，我将停止一切敌对行动。”

这时英国海岸沿岸的水下轰击停止了。陆地上的一切枪炮也都寂然无声。于是便出现了一种奇异和几乎令人感到害怕的沉寂。英国政府在议会中声明无意和鲵鱼谈判。瓦什与林恩迪普周围的居民都接到警告说，看情况鲵鱼就要举行大规模的进攻了，当地居民最好撤离海岸，退到内地来。但准备好的火车、卡车和公共汽车只是把儿童和一些妇女运走了，男人全部留在当地。他们根本没有想到过一个英国人还能把自己的土地丢掉。三天休战后的第一分钟，就发出了一枪，这是皇家北兰开夏团中一支英国枪发出的，那时军乐队奏起了团进行曲“红玫瑰花”。接着便爆发了一阵可怕的轰击。兰河河口一直到威兹比奇地方都下沉了，从瓦什海岸流进了海水。著名的威兹比奇修道院废墟、荷兰堡、“乔治与龙”旅社以及其他值得纪念的建筑物都沉到水底下去了。

第二天，英国政府在下院答复质问时宣布：“至于陆军方面，他们已经尽了一切努力来保护英国海岸。英国国土可能受到更多和远为广泛的攻击。但是英王陛下政府不能和不放过妇女平民的敌人谈判。（喊声，赞同。）今天已经不只是英国而且连整个文明世界的命运都遭到了威胁。英国准备考虑形成一个国际保证力量，来限制这种可怕的威胁整个人类的野蛮攻击。”

几个星期以后，一个世界性的国际协商会议便在瓦杜茨召开了。

* * *

会议在瓦杜茨举行，因为这个地方在高耸的阿尔卑斯山上，不会受到鲵鱼的威胁；同时也因为富人和社会要人大部分已经从沿海地区撤退到这里来了。一般都承认，这个协商会议采取了重大步骤来解决一切实际的世界问题。首先，世界上所有的国家（瑞士、阿比西尼亚、阿富汗、玻利维亚和其他内陆国家除外）都从原则上拒绝承认鲵鱼是一个独立的交战国，主要是因为如果他们承认的话，各国本身的鲵鱼便会把自己当成鲵鱼国的成员；这种国家一旦得到承认以后，就可能要对鲵鱼所占据的一切水域和海岸行使主权。由于这一点，所以从法律上和事实上便都不可能向鲵鱼宣战，也无法使它们受到国际压力。每一个国家对于自己的鲵鱼都有权利加以干涉，这完全是内政问题。所以对鲵鱼组成联合外交阵线或军事阵线的问题便完全不可能了。任何国家受到鲵鱼攻击时只能以外国对该国国防提供贷款的形式接受国际援助。

接着，英国提出了一项提案，主张各国至少应当保证停止供给鲵鱼武器和炸药。经过充分讨论以后，这项提案被否决了。因为第一，这一保证已经成为伦敦协定的一部分；第二，各国“仅为本身用途”和保证本国的海岸而将武器与装备供应本国的鲵鱼，那是无法禁止的；第三，对于沿海国家来说，“和海中生长的动物保持友好关系不难想象是很重要的事情”，会上认为最好“暂时不要作出使鲵鱼感到压力的任何安排”；然而所有的国家都愿意保证对任何受到鲵鱼攻击的国家提供武器与炸药。

但在幕后，哥伦比亚的提案得到了赞同，即最后应与鲵鱼举行非正式谈判，并应邀请鲵鱼长派遣代表前来参加协商会议。英国代表对这点提出了强烈的抗议，拒绝和鲵鱼坐在同一张桌子上。但最后作出了一个安排满足他所争执的问题，就是让他暂时以身体健康为理由离会到恩加定去。那天晚上，所有的沿海国家都以本国官方的呼号向鲵鱼长先生阁下广播一项请求，请它指定并派遣代表到瓦杜茨来。回答时，一个沙哑的声音说：“可以，这次我们还可以派人到你们那里去，下次你们就要派代表到水下来见我了。”接着就发表了一项正式声明：“正式委派的鲵鱼代表将在后天傍晚乘东方快车到布克斯。”

大家急急忙忙准备迎接鲵鱼。瓦杜茨最豪华的浴室准备好了，并派专车运来大桶大桶的海水供鲵鱼代表团使用。傍晚在布克斯地方将只举行所谓的非正式欢迎会，到场的将只有各国代表的秘书、地方机关的代表和两百个左右的记者、摄影记者和电影摄影师等。刚好在六点二十五分的时候，东方快车进站了。从火车休息室上走下来三位身材魁伟、雍容华贵的绅士，步上了红地毯。他们后面跟着几个体形完整、完全属于我们这个世界的秘书，手里拿着老厚的文件夹。“鲵鱼在哪里？”有人悄悄地问道。两三个官方人士犹豫不定地走上前去迎接这三位绅士。这时，其中第一个人急急忙忙小声说：“我们是鲵鱼代表。我是海牙的博士万多特教授。这位是巴黎的律师罗梭·卡斯特里先生，那位是里斯本的律师曼诺尔·卡伐罗博士。”这几位绅士鞠了一躬，作了自我介绍。“那么你们就不是鲵鱼了，对吗？”法国代表的秘书上气不接下气地问道。“当然不是，”罗梭·卡斯特里博士答道，“我们是鲵鱼的代表。对不起，这儿这几位先生也许要给我们拍电影哩。”于是这几个面带微笑的鲵鱼代表便被热情地拍下了照片和电影。在场的代表团秘书也表示满意。鲵鱼派人来当代表终归是明智而得体的。和人谈判要方便得多，尤其是某些社交上令人不快的窘境也避免了。

当晚就和鲵鱼派来的代表举行了第一次谈判。议题是怎样尽快地恢复鲵鱼与英国之间的和平。万多特教授要求在大会上发言。他说，无可争议的，鲵鱼受到了英国的攻击，英国的巡洋舰“伊里布斯号”在公海上攻击了鲵鱼的广播电台船只；英国海军部禁止“阿曼霍特普号”送交原先订好的一批炸药，因而破坏了与鲵鱼的和平贸易关系；最后，英国政府禁止供应任何物资，从而向鲵鱼实行封锁。鲵鱼无法向海牙控诉这些敌对行为，因为伦敦协定没有授予鲵鱼提出控诉的权利；同时也不能向日内瓦提出控诉，因为它们不是国际联盟的成员。它们所能做的一切便只有自行防卫。尽管这样，鲵鱼长还是愿意停止敌对行为。不过，这事当然要以下列各点为条件：（一）英国必须为上述侵犯行为向鲵鱼道歉；（二）必须取消一切禁止将物资供应鲵鱼的禁令；（三）必须无偿地将旁遮普各条河道的低地割让给鲵鱼作为赔偿，以便让鲵鱼发展新的海岸和海湾。这时会议主席宣布将向他尊贵的朋友——英国代表（当时不在场），转达上述条件。但他并不打算掩饰他的忧虑，认为这些条件恐怕难于接受，然而却有理由希望这些条件能成为进一步谈判的基础。

接着讨论的是法国代表关于塞内加尔海岸的控诉，这个海岸已经被鲵鱼炸毁，因之便侵犯了法国的殖民主权。著名的巴黎律师、鲵鱼的代表茹里安·罗梭·卡斯特里博士要求发言。他说，我们来把这事澄清一下吧。世界上的地震权威都说塞内加尔的地震是由火山引起的，并说和弗哥岛上庇科火山过去的活动是有关联的。他用手掌拍着自己的档案资料说：“这里就是科学专家的论断。如果什么地方有什么证据说明塞内加尔的地震是由我的委托者的活动造成的，那么谨请各位让我看看。”

比利时代表克鲁克斯说：“你们的鲵鱼长已经亲自说过，这是鲵鱼造成的！”

万多特教授说：“它的说法是非正式的。”

罗梭·卡斯特里博士说：“我们受权否认这种据说是它提出的说法。我要求请技术专家发表意见，用人工方法在地壳上是不是能够造成六十公里长的裂缝。我提议他们应当以类似的规模给我们做出一个实际的证明。各位先生，当这种证明不存在的时候，我们就说这是由于火山活动造成的。然而，鲵鱼长还是准备向法国政府购买塞内加尔裂缝造成的海湾，那儿适合于做鲵鱼殖民地的基地。我们受权和法国政府在价格方面达成协议。”

法国代表达瓦尔部长说：“如果把价款当成赔偿损失的费用，我们就可以开始谈判。”

罗梭·卡斯特里博士说：“很好。但鲵鱼政府要求有关的契约应当还包括从纪龙德河口到巴荣纳的朗德地区，面积共六千七百二十平方公里。换句话说，鲵鱼政府愿意从法国方面购买法国南部这一部分土地。”

达瓦尔部长（出生于巴荣纳，任巴荣纳议员）说：“那么你们的鲵鱼就要把法国的一块土地沉到海底去，是吗？绝对不行！绝对不行！”

罗梭·卡斯特里博士说：“先生，法国将对这种说法感到后悔的。现在我们谈的还是出价购买。”

谈到这里就散会了。

下一次开会时，议程上的议题是向鲵鱼提供巨额国际援助的提案。其中说，摧毁人口稠密的旧大陆是绝对不行的，它们不应当这样做，而应当自行构筑新海岸与海岛。在这种情况下，它们可以获得一笔优厚的贷款。所造成的任何新大陆与海岛都将得到承认，属于它们独立自主的国家。

伟大的里斯本律师曼诺尔·卡伐罗博士对于这一援助提案表示感谢，并将转达给鲵鱼政府。但他说，“连三岁的小孩都懂得，构筑新大陆比依次摧毁旧大陆不但多费钱，而且慢得多。我们的委托者在最近的将来就需用新的海岸和海湾，对于它们来说，这是一个生死存亡的问题。人类最好还是接受鲵鱼长慷慨提出的报酬，它现在还愿意向人类出价购买世界，而不用武力夺取。我们的委托者已经发明了一种方法，可以从海水中提取黄金。这样一来，它们就掌握了几乎是无穷无尽的资金。它们可以为你们的世界付出优厚的代价；这不只是优厚的代价，而是令人惊讶的代价。各位应当认识到，随着时间的消逝，世界的价值就会降低。如果像我们所能遇见的那样，火山或地壳构造运动继续爆发，其规模比我们直到目前为止所见到的大得多，如果大陆的面积这样大大地减少下去，那时的价值就更会降低。今天还能按世界的现存情况出售，但要是只剩下一些废土，那时就没有人肯出一文钱来购买了。我在这里无疑是鲵鱼的代表和法律顾问，”卡伐罗博士大声说道，“我必须保护它们的利益。但是各位先生，我和各位一样都是人。我和各位一样，对于人类的利益同样感到关切；所以我劝各位，不，我恳求各位，趁着还不太晚的时候把大陆卖了吧！你们可以整卖，也可以零卖。今天各位都知道鲵鱼长的心胸豁达，思想先进。它担保将来即使大陆地面发生任何必要的变动时，都将尽量避免损及人类的生命。大陆的淹没将分期举行，以免导致恐慌或不必要的骚扰。我们受权举行谈判，不论是和这个辉煌的世界协商会议全体谈判，还是和个别的国家谈判都可以。有万多特教授或者茹里安·罗梭·卡斯特里先生这样杰出的律师在这里，各位就可以认为是一种保证，除开为了我们的委托者鲵鱼的正当利益以外，我们还将和各位合作，保护我们大家认为最珍贵的东西，也就是保护人类的文化和福利。”

在一种相当低沉的气氛下又有一项提案提出来了，其中说：只要鲵鱼能保证以后永远保障欧洲国家及其殖民地的海岸，就将中国中部割给鲵鱼让它们淹没。

罗梭·卡斯特里博士说：“‘以后永远’这概念太长了。就说十二年吧。”

万多特教授说：“中国中部，那不够。要包括安徽、湖南、江苏、直隶和奉天等省。
 
[4]

 ”

日本代表抗议把奉天省割让出去，因为这个省是在日本的势力范围之中。中国代表站起来发言，但不幸的是没有人听得懂他的话。会议大厅的空气愈来愈不安了，时间已经是早晨一点。

这时意大利代表的秘书走进大厅，在意大利代表托斯蒂公爵耳边低声说了几句话。托斯蒂公爵脸色发白了，顾不得中国代表还在发言，立刻站起来用沙哑的声音喊道：“主席先生，我可以发言吗？刚才接到消息说，鲵鱼淹没了威尼斯省波多格洛罗附近的一部分。”

接着就出现了一片可怕的沉寂，只有中国代表还在继续发言。

“鲵鱼长早警告过你们了，难道没有吗？”卡伐罗博士喃喃地说。

万多特教授感到烦躁不安，然后举起手来说：“主席先生，是不是可以维持一下会场秩序？议程上的议题是奉天省。我们受权向日本政府提出以黄金作为报偿。进一步的问题，那就是利益关系最深的国家向我们的委托者提出一些什么保证来清除中国的地面了。”

* * *

那时无线电迷正在收听鲵鱼的广播：“刚才播送的是《霍夫曼童话》中的船夫曲唱片。”播音员用嘎嘎的声音说道，“喂，喂，现在要拨到意大利的威尼斯领地去了。”

这时，他们能听见一个阴沉的巨大漩涡的声音，像是海水涌起所造成的漩涡。




 [1]
 列支敦士登王国首都，位于法国与奥地利之间的阿尔卑斯山里。


 [2]
 英国的别称。


 [3]
 暗指一九三四年英国为了应付德国军备竞赛而提出的军事计划。


 [4]
 指一九三五年九月日本帝国主义制造的“华北五省自治”。


第十章 博冯德拉先生承担了责任

谁会想到流过了这么多的水，度过了这么多的岁月！就连我们的博冯德拉先生也不再是邦迪办公处的门房了。我们可以说，他是一位值得尊敬的家长，他能够平安地享受他劳碌多年得到的果实，靠着一小笔养老金过日子；但是在战争的年月，什么都缺乏的时候，几百块钱又管什么用呢？有时候仍然还能钓到一条鱼，这倒不错；他坐在船上，手里拿着鱼竿，一动也不动地看着水里——一天流过了多少水，这些水又是从哪儿来的呢？有时候他能钓到一条小白条，有时候能钓到一条鲈鱼；不管怎么说，这种鱼在那些日子是比较多的，这也许因为现在的河比那时短得多了。像那样一条鲈鱼也不坏；当然它的小刺多极了，但是鱼肉好吃，有点像杏仁。孩子他妈懂得怎样烧鱼。博冯德拉先生甚至不知道孩子他妈在烧鲈鱼的时候，总是用他一度收集和整理的剪报当柴火的。的确，博冯德拉先生在退休后不再收集剪报了，他买了一个养鱼缸，他在里面除了养一些小金鲤鱼外，还养着各种小鲵鱼。他有时一连好几个钟头看着一动也不动地停在水里，或者趴在他为鱼安排的小小的石头岸上的鱼，然后摇摇头说：“谁会想到它们竟是这样的，孩子他妈！”但是一个人总不能老站在一旁看着，所以博冯德拉先生就钓起鱼来了。“嗯，为什么不行呢？男人总得有些事情做，”博冯德拉太太胸襟宽大地这样想，“这总比上酒馆同政治纠缠不清好一些。”

是的，水已经流过了很多，而且非常多。就连弗朗切克也不再是一个学地理的小学生，或者是为了追求人间虚荣、东奔西跑，袜子穿一双破一双的少年了。他已经是个成年人。就是那个弗朗切克，感谢上帝，这时候，他已经是一个邮政局的小职员了——到底当初那样勤奋学习地理还是有了用处。博冯德拉先生在勒金斯桥下小船里弯着腰，他想，弗朗切克也开始懂点事了。今天是星期日，他不值班，要来看我。我要他同我一道坐船，一直划到射手岛，那里比较容易钓到鱼；弗朗切克会告诉我报纸上有些什么新闻，然后我们就到维舍赫拉德的家里去，我的儿媳妇就会带着两个孩子来看我……博冯德拉先生暗自享受了一会儿做祖父的天伦之乐，怎么，今年玛蓉卡就要开始上学了——她想她会喜欢上学的；小弗朗切克，噢，就是我的孙子！已经有六十磅重了！博冯德拉先生强烈而深切地感到毕竟一切事情都是一个伟大而良好的秩序的一部分。

但是，儿子已经在水边等着挥手招呼他了。博冯德拉先生把船划到岸边。“我想你也该来了，”他带着训诫的口气说。“当心别掉到河里！”

“这里好钓吗？”儿子问。

“不怎么好钓，”老先生发牢骚说，“我们最好到上游去，好不好？”

这是一个舒服的星期日下午，不是那些傻瓜和游手好闲的人看完足球和其他这样愚蠢的消遣后匆匆赶回家去的时候。布拉格一片宁静，到处空荡荡的，看不见人。河岸上，桥上，零零落落的有几个人，他们从容、悠闲、温文尔雅地散着步。他们是比较体面、比较正派的人；他们不挤到人群里去，也不嘲笑在伏尔塔瓦河钓鱼的人。博冯德拉老爹这时候又有了那种伟大而良好的秩序的感受。

“报上有什么消息？”问的时候带着做父亲的尊严神情。

“没有什么大事，”儿子回答说。“我刚在这里的报纸上看到消息说，那些鲵鱼已经设法伸展到德累斯顿了。”

“这一下那里的德国人要遭殃了，”老先生说。“你知道，弗朗切克，那些德国人是个古怪的民族。他们有教养，但是很古怪。我认识一个德国人，他是一家工厂的货车司机，这个家伙真是粗野透顶。可是他的货车保养得很好，这是没有疑问的。现在你看，德国已经从世界地图上消灭，”博冯德拉先生自言自语说，“他们一向闹得多厉害！这真可怕：全是军队和战争。当然，甚至德国人也不够厉害，不是鲵鱼的对手，我了解那些鲵鱼。你记得你还是个小孩的时候，我怎样给你看鲵鱼的吗？”

“当心，爸爸，”儿子喊道，“鱼来了。”

“不过是条小白条。”老先生移动了一下鱼竿喃喃地说。他想，嗯，真想不到德国也完了，嗯，这一下再碰见什么事情你都不会奇怪了。从前鲵鱼使整个国家沉没的时候，引起多么大的喧嚣呀，这种事当初可能轮到美索不达米亚，也可能轮到中国，报纸上登满了这种消息。博冯德拉先生眨着眼睛望着他的鱼竿，忧郁地想，人们今天的反应不同了，对于这种事情已经习惯了，还有什么办法呢？现在还没有轮到我们，何必为这件事担心，只要东西不那么贵就好了！比方说，现在咖啡的价钱就太贵了。的确巴西也消失在海底下了。毫无疑问，当世界的一部分沉到海底下去的时候，商业是受到影响的！博冯德拉先生的鱼漂在缓和的小波纹上跳动。老先生想，那些鲵鱼已经用海水淹没了多少土地。它们不怕埃及和印度，也不怕中国，连俄国也不怕，多么庞大的一个国家，那个俄国，当你想到从黑海一直到北极圈——多大的一片水呀！毫无疑问，鲵鱼已经咬掉了足够的陆地！它们的工作十分缓慢，这一点还算运气。

“你说，”老先生说道，“那些鲵鱼已经钻进到德累斯顿了吗？”

“离德累斯顿还有十六公里。那就是说差不多整个萨克森将被水淹没。”

“我同邦迪先生到过那里，”博冯德拉老爹说，“那是一个非常富饶的地方，弗朗切克，不过关于那里的食物很好这句话——不，我不能这样说。在其他方面那里的人非常好，比普鲁士人好。不，这是没法比的。”

“但是，普鲁士也已经完蛋了。”

“难怪，”老先生说，“我不喜欢那些普鲁士人。但是现在德国人既然完蛋了，法国人就有好日子过。法国人会觉得大为放心。”

“也不那么放心，爸爸，”弗朗切克不同意，“目前报纸上登着消息说，法国整整有三分之一淹没在水里。”

“唉，”老先生叹口气说，“同我们一道，那就是说，同邦迪先生一道有过一个法国人，一位管事，名字叫作冉，他追求女人，真不要脸。你知道，这种轻浮的行为必然要得到报应。”

“但是他们说，在离巴黎十公里的地方，他们打败了那些鲵鱼，”儿子弗朗切克说，“那儿完全是地雷，他们把鲵鱼炸上了半天空。消息说，他们在那里消灭了两个军团的鲵鱼。”

“嗯，法国人能打仗，”博冯德拉先生老练地自言自语，“那个冉也是什么事情都不能容忍，我不明白他这种脾气是从哪里来的。他身上有药房的味道，但是，在他打架的时候，那真是个打架的样子。但是两个军团算不了什么。我一想起来，”老先生若有所思地接着说，“就觉得人类在彼此打的时候，就能出色一些。但是，却也不能维持这么久。同那些鲵鱼的对峙已经一直拖了十二年了，但仍然只不过是在准备更好的阵地，这有什么好处呢？在我年轻的时候，曾经打过仗。当时是这边三百万人，那一边也是三百万人，”老先生一面说，一面比画，一直到小船摇晃起来，“然后，我的上帝，他们就厮杀起来。但是这不是一场规矩的战斗，”博冯德拉老爹气冲冲地说，“自始至终只有混凝土的堤坝，从来没有刺刀的进攻，没什么可怕的！”

“但是，人和鲵鱼没法冲锋呀，爸爸，”小博冯德拉不同意，他为现在的战争方法辩解，“你不能用刺刀在水里进攻呀，能吗？”

“正是这样，”博冯德拉先生带着不屑的神气说，“他们不能真打起来。但是，让军人去打军人，你就能看到他们怎么干了。你懂得什么战争！”

“但愿战争不打到这里来就好了，”弗朗切克十分突然地说，“你知道，一个人有了孩子——”

“什么，到这里来！”老先生有些冒火，忽然大叫起来，“你是说到布拉格这里来吗？”

“是呀，到波希米亚的任何一个地方，”小博冯德拉不安地说，“在我看来，既然鲵鱼已经到了德累斯顿——”

“好个聪明的孩子，”博冯德拉先生反驳说，“它们怎么能到这里来呢？难道说它们能插翅飞过我们的那些山峦吗？”

“也许沿着易北河——然后沿着伏尔塔瓦河。”

博冯德拉老爹哼哼鼻子，教训他的儿子说：“什么？沿着易北河！它们最远只能到波登姆格尔，再想前进是万万办不到的。我的孩子，那里全是石头。我到过那里。不，鲵鱼绝到不了这里。我们很幸运，瑞士人也很幸运。你知道，我们没有任何海岸线，这真有妙不可言的好处！那些沿海的国家太倒霉了。”

“但是，在海洋已经扩大到德累斯顿的时候——”

“放心，那里有德国人，”老先生坚定地说，“那是他们的事情。但是鲵鱼到不了我们这里，我这样说是有道理的。不然的话，它们就必须先把这些大石头搬开；你不了解那是多么艰巨的工作！”

“艰巨的工作？”小博冯德拉忧郁地反驳说，“这正是它们求之不得的事情。你不知道吧，在危地马拉，它们设法把二座山脉整个都沉到海底去了？”

“情况不同，”老先生着重地说，“不要那么笨，弗朗切克！那是在危地马拉，不是在这里。这里的情况不同，对不对？”

小博冯德拉叹了一口气。“好吧，你可以这样想，爸爸。但是当你了解那些畜生已经使全部大陆的大约五分之一沉到了海底——”

“那是在靠近海的地点，你这个糊涂虫，不是在其他地方。你不懂得政治。那些靠海的国家在同鲵鱼打仗，但是我们没有。我们是中立国，因此它们不能攻打我们，情况就是这样。不要老谈个没完。再谈下去我们就什么也钓不到了。”

水面上一片宁静，射手岛上的树将那长长的美丽的影子投在伏尔塔瓦河的水面上。桥上，电车的铃声叮当作响，保姆推着婴儿车，还有谨慎小心的星期日游人在岸上闲散地走过。

“爸爸，”小博冯德拉吓得喘着气说，好像是一个孩子似的。

“怎么回事儿？”

“那是一条鲇鱼吗？”

“哪里？”

就在国家剧院前面，伏尔塔瓦河的水面上有一个黑色的大鱼头，缓缓地向上游游去。

“那是一条鲇鱼吗？”小博冯德拉又问了一遍。

鱼竿从老先生手里掉了下去。“你是说那个吗？”他用颤抖的手指头指着大声地问，“你是说那个吗？”

黑鱼头钻进水底下不见了。

“那不是一条鲇鱼，弗朗切克，”老先生用一种好像不是他的声音回答说，“我们必须回家去。完了。”

“什么完了？”

“那是一条鲵鱼，它们到底来了。我们必须回家去，”他又说了一遍，用颤抖的手收拾起鱼竿，“完了。”

“你浑身都在发抖。”弗朗切克感到不安起来，“你怎么啦？”

“我们必须回家去，”老先生紧张地颤巍巍地说，他的下巴抖得厉害极了。“我感到冷，我感到冷。想不到竟会这样！你知道这一下可完了，原来它们已经到了这里。哦，上帝，冷呀！我必须回家去。”

小博冯德拉担心地看着他。“我陪你回去，”他说话的时候，声音也好像不是自己的了。他用桨用力地划了几下，把船划到岛上。“不要紧，我把它拴起来。”

“怎么回事儿？这么冷！”老先生纳闷，他的牙齿上下咔嗒作响，抖个不停。

“我搀着你，爸爸，咱们走吧，”小博冯德拉安慰他并且用手搀着他，“我想你一定是在水上着了凉。那只不过是一片木头。”

老先生抖得像片叶子。“我知道，一片木头，你还想哄我！鲵鱼是什么样子，我知道得最清楚。让我走！”

小博冯德拉做了一件他一辈子也没有做过的事情，他叫了一辆出租汽车。“到维舍赫拉德，”他说，同时把他的父亲推上了汽车，“我让你坐一回汽车，爸爸。天已经很晚了。”

“非常好，”博冯德拉老爹结结巴巴地说，“还说什么晚了，已经完了，弗朗切克。那不是一片木头。那是它们来了。”

到家以后，小博冯德拉差不多只好把他的爸爸抱上了楼。“把床铺好，妈妈，”他在门口急急忙忙地低声说，“我们一定要让他躺下，他不舒服了。”

好，现在博冯德拉老爹躺在鸭绒褥子上；他的鼻子好像从脸上往一个奇怪的角度伸了出去，他的嘴唇微微蠕动着，谁也听不清楚他叽里咕噜地说些什么；他显得真老，他显得真老！过了一会儿，他平静了一些。

“爸爸，你觉得好一些吗？”

博冯德拉太太站在床边，用围裙捂着脸呜呜咽咽地哭着；儿媳妇在照看火炉里的火，弗朗切克和玛蓉卡这两个小孩眼睛瞪得大大的，吃惊地望着爷爷，好像他们不认识他似的。

“爸爸，请位大夫来给你瞧瞧好不好？”

博冯德拉老爹看看孙子，低声说了些什么，突然眼睛里流下了泪水。

“你要什么吗，爸爸？”

“都怪我，都怪我，”老先生低声说，“让我告诉你们，这场灾难都是我带给你们的。当初，我如果不让那位船长进去见邦迪先生，那么，所有这些事情也就不会发生了。”

“什么，不会发生什么事呀，爸爸。”小博冯德拉安慰他说。

“你不明白，”老先生喘着气说，“这一下就算完了，你知道，世界的末日到了。既然鲵鱼已经到了这里，那么海洋也要扩大到我们这里来了。这是我造的孽；我当初不应该让那位船长进去……这样，人们总有一天会知道谁是这场浩劫的祸根。”

“别胡扯了，”儿子粗野地说，“这些事情，连想都不要去想它，爸爸。每个人都有份。每个国家都有份：都是为了钱，他们都想尽量多要些鲵鱼。他们都想从鲵鱼身上赚大钱。我们总是供给它们武器，还有别的东西。我们都对这件事有责任。”

博冯德拉老爹局促不安起来。“海洋曾经淹没了一切，现在它又要这样做了。世界的末日到了。一位先生曾经告诉过我，即使在布拉格附近，从前也是海底。我想那一次的祸根也是鲵鱼。你们知道当初我不应该把那位船长引进去。我总有一种感觉，好像是让我不要那样做——但是当初我想那位船长也许会给我一点小费。你们知道他并没给我。结果我们一无所得就把全世界毁灭了。”老先生好像是把眼泪咽下去了，“我知道，我十分清楚这是我们的末日到了，我知道这是我造的孽——”

“孩子的爷爷，你要喝点茶吗？”小博冯德拉夫人同情地问。

“我只希望，”老先生叹气说，“我只希望那些孩子饶恕我的这桩罪过。”


第十一章 作者自言自语

“你的故事就这样收尾了吗？”作者心底里有一个声音在问。

“你这话是什么意思？”作者有些没有把握地问。

“你就让博冯德拉先生这样死去吗？”

“嗯，”作者辩解说，“我也是不得已呀，哪里愿意这样呢，可是，博冯德拉先生毕竟不算短寿了，你们知道他已经七十好几啦——”

“你就让他的心灵这样痛苦吗？你甚至不打算告诉他，孩子的爷爷，事情不像那么坏呀；世界不会由于鲵鱼而毁灭，人类会得救，只需要时间，你就能活着赶上这件事吗？求求你，难道你不能为他做点好事吗？”

“好吧，我派个大夫去看看他吧，”作者建议说，“这位老先生多半是得了神经炎；当然，像他这样年纪也可以得肺炎；但是也许，感谢上帝，他会复原，也许他还会把玛蓉卡抱在身上摇呀摇的。问她在学校里学些什么。这是晚年的快乐：让老先生再享受些晚年的快乐吧！”

“真是快乐，”心底的声音嘲笑说，“他会用他的一双老手紧紧搂着那个孩子，他害怕，你知道吗？害怕有一天她也会在必然要淹没全世界的汹涌大水面前逃跑；到那时候，他就会恐怖地皱紧浓眉，低低地说：是我造的孽，玛蓉卡，是我造的孽。听着，你真愿意让全人类毁灭吗？”

作者皱了皱眉头。“不要问我愿意做什么。你认为人类大陆会根据我的意志分裂成碎片吗？你认为我愿意这样的事情发生吗？这不过是事态的必然趋势；不要说得好像我能够有什么办法，我尽力而为就是了。我曾经及时警告过他们，那个X，一部分就是我，我宣传不要让鲵鱼有武器、有炸药，停止那种讨厌的鲵鱼贸易，好了，下文你都知道，我也不必说了。他们都能提出一千个绝对正当的经济和政治理由来说明为什么不可能这样做。我不是一个政治家，也不是一个经济学家；我不能改变他们的意见，你说我能吗？那么该怎么办呢？地球大概会下沉，会淹没；但是，至少这将是普遍公认的政治和经济思想的结果，至少将借助于科学、工业和舆论，至少需要应用人类的全部智慧来做到这一点，这不是天地的劫数，不过是国家、政治、经济和其他原因造成的浩劫。这种浩劫是无法防止的。”

心底的声音沉默了一会儿。“那么你为人类感到遗憾吗？”

“等着，别性急！全人类不一定会毁灭，你说一定吗？鲵鱼不过是需要更多的海岸来居住和下卵。也许它们不把它弄成连贯的陆地，而把它做成长长的像通心粉一样的长条，这样就有尽量多的海岸。让我们假定，在那些一条一条的陆地上，有些人将设法生存，呃？他们将为鲵鱼制造金属和其他东西。你知道鲵鱼单独是不会用火的。”

“那么就是人将要给鲵鱼工作啰？”

“如果你愿意这样说的话，那么就是这样。他们只不过是像现在一样在工厂里工作。不过是换了个主人罢了。到头来也许并不会有多么大的变化。”

“那么你为人类感到遗憾吗？”

“看在上帝面上，你饶了我吧，别问了！我有什么办法呢？毕竟这是人类咎由自取呀；他们都需要鲵鱼，贸易、工业和工程需要鲵鱼，政治家和军队需要鲵鱼。连小博冯德拉都说：为此我们都要负责任。请你告诉我，我怎么能够不为人类感到遗憾呢！但是，我最感到遗憾的是，看到人类如何出于自己的意志，不惜一切代价地冲向毁灭。看到这种景象你会大叫起来，你会高呼起来，会举起你的两臂，就好像你看见一辆火车开上错误的轨道一样。现在太迟了，来不及挡住它了。鲵鱼会继续繁殖，它们会越来越多地使旧大陆崩溃。只是要记住，沃尔夫·梅纳特是怎样辩解的：人必须为鲵鱼腾出空间来，只有到那个时候，鲵鱼才会创造一个幸福的、统一的和一致的世界。”

“想想看，沃尔夫·梅纳特是一个知识分子。你曾看见过什么可怕、残暴和荒唐的东西，连一个知识分子都不愿意用它来拯救世界呢？嗯，不要紧！你知道玛蓉卡现在在做些什么吗？”

“玛蓉卡？我想她是在维舍赫拉德玩呢。他们告诉她说，不要闹，爷爷睡着了，所以她也不知道该干什么好，她腻极了。”

“那么她在做什么呢？”

“我不知道，大概嘛，她是在想法子用舌头尖舐自己的鼻尖呢。”

“你看，你忍心让另一次洪水来吗
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 ？”

“闭嘴！我能创造奇迹吗？一切听其自生自灭好了！让它们走他们势必要走的道路！即使这样也算是一种安慰，因为发生的事情满足了需要和它的规律。”

“能设法制止那些鲵鱼吗？”

“不可能呀。它们太多了。你必须给它们腾地方。”

“能不能想个法子让它们都死光呢？说不定它们会发生某种疾病或退化。”

“那太便宜了，亲爱的伙计，难道永远应该要求老天爷来收拾人闯的祸吗？原来现在甚至你都不相信他们能够帮助自己了吗？你看，怎么样，到头来你又愿意依靠某些人，某些东西来救你了吧！我告诉你吧！现在
 ，当欧洲已经有五分之一被水淹没的时候，你知道，是谁仍然在供给鲵鱼炸药、鱼雷和钻孔机吗？你知道是谁仍然在实验室里日日夜夜拼命研究，企图发明更有效的机器和物资来毁灭世界吗？你知道，谁借给它们钱，你知道，这个世界的末日，这场新的洪水是谁出的钱造成的？”

“是的，我知道。那是所有的工厂，所有的银行，所有各个国家。”

“你也懂了吧。如果只是鲵鱼同我们打仗，那么也许还可以有对付的办法；但是人同人打——哎呀，我的朋友，那就什么也拦不住了。”

“等一等，你说起人和人作战！我倒有一个想法。也许到头来鲵鱼可能自相残杀。”

“鲵鱼自相残杀？你这话是什么意思？”

“比方说，在鲵鱼太多的时候，它们也许为了一小块海岸、一个海湾或者某种东西争执起来；然后它们就会争夺越来越大块的海岸；到最后它们就必然会争夺世界的海岸，对吗？鲵鱼自相残杀！你认为怎么样，是历史的必然规律吗？”

“哦，不，那不行。鲵鱼不能和其他鲵鱼打起来。这是违背自然的。鲵鱼都是同类，对不对？”

“人也是同类呀，我的朋友。你知道，他们不在乎；虽然是同类，他们打得多厉害！而且甚至不是为了生存的地方，而是为了权力，为了威信，为了势力，为了荣誉，为了市场，我真不知道还为了些什么别的！为什么鲵鱼不能自己对打起来呢，比方说为了威信？”

“为什么它们应该那么做呢？告诉我这样做它们会有什么好处。”

“只不过是它们中间有一些鲵鱼暂时会比别的鲵鱼有更多的海岸和更大的权力。过一些时候，一切就又恢复原状了。”

“为什么有些鲵鱼就应该比别的鲵鱼有更大的权力？难道它们不都是一样，不都是鲵鱼吗？它们的构造都一样。它们同样丑陋，同样是第二流？它们为什么应该自相残杀呢？我问你，它们用什么名义彼此作战呢？”

“不要再谈它们了，不久就要发生某种事情。听我说，有些鲵鱼住在西方，另外一些住在东方；它们可能为了西方而打东方。这里是欧洲鲵鱼，向南是非洲鲵鱼，如果到最后，某些鲵鱼不想胜过其他鲵鱼，那才怪哪！于是它们就要设法用文明、扩张或者别的莫名其妙的名义来显示这一点。这个海岸的鲵鱼总会找到一些道德上的或政治上的理由来切断另一个海岸的鲵鱼的喉咙。鲵鱼像我们一样文明，我的朋友！我们不会缺乏从权力、经济、法律、文化等方面得到的论点。”

“而且它们有武器。不要忘记了它们有精良的装备。”

“是的，它们有充足的武器。你知道吧，如果它们没有从人类了解到历史是怎样构成的，那倒是重要的！”

“等等，等一会儿！”作者一跃而起，在他的书房里踱来踱去，“是的，的确是这样，如果它们不知道，那就他妈的糟了！我现在懂得了。看看世界地图就够了。我的上帝，哪里有世界地图？”

“我看到了。”

“好了，这里是大西洋和地中海以及北海，这里是欧洲，那里是美洲。嗯，知道吗，这里是文化和现代文明的摇篮。在这个地方的某处是沉默的大西岛。”

“由于鲵鱼的努力，这里又出现了一个新大西岛。”

“正是那样。这里是太平洋和印度洋。古老的神秘的东方，告诉你。就是人们所说的人类的摇篮。非洲以东的某处是神话般的、沉没了的勒姆里亚。这里是苏门答腊，再往西一点是小岛塔纳马萨——鲵鱼的摇篮。”

“是的，一切鲵鱼的精神领袖鲵鱼王在那里统治着。万托赫船长的塔帕孩子，最初的太平洋的半野生的鲵鱼仍然在那里生活。当然是它们的
 东方，你知道！现在，整个那片地区叫作勒姆里亚；而另外一个文明的、欧洲化的、美洲化的、现代化的以及在技术上成熟的地区叫作大西岛。现在那里的独裁者是鲵鱼长，那位伟大的征服者，工程师和军人，鲵鱼的成吉思汗，几大洲的毁灭者，一个非凡的人物，我的朋友。”

（“……听着，它真是
 一条鲵鱼吗？”）

（……不，鲵鱼长是一个人。他的真正名字是安德烈·许泽
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 ，在世界大战期间，他在某地担任军士长。）

（“原来是这样，这就难怪了！”）

（哼，那么，你现在明白了吧。）好吧，你来看，这里是大西岛，那里是勒姆里亚。所以存在这种划分是因为地理原因，行政原因，文化原因……

“……还有国家的原因。别忘了国家的原因。勒姆里亚鲵鱼说洋泾浜英语，大西岛鲵鱼说基本英语。”

“好吧，到时候大西岛的鲵鱼就要慢慢地通过过去的苏伊士运河进入印度洋。”

“当然，这是通向东方的老路。”

“好吧。另一方面，勒姆里亚鲵鱼要绕过好望角到达过去的非洲西海岸。事实上它们声称整个
 非洲属于勒姆里亚。”

“当然。”

“它们的口号是勒姆里亚是勒姆里亚鲵鱼的勒姆里亚，驱逐外国人以及诸如此类的话。大西岛鲵鱼和勒姆里亚鲵鱼之间的猜忌和永久敌意的鸿沟加深了。这是不共戴天的敌意。”

“或者换句话说，它们正在成为国家。”

“是的，大西岛鲵鱼瞧不起勒姆里亚鲵鱼，称它们是肮脏的蛮子；而勒姆里亚鲵鱼则对大西岛鲵鱼有一种刻骨的仇恨，认为它们是帝国主义者，西方魔鬼，它们玷污了古老的、纯粹的和最道地的鲵鱼性。鲵鱼长为了他所说的贸易和文明，要求在勒姆里亚海岸上建立租界。古老的、高贵的鲵鱼王不管心里多么不愿意，也只好让步；它们的确不是装备得那么好的。在以前的巴格达附近的底格里斯湾开了火；当地的勒姆里亚鲵鱼袭击大西岛的租界，击毙了大西岛两名军官，大概是由于某种种族上的纠纷。于是就——”

“当然是战争爆发了。”

“是的，爆发了鲵鱼互相残杀的战争。”

“为了文化和正义。”

“为了真正的鲵鱼性。为了国家的荣誉和伟大。口号是：有它们就没有我们，拼呀！勒姆里亚鲵鱼装备着马来人的波刃短剑和瑜伽信奉者的匕首，无情地割断了大西岛入侵者的喉咙；比较先进的西大西岛鲵鱼则在勒姆里亚海里放了化学毒药和致命的细菌培养物，效果很好，以致全世界的海洋都将受到感染。海水感染了一种菌鳃病的人工培养物。这就是末日到了，我的朋友。鲵鱼要绝种了。”

“全部吗？”

“所有的鲵鱼都活不了。它要灭种。此后，它们留下的唯一的东西将是奥宁根的那幅古老的许氏古鲵版画。”

“那么人类会怎么样呢？”

“人类？哦，是的，还有人类。嗯，他们将慢慢地从山地回到大陆剩余部分的海岸上来，但是将有很长时间，海洋里将发出鲵鱼的腐烂尸体的臭气。通过河流的沉积，大陆面积将再一次渐渐扩大；海洋将一英寸一英寸地退让，一切都将差不多恢复原状。关于上帝因为全人类的罪恶而叫全世界发生洪水的新神话又将产生。还会出现关于作为人类文化摇篮的、已沉没了的、神话般的地方的传奇；也许还会有关于一块叫作英国、法国或德国的土地的神话。”

“以后呢？”

“……以后我就不知道再会发生什么事情了。”




 [1]
 《旧约·创世记》中记载的四十日洪水泛滥为第一次洪水，所以这里称另一次洪水。


 [2]
 暗指阿尔道夫·希特勒在第一次大战中曾当上等兵一事。
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高尔基


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）

1958—1966

卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

1978—2001

卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱 虹 孙家晋

孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰

杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

蔡仪

2019—

王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

秦顺新 聂震宁 臧永清


译本序

“您觉得高尔基怎么样？这是个很有才气的人。我不是凭《福玛·高尔杰耶夫》作出这种判断，而是凭那些篇幅不大的小说，例如《草原上》《我的旅伴》等。”这是契诃夫在十九世纪末给友人的一封信里谈到的对于高尔基的评价。是的，高尔基从短篇小说开始写作，也是以短篇小说一举成名的。短篇小说在这位伟大的“无产阶级艺术的权威”
 
[1]

 的整个创作中占有重要的地位。他那众多的、内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界人民的喜爱和赞赏，其中不少作品已成了举世公认的文学名著。

高尔基一生写过几百个短篇。这本《高尔基短篇小说选》只收了其中的十九篇，显然难于概括其短篇创作的全貌。不过，入选作品大都是比较重要的代表作。下面我们试以这个选集为基础，旁及其他一些作品，对高尔基早期短篇小说进行一些分析。

一

高尔基的短篇小说大部分写于早期，按其风格说，一般地可以分为现实主义的和浪漫主义的两类，其中现实主义作品占的比重最大。这些现实主义作品的特点是深刻而真实地再现了俄国底层人民生活的画面。它们不仅使我们看到了十九世纪末俄国劳动人民水深火热的悲惨处境，而且也揭示了无产阶级革命前夜沙皇俄国的不可调和的阶级矛盾，及其一触即发的革命形势。

俄国是落后的资本主义国家，要挤进先进资本主义的行列，就不能不更残酷地压榨工人的血汗，因而更具有野蛮性质。沙皇俄国的工人生活是非常痛苦的：工作时间至少是十二个半小时，在一些企业中，“甚至长达十四至十五小时”，“根本没有什么劳动保护，结果造成工人大量的残废和死亡”。
 
[2]

 在农村中，情况也是这样。地主富农残酷剥削农民，使他们处于贫困和死亡的边缘，加之经常的歉收和饥荒，大批农民破产。这样，一方面是城市工人失业大军的日益增多，另一方面是每年几百万破产农民流入城市。这些人颠沛流离，踯躅于生活的最底层，汇成了一支庞大的流氓无产者队伍。“人多得不得了！挨饿的人都赶来了……”（《切尔卡什》）

高尔基——这位伟大的无产阶级作家，不仅是这个罪恶世界的目击者，而且自己就饱尝过地狱般底层生活的一切辛酸和痛苦。他熟悉底层人民的生活，同情他们的遭遇。因此，底层人民的生活就成了他创作中永不枯竭的源泉。

高尔基早期现实主义作品的基本主题是：一方面无情地揭露资本主义制度的罪恶，批判私有者、剥削者和市侩的卑劣灵魂；另一方面又以真挚的同情，传达出底层人民反抗的呼声。这些作品的主人公大部分是失业工人、农民、流浪者、苦力，以及乞丐、小偷和妓女等处于最下层的人们。

《叶美良·皮里雅依》与《阿尔希普爷爷和廖恩卡》是高尔基较早的作品，主人公都是资本主义制度的受害者。失业、饥饿使他们走投无路，从而在他们的心灵里激起了对罪恶社会的强烈的仇恨。叶美良四十多岁了，但生活过得“比狗的生活还不如”，不仅没有一个窝，连一块面包也没有。他长期没有工可以做，而且很明显，失业的人那么多，就算他愿干最脏最苦的活，以最贱的代价出卖劳动力，也不会有人雇用。他讥讽道：“仁慈的先生，非常可尊敬的强盗同吸血鬼，我们是来献上我们的皮请您饱餐的，您是不是高兴用一天六十戈比的代价来剥我们的皮呢？”几句话，把血淋淋的资本主义剥削制度揭露得淋漓尽致。农民的遭遇更为悲惨。因农村的破产沦为乞丐的阿尔希普祖孙二人，孤苦伶仃，贫病交加，流落异乡。他们预感到了自己的可怕命运，因而痛骂旧世界是一只吃人的“野兽”。果然他们很快就被这只野兽“一口吞下”了——一场暴风雨之后，祖孙俩都惨死在草原上。

高尔基揭露资本主义制度的作品从一开始就有一种独特的格调，比起同时代的批判现实主义作家的作品来，已有了明显的新特点。如果说，托尔斯泰的作品有“撕下一切假面具”的批判深度，契诃夫具有不动声色、冷酷而带忧伤的风格，那么高尔基则是用仇恨的熊熊烈火，力图把整个旧世界烧个精光。青年高尔基对资本主义制度的认识、对它的憎恨，无疑要比他同时代的俄国大作家们深刻得多、强烈得多。这一点在上述几个作品里已经可以看得出来。

不管周围的世界是如何的黑暗，生活是如何的艰难，也不管人们在精神上变得多么畸形，高尔基始终没有丧失对人民的信心。在描写被侮辱、被损害者的形象时，他不是以旁观的第三者的立场出现，而是在自己的主人公身上倾注了深厚而炽热的感情，并且总是看到他们某些可贵的品质。叶美良由于环境所迫，也出于对“富人”的仇恨，决定去干掉商人奥巴依莫夫。一个夜晚，当他手持铁棒正守候在桥头时，却偏偏来了一个悲痛欲绝、想去投河的失恋的少女。叶美良竟忘却了自己原来的打算，转而去劝说这位少女，使她恢复了对生活的信心。在《阿尔希普爷爷和廖恩卡》里，也有类似的情节。小廖恩卡在行乞途中突然遇到一个由于丢失了头巾而哭哭啼啼的小姑娘。他忘记了自己的乞丐身份，而去安慰小姑娘。又如《二十六个和一个》里的二十六个面包工人，他们尽管过着囚徒一样的生活：身上披着破烂，头上长着疥疮，但他们却真挚地爱着少女塔妮亚。这是一种纯洁的、“神圣”的爱。而那些衣冠楚楚的老板及其看家狗们却是灵魂卑鄙的家伙。在高尔基看来，一个人，不管他的处境多么坏，社会地位多么低，只要他的心灵中仍然保持着劳动者的高尚品德，他在精神上就比“富人”富有得多，高大得多。这就是高尔基肯定和赞扬叶美良、廖恩卡和面包工人的善举的基本出发点。在许多作品中，高尔基本人就是这类善举的实施者。《一个人的诞生》里那个在旅途中为产妇接生的青年，《吃人的情欲》里将一个醉妇从水洼里救出来并送她回家的那个过路客，都是作者本人。如果要谈高尔基的人道主义的话，那么这就是他的人道主义精神。高尔基所同情和怜悯的是妇幼、弱小，或者就是与自己处于同等阶级地位、同样不幸的人。

在高尔基的现实主义短篇里，写得最多的是流浪汉的题材。从叶美良、切尔卡什、玛莉娃直至二十世纪初剧本中的人物，是一长列流浪汉形象的画廊，其中主要是来自劳动阶层的人们，也有资产阶级知识分子甚至个别贵族地主阶级的飘零子弟。这些人虽然都失去了原有的阶级地位，但或多或少总还带有本阶级的烙印，他们的性格和品质是各不相同的。在许多作品里，高尔基正是从这一角度来揭示流浪汉的精神面貌的。

《草原上》《我的旅伴》等是深受契诃夫和托尔斯泰赞誉的作品，契诃夫甚至称《草原上》为“王牌小说”。在这些作品中，高尔基以真正艺术家的彩笔，真实地刻画了几个不同类型的流浪汉形象，而主要锋芒是指向剥削阶级及其知识分子的卑劣行径和丑恶灵魂。《我的旅伴》中的沙克罗公爵是一个地主独生子，他是由于偶然的机会加入流浪汉行列的。作者通过旅途中种种事件、夏克洛对周围人和事的态度的描写，深刻揭露了这个地主少爷懒惰、贪生怕死、庸俗下流等寄生虫的阶级本质。在《草原上》里，作者以同样辛辣的笔触鞭挞了资产阶级知识分子——一个大学生的阴险、狠毒的可耻行为。这个大学生在草原上过夜时，趁别人熟睡之机，勒死一个生病的细木匠，抢劫了他的财物之后逃之夭夭。这个时期，高尔基接触马列主义的著作还不多。在这些作品中所表现的这种朴素的阶级分析，主要是从实际生活中得来的。

在高尔基描写流浪汉的作品中，最有代表性的要算《切尔卡什》和《玛莉娃》两篇。它们不仅深刻地反映了资本主义制度下人民生活的悲剧，而且极其真实地表现了来自劳动阶层的流浪汉的矛盾性格，十分细腻地揭示了他们的复杂的精神世界。在《切尔卡什》里，作者通过对两个流浪汉之间的矛盾冲突的描写，显示了两个迥然不同的性格。老流浪汉切尔卡什是一个独立不羁、精神世界比较丰富的人。他向往自由，热爱辽阔的大自然。“他那激烈的神经质的天性，渴望得到种种印象的天性”。他骄傲、有胆识，不屈从于任何人，也不看重钱；他鄙视贪婪的加弗里拉，认为自己尽管“是一个贼，一个和一切亲属断了关系的流浪汉”，却绝不会像加弗里拉那样贪婪下贱。然而，切尔卡什并不是不知道自己的可怕处境。他内心有着无限的创伤和痛苦，只是不愿意面对现实，不愿意触痛心灵中这些创伤罢了。他喜欢黑夜，喜欢海，因为只有在黑夜里，在离开世俗的茫茫海面上，他的心才能产生一种“开阔的、温暖的感觉”，才能“稍稍洗涤掉他灵魂中尘世的丑恶”。他珍视这种感觉，喜欢看见自己“在水天之间看到较为美好的自己”，在这儿，关于生活的种种念头，以及生活本身都失去了“尖锐性”，同时也失去了“价值”。切尔卡什对于罪恶现实的本质也是有所认识的。他懂得，资本主义制度下人与人的关系不过是：“今天你打我，明天我打你。”可见，切尔卡什虽然是一个畸形的被损害者的形象，却也是一个清醒的、有一定反抗精神的人，尽管这种反抗是盲目的，因而也是消极的。小说中的另一个人物——加弗里拉则是小私有者的典型。正如一切落后的个体农民一样，他身上有着两重性：一方面是劳动者，另方面又是小私有者。加弗里拉虽然自己种一小块地，甚至有时还外出打打短工，但他的私有观念是非常严重的，对金钱的欲望是无止境的。他幻想着赚一笔大钱，然后盖房子、买马、买女人、买庄园，最后当上老爷。当他看到切尔卡什一下子弄到那么多的钱时，激动得全身发抖，立即向切尔卡什下跪，乞求将所有的钱都给他；而当达不到目的时，便想下毒手干掉切尔卡什。通过这个形象，高尔基对那种贪婪的、被私有欲拨弄得发疯的灵魂进行了鞭挞。加弗里拉也是被损害者的形象，但同时又是一个贪婪、自私的小私有者的形象。

《玛莉娃》是同《切尔卡什》很相近的作品。落拓不羁的女主人公玛莉娃同切尔卡什一样，向往“像只海鸥，想飞到哪儿就飞到哪儿”的自由生活。她虽然放荡，却仍然保持着自己的独立和尊严；虽然生活艰难，却鄙视自私自利。她憎恶现实，心灵里有着许多的痛苦：有时候，她想远远地坐上船出海去，“永远见不到任何人”；有时候，她“可怜所有人”，可又觉得最可怕的是她自己；有时候又想“把大家杀死，然后自己……来个横死”。她的这种失常的、歇斯底里的心理，正是那个残酷的现实在她心灵里刻下的印记。

然而，不论是切尔卡什还是玛莉娃，他们都不敢正视现实。他们不是企图躲到隔绝现实的海面上去消除自己内心的苦闷和空虚，便是以一种玩世不恭的态度对待周围的事物。他们漠视一切，否定一切；他们虽然仇视现实，看到社会的罪恶，但却不能或不愿意去追究这些罪恶的原因，更不用说去寻找真正的出路了。他们追求自由，却不知道需要什么样的自由，他们企图反抗，又不知道应该反抗什么。当有人问玛莉娃：“你知道你想要的是什么吗？”她的回答是：“要是知道就好了！”可见，这些流浪汉在精神上也受到社会的毒害，没有什么生活目的，胡乱地混日子，无声无息地死去，如此而已。

诚然，在高尔基作品中也有一些人物形象表现了比较强烈的反抗精神，如《科诺瓦洛夫》《好闹事的人》等的主人公。柯诺瓦洛夫是个面包师，他不满于面包房里的窒息生活，向往自由，毅然离开面包房去当流浪汉。《好闹事的人》的主人公格沃兹杰夫是一个排字工人，他在给一篇报纸社论排字时，擅自更改社论的内容，加进了自己的话。他的这种莽撞的、公开的反抗行动，使报馆老板大为震惊，以致怀疑他是一个社会主义者。但尽管这样，他们同真正的革命者仍然相去甚远。正如高尔基指出的，“他们并不是英雄，只在稀有的场合才是临时的英雄。”
 
[3]



对于高尔基作品中的流浪汉形象，批评界是一直存在着不同意见的。有些批评家把高尔基看作是歌颂流浪汉，宣扬个人主义、无政府主义的作家。这当然是歪曲。也有一些人对高尔基的作品采取不加分析的态度，甚至把流浪汉同革命者的形象等同起来。这也是非常错误的。

恩格斯在《〈德国农民战争〉序言》里写道：“流氓无产阶级是主要集中于大城市中的、由各个阶级的堕落分子构成的糟粕，他们是一切可能的同盟者中最坏的同盟者。”
 
[4]

 列宁也指出，“流氓无产阶级的特点，有时候是尖锐的冲突，有时候是异常不坚定和毫无战斗能力。”
 
[5]

 高尔基对流浪汉的描写同这些马克思主义的分析基本精神上是一致的。高尔基正确地表现了流浪汉性格的双重性：一方面他们是受害者，有反抗性；另方面他们又落后，有盲目性和无政府主义。当然，高尔基在感情上偏袒流浪汉，这一点他并不讳言。“为什么我要写‘流浪汉’？”这是因为，“我生活在小市民当中，我看见我眼前的许多人唯一的志愿就是用诈骗的手段来吸取人的血，把血凝成戈比，再用戈比铸成卢布。”
 
[6]

 而流浪汉虽然比“平常的人”过得更坏，但是他们“并不贪心，不互相倾轧，也不积蓄金钱”。“我对流浪汉的偏爱就是出于我想描写‘不平常的人’，而不想描写干巴巴的小市民型的人的愿望。”
 
[7]

 也就是说，流浪汉尽管有其种种缺陷，尽管不是英雄，但是同那些庸俗、猥琐的小市民比较起来，却是鹤立鸡群，高尚得多。这就是高尔基对待流浪汉的基本态度。

高尔基偏重于多写流氓无产者还有另一方面的原因，即他本人就曾生活在流浪汉中间，熟悉他们，而对大工业中的产业工人却接触不多，因此在早期作品中他没有能够更多地反映无产阶级的生活，描写无产阶级的英雄。有人认为这是高尔基的一个缺点。但是，我们能这样苛求于作者吗？

二

在创作现实主义小说的同时，高尔基还写了一系列具有强烈感情色彩的革命浪漫主义作品。这些作品在高尔基的早期创作中占特殊的地位。正是这些革命浪漫主义作品，寄托了作者崇高的革命理想和激情，也正是一系列高大的革命浪漫主义形象，才真正体现了“逐渐成长的”俄国革命者的性格。

高尔基最早的浪漫主义作品主要有《马卡尔·楚德拉》《少女与死神》《小仙女与青年牧羊人》等。这一时期作品的思想特点是通过自由、爱情的主题反映社会的问题，表达作者的理想。

《马卡尔·楚德拉》（1892）是高尔基的处女作。作者以浓郁、豪放的浪漫主义笔触，通过讲故事的形式，刻画了两个坚强不屈的性格。左巴尔和拉达都是具有特殊精神力量的人物，对他们来说，世界上最宝贵的就是自由。他们彼此相爱，但他们更爱自由。在爱情、生命、自由三者的抉择中，他们选择了自由而抛弃了爱情乃至生命。

高尔基这篇作品反映了十九世纪末俄国无产阶级革命前夜人民精神的觉醒，人民对沙皇黑暗统治的反抗。作者号召人民起来打破奴隶的枷锁，争做自由人。作品一开头就讨论自由与奴隶的问题，决非偶然。“你们那般人真可笑，”——老茨冈感慨地说，“他们整天在做工，为什么？为了谁？没有一个人晓得。”“他了解自由吗？……他生下来就是个奴隶，一辈子都是个奴隶，就是这样罢了！”作者借马卡尔之口说出这些话不仅为故事的主题埋下了伏笔，而且加深了作品的现实意义。正如作者稍后在致友人的一封信中指出的：“在百般的疑虑中，在奴隶的胆怯的静默中，倾听一个高声歌唱自由、赞颂自由的人有力和勇敢的声音，这是多么了不起啊！”
 
[8]



与《马卡尔·楚德拉》创作的同一年，高尔基还写了一篇美丽的爱情诗《少女与死神》。这个作品按体裁虽然是格律诗，但就其主题思想来说，它同这一时期的浪漫主义小说却是不可分割的。在《少女与死神》里，高尔基以轻快、优美的笔触描写了一个无所畏惧的少女，她既不害怕沙皇，也不理睬死神，崇高而忠贞的爱情终于战胜了作为社会恶势力代表的沙皇，也驯服了代表自然界恶势力的死神。

高尔基的浪漫主义作品，从第一个起就含蕴着丰富的社会内容，饱和着崇高的理想。诚然，这些内容和理想表现得还比较抽象、隐晦。十九世纪九十年代初，俄国工人运动只是处在酝酿阶段，高尔基虽然接触到一些革命思想，但就世界观和美学观而言，都还是在探索的朦胧时期，革命的前景和道路在他还是模糊的。因此，在他那里，个人同社会的矛盾问题还不能作出真正的马克思主义的解决，还不能不带有一定的个人反抗的色彩和盲目性。在《马卡尔·楚德拉》和《少女与死神》里，或者是在相近时期的《叶美良·皮里雅依》和《切尔卡什》等现实主义作品里，我们都可以看到这种思想的反映。

随着俄国工人运动的展开，革命现实对作家的启发，高尔基作品里的社会主题和正面形象也渐趋具体化了。一八九五年高尔基在一篇文章中写道：“我们生活在畸形的、精力贫乏的时代里，生活在冷酷的、充满猜疑的晦暗的日子里，我们的责任就是纠正这种状况，用希望来美化生活，用行动来活跃生活，用思想使生活高尚起来，千方百计地使它变得更有理智、更有生气、更丰富。”
 
[9]

 这一年，高尔基发表了《伊则吉尔老婆子》《鹰之歌》等许多重要作品。可以看出，这些作品的思想比起前几篇作品来，更深刻、更成熟了。

《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》的发表，标志着高尔基革命浪漫主义作品进入了新的阶段。在这些作品里，作者从前期的比较单纯地突出生活中的自由与爱情的主题转到了对生活意义的具体探讨，并且直接号召行动。

在《伊则吉尔老婆子》里，作者树立了两个对立的形象：腊拉和丹柯。腊拉是一个“贪得无厌，又强壮、又残酷”的极端个人主义者、暴徒。他把自己看作是世界上第一个人，而且除自己外，“什么都不放在眼里”。他的生活哲学是：“保持一个完整的自己，不愿意分一点给别人。”同个人主义者腊拉成鲜明对照的是丹柯的光辉形象。丹柯是一个勇敢、正直的青年，他为了大家的利益，可以牺牲自己，并且“不要一点酬报”。当大家面临困难，需要他的时候，他毫不犹豫地掏出自己燃烧的心来照亮道路，引导人民摆脱困境。

腊拉和丹柯是两个完全对立的典型。一个仇视集体，只为个人活着，结果受到集体的惩罚，一个热爱集体，为集体献出自己的生命，得到人民的尊敬和怀念。在《鹰之歌》里，作者同样刻画了两类截然不同的形象：革命者的英雄形象（鹰的形象）和自私保守的市侩形象（黄颔蛇的形象）。他们代表了两种人生哲学：黄颔蛇在生活中只求个人享乐，卑微、庸俗。在它看来，“不论飞也好，爬也好，结局只有一个：大家都要躺在地里，大家都要变做尘土……”因此，它要充分地享受目前的“又暖和，又潮湿”的生活。它不需要生活有任何的变革，更不需要什么斗争。与蛇相反，鹰却是积极向往行动，渴望改变现状的革命者。他认为生活就是战斗，为自由而战，就是最大的幸福。

高尔基这些革命浪漫主义的形象，鼓舞了俄国人民为自己的解放而斗争，帮助他们去争取伟大的胜利。丹柯为集体献身的心，雄鹰的勇敢战斗精神和革命乐观主义的气概，对于每一个革命者都是宝贵的、亲切的。

十九世纪九十年代中叶，俄国工人运动逐渐从自发的经济斗争走向自觉的政治斗争。一八九五年列宁领导的“工人阶级解放斗争协会”在彼得堡宣告成立后，俄国工人开始在有组织的领导下进行斗争。丹柯和鹰的形象的现实意义正在于它们体现了这一时期革命斗争的新特点。诚然，丹柯和鹰都还是浪漫主义的形象，还没有像后来《母亲》中的巴威尔的形象那样成熟、完善，这是与当时革命发展的具体现实相符合的。像巴威尔那样高大的革命英雄形象，只能在一九○五年的革命之后出现。

一九○一年高尔基写出了革命的檄文《海燕》。《海燕》的出现，说明俄国工人运动进入了新的高涨时期。在这里，高尔基把作品直接同革命联系了起来，庄严宣告：革命的暴风雨就要来临了！

三

高尔基作品中所表现的艺术手法和风格是极其丰富多样的。这里我们只就其早期短篇小说的艺术特点谈一点粗浅体会。

高尔基创作初期有过多次文体上的更替。开始时写诗（韵文），后来转写散文，同时又试图把两者结合起来，写“韵文体”散文。这种文体上的演变，一方面说明作者对艺术形式的紧张而多方面的探索；另方面也表明时代的发展已经给俄国文学提供了新的内容。十九世纪九十年代俄国工人运动蓬勃地开展起来后，整个国家都处在革命的变革和动荡之中。工人阶级和这一革命的现实必然要在文艺中得到反映。九十年代末，高尔基就明显地感觉到契诃夫式的现实主义手法已经不能表现时代的新内容，指出“这种形式已经落后于自己的时代了”
 
[10]

 。这个时期俄国文坛上的大作家还有托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科等，这一代老作家对旧制度的批判和对劳动阶层的同情是众所公认的。但是由于他们世界观上的局限性，与新兴的无产阶级革命运动却是格格不入的。一个艺术家要想听到新生活的声音，他本人首先必须是精神上的年轻人。高尔基与上述作家的根本区别，正在于他是一个精神上完全年轻的人，因此只有他才能敏锐地聆听出新时代的脚步声。高尔基在文学上的革新的本质也在这里。高尔基在这个时期给契诃夫的一封信中激动地写道：“真的，需要英雄人物的时代已经到来了：大家都希望有令人鼓舞的东西、开朗明快的东西，您知道，希望有不是酷似生活，而是比生活更高、更好、更美的东西。”
 
[11]

 为了充分地表现新时代赋予文学的新的社会思想的内容，必然要求在描写方法上和艺术风格上有所革新。这样，新兴阶级艺术上的代言人——高尔基的崭新的艺术风格产生了。

俄国早期马克思主义文艺批评家沃罗夫斯基在谈到高尔基初期创作的风格特点时写道：“高尔基在他最初的短篇小说中就已经提供了一个他所特有的风格典范：明快、色彩鲜艳，永远依恋地描写自然的背景，人物总是很突出、鲜明而具有特色。自然景色、登场人物和行文的语言在高尔基作品里永远是和谐的。”
 
[12]

 是的，如果说，契诃夫的现实主义的风格特征是朴素、没有任何的夸饰、不动感情，读过他的作品后给你留下一种难言的忧伤或“淡淡的哀愁”，那么，高尔基的特点则是色彩浓艳、明亮，使你感觉到一种遏制不住的感情洋溢。

高尔基在谈到自己初期创作情况时，也指出自己曾不由自主地被一种“有韵律的散文”所支配：“这种文体长期纠缠着我，它不知不觉不恰当地渗透到我的小说里去。我用一种歌唱似的词句来写小说。”
 
[13]

 高尔基早期的许多作品不论是现实主义的还是浪漫主义的，确实都是一种“有韵律的散文”，不仅像《海燕》《鹰之歌》等浪漫主义作品是这样，就是像《阿尔希普爷爷和廖恩卡》这种比较严格的现实主义作品，高尔基也发现，“其中有整整一页——描写草原上的暴雨的——正是用这种该死的‘有韵律的散文’写出来的。”
 
[14]

 可以说，“歌唱似的”风格是贯穿在他整个早期创作中的一个最明显的共同特点。

高尔基的短篇小说在人物性格的刻画方面也与旧现实主义有许多不同的地方。他的特点是：一般不以揭示人物的内心感受取胜。这并不是说，高尔基不写人物的性格发展和内心感受，但总的说来，却着重于运用对比、寓意等手法来突出人物的最重要的性格特征。在一个作品里，往往同时出现两个彼此对立的形象，例如，拿腊拉的自私、野蛮的行为同丹柯崇高的英雄行为做对比，拿切尔卡什的大胆、不看重金钱同加弗里拉的胆怯、贪婪做对比，拿庸俗、猥琐的黄颔蛇的市侩形象同勇敢战斗的鹰的革命者的形象做对比，拿害怕革命的潜水鸟和企鹅同迎接革命风暴的海燕做对比。相形之下，丑恶的显得更丑恶，崇高的显得更崇高。两类形象都因此而非常鲜明、突出。

高尔基的另一个特点，是着重用比喻和象征的手法。他是这样描写切尔卡什的：

　　由于他的模样酷似草原上的鹞鹰，由于他凶猛而瘦削的身材，以及貌似从容平静，内心却亢奋激动、聚精会神，就像和他相似的猛禽的飞翔似的攫食步伐，顿时引起人家的注意。

几句话和一个比喻，这个剽悍而机敏的流浪汉的身影就像一幅画一样显现在我们的眼前。

对拉达和左巴尔的美的描写，用的也是象征性的比喻手法：拉达的美——微妙的琴声；左巴尔的笑——火红的太阳。画龙点睛地把这两个人物的特点、音容笑貌突出地勾勒了出来。诚然，这样的人物素描是一种比较细腻、比较难于驾驭的艺术手段。它要求做到既是形似，又是神似，性格与外表都必须和谐、得体，而又不落俗套，还要给人留下想象的余地。只有像高尔基这样具有很高艺术造诣的艺术大师才能得心应手地做到这一切。

自然写生也是高尔基短篇小说的一大特色。高尔基是一位真正的风景画家。凡读他作品的人都有一个突出的印象：他对大自然的美的酷爱，对环境和景物描写的无限依恋。在他的笔下，有多少大海、草原、秋夜啊！高尔基的短篇小说大多是以讲故事的方式叙述的，故事之前，总是先有一番对自然背景的描写：“环绕在我们周围的秋夜……左面的一望无际的草原……”（《马卡尔·楚德拉》）或者是：“黄昏近了。远远地在海上黑暗诞生了……”（《叶美良·皮里雅依》）通过这种自然画面，先给人以一种静谧的感觉，然后他把你引进故事的世界。在叙述中，故事情节的开展与环境背景的变换也是密切配合的，他有时把故事中断，再插上一段自然景色的描绘，把现实与故事糅合在一起，寓情于景，情景交融，虚虚实实，大大加深了故事的逼真性与效果。故事讲完后又把你从故事的幻境里领回到现实中来。《马卡尔·楚德拉》《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》等作品的故事安排都是这样。

在语言运用方面，高尔基的要求更是非常严格的。他强调“言简意深”，达到形象性、准确性和音乐性，即做到“语言能表现出一幅生动的图画，简洁地描绘出人物的主要特点，让读者一下子就牢牢地记住被描写的人物的动作、步态和语气”
 
[15]

 。为此，高尔基喜欢采用寓意、讽刺、象征等语言手段，形象地将某一人物的性格特征一笔勾画出来，给人以深刻、生动的印象。如“勇敢的鹰”“高傲的海燕”“蠢笨的企鹅”；又如，腊拉——“模糊的影子”，黄颔蛇——“生来爬行的东西”等等，这些象征性的或拟人化的用语既含义确切，又意味深长，富于哲理性。高尔基还要求作品的言辞“具有强烈的个性形式、格言形式，以便长期留在人们的记忆里，成为引用语、谚语和俗语”
 
[16]

 。实际上高尔基作品中的许多句子已经成了精辟的警句和格言，并在生活中、文学中和政论中被经常引用了。列宁就曾不止一次地引用过高尔基的这些警辟的语句。

高尔基的短篇小说是用美丽的语言写的。这种语言的美和感人不只在于其辞采的绚烂、高亢，而且还在于它富于深刻的内在思想的含蓄性，在于语言的潜在力量能同作品的主题思想及其戏剧冲突缜密地结合起来，加深作品的艺术效果。《鹰之歌》《海燕》等语言生动，语调铿锵，形象性和音乐性达到了高度的和谐，人们不仅能够朗读、背诵它们，而且简直就可以唱起来。这些作品在革命的暴风雨年代里之所以能那么广泛地在人们中传播，而且至今仍不失其魅力，不用说，其语言的美和力量也是起了极其重要的作用的。
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马卡尔·楚德拉
 
[1]



从海上吹来潮湿、寒冷的风，把波浪冲击海岸的拍溅声和岸边灌木飒飒声的沉思般的旋律吹散在草原上面。一阵一阵的疾风时时带来一些枯黄的落叶，把它们卷进篝火里面，把火扇得更旺；环绕在我们四周的秋夜的黑暗颤抖起来，惊恐地退开了，一下子就露出来左面的一望无际的草原，右面的无边的大海，我的正对面是老茨冈马卡尔·楚德拉的身形，他在看守他那个浪游队
 
[2]

 的马群；浪游队的帐篷离我们这儿有五十步的光景。

寒风吹开他那件高加索的上衣，露出他的毛蓬蓬的胸膛，毫无怜悯地吹打它，可是他一点儿也不在乎。他用一种漂亮的、有力的姿势斜斜地躺着，脸对着我，不紧不慢地抽他那只大烟斗，从口里、鼻里喷出一团一团的浓烟来，他的眼光越过我的头，一动也不动地凝望着草原上死一般沉寂的黑暗，嘴不停地跟我讲话，任凭疾风吹打，也不想法挡一挡。

“那么你就这样流浪吗？这很好！你给自己拣了一条挺好的路，鹰
 
[3]

 。就应该这样：到处走走，见见世面，看够了，就躺下来死掉——就是这么一回事。”

“生活？别的人？”他带着怀疑的神情听完了我对他那句“就应该这样”的反驳，便接着说下去，“哼！这跟你有什么相干？你自己不就是生活吗？别的人没有你也在活着，而且没有你也会活下去。难道你以为有人需要你吗？你不是面包，又不是手杖，谁也不需要你。

“你说，得学习，得教人吗？可是你能够学到怎样使人幸福吗？不，你不能够。你得先等头发白了，再来说什么教人的话。教什么呢？每个人都知道他自己需要什么。聪明一点的人看见有什么就拿什么，蠢一点的人便两手空空，什么也拿不到，每个人自己会学习的……

“你们那般人
 
[4]

 真可笑。偏偏挤在一块儿，挤得紧紧的，可是你看世界上的地方有多少。”他伸出一只手向草原上大大地一挥，“他们整天在做工。为什么？为的谁？没有一个人晓得。你看见一个人耕田，你就会想：现在他把自己的气力跟汗水一块儿一滴一滴地耗费在地上，随后他就躺在地里，在地里烂掉。他连一点儿东西也没有留下来，他等不及看见自己的田里长出什么来，就死掉了，他死的时候跟他生下来的时候一样——是个傻瓜。

“怎么，难道他生下来是为了在地上挖来挖去，连自己的坟也来不及挖好就死掉吗？他了解自由吗？他懂得草原的辽阔吗？海浪的谈话会使他的心快乐吗？他生下来就是个奴隶，一辈子都是个奴隶，就是这样罢了！他又能够对自己怎么样呢？倘使他后来变得稍为聪明一点，也只好去上吊罢了。

“可是我呢，你看，在五十八年里头，我见过了那么多的事情，倘使要把它们全写在纸上，那么像你那个口袋
 
[5]

 ，就是有一千个也装它不下。喂，你说有什么地方我没有到过？你就说不出来。我到过的地方，有的你压根儿就不知道。应该这样地生活：走吧，走吧——就是这样罢了。不要在一个地方长住——那有什么意思呢？你瞧，白天同黑夜绕着地球互相追逐，跑个不停，你也得像那样地躲开生活的思虑，一直跑下去，省得让你自己厌倦生活。你要是多想一下，你就会厌倦生活了，事情总是这样。我也有过这样的事情。哎！有过的，鹰。

“我坐过牢，那是在加利西亚
 
[6]

 。‘我为什么活在世界上呢？’——我感到寂寞的时候就这样地想，——牢里真寂寞，鹰，唉，多寂寞啊！——我每回从窗里朝田野望出去，苦恼就抓住我的心，抓紧它，好像把它夹在钳子里一样。谁能够说出自己为什么活着？没有一个人说得出来，鹰！而且也用不着拿这个问自己。活着就是了。你只要在自己四周走动走动，到处看看，那么苦恼就绝不会抓住你了。那个时候，我差点儿用腰带吊死自己，真有这样的事！

“嘿！有一回我跟一个人谈过。他是个严肃的人，是你们的人，俄罗斯人。他说：‘你不应当照你自己所想的那样去生活，你应当遵照上帝的意旨活着。你要服从上帝，你不论向他求什么，他会全给你。’可是他自己却穿一身破衣服，到处都是窟窿。我就对他说，让他求上帝给他一套新衣服吧。他却大发脾气，臭骂一顿，把我赶走了。他刚才还说过，应当宽恕人，应当爱人。即使我的话冒犯了他的尊严，他也得宽恕我啊。这也算是——教师！他们教你少吃一点儿，可是他们自己一昼夜就吃它十顿。”

他朝篝火里吐了一口痰，不作声了，又在装他的烟斗。风悲伤地低声呻吟，马群在黑暗中长嘶，帐篷里送出来柔婉而多情的抒情歌子。唱歌的是马卡尔的女儿，美人儿农卡。我熟悉她那低沉的胸音，不管她在唱歌或是单单说一声“你好”，她的声音总是那么奇怪，那么不满，那么严厉。在她那张没有光泽的浅黑色脸上凝结着一种女王的高傲，在她那仿佛被一种阴影罩住的深褐色眼睛里闪露着她对她那种不可抗拒的美丽的自信，和她对自己以外的一切的蔑视。

马卡尔把烟斗递给我。

“抽烟！妞儿唱得好吧！是不是？你想有个这样的妞儿爱你吗？你不想？好极了！应该这样——不要相信妞儿，跟她们离远点儿。固然跟妞儿亲嘴比抽我这只烟斗更好，更快活，可是你跟她亲过嘴以后，你心里的自由就死掉了。她用一种看不见的东西把你绑在她身上，你挣不脱，你就把你整个的灵魂交给了她！真是这样的！要当心妞儿！她们永远在撒谎！她说：‘我爱你胜过爱世界上的一切。’可是只要你拿别针刺她一下，她就撕碎你的心。我知道的！唉，我知道的多着呢！喂，鹰，你要我给你讲一个故事吗？可是你得记住它，只要你把它记住，你就会做一辈子自由的鸟。

“从前有过一个左巴尔，这是一个年轻的茨冈，叫作洛伊科·左巴尔。整个匈牙利和捷克、斯拉沃尼亚
 
[7]

 以及所有的沿海各国都知道他，——他是个勇敢的小伙子！在那一带地方，一个村子里总有五个十个居民对天发过誓要杀死洛伊科。可是他仍旧活着，而且要是他看上了一匹马，你就是派一团兵去看住它，左巴尔还是要骑着马跑掉的！哼！难道他怕什么人？就是魔王带领所有的部下来抓他，他即使不把刀子戳进魔王身上去，一定也要扎实地臭骂‘他’一顿，而且在小鬼们的丑脸上给它一顿脚踢的——一定会是这样的。

“所有的浪游队，不论是闻名或者见面，大家全知道他。他就只爱马，旁的他全不爱，就是马他也爱不多久——他骑了一阵子，就卖掉了，换来的钱，谁要就让谁拿去。他没有一件他挺宝贵的东西，你要他的心，他也会亲手把它从胸膛里挖出来给你，只要这个对你有一点儿好处。他就是这样的一个人，鹰啊！

“我们的浪游队那个时候正流浪到布科维纳
 
[8]

 ——这是大约十年前的事情。有一回在春天的夜里，我们大家正坐在一块儿：有我，有那个跟着科苏特
 
[9]

 打过仗的老军人丹尼洛，有老努尔，还有别的一些人，还有丹尼洛的女儿拉达。

“你认得我的农卡，是不是？她不是女中皇后吗？然而可不能拿农卡跟拉达相比，——这未免太抬高农卡的身份了。关于她，关于这个拉达，你简直找不到话来形容。她的美，也许可以用提琴拉出来，可是也只有那个懂得提琴像懂得他自己的灵魂一样的人才拉得出。

“她烧干了多少年轻人的心，啊，真不知有多少呢！在摩拉瓦河
 
[10]

 上，一个贵人，这是个蓄额发的老头儿，他一看到她，就不能够动了。他坐在马上，望着她，像发寒热似的浑身打战。他像过节日的魔鬼一样打扮得漂亮极了，‘菇绊’
 
[11]

 上绣着金线，只要马蹄在地上顿一下，他腰间挂的一把剑就像电光似的亮起来……这把剑全身镶满了宝石，他帽子上的浅蓝色天鹅绒就像一小块的天似的——这个老绅士真是神气极了！他望着，望着，随后就对拉达说：‘喂，给我亲一下，我就给你一袋子钱！’可是她只把身子掉到一边去，就完了。‘要是我得罪了你，请你原谅我，你不可以更和气点瞧我一眼吗？’那位老贵人立刻减了些威风，把钱袋扔到她的脚边——满满的一大袋，兄弟！可是她仿佛不经意地一脚把它踢到污泥里就完事了。

“‘啊呀，这样的女孩子！’他叹息地说，于是举起鞭子打马——只见一阵尘土像云似的升腾起来。

“第二天他又来了。‘她父亲是谁？’他响雷似的对着帐篷大叫。丹尼洛走了出来。‘把你女儿卖给我，随便你要什么都成！’可是丹尼洛对他说：‘只有潘们
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 才什么都肯卖，从他们的猪卖起，一直卖到他们的良心为止，可是我跟随科苏特打过仗，我不做什么买卖！’贵人大发脾气，伸手去抽他的剑，可是我们中间有人把燃着的火绒塞进马耳朵里，马跳起来，一下子就载着他跑掉了。我们也就收了帐篷，往前走了。我们走了一天，第二天，我们一看——他赶上来了！他说：‘喂，你们，当着上帝，当着你们说，我的良心是干净的。把妞儿给我做妻子：我把我所有的东西都拿出来跟你们平分，我真的很有钱！’他激动得厉害，好像风里的茅草一样，在马鞍上摇晃个不停。我们在考虑。

“‘好，女儿，你说吧！’丹尼洛翕动着他的胡髭，喃喃地说。

“‘要是一只雌鹰自动地走进乌鸦的窝里去，她算是什么呢？’拉达向我们反问道。

“丹尼洛笑起来！我们大家都跟他一块儿笑了。

“‘说得好，好女儿！听见没有，大人？没有办法！还是去找小鸽子吧，她们倒柔顺些。’于是我们又朝前走了。

“那位大人抓起他的帽子扔在地上，打起马跑了，跑得那么快，连地也直打战。拉达就是这样的一个女孩子，鹰！

“是的！有过这么一回，在夜里，我们都坐着，听见——音乐在草原上飘荡。很好听的音乐！它使我们的血沸腾起来，而且它在唤我们到什么地方去。我们都觉得，这音乐给我们唤起了一种渴望，我们渴望着什么东西，要是得到了它，连活着也没有意思了，除非是活着做全世界的王，鹰！

“一匹马从黑暗中浮现出来，马上坐着一个人在奏乐，他走到我们跟前。到了篝火旁边，他勒住马，停止奏乐，带笑地望着我们。

“‘啊呀，左巴尔，原来是你！’丹尼洛快活地对他叫起来，这就是他，洛伊科·左巴尔。

“他的胡子垂到肩头，跟他的卷发混在一块儿，眼睛像明亮的星星似的在闪光，笑容呢，——上帝保佑，它就是整个的太阳！他连人带马都像是用一块铁铸出来的。他站在那儿，映着篝火的火光，好像全身涂着血一样，他露出发亮的牙齿在笑着！啊，即使他不跟我讲一句话，或者他简直不知道世界上还有我这么一个人活着，我也会像爱自己一样地爱他的，不然，我就是个大混蛋！

“不错，鹰，就有这样的人！他朝你的眼睛看一下，他就捉住了你的灵魂，你自己不但不觉得这是可耻的，你反倒因此骄傲起来。你跟这样的人在一块儿，你自己也会变好的。这样的人很少，朋友！啊，少，倒是对的。要是世界上好东西太多，那么好东西也就不会给人当作好的了。是这样的！你再听下去吧。

“拉达也说：‘洛伊科，你拉得好啊！谁给你做的这只提琴，会拉出这么响亮、这么好听的调子来？’那一个却笑起来：‘我自个儿做的！而且它不是用木头做的，它是用我热爱的一个年轻女孩子的胸脯做的，我拉的弦子是用她的心弦做的。提琴还不算太好，可是我知道怎样运弓！’

“谁都知道，我们的兄弟
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 想马上就蒙住妞儿的眼睛，免得它们烧他的心，反倒让它们为他的缘故罩上一层哀愁，洛伊科就是这样做的。可是他扑了一个空。拉达掉转身子，打了一个呵欠，说：‘大家都说左巴尔聪明、灵活，——原来他们撒谎！’随后就走开了。

“‘啊呀，美人儿，你好一副伶牙俐齿啊！’洛伊科闪一下眼睛，从马上跳下来，‘你们好，兄弟们！我来看你们了！’

“‘欢迎客人！’丹尼洛回答他道。大家亲嘴，聊天，后来就躺下来睡了。可是到了早晨，我们看见左巴尔的脑袋上缠着一块布。这是怎么一回事？说是他在梦中给马踢伤了。

“哈，哈，哈！我们知道这匹马是谁，便在我们的胡髭下面暗笑，丹尼洛也微笑了。什么，难道洛伊科配不上拉达吗？不，没有这样的事！不管妞儿怎样美，她的灵魂总是窄狭、卑贱的，即使你挂了一普特
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 的金子在她的脖子上，也还是一样，不会使她比本来好一点。啊，得啦！

“我们就在那个地方住下来，那时候我们的事情很如意，左巴尔跟我们在一块儿。他真是一个好伙伴！他的聪明比得上一个老年人，什么事他都通晓，他还懂俄文和匈牙利文，能读能写。要是他开口讲起话来，你就一辈子也不想睡，只想听他讲！说到拉提琴——倘使世界上还有什么人拉得像左巴尔那样的话，就让雷打死我！只要他拿他的弓在弦上拉一下，你的心就会颤抖起来，再拉一下，心听着就停止跳动了，可是他一直拉着，还在笑。你听他拉的时候，不觉同时想哭又想笑。这一阵子你听见什么人在痛苦地呻吟，哀求帮助，好像拿刀子在割你的心似的。过一阵子是草原在对天空讲故事，悲伤的故事。再一阵子又是一个女孩子哭着送别她的年轻的情人！又一阵子是一个活泼的年轻人在唤他的妞儿到草原里去。于是突然间——嗨嗬，一阵自由、活泼的曲子像雷声似的响了起来，好像连太阳也跟着这个曲子在天上跳舞了！就是这样的，鹰！

“你身体里的每根血管都懂得这个曲子，你在身心两方面都做了它的奴隶。要是那时候洛伊科喊一声：‘伙伴们，拿起刀子来！’不管他指着哪一个人，我们大家会一齐拿起刀子朝那个人身上冲过去。他能够随便叫人做任何一件事情，大家都爱他，爱他爱极了，只有拉达一个人连瞧也不瞧他一眼；倘使单单是这样，也还罢了，可是她还取笑他呢。她扎实地刺痛了左巴尔的心，啊，扎实地！洛伊科咬紧牙齿，揪自己的胡须，眼睛看来比深渊还阴沉，有时候也闪出一股叫人灵魂战栗的光芒。在夜晚，洛伊科远远地深入到草原里去，让他的提琴在那儿一直哭到天明，它哭着，它在埋葬左巴尔的自由。我们躺着，听着，心里想着：怎么办呢？我们知道，要是两块石头你朝我、我朝你地滚撞起来，你不可以立在它们中间，——会撞坏你的。事情就是这样。

“有一回我们大家围坐在一块儿，商量事情。谈得乏味了。丹尼洛便央求洛伊科道：‘左巴尔，唱支歌，给我们快活快活。’左巴尔向拉达看了一眼，拉达躺在离他不远的地上，脸朝上望着天空，于是他拿起弓在弦上拉过。提琴开口讲话了，好像它真是少女的心一样。洛伊科唱道：

咳——咳！我心里燃着火焰，

多辽阔啊，这一片草原！

我的骏马风也似的奔跑，

我一双手啊，铁一样地坚。

“拉达掉过头来，用胳膊肘支起身子，望着唱歌人的眼睛微微一笑。他的脸红得跟朝霞一样。

咳，哈卜——咳！喂，我的伙伴们！

打起马儿向前飞奔？！

草原上罩着深浓的黑暗，

在那儿等我们的却是黎明！

咳——咳！我们飞去迎接白天。

在平原的上空飞翔！

只是请不要把那鬃毛

挨到娇美的月亮！

“他就这样地唱！现在已经没有一个人像这样地唱了！可是拉达却好像在滤水似的一个字一个字地说：

“‘洛伊科，你不要飞得那么高，当心你会摔下来，鼻子陷在泥水塘里，把你的胡子给弄脏了。’

“洛伊科野兽似的望着她，什么话也没有说——这个小伙子忍耐下去了，他自己又唱：

咳——哈卜！白日突然来到，

看见我们仍在睡乡。

哎，咳，那时耻火燃烧，

我们羞得无处躲藏。

“丹尼洛说：‘这才配叫作歌！我从来没有听见这样的歌；要是我说了一句谎话，就让魔王拿我去做他的烟斗吧！’

“老努尔也摸摸胡髭，耸耸肩头，我们大家都满意左巴尔的这支勇敢的歌子。就只有拉达不喜欢。

“‘从前一只蚊子想学鹰叫的时候，它也是这样嗡嗡地吵着的。’她说，这好像把雪水泼在我们的头上一样。

“‘拉达，也许你想尝尝鞭子的味道吧？’丹尼洛跳到她面前，可是左巴尔把帽子扔在地上，他的脸黑得像土地一样，他说：

“‘等一下，丹尼洛！烈性的马需要钢的马衔！把你的女儿给我做妻子吧！’

“丹尼洛笑道：‘现在话说出口了！只要你能够，你就娶她吧！’

“‘好。’洛伊科说，随后他转身对拉达说：‘喂，女孩子，请你听我说几句话，不要傲慢！我见过你们很多的姐姐妹妹，真的，很多很多！可是没有一个像你这样打动我的心。唉，拉达，你把我的灵魂捉住了！那么怎么办呢？要来的事终归会来的，并且……世界上也没有一匹这样的马，它可以驮着你躲开你自己的！……我凭着上帝，凭着我的名誉，在你父亲，在所有这些人的面前，娶你做我的妻子。可是，你当心，不要妨害我的自由——我是一个自由的人，我高兴怎样生活，就怎样生活！’他牙齿咬紧，眼睛发光，走到她跟前去。我们看见他把手伸给她——我们想，现在拉达已经把辔头套在这匹草原骏马的脑袋上了！突然我们看见他举起两只手，后脑袋着地，倒了下去！……

“这是怎么一件怪事？好像一颗子弹打中了这个年轻人的心似的。原来是拉达拿了根皮鞭一挥，绕在他的脚上，然后往自己跟前一拉，——所以洛伊科就摔倒在地上了。

“妞儿又躺在地上，不动一下，只是默默地微笑着。我们瞧着接下去会发生什么事情，然而洛伊科坐在地上，两只手紧紧抱住脑袋，好像害怕它会炸开似的。随后他静静地站起来，也不瞧谁一眼，就走进草原里去了。努尔轻轻地在我耳边说：‘看住他！’我便跟在左巴尔后面，爬进草原里夜的黑暗中去了。就是这样，鹰！”

马卡尔敲出了烟斗里的灰，重新装进烟丝去。我把大衣裹得更紧些，躺着看他那张年老的、让烈日和寒风弄黑了的脸，他严肃而又严厉地摇着他的脑袋，喃喃地在自言自语；他的灰白的胡须飘动着，风在梳理他的头发。他好像一棵老橡树，虽然被闪电烧焦了，可是仍旧强健，结实，而且为了自己的力量在骄傲。海仍旧像先前那样地对着岸窃窃私语，风也仍旧把海的密语送到草原来。农卡已经不唱了，聚在天上的云使这秋夜显得更黑暗了。

“洛伊科一步一步地走着，头埋下，手像鞭子似的垂在两旁，他走到溪边一个峡谷里头，在一块石头上坐下，呻吟起来。他呻吟得那么痛苦，连我也因为怜悯伤心起来了，可是我并没有走到他身边去。空话对悲哀不会有用处——是不是？！唉，唉！他坐了一个钟头，坐了两个钟头，三个钟头——他坐在那儿，一点儿也不动。

“我躺在离他没有多远的地上。这是一个光辉的夜，明月把它的银光洒在整个的草原上，远处的什么东西都看得见。

“我突然看见：拉达从帐篷里急急地走过来。

“我高兴了！我想道：‘啊，好极了！拉达真是个有胆量的妞儿！’她走到他跟前了，他却没有听见。她拿一只手放在他的肩头；洛伊科吃惊地打了一个战，放开手，抬起了脑袋。他跳起来，马上抓他的刀子！哎呀！我明白，他要杀妞儿了，我已经想向帐篷那边大声叫唤，想跑到他们跟前去了，可是我忽然听见：

“‘扔掉它！不然我要打碎你的脑袋！’我仔细一瞧：拉达手里拿着一支手枪，对准了左巴尔的前额。真是个魔王的妞儿！我想：好的，现在他们两个势均力敌了，往后会出什么事呢？

“‘听我说！’拉达把手枪插进她的腰带里去，对左巴尔说，‘我不是来杀你，我是来讲和的，把刀子扔掉！’那一个扔掉了刀子，凶恶地望着她的眼睛。这真奇怪，兄弟！两个人站在那儿，像野兽似的你望着我，我望着你，然而他们俩又是一对这么出色、这么勇敢的人。只有明月跟我在旁边瞧着他们——就是这样罢了。

“拉达说：‘喂，听我说，洛伊科，我爱你！’那一个只是耸了耸肩头，好像手脚都让人绑住了似的。

“‘我见过不少的年轻人，可是你在灵魂上、在相貌上都比他们更勇敢、更漂亮。他们里头每一个人，只要我瞟他一眼，就会剃光自己的胡髭，倘使我要他们跪在我脚下，他们都会这样做。可是这有什么意思呢？他们本来就是不够勇敢的，可是我会把他们全弄得像女人一样！世界上勇敢的茨冈剩得真少，真少啊，洛伊科。我从来没有爱过任何一个人，洛伊科，可是我爱你。可是我仍旧爱我的自由！这自由，洛伊科，我爱它胜过爱你。可是没有你我就活不下去，犹如你没有我也活不了一样。所以我要你在灵魂上、在身体上都成为我的人，你在听吗？’——那一个微微笑起来了。

“‘我在听！我很高兴听你讲话。喂，再说下去！’

“‘可是我还有话说，洛伊科，不管你怎样躲闪，我总会征服你的，你要变做我的人。所以你不要白白浪费时间——我的接吻和拥抱在前面等着你……我要热烈地亲你、吻你，洛伊科！我的接吻会使你忘记你那勇敢的生活……还有你那使得年轻的茨冈个个欢喜的生动、活泼的歌声也不会再在草原上飘荡了……你只唱温柔的爱情歌子给我，给拉达听。……所以你不要白白浪费时间，——我已经说过了，那么你明天就服从我，像年轻人服从他的长辈一样。你当着全帐篷的人跪在我脚跟前，并且亲我的右手——那时候我就做你的妻子。’

“你瞧，那个魔鬼的妞儿耍的就是这一套！这连听都没有听说过；据老年人说，只有古时候在黑山
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 人里头才有这样的事情，可是在茨冈中间从来不曾有过！喂，鹰，你能够想出什么更可笑的事吗？你就是拼命想它一年，你也想不出来！

“洛伊科闪在一边，对着整个草原大叫一声，好像胸口受了伤一样。拉达打了一个战，可是她却不露声色。

“‘好，那就明天见吧，明天你要做我叫你做的事。你听着吧？洛伊科！’

“‘听着呢！我做。’左巴尔呻吟着，伸出两只手给她。她也不回头看他一眼，可是他却像一棵给大风吹断的树木似的摇晃了两下，倒在地上了，他又哭，又笑。

“你瞧，那个该死的拉达把这个孩子折磨到这个样子。我花了很大的工夫才使他清醒过来。

“唉！为什么魔鬼要人们痛苦到这个地步呢？谁高兴去听这伤心断肠的呻吟呢？你去想想看！……

“我回到帐篷里，把这一切都讲给那些年老的人听了。他们商量了一阵，决定等着瞧以后发生什么事情。事情这样发生了：第二天傍晚我们大家围坐在篝火旁边，洛伊科来了。他现出心神不定的样子，一夜来他瘦得多了，眼睛也陷下去了；他把两眼朝下，跟我们讲话的时候也不抬起它们来，他说：

“‘伙伴们，就是这么一回事情：这一夜我查看过了我自己的心，我在它里面找不到一个地方容纳我从前那种自由的生活了。只有拉达一个人住在那儿——就是这样！就是她，美人儿拉达，她像女王似的微笑着！她爱她的自由比爱我更多，可是我爱她却远远超过我爱我的自由，所以我决定听她的吩咐，跪倒在她的脚跟前，让你们各位看见这个勇敢的洛伊科·左巴尔，在认识她以前一直是像老鹰玩弄鸭子一般地玩弄女孩子的人，现在怎样给她的美征服了。这以后她就要做我的妻子，她要拥抱我，亲我，所以我已经不想再唱歌给你们听了，而且我连我的自由也不爱惜了。是这样吗，拉达？’他抬起眼睛来，阴沉地望着她。她不响，只是严厉地点了点头，拿手指指她的脚。我们瞧着，一点儿也不明白。我们甚至于想走开，到别处去，免得看见洛伊科·左巴尔拜倒在一个妞儿的脚跟前——即使妞儿就是拉达。我们都觉得有点儿害臊，有点儿惋惜，有点儿难过。

“‘喂！’拉达向左巴尔喊道。

“‘啊，不要急，有的是时间，还够你厌烦的……’他笑了。笑得跟钢的声音一样。

“‘伙伴们，事情的原原本本都在这儿了！还有什么要讲的呢？要讲的就是我要试一下究竟拉达的心是不是像她给我看的那样硬。我就来试一下——原谅我，兄弟们！’

“我们还来不及猜到左巴尔要做什么，可是拉达已经躺在地上了，左巴尔的弯刀齐刀柄插在她的胸口上。我们都惊呆了。

“拉达把刀子拔出来，扔在一边，拿一缕她的黑发堵住伤口，微微笑着，声音响亮、清楚地说：

“‘再见，洛伊科！我知道你要这样做的！……’她就死了。……

“你懂得了这个妞儿吧，鹰？！她是个这样的——就让我永世受诅咒也罢，——魔鬼的妞儿！

“‘啊！骄傲的皇后，现在我要跪在你的脚跟前了！’洛伊科大声叫着，他的声音响彻了整个的草原，他扑倒在地上，拿他的嘴紧紧贴住死了的拉达的脚，一动也不动。我们都揭下帽子，默默地站在旁边。

“对这件事情你怎么说，鹰？唉，唉！努尔倘使说：‘应当把他绑起来！……’没有人的手会举起来绑洛伊科·左巴尔，谁的手也不会，努尔也知道这个。他把手一摆，就走开了。丹尼洛把拉达扔在旁边的刀子拾起来，看了它好一会儿，他的灰白胡髭一直在颤抖，刀子上面拉达的血还没有干，刀子是那么弯，那么尖。随后丹尼洛就走到左巴尔跟前，把刀子插进他的背，正巧刺在心上。老军人丹尼洛不愧是拉达的父亲！

“‘做得好！’洛伊科回头看看丹尼洛，声音朗朗地说，他跟着拉达去了。

“我们望着。拉达躺在那儿，手里握着一缕黑发紧紧地按住胸口，她的一对睁开的眼睛凝望着蓝天，在她的脚边直挺挺地躺着勇敢的洛伊科·左巴尔。他的鬈发盖在他的脸上，他的脸也看不见了。

“我们站着，想着。老丹尼洛的胡髭一直在颤抖，他的浓眉皱紧了。他凝望着天空，不说一句话。然而头发全白了的努尔却把脸朝下伏在地上哭起来，直哭得他的老肩头一上一下地动个不停。

“这是值得一哭的啊，鹰！

“……你流浪，不过要走你自己的路，不要转到路边儿去。要一直朝前走。也许你不会白白地毁了自己。就是这么一回事，鹰！”

马卡尔住了嘴，把烟斗放进烟口袋里，把上衣在胸口上裹紧。雨一滴一滴地在落，风刮得更厉害了，海愤怒而低沉地咆哮着。马一匹跟着一匹地走到快要灭了的篝火旁边，用它们的聪明的大眼睛看我们，它们一动也不动地站住了，在我们的四周围成了一个密密的圈子。

“哈卜，哈卜，哎嗬！”马卡尔亲密地唤它们，他用手掌拍拍他那匹心爱的黑马的脖子，掉过头来对我说：“是睡觉的时候了！”于是他拉起上衣蒙住了头，蛮有劲地把身子在地下一伸，就睡着了。

我却不想睡。我望着草原上的黑暗，在我的眼前，空中浮现了拉达的皇后般美丽而骄傲的身影。她的手里握着一缕黑发，紧紧地按住她胸前的伤口，从她那浅黑色的细长的手指缝间渗出来一滴一滴的鲜血，像火红的小星星似的落在地上。

在她的背后，紧靠着脚跟，浮现了勇敢的年轻人洛伊科·左巴尔；他的脸给浓密的黑色鬈发盖住了，头发下面滴下来急骤的、冷冷的、大颗的泪珠……

雨落得更急了，海正在给这一对骄傲的茨冈美男子和美人儿——洛伊科·左巴尔和老军人丹尼洛的女儿拉达唱起阴郁而庄严的赞歌来。

他们两个轻快而沉默地在黑暗的夜空里飞旋着，美男子洛伊科怎么也赶不上骄傲的拉达。

巴金 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九二年九月十二至十四日《高加索报》。译自《高尔基三十卷集》第一卷。


 [2]
 茨冈，亦译吉卜赛人，是一种以占卜、卖艺为生的流浪民族。浪游队指他们的结伴流浪的队伍。


 [3]
 在俄国民间传说中，“鹰”是对男人的亲密称呼。


 [4]
 这是指俄罗斯人说的，因为说话的是一个茨冈。


 [5]
 旅行用的袋子。


 [6]
 历史地区名，在今乌克兰东部。


 [7]
 原南斯拉夫历史上的省份，在克罗地亚东部。


 [8]
 古代地区名。北部为乌克兰的契尔纳维茨省，南部属于罗马尼亚。


 [9]
 科苏特（1802—1894），匈牙利争取民族独立的爱国者。


 [10]
 多瑙河左面的支流。


 [11]
 从前波兰和乌克兰人穿的一种短上衣。


 [12]
 革命前俄国西南部和波兰对绅士、主人、地主的称呼。


 [13]
 “同胞”“同族的人”的意思。


 [14]
 一普特约合16.38公斤。


 [15]
 即门的内哥罗（照意大利文讲是“黑山”），从前是东南欧的一个王国。二〇〇六年黑山正式宣布独立。


叶美良·皮里雅依
 
[1]



“除了到盐场去，再没有事情可做了！这个该死的工作实在太苦，可是你还得做，因为再像这样下去，说不定会饿死的。”

我的朋友叶美良·皮里雅依说完了这几句话，就从衣袋里掏出皮子做的烟口袋来，这已经是第十次了；等到他明白它还是像昨天那样的空袋子以后，不觉叹了一口气，吐了一口痰，转过身仰天躺着，望着散布暑气的无云的天空。我跟他两个人饿着肚子躺在离敖德萨
 
[2]

 三俄里
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 光景的沙滩嘴上，我们因为找不到工作才离开了敖德萨。叶美良直挺挺地躺在沙滩上，头朝着草原，脚朝海，发出不太高响声的、冲上岸来的波浪洗着他那双肮脏的赤脚。太阳使他把眼睛眯缝起来，他一会儿像一只猫那样地伸个懒腰，一会儿又把身子朝海那面慢慢地往下滑，那个时候波浪差一点儿就打到他的肩头来了。他很喜欢这样。

我朝港口那面望去，在那个地方高高地耸立着树林一样的桅杆，厚厚的深蓝色烟球把它们包在里面，从那儿飘送过来锚链的听不清楚的响声和机车的汽笛声。我在那边看不到任何一个东西，可以使我那个逐渐消失的挣钱吃饭的希望再生起来，我就立起身子，对叶美良说：

“那么，怎样，我们到盐场去吧！”

“好……走吧！……不过你干得了这个吗？”他不相信地拖长声音问道，也不看我一眼。

“我们在那儿瞧吧。”

“那么，就是说，我们走吗？”叶美良又说了一遍，他连手脚都不动一下。

“是啊，当然啦！”

“啊哈！是啊，这是个主意……我们走吧！可是这个该死的敖德萨，让魔鬼吞掉它！它还是照样不动地留在原来的地方。一个海港城市！让它沉到地底下去吧！”

“好啦，快站起来，我们走吧；咒骂并没有一点儿用处。”

“我们到哪儿去？是到盐场去吗？……好吧。只是老弟，你看见吗？即使我们到盐场去了，在那儿也不会有什么好处。”

“你不是说过应当到那儿去吗？”

“我的确说过。我说过就说过；我不否认我自己说过的话。不过不会有什么好处，这也是的确的。”

“那为什么呢？”

“为什么？你以为那边有人在等着我们，会说：‘请吧，叶美良先生和马克西姆先生，做做好事吧，做断你们几根骨头吧，收下我们这几个钱吧！’……不，不会是这样的！事情明明是这样：你我现在是我们皮肤的全权主人……”

“啊，好啦，得啦！我们走吧！”

“等一下！我们得去见这个盐场的经理先生，恭恭敬敬地对他说：‘仁慈的先生，非常可尊敬的强盗同吸血鬼，我们是来献上我们的皮请您饱餐的，您是不是高兴用一天六十戈比的代价来剥我们的皮呢？’这以后才跟着……”

“喂，净说这种话，你起来，我们走吧。不到晚上我们就会走到渔场，我们帮忙拉网——人家也许会招待我们一顿晚饭。”

“晚饭？这倒是不错的。他们会招待晚饭的；打鱼的人都是好人。我们走吧，我们走吧……可是我的老弟，好处，你我是得不到的，因为——整整一个星期来你我碰到的全是倒霉事情，就是这么一回事。”

他站起来，浑身都湿透了，他伸了一个懒腰，把手插进他那条用两个面粉口袋缝的裤子的袋里，在那儿摸了一阵，然后伸出手来放到脸孔前面，幽默地看了看这两只空空的手。

“什么也没有！……这是第四天了，可是我仍旧什么也没有找到，我的老弟，就是这么一回事！”

我们沿着海岸走，偶尔交谈几句话。我们的脚陷在掺杂有贝壳的软软的沙子里面，冲上来的波浪轻轻拍打着贝壳，使它们发出悦耳的沙沙声。我们有时候碰到了一些给波浪扔到沙滩上来的胶质水母、小鱼同形状古怪的又湿又黑的木头片……从海上吹起一阵叫人感到舒畅的清凉的微风，给我们送来了凉爽，它扬起一串小小的沙尘的旋涡，吹进草原里去了。

一向高高兴兴的叶美良·皮里雅依现出了垂头丧气的样子，我注意到这一层就设法来提高他的兴致。

“喂，叶美良，讲点什么故事吧！”

“朋友，我很愿意跟你讲讲故事，不过舌头不灵活了，因为——肚皮空了。人的肚皮是主要的东西，任凭你去找哪一个畸形的怪物来看，你绝不会找到一个没有肚皮的，那是胡扯！可是肚皮安静的时候，就可以说是灵魂也活起来了；人类的一切活动都是从肚皮里产生出来的……”

他静了一会儿。

“唉，朋友，要是现在海给我扔过来一千卢布——吧嗒一声！我马上就开一个小酒馆；请你当伙计，我自己在柜台下面放一张床，在酒桶上安一根管子直接通到我自己的嘴里。我只要想从那个欢欣愉快的源头喝它一点儿的时候，我马上就命令你：‘马克西姆，把龙头转开！’就咕嘟——咕嘟——咕嘟地对直流进喉咙去了。叶美利雅
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 ，你痛快地喝吧！好事情，见它的鬼！可是这个乡下人，这个黑土的主人——嘿，你！——去抢他，剥他的皮！……把他的心肝五脏完全翻出来。他又来喝解醉酒：‘叶美良·巴甫雷奇
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 ，赊一小杯吧！’——‘啊？……什么？赊账？我不赊！’——‘叶美良·巴甫雷奇，发个善心吧！’——‘好吧，赊给你：你把大车赶来，我给你一杯酒。’哈——哈——哈——我要把他这个大肚皮的魔鬼狠狠地刺一下！”

“喂，你怎么这样残忍！你瞧——这个乡下人，他正挨饿呢！”

“那又怎样，先生！他正挨饿？……我不是正挨饿吗？我的老弟，我从生下来那天起就挨饿，可是这个并没有写在法律上。唔，不错，先生！他挨饿——为什么呢？收成不好吗？起先是他的脑袋里收成不好，后来就是田里收成不好！就是这么一回事！为什么别的帝国里面没有收成不好的事情？就因为在那些地方人们的脑袋不是专为给人搔后脑勺子才长出来的；在那些地方人们的脑袋是用来思想的——就是这么一回事！我的老弟，在那些地方，要是今天不需要雨，雨可以推迟到明天下，要是太阳太卖力气了，也可以把它向后面移动。可是我们有什么措施呢？一点儿措施也没有，我的老弟……没有，这是什么！这全是笑话。不过要是真有一千卢布同小酒馆的话，这倒不是开玩笑的事情了……”

他不作声了，习惯地伸手去摸烟口袋，掏出它，把它里朝外地整个翻过来，看了看，狠狠地吐了一口痰，就把烟口袋扔到海里去了。

波浪接住这只肮脏的小袋子，带着它离开了海岸，可是波浪仔细地看了一下这件礼物，便又不高兴地把它扔回到岸上来了。

“你不要吗？哼，你还是得收下的！”叶美良一把抓起湿淋淋的烟口袋，塞了一块石子进去，然后举起手，把烟口袋远远地扔到海里去了。

我笑了起来。

“喂，你露出牙齿干吗？……也有这样的人！他念书，他还把书带在身边，可是他却不会了解人！四只眼睛的怪物！”

他这番话是对我发的，根据叶美良管我叫“四只眼睛的怪物”这一点看来，我可以断定他生我的气生得很厉害：他只有在对现存的一切都怀着极大的憎恶和仇恨的时候，才会挖苦我的眼镜。大体上说来，在他的眼睛里，我这个并非出于自愿的装饰品，却给我增加了很大的分量同重要性，因此在我们认识的头几天里面他只能用“您”的称呼和十分尊敬的口气跟我讲话，虽然我跟他一块儿给一只罗马尼亚轮船装过煤，我们都是一样地穿得破破烂烂，满身擦破的伤痕，而且黑得像魔王那样。

我向他道歉，我想使他稍微安静一点，就对他讲起国外的那些帝国的事情来，我极力想使他明白他那些关于控制云和太阳的知识是属于神话的范围的。

“真有你的！……原来是这样呀！……啊！……对，对……”他偶尔插嘴说；我觉得他今天跟往常不同，对于国外的那些帝国和那儿的生活情况并没有多大的兴趣——叶美良差不多并没有听我讲话，他固执地望着前面远远的地方。

“是这么一回事，”他打断我的话头说，随便挥了挥手，“可是我来问你：要是我们现在碰到一个有钱的，而且是很有钱的人，”他从侧面朝我的眼镜底下偷偷地瞧了一眼，着重地说，“那么你为了获得你自己需要的一切，是不是会干掉他呢？”

“不，当然不，”我答道，“谁也没有权利拿别人的生命做代价去买自己的幸福。”

“啊哟！不错……这在书本上说得头头是道，不过这只是为着良心罢了，事实上就是那位最先想出这些话来的老爷，要是他碰到困难的话，只要机会方便，他为了保全自己的性命也会杀死人的。权利！这就是权利！”

叶美良的那个盛气凌人、青筋暴露的拳头在我的鼻子跟前神气地晃了一下。

“不管是什么人——只有方式不同——都永远受着这种权利支配的。什么权利不权利！……”

叶美良皱起了眉头，把眼睛深深地藏在他那褪了颜色的长眉毛下面。

我不答话，我根据经验知道：在他生气的时候，反驳他，是没有用的。

他把他的脚碰到的一块木头片扔进海里去，叹一口气，说，

“要是现在抽一会儿烟……”

我朝我们右面草原那边望了一下，我看见两个牧羊人
 
[6]

 ，他们躺在地上，正在瞧我们。

“你们好，潘们！”叶美良向他们大声招呼道，“你们有烟草没有？”

一个牧羊人把头掉向他的同伴，嘴里吐出来他嚼烂了的草叶，懒洋洋地说：

“他们要烟草呢，喂，米哈尔！”

米哈尔望了一下天，分明是在要求天允许他跟我们谈话，然后他就朝我们转过身来。

“你们好！”他说，“你们到哪儿去？”

“到奥恰科夫的盐场去。”

“嘿！”

我们不作声，在他们旁边的地上坐下来。

“喂，尼基塔，把口袋收起来，不要让寒鸦啄光了。”

尼基塔狡猾地暗笑着，收起了口袋。叶美良在那里咬牙切齿。

“那么说，你们是要烟草吗？”

“我们好久没有抽烟了。”我说。

“怎么会这样呢？你们本来应当抽点儿烟啊。”

“嘿，你这个鬼霍霍尔
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 ！闭嘴！你愿意给，就给，可别捉弄人！你这个不成器的东西！你是不是在草原上荡来荡去连魂都荡掉了？我只要在你鬼脑袋上这样一下，你要叫也来不及了！”叶美良转动着眼珠大声嚷起来。

牧羊人大吃一惊就跳了起来，抓起他们的长木棒，两个人身子靠得紧紧的。

“嘿！小兄弟，你们就是这样求人的吗！……好，那就来吧！”

这两个鬼霍霍尔想打架，我看这是毫无疑问的。叶美良呢，照他捏紧的拳头和燃烧着怒火的眼睛看来，他也不会退让的。可是我却没有参加战斗的兴趣，我就出来给他们两方面调解。“朋友，等一下！我这个伙计脾气大一点——这不是什么大事情！不过是这样，你们要是不太可惜的话，请给点烟草，我们就会走自己的路。”

米哈尔望望尼基塔，尼基塔望望米哈尔，两个人都笑起来了。

“你们为什么不早讲呢！”

接着米哈尔把手伸进长外衣袋子里去，好容易才掏出一只很大的烟口袋来，递给我：

“好吧，拿烟草吧！”

尼基塔把手伸进口袋里，拿出来一大块面包同一块撒了很多盐的猪油递到我的手上。我接了。米哈尔笑了笑，又给我添了一点烟草。尼基塔咕噜了一声：

“再见！”我谢了他们。

叶美良板着脸蹲下身来，声音相当高地骂了一句：

“鬼猪！”

两个霍霍尔跨着笨重、缓慢的步子走进草原深处去了，他们不断地回过头来望我们。我们坐在地上，不再去注意他们，拿猪油就着味道很好的半白不白的面包吃起来。叶美良嚼得很响，鼻子大声出气，不知道为了什么缘故他拼命躲开我的眼光。

黄昏近了。远远地在海上黑暗诞生了，它在海的上空飘来浮去，用浅蓝色的混浊东西盖住了海上的微波。在海的尽头升起了重重叠叠的镶着粉红色金边的紫黄色云片，朝着草原飞去，它们使得黑暗变得更浓了。可是在那边草原上，在很远很远的草原的边上，晚霞的紫红色大扇子打开了，它把天和地都染上一层柔和悦目的颜色。波浪拍打着海岸，海在这个地方是粉红色，在那个地方又是深蓝色，它显得非常美，非常雄伟。

“现在我们抽烟吧！魔鬼把你们这两个霍霍尔抓去吧！”叶美良这样把霍霍尔的事情结束了以后，畅快地吐了一口气，“你说我们往前走呢，还是在这儿过夜？”

我懒得往前走了。

“过夜吧！”我决定说。

“好，就过夜吧。”他伸直地躺在地上，出神地望着天空。

叶美良抽烟，吐痰；我在看我们的周围，欣赏这幅十分美妙的傍晚的图画。波浪拍岸的单调声音响亮地在草原上飘来荡去。

“不管你怎样说，对着有钱人的脑袋来一下，倒是非常痛快的；特别是在把事情安排得巧妙的时候。”叶美良意外地说。

“你不要再瞎扯啦！”我说。

“瞎扯？！这怎么是瞎扯！这件事情是要实现的，请你相信我的良心。我四十七岁了，二十多年来我就一直在绞脑汁想这个办法。我过的是一种什么样的生活？狗的生活。没有一个窝，没有一块面包——比狗的生活还不如！难道我是个人？不，朋友，不是人，比虫、比兽都不如！谁能够了解我呢？没有人能够！不过要是我知道人们能够好好地生活，那么——为什么我不能够这样生活呢？唉！让魔鬼抓了你们，这群鬼东西！”

他突然翻一个身，脸朝着我，急急地说：

“你知道吗？有一回，我差一点儿要那个了……可是并没有成功……我该倒霉，该死，我做了傻瓜，我心肠软了。你要我讲出来吗？”

我连忙表示同意，叶美良抽了一口烟，就讲起来：

“这是在波尔塔瓦的事，我的老弟，……已经过了八年多了。我在一个木材商人那儿当伙计。我过了一年不算坏的顺利的日子；以后我就突然喝起酒来了，把老板的钱喝掉了六十多个卢布。我因此吃了官司，认真按照法律办事——关在苦工队里三个月。期满了我出来了，——现在到哪儿去呢？城里大家都认得我；要到另外一个城市去，我没有钱，也没有衣服。我就去找我认识的一个走黑道儿的人；他开了一家小酒馆，干着偷盗的买卖，包庇各式各样的小伙子同他们的贼赃。他是个心肠好的年轻小伙子，正直得叫你吃惊，脑子又聪明。他的学问很渊博，书念得非常多，生活方面的知识也很丰富。我就是到他那儿去，我说：‘喂，巴维尔·彼得罗夫，您救救我吧！’他说：‘为什么不行呢，可以！只要是同类的话，人对人是应当帮忙的。你住下吧，吃吃喝喝，仔细地瞧瞧。’我的老弟，这位巴维尔·彼得罗夫脑子很聪明啊！我对他非常尊敬，他也很喜欢我。白天他老是坐在柜台后面，念那些讲法国强盗的书——他的书全是讲强盗的；你就听他念，听他念……他们全是些了不起的人，干的全是了不起的事情——却总是整个垮台。看起来，脑子同手都很不错——唉！可是书的结尾总是突然——吃官司了——给抓住了！够啦！一切都化成灰了。

“我在巴维尔·彼得罗夫那儿住了一个月，又一个月，听他念书，听他谈各种各样的事情。我看见——那些走黑道儿的小伙子到他那儿来，带来一些贵重东西：像表啦，镯子啦等等，我也看出来——他们这种买卖里面连一个钱也见不到。一样东西到手了——巴维尔就付出一半的价钱——朋友，他老老实实地付钱，从来不少一个——马上就，喂，来吧！……大吃大喝，拼命挥霍，叫嚣，结果——一个钱也不剩！我的老弟，这简直是些儿戏！一会儿这个落网吃了官司，一会儿那个又掉进去了……

“由于什么重大的原因呢？因为有破门偷盗的嫌疑，盗去的数目是一百卢布！——一百卢布！难道一个人的生命只值一百卢布吗？笨蛋！……我就对巴维尔·彼得罗夫说：

“‘巴维尔·彼得罗夫，这一切都是傻事情，不值得干的。’他说：‘哼！跟你怎样说呢？’他又说：‘一方面，母鸡总得一粒一粒地啄谷子，另一方面在所有这种事情上面人们的确并不尊敬自己，要点就在这儿！’他又说：‘一个明白自己价值的人难道肯让自己手上沾染窃盗二十戈比的污点吗？！绝不会的！’他又说：‘现在，就像我这样一个用自己的智慧接触过欧洲文化的人，我肯为了一百卢布卖掉自己吗？’接着他就举了些例子向我说明，一个明白自己的人应当怎样干法。我们这样地谈了好久。后来我就对他说：‘巴维尔·彼得罗夫，我很早就在想试一下我的运气，现在，您是个生活经验很丰富的人，请您帮助我跟我讲讲，究竟我应当怎样干而且干什么。’他说：‘哼！可以！不过你干一桩小买卖，自己一个人来冒险，一个人来计划，不让人帮忙行不行？’他又说：‘那么，比方说……那个奥巴依莫夫，他是一个人坐小马车从木场经过沃尔斯克拉河回家的；你是知道的，他身上总带得有钱，他在木场柜上拿到了进账。这是一个星期的进账；他们每天都有三百多卢布的生意。你觉得怎么样？’我在打主意了。奥巴依莫夫，就是我跟他做过伙计的那个商人。这个买卖——是一举两得：一则报他那样对付我的仇，二则可以搞到一块肥肉。我就说：‘得考虑一下。’巴维尔·彼得罗夫答道：‘当然得考虑考虑。’”

他不作声了，慢慢地在卷一根纸烟。霞光差一点儿全隐灭了，只有一根小小的粉红色的带子，一秒钟一秒钟不断地在褪色，一片绒毛似的云好像疲倦得不能动弹似的凝固在逐渐阴暗的天空。粉红色光带在它的边上稍微染了一点颜色。草原上是这样静，这样忧郁，从海上接连送过来的温柔的波浪拍溅声拿它那单调柔和的声音越发衬托出这种忧郁同静寂来。在海的上空，小小的星星一颗接着一颗鲜明地亮了起来，星星是这样纯洁，这样新鲜，它们好像是昨天才做出来点缀天鹅绒一般的南方天空的。

“哦，老弟，我把这个买卖考虑了一下，当天夜里我就躲在沃尔斯克拉河边灌木丛中，身边带着一根大约七磅重的铁轴。事情出在十月，我记得是在月底。夜——是再适当没有的了：黑得像在人的心灵里一样……地点——用不着盼望更好的了。旁边就有一道桥，桥头有几块板掉了——这就是说，他得步行。我躺在那儿，等着，我的老弟，在那个时候我满怀仇恨，即使对付十个商人我也毫不在乎。我把这个买卖想得非常简单，再简单不过了：咚的一声！——就够了！……唔，不错！……我就这样躺着，你知道，我什么都准备好了。一下！——钱就到手了。是这样，吧嗒一下！就没事了。

“你也许以为人可以照自己的意思行动吧？老弟，这是胡扯！你讲讲你明天要做什么事情？废话！你无论如何也讲不出来明天往右还是往左走。我躺在那儿，等一个人，可是发生的完全不是那么一回事。完全没有料到的事情发生了！

“我看见：一个人从城里出来——好像喝醉了似的，身子摇摇晃晃，手里拿着一根棍子。那个人嘴里叽里咕噜地讲着什么，讲了些不连贯的句子，又在哭，又在呜咽……那个人走得更近了，我一看——原来是一个女人！我心里想：呸，倒霉！我要好好地给你一顿教训，你过来吧。她一直朝着桥走来，突然叫了一声：‘亲爱的，为什么呢？’啊，朋友，她大声嚷起来了！我大吃一惊。我心里想：‘怎么出了这样的怪事？’她一直朝我走来。我躺着，身子紧紧贴在地上，浑身发抖——我的仇恨躲到哪儿去了！眼看着她就到了我跟前，脚马上要踏在我身上了！可是她又大声哭起来：‘为什么？！为什么？！’接着扑通一声，她一下子就扑倒在地上，差一点儿就躺在我旁边了。我的老弟，她哭得那么伤心，我简直没法跟你讲——我听着，我的心都碎了。可是我仍旧一声不响地躺在那儿。她还是在哭号。我苦恼得没办法。我心里想，我还是溜掉吧！可是就在这个时候月亮从云里钻出来了，非常清明，非常亮，真有点叫人害怕。我用胳膊肘支住身子稍微抬起头来看她……朋友，这个时候什么都化成灰了，我的全部计划都飞到魔鬼那儿去了！我一望——心就跳得厉害了：一个小妞儿，完全是个小孩子——皮肤白白的，鬈发披在两边小脸蛋上，眼睛这样地大——这样地望着……小小的肩头一耸一耸地，抖个不停，越来越大的泪珠一颗接着一颗地从她的眼睛里跑出来，跑出来。

“我的老弟，我动了怜悯心了。我就故意咳起嗽来：喀哼！喀哼！喀哼！——她叫起来了：‘这是谁？谁？谁在这儿？！’这就是说，她给吓了一跳了……好吧，我马上就那个……站起身来，说：‘是我。’她说：‘您是谁？’她的眼睛睁得这么大，浑身抖得像肉冻一样。她说：‘你是谁？’”

他笑了起来。

“我就说：‘我是谁吗？小姐，首先请您不要怕我，——我不会害您的。’我又说：‘我是个普通人，是从光脚队里面出来的。’不错。这就是说，我对她撒了谎；你这个怪人，我可不能对她说，我躺在这儿等着谋杀一个商人啊！可是她却回答我说：‘我并不在乎，我是到这儿来投水自杀的。’听她说话的口气，我不由得起了寒战——我的老弟，事情已经非常严重了。啊，现在叫我怎么办呢？”

叶美良痛苦地举起双手，他望着我，爽朗地、好心地微微笑起来。

“我的老弟，这个时候，我突然讲起话来了。我讲了些什么——我自己也不知道；可是我讲得连我自己也注意地听起来了；我讲的大半都是这样的话：她年轻而且这么漂亮。我说她是个美人儿，她就真是我所说的那样，她就是——一个绝世美人儿！唉，我的老弟！啊，真是这样！她叫莉莎。我是说，我就这样讲了一阵；可是讲些什么——谁知道它呢——什么呢？这是我的心在讲话。不错！可是她一直在望我，这样严肃地、不转眼地望着我，她突然微微地笑起来了！……”叶美良大声吼着，整个草原都听得见他的声音，他的声音里、眼睛里都含有泪水，他在空中抡起捏得紧紧的拳头。

“我看见她笑起来，我的心就软了；扑通一声跪在她面前，我就说：‘小姐，小姐！’我再也讲不出别的话了！可是，我的老弟，她却用两只手捧住我的脑袋，出神地望着我的脸，微微笑着，就像在画里面一样；她微微动一下嘴唇——要说什么话；后来她鼓起了勇气，说：‘我亲爱的，您也是个像我这样的不幸的人！是吗？请告诉我，我的好人！’——唔，不错，我的朋友，就是这么一回事！不过这还没有完呢，朋友，她还在这儿我的前额上亲了一下——就是这样！你懂吗？这是的的确确的！唉，你，好朋友！你可知道，在我整整四十七年的生活里面就从来没有过比这更好的事情！啊？！就是这样啊！可是我干吗出来的呢？唉，你，这就是生活啊！……”

他把头埋在手上，不作声了。我给这个故事的怪诞性压得透不过气来，我也不说话，默默地望着像谁的宽胸膛一样在沉睡中发出均匀、深长的呼吸的海面。

“后来呢，她站起来对我说：‘您送我回家吧。’我们就走了。我走着——并不感觉到自己还有一双脚，可是她一直在跟我讲她的事情，你明白吗？她是她爹娘的独养女儿，他们是商人，——唔，那个，这就是说，她是娇生惯养的；后来就来了一位大学生，这就是说，他在那儿教她念书，他们就恋爱了。后来他走了。她在等着他——据说，他在那儿念完他的课程就来结婚；他们是这样约定的。可是他并没有来，却寄了一封信给她，他说：你配不上我。妞儿当然觉得受了人欺负。这就是说，她现在要那个了……就是这样，她把这些全讲给我听了，我跟她就这样地走到了她住的地方。她说：‘喂，好朋友再见！’她又说：‘我明天就离开这儿，您也许需要钱吧？您说吧，不要不好意思啊。’我说：‘不，小姐，我不需要，谢谢您！’她坚持地说：‘啊，您，我的好朋友，不要不好意思，您说吧，您拿去吧！’我身上虽然穿得破破烂烂，可是我仍然说：‘小姐，我不需要。’朋友，你知道，在这个时候无论如何，我想不到钱上面来，我跟她告别了。她非常亲热地对我说：‘我永远忘不了你；虽说你是个完全陌生的人，可是你对我这样……’咳，讲下去有什么意思！”叶美良截断了自己的话头，又抽起烟来。

“她走了。我坐在门口长凳上。我忧郁起来了。守夜人走过来。他说：‘你干吗老待在这儿，是不是你要偷点什么？’这些话扎实地刺痛了我的心！我就照他的狗脸——一个嘴巴！叫声，警笛声，……到警察分局去！好吧，又怎么样，到警察分局去就到警察分局去；即使到所有的警察局去，我也不在乎；我就再给他一下！我坐在条凳上，并不想逃走。我在那儿过了一夜；大清早他们就把我放了。我到巴维尔·彼得罗夫那儿去。他带笑问我：‘你到哪儿玩去了？’我望着他——他还是跟昨天一样的人；可是我好像看到了新的东西。唔，不用说我把事情原原本本地对他讲了。他很认真地听着，过后他便对我说：‘叶美良·巴甫雷奇，您是个傻瓜，又是个笨蛋；’他又说：‘您好不好给我滚蛋！’——你瞧，这一下子怎么办？是不是他不对呢？我走了，事情也就结束了。兄弟，我那个小买卖就是这么一回事情。”

他不作声了，伸直地躺在地上，两只手放在脑袋下面，仰望着天鹅绒一般的布满了星星的天空。四周静极了。拍岸波浪的响声也显得更低、更柔和了，等它传到我们耳边来的时候，已经成了睡梦中的微弱的叹息。

巴金 译
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阿尔希普爷爷和廖恩卡
 
[1]



他们在等候渡船，两个人都躺在岸上悬崖的阴影里，一声不响地朝脚下库班河
 
[2]

 流得很急的浑浊的波浪望了好久。廖恩卡打起瞌睡来，阿尔希普爷爷却觉得胸口有点痛，是一种迟钝的、压紧了的痛法，他睡不着。他们穿着破衣服的蜷缩的身体在大地的深棕色的背景上，只现出可怜的两个小块，一块大些，另一块小些；他们的疲倦的、晒黑了的、沾满尘土的脸跟褐色的破衣服完全是一样的颜色。

阿尔希普爷爷的瘦长身子横伸在窄小的沙滩上，这沙滩像一根黄带子沿着河岸在悬崖与河水之间伸展出去；正在打瞌睡的廖恩卡躺在爷爷的身边就像面包卷似的。廖恩卡人小，身体又弱，穿着破衣服，好像是一根从爷爷身上折下来的弯弯的树枝，爷爷就像一棵给河浪卷来扔到这儿沙滩上的干枯的老树。

爷爷稍微抬起头来，用胳膊肘撑着它，一面望着一片阳光的对岸，岸边寥寥地种了点枝叶稀疏的柳树；树丛中露出来渡船的黑色船边。对岸显得荒凉、空旷。路像一条灰色带子从河边一直伸到草原深处去；它看起来是笔直、干燥，而且使人心烦。

他那对昏暗不明、眼睑红肿的发炎的老花眼一直不安地眨着，那张刻满了皱纹的脸带着痛苦不堪的表情僵住了。他时常忍不住要咳嗽，可是他看了一下孙子，就用手蒙住嘴。爷爷直咳得声音嘶哑，喘不过气，逼得他从地上稍微抬起身子来，而且在他的眼睛里挤出了大滴的泪珠。

除了爷爷的咳嗽声和波浪拍打沙粒的轻微声音外，草原上并没有任何的响声……草原就在河的两岸伸展出去，是很大的两片：棕色，让太阳烤着，只有在老年人眼睛差一点看不见的远远的天边，金黄色的麦海起着很好看的浪涛，鲜明耀眼的明朗的天就紧紧压在麦海上面。麦海那儿隐隐约约地现出远远三棵白杨的细长身形：看起来好像它们一会儿缩小了，一会儿又长高了，可是天空和天空下面的小麦却时起时伏地一直在摆动。突然间所有这一切全隐在草原上蜃气
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 的灿烂的银色帷幕后面不见了……

这种流动的、明亮的、虚幻的帷幕有时候从远方流过来，差不多要挨到了河岸，那时它本身就像是一条突然从天空降下来，而且跟天空一样清澄、一样平静的河流。

阿尔希普爷爷平日没有见过这样的景象，这时候他擦了擦自己的眼睛，他痛苦地想，他脚上那点剩余的气力已经早让炎热和草原消耗尽了，现在他的眼力又给这炎热和草原耗费光了。

今天他比近来任何时候都更不好过。他觉得他快要死了，虽然他把这件事情看得很淡，并不放在心里，就像看待应当尽的义务一样，可是他却愿意死在远远的地方，不在这里，是在家乡，而且他一想到他的孙子，他就更难过……廖恩卡到哪儿去安身呢？……

他每天总有好几次拿这个问题来问自己，每次他都觉得有什么东西紧紧压在他的心上，一下子就变冷了，而且使他起了一种非常厌恶的感觉，他恨不得马上就回家去，回到俄罗斯去……

可是到俄罗斯去，太远了……横竖走不到，会死在半路上。在库班
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 这儿，人们施舍起来倒很慷慨；他们虽然又严厉又爱挖苦人，可是日子过得很富裕。他们不喜欢讨饭的人，因为他们有钱……

爷爷用含泪的眼光望着孙子，他的粗糙的手小心地抚摩着孩子的头。

孩子动了一下，抬起他的浅蓝色眼睛望爷爷，这一对又大又深的眼睛带着跟小孩不相称的沉思的表情，在他那张配上一个尖鼻子和两片没有血色的薄嘴唇的又瘦又小的麻脸上显得特别大。

“船过来了吗？”他问道，一面用手护着眼睛朝反射着太阳光的河上望了望。

“还没有，没有过来。船不走了。它为什么要到这儿来？没有人叫船，它就不走了。”……阿尔希普爷爷慢慢地说，一面还在摸孙子的头，“你瞌睡了吗？”

廖恩卡含糊地扭一下头，就伸直身体躺在沙滩上面。他们沉默了一会儿。

“要是我会游水，我就去洗澡了，”廖恩卡不转眼地望着河水说，“河水流得真快！我们那儿就没有这样的河。为什么要这样急？就像害怕会迟到那样，拼命跑……”

廖恩卡不高兴地掉开眼睛不看河水了。

“那么这样吧，”爷爷想了一想就说，“我们解下腰带，把它们接起来，我拿它拴在你的腿上，你就可以下去洗澡了……”

“唔——唔！……”廖恩卡很懂事地拖长声音说，“你怎么想出这个来！难道你以为它不会把你也拖下水去？两个人都会淹死的。”

“这倒是真的！会给拖下水去。你瞧，跑得多快……春天的时候大概要涨大水——啊哟……那边的牧场——要倒霉了！那一片看不见边儿的牧场！”

廖恩卡不愿意讲话，他放下爷爷的话不回答，却把一块干土拿在手里，脸上带着一本正经的、精神贯注的表情，用手指把干土捏散成了粉末。

爷爷眯起眼睛望着他，一面在想心事。

“就是这样……”廖恩卡单调地、轻轻地说，一面抖落了手里的粉末，“现在这块土……我把它拿在手里，捏一下，它就成了尘土……只有一些眼睛差一点儿看不见细小的粉末……”

“喂，这是什么意思？”阿尔希普问道，眼光穿过满眼的泪水望着孙子的干燥地闪光的大眼睛，又咳嗽起来。“你为什么这样说？”他咳好了，又加一句。

“这样……”廖恩卡摇了摇头，“我是在说，它整个都是这样！……”他伸起手朝河对岸指了一下，“一切都建筑在它上面……我们走过了多少城市！多得很。到处都有多少人啊！”

廖恩卡捉摸不到自己的思想，便又不作声地沉思起来，一面朝四周看了看。

爷爷也沉默了一会儿，过后紧紧靠着孙子，爱怜地说：

“你是我的乖孩子！你说得对——一切都是尘土……城市，人，你我都是同样一种尘土。唉，你，廖恩卡，廖恩卡！……要是你认得字的话……你就有个好前程了。你以后会怎么样呢？……”

爷爷把孙子的头搂在怀里，亲了它一下。

“等一等……”廖恩卡把他的亚麻色头发从爷爷的打战的、弯曲的手指中间挣脱出来，有点兴奋地叫道：“你怎么说的？尘土？城市跟一切都是尘土？”

“不过那都是上帝安排好的，宝贝儿。一切都是土地，可是土地本身就是尘土。一切都死在土地上面……就是这样！所以人应当在劳动同谦虚中生活。你瞧，我也快要死了……”爷爷突然换了话题，痛苦地加上一句：“那个时候你没有我又到哪儿去呢？”

廖恩卡常常听到爷爷的这句问话，他已经讨厌谈论死亡了，他不作声地掉开了头，折下一根小草，把它放进嘴里，慢慢地嚼起来。

然而这正是爷爷痛心的地方。

“你怎么不作声！你说，你没有我，将来怎样？”他小声问道，就朝他的孙子弯下身去，又咳嗽起来。

“已经讲过了……”廖恩卡斜起眼睛看爷爷，漫不经心地、不高兴地说。

廖恩卡不喜欢这样的谈话，还因为他们谈到后来总是吵架了事。爷爷老早就在说他的死期近了。廖恩卡起初很注意地听爷爷说话，他还因为爷爷让他知道的这种新的情况害怕过，而且哭过，可是他渐渐地讨厌起来，只顾去想自己的心事，不听爷爷讲话了；爷爷看出了这一点，就生起气来，抱怨廖恩卡不爱爷爷，不重视爷爷的关心，最后还责备廖恩卡，说他就在盼望爷爷早死。

“你讲过——什么了？你还是个小傻子，你还不懂你自己的生活是怎么一回事。你生下来才几年？这不过是第十一年。你身体弱，不宜于做工。你到哪儿去好呢？你以为好心的人会帮助你吗？你要是有钱的话，他们倒会帮你花掉——就是这样的。至于求人施舍，连我这个老头子也觉得不好受。要向每个人鞠躬，向每个人哀求。他们骂你，有时候还要打你，赶走你……你以为人家会把讨饭的人当人看待吗？没有这种人！我讨饭讨了十年——我知道。连一块面包人家也看得跟一千卢布一样。他们给了你一点儿，就以为做了天大的好事了
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 。你想他们是为了什么多施舍一点呢？为了使他们良心平安罢了；就是因为这个缘故，孩子，并不是出于怜悯心！他们塞一块面包给你，自己吃起来就不害臊了。吃饱的人都是野兽。他从不可怜饥饿的人。吃饱的人跟饥饿的人是彼此不能相容的仇人，他们永远互相把对方看作眼中钉。所以他们不可能互相怜悯，互相了解……”

爷爷由于怨恨和苦恼激动起来了。他的嘴唇在打战，那对昏花的老眼在睫毛和眼睑的红眶子里面转动得非常快，阴沉的脸上的皱纹也显得更深了。

廖恩卡不喜欢看见爷爷这样，他有点害怕起来。

“所以我问你，你将来在世界上怎样办？你是个软弱的小孩，世界却是一只野兽。它要把你一口吞下。可是我不愿意这样……我爱你啊，我的好孩子！我就只有你一个，你也只有我一个……我怎么可以死呢？我不能够死掉，孤零零地留下你一个……留给谁呢？……上帝啊！……为什么您不爱您的奴隶呢？我没有活下去的力量，可是我又不能够死，因为——有孩子，我得保护他。我抚养了他七年……在我……老年人的……手里……上帝啊，求您帮助我！”

爷爷坐着，把头埋在自己两只发抖的膝盖中间哭起来了。

河水急急忙忙地奔向远方，大声拍打河岸，好像它想用这种拍打的声音压倒老头子的哀哭。无云的晴天露出灿烂的笑容，它散布火一样的炎热，一面静静地倾听混浊波浪的喧闹声。

“够了，爷爷，不要哭了。”廖恩卡眼睛望着一边，声音严肃地说，过后他又把脸掉向爷爷，再说几句：“我们不是已经全讲过了吗？我不会完蛋的。我会到什么地方的小饭馆去找事做……”

“人家会打你的……”爷爷含着眼泪呻吟地说。

“也许，不会打的。决不会打的！”廖恩卡有点不服气地说，“那个时候又怎样？我决不会让每个人打！……”

廖恩卡说到这里，不知道为了什么缘故突然闭上了嘴，沉默了一会儿，才小声地说：

“不然我就进修道院……”

“你要是进得去修道院！”爷爷兴奋地叹息道，可是由于一阵使他透不过气来的咳嗽，他又把身子蜷缩起来了。

在他们的头上响起了人的叫声和车轮的响声……

“渡——渡船！……渡——喂！”什么人的响亮的声音把空气震动了。

他们跳起身来，拿起背包和拐杖。

一辆双轮马车在沙滩上跑过来，车轮发出尖锐的响声。车上站着一个哥萨克人，头朝后仰着，一顶毛茸茸的帽子歪戴在一边耳朵上；他准备大声叫唤，正张开嘴在吸空气，他的又宽又挺的胸膛显得越发挺了。他的黑胡子是从他那对充血的眼睛一直长下来的，在这个黑胡子的丝一样的框子里他的雪白的牙齿发着亮光。他那敞开的衬衫和随便披在肩头的上衣
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 下面露出来给太阳晒黑了的多毛的身体。他那又结实又高大的全身，那匹也是畸形地高大的、多肉的花马，那对装着厚车胎的高高的车轮——这一切都在散发一种饱满、力量和健康的气息。

“喂！……喂！……”

祖孙两个脱下头上的帽子，深深地鞠躬。

“你们好！”赶车来的人声音洪亮地、短短地答道，他朝对岸望了望，黑色的渡船从对岸树丛中慢慢地、不灵活地爬了出来，然后他仔细打量着这两个讨饭的人。

“从俄罗斯来的吗？”

“从那儿来的，恩人！”阿尔希普鞠一个躬回答道。

“你们那儿闹饥荒吗，是不是？”

他从车上跳下地来，动手拉紧车轭上套的东西。

“连蟑螂也饿死了。”

“哈，哈！连蟑螂都死了吗？这就是说连一点儿也不剩了，全吃光了吗？你们真能吃。可是做起工来一定很不行。因为要是好好地做工，绝不会有饥荒的。”

“救命的恩人，这儿主要的原因是土地啊。它不长东西。我们已经把土地吸干了。”

“土地，”哥萨克人摇了摇头说，“土地永远得长东西，就是为了这个用处才把它赐给人类的。应当说：不是土地不行，是手，手不行。碰到好的手，连石头也不得不听话，也要长出东西来。”

渡船近了。

两个身体强壮的红脸的哥萨克人把他们的粗壮的脚在渡船船板上踏定，带着轧轧的响声推动渡船向河岸靠拢，身子摇了两摇，把缆绳从手里抛下水去，然后你望着我、我望着你喘起气来。

“热吗？”赶车来的人露着牙齿笑问道，他把马牵上了渡船，他伸手挨了一下自己的帽檐。

“唉！”船夫中间有一个回答了一声，就把手深深地插进马裤的裤袋里，走到马车跟前，看了马车一眼，拿鼻子闻了闻，用力吸了一大口气进去。

另一个却在船板上坐下来，哼哼唧唧地在脱靴子。

爷爷和廖恩卡上了渡船，身子靠在船舷上，望着那几个哥萨克人。

“喂，开船吧！”马车老板发出了命令。

“你带得有好喝的东西吗？”刚才看过马车的船夫问了一句。他的同伴已经脱下了靴子，正眯起眼睛在看靴筒。

“一点儿也没有。可是什么？难道库班河里水很少吗？”

“水！……我不是讲水。”

“那你是讲烧酒吗？我没有带烧酒。”

“你怎么不带呢？”问话的人拿眼睛盯着渡船船板，在想什么。

“喂——喂，我们开船吧！”

哥萨克人朝手掌心上吐了口唾沫，就动手去收缆绳。那个客人帮他忙。

“啊，爷爷，你怎么不去帮忙？”那个一直在弄靴子的船夫对阿尔希普说。

“哪儿用得着我帮忙啊，亲人！”爷爷摇摇头，用诉苦的调子哼道。

“而且他们也用不着帮忙。他们自己对付得了！”

他好像要使爷爷相信他说的是真话，跟着就重重地跪下去，直挺挺地躺在渡船的甲板上。

他的同伴没精打采地骂了他两句，看见他不答话，便抵住甲板很响地顿了一下脚。

流水带着低沉的响声拍打渡船的两边，渡船迎着流水的冲击，颤抖着，摇晃着，慢慢地向前移动。

廖恩卡出神地望着河水，他觉得头在旋转，而且转得很舒服，他的眼睛给波浪的不停的奔流弄得很疲倦，现在瞌睡地睁不开了。爷爷的含糊的唧唧哝哝，缆绳的轧轧声，波浪的响亮的拍溅声把他催眠了；他瞌睡昏昏地想躺到甲板上去，可是突然间有什么东西把他震摇一下，他跌倒了。

他把眼睛睁得大大的，朝四面望。那些哥萨克人一面取笑他，一面把渡船拴在岸边烧焦了的树桩上。

“怎么，睡着了吗？你身体太差。坐到马车上来，我把你带到村子
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 里去。还有你，爷爷，你也坐上来。”

爷爷故意做出一种难听的鼻音向哥萨克人道谢，哼哼唧唧地爬上了马车。廖恩卡也跳了上去，他们就在叫爷爷咳得喘不过气来的一股一股的黑色细尘中坐车走了。

哥萨克人唱起歌来。他唱得很古怪，常常把音符在中间截断，吹一下口哨来结束它们。听起来好像他把声音当作线一样从线球上放出来似的，一遇到打结，他就把它们割断了。

车轮诉苦地发出嘎吱的声音，尘土飞扬着；爷爷摇着头，不停地咳嗽，廖恩卡却在想，他们马上就要到哥萨克村子，得用难听的鼻音在窗子底下唱：主，耶稣基督……村里的小孩又要拿他开玩笑；女人又要拿关于俄罗斯的问话来麻烦他。在这个时候看爷爷，也叫人感到不舒服——爷爷咳得更厉害了，身子弯得更低，因此他自己就很不好过，很痛苦，加上他又用诉苦的声音说话，时时哭哭啼啼并且讲着在任何时候、任何地方都不曾有过的事情……他说，在俄罗斯，人们死在街上，就像这样地躺在那儿，也没有人来收尸，因为所有的人都饿昏了……事实上他同爷爷无论在什么地方都没有见过这样的事情。可是为了要人家多施舍，这些话都是少不了的。不过在这儿把施舍用到哪儿去呢？在家乡——那儿一普特总可以卖到四十戈比，说不定还卖得到半个卢布，可是在这儿却没有人要买。所以后来就只好把这一块一块的面包，有时候还是很好吃的，从背包里拿出来扔到草原上去。

“你们就要去讨饭吗？”哥萨克人回过头去望望那两个蜷缩的身形，这样问了一句。

“自然得去啊，老爷。”阿尔希普爷爷叹了一口气回答他说。

“站起身子来，爷爷，我指给你看我住在哪儿；你们到我那儿去过夜吧。”

爷爷勉强站起来，可是马上就倒下去了，腰撞到马车边儿上，哼哼唧唧地呻吟起来。

“唉，你，老了！……”哥萨克人怜悯地咕哝道，“好吧，反正一样，用不着看；到过夜的时候你找乔尔内伊，安德列伊·乔尔内伊，那就是我。现在下去吧。再见！”

爷爷同孙子两个就站在一座小小的白杨和黑杨
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 的林子前面了。树干后面露出来屋顶、围篱，左面右面，到处都是这种耸向天空的树丛。它们的绿叶披上了灰色尘土的外衣，又粗又直的树干上的树皮因为天热发出响声裂开了。

在两个讨饭的人的正前面，两排篱笆中间，有一条狭巷，他们像走了很多路的人那样移动着脚步，摇摇晃晃地朝这条小巷走去。

“喂，廖尼亚
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 ，我们怎么走法——一块儿走还是分开走？”爷爷问道，可是他不等回答又接着加上一句，“一块儿走好些——人们给你的太少。你还不会讨饭啊……”

“多了用到哪儿去？反正你吃不光……”廖恩卡朝四面看了看，心里不痛快地答道。

“用到哪儿去？你这个小怪人！……假如突然遇到一个人想买东西呢？那你就知道该用到哪儿去了！……他会付钱。钱是了不起的东西：你有了钱，我死了，你也不会受罪的。”

爷爷慈爱地笑了笑，伸出手摸摸孙子的头。

“你知道我一路上积了多少吗，嗯？”

“多少呢？”廖恩卡毫不关心地问道。

“十一个半卢布……你瞧！”

可是这个数目和爷爷的得意的口气并没有带给廖恩卡什么印象。

“唉，你，小孩儿，小孩儿！”爷爷叹口气说，“那么我们就分开走吧？”

“分开……”

“嗯……有事情，你到教堂来。”

“好吧。”

爷爷朝左面转弯，进了小巷，廖恩卡一直往前面走。他大约走了十来步光景，就听见刺耳的叫声：“行善的人们跟好心的恩人们！……”这个叫声很像一个人用手掌心在音调没有校准的古琴上乱摸，从最粗的弦一直摸到最细的弦所发出来的声音。廖恩卡打了一个战就加快脚步走了。他总是这样：一听见爷爷的乞讨声，就觉得不舒服，而且有点伤心；可是倘使别人不给爷爷钱，他还会胆小起来，担心爷爷立即会放声大哭。

爷爷声音的那种颤抖、可怜的调子好像在哥萨克村子的昏沉炎热的空气里迷了路似的，仍旧传到他的耳边来。四周清静得像在夜里一样。廖恩卡走到篱笆跟前，坐在一棵樱桃树的阴影里，树枝越过他的头上伸到了街心。在什么地方有蜜蜂的嘤嘤的叫声。

廖恩卡甩下了肩膀上的背包，又把头搁在背包上面，眼光穿过他头上枝叶的缝隙望了望天，就沉沉地睡去了，茂密的杂草和篱笆格子的影子给他挡住了过路人的眼光。

他让一种古怪的声音惊醒了，这声音在那因为接近傍晚而变得新鲜的空气中飘来荡去。离他不远的地方有人在哭。这是小孩的哭声——哭得很厉害，一直不停。哭声逐渐地变成了尖细的短调，可是突然又带着新的力量爆发了，而且越来越近地向他倾泻过来。他抬起头，从杂草的这一面朝大路望过去。

一个七岁光景的小女孩在大路上走着，她穿一身干净的衣服，有一张红红的、哭肿了的脸，她不停地用白裙子的边儿去揩脸上的眼泪。她走得很慢，一路上拖着她那双赤脚，扬起了大股的尘土，显然是她不知道要到哪儿去，去干什么。她有一对乌黑的大眼睛，这对眼睛现在却带着受屈的、忧愁的表情，而且是眼泪汪汪的；她那两只又小又薄的粉红色耳朵顽皮地从披到她前额、她脸颊和她肩头的蓬松的栗色鬈发下面露了出来。

尽管她淌着眼泪，廖恩卡仍然觉得她可笑——又可笑又快活……她一定是一个顽皮的女孩……

“你干吗哭？”她走过他面前的时候，他就站起来问道。

她吃了一惊，站住了，马上止了哭，可是还在轻轻地抽泣。过一会儿，她望了他几秒钟以后，她的嘴唇又颤抖起来，脸也皱起了，胸口一起一伏，接着她又放声大哭，走过去了。

廖恩卡觉得心里有块什么东西堵着，他突然也跟着她走了。

“你不要哭。你已经长大了——难为情啊！”他还没有走到她跟前就这样地说了，等到他赶上她的时候，他望着她的脸又问道，“喂，你干吗放声大哭？”

“是——是啊！……”她拖长声音说，“倘使你……”她突然拿双手蒙住脸，扑倒在大路的尘土上，伤心地哭起来。

“嘿！”廖恩卡瞧不起地挥了挥手，“女人……真是个——女人。呸，你！……”

可是这并没有给她或者他什么好处。廖恩卡看见一滴一滴的眼泪从她那细小的粉红色手指中间流下来，他心里也难过，真想哭起来了。他朝着她俯下身子，小心地举起一只手，差一点儿挨到她的头发；可是就在这个时候他却因为自己的大胆害怕起来了，连忙缩回手去。她还是在哭，一句话也不说。

“你听我说！……”廖恩卡沉默了一会儿，又说话了，他非常想帮助她，“你这是为什么？人家打了你，是不是？……这会过去的！……或者是别的事情吧？你说，小姑娘……喂？”

小女孩苦恼地摇了摇头，并不把手从脸上拿开，后来她耸了耸肩头，终于哭哭啼啼地回答他道：

“头巾……丢了……爸爸从市场带回来的……天蓝色，有花……我披着——就丢了。”她又哭起来，哭得更厉害，更响，她一面哭，一面用呻吟的声音叫着古怪的“哦——哦——哦！”

廖恩卡觉得自己没有力量给她帮忙，就胆怯地离开她一点，沉思地、忧愁地望着阴暗下来的天空。他觉得难过，很可怜这个小女孩。

“不要哭！……也许会找到的……”他小声地喃喃说，可是他发觉她并没有在听他这安慰她的话，他就离她更远一点，心里在想，她这回丢了东西，一定会受到父亲的责罚。他马上想象到：她的父亲，那个身材高大、皮肤带黑色的哥萨克人在打她，她满脸眼泪地在他脚跟前打滚，因为害怕和疼痛浑身都在发抖……

他站直了身子走开了，可是走了五六步又突然回转来，身子紧紧靠着篱笆，站在她面前，拼命想找出几句好意的、亲切的话来……

“小姑娘，你离开大路回去吧！你快不要再哭了！回家去吧，把事情全讲出来。就说，你丢了……你还难过些什么呢？……”

他起初用轻轻的、同情的声音讲话，等到他用愤慨的叫喊结束他的话的时候，他看见她从地上站起来，他觉得高兴了。

“这就很好！……”他笑了笑，兴奋地继续说下去，“现在就去吧。你要不要我陪你去把事情全讲出来？我保护你，不要害怕！”

廖恩卡朝四周看了看，骄傲地耸了耸肩头。

“不要……”她小声说，慢慢地抖掉衣服上的尘土，一面还低声哭着。

“那么——我就去？”廖恩卡像有了很充分的准备似的大声说，把他的鸭舌帽朝耳朵上面一挪。

现在他站在她的面前，两只脚大大地叉开，因此他身上的破衣服好像也英勇地挺起来了。他使劲地拿他的木棒敲地面，固执地望着她，他那对忧郁的大眼睛也射出了骄傲和勇敢的光芒。

小女孩揩着自己小脸上的眼泪，斜起眼睛看了看他，接着又叹一口气，说：

“不要，你不要去……妈妈不喜欢讨饭的人。”

她离开他走了，还回过头来望了两次。

廖恩卡觉得扫兴。他不自觉地用缓慢的动作改变了他那种坚决的、挑战的姿势，他又弯下身子，安静下来，把他在这个时候以前一直挂在胳膊上的背包甩到背上去，看见小女孩已经弯进了巷子的转角，便在后面对她叫了一声：

“再见！”

她边走边回过头来望望他，就不见了。

已经接近傍晚了，空气中有一种预报大雷雨消息的特别的闷热。太阳已经很低，白杨树的树梢也染上了一层浅红。可是在那紧紧包住树枝的傍晚的阴影里，不动的高高的白杨树却显得更密、更高了……树上面的天也阴暗了，变成了天鹅绒的样子，好像离地面更近了似的。远远地在什么地方，有人讲话，在更远的地方，不过是在另一个方向，有人唱歌。声音都很低，却很深沉，而且好像也浸透了闷热。

廖恩卡觉得更无聊，他甚至于害怕起来了。他要到爷爷那儿去，他看了看四周，就急急忙忙地顺着巷子往前走去。他不愿意向人乞讨。他走着，觉得胸口上心跳得这样快，这样快，使他特别懒得走，懒得想了……可是他却没有把小女孩忘掉，他一个人想着：她现在怎样了呢？倘使她是有钱人家的孩子，她就会挨打；有钱人全是吝啬鬼；不过倘使她是个穷家孩子，那么她也许不会挨打……穷人更爱自己的孩子，因为要靠他们长大去做工。这些思想一个接着一个地在他的脑子里不停地骚动，同时像影子一样跟着他思想的那种难堪的、折磨人的苦闷感觉，一分钟比一分钟地变得更沉重，而且更厉害地抓住了他。

傍晚的阴影变得更浓、更使人透不过气来了。男男女女的哥萨克人迎着廖恩卡走来，他们一点儿也没有注意到他，就走过去了，他们对于从俄罗斯拥来的逃荒人已经完全习惯了。他也懒洋洋地用他那开始有点看不清楚的眼光把他们那些吃得很饱的高大的身子瞥了一眼，急急忙忙地朝教堂走去，——教堂的十字架已经在他前面树丛背后放光了。

归栏的牲畜的喧闹声迎着他飘送过来。教堂已经在他面前了，又低又宽，有五个漆着天蓝色的圆顶；教堂四周都种有白杨树，树梢比教堂的那几个浴着晚霞在绿叶丛中发射浅红色金光的十字架还要高。

就在这儿，爷爷给背包压得弯下了身子，正向着教堂的台阶走来，他把手放到前额上，朝四面张望。

爷爷后面跟着一个村子里的人，帽子低低地扣在前额上，手里捏着一根木棒，迈着沉重的大步走来。

“怎么，你的背包空空的？”爷爷走到正站在教堂围墙旁边等待他的孙子跟前，问了一句，“你瞧，我有多少！……”他一边呻吟，一边把他那个塞得满满的麻布袋子从肩头扔到地上，“啊！这儿的人给得真多！啊哈，真多！……喂，你为什么这样板起脸孔？”

“头痛……”廖恩卡轻轻地说，他就靠着爷爷在地上坐了下来。

“喂？……你累了……你吃不消了！……我们马上就找地方睡觉去。那个哥萨克人叫什么名字？嗯？”

“安德列伊·乔尔内伊。”

“那么我们就这样问：说，安德列伊·乔尔内伊住在哪儿？现在就有一个人朝我们走来了……对……都是好人，吃得饱饱的！他们全吃小麦面包。您好，好心的人！”

哥萨克人一直走到他们跟前，慢吞吞地回答爷爷的问好：

“你们好！”

过后他把两只脚叉得很开地站在那儿，他那对毫无表情的大眼睛盯在两个讨饭的人身上，一声不响地搔自己的头发。

廖恩卡好奇地望着他，爷爷询问地眨着自己的老花眼睛，哥萨克人还是不作声，后来他伸出半截舌头去捉他的胡子尖
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 。这个动作成功了，他把胡子拖进嘴里去，嚼了一下，又用舌头把胡子从嘴里推了出来，最后他才打破了已经变得叫人很难受的沉默，没精打采地说道：

“喂，我们到会议堂
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 去！”

“干吗去？”爷爷大吃一惊。

廖恩卡心里也震动了一下。

“可是应当去……有命令。喂！”

他掉转身把背朝着他们，正要动身走了，可是他回头一望，看见他们两个连动也不动一下，便又叫了一声，而且这一回他已经生气了：

“还要等什么！”

这个时候爷爷同廖恩卡连忙跟着他走了。

廖恩卡不转眼地望着爷爷，他看见爷爷的嘴唇和脑袋一直在打战，看见爷爷害怕地东张西望，连忙在自己怀里摸什么东西，他就觉得爷爷又干了像以前在塔曼
 
[12]

 干过的那种把戏。他想到塔曼的故事，就害怕起来。在那个地方爷爷在人家的院子里偷了一件衬衫，他跟爷爷一块儿让人捉住了。嘲笑、辱骂甚至于鞭打，最后是半夜里赶出村子去。他同爷爷只得在海峡岸上一个沙滩上面过夜，海整夜凶猛地啸个不停……沙滩让那些朝它冲过的波浪推动着，接连发出嘎吱声……爷爷整夜都在呻吟，小声向上帝祷告，把自己叫作贼，哀求饶恕。

“廖恩卡……”

廖恩卡的腰部给人一推，他不由得打了一个战，望了望爷爷。爷爷的脸拉长了，它变得更干瘪，更灰白了，而且一直在抖动。

哥萨克人走在前面五六步的光景，抽着烟斗，一面用木棒敲掉牛蒡的头，他并没有回过头看他们。

“这儿，拿去！……扔在……草里……看好扔在哪儿……以后好拿……”爷爷的声音轻得差一点儿就听不见了，他一边走，一边紧紧靠着孙子，把一块卷成一团的布片塞到孙子的手里去。

恐怖使得廖恩卡一下子浑身发冷，他打了一个战，稍微躲开一点，走近了墙边杂草丛生的围墙。他一边紧张地望着哥萨克解差的阔背，一边向旁伸出手去，他朝手里看了一眼，就把布片扔到杂草中间去了……

布片落下去的时候展开来了，在廖恩卡的眼里现了一下天蓝色的花头巾，可是它立刻就给那个哭哭啼啼的小姑娘的面影遮盖了。她像活人一样在他面前站了起来，把哥萨克人、爷爷和周围的一切全遮盖了……她的哭声又很清楚地在廖恩卡的耳朵边响起来了，他仿佛又看见亮晶晶的泪珠一滴一滴地落到地上……

他就在这种差不多是恍恍惚惚的状态中，跟在爷爷的后面，到了会议堂；他听见一阵不太响的嗡嗡声，这种声音他现在不能够而且也不想去辨别；他好像透过一层雾似的看见一块一块的面包从爷爷的背包里倾倒在一张大桌子上，这些块面包带着松软的、不太响的声音落下来；敲着桌面……过后就有许多戴高帽子的脑袋朝他们俯下来；脑袋同帽子都是灰暗的、阴惨的，它们透过那层罩住它们的雾摇来晃去，发出可怕的威胁……后来爷爷突然声音嘶哑地咕噜了两句，就像陀螺一样在两个强壮的年轻人手里旋转起来了……

“冤枉，你们信正教的人啊！……我没有罪，上帝看见的！……”爷爷尖声哀号起来。

廖恩卡哭着，倒在地板上。

这个时候人们走到他面前。他们抬起他，放到一条长凳上去，把遮盖他小小身体的破衣服完全搜了一通。

“达尼罗夫娜撒谎，那个鬼女人！”有人大声说，好像用他那低沉的、发怒的声音在打廖恩卡的耳朵一样。

“也许他们藏在什么地方吧！”有人用更大的声音接嘴道。

廖恩卡觉得仿佛这些声音都在敲打他的脑袋，他非常害怕，后来就失掉了知觉，好像他突然掉进了一个在他面前张着无底大口的黑洞里一样。

等到他清醒过来的时候，他的头枕在爷爷的膝盖上面，爷爷那张可怜的、皱得比任何时候都厉害的脸正俯在他的脸上；从爷爷那对害怕地眨着的眼睛里小颗的浑浊的泪水滴到他廖恩卡的前额，顺着脸颊滚到颈项，使他觉得很痒……

“你好些了吗，好孩子？！……我们离开这儿吧。我们走吧，那些该死的东西把我们放了！”

廖恩卡站起来，他觉得好像脑袋里装满了什么重的东西，又觉得这个脑袋马上就要从肩膀上掉下来了……他用两只手捧住它朝左右两边摇晃了一阵，同时发出了小声的呻吟。

“头痛吗？我亲爱的孩子！……他们把你我两个折磨得好苦啊……这群野兽！你瞧，一把短剑丢掉了，还有一个小丫头丢了一块头巾，哼，他们就来欺负我们！……啊，上帝啊！……您干吗要惩罚我们？”

爷爷的尖锐的声音不知道怎样伤了廖恩卡，他觉得自己的心里燃起了强烈的火花，逼着他避开爷爷。他把身子移开一点，又朝四周望了望。

他们坐在村口一棵弯曲的黑杨树的浓荫下面。夜已经来了，月亮也升起了，倾注在浑然一片的草原空间的乳银色月光，仿佛把草原变得比它在白天里更窄，更窄，而且更荒凉，更忧郁了。在远处草原跟天相接的地方升起了朵朵的云，它们静静地在草原的上空浮动，把月亮遮住了，在地下投下了浓影。影子紧紧地贴在地上，慢慢地、沉思地在地上爬着，一下子就消失了，好像它们穿过那些由灼热的日光造成的裂缝钻到地底下去了一样……村子里传来了人声，在那儿有些地方燃起了灯火，它们好像在跟金光灿烂的星星交换眼色。

“我们走吧，孩子！……该走了。”爷爷说。

“再坐一会儿吧！……”廖恩卡小声说。

他喜欢草原。白天他在草原上走着的时候，他喜欢看前面，看天空靠在草原的宽胸膛上的地方……他想象着那儿有些非常好的大城市，住的都是些他从来没有见过的好人，用不着向他们讨面包——他们不等你要，自己会给的……可是等到草原越来越广阔地在他的眼前展开，突然给他送出来一个他早已熟悉的村子，这个村子，拿房屋和人来说，都跟他以前见过的所有的村子完全一样，那个时候他就感到悲哀，而且因为自己受骗又愤慨起来了。

现在他又沉思地望着远方，云正慢慢地从那儿爬了出来。他觉得云就是从那个他非常想看到的城市的几千根烟囱里冒出来的烟……爷爷的干咳声打断了他的沉思。

廖恩卡注意地望着正在拼命吸进空气的爷爷的那张满是泪痕的脸。

这张脸映着月光，罩上由破帽子、眉毛和胡子投到脸上来的古怪影子，再配上一张痉挛地动着的嘴和一对睁得大大的、闪露出一种暗中欢喜的眼睛，——这张脸显得可怕又可怜，它给廖恩卡引起一种完全新的感觉，使他跟爷爷更疏远了……

“好吧，我们坐一会儿，坐一会儿！……”爷爷喃喃说，他带着愚蠢的笑容在怀里掏了一阵。

廖恩卡掉转身子，又望着远方。

“廖恩卡！……你瞧啊！……”爷爷突然高兴地呜咽了一声，接着一阵透不过气来的咳嗽使他的全身蜷缩起来，他把一样长的、发亮的东西递给孙子，“银的！真是银子啊！……值五十个卢布！”

他的手和嘴唇都因为贪心和疼痛一直在打战，整个脸扭成了怪相。

廖恩卡打了一个寒噤，把他的手推开了。

“快藏起来！……啊，爷爷，藏起来！……”他恳求地小声说，连忙朝四周望一下。

“喂，小傻瓜，你怎么啦？你害怕吗，好孩子？……我朝窗里一望，它正挂在那儿……我一把抓住它，就放在衣服下面……后来又把它藏在灌木丛中。我们走出村子的时候，我故意落下帽子，就弯下腰去拾起它来……他们真是傻瓜！……我还拿了那块头巾——它就在这儿！……”

他用两只颤抖的手从自己的破衣服下面掏出了头巾来，拿它在廖恩卡的脸前抖了抖。

在廖恩卡的眼前，雾幕裂开了，现出了这样一幅画：他同爷爷两个拼命放快脚步在村子里街上走着，躲开迎面来的过路人的眼光，他们提心吊胆地走着，廖恩卡觉得每个人只要高兴，都有权打他们两个，唾他们，辱骂他们……他们周围的一切——围墙、房屋、树木都在一种古怪的雾中摇来晃去，好像给风吹动一样……什么人的严厉的、发怒的声音嗡嗡地响着……这一条艰难的路长得没有尽头，从村子出去到田野的路给密密层层一大堆摇摇晃晃的房子挡住了，这些房子一会儿向他们挨近，好像要压碎他们似的，一会儿又退到什么地方去了，却用它们那些黑洞洞的窗眼当面嘲笑他们……突然从一个窗口发出来响亮的喊声：“贼！贼！贼，小贼！”廖恩卡偷偷地朝旁边看了一眼，他在窗口看到了他刚才还看见她在哭，而且自己还想保护她的那个小姑娘……她碰到了他的眼光，朝他吐了吐舌头，她那对深蓝色的眼睛射出来凶狠的、锋利的光，像针一样地刺着廖恩卡。

这幅画又在小孩的记忆里出现了，可是一下子就消失了，只给他留下一个带恶意的笑容，他就把这笑容投到爷爷的脸上去。

爷爷老是在咕噜着什么，却常常给咳嗽打断了，他挥着手，摇着头，擦着他脸上皱纹里的大颗汗珠。

一朵拉破了似的、毛茸茸的浓云遮住月亮，廖恩卡差一点儿看不见爷爷的脸了……可是他却想象那个哭着的小姑娘就在爷爷旁边，他把她的形象唤到自己的面前，在想象中拿他们两个比较一番。身体虚弱的、声音吱吱嘎嘎的、衣服破破烂烂的、贪心的爷爷在那个受过他欺负的、哭哭啼啼的，但是身体健康的、鲜活的、美丽的小姑娘旁边，却显得是个不中用的东西，而且几乎就像童话里的科谢伊
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 那样恶毒，那样坏了。这怎么可能呢？他干吗要欺负她？他又不是她一家的人……

可是爷爷又在吱吱嘎嘎地说话了：

“只要积下一百卢布就好！……那我就是死也放心了……”

“得啦！”有什么东西突然在廖恩卡的心里爆发了，“你闭嘴！说什么死啊，死啊……可是你并没有死……你做贼！”廖恩卡痛苦地大叫一声，突然浑身发抖地跳了起来，“你这个老贼！哼！哼！”他捏紧他那个小小的、干瘪的拳头，拿它在忽然静下来了的爷爷的鼻子前面晃了晃，又很重地一下子坐在地上，咬牙切齿地接下去说：“你偷小孩的东西……唉，很好！……已经老了却还要……为了这件事你在那个世界里得不到饶恕的！……”

整个草原突然震动了，一阵蓝得耀眼的光芒笼罩了它，它渐渐地扩大起来……压在它上面的暗雾抖了一下，马上就消失了……雷响了，隆隆地在草原的上空滚了过去，震摇着草原，也震摇着天空，在天空现在正有成团的黑色浓云很快地飞过，把月亮完全淹没了。

现在黑暗了。远远地在什么地方一道闪电默默地、可是吓人地亮了起来，过了一秒钟又轻微地响了一声雷……接着就来了仿佛没有尽头的静寂。

廖恩卡画着十字。爷爷动也不动地、一声不响地坐在那儿，好像他跟他背靠着的树干连在一块儿似的。

“爷爷……”廖恩卡在折磨人的恐怖中等待着新的雷声，他小声说，“我们到村子里去吧！”

天空又颤抖一下，又燃起了蓝色的火焰，向地面投下一个有力的金属的打击声。好像千万张铁片互相撞击地一齐落在地上。

“爷爷！……”廖恩卡叫起来。

他的叫声给响雷的回声盖住了，听起来就像有人在敲打一只破了的小钟。

“你怎么啦……你害怕吗？……”爷爷声音嘶哑地说，并不动一下。

大雨点落了下来，淅沥的雨声神秘地响着，好像在发出什么警告似的。在远处雨声已经变成了一片大的声音，好像一把大刷子在干地上擦着一样；可是这儿，在爷爷和孙子的近旁，每一滴雨落到地上的时候都发出短短的、断断续续的声音，而且没有回声就消失了。雷声越来越近，天空中时时闪着电光。

“我不到村子里去！让我这条老狗，贼……淹死在这儿雨里面……给雷劈了吧……”爷爷气喘地说，“我不去！……你一个人去吧……村子就在那儿……去吧！……我不要你坐在这儿……走开！去，去！……去！……”

爷爷已经叫得声音嘶哑，而且含糊不清了。

“爷爷！……饶恕我吧！……”廖恩卡靠近爷爷哀求道。

“我不去……我也不饶恕……我养了你七年！……一切都是为你……我活下去……也是为你。难道我还需要什么东西？……你瞧，我就要死了……我就要死了……你却说我——贼……我做贼是为了什么？为了你……全是为你……好，你拿去……拿去……带走吧……为了你的生活……为你的一切……我积钱……我还做贼……上帝看见一切……他知道……我偷东西……他知道……他要惩罚我。他——他不会宽恕我这条老狗……的盗窃罪。他已经惩罚了……上帝啊！您惩罚了我了！……怎么？惩罚了？……您借孩子的手杀死我了！……真的，上帝啊！……做得对！……上帝啊，您是公平的！……您收了我的灵魂去吧……啊！……”

爷爷的声音升高到刺耳的尖声大叫，把恐怖注入了廖恩卡的心中。

震摇着草原和天空的雷声现在响得这么厉害，而且这么匆忙，好像每一声雷响都要告诉大地一桩对它非常重要的事情；雷声一个一个地互相追逐，差不多一直不停地在吼叫。给闪电拉破了的天空在打战，草原也在打战，一会儿有一道深蓝色的火光照亮了整个草原，一会儿草原又陷进一种冰冷的、沉重的、浓密的黑暗里去（这黑暗正在古怪地压缩着草原）。有时候一股电光照亮了远处。那个远远的地方仿佛正在急急忙忙地逃开喧闹和吼声似的……

雨倾盆地落下来，雨点在电光里像钢一样地发亮，它们遮住了那些正在欢迎的闪烁着的村里灯光。

恐怖、寒冷以及爷爷的叫声所引起的痛苦的犯罪感觉使得廖恩卡变呆了。他那对睁得大大的眼睛一直朝前面凝望，甚至在一滴一滴的雨水从他那给雨打湿了的头上流进眼里的时候，他还不敢眨一下眼睛，仍然在倾听早已沉没在一片巨响的海洋里面的爷爷的声音。

廖恩卡觉得爷爷一动也不动地坐在那儿，可是他以为爷爷一定会走开，到什么地方去，把他一个人留在这儿。他不自觉地渐渐挨近了爷爷，拿胳膊肘触了爷爷一下，他吃了一惊，他等待着一件就要发生的可怕的事情……

一道电光拉破了天空，照亮了他们两个人：并排坐着，蜷缩着，显得很瘦小，树枝上流下来大股的水，淋在他们的身上。

爷爷在空中挥着手，仍然在咕噜着什么，可是他已经没有一点气力，而且喘得厉害了。

廖恩卡望着爷爷的脸，吓得大叫起来……在闪电的蓝光里，这张脸就像是死人的一样，可是那对在脸上转动的昏暗的眼睛却是疯狂的了。

“爷爷！……我们走吧！……”他用脑袋顶了一下爷爷的膝盖，悲痛地叫起来。

爷爷朝着他俯下头去，用那两只瘦得见骨的胳膊抱住他，紧紧地搂在怀里，把他夹得紧紧的，一面拼命地尖声叫起来，就像一只落在陷阱里的狼一样。

廖恩卡差一点儿让这个叫声弄得发狂了，他挣脱了爷爷的手，一跳就站起来，眼睛张得大大的，箭一样地朝前面什么地方奔去；电光使他的眼睛看不清楚，他跌下去又站起来，越来越深地跑进黑暗里去了，这黑暗一会儿给蓝色电光赶走了，一会儿又把那个吓疯了的小孩紧紧包围着。

雨落下的时候声音还是那样冷酷、单调、凄凉。好像草原上除了雨声、电光和刺耳的雷鸣以外，就再没有过什么了。

第二天早晨村子里的小孩们跑到村外去，马上就回来了，在村子里引起一阵惊扰，他们说，看见昨天那个讨饭的人在一棵黑杨树底下，他一定给人杀死了，因为有一把短剑丢在他的身边。

可是那些上了年纪的哥萨克人去看是不是这么一回事的时候，他们发现事情并不是这样。老头子还活着。人走到他跟前去，他还想从地上站起来，可是他不能够了。他的舌头麻痹了，他只有用泪汪汪的眼睛向众人问什么话，他一直拿眼睛在人丛中找寻什么，可是什么都没有找到，也没有得到任何答复。

到傍晚的时候他死了，人们把他埋在他们找到他的地方，就在那棵黑杨树底下，他们认为不应该把他葬在公墓里面，因为：第一，他是个外乡人；第二，他是个贼；第三，他没有忏悔过就死了。他们在他身边污泥里找到了短剑同头巾。

过了两三天廖恩卡也给找到了。

离村子不远有一个草原的峡谷，一群乌鸦正在峡谷上空盘旋，有人到那儿去看一下，就发现了这个小孩，他两手摊开，脸朝下，躺在雨后淤积在谷底的污泥里面。

人们起先决定把他埋在公墓里，因为他还是一个小孩，可是后来想了想，他们还是把他葬在他爷爷的旁边，就在那棵黑杨树底下。他们还筑了一个土堆，并且在土堆上立了一个粗劣的石头十字架。

巴金 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九四年二月十三、十六、十八、二十和二十三日的《伏尔加人报》。译自《高尔基三十卷集》第一卷。


 [2]
 在北高加索，高加索主要河流之一。


 [3]
 空气的不透明体，霜气。并不是海市蜃楼。


 [4]
 旧俄高加索的一个省份，在高加索北部。


 [5]
 原文是：“就以为天堂的门马上为他们打开了。”


 [6]
 这是一种短袖立领男衫。


 [7]
 这里提到的村子是哥萨克人的大村庄。


 [8]
 黑杨是白杨的变种。


 [9]
 廖尼亚和廖恩卡都是列奥尼德的爱称。


 [10]
 哥萨克人的上唇胡子，是一种很长的两撇八字胡。


 [11]
 村公所开会的屋子。


 [12]
 高加索地峡上的半岛。


 [13]
 科谢伊是当时流行的俄国童话的主人公，他是一个又丑又贪心的人。


切尔卡什
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南方的蓝天由于尘土弥漫而显得昏昏沉沉、浑浊不清；炎热的太阳，宛似透过一层薄薄的灰色面纱，望着碧海。太阳几乎没有在水面上反映出来，因为水面被桨橹和轮船螺旋桨的拨击、被那些在狭小的港湾中朝四面八方航行的土耳其帆船和其他船只的尖头龙骨搅得支离破碎。被束缚在花岗岩堤岸里的海浪，受到在浪峰上驶过去的巨轮的抑压，冲击着船舷，冲击着海岸，它们冲击着，抱怨着，起着泡沫，被各种各样的垃圾弄得肮脏不堪。

锚链的锒铛声，运货车辆的联钩的碰撞声，从什么地方落到路面石块上的铁片的铿锵声，木料的闷声闷气的撞击声，运货马车的辚辚声，轮船的时而尖细刺耳、时而低沉地吼叫的汽笛声，装卸工人、水手和税警的叫喊声，——所有这些音响汇合成劳动日的震耳欲聋的音乐，骚乱地飘荡着，低低地滞留在港湾的上空。迎着这些音响，不断有新的声浪从地面上升起：这些音响时而是喑哑的、隆隆作响的，无情地震撼着四周的一切，时而是刺耳的、雷鸣般的，撕裂着充满尘埃的、炎热的空气。

花岗岩、钢铁、木料、港口边的马路，船只和人们——一切都充满着歌颂墨丘利
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 的热情赞歌的强有力的音响。可是人的声音在这赞歌里几乎听不到，它是微弱而可笑的。而最先产生这喧声的人们本身，也是可笑而又可怜的：他们的沾满尘土、衣衫褴褛、动作麻利、被背上的货物的重量压得弯着腰的身形，在漫天的尘土里，在暑热与音响的大海中忙碌地来回奔跑着；比起他们周围铁制的庞然大物、堆积如山的货物、隆隆响着的车辆以及他们所创造的一切东西来，他们显得很渺小。他们创造出来的东西倒奴役着他们，使他们失去了独立自主的精神。

几艘沉重的巨轮正升火待发，发出咝咝嘘嘘的声音，深深地吁着气，在每一种它们所产生的声音里都可以感觉到蔑视这些满沾尘土的灰色人形的嘲笑的音调，这些人在轮船甲板上爬着，用自己奴隶劳动的果实去填满很深的货舱。令人笑出眼泪的是装卸工人的长长行列，他们用自己的肩膀把几千普特的粮食扛进船只的铁腹，目的只是为了弄到几磅同样的粮食来果腹。一面是衣衫褴褛，汗流浃背，由于疲倦、喧闹与炎热而变得迟钝的人们，一面却是这些人创造出来的强有力的、迎着太阳闪闪发光的又高又大的机器，——归根结底仍旧不是由蒸汽，而是由它们的创造者的筋肉与血液来推动的机器，——在这一对照里存在着整整一首残酷的讽刺诗篇。

喧闹声压迫着人，尘土刺激着鼻孔，使眼睛看不清，暑热烤着身体，使人疲惫不堪，周围的一切都显得很紧张，耐性逐渐丧失，准备爆发一场大灾难，一场大爆炸，在这以后，在被爆炸弄得清新的空气里就可以自由地、轻快地呼吸，宁静将统治着大地，而这尘土中震耳欲聋的、激恼人的、使人苦闷得发狂的噪音则将消失，那时在城市里，在大海上，在天空中，将变得又宁静，又明朗，又可爱……

响起了十二下有规律的、响亮的钟声。当最后一下钟声消散之后，粗野的劳动音乐已经响得轻些了。不多一会，它已经变成了喑哑的、不满的嘟哝声。现在，人的声音和海水的拍溅声可以听得分明些了。这是午餐的时候到了。

一

装卸工人们放下工作，一群群吵吵嚷嚷地四散在港湾上，向女商贩购买各种食物，就在马路上遮阴的角落里，坐下来吃起来。正当这个时候，葛里什卡·切尔卡什出现了，他是港湾上的人都很熟悉的、经常被追捕的一头老狼，一个嗜酒成性的酒鬼，一个机灵大胆的偷儿。他光着脚，穿一条破旧的绒布裤，没有戴帽子，穿着一件肮脏的印花布衬衫，领口已经破了，露出他那干瘦的、嶙峋的、紧包着棕色皮肤的骨头。看了他那蓬乱的略带斑白的黑发和压皱的、瘦削而凶狠的脸，就可以知道他是刚刚睡醒。在他一边的栗色口髭上戳着一根稻草，还有一根稻草嵌在剃过的左边面颊上的胡楂里，耳朵后面他插了一根刚折下的椴树小枝。他身材很高，瘦骨嶙峋，有点驼背，他慢慢地在石板路上跨着步，动着他那凶相的鹰钩鼻，锐利的目光朝自己周围扫射着，冷冷的灰色眼睛时时闪着光，在装卸工人中间寻找着什么人。他那栗色的口髭，浓而且长，不时像猫须一样抖动着，背着的双手互相擦着，神经质地搓着弯曲有力的长手指。甚至在这里，在几百个像他一样引人注目的流浪汉中间，由于他的模样酷似草原上的鹞鹰，由于他凶猛而瘦削的身材，以及貌似从容平静，内心却亢奋激动、聚精会神，就像和他相似的猛禽的飞翔似的攫食步伐，顿时引起人家的注意。

当他走近一群坐在一大堆煤筐底下的阴影里的当装卸工的流浪汉时，站起来迎着他的是一个一副蠢相、满脸紫红斑痕的敦实的小伙子，他颈脖被抓破，大概是不久前被打伤的。他站起身来，挨着切尔卡什一起走，一面小声地说道：

“水兵们发现有两捆布失窃了……正在查呢。”

“唔？”切尔卡什泰然自若地用眼睛打量了他一下，问道。

“什么‘唔’？说是在查。就是这么回事。”

“是不是有人问起我，要我帮着找？”

于是切尔卡什含笑向那边志愿船队
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 的仓库所在地望了望。

“见鬼去吧！”

伙伴回过身去走了。

“嗳，等一等！是谁给你装扮成这副模样的？瞧，把脸毁成这样……你没有在这里看见米什卡吗？”

“好久没有看见了！”那一个高叫了一声，就向自己的伙伴们走去。

切尔卡什举步向前，大伙都把他当作一个老相识来对待。但是向来是高高兴兴、说话尖刻的他，今天显然情绪不好，回答别人问他的话都是有一搭没一搭，态度粗暴。

从什么地方的一堆货物后面突然拐出一个穿暗绿色衣服、灰尘满面、威武挺直的海关看守。他拦住切尔卡什的去路，在他面前摆出一副挑衅的架势，左手握着短剑的剑柄，右手要想抓住切尔卡什的衣领。

“站住！你上哪儿去？”

切尔卡什后退了一步，抬起眼睛望了望看守，冷笑了一声。

那军人的红润、温厚而又狡猾的脸要想装出一副恫吓的神气，因此鼓着腮，脸涨得滚圆、发紫，动着眉毛，圆睁着两眼，样子非常可笑。

“告诉过你——不许你在港口上走，否则就打断你的肋骨！可是你怎么又来了？”看守恫吓地叫着。

“你好，谢苗内奇！咱俩少见了。”切尔卡什神色不变地问了好，向他伸出手去。

“最好是一辈子不见你！走！走！……”

但是谢苗内奇还是握了握伸过来的手。

“告诉我，”切尔卡什继续说下去，不让谢苗内奇的手从自己的有力的手指中抽出去，并且像朋友似的亲热地摇着它，“你没有看见米什卡吗？”

“什么米什卡？什么米什卡我全不知道！走吧，老弟！要不然让仓库看守看见，他就会把你……”

“就是上次我同他在‘柯斯特洛马’号船上一起干过活的那个红头发。”切尔卡什坚持要打听。

“同他一起偷过东西来的，你就这样说吧！他，你的米什卡，已经被送进医院了，腿给铁块压坏了。走吧，老弟，现在还是客客气气地请，走吧，要不我就要揪着颈脖把你带走了！……”

“哈哈，瞧你！你说‘我不知道米什卡’……原来你是知道的。你干吗生这样大的气，谢苗内奇？……”

“听着，你别跟我胡扯，滚吧！……”

看守开始发火了，他四面张望着，要想把手从切尔卡什结实的手中抽出来。切尔卡什神色自若地从自己的浓眉下望着他，不放他的手，继续说道：

“你别催我。我要和你谈个痛快才走呢。来，告诉我，你近况如何？……老婆、孩子们身体好吗？”他眼睛炯炯发光，龇着牙齿，嘲弄地微笑着补充道，“我一直想到你家做客，可老没有工夫——一天到晚老喝酒……”

“得啦——别来这一套！你这瘦鬼，别开玩笑！我，老弟，实在是……你难道打算到大街上挨家挨户去抢劫吗？”

“那何必呢？这里的东西已经够你我享用一辈子了。说真的，足够了，谢苗内奇！你呀，似乎又偷了两捆布？……谢苗内奇，你可要小心点儿！别让人抓住！……”

谢苗内奇气得发抖，他涎沫四溅，要想说什么。切尔卡什放开他的手，悠闲地迈着长腿，转身向港口的大门走去。看守跟在他后面发疯似的咒骂着。

切尔卡什变得快活起来；他轻轻地、不屑地吹着口哨，把手插进裤袋，慢悠悠地走着，向左右投出挖苦的讥笑和笑话。人家也以同样的玩笑回敬他。

“你瞧，葛里什卡，首长把你保护得多好啊！”一群已经吃过午饭、正躺在地上休息的装卸工人中间有人喊了一声。

“我光着脚，所以谢苗内奇留意着，别让我的脚给戳破了。”切尔卡什回答说。

他们走近大门。两个兵士把切尔卡什搜了身，就轻轻地把他推到了街上。

切尔卡什穿过大路，在一家酒店对门的石桩上坐下。从港口的大门那边隆隆地驶出一长串满载货物的大车。迎着它们另有几辆空的大车驶过，车上的车夫被颠簸得跳动着。港口吐出哀号似的轰隆声和刺鼻的灰尘……

在这疯狂的混乱中切尔卡什觉得自己很自在。前面，一笔很可观的收入在对着他微笑，需要花的力气不多，但要很多机智。他深信机智他有的是，于是眯缝起眼睛冥想着明天早晨，他口袋里有了钞票的时候，该怎样去乐一下……想起了朋友米什卡——今天夜里他倒是很有用的，如果他没有把腿折断的话。切尔卡什暗自咒骂着，思量着孤零零的一人，没有米什卡，他恐怕孤掌难鸣。今天夜里天气怎样呢？……他望了望天空，又顺着街道望了一下。

离他六步光景，人行道旁，一个年轻小伙子背倚着石桩坐在马路上，他穿一件蓝色粗布衬衫和同样布料的裤子，脚上穿着树皮鞋，头戴一顶破旧的棕黄色便帽。他身旁放着一个小小的背囊和一把无柄镰刀，镰刀上绕着用一根精细地和细绳搓在一起的草辫。小伙子阔肩，敦实，淡褐色头发，风吹日晒的脸上的那对蓝色的大眼睛，信赖而温厚地望着切尔卡什。

切尔卡什龇了龇牙，伸出了舌头，做出一副可怕的嘴脸，用圆睁的眼睛盯着他。

小伙子起初不解地眨了眨眼睛，但是接着突然哈哈大笑起来，边笑边高喊道：“啊，你这个人真怪！”然后他几乎没有从地上站起来，就笨拙地把屁股从自己坐的石桩上挪到切尔卡什坐的石桩上，在尘土里拖过自己的背囊，镰刀的背碰着石板发出响声。

“喂，老兄，看来你是喝多了！……”他拉一拉切尔卡什的裤子，同他攀谈起来。

“是的，娃娃，是这么回事！”切尔卡什微笑着承认了。他立即看中了这个壮健、忠厚，长着一对孩子般明亮的眼睛的小伙子。“是割完草回来的吧？”

“可不是！……割了好大一片——只挣得几文小钱。事情糟透了！人多得数不清！逃荒的人拥过来——他们就压低价钱，你爱干不干！在古班付六十戈比。还算不错啦！……可是从前，据说，价钱是三个卢布，四个卢布，五个卢布哩！……”

“从前！……从前单是看一眼俄罗斯人，他们也会付三个卢布。我十来年前就曾干过这行当。你走进一个哥萨克村庄，说‘我是俄罗斯人！’——马上就会有人来看你，摸你，对你惊叹不已，你就可以得到三个卢布！他们还让你吃饱喝足。你愿意住多久就住多久！”

小伙子听着切尔卡什，起初张大了嘴，在圆圆的脸上现出困惑莫解的赞赏的神气，但是过了一会，明白了这个衣衫褴褛的家伙是在吹牛，就咂了一下嘴巴，大笑起来。切尔卡什却保持着一本正经的面孔，把微笑隐藏在他的口髭里……

“怪人，你说得好像真的一样，我听着听着，竟相信了……不过，说实在的，从前那儿……”

“嘿，我说的是什么？我不是也说那儿从前……”

“你得了吧！……”小伙子挥了挥手，“你是鞋匠呢，还是裁缝
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 ？……你到底是什么人？”

“我吗？”切尔卡什反问道，接着，想了一想，说道：“我是个打鱼的。”

“打鱼——的！真有你的！怎么，你捉鱼？……”

“捉鱼干什么？这儿打鱼的不光捉鱼，捉得更多的是淹死的人、旧铁锚、沉没的船——什么都捉！有特制的钓竿……”

“撒谎！撒谎！……也许你是那种打鱼的，他们关于自己是这样唱的：

我们把网

撒在干燥的岸上，

也撒到贮藏室和粮仓……”

“那么你见过这种人吗？”切尔卡什问，一面带着讥笑望着他。

“没有，哪里能见到！只是听说……”

“你喜欢他们吗？”

“他们？怎么不喜欢！……这些家伙真不错啊，自由自在，无拘无束……”

“你要自由干啥？……难道你爱自由？”

“当然啰！自己做自己的主人，你爱去哪儿就去哪儿，爱干啥就干啥……可不是！要是你能规规矩矩地过日子，又没有亏心事，——这是头等好事！你可以爱怎么着就怎么着，只是时刻要记住上帝……”

切尔卡什鄙夷地吐了一口唾沫，转过身去不理睬这个小伙子。

“现在，来说说我的事情吧……”小伙子说道，“我爹已经死了，家产很少，我妈是个老太婆，地又被榨干了——我该怎么办呢？得活下去。可是怎样活法呢？不知道。到有钱人家去招女婿吗？行啊，要是他们肯分一笔财产给女儿！……不会的——丈人这个老鬼不肯分。这样我就只好替他卖命了……要干很久……要干好多年！你瞧，事情就是这样！要是我能挣到一百五十个卢布，我马上就可以翻身了，那时候那个老鬼安吉普，就什么也得不到！你愿意分给马尔法一笔财产吗？不愿意？那就别给！谢天谢地，村子里的姑娘又不是只有她一个。就是说，我是完全自由的，谁也管不了我……就是这样！”小伙子叹了口气，“可是现在，毫无办法，只好去招女婿，我曾经想过：到库班去，捞它两百卢布，就够了，我就是一个地主了！……可是不成功！现在只好去当雇农了……我永远也搞不好自己的家业！唉，唉！……”

小伙子非常不愿意去招赘。甚至他的脸色都悲伤得阴暗起来。他坐在地上显得烦躁不安，心情沉重。

切尔卡什问道：

“那么现在你到哪儿去呢？”

“是啊，到哪儿去呢？自然是回老家。”

“唔，小兄弟，这个我可不知道，也许，你打算去土耳其……”

“去土——耳其！……”小伙子拖长声音说，“正教徒有谁愿意到那边去？你居然说出这样的话！……”

“你真是个傻子！”切尔卡什叹了口气，又转过身去，不理睬这个对话者。这个健壮的农村小伙子在他心中引起了某种想法……

一种模糊的、缓慢成熟的、懊丧的感觉在他内心深处起伏着，妨碍他集中思想去考虑今天夜里该干些什么。

挨了骂的小伙子低声嘟哝着什么，偶尔向这个流浪汉投出怀疑的目光。他的两颊可笑地鼓起，嘴唇张开，眯缝着的眼睛不知为什么过度频繁而可笑地眨巴着。他显然没有料到他同这个留口髭的流浪汉的谈话会结束得这样快、这样可恼。

流浪汉不再理他了。他坐在石桩上，沉思地吹着口哨，一只肮脏的光脚后跟在石桩上打着拍子。

小伙子想向他报复。

“喂，你这个打鱼的！你常喝酒吗？”他正要发作，但是就在这时候那个打鱼的很快地转过脸来冲着他问道：

“听着，娃娃！今天夜里你愿意同我一起干吗？快说！”

“干什么啊？”小伙子怀疑地问道。

“唔，什么？……我叫你干啥你就干啥……我们去捉鱼。你可以划船……”

“原来是这样……行吗？也好。干就干。不过……但愿别跟你一起遇到麻烦。你这个人实在叫人看不透……摸不清你的底细……”

切尔卡什感到胸口好像被烧伤似的，就怀着冷冷的激愤压低声音说道：

“你不懂的事，就别多嘴。我把你的脑袋敲一下，你就会开窍了……”

他从石桩上一跃而起，左手捋了捋他的口髭，右手握成结实的、青筋凸起的拳头，眼睛闪闪发光。

小伙子害怕了。他迅速地四面环顾了一下，胆怯地眨巴着眼睛，也从地上跳起。他们互相打量着，都不开口。

“怎么样？”切尔卡什厉声问道。这头非常年轻的小牛犊给他的侮辱使他怒火如焚，浑身发抖，在同他谈话时他瞧不起这头小牛犊，可是现在却一下子变得憎恨他了，因为他长着一双这样纯洁的蓝眼睛，一张健康的、被太阳晒黑的脸，一双短短的、结实的胳膊，因为他在什么地方的村子里有一个家，因为有一个富裕农民要招他做女婿，——因为他整个过去的和未来的生活，而尤其是因为他，同他切尔卡什相比不过是个娃娃，竟敢爱他所不懂得其价值和他所不需要的自由。如果看见一个你认为比你不如、比你低下的人居然也要爱或恨你所爱或恨的东西，因而显得和你一样的时候，总是不舒服的。

小伙子望着切尔卡什，已经认他是主人了。

“可是我……没有反对啊，”他说话了，“我不是在找活干吗？给谁干活，给你或者给别人，对我还不是一样。我不过是说你不像一个做工的人罢了，——你穿得太……破烂。其实，我知道随便谁都可能穿得这样。主啊，难道我没有看见过酒鬼吗！唉，见得多啦！……而且还有比你更不如的。”

“行啦，行啦！你同意吗？”切尔卡什再问一遍，口气已经比较温和了。

“我吗？去！……好得很！你说个价钱吧。”

“我是按工作出价钱的。什么样的活儿，就是说，捕多少鱼……你可以得到五个卢布。明白吗？”

但是现在一谈到钱，农民就要认真对待，而且要求雇主也同样认真。小伙子又起了疑心和怀疑。

“这对我不合适，老兄！”

切尔卡什就摆起雇主的架子：

“别多嘴，等会再说！现在我们上馆子去！”

于是他们俩就肩并肩地沿街走去。切尔卡什——带着主人的威严的神色，拈着口髭；小伙子——带着一副完全准备服从的表情，可是依然充满疑心和害怕。

“你叫什么名字？”切尔卡什问。

“加弗里拉！”小伙子回答。

他们来到一家肮脏的、熏得乌黑的小饭馆，切尔卡什走到柜台跟前，用老主顾的亲昵口吻要了一瓶伏特加，要了菜汤、煎肉和茶，他算了算账，就简短地向侍者投过一句“都记在账上！”，侍者听了也默默地点了点头。这样一来加弗里拉就立刻对自己的主人充满了敬意，这个主人，别看他样子像骗子，竟享有这样的声望和信用哩。

“来吧，现在我们可以吃点东西，好好地谈一谈了。你先坐一会，我到一个地方去一下。”

他走了。加弗里拉环顾了一下四周。小饭馆设在一个地下室里；里面又潮又暗，整个充满了变味的伏特加、烟草的烟雾、松脂以及还有一种什么刺激品的气味，使人窒闷。加弗里拉对面的另一张桌子旁边，坐着一个水手装束的红胡子醉汉，浑身都是煤灰和油污。他不断地打嗝，一面呜噜呜噜地唱着歌，歌词没头没尾，不合语法，一会充满了可怕的咝咝声，一会发出喉音。显然，他不是俄罗斯人。

他的后面坐着两个衣服破烂的摩尔达维亚妇人，她们的头发乌黑，面孔也晒得黑，也在用醉醺醺的声音刺耳地唱着歌。

后来从昏暗中又出现各色各样的身形，全是怪样地蓬头乱发，都喝得半醉，吵吵闹闹，不肯安静……

加弗里拉害怕起来。他盼望主人快些回来。馆子里的喧闹声融成一种音调，似乎这是一只巨兽在咆哮，它，有着几百种不同的声音，正怒气冲冲地、盲目地要想从这个石砌的陷阱里冲出去，但是又找不到出路……加弗里拉觉得有一种使人昏昏欲醉的难受的东西渗入他的身体，使他的脑袋旋转起来，使他的好奇而又恐怖地朝馆子里扫射着的眼睛蒙眬起来……

切尔卡什回来了，他们开始吃喝，交谈。三杯落肚，加弗里拉有了醉意。他变得快活起来，想对自己的主人说几句讨好的话，因为他——真是个好人！——请他吃一顿这样的美餐。要说的话像滚滚而来的波浪涌到他喉咙口，可是舌头突然发硬，不知怎的，总不能把它说出来。

切尔卡什望着他，嘲弄地微笑着说：

“醉了吗！……唉，你这窝囊废！才五杯！……那你怎么干活呢？……”

“朋友！……”加弗里拉嘟嘟囔囔地说着，“别害怕！我尊敬你！……让我亲亲你！……行吗？……”

“得啦，得啦！……来，再来一点！”

加弗里拉喝着，喝着，到末了，所有的东西都以均匀的波浪似的动作在他眼前晃动起来。这很不舒服，使他要呕吐。他的脸露出一副兴奋的傻相。他可笑地颤动着嘴唇，发出哞哞的声音，要想说出什么。切尔卡什凝视着他，仿佛在回忆什么，一面拈着自己的口髭，老是阴沉地微笑着。

小饭馆里仍旧乱哄哄的，充满酒醉的喧声。红胡子的水手把臂肘撑在桌子上睡着了。

“喂，我们走吧。”切尔卡什站起来说。

加弗里拉试了试要想站起来，但是做不到，于是把自己臭骂一顿，发出醉汉的无意义的大笑。

“醉倒了！”切尔卡什说，重又在他对面的椅子上坐下。

加弗里拉不住地哈哈大笑着，用迟钝的眼睛望着主人。主人机警地、沉思地凝视着他。他看见他面前这个人的性命已经落入他的狼爪。他，切尔卡什，觉得自己能够任意摆布这条性命。他能够像撕一张纸牌那样地把它撕碎，他也能帮助它在稳固的农民的小天地里成家立业。他一面感到自己是另一个人的主人，一面想，这个小伙子大概再也不会去喝命运让他切尔卡什喝过的那杯苦酒……他羡慕和怜惜这年轻的生命，嘲弄它，却又替它担忧，怕它会再一次落到像他那样的手中……所有这些感觉最后都在切尔卡什心里融成一种父亲和主人般的感情。这个小伙子是可怜的，可是这小伙子是需要的。于是切尔卡什就扶着加弗里拉的胳肢窝，轻轻地用膝盖从后面抵着他，把他搀到小饭馆的院子里，放到柴垛阴影下的地上，自己也在他身旁坐下抽起烟来。加弗里拉稍稍转动了一会，哼唧了一阵，就入睡了。

二

“喂，准备好了吗？”切尔卡什低声问正在摆弄桨的加弗里拉。

“马上就好！桨架有点松了，可以用桨敲一下吗？”

“不——不！不能出一点声音！用手把它压紧些，它自然会回到原位。”

他们两人在悄悄地收拾一只小船，小船系在一队帆船和土耳其式大帆船中间的一只船的船尾上，帆船装的是橡木桶板，土耳其式大帆船上放着棕榈、檀香木和粗大的柏树原木。

夜是漆黑的，天空中浮动着一团一团厚厚的乌云，海是平静的、黑色的，浓得像油。海散发着湿润的、咸味的芳香，发出温柔的声音，拍打着船舷和堤岸，微微摇晃着切尔卡什的小船。在离岸很远的空间，从海上矗立起黑幢幢的船只的骨架，顶端挂有五颜六色的小灯的尖尖的桅杆伸向天空。海水反射出灯火，好像上面撒满了无数黄色的斑点。它们在天鹅绒般柔软的、暗黑色的海面上颤动着，非常好看。海像一个白天劳累不堪的工人一样甜蜜地睡熟了。

“我们出发吧！”加弗里拉说，把桨放到水里。

“是！”切尔卡什用力掉转舵，把船送到小帆船中间的一条窄窄的水道，小船在平滑的水面上疾行，海水在桨的拨击下激起了淡蓝色的磷光，它长长的光带在船尾后面飞舞，闪耀着柔和的光辉。

“喂，头怎么样？疼吗？”切尔卡什亲切地问道。

“疼得要命！……像铁罐子在嗡嗡地响……我得马上用水把脑袋淋一淋。”

“干吗？你，把这拿去，淋一淋肠胃，也许可以快些清醒过来。”接着他就把一个瓶子递给加弗里拉。

“真的吗？主保佑我！……”

只听到轻轻的饮酒声。

“嗨，你啊！开心吗？……够了！”切尔卡什止住他。

小船又疾驶起来，无声地、轻快地在大船中间回转着……突然它从船堆中钻了出来，大海——无边无际，雄伟有力——在他们面前展现，通向碧蓝的远方，那边，从海面向天空涌起高山般的云层和使人烦闷的、铅色的乌云；云层有的是淡紫暗蓝的，边上镶着黄色的柔毛，有的是浅绿的，像海水的颜色，乌云则从自己身上投出忧郁的、沉重的暗影。壮丽的或者阴沉的云片缓缓地爬动着，时而汇合成一片，时而互相追逐，它们的颜色和形状很难分得清楚，它们自己吞掉自己，重又形成新的轮廓。在这些无生命的块体的缓慢运动中蕴藏着某种不祥的东西。似乎，在，海天相接的地方，云片多得不可胜数，它们总是这样冷漠地爬向天空，怀着凶险的目的：永远不让天空再用它千千万万的金睛——活泼的、梦幻似的闪耀着的绚烂的星星——在沉睡的大海上空发出闪光，在那些珍视它们纯洁的光辉的人们心中激起崇高的愿望。

“海美吗？”切尔卡什问道。

“真不错！只是在海里有点害怕。”加弗里拉回答，一面平稳而有力地在水中划着双桨。海水几乎听不见地发出轰轰的声音，在长桨的重击下溅起水花，不断闪耀着淡蓝色的、柔和的磷光。

“害怕？你这小傻瓜！……”切尔卡什带着嘲笑的口吻咕噜道。

他，一个偷儿，却是喜欢海的。他那激烈的神经质的天性，渴望得到种种印象的天性，喜欢对着这黑沉沉的、无垠的、自由而有力的广大空间沉思冥想，从不感到腻烦。所以听到对于他心爱的事物美不美作出这样的回答，他很生气。他坐在船尾，掌着舵，好像在劈着水，一面镇静地向前眺望，充满了要在这天鹅绒般平滑的水面上久久地而且远远地航行的愿望。

在海上，他心中总是涌起一种开阔的、温暖的感觉，这种感觉充溢着他整个灵魂，稍稍洗涤掉他灵魂中尘世的丑恶。他珍视这种感觉，喜欢在水天之间看到较为美好的自己，在这里，对生活的挂虑总是丧失尖锐性，生活本身也总是丧失它的价值。夜间，睡梦中的大海的柔和的呼吸声在海上无拘无束地飘荡着，这无边无际的声音把安宁注进人的灵魂，而在温柔地遏止着灵魂中罪恶的冲动时，就孕育出雄伟的想望……

“渔具在哪里？”加弗里拉突然问道，一面不安地环视着小船。

切尔卡什震颤了一下。

“渔具吗？在我旁边，在船尾。”

但是他觉得在这个毛头小伙子面前说谎心里不好受，又因为这个小伙子的问话打断了他的遐想和感觉而惋惜。他发怒了。他感到胸口和嗓子里有一种他所熟悉的剧烈的灼痛，他威严地厉声对加弗里拉说：

“你听着——坐着就好好地坐着！别多管闲事。雇你来划船，你就划。你要是多嘴多舌，会有你瞧的。明白吗？……”

船震动了一下，停住了。桨停在水里，激起了泡沫，加弗里拉不安地在凳上挪动着。

“划啊！”

粗暴的咒骂声震动了空气。加弗里拉用双桨一划。小船似乎吃了一惊，就哗啦啦地划破海水，急速地、神经质地跳动着前进。

“放稳一点！……”

切尔卡什从船尾略微站起，手中的桨并不放下，冷酷的眼睛盯住了加弗里拉的苍白的脸。他弯下腰，俯身向前，活像一只准备跳跃的猫。听得到狠狠的咬牙切齿声和骨头的轻轻的挤压声。

“谁在喊叫？”海上响起了严厉的吆喝声。

“嗳，鬼东西，摇啊！……轻一点！我要打死你这条狗！……嗳，摇啊！……一，二！你敢说个不字！……我就把你撕成两半！……”切尔卡什低声骂道。

“圣母啊……童贞女……”加弗里拉喃喃地说着，由于恐怖而直打哆嗦，由于用力而疲惫不堪。

小船平稳地掉转头，向港口回驶，那里，灯火聚集成五光十色的一簇，桅杆也可以望得见了。

“喂！谁在喊叫？”又传来了这声音。

现在声音比第一次要远些。切尔卡什放心了。

“那是你自己在喊叫！”他朝着喊叫的方向说，接着就向还在喃喃祷告的加弗里拉说道：

“啊，小兄弟，算你走运！如果这些魔鬼追上我们，你就完蛋了。懂吗？我会马上把你喂了鱼！……”

现在，切尔卡什说得很镇静甚至很温和，加弗里拉却因为恐怖仍旧在哆嗦，他哀求道：

“你听我说，放了我吧！我用基督的名义求你放了我吧！让我到什么地方上岸吧！唉，唉，唉！……我彻底完蛋了！……啊，看在上帝的分上，放了我吧！我对你有什么用呢？我干不了这种事！我从来没有做过这种事……这是第一次……主啊！我真的要完蛋了！老兄，你是怎么骗我的？啊？你太不应该了！……要知道，你是在毁掉一个人！……唉，这样的事情……”

“什么样的事情？”切尔卡什厉声问道，“啊？你倒说说，什么样的事情？”

小伙子的恐惧使他觉得好玩，加弗里拉的恐惧和他切尔卡什为人的厉害使他感到莫大的乐趣。

“不明不白的事情，老兄……看在上帝的分上放了我吧！……我对你有什么用呢？……啊？……亲爱的……”

“喂，不准作声！不需要，我就不会带你来了。明白吗？——别出声！”

“主啊！”加弗里拉叹了口气。

“得啦，得啦！……别给我愁眉苦脸的！”切尔卡什打断他说。

但是加弗里拉现在已经不能自制了，他悄悄地呜咽着，哭着，擤着鼻涕，在板凳上不安地挪动着，但仍用力地、拼命地划着。小船箭似的疾驶着。途中又是黑幢幢的船身耸立着，小船就在这些船只的船舷中间的一条条狭窄的水道上像陀螺般旋转着，消失在其中了。

“喂，你！听着！要是有人问你什么——你别作声，如果你想活命的话！明白吗？”

“唉，我的妈啊！……”加弗里拉绝望地叹息了一声，算是回答这一严厉的命令，接着又悲伤地加了一句：“我的命完了！……”

“别诉苦！”切尔卡什威严地低声喝道。

这一声低喝，使加弗里拉丧失了思考的能力，冷冰冰的大祸临头的预感攫住了他，他一下子发呆了。他机械地把双桨投入水中，身子往后一仰，把桨提起，重又放下，同时一直目不转睛地望着自己的树皮鞋。

充满睡意的浪涛声阴沉地响着，很是可怕。已经到港口了……在港口的花岗石墙后面可以听得到人声、水的拍溅声、歌声以及尖细的汽笛声。

“停！”切尔卡什低声喝道，“放下桨！两手扶着墙！轻些，鬼东西！……”

加弗里拉用手攀着溜滑的石块，使船挨着墙走。小船的船舷挨着生长在石块上的苔藓的黏液滑过去，一无声息地移动着。

“停！……把桨拿过来！拿到这里来！你的身份证在哪里？在背包里吗？把背包拿过来！喂，快些拿过来！这，亲爱的朋友，是为了使你不能逃走……现在你可逃不掉了。没有桨你还能想办法逃，可是没有身份证你就不敢逃了。等着我！小心，要是你敢说个不字，就是跑到海底我也能找到你！……”

突然，切尔卡什双手抓住什么东西，身子腾空而起，就在墙上消失了。

加弗里拉震抖了一下……这来得如此的快。他觉得，他在这个留着口髭的、瘦削的偷儿面前感到的可诅咒的重压和恐怖已经从他身上卸下来了，移开了……现在逃走吧！……于是他松了口气，环顾了一下四周。左面，耸立着一个没有桅杆的黑压压的船身——很像一口很大的、没有装人的空棺材……浪涛每一次冲击着它的两侧，里面就发出一种喑哑的、空洞的回声，像是沉重的叹息。右面，在水上蜿蜒着防波堤的潮湿的石墙，宛似一条冷冰冰的、沉重的蟒蛇。背后，也露出了一些黑幢幢的骨架，而前面，在石墙和这口棺材的一侧中间的空隙里，可以看见沉默的、空旷的、上面挂着黑云的大海。大片的、沉重的黑云慢慢地移动着，从黑暗中散发出恐怖，准备用自己的重量把人压碎。一切都是冷冰冰的、黑压压的、不祥的。加弗里拉害怕起来。这种害怕比切尔卡什在他的心中引起的害怕还要厉害；它紧紧攫住加弗里拉的心胸，压得他害怕地缩做一团，使他坐在小船的板凳上不敢动弹……

可是四周的一切都默不作声。除了海的叹息，一无声息。乌云还是像先前那样慢腾腾地、无聊地在天空中爬动着，但是从海上升起的乌云愈来愈多，当你仰望天空的时候，会以为它也是海，只不过是一个波涛汹涌的，覆盖在另一个沉睡的、宁静的、平滑如镜的海上的海罢了。乌云宛如用灰色的、蓬松的浪峰冲向地面的波涛，宛如深渊（这些波涛就是被大风从深渊里刮起来的），也宛如新生的、还没有被狂暴和愤怒的淡绿色泡沫所覆盖的巨浪。

加弗里拉觉得自己已被这阴森森的寂静和美压倒了，又觉得他想快些见到主人。可是如果他在那边留下来呢？……时间过得很慢，比在天空爬行的乌云还要缓慢……而寂静却渐渐变得更不祥了……但就在这时，堤墙后面传来了拍溅声、窸窣声和像是耳语的声音。加弗里拉觉得他马上要死了……

“喂！睡着了吗？接住！……小心点！……”响起了切尔卡什的喑哑的声音。

从墙头上放下一包沉甸甸的立方形的东西。加弗里拉把它接到船上。又有一包同样的东西放下来。跟着，切尔卡什长长的身形就翻过墙头挂下来，桨也从什么地方出现了，加弗里拉的背包也落到他的脚旁，喘着粗气的切尔卡什也已经坐到船尾上了。

加弗里拉望着他，快活地但是胆怯地微笑着。

“累吧？”他问道。

“哪能不累，小傻瓜！现在你好好摇吧！使劲摇吧！小兄弟，你可以大大地赚一笔了！事情已经完成了一半。现在只要趁魔鬼们不备，偷偷溜过去，你就可以拿了钱去见你的玛什卡
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 了。你有一个玛什卡吗？喂，孩子？”

“没——有！”加弗里拉用他那风箱般的胸膛和钢条般的双臂，使出全身的气力摇着。海水在船底下发出低沉的轰轰声，船尾后面的蓝色水带现在更宽阔了。加弗里拉浑身冒汗，但仍继续使劲摇着。这一夜两次经历了这样的恐怖后，他现在害怕再来第三次，他只希望：赶快了结这该死的工作，到岸上去，避开这个人，趁他现在还没有真的把自己杀害或是拖进监狱。他打定主意无论什么都不跟他谈，也不违背他，他吩咐干啥就干啥，如果能顺顺当当地把他摆脱掉，明天马上就向显灵的尼古拉去还愿。热情的祈祷词已经要从他胸中冲出。但是他克制着，像火车头似的喘着气，默不作声，只是不时皱起眉头望望切尔卡什。

可是那个家伙，干瘦、细长，向前曲着身子，好像一只准备飞到什么地方去的鸟儿，用鹰隼似的眼睛望着船前的黑暗，动着凶猛的鹰钩鼻，一只手紧握舵柄，另一只手捋着因为微笑而颤抖着的口髭，微笑使他的薄嘴唇歪扭了。切尔卡什对他的成功、对他自己和这个被他吓得要死并且变成他的奴隶的小伙子，都感到满意。他望着加弗里拉在卖命，不禁起了怜悯心，想鼓励鼓励他。

“喂！”他含笑轻声说道，“你吓得够呛吧？是吗？”

“没——什么！……”加弗里拉呼了口气，干咳了几声。

“现在你可以不必这样使劲摇了。现在已经完事了。只要再通过一个地方……你休息一下吧……”

加弗里拉听话地停下来，用衣袖抹掉脸上的汗，又把桨投入水中。

“现在，轻些摇。别让水发出声音。有一个闸门要通过。轻些，轻些，……不然的话，小兄弟，那边的人可厉害哪……他们正巧会拿枪闹着玩。你连叫喊都来不及，他们就会把你的额头打出一个大疙瘩。”

现在小船几乎全无声息地在水上偷偷地行驶。只有从桨上滴下一滴滴淡蓝色的水珠，当水珠落到海面上，在水珠落下的地方就短暂地激起也是淡蓝色的小涡纹。夜逐渐变得更黝暗、更寂静了。现在天空已经不像波涛汹涌的大海——乌云在天空向四外扩散，用一张均匀厚实的帐幕覆盖着大海，低低垂到水面上，一动也不动。大海也变得更为平静，更为深黑，更强烈地散发出温暖的、盐腥的气味，而且显得没有以前那样浩瀚无边了。

“啊，要是下场雨就好了！”切尔卡什喃喃地说，“下了雨我们就可以像在帘子后面那样溜过去了。”

小船的左右两边，从深黑色的水中升起了好像一座座的建筑物——原来是几只平底船，静静地停在那里，阴森可怕，也是深黑色的。在一只平底船上有火光在游动，是有人拿着灯在走动。大海抚摸着这些平底船的船舷，发出有所请求的、喑哑的声音，可是它们却以空洞的、冷漠的回声答复它，仿佛在争论，不愿向它让步似的。

“巡逻队！……”切尔卡什几乎听不见地低声说。

自从他吩咐加弗里拉摇得轻些的时候起，加弗里拉重又被一种有所等待的极度的紧张控制住了。他全身俯向前面的黑暗中，他觉得他在长大，骨头和血管在身体里面伸张着，使他感到钝痛，老在转一个念头的脑袋感到疼痛，脊背上的皮肤战栗着，脚上好像有又尖又冷的小针在扎。眼睛也因为紧张地注视着黑暗感到酸痛，他预料黑暗中马上会有什么人出现并向他们厉声吆喝道：“停下，偷儿！……”

现在，当切尔卡什低声说出“巡逻队！”的时候，加弗里拉哆嗦了一下：一个强烈的、灼痛人的念头钻进他的心，钻进去，触及了绷紧的神经，他想大声呼喊，叫人来搭救他……他已经张开嘴，在座位上略微欠身站起，挺起胸脯，吸了一大口气，再张开嘴准备叫喊，可是突然之间，一种恐惧心理像鞭子般抽了他一下，使他吃了一惊，他闭起眼睛，从座位上滚了下来。

……在小船的前面，远远地在地平线上，从深黑色的海水中升起一柄带有火光的淡蓝色的巨剑，它升起来，劈开了黑夜，用剑尖在天空的乌云上划了一下，就像一条宽阔的蓝色绸带似的横在大海的胸脯上。它横在那里，在它的光带上从黑暗中浮出了以前看不见的、黑压压的、默然无声的、笼罩着轻柔的夜雾的船只。似乎它们长期沉在海底，是被风暴的强大的力量刮沉的，现在却奉了大海所产生的火箭的敕令而从那里升了起来，——升起来看看天空和水面上的一切……它们的索具缠绕着桅杆，好像是附着力很强的水草，连同这些布满水草的黑压压的巨怪一起从海底升起。现在，这柄可怕的淡蓝色的巨剑，又从大海深处朝上升起，闪闪发光地升了起来，又劈开黑夜，又落了下去，但已经是在另外一个方向了。跟着，在那边，在它落下的地方又浮起了在它出现之前看不见的船只。

切尔卡什的小船停了下来，在水面上晃荡着，似乎感到困惑不解。加弗里拉躺在船底，双手掩住脸，切尔卡什用脚踢他，暴怒但是低声地说道：

“傻瓜，这是海关缉私船……这是探照灯……起来，笨蛋！灯光马上就要照到我们这里来了！……鬼东西，你会毁了你自己，也会毁了我！嗳！……”

最后，当靴后跟最重的一脚踢到加弗里拉背上时，他跳起来了，但仍不敢睁开眼睛，他坐到座位上，摸到了桨，把船向前摇去。

“轻些！看我不打死你！喂，轻些啊！……傻瓜，你这该死的……你怕什么？啊？丑八怪！不过是只探照灯罢了。桨划得轻些！……可恶的鬼东西！……这是监视走私的。不会来碰我们——它们已经走得远远的了。别害怕，不会来碰我们的。现在我们……”切尔卡什扬扬得意地四面环顾了一下，“完事了，我们溜出来了！……呸！……唔，你的运气不错，你这笨头笨脑的家伙！……”

加弗里拉一声不响，只顾划桨，他沉重地喘着气，斜眼望着这柄火剑仍在起落的地方。他说什么也不能相信切尔卡什，说这不过是探照灯。这冷飕飕的蓝光，能劈开黑暗，使大海发出银色的闪光，一定蕴藏着某种神秘的东西，所以加弗里拉重又陷入了苦恼的恐怖的催眠状态。他像机器似的划着，老是蜷缩着，仿佛等待着上面来的打击，他心里已经没有任何东西也没有任何愿望了——他成了一个空空的、没有生命的人。这一夜的激动，最后已经把他身上一切人性的东西都吞噬掉了。

可是切尔卡什却得意扬扬。他的习惯于震动的神经已经安静下来。他的口髭热情地颤抖着，眼睛闪闪发光。他情绪好极了，他高傲地轻声吹着口哨，深深地吸着海上潮润的空气，环顾着四周，当他的眼光停在加弗里拉身上的时候，他温和地微笑着。

一阵风吹过，惊醒了大海，海上陡地起了密密的波纹。乌云仿佛薄了一些、透亮一些，可是天空仍旧被乌云布满。尽管风——虽然还是微微的——已经在海面上自由地吹动，乌云却仍旧一动不动，仿佛在转着一个无聊的乏味的念头一般。

“喂，小兄弟，你清醒清醒吧，是时候了！瞧，你怎么啦，好像整个灵魂都从你的皮囊里榨出来了，只留下一包骨头了！一切都完成了。嗳！……”

对加弗里拉说来，这时只要听别人的声音，哪怕是切尔卡什在说话，也是很高兴的。

“我听见了。”他轻轻地说。

“这样就好了！软骨头……好吧，你来掌舵，我来划桨，你大概累了吧？”

加弗里拉机械地换了位置。切尔卡什和他交换位置的时候，看了看他的脸，发觉他摇摇晃晃，两条腿哆嗦个不停，他就格外可怜起这个小伙子来了。他拍了拍他的肩膀。

“嗳，嗳，不要怕！这一来你挣了笔大钱了。我，小兄弟，要重重地赏你。你愿意到手二十五卢布的票子吗？啊？”

“我——什么都不要。只要到岸上去……”

切尔卡什挥了挥手，吐了口唾沫，就用自己的长胳膊把双桨远远地向后投过去，开始划起来。

海醒了。它翻起细浪，它一面孕育着波浪，用泡沫镶起边，一面却又使波浪互相撞击，碰得粉碎。泡沫在消融的时候发出咝咝的声音和叹息的声音，于是四周的一切都充满了悦耳的音响和拍溅声。黑暗似乎比较有生气了。

“来，告诉我，”切尔卡什开口说，“你回到乡下去，讨了老婆，你翻地，种庄稼，老婆会生上一群孩子，吃的东西会不够；这样你就得一辈子劳碌了……啊，怎么样？这里面有很大的乐趣吗？”

“这算是什么乐趣！”加弗里拉畏缩地、战栗着回答说。

风在什么地方突破了乌云，几小块蓝天和上面的一两颗星星从裂口中俯视着。这几颗星星被嬉戏的海面反射出来，在波浪上跳跃着，一忽儿消失，一忽儿又发出光来。

“向右一点！”切尔卡什说，“我们快到了。好！……事情完了。干得真棒！你瞧见了吗？……一夜工夫——我就捞到了五百！”

“五百？！”加弗里拉怀疑地拖长声音说，但他马上就害怕起来，用脚踢踢船里的货包，急急问道：“这到底是啥玩意儿啊？”

“这玩意儿可值钱啦。要是照价出卖，就能到手一千卢布。可是我不要大价钱……妙吗？”

“哦？……”加弗里拉询问地拖长声音说，“我要是也能这样该多好！”他叹了口气，马上想起了自己的村子、微薄的家产、自己的母亲以及一切辽远的但很亲切的东西，为了这些他才出来做工，为了这些他才在今夜受这般的折磨。一阵对故乡的怀念向他袭来，他记起了自己那个村子，它沿着陡峭的山坡往下，朝一条小河延伸，隐藏在白桦、白柳、花楸、稠李的丛林里……“唉，那多好啊！……”他悲哀地叹了口气。

“是啊！……我想，你马上就可以乘火车回家去……村子里的姑娘们都会爱上你，真的！……随你挑！你还可替自己盖一所房子——唔，要盖房子，钱似乎还嫌少一点……”

“这倒是确实的……盖房子钱不够。我们那边木料很贵呢。”

“那咋办呢？把旧的修一修吧。马怎么样？有吗？”

“马吗？马倒是有，不过已经老掉牙了，他妈的。”

“好，就是说要一匹马。要一匹好马！牛……羊……各种家禽都要……是不是？”

“别说了！……噢，主啊！如果能过这样的日子就太好了！”

“是啊，小兄弟，要是那样，你的小日子就蛮不错了……这种事我也懂得。我也有过自己的窝……父亲是村子里的一个大财主……”

切尔卡什缓缓地摇着。小船在顽皮地拍打着船舷的波浪上摆荡着，在这黑沉沉的海上几乎没有移动，而海水却玩得愈来愈欢了。两个人都陷入幻想，他们在水上摇晃着，沉思地眺望着自己的周围。切尔卡什开始把加弗里拉的思想引到思乡上，希望借此对他稍加鼓励，稍加安慰。起初他一面说，一面还暗自觉得好笑，但是过了一会，当他简短地回答了几句，使他的对话者回想起农村生活的快乐，那种他自己对之早已失望了的、忘掉了的、只在这时才回想起来的快乐时，他自己也逐渐心向神往了，于是，他不去向小伙子询问关于农村和农业的情况，不自觉地自己向他讲述起来了：

“农村生活中最主要的，小兄弟，就是自由！你是你自己的主人。你有自己的房子，哪怕它只值一文钱，可它是你自己的。你有自己的地，哪怕只有巴掌大，可它也是你自己的！在自己的土地上你就是一个皇帝！……你有面子……你能要求随便什么人尊敬你……是不是？”切尔卡什兴奋地结束了他的话。

加弗里拉好奇地瞅着他，也兴奋起来。在这次谈话中他竟忘掉是在跟谁打交道，他在自己面前只看见一个像他一样的农民——这农民被世世代代的汗水永远粘在土地上，被童年的回忆同它联系在一起，但却擅自离开了它，不去照料它，因而遭到应得的惩罚。

“这，老兄，是确实的！啊，是千真万确的！只要看一看你自己，失去了土地你现在成了什么样子？土地，老兄，就好比是母亲，你是不能长期忘掉的。”

切尔卡什醒悟过来……他觉得胸口有一种刺痛；只要他的自尊心——一个不顾一切的勇敢汉子的自尊心——受到别人的触犯，尤其是受到一个在他心目中没有价值的人的触犯时，这种刺痛总要出现。

“唠叨！……”他恶狠狠地说道，“你大概以为，我说这些都是当真的……别给我做梦啦！”

“嗳，你真是一个怪人！……”加弗里拉又害怕了，“难道我是在说你吗？我想，像你这样的人多得很！唉，世上有多少不幸的人啊！……那些流浪汉！……”

“你来划桨，笨蛋！”切尔卡什简短地发出命令，不知为什么他竟抑制住了冲到他喉头的一连串激烈的咒骂。

他们又对换了位置，当切尔卡什越过货包爬到船尾时，他觉得心里有一股强烈的愿望，要把加弗里拉一脚踢到水里去。

短短的谈话终止了，但是现在，甚至加弗里拉的缄默也撩起了切尔卡什的乡思……他想起了过去，忘掉了掌舵，小船被浪打得改变了方向，在海上漫无目的地漂浮着。浪涛似乎知道这只小船已经迷失了目标，就不断地把它抛得越来越高，轻轻地戏弄它，在桨下面闪烁着温柔的蓝光。而在切尔卡什面前，这时正飞快地闪过一幅幅过去的画面，和现在相隔着整整十一年流浪生活的高墙的遥远的过去的画面。他看到了自己在孩提时的情景，看到了自己的村子、自己的母亲，一个身材丰满、两颊红润、长着一对和蔼的灰色眼睛的妇人，还有父亲，一个脸色严峻的红胡子大汉，他还看见了自己做新郎时的情景，看见了妻子，黑眼睛、梳着长辫、丰满、温柔、快活的安菲莎，又看见自己是一个美男子、一个近卫兵时的情景；又看见了父亲，已经须发灰白，因为劳累而驼着背，还有母亲，也皱纹满面，身子弯向地面；他还看见他服役归来全村欢迎他的场面；看见父亲如何在全村面前夸耀自己的葛里戈里——蓄着口髭的健儿，机警的美男子……回忆，这苦命人的鞭子，甚至使过去的石块也复活了，甚至在以前喝下去的毒药里也注进了几滴蜜糖……

切尔卡什觉得自己被一股故乡的令人心平气和的、温柔的气流笼罩住了，这气流使他听到母亲的亲切的话语，听到规规矩矩的农民父亲的庄重的话，听到刚刚解冻、刚刚翻耕过，并且是刚刚覆盖着绿绢般的秋播作物幼苗的大地母亲的很多被忘怀了的声响，闻到它的许多浓郁的气味……他觉得自己孤孤单单，永远脱离了他血管中奔流的血液赖以形成的生活秩序，被扔了出去。

“咦！我们这是往哪儿去啊？”加弗里拉突然问道。

切尔卡什震颤了一下，以猛禽的惊慌的目光环顾了一下。

“啊，鬼把我们带到这里来了！……用力些摇……”

“在想心事吗？”加弗里拉含笑问道。

“累了……”

“那么，我们现在不会和这些东西一起落网了吧？”加弗里拉用脚踢踢货包。

“不会……你只管放心。马上我就送去换钱……唔！……”

“五百？”

“少不了。”

“这——好大一笔钱啊！如果给我这个苦命人哪！……唉，那我就要好好利用它一下了！……”

“买地？”

“当然！我马上就……”

于是加弗里拉展开幻想的翅膀飞了起来。切尔卡什却不作一声。他的口髭下垂着，右半边身子受波浪拍打已经湿了，眼睛陷下去，失去了光芒。他身上的一切凶猛的气质都变得柔和了，都被抑郁的沉思冲淡了，这沉思甚至从他的脏衬衫的褶皱里都透露出来。

他陡地掉转了船头，把它驶向一个黑黝黝的、露出水面的东西。

天空又布满了乌云，下着温暖的细雨，雨落在浪峰上，愉快地发出淅沥声。

“停！轻些！”切尔卡什命令道。

船头撞到了一艘帆船的船身。

“是不是在睡觉，这些鬼东西？……”切尔卡什一面抱怨，一面用钩竿钩住从船舷上挂下来的什么绳索，“把舷梯放下来！……还落着雨，不能早一点下吗！唉，你们这些家伙！……唉！……”

“是谢尔卡什
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 吗？”上面发出了温柔的鼻音。

“喂，把船梯放下来！”

“卡里梅拉
 
[7]

 ！谢尔卡什！”

“放下舷梯来，你这黑炭鬼！”切尔卡什咆哮起来了。

“啊，今天你的火气怎么这么大……哈啰！”

“爬上去，加弗里拉！”切尔卡什对他的伙伴说。

转眼之间，他们已经到了甲板上，那里有三个大胡子的暗色身形，用一种奇怪的语言在热烈地聊天，一面望着船舷外面切尔卡什的小船。第四个人，披着一件长长的厚呢斗篷，走到他跟前，默默地握了握他的手，后来又怀疑地打量了一下加弗里拉。

“明天早晨把钱准备好，”切尔卡什简短地对他说，“现在我要去睡了。加弗里拉，走吧！你想吃点东西吗？”

“睡吧……”加弗里拉回答说，过了五分钟，他已经鼾声如雷了，切尔卡什则坐在他旁边，把不知是谁的一只靴子在自己脚上试着，沉思地朝一边吐着痰，忧郁地轻轻吹着口哨。过了一会他躺到加弗里拉身边，双手枕在头下，不时动着口髭。

帆船轻轻地在嬉戏着的水上摇晃，不知在什么地方，木头发出抱怨的吱吱声，雨点轻柔地洒在甲板上，波浪拍着船舷……一切都是忧郁的，发出的声音就像一个对自己儿子的幸福失去希望的母亲的催眠曲一样……

切尔卡什龇着牙，略微抬起头，四面环顾了一下，接着喃喃说了几句什么，又躺了下去……他叉开两腿，活像一把大剪刀。

三

他第一个醒来，惊愕地向周围环视了一下，但立即镇定下来，望了望还在熟睡的加弗里拉。那一个正甜蜜地发着鼾声，在梦中用他整个稚气、健康、被太阳晒黑的脸孔对什么东西微笑着。切尔卡什叹息了一声就攀着狭窄的绳梯爬上去。一块铅色的天瞅着船舱的洞孔。天已经亮了，但却像秋天一样令人烦闷、单调乏味。

约莫过了两小时，切尔卡什回来了。他的脸是红红的，口髭雄赳赳地朝上翘着。他穿着结实的长筒靴子，穿着短上衣和皮裤，很像一个猎人。他全部的服装都是破旧的，但很结实，而且非常合身，使他的身躯显得宽阔一点，掩盖了他的棱棱瘦骨，使他具有一种威武的风度。

“喂，小犊儿，起来吧！……”他用脚推了推加弗里拉。

加弗里拉跳了起来，睡梦中一时认不出他，只是害怕地用蒙眬的眼睛瞪着他。切尔卡什哈哈大笑起来。

“瞧你变成这副样子！……”加弗里拉终于张开嘴笑了，“成了个老爷了！”

“对我们来说，这费不了多少时间。你的胆子真小！昨天夜里你有多少次想死啊？”

“可是你自己想一想，干这种事我还是第一遭啊！要知道，可能良心要痛苦一辈子呢！”

“嘿，再干一次怎么样？啊？”

“再干一次？……这——怎么对你说呢？有什么样的好处？……问题就在这儿！”

“唔，要是两张红票呢？”

“就是说两百卢布吗？还不错……这倒可以……”

“且慢！那么良心痛苦怎么办呢？……”

“要知道，也可能……不会痛苦！”加弗里拉微笑了。

“不会痛苦，那就一辈子可以做人了。”

切尔卡什高兴地哈哈大笑着。

“好！玩笑开够了。我们上岸去吧……”

于是他们又到了小船里。切尔卡什掌舵，加弗里拉划桨。他们的头上是均匀地布满着乌云的灰色的天空，暗绿色的大海耍弄着船儿，用波浪唰啦啦地颠簸着它，波浪暂时还很小，它们兴冲冲地把亮晶晶的、盐腥的白沫掷向船舷。船头前方的远处，看得见一带黄色的沙岸，在船尾后面退向远方的大海被一堆堆镶着轻柔、雪白的泡沫的波涛搅得凸凹不平。就在那边的远方，看得见许多船只；左边的远处，桅杆林立，还有城里一簇簇白色的房屋。从那边有喑哑的隆隆声向海面涌来，这种隆隆声和波涛的拍击声一起形成了优美雄壮的音乐……一切都给一层灰色迷雾的薄暮罩住，使物体与物体之间的距离加大了……

“啊，晚上可有得瞧了！”切尔卡什朝大海点点头。

“暴风雨吗？”加弗里拉问，一面用力地用双桨划着波浪。这些被风刮得在海面上四溅的水沫，已经使他从头到脚都湿透了。

“对！……”切尔卡什证实道。

加弗里拉探究地望了望他……

“喂，他们给了你多少？”看见切尔卡什并不准备谈话，他终于问道。

“你瞧！”切尔卡什边说边把从口袋里掏出来的什么东西递给加弗里拉看。

加弗里拉看见了花花绿绿的钞票，于是在他的眼睛里一切都带有绚烂的红票的色调。

“啊！……我还当你向我吹牛哩！……这是多少？”

“五百四十！”

“真能干！……”加弗里拉轻声说，贪婪的眼睛伴随着重又藏进口袋的五百四十卢布，“唉，我的妈！……我要是有这么多钱哪！……”他抑郁地叹了口气。

“咱俩去玩个痛快，小伙子！”切尔卡什快活地喊了起来，“唉，我们去好好地喝一次……别担心！我，小兄弟，要分给你的……分给你四十！好吗？满意吗？要不要我马上给你？”

“如果你不觉得可惜的话……那好。我会收下的！”

加弗里拉浑身都因为一种使他胸口隐隐作痛的强烈的期望而战栗起来了。

“啊，你这鬼东西！‘我会收下的！’小兄弟，请收下吧！我真心诚意地求你收下吧！我不知道把这许多钱往哪里藏！你帮帮我的忙，收下吧，呐！……”

切尔卡什把几张钞票递给加弗里拉。加弗里拉用颤抖的手接过去，扔下桨，把钞票藏进怀里的什么地方，贪婪地眯起眼睛，大声地吸进空气，仿佛在喝什么滚烫的东西。切尔卡什含着嘲弄的微笑望着他。加弗里拉已经重新抓起桨，神经质地、急急忙忙地划着，好像害怕什么似的，垂下眼睛。他的肩膀和耳朵都在哆嗦。

“你很贪财！……这不好……可是，有什么办法呢？……农民嘛……”切尔卡什沉思地说。

“要知道，有了钱，好办事啊！……”加弗里拉突然兴奋起来，感叹地叫道。他急急忙忙，好像在追赶自己的思想，来不及考虑用词就断断续续地大谈起农村里有钱和无钱的生活。有了钱，就受人尊敬，生活富裕，充满乐趣！……

切尔卡什注意地听着他，脸色严肃，眼睛因为在想什么念头而眯缝着。他时不时地露出满意的笑容。

“我们到了！”他打断加弗里拉的谈话。

一阵浪头把小船托起，巧妙地把它推上沙滩。

“唔，小兄弟，现在完事了。把船往上拖些，免得给水冲走。有人会来找它的。现在我要跟你分手了！……这里离城里大约有八里地。你怎么样，再回到城里去吗？啊？”

切尔卡什的脸上露出和蔼而狡猾的微笑，他的神气好像是打算要做一件使自己非常愉快而对加弗里拉则是意外的事情。他把手插进口袋，把钞票弄得窸窣作响。

“不……我……不去……我……”加弗里拉喘着气，似乎喉头被什么卡住一样。

切尔卡什看看他。

“你难道不舒服吗？”他问道。

“这……”加弗里拉的脸一会儿发红，一会儿又变成灰色，他逡巡不前，不知是想向切尔卡什扑过去呢，还是又被另外一种他觉得难以实现的愿望所打断。

切尔卡什看到这小伙子这样激动，觉得很不痛快。他等待着这激动的爆发。

加弗里拉开始发出怪异的笑声，就像号哭似的。他的头下垂着，他脸上的表情切尔卡什看不见，隐约可见的只是加弗里拉的耳朵，一会儿发红，一会儿又变得苍白。

“见你的鬼！”切尔卡什挥了挥手，“你爱上我了吗？像姑娘一样扭扭捏捏！……难道同我分手心里难受吗？唉，你这娃娃！说啊，你怎么啦？不然，我可要走了！……”

“你要走吗？”加弗里拉响亮地叫了起来。

荒凉的沙岸因为他的喊声而震抖了一下，被海浪冲洗过的波浪似的黄沙似乎也晃动了一下。切尔卡什也震抖了。加弗里拉猛地站起来，扑到切尔卡什脚下，用双手抱住后者的两腿，用力往自己这边拉。切尔卡什晃了一晃，重重地坐倒在沙上，他咬了咬牙，攥起拳头，用他的长臂在空中猛挥了一下。但是他还没有来得及打下来，就被加弗里拉的羞愧的、恳求的低语声止住了：

“亲爱的！……把这些钱给我吧！为了基督，给我吧！这些钱对你算得了什么呢？……要知道，一夜工夫——只不过一夜……可是我呢，就得好几年……给了我——我会替你祷告！永生永世——在三个教堂里——祈祷你的灵魂得救！……要知道，你会把钱随便乱花……而我却是用到地里去！唉，把钱给我吧！钱对你有什么意义呢？……难道你在乎这些钱吗？一夜工夫——就发财了！行行好事吧！你是毁了的人……你是没有前途的……可是我——噢！你把钱给我吧！”

切尔卡什吓了一跳，又是惊讶，又是痛恨，他坐在沙滩上，身子后仰，双手撑在沙上，他坐着，不作一声，可怕地睁大眼睛瞪着小伙子。小伙子把头埋在他的膝上，气喘喘地低声哀求。切尔卡什终于推开他，跳起来，一只手伸进口袋，把钞票扔给加弗里拉。

“呐！吞下去吧……”他叫道，由于激动，由于对这贪婪的奴隶的强烈的怜悯与憎恨而浑身哆嗦着。他扔出钞票以后，觉得自己是一个英雄了。

“我本来就想多给你一点。昨天我起了同情心，我想起了农村……我想：让我来帮助这个小伙子吧。我等着，看你怎样办，会不会求我？可是你……唉，你这软骨虫！叫花子！……难道为了钱就可以这样折磨自己吗？傻瓜！贪婪的魔鬼！……你简直发疯了！……五个戈比就会出卖自己！……”

“亲爱的！……愿基督拯救你！现在这算是我的了吗？……我现在……是一个富翁了！……”加弗里拉欣喜若狂，尖叫了一声，他哆嗦着把钱藏进怀里，“唉，你，真是个好人！……我永世不会忘掉你！……永远不会！……老婆、孩子，我都叫他们替你祈祷！”

切尔卡什听着他快乐的号叫，望着那容光焕发的、因为贪婪的喜悦变了形的面孔，他觉得，尽管他是一个贼，一个和一切亲属断了关系的流浪汉，却永远不会这样贪婪、这样下贱、这样忘乎所以。永远不会这样！……这种想法和感觉，使他充分意识到自己的自由，使他留在荒凉的海岸上，站在加弗里拉旁边。

“你赐给我幸福了！”加弗里拉高喊道，随即抓住切尔卡什的手，用它戳自己的脸。

切尔卡什不作一声，像狼一样龇着牙。加弗里拉还是滔滔不绝地讲下去：

“你可知道我是怎么想来的？我们向这里划的时候……我想……我用桨打他——就是打你……着！……钱就是我的了，把他——就是你——扔到海里去……啊？有谁会来找他？即使找到了，也不会查究是怎么死的，是谁弄死的。不值得为这种人惊动大家！……一个世界上不需要的人！谁肯为他出头呢？”

“把钱拿过来！……”切尔卡什一把抓住加弗里拉的喉咙，大喝道……

加弗里拉一再想挣脱，但是切尔卡什的另一只手像蛇一样绕住他……发出衬衫被扯裂的声音——加弗里拉便倒在沙滩上了，他发狂似的圆睁着眼，手指向空中乱抓，双腿乱蹬。身子笔直、干瘦、凶狠的切尔卡什恶狠狠地龇着牙，断断续续地冷笑着，他的口髭在高颧骨的尖削的脸上神经质地颤动着。他有生以来从未受过这样厉害的打击，他也从来没有这样激怒过。

“怎么样，你幸福了吧？”他边笑边问加弗里拉，跟着就掉转身子，背向着他，朝着城市的方向走了。但是他走了不到五步，加弗里拉已经像猫一般地弓起背，跳了起来，手臂用力在空中一挥，向他掷去一块圆石，恶狠狠地叫道：

“着！……”

切尔卡什哼了一声，双手捧住头，朝前一个踉跄，向加弗里拉转过身子，扑倒在沙滩上。加弗里拉望着他，愣住了。过了一会儿，他动了一下腿，试着抬起头来，但是又像琴弦似的抖了一下，直挺挺地躺下了。这时加弗里拉拔腿就跑，向着远方跑去，那边，毛茸茸的黑云高悬在雾气腾腾的草原上，天色昏暗。波浪涌向沙滩，和沙子混合起来，又向上涌去，发出沙沙的声音。泡沫发出咝咝的声音，水花在半空飞舞。

下雨了。起初稀稀疏疏，但很快就变成稠密的、大点的雨，就像细流一样从天空倾泻下来。这些细流交织成一张水线的网——一张立即遮住草原的远方和大海的远方的网。加弗里拉在网后面消失了。除了大雨和躺在海边沙滩上的那个高个子以外，好久看不见别的东西。但是再过一会，雨中又出现了奔跑的加弗里拉，他像鸟儿般飞着；他跑到切尔卡什跟前，伏倒在他面前，把他在地上翻来翻去。他的手触到了温暖的、血红的黏液……他哆嗦了一下，脸色发白，好像发疯似的，往后退了一步。

“老兄，起来吧！”他在哗哗的雨声中凑着切尔卡什的耳朵细语着。

切尔卡什恢复了知觉，把加弗里拉从自己身旁推开，嘶哑地说道：

“滚开！……”

“老兄！饶恕我吧……这是魔鬼叫我……”加弗里拉哆嗦着低声说，一面吻着切尔卡什的手。

“走……滚……”切尔卡什声音嘶哑地说。

“消除我灵魂中的罪孽吧！……亲爱的！饶恕我！……”

“该死……给我滚开！……滚到魔鬼那里去！”切尔卡什突然叫了一声，在沙滩上坐起。他的脸是苍白的、恶狠狠的，眼睛是浑浊的，常常闭上，仿佛他困得要命似的。“你还要什么？你已经干完了你的事……走！滚吧！”他想用脚去踢那悲痛万分的加弗里拉，但是不行，要不是加弗里拉抱住他的双肩，扶住他，他又要倒下去了。现在切尔卡什的脸和加弗里拉的脸并在一起了。两张脸都苍白可怕。

“呸！”切尔卡什对着自己的伙计的张得很大的眼睛吐了一口唾沫。

加弗里拉温顺地用袖子擦干净，喃喃地说：

“随你怎么着……我绝不回嘴。为了基督，饶恕我吧！”

“贱坯！……连偷东西都不够格！……”切尔卡什鄙夷地叫了一声，从短上衣里面的衬衫上撕下一块布，默默地、偶尔咬着牙，开始包扎自己的脑袋，“钱拿了吗？”他傲慢地透过牙缝说道。

“钱没有拿，老兄！我不要了！……钱会惹祸的！……”

切尔卡什把手伸进短上衣的口袋，掏出一沓钞票，只把一张红票放回口袋，其余的都塞给了加弗里拉。

“拿了走吧！”

“我不拿，老兄……我不能拿！饶恕我吧！”

“拿去，我说！……”切尔卡什咆哮起来，可怕地转动着眼珠。

“饶恕我！……那我才拿……”加弗里拉胆怯地说，接着就跪倒在切尔卡什脚前被雨水慷慨地冲洗过的湿漉漉的沙滩上。

“你撒谎，你会拿的，贱坯！”切尔卡什有把握地说，接着就用力抓住他的头发，把他的头提起来，把钞票塞到他的脸上。

“拿去，拿去！你不能白干！拿去，别害怕！不要因为差点打死人不好意思！为了像我这样的人谁也不会来追究。他们知道了，还要谢谢你呢。呐，拿去！”

加弗里拉看见切尔卡什笑了，他觉得轻松一些。他把钞票紧紧地握在手中。

“老兄，你饶恕我吗？不肯吗？啊？”他哭着问道。

“亲爱的！……”切尔卡什模仿着他的腔调回答，一面慢慢站起来，身子摇摇晃晃，“为了什么呢？没有什么可饶恕！今天你打我，明天我打你……”

“唉，老兄，老兄！……”加弗里拉摇着头，悲伤地叹了口气。

切尔卡什站在他面前，异样地微笑着，他头上的布片有点染红了，变得像土耳其菲斯卡
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 。

大雨倾盆。海喑哑地发出抱怨的声音，浪涛狂暴地、愤怒地冲击着海岸。

两个人都沉默了半晌。

“那么，再见了！”切尔卡什一面动身上路，一面嘲弄地说。

他摇摇晃晃地走着，他的腿在哆嗦，他异样地捧着头，仿佛怕它丢了似的。

“饶恕我，老兄！……”加弗里拉再一次请求道。

“没关系！”切尔卡什冷冷地回答，一面上了路。

他踉踉跄跄地走着，一直用左手手掌按住头，右手轻轻地捋着他那棕褐色的口髭。

加弗里拉目送着他，直到他消失在大雨中。雨愈来愈密地像无穷无尽的细流般从乌云里倾注下来，用不透光的银灰色浓雾罩住草原。

过了一会，加弗里拉脱下淋湿的便帽，画了个十字，望了望攥在掌中的钞票，舒畅地、深深地舒了口气，把钱藏进怀里，跨着坚定的大步，沿着海岸，向着和切尔卡什离去的相反方向走去。

海呼啸着，把又大又重的浪头抛向沿岸的沙滩，把浪头粉碎成水花和泡沫。雨起劲地抽打着海水和土地……风怒号着……四周的一切都充满了咆哮声、呼啸声、轰轰声……隔着雨，看不见海，也看不见天。

不多一会，雨水和浪花就洗去了切尔卡什躺过的地方的红斑，洗去了沿岸沙滩上切尔卡什和那个年轻小伙子的足迹……在这荒凉的海岸上，丝毫没有留下什么痕迹，可以令人想起这两个人之间展开的一出小小的悲剧。

水夫 译





 [1]
 本篇写于一八九四年夏，最初发表于一八九五年第六期《俄罗斯财富》。译自《高尔基三十卷集》第一卷。


 [2]
 古罗马神话中的商业神，商人和旅客的保护神。


 [3]
 志愿船队是一八七八年由私人集资开办的轮船企业，拥有大量的轮船、仓库与码头。


 [4]
 旧俄时代，鞋匠和裁缝最喜欢喝酒，所以小伙子这样猜测。


 [5]
 玛什卡是玛丽亚的卑称，俄国妇女最普通的名字。


 [6]
 即切尔卡什，外国人发音不准，把“切”念成“谢”。


 [7]
 希腊语：“晚上好！”


 [8]
 菲斯卡是一种平顶圆锥形的带穗的小帽子。


伊则吉尔老婆子
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一

这些故事是我在比萨拉比亚的海岸上，靠近阿克尔曼
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 的一个地方听到的。

有一个晚上，我们做完了一天的采葡萄工作以后，那一群跟我在一块儿做工的摩尔达维亚人都到海边去了。我和伊则吉尔老婆子却留下来，我们躺在葡萄藤浓荫里的地上，默默地望着到海边去的人们的身影渐渐溶化在蔚蓝的夜色里面。

他们一边走，一边唱着，笑着。男人都有青铜色的脸和又浓又黑的胡髭，他们的浓密的鬈发一直垂到肩上；他们都穿扣领短上衣和宽大的裤子。妇人和少女都是又快乐又灵活，她们有深蓝色的眼睛，她们的脸也是青铜色的。她们的丝一样的黑发松松地垂在她们的背后，暖和的微风吹拂着它们，把那些结在发间的铜钱吹得叮当地响。风吹得像大股的均匀的波浪，可是有时候它仿佛在跳过什么看不见的障碍似的，产生一股强劲的气流，把女人的头发高高地吹起来，成了奇形怪状的鬃毛，在她们的头上飘动。这给她们添了一种奇怪的、仙女似的样子。她们离我们越去越远；夜和幻想给她们披上了一身美丽的衣裳，使她们越来越美了。

有人在拉提琴……一个少女唱起了柔和的女低音。传来一阵一阵的笑声……

空气里渗透着海的有刺激性的盐味和太阳落山前刚刚给雨水滋润过的土地所蒸发出来的浓烈的泥土味。现在还有几片残云在天空飘浮，非常漂亮，而且形状和颜色都是极其怪诞的——有的是轻柔的，像一缕一缕的烟，有暗蓝色的，也有青灰色的；有的陡凸尖峭，像断崖绝壁，有暗黑色的，也有棕色的。一片一片的深蓝色天空从这些云朵中间和善地露出脸来窥探，它们上面点缀了一颗一颗的金星。所有这一切——声音啦、气味啦、云啦、人啦——都显得不可思议地美丽和忧郁，好像是一个奇妙的故事的开场一样。一切都像是停止了生长，快要死去似的。嘈杂的人声消失了，往远方逝去，变成了悲哀的叹息。

“你为什么不跟他们一块儿去呢？”伊则吉尔问我道，她朝着人们去的那个方向点一点头。

时间使她的身子弯成了两截；她那对曾经是乌黑的眼睛现在黯淡了，而且总是泪涔涔的。她那干枯的声音听起来很奇怪；它轧轧地响着，好像这个老婆子在用骨头讲话似的。

“我不想去。”我答道。

“哎！……你们俄罗斯人生下来就是老头子。你们全是像魔鬼那样地阴沉……我们的女孩子怕你……可是你年轻，强壮……”

月亮升起来了。月轮很大，而且像血一样的红，它好像是从草原的深深的地层中钻出来的，这个草原当年曾经吞过那么多的人肉，喝过那么多的人血，大概就因为这个缘故变得极富饶，极肥腴了。月光把葡萄叶的花边形的影子投在我们的身上，我和老婆子都仿佛给盖上了一张网似的。在我们的左边，云的影子在草原上飘浮着；这些云片渗透着浅蓝色的月光，显得更光亮，更透明了。

“你瞧！腊拉来了！”

我朝老婆子用她那指头弯曲的颤抖的手所指的方向望过去，我看见一些黑影在那儿浮动，影子很多，其中有一个比其他的影子更暗更浓，而且动得更快，也更低——这是从一片离地面较近，而且动得较快的云上面落下来的影子。

“我看不见一个人。”我说。

“你的眼睛比我这个老婆子的还差！你瞧！在那边！那个黑黑的东西，正在草原上跑着的！”

我再看那边，除了影子以外我还是什么也看不见。

“这是影子！你为什么叫它做腊拉？”

“因为这就是他。他现在已经只是一个影子了！是该成影子的时候了！他已经活了几千年了；太阳晒干了他的身子、他的血同他的骨头，风又把它们像尘土似的吹散了。你瞧：上帝为了一个人的高傲就会这样地对付他！”

“告诉我这是怎么一回事！”我向老婆子央求道，这时候我已经在期待着一个在草原上编成的出色的故事了。

她给我讲了下面的这个故事。

“这是好几千年前的事了。在海的那一边，很远的，很远的，太阳出来的地方，有一个大河的国家，在那个国家里太阳可热得厉害，那儿的每一张树叶、每一片草叶都投射出够给一个人遮蔽日光的影子。

“可见那个国家的土地是多么的富饶！

“在那儿有一族强悍的人，他们靠牧畜为生，并且把他们的气力同勇气消耗在打猎上面，打过猎以后，他们便设宴庆祝，大家唱歌，并且跟女孩子调情。

“有一回在他们的宴会当中，一只鹰从天空飞下来，把一个像夜一样柔和的黑头发的女孩子抓走了。男人们拔出箭来向鹰射去，那些可怜的箭都落回在地上。他们跑到各处去找那个女孩子，却始终找不到她。他们渐渐地忘了她，就跟人忘掉世界上的一切事情一样。”

老婆子叹一口气，她不响了。她那刺耳的声音好像是那一切给人忘记了的时代变成回忆的影子在她胸中复活起来，现在在这儿哀诉一样。海轻轻地给这个古老传说的开场白伴奏（这一类的传说也许就是在这个海岸上创造出来的）。

“可是过了二十年，她自己回来了，已经成了衰弱、憔悴的女人。她带来一个年轻人，强壮而漂亮，就像她在二十年以前的那个样子。他们问她这些年中间她在什么地方，她说鹰把她带到深山去，她跟他一块儿住在那儿做他的妻子。这个年轻人便是他的儿子；父亲已经死了。他看见自己一天一天地衰老了，便最后一次高高地飞到天空去，然后收起翅膀让自己从空中摔下来，重重地跌在峻峭的山岩上撞死了……

“众人惊奇地望着鹰的儿子，他们看出来他跟他们并没有什么差别，只除了他的眼睛是冷冷的，高傲的，跟那个百鸟之王的眼睛倒很相像。他们对他讲话，他高兴就回答，否则便一声不响；族里的长辈们过来对他讲话，他像对待平辈一样地回答他们。这使长辈们很不高兴，他们说他是一根箭头还没有削尖也没有装上羽毛的箭，他们告诉他，成千的像他这样年纪的人以及成千的年纪比他大一倍的人都尊敬他们，服从他们。可是他却大胆地望着他们，回答道，世界上并没有一个跟他相等的人，要是大家都尊敬他们，他也不愿意这样干。啊！……这时候他们真的生气了，他们气冲冲地说：

“‘我们中间没有他的地方！他高兴上哪儿去，就让他上哪儿去。’

“他大笑，便到他高兴去的地方去——到那个一直出神地望着他的美丽的少女那儿去；他走到她跟前，搂住她。她的父亲就是刚才训斥过他的那些长辈中间的一位。虽然他很漂亮，可是她把他推开了，因为她害怕她的父亲。她把他推开，自己走开了；可是他打她，等她倒在地上的时候，他又拿脚踏在她的胸口上，踏得那么厉害，从她的嘴里喷出鲜血来朝天空溅去。这个少女喘一口气，像蛇一样地扭动一下，就死了。

“所有在场看见这件事情的人都惊呆了，——一个女人让人这样地杀死在他们的面前，这还是第一次。他们默默地站了许久，他们一会儿望着那个少女，她躺在那儿，眼睛睁开，满口是血，他们一会儿望着她旁边那个年轻人，他一个人站在那儿，高傲地面对着大家——他不肯埋下头，好像他要他们来处罚他似的。后来他们清醒过来了，捉住他，把他绑起来，放在那儿；因为他们觉得，马上就杀死他，未免太简单了，这不会使他们满意的。”

夜色在增长，在加浓，夜充满了奇异的、轻柔的声音。草原上金花鼠凄凉地吱吱叫着，葡萄藤的绿叶丛中响起了蟋蟀的玻璃一样的颤声；树叶在叹息，在窃窃地私语；一轮血红色的满月现在变成苍白色了，它离地越高，就显得越苍白，而且越来越多地把大量的浅蓝色暗雾倾注在草原上……

“他们聚在一块儿，要想出一个足以抵偿他的大罪的刑罚……有人建议用几匹马把他分尸，然而他们觉得这个太温和了。有人主张每一个人射他一箭射死他，但是这也让人反对掉了。有人提议把他活活地烧死，可是烟雾会叫人看不见他的痛苦。意见已经提得很多，却始终找不到一个可以叫大家满意的来。他的母亲跪在他们的面前，一声不响，她找不到眼泪同语言来哀求他们宽恕她的儿子。他们谈了很久，最后一位贤人想了好一会儿，便说道：

“‘让我们来问问他为什么要做这件事！’

“他们这样问了他。他说：

“‘先给我松绑！你们绑住我，我是不说的！’

“他们给他松了绑以后，他反倒问他们：

“‘你们要什么？’他对他们发问好像把他们当作他的奴隶一样……

“‘已经对你讲过了。’贤人答道。

“‘为什么我要向你们解释我的行为呢？’

“‘为着我们可以了解你。你这个高傲的人，你听着！反正你要死了……你让我们了解你所做的事情吧。我们还要活下去，我们能够多知道一些我们现在还没有知道的事，对我们会有好处。……’

“‘好吧，我说，虽然也许连我自己还不十分明白先前发生的那件事情。我杀死她，因为我觉得——她好像在推开我……我却要她。’

‘“可是她不是你的人呀！’他们对他说。

“‘那么你们使用的就都是你们自己的东西吗？我明明看见每一个人就只有言语和手、脚是他自己的……可是他们却有牛羊、女人、土地……还有许多别的东西。’

“对他这个问题，他们回答他说，一个人占用任何一件东西，都是用他自己作代价换来的：譬如用他的智慧、他的气力，有时候甚至用他的生命。可是他说，他要保持一个完整的自己，不愿意分一点给别人。

“他们跟他谈了很久，后来终于看出来他把自己看作世界上的第一个人，而且除了他自己以外，他什么都不放在眼里。他们明白他给他自己安排了怎样孤独的命运的时候，他们觉得可怕极了。他没有种族，没有母亲，没有牲畜，没有妻子，而且他也不要这些。

“他们看到了这一点，便又讨论究竟用什么样的方法处罚他。可是这一次他们谈得并不久，那个贤人听了他们的意见以后，便出来说：

“‘等着！刑罚已经有了。一个很可怕的刑罚。你们想一千年也想不出这个来！他的刑罚就在他自己身上！放他去吧，让他自由。这就是对他的刑罚！’

“就在这个时候发生了一件神奇的事情。无云的天空中忽然响起一声霹雳。天上的神明同意了贤人的话。在场的人全躬身行礼，随后便散去了。然而这个年轻人（他现在得到了“腊拉”这个名字，这是“被抛弃”“被放逐”的意思）却望着那些把他抛在这儿的人高声大笑，他笑着，他现在是单单的一个人了，他是自由的，跟他的父亲完全一样。不过他的父亲并不是人……他却是一个人。现在他开始过起鸟一样的自由生活来了。他时常跑到那一族人住的地方去，抢走他们的牲畜和女孩子——以及一切他要的东西。人们用箭射他，可是箭头射不进他的身体，因为有一层最高刑罚的无形的外皮保护着它。他动作敏捷，贪得无厌，又强壮，又残酷，可是他始终没有跟人面对面地遇到过。人们只有在远处看到他。他就这样孤独地在人群附近荡来荡去，一直荡了好久，好久，——已经好几十年了。可是有一回他走近了人们，等到他们向他冲上来的时候，他却站住不动，连一点儿自卫的动作也没有。有一个人猜到了他的心思，便大声嚷起来：

“‘不要挨他！他想死！’

“大家全站住不动了，他们都不愿意减轻这个对他们做过许多坏事的人的厄运，都不愿意杀死他。他们就站在旁边，笑他。他听到这些笑声，浑身抖起来，伸出两只手抓他自己的胸口，在胸口上找寻什么东西。他忽然拿起一块石头，向人们冲过去。他们避开他的攻击，却不还手打他；等到他疲乏了发出一声痛苦的哀号倒在地上的时候，人们退在一边，望着他。他站起来，拿起那把他们先前争斗的时候从一个人手里落下来的刀，朝他自己的胸口刺进去。可是刀折断了，好像它砍在一块坚硬的石头上一样。他又倒在地上，拿脑袋去撞地，撞了好久，可是地只是在退让，他的脑袋撞到哪里，哪里便留下一个洞。

“‘他不能够死！’人们高兴地嚷着。

“他们丢下他走开了。他朝天躺着，看见一些雄壮的鹰像黑点似的高高地在天空飞翔。他的眼睛里充满着痛苦，多到可以毒死全世界的人。从那个时候起他就在等待死——永远是孤独的，永远是自由的。他一直在飘来荡去，到处都去过了。……你瞧，他已经变成影子一样的了，而且他会永远是这样的。他不懂得人的话，也不懂得人的动作，他什么也不懂。他只是在找寻，飘来荡去……他不知道生，死也不欢迎他。人们中间没有他的地方了。……看，这就是一个人由于高傲而受到的惩罚！”

老婆子叹了一口气，不响了，她那个垂在胸前的头奇怪地摇了几下。

我望着她。我觉得这个老婆子给睡魔征服了。不知道为什么，我非常可怜起她来。她的故事的结尾的一段是用一种庄严的、警告的声音说出来的，可是这里面仍旧有畏怯的、奴隶性的调子。

海岸上有人唱起歌来了，唱得很奇怪。起初听见的是女低音，它唱了一支歌子的前两三节，然后另一个声音又把这支歌子从头唱起，而同时第一个声音仍旧继续领头唱着……于是第三个、第四个、第五个声音又照这样的次序一个跟一个地从头唱起。突然间一个男声合唱队又把这同样的歌子从头唱起来。

每一个女人的声音都是可以跟别的声音很清楚地分别出来的，它们像是五颜六色的溪水从上面什么地方流下来，流过一些阶状的山坡，带跳带唱地流进那个涌上来迎接它们的深沉的男声的浪涛里，它们沉在浪涛中，又从那里面跳出来，把它盖过了，然后它们，清澈而有力，一个接连一个高高地升腾起来。

海浪的喧响在这歌声的掩盖下再也听不见了。

二

“你在别的什么地方听见过这样的歌唱吗？”伊则吉尔抬起头来，张开她那没有牙齿的嘴笑问道。

“我没有听见过。我从来没有听见过……”

“你不会听到的。我们爱唱歌。只有美的人才能够唱得好——我说的美的人，就是爱生活的人。我们爱生活。你瞧，难道在那儿唱歌的那些人做完一天的工作以后就不会疲倦吗？他们从太阳出一直做到太阳落，可是一到月亮出来，他们就已经在——唱歌了！那些不会生活的人就会去睡觉的。那些喜欢生活的人就——唱歌。”

“可是健康……”我刚一开口说。

“我们都有可以活下去的足够的健康。健康！倘使你有钱，难道你就不花掉它？健康就是金子一样的东西。你知道我年轻时候做过些什么事情吗？我织地毯从太阳出织到太阳落，差不多就不站起来。我那个时候就像太阳光那样地活泼，可是我却不得不整天在家坐着，像石头一样动也不动。坐得我全身的骨头都发痛了。可是一到夜晚，我就跑到我爱的人那儿去，跟他接吻。我的爱情还没断的时候，我就这样一直跑了三个月；在那个时期我每夜都在他那儿。你瞧，我一直活到了现在——我的血不是足够了吗！我不知道爱过了多少！我不知道受过了多少吻，也吻过了多少！……”

我看她的脸。她那对黑眼睛暗淡无光，连她的回忆也不曾使它们发亮。月亮照亮了她那干枯的、破裂的嘴唇，她那长满了灰白色柔毛的尖下巴，和她那猫头鹰嘴一样的弯曲的、满是皱纹的鼻子。她的脸颊现在是两个黑洞，有一个洞里面还搁着一缕灰白色头发，那是从她头上缠的红布底下掉出来的。她的脸，她的颈项和她的手全起皱了，而且只要她动一下，我就担心这干枯的皮肤会裂成碎片，在我面前就只有一副赤裸裸的骷髅和它那两只暗淡无光的黑眼睛了。

她又用她那刺耳的破声讲下去：

“我跟我母亲一块儿住在法尔密附近，就在伯尔拉德河的岸上；他第一次到我们田庄上来的时候，我才只十五岁。他是高个子，身子灵活，长着乌黑的胡髭，他又是个多快活的人！他坐在一只小船里，朝我们窗口大声嚷着：‘喂！你们有酒吗？……有什么给我吃的东西吗？’我向窗外看，我的眼光穿过梣树枝看见在月光下发蓝色的河面。他穿着白衬衫，束一根宽腰带，带子头松松地垂在腰间，他站在那儿，一只脚踏在船里，另一只脚踩在岸上，身子摇摇晃晃，一面在唱什么歌。他瞧见我，便说：‘一个这样标致的美人儿住在这儿！……我以前怎么不知道！’好像除了我以外所有的美人儿他都知道似的。我给了他一点儿酒和煮好的猪肉……四天以后我已经把我自己完全给了他了。我们常常在夜里一块儿划船。他划着小船来，像金花鼠似的小声吹口哨。我就像鱼似的从窗口跳到河里去。随后我们就划起船走了……他是普鲁特河上的渔人，后来母亲知道了一切，打了我一顿。他拼命劝我跟他一块儿到多布罗加
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 去，然后再走远点到多瑙河口。可是那个时候我已经不喜欢他了——他只会唱歌，接吻，就再没有别的！我已经感到厌烦了。当时有一群古楚尔人
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 漂流到了这一带地方来，他们在这儿也有一些情人……现在那些女孩子要好好地快活一下了。她们里面有一个在等待，等待她那个喀尔巴阡
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 的年轻人，她担心他已经给关在牢里，不然就在什么地方跟人打架给杀死了——突然间他一个人，或者同两三个朋友一块儿来了，好像是从天上掉下来似的。他带给她多丰富的礼物——他们的一切东西全来得可容易啦！——他常常在她的家里请客，对他的朋友们夸奖她。这使得她非常高兴。我的一个女朋友也有个古楚尔的情人，我求她让我见见那些古楚尔人……她叫什么名字？我已经忘记了……我现在开始把什么都忘记了。这是很久以前的事情，全忘记了！她给我介绍了一个年轻人。是个漂亮的家伙……他是个红头发的人，他的胡髭和鬈发全是红的！真是个火一样的脑袋！可是他老带着忧愁的样子。有时候他也很温柔，不过有的时候他却像一匹野兽似的叫吼，跟人打架。有一回他打了我的脸……我就像猫一样地扑到他身上去，用牙齿咬他的脸蛋……从那个时候起他那边脸蛋上就有了一个酒窝，而且他喜欢让我亲这个酒窝……”

“那个渔人到哪儿去了呢？”我问道。

“那个渔人吗？啊……他……他加进那一群古楚尔人里面去了。起初他老是劝我，而且威胁我，说要把我丢到水里去，可是后来也就没有什么了；他加进那一群人里面，并且找到了另外一个女孩子……他们两个人——那个渔人和那个古楚尔人，一块儿给人绞死了。我去看过他们给人绞死的情形。这是在多布罗加。渔人上绞架的时候脸色惨白，而且一路上哭哭啼啼，可是那个古楚尔人却从从容容地抽着烟斗。他一边走一边抽烟，两只手插在他的口袋里面，他的两撇胡髭一撇搭在他的肩膀上，另一撇在他的胸前摇来晃去。他见了我，把烟斗从嘴上取开，大声说了一句，‘再见！’……我为他整整伤心了一年。唉！……这件事情发生的时候，他们正要动身回自己的家乡喀尔巴阡去。他们参加一个罗马尼亚人家里的送行会，就在那儿给人抓住了。只抓到了两个人，有几个人给杀死了，其余的全逃走了……不过后来那个罗马尼亚人也偿还了这笔债……庄子给烧掉了，磨坊和全部粮食都烧光了。他变成一个乞丐了。”

“这是你干的吗？”我顺口问道。

“古楚尔人的朋友多着呢，并不单是我一个……只要是他们的好朋友，就会祭奠他们……”

海岸上的歌声已经停止了，现在只有海浪的喧响给老婆子的声音伴奏——那种忧郁的、骚动不息的喧响正是这个骚动不息的生活的故事最好的伴奏。夜越来越柔和了，它给浅蓝色的月光照得越发亮了，它那些看不见的居民
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 的忙碌生活的含糊不清的声音也渐渐地消失，给逐渐增大的海浪声掩盖了……因为风紧起来了。

“我还爱过一个土耳其人。我在斯库塔里
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 他的内院
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 里住过。我住了整整一个星期，——还不坏……不过我觉得厌烦了……就只有女人，女人……他有八个女人……整天只是吃啦，睡啦，讲些无聊话啦……不然就吵架啦，叽里呱啦，跟一群母鸡一样……这个土耳其人已经不年轻了。他的头发差不多全白了，他却很神气，也很有钱，讲起话来像主教一样……他有一对乌黑的眼睛……它们对直地看着你……一直看到了你的灵魂里面。他很喜欢祷告。我是在布加勒斯特第一次看见他的……他在市场里走来走去，活像一位沙皇，样子很威严，很威严。我对他笑了笑。就在这天晚上我在街上给人抓走，送到他那儿去了。他是个贩卖檀香和棕榈的商人，到布加勒斯特来买东西的。‘你到我那儿去吗？’他问我。‘啊，对，我去！’‘好！’我就去了。这个土耳其人，他很有钱。他已经有一个儿子了——一个黑黑的小孩子，很灵活。他大约有十六岁。我带着他一块儿又离开那个土耳其人逃走了……我逃到保加利亚，逃到隆·帕兰加……在那儿一个保加利亚女人拿刀子在我的胸口上刺了一刀，是为了她的未婚夫，或者是为了她的丈夫的缘故，我已经记不得了。

“我在修道院里病了很久。这是一所女修道院。一个波兰女子看护我，她有一个兄弟，是一个修士，他常常从另一个修道院（我记得它是在阿尔采尔·帕兰加的附近）来看她……那个人老是像蛆一样地在我面前扭来扭去……等到我的身体好了起来，我就跟他一块儿……到他的波兰去了。”

“等一下！那个小土耳其人到哪儿去了呢？”

“那个小孩子吗？他死了，那个小孩子。我不知道他是为了想家，还是为了爱情，可是他憔悴下去了，好像一棵还没有长结实就受到太多阳光的小树那样……他就这样地枯萎了……我还记得，他躺在那儿，浑身发青，而且透明，好像是一块冰似的，可是爱情仍旧在他的心里燃烧。……他老是求我弯下身子去吻他……我爱他，我记得，我吻了他不知多少次……后来他已经完全不行了——差不多不能动了。他躺在床上，像一个乞丐哀求施舍那样，可怜地求我睡在他身边，使他的身体暖和。我睡下去。我刚睡到他身边……他马上浑身发烧。有一回我醒过来，可是他已经冷了……死了……我哭了他一场。谁能说呢？也许就是我把他害死的。那时候我的年纪比他大一倍。而且我是那么壮，又是精力饱满……可是他是什么呢？一个小孩子啊！……”

她叹了一口气，而且——我第一次看见她这样做——在胸前画了三次十字，她那干瘪的嘴唇在喃喃地念着什么。

“啊，那么你动身到波兰去了……”我提醒她道。

“是……跟着那个小波兰人去的。这个人又可笑，又下贱。他需要女人的时候，他就像雄猫那样来跟我亲热，说许多甜蜜蜜的话；可是他不要我的时候，他就用鞭子一样的话抽我。有一回我们正在河边走着，他对我说了一句傲慢无礼的话。啊！啊！……我生气了！我像柏油似的滚热了！我像抱小孩似的把他抱在手里（他的身材本来就矮小），朝上举起来，我使劲捏紧他的腰，弄得他的脸完全变青了。我这样转了一下，就把他从岸上丢到河里去了。他嚷着，很可笑地嚷着。我从上面看他，他不停地在水里挣扎。随后我就走开了。以后我也就没有再见到他。这倒是我的运气：我从来没有再碰到那些我爱过的人。像这样碰见是不好的，就跟碰见了死人一样。”

老婆子不讲话了，她在叹气。我想象那几个因她而复活起来的人。这儿是那个生着火一样的红头发、留着胡髭的古楚尔人，他从容地抽着烟斗走上绞架。他的眼睛多半是冷冷的、蓝色的，它们对任何人、任何东西都用一种坚定的、集中的眼光在看。那儿，站在他旁边的就是那个生着黑胡髭的普鲁特河的渔人；他在哭，他不愿意死，他的脸因为临死前的痛苦变成了惨白色，脸上那对本来是快乐的眼睛现在也显得黯淡无光，他的胡髭给眼泪打湿了，悲惨地搭在他那扭歪了的嘴角上。这儿是他，那个上了年纪的神气十足的土耳其人，他一定是定命论者，又是专制的暴君，他的儿子就在他的旁边，这是给接吻毒死了的一朵又苍白、又柔嫩的东方的花。那儿又是那个自高自大的波兰人，多情而残忍，会讲话却又冷酷……他们都只是些模糊的影子，然而他们所吻过的这个女人现在正坐在我旁边，她还活着，可是时间把她快消耗光了，她没有肉体，也没有血，心里失掉了欲望，眼睛里没有火——也差不多是一个影子了。

她继续讲下去：

“我在波兰的生活艰难起来了。住在那儿的人是冷酷的，虚伪的。我不懂得他们那种蛇的语言。他们全咝来咝去
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 。……究竟咝些什么呢？一定是上帝因为他们虚伪才给了他们这种语言。那时候我到处飘荡，不知道去哪儿好，我看见他们在准备反抗你们俄罗斯人的暴动
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 。我一直走到波黑尼亚城。一个犹太人把我买了去，他不是为他自己买的，他是拿我的身体去做生意的。我同意了这个办法。一个人要生活，总得会做点事情。我什么事也不会做，所以我就得拿自己的身子去抵偿。不过当时我还这样想：要是我弄到一点儿钱够我回到伯尔拉德河上自己家去的话，那么不管我身上的链子怎样坚牢，我也要挣断它。我就在那儿住下了。有钱的老爷们常常到我这儿来，在我这儿摆宴请客。他们花了很多的钱。他们常常因为我打架，甚至倾家荡产。他们里面有一个人缠了我很久，你瞧，他就是这样的做法：有一天他到我这儿来，后面跟着一个听差，提了一个袋子。老爷拿过袋子，把袋子里的东西朝我的脑袋上倒下来。一个个的金钱敲着我的脑袋，我很高兴听它们落在地上的声音。然而我还是把那个老爷赶走了。他有一张浮肿的胖脸，他的肚皮就像是一个大枕头。他看起来活像一口喂饱了的猪。是的，我把他赶走了，虽然他告诉我，他卖掉了他所有的田地、房屋和马匹，来把金钱撒在我的身上。我那个时候爱上了一个脸上有伤疤的很体面的老爷。他的脸上有好多道刀疤，这都是他不久以前帮希腊人跟土耳其人打仗的时候，让土耳其人砍伤的。就是这么一个人！……他是个波兰人，希腊人跟他有什么关系呢？可是他去了，他跟他们一块儿打他们的敌人。他给刀砍伤了，打掉了一只眼睛，左手上也砍掉了两根指头……他是个波兰人，希腊人跟他有什么关系呢？原来是这么一回事：他喜欢英雄豪杰的行径。要是一个人喜欢英雄豪杰的行径，他总可以做出这种事来，而且也会找到可以做这种事的地方。你知道吧，生活里总有让人做出英雄行径的地方。凡是找不到这种地方的人要不是懒虫便是胆小鬼，不然就是他们不懂得生活，因为凡是懂得生活的人，都想死后在生活里留下自己的影子。那么生活才不会把人不留一点儿痕迹地吞光了……啊，那个脸上有伤疤的人真正是个好人！为了做一件事情，就是走到天涯海角他也甘心。我想他大概是在暴动中给你们的人杀了的。可是为什么你们去打马扎尔人
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 呢？哦，哦，你不用讲什么！……”

伊则吉尔老婆子吩咐我不要讲话，她自己忽然也不作声了，她在思索。

“我也认得一个马扎尔人。有一天他离开我走了，这是冬天的事，一直到春天雪化了的时候他才给人找着了，他躺在田上，脑袋给子弹射穿了。原来就是这样！你瞧，爱情杀死的人并不比瘟疫杀死的少；要是你计算一下，我相信一点儿也不少……我正在讲什么？讲波兰……是的，我在那边玩了我最后一次的把戏。我遇见了一个波兰小贵族……他真漂亮！就跟魔鬼一样。我那个时候已经老了，唉，老了！我不是有了四十岁吗？大概是这样的……而且他还很骄傲，他给我们女人惯坏了。不错……我在他身上很花了些工夫。他想马上把我弄到手，可是我不肯。我从来没有做过奴隶，什么人的奴隶也没有做过。并且我已经跟那个犹太人完事了，我给了他很多的钱……我已经住在克拉科夫了。那个时候我什么都有，马啦、金子啦、听差啦。……他到我那儿来，那个骄傲的魔鬼，他老是想着我自己投到他的怀抱里去。我跟他吵架……我记得我甚至于为这件事情憔悴了。这种情形拖延了很久……可是我终于胜利了：他跪下来求我……然而他把我弄到手以后，马上就扔掉了……那个时候我才明白我老了……啊，这对我可不是愉快的事情！真不是愉快的事情！……你知道，我爱他这个魔鬼……可是他呢，他遇见我的时候总是笑我……他真下贱！而且他也在别人那儿笑我，我知道的。我对你说，这叫我苦透了！可是他就在离我很近的地方，而且我仍旧高兴看见他。到后来他出去跟你们俄罗斯人打仗的时候，我真难过极了。我努力管住自己，可是总没有办法……我便决定去找他。他在华沙附近的树林里。

“可是等我到了那儿以后，我才明白他们已经给你们的人打败了……他也给人抓住了，就关在一个没有多远的村子里。

“我暗中在想：这样看来，我不会再见到他了！可是我很想再见他一面。所以，我就设法去见他……我装扮成一个讨饭女人，假装瘸一只腿，脸也给包起来，我就这样到那个村子里去。到处都是哥萨克人和军人。……我费了很大的气力才走到那儿！我打听出来波兰人给关在什么地方，同时我也明白要到那儿去是很困难的。可是我得去一趟。夜里我爬到他们在的那个地方去。我经过一个菜园，正在畦沟中间爬着，却突然看见：一个哨兵站在那儿拦住了我的路……可是我已经听见波兰人在唱歌，在高声讲话了。他们唱的是一首……赞美圣母的歌……那个人也在那儿唱……我那个阿尔卡德克。我想到从前是人家爬着来求我……现在却轮到我像蛇一样在地上爬着找一个男人，而且也许还是爬着去送死，不由得我不伤心。哨兵已经听见了我的声音，他弯着身子走过来。啊，我怎么办呢？我从地上站起来，向他走过去。我身边没有刀子，除了一双手和一根舌头，我什么也没有。我后悔没有带一把刀子来。我小声说：‘等一下！’可是那个兵已经拿他的枪刺对准我的喉咙了。我小声对他说：‘不要刺我，等一下，听我说，倘使你有良心的话。我没有什么东西可以给你，不过我求你……’他把枪放低，也是小声地对我说：‘走开，你这个女人！走开！你要什么？’我告诉他，我的儿子给关在这儿……‘你明白吗，老总，——儿子！你也是什么人的儿子，对不对？那么请你看我一眼——我也有一个像你这样的儿子，他就在那儿！让我去见见他吧，也许他很快就要死了……也许你明天就会给人杀死的……你的母亲会哭你吗？你要是不看见她，不看见你母亲就死掉，你不会难过吗？所以我的儿子也会难过。你可怜可怜你自己，也可怜可怜他，还有我——一个母亲啊！……’

“唉，我跟他讲了多么久的话！天下着雨，我们都给淋得一身湿透了。刮起风来，而且叫吼得厉害，它一会儿吹打我的背，一会儿吹打我的胸口。我摇晃不定地站在这个石头一样的兵的面前……然而他总是说‘不！’每一回我听到他这个冷冰冰的‘不’字，我心里那种想看见阿尔卡德克的欲望倒越发强烈了。我一边讲话，一边用眼睛打量那个兵——他又瘦又小，而且在咳嗽。我倒在他面前的地上，抱住他的膝头，不住地用热烈的话求他，我把他推倒在地上。他倒在污泥里。我连忙把他翻过身去脸朝着地，把他的脑袋按在一个泥水塘里，不要他叫出声来。他并不叫，只是拼命地在挣扎，竭力想把我从他的背上弄开。我拿两只手用力把他的脑袋在泥水里按得更深些。他就给闷死了。……这个时候我就朝那座有波兰人歌声的仓库跑过去。‘阿尔卡德克！……’我从墙壁缝里小声说。这些波兰人，他们机灵得很。他们听见我的话，还在不住嘴地唱。现在他的眼睛正对着我的眼睛了。我小声问道：‘你能够从这儿出来吗？’他说：‘能够，从地板下面！’我说，‘那么就出来吧。’他们四个人就从仓库底下爬出来了：我的阿尔卡德克和三个别的人。‘哨兵在哪儿？’阿尔卡德克问道。我说，‘他躺在那边！……’他们把身子朝地上弯下去，静悄悄地、静悄悄地走着。雨下大了，风大声地叫吼。我们走出村子，默默地沿着树林走了好久。我们走得很快。阿尔卡德克握住我的手，他的手很热，而且在打战。啊！……他一声不响地跟我在一块儿走着的时候，我觉得真好。这是最后的几分钟——我那贪得无厌的一生里最后几分钟的好时间了。可是我们走出来到了一个草地上，就站住了。他们四个人全向我道谢。喔，他们对我讲了好久的我不大明白的话，而且讲了那么多。我一边听着，一边望着我那位老爷。瞧着他怎样对待我。他把我抱住了，郑重地对我说……他的话我已经记不得了，不过他的意思是这样：现在他为了感谢我搭救他的恩德，他要爱我了……他跪在我的面前带笑地对我说：‘我的女王！’就是这样虚伪的狗！……哼，我就用脚踢他，本来我想踢他的脸，可是他躲开了，他一下子跳了起来。他站在我面前，脸色惨白，并且带着威胁的神气……那三个人站在旁边，也板起脸看我。大家都不讲话。我望着他们……我还记得，那个时候，我只觉得非常厌恶，而且一种倦怠的感觉重重地压在我的身上……我对他们说：‘你们走吧！’他们这些狗还问我：‘你要回到那儿去，向他们指出我们的去路吗？’他们就这样下贱！哼，他们到底还是走了。随后我也走了……第二天我就让你们的人抓住了。可是不久他们就放了我。那时候我就看出来我已经到了应当给自己造个窝的时候了，像布谷鸟
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 那样的生活我过得够了！我已经变得不灵活了，我的翅膀也没有气力了，我的羽毛也失掉光彩了……不错，到了时候了，到了时候了！随后我就到加里西亚去，从那儿又到了多布罗加。我已经在这儿住了将近三十年了。我有一个丈夫，是摩尔达维亚人；他在一年前死掉了。我还活着！我一个人活着……不，不是一个人，我是跟那些人在一块儿。”

老婆子向海边挥了挥手。在那边现在一切声音都没有了。偶尔也飘起来一个短短的、隐隐约约的声音，但是它马上又消逝了。

“他们很爱我。我给他们讲了许多各种各样的故事。这倒是他们需要的东西。他们大家都还很年轻……我觉得跟他们在一块儿也很好。我一边看一边想：我从前就是这个样子……不过在当时，在我那个时候人们有更多的气力和更多的热情，所以生活也更快乐，更好……是的！……”

她不响了。我在她的身边，突然感到了悲哀。她把头一摇一摆地打起瞌睡来了，同时她小声地在念着什么……好像在做祷告似的。

从海上升起来一朵云——又黑又浓，而且外形险峻，看起来好像是山脊一样。它正向草原上爬过去。在它移动的时候，有几片小云从它的顶上离开了，它们急急地走在它的前面，把星子一颗一颗地弄灭了。海大声吼着。在离我们没有多远的葡萄藤里，有人在接吻，在小声讲话，在叹息。远远地在草原上响起了一只狗的叫声……空气里有一种搔人鼻孔的古怪气味，刺激着人的神经。云投下很多浓密的影子到地上来，它们在地上爬着，爬着，一会儿不见了，一会儿又现出来……在月亮的位置上只有一个朦胧的乳白色的点子，有时候连这个也让一朵暗蓝色的云完全遮住了。草原现在变得又黑又可怕，好像隐藏着什么东西在里面似的，在这草原的远处，闪亮着一粒一粒的蓝色小火花。它们一会儿在这儿，一会儿在那儿，亮了一下，马上又灭了。好像有几个人散在草原上，彼此隔得远远的，他们点着火柴在那儿找寻什么东西，火柴刚点燃，马上又让风吹灭了。这些奇怪的蓝色的火舌头使人想到一种不可思议的东西。

“你看见火星吗？”伊则吉尔问我道。

“什么，你说那些蓝色的吗？”我指着草原对她说。

“蓝色的？不错，就是它们……那么它们还是在飞了！哦，哦！我已经再看不见它们了。现在我有好多东西都看不见了。”

“这些火星是从哪儿来的？”我问老婆子道。

我从前听见人讲过一点这些火星的来源，可是我却想听听伊则吉尔老婆子对这个怎样地讲法。

“这些火星是从丹柯的燃烧的心里发出来的。从前在世界上有一颗心，它有一天发出火来了……这些火星就是从哪儿来的。我现在把这个讲给你听……这也是一个古老的故事……古老的，完全古老的！你瞧，古时候一共有多少东西？……可是现在，像那样的东西连一个也没有——像古时候那样的伟大的行为啦、人物啦、故事啦，全没有……为什么呢？……哼，你说吧！你说不出的……你知道些什么呢？你们这班年轻人知道些什么呢？唉！……要是你们好好地去看看古时候，——那么你们所有的谜都找到解答了……可是你们不去看，所以你们就不懂得怎样生活了……难道我没有见过生活吗？啊，我全见过的，虽然我的眼睛不好！我看见人们并不在生活，却只是在盘算来，盘算去，把一生的光阴全花在这上面。等到他们发觉一切有一点儿价值的东西全弄光了，他们白白地活了一辈子的时候，他们就悲叹起自己的命运来了。命运跟这个有什么相干？各人决定各人自己的命运！各种各样的人我现在都见过了，就只没有见到强的人！他们在哪儿呢？……美的人也是一天一天地少起来了。”

老婆子在沉思了，她在想，那些强的、美的人躲到哪儿去了呢？她一边想，一边凝望着黑暗的草原，好像在那儿找寻一个回答似的。

我在等待她的故事，我一声不响，我害怕，要是我问她一句话，她又会岔到一边去了。

后来她又讲起故事来。

三

“古时候地面上就只有一族人，他们周围三面都是走不完的浓密的树林，第四面便是草原。这是一些快乐的、强壮的、勇敢的人。可是有一回困难的时期到了：不知道从什么地方来了一些别的种族，把他们赶到林子的深处去了。那儿很阴暗而且多泥沼，因为林子太古老了，树枝密密层层地缠结在一块儿，遮盖了天空，太阳光也不容易穿过浓密的树叶，射到沼地上。然而要是太阳光落在泥沼的水面上，就会有一股恶臭升起来，人们就会因此接连地死去。这个时候妻子、小孩们伤心痛哭，父亲们静默沉思，他们让悲哀压倒了。他们明白，他们要想活命就得走出这个林子，这只有两条路可走：一条路是往后退，可是那边有又强又狠的敌人；另一条路是朝前走，可是那儿又有巨人一样的大树挡着路，它们那些有力的枝丫紧紧地抱在一块儿，它们那些虬曲的树根牢牢地生在沼地的黏泥里。这些石头一样的大树白天不响也不动地立在灰暗中，夜晚人们燃起篝火的时候，它们更紧地挤在人们的四周。不论是白天或夜晚，在那些人的周围总有一个坚固的黑暗的圈子，它好像就想压碎他们似的，然而他们原是习惯了草原的广阔天地的人。更可怕的是风吹过树梢、整个林子发出低沉的响声、好像在威胁那些人、并且给他们唱葬歌的那个时候。然而他们究竟是些强的人，他们还能跟那班曾经战胜过他们的人拼死地打一仗，不过他们是不能够战死的，因为他们还有未实现的夙愿，要是他们给人杀死了，他们的夙愿也就跟他们一块儿消灭了。所以他们在长夜里，在树林的低沉的喧响下面，泥沼的有毒的恶臭中间，坐着想来想去。他们坐在那儿，篝火的影子在他们的四周跳着一种无声的舞蹈，这好像不是影子在跳舞，而是树林和泥沼的恶鬼在庆祝胜利……人们老是坐着在想。可是任何一桩事情——不论是工作也好，女人也好，都不会像愁思那样厉害地使人身心疲乏。人们给思想弄得衰弱了……恐惧在他们中间产生了，绑住了他们的强壮的手，恐怖是由女人产生的，她们伤心地哭着那些给恶臭杀死的人的尸首和那些给恐惧抓住了的活人的命运，这样就产生了恐怖。林子里开始听见胆小的话了，起初还是胆怯的、小声的，可是以后却越来越响了……他们已经准备到敌人那儿去，把他们的自由献给敌人；大家都给死吓坏了，已经没有一个人害怕奴隶的生活了……然而正是在这个时候出现了丹柯，他一个人把大家全搭救了。”

老婆子分明是常常在讲丹柯的燃烧的心。她讲得很好听，她那刺耳的破声在我面前很清楚地绘出了树林的喧响，在这树林中间那些不幸的、精疲力竭的人给沼地的毒气害得快死了……

“丹柯是那些人中间一个年轻的美男子。美的人总是勇敢的。他对他的朋友们这样说：

“‘你们不能够用思想移开路上的石头。什么事都不做的人不会得到什么结果的。为什么我们要把我们的气力浪费在思想上、悲伤上呢？起来，我们到林子里去，我们要穿过林子，林子是有尽头的，世界上的一切都是有尽头的！我们走！喂！嘿！……’

“他们望着他，看出来他是他们中间最好的一个，因为在他的眼睛里闪亮着很多的力量同烈火。

“‘你领导我们吧！’他们说。

“于是他就领导他们……”

老婆子闭了嘴，望着草原，在那边黑暗越来越浓了。从丹柯的燃烧的心里发出来的小火星时时在远远的什么地方闪亮，好像是一些开了一会儿就谢的虚无缥缈的蓝花。

“丹柯领着他们，大家和谐地跟着他走——他们相信他。这条路很难走。四周是一片黑暗，他们每一步都碰见泥沼张开它那龌龊的、贪吃的大口，把人吞下去，树木像一面牢固的墙拦住他们的去路，树枝纠缠在一块儿；树根像蛇一样地朝四面八方伸出去。每一步路都要那些人花掉很多的汗和很多的血。他们走了很久……树林越来越密，气力越来越小。人们开始抱怨起丹柯来，说他年轻没有经验，不会把他们领到哪儿去的。可是他还在他们的前面走着，他快乐而安详。

“可是有一回在林子的上空来了大雷雨，树木凶恶地、威胁地低声讲起话来。林子显得非常黑，好像自从它长出来以后世界上所有过的黑夜全集中在这儿了。这些渺小的人在那种吓人的雷电声里，在那些巨大的树木中间走着；他们向前走，那些摇摇晃晃的巨人一样的大树发出轧轧的响声，并且哼着愤怒的歌子，闪电在林子的顶上飞舞，用它那寒冷的青光把林子照亮了一下，可是马上又隐去了，来去是一样的快，好像它们出现来吓人似的。树木给闪电的寒光照亮了，它们好像活起来了，在那些正从黑暗的监禁中逃出来的人的四周，伸出它们的满是疙瘩的长手，结成一个密密的网，要把他们挡住一样。并且仿佛有一种可怕的、黑暗的、寒冷的东西正从树枝的黑暗中望着那些走路的人。这条路的确是很难走的，人们给弄得疲乏透顶，勇气全失了。可是他们不好意思承认自己的软弱，所以他们就把怨恨出在正在他们前面走着的丹柯的身上。他们开始抱怨他不能够好好地带领他们——瞧，就是这样！

“他们站住了，又倦又气，在树林的胜利的喧响下面，在颤抖着的黑暗中间，开始审问起丹柯来。

“他们说：‘你对我们只是个无足轻重的、有害的人！你领导我们，把我们弄得精疲力竭了，因此你就该死！’

“‘你们说：领导我们！我才来领导的！’丹柯挺起胸膛对他们大声说，‘我有领导的勇气，所以我来领导你们！可是你们呢？你们做了什么对你们自己有益的事情呢？你们只是走，你们却不能保持你们的气力走更长的路！你们只是走，走，像一群绵羊一样！’

“可是这些话反倒使他们更生气了。

“‘你该死！你该死！’他们大声嚷着。

“树林一直不停地发出低沉的声音，来响应他们的叫嚷，电光把黑暗撕成了碎片。丹柯望着那些人，那些为着他们的缘故他受够了苦的人，他看见他们现在跟野兽完全一样。许多人把他围住，可是他们的脸上没有一点高贵的表情，他不能够期望从他们那儿得到宽恕。于是怒火在他的心中燃起来，不过又因为怜悯人们的缘故灭了。他爱那些人，而且他以为，他们没有他也许就会灭亡。所以他的心又发出了愿望的火：他愿意搭救他们，把他们领到一条容易走的路上去，于是在他的眼睛里亮起来那种强烈的火的光芒……可是他们看见这个，以为他发了脾气所以眼睛燃烧得这么亮，他们便警戒起来，就像一群狼似的，等着他来攻击他们；他们把他包围得更紧了，为着更容易捉住丹柯，弄死他。可是他已经明白了他们的心思，因此他的心燃烧得更厉害了，因为他们的这种心思使他产生了苦恼。

“然而树林一直在唱它那阴郁的歌，雷声仍在隆隆地响，大雨依旧在下着……

“‘我还能够为这些人做什么呢？’丹柯的叫声比雷声更大。

“忽然他用手抓开了自己的胸膛，从那儿拿出他自己的心来，把它高高地举在头上。

“他的心燃烧得跟太阳一样亮，而且比太阳更亮，整个树林完全静下去了，林子给这个伟大的人类爱的火炬照得透亮；黑暗躲开它的光芒逃跑了，逃到林子的深处去，就在那儿，黑暗颤抖着跌进沼地的龌龊的大口里去了。人们全吓呆了，好像变成了石头一样。

“‘我们走吧！’丹柯嚷着，高高地举起他那颗燃烧的心，给人们照亮道路，自己领头向前奔去。

“他们像着了魔似的跟着他冲去。这个时候树林又发出了响声，吃惊地摇动着树顶，可是它的喧响让那些奔跑的人的脚步声盖过了。众人勇敢地跑着，而且跑得很快，他们都让燃烧的心的奇异景象吸引住了。现在也有人死亡，不过死的时候没有抱怨，也没有眼泪。可是丹柯一直在前面走，他的心也一直在燃烧，燃烧！

“树林忽然在他们前面分开了，分开了，等到他们走过以后，它又合拢起来，还是又密又静的；丹柯和所有的人都浸在雨水洗干净了的新鲜空气和阳光的海洋里。在那边，在他们的后面，在村子的上空，还有雷雨，可是在这儿太阳发出了灿烂的光辉，草原一起一伏，好像在呼吸一样，草叶带着一颗一颗钻石一样的雨珠在闪亮，河面上泛着金光……黄昏来了，河上映着落日的霞光，显得鲜红，跟那股从丹柯的撕开的胸膛淌出来的热血是一样的颜色。

“骄傲的勇士丹柯望着横在自己面前的广大的草原，——他快乐地望着这自由的土地，骄傲地笑起来。随后他倒下来——死了。

“充满了希望的快乐的人们并没有注意到他的死，也没有看到丹柯的勇敢的心还在他的尸首旁边燃烧。只有一个仔细的人注意到这个，有点害怕，拿脚踏在那颗骄傲的心上……那颗心裂散开来，成了许多火星，熄了……

“在雷雨到来前，出现在草原上的蓝色火星就是这样来的！”

现在老婆子讲完了她的美丽的故事，草原上开始了一阵可怕的静寂，这草原好像也因为勇士丹柯所表现的力量而大大地吃惊了，那个为了人们烧掉自己的心死去，并不要一点酬报的丹柯。老婆子在打瞌睡。我一边瞧着她，一边在想：她的记忆里还剩得有多少故事，多少回忆啊？我想到丹柯的伟大的燃烧的心，又想到创造出这一类美丽而有力的传说的人类的幻想。

起了一阵风，把这个睡得很熟的伊则吉尔老婆子身上穿的破衣服刮起来，露出她的干瘪的胸膛。我把她的年老的身子又盖上了，自己躺在她旁边的地上。草原上黑暗而静寂。云仍旧缓慢地、寂寞地在天空飘移……海发出了低沉的、忧郁的喧响。

巴金 译





 [1]
 本篇写于一八九四年，最初发表于一八九五年四月十六、二十三和二十七日《萨马拉报》。译自《高尔基三十卷集》第一卷。


 [2]
 比萨拉比亚的一个小城。


 [3]
 在今保加利亚境内。


 [4]
 住在喀尔巴阡的乌克兰山民，以骁勇善战著名。


 [5]
 喀尔巴阡山是中欧的山脉。


 [6]
 大约指金花鼠和蟋蟀之类的小生物。


 [7]
 土耳其故都君士坦丁堡郊外的工商业区，那儿还有漂亮的花园。


 [8]
 土耳其等国的宫院或大户人家的女眷的住房。


 [9]
 “咝咝”是蛇叫声。


 [10]
 指一八六三年波兰人反抗帝俄统治的起义。


 [11]
 匈牙利人自称为马扎尔人。


 [12]
 伊则吉尔说她从前没有定居在一个地方，就像布谷鸟春来秋去一样。


个儿小——小的！……
 
[1]



……“她呀，老弟，那个儿小——小的！……”

每当我回忆起这句话时，从过去遥远的地方，总有两对近视的老花眼在向我微笑。笑得那样恬静，是又爱又怜的亲切的微笑，同时耳朵里响着两个颤巍巍的声音，它们同样鲜明地刻画出这样一点：“她”个儿小——小的！……

这个回忆，是我整整十个月来在我们那么辽阔和那么凄凉的祖国的坎坷的道路上徒步游历中最好的一次。由于这回忆，我心头变得非常舒畅和轻松了……

从扎顿斯克到沃罗涅日的路上我赶上了两个朝圣者——一个老头儿和一个老太婆。他们俩的模样大约都有一百五十岁了；他们走得那么缓慢又那么拙笨，在路上滚烫的尘土里艰难地移动着脚板，他们俩的面容和衣服都带着一种不易捉摸的东西；这不可捉摸的东西使人立刻看出这两个老人来自远方。

“是从托博尔斯克省一步步走来的……靠了上帝的帮助！”老头儿证实了我的推测。

老太婆一边走着，一边用善意的、曾经是蔚蓝色的眼睛瞧了瞧我，和蔼地微笑着，上气不接下气地补充说：

“我跟老爷子是从雷萨村，直接从H厂来的！”

“这么说，一定很累了吧？”

“我们吗？没什么！我们还可以往前走，……托上帝的福慢慢地走！……”

“是为了还愿，还是为了老年求福呢？”

“为了还愿，老弟……就是说，我们向基辅和索洛维茨克的圣徒们许过愿，……是啊……”老头儿又一次肯定了我的问话。“妈妈！坐一会儿，稍微歇一下行吗？”他对老伴说。

“嗯，怎么不行呢？”她表示同意。

我们就在道旁一棵老柳树的树荫里坐了下来。天气很热，天空清澈无云，道路在我们的前后方蜿蜒伸展着，消失在远处隐隐的热腾腾的烟雾里。四周静悄悄的一片荒漠。道路两侧田里枯萎的黑麦纹丝不动。

“田里都给吸干了！……”老头儿把摘下来的几根麦穗递给我说。

我们谈论着土地和农民命运对土地的残酷的依赖关系。老太婆听着我们谈天，还叹着气，偶尔在我们的谈话里插进几句得体的、内行的话。

“要是她还活着，看到这样的庄稼，心里该多么难受啊！”老太婆向周围长着低矮枯萎的、好多地方还是光秃秃的黑麦的田垄看了一眼，突然说。

“是——啊！她一定要伤心的……”老头儿摇了摇头说。

他们俩忽然沉默了。

“你们说的是谁呀？”我问道。

老头儿和善地微笑了。

“这会儿……我们是在回想一个……”

“我们以前的女房客……一个小姐……”老太婆叹着气说。

忽然间，他们俩眼睛都望着我，仿佛彼此商量定了似的，缓慢而凄婉地拉长着声音一齐说道：

“那个儿小——小的！……”

这很奇怪而且很剧烈地刺痛了我的心。在他们年迈的声音里流露出某种为亡灵祈祷的音调……可是他们忽然互相打断对方的话头，争先恐后地开始讲起来，他们讲得那么快，使坐在他们中间的我只能一会儿朝这一个，一会儿又朝那一个转动着脑袋。

“是一个警察把她带来交给我们的，就是说，交给村长的。他交代说：‘派个地方给她住。’……”

“就是说，派一家住的地方！”老太婆解释说。

“他们把她派到了我们那儿……”

“我们一看，她全身冻得通红……冷得直哆嗦……”

“她个儿是那么小——小的！……”

“那模样我们看了简直要掉眼泪……”

“我们心里想，天哟，要把她发配到哪儿呀？”

“要拿她怎么办呀？犯了什么罪呀？……”

“她呀，你瞧，是从哪儿过来的……”

“就是说，从俄罗斯……”

“我们第一件事，就是把她安顿在炉台上……”

“我们那炉子又大——大……又暖——暖……”老太婆伤心地叹了口气。

“嗯，后来，就是说……让她吃了些东西！”

“她还在笑呢！”

“小眼珠儿黑——黑的……就像耗子的……”

“她整个儿，就像耗子……又光滑，又滴溜儿圆……”

“她歇了会儿……就哭起来了……多谢你们，她说，亲人呀！”

“就开始转呀转的！！”

“居然开始转动起来了！……”老头儿赞叹地叫喊着，又眯细着眼睛笑起来了。

“她像个皮球似的在屋里滚来滚去，忙乎起来，忙个不停……又是这个，又是那个……把这个那样摆，又把那个这样摆……‘泔水桶拿出去，喂猪，’她说，‘你们来拿出去……’她自己也用那双小手拿着，可是滑了一下……那双手扑通一家伙往泔水里直浸到肩膀！嘿你……”

一下子他们俩笑得前仰后合的，还呛得直掉眼泪。

“还有那些小猪崽……”

“她干脆亲它们的嘴脸！……”

“她说：‘吃奶的猪崽不可以放在外面！’”

“她一个星期累得那个样子！”

“有时浑身是汗……”

“她哈哈大笑，叫喊着，一双小脚跺着……”

“有的时候脸色却忽然暗下来，感到不好意思……”

“像要晕过去似的！……”

“还淌着眼泪……她哭呀，哭呀，像抽风似的。我们围着她转，团团转……她到底怎么啦？弄不明白……只好跟着哭。有时候哭着哭着……也不知道到底为了什么。我们抱着她，跟她一块儿伤心落泪……”

“可见……简直是个娃娃……”

“我们孤独地过日子。一个儿子送去当了兵，另一个在金矿里……”

“她大概有十八岁……”

“哪儿的话！如果看外表，怎么样也到不了十二岁……”

“哼，你太邪乎了！……十二岁！哪儿能！……”

“你说，还大些吗？……不会的！”

“什么？她已经是个大姑娘……要说她个儿小，那难道能够怪她吗？”

“难道我在怪她吗？真是！”

“算了！……”老太婆和气地让步了。

争吵了一阵以后，两个老人又一下子沉默了。

“那么，后来怎样啦？”我问。

“后来吗？……没什么，老弟！……”老头儿叹了口气。

“她死了……一场寒热病把她烧死了。”满是皱纹的两颊流下两行眼泪。

“是——的，老弟，她死了……和我们一块儿生活了不过两年……全村都认识她。哪里止全村呀！……许许多多人都认识。她是识字的人。常常上村会去……有时只顾自己叫喊着……没什么说的，是个聪明的姑娘！……”

“要紧的是那颗心！……唉，真是天使般的心！……一切事情她都能理解，对一切东西，她那颗心都明白！……本来是大城市里的小姐，穿着天鹅绒的短袄……缎带……皮鞋……念着书呀什么的，可是她懂得农民，啊，多么单纯！她什么都懂得！‘亲爱的，这一切你打哪儿知道的？’——她说：‘书本上都写着的！……’你瞧！……她要这来干啥，有啥用呀？她不如出嫁了，当个太太，可是给打发到我们这个地方，就这么死了！……”

“也真奇怪！……她教我们大家学……那么小小的！……可对大家却那么认真……这个不对，那个不对……”

“她是个有文化的……这没什么可说的……对什么事，对什么人都肯帮忙……哪儿有谁病了，她就去，哪儿有谁……”

“她临死那会儿一直神志昏迷……尽说胡话。她叫着‘妈妈，妈妈！……’那么可怜见儿的……人家去请牧师，心想也许她会醒过来……可是呀，亲人呀，等不及……就过去了。”

老太婆脸上流着眼泪，我心头感到一阵舒畅，仿佛眼泪是为了我才流的……

“全村的人都集合到我们家来了……在街上，在院子里挤来挤去……怎么啦？！怎么啦？！……大家都爱她，都喜欢她……”

“嘿，真是个好心肠的小姑娘！……”老头儿叹息着说。

“大家全都来参加葬礼……等到谢肉节时，她已经过去了四十天，大家动了念头……说，我们来为她祈祷祈祷！……街坊们也一样想……‘你们真的要这样吗？那就去吧！本来嘛，你们是自由自在的人，不是干活儿的……祷告也许能超度她。’我们这就上路了。”

“这么说，你们是为了她？”我问。

“是为了她，为了小姑娘，我的亲人，是为了她！我们说，也许天老爷会接受我们这些罪人的祷告而宽恕她的！于是在斋戒的头一天，正好是星期二那天我们出发了……”

“为了她！……”我重复说。

“是为了她，我的朋友！”老头儿证实说。

我还想反复听他们说，正是要为她祈祷，他们这才走上几千里地的。在我看来，这简直好到令人难以置信。我向他们试探了一些别的动机，希望更能肯定他们这番长途跋涉正是“为了她”，为了那个有一双乌黑的眼睛的小姑娘……当我终于确信是这样的时候，我就感到了极大的满足。

“难道你们一直是步行吗？”

“不，那哪儿成呀！……有时也搭搭车……我们坐天把车子，然后又再走路……我们是有点儿辛苦。我们太老了，老这样往前步行可受不了……上帝可以做证，我们是太老了……要是我们有她那样的脚……嗯，那就不一样了！”

他们俩又抢着谈论起她这个被命运抛弃，不得不远离家庭和妈妈而死于发高烧的小姑娘来了。

两小时后，我们站起身来向前走了。我想着那小姑娘，但想象不出她的模样……我的想象力这么贫乏，使我感到十分苦恼。

俄罗斯人是不大会想象美好的、光明的东西的……

一个驾着大车的乌克兰农民很快赶上了我们，他闷闷不乐地看了我们一眼，稍稍抬了抬帽子来回答我们的招呼，又向两个老人喊道：

“坐上来，我送你们进村！”

他们坐上车，就隐没在尘雾里了……我长久地在尘雾里走着，凝望着远处逐渐消失的大车，那上面载着两个老人，他们为了那个惹得他们非常热爱的小姑娘而跋涉了好几千里路……

伊信 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九五年八月十三日《萨马拉报》。译自《高尔基三十卷集》第二卷。


科柳沙
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速写


在公墓的最穷的一角，在那些经过多年风吹雨打塌下来的坟墓中间，在两棵枯萎的白桦树的花边形的阴影里，一座坟墓上面，坐着一位上了年纪的女人，她身上穿一件印花布旧衣服，头上束一条黑色围巾。

一缕灰白的头发垂在她那干瘪的布满皱纹的左边脸颊上，薄薄的嘴唇闭得紧紧的，嘴角垂下来，在嘴的两边形成一些悲哀的皱纹；她的眼睑也往下垂，一般哭得太多而且在许多愁闷的长夜里失眠的人都有这样的眼睛。

我站得远远地观察她的时候，她一直坐着不动，我后来朝着她走过去，她还是不动一下；她只是抬起她那对没有眼神的大眼睛看了看我，并不曾表示一点疑问或者惊惶，又冷淡地把它们埋下去了，连一点表情也没有，叫我没法猜出来，她究竟愿意不愿意我走到她面前去。

我招呼了她，问她，埋在这儿的是她的什么人。

她很客气地、冷淡地答道：

“我的儿子……”

“年纪大吗？”

“十二岁……”

“死了很久吗？”

“四年前……”

她叹了一口气，把脸颊上一缕头发掠回到围巾下面去了。天很热。太阳毫无怜悯地烤着这个死人的城市；日光和尘土使得坟头的枯草变成了棕黄色；长得不好的树木，没精打采地耸立在十字架中间，树上也厚厚地盖上了尘土，它们站在那儿，动也不动一下，好像已经死了一样……

“他是怎样死的？”我朝着她儿子的墓点一下头，问道。

“马踏死的……”她伸了一只起皱纹的手抚摸坟头，短短地答道。

“这是怎么一回事呢？”

我觉得，我这样问是没有礼貌的，可是这位母亲的冷淡的态度一方面挑动了我的好奇心，另一方面又使我很不高兴。我起了一个没法解释的古怪念头，我想看见她流眼泪。她的这种冷淡是很不自然的，然而同时我看得出这又不是故意装出来的。

我的问话使她又抬起眼睛来看我。她默默地把我从头到脚打量了一番，然后轻轻地叹了一口气，就开始沉思地、平心静气地讲起她的故事来……

“您瞧，就是这样一回事情。他的父亲因为盗用公款给判了一年半的徒刑，在这个时期我们就把我们的积蓄吃光了。我们的积蓄本来就很少。到我丈夫出监牢的时候，我已经在用辣菜根当柴烧了。一个种菜园的人送给我一车没用的辣菜根——我把它晒干了跟干牛粪掺在一块儿烧。气味很不好闻。做出来的粥汤也有怪气味。科柳沙那时候在上学。他是个灵活的孩子……也懂得节省。他放学回家，路上捡到木头、木板，总要带回家来。是啊……春天来了，雪已经融化了，可是他还穿着氈靴。靴子常常湿透了……他把它们脱下来，他那双小脚全红——红了。就在这个时候他们把他父亲从牢里放出来，用出租马车送回家来了。他在牢里得了瘫病。他就躺在那儿望着我苦笑，我站在床前，埋下眼睛看他，心里想：‘我拿什么来养活他，养活我这个害人精呢？最好是把他扔到街上泥水坑里去。’可是科柳沙看见了，哭了。他脸色完全白了，望着他父亲，大颗大颗的眼泪顺着他脸蛋滚下来。他说：‘好妈妈，他怎样了？’我说：‘他已经不中用了。’……是啊，从这一天起，就这样过下去了。就这样过下去了。老爷。我一天忙得像疯子一样，可是就是在运气好的时候，也不过收进二十个戈比……我真愿意死……哪怕自尽也好。科柳什卡
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 看见了这一切……他脸色很难看……有一回我实在忍受不下去了……我说：‘这种该死的生活！能够死掉多好……哪怕你们里面死掉一个也行……’我是指他们，指父亲同科柳沙说的……父亲点点头，好像他想说：我快要死了，不要骂我，忍耐点吧。可是科柳沙……把我望了一下，就走出去了。等到我清醒过来……啊，已经太晚了。是啊，太晚了。因为您老爷，他，科柳沙出去以后还不到一个钟头——一位警察坐着马车来了。他说：‘您是希申宁娜太太吗？’我马上就猜到有什么祸事了……他说：‘请您就到医院去。’他说：‘您儿子给商人安诺欣的马踏伤了……’我就坐车到医院去。在马车里我就像坐在烧红的铁钉上面一样。我心里想：‘你该死的女人，该死的！’我们到了。科柳沙，他躺在那儿，全身都给绷带包扎着。他对我微笑着……眼泪从他眼睛里流出来了……他小声对我说：‘好妈妈，饶恕我！钱在巡官那儿。’我说：‘科柳沙，上帝保佑你。你说什么钱呢？’他说：‘街上那些人扔给我的，还有安诺欣给的……’我问：‘他们为什么给钱？’他说：‘因为这个……’他发出了一声轻轻的……呻吟。他的眼睛睁得很大……我说：‘科柳申卡
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 ，好儿子，你怎么会没有看见马跑过来呢？’可是，啊，老爷，他清清楚楚地对我说：‘我看见了它……马车……不过……我不愿意跑开。我想——要是我给压坏了，他们会给钱的。他们真的给了钱……’这就是……他说的话……我明白这个，我懂得他的心思，他真是个天使，可是晚了。第二天早晨他就死了……他临死还是很清醒的。他一直在说：‘好妈妈，给爸爸买这个，买那个，也给你自己买……’好像有很多钱似的。钱——的确有四十七个卢布。我到安诺欣家里去，可是他给了我五个卢布……他还骂人，他说：‘大家全看见，是小孩自己跑到马脚底下来的，你还来向我要钱？’我以后就没有再到他那里去过。您老爷，就是这样一回事情。”

她不作声了，她又像先前那样地冷淡、呆板了。

公墓是清静的、荒凉的；十字架，耸立在十字架中间的干枯的树木，坟堆，悲伤地坐在一座坟上面的毫无表情的女人，——这一切使我想起了人的痛苦，想起了死。

然而无云的天空是晴朗的，它在散布干燥的炎热。

我从衣袋里掏出一点钱来，把它们拿给这个人还活着、心却让不幸弄死了的女人。

她点了点头，声音特别慢地对我说：

“老爷，不要麻烦您了，我今天已经够了……我需要的实在不多，现在……就我一个人……孤零零活在世界上……”

她深深地叹了一口气，又把她那两片给悲伤扭歪了的薄嘴唇紧紧地闭上了。

巴金 译
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可汗和他的儿子
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“从前在克里米亚有一个可汗
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 ，叫作莫索拉伊马·阿里·阿斯瓦布，他有一个儿子叫托拉伊克·阿尔加拉……”

一个瞎眼的鞑靼乞丐背靠在一棵杨梅树的鲜褐色的树干上，他用上面这段话开始讲起这个有着很多回忆的半岛
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 上的一个旧传说来。在说故事人的四周，围了一群鞑靼人，他们穿着颜色鲜艳的长袍，戴着金线绣的圆帽，坐在那个给时光毁坏了的可汗故宫的残石碎片上面。已经是傍晚了，太阳静静地沉到海里去；它的红光穿过在废墟四周丛生的阴暗的绿树，把明亮的光点射在那些生着青苔和爬着常春藤绿叶的石头上。风在古老的枫杨树
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 树枝间发出喧嚣声，枫杨树的叶子沙沙地响着，好像有眼睛看不见的溪水在空中流动一样。

瞎眼乞丐的声音很弱，而且一直在颤抖，可是他那张石头一样的脸在皱纹中间所表现的就只有安静；记熟了的字句一个跟着一个地流出来，在听众的眼前，绘出了一幅过去那些充满情感力量的日子的图画。

“可汗老了，”盲人说，“可是在他的内院里有很多女人。她们都爱这个老头子，因为他还有充分的精力和热情，他的抱吻还是温柔的、热烈的，女人总是爱那些能够把她们抱吻得挺有劲的男人，不管他的头发白了，不管他的脸上有了好多的皱纹——美是在力气上，而不是在柔嫩的皮肤和红润的脸颊上。

“她们全爱可汗，可是他单爱一个他从第聂伯草原带来的哥萨克女俘虏，在内院里所有的女人中间他总是更高兴抱吻她。他的内院里一共有三百个从各地方来的女人，她们全是美人儿，好像春天的鲜花一样，她们都过着舒适的生活。可汗叫人给她们预备了许多香甜可口的吃食，又让她们随意地跳舞游玩，一点儿也不干涉……

“可是他常常把哥萨克女子叫到他的塔里去，从塔里可以望见海，他在那儿给哥萨克女子预备了使得女人生活快乐所必需的一切东西：甜食、各种织物、黄金、各样颜色的宝石、音乐和从远方来的珍奇的鸟，再加上情人的火一样热的抱吻。在塔里，他整天跟她在一块儿取乐，丢开他一生的勤劳休息了，他知道他的儿子阿尔加拉不会丧失可汗领土的光荣。这个儿子像一只狼似的在俄罗斯的草原上跑来跑去，他从那儿回来的时候，总是带着很多的战利品，带着新的女人，带着新的光荣，却给那儿留下恐怖和灰烬、血腥和死尸。

“有一回，他，阿尔加拉抢劫了俄罗斯人回来，人们举行许多盛大的庆祝来欢迎他，半岛上所有的贵人全出来参加这些庆祝大典。有游戏，有宴会。大家用弓箭射俘虏的眼睛来比手劲，随后他们又喝起酒来，赞美阿尔加拉的勇敢，阿尔加拉，这个敌人的灾星，可汗领土的栋梁。年老的可汗看到儿子的光荣，心里非常高兴。知道自己死后可汗领土会掌握在坚强的手里，这对于他，一个老头子，倒是一件快活的事情。

“这使他非常快乐，他为了对他儿子表示他的爱力起见，便当着所有的贵人和长者的面，——就在这儿筵席上，手拿着酒杯，说道：

“‘阿尔加拉，你是好儿子！真主
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 的光荣，他的先知的名字要受到赞扬！’

“众人使用有力的声音合唱了一首赞美先知名字的诗篇。然后可汗说道：

“‘真主是伟大的！就在我还活着的时候，他在我这个勇敢的儿子身上复活了我的青春，现在凭我的老眼也看得出来：等到它们看不见阳光、等到蛆虫吃我的心的时候，我也会活在我的儿子的身上！真主是伟大的，穆罕默德是他的先知！我有一个好儿子，他的手很坚强，头脑聪明……你想从你父亲的手里拿到什么，阿尔加拉？你说吧，你要什么，我全给你……’

“老可汗的声音还不曾消失，托拉伊克·阿尔加拉就已经站了起来，他眨了眨他那像黑夜的海一样黑的、像山鹰眼睛一样燃烧的眼睛，说：

“‘把俄罗斯的女俘虏给我，父王。’

“可汗沉默了——他沉默了一会儿，只有为着压下心里战栗所需要的那一点儿时间——在沉默以后，他坚决地大声说：

“‘拿去！等宴会完了，——你带她去。’

“勇敢的阿尔加拉高兴得脸通红，他的鹰眼射出来狂喜的光，他直挺挺地站在那儿，对可汗父亲说：

“‘我知道你给我的是什么，父王！我知道这个……我，你的儿子是你的奴隶。抽我的血，每点钟一滴地抽去吧——我愿意为你死二十次！’

“‘我什么也不要！’可汗说，他那个戴着无数年代和许多功业的荣冠的白头低垂在胸口上。

“宴会不久就完了，两个人肩膀靠肩膀默默地从宫里出来，朝内院走去。

“夜是黑沉沉的，在厚毯似的盖着天空的浓云后面看不见星星，也看不见月亮。

“父亲和儿子在黑暗中走了许久，忽然阿里·阿斯瓦布可汗说话了：

“‘我的生命一天一天地衰弱下去——我年老的心跳得越来越弱了，胸膛里的火越来越少了。那个哥萨克女子的热烈的抱吻便是我生命中的光和热……告诉我，托拉伊克，告诉我，你的确少不了她吗？把我的妻子拿一百个去，把她们全拿走，来抵她一个吧！……’

“托拉伊克叹口气，他不作声。

“‘还给我剩得有多少日子呢？我在世界上的日子不多了……我一生的最后的快乐就是这个俄罗斯女子。她了解我，她爱我，要是没有她，现在谁会爱我——爱一个老头子呢？谁？在我所有的女人中间没有一个，没有一个，阿尔加拉……’

“阿尔加拉不作声……

“‘当我知道你在拥抱她，知道她在吻你时，我怎么能活得下去呢？在女人面前没有父亲也没有儿子，托拉伊克！在女人面前我们都是——男人，我的儿子……我会痛苦地度过我的余生……还不如让我所有的旧伤口全裂开，托拉伊克，还不如就流尽我的血，还不如不让我活过这一夜，我的儿子！’

“他的儿子不作声……他们停在内院门口，头埋在胸前，他们在门前站了许久。四周是一片黑暗，云在天上奔跑，风摇撼树木，好像在唱歌，把树木吹得响个不停……

“‘我爱她很久了，父亲……’阿尔加拉轻轻地说。

“‘我知道……我还知道她不爱你……’可汗说。

“‘我一想到她，我的心就碎了……’

“‘然而我这颗年老的心里现在充满着什么呢？’

“他们又不响了。阿尔加拉叹了一口气。

“‘看起来那个聪明的阿訇对我讲的是真理了——女人对于男人始终是有害的：她生得美的时候，她会引起别人生出占有她的欲望，让她丈夫去受妒忌的痛苦；她生得丑的时候，会使她的丈夫羡慕别人，受到羡慕的痛苦；要是她生得不美也不丑的时候，——男人就把她打扮得漂亮，后来知道他弄错了，又会因为她，因为这个女人受到痛苦……’

“‘智慧不是治心痛的药。’可汗说。

“‘我们彼此可怜可怜吧，父亲……’

“可汗抬起头来，悲哀地望着他的儿子。

“‘我们杀死她。’托拉伊克说。

“‘你爱你自己胜过你爱她同我。’可汗想了一会儿，小声地喃喃说。

“‘我看你也一样啊。’

“于是他们又不响了。

“‘是啊！我也一样。’可汗悲哀地说。这哀痛使他变得像一个小孩了。

“‘怎么样——我们杀死她吗？’

“‘我不能把她送给你，我不能。’可汗说。

“‘我再也忍受不下去了——把我的心挖出来吧，不然就把她给我……’

“可汗不作声。

“‘我们把她从山上抛到海里去。’

“‘我们把她从山上抛到海里去。’可汗重说着儿子的话，好像是儿子声音的回声一样。

“他们走进了内院，她已经在地上，在华美的地毯上睡着了。他们站在她面前，看着，他们看了很久。老可汗眼睛里淌出泪水，流到他的银白的长须上，像珍珠似的在那儿发光；他的儿子站在一边，眼睛闪露出光芒，咬紧牙齿来压下激情，一面唤醒哥萨克女子。她醒来了，在她的像朝霞一样娇美、一样粉红的脸上开放了她那对像矢车菊一样的眼睛。她没有注意到阿尔加拉在这儿，就把她的鲜红的嘴唇伸给可汗。

“‘亲我，老鹰！’

“‘你准备好……跟我们一块儿去。’可汗小声说。

“现在她看见阿尔加拉了，还看见了她的老鹰眼里的泪水，她是一个聪明人，马上就明白了一切。

“她说：‘我去，我去。不归这一个，也不归那一个——就这样决定了吗？意志坚强的人应该像这样决定的。我去。’

“于是他们，所有这三个人，一声不响地动身到海边去了。他们顺着窄狭的小路走，风在吼叫，大声地吼叫……

“她是一个娇嫩的女孩子，不到一会儿工夫就累了，可是她很骄傲——不愿意把这个告诉他们。

“等可汗的儿子注意到她落在他们后面的时候，他对她说：

“‘害怕吗？’

“她向他闪一下眼睛，给他看她的血淋淋的脚……

“‘我来抱你走！’阿尔加拉说，把两只手伸给她。可是她却抱住她的老鹰的颈项。可汗把她举在自己的胳膊上，好像举起一根羽毛，他抱着她走；她坐在他的胳膊上，一边把树枝从他的脸上拨开，害怕它们会戳伤可汗的眼睛。他们走了好久，而且已经听见远处海的喧响了。本来一直跟在他们后面顺小路走着的托拉伊克这时便对父亲说：

“‘让我到前面去，不然我会拿剑砍你的颈项。’

“‘你过去吧，真主会满足你的欲望，或者会宽恕它——这是他的意思，而我，你的父亲，我宽恕你。我知道爱情是怎么一回事。’

“突然它，海，就在他们面前了，那儿下面，浓浓的，黑黑的，无边无际的。海浪在悬崖脚下唱出低沉的歌声，那儿下面很暗，很冷，而且很可怕。

“‘再见！’可汗吻着女孩子说。

“‘再见！’阿尔加拉说，向她鞠一个躬。

“她埋下头看那波浪在唱歌的地方，把身子往后一缩，两只手紧紧按住胸口。

“‘把我扔下去吧。’她对他们说……

“阿尔加拉向她伸出两只手，发出一声呻吟。可汗却把她抱在自己的胳膊里，紧紧搂在自己的胸前，吻了她，然后将她高举在自己的头上——从悬崖上扔了下去。

“波浪在那儿飞溅，在那儿唱歌，声音响得厉害，所以他们两个人都没有听见她是在什么时候落到海里去的。一声叫喊也没有听到，一点儿声音也没有。可汗倒在石头上，默默地看下面，望着黑暗，望着海和云汇合的远方，密密的浪花正从那儿喧响地奔流过来；风吹过，吹拂着可汗的白胡须。托拉伊克站在他身边，双手蒙着脸——像石头一样地不动也不响。时间在消逝，云让风赶得一片接一片地在天空飞过。它们是黑暗的，沉重的，跟这个躺在大海上空高崖顶上的老可汗的思绪一样。

“‘我们走吧，父亲。’托拉伊克说。

“‘等一会儿……’可汗喃喃说，他好像在倾听什么似的。又过去了许多时间，波浪在下面飞溅，风飞上悬崖来，把树木吹得响个不止。

“‘我们走吧，父亲……’

“‘再等一会儿……’

“托拉伊克·阿尔加拉不止一次地说：

“‘我们走吧，父亲。’

“可汗还是不离开这个他失去他晚年的欢乐的地方。

“然而——凡事总有一个结束！——他，有力的，骄傲的，站了起来，皱着眉头，声音低沉地说：

“‘我们走吧……’

“他们动身走了，可是不到一会儿工夫可汗又站住了。

“‘可是我为什么走，我到哪儿去，托拉伊克？’他问他的儿子，‘为什么我现在还要活着，既然我整个的生命都在她身上？我老了，已经没有人再会爱我了，要是没有人爱你的话——活在世界上也就没有意思了。’

“‘你有光荣同财富啊，父亲……’

“‘我只要你给我她的一吻，那一切你都可以当作报酬拿去。那一切全是死的东西，只有女人的爱是活的。人没有这样的爱——也就没有生命，他便是一个乞丐，他的生活是可怜的。再见，我的儿子，望真主降福在你头上，他的祝福跟着你一生一世。’可汗转过身来，脸朝着海。

“‘父亲，’托拉伊克说，‘父亲！……’他不能再说什么了，因为对一个死亡正在向他微笑的人，是没有什么话可说的，是没有任何语言能使他对生命的爱又回到他的心里去的。

“‘让我去……’

“‘真主……’

“‘他知道……’

“可汗迈着快步走到绝壁的边缘，纵身跳下去。他的儿子没有阻止他，而且也来不及了。又是什么声音也听不见——没有一声叫喊，也没有可汗摔下去的响声。只有波浪一直在那儿飞溅，风在狂歌。

“托拉伊克·阿尔加拉朝下面看了许久，随后他大声说：

“‘真主啊，也给我一颗这样坚强的心吧！’

“说完他便走进夜的黑暗中去了……

“……莫索拉伊马·阿里·阿斯瓦布就这样死了，在克里米亚是托拉伊克·阿尔加拉做可汗了。”

巴金 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九五年一月十四至二十四日《尼日戈罗德报》。译自《高尔基全集》第二卷。


 [2]
 鞑靼王的称号，或译作“汗”。


 [3]
 即克里米亚半岛。


 [4]
 法国梧桐一类的树木。


 [5]
 全世界穆斯林崇拜的唯一主宰，相当于基督教中的上帝。


科诺瓦洛夫
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我漫不经心地用眼睛在一张报纸上掠过，见到了科诺瓦洛夫这个姓氏，它引起了我的注意，我于是读到了下述一条新闻：

“昨夜，在本市监狱第三号狱室，穆罗姆城小市民亚历山大·伊凡诺维奇·科诺瓦洛夫，在炉子通风口处自缢身死。自杀者年四十，系在普斯科夫城因漂泊流浪而被捕，并被押送遣返原籍者。据监狱当局声称，此人素性平和，沉默寡言，生性忧郁。经狱医诊断，促使科诺瓦洛夫自杀之原因，谅系患忧郁症所造成。”

我读完这条短讯之后，觉得我也许能把促使这个爱沉思的人轻生的原因解释得更清楚，因为我认识他。再说，我恐怕也没有理由对他的事保持沉默：他是一个非常好的小伙子，这样的人在人生旅途上是不常遇见的。

……我是在十八岁那年遇见科诺瓦洛夫的。那时我在一家面包房里当一个面包师的“下手”。这个面包师曾在“军乐队”里当过兵，他爱喝酒，常常把和好的面团弄坏，他喝醉了酒，喜欢用嘴唇吹曲子，用手指随便在什么东西上敲击出各种曲调。每当面包房老板因为产品做坏了或者到早晨不能及时出货而训斥他的时候，他就大发脾气，对着老板破口大骂，同时总要向他标榜一番自己的音乐才能。

“说我把和好的面发得过头了！”他翘起红色的长胡须，掀动那不知为什么总是湿漉漉的厚嘴唇啧啧作声地嚷叫，“说面包皮烤煳啦！面包生啦！嘿，活见鬼，你这个斜眼丑八怪！难道我是为了干这种活才生到世界上来的吗？去你妈的这种该死的活，我是音乐家！懂吗？想当年，吹中音铜号的喝醉了，我就吹中音铜号；吹双簧管的被捕了，我就吹双簧管；吹短号的病倒了，谁能代替他？我！丁——塔——朗——达——底！你这个大老粗，喀查普
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 ！给我结账！”

老板是个肥胖丰满的人，长着一双杂色的眼睛和一副女人似的面容，他晃动着肚子，跺着又短又粗的脚，尖声嚷叫道：

“害人精！败家子！出卖基督的犹大！”他叉开短短的手指，把两手伸到天空中去，忽然用刺耳的嗓音高声喊叫道：“要不我就把你送警察局，告你捣乱！”

“把沙皇和祖国的忠仆送警察局？”那当兵的咆哮起来，举起双拳要向老板扑上去。老板后退了，他不断啐着唾沫，气得直喘气。他也只好这样，无能为力。因为正当夏天，那时候在这个伏尔加河畔的城市里是很难找到有经验的面包师的。

这样的活剧几乎天天闹。那当兵的喝酒，弄坏和好的面团，吹奏各种进行曲、圆舞曲或者像他说的所谓“节目”；而那老板气得咬牙切齿，我却因此不得不一人干两人的活儿。

有一次，老板和那当兵的又闹了这样一出活剧，我非常高兴。

“喂，当兵的，”老板到面包房里来，他容光焕发，踌躇满志，眼睛里闪耀着讥讽的微笑，说道，“喂，当兵的，鼓起嘴唇，吹进行曲吧！”

“又怎么啦？！”当兵的阴沉地说，他正躺在装面团的木柜上，照例又是喝得半醉了。

“开步走吧！”老板兴高采烈地说。

“到哪儿去？”当兵的一面问，一面把两腿从木柜上放下来，感到事情不妙了。

“随便你到哪儿去……”

“这是什么意思？”当兵的暴跳如雷地叫了一声。

“这意思就是说，我不想再用你了。结了账，爱上哪儿就上哪儿——开步走吧！”

那当兵的一向以为自己很有本事，老板拿他没有办法，现在老板的声明使他有点清醒了：他心里明白，靠他这点不高明的手艺，是很难找到活儿干的。

“哦，你胡扯！……”他站起身来，惊慌地说。

“走吧，走吧……”

“走？”

“滚吧。”

“给你干活儿干够了，就……”当兵的痛苦地摇摇头，“你吸我的血，血吸干了，就把我赶走。好呀！哼，你这吸血鬼！”

“我是吸血鬼？”老板大怒。

“你是！就是吸血鬼！”当兵的斩钉截铁地说，摇摇晃晃地向门口走去。

老板冲着他的背影尖刻地笑着，他的小眼睛愉快地闪烁着。

“走吧，瞧你现在到别家去找活儿！哼，我已经把你这个宝贝的所作所为到处给人家说了，你就是不要工钱白干活儿，也没人要你！到哪里去也没人要……”

“您雇到新师傅了吗？”我问。

“什么新师傅——是个老伙计。他当过我的下手。啊，是个出色的面包师！手艺好极了！可惜也是个酒鬼！他喝酒的毛病可厉害呢。……可他一来，拿起活就干，一干就是三四个月，像一头熊似的！他不睡觉，也不休息，工钱一点不在乎。他一面干，一面唱！他唱起歌来，我的老弟，简直唱得叫人听不下去——搅得人心里难受死了。他唱啊，唱啊，随后又喝酒！”

老板叹了口气，绝望地挥了挥手。

“他一犯起喝酒的毛病来，就怎么也阻挡不住他。一直喝到生病或者把钱喝得精光才罢休……到那时候，他就好像是害臊了，像鬼躲开神似的不知躲到哪儿去了。瞧，他来了……决定上工了吗，廖萨
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 ？”

“决定上工了。”门口有一个低沉的声音回答说。

一个三十岁左右的高个子、阔肩膀的男人，肩膀靠着门框站着。从他的服装来看，这是个典型的流浪汉，从他的脸型来看，是个道地的斯拉夫人。他身上穿着一件脏得不像样子的红布破衬衫和一条肥大的粗麻布灯笼裤，一只脚上穿着只剩半截的高靿胶靴，另一只脚上穿着一只破皮鞋。淡褐色的头发乱得一团糟，头发里夹着一些刨花和干草；这样一些东西也夹杂在他那把扇形的遮住了胸膛的淡褐色的大胡子里。椭圆形的、苍白的、疲惫不堪的脸，由于有了蓝色的大眼睛而显得颇有光彩，那对眼睛温柔地看着。他的嘴唇很美，不过有点苍白，也在淡褐色的胡子下面微笑着，他那微笑的样子仿佛表示他想抱歉地说：

“瞧我这样子……别见怪。”

“过来，萨绍克
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 ，这就是你的下手。”老板搓着手，亲热地打量着这位新来的面包师的强壮的身体说。面包师一声不响地朝前走了一步，向我伸出一只有巨人般大手掌的长臂；我们互相问了好；他坐在凳子上，两腿向前伸直，他望着自己的腿对老板说：

“你得给我，瓦西里·谢苗内奇，买两件替换的衬衫，一双旧皮鞋……一块做工作帽用的粗麻布。”

“都会有的，不必担心！工作帽我有的是；衬衫和粗麻布到晚上就有。先干起来再说；我知道你是什么样的人。不会亏待你的……科诺瓦洛夫这样的人，谁也不会亏待他的，因为他自己也不亏待别人。难道老板是野兽吗？我自己也干过活，我知道干活有多累多苦……哦，那你们就留下吧，弟兄们，我走了……”

我们两人就留下了。

科诺瓦洛夫坐在凳子上一声不响，含笑向四处看看。面包房设在一间有拱形天花板的地下室里，室内的三扇窗户都比地面低，光线很弱，空气也不好，很潮湿、肮脏，粉尘飞扬。墙旁放着几个长形的木柜：一个木柜里放着和好的面团，一个木柜里放着刚发酵的面团，再一个木柜里是空的。微弱的光线穿过窗口照在每一个木柜上。庞大的炉灶几乎占了面包房三分之一的地方；炉灶旁边肮脏的地上放着几袋面粉。炉膛里熊熊地燃烧着一些长长的木柴，炉火的火苗映射在面包房的灰色的墙壁上，摇曳着、抖动着，仿佛在无声地诉说着什么。

拱形的熏黑了的顶棚沉重地低压着，日光和炉火合在一起形成一种不稳定的、照得眼睛发花的亮光。从窗外街上传来嗡嗡响的喧闹声，飞进来一些尘土。科诺瓦洛夫看看这一切，叹了口气，声音沉闷地问道：

“你在这儿干了好久了吗？”

我对他说了。我们沉默了一会儿，皱着眉头，面面相觑。

“简直是牢房！”他叹了口气，“咱们到街门口去坐一会儿吧。……”

我们出去走到大门口，在凳子上坐下。

“这里可以透口气。我还不能马上习惯这个深坑，不能习惯。你想想，我是从海上来的……我在里海的捕鱼队里干过……忽然一下子从那样开阔的地方扑通一下掉进了这个深坑！”

他面带悲哀的微笑看了我一眼，不作声了，他凝神注视着那些步行和乘车路过的人们。他的明亮的蓝眼睛闪着悲哀的光辉……到了傍晚时刻，街上又闷又闹，尘土飞扬，街上横陈着房屋的影子。科诺瓦洛夫坐着，背靠着墙，双手搁在胸部，手指拨弄着他那柔软如丝的大胡子。我从侧面望着他椭圆形的苍白的脸，心里想：“这是一个什么样的人呢？”可是我不敢同他攀谈，因为他是我的上司，而且还因为他使我产生了一种奇怪的敬重他的心理。

他的前额上刻着三条很细的皱纹，不过这些皱纹常常舒展开来，看不见了；我很想知道，这人在想些什么……

“咱们进去吧，到时候了。你揉第二个面团，我来做第三个。”

我们把一大块和好的面团按分量分成好多份，又揉好了另一个面团，然后坐下来喝茶；科诺瓦洛夫伸手到怀里去，问我：

“你认字吗？喏，拿去给念一念。”说完，他递给我一张又皱又脏的小纸。

“亲爱的萨沙
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 ！”我念道，“你好，我在信上吻你，我日子不好过，不是滋味儿，我等不到我跟你一起出走或者和你共同生活的那一天了；这种该死的生活我过得厌烦透了，虽然起初我也喜欢过这种生活。这你自己是很理解的，和你认识以后，我也开始理解了。请你快些给我写信；我很想接到你的信。现在我说：再见了，但我不说：别了，我的亲爱的，我的大胡子知心朋友。我不给你写任何责怪的话，虽然你伤透了我的心，因为你这蠢猪——竟对我不辞而别。但是不管怎么说，我从你身上除了好的地方之外再没有看到别的什么：只有你才是第一个这样的人，这我是忘不了的。萨沙，你就不能想想办法为我赎身吗？有些姑娘对你说，我赎了身，就要离开你。这是胡说，完全是造谣。只要你怜惜我，我赎身以后就和你在一起，像你的狗一样。对你来说，这是很容易做到的，可是对我来说，却是很难做到的。你在我这里的时候，我想到我迫不得已要过这样的日子，我哭了，不过我没有把这种想法告诉你。再见。你的卡皮托莉娜。”

科诺瓦洛夫从我手里把信拿回去，心事重重地将它在一只手的手指之间转动，另一只手捻着胡子。

“你会写吗？”

“会……”

“你有墨水吗？”

“有。”

“你给她写封信，好吗？要不，她恐怕会把我看作是个坏蛋，以为我把她忘了……你写吧！”

“请问。她是什么人？……”

“是个妓女。你看，她信里不是说到赎身的事吗？那就是要我向警察局作保，答应娶她为妻，那样就可以把护照发还给她，收回她的妓女执照，从那时起她就自由了！懂吗？”

半小时以后，给她的一封动人的信写成了。

“哦，好吧，念给我听听，写得怎么样？”科诺瓦洛夫迫不及待地问道。

信是这样写的：

“卡芭
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 ！别以为我是坏蛋，把你忘了。不，我没有忘，只是又犯了喝酒的毛病，把什么都喝光了。现在我又找到活儿干了，明天向老板预支到工钱，就把钱寄给菲利普，让他来替你赎身。钱足够你路上的花费。再见吧。你的亚历山大。”

“哼……”科诺瓦洛夫搔搔脑袋说，“你写得不行。你信里没有同情，没有眼泪。还有，我请你用各种话骂我，这你就没写上……”

“为什么要这样呢？”

“为的是要让她知道，我在她面前感到惭愧，让她知道我明白我多么对不起她。你却写成了这个样儿！像撒豆子似的，噼里啪啦，几家伙就写成了！你得洒点眼泪进去嘛！”

我只好在信里洒了点眼泪，因此我写得很成功。科诺瓦洛夫很满意，把手放在我肩上，恳切地说：

“现在这样就好了！谢谢！看来你是个好样儿的，咱们可以共事下去。”

这我毫不怀疑，我请他给我讲讲有关卡皮托莉娜的事。

“卡皮托莉娜吗？她是个姑娘，——完全是个孩子。她是维亚特卡省一个商人的女儿……可是走错了路。越往后越糟，最后进了妓院。……我一看哪，完全是个孩子嘛！我的老天爷，我想这怎么行呢？哦，于是和她认识了。她老是哭。我说：‘没关系，忍耐一下！我救你出去——慢慢来！’那时候我什么都准备好了，钱啊等等……可是忽然我喝酒的毛病发了，流落到了阿斯特拉罕。后来又来到这里。有一个人把我的情形告诉了她，她就给我写来了这封信。”

“那你打算娶她吗？”我问他。

“娶她，我怎么成！我有喝酒的毛病——我怎么能做丈夫呢？不，我只能这样办：帮她赎了身，随她上哪儿去。她会给自己找个出路的，——可能做一个正派人。”

“她想跟你一起过日子……”

“这只是她胡思乱想。她们都那样……这些娘儿们……我很了解她们。我和许多各种各样的女人打过交道。甚至有一个商人的老婆……当时我在马戏班里当马夫，她竟看上了我。‘当马车夫去吧。’她说。我那时候正好在马戏班里待腻了，所以我同意了，去了。哦，也就……她对我亲热起来。他们家有房屋，有马，有仆人，生活过得像贵族一样阔气。她的丈夫又矮又胖，模样儿就像我们这个老板，可她自己却是那么瘦，那么灵活，像只猫，还那么热情。有时候抱住我亲嘴，简直像在心头撒了一把滚烫的火炭。弄得我浑身发抖，简直可怕极了。有时候她吻着我，自己却哭个不停：连她的肩膀都发抖了。我问她：‘你怎么了，薇伦卡
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 ？’可她说：‘你真是个孩子，’她说，‘萨沙，你什么也不懂。’她可爱极了……不过她说得也对，我什么也不懂——我很蠢，我自己知道。我不懂我在干什么，也不想想我该怎么生活！”

他不再往下说了，他眼睛睁得大大地看着我；眼睛里流露出来的既不是恐惧，也不是疑问，而是一种不安，他的漂亮的脸因此变得更悲哀、更好看……

“哦，你和那个商人的老婆后来结果怎么样？”我问道。

“我吗？你瞧，烦恼极了。我告诉你吧，我的老弟，那时候我烦恼得简直活不下去了，根本没法活了。好像全世界就只有我一个人，除了我之外，哪儿也没有活人了。我那时候对一切都讨厌，我对我自己也讨厌了，我讨厌所有的人；即使他们都死去，我也不会哼一声！这多半是我有病了。打那时起，我开始喝酒……所以我对她说：‘薇拉·米海洛芙娜！你放了我吧，我再也受不了啦。’‘怎么，’她说，‘你讨厌我了吗？’她说着就笑了笑，你知道，她笑得多么不自然。‘不，’我说，‘不是我讨厌你，是我自己受不了啦。’起初她没有懂得我的意思，甚至开始对我叫嚷，乱骂一通……后来她懂了。她低下了头说：‘既然这样，那你就走吧！……’她哭了。她的眼睛乌黑乌黑的。头发也是乌黑的，卷曲的。她不是商人家出身，是做官人家的……嗯……我很可怜她，那时候我自己也讨厌我自己。她和那样的丈夫在一起过日子当然是苦恼的。那人简直就像一袋面粉。……她哭了好久；她跟我处熟了……我很爱她：常常把她抱在手里摇荡。她睡着了，我就坐在她身旁看着她。人睡着的时候常常是很好看的，是那样的纯朴；只有呼吸和微笑，没有别的。也有时候——我们住在别墅里的时候——常常和她一同坐车出去玩，这是她最喜欢的。我们乘车到了树林里，把马拴在一个角落里，走到草地上阴凉的地方。她叫我躺下，把我的头枕在她的膝上，给我念一本什么书。我听着听着，睡着了。她念的是些有趣的故事，非常有趣。有一个讲哑巴盖拉辛和他的狗的故事
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 ，我是永远忘不了的。他是个哑巴，是个受迫害的人，除了一条狗之外，没有人爱他。别人嘲笑他捉弄他的时候，他马上就到狗那儿去……这是一个很悲惨的故事。……那是农奴制度时代发生的事……女主人对他说：‘哑巴，去把你那条狗淹死了吧，要不然它老是叫。’哦，哑巴就去了……他驾了一条小船，把狗放在小船上，就走了……我听到这里浑身发抖。我的天！一个活生生的人在世界上唯一的一点乐趣被扼杀了！这是什么世道……那是个极动人的故事！真实，好就好在这里！常常有这样人，在他们心目中，整个世界只有一件什么东西，比如说，一条狗。为什么是一条狗？因为没有任何人爱这样的人，可是狗却爱他。没有一点爱，人是活不下去的：人天生有个灵魂，就是为了使他能够爱……她念给我听了许多各种各样的故事。这是一个很可爱的女人，至今我还怜惜她……要不是命运的摆布，我是不会离开她的，除非她自己要这样，或者她的丈夫知道了我和她的关系。她很温柔——这是最主要的，她的温柔不是像施舍似的，而是出自内心的。她和我接吻，不过女人总是女人……有时候在她身上可以发现那么一种柔情……简直美极了，那时候她是个多么好的人。有时候她看着你一直看到灵魂深处，讲起故事来，好像是个保姆或者母亲。这样的时候，我在她面前常常简直像个五岁的孩子。不过我最后还是离开她走了——多么烦恼啊！我老想到别的什么地方去……‘别了，’我说，‘薇拉·米海洛芙娜，原谅我。’‘别了，’她说，‘萨沙。’接着，这个不可思议的女人，她把我的衣袖卷到胳臂肘以上，在我手臂上咬了一口！我差一点要号叫起来！几乎把整整一块肉给咬下来了，——手臂痛了三个来星期。到今天还留着那个疮疤。”

他把他那只肌肉发达的又白又美的手臂露出来给我看，善良而又悲哀地微笑了。在胳臂肘附近的皮肤上清楚地看见一处伤疤——两个半圆形的、末梢几乎连接在一起的齿痕。科诺瓦洛夫看着这些齿痕，微笑着摇摇头。

“真是个怪女人！她这是咬一口留作纪念的。”

我从前也曾听见过这一类的故事。几乎每个流浪汉过去都有过一个“商人的老婆”或者“一位出身高贵的夫人”，而且所有的流浪汉，他们虽然讲法多种多样，可是他们所讲的商人老婆和夫人完全是一些离奇的人物，在他们身上奇怪地把各种截然相反的肉体上和心理上的特点结合在一起。如果她今天是蓝眼睛的，凶恶而快活的，那么可以预料，一个星期之后，您又会听说她是黑眼睛的，善良而爱哭的。而且，那些流浪汉讲到她时，常常带着怀疑的口气讲许许多多贬低她的细节。

但是在科诺瓦洛夫讲的故事里听起来却使人感到有一些真实的东西，其中有些是我所不熟悉的特点：念书给他听，在科诺瓦洛夫这样体格强壮的人身上加上“孩子”这样的称呼……

我想象着一个灵巧的女人，她睡在他的手臂上，头紧贴在宽阔的胸怀里，那该是多美，这使我更加相信他讲的故事的真实性。此外，他回忆“商人的老婆”时的哀愁而温柔的声调也是非常动听的。真正的流浪汉无论是谈论女人或是谈论别的事都从来不用这样的声调，——他们喜欢显示，在他们看来，世界上没有一样东西是他们不敢骂的。

“你干吗不开口，你以为我撒谎吗？”科诺瓦洛夫问，他的声音里流露出不安的情绪。他坐在面粉袋上，一手拿着一杯茶，一手慢条斯理地捋着胡子。他的蓝眼睛试探地和询问地看着我，脑门上清晰地横着一条条皱纹……

“不，你要相信我……我干吗要撒谎呢？假定说我们的流浪汉弟兄们都是讲故事的好手吧……不行啊，朋友：要是一个人在一生中没有什么美好的东西，他自己替自己编一个故事，把它当作真的事情讲给人家听，他对谁也不会有什么害处。他讲给人家听，自己也相信似乎确有其事，——他这样相信了，哦，他心情也就愉快些。许多人靠这样过日子。没有办法啊……不过我讲给你听的，那倒是真的事情——的确是这样的。难道这里有什么特别的东西吗？一个女人活着，她觉得苦闷。比方说，我是个马车夫，可是这对于女人是无所谓的，因为不论是马车夫，是贵族老爷，还是军官——反正都是男人……在她们看来所有的男人都是下流坯，追求的都是一码子事儿，而且每个人都老是想多捞进点，少付出点。普通人还有点良心。我就是个普通人……娘儿们在这一点上对我很了解，——她们知道我不会欺侮她们，不会嘲笑她们。女人要是有了罪过，不怕别的，就怕别人嘲笑她、挖苦她。她们比我们有廉耻心。我们达到了目的，可以到处去讲，炫耀自己有本事，说：瞧，我们勾搭上了一个傻娘儿们！……可是女人没地方去说，谁也不会把她的罪过看作是有胆量……老弟，她们之中即使是最堕落的人，也比我们有廉耻心。”

我听了他这一席话，心里想：“这人说的这些话对他来说是很不体面的，难道他说的是真心话吗？”

可是他却沉思地用他那明亮得像孩子似的眼睛凝视着我，越来越使我对他的话感到惊异。

炉子里的木柴烧完了，一堆火红的木炭在面包房的墙上投下了一圈粉红色的光……

一小块点缀着两颗星星的蓝天向窗里观望着。其中一颗星——大的那颗——像绿玉似的闪着光，另外一颗离它不远，却看不大清楚。

过了一个星期，我和科诺瓦洛夫成了好朋友了。

“你是个老实的小伙子！这样好！”他一面说，一面咧开嘴微笑着，举起他的大手拍拍我的肩膀。

他干活干得真是手艺高超。看着他怎样对付一块七普特重的面团，把它擀薄，或者俯身在木柜上揉面，把强壮的手臂齐胳臂肘伸进一大块富有弹性的面团里去，那面团在他钢铁般坚硬的手指中间吱吱地响，那是很有看头的。

起初，看见他把我好不容易赶上从盘子里分批投在他的铲子上的生面包迅速地扔到炉子里去，我生怕他把它们堆在一起了；但是当他烤出了三炉面包，一百二十个松软的、暄红的、鼓得高高的大圆面包中，没有一个是“挤坏了”的，那时候我才明白，和我共事的是一位行家里手。他喜欢干活，干得入迷了，炉子烤得不好，或者面团发得慢了，他就垂头丧气，如果老板买了潮湿的面粉，他就要生他的气和骂他；如果出炉的面包是圆圆的、鼓得高高的，“发得很足”，颜色红得恰到好处，面包皮又薄又脆，他就像个孩子似的又快乐又满意。有时他从铲子上取下一个烤得最好的面包，烫得从一只手里倒到另一只手里，高兴地笑着对我说：

“啊，咱们做出了多漂亮的家伙……”

看到这个巨人般的孩子一心一意扑在他的工作上，我也感到非常愉快，——每一个人干任何工作也都应该这样……

有一次我问他：

“萨沙，听说你唱歌唱得很好？”

“我会唱……不过我只是有时候唱唱……唱一阵子。我一烦闷就唱歌……如果我一开口唱歌，那就是我感到烦闷了。这你可别提了，别撩惹我。你自己不会唱歌吗？唉，你呀——你这家伙！你还是耐心等着我吧……将来咱们俩一起唱。好吗？”

我当然同意了，我想唱歌的时候，就吹吹口哨。但是有时候在揉面团和做面包的时候，忍不住轻轻哼几句。科诺瓦洛夫听见我哼，他的嘴唇也微微动着，过了一会儿，他提醒我应许过的诺言。有时候他粗鲁地对我嚷叫：

“得啦！别哼啦！”

有一次我从我的箱子里取出一本书，靠窗口坐下，开始读起来。

科诺瓦洛夫直挺挺地躺在装面团的木柜上打瞌睡，我在他耳旁翻书的簌簌声使他睁开眼睛来。

“什么书？”

这是一本叫《波德利波沃村的人们》
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 的书。

“大点声念，好吗？……”他请求我。

于是我就坐在窗台上念起来，他坐在木柜上，头靠在我的膝上听我念……有时我的视线越过书本看到他的脸，和他的眼光相遇，我至今还记得，他那双眼睛睁得大大的，很紧张，很用心地听着……他的嘴也是半张着，露出两排整齐、洁白的牙齿。他那向上掀起的眉毛，那高脑门上的弯弯的皱纹，那抱住膝头的两只手，那整个凝然不动、聚精会神的神态，使我感到温暖，我也竭力把瑟索伊卡和皮拉
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 的悲惨的故事讲得更清楚和更生动。

最后，我累了，把书合上。

“完了吗？”科诺瓦洛夫低声问我。

“还不到一半呢……”

“把它全部念完，好吗？”

“好吧。”

“唉。”他坐在木柜上，抱住自己的脑袋摇来摇去。他想说什么话，嘴巴一开一合，像拉风箱似的透着气，而且不知道为什么眯着眼睛。我没有料到会有这样的效果，也不理解它的意义。

“你念得多好啊！”他低声说，“用各种不同的语气念……他们都像是活生生的人……阿普罗斯卡！皮拉……多傻呀！我听了觉得可笑……后来怎么样啦？他们到哪儿去了？我的天哪！这可都是真事啊。这可都是些真正的人……实实在在的庄稼人。……声音和相貌也完全是活生生的……喂，马克西姆！让我们把面包放到炉子里烤上——你再念下去！”

我们放好了一炉子面包，准备好了另外一炉，我又把书念了一小时四十分钟。然后又停一阵子——一炉子面包烤好了，我们把面包取出来，放上另外一炉，还揉了面团，发了面……这些活儿都是以狂热的速度进行的，而且几乎是一声不响就干完了。

科诺瓦洛夫皱着眉头，偶尔向我温和地发出简短的命令，自己也拼命地赶……

到早晨，我们把书念完了，我觉得我的舌头也发麻了。

科诺瓦洛夫骑在一袋面粉上，用奇怪的眼神望着我的脸，双手撑在膝上默不出声……

“好吗？”我问道。

他眯缝眼睛摇着头，不知道为什么又放低了声音说：

“这是谁写的？”他眼光里露出一种非言语所能形容的惊异样子，脸上忽然冒出一股热烈的感情。

我告诉他这书是谁写的。

“哦，他是个了不起的人！写得多好啊！嗯？简直可怕。能抓住人的心——生动极了。他这位作家怎么啦，他写这本书得到了什么？”

“这是什么意思？”

“哦，比如说，给了他奖赏或者别的什么？”

“为什么要给他奖赏呢？”我问道。

“怎么为什么？一本书……就像是一份警察局的告示。现在人们读它……议论它：皮拉、瑟索伊卡……这是些什么人啊？大家都会同情他们……老百姓没有知识。他们过的是什么日子？哦，不过……”

“不过什么？”

科诺瓦洛夫腼腆地看看我，怯生生地说：

“总该有个规定。这是人啊，应该支持他们才是。”

为了答复这一点，我对他发表了一大篇议论……但是，唉！这些议论没有产生我所希望的效果。

科诺瓦洛夫沉思起来，他低下了头，摇摆着整个身体，不时地叹息，他没有说一句话来妨碍我说话。最后我累了，就住口不说了。

科诺瓦洛夫抬起头，忧郁地看看我。

“那么，看来他什么也没有得到？”他问道。

“说谁啊？”我问道，早把列舍特尼科夫给忘了。

“我说那作者。”

我没有回答他，我很生这位听众的气，他显然并不认为他自己有能力解决世界性的问题。

科诺瓦洛夫不等到我回答，就把书拿在自己手里，小心地翻了翻，把它打开又合上，然后放回原处，深深地叹了口气。

“这一切多么聪明啊，我的天！”他轻声说，“一个人写了一本书……就是纸，在纸上写上各种各样的圈圈点点——就成了书。写完以后就……他死了吗？”

“死了。”我说。

“人死了，可是书留下来了，大家还念它。人们用眼睛看书，口里念出各种各样的话。你听了，就懂得：原来世界上有过皮拉、瑟索伊卡、阿普罗斯卡这样一些人……你同情这些人，虽然你从来没有见过他们，他们和你也毫无关系！也许街上就有几十个活生生的这样的人在走动，你见了他们，他们的事儿你却一点也不知道……他们的事情和你毫无关系……他们走他们的，来来去去的……可是在书里边，你对他们却同情得简直心都碎了……这是怎么回事呢？……可是作者没有得到奖赏就死了？他什么也没有得到吗？”

我生气了，我告诉他作家们得到的报偿……

科诺瓦洛夫吃惊地睁大眼睛听我说，深表同情地啧啧地咂着嘴唇。

“是这样。”他深深地叹了一口气，咬住了左面的小胡子，忧郁地低下了头。

于是我开始讲述酒店在俄罗斯文学家生活中所起的祸害的作用，讲述一些杰出的真诚的天才怎样被毁于伏特加酒——伏特加酒是他们非常困苦的生活中的唯一慰藉。

“唉，难道这样的人也喝酒吗？”科诺瓦洛夫低声问我，他那睁得大大的眼睛里闪烁着对我的不信任，对那些人的恐惧和同情，“喝酒！他们怎么啦……写了书以后喝起酒来了？”

在我看来，这是一个提得不得体的问题，所以我没有回答。

“当然啰，以后，”科诺瓦洛夫找到了答案，“有些人活着，看着人家生活，感受着别人生活中的痛苦。他们的眼睛准是特别的……心也是特别的……他们把生活看透了，烦恼起来……就把烦恼写到书里去……可是这已经没有用了，因为心被触动了，心中的烦闷拿火来烧也烧不掉……只有一个办法：以酒浇愁。哦，于是就喝酒……我说的可对？”

我同意他的看法，这似乎给他增添了勇气。

“哦，说实在的，”他继续发挥有关作家心理的议论，“为了这一点就应该奖励他们。对吗？因为他们比别人懂得更多，而且给别人指出各种不合理的事。比如说，现在我是什么呢？是流浪汉、穷光蛋、酒徒、神经病。我过的生活一点意思也没有。除了看看世界之外，我为什么要活在世界上，在这个世界上有谁需要我呢？没有落脚的地方，没有老婆，没有孩子，甚至对这些也毫无兴趣。过一天，烦恼一天……为什么呢？不知道。我心里毫无打算，懂吗？这怎么说呢？心里没有那种火花……没有那种……力量，是不是？哦，我身上缺少一种东西——就是这么回事！懂吗？我活着，我寻找这种东西，想念这种东西，但这是种什么东西呢？……我也不知道……”

他一手支撑着脑袋看着我，他脸上表现出他在努力思索，想替自己的思想寻找表达的方式。

“哦，还有呢？”我追问他。

“还有？……我也讲不清楚……但是我想，如果有哪位作家仔细观察我一番，他是能对我解释我的生活的，对吗？你说呢？”

我想，我自己就能够给他解释他的生活，于是我立即着手来做这件在我看来是轻而易举的明显的事。我从生活的条件和环境说起，说到人世间不平等的现象，说到成为生活的牺牲品的人和成为生活的主宰的人。

科诺瓦洛夫注意地听着。他坐在我对面，一手撑着面颊，他那蓝色的大眼睛睁得大大的，显出若有所思和很聪明的样子，渐渐地仿佛蒙上了一层轻雾，前额上的皱纹越来越深，他似乎屏住了气息凝神倾听，努力想理解我的话。

这一切使我很高兴。我热烈地给他描绘他的生活，并且证明，他之所以成为这样的人，并非是他的过错。他是生活条件所造成的悲惨的牺牲品，本来是和大家一样的生来就有平等权利的人，但是被一系列历史的不公正的事驱赶到了社会的底层。我结束时说：

“你对你自己是没有什么可以责备的……你是受欺侮的……”

他默默无言，目不转睛地盯着我，我看到他眼里泛起善良的明亮的微笑，急切地等待着他对我说的那些话的反应。

他温柔地笑起来，以一种女性似的温柔的动作挨到我身边，把一只手放到我的肩膀上。

“老弟，你讲得多轻松啊！不过你是从哪儿知道这些事的？都是从书上看来的吗？你的书读得真多。唉，要是我也能读那么多的书，那该多好！……不过主要的原因还是你是怀着很大的同情心讲的……我还是第一次听到这样的话。好极了！大家都把自己的不幸归罪于别人，可是你却归罪于整个生活、整个制度。这样看来，照你的意思，人本身是没有什么罪过的，天生该当流浪汉，他就当流浪汉。你讲那些囚犯讲得很好：他们所以盗窃，是因为没有活干，可是要吃饭……你把这些事说得多么叫人同情！你的心肠看来是很慈善的！……”

“且慢，”我说，“你同意我的看法吗？我说得对不对？”

“对不对，你知道得更清楚——你识字……要是拿别人来说——那恐怕是对的……可要是我……”

“你怎么？”

“哦，我可与众不同……我喝酒，那是谁的过错呢？我的弟弟巴维尔卡，他不喝酒，他在彼尔姆开了一家面包房。我干活比他强，可我却是个流浪汉、酒鬼，我再没有别的称呼，没有别的份儿……然而我们是同一个母亲生的孩子！他还比我年轻。可见，我自己身上准是有什么不对的地方……那就是说，我生下来就和别人不一样。你却说，所有的人都是一样的。可是我走的是一条特别的生活道路……而且不单是我一个人，像我们这样的人多得很。我们是一些不同寻常的人……无论哪一类都包括不进去。我们是另外一类……对我们法律也是要特别的……要很严格的法律——才能从生活中把我们连根铲除！因为我们没有用处，可是我们却在生活中占着一个位子，站在别人的生活道路上……有谁对不起我们呢？我们自己对不起自己……因为我们对生活没有兴趣，我们对自己没有感情……”

他，这个有着孩子般明亮眼睛的大人，带着那么轻松的口气把自己从生活中划出来，放到生活所不需要、因而应当连根铲除的一类人中去，说的时候，还带着那样的苦笑，使我对这种自卑大为吃惊。在这以前，我还没有在流浪汉身上见过这种自卑，这些人和一切都隔绝，对一切都敌视，他们时时刻刻想对一切事物试试他们的凶狠的怀疑论的力量。我遇见过的只是这样的人，他们总是责怪一切，埋怨一切，一再表白自己个人是无辜的，而却顽固地闭口不谈许多足以推翻他们的论据的明显事实，——他们总是把自己的不幸遭遇归罪于冥冥中的命运，归罪于坏人……科诺瓦洛夫却不责怪命运，也不谈论别人。对于他个人生活中的那一切乱七八糟的事，他只是责怪他自己。我越是顽强地竭力想向他证明，他是“生活环境和条件的牺牲品”，他越是固执地要我相信，他之所以遭到悲惨的命运，都要怪他自己……这是很奇特的，但是因此我很生气。可是他却以鞭挞自己而感到满足；当他以响亮的男中音对我喊出下面的话的时候，他的眼睛里闪耀的正是这种满足的光辉：

“人人都是能自己做主的，如果我是坏蛋，那不能怪别人！”

这样的话如果出自一个有文化的人之口，就不会使我感到惊奇，因为在号称“知识分子”的复杂而混乱的心理状态中，是不乏这种弱点的。但是这些话出自一个流浪汉之口，——虽然在肮脏的城市贫民窟中那些被命运所凌辱的、饥寒交迫和粗野的非人非兽的人里头，他也是一个知识分子，——从一个流浪汉的口中听到这些话是很奇怪的。因此只能得出一个结论，科诺瓦洛夫的确是一个特别的人物，但是这却不是我所希望的。

从外表上看，科诺瓦洛夫完全是一个非常典型的流浪汉；但是我对他观察得越深，我越相信，我接触到的是另外一种流浪汉，他打破了我对一些人的看法；这些人我本来认为早已应该算作一个阶级而值得注意的，是因为他们贪得无厌的欲望非常强烈，他们很凶恶，但是决不愚蠢。

我和他争论得越来越热烈。

“喂，等一等，”我叫道，“一个人，各种黑暗势力从四面八方向他扑来，他怎么站得住脚呢？”

“使劲顶住！”我的论敌激动地闪动着眼睛说。

“往哪儿顶呢？”

“找到自己的立足点顶住！”

“那你为什么不顶住呢？”

“我说过了嘛，你这个人真怪，我的不幸要怪我自己嘛！……我没有找到我的立足点！我还在找，我想找，可是找不到！”

然而应该照料一下面包了，于是我们就一边干活，一边继续互相证明自己见解的正确性。当然，谁也没说服谁，我们俩都很激动，干完活就躺下睡了。

科诺瓦洛夫摊开手脚躺在面包房的地板上，很快就入睡了。我躺在面粉袋上，从上面向下看着他那强健的长着大胡子的身躯，巨人似的伸开四肢躺在一条铺在木柜旁边的席子上。屋里散发着一阵阵热面包、酸面团和碳酸气的气味……天亮了。灰色的天空透过盖着一层面粉的玻璃窗望进来。大车轰隆隆地响着，牧人吹着笛子，招呼畜群集合起来。

科诺瓦洛夫打着呼噜。我看着他那宽阔的胸脯在起伏，思忖着各种各样能最快地使他和我的信仰一致起来的方法，但是什么方法也没有想出来，就睡着了。

早上，我和他起来发了面，洗了脸，坐在木柜上喝茶。

“怎么，你有书吗？”科诺瓦洛夫问道。

“有……”

“能读给我听听吗？”

“可以……”

“那就好！你说这么办好吗？我干一个月活，从老板那里领到了钱，拿一半给你！”

“干什么？”

“你拿去买书……给你自己买你喜欢的书，也给我买一些——买两本也好。给我买些讲庄稼人的书。讲像皮拉和瑟索伊卡这类的书……要带着同情心写的，知道吗？不要为了逗人发笑的那种……有些书完全是扯淡！潘菲尔卡和菲拉特卡——第一页上还有图画——那糟透了。都是些庸庸碌碌的人，各种各样的神话。这我不喜欢。我不知道你那里有些什么书？”

“你想听听讲斯坚卡·拉辛的书吗？”

“讲斯坚卡的？写得好吗？”

“写得好……”

“去拿来吧！”

不久我就念给他听科斯托马罗夫
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 的《斯坚卡·拉辛之乱》
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 。开头有一段才气横溢的专论，几乎像一首史诗，但是没有引起我那大胡子听众的兴趣。

“为什么这里没有对话？”他一面向书里张望，一面问我。我解释了为什么没有对话，他甚至打了一个哈欠；他本想掩饰一下，但是没有做到，他有点不好意思，抱歉地对我说：

“读下去——没关系！我不过是……”

但是随着那位历史学家用画家的笔法描绘出斯捷潘·季莫费耶维奇
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 的形象，使这位“伏尔加自由民
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 之王”从书页上栩栩如生地站立起来时，科诺瓦洛夫的表情也完全变了样。起初他露出厌烦而无动于衷的样子，眼睛昏昏欲睡，后来他渐渐地，在我不知不觉中，以令人吃惊的新姿态在我面前出现了。他坐在我对面的木柜上，双手抱住膝部，把下巴颏放在上面，因此他的大胡子盖住了他的腿，他那双渴望的、奇怪地燃烧着的眼睛，从严峻地紧皱着的眉毛底下望着我。他身上那种常常使我惊奇的孩子般的天真，此刻一点都没有了；本来对他那双善良的蓝眼睛非常相衬的纯朴而温柔得像女性似的一切，现在都消失得无影无踪了。他那双蓝眼睛现在变得暗淡而细小了。在他那缩成一团的肌肉丰满的身体里有一股雄狮般的火热的气息。我停下来不念了。

“念下去！”他轻声但却庄重有力地说。

“你怎么啦？”

“念下去！”他重复说，语气之间除了请求之外还有点生气的味道。

我继续往下念，有时我看看他，看见他越来越激动。他身上发出一种使我兴奋和陶醉的气息——像一阵炽热的云雾。接着我念到了斯坚卡被捕的一段。

“被捕了！”科诺瓦洛夫叫喊起来。

在这喊声中响彻着痛苦、屈辱、愤怒。

他脑门上出汗了，眼睛异样地睁得很大。他从木柜上跳下来，个子高高的，激动得不得了，站在我对面，把一只手放在我肩膀上，急促地高声说：

“等一等！别往下念……告诉我，后来呢？不，停一停，别说！他被处死了吗？是不是？快点念下去，马克西姆！”

可以认为，拉辛的亲兄弟是科诺瓦洛夫，而不是弗洛尔卡。好像有一种三百年来一直没有冷却、没有中断的血缘关系至今还把这个流浪汉和斯坚卡联结在一起，这个流浪汉以他那活生生的、强壮的身体的全部力量，以他那“无限”苦闷的心灵的全部激情，感觉到了那位三百年前被捉住的自由的山鹰的痛苦和愤怒。

“看在基督的分上，念下去吧！”

我兴奋而激动地念着，我感觉到我的心在怦怦跳动，我和科诺瓦洛夫一起体会着斯坚卡的苦恼。接着我们念到了刑讯的一段。

科诺瓦洛夫把牙齿咬得咯咯响，他的蓝眼睛像火炭似的闪着光。他从我身后扑到我的身上，也是眼不离书。他的呼吸声在我耳边响着，把我的头发吹到眼睛上去了。我摇了摇头，把头发甩上去。科诺瓦洛夫看见了，把他那沉重的手掌放在我的头上。

“这时拉辛咬紧牙关咯咯作响，把牙齿和着鲜血一起吐在地上……”

“够啦！……妈的！”科诺瓦洛夫叫了一声，从我手里把书夺过去，使出全身的力气把它扔在地上，随后自己也瘫下来坐在地上。

他哭了，因为他羞于流泪，他号叫着，免得哭出声来。他把脑袋藏在膝间，一面哭，一面在肮脏的斜纹布裤子上擦眼睛。

我坐在他面前的木柜上，不知道说什么话来安慰他。

“马克西姆！”科诺瓦洛夫坐在地上说，“太可怕啦！皮拉……瑟索伊卡。还有斯坚卡……啊？是什么命运啊！……他把牙齿都吐了出来！……是吗？”

说着说着，他全身都发抖了。

特别使他吃惊的是斯坚卡把牙齿都吐出来了，他不时痛苦地抽动肩膀，谈论那牙齿。

在我们面前出现的那幅折磨人的酷刑场面的影响下，我们俩仿佛喝醉了酒似的。

“你给我把它再念一遍，好吗？”科诺瓦洛夫从地上把书捡起来递给我，说服我道，“好吧，指给我看看，什么地方写到牙齿？”

我指给他看，他的眼睛盯住了这几行字。

“他把他的牙齿和着鲜血一起吐出来，是这样写的吗？就是那么几个字，和别的所有的字一样……老天爷！他多么痛啊，是吗？连牙齿也……不过最后的结果怎样？处死刑？啊呀！好极了，老天爷，他们到底把人处死了！”

他表现这种喜悦的心情时，怀着极大的激情，眼睛里流露出非常满意的神情，这种强烈希望备受折磨的斯坚卡速死的恻隐之心真使我不寒而栗了。

整整这一天我们是在奇怪的浓雾中度过的：我们老是谈论斯坚卡，回忆他的一生、有关他的歌曲和他受到的酷刑。科诺瓦洛夫有两三次用嘹亮的男中音唱起歌来，后来又中断不唱了。

从这一天起，我们彼此更加亲近了。

我又给他念了几次《斯坚卡·拉辛之乱》《塔拉斯·布尔巴》和《穷人》
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 。对于塔拉斯，我们这位听众也挺喜欢，但是塔拉斯不如科斯托马罗夫的小说给他的印象鲜明。对于马卡尔·杰符施金和瓦丽娅
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 ，科诺瓦洛夫不能理解。马卡尔的信里的语言，他只觉得可笑，而对于瓦丽娅，他则抱着怀疑的态度。

“唉，你啊！对老头儿那么入迷！狡猾的女人！他呢，这么个丑八怪！马克西姆，你别再念这个玩意儿浪费时间啦！这有什么意思？男的给女的写信，女的给男的写信……净是糟蹋纸……让他们见鬼去吧！既不可怜，又不可笑：写它干什么？”

我向他提出波德利波沃村的人们，可是他不同意我的看法。

“皮拉和瑟索伊卡——那是另外一种人！他们是活生生的人，他们活着，挣扎着……可是这些人干什么？光是写信……多无聊！这简直不是人，写得不怎么样，是编出来的。瞧塔拉斯和斯坚卡，要是叫他们站在一起……我的天！他们会干出多么好的事业来。那时候皮拉和瑟索伊卡——也会鼓起精神来，是不是？”

他弄不清时代，在他的想象中，凡是他喜欢的英雄人物都是同时存在的，只是其中两个在乌索利埃
 
[17]

 ，一个在“霍霍尔”
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 中间，一个在伏尔加河上……我费了九牛二虎之力才使他相信，即使瑟索伊卡和皮拉沿着卡马河顺流而下“走一遭”，他们和斯坚卡也是碰不到一起的，即使斯坚卡“越过顿河哥萨克地区跑到霍霍尔那儿去”，他在那儿也找不到布尔巴
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 。

科诺瓦洛夫明白了是这么回事，他很苦恼。我想让他听听普加乔夫暴动
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 的事，看他对叶美尔卡
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 的态度如何。科诺瓦洛夫对普加乔夫却百般挑剔。

“唔，这个大骗子，嗤，你瞧！冒充沙皇造反
 
[22]

 ……毁了多少人，狗东西！……斯坚卡吗？老弟，这是另一码事。可是普加奇
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 ——不过是个卑鄙小人。真够味儿的！还有没有像斯坚卡这一类的书？你找找看……不过这个肉麻的马卡尔，你把他扔在一边吧——没味儿。最好你还是再念一遍，斯坚卡是怎么被处死的……”

在假日里，我和科诺瓦洛夫过河到草地去。我们随身带了点伏特加酒、面包和书，一清早就动身“到自由的空气里去”，——科诺瓦洛夫是这样称呼这些远足旅行的。

我们特别喜欢到“玻璃厂”
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 去。不知道为什么这样称呼那座盖在离城不远的田野上的建筑物。这是一座三层楼的石砌房屋，屋顶已经塌了，窗框也都弄得弯弯曲曲的，有几个地窖，一到夏天，就到处是臭气熏天的泥泞。这座房子是绿灰色的，一半已经坍毁，仿佛要倒下来的样子。它从田野上用它那些黑洞洞的凹进去的、残缺不全的窗户眺望着城市，像是一个残废者受到了命运的折磨，被驱逐到城外去，奄奄一息地非常可怜。春汛时节，河水年复一年地冲刷着这所房屋，可是整个建筑物，从屋顶到屋基盖上了一层绿苔，却巍然耸立着，周围都有水洼，挡住了经常光顾的警察，——它耸立着，虽然没有屋顶，却给各种形迹可疑和无家可归的人们提供了一个栖身之所。

栖身在这所房子里的人总是很多的；他们衣衫褴褛、食不果腹、害怕阳光，像猫头鹰似的住在这个废墟里。我和科诺瓦洛夫在他们中间是受欢迎的客人，因为他和我从面包房出来的时候，总是带来又大又圆的白面包，路上还买上几升伏特加酒和一大盘“热菜”——肝啦、肺啦、心啦、肚子啦。我们只要花两三个卢布就可以请这些被科诺瓦洛夫称之为“玻璃厂住户”的人们饱餐一顿。

他们用讲故事的办法来报答我们的款待。在他们讲的故事中，骇人听闻、惊心动魄的真事同最朴素的谎言离奇地交织在一起。每个故事在我们面前都好像一条花边，其中占多数的是黑线——那就是真事，也有些地方是色彩鲜艳的线——那就是谎言。这种花边落到脑子和心里去，用它粗鲁的、种种恼人的画面紧压着脑子和心，压得它们疼痛难当。那些“玻璃厂住户”按照他们特有的方式爱我们——我常常给他们念各种各样的书，他们也几乎总是全神贯注地、专心地听我念书。

这些被排斥在生活之外的人对生活的了解深刻得使我大为惊讶，我聚精会神地听他们的故事，但是科诺瓦洛夫听他们讲故事，却只是为了反驳讲述者的高论，并且把我也拉到争论中去。

科诺瓦洛夫听了一个服装奇特、模样儿很不好惹的汉子所讲的生活和堕落的故事，——听了这种总是带着辩护性质的故事，他若有所思地微笑着，摇着头。这被大家发觉了。

“不相信吗，廖沙？”讲故事的人嚷道。

“不，我相信……怎么可以不相信人呢！即使你知道他在撒谎，你也得相信他，听他讲，尽力了解他为什么撒谎。有时候谎话比真话更能说明一个人……再说，我们对于自己有什么真话可说的呢？只能说一些最肮脏的……可是撒谎却可以撒得很好……对吗？”

“对。”讲故事的人表示同意，“那你为什么摇头呢？”

“为什么？因为你讲得不对……你讲得使人听起来，好像你的一生不是你自己而是你的同伙们和各种各样的过路人所造成的。可是这时候你在哪里呢？为什么你不拿出力量来反抗你自己的命运呢？我们老是埋怨人家，我们自己也是人啊，怎么会弄成这样？这样说来，人家也可以埋怨我们喽？这样说来，人家妨碍我们生活，我们也妨碍别人生活，对吗？哦，这怎么解释呢？”

“应当建立一种人人都有自由，谁也不妨碍谁的生活。”他们对科诺瓦洛夫说。

“可是应该由谁来建立生活呢？”他得胜似的问道，生怕别人抢先答复，又立即回答说：“我们！我们自己！如果我们不会建立生活，我们的生活建立得不好，那我们怎么建立生活呢？可见，我的弟兄们，关键全在于我们！唔，可是大家知道，我们是些什么人……”

大家反对他的意见，为自己辩护，可是他顽强地坚持自己的主张：谁也没有在哪方面对不住我们，每个人都是自己对不起自己。

要他放弃采取这种立场的根据是极端困难的，同时要接受他对人们的看法也是很困难的。一方面，在他的观念中，他们在法律上是有权利建立自由的生活的，另一方面，他们是些软弱的、脆弱的人，除了互相埋怨之外对什么都是无能为力。

这样的争论，大多是从中午一直争到半夜，然后我和科诺瓦洛夫离开那些“玻璃厂住户”，摸黑踩着没到膝部的泥泞回去。

有一次我们差一点淹没在一个泥塘里，另外有一次我们碰上了围捕，在警察局里和“玻璃厂”里二十个各式各样的朋友过了一夜，这些人在警察局看来都是一些可疑的人物。有时候我们不想高谈阔论，我们就远远地走到河对岸的草地上去，那里有一些小湖，湖里有很多春汛时游过来的小鱼。我们在其中一个小湖岸上的灌木林中点起篝火；我们所以要点上篝火，只是为了让环境更美，然后我们念念书或者谈谈人生。有时科诺瓦洛夫沉思地建议：

“马克西姆，让我们看看天空吧！”

我们仰卧着，望着我们头顶上深邃的青天，起初我们还听见四周树叶的飒飒声和湖水的拍击声，感觉到自己身体底下是大地……后来渐渐地那青天仿佛把我们吸引到它那儿去了，我们失去了存在的感觉，仿佛离开了大地，在广漠的天空中飘浮，我们处于似睡非睡、无牵无挂的境界中，竭力不讲话，也不活动，以免破坏它。

我们这样一连躺几个钟头，然后回家去工作，精神和肉体都感到焕然一新。

科诺瓦洛夫深沉地、无言地爱着大自然，他在田野里或者在河上时，总是全身充满了一种平和而温柔的情绪，使他更像一个孩子。有时他望着天空深深地叹息着说：

“啊！……多好啊！”

而在这赞赏声中，总是比许多诗人的辞藻有着更多的含意和感情；诗人们赞赏大自然，与其说是出于对大自然的无法形容的柔和的美的真正崇拜，不如说是为了保持自己作为感情细腻者的声誉……

像一切事物一样，作诗成为职业，诗也就失去了它神圣的纯朴性。

一天一天地过去，过了两个月。我和科诺瓦洛夫谈了许多事，念了许多书。我经常反复地把《斯坚卡之乱》念给他听，以至于他已经可以流利地用自己的话来一页一页地从头到尾讲述这本书了。

这本书对于他有时候好像成了一个富有魔力的神话对于一个敏感的孩子那样。他用书中人物的名字来称呼他所接触到的对象。有一次，一只盛面包的盘子从架子上掉下来打碎了，他就懊恼地、恶狠狠地喊道：

“唉，你这个普罗佐罗夫斯基将军！”

他把烤得不好的面包叫作弗罗尔卡，把酵母叫“斯坚卡的小枕头”，而斯坚卡本人则成了一切非凡的、巨大的、不幸的、不成功的东西的同义词。

关于那个卡皮托莉娜，就是我第一天认识科诺瓦洛夫时读到她的信和替他给她写复信的那个女人，在整个这段时间里几乎没有提到过。

科诺瓦洛夫给她寄钱是寄给一个叫菲利普的人，请他到警察局去替那个姑娘作保，但是无论是菲利普，还是那个姑娘，都没有什么回音。

忽然，有一天晚上，我和科诺瓦洛夫正准备烤面包的时候，面包房的门打开了，从黑洞洞的潮湿的门廊里传来一个女人的战战兢兢的同时又很热情的低语声，她说：

“对不起……”

“找谁？”我问。这时候科诺瓦洛夫把铲子放下，搁在腿旁，不好意思地拉扯着自己的胡子。

“科诺瓦洛夫师傅是在这里干活的吗？”

现在她站在门口了，吊灯的光直照在她戴着毛线织的白头巾的头上。头巾底下露出一张圆圆的、可爱的、鼻子微微翘起的小脸，面颊鼓起，丰满的红嘴唇微笑着，因而面颊上显出两个小酒窝儿。

“在这里！”我回答她说。

“在这里，在这里！”忽然科诺瓦洛夫高兴得大声说，他扔下铲子，大踏步向那位女客走去。

“萨申卡！”她迎着他深深地舒了口气。

他们互相拥抱，为了拥抱，科诺瓦洛夫向她低低地俯下了身子。

“哦，怎么啦？好吗？来了好久了吗？瞧你！自由了吗？好极了！你瞧？我早说过嘛！……现在你又有了路了！大胆地走吧！”科诺瓦洛夫还是站在门口，双手搂住了她的脖子和腰不放，对着她急急忙忙地诉说着。

“马克西姆……老弟，今天你一个人奋斗吧，我要去办点女人家的事……卡芭，你在哪儿落脚？”

“我是一直就上你这儿来的……”

“这——儿？这儿来可不行……这儿是烤面包的地方……怎么也不行！我们的老板是一个非常严格的人。得另外去找个地方过夜……比如说，开一个房间。走吧！”

说完，他们就走了。我一个人留下来对付这些面包，预料科诺瓦洛夫天亮以前是不会回来的，可是我不胜惊讶的是，大约过了三个小时，他回来了。使我更为吃惊的是我本来希望在他的脸上看到喜悦的光彩，可是我看了他一眼，看到他的脸色却是沮丧、烦恼和疲乏。

“你怎么啦？”我问他，我非常关心我的朋友这种反常的情绪。

“没什么……”他萎靡不振地回答，沉默了一会儿，气鼓鼓地啐了一口口水。

“到底怎么啦？……”我坚持要问清楚。

“怎么对你说呢？”他伸直身子躺在木柜上，没精打采地回答说，“到底……到底……到底是娘儿们！”

我费了很大力气才从他口里打探到事情的原委。最后，他对我说出了大致这样一番话：

“我说嘛——就是个娘儿们！如果我不是傻瓜，这种事就怎么也不会发生。懂吗？你不是说过：娘儿们也是人！谁都知道，她们光会用后腿走路，她们不吃草，会说会笑，那就是说，不是牲口。可是究竟不是咱们弟兄一伙的人……为什么？那……我就不知道了！我觉得不合适，可是我不明白为什么你瞧她，卡皮托莉娜想干什么。她说：‘我要像妻子一样地和你同居……’又说：‘我情愿做你的看家狗……’根本不对头！‘哦，你这可爱的姑娘，’我说，‘你这个傻丫头；哦，你想想，你怎么能和我同居呢？第一，我好喝酒；第二，我什么房子也没有；第三，我是个流浪汉，不能老住在一个地方……’还有诸如此类的事，很多很多……可是她说：‘好喝酒，那没关系！’又说：‘所有做工的男人都是大酒鬼，可是他们都有老婆。’还说：‘房子会有的，只要有了老婆，’她说，‘你就哪里也不会去了……’我说：‘卡芭，这件事我可是怎么也不能同意，因为我知道——这样的生活我不会过，也学不会。’可是她说：‘那我就要跳河了！’我对她说：‘你这个傻——丫头！’她就破口大骂，骂得好凶啊！她说：‘唉，你这个捣蛋鬼，不要脸的东西，骗子，长腿鬼！……’她骂了一遍又一遍……简直对我大发脾气，骂得我几乎要逃走了。后来她哭起来。一面哭一面埋怨我：‘你既然不要我，’她说，‘何必把我从那个地方弄出来呢？’她说，‘你何必把我从那里骗出来呢，现在，’她说，‘叫我到哪儿去呢，’她说，‘你这个红头发的傻小子……’你看，现在把她怎么办呢？”

“说实在的，你为什么要把她从那里弄出来呢？”我问。

“为什么？唉，你真是个怪人！还不是我可怜她！一个人陷进了泥塘……随便哪个过路人都会可怜他。至于成家……以及诸如此类的事，那不行，这我是不能同意的。我怎么能有家呢？要是我能做到这样，我早就决定做了。理由多着呢！我还可以找个有陪嫁的……其他等等。既然我没有力量做，我怎么能干这种事呢？她哭了……那当然……不好……可是怎么办呢？我做不到呀！”

他甚至用摇脑袋的动作来肯定他那句烦恼的“我做不到”的话。他离开木柜站起来，两手把胡子抓乱了，低下了头，啐了一口，开始在面包房里踱来踱去。

“马克西姆！”他用请求的口吻不好意思地开口说，“要不然你去她那儿走一趟，想办法对她说说，为什么我不能那样做……好吗？去吧，老弟！”

“我能对她说什么呢？”

“把实话告诉她！……就说，他做不到。这对他不合适……再不然就说……他有脏病！”

“这不是说谎吗？”我笑起来。

“是呀……是说谎……不过倒是个很好的理由，是吗？唉，你呀，见鬼去吧！瞧，多么糟糕！啊？我哪里能娶老婆呢？”

他说这些话的时候是那样踌躇而惊愕地摊开两只手，使人明白——他没有地方安顿老婆！虽然他把这件事讲得很可笑，可是这件事的悲剧的一面却使我深深地思考着那个姑娘的命运。他在面包房里不停地踱来踱去，好像自言自语地说：

“我现在也不喜欢她了，简直可怕！她这样缠住我，要把我拉到什么地方去，好像是个无底洞。唉，你啊，给自己选中了一个丈夫！她不大聪明，却是个狡猾的姑娘。”

看来这是在他身上开始表现出一个流浪汉的本能：他感觉到他追求了一辈子的自由受到了侵犯了。

“不，我是不会上钩的，我是一条大鱼！”他自吹自擂地叫喊起来。“我就这么办，嗯……可是究竟怎么办呢？”他在面包房中央站住，微笑着沉思起来。我注意着他那兴奋的面部表情的变化，竭力猜测他会作出什么决定。

“马克西姆！我们到库班去吧？！”

这我可没有料到。我曾经有过对他进行文化教育工作的想法：我希望教会他识字，把我自己当时所知道的一切都传授给他。他答应过我，整个夏天不离开这里，这使我感到我的任务减轻了一些，可是现在突然……

“哦，你这简直是胡闹。”我有点为难地对他说。

“那我有什么办法呢？”他嚷叫道。

我开始对他说，卡皮托莉娜对他提出的要求完全不像他想的那么严重，他应该再看一看，再等一等。

结果没有等多久。

我们背向窗子坐在炉子前的地上聊天。时间已经临近午夜，离科诺瓦洛夫回来之后大约过了一两个小时。忽然我们背后传来一阵丁零当啷打碎玻璃的声音，一块分量相当重的石头轰然一声掉在地上。我们俩吃惊地跳起来，跑到窗口去。

“没有打中！”有人对着窗口尖声叫道，“扔的不准！可惜……”

“咱——咱们走吧！”一个男低音粗野地叫着，“咱——咱们走吧，我以后再收拾他！”

一阵绝望的、歇斯底里的、醉醺醺的、尖厉得刺激神经的哈哈大笑声，从街上冲进打破了玻璃的窗里来。

“这是她！”科诺瓦洛夫苦恼地说。

这时我只看见两条腿从墙壁上挂下来伸向窗前凹进来的地方。它们向下挂着，奇怪地摇摆着，而且用脚跟敲着砖墙上的坑，仿佛在给自己寻找立足点似的。

“咱——咱们走吧！”一个男低音含糊不清地说。

“放开手！别拉我，让我出口气。永别了，萨什卡！永别了……”接着是一阵相当不堪入耳的咒骂。

我走近窗口，发现是卡皮托莉娜。她低头向下，双手扒住了墙壁，竭力向面包房里边张望，她那蓬乱的头发披散在肩头和胸前。白头巾歪在一边，紧身衣的前襟扯破了。卡皮托莉娜喝醉了，摇来摆去地打着嗝，咒骂着，歇斯底里地尖声叫喊，全身发抖，蓬头散发，通红的醉醺醺的脸上流满了眼泪……

一个身材高大的男人俯身向着她，他一只手撑在她的肩膀上，另一只手撑在房屋的墙壁上，不停地吼叫着：

“咱——咱们走吧！”

“萨什卡！你把我给毁了……你可要记住！你这该死的，红毛鬼！再也不要见你了。我对你抱过希望……可你这个坏蛋倒嘲笑我……好吧！咱们以后再算账！你倒躲起来了！真不要脸，可恶的家伙……萨沙……亲爱的！”

“我没有躲起来……”科诺瓦洛夫走到窗口，爬到木柜上去，闷声闷气地、沉重地说，“我不会躲起来的……你何苦呢……我是要你好；我想你会好起来的，你却讲些完全没有道理的话……”

“萨什卡！你能把我杀掉吗？”

“你干吗喝得这么醉？难道你知道……明天会发生的什么事吗？……”

“萨什卡！萨沙！把我淹死得啦！”

“得啦！咱——咱们走吧！”

“流——氓！你干吗假装好人？”

“这是什么声音，啊？什么人？”

守夜人的警笛声干扰了这场对话，而且盖过了它，然后又安静下来。

“鬼东西，我怎么会相信你呢……”姑娘在窗外号啕大哭。

后来她的两条腿忽然抖动了一下，迅速地向上一晃就在黑暗中消失了。传来一阵低沉的说话声和喧闹声……

“我不愿去警察局！萨——沙！”姑娘悲伤地号叫。

马路上传来沉重的脚步声。

警笛声，沉闷的吼叫声，哀哭声……

“萨——沙！亲——爱的！”

看来，有人遭到了毒打。这一切渐渐离我们远去，声音更加低沉，像噩梦似的消失了。

这场非常迅速地演出的活剧使我和科诺瓦洛夫愣住了，我们望着黑暗中的街道，无法从哭泣、号叫、咒骂、盛气凌人的吆喝、痛苦的呻吟中清醒过来。我想到其中个别的声音，很难相信这一切不是做梦。这场难受的小小的活剧异常迅速地结束了。

“完了！……”科诺瓦洛夫再一次听了听那无声而严峻地向窗里窥视他的寂静的黑夜，不知为什么特别温和而简单地说。

“她把我折腾得这样！……”过了几分钟，他用惊讶的口吻接着说道。他仍然保持着原来那个姿势：跪在木柜上，双手撑在有些倾斜的窗台上。“她落到警察手里了……她喝醉了……跟一个鬼东西在一起。她这么快就完了！”他深深地叹了口气，从木柜上爬下来，坐在面粉袋上，两手抱住脑袋，摇晃着身子低声问我：

“马克西姆，你给我说说，现在这样的结局，你怎么看？……对这件事，我到底有什么错？”

我说了我的看法。首先要弄清楚你想做的那件事，事情开始的时候就该想到它可能会有什么结果。这一切他都不清楚，也不知道，因此从哪一方面说都是他的过错。我对此很恼火。卡皮托莉娜的呻吟和呼叫声，醉汉说的“咱——咱们走吧”，这些声音还在我耳边回响着，我不能原谅我的伙伴。

他低下头听我说，等我说完了，他抬起头来，我在他的脸上看到了恐惧和诧异的表情。

“是这么回事！”他感叹地说，“解说得好！哦，可是……现在怎么办？啊？怎么办？我对她怎么办？”

他说话的语气中饱含着诚恳地意识到自己对不起这个姑娘的纯真的感情，饱含着无能为力、犹豫不决的情绪，以致我立刻转而同情起我的伙伴来，我想，大概我对他说得太尖锐了。

“是呀，我干吗要把她从那个地方弄出来呀！”科诺瓦洛夫后悔起来，“唉！瞧她现在这样对待我……我要到那儿去，到警察局去，想想办法……我一定要见她……还要……我要对她说……说点什么。去不去呢？”

我觉得他去同她见面不会有什么好结果。他能对她说什么呢？何况，她喝醉了，恐怕已经睡着了。

但是他的主意拿定了。

“我要去，等着瞧吧。不管怎么样，我到底是希望她好……可是那儿她周围的都是些什么人？我要去。你留在这儿吧……我很快就回来！”

说完，他戴上便帽，甚至连平时喜欢穿的破靴子也不穿，迅速离开面包房出去了。

我干完活就躺下睡了。第二天早上，我醒来后，照平时的习惯看了一眼科诺瓦洛夫睡觉的地方，他还没有回来。

直到傍晚的时候他才回来——他愁眉苦脸，蓬头散发，脑门子上皱纹很深，蓝眼睛里蒙上了一层云雾。他看也不看我，走到木柜那儿，看看我干的活，一声不响地躺在地上。

“怎么啦，你见到她了？”我问。

“就是为了见她才去的。”

“那怎么样啦？”

“没什么。”

很明显——他不想说。估计他这样的情绪不会持续很久，我也就不再拿这些问题去使他烦恼。他整天不说话，只是在必要的时候才向我说几句和工作有关的简短的话，他垂头丧气地带着和他回来时一样迷茫的眼睛在面包房里踱步。他心里仿佛什么东西熄灭了；他干活干得慢腾腾的，萎靡不振，只顾想他的心事。到了夜里，我们把最后一批面包放进炉灶里去，怕它们烤过头了，我们没有躺下睡觉，他请求我：

“好吧，念一点有关斯坚卡的什么东西吧。”

因为关于拷打和死刑的描写最使他激动，我就开始给他念这一段。他胸部朝天伸开四肢躺在地上一动不动地听着，眼睛直愣愣地望着被烟熏黑了的拱形天花板。

“就这样把一个人弄死了，”科诺瓦洛夫慢吞吞地说，“不过那时候到底还可以活下去。自由自在。有地方好去。现在是一片安静和顺从……如果这样从旁边看看，现在的生活简直安静极了。念书，认字……可是人们生活还是没有保障，对人们没有一点照顾。他们要犯罪是禁止的，可是不犯罪又不可能……街上挺有秩序，可是心里却乱糟糟的。谁也不能理解谁。”

“那么你和卡皮托莉娜的事儿怎么样啦？”我问。

“啊？”他震动了一下，“和卡芭的事儿？完啦……”他坚决地挥挥手。

“那就是说，你把事了结啦？”

“我？不……是她自己。”

“怎么了结的？”

“很简单。她还是那一套，没有什么别的……一切照旧。不过以前她不喝酒，现在喝起酒来了……你去把面包取出来，我要睡了。”

面包房里变得静悄悄的。灯罩熏黑了，炉挡儿偶尔毕剥地响着，烤焦的面包皮在架子上也发出破裂的声音。在我们窗户对面的街上，守夜人在那里谈话。还有一种奇异的声音不时从街上传入耳鼓——又像是什么地方的招牌在吱吱地响，又像是有人在呻吟。

我取出面包，躺下睡觉，可是睡不着，我半闭着眼睛躺着，谛听着夜间的一切声息。忽然我看见，科诺瓦洛夫不声不响地从地上起来，走到架子跟前，从上面取下科斯托马罗夫的书，把它打开来，凑到眼睛跟前。我清楚地看到他那沉思的脸，我注视着，看他怎样用手指在书上一行一行地移动，摇摇头，翻过一页，又聚精会神地看着书，后来眼光移到我身上。他那沉思的、瘦削的脸上流露出一种奇怪的、紧张而疑虑重重的神气，他的面部表情使我感到新奇，他的眼睛对着我望了好久。

我克制不住好奇心，问他在干什么。

“我以为你睡了……”他不好意思起来；随后走到我跟前，手里拿着书，在我旁边坐下来，讷讷地说：“我，你看，想问你一件事……有没有什么讲讲生活守则之类的书？教人怎样生活的书？我要弄清楚，哪些行为是有害的，哪些是还可以的……我，你看，被我自己的行为搞糊涂了……有的事情起初我觉得是好事，结果却成了坏事。像卡芭的事就是这样。”他透了口气，用恳求的声调接下去说：“你给找找，看有没有讲人的行为的书？找到了念给我听听。”

沉默了几分钟。

“马克西姆！……”

“啊？”

“卡皮托莉娜可把我抹黑啦！”

“唉，得啦……你就算了吧……”

“当然啰，现在已经没办法了……不过，你说说……她有权这样做吗？”

这是一个微妙的问题，但是我想了想，还是给他作了一个肯定的答复。

“我也这么想……她有权这样做……”科诺瓦洛夫沮丧地拉长声音说，然后又沉默了。

他在他那条直接铺在地面的席子上忙了好久，几次站起来，抽烟，在窗口坐坐，重新又躺下来。

后来我睡着了，等我醒来时，他已经不在面包房里，直到晚上他才露面。他仿佛浑身蒙上了一层尘土，他那迷茫的眼睛里凝结了一种一动不动的东西。他把便帽扔在架子上，叹了口气在我旁边坐下来。

“你到哪儿去了？”

“去看了看卡芭。”

“怎么样？”

“完啦，老弟！我不是已经对你说过了……”

“看来对这种人是没有什么办法了……”我试着想平复平复他的情绪，便开始谈谈强大的习惯势力以及其他等等在这种场合可以谈的话。科诺瓦洛夫怎么也不吭一声，只是望着地上。

“不，哪是这么回事！这和习惯势力没关系！就因为我是一个有传染病的人……我没有在这个世界上生活的份儿……我身上有毒气散发出来。只要我走到人跟前，他立刻就会被我传染了。对于任何人，我只能给他带来痛苦……只要想一想：我这一生给谁带来过乐趣？没有给谁！可是，我和许多人打过交道。我是个烂掉了的人……”

“这是胡说八道！……”

“不，这是真话！”他坚信不疑地点点头。

我劝他改变这种想法，可是他从我的话里却找到了更多的深信自己不配生活的根据。

他不久就发生了急剧的变化。他变得沉郁、萎靡，失去了对书的兴趣，干活也已经不如以前那样起劲，沉默而孤僻。

空闲的时候他躺在地上，执拗地瞧着拱形的天花板。他的脸瘦削了，眼睛失去了孩子般明亮的光彩。

“萨沙，你怎么啦？”我问他。

“喝酒病又要犯了，”他解释说，“我很快就要大喝伏特加……我身体里面烧得慌……像是得了胃灼热症，你知道……到时候了……要不是这件事，我大概还可以拖些时候。唔，这件事可刺激了我……怎么会这样？我希望给人做好事，可是忽然之间……结果根本不是那么回事！不错，老弟，非常需要为生活定些规矩……难道就想不出这样一种规矩，使所有的人的行动像一个人似的，并且使大家都能互相了解吗？要知道人跟人互相距离这么远，是根本不能生活的呀！难道聪明的人们不懂得，需要在世界上定些规矩，而且，要使人人清楚吗？……唉！”

他专心致志地思考着生活必须有规矩的问题，我的话他也不听了。我甚至注意到，他似乎开始避开我了。有一天，他第一百零一次地听了我的改造生活的设想之后，他对我生气了。

“哦，你得了吧……这我听说过了……这不是生活的问题，是人的问题。首先的问题是人，懂吗？哦，再没有任何别的问题了……照你的意思办，结果就会这样：这一切都在那里改造的时候，人却依旧像现在这样。不行，你得先改造人，给人指出道路……使他们觉得在这个世界上是光明的而不是憋得慌——这才是需要为人们做的事。教他们找到自己的路……”

我不同意他的看法，他不是发火就是变得阴郁起来，烦恼地嚷叫说：

“唉，别唠叨了！”

有一天，他傍晚出门去，夜里没有回来干活，第二天也没有回来。他没来，老板来了，脸上露出担心的神色说：

“我们的列克萨哈
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 大喝起酒来了。在‘斯坚卡’酒店里待着呢。得另找一个面包师傅了……”

“他也许会恢复过来的吧？！”

“哦，好吧，那你等着……我可了解他……”

我到“斯坚卡”酒店去——这是一家巧妙地设在石头围墙里的小酒店。它的特色是里面没有窗户，光线是透过天花板上的一个窟窿射进来的。实际上这是在地里挖出来的一个方坑，顶上盖着一层薄板。里面一股泥土味、马合烟的烟味和酿坏了的伏特加的酒味，里面坐满了常去的顾客——一些愚昧无知的人。他们整天泡在那里，等待来酒店吃吃喝喝的工人。想把他们的钱喝个精光。

科诺瓦洛夫坐在小酒店中央的一张大桌子旁，周围有六个衣衫褴褛得出奇的、面孔像霍夫曼
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 小说中的人物似的先生，他们恭敬地、奉承地听他说话。

他们喝啤酒和伏特加酒，吃点什么像干土块似的下酒菜……

“喝吧，弟兄们，喝吧，尽量喝吧。我有的是钱和衣服……足够喝上三天。喝光了……完事！我不想再干活了，也不想在这儿待下去了。”

“这是个最糟糕的城市。”一个活像约翰·福斯塔夫
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 的人说。

“干活？”另一个人狐疑地望着天花板，诧异地问道，“人生在世，难道就是为了这个吗？”

于是大家立刻闹起来，他们向科诺瓦洛夫证明他有权把一切都喝光，甚至把这种权利说成是应尽的义务——和他们一起把一切都喝光。

“啊，马克西姆……他还背着背包！”科诺瓦洛夫见到我，说了一句双关语，“喂，读书人和法利赛人
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 ，来喝一杯！老弟，我完全离开正路了。完了！我要喝它个精光……喝到身上只剩下毛发。你也来吧，啊？”

他还没有醉，只是他的蓝眼睛闪耀着兴奋的神色，像绸扇子似的垂在他胸前的漂亮的大胡子不时地抖动着，这是因为他的下颚在神经质地哆嗦的缘故。衬衫的领口敞开着，雪白的前额上闪动着小粒的汗珠，那拿着一杯啤酒向我伸过来的手颤抖着。

“别喝了，萨沙，我们离开这儿吧！”我把手放在他的肩膀上说。

“别喝了？”他笑起来，“要是你早十年上我这儿来说这句话，也许我会不喝了。可是现在我还是喝的好……我有什么办法？要知道，我感觉到，一直都感觉到，生活中的任何活动……可是我怎么也不能理解，不知道我的路在哪儿……我感觉到，所以我才喝酒，因为此外我没有事情可干……来干一杯！”

他的伙伴们怀着明显的不满的神情看着我，十二只眼睛极不友好地上下打量着我。

这些穷苦人怕我把科诺瓦洛夫带走——这顿酒宴，他们也许已经等待了整整一个星期了。

“弟兄们！这是我的朋友，一个有学问的人。见鬼！马克西姆，你能在这里念一段斯坚卡的故事吧？……啊，弟兄们，世界上有多么好的书啊！有讲皮拉的……马克西姆，是吗？……弟兄们，这不是书，是血和泪。可是……这个皮拉——可不就是我吗？马克西姆！……还有瑟索伊卡——也是我……真的！现在一切都明白了！”

他圆睁着眼睛，带着惊愕的神气看着我，他的下嘴唇奇怪地颤动着。他的伙伴们不大乐意地在桌旁给我腾出了一个座位。我在科诺瓦洛夫旁边坐下来，恰巧就在这个时刻，他拿起一杯兑了一半伏特加的啤酒。

他显然是想用这杯混合酒尽快把自己灌醉。他一饮而尽，从盘子里拿起一块外表像土块实际是熟肉的下酒菜，朝它看了看，就扔到肩膀后面酒店里的墙上。

他的伙伴们低声叽里咕噜地说话，像一群饿狗。

“我是一个堕落的人……我母亲干吗要生我？我一点也不明白……黑暗！……憋气！……马克西姆，既然你不愿意跟我喝酒，那就永别了。面包房我是不去了。我还有钱在老板那里，你去把它取来给我，我要把它喝光……不！你拿去给自己买书吧……要不要？不想要？那就算了……还是拿去吧？你这个蠢猪，要是这样……给我走开！走——开！”

他喝醉了，他的眼睛野兽似的闪着光。

他的伙伴们已经完全准备好要揪住我的脖子把我从他们圈子里赶出去，我不愿等到他们动手，就走了。

大约过了三个小时以后，我又到“斯坚卡”酒店去。这时科诺瓦洛夫的伙伴又增加了两个人。他们都喝醉了，他不如他们醉得那么厉害。他唱着歌，臂肘撑在桌子上，穿过天花板上的窟窿望着天空。醉鬼们摆出各种不同的姿势听他唱，有几个在打嗝。

科诺瓦洛夫用男中音唱着，唱到高音的地方就用假嗓子，像所有内行的歌唱家那样。他一手支撑着面颊，深情地唱出了华彩乐句，他的脸激动得发白，眼睛半闭着，喉头向前挺起。八张醉醺醺的、没有表情的、通红的脸望着他，只是有时听见咕噜声和打嗝声。科诺瓦洛夫的歌声颤动着、哭泣着、呻吟着。看到这个可爱的小伙子唱着他的忧伤的歌曲，真是令人难受得要落泪。

难闻的气味，汗涔涔、醉醺醺的面孔，两盏冒着黑烟的煤油灯，给煤烟熏染得发黑的酒店的板壁，酒店的泥土地和充满了这泥坑的昏暗——这一切都是阴郁和病态的。仿佛这是一群被活埋在墓穴里的人在大张盛宴，其中有一个人临死前在唱最后一支歌，和上天告别。我的伙伴的歌子里发出了无望的哀愁，平静的绝望和没有出路的忧伤。

“马克西姆在这儿吗？你愿意上我这儿来当队长吗？”他中断了他的歌唱，向我伸出手来说，“老弟，我完全准备好了……我自己召集了一帮人……喏，就是这些人……以后还有人要来……我们会找到的！这没——没有关系！把皮拉和瑟索伊卡也招来……我们每天给他们吃米饭和牛肉……好吗？你来吗？把书随身带着……你可以念斯坚卡和别人的故事……朋友！哎哟！我要吐啦，我要吐啦，……要——吐——啦！……”

他举起拳头使出全身的力气在桌子上捶了一下。玻璃杯和酒瓶丁零当啷地响起来，他的伙伴们清醒过来，酒店里立刻掀起了一片可怕的喧闹声。

“喝吧，伙计们！”科诺瓦洛夫喊道，“喝吧！解解愁——喝个痛快！”

我离开他们走了，在街门口站了一会儿，听见科诺瓦洛夫正在口齿不清地大发议论，当他重新开始唱歌的时候，我动身到面包房去，在我后面，那拙劣的酒醉的歌声在寂静的夜间还呻吟和哭泣了好久。

过了两天，科诺瓦洛夫离开城市到别的地方去了。

一个人必须出生在有文化的社会里，才能有耐心在这个社会里度过一生，而不想离开这个一切都被琐碎、恶毒、虚伪的风习固定下来的艰难环境，不想离开这个充斥了病态的自尊心、思想上的宗派观念和形形色色的虚情假意的环境，一句话，不想离开这个使情感冷淡、头脑腐化的四大皆空的环境，而到别的什么地方去。我不是在这样的社会环境里出生和受教育的，正是由于这个使我感到愉快的原因，我在大量地接受了这个社会环境的文化之后，经过一段时间就感到迫切需要离开它的圈子，摆脱这种过于复杂和文雅得病态的生活，稍稍清新一下耳目。

在乡村里，几乎也是像在知识分子中间那样，难受得令人作呕和发闷。最好是到城市的贫民窟里去，那里的一切虽然也都很肮脏，但却总是那么纯朴而真诚，或者到故乡的田野里和大路上去走走，这是最吸引人的，很能令人心旷神怡，而且除了一双能够耐劳的好腿以外又不需要任何钱财。

大约五年前我计划要做的正是这样的旅行。我漫游神圣的罗斯
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 ，到了费奥多西亚
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 。当时那里正动工修筑一道防波堤，我想挣一点钱做盘缠，便到建筑工地去了。

我希望先看看这个工程的全景，就爬到山上，坐在那里，俯视那浩瀚、澎湃的大海和为它制造镣铐
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 的小小的人们。

在我眼前展开了一幅辽阔的劳动的图画：海湾前面整个岩石海岸都被挖掘开了，到处都是石坑、一堆堆的石头和木材、手推车、圆木、铁条、打桩机，还有些用木材制造的各种设备，人们正在这些东西之间奔忙着。他们用炸药炸山，用丁字镐砸碎岩石，为铁路线清除场地，在巨大的灰池里搅拌混凝土，用它做成一俄丈见方的石块，投入海中，筑起一道堡垒，抵挡奔腾不息的海浪的猛烈冲击。他们在那被他们的双手破坏得支离破碎的深褐色的山岭的衬托下，显得很小很小，像一些小虫子似的。他们在一堆堆碎石块和一垛垛木料中间，在云雾似的石粉的尘埃里，在南方白天三十度的炎热中，像一些小虫子似的忙忙碌碌地蠕动着。他们周围是一片混乱，他们头顶上的炎热的天空给他们的忙忙碌碌的活动增添了这样一种景象：仿佛他们正在往山里掘进去，竭力要钻到山里去，以躲避灼热的炎阳和他们周围那幅凄凉残破的景象。

在闷热的空气中响着嘟哝声和隆隆声。传来丁字镐敲击石头的声音。手推车的轮子哀怨地唱着。铁锤沉闷地落在木桩上。唱《杜比努什卡》
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 的歌声如泣如诉。斧头砍着圆木，把它们削光。灰暗的忙碌的人们用各种声音叫喊着。

有一处地方，有一小群人响亮地吆喝着，他们正在对付一块巨大的山石，努力把它推开去；另外一处地方，有些人正在把一根沉重的木材抬起来，他们用力地叫喊着：

“起——来——来哟！”

被挖掘出了许多裂缝的山，低沉地回响着：

“来——来——来！”

有一队人弯腰推着满载石头的手推车，沿着用木板铺垫成的弯斜不正的路线缓慢地移动着。朝他们迎面过来另外一队推着空车的人，他们走得很慢，走一段歇上一两分钟……打桩机旁边有一群密密麻麻的身着各种颜色衣服的人，其中有一个人用男高音拖长了声音唱道：

伊——唉赫——马，弟兄们，热得很哪！

伊——唉赫！谁也不可怜咱们哪！

奥——奥伊，杜——比努什卡，

乌——乌赫宁！

人群发出有力的吼叫声，他们紧拉绳索，铁锤沿着打桩机的框架，飞也似的向上升起，然后从那里落下来，发出低沉的轰隆声，打桩机也抖动起来。

那些灰色的小小的人们在山和海之间的场地上奔忙着，空气中响彻着他们的叫喊声，充满了尘土和人们身上的汗酸味儿。穿着有金属纽扣的白制服的调度人员，在他们中间走动，那金属纽子在阳光下闪闪发光，像一些人的冷淡的黄眼睛。

大海静静地伸展到烟雾茫茫的地平线，晶莹的波浪轻轻地拍打着活跃的海岸。海在阳光下闪闪发光，它好像是在用格列佛
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 式的善意的微笑笑着，格列佛意识到，如果他想动的话，只要动一动，小人国居民的工作就要化为乌有。

大海躺着，海的光辉耀眼欲花。浩瀚、强大、和善的海，它的强劲的气息吹拂到岸上，使疲惫不堪的人们神清气爽；他们正在用自己的劳动限制海浪的自由，海浪现在也是那么驯顺地、声音嘹亮地爱抚着那被挖得坑坑洼洼的海岸。大海仿佛很可怜他们：它生存的那些年代教它懂得，不是那些正在从事建设的人们蓄意反对它；它早就知道，这不过是一些奴隶，他们的作用是和大自然面对面地斗争，而在这斗争中，也准备好承受大自然对他们进行的报复。他们只顾埋头建设，永远不停地劳动，他们的血汗就是大地上一切建筑物的混凝土；可是他们自己却什么也得不到，他们把自己的全部精力献给了从事建设的永不衰竭的愿望——在大地上创造奇迹的愿望，但是到头来却没有给予人们以栖身之处，而且给他们的面包也太少了。他们——也是大自然的一分子，所以大海并不是愤怒地，而是爱抚地看着他们那种得不到好处的劳动。这些如此用力地蚕食着山头的灰色小虫——他们也是大海的一点一滴的水，它们怀着大海的永远要扩张自己领域的愿望，首先冲向海岸上无法攀登的冰凉的岩石，又首先在岩石上撞得粉身碎骨。这些点点滴滴的水大多与大海有着血缘的关系，只要暴风雨掠过它们，它们就完全像大海一样强大，一样想要破坏。大海自古以来就熟悉在荒漠中建造金字塔的奴隶们以及薛西斯
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 的奴隶们。薛西斯这个可笑的人物，因为大海冲垮他的玩具桥，他竟想把大海打三百下来惩罚它。奴隶从来是相同的，他们总是服从，他们总是吃得很坏，却又总是在完成宏伟的、奇迹般的事业，有时把强迫他们工作的人们奉为神明，更经常的是诅咒他们，偶尔也奋起反对自己的统治者……

波浪静悄悄地跑到布满着人群的海岸上来，人们正在建筑石头屏障来阻止海浪的永不停息的活动，波浪跑上岸来，唱着它们嘹亮的、亲热的歌：它们歌唱过去，歌唱它们几世纪来在这大地的海岸上所看见的一切……

……工人中间有一些奇怪的、干瘪的、紫铜色的身影，他们缠着红头巾，戴着土耳其帽，穿着蓝色短上衣和裤腿窄小而后裆宽大的灯笼裤。据我所知，这是安纳托利亚
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 的土耳其人。他们的喉音很重的口音混杂着维亚迪奇人
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 的拖长的口音，以及伏尔加流域的坚定而急速的语句和霍霍尔的柔软的语调。

那时俄罗斯发生了饥荒，饥饿几乎把所有遭到厄运的省份的人们赶到这里来了。他们分成一个个小集体，竭力保持着同乡人和同乡人在一起，只有那些四海为家的流浪汉，由于他们独立不羁的外貌、服装和特殊的说话方式，因此在那些依附于土地的、只是因饥荒所迫暂时和土地断了关系而又不能忘记土地的人群中间，一下子就能被认出来。在所有的灾民集体里都有流浪汉：在维亚迪奇人中间，在霍霍尔中间，他们到处为家，但他们大多数却聚集在打桩机旁，因为那是比推手推车和干铁镐活要轻一些的活儿。

我走近他们的时候，他们正好放下手里的绳索，站在那里，等待工头把打桩机的滑轮上的机件修理好；多半是它把绳索“咬住”了。工头在木塔顶上摸索，不时地在那里叫喊：

“拉！”

他们懒洋洋地拉着绳索。

“停——停！……再拉。停——停！拉！……”

领唱人是个好久没有刮脸的小伙子，一脸麻子，像士兵一样立正站着。他耸耸肩膀，眼睛向旁边瞟了一下，清了清嗓子，开口唱道：

“吊——锤把木桩打进地里去哟……”

下面一句甚至连最宽大的检察官也通不过，因此引起了全场一致的哄笑，显然这是领唱者的即兴之作，他在伙伴们的笑声中表现出像一个早已习惯于在观众面前获得这样成功的艺术家似的神气，捻了一下自己的小胡子。

“拉——拉！”工头在打桩机顶上愤怒地吼叫，“笑什么！……”

“米特里奇，别把嗓子喊破喽！”有一个工人警告他。

这声音我很熟悉，我在什么地方见过这个长着椭圆形的脸和蓝色大眼睛的、高身材、阔肩膀的人。这不是科诺瓦洛夫吗？不过科诺瓦洛夫没有像这个小伙子那样在高耸的前额上从右太阳穴到鼻梁之间横过一道伤疤；科诺瓦洛夫头发的颜色要淡一些，也没有这个小伙子那样细小的发卷；科诺瓦洛夫有一口宽阔、漂亮的胡子，而这个小伙子却刮了脸，留着霍霍尔式的两撇下垂的浓须。尽管如此，他身上有些东西却是我非常熟悉的。我决定同他扯一扯，问问他“要找活干”该找谁，于是我开始等待他们把这根桩打完。

“噢——噢——乌赫！噢——噢——噢赫！”人群更有力地喘息着，他们拉住绳索蹲下来，又立即站直身子，好像准备脱离大地飞到空中去似的。打桩机吱吱地响着和抖动着，许多赤裸裸的、晒黑了的、毛茸茸的手臂，同绳索一起拉直了，在人群的头顶上举起来；手臂上的肌肉像瘤子般地鼓起来，但是那个四十普特重的铁锤上升的高度越来越小，它打在木桩上的声音也越来越低。看着他们干活的样子，可以使人联想到这是一群偶像崇拜者在祈祷，在绝望和狂热中向他们的冥冥中的上帝高举双手，顶礼膜拜。流着汗的又脏又紧张的面孔，紧粘在潮湿的前额上的凌乱的头发，深褐色的脖子，紧张得发抖的肩膀——所有这些人都穿着勉强盖住身体的五颜六色的破衬衣和破裤子，使他们自己周围的空气充满了热烘烘的气息，并且融合成一堆沉重的筋肉，在充满着南方的炎热和浓烈的汗酸味的潮湿的气氛中笨拙地忙碌着。

“停！”有人用恶狠狠的吃力的声音喊道。

工人们放下了手里的绳子，绳子无力地挂在打桩机旁边，工人们沉重地就地坐下，擦着汗水，艰难地喘着气，活动着背脊，抚摸着肩膀，空中充满了絮絮叨叨的埋怨声，像一头被激怒了的巨兽在咆哮。

“老乡！”我对着我看中的那个小伙子说。

他懒洋洋地转过身来看看我，他的眼睛在我脸上扫了一下，眯缝着眼睛对我凝视着。

“科诺瓦洛夫！”

“我看看……”他用一只手把我的脑袋向后推了一下，好像要抓住我的喉咙似的，忽然爆发出一阵欣喜的、善良的微笑。

“马克西姆！啊，是你……这个死鬼！老朋友……啊？你也落到这种地步啦？加入流浪汉一伙了？哦，那也好！好极了！你来了很久了吗？你从哪儿来？咱俩现在可以一起走遍所有的地方了！从前……那是什么生活？只有烦恼，无聊；那不是生活，是一天一天地烂掉！我呢，老弟，从那时起就在人间漫游。我到过些什么样的地方啊！呼吸过什么样的空气啊……不，你装扮得多么巧妙……认不出了：从服装看，是个大兵；从脸上看，是个大学生！哦，从一个地方到另一个地方，这样的生活好吗？斯坚卡我可还记得……还有塔拉斯、皮拉……都记得！……”

他用拳头在我腰里捅了一下，又用他那宽大的手掌拍拍我的肩膀。他连珠炮似的提出问题，我连一个字也插不进去，我望着他那张因重逢的喜悦而发光的和善的脸，只是微笑着。我也很高兴能见到他，非常高兴；和他相会，使我想到这是我生活的开始，这开始，毫无疑问，比继续原来的生活要好。

最后我终于能问问我的老朋友，他前额上的伤疤和头上的鬈发是怎么来的。

“这个，你瞧……可有着一段历史呢。我们三个伙伴想偷越罗马尼亚边境，去看看罗马尼亚那边是什么样子。哦，比萨拉比亚有这么一个小地方，紧靠边界，叫卡古尔，我们就从那里出发。那是在夜里，当然啰，我们偷偷地走着。忽然听到一声喊叫：站住！那是海关警戒线，我们竟然爬到那儿去了。唔，跑吧！可马上有个兵朝着我的脑袋就是一家伙。砍得不那么厉害，可我还是在医院里躺了个把月。是怎么回事啊！那个士兵原来是同乡！是我们穆罗姆城的人！……他不久也被送进了医院；有一个走私贩把他打伤了，在他的肚子上捅了一刀。我们清醒过来，弄清楚了是怎么回事。那个兵士问我：‘是我把你砍了一下吗？’‘就是你，如果你承认的话。’‘可能是我，’他说，‘你可不要生气——那是我的职务。我们以为你们走私。你瞧，’他说，‘人家也回敬了我一下——把我的肚子捅开了。真没办法：生活可不是闹着玩儿的。’这样，我和他就成了朋友。他是一个很好的士兵，叫雅什卡·马金……那鬈发吗？鬈发吗？我的老弟，那是让一场伤寒病害的。我害过一场伤寒病。在基希涅夫我被关进监狱，要判我偷越边境罪，我就是在那里得了伤寒。……我害这个病躺倒了，躺了一些时候，勉强起来了。要不是那女护士照料我，恐怕我就起不来了。老弟，我真觉得奇怪：她为我忙忙碌碌，像对待孩子一样，可我对她有什么用呢？‘玛丽娅·彼得罗芙娜，’我对她说，‘你不要来那一套啦，我实在不好意思！’可是她却暗地里笑我。那姑娘心肠真好……有时她给我念一些劝人为善的书。哦，我就说，有没有什么有趣的东西？她拿来了一本书，是讲一个英国水手的故事的。这个水手，他的船失事沉没了，他逃生到一个没人的荒岛上去，他在这个岛上安置下来过日子。很有意思，多可怕！这本书我非常喜欢，我真想也这样地到他那儿去。你知道这是什么样的生活？海岛，大海，天空——你一个人自己过日子，你什么都有，你自由自在！那里还有一个野人。哦，要是我，就把那个野人淹死——他对我有屁用！我就是一个人也不会寂寞。你读过这样的书吗？”

“哦，可是你是怎么从监狱里出来的？”

“啊——是放出来的。审问了一下，说我没有罪，就放出来了。很简单……这样吧：我今天不再干活了，去他妈的！得啦，干得够多了。我有三个卢布，今天干了半天，还有四十个戈比可拿。瞧有多少本钱！所以跟我一起到我们那儿去……我们不住工棚，就住在附近，在山里……那边有一个住人是很舒服的山洞。我们有两个人住在那里。那一个伙伴病了——疟疾把他折磨得够呛……哦，你在这里坐一会儿，我去找工头……我马上就来！……”

他迅速地站起来走了，恰巧正是打桩工人拉起绳索开始干活的时候。我留下来坐在石头上，看着在我周围闹哄哄的奔忙的景象和宁静的墨绿色的大海。

科诺瓦洛夫的高大的身体在人群、石堆、木头和手推车中间穿过去，在远处消失了。他一面走，一面挥着手，他穿着对他来说显得又短又小的蓝色的粗布衬衫，粗麻布裤子和笨重的破旧不堪的靴子。一头蓬松的淡褐色鬈发在他的大脑袋上飘动着。有时他回过身来，用手向我做些什么信号。他整个人好像变成另外一个人了，他变得生气勃勃、沉着自信而又坚强有力。他周围到处都在工作，木头发出破裂的声响，石头分裂开来，手推车萎靡不振地吱吱嘎嘎地叫着，扬起了云雾般的尘土，什么东西轰隆一声巨响掉落下去，人们叫喊着、咒骂着、哼哼着、歌唱着，好像在呻吟似的。在这乱成一团的响声和活动中，我那跨着坚定的脚步远去的朋友的漂亮的身影，非常清晰地显现出来，仿佛是暗示出科诺瓦洛夫的为人似的。

我们见面以后过了两个小时，我和他躺在那“住人是很舒服的山洞”里。事实上这个“山洞”确实非常舒服——很久以前有人在山里开采石头，掘了一个四方形的大壁龛，里面可以十分宽敞地容纳四个人。不过洞很低，洞口上面悬着一块大石头，像屋檐似的，因此要进洞里去，就要在大石头前面的地上卧倒，然后把身子塞进去。洞深三俄尺
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 左右，不过连头都爬进去是不必要的，而且也有危险，因为出口上的那块大石头会坍下来把我们完全埋在里面。我们不希望这样，所以采取这样的办法：把腿和身体伸到洞里，里面非常凉爽，头部留在太阳光底下，在山洞的隙缝里，这样，如果我们头顶上的大石头掉下来，它只会砸烂我们的头盖骨。

那个生病的流浪汉全身都爬到阳光底下去，躺在我们旁边两三步以外的地方，所以我们听得见他在疟疾发作时牙齿相击的声音。这是一个干瘪而瘦长的霍霍尔：“从波尔塔瓦来的
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 。”他沉思地对我说。

他在地上滚动，竭力想把自己紧紧地裹在那完全用破布缝成的灰色的长袍里，他非常形象地咒骂着，他看到他的一切努力都白费，就骂起来，不过他仍然继续往身上裹那长袍。他有一对小小的黑眼睛，一直眯缝着，仿佛他永远在全神贯注地察看什么东西似的。

太阳热不可当地烤着我们的后脑，科诺瓦洛夫在地上插了几根棍子，把我的军大衣张在棍子上，做成一张类似幕帷的东西。从遥远的地方传来海湾上隐隐约约的干活的喧闹声，可是我们看不见海湾：我们右边岸上是一座布满了像一块块沉重的石头似的白色房屋的城市，左面是大海，我们前面也是大海。大海伸展到无边无际的远方，在那里，有一些奇异而温柔的、从未见过的色彩，淡淡地融合成神奇的海市蜃楼似的美景，由于它们那些不可捉摸的美丽的色调而令人赏心悦目……

科诺瓦洛夫望着那边，幸福地笑着对我说：

“太阳要落山了，我们生起篝火来，煮一壶茶，我们有面包，有肉，想吃西瓜吗？”

他用脚从一个坑里钩出一个西瓜来，从口袋里拿出一把刀子，一面切西瓜，一面说：

“每次我一到海边，我总是想：为什么人们很少住到海边来？他们要是这样做就会好些，因为大海是那样温柔可爱……人们见了它心里就会产生好思想。哦，你讲讲，你自己这几年是怎么过来的？”

我开始对他讲。大海在远处已经蒙上了一层紫色和金黄色，迎着太阳升起了形状柔和的粉红中带着烟色的云。仿佛从海底升起了白色的群峰，那些山峰披着皑皑白雪的盛装，被落日的余晖映成了绯红色。

“马克西姆，你在城市里混是完全白费力气，”科诺瓦洛夫听了我的业绩以后，坚信地说，“是什么东西吸引你到城市里去的？那里的生活腐败。没有空气，没有活动的天地，人需要的什么都没有。人呢？到处都是人……书呢？哦，你书也读够了！得啦，你不是为了读书而生的……而且书——也都是胡说。哦，你买了书，放进背包就走。你愿意跟我到塔什干去吗？到撒马尔罕或者别的什么地方去吗？……然后我们去阿穆尔河……干不干？我嘛，老弟，我打定主意要走遍大地——这是最美的事。你走啊走，总是看到新东西……什么也不用想……微风向你迎面吹来，把心里的各种尘埃吹得干干净净。又轻松，又自由……谁也不会给你添麻烦：想吃——就停下来，干点什么活，挣半个卢布；没有活干——就讨一点面包，人家会给的。这样——就可以见识见识许多地方……可以看到各种美好的东西。走吧？”

夕阳西下。海上的云渐渐变暗，海也变得阴暗起来，天气凉快了。有的地方已经出现星星，海湾里干活的嘈杂声停止了，只是偶尔从那里传来人们的呼喊声，轻轻的，像叹息似的。风向我们吹来，带来了波浪冲击海岸的忧郁的低语声。

漆黑的夜色迅速地增浓，那霍霍尔的身影在五分钟前还有着明显的轮廓，现在已经成了模糊的一团……

“要是生起篝火就好了……”他咳嗽着说。

“可以生……”

科诺瓦洛夫不知从哪儿拿来一堆木片，用火柴把它们引着了，小小的火舌开始亲昵地舐着黄色的有树脂的木头。一缕缕轻烟在充满大海的潮湿和清新的气息的夜空中袅袅升起。周围越来越宁静：生活仿佛离开我们退到别处去了，它的声音在黑暗中融化、消失了。云散了，星星在深蓝色的空中发出灿烂的光辉。在丝绒般的海面上也闪烁着渔船上的灯火和星光。我们面前的篝火烧旺了，像一朵红黄色的大花……科诺瓦洛夫把茶壶放到篝火上，他抱着膝盖，若有所思地望着火。霍霍尔像一只大蜥蜴似的爬到火边来。

“人们造了许多城市、房屋，一堆一堆地聚集在那里，给大地造成了祸害，气也喘不过来，大家互相挤来挤去……多好的生活！不，这才是生活，像我们这样……”

“噢，”霍霍尔摇摇头，“要是我们过冬时再能搞到两件羊皮袄，要不然弄到一所暖和的小屋，那就完全是老爷似的生活了……”他眯缝着一只眼笑了一声，看看科诺瓦洛夫。

“是啊，”科诺瓦洛夫不好意思地说，“冬天是一个讨厌的季节。为了过冬，城市确实是需要的……那是毫无办法的事……不过大城市终究是没有什么意思……两三个人都不能和和睦睦住在一块，为什么人们还要这样一堆一堆地聚集在一起呢？……我说的是这个！当然，如果仔细想一想，无论在城市里，在草原上，无论什么地方，都没有人的活路。不过这些事儿最好还是不要去想它……想也想不出什么办法，反而叫人伤心……”

我以为科诺瓦洛夫过了一段流浪生活会有所变化；我还以为，我们刚认识时他心头烦恼的疙瘩，由于这些年来他呼吸了自由的空气，已经像果皮一般地从他身上脱落了；但是他最后一句话的语气使我那位朋友在我面前又恢复到我所熟悉的那个仍然在寻找自己的“立足点”的人。仍然是那样的对生活困惑不解的疙瘩和思考生活的那种毒素，侵蚀着这个强健的，可是不幸生来就有一颗敏感的心的人。在俄罗斯的生活中有许多这样“喜欢思考”的人，他们比任何人都不幸，因为他们思考的重担被他们头脑的盲目性加重了。我惋惜地看看我的朋友，可是他却仿佛为了证实我的想法似的，忧郁地喊道：

“马克西姆，我想起了我们的生活和那儿发生过的……一切事儿。打那以后，我走过多少地方，看到过许多各种各样的事情……世界上没一件事使我称心！我找不到安身的地方！”

“为什么生就这样一个脖颈，没有一个轭套可以配得上呢？”霍霍尔冷淡地问，一面把沸腾的茶壶从火上取下来。

“不，你告诉我……”科诺瓦洛夫问道，“为什么我不得安宁？为什么人们生活得不错，他们干自己的事，有老婆、孩子等等？……而且他们总是兴致勃勃地干这干那。可是我就不能。难受。为什么我要难受呢？”

“人就是爱发牢骚，”霍霍尔惊讶地说，“难道你发发牢骚就好过一些吗？”

“对……”科诺瓦洛夫忧郁地同意了。

“我向来不大说话，不过我知道怎么说。”这个坚忍不拔的人怀着自尊心说，他正在不倦地和他的疟疾斗争。

他咳嗽起来，翻动了一下身子，狠狠地朝篝火里吐了一口唾沫。我们周围万籁无声，张起了浓重的夜幕。我们头顶上的天空也是黑暗的，月亮还没有出来。大海，与其说我们是看见了，还不如说是感觉到了——我们面前的黑暗是那样的浓重啊。仿佛有一层黑雾降到大地上。篝火熄灭了。

“咱们睡吧！”霍霍尔提议说。

我们钻到“山洞”里去，躺下来，把头从里面伸到外面空气中。大家都沉默着。科诺瓦洛夫一躺下去，就一动不动，好像变成了石头一样。霍霍尔不停地翻动着身子，牙齿一直在打战。我久久地看着篝火里的柴火逐渐熄灭下去：起初那柴火又大又旺，随后渐渐变小变弱，蒙上一层灰烬，终于在灰烬下面熄灭了。很快火堆里除温暖的气息之外就什么也没剩了。我看着它想道：

“我们大家也是这样……要是能燃烧得更旺些就好了！”

……三天以后，我和科诺瓦洛夫告别。我到库班去，他不愿意去。但是我们俩分手时都相信我们还会见面。

结果却没有……

陈冰夷 译
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 本篇最初发表于一八九七年三月《新语》杂志第六期。译自《高尔基三十卷集》第三卷。


 [2]
 喀查普是沙俄时代乌克兰民族沙文主义者对俄罗斯人的蔑称。


 [3]
 廖萨是亚历山大的爱称。


 [4]
 萨绍克也是亚历山大的爱称。


 [5]
 萨沙是亚历山大的爱称。


 [6]
 卡芭是卡皮托莉娜的爱称。


 [7]
 薇伦卡是教名薇拉的爱称。


 [8]
 指俄国作家屠格涅夫（1818—1863）的短篇小说《木木》。


 [9]
 俄国作家费·米·列舍特尼科夫（1841—1871）的著名的中篇小说。书中描写的是帝俄农奴制改革前彼尔姆的农民和卡马河上纤夫的悲惨生活。


 [10]
 瑟索伊卡和皮拉是中篇小说《波德利波沃村的人们》中的男女主人公。
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 [12]
 “斯坚卡·拉辛之乱”，指一六七〇至一六七一年间在俄国发生的由斯捷潘·拉辛领导的农民起义。起义被沙皇政府镇压，拉辛于一六七一年六月被处死。


 [13]
 斯捷潘·季莫费耶维奇是拉辛的教名和父名，斯坚卡是斯捷潘的爱称。


 [14]
 “自由民”，指不堪虐待而逃亡到伏尔加流域去的农民。


 [15]
 《塔拉斯·布尔巴》是俄国作家果戈理的小说，《穷人》是俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说。


 [16]
 马卡尔·杰符施金和瓦丽娅都是《穷人》中的男女主人公。


 [17]
 该城在乌拉尔地区，卡马河上流。


 [18]
 “霍霍尔”是俄国人对乌克兰人的称呼，这里指乌克兰。


 [19]
 因为这几个人物分别生活在十七、十九世纪，所以不会碰到一起。


 [20]
 指一七七三年至一七七五年间在俄国发生的叶美连·普加乔夫（1742—1775）领导的农民起义。


 [21]
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 [23]
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 [24]
 喀山城近郊的一家老玻璃厂，原属旧教徒商人萨维诺夫，厂址后来成了教派的礼拜堂，十九世纪五十年代为政府下令封闭。其后，这里便成了无家可归者的栖身之所。


 [25]
 列克萨哈是亚历山大的蔑称。


 [26]
 霍夫曼（1776—1822），德国浪漫主义作家。


 [27]
 约翰·福斯塔夫是莎士比亚的剧作《温莎的风流娘们》和《亨利四世》中的主要人物。


 [28]
 法利赛人是古代犹太的一个政治派别，曾对早期基督教做过斗争，因此在《圣经·新约》里被贬称为伪君子，后人即以“法利赛人”为伪君子的同义词。


 [29]
 罗斯是古代俄罗斯的国名。


 [30]
 一八九〇年，黑海滨的塞瓦斯托波尔重新成为俄国黑海舰队的重要基地，为此在费奥多西亚城兴建巨大的海港。高尔基于一八九一年八、九月间到该地去找工作。


 [31]
 指修筑防波堤。


 [32]
 旧俄工人劳动时唱的歌曲。


 [33]
 英国讽刺作家斯威夫特（1667—1745）的主要作品《格列佛游记》中的主人公。


 [34]
 公元前四八五年至前四六五年的波斯国王，曾亲自率领波斯军远征希腊，结果全军覆没。


 [35]
 安纳托利亚是小亚细亚的别称，在今土耳其境内。


 [36]
 古代俄国的部族之一，居住在奥卡河流域。


 [37]
 三俄尺合两米多。


 [38]
 原文为乌克兰语。


玛莉娃
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海——在笑。

热风轻轻吹拂，海在颤动，阳光下，海面微波粼粼，光耀夺目，无数银光灿烂的笑涡在向蔚蓝的天空微笑。海波一浪追着一浪直奔平缓而狭长的沙滩，欢乐的浪花激溅声荡漾在海天之间寥廓的空间。这声音和海面上千万层粼波反映出的灿烂阳光，和谐地融汇成生生不息、充满欢腾的运动。太阳是幸福的，因为它光芒四照；海也是幸福的，因为它反射着太阳欢乐的光芒。

风温柔地抚摸着大海软缎似的胸膛；炽热的阳光温暖着它，大海在温存的爱抚下，睡意蒙眬地喘息着，使炎热的空气中充溢着海水蒸发的咸味。淡绿色的海浪奔上黄灿灿的沙滩，抛出白花花的泡沫。泡沫发出轻微的响声，渐渐消失在滚烫的砂砾上，润湿着沙土。

狭长的沙嘴像一座从岸上倒在海里的巨大塔楼。尖尖的塔顶插入在太阳下波光熠熠的浩瀚无边的海水中。塔基消失在陆地上暑气弥漫的远方。从那边，随风吹来阵阵重浊难闻的气味，在明净的海上，在晴朗的蓝天下，这种气味是不可思议而又大煞风景的。

在遍布鱼鳞的狭长沙滩上插着几根木桩，上面挂着渔网，它们在沙地上投下蛛网般的影子。几条大船和一只小船在沙滩上排成一行，海浪涌上岸来，仿佛在召唤它们。沙滩上有一间用柳条、树皮和草席搭成的高高的窝棚，窝棚周围散乱地放着篙竿、船桨、筐子和木桶。在窝棚门前的一根满是枝丫的木棍上靴底朝天挂着一双毡靴。一根长竿竖立在这一切杂乱无章的东西上空，竿顶系着一块红布，随风飘动。

瓦西里·列戈斯捷夫躺在一条木船的阴影里。他是格列边希科夫捕鱼场前沿——沙嘴上的看守人。他趴在地上，两手托住脑袋，凝神眺望着大海远处隐约可见的海岸线。在那边水面上有一个小黑点时隐时现，瓦西里看到那黑点越来越大，越来越近，心里很高兴。

波浪上阳光耀眼欲花，他眯起眼睛，满意地微笑着：这是玛莉娃来了。她一来，就会咯咯地笑，她的胸脯会诱人地一起一伏，她会用柔软的双臂拥抱他，亲吻他，接吻的声音清脆得连海鸥也会受惊。她会讲那边岸上的各种新闻。他们一起煮一锅鲜美可口的鱼汤，喝上点儿烧酒，在沙滩上躺一会儿，闲聊一阵，亲热地嬉戏一番。等到夜幕降临，他们烧壶茶，就着美味的小面包圈喝个痛快，然后躺下睡觉……每逢礼拜日和节日都是这样。翌日清晨，黎明前天色朦胧，空气清新，他从还在睡梦中的海上把玛莉娃送到对岸去。玛莉娃坐在船尾打盹儿，瓦西里划船，望着她。这时她的样子总是很可笑，像一只饱餐后的猫，可笑而又可爱。她有时还从座位上滑进船舱，蜷缩成一团，睡着了。她常常是这样的……

这一天连海鸥也热得倦乏了。它们一排排站立在沙滩上，张开嘴，垂着翅膀，有的在海面上懒洋洋地随波荡漾，不叫，也不像平常那样凶猛，活跃。

瓦西里觉得船上好像不止玛莉娃一个人。难道又是谢廖什卡缠住她了吗？瓦西里在沙地上笨重地翻过身子，坐了起来，用手掌遮在眼睛上方，怀着焦灼不安的心情仔细观望：还有谁在船上？玛莉娃坐在船尾掌舵。划船的人不是谢廖什卡，那人不太会划，要是和谢廖什卡一起，玛莉娃就用不着掌舵了。

“嗨！”瓦西里急不可待地喊了一声。

沙滩上的海鸥被惊得颤抖了一下，警觉地提防着。

“嗨——嗨……”从船上传来了玛莉娃清亮的声音。

“你跟谁在一起呀？”

他得到的回答却是一阵笑声。

“妖精！”瓦西里低声骂道，啐了一口唾沫。

他急于想知道来人是谁；他卷着烟，目不转睛地盯着那划船人的后脑和脊背。空中传来了船桨击水的响亮声音，沙子在看守人的赤脚下发出嘎吱嘎吱的响声。

“是谁跟你在一块儿呀？”当他能看清玛莉娃俊美的脸上他所熟悉的笑容时，他大声喊道。

“再等一会儿你就知道了！”玛莉娃笑着回答。

划船的人转过脸来对着岸上，也含笑看了瓦西里一眼。

看守人皱起眉头，回想着：这个看来似曾相识的小伙子是谁呢？

“使劲儿划！”玛莉娃吩咐道。

船猛地一冲，差不多有半个船身随着海浪冲上了沙滩，往侧面一歪就停住了；浪退回到海里去了。划船的人跳到岸上，说：

“爸爸，你好！”

“亚科夫！”瓦西里压低了声音喊道，与其说是高兴，还不如说是惊讶。

他们拥抱着，在嘴上和脸颊上亲吻了三次。瓦西里的脸上流露出惊奇、喜悦和羞惭交集的神情。

“怪不得我看着……觉得有点儿眼熟，心里老嘀咕……嘿，原来是你，怎么会是你呢？真没想到！可我一直在猜想：是不是谢廖什卡？不，我看真了，不是谢廖什卡！原来是你！”

瓦西里一只手捋着胡须，另一只手在空中比画着。他想看一眼玛莉娃，但是儿子那双微笑的眼睛注视着他的脸，炯炯的目光使他局促不安。他为有这样一个健壮漂亮的儿子感到满意，但这种心情却掩盖不住他内心由于情妇在场所产生的羞惭。他站在亚科夫面前，不停地倒换着两脚，接二连三地，没等回答，就问了一连串的问题。他脑子里好像乱成一团，当听到玛莉娃的话里带着讥讽时，他更觉得不是滋味儿。

“你呀，别高兴得……连说话都颠三倒四的！带他进窝棚吃点儿东西吧……”

瓦西里向她转过身来。她的嘴角挂着讥笑，瓦西里还从未见她这样笑过。她整个人和往常一样，丰满、柔嫩、容光焕发，同时又有点新奇和异样。她把淡绿的眼睛从父亲身上移到儿子身上，用雪白的细牙嗑着西瓜子。亚科夫也面带微笑地端详着他们，有几秒钟三个人都默不作声，瓦西里感到很尴尬。

“我马上去弄！”瓦西里突然手忙脚乱起来，向窝棚走去，“你们别待在太阳下面，我去打点水，然后……咱们煮鱼汤吃！亚科夫，我要让你吃上最鲜的鱼汤！你们在这儿那个……随便坐，我就来……”

他从窝棚旁边的地上拿起一口小锅，快步向渔网走去，隐没在一片灰色的皱褶的渔网中。

玛莉娃和瓦西里的儿子也朝窝棚走去。

“好小子，我可把你带到你爸爸身边了。”玛莉娃说道，斜眼打量着亚科夫敦实的身体。

亚科夫朝她转过脸来，脸上长着深褐色的鬈曲胡须，两眼闪出炯炯的光芒，说道：

“是的，咱们到了……这儿真好，多美的海啊！”

“多么宽阔的大海……怎么样，你爸爸老多了吧？”

“不，不怎么见老。我以为他已经满头白发，可白头发还很少……身子骨也很结实……”

“你说说，你们有多长时间没见面了？”

“恐怕……有五六年了吧。他离开乡下那会儿，我才十七岁……”

他们进了窝棚，里面很闷热，草席上散发出一股咸鱼味。他们坐下来：亚科夫坐在一个树墩上，玛莉娃坐在一堆草袋上。在他们中间放着一个拦腰截断的木桶，桶底朝上当作桌面。坐好后，他们默默地互相凝神端详了一会儿。

“这么说，你是想在这儿干活啰？”玛莉娃问。

“这个嘛……我不知道……要是能找到活儿——我就干。”

“在我们这儿准能找到！”玛莉娃很有把握地说，同时神秘地眯起那双绿眼睛，打量着他。

亚科夫没有看她，用衬衣的袖子擦着脸上的汗水。

突然她笑了。

“大概你妈让你给你爸捎口信，还向他问好吧？”

亚科夫瞧了她一眼，皱起双眉，简短地说：

“那当然……怎么？”

“没什么！”

亚科夫不喜欢她的笑：就像在揶揄他似的。小伙子转过身去，不看这女人。他想起了母亲让他捎的口信。

那时母亲送他出村口，扶着篱笆，不住地眨着干涩的双眼，匆匆地叮嘱他说：

“告诉你爹，亚沙……你一定要告诉他，就说，爹！……娘说，她就一个人在那儿……都五年了，她还是孤孤单单一个人！就说，她老了！……亚科武什卡，你一定要跟他说，娘眼看就要变成老太婆了……总是孤零零的，一个人！整天干活。你千万告诉他……”

说到这里，她用围裙掩住脸，默默地哭起来。

当时亚科夫并不怜悯她，可现在却可怜起她来了……他瞟了玛莉娃一眼，严肃地扬了扬眉毛。

“瞧，我回来了！”瓦西里一手提着鱼，一手拿着刀，走进窝棚，大声说道。

他已经恢复了常态，把羞愧深深地掩藏在心底。现在，他若无其事地看着他们，只不过在他的动作中流露出一种他从未有过的慌乱。

“我马上去烧火……一会儿就回来……咱们聊聊！好吗，亚科夫，啊？”

说完，他又走出了窝棚。

玛莉娃不停地嗑着瓜子，毫无顾忌地盯着亚科夫，亚科夫虽然也很想看看她，却尽量克制自己不这样做。

后来，由于沉默使他感到窘迫不安，他就说：

“我的背包忘在船上了，我去拿！”

他不慌不忙地站起身来，走了出去。他前脚出去，瓦西里后脚就进来了。他向玛莉娃弯下腰，匆忙而且生气地说：

“咳，你干吗跟他一起来？我怎么向他介绍你呢？你我是什么关系？”

“来了就来了呗！”玛莉娃干脆说。

“咳，你……好糊涂的婆娘！叫我现在怎么办？就这样当面对他直截了当说，那个……马上就说？我家里还有老婆呢！就是他娘……你应该想到这一点！”

“我想这干什么！我怕他不成？还是怕你不成？”她问道，轻蔑地眯起那双绿眼睛，“瞧你刚才在他面前手忙脚乱的样子！我觉得真可笑！”

“你还觉得好笑！可我怎么办？”

“这你早就该想到了！”

“我怎么知道他会这样突然从海里钻到这儿来呢？”

沙子在亚科夫脚下发出嘎吱嘎吱的声音，他们随即中断了谈话。亚科夫拿来了一个很轻的背包，把它往角落里一扔，用恶狠狠的眼光横了那女人一眼。

玛莉娃一个劲儿嗑着瓜子，瓦西里坐到树墩上，用手搓了搓膝盖，然后微笑着开口说：

“这么说，你来了……你怎么想起要来的呢？”

“就这么来了……我们给你写过信……”

“什么时候？我什么信也没收到过！……”

“真的吗？可我们写了……”

“信兴许丢了，”瓦西里感到很懊丧，“你瞧，真见鬼……是吗？要它的时候，它偏偏丢了……”

“那么说，我们的情况你都不知道啰？”亚科夫问道，半信半疑地看了父亲一眼。

“我打哪儿知道？我没接到信！”

于是亚科夫告诉他：他们的马死了；早在二月初，他们的粮食就都吃完了；又找不到活儿干。草料也不够，牛差点儿没饿死。勉强挨到了四月，后来就决定这样办：耕完地，亚科夫上父亲那儿找点工作，干上三个来月。他们就写信把这些打算告诉他了。后来卖掉三只羊，买了点粮食、草料，亚科夫就这样来了。

“原来是这样！”瓦西里扬声说道，“是这——样……那……你们怎么……我给你们寄钱去了……”

“那才多点儿钱呀？修房子……嫁玛丽娅，……我买了一张犁……你可知道，五六年……都过了这么长的时间！”

“是——呀！这么说，是不够用？原来是这样……哎哟，我的鱼汤要潽了！”他站起来跑出去了。

瓦西里在火堆前蹲下，火堆上挂着一个正在开滚的小锅，他一面把汤沫撇到火上，一面在沉思。儿子讲的一切并没有引起他多大的同情，相反，他对老婆和亚科夫却产生了不满。五年来他给他们寄去了多少钱，可是他们还是没有把家业料理好。要不是玛莉娃在场，他就会数落亚科夫几句。没有得到父亲的允许就自作主张地从乡下跑出来——干这种事倒顶有能耐，可是家业却管不好！到今天为止，瓦西里一直过着轻松愉快的生活，很少想到家业，现在，突然使他想起来了，这家业像个无底洞，五年来他一直把钱往里扔，成了他生活中毫无用处的累赘。他叹了口气，用汤匙搅和着鱼汤。

在灿烂的阳光下，柴火堆淡黄色的小小火焰显得渺小可怜，苍白无力。火堆上升起一缕缕透明的青烟，迎着浪花向大海飘去。瓦西里凝视着这缕缕青烟，暗自想道，从今天起，他的生活不会再那么舒服，那么自由自在了。亚科夫大概已经猜到这个玛莉娃是什么人了……

玛莉娃坐在窝棚里，眼睛一直含着微笑，她那充满热情，富有魅力的目光使小伙子局促不安。

“我想，你可能把未婚妻扔在乡下了吧？”她突如其来地问道，一面观察着亚科夫的脸庞。

“也许是吧！”亚科夫爱搭不理地说。

“顶漂亮，是吗？”她随便问道。

亚科夫没有吭声。

“干吗不说话呀？……她比我好看吗？”

亚科夫不由自主地看了看她的脸。她的脸颊黝黑而丰腴，红润饱满的嘴唇半开半闭，挂着寻衅的微笑，微微颤动着。粉红色的小布褂看上去特别合身，显现出圆圆的肩膀和高高隆起的丰满的胸脯。但亚科夫不喜欢她那双眯缝着的狡黠含笑的绿眼睛。

“你干吗这样说？”亚科夫叹了口气，以一种恳求的语气说道，虽然他想对玛莉娃说得严厉些。

“那该怎么说呢？”她笑问道。

“还有，你笑……笑什么？”

“笑你……”

“嗯！我跟你有什么相干？”他委屈地问，在玛莉娃的目光下他又低下了眼睛。

她没有回答。

亚科夫多少猜到了她和父亲的关系，这使他和玛莉娃说话时感到拘束。这个猜测并没有使他感到惊奇：他听人说过，离乡在外干活的人都很放荡；他也知道，像他父亲那样身强力壮的男人，离了女人是很难生活这么长时间的。尽管如此，在玛莉娃和父亲面前，他还是感到很不自然。随后他想起了母亲——一个在农村累死累活、终日操劳、总爱叨叨的农妇。

“鱼汤做得了！”瓦西里走进窝棚时说，“玛莉娃，把汤匙拿来！”

亚科夫瞟了父亲一眼，心想：

“她连汤匙放在什么地方都知道，可见她是经常到他这儿来的！”

她拿了汤匙，说要去洗一洗，还说她有烧酒放在船尾上。

父子俩目送她离去。只剩下他们两人，沉默了片刻。

“你怎么碰到她的？”瓦西里问。

“我在办事处打听你，正好她在那儿……她说：‘从沙滩上绕过去还不如坐船去，我也到那儿去。’我们就这样来了。”

“唔——唔……我常常想：‘亚科夫现在怎么样了？’”

儿子望着父亲的脸亲切地微笑了一下，这一笑使瓦西里增添了一点儿勇气。

“我说……这个女人还不错吧？”

“还可以。”亚科夫眨了眨眼，说得有点模棱两可。

“实在没有办法，我的伙计！”瓦西里挥动着两手，大声说道，“开始我还忍着，可是不行啊！习惯了……我是结了婚的人。再说，她还能补补衣服，做一些其他的事……总之……哎！就像少不了要死一样，少不了女人呀！”他坦率地做了一番解释。

“跟我有什么关系？”亚科夫说，“这是你的事，我管不着你。”

但他心里却暗想：

“哼，这样的女人才不会给你补裤子呢……”

“再说我才四十五岁……在她身上也花不了多少钱，她又不是我的老婆……”瓦西里说。

“那当然。”亚科夫表示同意，心想：“恐怕，她少花不了你的钱！”

玛莉娃手里拿着一瓶烧酒和一串8字形的小面包圈回来了。他们坐下来喝鱼汤，默默地吃着鱼，大声地吮着鱼骨头，然后把它们吐到门旁的沙地上。亚科夫狼吞虎咽地吃着。这大概使玛莉娃很高兴：她温存地微笑着，望着亚科夫晒得黝黑的两腮在鼓动，两片厚大、湿润的嘴唇很快地在嚅动。瓦西里的胃口欠佳，但他竭力装出一副专心吃喝的样子，他这样做是为了不让儿子和玛莉娃觉察，不让他们打搅他，他正在考虑自己该怎样对待他们。

海鸥凶猛的号叫不时打断海浪发出的温柔悦耳的音乐声。灼热的暑气渐渐消去，这时，一股股含着大海气息的凉爽气流不时吹进窝棚。

在喝过鲜美的鱼汤和烧酒后，亚科夫的眼睛变得呆滞无神，他在傻笑，打嗝，接二连三地打呵欠，并带着那样一种神情看着玛莉娃，以致瓦西里认为有必要对他说：
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 ，喝茶以前……你在这儿躺一会儿吧，到时候我们叫醒你。”

“这可以——以……”亚科夫同意说，往草袋上一躺，“那……你们上哪儿？哈——哈！”

瓦西里被他这一笑弄得很不好意思，急忙走了出去。玛莉娃把嘴一撇，紧蹙双眉，回答亚科夫说：

“我们上哪儿去，你管不着！你算老几？你连怎么向上帝祷告都还不懂呢！你不过是这么个玩意儿，小伙子！……”

“我？好吧！”亚科夫冲她离去的背影嚷道，“你等——等着吧……等我给你点厉害看看！瞧你那德行……”

他又嘟哝了一阵，然后就睡着了，通红的脸上带着酒足饭饱后的微笑。

瓦西里把三根篙竿插在沙地里，把顶端系在一起，盖上一块草席，搭了一个凉棚。他躺在阴影里，两手垫在头下，仰望着天空。当玛莉娃在他身旁坐下时，他向她转过脸来，玛莉娃看到他满脸委屈和闷闷不乐的样子。

“怎么，看见儿子还不高兴吗？”她说着笑了起来。

“他是在……笑话我呢……就因为你！……”瓦西里忧郁地说。

“嗯？因为我？”她狡狯地表示惊讶。

“难道不是吗？”

“唉，你这个可怜虫！现在该怎么办呢？是不是别上你这儿来了？啊？好，那我以后就不来了！……”

“瞧你，真是个妖精！”瓦西里责怪她说，“哎，你们这些人呀！他笑话我，你也……你们还算是我最亲近的人呢！有什么好笑的呢？你们这些鬼东西！”他背过脸去，不作声了。

玛莉娃手抱双膝，慢悠悠地摇晃着身体，那双绿眼睛看着波光闪闪的欢乐的大海，露出那种懂得自己美丽的魅力的女人所常有的扬扬自得的微笑。

一艘帆船，宛如一只长着灰翅膀的笨拙的大鸟，掠过海面。船离岸很远，正向更远的地方，向湛蓝的一望无际的海天相接的地方驶去。

“怎么不说话？”瓦西里问。

“我在想。”玛莉娃说。

“想什么？”

“随便想想。”她耸了耸眉毛，停了片刻，又说道：“你的儿子是个好样的小伙子……”

“这跟你有什么关系？”瓦西里嫉妒地大声问道。

“关系大着呢……”

“你给我小心点！”他用充满猜疑的严厉目光扫了她一眼，“你别胡闹！我虽然是个老好人，可你别惹我就是了！”

他紧握双拳，咬牙切齿地继续说：

“你今天一来就在耍什么把戏……我现在还不清楚，你搞的是什么名堂……哼，你当心点儿！我要是知道了，就没你好过的！你笑得也有点儿特别……还有……我也会对付你们这样的女人的……”

“瓦夏
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 ，你别吓唬我……”她连瞧也不瞧他一眼，满不在乎地说。

“那好！可你别闹着玩儿……”

“你也别吓唬人……”

“你要是胡搞，我就揍你……”瓦西里恶狠狠地威胁说。

“你要动手打人？”她朝他转过身来，好奇地看着他那激动的脸。

“你以为你是个什么阔太太吗？我就是要揍你……”

“我是你的什么人？难道是你老婆不成？”玛莉娃毫不含糊地、神情自若地反问道。她没等回答，又继续说：“你无缘无故打惯了老婆，所以也想这样来对待我，是吗？哼，办不到。我是谁也管不着的太太，谁也不怕。你看你呢，怕儿子：看你刚才在儿子面前说话颠三倒四的样子，真丢人！可你还要来威胁我！”

她轻蔑地摇摇头，不作声了。她这一番冷静而又傲慢的话压倒了瓦西里凶狠的气焰。瓦西里还从未见过她像现在这样俊美。

“你倒来劲了，唠叨个没完……”他说道，一边生气，一边却欣赏着她。

“我还有话要跟你说。你对谢廖什卡吹，说我没有你，像没有面包一样，就活不下去了！你这是白搭……可能，我爱的不是你，我来也不是为了你，我爱的只不过是这个地方……”她用一只手在周围画了一个大圈，“也许，我喜欢的是，这儿很空旷，只有大海和天空，没有任何卑鄙无耻的人。至于你在这儿，这对我来说是无所谓的……这好像是我为这个地方所付的代价……要是谢廖什卡在这儿，我也会来他这儿的，以后你儿子在这儿，我也要来他这儿……如果你们一个也不在，那就更好……我讨厌死你们了！……只要我愿意，凭我的美貌，我随时都可以挑到合我心意的男人……”

“原来是这——样？！”瓦西里怒不可遏地咬牙切齿说，猛地卡住她的喉咙，“是这——样啊？”

他使劲地摇晃着她，虽然她的脸涨得通红，眼睛也充满血丝，但她没有挣扎。她只是把自己的双手放在瓦西里那只卡住她喉咙的手上，两眼盯着他的脸。

“你心里原来是这么想的？”瓦西里满腔怒火，声音嘶哑地说，“你还一直瞒着不说，贱货……还拥抱我……还跟我亲热……我要给你点厉害看看！”

瓦西里把她按到地上，用握紧的拳头痛快地朝她脖子上狠狠地打了一下、两下。每当抡起的拳头落到她富有弹性的脖颈上时，他就感到一阵心满意足。

“让你尝尝……你这条蛇，怎么样？……”他扬扬得意地问她，把她往旁边一扔。

她一声也没哼，默默地、平静地仰面倒了下去，头发散乱，满脸通红，但还是很美丽。她的绿眼睛含着冷淡无情的仇恨看着他。瓦西里激动得气喘吁吁，他发泄了怨恨，感到高兴和满足，但没有看到她的目光。当他得意扬扬朝她瞥了一眼时，却发现她在微笑，她丰满的嘴唇颤动了一下，两眼闪射出一道光芒，脸颊上出现了笑窝。瓦西里愕然地看了看她。

“你怎么了，妖精！”他粗暴地拽了一下她的手，嚷道。

“瓦西卡
 
[4]

 ！……这是你打的我？”她低声问道。

“那，还有谁？”瓦西里望着她，无法理解这一切，一时也没了主意。是不是再揍她一顿？然而他的气已经消了，他也不会再举手打她了。

“这么说，你是爱我的啰？”她又问道。她的低语声使瓦西里感到了一股热流。

“算了，”他闷闷不乐地说，“这次算便宜了你！”

“可我还以为你已经不爱我了……我心想：‘现在儿子到他这儿来了……他就会赶我走了。’……”

她奇怪地、异乎寻常地大声笑了起来。

“傻瓜！”瓦西里说着也禁不住笑了，“儿子，他管得着我吗？”

在玛莉娃面前他感到歉疚，觉得她可怜，但他一想起玛莉娃说的那些话，就又厉声说道：

“这跟儿子毫不相干……我打你，是因为你自己不好，你干吗要惹我？”

“我这是故意的，想试试你……”说着玛莉娃把肩膀紧贴在他身上。

“试试？有什么可试的？这下可试着了吧。”

“没什么！”玛莉娃眯起眼睛，自信地说，“我不生气，打是爱嘛，是不是？我会报答你的……”她盯着瓦西里看了一会儿，随后放低声音重复了一句：“是啊，我会好好报答你的！”

在瓦西里听来，这话是一种诺言，使他高兴、激奋、心里觉得甜滋滋的；他含笑问道：

“怎么报答？……嗯？！”

“等着瞧吧！”玛莉娃平心静气地说，但她的嘴唇却颤抖了一下。

“哎，你呀，我的宝贝！”瓦西里大声说道，他用情人的双手紧紧地搂住她，“你要知道，我打了你，觉得你更可爱了！说真的！更亲了……要我怎么说呢？”

海鸥在他们头上翱翔。温柔的海风把浪花几乎一直送到他们的脚下，大海一刻不停地喧笑着……

“嗨，这叫什么事儿！”瓦西里如释重负地舒了口气，若有所思地爱抚着紧贴在他身上的女人，“世界上的事安排得真叫人纳闷：凡是见不得人的事反而都是甜蜜的。你什么也不懂……有时候，我一想到生活，就感到可怕！特别是半夜三更……睡不着的时候……抬眼看看：在你面前是大海，在你头上是天空，四周漆黑一团，真吓人……你呢，孤孤单单一个人在这儿！你会觉得自己变得很——小、很小……你身下的土地在摇晃，除了自己以外，没有任何别的人了。在这种时候，哪怕有你在也好啊……到底是两个人嘛……”

玛莉娃闭眼躺在他的膝上，默不作声。瓦西里那张饱经风霜、粗糙而善良的古铜色的脸俯在她的头上，他的黑灰色的大胡子擦得玛莉娃的脖子痒痒的。玛莉娃却一动不动，只有她高高的胸脯在均匀地起伏。瓦西里的眼睛时而看看大海，时而停留在面前这胸脯上。他开始不慌不忙地吻玛莉娃的嘴唇，吻得那么响亮，仿佛他在喝滚烫的、漂浮着厚厚一层黄油的稀粥似的。

他们就这样在一起过了将近三个小时。当太阳开始沉到海里去的时候，瓦西里郁闷地说：

“嗯，我去煮茶……客人快醒了！”

玛莉娃像只撒娇的猫，懒洋洋地把身子挪到一旁，瓦西里恋恋不舍地站起来，向窝棚走去。那女人稍稍抬起睫毛，看了看他离去的背影，像人们在卸下使他们疲惫不堪的重负时那样，叹了口气。

过了一会儿，他们三人围坐在火堆旁喝茶。

落日的霞光给大海涂上了绚丽活泼的色彩，淡淡的绿波上泛起朱红玛瑙和晶莹珍珠交相辉映的闪光。

瓦西里用一只白色的陶制杯子喝着茶，向儿子详细打听家乡的情况，一边回忆着故乡的往事。玛莉娃没有插嘴，静听着他们从容不迫的谈话。

“这么说，老乡们还可以过得下去喽？”

“好歹凑凑合合地过呗……”亚科夫回答说。

“咱们农民要求高吗？一座木房，一点够吃的粮食，过节的时候能喝上一杯烧酒……可是连这一点也没有……要是在家乡能混饱肚子，难道我会跑到这儿来吗？在家乡，我和大伙儿一样，自己当家做主，可是在这儿呢，得听人家吆喝……”

“可是这儿吃得饱，活儿也轻……”

“唔，你也别这么说！有时候累得浑身筋骨酸痛。再说，这儿总还是替别人干，那儿是为自己干。”

“不过钱挣得多呀！”亚科夫平静地反驳说。

瓦西里心里同意儿子的看法：在农村，无论是生活还是劳动都比这儿艰苦；但出自某种原因，他不愿意让亚科夫知道他心里的想法。于是他严肃地说：

“你算过这儿的工钱吗？在农村，伙计……”

“就像在洞里一样，又黑又挤，”玛莉娃笑了笑，接茬说，“尤其是女人的生活：只有眼泪。”

“女人的生活到处是一样……光线也没什么两样，只有一个太阳嘛！……”瓦西里紧锁双眉，瞧了她一眼。

“这你可是胡扯！”玛莉娃兴冲冲地提高嗓门嚷道，“要是在农村，不管我愿意不愿意，都得嫁人，嫁了人的女人一辈子都是奴隶。收庄稼啦、纺纱织布啦、喂牲口啦、生儿育女啦……她自己还剩下什么呢？只有男人的打骂……”

“不见得就是打。”瓦西里打断她的话说。

“在这儿呢，谁也管不着我，”她没理睬瓦西里，继续说，“像只海鸥，想飞到哪儿就飞到哪儿！谁也不能阻拦我，谁也不来碰我！……”

“要是碰了呢？”瓦西里冷笑着用提醒的口吻问道。

“哼，那我就回敬他！”她低声说，眼里炽热的光芒消失了。

瓦西里温厚地笑了。

“嘿，你倒顶勇敢，可惜没力气！净说些女人见识的话。在农村，女人是生活中有用的人……可是在这儿，她就……只不过为了寻欢作乐活着……”他稍停了一会儿，接着说：“为了作孽。”

他们的谈话到此突然中断，亚科夫若有所思地叹了口气，说：

“这海好像没边没际……”

三个人都默默地看了看跟前的茫茫大海。

“要是这儿都是土地该有多好啊！”亚科夫大声说道，张开胳臂挥动了一下，“要是都是黑土，都开垦了该有多好啊！”

“原来你想的是这个啊！”瓦西里和蔼地笑了，赞许地看了看儿子的脸，儿子为了表达自己强烈的愿望连脸都涨红了。他的话里充满了对土地的热爱，瓦西里听了很高兴。他想，这种对土地的热爱也许很快就会力促亚科夫回到农村去，不至于使他受到自由自在的捕鱼场生活的诱惑。那他和玛莉娃就还留在这儿，一切又会照旧下去……

“亚科夫，你这话说得好！庄稼人就应该这样。庄稼人就因为有土地才有力量：只要他在土地上，就有活路，离开土地，就会完蛋！没有土地的庄稼人，就像没有根的树：没了根的树作木料是可以的，要它长久活下去就不行了：它会烂掉的！它失去了树木的美，光秃秃、赤条条，真难看！……亚科夫，你的话说得很好。”

大海敞开胸怀沐浴着阳光，波涛奏出深情的乐曲迎着太阳，夕阳的余晖给海浪染上了奇妙斑斓的色彩。生命的缔造者——光的神圣源泉，在自己发出的极为协调柔和的霞光中向大海告别，以便在远离凝视着落日的这三个人的地方，射出万道欢快的曙光，去唤醒睡梦中的大地。

“我看到太阳落下去的时候，我的心都软了，说实话，真的！”瓦西里对玛莉娃说。

玛莉娃没有搭理。亚科夫那双淡蓝色的眼睛含着微笑向遥远的海面眺望。三个人都陷入沉思中，久久地望着白昼最后一刹那即将逝去的地方。在他们面前，火堆的余烬还在微微燃烧。在他们身后，夜幕徐徐笼罩着天空。黄沙渐渐变黑，海鸥已无影无踪，四周的一切变得宁静而又像梦幻般地可爱……连一刻不停的海浪在奔向沙岸时发出的声音也不像白天那样欢快和喧闹。

“我干吗坐着？”玛莉娃说，“该走了。”

瓦西里踌躇片刻，看了儿子一眼。

“忙什么？”他不满地嘟哝了一句，“等一会儿，月亮就要升上来了……”

“有月亮又怎么样？就这样我也不怕，我又不是第一次在夜里从这儿回去！”

亚科夫瞧了父亲一眼，微微眯起眼睛，在窃笑，随后又看了看玛莉娃，正好玛莉娃也在看他，这使他感到不好意思。

“那好，走吧！”瓦西里口里答应，心里却感到不满和惆怅。

她站起来告别后，就沿着沙岸慢步走去；海浪滚到她的脚下，仿佛在和她嬉戏。满天星斗像金灿灿的花朵发出颤悠悠的闪光。瓦西里和儿子目送玛莉娃离去，她鲜艳的衣衫在苍茫的暮色中失去了光泽。

我的心上人……快来！

啊，快来！紧贴我的胸怀！

——玛莉娃放开嗓子尖声唱了起来。

瓦西里觉得她似乎站住了，在等候。他狠狠啐了一口，心想：“她这是在故意挑逗我，妖精！”

“你听，她在唱呢！”亚科夫笑了笑。

这时他们看到，玛莉娃在夜色中变成了一个灰色的斑点。

尽情享有我的双乳，

像一对雪白的天鹅在我胸脯！

她的歌声在海面上回荡。

“瞧她唱的！”亚科夫扬声说，他的整个身躯向飘来诱人的歌词的地方探了过去。

“这么说，你在乡下没有把家业料理好喽？”响起了瓦西里严厉的声音。

亚科夫大惑不解地瞥了他一眼，又恢复了原来的姿势。

那热情奔放的歌曲被波涛声所淹没，只有片言只字传到了他们的耳际。

……啊……在这样的夜晚

……孤寂一人……我难入梦乡！

“真热！”瓦西里郁郁不乐地大声说道，在沙地上翻来覆去，“都到了夜里……还这么热！真是个鬼地方……”

“这是沙子……白天晒热了……”亚科夫朝一旁转过身去，说话时像是有点结巴。

“你怎么？……好像在笑？”父亲厉声问道。

“我？”亚科夫天真地反问道，“笑什么？”

“我说也是，根本没什么……”

他们两人都沉默了。

不知是叹息声还是轻柔的喊人的声音，透过海浪的喧哗声传到了他们这儿。

两个礼拜过去了，礼拜天又来到了，瓦西里·列戈斯捷夫又躺在自己窝棚旁边的沙地上，遥望大海，等待玛莉娃的到来。辽阔的大海笑着，在阳光下熠熠闪烁，层层海浪推涌着、追逐着，向沙滩扑来，在岸上溅起朵朵浪花，随后又退回去，消失在海里。一切依旧和十四天以前一样。不过，从前瓦西里总是坦然而又放心地等待自己的情人，今天却心急如焚地在等候她。上个礼拜天她没有来，今天该来了！瓦西里相信，她今天会来，但他急于想见到她。今天亚科夫也不会来打搅了：前天他和另外几个工人一起来拿渔网时，说他礼拜天一早要进城去给自己买件衬衣。他在渔场上做工，每月挣十五个卢布，已经下海捕过几次鱼，现在看上去，他精力充沛，心情愉快。像所有打鱼的工人一样，他身上散发出一股咸鱼味，也和大家一样，衣服又破又脏。瓦西里一想到儿子就叹了口气。

“他在这儿要是不出什么意外……变得放荡起来……到那时，恐怕就不想回农村去了……那我自己就不得不离开了……”

海上除了海鸥，什么也没有。在海天之间隔着细细的一条沙岸的地方，不时有一些小黑点在移动，不一会儿又消失了。虽然太阳光已经直射海面，但还不见船的踪影。往常，在这个时候玛莉娃早就在这儿了。

两只海鸥在空中搏斗，厮打得连羽毛都从它们身上纷纷落下。凶残的叫声冲破了海浪欢乐的歌声。这歌声永恒不息，和光芒四射的天宇间的庄严寂静和谐地融成一片，犹如阳光在茫茫万顷的大海上欢乐嬉戏的声音。海鸥落到水里，互相厮打，由于疼痛和激怒发出狂叫，又飞到空中，互相追逐……它们的同伴——一群海鸥——就像没有看到这场搏斗似的，出没在绿色透明、波光闪闪的水面上，贪婪地捕食海鱼。

大海空旷辽阔。在远离岸边的海面上一直没有出现那个熟悉的黑点……

“你不来呀？”瓦西里自言自语地说，“好，那就别来！你以为怎么着？……”

他朝岸那边轻蔑地啐了一口。

海在笑。

瓦西里打算做饭，便起身向窝棚走去，可是他又觉得他并不想吃东西，于是又回到原来的地方躺下了。

“就是谢廖什卡来了也好啊！”他在内心大声说道，迫使自己去想谢廖什卡。这是个心狠手辣的家伙，见谁就嘲笑，见谁都想动手。他身体健壮，有点文化，饱经世故……不过是个酒鬼。跟他在一起很快活……女人都为他倾倒，虽然他新来不久，可是女人都在追他。只有玛莉娃一个人离他远远的。……可是玛莉娃没来，真是个该死的婆娘！也许因为他打了她，所以她生气了？不过，这对她来说难道还稀罕吗？说不定，别人还不知怎么打的呢！……现在他也要给她点厉害看……

就这样瓦西里在沙地上翻来覆去，还在等待，一会儿想到儿子，一会儿又想到谢廖什卡，可是想得最多的是玛莉娃。他忐忑不安的心情不知不觉被阴沉、猜疑的思想所代替，可是他不愿这样去想。他有意不去解开这个疑团，忽而起身在沙滩上徘徊，忽而又躺下，一直等到傍晚。暮色已经笼罩着海面，但他仍然在凝视遥远的海面，期待小船的出现。

这天玛莉娃没有来。

瓦西里躺下睡觉时，懊丧地诅咒自己的工作，这工作不允许他离开这儿到对岸去。好几次他刚要入睡，又跃身而起，因为在睡意蒙眬中他仿佛听到远处有船桨击水的声音。他用手像帽檐似的遮在眼睛上方，向黑魆魆、雾蒙蒙的大海眺望着。在渔场那边的岸上，有两堆篝火在燃烧，海上空无一人。

“好啊，女妖精！”他用威胁的口吻说。没过多久他就昏昏沉沉地入睡了。

原来这天在渔场那边发生了这样一件事。

亚科夫一清早就起来了，太阳晒得还不那么厉害，海上不断吹来令人心旷神怡的新鲜空气。他走出工棚，到海边去洗脸，当他走近岸边时，看到了玛莉娃。她坐在一艘停靠在岸边的大木船的船尾上，两只赤脚垂在船舷外面，正在梳理湿漉漉的头发。

亚科夫站住了，用好奇的目光打量着她。

布衫的前胸没有扣上，从一个肩膀上滑了下来，肩膀白皙而又诱人。

海浪拍打着船尾，随着船身起落，玛莉娃的身子时而在海面上抬起，时而又低低地落下来，使她的赤脚都快要碰到水面了。

“洗澡了，是吗？”亚科夫大声问道。

玛莉娃向他转过脸来，瞥了他一眼，接着又梳起头发，回答说：

“洗澡了……干吗起得这么早？”

“你比我还早……”

“难道你能学我吗？”

亚科夫没有答话。

“你要是跟我一样过日子，你的脑袋都难保啦！”玛莉娃说道。

“哦？瞧你，多可怕！”亚科夫莞尔一笑，便蹲下洗脸。

他用手捧起水往脸上撩，感到海水清凉爽人，他不时发出呼哧呼哧的声音，洗完后用衬衣的下摆擦擦脸，问玛莉娃：

“你干吗老是吓唬我？”

“那你干吗瞪大眼睛瞧我？”

亚科夫记得，他并没有比看渔场上别的女人多看她，但这时他却对玛莉娃突然脱口说：

“谁叫你……长得这么暄乎乎的！”

“要是你爸爸知道你的这德行，他准会把你的脖子拧下来！”

她狡黠而又迷人地看着亚科夫的脸。

亚科夫笑了，爬上了大木船。他并不明白，玛莉娃说的是他的哪些德行，不过，她既然这样说，就意味着他是不断地盯着她看了。亚科夫感到欣喜、高兴。

“爸爸又怎么的？”他说着沿船舷向玛莉娃走去，“你是他买的不成？”

他在玛莉娃身旁坐下，两眼盯着她裸露的肩膀、半敞开的胸口、她的整个身体——鲜洁、健壮、散发着海水气味的身体。

“瞧你，像条白鳣鱼那样白！”他仔细地打量了她一番，然后发出一声赞叹。

“没你的份儿！”她干脆说，眼皮也不抬，也不去整理敞开的衣衫。

亚科夫叹了口气。

在清晨的阳光照耀下，他们面前的大海一望无际。微风吹起的跳荡的细浪轻轻地拍击着船舷。在遥远的海面上可以隐约看到对岸的沙嘴，它宛如大海光滑的胸膛上的一道伤痕。篙竿像一条纤细的画线从沙滩上伸向柔和的蔚蓝天空，还可以看到那块布在随风飘荡。

“是的，小伙子！”玛莉娃说，还是没有看他，“我是很迷人的，可就是没你的份儿……谁也没有买下我，你父亲也管不着我。我过我自己的日子……你可别来缠我，因为我不想站在你和瓦西里的中间……我不要争吵和纠纷……懂吗？”

“我又怎么了？”亚科夫感到十分诧异，“我根本没碰你……”

“你不敢碰我！”玛莉娃说。

她说这话的口气和对亚科夫的藐视态度，使得他，无论是作为一个男子汉，还是作为一个普通人，都受到了侮辱。一种冲动，近乎恼怒的感情涌上了他的心头，两眼霎时变得通红。

“哦？我不敢？”他嚷道，向她更靠近了些。

“你不敢！”

“嗯？要是碰了呢？”

“碰碰看！”

“碰了又怎样？”

“我给你后脑勺一下，你就会翻进水里。”

“好，来吧！”

“那你就碰碰看！”

亚科夫两眼喷射出火热的光芒，打量了她一眼，冷不防用一双有力的大手从旁把她抱住，紧紧压住她的胸和背。由于接触到她火热、健壮的身体，亚科夫全身腾的一下仿佛燃烧了起来，他的喉咙好像受到窒息而感到一阵紧缩。

“就这样！来……打吧！嗯……怎么样？”

“放开，亚什卡！”她镇静地说，试图从他颤抖的双手中挣脱出来。

“你不是要打我的后脑勺吗？”

“放开！小心，没你好的！”

“得了，你别吓唬我了！嘿，你呀……长得真甜！”

亚科夫紧紧地搂住她，把厚厚的嘴唇贴在她绯红的脸颊上。

玛莉娃兴奋地发出一阵咯咯的笑声，紧紧抓住亚科夫的双手，全身猛地用力向前一挺。他们两个互相抱着，扑通一声沉重地掉进水里，淹没在溅起的浪花和泡沫中。过了片刻，亚科夫湿淋淋的脑袋在波动的水面上冒了出来，脸上露出惊慌失措的神色，玛莉娃在他旁边也钻出了水面。亚科夫拼命挥动双手，拍打着身旁的水，又吼又叫，玛莉娃却放声大笑，在他周围游来游去，用手把咸海水泼到他的脸上，时而潜入水中，避开他抡得老远的胳臂。

“妖魔！”亚科夫大声叫嚷，鼻子发出呼哧呼哧的声音，“我要淹死了！行了！……真的……我要淹死了！水……真苦……嘿，你呀……我要淹死了！”

但玛莉娃离开了他，像男人一样用手划水，向岸边游去。在岸边她敏捷地又爬上了木船，站在船尾上，含笑看着向她慌忙游过来的亚科夫。湿淋淋的衣服贴在她身上，显露出她从肩膀到膝盖的整个体形。亚科夫游到船边，抓住了船，双眼贪婪地盯着这个几乎是裸体的、正在高兴地取笑他的女人。

“喂，爬上来，笨家伙！”她笑着说，然后跪下来，向他伸出一只手，另一只手扶着船边。

亚科夫抓住她的手，兴冲冲地喊道：

“好……当心！我给你洗——洗个澡……”

他站在水里，水齐肩膀。他把玛莉娃往自己身边拉过来。波浪越过他的头顶，撞在船上，水花四溅，洒在玛莉娃的脸上。她眯起眼睛，咯咯笑着，忽然尖叫一声，就扑到水里，她身体的冲力把亚科夫撞倒了。

他们像两条大鱼，又开始在淡绿的海水中嬉戏：互相泼水，尖声叫喊，发出鼻嗤声，不时潜入水里。

太阳含笑俯视着他们，渔场房屋的玻璃窗反射出阳光，也在笑。海水在他们有力的手臂拍击下发出哗哗的声音。被人的这种嬉笑声弄得惊恐不安的海鸥，发出刺耳的尖叫，在他们头上盘旋，他们两人的脑袋不时被从天际滚滚而来的排浪所淹没……

最后，他们弄得精疲力尽，喝够了海水，爬到岸上，坐在太阳下休息。

“呸！”亚科夫皱眉蹙额，直吐唾沫，“嘿，这水也不好！难怪有那么多！”

“世界上不好的东西总是很多，就拿小伙子来说吧，真是太多了！”玛莉娃笑着，拧着头发里的水……

她的黑发虽然不长，可是浓密而又鬈曲。

“难怪你看中了老头子。”亚科夫反唇相讥，笑着用胳膊肘捅了捅玛莉娃的腰部。

“有的老头儿比年轻人好。”

“要是父亲好的话，那儿子就会更好……”

“真有你的！哪儿学来的吹牛本领？”

“在乡下时姑娘常对我说，我这个小伙子真不错。”

“姑娘们懂什么？你得问我……”

“那你是什么？难道不是姑娘？”

她定睛瞧了瞧他，亚科夫厚着脸皮在笑。玛莉娃突然变得一本正经，气冲冲地对他说：

“从前是，不过后来生过一次孩子了！”

“表面好，不见得真好！”亚科夫说完哈哈大笑起来。

“傻瓜！”玛莉娃冲口而出，说完就扭过身去，背对着他。

亚科夫胆怯了，把嘴一撇，不说话了。

他们两个沉默了差不多有半个小时，不时朝太阳转动身体，好让太阳把他们的湿衣服晒干。

屋顶往一侧倾斜的工棚又长又脏。工棚里的工人已经相继醒来了。从远处看去，这些工人的模样都很相像：个个衣衫褴褛，头发蓬乱，赤着双脚……他们嘶哑的声音不断传到岸边，有人在敲一个空桶的桶底，像在擂一面大鼓，发出低沉的隆隆声。两个女人尖声相骂，狗在吠叫。

“他们醒了，”亚科夫说，“我本来想今天早一点进城去……没想到跟你在这儿打闹了一阵……”

“跟我在一起没什么好处。”玛莉娃半开玩笑半正经地说。

“你干吗老是吓唬我？”亚科夫困惑不解地笑了笑。

“你瞧着吧，你父亲会把你……”

这一次提到父亲使亚科夫勃然大怒。

“父亲又怎么的？嗯？”他粗声粗气地嚷道，“父亲！我又不是小孩子……有什么了不起……这儿的规矩不一样……我又不是瞎子，我能看得见……他自己就不是个圣人……他在这儿想干什么就干什么……那，他也别来管我。”

她带着讥讽的神情朝他的脸看了一眼，好奇地问：

“别管你？那你打算干什么呢？”

“我？”他像在搬沉重的东西时那样，鼓着双颊，挺起胸脯，“我吗？我能干的事多着呢！这儿清新的空气整天吹着我，把我身上的乡土气都吹跑了。”

“真够快的！”玛莉娃用讥讽的口吻大声说道。

“那怎么的？我不管三七二十一可以把你从父亲那儿抢过来。”

“嗯，真的？”

“你以为我怕吗？”

“真的不怕？”

“我说，你呀，”亚科夫激动而又热烈地说道，“你别来挑逗我！我……你小心点！”

“什么？”她平静地问。

“没什么！”

他转过身去，不说话了，摆出他是个勇敢、自信的小伙子的架势。

“你真神气活现！这儿掌柜的有条小黑狗，见过吗？它就跟你一样。它在远处汪汪叫，看样子就要咬人了，可你一走近，它夹起尾巴就溜跑了！”

“哼，好吧！”亚科夫气急败坏地嚷道，“你等着吧！你会看到我是怎么个人的，会看到的！”

玛莉娃却冲着他的脸笑了笑。

一个身材高大，筋脉突露，皮肤呈现出古铜色的人，披着一头火红色蓬乱的头发，摇摇晃晃、慢慢地向他们走来。他没有系腰带，身上的红布衬衣从背上几乎一直破到领子，为了不让两只袖子滑落下来，他把袖子一直挽到肩膀。他的裤子上满是大大小小的破洞，脚上没有穿鞋。在他长满雀斑的脸上，一双蓝色大眼睛无所畏惧地闪烁着，那宽大的翘鼻子使他的整个模样儿显得无忧无虑而又粗野。他走到他们跟前就站住了。从他百孔千疮的衣服下露出的肉体，在太阳下闪着油亮的光，他用鼻子大声地吸了口气，以探询的目光注视着他们，做了个滑稽的鬼脸。

“我谢廖什卡昨儿个喝了点酒，今儿个谢廖什卡的口袋就像个没底的篮子……借我二十个戈比！我反正不会还……”

亚科夫听了他这几句大胆、直爽的话，毫无恶意地哈哈笑了，玛莉娃打量着他那身破烂，也笑了。

“给吧，鬼东西！给我二十个戈比，我就替你们举行婚礼，要不要？”

“咳，你真会开玩笑！难道你是神甫？”亚科夫笑了。

“傻瓜！我在乌格利奇给神甫看管过院子……给我二十个戈比吧！”

“我不要举行婚礼！”亚科夫拒绝了他。

“那反正你也得给！你给了，我就不告诉你父亲，说你追他的美人了。”谢廖什卡坚持说，用舌头舔着干裂的嘴唇。

“胡说，他才不会信你的……”

“我要是说了，他准信！”谢廖什卡很有把握地说，“他还会狠狠揍你一顿，叫你够受的！”

“我不怕！”亚科夫笑了笑。

“好，那我自己来揍你！”谢廖什卡眯细眼睛，用平静的口吻说。

亚科夫本来是舍不得花那二十个戈比的，但是有人提醒过他，不要跟谢廖什卡发生什么瓜葛，对他最好是有求必应。他要的也不多，要是不给他，在干活的时候他就会暗中跟你捣乱，或者无缘无故地打你一顿。亚科夫想起了这些劝告，叹了口气，把手伸到口袋里。

“这就对啦！”谢廖什卡表扬着他，在他身旁的沙地上坐下，“永远听我的话，你就会成为一个聪明人。你呢，”他转向玛莉娃说，“打算马上嫁给我吗？赶快准备准备吧，我可不愿等得太久。”

“你这个破烂货……先把破窟窿补好，咱们再谈吧！”玛莉娃回答说。

谢廖什卡用不满的眼光看看自己衣服上的窟窿，摇了摇头。

“你最好把你的裙子给我。”

“想得倒美！”玛莉娃说完就笑了。

“说真的！你总有旧裙子吧？给我一条。”

“你自己去买一条裤子嘛！”玛莉娃劝说道。

“我宁可花钱买酒喝……”

“宁可买酒喝！”亚科夫笑着，手里拿了四个五戈比的钱币。

“那还用说？神甫告诉我，人应该关心的是自己的心灵，而不是外表。我的心灵需要烧酒，不要裤子。把钱拿来！好，我现在就去喝……你的事，我到了儿还是要跟你爸爸说的。”

“去说好了！”亚科夫把手一挥，毫不在乎地向玛莉娃挤了挤眼，碰了一下她的肩膀。

谢廖什卡看在眼里，吐了口唾沫，进一步威胁说：

“我也忘不了还得揍你一顿……等我一有空，就让你尝尝我的厉害！”

“那为什么？”亚科夫惊恐地问。

“我怎么知道。……喂，你是不是马上就嫁给我？”谢廖什卡问玛莉娃。

“你还是先跟我说说，我们以后干些什么，怎么过日子，然后我再考虑考虑。”她郑重地说。

谢廖什卡看了看海，眯起眼睛，舔了舔嘴唇，解释说：

“我们以后什么也不干，就闲逛。”

“吃的哪儿来？”

“咳，”谢廖什卡一挥手，“你跟我妈一样，唠叨个没完。不是‘什么’就是‘怎么’。我怎么知道？我这就去喝酒了……”

他站起来，离开他们走了。玛莉娃嘴角上挂着奇异的微笑，小伙子眼里含着敌意目送他离去。

“瞧，好一个喜欢吆喝的人！”当谢廖什卡走远时，亚科夫说道，“要是在我们村上有这么个野汉子，早就给制服了……给他一顿痛打就行了……这儿却怕他……”

玛莉娃瞅了他一眼，透过牙缝轻蔑地嘟哝着说：

“咳，你这个小猪崽！你根本不理解他这人的价值。”

“有什么可理解的？像这样的人一堆值五戈比，而且一堆就有一百个呢。”

“瞧你说的！”玛莉娃用嘲弄的口气大声说道，“这是你的价值……他呀……哪儿都去过，走遍了天涯海角，谁也不怕。”

“难道我怕谁了吗？”亚科夫气壮如牛地说。

玛莉娃没有搭理他，若有所思地凝视着互相追逐着奔上岸来的波浪。沉重的大木船被海浪冲击得摇摇晃晃，桅杆左右摆动，船尾一起一落，拍溅着海水，发出响亮的、如怨如诉的声音，仿佛想离开海岸，回到宽阔、自由的大海里去，犹如在对缚住它的缆绳大发雷霆一样。

“我说，你干吗不走啊？”玛莉娃问亚科夫。

“我上哪儿去？”他反问道。

“你不是要进城去……”

“我不去了！”

“那就到你父亲那儿去。”

“你呢？”

“什么？”

“你也去？”

“不……”

“那我也不去。”

“你就准备整天杵在我身边吗？”玛莉娃淡漠地问道。

“我才不稀罕你呢……”亚科夫像被刺痛了似的回答说，随着站起身来就走开了。

他说不稀罕她，这可说错了。没有玛莉娃，他感到很烦闷。在和玛莉娃谈话以后，他心里产生了一种奇异的感觉：对父亲有一种模糊的反抗，暗中对他不满。昨天，甚至就在今天和玛莉娃见面以前都没有这种感觉……可现在他却觉得父亲在妨碍他，尽管父亲在遥远的海上，在肉眼隐约可见的沙滩上……后来他感觉到，似乎玛莉娃怕他父亲。要是她不怕的话，那他和玛莉娃的关系就完全不会像现在这样了。

他在渔场闲逛，观察着人们。看见谢廖什卡坐在工棚的阴影里的一个木桶上，一面乱弹着三弦琴，一面在唱，还做着各种鬼脸：

警察老爷！

请客气些……

把我送到局子里，

免我摔个狗啃泥……

有二十来个穿得和他一样破烂的人围着他，他们所有人身上，像这儿的一切东西一样，都散发出咸鱼和硝石的味道。四个又丑又脏的女人坐在沙地上，从一把大洋铁壶里倒茶喝。尽管还是早晨，可是有个工人已经喝得酩酊大醉，在沙地上打滚，试着想站起来，但每次都跌倒了。不知在什么地方，有个女人在尖声哭叫，还不断传来坏了的手风琴奏出的乐声。到处是闪闪发光的鱼鳞。

中午，亚科夫在一堆空木桶中间找到了一块阴凉的地方，他躺在那儿一直睡到傍晚。他醒来后，又开始在渔场上转悠，有一种模糊的想到什么地方去的愿望。

他溜达了约莫两个小时，在远离渔场的小白柳树丛下，发现了玛莉娃。她侧身躺着，手里拿着一本破旧的书，含笑看着他走过来。

“哦，你待在这儿！”他说着就在她身旁坐下。

“你找了我半天吧？”她很自信地问。

“难道我找你了吗？！”亚科夫提高嗓门问道，遽然间他明白了，是的，他是在找她。小伙子莫名其妙地摇了摇头。

“你识字吗？”她问。

“识字……不过识不了几个，都已经忘了……”

“我也是，识不了几个字……你上过学吗？”

“上过农村小学。”

“我是自学的……”

“是吗？”

“真的……我在阿斯特拉罕一个律师家里当过厨娘，是他儿子教会我读书的。”

“那不算自学……”亚科夫解释说。

玛莉娃看了看他，又问：

“你想看书吗？”

“我？不……有什么看头？”

“可我喜欢，瞧，我从掌柜的老婆那儿借到一本，我正在读……”

“讲什么的？”

“讲圣徒阿列克谢的。”

于是，她一边沉思着，一边给他讲：有一个青年人，是个富贵人家的子弟，离开父母，抛弃自己的幸福出走了，后来他回到父母身边，已成了个衣衫褴褛的叫花子，就在他们院子里和狗住在一起，一直到死也没有说出他是谁。说完，玛莉娃低声问亚科夫：

“他为什么要这样？”

“谁知道他？”亚科夫无动于衷地回答说。

由于风吹浪打而堆积起的一个个沙丘环绕着他们。从远处传来隐约可闻的低沉的声音——这是渔场上的喧闹声。夕阳西下，它的余晖把沙地染成一片玫瑰色。微风从海上徐徐吹来，可怜的白柳树丛上稀疏的叶子在轻轻抖动。玛莉娃沉默不语，在倾听着什么。

“你今天怎么没到那边……沙嘴上去？”

“你问这干吗？”

亚科夫用贪婪的眼睛不时斜睨着这个女人，心里在琢磨，该怎么对她说要说的话。

“每当我一个人而又清静的时候……我总想哭……或者想唱歌。可是好歌我又不会，哭呢，又太丢人……”

亚科夫听见她的声音轻微而又温柔，但她的话并没有打动他的心弦，只不过使他的欲望更为强烈罢了。

“我说你呀，”亚科夫用喑哑的声音说，一面往她身边移近，但没有看她，“你听我跟你说……我是个年轻小伙子……”

“年轻而且愚蠢，愚——蠢！”玛莉娃摇着头，深信不疑地拉长声音说。

“好，就算我愚蠢！”亚科夫扫兴地说，“难道干这种事也需要聪明吗？愚蠢就愚蠢吧！你听我说，你愿不愿意跟我……”

“不愿意！……”

“为什么？”

“没什么！”

“你别胡闹……”他小心翼翼地抓住她的肩膀，“你好好想想……”

“滚开，亚什卡！”她严峻地说，把他的一只手从自己身上甩开，“滚！”

亚什卡站起来，向四周看了看。

“好……你要是这样，我不稀罕！像你这样的这儿多的是……你以为你了不起？”

“你这个狗崽子。”她平静地说，随即站起来，抖掉衣服上的沙粒。

然后他们肩并肩向渔场走去。他们走得很慢，因为脚老是陷到沙里。

亚科夫粗野地劝她满足他的欲望，玛莉娃冷静地笑了一阵，对他说了些讽刺挖苦的话。

当他们已走近渔场的工棚时，亚科夫突然停住了脚步，一把抓住她的肩膀。

“你这是故意在挑逗我的欲望？！你为什么这样？你给我小心点！”

“放手，听见没有！”她挣脱亚科夫的手，走了。这时谢廖什卡从工棚拐角的地方出来，向玛莉娃迎面走来，他晃动长满红发的脑袋，不怀好意地说：

“逛过了？好啊！”

“你们都见鬼去吧！”玛莉娃恶狠狠地说。

亚科夫在谢廖什卡面前站住了，愁眉苦脸地望着他。他们之间相距大约十步。

谢廖什卡盯着亚科夫的眼睛。就这样站了一分钟左右，犹如两头准备用额角互相顶撞的公羊。最后他们不声不响地分开了，各走各的路。

大海静悄悄，被夕阳染得通红。渔场上一片低沉的喧闹声，有个酒醉后的女人的声音特别清晰，她歇斯底里地喊着一些颇为荒唐的话：

……塔——啊加尔加，马塔加尔加，

我——我的玛塔尼奇卡！

喝醉酒来又挨打，

衣服破烂，披头散发！

这些污言秽语，像海蛆一样，在充满硝石和烂鱼味的渔场上向四面八方传播开来，玷污了海浪音乐般的轰响。

远处的海面在清晨柔和的霞光中安静地微睡着，映出珍珠般的云影。沙嘴上，睡眼惺忪的渔工忙活着把渔网搬上船去。

一溜灰色的渔网沿着沙滩向船上迤逦而去，在舱底盘成一堆。

谢廖什卡像往常一样，没戴帽子，半裸着身体，站在船尾，用酒后沙哑的声音催促着渔工们。风嬉弄着他破烂的衬衣和火红的鬈发。

“瓦西里！绿桨在哪儿？”有人大声问。瓦西里的脸色像十月的天气那样阴沉，他在船上堆放渔网，谢廖什卡瞅着他弯下的背，舔着嘴唇，这是他想喝点酒以解宿醉的表示。

“你有烧酒吗？”他问。

“有。”瓦西里闷声闷气地说。

“那我就不去了……留在岸上看渔网。”

“好了！”沙岸上有人喊道。

“来吧，把船推下水去！”谢廖什卡从船上下来，吩咐说，“你们去吧……我留在这儿。留神，网撒开些，不要缠乱了！……撒得均匀些，不要让它打结！……”

渔工们把船推下水后就跨过船舷爬上了船，大家拿好桨，举到空中，准备划水。

“一！”

船桨一起落到水波上，船就朝前一冲，冲向映着朝霞的万顷碧波。

“二！”掌舵的指挥着，船桨酷似一头大龟的脚爪，举向船舷……“一！……二！……”

留下五个人看守岸上的渔网：谢廖什卡、瓦西里和另外三个人。其中一个人坐在沙地上，说：

“再睡一会儿……”

另外两个人也跟着躺下睡了。三个人穿着肮脏的破烂衣衫在沙滩上蜷缩着。

“礼拜天你怎么没来呀？”瓦西里在和谢廖什卡一起走向窝棚的路上问道。

“来不了……”

“喝醉了？”

“不是，我看着你的儿子和他的后妈。”谢廖什卡不动声色地说。

“要你操这份心！”瓦西里撇嘴冷笑了一下，“难道他们是小孩子不成？”

“还不如小孩……一个是傻瓜，另一个是疯婆娘……”

“玛莉娃是疯婆娘？”瓦西里问道，眼里冒出一道怒火，“她早就这样了吗？”

“老兄，她的灵魂和她的肉体可不相配……”

“她的灵魂下贱。”

谢廖什卡瞟了他一眼，接着轻蔑地哼了一声。

“下贱！嘿，你们……这些愚蠢的土包子！狗屁也不懂……你们只要娘们儿的奶子大，她的性格怎样你们就不管了……可是性格是一个人的全部精华……没有性格的女人，就像没放盐的面包一样。你能从一个没有弦的三弦琴上得到什么乐趣吗？你这条野公驴！……”

“瞧你，昨天喝酒喝出了那么些话来……”瓦西里反唇相讥。

他很想问问谢廖什卡，昨天在什么地方并且怎么看见亚科夫和玛莉娃的，可是他羞于开口。

进屋后，他给谢廖什卡斟了一茶杯烧酒，希望谢廖什卡会立即被这杯酒灌醉，自动把他们的情况吐露给他。

可是，谢廖什卡喝完后满意地咳了一声，整个神志十分清醒，在窝棚门口坐下，又伸懒腰又打呵欠。

“喝这么一杯真像是吞下了一团火！……”他说。

“你真能喝！”瓦西里扬声说，他对谢廖什卡一口气把烧酒吞下感到惊讶。

“我能喝……”这流浪汉点了点满头红发的脑袋，用手掌擦去沾湿的胡须，以一种颇有教训意味的口吻说：“我能喝，老兄！我干什么事都干净利落，直截了当。不拐弯抹角，说干就干，痛痛快快！至于上哪儿干事，那都无所谓！除了入土，跑不出地上这个圈儿……”

“你要到高加索去吗？”瓦西里问，悄悄地把话题引到自己想要了解的事上……

“什么时候想走我就走。我想走的时候，干脆，抬脚就走！……要么如愿以偿，要么碰得鼻青脸肿……很简单！”

“再简单不过了！你过得像个没头脑的人……”

谢廖什卡用嘲笑的目光瞟了他一眼。

“就你是聪明人！你在乡里挨过多少次鞭打？”

瓦西里看了他一眼，没有吭声。

“你们那儿当官的用鞭子打你们的屁股，使你们的头脑变聪明了……这倒不错。你呀，你有那个头脑又顶什么用呢？到哪儿不都一样吃不开？你能想出什么来？还不是那样！我呢，没有头脑，可一直往前闯，没二话可说！恐怕，我会比你走得远。”流浪汉夸口说。

“这倒可能！……”瓦西里冷冷一笑，“你还会走到西伯利亚
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 呢……”

谢廖什卡爽朗地哈哈大笑。

事与愿违，他没有醉，这使瓦西里很恼火。他又舍不得再给谢廖什卡一杯酒，可是谢廖什卡清醒时，就别想从他那儿得到什么。……然而这流浪汉却自己帮了他的忙。

“你怎么不问问玛莉娃的情况？”

“我干吗要问？”瓦西里毫不在乎地拖长声音反问道，某种预感使他打了个寒噤。

“她礼拜天不是没来这儿吗？……你该问问，她这些日子是怎么过的……恐怕你会吃醋的，老鬼！”

“她们这样的女人多的是！”瓦西里鄙夷地一挥手。

“她们这样的女人多的是！”谢廖什卡学着他的腔调说，“咳，你们这些野蛮地主手下的笨乡巴佬！不管给你们蜂蜜还是焦油，你们都当成是黑麦糊……”

“你干吗那么夸她呀？你是来说亲还是怎么的？我自己早就跟她说成这门亲事了。”瓦西里嘲弄着说。

谢廖什卡打量了他一眼，稍稍停顿了一会儿，然后一只手搭在他肩上，语重心长地说：

“我知道她跟你同居。在这方面我没有妨碍你，没有必要……但是现在你儿子亚什卡老缠着她，得打他个皮开肉绽！听见吗？要不，我来打……你这个乡下人顶好，像木头疙瘩一样傻……我没有妨碍你，这个你要记住……”

“原来这样！你也在追她？”瓦西里闷声闷气地问。

“也在追！要是我知道我也在追，那我干脆早把你们大伙儿踢到一边儿去，不让你们挡我的道，这样也就完事大吉了。……再说，我追她干吗？”

“那你干吗要来掺和呢？”瓦西里满腹狐疑地问道。

看来，谢廖什卡被这个简单的问题问得目瞪口呆。

他睁大眼睛看了看瓦西里，就放声笑了起来。

“我干吗要掺和？咳，鬼才知道干吗……不过，这婆娘那么……泼辣……我喜欢……也可能我是可怜她，还是怎么的……”

瓦西里疑惑地看着他，但心里却感到，谢廖什卡的话是真诚的，出自内心的。

“要说她是个黄花闺女那还值得可怜，像现在这样，可就有点怪了！”

谢廖什卡默不作声，看着木船在遥远的海面上画了一个大弧形，把船头转向岸边。谢廖什卡的目光坦率，脸上的表情善良而又纯朴。

瓦西里瞧着他，心里软了下来。

“你说得对，她是个招人爱的女人……就是太轻佻！……亚什卡么，我来收拾他！这狗崽子！……”

“我不喜欢他……”谢廖什卡郑重说道。

“他跟她亲热来着？”瓦西里捋着胡须，透过牙缝说。

“你瞧着吧，他会挑拨你们的关系，”谢廖什卡深信不疑地说。朝阳在遥远的海上喷薄而出，射出扇面形的万道金霞。透过喧嚣的波涛声从海上的木船那边传来了一声隐约可闻的喊叫：

“拉网！……”

“起来吧！伙计们！唉！到渔网那儿去！”谢廖什卡吩咐道。

他们五个人敏捷地各自抓好了网的一边。一根长绳，像绷紧的弦一样，从水里伸到岸上，渔工们套上曳索，不时吆喝着，拉着绳子。

木船随着波浪滑行，把网的另一端向岸边拉过来。

太阳在海面上冉冉升起，灿烂辉煌，奇丽非凡。

“见到亚科夫，让他明天到我这儿来一趟。”瓦西里求谢廖什卡捎句话。

“行。”

木船靠岸了，渔工们从船上跳到沙滩上，拉着自己那一端的网索。两组渔工互相渐渐靠拢，网上的浮标在水面上跳动，形成了一个匀称的半圆形。

当天夜晚，渔场上的工人们已经吃过晚饭，倦容满面的玛莉娃心思重重地坐在一只船底朝天的破船上，凝望着暮色苍茫的大海。远处有个火光在闪烁；玛莉娃知道，这是瓦西里点燃的篝火。那孤独的篝火，仿佛在昏暗的遥远海面上徘徊踯躅，时而亮光闪闪，时而奄奄一息，即将熄灭。玛莉娃满腹惆怅地看着这个迷失在茫茫大海里、在不停的波涛声中微弱地颤抖着的火光。

“你干吗坐在这儿？”她的背后传来了谢廖什卡的声音。

“你问这干吗？”她反问道，没有回过头来看他。

“我想问问。”

他默默地打量着她，卷支烟抽了起来，骑到船背上，然后和气地说：

“你真是个怪女人：一会儿躲开所有的人，一会儿又几乎见了谁都亲热。”

“难道跟你亲热了吗？”她满不在乎地问。

“不是跟我，是跟亚什卡。”

“你吃醋啦？”

“唔，咱们别拐弯抹角，说心里话好吗？”谢廖什卡建议说，拍了拍她的肩膀。她侧身坐着，所以他看不见她的脸，只听见她对他简短地说：

“说吧。”

“你怎么，把瓦西里扔了？”

“不知道。”她稍停了一会儿回答说，“你干吗问这个？”

“唔，随便问问……”

“我在生他的气。”

“为什么事？”

“他打我了！……”

“是吗？……是他？你就让他打了？哎呀——呀！”

谢廖什卡感到惊讶。他从侧面瞧着她的脸，嘲讽地咂咂嘴唇。

“要是我不愿意，我就不让他打。”她怒气冲冲地反驳说。

“那你干吗让他打呢？”

“我乐意。”

“那么说，你是死心塌地爱上那只公猫了？”谢廖什卡讥讽地说，把烟喷到她脸上，“嗯，真有这样的事！我还以为你不是那种人呢……”

“你们我谁也不爱。”她又冷冷地说，用手把烟挥开。

“得了吧，你撒谎？”

“我干吗要撒谎？”她问，谢廖什卡从她的音调里也听出她真的没有必要撒谎。

“你既然不爱他，那你怎么让他打你呢？”谢廖什卡一本正经地问。

“我哪里知道呀？你干吗缠着我？”

“真怪！……”谢廖什卡摇了摇头，说。

接着他们两个沉默了半天。

夜幕降临。云朵在天上缓缓地移动，云影投落在海面上。涛声阵阵。

瓦西里在沙滩上点的篝火已经熄灭，但玛莉娃依然在向那边眺望。谢廖什卡看着她。

“听我说！”谢廖什卡说，“你知道你想要的是什么吗？”

“要是知道就好了！”玛莉娃深深地叹了口气，说话的声音很低。

“这么说，你是不知道啰？这可不好！”谢廖什卡自信地说，“可我总知道！”他带着一种忧郁的口气又说，“不过我很难得想要些什么。”

“我倒总想要点儿什么，”玛莉娃沉思着说，“可是要什么呢？……我不知道。有时想坐上船出海去！去得远远的！这样可以永远见不到任何人。可是有时候又想把每个人都迷惑住，让他像陀螺似的围着我转。我可以看着他哈哈笑。有时我可怜所有的人，可是最可怜的是我自己，有时又想把大家杀死。然后自己……来个横死……我时而悲伤，时而快活……可是周围的人都那么呆头呆脑。”

“周围的人都糟透了。”谢廖什卡表示也有同感，“难怪我看着你，发现你既不是猫，又不是鱼……也不是飞鸟……但这些在你身上又都有……你不像一般女人。”

“那真该谢天谢地了！”玛莉娃笑了。

一轮明月从他们左边的一排沙丘上出现，银光在大海上一泻千里。温柔的大月亮沿着湛蓝的天幕徐徐上升，灿烂的星光在皎洁的梦幻般的月光中变得黯然失色了。

玛莉娃微微一笑。

“可是……你知道吗？……我有时觉得，要是半夜里放把火把工棚烧着，那乱起来就热闹了！”

“不知会乱成什么样呢！”谢廖什卡大声赞叹道，突然碰了一下她的肩膀，“听我说……我教给你，咱们来玩个有趣的把戏！愿不愿意？”

“真的？”玛莉娃兴致勃勃地问。

“你把那个亚什卡逗弄得神魂颠倒了吧？”

“像团火一样在燃烧。”她笑道。

“叫他跟他老子去相斗！真的！那才好玩呢……父子两个会像狗熊一样互相厮打起来……你去挑一挑老头子，再挑一下这小子……然后让他们两个去斗……好吗？”

玛莉娃朝他转过身来，定神看了看他那张红彤彤的、兴高采烈的笑脸。在月光下，他脸上的雀斑不像白天在阳光下那样明显。那脸上看不出有什么恶意，只有温和的、带着几分调皮的微笑。

“你为什么不喜欢他们？”玛莉娃困惑不解地问。

“我？……瓦西里没什么，是个顶好的乡下佬。亚什卡倒是个坏东西。你可以看出，我不喜欢所有的乡下人……这些混蛋！他们哭穷装苦，就给他们粮食，给他们一切！……他们还有地方自治会
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 呢，什么都为他们办……他们有家业，有土地，有牲口……我在地方自治会的一个医生那儿当过马夫，这号子人我见的可多啦。……后来我流浪了很久。有时候，到村子里去要一点面包，他一下把你抓住！你是谁，干什么的，把身份证拿出来看看。……我挨过不知多少次打……有时把我当偷马贼，有时无缘无故地……把我关起来。……他们诉苦装穷，可他们能够过下去：他们有个金饭碗——土地。我和他们怎么能比呢？”

“你难道不是乡下人吗？”玛莉娃注意地在听他讲，忽然打断了问。

“我是个小市民！”谢廖什卡带着几分自豪的口气否认说，“是乌格利奇城的市民。”

“我是帕夫利什人。”玛莉娃沉思着说。

“没有任何人来为我说话！可是乡下人……他们这些鬼东西能过得下去。他们有地方自治会和其他类似的各种名堂。”

“地方自治会是什么？”玛莉娃问。

“什么？鬼才知道它是什么！为乡下人办的，他们的机构……去它的吧……你还是讲正事，让他们俩斗一场，好吗？不会出什么事儿的，最多打一架！……瓦西里不是打了你吗？那就正好让他儿子替你向他报复。”

“可不是吗？”玛莉娃笑了笑，“这倒不错……”

“你想想……别人为你打得头破血流，难道看着没有趣吗？只不过为了你的几句话？……你只要搬弄两下舌头，事就成了！”

谢廖什卡颇为起劲地跟她说了半天她所扮演的角色的妙处。他半开玩笑半认真地说着。

“唉，我要是个漂亮的女人就好了！我就会在这个世界上闹它个天翻地覆！”他最后提高嗓门嚷道，双手抓住脑袋，紧紧地抱住，眯起眼睛，就不作声了。

当他们分手的时候，明月已高挂在中天。他们走后，夜显得更加美丽了。现在只有在月光下银波闪烁、广阔无垠、庄严肃穆的大海和洒满繁星的湛蓝夜空。还有些沙丘，白柳树丛和沙滩上的两排长长的又破又脏的房子，活像两口巨大的、粗糙的棺材。在大海面前，这一切显得可怜而又渺小，俯视着这一切的星星也闪闪地发出冷光。

父子两人面对面坐在窝棚里喝烧酒。烧酒是儿子带来的，为的是在父亲那儿不至于沉闷，并且以此还可以讨好父亲。谢廖什卡对亚什卡说了，父亲正为玛莉娃生他的气，并威胁说要把玛莉娃打个半死；还告诉他，玛莉娃知道这一威胁，所以不肯向他亚科夫屈服。谢廖什卡还嘲笑了他一番。

“因为你调情，他要收拾你！他会把你的耳朵扯得二尺来长！你最好不要让他看见。”

这个讨厌的红头发家伙的嘲弄使亚科夫对父亲产生了强烈的愤懑。再说玛莉娃态度暧昧，一会儿诱惑地看着他，一会儿又愁容满面，这更使他急不可待地想占有她……

现在亚科夫来到父亲这儿，把他看作是自己道路上的绊脚石，一块不可逾越又不能绕过的石头。但是亚科夫觉得自己丝毫不怕父亲，蛮有把握地凝视着他那忧郁、凶恶的眼睛，仿佛在说：

“来吧，你碰碰看！”

他们已经喝了两次酒，但是除了几句关于渔场生活的无关紧要的话以外，彼此什么也没说。在茫茫的大海上只有他们两个人，各自心里都在酝酿着对对方的仇恨，两人都知道，这仇恨很快就会爆发，使他们两败俱伤。

窝棚上的草席被风吹得簌簌作响，树皮发出噼啪的拍打声，杆子顶端的红布像在喋喋不休地嘟囔着什么。所有这些声音都怯生生地，好像是远处的喁喁私语，时断时续，吞吞吐吐地在请求着什么。

“怎么，谢廖什卡还是一个劲儿地喝酒吗？”瓦西里闷闷不乐地问。

“喝，每天晚上都喝得醉醺醺的。”儿子回答说，又倒了点儿烧酒。

“他不会有什么好结果的……这就是自由放荡的生活，天不怕地不怕！……你也会变成这样的！……”

亚科夫很干脆地回答说：

“我不会！”

“你不会？！”瓦西里皱起眉头说，“我知道我在说什么……你在这儿住了多长时间了？已经是第三个月了，再过些时候就该回家了，你能带很多钱回去吗？”他气呼呼地把杯子里的烧酒往嘴里一倒，把胡须攥在手里，用力一拽，连他的头也跟着点了一下。

“这么短的时间不可能挣许多钱。”亚科夫理直气壮地回答说。

“既然这样，那你就用不着在这里吊儿郎当瞎胡闹。回乡下去！”

亚科夫默默地冷笑了一下。

“你撇嘴斜眼干什么？”瓦西里被儿子的镇静所激怒，气势汹汹地嚷道，“老子在说话，你却笑！当心点儿，你放肆得太早了吧？瞧我管不管得住你……”

亚科夫斟了酒，一饮而尽。这种粗暴的挑剔使他感到委屈，但他强忍着，不愿说出他想要说的话，免得父亲大发雷霆。在父亲那冷酷威严的闪闪目光下，他有点儿胆怯。

瓦西里看到儿子自斟自饮，没给他倒酒，火气更大了。

“老子对你说：回家去，你却对他冷笑？礼拜六就去结账，结完账快回乡下去！听见了吗？”

“我不去！”亚科夫斩钉截铁地说，执拗地摇了摇头。

“你这是怎么了？”瓦西里咆哮起来，双手撑在木桶上，站了起来，“我在跟你说话，你不知道吗？你这个狗东西，干吗冲着父亲叫？你忘了我可以怎样对付你吗？你忘了吗？”

他的嘴唇在颤抖，脸在抽搐，都气歪了，两鬓青筋暴起。

“我什么也没忘。”亚科夫低声说道，眼睛没有看他的父亲，“可你是不是什么都记住了？当心！”

“用不着你来教训我！我劈死你……”

亚科夫躲过了父亲举在他头上的手，咬牙切齿地说：

“你别碰我……这儿可不是乡下。”

“住嘴！到哪儿我也是你的老子！……”

“在这儿你别想弄我到乡里去挨鞭打，这儿没有乡公所。”亚科夫直冲父亲的脸冷冷一笑，也不慌不忙地站起来。

瓦西里的眼睛布满血丝，他向前伸着脖子，紧握双拳，向儿子脸上喷着夹有酒味的热气；亚科夫把身子向后一仰，用忧郁的眼光注视着父亲的每个动作，时刻准备挡住对方的打击，他表面上镇定自若，实际上却出了一身热汗。他们两人之间隔着一个当桌子用的木桶。

“我打不得你吗？”瓦西里声音嘶哑地问，酷似一只正要蹿出去的猫一样弓起了脊背。

“这儿人人平等……你是工人，我也是。”

“原来是这样啊？”

“对，那又怎么样？你干吗冲我骂呀？你以为我不懂？是你自己先……”

瓦西里吼叫了起来，他迅雷不及掩耳地把手一挥，亚科夫甚至没来得及躲避。一拳打在他的头上，他的身子晃悠了一下，对父亲那张凶神恶煞的脸龇着牙，这时他父亲又举起了手。

“你小心点儿！”亚科夫捏紧双拳，警告说。

“我给你瞧！”

“去一边儿吧，我说！”

“好哇……你！……你要打老子？……打老子？……打老子？……”

这个地方对他们来说太窄小了，盐包，翻倒的木桶和树墩在脚下妨碍着他们。

亚科夫脸色煞白，汗流浃背，眼睛像狼一样闪着亮光，他咬紧牙根，用拳头抵挡着袭击，在父亲面前慢慢后退，父亲却向他步步逼近，怒不可遏，他忘乎所以，疯狂地挥舞拳头，不知怎的霎时间不可思议地气得头发都立了起来，宛如一头背毛竖起的疯狂的野猪。

“住手，得了，别这样了！”亚科夫用一种威吓而又平静的口气说，一面从窝棚的小门朝外走。

父亲还在咆哮着要打他，但都碰在儿子的拳头上。

“瞧你那样儿……瞧……”亚科夫知道自己比较灵活，便拿话来气他。

“你等着……你别动……”

亚科夫往旁边一跳，飞快地向海边跑去。

瓦西里低着头，向前伸开两手，紧追他不放，可是，脚被什么东西绊住，一跤摔倒在沙滩上。他立即跪着爬起来，坐下，两手撑在沙滩上。这一番折腾，使他精疲力尽，由于未能消解他心头的无限仇恨，由于痛苦地意识到自己年老力衰，他悲伤地发出了哀号……

“你这个该死的！”他声音嘶哑地咒骂道，向亚科夫那边伸着脖子，从颤抖的嘴唇中喷出狂怒的唾沫。

亚科夫靠在船上，目不转睛地盯着父亲，用手揉着被打的脑袋。他的衬衣的一只袖子扯脱了，只有一根线连着，领子也撕破了，汗淋淋的白色胸脯，如同涂了一层脂油似的，在太阳下发出油亮的光。此刻他心里产生了一种对父亲的轻蔑感；亚科夫过去认为他比自己强，而现在，他看见父亲头发散乱，可怜巴巴地坐在沙滩上，用拳头威吓他，亚科夫笑了，这是一个强者对弱者发出的宽宏大量的、令人难堪的笑。

“我永生永世……要诅咒你！”

瓦西里那样声嘶力竭地破口大骂，使亚科夫不由得回头看了看大海远处的渔场，他好像以为，那边有人听见这无力的叫喊似的。

然而那边只有浪涛和太阳。于是他往一旁啐了口唾沫，说：

“你嚷吧！……你能损害谁一根毫毛呀？还不是你自作自受……既然我们已经闹到这种地步，那你就听我说……”

“住嘴！……给我滚……滚开！”瓦西里叫喊道。

“我不回乡下去……我要在这儿过冬……”亚科夫说，仍然盯着父亲的一举一动，“我觉得这儿好。这我懂，我不是傻瓜。这儿过得松快些……在乡下你想把我怎样就怎样，可在这儿——给，你咬吧！”

他对父亲做了个轻蔑侮辱的手势，便笑了，笑声不大，可是使瓦西里又暴跳如雷，他一跃而起，抓到一支桨就向亚科夫扑过去，嘶哑地喊道：

“竟敢侮辱父亲？对父亲这样？我宰了你……”

他气得失去了理智，当他跑到船跟前时，亚科夫已离他很远了。亚科夫跑着，那只从衬衣上脱落下来的袖子在他身后甩着。

瓦西里把桨朝他扔去，可是没够着，这个庄稼人又有气无力地扑倒在船上，用指甲抓着木头，看着儿子。儿子却在远处对他喊道：

“你真不害臊！头发都白了，还为一个婆娘像头野兽那样凶狠……嘿，你呀！乡下我可不回去……你自己回去吧……你在这儿没用啦……”

“亚什卡！住嘴！”瓦西里大声吼道，压过了亚科夫的喊声，“亚什卡！我宰了你……给我滚！”

亚科夫不慌不忙地走了。

父亲睁着呆滞失神的眼睛看着他离去。他的身影渐渐缩小，他的双脚好像沉没在沙里……然后没到腰部……肩膀……连头都淹没了。现在已经看不到他了……可是，过了片刻，在离他刚才消失的地方不远，先是他的头，肩膀，然后是整个人又出现了……不过现在身影更小了……他回过身来往这儿看，大声喊了几句话。

“你这个该死的！该死！该死！”瓦西里用诅咒回答了儿子的叫喊。儿子挥了一下手，又走了……接着又消失在沙丘后面了。

瓦西里半躺着靠在船上，久久地望着那边，直到由于姿势不适引起了腰酸背痛为止。他全身瘫软无力，由于筋骨酸痛，刚站起来就打了个趔趄。腰带也滑到了腋下；他用僵直的手指解开带子，拿到眼前看了看，把它扔到沙地上去了。随后，他朝窝棚走去，在一个沙坑前停下了，他想起来，就是在这个地方摔了一跤，他要是不跌倒的话，就会抓住儿子了。窝棚里所有的东西横七竖八，扔了一地。瓦西里用眼睛寻找酒瓶，在草袋中间找到了，把它拾了起来。瓶塞紧紧卡在瓶颈里，烧酒倒不出来。瓦西里慢慢地把塞子撬开，把瓶口塞到自己嘴里就喝。可是瓶口碰在他的牙齿上，酒就从嘴里流到胡须和胸口上。

瓦西里的脑子里闹哄哄的，心里感到很沉重，腰酸背痛。

“到底我是老了！……”他自言自语地说着，往窝棚门口的沙地上坐下。

他的面前是大海。那永远喧嚣、嬉戏的海浪在笑。瓦西里久久地凝视着海水，想起了儿子贪婪的话：

“要是这儿都是土地该多好啊！都是黑土，都耕种了该多好啊！”

这庄稼汉感到难受极了，他用力揉搓了一阵自己的胸脯，向四周望了望，深深叹了口气，他的头垂得低低的，背弯得像负着什么重担似的。喉咙由于一阵阵窒息而发紧。瓦西里咳着，仰望苍天，画了个十字。阴郁的思绪笼罩着他。

……为了一个浪荡女人，他抛弃了与他朝夕相处、辛勤劳动了十五年多的妻子；为此，上帝用他儿子的叛逆行为来惩罚了他。就是这样，啊，上帝！

儿子粗暴地侮辱了他，深深刺痛了他的心。……使父亲的心灵蒙受这样的痛苦，真是死有余辜！为了什么呢？为了一个下贱的、过着无耻生活的女人！……他这个老头子忘记了自己的妻室儿女，和她鬼混，实在是罪孽……

所以上帝动了天怒，为了提醒他，通过他儿子给他心上一击作为正义的惩罚……就是这样，啊，上帝！……

瓦西里佝偻着坐在那里，画着十字，频频地眨眼，好让睫毛把迷住他眼睛的泪水拂去。

太阳渐渐沉到海里。天空上绯红的晚霞渐渐消逝。从寂静的远方吹来阵阵暖风，吹在这个庄稼汉老泪纵横的脸上。他被忏悔的思绪所缠绕，一直坐到入睡。

和父亲发生争吵后过了一天，亚科夫和一批工人坐了一艘轮船拖着的平底货船到离渔场大约三十俄里的地方去捕捉鲟鱼。过了五天，他一个人驾着帆船回到渔场，他是被派回来取食物的。他到的时候是中午，工人们已吃过午饭，正在休息。天气炎热难当，滚烫的沙砾灼人脚板，鱼鳞和鱼骨也扎着脚。亚科夫小心翼翼地向工棚走去，责怪自己没有穿上靴子。他懒得回船上去拿，何况他急不可待地想赶快吃些东西好去见玛莉娃。在海上度过的沉闷日子里，他经常想起她。现在他想知道，玛莉娃是否见到了他的父亲，父亲又对她说了些什么……说不定父亲打了她？打她一顿没什么坏处，她会变得顺从些！不然她实在太放肆，太泼辣……

渔场上寂静而又荒凉。工棚的窗户都敞开着，这些巨大的木匣好像也热得难受。在工棚之间的那间掌柜的办公室里，有一个婴儿在哭叫。在一堆木桶后面可以听到有人悄悄说话的声音。

亚科夫大胆地朝有人说话的地方走去：他似乎听到玛莉娃在说话。可是，当他走近木桶，朝后面一看，他退了回来，紧蹙双眉，站住了。

在木桶后面的阴影里仰面躺着红头发的谢廖什卡，他两手垫在头下。他的一侧坐着父亲，另一侧坐着玛莉娃。

亚科夫看到父亲，心想：

“他干吗在这儿？莫非父亲为了寸步不离地守着玛莉娃，不让自己接近她，离开了那平静的工作调到渔场这儿来了？啊，鬼东西！要是妈知道他在这儿的一切行径的话！……要不要走到他们跟前去呢？”

“是这样！……”谢廖什卡说，“那么说，要分手了？那，好吧！回去刨地吧……”

亚科夫喜出望外，眨了眨眼。

“我回去……”父亲说。

于是亚科夫果敢地走上前去，打招呼说：

“向好伙伴们致意！”

父亲匆匆瞟了他一跟，就转过身去了，玛莉娃不动声色，谢廖什卡蹬了一下腿，用浑厚的声音说：

“宝贝儿子，我们的亚什卡从远道回来了！”然后用平常说话的口吻又说了一句：“应该像剥羊皮那样，把他身上的皮剥下来作鼓面……”

玛莉娃悄悄地笑了。

“真热！”亚科夫说着坐了下来。

瓦西里又瞧了他一眼。

“亚科夫，我正等着你呢！”他开口说。

亚科夫觉得他的声音比平时低沉，脸上的神情也与往日大不相同。

“我是来拿吃的……”他说，并向谢廖什卡要烟丝卷烟。

“你这个傻瓜甭想从我这儿得到烟丝。”谢廖什卡一动不动地说。

“亚科夫，我要回老家去了。”瓦西里意味深长地说，用一个手指挖着沙土。

“这是干吗呀？”儿子天真地看了看他。

“你怎么样……留下吗？”

“是，我留下……家里的活干吗要两个人干？”

“好……我不想说什么。随你便……你已经不是个孩子了！不过你那个……记住，我的日子不会太长了。活嘛，说不定还可以活一阵，至于干活我就说不好了……恐怕地里的活儿我已经不习惯了。……你要记住，你妈还在那儿。”

他看来有口难言，话不知怎的像是粘在牙齿上似的。他捋着胡须，手却在颤抖。

玛莉娃目不转睛地看着他。谢廖什卡眯起一只眼，另一只眼却睁得圆圆的盯着亚科夫。亚科夫欣喜万分，由于担心会流露出欣喜的心情，他就一声不响，凝视着自己的双脚。

“别把你妈忘了……你记住，她就你这么一个。”瓦西里说。

“这还用说？我知道。”亚科夫瑟缩着说道。

“那好，知道就好！……”父亲怀疑地瞅了他一眼，说：“我只是说，别忘了。”

瓦西里深深叹了口气。四个人沉默了片刻，后来，玛莉娃说话了：

“马上要打钟上工了……”

“好，我走了！……”瓦西里说着站起身来。其余三个人也跟着他站了起来。

“再见了，谢尔盖
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 ……你要有机会到伏尔加河去，也许能顺便过来看看吧？……辛比尔斯克县，尼科洛-雷科夫乡，马兹洛村……”

“好吧！”谢廖什卡说，握住他的手摇了摇，把他的手握在自己长满红色汗毛的青筋嶙嶙的手中不放，含笑看了看他那愁眉不展而又严肃的脸。

“尼科洛-雷科夫是个大村子，远近都知道。我们离它有四俄里地。”瓦西里解释说。

“嗯，好……我一定去看看，要是有机会……”

“再见！”

“再见，好朋友！”

“再见，玛莉娃！”瓦西里没有看她，用深沉的声音说。

她从容不迫地用袖子擦了擦嘴唇，把自己两只雪白的手搭在瓦西里的肩上，不声不响地、庄重地在他的脸颊和嘴唇上吻了三次。

他很不好意思，含含糊糊咕噜了几句。亚科夫低下头在窃笑。谢廖什卡仰面朝天轻轻地打了个呵欠。

“你现在上路可够热的。”他说。

“没关系。……亚科夫，再见了！”

“再见！”

他们站着，面面相觑，不知如何是好。“再见”这个含有悲哀意味的字眼在这几秒钟里单调地重复了多次，唤醒了亚科夫心里对父亲的温情，但是他不知道该怎么来表达：像玛莉娃那样拥抱父亲，还是像谢廖什卡一样握握他的手？儿子的姿态和脸上所表现出来的踌躇使瓦西里很伤心，同时在儿子面前，他还感到某种类似羞惭的心情。这种心情是由于想起了在沙滩上的情景和玛莉娃的亲吻而引起的。

“你可得记住你妈！”最后，瓦西里终于说道。

“行了！”亚科夫提高声音说，热情地笑了笑，“你不用担心……我一定记住！……”

父亲点了点头。

“好……就这样！老天爷保佑你们在这儿万事如意……别念我的坏处……对了，谢廖什卡，那口锅我埋在一条绿船船尾下的沙土里。”

“他要那口锅干吗？”亚科夫连忙问。

“他接替我的工作……在沙嘴那儿！”瓦西里解释说。

亚科夫看了看谢廖什卡，又瞧了瞧玛莉娃，然后低下了头，不让别人看见他眼睛里喜悦的光辉。

“再见了，伙计们……我走了！”

瓦西里向他们弯腰行了个礼，就上路了。玛莉娃跟在他后面。

“我送你一程……”

亚科夫本想也跟随玛莉娃去送行，谢廖什卡往沙地上一躺，抓住了他的一只脚。

“吁，站住！往哪儿去？”

“慢着！你松手……”亚科夫想拔腿就走。

但谢廖什卡揪住他的另一条腿了。

“跟我坐一会儿……”

“瞎扯！你胡闹什么？”

“我不是胡闹……你坐下！”

亚科夫气得咬牙切齿，坐了下来。

“你想干吗？”

“别忙！你先住嘴，等我想想，然后告诉你……”

他用威胁的眼光虎视眈眈地看了小伙子一眼，亚科夫只好对他屈服了……

玛莉娃和瓦西里默不作声地走了一会儿。

她从侧面看着瓦西里的脸，她的眼睛里闪着奇异的光彩。瓦西里愁容满面，沉默不语。他们的脚不时陷进沙里，步履缓慢。

“瓦夏
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 ！”

“干什么？”

他看了玛莉娃一眼，又立即转过脸去了。

“这是我有意让你跟亚什卡闹翻的。……你本来可以不跟他闹僵，在这儿待下去。”她平心静气、不紧不慢地说。

“你这是干什么？”稍等了一会儿，瓦西里问道。

“不知道。……就这样做了。”

她笑着耸了耸肩。

“你干的好事！哎，你呀！”他愤愤地责备她说。

她没有吭声。

“你会害了我的孩子，会把他彻底害了！哎！妖精，你这个妖精……上帝你都不怕……不要脸……你在干些什么？”

“那该干什么呢？”玛莉娃问他。她的问话声中像是有些恐惧，又像是有些懊丧。

“该干什么？哎，你呀！……”瓦西里怀着满腔怒火嚷道。

瓦西里真想揍她一顿，把她打翻在脚下，踩到沙土里去，用皮靴踢她的胸和脸。他握紧一个拳头，回头看了看。

在木桶那边，站着亚科夫和谢廖什卡的身影，他们的脸都对着他。

“滚开，滚！我真恨不得把你砸烂……”

他几乎是用耳语的声音直冲她的脸咒骂着。他两眼血红，胡须在抖动，两只手不由自主地向玛莉娃露在头巾外面的头发伸去。

她却若无其事地用那双绿眼睛看着瓦西里。

“我真该打死你，你这个淫妇！你等着……你要是碰上个别人也这么干，准保把你脑袋砸烂！”

她冷冷一笑，沉默了一会儿，随后深深叹了口气，对瓦西里匆匆说道：

“好，算了……再见！”

说完，她蓦地转过身，往回走了。

瓦西里朝她的背影咆哮着，咬得牙齿咯咯作响。玛莉娃走着，竭力想踩着瓦西里留在沙地上的清晰而又深深的脚印，每次踩过一个脚印，她就认真地用脚把它擦掉。她就这样慢慢地一直走到一堆木桶跟前，站在那儿的谢廖什卡迎着她问：

“怎么样，送走了吗？”

她对他点了点头，然后在他身旁坐下。亚科夫看着玛莉娃，笑容可掬，他嘴唇翕动着，仿佛他在低声细语地说着只有他自己才能听得见的话。

“怎么，送走又难过了？”谢廖什卡引用了一首歌中的歌词问道。

“你什么时候到沙嘴那儿去？”她问，向海那边摆了摆头。

“晚上。”

“我也跟你一块儿去……”

“太好了！这我很高兴……”

“我也去！”亚科夫毫不迟疑地说。

“谁请你了？”谢廖什卡眯起眼问。

这时一口破钟当当敲响了，这是召唤人们去上工的声音。急促的钟声一下接着一下向空中传了开来，又消逝在波涛欢乐的喧闹声中。

“她会请的！”亚科夫说，用挑衅的眼光看着玛莉娃。

“我？我要你干吗？”她惊异地说。

“亚什卡，我们直话直说吧！……”谢廖什卡站起来厉声说，“你要是再纠缠她，我就把你砸个粉碎！你敢碰她一根毫毛，我就像打苍蝇那样把你打死！在你脑瓜上一拍，就让你上西天！这对我来说算不了一回事！”

他的脸，他的整个身体以及向亚科夫喉咙伸过去的青筋突起的双手，极其令人信服地说明这一切对他来说都是轻而易举的。

亚科夫朝后退了一步，压低声音嗫嚅着说：

“慢着！可她自己……”

“嗤，没二话可说！你是什么玩意儿？你这狗东西不配吃肉：扔给你几块骨头啃啃，你就得说声谢谢……嗯？……你瞪着眼珠子干吗？”

亚科夫看了看玛莉娃。她冲着他的脸在笑，她那双绿眼睛里流露出一种令人难堪和屈辱的冷笑。她那样亲热地侧身紧贴着谢廖什卡，使亚科夫浑身冒汗。

他们俩离开了他，肩并肩地走了，走了没多远，他们俩放声呵呵大笑起来。亚科夫把右脚使劲儿往沙土里一伸，气急败坏地喘着粗气，一动不动地保持着那种紧张的姿势，呆立在那儿。

在远处死气沉沉的黄沙浪上，有个小小的黑色人影在移动；在它的右面，欢乐、壮阔的大海在太阳下闪烁，在左面，一片单调、凄凉、荒无人烟的沙漠一直延伸到天边。亚科夫望了望那个孤独的人影，眨眨饱含委屈和疑惑的眼睛，用两手使劲地搓揉自己的胸口……

渔场上一片热闹繁忙的景象。

亚科夫听到玛莉娃用响亮的胸音在大声喊：

“谁拿了我的刀子？……”

涛声阵阵，阳光普照，海在笑……

周圣 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九七年第十一和十二期《北方导报》杂志。译自《高尔基三十卷集》第三卷。


 [2]
 亚科夫的爱称。


 [3]
 瓦西里的爱称。


 [4]
 瓦西里的爱称。


 [5]
 在沙俄时代，西伯利亚为流放地，此处含有讽刺意味。


 [6]
 十九世纪六十年代成立的所谓自治机构，代表地主利益从事经济事务方面的咨议活动。


 [7]
 谢尔盖是谢廖什卡的本名。


 [8]
 瓦夏是瓦西里的爱称。


因为烦闷无聊
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……客车喷着大股的灰色浓烟，像一条大爬虫似的消失在草原的远方，淹没在黄色的麦海中去了。火车的闹哄哄的响声跟烟雾一块儿化入了闷热的空气，它在很短的几分钟内打破了这个广阔、荒凉的平原的淡漠的静寂，在这个平原当中有一个小小的火车站，孤零零的给人一种哀愁的印象。

火车的低沉的、富有生气的喧响朝四面散去，在无云的晴空下面消失了，于是车站的四周又恢复了那种压迫人的静寂。

草原是金黄色；天是湛蓝色；它们广阔得无边无际。火车站的褐色建筑立在它们的中间，正像一位缺乏想象的画家在他苦心绘出的忧郁的景物中偶然涂上一笔，因而破坏了画的中心似的。

每天十二点钟和午后四点钟的时候都有通过草原的火车到站，每次在站上停两分钟。这四分钟便是车站上重要的而且唯一的娱乐时间：它们给站上职员带来各种的印象。

每一班车都有一大群穿着各种服装的各样的人。他们只出现一会儿：在车窗里露出他们那些疲倦的、不耐烦的或者没有什么表情的脸，一下子就过去了。铃声响了，汽笛叫了，他们又随着火车的轰隆声越过草原，去得远远的，向着城市飞去，在城市里有的是一种热闹、紧张的生活。

对站上几个职员来说，看看这些乘客的面孔倒是挺有趣味的事；火车开走以后，他们就互相交换他们方才匆匆抓到的印象。在他们的四周躺着静静的草原，在他们的头上是那淡漠的天空，在他们的心里有一种隐隐约约的妒忌：他们妒忌那些乘客每天经过这儿赶到某一个他们不知道的地方去，可是他们却留在这儿，给关在荒原里，好像与人生完全隔离了一样。

火车开走以后，他们还留在月台上，眼光追着那根消失在金黄色麦海中的黑带子，他们默默地回想着在他们眼前飞去的生活的印象。

他们几个人差不多全在月台上：站长，这是一个忠厚的、金黄色头发的胖子，有两撇哥萨克人的长胡髭；他的副手，一个头发浅红的年轻人，生着尖尖的小胡子；看守员路卡，身材瘦小，是一个灵活的、狡猾的汉子；一个扳道员叫戈莫左夫的，身体结实，长着一部大胡子，是一个沉默寡言的农人。

站长太太坐在车站门口一条长凳上，她是一个矮胖女人，很怕热。她怀里睡着一个婴孩，婴孩的脸蛋跟母亲的一样滚圆，一样红。

火车下了斜坡不见了，它好像钻进地里去了一样。

这个时候站长就转身向着妻子说：

“我说，索尼娅，茶炊生好了吗？”

“当然好了。”她懒洋洋地小声答道。

“路卡！你这儿来，去把路基同月台打扫干净……你瞧——他们把什么东西都扔在这儿……”

“我知道，马特维·叶戈罗维奇……”

“好……喂，怎样？尼古拉·彼得罗维奇，我们喝茶吗？”

“好吧，免得破例。”副站长回答。

四点钟的火车开走以后，站长马特维·叶戈罗维奇便对妻子说：

“我说，索尼娅，午饭好了吗？”

于是他向路卡发出命令，总是一样的命令，他又招呼那个在他那儿搭伙的副站长道：

“喂，怎样？……我们吃饭吗？”

副站长回答得很得体：

“照常吧……”

他们从月台走进屋子去，屋子里花很多，家具却很少，在这儿还可以闻到厨房的味道和婴孩包片的气味；他们围着餐桌坐下，谈起刚才在他们眼前一下子飞过去了的种种景象。

“尼古拉·彼得罗维奇，二等车里一个穿黄衣服的褐色小女人
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 ，您注意到没有？真是个要命的尤物！”

“不坏，不过打扮得没有风趣。”副站长答道。

他说话总是说得短，而且很有把握，他认为自己是一个既熟悉人生，又受过教育的人。他念完了八年制的文科中学。他有一个黑色细布面的笔记本；他喜欢把他偶尔读到的书上和报纸副刊上发表的知名人物的名言警句抄在笔记本上。在与职务无关的一切事情上面站长完全承认他是一个权威，而且很认真地听他讲话。站长尤其喜欢尼古拉·彼得罗维奇的笔记本上那些聪明的警句，而且总是不断地真心称赞它们。这一回副站长批评褐色女人的话却引起了马特维·叶戈罗维奇的疑问：

“那么您以为黄色对褐色女人不相宜，是不是？”

“我说的是衣服的样式，不是颜色。”尼古拉·彼得罗维奇解释道，他小心地从玻璃罐子里拿出些蜜饯来放在一个小碟子里面。

“至于衣服样式——那又当别论。”站长同意道。

他的妻子也参加谈话，因为这个题目跟她有关系，她也能够理解。可是这种人素来不大肯用脑筋，所以他们谈得很慢，而且也很少动感情。

给静寂迷住了的草原，还有那在宁静中显得异常庄严的蓝天从窗外向室内张望。

差不多每一点钟都有货车来；不过押车人员全是熟人。所有这些车长都是昏昏欲睡，让这种草原上旅行的寂寞弄得无精打采。他们有时候也讲一点路上发生的事故：在某地轧死了一个人啦，或者工作上的什么新闻啦，例如某人罚了钱，某人调了工作。这类新闻并没有引起人去讨论——人们把它们全吞下去了，就像好吃的人吞下一样稀有的美味似的。

太阳慢慢地从天空落到草原的尽头，它刚刚要挨到地面，马上就变成了紫色。一片红光罩住了草原，给人唤起一种苦闷的感觉，唤起一种对于在这个荒原以外的远方的模糊的渴望。于是太阳挨到了地面，懒洋洋地走进大地里面或者大地后面去了。太阳消失以后许久，天空中还轻轻地奏着晚霞的色彩绚烂的音乐，不过它的颜色越来越淡，温暖、静寂的黄昏来了。星星亮起来，它们在打战，好像让地上的寂寞吓坏了似的。

黄昏一来，草原就缩小了；黑暗的夜色静悄悄地从四面八方爬到站上来。夜来了，漆黑而忧郁。

站上点起了灯火；臂板信号机的带绿色的灯光比所有的灯光更亮、更高。在它的周围是黑暗和静寂。

有时响起钟声：这是火车到来的信号；匆忙的钟声飞过草原，很快地在那儿消失了。

钟鸣后不多久，一道灼灼的红光从黑暗的远方飞奔过来，火车的低沉的响声使静寂的草原颤抖起来，列车正向着黑暗包围中的孤寂的车站滚滚前进。

车站上这个小小社会中，下层人员的生活和前面那种贵族的生活稍有差别。看守员路卡整天只想跑开去看他的妻子和兄弟，他们住的村子离这儿有七俄里。那儿有他的“家务”，每次他叫那个老成、寡言的扳道员替他“值班”的时候，他总是这样对戈莫左夫说。

戈莫左夫听到“家务”两个字，总要重重地叹口气，向路卡说：

“行，你去吧……的确，一个人应该照应自己的家务……”

另一个扳道员阿法纳西·亚戈德卡，是一个老兵，有一张红红的圆脸和一头白色的硬头发，他喜欢取笑人，作弄人。他不相信路卡的话。

“家务！”他讥笑地嚷起来，“他的老婆！我知道这是什么意思。你的老婆是不是一个寡妇？不然就是一个兵的老婆吧？”

“闭嘴，你这个鸟总督！”路卡轻蔑地答道。

路卡给亚戈德卡起了个诨名，叫作鸟总督，因为这个老兵非常喜欢鸟。他的小屋子里，里里外外都是鸟笼、鸟窝；整天到处听得见鸟叫，一直叫个不停。给他关起来以后，鹌鹑天天不倦地唱着它们的单调的“快割，快割”，白头翁在哼它们的长篇演说，五色鸟不倦地叽叽喳喳，又唱又叫——这就是老兵的孤独生活中的一点安慰。他工作以外的空闲时间全花在这些小鸟身上，他很亲切地、很关心地照料它们，可是对同事们他却感觉不到一点兴趣。他把路卡叫作“黄颔蛇”，叫戈莫左夫作“喀查普”。而且当面对他们说，他们两个都是“色鬼”，应当挨一顿鞭子。

路卡不大注意他的话；不过要是兵真的把路卡惹得动气了，路卡就会用最刻毒的话骂他好久：

“你这个军队里的老畜生，耗子吃剩的东西！你懂得什么，你这个光棍？你一辈子就在赶大炮底下的田鸡，不然就看守团里的卷心菜……还有你来发议论的道理？快回到你的鹌鹑那儿去吧，你这个鸟司令！”

亚戈德卡安静地听完看守员的辱骂以后，就到站长那儿去告状，可是站长大吼一通，说不应当拿这种小事情来麻烦他，就把兵赶走了。亚戈德卡找到了路卡，就开始回骂一顿，他并不动气，安安静静地骂出一些厉害的粗话，路卡受不住连忙吐一口痰跑开了。

戈莫左夫用叹息回答老兵的责骂，他不太好意思地替自己辩护道：

“你能够做什么呢？跟这种人是没有办法的……不用说……这太不像话了……可是，话又说回来，你们不要论断人，免得你们被论断
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 ……”

有一回老兵冷笑地回答他道：

“雅各的喜鹊对任何人都是老唱一个调子！
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 不要论断人，不要论断人……然而要是谁都不论断别人的话，人们就无话可说了……”

车站上除了站长太太以外还有一个女人——厨娘。她的名字叫阿琳娜，年纪不到四十，生得很丑；身材矮胖，奶子下垂着，身上弄得很脏，而且穿得破破烂烂。她走起路来摇摇摆摆，她那张麻脸上有一对老是带着害怕的表情的细小眼睛，眼睛四周全是皱纹。她那长得并不端正的面貌上有一种奴隶性顺从的、受委屈的表情。她的两片厚嘴唇老是卷起来，好像她想哀求一切人的宽恕，跪在他们的脚边，却又不敢哭出声来似的。戈莫左夫在站上住了八个月，并没有特别注意到阿琳娜；他无论什么时候遇见她，只是简单地跟她说一声“你好！”她也同样地回答他一声。他们交谈了两三句话，便各自走开了。可是有一天戈莫左夫走到站长的厨房里，请阿琳娜给他补衬衫。她答应了，衬衫补好，她亲自给他送去。

“啊，真是多谢了！”戈莫左夫说，“三件衬衫，每件十个戈比，我一共欠你三十个戈比，——对不对？”

“是这样的。”阿琳娜答道。戈莫左夫在想什么心事，他沉默了好一会儿。

“你从哪一省来的？”他后来问那个女人道，她这些时候一直在仔细地看他的胡子。

“从梁赞省来的。”

“远得很，你是怎样到这儿来的？”

“是这样的……我一个人……孤零零的一个人——”

“那还可以叫人走得更远呢！”戈莫左夫叹息道。

两个人又沉默了好些时候。

“我也是这样。我是从尼日戈罗德省谢尔卡奇县来的。……”戈莫左夫开始说，“我也是孤零零的一个人……孤零零的。我从前安过家，有过老婆……两个孩子。老婆得霍乱死了，孩子们呢，也就这样完结了……我呢，我让悲痛弄垮了。不——不错……后来我又想安家，可是也没有成功。机器松了；它不中用了。所以我就……离开了正路……现在我已经挣扎了三年了。”

“没有一个自己的窝真不好！”阿琳娜小声说。

“我也是这样想。也许你是一个寡妇吧？”

“我还是个大姑娘。”

“不会吧！”戈莫左夫不相信地老实说。

“真的是个大姑娘。”阿琳娜说服着他。

“你怎么没有嫁人呢？”

“谁要我呢？我什么也没有……能带给谁好处呢……再说，我又生得难看……”

“不——不错。”戈莫左夫沉吟地说，他摩着胡子，开始很注意地把她打量了一番。然后他又问，她的工钱多少。

“两卢布五十戈比……”

“好吧。哦……我不是有三十戈比要给你吗？听我说……你今天夜里来拿钱……十点钟光景，好吗？……我会把钱给你……我们喝点茶，聊聊天来消愁解闷……我们两个都寂寞……你来吧！”

“我来。”她简短地说，就走了。

后来，她在晚上准十点钟来到他这里，到天亮才离开。

戈莫左夫并没有请她再来，也没有给她那三十个戈比。她自己到他这里来了，她恭顺而呆板，默默地站在他面前。他正躺在床上，便望了望她，身子掉向墙壁说：

“坐下。”

她坐下以后，他便警告她：

“你听我说……保守这个秘密。不要让人——人看出来，不然，对我很不好……我的年纪不小了，你也不年轻……明白吗？”

她点头答应。

他们分别的时候，他又拿他的衣服给她带去补，并且再提醒她：

“不要让一个人知道——不要一个人——人！”

他们就这样地过下去，不让任何人知道他们的关系。

阿琳娜夜里偷偷地到他的屋里来，她差不多是爬着走来的。他却装出尊贵的样子，拿俯就的态度对待她，有时他会明白地对她说：

“你生得多么丑！”

她只是默默地微笑——这是没精打采的、犯罪的微笑，她离开他的时候，她总要带一点他交给她的活儿回去做。

他们并不常常见面。不过有时候他在车站上什么地方遇见她，就会小声对她说：

“今晚上来。”

她就恭顺地到他那里去，她的麻脸上带着一种严肃的表情，好像去执行一个任务，而且她自己也知道这个任务是非常重要的。

她回家的时候，脸上又现出平日那种呆板的犯罪与惊惶的表情。

有时她会停留在某一个角落里，或者一棵树后面，久久地望着草原。夜色笼罩着那个地方，在万籁无声的静寂里恐怖使她的心发紧了。

有一天，晚车开出以后，站领导们在马特维·叶戈罗维奇住宅的窗前，在花园中白杨树的浓荫里举行了一个茶会。

他们在热天常常举行这种茶会，——这样给他们的单调的生活带来了一点变化。

他们谈完了火车给他们带来的各种印象以后，就慢慢地喝茶，不作声了。

“今天比昨天还要热。”马特维·叶戈罗维奇说，他用一只手把空茶杯递给他的妻子，又用另一只手揩脸上的汗。

妻子接了茶杯，说：

“今天觉得更热，是因为闷得无聊的缘故……”

“哼！……也许是这样……真的……在这种时候打打纸牌倒是好的……可是——我们只有三个人……”

尼古拉·彼得罗维奇耸了耸肩头，眯了眯眼睛，发音很清楚地说：

“叔本华说，打纸牌是各种思想的破产。
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 ”

“说得真好！”马特维·叶戈罗维奇感动地说，“怎么说呢？思想的破产……不——不错。谁说的？”

“叔本华，一个德国人，哲学家……”

“哲——哲学家？呣……”

“这些哲学家干什么——在大学里做事吗？”站长太太索菲娅·伊凡诺芙娜好奇地问道。

“这是……我怎么好向您解释呢？……这不是官衔，这是……姑且说，这是天赋……每个人都可以做哲学家……每个人，只要他生来就爱用思想，就有把一切事情穷根究底研究的习惯。自然，大学里有哲学家……不过你要做哲学家，也可以非常简单……哪怕你在铁路上工作也好。”

“在大学里的人，是不是收入多一点？”

“那要看他们的……智慧了。”

“啊，可是只要再多一个人，我们就可以痛快地打一场‘文特’
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 了。”马特维·叶戈罗维奇叹息道。

他们的谈话又中断了。

云雀在蓝天里唱歌，知更鸟在白杨树枝间穿梭，轻轻地叫着。小孩在房里哭起来。

“阿琳娜在那儿吗？”马特维·叶戈罗维奇问道。

“当然在。”他的妻子短短地回答。

“阿琳娜这个女人真奇特；您注意到吗，尼古拉·彼得罗维奇？……”

“奇特是平凡的最初征象。”尼古拉·彼得罗维奇带着沉思的、做梦的样子讲起警句来了。

“怎么说？”站长感兴趣地问道。

尼古拉·彼得罗维奇带着说服的调子把这个警句再念了一遍，他满意地眯起他的眼睛；索菲娅·伊凡诺芙娜懒洋洋地小声说：

“您读过的东西都记得多么好……可是我读过的东西，第二天即使打死我，我一点也记不起来……譬如我不久以前在《田野》
 
[7]

 上读到一篇很有趣味、很滑稽的故事——可是究竟是什么呢？我连一个字也记不得了！”

“这是习惯。”尼古拉·彼得罗维奇短短地解释道。

“不，这要比那个人说的好……他叫什么名字？叔本华……”马特维·叶戈罗维奇带笑地说，“可以说一切新的东西都要变旧。”

“反过来说也行，因为有一位诗人说过：‘是，生活的智慧就是节省：一切新的东西都是从旧的做出来的。’”

“呸，见鬼，怎么您讲这种话……就像从筛子里筛出来一样！”

马特维·叶戈罗维奇满意地笑了，他的妻子温和地微笑着，尼古拉·彼得罗维奇受到了恭维，没法掩藏心里的高兴。

“关于平凡的话是谁说的？”

“巴里亚京斯基
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 ，诗人。”

“另外的一句呢？”

“也是诗人，福法诺夫
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 。”

“都是聪明人。”马特维·叶戈罗维奇称赞两个诗人道，他脸上露出满意的微笑，又拖长声音把两个对句念了一遍。

烦闷好像故意在作弄他们，——它一会儿把他们放松，一会儿又紧紧抓住他们。于是他们都不开口了，天气本来就热，喝了茶更使他们热得喘起气来。

在草原上——只有太阳。

“啊，不错，我刚才讲阿琳娜，”马特维·叶戈罗维奇忽然记起来了，“她真是个古怪的女人，我近来留心看她，我觉得很奇怪。她好像有什么大的忧愁似的，她不笑，又不唱歌，也很少说话……你可以说她是一块木头！可是她做起事来又了不起，你们知道，她很小心地照料列利亚，对那个孩子很尽心……”

他低声说着，他不愿意阿琳娜隔着窗听见他的话。他知道不应当夸奖老妈子，免得她骄傲起来。妻子含着深意地皱起眉头打岔道：“哼，不要讲了……你一点也不了解她！”

我是爱情的奴隶，

我太软弱无力，

我的魔鬼，

我斗不过你！

尼古拉·彼得罗维奇一面用茶匙在桌上敲拍子，一面轻轻地用朗诵的调子哼起来。他微微笑了。

“什么，你们在说些什么？她……啊，啊，你们两个人已经在编造什么了！”

马特维·叶戈罗维奇哈哈大笑起来。他的两颊不停地颤动，一颗一颗的汗珠接连地从额上落下来。

“这个一点儿也不可笑！”他的妻子打岔道，“第一，照应小孩是她的本分；第二，你没有看见她做的什么样的面包？又酸，又焦……这是什么缘故呢？”

“不——不错，面包，的确不好……应当跟她讲一下。不过，倒霉！这个……我并不希望有这种事情！她真的在害相思病！啊，真见鬼！可是男的是谁呢？路卡什卡
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 吗？我得痛快地对付他一下，这个老魔鬼！或者是亚戈德卡吧？那个嘴剃得光光的老混蛋！”

“是戈莫左夫。”尼古拉·彼得罗维奇简短地说。

“啊——啊？是那么庄重的人？哦——哦？您不是在——编造故事吧，嗯？”

马特维·叶戈罗维奇对这个滑稽的故事很感兴趣。他一下子大笑起来，连眼泪也笑出来了，一下子又正经地说应当把那一对情人叫来训斥一通，后来他想象他们两个讲些什么样的情话，又忍不住哈哈大笑。

后来他出神了。尼古拉·彼得罗维奇也做出严肃的面孔，索菲娅·伊凡诺芙娜却鲁莽地打断了丈夫的话头。

“啊，这些妖精！哼，我还要拿他们开个大玩笑！这个很有趣……”马特维·叶戈罗维奇没法安静下来了。

路卡出现了，他报告：

“有电炮（报）……”

“我就去。给四十二次列车发信号。”

他连忙同副站长一块儿到车站去，路卡在站上敲出短短的钟声发信号。尼古拉·彼得罗维奇坐在电报机前，发电报问下一站：“我可以开出四十二次列车吗？”站长在办公室里踱来踱去，微笑地说：

“你我得跟这对妖精开一个玩笑……总之，实在烦闷无聊，哪怕笑一下也好……”

“这当然可以。”尼古拉·彼得罗维奇同意道，一面叩着电键。

他知道，哲学家应当用简洁的句子表达自己的意思。

这个让大家笑一下的机会不久就来了。

有一天夜里戈莫左夫到阿琳娜的地窖里去，原来阿琳娜服从戈莫左夫的命令，又得到站长太太的许可，在各种各样的旧家具堆中间安放了一张床。这个地方又潮，又冷；破椅子，破桶，破木板以及各种破旧东西在黑暗中都现出可怕的形状；阿琳娜一个人在这些东西中间——她害怕得不得了，她简直没法睡觉，她躺在麦秆捆上，睁大眼睛，一直在低声背诵她记得的祷告文。

戈莫左夫来了，默默地压紧她，搂住她过了好久，后来他倦了，就睡着了。可是不久阿琳娜就惊惶地小声唤醒了他：

“季莫费·彼得罗维奇。季莫费·彼得罗维奇！”

“什么事？”戈莫左夫半梦半醒地问道。

“我们给锁在里面了……”

“你说什么？”他跳起来，又问道。

“有人来过……门锁上了……”

“你撒谎！”他恐怖地、愤怒地咕噜道，把她从自己身边推开了。

“你自己去看看吧！”她恭顺地说。

戈莫左夫站起来，一路上撞到各种各样东西，走到了门口，推着门，沉默了一会儿，便悻悻地说：

“是那个兵干的事……”

门外有人快活地笑起来。

“放我出去！”戈莫左夫大声恳求道。

“什么？”这是兵的声音。

“我说，放我出去……”

“明天早晨放你出去……”兵说，就走开了。

“魔鬼，我当班，有工作！”戈莫左夫同时带着愤怒和请求地嚷起来。

“我替你工作……听我说，你安心坐下吧！……”

兵走开了。

“啊，你这条狗！”扳道员苦恼地咕哝道，“等一会儿看吧……总之，你不能把我锁起来……还有站长……你怎么对他说呢？他要问：‘戈莫左夫在哪儿——嗯？’看你怎样回答他……”

“我看这是站长本人吩咐的。”阿琳娜绝望地低声说。

“站长？”戈莫左夫吃惊地再问一遍，“他为什么要这样做？”他静了一会儿，又向她叫起来：“你撒谎！”

她回答他一声长叹。

“这样会闹出什么事情呢？”扳道员在离门口不远的一个木桶上坐下来，问自己道。“我多丢脸！全是你，你这个丑妖婆，这全是因为你……哼，呸！”

他捏紧拳头，朝着她的呼吸声出来的方向做出恐吓的样子。她并不作声。

潮湿的黑暗包围着他们，——这种黑暗还含得有腌白菜气味和霉味，还有刺鼻的辛辣气味。从门缝里射进来一条一条月光。门外一列货车开出站喧闹地往前飞奔了。

“妖精，你干吗不作声？”戈莫左夫充满愤怒和轻蔑地说，“我现在该怎样办呢？你干过了好事现在就不作声吗？魔鬼，你想想看，我们该怎么办？我躲到什么地方去遮羞呢？啊，主啊！我怎么会跟这个女人搞上了啊！……”

“我会恳求饶恕。”阿琳娜小声说。

“以后呢？”

“也许，他们会饶恕的……”

“这对我又有什么好处？就说他们饶了你，以后呢？还不是该我丢脸，是不是？我不是要让大家耻笑吗？”

他静了一会儿以后，又责备她、骂起她来。时间过得非常慢，可以说是慢得残酷无情。后来女人用颤抖的声音哀求他：

“季莫费·彼得罗维奇，原谅我吧。”

“要原谅你就得把你脑袋敲一顿！”他吼道。

接着又是一阵长久的静寂，对于这两个关在黑暗里的人，这种静寂是阴郁的、折磨人的，而且充满了麻木的痛苦。

“主啊！只要快点天亮啊。”阿琳娜苦痛地哀求道。

“你闭嘴……我就要叫你看见天亮的！”戈莫左夫威胁她道，他又狠狠地骂起她来。随后静寂和沉默又来折磨他们了。离天亮越近，时间越是残忍，好像每一分钟都故意走得很慢，好来欣赏这两个人的可笑的处境似的。

戈莫左夫后来睡着了，可是地窖旁边一只公鸡的叫声惊醒了他。

“喂，你……巫婆！你睡着吗？”他声音不大清楚地问道。

“没有。”阿琳娜长长地叹一口气，答道。

“你最好再睡一会儿？”扳道员带着讥讽地出主意道，“喂，你……”

“季莫费·彼得罗维奇！”阿琳娜差不多哀声叫道，“你不要生我的气！你可怜我吧！请你看在上帝儿子基督的面上——可怜我吧！我就只有一个人，孤零零的一个人！你是我的……你是我的亲人——你是我的……”

“不要号——不要做人家的笑柄！”戈莫左夫严厉地打断了女人的歇斯底里的低声哀诉，这哀诉使他的心肠软了些，“不要作声……当上帝降罚……”

他们又静静等着慢慢地到来的每一分钟。可是一分钟、一分钟过去了，并没有给他们带来一点消息。后来从门缝里射进来了太阳光，那些发光的细线切断了地窖里的黑暗。不久地窖外面响起了脚步声。有人走到门口，站了一会儿就走开了。

“刽——子手！”戈莫左夫开始叫起来，他吐了一口痰。接着又是沉默的、紧张不安的等待。

“主啊！……饶恕我吧……”阿琳娜喃喃地说。

好像有人轻脚轻手地走到地窖跟前来了。……锁在响，接着响起来站长的严厉的声音：

“戈莫左夫！牵着阿琳娜的手走出来——唔，快点！……”

“你来！”戈莫左夫小声说。阿琳娜埋着头走到他跟前，站在他旁边。

门打开了；站长立在门口。他鞠躬行礼，并且说：

“恭喜你们新婚！请出来，音乐——奏起来！”

戈莫左夫走出门槛，就站住了，一阵乱糟糟的闹声把他吓昏了。路卡，亚戈德卡，尼古拉·彼得罗维奇都站在门外。

路卡拿拳头敲一只提桶，用一种羊叫似的男高音在喊着什么；兵吹他的信号笛，尼古拉·彼得罗维奇却向上伸起两只手，鼓起两边脸颊，用嘴唇吹出喇叭一样的声音：

“砰！砰！砰！砰！”

提桶发出震动的响声，信号笛叫着，号着。马特维·叶戈罗维奇按住腰哈哈大笑起来。他的副手尼古拉·彼得罗维奇看见戈莫左夫张皇失措地站在他们面前，脸色灰白，颤抖的嘴唇上露出羞愧的微笑，他也忍不住大笑起来。阿琳娜像石头一样地站在戈莫左夫后面，头埋在胸上。

阿琳娜对季莫费

讲不完她的情话……

路卡胡乱地唱着，一面向戈莫左夫做出种种难看的怪相。兵走到戈莫左夫跟前，把信号笛放在他的耳边吹着、吹着。

“喂……你们朝前走吧……啊……挽住她的手！……”站长大声说，他笑坏了。他的妻子坐在台阶上，身子摇来晃去，尖声叫起来：

“莫佳
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 ……够了……啊！我要笑死了。”

为着见面的一瞬间

我甘愿忍受痛苦！

尼古拉·彼得罗维奇对准戈莫左夫的鼻子底下唱道。

“新郎新娘万——岁！”马特维·叶戈罗维奇看见戈莫左夫向前走了一步，便领头大声喊道。四个人齐声高呼“万岁”，兵用一种干吼的低音在嚷。

阿琳娜跟在戈莫左夫的后面，她抬起头，张开嘴，两只膀子垂在两边。她的眼睛茫然朝前看，可是它们是不是看见了什么，还是一个疑问。

“莫佳，你叫他们亲嘴吧！……哈，哈，哈！”

“新郎新娘，苦啊！
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 ”尼古拉·彼得罗维奇大声说。马特维·叶戈罗维奇笑得站不稳了，就靠在一棵树上。提桶一直隆隆地响着，信号笛还在叫，还在号，还在开玩笑，路卡一面跳舞，一面唱：

阿琳娜，啊你这个好厨娘，

给我们做一份多浓的汤！

尼古拉·彼得罗维奇又用嘴唇吹出喇叭的声音：

“朋——朋——朋！特拉——达——达！朋——朋！特拉——拉——拉！”

戈莫左夫走到职工宿舍门口，就不见了。阿琳娜还站在院子里，让那些疯狂的人包围着。他们大嚷，大笑，在她耳朵边吹口哨，而且高兴得发狂地在她四周乱蹦乱跳。她站在他们面前，脸上毫无表情，头发蓬松，又脏，又可怜，又可笑。

“新郎逃走了，可是……她还在。”马特维·叶戈罗维奇指着阿琳娜对他的妻子说，忍不住又大笑起来。

阿琳娜朝着他掉过头来，突然跑过职工宿舍门前，逃到草原里去了。口哨、叫唤、笑声从后面追上去。

“够啦！让她去吧！”索菲娅·伊凡诺芙娜叫道，“让她慢慢地清醒过来。她还得做午饭呢。”

阿琳娜跑进了草原，在那儿，在铁路征用土地的后面突出来一长条麦穗高耸的麦田。她慢慢地走着，好像在专心想事情一样。

“怎么样，怎么样？”马特维·叶戈罗维奇又向那几个参加这场玩笑戏的人问道，他们正在谈论关于新婚夫妇行为的各种详细情节。大家都笑了。尼古拉·彼得罗维奇居然临时找到了一句应景的名句：

看见可笑的事便笑，老实说，

这不是一桩罪过！
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他说给索菲娅·伊凡诺芙娜听了，接着又强调地加上一句：“可是笑得太多——对健康有害！”

这一天站上的人的确笑得多，可是吃得坏，因为阿琳娜没有回来做饭，只好由站长太太亲自动手了。然而这一顿味道不好的午饭也不曾减少大家的兴致。戈莫左夫一直躲在职工宿舍里面，到他当班的时候才走出来。他一出来就让人叫到站长办公室去。在那儿尼古拉·彼得罗维奇便向戈莫左夫发出种种问题，要他讲他怎样“勾引”他的美人，引得马特维·叶戈罗维奇和路卡不停地哈哈大笑。

“因为事属创举，它便是第一等罪过。”尼古拉·彼得罗维奇对站长说。

“这是罪过。”那个庄重的扳道员勉强做出不自然的笑容说。他明白，要是他讲起来把阿琳娜形容得很可笑，别人就会少笑他了。他便讲道：

“起初她向我做媚眼。”

“做媚眼？！哈——哈——哈！尼古拉·彼得罗维奇，您想象看，像她这样丑的面孔居然做起媚眼来？妙极了！”

“就是说，她做媚眼，我看见了，就在心里想道：我不上你的鬼当！后来她就对我说，‘你要我给你缝衬衫吗？’”

“可是‘缝纫在那里并不重要’……”尼古拉·彼得罗维奇插嘴说，他又向站长解释道：“您知道，就是涅克拉索夫
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 的诗句，他的诗《富女与贫女》里的句子……季莫费，讲下去吧！”

季莫费便继续说下去，起初他还很勉强，后来这些谎话渐渐地使他兴奋起来了，因为他看出来他的谎话对他有好处。

然而他所讲到的那个她这时候却躺在草原里。她已经走进了麦海的深处，重重地扑倒在那儿的地上，一动也不动地在地上躺了好久。后来太阳把她的背烤得再也不能忍受火烧一样的日光了，她便翻过身来，胸口朝上地躺着，两只手蒙住脸，不要看见天，天太清明了，也不要看见天上的太阳，太阳太光辉了。

在这个被耻辱压倒的女人的四周，麦穗发出来沙沙的喧噪，数不清的蟋蟀担心地唧唧叫个不停。天很热。她拼命想背诵祷告文，可是她记不起来了：在她的眼前那几张笑成了怪相的脸一直转来转去，在她的耳边响着路卡的男高音，信号笛的叫吼和人们的哈哈大笑。也许是这个，也许是炎热把她的胸口压得紧紧的，她便拉开短衫，让她的身体露在日光下面，她希望这样她会呼吸得更畅快些。太阳烤着她的皮肤的时候，好像有一种类似胃热的感觉在钻她的心。她一阵一阵地深深叹气，喃喃说：

“主啊！……饶恕我吧……”

传到她耳里来的回答就只有麦穗的沙沙的响声和蟋蟀的唧唧的哀鸣。她把头抬到麦浪上面的时候，看见麦浪的金色光波，看见离车站远远的峡谷里耸立着的水塔的黑烟囱，还看见车站的屋顶。天空的蔚蓝色圆顶罩着无边无际的黄色平原，平原上再没有别的东西，阿琳娜觉得大地上就只有她孤零零一个人，她就躺在大地的中心，绝不会有一个人来分挑她这个沉重的孤寂的担子——绝不会有一个人……

到了傍晚，她听见有人在叫：

“阿琳娜——娜！阿里什卡，见鬼——鬼！”

一个声音是路卡的，另一个是兵的。她愿意听到第三个人的声音，可是他没有唤她，她就伤心地哭起来，连串的眼泪很快地从她那长麻子的脸颊上流到了她的胸口。她哭着，把她的光着的胸膛在干燥、温暖的地上擦来磨去，只是为了不要再感觉到这种越来越使她难过的胃热。她哭了一阵又不哭了，她极力忍住她的呻吟，好像她害怕别人听见了会禁止她哭似的。

后来夜来了，她站起来，慢慢地走回车站去。

她到了车站，背靠在地窖的墙上，眼睛望着草原，在那儿站了许久。货车来了又去了；她听见兵向着车长们讲她的丑事，又听见车长们的哈哈大笑。笑声在荒凉的草原上远远地散发出去，草原上金花鼠的吱吱叫声还隐隐约约地听得见。

“主啊！饶恕我吧……”女人叹息地说，她紧紧靠在墙上。可是这几声叹息并没有减轻压在她心上的那个重量。

快到早晨的时候，她很小心地偷偷走进了车站的顶楼，用她平日晾衣服的绳子结成圈套在那儿吊死了。

两天以后人们闻到尸首的气味，才发现了阿琳娜。起初大家害怕得不得了，后来便动手研究这件事情里面究竟谁有错。尼古拉·彼得罗维奇确确实实地证明这是戈莫左夫的错。站长便对着扳道员的嘴打了一拳头，严厉地命令他不要声张出去。

官厅派了人来进行审讯。后来查明阿琳娜患了忧郁病……就叫线路工人把她抬到草原上去埋在那儿。这个命令执行了以后，车站上又恢复了秩序和宁静。

车站上的居民又开始过他们那种一天四分钟的生活，让烦闷、孤寂、闲懒、炎热折磨得没有办法，而且带着羡慕的眼光望着在他们面前飞奔过去的火车。

……冬天，暴风雪怒号着、狂吼着在草原上奔驰，把小小的车站包围在雪片和风声里的时候，站上居民的生活越发烦闷无聊了。

巴金 译





 [1]
 本篇最初发表于一八九七年十二月二十五日《萨马拉报》。译自《高尔基三十卷集》第三卷。


 [2]
 指眼睛、头发、皮肤褐色的女人。


 [3]
 见《新约·马太福音》第七章第一节。


 [4]
 这是一句成语。


 [5]
 叔本华（1788—1860），德国哲学家。他的原话是这样说的：“打纸牌在世界各国已经成了各个社交界的主要活动：打纸牌是衡量各个社交界的价值的标准和各种思想的公认了的破产。”（叔本华：《箴言与格言》）


 [6]
 当时在俄国很流行的一种纸牌戏。


 [7]
 当时在彼得堡刊行的有插画的周刊。


 [8]
 亚·彼·巴里亚京斯基（1798—1844），俄国十二月党人诗人。


 [9]
 康·米·福法诺夫（1862—1911），俄国诗人，他的诗充满绝望和颓废的情调。他在《皇村沉思》一诗中用“唉，生活的智慧就是节省……”代替了巴里亚京斯基的原诗句“是，生活的智慧就是节省……”。下文所说的“两个对句”就是指的这两句。


 [10]
 即路卡。


 [11]
 马特维的爱称。


 [12]
 在旧俄婚宴中，来宾要新人接吻时，就举杯祝他们健康，说：“苦啊！”意思是“酒很苦，客人喝得没有兴致”。


 [13]
 出自俄国作家尼·米·卡拉姆辛（1766—1826）的《致亚·亚·普列晓耶夫》一诗。


 [14]
 涅克拉索夫（1821—1877），俄国诗人，这里的一句诗是从他的《贫女与富女》（尼古拉·彼得罗维奇说成了《富女与贫女》）中引来的。


草原上
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我们离开彼列科普的时候，心里不痛快极了——饿得跟狼一样，恨全世界的人。在接连十二个钟头里面，我们用尽了我们的本领同努力，想偷一点儿或者挣一点儿东西来，都不行。到最后我们相信不论是这件事或者那件事我们都办不到，就决定再朝前走。到哪儿去呢？总之——再朝前就是了。

我们准备完全顺着我们已经走了很久的生活的道路再朝前走——这是我们每个人默默地决定了的，而且也明白地表露在我们饥饿的愁苦的眼神里面。

我们一共三个人；我们大家认识还不久，是在第聂伯河岸上赫尔松的一家小酒店里碰见的。

一个是铁路上护路队的兵，后来——好像做过线路领工员，是一个红头发、肌肉发达的人，有一对冷冷的灰色眼睛；他会讲德国话，而且有很丰富的监牢生活的知识。

我们这位兄弟不爱多讲自己过去的事情，在这上面他多多少少总有些充足的理由，所以我们大家互相信任——至少在外表上是信任的，因为在内心，我们每个人连自己都不大信任呢。

我们的第二个伙伴是个清瘦、矮小的人，他老是带着怀疑的样子瘪着两片薄嘴唇。他讲起自己来，还说他以前是莫斯科大学的学生——我和那个兵都把这个当成事实。实际上不管他从前什么时候做过大学生也罢，侦探也罢，小偷也罢，在我们看来，那完全是一样的，——只有一件事是重要的，那就是在我们认识的时候，他是跟我们平等的：他挨饿，在城里受到警察的特别的注意；在乡下受到农人们的猜疑，他怀着那种被追赶得精疲力尽的饥饿的走兽的怨恨恨这两种人，梦想着普遍地对所有的人和所有的东西报仇——总之，不管从他自己在大自然的皇帝和生命的主宰们中间的地位来说，或者从他的心境来说，他跟我们都是一路人。

第三个是我。由于我从小生就的谦虚，我决不讲我的长处，可是我不愿意在你们面前显得天真坦白，所以我也不讲自己的缺点。不过，也许可以供给一点关于我的鉴定材料吧，我得说，我一向都以为自己比别人高明，而且一直到今天还好好地保持着这个见解。

就这样地，我们离开了彼列科普，朝前走去，我们在打牧羊人
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 的主意，人在他们那儿总可以讨到面包，而且他们很少拒绝过路人的这种要求。

我跟兵两个人并排走着，“大学生”跟在我们后面。他的肩膀上挂着一件类似短外衣的东西；在他那瘦得见骨头的、剪得光光的尖脑袋上面，安放了一顶破烂不堪的宽边帽子；一条有各种颜色补丁的灰裤子紧紧贴在他的瘦腿上，他还用他的衣服里子搓成了细绳，把他从大路上拾来的靴筒子绑在脚掌上，他管这个制造品叫作“草鞋”
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 。他默默地走着，踢起很多的尘土，一面闪着他那对带绿色的小眼睛。兵穿一件红布衬衫，据他自己说，这是他“亲手”在赫尔松弄来的；他还在衬衫上面加了一件暖和的棉背心；脑袋上戴了一顶褪了色的军帽，而且照着军队的规矩把帽檐斜扣在右眉上面；一条宽大的乌克兰牛车赶车人穿的紧口灯笼裤在他的腿上摇来晃去。他光着脚。

我也是穿得破破烂烂，而且光着脚。

在我们的四周，草原像巨人张开两只胳膊似的向四面八方伸展开去，无云的天空的炎热的蓝色圆顶罩在它上面，它像一个滚圆的黑色大盘子，摆在那儿。灰色的、满是尘土的大路像一根宽带子似的把草原切断了，这条路绕着我们的脚。我们常常看见一块一块硬得像鬃毛似的新割的谷田，像那个兵的好久没有修过的脸颊像得很出奇。

兵一边走，一边用沙哑的低音唱着：

……我们唱歌赞美你的神圣的复活……

从前在军队里服役的时候，他在营部礼拜堂中担任过礼拜堂司事一类的职务，他知道数目多得数不清的赞美诗、诗篇和短颂歌，而且每逢我们聊天聊得不起劲的时候，他就滥用起他的这种知识来。

在我们的前面，地平线上生出来一些轮廓柔和、浓淡适中的从浅紫色到淡红色的形体。

“不用说，这是克里米亚群山。”“大学生”说。

“群山？”兵叫起来，“朋友，你看见它们未免太早一点儿。这是云。你瞧，这就跟加了牛奶的蔓越橘果子羹一样。”

我说，倘使那些云真是果子羹做成的话，那是多快活的事。

“啊，见鬼！”兵吐一口唾沫，骂起来，“哪怕碰上一个活人也好！一个人也没有……只好像冬天的熊那样舔自己的脚掌了……”

“我早说过我们应当到人烟稠密的地方去。”“大学生”用教训的口吻说。

“你早说过！”兵生气了，“你也是个就会耍嘴皮子的学者。这种人烟稠密的地方在哪儿？鬼才知道它们在哪儿！”

“大学生”噘着嘴，不响了。太阳落下去了。地平线上的云变幻出各种各样的色彩，都是用言语形容不出来的。空气里有一种土同盐的气味。

这种干燥适口的气味越发增加了我们的食欲。

胃里隐隐作痛。这是一种古怪的而且不舒服的感觉：好像我们身上全部肌肉里的汁水慢慢地流到什么地方去，发散了，于是肌肉失掉了它们的有生机的伸缩性。一种刺痛的、干燥的感觉填满了口腔和咽喉，我们的脑袋发昏，眼前有好些黑点子时隐时现。有时候这些黑点子变成了几块冒热气的肉和几大块圆面包的形状；回忆给这些“过去的幻象，无声的幻象”带回来它们所特有的香味，这时候胃里真像有一把刀子在绞着一样。

然而我们仍旧朝前走着，互相描述我们的感觉，一边用锐利的眼光望着四面八方——看看是不是什么地方有羊群，同时还小心地倾听着——是不是有运水果到亚美尼亚市场去的鞑靼人的车子的尖锐的嘎吱声。

可是草原是空的，静寂的。

在这个艰苦的日子的前一天，我们三个人一共只吃了四磅黑面包和五个多西瓜，却走了四十俄里的光景——入不敷出啊！我们在彼列科普的市场上睡去以后就让饥饿弄醒了。

“大学生”很有道理地劝我们不要躺下睡觉，要在夜里干点事情……可是在规矩人的社会里不便大声谈起侵害私有财产的计划，所以我现在不讲了。我只想做个说老实话的人，说粗野的话对我也没有好处。我知道在我们这个文化水平很高的时代，人一天比一天地变得心软了；即使在他们掐住自己亲人的喉咙、明明要勒死他的时候，他们也是竭力要做得尽可能地和善，并且还要遵守这种场合中所应有的一切礼节。我自己的喉咙的经验使我不得不指出这种道德上的进步，我怀着一种愉快的确信的感觉承认，在这个世界上一切都在发展，都在改善。这种可惊的进步特别是从监牢、酒店、妓院的数目每年都在增加的这个事实上得到了有力的证明……

这样，我们咽下了饥饿的口涎，竭力试用友情的谈话来制止胃里的剧痛，一面在落日的带红色的光辉里继续走过这荒凉、静寂的草原；在我们的前面，太阳慢慢地落进那些被日光渲染成绚烂的彩色的轻云里去；在我们的后面和两边，一片浅蓝的暗雾从草原升向天空，使我们四周阴沉沉的地平线显得更窄小了。

“弟兄们，我们拾点柴火来生堆火吧！”兵说，他在大路上捡起一小块木头来，“我们得在草原上过夜了——有露水！干牛粪，随便什么树枝——都拿来！”

我们便散开到路旁去拾枯草和一切可以燃烧的东西。每次我要朝地上躬下身子的时候，我身体里面就发生了一种强烈的欲望，想扑下去吃这又黑又肥的土，吃它许多，吃到我不能再吃了，然后——睡去。即使长睡不醒，也还只是要吃，要嚼，要感觉到又热又浓的粥从嘴里慢慢地经过干瘪的食道，达到那个正在给一种想吸收点东西进去的欲望折磨着的胃。

“即使找到点什么草根也好……”兵叹口气说，“可以吃的草根倒是有的……”

可是在这已经耕过的黑色土地上什么草根也没有。南方的夜来得快，太阳的最后的光线还没有消失，星星就已经在深蓝色的天空闪耀了，我们四周的黑影越来越密地合在一块儿，把无边无际的平坦的草原弄得更窄小了。

“兄弟们，”“大学生”小声说，“那儿左面有一个人躺着……”

“一个人？”兵带着怀疑的口气说，“他为什么躺在那儿呢？”

“去问一下吧。他多半有面包，既然他在草原上待下来了。”

兵朝躺着人的那一面望了望，坚决地吐了一口唾沫说：

“我们到他那儿去。”

只有“大学生”的尖利的绿眼睛能够辨认出来：在大路左边大约五十俄丈远的地方隆起的一堆黑东西是一个人，我们朝他那儿走去，踏着耕地上的土块急急走着，同时我们感觉到在我们身上新产生的得到食物的希望反倒加强了饥饿的痛苦。我们已经走近了，——那个人一动也不动。

“也许，这不是人。”兵不痛快地说出了大家共同的思想。

可是就在这个时候我们的疑惑马上消散了，因为地上那堆东西突然动起来，长起来，我们看见这是一个真正的活人，他跪着，朝我们伸出一只胳膊，用一种低沉的、颤抖的声音说：

“不要走近——我开枪了！”

昏暗的空气里传来干巴巴的、短促的上枪声。

我们好像得到了命令似的站住了，这种不客气的迎接使我们惊愕地沉默了几秒钟。

“这个混……混蛋！”兵意味深长地喃喃说。

“嗯——是的，”“大学生”沉思地说，“带着手枪上路……分明是一尾鱼子很多的鱼……”

“喂！”兵叫道，他显然打定了主意了。

那个人不改变一下他的姿势，也不作声。

“喂，你！我们不来碰你，——只要你给我们面包——有吗？给吧，兄弟，为了基督的缘故！……你这个坏蛋，该挨咒的！”

兵的最后一句话是轻轻地讲出来的。

那个人不响。

“听见没有？”兵又说，声音里带着愤怒和失望的战栗，“跟你说，给面包！我们不走近你……把面包扔给我们……”

“好。”那个人短短地说。

他很可以对我们说：“我亲爱的兄弟们！”而且倘使他在这几个字里面注进了一切最神圣、最纯洁的感情，它们使我们兴奋，使我们恢复人性的程度也赶不上这个简单的、低沉的“好”字！

“你不要害怕我们，好人。”兵温和地微笑道，也不管那个人能不能看见他的笑容，因为那个人跟我们相隔至少也有二十步。

“我们是些老实人，从俄罗斯到库班去……路上钱花光了，身边带的东西能换吃的也都换光了——现在已经是第二天什么也没有进嘴了……”

“接住！”那个好人说，他的手往上一挥。一块黑色的东西飞过来，落在离我们不远的耕地上。“大学生”马上冲过去拾起它来。

“再接住！再多就没有了……”

“大学生”把这珍奇的布施聚在一块儿的时候，看来我们有将近四磅硬的小麦面包。它上面沾了泥土，而且很硬。硬面包比软面包容易使人饱，它里面含的水分不多。

“这一份……又这一份……又这一份！”兵专心地在分那几块面包，“等一下……不平均！学者，应当把你的掰一小块下来，不然他就少了……”

“大学生”没有争辩地忍受了一小块大约五左洛特尼克
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 重的面包的损失；我接过它来，放进了嘴里。

我开始嚼它，慢慢地嚼，很不容易制止我那可以咬碎石头的上下颌的痉挛性的摇动。感觉到食道的搐动并且逐渐地一点一点地去满足它，这给了我很大的快乐。暖和的、形容不出地好吃的小东西，一口一口地渗进胃里去，好像立刻就化成血和脑髓了。一种快乐——这么奇怪的、平静的、苏生的快乐温暖了我的心，而且这是跟我的胃充实的程度成正比例的。我忘记了那些可诅咒的经常挨饿的日子，我忘记了我那两个同样地沉浸在我所体验到的快感里的同伴。

可是我把手掌里最后几小块面包丢进嘴里的时候，我还是想吃得不得了。

“他这个坏蛋那儿一定还剩得有油或者肉一类的……”兵不满意地咕噜道，他坐在我对面的地上，两只手在揉他的胃。

“一定有，因为面包上有肉的气味……而且面包一定也剩得有。”“大学生”说，他又小声地加上一句：“要是没有手枪……”

“他是什么人？”

“分明是我们一类的人……”

“一条狗！”兵断定说。

我们大家靠近地坐在一块儿，望着我们那位带手枪的恩人坐的地方。从那儿并没有声音，也没有任何生命的征象传到我们这边来。

夜在四周聚拢它的黑暗的力量。草原上是死一般的静寂，——我们听到了彼此的呼吸声。有时候从什么地方传来了一只金花鼠的忧郁的吱吱声。星星——天上的鲜花——在我们的上空发光……我们想吃。

我现在骄傲地说——在那个有点古怪的夜里，我既不比我那两个偶然遇到的同伴坏，也不比他们好。我向他们提议，起来找那个人去。我们用不着碰他，不过我们可以把在那儿找到的东西吃它一个精光。他也许会开枪，让他开吧！三个人里面他只能够打中一个——要是果然打中的话；而且即使打中了，连发手枪的子弹也不见得会致命的。

“我们去！”兵跳起来说。

“大学生”起来得慢一点儿。

我们便走去了，差不多是跑去的。“大学生”总是走在我们后面。

“朋友！”兵带着责备的口气对他嚷道。

迎着我们传来喃喃的抱怨声和扳机的尖锐的声音。于是火光一亮，响起一下干巴巴的枪声。

“没有打中！”兵快乐地嚷道，他一跳就跳到那个人面前了，“喂，魔鬼，我这回要给你个厉害瞧……”

“大学生”扑到背包上面去。

可是“魔鬼”跪不稳了，他仰天倒了下去，摊开两只手，喉咙呼呼地响……

“捣什么鬼！”兵惊愕地说，他已经提起脚来，想踢那个人一下，“难道是他自己在呻吟？你！你怎么了？你是开枪自杀了吗？”

“又是肉，又是什么饼，又是面包……多得很，兄弟们！”“大学生”欢喜得大声嚷起来。

“那么，见你的鬼去！你死吧……我们来吃！”兵大声说。我拿开那个人手里的连发手枪，他的喉咙已经不响了，现在静静地躺着。手枪里还有一颗子弹。

我们又吃起来，一声不响地吃着。那个人躺在那儿，他也不作声，四肢动也不动一下。我们不去理他。

“亲弟兄们，难道你们这么干就只是为了面包吗？”忽然传来了嘶哑、颤抖的叫声。

我们大家都吓了一跳。“大学生”甚至于呛住了，弯下身子咳嗽起来。

兵嚼完了一块，开始骂道：

“你这狗东西，叫你像干木头一样地裂开才好！你想我们会剥你的皮吗？你的皮对我们有什么用处？你这头蠢猪，黑心肝。哼！——随身带着武器，开枪杀人！你这个坏蛋……”

他边骂边吃，因此他的咒骂就失掉精彩和力量了。

“你等一下，我们吃完了再来跟你算账。”“大学生”不怀好意地警告道。

这时候在夜的静寂中响起了使我们惊颤的哭号声。

“弟兄们……难道我早知道吗？我开枪……因为我害怕。我从新阿丰
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 来……到斯摩棱斯克省去……天呀！热病弄得我苦死了……太阳落下去的时候——我的灾难就来了！为着热病，我才离开了阿丰
 
[6]

 ……我在那儿做细木匠……我是个细木匠……家里有个老婆……两个女儿……有三年，近四年没有看见她们了……弟兄们！都吃掉吧……”

“会吃光的，不用你请。”“大学生”说。

“上帝爷！要是我知道你们是和平、良善的人……难道我还会开枪吗？可是这儿，弟兄们，是草原，夜……是我的罪过吗？”

他边说边哭，说得正确点——他发出一阵颤抖的、恐惧的哭号。

“号个没完没了！”兵轻蔑地说。

“他身上一定带得有钱。”“大学生”提出来说。

兵眯起眼睛，望着他，微笑了。

“你啊，——眼力倒不坏……现在我们生起火来，大家睡吧……”

“他呢？”“大学生”问道。

“让他见鬼去！难道我们要把他烤起来吗？”

“倒应当这样。”“大学生”摇晃着他的尖脑袋说。

我们去聚拢柴火，那是我们已经拾好了、听见细木匠的喊声才扔下来的，我们把它们拿了来，不多久我们就围了火堆坐起来。火在这无风的夜里慢慢地燃着，照亮了我们占的一小块地方。虽然我们还可以再吃一顿，可是我们却渐渐地入睡了。

“弟兄们。”细木匠唤道。他躺在离我们三步远的地方，有时候我还觉得他好像在低声讲着什么似的。

“嗳？”兵说。

“我可以到你们那儿……到火旁边来吗？我的死期到了……骨头痛！天呀！我知道我到不了家了……”

“你爬到这儿来吧！”“大学生”允许道。

细木匠好像害怕失掉一只手或者一只脚似的慢慢靠着地面爬到火堆旁边来。这是一个身材高大却瘦得可怕的人；他身上的各部分好像都在摇动似的，他那一对昏暗的大眼睛反映出来那个正在折磨他的病痛。他那张扭歪的脸瘦得见骨，而且就是在火光的照耀下也现出一种土黄色的、死人的颜色。他浑身打战，使人对他起一种轻蔑的怜悯心。他把他的又长又瘦的手向着火伸过去，一面在搓他那些只剩骨头的手指，它们的关节迟钝地、缓慢地弯曲着。总之，瞧他一眼就使人起一种厌恶的感觉。

“为什么你——是这种样子——步行的？不肯花钱吗？”兵不高兴地问道。

“有人劝我……他们说，不要走水路……还是走克里米亚——他们说空气好。可是现在我不能够再走了……我要死了，兄弟们！我会孤单地死在草原上……给鸟来啄吃，没有一个人知道……我老婆……女儿会等着我——我给她们去过信的……可是我的骨头会给草原上的雨水冲洗了……天呀，天呀！”

他像一只受伤的狼似的哀号着。

“啊，魔鬼！”兵生气了，跳起来，叫道，“你号叫什么？你为什么不让人安静？要断气吗？好，就断气吧，不过你给我闭嘴……”

“我们躺下来睡吧！”我说，“你呢，要是你想待在火旁边，那么就不要号，给你讲老实话……”

“听见吗？”兵凶狠地说，“喂，你要明白点。你以为我们因为你对我们扔过面包、开过枪，就会来照顾你吗？你这个哭丧脸的魔鬼！要是遇到别人的话……呸……”

兵不作声了，他直挺挺地躺在地上。

“大学生”已经躺着了。我也躺下来。那个受惊的细木匠缩做一堆，移近火旁边，默默地望着火。我听见他的牙齿打战的声音。“大学生”躺在左边，蜷做一团，好像马上睡着了。兵把两只手枕在脑袋下，望着天空。

“多好的夜晚，啊？多少星星……”他对我说，“天空——是一幅被子，不是天空。朋友，我爱这种流浪的生活。它又冷又饿，可是却非常自由……你上面没有什么上司……就是你要咬掉自己的脑袋——也没有人跟你讲一句话。这几天我挨饿得够呛，生了不少气……可是现在呢，我却躺在这儿，望着天空……星星在对我眨眼，好像说：不要紧，拉库京，去走走，见识见识，在这个世界上对谁都不要退让……我心里快活……可是你，——你怎么啦？喂，细木匠，你不要生我的气，也不要怕什么。我们吃了你的面包，这不算什么——你有面包，我们却没有……我们就吃了你的……可是你这个野人却向我们开枪……难道你不懂子弹能够打伤人吗？我刚才很生你的气，要不是你自己摔倒了，兄弟，我就会为了你的无礼揍你一顿。至于面包——你明天走到彼列科普，就在那儿买吧，——不用说，你是有钱的……你这个热病得了很久吗？”

兵的低沉的声音和害病的细木匠的颤抖声在我的耳朵里还响了好久。阴暗的、差不多是漆黑的夜越来越低地朝地面降下来，新鲜的、潮润的空气流进了我的胸中。

篝火散出平稳的光和令人感到舒适的热气……我的眼睛困得睁不开了。

“起来！快！我们就走！”

我吃惊地睁开眼睛，兵拉住我的手，用力把我从地上一拉，我趁势迅速跳了起来。

“喂，快！大步走！”

他的脸上带着严重的、惊惶不安的表情。我朝四周一看。太阳正在上升，粉红色的晨光已经射在细木匠的凝住不动的发青的脸上。他的嘴开着，眼睛远远地突出在眼眶以外，眼光呆板地望着，现出恐怖的样子。他胸前的衣服全给撕破了，他躺在那儿，身子弯曲得很不自然。“大学生”不在了。

“喂，看够了吧！我说，走！”兵拖着我的手激动地说。

“他死了？”我问道，早晨的凉气使我颤抖起来。

“当然。要是勒你，你也会死的。”兵解释道。

“勒他的……是‘大学生’吗？”我嚷起来。

“不是他还有谁？也许是你吧？不然就是我吧？原来是那位学者……他很巧妙地解决了这个人……却把自己的同伴扔在陷阱里面。要是我早知道这个，我昨天就把这个‘大学生’打死了。只要一下就可以把他打死了。一拳打在他的太阳穴上……世界上就少了一个坏蛋了！你瞧他干的好事，你懂吗？现在我们得悄悄地走，不要让一只人眼看见我们在草原上。你懂得了？因为——今天人们就会找到这个细木匠，就会发现他让人勒死了，还抢走了钱。他们就会来追究我们这一类人……从哪儿来，在哪儿过夜？就说你我身上什么也没有……可是他的手枪在我的怀里！这个玩意儿！”

“扔掉它吧！”我劝兵道。

“扔掉？”他沉吟地说，“这是值钱的东西……不过也许我们还不会给人抓到吧？……不，我不扔……谁又知道细木匠身上带得有武器呢？不扔……它大概值三个卢布。里面还有一颗子弹……唉，可惜！我只想把这颗子弹打进我们那个亲爱的同伴的耳朵里去！他这条狗抢去了多少钱，啊？该死的！”

“还有细木匠的女儿……”我说。

“女儿？什么女儿？哦，这个人的……啊，她们会长大的，她们又不会嫁给我们，我们用不着去谈她们……兄弟，快点走吧……我们应当朝哪儿走呢？”

“我不知道……朝哪儿走都是一样。”

“我也不知道，我也知道都是一样。还是朝右面走吧——海应当在那边。”

我们就朝右面走了。

我回过头来朝后面瞧。离我们远远的，草原上突起一个黑黑的小堆，太阳光正照在那上面。

“你是在瞧他有没有活起来吗？不要害怕，他不会站起来追我们的……那个学者明明是个熟手，他把他彻底解决了……啊，这个好同伴！他可害够我们了！唉，兄弟！人在变坏，坏人一年比一年地多起来了！”兵悲哀地说。

草原静寂而荒凉，洒满了早晨的鲜明的太阳光，在我们的四周伸展开去，在地平线上跟明朗、柔和和充满阳光的天空融合在一块儿，使人觉得在蓝色圆顶覆盖下面的这一片自由的原野的广大地区中间，不可能有任何黑暗的不公平的事情。

“真想吞点什么东西进去，兄弟！”我的同伴一边卷纸烟一边说。

“今天我们吃什么，又在哪儿吃，又怎么吃呢？”

这是一个问题！

…………

说故事的人（我的病床旁边的邻人）在这儿结束了他的故事，他还对我说：

“这是全部故事。我跟这个兵非常要好，我们一块儿一直走到卡尔斯省
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 。这是一个善良的、有经验的家伙，一个典型的流浪汉。我敬重他。一直到小亚细亚，我们都是一块儿走的，可是到了那儿我们就失散了……”

“您有时候会记起那个细木匠吗？”我问道。

“就像您刚才看见的，或者应当说——就像您刚才听见的那样……”

“那么……不觉得什么吗？”

他笑了。

“关于这件事我应当有什么感觉呢？在他遇到的事情里面我并没有责任，就像在我遇到的事情里面你也没有责任一样……而且不论哪一个人在任何一件事情里面都没有责任，因为我们大家都一样地是——畜生。”

巴金 译





 [1]
 本篇写于一八九七年春，最初发表于同年《南方生活》杂志副刊第一期。译自《高尔基三十卷集》第三卷。
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 特别指鞑靼人的牧羊人。


 [3]
 古希腊人穿的一种草鞋。


 [4]
 左洛特尼克，旧俄重量单位，等于4.266克。


 [5]
 新阿丰是帝俄时代黑海岸上库塔依城的一个修道院。


 [6]
 “新阿丰修道院”又叫作“阿丰修道院”。


 [7]
 以前是帝俄外高加索的一省。


二十六个和一个
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诗篇


我们是二十六个人，是二十六台活机器，被关闭在阴湿的地窖里。我们从早到晚在地窖里揉面粉做面包卷
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 和面包圈
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 。我们地窖里的窗户都对着一个挖出来的土坑，坑边砌着潮湿得发绿的砖头；窗框打外面钉上了很密的铁丝网，太阳光穿不透蒙着一层粉尘的玻璃，照不进我们的地窖来。我们的老板把窗户都用铁网钉死，使我们不能把他的小片面包递给外面的乞丐和我们的那些因为失业而挨饿的伙伴。我们老板说我们是小偷，伙食里不给肉，只给我们吃些发臭的杂碎。

我们在石头箱子里生活又憋气又拥挤，头顶上是又低又重的天花板，上面满是油烟和蜘蛛网。在沾满了污泥和霉斑的厚厚的墙壁中间我们感到沉重而恶心……我们每天早上还没有睡够，五点钟就得起床，昏昏沉沉，没精打采，到六点时已经在桌台旁边坐下来用发面做面包卷，发面是伙伴们在我们还在睡觉时给我们准备好了的。每天从早晨直到晚上十点钟，我们中的一些人坐在桌台旁边用手搓着有弹性的发面，还要摇晃着身体，使它不至于麻木；同时另一些人用水调着面粉，锅里煮着面包卷，锅里的开水整天沉闷而忧愁地呜咽着，烤面包司务的铁铲蛮狠而迅速地把炉底捅得沙沙作响，把一块块煮得溜滑的面团抛到滚烫的砖头上。炉子的一边从早到晚烧着木柴，火焰通红的反光在作坊的墙壁上跳跃，仿佛在无声地嘲笑我们。巨大的炉子活像神话里怪兽畸形的脑袋，它像是从地下伸出来，张开了满是明晃晃的火焰的大嘴，向我们喷吐着热气，还用顶上活像两只黑黝黝的眼窝的通风口望着我们没完没了地干活。这两个深窝好比两只眼睛——怪兽残忍而冷漠的眼睛，老是用同样暧昧的眼光瞅着，仿佛对奴隶们瞅得厌烦了，已经不再指望从他们那儿能得到任何有人性的东西，所以才用智慧的冷眼鄙视着他们。

我们日复一日在面粉的尘雾里，在被我们双脚从院子里踩进来的污泥里，在臭气扑鼻的闷热里搓面团和做面包卷，我们的汗珠滴进面团里，我们对自己的工作怀着强烈的憎恶。我们从来不吃自己亲手做出来的东西，我们宁愿吃黑面包而不愿吃面包卷。我们面对面坐在长桌旁，九个对九个，一连好几个钟头机械地摆动着胳膊和手指，对自己的工作熟练到已经再也不必用眼睛看自己的动作了。我们彼此熟而又熟，以致我们每个人都知道伙伴们脸上所有的皱纹。我们已经没有什么可交谈的了，我们对这已经习以为常，因此常常保持着沉默，要不就开口骂人，——因为总有什么由头可以骂人，尤其可以骂自己的伙伴。然而我们连骂人也很难得：要是一个人已经半死了，要是他成了一个木偶，或者他的一切感觉都被沉重的劳动压垮了的话，那这个人还有什么可指责的呢？但是沉默只有对于那些把一切话都已经说完、再也没什么可说的人才是可怕和痛苦的；对于还没有开始说自己要说的话的人，沉默对于他们是简便和轻松的……我们有时也唱歌，我们唱歌是这样开始的：在工作中间突然有人像匹困乏的马一样沉重地叹息起来，接着就轻轻地唱着一支慢悠悠的歌，那如怨如慕的曲调总是可以使唱的人减轻些心头的郁闷。我们当中一有人唱歌，大家开始总是默默地听着他独唱，歌声在地窖沉重的天花板下面湮灭、消失了，正好像当铅皮屋顶似的灰暗的天空笼罩了大地时，在潮湿的秋夜的草原上出现的一小点篝火。后来另一个跟上来了，于是有两个声音轻轻地、哀怨地在我们狭隘的地窖的闷热的空气里荡漾着。突然又有好几个声音接上了歌声，它就像浪涛一般汹涌起来，变得更强、更响，似乎在把我们这所石牢房的潮湿沉重的墙壁推开去……

我们二十六个人都唱开了；歌声嘹亮，早已协调的歌声充满了作坊；歌声在作坊中感到太挤了，在石墙上撞来撞去，它在呻吟、啜泣，也给大伙儿的心以一种轻轻搔着痒处直到发痛的刺激，触动心里的旧创伤，惹起它的烦恼……唱歌的人们深沉而艰难地叹息着；有的人突然停止歌唱，有好一会儿听着别人的歌声，然后又把自己的声音加入合唱的波涛里，还有人伤心地喊了声：“呃吓！”就闭起眼睛唱着，他大概把这稠密而辽阔的声浪当作一条通向远方的阳光灿烂的道路，当作一条宽广的大道，他看到自己就在这条大道上走着……

炉子里的火焰老在跳跃，烤面包司务的铁铲碰着砖头沙沙作响，锅里的水抽泣着，炉火在墙上的反光也老在颤抖和不出声地笑着……而我们却用他人的词句唱出自己隐忍的悲哀，唱出活着却被剥夺了太阳的人们的沉痛，那是奴隶们的沉痛。我们二十六人在这巨大的石屋的地窖里就是这么生活的，我们的生活是那么沉重，仿佛整个这座三层楼的石头建筑就直接盖在我们肩膀上似的……

然而我们除了唱歌之外，还有着一种美好的、我们所喜欢的，而且也许是我们把它当作太阳看待的东西。在我们房子的二楼上还有一家金绣作坊，作坊里的许多女工中间有个十六岁的使女叫塔妮娅，每天一清早，在我们作坊通过道的门上开的小窗洞里，就有一双快乐的蓝眼睛和一张玫瑰红的小脸蛋儿贴着小窗玻璃，一个爽朗亲切的声音向我们喊着：

“囚犯们！给点面包卷儿呀！”

我们大家都向爽朗的声音转过身去，高兴而和善地望着对我们妩媚地笑着的纯洁的少女的脸。我们一看到那贴在玻璃上被压扁的鼻子和因微笑而张着的玫瑰红嘴唇里两排整齐、洁白、晶莹的牙齿，就觉得非常愉快。我们一窝蜂去给她开门，互相推推搡搡，于是她又快活又可爱地跨进门向我们走来，拎起她的围裙，微微歪着脑袋站在我们面前，老是在微笑。一头栗色的头发，梳成一条又长又粗的辫子，绕过肩头在胸前垂着。而我们这些丑八怪似的人，又脏又黑，从下面瞅着她——因为门槛比地面高出四级，我们抬头瞅着她，向她问好，还说些只有对她才会说的话。我们跟她说话时，声音要比平时柔和，玩笑也开得比平时要轻松些。我们对待她的一切都和对别人不一样。烤面包司务从炉子里拿出一铲烤得最好的红彤彤的面包卷，利落地扔到塔妮娅的围裙里。

“看着点儿，别碰见老板！”我们提醒她。她狡黠地笑着，快活地向我们喊着：

“囚犯们，再见！”就像小耗子一般很快溜掉了。

只是……在她走后很久，我们彼此还在愉快地谈论她。谈的仍旧是昨天和以前谈过的老一套，因为连她、连我们、连我们周围的一切，也都是跟昨天、跟以前一模一样……当一个人活着，而他周围什么都不起变化的时候，那是很难受和痛苦的，如果这种情况不让他的心灵给活活憋死，那么他生活得越久，周围的凝滞状态对他就越不能忍受……我们平常谈论起女人来，话总是非常粗野无耻，有时连我们自己听了也觉得恶心。这是可以理解的。因为对于我们认识的那些女人，也许根本不配用另一种话来谈论。然而我们不讲塔妮娅坏话；我们中间不仅从来没有人会让自己用手去碰她，而且她也从来没有听到我们对她说过任何放肆的俏皮话。这也许是因为她跟我们待在一起的时间不长：在我们眼里她就像天上掉下来的星星，一眨眼就不见了；也可能她个儿小，又很美，而一切美的东西，即使对于一个粗人，也是会引起尊敬的。还有一点：那就是苦役般的劳动虽然使我们变得像迟钝的牲口，可我们毕竟还是人，因而也像所有的人一样，总得崇拜一种东西——什么东西都行。而比她更好的人，我们这儿却一个也没有。虽然在这所房子里还住着几十个人，可是除了她，再没有谁来注意我们这伙住在地窖里的人了。最后——这多半是主要的原因——我们大家都可以说是把她当成了自己人，当成一个仿佛只靠我们的面包卷才能生存的人；我们把给她热面包卷当作自己应尽的责任，这件事对我们已经成了每日向偶像贡献的祭品，几乎成了神圣的典礼，因此使我们一天天更依附于她了。除了面包卷，我们还给塔妮娅许多劝告，叫她穿暖和些，不要在楼梯上跑得太快，不要扛大捆的劈柴。她笑嘻嘻地听着我们的劝告，报之以一阵笑声，可从来不肯听从我们，我们也并不因此见怪她，因为我们所需要的，只是为了表明我们很关心她罢了。

她常常向我们提出各种请求，譬如替她开酒窖笨重的门，替她劈木柴。我们高兴地，而且甚至带了几分骄傲去替她干这一类和其他一切她想干的事。

可是当我们中有人要求她缝补他唯一的衬衣时，她却鄙夷地嗤了嗤鼻子说：

“去你的吧！我才不干呢，真是！……”

我们把那家伙着实地嘲笑了一阵，从此以后便再没有人求她什么事了。我们爱她，这话就够说明一切了。一个人总是要把自己的爱寄托在什么人身上，虽然有时他的爱会使人苦恼，会玷污人，也还有人可能会用自己的爱使亲人烦得要命，因为当他爱的时候，没有尊重被爱的人。我们非爱塔妮娅不可，因为我们实在没有别的人可以爱了。

有时候我们中有人不知为什么突然开始这么议论：

“我们为什么要宠这个姑娘？她算个什么？嗯？我们为她忙得够呛了！”

对于那个敢说这种话的人，我们马上不客气地把他顶了回去。我们必须有所爱：我们不仅给自己找到了，而且还爱上了。我们二十六人所爱的，对于每个人都应被当作圣物一样不可动摇，谁要是反对我们这样做，谁就是我们的敌人。我们所爱的也可能并不真的是好的，但要知道我们有二十六个人，我们当然希望我们所宝贝的，在人家也应该是神圣的。

我们的爱并不比恨来得轻松……可能正因为这样，有些傲慢的人就断言我们的恨更值得称道……如果真是这样的话，他们为什么不躲开我们呢？

除了面包卷作坊，我们老板还有个面包作坊，它也开设在同一所房子里，和我们的地窖只隔一堵墙；不过那儿的面包工——一共是四个人——跟我们不是一伙儿，认为他们的工作比我们的干净，因此自以为比我们强，他们不到我们作坊来，在院子里碰见我们时，总是轻蔑地嘲笑我们；我们也不上他们那儿去，因为老板不准我们去，生怕我们会去偷甜面包。我们不喜欢面包工，我们妒忌他们，因为他们的工作比我们要轻松，工钱比我们多，他们的伙食也比我们来得好，他们有宽敞明亮的作坊，他们全都那么干净、健康，叫我们看了就讨厌。而我们大家总是那样黄黄的和灰不溜丢的；我们中有三个害着梅毒，有几个有疥疮，有一个害风湿病，连身体都完全弯曲了。他们每到过节和没有活儿的时候，都穿上整齐的衣服和咯噔咯噔作响的皮靴，其中有两个还有手风琴，他们全都上城市公园去逛，我们却身穿肮脏的破衣服，脚穿破靴子或草鞋，警察不准我们进城市公园，我们怎么能去喜欢面包工人呢？

有这么一天，我们忽然知道他们中有一个烤面包工喝多了酒，老板把他开除了，另外又雇来了一个，这个人是个大兵，他穿着缎子背心，挂着带金链的表。我们为了好奇，都想去瞧瞧这么个花花公子。我们抱着能看到他的希望，便不断轮流跑到院子里去。

可他自己却上我们作坊里来了。他抬脚一踢就把门踢开了。他让门敞着，笑哈哈地站在门槛上，向我们说：

“上帝保佑！弟兄们，好哇！”

凛冽的空气像浓重的烟雾般冲进门来，在他的脚边翻滚，他老是站在门槛上，从上往下瞅着我们，一口又大又黄的牙齿在他卷得很巧妙的淡黄色的小胡子下闪着亮。他身上的背心真有些奇特：蓝色的，绣着花，整个显得鲜艳夺目，上面的纽扣是用什么红色宝石做的。那表链又是那么……

这个大兵，他真漂亮，个儿高高的，很结实，脸颊红润，一双又大又明亮的眼睛看起人来很动人——既亲切又明朗。他头上戴着浆得很硬的白色便帽，在雪白的没有一点斑点的围腰底下露出一双擦得锃亮的时髦的尖头皮靴。

我们的烤面包司务恭恭敬敬地请他关上门；他不慌不忙把门关上，向我们打听起老板的事情来。我们大家抢着告诉他说，我们的老板是个骗子手，是个恶棍，是混蛋和阎王，总之我们能够和需要说的咒骂老板的话都说到了，不过在这里写出来却不大方便。那大兵不出声地听着，抖动着小胡子，用温和明亮的目光望着我们。

“你们这里姑娘可真不少……”他突然说。

我们中间有些人恭敬地笑了起来，另一些人扮着甜滋滋的鬼脸，有人还向他说明这里的姑娘总共有九个。

“你们跟她们胡搞吗？”大兵[image: ]
 起一只眼睛问。

我们又笑开了，笑得不太响，有些不好意思……我们中有好些人本来想向大兵表明自己也是像他一样的英雄好汉，可是没有人能这样做，没有人做得到。有人承认了这一点，低声说：

“我们哪儿会……”

“是呀，干这种事你们可不容易！”大兵凝神注视着我们，很有把握地说，“你们不像……那种……你们没耐性……像样的派头……模样，是这么回事！而女人呢——她喜欢人的外表！她希望身材魁梧……希望一切都端正！而且她看得上有力气的……胳膊肘得——你瞧！”

大兵从口袋里伸出右手，衬衫袖子一直卷到臂弯，把光胳膊给我们瞧……手臂白皙、强壮，长着闪亮的金黄色汗毛。

“脚，胸脯，一切都得是硬邦邦的……而且人还要穿得像个样子……好比漂亮的东西就需要这样……拿我来说吧，娘儿们都爱我。我不用叫唤，不用招手，她们自己一下子就会有好几个吊到我的脖子上来……”

他一屁股坐到面粉袋上，有好久讲着娘儿们怎样爱他，他又怎样大胆跟她们周旋。后来他走了。等到门在他背后吱呀一声关上后，我们沉默了好一阵子，琢磨着他和他讲的故事。后来大家不知怎么一下子七嘴八舌扯开了，而且立刻发现我们大家都喜欢他——这样一个又单纯又讨人喜欢的家伙，他来了，坐了一阵，又聊了一会儿天。我们这里是没有人来的，也没有人跟我们那么热乎地谈过话……于是我们不断谈论他和他将会在金绣女工那里的胜利。这些女工在院子里遇见我们时，不是像受了委屈地噘起嘴靠边躲躲闪闪地走，就是直冲着我们，好像她们面前压根儿没有我们一样。而我们呢，无论她们在院子里也好，从我们的窗前走过也好，——她们冬天穿戴着怪里怪气的皮帽和皮大衣，夏天戴着有花的草帽，手里拿着花花绿绿的阳伞——我们对她们都只有赞赏的份儿。不过我们在背地里谈起这些姑娘来，要是被她们听见了，那她们全都会羞恼得暴跳如雷的。

“可是别让他也把塔纽什加
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 给糟蹋了！”烤面包司务突然很担心地说。

我们大伙儿都被他的话吓住，就全都不吱声了。我们不知怎么会把塔妮娅给忘了，好像那个大兵用壮实漂亮的身影把她给遮住了似的。后来爆发出一阵嘈杂的争论：有些人说，塔妮娅不会答应这样的事，另一些人硬说她抵挡不住大兵的进攻，也还有一些人表示要是大兵对塔妮娅胡搅蛮缠，那就打断他的肋骨。最后，大家决定注意大兵和塔妮娅的行动，提醒那姑娘要提防他……争论就这么结束了。

时间过去了一个月，那大兵每天烤面包，陪着金绣女工们游荡，也常到我们作坊里来，不过绝口不谈他对姑娘们胜利的事，只是一个劲儿捻着小胡子，而且津津有味地舐着嘴唇。

塔妮娅每天早晨到我们这里来讨“面包卷”，像平时一样快活、可爱，对我们很亲热。我们试着跟她聊起大兵来，她只管他叫“爆眼睛的牛犊子”和别的滑稽的外号，这使我们放下了心。看到那些金绣女工死乞白赖追求那大兵，我们因此为我们的塔妮娅骄傲；塔妮娅对他的态度仿佛使我们大家的地位抬高了，我们学她的样，大家对大兵的态度也开始怠慢了。对她呢，大家却越发喜欢，每天早晨都更为高兴而和颜悦色地欢迎她。

但是有一天，大兵喝了点酒来看我们，他坐下后就开始笑，等到我们问他笑什么时，他解释说：

“两个女的为了我打起架来了……莉季卡和格鲁什卡……她们互相打得那么稀里哗啦的，啊？哈……哈！一个揪住另一个的头发，把她按在过道的地上，又骑在她身上……哈……哈……哈！两个的脸都抓开了……都撕破了……太有意思了！这些娘儿们干吗不规规矩矩地打？干吗要乱抓呢？啊？”

他坐在长凳上，显得那么健康、干净、开心，他坐着笑个不停。我们都不吱声。这一次我们不知道为什么觉得他很讨厌。

“瞧，我在女人身上多走运，啊？太有意思了！只消眨眨眼，就成功了！真叫见鬼！”

他那蒙着发亮的汗毛的一双白皙的手往上举起，又重新落到膝盖上，发出清脆的响声。于是他用那么快活、惊讶的目光瞅着我们，就好像他真的不明白自己在女人身上怎么会那么走运。他那又胖又红的嘴脸得意而幸福地放着光，他啧啧不停地舐着嘴唇。

我们的烤面包司务气呼呼地使劲用铁铲捣了一下炉灶的炉台，忽然嘲笑地说道：

“弄倒几棵小杉树费不了多大的劲，可是你弄倒一棵松树瞧瞧……”

“这么说，你这话是冲我说的？”大兵问。

“是冲你说的……”

“什么意思？”

“没什么……不谈了！”

“不，你等一等！怎么回事？什么松树？”

我们的烤面包司务没有搭理，他朝炉子里迅速挥动着铁铲，把煮熟的面包卷贴到炉子里去，把烤好的铲起来，稀里哗啦扔到地板上，让小伙计们用麻线把它们穿起来。他好像忘了旁边的大兵，也忘了跟他说过的话。那大兵却忽然有些烦躁起来了。他站起身走近炉子，顾不得自己的胸脯会撞着正在空中紧张地挥舞的铁铲把儿。

“不行，你得说出来——她是谁？你丢我的人……我吗？没有一个女人逃得出我的手，逃不了的！可你对我说了这么气人的话……”

看样子他确实像受了侮辱。大概他除了自己那套勾引妇女的本事，再没有什么可以看重自己的了；除了这个本事，他大概再也没有别的有活力的东西，也只有这种本事才使他感到自己还是个活着的人。

有这么一种人，在他们看来，生命里最有价值和美好的东西，就是他们灵魂或身体的某种疾病。他们一辈子带着这种疾病，而且只靠它过日子；他们让这种病纠缠着，但又靠它来取得营养，他们向别人抱怨这种病，而且靠它来引起亲近的人们注意他。他们靠它争取人们对自己的同情，除此之外，他们可就一无所有了。如果从他们身上除掉这病，给他们把病治好了，他们就会感到不幸，因为他们被剥夺了生活的唯一的手段，于是他们就会变得十分空虚。一个人的生活有时竟会那样贫乏，以致他不得不珍视自己的缺德，并且以此为生；因此可以说，人的缺德常常是出于无聊。

那大兵感到受了侮辱，他缠住了我们的烤面包司务，嚷嚷起来：

“不行，你得说出来是谁？”

“说出来？”烤面包司务突然转身向他。

“怎么样？”

“你认识塔妮娅吗？”

“怎么样？”

“就是这样！你试试看……”

“我？”

“你！”

“试她？这对我简直是——呸！”

“我们倒要看看！”

“你会看见的！哈……哈！”

“她会把你……”

“给一个月时间！”

“你真是吹牛大王，你这个当兵的！”

“两个礼拜！我让你们看！她是什么样的？坦卡
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 ！呸！……”

“好吧，走开……你碍手碍脚的！”

“两个礼拜——准会成功！嘿，你，……”

“跟你说，走开吧！”

我们的烤面包司务突然狂怒起来，他挥起了铁铲。大兵惊讶地从他身旁倒退，看了我们一眼，又沉默了一会儿，接着恨恨地轻轻咕噜了一句：“那好吧！”然后离开了我们。

在争吵当中，我们大伙儿都不吱声，虽然心里很关心这场争吵。但当大兵一走，我们中间立刻开始了活泼响亮的议论和喧哗。

有人喊烤面包司务：

“巴维尔，你捅娄子了！”

“干你的活儿，告诉你！”烤面包司务恼火地回答。

我们知道这回可伤了大兵的自尊心了，说不定塔妮娅要倒霉。我们预感到这一点，同时大家都产生了焦灼而又兴奋的好奇心：到底会怎么样呢？塔妮娅对付得了大兵吗？我们差不多全都蛮有信心地喊道：

“塔妮娅吗？她对付得了！赤手空拳是逮不到她的！”

我们非常想考验一下我们的女神，看她是不是坚强；我们彼此急于要证明我们的女神是坚强的，她在这场搏斗中一定是胜利者。最后我们觉得我们把大兵刺激得还不够，他会忘掉这次的争论，所以我们应该狠狠地刺伤他的自尊心。从这天起我们开始了一种神经紧张的异样的生活，这是我们过去从来没有经历过的。我们成天彼此争论，大家都好像变得聪明起来，话也说得更多更有意义了。我们觉得我们是在跟魔鬼进行着一场赌博，我们这方面下的赌注就是塔妮娅。当我们从面包工人那里打听到大兵正在开始“勾引我们的坦卡”时，我们心里感到说不出的痛快，生活变得那么有趣，居然让老板利用了我们的兴奋，乘机给我们每天多添十四普特面坯的工作量，我们也没觉察。我们干活也好像不觉得累了。我们嘴里整天念叨着塔妮娅的名字。我们每天早晨特别急不可耐地等候着她。有时候我们仿佛看到走进来的她已经不再是从前的那个塔妮娅，而是另外一个人了。

然而我们对她绝口不提发生过的争论。我们什么话也没问她，而且照旧亲热和善地对待她。不过在这态度里已经掺杂有某种和我们过去对塔妮娅完全不同的新的感情，这是一种尖锐的好奇心，它像钢刀似的尖锐和寒冷……

“弟兄们！今天到期了！”有一天早晨烤面包司务动手干活儿时说。

这件事即使他不提醒，我们也知道得很清楚，但大伙儿仍然吃了一惊。

“大家都看好……她马上要来了！”烤面包司务提议说。

有人惋惜地嚷了一声：

“眼睛又能看出个什么来！”

于是我们中间又爆发了活跃而嘈杂的争论。今天终于可以知道我们的宝贝是多么纯洁，多么一尘不染，而在这宝贝身上寄托着我们最好的一切。这天早晨我们怎么突然初次感到我们确确实实在进行一场重大的游戏，又感到这次对我们女神的贞洁的试验可能在我们心目中竟是她的毁灭。这些天来我们总听说那大兵顽强地和死皮赖脸地追求着塔妮娅，可是不知为什么我们谁也没有问过她对他究竟抱什么态度。她还是继续准时来向我们要面包卷，而且模样儿完全跟平常一样。

这一天我们很快就听到了她的声音：

“囚犯们！我来了……”

我们赶忙放她进来，但当她进来后，大家一反常态，用沉默来迎接她，我们瞪大眼睛望着她，却不知道怎样跟她攀谈，问她些什么话。我们黑压压的一群人站在她面前鸦雀无声。她对这种异乎寻常的迎接她的态度显然感到很惊讶，我们忽然看到她脸色变得苍白了，神色也不安起来，身体站着摆动个不停，她用压抑的声音问：

“你们这……是怎么回事？”

“那你呢？”烤面包司务目不转睛地盯着她，阴郁地反问她。

“什么——我吗？”

“没——什么……”

“得，快些把面包卷给我……”

她以前从来没有催促过我们……

“着什么急！”烤面包司务说，他站着一动也不动，眼睛盯住了她的脸。

于是她突然转过身一溜烟走出门去了。

烤面包司务拿起铁铲，转身向着炉子，平静地说：

“看样子——吊上了！……这大兵可真行！……混账东西！……”

我们像群绵羊，彼此推推搡搡地走到桌台旁，一言不发地坐下来，没精打采地开始干活。不一会儿有谁说：

“也可能，还……”

“得了吧！你倒说说看！”烤面包司务喊道。

我们大家都知道他是个聪明人，比我们聪明。我们把他这声喊叫理解成为对大兵胜利的肯定……我们变得忧郁而且不安了……

中午吃饭的时候大兵来了。他像平常一样干净漂亮，也像平常一样直溜溜地望着我们的眼睛。我们却不好意思望他。

“好啦，正派的先生们，要不要我把大兵的闯劲给你们瞧瞧？”他得意扬扬地笑着说，“只要请你们到过道里去，从板缝里瞧瞧……明白了吗？”

我们出去了，彼此挤来挤去，贴在过道的板墙缝上朝院子里瞧着。我们等了没多久……很快就看见塔妮娅走过院子，她脸带心事，步子急促，不断地跳过一些融雪和泥泞的水洼。她消失在通酒窖的门洞里，随后，大兵吹着口哨，不慌不忙地也走进去了。他双手插在口袋里。小胡子颤动着……

正在下着雨，我们看见雨点落在水洼里，水洼被雨点打起了皱纹。天是潮湿的、灰色的，那是非常沉闷的天气。屋顶上还有积雪，地上已经出现了污泥的黑斑。房顶上的雪也蒙着薄薄的一层褐色的尘土。雨慢慢地下着，雨声很凄凉。我们等待着，又冷又难受……

首先从酒窖里出来的是大兵；他慢腾腾地走过院子，掀动着小胡子，双手照旧插在口袋里。

后来，塔妮娅也出来了。她那眼睛呀……她那眼睛闪耀着快活和幸福的光芒，而嘴唇呢——在微笑。她走起路来像在梦里，摇摇晃晃，步子一点儿也不稳……

我们没法平静地忍受这个。大伙儿一下子都冲到门口，跑到院子里，愤怒地、高声地、粗野地向她嘘着，向她叫嚷。

她一见我们，身体哆嗦了一下，像木桩一样，在满脚的污泥里站定。我们围住了她，幸灾乐祸地不断用下流话骂她，向她说出好些不要脸的话。

我们骂的声音不大，也不慌不忙，因为看到她给我们包围住了，已经无路可走，我们尽可以痛痛快快地侮辱她。我不知道为什么我们竟没有打她。她站在我们中间，听着我们骂她，脑袋一会儿转向这边，一会儿扭向那边。我们却越发来劲地把我们的肮脏、毒辣的话向她扔过去。

她脸上的红晕消失了。她那双一分钟以前还是幸福的蓝眼睛突然睁得大大的，胸脯沉重地起伏着，嘴唇也在颤抖。

我们围住了她，向她报复，因为她掠夺了我们。她本来是属于我们的，我们把最好的，虽然只是乞丐的一丁点儿东西，都花费在她身上了。可是我们是二十六个，她却是一个，因此我们给她的痛苦无法抵消她的罪过！我们是怎样地羞辱了她呀！……她始终沉默不语，老是用野兽般的眼睛注视着我们，全身颤抖着。

我们放声大笑，吼叫，叱责……还有些人从别处向我们跑拢来……我们中间有人拉了一下塔妮娅的衣袖……

突然间她的眼睛闪出了亮光；她不慌不忙地把手举到头上，一面整理着头发，一面直对着我们的脸镇静地大声说：

“嘿，你们这伙倒霉的囚犯！……”

她笔直地向我们走来，那么不在乎地走过来，就好像她面前没有我们存在，也好像我们没有挡着她的路，因此我们中还真没有人挡在她的路上。

她直到走出我们的圈子后，也没有朝我们回转身来，只是照样骄傲、轻蔑地高声说：

“嘿，你们这些畜——生……混——蛋……”

就这么走了——挺拔、美丽、骄傲。

我们却留在院子里，站在泥泞里，淋着雨，在灰色的、没有太阳的天空下……

我们后来沉默地回到自己潮湿的石洞里。和往常一样——太阳从来没有照进过我们的窗户，塔妮娅也从此不再来了！……

伊信 译
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 本篇写于一八九八年十二月，最初发表于一八九九年十二月《生活》杂志第十二期。译自《高尔基三十卷集》第四卷。


 [2]
 原文крендель，是一种用发面拧成像8字形的面食，一般是甜的。


 [3]
 原文сушка，是一种薄而干的小面包圈，先煮熟了再烘烤成的。


 [4]
 塔纽什加是本名塔季亚娜的爱称，塔妮娅是本名的小称。


 [5]
 坦卡是塔妮娅的蔑称。


同志！
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童话


一

在这个城市里，一切都是奇怪的，一切都使人感到莫名其妙。许多教堂将它们色彩斑斓的圆顶托入天空，可是工厂的墙壁和烟囱比教堂的钟楼还高；而那些礼拜堂被鳞次栉比的商行密实的店面遮挡，隐没在死气沉沉、密如织网的石墙里，恰似栽在尘土和废墟上的奇花异卉。当教堂的钟声召唤人们去做祈祷的时候，那铜钟声便飘落在铁皮房顶上，无力地渐渐消逝在房屋之间的狭窄的陋巷中。

房屋高大而且往往是华丽的，人们却显得丑陋而且总是卑微的。他们从早忙到晚，在弯弯曲曲的小街小巷里东奔西窜，睁大贪婪的眼睛，有的是为了寻食糊口，有的是为了消闲解闷，还有的站在十字路口，带着敌意的目光锐利地监视着，好使弱者乖乖地屈从于强者。强者是指财主。人人都相信，只有金钱才能给人以权势和自由。个个都权欲熏心，因为他们全是奴隶。富人的穷奢极欲导致了穷人的嫉妒和憎恨，谁也不知道还有比金子的叮当声更悦耳的乐声，因此，人人互为仇敌，个个被残暴所统治。

尽管太阳有时在城市上空照耀，但这里的生活却暗无天日，人们也像影子一样。入夜，万家灯火通明，然而那些忍饥挨饿的女人为了讨得几个小钱却走上街头，出卖色相；满街散发着各种食品扑鼻的油香味儿，到处默默地闪烁着饥民们贪婪的凶狠目光；城市上空轻轻地浮动着被压抑的苦难的呻吟；那呻吟显得微弱无力。

大家都生活在苦闷和不安中，他们都是仇敌，都是罪人，只有少数人觉得自己是无罪的，然而他们却像牲口一样粗野。这是一些最大的残暴者……

大家都想活着，可是谁也不会、谁也不能自由地沿着自己愿意走的道路迈步前进，而且朝前跨出的每一步，都迫使人不由自主地回到现实中，现实便用贪心的恶魔般威力无比的铁掌阻挡住人的去路，把他紧紧缠住不放。

面对丑恶不堪的生活，人在痛苦和迷惑之中无可奈何地止步了。生活用成千只因绝望而悲愁的眼睛透视着人的心，乞求着什么，于是未来的光辉形象在人的心目中渐渐消失，随之，人的无力的呻吟便湮没在受尽生活折磨的、可怜的、芸芸众生的一片混乱的哀号、呼喊声中。

无穷的苦闷，无尽的焦虑，有时还有恐怖。这个阴森黑暗的城市、那些吞没着教堂的一堵堵整齐得令人讨厌的石墙活像一座人间地狱，遮住了太阳的光辉，死死地把人们团团围住。

生活的音乐是苦痛和愤恨交织成的低沉哀号，是宣泄内心仇恨的窃窃私语，是残酷所发出的狂吠，是暴力所发泄的淫荡的尖叫……

二

在痛苦和不幸造成的死气沉沉的忙乱中，在贪婪和贫困引起的紧张争夺中，在猥琐的自私自利的泥潭里，有几个单独行动的理想家，人不知鬼不觉地出没在房屋的地下室；这里聚居着创造本市财富的穷苦人。这些理想家充满着对人的信赖，他们在公众眼里是志向不同的异己者，是造反的鼓动者，是来自遥远的真理火焰的叛逆火种。他们带着平凡而又伟大的学说的小小种子，把它播进地下室，使之开花结果。他们的神态时而严肃，眼睛里闪着寒光，时而和蔼可亲，把光辉的、振奋人心的真理播撒在奴隶们蒙昧的心田里；奴隶们已经被贪财者的权势和暴虐者的意志变成了发财致富的盲哑工具。

而这些蒙昧的、吓破了胆的人们半信半疑地倾听着音乐般悦耳的新词句（他们坦荡的心早就依稀在期待着能聆听这音乐般的新词句了），渐渐抬起头来，并挣脱凶残贪婪的，暴君酷吏用来束缚他们的狡诈谎言的锁链。

在他们充满了隐忍的、压抑的、仇恨的一生里，在蒙受种种屈辱的心灵上，在被强者用花言巧语的欺骗充塞的头脑中——就在这个含垢忍辱的苦难生活里，投下了两个朴素而光辉的字眼：

“同志！”

这两个字眼对他们来说并不新鲜，他们曾经听见过，还亲口说过，可是在这以前，这两个字同其他许许多多听惯了的老生常谈一样，听来空泛无味，即便把它忘掉，也无关重要。

但是现在，它却有了新的声韵，明白而坚定，它有了新的命意，像金刚石那样坚硬、光芒四射。奴隶们接受了这两个字眼，并且开始小心谨慎地用起它来，温柔地把它珍藏在心里，就像母亲一面摇着摇篮里的新生婴儿，一面欣赏着他。

他们越是深刻地探索这两个字眼的含义，就越发觉得它光辉无比、意味深长。

“同志！”他们这样互相称呼着。

他们感觉到这两个字眼的主旨是联合全世界，使全人类达到自由的高峰，并且用互相尊敬、尊重人的自由、争取人的自由这些崭新的、牢固的纽带把人们联合起来。

当这两个字眼在奴隶们的心里扎下了根的时候，他们就不再是奴隶了。所以有一天，他们向全城和全城各种势力发出了人类伟大的宣言：

“我不愿做奴隶！”

于是，生活停顿了，因为给生活以动力的是他们，是奴隶们，而不是别的什么人。水停了，灯灭了，满城一片黑暗，强权者也变成了无能的孩子。

他们吓得丧魂落魄。在被自己粪便的臭气熏得喘不过气来的时候，在面对强大的暴动者而陷于困惑不解、胆战心惊的时候，他们抑制着自己胸中的愤恨。

他们面临着饥饿的威胁，他们的孩子在黑暗中哭哭啼啼。

房屋和教堂笼罩在愁云惨雾中，融会成一堆杂乱无章、死气沉沉的石头和钢铁。不祥的沉寂像死水充溢着大街小巷。生活停滞了，因为产生生活的力量已经觉醒，被当作奴隶的人找到了富有魅力而又充满力量的字眼，来表达自己的意志：他已经从压迫下解放出来，亲眼看到了自己的权力——创造者的权力。

日子变成了那些自命为生活主宰的强权者们的痛苦日子；每一个黑夜仿佛变成了一千个漫漫的长夜，黑暗是那样浓重，死城里的灯火是那样暗淡、微弱；这座费了数百年工夫建造起来的城市，这个吸吮着人们鲜血的怪物，像一大堆难看的砖木在人们的眼前显露出它那丑陋不堪的原形。房屋那漆黑的窗户冷漠而阴森地望着大街，生活的真正主人在街头昂首阔步地行走。他们也在挨饿，而且比谁都饿得厉害，不过他们挨惯了饿，因此，比起旧日的生活主人来，他们更能忍受肉体的痛苦，饥饿熄灭不了他们胸中的烈火。他们因为觉醒到了自己的力量而精神振奋，他们的目光闪露出对胜利的信心。

他们在城市的街头，在这个他们曾经遭到不平等待遇、饱受欺凌的黑暗而窄小的人间地狱里走着，他们看到了自己劳动的伟大意义，从而充分认识到了充当生活的主人、立法者和创造者的神圣权利。于是，这生机勃发、召唤人们团结一致的字眼便更加有力地、异常清晰地响彻在他们耳际：

“同志！”

在举世滔滔的谎言声中，这两个字眼是关于未来、关于新生活的喜讯，这未来的新生活又一视同仁地展示在每一个人的面前。至于是远是近，完全取决于他们的意志。他们既能够加速走向自由的进程，也可以推迟它的到来。

三

妓女，昨天还是半饥饿的动物，惆怅地徘徊在肮脏的街头，等候着有人走近她，用几个小钱粗暴地收买她的强颜欢笑；而今，妓女也听到了这两个字眼，她只是难为情地报以微笑，自己不敢重复一声。一个过去她从未遇见过的人走到她跟前，这个人把一只手放在她的肩上，亲切地称呼她：

“同志！”

她那颗受尽唾骂的心灵破天荒第一次领略这样的喜悦，为了不使自己高兴得哭出声来，她羞羞答答地小声笑了。她那双眼睛，昨天还是用动物一样的呆板目光厚颜无耻地、饥饿地望着尘世，今天第一次闪烁着纯洁的喜悦的泪花。街头巷尾到处呈现出被鄙弃的人们加入全世界劳动者的大家庭里来的欢腾景象，城市房屋那一扇扇的窗户像黯淡的眼睛越来越冷酷、越来越狰狞地窥视着街头欢天喜地的场面。

乞丐，昨天还有饱汉为了摆脱纠缠和表表他们的怜悯之心而把一个小铜子儿扔给他的那个乞丐，也听见了这两个字眼。对他来说，这可是有生以来第一次的施舍：他那颗穷得干枯了的可怜的心感激得突突跳动起来。

马车夫，那个滑稽可笑的小伙子，被乘客推搡着脖子，为的是要他鞭打他那匹又饿又乏的马儿，——这个常常挨揍的、在石头路上被车轮的辘辘声震得愚钝了的人也笑得合不拢嘴，他对过路人说：

“同志，捎你回去好吗？”

他刚说完又怯阵了，于是抖起缰绳，准备赶紧躲开，他两眼凝视着行人，收不住他那通红的宽脸膛上的愉悦笑容。

行人用和善的目光朝他望了望，点点头说：

“谢谢，同志！我走不多远就到了。”

“嘿，我的妈呀，你可真是的！”马车夫精神振奋地慨叹了一声。他喜气洋洋地眨着那双睁得大大的眼睛，在车座上扭动起身子，嘴里一面吆喝着，驾着轧轧响的马车继续往前赶路。

人行道上，人们成群结队，熙熙攘攘；在他们中间，“同志！”这两个负有团结全世界的使命的伟大字眼犹如火星一样愈来愈多地迸发出来。

“同志！”

一个派头十足、蓄着小胡子的警察阴沉着脸来到街口那团团围住一位演说老人的人群跟前；他听了一会儿之后，便慢声慢气地说了一句：

“在街头集会是犯法的。……诸位，解散。……”

他顿了一顿，垂下眼睛，小声地加了一句：

“同志们。……”

人们把这两个字眼深藏在自己的心里，和它们发生了血肉相连的关系，把它们当作嘹亮的团结号角；在人们脸上，就在他们脸上，闪耀着青年创造者的骄傲的神采。显然，他们为这两个充满生机的字眼而慷慨献出的力量是不可阻挡的、取之不尽的。

一群愚昧盲从的武装暴徒已经集结队伍，他们默默无声地排成了整齐的行列。这是凶恶的强权者在准备反击正义的浪潮。

在这座大城市拥挤而狭窄的街道上，在那无名创建者用双手筑成的、无声无息的、冷清清的房屋里，人们对人类友好的伟大信念不断增强，更加坚定。

“同志！”

这儿那儿，到处都在迸发足以燎原的星火，它将在全球燃起四海之内皆兄弟的炽烈情谊。是的，在全球。熊熊的烈火将把那些使我们变成畸形儿的邪恶、仇恨、残暴统统烧光，化为灰烬。它将点燃所有的心，把所有的心熔成一颗全世界团结一致的心——一颗正直、高尚的心，融合成一个自由劳动者的亲密无间的大家庭。

在奴隶们建造的这座死城的街头，在残暴统治者的这座城市的街头，一种对于人类的信念，一种抱着人类必定战胜自己、战胜世界邪恶的信念正在增长和巩固。

在一片混沌的、水深火热的苦难岁月里，两个像心灵一样纯朴、含意深刻的字眼，有如一颗灿烂欢快的星斗、一盏烛照未来的指路明灯，闪耀着光芒，这两个字眼就是：

“同志！”

蒋望明 译
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 本篇写于一九○六年一月中旬，同年在德国出版俄文单行本。译自《高尔基三十卷集》第七卷。


一个人的诞生
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这是发生在饥饿的一八九二年
 
[2]

 苏呼米和奥查姆奇列之间科多尔河畔
 
[3]

 的一件事。这里离海不远，透过明净的山涧的欢悦絮语，可以清楚地听到海浪推涌的沉闷声响。

秋。桂樱的黄叶，宛如一群群灵巧的小鲑鱼，在科多尔河白色的浪花中回旋、闪烁。我坐在岸畔的石块上遐想：也许，海鸥和鱼鹰也把落叶当成了鱼儿，受了骗，怪不得它们在右侧树后，在那海浪溅击的地方，如此抱怨似的鸣叫。

我头上的栗树已着上金黄色的秋装。我脚边有许多落叶，像一只只被砍下来的手掌。对岸千金榆的枝条已经光秃，仿佛撕破的渔网挂在空中。褐红色的山
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 ，像落了网似的，蹦跳着，用黑黑的尖嘴儿叩击着树皮，惊起了蛰伏的昆虫；机灵的山雀和瓦灰色的[image: ]
 鸟，这些遥远的北方来客，在啄食着它们。

我左侧的山峰上，低悬着浓烟似的乌云，预示着大雨将临。乌云的阴影，在苍翠的山坡上蠕动。那里生长着老态龙钟的黄杨，而在山毛榉和椴树的古树洞里，却可以找到一种“醉蜜”。古时候，它那醉人的甜汁曾醉倒过钢铁般的罗马人的整个军团，几乎毁掉了伟大的庞培
 
[5]

 的士兵。这种蜜是蜜蜂用月桂花和杜鹃花酿成的，“过路人”常把它从树洞里取出来，抹在大饼
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 上吃。

我也干过这种事。当时，我被发怒的蜜蜂螫得很痛，坐在栗树下的石块上，把一片片面包在盛满蜂蜜的瓦罐里蘸上蜜汁，一边吃着，一边欣赏着秋日里倦怠的太阳，在空中懒洋洋地闪耀。

秋天在高加索，就仿佛置身于大圣人修建的富丽堂皇的大教堂——大圣人也往往是大罪人，他们用黄金、土耳其玉、绿宝石营造这庞大的圣殿，只是为了使自己的过去避开良心的犀利目光。他们把撒马尔罕
 
[7]

 和舍马哈
 
[8]

 的突厥人制作的最好的丝绒地毯铺在群山之上；他们掠夺了整个世界，把一切都搬到这里，放在光天化日之下，就仿佛想对世界说：

“你的东西——取之于你的——还给你！”

……我看见，好像有一群皓首长髯的巨人，闪着愉快的孩童般的大眼，从山上飘然而下。他们在各处慷慨地撒下五彩缤纷的宝物，把大地装点得漂漂亮亮。他们用一层层厚厚的白银，覆盖群山的峰巅；用千姿百态、生机盎然的树木的织锦，铺满高高低低的山坡。在他们的手下，这块富饶的土地，变得无比的秀丽。

在大地上做一个人，真是好福气。在这里能看到多少奇妙的东西，而面对这使人酣醉的美景，心儿又是多么激动和甜美啊！

当然，有时候也难过，——整个胸膛注满了炽热的仇恨，痛苦贪婪地吮吸着心里的血液，但是，并非永远如此。要知道，就连太阳也常常忧愁地俯视着众生：它为他们不辞辛劳，而可怜的人们并不遂心……

无疑，也有不少的好人，然而，就连他们也应当修整，或者，最好是重新改造。

……我左边的灌木丛上方，晃动着黑黑的头影：在海浪的击溅与河水的潺潺声中，隐隐约约听得见人们的说话，——这是“饥民们”从苏呼米到奥查姆奇列去上工，到那里去修筑公路。

我认识他们这些奥尔洛夫
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 人。昨天，我和他们在一起做过工，一起算的工钱。为了到海边迎接日出，我赶在他们前头，在夜里就上路了。

他们是四个庄稼汉和一个颧骨突出的女人。这女人是位年轻的孕妇，腆着一个快要鼓到鼻子尖的大肚子，惊恐地瞪着一双暗蓝色的眼睛。我看到她那扎着黄头巾的脑袋，像秋风里一朵盛开的葵花在灌木丛上方摆动。她的男人由于大量吞食野果，在苏呼米死了。我曾混在这些人中，住在同一个板棚里。按照俄罗斯人的好习惯，他们一提起自己的不幸来，总是那样满腹牢骚，絮絮叨叨，声音高得也许方圆五俄里都能听到。

这是一群郁闷的、颠沛流离的人。他们像秋风里的落叶，被苦难从衰竭、贫瘠的故土上卷起，刮到这里。在这里，从未见过的富饶的大自然，使这些人感到惊讶、眩惑，而沉重的劳动条件，又终于使他们沮丧万分。他们望着这里的一切，惘然若失地眨巴着黯淡忧愁的眼睛，互相苦笑着，低声说：

“啊呀……多么好的土地……”

“庄稼简直是打地里往上蹿。”

“是啊……不过，石头可也……”

“照实说，这地也不怎么样……”

于是，他们回忆起自己的故乡：科贝里峡谷
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 、苏霍贡
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 、莫克连科耶
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 。在那里，每一抔土，都是他们祖先的骨灰；在那里，他们用汗水浇灌过的一切，是那样难于忘却，那样熟悉、亲切。

过去，还有一个女人跟着他们。那是一个身体僵直，扁平得像一块木板似的高挑个儿，长着一张马脸，一双无神的黑得像乌煤似的斜眼。

每晚，她和这个扎黄头巾的女人一起走出板棚。她坐在一堆碎石上，一只手托着脸颊，头歪向一侧，用高亢而愤怒的声调唱道：

在墓地那边……

　　灌木丛里绿茵茵——

在沙土上面……

　　我铺开了白围巾……

我等得来吗……

　　我那亲爱的情人……

意中人一到……

　　我点头儿把他迎……

扎黄头巾的女人通常总是沉默不语，弯着脖儿打量着自己的大肚子，但是，有时她也突如其来地用男子般的有点儿嘶哑的嗓音，懒懒地、低沉地、号哭似的附和几句：

哎呀呀，意中人……

　　唉唉，亲爱的意中人……

命运不把我成全……

　　让我能更多和你相见……

在昏黑闷热的南方夜晚，这哭泣似的声调，使人想起了北方，——大雪弥漫的荒野，暴风雪刺耳的呼啸，和远处传来的狼嚎……

后来，斜眼女人得了疟疾，人们用帆布担架把她送进城去。她躺在担架上，哆嗦着，哼哼着，仿佛还在唱着自己那支关于墓地和沙土的歌。

……那扎黄头巾的脑袋在空中时隐时现，忽然消失了。

我吃完早点，用树叶盖好瓦罐里的蜜，系好行囊，然后不慌不忙地跟在走过去的那群人的后面，一路上用山茱萸木的手杖叩击着小径上坚硬的泥土。

后来，我来到一条灰色带子似的狭窄的道路上。右侧，深蓝色的海洋激荡着，恰似有一群看不见的木匠用几千个刨子刨它，白色的刨花，被一阵阵宛如健康妇女的呼吸似的潮润、温暖、芬芳的风儿追逐着，喧喧嚷嚷地向岸上奔来。一艘土耳其的帆船，向左舷倾斜，朝苏呼米驶去。它那鼓起的风帆，就像苏呼米一位傲慢的工程师鼓起的肥厚的脸颊。这是一个非常严厉的人，不知为什么，他把“安静些”说成“安轻些”，把“虽然”说成“非然”。

“安轻些！非然你是个炮筒子，但是，我可以马上把你抓进警察局……”

他喜欢把人送进警察局。想起来真痛快：现在，他也许早已被坟墓里的蛆虫啃得只剩下一把骨头了。

……走路很轻松，就仿佛在空中飘浮。愉快的思绪，五彩缤纷的回忆，在脑海里跳着柔美的环舞。这种心灵里的环舞，就像海洋里的白色浪峰，是表面上的东西，而在那心灵深处，却很宁静，明快欢悦和变幻无穷的青春的憧憬，像海洋深处银色的鱼群，在那里悄悄地漫游。

道路朝海边伸去，蜿蜒地爬近了一个沙滩。海浪向沙滩上涌来。小树丛儿也想张望张望海浪的面容，它们俯身探过绦带似的路面，恰似在向那蔚蓝色的浩渺的水面点头致意。

风从山上吹来，——快下雨了。

……灌木丛里传来一阵轻微的呻吟，这是一种永远令人震撼和同情的，人的呻吟。

我拨开树丛一看：那个扎黄头巾的女人，正背靠着一棵胡桃树干坐在那里，头垂到肩上，十分难看地大张着嘴，瞪着眼睛，像个疯子似的。她双手按在大肚子上，那样不自然地、可怕地喘着气，以至整个肚子都像发羊角风似的在跳动。女人用手按住它，低沉地哼哼着，露出一口狼一般的黄牙。

“怎么，中暑了？”我俯身问她。她像一头苍蝇似的，两条赤裸裸的腿在浅灰色的尘土里乱蹬乱踹，摇着沉重的头嘶哑地说：

“走开……不要脸的……走——走开……”

我明白是怎么回事了。这种事儿，我已见过一次。自然，我害怕起来，闪向一边；然而，那女人拉着长音哀号着，从她那快要绽裂开来的眼角里，混浊的泪水喷涌而出，在绷得紧紧的紫红色脸膛上流淌。

这情景，使我又回到她跟前。我把行囊、水壶、瓦罐往地上一撂，将她仰面朝天地放倒，想给她把腿蜷起来。她推开我，打我耳光，捶我的胸脯，并且翻过身去，像一只狗熊，四肢着地，一面爬进灌木林的深处，一面吼叫嘶喊：

“强盗……魔鬼……”

手吃不住劲，她倒下了，脸撞在地上，又抽筋似的伸着双腿，哀号起来。

情急智生，我迅即想起我对这种事儿所懂得的一切，我把她翻转过来仰卧着，蜷起她的双腿，——羊水已经流出来了。

“躺好，就要生了……”

我跑向海边，卷起袖子，把手洗干净，反转身来，——我已是一名产科医生了。

这女人身子扭曲着，像烈火中的桦树皮。她一面用手拍打着身边的土地，一面揪下打蔫的野草，一个劲地想往嘴里塞。泥土撒满了这张可怕的、失去人相的脸，眼睛变得粗野了，布满了血丝。羊水已经涌出，一个小脑袋瓜儿钻了出来。我得抑制住她两条腿的抽搐，帮助婴儿，还得盯住她别将野草塞进那张歪歪扭扭的、不住哼哼的嘴里……

我们对骂了一阵子，她话音含混不清，我也声音不大，她是因为疼痛，也许还因为害羞，我却是由于腼腆和对她的极度怜悯。

“上帝啊！”她嘶哑地喊着，紧紧咬住冒着白沫的发紫的嘴唇，而从她那在阳光里仿佛突然褪色的眼睛里，不停地流淌着一位母亲的难忍的、痛楚的眼泪。她那正在分娩的躯体，也完全瘫软了。

“走开，你这恶魔……”

她用无力的、脱臼似的手一直推我，我恳切地说：

“傻大嫂，生吧，得快一些……”

我十分可怜她，似乎她的眼泪溅入了我的双眼，我的心苦闷得收缩起来，情不自禁地想喊叫，于是，我喊道：

“喂，快些呀！”

就这样，我手里有了一个人，一个肉红色的人。虽说是泪眼迷离，但是，我看得真切：他浑身通红，而且，别看他还连着母体，已经是不满意这个世界了，——他手抓脚踹，粗着嗓门儿大喊大叫，毫不安分。他的眼睛呈浅蓝色，起皱的红脸蛋上，有一个压扁了的引人发笑的鼻头，嘴唇颤颤着，拉着长声哭喊：

“哇……哇……”

多么光滑啊，——一不留神，他就会从我手里滑出去。我跪着，望着他，哈哈大笑，——瞅着他真叫人高兴！我竟忘记了我应该做的事情……

“割断吧……”母亲轻轻低语，她紧闭双眼，面容憔悴，像死人似的呈土灰色，发紫的嘴唇勉强地微微颤动：

“用小刀……割断……”

刀在板棚里给人偷走了，我用牙咬断了脐带。婴儿用奥尔洛夫人的男低音哭喊着。母亲微笑了。我看见，她那深不可测的眼里燃烧着蓝色的火焰，焕发出奇异的光彩。一只黝黑的手在裙边摸索着，寻找着衣兜，咬破了的、沾满污血的双唇发出簌簌的声音：

“没……没有……气力……小带儿在衣兜里……把肚脐儿包扎好……”

我取出带子，包扎停当。她微笑得越发开朗了。这笑容是这样美好，这样明快，几乎使我目眩。

“你整理整理，我去给他洗洗……”

她担心地喃喃说：

“当心，要轻点儿……要当心啊……”

这个红通通的小家伙根本用不着细心照料，——他攥紧拳头，哇哇地喊叫着，喊叫着，仿佛是在向谁挑战：

“哇……哇……”

“你呀，你！要把脚跟儿站稳些，小兄弟！不然，别人会立即揪掉你的脑袋……”

当泛起泡沫的浪花欢快地向我们两人涌来，第一次溅在他身上时，他的喊声分外庄严，分外洪亮。后来，我开始拍打他的胸脯和脊背，他眯起眼睛，挣扎着，发出刺耳的尖叫。海浪一个接着一个，溅遍了他的全身。

“闹吧，奥尔洛夫人！使劲喊吧……”

当我抱着婴儿回到母亲那里时，她躺着，又闭上了双眼，咬紧嘴唇，在忍受着排出胞衣时的阵痛；但是，尽管如此，我还是透过她的呻吟和喘息，听到了她那像快要死去的人一般的低语：

“给……把他给我……”

“让他等一会儿。”

“给我吧……”

于是她用颤抖着的、不听使唤的手解着胸前的短褂。我帮她裸露出那对天赐的、足够哺育二十个孩子的大乳房，把这个暴躁的奥尔洛夫人贴放在她那温暖的躯体上。他立刻明白了一切，安静下来了。

“至圣至洁的圣母啊！”母亲哆嗦着，叹了口气，蓬乱的头在行囊上翻来覆去。

突然，她轻轻地叫了一声，沉静了下来。然后，她重新张开了那双分外美丽的眼睛。蔚蓝的双眼，望着蔚蓝的天空，善良而欢悦的微笑，在眼里闪烁，融化。母亲举起沉重的手，徐缓地为自己的婴儿画着十字……

“最纯洁的圣母啊，托您的福……啊……托您的福……”

眼睛又失去光彩，陷了下去。她长久地默默不语，勉强地喘着气。突然，她用变得坚决起来的声调，郑重其事地对我说：

“年轻人，把我的行囊解开……”行囊解开了。她凝视着我，微微一笑，仿佛有一阵刚能察觉到的红晕，浮现在凹下去的面颊和汗津津的前额上。

“请走开一下……”

“你可别太折腾自己……”

“唔，唔……走开吧……”

我向不远的灌木丛走去。我的心似乎疲倦了，而我的胸中，却仿佛有一些可爱的鸟儿在轻轻地啼啭，这声音，和不绝的海浪的溅击声应和在一起，是如此的优美，真可以听上一年……

不远的地方，溪水潺潺，宛如一位姑娘在向女友夸说自己心爱的人儿……

灌木丛上方，伸出一颗头来，头上已规规矩矩地扎上了黄头巾。

“唉，唉，你呀，老嫂子，你折腾得太早了！”

她用一只手扶住一根灌木枝条，坐在那里，像醉了似的，死灰色的脸上没有一点儿血色，眼窝里似乎是两汪蔚蓝的湖水。她温柔地低语着：

“瞧，他睡得多好……”

他睡得是好，不过，依我看，比起别的婴儿来，也没有什么好得出奇的地方，如果说有什么区别，那就是所处的环境不同：他躺在灌木林下一堆色彩绚丽的秋叶上，——这样的灌木丛，在奥尔洛夫省是长不出来的。

“你这做母亲的也该躺一躺了……”

“不了，”她摇了摇在疲惫不堪的脖子上已经支持不住的头，说道，“我得收拾收拾，赶上去，跟这群人一起……”

“到奥查姆奇列去？”

“对，对！我们的人想必已经走出好几俄里了……”

“难道你还能走路吗？”

“不是有圣母吗？她会保佑的……”

嗯，既然她与圣母同在，我就别说了。

她瞧着灌木丛下的小东西，瞧着他那不满地绷起的小脸，眼里迸发出慈祥温柔的光芒，舐着双唇，用一只手慢慢地摩挲着乳房。

我点燃篝火，就近摆上几块石头，好把水壶放上去。

“做母亲的，我这就请你喝茶……”

“啊，就请我喝吧……我的奶都干了……”

“你的同乡为什么丢下你？”

“他们没有丢下我，干吗要丢下我？是我自己落在后面的。何况，他们喝得懵懵懂懂的。这样……也好，不然，当着他们的面，我怎么好摊开身子……”

她用胳膊挡住脸，瞅了我一眼，吐出一口带血的唾沫，羞怯地微微一笑。

“这是你的头生子吧？”

“头生子……你是谁？”

“似乎是一个人吧……”

“当然是人啦！娶媳妇了吗？”

“没人赏脸……”

“你撒谎！”

“干吗要撒谎？”

她垂下眼帘，想了一下：

“那你怎么懂女人家的事儿？”

现在我只好撒谎了。于是我说：

“我学过这个。大学生——听说过吗？”

“瞧你说的！我们神甫的大少爷也是个大学生，他学着当神甫……”

“我就是这种人。好吧，我打水去了……”

女人向儿子俯下身去，倾听着他是否在呼吸。然后，她向海那边张望了一下。

“我想洗一洗，不过，这种水我怕不服……这是什么水？又咸又苦的……”

“你就用它洗吧，这可是健身水！”

“是吗？”

“没错儿！比溪水暖和，这地方的溪水——像冰一样……”

“你什么都知道……”

一个阿布哈兹人骑着马儿，头挂在胸前，打着盹儿，一步一步走过来。那匹小马儿，浑身肉鼓鼓的，它耸动着耳朵，用圆溜溜的黑眼珠瞟了我们两眼，打了个响鼻；骑马人警惕地仰了仰戴着毛蓬蓬皮帽的脑袋，也朝我们这边张望了一下，随即又垂下头去。

“这里的人怪模怪样的，真难看。”奥尔洛夫女人轻轻说。

我走了。像水银一般闪亮而活泼的水流，唱着歌儿，在石块间欢蹦乱跳，秋叶在水中愉快地翻着筋斗，真是美妙极了！我把手和脸洗干净，舀了满满一壶水往回走。透过灌木林，我看见那女人双膝着地，在乱石间爬动，不安地环视着四周。

“你这是干什么？”

她吓了一跳，面色苍白，往身下掩藏着什么。我终于猜到了。

“给我吧，我来埋……”

“啊，你真是我的亲人！这怎么行呢？本来应当埋在澡堂更衣室的地下的……”

“等在这里盖好澡堂，早着呢！真有你的！”

“你就会开玩笑。我这是害怕呀！会突然被野兽吃掉的……要知道，胞衣是应该归还给大地的……”

她背转脸儿，把湿乎乎、沉甸甸的一包小东西递给我，羞怯地、低声恳求着：

“看在基督的分上，你最好弄深点儿……可怜可怜我的小宝贝，千万埋得牢靠点儿……”

……当我回来时，我看到她从海边蹒跚而来，身体每一摇晃，手就向前一伸。她的裙子湿到腰际。脸上泛出了一点儿红润——仿佛是从内心里流露出来的。我帮助她走到篝火旁，诧异地想道：

“真有一股野兽般的力量！”

后来，我们就着蜜儿喝茶。她低声问我：

“学业扔下了吧？”

“扔下了。”

“喝酒喝得没钱花了，是不是？”

“老嫂子，全喝光了！”

“瞧你这个人！我可是记得的，在苏呼米我看到你为伙食的事儿和头儿打架，那时候我就想：准是个酒鬼，这样胆大包天……”

她津津有味地舔着肿大的嘴唇上的蜂蜜，蓝色的眼睛不住地斜睨着灌木丛下，那新生的奥尔洛夫人安睡的地方。

“他怎么活下去啊？”女人叹息一声，瞧着我说，“你帮了我的忙，谢谢你了……不过，这对于他是吉是凶，我就不知道了……”

她喝足了茶，吃了点儿东西，画了个十字。当我收拾自己的用品时，她睡眼蒙眬地摇摆着身子，打着盹儿，一面想着什么心事，一面用再次失去光泽的眼睛，不时地望一望地上。随后，她站起身来。

“难道你真的要走？”

“走。”

“唉，老嫂子，可得当心啊！”

“不是有圣母吗？……把他给我吧！”

“我来抱他……”

我们争执了一会儿，她让步了，于是，我们肩并肩地走了起来。

“我不这么一步一趔趄就好了。”她说着，抱歉似的微笑一下，把手搭在了我的肩上。

俄罗斯大地的新居民，一个命运未卜的人，躺在我的手里，沉重地打着鼾。大海浪花拍溅，哗哗作响，整个海岸镶上了刨屑似的白色的花边。树丛在低语，太阳当空照耀，快到正午时分了。

我们默默地走着。有时，母亲停下步来，仰天长叹。她环视了一下大海、树林、高山，又望一望自己儿子的脸。她那双用痛苦的泪水冲刷得干干净净的眼睛，又一次显得格外明亮，又一次放射出异彩，蓝莹莹的，闪烁着无限的慈爱。

有一次，她停下来，说：

“上帝啊，上帝！果真这样，可太好了，太好了！最好老是这么走啊，走啊，一直走到天边，我的小宝贝就这么自由自在地依偎在母亲的身旁，长啊，长啊，长大起来……啊，我的心肝……”

大海在咆哮，咆哮……

刘伦振 译
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莫尔德瓦姑娘
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每逢礼拜六，当城里的七座钟楼钟声齐鸣，召唤人们去做彻夜祈祷的时候，工厂嘶哑的汽笛声犹如忧郁的哀号从山脚下接应着洪亮的钟声。这两股迥然不同的声音在空中飘荡回响了几分钟，互不相让：钟声亲切地召唤着人们，汽笛声却不乐意似的把人们赶走。

钳工巴维尔·马科夫每个礼拜六走出工厂大门时，心里总有一种犹豫和羞愧的悲戚感觉。他总是慢慢腾腾地走回家去，让同志们赶到他的前面。他走着，不时揪一揪自己的山羊胡子，用抱歉的眼光看着绿荫掩映的山坡，那里是一片茂密的果园。在黑压压的果树后面，可以看见灰色的三角形屋顶、天窗、烟囱，高踞树梢的椋鸟巢。再往上，是那被雷电烧焦了的黑色松树的树梢。鞋匠瓦夏金的家就在这棵松树下面。巴维尔的妻子、女儿和丈人都在那里等候着他。

“当——当……”庄严有力的钟声从山顶上倾泻下来。

而下面，在山脚下，是汽笛愤怒的吼声：

“呜——呜——呜——呜……”

巴维尔两只手插在裤袋里，身子向前躬着，顺着一条铺满大块鹅卵石的山路慢慢走上山，同志们却抄着近路，像黑山羊似的蹦跳着，穿过菜园，从一条小路蹿到另一条小路上去。

铸工米沙·谢尔久科夫从山坡上面叫道：

“巴维尔，你来不来？”

“我不知道，老兄，也许……”巴维尔答道，随即停步看着工人们磕磕绊绊地爬上险峻的陡坡。响起了人们的笑声、口哨声，大家对假日的休息都很高兴，油黑的面庞发出光亮，洁白的牙齿快活地闪烁着。

菜园的篱笆发出咔嚓的响声，女主人伊凡尼哈照例用难听的鼻音把工人们大骂一通。太阳落到河对面遥远的公爵林背后，阳光把那个气势汹汹的老太婆的褴褛衣衫染上一层紫红，照得她的花白头发泛着金光。

从山坡下飘上来的是焦煳味、油腻味、沼泽的潮湿味，而山坡上却散发着嫩黄瓜、莳萝、黑酷栗的芬芳；教堂里所有的钟快活地交相轰鸣，老太婆的叫骂声淹没在钟声里。

“是呀，”马科夫痛苦地想，“性格软弱是很丢人的，真是丢人！……”

他登上山顶，往下眺望：那里竖立着五座烟囱，它们好像是沉没在对岸沼泽里的一个妖怪，张开了沾满绿苔的五个爪子。

那条狭窄迂回的小河，点缀着许多轮廓模糊的小岛，在夕阳的照耀下，河水变成了红色；沼泽地上长着一些矮小的杉树，杉树间的一片片水洼看起来就像许多红色的斑点：这是夕阳照在土墩之间的赤褐色水面上造成的景象。

阳光没有使沼泽地变得好看一些。阳光消耗得太可惜了，终于隐没在酸臭腐烂的水洼里，没有留下任何痕迹。“该回家了！”马科夫催促着自己。

但他又陷入了沉思，继续站了一分钟、两分钟……

在大门口迎接他的，是瓦列克，一个秃顶、独眼、瘦骨嶙峋的老头。为了掩盖他右眼那个丑陋难看的窟窿，他上街时总戴着一副黑眼镜，因此工人村的人给他起了个绰号，叫他“鼓鼓眼瓦列克”。在他的鹰钩鼻子下面，长着一些乱糟糟的花白的硬胡须，过节的时候他不知用什么东西把它们粘得齐齐整整，成为一溜像样的唇髭。这时瓦列克给人一种印象，仿佛他努着嘴唇，在一个劲儿地吹着热汤。

可是这会儿瓦列克却咧开嘴，露出殷勤的笑容，低声向女婿说：

“请——请给点钱过礼拜六！”

巴维尔塞给他一枚二十戈比的硬币，然后走进杂草丛生的小院。在院子角落里的一棵花楸树下，放着一张桌子，上面摆着晚饭。老狗丘尔金坐在桌子底下，正在舐自己尾巴上粘的牛蒡子。妻子摆开两腿，坐在台阶上。三岁的女儿奥莉娅
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 在踏平了的草地上打滚，她一看见父亲，就伸出两只肮脏的小手，张开指头，唱道：

“爸爸——爸！爸爸回来啦！”

“怎么这么晚呀？”妻子问道，怀疑地看了他一眼，“大伙儿早就回来了……”

他悄悄地叹了口气。一切都像往常一样。他用手指在女儿的鼻子下面弹了一下，抱歉地瞟了一眼妻子突出的大肚子。

“快去洗脸吧！”她说。

他洗脸去了，背后却传来一长串怨气冲天的话：

“你又给老爷子酒钱了吧？跟你讲过一千遍了：‘别给！’哼，当然啰，你把我的话当成耳旁风……我不是你们的女同志，不像你们的那些骚娘儿们，整夜在外面开会……”

巴维尔洗着脸，尽量用肥皂沫堵住耳朵，免得再听见那套听腻了的老话。可是这些乏味的话在他耳边回旋，像刨花似的簌簌作响。他觉得，他的妻子似乎在用一个很钝的刨子刨着他的心。

他想起同妻子刚认识的那些日子：在严寒的月夜里，他俩在城市的街上漫步，坐着雪橇从山上往下滑雪，在剧院的楼座看戏以及在电影院度过的那些美好的时光。他俩紧紧地依偎着，坐在黑暗中，无声电影展现的一幕幕生活景象在眼前闪过，这种生活有时催人泪下，有时又令人捧腹大笑，——那一切是多么好啊。

那时的日子也是痛苦的：他刚刚出狱，眼见一切都破坏了，糟蹋了，那些曾经热烈喝彩的人，现在却恶意地嘲笑过去使他们兴奋过的一切……

灰眼睛、鬈头发的奥莉贡卡
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 在他的脚边转来转去，嘴里唱着……

“爸哀（爱）哦（我），爸迈（买）娃娃，迈（买）马儿，明颠（天），明——颠（天）……”

他把手指上的水珠弹在女儿的小脸蛋上，小女孩咯咯笑着，跑掉了，他亲切地对妻子说：

“得了，达莎
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 ，别唠叨了！”

奥莉贡卡很吃力地把老狗丘尔金沉重的头抬起来，命令它：

“你看！喂，你看——看！”

狗不乐意地摇摇头，仿佛它已经看厌了！它张开大口，短短地吠了几声。

“丈夫是个聪明人，竟把同志看得比家里人还重……”妻子忍不住又在刨他的心。巴维尔站在院子当中，从敞开的院门向外望，可以看见远处一望无际的树林。曾几何时，他同达莎坐在山坡的凳子上，眺望着远方说：

“哎嘿！咱俩会过上好日子的……”

“现在她所以这样，是因为怀孕的缘故。”巴维尔抱起女儿，安慰着自己。

马科夫默默地坐在桌旁，女儿爬到他的膝上，用她的小手指把父亲潮湿鬈曲的胡须理顺，喃喃说道：

“奥莉娅明颠（天）去，跟爸爸妈妈去，远远的！坐马车去——嘟！”

“别吵，奥莉卡！你整天吵得我都烦了！”母亲严厉地对她说。

巴维尔恨不得操起那把大汤匙来敲妻子的额头，狠狠地敲，让整个院子，甚至让街上都听得见那清脆的响声。但是他压住了一时的冲动，皱着眉，责备自己：

“你是个有觉悟的人啊……”

老丈人回来了，坐在桌旁，心满意足地咧开着瘦脸上的薄嘴唇，从衣袋里掏出半瓶酒。

“又开场了！”达莎说，像猫似的，鼻子呼哧了一下。

马科夫低下头去，想遮掩他脸上的笑容；他料定瓦列克一定会这样答道：

“有开场——才有收场嘛！”

果然如此。老头的那只独眼可笑地转动着，看着伏特加酒怎样咕嘟咕嘟地倒出来。他干了一杯，津津有味地咂了一下舌头，老狗丘尔金死死地盯着他的脸，鞋匠对它说：

“不给你喝。你要是喝酒，人家就该骂你了。”

这些话也是巴维尔听惯了的。这里的一切都是老一套。

妻子又在唠叨：

“忙呀，忙呀，整天忙个不停，缝缝补补，浆浆洗洗，还要做饭，可是奥莉卡那个废物，只会在篱笆那边叫唤，‘有人偷黄瓜啦……’”

她身材高大，体态丰满，一张圆脸，好看的前额白皙而平滑。一双尖尖的小耳朵可爱地颤动着。

可是现在她不大漂亮了：她披头散发，脑袋显得很大；总是沾着汗和灰尘的乱发盖着前额和耳朵，鼻翼鼓起，生气地发出呼哧呼哧的声音，两片大大的红嘴唇好像由于愤怒而肿了似的。要是有一缕头发掉进嘴里，达莎就用汤匙柄把它撩开。上衣很脏，胳肢窝的地方已经破了，前胸的扣子也没扣好。滚圆粉红的手臂，一直裸露到肘部，也是污迹斑斑的。下巴尖上挂着一滴赤褐色的克瓦斯。

“梳梳头，洗洗脸，也要不了多少时间嘛。”巴维尔闪过一个念头。

她要到第二天吃过午饭才梳头，穿上黄绿条纹的上衣和紫丁香色的裙子。裙子吊在她的大肚子上，这样就能看见有扣襻的短筒靴，还露出一段黑底黄点的袜子，那是她最喜欢的一双袜子，她当初买来的时候就很中意。

到晚上，她便挺着大肚子同他并肩在城里的大街上走着，嘴抿得紧紧的，庄严地皱着眉。这使得她很像一个小店的老板娘，每当遇到同志们的时候，巴维尔总觉得他们的目光中闪露出讥笑和使人难堪的神情。

他愈想愈觉得浑身燥热，仿佛有个看不见的笨重的人非常讨厌地搂住了他，使他窒息、发热。他情愿想点别的事，边想边把它大声说出来。

“今天吃午饭的时候，考勤员库利加给我们讲法国的电气技术……”

妻子匆匆忙忙地吃起来，丈人却吃得很慢。他的嘴唇颤抖着，脸上泛起一丝不怀好意的笑容。

“那才是组织呢！”巴维尔沉入幻想地说。

“那么，德国又怎么样呢？”瓦列克用甜蜜的声音问道，抬头仰望着天。

“那里很好；那里党的机关像机器似的转动着……”

“感谢上帝！”老头子说，“可我还担心着，德国人的事情是不是都很顺利呢？”

瓦列克说话尖刻，巴维尔听了觉得很不舒服，他已经知道，老头子透过那两排松动的黑牙，又要说什么话了。只见他鼓起腮帮，像乌鸦似的歪着头，一只眼睛盯住女婿，尖声挖苦说：

“这么说来，德国什么都好啰？可是口袋里怎么样呢
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 ？”

说完这话，他哈哈大笑，在凳子上颤动着。奥莉贡卡也很高兴，她一拍手，汤匙便掉到桌子底下去了，母亲用手指弹着她的后脑勺，叫道：

“捡起来，废物！”

小女孩低声哭了，哭得很可怜，父亲把她搂在怀里，看看四周，天色已近黄昏，正是黑暗和光明融成一片朦胧灰色的时刻。不知在什么地方，有几个单身汉在唱歌，传来了缠绵的手风琴的声音，老丈人的话，像蝙蝠一样，回旋在巴维尔的周围。

“不行，你们别管德国，还是多想想自己的口袋吧，我求求你们！你们既然娶了亲，就该多想想钱袋，对——对了！假如孩子已经一个接一个地生出来，那就要为他们安排一个牢靠的家庭，这就要让口袋里装满钱，是的，是呀！”

马科夫一边拍着正要入睡的女儿，一边想着他的丈人。四年前，他所看到的瓦列克，完全是另外一个人。记得有一次在砖砌的棚子里开大会，这位老鞋匠一面揩着眼睛上的泪珠儿，一面叫道：

“孩子们！你们真可怜，嗯，反正一个样！一直往前冲吧！勇敢地往前冲！我们太怜惜自己了，任人摆布着过日子，我们为你们受了苦，现在你们也为你们的孩子受点苦吧……”

有一次，老鞋匠对巴维尔说：

“老弟，我一看见你，一听你说话，我就可怜自己没有儿子，只有一个女儿！唉，要是我有你这么个儿子的话……”

可是，自从城里一帮“爱国分子”打瞎了瓦列克的右眼，这老头子就猛然往后缩了。

“也不光他一个人往后缩。”巴维尔忧郁地想。

妻子很不耐烦地收拾着桌上的脏碗碟，弄得碗碟当啷作响，汤匙掉在地上，她嚷着：

“捡起来！你知道我弯腰很费劲啊。”

“不行，你们让外国去搞政治好了，你们自己管管家里的事吧！”

马科夫把睡熟的女儿抱回屋里去，踩得阶梯嘎吱嘎吱直响，妻子用同样的声音唠叨着：

“要不是这些蠢事……”

“是、是、是！”老丈人用死板的声调说。

从黑乎乎的树林后面升起一轮红黄色的圆月。巴维尔·马科夫同妻子并排坐在阶梯上，他抚摸着妻子的头发，几乎是耳语般地对她说：

“万一出了事，把我关进监狱，同志们会帮助你的……”

“那还用说，你就等着吧！”达莎气呼呼地说。

“我们大家必须组织起来……”

“你去组织好了。可是你干吗要讨老婆呢？”

在他的心头和脑际闪烁着一些他所珍惜的思想，他没有听见达莎那些烦闷的反驳的话，达莎也不听他的。

“你别跟我讲废话！你以前每月拿回一百卢布，可是现在呢？”

“这怪不得我，大伙儿的情况都这样……”

“你别管什么大伙儿的情况……丢开那些同志们，好好干你的活吧……”

她原想讲得和气一些，有说服力一些，但她整整忙了一天，已经很劳累，想睡觉了。这样的话已经讲了三年多，可什么变化也没有。她怜惜丈夫，为他担惊受怕，他差不多还是像过去那样，善良，愚笨而又倔强。她知道自己是拗不过他这种倔强劲的，因而在内心中愈来愈为自己也为女儿担心害怕。她对丈夫的怜悯愈来愈强烈，成为一种压力，但她找不到适当的语言来表达这种心情，于是怜悯变成了怨恨。

他看到，花楸树的影子沿着庭院爬到了他的脚边，张开数不清的尖指头，频频地抖动着。马科夫沉浸在对未来的向往中，神秘地对妻子说：

“你看：在法国已经……”

“别说了！”她愁眉苦脸地打断他的话，抬头仰望天空，用压抑的声音几乎嚷了起来，“要知道，咱们活不到那时候，咱们现在有孩子……”

他沉默了，仿佛被人从遥远的、光明的高处扔进这个小院子，扔到一些歪歪斜斜的拥挤不堪的破房子中间。

她想哭，但是愤怒烧干了她的眼泪，只是喉咙里哽咽着，她吃力地站起来，说：

“我要睡去了。你还要去找同志们吗？……”

“是的。”他迟疑了一会儿才回答。

她临走时，又大声唠叨着：

“倒不如快点把你们这些该死的东西抓走，反正早晚一个样！也许你们还会变得聪明点……”

月亮已经升高，影子变短了。狗在吠叫。

放荡的芬卡·卢科维察在菜园里用醉醺醺的哭声唱道：

我的情郎在伏尔加河上当船夫……

他淹——淹死了，我的冤家呀我真命苦……

有时候，这种谈话以大闹一场告终：达莎大叫大嚷，激愤得喘不过气来，她挥舞手臂，那对大乳房在肮脏的上衣里难看地抖动着。遇到这种时候，巴维尔看着她就感到恶心，但他默默地忍受着，不让那些使人难堪的粗话往心里去，却困惑地想道：

“当初我怎么没看出她是这么个女人呢？”

有一次，在这样的争吵之后，发生了一件事，使他心情非常矛盾，整整一年多的时间，他不得不弄虚作假，这使他非常痛苦，感到羞愧，但他又无法摆脱这种困境。

那是一个周末，他带回家的钱很少，这使得妻子暴跳如雷：她把钱往地上一摔，对着他大吵大闹。当时他也生气了，十分严厉而坚决地向她喝道：“闭嘴！”于是她把他推到门口，发疯似的嚷着：

“你滚，你这个叫花子！这个家是我爸爸的，是我的！你是个无赖，监狱才是你待的地方，快滚！”

他明白她这次发火的原因：收白菜的时候到了，但买白菜的钱不够。他受了这样的侮辱，简直气极了，就跑到外面，在别人家的菜园里坐了许久，竭力想抑制自己所受的委屈和痛苦。然后他进城去，在一家肮脏的小饭馆里喝了些伏特加酒，不知不觉走到了“教堂花园”——这是一座矮小的有五个圆顶的教堂旁的简陋的小花园。

那天刮着风，一根吊着的绳子不时碰着铜钟，那钟声宛如一声声轻微的叹息。教堂四周有一圈街灯，闪烁着暗淡的灯光。在教堂圆顶的十字架的上空，灰色的云像飘浮着的棉絮，云隙间露出一块块寒冷的蓝天，像一个个蓝色的窟窿；那阵阵的冷风仿佛就是从那里，从这些窟窿里呼啸着刮到地面上来的。

有时，从云隙间露出受惊的月亮，乌云就朝它扑过去，好像一群形容枯槁、面色苍白的乞丐朝扔给他们的十戈比硬币扑过去一样。潮湿而低沉的乌云擦过月亮，把它变成一个昏暗可怜的斑点。风摇撼着大地，好像一个狠心的奶娘摇着她所不喜欢的孩子的摇篮。

马科夫坐在一张长凳上，双手捧着醉醺醺的脑袋，断断续续地思忖着生活对他恶意的嘲弄：人越是想追求美好的东西，所得到的往往越糟。

这时有人在他身边坐下来。他抬头一看，不错，是个姑娘，他觉得，这是理所当然的：在这种阴雨的夜晚，这么荒凉的地方，除了小偷和妓女，还有谁会跑到一个孤独的人的身边来呢？

他们攀谈起来，随后又在城里的街道上走了很久，一路上，醉醺醺的巴维尔谈到自己不幸的婚姻，谈到他发现妻子不是他的知心人，他不能向她倾诉自己的心里话。

姑娘说道：

“这是常有的事……”

“常有的吗？”巴维尔问，“你怎么知道呢？”

“男人们经常抱怨……”

巴维尔朝她的脸看了一眼，没有什么特别的地方，这是一个娼妓的普普通通的脸。

他想起自己的妻子，心里恶狠狠地说：

“你自作自受！我这就跟这姑娘去……”

到了她的住所，他又谈起生活，谈到自己的想法，然后躺下睡觉，在她上床来陪他之前，他已经睡着了。

第二天早晨，他很难为情地同她一起喝茶，竭力避开那姑娘的目光，临走时，他给她三十五戈比，这是他身上仅有的钱。但她心平气和地推开了他的手，非常清楚地说：

“干吗？用不着给钱。”

他不喜欢她的动作，她的话也是令人不快的。

“得了，请收下吧！”

“好吧！”她同意了，拿了两枚银币，可是又耸耸肩，重复说，“真的，根本用不着……”

“她马上会请我再来，”巴维尔一边穿大衣，一边想道，“她还会说她叫什么名字，什么时候在家……”

可是她却看着地板，看着他脚下，若有所思地说：

“昨天晚上您讲得很好……讲到我们姊妹，讲到女人……”

这些话使他感到满意，霎时间消除了对她的厌恶感。他抱歉地笑着说：

“要是这样，我很高兴……昨天我喝醉了，平时我是不喝酒的……再见吧！”

她默默地伸出手来。

到了街上，他想：

“她没叫我去！钱也不想要，这是为什么呢？”

他记不清自己讲过什么话了，甚至连她的容貌也记不清了。

走近家门口，他带着既满意又惋惜的心情想道：

“要是再碰见她，会认不得的……”

天下着毛毛雨，他的大衣湿了，压在肩膀上，他感到头痛，很想睡觉。

妻子看见他，一声不响，甚至连瞧也不瞧他一眼。他在角落里坐了许久，看着她用有劲的双手揉面，看着她胳膊肘上迷人好看的小涡时隐时现。她整个身躯高大又结实。

为了要找话说，他问道：

“奥莉娅在哪儿？”

“在哪儿？！今天是好人的节日，她跟外公上教堂去了……”

巴维尔和蔼地说：

“这我可不懂了：为什么要把三岁的小娃娃带到那么闷气的地方去，况且天还下着雨？”

当他记起自己已经不止一次用同样的话来回答妻子的那句话时，他就不再往下说了。

妻子和面的声音更响了，连桌子都在吱吱作响。

“向她说：你看你把我逼到什么地步了？看见吗？你看你把我往哪儿推，——跟她说吗？”

他忽然感情冲动起来，走到妻子跟前，一只手搭在她圆圆的肩膀上。

“别碰我！”她叫了一声，抖掉他的手，脸孔涨得通红，甚至连脖子都涨红了，“滚你的吧，要不我狠狠给你一家伙！”

她挺直身子，用沾满发面和面粉的手理了理头发，头发变成了灰白色。

瓦列克抱着奥莉娅走进来，摘下眼镜，他的一只眼睛闪烁着，高声地说：

“上帝赐福，你可回来了……”

“爸爸——爸爸！”小姑娘叫着。

巴维尔本要去抱她，但是想起自己是在什么地方过的夜，就忧郁地弓着背，洗手去了。

妻子整天唠叨着，老丈人不断地嘲笑他：

“怎么样，社会政治家先生，您怎么不吃馅饼呀？您吃吧，现在离工人阶级取得胜利，离所有的叫花子都有馅饼吃的时候，还远得很呢！”

“您还是别惹我吧！”巴维尔怏怏不乐地说，“您知道这是没有用的……”

“是呀。说得对！”瓦列克表示同意，“没用……”

过了几分钟，他又问道：

“您的皮靴我修好了，看见了吗？”

“看见了。”

“满意吗？”

“谢谢。”

“达丽娅，把‘谢谢’给腌起来，到没东西吃的时候，我好吃它……”

雨点沙沙地打在玻璃窗上，风在阁楼上刮得呼呼直响，敲打着什么东西。屋顶上的松树发出吱吱扭扭的声音，不知什么地方有一扇没关上的便门砰的一声，门闩响了一下，雨水像是唱着又像是哭着流进水桶里去。屋子里一片昏暗，散发着烤焦的葱、皮革和树胶的气味。

马科夫看出女儿受到了大人情绪的感染：她用询问的目光害怕地看着大家，皱着眉头，似乎想哭。

“将来她会怎么样呢？”他想，一面注视着孩子，觉得自己对不起她。

“到我这儿来，好孩子！”他伸出胳臂叫她。可是当奥莉娅向他跑来的时候，母亲抓住她叫道：

“你敢去！”

奥莉娅哭了，小脸蛋埋在母亲的两膝中间，可是母亲站起身来，把她推到角落里去：

“去躺下，睡觉！别让我瞧见你……”

巴维尔也站了起来。他脸发热，背上感到一阵刺骨的寒冷。

“要是你下次再敢……”他说着向妻子跟前走了几步。

妻子把脸凑到他跟前，用充满痛苦和仇恨的低语催促道：

“喂，打吧！喂，打呀！”

可是老丈人手里拿着鞋楦头，跳着喊起来：

“你就这样呀！这就是你的团结——结呀！”

巴维尔推开妻子，抓起帽子，冲了出去。

他在雨里跑着，绝望地想：

“要不是丈人叫起来，我会把她……”

迎着他的是一股股肮脏的雨水，浇在他的脚上，秋风带着寒冷的、刺人的雨点扑面吹来。

他又到了那个姑娘那里，坐在桌旁，把淋湿了的上衣扔在地板上，一只手挥舞着，另一只手不断地揉着喉咙，急急忙忙地说：

“我又不是畜生！我懂得，不能怪她……”

姑娘忧心忡忡地在房间里转来转去，像一个被无形的力量驱赶着的陀螺；她生上茶炊，将劈柴顶在膝盖上折断，把煤炭拨弄得沙沙作响，她赤裸的肩膀上披着一条大围巾，围巾的下端像灰色的翅膀似的跟着她到处飘舞。

“您看，我到您这里来了，尽管我有一些同志，可是跟他们讲这种事是太难为情了，虽然他们大概也经历过这种一家人互相折磨的日子，为了什么呢？您倒说说看，为了什么？”

“我可不知道。”他听到她低声地回答。

“这种腐烂的生活渗透到每个人的骨髓和心里去了，忽然有天心会痛起来，痛得那么凶，简直想干坏事……”

姑娘走到他跟前，小心地摸摸他的衬衫，眨着眼说道：

“您淋湿了，可我什么衣服都没有……怎么办呢？”

“不用管它！”他一边说，一边抓住她的手。

她轻轻地抽出她的手指，担心地说：

“您会着凉，会生病的！这对工人来说，可是非常糟糕的！……”

她挣脱了手，走到过道里去，可是立刻就回来了，拿来一件破旧的花布衣，凑在茶炊的烟囱上烘暖，淡漠地劝着她的客人：

“您换一换衣服吧……尽管这是女人的衣服，不过是干的……”

她把破衣服扔在桌上，又走到过道里去，马科夫看着她的背影，仿佛在梦里一般：

“这是命运！命运就这么荒唐吗？不过，你又能到哪儿去呢？对她反正是一样。”

不知从旁边什么地方，隐隐约约地冒出了一些挖苦的话，就像他丈人的薄薄的嘴唇在低语：

“怎么，逼急了吧？你的同志们呢，啊？在这种困难的时候，你为什么不跑去找同志们，去找他们好了！啊哈，怕难为情吗？”

他用力压平自己的短发，委屈地笑了。

“您怎么啦？”女主人在门口探了探头，冷淡地问。

湿淋淋的衣服贴在他身上，引起一阵令人不快的寒战。巴维尔很快脱去衣服，裹在那件女人的长衫里。

“这样就好了。”姑娘说着走了进来。

“可笑吧？”他问。

“可笑。”姑娘表示同意，可是她的脸上却没有丝毫笑意。

巴维尔第一次没有礼貌地把她细细地打量了一番。她身材矮小壮实，高高的颧骨，有一双狭小难看的眼睛。

“可笑，可是您却不笑！”他一面说，一面环顾四周。

小小的房间里，摆着一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，门边还有个大炉子，挤得满满的。在面向入口的地方，供着一个小神像，神像上方插着一支带纸花的柳枝，黑乎乎的墙壁上挂着一些花花绿绿的图画，有些蟑螂在上面爬着，沙沙作响。墙壁的缝隙里嵌着麻布条。一扇四方形的小窗户，窗上的旧玻璃变得模糊不清了。

那姑娘俯身在茶炊上，没有回答巴维尔的话。他觉得很不自在，厌恶地暗自想道：

“这姑娘大概很蠢。”

但他嘴上却问：

“这是厨房吗？”

“是的。”

“屋子里还住着别人吗？”

她把滚开的茶炊放在桌子上，切了一大块裸麦面包，然后一面倒茶，一面低声地，用窗外的雨声那样单调的声音说：

“这儿还住着两个老太婆：老处女。不过她们差不多从来不在家里做饭，总是上有钱的朋友家里去，在那儿吃饭。她们也常常不回来过夜。真对不起，我这里除了面包，什么也没有！”

“我不想吃。”巴维尔说，感到越来越不自在：嗯，他干吗要上这儿来呢？

突然间，他出乎意料地严厉而大声地问她：

“您登记了吗？”

“上哪儿登记？”

“在警察局吧！”

她心平气和地答道：

“怎么，我的护照当然是登记了的！我是她们的厨娘，又是丫头。可是白天没什么事干……”

巴维尔觉得这话有点蹊跷，不对劲……

“我问的不是那个……”

她猜到了。她那颧骨突出的脸暗淡了，眼睛紧紧地闭着。

“哦，”她说，“嗯……这是指我昨天在街心花园。不，我不是干那一行的……”

他不相信。他猛然往后一仰，笑着，看着她，她隐瞒自己的职业，使他觉得好笑，他觉得她可笑而又可怜。

姑娘的斜眼忽然睁开了，那双眼睛是蓝莹莹的、柔和的，照亮了她那颧骨突出的脸，使那张脸显得漂亮一些了。

“昨天嘛，我就是这样，”她说，捏着面包屑，搓成小球儿，“我心里也很不好受，就出去了。说不定我还想投河呢，可是您在那儿坐着。我心想，这是个男人，他也感到难受！我就走到您跟前。可您马上就数说起来，我看出您情绪坏极了。好像您也在想那种罪过的事……这种事差不多天天都有：自杀呀，上吊呀……”

他听着，不知道该不该相信她，暗自想道：

“‘就出去了。’‘就走到您跟前。’讲得多不带劲。没意思的姑娘。”

那姑娘仍然用平淡的声音，简练地叙述着：她是莫尔德瓦人，出身有钱人家，有文化，上过教区学校。一场火灾使她家破了产，父亲去西伯利亚寻找土地，从此音讯全无，有人把她送到车站去当女仆，她在那里住了三年。站长有个兄弟，是个报务员。

“您讲话的时候，跟他一模一样。”

她那浅色的眼睫毛又遮住了眼睛，坚定地重复着。

“跟他一模一样……”

“他在哪儿呢？”巴维尔问。

姑娘沉默了一会儿才回答：

“被抓走了。”

她的声音里没有一点忧伤，但不知怎么奇怪地动了动脖子，她的颧骨变得更突出了，脸部也突然皱起来，像一只要吠叫的狗一样。

巴维尔已经不考虑，该不该相信她，因为他不愿意想这件事。

忽然她大声说：

“我有过一个孩子……”

“报务员的？”

“对了。生出来就是死的。”

“报务员是个好人吗？”

她开怀地笑了。

“是的。不过他老是一个人，他一讲话，大伙儿都笑他。就这么把他一个人抓走了。把我也赶跑了。”

风在烟囱里咆哮，恰似一只无家可归的老狗。

生活变成了彻头彻尾的欺骗，虚伪像铁锈一样腐蚀着马科夫的自尊心。

他爱妻子，喜欢拥抱她那强壮、温暖而巨大的身躯，她那双乌黑的眼睛射出的挑逗目光对他有一种不可抗拒的魅力。

有时，在她心绪好的时候，她娇声说话，不知为什么还带着一点鼻音：

“喂，你哪怕走到我跟前来，抱一抱、亲一亲你的老婆啊，你这个淘气包！”

有好些日子，有时好几个礼拜，他几乎忘记了城郊有那么一座黑屋子。它像窑洞，有两扇半明不暗的窗户，屋顶上盖着青苔，漆黑的房间像地窖，里面住的女人是个不吭声的、驯服的、夜间出没的生物。所有这些渐渐在他的记忆中消逝了，变成不需要的了。即使有时候这件事像乏味的梦一样，偶然出现在他的脑际，巴维尔也很满意地想道：

“那件事总算过去了！”

最初他非常想向妻子和盘托出，要讲得使她感到自己对不起他，使她明白，精神上的不和对他和她有着怎样的危险。

可是，进行这样的谈话委实叫人害怕，遇到她脾气和顺、可以接近的时候，光阴过得很快，快得抓不住，要是他从离题很远的地方谈起和家庭没有什么直接关系的话题，她总是尽情享受他的搂抱，懒洋洋地打着呵欠，用那种带着睡意的声音打断他的话：

“啊，你又讲这些废话了……”

于是她恳求着，命令着：

“就这么爱我好了，别讲你那些废话……”

如果他还继续讲，妻子的眉宇之间就会出现一道阴沉的皱纹，她的目光变得更清澈，更冷淡，她生气地训斥道：

“我说，你就丢开那些玩意吧。你要想想，你是有孩子的人啦！书也够多的了，整整一书架。……书也好，同志也好，这些东西对有老婆的人都用不着。……你看，那些有家室的人都离开了你们，安安分分地为老婆、为孩子干活。只有谢尔久科夫一个人同他的玛什卡跟你们这班人鬼混在一起，可是他怎么能跟你比呢？他上个月总共才拿回家三十六卢布，被罚了两次款……”

她很起劲地尽心在工人区收集一切谗言，她知道人们的许多坏事，从来不讲什么人的好话，总是扬扬得意、上气不接下气地把一大堆幸灾乐祸的，有时还是胡诌出来的无聊事情堆到丈夫的头上。

“没有这么回事，达丽娅！”他想制止她。

她声音哽咽着反驳他：

“嗯，当然啰！我知道，你只相信你的同志们，不相信老婆的话……”

由于妻子话语的压力，巴维尔丧失了力量，他原来的好意受到压抑，像血似的流掉，在他心中消失得无影无踪。他越来越习惯于在妻子面前沉默不语。

他不回答她的话，只是听她讲，一面轻轻地吹着口哨，一面忧郁地想：

“她现在不理解。难道就永远理解不了吗？”

他渴望着一种特别深沉而充实的女性的抚爱，这种抚爱能使热血沸腾，使心灵燃烧得更明亮，更炽热。但是要使心灵得到抚爱，就只有到城郊去，到长得难看的莫尔德瓦姑娘那里去。看来，她倒善于而且也喜欢倾听他关于生活的叙述和对于未来的憧憬。看到一个人坐在你的对面，贪婪地听着你的每一句话，如同昏厥很久的人苏醒过来时大口吸进空气一样，那是令人非常愉快的。

在她那干瘪的胸膛里也有一些巴维尔感到生疏和不大理解的东西：像是一只灰色的小鸟有时在那里唱歌似的。

“你去教堂吗？”有一次她偎着他问道。

“不去。你知道……”

巴维尔长久而热烈地向她解释，为什么他不去教堂，但等他讲完之后，莫尔德瓦姑娘却轻轻地说：

“意思是一样的：你讲的是人世间的和平，教堂里也在祈祷着‘全世界的和平’……”

“不，你等一等！我讲的是斗争……”

“你要的斗争，就是为了大家言归于好……”

他又跟她争辩起来，兴奋地挥着手，用拳头砸桌子，他觉得他能愈来愈清楚、愈来愈容易地表达自己的思想。他感到很高兴，就讲得更起劲了。

可是莫尔德瓦姑娘温和而又固执地反驳他：

“不，我爱听祭司那深沉的低音：‘上帝赐给你们和平。’不管是谁说的，这对我都是一样，只要大家听得见：需要和平！”

她紧挨着他站着，望着他的眼睛，害怕地小声说：

“你看，人人都凶狠，到处在打架！饭馆里，集市上——哪儿都有！只要一玩起来就打，搞些娱乐消遣，也要打架。哪怕在教堂里，还要为争座位吵嘴。小小的孩子也要挨打。还把人抓起来，绞死，弄死了多少人啊！警察局打人打得多厉害啊！有的人还想毁掉自己，这也是忍无可忍，自己毁掉自己！我那次横下一条心想自杀，自己生自己的气：‘贱货，你有什么好活的呀？’一个好人也没有，生活才这么可怕，是的，好人寥寥无几，这儿一个，那儿一个，简直找不到……”

他笑了她一阵，但她的话说得很朴实，一点不惹人讨厌，也没有一点强加于人的意思。这番话在巴维尔的心里引起了一种宽容的感情，仿佛在她朴素的信仰和他严肃的见解之间牵着一根细线，使他们接近起来。

很多次他回到这个话题上来，有时开玩笑，有时认真，但总是遇到她巧妙的抵抗：莫尔德瓦姑娘不反驳他，但也没有被他的道理所说服。

“你看得太远了，要求得太高了！”他笑着说，“我和你还看不见和平呢，咱们得生活在斗争中……”

她想了想，答道：

“要是你知道明天会很好，那么即便今天有些坏事，也不那么可怕，而且也不会显得那么严重了……”

巴维尔坐在莉莎那里，有时也想起妻子来：他的双手顿时垂了下来，心里感到剧烈的痛苦，他身上发冷，怀着羞愧和愤恨的心情责备自己：

“还自称是什么思想进步人士呢。你揭露资产阶级的腐化，可自己也不过如此……”

然而，这个烦人的想法往往被许多别的思想岔开去，它们向四面八方展开，然后深入到生活的底蕴，这些思想虽然还不太清晰，可是马科夫很想把它们表达出来。他又屡次在莉莎的面前倾吐自己痛苦的心事，谈论他的妻子，说他是爱妻子的，可是没有莉莎，他也很难生活下去。

“我跟任何人都不能像跟你这样谈话。看来男人大概有些心事是只能对女人讲的。可是我又不能跟妻子谈。跟同志们谈也不行……谈自己的私事，似乎难为情，很不好意思，可是又非说不可！”

她用粗糙的手掌和细长的手指抚摸着他的头，听着他的话。

“我试着跟人谈过，他们就按照书本来回答我，书我自己也会读！大家都不好意思坦率地谈自己……大概很多人像我一样痛苦，这种痛苦哪里也没有写过，只在心上写着，说出来又叫人难为情，可是应该讲出来，要不会折磨人的！”

这时，他的面前闪烁着一双碧蓝的眼睛，于是他忘记了这双狭长的眼睛是歪斜的。莉莎的一只手颤抖地摸着他的头、他的肩膀，仿佛以此来回答他激动的心情。

他抱起她来，放在自己的膝盖上，疼爱地，带着突然迸发的热情，吻着她热烈粗糙的脸颊和嘴唇。

“不要紧，亲爱的，”她低声说，眼睛睁得愈来愈大，“你能熬过去的，过些时候就好了……”

有时，他把头枕在她的膝盖上睡熟了，姑娘一动不动地坐着，直到该叫醒他的时候；她坐着，像个保姆似的，轻轻地抚摸着他的短发。

……巴维尔有时带来一张报纸，他把这张印着密密麻麻字迹的花花绿绿的报纸在桌上摊开，俯身在报纸上，带着庄重的神情读着关于欧洲和全世界的同志们的消息，读到他们不懈的斗争和工作，读到党的领袖们，读到日常斗争中那些孜孜不倦的战士。

姑娘一动不动地坐着，偶尔低声问他一些什么，但巴维尔断定，莫尔德瓦姑娘什么都懂。

他发现，只要一读到英雄或领袖的故事，她的脸就会奇怪地紧张起来，碧蓝的眼睛闪烁着，像一个听着迷人的神话故事的孩子。有时候，这种呆板的目光甚至叫人不舒服，叫人想起一只聪明而忠心的狗的目光，它似乎在深思，深深地思索只有它那不会讲话的牲畜的心灵才能够懂得的事。在这种时候，他觉得这个矮小温顺的姑娘能平心静气地做出任何事……

她常常问：

“你说，他叫什么名字来着？”

停了一会儿，她清晰地重复着那个名字，又问道。

“俄文那个名字怎么说？”

“我不知道。我们没有这样的名字。”

“难道我们没有这样的圣人吗？”她不相信地问，有点不高兴。

巴维尔哈哈大笑起来。

“好姑娘，圣人不是我们的事！我们生活在地狱里，我们这里是不会出圣人的……”

“会出的！”莉莎有一次说。

这句短短的话听来很奇怪，仿佛半夜响起的第一次钟声，在黑暗里预告新的一天的诞生。巴维尔看了看女伴的面庞，可是并没有发现什么特殊的地方。他想了想问道：

“你为什么问起这些人的名字呢？”

她低头不语。于是巴维尔亲切地抬起她的脸，笑着又问：

“也许，你打算为他们祷告吧？是吗？”

“那又怎么样，”她说，“我也为他们祷告。不过我祷告的时候不说名字，只说：上帝，帮助那些为别人做好事的人吧！你笑好了，我不在乎。”

“祷告没有用，莉莎！”

“大家都尽自己的可能去帮助好人。”

“算了吧，莉莎！不行，你得学会用别的办法来帮助……”

“等我学会了，就用别的法子……”

于是她紧偎着他说：

“这没关系：这不会得罪他们……”

巴维尔抱着她，默不作声，他在想着一件还不十分明确的重大的事。

同志们发现，他有时候躲开他们，也躲开他的妻子，却在别处消磨时光，但是他们都不作声，假装相信他的解释。

只有快活的铸工米哈伊洛·谢尔久科夫有一次问他：

“巴沙
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 ，你怎么也轧上姘头了？”

巴维尔被问了个措手不及，难为情地反问道：

“你说谁呀？”

米哈伊洛是个麻子，头发蓬乱，挥舞着两只烫伤的手，哈哈大笑起来。

“这下子可叫我抓住你的把柄了！老兄，怎么样，啊？嗯，这一下我要告诉你老婆去啦……”

“别这样，你别说！”巴维尔真心地恳求他。

“那你送给我什么？把涅克拉索夫的诗集送给我，怎么样？”

“不给。我自己会告诉她的……”

谢尔久科夫诧异地看了他一眼。

“你自己去告诉她？告诉你老婆？”

“嗯，是呀。”

“为什么？”

“该说嘛！”

米哈伊尔蹙起他那布满皱纹的额头，斜眼看着一旁，叹口气说：

“这么说，你真的要这么做了？没什么，那样也好！大伙都看得见，她配不上你。她生来就是小市民，深入骨髓了。你总不能把黑狗洗白，何必去浪费时间呢……”

“他不明白。”巴维尔想。

他又低声说：“你不喜欢她。”

“对！”谢尔久科夫嘲笑地表示同意，“这说得对：我喜欢另外一个，而不是她……”

于是巴维尔问他：

“你也是这样吗？”

“什么也是这样？哎，对啦……”

那个铸工不高兴地冷笑一下，简单地说：

“是呀，老弟，我也是这样。”

巴维尔奇怪地看着他，谨慎地问：

“这是怎么啦？你们俩不是过得很好吗……你的老婆不是同志吗……”

“说的正是啊，就因为她是同志！”谢尔久科夫愁眉苦脸地大声说，“问题就在这儿，她这位同志拼命咳嗽，一天天憔悴下去……”

他们两人在工厂院子里沾满煤烟的墙边谈话，在他们的头顶上，排气管不停地愤愤地喷着气：

“呜嘿，呜嘿。”

空气里饱含着煤烟，充满着痛楚的呻吟、尖叫和摩擦的声音，还有火的轰隆声和铁器的响声。

“三年生了两个孩子，”谢尔久科夫一面卷着烟，一面悲伤地抱怨，“我们这个阶层显然供养不起。医生说：‘节制点儿吧。’嗯，我就开始躲开她，我也实在是可怜她！流眼泪的滑稽剧，我的好兄弟。躲开，躲开，最后跑到……跑到那种不该去的地方去了。也许我还会闹出什么乱子来。可是也没法回头了……而且，回头是什么意思呢？老婆应当下乡去，而不能生孩子。老弟，看来我们不配有孩子。那么，我们到底配有什么呢？”

他看看四周那一堆堆的废铁，因为堆过煤弄得乌黑的土地，还有那些冒着黑烟和蒸汽的车间的屋顶。

“在生活中咱们这些人输得可惨啦！没得着一张王牌，不妙啊，巴沙！”

他把烟头往背后一扔，走进自己的车间。他现在走路的样子，巴维尔还从来没有见过，他垂着头，不时东张西望，仿佛害怕有谁突然会向他猛扑过去。当他走进铸造车间的黑门洞之后，巴维尔记起，他过去是个快活、淘气、无忧无虑的家伙，爱讲漂亮话，又是个戏迷和歌手，他想到这些，不禁深深陷入了沉思。好像刚才同他讲话的不是过去的谢尔久科夫，而是另一个更加亲近的人。他第一次听见一个同志如此坦率地谈到自己内心的苦恼。巴维尔站在车床前，心里想：

“他现在会理解我的，我也会跟他更接近了，这是肯定的！我的生活不好……”

可是，这没能做到：不到一个礼拜，有人在砖厂附近的丛林中把谢尔久科夫抬了出来，他不知道被谁狠狠地揍了一顿，在医院里住了许久。

“这就是生活！”巴维尔说，在自己家的屋子里踱来踱去：

“唉，他真可怜，这么可怜。达莎，你想象不出来，他有多么可怜！他是个多好的小伙子啊……”

他坐在妻子身旁，放低嗓门接着说：

“你知道，不久前他还跟我说起他的老婆……”

“他这个坏蛋最好别提他老婆！”达莎阴沉地答道，“我可知道，人家为什么要揍他……”

“慢着，达莎！”

“当然，不管什么下流东西，只要是你的同志，你都要为他辩护……”

他厉声说：

“达丽娅！我的同志里面，可没有下流东西！”

“用不着大声嚷嚷！”

尽管老婆用臂肘推开他，他还是拥抱了她，向她讲了谢尔久科夫的事情。最初她很感兴趣，但后来生气地推开丈夫，骂了起来：

“哎哟，这些死鬼！难道玛丽娅知道他的这些鬼把戏吗？”

“你可千万别告诉她呀！”巴维尔吓得喊了起来。

“我要告诉她！真的要告诉她！”达莎兴致勃勃地、得意地笑着喊道，“混账东西，读书读出什么来了，想出什么来了！你看，可怜她的老婆，怕她多生孩子，听着！呸！”

她生气的时候，总是直着身子，昂着头，鼻子使劲出气，她的鼻孔张开，扇动着，像马一样。这样一来，她就更有诱惑力，同时也更使巴维尔反感。这时，他非常希望她遭罪。他恨不得亲眼看见她生病，倒霉，或是由于害怕而沉默不语，或是看见她变成一个叫花子：穿着肮脏的破烂衣服沿街乞讨，低声下气地向谢尔久科夫瘦瘦的、聪明伶俐的妻子鞠躬，求她赏几个钱。或是祈求那些与她的心格格不入的人赏几个钱，她的心像个滚圆的铁球一样，又暗淡，又沉重。

礼拜六晚上，巴维尔坐在莉莎那里，低声说：

“把人弄到什么地步了，连好事、合乎人性的事，也被当成坏事了。我的心像系上了圈套，不知怎么才能解开！当然啰，我爱我的老婆，也爱我的女儿，可是，她能给我女儿什么好处呀！莉莎，没有你，我也活不下去。唉，莫尔德瓦姑娘，你的心真好，你是我的知己……”

她低头听着他说，然后认真地、小声地插上三言两语：

“我不知道你该怎么办。我想不出怎么才能帮你的忙……”

然而，她还是想出了办法。

有一天，巴维尔又同老婆、丈人吵了嘴，心情很不痛快，精疲力竭地在静悄悄的街上走着，走过一些篱笆，走过那些关得严严实实的院门和漆黑的窗户，春天的黑夜躲避着月亮的寒光，藏在家家户户的屋子里。

“面面都要考虑到！”他想，一会儿走在月光下，一会儿消失在树木和房屋的阴影里，“不，这些全得丢开！要么就按我想的那样生活，要么就像她所要求的那种爱情。可我真想过自己的日子……已经够受了！”

他走路很吃力，仿佛两条腿在阴影里黏住了，又像在浮沙或泥泞里走路似的。他穿过大街，到了对面，街那边完全沉浸在苍白的月光之中。

这座城市迟迟才进入春夜不安宁的梦乡。可是黑黝黝的人影仍在街头游逛，像是在寻找什么，又不抱能找到的希望似的。一个骑者的黑影闪过，骑者在马鞍上颠簸着，马蹄踏在石头上，迸发出两颗蓝色的火星。

一个粗壮的警察牵着一个长头发的工人走过，用皮带套着他的脑袋，那工人摇摇晃晃地走着，用手威胁着什么人，像只大野蜂似的，嘴里发出嗡嗡的声音：

“你等着吧，我会收拾你的……”

一个邮局的职员手挽一位身材窈窕的小姐走过，留下几句叫人费解的话：

“稍稍打开了一点，就那么一点，谁也走不过去……”

狗把嘴伸出大门，带着睡意懒洋洋地吠了几声；教堂的守夜人不慌不忙地敲钟报时：他敲一下停一会儿，慢慢等着钟声消失在蓝色的空中，如同泪水融化在一大碗冷水里。

“十点钟了。”巴维尔数着。

他想象着矮小的莫尔德瓦姑娘的模样：穿着一条灰裙子，一件前胸有花边的黄色上衣。她有三件上衣，全是黄色的，只是深浅不同，而且她穿着都嫌短：当她抬起手来的时候，衣襟就从腰带里滑出来，当她弯腰的时候，腰部露出一截乡下土布做的衬衣。她的裙子也不合身，歪歪斜斜的。

“她的头发很好看，”他提醒自己，想在莉莎身上找到能和他妻子媲美的地方，“头发很好，软极了。眼睛也好看。很可爱……”

但仿佛有个人很不以为然地反驳他：

“她的膝盖是瘦削的。肩膀也是那样。”

莉莎房间的窗户是漆黑的，他把脸贴在玻璃上，像往常一样，用手指急促地不断敲打着通风窗子上的铁烟囱，气窗里的风车已经坏了。但很久没有人答应，后来有一个生疏、微弱的声音在烟囱口问道：

“找谁？”

“莉莎在家吗？”

有人闷声答道：

“她不在这儿了。”

“这是怎么回事呢？”

“她走了。”

“什么时候走的？”

“四天以前。您请走吧。”

“劳驾！”巴维尔大声说，把胸口紧贴着房子的墙壁，“也许她交代了要告诉我什么话吧？”

“您是谁呀？”

“马科夫，巴维尔·德米特里奇……”

“有个条子是给您的，我这就把它从通风窗口递出去。”

灯火亮了一下，又熄灭了。

灯又亮了起来，窗户像是一张又大又黄的面孔，上面有个十字形的黑伤疤。

从窗洞里露出一角白纸，窸窸窣窣地响着。巴维尔接住它，打开来，然后他贴在玻璃上，读着写在上面的又大又歪歪扭扭的字体。

巴维尔·德米特里奇，我敬重的人我很爱您这会很不好像您老婆一样。因为我已经忌妒起她恨起她来了也忌妒你恨你所以我走了不知到哪里去

莉莎维塔
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他把字条捏在拳头里，可是马上又展开，看了看上面写得歪斜潦草的字迹，然后把它撕得粉碎，发狠地冷笑着：

“想出这种花招，狗东西……”

他把那些纸屑抛撒在地上，呆望着田野，那里死气沉沉，空空荡荡，就跟他那颗由于恐惧而突然紧缩了的心一样。

“傻姑娘……”

然后，他肩膀擦着篱笆，慢慢地走回工人村去，他一边走，一边忧郁地嘟哝着：

“唉，莉莎，你到哪儿去了？”

谭得伶 译





 [1]
 本篇写于一九一○年底，最初发表于一九一一年一月《当代世界》杂志第一期。译自《高尔基三十卷集》第十卷。莫尔德瓦是苏联的一个少数民族。


 [2]
 奥莉娅是奥莉卡的别称。


 [3]
 奥莉贡卡是奥莉卡的爱称。


 [4]
 达莎是达丽娅的别称。


 [5]
 在俄文中，“德国”（Германия）和“口袋”（карман）两个字的发音近似，这里含有双关的意思。


 [6]
 巴沙是巴维尔的别称。


 [7]
 莉莎维塔是莉莎的本名。


吃人的情欲
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一个闷人的夏夜，我在城郊僻静的胡同里看到了一幅奇怪的情景：有个女人走进一片大水洼，像孩子般地用双脚践踏泥水；一边跺脚，一边用难听的鼻音唱着下流的歌曲，歌里的人名“福姆卡”同“容量大”一词押着韵。

白天，城市里下过一场大暴雨，雨水泡湿了胡同里龌龊的黏土；积水很深，几乎没过这女人的两膝。听嗓音，唱歌的女人已经喝得醉醺醺的了。她若是跳得疲乏而倒在水中，是很容易被泥浆呛死的。

我向上提了提皮靴筒，走进水洼，抓住跳舞女人的手，想把她拖到一块干地上。起初，她有些惊慌，一声不响，顺从地跟我走着，但是后来，她全身用力一挣，挣脱了右手，朝我胸脯打了一下，大声喊叫起来：

“救命呀！”

于是又执拗地向水中走去，把我也拖进去了。

“魔鬼，”她嘟哝着，“我不去！我活我的……你过你的……救命呀！”

一个更夫从黑暗中走出，在离我们五步远的地方停了下来，气势汹汹地问道：

“谁在这儿胡闹？”

我对他说，我怕这女人会淹死在泥水里，想拉她出来，更夫瞅了女酒鬼一眼，大声咳了口痰，命令道：

“玛什卡，出来！”

“我不想出去。”

“我跟你说，出来！”

“我就是不出去。”

“我要给你两下，贱货。”更夫说道。他已不再发怒，接着主动搭讪着和气地对我说：“她是这儿搓麻绳的女人，叫弗罗莉哈·玛什卡。你有烟吗？”

我们抽起烟来。女人一边在水洼里迈着大步，一边喊道：“什么长官不长官，我就是我自个儿的长官……我想洗澡就洗澡……”

“我看你敢洗，”更夫警告她说，他是个长着大胡子、体格健壮的老人，“她差不多每天夜里都要在这里胡闹。家里还有一个下肢残废的儿子……”

“她住得远吗？”

“应当把她弄死。”更夫说道，没有回答我的问题。

“最好送她回家去。”我提议说。

更夫的嘴在胡须下咕噜了一声，用香烟头的光亮照一照我的脸，用靴子吃力地踏着泥泞扬长而去。

“你送她去吧，不过你先要看清她的长相。”

这时，女人又坐到泥水里，两手拨弄着泥浆，用难听的鼻音粗野地尖声唱了起来：

如同在海上……
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在我们头顶上的黑暗夜空里，有一颗巨星倒映在她身边的一汪油腻的污水中。水中鳞波泛起，影儿即刻消失。我又走进水洼里，抓住唱歌女人的腋下，用膝盖顶着，把她架了起来，向篱笆跟前走去；她死也不肯走，挥动双手，挑战似的对我说：

“哼，打吧！没有关系，打吧……你这个野兽……你这个恶魔……哼，打吧！”

我把她按到篱笆跟前，接着问她住在哪里。她微微抬起醉醺醺的脸，用两只深陷发黑的眼睛直望着我。我发现她的鼻梁骨塌下去了，鼻尖向上翘起，像颗小纽扣，伤疤把上唇绷得紧紧的，露出一排小牙，浮肿的脸上露出一种令人讨厌的微笑。“好吧，我们走吧。”她说。

我们扶着篱笆走了。她那湿漉漉的裙子下摆拍打着我的双腿。

“我们走吧，亲爱的，”她唠叨着，好像清醒了一些，“我招待你……我给你安慰……”

她把我领到一所两层楼的院子里。她在大车、木桶、箱子和零散的劈柴垛中间，像盲人一样小心翼翼地走着，最后在房基上的一个洞口前停了下来，对我说：

“钻进去吧。”

开始，我扶着黏滞的墙，搂住这女人的腰，后来，好不容易地扶着她缓缓向前移动的身体，沿着光滑的楼梯走到底下，摸到门上的厚毛毡和把手，打开门，在黑洞的门槛上停住脚步，不敢往里面走。

“妈妈，是你吗？”黑暗中有人轻声问道。

“是我啊……”

朽烂物和树脂发出的热气，迎面扑来。突然火柴亮了，微弱的火光一瞬间照亮了一张苍白的小孩面孔，很快又熄灭了。

“是我，还有谁能到你这儿来呢？”女人说着整个身体都靠在我身上。

火柴又亮了，玻璃灯罩发出清脆的响声，一只纤细而又可笑的小手点燃了小小的白铁灯。

“我的宝贝呀。”女人说道，微微摇晃着身子，躺倒在角落里，那儿放着一张比砖地稍高的宽大的床铺。

小孩望着灯光。灯燃着，灯芯开始结花，他不断地拨动着灯芯。他的小脸很严肃，尖尖的鼻子，有着女孩儿一般圆润的嘴唇，——这张如妙笔勾画的脸庞，在这阴暗潮湿的洞里，显得极不相称。他拨了一下灯芯，便用毛茸茸的眼睛望着我，问道：

“她醉了吗？”

他的妈妈横躺在床上，又是抽咽，又是打鼾。

“应该给她脱掉衣服。”我说。

“那你就给她脱吧。”男孩子应声说道，垂下眼帘。

当我从女人身上脱下湿裙子时，他认真地低声问道：

“熄灯吗？”

“为什么？”

他沉默不语。我一面像搬动面袋似的搬动着他母亲的身体，一面注视着他。他坐在窗台旁地板上的一个厚木板箱子里，木箱上面写着几个印刷体的黑字：


小心轻放！



H.P.股份公司出品


四方窗户的窗台同男孩子的肩一般高。墙上钉着几排窄木架，上面放着几摞香烟盒和火柴盒。男孩坐着的木箱旁边，还有一个木箱，上面铺着一层黄草纸，显然是当桌子用的。男孩将难看而又可怜的双手放在脖子后面，脸朝上向漆黑的玻璃窗外张望。

我给女人脱完衣服，把湿衣扔到壁炉上，又到角落里的一只瓦盆里洗了手，边用手帕擦手，边对男孩子说：

“好吧，再见了！”

他看了我一眼，含糊不清地问道：

“现在——要熄灯吗？”

“随你的便。”

“你要走，不躺下吗？”

他伸出一只小手，指着他的母亲说：

“和她一块儿。”

“为什么？”我莫名其妙地问道。

“你自己知道，”他满不在意地伸了伸腰说，“人家都躺下来的。”

我感到难为情，回头望了一眼：我的右边是一个简陋的炉子的炉口，炉口前边的小台上放着没有洗过的食具，箱子后面的角落里，堆放着几根涂过松脂的粗绳、麻秆、劈柴、刨花和扁担。

一个蜡黄的身躯，直挺挺地躺在我的脚下，不时发出鼾声。“可以同你坐一会儿吗？”我问男孩子。

他皱着眉头看着我，回答道：

“一直到明早她也不会醒过来。”

“我不需要她。”

我蹲在他的木箱跟前，讲述我同他母亲相遇的情景，尽量说得风趣一些：

“她坐在泥水里，两只手像双桨一样划着水，还在唱歌……”

他点了点头，苍白的脸上掠过一丝微笑，他不时地抓搔他那窄小的前胸。

“那是因为她喝醉了。她就是在清醒的时候也喜欢闹着玩，真像个小孩子……”

这时，我看清了他的一双毛茸茸的眼睛，长长的睫毛弯曲着，眼皮上也长着好看的浓密的汗毛，眼窝下面呈现一片淡淡的阴影，使得没有血色的皮肤显得更加苍白。淡栗色的鬈发像一顶破旧的帽子，盖着高高的前额和鼻梁上面的几道皱纹。他那全神贯注而又安详的表情是难以描述的，我勉强地忍受住这奇怪的非人的目光。

“你的腿怎么啦？”

他转动一下身子，一条像小火钩似的干瘪瘪的腿，从破被絮里裸露出来，他用手轻轻地把腿举起，放到木箱边上。

“你瞧这条腿。两条腿是一样的，生下来就是这个样子。不能走动，不是活的，——就是这个样子……”

“这些小盒子里装的是什么？”

“是兽笼。”他回答道，又用手举起那条木棍似的腿，放回木箱底上的破絮里，爽快、友好地笑着，提议说：

“要不要给你看看？呶，你好生坐着。这玩意儿怕你从来还没有见过呢！”

他灵巧地挥动着瘦弱的、过分细长的手臂，微微抬起上半身，从木架上取下各种小盒，一个一个地递给我。

“小心！不要打开，不然它们会跑掉的！你放在耳边听一听，怎么样？”

“什么东西在动……”

“嗯！里面是一只蜘蛛，是个坏蛋！它名叫鼓手。狡猾极了！……”

他那双美丽的眼睛射出温柔的目光，发青的小脸上露出微笑。灵巧的双手迅速地忙来忙去，从木架上取下一个个小盒，先放在自己的耳边听，然后又放到我的耳边，津津有味地讲起来：

“这是一只小蟑螂，名叫阿尼西姆，是个吹牛大王，像个当兵的。这是一只苍蝇，叫官太太，是个少有的坏蛋，整天嗡嗡叫，谁都骂，甚至还揪过母亲的头发呢。不是苍蝇，是一个官太太，就住在窗户朝街的屋子里，只是长相像苍蝇。这是一只黑色的大蟑螂，是个老板，它还说得过去，不过是个酒鬼，不要脸的东西。它喝足了，就赤着身子，毛茸茸的，像条黑狗在院子里爬来爬去。这里是甲虫，尼科季叔叔，我是在院子里捉到的。它是一个香客，是一个狡猾的家伙；好像在替教堂募捐；妈妈叫它‘贱货’，也是她的情人。她的情人像苍蝇一样多。别看她没有鼻子。”

“她打你吗？”

“她吗？才不会呢！她没有我是活不下去的。她是一个好心肠的女人，只是喜欢喝酒。嘿，我们这条街上都是酒鬼。她很漂亮，是个快活的女人……喝得太凶了，娼妇！我对她说：‘你呀，傻瓜！若是戒了酒，准会发财的。’她听了，哈哈大笑。一个愚蠢的女人！但她是个好人，等她醒过酒来，你自己会看到的。”

他令人着迷地笑了起来，他的笑是那样迷人，我出于对他的强烈的、难以忍受的怜悯心，真想大哭一场，并对全城呼喊。他那美丽的、像一枝不寻常的花朵的小脑袋，在细长的脖颈上微微摇动，眼里发出兴奋的光彩，以一种无法抵御的魅力吸引着我。

我倾听着他那稚气的、可怕的絮语，一时竟忘记了我在什么地方。突然我的目光又落到那扇矮小的、外面溅满泥浆的监狱式的窗子上，黑洞洞的炉口，角落里的一堆麻秆，门旁的破絮上躺着蜡黄色的女人躯体。

“兽笼好吗？”男孩子骄傲地问道。

“很好。”

“我就是没有蝴蝶，没有蝴蝶和灯蛾！”

“你叫什么名字？”

“列尼卡。”

“我们是同名。”

“真的？那你是怎样一个人？”

“喏，就是这样一个人，没什么特别的。”

“得啦，你撒谎！每个人都有个样。我知道，你是个好心人。”

“也许是这样。”

“我看得出来，你还是个胆小的人。”

“为什么？”

“我看得出来！”

他狡猾地笑着，还向我挤了挤眼。

“到底为什么说我是个胆小的人呢？”

“你看，你和我坐在这儿，就是说，你怕走夜路！”

“天不是已经亮了吗？”

“那么，你要走吗？”

“我还会到你这儿来的。”

他不相信，睫毛遮住了他可爱的毛茸茸的眼睛。沉默了一会儿，他问道：

“你来干什么？”

“来和你坐坐。你很有意思。可以来吗？”

“随你便，我们这儿什么人都来……”

他叹了口气，又说道：

“你不骗我吗？”

“真的，我一定来！”

“那么，你就来吧！你是来找我，而不是找妈妈，别理她！我们做个朋友吧，好吗？”

“好的。”

“好，就这样。你是大人，这不要紧；你有多大岁数？”

“二十一岁。”

“我十二岁。我没有朋友，只有卡季卡一个人，拉水车的女儿，因为她到我这儿来，常挨她妈妈打……你是小偷吗？”

“不是，怎么是小偷呢？”

“你的脸太可怕了，瘦瘦的，长着小偷一样的鼻子。有两个小偷常到我们家里来，一个名叫萨什卡，是个傻瓜，凶得很，另一个叫瓦涅奇卡，像狗一样听话。你有小盒子吗？”

“我带给你。”

“带来吧！我不告诉妈妈你要来……”

“为什么？”

“不为什么。男人第二次到我们这儿来，她总是很高兴的。她就是喜欢男人，自私的女人，——真倒霉！我妈妈，她是一个可笑的女孩。她在十五岁那年，连她自己也不知道怎么一来，就把我生下来了！你什么时候来？”

“明天晚上。”

“晚上她又要喝醉了。你不偷东西，那么是干什么的？”

“卖巴伐利亚克瓦斯。”

“啊，是吗？带一瓶来好吗？”

“当然，一定。好吧，我走啦。”

“走吧。还来吗？”

“一定来。”

他向我伸出一双长长的手，我也用两手握紧这两根细弱的、冰冷的小骨头，摇晃几下，然后也没有回头瞧他一眼，便像个醉汉那样爬到屋外去了。

天已破晓；渐渐消逝的金星，在一群潮湿的、半倒塌的建筑物上空若隐若现。地下室的玻璃窗子，既模糊又肮脏，仿佛是醉汉的眼睛，从房墙下污秽的洞里望着我。一个红脸大汉睡在门旁的大车上，舒展地叉开两条赤裸的大腿，浓厚坚硬的胡须向空中翘起，白色的牙齿在胡须里闪闪发亮。这条大汉好像闭上了眼睛，在那里狞笑。一条老狗走到我跟前，它脊背已经光秃，显然是开水烫的，嗅了嗅我的脚，接着有气无力地轻轻吠叫了几声，在我心中勾起了对它的毫无意义的怜悯。

清晨，蔚蓝的天空有几道玫瑰色的朝霞，倒映在街头沉积了一夜的水洼里。这些倒影给污秽的水洼增添了几分多余的、令人不快的、腐蚀心灵的景色。

第二天，我请街坊的小孩捕捉了一些甲虫、蝴蝶，又在药房里买了几个漂亮的小盒，带了两瓶克瓦斯、蜜糖饼干、糖果和甜面包，去找列尼卡。

列尼卡十分惊讶地收下了我的礼物，那双可爱的眼睛睁得大大的——它们在阳光下显得更加美丽。

“喔唷唷，”他用一种不像小孩的嗓音低声说道，“你带来这么多的东西啊！你果真是个有钱人？这是怎么回事？有钱的人却穿得这样破，还说不是小偷呢！多好的小盒啊！喔唷唷，我真不忍心去摸它，我没有洗手。那是什么？[image: ]
 ，小甲虫！像铜的一样，还发绿光呢，啊，你这个鬼东西……哎呀，它们会逃跑和飞走吗？这太好了……”

他突然快活地喊了一声：

“妈妈！下来呀！给我洗洗手。你看，他都带些什么来啦！就是昨天夜里来过的那个人，像看护一样把你拖了回来。这全是他带来的。他也叫列尼卡。”

“你要谢谢他。”身后传来一个低微而古怪的嗓音。

男孩子频频地点头：

“谢谢，谢谢！”

一团团毛茸茸的尘埃在地下室里飘动，我透过尘埃吃力地认出炉台上有个毛发蓬乱的人头，一个女人的丑脸，发亮的牙齿，勉强装出来的、不由自主的微笑。

“您好！”

“您好！”女人重复道。她说话带有难听的鼻音，不大响亮，但很爽朗，几乎是愉快的。她微微地眯着眼睛望着我，似乎带着一种讥笑的表情。

列尼卡忘记了我，嘴里一边嚼着饼干，一边喃喃自语，小心翼翼地打开小盒。他的睫毛在面颊上投下了阴影，青眼圈变得更加明显。暗淡的、老人脸一般的太阳向污秽的玻璃窗里张望，柔和的阳光洒落在男孩子的栗色头发上。列尼卡的衬衣敞着怀，我看到，心脏在纤细的骨架里跳动，皮肤和不大明显的小乳头不断地一起一落。

他的母亲从炉台上爬下来，在洗脸盆里浸好毛巾，走到列尼卡跟前，拿起他的左手。

“跑了，站住，跑了！”他喊道，全身在木箱里转动起来，抛开身上有气味的破絮，裸露出发青的不能动弹的双腿。女人笑了起来，一边翻动着破絮，一边也喊起来：

“捉住它！”

她捉住甲虫，放在手掌上，用一双活泼的浅蓝色眼睛打量着我，又以老朋友的口气对我说：

“这样的虫子真多！”

“别压死它，”儿子严厉地警告她，“她有一次喝醉了酒，坐在我的兽笼上，压死了好多！”

“你忘掉这件事吧，我的小宝贝。”

“我埋了又埋……”

“后来我不又亲手给你捉了好多嘛。”

“捉了很多！你压死的那些都是有学问的，你这个小胡同里的傻瓜！我把死掉的虫子埋在炉底下，我自己爬过去埋的，那儿是我的公墓……你知道吗？我有过一只蜘蛛，名叫明卡，很像我妈妈过去的一个情人，现在他进了监狱，是一个肥胖而快活的人……”

“哎哟，我亲爱的小宝贝。”女人说道，不时地用指头短短的发乌的小手抚摩着儿子的鬈发，随后用肘部碰了我一下，眼中闪出微笑，问道：

“我的儿子好吗？你瞧那眼睛，啊？”

“你把一只眼睛拿去，把双腿还给我吧。”列尼卡说，冷笑了一声，又仔细地看起甲虫来，“多么好啊……是铁做的！多肥啊。妈妈，它像你给编结过绳梯的那个修道士，——记得吗？”

“怎能不记得呢！”

她于是笑着对我讲起来：

“你瞧，有一天，一个身材高大的修道士突然闯进我的家门，问道：‘搓麻绳的女人，你能用绳子给我编一个梯子吗？’我生来还没听说过这样的梯子。我说：‘不，我不会！’他说：‘那么，我教你。’他解开法衣，满肚子缠着不太粗的绳子，——绳子又长又结实。我学会了，一面编，一面想：他要这种梯子干什么？是不是准备去抢劫教堂啊？”

她笑了起来，搂着儿子的肩膀，抚摩着。

“啊呀，都是些好寻欢作乐的人！他按时来了，我当时说：‘如果你用这个去偷东西，我可是不干了！’他狡猾地笑了笑，说：‘不是的，这是爬墙用的，我们那儿的墙又高又大，我们都是有罪孽的人，罪孽嘛，都在墙外，——你明白了吗？’嗯，我明白了：他这是用来夜里爬墙找女人的，我同他笑啊笑的笑了好半天……”

“你就喜欢在我这儿哈哈大笑。”男孩子用长辈的腔调说道，“还是把小茶炊生上吧……”

“家里可是没有糖了呀。”

“去买点儿吧……”

“钱也没了。”

“哎，全叫你喝光了！向他借吧……”

他对我说：

“你有钱吗？”

我给女人一些钱，她很快地站起来，从炉台上取下一个瘪瘪的脏茶炊，一边哼着歌，一边消逝在门外。

“妈妈！”儿子朝妈妈的身影喊道，“擦擦窗户吧，我什么也看不见！——我对你说，她是一个能干的女人！”他继续说着，把一个个装着昆虫的小盒整齐地摆在木架上——硬板纸做的小搁架用绳子吊起来。一头系在钉子上，钉子钉在潮湿的墙缝里。“她是个能干活的女人……撕起麻絮来，简直要呛死人，扬起那么多的尘土！我喊道：‘妈妈，你把我抱到院子里去吧。我都快要呛死了！’可是她却说：‘忍一忍吧，没有你，我会闷得慌的。’她爱我，就是这么回事！她一面撕麻絮，一面唱着歌，她会唱上千首歌儿呢！”

他活跃起来，扬起浓密的眉毛，一双秀目闪耀着可爱的光芒，用嘶哑的童音唱道：

有一个奥里娜躺在绒毛褥上……

我听了一会儿说道：

“这是一首很下流的歌曲。”

“这些歌全是这样的，”列尼卡自信地解释道，突然全身一动，“你听，乐队来了！喂，快些把我抱起来……”

我把他那裹在灰色细弱皮肤里的一把轻骨头举了起来，他的头贪婪地伸到开着的窗外呆住了，干瘪的两腿无力地摇晃着，擦在墙上，发出沙沙的响声。手摇风琴在院子里怪声尖叫，传来一阵阵不连贯的曲调，一个小孩用低音欢快地喊着，狗在一边吠叫，——列尼卡听着音乐，和着它的调子，在牙缝里轻声地哼唱。地下室里的灰尘落了下来，变得明亮一些。他母亲床铺边的灰色墙壁上，挂着一座贱价的时钟，铜钱大小的钟摆一瘸一拐地摆动着。炉口前小台上放着没洗的食具，所有用品上面都落上了厚厚一层灰尘，角落里蛛网上的灰尘更多，像一块块脏抹布挂在那里。列尼卡睡觉的地方，好像垃圾坑，坑里的每一块方寸之地都是那样触目惊心的贫陋，令人感到一种极大的屈辱。

茶炊闷闷地哧哧作响，手摇风琴像被这响声吓着了似的，突然沉默了，一个嘶哑的嗓音喊道：

“坏蛋！”

“抱我下来，”列尼卡说道，一面叹着气，“被赶走了……”

我把列尼卡放到木箱里，他皱着眉头，双手轻轻地揉搓着前胸，小心翼翼地咳嗽起来：

“我的胸脯有些疼，外边的空气我不能呼吸得太久。喂，你见过鬼吗？”

“没有。”

“我也没有见过。夜里，我时常望着炉坑，想着会不会有鬼出来。没有出来。公墓里才有鬼，对吗？”

“你问这个干什么？”

“有意思。万一出现一个好心的鬼呢？拉水车的女儿卡季卡在地窖里看见过一个小鬼，吓得够呛，我可不怕吓人的东西。”他用破絮裹好腿，继续兴致勃勃地说道：

“我甚至还喜欢……喜欢噩梦。有一次，我梦见一棵树，根朝上倒长着，树叶朝地下，树根朝天挺立着。我吓醒了，出了一身冷汗。有时梦见妈妈：她光着身子躺着，狗吃她的肚子，咬一块，吐出来，又咬一块，又吐出来。有时梦见我们的房子突然摇晃一下，在街上走了起来，一边走，一边把门窗碰得砰砰响，官太太家的那只猫跟在它后面跑……”

他瑟缩着耸起瘦骨嶙峋的肩膀，拿了一块糖，剥下花糖纸，仔细把它弄平整，放到窗台上。

“我要用这些糖纸做出各种好东西来，送给卡季卡。她也喜欢各种好东西：小玻璃片、碎瓷片、小纸头等等。喂，你说说看：假如一只蟑螂总喂总喂，会不会长得像马那么大？”

看得出，他相信会是这样的，我回答说：

“假如喂得好，会长成那样子！”

“是吗？”他高兴地喊了起来，“可是，妈妈这个傻瓜，还笑我呢！”

接着，他又说了一句侮辱妇女的脏话。

“她真傻！猫很快就可以养成马一样，对不对？”

“当然啰，也可以的！”

“哎呀，我就是没有饲料！不然该有多好！”

他竟然紧张得战栗起来，手紧紧地按住胸口。

“也可以有狗那样大的苍蝇飞来飞去！还可以用蟑螂来运砖头呢，——假如它有马那样大，一定很有力气！是吗？”

“只是它们长着胡须……”

“胡须不碍事，可以做缰绳！或是一只蜘蛛在爬，大得像什么呢？蜘蛛不能比猫大，不然就太可怕了！我没有腿，否则就不是这个样子了。我要去做工，把我的兽笼里的东西都养得肥肥的。以后拿去卖，再在野外的空地上给妈妈买一所房子。你到野外去过吗？”

“自然去过！”

“讲一讲，田野是个什么样子，好吗？”

我开始给他讲田野、草地，他聚精会神地听着，从不打断我的话，睫毛垂到眼上，那张小嘴慢慢地张开，好像睡熟了似的。看到这情景，我放低嗓音。这时他母亲走进来，手里端着沸腾的茶炊，腋下夹着一个纸包，怀里揣着一瓶伏特加酒。

“是我来了！”

“太好啦，”小男孩叹了口气，睁大了双眼，“什么也没有，只是野草和鲜花。妈妈，你最好能找一辆小车，推我到野外去！不然我死了，那就再也看不到了。妈妈，你真自私！”他委屈地、闷闷不乐地说。

母亲和蔼地劝他：

“你不要骂，别这样！你还小……”

“‘不要骂’！你倒好，像条狗，你倒随便，愿到哪儿就到哪儿去。你是个幸福的人……喂，”他转而对我说，“田野是上帝造的吗？”

“自然是的。”

“为的是什么呢？”

“让人们游玩。”

“野外！”小男孩叹了一口气，沉思地微笑着，“我要把兽笼拿到那里去，把它们都放出来：去玩吧，你们这些畜生！喂，你说，上帝是在哪儿造的呢？在养老院吗？”

他母亲尖叫一声，笑得前仰后合，一下子倒在床上，蹬动着两条腿，喊道：

“噢，把你……噢，老天爷！你真是我的小宝贝！是的，上帝嘛，也许是神像画匠造的……噢，这太可笑了，小怪物……”

列尼卡微笑地望着我，亲昵地骂了一句脏话。

“她像个小孩，很固执！就是爱笑。”

于是他又重复了一句骂街的话。

“让她笑好了，”我说，“这不会使你难看！”

“是的，这没有什么可难看的，”列尼卡同意道，“只有她不肯擦窗户的时候，我才生她的气，我求啊，求啊：‘擦擦窗户吧，我看不见人世。’可她总是忘记。”

女人笑着擦洗茶具，一双明亮的蓝色眼睛朝我挤了挤，说道：

“我的小宝贝好吗？要不是他，我早就投水自尽了，真的！上吊死了……”

她微笑着说了这句话。

列尼卡突然问我：

“你是傻瓜吗？”

“不知道。怎么？”

“妈妈说，你是傻瓜！”

“我是这么说的，为什么呢？”女人毫无羞怯地喊道，“你从街上领来一个醉酒的女人，给她安顿好睡下，而自己竟走开了，你看，哪有这种人！我说这话没有什么恶意。你可好，却告起状来了，嗨，一个多么……”

她说话像小孩，语言的结构像未成年的少女，眼睛也像孩子一样纯洁幼稚。那张没有鼻子的脸，翘起的嘴唇，露在外面的牙齿，就越发显得丑陋。脸上浮现出不协调的嘲笑——一种可怕的然而又是愉快的嘲笑。

“好吧，我们来喝茶吧。”她郑重其事地提议说。

茶炊放在列尼卡身旁的木箱子上，一股股蒸气逗趣地从磕扁了的壶盖下面冒出来，直冲他的肩膀。他把小手放在壶盖下边，当蒸气浸湿了他的手掌，他富于幻想似的眯缝起双眼，用手抹擦着头发。

“我长大了，”他说，“妈妈一定能给我做一辆小车，我就坐着它到街上去要饭。要够了饭，就到野外去。”

“喔唷，”母亲叹了口气，立刻轻声地笑起来，“他把田野当成了天堂，亲爱的！其实那里到处是营房，到处是胡作非为的兵痞和醉汉。”

“你说谎，”列尼卡止住她，皱起眉头，“你问问他，田野是什么样的，他见过田野。”

“那么，我没有见过吗？”

“你是一个醉鬼！”

他们争论起来，简直像个孩子，那样热烈，那样不合逻辑。这时，温暖的夜晚已经降临在庭院，灰蓝色的密云，纹丝不动地挂在绯红的天际。地下室里渐渐暗下来。

男孩子喝了一杯茶，出了一些汗。他瞅瞅我，又望了望母亲，说道：

“吃饱了，喝足了，真想睡一觉……”

“那你就睡吧。”母亲劝道。

“他会走的！你走吗？”

“不要怕，我不会放他走的。”女人用膝盖碰了我一下，说道。

“你别走。”列尼卡恳求着，阖上眼睛，香甜地伸了个懒腰，倒在木箱里。一会儿他突然抬起头来，以一种责备的口吻对母亲说：

“你要是嫁给他该多好啊，也像别的女人一样举行婚礼……不然和不三不四的人鬼混在一起……他们净打你……他是一个好心的人……”

“睡你的吧。”女人小声地说道，低头喝茶。

“他是一个有钱的人……”

女人默默地坐了一会儿，用不平整的嘴唇大口地喝着茶碟里的茶，然后像老朋友似的对我说：

“你瞧，我们就是过得这样冷冷清清，除了我和他，再没有什么人了。院子里的人都骂我是一个放荡的女人！这有什么？我没有什么可羞耻的。再加上，你已经看到，我的外貌全都被毁坏了。任何人一眼就会看到，我还有什么用呢？是啊，小儿子睡着了，我的宝贝儿子。我的孩子好吗？”

“是的，很好！”

“我真是看不够啊，很聪明，不是吗？”

“是个聪明的孩子。”

“啊，他的父亲是一个老爷，是个老头，他们叫什么来的？咳，对啦！事务所，书写公文。”

“公证人吗？”

“对，就是这个！一个可爱的小老头……人很和气。他爱我。我在他那儿当女仆。”

她把破絮盖在儿子的光腿上，整了整头下黑黑的枕头，接着又漫不经心地讲起来：

“可是他突然死了，在一个夜里，我刚离开他，他不知怎的咕咚一声栽倒在地板上，没有气了！你是卖克瓦斯的吗？”

“是的。”

“给自己卖吗？”

“给老板卖。”

她往我跟前凑了一下，说道：“年轻人，你不要嫌弃我，现在我已经不传染了，你随便问街上什么人都可以，他们都知道！”

“我不嫌弃你。”

她的小手放到我的膝盖上，手指上的皮肤业已磨破，指甲折断了。她继续亲热地讲：

“我替列尼卡谢谢你啦，今天是他的节日，你这件事做得太好啦……”

“我该走啦。”我说。

“到哪儿去？”她惊奇地问道。

“我还有点事儿。”

“你留下来吧！”

“不能……”

她看了看儿子，又看看窗外的天空，低声说道：

“还是留下来吧，我用手帕把脸遮上……我要替儿子谢谢你……我盖上，好吗？”

她用令人无法抵御的力量说，说得那样亲热，包含着那样美好的感情。她的一双眼睛——丑陋脸上的一双小孩似的眼睛微笑着，这微笑不是乞丐的微笑，而是足能给人以报偿的富人的微笑。

“妈妈，”小男孩突然喊了一声，浑身一动，欠起身子，“爬走啦！妈妈……你来……”

“他在做梦。”她俯在儿子身上对我说。

我走到院子里，在沉思中停下来，——地下室敞开的窗子里飘出用鼻音唱出的快乐歌声，妈妈在拍儿子睡觉，清晰地唱出一些古怪的歌词：

吃人的情欲来了，

带来了不幸，

带来了不幸，

把心儿撕成碎片！

噢，苦命啊，苦命！

我们躲到哪儿去？

我急速地走出院子，紧咬住牙，不愿哭出声来。

韩玉良 赵顺仁 译





 [1]
 本篇写于一九一三年，最初发表于一九一七年第一期《年鉴》杂志。


 [2]
 出自俄罗斯民歌《美妙的月亮》，歌词大意是：嘿，在海上，在蓝色的海上，漂浮着一只天鹅……


可笑的奇闻
 
[1]



红头发、大鼻子的医生用冰冷的手指把叶戈尔·贝科夫周身摸了一遍之后，用低沉的不容争辩的声音说，病已经耽误了，病情很危险。贝科夫顿时感到自己像年轻时被送去当新兵那样委屈，在土耳其战争那年，他拖着一条受伤的腿，挣扎在耶尼扎格拉
 
[2]

 附近的荆棘丛里，昏黑的夜雨把他淋得全身湿透，身上疼得像把皮肉从骨头上一点点撕扯下来一样。

“这是怎么啦？我难道要死了吗？”

医生坐在桌旁，准备开处方，试着生锈的笔尖，嘴里不知在说什么，但是伤心的贝科夫望着窗外没听他说话，只见风儿驱赶着羽毛、刨屑和灰尘，把它们刮得满街乱飞。

“你喝多了……”

病人暗自把医生骂了一通，反驳道：

“这不成其为理由，喝酒的人还少吗？可并不是个个都早死呀！”

然而理智却愤愤地向他提示：

“看那只母鸡，它将活下去，产许多蛋，孵出小鸡来，可你却要死去！你在艰苦岁月中取得的所有劳动成果都将白白断送。”

贝科夫赤脚拖着便鞋，穿着内衣和灰色便袍，默默地把医生送到门口；他照了照镜子，镜子里异常清晰地映出一张瘦削的窄脸，两只发绿的眼睛神色阴郁，又长又直的胡须从两颊和下颏一直垂到胸前。这容貌着实难看。

贝科夫叹口气，轻轻呻吟一声，鼻子喷着粗气，坐在靠窗的皮圈椅上，只觉右肋下方病痛发作，肝脏一阵又一阵的钻痛，痛得他像喝醉酒一样周身无力，心中充满苦恼和怨恨。

“我喝多了！那么你用什么解闷呢，傻瓜？”他一面瞧着医生坐进轻便马车，一面在心里质问他。

“要把茶炊端上来吗？”

笨头笨脑的胖女人，厨娘阿加菲娅在门口问。

“我给你说过多少次了，红脸婆，叫你不要把圈椅放在窗口太阳底下！瞧，椅子都晒褪色了。怎么，你以为太阳发光就是为了晒毁家具吗？”

“这是您自己把它挪过来的。”阿加菲娅并不生气地答道。

贝科夫想起来了，在他把这只沉重的圈椅搬过来时有多么疼，这件事加上这个婆娘的不介意的态度越发惹恼了他。

“滚蛋！”

阿加菲娅退下去了。贝科夫目送着她，心想：

“这个女人还要活四十年，可我就要死了！财产怎么办呢？百事缠身，结婚也没来得及。本该战争一结束马上就结婚的，那么现在也会有孩子了。小心谨慎反误了事。病也治晚了。谁能料到我这样短命呢？”

他垂下头，大声抱怨道：

“咳，你呀，上帝呀上帝……”

最愚蠢、最令人懊恼的是，没人继承他花了二十年精力和心血积累下来的财产。把它捐给修道院或者什么别的宗教事业吗？理智不同意这样做。贝科夫很清楚，神甫、修道士以及其他掌管上帝的世俗产业的人，都是靠不住的，他们同他一样都是罪孽深重的人。就连上帝也不是清白的。贝科夫对上帝存有戒心和怀疑。他一直觉得上帝对他的全部事情和心思了如指掌，始终在机警地监视着他，而且不是别人，正是这个上帝一再地妨碍他，反对他那迫于生活、人人皆有的贪婪。往往有这种情况：一切都已安排就绪，准备停当，但心里仿佛突然燃起一根火柴，颤动着小小的火光，这火光唤起某种灰蒙蒙的云雾般的思想，唤起对罪孽与惩罚的恐惧，有时甚至引起一种对他所瞒哄和逼迫的人们的近似怜悯的感觉。

他非常明白，这并不是魔鬼在开玩笑，而正是上帝在捉弄他，迫使他违背理智去对人们作出让步；他怀着被嘲弄的怨恨情绪对自己的心腹和食客——生有一对鸟眼，胆小怕事的驼子基金说：

“我为什么必须怜悯别人呢？别人没有怜悯过我。没有一个人善意地对待过我。”

“当然啰，这是蠢事。”基金表示同意。

一想起他，叶戈尔·贝科夫便拿起一根棍子——一根地板刷子的把，用它捅了捅天花板，两三分钟之后，矮小的驼子突然悄悄地走进来，他迈着两条罗圈腿，踉踉跄跄地走着，身子像把螺旋拔塞器，一蹿一蹿地不住向上扭动。

“喂，怎么样？”基金怯生生地眨着瘟鸡似的眼睛，问道。

“看来，我要死了。”

基金用手掌摸了摸没有胡须的蜡黄的脸。

“兴许医生是胡扯？”

“不，我自己知道。”

“如果是这样，为时就过早了。”

“问题就在这里！是啊，算了吧；死就死吧，这也由不得自己。我是个兵。可财产怎么办呢？”

驼子一面倒着茶，两脚在地板上擦得沙沙响，叹了口气，说道：

“按照法律规定，财产将转归你的外甥亚科夫·索莫夫所有。”

“是的，他是我的堂房外甥！”贝科夫愤懑地发出嘶哑的声音，由于气愤肋骨下的疼痛更为加剧了，“可我连他是个什么样的人都不知道，我顶多见过他五次。”

“但是根据法律……”

“法律！”贝科夫把牙咬得咯咯响，狠狠地骂了一句。

“那就捐献给慈善事业吧。”基金不甚情愿地建议说。

“那可不行，我不能把我的种子往石头上种！”

“当然，这不是闹着玩的。”

贝科夫想了想，又气哼哼地嘟囔了一会儿，便委托驼子明天就去请外甥来做客。

“我要瞧瞧，他究竟是哪号人。”

亚科夫·索莫夫是傍晚来的，他恭恭敬敬地鞠个躬，没有伸出手来，说了一句：

“您好！”

他的声音不大，但是嗓门高昂而洪亮，语意中肯，显而易见这不是句空泛的客套，而是充满了良好祝愿的真心话。他的身量不高，体态匀称，在他那张风尘仆仆的脸上柔和而平静地闪耀着一双淡蓝色的眼睛，左耳上面直挺挺地翘起一撮哥萨克式的淡褐色头发，大鼻子底下蓄着鬈曲的浅色小胡髭。在他身上有一种坚强、纯洁而又吸引人的东西，贝科夫立即觉察到了这一点，但是他以惯常对人不信任的态度对自己说：

“长相很蠢。想必是个色鬼。”

贝科夫仔细打量着这个衣着寒酸的小伙子：蓝衬衫、帆布上衣、帆布裤子，裤管塞在靴筒里。贝科夫痛得呼哧呼哧地喘着粗气，一本正经地盘问外甥，做什么营生。原来，亚科夫十九岁，在一家木材商行当伙计，在教堂的合唱队里唱第一男高音，他喜欢钓鱼和看书。贝科夫一面听他不慌不忙地讲述，一面反感地思忖着：

“他说起话来好像做忏悔。他在撒谎。他猜到为什么叫他来了，装成个好人。”

随后他那张阴郁的面孔突然讥讽地歪扭一下，不由自主地急匆匆地说道：

“可是我就要死了。”

他听到的回答是：

“咳，那又何必呢？”

“怎么叫‘何必’呀？”贝科夫又惊又气地问，“我有病啊！”

于是他坚决地对自己说：

“这小子真蠢！”

但是亚科夫·索莫夫侃侃而谈，听来既陌生而又亲切。

“任何病都有办法对付，比如用胡萝卜汁治。一年前，我得了肺痨，教堂里合唱指挥的母亲，一个非常善良、聪明的老太婆，让我每天早晨空着肚子喝一杯胡萝卜汁。结果就全好了。”

索莫夫笑眯眯地用手摩了摩脖子和胸口，而贝科夫觉得外甥的平静的话语似乎解除了他的疼痛。

“那是肺痨，可我得的是另一种病。”

“肺痨也是病。您无论如何一定要试一试胡萝卜汁或者用酒精泡的洋姜。洋姜的作用更好，洋姜里有石硝成分，而石硝是最好的防腐剂。腌鱼的时候，为了防腐都要在盐汤里加些石硝。任何疾病都是一种腐烂……”

亚科夫·索莫夫说得令人非常愉快，他的话一句接一句仿佛沙粒似的轻快地洒落出来，改变了贝科夫怀疑外甥年轻无知的观感。

“你从哪儿知道这些的？”

亚科夫像告诉老朋友一样津津乐道地向他讲述了他同一个有学问的、出色的钓鱼能手结识的过程，这个人去年秋天开枪自杀了。

“为什么呢？”

“因为失恋……”

“唔，开枪自杀，多蠢啊！”

“他太直率了。”

“这指的是什么？”

“他在感情方面是很直率的……”

“唔！”贝科夫应了一声，心想：“这小伙子真怪。爱多嘴。当然，还年轻……”

就这样，又轻松地交谈了好一会儿，后来索莫夫瞧了瞧挂钟上的懒洋洋的指针，说他该去练合唱了，便恭恭敬敬地告了别，离开了。

叶戈尔·贝科夫靠在沙发上沉思起来。同人家谈久了总是使他劳累——有什么可谈的呢？不谈就可以看出，人家需要你的是什么，你也一向清楚，你需要人家的是什么。可是这一位与别人不同，虽然他还是个毛孩子。他很谦虚，并不死皮赖脸地认亲戚，没叫过我一次舅舅，可能他知道我这个舅舅十分孤独。也许他耍滑头？可又不像。

基金收了麻絮从仓库里回来时已经非常疲乏，满头大汗，他往桌旁一坐，问道。

“来过了？”

“来过了。”

“你看，怎么样？”

“难道一下就摸得透吗？不过，看得出他很友好。”

基金倒着茶，饿得狼吞虎咽地嚼着面包和香肠，注意听着主人犹豫不定的话语。

“他喜欢安慰人。爱安慰人的都是骗子，我不信他们。友善态度也不是我需要的品质。人们已经习惯这样生活了，似乎是上帝让他们互相嘲弄的。”

“说得对！”由于丑陋，一生都受着无情嘲笑的驼子肯定了这个看法。

“问题就在这里！魔鬼像挑唆好斗的公鸡一样挑唆我们相斗。人们犯罪，魔鬼开心，上帝的想法谁也不知道。上帝像个坐在戏院里的警察局局长，只管看戏，不吭一声……”

贝科夫久久地诉着委屈，后来疲倦地合上眼，询问道：

“关于他，亚科夫的事，你都听到些什么？”

基金把蜂蜜涂到一块面包上，连同椅子一起转过身来，报告说：

“他的老板季托夫讲，这个小伙子很勤快，但是有时候爱胡思乱想。”

“这指的是什么？”

“季托夫说不清，可是我是这样理解的，亚科夫好干些多余的不该干的事。我还问了教堂的执事，这个人一个劲地夸他，当然，他的话不能信，他是他的好朋友。和他一块儿钓鱼。女房东讲，亚科夫只是同伙伴们在一起的时候才喝酒，他的伙伴净是些老粗：科诺诺夫那儿的铸工、钳工、理发师……”

“他和省长当然交不上朋友。”

“他不带女人回家，他非常爱干净，有条有理，心地也好。”

“他心地好？”

“是的。”

“这是因为年轻！唔……这么说，他是知道你在详细打听他，想必也猜到我为什么要叫他来啰？”

“未必知道，因为我干得很谨慎。”

贝科夫沉默下来，想了想。

“嗯，该怎么办呢？看来，就该这样。你还是再仔细打听一下他的情况。还要告诉他，让他上我这儿来，我好像忘记叫他了。”

贝科夫郁郁不快地叫了起来：

“不行，可你想想看，我这叫什么事啊？我干呀干的，做了多少亏心事，可是都为了谁呢？为了这个外人，这个乳臭未干的小子吗？”

“这是个糟糕、可笑的奇闻。”怯生生的驼子眨着圆圆的眼睛，十分肯定地说道。

疾病似乎在等待医生的认可，医生来过以后，病情急转直下，肋下撕裂般的疼痛越发厉害了，神智也因此模糊了起来。贝科夫觉得周身上下到处都有忧郁和委屈的小虫子在不停地啃啮和蠕动。

“怎么样了？”基金问道。

贝科夫声音嘶哑，气恼地回答说：

“真难，第一次死，没经验。”

他喜欢开玩笑，也会开玩笑；当被他欺侮的人们责难他、辱骂他时，这种本事常对他有所帮助。

“是上帝让我来折磨你的。”他常对这个或那个人说。

可是现在玩笑往往开不起来，他像平时一样只是出于习惯，拿基金开开心，可是基金已经听不进这些玩笑话了。贝科夫整天躺在沙发上，头冲着圣像下的屋角，感到脑袋里空空如也，思想越来越贫乏，只有一个念头像铃铛似的在里面丁零丁零地响着。

“我要死了。这是为什么呢？”

有时，为了冲淡这个问题，他回忆着差不多忘却的祷词：

主宰万物的上帝，万能的主啊……保佑我们免遭地狱的折磨，免遭一切横祸……免遭奸猾的魔鬼、日鬼、夜鬼的纠缠……

他感到，这些祷词无法使他屈从上帝的意志，甘心接受不可避免的早逝，反而加剧了他的委屈和愁闷。

他站起身来，把一件灰色的粗呢便袍披到肩上，经过镜子向着蓝色的、无底洞似的窗口走去，镜子里映出一个恍若囚犯一样的长长的身影，一张目光混浊的晦暗的脸和蓬乱的胡须。他从镜台上拿起梳子，坐到圈椅上，梳理头发、胡须，望着街道，望着那些被浓郁的花园隔开，为了百年大计而建造得非常体面和牢固的楼房。

街上阒无一人，十分炎热。主人们都到别墅避暑去了，看管院子的仆役偷闲待在大门旁。一片沉寂，只有花园里的鸟儿在忙忙碌碌、叽叽喳喳地叫着，这叫声并不妨碍人们去思考上帝的不公平。比如，这些地基打得很深的房屋，砖砌的人窠将无尽期地存在下去，可是亲手用劳动装点大地的人，房屋的建造者，却注定不要多久就要死去。这是为什么？为什么荣获乔治十字勋章的军人，二等商人叶戈尔·伊凡诺夫·贝科夫还没有活到五十岁，就要受到早亡的惩罚呢？难道他的罪孽比别人更多吗？难道为了这些罪孽人就该死吗？

每当傍晚，亚科夫·索莫夫到来的时候，病人便觉得轻松些，外甥的谈话能使他摆脱种种阴郁的念头，引起他对这个年轻人的强烈的好奇心，以及要了解这个年轻人的愿望，同时使他对外甥产生无比强烈的嫉妒：他将活得很久，过得安逸而又富裕，而且这一切都是依靠别人的力量；他可以清清白白地活着。这真是极不公平的荒唐事，甚至是对人的嘲弄！

亚科夫的话非常有趣；他那清新的言语使贝科夫经常而又愉快地感到惊奇，但是他发现在外甥的谈吐中愚蠢和聪明两种成分迥非寻常地交织在一起，这妨碍他对索莫夫采取明确态度，可是他又急需确定这一态度。

“他是生来就蠢还是由于年轻呢？”贝科夫一面听着亚科夫讲述，一面自问，后者沉思地微笑着，说道：

“随大流地活着没有意思，过得与众不同又很困难。”

“是这么回事，”贝科夫表示同意，“可人与人是不同的呀！”

令人懊恼的是，这个漂亮的小伙子并不反驳，可还是执拗地说：

“只要仔细观察，所有的人在主要方面都是相同的。”

“什么是主要的呢？”

“指望别人的力量。”

贝科夫捋着胡须，默不作声，仔细地打量着对方。外甥说得对。然而他本人也将靠别人的力量，靠他贝科夫的力量生活，他明不明白这一点呢？要是明白，那么他的话是违背自己的利益的，这很蠢，如果不明白，同样是愚蠢的。

于是贝科夫努力寻找亚科夫性格中最本质的东西，说道：

“我的朋友，生活就好比打仗，它的规律很简单：不要坐失良机！”

“完全正确。一切不愉快的事情都是由此而来的。”

“没有这个，没有不愉快的事情是不可能的！”

亚科夫含笑不语。

贝科夫觉得，在外甥那张少女般的脸上，笑容来得既不是时候，又缺乏根据，而且多余，笑容里带有某种令人不快的迁就的成分。

“看来，他自认为是个聪明人。”他揣度着，眯起眼睛打量着亚科夫。

令人更加不快的是，索莫夫往往在谈话中间垂下眼帘沉默不语。他默不作声，拨弄着茶匙或者上衣上的骨头纽扣，仿佛是知道某种重要的事情又不愿意说出口似的。

有一天，这种沉默把贝科夫气得喘着粗气，大叫大嚷起来：

“你是怎么回事，你是不懂别人讲的话，还是怎么着？”

亚科夫彬彬有礼地，甚至有些抱歉地答道：

“我懂，只不过是不同意！”

“这又是为什么？”

“我有另外的想法。”

“什么想法？说出来吧！讲一讲，辩论辩论！你干吗不吭声？”

亚科夫还是那样彬彬有礼地说道：

“我不喜欢争论，也不会争论。依我看，争论只能确定人们的分歧。”

“这么说，人们应该不作声，是不是这样？”

但是外甥没有回答，继续发表自己的看法：

“要知道大家争论不是为了要找到真理，更多的是为了掩盖它。人要得到真理很简单：变成小孩子的样式
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 ，又当爱人如己
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 。违背这个道理来进行争论是可耻的。”

“呆头呆脑的家伙。”贝科夫懊恼地想道，并且生气地笑了起来，虽然这一笑使他疼得更加厉害。

“那么你能像小孩子一样生活吗，能吗？你会爱别人吗，嗯？咳，你呀！自己还同意过，生活就好比打仗，可现在却说……唉，朋友，这太差劲了！”

然而，亚科夫并没有因为他的嘲笑而发窘，他委婉但又执拗地说：

“可是除此之外，就再没有别的办法可以消除生活中的不幸，所以应该往这个方面考虑。”

“往哪儿？往哪个方面？”

“生活得像小孩子一样单纯。”

“你可真是个蠢人！小孩子是世上头号的淘气鬼，你难道不知道吗？你瞧，这些小畜生是怎么互相打来打去的。”

外甥笑了笑，不作声了。

贝科夫很想骂他一顿，但是他忍住了，疼得哼了一声，阴沉沉地说：

“嗯，得了，你走吧！我累了。”

他坐到窗前，望着花园上空越来越浓的红云，深沉地思索起来：愚昧的年轻人！他的脑子就像一盆糨糊。难以捉摸的小子！让人摸不透，驾驭不了。

“噢，上帝啊！处处都是难题、闷葫芦……”

亚科夫吃东西很慢，这是个不吉之兆：懒汉才慢慢腾腾地吃东西。而且他吃得也少，虽然他的牙齿很好，一点毛病也没有，可是吃起东西来却像老爷那样一点儿一点儿地咬，像老头那样嚼上好半天。他总是在想心事，可在他这种年龄有什么好想的呢？走起路来也无精打采，心事重重，仿佛走在异乡客地。他脸上有一种“红颜少女”的神气，若不是那撮竖起的头发，看上去就完全是一张女人的脸蛋儿。

像小孩子一样生活……傻瓜！你这样过过看！也许他不是个傻瓜，只不过是个软心肠的小伙子，钉子碰得太少，心肠还没变硬？由于年轻无知，小伙子兴许指望既不亏待自己，也不得罪别人，清清白白地过上一辈子吧？这倒不坏，不过这无论如何是办不到的！

贝科夫回顾自己艰难的一生，不由得深深地可怜起自己来，以致使这悲切、怜悯之情也部分地转移到了外甥身上。

“他知道，很难过得与众不同，那么他也就应当明白，没有罪孽就像没有油一样：缺了油，稀饭没有味儿，干活没有劲儿！人总是想睡软铺的。不过，亚科夫毕竟是可爱的，他身上总该是有一滴贝科夫家的血液的。”

然而基金一来，贝科夫便讥讽开了：

“咳，老弟，我的继承人可真不怎么样！傻里傻气的。他说，应该像小孩子那样生活，你听说过吗？”

“这是《圣经》上的话。”驼子怯生生地说。

“什么？”

“《圣经》里说，基督在那儿……”

贝科夫气恼地咳了一声，摩挲着疼得火辣辣的腰，咬牙切齿地嘟囔道：

“基督是上帝的儿子，而我是庄稼汉伊凡·贝科夫的儿子，应该分清楚！基督不做大麻纤维的生意，没有在我们这伙人中间混过。”

他的火气越来越大，用拳头敲着圈椅的皮扶手。

“要是你打定主意为基督活着，那么就脱掉上衣，脱下靴子，穿上破衣烂衫，打赤脚吧！头发，把头发也剃掉！”

冲动使他疲惫不堪，他皱起眉头沉默了一会儿，然后板着脸责备基金说：

“你也基督长基督短地乱嘟囔！罗锅儿和基督可配不上。是的，喏，听见了吗？无益的鸟在歌唱，可人却要死了。这一点基督并不知道。”

基金小心翼翼地提示说：

“在客西马尼花园里连基督也抱怨过自己的命运
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 ……”

这使得贝科夫非常高兴，他又兴奋起来，急忙说道：

“那还用说？我记得！就是这么回事！早亡连他也感到痛苦。何况我是个人呢……”

他痛苦地呻吟一声，往圈椅里坐得更深些，伸直双腿，抱怨起来：

“怎么办呢，基金？我的财产会落到什么人手里呀？这简直是捉弄人，我攒来攒去，作了孽，可到头来全都要扔进泥坑里！是不是？”

他伸出一只手，用手指戳着窗台上的花盆，气冲冲地抱怨了好半天，基金低头听着，用几个手指叩击着他那罗圈腿上尖尖的膝头。

“可是从另一方面考虑，”他叹口气说道，“要是抛开亚科夫，也抛开慈善机关，那么财产成了绝户产，公家就要把它搂走了……”

贝科夫冷笑着，咬牙切齿地说：

“那么我就好比被剥夺了一切权利，被判处了终身苦役，是不是？”

“正是这样。这就是可笑的奇闻！”

“真巧妙，是吗？”

“没办法……”

他俩沉默好久，还在寻找出路，最后，驼子建议把亚科夫·索莫夫请到家里来住，这样便于更仔细地观察他，教会他处世的学问，也许，年轻人意识到财产所赋予人的责任时，会变得严肃认真一些。

他们就这样决定了。

雨水哗哗地冲刷着窗上的玻璃，风在呜呜地吼叫，在那罩着一层玻璃似的昏暗街道被闪电照亮的一刹那，一道青灰色的光芒冲进半明半暗的房间时，盆花仿佛从窗台上跌落下来，所有的东西都像是震颤了一下，顺着地板向一块白斑似的门口滑去。

木柴在瓷砖面的壁炉里熊熊燃烧，叶戈尔·贝科夫对着炉门坐在那里，烘烤着发冷的双脚，沿着他那灰色的长袍膝部和胸部有一些色调和暖、微微发红的光斑在闪动，照亮了他的部分胡须，而他的整个面容，那张闭着双眼、模糊不清的脸仍留在阴影里。

基金躬着背蜷缩在一张矮脚凳上，两手藏在鸡胸下面，神色奇异的眼睛里闪动着炉火的反光，自下而上地望着亚科夫的脸；亚科夫的一只肩膀紧靠着壁炉的瓷砖，像讲故事一样轻声地讲着：

“要知道财产积攒得越多，越会招惹别人的痛恨和嫉妒。穷人见到巨大的财富……”

“喔喝。”贝科夫睁开眼，像牛一样哼哼，基金却叹了口气，把火钩子伸进炉膛，拨弄着木柴，火炭噼啪噼啪暴响了一阵，往炉前的铜片上喷溅着火星。

贝科夫用一只脚在铜片上沙沙响地抹来抹去，踩着火星，皱着眉头望着眼前这两个人，心想，这一切都是多么糟糕，多么令人不快啊！基金那副嘴脸就像一个玩了好久、撒了气的破皮球，头盖骨上支棱着一些长毛绒似的灰发，怪模怪样地张着蛤蟆嘴，像魔鬼一样长着一对野兽耳朵。亚科夫仿佛是画在白瓷砖上的一幅画，虽然衣着讲究，一身新，然而并不因此而变得更讨人喜欢。

“怎么，”贝科夫讥讽地问道，“依你的看法，这些穷人决心要抢劫富人啰，是这样吗？”

“一定要合理地分配财富……”

“是这样，”贝科夫说，“原来是这样！老弟，你想得不对头！”

“千百万人都是这样想的。”

“你数过吗？”

“老百姓确实发火了，”基金瞧着炉子，审慎地插了一句，“大家都很不满。”

贝科夫不自然地高高挑起双肩，嘶哑地喊道：

“你住嘴！看见吗，我也没作声！”

外甥搬到家来还没过两个月，但是贝科夫越来越常听到驼子小心翼翼地附和亚科夫的话。基金阿谀奉承地瞧着小伙子——狗东西，闻出新主子的气味了。

“咳，人哪，人……”

可是外甥要不是蠢得与众不同，就是狡猾得非同寻常。简直搞不清，他究竟需要什么？他说起话来温和、亲切，而且显然是想让人不知不觉就同意他以下的看法：财富是生活中一切不幸和一切混乱的根源。真是荒谬和不成体统的想法，它不符合亚科夫的身份，他这是弄虚作假。为了什么呢？他已经知道舅父死后他会变富，他决不像一个会把财产分给穷人的、喜欢乞丐的人。他很有做主子的派头，他重视和爱惜财物，癖好有条不紊、干干净净。他一下子就把看院子的带好了，亲自帮他整理了无人照管的院子，走遍各处，察看了全部家产，发现了管家的偷窃行为。他显然不喜欢乞丐……

然而他毕竟还是一个让人琢磨不透不定的年轻人，无论怎样也琢磨不透，哪些是真的哪些是假的？他头上支棱着一撮头发，在他的脑袋里也有一种执拗的，像是一撮直挺挺的头发似的东西。

可他是否故意要讲这一套奇谈怪论，借以吓唬病人，招惹他生气，以便把他尽快送进棺材里去呢？这种猜测使贝科夫非常不安，因此有一天他直截了当地问亚科夫：

“你干吗要胡说八道呢？”

“为了弄清道理。”外甥瞪着一对绵羊似的眼睛答道。他的眼睛也是双重的：有时候这双眼睛使小伙子显得亲切、可爱，可是在更多的情况下，这双眼睛常常是呆滞不动，目光迟钝，视而不见似的，当他阐述他那套奇谈怪论时，他的眼睛就是这个样子。

“必须明确。要让所有人一致达成相互帮助的协议……”

“可是人们互相帮助去反对谁呢？”贝科夫喘着粗气愤愤地说，“可仇恨呢？你要明白，人们是相互仇恨的呀！”

“不和睦是无法生活的，”年轻人固执地强调，“常言道，不要种风，否则所收的是暴风。
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 需要安抚全民的良心，不然就会爆发全民暴动……”

“你胡扯！”贝科夫怒气冲冲地喊道。

他日夜都在考虑：亚科夫作继承人是否合适？由于这些想法他已顾不得去想死的问题了，有时甚至觉得连病痛也在这些思绪面前退却了。

“愚昧的年轻人，愚昧啊！每一个叫花子都懂得财富和产业是生活的可靠保障，是人的坚强后盾。就连地底下的田鼠都懂得这一点……”

夜间，当大地上的万物都消声屏息，似乎在思念消逝了的白昼时，人的思绪则愈加凝重和清晰得几乎可以看见，理智恰似紧紧绕作一团的黑线，缓缓地捯开来，向四处伸延。贝科夫凝神细听，猜想楼上的人还没有入睡，他甚至觉得听得见亚科夫那些固执的言辞，看得到他的眼睛以及驼子那张惊讶的、皱巴巴的面孔。亚科夫大概在谈论应当改变国家法律和缩小沙皇权力的问题。毛孩子，他连这个都敢想敢说！

土耳其战争时期
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 ，人们曾悄悄议论过，现在又重新提起，因为仗又打得厉害了。这是那些文职人员在蛊惑人心，他们不愿意打仗，害怕被征召入伍。那时候他们甚至企图杀死沙皇，可是动手迟了，战争结束后才杀掉的
 
[8]

 。

“这一切多么愚蠢啊！约书亚
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 打过仗；大卫王
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 很仁慈，写了《诗篇》，可是他也没能避免战争。出家人打过仗。贤良的公爵同鞑靼人打过仗。圣主亚历山大·涅夫斯基
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 无情地打过瑞典人，但是他们讲义气，没有杀过自己人。多么愚蠢啊！”

贝科夫躺累了，坐在窗前，望着星星，望着像一张浮肿的女人脸似的月亮，从那炫耀着点点繁星的夜空里不断倾泻着缕缕愁情。

大教堂里的神甫费多尔老爹常说：

“人们不大欣赏奇妙壮丽的天空。”可他玩起纸牌来手脚总不干净，绝对不能同他玩朴烈费兰斯牌
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 。

贝科夫回忆起，他是怎样同这个神甫闹翻了的，他对神甫说，天上没有什么壮丽的东西，它只不过使人感到自身的渺小；白天，当太阳把空荡荡的天空照亮时要好一些。夜间，天空被云雾遮着看不见，似乎并不存在，就更好些。人是为大地而生的，当神甫引诱人们离开大地时，正仿佛把应征服兵役的新郎从婚礼上叫到兵营里一样。听了这话，神甫勃然大怒……

花园里的树木被昏黑的夜色连接得如此紧密，就像有人给它们灌注了焦油似的。城里沉寂得令人难受，沉寂得不禁使人要喊叫：

“着火了！我们要烧死了！”

“噢，上帝呀，上帝！”贝科夫在心中抱怨说，“这是怎么回事？你为什么单要欺侮我呢？是我比别人更有罪，还是怎么的？”

于是他想起了一些熟人的事情：他们都比他更坏、更贪心、更爱嫉妒。他有良心，因此他没有亲近的朋友，为了想和一个美貌、贤惠的妻子安安逸逸地过日子，他不慌不忙地准备着牢靠的安乐窝，从而孤孤单单地度过了一生。身边有个壮实、标致的女人该有多好啊，把她打扮得像个布娃娃，逢年过节带她出去游逛，乘着双套马车兜风，把她那艳丽的盛装和满身珠翠的娇柔体态炫耀一番，引起别的女人的妒羡该有多好啊，实在好……

他眯着眼，细细地打量着在朦胧夜色笼罩下的沉重的家具，回忆着购置它们时曾怀有何种希望。家具什物有很大意义，生活在它们当中恰如身居堡垒。如果把所有的摆设统统从房间里搬出去，那么这个房间就会像一口巨大的棺材。

“噢，上帝啊！为的是什么？”

亚科夫似乎一直在驼子的阁楼里唠叨着，像一台缝纫机似的，轻轻地用言语绣着他那异端邪说的花纹。

“他的思想非常固执。这并不坏，虽然都是些幼稚的想法。我年轻的时候也不清楚自己追求什么。”

贝科夫的头脑里不知不觉出现了另一种想法。横竖都一样，除了亚科夫没有其他的继承人了，这是他的运气！贝科夫作出这个决定后，又觉得它是违背自己的理智的，于是想方设法为这一决定辩护，但是除去认为这个年轻人谦虚谨慎、头脑清醒，有了钱就会变聪明些以外，什么也没想出来。

然而，当他暂时忘记索莫夫是他的继承人的时候，他就非常喜欢他了。他不胜惊异地发现，在外甥的执拗而古怪的思想里，存在着另一种使他感到陌生的、与他叶戈尔·贝科夫一向所具有的理智不同的理智，这是一种未被生活打上阴暗的印记，发自内心和基于某种坚定信念的理智。每当看到外甥的那些玄妙的、有时显得令人费解的言辞形成一些浅显易懂的思想时，贝科夫往往产生一种近似嫉妒的感情，于是便故意皱起眉头，掩饰着不由自主的微笑想道：

“真行啊！鸟儿不怎么起眼，唱起歌来倒挺悦耳。我这种鸟儿就唱不起这种调调。可对他这个小鬼来说却是轻而易举的……”

贝科夫特别喜欢听亚科夫谈论他过去的老板季托夫的生活和他酗酒时所出的洋相。他听着这些故事，张大了嘴，露着满口大牙，甚至笑将起来，满意得眯缝着眼睛，不住地哼哼着。他高兴地看到，自己的对手是这样可笑而又可怜，也高兴地确信，自己的继承人具有机警、敏锐的眼力，善于发现人们的弱点和丑态。

“你的眼力不错啊！这很有用。能看出一个人哪条腿瘸总是有益处的。他的左腿瘸，你就从右边揍，他的右腿瘸，你就从左边打！”

而亚科夫用他那清晰的嗓音讲得有声有色：

“季托夫的酒瘾一发作，便把巴尔季斯基工程师叫到他家里，他们变着花样，喝上十来天。有这样的把戏：傍晚把用人克里斯托夫派到花园里去，吩咐他把二十瓶酒分别埋在那里，要埋得连瓶颈都瞧不见。一大早他俩便带上手杖到花园里去找‘蘑菇’，一面用手杖挖土，一面找。找到一瓶伏特加，便高兴地嚷嚷：白蘑菇！在凉亭里把酒喝光以后，便又找起‘蘑菇’来了；红葡萄酒是红蘑，香槟酒是洋蘑，白兰地是黄蘑，烈性甜酒是乳蘑。就这样整日里边找边喝，找着什么就喝什么。有时候他们开始喝的是甜酒，喝完一瓶再去找另外一瓶。一直喝到季托夫就像尼布甲尼撒王
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 一样，在草地上爬来爬去，吼着歌剧《恶魔》里的唱词：

我是个谁也不爱的人，

被所有生灵诅咒的人……

巴尔季斯基则躺在地上，痛哭流涕，哭他不能用牙齿咬着瓶子把它从土里拔出来，边哭边抱怨：‘我的力气到哪儿去啦？’”

贝科夫哈哈大笑，虽然这一笑加剧了钻心的疼痛，可索莫夫却显然怀着惋惜的心情说：

“当然，这非常可笑，不过我还是可怜这些人，您知道吧，他们的力气很大，本可以去移山倒海，可他们却只用两个指头干事。说人们贪心这完全不对，不，我没见过对工作贪心的人！”

“你年轻，所以见得少。”贝科夫只是为了反驳才这样说，他心想：

“这小伙子真让人纳闷，可不是吗：他议论起来，蛮像个主人，说得也对：人们对工作并不贪心，都是些懒汉！但是，如果职员、工人痛心疾首地说，老板工作得不好，那就很荒唐很少见了！小伙子还说，应该诚实地工作。真要让所有人都诚实地、全力以赴地工作，那么就应该把那些天真幼稚的思想清除掉。”

“亚科夫，你真糊涂，”他阴郁而懊恼地对外甥说，“你想得可不周到，太轻率了……”

索莫夫垂下眼帘，不作声了，他想把翘起来的一撮头发抚平，结果反而翘得更加厉害了。

商人们突然不安起来，他们神态威严地坐在车上，整天赶着马满街跑。贝科夫从窗户里观望着这些一向都不惯于仓促行事的人们慌慌张张地东奔西跑的情景，便问基金：

“他们跑来跑去干什么？”

只见驼子那张忧郁的面孔变得眉开眼笑，那双母鸡眼里的混混沌沌的痛苦神色也没有了；这个受尽嘲笑的可怜虫甚至走起路来也硬棒些了，不像往常那样怯生生地迈着两条罗圈腿转来转去；现在，他一走动，体内、驼背和鸡胸里就仿佛装上了弹簧一样一蹦一跳。他活泼地眨着眼，摊着双手，扯着裤子上的背带，讲着完全莫名其妙的事情，——城里出了从来没有过的大乱子，市杜马、手工业管理局、商人、贵族，甚至神甫都卷进去了。

“叶戈尔·伊凡内奇，这样可笑的奇闻就闹开啦……”

“等一等，省长在城里吗？”

“当然在……”

“沙皇还活着？”

“好好地……”

“还有哪？”

基金脸上露出一丝并非他固有的奸笑。

“您问的是什么？”

“傻瓜！”

亚科夫大概能把城里的事件讲得更有条理些，但是他告假到莫斯科去了，在那儿参观京城风光已经待了一周有余。而城里的不寻常的乱哄哄的局面愈演愈烈，犹如过复活节那样热闹，又像平日闹火灾时那样杂乱、喧嚣。

“出了什么事？”贝科夫生气地追问着。

“是这么回事，叶戈尔·伊凡诺维奇，老百姓要求……”

“等一等，别像爆豆子似的说得那么快！什么样的老百姓？乡下人？”

“乡下人也……”

“也什么？”

“要土地。”

“向谁要？”

“可您知道……”

接下去就完全不知其所云了，驼子就像丢进开水里的一只大虾在椅子上扭来扭去，抱歉似的笑了笑，喃喃地说道：

“大家要彼此来个清算……”

他搓着手，眼睛里闪露出醉心的喜悦，这同他那不安的叙述是矛盾的，他的两只八字脚令人讨厌地在桌子底下跺着，把地蹭得沙沙响。

“大家普遍表示了对生活的怨恨，理智开始觉醒了，大家一致认为再也不能容忍这样的生活了……”

“驼背鸡胸的魔鬼，什么样的生活？”

“就是眼前这种生活！大家无所畏惧地谈论这一切，有些人这样讲，在这以前好像在睡觉，过去的一切，就像做了一场梦，真的！既坚定又顽强……”

驼子坐在贝科夫的侧面，把光光的苍老的脸转过来对着他，身上那件红褐色的短上衣耸到尖尖的驼峰上，露出鼓鼓囊囊的白衬衫和裤子背带，两条裤腿几乎齐膝部都溅满了泥浆。

“我是跟什么样的废物住在一起啊。”贝科夫想道。

“这是一个地地道道的可笑的奇闻，叶戈尔·伊凡内奇，大家都跑到街上来，挤在杜马旁边……”

“见你的鬼去吧！”

贝科夫只剩下一个人的时候，郁闷地沉思起来：

“这样一条微不足道的蛆虫竟然闹得人心神不定！给他些钱，不让他住在我这儿了。现在有了亚科夫，我用不着他了……”

亚科夫是在一个雨天的黄昏回来的，他走下楼来喝茶，那副庄严的样子，仿佛从教堂里进完圣餐礼回来似的。他身上似乎有一种紧绷绷的东西，那撮头发翘得更加神气活现，他忧心忡忡地低皱着眉头，嗓音低沉而嘶哑。连他坐到椅子上时的神气都不像往常那样谦虚了，而是用脚把椅子移到桌子跟前。这使得贝科夫更加心神不宁，并产生一种不幸的预感。

“喂，说说看，莫斯科怎么样了？”

外甥令人不快地一字一句地讲开了，他若有所思，但是嗓音异常洪亮，好像在法庭上宣誓要讲真话之后，正在做证似的。他说得很久，没有理会贝科夫的气冲冲的问题，不时停下来回忆，或者搜索着词句。

“他撒谎，他在吓唬人。”贝科夫寻思着，由于亚科夫对他的问题置之不理而甚感屈辱。他看着驼子焦灼不安地坐在那里，张着蛤蟆嘴，显然想插上一句的样子，十分生气。

“他们串通在一起了，鬼东西……”

亚科夫讲了些难以置信的事情：各个阶层的人不知怎的都突然愤怒起来，每个阶层都根据自身的利益要求减轻生活负担，于是大家都像醉鬼一样互相厮打起来。

“那么，会怎么样呢？”贝科夫气愤而又不信任地问道。

索莫夫思索片刻，大声叹口气，说道：

“会很糟糕，如果民心得不到安抚，不能使人们相互帮助的话。叶戈尔·伊凡诺维奇，使您不安，我很过意不去，可我不能瞒您，兴许连发生手持武器的全面革命都是可能的。”

“胡扯！”贝科夫坚定果断地说，“从哪儿来的武器，什么样的武器？你瞎说。你这是欺我是个病人，自己上不了街……你这是在吓唬我，你想把我吓死。”

他用拳头敲着桌子，敲得茶碗叮当作响，他瞪大了眼睛，嘶哑地叫着：

“我不是老太婆，我不相信有世界末日！我不怕！什么也不怕！只要我活着，我就是财产的主人……”

看到外甥的脸涨得通红，连同椅子一起凑到他跟前，嘶哑地咳了一声，他没有再说下去……

“既然这样，请允许我开诚布公地解释清楚，”亚科夫斩钉截铁地说，“您怀疑我算计您的财产，这一点康斯坦丁·德米特里耶维奇
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 也跟我谈过。您错了，这对我是莫大的侮辱。我不需要您的财产，我拒绝接受它。我甚至可以写份声明，不接受遗产，今天就写了交给您。我搬到您这儿住，只因为您是孤孤单单的一个人，又有病，您很寂寞。我还知道，您性格直爽，还有其他好品德，比许多人都强。您完全可以合法地让中学老师别克尔破产，把他变成乞丐，同样也可以使卡济米尔斯基家的姑娘们这样，可是您没有这样做。这就是我尊敬您的原因，也就是我为什么住在您这儿的答案。可是现在我不能再住下去了！告辞了！”

亚科夫的嗓子完全嘶哑了，说到末了声音低得几乎像耳语似的，他咳嗽着，站起身，往门口走去，边走边说：

“当然，我很感谢，但是我后悔……”

“等一等！”贝科夫叫道，他把便袍上的腰带束束紧，并且不知为什么把腰带穗高高地举到肩膀上，“等一等，你别发火！”

可是亚科夫·索莫夫已经消失在门外了。于是贝科夫站起身，向前伸着双手，手里攥着腰带穗，像拉着缰绳似的对基金喊了一声：

“把他叫回来！”

驼子跳起身，一摇一摆地走出去了。

“真没想到！”贝科夫大声嘟哝着，惊讶地望着房门，侧耳细听楼梯上的低语。他感到惊讶的并不是亚科夫拒绝遗产，而是亚科夫居然知道那个曾落进高利贷者的魔掌的蠢人别克尔，以及由于父亲的放荡而几乎濒于破产的、漂亮的卡济米尔斯卡娅姊妹。

“他说，我尊敬您！他生气了。还完全是个孩子。”

“怪人！”他尴尬地笑着，对索莫夫说，“你干吗生这么大气啊，嗯？好了，坐下吧！遗产是属于你的，这不只是我的意愿，而且是根据法律……”

亚科夫手扶椅背站在那里，轻声地，但坚定地说：

“我不愿意谈遗产问题。”

“为什么？你真的不愿意？”

“不愿意。而且也许一切遗产都会很快被消灭掉。”

“这是为什么？”贝科夫摆动着便袍腰带的穗子，问道，“你坐下！”

他感到很不平常：一个饥饿的乞丐，在意外地得到别人施舍给他的一顿美餐时，大概就是这种感觉。

“你不要生病人的气！谁也不能剥夺你的遗产。这有法律根据！”

亚科夫坐下来说道：

“这条法律应当废除，有了它只会产生不幸。”

“嗯，好吧，我们废除它。”贝科夫开着玩笑表示同意，一面打量着外甥。他觉得亚科夫似乎身体不太舒服：他那少女似的脸庞消瘦了，嘴唇发黑，不时地用舌头舔着它，双目下陷，神色阴沉而恍惚。

“你是不是在发寒热呀？”

“不是。”亚科夫抿了抿那撮竖起的头发，说道，“不过，您不要开玩笑，现在掀起了声势浩大的反对富豪的民众运动，而且有剥夺一切财产这样的主张……”

“你别怕，”贝科夫蛮有把握地安慰他，“别怕，剥夺不了的！”

“我——不怕；我本人赞成这个……”

贝科夫舒展胸脯呼哧一声，尽可能深地吸了一大口空气，接着又哼的一声伴着疼痛把它呼了出来，他像费多尔神甫传道那样，坚定有力、一句一顿地讲道：

“一个人没有财产就等于空有一副骨头架子，财产是人的肌肉，人的血肉，你懂吗？血肉！”

他用手掌拍了一下圈椅的皮扶手，又重复了一遍：

“是血肉。人活着就是为了长得血肉丰满，实现所有的愿望。世界就是要靠满足愿望来维持其存在的，人的全部工作就是为了这个。谁的要求少，谁就不值钱。”

“现在大家正是在要求获得一切。”亚科夫带着冷笑插了一句。

“你说什么？他们要求什么？你不要相信空话，要相信实干。光要不行，要去干。等到所有的东西都多了，够大家用了，那么大伙儿就会满意的。”

接着贝科夫尽可能温和地对外甥说：

“我并不蠢，我明白：你愿意照基督的意志行事，简简单单、毫不掺假。这是对的，基督主张一切均分，不过要知道，他活在一个贫穷的世界，而我们所在的世界却是富裕的。在基督的那个时代人也不多，要求得也很少，即便如此，还是不够大家分的。可现在我们要贪心得多，人也很多，而且不论谁什么都想要。所以，要工作、要攒钱、要多多地攒……”

贝科夫自己也对这些思想感到惊奇，它们突如其来，不以他的意志为转移，像是一个外人来到了这里，虽然是个外人，但很有意思。这把他窘住了，但是他认为，有一个想法是聪明而又正确的，它能轻而易举地解除生活中罪恶的混乱现象，于是他暗自忖量着它，又重复了一遍：

“就是说，首先应该多挣钱，把什么都积攒起来，然后平分给大家，甚至分给什么事也干不了的残废人，也分给他们：为了没有任何贫穷和污秽，没有丝毫的罪孽。就这样。大家都吃得饱，每个人能怎样生活就怎样生活，谁也不恨你，不嫉妒你。每个人都很自爱自重。对！正是这样：个个都是圣人！”

贝科夫说着说着，越来越感到惊讶，觉得这条思路能够轻易找到用以表达它的词句，永无止境地发展下去。他甚至觉得这一思想，犹如一个瓷瓷实实的线团，很早以来一直埋藏在他的心底，而今天它活跃和转动起来，放开一根牢固的绵绵不断的长线，这团放开的思想使贝科夫喘不过气来，他仿佛在冬天的坚硬、平滑的道路上飞驰。这些新的词句脱口而出，似乎他一向都是用它们来思索的。令人愉快的是，他觉得自己是个新式的聪明人，并且发现，驼子在带着醉心的微笑听他讲，而亚科夫坐在椅子上身体向前倾，用那双少女般的眼睛望着他，目光是那样亲热。所有这一切都是那样动人，并使人感到人与人之间的有力联系而那样激动，以致使贝科夫感动得热泪盈眶，他突然四肢一软，倒在圈椅背上，疲倦地闭上眼睛，喃喃地说道：

“谁高兴跟人们作对呢？可是需要是无法抑制的，啊呀，多么需要工作呀！要赶快工作，死亡在守候着每一个人……”

基金从椅子上跳起来，担心地说：

“叶戈尔·伊凡内奇，躺躺吧，您累了。亚沙
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 ，我们扶他去！”

他们架着贝科夫的两臂，把他扶到床前，关切地伺候他躺下，便悄悄离去，驼子蹒蹒跚跚地走在前头，亚科夫抿着那撮竖起的头发，低着头，跟在他后面。

几天以来，贝科夫觉得自己就像过生日那样得意，在基金和亚科夫无微不至的照顾下，他仿佛浑身裹在温暖的云雾里似的，情绪异常高昂。这些天他的身体变得十分虚弱，因此不得不请一位护士来看护他，这是一个像竿子一样又瘦又高，淡眼珠，麻脸，沉默寡言的女人。贝科夫无可奈何地眼看着自己一点点衰弱下去，他在心神恍惚之间，模模糊糊地看到：基金忧心忡忡地沉着蜡黄的脸，惶惶不安地东张西望，总是把目光避开；亚科夫愈发沉默寡言，他脸色苍白，愁眉不展；他一天里要出去几次，回来以后，又不大愿意谈及发生的事件，谈起来也很谨慎。

“他们可怜我，”贝科夫揣度着，“两个人都可怜我，不想惊动我。看来，我就要死了。”

但是想到死，他已不像先前那样害怕了，认为死得委屈的想法也不那样尖锐，那样痛苦了，尽管他还不由自主地这样想：

“现在要能同亚科夫过上一段该多好。基金也是个好人。现在他们理解我了，和他们推心置腹地谈了谈，他们也就明白了。”

接着他想到继承人，心中暗暗发笑。

“我已经向他证明，应该怎样来理解财产，小伙子心里很不安。可过去他还说什么：要分给穷人！咳，这伙人呀……”

“城里出了什么事？”他问护士，想检验一下基金那些颠三倒四的说法，和外甥小心谨慎的谈话。

“还在造反。”女人淡淡地说了一句，似乎造反同酗酒和做买卖一样，都是城里人司空见惯的消遣。她不时用掌窝捂着嘴打哈欠，打完哈欠，便匆匆画个十字，她那双淡色眼睛里始终带着睡意，而她的无声的步态就像猫一样轻捷。

城里的枪声是从星期天那个灰蒙蒙的阴霾的黎明开始的。最初的几声枪响发自远处，在霏霏的细雨中听起来并不刺耳。

贝科夫听了几分钟的工夫，叭叭叭的枪声像乌鸦啄着潮湿的铁皮房顶一样。

“这是在敲什么？”他唤醒护士问道；护士像条蛇似的仰起头，望着灰色的方形窗户仔细听了听。

“不知道。给您药吗？”

“别作声。”

枪声越来越密，越来越近，好像一个会计能手拨弄下的算盘珠子一样噼噼啪啪地响个不停。

“像是在打枪，”贝科夫以一个老兵的听觉断定这正是枪声，他阴郁地说道，“去叫醒楼上的人……”

护士好像顶着风，一面用手指往头巾底下塞着头发，一面在昏暗中摇摇晃晃地走了出去。贝科夫坐在床上听着，也用颤巍巍的双手摩挲着头发和胡须。

“在放枪，狗崽子们！这是谁打谁呀？”

护士很快便从楼梯上跑了下来，还在门口便扯起嗓门愚蠢地尖叫起来：

“在打枪哪！冲着房顶，冲着您的……”

“蠢货，”贝科夫厉声说道，“放的是空枪。”

“哎哟，不是的……”

“住嘴！这是演习。城里是不准实弹射击的。”

“哎哟，不是啊！老天爷，不是的……”

那女人跑到窗前，一打开窗户，就有一阵零零星星的枪声飞进房间。贝科夫听出这是步枪和手枪的声音。轰的一声，一颗炸弹爆炸了。把玻璃震得呻吟起来。斜对着贝科夫的窗口有一幢房屋，在它的几扇窗户里，突然令人心惊肉跳地燃起熊熊的火焰。护士画着十字蹲到地板上，也呻吟起来：

“上帝啊……”

基金穿着大衣戴着帽子踮着脚摇摇摆摆地走进屋来，他的脸在灯光照射下，像死人的一样铁青。

“出了什么事？”贝科夫叫了起来，“亚科夫在哪儿？”

“他走了。”

“什么时候走的？上哪儿去了？”

驼子摘下帽子，抱歉地摊了摊脱了臼似的双臂：

“叶戈尔·伊凡内奇，我对他说过，别管，不要管！虽然他们确实骗了人……”

“谁骗人？”

“当官的，政府。可是亚沙说：不行，同志们……他说，这太卑鄙了。他是同科诺诺夫的铸工们一道去的……”

贝科夫有点明白了，仿佛有人用鞭子抽了他一下，他把两只脚从床上放下，嘶哑地叫着：

“拿便袍来！把我扶到窗口！喂，婆娘……”

护士探头望望窗外，挥了一下手：

“您自己也知道！起火了。我要回家去……”

然而她不仅没有走，甚至仍旧在窗前没从地板上站起来。

基金一面给贝科夫穿衣服，一面喃喃地说：

“可别从窗外飞进什么来……”

“住嘴，”贝科夫厉声说道，“你这个拉皮条的！窝主……”

枪声很近。甚至听得见拖得很长的喊叫声：

“啊——啊——啊……”

大门上的铁闩哐啷啷地响着，屋门也砰砰作响，某处有两把斧头在砍着树木，一个女人的刺耳的声音惊慌不安地喊了一声：

“从花园里跑……”

贝科夫走近窗口，只见一匹黑马在街上跑过，一个人伏在马背上，使得那匹马活像一只骆驼，从不均匀的马蹄声中可以听出，这是一匹瘸马。在昏暗中紧贴着房子的篱笆和墙根很快闪过三个人影，他们一个跟着一个鱼贯而行，最后的一个身后拖着一根竿子，竿子的末梢沙沙地蹭着便道上的石板，碰着路边的短桩。

“贼。”贝科夫这样断定，只觉内心的静默和空虚在可怕地增长着，所有的声音都在这空虚之中发出隆隆的回响，而思想却在其中沉没和熄灭了。这时一颗子弹嗖的一声飞了过去，树上的枯叶微微颤动了一下。

“这是反跳回来的子弹。”贝科夫断定，并听到基金在怯生生地说：

“您最好离开窗户……”

他推了一下基金的肩膀。

“这就是说，造反了？”

“工人起义，叶戈尔·伊凡内奇……”

“亚科夫，亚什卡也去造反了吗？”

“他和科诺诺夫的工人在一起……”

“去，”贝科夫伸手指着窗口，指着街道说，“快去叫他！最好马上回家。你这个下流坯怎么搞的，一声不吭，瞒着我？……”

基金有愧似的嘟哝着：

“亚沙对您说过：手持武器……”

“快去！亚什卡要是有个好歹，我要你的命！”

贝科夫的下颌抖得好像胡须都要掉下来了似的。他那高大的灰色身影仿佛在战场上那样直挺挺地站在昏暗的窗口，他瞪着眼睛，牙齿咯咯作响，两腿在打战，他的便袍恰似从肩胛骨上淌下来的流水，在不停地抖动。

基金出去了。

“我要回家。”护士又说了一遍。

贝科夫目不转睛地盯着烟雾弥漫的街道，颓然地坐到了圈椅里。枪声疏落下来，斧头还在砍着，有个什么东西轰的一声，碰断了围墙或是大门上的木板倒了下来。不知为什么电线绷得这样紧，而且还在抖动？随后，街上十分突兀地响起了沉闷的嘈杂声、脚步声、木头的折裂声，还有一个熟悉的，高亢而又嘶哑的声音在喊：

“把大门卸下来！院子那边有几只木桶，把它们滚出来……”

“这是我院子里的那些木桶啊。”贝科夫想。

这时在临窗的街道上有人喊叫：

“把电线拴在路灯上！横着往街道对面拉……砍电线杆……脚，脚，鬼东西……”

“这是亚什卡的声音，”贝科夫说出声来，“是他的！”

贝科夫不愿想亚科夫在做什么，然而他还是胸脯趴在窗台上，嘟哝着：

“他在保护院子。不放他们进来。”

护士从一个屋角奔到另一个屋角，念叨着：

“噢，上帝呀！上帝……这帮强盗……”

“坐下！”贝科夫喊了一声，“瞧我拿棍子敲你！住嘴……”

他拿起平时敲天花板招呼基金的那根棍子吓唬护士。他的下颌还在颤抖着，胡髭耷拉到嘴里，他扯着唇髭、胡须，但是下颌直往下掉，内心的寂静变得更加可怕，空虚更加深沉，街上的喧嚣声、喊叫声、树木的断裂声和远处的枪声都冲了进来。

“竖着放！”大门旁有一个低沉的声音在指挥。

天已经亮了，人影的轮廓相当分明地在雾中显露了出来，他们总共不到一百人，正聚在贝科夫住宅的左边，用一些电线杆子隔断马路，堵塞着街道，他们像抓着鲇鱼的长须一样拽住电线拖着电线杆子。人们从邻家的院子里搬出一捆捆干草，推出一辆车子，吭唷、吭唷地摇撼着木篱笆。和这闹哄哄的场面对峙的是鸦雀无声的房屋，以及一个个紧闭着的玻璃窗。在那些玻璃后面偶尔可以看到憧憧的人影。

远处，刺耳地响起了军队的集合号。

“留神！”一个低沉的声音喊道，不知是什么发出一阵咔嚓嚓、咯吱吱的响声，轰然倒在石板马路上。

“他们在破坏，”贝科夫对护士大声地说，似乎在征求她的意见，“你听见了吗？他们在毁东西！”

他冷得发抖，裹紧便袍的前襟，将身体从窗子里向外探得更远些，只见亚科夫肩上扛着一把铁钎，向大门奔来，还有十来个人跟随他跑来，手里拿着步枪、斧子，其中一个扛着一根车辕，他们大家同时撞着大门，亚科夫像猫一样翻进院子，喊道：

“卸下门扇！拿桶……”

这一切像梦一般难以置信，看着这些，贝科夫不由得怀疑起自己的眼睛来。护士歇斯底里的号叫惊醒了他：

“哎哟，这些强盗……”

大门打开了，人们冲进了院子。

“站住！”贝科夫喊了一声，这一声是他使尽剩下的最后一点力气才喊出来的，“你们站住，魔鬼！亚什卡，把他们赶走！”

他看到了亚科夫那张仰起的薄饼般的圆脸，并且听到了他的喊叫：

“他们欺骗了我们，舅舅！他们开枪了……”

接着传来了驼子的哀求的声音：

“叶戈尔·伊凡内奇，离开窗口吧！”

左边的一扇大门被稍稍抬高了一点，摇晃一下，轰的一声倒在院子里，人们抓住它，往街上拖去。另一些人开始摇晃第二扇门，滚着木桶，只见矮小的驼子在这伙人中间无谓地奔忙着。

于是贝科夫一面粗野地骂娘，一面抓起一盆仙人掌朝院子里的那些人扔去。那个花盆落在离他们很远的地上，贝科夫看见了这种情况，但仍然向护士喊着：

“给我花盆，椅子也给我，所有的东西统统给我！”

他喊叫的声音十分可怕，那女人低低地弯着腰，在房间里一声不吭地奔来奔去，把花盆从窗台上拿下来，手脚并用，连推带踢地把椅子移过去，贝科夫摇摇晃晃，使着最后的力气，痛得哼哼唧唧，把他举得起来的所有东西都朝着人们扔了下去，一面扔一面呼哧呼哧地喘着气，破口大骂。

“亚什卡，我砸死你！科西卡
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 ，丑八怪……”

有人放了一枪，玻璃发出刺耳的碎裂声，从天花板上落下一些灰泥，护士尖叫一声，两臂撑着地板坐到了地上，贝科夫向她转过身来叫喊着：

“装蒜，你还活着！快给我，坏蛋……”

与此同时，在街上很近的地方噼啪噼啪地响起了枪声，门洞下面有人尖叫一声：

“他们绕过来了……”

贝科夫看到外甥蹲下来，拖着一条腿爬进了院子。那个大胡子，把车辕一扔，脸朝下栽倒在地，把头碰得连帽子也飞掉了。这时一群穿着灰军装的士兵弯着腰，朝前端着刺刀从雾气里立刻钻了出来，出现在大门旁边，他们高声喊道：

“投降吧！躺下来……”

他们向奔跑的人们开枪。

贝科夫发出一阵狂笑，伸出一只手，指着下面，跺着脚，嘶哑地叫嚷起来：

“捅这一个，喏，正在爬哪，戴帽子的那个，捅他！捅那个驼背，坐在桶后面的那个，捅那个驼背呀……”

护士打开另外一扇窗户也叫着：

“捅吧！捅吧，把他们赶走……”

陆桂荣 译





 [1]
 本篇写于一九二三年年底以前，最初发表于一九二四年第三期《俄罗斯同时代人》杂志。译自《高尔基三十卷集》第十六卷。


 [2]
 保加利亚城市新扎戈拉，土耳其人称之为耶尼扎格拉。


 [3]
 出自《新约·马太福音》第十八章第三节：耶稣叫一个小孩站在他的门徒当中，说，“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”


 [4]
 出自《新约·马太福音》第十九章第十九节：耶稣训诫他的门徒，说，“当孝敬父母，又当爱人如己。”


 [5]
 出自《新约·马太福音》第二十六章第三十七节：基督在被害之前，知道了他面临的危险，夜里在客西马尼地方同几个门徒去做祷告，对他们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”


 [6]
 出自《旧约·何西阿书》第八章第七节，原话是：“他们所种的是风，所收的是暴风。”


 [7]
 指一八七七至一八七八年的俄土战争。


 [8]
 A.K.索洛维约夫于一八七九年四月二日行刺沙皇亚历山大第二未遂；两年后，即一八八一年三月一日民意党人杀死了沙皇。


 [9]
 《圣经》传说中的先知，以色列人的领袖，摩西的继承人。


 [10]
 据《圣经》传说，大卫是第二个以色列王（公元前十一世纪）。


 [11]
 亚历山大·涅夫斯基（约1220—1263），诺夫戈罗德公爵（1236—1252）及弗拉基米尔大公（1252—1263）。一二四○年在涅瓦河附近击退瑞典军，故得名涅夫斯基。


 [12]
 一种纸牌的打法。


 [13]
 出自《旧约·但以理书》第四章第二十五节：巴比伦王尼布甲尼撒受到上帝惩罚，“被赶出离开世人，与野地的兽同居，吃草如牛，被天露滴湿”。


 [14]
 驼子基金的名字。


 [15]
 亚沙、亚什卡均为亚科夫的别称。


 [16]
 驼子康斯坦丁的别称。


不平凡的故事
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在涅瓦河畔的一所公爵府里，有一间“摩尔”
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 式四壁布满彩绘的房间，眼下这房间又脏又冷，给人一种不舒适的感觉。有个身上紧裹灰色粗呢长外套的人坐在那里，微微摇晃着。这人四十出头，长得阔厚敦实。他坐着，左边的瘸腿向前伸直，脚上穿的是沉重的红皮靴，右脚稳稳当当地踩在镶木地板上，当他说话激动的时候，像马蹄一样宽大的靴后跟就随着在地板上顿响起来。

他头上的黄发像枯草似的蓬乱，两腮和下颔长着几撮稀疏的黄色胡楂。难看的鼻子底下留着短须，酷似磨损了的牙刷毛一样。

此人丑陋的脸上长着一张大嘴和满口尖利的牙齿；狗鱼似的灰脸上颧骨高高凸起，眼睛说不上是什么颜色，在俄罗斯中部几个省份，有这种相貌的人是很常见的。他们脸上的那双眼睛一般长得不大，不是瞧着地面，就是仰望天空，几乎从不看人；在他们的眼神中可以感到多次受到欺骗愚弄的人所流露出的那种内心困惑和疑虑。但是在那双眸子的深处常常射出冷峻锐利的目光，这目光以其深深蕴藏的理智力量像针似的可以一下子穿透对方的肺腑。正是这种锐利的目光唤起了我第欧根尼
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 似的强烈愿望，这种愿望是每个作家所固有的。经我再三请求，这个长着满口尖齿利牙的人才同意把他的身世讲给我听。

他讲话慢条斯理，有板有眼，好让我懂得，他深信自己是个相当了不起的人，并且他的故事已经不止一次使听众为之惊叹。时而，他讲得兴致勃勃，连胡子也跟着抖动，露出弯曲得有点可笑的黑紫嘴唇。时而，他又讲得很悲切伤感，这时他严峻地紧蹙本来已经布满皱纹的额头，眼白闪着像露珠般润泽奇异的光彩，两个瞳仁不知是因为害怕，还是由于诧异变大了。

除了那条瘸腿，他的身体一刻不停地在转动，这和他从容不迫的叙述很不合拍。黧黑的双手不安地动来动去，时而摸摸膝盖，时而摆弄桌上的公文夹、墨水瓶、烟灰缸，或碰碰木制的笔架。每当他把桌上的东西移动后，就眯起眼睛打量一番，随即又把这些东西按另外的摆法重摆一次。然后，怀着明显的不满心情把所有这些东西推开，用手掌抚摩或用手指抠挖色彩斑斓的——红的、蓝的——金黄的——墙壁，墙上刻满了奇妙的阿拉伯花纹图案。

看来，这不平常的房间对他来说有点狭小。他蓦地转过头去，看着窗外，窗框上装饰着棱角分明的各种形状的格子，他默默地看了一两分钟，像在宽广的黑色涅瓦河面上寻找着什么。他解开长外套的纽钩，随即又扣上，仿佛想要脱去衣服，抖掉附在身上的重物似的。

他说话的声音发自胸腔的深处，低沉喑哑，像从远处传来的一样。

从我长期居住的地方和身份证来看，我是西伯利亚人，但按出生地点来说，我是俄罗斯人，来自梁赞省萨瓦季马县郊。从幼年起，我就记住了萨瓦季马这个地名，是从我父母那儿听来的，他们常常向人解释说：

“我们的老家在萨瓦季马附近。”

差不多十七岁以前，我一直说萨马季马，而不是说萨瓦季马，我还以为这是一条河名，把河水也想象得异乎寻常的黑
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 ，可是这个想法我对谁也没说过，甚至对自己的朋友，对小伙伴也没说过。我非但没说过、没夸耀过，可能还觉得有点不光彩，因为西伯利亚的河水都是清澄碧绿的。

后来，一个卖农机的商人纠正了我的错误，他粗鲁地说：

“傻小子，不叫萨马季马，叫萨瓦季马，也不是一条河，是个城市，是座县城。”

我立即相信了他。听说萨瓦季马没什么不寻常的地方，我心里感到欣慰。

家乡是个什么样子，我一点印象也没有，也许是个普普通通的农村。我只记得山脚下高高的河岸上有个村镇，镇后的修道院三面为树林所环抱。至今，我对这个村镇还记忆犹新，它不像是人居住的地方，而像玩具；这样的玩具我见过：小房子，小教堂，还有牲口，一切都是用木头雕刻成的，树木是用染成绿色的苔藓做的。小时候，我非常向往这个村镇。

大概在我十岁左右，父母搬迁到西伯利亚。在路上，我的母亲和弟弟从火车车厢里掉下去摔死了，不久，父亲也意外地去世了，因为他吃鱼吃得过多。我就跟一个老头儿一起沿村乞讨，这个老头儿性情温和，从不打我。我们俩相依为命，在一起流浪了将近一年。后来，在一个小城的集市上，有个庄稼人看中了我，他叫特罗菲姆·博耶夫，是个旧教徒。大概他给了老头儿一个卢布，老头儿就把我让给了他。

这人长得高大粗壮，性情怪僻。他是个守财奴，动不动就爱祈祷，但实际上非常虚伪，就像掌柜在上帝面前祷告忏悔一样：他自己无恶不作，弄得身旁的人连气都透不过来。他和他们全家人对我都很刻薄，个个贪得无厌，所以打一开始我就不喜欢他们，看不惯他们的所作所为。我当时还是个半大孩子，可我已经看出了那种不同一般的劳动是毫无意义的。博耶夫养了六匹马、十七头奶牛、一头种牛，还有羊群、家禽，应有尽有。他自己干活，还迫使别人跟他一样累死累活拼着命干。他们吃起东西来也让人看了恶心：肚子已经填饱，不想再吃了，可是还没完没了地吞咽，脸涨得通红，两腮鼓得高高的，一个劲儿吧嗒着嘴，硬往下塞。过于繁重的工作和毫无节制的饮食——这就是他们的全部生活。每逢节日，他们打扮得漂漂亮亮，全家老小一大群人赶到十二俄里外的教堂去。

这是个大家庭：除他本人外，有第一个老婆生的三个儿子，其中一个当兵去了，两个儿媳妇，一个哑巴女婿——他从大车上摔下来，把舌头咬断了，妻子也死了。第二个老婆生了一个女儿，叫柳芭莎，比我小两岁。第二个老婆是个母夜叉，眼睛大得像马眼一样，力气也像男人那么大。还有个雇农马克西姆，也是俄罗斯人。他是个瞌睡虫，连站着都能睡觉。另外有几个老太婆，像几只老鼠一样。

在我满十七岁那年，马克西姆不小心用粪杈扎穿了我的大腿，由于感染化脓，一年也不见好，从此这条腿走起路来就有点瘸。

有一天，在吃晚饭的时候，博耶夫的大儿子谢尔盖对他父亲说：

“亚什卡走路很吃力，应该给他治治腿。”

可是博耶夫却回答说：

“不治也会好的。要是瘸了，对他有好处，再也不会让他当兵去了。”

听了这话我非常伤心，我本来是个健壮的小伙子，在姑娘面前一瘸一拐实在丢人；她们已经在笑话我了。这时我想离开博耶夫。我告诉了柳芭莎，她也劝我说：

“你当然得走，要不然他们会让你干活，把你累死的。你不也瞧见，他们都是些该死的没良心的东西。”

柳芭莎是个体弱多病、闷闷不乐的女孩子。她弱不禁风，连摇动搅黄油机的力气也没有。可她是我的知心朋友，几乎是逼着我学会了识字读书。衣服破了她给补，连衬衣也是她做的。几个兄嫂不喜欢她，笑她跟我相好。

“他是个瘸子，怎么配当你的未婚夫呢！”

这一点她可从来没想过，她只不过在生活上帮助我就是了。她是个清白规矩的姑娘，看不惯骄奢淫逸的生活，她身体单薄，眼睛像她母亲，长得大大的，炯炯有神。她难得有笑容，但只要她微微一笑，我的心情马上会感到轻松一些。她也从来不哭；要是有人打她，她就缩成一团，闭上眼睛，簌簌发抖。全家人就数她最聪明，可别人说她傻气，中了邪。但她很残忍，喜欢折磨猫、狗和小动物，尤其使她特别开心的是掐小鸡；她抓住小鸡就用两手紧紧地挤压，直到把小鸡掐死。

“你干吗要这样？”

她默不作答，只是扭动一下肩膀。她这样做，可能是为了发泄对人们的怨恨吧。到了春天，我跟她告别走了。博耶夫想阻拦我，拖了很长时间不给我身份证。这时候又是柳芭莎帮了我的忙。

随后的两年过得一帆风顺，甚至没有什么可说的。我住在巴尔瑙尔一个医生那儿。他总算治好了我腿上的伤口，不过走路还是有点瘸。我可以这样说：我活到二十岁，好像一直在做梦，没有遇到过什么不寻常的事。有时由于寂寞无聊，就会想起那个村镇，我想：

“应该在那儿生活。”

可是那个村镇在什么地方呢？我不知道。过后又不去想了。只有柳芭莎我从来没有忘记过。有一次我还给她去了封信，可是没有回音。

我在亚历山大·基里雷奇医生那儿日子过得很平静。要干的事情不多：劈柴，生炉子，帮帮厨娘，擦皮靴，刷衣服，再就是赶车送他去看病人。我不是个贪杯的人，不过，为了对身体有好处，可以喝上一两杯；玩起牌来我很谨慎，女人爱我也白搭，因为我生性孤僻，别人又认为我傻头傻脑。这时候我已积攒了一点钱。

可是突然间，我像是滚下山坡一样，开始了不同寻常的生活。住在我隔壁的夫妻俩被人杀害了，那天晚上恰巧我没在家里过夜。我就被抓去了，偏偏这时我的身份证又出了问题，名字写错了：我的真实姓名是亚科夫·济科夫，身份证上都写着亚科夫·亚济科夫。那时候，正赶上日本人开始跟我们打仗
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 。侦查员就对我说：

“你自己承认，冒名顶替用了别人的身份证；这么说，你是为了逃避服兵役，或许还有别的更见不得人的原因。”

我指出：身份证上明明写着持证人的特征是瘸腿，可见这就是我，济科夫。

可是，在西伯利亚谁也信不过谁。他说：

“也许你没有参与杀人，不过还要调查一下你的来历。”

那几天医生出远门不在家，他到托木斯克和喀山去了；没有人可以为我说话。就这样我被关进了监狱，在牢房里几个盗贼拿我开心：

“你根本不是济科夫，也不是亚济科夫，而是亚焦夫
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 ，因为你的嘴脸长得像条鱼一样。”

就这样别人给我起了个外号：亚焦夫。

这种不寻常的莫名其妙的事情使我感到委屈；夜里我睡不着觉，总在琢磨：怎么可以因为身份证上出了点小小的差错，就把人关进监牢里受罪呢？我向上帝申冤诉苦；那时候我非常相信上帝，尽管我在监狱里不做祈祷，因为在那儿信教是会受人讥笑的。我常常只好在躺下睡觉的时候，偷偷画十字，躺在床上，脑子里默默背诵两三段祷文——只能如此。本来我习惯于跪着毕恭毕敬地祷告。“我信仰”，“我们在天上的父”——各背诵一遍，“圣母娘娘”——背诵三遍。对圣母娘娘的颂词我背得滚瓜烂熟。柳芭莎教了我许多东西。最初我是用锥子在树皮上学着写字的。

当然，信教是件蠢事，可那时候我还年轻，除了上帝，我没有其他的兴趣爱好。

牢房里除了我还关押了七个人：四个盗窃犯，一个生痨病的已经奄奄一息的盗马贼，一个老年流浪汉，还有个要押解到俄罗斯某地去的铁路钳工。几个贼整天打牌、哼小曲，老头儿和钳工却在一旁争论不休。老头儿瘦骨伶仃，个子很高，像牧师那样留着长发，鼻梁有点歪，目光严厉而凶恶，长相十分难看。但他生活安排得井井有条；早上第一个醒来，用块浸湿的干净布擦把脸，梳好头发，理好胡须，扣上全部纽扣，然后长时间纹丝不动地站着祈祷，但不画十字，并且他不是面对放着圣像的角落，而是对着窗外的亮光，对着苍天。显然，他是个教派信徒
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 ，不过没想到是个颇有心眼儿的教派信徒！

钳工长得黑黑的，像吉卜赛人或犹太人，比我大十岁左右。他虽然能说会道，但说的话跟人不一般，我连听都不爱听。他剪的平头像刺猬，牙齿洁白闪光，小胡子黑亮，眼睛长得像吉尔吉斯人。他就像马戏团里驯养的海豹那样全身光滑闪亮。他还喜欢吹口哨。

有一回，几个盗窃犯已经入睡，我听见老头儿在唠叨：

“现在要使一切简单化。大家为一些无谓的小事纠缠不清，互相之间要拼个你死我活。应该使生活简单点儿。”

钳工怨声怨气地嘟囔说：

“我说的也是这个意思。”

“胡说。你崇拜的是昨天。像你这样的人我不是第一次遇到。你们都是些骗子。你想方设法要得到特殊的、不寻常的东西，想与众不同。生活中所以有不幸和罪过，就因为每个人都想成为特殊的人、不平凡的人。这真是灾难啊！从这儿产生了各式各样的贵族习气、官气、强迫和命令。这样有人在衣食方面就很特殊，人跟人之间就出现了千差万别。应该让这一切统统都见鬼去，就该这样！哪儿有特殊，就会有权力，哪儿有权力，就会有仇恨，就会有水火不相容的矛盾，就会出现各种疯狂的行为。因此狂人们就互相仇恨。人应该只掌握自己的命运，而不应该去主宰他人。你瞧，给你立了案，你就任人驱赶，你的喜怒哀乐得听人摆布，不能自己做主。”

我听着，觉得老头儿说的句句在理，好像他说的都是我的心里话。要是你的道理确实站得住脚，那你的一切问题都可以迎刃而解，这道理的本质是那样实在，仿佛用手就能触摸得到一样。

几个盗窃犯都嘲笑我，认为我是个傻小子，不过我自己也乐得装傻。这样更安宁些，也能更快地了解人们，因为在傻子面前人们是无所顾忌的。这两个争论不休的人看见我就像没有我这个人一样。他们怒气冲天，牢骚满腹，而我却听着。在我看来，他们似乎没什么可争的，都一致认为：世界上一切都应该平等，特殊化，与众不同的现象应该消灭，不允许存在任何差别，只有这样，所有人——不管愿意与否——才能平等，万事才会变得简单而又容易解决。把地球上所有的人都变成普通人，用一道特别法令禁止，消灭各种阶层：牧师、商人、官吏和一切老爷。使任何人既不能买我的粮食，也不能买我的劳力和良心。

“应该打起精神来，”老头儿振振有词地说，“主要的是精神自由，没有这一点就谈不上是人！”

我如饥似渴地把这些思想都吞了下去，果然，我的精神立即振作了起来，感到豁然开朗。我想：

“主耶稣啊，人们之间的关系是多么简单，可他们却一生一世受着痛苦的煎熬！”

我想着想着不由得笑了，几个窃贼更加笑话我了。

“瞧，亚焦夫想媳妇喽！”

我不作声，装得更像个傻子，您知道，我却一直在听他们的谈话。他们只在一个问题上有争议：钳工挑逗说，也不要上帝，可想而知，老头儿为此就生他的气，连我对钳工的话也不满，他的话听来刺耳，那时候上帝对我来说还是块心病。他们俩无所畏惧，心里明白统治的全部危害。

不久，我被押到身份证上所填写的地方，在那儿博耶夫一家当然证明了我的身份。博耶夫本人躺在床上，生命垂危，好像是马伤了他。可他建议我：

“亚科夫，留下住在我这儿吧；你这个人挺和善，又傻头傻脑，过流浪生活对你不合适。”

我拒绝了。我已经见过一些世面，变得有头脑了，我向往城市，再说柳芭莎也劝我：

“去吧，去吧，亚科夫，找自己的幸福去吧。”

不用说，我把自己的遭遇一五一十都告诉了她，谈了整整一夜，我的思路有条不紊，说起来滔滔不绝，连我自己也感到奇怪。柳芭莎赞同说：

“说得都很对。就该这样。”

我对她说：

“柳芭莎，最好你跟我一起走吧！”

她害怕了：

“我对你有什么用呢？我会成为你的累赘，我身体不好。再说人生地不熟的，我过不来。这儿我已经习惯了。”

是啊，她没有跟我走。我已经说过，她是个多愁善感、心地善良的姑娘。她的心灵像面镜子，从她身上我看到了自己。临别时，她哭了……

我又回到了巴尔瑙尔的医生那儿。他是个好人，如果不按我的看法，按老眼光看，他还非常聪明。不过他脾气暴躁，他的习惯有时像财主老爷。长相像农村人：身板粗壮敦实，走起路来像只鹅那样神气十足，举止稳重，不随便摆动手臂；宽阔的脸膛红扑扑的，颔下留着一把胡须。他医术高明，能妙手回春。他的酒量很大，但从未喝醉过。比起伏特加来，他更喜欢喝红葡萄酒。他的目光正直，蕴含着一丝讪笑，这种笑容似乎在对每个人说：

“你别装模作样了，我知道你身上的毛病。”

虽然女人喜欢他，他也追逐女人，可是我看到，他的生活很枯燥。他总是愁眉不展，无病呻吟，透过牙缝哼着小曲，经常啐痰，像吃了什么腐臭的东西似的。我喜欢他坦率直爽的性格，但不喜欢他的冷笑，因为这种笑表明医生把我也看成傻瓜，丝毫不信任我。这使我感到难过。所以，我有点怕他。

他见到我的时候显得很热情，开玩笑说：

“啊，回来了，草包！”

“草包”是他经常挂在嘴上的口头语，他像对小孩儿似的带着玩笑的口吻同所有的人说话，常常两手往口袋里一插，就开起玩笑来了。他给我端来一杯伏特加酒，吩咐老妈子煮上茶炊，然后来到厨房：

“好吧，把情况说说！”

这是一个冬天的晚上，风雪交加，发出呜呜的吼声。我和医生坐在桌旁，像在酒店里跟一个老朋友聊天，他一边听着，一边抽烟，用手摸着颔下的胡须，胡须不长，像鸡尾巴似的。

在以前，除了柳芭莎，我没有和任何人推心置腹地谈过心，可那天晚上却心血来潮，产生了一股压抑不住的勇气。我在监狱里和旅途中学会了对一切问题都进行思考。有时我陷入沉思，似乎连自己也忘了，只有我的精神还存在。我那么健谈，连我自己也觉得奇怪。要是柳芭莎能听到就好了！

我当然也谈到了监狱里的老头儿和钳工，医生却呵呵笑开了：

“瞧你，把你都弄糊涂了！嗯，这不错：傻子活着容易，聪明人活得有意思。亚科夫，现在你该读点书了。嗯，不过书里证明的可相反，支配我们的是法则，它把简单普通的事物分解成特殊的。在有人类以前，地球上是一片不毛之地，全是石头，天长日久，渐渐分化成沙砾、黏土，后来形成了黑土。在远古，只有一种野兽，一类飞鸟，经过演变繁衍，到现在有了千万种不同的飞禽走兽。古时候的人类也一样，最初都是庄稼人，后来，从他们中间分化出王公、沙皇、商人、官吏、火车司机、医生。这是法则！”

他能说会道，说得我哑口无言。

当然他还开玩笑说：

“应该站在这个土墩上来看一切，因为在我们这块沼泽地里它是最高点了。”

他的这番话使我大失所望，甚至一时动摇了我的信念。他很狡猾，给了我一本小书，可我立刻发现，这跟他自己读的那些书不一样。他读的都是精装本的厚书，有两书柜，给我的却是薄薄的书，像儿童读物，还有插图。我读了。他给我这些书的目的是为了转移我的注意力，好让我摆脱我的那些想法；书里讲的是古代人们生活的情况，这意味着我应该懂得，古时候的生活不如现在。这些书是一种慰藉。但我心想：

“我怎么知道书里写得对不对呢？我不可能亲眼看见，而且我生活在今天，过去的生活同我有什么关系？过去的日子已经无可挽回，不可能使它变得好一些了，你还是告诉我，明天该怎么生活吧。”

医生问我：

“书看了吗？”

“看了。”

“有意思吗？”

“有意思。”

至于这些书不合我的胃口，我当然只字未提，我也没有解释，我感到有意思的不是书的内容，而是写这些书的目的。我只说，这些书是为了宽慰我的。

可是我已经养成了读书的习惯；当我埋头看书的时候，仿佛看见河面上的漩涡，书上的字在眼前晃动、流过，时间不知不觉地流逝；当醒悟过来时，会有一种奇怪的感觉！仿佛在这一段时间里，地球上没有我这个人。书本上的话我不爱记，也记不住，再说它们对我也毫无用处，我有我自己的话。有些话我压根儿就不懂：嘴里虽然在低声念着这些词，但对我来说，它们却没有任何意思。可是书的实质我总是很容易就能领会。只要头脑里有自己的思想，别人的思想就非常容易理解。自己的思想像圣火，在它的光芒照耀下，可以一眼看穿旁人的虚伪。别人的任何思想面对着我的思想，都像臭虫怕光一样，避开了。我可以为此而自豪。

对我来说，和医生谈话比读那些书有用得多。有时，医院的工作结束或从城里出诊回来，医生脱去上衣、皮鞋，换上拖鞋，往沙发上一躺，身旁放着一瓶红葡萄酒，他躺着抽烟，不时呷一口带酸味的葡萄酒，得意扬扬地微笑着，说些逗趣的话，总是重复他那几句：

“我们的生活呀，命中注定要受旧时代的影响，那些毫无意义的东西根深蒂固，要铲除这些深根的时候可得小心点，否则会损坏土地整个肥沃的表层。今天受昨天的支配，当今的生活又一定会支配未来，任凭你怎样挣扎，也摆脱不了这种漫无止境、周而复始的法则。”

有时候他苦闷到了极点，就会无意中不小心脱口而出：

“当然啰，最好让一切都马上完蛋……”

可是，他随即又补上一句：

“嗯，这是不可能的！”

我听他说话，心里感到不快。

我想：“他是个聪明人，样样事都知道，他懂得，什么该知道，什么不该知道。看来他对自己的生活也不满意，就是不敢做出简单的抉择。”我已经做出了抉择，并且坚定不移，决不改变：既然象征人类自由的极乐鸟被虚伪琐事之网所紧紧束缚，奄奄一息，那就应该把网割破、撕碎！

我甚至对这位医生暗示过，提醒他，除此没有别的办法使人获得解放，但我不想对他直言：不知是怕他嘲笑我，还是出于别的原因。我很尊敬他，因为他对我不摆架子，常在晚间和我交谈，尽管他有时对我出言不逊，有时由于什么东西没有收拾好而冲我叫嚷，但我不生他的气。

由于读了他给的书和跟他谈话，我得到的好处是，受到了潜移默化的影响，不信上帝了，就像有些人不知不觉秃了头一样：昨天摸摸头顶，还有头发，今天一摸，突然秃得光光的。当然我倒并不感到害怕，只觉得心头顿时变得冷落不适，不过，这段时间不长。很快我就意识到，在这以前我活在世上，就仿佛生活在另一个星球上。我是从黑暗的角落，从上帝的角度来看待一切，现在我眼前一下子变得开阔了，心里无所畏惧，思想上感到无比轻松。老实说，我同上帝告别丝毫不感到惋惜。后来我彻底看清了，只有毫不足取的人，我们的敌人才信仰上帝。

我学会了识破那些把我和别人的事牵连在一起所设下的种种圈套，不管他们隐蔽得如何巧妙，我都能识破。我也能看到那位医生生活中一些浅薄的微不足道的东西，他的外部生活。他积累了许多无用之物：书籍、家具、衣服、各种不平常的小东西。他振振有词地说，为了美化生活需要不平常的东西——要美，请到森林里去，到田野上去，那儿有花草树木，没有尘土飞扬。有星星，星星是不必用抹布去擦拭的。人世间的各种无谓的小东西十分有害，只能沾污生活，使人忙于琐碎的苦役般的劳动。

比如说，医生穿衣洗脸需要五分钟，扣衬衣袖子的纽扣、系领带也需要这么长时间。他一边扣纽扣、系领带，一边像个大老粗似的嘴里骂骂咧咧。他的皮鞋也带纽扣——这又要花多少时间呢？穿普通的俄国靴子，只要一伸腿，就穿上了。您懂吗？所有那些领带、扣子、饰带、花边以及点缀朴实生活的各种玩意儿我认为对人来说都毫无必要。屋子里摆上几件大东西，你自己也会显得高大。应该把小玩意儿扔掉，统统扫地出门……

我从医生的谈话中也感觉到了老爷们对无用之物的癖好。看来他口头上虽然说得对，可是要摆脱这些无用之物却缺乏理智。他也没有意识到，整个统治是靠无用之物维持的：书本呀、小玩意儿呀、各种文具小机器呀——人被文牍主义的锁链所束缚。当然喽，即使意识到了这一点，对他也毫无益处，因为他参与了统治。他的话常常是这样的：说了几句击中要害的话，他又编出各种花言巧语来掩盖住被击中的要害。都是为了谨慎小心。据说，什么事情都不能十全十美，一蹴而就。他言不由衷，不能自圆其说。有时我甚至可怜他。

在这期间，我结交了一个女人；她是医院里的助理护士，红头发，绿眼睛；她的情夫毛皮匠用针扎了她的左眼，整个眼球掉了出来，眼皮紧闭着，即使这样，她的脸并不显得特别难看。她瘦瘦的脸上鼻子显得有点肥大，不过这鼻子我也觉得无所谓。她总是眯着眼睛；沉默又严峻，可是人们说她是个放荡的女人。我被她迷住了，我感到她那只绿眼睛燃起了我的情欲，这种情况在我身上还从来没有过。虽然我是瘸腿，可是，你看，我身强力壮。那时候我的模样长得也还和善。女人们一个劲儿地夸我的眼睛好看。有一回，柳芭莎也说：

“亚科夫，你的眼睛长得跟小姐的那样秀气。”

尽管这样，塔季娅娜却不肯依我。我对她说：

“你是独眼，我是瘸腿，我们俩配个对儿吧。”

“不，”她说，“我不干，我对你们这些男人已经腻味了。”

她的执意不肯使我的欲望燃烧得更加炽烈起来。为了博得她的欢心，我把宝押在红桃爱司上，使出了卖弄痴情的一招儿，终于征服了她。我全身像开水一样沸腾了起来。这个女人的情感异常粗野、贪婪、炽烈！她的爱情简直像一场搏斗：我很快发现，与其说她为爱情所陶醉，还不如说她在消耗我的力气，把我弄得精疲力竭，到了丧失知觉的地步，为此她感到心满意足。要是达不到这个目的，征服不了我，她就生气。

她生性极为爽直；我曾问她：

“你会欺骗我吗？”

“不会。”她说。可是想了片刻，她忽然又补了一句：

“不过，你要知道……”

接着，我像挨了一记耳光，听到她说：

“会的。”

我差点儿没有揍她，她深深叹了口气，带着负疚的神色用那只独眼看了看我，好像欺不欺骗不取决于她似的。我当然很伤心。爱情是危险的勾当，说不定什么时候会染上见不得人的疾病。不过我还是很喜欢她的直率。不久，我就发现，她是我的知音，并且是个有头脑的人。

她的性格古怪；稍一触犯她，就会暴跳如雷，恶语伤人，那只眼睛也射出凶狠、仇视的目光。在她温顺的时候，我问她：

“你干吗那么凶呀？”

于是她给我讲了一段不寻常的经历：她没有父母，住在姐姐家，姐夫是个火车司机，一次酒醉后，奸污了她，那时她还不满十六岁；差不多有两个月的时间，她怀着羞愧和恐惧忍受着。对谁也不敢说，后来姐姐猜到了，就把她赶出了家门。将近三年的时间她靠卖淫为生，后来几个醉汉把她打伤了，在住院期间，医生看上了她，雇她当助理护士。当时引起了一场风波，要求把她赶走，但医生不同意。

“你跟他在一起过吗？”我问；她闭上眼睛，用嘲笑的口吻说：

“我们这种人怎么能嫁给这样的野兽呢！他一次也没碰过我。”

“那你为什么要嘲笑他呢？你应该感激他才是。”

她舔了一下嘴唇，不满地说：

“哼，我是要感谢他的。”

一句话，她是个少有的女人，往下你就知道了。她身材苗条，像松鼠那样灵活。休假日她的穿着虽然并不豪华，但很体面，打扮得像个真正的贵族妇女。是的，柳芭莎的脸长得比她好看，可身材不如她。

我就这样一天天地过日子，渐渐消磨自己的精力。那时战争正在激烈进行，像炉火一样吞噬掉无数人的生命。医生也应征上前线，他说：

“喂，草包，咱们一块儿走，去修理那些傻瓜的断胳臂折腿，怎么样？”

我们就一起走了。还带上了塔季娅娜，让她当护士，她唠叨说：

“说得也是：一群傻瓜蛋！要是把枪炮、车厢全毁了，看你们还打什么仗。”

大家知道，在战场上我军节节败退，一片混乱。我们那列火车从一个站开到另一个站，白白地开来开去，没有事干，无数载着士兵的列车从我们身旁驶过；去的时候唱着歌，回来的时候却爬着，呻吟着。医生非常气愤，写报告、打电报，要求让他工作。他对我说：

“草包，你看，他们是怎么对待百姓的！”

他脸色阴沉，面孔瘦削，对所有人都怒声呵斥，无所顾忌地咒骂当局、诅咒战争、诅咒生活中的混乱的现象。他的胆量使我感到很惊讶：干吗要冒险呢？我对塔季娅娜说：

“你看，这个人拼命要工作，什么都不怕了！”

她却闭上眼睛，透过牙缝恶狠狠地说：

“这样他就会升官，得到勋章的。”

“嗯，我想，不对，他这准是另有打算。”

医生谈什么问题都诚心诚意，都很中肯，像头脑清醒的儿子谈论酒醉醺醺的父亲，像继承人对待财产那样。车站上的职员、卫队士兵以及平民百姓都完全相信他的话。连宪兵都表示同意：糟得很，一切都很糟！我想提醒亚历山大·基里雷奇，要他说话小心些，可是找不到适当的时机，再说，走近他也相当危险，弄不好，会无缘无故给你一巴掌，他完全到了狂怒的地步。

车站上忽然钻出了一个像猎犬似的老头儿，他戴着红十字袖章，穿着红衬里的军大衣，像个督察似的，瞪着眼睛，转来转去到处窜，冲着医生吼道：

“把他抓起来，把他抓起来！”

医生把文件塞到老头儿的啄木鸟似的鼻子跟前：

“瞧，这是什么？”

对上司来说，文件没有法律作用，正如对神像画匠来说，神像不是圣物一样。医生被抓起来，关进了宪兵队。我的塔季娅娜就在车站大闹起来。这时我才第一次看见，她真是个天不怕地不怕的人，不管三七二十一，冲着所有人又是嚷又是跳。有人取笑她：

“医生是你什么人，是你的情人吗？”

他们笑我。这使我感到难堪。虽然我没发现她和医生一起欺骗过我，不过，话又说回来，难道会让你察觉吗？干这种事总是悄悄的，时间很短，女人的衣服也做得比我们的巧妙，为了好干这种淫乱的勾当。我只好安慰自己：

“她这是出于感恩才那样为医生出力吧。”

要不是那些日子风云突变，不寻常的事层出不穷，像日落西山时群鸦乱叫那样，真不知道塔季娅娜会闹出什么事来。就在这个时候，革命开始了
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 ，士兵们从前线开小差。宪兵在车站上挥动手枪，用开枪来威胁人，累得精疲力竭。

一列火车向我们飞驰过来，冲出站台将近一俄里半，车上既没有列车员，也没有司机，全是士兵。他们蜂拥进站，顿时乱作一团，尘土飞扬，简直无法形容。他们掐住站长的脖子：

“派个火车司机！”

那个宪兵老家伙被打得半死，因为他最凶恶。所有的东西都被捣毁了，打碎了，砸烂了，遍地狼藉。士兵们抓了一个供水塔司机，又上车走了。只剩下我们，个个都吓得目瞪口呆，车站成了一片废墟，像刚经历了一场火灾。我们走着，碎玻璃在脚下发出脆裂声；医生被释放了，他两手插在口袋里，如梦初醒，不停地眨着眼睛。

“我们最好离开这儿。”我说。

他冲我伸出拳头威胁说：

“你敢走！”

他吩咐把遭到毒打和受伤的人都抬到我们车厢里去。我们刚来得及把这些人聚集在一起，又一列火车隆隆驶来，还是满载着疯狂的士兵，又像刚才那样闹腾开了，人们变得反常了。这没什么可多说的，您也知道，那时候到处像刮起了旋风似的，人们闹得天翻地覆。

在那些日子里我受惊不小，这是一辈子也忘不了的。特别害怕的是，我们的列车被士兵抢走后，医士、护士、卫生员都跑了，只剩下我们三个人：医生、我和塔季娅娜，还有几个被吓得魂不附体的车站职员。士兵们的列车不断从我们这儿经过，他们狂呼乱叫，您想想看，到了夜里是一种什么样的情景！车站不大，地方又很偏僻，周围都是森林，离车站不远，紧靠着森林有个村庄，住户都是移民；晚上村里的灯一亮，灯光酷似狼的眼睛，简直可怕极了！你就像待在洞里一样，周围漆黑，一片死寂。过不了一两个小时，又听见火车的隆隆声和人的狂呼乱叫声。变野了的士兵，像被魔鬼驱赶着似的，不断从那里经过。

我们在这种恐怖的气氛中度过了十来天。我弄不明白，干吗要待在这儿呢？我们的病人一共只有九个，死了四个，其他几个人要说有病，还不如说是被吓坏了。医生对大家说，革命开始了，政权要更换了。我心想：

“这是改朝换代，换汤不换药，老百姓照旧吃苦。”

那时候，我这个想法酝酿已久，而且到了坚信不疑的程度。塔季娅娜对医生的话是百般信赖。

关于这段时期在我的记忆中还留下了这么件小事：一次我走近宪兵的住房——病人都藏在那儿——我听见塔季娅娜干巴巴的说话声：

“厌弃了吗？”

我往窗里一瞧，她在医生面前站得笔直，医生坐着，眼睛看着塔季娅娜的脚下，一面抽烟，一面喃喃地说：

“走吧，走吧……”

这个独眼的女人走出屋子，来到台阶前，用衣襟擦了擦手，说：

“我们没必要再在这儿待下去了。”

我心里暗自好笑，嘴里说：

“就是嘛，没有必要。”

我非常注意她的行踪，我想当场抓住她和医生。我就狠狠揍她一顿，因为她在我面前显得很傲慢，她为自己过去不幸的身世感到自豪。要是她没有过错，无缘无故打她，这样说不过去。反正我对她有点厌烦了。

我们告别了医生，漫无目的地上了路，塔季娅娜不同意乘火车，因为她心里明白，要是她落到士兵手里，就像肥油落到耗子嘴里一样。我们沿着铁路线走，每到一个村子，人们给我们吃喝。日子还过得下去。农民变得小心了，感到好奇：今后会怎样呢？塔季娅娜把医生的话告诉他们，我呢，遇到合适的机会，逢人就说：

“生活会变简单的，这就是今后的情况。统治势力摇摇欲坠，快完蛋了；瞧他们仗也不会打了。他们就靠些小玩意儿来统治我们。瞧着吧，我们出头的日子快到了。”

我们休息一阵，又继续上路，和人们聊天。我看到，塔季娅娜虽然对医生怀着满腔怨恨，可对他的话却句句相信，她把这次革命当作自己的节日。因此我对她说：

“你这个傻婆娘，可得记住一点：要是没有仆人，老爷们就活不成。”

她嗤之以鼻，不听我的话。

后来我们坐上一列没有士兵喧闹的火车，来到了赤塔市，那儿像开了锅似的正闹得欢
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 ，大街小巷、各个广场一片喧闹声，人山人海，万头攒动，像箩筐里的螃蟹。中国人靠在篱笆上看热闹，扬扬得意地在微笑。顺便说一句：中国人是聪明人，他们和所有人和睦相处，可谁也信不过。你千万不要和中国人打牌，他会让你输得精光。

塔季娅娜像过节一样兴高采烈，那只绿莹莹的眼睛熠熠闪亮，她张开嘴，露出一口细小的牙齿，提高声音对大家说：

“过去老爷们不把我们当人看待，已经受够了，该结束了！”

我瞧着她，也像中国人那样得意地微笑着。几个小棋子当上了王棋，对我有什么好处？我找了个卖报的差事儿，到处走走看看。结识了一个年轻人，是刚从流放地逃出来的政治犯，他是个大力士，胳臂又粗又长，说来可笑，却是搞修钟表这类小手艺的匠人。他是这个城市夺取了政权的混合政府
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 的成员。据他说，他现在的造反是向人民自由迈出的第一步。我对他说：

“你步子迈得大一点！迈过这个混合政府。我说，你现在和老爷们一起在杜马
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 开会，可别高兴得太早。”

“别急，”他胸有成竹地说，“我们会迈开大步的！”

这个年轻人不错，就是头脑简单了点儿。他过于匆忙地相信了党，那时候的党是什么党啊！我知道，当时有工人的党、农民的党，还有好几个老爷们的党，不过所有这些党那时候都在为取得政权，反对沙皇，而不是为人民的利益奔忙着。在这方面，现在我们的党就做得很对。

我亲眼看到，一场对人民空前的大屠杀开始了
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 。一个将军带着士兵来了，于是一切想法都成了泡影。疯狂残暴到了极点。医生告诉我，人民在彼得堡挨打
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 的情形，我想，嗨，那是在彼得堡，少见多怪，算得了什么。在赤塔，就像蹍死蚂蚁似的，草菅人命，见人就杀，毫无顾忌
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 。只有在极度恐惧的情况下，才会这样不分青红皂白残杀人民。无论在士兵的脸上，还是在普通人的脸上都显露出这种恐惧。你随便看一眼，会觉得，人的眼睛像瞎子或死人一样呆滞，当你仔细察看时，会发现，眼睛在颤动。

修表匠有一个朋友，叫彼得，是个头脑敏锐的青年，好像是个水手，也是从流放地逃出来的；他右手上有六个指头；警方打算把他处死，他用十七个卢布赎免了死罪。他说：

“同志们，你们瞧：我们口头上说要毁掉一切，这说得容易，而实际上我们连弄死一只耗子都下不了手，不像那些警士，即使我们要杀死谁，心里也觉得厌恶，可他们杀我们，却像日本人弄死海豹一样。”

这话说得很对：我亲眼看到过，一些搞革命的人口头上说得好听，要他干一点小事却畏首畏尾，踌躇不前。总之，在赤塔期间我颇受教育，见得不少，想得也很多，我的思想更加成熟坚定了。

我是偶然没有被枪杀，幸存下来的；当时我和修表匠一起被捕了，把我们拉去枪毙；忽然一个军士仔细打量了我一番，问道：

“你这个瘸腿，是打哪儿来的？是不是从巴尔瑙尔来的？没错，”他对士兵说，“我知道他，这是个傻子！我很了解他，他给一个医生当过马车夫。”

我喜出望外，还打趣说：

“傻子干吗要枪毙？聪明人才应该统统杀死，免得他们把我们傻子的简单生活搅乱了。”

军士把我推进一个胡同，大声说：

“滚吧，龟儿子，为我们慈悲的上帝祈祷吧。”

我跑了，修表匠却被枪杀了。塔季娅娜还去看过，说他躺着，像活着一样，手里攥着一把土，靴子被人拿走了。

我和塔季娅娜分手了。她的长鼻子像鸡嘴，如同鸡啄食似的，从水手那儿拣来了许多革命思想，而且居然教训起我来了。我当然看得很清楚，那些搞政治的都没啥了不起，他们的理智被书本知识弄得晕头转向，他们不明白，怎么才能使生活真正简单化。任何人我都能看透。我跟您说：思想是衡量一切的准绳！政治也会导致统治和暴力。我看到，参加党派的人往往你争我夺，他们都为了一个目的：显得自己比别人高明。

塔季娅娜对我说：

“我知道该干什么，而你只是浑浑噩噩混日子，除了自己，你对什么都漠不关心。”

她这是胡说；她变得更凶了，人们常常由于凶恶而变得愚蠢。她的目光显得更敏锐了，草绿色的眼睛酷似眼球上有块铜锈，水汪汪的像含着毒液。她说话的时候发出铜一样的声音，她变得又难看又干瘪，鼻子更加突出，嘴唇也显得更薄了。

是的，她就是这样说的：

“除了自己，你对什么都漠不关心。”

她这个傻女人应该知道，我们每个人身上都有皮肤，它是最珍贵的，皮肤需要温暖、柔和。据说圣徒是睡在石头上的，可到头来谁也不需要他们。

最后，我对这个女人完全厌倦了，我就离开了她，在一个火车站当看守人，这个车站的站名很可笑，好像叫博塔斯昆。我在生活中注意观察周围。所有的人都垂头丧气、心灰意懒。我装疯卖傻，工作却兢兢业业地干，左右逢源，不得罪任何人，说些傻话：人应该一律平等啦，生活要简化啦等等。这是大家都明白的。甚至当着宪兵的面我也敢这么说。站上的宪兵是个霍霍尔
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 ，名叫基里连科，他是个身材高大的庄稼汉，那张脸长得像条鲇鱼，留着两撇中国式的八字胡。这是个地道的傻瓜。听人说话的时候，他瞪着两只大眼，鼻子里发出粗声粗气的喘息声。我是守夜的，有时他夜里上我这儿来，责备我：

“你们这号人说的话都一样，说这样的话是要掉脑袋的。这准是政治犯教给你的。”

我襟怀坦白地回答他说：

“奥西普·格里戈里奇，政治犯不是我们这些厚道人的老师，而是我们的敌人。他们要的是政权，我们要的是精神自由。”

基里连科喘着粗气说：

“根据这一段发生的事来看，你说的话很中听。不过你还是小心为妙，因为你虽然傻里傻气，可人家不管这一套。我看你的话像福音书里说的一样，但是现在连这么说也不行了。”

一句话，基里连科成了我的好朋友，这帮了我很大的忙。我讲出了人们的心里话，甚至其他站上的人也来听我讲话，有的还来开导我，要我入他们的党。在这些人面前，我就耍了各种花招来装傻，他们除了失望，什么也没捞着。基里连科几次提醒我说：

“你注意点儿！”

本来我日子过得顶顺当，太平无事，可是天知道怎么会忽然碰上了个叫先卡·库尔纳舍夫的润滑工。他满头鬈发，脸上的雀斑长得花里胡哨的，像个油漆工那样。他能歌善舞，还是个手风琴手，活像个小丑，可非常伶俐。他很快接受了我讲的道理。但是有人教他不干好事。一个春天的夜里，我突然听见啪、啪两声，有人在车站外的兵营附近开枪；我不慌不忙地跑到那儿，因为第一个跑到是没有什么好处的；我看见先卡朝水塔一溜烟跑去，算他走运，当时我没有喊他，我以为不是他开枪，而是别人打他。人们都在嚷嚷：

“基里连科被打死了！”

基里连科果真横躺在一条小路上，头朝着树丛，两手向前伸着。车站上的职员都跑来了，惊慌失色地互相告诫：

“别动尸体。”

大家都吓得面无人色，那时候犯杀人罪是要判重刑的：打死一个，要吊死三个人偿命。先卡手里拿着把锤子跑来了，就是用来敲车厢轮子的长把锤子，您知道吗？他拿的就是那种锤子。先卡比别人显得格外慌张，他一个劲儿说：

“我——在水塔那儿来着，忽然听见有人开枪，我是在水塔那儿……”

“我心想，好小子，狗胆不小哇！”

正在这时候，另一个上了年纪的宪兵瓦西里耶夫高声喊道：

“找到了一把勃朗宁手枪，上面有石油味，请大家记住，有石油味！”

人们都来闻手枪上的气味，先卡也闻了闻，然后笑着说：

“真的，有油味！”

瓦西里耶夫当即对他说：

“我们这儿只有两个人手上沾石油——你跟米茨克维奇，所以我怀疑你们。”

老头儿真笨，他不该吭声。我郑重其事地说，在枪响的时候，我看见先卡在水塔旁边，我这样说因为可怜这个小伙子，瓦西里耶夫却仍然坚持自己的看法：

“现在主要是有石油味和枪把上有油。你，亚科夫，我也要逮捕，因为你是守夜的，应该看到。”

先卡眼疾手快躲开了他，抡起锤子，唰的一下打在老头子的太阳穴上，老头子连吭一声都没来得及。不用说，谢苗
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 被抓起来捆上了，我也被抓了，还有供水塔司机米茨克维奇，我们被锁在三等车厢候车室里，有人看守着，他们手里拿着棍子在窗外走来走去。

米茨克维奇直说冤枉，哭了一阵就睡着了，我悄声对先卡说：

“傻瓜，你干吗要这样干呢？”

他不承认，还气哼哼的；我马上把他的身子压弯，小伙子低头了，说是政治犯要他这么干的，因为到我这儿来的人中有几个是基里连科告发的。是呀，在这件事情上也有我的一份过错，我安慰了他，并劝他：

“什么也别说！”

那时候的法庭审判铁面无情，无论犯人在什么地方，都要缉拿归案，送法庭审判！小伙子被判处死刑，下令把他吊死。尽管我一再坚持说他没有参与这件事，我看见他当时在水塔旁。起诉的军官批驳了我，他说：

“这儿所有的人都说，看守是个疯子，不能信他的话。”

米茨克维奇压根儿没有受审，我被宣判无罪。朋友们都非常奇怪：

“你这样装疯卖傻实在太危险，我们还以为一定会让你吃官司！”

毫无疑问，车站把我解雇了，我像吉卜赛人一样流浪了将近七年，我什么地方没去过呀！到过乌拉尔、伏尔加河流域，去过两次莫斯科，在梁赞待过，在奥卡河的拖船上当过水手，还见到了萨瓦季马那个贫穷的小县城。日子一天天过去，我观察着周围，心里很是不安，我执着地期待着：一定会发生变化。

冬天我在梁赞当了马车夫，这辆轻便马车当然是从老板那儿租来的。有一回我在街上赶着空马车，看见一个修女在走路，那是柳芭莎！我当时惊呆了，停下马车，喊道：

“柳芭莎！”

但我又突然像被火烫了似的：那不是她！根本不像，脸显得很苍老，眼睛蒙蒙眬眬像没有睡醒一样。从那一刻起，我更加心神不安，想回到西伯利亚去。您大概会认为，我对柳芭莎的感情只是儿戏而已？那可错了，这完全是另一码事，我认为是孩提时的感情在心里萌发。人世间常有这样一种与众不同的人，他对你的一生起着最重要的作用，当你和他萍水相逢，你就像获得了新生一样，你的整个生活情调也变得与前不同了。我曾在彼尔姆为一位工程师看院子，这工程师是制造炮筒的，人很严肃，已经四十出头了，他有妻室儿女，可是家里的首要人物是老妈子。她有八十岁了，走路困难，人很凶，身上有股发霉的味道，可她却代替了工程师的母亲。但并不是所有的母亲都像他对待老妈子那样受到尊敬。

春天快结束的时候，我到了托木斯克，我到一所医院去找工作，一下子就碰到了亚历山大·基里雷奇医生。我非常高兴，虽然我不喜欢和以前认识的人相遇，因为这会让人发现，我还没混出个人样儿来。医生的头发已经花白，脸色蜡黄，镶了金牙；他也很高兴，像个多年不见的挚友，又是握手，又是拍肩膀；当然，他还开玩笑说：

“嗯，我说，草包，你是不是消灭了许多不平常的东西啦？”

他留下我在他身边工作，我又替他料理生活。他住在医院的厢房里，窗子对着花园，有两间屋子、一个厨房。我像老奶奶对孙儿讲故事那样，把我的经历从头至尾讲给他听，我一面说，一面听自己的讲话：觉得很有意思！而且看到，这对我也有好处，仿佛我把心灵上多余的东西放到贮藏室，隐蔽起来，这样我的心灵得到清除，留下了真正需要的东西。把一切都倾吐出来是大有益处的，说过以后也就忘了，自己又感到坦然了。我讲到了塔季娅娜，想试探一下，这会不会使医生有所触动？他完全无动于衷，一边喷着烟，一边微笑说：

“亚科夫，这一切可真不简单哪，是吗？”

我发现，医生的头脑是健全的，可思想却很僵化。他想千方百计地束缚我，想证明，到处都是“死胡同”，我听他这样讲，感到大失所望，我弄不明白，他为什么要这样做？我跟他在一起很难相处。

可是突然，我全明白了：正确的思想往往是突如其来的。这事发生在马戏院，我经常去马戏院看角力士表演；有个芬兰人使我叹服。他力气不大，身材也不魁梧，却能战胜身体比他重、力气也比他大的角力士，他是靠自己非凡的灵活和巧妙的本领取胜的。一次，当我观看他是怎样制服一个虎背熊腰的俄罗斯角力士的时候，刹那间我恍然大悟，我明白了：

“本领就是最大的欺骗，其中隐藏着对生活的危害。”

我甚至出了一身冷汗，似乎全身的骨头颤抖了一下，全僵直了。下面这短短的一句话既揭示了人的心灵的宝藏，又道出了理解生活的秘诀：

“本领就是危害。”

弱者靠本领战胜强者，人民被有本领的人剥夺了自由。这是一切异常的现象的根源，人们分化的起因，这像耀眼的光一样照得我心明眼亮。这意味着，要么一视同仁把本领教给所有人，要么宣布禁止任何本领，事情就该如此。我记得，那一天我小心翼翼地走回家去，仿佛头上顶着一篮生鸡蛋，还有一种喝醉了的感觉。

我请医生把他在巴尔瑙尔曾给我看过的那些书再给我看看。现在我读的时候就看得十分清楚：是本领造成了人们的分裂。从此我完全成熟了，并在今后的一生中坚定不移地相信自己。我这样说是对的：自己的思想是大海，别人的思想是江河，无论多少条江河流入大海，海水依然是咸的。

经常有客人来拜访医生，他们都是些庄重体面的人，谈的是政治问题，而且也不回避我；这使我感到荣幸。有时有个谨小慎微的老头儿也来做客，他平平庸庸，戴一副眼镜。他的背有点驼，脖颈不能活动，所以转头的时候，如同狼一样，连身子一起转动，他说起话来也像冬天的饿狼那样低声嗥叫。他总带着一只小箱子直接从车站来到医生这儿。他先搓搓手，摸摸谢了顶的脑袋、胡子，随后要人回答：

“我说，日子过得怎么样呀？”

我对老人一向不尊重，他们像律师一样，愿意为所有的罪过和行为辩护。除了前面提到过的那个流浪汉外，我从未遇到过一个头脑清醒的老头子。当然，我心里明白，这是个像狼一样阴险毒辣的政治犯。经过赤塔那段生活，我已经完全懂得政治是怎么一回事了。

一个夏夜，他提着小箱子又来了，满身黑烟，活像刚从炉子里钻出来似的，人显得干瘦，他把箱子往地上一放，不说“你好！”却说：

“嗯，要打仗了。”

的确，我们突然犯起傻来了，又打起仗来了
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 。钟声四起，人们捧着十字架和圣像举行宗教游行，高喊着“乌拉”去送死；医生对我使着眼色说：

“草包，这就是你要的生活简单化！”

我垂头丧气。在那时候，没有人懂得这次战争会带来什么好处，虽然那老家伙再三向医生证明说，战争一定会以革命告终，但是我没有看到这有什么可慰藉的。革命曾经发生过，但没带来任何好处；革命过后，一切变得更糟了。

有人要求医生入伍，可是上一次战争使他吃尽了苦头，因此他对这个老奸巨猾的家伙说了这样的话：

“倒不如我朝自己头上开一枪，恐怕这样更诚实一些。”

那老家伙却坚持己见，执拗地说：

“三个月就会把我们打垮，然后会爆发革命。”

关于这次战争期间的情况，没什么可说的。兵荒马乱一团糟，一群狂人在无谓地空忙。成千上万的西伯利亚庄稼人被赶到俄罗斯去，从那里，把捷克人、匈牙利人、德国人，还有鬼知道是些什么人，赶到西伯利亚来。可以听到不同国家的语言。瘟疫流行，人民怨声载道，出现了许多混血儿。女人们变野了。不瞒您说，我感到害怕。医生从一个城市调到另一个城市，从一个俘虏营到另一个俘虏营：他是管俘虏的。我下不了决心离开他，是他使我免除了服兵役。他是个很出色的人，工作起来废寝忘食，我对他的工作佩服得五体投地。我不能理解，人们给了他什么好处，他对他们关怀备至是出于什么考虑？何况还是些外国人呢。他自己并不指望什么，他不求升官，也不想得到勋章，还跟上司激烈争吵。有过这么一件事：有一次人们把俘虏赶到一个地方，就把他们忘了。后来一个准尉来找我们，他抱怨说，他管的那些俘虏受冻挨饿，都快死了。医生利用职权，命令押送的士兵从开来的第一列火车上摘下两节装面粉、豆子的车皮，把东西全部分发给俘虏。为此他受到控告。不过审讯推迟到战争结束以后。总之，他为了关心人经常不顾一切地违反当时的规定。

在秋明我遇到了塔季娅娜，她穿着带有红十字标记的长褂，在俘虏中忙来忙去，鼻梁上架着副黑眼镜。她比以前长得丰满、俊俏。她说，在战前她就学到本领，当上了医士。不用说，医生又嘲笑我：

“本领，听见了吗，亚科夫？没有发现任何生活简单化的迹象，是不是，啊？”

而我那时候，不知是否由于疲劳，对自己的信念也发生了动摇，我的头脑也变得迟钝了。

突然间，仿佛鬼磨盘停止转动：在去托波尔斯克半路的一个车站上，有人给了医生一份电报，他念完电报，紧紧攥在手里，脸色煞白，他摸着喉咙说：

“亚科夫，沙皇被赶下台了……”

他的话使我也受到震动。我过去从来没有认真想过沙皇，要是别人说，沙皇是万恶之源的话，我是不相信的。因为我到处都看见了丑恶。不过，眼下我想：怎么，也许沙皇真是统治的头目吧？现在这个头目被揪下来了。

医生欢呼起来，他的助手奥库涅夫高兴得手舞足蹈。我看到，人人欢天喜地。莫非真的盼到了出头之日，这么说，百姓可以扬眉吐气了？我看到的情景确实如此，人民心花怒放，欣喜若狂，酷似热恋姑娘的小伙子那样，紧紧抓住土地不放。看来，他们是不会允许十年前的旧事重演，绝不会允许的！从前线回来的人也保持着清醒的头脑，心里有数，他们把枪支，有的甚至把机枪以及全部军事装备都带回家来。最主要的是，不管你对他们说什么，他们心里明白，他们高喊：“是的，我们受够了，出头之日到了。”恐怕这一年里我所说的话要比我一生四十三个年头说的话还要多。我的胸中响起了欢乐的钟声。这一年我感到了无比的喜悦，也受到人们极大的尊敬。

那儿地处偏远，广阔的原野一望无际，不像我们这里，村村相依，道路纵横，十里一村，百里一城，显得拥挤。那地方要穿过茂密的森林，不是所有的消息都能及时听到，因此，当旧制度死灰复燃，复辟的暴乱开始的时候，我最初还不肯相信。

医生奉命派往伊尔库茨克，我拒绝跟他同行，住在尼古拉耶夫斯克
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 附近的一个村子里。突然，来了一些骑兵，他们命令说：去打仗！可是跟谁打？为什么要打？一个鬈发、宽额的军官解释说：跟莫斯科打，似乎那儿的一些德国雇佣军夺取了统治权。他说得相当有理，可人们还是不信任他。西伯利亚人不喜欢莫斯科。庄稼人发了一通牢骚，无可奈何地去了，有二十来人经我一番劝说，没有去：这次战争对我们来说不明不白，我们不知道是谁发起的，伙计们，躲到林子里去，等着瞧瞧，是怎么回事，看老爷们站在哪边。

就在这时，算我走运，仿佛自天而降，来了两个城里的小伙子，他们立即向我们解释了老爷们的打算。

“这次战争是反对人民的，要你们去当炮灰送死。都说是没有打死的蛇又抬起头来了。你们农民应该站在莫斯科这一边，那儿的人可靠，你们跟着布尔什维克走吧，从背后，从后方去打击老爷们，这才是你们应该做的事。”

他们俩说得非常好。庄稼人看见我和他们想的一样，对我也很满意。他们要求我说：

“你别离开我们，你这个人对我们很有用。”

高尔察克分子一直在骚扰农村，使庄稼人不得安宁，征收苛捐杂税，连拿带抢，把粮食、干草、牲口洗劫一空！我们听说，有些地方的农民起来反抗，保卫自己的财产，工人也来支援他们。我们村也来了一队工人，九个人，领队的叫伊夫科夫，是个年轻的伙夫，长得黑瘦，个子很高，骑在马上，两脚可以够着地面。这些年轻人要我们帮他们去打匪徒，这伙匪徒有四十来人，都骑着马，在三十俄里外的一个村子里胡作非为。由于我们村也不止一次遭到过欺凌，所以就同意了。集合了六十七个人，大部分是当过兵的，连上了岁数的老汉也参加了。当时我不是十分愿意去，可我还是拿起枪去了。

天亮的时候，我们已悄悄来到那个村边，接着战斗就打响了，战斗的规模不大，打死了三个，打伤了五个，我们也被打死了一个，另一人掉到井里淹死了。四个人受了枪伤，其中包括我，由于不小心，子弹打进肩膀的肉里。我是个蹩脚的射手，从来没有打过猎，但我也打得很起劲；枪是好斗的东西，你只要把枪瞄准，它自己就会射出子弹。庄稼人也为此感到很了不起，互相炫耀，回去的路上一直唱着歌。

可是我们回到自己的村子，一看，高尔察克匪徒也在烧杀抢掠，为非作歹，有两处火光冲天，只听得一片哀号和女人的喊叫声。这时出身伙夫的伊夫科夫真不愧是员干将，他把我们分成两组，巡视了村庄，然后出其不意地发起进攻。战斗相当残酷，双方被打死的就有三十七人。不过我们缴获了一门炮、两挺机枪，还有枪支和许多其他各种武器弹药。有十一名高尔察克分子倒戈转到了我们这一边。

这次战斗结束后，我们决定全部撤到森林里去过军事生活；去了五十七人。我们生活在野外，无拘无束，打仗、唱歌。就是这样。

任何生活方式总有它的不足之处；我们的生活也有缺陷：大伙儿习惯了在森林里和田野上的游荡生活，变得懒散了。破衣烂衫，连缝也懒得缝。衣服破得实在不能穿了，就扒死人身上的衣服，不过死人的衣服也不像老爷穿得那么好。人们脱离了家乡安居乐业的真正生活。我感到寂寞，夜里常想：这种动乱的生活什么时候才能结束呢？死人的气味我闻够了。我可怜人们，许多人由于愚蠢白白送了命，噢，这样的人太多了！

虽然我不是个好斗的人，但也变得好斗了，无论开枪射击，还是用刀劈刺，我都很起劲儿。不过我看到，战争是代价高昂的蠢事。主要是消耗大量的弹药，打了千百发子弹，才打死十来个人，其他人逃跑了。再说，战争也是害人的事：把人给毁了。

我们有个叫佩季卡的小伙子。有时候，我们抓到了一些俘虏，他为了开心取乐，总是纠缠不休地说：让我把他们都崩了吧！他请求伊夫科夫：让我毙了他们！他两眼射出火焰般的光芒，满脸通红。看外表，是个讨人喜欢、顶文静的人。要是伊夫科夫不答应，他还是会打死个把俘虏，然后辩解说：

“我这是偶然的！”

或者说：

“他受了伤，反正活不成了！”

为这事伊夫科夫打过他两次。像这种杀人取乐的人在我们中间不止佩季卡一个。

我们的队长伊夫科夫是个性格阴沉、不算聪明的人，他总喜欢夸海洋，因为他在军舰上当过伙夫，后来由于政治问题在阿穆尔河上服苦役。这个人天不怕地不怕。后来我发现，他是因为缺乏智谋才逞能的。他喜欢单枪匹马，跑在所有人的前面，像挥动棍子似的挥动着枪，威吓敌人，嘴里骂骂咧咧，所以敌人就朝他开枪。他并不珍惜别人的生命。

他说：

“正直诚实的人都生活在海上，陆地上剩下的都是些败类孬种。”

一般说，他少言寡语，总是哼哼哧哧，他有背疼的毛病，可能是在服苦役时挨打落下的毛病。要是我们抓到了一批俘虏，他就派我去给他们做工作：

“我说，亚焦夫-克尼亚焦夫，真不像话，你去启发启发他们的良心，让他们转到我们这边来，你就说，谁不同意，就枪毙谁。”

有一回，我们抓到了一个骑兵侦察班，有五个人，其中一个手上和头部受了伤，他同我辩论，说得我无言以对。我看出，他不是个普通人。我就问他：

“你是老爷出身吧？”

他承认了，是个少尉军官，是牧师的儿子。我威胁他说：

“我们要枪毙你。”

他很高傲，威风凛凛。他身材匀称，脸上的表情很严肃，力气也很大：抓他的时候，他很善于自卫。他目光坚定，眼睛虽然含着怒气，但长得很俊秀。

“他说，当然啰，应该枪毙，这是一场你死我活的战争，没有什么情面、客气可讲。”

听他说了这几句话，我反倒心软了。我跟他谈了很久，非常想把他拉到我们这边来。可他骂我们，尤其对伊夫科夫骂得最凶，原来他就是为了寻找伊夫科夫和我们这支队伍才出来的。在他们高尔察克白匪的心目中，我们的名声极坏。

“他说，你们的队长让你们这帮傻瓜白白去送命。”

他非常狡猾地指出了伊夫科夫的弱点，说他不会爱惜自己人，还有其他许多毛病，我立即感到，他说得有道理，伊夫科夫是个傻瓜。我也看出来，这个军官——他姓乌斯平斯基-库特尔斯基——恨所有的人，除了打仗，他什么也不需要，就像我们的佩季卡一样。我跟他开玩笑说：

“想打仗吗？那就上我们这边来，去打你们的人。”

他只扬了扬眉毛。我把他的情况汇报给伊夫科夫，夸他是个好汉！

伊夫科夫不满地说：

“不能指望他们。”

“我说，我们的人不会打仗。”

“这倒是。人手不少，可缺少智谋。再跟他谈谈。要枪毙还来得及。”

我请这位库特尔斯基先生阁下喝了自酿的白酒，让他吃饱喝足了，我对他说：真理在我们这边。

“鬼才知道真理在哪边！”库特尔斯基先生嘟囔说，“可能，真理是在你们那边，不在我们这边，这点我知道。”

简单说，库特尔斯基终于同意了担任伊夫科夫助手的职务。用军事术语说，相当于我们的参谋长。是呀，他可真是个行家。他对我们发号施令，过于苛求，有时我甚至感到后悔莫及：当时白饶了他，没把这家伙毙了。我们大家都愁眉苦脸，可他是个足智多谋的人，我们取得一个又一个的胜利，这下大家都明白了，他是个了不起的能干的人！他并不好表现自己，一人往前冲，也没显得多勇敢，他像狐狸一样，悄悄地，靠智谋，出其不意地取胜。他不仅在战斗中，就是在休整的时候，也爱惜大家，关怀备至。他甚至查看大伙儿的脚，是否磨破，常命令大家洗澡，还向不会射击的人传授技术，派人四处侦察。糟糕的是，叫人片刻不得安宁。

“谁长虱子，我就揍谁！”他郑重其事地说。

有了他，伊夫科夫大为逊色。老兵对他赞不绝口，年轻人却不怎么喜欢他。

我们有六十七名战斗人员，他带领我们这支人数不多的队伍却能干出这么多事来，令我惊讶不止。我们的胜利得来不费吹灰之力。

起初，他跟我谈得很多，但不久，就不谈了，因为他什么也理解不了，他的天性就是这样。他说：

“济科夫，你的神经有毛病。”

他不喜欢外国人：什么波兰人、捷克人、德国人，他都不喜欢。对俄罗斯人他略有怜悯之心。他很严厉。只要他眉头一皱，得意地一笑，俘虏就完蛋了！这是他接替了伊夫科夫以后的事，伊夫科夫牺牲了。当时他、别季卡和一个参加过日俄战争的士兵在河里洗澡，一伙白匪军官，有十来个人，偶然来到我们的营地。伊夫科夫听到枪声，没有躲进树丛，相反，却朝我们跑来，正巧白匪军官从我们这儿逃走，跟他迎面相遇，其中一个骑马的白匪开枪把他打死了。彼得鲁什卡
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 头部挨了一刀，也死了。说实话，佩季卡死了我并不难过，他杀人取乐，我早就讨厌他了。

伊夫科夫当时的模样至今还历历在目：他直挺挺地躺在草地上，有一俄丈那么长，两手像十字似的伸开，宛如在展翅飞翔！他只穿了件衬衣，手边有把那干式手枪。所有人都为他难过。库特尔斯基蹲下，亲手替他把衬衣的领子扣上，他蹲了许久，然后说了一番赞扬他的话：

“他是一个为了真理而受尽苦难的人，是个真正的英雄。”

他和伊夫科夫成了莫逆之交，他俩睡在一起。两个人都寡言少语，形影不离，互相关心爱护。库特尔斯基不喜欢我，我看，甚至还怕我。不过，他是该怕我，因为我总是不信任他。伊夫科夫说得对：那些背叛自己人的人是不能信任的。

我们这些武夫就过着这样一种生活。通过俘虏，我们得知，高尔察克分子在附近搜寻我们，对我们恨之入骨。库特尔斯基善于打听了解一切情况。一次，他带领我们到诺沃尼古拉耶夫斯克去，在路上碰到了辎重队，我们缴获了二十九匹马，同时有五辆卫生队的大车和我们被俘的九名游击队员。这是一次不愉快的遭遇。

没想到在一辆大车上躺着亚历山大·基里雷奇医生。在俘虏当中还有那个赤塔的水手彼得，他被打得遍体鳞伤，血肉模糊，我从他手上多余的指头才认出了他。我当时压根儿就没认出医生，还是他先喊了我一声：

“喂，草包！”

我一看，躺着一个秃顶老头儿，全身浮肿，胡子花白，眼睛一动不动，看来，他再也不能说笑逗乐了。他要我给他弄些烟草，他嘶哑着声音说：

“三天三夜没吸上一口烟了，真见鬼……”

他点上烟，居然还问：

“你在搞简化吗？”

我看得出，虽说他是个医生，可他活不长了。他连说话都很困难。

那个水手问我：还记得塔季娅娜吗？原来，她躲在尼古拉耶夫斯克，他有许多事情要跟她面谈。经我请求，库特尔斯基派了一个人去找她。我心里好奇：见面后会怎样呢？到第三天，她坐马车来了，看样子，她见到我很高兴。

“是布尔什维克？”

“嗯，是的，”我说，“当然是。”

虽然那时候我还不完全相信布尔什维克。她把我们的人召集在一起，讲了话：高尔察克的处境很不妙，要尽快打倒他们，才能过太平日子。她提高嗓门，挥舞着双手，脸颊上的肌肉在跳动，镜片闪闪发光。她老了，显得干瘦，面有饥色。皮肤像墨镜一样黑，可声音还很尖。样子很难看。晚上她告诉我，她早就是个真正的党员了，还坐过两次牢。三个月前才遇到水手，当时他因受伤躺在医院里。嗯，这跟我没关系。她问：

“你的主人，那个医生也和高尔察克分子在一起，你知道吗？”

我就告诉她：

“瞧，医生就躺在那边树丛下阴凉的地方。”

她浑身颤抖了一下，很遗憾，她戴着眼镜，我没能看见她的眼神；她不可能忘记，过去医生根本不把她这个女人的所好放在眼里，她绝不会忘记的！我早就知道，此刻完全得到证实。我当然嘲笑了她，而她却再三证明，医生是敌人。我跑去告诉医生：

“塔季娅娜在这儿！”

他只用舌头舔平了唇髭，喑哑地说：

“啊，在这儿……”

他别的什么话也没说。整个晚上我都在注视着：她是否会走近医生，去跟他攀谈？没有，她从医生身旁来回经过，手里挥动一根树枝，有时走到躺在大车上的水手跟前，说两句话，又像个哨兵似的来回走动。我两次走近医生，他似乎睡着了，没有搭腔。我不忍心叫醒他，可又想跟他谈谈。甚至在月光下也可以清楚看出，医生的脸烧得通红，健康人的脸在月光下是青色的。

午夜，我们准备继续上路。我问库特尔斯基：

“马特维·尼古拉耶奇，俘虏我们怎么处理？”

一共有六个俘虏：一个波兰军官，三个士兵，全是伤员，还有医生和一个犹太妇女，她也奄奄一息，快断气了，眼睛都翻白了。库特尔斯基嚷道：

“他们有什么用处？”

几个庄稼汉建议把他们统统打死，库特尔斯基却抚摩着马的脸在催促：

“集合！”

我说服他把伤病员抬在河岸边，让他们留下。那个军官当然枪决了。医生临别时非常勉强地打诨说：

“草包，你最好把我简单处理了吧。”

我回答说：

“亚历山大·基里雷奇，你自己很快就会死的。”

不管怎么说，我还是很可怜他。他的直率多次感动过我，他是个好人。结果他还是被打死了。那个叫“日本人”的老兵和另一个打熊的猎人悄悄地落在我们后面，是他们两人干的。后来，“日本人”追上来对我说：

“我打死了你的那个医生，我不喜欢医生。”

他们为了避免发出响声，用枪托把所有的俘虏都打死了。我埋怨他们，还骂了几句。库特尔斯基的一句话说得我很不好意思：

“要是侦察兵碰到他们还活着，怎么办？”

是呀，说得有道理。当然啰，杀人总不是好事，天地不容哪。也许，有时打死自己更容易些，不过战士的职责不允许这样做。责无旁贷，无法推卸。已经开始向生活中的残酷进行决战了，而这种无谓的残忍已经深入骨髓，这可怎么办呢？许多人染上了这种毛病，已经不可救药了，他们活着，为的是让别人也染上这种毛病。不，这是毫无办法的，我们将长期互相残杀，直到简单化取得彻底胜利为止。

不瞒您说，我曾想过，是不是塔季娅娜劝“日本人”把医生打死的呢？因为“日本人”原先没有烟，而现在他忽然有烟抽了，根据烟盒上的特征我看得出来，这是塔季娅娜朋友的烟。也许她是出于怜悯，免得医生活受罪。出于怜悯把人打死的情况也是有的。

您瞧，我是个软心肠的人，不过我也亲手打死过一个手无寸铁的老头儿，假定说不是由于怜悯，而是出于别的原因。我不是说过吗，我不喜欢老年人，认为他们是有害的。我常对自己人说：

“对付老头子不要手软，他们由于顽固不化，老朽无用，是些有害的人。年轻人可以转变，人老了，就无法转变。他们的自尊心很强，总是自我欣赏；每个老年人都认为：我老，所以我正确！他们是属于昨天的人，老人害怕去想明天，明天等着他的是死亡。”

我也教他们如何对待各种日用物品：

“大件的东西：橱柜、箱子、床，不要毁坏；至于小件的，各种小玩意儿，砸个粉碎！就是因为这些小玩意儿才造成了我们的不幸。”

是的，有一回，我和一个心狠手毒的老家伙发生了冲突。事情的经过是这样的：我得了伤寒，人们把我留在一个村子里。房东很好。我几乎躺了整整一个冬天。我病得很重，烧得不省人事，等我苏醒过来，什么也不记得了，好像无数个春秋从我身旁流逝。我听见，庄稼人在抱怨，诅咒莫斯科，把布尔什维克骂得狗血喷头。这是怎么回事呢？有个戴高皮帽子的老头子，手里拄着拐杖，常常从这个村子匆匆走过。这个老家伙动作很敏捷，两只黑眼睛上的睫毛长得又密又长，四周爬满了皱纹，眼睛动起来活像甲虫，像翅膀铁硬的甲虫一样。老头子的穿着并不特殊，可从老远就引人注目。

当时正是春天，我在养病，勉强能走动了。看看周围的人，全是些陌生人，有的目光忧郁，有的怒目相视，全然没有生气，没有信心。人们对征税，对当地干部不满。我当然劝说他们，向他们解释，虽然我也不十分清楚问题的实质在哪儿。一天，我坐在村外的畜牧场旁边，那个老头子匆匆走着，拄根拐杖，像在丈量土地一样，他看出是我，就把头扭到一边，啐了口唾沫。这引起了我的好奇，我问我住的木屋的主人：

“他是你们这儿的什么人？”

“他是个正直、聪明的人，他最讨厌欺骗。”

房东很严肃，不愿多说。

村里有个叫尼古拉·拉斯卡托夫的年轻人，是个失去双腿，左手没有手指的残废军人，他详细告诉我：

“那是个非常坏的老家伙，他早就住在我们这个地方，是流放到这儿然后定居下来的；以前养蜂，现在隐居在林子里，做木勺，装成圣人。革命一开始，他就唠唠叨叨，反对革命。后来毁了他的养蜂场，他就恨得咬牙切齿。他已闻名全区，无人不知，方圆百里以外的人也从远道来找他。他给人出主意，说在莫斯科都是些土匪强盗、不信教的人在发号施令，他讲的是一派胡言，翻来覆去总是嘱咐人们，要他们起来反抗。”

残废军人还说了这么件事：两个红军战士回到一个村庄，村子里的老人们召集了村会，他们说：“这两个人是坏蛋。一个纠集了同伙把自己父母打死了，而另一个把自己家的房子烧了，弄得父母无家可归，只好在城里要饭过日子；这两个人会带坏我们的年轻人，我们建议处决他们，好让我们的孩子们看到，胡作非为的人没有好下场！”两个小伙子被捆了起来，把他们的头放在圆木上，其中一个红军战士的叔叔用斧子砍下了他们的脑袋。

“原来是这么回事。”我想。我甚至有点灰心了。除了拉斯卡托夫，那个村里还有十来个有新思想的小伙子，可是他们由于年轻和无聊，只会跟姑娘们鬼混。此外他们也没什么可干的，父亲、爷爷像盯小偷似的注视着他们，只要小伙子们稍有越轨的举动，就得挨打。我提醒他们：

“难道你们没发现，毒根在哪儿吗？”

他们胆小怕事，说：

“会把我们打死的。”

“哎，我想，这些鬼小子跟我们还不是一条心！”

我决心亲自去找这个举足轻重的老家伙谈谈。我心里明白，他在跟革命作对，想让时代倒退。我非常了解乡下人，他们很糊涂，这一点我早就看得很清楚。庄稼人对一切事都极有耐心，就是对自己的事刻不容缓，总是迫不及待地想站稳脚跟，想吃得更饱。

这个老头子住在离村子六七里地的一个山冈上，靠近一片树林；他的小房子像看林人的小棚子，只有一个窗子，菜园子也不大，六畦地，三箱蜜蜂，还有一条毛茸茸的小狗——这就是他的全部家业。白天我到了他那儿，老头子正坐在火堆旁的树墩上，火堆四周围着石块，火上的锅在滚开，锅里泡着一段圆木；在篱笆上挂着用树皮捆着的松树尖——是用来搅拌东西的。这个老头子有手艺；他弓着背，在做木勺，也不抬头看我一眼。他身上穿着蓝色粗布衣服，光着脚。秃顶闪着亮光，右耳上面有个肉瘤，像是刚长出来的第二个脑袋。我觉得，一看见这个肉瘤，就更掩不住我心头的怒火。

我说：“我是来找你聊聊的。”

“聊吧。”

他说完就不吭声了。他很快地用刀削着，木屑四飞，落在膝盖上，落在他的脚旁。浸湿的圆木很容易削，像涂了油一样，在刀下不发出吱呀的声音。锅里的水在翻滚，老头子身旁的狗在吠叫。即使这样，老头子的周围还是显得很安静。

“你干吗要搅乱人心？”我问道，“你相信什么，你想干什么？”

他还是不吱声。他低下头，眼睛也不抬，似乎他眼前根本没有我这个人。他像个聋子似的，不声不响地雕着木头。那条小狗叫得连声音都嘶哑了，可他也不对狗呵斥一声。他坐着，只有两只手和右肩在动，此外整个身子一动也不动，像块蓝色的石头。老家伙的周围风景优美，寂静无声；房子后面是一片散发出浓郁芳香的树林，屋前的山冈下是河谷，一条小河流过，阳光明媚。

我想：“真有你的，妖魔，你可真会找，找了这么个世外桃源。”

我束手无策。无论我骂他也好，威胁他也好，都毫无结果，他连一个字也没对我说。就这样，我像个傻瓜似的一无所获地走了。我走着，不时回头看看：火光在山冈上闪耀着。我心里在琢磨：

“一点儿不假，这个老东西是头害兽！”

不瞒您说，他对我故意装聋作哑，这触犯了我的自尊心。成千上万的人都听过我讲话，这倒好，碰上了这么个家伙！

可能是过了一天，房东像头牛似的固执地盯着地上，对我说：

“怎么样，克尼亚焦夫，你的病好了，现在你想上哪儿就上哪儿去吧。”

他的老婆、两个儿媳和一个德国雇工全都横眉冷眼地看着我，跟我说话也粗声粗气。我明白了，那个老家伙跟他们讲了我去找他的情况。后来全村人对我都绷着脸，像没看见我似的，可不久前他们还找上门来跟我谈话。我想，我是孤家寡人，他们要送我去见阎王还不容易，那会得罪谁呢？在这些对人们说来是非常严峻的日子里，谁会去告发？想到这儿，我心里燃起了一团怒火。

我找到拉斯卡托夫，对他说：

“我说，你找个不显眼的地方，让我藏两三天。”

我客客气气地告别了房东一家，天一亮就假装离开村子走了，实际上拉斯卡托夫把我锁在他阁楼上的澡房里。过了一天、两天、三天，等到第四天深更半夜，我出来了，把一块大圆石裹在毛巾里，这家伙像把短槌。我本来有一把手枪，卖给了拉斯卡托夫，因为孤单一人上路，带上这玩意儿太危险，它会暴露身份。

我来到老头子住的地方，大胆地敲着门，我想，他对夜访的客人大概已经习惯了，不会大惊小怪的。果然，他开了门，虽说一手还抓住门把，我当然毫不迟疑把脚伸到门和蜂箱的中间，可是已经来不及了；老头子霎时间明白了，来的是不速之客。他睡意蒙眬地嚷道：

“是谁？想干什么？”

他的狗一口咬住了我的腿，我眼疾手快，朝老头子手上打了一下，踢了狗一脚；踢狗要从它嘴下面往上踢，这样狗的头部立即和脊柱脱离。

我进了屋，插上门闩，不知道老头子是没认出我来，还是吓得丧魂落魄，嘟嘟囔囔说：

“凭什么把狗……”

他在擦火柴。我本来可以乘机打他，不过，您想，要这么做不那么简单，再说黑咕隆咚的，我也看不清。这时候他点亮了灯，他还是不瞧我一眼，可能是由于无所谓，也可能是因为害怕。那时我也感到害怕，两脚打战，特别是当他用手掌遮住灯光朝我看了一眼以后，身子往后一仰，跌坐在板凳上，两手撑在凳子上，一言不发，只见他那双像女人一样的眼睛瞪得老大，充满哀怨。顿时，我好像也可怜起他来了。不过，我还是对他说：

“好，老头子，你活到头了……”

但我的手却抬不起来。

他嗓音沙哑地喃喃说道：

“我不怕。我可怜的不是我自己，而是大伙儿，我一死，他们就没人安慰了……”

“我说，你的安慰是骗人的。你要不要向上帝祈祷？”

他一跪下，我就下手了。一股憎恶的感情涌上心头，令人作呕，我浑身在战栗。我当时简直痴呆了，差点儿没把灯打碎，一把火把房子烧了。幸好没这么做，要不然我就完蛋了！因为村里的农民要来救火，会在林子里找到我，追上我。我地形不熟，走不远。我当时只掩上门，穿过森林进山了，天亮以前走了将近二十俄里，然后躺下睡觉。我睡着的时候，有九个侦察兵，像是白匪，碰上了我。等我一觉醒来，已经落在他们手里了！不用说，他们立即嚷了起来：特务，吊死他！把我打了一顿，打得不太厉害。我说：

“你们为什么打人？你们嚷什么？离这儿六七俄里不远的地方，在山脚下有布尔什维克，一百五十人左右，我从他们那儿逃跑出来的，他们想拉我去……”

他们一听害怕了，我看出来，他们信了我的话。

“你包脚布上哪来的血？”

“这是，”我说，“他们用枪托砸我旁边一个人的脑袋时，溅在我身上的。”

就这样，我把他们骗过去了，还把他们吓得够呛。他们赶忙离开了那个地方，也把我带走了。这是我用惯了的非常妙的一招儿。在危险时刻我就装傻，这种做法多少次使我免遭不幸。到早上我和他们就不分你我、平起平坐了。我把那些士兵弄得晕头转向。嘿，当你了解他们以后，你就会知道他们是些多么愚蠢的人！在各方面：干事儿也罢，娱乐也罢，作恶也罢，遵守法规也罢，他们都很蠢。

就拿那个老头子来说吧……嗨，不说他了，够了。我不愿想起他来。不过这是个宁死不屈的老头子……

是呀，这些人都很愚蠢……可是，一切都为了什么呢？他们想要不平常的东西，而不能理解，只有简单化才能救他们。这种不平常的东西使我厌烦透了。要是我不知道该怎么生活，而且又信上帝的话，那我就求上帝把我变成田鼠，宁愿住在地下。您瞧，我烦恼到了什么地步啊。

嗯，现在这座鬼建筑已经摇摇欲坠，正在土崩瓦解。要不了多久时间，人们会建立起轻松的秩序。所有的人都已经懂得，生活的奥秘在于简单化，而我们生活中各种特殊的极为有害的东西都应该铲除掉，让它们见鬼去吧……不平常的东西是魔鬼为了置我们于死地而想出来的……

就是这样了，老弟……

周圣 译





 [1]
 本篇写于一九二三年底至一九二四年初，最初发表于一九二五年三月《笔谈》杂志第六一七期。译自《高尔基三十卷集》第十六卷。


 [2]
 指七八世纪至十五世纪盛行于西班牙、北非和西西里的摩尔人艺术，其特点，在建筑上突出表现在饰有丰富和复杂的纹彩。


 [3]
 第欧根尼（约前404—前323），古希腊哲学家，据传说，有一次他白天提着灯走来走去，并说：“我找人。”


 [4]
 萨马季马（Саматьма）有“最黑暗”的意思，故云。


 [5]
 指一九〇四年一月二十四日开始的日俄战争。


 [6]
 亚焦夫——язёв是由язь（圆腹鲦鱼）一词构成的姓。


 [7]
 指与占统治地位的正统教中分裂出来的教派。


 [8]
 指一九〇五年的革命。


 [9]
 指一九〇五年十月中旬西伯利亚铁路大罢工开始，后来其他企业的职工也加入罢工。


 [10]
 一九〇五年十一月赤塔工人举行武装起义。俄国社会民主工党赤塔委员会、士兵和哥萨克代表苏维埃、铁路罢工委员会及各工会实际上夺取了政权。当时的赤塔革命运动是由巴布什金等著名布尔什维克领导的。


 [11]
 一九〇五年十二月二十一日赤塔召开了杜马会议，有工人、城市居民、地方工会和各党组织代表参加。


 [12]
 一九〇五年十二月十三日，沙皇尼古拉二世密电指令“采取一切手段无情”镇压外贝加尔和西伯利亚铁路沿线的革命运动和赤塔起义。


 [13]
 指一九〇五年一月二十二日（俄历一月九日）彼得堡冬宫前的枪杀事件。


 [14]
 一九〇六年一月至三月反动当局在赤塔对起义者进行了大屠杀。


 [15]
 革命前俄罗斯人对乌克兰人轻蔑的称呼。


 [16]
 谢苗是先卡的正式名字。


 [17]
 指一九一四至一九一八年的第一次世界大战。


 [18]
 现名诺沃西比尔斯克。


 [19]
 佩季卡的别称。
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译本序

伟大的俄国讽刺作家尼古拉·华西里耶维奇·果戈理，一八〇九年四月一日出生于乌克兰密尔格拉得县的索罗庆采镇。果戈理父亲蛰居乡间，管理自己的田庄，写作诗歌与喜剧；母亲笃信宗教，祖母对古时查波罗什哥萨克的事迹、习俗十分熟悉，她们常讲故事给小果戈理听；当地的集市也常常吸引果戈理去观看。童年的果戈理就生活在这种环境里，他对父亲的喜剧的演出十分喜爱，同时乌克兰农村风俗与绚丽的草原景色，哥萨克的古老传说与地主庄园生活，也给他留下了丰富的印象。

十九世纪初俄国在卫国战争中打败了拿破仑，随之俄国解放运动的声势日益高涨，反对沙皇与专制农奴制的自由思想十分流行。普希金等诗人的诗作广为传诵，它们歌唱自由、反抗暴政、颂扬献身精神。这对在中学学习的果戈理影响很深，他认定自己将来要为社会伸张正义。

中学毕业后，果戈理来到彼得堡，一种新的都市生活展现在他眼前。他当过文牍小吏，生活困顿，闲暇之余开始创作。一八三〇年果戈理刊出小说《圣约翰节前夜》，诗人茹科夫斯基读后大为欣赏，并约见了他，从此两人成了莫逆之交。一八三一年和一八三二年果戈理出版了《狄康卡近乡夜话》第一、二部，《夜话》大都根据乌克兰民间传说写成，吸取了民间狂欢文化的营养，充满欢快、幽默的笑声，歌颂劳动人民的智慧、勇敢、情爱和热爱自由的性格，嘲弄邪恶势力的愚昧。一八三五年果戈理出版《小品集》和《密尔格拉得》，其中有著名的《旧式地主》《塔拉斯·布尔巴》《涅瓦大街》《肖像》《狂人日记》和《鼻子》等。与早期作品相比，这些作品在题材上有新的开拓，思想上更趋成熟，风格上有重大发展，幽默的笔调与揭露社会丑恶相结合，在思想容量上更为深广。当时别林斯基独具慧眼，一下就看到了果戈理作品的独创精神，称果戈理是继普希金之后的“文坛的盟主”“诗人的魁首”。

写作小说时，果戈理就在尝试喜剧的创作。一八三五年春之前，他写了《三等符拉基米尔勋章》《婚事》等喜剧。一八三五年普希金将自己搜集的《死魂灵》素材交给了果戈理，而这时果戈理正迷恋于喜剧创作，要求普希金再给他提供这方面的题材。普希金当真又给他叙述了一则荒诞的见闻。于是果戈理在两个月内创作出了著名的喜剧《钦差大臣》。果戈理后来在《作者自白》里写道：“我决定在《钦差大臣》中，将我其时所知道的……俄罗斯的一切丑恶，集成一堆……集中地嘲笑它一次。”作家认为，喜剧应是笑的艺术，而笑是一种伟大的艺术；要使那些霸道专横的人见了噤若寒蝉，这实际上就是讽刺艺术。《钦差大臣》揭示了俄国黑暗王国的真实图景，它的有力的讽刺倾向，使俄国的喜剧艺术发生了重大转折。

长篇小说《死魂灵》的创作在《钦差大臣》写作之前就已开始，前后经过四次修改，历时七年之久。果戈理在给普希金的一封信里说，这“将是一部卷帙浩繁的长篇小说，而且它也许会使人发笑……我打算在这部长篇小说里，即使只从一个侧面也好，一定要把整个俄罗斯反映出来”。一八四二年初，书稿遭到莫斯科审查机关的否定，后来经过别林斯基的斡旋才得以在彼得堡出版，但按审查机关的无理要求只得删去个别章节。《死魂灵》第一卷问世，立刻引起了争论，有人把它贬得一无是处，有人又不恰当地把它誉为当代的《伊利昂纪》。后来的十多年间，果戈理写有《外套》《作者自白》《与友人书简选》等，但作家主要是在朋友的争论和对立、宗教思想和生活的烦扰以及精神病痛的不断发作中度过的。一八五二年三月四日果戈理去世，终年四十二岁。

《死魂灵》的出现是俄国文学中的一件大事，赫尔岑曾回忆说，小说的出版“震动了整个俄国”。十九世纪三十年代和四十年代，是俄国社会、经济发生重大变动的时期。由于资本主义的不断发展，地主庄园纷纷破产，农民的灾难不断加深，封建农奴制的危机日渐严重。果戈理说：“现在，我们比过去任何时候更感觉到：世界正处在旅途中，而不是停靠在码头上……”无疑，果戈理以自己的敏锐观察力，捕捉到了社会变动的信息，但俄国到底是个什么样的俄国，未来又会是什么样子，这正是作家想在《死魂灵》中着意描述的。

《死魂灵》描写的故事是一个唯利是图的生意人乞乞科夫来到某市，交结省长、民政厅长、警察局长等官僚，然后向该地地主收购已经死去但尚未注销户口的农奴——死魂灵，企图把他们当作活的农奴抵押出去，骗取大笔押金，但在丑事败露之际逃之夭夭。在这部小说里，作家通过对官僚、地主们日常生活的描绘，展现了他们狗苟蝇营、卑琐庸俗、贪婪愚昧的精神世界，以及资本原始积累者的欺骗、讹诈、冷酷、钻营的丑恶行径，给俄国文学带来了前所未闻、震慑人心的新东西，透露了农奴制走向衰落的信息。这些所谓“生活的主人”被剥去温文尔雅的假面具之后，现出了原形，他们原来是群向权力谄媚的奴隶，虐待农奴的暴君；是群饕餮之徒，吞食人民的血肉与生命。小说的这种揭露倾向，曾使当时的俄国有识之士深感震惊，其客观效果也使作者本人大为惊恐，以致在受到保守势力的攻击后，作家竟在小说第二版（1846年）序文中说，书中的许多描写是不正确的、不真实的。但进步的社会舆论却认为果戈理的小说是使俄国文学走向独创性与民族性的重要标志。

《死魂灵》在人物塑造、幽默讽刺的运用和抒情的结合方面，都达到了俄国文学前所未有的高度而独树一帜。在塑造人物性格中，小说同时使用两种方法，一种是以肖像画的方法勾勒人物性格特征与精神面貌，如对玛尼洛夫等几个地主的描写就是如此。另一种是以历史过程来展现人物性格的形成。但无论使用哪种方法，作者都很注意环境对人物性格形成的支配作用，而不像过去的文学仅仅把环境当作人物活动的场所。同时在人物刻画中，作家又十分自觉地强调其个性特征，一旦抓住了这个特征，就充分地加以集中与夸张，把它们推向极限而不失其真，以致使这些典型人物成了俄国文学中的“普通名称”或“泛称”。

其次，作家在小说中淋漓尽致地发挥了幽默与讽刺的才能。果戈理曾谈到，人们对他的创作发表过许多议论，但未能触及其主要特征，他说只有普希金觉察到了。诗人对他说：“还从来没有一位作家有过这样的才华，善于把生活中的庸俗那样鲜明地描绘出来，把凡夫俗子的庸俗，那么有力地勾勒出来，使得所有容易被滑过的琐事，一览无余地呈现在大家眼前。”而幽默与讽刺在这里正是果戈理揭示庸人卑俗的主要手段。这些琐事、人物特征、场景的描写，具有十足的喜剧色彩，它们不仅引起笑声，而且也使人陷入悲哀的沉思，体现出作家内心忧愤之深。

果戈理还善于从荒诞不经的事件中摄取题材，在令人难以置信的事物中发现其合理因素，最大限度地利用事物的偶然性，使之转化为高度的艺术夸张，从中显示出艺术的必然性。买卖死魂灵就是如此，在这一荒诞事件的描绘中，小说显示了多么丰富的内涵！

在这部讽刺小说中作者也安置了好些抒情插叙，读来别有情致，这种情况在俄国文学中是绝无仅有的。这些抒情插叙，是对美好理想的向往，赋予了小说以激动人心的力量。

《死魂灵》开创了俄国文学的新阶段，使现实主义在俄国文学中获得了彻底的胜利。车尔尼雪夫斯基在评述三十年代和四十年代的俄国文学时，曾把它称之为“果戈理时期”，同时指明果戈理奠定的现实主义就是批判现实主义。

一百多年过去了，如今《死魂灵》已译成各种文字而为世人所传诵，成为世界文学中的瑰宝。它所展现的艺术画面，在我们的生活中虽经改头换面，却时有显现。我们今天仍然需要这样的笑与讽刺，这也正是小说使我们感到亲切的缘故。

钱中文

一九九三年十月


第一卷

第一章

在省会NN市的一家旅馆门口，驶来了一辆相当漂亮的小型弹簧轻便折篷马车，乘坐这种马车的多半是单身汉：退伍的中校啦，上尉啦，拥有大约百把个农奴的地主啦，总而言之，一切被人叫作中等绅士的那些人。在轻便折篷马车里坐着一位绅士，外貌不俊美，但也不难看，不太胖，也不太瘦；不能说是年老，不过也不太年轻。他的莅临没有在城里引起任何骚动，没有随伴着发生任何特别事故；只有两个俄国庄稼汉站在旅馆对过的一家小酒店门口，交换了一些意见，不过这些意见仅仅涉及马车，而不是涉及坐在车上的人。“你瞧瞧，”一个人对另外一个人说，“这是一只什么样的车轮子！你觉得怎么样，要是上莫斯科，这车轮子拉得到还是拉不到？”“能行。”另外一个人答道。“可是我想，到喀山就不行吧？”“到喀山可不行。”另外一个人答道。谈话到此就打住了。此外，当轻便折篷马车驶近旅馆时，迎面遇见了一个年轻人，身穿一条又紧又窄的白斜纹布裤子，一件想赶时髦式样的燕尾服，里面露出用一支土尔出产的手枪形铜别针扣住的硬胸。年轻人回过头，朝那辆马车瞅了一眼，用一只手按住差点被风刮掉的帽子，接着又赶他的路了。

当马车驶进院子的时候，上前来迎接绅士先生的是一个旅馆侍仆，或者如俄国旅馆里通常所称呼的，一个伙计，他动作机灵敏捷到这种程度，连他的脸是什么模样也叫人看不清楚。他一只手拿着餐巾忙忙叨叨地跑出来，整个颀长的身子裹在一件长长的线呢制常礼服里，后身差不多一直顶到后脑勺，他把头发往后一撩，灵快地把绅士带上楼去，穿过一条木头长廊，领他去看上帝给他安排的卧房。卧房是常见的一种卧房；因为旅馆也是常见的一种旅馆，就是在省城里经常可以遇见的那种，旅客们一昼夜花费两卢布就可以住进这样一间舒适的房间，里面角角落落都爬满着黑李子干似的蟑螂，有一道门可以通往邻室，中间往往被一口五屉柜隔开着，隔壁住的一位邻居，虽说是一个沉默而又文静的人，却非常好奇，一心想探知新来客人的一切细节。旅馆的正面和它的内部倒也相称：长长的，有两层楼；底层没有抹泥灰，露出了深红色的砖头，砖头本来就有点脏，几经严寒酷暑，颜色越加灰暗发乌了；上层照例抹着黄漆；下面是一排卖马轭、绳子和羊皮的小铺子。在旮旯儿里的一家铺子里，或者不如说是在窗口里，端坐着一个卖热蜜水的小贩，身旁摆着一只赤铜制的茶炊，小贩的脸红得跟茶炊一样，远远望过去，竟像是窗台上摆着两只茶炊，如果其中的一只不是缀有漆黑漆黑的胡子，简直就区分不出来。

当过路绅士察看自己的房间的时候，他的行李被搬进屋里来了：首先是一只有点磨损了的、说明已经不止一次经过长途跋涉的白皮箱子。抬这只箱子的，一个是马车夫谢里方，他是一个矮个子，穿着大皮袄，另外一个是听差彼得卢什卡，约摸三十岁上下年纪，穿一件肥大的、破旧的常礼服，那显见是东家穿旧了的，这小伙子脸相有点严厉，生着两片厚嘴唇和一个大鼻子。跟在箱子之后搬进来的，是一只红木小匣子，上面有美纹桦木的精工镶嵌花纹，还有几副皮靴楦头和一只用蓝纸包着的烤鸡。这一切东西都搬进来了之后，马车夫谢里方跑到马厩里照料马匹去了，而听差彼得卢什卡就在小小的前厅，一间黑沉沉的狗窝般的小屋里，开始安置自己的住处，他已经把自己的一件外套抱进来放在那儿，同时也带进了自己身上的一股子气味，这种气味把随后拿进来的装满各种仆人行头的一只口袋也给染上了。在这间小屋里，他把一张狭窄的三只脚的床靠墙放稳，再铺上他从旅馆主人那儿要来的一条小小的垫褥般的东西，这东西又薄又扁，有如一张薄饼，恐怕油腻得也不亚于一张薄饼。

当仆人们张罗、忙乱着的时候，主人走到大厅里去了。这些大厅通常是什么样的，每一个旅客都知道得很清楚：总是那么几堵涂过光漆的墙，墙的上部被烟草的烟雾熏得发黑，下部被各种各样过路客人，特别是当地商人的背脊磨得发亮，因为商人们在赶集的日子里都要上这儿来，六七个人坐在一起喝上两壶茶；总是那么一块熏黑了的天花板；总有一盏熏黑了的枝形吊灯，灯架下面垂挂着一串串玻璃珠，每当伙计灵巧地托着叠满多得像海岸上的鸟群一样的茶碗的托盘，跑过铺在地板上的磨损了的漆布的时候，这些玻璃珠就也都跟着跳动起来，叮叮当当地磕响起来；挂满整个墙壁的总是那么几幅油画，——总而言之，这些东西都是人们在旅馆里常见之物；差异只不过在于：有一幅画上画着一个仙女，一对乳房如此之大，想必是读者从来没有看见过的。不过，这种造物的恶作剧在各种各样历史画中都是屡见不鲜的，这些历史画也不知在什么时候，打从哪儿，由谁带进了我们的俄罗斯，有时甚至还是我们一些爱好艺术的达官贵人，听了他们的向导的劝说，在意大利大批买下来的哩。绅士脱掉了帽子，从脖子上解下了一条毛线织的花花绿绿的围巾，凡是有家室的人，这种围巾是由妻子亲手给织的，一边织一边还细语温存地告诫说，该怎样围才暖和，至于单身汉呢，那就说不准是谁织的啦，只有老天爷才知道，我可从来没有围过这种围巾。绅士解下围巾之后，就吩咐上菜。伙计给他端上旅馆里通常有的各种各样菜肴，譬如说：好几个星期来就为过路客人保存好的菜汤加酥皮馅饼，青豌豆煎牛脑子，香肠配白菜，炸肥母鸡，腌黄瓜，常备不缺随叫随到的酥皮甜馅饼；当给他端上所有这些热菜和冷菜的时候，他就跟那个侍仆，或者说是伙计，扯起各种各样的废话来：以前开这家旅馆的是谁，现在的东家是谁，进项多不多，东家是不是一个大坏蛋，对于这一点，伙计照例答道：“哦，先生，是一个大骗子。”无论在文明的欧洲或者在文明的俄罗斯，都有非常多值得尊敬的人，不跟仆人攀谈几句，在旅馆里是吃不下饭的，有时甚至还要挺滑稽地开一下仆人的玩笑。不过，过路绅士提的问题也不完全是空洞无谓的；他非常精确详细地盘问了，这城里省长是谁，民政厅长是谁，检察长是谁，——总之，他没有遗漏掉任何一位重要的官吏。可是，对所有重要的地主，他打听得格外详尽细致，如果说不上非常关切的话：谁有多少魂灵
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 ，住得离城多少远，甚至问到了脾气怎么样，是不是常到城里来；他又挺关心地问到这一带乡村的情况：在他们的省里有没有发生过什么疾病，——流行性热病啦，致命的疟疾啦，天花啦，或者诸如此类的病，这一切询问得这样详尽，这样精确周到，简直不像是仅仅出于好奇。绅士在举止之间自有一种庄重威严的神气，连擤起鼻子来也特别响亮。不知道他有什么诀窍，不过只听见他的鼻子发出像吹喇叭一样的响声。可是，这一显见是无足轻重的特点却给他赢得了旅馆侍仆的无上尊敬，每当侍仆听到这种响声，总要把头发往后一甩，毕恭毕敬地挺直了腰，弯倒着头，问道：要不要什么东西吗？吃过饭之后，绅士喝了一杯咖啡，坐在沙发上，把一只靠垫塞在背后，在俄国旅馆里，靠垫里塞的不是柔软轻松的羊毛，却是非常像砖头和鹅卵石的硬邦邦的东西。这时候，他开始打起哈欠来，叫人领他到自己的房间里去，他躺下没有多久就睡熟了，一口气睡了两个钟头。醒来之后，他应旅馆侍仆的请求，在一张纸片上写了自己的官衔、姓名，以便按规矩送警察局备案。伙计一边走下楼梯，一边一个音节一个音节地把纸片上的一行字念了出来：六等文官巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫，地主，私事旅行。当伙计还在一个音节一个音节仔细辨认纸片上的名字的时候，巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫本人已经出门察看城市去了。显然，这城市使他感到挺满意，因为他发现这城市无论如何不比其他省城稍形逊色：砖房的黄色油漆极其鲜明触目，木头房子的灰色油漆暗沉沉的，显得谦恭朴素。房子有一层的，两层的，和一层半的，都千篇一律地附有省城建筑师认为是挺美观的阁楼。这些房子的布局，有些地方像是孤零零地被扔在荒野似的广阔街道和渺无穷尽的木头栅栏之中；有些地方又拥挤成一簇，在这些地方就可以看到更多的行人和盎然生气。扑进眼帘的是一块块被雨水淋洗得几乎褪尽颜色的招牌，上面画的不是小甜面包就是长统皮靴，有一处画着一条蓝裤子，下面还写上了某一个华沙裁缝的名字；有一家商店出售鸭舌帽和制服帽，标着：“外商华西里·菲约陀罗夫
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 ”的字样；又有一家店门招牌上画着一张台球桌，桌边站着两个打台球的人，都穿着燕尾服，就是在我们戏院里等演到最后一幕时才姗姗来迟的看客们所穿的那一种燕尾服。这两个打台球的人被画成用台球杆在瞄准目标的样子，两条胳膊有点往后缩，两条腿弯着，一副腾空弹跳后刚刚落地的架势。图下面写明：“台球房在此”。也有干脆当街摆着几张桌子，卖起胡桃、肥皂和跟肥皂相似的姜饼来的；还有一家小酒饭馆，招牌上画着一条肥大的鱼，鱼身上插着一把叉。见得最多的是暗淡失色的双头鹰国徽，如今它们已经被“酒家”这一简洁的牌号所代替了。路面到处都显得有点糟。他也去看了一下城市的公园，公园里只有几棵生根很浅的枯瘦的树，树身下面都撑着用绿色油漆漆得挺美观的三角形支架。虽然这几棵树还不及芦苇般高，可是报纸在描写挂灯结彩的节日时却写道：“感谢地方长官为民操劳，我城乃得享有庭园之乐，园内遍植嘉树，枝叶茂密，绿荫如盖，炎夏酷暑之时，惠人以清凉之佳趣”，又说“观夫市民满怀感激而心灵跃动不已，双目泪如泉涌，对市行政长官感恩戴德，此情此景殊使人感动莫名而掷笔三叹也”。他又向岗警详细打听了，如果有事要去寻找市议会、政府机关、省长，应该怎么走才近一些，在这之后，他就走去看了一下在城市中间流过的河，顺路扯下了一张粘贴在柱子上的戏报，为的是回到旅馆后可以把它好好读一遍。这时在木头人行道上走过一个长得挺不难看的女士，一个勤务兵装束的小厮手捧一个包裹跟在她后面走着，他目不转睛地朝女士注视了一会儿，然后再一次对四周所有这一切投以一瞥，仿佛要好好地记住地形似的，这才转身回去。一到旅馆便由旅馆侍仆轻轻地搀扶着走上楼梯，进了自己的房间。他喝过茶，在桌子跟前坐下，叫人拿一支蜡烛来，从口袋里摸出那张戏报，凑近烛光，稍微眯缝着右眼，开始读了起来。可是，戏报上吸引人注意的东西并不多：正在上演柯楚布
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 的剧本，由波普廖文先生扮演罗拉，齐雅勃洛娃小姐扮演柯拉，其余的角色就更不值得注意了；可是，他却把这些名字也一个不漏地全都读了，甚至读到池座的票价多少，并且知道了这戏报是由省政府印刷局承印的，然后，他把戏报翻过去，想知道背面有没有什么东西可读，可是没有找到什么，于是就擦了擦眼睛，把戏报整整齐齐折起来，放到他的那只小匣子里去，他有个习惯，不论碰到什么零七八碎的东西，总是要放到那只小匣子里去的。最后，他大概是吃了一盘冷小牛肉，喝了一瓶喀瓦斯
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 之类酸溜溜的饮料，然后照广阔的俄罗斯国家某些地方的说法，鼾声如雷地进入梦乡，从而结束这一天的。
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次日一整天花在拜客上面；过路客人出发去对城里所有的官吏进行了访问。首先对省长进行了执礼恭敬的访问，那省长原来跟乞乞科夫一样，不胖也不瘦，脖子上挂着安娜勋章，甚至有人传说他就要荣膺星形勋章
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 了；不过，他却是一个心肠非常好的人，有时自己还要在透空纱上绣几针哩。其次，他去拜访了副省长，再其次，去拜访了检察长、民政厅长、警察局长、专卖商、官办工厂的督办……遗憾的是，不能把全部有权有势的大人物都一一提到；可是，我们只要指出一点就够了：过路客人对拜客这件事表现出不同寻常的活跃，他连对卫生监督和城市建筑师也登门致了敬意。然后，他又许久地坐在轻便折篷马车里，琢磨着还有什么人应该去拜访，可是在城里再也找不出其他的官员了。在跟这些权贵们谈话的时候，他善于很巧妙地对每个人都恭维奉承几句。他仿佛顺便地向省长提了一下，陌生人到了他省长管辖下的省里，有如进入仙境一般，道路到处都平坦光滑得像天鹅绒一样，又说，那些善于任用贤明官员的当局是值得大大赞扬的。他对警察局长就城市岗警说了一些非常中听讨好的话；而跟副省长和民政厅长谈话的时候，虽然明明知道他们两个都不过是五等文官，却偏要两次说错话，称呼他们“大人”
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 ，这使他们非常高兴。其结果是：省长对他发出了邀请，请他当天光临一个家庭晚会，其余的官员也都纷纷邀请他，有的请他吃午饭，有的请他玩波斯东牌戏，有的请他吃茶点。

关于他自己，过路客人看来是避免多开口的；如果一定要说，那也不过是泛泛地说上几句，口气中含有一股显而易见的谦虚劲儿，在这种场合下，他的谈话就带上几分书本上文绉绉的腔调：他是这尘世间一条百无一用的蠕虫，不值得旁人对他多加关注；他一生阅历已多，由于奉行真理在仕途上受尽挫折；他树敌甚多，敌人甚至必欲置之于死地而后快；他现在但求安宁，所以要寻找一块地方定居下来，他来到这个城市之后，认为他责无旁贷必须对当地的高级官员们表示他无限的敬意。这便是满城上下关于很快就要出现在省长家的晚会上的这位新人物所能知道的一切。参加这次晚会的准备工作占用了两个多小时，过路客人对于修饰打扮如此用心，这确是不大常见的。他在饭后小睡之后，叫人端水来盥洗，把两边脸颊涂上肥皂，用舌头从里边把脸颊顶得鼓起来使劲地搓了好长时间；然后，从旅馆侍仆的肩膀上拿过毛巾，把他那张圆滚滚的脸从耳朵背后起前后上下都擦干，而在这之前先冲着旅馆侍仆的脸接连哼哧了两回鼻子。然后，对着镜子穿上硬胸，拔掉两根钻出来的鼻毛，接着立刻套上一件樾橘色带闪光花点的燕尾服。这样打扮好之后，他就乘上自备的马车，沿着只被有时一闪而过的窗户里射出来的暗淡灯光照亮的无比广阔的街道飞驶起来。可是，省长的邸宅灯火辉煌，如同白昼，哪怕开舞会的气派也不过如此；门前车水马龙，一辆辆弹簧马车都亮着灯，门口站着两个宪兵，远处传来前导马骑手们
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 的吆喝声，——总之，凡是光耀显赫的东西，这儿是应有尽有。刚走进大厅时，乞乞科夫不得不把眼睛眯缝起一分钟，因为蜡烛、灯和女士们的衣衫晃晃闪闪得实在厉害。一切都盈溢着光芒。黑色的燕尾服或者分散或者簇成一团，在这里那里闪动、飘荡，活像在七月炎夏，一大群苍蝇围住晶莹洁白的糖块飞旋一样；这时候年老的管家婆在敞开的窗子前面把大糖块砸成亮晶晶的小碎片，孩子们老是围住她，兴致勃勃地观看她那双粗糙的手拿着[image: ]
 头上下起落的动作，而成群在空中游弋的苍蝇则趁着和风，俨如主人似的，肆无忌惮地飞进屋里，那老婆子视力差，阳光又照得她眼睛发花，它们就借此机会，有的地方三只两只，有的地方结成密密一团，钉在甜美可口的糖块上。其实，丰饶的炎夏把美味的东西撒得俯拾皆是，它们早都被喂饱了，飞来根本不是为了找东西吃，却不过是为了显示一下自己，挨近糖块前前后后飞一阵子，把后腿或者前腿互相蹭一下，或者搔搔自己翅膀下的身子，或者伸出两只前爪蹭一下自己的脑袋，转身匆匆飞走，然后带着一群群惹人厌烦的苍蝇重新飞回来。
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乞乞科夫来不及把四周看清楚，他的胳膊已经被省长抓住了，立刻带去介绍给省长太太。过路客人这时的举止也不失身份：他讲了一句对于一个具有不太大也不太小的官衔的中年人说来是非常得体的恭维话。当成对的舞伴把大家挤到墙边去的时候，他把双手抄在背后，非常注意地对他们瞧了大约两分钟。许多女士穿得很漂亮，很时髦，另外一些女士就靠着省城里的那些行头胡乱打扮一气。这儿的男人也像在任何别处一样，有两种人：一种人是瘦子，他们老是死乞白赖地在女士们的身边转；他们中间有的人是这么一种人，简直很难把他们跟彼得堡的男人区分开来，他们也有着极其精心梳剪成的漂亮雅观的连鬓胡子，或者干脆是体面的、剃得的溜精光的鹅蛋脸，也随随便便挨近女士们去坐着，也操着一口法国话，连给女士们逗趣也跟彼得堡的男人一个样。另外一种人是胖子，或者像乞乞科夫一样，就是说，不太胖，但也不太瘦。与前者相反，这些人见了女士连正眼也不看的，避之还唯恐不及，只是不时朝四周扫那么一眼，看看省长的仆人在什么地方摆出了打惠斯特牌的绿呢桌没有。他们的脸是丰满的，圆滚滚的，有人甚至有个把小硬瘤，有人还有一些麻斑，他们的头发既不梳成鸡冠式
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 ，也不打鬈儿，也不梳成如法国人所说的“任其自然”的式样；他们的头发不是剪得短短的，就是梳得光光的，而脸庞大多是圆滚滚的，结结实实的。这些便是城里可尊敬的官员们。唉！在这个世界上，胖子处理起自己的事务来可要比瘦子精明强干。瘦子干的多半是专员的差使，或者只是挂个名，而人在四处鬼混；他们的存在分量太轻了点，飘忽不定，根本靠不住。胖子却从来不占据次要的位子，要坐就总是占据首要的位子，并且他们如果在哪儿坐下了，就坐得稳稳当当的，踏踏实实的，一屁股坐下去，宁可叫那只位子在他们的屁股下面压得瘪下去，压得格啦格啦直发响，他们也绝不会让位的。他们不喜欢表面的光彩；他们身上的燕尾服不像瘦子的剪裁得那么贴身，可是他们的首饰箱里却积聚着上帝赐予的珍宝。瘦子在三年里头剩不下一个没有抵押到当铺里去的魂灵；胖子却日子过得挺舒服，一眨眼——在城市尽头什么地方出现了一幢用他妻子的名字买进的房子，然后又在城市的另一头买进了另外一幢房子，然后又在靠近城市的地方买进了一处田庄，然后又买进了一个水土肥美能供多种经营的村子。最后，在为上帝和国家效忠了一阵，赢得了人们的普遍敬意之后，胖子就辞官隐退，换个地方定居下来，变成了地主，变成了非常好的俄国老爷，他慷慨好客，日子过得挺美。在他去世之后，一些瘦子继承人把父亲留下的家产按照俄国的风俗习惯飞快地挥霍得一干二净。无可讳言，当乞乞科夫仔细察看那一伙人的时候，他心里转的差不多就是这些念头，结果是：他决定厕身到胖子堆里去，他在那儿碰到的几乎全是些熟人：检察长，他生有两条非常浓密的黑眉毛，左眼睛稍微有点眨巴，仿佛在说：“老弟，咱们到隔壁屋里去，我要跟你说两句体己话”，不过，他却是一个严肃庄重而又沉默寡言的人；邮政局长，一个矮个子，但却是个爱说俏皮话的人和哲学家；民政厅长，一个极其审慎稳重而又温厚亲切的人，——这三人都像对待老朋友似的招呼他，乞乞科夫略略弯着腰，但还是不无殷勤雅意地向他们鞠躬答礼。也就在这当口，他认识了非常和气而又彬彬有礼的地主玛尼洛夫和外貌有几分笨拙的地主索巴凯维奇，后者在缔交一开始时就踩了他的脚趾，道了一声歉：“请原谅。”接着，有人就递给他一张纸牌请他去玩惠斯特牌戏，他又是谦恭地一鞠躬，把纸牌接了过来。他们坐到绿呢牌桌跟前去，一直打到吃晚饭没有站起身来过。一切谈话都停止了，正像人们专心致志做一件正经事儿时所出现的情况那样。邮政局长虽然非常爱饶舌，可是他牌一拿到手，脸上就立刻露出一副沉思的样子，下唇咬紧上唇，并且在整段打牌时间里一直保持着这种姿态。当他打出一张大牌的时候，总要用手在桌子上重重地捶一下，如果是王后，就叫道：“去你的，老虔婆！”如果是国王，就叫道：“去你的，唐波夫的乡下佬！”而民政厅长则叫道：“我扯掉这小子的胡子！我扯掉这婆娘的胡子！”有时他们一边把牌往桌上重重地摔，一边情不自禁地叫道：“啊！管他妈的，没别的牌了，就打红方块吧！”或者干脆叫道：“红桃！红桃烂货！黑桃草包！”或者叫道：“黑桃蠢货！黑桃傻瓜！黑桃愣小子！”甚至干脆叫一声：“黑鬼！”——他们在自己一伙中间便是用这些名称来叫各种各样纸牌的。牌打完之后，他们照例要争吵一番，嗓门都扯得相当大。我们这位过路客人也参加了争吵，但却不知怎的，他争吵得非常巧妙，因此大伙儿发现，他争吵虽是争吵，然而吵得令人感到怪舒服的。他从来不说：“您出错了牌。”却总是说：“您一不小心慌了神，我荣幸地吃掉了您的小二子。”以及诸如此类的话。为了使争论对方更加悦服起见，他每一回总是把他的一只镶嵌珐琅的银鼻烟匣送到大家跟前去，在这只鼻烟匣的底上可以看到两朵紫罗兰，那是为了增添香气而放在里面的。特别吸引过路客人注意的是上面提到的两位地主玛尼洛夫和索巴凯维奇。他立刻把民政厅长和邮政局长唤到一旁，打听起他们来。客人提出的几个问题显示出他不但好奇，而且胸有成竹，因为他首先就打听他们每人有多少个农奴，他们的田庄处于什么状况，在这之后方才打听他们的名字和父称。用不了多少工夫他把他们本人也完全迷住了。地主玛尼洛夫是一个正值壮年的人，有一双像糖一般甜蜜蜜的、笑起来总是眯缝着的眼睛，他被乞乞科夫弄得简直神魂颠倒了。他长久地握住乞乞科夫的手，恳切地请求乞乞科夫赏光一顾他的寒村，照他说来，他的田庄离开城关只有十五俄里
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 远，乞乞科夫听了非常温文有礼地把头一侧鞠了一躬，诚恳地紧握着对方的手，回答说，他不但十分乐意遵命，并且认为这是他至高无上的神圣责任。索巴凯维奇略为简洁地说了声：“也请上我家来玩。”说着用脚后跟磕碰一下行了个礼，这脚穿在这样一只奇大无比的长统皮靴里，要找到和这靴子相配的脚恐怕是不可能的，特别是在今天这个时代，当神话式的巨人勇士在俄罗斯也开始消踪绝迹的时候。

第二天，乞乞科夫到邮政局长家里去吃午饭并消磨一个夜晚，在那儿从饭后三点钟起便摆开了惠斯特牌局，一直打到深夜两点钟。顺便提一句，他在那儿结识了一位地主诺兹德廖夫，这是一个三十上下年纪麻利活泼的小伙子，他没有说上三两句话就跟乞乞科夫“你我”相称起来。诺兹德廖夫对警察局长和检察长也称呼“你”，谈吐之间十分亲密友好；可是，当他们一坐下赌起大的输赢来的时候，凡是他所吃掉的牌，警察局长和检察长都要非常仔细地看过，并且几乎始终十分注意他每次打出的牌。第二天，乞乞科夫在民政厅长家里度过了一个夜晚，民政厅长穿着有点油渍的睡袍出来迎接客人们，不管其中有两位太太在内。然后，到副省长家里去消磨了一个夜晚，在专卖商家里吃了一顿丰盛的午饭，在检察长家里吃了一顿说是规模不大、然而不亚于一席盛宴的午饭，又去出席了商会会长招待的晨祷以后的茶会，虽说是茶点小吃，却也跟午饭不相上下。总而言之，他没有一个钟头得闲留在家里，他回到旅馆只是为了住一宵睡一觉而已。过路客人不知怎么的对样样事情都善于应付，显示出自己是一个经验宏富的上流社会绅士。不管谈到什么话题，他总是能够应付裕如：谈起养马场，他就谈养马场；谈到良种狗，他对此也能发表一些中肯的意见；如果谈论到税务厅起诉的一桩案件，他又能够表示出，他对于法院里的那套把戏也并非毫无所知；话题转到打台球，他对打台球也不是一窍不通；讲到美德懿行，他对美德懿行又谈得娓娓动听，眼睛里甚至含着热泪；讲到酿制烧酒，他对酿酒也讲得头头是道；讲到海关督察员们和海关官员们，他也能把他们评述一番，仿佛自己曾经当过海关督察员和海关官员似的。可是，值得注意的一点是：在讲到所有这些话题时，他善于措辞稳重，举止得体。他说话既不响，也不轻，完全恰如其分。总之，不管遇到什么场合，他总显得是一个非常正派的人。所有的官员都挺喜欢这位新人物的莅临。省长认为他是一个忠诚老实的人；检察长认为他是一个挺干练的人；宪兵上校说他是一个有学问的人；民政厅长说他是一个学识渊博、值得尊敬的人。警察局长说他是一个可敬可亲的人；警察局长的妻子说他是一个顶顶和蔼、顶顶讲究礼貌的人。甚至连难得对别人有好评的索巴凯维奇，那天从城里回家已经很迟，当他脱了衣服，挨着他那个瘦骨嶙峋的妻子躺到床上的时候，也对她说：“宝贝，我在省长家里度过了一个晚上，在警察局长家里吃的午饭，结识了六等文官巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫，真是一个使人觉得挺愉快的人！”他的妻子听了只回答一声：“哼！”并且蹬了他一脚。

这样一种对于新来客人恭维备至的意见就此在城里传开了，这意见一直保持着，直到客人的一个奇怪的特性，他办的一件事情，或者按照外省的说法，一件咄咄怪事（关于这一点读者不久就会知道），使几乎全城的人完全陷于迷惑之中为止。




 [1]
 在俄文中“魂灵”（душа）亦可指“农奴”，此处即作“农奴”解。


 [2]
 既挂“外商”招牌，但“华西里·菲约陀罗夫”又是十足的俄国名字，前后自相矛盾。


 [3]
 柯楚布（1761—1819），德国反动剧作家，乞乞科夫读的戏报上登的是《罗拉之死》的广告。


 [4]
 一种用面包或水果发酵制成的清凉饮料。


 [5]
 星形勋章，例如斯丹尼斯拉夫勋章之类，是旧俄时代专门授予高级官员的。


 [6]
 在旧俄时代，“大人”这个词是专门用来称呼高级官员的，如四等文官之类。五等文官是不够资格被如此称呼的。


 [7]
 在旧俄时代，富豪权贵之家的马车成纵列套着好几匹马，其第一列前导马往往由仆人骑着。


 [8]
 当时流行的男子发式：把头顶前部的头发梳得翘起。


 [9]
 1俄里等于1.06公里。


第二章

新来的绅士住在城里已经有一个多星期了，他接连不断地赴晚会和午宴，如人们所说，日子过得好不快活。终于他决定把他的拜访移到城厢以外，去拜访地主玛尼洛夫和索巴凯维奇，这是他曾经答应过他们的。也许，激励他这样做的，还有另外一个更重要的原因，一件更严重、更贴近他心坎的事情……可是，关于所有这一切，读者到时候自会逐步知道的，只要有耐心读完眼下这部小说，这部小说很冗长，以后越是接近收场部分，场面展开得就越是广泛，越是开阔。马车夫谢里方得到吩咐，要他明天一大早就把马套上那辆读者已经知道的轻便折篷马车；彼得卢什卡受命留在家里照看房间和皮箱。认识一下我们主人公的这两个奴仆，对于读者说来不会是多余的事。当然，他们不是什么值得注意的人物，他们是所谓第二流的或者甚至是第三流的人物，虽然这部长诗的主要线索和关节不是建立在他们身上，只不过偶或涉及他们一下，笔头轻微地带到他们一下而已，可是作者却喜欢把一切都交代得非常详尽周到，从这一点来说，他虽然是俄国人，却愿意像德国人一样准确精细。不过，这不会占用许多时间和篇幅，因为除了读者所已经知道的情况之外，不需要再加添什么描写了，那已经知道的情况就是彼得卢什卡身穿一件老爷穿旧了的略嫌肥大的深棕色常礼服，并且像他这种身份的人一样，生着一只大鼻子和两片厚嘴唇。他生性与其说是饶舌多话，宁可说是沉默寡言；甚至有一种好学不倦，也就是说要读书的高贵欲望，至于书的内容，这毫不使他为难：书里讲的是主人公的恋爱冒险经历也好，只是一本识字课本或者祈祷书也好，对他说来完全一样，——他同样全神贯注地一股脑儿都读下去；如果他碰到一本化学书，他也不会放过不读。使他感到乐趣无穷的不是他读到些什么内容，而是读书这件事本身，说得更清楚一点，是读书这件事本身的经过，也就是像他所说的，字母拼起来永远会构成一个字，有时鬼才知道这个字是什么意思。这读书的事儿，他大多是在前厅里，在床上，在床垫上，以躺着的姿态予以完成的，因而把床垫弄得又扁又薄，活像一张薄饼。除了喜欢读书之外，他还有两种习惯构成他的另外两种性格特征：一是睡觉不脱衣服，就穿着那件常礼服和衣而卧，二是始终带有一股子特别的气味，那是他自己身上的味儿，有点像卧房里的气味，所以，随便在什么地方，哪怕在一间以前从来没有住过人的屋子里，只要他去搭上他的床铺，把外套和零星什物搬到那儿去一放，这间屋子就已经好像有人住过十来年了。乞乞科夫虽然是一个爱挑剔的、有时甚至是吹毛求疵的人，可是，早上当他那敏感的鼻子一闻到这股子气味的时候，他只是皱一皱眉头，摇一摇头，说道：“你这家伙，鬼知道你是怎么搞的，出汗了吧？你顶好去洗个澡。”彼得卢什卡听了一句话也不答理，却立刻尽力去找点什么事情做做：或者拿着一把刷子走到悬挂着的老爷穿的燕尾服前面去，或者干脆拾掇一下什么东西。当他沉默不语时他在想些什么，——也许，他在自言自语：“真有你的，同样那些话说上四十遍也不觉得腻味……”——那只有上帝才能够知道，当一个家奴受到老爷的教训时他会想些什么，这一般人是很难知道的。以上便是初次关于彼得卢什卡所能奉告的一切。马车夫谢里方就完全是另外一个人啦……可是，作者觉得非常过意不去，竟使读者这样长久地去听有关两个下等人的叙述，因为他根据经验知道，读者是很不愿意认识下等人的。俄国人便是这样的：他非常爱跟一个哪怕官衔只比自己高一等的人结识相交，和一位伯爵或者亲王的点头泛泛之交，在他看来也比其他任何亲密的朋友关系好得多。作者甚至为自己的主人公感到担心，因为他只不过是一个六等文官罢了。也许，七等文官会愿意认识他，可是，已经爬到将军级别
 
[1]

 的那些人，上帝知道，恐怕就要对他投以轻蔑的一瞥，如同一个人高傲地看待那些卑躬屈膝匍匐在他脚下的人一样，或者还要糟糕，也许竟然不屑一顾，这对于作者可以说是致命的啦。尽管前后两种情况都是十分可悲的，可是，我们还是必须回过头来交代一下我们的主人公。这样，他还在隔天晚上就作出必要的吩咐，第二天一清早醒来，盥洗完毕，用一块浸湿的海绵从头擦到脚，这是只有星期天才做的一件事，——而这一天恰巧是星期天，——接着把脸刮得精光，使双颊在平滑和光泽这两点上看起来十足像缎子一样，完了穿上一件樾橘颜色带闪光花点的燕尾服，然后再披上一件熊皮外套，由旅馆侍仆一会儿从这一边，一会儿又从另外一边搀着胳膊走下楼去，坐上了轻便折篷马车。马车咕隆咕隆响着，穿过旅馆的大门，驶到了街上。一个过路的神甫见了脱下帽子，有几个穿着肮脏衬衫的孩子，伸出手来，说：“老爷，赏给孤儿一点钱吧！”马车夫看到其中的一个很想攀登到踏脚板上，就抽了他一鞭子，于是马车在石子路上跳着，蹦着，向前驰去了。不无高兴的是，前面看见了有条纹的拦路杆
 
[2]

 ，这就是一种标记，说明石子路和一切其他苦难不久即将结束；乞乞科夫的脑袋又在车身上重重地磕碰了几下之后，马车终于载着他在松软的泥土路上奔驰起来。城市刚刚退到背后，在大路的两旁便照例开始出现一些荒凉杂芜的景物：土墩啦，杉树啦，一丛丛低矮细弱的幼松啦，烧焦了的老松树的枝干啦，野生的杜松啦，以及诸如此类乱七八糟的东西。扑入眼帘的有几个一直线延伸开去的村庄，村庄里家家户户屋子的结构都挺像垛起来的旧柴把，铺盖着灰色的屋顶，屋顶下面有雕刻的木头饰物，形状像是一排垂挂下来的绣花毛巾。有几个庄稼汉照例披着羊皮袄坐在门口长凳上闲望。面庞肥大、胸部扎得紧紧的娘儿们从上面的窗子往外张望；下面的窗子里不是有只牛犊，就是一口瞎眼的猪在探头探脑。总而言之，这些景象是尽人皆知的。走了十四里路之后，他忽然想起来，按照玛尼洛夫的说法，这儿应该是他的田庄了，可是，甚至十五里路都驶过去了，而田庄还是看不见，如果不是迎面遇见两个庄稼汉的话，那么，他们恐怕就要白跑一趟了。听得有人问查玛尼洛夫卡村庄离这儿远不远，庄稼汉脱下了帽子，其中有一个长着一把尖胡子的比较聪明一些，答道：

“也许你说的是玛尼洛夫卡，不是查玛尼洛夫卡吧？”

“嗯，是的，玛尼洛夫卡。”

“玛尼洛夫卡！你得再走一里，往右一拐就到了。”

“往右拐？”马车夫应答着。

“往右拐，”庄稼汉说道，“你这就走上去玛尼洛夫卡的路啦；可是，查玛尼洛夫卡是压根儿没有的。它就是这个名字，它就叫玛尼洛夫卡，可是查玛尼洛夫卡这儿根本没有。在那边，你一眼就可以在山上看到一幢房子，一幢砖房，两层楼的，老爷的宅子，就是说，那儿住着老爷本人。这就是你要的玛尼洛夫卡，可是这里压根儿没有什么查玛尼洛夫卡，从来也不曾有过。”

于是又驱车前去寻访玛尼洛夫卡。走了两里，遇到了一条岔路，折进去是乡间土道，然后仿佛又走了两里，三里，或者四里路，可是两层楼的砖房还是没有看见。这时候乞乞科夫忽然想起来，如果有朋友邀请你到十五里以外自己的村庄里去，那么这就等于说，到那儿去至少有三十里的路程。玛尼洛夫卡村因为所处的地点关系能够吸引来访的人不多。老爷宅第孤零零地耸立在开阔的空地上，也就是在一处丘岗上，随便刮起什么风，这丘岗都能够刮得着；丘岗的斜坡被修剪得短短的草皮覆盖着。在那块斜坡上，按照英国方式点缀着三两个花坛，里面栽的是紫丁香和黄色的金合欢；五六棵白杨树分散在几处，扬着叶子细小的、稀疏的树梢。在其中两棵树下面可以看见一个绿色扁圆顶、蓝色木头圆柱的凉亭，上面刻着题词：“沉思冥想之神殿”；往下走几步，就是一个覆盖着绿色浮萍的池塘，不过，这种池塘在俄国地主的英国式花园里并不是罕见的。在这丘岗的脚下，一部分也就在斜坡上，纵横错落地散置着好些灰扑扑的用圆木搭成的农舍，我们的主人公不知道由于什么原因立刻数点了一下，发现有两百多个；在这两百多个农舍中间没有一株蓬勃生长的树或者一片什么绿荫；到处只看得见一根根圆木罢了。能够使周遭风景增添生气的，是两个娘儿们娇美如画地撩起衣裙，把衣襟团团掖在腰间，在水深齐膝的池塘里涉水徐行，用两根木杆在拖一张破渔网，渔网里可以看到有两只被网住了的龙虾，还有一条斜齿鳊的鱼鳞在闪闪发亮；这两个娘儿们看来是在吵嘴，为了什么事在破口大骂。再远一些，孤零零地有一片单调乏味、非青非灰的松树林子。甚至天气也挺凑趣：这一天既不晴朗，也不阴暗，而是笼罩着一层淡灰色，这种颜色只有在警备队的士兵——一支生性和平的，但每逢星期天总要喝得醉醺醺的队伍——穿的旧制服上面才可以看到。为了把这幅图画补充得更加完备起见，还缺少不了一只公鸡，这变化无常的气候的预报者，尽管它由于一些风流韵事头上被别的公鸡啄得光秃了，它却还是扑打着两只光秃得像两片老韧皮似的翅膀，挺响亮地在喔喔啼叫。乞乞科夫的马车还没有驶进院子，他就看见主人穿着一件绿色毛呢常礼服站在台阶上，把一只手搭在眼睛上，以便把驶近来的马车端详个仔细。随着轻便折篷马车越来越靠近台阶，他的一双眼睛就变得越加欢乐起来，微笑就显得越加开朗了。

“巴维尔·伊凡诺维奇！”当乞乞科夫从马车里跨出来的时候，他终于叫了起来，“您总算记起我们来啦！”

两个朋友热烈地接过了吻，于是玛尼洛夫把客人领到屋里去。他们走过门廊、前厅和餐厅虽然要不了多大工夫，但我们却想试试能不能借这片刻工夫关于屋主人说上几句话。可是，作者于此必须承认，这件事是很难办到的。如果描写一个性格突出的人物，那就容易得多；你只须随手把颜料涂到画布上去就行：一双漆黑的、燃烧般的眼睛，挂下来的眉毛，皱纹纵横的前额，搭在肩膀上的黑色的或者火红色的斗篷，肖像就画成了；可是，像眼前这样的一些先生，在世间却是为数众多的，他们从外表上看来都很相似，然而你再仔细看看，就会看出许多十分难于捉摸的特征来，——这些先生就很难描画啦。这就必须把注意力高度集中起来，方才能够使一切细微的、几乎看不见的特征突现在眼前，总之，非用那已经精于探索的眼光去深入地挖掘不可。

只有老天爷才能够说得出玛尼洛夫是一种什么样性格的人。有这么一种人，他们被说成是：平平常常，不好也不坏，如俗话所说，既非城里的包格丹，又非乡下的谢里方。玛尼洛夫也许应该归在这一类里吧。外表上，他是一个很体面的人；他的相貌不乏亲切可爱之处，可是，在这亲切可爱里面，仿佛过多地掺杂进一些甜味儿；他的举止和措辞带着一股子要讨人喜欢、攀个交情的阿谀谄媚劲儿。他动人地微笑着，长着一头淡黄头发，一双蓝眼睛。在跟他谈话的头一分钟里，你不禁要说：“一个多么令人愉快的善良的人啊！”在下一分钟里，你就一句话都不想说了，再过一分钟，你就要说：“鬼知道他是个什么玩意儿！”于是远远地走了开去；即使不走开，你也会感到忍无可忍的厌倦无聊。你不能期望从他的嘴里听到任何一句生气勃勃的，甚至哪怕是傲慢自大的话，这种话在触及一个人的嗜爱之物时从每一张嘴里都会听到的。每一个人都有他自己的嗜爱之物：一个人嗜爱猎犬；另外一个人认为自己是音乐的狂热爱好者，十分善于领会音乐中一切深刻精妙之处；第三个人是饕餮大家；第四个人喜欢扮演哪怕是比命中注定他扮演的角色略高一筹的那种角色；第五个人抱有更加褊狭的愿望，做梦也想到仿佛自己跟一位御前侍从武官一起散步溜达，以便向他的朋友、熟人，甚至不认识的人炫耀一番；第六个人天生有这样的一只手，会熬不住地想在一张红方块爱司或者小二子上面押上赌注；而第七个人的手，则不论到哪里，总一个劲儿地想整顿一下秩序，尤其爱找到驿站长
 
[3]

 或者马车夫们的脸面上去，——总而言之，每个人都有自己的一种特性，可是玛尼洛夫却什么都没有。他在家里说话非常少，大部分时间都在沉思默想，可是他到底在思索些什么，却又只有上帝才知道。不能够说他是在经营田产，他甚至从来没有乘车去察看察看他的田地，庄稼仿佛是自生自长的。当总管对他说：“老爷，要是如此这般地去做就好了。”“是呀，这倒不坏。”他通常一边抽着长烟杆一边答道，抽长烟杆的习惯还是他在军队里服役的时候养成的，当时他被认为是一位最最谦虚谨慎、温文尔雅、教养有素的军官，“是呀，这真是不坏。”他还会重复说上一遍。如果一个庄稼汉跑来找他，搔搔后脑勺，说道：“老爷，让我去干点私人的活儿，挣点钱好交人头税。”“去吧。”他一边抽长烟杆一边说，甚至压根儿没想到庄稼汉是偷空去喝个酩酊大醉。有时候从台阶上望望院子又望望池塘，他会嘟哝着说：如果突然一下子从屋子门口起筑一条地下通道，或者在池塘上架一座石桥，桥上两边开设小店，让商人坐在里面兜售农民所需要的零星杂货，那该有多么好啊。在这当口，他的一双眼睛就会变得异乎寻常地甜蜜起来，脸上露出一副心满意足到了顶点的表情；可是，所有这些设想只不过是空话罢了。他的书房里总是放着一本书，书签夹在第十四页上，他把这一页经常翻读已经有两年了。他的屋子里总是欠缺点什么东西：客厅里安放着一套漂亮的家具，上面蒙着很讲究的丝织料子，料子的价钱一定挺不便宜；可是短缺了两把椅子的料子，于是这两把椅子便一直罩着一层蒲席；不过，接连好几年每回有客人来，主人总是用如下的几句话警告他的客人：“别坐这两把椅子，它们还不能用哩。”在另一间屋子里压根儿没有安放家具，虽然在结婚的头几天里曾经说过：“宝贝，明天得去张罗一下，给这屋里摆上几件家具，哪怕是暂时对付对付也好。”一到傍晚，桌上就摆出一只暗铜制的挺漂亮的烛台，上面饰有古色古香的希腊三女神的雕像和漂亮的螺钿托板，而旁边放着的一只烛台却是瘸腿的，歪歪斜斜，积满油垢，简直像个铜制的残废人，虽然对这一点，不管是主人也好，主妇也好，仆人也好，大家都满不在乎。他的妻子……不过，他们互相是十分满意的。尽管他们结婚以来已经过了八年多，可是，他们还时常要敬给对方吃一片苹果，一颗糖，或者一颗胡桃，用一种表示十分恩爱的温柔动人的声音说道：“宝贝，张开你的小嘴，我要把这一小块放进你的嘴里去。”不用说，这样一来，小嘴自然就妩媚地张开了。逢到生日，一件意想不到的礼物，如小玻璃珠子穿成的小牙签套之类的东西，总准备好了。常常会有这样的事：两人原来好端端地坐在长沙发上，忽然完全不知道为了什么原因，一个放下了自己的长烟杆，而另外一个放下了手里的针线活儿，互相拥抱起来接了一个情意绵绵的长吻，长得足足有可以从从容容吸完一小支雪茄烟的工夫。总而言之，他们是所谓洪福齐天的一对儿。当然，在一个家庭里，除了长久的接吻和意外的礼物之外，不难发现还有许多别的事儿要做，也不难提出许多各种各样的质问。譬如说，为什么厨房里做起菜来总是乱七八糟，毫无盘算呢？为什么贮藏室里几乎空无一物呢？为什么管家婆的手脚老是不干净呢？为什么仆人们个个邋邋遢遢、嗜酒如命呢？为什么所有的下人都是贪睡得不成体统，醒来之后又一味胡作非为呢？可是，所有这些事情都是低贱的，而玛尼洛夫太太是教养优良的。大家知道，优良的教养只有在寄宿女塾里才能够受到。大家又知道，在寄宿女塾里，三门主要的功课构成着人类美德的基础：一是为家庭生活的幸福所必需的法语；二是使丈夫娱其闲暇之时的钢琴弹奏；三是家政，也就是编结钱包和其他出人意料的礼物等等。可是，在教学方法方面经常有各种各样的改进和变更，特别是在目前；这多半要看寄宿女塾校长的明智和才干如何而定了。在有一些寄宿女塾里，先后次序是这样安排的，首先是钢琴弹奏，其次是法语，最后才是家政。可是，有时也往往安排成这样：首先是家政，就是说，编结各种出人意料的礼物，其次是法语，然后才是钢琴弹奏。方法可谓多矣。可是，这并不妨碍我还要指出一下：玛尼洛夫太太……可是，我得承认，我很害怕谈到女士们，何况现在是我应该回过头来写我们的两位主人公的时候了，他们已经站在客厅门口有好几分钟，互相谦让着请对方先走。
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“赏个脸吧，别这样费心和我谦让，让我在后头走。”乞乞科夫说道。

“不行，巴维尔·伊凡诺维奇，不行，您是客人。”玛尼洛夫一边用手向他指着门，一边说。

“别客气，请您别客气啦。请吧，请您先走。”乞乞科夫说。

“那可不行，请原谅，我绝不能让这么一位令人愉快的、教养有素的客人在后头走。”

“哪里说得上教养有素？……请吧，您先请。”

“嗳，还是您先请。”

“那怎么敢当？”

“嗳，这理所当然嘛！”玛尼洛夫浮起令人愉快的微笑，说道。

最后，两个朋友侧着身子，相互稍微挤了一下，同时走进了门去。

“请容许我向您介绍一下贱内，”玛尼洛夫说道，“宝贝！这位是巴维尔·伊凡诺维奇！”

经这么一说，乞乞科夫的确看到了一位先前他跟玛尼洛夫一起在门口弯腰鞠躬时完全没有注意到的太太。她长得不难看，衣着和她的人品挺相称。一件浅色绸布长袍穿在她的身上挺有模样；她的纤纤玉手把一件什么东西急忙往桌上一扔，抓起一块角上绣花的麻纱手绢儿。她本来坐在一只长沙发上，这时站了起来。乞乞科夫不无快感地走近去亲了亲她的小手。玛尼洛夫太太就说开啦，她甚至有点咬舌头，不能把P这个音发清楚，她说，贵客光临使他们夫妇十分高兴，又说，她的丈夫没有一天不想到他。

“是呀，”玛尼洛夫补充说，“她老是问我：‘你那位朋友怎么不来呀？’‘再等一等，宝贝，他会来的。’好啦，现在您终于赏光驾临寒舍啦。这真是给我们带来了极大的快乐，是五月的阳光，心灵的节日……”

乞乞科夫听见对方说出心灵的节日云云一类的话，倒觉得有点不好意思起来，于是就谦逊地答道，他既没有响亮的名望，甚至也没有显赫的官衔。

“您一切都有，”玛尼洛夫浮现出这样令人愉快的微笑，打断他说，“您一切都有，甚至还不止这些哩。”

“您觉得我们这座城市怎么样？”玛尼洛夫太太问道，“您在那儿过得愉快吗？”

“那是一座很好的城市，非常出色的城市，”乞乞科夫答道，“时间过得挺愉快：我碰见的都是一些非常和蔼而有礼貌的人。”

“您觉得我们的省长怎么样？”玛尼洛夫太太问道。

“他不是一个最可尊敬、最和蔼可亲的人吗？”玛尼洛夫补充说。

“说得完全对，”乞乞科夫说道，“一个最可尊敬的人。再说，他对自己的职务研究得多么精深，理解得多么透彻啊！应该希望多有一些像他这样的人才才好。”

“他是多么善于这样地，您知道，恰如其分地接待每一个人，处世为人多么讲究礼仪呀。”玛尼洛夫浮现出微笑，补充说，高兴得几乎把眼睛完全眯缝了起来，活像一只被人在耳朵背后搔了一下的猫。

“一个挺有礼貌的、令人愉快的人，”乞乞科夫接碴儿说下去，“一双手又多么灵巧啊！这是我甚至怎么也料想不到的。他把各种各样家庭刺绣绣得多么好啊！他给我看了他做的钱包：很少有一位太太能够绣得这么精致的。”

“还有副省长是一个多么可爱的人，可不是吗？”玛尼洛夫又稍微眯缝起眼睛，说道。

“是一个非常非常可尊敬的人。”乞乞科夫答道。

“嗯，请问，您觉得警察局长怎么样？他是一个挺叫人感觉愉快的人，可不是吗？”

“非常叫人感觉愉快，并且是一个多么聪明、多么博学的人！我跟检察长和民政厅长一起在他家里打过惠斯特牌，一直打到鸡叫好几遍。他是一个非常非常可尊敬的人！”

“嗯，您对警察局长太太的看法怎么样？”玛尼洛夫太太又找补了一句，“她是一个顶顶和蔼可亲的女人，可不是吗？”

“哦，就我所认得的女人说来，她的确是最值得尊敬的女人中的一个。”乞乞科夫答道。

接下来，民政厅长啦，邮政局长啦，都没有忘记一一提到，这样就差不多把城里的官员们都逐个儿回忆到了，他们原来都是顶顶值得尊敬的人。

“你们是常住在乡下的吗？”终于轮到乞乞科夫来提出问题了。

“大部分时间是在乡下，”玛尼洛夫答道，“不过，我们有时也到城里去，只是为了要跟教养有素的人见见面。您知道，一个人如果老是过着幽闭生活，是会变得孤僻粗野起来的。”

“对极啦，对极啦。”乞乞科夫说道。

“当然，”玛尼洛夫继续说下去，“如果左右四周都是些好邻居，那就是另外一回事啦。比方说，如果有这么一个人，你多少可以跟他谈谈以礼待人的美德，谈谈良好的风度，探讨一门什么学问，借此震撼一下灵魂，激发一种所谓精神上的翱翔……”他说到这儿，还想表达些什么，可是想到已经扯得太远了，就只是把手在空中转动了一下，继续说下去，“那么，当然，乡村和离群索居的生活还是会有许多愉快欢乐之处的。可是，架不住根本没有这么一个人呵……你只能偶或读一读《祖国之子》
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 。”

乞乞科夫对这一点表示完全同意，还补充说，再不可能有比幽居乡下，欣赏欣赏大自然的景色，偶或翻读一本什么书更愉快的事了……

“可是，您得知道，”玛尼洛夫补充说道，“如果没有一位朋友可以分担您的欢乐和患难，那总是……”

“哦，您说得对，说得完全对！”乞乞科夫打断他的话头，“如果是那样的话，那么，世上纵有奇珍异宝，又算得了什么呢？一位圣贤说过这样的话：‘纵然身无分文，愿交天下豪杰’。”

“您知道，巴维尔·伊凡诺维奇！”玛尼洛夫说道，脸上显露出一种不仅甜蜜，甚至是甜得发腻的表情，这种表情酷似一位周旋于上流人士之间的机灵圆滑的医生狠命地给加上甜味、想让病人高高兴兴喝下肚里去的一种药水，“那时候，你就会感觉到一种多少是精神上的喜悦……比方说，现在，当我有一种可以说是幸运之极的机会向您请教，一享畅聆宏论之乐……”

“不敢当，哪里是什么宏论哟？……我是一个微末不足道的人，仅此而已。”乞乞科夫答道。

“哦，巴维尔·伊凡诺维奇，请容许我跟您说句肺腑之言：我心甘情愿献出我的一半财产，只要我能够拥有一部分您所拥有的那些优点！……”

“恰恰相反，我倒认为这是我这方面的最大最大的……”

如果不是一个仆人进来禀报午餐已经准备就绪的话，真不知道这两位朋友会互相披肝沥胆到什么地步。

“我恳请您赏脸，”玛尼洛夫说道，“请您原谅我，如果我们不能用像在京城金碧辉煌的大厅里所能招待的盛大宴会来招待您；我们只能简简单单，按照俄国习惯，招待您吃一点白菜汤，不过这却是出于一片诚心诚意。我恳请您赏脸。”

这当口，他们又花费了一些时候争论哪一个人先请，临了，乞乞科夫侧着身子先走进了饭厅。

在饭厅里，已经站着两个孩子，那是玛尼洛夫的儿子，他们到了已经可以上桌吃饭的年纪，但还必须坐高脚椅。他们身旁站着一个家庭教师，那教师微笑着，谦恭地弯腰鞠了一躬。女主人走到汤盘前面就座；客人被让到男主人和女主人中间的位子上坐下，仆人给孩子们脖子上围上餐巾。

“多么可爱的孩子，”乞乞科夫瞧着他们说道，“几岁啦？”

“大的八岁，小的昨天刚满六岁。”玛尼洛夫太太说道。

“费米斯托克留斯
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 ！”玛尼洛夫把脸转向大儿子叫了一声，大儿子这时正竭力要把自己的下巴颏从仆人给系上的餐巾里挣脱出来。乞乞科夫听到这个多少带点希腊味道的名字，——玛尼洛夫不知道为什么给加上了“留斯”的结尾，——不禁稍微抬了一下眉毛，可是立刻就使脸恢复了原来的状态。

“费米斯托克留斯，告诉我，法国最好的城市叫什么？”

这时，那教师把全部注意力集中到费米斯托克留斯的脸上，并且看来拼命想跳进他的眼睛里去，可是，听到费米斯托克留斯回答出了“巴黎”，他总算完全放下心来，点了点头。

“那么，我们国内最好的城市叫什么？”玛尼洛夫又问道。

教师又把注意力凝注了起来。

“彼得堡。”费米斯托克留斯答道。

“还有一个叫什么？”

“莫斯科。”费米斯托克留斯答道。

“真是个聪明孩子，好宝贝，”听到这里，乞乞科夫说道，“不过，说也奇怪……”这当口他带着几分惊奇的神气，把脸转向玛尼洛夫夫妇，继续往下说，“这么小的年纪，已经有这么渊博的知识！我必须对你们说，这孩子将来会大有才干的。”

“哦，您还不知道他哩，”玛尼洛夫答道，“他机智有过人之处。那个小的，亚尔基德
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 ，那个小家伙可就没有大的那么机灵啦。可是，那个大的，不管他碰见个什么东西，碰到一只小甲虫，一只龙虱，他的两只小眼睛就会骨碌碌地直打转；他就会跟着跑过去，把它看个仔细。我指望他将来当上个外交官。费米斯托克留斯，”接着他再一次转过脸去问那个大儿子，“你要当公使吗？”

“要当。”费米斯托克留斯一边啃着面包，把脑袋左右地摆动着，一边回答道。

这时候，站在后面的仆人给公使擦了擦鼻子，他这一擦非常及时，要不然，相当大的多余的一滴就要掉落到汤里去了。饭桌上开始谈到平静生活的乐趣，间或被女主人关于城里戏院以及演员们的意见所打断。教师非常细心地端详着参加谈话的人们，一看到他们要笑，他立刻就张开了嘴，尽心竭力地笑起来。他大概是一个感恩图报的人，想以此报答给他良好待遇的主人。不过，有一次他板起了脸，把眼睛直勾勾地朝坐在对面的两个孩子望着，用餐叉严厉地敲起桌子来。这正敲在节骨眼儿上，因为费米斯托克留斯把亚尔基德的耳朵咬了一口，亚尔基德把眼睛眯缝了起来，咧开嘴，准备怪可怜相地大哭起来，可是，他立刻感觉到，这么一来恐怕就很容易要吃不成盘子里的菜，于是就把小嘴恢复了先前的样子，开始噙着眼泪啃嚼起羊骨头来，把两边的腮帮都弄得油光锃亮。女主人频频转过脸去对乞乞科夫说：“您简直什么也不吃，您吃得太少啦。”乞乞科夫每次总是回答说：“万分感谢，我吃得太饱啦，愉快的谈话胜似一切佳肴美馔哪。”

饭已吃罢，大家从饭桌边站起身来。玛尼洛夫志得意满之极，把一只手轻轻按在客人的背上，准备就这么着伴送他到客厅里去，忽然客人脸上露出一种意味深长的样子，宣称他有意跟主人谈一件挺重要的事情。

“既然是这样，那么，请容许我带您到我的书房里去坐一会儿。”玛尼洛夫说着便领客人走到一个不大的房间里去，那房间的窗户正对着一片灰蓝的树林子。“这就是我修身养性的陋室。”玛尼洛夫说道。

“真是一个令人愉快的房间哪！”乞乞科夫对这房间瞧了一眼，说。

这房间的确不无令人愉快之处：四壁抹着一种近似淡灰的浅蓝颜色；四把椅子，一把圈手椅，一张桌子，桌上放着一本书，书里面夹着一张书签，关于这本书我们在前面已经有机会提到过，还有几张写满字的纸，可是最多的是烟草。烟草搁置的式样可多啦：有装成一袋一袋的，有放在烟盒里的，有的干脆成堆地撒在桌上。连两边的窗台上，也点缀着从烟斗里磕出来的一撮一撮的灰烬，而且都不无用心地被排列得十分美观。看得出来，这有时给主人提供了消磨时光的好机会。

“请容许我让您坐在这把圈手椅里，”玛尼洛夫说，“这儿坐您会觉得舒服些。”

“对不起，我坐椅子吧。”

“对不起，我可不能让您坐椅子，”玛尼洛夫微笑着说，“我这圈手椅是专门预备给客人坐的：不管您愿意不愿意，非请您坐在这儿不可。”

乞乞科夫只得遵命坐下了。

“请容许我敬您一袋烟。”

“不，我不抽烟。”乞乞科夫温柔地，并且现出一副挺遗憾的样子答道。

“为什么呢？”玛尼洛夫也是温柔地，并且现出一副挺遗憾的样子说道。

“恐怕是我没有养成这个习惯；据说，抽烟会使人憔悴苍老。”

“请容许我告诉您，这是一种偏见。我甚至认为，抽烟要比嗅鼻烟对健康有益得多。过去我们团里有一位中尉，他是一个非常出色的、教养高超的人，他简直是烟斗一刻也不离口，不但在饭桌上是这样，并且请容许我说句不大文雅的话，在其他一切地方也是这样。他现在已经四十多岁了，可是感谢上帝，身体直到现在还是挺结实，好得不能再好了。”

乞乞科夫回答说，这种情况的确是有的，大自然中包含有许多事情，甚至知识渊博的头脑也是无法理会的。

“可是，首先请容许我请教您一个问题……”他用听来有点奇怪的，或者说几乎就是奇怪的声音说了起来，紧接着，不知道为什么，还回头望了一眼。玛尼洛夫不知道为什么也回头望了一眼。“您把纳税人口花名册
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 交上去已经很久了吗？”

“那可早啦；不如说是我记不得啦。”

“那么，打那以后，您这儿死掉了许多农奴吗？”

“这我可说不上来；我认为，这件事得问一问总管。喂，来人哪！去叫总管来一下，他今天应该来这儿一趟的。”

不一会儿，总管来到了。这人大约靠近四十岁年纪，胡子剃得光光的，穿一件常礼服，看来他过着一种很悠闲的生活，因为他的脸显得有点虚胖，发黄的皮肤和一双小眼睛又说明，他太熟悉鸭绒褥子和鸭绒被子是什么滋味了。一眼就可以看出，他是像所有那些地主老爷府第里的管事人一样完成他那步步迁升的发迹史的：最初仅仅是府第里的一个粗识文字的小厮，后来娶了太太手下的一个宠婢，管家阿迦施卡，自己也当上了管家，然后又当上了总管。不用说，当上了总管之后，他的行动就跟所有的总管一模一样：跟田庄上日子过得富足一些的人结交来往，认干亲家，给比较穷的农民多派赋税和劳役，他自己呢，早晨九点多钟才起床，等茶炊烧滚了，慢吞吞地喝上几杯茶。

“听我说，伙计！自从上回交上纳税花名册以后，我们这儿死掉了多少农奴啦？”

“死掉了多少，这可怎么说呢？打那以后死掉的可多啦。”总管说到这儿打了个嗝，用手像盾牌似的轻轻遮住了嘴。

“是嘛，我得承认，我自己也这么琢磨来着，”玛尼洛夫接碴儿说下去，“真是的，非常多的农奴死掉啦！”说到这儿，他朝乞乞科夫转过身去找补了一句，“真的，非常多。”

“那么，比方说，有多少数目呢？”乞乞科夫问道。

“是呀，有多少数目呢？”玛尼洛夫重复问了一声。

“多少数目，这可怎么说呢？因为不知道死掉多少啦：从来没有人算过这笔账。”

“是呀，正是这样，”玛尼洛夫转过脸去对乞乞科夫说，“我也估计死亡率是挺高的；压根儿不知道死掉了多少。”

“那么，劳驾把他们给我计算一下，”乞乞科夫说道，“把所有的人按照姓名列张详细的清单出来。”

“对，把所有的人按照姓名列张清单出来。”玛尼洛夫说道。

总管说了声：“是啦！”就退出去了。

“您需要这份名单，为的是什么呢？”玛尼洛夫在总管退出去之后问道。

看来，这一问使客人觉得为难起来，他显露出了某种紧张的表情，甚至脸都涨红了——那是当有话要想吐露而又不完全便于说出口的时候常有的一种紧张。说实在的，玛尼洛夫终于听到了人的耳朵闻所未闻的、奇怪而又不同寻常的事情。

“您问这样做是什么原因吗？原因就是：我想买进一些农民……”说到其间乞乞科夫结结巴巴说不下去了。

“可是，请问您，”玛尼洛夫说，“您愿意怎样买法：连人带土地一起买，还是仅仅过一下户，也就是说，不带土地呢？”

“不，我要的不完全是农民，”乞乞科夫说，“我愿意要死掉的……”

“什么？对不起……我的耳朵有点背，我觉得我听到了一句非常奇怪的话……”

“我打算买进一些死掉的，不过在纳税花名册上却还是活着的。”乞乞科夫说道。

这当口，玛尼洛夫把长烟杆啪哒一声落在地板上，惊愕得张大了嘴，就这么张着嘴一直待了好几分钟。刚才还在大谈人逢知己之愉快的这两位朋友，现在坐着一动也不动，互相瞪着眼睛盯住对方，活像古昔时代对称地挂在镜子旁边的两幅人像。最后还是玛尼洛夫自去拾起了那根烟杆，趁势偷眼望了一下朋友的脸，竭力要看出他的嘴上有没有飘过一丝微笑，他是不是在开一个玩笑；可是，这种迹象一点也看不出，恰恰相反，那张脸甚至显得比平时更加严肃庄重；后来，他又想，客人莫非意外受了刺激，神经错乱了，于是他担心害怕起来，目不转睛地把客人打量了一番；可是，客人的一双眼睛完全是清澈纯净的，里面丝毫没有那种闪动在疯子眼睛里的粗野的、骚动不安的光芒，一切都平静如常。不管玛尼洛夫怎么考虑来考虑去，他还是打不定主意应该怎么办才好，结果没有别的办法，只能从嘴里喷出一缕残存的淡淡的青烟。

“所以，我想知道您是不是可以把事实上并不活着，但讲到法律形式却是活着的这样一些农民，移交给我，转让给人，或者以您认为合适的方式来办？”

可是，玛尼洛夫窘极了，觉得十分为难，只能瞪着眼睛望着客人。

“我觉得，您仿佛挺为难？……”乞乞科夫问道。

“我？……不，我一点也没有什么，”玛尼洛夫说，“可是，我不能理解……对不起……当然，我没有机会受到像您这么卓越的教育，这种教育可以说是在您的所有一切行动上都可以看得出来的；我没有那种高超的讲话艺术……也许，在这里……在您刚才作出的这种解释里面……隐藏着另外一种……也许，您这种说法是为了语体的优美吧？”

“不是的，”乞乞科夫接碴儿说下去，“不是的，我说的正就是字面上的意思，指的就是那些确实死掉的农奴。”

玛尼洛夫完全感到迷惑不知所措了。他觉得他必须做点什么事，提出一个问题，可是提什么问题呢，那就只有鬼才知道。他终于只得又一次喷出一口烟，不过这一回不是用嘴，而是通过鼻孔眼儿喷出来的了。

“既然如此，如果没有什么别的障碍，那么，上天保佑，就这么办吧，咱们可以签订买卖契约啦。”乞乞科夫说道。

“怎么，死魂灵的买卖契约？”

“哦，不！”乞乞科夫说，“让咱们写上他们是活着的，正像纳税花名册实际上写的那样。我习惯于做随便什么事情都不越出民法的范围；虽然为了这一点，我在自己的前程上受到过一点挫折，可是有什么法子，责任在我看来是神圣不可侵犯的，至于法律——我在法律前面总是默默无言地服从。”

最后几句话挺叫玛尼洛夫喜欢，可是他毕竟还是怎么也琢磨不透这件事情本身的意义所在，因此他就不答话，只是拼命吸着长烟杆，弄得烟杆终于像巴松管似的发出咕嘟咕嘟的声音来。看来，他仿佛想从烟杆里把解答这一闻所未闻的情况的意见吸出来似的，可是，长烟杆除了发出咕嘟咕嘟的声音之外，没有作出任何回答。

“也许，您有什么怀疑吧？”
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“噢，说哪儿的话，我一点怀疑也没有。我要说的不是对您有什么，就是说，有什么不满的意见。可是，请容许我斗胆说一句：这件事情，或者说得更清楚些，这笔所谓生意，会不会不符合民法条例和俄罗斯今后法令的规定？”

说到这儿，玛尼洛夫把脑袋摆动了几下，意味深长地看了看乞乞科夫的脸，而在自己的眉宇之间和闭紧的嘴唇上则显露出一种如此深谋远虑的表情，那恐怕是在一个人的脸上从来看不到的，除非这是一位智慧超人的部长，并且是在他思考着一件非常伤脑筋的问题的时候。

可是，乞乞科夫干脆回答他说，这一类事情，或者说这一类生意，一点也不会不符合民法条例和俄罗斯今后法令的规定，过了一会儿又加添说，国库甚至还会得到好处，因为将收入一笔合法的手续费。

“您这样认为吗？……”

“我认为这是一件好事。”

“既然是一件好事，那就另当别论了：对此我没有话说啦。”玛尼洛夫说，觉得完全放心了。

“现在剩下来的事情是要谈一谈价钱……”

“讲什么价钱？”玛尼洛夫刚又开口说，就立刻打住了，“难道您认为，我会为了在某种意义上已经不再存在的农奴收您的钱吗？既然您有了这样一种可谓异想天开的愿望，那么，从我这方面说来，我情愿把它们无条件地交给您，并且连签立契约的费用也由我来承担。”

如果记述眼下这一些事件的史家忘记交代，在玛尼洛夫说出这一番话之后，客人浑身有一股乐不可支的劲头，那么，史家一定要受到莫大的谴责啦。不管乞乞科夫是何等稳重审慎，可是，此刻他几乎也要像一头山羊似的蹦跳起来，而蹦跳这种动作，尽人皆知，只有在兴奋得不得了的时候才会做出来的。他在圈手椅里这么猛力地扭动了一下身子，以致蒙在靠垫上的毛料都咝的一声裂了一条口子；玛尼洛夫在一旁只得有点迷惑不解地看着他。一阵感激之情推动他在这当口说了许多千恩万谢的话，弄得对方窘困不堪，脸涨得通红，连连摇头，最后才说，这根本算不了什么，他的确想表示一点心意，某种心灵的向往，精神方面的吸引，而死掉的农奴在某种意义上说来却是毫无价值的废物。

“这绝不是废物。”乞乞科夫说着握了握他的手。这当口，他深深地长叹了一声。看来，他有心要向对方一吐衷曲；他终于并非没有感情和表情地说出了下面一番话来：

“您如果能够知道，这看来是废物一样的东西，您却以它帮了一个无亲无故、没有门第的人多大的忙啊！说实在的，我什么挫折没有经历过？我像漂泊在惊涛骇浪中的一叶孤舟……什么迫害，什么排挤，我没有遭受过，什么痛苦我没有尝味过，可是这为的是什么？为的是我维护真理，为的是我的良心纯洁无辜，为的是我向一个无依无靠的寡妇和一个苦命的孤儿伸出了援助之手！……”说到这儿，他甚至掏出手帕来揩了揩夺眶而出的泪珠。

玛尼洛夫完全被感动了。两个朋友长久地互相握着手，长久地互相默默凝视着对方热泪盈眶的眼睛。玛尼洛夫说什么也不肯放松我们这位主人公的手，继续这样热烈地紧握着它，使对方竟不知怎样才能够把它抽回来。他终于还是把手悄悄地缩了回来，并且说，不妨尽快把契约签订下来，因此，最好他亲自到城里去跑一趟。然后，他便拿起帽子，起身告辞。

“怎么？您已经打算走了吗？”玛尼洛夫忽然清醒过来，几乎大吃一惊地说。

在这时候，玛尼洛夫太太走进书房里来了。

“莉赞卡
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 ，”玛尼洛夫带着几分惋惜的脸色说，“巴维尔·伊凡诺维奇要离开我们啦！”

“因为我们惹得巴维尔·伊凡诺维奇厌烦啦。”玛尼洛夫太太答道。

“夫人，您说哪儿的话！这儿，”乞乞科夫说道，“这儿，在这心坎里，”他说话时把一只手按在胸口，“是呀，就在这心坎里，我永远记得和你们一起度过的那些愉快的时刻！请相信我，对于我来说，再也不会有比跟你们住在一起更大的幸福啦，即使不是住在一幢屋子里，至少也要做个顶近顶近的贴邻呀。”

“是嘛，巴维尔·伊凡诺维奇，”玛尼洛夫说，他是挺喜欢这个主意的，“要是能够住在一起，在同一个屋檐下，或者坐在一棵榆树的树荫下谈论点什么哲学，对什么问题刨根究底地钻研一下，那该有多么好啊！……”

“噢，这真该有天堂之乐啦！”乞乞科夫叹了口气说，“再见啦，夫人！”他接着说，同时走向前去吻了玛尼洛夫太太的手，“再见啦，最亲爱的朋友！别忘了我对您的请求！”

“噢，您尽可以放心！”玛尼洛夫答道，“我跟您分别至多两天工夫。”

大家走进了饭厅。

“再见啦，可爱的孩子们！”乞乞科夫看到亚尔基德和费米斯托克留斯就说，他们两个正在玩一个木头轻骑兵，那个轻骑兵的胳膊和鼻子全都没有了，“再见啦，我的娃娃们！请你们原谅我，我这一回没有带给你们礼物，因为我得承认，我上这儿来的时候甚至还不知道这世上有没有你们，可是今后我再来的时候，一定要带礼物来啦。带给你一把宝剑；你要宝剑吗？”

“要的。”费米斯托克留斯答道。

“带给你一个鼓；给你一个鼓，好不好？”他向亚尔基德弯下身去，继续说道。

“一个堵
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 。”亚尔基德低声说，低下了头。

“好的，我下回带给你一个鼓。一个这么好的鼓，打起来就会这么样：得尔……鲁……得啦—哒—哒，哒—哒—哒……再见啦，宝贝！再见！”说到这儿，乞乞科夫吻了一下他的小脑袋瓜，于是转过身去对玛尼洛夫和他的夫人轻轻地一笑，这一笑通常是人们用来向做父母的表示，他们的孩子的愿望是何等的天真无邪。

“说真格的，您还是留下来吧，巴维尔·伊凡诺维奇！”当大伙儿已经走到台阶上的时候，玛尼洛夫说，“您瞧呀，满天的乌云。”

“是一些小块的云，不要紧的。”乞乞科夫答道。

“您知道上索巴凯维奇那儿去的路吗？”

“我正想请您指点一下。”

“请等一等，我立刻告诉您的车夫。”说完玛尼洛夫便把路讲给了马车夫听，口气也是殷勤非凡，甚至有一回把他称呼为“您”。马车夫听说必须驶过两个路口，到第三个路口再拐弯进去，他就说道：“我们一准按您的指点办，请放心，大人您哪。”于是乞乞科夫告辞走了，回头看去，主人夫妇还踮起脚，长久地鞠着躬，挥动着手帕。

玛尼洛夫长久地站在台阶上，目送着渐渐远去的轻便折篷马车，当马车已经消失得影踪全无的时候，他仍旧还是站在那儿，抽着长烟杆。他终于走进屋里去，坐在一把椅子上，沉浸于一片冥思浮想之中，因为自己能够给予来客一点小小的愉快打心坎里觉得高兴。后来，他的念头不知不觉转到了别的事情上去，最后，只有老天爷才知道他在想些什么了。他想，人逢知己是何等幸福，又想，最好跟朋友一起住在某处的河滨，然后在这条河上他出钱给架起一座桥，然后再建造一幢大宅子，屋上筑起这么一座高高的塔楼，从那儿甚至可以一直望见莫斯科，到了夜晚又可以在那儿露天喝喝茶，谈论谈论一些什么有趣的事情。然后想的是，他跟乞乞科夫一起乘坐讲究漂亮的轿式马车去拜会一些什么人，他们优雅的举止谈吐使举座为之惊叹爱慕不已，仿佛连国君都知道了他们之间有这样一种友谊，所以恩赐了他们将军的官衔，他想呀想呀，到最后，他在想些什么，只有老天爷才知道，连他自己怎么也搞不清楚了。忽然，乞乞科夫奇怪的请求打断了他的全部幻想。一想到这件事，似乎他的脑袋瓜特别不好使：不管他把这件事怎么翻来覆去地推敲琢磨，他却怎么也不能够给自己解释出一个名堂来，于是他就一直坐着，抽着长烟杆，直到吃晚饭为止。




 [1]
 此处包括将军或者相当于将军的文职官员。


 [2]
 旧时在城关卡上设的一根可以吊起的、有条纹的圆木，作为障碍。


 [3]
 驿站长是旧俄时代最低级的官员，向旅官供应驿马，常受旅客的侮辱和殴打。


 [4]
 一种综合性刊物，创办于一八一二年。自一八二〇年起逐步倾向反动。


 [5]
 古希腊一位统帅名叫忒米斯托克留斯。俄国类似的名字为费米斯托克利。


 [6]
 古希腊神话中的英雄赫尔库列，又名亚尔基德。


 [7]
 在旧俄时代，地主每隔七至十年必须将农奴的名单呈交政府，以便政府征收人头税（妇女和孩子不计在内），此项名单称为“纳税人口花名册”。因此，男农奴亦称为纳税农奴。纳税人口花名册上纳税农奴人数至下次纳税前不变。


 [8]
 叶莉扎维塔的爱称。


 [9]
 孩子口齿不清，发音不准，将俄语“鼓”字发讹了音，故译为“堵”。


第三章

这当口，乞乞科夫早就带着志得意满的心情，坐在他那辆轻便折篷马车里，疾驰在有里程标的大道上了。从前面一章里，我们已经知道他的爱好和志向的主要目的是什么，因此，他很快把整个身心沉浸在这些事情里面，就毫不足怪了。在他脸上接连闪现的意图、盘算和各种想法，看来全是挺美的，因为它们每一分钟都在脸上留下得意的笑容。他专心致志地想着这些念头，一点也没有注意到，他的马车夫因为受到玛尼洛夫家里下人的优渥招待心满意足之余，正在向驾在右边的那匹拉边套的花斑马作着非常剀切中肯的批评。这匹花斑马十分狡猾，它只是装出样子好像在使劲拉车，实际上却是中间的一匹枣红色的辕马和另外一匹拉边套的淡栗色的马（因为是从某一位陪审官那儿弄来的，所以给起了个绰号叫陪审官）在一心一意地出力使劲儿，甚至它们的眼睛里也闪烁出干这个活儿而感到高兴愉快的光芒。“你使刁，你再使刁！看你使得过我！”谢里方说着稍微把身子抬起一些，用鞭子抽打了一下那匹懒骨头的马，“你得明白自己分内的事，你这德国小丑！枣红马是一匹好样的马，它在尽自己的本分，我情愿多喂它一些饲料，因为它是一匹好样的马，还有陪审官也是一匹挺不坏的马……喂，喂！你干吗摇耳朵？你这傻瓜，如果人家在说话，你就乖乖地听着！你这笨蛋，我不会教你干蠢事的。瞧你慢吞吞地走到哪儿去啦！”说到这儿，他又抽了它一鞭子，还加添说，“喂，野蛮家伙！你这该死的波拿巴
 
[1]

 ！……”然后，他对三匹马一齐吆喝道：“嘚，嘚，快跑呀，我的好伙计！”同时，给三匹马全都抽了一鞭子，不过这一回不是为了表示惩罚，而是为了对它们表示满意。这样抚慰了它们之后，他又对那匹花斑马训起话来：“你以为，你能把自己的行为瞒得过别人。你还是老老实实干活儿吧，要是你想人家器重你的话。咱们刚才去过的那位地主老爷家里全是些好人哪。如果碰见一个好人，我就乐意跟他交谈交谈；跟一个好人我总是投缘对劲儿；喝杯茶也好，吃点下酒菜也好，我都乐意奉陪，只要他是个好人。随便什么人对好人总是表示尊敬的。比方说，咱们的老爷，他就挺受大伙儿器重；因为他，你听着，他当过官，他是一个绿品官
 
[2]

 ……”

谢里方这样议论着，终于没头没脑地钻到抽象议论中去了。如果乞乞科夫注意倾听他的自言自语，就会知道关于他个人的许多细节；可是，他满脑子尽想着自己的事情，因此，只有等到劈头一声霹雳，才使他从沉思中清醒过来，环顾了一下周围：整个天空遮满了乌云，尘土飞扬的驿道上溅满了雨点。又一声霹雳打得更响，更近了，大雨忽然像倒灌似的倾泻下来。起初，雨从斜刺里吹过来，噼噼啪啪打在车身的一边，后来又打在车身的另外一边，后来又改变了攻击的方式，变得笔直地落下来，笔直地敲打在他的车顶上；泼溅过来的雨点终于开始刮到他脸上来了。这使他不得不拉上了带有两个圆窗孔以便观赏沿途风景的皮窗幔，吩咐谢里方快些赶车。谢里方正在慷慨激昂地训话，这下也被打断了话头，明白的确再也不能把时间耽误，立刻从赶车人的前座下面拉出一件破烂不堪的灰呢大氅似的东西，往袖子里一套，把缰绳抓紧在手里，对那三套马吆喝了一声，而三套马这时正踉踉跄跄，勉强地曳动着蹄子，因为那一番教训叫它们听着听着感觉到全身酥软，异常乏力了。可是，谢里方怎么也记不起来是驶过了两个弯还是三个弯。把走过的路稍微回想并考虑了一下，他朦朦胧胧地觉得一路上已经走过许多弯了。因为俄国人在关键时刻总会当机立断想出办法来，而不爱作进一步的考虑，所以碰到头一个十字路口，他便向右边一拐，吆喝道：“嘚，嘚，快跑呀，好朋友们！”于是就让它们放开四蹄快步飞跑起来，很少想一想这条道路会引向何方。

可是，看来，雨要长久地下个不停。过不了一会儿，路上堆积起来的尘土就搅拌成了一片烂糊泥浆，只见几匹马越来越费劲地拉着那辆轻便折篷马车勉强往前走。乞乞科夫这么长久还望不见索巴凯维奇的村庄，开始感到非常不安。照他估计，应该早就到达目的地了。他拼命向两边凝望，可是望出去是一片漆黑，几乎伸手不见五指。

“谢里方！”他终于说，从马车里探出头来。

“什么事，老爷？”谢里方答道。

“你倒是给瞧瞧，望不望得见村庄呀？”

“望不见，老爷，哪儿也没有望见！”在这之后，他不时挥动几下鞭子，唱起了歌不像歌，一种拉得挺长挺长、没完没了的调子。这调子里面把一切东西都包含了进去：既有在整个俄罗斯从这一头到那一头人们用来策马前进的所有一切激励性的吆喝声，又有想到什么不加进一步思索就随口喊出来的各种各样形容词。这样唱着喊着，到末了，他甚至把马匹唤做书记大人了。

这当口，乞乞科夫开始发觉这辆轻便折篷马车东摇西晃起来，叫他结结实实磕撞了几下；这使他觉得他们已经离开大路，现在大概是一脚深一脚浅地走在耙过的田野上了。看来，谢里方自己也明白了，可是他始终没有开腔。

“你这是怎么啦，骗子手，你把车子赶到什么道上去啦？”乞乞科夫说道。

“有什么办法呢，老爷，天已经这么晚啦；一片漆黑，连马鞭子都看不见啦！”说完这几句话，他把马车弄得倾斜到这种地步，乞乞科夫不得不用两只手来支撑住自己。直到这会儿他才看出谢里方是喝得醉醺醺的了。

“勒住马，勒住马，你要把车子弄翻啦！”乞乞科夫叫道。

“不会的，老爷，我怎么会把车子弄翻呢，”谢里方说道，“把车子弄翻是不好的，您不说我自己也知道；我怎么也不会把车子弄翻的。”然后，他开始把马车慢慢地转一个向，转着，转着，终于把它转得完全翻倒在一边去了。乞乞科夫双手和双膝合趴着摔倒在泥泞里。可是谢里方总算把三套马勒住了；不过，这三匹马本来自己也会停下来的，因为它们已经精疲力竭了。这一预见不到的事故实在使他吃惊。他从赶车人的前座上爬下来，双手叉着腰站在马车前面，这时候，老爷却在泥泞里挣扎，努力要从泥浆里爬出来，谢里方稍微思索了一会儿之后对那辆车子咕哝道：“你瞧你，居然翻了个身儿！”

“你醉得简直不像话！”乞乞科夫说道。

“哪儿的话，老爷，我怎么会喝醉呢！我知道喝醉酒不是一件好事情。我只是跟朋友聊了几句话罢了，因为跟一个好人聊几句是可以的，这没有什么不好；还一块儿吃了点下酒菜。吃点东西也不是一件丢面子的事；跟一个好人是可以吃点东西的。”

“上一回你喝醉了酒，我对你说过些什么来着？啊？忘啦？”乞乞科夫说道。

“没有忘记，大人，我怎么会忘记呢！我知道我分内该做的事。我知道喝醉酒是不好的。我不过是跟一个好人聊几句话罢了，因为……”

“我得狠狠地鞭打你一顿，那么，你就会知道怎么跟一个好人聊天啦！”

“您愿意怎么办就怎么办吧，”千依百顺的谢里方答道，“要鞭打我，就鞭打我好啦；我决没有半句怨言。如果我应该挨鞭子，那么，为什么不能鞭打我呢？鞭打不鞭打，这全听主人高兴。鞭打是需要的，因为庄稼汉太放肆，规矩是一定得遵守的。如果我应该挨鞭子，那就鞭打我好啦；干吗不能鞭打呢？”

对于这一番议论，老爷简直不知道回答什么才好。可是，这时候仿佛命运要对他大发慈悲。在老远的地方响起了犬吠声。大喜过望的乞乞科夫吩咐驱车前进。俄国赶车人天生一种异常敏锐的感觉能够代替他的眼睛；由于这个原因，他有时能够眯着眼睛尽力赶车，常常也能够把车子赶到个什么地方。谢里方虽然伸手不见五指，居然把三套马笔直地驾到了一个庄子里去，直等到轻便折篷马车的车杠碰上了篱笆，前面再也无路可走了，他才把车子停住。乞乞科夫透过那倾盆而下的豪雨的厚厚帷幕，只能够看到一点像屋檐似的东西。他派谢里方去寻找大门，这件事无疑要持续很久，如果在俄罗斯没有几条恶狗来代替守门人的话。那几条狗通报他的莅临时叫得这么响，使他非用手指堵塞住自己的耳朵不可。一个小窗户里闪过一道光，像一团雾模模糊糊地一直照到了篱笆墙，这样，就把大门的所在指明给我们的行路人看了。谢里方上前去敲门，很快就有人把篱笆门打开，钻出一个裹在厚呢长褂里的身影来，于是老爷和仆人听见了一个嘶哑的女人声音叫道：

“谁敲门呀？干什么把门敲得震天价响呀？”

“大娘，我们是过路人，让我们进来宿一夜吧。”乞乞科夫说道。

“瞧你，好一个夜游神，”老太婆说，“你来得可真是时候呀！这儿不是你下宿打尖的客店，这儿住着一位女地主。”

“有什么办法呢，大娘：我们迷路了。总不见得在这种时候叫我们去住在露天野地里不成。”

“是呀，天又黑又冷呀。”谢里方找补了一句。

“你给我闭嘴，傻瓜。”乞乞科夫说。

“那么，您是什么人？”

“贵族，大娘。”

“贵族”这个字眼仿佛使老太婆思索了一会儿。“请等一下，我去跟太太说一声。”她说，隔了一两分钟她手里举着一盏油灯回来了。大门敞开了。在另外一个窗户里又闪出了一小点火光。轻便折篷马车驶进了院子，停在一幢小小的屋子前面，因为天黑，所以难于把这幢屋子看个仔细。这幢屋子只有一半被窗里透射出来的光线所照亮；还可以看到屋子前面有一汪积水，窗里透出来的那道光正好笔直地照亮着那个水洼。雨点响亮地敲打着木屋顶，雨像淙淙而流的小溪似的流到放在下面的一只大圆木桶里。这当口，一群狗扯直嗓门一刻不停地叫出各种各样的声音来：一条狗抬起了头，拼命地拉长了腔调叫着，仿佛它因此可以得到一笔天知道多么大的赏金似的；另外一条狗急急忙忙抢着吠叫起来，活像教堂里的诵经人；在这两条狗的吠叫中间夹着大概是一条小狗崽子的一串童音，像挂在邮政车车轭上的小铃铛在叮当鸣响，最后，盖过所有这一切的是一个低音，这也许是一条老狗，要不然就是一条结实健壮的雄狗，因为它加进一阵阵粗哑的吠叫，好像唱诗班里的一个男低音歌手，当乐曲进入高潮，男高音歌手们踮起了脚，拼命想迸出一个高音来，所有的合唱队员也全都昂头伸脖子，要把声音往高里拔，这时候他一个人却把没有剃过的下巴颏儿缩到了领结里，蹲下了身子，屁股几乎着了地，从丹田里发出他那浓重的低音，使窗玻璃都震动得叮叮作响。光凭这些狗音乐家所组成的合唱队就可以推测到，这个村庄的规模是颇为可观的；可是，被雨浇得湿淋淋的、冷得浑身哆嗦的我们的主人公，除了只想往床上一躺之外，什么事情都不去想了。轻便折篷马车还没有完全停住，他已经一个箭步跳上台阶，打了一个踉跄，差点没有摔倒。到台阶上来迎接他的又是一个女人，比刚才那个娘儿们年轻些，但长得跟她非常相似。这女人把他带进了屋里。乞乞科夫略微看了一两眼：房间里糊着古旧的条纹糊墙花纸；挂着一些翎毛画；在窗与窗之间挂着几块嵌在深色木框里的老式小镜子，那些木框雕刻成卷拢起来的叶子式样，在每一块镜子后面不是插着一封信，就是插着一副古老的纸牌，或者一只袜子；还有刻度盘上画着一朵朵花的一只挂钟……再也不能够识别出别的东西了。他觉得他的一双眼睛好像要粘在一起，仿佛有谁给涂上了蜜糖似的。不一会儿，女主人进屋里来了，她是一个上了年纪的妇人，头戴一顶匆忙戴上去的睡帽，脖子里围着一块法兰绒披肩，她是这样的一位老大娘，一位小地主婆，这种人经常哭穷，悲叹收成不好，亏损太大，说着还把脑袋微微歪在一边，可是同时，却把钱一点一点塞到藏在五屉柜几只抽屉里面的印花粗布缝制的钱包里去。在一只钱包里放的全是一卢布的银币，在另外一只钱包里放的是半卢布的银币，在第三只钱包里放的是二十五戈贝一枚的银角子，虽然从表面上粗粗一看，仿佛五屉柜里除了内衣、睡衣、几绞毛线，还只有一件拆开的女罩褂，那是准备改成衫子用的，万一旧的一件衫子不巧在烤过节甜饼以及各种各样葱肉馅饼时给烧坏了，或者自然而然穿破了。可是，衫子不会烧焦或者自然而然穿破；老婆子用东西非常谨慎小心，所以这件罩褂注定就这么拆了开来长久地一动不动放在抽屉里，直等到后来根据正式遗嘱，跟其他零七八碎的破旧东西一起传给堂姊妹的甥女为止。
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乞乞科夫抱歉说，他突如其来惊扰了她。“不要紧，不要紧，”女主人说道，“可是，老天爷怎么在这种时候把您打发上这儿来呀！外边天昏地暗的，还刮着这么厉害的暴风雪，您一路上辛苦了，照理该吃点东西才对，可是这会儿时间这么晚啦，我们可没法弄点什么东西来招待您。”

女主人的话被一种奇怪的咝咝声打断了，把客人给吓了一跳；这种喧闹声听来怪吓人的，仿佛整个房间爬满了蛇；可是，他抬头往上面一瞧，就放下心来，因为他明白是墙上的挂钟快要敲响了。紧接在一阵咝咝声之后立刻就听到一阵嘶哑的呼哧呼哧的声音，挂钟终于憋足劲儿敲打了两下，那声音就像是有人用棍子敲打一只破砂锅一样，在这之后，钟摆便又滴答滴答地左右摆动起来了。

乞乞科夫谢过了女主人，说他不需要什么东西，请她什么事都不必操心，他除了借宿一宵之外什么要求都没有，接着他仅仅询问了一下，他来到了什么地方，从这儿上地主索巴凯维奇家里去是不是挺远，经这么一问，老太婆回答说，她没有听到过这样的名字，压根儿没有这么一位地主。

“至少您总知道玛尼洛夫吧？”乞乞科夫说道。

“这位玛尼洛夫是个什么人？”

“一位地主，大娘。”

“不，我没有听说过，没有这么一位地主。”

“那么，这儿有些什么地主呢？”

“包勃罗夫，斯维尼因，卡纳帕捷耶夫，哈尔帕金，特烈帕金，普列夏科夫。”

“他们富裕吗？”

“不，大爷，太有钱的人可没有。有二十个魂灵的，有三十个魂灵的，可是有百把个魂灵的地主却一个都没有。”

乞乞科夫这才发现，他是走到一个十分偏僻的地方来了。

“离城里至少挺远的吧？”

“得走六十来里。我真是抱歉得很，没有东西招待您吃一点，老爷子，您要不要喝口茶？”

“谢谢，大娘。只求借宿一夜，此外我什么都不需要。”

“的确，走了这么一程路，是非常需要休息啦。老爷子，我就给您安排睡在这张长沙发上。喂，菲契尼娅，把绒毛褥子、枕头和床单拿来。老天爷给我们带来了多么坏的天气啊：这么响的雷，——我简直整夜在圣像前面点着蜡烛。哎呀，我的爷，你简直像口猪似的整个背脊和腰里都是泥浆！你在什么地方搞了这一身泥？”

“还算运气，只搞了一身泥浆；没有把腰骨摔断，那真要感谢老天爷的恩典啦。”

“圣徒呀，多可怕！要不要用什么来给你擦擦背？”

“谢谢啦，谢谢啦。不必费心，只是要请您吩咐您的女仆把我的衣服给烘烘干，刷刷干净。”

“听见了吗，菲契尼娅？”女主人转身对刚才拿着蜡烛走到台阶上来迎接他的那个女人说，那女仆已经把一床绒毛褥子拖了进来，用手从两边把绒毛褥子拍拍松，拍得满屋子飞满了绒毛，“待会儿你把这位老爷的上衣和贴身衬衣衬裤一起拿去，先凑近火把它们烘烘干，像给故世的老爷做的那样，再把它们好好儿搓搓，拍拍干净。”

“是啦，太太！”菲契尼娅说，把床单铺在绒毛褥子上面，把枕头叠叠整齐。

“好啦，床给你铺好啦，”女主人说，“再见，老爷子，祝你晚安。还需要什么东西吗？我的爷，没准儿你养成了习惯，临睡前要有什么人给你搔搔脚后跟？我那故世的丈夫，不搔脚后跟是怎么也睡不着觉的。”

可是，客人连搔脚后跟也谢绝了。女主人走了出去，他立刻就赶忙脱衣服，把紧紧裹在身上的全部服装，包括外衣和内衣，脱下来后统统交给菲契尼娅，于是菲契尼娅也向他道过晚安，就卷起这些湿淋淋、沉甸甸的衣服走掉了。室内剩了他一个人之后，他不无满意地瞧了瞧那张几乎顶到了天花板的床。看来，菲契尼娅是拍打绒毛褥子的能手。当他垫了一把椅子刚爬到床上，床就被他压得差不多沉到地板上去了，挤到外边来的绒毛飞得满屋子每一个旮旯儿里都是。他灭了蜡烛，拉起一条花布被面的棉被盖在身上，蜷缩成小圆面包似的一团，立刻就睡熟了。第二天他一觉醒来，时间已经不早。太阳透过窗户照进来，直射到他的眼睛上，那些昨夜安静地停在墙上和天花板上的苍蝇现在一齐向他飞来：一只苍蝇蹲在他的嘴唇上，另外一只停在他的耳朵上，第三只绕来绕去飞个不停，仿佛想在他的一只眼睛上歇下来，再有一只不小心靠着他鼻孔边上停下了，给他迷迷糊糊地吸到了鼻孔眼里去，害他狠狠地打了个喷嚏。——这件事就把他惊醒了。他睁开眼睛对屋里瞧了瞧，这时候才看到，画上画的不全是鸟儿：在这些翎毛画中间还挂着库图佐夫
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 的肖像画和穿着像巴维尔·彼得罗维奇
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 统治时代的那种镶红边制服的一个老头儿的油画像。时钟又发出咝咝声，敲了十点钟；从门缝里探进一张女人的脸来，但立刻又隐没不见了，因为乞乞科夫想睡得熟一些，脱剩了一个光身。他觉得从门缝里探进来的那张脸仿佛有点眼熟。他开始回忆起来：这会是谁呢？他终于记起来了：这就是女主人。他穿上了衬衫；衣服已经烘干和刷干净，全放在他的身旁。他把衣服都穿上之后，就走到镜子前面去，一边又这么响亮地打了个喷嚏，一只公火鸡正在这时候走近窗口，而窗户又离地面很近，这样，就使这只公火鸡忽然很快地用自己奇怪的语言对他嘟哝了些什么，意思大概是祝愿他身体健康，惹得乞乞科夫骂了他一声“笨蛋”。他走近窗前，开始观赏起呈现在他眼前的景色来：窗外几乎是一片养鸡场；至少可以说在他面前狭小的院子里充满着家禽和各种各样牲畜。公鸡和母鸡多得数不清；在它们中间，一只公鸡悠然阔步地走着，不时摇晃着它的鸡冠，把脑袋侧向一旁，仿佛要倾听什么似的；一只母猪带着它的全家也出现在这儿；也就在这儿它拱开一堆垃圾，顺便把一只小鸡吃掉了，它没有觉察到这件事，继续在自顾自地大啃几块西瓜皮。这个小小的院子，或者说这个养鸡场，用一道木板栅栏围了起来，在这道栅栏外边延伸着一块挺宽广的菜园，地里种着白菜、葱、土豆、甜菜以及一些别的蔬菜。在这个菜园里，还零零落落种着一些苹果树和别的果树，树上都罩着网，以防喜鹊和麻雀，麻雀此时正像一片片斜飘过来的乌云似的，一会儿飞到这儿，一会儿又飞到那儿。就为了这个原因，还用长竹竿扎起好几个稻草人，张开手臂竖在那边；其中一个稻草人头上还戴着女主人的一顶睡帽。在菜园后面可以看到一排排农民住的木屋，它们虽然盖得疏疏落落，并不排成齐齐整整的一条街，可是，据乞乞科夫看来，正是这些木屋显示出居民们生活得很富裕，因为它们都给维护得好好的：屋顶上残破不堪的薄木板都已经换成了新的；大门没有一扇是东倒西歪的；在面对着他的那些有顶的板棚里，他看到有的地方停放着一辆几乎是全新的备用大车，有的地方还停放着两辆。“她的庄子可还真不小哪。”他说，于是就打定主意要跟女主人多聊聊，相交得更密切些。他通过她刚才探头进来的那个门缝往里面张望了一下，看见她坐在一张茶桌旁边，于是就带着一副欢快的、温柔的样子走进屋里去了。

“早晨好，老爷子。您睡得怎么样？”女主人稍微欠一下身子说。她穿得比昨天晚上好些，穿了一件深色的衫子，头上没有戴睡帽，可是脖子里还是围着点什么东西。

“睡得好，睡得好，”乞乞科夫在一把圈手椅里坐下，说，“您睡得怎么样，大娘？”

“很不好，我的爷。”

“这是怎么搞的？”

“失眠，睡不着觉啊。腰里老是疼，还有一条腿，从踝骨往上，骨头老是酸疼酸疼的。”

“这点疼就会过去的，就会过去的，大娘。对这一点用不着担心。”

“但愿老天爷保佑，叫疼痛过去了吧。我已经抹上了猪油，又擦过了松节油。您茶里要加点什么东西？壶里有果子汁。”

“挺不错嘛，大娘，那么咱们就加点果子汁吧。”

我想，读者已经注意到，尽管乞乞科夫的神态十分温柔亲切，可是他这时的谈吐比起跟玛尼洛夫说话的时候要随便一些，并且完全不讲究礼节了。必须说明一下：我们俄罗斯人，如果在某些方面和外国人相比望尘莫及的话，那么，至少在待人接物的本领方面是远远超过他们的。我们无法逐一列举我们待人接物态度的一切细小差别和微妙曲折之处。一个法国人或者一个德国人一辈子也弄不清楚，也无法理解待人接物态度的一切特点和差别；他几乎用同样的声调和同样的语言来对待一位百万富翁和一个小烟店的老板，虽然，不用说，他在内心里对前者还是低声下气，一副十足的奴才相的。在我们这儿，情况可就不一样啦：我们有一些聪明人，他们跟一个拥有二百个魂灵的地主说话完全和跟一个拥有三百个魂灵的地主说话不同，跟一个拥有三百个魂灵的地主说话又完全和跟一个拥有五百个魂灵的地主说话不同，跟一个拥有五百个魂灵的地主说话又完全和跟一个拥有八百个魂灵的地主不同，总而言之，即使数目一直达到一百万个，说话的口气之间也还会有种种细微的差别。举例说，假定不是在这儿，而是在离此地十万八千里远的一个国家里，有这么一个衙门，假定这衙门有一位长官。当他居高坐在他那些下属中间的时候，请你们对他瞧一眼吧，——你简直会吓得连一句话也说不出来！又骄傲，又威严，他的那副尊容上什么表情没有表达出来啊？你只消拿一枝画笔来，照他的模样儿描画下来就行了：普罗米修斯
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 ，一个十足地道的普罗米修斯！他的眼光严厉凶猛如兀鹰，他从容不迫、庄严堂皇地迈着步子。同样是这只兀鹰，只要他一走出这个房间，一挨近他的上司的办公室，他就变得像只鹧鸪似的，三脚两步急急匆匆地低头走着，腋窝里夹着公文，连大气都不敢出。在交际场所和晚会上，只要在场的全是些官衔不大的官员，那么，普罗米修斯依旧还是普罗米修斯，可是只要碰到官衔比他略高一些的人，他又立刻会完成奥维德
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 所设想不到的变形：变成一只苍蝇，甚至比苍蝇还要小，小到变成一粒沙子！看到他时，你会说：“这一定不会是伊凡·彼得罗维奇，伊凡·彼得罗维奇个头要高大些，可是这个人却又矮又瘦；伊凡·彼得罗维奇说起话来声音又低又洪亮，绷着脸从来不笑，可是眼前这个人却鬼知道是怎么搞的，声音尖细，像只小鸟似的啁啾着，并且老是赔着笑脸。”走近去一瞧呀，——可不是吗，一点不错，正是伊凡·彼得罗维奇！“哎呀呀！这可真是想不到！”你只能自个儿这么想……可是，我们再掉过笔头来继续讲述登场人物吧。乞乞科夫已经打定主意不拘礼节了，因此他把一杯茶拿在手里，倒进了点果子汁，然后开口说：

“大娘，您有一个挺好的庄子呀。村庄里有多少个农奴？”

“我的爷，村子里的农奴有八十来个。”女主人说，“可是，糟糕的是，年景不好，就说去年吧，收成坏透啦，真得请老天爷保佑！”

“可是，庄稼汉看来样子都挺壮健，小木房子盖得都挺结实。请问您尊姓？我是这样心不在焉，疏忽大意……来到贵庄已经是深夜了……”

“柯罗博奇卡，十品文官的寡妇。”

“多谢您赐教。那么本名和父称呢？”

“纳丝塔西娅·彼得罗夫娜。”

“纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？纳丝塔西娅·彼得罗夫娜这个名字高雅得很呀。我有一个嫡亲的姨母，我母亲的妹妹，她的名字也叫纳丝塔西娅·彼得罗夫娜。”

“那么，您的名字呢？”那地主婆问，“看来，您该是一位税务官吧？”

“不，大娘，”乞乞科夫笑了笑答道，“我不是税务官，我不过是为了一点小小的私事出来走一趟。”

“啊，那么您准是一位买主啦！说真的，多么可惜，我已经把蜂蜜这么便宜地卖给商人了，否则，我要是早点碰见你，我的爷，你一定会把我的蜂蜜买去的。”

“我可不想买蜂蜜。”

“要买别的什么东西？难道要买大麻吗？可大麻我这儿现在剩下的也不多啦：一共只有半普特
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 。”

“不，大娘，我要买的是别的一种货物：请告诉我，您这儿死掉过农奴没有？”

“哎哟，老爷子，死掉了十八个啦！”老婆子叹了口气说，“并且死掉的全是些挺好的人，都是些干活儿的能手。不错，后来人是生出了不少来，可他们有什么用处呢：全是些小娃娃呀；而税务官一来，他就说，人头税还得照交。人已经死掉啦，可是还得照活人一样付税。上星期我的一个铁匠烧死了，他是这样一个能干的铁匠，连钳工活儿都会做。”

“难道你们这儿遭了一场火灾吗，大娘？”

“老天爷保佑没有发生火灾，要是发生火灾的话，那就更糟啦；他是自己烧死的，我的爷。他的肚子里不知怎么的烧了起来，他酒喝得太多啦，只看见一团蓝色的火焰从他肚子里喷出来，他整个儿冒着烟，冒着烟，直等到烧得像一块炭似的漆黑；可他真是一个能干透顶的铁匠啊！现在我出门也没车坐啦，没有人给马钉马掌了呀。”

“一切都是神的意志安排定的，大娘！”乞乞科夫叹了口气说，“违抗神的智慧的话，可一句也说不得哟……您不如把他们让给了我吧，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“把什么人让给你，老爷子？”

“就是所有这些死掉了的家伙呀。”

“怎么把他们让给你呢？”

“这是挺便当的。要不然，请您卖给我吧。我付给您钱把他们买下来。”

“这怎么能行呢？老实说，我不明白你的意思。难道你想把他们从地里刨出来吗？”

乞乞科夫看到这老婆子不知想到哪儿去了，他必须向她把事情解释清楚。他用简单的几句话讲给她听，转让或者购买只是在纸上写写的，登记时还得把农奴填成是活着的。

“你要他们有什么用呢？”老婆子眼珠凸出望着他问道。

“那就是我的事啦。”

“可是，他们是死了的呀。”

“谁说他们是活的呢？正因为他们已经死了，所以您才吃亏受损失呀：您得为他们交税款，可是我现在就要让您免得为交这笔税款操心。懂了吧？而且，不但免得您交税款，除此之外，我还想给您十五个卢布。怎么样，现在明白了吧？”

“说真格的，我不明白，”女主人拖长调门一个字一个字地说，“以前我可从来还没有出卖过死魂灵呀。”

“那还用说！如果您以前向谁出卖过死魂灵，那倒真是怪事哩。难道您以为他们真有什么用处吗？”

“不，不，我可没有这么认为。他们有什么用处呢？一点用处都没有。不过，使我觉得为难的是，他们已经是死了的呀。”

“看来，这娘儿们真是个死脑筋！”乞乞科夫自个儿在心里想，“听我说，大娘。您得好好儿考虑考虑：您为死魂灵交税款，好像他们是活的一样。这样，您会搞得倾家荡产的……”

“哎哟，我的爷，这件事你就别提啦！”地主婆接碴儿说下去，“就在前个星期我还交掉了一百五十多卢布。再塞了些钱给税务官。”

“好啦，您瞧瞧，大娘。可是，现在您只要想一下，您从今以后再不用向税务官塞钱啦，因为现在我为他们交付人头税；付税款的是我，不是您；全部义务由我一个人来承担。甚至签订不动产买卖契据也由我来花钱，这件事您明白了吗？”

老婆子沉思起来。她看到，这件事的确似乎对她有好处，只不过太新鲜了，是空前未有的；因此，她开始非常害怕起来，只怕这位买主是要想个什么花招来让她上当；他是天知道打哪儿来的，并且来的时候是深更半夜。

“那么，怎么样，大娘，咱们算是成交了？”乞乞科夫说道。

“说真格的，我的爷，我还从来没有出卖过死人哩。活的我倒是出让过的，前年我出让过两个姑娘给大司祭，每一个姑娘收他一百卢布，他非常感谢我，这两个姑娘干起活儿来这样出色：两人都自己会编织餐巾哪。”

“嗐，我说的不是活着的；这跟我不相干。我要的是死掉的。”

“说真格的，我乍一听，觉得挺害怕，担心自己稀里糊涂吃了亏。也许，你，我的爷，你是在骗我，他们实在是那个……他们实在要值更多的钱。”

“您听我说，大娘……哎，您这个人真是的！他们怎么能够值什么钱呢？您想一想吧：这是一堆灰。您懂得吧？这不过是一堆灰。您随便拿一件什么毫无用处的、最不值钱的东西来说吧，比方说，一块普通的破抹布，连破抹布也有点价值：至少可以把它卖到造纸厂里去呀，可是这些死魂灵却一点用处都没有。喂，您倒自己说说，死魂灵有什么用处！”

“话固然是不错的。他们根本一点用处都没有；可是，叫我拿不定主意的一点是，他们已经是死了的呀。”

“真气人，她简直是个木头脑袋瓜子！”乞乞科夫暗自说道，已经开始有点沉不住气了，“你去跟她打交道吧，一辈子也跟她缠不清！这该死的老太婆，急出我一身汗来啦！”这时，他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦真的从额头上冒出来的汗水。不过，乞乞科夫用不着发这么大的脾气：有的人，甚至还是值得尊敬的、担任国家重任的人，闹了归齐，可能也会是个十十足足的柯罗博奇卡。他只要脑子里想到个什么念头，你就再也别想把他这个念头打消了。不管你向他提出多少明如白昼的论点，都会被他驳回，正像一只皮球从墙上给弹回来一样。乞乞科夫擦了擦汗之后，决定再试一试能不能从别的方面来开导她。

“大娘，”他说，“您或者是不想理解我的话，或者就是故意闹着玩，只是为了要说几句话敷衍敷衍……我要给您钱：十五卢布钞票哪。您懂得吧？这可是钱哪。钱不是您随便可以在街上捡到的。您老实说吧，您蜂蜜卖了多少钱？”

“一普特卖十二卢布。”

“亏您说这些话不怕造孽，大娘。十二卢布一普特是卖不出去的。”

“我实在是卖了这个价钱。”

“嗐，您知道吧？可这您卖的是蜂蜜。您把这玩意儿收集起来，也许得花上将近一年工夫，还得操多少心，花多少力气，费多少手脚。您得去放蜜蜂，得熏蜜蜂
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 ，在地窖里喂它们整整一个冬天，可是，死魂灵是跟我们人世间不相干的事。您这方面对这件事一点都没有费过什么力气，他们离开这个世上，给您的家业带来损失，这全是神的意志。您在蜂蜜上赚得的十二卢布全是您的劳动、您的心血换来的，可是，您在这一件事情上却可以不花一点力气就白白地收到了钱，并且收到的不是十二卢布，却是十五卢布，并且不是银币，却全是些崭新的蓝票子
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 。”提出了这样强有力的理由之后，乞乞科夫几乎已经毫不怀疑老婆子终于要让步了。

“说真格的，”地主婆答道，“偏叫我这个毫无经验的寡妇碰上了这样的事儿！最好还是让我再等一等，万一有商人来，我可以比较比较价钱。”

“真丢脸，真丢脸，大娘！简直是丢人现眼！嗐，您这是怎么说的，您自个儿想一想吧！谁会来买这些死魂灵呢？他要把他们买去做什么用？”

“没准儿在家业方面能派什么用处……”老婆子反驳说，可是她没有把话说完，就张大着嘴，几乎是带有恐惧地望着他，想知道他将怎么来回答这句话。

“死人在家业方面有用处！您说到哪儿去啦！难道夜里在您的果园里去吓唬麻雀，还是怎么的？”

“上帝保佑！你说的是些多么可怕的话呀！”老婆子一边画着十字，一边说。

“您还想把他们派什么用处？再说，骨头和坟全给您留下，转让只是在纸上写一笔罢了。喂，怎么样？行不行？您至少回答我一声呀。”

老婆子又沉思了起来。

“您在想些什么呀，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“说真格的，我简直不知道应该怎么办才好，最好我还是卖给您大麻吧。”

“提大麻干什么？得了吧，我要向您买的完全是另外的东西，可是您却偏要塞给我大麻！大麻是大麻，下回我再来，我也会买一些大麻的。那么怎么样，纳丝塔西娅·彼得罗夫娜？”

“说真格的，货物是这么奇怪，完全是没听说过的！”

这时候，乞乞科夫完全失去了耐性，很生气地抓起椅子往地板上狠狠一摔，骂着叫她见鬼去。

地主婆听见提起“鬼”这个字，异乎寻常地大吃一惊。

“哎哟，可别提‘鬼’这个字，上帝保佑！”她整个脸唰地发白，叫了起来，“还就在前天，我整整一夜老是梦见该死的恶鬼。晚上做过祷告之后，我忽然想起用纸牌来占卜一下凶吉，可是这么一来，上帝准是派恶鬼惩罚我来啦。我梦见那么可怕的一个恶鬼：头上生的两只角比牛犄角还要长。”

“我倒奇怪您怎么做梦不多梦见几十个恶鬼。我仅仅是出于基督教的博爱心肠才愿意这么做的：我不忍看到一个可怜的寡妇悲痛万分，受到贫困的折磨……好啦，让这些恶鬼带着您的整个田庄一起毁灭掉吧！……”

“哎呀，你骂起街来啦！”老婆子吃惊地望着他。
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“跟您简直没话可说的！您倒真像那个，直说了吧，真像一条看家的母狗，躺在稻草上，自己不吃草，又不准别人家吃。我本来打算向您买各种各样农产品的，因为我也管给公家采购物资的事……”他在这儿撒了一个谎，虽然是顺口说出来的，并没有什么更多的计谋打算，但却出乎意外地收到了奇效。给公家采购物资这一番话对纳丝塔西娅·彼得罗夫娜发生了强烈的影响，至少她已经用几乎恳求的声音说话了：

“你干吗发这么大的火呀？我要是早知道你是这么容易发火的，我就完全不敢跟你顶嘴啦。”

“哪儿有发火的道理！一只空鸡蛋壳儿都不值的小事，我会为它发火！”

“好啦，好啦，我愿意就按十五卢布钞票的价钱卖啦！不过，我的爷，关于给公家采购物资那件事，可得请你多照顾：如果采购黑麦粉、荞麦粉，或者小麦仁，或者宰杀好的牲口，那么，一定请别忘掉了我。”

“不，大娘，我不会忘掉您的。”他说道，同时用一只手忙着拭擦像一道道小河似的从脸上直淌下来的汗水。他问她在城里有没有什么代办人或者熟人，可以全权委托他办理签订不动产买卖契据以及一切应该办的手续。

“当然有啰，大司祭基利拉神父就是，他儿子在厅里当差。”柯罗博奇卡说道。

乞乞科夫请她给大司祭写一封委托信，为了避免不必要的麻烦起见，他甚至自告奋勇执笔草拟这封信。

“这可倒是不错，”这当口，柯罗博奇卡自个儿心里想道，“如果他为公家从我这儿采购一批面粉和牲口，那就好啦。得拉拢拉拢他：昨天和好的面还剩下一些，那么，我就去关照菲契尼娅一下，叫她烤几张薄饼；最好再做一只鸡蛋素馅饼，咱们家做这种点心挺拿手，再说，做起来也不费什么时间。”女主人走了出去，以便把她要做鸡蛋素馅饼的主意付诸实行，此外，大概还要加上她这家庭面包房和厨房里的别的各色珍品；而乞乞科夫则走进他过夜的那间客厅里去，为了从小木匣子里取出一些要用的纸张来。客厅里早已收拾得干干净净，井井有条，那个蓬蓬松松的绒毛褥子已经搬走了，长沙发前面放着一张铺着桌布的桌子。他把那只小木匣子往桌上一放，然后就坐下来歇歇，因为他觉得浑身大汗，像浸在河水里似的：他身上穿的一切，从衬衫一直到袜子，都湿透了。“瞧她把人折磨得好苦，这该死的老太婆！”他稍微歇了一会儿之后说，随即打开了小木匣子。作者相信，有些读者的好奇心是如此之重，他们甚至想知道这只小匣子的设计和内部结构是怎么样的。好吧，为什么不能满足一下他们的好奇心呢？匣子的内部结构是这样的：最当中是一只肥皂盒，肥皂盒后面有六、七层放剃刀用的狭窄的隔板；然后是两个四方形的格子，一边放一只沙瓶
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 ，另外一边放一只墨水壶，在这两个方格子中间挖出一道沟槽，放鹅毛笔、火漆
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 以及一切比较长一些的东西；此外，是各种各样的隔板，有盖的和没有盖的，为的是放比较短一些的东西，里面搁满了拜客名片、讣告、戏票以及其他存放起来留作纪念的东西。整个上层抽屉连同所有的隔板都能抽取出来，下面是一大块空档，放着一沓沓的纸张，另外再有一只藏钱的小小的秘密抽屉，是可以从小匣子的旁边不被人觉察地抽出来的。这只秘密抽屉经常被主人飞快地抽出来，立刻又随手把它推进去，因此，说不准那儿究竟藏有多少钱。乞乞科夫立刻就动手忙起来，把鹅毛笔削削尖，开始草拟介绍信。在这时候，女主人走进来了。

“你这只匣子真好呀，我的爷，”她挨着他坐下来，说，“恐怕是在莫斯科买的吧？”

“在莫斯科买的。”乞乞科夫一边继续写下去，一边答道。

“我一看就知道：那边随便什么东西都做得精致灵巧。前年我的妹妹从那边给孩子们买来了几双挺暖和的靴子：货色是这样结实，直到今天还穿着哩。哟，你匣子里有多少印花纸呀！”她朝他那只小匣子里看了一眼，继续说下去，说实在话，那匣子里印花纸可真是不少，“哪怕送我一张也好呀！我是这样缺少印花纸；一旦不巧要写份呈文到法院里去，可就难啦。”

乞乞科夫解释给她听，这种印花纸不是她要的那种印花纸，它是用来签订不动产买卖契据的，不是用来写呈文的。不过，为了使她安心起见，给了她一张票面值一卢布的。他写好信之后交给她签上姓名，又向她要一份庄稼汉的简单的名单。可是，原来这地主婆从来不作什么笔录，也不记什么名单、花名册，却把庄稼汉的名字几乎个个记在心里；他立刻叫她念出来，让他记下。有一些农奴的姓叫他不免有点吃惊，他们的绰号尤其叫他惊讶，所以他每一次听到这些姓和绰号，总不免先得停顿一下，然后再把它们写下来。特别使他吃惊的是某一个彼得·萨威里耶夫·涅乌伐查依-柯雷托
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 ，他不禁说：“这么长的姓名啊！”另外一个人在名字后面附带这么几个字：“柯罗维·基尔比奇
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 ”，还有一个人的名字很简单，叫作：柯列索·伊凡
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 。终于誊写完毕，他耸起鼻子稍微吸了一口气，于是闻到了一种什么油煎热点心的诱人的香味。

“请尝一尝吧。”女主人说道。

乞乞科夫回头一看，只见桌上已经摆上了小蘑菇，小馅饼，鸡蛋烤面包，土豆烙饼，油炸包，薄饼，上面加了一层作料的各色烤饼：葱花儿的，罂粟籽的，酸凝乳的，胡瓜鱼的，真是应有尽有。

“尝尝鸡蛋素馅饼！”女主人说道。

乞乞科夫伸手过去叉那只鸡蛋素馅饼，立刻狼吞虎咽吃掉了一大半，称赞馅饼味美可口。说实在的，这饼做得真是味道好极了，尤其是在跟老婆子打了许多交道，折腾了好一阵之后，吃起来就觉得滋味更加好了。

“再尝些薄饼吧？”女主人说道。

对于这句话的回答是：乞乞科夫把三张薄饼卷在一起，把它们放在溶化了的牛油里浸一浸，就往嘴里一送，然后用餐巾擦了擦嘴唇和双手。这样的一套动作重复了三次之后，他就请求女主人派人吩咐给他那辆轻便折篷马车套马。纳丝塔西娅·彼得罗夫娜立刻派了菲契尼娅去办这件事，同时，吩咐她再带几张热的薄饼来。

“大娘，您府上的薄饼真是好吃极了。”乞乞科夫一边说，一边又专心致志地吃起端上来的热薄饼。

“我们家烘烤薄饼还算是不错的，”女主人说道，“可是，糟糕的是收成不好，面粉的质量次……可是怎么啦，老爷子，您竟这么急着要上路啦？”她看到乞乞科夫把便帽抓到手里，就说道，“车还没有套上马哩。”

“就会套好的，大娘，就会套好的。我的手下人套起车来可快哩。”

“那么请便吧，关于给公家采购物资的事，您可别忘了啊。”

“我不会忘记，不会忘记。”乞乞科夫一边走进门廊，一边说。

“您不要买猪油吗？”女主人跟在他后面说。

“为什么不要买呢？要买的，不过要等下一回啦。”

“我在圣诞节前后会有猪油的。”

“我要买的，要买的，什么东西都要买的，猪油也要买。”

“也许，您需要一些鸡毛。我在菲里波夫斋戒期前会有鸡毛的
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 。”

“好，好。”乞乞科夫说道。

“你瞧呀，我的爷，你的那辆马车还没有套好哩。”当他们走到台阶上的时候，女主人说。

“就要套好的，就要套好的。不过，请您告诉我，到大路上去怎么走。”

“这叫我怎么说呢？”女主人说，“很难讲得清楚呀，这儿要拐许多弯；除非我叫一个小丫头送你一程，给你带带路。你那赶车人的前座上大概总有个位子给她坐的。”

“怎么会没有呢？”

“那么我派个小丫头跟你一块儿去吧；她认得路；不过你得留神，别把她拐走！上回已经有个商人把我的一个丫头拐走了。”

乞乞科夫向她保证，决不把那姑娘拐走，于是柯罗博奇卡安下心来，开始察看她院子里所有的一切东西；她把眼睛盯住刚巧从贮藏室里捧着一个装着蜂蜜的木头小口罐走出来的那个管家婆，又盯住出现在门口的那个庄稼汉，就这样，她慢慢儿、慢慢儿地把整个身心沉浸到家务生活中去了。可是，为什么要这么长久地讲述柯罗博奇卡呢？不管是柯罗博奇卡也好，玛尼洛夫太太也好，操劳家务也好，不操劳家务也好——都不必去提啦！世间的事情安排得实在非常奇妙：只要你在欢乐前面停留得长久一些，刹那间欢乐会一变而为悲戚，那时候就只有上帝才知道你的头脑里忽然会转到些什么念头。也许，你甚至会这么想：算了吧，难道柯罗博奇卡在人类自我完善的无穷无尽的阶梯上真的站得这样低下吗？难道把她跟她的姊妹分隔开来的深渊真的如此之深吗？这个姊妹深居在贵族府邸厚不可及的高墙后面，家里有洒过香水的生铁铸的楼梯、闪闪发光的铜器、红木的家具和华贵的地毯，她手持一本没有读完的书连连打着哈欠，一心等待机智而又高雅的来客，好让她有机会炫耀一下才华，发挥一些背熟了的见解，这些见解按照时髦风气的法则要风靡全城整整一个星期，这些见解既不涉及她的府邸里发生些什么事情，也不涉及她那由于不懂经营管理而乱成一团、难以收拾的田庄上发生些什么事情，却是讲法国正在酝酿什么政治变动，流行的天主教又有了什么新的趋向。可是，别提这些，别提这些！为什么要提这些呢？可是，为什么在一无所思的、欢畅快乐的、无忧无虑的瞬息间，自然而然地会有另外一道奇妙的光猛地一闪而过呢？笑影还没有从脸上完全消失，周围的人物依旧，可是你却已经变成了另外一种人，脸上已经映照着另外一种光线了……

“马车来啦，马车来啦！”乞乞科夫终于看到自己的那辆轻便折篷马车驶过来，不禁叫道，“你这傻瓜，干吗磨蹭了这么久？看来，你昨天的满嘴酒味还没有完全消掉哩。”

谢里方听了一句话也不回答。

“再见啦，大娘！可是怎么啦，您那个姑娘在哪儿？”

“喂，彼拉盖雅！”地主婆对一个就站在台阶附近的约摸十一岁左右的小姑娘说道，那姑娘穿一身土法染色的粗布衣服，赤着一双脚，远远望去倒像是穿着一双长统靴似的，原来两条腿上都刚刚沾满了泥浆。“给这位老爷带路去。”

谢里方帮这个姑娘爬上赶车人的前座；她把一只脚踩在老爷用的踏脚板上，把踏脚板踩得满是泥浆，方才爬到上头，挨着谢里方坐下了。接着乞乞科夫也把一只脚登上了踏脚板，因为他身体的分量有点沉，直到使轻便折篷马车侧向了右边，他这才算坐稳了，说了声：“啊！现在可好啦！再见啦，大娘！”马儿向前跑动了。

谢里方一路上始终脸色阴沉，但同时又是非常注意自己的职务，每逢他犯了什么过错或者喝醉过酒之后，总是这个样子的。三匹马都洗刷得出奇的干净。其中一匹马的轭，在这以前几乎一直是破破烂烂的凑合着用，皮套下面都露出了垫里的麻絮，这时候也精巧细致地修补好了。他一路驶来始终沉默没做声，只是不时噼噼啪啪地挥舞一阵鞭子，也不对几匹马儿发表任何带教训内容的议论。虽然那匹花斑马无疑是很想聆听一番含有训诫意味的话的，因为这时候马缰绳不知怎么的总是松松地抓在那喜欢饶舌的赶车人的手里，鞭子只是比试比试，在离马背老远的上空挥动挥动罢了。可是，从闷闷不乐的嘴里这一回只听见单调而又令人不愉快的喊叫：“瞧你，冒失鬼！看你心不在焉！看你心不在焉！”此外，再也没有什么别的了。甚至连枣红马和陪审官因为一次也听不见叫它们“好伙计”或者“好朋友”，都感到不满意起来。那匹花斑马在它身上丰满宽阔的部分还是挨了几鞭子，滋味特别的难受。“瞧他多么刁钻！”它自己心里想，把耳朵稍微竖了一点起来，“看来他倒挺知道该打在什么地方的！鞭子不直接打在背上，偏挑一些感觉特别灵的地方打，不是朝我的耳朵上抽，就是打在我的肚子下面。”

“往右拐，对吗？”谢里方问那个坐在他身旁的小姑娘这么一个干巴巴的问题，用鞭子指了指萦回在滴翠碧绿、清新鲜洁的田野中间的那条由于被雨淋过而变成一片黑色的大道。

“不是的，不是的，我到时候会指给你看的。”小姑娘答道。

“那么，往哪儿拐呢？”当马车又驶过了一程，谢里方说。

“就是那边。”小姑娘用手指着，答道。

“你真是！”谢里方说，“那就是往右拐呀：连左右都分不清楚！”

虽然天气挺晴朗，可是地上被雨水泡得泥泞精湿，因此车轮在泥泞里滚过，很快就沾满了泥浆，像包上了一块厚毛毡一样，这就大大增添了车子的重量；何况土壤是黏土质的，特别的黏糊。这些原因都使他们直到中午还不能走出乡间土道。如果没有小姑娘从旁指点的话，那么，就连这一点也都很难做到，因为纵横交叉的土道向四面八方爬开去，就像捉到的虾从麻袋里被放出来一样，谢里方又可能多走许多弯路，不过这回可怪不得他啦。不久，小姑娘用手指着远处的一座黑沉沉的建筑物，说了一句：“那边就是大路啦！”

“那么，那座房子呢？”谢里方问道。

“那就是饭店。”小姑娘说道。

“行啦，现在我们自己可以走到啦，”谢里方说，“你回家去吧。”

他停住马车，帮她下了车，咕噜了一句：“哎，你这泥脚杆子！”

乞乞科夫给了她一枚铜币，于是她慢慢儿走回家去，对于她曾在赶车人的前座上坐过一会儿工夫已经感到非常得意。




 [1]
 波拿巴即拿破仑。


 [2]
 谢里方把俄语“六品官”一词发讹了音。


 [3]
 库图佐夫（1745—1813），俄国将军，他于一八一二年在鲍罗金诺一战中击败过拿破仑。


 [4]
 巴维尔·彼得罗维奇（1754—1801），即沙皇巴维尔一世。


 [5]
 希腊神话中一位敢与最高天神宙斯抗争的巨神。普罗米修斯是人的尊严的化身。但作者在此用作讽刺的意义，形容他盛气凌人，自命不凡。


 [6]
 奥维德（前43—17），古罗马诗人，这里指他的长诗《变形记》，其中讲到人变形为树、花和野兽等。


 [7]
 俄重量单位。1普特等于16.38公斤。


 [8]
 用烟把蜜蜂熏得昏迷过去，以便取出蜂房。


 [9]
 旧俄时代的纸币，票面价值为五卢布。


 [10]
 沙瓶内放沙子，瓶盖上有孔，把沙子撒在用墨水写过的纸上，用以吸干墨水。在吸墨水纸出现之前，是用这种沙瓶的。


 [11]
 旧时，写完信后，惯用火漆给信封加上封印。


 [12]
 涅乌伐查依-柯雷托，直译其意是：不必敬重洗衣槽。


 [13]
 柯罗维·基尔比奇，直译其意是：牛屎堆。


 [14]
 柯列索·伊凡，直译其意是：轮子伊凡。


 [15]
 旧俄历十一月十四日为菲里波夫节。此后为期共四十天，即为菲里波夫斋戒期。从十一月十四日起，不再杀鸡。


第四章

当驶达小饭店的时候，乞乞科夫由于两个原因吩咐把马车停下：一来为了让几匹马歇歇腿，二来也为了让自己可以吃些东西，提提精神。作者必须承认，对这一类人的食欲和胃是非常羡慕的。彼得堡和莫斯科的阔人先生们对他来说倒算不了什么：他们尽考虑明天吃什么，后天又安排怎么样的菜谱，以此来消磨时间，他们吃饭前总得先吞服一颗药丸，他们吃牡蛎、螃蟹和其他奇馔异味，然后到卡尔斯巴德
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 或者高加索去住上一阵子。不，这些阔人先生从来没有引起过作者羡慕。可是，中等的先生们就不同啦，他们在一个驿站上要了火腿，在第二个驿站上要了乳猪，在第三个驿站上要了一大块鲟鱼，或者什么葱烤灌肠之类，然后，随便在什么时候，又会若无其事似的坐到餐桌旁边去，咂嘴咂舌吃喝起搁有鳕鱼肉和鱼膏的鲟鱼汤来，一边还吃着鱼馅包子或者用鲶鱼尾肉做馅的烤饼，那副津津有味的样子叫旁边的人看了都要为之垂涎三尺，——的确，这些先生才真是得天独厚哩！不止一个阔人先生会立刻情愿牺牲他一半的农奴和他一半的抵押过的或者没有抵押过的、附有种种外国的和本国的改良措施的田庄，只要能够换得像中等先生所有的那种强健的胃，但可惜的是，不管花掉多少钱，甚至牺牲掉附有改良措施或者并不附有改良措施的田庄，都没法换得像中等先生所有的那种强健的胃。

一幢木造的发了黑的小饭店，把乞乞科夫招揽到它那狭窄的、殷勤好客的遮阳下面去了，那遮阳支撑在两根刨光的小木柱上，木柱看上去挺像旧式的教堂用的烛台。小饭店有点类似俄国农家的小木房子，不过规模要大一些罢了。窗子周围和屋檐下面，有用新木料做的各式各样的雕花楣边，这把昏暗的墙衬托得格外突出和鲜明；护窗板上画着几只插了花的水壶。

沿着狭窄的木楼梯走到楼上，到了宽敞的走廊上，只听得门呀的一声开了，出现了一个穿印花布裙的胖老婆子，冲着他说：“这边请！”他在屋子里遇见了人人在大路上颇不少见的木造小饭店里经常可以碰见的老相好，那就是：盖满霜花的茶炊，被刨得光光的松木板壁，屋犄角里一只放着茶壶、茶杯的三角柜，圣像前用蓝的和红的带子吊挂着的描金瓷制鸡蛋，不久前刚产过一窠小猫的猫，一面能把两只眼睛照成四只眼睛、把脸照成煎饼模样的镜子；最后，还有一束束供在圣像旁边的香草和石竹花，它们已经枯干到这种程度，如果有人要去闻一闻，是只会打喷嚏的。

“有乳猪吗？”乞乞科夫问站在一旁的妇人。

“有。”

“加辣子，加酸奶油的？”

“加辣子，加酸奶油的。”

“来一份！”

老婆子去翻寻折腾了一会儿，拿来了一只盘子，一块浆得像干树皮一般硬的餐巾，再拿来了一把骨头柄发了黄、薄得像削笔刀似的刀子，一把只剩两个齿的餐叉，和一只怎么也不能摆平在桌上的盐瓶。

我们的主人公，按照老规矩，立刻跟她攀谈起来，问她是不是自己开的这家小饭店，还是另有东家，这家小饭店有多少进项，儿子们是不是跟老两口住在一起，大儿子是独身还是娶过亲了，娶的是什么样的老婆，有一笔很大的妆奁还是没有妆奁，老丈人是不是觉得满意，有没有因为聘礼收得太少而生气，总而言之，什么细节都没有放过。不用说，他也打听了附近有些什么地主，结果他打听到这儿有各种各样的地主：勃劳兴，巴契塔耶夫，梅尔耐依，契普拉科夫上校，索巴凯维奇
 
[2]

 。“啊！你认得索巴凯维奇？”他问，立刻听见那老婆子回答说，她不但认得索巴凯维奇，并且还认得玛尼洛夫，玛尼洛夫要比索巴凯维奇气派大：他一来就要一个煨鸡，要一个煮小牛肉；如果有羊肝，那么，他也要羊肝，所有的菜他只尝一尝就算完了，可是索巴凯维奇却只点一个菜，吃得精光，甚至还要叫人给他加菜，却又不多付一文钱。

当他这样一边攀谈，一边吃着乳猪，盘子里只剩下最后一块的时候，忽然听见了一阵马车驶近的辚辚声。他往窗外一望，看见一辆套着三匹骏马的轻便折篷马车在饭店前面停下了。从马车里跳下来两条汉子：一个淡黄头发，高个子；另外一个稍微矮一些，黑头发。淡黄头发的那一位穿一件深蓝色的轻骑兵短外衣，黑头发的那一位光穿一件花条纹的长褂。远处还有一辆弹簧四轮马车在慢吞吞地驶来，这一辆是空车，驾着四匹长毛蓬松的马，轭已经破烂不堪，套车用的是粗绳子。淡黄头发的人立刻登上楼梯，而那个黑头发的人还留在街上，在轻便折篷马车里摸索着什么东西，一边跟仆人谈些什么，还对跟在他们后面驶来的那辆弹簧四轮马车招着手。乞乞科夫觉得那人的声音仿佛有点耳熟。当他仔细端详那人的时候，那位淡黄头发的已经摸着门，推开门进来了。这是一个高个儿的汉子，一张瘦瘦的或者是所谓未老先衰的脸，蓄着一撮火红色的小胡髭。根据他那张乌黑的脸可以得出结论：他很懂得什么叫作烟，如果不是枪弹的硝烟，那么，至少是烟草的熏烟。他挺有礼貌地对乞乞科夫一鞠躬，乞乞科夫也对他报以同样的一鞠躬。大概不消几分钟的工夫，他们就会谈得很投机，互相熟识起来的，因为第一步已经做到了，两个人差不多在同一个时候对于昨宵大雨扫清了路上的积尘，今天乘车奔驰既凉爽又愉快，表示非常高兴，可是这当口他那位黑头发朋友走进来了，从头上脱下便帽，往桌子上一扔，用一只手矫健有力地把他那一头浓密的黑头发搔得乱蓬蓬的。这是一个中等个儿、身材长得挺不错的年轻人，胖胖的、绯红的脸颊，雪样洁白的牙齿，漆黑漆黑的连鬓胡子。他的脸色鲜嫩，白里透红；望上去满脸盈溢着一股健康的气息。

“咦，咦，咦！”他一眼看见乞乞科夫，就张开双臂，忽然叫了起来，“真是幸会啊！什么风把你吹来的？”

乞乞科夫认出是诺兹德廖夫，就是那个一起在检察长家里吃过午饭的人，当时他在几分钟里就和乞乞科夫亲热非凡，开始以“你我”相称起来，虽然从乞乞科夫这方面说来，并没有给予对方以这样称呼的理由。

“你上哪儿去啦？”诺兹德廖夫说道，没等他回答，就接着往下说，“可是我哪，老兄，我刚从市集那边来。你向我贺喜吧：我输了个精光！你信不信，我这辈子从来没有这样输得精光过。我是向镇上的居民雇了一辆马车过来的。你硬是得往窗子外边瞧一瞧！”说到这儿，他猛地使劲把乞乞科夫的脑袋扭过去，差点把对方的脑袋磕撞在窗框上。“你瞧呀，一辆什么样的破车！那几匹该死的畜生拼死拼活才拉到这儿来的；我只能改乘他的车啦。”说到这儿，诺兹德廖夫用手指了指他的伙伴。“你们还没有认识吧？这是我的妹婿米茹耶夫！我们谈论你谈了一早晨啦。我说，‘你瞧吧，没准儿咱们会碰见乞乞科夫的。’嗳，老兄，你要是知道我是怎样输得个精光啊！你信不信，我不但输掉了四匹骏马——我把身上所有的东西都输光啦。你瞧我身上既没有表链，也没有表……”乞乞科夫打量了他一眼，的确看见他身上既没有表链，也没有表。乞乞科夫甚至觉得，他一边的连鬓胡子也仿佛少了一些，不如另外一边浓密似的。“可是，只要我有二十卢布在口袋里，”诺兹德廖夫继续说下去，“不要多，只要有二十卢布，我就能把全部输掉的钱都赢回来，除了把输掉的赢回来之外，我的皮夹子里这会儿还要多装上三万卢布哩，我是一个正人君子，决不对你撒半点虚谎。”

“可是，你当时就是这么说过的，”那位淡黄头发的朋友答道，“但我给了你五十卢布，你立刻又全部赔在里头啦。”

“我本来不会赔掉的！老天在上，我不会赔掉的！只要我自己不做蠢事，没有打错牌，我真的不会输掉的。我如果在加过了双倍赌注以后没有再在那倒霉的七点上加码的话，我就会把庄家面前的赌本全部搂光。”

“可是，你没有把庄家敲掉呀。”淡黄头发的朋友说。

“没有把庄家敲掉，是因为加码加得不是时候呀。可是你以为那位少校打牌打得好吗？”

“不管打得好不好，反正他赢了你。”

“没什么了不起！”诺兹德廖夫说道，“下一回我也会赢他。不是这个打法，下回让他打一回双人对打试试，那么，我就可以看看谁胜谁负啦。那时候我就可以领教领教他是个什么样的打牌能手！可是话又得说回来，乞乞科夫老兄，我们在赶集的头几天喝酒作乐得可多么欢呀！的确，市集上真是热闹极了。连商人们都说，从来没有见过这么多的人。我把从庄子里运出来的货物统统以最合算的价钱卖掉啦。哎呀，老兄，我们喝酒作乐得多么欢呀！甚至直到今天，你只要一想起来……见它的鬼！可惜的是，你没能赶上这个热闹。你想象一下，离城三里外驻扎着一个龙骑兵团。你信不信，军官哪，别管他们有多少，反正单是军官就有四十个人进城来啦；老兄，我们一开始喝起酒来，那简直是……有一位骑兵大尉，叫作波采鲁耶夫……真是讨人喜欢！老兄，他的两撇小胡髭多么美呀！他把波尔多酒干脆叫作黄汤
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 。他说：‘喂，伙计，拿黄汤来！’还有一位库甫欣尼科夫中尉……哟，老兄，他是个多么可爱的人！这才可以算得一个地道十足的闹客。我老跟他在一起玩。波诺玛廖夫卖给了我们什么样的酒啊！你得知道，他是个骗子手，在他店里你什么都不能买：他把什么废料都掺杂在酒里——檀香啦，烧焦的木塞子啦，甚至还有接骨木的核仁，这坏蛋都拿来磨碎了浸在酒里加浓颜色，可是，如果他从后面的一间小屋里，就是在他店里唤做密室的那间小屋里，随便取出一小瓶陈酒来，那么，老兄，你喝了简直要乐得像登上了神仙世界啦。我们喝的香槟酒是这样芬香扑鼻，——跟它比起来，省长家里的能算个什么？简直等于是喀瓦斯！请想象一下，不是普通的香槟酒，而是一种玛特拉图拉香槟酒，就是说，双料的香槟酒。他还弄来了一瓶法国酒，名字叫作：蓬蓬。那香味呢？——有一股玫瑰花香味和一切随便你想闻到的什么香味。我们喝酒作乐的那股劲头就甭提啦！……我们走后，来了一位公爵，他差人到这家酒店里去买香槟酒，可是整个城里连一瓶香槟酒都没有了，全让军官们喝光啦。你信不信，我一个人在一顿饭中间就喝了十七瓶香槟酒！”

“哼，你喝不掉十七瓶的。”淡黄头发的人说道。

“我是一个正人君子，不撒半点虚谎，我喝掉过的。”诺兹德廖夫答道。

“你对自己可以爱怎么吹就怎么吹，可是，我要对你说，你连十瓶也喝不掉。”

“你愿意打赌，赌我没有喝掉吗？”

“干吗要打赌？”

“好吧，就赌你从城里买来的那支火枪。”

“我不干。”

“得了吧，你就拿出来赌一赌，试一试嘛！”

“我不想试。”

“是喽，你还是别赌的好，要不然，就跟你的皮帽子一样，你把火枪也要输掉的。哎呀，乞乞科夫老兄，真可惜你没有跟我们在一起。我知道，你要是认得了库甫欣尼科夫中尉，你会跟他好得拆不开的。你跟他两人呀，一定会打得火热。这个人不像我们城里的检察长和所有那些省城里的守财奴那样的人，这些人每花掉一戈贝都要心痛得浑身发抖。这个人呀，老兄，不管是打迦尔比克牌也好，拿出赌本来坐庄也好，不管你要他打哪一种花样，他都能行。哎呀，乞乞科夫，你来一趟有什么难呢？的确，凭这一点你就像猪一样不识好歹，只配跟牲口打交道！吻吻我，宝贝，我真爱得你要命！米茹耶夫，你瞧呀：这真是命里安排定的！嗐，他跟我有什么相干，或者我又跟他有什么相干？偏偏他从上帝才知道的什么地方跑上这儿来了，我又恰巧住在这儿，真是有缘千里来相会呀……喂，老兄，我原来有多少辆马车呀，可是，现在全部……全部的
 
 
[4]

 啦。我玩了一下轮盘赌，赢到两罐发油、一只瓷茶杯和一把六弦琴；后来又押了一次，这下子可全部输光了，真上当，还赔上了六卢布。如果你知道，这库甫欣尼科夫是一个多么喜欢向女人献殷勤赔小心的花花公子啊！我跟他一起参加了差不多所有的舞会。有一个女人打扮得花枝招展：衣服上镶着荷叶边，还有这个边那个边的，鬼知道还有什么没有给穿戴上了……我只是自个儿在心里想：‘见她的鬼！’可是库甫欣尼科夫，这个花言巧语的情场老手，却去挨在她身边坐下来，抓住机会用法语对她说了这么一些恭维话……你信不信，这家伙连乡下婆娘也不肯放过的。他把这叫作：摘草莓吃。再说，有人运来了一批上好的鱼和干咸鱼脊肉。我总算带来了一块，幸亏在我身边还有钱的时候，想到了要买。你现在要上哪儿去？”

“去拜会一个人。”乞乞科夫说道。

“得了吧，有什么了不起的人，把他忘掉算啦！上我家里去！”

“不，不行，我有点事情要办。”

“得了吧，有什么了不起的事情！我准知道你是胡扯。哎哟，你这个人啊，奥波岱尔陀克·伊凡诺维奇
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 ！”

“真的有事情要办，并且还是非常要紧的事情。”

“我跟你打赌，你撒谎！只要你说出来，你要去拜会谁？”

“好吧，我要去找索巴凯维奇。”

这时候，诺兹德廖夫爆发出一阵只有生气蓬勃的、健康结实的汉子才会发出的那样一种笑声来，这种人一笑起来就张大了嘴，露出白糖般洁白的牙齿，笑得脸上的肌肉直发抖，跳动个不停，一个隔开两重门、住在第三个房间里的邻居，也会给笑声惊醒，从床上跳起来，瞪大了眼睛，说：“哎呀，他发疯啦！”

“这有什么可乐的？”乞乞科夫对他的这种笑声有点不满，说道。

可是，诺兹德廖夫还是一个劲儿扯直嗓门继续哈哈大笑，一边笑一边说：“哎哟，饶了我吧，真要把我笑死了！”

“一点也没有什么可笑：我答应过他的。”乞乞科夫说。

“你要是上他那儿去，那么你准会觉得活着没味儿啦：他简直是个吝啬鬼！我知道你的脾气，如果你以为你可以在他那儿找到有人肯拿出赌本来坐庄，或者喝到一瓶叫什么蓬蓬来着的好酒，那你就要大失所望啦。你听我说，老兄，让索巴凯维奇见鬼去吧，咱们还是立刻上我家里去！我要请你吃多么好吃的干咸鱼脊肉！波诺玛廖夫那个老狐狸，临走时对我那么毕恭毕敬地鞠着躬，说：‘这只是给您才留下的；您找遍整个市场，也找不到这样的好货色。’不过，他是个恶劣透顶的骗子手。我当着他的面毫不客气地对他说：‘你跟咱们的包税商是两个天字第一号的大骗子手！’那老狐狸还摸摸胡子，直打哈哈哩。我跟库甫欣尼科夫两个人每天在他的店里吃早饭。哎，老兄，我忘了告诉你：我知道你这会儿看到了会爱不释手的，可是我有言在先，你即使给我一万卢布，我也不会让给你的。喂，波尔菲利！”他走到窗前，冲他的一个仆人喊起来，那仆人一只手拿着一把小刀，另外一只手拿着一块面包皮和瞅机会顺手切下来的一片干咸鱼脊肉，一边还正要从轻便折篷马车里取出什么东西来。“喂，波尔菲利，”诺兹德廖夫叫道，“把那只狗崽子抱来！一条多么好的小狗崽子！”他转过脸对着乞乞科夫继续说下去，“这是偷来的，说什么主人也不肯让给我。我答应把一匹淡栗色的小雌马跟他换，那匹淡栗色的马，你记得吧，我是从赫沃斯蒂廖夫那儿换来的……”不过，乞乞科夫有生以来从来没有看见过那匹淡栗色的小雌马，也没有看见过赫沃斯蒂廖夫。

“老爷！您不想吃点什么吗？”这时候，老婆子走到他跟前，说道。

“不要吃什么。哎呀，老兄，我们喝酒作乐得多么开心啊！不过，给我拿一杯伏特卡酒来也好，你店里有些什么伏特卡？”

“有茴香伏特卡。”老婆子答道。

“好吧，就拿茴香伏特卡来。”诺兹德廖夫说。

“给我也来一杯！”淡黄头发的人说。

“在戏院里，有一个女演员真是鬼精灵，唱起歌来活像一只金丝雀！坐在我旁边的库甫欣尼科夫就说啦，‘老兄，咱们去摘这颗草莓吃！’我估计，光是临时搭的戏台就有五十来处。费纳尔迪
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 可以像水磨一样一连转上四个钟头。”说到这儿，他伸出手去从老婆子手里接过了酒杯，老婆子为此对他深深地一鞠躬。“啊，把它抱到这儿来！”他看见波尔菲利抱着小狗崽子走进屋里来，就喊了起来。波尔菲利穿得跟他的老爷一模一样，身上也是一件绗过线的棉长褂，不过沾上了一点油腻罢了。

“把它抱来，放到这儿地上来！”

波尔菲利把狗崽子摆在地上，那小狗伸直四爪趴着，不住地嗅地板。

“你看这条小狗！”诺兹德廖夫伸出手一把抓住狗的背脊，把它提了起来。狗崽子发出一阵凄厉的哀鸣。

“可是，你这家伙没有照我吩咐的去做呀，”诺兹德廖夫仔细周到地察看着狗崽子的肚子，对波尔菲利说道，“你没想到给它篦一篦吧？”

“不，我给它篦过的。”

“那么，跳蚤是打哪儿来的？”

“这我可不知道。也许是从马车里不知怎的跳出来的。”

“你撒谎，你撒谎，你没有想到给它篦一篦，我看，你这个混蛋还把自己身上的跳蚤过给了它哩。你瞧瞧呀，乞乞科夫，仔细瞧瞧，它有一对什么样的耳朵，来，你用手摸摸。”

“这又何必呢，我不摸也看得出的：是良种！”乞乞科夫答道。

“不行，你硬是得抱它起来，摸摸这一对耳朵！”

乞乞科夫为了敷衍他，摸了摸耳朵，找补上一句：“是的，将来准是一条好狗。”

“还有鼻子，冰凉冰凉的，你觉得吗？你用手来捏一下。”乞乞科夫不愿意惹他不高兴，也就捏了一下狗鼻子，说，“鼻子是挺灵的。”

“一条真正的大头猎狗，”诺兹德廖夫接碴儿说下去，“我得承认，我早就想弄到一条大头猎狗，想得我心里直痒痒。给你，波尔菲利，把它抱走吧！”

波尔菲利拦着肚子把狗崽子抱起来，把它带到轻便折篷马车里去了。

“你听我说，乞乞科夫，你现在一定得上我家里去；一共才五里远，一口气就可以跑到啦，然后你再去拜访索巴凯维奇也还不迟。”

“也好，”乞乞科夫自个儿心里想，“我不妨去一下诺兹德廖夫的家。他有什么地方不如别人呢？他也是同样的人嘛，何况又打牌输光了钱。看来，他干什么事都挺爽快，没准儿我可以不花钱向他要点什么东西来。”

“好，咱们去走一趟吧，”他说，“可是，千万别把我留得太长久，我的时间是宝贵的。”

“对，宝贝，这就对啦！这么样就好啦！等一等，我要为此吻一吻你。”说到这儿，诺兹德廖夫和乞乞科夫就拥抱着接起吻来，“这真好极啦：咱们三个人一块儿走！”

“不，请你放我走，”那个淡黄头发的人说道，“我得回家去。”

“胡说八道，胡说八道，老弟呀，我不会放你走的。”

“说真的，我老婆要生我的气的；再说，现在你可以换坐他那辆马车啦。”

“绝对不行，绝对不行！这你想都甭想！”

淡黄头发的朋友是这么一种人，粗粗一看，他的性格中满有一股倔强劲儿。你还没有来得及开口说话，他就已经准备跟你争辩，看来他绝不会同意显然违背他想法的意见，绝不会把蠢家伙叫作聪明人，特别是不会答应让人牵着鼻子走；可是闹了归齐，在他的性格中总是会露出柔顺的本色，他恰巧正是会赞同他曾经反驳过的意见，把蠢家伙叫作聪明人，接着就让人牵着鼻子走，而且再听话也没有的了，总而言之，他是一个虎头蛇尾的人。

“胡说八道！”诺兹德廖夫这么回答了淡黄头发朋友提出的一个主张，把便帽往他头上一戴，于是淡黄头发的朋友就乖乖地跟在他们后面走了。

“老爷，您酒钱还没有给哩……”老婆子说道。

“啊，好，好，大娘。妹夫，你听我说！请你代我付一付。我口袋里一个戈贝都没有。”

“该你多少钱？”妹夫说。

“这个酒钱嘛，老爷，一共是八十戈贝。”老婆子说道。

“你撒谎，你撒谎。给她张五十戈贝的票子就挺够啦。”

“太少了些，老爷。”老婆子说，可是她还是千恩万谢地收了钱，还急急忙忙跑过去给他们开门。她没有吃亏，因为她要的价钱比伏特卡酒的实在价钱贵了三倍。

旅人们上车落了坐。乞乞科夫的轻便折篷马车和诺兹德廖夫同他妹夫乘的那辆轻便折篷马车并辔而行，因此，一路上他们三个人能够挺方便地互相开怀畅谈。诺兹德廖夫向镇上居民租来的那辆套着羸弱瘦马的小小四轮马车跟着他们，总是远远地落在后面。坐在那辆马车里面的是波尔菲利和小狗崽子。

因为旅人们之间的谈话对于读者并不挺有趣味，所以我们还不如就诺兹德廖夫本人说上两句，他这人说不定会在我们这部长诗里起着并不是微小的作用。

诺兹德廖夫的脸，对于读者来说，大概已经多少有点熟悉。大伙儿一定有机会碰见过不少这样的人。他们被叫作生龙活虎的小伙子，还在幼小时和在学校里念书时就是出名的好伙伴，尽管如此，他们时常挨打，被打得痛楚万分。他们的脸上经常可以看到一种开朗的、直率的、大胆的神情。他们很快就会跟人家搞熟，不消一眨眼的工夫，他们已经跟你“你我”相称起来。他们的那份情谊似乎是永存不灭的；可是，几乎经常发生如下的情况：就在缔交当晚的欢宴上，刚刚结交的好朋友就已经和他们打起架来了。他们往往是饶舌多嘴的，放荡不羁的，大胆撒泼的，是些大名鼎鼎的人物。诺兹德廖夫到了三十五岁还完全跟他在十八岁和二十岁时一模一样：喜欢过放荡游乐的生活。结婚也没有丝毫改变他，尤其是因为老婆不久便归天了，撇下两个孩子，那是他绝对不需要的。不过，有一个长得很有几分姿色的保姆照料着这两个孩子。他在家里任怎么说也待不住一整天。他的鼻子可真尖，可以嗅得出在几十里以外的地方有什么市集啦，各种各样的热闹去处啦，开什么跳舞会啦；一眨巴眼，他已经出现在那儿了，跟别人争吵起来，在绿呢牌桌上闹出一场乱子，因为他跟像他这一类的人一样，嗜赌成癖。我们从第一章里已经看到，他打起牌来并不是问心无愧、手脚干净的，他懂得许多各种各样弄鬼的窍门以及其他的诡计花样，因此，打牌常常以另外一种“打”法来收场：或者人家用皮靴踢他，或者扯掉他浓密的、非常漂亮的连鬓胡子，结果他回到家里时只剩下半边连鬓胡子，并且还是相当稀疏的几小撮。可是，他那健康的、胖胖的脸蛋天生这样的结实，包含着这样强盛的繁殖力，所以他两边的连鬓胡子不久就都重新长了出来，甚至比先前长得更加漂亮。尤其奇怪的是，而且这也只有在俄罗斯才可能发生的事情，过了一些时候他就又跟曾经对他饱以老拳的那些朋友碰头了，并且碰见时仿佛压根儿没有发生过什么事似的，如常言所说的，他毫不介意，他们也若无其事。

就某一方面说来，诺兹德廖夫是一个经常惹是生非的人。无论什么集会，只要有他在场，都不会安然度过。总不免要出点什么事儿：或者是宪兵到场把他拉出大厅去，或者他的朋友们不得不把他赶出去。如果这种事情都没有发生，那么，毕竟总会发生一些在别人身上无论如何也不会发生的事情：或者他在小食部里喝得酩酊大醉，只是一个劲儿地傻笑，或者他信口开河胡说八道，最后连他自己也觉得害臊起来。再说，他撒谎是毫无目的的：他忽然会告诉大家，他有过一匹天蓝毛色的或者粉红毛色的马，以及诸如此类的荒唐事儿，听的人终于一哄而散，临走时说这么一句：“看来，老兄，你又开始吹牛皮啦。”有些人非常喜欢说亲戚好友的坏话，有时压根儿没有任何一点理由。举例说，有的人，甚至还是据有高爵厚位、仪表堂堂、胸前挂有星形勋章的人，会握着你的手，就一些引人思考的深奥的问题跟你谈得眉飞色舞，可是一转眼，立刻会当着你的面把你臭骂一顿。而且，用的是这样的粗话，口气就像一个普通的十四等文官
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 ，却压根儿不像一位谈论高雅的和发人深思的问题的、胸前挂星形勋章的大人物；这时候你就只能站着，觉得十分惊讶，耸耸肩膀，再没有别的话可说。诺兹德廖夫也有同样这种奇怪的癖好。谁越是跟他交情好，他就越是要败坏谁的名声：传播无中生有、再愚蠢不过的谣言啦，拆散人家的婚姻啦，破坏人家的买卖啦，并且根本不认为自己是你的敌人；相反，如果下次有机会再碰见你，他又会跟你十分亲密友好，甚至会说：“你这个坏家伙，你怎么从来不上我家来玩呀。”就许多方面说来，诺兹德廖夫是一个全才，就是说，他是一个门门在行的人。在同一刹那，他会建议同你一块儿乘车到随便什么地方去，甚至天涯海角也愿意去，跟你做随便什么样的交易，用随便什么东西跟你调换随便你要的什么东西。枪啦，狗啦，马啦，——所有这一切都是物物互易的对象，可是目的不是为了要赚钱，这只不过是性格上某种永无休止的变动灵活和反应敏捷所造成的结果罢了。如果他在市集上侥幸碰上一个糊涂蛋，把这糊涂蛋身上的钱骗取一空，他就会把店铺里头一眼看见的随便什么东西买来一大堆：马轭啦，香锭
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 啦，印花布啦，蜡烛啦，保姆用的头巾啦，小鹰摆设啦，葡萄干啦，银制盥洗盆啦，荷兰麻布啦，精白面粉啦，烟草啦，手枪啦，干鲱鱼啦，画啦，磨刀石啦，瓦罐啦，长统皮靴啦，上釉的陶瓷盛器啦，——直等到把钱花光为止。不过，他很少把这些东西带回家去；几乎在同一天就可以看见他把一切都让给了另外一个侥幸赌赢了钱的人，有时甚至还得添上那根带有烟草包和烟嘴的长烟杆，而有时竟把四匹骏马连同四轮马车和马车夫都一起赔上了，以致主人自己只得穿着一件短小的常礼服或者一件短上衣，去找一位朋友暂时借乘一下他的马车了。诺兹德廖夫便是这么样的一个人！也许，有人会称之为一种陈腐过时的性格，他们会说，现在诺兹德廖夫这种人已经不复存在了。唉！说这种话的人是有失公允的。诺兹德廖夫还长久不会从这世界上销踪灭迹。他到处存在在我们中间，也许不过穿着另外一件褂子罢了；可是，轻率而仅有皮相之见的人就把穿着另外一件衣服的人看作另外一个人了。

说话之间，三辆马车已经驶到诺兹德廖夫家的台阶跟前。家里没有任何准备来招待他们。在饭厅的正中摆着一只木头支架，两个庄稼汉站在上面正在粉刷墙壁，一边唱着一支无尽无休的歌；白粉涂料溅得满地都是。诺兹德廖夫立刻打发两个庄稼汉走开，把木头支架搬走，接着跑到另外一个房间里去发号施令。客人们听见他在吩咐厨师安排菜肴；乞乞科夫本来已经开始觉得肚子有点饿，把这种情况加以考虑之后就猜想到，不到五点钟他们是不会坐上餐桌的。诺兹德廖夫出来之后，就领客人们去参观他庄子里的所有一切东西，并且在两小时多一点的时间里就把所有一切东西都展示完毕，因此，再没有任何东西可以展示给他们看了。他们首先去参观了马厩，在马厩里看到两匹母马，一匹灰里带深色圆斑的，另外一匹淡栗色的，还有一匹枣红色的公马，这匹枣红马一点儿也不起眼，可是诺兹德廖夫却赌咒说，是出了一万卢布买来的。

“你买它没有出过一万卢布，”妹夫说，“它连一千卢布都不值。”

“老天在上，我是付了一万卢布的。”诺兹德廖夫说。

“你可以对自己赌咒发誓，随便你说什么都行。”妹夫答道。

“好吧，如果你愿意，那咱们就打个赌吧。”诺兹德廖夫说道。

妹夫可不愿意打赌。

后来，诺兹德廖夫又带他们去看了一些空马栏，据说那儿从前也都养着一些骏马。就在这个马厩里，他们看到了一只山羊，根据古老的迷信传说，人们认为在马群里面养一只羊是必不可少的，这只山羊看来跟马群相处得挺和睦，在马肚子下面走过来晃过去，仿佛在自己家里一样。后来，诺兹德廖夫带领他们去看一只用铁链拴住的狼崽子。“这就是狼崽子！”他说，“我特地用生肉喂养它。我想叫它长大起来成为一只十足凶猛的野兽！”他们又一起去参观了池塘，照诺兹德廖夫说，池塘里养有这么大的鱼，得有两个人用足力气才能把一条鱼拖上来，可是，对于这一点那位亲戚又不免要加以怀疑。“乞乞科夫，”诺兹德廖夫说，“我要带领你去看一下一对非常出色的狗：大腿上肌肉的坚硬劲儿简直叫人吃惊，脸尖得像针一样！”于是把他们领到一间造得挺美观的小屋子前面，屋子四周是一个四面都环绕着栅栏的大院子。一走进院子，他们就在那儿看见各种各样的狗，有长毛猎狗，有短毛纯种狗，毛色各种各样，应有尽有：黑褐色的，黑里带火黄斑点的，白里带黄斑点的，黄里带黑褐花斑的，黄里带红花斑的，黑耳朵的，灰耳朵的……这儿狗的名字也无奇不有，各种动词的命令式都用上了：开枪，骂呀，飞吧，着火啦，浪荡子，死鬼，死命咬，狠狠咬，性急鬼，小燕子，奖赏，女监护人。诺兹德廖夫站在狗群中间完全像是一家之主一样：它们立刻全都竖起尾巴，就是养狗行家称之为旗杆的东西，飞跑着向客人们迎上去，跟他们亲热问好。其中有十来条狗还把它们的脚爪搭到诺兹德廖夫的肩膀上去。绰号叫作“骂呀”的那条狗对乞乞科夫也表示出同样的友好，用后腿站起来，伸出舌头直舐到乞乞科夫的嘴唇，害得乞乞科夫立刻啐了一口唾沫。他们也参观了以其大腿肌肉的坚硬劲儿令人吃惊的那一对狗，——真是两条好狗。后来，又去参观了一条克里米亚种母狗，那条母狗眼睛已经瞎了，照诺兹德廖夫说，它很快就要咽气了，但在两年前，却是一条挺好的狗。客人把母狗仔细端详了一下，——母狗的确是瞎了眼的。然后，又去参观了水磨，那儿缺少一块“飞铁”，也就是一个铁座子，水磨上层的一块石头照理应该安放在那儿，跟着轴心一起迅速转动，用俄国庄稼汉的古怪说法，叫作跟着轴心一起“飞”。“咱们就快到铁匠铺啦！”诺兹德廖夫说。走过一段路，他们的确看到了一个铁匠铺，他们就也去参观了那个铁匠铺。

“就在这块地上，”诺兹德廖夫用手指指着一块田地，说，“灰兔别提有多少啦，多得简直铺天盖地，连田地都看不见啦；我自己就亲手逮住过一只灰兔的后腿。”

“哼，你用手是逮不住灰兔的！”妹夫说。

“可是，我亲手逮住过的，我硬是逮住过的！”诺兹德廖夫答道，“现在我领你去，”他转过脸来冲着乞乞科夫接下去说，“领你去参观一下我的领地尽头的边界。”

诺兹德廖夫带领他的两个朋友走过田地，那块田地里许多地方都是土墩。客人们必须在休闲地和耙过的地中间绕过去。乞乞科夫开始觉得累了。在许多地方，他们的脚底踩出了水来，那地势竟是低到了如此程度。他们起初很留神，小心地迈着步子，可是后来看到这种做法一点都不顶用，就索性迈着大步笔直地走过去，也不管哪儿泥浆多一些，哪儿泥浆少一些。走过相当远的一段距离之后，他们真的看到了用小木桩子和狭沟构成的边界。

“边界走到啦！”诺兹德廖夫说道，“你在这一边看到的所有一切东西，全都是我的，甚至在那一边，整个这片青翠碧绿的树林和树林后面的所有一切东西，也全都是我的。”

“可是，这片树林多咱变成了你的呢？”妹夫问道，“难道你是不久前买进的吗？要知道，这片树林从前可不是你的呀。”

“是的，是我不久以前买下来的。”诺兹德廖夫答道。

“你多咱这么快就把它买进来啦？”

“什么话，我前天把它买下来的，花的钱还真不少，见它的鬼。”

“可是，前天你在市集上呀。”

“瞧你这个人，索弗隆！难道不能又在市集上又买地吗？嗐，我当时是到市集上去啦，可是我的总管当我不在这儿的时候把树林买进了。”

“是喽，敢情是总管头儿！”妹夫说道，可是他还是不无怀疑，摇了摇头。客人们经由那同一条肮脏龌龊的路回到了正屋。诺兹德廖夫领他们到他的书房里去，可是在这间书房里，没有发现书房之所以成为书房的任何一点迹象，就是说，没有看到书和纸；墙上只挂着一把宝剑和两支枪，一支枪花了三百卢布，另一支花了八百卢布。妹夫仔细端详了一下，只是摇头。后来又拿出了几把土耳其匕首，其中一把上面误刻了如下几个字：“名匠萨威里·西比利雅科夫
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 ”。紧接着，又拿出一只手摇风琴
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 来给客人们看。诺兹德廖夫立刻在他们面前摇出了点曲调儿来。手摇风琴奏的曲子倒是不无悦耳之处的，不过摇到中间，它可仿佛出了点什么岔：因为一支玛佐卡舞曲竟以《玛尔波罗上阵了》
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 来结束，而《玛尔波罗上阵了》收尾时又出乎意外地变成某一支听熟了的华尔兹舞曲。诺兹德廖夫早已停止摇转了，可是手摇风琴里有一只笛子特别起劲，怎么也不肯安静下来，以后还独自吹了很久很久。后来，又拿出一些烟斗来给他们看，有木制的，陶制的，海泡石的，熏得发黄的和没有熏得发黄的，用麂皮蒙面的和没有用麂皮蒙面的，不久前赢来的有琥珀烟嘴的长烟杆，还有在一处邮政站上对他一见钟情、爱得他神魂颠倒的某一位伯爵夫人亲手绣的烟荷包，提起那位伯爵夫人呀，用他的话来说，一双纤纤玉手是精致细巧之极以至多余的
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 ，——这句话在他的嘴里大概是用来表示尽善尽美之意吧。吃过一些干咸鱼脊肉
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 之后，他们在将近五点钟的时候在餐桌旁边就座。看来，在诺兹德廖夫家里吃饭不是生活中一件重要的事情；菜肴是好是坏都没有什么了不起：有的烧过了头，有的根本还没有烧熟。显然，厨师多半是凭灵感来做菜的，手边碰巧有什么东西，他就把什么东西搁进去：例如他旁边有一只胡椒瓶，他就把胡椒撒上去，如果有白菜，他就把白菜放进去，再加上许多牛奶、火腿、豌豆，总而言之，拼拼凑凑，拨弄几下，只要热了，好歹总会有股滋味出来的。可是，诺兹德廖夫对劝酒却热心极了：还没有端上汤，他就已经给客人们满满斟上一大杯浓烈的波尔多葡萄酒和一大杯高级索特尔纳白葡萄酒，因为在一些省城和县城里往往是没有普通的索特尔纳白葡萄酒的。后来，诺兹德廖夫吩咐拿来一瓶玛岱拉酒，比这更好的玛岱拉酒连元帅都没有喝过。的确，喝下一口这玛岱拉酒，嗓子眼儿里就觉得烧得慌，因为商人摸准了喜欢喝地道玛岱拉酒的地主们的口味，拼命往玛岱拉酒里面加添罗姆酒，有时还往里面羼入了王水
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 ，希望俄国人强健的胃能经受得起。后来，诺兹德廖夫吩咐再拿来一瓶特别难得的酒，用他的话来说，既是布尔果涅酒，又是香槟酒，味兼二者之美。他非常殷勤热心地满满斟上两杯，一杯右，一杯左，一杯给妹夫，一杯给乞乞科夫；不过，乞乞科夫有点像顺便似的打眼角里斜瞥了一下，看见他给自己加酒却加得不多。这使他不得不小心谨慎起来，只等诺兹德廖夫什么时候谈得正起劲，或者还在给妹夫斟酒，他就在这一刹那间把自己面前的一杯酒倒泼在菜盘子里。不大工夫，又端上来了花楸露酒，照诺兹德廖夫说，这种酒有十足的李子味道，可是叫人吃惊的是，喝起来倒是有股挺凶的杂醇的味道。后来又喝了一种香液，它叫这么一种名字，甚至使人很难记得住，就连主人自己第二次再提到时也把它叫得不一样了。饭早已吃罢，酒也都一一尝遍了，可是客人们仍旧坐在桌子旁边不起身。乞乞科夫随便怎么样也不愿意当着妹夫的面跟诺兹德廖夫谈起那件重要的事情，妹夫毕竟是局外人呀，而要讲的事情是需要一种私下单独的友好的谈话的。不过，妹夫也未必会是一个危险人物，因为他看来已经给灌饱了酒，坐在椅子上不住地打盹儿。连他自己也觉察到他不是处于神志清醒的状态中，他终于站起来告辞要回家，但他用的是这样懒洋洋的、没精打采的口气，照俄国俗话的说法，就像是硬按住马脖子套笼头，好不费劲。

“不行，不行！我不放你走！”诺兹德廖夫说道。

“不，别为难我啦，我的朋友，我真的要走，”妹夫说道，“你真要叫我非常为难啦。”

“胡说八道，胡说八道！咱们立刻就坐庄打牌。”

“不，老兄，你自个儿打吧，我可不能奉陪，我老婆对我会大有意见的，真的，我该讲给她听市集上的情景。老兄，说真的，应该让她高兴高兴。不，你别留我啦！”

“得了吧，她，你的老婆，去她……你们两口子在一块儿真能干出什么要紧的事儿来！”

“不，不，老兄！可她真是个贤惠忠实的人儿！她给我帮过多少忙……你信不信，现在我一提起她来，眼泪就在我眼眶里直打滚。不，你别留我啦；我是一个正人君子，跟你说的是实话，我要走啦。我真心诚意地请你相信我的这句话。”

“让他走吧，要他待在这儿有什么好处呢！”乞乞科夫轻声地对诺兹德廖夫说。

“说的倒也对！”诺兹德廖夫说，“我顶不喜欢这种阴阳怪气不爽快的人！”接着又出声地找补了一句，“得了吧，见你的鬼去，你只管跟你的老婆唧唧咕咕去，呆鸟！”

“不，老兄，你可别用呆鸟
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 这种肮脏字眼来骂我，”妹夫答道，“我这一辈子亏得有了她呀。说真的，她是这样善良可爱，她对我这样的柔情蜜意……一想起她来我就要眼泪直淌，她会问我在市集上看到些什么，应该全部讲给她听，说真的，她是这么一个可爱的人儿。”

“好啦，去你的，去跟她胡说八道去吧！把你的帽子拿去。”

“不，老兄，你完全不应该这样说她呀；可以说，你这样做就是得罪了我，她是这样一个可爱的人儿。”

“好啦，那你就赶快滚到她那儿去好啦！”

“是的，老兄，我是要走啦，对不起，原谅我不能留在这儿。我心里挺高兴留下来，可是我不能够。”妹夫还长时间地翻来覆去说他那几句请求原谅的话，却没有注意到自己早已坐在轻便折篷马车里，早已走出了大门，在他面前早已是一片空旷的田野了。想来他的妻子也未必会听到多少有关市集的详情细节。

“这么一辆破车！”诺兹德廖夫一边说，一边站在窗前，眼看着马车驶去，“你瞧那车子走起来有多慢！那匹拉边套的马倒是挺不坏，我早就想把它弄到手了。可是，他是这么个人……跟他根本谈不拢。呆鸟，简直是呆鸟！”

这之后，他们走进了房间里去。波尔菲利把蜡烛拿了进来，于是乞乞科夫看到在主人的手里拿着一副不知从哪儿弄来的纸牌。

“怎么样，老兄，”诺兹德廖夫说道，同时用手指把纸牌的两边一压，然后轻轻地把它们一弯，弄得有一张纸牌啪的一响弹了出来，“喂，为了消磨消磨时间，我拿出三百卢布赌本来坐庄！”

可是，乞乞科夫假装没有听见他讲些什么，仿佛忽然想起来似的，对他说：

“啊！我差点给忘了：我有一件事恳求你。”

“什么事？”

“你得先答应我：你会按我的请求去办。”

“什么请求？”

“嗯，你得先答应我！”

“好吧。”

“一言为定？”

“一言为定。”

“我的请求是这样：你大概有许多死掉的农奴，他们的名字还没有从纳税人口花名册上划掉吧？”

“嗯，有的，那又怎么样呢？”

“把他们转让给我，划归我的名下。”

“你要他们有什么用呢？”

“嗯，我要他们有用处。”

“究竟有什么用处？”

“嗯，总有用处的……反正这是我的事情，总之，有用处。”

“这里准是隐藏着什么坏点子。你老实说出来，你打的是什么主意？”

“这会隐藏着什么坏点子呢？从这样毫无用处的废物里面不可能想出什么主意来的。”

“可是，你为什么要他们呢？”

“哎哟，你的好奇心可真是太厉害啦！随便什么破烂，他都想伸出手来摸一摸，还要用鼻子嗅一嗅哩！”

“可是你为什么不肯说呢？”

“可是你知道了对你又有什么好处呢？嗐，只不过就是这么回事，一时心血来潮。”

“那好，只要你不说出来，我就决不照你的话办！”

“你瞧，这就是你那方面不守信用啦：你已经答应过，可是现在又变卦了。”

“嗐，那随你的便，反正我不给你，如果你不说出来你要他们做什么用。”

“对他怎么说才好呢？”乞乞科夫考虑了一下，经过一分钟的思索之后宣称说，他需要死魂灵是为了获得社会上的声望，他并不拥有很大的庄园，因此暂且在他的名下总得有些个农奴才好。

“你撒谎，你撒谎！”不让他把话说完，诺兹德廖夫抢先说道，“老兄，你撒谎！”

乞乞科夫自己也觉察，他把话编得并不巧妙，这个托辞不大站得住脚。

“好吧，我对你更直率些说吧，”他定了定神，说道，“不过，请你对谁也别脱口泄漏出去啊。我打算结婚；可是你得知道，新娘的父母是非常爱面子的人。困难就在这儿：我后悔攀上了这门亲事，他们非要未来的女婿至少拥有三百个魂灵不可，可是我呢，我差不多还缺一百五十个魂灵……”

“嗐，你撒谎！你撒谎！”诺兹德廖夫又叫了起来。

“我说这话，”乞乞科夫说，“连这么一点点谎都没有撒。”于是他用大拇指在自己的小指头上划出了顶小顶小的一部分。

“我用脑袋来打赌，你撒谎！”

“不过这真是冤枉！我真的还算是个什么人呢？我为什么一定非得撒谎不可呢？”

“我可知道你这种人：你是个天字第一号的大骗子手，请容许我出于友好对你这么直说！如果我是你的上司，我一看到有棵树，就要把你吊死在这棵树上。”

听到这样的意见，乞乞科夫觉得蒙受了侮辱。凡是有点粗鲁的或者损伤体面的话，他听了都会觉得不高兴的。他甚至不喜欢让人家用过分亲昵不拘形迹的态度来对待他，除非对方是一位地位特别高的大人物。因此，他现在觉得气愤得不得了。

“老天在上，我真的会把你吊死的，”诺兹德廖夫重复说，“我坦白地对你说这话，不是为了要叫你生气，我完全是出于友好才这么说的。”

“凡事都得有个限度，”乞乞科夫怀着自尊感说道，“如果你喜欢说这一类的下流话，并且以此为荣，那么，你还是去当兵好，”过了一会儿又找补了一句，“你不愿意白送给我，那么，你也可以卖给我呀。”

“卖！我知道你这种人，你是个无赖，你不见得会出大价钱买他们的吧？”

“嘿，真有你的！你瞧呀！你把他们看成什么啦，珍珠、玛瑙、金刚钻，还是怎么的？”

“嗐，果真如此。我早就知道你这个人啦。”

“得了吧，老兄，我倒不知道你还有这种犹太人的脾气！按常理你应该干脆把他们送给我才是。”

“好吧，你听我说，为了证明给你看，我压根儿不是一个什么嗜钱如命的守财奴，我可以分文不收。你把我那匹公马买去，我就把农奴当作饶头奉送。”

“得了，得了，我要你的公马有什么用？”乞乞科夫说，真的被这个建议弄得惊奇万分。

“怎么有什么用？我花一万卢布买了它，可是我卖给你只要四千。”

“可是我要公马有什么用？我又没有养马场。”

“可是你听我说呀，你没有明白我的意思：我现在一共只要收你三千卢布，剩下的一千你可以以后再付清。”

“可我不需要公马，去它的吧！”

“好吧，那就把我那匹淡栗色的母马买去吧。”

“我也不要母马。”

“一匹母马，再加上你刚才在我这儿看到的一匹灰色马，我只收你两千卢布。”

“可是，我压根儿不需要买马。”

“你可以把它们卖掉，只要你去赶一趟市集，一倒手管保你赚上三倍的钱。”

“那么最好你自己拿到市集上去把它们卖掉，既然你知道可以赚三倍的钱。”

“我知道我会赚钱的，可是我希望你也能得到好处。”

乞乞科夫谢过了这番好意，但却直率地谢绝买进灰色马和淡栗色的母马。

“好吧，那么买几条狗吧。我卖给你这么一对狗，叫人见了简直要毛骨悚然的！是一种长毛狗，嘴上的毛长得耷拉下来，身上的毛向上直竖，像一根根硬鬃毛一样。肋骨滚圆滚圆的，鼓得活像一只圆桶，真叫人不可思议，爪子整个儿缩成一团，跑起来脚不沾地！”

“可是，我干吗要狗？我又不是猎户。”

“可是，我希望你养几条狗。你听我说，如果你不打算要狗，那么你就把我这只手摇风琴买去吧，一只妙不可言的手摇风琴哪；我是个正人君子，实话告诉你，我花了一千五百卢布买来的；卖给你只要九百卢布。”

“可是，我干吗要手摇风琴？我又不是德国人，背着它到处串街走巷，向过路人伸手讨钱。”

“可是，这不是德国人背的那种手摇风琴。这是风琴；你硬是得瞧瞧：整个儿是红木做成的。现在我要再给你看一下！”说到这儿，诺兹德廖夫抓住乞乞科夫的一只手，开始把他拖到另外一个房间里去，不管他怎么把两只脚死钉在地上不动，怎么一再申说他已经知道那是一只什么样的手摇风琴，可是他还是不得不再听一遍玛尔波罗是怎样上阵的。“如果你不打算拿出钱来，那么你听着，咱们可以这么办：我把手摇风琴和我所有的死魂灵都给你，而你呢，你把你那辆轻便折篷马车给我，再添加三百卢布当作饶头。”

“你又来啦，那么我乘什么车子走呢？”

“我给你另外一辆轻便折篷马车。现在咱们就到车棚里去，我把这辆马车指给你看！你只要把它重新油漆一下，就是一辆绝妙的轻便折篷马车啦。”

“哎，他被魔鬼缠上身，迷住心窍啦！”乞乞科夫自己心里想，决定无论如何要甩掉一切轻便折篷马车、手摇风琴，也要甩掉各色各样的狗，不管肋骨圆滚滚得叫人不可思议的也好，爪子缩成一团的也好。

“要知道，这样一来，轻便折篷马车啦，手摇风琴啦，死魂灵啦，你全都有啦！”

“我不要。”乞乞科夫又一次说。

“你为什么不要？”

“不要就是因为我不想要，这不就结了？”

“真有你的，说实在的，简直不讲理！我看，跟你呀，是不能像跟好朋友和好伙伴那样相处的，说实在的，你简直不讲理！……现在可以看出来，你是个两面三刀的人！”

“难道我是个大傻瓜，还是怎么的？你自个儿估量一下：我为什么要买我绝对不需要的东西呢？”

“得了，请你别说了吧。现在我可把你看透啦。说真的，你是这样的一个坏蛋！喂，你听着，要是你愿意，咱们来押庄吧。我把所有的死魂灵全押在牌上，还有那只手摇风琴。”

“嗯，一切都靠押庄来决定，那就是说一切都在不可知之数。”乞乞科夫说道，同时打眼角里斜瞥了一下对方手里拿着的纸牌。他觉得那两副纸牌都挺像做过手脚的，牌背面的花色就显得非常可疑。

“为什么是都在不可知之数？”诺兹德廖夫说，“没有什么不可知的！只要你的运气好，你就可以赢到许许多多说不尽的好东西。你瞧这张牌！多么好的运气！”他一边说，一边开始分牌来挑起乞乞科夫的赌兴，“运气真好！运气真好！你瞧：多顺手啊！又是该死的九点，上一回我就是在这张牌上把一切输得精光的！当时我是感觉到，它会出卖我的，所以，我把眼睛一闭，自个儿在心里想：‘鬼抓了你去，要是你敢出卖我，你这该死的！’”

当诺兹德廖夫说这话的时候，波尔菲利端来了一瓶酒。可是，乞乞科夫坚决拒绝了，他既不打牌，也不喝酒。

“你为什么不想打牌？”诺兹德廖夫说。

“嗯，就是因为我没有这种兴致。再说，我得老实承认，我压根儿不是一个喜欢打牌的人。”

“为什么不是一个喜欢打牌的人？”

乞乞科夫耸了耸肩膀，找补上一句：

“因为我不是一个喜欢打牌的人。”

“你真是个没有出息的东西！”

“这有什么办法呢？是上帝这样安排的。”

“简直是呆鸟！我以前倒以为你或多或少总是个正派人，可是哪儿知道你这人一点也不懂得待人接物的礼貌规矩。跟你呀，不能像跟一个亲密的朋友那样谈话……没有任何一点直爽劲儿，没有任何一点真心实意！是一个十足的索巴凯维奇，这么一个下流东西！”

“你为什么要骂我？难道我不打牌就是我的过错吗？你单把死魂灵卖给我好啦，如果你是这样的一种人，把这些废物看得这么重，舍不得送掉的话。”

“你只能买到一个秃顶的鬼！我本来倒有这个打算，想白送给你的，可是现在你可弄不到手啦！你就是拿三个王国来跟我换，我也不给你。你是这么一个老滑头，肮里肮脏的砌炉匠！从今以后我不想再跟你有什么来往。波尔菲利，你去对马夫说，别再喂他那几匹马吃燕麦，只要给它们吃干草就行啦。”

对于这最后的结局，乞乞科夫是怎么也没有料想到的。

“最好别让我再看见你！”诺兹德廖夫说道。

不过，尽管吵了这一场，宾主两人却还是在一起吃了晚饭，虽然这一回桌上没有摆出什么带有异想天开种种名目的酒来。桌上只竖着一只酒瓶，瓶里盛着塞浦路斯产的那一类酒，就是人们叫作酸不溜丢的劣等酒的货色。吃过晚饭之后，诺兹德廖夫把乞乞科夫领到旁边一间侧屋里去，那儿已经给他准备好一张床，对他说：“这是你睡的床！我连晚安也不想对你说！”

诺兹德廖夫走后，乞乞科夫一个人留了下来，处在一种顶顶不愉快的心情之中。他心里只管埋怨自己，责骂自己，怪自己不应该老远的跑来，白白糟蹋了时间。可是，他特别责骂自己的是，不应该把事情向诺兹德廖夫和盘托出，这样做实在太不小心谨慎，完全像个小孩一样，像个傻瓜一样：因为这种事情是完全不能信赖诺兹德廖夫的……诺兹德廖夫是个坏透了的家伙，诺兹德廖夫会信口开河地胡扯一气，还会添枝加叶，把一些鬼知道的什么话传出去，还会散布一些无中生有的谣言……不行，不行。“我简直是个傻瓜蛋。”他对自个儿说道。这一夜他睡得非常不好。一些十分活跃的小虫子咬得他痛不可忍，因此他不住地搔那被咬痛的地方，五个手指全用上了，一边嘟哝道：“啊，但愿魔鬼把你们跟诺兹德廖夫一起抓了去！”他一大早就醒来了。他的头一件事就是穿上睡袍和靴子，穿过院子，走到马厩那边去，吩咐谢里方立刻把轻便折篷马车套好。穿过院子走回来的时候，他遇到了诺兹德廖夫，诺兹德廖夫也穿着睡袍，嘴里叼着一根长烟杆。

诺兹德廖夫友好如初地向他问好，并且还问他睡得好不好。

“还可以。”乞乞科夫非常冷淡地答道。

“可是我哪，老兄，”诺兹德廖夫说，“一群肮脏的虫子一整夜爬了我满身，现在讲起来也叫人觉得怪恶心的；经过昨儿夜晚的折腾，我的嘴里有一股子气味，就像有一中队骑兵在那儿宿过夜似的。你设想一下：我做梦梦见有几个人把我鞭打了一顿，真的，真的！你想象想象，鞭打我的是谁？你怎么也猜不到的：骑兵上尉波采鲁耶夫跟库甫欣尼科夫一起把我鞭打了一顿。”

“是啰，”乞乞科夫自个儿心里想，“要是他们真的在大白天里狠狠地把你揍一顿，才叫人痛快哩。”

“老天在上！揍得我直叫痛！醒过来一看呀：他妈的，真是有什么东西咬得我直痒痒，想必是跳蚤那些臭婊子养的。好啦，现在你去穿衣服，我立刻就上你屋里来。不过，得把那个坏蛋总管臭骂一顿。”

乞乞科夫走到房间里穿衣服和盥洗去了。当他做完了这些事，走进饭厅的时候，只见桌上已经摆好茶具和一瓶罗姆酒了。房间里还留有昨天午餐和晚餐的痕迹；看来，扫帚压根儿没有碰过一下地板。面包屑满地都是，甚至在桌布上还可以看到洒满着斗烟灰。主人自己毫不耽搁地立刻走了进来，他在睡袍里面什么都没有穿，只有一个袒露的胸膛，胸膛上长着一簇一簇的毛。他手里拿着一根长烟杆，啧啧地一口一口从茶杯里喝着茶，如果有一个画家非常不喜欢给头发梳得的溜精光的和打着鬈儿像理发店招牌上画的那样的绅士或者是剪成平顶的绅士画像，那么，诺兹德廖夫的这副模样对他倒是一个很好的画题。

“喂，现在你怎么想？”诺兹德廖夫沉默了一会儿，说，“你不愿意拿死魂灵做赌注打几副牌吗？”

“我已经对你说过了，老兄，我不打牌；如果要我买，那么请便，我是愿意买的。”

“我不想卖，那样做就不够朋友啦。我不打算从鬼知道的什么东西上面赚钱。至于押庄打牌呢，那就是另外一回事啦。咱们来一副吧！”

“我已经说过了，我不打牌。”

“那么，你也不愿意交换？”

“我也不愿意。”

“好吧，你听着，咱们来下棋，你要是赢了，那么一切都归你。要知道，我有许多这样的农奴需要从纳税人口花名册上划掉。喂，波尔菲利，把棋盘拿来。”

“你这是白费劲，我根本不下棋。”

“可这比不得是押庄打牌呀。这玩意儿不靠运气，也不能作假蒙哄人：靠的全是真本领。我甚至要预先向你声明，我根本不会下棋，除非你让我先走几步。”

“算啦，”乞乞科夫自个儿思忖着，“我就跟他下一盘吧！我下棋下得还不算坏，而且这玩意儿他很难做手脚。”

“请吧，就这么办，我跟你下一盘棋。”

“我把死魂灵跟你赌一百卢布！”

“为什么赌一百卢布呢？赌五十就尽够了。”

“不行，五十卢布算是什么赌注呢？我情愿跟你赌一百，另外我再加上一条中等的狗崽子或者一颗系在表链上的金图章。”

“嗯，好吧！”乞乞科夫说。

“你让我先走几步棋？”诺兹德廖夫说。

“这凭什么？当然，一步也不让。”

“至少让我先走两步。”

“我不愿意，我自己也下得很糟。”

“我们知道您下得很糟！”诺兹德廖夫说，向前走了一步棋。

“我好久手里没有摸过棋子了！”乞乞科夫说，也走了一步棋。

“我们知道您下得很糟！”诺兹德廖夫说，走了一步棋，并且在这同一时间里，用袖口把另外一只棋子也捎带着向前推进了一步。

“我好久手里没有……哎，哎！老兄，你这里怎么搞的？把它退回去！”乞乞科夫说道。

“把什么退回去？”

“棋子呀。”乞乞科夫说，同时几乎就在自己的鼻子前面看到另外一只棋子大有朝王城里偷袭过来之势。这只棋子是打哪儿来的，那只有上帝知道。“不行，”乞乞科夫从桌子旁边站了起来，说，“跟你是没有办法下下去的，这样下棋可不行，忽然一下子走了三步！”

“怎么一下子走了三步？这一步是疏忽走错了的。我一不小心把一只棋带过去了，我现在把它退回到原处，这行了吧。”

“那么，另外一只棋子是打哪儿移过来的？”

“什么另外一只？”

“偷偷摸摸朝王城里来的这只棋子是怎么回事？”

“怎么会这样的，我记不起来啦！”

“不，老兄，我把每一步都算过的，一切都记得清清楚楚：你刚刚把它塞进来的。它本来的地位应该是在这儿！”

“怎么原来的地位在这儿！”诺兹德廖夫涨红了脸，说，“老兄，我看你是个撒谎造谣的家伙！”

“不，老兄，似乎你才是撒谎造谣的人哪，不过谎撒得不大高明罢了。”

“你把我当作什么人了？”诺兹德廖夫说，“难道我会耍滑头哄骗人吗？”

“我没有把你当作什么人看待，不过从今以后我再也不跟你下棋了。”

“不行，你不能够拒绝不下下去。”诺兹德廖夫火了起来，说，“棋局已经开了头！”

“我有权利拒绝不下下去，因为你下棋下得不像是一个正人君子。”

“不，你撒谎，你不能够这么说话！”

“不，老兄，你自己才撒谎哪！”

“我没有耍滑头哄骗人，可是你不能够不下下去，你应该把这一盘棋下完了！”

“你不能强迫我做这件事。”乞乞科夫冷冰冰地说，并且走到棋盘前面，一抹把棋子搅乱了。

诺兹德廖夫气得面红耳赤，走上前去，跟乞乞科夫靠得这么近，使对方不由得退后了两步。

“我要强迫你下棋！你把棋子搅乱了，这没关系，所有的步子我都记得的。咱们把棋子按照原来的样子重新摆好就是了。”

“不，老兄，事情到此为止，我再也不跟你下棋了。”

“那么，你是不愿意下棋啰？”

“你自己看得出来，跟你没法下棋。”

“不，你直截痛快地说，你是不愿意下棋啰？”诺兹德廖夫说，逼得更近了些。

“不愿意！”乞乞科夫说，随即把两只手缩回来靠脸部近一些，以防万一，因为争论变得真的很激烈了。这种预防措施是非常适宜的，因为诺兹德廖夫已经抡起了一只手……很可能我们这位主人公的惹人喜爱的胖胖的脸蛋上有一边就此会留下洗刷不掉的耻辱的污迹；可是幸亏他挡回了突然降临的一击，一把抓住了诺兹德廖夫的寻衅好斗的两只手，把它们握得紧紧的。

“波尔菲利，巴甫卢什卡！”诺兹德廖夫发疯似的叫道，一边竭力要挣脱开去。

乞乞科夫听到这喊声，为了不让底下人亲眼目睹这个怪诱人的场面起见，同时也感觉到攥住诺兹德廖夫是毫无裨益的，就把他的两只手放开了。在这同一时刻，波尔菲利走进了屋子，跟他一起来的还有巴甫卢什卡，这是一个强壮结实的棒小伙子，跟他打交道是完全捞不到便宜的。

“那么，你是不想下完这盘棋的啰？”诺兹德廖夫说，“直截了当地回答我！”

“没办法跟你下完这盘棋。”乞乞科夫说，对窗外望了一眼。他看见他的那辆轻便折篷马车停在那儿，已经完全准备停妥，而谢里方仿佛只等待他一招手，就要把车子赶到台阶前来似的，可是问题在于没有任何可能从房间里脱身出去：因为门口站着两个身体结实的傻瓜农奴。

“那么，你是不想下完这盘棋啰？”诺兹德廖夫重复说，一张脸像在火里烧过似的通红通红。

“你如果像个正人君子那样下棋，我本来是可以下完这盘棋的。可是，现在我没法下。”

“啊！那么，你是没法下啦，你这坏蛋！你看到自己赢不了，就没法下啦！揍他！”他转身对波尔菲利和巴甫卢什卡气愤若狂地叫道，而自己也抓起了那根樱桃木的长烟杆。乞乞科夫的面色顿时变得像纸一样白。他想说些什么，可是感觉到他的嘴唇虽然在翕动，却发不出声音来。

“揍他！”诺兹德廖夫叫道，举着那根樱桃木的长烟杆冲向前去，他浑身火热，湿汗淋淋，仿佛在进攻一座牢不可破的要塞似的。“揍他！”他的喊声听来像是一位毫无畏惧的中尉面临伟大进击时向手下一排士兵发出的喊叫，“小伙子们，冲呀！”这一位中尉过于鲁莽的勇敢已经有了名气，所以上级特别发出一道命令，要在战斗激烈的时刻制止他做出过于鲁莽的事情来。可是，中尉已经感觉到了一种战斗的豪情冲动，他的头脑发热了；他的眼前闪动着苏沃罗夫
 
[16]

 的形象，他立志要去建立奇勋。“小伙子们，冲呀！”他叫着，一个劲儿往前冲杀过去，却没有想到，他的行动已经在损害经过深思熟虑的总攻计划，无数支步枪的枪口从那牢不可破的、高耸入云的要塞的炮眼里伸了出来，他那一排束手无策的士兵即将血肉横飞，化为空中的一团团灰尘，致命的子弹已经嘘嘘地发着响，就要啪的一声打中他大声喊叫的喉咙。可是，如果说诺兹德廖夫的气势有如逼近要塞的那位毫无畏惧的、发了疯似的中尉的话，那么，他所进攻的要塞却绝不像是难以攻克的。恰恰相反，那要塞害怕得不得了，连魂儿都不知飞到哪儿去了。他想拿来抵御防身的一把椅子已经被两个农奴从他手里夺了去，他已经闭上眼睛，吓得半死不活，他已经准备尝一尝主人那根契尔克斯克地方制造出来的长烟杆的滋味了，天知道他会落得个什么下场，可是幸亏老天爷帮忙，保全了我们主人公的背脊、肩膀和他身上其他一切模样斯文的部分。完全出人意料之外，好像从云端里飘下来似的，忽然小铃铛叮当叮当响了起来，清清楚楚地传来了飞快驶到台阶跟前的四轮马车的马蹄嘚嘚声，甚至在房间里也可以听到停下来的一辆三套马车的冒着热气的马匹的沉重的鼻息声和困难的呼吸声。大家不由得往窗外望了一眼，只见一个留着胡髭的、穿着军服式样上装的什么人从一辆四轮马车里跳了下来。他在前厅里问了几句之后就走进屋里来，进来的时候正碰见乞乞科夫还没有来得及从一阵惊涛骇浪中清醒过来，正处于凡人难得陷入的一种顶顶可怜的状态中。
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“请问你们中间哪一位是诺兹德廖夫先生？”那个陌生人说道，有点摸不清头脑地打量了一下手握长烟杆的诺兹德廖夫和刚刚开始从狼狈不堪的状态中恢复常态的乞乞科夫。

“首先我想请问我有幸跟哪一位在谈话？”诺兹德廖夫向他走近了一步，说道。

“当地警察局长。”

“您有什么贵干？”

“我奉命来向您宣布一项通知：您已经被人控告，要受到法院传讯，直等到您的案件得到了结为止。”

“胡说些什么，我犯了什么案子？”诺兹德廖夫说。

“您牵涉到一件案子里去了，那就是在喝醉酒之后鞭打地主玛克西莫夫，使他蒙受人身侮辱。”

“您撒谎！我根本连一面也没有见过地主玛克西莫夫！”

“仁慈的先生！请容许我告诉您，我是一名军官。您可以这样对您的仆人说话，可是不能对我这样说话！”

这时候，乞乞科夫不再等待听到诺兹德廖夫对这句话怎样回答，赶快抓起帽子，绕到警察局长背后，一溜烟地跑到台阶上，坐进轻便折篷马车，吩咐谢里方把马赶得像一阵风似的疾驰而去了。




 [1]
 卡尔斯巴德现为捷克的卡罗维发利市，是著名的温泉疗养地。旧时俄国贵族仕女都喜欢前往该处游览、休息。


 [2]
 这些姓的词根是：跳蚤，阅读，肥皂，鞍褥和狗。故有“各种各样的地主”一语。


 [3]
 俄文中бурда（淡而无味的酒）发音近似法文中的bordeaux（波尔多酒，一种名贵的红葡萄酒），故俄文中可将bordeaux戏称为бурда。中文无法将这一点表达出来。


 [4]
 原文为法语。旧俄时代上流社会以熟谙法语为时髦。此处诺兹德廖夫想表示输得精光的意思，但辞未达意。


 [5]
 乞乞科夫的本名和父名是巴维尔·伊凡诺维奇。但是诺兹德廖夫粗枝大叶，健忘，把巴维尔胡乱叫作奥波岱尔陀克，意即一种用樟脑和肥皂制成的治风湿痛的药膏，这是非常失礼的。


 [6]
 上世纪二十年代著名的翻筋斗、变戏法的走江湖艺人。


 [7]
 帝俄时代最低级的官吏，驿站长等均属之。


 [8]
 用炭粉和松香制成，点着后可以使满室生香。


 [9]
 萨威里·西比利雅科夫是标准的俄国姓氏，足见这把土耳其匕首是赝货。


 [10]
 手摇风琴是流浪乐师背在背上行乞的乐器。


 [11]
 这是一支古老的法国歌。玛尔波罗（1650—1722），系英国将军。


 [12]
 此处用了两个法文字：subtil（精巧的）和superflu（多余）。后一字用在这里是完全不恰当的。


 [13]
 俄俗在正式用餐前先吃一道小吃。


 [14]
 一种浓硝酸和浓盐酸的混合液体。


 [15]
 此处原文为“фетюк”，关于此字有作者原注如下：“фетюк是一个对男子含有污辱性的字，来源于字母θ，此字母被某些人认为是不登大雅之堂的。”一九一七年文字改革后，此字母已废止不用。


 [16]
 苏沃罗夫（1730—1800），著名的俄国统帅。


第五章

可是，我们的主人公着实受了惊。虽然轻便折篷马车不顾一切地拼命往前驰奔，诺兹德廖夫的庄子早已被田野、斜坡和小丘岗遮盖住，望不见踪影了，可是他还老是担惊害怕地回过头去看看，仿佛生怕后面眼看就要有人追赶上来。他呼吸急促困难，他试试按一下胸口，觉得心在胸膛里就好像鹌鹑关在笼子里似的跳动着。“哎，真是个凶神恶煞！把人吓成什么样啦！”这时候，对诺兹德廖夫的许多各种各样分量不轻的、狠毒的诅咒一一冲上了舌头；甚至还夹杂着一些很不好听的粗话。有什么办法呢？俄国人嘛，并且还在火冒三丈的时候。再说，这件事可真不是闹着玩的。“不管怎么说，”他自个儿心里说，“如果警察局长来迟一步的话，没准儿我连再看一眼这上帝创造的世界的福分都没有啦！我就会像河里的水泡一样，消失得无踪无影，既不留下后代根苗，也不能让将来的子孙有财产和好名声可以继承啦！”我们的主人公是非常关心他的子孙后代的。

“这么一个坏透了的老爷！”谢里方自个儿心里想，“我还没有碰到过这种老爷。真该朝他的脸上啐一口唾沫！宁愿你不给人吃饭，牲口你可不能不喂，因为马是喜欢吃燕麦的呀。燕麦就是它的食料：要说人得吃饭吃菜，那么，牲口就得吃燕麦，燕麦就是它的食料呀。”

马仿佛也在埋怨诺兹德廖夫不好：不但枣红马和陪审官，就连那匹花斑马也都挺不高兴。虽然给它吃的那份燕麦总是差一点儿的，而且谢里方在给它的槽里撒燕麦时，总得先嘟哝一声：“喂，你这坏蛋！”可是，这毕竟是燕麦，而不是普通的干草，它嚼起来总是津津有味，还常常把它的长脸伸到伙伴们的槽里去，尝一尝它们的食料是什么味道，特别是当谢里方不在马厩里的时候；但这回吃的尽是干草……这就没劲儿啦；总之，大伙儿都觉得不满意。

可是，这些抱怨不满的想法发泄了没有多久，就被一件事骤然地、完全出乎意外地打断了。大伙儿，包括马车夫在内，直到最后一刻才猛地清醒过来，——一辆套着六匹骏马的弹簧四轮马车突然向他们冲过来，几乎就在他们头上响起了坐在马车里的女士们的叫喊声和那一辆车上的车夫的斥骂声和恫吓声：“哎呀，你这混蛋。我对你直叫唤：冒失鬼，往右边拐，往右边拐！你喝醉了酒，还是怎么的？”谢里方感觉到了自己的疏忽，可是因为俄国人是不喜欢在别人面前认错的，所以他还是挺直了腰板，嘟哝道：“可是你干吗横冲直撞，跑得那么快呀？你把你那双眼睛抵押在小酒店里啦，还是怎么的？”接着，他就使劲儿把轻便折篷马车往后拉，想从另外那辆马车的挽具上脱出来，可是不行，一切全搅缠在一起了。花斑马还挺好奇地把夹在它两边的新朋友嗅个不停。这时候，坐在马车上的女士们看着这一切景象，从眼睛到整个脸都显露出了惊慌害怕的神情。其中一位是老太太，另外一位是年方十六的年轻姑娘，金黄色的头发在她那颗小小的脑袋上梳理得服服帖帖，十分秀丽可爱。她那挺好看的脸盘儿长得圆滚滚的，像一只新鲜鸡蛋，并且带有一种透明的亮白色，也跟一只新鲜的、刚生下来的鸡蛋，被管家婆拿在黧黑的手里，迎着亮光照看时，透过一丝丝明亮的阳光一样。姑娘的那对小巧的耳朵也是晶莹透明的，在温暖阳光的照射下染上一层绯红色。同时，她那张开着的一动也不动的小嘴显示出她受了惊，眼睛上还挂着泪珠儿——她身上的所有这一切都是这样惹人怜爱，使我们的主人公不禁看了她好几分钟，一点也没有去注意在那几匹马和两个马车夫之间发生的纠纷。“往后拖，把它们分开来呀，你这尼日戈罗德的冒失鬼！”另外一个马车夫叫道。谢里方把缰绳往后拉了拉，另外一个马车夫也这么做了，那几匹马退后了几步，可是后来它们踩过套马绳，又缠到一块儿去了。在这场大混乱中，那匹花斑马对新结交的朋友们喜爱到如此程度，竟无论如何也不愿意从那由于未曾逆料的命运而陷入的车辙里拔出脚来，它把自己的那张马脸搁在一个新朋友的脖颈上，仿佛凑在新朋友的耳边低声絮语些什么，说的大概尽是一些无聊透顶的蠢话，因为那个新朋友不住地摇晃着耳朵。

不过，幸亏离这儿不远有一个村庄，一些庄稼汉跑来观看这场热闹了。因为这一类景象对于庄稼汉来说是一个大饱眼福的机会，正如报纸或者俱乐部之于德国人一样，所以不一会儿在马车周围就聚集了一大堆数不清的人，村庄里只剩下老婆婆和小娃娃了。纠缠在一起的套马绳被解开了；那匹花斑马的脸上给挨了几巴掌，这才使它往后倒退了几步；总之，两边的几匹马被拉开了，分散了。可是，那辆车上的马不知道是因为被人把它们跟新朋友拆散开了感到不高兴呢，还是仅仅是使性子，不管马车夫怎样抽打它们，它们还是一动也不动地站着，蹄子好像生根在地上似的。庄稼汉们的同情一下子高涨到了令人难以相信的程度。人人争先恐后地凑上来出主意：“安德留什卡，你去拉右边那匹拉边套的马，让米佳依大叔骑到中间那匹辕马的背上去！骑上去呀，米佳依大叔！”干瘪的、高个儿的、有一把火红色胡子的米佳依大叔爬上了辕马的背，看上去活像乡村教堂的钟楼尖塔，也可以说更像井上用来拴吊桶的吊钩。马车夫给马抽了一鞭子，可是马照旧纹丝儿不动，米佳依大叔一点用处也没有。“别忙，等一等，等一等！”庄稼汉们叫道，“米佳依大叔，你去骑那匹拉边套的马，让米涅依大叔骑在辕马背上！”米涅依大叔是一个宽肩膀的庄稼汉，生着一把像煤炭一样乌黑的大胡子，肚子大得像供所有在市集上冻坏的人煮蜜水喝的天字第一号的大茶炊，他挺乐意地骑上了中间的那匹辕马，差点没把那匹马压得弯到地面上。“现在事情好办啦！”庄稼汉们齐声喊道，“火辣辣地给它几下子！火辣辣地给它几下子！给那边的黄马抽几鞭子，就是像科拉摩拉蚊子
 
[1]

 那样赖着不走的那一匹！”可是，事儿毫无起色，看到火辣辣的鞭打也都无济于事，米佳依大叔和米涅依大叔就一起骑到辕马上去，却叫安德留什卡骑那匹拉边套的马。终于马车夫再也忍不住了，把米佳依大叔和米涅依大叔都赶下了马，他做得很对，因为从马背上冒出这么一大股热气，仿佛它们一口气奔驰过了一个驿站路程似的。马车夫让几匹马歇了一会儿，过后它们就自然而然跑起来了。在大伙儿这样折腾的时间里，乞乞科夫只顾目不转睛地打量着那位萍水相逢的年轻女郎。他有好几次起意要跟她搭话攀谈，但不知怎么的找不到机会。在这当口，女士们乘车走掉了，那个挺漂亮的小脑袋、标致的面容、纤巧的身材，像个幻影似的一刹那间就消失不见了，于是又只剩下了大路、轻便折篷马车、读者所熟知的那三匹马儿、谢里方、乞乞科夫和平坦而又空旷的郊外田野。一个人不管生活在什么处境里，是在麻木不仁的、胼手胝足的、肮脏发霉的下层贫民中间也好，或者在单调而又铁石心肠的、整洁而又枯燥乏味的上等阶层中间也好，他在人生道路上至少会有一次碰见一种跟他以前所看到的一切绝不相似的现象，这种罕见的现象至少会有一次在他心里激起一种他注定一辈子再也感觉不到的感情。在任何地方，不管由什么忧患愁苦交织成我们的生活，总有一天会有一道无上喜悦的光辉轻快地飞掠而过，正像一辆配备着黄金挽具、俊美如画的马匹、闪闪发亮的玻璃窗的金碧辉煌的四轮马车，会忽然出人意外地驶过某一个荒凉贫穷的小村子一样，在那个村子里，除了乡下载货大车之外，庄稼汉没有见识过任何其他的车辆，所以，他们目瞪口呆地站在那儿，忘记了重新把帽子戴上，虽然那辆神奇美妙的四轮马车早已飞驰过去，连影子都望不见了。同样地，那位金发女郎也是忽然完全出人意外地出现在我们的小说里，又忽然完全出人意外地消失不见了。如果这时候碰见她的不是乞乞科夫，而是一个二十岁的青年，不管他是个骠骑兵，或者是个大学生，或者干脆只是个初涉人世的人，那么，老天爷啊，在他的身上什么感情不会苏醒过来，骚动起来，发出喊声来啊！他会长久地呆若木鸡似的站在同一个地方，茫然失神地把眼睛凝望着远方，忘记了旅途，忘记了耽误路程将会受到的一切责备和申斥，忘记了自己，忘记了公务，忘记了世界以及世界上所有的一切。

可是，我们的主人公已经是一个中年人啦，磨炼出了一种谨慎而又冷静的性格。他也思索了一阵儿，但他的想法比较讲究实际，不那么不着边际，在某些方面甚至是很有根据的。“一个挺好的妞儿！”他说，打开了鼻烟匣，嗅了一下鼻烟，“可是，主要的是，她身上哪一点是好的呢？好的是这一点：看来，她现在刚从某一个寄宿女塾或者高等女子学校结业，她身上还没有丝毫所谓的娘儿们的习气，就是说，没有她们身上那种最叫人讨厌的东西。她现在还是像一个孩子，她身上的一切都是单纯朴素的，想说什么就说什么，想笑的时候就笑。所以，要把她捏成什么都成，她可以变成一个妙不可言的宝贝，也可以变成一个一无可取的废物，是的，会变成一个废物的！现在只要让姑姑姨姨那些女眷们把她调教一阵子看看。不出一年工夫，管保她把娘儿们的习气全都学到了家，连亲生老子也认不出她来啦。不知怎么一来她就学会了摆架子和拿腔作势，开始按照背熟的一套告诫去敷衍酬应，成天绞尽脑汁精心设计着，该跟谁说话儿，用怎么样的口气，话说几分，使怎么样的眼神，每一分钟她都提心吊胆，害怕把话说过了头，终于她把自己也弄糊涂了，结果变得一辈子尽说假话，只有鬼才知道她成了个什么玩意儿！”说到这儿，他沉默了半晌，然后又接着说下去：“可是，倒也不妨知道她是谁家的姑娘？她的父亲是个什么样的人？境况又怎么样？是一个德高望重的豪门地主呢，或者仅仅是一个做过官弄了一大笔钱的忠良臣民？假定说，这位姑娘再加上一份二十万卢布的妆奁，那真是一块令人垂涎三尺的肥肉啊。一个正派人娶了她，可谓福分不浅啦。”二十万卢布这样诱人地浮现在他的脑海里，以致他在内心里开始抱怨自己起来，怪自己在两辆马车折腾忙乱的期间，为什么不去从前导马骑手和马车夫的嘴里问问清楚，车里坐的究竟是谁。可是，不久显现在眼前的索巴凯维奇的村庄驱散了他的这些思想，使他的思路又回过来转到他那固定不变的考虑对象上去。

他觉得村庄相当大；两座树林，白桦林和松林，活像两只翅膀，一边颜色深暗些，另外一边颜色浅淡些，从村庄的右边和左边伸展开去；中间露出一幢带有阁楼的木造屋子的红色的屋顶，深灰色的或者宁可说是粗粗刷过一下的墙壁，——这幢屋子和我们为屯田兵和德国移民建造的那种房屋差不多。可以看得出来，在建造这幢屋子的时候，营造师曾经不断地同屋主人的嗜好趣味斗争过。营造师是一个墨守成规的人，主张平衡对称；但是主人只图方便，结果如现在所看到的，他把为了对称而在一边墙上开的窗户全都给砌没了，在那儿只挖了一个小洞眼，大概为的是要照亮那间暗沉沉的贮藏室。山花墙
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 也无论如何对不准屋子的正中心，不管营造师怎么动脑筋都是白搭，因为屋主人命令非把旁边的一根柱子除去不可，因此，柱子就不是原定的四根，而只有三根了。院子四周围着坚固的、粗大得出奇的木头栅栏。看来，这位地主为建筑物的牢固是花了不少心血的。建造马厩、谷仓和厨房用的全是些沉甸甸的、粗大的、保用百年不朽的圆木。甚至连庄稼汉们住的小木房子也造得好极了：没有黏土墙、雕镂花纹以及别的花样，但一切都做得结结实实、地地道道。甚至井栏圈也用上了结实的橡木，那是一般仅仅用来做碾磨或者海船的。总之，他所看到的一切东西都是顽强固执的，屹立不动的，显出一副结实而又笨重的样子。当驶近台阶跟前时，他看见两张脸几乎同时探出窗外来：一张是戴着便帽的女人的脸，又狭又长，像条黄瓜，另外一张是男人的脸，又圆又阔，活像人们叫作“葫芦”的摩尔达维亚南瓜，在俄罗斯，这种南瓜通常用来做成巴拉莱卡琴，一种两根弦的轻巧的巴拉莱卡琴，每当二十岁的机灵活泼、风流俊俏的小伙子拨动琴弦，招来一群雪白胸脯、雪白脖颈的姑娘倾听他那轻悠悠的叮咚琴声的时候，小伙子对她们又飞媚眼又吹口哨，这时候哪，巴拉莱卡琴可给小伙子增添光彩和欢乐啦。两张脸探出来一望，立刻又隐没不见了。一个侍仆穿着带有蓝色硬领的灰色短上衣，走到台阶上来，把乞乞科夫引进了门廊，这时候主人本人已经从门廊里迎出来了。看到客人，他吐字不大流畅地说了声：“请吧！”就将他领到里屋去了。

乞乞科夫瞟了索巴凯维奇一眼，这一回觉得他非常像一只中等大小的熊。更增添这相似之处的是，他身上穿的那件燕尾服完全是跟熊皮一样的颜色，袖子长长的，裤管长长的，走起路来脚掌着地，步履歪歪斜斜，并且不断地踩在别人的脚上。他那张脸有一种类似五戈贝铜币那样的火红的、热辣辣的颜色。大家知道，世上有许多这样的脸，造化在捏造它们的时候，不曾多下功夫推敲琢磨，也不曾动用任何细巧的工具，譬如锉刀啦，小钻子啦，以及诸如此类的其他东西，却只顾大刀阔斧地砍下去：一斧头就是一个鼻子，再一斧头就是两片嘴唇，用大号钻头凿两下，一双眼睛就挖出来了，也不刨刨光洁就把他们送到世上来，说了声：“活啦！”索巴凯维奇便生着这样一副顶顶结实的、拼凑得极为奇特的长相：他多半时间把头向下垂着，而不是朝上昂着，他压根儿不转动脖子，由于这种转动不灵的缘故，他的眼睛难得望着谈话的对方，却经常不是望着火炉的犄角，就是望着门。当他们走过饭厅的时候，乞乞科夫再一次瞟了他一眼，暗自想道：熊！一只十足地道的熊！还竟有这样的巧合：甚至他的名字也叫作：米哈伊尔
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 ·谢苗诺维奇。乞乞科夫知道他有踩人家脚的习惯，所以非常小心谨慎地移动着脚步，总让他走在前头。主人仿佛自己也感觉到了有这种毛病，立刻问了一声：“我没有碰着您什么吧？”可是，乞乞科夫对此道谢说，目前还没有碰着什么。

走进客厅之后，索巴凯维奇指着一把圈手椅，又说了声：“请吧！”乞乞科夫一边坐下去，一边对墙壁和挂在墙上的画瞥了一眼。画上全是些英雄好汉，全是些希腊统帅的全身版画像：穿着红裤子和制服、鼻子上架着眼镜的玛甫罗柯尔达托，柯罗柯特罗尼，米亚乌里，卡纳利
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 。所有这些英雄都长着这么粗壮的大腿和闻所未闻的浓密胡髭，使人看了简直不寒而栗。在这些强壮结实的希腊人中间，不知怎么搞的，也不知为的什么，夹着一幅巴格拉齐昂
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 的画像，他又细又瘦，脚下是一堆小旗子和大炮，嵌在一只最狭窄的镜框里。接着又是一个希腊人，巾帼英雄包贝林娜
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 ，她的一条腿就比今天充斥于客厅的那些花花公子的整个身躯还要显得粗大些。主人自己是一个健康而又结实的人，似乎他希望用来装饰点缀他房间的也全是些结实而又健康的人。在包贝林娜旁边，紧靠窗那头，挂着一只鸟笼，一头黑里夹着白斑点的画眉鸟不时从笼子里向外张望，这头画眉鸟也跟索巴凯维奇非常相似。宾主二人默默坐了不到两分钟，客厅的门就呀的一声打开了，女主人走了进来，这是一位个子非常高的太太，戴着一顶室内便帽，扎着用土制颜料染色的缎带。她庄重地走进来，头抬得像棕榈树一样笔直。

“这是贱内，菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜！”索巴凯维奇说道。

乞乞科夫走上前去亲吻菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜的手，她几乎把手直塞到他的嘴里，这样一来，他就有了机会发现，这双手原来是用酸黄瓜汤洗过的。

“宝贝，让我介绍你认识一下，”索巴凯维奇继续说道，“这位是巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫！我曾在省长和邮政局长府上跟他有结识之荣。”

菲奥杜丽雅·伊凡诺夫娜随即让座，也说了声：“请吧！”还像舞台上扮演皇后的女演员那样低了一下头。接着，她在长沙发上坐下来，掖了掖身上的细绵羊毛围巾，从此眼睛、眉毛和鼻子都连动弹也不动弹一下了。

乞乞科夫重又抬起了眼睛，重又看见了卡纳利和他那粗壮的大腿和无尽无边的胡髭，看见了包贝林娜以及笼子里的画眉鸟。

差不多有整整五分钟的时间，三个人都保持着沉默；只听得见画眉的嘴在鸟笼底部啄食谷粒发出的笃笃声。乞乞科夫再一次把房间和一切陈设扫视了一下，——所有一切都是结实的，非常粗笨的，跟屋主人本人有某种奇怪的相似之处：在客厅的一只犄角里，摆着一张四只脚做得奇形怪状的矮胖的胡桃木写字台——十足像一只熊。桌子，圈手椅，椅子，都有一股十分笨重和疑虑不安的气质，总而言之，每一件东西，每一把椅子，都仿佛在说：“我也是个索巴凯维奇！”或者在说：“我也挺像索巴凯维奇！”

“我们有一天在民政厅长伊凡·格利戈里耶维奇家里提起您，”乞乞科夫看见没有人想开口说话，终于开腔说，“那是在上星期四。我们在那儿很愉快地消磨了一个晚上。”

“是呀，那天我刚好没上厅长家里去。”索巴凯维奇答道。

“他是一个多么好的人呀！”

“您说谁？”索巴凯维奇对火炉的犄角望着。

“民政厅长。”

“嗯，这也许是您觉得如此罢了：实际上他不过是一个共济会会员
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 之流的角色，并且是一个世上少见的傻瓜蛋。”

乞乞科夫听到这样含有几分尖酸刻薄口吻的评语，一时有点不知所措，但是后来，他恢复了常态，继续说：

“当然，每一个人都不无弱点的，可是省长是一个多么出类拔萃的好人哪！”

“省长是一个出类拔萃的好人？”

“是呀，难道不对吗？”

“天字第一号的强盗！”

“什么，省长是一个强盗？”乞乞科夫说，他简直弄不明白，省长怎么会沦与盗贼为伍，“老实说，这是我绝对想不到的，”他继续说，“不过，对不起，请容许我提醒您注意：他的行为完全不是这样的，相反，他为人倒是挺温和敦厚的。”说到这儿，他甚至还举出省长亲手缝绣钱包作为佐证，并且对他和蔼可亲的脸相赞美了一番。

“一张强盗脸！”索巴凯维奇说，“只要你给他一把刀，放他到大路上去走一趟，他就会杀人，为了抢一戈贝的钱他就会杀人！他跟副省长两个人都是杀人不眨眼的强盗！”

“显然，他跟他们全都闹翻啦，”乞乞科夫自己在心里寻思，“我还是跟他谈谈警察局长吧？警察局长恐怕是他的朋友。”

“不过，至于问到我的意见，”他说，“老实说，我倒是顶喜欢警察局长，这个人的性格多么直爽、开朗；脸上明显含有一股淳朴敦厚的神气。”

“一个骗子手！”索巴凯维奇非常冷静地说，“他会出卖你，欺骗你，可还要跟你称兄道弟，同桌吃饭。我了解他们所有这些人：全是些骗子手，城里没一个好人：上上下下，大大小小，尽是些尔虞我诈的骗子手。尽是些出卖基督的大坏蛋。这里面只有一个人是正派人：检察长；可是，如果要说实话，连他也不比一口猪好多少。”

听到这么几段光彩体面的、虽然略嫌简短的人物介绍之后，乞乞科夫这才恍然大悟，不必再提别的官员了，并且记起来，索巴凯维奇一向是不爱说别人好话的。

“怎么着，宝贝，我们去吃饭吧。”索巴凯维奇的夫人对他说。

“请吧！”索巴凯维奇说。于是，客人和男主人走到摆着下酒菜的桌子前面，一口气干了满满一杯伏特卡酒，并且照整个广阔的俄罗斯不论城乡都一样的吃法，尝过了下酒菜，也就是说，吃了各种各样的腌制美味和开胃的佳肴，然后大家挨次走到饭厅里去；女主人走在头里，像一只鹅在水面上缓缓浮游着。一张小小的饭桌上摆着四副餐具。在第四个位子上很快出现了一个人，很难确切地说出她是一位太太，还是一位姑娘，是本家亲戚，还是一个女管家或者干脆是一个食客；这是一个不戴便帽、约摸三十上下年纪、包着一块花头巾的、身份不明的人物。有些人存在在世界上不像是实有其人，却只像是沾在一件东西上的小小斑点或者污渍。她们老是坐在那块地方，脑袋老是保持着同样的姿态，人家简直要把她们当作一件家具，以为她们有生以来从来没有开口说过一句话；可是，当她们一到了女仆室或者储藏室里，她们的嘴巴说起话来的那股机灵劲儿就甭提啦！

“我的宝贝，今儿的白菜汤做得可真好吃啊！”索巴凯维奇说，他喝了一大口白菜汤，从盘子里给自己拨来了一大块肉馅饼，这是随着白菜汤一起端上桌来的一道好菜，也就是一只羊肚，里边填满了荞麦粥、羊脑子和羊腿。“这样好的肉馅饼，”他冲着乞乞科夫继续说，“您在城里是吃不到的，那儿鬼知道会给您吃些什么东西！”

“不过，省长家里的菜做得倒是挺不坏呀。”乞乞科夫说。

“不过，您知道这一切是用什么做的吗？您如果知道了底细，您就不会去吃啦。”

“我不知道这是用什么做成的，关于这一点，我无法判断，可是那猪肉饼和煮鱼好吃极了。”

“这不过是您觉得如此罢了。我可知道他们在菜市上拣的是哪些货色。那个混蛋厨师是向一个法国人学的手艺，他把雄猫剥了皮，就冒充兔肉端到桌上来了。”

“哟！你说些多么叫人恶心的话。”索巴凯维奇的夫人说。

“那有什么法子呢，宝贝，他们那儿就是这么做的，这怪不得我，他们那儿家家全是这么做的。一切不能吃的东西，容许我说一句，一切在咱们家被阿库尔卡扔进污水缸、泔脚桶里的东西，他们全用来煮汤！真的都用来煮汤！真的尽往汤里搁！”

“你总喜欢在吃饭的时候说这种话！”索巴凯维奇的夫人又反驳道。

“那有什么法子呢，我的宝贝，”索巴凯维奇说，“又不是我自己这样做，不过，我实话对你说，我决不会去吃这些脏东西的。即使青蛙上撒满了糖，我也决不碰它一碰，我也不吃牡蛎：因为我知道牡蛎模样像个什么玩意儿。请吃羊肉吧。”接着他转过脸去对乞乞科夫说：“这是羊胸脯子配米饭！这可不比大人先生们厨房里烧的那种羊肉丁，那种羊肉是在菜市上搁了四昼夜的啦！这都是德国大夫和法国大夫想出来的鬼主意，为了这件事，我不把他们活活儿绞死才怪呢！他们居然想出了节食的办法，要用饿肚子来治疗疾病！他们自个儿生的是德国的弱不禁风的身体，他们就以为也可以这样来调理俄国人的肠胃啦！不行呀，这一切办法都不对头，这一切都是异想天开，这一切都是……”说到这儿，索巴凯维奇甚至气愤地摇了摇头，“这些家伙开口闭口总是文明、文明，可是，这种文明呀——呸！我可要说出另外一个词儿来了，只不过在饭桌上这么说未免有失体统。我家里可不兴这样做。要是吃猪肉，我就把一只整猪端到桌上来，要吃羊肉，就吃整羊，要吃鹅，就吃整鹅！我情愿只吃两道菜，但是要吃个痛快，心里想吃多少就吃多少。”索巴凯维奇说着便用行动来证实这一点：他把半爿羊胸脯子拨到了自己的盘子里，吃个精光，啃得一干二净，把骨髓都吮吸得一滴不剩。

“是呀，”乞乞科夫想道，“这张嘴吃起东西来倒真不赖。”

“我家里可不兴这样做，”索巴凯维奇用餐巾揩着两只手，说，“我可不像一个什么普柳什金那样：明明有八百个魂灵，可是日子过得糟透，吃得比我的羊倌都坏！”

“这个普柳什金是谁？”乞乞科夫问道。

“一个骗子手，”索巴凯维奇答道，“这样的守财奴呀，真是很难想象得出的。监牢里的囚犯也比他生活得好些：他把所有的底下人都活活儿饿死啦。”

“真的！”乞乞科夫兴致勃勃地接碴儿说，“您说，他家里仆人大批大批地死掉，这话当真？”

“像苍蝇一样大批大批地死掉。”

“真的像苍蝇一样大批大批地死掉！我倒要请问，他家住得离开您这儿有多远？”

“离这儿五里路。”

“五里！”乞乞科夫尖声叫了起来，甚至感觉到自己的一颗心也有点别别地跳动起来，“可是，从您家大门出去，应该往右拐还是往左拐？”

“我甚至不劝您认得去这条老狗家里的路！”索巴凯维奇说，“随便到哪个下流地方去，也比上他家里去好些。”

“我不是这个意思，我问您不是为了到什么地方去，只不过是因为我有兴趣要知道各种各样的地方。”乞乞科夫听了这句话后答道。

羊胸脯子之后上的是奶渣饼，每一张奶渣饼都比碟子大得多，然后是跟小牛一般大的火鸡，里面塞满了各种各样好吃的东西：鸡蛋啦，米饭啦，肝啦，还有好些叫不出名堂来的东西都一股脑儿塞在鸡肚子里。一顿饭总算到此收场；可是，当大伙儿从饭桌旁边站起来的时候，乞乞科夫感觉到体重增加了整整一普特。走进客厅，看到盘子里已经摆上了蜜饯，不知是梨，是李子，还是别的什么果子，反正宾主都不伸手过去碰一碰啦。女主人只得走出去把蜜饯装到另外一些盘子里去。趁她出去的这个空当，乞乞科夫转身过去要对索巴凯维奇说句体己话，索巴凯维奇身子歪斜在圈手椅里，这样饱餐一顿之后，他只有打嗝和哼哼唉唉的份儿，再就是忙着画十字，一刻不停地用手掩住嘴巴。乞乞科夫转身对他说了这么一句话：“我想跟您谈一件小事情。”

“这儿还有一种蜜饯，”女主人拿着一盘子东西又走回来，说，“蜜煮萝卜！”

“我们待会儿再吃吧！”索巴凯维奇说，“你现在回自己房里去，我和巴维尔·伊凡诺维奇要宽宽衣，稍微歇一会儿！”

女主人已经表示准备差人把鸭绒褥子和枕头搬进来，可是男主人说：“没关系，我们坐在圈手椅里歇一会儿就可以啦。”这样一说，女主人就退出去了。

索巴凯维奇稍微弯下一点头，准备倾听对方要说的是什么事情。

乞乞科夫开始说话时似乎转弯抹角绕了一个大圈子，他泛泛谈了一下整个俄罗斯国家，对于它的幅员广阔大大赞赏了一番，他说，甚至古罗马帝国也比不上它那么大，外国人对此表示惊讶是不足为奇的……索巴凯维奇老是低着头侧耳恭听。接着乞乞科夫说，根据这个国家的现存制度，——这个国家的光荣声誉是无与伦比的，——凡是载在纳税人口花名册上的农奴，尽管他们的生命已经结束，可是，在新的登记册发下之前，他们的名字还是跟活的农奴并列在一起，这样既可以免去政府机关大量琐碎细微、徒劳无益的修改工作，又不会增添本来已经非常繁复的国家机构的复杂性……索巴凯维奇老是低着头在倾听。接着乞乞科夫说，虽然这种措施无懈可击，但是对于许多农奴主说来多少带来一点负担，因为它责成他们缴付人头税，仿佛那些农奴还活着一样，他本人由于对索巴凯维奇怀有莫大的敬意，所以情愿由自己来承担一部分这个确实沉重的义务。谈到关键问题时，乞乞科夫措辞非常慎重：他无论如何不把农奴叫作死魂灵，却仅仅叫作已经不存在了的魂灵。

索巴凯维奇还是照旧低着头在倾听，他的脸上连一丝类似表情的东西都没有。在这个人的身体里仿佛没有寄寓着灵魂，或者他灵魂是有的，但是不在应该安放的地方，而是像童话里那个长生有术的恶毒老头
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 的灵魂那样，不知远远地藏在哪座山岳后面，并且裹着一层厚厚的硬壳，以致灵魂深处无论翻滚些什么念头，都绝对不会影响到表面，产生一丝半毫的震动。

“您看是这样吗？……”乞乞科夫说，不无一点激动地等待着答复。

“您需要死魂灵？”索巴凯维奇非常干脆地问，一点也没有惊奇的表示，好像谈的是粮食似的。

“是呀，”乞乞科夫答道，再次把话说得婉转一些，找补了一句，“已经不存在的。”

“那有的是，怎么会没有呢？……”索巴凯维奇说。

“如果有，那么毫无疑问……您一定会乐意摆脱他们造成的种种麻烦吧？”

“好吧，我愿意卖。”索巴凯维奇说，这时他已经把头抬起了一些，并且琢磨出，这位买主一定可以在这里面捞到一点好处的。

“混账东西，”乞乞科夫在自己心里思忖道，“我一句话也还没有提到，他倒已经要卖啦！”接着，就出声地说：

“那么，譬如说，价钱怎么定呢？虽然，话得说回来，这是这样一种东西……定起价钱来倒也是很难说出口的……”

“我不向您多要价，每个魂灵一百卢布算啦！”索巴凯维奇说。

“一百卢布！”乞乞科夫尖声叫了起来，张大了嘴，眼睛直瞪瞪地朝对方望着，不知道是他自己听错了呢，还是索巴凯维奇的舌头太笨重，转动不灵活，莽撞地把一个字说成了另外一个字。

“怎么着，难道您觉得这价钱太贵吗？”索巴凯维奇说，然后找补了一句，“那么，您的价钱是多少呢？”

“我的价钱！咱们一定是弄错了，或者互相不理解对方的意思，忘记了咱们谈的对象是什么东西。至于我，平心而论，我认为，每个魂灵出八十戈贝，这是最高的价钱啦！”

“您瞧您说到哪儿去啦，才值八十戈贝！”

“照我的意见，只值这些，我认为，再多可不行啦。”

“要知道，我卖的可不是树皮鞋。”

“可是，您自己也该同意：这也不是真正的人哪。”

“那么，您以为您可以找到这样一种傻瓜，会把一个纳税农奴卖给您只要八十戈贝？”

“可是对不起，您干吗要管他们叫作纳税农奴？要知道他们早已都死掉了，留下来的只不过是捉不到摸不着的一个空名儿罢了。可是，为了不跟您就这方面作进一步的谈论起见，要是您愿意，我决定出价一个半卢布，再多可不行啦。”

“亏您说出这个数目来也不害臊！您再出个价，说个实在的价钱吧！”

“我不能够，米哈伊尔·谢苗诺维奇，请相信我说的是真心话，我不能够再加钱了：办不到的事，就是办不到。”乞乞科夫说，不过还是再加了半卢布。

“您究竟干吗舍不得花钱呢？”索巴凯维奇说，“说实在的，一点也不贵！碰见另外一个骗子手，他会叫您上当，尽卖给您一些废物，不是魂灵；而我呢，就像卖上等胡桃一样，个个经过精挑细选：要是算不上一个工匠，那么，也起码是一个结实的庄稼汉。您请仔细看看：就说车匠米海耶夫吧！要做弹簧马车，非得请教他不可。而且手艺不是莫斯科那种糊弄人的玩意儿，用上一个钟头就散了架的，他干的活儿可结实啦，车皮全是他自个儿钉上去的，连油漆也是他自个儿涂的！”

乞乞科夫张开嘴想说，米海耶夫尽管好，可是早已不在这世上了；然而，索巴凯维奇这时正所谓打开了话匣子，絮絮叨叨地讲个不休：

“还有木匠普罗帕卡·斯捷潘！如果您在什么地方能够找到这样一个庄稼汉，我情愿把我的脑袋拿来打赌。他力大无穷！要是他到近卫军里去当兵，天知道会怎么提拔他啦，他身材足足有三俄尺
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 多高哪！”

乞乞科夫又想指出，普罗帕卡也已经不在世上了；可是，索巴凯维奇显然讲入了迷，话儿滔滔不绝，拦也拦不住，乞乞科夫只有洗耳恭听的份儿。

“还有烧砖工米卢什金！他能够在随便什么屋子里砌上一个炉灶！还有鞋匠马克辛·捷略特尼科夫：他只要把锥子一扎，一双靴子就成了，靴子做出来管保你称心满意，并且他是滴酒不沾嘴唇啊。还有叶烈梅依·索罗柯普廖兴！这汉子一个人抵得上所有的人的用处，他到莫斯科去做买卖，每回光是代役租就能交上五百卢布。瞧，我要卖给您的是多好的农奴！这跟一个什么普柳什金能卖给您的货色可完全不同啊。”

“可是对不起，”乞乞科夫对这样滔滔不绝的、似乎没完没了的话头感觉到惊讶极了，终于熬不住插嘴说，“您为什么要把他们所有的特长一一列举出来呢？要知道，这些特长现在一点用处都没有了，因为他们都是已经死掉的人。俗话说，死人骨头撑篱笆，不顶用。”

“当然啰，这都是死掉的人，”索巴凯维奇说，好像醒悟过来，想起他们的确都已经是死掉了的，可是后来又添上一句，“不过，话得说回来：那些列在册子上的活人又有什么用处呢？他们怎么算得上是人？不过是苍蝇，不是人。”

“可是，他们毕竟存在着呀，而这些个只是幻想出来的罢了。”

“哦，不，不是幻想出来的！我告诉您：米海耶夫是这么大的个儿，这种人您在哪儿也找不到啦！真是个庞然大物啊，连这间屋子的门也走不进来：不，这不是幻想出来的！他的两只肩膀有这样大的一股劲儿，连马都及不上他；我倒真想知道，您在另外什么地方可以找到这样一种幻想出来的人影儿！”说到最后几句话时，索巴凯维奇已经把脸冲着挂在墙上的巴格拉齐昂和柯罗柯特罗尼的画像了，这倒挺像交谈着的双方之间常有的那种情形：不知道怎么一来，其中一方忽然把眼睛不是对准交谈的对方，而是对准一个偶然走进来的完全不相识的第三者，虽然明明知道从他的嘴里既不会听到回答，也不会听到意见和证实，可是眼光却这样注视在他身上，仿佛要请他出来做调停人似的；那个陌生人一开始有一点发窘，不知道是应该回答那件他一点也没有听到的事情呢，还是应该彬彬有礼站在一旁等一会儿，然后默默地走开。

“不行，超出两卢布我是不能出的。”乞乞科夫说。

“好吧，免得您以为我漫天要价，不肯为您效劳，算啦——七十五卢布一个魂灵，不过得付钞票，说实在的，这仅仅是看在朋友的面上啊！”

“他真是怎么搞的，”乞乞科夫在自己心里思忖道，“把我当成傻瓜了，还是怎么的？”然后出声说：

“我实在觉得奇怪：咱们仿佛在扮演一出戏，或者是在扮演一出滑稽戏，要不然，我简直没法给自己解释……看来，您是一个相当聪明的人，又有知识和教养。要知道，咱们谈的那件东西只不过是：虚无缥缈之物。它值什么钱？什么人需要它？”

“可是，您既然要买它，可见，您就需要它啰。”

这时候，乞乞科夫咬了咬嘴唇，找不到拿什么话来回答。他才开口想举出一些亲属和家庭的情况为理由，可是索巴凯维奇很干脆地回答道：

“我不需要知道您有些什么亲属关系：我不想管别人家族里的事情，这是您的私事。您需要魂灵，我也愿意把他们卖给您，您不要，那以后会后悔莫及的。”

“两卢布。”乞乞科夫说。

“您真是如俗话所说，喜鹊喳喳叫，全是老一套；说了‘两’字，您就再也不肯进一步啦。您就给一个实价吧！”

“嗯，真是见他妈的鬼，”乞乞科夫自个儿在心里想道，“加半卢布给他吧，狗东西，叫他撑死！”

“得啦，我再加您半卢布。”

“是吗，那么，我也对您出个最后的价钱：五十卢布！说真的，我是明吃亏，您在别处任何地方也不能更便宜地买到这么好的庄稼人啦！”

“刮皮鬼！”乞乞科夫对自个儿说，然后带着点恼怒出声地说：“说实在的，这算什么呢……倒真像一桩正经买卖似的；不过，我在别处不用花几个钱就可以把他们弄到手的。再说，随便什么人都巴不得把他们卖给我，只求尽快地脱手。除了傻瓜，谁会抓住他们不放，为他们缴付人头税呢？”

“可是，您知不知道，这一类的买卖，——我看朋友情分上在咱们两人之间说句体己话，——通常是不被允许的，要是我或者别的什么人说了出去，往后，做这种买卖的人再要订立什么契约或者履行什么有利可图的义务，可就没有信誉啦。”

“瞧他话中带刺啊，这下流东西！”乞乞科夫私下里想道，接着就装出十分冷静的模样说：

“不管您怎么想都行，反正我买他们，不是像您所想的出于有什么需要，而只是因为兴之所至，有了这么一个念头罢了。如果我出两个半卢布，您还不要，那么，再会啦！”

“真拗不过他，倒是挺难对付的！”索巴凯维奇想道，“得啦，您出三十卢布一个，把他们拿去算啦！”

“不，我看出您不愿意卖，再会啦！”

“等一等，等一等。”索巴凯维奇说着不放开他的手，同时重重地踩了一下他的脚趾头，因为我们的主人公忘记了防备，这下他可吃了苦头，痛得吱吱地直叫，翘着一只脚跳了起来。

“请原谅！我恐怕是踩痛您了。请您在这儿坐一会儿！请，请！”这时候，他甚至带着几分灵巧劲儿搀扶乞乞科夫在一把圈手椅里坐下来，正像一只熊被驯养了一阵之后，能够翻身打滚儿，并且听到有人问：“米沙，来一个娘儿们怎样洗蒸汽浴的？”或者“米沙，来一个小孩儿怎样偷豌豆的？”还会做出各种怪模样来一样。

“说实在的，我真是白白浪费了时间，我要赶路哩。”

“再坐一刻儿工夫吧，我这就要说一句您爱听的话，”说到这儿，索巴凯维奇挨近一些，凑着他的耳朵，仿佛透露一个秘密似的，低声细语地说，“一四开怎么样？”

“就是说二十五卢布啰？不，不，不，连一四开的四分之一我也不答应，我是不再加一个戈贝的。”

索巴凯维奇默不作声了，乞乞科夫也默不作声。沉默延续了两分来钟。鹰钩鼻的巴格拉齐昂从墙上非常注意地望着这场买卖的进行。

“您到底肯出个什么价钱？”索巴凯维奇终于开口说。

“两卢布半。”

“说实在的，您是把人的灵魂看得跟焖萝卜一样贱啦。您哪怕就出三卢布一个也行！”

“不行。”

“好啦，跟您简直没办法，卖给您啦！我明知吃亏，可是我生就一副痴呆脾气：要我不讨好一下好朋友实在是办不到。现在，我想还得把买卖手续办好，使一切都合乎规矩。”

“那是自然。”

“这么说来，咱们就得上城里去走一趟啦。”

事情就这么办成了。双方决定第二天便上城里去，把签订买卖契据的事办妥。乞乞科夫要一份农奴的名单。索巴凯维奇一口答应下来，立刻走到写字台跟前，亲自动笔写下所有农奴的名单，不但写上姓名，甚至还注明他们各自值得赞美的品质。

而乞乞科夫呢，由于没有别的事情可干，就站在背后察看他整个宽阔的体格起来。当乞乞科夫端详到他的像矮壮的维亚特种马那样厚厚的背和形如人行道上的铁墩儿的两条腿的时候，忍不住打心坎里喊道：“你实在是得天独厚啊！一点也不错，正像常言说的，式样虽不俏，做工却地道！……你是生来就像熊一般的呢，还是离群索居的生活，耕耘播种的操劳，成年累月跟庄稼汉打交道，把你变得像熊一般，进而又变成了人们叫作刮皮鬼的那种人呢？可是不对：即使按照时髦风尚教养了你，把你送进了社会，即使你住在彼得堡，而不是在穷乡僻壤，我想，你还是会这个样子的。所不同的只是：你现在能够把半爿羊胸脯子连米饭吃个精光，再加上一只碟子般大的奶渣饼，而在彼得堡呢，你只吃几个肉饼子加上几片蘑菇。你现在手下是一帮子庄稼汉：你跟他们相处得不坏，当然啦，你不会亏待他们，因为他们是你的财产，错待了他们，你自己可要倒霉的；而在彼得堡呢，你手下的全是些小公务员，你知道他们不是你自己的农奴，就不时狠狠敲诈他们一下，要不然，你就去盗用公款，侵犯国库！不，谁要是成了个刮皮鬼，谁就不会再有人味啦！要是让他披上一张人皮，那就更坏事。只消他对某一门学问懂得了一点皮毛，往后，一旦他坐上一个更显要的位子，准会向所有那些具有真才实学的人耍威风的。到时候，保不定他会说：‘让我来露一手吧！’于是，灵机一动想出了一项那么高明的法令，害得许许多多人叫苦不迭……唉，如果所有这些刮皮鬼都死尽灭绝就好啦！……”

“名单开好啦。”索巴凯维奇转过身来说。

“好啦？请拿过来吧！”他把名单浏览了一下，对于它的一丝不苟和精细周到感到非常惊奇：不但手艺、职务、年龄和家庭景况都给一一详尽无遗地写上了，并且在页边还对品行、喝不喝酒等项加了特别的评语，——总之，看一下是挺有趣的。

“现在请您付定钱吧！”索巴凯维奇说。

“付给您定钱干什么？到了城里您会一次收到全部款子的。”

“您知道，这都是例行规矩。”索巴凯维奇反驳道。

“我不知道怎么来付您钱，我身上没有带钱。对啦，这儿有十个卢布。”

“十个卢布算什么哟！您至少得给我五十卢布吧！”

乞乞科夫又开始推托说没有钱；可是，索巴凯维奇这么肯定地说他有钱，因此他不得不又摸出一张纸币来，说：

“好吧，这儿再给您十五卢布，总共二十五卢布。只是请您出一张收据。”

“您要收据干吗？”

“您知道，还是出一张收据的好。难说呀，什么情况都可能发生的。”

“好吧，可是您先把钱交来！”

“为什么要先交钱？钱就在我手里！您一开好收据，我立刻就交钱。”

“可是我倒要请教，我怎么能够开收据呢？我得先看到钱才是呀。”

乞乞科夫松开手，把几张钞票给了索巴凯维奇，索巴凯维奇走到桌子跟前，用左手手指捂住钞票，用另一只手在一张小纸片上写下：今收到出售注册农奴定金帝国银行钞票共贰拾伍卢布整。他写好纸条之后，又把钞票重新检查了一遍。

“一张钞票有点旧啦！”他把其中一张钞票凑近亮光仔细看了看，说，“有点扯破啦，可是，朋友之间这一点事就不必计较啦。”

“刮皮鬼，刮皮鬼！”乞乞科夫自己心里想道，“并且还是一个老狐狸！”

“女农奴您不想买吗？”

“不，谢谢啦。”

“我要价不会贵。卖给朋友嘛，只要一卢布一个。”

“不，我不需要女农奴。”

“好啦，既然您不需要，那就不必谈啦。嗜好口味没有划一的规律：俗话说，有人喜欢神甫，有人喜欢神甫的老婆，各有所好。”

“我还想请求您一点：这买卖只是咱们两人私下里的事，不足为外人道。”乞乞科夫一边辞别一边说道。
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“那是自然之理。第三者没有必要过问这件事；亲朋密友之间的真诚协议，必须保留在信守不渝的友谊之中。再会啦！谢谢您光临舍间；我预先请求您：您如果还抽得出闲暇时间，请您别忘记再驾临便饭，一起来消磨一下时光。也许，咱们还能够彼此效劳一下。”

“对呀，这样的效劳何乐不为呢！”乞乞科夫坐上轻便折篷马车时心里想道，“他拿一个死魂灵勒索了我两个半卢布，他妈的刮皮鬼！”

他对索巴凯维奇的行为很不满意。不管怎么说，在省长家里见过面，在警察局长家里也见过面，毕竟算是个熟人了，可是他的行径简直跟陌生人一样，居然拿一些废物来卖钱！当轻便折篷马车从院子里驶出去的时候，他扭过脖子去一瞧，看见索巴凯维奇还是站在台阶上，看样子在目不转睛地望着，想看个明白客人究竟要拐到哪儿去。

“这坏蛋，到现在还站在那儿哩！”他从牙齿缝里嘟哝道，接着吩咐谢里方拐到农奴住的木屋一边去，顺这条路往前走，免得从老爷的院子那边望得见马车的去向。他想顺便去拜访一下普柳什金，据索巴凯维奇说，普柳什金的农奴是像苍蝇一般大批大批死掉的，可是，他又不愿意让索巴凯维奇知道这件事。当轻便折篷马车已经驶抵村子尽头的时候，他叫住一个迎面碰到的庄稼汉，那人在半道上找到一根极粗的木头扛在肩上，像孜孜不倦的蚂蚁似的，要把它拖到自己的木屋里去。

“喂，大胡子！如果不经过老爷的屋子，打这儿要上普柳什金家去该怎么走？”

庄稼汉仿佛被这一问题难住了。

“怎么着，你不知道吗？”

“不，老爷，不知道。”

“哎哟，你呀！亏你活到了这把年纪，头发全都白了！连那个给底下人吃得坏透了的守财奴普柳什金都不知道吗？”

“啊！那个打补丁的，打补丁的！”庄稼汉大声喊了起来。他在“打补丁的”这个词儿后面加上了个名词，这个名词用得恰到好处，但在上流人士的谈吐中是向来不用的，所以我们在这儿就把它省略了。然而，可以猜想得出，这个名词用得非常贴切，因为虽然庄稼汉早已消失得不见踪影，马车已经往前奔驰了许久，但是乞乞科夫还在马车里格格地笑个不停。俄罗斯人民的用词是鲜明有力的！如果他们赐给了谁一个雅号，那么，这个雅号便会在谁的家里世世代代流传下去，你进入官场也好，告老回乡也好，上彼得堡也好，到天涯海角也好，你总得带着它去。打这之后，尽管你费尽心机，想给自己的外号掩饰遮丑，哪怕出钱雇用一批耍笔杆子的，叫他们为它编造出一个出自古老世家家史的典故，也全没有用处：这外号本身就像乌鸦那样呱呱地聒噪着，让人一听就明白，这头鸟儿是打哪一个巢窝里飞出来的。一句一语中的的话，跟黑字写上白纸一样，任凭怎么样也磨灭不了啦。而深深植根于俄罗斯民间的语言，往往是鞭辟入里、一针见血的；在俄罗斯民间，既没有德意志的血统，也没有芬兰的血统，或者任何其他种族的血统，而全是一些土生土长、无师自通的天才，有的是俄罗斯的灵巧、敏捷的才思，他们妙语如珠，脱口而出，他们不用像母鸡孵蛋那样旷日持久地去推敲琢磨，而是一下子便想出一个词儿来把你刻画得入木三分，就像给你一张得用上一辈子的身份证一样，并且以后不必再作什么补充，说明你的鼻子是怎样的，嘴巴又是怎样的——你已经从头到脚被一笔勾画得惟妙惟肖啦！

恰如在神圣的、虔敬的俄罗斯，散布着数不清的带有圆穹顶、十字架的教堂和修道院一样，在大地上有数不清的集群聚居、形形色色、闯荡求生的种族、氏族和民族。每一种民族都蕴含着一股力量的源泉，充满着心灵的创造力，鲜明的特性和上帝赐予的其他种种的禀赋，因此，他们各不相同，都有自己独特的语言，不论表达什么事物，在用词里他们就可以反映出自己的独特个性的一部分。不列颠人的语言流露出一种对世俗人情的真知灼见；法兰西人的语言往往风靡一时，有如一个轻浮的美少年在你的眼前忽闪一亮，便一阵风似的消逝不见了；德意志人则别出心裁地创造了一种自成一格的、不是每个人都能够理解的聪明睿智而又有点晦涩的语言；可是，世上没有一种语言可以跟精确生动的俄罗斯口头语言媲美，像它那样泼辣、敏捷，那样迸发自心灵的深处，那样令人感觉到里面血液在沸腾，生命在颤动。




 [1]
 科拉摩拉蚊子是一种又大又长、动作迟缓的蚊子；有时会飞进屋子，独个儿停在墙上。可以不慌不忙地走过去，抓住它的一条腿，而它只是钉在墙上一动也不动，或者如俗话所说，嘴啃泥似的趴着。——作者原注


 [2]
 西方古建筑中正面上方的墙面，呈三角形，常饰有华丽精美的雕刻，亦称“山花”。


 [3]
 俄俗把熊称作“米哈伊尔”，或简称“米沙”。


 [4]
 以上四人均系希腊从土耳其羁绊下争取民族解放斗争（1821—1828）的统帅。


 [5]
 巴格拉齐昂（1766—1812），参加过对拿破仑作战的俄国著名的将军。


 [6]
 与土耳其人作战的希腊女英雄。


 [7]
 共济会是在十八世纪建立的一种秘密宗教组织。俄国的共济会会员中许多人是秘密革命团体的成员，后来参加过一八二五年的十二月党人的起义。因此，“共济会会员”成为“思想自由的危险分子”的同义语。


 [8]
 俄罗斯童话中的人物，拥有财宝和长生不死的秘诀。


 [9]
 1俄尺相当于0.71米。


第六章

很早以前，在我的少年时代，在我那一去不复返地飞闪过去的童年时代，当我头一次走近一个不熟识的地方时，总是兴致勃勃的：不管是一处田庄也好，一座贫穷的小县城也好，一个村子也好，一片郊区也好，孩子的好奇的眼光到处都可以发现许多新奇有趣的东西。任何一幢建筑物，任何一件只要带有一点引人注目的特点的东西，都会使我止步停留，惊讶不已。不论是式样千篇一律的、有半数窗户是装饰性的、孤零零地耸立在一群小市民的圆木矮平房中间的官府房子，也不论是粉刷得雪白的新建教堂上面的、整个儿包着白铁皮的造型严谨的巍峨圆穹顶，不论是市集，也不论是在闹市里碰上的小县城的一个油头粉面的花花公子，——所有这一切都逃不过稚嫩而敏感的目光，我把鼻子伸出我那辆赶路的大车，忙不停地张望着，至今未曾见过的一件上衣的款式啦，在蔬菜铺的店堂里闪现的一木箱一木箱的钉子啦，葡萄干啦，肥皂啦，远远望去黄澄澄一片的松香啦，还有一桶一桶从莫斯科运来的已经发硬的糖果啦，我都会看得津津有味，一个踽踽独行的、只有上帝才知道从哪个省份给打发来尝味一下小县城的寂寞无聊的步兵军官啦，一个穿着一件腰眼里打褶子的短褂、乘着二轮马车匆匆而过的商人啦，我也会看得出神，遐想联翩，探究起他们颠沛困苦的生活来。只要有小县城的一个公务员走过——我便会沉思起来：他这会儿是上哪里去？到一个什么同事家里消磨一个夜晚呢，还是直接赶回自己的家，趁天色还没有全黑，在台阶上偷闲坐上半个来小时，然后同母亲、妻子、小姨以及全家老小一起坐下来吃晚饭？我也会猜想，当汤已经喝过，一个戴着铜币编制的颈圈的女婢或者一个穿着肥厚短褂的小厮拿来一支插在经久耐用的土制烛台上的油脂蜡烛的时候，他们一家人在谈些什么？当我临近随便哪一位地主的田庄的时候，我总好奇地打量着那儿一座高高的狭长的木造钟楼，或者一座宽大阴沉的木造的古老教堂。远处，透过青翠碧绿的树林，隐约闪现着地主宅第的红屋顶和白烟囱，这总使我觉得是那么诱人，我焦灼地等待着，等那些遮蔽房屋的树木向两边闪开，让房屋整个儿地展现在我的眼前，唷，在那个年代，它的外貌丝毫不显得俗气，我还会根据房屋的外貌竭力揣测，地主本人是一个什么样的人物？他是胖还是瘦？他是有儿子呢，还是有整整六个女儿，和有了她们就少不了的清脆悦耳的笑声、花样百出的游嬉，而最小的妹妹准是一个美人儿？她们是不是个个都长着黑眼珠？地主本人是一个嘻嘻哈哈的快活人，还是像九月底的秋天那样阴沉忧郁，整日价望着日历，絮絮叨叨地净说些惹年轻人厌烦的关于黑麦和小麦的庄稼事儿？

现在，我是无动于衷地驶近任何一座不熟识的村子，无动于衷地望着它的平庸俗气的外貌；我的冷了下去的眼光觉得腻烦，我不再感到欢乐有趣，在以往的年代里会在我的脸上即刻激起反应、引起我欢笑和难以穷竭的言语的那些东西，现在都不留痕迹地闪滑过去，冷淡的沉默封锁住我一动也不动的嘴唇。哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！

当乞乞科夫正在沉思，暗笑庄稼汉给普柳什金起的绰号的时候，他却没有注意到，马车已经驶到有许多农舍和街巷的广阔村子的中心来了。不过，他很快就发现了这一点，因为圆木铺的路面让他受到了很沉重的一震，跟这比起来，城里的石子路面真算不得什么了。这些圆木像钢琴的键盘一样，忽而高，忽而低，一不留神，不是后脑勺撞出一个包，就是前额碰出一块青斑，再不然就是自己咬痛了自己的舌尖。他在所有的木头建筑物上都看出了某种特别陈旧衰朽的迹象：农舍上的圆木颜色发黑，旧得不堪；许多屋顶千疮百孔，像筛子一样；有些屋顶上只剩下了马头
 
[1]

 ，两边只剩下一根根肋骨似的柱子。看来，是屋主人自己把椽子和板壁从屋子上拆走的，他们的想法当然也挺有道理：雨天农舍遮不了身，晴天屋子自己又不会漏水，和娘们儿厮混根本用不着这些屋子，反正小酒店里和大路上到处有的是地方，总之一句话，你爱上哪儿去都成。农舍的窗户都没有玻璃，有的窗洞里塞着一块破布或者一件粗呢大褂；屋顶下面搭着带有栏杆的小凉台，那是有些俄国农舍不知道为什么原因总要搭上一个的，凉台歪斜污黑，谈不上有什么诗情画意。从农舍的后面望去，在许多地方成排地竖立着巨大的麦垛，堆放的日子显然挺长久了；麦垛的颜色已经变得像烧制得很坏的旧砖头，上面长出了各种各样乱七八糟的东西，旁边甚至还盘绕着灌木。麦子看来是归地主老爷的。在麦垛和破旧的屋顶后面，一片晴空底下，有两座紧挨着的乡村教堂，随着轻便折篷马车打弯的方向，忽而右忽而左地高高耸起，一眨眼又隐没不见了：一座空关着，是木造的；另一座是砖砌的，淡黄色的墙上布满污迹和裂缝。老爷的宅第先是不时隐约显露出它的局部，直到那一连串农舍的尽头处方才整个儿敞露出来，在那儿，取代农舍的是一大片荒芜的菜园，或者是一块白菜地，围着低矮的、有的地方已经断折的篱笆。这座古怪的城堡很长，长得出奇，看来像是一个衰朽不堪的残废人。它有些地方是一层楼，有些地方是二层楼；在那不能完全遮盖它的衰败相的灰暗的屋顶上面，竖着两座遥遥相对的望楼，两座望楼都已经摇摇欲坠，一度鲜明光亮的油漆全部剥落了。屋子的墙壁有些地方仿佛龇牙咧嘴似的露出着光秃秃的、抹过泥灰的木架子，可以看出它们熬过了各种各样的恶劣天气，熬过了雨淋风吹和骤然多变的秋季天气。窗户只有两扇打开着，其余的都关得严严实实，拉下了百叶窗，甚至钉上了木板。连这两扇窗户也不大透光；其中的一扇还贴着用包装食糖的蓝色纸头剪成的暗沉沉的三角糊窗纸。

一座古老的、广阔的花园在屋子后面延伸开去，先是朝向村子，然后渐渐隐没在田野中间，虽说它蔓草丛生，荒凉寂寞，却似乎只有它在给这偌大的村子带来生气，也似乎只有它那一片别有情趣的荒芜景色充盈着诗情画意。无拘无束、繁衍枝蔓的树梢连成一片，横陈在天际，宛如一片片绿色的浮云和密密层层形状不严整的、微微抖动的华盖。一株被暴风雨和雷电折断了树梢的白桦树，从这片绿树丛中耸起它那粗壮的白色躯干，伫立在空中，像一根端正挺拔的、莹洁璀璨的大理石圆柱；往上看不见柱头，而只见劈断的、翘起一角的斜面，像是一顶深色的帽子套在雪白的圆柱上，或者是一只黑色的鸟儿蹲在那里。下面，蛇麻草紧紧压住成片的接骨木、花楸果和榛树，然后沿着这整片密如藩篱的树丛的顶端蜿蜒而过，终于爬了上去，盘绕直达备受摧折的白桦树的半腰。到了白桦树的半腰，蛇麻草又从那儿往下牵攀，搭住别的树的枝梢，或者就悬挂在空中，把自己尖细的钩形叶瓣卷成一个个小圆圈，让它们随风飘荡。被阳光照耀着的苍翠密林在有些地方彼此岔离开去，露出一片嵌在它们中间的未被阳光照到的凹地，有如张开着一只黑沉沉的大嘴；这片土地整个儿笼罩着阴影，在它黑洞洞的深处隐隐约约闪现出一条曲折狭窄的小径，一排倒塌的栏杆，一座摇摇欲坠的凉亭，一株衰朽的、有洞孔的杨柳树干，一丛颜色发白的灌木，它的枝叶都被密密的荒草野荆窒闷得枯萎了，盘错虬结在一起，像一团团浓密的毛鬃从柳树后面戳出着，最后，是枫树的新生幼嫩的分枝，从旁边伸出它的巴掌般大的碧绿叶瓣，阳光不知怎么的钻到了一张叶瓣下面去，忽然使它变得通体透明、火红，在这浓重的黑暗中奇妙地闪闪发光。在花园顶靠边的一头，好几株修长的、跟别的树不一般高的白杨树，在它们颤动的梢顶上高高举着一只只巨大的鸦窠。有几株树的枝条已经折裂，但还没有全断，跟枯叶一起低低地垂挂着。总之，一切都美妙极了，那是不论大自然，也不论艺术家，都怎样也构思不出来的，只有当大自然和艺术家结合在一起，只有当大自然用它的刻刀对人工的、经常是缺乏性灵的、过于繁琐的作品加以最后的雕琢，删削笨重累赘的大块文章，剔除趣味粗俗的精细工整，弥补寒碜的、把构思立意袒露无遗的破绽和疏漏，给只求均衡整齐的冷漠风格创造出来的一切注入奇异的温暖，——只有在那个时候，才会形成这一美妙的杰作。

转过一个弯或者两个弯之后，我们的主人公终于到了那幢邸宅的门前，此刻邸宅显得更加凄凉了。青苔已经盖满了围墙和大门上腐朽的木料。一大簇显然日见破败的房屋：下房、谷仓、地窨，挤满了大院；这些房屋的左右两边都可以看见有门通向别的院子。一切都说明：这儿有过一段时间家业经营的规模是非常大的，可是，在今天，一切都显得凄惨冷落了。看不到一点能使画面蓬勃有生气的景象，没有不时打开的门，没有川流不息出出进进的人，没有任何热热闹闹的家务操劳和繁忙！只有一扇大门敞开着，那是因为一个庄稼汉赶着一辆满载货物、盖着蒲席的大车驶了进去，他的出现仿佛是特地为了活跃一下这块已经死去的地方：在别的时候，连这扇大门也是紧紧关闭着的，因为有一把巨大的锁挂在铁环里面。乞乞科夫很快就在一幢房子旁边发现了一个人影，这人正在跟赶着大车来的那个庄稼汉吵起来。他很久识别不出这是一个男人还是一个女人。她身上的那件衣服实在不伦不类，很像是女人的睡袍，头上戴着一顶乡下女仆戴的小圆帽，只有那条嗓子他觉得比起女人的来似乎嫌沙哑了一点。“噢，是个女的！”他自个儿寻思道，但转念一想：“噢，不是的！”“当然是个女的！”他再仔细打量了一下之后，终于这么说。对方也在盯着看他，来客在她的眼里仿佛是一件挺稀罕的东西，因为她不仅打量了他，而且打量了谢里方，甚至把马也从头到尾都细细地看遍了。凭她腰里挂的那串钥匙和她刚才骂庄稼汉时用的那番相当粗野的话，乞乞科夫断定，这准是一个管家婆。

“我问你，大娘，”他跨下马车，说，“老爷在家吗？……”

“不在家，”管家婆没有听完他的问话，就打断他说。可是后来，隔了一分钟光景，找补了一句：“您来干吗？”

“有事哟。”

“请里屋来吧！”管家婆说着转过了身子，于是让他看到，她的背脊沾满了面粉，下面的衣服上有一个大窟窿。

他一跨进宽敞而昏暗的门廊，就仿佛进了地窖，有股子冷气向他迎面吹来。过了门廊，他踏进一间也是昏暗的屋子，只因为门的下面有一条阔缝透进一道光线，屋内方才略微有点亮光。他推开了这扇门，终于见着了阳光。可是，眼前的一片凌乱又叫他大吃一惊。仿佛这幢房子里正在洗刷地板，把全部家具暂时一股脑儿都堆到这儿来了。在一张桌子上甚至搁着一把断了腿的椅子，旁边是一座停摆的钟，钟摆上已经结了蛛网。也就在那儿，靠墙放着一口橱，里面有老式的银器、长颈玻璃酒瓶和中国瓷器。写字台原是镶嵌螺钿的，现在好多处螺钿已经剥落，只剩下几条填过胶的淡黄的槽痕，台上放的东西五花八门：一叠字迹密密的小纸片，上面压着一块有卵形把手的、颜色已经发绿的大理石镇纸，一本红色书脊皮封面的古旧的书，一只整个儿干瘪得不比榛果大的柠檬，一段圈手椅上的断把手，一杯不知是什么名堂的饮料，里面浮着三只苍蝇，上面盖着一页信，一小段火漆，还有一小片不知打哪儿拣来的破烂布头，两支蘸过墨水的、干得活像害痨病的鹅毛笔，一根完全发了黄的、可能还是法国人入侵莫斯科
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 之前主人剔过牙齿的牙签。

墙上胡乱地、挨得紧紧地挂着好几幅画：一幅发了黄的长条版画画的不知是哪一场战争，上面有挺大的战鼓，头戴三角军帽、张口呐喊的士兵和淹进水里的战马，画没有配上玻璃，装在一个四角饰有纤巧的青铜嵌线和也是青铜的环形花纹的红木画框里。在这些画的旁边，一幅发了黑的巨幅油画足足占了半堵墙，画的是花卉、水果、一个剖开的西瓜、一个野猪头和一只倒悬的野鸭。天花板正中挂着一盏套着麻布罩的枝形吊灯，灰尘满布，挺像一只蚕茧，里面蜷伏着一条蚕。靠近墙犄角的地板上堆着许多更不雅观的、根本不配放在桌上的破烂。至于那里堆的是些什么，可真难以判断啦，因为尘垢积得这么厚，任何人用手去一碰，手就会变得像戴上了手套；只有一段断掉的木锹和一只旧的皮靴跟戳在外面让人看得比较清楚。要不是放在桌上的那顶破旧睡帽作证，无论如何也说不上这屋子是有人住着的。正当他在仔细端详这全部古怪的陈设的时候，边门打开了，他在院子里照过面的那个管家婆走了进来。可是这下子他看清了，这与其说是个女管家，还不如说是个男管家：女管家至少不刮胡子的呀，而这一位，恰恰相反，是刮胡子的，不过看来是难得刮一次，因为他的整个下巴颏和下腮帮子活像马厩里刷马用的铁丝篦。乞乞科夫摆出一副探询的神情，焦灼地等着，看管家要对他说些什么话。那管家也在等着，看乞乞科夫要对他说些什么话。乞乞科夫不料会碰上这样古怪的尴尬场面，终于熬不住决心发问了：

“老爷在家吗？在自己房里，是不是？”

“主人就在这儿。”管家说。

“哪儿呀？”乞乞科夫又问了一遍。

“怎么啦，老爷子，您是瞎了眼，还是怎么的？”管家说，“哎呀呀！要知道，主人就是我呀！”

这时候，我们的主人公不由地往后退了一步，直瞪瞪地望着他。形形色色的人他见过不少，甚至连我和读者也许一辈子也没有机会见到的人物，他都见识过；可是，像这样的一位，他还没有看见过。这位先生的相貌倒也没有什么特别之处：它和许多清癯的老年人的脸几乎一样，只是下巴颏朝前突出得挺厉害，因此，一开口他就得用手帕把它捂住，免得唾沫横飞；一双小眼睛还没有失去光泽，在翘得高高的眉毛底下骨碌碌地转动着，像是两只小老鼠从暗洞里探出它们尖尖的嘴脸，竖起耳朵，掀动着胡髭，在察看有没有猫儿或者淘气的孩子守候在什么地方，并且疑虑重重地往空中嗅着鼻子。倒是他那身装束要别致得多；随便你用什么法子，花多大力气，也研究不出来他的这件睡袍是用什么料子做成的：袖管和衣襟乌黑油亮，简直像是做靴统的上等鞣皮，背后原是两片下摆的地方飘挂着四片下摆，棉絮成团地从那儿直往外钻。系在他脖颈上的也是一件莫名其妙的玩意儿：不知是袜子，还是吊袜带，还是肚兜，反正说什么也不是领带。总之一句话，要是乞乞科夫在随便一个什么地方的教堂门口碰上了他，凭他这副打扮准会布施给他一个铜板的。因为我们的主人公有一个值得称道的长处，他的心肠挺软，他总不忍心见到穷人而不给一个铜板的。可是现在，站在他面前的不是一个穷要饭的，站在他面前的是一位地主呀。这位地主拥有一千多个农奴，哪一家也找不出像他那样多的麦谷、面粉和仅是成垛地堆在田里的粮食，哪一家的储藏室、粮仓和栈房里也没有堆积着那样多的布匹、呢料、硝过的和没有硝过的羊皮、晒干的鱼、各种各样的菜蔬或者瓜果菌蕈。如果有谁到他的作坊大院里去瞧一眼，看到堆放在那儿的各种木材和永远不派用处的器皿，他准怀疑自己别是闯进了莫斯科的木器市场，那是手疾眼快的姑姑奶奶们，身后带着厨娘，为办货而每日必去之处，那儿各式各样以树木为材的器具白花花的堆积如山——榫合的，车光的，手雕的，编织的，真是应有尽有：木桶，木盆，双耳木坛，有盖的木甏，带嘴的和不带嘴的木壶，圆形的小口木罐，柳条筐，妇女放麻线和其他小零碎的篮筐，又细又弯的白杨木条编的箩筐，桦树皮编的小圆盒，以及许许多多不论富的还是穷的俄罗斯都要用的好东西。旁人看来，普柳什金要这些多得数不清的东西有什么用处呢？这些东西哪怕给两处像他的村子那样大小的田庄用，一辈子也用不完，——可是，他连这些还嫌少。既然不满足于已经有的，他就每天还在自己的村子里满街地转，桥墩下张张，屋梁下望望，凡是落进他眼里的东西：一只旧鞋跟，一片娘儿们用过的脏布，一枚铁钉，一块碎陶瓷片，他都捡回自己的家，放进乞乞科夫在墙犄角发现的那堆破烂里。“瞧，那打鱼的又干他的营生去啦！”庄稼汉们见到他出门搜捕猎物，就这么说。的确，他走过之后街巷已经不用再打扫了：曾有一回，一位过路军官失落了一根马刺，一眨眼这马刺就进入了那堆破烂里；如果哪个女人在井旁一不留神，丢下了一只水桶，他立刻把水桶也拎走了。不过，要是眼快的庄稼汉当场逮住了他，那他倒也不争辩，就交出那偷得的东西；可是，一旦东西进入了那堆破烂，那么，一切全完啦：他会赌咒发誓，说东西是他的，是他从哪儿、向谁买来的，或者是祖老太爷手里传下来的。即使在他自己的房间里，不论在地板上见到什么：一小段火漆也好，一小角纸片也好，一小截鹅毛笔也好，他都要一一捡起来，搁到写字台或者窗台上去。

可是，有过那么一段时光，他只是一个克勤克俭的当家人！他有妻室儿女，左邻右舍常常上他家去串门吃饭，聆听和学习他的持家之道和精打细算的本领。一切都显得生机勃勃，有条不紊：水磨、制毡机在辘辘转动，呢绒厂、木工车床、纺织工场都在不歇地工作；主人犀利的目光射进每一个角落、每一件事情，好比一只勤奋的蜘蛛在它那张苦心经营的网上忙碌而又灵活地上下奔走。他的脸上虽然从来不曾反映出过分强烈的情感，但是眼睛里却透露出智慧；他的谈话充满着经验和世故，因此客人都乐意听他讲话；殷勤、健谈的女主人素有好客的美名；迎面走出来的是他的两个可爱的女儿，两人都长着淡黄的头发，都像蔷薇花那样娇艳；跳跳蹦蹦出来的是他的儿子，一个活泼淘气的小家伙，见人就拥抱接吻，而不大问这是不是叫客人高兴。屋里的窗户统统打开着，阁楼上住着一位法国教师，他胡子刮得精光，打枪是个能手：每到午饭时刻总要带回几只鹌鹑和野鸭作为添菜，但有时也会只带回几个麻雀蛋，那时他就叫人煎了自己享用，因为全家上下再没有人要吃煎蛋的。阁楼上还住着一位他的女同胞，两位小姐的教师。主人总是穿着常礼服来到饭桌旁，衣服虽说穿得有点旧了，但是干干净净，肘弯处都还完整；哪儿也不见一个补丁。可是，善良贤惠的女主人去世了；一部分钥匙，连同一部分琐屑的操心事，从此落到了他的身上。普柳什金变得更加不知安宁，并且像所有的鳏夫一样，变得更加多疑和吝啬起来。对大女儿亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜他不能够事事放心，并且他也的确没错，因为隔了不久亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜就和一个天晓得属于哪个骑兵团的上尉私奔了，她知道父亲出于一种古怪的成见不喜欢军官，似乎军官个个都是赌棍和败家子，所以和上尉在某处一个乡村教堂里匆匆举行了婚礼。对她的出走父亲只送去了诅咒，倒也不费神去把她追回。家里变得更加空荡荡的了。在主人的身上吝啬开始暴露得更加明显，他那粗硬头发里冒出的星星白发，吝啬的忠实朋友，又进一步助长了这种恶习的发展；法国教师被辞退了，因为儿子已经到了供职的年龄；法国太太给撵走了，因为在亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜被人诱拐的丑事里面她并不是清白无辜的；儿子一到了省城，原来应该依照父亲的意见在民政厅里谋一个实实在在的差事的，结果却进了兵团，并且只是在进了军界之后，为了要钱做制服，方才写信禀告父亲的。他得到的回复，极其自然的是俗话所说的碰了一鼻子的灰。最后，连唯一留在家里陪伴在他身边的女儿也死了，从此之后，老头儿一个人成了他全部家产的看守、保管和主人。孤独的生活给吝啬这一恶习增添了丰富的养料。而吝啬，正如大家所知道的，有狼一般的胃口，越吃越贪婪；在他的身上，人的感情本来就不深厚，现在一分钟一分钟地枯竭下去，于是，在这片废墟里每天都要消失掉一点东西。正好在这当口，仿佛有意证实他对军人的看法似的，他的儿子打牌把钱输得精光；他出自真心地给儿子寄去了为父亲的诅咒，从此之后他再也不去过问，儿子是活在人间，还是已经死了。他屋里的窗户逐年一扇一扇地被关上，最后只剩下两扇开着，而其中的一扇，如读者已经看到的，还给糊上了纸；主要的家计一年胜似一年地被荒废了，他那狭隘的目光所关注的只是他收集在自己房间里的一些碎纸片和破鹅毛笔；对待上他家去收购农产品的顾客，他越来越寸步不让；顾客们讲价钱讲得唇焦舌敝，最后都不再上他的门了，他们说，这简直是魔鬼，而不是人；干草和粮食在霉烂，禾垛变成真正的粪堆，只差在上面栽种白菜，地窖里面粉结成了石块，非得劈碎了才能够用，呢料、麻布和粗布简直碰都碰不得：一碰就会化成一团团的飞尘。他有些什么家私，一共有多少，连他自己都已经记不清楚，他只记得，在他那口橱里的哪一个地方搁着一只酒瓶，里面有点喝剩的陈酒，在瓶上他亲手做过记号，以防有人把酒偷喝掉了，也还记得在哪儿有一截鹅毛笔或者一小段火漆。尽管如此，田庄里租税收入照旧不变：庄稼汉得照旧如数送来地租，每个农妇得照旧缴上那么多的胡桃，织布女工得照旧织出那么多的麻布——然后，所有这些东西全被堆进储藏室，渐渐烂掉，被虫蛀空，连他本人最后也成了人类身上一个被蠹蚀的空洞。亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜曾经带着一个小男孩来过约摸两回，想能不能好歹得到点东西；看来，和骑兵上尉一起东飘西荡的军伍生活并不像婚前想象的那样美妙。普柳什金虽然宽恕了她，甚至把放在桌子上的一颗纽扣给外孙玩了一会儿，可是，一个钱也没有给她。亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜第二回来的时候带了两个小孩儿，还送给他一个当茶点的甜圆面包和一件新睡袍，因为爸爸身上的那件不仅叫她看了心中有愧，而且也使她感到脸上无光。普柳什金和两个外孙亲热了一番，把他们抱在膝盖上，一个放在右腿上，一个放在左腿上，颠得他们完全像骑在马上一样，面包和睡袍都收下了，可是一丝一毫也没有送给女儿；亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜就此两手空空地走了。

现在，在乞乞科夫面前就站着这样一位地主！应该说，在一切事物都喜爱舒展而不喜爱蜷缩的俄罗斯，这种现象是罕见的，若和就在邻近出现的一位地主相比，那会显得格外稀奇，因为那位地主逞着俄罗斯人的豪放性格和大爷脾气，整日价恣意地寻欢作乐，或者如俗话所说，过着花天酒地的生活。一个没有见过世面的过路人看到那位地主的府第，准会惊叹不止，停下脚步，他弄不明白，是哪一位有财有势的天潢贵胄竟然纡尊降贵厕身到一群愚昧无知的小地主中间来啦：他那一幢幢白色的石砌房屋，上面竖着无数的烟囱、望楼、风标，四周被成群的边屋和各式客房团团围着，望过去简直像是一座座宫殿。他还能缺什么呢？演戏，舞会，这都有啦；花园里通宵达旦地灯火通明，飘荡着嘹亮的音乐声。有半省的人士盛装艳服兴高采烈地在树底下游戏，尽管在这个时候，从树丛深处会像舞台布景似的探出一条枝桠，那枝丫在人工光线的照耀下已经失去了原有翠绿的颜色，而越往上升它越阴暗，越森严，等到横陈在夜空中间，它那黑影更是显得狰狞可怕，还有那些严峻的树梢，在高处抖动着树叶，一步步往漆黑的夜色里退去，仿佛十分憎恶地面上照亮它们根部的浮华虚幻的光彩似的，——尽管这样，却没有一个人感觉到在这一片人为的光明中含有着什么荒唐的、令人心寒的迹象。

普柳什金一言不发地站着已经有好几分钟了，而乞乞科夫被主人的外貌和他屋内的种种景象分散了注意力，一时也还不知道把话从何谈起。他久久想不出用什么措辞来说明他这次登门拜访的原因。他差点已经要说出诸如此类的话来：久闻他德高望重，品格不凡，所以认为自己责无旁贷必须登门拜谒，表示钦慕，可是转念一想，立刻觉得这未免过分了。他从眼梢里把室内的全部陈设再打量了一下，觉得“德高望重”和“品格不凡”这些字眼完全可以用“自奉甚俭”和“持家有方”来替代，于是，他把话作了如此修改之后说：久闻他自奉甚俭，治理田产有方，所以认为自己责无旁贷必须登门亲睹仪容，并表敬意。当然，可以举出另外一个更为合适的理由，可是一时脑子里实在转不出别的念头来了。

普柳什金听了只是努动嘴唇咕哝了一声，由于他的牙齿全都掉光了，他到底说了些什么，一点也听不清楚，但意思大致是这样的：“什么敬意，去你的吧！”不过，因为在我们的国家里好客之风是这样盛行，连吝啬鬼也无法破例，所以，他接着就略微清楚一点地找补了一句：“请坐，请！”

“我好久不见有客来啦，”他说道，“不过，说句实话，有客来，我不见得有多大的好处。现在就兴互相串门这种挺不像话的风气，却把田庄上多少事儿都撂下不管……再说，你还得喂他们的马干草吃！我是早就吃过午饭啦，我的厨房坏得不成样子，连烟囱也全塌啦；要是在灶里生个火呀，还准惹出一场火灾来哩。”

“原来是这样！”乞乞科夫自个儿心里想道，“幸亏我在索巴凯维奇家里吃了一个奶渣饼和一块羊胸脯子。”

“还有人这么挖苦我，说是走遍整个田庄也难找出一把干草来！”普柳什金接着说道，“不过也确实，干草哪能积得起来呢？地只有一小块，庄稼汉又懒，都不爱干活，尽想到酒店里去喝一盅……眼看老来要去讨饭喽！”

“可是，我常听人家提起……”乞乞科夫谦恭地说，“您有一千多个魂灵哩。”

“那是谁说的？您呀，老爷子，您该朝说这话的人眼睛里啐一口唾沫才对！这个促狭鬼，看来他是想跟您开个玩笑。说是有上千个魂灵，可是你去算一算看，一场空啊！这三年来该死的热病就把我的好大一批庄稼汉给折磨死啦。”

“真有这样的事！死了许多吗？”乞乞科夫挺感兴趣地叫了起来。

“是啊，许多人送了命。”

“那么请问：数目有多少呢？”

“八十来个。”

“真的？”

“我不会撒虚谎，老爷子。”

“请容许我再问一声：这些个魂灵，我想，您是从最近一次人口调查后算起的吧？”

“要是这样，还得谢天谢地啰，”普柳什金说道，“糟就糟在，要是从那个时候算起，就得有一百二十个啦。”

“真的吗？整整一百二十个？”乞乞科夫又尖声叫了起来，这回他惊讶得连嘴也有点合不拢了。

“我老啦，老爷子，不兴撒谎啦：我是六十开外的人啦！”普柳什金说道。对于这样几乎是高兴的叫喊他似乎有点生气。乞乞科夫发觉，对别人的痛苦这样无动于衷的确不成体统，所以他赶紧长叹了一声，并且说他对此深深感到同情。

“可惜同情不能当饭吃，”普柳什金说道，“就说住在我附近的那个上尉吧，鬼知道他是打哪儿来的，尽说是我的亲戚，开口‘大伯’，闭口‘大伯’，还吻我的手哩，而一同情起来，就那么拉直了嗓门哭呀喊的，差点儿把你的耳朵给震聋啦。一张脸哪，通红通红的，大概老是在没命地灌烧酒。他那几个钱肯定是在当军官那会儿输光了，要不就是给一个女戏子骗走了，所以他这才来同情个没完！”

乞乞科夫竭力解释，他的同情和上尉的完全不一样，并且他不讲空话，而准备用行动来加以证实，接着，他不再耽误正事，立刻直截爽快地声明，他愿意担负所有那些死得如此悲惨的农奴的人头税。这个建议看来完全出乎普柳什金的意外。他瞪大了眼睛，朝乞乞科夫看了许久，方才问道：

“您老爷子有没有干过军职？”

“没有啊，”乞乞科夫相当机警狡猾地回答道，“我原是做文职的。”

“文职？”普柳什金把这个字眼重复了一遍，于是就努动起嘴唇来，仿佛在嚼食什么东西似的，“可这是怎么回事呢？这不是叫您自己明吃亏吗？”

“只要您高兴，我就是吃亏也心甘情愿呀。”

“哎呀，老爷子！哎呀，我的救命恩人！”普柳什金尖声叫了起来，他快活得没有觉察，此刻从他的鼻孔眼里极不美观地挂出一条像浓咖啡那样颜色的烟丝般的东西，并且睡袍下摆也豁了开来，露出了极不雅观的衬裤，“您这下可叫老人宽心啦！哎呀，我的老天爷！哎呀，我的大圣人！……”普柳什金再也说不下去了。可是，不到一分钟的工夫，那么突然出现在他泥塑木雕般的脸上的欢乐，也就那么突然消逝不见了，仿佛它压根儿不曾有过似的，接着他的脸上重又恢复了一副忧心忡忡的神气。他甚至用手帕抹了一下脸，然后把它揉成一团，拭起自己的上嘴唇皮来了。

“请容许我问一声，您可别生气啊，您怎么就决定每年由您来付这笔人头税啦？那么，钱是给我，还是给公家呢？”

“我看咱们就这么办：咱们立一个买卖契据，好像他们都还活着似的，而您好像是把他们卖给了我。”

“好哇，立个买卖契据……”普柳什金说着迟疑不决起来，并且又开始咬他的嘴唇皮了，“可是，立买卖契据——都得花钱呀。那些文书老爷心可黑啦！从前，花上半卢布，再添上一袋面粉，就能够对付过去啦，可是现在，你得孝敬满满的一车麦谷，外加一张红票子
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 ，瞧有多么贪财！我真不明白，怎么教士们对这些全都不闻不问呢，该出来教训句把呀，不管怎么说，对上帝的话总违拗不得的。”

“可你这个人哪，我看，准会违拗！”乞乞科夫自个儿心里这样想，可是嘴上立刻说，出于对他的崇敬，连立契据的费用也情愿由自己来负担。

一听到连立契据的费用都归他来负担，普柳什金断定，来客是一个十足地道的傻瓜，只是装成原是吃文职饭的样儿，而实际上十拿九稳当过军官，也是个追女戏子的色鬼。不过，尽管这样想，他也掩盖不住自己的高兴，因此，不仅祝愿来客太平如意，而且不曾问问清楚他是不是已经有了子息，就还祝愿他的子女也太平如意。他走到窗口，用手指敲了敲玻璃，叫了一声：“喂，普罗什卡！”立刻听到有人慌慌张张奔进门廊，在那里忙乱了一阵子，把皮靴跺得橐橐的响，最后门打开了，走进了普罗什卡，这是一个十三岁上下的男孩儿，穿着一双大得出奇的长统皮靴，一走路脚几乎就要从里面滑出来。普罗什卡怎么会有这样大的靴子呢，这一点立刻就可以明白啦：原来普柳什金不管家里有多少仆人，只给他们大伙儿备一双靴子，并且靴子总得放在门廊里。每个被唤进老爷里屋去的仆人通常都光着脚连奔带跳地穿过整个院子，可是，进了门廊就得穿上靴子，这样才可以走进房间。一出房门，他又得脱下靴子，仍旧放在门廊里，再光着脚板走回去。如果在秋天，尤其是在早晨初降薄霜的日子里，有人往窗外望一眼的话，他准能看见所有的仆人都在一蹦三跳，动作之迅捷是连戏院里最矫健灵活的舞蹈演员也未必能够做到的。

“老爷子，您来瞧瞧这副嘴脸！”普柳什金手指着普罗什卡的脸，对乞乞科夫说道，“人蠢得像根木头，可是只消你放下一点东西，他转眼就偷走啦！喂，你来干什么的，蠢货，你说，来干什么的？”说到这儿他把话停了一下，但普罗什卡也还是不搭腔，“听着，把茶炊烧旺了端来，喏，拿着钥匙，交给玛芙拉，叫她上储藏室去：那里架子上有个烤干的甜面包，就是亚历山德拉·斯捷潘诺夫娜带来的那个，拿它来当茶点！……站住，你急着上哪儿？蠢货！嗐，蠢货！哎呀，真是一个蠢货！你脚底抹了油，还是怎么的？……你先把话听明白了：面包上面的一层说不定有点坏了，那就叫她用刀刮掉，面包屑可别扔了，要放到鸡棚里去。不过，你得留神点：你这个小子不许踏进储藏室，要不，你听明白了！我就给你点桦树笤帚的滋味尝尝！我看，现在你的胃口敢情正好着，那好，让它再好一点！不信，你倒进储藏室去试试，反正我待会儿就从窗口看着。对他们这种人一点都不能够相信，”当普罗什卡拖着他那双大皮靴给打发走了之后，他转过脸对乞乞科夫说道。在这之后，他甚至对乞乞科夫也不时投去充满狐疑的眼光。他开始觉得这样不同寻常的慷慨大度简直是难以置信的，他心里寻思道：“鬼才知道他哩，说不定他和所有那些败家子一样，只不过是个牛皮大王，吹得天花乱坠，无非是为了好跟你聊上一阵子，把茶喝个痛快，完了就拍拍屁股走啦！”于是，既是出于谨慎，同时也是由于想对来客略微加以一点考验，他说，要是能够快一点立下契据，倒也不坏，因为口说无凭，对人他不能够完全放心：天有不测风云，人有旦夕祸福呀。

乞乞科夫声明，哪怕即刻立下契据，他都愿意，并且提出只须给他一份全部农奴的名单就行了。

这使普柳什金放下了心。现在，他显然在筹划办一件什么事情。果然，他摸出钥匙，走到碗橱跟前，打开橱门，在杯子和碗碟之间翻寻摸索了半天，最后说：“怎么也找不到哇，可是我明明有一瓶上等的甜酒，除非被人偷喝掉啦！这批人真是十足的强盗！哦，可别就是它！”乞乞科夫看见他双手捧着一只酒瓶，瓶上积满灰尘，活像套着一件毛线衫。“还是我那死去的内人做的，”普柳什金接着说道，“管家这鬼婆子大概就顺手把它一撂，连瓶塞都没塞上，混账！有多少个小虫子和各种各样的脏东西会落到里面去哟，不过我已经把脏东西统统掏出来啦，现在挺干净的啦，让我来敬您一杯。”

可是，乞乞科夫竭力谢绝了这样的甜酒，他说，他已经喝过了，也吃过了。

“已经喝过了，也吃过了！”普柳什金说道，“当然，当然，上等人嘛，不管走到哪儿，一眼就看得出来，他不吃，却总是饱饱的；不比那种偷鸡摸狗的，任凭你给他吃多少，也填不饱他的肚子……就说那个上尉吧，一进门就直嚷嚷：‘大伯，拿点吃的来吧！’可我哪儿是他的什么大伯，就像他成不了我爷爷一样。准是自己家里没得吃的，这才串门来啦！对，您说要一份所有那些懒鬼的花名册？没问题，凡是我知道的，我已经把他们统统专门抄在一张纸上啦，为的是一旦来调查人口，就可以把他们全部一笔勾销。”普柳什金戴上眼镜，在纸堆里翻寻起来。在解开一捆捆纸片的时候，他请客人吃了那么多的灰尘，害得后者打了一个喷嚏。后来他终于抽出一张上下四周都写满了字的小纸片，农奴的姓名像蚊子那样密密麻麻地占满了纸片。那里各式各样的姓名都有：巴拉摩诺夫、庇缅诺夫、班台莱依摩诺夫，甚至还出现了一个格利戈里·达耶兹查依—涅—达耶杰施
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 ；总共有一百二十多个。见到这样一个大数目，乞乞科夫禁不住微微笑了一笑。他把名单小心翼翼地放进口袋，提醒普柳什金说，为了签订契据，他务必进城一趟。

“进城？那怎么行？……这个家怎么能够丢下？要知道我的底下人不是贼，就是骗子手，一天工夫就会把我偷个精光，叫我连外套也没得钉子好挂啦。”

“那么，您就没有一个熟人了吗？”

“能有谁是熟人呢？所有我的熟人不是死了，就是和我断了来往。哦，老爷子！怎么没有，有哇！”他尖声叫了起来，“厅长本人就和我认识，早先常上我这儿来串门的，怎么不认识呢？还是小学同班，一块儿爬过篱笆来着！怎么不熟呢？熟极啦！要不就给他写封信吧！”

“当然得给他写。”

“怎么不熟呢，熟极啦！还是小学里的伙伴哩。”

说着，在这张呆木的脸上蓦地闪现一道温暖的亮光，这并不是感情的流露，而是感情的某种苍白的影子，一种类似溺水的人出乎意外地浮出了水面，引起聚在岸边的人群一阵欢叫的现象。喜出望外的兄弟姊妹们从岸上抛去绳索，盼望会不会再次冒出他的背脊或者挣扎得已经乏力的手臂，可是，一切都是枉然，——那次的出现已经是最后的一次了。四周一片沉寂，在那之后重归平静的无情流水的表面显得更加可怕和空虚了。同样，普柳什金的脸，当一刹那在它上面闪现的感情消逝之后，也显得更加麻木，更加猥琐了。

“桌上原有小半张白纸的呀，”他说道，“可现在不知到哪儿去了：我的底下人全是些混账东西！”说着他开始往桌上桌下张望，四处翻寻，最后喊叫起来：“玛芙拉！来哪，玛芙拉！”应声来了一个女人，手里端着一只碟子，上面放着读者久闻其名的面包干。于是，主仆之间发生了这样一段对话：

“你这个强盗婆，把纸藏到哪儿去啦？”

“老天在上，老爷，除了您自己盖在酒盅上的那张小纸片，我没见过什么纸。”

“可我从你那双贼眼里就看得出来，是你捞走的。”

“我把它捞去干吗？我要纸一点用处也没有；我又不识文断字。”

“你撒谎，你把它给那个教堂打杂的去了：他是识得几个字的，所以你就拿去给他啦。”

“可人家教堂打杂的要纸的话，他自己会弄到的。他才没见过您那张破纸哩。”

“那你就等着吧：到了末日审判那一天，为了这一桩罪过，魔鬼要用铁枷来烙你！你等着吧，看他们把你烙得个皮焦肉烂哇哇叫！”

“凭什么要烙我呀，那小半张纸我又没沾过手？说我有什么别的女人家的短处倒也罢了，可还没人编派过我偷东西哩。”

“可魔鬼就是要烙你！他们一边说：‘你这滑头，你欺骗了老爷，这下要给你点厉害看看！’一边就用烧红的铁枷来烙你！”

“可我会说：‘冤枉！老天在上，冤枉，我没拿过……’咦，它明明就在桌上。看您总是平白无故地冤枉人！”

普柳什金果真看到了那小半张纸，一时说不出话来，他努动了一下嘴唇，又开口说道：“哟，你怎么敢这样放肆？好一张利嘴！你说她一句，她就回敬十句！去拿个火来让我把信封上。慢着，我看你准会随手抓根油脂蜡烛来的，油脂这玩意儿好烧：一烧就没了，只是叫人糟蹋钱，你还是给我拿根松明来得了！”

玛芙拉走了，普柳什金往圈手椅里坐定，拿起一支鹅毛笔，把小半张纸翻来转去琢磨了半天，看看能不能从它上面再裁下小半张来，可是他最后断定，那是万万办不到的了；他把笔伸进里面装着一种起了霉花的液体、底上还积了许多苍蝇的墨水壶，蘸了一蘸之后开始写了；他把字母一个个描绘得跟乐谱上的音符一样，每分每秒钟都在稳住他的大有满纸挥洒之势的手腕，让一行一行字贴得挺紧挺紧，同时还不无遗憾地想：无论如何还会留下很多完全空白的地方。

一个人居然会堕落到这样卑微、悭吝、丑恶的地步！居然会变得这样厉害！这像是真实的吗？一切都和真实的一样，在一个人的身上什么变化都是可能发生的。今天一个热情如焚的年轻人，如果看见自己到了暮年的画像，也许会惊骇万分，慌忙后退的。所以，当你们向温柔的青年时代告别，跨入严酷的、使人心肠变硬的成年的时候，你们要把人的全部感情带着上路，可千万不要把它们在中途失落了，不然的话，往后就找不回来啦！那等待在前面的老年阴森可怕极了，无论什么东西它都不会归还给你们的！坟墓要比它仁慈一些，在坟墓上还会写着：某人安葬于此！可是，在失去人性的老年的冰冷麻木的脸上，你们可什么也别想看到啊。

“您有没有什么朋友，”普柳什金一边折着信纸，一边说道，“需要逃掉的魂灵？”

“您还有逃掉的魂灵？”乞乞科夫定了定神，赶紧追问道。

“正是有啊。我的女婿已经查对过了：照他的说法，人好像全都早已逃得没踪没影啦。不过，他是军人：要说敲响马刺行个礼儿，那他倒挺在行，但要跑跑法院告状打官司……”

“那么，他们的数目是多少呢？”

“也有七十来个。”

“真的？”

“老天在上，不假！要知道我这儿年年有人逃跑。农奴百姓嘴馋得很，加上闲散就养成了好吃懒做的坏习气，可我连自个儿都没有什么东西吃……要是有人想买他们，不论出什么价钱，我都乐意卖。您不妨告诉贵友：只消找回十个，他就有好大的一笔出息啦。要知道，一个纳税农奴现在时价要值五百卢布哪。”

“不，关于这桩买卖咱们可不能让朋友探到半点风声。”乞乞科夫自个儿心里想道，接着他说明，这样的朋友是怎么也找不到的，还说光是告这个状就要破费更多的钱；因为跟法院千万沾不得边，还是敬而远之为妙；不过，他又说，既然普柳什金的确如此窘困，他于心不忍，准备出……可是，这区区小数甚至不值一提。

“可您到底能出多少呢？”普柳什金问道，露出一副贪婪的神色，活像一个犹太人；两只手有如水银般地抖索起来。

“依我看，每个农奴二十五戈贝。”

“那您怎么个买法，现付吗？”

“对，马上付现钱。”

“不过，老爷子，看我一贫如洗的分上，您就出四十戈贝吧。”

“最尊敬的先生，”乞乞科夫说道，“别说四十戈贝，就是五百卢布我也肯出！我心甘情愿地出，因为我亲眼看见一位可敬的忠厚长者由于心地善良的缘故正在受苦受难。”

“老天在上，正是这样！老天在上，千真万确！”普柳什金说着垂下了头，悲痛欲绝地摇了摇，“都是吃了心地善良的苦啊。”

“您瞧，我一眼就明白了您的品格。那么，我怎么能够要买一个农奴而舍不得五百卢布呢？可是……我苦于没有资财；要是再加上五戈贝，那好，我同意，这样每个魂灵就卖到三十戈贝啦。”

“哦，老爷子，全凭您的一句话啦，您哪怕再添加两个戈贝吧。”

“好，我再加两个戈贝。您一共有多少逃奴？您好像说过有七十个？”

“不。细算下来总共有七十八个。”

“七十八，七十八，每个魂灵三十戈贝，那就是……”这时我们的主人公至多考虑了一秒钟便脱口而出，“那就是二十四卢布九十六戈贝！”他的算术本领是十分高明的。他立刻要普柳什金写了一张收据，付了钱给他；普柳什金伸出双手接过了钱，那么小心翼翼地往写字台跟前捧去，仿佛捧的是一种液体，每走一步都怕把它泼翻似的。到了写字台旁，他把钱再数看了一遍，然后又是非常小心翼翼地把它们放进一只抽屉里去，钱就注定要被埋在那里，直等到他村里的两位教士，卡尔普神父和波里卡尔普神父，护送他本人入土，叫他的女婿和女儿，可能还有那位硬和他攀亲道故的上尉，高兴得无法形容的那天为止。把钱藏好之后，普柳什金就往圈手椅里坐定，这时他好像再也找不出谈话的资料了。

“怎么，您已经打算走啦？”当他发现乞乞科夫微微一动的时候，说道，而乞乞科夫只是想从口袋里摸出手帕罢了。

这一问提醒了他：的确没有必要再在这儿磨蹭了。“对，我该走了！”说着他拿起了帽子。

“那么茶呢？”

“不了，茶最好还是改日来喝吧。”

“那怎么办，我已经吩咐人烧茶炊去了。说句实话，我本人根本不爱喝茶：喝这玩意儿费钱得很，何况糖又狠命地涨了价。普罗什卡！不用烧茶炊啦！面包干交给玛芙拉，听见没有：叫她放回原来的地方去，不，你还是拿到这儿来，我自己送回去。再会啦，老爷子，愿上帝保佑您，至于信呢，烦劳您转交给厅长啦。对，不妨让他看了，他是我的老朋友。怎么不是呢！我和他原是小学里的同班呀！”

说完，这个怪物，这个缩头缩脑的干瘪老头儿把他送出了前院，客人一走，普柳什金就吩咐把大门立刻锁上，然后到各个储藏室走了一圈，看看那些看守是不是都在各自的岗位上，而他们个个正站在各处的墙犄角边，手里拿着木锹，用一只空桶代替铁板在嘭嘭地敲着；接着他拐进厨房，借口要尝尝底下人伙食的好坏，把麦糊菜汤吃了个够，又把所有的仆人一个不落地臭骂了一顿，骂他们手脚不干净，品行不规矩，在这之后他方才返回自己的房间。等到只有他一个人的时候，他甚至盘算了一下，他该怎样感谢来客的这种确实无与伦比的慷慨大量才好。“我要送给他一件东西，”他自个儿心里想道，“送给他一只怀表：这可是一只挺好的银表，不比什么镀金的或者青铜的，虽说有点坏了，但他可以给自己修一修；他还是一个年轻人，为了讨未婚妻的喜欢，他需要有只怀表！不，”他思忖了一会儿之后，又对自己说，“我不如写在遗嘱里，等我死了留赠给他，好让他时时刻刻怀念我。”

可是，我们的主人公纵然没有怀表，心情也快乐非凡。这样意外的收获的确是一份名副其实的厚礼。不管怎么说，明摆着不仅有死掉的魂灵，还有逃掉的魂灵，并且总共有二百多个！当然，在他驶近普柳什金的村子的时候，他已经预感到会有些油水可捞，但是像这样的好买卖他可万万没有料想到。一路上他异乎寻常的快活，不时吹着口哨，还把拳头凑在嘴边，鼓动着嘴唇，像吹喇叭似的吹着，最后索性哼起一首歌子来，曲调是那样的别致，以致谢里方听着听着，后来微微地摇晃了一下脑袋，说：“瞧人家老爷是怎样唱的！”当他们驶近城关时，暮色已浓。阴影完全和光点浑为一体，连景物本身似乎也化成模模糊糊的一片了。斑斓多彩的拦路杆蒙上了一层难以分辨的颜色；站岗哨兵的胡髭仿佛长到了额骨上，比眼睛高出许多，并且脸上似乎压根儿没有鼻子。车轮的隆隆声和车身的颠簸使人觉察到马车已经走上了石子路。街灯还没有点上，只有在几处地方从人家的窗户里开始陆续射出灯光，而在那些静街僻巷里有人在吵嘴，有人在说话，凡是有大批士兵，马车夫，工匠和一种裹着红披巾、光脚穿着皮鞋、像蝙蝠般在十字街头窜来窜去的闺秀模样的特殊人物的都市，一到夜间总少不了这样的一派风光。对这些人乞乞科夫一概不曾留意，他甚至没有发现有许多摇晃着手杖的瘦个儿官员，他们大概到城外溜达了一程之后正在往家里走吧。只是偶尔有几声仿佛是娘儿们的叫喊传到了他的耳朵里：“你胡说，酒鬼！我根本没让他那么胡来！”或者是：“别动手呀，粗货，上局子里去好了，到了那儿我再跟你讲个明白！……”总而言之，是一些叫一个二十岁的沉溺于幻想的年轻人听了之后准会一下子臊得浑身冒汗的话，因为那时候他刚看完戏往家里走，脑子里装的尽是西班牙的小巷，月夜，手抱三弦琴、披着一头鬈发的美妙女郎的姿影。还有什么幻想，什么美梦没有在他的脑海里浮现呢？此刻，他正在九天之上，到了席勒
 
[5]

 身边做客——可是，突然在他的头上，有如一声霹雳，响起了那些大煞风景的脏话，于是，他发现自己重又回到了地上，甚至就在干草市场
 
[6]

 上，甚至就在那家小酒店的近旁，并且生活仍旧像平日一样在他的面前搔首弄姿，令人作呕。
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终于马车猛烈地往上一跳，随即像坠入地洞似的驶进了旅馆的大门。出来迎接乞乞科夫的是彼得卢什卡，他一只手撩起他那件常礼服的一角下摆，——因为他不喜欢下摆叉开着，——另外一只手搀扶着乞乞科夫跨出车门。旅馆伙计也奔了出来，手里举着一支蜡烛，肩上搭着一块抹布。见到老爷回来，彼得卢什卡是否高兴，这就不得而知啦，只见他和谢里方相互[image: ]
 了一下眼睛，同时他那张平时板着的面孔这下子仿佛略微开朗了一些。

“您出门时间够长的啦。”旅馆伙计一边照着楼梯，一边说道。

“是啊，”乞乞科夫跨上楼梯的时候说，“那么你好吗？”

“托老天爷的福，好，”旅馆伙计点头哈腰地回答道，“昨儿来了一位中尉模样的军官，住在十六号房间。”

“中尉？”

“不清楚是什么官，梁赞来的，栗色的马。”

“好，好，往后你做事也还得巴结哟！”乞乞科夫说着走进了自己的房间。经过过道时，他耸了耸鼻子，对彼得卢什卡说：“你至少也得把窗户打开呀！”

“我是把它们打开过的。”彼得卢什卡说，但他明明是撒了一个谎。不过，老爷也知道他撒谎，可是已经不想劳神去予以驳斥了。旅途归来他觉得筋疲力尽。他要了一份只有乳猪肉的最清淡的晚餐，吃罢赶紧脱下衣服，一钻进被窝他便入睡了，睡得挺熟、挺香，这种入睡的本领实在奇妙，只有既不为痔疮、跳蚤所苦，又与过度发达的智力无缘的那些幸运儿方才能够享受如此的美梦。




 [1]
 一种屋脊装饰物，类似我国古代建筑上的鸱吻，但系木雕，且形如马头。


 [2]
 此指一八一二年的俄法战争。法军曾进抵莫斯科，占领城市三十九天后溃退。


 [3]
 旧俄时代的纸币，票面价值为十卢布。


 [4]
 直译其意即：格利戈里，你走呀走不到。


 [5]
 席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。


 [6]
 旧俄时代彼得堡一热闹的市场，并且是执行刑法的地方。


第七章

当一个人结束了漫长的无聊的旅程，当他尝够了旅途中的寒风凄雨、泥泞、尘土、叮当的铃声、马车的修理、无穷无尽的争吵的滋味，和睡眼惺忪的驿站长、马车夫、铁匠以及旅途上形形色色的恶棍坏蛋打够了交道之后，终于见到熟悉的屋顶和迎面飞来的灯火，接着在他的眼前出现熟悉的房屋，耳边响起出来迎接的仆人的欢叫，孩子们争先奔来的喧闹，随后是温存宽慰的轻声细语，这话语不时被最能把一切愁苦从记忆中抹去的热烈长吻所打断，那时他是何等的幸福哟。凡是有家室的、有这样一角小天地的人是幸福的，可悲可怜的莫过于单身汉了！

一个作家如果能够避开一些枯燥乏味的、惹人厌恶的、真实面目寒碜得令人吃惊的性格，而去接近一些显示人的崇高品德的性格，如果他能够从每天层出不穷的形象的巨大漩涡中挑选出一些为数不多的例外，如果他一次都不曾变换他的七弦琴的高雅音调，不曾从高处降临到他的贫穷、卑微的同胞中间去，不曾接触过尘世，而始终整个儿沉浸在那些超凡脱俗的高贵形象之中，那么，他是幸福的。尤其令人羡慕的是他的好运气：他写起这些高贵形象来得心应手，一挥而就；同时他又声誉卓著，名扬天下。他用一层令人陶醉的烟云迷雾挡住了人们的眼睛；他隐蔽了生活中的愁苦，只向他们展示美好的人品，神妙地满足了他们的虚荣心。所有的人都向他鼓掌喝彩，尾随着他，跟在他的庄严巍峨的车辇后面狂奔。人们称他为人类的伟大诗人，说他高高凌驾于世间一切其他的天才之上，如同大鹏凌驾于一切能够振翼高飞的禽鸟之上一样。只要一提起他的名字，一颗颗年轻的热情的心就会发生一阵战栗，一双双眼睛就会闪烁着激动的泪花……在力量上是没有人可以和他匹敌的——他就是神明！可是，一个作家如果敢于把每日在我们眼前发生的一切，把冷漠的眼睛所见不到的一切，把可怕的、惊心动魄的、淹埋着我们生活的琐事的泥淖，把遍布在我们的土地上，遍布在有时是辛酸而又乏味的人生道路上的冰冷的、平庸的性格的全部深度，统统揭示出来，并且用一把毫不容情的刻刀的锐利刀锋着力把它们鲜明突出地刻画出来，让它们呈现在大众的眼前，那么，他就没有那样的好运气，他的命运便是另外一种样子的啦！他既听不到民众的掌声，也看不到感激的眼泪和被他震动的心灵的一致的兴奋；不会有一个十六岁的少女为他神魂颠倒，迷恋到忘我的地步，迎面向他飞扑过来；他也绝不可能在他自己发出的甜美音响的怀抱中自我陶醉；最后，他必然逃脱不了当代法庭——虚伪而又冷酷的法庭——的审判，他所孕育的创作将被诬称为卑微的、低贱的东西，他将在一批亵渎人类的作家的行列中得到一个含垢忍辱的地位，他所描绘的人物的品格将被强加在他本人身上，他的心灵，他的良知，他的天才的神圣火焰，从此将被褫夺。因为当代的法庭不承认，反射阳光的玻璃和显示肉眼见不到的微生物的动态的玻璃是同样的珍贵奇异；因为当代的法庭不承认，为了使一幅取材自卑贱生活的画面焕发光彩，把它升华为艺术的珍品，必须拥有极大的心灵感受的深度；因为当代的法庭不承认，高尚的、激奋的笑是能够和高尚的抒情并列而毫无愧色的，也不承认在这种笑和江湖小丑的忸怩作态之间存在着天壤之别！当代的法庭是不承认所有这一切的，相反还会把这一切化为戟指辱骂这个不被承认的作家的理由；没有共鸣，没有知音，没有同情，作家将像一个无家可归的行人一样，孤零零地在路上踯躅。他的处境是艰辛、严酷的，他将痛苦地尝味着自己的孤独。

可是，一股神奇的力量决定我还要和我的古怪的主人公们携着手一起长久地走下去，去历览整个浩阔壮大的、奔腾不息的人生，透过世人所能见到的笑和世人见不到的、没有尝味过的泪去历览人生！至于灵感的狂飙将何时从笼罩着神圣的恐怖和有时闪现光明的篇章里发出另一种威力，人们又将何时在一片惶惑不安的战栗中谛听到另一番庄严的雷鸣般的话语……那还要隔很长很长的时间。

赶路吧！赶路吧！驱走爬上额头的皱纹，驱走严肃阴沉的神情！让我们一下子立即投入生活，倾听它那无声的喧嚣和飘忽的铃声，并且看看乞乞科夫在做些什么。

乞乞科夫醒来了，伸了一下胳臂和腿，感到一觉睡得挺好。他脸朝天再躺了一两分钟之后，弹响了一下手指，满面春风地想起他已经足足有四百个农奴了。这么一想，他从床上一骨碌爬了起来，甚至顾不上照一照自己的脸，虽然他真心喜爱自己的脸，并且看来他认为自己脸上最可爱的部分是下巴颏，因为不论来了哪一个老朋友，他常常要在他们面前夸耀几句自己的下巴颏，尤其碰上他正在修面刮胡子的时候。“你瞧瞧，”他通常一边抚摸着下巴颏，一边说，“我的下巴颏长得怎么样：滚圆滚圆的！”可是，现在他既不去看一眼下巴颏，也不去看一眼自己的脸，而是一下床就直接穿上精工镶嵌各色花纹的山羊皮靴子，那是托尔若克城的商人多亏他们天生的俄罗斯人的大大咧咧的脾气成交起来挺爽快的货色，接着，他学着苏格兰人的派头只穿上一件短衬衣，并且，不顾自己平日的老成持重，也忘了自己已经到了中年，竟在房间里跳了两跳，还翻起脚后跟非常灵活地朝自己腿上敲了一下。然后，他立刻着手办正事了：先对着小木匣子搓了搓手，那副志得意满的模样跟一个出门调查案情的奉公守法的地方法官应邀走到冷菜小吃前面时搓着双手的样子差不多；接着立刻从小木匣子里取出了证件。他一心想尽快地了结一切，不要拖延时间。他决意自己来起草买卖契据，抄写和誊清，省得在书记员身上花钱。公文的格式他全都熟悉：他用大写字体流畅地写下了“壹仟捌佰某某年”，接着又换用小写字体写了“敬呈者地主某某”等等，以及一切该写明的内容。两个钟头之内一切都办妥了。在这之后他再看了一眼这些名单，再看了一眼这些庄稼汉的名字，他们的确曾经是庄稼汉呀，他们做过工，耕过地，酗过酒，撒过野，诳骗过老爷，但也可能就是一些老实巴交的庄稼汉，这当口，一种古怪的、连他自己也弄不明白的感觉揪住了他的心。每一份名单仿佛有一种与众不同的特点，因此，这些庄稼汉本身也就有了与众不同的特点。原来属于柯罗博奇卡的庄稼汉，几乎人人都有附加的称呼和诨名。普柳什金的名单具有文体简洁的特色：经常只写上本名和父名的字首，接着就是两个小点。索巴凯维奇的名册以不同寻常的完整和详尽周到令人惊叹不止：庄稼汉的任何一种值得称道的品德都不曾被疏忽遗漏掉。对一个人的评语是“上等木匠”，在另一个人的名字下面则添注着“精明能干，滴酒不沾”。另外，还详尽细致地注明着父亲是谁，母亲是谁，父母两人的品行又是怎样的。只有一个叫菲约多陀夫的人的名字下面写着：“其父不详，其母乃女婢卡庇托里娜，后者性情温和，无偷窃行为。”所有这一切详情细节产生一种特殊的新鲜印象：仿佛这些庄稼汉昨天还都活着似的。乞乞科夫对他们的姓名看了许久，不禁动了恻隐之心，叹了口气，说道：“我的伙计，你们的人数可真不少啊！我的心肝宝贝，你们这一辈子干了些什么，你们又吃了哪些苦，受了哪些罪？”说着他的眼睛停留在一个姓名上，那是读者已经知道的彼得·萨维里耶夫·涅乌伐查依-柯累托，一个原先属于柯罗博奇卡的农奴。他又忍不住说了起来：“哎呀，好长的名字，竟占了整整一行！你有一手好手艺，还是只会种种地？你是怎么送的命？是在小酒店里送的命，还是你睡在大路上，一辆笨重的大车走过把你辗压死的？普罗帕卡·斯捷潘，木匠，滴酒不沾。哦，原来就是他，斯捷潘·普罗帕卡，就是那个大力士，进近卫军当兵顶合适的家伙！说不定你腰里插了把斧头，肩上背了双靴子，把所有的省份都走遍了，每餐只舍得吃一个铜板的面包和两个铜板的风干鱼，可是，钱袋里说不定每次总要捎回一百卢布，也许还有一张帝国银行的钞票
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 给缝在粗麻布裤子的裤管里，或者给塞在靴子里吧？——你又是在哪儿送的命？你是为了多挣几个钱爬到了教堂圆顶底下，可能还要往十字架那边爬过去，结果脚一滑从横梁上摔了下去，这当口，只有站在你旁边的一个什么叫米海依的大叔搔了搔后脑勺，说了一句：‘唉，万尼亚，你这是何苦哟！’可是，话才出口，他自个儿就往腰眼里系上绳子，顶替你爬过去了。马克辛·捷略特尼科夫，鞋匠。嗨，鞋匠！俗话说，醉得像个鞋匠
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 。我了解你，我可了解你啦，乖乖儿，要是你愿意，我可以把你的身世原原本本地讲出来：你是向一个德国人学的手艺，他让你们这些个学徒全都吃住在一起，干活稍不认真，就用皮带抽打你们的脊梁骨，并且不许你们上街游荡胡闹，你倒也真听话，简直是一个宝贝，而不是一个鞋匠，那个德国人在他的老婆和同行面前把你夸奖个没完。可是，一满师你就说：‘我现在可要自个儿开个铺子啦，我不愿意学德国佬的样子，一个戈贝一个戈贝地攒钱，我要一下子就发个大财。’于是，你就交付给老爷一笔相当可观的代役租税，开了一家小铺子，接下一大堆定货，动手干起来了。你不知打哪儿贱价买进了一批烂皮子，在每双靴子上足足赚了成倍的钱，可是不出两个星期你做的靴子全都裂了缝，顾客把你狠狠地臭骂了一顿。于是，你的铺子变得冷冷清清，没人光顾了，你也开始喝起酒来，还在街上一边晃荡，一边嚷着：‘哎哟，世道坏透啦！俄国人简直没法活啦：全是德国佬在捣鬼碍事呀。’叶利扎维塔·沃罗贝伊，这又是一个什么样的庄稼汉呢？哎呀，糟糕：是个娘儿们呀！她怎么给塞到这儿来啦？索巴凯维奇这下流东西，还在这里头弄鬼蒙骗人！”乞乞科夫说的对：这的确是个娘儿们。至于她怎么给塞进来的，那就不知道啦，可是，这名字写得也实在巧妙，粗粗一看还真以为是一个男人哩，名字的结尾给偷梁换柱用上了字母Ъ，这么一来，就不是叶利扎维塔，而是叶利扎维特了。不过，他并不计较这一点，马上把名字一笔划掉了。“格利戈里·达耶兹查依-涅-道耶杰施！你又是一个什么样的人呢？你干的是不是赶车运货这门活儿，自从置了三匹马和一辆席篷大车，你就决心一辈子背井离乡，跟着一帮子商人一起跑码头赶市集去啦？你是在半路上去见了上帝，还是你的伙伴为了一个胖胖的、脸蛋红喷喷的士兵老婆跟你争风吃醋，把你害死了，要不然，是你那副皮手套和三匹矮小但是壮实的马叫一个绿林好汉看中起了歹心，或者也许是你自个儿躺在炕上胡思乱想，忽然无缘无故翻身起来跑到小酒店里去，后来一脚踩进了冰窟窿，就此一命呜呼了？唉，俄罗斯人呀！他们可不喜欢太太平平地终其天年！还有你们，我的小乖乖，又是些什么样的人呢？”他把眼睛转到普柳什金的那张逃奴的名单上，继续说道，“虽说你们都还活着，可是你们又能有什么出息！还不就跟死掉的人一个样，只是现在你们的两条飞毛腿带着你们在一个什么地方奔波罢了？这是因为你们在普柳什金家里实在活不下去呢，还只是因为你们生性喜欢在森林里游荡，拦路抢劫行人的钱财呢？现在你们是在坐牢，还是投奔了新主人在种地呢？叶烈梅依·卡里亚金，尼基塔·伏罗基塔，其子安东·伏罗基塔——单凭他们的绰号
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 就看得出来，这都是一些跑路的行家。波波夫，家仆，一定是个能读会写的小子，我想你未必会动用刀子，而是心地高尚地卷逃了主人的财物。可是你没有身份证，这下可被县警察局长逮住啦。对质审问的时候你理直气壮地站着。‘你是谁家的仆人？’警察局长说，趁这个当口冲着你添加上一个挺厉害的脏字眼儿。‘某某地主家的。’你回答得挺爽快利索。‘你干吗跑到这儿来啦？’警察局长说。‘放我出来赚几个钱交代役税呗。’你毫不迟疑地回答道。‘你的身份证呢？’‘在主人市民庇缅诺夫手里。’‘传庇缅诺夫！你是庇缅诺夫吗？’‘我是庇缅诺夫。’‘他把自己的身份证交给过你吗？’‘没有，他什么身份证都没有交给过我。’‘你干吗撒谎？’警察局长问，这时他又夹带了一个脏字眼儿。‘说的正是，’你爽快利索地回答道，‘我没有给他，因为到家已经晚了，我就交给打钟人安悌帕·普罗霍夫保管啦。’‘传打钟人！他把身份证交过给你吗？’‘没有呀，我没有见过他的身份证。’‘你干吗又撒谎！’警察局长说，又用一个挺脏的字眼儿加强了一下语气。‘你的身份证究竟在哪儿？’‘身份证嘛，我原来确实有的，’你挺机灵地接碴儿说，‘可是，倒也难说，看来是在路上不知怎么的给弄丢了。’‘那么，你干吗偷了士兵的外套？’警察局长说，又冲着你狠狠添加上一个挺脏的字眼儿，‘还把神甫家的铜钱连箱子一起都偷走了？’‘根本没有这回子事，’你毫不松口地说，‘偷东西这种事儿，我可从来没有沾过边。’‘那么，为什么在你那里搜出了士兵的外套？’‘那我可没法知道啦，准是哪个人拿来塞在我这儿的。’‘嗐，你这个鬼家伙，净耍无赖！’警察局长一边说，一边连连摇头，两只手叉在腰眼里，‘来人哪，给他戴上脚铐，关进监牢里去。’‘听凭您发落啦，长官！小人没有二话。’你回答说。说着，你从口袋里掏出鼻烟匣，挺亲切友好地慰劳正在给你打上脚铐的两个残废军人，还详细地问了他们是多咱退伍的，打过什么仗。于是，当法院在审理你的案件的那段时间里，你就消消停停地待在监狱里。后来，法院批文下来：将该犯从扎列伏柯克沙依斯克押解至某城监狱，而那里的法院又批文下来：将该犯押解至维谢贡斯克，就这样你满不在乎地从一所监狱转到另一所监狱，每到一个地方，你一边打量新的住处，一边说：‘嗐，维谢贡斯克的监狱要干净些：在那里哪怕要玩羊拐子也行，地方有的是，再说伙伴也要多些！’阿巴库姆·费罗夫！老兄，你是谁？在哪些地方流浪来着？你是不是漂流到了伏尔加河上，并且爱上了自由自在的生活，加入了拉纤夫的行列？……”说到这儿，乞乞科夫住了口，微微沉思起来。他在想些什么呢？他是在想阿巴库姆·费罗夫的命运，还是跟任何一个俄罗斯人一样，只消一想起波澜壮阔的生活，不管他是什么年龄，什么官衔和家境，就情不自禁自然而然地会沉思起来？不过，费罗夫眼下究竟在哪里呢？他已经跟商人讲定了工钱，现在正在一个粮食码头上吵吵闹闹地玩得快活。成群结伙的拉纤夫，帽子上插着鲜花，系着飘带，全都在寻欢作乐，在同他们的又高又苗条、戴着钱币编制的颈环、飘着绸带的情妇和老婆依依话别；轮舞，歌声，整个广场在沸腾，而这时，脚夫们在一片叫喊、叱骂和吆喝声下每人用钩子钩住十普特的货物，扛上背脊，然后把豌豆和小麦哗哗地倒进深深的船舱里，再卸下一袋袋的燕麦和麦仁，往远一点看，只见一堆堆叠成金字塔形状的麻袋，像一颗颗炮弹似的，占了整片场地，这大批粮食就一直触目地暴露在光天化日之下，直等到有一天全部装进苏拉河上的货船，首尾不相见的船队和春天的浮冰一起开始鱼贯地漂往远方为止。到了那个时候，拉纤夫们，你们就有活儿要干啦！你们无疑会拿出原先发疯似的玩乐的劲头，同心协力地去吃苦，去流汗，一边拉着纤绳，一边哼着一支像俄罗斯一样无穷无尽的歌儿。

“哎呀！十二点啦！”乞乞科夫瞧了一下表，终于这么说，“我怎么这样磨蹭呀？明明还有正经事儿要办，可我却莫名其妙地先是尽说废话，后来又胡思乱想起来。我真是个糊涂虫！”说完，他脱下那件苏格兰衬衣，换上一套欧洲款式的衣服，用皮带扣子把自己胖鼓鼓的肚皮收紧一些，往身上洒了点香水，取过一顶暖和的帽子，腋下夹着一包证件到民政厅去办理签订买卖契据的事情了。他之所以着急，倒不是怕去迟了；去得晚点他并不害怕，因为厅长已经是一个熟人，何况他可以随心所欲地延长或者缩短自己的办公时间，就像荷马
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 笔下的古代的宙斯
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 一样，当需要中断他所爱惜的英雄们的争斗或者给他们一个机会厮杀个痛快的时候，他不是延长白昼，就是送来迅速降临的黑夜；乞乞科夫倒是因为心里有一种渴望，想把事儿尽可能快地了结；到目前为止，他一直觉得不踏实，不舒坦；心里一直挂着一个念头：魂灵究竟不完全是真的，这样的包袱总该尽快地从肩上卸下来才是。他心里转着所有这些个念头，肩上披着一件棕色呢面子的熊皮厚大氅，还没有走上大街，就在小胡同的拐角上和一位也是披着棕色呢面子的熊皮大氅、戴着暖和的护耳皮帽的绅士撞了个满怀。绅士尖声叫了起来，原来这是玛尼洛夫。他们立刻相互拥抱在一起，以这样的姿态在街上站了约摸有五分钟的工夫。双方亲吻的来势都是这样的猛烈，以致两人的门牙后来几乎痛了整整一天。玛尼洛夫高兴得满脸堆笑，因此脸上只剩下了鼻子和嘴巴，眼睛可完全消隐不见了。他双手攥住乞乞科夫的一只手，握了大概有一刻来钟，把这只手握得都发烫了。他又用最优雅动听的措辞倾诉了自己是如何迫不及待地飞来拥抱巴维尔·伊凡诺维奇的；末了他还加了一句除非在和一位淑女双双起舞时说给她听才合适不过的恭维话。乞乞科夫刚张开嘴巴，但还不知道该怎样向他表示谢意才好，这时玛尼洛夫突然从皮大氅里取出一个系着粉红色带子的纸卷，用两只手指捏着，姿势十分灵巧地递了过来。

“这是什么？”

“庄稼汉呀。”

“哎呀！”他赶忙打开纸卷，浏览了一遍，对字迹的整齐和秀丽感到十分惊讶，“写得真漂亮，”他说，“根本不用再誊抄啦。还画上了边框！是谁这样精致地加上边框的呀？”

“嗳，那就不必问啦。”玛尼洛夫说道。

“是您吗？”

“是贱内。”

“哎呀，我的上帝！说真的，我十分过意不去，给你们添了这么多的麻烦。”

“为了巴维尔·伊凡诺维奇是说不上有什么麻烦的。”

乞乞科夫感激地鞠了一躬。当玛尼洛夫知道他是上民政厅去办理契据签订手续，就表示准备陪他一同去。两个朋友手挽着手一块儿走了。每碰到一片不高的坡地，或者一个土岗，或者一级台阶，玛尼洛夫总要搀扶着乞乞科夫，几乎是用手把他托起一点儿来，一边还带着甜蜜的微笑说，他怎么也不能让巴维尔·伊凡诺维奇磕绊了他那双纤巧的脚。乞乞科夫十分惶恐，不知道怎样谢他才好，因为他明明知道自己是有点儿分量的。他们就这样互相效劳着走到了广场上民政厅的所在地；一幢挺大的三层楼石砌房屋上下一片白色，白得像铅粉一样，这大概是为了象征在这里任职的官员们的心灵都洁白无瑕的缘故吧；至于广场上的其他建筑，在规模上就和这幢石砌房屋很不相称啦。那是：一座岗亭，旁边站着一个擎枪的士兵，三两个车口
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 ，再就是长长的篱笆，上面有煤炭和粉笔涂抹的司空见惯的猥亵下流的词句和图画；除此之外，在这个冷僻的，或者按照我们这儿的说法，挺美观的广场上，便不见什么别的东西了。从二楼和三楼窗口里有时会伸出个把菲米斯的祭司
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 的廉洁的头颅来，转眼又立刻缩回不见了：大概在那个时候恰好有一位长官走进了屋子。两个朋友不是一步步走上去，而是快步跑上了楼梯，因为乞乞科夫极力要避免玛尼洛夫的搀扶而加速了步伐，可是玛尼洛夫也一个劲儿地飞步走在头里，极力不让乞乞科夫累着了，结果两人跨进阴森森的走廊时都只有呼哧呼哧直喘气的份儿。无论在哪条走廊里，无论在哪个房间里，他们的目光都没有碰上惊人的清洁。在那个时代人们还没有关心到这一层；所以，本来是肮脏污浊的地方原封未动仍旧是那样的肮脏污浊，没有蒙上一层漂亮诱人的外表。菲米斯就随随便便不加打扮地披着睡袍出来接见来访的客人。照理说，应该把我们的主人公穿过的各间办公室描述一番的，可是，作者对凡是衙门所在的地方素来怀有一种强烈的胆怯敬畏的心情。如果他本人有机会经过这些办公室，哪怕那里陈设得富丽堂皇，耀眼欲眩，有着髹亮的地板和桌子，他也会恭顺地垂下眼皮，两眼盯着地面，一心只想尽快地跑过去，因此，那里的一切有怎样一副华贵的气派，他至今都还一无所知。我们的主人公的眼睛所看到的是许许多多的纸张，有写上字的，有空白的，还看到一个个低伛的脑袋，宽宽的后脑勺，燕尾服，外省款式的常礼服，甚至还看到一件与众不同、十分显目的淡灰颜色的短褂，那穿短褂的人歪侧着脑袋，几乎把它就搁在纸面上，行笔如飞地在抄写一份有关某宗田产的胜诉案的记录，或者是一份查封某处田庄的记录，这田庄被某一位安分守己的地主所霸占，在候审中他安然无恙地度过自己的一生，并且托法院的福给自己添了满堂的子孙；此外，他们偶尔还听见几声简短的话语，那是从一个沙哑的嗓门里发出来的：“劳驾，菲约陀赛伊·菲约陀赛伊维奇，请把叁捌陆号案卷递给我！”“您总是把公家墨水壶塞子不知搁到哪里去啦！”有时则听见一个更为庄重的、无疑是某一位长官的嗓音：“喂，快把这抄一下，要不然就脱掉你的靴子，把你关在这儿，六整天不许吃东西！”鹅毛笔尖沙沙地发出一片很大的响声，仿佛好几辆载满枯枝的大车在穿过一座落叶积得有两寸
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 来厚的树林子。

在劈脸第一张桌子后面坐着两位还挺年轻的官员，乞乞科夫和玛尼洛夫走上前去，问道：

“请问，此地是哪儿受理有关不动产契据的事务？”

“您有什么事？”两位官员一齐转过脸来，说道。

“我要递一份申请书。”

“那您买的是什么？”

“我首先想知道，契据科在哪里，你们这儿还是在别的地方？”

“可是您得先说清楚，您买的是什么，什么价钱，这样我们才能够向您指明地方，否则是不行的。”

乞乞科夫明白，这两位官员像所有的年轻官员一样，无非是好奇心重，并且想给自己和自己的职务增添一点威势和分量罢了。

“请听我说，亲爱的先生，”他说，“我完全清楚，凡是有关不动产契据的事情，不管成交的价钱多少，都归一个地方管。因此，劳驾你们把契据科向我指点一下，如果你们不知道你们这儿办事的规矩，那么我们可以去请教别人。”两位官员听了这话不作任何答复，其中的一位只是用手指朝房间的一只犄角点了一下，那里的一张桌子后面坐着一个老头儿，正在给一些什么文件登录编号。乞乞科夫和玛尼洛夫穿过一排桌子径直走到了他的跟前。老头儿全神贯注在办事。

“请问，”乞乞科夫鞠了一躬，说道，“这儿受理有关不动产契据的事吗？”

老头儿抬起眼睛，慢条斯理地说：

“这儿不管不动产契据的事儿。”

“那么，哪里办呢？”

“这归不动产契据科办。”

“那么，不动产契据科在哪儿呢？”

“这要问伊凡·安东诺维奇去。”

“那么，伊凡·安东诺维奇又在哪里呢？”

老头儿用手指朝房间的另一只犄角点了一下。乞乞科夫和玛尼洛夫就往伊凡·安东诺维奇那里走去。伊凡·安东诺维奇已经斜过一只眼睛，打眼梢里把他们两人窥视了一下，可是立刻又更加专心致志地埋头抄写起文件来了。

“请问，”乞乞科夫鞠了一躬，说，“这里是不动产契据科吗？”

伊凡·安东诺维奇仿佛没有听见似的，只顾誊抄文件，一句话也不答理。一眼就可以看得出来，这是一个中年人，不是一个什么饶舌多嘴、油腔滑调的毛头小伙子。伊凡·安东诺维奇看来远远不止四十岁的模样；头发又黑又密；他的那张脸一到中间部分就整个儿朝前隆起，收成一只鼻子，总之一句话，这是一张一般人称作“茶壶脸”的奇丑无比的脸。

“请问，这里是不动产契据科吗？”乞乞科夫说。

“是这里！”伊凡·安东诺维奇说完就把自己的那张茶壶脸转了过去，重新埋头抄写起来。

“那么，我有一件事情要麻烦您：我从本县好几位地主手里买下一些农民，必须过户迁移；买卖契据齐备了，只剩办理手续了。”

“卖主都来了吗？”

“有几位在此地，另外几位有委托书。”

“申请书带来了吗？”

“申请书也带来了。我希望……我必须赶时间……能不能够，比方说，今天就把事情办好？”

“唔，今天！今天可不行，”伊凡·安东诺维奇说，“还必须进行调查，看看还有没有不合法的地方。”

“不过，说到要把事情加快办好，那么，伊凡·格利戈里耶维奇，也就是厅长，是我的知交……”

“可是，这里不光有伊凡·格利戈里耶维奇一个人，还有其他的人哪。”伊凡·安东诺维奇严峻地说道。
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乞乞科夫咂摸到伊凡·安东诺维奇话中有因，就说：

“其他的人也决不会受到怠慢的，我自己也给公家做过事，知道该怎么办……”

“请您还是去找伊凡·格利戈里耶维奇吧，”伊凡·安东诺维奇说，声音变得温和了一些，“由他吩咐谁去办理，事儿不是我们可以决定的。”

乞乞科夫从衣袋里摸出一张钞票，把它搁在伊凡·安东诺维奇的面前，后者根本没有觉察这张钞票，立刻就让一本书把它遮盖住了。乞乞科夫本想指给他看那里有张钞票，可是，伊凡·安东诺维奇把头一扬，表示不用费心了。

“好吧，让他领你们二位到厅长办公室去！”伊凡·安东诺维奇说着点了一下头，于是，就在近旁的一名圣徒，也就是长年任劳任怨为菲米斯献身、结果两只袖管在肘弯处都磨破了、衬里布也早已挂了出来，但也因此在当时获得了十四等文官品衔的一个人，走来为我们的两位朋友效劳，就像昔日维吉尔引导但丁
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 一样，并且把他们领到了厅长办公室里，那里只放着一把宽大的圈手椅，在圈手椅里，隔着摆在桌子上的法镜
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 和两本厚厚的书，像一轮太阳似的端坐着厅长大人一个人。一到这个地方，新时代的维吉尔顿时觉得诚惶诚恐，怎么也不敢搬动腿往里挪，转身就退了出去，展示出他衣服上已经磨损得像蒲席般稀薄的后背和不知打哪儿粘来的一根鸡毛。走进了厅长办公室，乞乞科夫和玛尼洛夫方才发现不是只有厅长一个人，他身旁还坐着索巴凯维奇，不过刚才完全给法镜遮挡住了。客人的莅临引起一阵欢叫，执政长官的圈手椅咕隆一声被推开了。索巴凯维奇也从椅子上欠起了身子，于是，他的全身，连带长长的袖管，都给看清了。厅长一把抱住乞乞科夫，接着办公室里响起了一阵亲吻的吧唧声；双方互相寒暄问安；原来两人的腰椎骨都时常酸痛，这一点立刻归咎于终日伏案的生活。看样子厅长已经从索巴凯维奇的嘴里知道了置产的消息，因为他开口道贺起来，这起先使我们的主人公有点窘困不安，尤其当他看到，索巴凯维奇和玛尼洛夫这两个本来分头秘密成交的卖主，现在却面对面地碰到一块儿了。不过，他还是谢过了厅长，接着立刻向索巴凯维奇转过脸去，问道：

“近来贵体如何？”

“谢天谢地，没有什么可抱怨的。”索巴凯维奇说。

他的确没有什么可以抱怨：若和这一位结构奇特的地主相比，倒是铁石更有可能伤风和咳嗽。

“不过您一向是赫赫有名的好筋骨，”厅长说道，“故世的令尊大人也是一位身体结实健壮的人。”

“是呀，他常常独自一人去打熊。”索巴凯维奇说道。

“不过，我觉得，”厅长说道，“你如果想跟熊较量一下的话，也一定能够把它打翻在地的。”

“不，我是打不过的，”索巴凯维奇回答道，“先父要比我结实，”他叹了口气，接着说，“不，现在的人可不比往年的啰；就拿我的生活来说，这算是什么生活哟？得过且过罢了……”

“您的生活还有什么嫌不美的呢？”厅长说。

“不好，不好啊，”索巴凯维奇说着摇了摇头，“您倒来评论评论看，伊凡·格利戈里耶维奇：活了五十个年头，从来没有生过一回病；哪怕有点喉咙痛，生个把脓疮或者疖子也好呀……偏偏什么都没有，这可不是好兆头！迟早有一天要算总账的。”说罢索巴凯维奇完全陷入了一种忧郁不乐的心情。

“嘿，真有他的！”乞乞科夫和厅长不约而同地想道，“亏他想得出，怪罪到哪里去了！”

“我这里有一封信要转交给您。”乞乞科夫说着从衣袋里掏出普柳什金的信来。

“谁写来的？”厅长说，他把信一打开，就尖声叫了起来，“哎呀，是普柳什金写来的。他居然还活在世上。真是天命！想当初，这是一个何等聪明不凡、首屈一指的豪富啊！可是，现在呢……”

“是条狗，”索巴凯维奇说道，“是个骗子手，把所有的底下人全都活活给饿死了。”

“好，好，”厅长读完信，说，“我愿意做代理人。您想在什么时候把文契办妥，现在就办呢，还是以后办？”

“现在就办，”乞乞科夫说，“如果可能的话，我甚至要请求您今天就办妥；因为我打算明天就离开城市。文契和申请书我都带来了。”

“这一切当然都很好，不过，随便您有什么打算，我们可不会这么早就放您走的。有关文契的手续今天准能办妥，而您无论如何得和我们再相聚几天。好，我这就吩咐下去。”说完他就打开通向挤满了官员的那间办公室的门，如果能够把各种公务比做蜂巢的话，那么，官员们全像辛勤的蜜蜂一样分布在各个蜂巢上，“伊凡·安东诺维奇在吗？”

“在。”一个声音从那里回答道。

“叫他上这儿来！”

读者已经认识的茶壶脸伊凡·安东诺维奇出现在厅长办公室里，毕恭毕敬地鞠了一躬。

“伊凡·安东诺维奇，把所有这些文契拿去……”

“可是您别忘了，伊凡·格利戈里耶维奇，”索巴凯维奇凑上来说，“还需要证人，各方至少要有两位。请您现在就派人到检察长那里去，他是一个闲人，肯定待在家里，反正什么事情都有副检察长查拉杜哈这个天字第一号的贪污犯替他办理。还有卫生监督，他也是一个闲人，要是他不上哪家去打牌，肯定也在家里的。此外，附近住着许多人哪，特鲁哈契甫斯基啦，别古施金啦，他们全是一些光吃饭不干事尽给人间添累赘的家伙！”

“对，对！”厅长说着就立刻派公务员去把他们所有这些人都找来。

“我还要拜托您一件事，”乞乞科夫说道，“请您派人去把一位女地主的代理人请来，我和她也做了一笔交易：那是大司祭基利拉神甫的儿子；他就在您这儿厅里当差。”

“那还用说，我们当然就派人去找他来！”厅长说，“一切都会办好的，不过，您不必给办事的人什么钱，这一点我现在就跟您打个招呼。凡是我的朋友，一律不该破费。”说完他立刻交给伊凡·安东诺维奇一件差使，显然，这是后者挺不乐意干的。文契看来给厅长产生了一个很好的印象，尤其当他发现，全部买卖几乎要值到十万卢布的时候。他紧盯着乞乞科夫的眼睛，把他瞧上了好几分钟，满脸堆着十分赏识的神气，最后开口说道：

“原来是这样！高明高明，巴维尔·伊凡诺维奇！您原来是这样买进的。”

“是买进了。”乞乞科夫说。

“好事情！说真的，是一件大好事情呀！”

“连我自己也看到，我不可能办成比这更好的事情了。不管怎么说，一个人如果最后不能稳稳站在一个扎实可靠的基础上，而是像年轻人那样立足于一个什么自由思想之类的空中楼阁上，那么，他还算不得拥有一个明确的目标。”这儿他极为适时地攻击了一下自由主义的思想，顺带又攻击了一下所有的年轻人。然而，值得注意的是，在他的话音里还是有一股缺乏把握的味道，仿佛他同时又在对自己说：“嗨，老兄，你在撒谎，而且撒得还挺厉害哩！”他甚至不敢朝索巴凯维奇和玛尼洛夫瞧一眼，害怕在他们的脸上见到什么使他难堪的神色。可是，他的担心害怕是多余的：索巴凯维奇的脸纹丝不动，而玛尼洛夫呢，对他的这句话大为倾倒，高兴得只顾摇头晃脑地表示赞赏，陷入了一种入迷的状态，就好像一个音乐迷听到女歌星行腔婉转胜过了小提琴，并且送出了一个连鸟儿的喉咙也唱不出的游丝般细的高音来一样。

“可是您干吗不说给伊凡·格利戈里耶维奇听听，”索巴凯维奇开口说，“您买进的是些什么货色；而您，伊凡·格利戈里耶维奇，您怎么也不问一声，他做成了怎样的一桩买卖呀？要知道这是一些多好的人哪！简直是纯金。我连车匠米海耶夫都割爱卖给他啦。”

“哦，您果真连米海耶夫都卖啦？”厅长说，“我知道车匠米海耶夫这个人：他有一手出色的手艺，他给我修过一回车。只是对不起，怎么会……您不是对我说过，他已经死了……”

“谁，米海耶夫死了？”索巴凯维奇一点也不慌张地说，“死的是他的兄弟，而他本人活蹦乱跳，比以前更壮实啦。前几天还做了这样一辆轻便折篷马车，那是连莫斯科也做不出来的。他呀，说真的，只有去侍候皇上才算没有委屈了他。”

“是啊，米海耶夫的手艺实在出众，”厅长说道，“我甚至奇怪，您怎么会把他放走了。”

“何止米海耶夫一个人！还有木匠普罗帕卡·斯捷潘，烧砖工米卢什金，鞋匠捷略特尼科夫·马克辛，——他们全都走啦，全都给我卖掉啦。”而当厅长问到，既然他们都是家里缺少不得的人手，又都是一些能工巧匠，干吗全给放走了，索巴凯维奇挥了一下手，说道：“唉，那只是一时的糊涂：好吧，我说，卖就卖了吧，于是就这样稀里糊涂地卖掉啦！”说着他低垂了头，仿佛心里着实后悔做了这件傻事似的，接着找补了一句，“瞧我，头发都已经白了，可是至今没有学到半点聪明。”

“可是，巴维尔·伊凡诺维奇，请容许我问您一声，”厅长说，“您怎么光买农民，不连土地呀？莫非打算迁移吗？”

“是打算迁移。”

“哦，打算迁移，那就是另一回事啦。那么，迁到什么地方去呢？”

“迁到……迁到赫尔松省去。”

“哦，那里土地可好啊！”厅长说，于是对那里牧草之茂盛大大赞美了一番。

“那么，您的田地亩数足够用吗？”

“足够了，给刚买进的那批农奴耕种是绰绰有余的。”

“有河吗？还是有池塘？”

“有河。不过，也有池塘。”说罢乞乞科夫无意中朝索巴凯维奇瞥了一眼，虽然索巴凯维奇依旧不动声色，可是乞乞科夫却觉得，他的脸上仿佛摆着这样一副神气：“哼，你在撒谎！未必有什么河，也未必有什么池塘，连整片土地都是捏造出来的！”

在他们谈话的当口，证人开始陆续来到：其中有读者已经熟识的爱眨巴眼睛的检察长，有卫生监督，以及特鲁哈契甫斯基、别古施金等等按照索巴凯维奇的说法都是净给人间添累赘的人物。他们中间的许多人是乞乞科夫根本不认识的：因为不足的和可有可无的证人都从厅里的官员中拉几个来充数了事。不但请来了大司祭基利拉神甫的儿子，连大司祭本人也请到场了。每一位证人都签上了自己的大名，以及自己的全部身份和官衔，字体则形形色色，有人用花体，有人用斜体，有人干脆来一个几乎是上下颠倒的怪体，写出一些甚至在俄文字母表里从来不曾见过的字母。读者的老相识伊凡·安东诺维奇办事十分麻利，契据全部登记好，编了号，注了册，列入了档案，还收了在《公报》
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 上刊登启事的百分之零点五的费用，乞乞科夫要付的真是极为有限的一点钱。厅长甚至亲自吩咐只向他收一半的税款，而另外的一半呢，则出到另外一个申请人的头上去了，至于用的是什么办法，那就不得而知啦。

“大功告成啦，”当一切都办妥之后，厅长说，“现在只剩下吃一杯置产的喜酒啦。”

“我是有这个意思，”乞乞科夫说道，“只要您定出个时间来就行了。如果舍不得请这样热心的朋友们喝几瓶香槟酒，从我这方面来说，真是罪过呀。”

“不，您弄错啦：酒由我们自己来办，”厅长说道，“这是我们的义务，我们的责任。您是我们的贵宾：理应我们来请请您。诸位先生，你们猜怎么着？现在咱们就这么办：全体人马，凡是在场的，都开到警察局长家里去；他是咱们这儿神通广大的魔法师：只消他在走过鱼市场或者酒店的时候眨巴一下眼睛，咱们哪，你们可知道，就可以大嚼一顿啦！此外，趁这个机会咱们还可以打几局惠斯特牌。”

对这样的建议谁也不会拒绝的。单单一听到鱼市场，证人们就垂涎欲滴；所有的人立刻抓起了便帽和皮帽，公事也就此结束。当他们大伙儿走过办公厅的时候，茶壶脸伊凡·安东诺维奇毕恭毕敬地鞠了一躬，对乞乞科夫悄悄地说：“您买进了价值十万卢布的农奴，可是，只给了为您效劳的人一张白票子
 
[12]

 。”

“不过要知道，那是一些什么样的农奴哟，”乞乞科夫听了也低声地回答他说，“一批傻瓜和废料罢了，连一半的价钱都不值的。”伊凡·安东诺维奇立刻明白，这位当事人性格十分坚强，再也不会多给了。

“请问，您从普柳什金手里买一个魂灵出的是什么价钱？”索巴凯维奇凑在他另外一只耳朵上问道。

“请问，您干吗加进了一个伏罗贝伊？”乞乞科夫这样回答他说。

“哪一个伏罗贝伊？”索巴凯维奇说。

“一个女的，叶利扎维塔·伏罗贝伊，您还把字尾改写成字母Ъ哩。”

“没有的事，我根本没有加进什么伏罗贝伊。”索巴凯维奇说着就挪开身子，走到另外一些客人身边去了。

客人们终于成群结队熙熙攘攘地走到了警察局长的家。警察局长果真是个魔法师：他听明白了是怎么回事，立刻唤来一名警官，一个穿着髹亮的喇叭口高统皮靴的灵活麻利的家伙，并且好像在他耳边统共说了两个字，另外只加添了一声：“明白啦！”于是，当客人们在惠斯特牌桌上厮杀得起劲的时候，在另一间屋子里的桌面上就出现了白鳣鱼，鲟鱼，鲑鱼，陈年的黑鱼子酱，新腌的淡鱼子酱，鲱鱼，鳇鱼，干酪，熏牛舌头，风干的咸鱼脊肉，所有这一切都是鱼市场孝敬的。后来又出现了他本宅厨房添制的美味：一只鱼头肉大馅饼，里面包的是一条九普特重的鲟鱼软骨和颊肉做的馅，一只乳蘑大馅饼，还有油煎饼，奶油面片儿汤，蜜糖水果羹。从某种意义上来说，警察局长是全城的衣食父母和恩人。他和市民相处得亲如一家，视察起各色铺子和市场来就像在察看自己的库房一样。总之，如常言所说，他是得其所哉，并且对自己的职务再也精通不过了。甚至很难断定，是他为这个位子而生，还是这个位子为他而设。他办事实在聪明，进项比所有的前任要多上一倍，同时却能赢得全城上下的一致爱戴。第一流的大商贾都挺喜欢他，说他态度不倨傲；这也确实，他做他们孩子的教父，和他们认干亲家，虽说有时要狠狠地敲诈他们一下，但不知怎么的手法总是非常巧妙：又是拍肩膀啦，又是嗬嗬地笑啦，又是请用茶点啦，甚至会答应去和他们下几盘跳棋，还会东拉西扯问长问短：近来做些什么买卖呀，买卖兴隆不兴隆呀。要是知道谁家的娃娃得了点病，立刻会给出主意说该去抓一味什么药；总之一句话，真是够朋友的！就连在坐着马车沿街整顿秩序的当口，他也还要顺便和这个人或者那个人攀谈上几句：“怎么样啊，米海耶奇！咱们俩得找个时间把果尔卡牌打它一个痛快！”“是喽，阿历克赛·伊凡诺维奇，”那一个脱下帽子，回答道，“是得找个时间打个痛快。”“喂，伊利亚·巴拉摩乃奇老兄，上我家来一趟，看看我的一匹快马，它准比你的那匹强，不信把你的套在赛跑车上，咱们来试试看。”那个爱快马爱得发疯的商人听了之后，笑得所谓合不拢嘴，抚着大胡子，说：“咱们来试一下吧，阿历克赛·伊凡诺维奇！”甚至连所有的店伙计，通常在这时候只有脱帽致敬份儿的，也都挺高兴地你望望我我望望你，仿佛想说：“阿历克赛·伊凡诺维奇真是一个好人哪！”总之，他学会了一副十足地道的平民派头，所以商人们的意见是这样的：阿历克赛·伊凡诺维奇“这小子虽说要捞油水，可怎么也不会把你出卖的”。

见到冷餐已经准备好了，警察局长就建议客人们先用早餐，然后再回过头来把惠斯特牌局打完，于是所有的人都向早已有一股子香味醉人地往客人们的鼻孔眼里钻的那间屋子走去，索巴凯维奇早已朝那里窥视了好几眼，远远就把靠边放在一只大盘子里的鲟鱼看在眼里了。客人们先干了一杯暗沉沉的橄榄色的伏特加酒，那种色泽只有在俄罗斯用来刻印章的晶莹透明的西伯利亚石头上才能够看得到，然后，大伙儿举起餐叉从四面八方围向桌子，如俗话所说，开始各显身手起来，有人猛攻鱼子酱，有人猛攻鲑鱼，有人猛攻干酪。索巴凯维奇对所有这些小零碎全不放在心上，一站就站停在鲟鱼旁边，趁大伙儿吃喝谈笑的当口，他在一刻多钟的时间里把整条鲟鱼风卷残云似的一扫而光，等到警察局长想起这尾鱼，说：“诸位先生，你们倒来尝尝这造化的杰作是怎么个味儿？”举着餐叉带领其他的人走到鲟鱼前面的时候，只见这造化的杰作光剩下一条尾巴了；可是，索巴凯维奇却装痴作呆，仿佛这不是他干的，自顾自走到摆得最远的一只盘子前面，动手叉一尾风干的小鱼儿去了。既然独吞了一大条鲟鱼，索巴凯维奇就拣一把圈手椅坐下，什么也不再吃，不再喝，只在那里眨巴着一双尽要眯缝起来的眼睛。警察局长看来挺不喜欢吝惜酒，举杯祝酒的次数多得说不清。读者也许自己都能够猜得着，这首先是为了赫尔松新地主的健康而干杯，其次是为了他的农奴能够平安迁抵新地而干杯，再其次是为了他未来的漂亮夫人的健康而干杯，这下我们主人公的嘴上不禁浮现出了动人的微笑。大伙儿纷纷把他围住，开始恳切地劝他至少在城里再住上两个星期：“不行，巴维尔·伊凡诺维奇！不管您怎么想，这可不是成了炕没坐热客就走，撇下主人冷清清啦！不行，您得再跟我们一块儿过一段时间！我们来给您做媒：伊凡·格利戈里耶维奇，咱们要给他说一门亲事，对不？”

“是要给他成亲，就是要给他成亲！”厅长附和说，“不管您使多大的劲也推不掉，我们非给您成亲不可！算啦，老爷子，既来之则安之，别三心二意啦。我们可不喜欢开玩笑。”

“哪里的话？何必要使劲推辞呢，”乞乞科夫微微一笑，说道，“结婚可不是一件说办就办得成的事儿，先得有一个新娘呀。”

“新娘会有的，怎么会没有呢，一切都会有的；您要什么，就有什么！”

“既然会有……”

“好哇，他留下啦！”大伙儿欢叫起来，“万岁，乌拉，巴维尔·伊凡诺维奇！乌拉！”所有的人手举着酒杯拥到他的跟前来碰杯。乞乞科夫和大伙儿一一碰了杯。“不行，不行，再来一杯！”那些闹得更起劲的人说，于是重又碰了一次杯；后来有人又死乞白赖地要碰第三次杯，于是又碰了第三次杯。没隔多久所有的人都变得快乐得不得了。厅长这个可爱透顶的人，心里一乐就几次把乞乞科夫搂在怀里，亲亲热热地喊着：“你呀，我的心肝宝贝儿！我的小妈妈！”甚至打响了一下手指头，在乞乞科夫身边打着圈儿跳起舞来，一边嘴里还哼着一支脍炙人口的小调，“嗨，你这个酒鬼，喀玛林的庄稼汉。”喝过香槟酒，又打开了匈牙利酒，这酒一下肚，大伙儿格外兴奋，格外快活啦。惠斯特牌局已经给忘记得干干净净；大伙儿争论着，叫喊着，海阔天空地大发议论起来，议论着政治，甚至议论着军事，发表了不少自由思想，换了平时他们的子女准会因为有了这样的思想挨他们的一顿板子的。就在席间他们解决了许许多多顶顶棘手的难题。乞乞科夫从来没有这样快乐过，他仿佛觉得自己已经真的成为一个赫尔松的地主了，高谈阔论起各种各样有待改良的事情来：什么土地三区轮耕啦，什么两颗心灵如何达到幸福美满之境界啦，还冲着索巴凯维奇朗读了维特用诗体写给夏绿蒂
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 的一封情书，而后者的反应只是坐在圈手椅里眨巴着眼睛，因为饱餐鲟鱼之后，他感觉到懒洋洋的非常渴睡了。乞乞科夫连自己也觉察到，他已经开始身不由己过于放肆了，就要一辆车送他回去，后来借用检察长的轻便马车告辞走了。在路上检察长的马车夫显示出是个经验丰富的老把式，因为他只用一只手驾车，而把另一只手弯到后面去按住老爷的身子。就这样乞乞科夫乘着检察长的车返回了旅馆，到了旅馆，他还收不住舌头，胡说八道了好半天：说到一个淡黄色头发、红润脸蛋儿、右边面颊上有个酒窝的未婚妻，又说到赫尔松的田庄，大笔的资财。甚至向谢里方吩咐了一些田庄上的事情，要他把所有新近迁来的农奴召集拢来，当面一个个点名过目。谢里方一声不吭听了好久，然后走出房间，对彼得卢什卡说了一声：“去给老爷脱衣服！”彼得卢什卡就进去动手给主人脱长统皮靴，差点把老爷也连同皮靴一起拉倒在地板上。不过，皮靴最后总算脱了下来，老爷身上的衣服该脱的也都脱了，他在床上翻了好一会儿身，把床压得喀吱喀吱着实厉害地响了一阵，然后完全以一位赫尔松地主的身份进入了梦乡。在这时，彼得卢什卡把裤子和樾橘色带闪光花点的燕尾服拿到了走廊里，把燕尾服撑开挂在木头衣架上，用马鞭和刷子使劲拍打起来，弄得整条走廊里都飞扬着灰尘。当他伸手把老爷的衣裤取下来的时候，顺带从凉台上朝下望了一眼，看见谢里方正从马厩里走出来。他们四目相视，彼此心照不宣，立刻明白了对方的心思：老爷躺下睡了，咱们可以出去溜达一下啦。彼得卢什卡赶紧把燕尾服和裤子捧进里屋，走下楼来，于是两人一起走了。关于行程的目的地彼此只字不提，一路上只是说说笑笑，尽扯些毫不相干的旁的事儿。他们的行程原来一点也不远：只是穿过马路，到达旅馆对过的一幢房子，然后推开一扇矮矮的、被烟熏得乌黑的玻璃门，走进一间几乎是地窖似的屋子，那儿已经有许多各种各样的人坐在一张张木头桌子的旁边：有剃掉了大胡子的，有留着大胡子的，有穿光板皮袄的，也有光穿一件短衫的，还有个把穿着粗呢子军大衣的。彼得卢什卡和谢里方在那儿干了些什么，只有老天爷知道，可是，隔了一个钟点他们又打那儿出来了，两人手拉着手，抿着嘴唇一言不发，彼此十分照顾，尽力不让对方撞上了任何一只墙犄角。爬登楼梯时他们仍旧手拉着手，谁也不放开谁，在楼梯上跌跌撞撞走了足足一刻钟的工夫，方才走完最后一级，上楼进了屋。彼得卢什卡在自己那张挺矮小的床前站了约摸一分钟光景，琢磨怎么睡法来得体面一些，后来身子一歪完全横着躺了下去，让他的两条腿抵着地板。谢里方也躺倒在这一张床上，头就枕着彼得卢什卡的肚皮，完全忘记了他根本不该睡在这儿的，他的铺位也许是在下房里，如果不是在马厩里靠近马匹的一个什么地方的话。两人立刻睡着了，发出一阵阵闻所未闻的闷雷般的打鼾声，和从另外一个房间里传来的老爷的尖细的鼻息声遥相呼应。在他们睡下之后，很快一切都归于静寂，整幢旅馆都进入了酣梦；只有在一个小窗口里还可以看到烛光，原来那儿就住着从梁赞来的中尉，一个显然是对长统皮靴有所偏爱的人，因为他已经定做了四双靴子，此时正在忙不停地试穿第五双。有好几回他已经走到床铺前面，打算脱掉靴子睡下去了，可是怎么也办不到：靴子缝制得实在出色，所以，他还是久久地翘起一只脚，前后左右细细鉴赏那只缝工熟巧、模样儿又妙不可言的鞋后跟。




 [1]
 此指票面价值为二百卢布的纸币，上印“帝国银行”字样。


 [2]
 俄国成语，意即酩酊大醉。


 [3]
 卡里亚金（Карякин），由方言“каряга”（意即不顺从的人）变化而来；伏罗基塔（Волокита），在方言中有“流浪汉”之意。


 [4]
 古希腊诗人（约公元前9至公元前8世纪），相传史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》即他所作。


 [5]
 《伊利昂纪》中所描写的希腊神话中诸神之王。


 [6]
 旧时城市街道上停放出租车辆的地方。


 [7]
 希腊神话中的司法女神。菲米斯的祭司指法官或司法行政官吏，此处含讽刺之意。


 [8]
 原文为四分之一俄尺。


 [9]
 但丁（1265—1321），意大利诗人。维吉尔为古罗马诗人。但丁在其名著《神曲》中描述自己由维吉尔引导游了地狱。


 [10]
 旧俄官厅中的陈设物，是一面饰有双头鹰的三棱镜，贴有彼得大帝敕令守法的谕旨，作为守法的象征。


 [11]
 此指《枢密院公报》。这是帝俄时代登载不动产买卖启事的刊物。


 [12]
 旧俄时代的纸币，票面价值为二十五卢布。


 [13]
 维特和夏绿蒂是德国作家歌德的名著《少年维特的烦恼》中的主人公。


第八章

乞乞科夫购买农奴一事成了全城谈话的题目。对买了农奴迁移他乡是不是有利，有各种各样的说法、见解和议论。许多争论是极有见地的。“当然啦，”有人说，“您说得对，在这一点上是没有什么可以争辩的，南方各省的土地的确又好又肥沃；可是，没有水乞乞科夫的农奴怎么过活呢？要知道，那里是一条河也没有的呀。”“没有水倒是小事，这不打紧，斯捷潘·德米特里耶维奇，只不过迁移人口总不是一件稳妥有把握的事情。谁都知道，庄稼汉是些个什么货色：换一个陌生的地方，还得去翻地种粮食，而他们又一无所有，既没有房子，又没有宅院，他们准会滑脚逃跑，这就像二加二等于四那样明白，并且准会跑得你连踪影也找不到。”“不，阿历克赛·伊凡诺维奇，请听我说，请听我说，我不同意您的说法，我不相信乞乞科夫的农奴会逃跑。俄罗斯人是无所不能的，任何气候条件都能够适应。哪怕你把他送到堪察加岛
 
[1]

 ，只要给他一副暖和的手套，他就会两手一拍，拿起一把斧头去把木头砍来给自己盖一所新房子！”“不过，伊凡·格利戈里耶维奇，你忽略了一件重要的事情：你不曾问一下，乞乞科夫的农奴是些什么样的人。你忘记了，大凡地主是不肯把好的农奴卖出去的；我可以拿我的脑袋来打赌，乞乞科夫的农奴要不是惯贼和无可救药的酒鬼，那就是好吃懒做的二流子，胡作非为的恶棍。”“对，对，这一点我完全同意，你说得不错，谁也不会把好人卖掉的，乞乞科夫的农奴肯定全是一些酒鬼，不过，必须看到，正是在这里面大有意义，正是在这里面包含着劝世为善的道理：眼下，他们是废物，可是，一旦迁移到了一个新的地方，很可能突然一下子就变成了优秀的臣民。这样的例子已经有过不少啦：简直是普天下皆有之，历史上也屡见不鲜啊。”“绝不可能，绝不可能，”官办工厂督办说道，“请诸位相信，这是怎么也不可能的。因为乞乞科夫的农奴面临着两大敌人。第一个敌人是：地点和小俄罗斯人的省份相近，诸位都知道，在那里酒是准许自由买卖的。我胆敢在诸位面前断言：不出两个星期他们就会喝上了瘾，喝得烂醉如泥啦。第二个敌人是好过流浪生活的习性，那是农奴们在迁移过程中必然会养成的。除非他们时时刻刻都处在乞乞科夫的眼皮底下，又除非他把他们管得严严的，稍有越轨行为就给他们点厉害看看，并且不是托一个什么别人代劳，而是每当必要的时候就亲自动手给他们一个嘴巴，再对准脖儿拐抡上一拳头。”“乞乞科夫何必亲自动手打人的脖儿拐呢？他可以物色一个管家呀。”“对喽，除非您能够找得到一个像样的管家：有的尽是些骗子手！”“他们之所以能够蒙哄欺骗，是因为主人不问事呀。”“说得对，”许多人同意说，“要是主人自己对产业的经营多少懂得一点儿，并且善于识辨人的好坏，他总能物色到一个好管家的。”可是督办说，除非出五千卢布的高价，方才能够请得到一个好管家。但民政厅长说，出三千卢布也就可以请得到了。可是督办说：“可您上哪儿去找呀？难道在自己的鼻孔眼里去找不成？”但厅长说：“哪儿的话，此人不在鼻孔眼里，而就在本县城，我指的是彼得·彼得罗维奇·萨莫伊洛夫：这才是一个用来对付乞乞科夫的农奴的最合适不过的管家！”许多人热心地为乞乞科夫设身处地着想，迁移为数如此众多的农奴是挺不容易的，一想到其中的艰难，他们就胆战心惊起来；大伙儿开始非常担忧，像乞乞科夫手下的这样一批不安本分的农奴百姓说不定还会闹什么暴动哩。对此警察局长开导说，担心暴动是大可不必的，县警察局这一级政权的存在就可以防止暴动的发生，虽说县警察局长未必亲自出马，可是只消送去一顶代表他身份的制服帽，那么，单是这一顶制服帽就足够保证把农奴赶到他们定居的地方啦。许多人出谋划策，建议如何根除使乞乞科夫的农奴们着魔的造反邪气。意见是各种各样的：其中有一些意见听来含有一股军人的严酷的味道，严酷得已经过了头，几乎是无此必要的；但同时也有一些意见倒是透着温和的口气。邮政局长说，乞乞科夫面临着一个神圣的义务，按照他的说法，那就是可以成为农奴的一个类似慈父般的人物；甚至可以实施一种感化教育，说到这儿，他大大赞扬了一番兰开斯特式的互教方法
 
[2]

 。

就这样，全城议论纷纷，许多人出于热心甚至把这些忠告中的若干条当面陈述给乞乞科夫听，甚至还愿意提供一支押送队，以便平安无事地把农奴迁送到目的地。对于这些忠告乞乞科夫表示十分感激，他说，必要时一定会采纳的，至于押送队，他坚决地谢绝了，他说，这是完全不需要的，他所购买的农奴生性温顺驯服，本身又有迁居他乡的愿望，在他们之间是无论如何也不会发生暴乱的。

不过，所有这些传说和议论却产生了乞乞科夫所能冀望的最最理想的后果。那就说是，消息传开了，说他是一个不折不扣的百万富翁。全城的人本来就如我们在第一章里所见到的那样，已经真心实意地爱上了乞乞科夫，现在，听到了这样的消息之后，爱得更加真切了。不过，如果要说实话，他们毕竟都是一些心地忠厚善良的人，彼此相处得挺和睦，完全像老朋友那样随便，谈起话来总带有一种特别的推心置腹的、亲密无间的腔调：“亲爱的朋友，伊利亚·伊利伊奇！”“安齐巴托乐·查哈里耶维奇老兄，你听我说呀！”“伊凡·格利戈里耶维奇，我的小妈妈，你撒谎撒得未免过分啦。”邮政局长名叫伊凡·安德烈耶维奇，大伙儿和他讲话时都要添一声：“施泼莱亨齐道伊奇
 
[3]

 ，伊凡·安德烈伊奇？”总之一句话，一切都含有一股浓厚的家庭风味。许多人不无高超的教养：民政厅长熟读茹柯夫斯基
 
[4]

 的《柳德米拉》，那在当时还是一篇没有过时的新作，许多段落他都能够朗读得有声有色，尤其当读到“松林入眠，山谷沉睡”那一句和“嘘！”那一个字眼的时候，令人仿佛眼前真的见到了一片山谷沉睡的景色；为了更加逼真起见，他在这时甚至把眼睛都眯缝了起来。邮政局长则更醉心于哲学的研究，十分用功地攻读杨格
 
[5]

 的《夜思》和埃卡茨豪森
 
[6]

 的《天地神秘启示录》，甚至每夜都读，还做了大段大段的摘录，至于摘录了一些什么，那就无人得知啦。顺便提一句，他谈吐风趣，工于辞藻，按照他本人的说法，喜欢把话语点缀修饰一番。但他用来点缀修饰话语的是大量各种各样的虚字眼儿，诸如“您呀，我的先生，有这么一说，您可知道，您可明白，您可以设想一下，关于，所谓，在某种程度上。”等等等等，那是他能够成串儿说出来的；此外，在说话时他还忽儿眨巴着忽儿眯缝着一只眼睛，这也产生相当的效果，给他的许多含讽带讥的隐喻添上极其刻毒的色彩。其他的各位或多或少也都是有教养的人；有人读卡拉姆辛
 
[7]

 ，有人读《莫斯科公报》
 
[8]

 ，有人则压根儿什么也不读。有人是通常被称为窝囊废的那号人，非得踢他一脚才能够推动他去干一件什么事；有人干脆是个懒鬼，所谓一辈子躺在热炕上的大爷，要想惊动他那是白费劲：天塌下来他都不会站起来的。说到五官相貌，那么，大家已经知道，他们全都是挺有气派的人，痨病鬼在他们中间一个也没有。个个是属于被妻子在闺房里温存细语的时候唤做坛儿，胖墩儿，大肚子，黑宝宝，吉吉，茹茹
 
[9]

 等等一类的人。不过，一般来说，他们都是一些温和善良的人，十分殷勤好客，一个人只消和他们一起吃过一顿饭，或者和他们在惠斯特牌桌上共同消磨过一个夜晚，就已经成为他们的亲朋密友了，何况乞乞科夫具备不少迷人的品格和手腕，深谙如何讨人喜欢的无穷奥妙。他们这样地爱上了他，以致他看不到有什么办法可以脱离这个城市，他的耳边只听见一片挽留声：“一个星期，和我们一起再待一个星期，巴维尔·伊凡诺维奇！”——总之一句话，他简直如俗话说的成了一颗掌上明珠啦。可是，妙不可言的却是乞乞科夫给女士们所产生的印象（一个令人惊叹到无以复加的男子！），要把这一点多少说出一个原因来，那就免不了要详尽交代一下女士们本身，交代一下她们的社交界，用所谓鲜明的色彩来描绘一番她们的内心品格；可是，对于作者来说这实在太难啦。一方面，对达官显贵的夫人们的无限崇敬使他不敢贸然动笔，另一方面……另一方面，就是难以下笔哪。N城的女士们是……不，我无论如何也没有力量写呀；我的确感觉到胆怯。在N城的女士们身上最为显著的特点就是那个……说来甚至奇怪，我的笔完全提不起来，仿佛里面灌满了铅似的。那么也好：有关她们的性格看来必须另请高明，让一位在调色板上堆着更鲜明、更丰富的色彩的先生去描摹吧，而我们只好单就外貌和属于表面的特征说上两句。N城的女士们全是一些具有所谓大家风度的淑女，就这一点来说，可以毫无顾虑地把她们树为其他所有女士的典范。论到举止风度，趣味的高雅，对礼仪和许许多多繁文缛节的注重遵守，尤其是在最细微的枝节上都要讲究时髦的那股劲儿，她们甚至还胜过彼得堡和莫斯科的女士们。她们穿戴得十分雅致，经常乘坐着四轮弹簧马车在城里拜客，按照最新的时式，车身后面吊着一个号衣上缀满金色绦带的听差。拜客的名片，哪怕只是用一张梅花小二子或者红方块王牌写写的，都是十分神圣的东西。有两位女士原来是知己，并且是亲戚，仅因为其中的一位不知怎么的疏忽大意，忘记了回拜，结果彼此完全闹翻了脸。不管双方的丈夫和亲戚如何尽力劝解，全没有用处；可见世界上什么事情都有成功的可能，唯有一件事情休想办到，那就是使因为在拜客的事儿上有所怠慢而闹翻了脸的两位女士重归和好。从此之后，按照城里上流社会人士的说法，两位女士便彼此生了芥蒂。另外，为了争坐首席也有许多回闹得不可开交，有时还使丈夫萌生了完全骑士般见义勇为的念头。当然，他们之间并没有发生过什么决斗，那是因为他们全是一些文职的官员，可是，彼此却借一切可以利用的场合拼命中伤对方，而恶意诽谤，如大家所熟知的，有时比任何决斗都更能够伤人。在道德风尚方面，N城的女士们是一丝不苟的，她们对一切伤风败俗的丑行和诱惑都怀有满腔的高尚的敌意，不论什么弱点恶习，她们一律要毫不留情地加以鞭挞。如果在她们自己身上也发生了一种叫作风流韵事
 的事儿，那么，这一定是暗地里进行的，表面上一点也不让人看出来；体面好好地保持着，丈夫也是胸有成竹，早有准备，一旦撞见或者风闻这件事儿，就言简意赅、通情达理地用“亲家母陪亲家翁，谈谈说说又何妨”这句俗话来应付了事。还必须交代一下，N城的女士们和彼得堡的许多女士一样，在措辞方面是异乎寻常的谨慎小心和文雅得体的。她们从来也不说：“我擤了下鼻子，我出汗了，我吐了口痰，”而是说：“我轻松了一下鼻子，我用了一下手绢儿。”在任何情况下不该说：“这只茶杯或者这只碟子有股臭味儿。”连有点暗示这个意思的话都不能够说，而非得换一种说法不可：“这只茶杯不讨人喜欢”或者类似这样的话。为了使俄罗斯语言变得更加高雅起见，几乎有半数的字眼完全从她们的谈话里被摒弃不用了，所以经常不断地必须求助于法国话，不过，一用上了法国话，那就是另外一回事啦，那时候连比上面提到的那些话要粗俗刺耳得多的字句都容许讲了。关于N城的女士们要是浮浅地说几句的话，那么，能够说的就是这些。可是，如果看得深一些，当然可以发现许多别的东西；然而，把女士们的心窥探得深一些可危险得很呀。所以，我们就以表面现象为限，继续往下讲吧。到目前为止，女士们不知怎么的很少谈起乞乞科夫，不过，对他在交际场上的风度的优雅得体，还是给以充分公正的评价的；可是，自从传出他有百万家私的消息之后，他身上的其他品格也都被一一发掘出来啦。不过话得说回来，女士们绝对不是势利眼；问题全出在“百万富翁”这个字眼上，不是百万富翁本人，而只是这一个字眼；因为单在这个字眼的发音里面，除了意味着一只鼓鼓囊囊的钱袋之外，还包含着一种魔力，它既能够刺激卑贱下流的人，刺激不好不坏中不溜儿的人，也能够刺激好人，总之一句话，它能够刺激所有一切的人。百万富翁有一种方便之处，他可以看到一种完全无私的卑贱，一种纯粹的、不以任何利欲为基础的卑贱：许多人明明知道，从这位百万富翁身上得不到也没有权利得到任何一点好处，可是却偏偏要去向他献一下殷勤，哪怕赶到他的前面，嘻嘻地笑几声，脱下帽子行一个礼也好，或者死乞白赖地硬要求参加一个据他们得知富翁将应邀出席的午餐会。不能说，女士们也染上了这种自甘卑贱的癖好；可是，在许多客厅里毕竟已经明白地说开了：乞乞科夫，当然啦，算不上首屈一指的美男子，不过，他正好有一副男子汉大丈夫应有的气概，要是他稍微再胖上一点，再发福几分，那就不好啦。这当口，不知怎么一来，对于身材纤瘦的男人还顺带说了一句有点不敬的话，说什么他们不过像是一根牙签儿，而不像一个人。在女士们的装束上突然出现了许多争妍斗奇的新花样。劝业场里也热闹起来，几乎是人山人海，水泄不通；甚至形成一种郊游的场面，驶来了那么多的各种式样的马车。商人们惊喜交加，看到有几块他们从市集上带回来、因为顾客嫌价钱太贵而老是脱不了手的衣料，突然一下子时兴畅销起来，被争先恐后地抢购一空。在一次晨祷的时候，人们发现一位女士的裙箍
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 撑得那么开，足足占了半个教堂的地方，一个在场的警官只得下令，吩咐老百姓挪远一些，也就是说，叫他们往大门边上靠靠，免得一不留神碰皱了尊贵夫人的衣裙。甚至乞乞科夫本人对这样不同寻常的关注也不能不有所觉察。有一回，当他回到自己的寓所时，发现桌上有一封信：是谁写来的，又是谁送来的，都无从知道；旅馆侍仆说，信送来时没有吩咐转告发信人的姓名。信打一开头口气就挺坚决，那是这样写的：“不成，我非要给你写信不可了！”往下讲的是心有灵犀一点通，在人的心灵之间存在着一种神秘的共鸣；在这一至理名言后面是一串圆点，逶逶迤迤几乎占了半行的地位；接着发挥了几点思想，就其公允正确而言是极为精彩的，因此我们认为把它们引录如下与读者共赏几乎是义不容辞的：“我们的生活是什么？是栖息痛苦的幽谷。人世是什么？是麻木不仁的芸芸众生。”接着写信人提到，现在她的泪水正沾湿着已经仙逝二十五年的慈母所遗下的书笺；并且召唤乞乞科夫共同隐遁到荒漠中去，永远离开被令人窒息的高墙围困、呼吸不到一点空气的都市，信写到末尾甚至响起一片深陷绝望的呼声，并且以如下的四行诗句为结束：

双双斑鸠鸟，

伴君祭寒骨，

悲鸣齐相告，

伊魂恨未消。

最后一句虽然不合乎韵律，但是这无关紧要：信是用当时的风格写的。下面没有署名：既不具名，也不具姓，甚至连日期也不注明。只是在附言
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 里添了一笔，说他的心一定能够猜出发信人是谁，并且说明天在省长府上的舞会上笔者本人也将到场。

这引起乞乞科夫很大的兴趣。匿名信里含有这么多诱人的和足以激起好奇心的地方，因此，他把信重新读了一遍，后来又读了第三遍，最后说道：“要是能够知道写信的是什么样的一个妞儿，倒怪有意思的呀！”总之一句话，事儿显然变得不可等闲视之啦；他把这件事琢磨了有一个多钟点，最后把手一摊，把头一歪，说道：“信写得可真是非常非常的别致呀！”后来，信理所当然地给折了起来，搁进了小木匣子里，同一份戏报和一张以不变的姿态、在不变的地位躺了已经有七年之久的结婚喜柬做伴去了。过了不多一会儿，他果真收到了省长府上的舞会的请帖——这是省城里极为普通的事情：哪里有省长，哪里就有舞会，不然的话，从贵族方面省长休想得到应有的爱戴和尊敬。

于是，所有一切旁的事情都立刻被撇在一边，置于脑后，全副精力都倾注到准备参加舞会上面去了；因为实在有许多富有刺激性的、撩人遐想的原因啊。也许，自创世之日起还没有人在梳妆打扮上用掉那么多的时间。单在镜子里照自己的脸就花掉了他足足一个钟点。他试着装出许多各种不同的表情：一忽儿端庄倨傲，一忽儿执礼恭敬可是略露笑容，一忽儿光是执礼恭敬而不带笑意；他还对着镜子鞠了好几回躬，一边嘴里发出一些含混不清的声音，有点儿像是在讲法国话，虽然乞乞科夫对法语根本一窍不通。他甚至还对自己扮了许多讨人喜欢的鬼脸：扬一下一边的眉毛啦，牵动一下嘴唇啦，甚至还咂了一下舌头；总之一句话，当你只有一个人待着而又觉得自己长得挺不错，并且相信谁也没有从门缝里窥觑的时候，你什么事儿干不出来呀。最后他轻轻拍了一下自己的下巴颏，说：“嗨，你这张小白脸儿！”就开始穿戴起来。在穿衣服的时候，一股得意洋洋的心情始终伴随着他：不论是在系背带，还是在打领结，他都不住地以特别活泼灵巧的姿势并起双脚鞠躬行礼，虽然他不会跳舞，却还做了一个弹跳动作。这一跳闯了一个无关宏旨的小祸：五屉柜给震得发抖，一把刷子从桌子上落了下来。

他在舞会上一露脸，就引起了不同寻常的骚动。所有在场的人都急忙过来欢迎他，有人手里还捏着牌，有人谈话正谈到最有趣的节骨眼上：“而下级地方法院对这一点的答复是……”，但地方法院答复些什么，他可顾不上了，却赶紧奔来招呼我们的主人公了。“巴维尔·伊凡诺维奇！哦，我的上帝，巴维尔·伊凡诺维奇！最可亲可爱的巴维尔·伊凡诺维奇！最尊敬的巴维尔·伊凡诺维奇！我的心肝宝贝儿巴维尔·伊凡诺维奇！原来是您来啦，巴维尔·伊凡诺维奇！瞧，是他呀，咱们的巴维尔·伊凡诺维奇！请容许我拥抱您一下，巴维尔·伊凡诺维奇！把他给我，让我来亲亲热热地吻他一下，我亲爱的巴维尔·伊凡诺维奇！”乞乞科夫感觉到自己一下子被好些人搂在怀里。他还没有来得及从民政厅长的怀里脱身出来，却已经被警察局长搂了过去；警察局长把他递给了卫生监督；卫生监督把他递给了专卖商，专卖商又把他递给了建筑师……这时省长站在几位女士的身旁，一只手里捏着一张糖果彩票，同时抱着一只狮子狗，一见到他就把彩票和小狗一齐扔在地上，——惹得那条小狗只是尖声嗷叫起来；总之一句话，乞乞科夫散布了欢乐和异乎寻常的热闹气氛。人人的脸上都焕发出一种愉快满意的神情，要不然也至少反射出这普遍的愉快满意的神情。当官员们见到一位上司前来视察他们治辖下的地方时，他们的脸上便常常有这样的表情：那是在最初的恐惧之感已经过去，他们看出许多事情很讨他老人家的欢心，他老人家居然赏脸开了一下玩笑，也就是说，当他的脸上露出一丝和气的微笑，说上几句话的时候。这时，簇拥着这位大人的亲信们便加倍高兴地笑了起来；站得远一点的、对这位大人所说的话并没有听清楚的官员们也都真心欢喜地笑了起来，甚至远远地站在门口，守在出口处，从娘胎里出来之后没有开口笑过，只知道向老百姓挥舞拳头的一名警察，连他的脸上也按照亘古不变的反射规律露出了一丝笑容，虽然这种笑容更像是有人闻了烈性鼻烟之后要想打个喷嚏时的那副怪模样。我们的主人公向每个人都寒暄答礼，感觉到浑身有一股不同寻常的灵巧劲儿：他不时地左右鞠躬，按照自己的习惯把身子微微斜弯着，可是又十分自然大方，把所有的人都迷住了。女士们立刻把他团团围住，形成一个绚烂夺目的花环，并且随身带来一阵阵各种各样香气的云雾：一位女士身上散发着蔷薇花味，从另一位身上飘来早春的气息和紫罗兰的幽香，第三位则浑身上下沁透着木樨花的馥郁芬芳；乞乞科夫只顾仰起鼻子尽情地嗅着。在衣饰上她们的趣味也是无穷无竭的：绫罗绸缎，轻縠薄纱，全都是这样淡雅的、淡雅的时髦颜色，甚至说不出它们的名目来（趣味的细腻已经发展到如此的程度啦）。缎带和花束千姿百态乱纷纷地在衣裙上到处飞舞，而为了这零乱纷披，条理分明的头脑着实花了一番工夫。轻盈的帽子只是搭在耳朵边上，仿佛在说：“嗨，我要飞走啦，只是可惜不能把美人儿一起带上天！”腰肢都束得紧紧的，显示出一个个最挺秀、最妩媚动人的身段（必须交代一下，N城的女士们的体态一般说来都偏于丰腴，可是，她们束腰的手法是这样巧妙，姿态又是这样娴雅，因此，肥胖是一点儿也觉察不出来的了）。她们身上所有的一切都是经过精心设计和安排的；脖颈和肩膀袒露得恰到好处，一点儿不能再多；每一位女士都把自己的肌肤展露到她根据自己的信念觉得足以毁掉一个人的程度；其他的一切则以罕见的高雅趣味给遮掩起来：脖子上像空气般飘拂围绕着一条轻盈的打结子的缎带或者一条比叫作“甜吻”的甜酥饼还要轻巧的披巾，要不然就是在肩膀后面，从衣服里露出一圈齿形的、薄如蝉翼的别名“小玩意儿”的细麻纱衬裙花边。这些“小玩意儿”前前后后遮住了其实已经不能置人于死命的部分，但同时却叫人想入非非，以为那里才是销魂蚀骨的所在。长手套不一直拉到袖管，而有意让胳膊肘以上那段富有挑逗性的玉臂裸露出来，许多女士的这一段臂腕之娇嫩丰腴实在是令人称羡不置的；有几位女士的羔羊皮手套由于想再拉上一点儿甚至绷裂开来了，——总之一句话，在每样东西上仿佛都写明着：“不，这不是外省，这是京城，这就是巴黎！”只是有时也会突然冒出一顶世上少见的把整个脑袋都裹在里面的帽子，甚至会冒出一根几乎像是孔雀毛那样的羽毛，那是纯粹不识时尚，我行我素啦。然而这是难以避免的，也是外省城市的特色：它肯定要在一个什么地方露馅的。乞乞科夫面对着女士们，心里想道：“可是，究竟是哪一位写的信呢？”并且又想仰起他的鼻子；但就在这时，一排胳膊、接袖、袖管、飘带的末梢、香气袭人的罗衫和衣裙在他的鼻尖上扫过。跳加洛帕舞的人群发狂地飞闪过去：有邮政局长的太太，县警察局长，一位插蓝色羽毛的女士，一位插白色羽毛的女士，格鲁吉亚公爵乞帕哈伊希利切夫，一位从彼得堡来的官员，一位从莫斯科来的官员，法国绅士库库，彼尔胡诺夫斯基，别列宾陀夫斯基——所有的人都离开座位，飞舞起来……

“哎哟！真是全省倾巢而出啊！”乞乞科夫说着往后退了一步，一等到女士们回到自己的座位上，他就又重新察看起来，想能不能够根据脸部的表情和眼睛的顾盼辨认出哪一位是写信人；然而，无论根据脸部的表情，无论根据眼睛的顾盼，都无法辨认出哪一位是写信人。在每一张脸上只可以看到一种依稀有所流露的、叫人难以捉摸的微妙的神态，哦！是多么的微妙啊！……“唉，”乞乞科夫自个儿在心里想道，“女人哪，是这样的一种玩意儿……”想到这里，他挥了一下手：“简直没有什么可说的！你倒是去试试看，把她们脸上闪现的一切神态，把所有那些隐约的含意和暗示说一说，描摹一番吧，唉，你呀，肯定什么也说不清楚。光是她们的眼睛就是一个无底的深渊，一个人掉了进去——那就再也见不着他的踪影啦！钩子也好，什么别的东西也好，都别想把他拖出来。别的不说，你光试试去形容一下她们的眼波吧：水汪汪的，天鹅绒般柔和的，糖一般甜蜜的，只有老天爷才知道，还能缺了哪一种！既有严厉的，又有温柔的，甚至完全是软绵绵的，或者像有的人所说，是含情脉脉的，或者不是含情脉脉的，但比含情脉脉的更厉害，能够一把抓住人的心，并且像弓弦一样可以在心坎的任何一个地方称心遂意地拨弄出音调来。不，简直拣不出什么字眼来形容她们：只有把她们称作风流种子啦！”

真是抱歉！从我们主人公的嘴里好像漏出了一个拣自市井的不登大雅之堂的字眼儿。可是，有什么法子呢？在俄罗斯这片国土上作家的地位便是这样的低微！不过，不登大雅之堂的字眼写进了书里，这不能怪作家，而只能怪读者，首先是上层社会的读者：正是他们第一个不讲一句像样的俄国话，他们满口说的是法国话、德国话、英国话，多得也许叫你消受不了，甚至还学着各种各样的外国腔调，一说法国话就带着鼻音，咬着舌头，说起英国话来又像是鸟叫，甚至还要扮出一副鸟的脸相，甚至还要笑话不会扮鸟一样脸相的那些人。但他们就是一点也不要俄罗斯的气派，他们至多不过在别墅里给自己盖上个把俄国风味的小木屋，以此标榜一下爱国的热忱罢了。上等阶层的读者便是这样的人，而所有一切自以为属于上等阶层的人也都群起而效之！并且，他们又是何等的苛刻哟！按照他们的要求，所有的一切非得用最严格、最纯净、最高尚的语体来写不成，总之一句话，俄罗斯语言非得给刨平磨光了，突然一下子自行从云端里掉下来，恰好落在他们的舌尖上，而他们就不必再费什么力气，只消张开嘴巴把它讲出来就行了。当然，女性的心是深不可测的；但必须承认，可尊敬的读者的心往往更为深不可测。

可是，在这当口乞乞科夫几乎完全给弄糊涂了，他判断不出是哪一位女士写的信。他再作了一次尝试，更细心地凝视观察了一下，结果发现，从女士方面流露出来的也还是那样一种神情，它可以叫一颗可怜的凡心既萌生希望，同时又体味到甜滋滋的痛苦，于是他只得说：“唉，怎么也猜不到啦！”不过，这丝毫没有减少他此刻的轻松愉快的心情。他潇洒自如地和几位女士交谈了三两句挺风雅的话，又跨着细小的快步走到另外几位女士的面前，这种步伐或者叫作碎步，一些打扮入时、穿着高跟鞋、外号叫作色鬼的小老头儿通常都是迈着这样的步伐，极其灵巧活泼地挨在女士们身边转的。乞乞科夫跨着小步相当伶俐地左右周旋了一番之后，就伸出一只纤小的脚，模样儿像是在地上划出短小的一撇，或者是点上一个逗号似的，轻轻敲打了一下另外一只脚的后踵，这才立定了。女士们都十分满意，她们不仅在他身上找出了一大堆优雅可爱之处，还进而发现在他的眉宇之间有一种轩昂不凡的神态，甚至有一股战神般的英武气概，谁都知道，这一点是很讨女人喜欢的。为了他，女士们已经暗暗地争吵起来：有几位女士看到乞乞科夫总爱站在门口，就争先恐后地要在靠近门口的地方占一把椅子，由于其中的一位抢先了一步，险些儿掀起一场轩然大波，许多也挺想占据这个位子的女士都觉得她的这种举动实在太厚颜无耻，不成体统。

乞乞科夫这样热心地陪着女士们聊天，说得更确切一些，是女士们这样热心地陪着他聊天，话里安着一大堆隐晦曲折、寓意深长的比喻，这一切都得费力去猜测，弄得他额上甚至沁出了汗珠，——因此，他忘记了去履行他应尽的礼仪，忘记了首先该去向女主人请安。直等到他听见省长夫人本人的声音，他方才想起这一点来，而省长夫人已经在他的面前站着有好几分钟了。省长夫人一边优雅可爱地摇着头，一边以亲切而又带着几分调皮的口吻说道：“哟，巴维尔·伊凡诺维奇，这敢情是您啊！……”恕我的这支秃笔无法把省长夫人的话全部准确无误地转达出来，反正她说了几句十分委婉动听的话，那是和我们的上流社会作家——一种喜爱描写客厅生活、借此炫耀一下自己对高雅风度的知识的才子——笔下的绅士淑女的谈吐相仿的一些话，诸如“难道已经有人完全占领了您的心，那里不留剩一点地方，不留剩一个小小的角落，可以容纳被您无情忘怀了的人吗？”这一类风雅的言辞。我们的主人公立刻朝省长夫人转过身去，刚想开口回答她一句大概不会比时髦小说里的兹沃斯基、林斯基、利金、格列明们
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 以及其他形形色色的机灵活泼的军界人士的谈吐稍形逊色的话，可是，猛一抬头，就仿佛给人打了一闷棍似的愣住了。

在他的面前不只是省长夫人一个人：她手上还挽着一个十六岁的年轻姑娘，这姑娘长得鲜嫩娇艳，一头金黄色的柔发，秀丽端正的五官，尖尖的下巴，迷人的圆圆的鹅蛋脸，这样的一张脸简直可以让艺术家用来摹写圣母像，这样的一张脸在俄罗斯的土地上可以说是千载难逢的，因为在那里，不论什么东西：山啦，森林啦，草原啦，脸啦，嘴唇啦，脚啦——所有的一切都爱显得大而无当；这正是他打诺兹德廖夫家里出来，在大路上巧遇的金发女郎呀，那天，不知是马车夫还是马匹昏了头，他们的马车相撞得那么古怪，马缰绳竟纠缠在一起，还劳驾米佳依大叔和米涅依大叔来出力帮忙哩。乞乞科夫一时张皇失措，说不出一句有条有理的话来，鬼才知道他含含糊糊地说了些什么，换了格列明、兹沃斯基、利金，都绝对不会那么说的。

“您还不认识我的女儿吧？”省长夫人说道，“她才从女塾毕业回家。”

他回答说，他已经有幸在一次巧遇中见过一面了；他还想找补几句，可是这几句话完全说不周全。省长夫人又说了三两句话，就挽着女儿走到大厅的另一头去招呼别的客人了，而乞乞科夫仍旧一动不动地站在原来的地方，就像一个人兴致勃勃地走到街上，原想溜达一下，饱饱眼福，可是突然他一动不动地停下了脚步，想起有件什么东西给忘记拿了，那时候，这个人的模样可再愚蠢不过啦：一刹那之间无忧无虑的表情从他的脸上消逝不见了；他竭力要回想起自己忘了什么东西：别是手帕吧，可是手帕明明在口袋里，别是钱吧，可是钱也在口袋里，好像一切全都带在身上，但无形中偏偏有一个神秘的精灵在他耳边悄悄地絮叨，说他把一件东西给忘记了。于是他惘然若失，迷迷糊糊，望着眼前来往的人群、飞驰的马车、列队走过的一团士兵的高筒帽和枪支、店铺的招牌，却什么都看不清楚。乞乞科夫也是这样，突然一下子变成与他周围所发生的一切漠不相关的人。这当口，从女士们的香唇上向他飞来无数十分含蓄、委婉的暗示和问话：“我们这些可怜的俗物，是否可以斗胆向您请教，您在梦想些什么？”“哪里是您的思绪流连忘返的乐土？”“是哪一位使您陷入了这一沉思的甜蜜幽谷，我们是否可以知道她的芳名？”可是，对所有这一切他都置之不理，优雅悦耳的话语如石沉大海，没有激起回音。他无礼到这种程度，竟然很快就撇下女士们，走到大厅的另一头，一心想探寻省长夫人和她女儿的踪迹。然而，女士们看来不甘心这样快地放过了他；她们中间的每一位都暗暗下定决心，非要把一切能够用上的、对我们男子的心是如此危险的武器统统用上，让自己身上最大的魔力全都发挥作用不可。必须交代一下，有几位女士——我是说有几位，而不是指全体——具有一个小小的弱点。如果她们发现自己身上有一点特别出众的地方，不管这是前额，是嘴，还是手臂，她们就以为，自己这一最出色的部分一定会首先扑入所有的人的眼睛，所有的人一定会一下子异口同声地赞美起来：“您瞧，您瞧，她有一个多美的希腊式的鼻子！”或者“多么端正、迷人的前额呀！”要是有谁的肩膀长得好看，那么她就一厢情愿地认为，所有的年轻男人都将为之着迷，当她翩然走过的时候，他们会不住地赞叹说：“哎呀，这一位的肩膀多么妙不可言啊！”而对脸啦，头发啦，鼻子啦，前额啦，连瞧也不会去瞧一眼的，纵然瞧上一眼，那也不当一回事。有些女士便是这样想的。每一位女士都暗暗向自己发了誓，要在跳舞时尽可能地显得可爱迷人，把身上最出众的地方的优点统统淋漓尽致地展示出来。在跳华尔兹舞的时候，邮政局长的夫人这样不胜娇慵地歪侧着脑袋，大有飘飘欲仙之势。一位非常可爱的女士——她光临舞会根本不是为了跳舞，因为按照她本人的说法，她的右脚脚趾上起了一个豌豆般大小怪不舒服的玩意儿
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 ，她甚至不得不穿了一双绒鞋来——忍不住也就穿着绒鞋跳了几圈，为的是不让邮政局长夫人真的得意过了头。

无奈所有这一切对乞乞科夫都不能产生预期的效果。他甚至没有去看女士们旋转的舞步，却不住地踮起脚，穿过人群的头顶探寻诱人的金发女郎可能走到哪里去了；他还蹲下一点儿身子，透过层层的肩膀和背脊去搜索，最后终于找到了，看见她和母亲坐在一起，在母亲的头顶上方有一个插着羽毛、裹着东方式的包头巾的头庄严地浮动着。他仿佛想攻克一座碉堡似的朝她们母女猛冲过去；不知道是春心荡漾的结果，还是背后有人在推他，只见他不顾一切地一个劲儿往前钻；专卖商被他撞得晃了一下，靠一只脚才勉勉强强稳住了身子，要不然准会连带撞倒整整一排人的；邮政局长也一个踉跄往后退了一步，带着惊讶而又相当含蓄的嘲讽的神色瞅了他一眼；可是，他对他们一点也没有注意；他只看见远处的金发女郎，她戴着长手套，心里无疑燃烧着在镶木地板上翩翩起舞的愿望。这当口，在稍远几步的地方，有四对舞伴已经热情奔放地跳起了玛祖卡舞；鞋踵猛烈地敲击着地板，一位上尉衔的军人身心交融，手脚并用，接二连三地跳出谁在梦里也跳不出的潇洒的舞步来。乞乞科夫几乎踩着跳玛祖卡舞的人的鞋踵，从他们身旁溜过去，笔直走到省长夫人和她的女儿坐的地方。可是，一到了她们跟前，他反而显得十分胆怯，步伐非但不如原来那样矫健灵活、风流倜傥，甚至还有一点儿踌躇，在他所有的动作中都出现了某一种很不自在的样子。

在我们主人公的心里，恋爱这种感情果真苏醒了吗？这很难肯定，何况，像这一类型的先生们，就是说既不胖但也不瘦的先生们，是否会萌发爱情，都是值得怀疑的，然而，不管怎么说，反正这时出现了一点儿奇怪的迹象，一种连他本人都难以向自己解释清楚的迹象：照他后来自己所承认的说法是，他感觉到整个舞会，连同所有的谈话声和喧哗声，有几分钟的时间仿佛都退到远远的一个什么地方去了；提琴和喇叭在崇山峻岭背后呜咽，一切都蒙罩上了一层像画上随意涂抹的底色那般厚的浓雾。在这片朦朦胧胧的、胡乱涂抹的底色上，显露得清晰而又完整的只有楚楚动人的金发女郎的秀丽的轮廓：她的圆圆的鹅蛋脸，她的很细很细的、只有在女塾毕业后不满几个月的姑娘家身上才有的腰肢，还有她那件轻盈飘逸地衬托出年轻苗条、线条清丽的肢体的月白色的、几乎是一无装饰的素净的衣衫。她整个儿看上去仿佛是一个由象牙精雕细琢出来的玩具娃娃；在晦暗浑溷的人群里，唯独她一个人如高岭白雪，显得分外的莹洁和明亮。

显然，世上是经常发生这样的情况的，显然，像乞乞科夫之类的人在一生中也会有几分钟的时间变成一个诗人的，不过说他们是“诗人”未免过分。至少他一时感觉到自己全身有一股年轻小伙子的劲头，差一点要像骠骑兵那样勇敢了。他看见省长夫人和她的女儿身边有一把空椅子，立刻走上前去把它占了。起初谈话挺别扭，可是后来就顺当了，他甚至壮起胆来。不过……非常遗憾的是，必须在这里交代一下，凡是老成持重的、身居要职的人和女士们谈起话来，不知怎么的总有点叫人沉闷；这方面的能手行家可要数中尉先生们啦，上尉级以上的便怎么也不行啦。中尉先生们有些什么诀窍，那只有上帝知道：他们讲的好像也不是什么了不得的聪明话儿，可是女士们听了却不时会笑得在椅子上前俯后仰；一个五等文官就不同啦，天知道他会讲些什么：不是讲什么俄罗斯是一个幅员辽阔的国家，就是来一句恭维话，那当然是不无风趣的恭维话，可是听起来却有一股挺厉害的酸溜溜的味道；如果他也说句把笑话，那么，他自己会笑得比听他说的那位女士不知要起劲多少倍。在这儿带上这一笔无非是让读者明白，为什么金发女郎在我们的主人公娓娓而谈的时候开始打起哈欠来了。不过，我们的主人公可完全没有发觉这一点，还一个劲儿地在讲许许多多有趣的事情，这些轶闻故事他已经在类似的场合讲过好多遍了，只是讲的地点有所不同而已：一次在西伯利亚省索甫隆·伊凡诺维奇·别斯佩契内伊府上，在座的有他的女儿阿苔拉伊达·索甫隆诺夫娜和她的三位小姑：玛丽娅·迦甫利洛夫娜、亚历山德拉·迦甫利洛夫娜和阿苔尔吉伊达·迦甫利洛夫娜；一次在梁赞省菲约陀尔·菲约陀罗维奇·佩列克罗耶夫府上；一次在平扎省弗罗尔·华西里耶维奇·波别陀诺斯内伊和他的兄弟彼得·华西里耶维奇府上，恰巧他的小姨卡杰琳娜·米哈依洛夫娜和她的两位表姊妹萝查·菲约陀罗夫娜和艾米丽娅·菲约陀罗夫娜都在；一次在维亚特省彼得·华尔索诺费耶维奇府上，那天他儿媳的姊妹佩拉盖娅·叶果罗夫娜和她的侄女索菲娅·罗斯季司拉夫娜以及一对同父异母姊妹索菲娅·阿历山德洛夫娜和玛克拉图拉·阿历山德洛夫娜都来了。

乞乞科夫的这种态度惹得全体女士老大的不高兴。为了让他明白这一点，一位女士故意擦他身边走过，还相当不客气地让宽大的裙箍触碰了一下金发女郎，不仅如此，她还把飘拂在肩头的披巾往后一甩，让披巾的一角正好扫在金发女郎的脸上；也就在这个时候，从他背后的一位女士的嘴里，同紫罗兰的香味一起飘来一句相当刻薄、相当恶毒的话。而乞乞科夫呢，或者他的确没有听见，或者他假装没有听见，但无论如何他的这种态度是挺不合适的；因为女士们的意见是必须重视的：对这一点他也深感悔恨，不过那是在后来，悔恨已经嫌晚了。

这一从各方面来说是公正合理的愤懑在许多张脸上都表露了出来。不管乞乞科夫的社会身份有多高，不管他是一个百万富翁，也不管他气宇轩昂，脸上甚至有一股战神般英武的气概，在有一些事情上女士们是对谁也不予宽恕的，到那个时候你只有自认晦气啦！一个女人尽管原来在性格上要比男人柔弱无能得多，在有的情况下她却能够突然一下子变得强硬坚定起来，不但胜过男人，而且胜过了世界上所有的一切。乞乞科夫的几乎是无心的怠慢甚至还促成自从抢占椅子事件发生之后关系濒于破裂的女士们不计前嫌，言归于好。在他随口而说的几句干巴巴的、平淡无奇的话里居然一致发现了不少刁钻促狭的暗示。祸不单行，凑巧有一个年轻人写了一首讽刺跳舞的绅士淑女们的打油诗，而大家知道，这在外省的舞会上几乎是永远少不了的。这首诗马上被认定是乞乞科夫写的。公愤越来越大，女士们开始在大厅的各个角落里以最不客气的口吻纷纷议论起他来；而可怜的女塾毕业生则被奚落得一文不值，她的罪名已经给判定了。

也就在这时，还有一件难以预料的倒霉透顶的事情等候着我们的主人公。当他在向金发女郎讲述不同时代的历史掌故，甚至还想谈一下希腊哲学家第欧根尼
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 的时候，从最里面的房间里走出了诺兹德廖夫。他是从小吃厅里钻出来的，还是从正在打一种比普通的惠斯特牌更激烈一些的牌戏的那间绿色小客厅里钻出来的，是他自愿离开的，还是人家硬把他撵出来的，这都无从知道，反正他出来了，兴高采烈，春风满面，手里紧紧挽着检察长，后者看来被他拖来曳去已经有好一刻工夫了，因为可怜的检察长扬着浓浓的眉毛朝四周张望着，仿佛在想一个法子脱身，免得被人亲热地挽着手巡游四方。这样的巡游的确叫人受不了。诺兹德廖夫豪爽地喝过两大杯茶，——当然啦，茶里不是不掺和着罗姆酒的，——正在拼命地撒谎吹牛皮。乞乞科夫从远处一眼看到他，便决心忍痛做出牺牲，就是说放弃那个难得的座位，尽快地溜走；和诺兹德廖夫见面不会给他带来什么好结果的。可是，合该倒霉，就在这当口省长转过身来，说是见到巴维尔·伊凡诺维奇非常高兴，并且拉住了他，请他公断一下，在关于女人的爱情是否持久的辩论中他和两位女士之间谁是谁非；而那时诺兹德廖夫已经看见乞乞科夫，笔直迎着他走来了。

“久违久违，赫尔松的地主，赫尔松的地主！”他嚷着走过来，一边还格格大笑着，笑得他的像春日蔷薇般鲜嫩绯红的脸颊抖个不停。“怎么啦？做成了不少死人买卖吧？您可不知道哇，省长大人，”他立刻冲着省长拉直嗓门喊道，“他在做死魂灵的买卖呀！老天在上，不撒半点虚谎！你听着，乞乞科夫！你这个人哪，我看朋友情分上对你说，好在这儿我们全都是你的朋友，好在连省长大人也在这儿，我恨不得把你吊死，老天在上，说真的，非把你吊死不可！”

乞乞科夫简直如坐针毡，不知如何是好。

“您信不信，省长大人，”诺兹德廖夫接着说道，“他刚开口对我说：‘把死魂灵卖给我吧。’我就差点笑破了肚皮。我一来这儿，人家就告诉我，他买进了值到三百万卢布的农奴，还打算迁移出去。什么农奴，什么迁移！他想从我手里买去的可是死人呀。你听着，乞乞科夫，你是个畜生，说真的，是个畜生，好在省长大人也在这儿，我这话在理不在理，检察长先生？”

可是，检察长也好，乞乞科夫也好，省长大人也好，都给弄得狼狈不堪，完全不知道应该怎样回答才对，而诺兹德廖夫却满不在乎，既像认真又像发酒疯似的叫嚷着：“你呀，老兄，你，你……我不弄弄清楚，你干什么要买死魂灵，我是不会放过你的。你听着，乞乞科夫，说真的，你真不要脸，你自个儿心里明白，你是交不到比我更好的朋友啦。好在省长大人也在这儿，我的话在理不在理，检察长先生？说出来您也不信，省长大人，我们两个人的情谊深得实在难分难离，就是说，只消您问一声，瞧，我就站在您的面前，只消您问一声：‘诺兹德廖夫！说句良心话，你更爱哪一个：亲生老子还是乞乞科夫？’——我肯定回答说：‘乞乞科夫’，老天在上，不撒半点虚谎……心肝宝贝儿，让我来吻你一下。省长大人，您就容许我吻他一下吧。乞乞科夫，你也别推三阻四，让我吻一下你的白嫩的脸蛋儿吧！”在诺兹德廖夫噘起嘴巴凑过去亲吻的当口，他被这么猛力地推了开去，差一点摔倒在地上：所有的人都从他的身边闪开，再也不听他的了；可是，无论如何他关于买卖死魂灵的那番话是放开喉咙说出来的，并且说时还伴随着那样响亮的笑声，因此，连在房间最远角落里的那些人的注意力也都被吸引过来了。这条新闻使人感觉到如此的奇怪，所有的人听着都愣住了，脸上露出一副呆若木鸡的、含有疑问的蠢相。乞乞科夫发现，不少女士互相交换了一下眼色，嘴上挂着一丝尖酸刻薄的微笑，有几张脸上还出现这样一种暧昧不明的神情，使他更加觉得狼狈。诺兹德廖夫是一个无可救药的吹牛撒谎的家伙，这是谁都知道的，所以，从他的嘴里听见一些十足的混账话是完全不足为奇的；不过，人这样东西也真奇怪，很难捉摸透他的脾性：凡是新闻，不管它是怎样的庸俗无聊，但只要是新闻，一个人准会把它传给另一个人去听，虽然只是为了可以说上一句：“您瞧瞧，眼下传开了怎样荒唐的谣言呀！”而另外一个人一定会挺高兴地侧着耳朵去听，虽然过后也会说一句：“是啊，这完全是庸俗无聊的谣言，一点儿不值得当真！”可是他却立刻会去找第三个人，转告之后还会和第三个人共同义愤填膺地长叹一声：“多么庸俗无聊的谣言啊！”只有等到事情传遍了全城，等到所有的人都把新闻谈腻了，他们方才承认，事情压根儿不值得当真，也不值得去议论。

看得出来，这件明明是荒唐透顶的事情把我们主人公的心情完全搅乱了。傻瓜的话不管是怎样的愚蠢，有时候却足以使一个聪明人变糊涂的。乞乞科夫开始感觉到挺不自在，挺不愉快：完全好比一个人穿了擦得油光锃亮的皮靴，突然一脚踩进了一个肮脏发臭的水洼，总之一句话，糟糕，糟糕透了！他试图不去想这件事，竭力要让自己散散心，解解闷，于是坐下来打惠斯特牌，可是，一切都不顺手：有两回他出错了牌，打了对方的花色，有一回他忘记了第三家出的牌是不该敲的，竟抽手把搭档的一张牌稀里糊涂地也敲掉了。民政厅长怎么也弄不明白，像巴维尔·伊凡诺维奇这样顶懂得牌戏的人，可以说是精通其中窍门的人，怎么会接连犯下这样的错误，甚至把他的一张黑桃王牌也干掉了，按照他的说法，他把这张牌看得像上帝一样重要，压上了他的全部希望的。不用说，邮政局长也好，民政厅长也好，甚至还有警察局长，都照例同我们的主人公打趣说，他可别是爱上了谁，又说：我们知道巴维尔·伊凡诺维奇有着心病，我们也知道，他是给谁的箭射中啦；可是，所有这一切一点也没有使他宽心，不管他怎样试着装出笑容，用玩笑来替自己解围。在晚餐桌上他仍旧怎样也做不到谈笑风生，纵然同桌的都是挺令人愉快的人物，并且诺兹德廖夫早已被人带走了；因为连女士们都终于发现，他的举止太丢人现眼了。在跳卡梯利翁舞的时候，他居然往地板上一坐，动手扯起跳舞的人的衣裙下摆来，按照女士们的说法，这已经太不像话了。晚餐桌上非常热闹，在烛光辉煌的烛台、鲜花、糖果和酒瓶的衬映下，每一张脸都洋溢着顶顶轻松自在的、心满意足的神情。军官、淑女、穿燕尾服的绅士——人人变得十分殷勤，甚至到了甜腻肉麻的程度。男人们不时从椅子上跳起来，跑去抢下侍仆手里的托盘，以异乎寻常的灵巧劲儿端送给女士们。一位上尉竟把军刀拔出鞘来，用刀尖挑着一碟调味汁送到一位女士的面前。上了岁数的男人——乞乞科夫就坐在他们之间——大声地争论着，他们一边高谈阔论，一边狼吞虎咽鱼肉和蘸满芥末的牛排，他们争论的题目历来是乞乞科夫颇感兴趣的，每逢争论甚至都欣然参加的；可是这回他却像一个心力交瘁的人或者是一个远途归来疲惫困顿的人一样，什么都印不进他的脑子里去，对什么他都没有精力去探讨。他甚至没有等到晚餐结束，就告辞回到寓所，比平时习惯回去的时间要早得多。
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到了这里，到了读者如此熟悉，有一扇被五屉柜挡住的门，从四处墙犄角里有时会爬出蟑螂来的这间屋子里，他的思绪，他的精神状态，是那样的不平静，就像他坐的那把放不稳的圈手椅一样。他心里挺不痛快，挺乱，始终有一片叫人发闷的空虚压在那里。“让鬼把你们这批想出舞会这玩意儿的人全都抓了去！”他气愤地说道，“哼！稀里糊涂的高兴些什么呀！省里闹歉收，物价在飞涨，可是他们呢，居然有心思开什么舞会！瞧这鬼玩意儿：一个个打扮得花里胡哨的！在一身行头上花掉上千卢布不算稀奇！可是，花的全是农民交上来的血汗钱，或者更糟，是咱们兄弟昧了良心捞来的钱。为什么接受贿赂，为什么昧着良心干坏事，原因还不都明摆着：就是为了给老婆添置一条披巾，或者买各式各样的圆蓬裙
 
[15]

 什么的，去它们的吧，这些娘儿们的裙子，管它们叫什么名堂。而这又为的是什么呢？为的是别让一个什么叫西陀罗夫娜的鬼婆娘说邮政局长太太的那身衣服更漂亮，就为这婆娘的一句话，一下子花掉了上千卢布。现在到处在喊：‘舞会，舞会，其乐无穷！’可舞会根本不是件好事情，不符合俄罗斯的精神，不符合俄罗斯的天性，鬼才知道这是什么玩意儿：有的人明明是个堂堂男子汉，却忽然穿了一身黑，那副瘦窄、寒碜的模样儿简直三分像人七分像鬼，还扭扭捏捏跳起舞来哩。有的人手里挽着舞伴，嘴里居然还跟另外一个人谈论着一件挺重要的正经事儿，而脚呢，这时候又像山羊一样，一忽儿撇向东，一忽儿撇向西，跳着什么花式舞步……全是猴儿出把戏，学样！人家法国人到了四十岁还疯疯癫癫跟十五岁的时候一样，那么咱们也该这么着！……唉，说真的……每次开罢舞会回来，仿佛造了什么孽似的；连想都不愿意去想它，头脑里简直是一片空白，什么也没有，就像跟一位上流士绅谈过话之后的感觉一样：那位士绅海阔天空，对什么都谈上几句，把自己从稗官野史里摭拾来的一点学问全都讲了，他巧于辞令，讲得有声有色，可是，从他的谈话里面你却得不到半点益处，并且你以后还会发现，甚至和一个普通的商人聊天也比所有这些夸夸其谈更有意思，虽然商人只懂得自己的本行，但他的那点学问却挺扎实，都是经验之谈。再说，从这种舞会里面你能够有什么得益呢？就算有一位作家心血来潮，想把舞会的场面如实地全部描述出来，那又怎样呢？哪怕给写进了书里，它也还像在生活里一样叫人莫名其妙。能说它是什么呢：高尚的还是不高尚的？鬼才知道这是什么玩意儿！你只有啐一口唾沫，然后把书合上了事。”乞乞科夫就这样把舞会贬损得一无是处；可是，这里似乎还掺杂着另外一个惹他恼火的原因。叫他懊恼的主要不是舞会，而是他摔了一个筋斗，突然一下子当众丢了一个天知道有多大的丑，扮演了一个离奇古怪而又面目暧昧的角色。当然啦，等到他头脑冷静下来，回顾了事情经过之后，他发现所有这一切都是无稽之谈，愚蠢的风言风语成不了什么气候，何况现在主要的事儿已经办妥了。可是，人就是这样奇怪：恰恰是为他所不齿的那些人，恰恰是他责之甚苛、对他们的无事忙和衣着打扮痛加唾骂的那些人，一旦对他产生恶感，就会使他伤透了心。尤其在他把事情分析清楚之后，他发现自己也该负一部分的责任，这时他更加懊恼了。不过，他并不怨恨自己，在这一点上他当然也是不无道理的。我们全都有一个弱点，那就是对自己怀有几分爱怜宽宥之心，我们总巴不得找到一个什么熟人做出气筒，在他的身上发泄自己的恼恨，譬如侍仆啦，一个恰好走到眼前来的下属啦，老婆啦，甚至会迁怒于一把椅子，叫它滚到鬼才知道的地方去，把它一直摔到门口，碰断它的把手和靠背，让它尝尝主人盛怒的滋味。乞乞科夫也就这样找到了一个熟人，把自己满肚子的怨气统统倾泻在他的身上。这一回，熟人便是诺兹德廖夫，不用说，他被骂得体无完肤，除非是一个什么老奸巨猾的村长或者是马车夫，才会从走南闯北、见多识广的上尉的嘴里，甚至从将军的嘴里，领教到这样的一顿臭骂，不过，如果是将军，除了许多已经成为经典的骂街用语的词汇之外，他还会添加上不少他个人首创的新鲜字眼儿。诺兹德廖夫的祖宗八代统统被数落到了，他的这一姓的许多列祖列宗都被骂得狗血喷头。

可是，当乞乞科夫坐在那把硬邦邦的圈手椅里，被满脑翻滚的思想和失眠之苦搅得六神不安，一个劲儿地诅咒着诺兹德廖夫和他的祖先的时候，当他面前的那支油脂蜡烛火光摇曳，若明若暗，烛芯早已盖上了一段乌黑的烛煤，随时有熄灭的危险的时候，当窗外那片漆黑的夜空随着晨曦的逐渐临近行将转为蓝色，远处已经传来公鸡此起彼伏的啼鸣的时候，当正在酣睡的城镇里的一个什么地方，也许还有一个披着粗呢军大氅的人影，一个阶层、军级不明的可怜虫，除了一条（唉，只有一条啊！）被俄罗斯的亡命之徒踩烂的道路之外，别无他路可走，而在踽踽独行的时候，——在这个时候，在城镇的另外一头正发生着一件必将给我们主人公的境遇增添不快的事情。那就是说，在城镇的偏远的街巷里吱吱嘎嘎、丁零当啷地驶过一辆极为古怪的、令人莫以名状的马车。它既不像是四轮马车，又不像是弹簧马车，也不像是轻便折篷马车，倒像是一只安在车轮子上的面颊圆鼓鼓的、挺胸凸肚的大西瓜。在这只西瓜的两片面颊上，也就是两扇车门上，残留着斑驳的黄色油漆，车门已经不容易关上，因为门柄和锁钮都坏了，是用绳子给马马虎虎绕缚在一起的。西瓜的肚子里塞满了印花布靠垫，有荷包形的，有圆形的，有的干脆就是枕头模样的，还塞满一袋袋的长面包、圆面包、奶油面包、鸡蛋烤面包和熟面粉做的辫子形面包。甚至还高高翘起着一只鸡肉大馅饼和一只腌黄瓜拌肉大馅饼。车身后面的脚镫上坐着一个侍仆身份的人，他穿着一件杂色粗土布的短褂，一绺没有剃过的大胡子已经微微染上花白颜色，这是一般被称为听差的角色。车门上的铁搭钮和发锈的螺丝钉发出的吱吱嘎嘎、丁零当啷的喧闹声，把城镇另外一头的一个岗警都给惊醒了，他举起长戟，睡眼惺忪地放声喝道：“是谁？”可是，他发现没有行人，而只从远处传来一阵阵轻微的车轮声，于是在自己的衣领上抓住一个小动物，走到街灯底下，用指甲尖把它就地处决了，办完这件事情之后他就放下长戟，遵照他那骑士阶层的规矩重新巡游梦乡去了。马匹的前蹄不时打失，因为没有钉上马掌，除此之外，显然是因为这条静谧的城镇石子街马儿还走不大惯。笨重不堪的马车从一条街转入另一条街，接连打了好几个弯，终于经过涅陀蒂奇基街的以圣徒尼古拉命名的教区小教堂门前，拐进了一条昏暗的小巷，在大司祭太太家的大门口停了下来。从马车里先钻出一个裹着头巾、穿着坎肩的女仆，她捏起两只拳头这样使劲地捶打大门，哪怕男人也不过有这般力气（那个穿杂色土布短褂的听差是后来被人抓住两条腿拖下车来的，因为他睡得太死了）。狗群吠叫起来，大门终于张开嘴巴，好不容易把这件笨拙不灵的行路工具吞了进去。马车驶进了一个狭窄的院子，那里满眼都是劈柴、鸡棚和各式各样的家禽笼子；这时从车里跨出了太太：这位太太乃是女地主，十等文官夫人柯罗博奇卡。那天，我们的主人公才告辞不久，老婆子就大为不安起来，害怕受了他的蒙哄欺骗，以致接连三夜睡不稳觉，最后不顾马匹不曾钉马掌，下决心往城里走一趟，非要在那里打听一个明白，眼下死魂灵的市价是多少，上天保佑，她可别失算吃了亏，说不定把它们大大地贱卖了。她的莅临引起了什么样的后果，读者听了两位女士之间的一番谈话就可以知道了。这番谈话……不过，最好还是把这番谈话留给下一章吧。




 [1]
 俄国一偏远的半岛，位于亚洲部分的东北角。


 [2]
 兰开斯特式互教方法系指英国教育家兰开斯特（1778—1838）创始的教育方法。根据这一教育方法，教师只教授优秀学生，而其他学生归优秀学生监督管教。这一教学方法曾被十二月党人用来教士兵识字。果戈理以此强调邮政局长的一些“自由”思想。


 [3]
 德语：您会讲德语吗？“安德烈耶维奇”快读时发音成为“安德烈伊奇”，和德语中“您会讲德语吗”最后一字的字尾的发音同韵。


 [4]
 茹柯夫斯基（1783—1852），俄国诗人。《柳德米拉》是一首叙事诗，作于一八〇八年。


 [5]
 杨格（1683—1765），英国诗人。《夜思》是十八世纪中期极为流行的一部感伤主义作品。


 [6]
 埃卡茨豪森（1752—1803），德国作家。《天地神秘启示录》是一部神秘主义的论著。


 [7]
 卡拉姆辛（1766—1826），俄国感伤主义作家。


 [8]
 一份综合性大型报纸，创办于一七五六年。自一七九〇年起倾向反动。


 [9]
 此两字为法语。吉吉（kiki）意即小脖子，茹茹（joujou）意即玩具娃娃。


 [10]
 旧时一种用鲸须制成的、缝在裙裾里面的圆圈。


 [11]
 原文为拉丁文。


 [12]
 这都是十九世纪二十年代俄国浪漫主义小说和戏剧中属于上流社会的主人公的姓氏。


 [13]
 此处原文中用的是法语“incommodité”，意即“不方便”，大概指鸡眼之类在当时上流社会里不便直呼其名的东西。


 [14]
 第欧根尼（约前404—约前323），古希腊哲学家。


 [15]
 圆蓬裙，一种当时流行的后身蓬起呈圆形的长裙。


第九章

第二天早晨，甚至比通常人们在N城出外拜客的时间还要早，从一幢带有阁楼和一排蓝柱子的橘黄色木造房子的大门里，翩然走出一位身穿漂亮格子花呢外衣的女士，随身带着一个侍仆，他身穿好几层领子的外套，头戴一顶镶金边的发亮的圆顶礼帽。女士立刻非常匆忙地跳上了一辆停在大门口的弹簧马车放下来的踏脚板。侍仆立刻就在女士的身后关上了车门，叠起踏脚板，然后抓住车身后面的皮带，向马车夫喝道：“走啦！”这位女士手头有一件刚刚听到的新闻，感到有一股不可抑制的冲动要尽快把这件新闻去告诉别人。她每过一分钟就望一望车窗外，可是非常可恼的是，她每次总是看到还剩有一半的路程。她觉得每一幢房屋都比平时显得更长；窗户狭小的白砖砌的养老院无尽无休地延伸着，简直叫人讨厌，她终于忍不住叫道：“该死的房子，没完没了！”她已经有两次关照过马车夫：“快点，快点，安德留什卡！你今儿个车子赶得太慢啦，简直叫人受不了！”终于目的地到了。弹簧马车停在一幢同样是木造的深灰色平房前面，窗户顶上有白色浅浮雕，窗户和狭小庭院前面都有高高的木栅栏，隔着木栅栏可以看到庭院里种着几棵细瘦的小树，由于永远摆脱不了城市的灰尘，小树已经变成白色的了。窗户里闪现着几只花盆，一只鹦鹉用嘴叼着圆环，在笼子里摇来晃去，还有两条小狗在太阳底下打盹。在这幢房子里住着那位来访的女士的知心女友。作者觉得非常为难，不知道应该给这两位女士起个什么名字，才能让人家别又像从前那样生他的气。起个虚构的名字是危险的。不管你想出个什么名字，在我们国家的某一个角落里总会有某一个人凑巧也叫这个名字，并且他一定会气得要死，一定要说，作者存心秘密旅行过一趟，为的是刺探清楚他是一个什么样的人，他穿一件什么样的皮袍，他跟一位什么叫作阿尔加芬娜·伊凡诺夫娜的女士常有来往，他喜欢吃什么东西。如果称呼人家的官衔，老天爷保佑，这可更加危险啦。现在我们这儿，各等官衔的人和各种身份的人都是那样的容易激动，凡是书上印出来的东西，他们都觉得是在进行人身攻击：看来，这已经是目前流行的风气啦。只要说一句在一个城市里有一个愚蠢的人，这可已经是进行人身攻击啦：忽然会跳出一个外表令人肃然起敬的绅士，他叫道：“要知道，我也是一个人呀，那么，我也愚蠢啰。”总而言之，一眨巴眼他就懂得是怎么回事啦。因此，为了避免这一切麻烦起见，我们就把客人前来拜访的那位女士，像N城里几乎众口一词地称呼她的那样，叫作一切方面都令人喜爱的太太。她获得这个称呼是理所当然的，因为的确，为了使自己显得极其亲切可爱，她是不遗余力，煞费苦心的。当然啦，在这亲切可爱里面总掺和着不少女性的狡黠和机灵劲儿！并且，有时在她的每一句亲切殷勤的话里面还会安着一根好厉害的刺儿！上帝保佑，可别惹得她对于不知怎么一来、用了什么办法挤进头面人物中间去的一位女士心怀怨愤啊。可是，所有这一切都被一种只有在外省城市才有的细微精炼的上流社会气派紧紧地遮盖了起来。她的一举一动都是高雅优美的，她甚至喜爱诗歌，有时甚至善于沉入遐想似的歪着脑袋，于是大家都同意，她的确是一位一切方面都令人喜爱的太太。另外一位女士，就是前来拜访的那位，可没有这种性格上的多方面性啦，所以我们就管她叫作：令人喜爱的太太。客人的莅临惊醒了在太阳底下打盹的两条小狗：毛茸茸的、不断给自己的长毛绊住脚的阿岱尔和细腿的雄狗波浦里。两条狗都卷起尾巴，嚎叫着冲到前厅里来，客人正在那里解开斗篷，露出花样和颜色都挺时髦的衣裙以及一条长长的皮围脖；茉莉花香立刻弥漫着整个房间。一切方面都令人喜爱的太太刚一听到令人喜爱的太太的莅临，就跑到前厅里来了。太太们紧紧握住对方的手，接过吻，尖声叫了一声，正像两个女塾学生在毕业后不久，在她们的妈妈还没有来得及告诉她们，一个的爸爸比另外一个的爸爸穷一些，官衔低一些的时候，重新见面时尖声叫起来一样。吻接得很响，惹得两条狗又嚎叫起来，为此给手绢儿拍打了一下，接着两位太太就走到一间当然是漆成浅蓝色的客厅里去了，客厅里摆着一只长沙发，一只椭圆形桌子，甚至还有几块盘刻着常春藤的屏风；毛茸茸的阿岱尔和细腿的波浦里咕噜着跟在她们后面跑了进来。“这儿，这儿，让咱们坐在这个旮旯儿里！”女主人说，请客人坐在长沙发的一个角落里，“这么着好！这么着好！给您个靠垫！”说完这话，她给客人背后塞了一个靠垫，这靠垫上用毛线绣着一个骑士，像人们经常在十字布上绣出来的那副模样：鼻子像梯子，嘴唇则是四方形的。“我多么高兴，是您来啦……我听说有人来啦，我就对自个儿说，谁会来得这么早呢。巴拉莎说：‘准是副省长太太来啦！’我说：‘这傻瓜又来招人讨厌啦。’我本来打算叫人去回话说，我不在家……”

来客已经准备谈正经的，把新闻讲给女主人听。可是，一切方面都令人喜爱的太太这时候发出一声惊叹，忽然把谈话岔到别的一方面去了。

“多么漂亮的花布哟！”一切方面都令人喜爱的太太凝视着令人喜爱的太太身上穿的衣服，激动地大声说道。

“是呀，挺漂亮。不过，普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜认为，格子要是再小一些，就更好啦，而且小花点不要深棕色的，而要天蓝色的。有人给她的妹妹寄来一块料子：那才迷人哪，简直不是言语所能形容的；您只要想想：很细、很细的条子，简直是只有在人的想象里才能够看得到的细条子，底子是天蓝色，夹在条子中间的全都是小孔眼和小爪子，小孔眼和小爪子，小孔眼和小爪子……总之，再好也没有了！可以绝对有把握地说一句：世界上再也找不到相似的东西啦。”

“亲爱的，这可太花哨啦。”

“哎呀，不，这不花哨。”

“哎呀，太花哨啦。”

必须交代一下：一切方面都令人喜爱的太太在某种程度上是一位唯物论者，她倾向于否定和怀疑，喜欢把生活中非常多的事情予以推翻。

这当口，令人喜爱的太太就解释说，这一点也不花哨，并且突然叫起来：

“对啦，您猜怎么着，现在不再时兴打裥啦。”

“怎么不时兴打裥？”

“现在不时兴打裥，时兴狗牙边啦。”

“哎呀，狗牙边，这可不好看！”

“狗牙边，到处都是狗牙边：披肩用狗牙边，袖子镶狗牙边，流苏用狗牙边，裙子下面镶狗牙边，到处都是狗牙边。”

“索菲娅·伊凡诺夫娜，如果到处都是狗牙边，那可不好看。”

“安娜·格利戈里耶夫娜，这才好看到叫人难以想象啦；得缝成双道叠缝：抬肩要宽，再从上面……可是您等一等，还有叫您大吃一惊的哪，叫您听了准会说……好啦，您就听着大吃一惊吧：您设想一下，上身时兴长些的啦，到胸前收成一个鸡心模样，前身的衬片完全破了常规：整条裙子就在身子四周收拢鼓了起来，像古时候的鲸骨裙一样，为了俏上加俏
 
[1]

 ，甚至后面再塞上一点棉花哩。”

“可是，这简直不成样子：我得说老实话！”一切方面都令人喜爱的太太带着尊严感摇了一下脑袋说。

“这的确是不成样子，我也要说老实话！”令人喜爱的太太回答道。

“不管您怎么想，我说什么也不愿意模仿这种样式。”

“我也是这么想……说真个的，谁想象得到，时髦风气有时会闹成什么样子……简直太不像话啦！我向妹妹要了个裁剪的样子，不过是闹着玩罢了；我的梅兰尼娅已经动手裁剪啦。”

“这么说，您有了一个裁剪样子啦？”一切方面都令人喜爱的太太突然叫了起来，并非没有露出一点动心的样子。

“可不是，那是妹妹给我送来的。”

“我的亲爱的，行行好，把裁剪样子给我吧。”

“哎呀，我已经答应过普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜啦。等她用过了再给您吧。”

“等普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜用过了，谁还要穿那种东西呢？您这种做法未免太奇怪啦，如果您把外人看得比自己人还要重。”

“可她也是我的表婶呀。”

“还不知道她是您哪一门子的表婶哩：是您丈夫方面的……不，索菲娅·伊凡诺夫娜，我根本听都不愿意听，您这是存心给我这样的侮辱……看来，您已经讨厌我啦，看来，您已经打算跟我断绝往来啦。”

可怜的索菲娅·伊凡诺夫娜完全不知道她该怎么办才好。她感觉到左右为难，自讨苦吃。瞧你喜欢夸口，才落得了这么个下场！她真想为了这件事用针来扎刺自己愚蠢的舌头。

“那么，咱们那个迷人精近来怎么样啦？”话到其间，一切方面都令人喜爱的太太说道。

“哎呀，我的老天爷！我怎么在您面前尽这么干坐着呀！真够糊涂的！您知道，安娜·格利戈里耶夫娜，我来找您为的是什么？”说到这儿，客人的呼吸急促起来，眼看话头要像万箭齐发似的飞射出来了，只有像这位真诚的女友那样残酷不仁，才能够狠心打断她的话头。

“不管您怎么夸赞他，捧他的场，”她显得比平时更加活泼地说，“可是我要直截了当地说，我当着他的面也要说，他是一个卑鄙下贱的人，卑鄙，卑鄙，卑鄙。”

“不过，您听我说呀，我有几句话要告诉您……”

“大家都说他好看，可是他一点也不好看，一点也不好看，他的鼻子……是一只顶顶丑恶可憎的鼻子。”

“请容许我，请容许我把话说完呀……宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，请容许我讲给您听！这可是一件故事啊，懂得吧：一件故事，斯康那贝勒伊斯托瓦尔
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 。”客人带着一种几乎绝望的表情，用恳求的声音说。不妨在这里交代一下：两位太太的谈话里面夹杂着非常多的外国字眼，有时竟整段整段说着长长的法文句子。可是，尽管作者对于法语使俄罗斯获益匪浅这一点不胜景仰，尽管作者对于我们上等社会无时无刻不用法语来表达自己的思想——当然啦，这是出于对祖国深刻的爱——的这种值得赞赏的习惯不胜景仰，尽管如此，作者还是不敢贸然把任何一种外文的句子写到自己这部俄罗斯的长诗中来。因此，我们还是用俄文继续写下去吧。

“一件什么故事？”

“哎呀，我的心肝宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，您只要能想象一下我来这儿之前的心情就好啦。您想象一下：今儿个大司祭太太，就是基利拉神甫的太太，跑来找我来啦，您猜怎么着：咱们的贵宾，咱们这位文质彬彬的先生，是个什么样的人，啊？”

“怎么，难道他向大司祭太太献殷勤
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 来着？”

“哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，要是献殷勤，那倒还没有什么；您还是听听大司祭太太说些什么吧。她说，一个姓柯罗博奇卡的女地主跑来找她，非常惊慌，脸色吓得死白死白的，她讲述了这么一件事，讲的可离奇啦，您听着就是了，简直是一篇不折不扣的传奇小说：在一个漆黑漆黑的深夜里，屋里的人都睡着了，忽然听见一阵敲门声，砰砰砰地响得叫人心惊胆战，要说有多可怕，就有多可怕；外面有人喊着：‘开门，开门哪，否则，要把大门砸破冲进来啦！……’您觉得这件事可怕不可怕？出了这件事，这个迷人精还有什么好的呢？”

“柯罗博奇卡是个什么样的人？年轻漂亮吗？”

“一点也不，是个老太婆！”

“哎呀，这可真妙极啦！那么，他是追起老太婆来啦。这么一说，咱们这些太太小姐的口味倒真不差，居然爱上了这么个男人。”

“事情不是这样，安娜·格利戈里耶夫娜，事情完全不是像您所设想的那样。您只要想象一下，他从头武装到脚，出现在老太婆的面前，活像一个利纳尔陀·利纳尔狄尼
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 ，要求说：‘把所有死掉的魂灵卖给我。’柯罗博奇卡挺合情合理地回答说：‘我不能卖，因为他们已经死掉啦。’‘不，他们没有死，要说他们死还是没有死，这是我的事：他们没有死，没有死，没有死！’他一个劲儿地直叫唤。总而言之，他狠狠地大闹了一场：惹得全村的人都跑来看热闹，孩子们尖声地哭叫，大伙儿直嚷嚷，谁都听不懂别人嚷些什么，简直是一片混乱，——哎呀，简直是奥勒尔，奥勒尔，奥勒尔
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 ！……可是，您简直无法想象，安娜·格利戈里耶夫娜，当我听到这一切的时候，我是多么惊慌不安啊。玛什卡对我说：‘亲爱的太太，您照照镜子吧：您脸色都发白啦。’‘我顾不上照什么镜子，我应该就去讲给安娜·格利戈里耶夫娜听。’我立刻就吩咐套马车；马车夫安德留什卡问我上哪儿，我简直说不出话来，只知道直瞪瞪望着他，像个傻瓜一样；我想，他当时准以为我发疯啦。哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，只要您能够想象得出我是多么惊慌不安，那就好啦！”

“不过，这可有点奇怪，”一切方面都令人喜爱的太太说道，“这些死魂灵可能会是什么意思呢？我得承认，我对这件事简直一点也弄不懂。我已经是第二回听见人家谈起这些死魂灵啦；可是，我的丈夫还说诺兹德廖夫撒谎哩：这里面准是有点什么鬼花样。”

“可是，请您想象一下，安娜·格利戈里耶夫娜，当我听到这件事的时候，我是处于什么样的一种心情呀。柯罗博奇卡说：‘我现在简直不知道应该怎么办才好。他强迫我在一张什么伪造文书上面签字画押，扔给了我十五卢布的钞票；我是一个没有经验的、无依无靠的寡妇，我什么都不知道……’这就是事情的前后经过！可是，只要您能够大概设想一下我的整颗心是多么惊慌不安，那就好啦。”

“可是，不管您怎么想也好，反正这儿问题不在于死魂灵，这里面还隐藏着一种别的什么东西。”

“我得承认，我也这样认为。”令人喜爱的太太不无惊奇地说，并且立刻感觉到有一种强烈的愿望，想探听这里到底可能隐藏着什么东西。她甚至拖长了调门一个字一个字地说道：

“那么，您认为这里隐藏着什么东西？”

“嗯，您怎么认为呢？”

“我怎么认为？……我得承认，我完全给吓糊涂啦。”

“不过，我还是想知道您对于这件事有些什么想法？”

可是，令人喜爱的太太想不出什么话来。她只会惊慌不安，要得出任何一种聪慧颖悟的看法，她可怎么也办不到，所以她比任何别的女人更需要温柔的友情和劝告。

“好吧，您听我说，死魂灵是怎么一回事。”一切方面都令人喜爱的太太说道，客人一听到这几句话就全神贯注地倾听起来；她的耳朵自然而然地伸长了，她稍微抬起一点身子，几乎不再坐靠在长沙发上，虽然她有点儿分量，但却忽然变得娇小玲珑起来，有如一片轻盈的羽毛，只须微风一吹就要飞起来似的。

这就像是一位爱养猎犬打猎的、勇敢的俄国老爷，当他策马走近森林，眼看从森林里就要蹿出一只被随从追赶过来的兔子的时候，有一瞬间他整个人，连带马匹和扬起的马鞭，都凝伫不动，变得有如一团就要引火点燃的火药，他全神贯注地凝视着昏黑的前方，眼看就要赶上那只野兽，就要结果它的性命了，不管狂风暴雪冲着他来，把银白的雪花吹刮到他的嘴里、胡子上、眼睛里、眉毛上和他的那顶海龙皮帽上，他不达到目的是决不收兵的。

“死魂灵……”一切方面都令人喜爱的太太开口说。

“什么？什么？”客人全身都激动起来，接碴儿说道。

“死魂灵！……”

“哎呀，看在上帝的面上，您就跟我说了吧！”

“这不过是掩人耳目的幌子罢了，真正的意图是这样：他想拐走省长的女儿。”

这个结论的确无论如何也是料想不到的，并且在一切方面都是非比寻常的。令人喜爱的太太听了这一番话，当场就呆若木鸡，脸色陡地转为死白死白的，这回的确是惊慌不安非同小可了。
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“哎呀，我的老天爷！”她把两手一拍，尖声叫了起来，“这可是我怎么也没能料想到的呀。”

“可是我得承认，您一开口我就已经知道是怎么回事了。”一切方面都令人喜爱的太太回答道。

“可是，安娜·格利戈里耶夫娜，事情闹到了这种地步，女塾教育还有什么好呢？说什么天真无邪，原来是这副德行！”

“什么天真无邪！我明明听见她说过一些下流话，我得承认，我简直没有勇气把这些话重复说上一遍。”

“您知道，安娜·格利戈里耶夫娜，看到目前道德沦丧到这种地步，简直叫人伤心透啦。”

“可是男人偏偏为了她神魂颠倒。可是照我看，我得承认，我简直觉得她一点也没有什么……她装模作样得简直叫人受不了。”

“哎呀，我的心肝宝贝，安娜·格利戈里耶夫娜，她简直像尊石膏像，脸上什么表情都没有。”

“哎呀，多么装模作样，哎呀，多么装模作样！老天爷，多么装模作样！谁教她这么装腔的，我不知道，可是我还没有看见过一个女人这么拿腔作势的。”

“宝贝，她活像尊石膏像，脸色死白死白的。”

“哎呀，索菲娅·伊凡诺夫娜，您别这么说：她可肆无忌惮地搽了一脸的胭脂哪！”

“哎呀，您这是哪儿的话，安娜·格利戈里耶夫娜，她满脸搽着白粉，白粉，纯粹是白粉。”

“亲爱的，我曾经坐在她的旁边：她胭脂搽得有手指头那么厚，像石灰那样成片地往下掉。肯定是母亲教的，老的自己就是个妖精，可女儿将来还要胜过母亲哩。”

“好啦，好啦，随便您怎么说，随便您赌什么咒，发什么誓，只要她脸上有一丁点儿的胭脂，有一分一毫的胭脂，哪怕有点胭脂的影儿，我情愿立刻失掉孩子、丈夫和全部的财产！”

“哎呀，您这是哪儿的话，索菲娅·伊凡诺夫娜！”一切方面都令人喜爱的太太说着把两手一拍。

“哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，您真是怎么啦！叫我看着觉得吃惊！”令人喜爱的太太说着也把两手一拍。

可是，两位太太对几乎在同一时间里所看到的东西竟不能意见一致，读者对此不必感觉到奇怪。世上的确有许多东西具备着这样的一种特性：在一位女士看来它们完全是白颜色的，而在另一位女士的眼里却是通红通红的，红得像樾橘一样。

“好吧，我再给您举出一个证据，说明她的脸色是苍白的，”令人喜爱的太太接下去说道，“我记得清清楚楚，就像是在眼前一样，当时我坐在玛尼洛夫旁边，我对他说：‘您瞧瞧，她的脸色多么苍白呀！’的确只有咱们这儿的男人才会糊涂到这种地步，居然对她神魂颠倒起来。至于说到咱们的那个迷人精……哎呀，我觉得他讨厌极啦！安娜·格利戈里耶夫娜，您简直没法设想我觉得他有多么讨厌。”

“对呀，可是偏偏有那么几位太太小姐对他还并不是没有一点意思哪！”

“难道是我吗，安娜·格利戈里耶夫娜？您可永远不能这么说，永远不能，永远不能！”

“我又不是说您，好像除了您，就没有第二个人似的。”

“永远不能，永远不能，安娜·格利戈里耶夫娜！请容许我提醒您：我是很有自知之明的；除非是另外一些什么人，装出一副神圣不可侵犯的样子，心里却动着这样的念头。”

“哎呀，对不起，索菲娅·伊凡诺夫娜！现在请容许我对您说一句啦，这样的丑事我可从来还没有犯过。除非那是什么一个别人，可我是从来不这样的，这一点请容许我向您指明。”

“您何必多心呢？要知道那天还有别的太太小姐在场呀，甚至还有人抢先占了门口的那把椅子，想坐得离他近一些哩。”

按理说，令人喜爱的太太讲出了这一番话之后，不可避免地要掀起一场风波了，可是，非常奇怪的是，两位太太突然都不作声了，并没有闹出任何什么事来。一切方面都令人喜爱的太太记起来，她还没有把时髦衣服的裁剪样子弄到手，而令人喜爱的太太想到自己还没有把知心女友的新发现探听出半点详情细节来，因此，两人就挺快地讲和了。不过，也不能说两位太太生性爱损人，一般来说，她们都不安什么坏心眼儿，只是有时在谈话过程中会这样不知不觉地产生一点想刺痛一下对方的小小愿望罢了；也就是说，其中的一位趁机会给对方来一句俏皮话，让自己略微得意一下：喏，给你！拿去吃了吧！无论是男人，无论是女人，心里常常会有各种不同的欲望的。

“可是，只有一点我弄不明白，”令人喜爱的太太说，“乞乞科夫是个过路人，怎么竟敢去做这样大胆的勾当呢？这里面不可能没有个把帮手。”

“您以为会没有帮手吗？”

“照您看，谁会帮他的忙呢？”

“哎呀，不提别人，诺兹德廖夫就是头一个。”

“难道是诺兹德廖夫？”

“有什么可奇怪的？要知道，在这种事情里面肯定有他的份。您可知道，他连亲生父亲也会出卖的，或者更妙，会当做赌注打牌输掉的。”

“哎呀，我的老天爷，从您这儿我知道了多么有趣的新闻呀！叫我自己可万万料想不到，诺兹德廖夫也卷进这件事情里头啦！”

“可我一直是这样想的。”

“想来也对，世界上什么事儿不会发生呀；当初，您可记得，乞乞科夫刚来到咱们这个城市的时候，谁能够料想到，他会给上流社会闹出这样一个奇怪的大乱子来呢？哎呀，安娜·格利戈里耶夫娜，如果您知道我当时是多么惊慌不安，那就好啦！要是没有您的好心和友谊……说真格的，我已经给吓得半死不活啦……怎么能不给吓得个半死呢？我的玛什卡看见我的脸色都变得死白死白的，对我说：‘亲爱的太太，您的脸色都变得死白死白的啦！’我说：‘玛什卡，现在我可顾不上这个。’原来是这么一回事！原来这里面诺兹德廖夫也有份，真是万万想不到啊！”

令人喜爱的太太非常想进一步把诱拐的详情细节全部探听出来，也就是说，诱拐的钟点以及其他等等，不过，她一时想知道的事情实在太多了。一切方面都令人喜爱的太太老老实实地回答说她也都不知道。她不善于撒谎：推测推测什么的——那是另外一回事，不过，就是推测也得先有内心的信念作为依据；一旦有了内心的信念，那她是会把自己的意见坚持到底的，如果有一位伶牙俐齿的、以雄辩过人的口才著称的律师想试试和她较量较量，那么他一定能够领教到什么叫作内心的信念啦。

至于两位太太最后把本来只是推测推测的事情完全当了真，这是没有什么了不起的。我们的一些同人尽管自诩为聪明人，所作所为却几乎也是如此，我们的学术性论证便可以作为证明。论证开始时，学者简直如同一个罕见的卑躬屈膝的小人，口气是怯生生的，恭顺谦让的，提出的是一些最最温和的疑问：某国是否由此而得名？是否与某某地方有关？或者：这一记载是否属于另一较晚的时期？或者：该民族是否应视作某某民族为妥？接下去他立刻援引这些或者那些古代作家的话，只要在其中稍许发现一点暗示，或者仅是他觉得是暗示的东西，他便活跃起来，理直气壮起来，对古代作家的口气也变得放肆起来，他向古代作家提出疑问，甚至越俎代庖自己来答复这些疑问，完全忘记了自己最初提出的仅是一些胆怯的推测；他已经认为，这都是自己亲眼目睹的，是一清二楚毋庸置疑的——于是，论证便以下列的话结束：事实真相如何如何，应该视作何种民族，应该以何种观念作为探讨问题的出发点！然后他从讲台上高声宣读结论，——从此，一个新发现的真理开始在全世界流传，获得一大批信徒和推崇者。

正当两位太太这样成功和聪颖地解决了如此复杂的难题的时候，检察长沉着他那张永远刻板的脸，扬着浓浓的眉毛，并且眨巴着一只眼睛，走进客厅来了。两位太太争先恐后把事情一五一十告诉了他，什么深夜强行购买死魂灵啦，什么蓄意拐走省长女儿的密谋啦，一下子把他完全搅糊涂了，不管他一动不动地站了有多久，拼命眨巴着左边的眼睛，用手帕拍打着络腮胡子想把鼻烟掸掉，他还是一丁点儿也弄不明白。两位太太也就把他丢在那儿不管，分头出门去鼓动全城激起公愤了。只用了半个钟头多一点的时间她们就大功告成了。全城确确实实骚动了起来；到处沸沸扬扬，虽然未必有人真正弄懂了些什么。两位太太搅得人人如堕五里雾，所有的人，尤其是官员们，有好一会儿工夫失魂落魄不知所措。在最初的一刹那，他们的处境真像是一个酣睡未醒的小学生被比他先起床的同学往鼻孔眼里塞进了一个骠骑兵，也就是说，塞进了一个包着鼻烟的纸卷儿时的情景一样。这个小学生在睡梦中猛地吸了口气，把鼻烟一股脑儿全吸进了鼻孔眼里，因此他惊醒了，跳起身来，瞪着眼睛，像个傻瓜似的朝四面张望，他实在弄不明白，他是在哪儿啦，成了个什么玩意儿啦，他出了什么事啦，后来才渐渐分辨出被一道斜射的阳光照亮的墙壁，躲在墙犄角里的同学们的窃笑声，窗外的晨色，千啭百啼的鸟鸣，刚才苏醒的树林，一条沐浴着晨曦的小河，那小河水波粼粼，在细细的芦苇丛间时隐时现蜿蜒流淌，河里挤满赤身裸体的顽童，在大声招呼人去游泳，——只有在这之后他方才感觉到自己的鼻孔眼里藏着一个骠骑兵。在最初的一刹那全城的居民和官员们的处境便是这样的。每个人都像一头固执的公羊一样，瞪着眼睛愣住了。死魂灵，省长的女儿和乞乞科夫，在他们的脑海里非常稀奇古怪地纠缠混合到了一起；后来，等到最初的迷惘过去之后，他们才仿佛渐渐把这些活人和死人分辨区别开来，要求有个明确的交代，可是，他们发现事情本身怎么也解释不清，就大为恼火起来。这些个死魂灵，说真的，究竟是什么鬼玩意儿呢？在死魂灵这件事情里面一点逻辑也没有，怎么会买死魂灵呢？哪儿有这样的傻瓜呢？他哪来的钱可以乱花在这种买卖上头呢？这些个死魂灵又能派什么用处，办什么事儿呢？省长的女儿怎么也卷到这里面去了呢？如果他要诱拐她，那么何必非买死魂灵不可呢？如果要买死魂灵，又何必诱拐省长的女儿呢？难道他打算把这些死魂灵送给她不成？说真的，城里流传的是多么荒唐的事儿呀？这算是什么风气，不等到你转个身，就已经传出一桩新闻来了，要是有点意义，那倒也罢了，但这里连一点意义也没有呀……不过，既然新闻已经传播开了，说来总该有个根据吧？可是，在死魂灵这种事情里面有什么根据呢？连一点根据也没有呀。这纯粹是嚼舌头，捕风捉影，造谣生事，胡说八道！真是见他妈的鬼！……总而言之，城里议论纷纷，纷纷议论，人人都开始在谈论死魂灵和省长的女儿，乞乞科夫和死魂灵，省长的女儿和乞乞科夫，真是满城轰动，热闹非凡。在这之前仿佛是昏昏欲睡的城市，突然像一阵旋风似的，蓦地抖擞起来。有一些足不出户的懒骨头，接连几年穿着睡袍在家里躺着，一会儿怪罪鞋匠，说他们把靴子缝制得挤脚痛，一会儿怪罪裁缝，一会儿又怪罪醉鬼马车夫，现在他们一个个从自己的巢穴里钻出来啦。所有那些早已断绝了任何亲朋关系，如俗话所说只和地主查伐里申和巴列查夫有交情的人（这是著名的惯用语，从“躺倒”和“躺一会儿”这两个动词变化而来，在我们俄罗斯非常流行，就像成语“去拜访索比科夫和赫拉波维茨基”一样，后者是表示侧着身子躺着，或者仰天躺着，或者以其他种种姿态躺着，睡得像死人一般熟，外加打着呼噜，或者发出轻微的鼻息声或者其他种种响声的意思），所有那些甚至有人再三邀请去饱餐一顿五百卢布的鱼汤席，外加两尺长的鲟鱼和入嘴就化的各色鱼肉大馅饼，也毫不为之动心的人，统统出现了；总而言之，这下可发现，N城原来居民稠密，地域辽阔，是一个人物荟萃之地。一个什么叫作息索伊·巴甫努捷耶维奇的人露脸了，还有一个叫玛克陀纳尔特·卡尔洛维奇的人也露脸了，那全是从来没有听说过的名字。在许多人家的客厅里冒出了一个瘦长瘦长的、一条胳臂被子弹打穿了的、个子高得出奇的人。在大街小巷里出现了有顶篷的轻便马车，从未为人见过的敞篷马车，浑身零件儿叮叮当当响个不停的马车，轮子吱嘎吱嘎叫的马车——闹哄哄的乱成一片。换了别的时间，换了别的场合，这样的传闻可能不会引起人们的任何注意；可是，N城早就没有听到任何什么新闻啦。甚至接连三个月没有一丁半点在京城里称之为嚼舌资料
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 的话题啦，谁都知道，对一个城市来说这和及时运到食粮具有同等重要的意义。在城市的舆论界里突然出现了两种截然相反的意见，同时突然形成了两大对立的党派：一派是男党，一派是女党。男党昏昧糊涂到了顶点，把注意力集中在死魂灵上面。女党则悉心研究着诱拐省长女儿的案件。必须对女士们说句赞誉的话，在女党里有着无可比拟的条理性和缜密细致的态度。显然，这是她们身为贤妻和贤内助的天命使然。在她们那里，一切很快有了一个极其明确的形貌，具备了清晰鲜明的轮廓，头绪分明，精简扼要，总而言之，成了一幅完美的图画。原来乞乞科夫和省长的女儿早已相爱了，他们常常在花园里月下私会，省长也早已愿意把女儿许配给他了，因为乞乞科夫像犹太人一样的富有，要不是他那个遭他遗弃的妻子出来阻挠的话（至于她们从哪儿知道，乞乞科夫已经有了妻室，——这就谁也说不清啦），好事肯定玉成了，他的妻子因为自己的爱情陷于无望而悲痛欲绝，给省长写过一封十分凄楚感人的信，而乞乞科夫由于看到女方父母绝对不肯答应这门婚事，就决心走拐逃这一步棋。在另一些人家里，关于这一点讲法略有出入：据说乞乞科夫根本没有什么妻子，然而他是一个很有心计并且行事稳当的人，为了娶到女儿，他先从母亲身上下功夫，和她发生了暧昧的关系，然后再宣布要向女儿求婚；可是母亲害怕可别犯下亵渎教规的大罪，并且暗暗感到良心的责备，所以，斩钉截铁地予以回绝，这样一来，乞乞科夫才下决心走拐逃这一步的。流言越传越广，一直传到了最最僻静的小巷里，于是，除了上述所有这一切之外，还逐渐添枝加叶生出了许多说明和修正的细节。在俄罗斯，下层的人是非常喜欢谈论一下上层传出的流言蜚语的，因此，那些从来没有见过并且也不知道乞乞科夫这个人的小户人家都谈论起所有这一切来了，还要加油添醋，塞进更多的补充说明。情节一分钟比一分钟变得更有吸引力，轮廓一天比一天显得更完整，终于不折不扣、完完整整地传到了省长夫人的耳朵里。作为贤妻良母，作为全城的第一夫人，最后作为一位从来不曾料到会有这等样事情的大家闺秀，省长夫人听见这样的丑闻，感到深深蒙受了玷辱，并且理所当然地大发雷霆了。可怜的金发女郎经受了一场极不愉快的面对面的谈话
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 ，那是一个十六岁的姑娘家难得碰到的事。追问，盘诘，训斥，威胁，指责，规劝，倾盆大雨而来，弄得女孩子只有扑簌簌地直流眼泪，号啕大哭，一句话也听不懂；看门人得到了一道最严格的命令：不管在什么时间，不管有什么理由，乞乞科夫不准给放进大门。

女士们把省长夫人的名声糟蹋完了之后，就要进一步操纵男党了，她们企图把男人拉到自己这一边来，一再地断言，死魂灵只是虚构出来遮人耳目的，骨子里为的是更顺利地完成拐逃的行动。许多男人经不起诱说，倒向了女党，尽管他们遭到同党的强烈指摘，被骂成是女流之辈，是娘儿们，谁都知道，对于男性这是一些实在有失体面的称号。

可是，不管男人们如何戒备，如何抵制，男党里却始终没有一点女党里的那种条理性。不知怎么的他们那里的一切都毫无性灵可言；一切都挺粗糙，不像样，不中用，不协调，不高明，脑子里全是一团浆，思想是混混沌沌的，缠夹不清的，乱七八糟的——总之一句话，在一切方面都暴露出男人空虚贫乏的本性，一种粗鲁的、笨拙的、既不善于理家又没有内心信念的本性，一种缺乏信仰的、疏懒的、充满着没完没了的怀疑和无穷无竭的恐惧的本性。他们说，这一切都是胡说八道，诱拐省长的女儿多半是骠骑兵干的事，而不是文官干的事，乞乞科夫是绝对不会去干的。又说娘儿们是在瞎扯淡，娘儿们像一只口袋，你往里面搁什么，她就装什么，还说该注意的倒是死魂灵，这才是关键，不过，鬼才知道死魂灵意味着什么，但这里头肯定包含着一层晦气十足的、顶不吉利的意思。至于为什么男人们觉得这里面包含着晦气十足的、顶不吉利的意思，我们立刻就能够明白的：原来省里新派来了一位总督，谁都知道，这是一件使官员们惊慌不安的事件：因为将有一连串的检查、训斥、处分，以及上司照例会飨以下属的各种各样公务上的没趣事儿！“哎呀，怎么办，”官员们想道，“只要他一听说，在咱们这个城市里有如此这般愚蠢的流言蜚语，光是这一件事就可以惹得他暴跳如雷啦！”卫生监督的脸色陡地一下子变得刷白：天知道他想到哪里去啦，他居然想，死魂灵
 可别是指因为害了流行性热病大批大批死在医院和其他一些地方的病人吧，当时的确不曾采取任何相应的措施呀，他又想，乞乞科夫可别就是总督府派来微服私访的官员吧。他把这点想法透露给了民政厅长。民政厅长回答说，这是胡思乱想，可是，过了一会儿他自己的脸色也陡地一下子变得刷白，他暗地里向自己问道：那怎么得了，要是乞乞科夫买下的魂灵果真是死掉的呢？买卖这些魂灵的手续是他批准办理的呀，他自己还做了普柳什金的代理人哩，万一这都传到了总督的耳朵里，那可怎么得了？他把这个想法只告诉给了一两个人，这一两个人的脸色也都陡地一下子变得刷白；恐怖比鼠疫更容易扩散，一眨眼就能够传播开去。所有的人忽然一下子都在自己身上发现了不少甚至没有犯过的罪过。死魂灵这个词儿听起来是这样难以捉摸，大家甚至开始怀疑，这是不是暗示着在不太长久之前发生的两起事情里面丧生并且被草草埋葬掉的死人。第一起事情跟索尔维契戈德斯克城的商人有关，他们来N城参加市集，做完买卖之后邀请他们的乌斯季瑟索尔斯克的同行朋友吃喝了一顿，那是一次俄国气派中带有德国花样的酒宴：有清凉饮料，有五味酒，有香液等等。酒宴照例以搏斗收场。索尔维契戈德斯克的商人打死了乌斯季瑟索尔斯克的商人，虽然后者也在他们的腰眼里、肋骨下和肚皮上留下了累累的伤痕，证明死者送去的拳头是少见的重。得胜一方中的一个商人，照斗士们的说法，甚至连鼻梁骨也全给砸扁了，也就是说，整只鼻子给打烂了，在脸上留下来的一段还不及半只手指头那么长。商人们事后认了错，说是他们稍微放肆胡闹了一下；传说在投案认罪的同时，他们好像每人向官员们孝敬了四张帝国银行发行的钞票；不过，事儿实在太蹊跷了；据多方面调查和审讯的结果，乌斯季瑟索尔斯克的那帮小伙子原来是煤气中毒而丧命的，所以就当煤气中毒死亡的人把他们草草埋葬了。另外一起不久前发生的事情是这样的：好像是弗希伐亚—司别斯
 
[8]

 村的官府农民伙同鲍罗夫卡村（又名查吉拉伊洛瓦
 
[9]

 村）的官府农民把地方警官，也就是说把一个什么叫作德罗勃亚施金的陪审官消灭得无踪无影了，好像是地方警官，也就是陪审官德罗勃亚施金，往他们的村子里跑得实在太勤快了，有时简直像瘟疫一样惹人憎恶，而原因在于地方警官犯有一点过于多情的毛病，对娘儿们和村子里的大姑娘见一个就爱一个。不过，案情还不能肯定，虽然农民们在供词里直截爽快地说了，地方警官活像一只骚雄猫，对他防备已经不止一天了，有一回甚至把他精赤条条的从他刚钻进去的一户人家里给撵了出去。当然，地方警官理应为这些风流韵事受到惩罚，可是，弗希伐亚—司别斯村的农民也好，查吉拉伊洛瓦村的农民也好，只要他们的确参与了杀人案，那么也是无法为他们这种目无法纪的行为开脱罪责的。可是，事儿又是那么蹊跷，地方警官在大路上给找着啦，他身上的那套制服或者常礼服比破布还烂，至于容貌，已经难以辨认啦。案件在各级法院辗转了很久，最后终于转到了高级法院，那里在最初内部审理时就有过这样的考虑：因为无法判断农民中间哪些是肇事人，全体农民的人数又十分可观，而德罗勃亚施金已经是个鬼魂儿了，因此，纵然他胜诉了，对他来说并无多大实益可言，可是，庄稼汉却都还活着，因此，于他们有利的判决是极为重要的；鉴于这样的考虑，法院做出了如下的结论：陪审官德罗勃亚施金无故欺压弗希伐亚—司别斯及查吉拉伊洛瓦两村村民，以致酿成事端，而彼之身亡，实系是日乘坐雪橇返家途中中风所致。事儿处理得好像挺圆满，可是，官员们不知道为什么开始觉得，现在问题正是出在这些鬼魂儿身上。不早不晚，仿佛故意挑着官员们已经狼狈不堪的日子里来似的，这当口有两份文书同时到达省长的手里。一份文书里说，根据有关供词和密报，在他们的省里潜藏着一名以各种化名为掩护的制造假钞票的罪犯，责令他们立即进行最严格的搜查。另外一份是邻省省长通缉一名潜逃的强盗的公函，其中写明：如贵省发现行踪可疑、无法出示任何证件及身份证者，务请协助立即拘留云云。这两份文书使所有的官员大惊失色。以前的种种结论和猜测完全给打乱了。当然啦，怎么也不能够认为，这跟乞乞科夫有什么关系，不过，他们中间每一个人稍加思索之后，立刻都记起来，他们至今谁也不曾知道，乞乞科夫是一个何等样身份的人，每谈到自己，他总是闪烁其词，话儿说得十分含糊，的确，他是说过，为了维护真理，他在仕途上遭遇过一些挫折，可是这终究太含混了，此外他们还记起，他甚至仿佛提到过他有许多敌人必欲置他于死地而后快的话，于是大伙儿想得更深一层了：这么说来，他的生命是岌岌可危啰，这么说来，他正被通缉归案啰，这么说来，他的确干了一件什么歹事啰……那么，他究竟是一个什么样的人呢？当然，不能够认为，他会制造假钞票，更不会是一个杀人越货的强盗，他的相貌是挺敦厚忠良的呀，可是，不管怎么说，他究竟是一个什么样的人呢？事到如今，官员们方才提出了疑问，而这疑问照理在一开头，也就是说在我们长诗的第一章里，就应该提出来的。大伙儿决定再向死魂灵的卖主们去盘问一番，至少应该了解，第一，这是一宗什么样的买卖，应该把这些个死魂灵看成什么东西，第二，他有没有向谁解释过自己的真实意图，哪怕只是无意中透露的口风，顺口漏出的三言两语也好，第三，他有没有向谁提起过自己的身份。首先去问的是柯罗博奇卡，可是从她的嘴里得到的东西并不多：老婆子说，乞乞科夫付了十五卢布，他也要买鸡毛，并且答应往后什么东西都要大批地买，还说他也要给公家采购猪油，看来这准是一个骗子手，因为在他之前已经来过这么一个人，买了鸡毛，又给公家采购了猪油，闹了归齐叫所有的人都上了当，尤其是大司祭的太太吃了大亏，给他赚去了一百多卢布。往下不管她讲些什么，无非颠来倒去，几乎总是重复那么几句话，官员们这才明白，柯罗博奇卡只是一个傻老婆子。玛尼洛夫的答复是，他始终准备为巴维尔·伊凡诺维奇的信誉担保，就像为自己担保一样，只要他能够拥有巴维尔·伊凡诺维奇的百分之一的品格，他纵然舍弃自己的全部财产也在所不惜，他并且对乞乞科夫整个人品极力赞美了一番，夹带着还发挥了一些有关友谊和共鸣之类的思想，话到其间，他把眼睛也眯缝了起来。这些思想当然足够说明他内心的一片柔情蜜意，可是并不能够向官员们说明事情本身。索巴凯维奇的答复是，按照他的看法，乞乞科夫是一个好人，他卖给乞乞科夫的农奴都是百里挑一的，无论从哪个方面来看都是活人；不过，他不能够为以后会发生的情况担保，如果农奴们架不住迁移的辛苦而在中途死亡，那并非他的过错，那是上帝的旨意，而热病和各种各样致命的疾病在世界上是不少的，甚至有整个村庄整个村庄死光的事例。官员先生们还求助于另外一种手法，这种手法虽然不十分光明磊落，可是有时还是要采用的，那就是从侧面，利用仆人之间各种各样的交往，去向乞乞科夫的下人探听，问问他们是不是知道老爷以往生活和境遇的一些详情细节，可是，从下人嘴里听到的也不多。彼得卢什卡只让人闻到一股子住房的臭味，而谢里方只说，老爷本来是做官的，以前还在海关上当过差，此外再也没有说什么了。这一阶层的人有一种非常古怪的习性。要是直截了当地向他打听一件什么事，他是从来记不得的，脑袋里理不出一个头绪来，甚至会干脆回答一声不知道，可是，如果问起旁的一件什么事儿，他倒会立刻东拉西扯说上一大套，并且会告诉你好些你压根儿不想知道的详情细节。官员们所进行的一切侦察调查只向他们启示了一点：他们至今丝毫没有了解真切，乞乞科夫是一个什么玩意儿，然而，乞乞科夫肯定是有点什么名堂的。最后他们决定就这个题目彻底商议一下，至少要拿出个主意来，确定他们今后该做什么，该怎么做，该采取哪一些措施，再者，他究竟是一个什么玩意儿，也该确定下来：是一个必须作为不忠不良之徒加以拘留和逮捕的人，还是一个反过来能够把他们全体作为不忠不良之徒加以逮捕和拘留的人。为了共商所有这一切大事起见，特意约定在读者已经熟识的全城的父母官和恩人警察局长家里举行一次集会。




 [1]
 来自法语的俄文字：бельфам，法语为belle femme（俏妇人）。


 [2]
 法语：C’est　qu’on　ɑppelle　histoire（这是所谓的故事）。


 [3]
 原文为“строить куры”，是一句法国式的俄国话，根据法语“fɑire　lɑ cour”变化而来。


 [4]
 德国作家符尔披乌斯（1762—1827）所著小说《利纳尔陀·利纳尔狄尼》中的主人公，一个传奇式的强盗。


 [5]
 这又是一个法国字：horreur（恐怖）。


 [6]
 原文为法语：commèrɑge。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 弗希伐亚—司别斯，直译其意是：多虱的骄傲。


 [9]
 查吉拉伊洛瓦，直译其意是：好斗者的。


第十章

官员们一聚集到读者已经熟识的全城的父母官和恩人警察局长家里，就有了机会相互指出，他们因为这些忧虑和不安甚至变得消瘦了。说实在的，新总督的任命，内容如此严重的两份文书的接获，以及天知道的这些纷纷的谣言——所有这一切都在他们的脸上留下了明显的痕迹，在许多人身上燕尾服都惹人注目地显得宽大了。人人都落了形：民政厅长瘦了，卫生监督瘦了，检察长瘦了，连某一个从来没有人称呼他的姓氏，只管他叫谢苗·伊凡诺维奇的人，也就是在食指上戴着一只宝石戒指，常常把它向女士们炫示的那个人，甚至连他也瘦了。当然，和到处一样，这里也有个把并不胆小的人，他们镇定自若，毫不介意，但是他们为数非常之少：只有邮政局长一个人而已。唯独他一个人一点不改变历来平稳的性格，遇到这一类情况还始终保持着这样的说话的习惯：“我们可知道你们这些总督大人啦！你们中间也许会先后调动三四个人，可是，我在这一只位子上，我的先生，至今已经坐了三十年啦。”另外一些官员听了总是说：“你运气好，施泼莱亨齐道伊奇，伊凡·安德烈伊奇；你管的是邮政事务：收收发发邮件就是了，你大不了把邮政局提前关门一个钟头，害得人家扑个空，再就是向一个超过规定时间来取信的商人收一些额外的小费，或者把一个不该寄出去的邮包给寄了出去，管这种事情的人，当然个个都可以做圣人。可是，如果每天有个魔鬼出现在你的手边，你不想沾手，但它自己偏要塞上来，那时候看你怎么办。当然，你不算怎么倒霉，你只不过有一个儿子，可是我呢，老兄呀，我那个普拉丝柯维娅·菲约陀罗夫娜，多蒙老天爷施恩照应，每年给我生下一个来：不是一个丫头，就是一个小子，老兄呀，到那时候，你就要唱另外一个调门啦。”官员们就是这么说的，至于是不是真的能够抵抗得住魔鬼的诱惑，要判断这一点，可不是作者的事啦。在这次集会上很明显地缺乏一种必要的东西，就是平民百姓所说的主心骨。总的说来，我们不知怎么的生来是不适宜于开代表会议的。在我们所有的集会上，从农民的村会一直到任何一种学术性的和其他性质的委员会为止，如果没有一个头头可以指挥一切，那就必然乱得一团糟。原因在哪儿呢，甚至很难说得清楚，看来，我们就是这样一种人，只有为了吃喝玩乐那样的事儿，例如开办俱乐部啦，开办各种德国式的露天游乐场啦，举行的会议才能够开得成功。不过，我们时刻有股说干就干，也许什么事情都乐意去干的劲头。我们会像一阵风刮来似的，忽然一下子办起一批慈善协会、奖励协会，以及天知道的什么协会来。目的是无可訾议的，可是尽管这样，结果却往往一事无成。也许，这是因为事情刚一开头我们就会踌躇满志起来，认为一切都已经办成了的缘故。比方说，我们忽然要办一个救济穷人的慈善协会，也捐了一笔很大的款子，可是，我们立刻就想到要庆祝一下这样一桩值得赞扬的善举，于是举办了一次午宴，邀请城里所有第一流的官员光临出席，不用说，这就花掉了一半捐款；剩下的钱呢，立刻用来给委员会租下一幢富丽堂皇的装有暖气设备的房子，还雇着好几个看门人，这么一来，给穷人总共就只剩下五个半卢布啦，可是在分配这笔捐款上还不能在所有的协会会员中间取得一致的意见，每人都要塞一个什么远亲故旧进来。不过，目前所讲的却完全是另外一种会议：它是出于必要才举行的。问题并不涉及一些什么穷人或者不相干的外人，问题涉及的是每一位官员本人，涉及的是同样威胁着所有人的一场灾难，因此，这时候就必然应该意见一致些，齐心些。可是，尽管如此，结果仍旧只有鬼才知道是怎么一回事。且不说为一切集会所难以避免的意见不一致，在与会者的意见里面甚至还暴露出了某种不可理解的优柔寡断的倾向：一个人起先说，乞乞科夫就是制造假钞票的罪犯，一会儿自己又补充说：“也许，他没有制造假钞票”；另外一个人刚才断言说，他是总督府里的官员，可是立即又补充说：“不过，鬼才知道他是个什么人，一个人的额头上又不写着字”。对于是不是强盗改扮的这一种推测，大家都纷纷表示反对；大家认为，除了他的外表规矩正派之外，他的谈吐中也没有一点迹象显示出他是一个行为粗暴横蛮的人。忽然，已有好几分钟陷入某种沉思默想的邮政局长，由于一阵灵感袭来使他心头豁然开朗，或者由于什么别的原因，出人意料地尖声叫了起来：“诸位，你们知道他是谁吗？”他说这句话的声音包含着某种震撼人心的东西，因此使所有的人一霎时都尖声叫起来：“谁？”“诸位，这个呀，我的先生，不是别人，就是戈贝金大尉！”大家立刻众口一词地问他：“这戈贝金大尉是个什么人？”这时候邮政局长却反问说：“那么，你们大伙儿都不知道戈贝金大尉是谁吗？”

大家回答说，他们一点也不知道戈贝金大尉是个什么人。

“戈贝金大尉，”邮政局长说着把他那只鼻烟匣只打开一半，害怕旁边别有人把手指头伸进来，他对于别人手指头的清洁是挺不相信的，甚至有一种习惯一边嗅鼻烟一边对别人说：“老兄，我们知道：您也许把您的手指头不知道摸过什么地方啦，而鼻烟这样东西是必须保持清洁的。”“戈贝金大尉，”闻了一撮鼻烟之后，邮政局长又重复了一下这个名字，“不过，这件事如果讲出来，任何一位作家都会觉得非常引人入胜，在某种程度上会当它是一部长诗的。”

所有在场的人都表示出一种愿望，想知道这个故事，或者如邮政局长所说，作家都会觉得非常引人入胜，在某种程度上会当成一部长诗的故事，于是他就开始讲述如下：

戈贝金大尉的故事

“在一八一二年战役
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 之后，我的先生，你听我说，”邮政局长这样开始讲述，虽然在这屋里坐着不止一位先生，而共有六位，“在一八一二年战役之后，戈贝金大尉和伤员们一起被遣送回乡。不过，你们不难想象，他在克拉斯内
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 城下或者莱比锡
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 城下给打掉了一条胳膊和一条腿。嗐，那个时候呀，还没有给咱们的伤兵制定任何什么善后处理的办法；筹措起这笔什么残废军人基金，你们不难设想，在某种程度上是往后得多的事情。戈贝金大尉看到：他必须工作，可是，他留剩下来的一条胳膊，你们可得知道，是条左胳膊。于是，他就回到老家去找父亲；父亲对他说：‘我可没有办法养活你，我呀，你们不难设想，我连自己都几乎吃不上面包哪。’这样，我的先生，我的戈贝金大尉就决定上彼得堡去，想求求君主，看他肯不肯高抬贵手，颁下一道圣旨：‘此人如此这般，在某种程度上曾经作出所谓舍身救国流血牺牲之壮举……’就这么着，你们可得知道，他搭上大车或者官府的运货车走啦，总而言之，我的先生，他好不容易来到了彼得堡。好啦，你们不难设想，这么一个穷光蛋，就是说戈贝金大尉，居然一下子也来到了京城，类似这样的一座城市找遍全世界也是找不到的呀！在他的眼前忽然全是上等人，一片所谓的花花世界，童话里的谢赫拉查达
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 。忽然一下子，你们不难设想，出现了一条什么这样热闹的涅瓦大街，朝那边一瞧，你们可得知道，是一条什么豌豆街，真是见他妈的鬼！再往那边一瞧，是一条什么挺热闹的铸铁街；再往那边一瞧，空中耸起着一个什么挺高挺高的尖塔；而再往那边一瞧，又是一座一座的桥，鬼知道是怎么架成的，你们不难设想，全像是平地升起来的，——总而言之，活脱儿是谢米拉米达
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 ！他差一点想租一套房间住住，不过，那儿一切都贵得吓人：窗幔啦，卷帘啦，你们可得知道，还有地毯这样的鬼玩意儿——十十足足的波斯气派，真叫作让脚踩踏金银财宝呀！嗐，这简直等于说，你一边在街上走，一边耳朵里就尽听见成千上万的金银财宝在哗啦哗啦地响；可是，我那戈贝金大尉的腰包里，你们可得知道，总共只有几十张蓝票子。好啦，他只得到那儿的一家老式小客栈去暂时栖身，花一卢布住一昼夜；饭菜是一盆白菜汤，一块老牛肉……他看到日子长久了可没法过。他就向人家打听，应该上什么地方去申请资助。人家告诉他，有这么一个在某种程度上顶顶高级的委员会，你们知道吧，一个挺威风的衙门，长官是某某一位总司令。可是，君主呢，你们必须知道，那时候还不在京城里；你们不难设想，军队还没有从巴黎回来，全体人马都驻在国外。于是，我那戈贝金一大早就起身，用左手给自己刮了胡子，——因为叫理发师来刮脸，在某种程度上又是一笔花销哪，——他穿上了制服，你们不难想象，就拐着他那条木头腿出发去见长官，见那位达官显贵啦。他先去打听这位显贵的府邸在哪儿。‘那边，’人家给他指了指宫廷海滨大道上的一幢房子，对他说。那房子，你们懂得吧，样子挺像庄稼汉住的小木屋：窗上镶嵌着玻璃，你们不难设想，再有一块块一俄丈
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 半高的大镜子，因此，花瓶啦，屋里所有的一切陈设啦，看来都像是放在露天似的：在某种程度上可以说，仿佛从街上伸出手去一摸就能够摸到的；墙上有名贵的大理石雕刻，到处是金属的小摆设，门上还有这么一个精雕细琢的把手，因此，你得先上一家杂货铺去买一个铜板的胰子，把你的手擦洗上两个来钟头，然后才胆敢去抓这个把手——总而言之：一切都漆得那么亮晶晶的——在某种程度上亮得简直叫人头晕目眩。一个看门人看样子倒像是一位大元帅：手里拿着一根圆顶镀金的锤棒
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 ，一张伯爵面孔活像一只喂得挺饱的、肥头胖耳的哈巴狗，衣领是上等细麻布做的，可威风啦！……我那戈贝金用他那条木头腿拐呀拐的好不容易走进了接待室，缩在一个旮旯儿里，害怕胳膊肘别一不留神砸碎了——你们不难设想——一件什么美国货或者印度货，你们懂得吧，就是说一只整个儿镀金的瓷花瓶。好啦，不用说，他在那儿站立了许久许久，因为，你们不难设想，他来的时候，将军在某种程度上还刚刚起床，侍仆也许刚刚端上一只银盆子，你们懂得吧，上面搁着各种各样梳洗用的化妆品。我那戈贝金一直等了四个来钟头，终于有一位副官或者那边的另外一位值日官进来啦。他说：‘将军这就要上接待室来啦。’接待室里已经挤满了人，像碟子里撒满黄豆一样。这些人都不是像咱们似的穷光蛋，全都是一些四品官或者五品官
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 ，是一些上校，有几位还有一条像通心粉般粗的东西在肩章上亮晶晶地发光——这就是将军品级的人物啦。忽然一下子，你们懂得吧，房间里发出一片轻得几乎听不见的忙乱的声响，像是飘过一阵微风似的。到处都听得见一阵‘咻，咻’的声音，最后，被一种肃然无声的寂静所笼罩了。那位大官进来啦。嘿……你们不难设想：一位政治要人啊！在他的脸上有着所谓是……嘿，有着跟他的身份相称的，你们懂得吧……跟他崇高的官衔相称的……你们懂得吧，这样的一种表情。不用说，前厅里所有的人立刻都挺直了腰垂手肃立着，等候着，打着哆嗦，在某种程度上说，是等候着命运的决定啊。这位大臣，或者说这位大官，挨个儿地走到这些人的跟前：‘您为的是什么？您为的是什么？您要什么？您有什么事情？’终于，我的先生，他走到戈贝金跟前来啦。戈贝金鼓起了勇气对他说：‘如此这般，大人：我流过血，在某种程度上牺牲了一条胳膊和一条腿，我没法干活，因此斗胆请求皇上开恩。’大臣看见这个人确实拄着一根木棍，右边一只空悠悠的袖子紧扣在制服上，就说：‘好，那么您过两天再来听回音。’我那戈贝金走出去的时候高兴得几乎要手舞足蹈了：一件事是承蒙天字第一号的大官予以接见；第二件事是抚恤金问题在某种程度上终于有了着落。他就这么高兴地，你们懂得吧，在人行道上一颠一拐地走着。他顺路走进帕尔金酒菜馆
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 喝了一杯伏特卡酒，在伦敦饭店
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 ，我的先生，吃了一顿午饭，叫了一只肉饼子加醋渍的花菜芽，又叫了一只塞满各种零七八碎东西的阉鸡；又要了一瓶葡萄酒，晚上又上戏院去看了戏，总而言之，你们懂得吧，他大吃大喝了一番。在人行道上他看见走过一个身材婀娜娉婷的英国女人，你们不难设想，一个像天鹅一样白嫩漂亮的妞儿。我那戈贝金，你们可得知道，这一下子血涌了上来，就拐着一条木头腿，跟在她后面赶上去，一瘸一拐地紧紧盯着不放。后来他想：‘哎呀，慢着，等以后拿到抚恤金再干这档子事吧；这会儿我钱已经花得太多了点啦。’就这样，我的先生，隔了大概三四天的工夫，我那戈贝金又去求见大臣，一直等到他出来见客。‘如此这般，’他说，‘我这回来是听候您大人吩咐我如何治病和养伤的……’还说了一些诸如此类的话，你们懂得吧，用的都是官场口气。那位大官，你们不难想象，立刻认出他来了：‘哦，’他说，‘好哇，不过这一回我不能对您说什么，我只有一言可以奉告，您必须等候皇上回来；到了那个时候，毫无疑问会定出有关伤兵善后处理的办法来的，可是现在，没有所谓圣上的意旨，我可什么也做不得主。’说完他一躬身，你们懂得吧，那就是说——后会啦。戈贝金走出来的时候，你们不难想象，处境是顶尴尬的。他本来以为，到了明天准发给他钱了：‘你拿着花吧，好小子，去喝，去找乐儿吧。’可是，事与愿违，只是吩咐他等着，并且也不指定一个时间。他就这么灰溜溜地走下了台阶，你们懂得吧，活像一只给厨师浇了一身水的哈巴狗：尾巴夹在两条腿中间，耳朵耷拉着。‘哎呀，不行，’他暗自想道，‘下一回再来，一定得讲讲明白，我吃的已经是最后一块面包啦，您不高抬贵手，在某种程度上说，我就准要饿死啦。’总而言之，我的先生，他又一次来到了宫廷海滨大道，人家对他说：‘不行，今儿个不会客，明儿再来。’明天去——也是同样的回话；看门人干脆连看也不愿意看他一眼。到这个时候，他的口袋里，你们可得明白，只剩下一张蓝票子啦。本来还可以吃得上白菜汤和一块老牛肉；可现在呢，只得在小铺子里买一条什么臭咸鱼或者一条咸黄瓜，再买两个铜板的面包啦，——总而言之，可怜虫的肚子在挨饿，而胃口大得简直像饿狼。他走过一家挺大的饭店——看见那里有一个厨师，你们不难设想，是一个外国人，一个法国佬，一副开朗的脸相，一身荷兰细麻布的褂子，围裙白得像雪一样，在那里做一种什么辣味调味汁，还有蘑菇衬底的肉饼子，——总而言之，在做一份精致的晚餐，把他的胃口吊到这种地步，简直可以把自己一口吞进肚子里去啦。要是打那一排米柳金食品铺
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 走过呢：在那儿的橱窗里，在某种程度上说，一眼就可以看到一条肥美的鲑鱼，名贵的樱桃一颗就要卖五卢布，一只大得出奇的西瓜，有一辆邮车那样大，也搁在橱窗里，在所谓引人上钩，等哪一个傻瓜肯出一百卢布来把它买了去，——总而言之，每走一步路就会碰上这么大的诱惑，叫他垂涎三尺呀，可是，他得到的答复偏偏尽是‘明儿再来’。你们不难想象，他的处境是多么不妙：一方面，可以这么说，放着美滋滋的鲑鱼和西瓜，而另一方面，人家给他的却尽是‘明儿再来’这句不能充饥的空话。可怜虫终于在某种程度上忍无可忍啦，他把心一横，你们懂得吧，决定说什么也要冲进去。他在大门口等着，看看还有什么求见者要进去，他就这样，你们懂得吧，挨在一位什么将军身边，拐着他那条木头腿溜进了接见厅。那位大官照例走了出来。‘您为的什么事？您为的什么事？哦！’他一见到戈贝金，说道，‘我不是已经对您说过，您必须听候圣旨。’‘开个恩吧，您大人，我呀，可以这么说，连一块面包都吃不上啦……’‘那有什么法子呢？我对您可爱莫能助啊；您暂时竭力自寻出路，自己去想想法子吧。’‘可是，回您大人，在某种程度上您自己不难判断，我缺胳膊缺腿的，能想得出什么法子呢。’‘可是，’大官说，‘您得同意：我总不能，在某种程度上说，用自己的官俸来供养您呀；我这儿有许多伤兵，他们都可以提出同样的权利……用忍耐来武装自己吧。等到皇上回来，我可以向您保证，圣上的恩典是不会把您遗漏的。’‘可是，回您大人，我不能再等啦，’戈贝金说，并且口气在某种程度上说是挺无礼的。大官呢，你们可得明白，已经感到烦恼啦。这也难怪：四周全是些将军在听候决定和命令呀；可以这么说，事情都是挺重要的，都是国家大事，要火速去执行的，——一分钟的耽误都可能造成严重后果的，——可是，眼下偏偏有一个死乞白赖的鬼家伙跟他纠缠不休。‘抱歉，’他说，‘我没有时间啦……比您更为重要的事情等着我去处理。’他用了一种在某种程度上挺委婉的方法提醒戈贝金：该知趣啦，走吧。可是，我那戈贝金呀，——你们可得知道，饥饿逼得他横下了心，——说道：‘随便您怎么说，您大人，您不给我一个批文，我是绝对不走的。’嗐……你们不难设想：用这样的口气向一位达官显贵说话，只要他张嘴吩咐一声，你就会滚得老远，连鬼都找不到你啦……哪怕在这儿，如果有一个低一级的官员敢向咱们哪一位仁兄说出类似这样的话，已经是有失体统啦。可是，那儿的差别呀，这差别可大啦：一边是总司令，一边是区区一个戈贝金大尉！一边是拥有百万家私，一边是个穷光蛋！将军不再多说什么，你们懂得吧，只是对他扫了一眼，而这一眼哪——简直等于火光闪闪的枪炮：准叫你连魂儿都没了——魂儿已经给吓出窍了呀。可是，我那戈贝金，你们不难想象，却一动也不动，就像给钉在地上似的站着。‘您怎么啦？’将军说，并且如俗话所说向他下了逐客令。不过，说实在的，他还是相当的宽容大度：换了别人，准把你吓得有三两天工夫觉得天旋地转的，可是，他只是说：‘好吧，既然此地的生活您嫌贵，您不能安安心心地在京城里听候决定您命运的办法，那么，我就由公家出钱把您送走。传信使来！把他遣回原籍！’而信使，你们懂得吧，已经在那儿等着啦：一个三俄尺高的大汉，他的那只大手呀，你们不难想象，天生是用来对付马车夫的，——总而言之，活脱儿一副打手
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 的模样……戈贝金这个上帝的奴隶，立刻被人一把抓住，我的先生，并且给塞进了大车，和那位信使待在一块儿啦。‘好吧，’戈贝金想，‘我起码省下了盘缠，为了这一点倒还该说一声多谢哩。’就这样，我的先生，他沾信使的光，乘官府的车走啦，在某种程度上可以说，他乘着官府的车，一路上他一边走一边还自个儿对自个儿发着议论：‘既然将军叫我自己去想法子养活自己，那好，’他说，‘我呀，’他说，‘我会想到法子的！’只不过人家是怎样把他送到目的地的，究竟是把他送到了哪儿去的，这就一点也不清楚啦。连关于戈贝金大尉的传说，你们懂得吧，从此也就被人忘记得一干二净，借用诗人的说法是沉于忘川
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 了。可是，诸位请注意，由此却开始了，可以这么说，一部长篇小说的线索，一部长篇小说的引子。戈贝金上哪儿去了，固然谁也不知道：可是，你们不难设想，没过两个月，在梁赞省的森林里出现了一伙拦路抢劫的强盗，这伙强盗的头目，我的先生，不是别人，正是……”

[image: ]


“对不起，伊凡·安德烈耶维奇，有一点令人费解，”警察局长突然打断了他的话头，说道，“你自己不是说，戈贝金大尉是缺胳膊缺腿的，可是，乞乞科夫……”

这时邮政局长尖叫了一声，下死劲用手拍了一下自己的前脑门，当着大伙儿的面公开管自己叫蠢牛。他弄不明白，他怎么会在讲述一开始的时候没有预计到这样一个情况，他承认谚语讲得完全有理：俄罗斯人是事后才聪明。可是，过了一分钟，他就耍起滑头来，试着要自圆其说了，他说，不过在英国机械技术已经发展到极其完善的地步，从报上得悉，有一个人如何如何发明了一种木头腿，只要一按一个难以觉察的弹簧暗钮，这腿就能够把人飞快地带到上帝才知道的什么地方去，以致后来在哪儿都找不着他的踪影啦。

可是，所有在场的人对乞乞科夫便是戈贝金大尉的这一说法都感觉到十分可疑，他们认为，邮政局长扯得太远了。不过，他们自己也并不相形见绌，一经邮政局长妙不可言的推测的启发，他们的想象力都活跃起来，发挥得并不比他逊色。在许多聪慧颖悟、各有千秋的假设中居然有这样一种假设，——说出来甚至挺叫人奇怪的，——说什么乞乞科夫可别是乔装改扮的拿破仑，说什么英国人早就在眼红俄国了，说什么俄国的幅员实在辽阔广大，甚至有过好几幅漫画都把俄国人画成在和英国人谈判。英国人站着，背后用绳子牵着一条狗，这狗便意味着拿破仑。“留神点，”英国人说，“如果不知趣，我立刻就把这条狗放出来咬你啦！”说不定他们现在已经把拿破仑从圣赫勒拿岛
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 上释放出来了，他现在已经潜入俄国国境，冒充是乞乞科夫，实际上根本不是乞乞科夫。

当然，要说信不信这一点，官员们是完全不信的，不过，他们还是略微思索了一下，在暗自琢磨这件事的时候，他们都发现，如果乞乞科夫转过身子站着的话，他的侧影是挺像画像上的拿破仑的。警察局长在一八一二年战役期间正在军队里服役，亲眼看见过拿破仑，他甚至不能不承认，拿破仑的个头一点也不比乞乞科夫高，并且拿破仑的身材体形既不能说太胖，但也不能说很瘦。有些读者也许会说，所有这一切都是不足为信的，作者也挺愿意迁就迎合读者，跟着说所有这一切都是不足为信的；可是，所有这一切偏偏正如上述的那个样子发生了，尤其令人惊诧的是，这城市并非在什么偏远不开化之处，恰恰相反，它和两个京城都相距不远。不过，必须记住，所有这一切是在我们把法国人打得抱头鼠窜，获得值得一书的光荣战绩之后发生的。在这段时间里，我们所有的地主、官员、商人、店铺掌柜，任何一个粗通文墨的人，甚至连目不识丁的老百姓，至少有整整八年工夫都成了狂热的政治家。《莫斯科公报》和《祖国之子》被人读得热心过了分，以致传到最后一个读者手里的时候已经成了碎片，不能再派任何用处了。人们不再问：“老爷子，您这一普特燕麦卖的是啥价钱哪？昨儿个下的那场雪您看是好是坏呀？”而是说：“报上写着些什么呀？拿破仑是不是又从岛上给放出来啦？”商人们可害怕这一点哪，因为他们非常相信一位已经坐了三年监狱的先知的预言，这位先知脚穿树皮鞋，身披一件发出一股刺鼻的烂鱼腥臭味儿的翻皮袄，不知打哪儿跑来了，宣告说，拿破仑是一个不信基督的邪教徒，尽管现在他给石头链条锁着，隔了七重海洋困在六堵深墙后面，可是以后他会挣脱锁链，重新出来统治世界的。为了这番预言，先知理所当然地下了监狱，可是，不管怎么样，他起到了自己的作用，使商人们六神无主起来。在很长一段时间里，甚至赶上做最赚钱的买卖的日子里，当商人们到小酒馆里去喝一杯茶谈生意经的时候，他们还念叨着这个不信基督的邪教徒哩。连许多官员和豪门贵族也时常不由自主地想起这件事情来，由于他们传染上了谁都知道在那个时候十分风行的神秘主义，所以，在构成拿破仑这个姓氏的每一个字母里他们都看出了一种什么特殊的意义；其中许多人在这个姓氏里面甚至还发现了《启示录》里的那组数字
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 。因此，现在官员们不禁也往这一点上去想，是毫不足怪的；可是，他们很快就醒悟过来，发觉自己的想象未免过分活跃了，所有这一切压根儿不是那么一回事。他们想来想去，议论来议论去，最后终于决定，还是不妨去细细盘问一下诺兹德廖夫。因为是他头一个把死魂灵的事儿捅出来的，再说他和乞乞科夫如常言所说有过几分交情，毫无疑问，他一定知道乞乞科夫的一些生活情况，所以，不妨再去试探试探，听听诺兹德廖夫会说出些什么来。

这些官员先生，连同所有其他有身份的士绅，全是一些挺古怪的人：他们明明知道，诺兹德廖夫是一个吹牛撒谎的大王，一句话，一丁点儿的小事情，都信他不得的，可是，他们偏偏还要去向他求教。人就是这样捉摸不透，你拿他有什么法子呢！他不信上帝，可是却相信：如果鼻梁发痒，那么他准会死啦；对诗人的清晰明朗如同白昼，字里行间渗透着和谐，渗透着崇高淳朴的智慧的创造，他不惜一顾，却偏偏急不可待地扑向一个狂妄之徒极尽歪曲、臆造之能事，把自然毁坏得面目全非的作品，喜欢它得不得了，并且还会高声喊道：“瞧呀，这才是对心灵奥秘的真知灼见！”他一辈子都把医生大夫看得一文不值，闹到最后却去请教一个靠念咒语和死命啐唾沫行医的巫婆，或者更妙，他索性自己不知用什么腌臜东西配成一剂汤药来治病，至于他怎么会把这些腌臜东西当成灵丹妙药的，那只有老天爷才知道。当然，官员先生们的处境的确是困难的，在一定程度上他们是情有可原的。人们常说，快淹死的人还要抓住一根小小的稻草哩，在这种时刻他根本失去了理智，顾不得想一想，只有苍蝇才能够靠这根稻草漂浮起来，而他本身的分量少说也有四普特，如果不到整整五普特的话；可是在这紧急关头他想不到这一点，死命去抓那根稻草了。我们的官员先生们最后也就这样去抓住诺兹德廖夫。警察局长立刻写了便条，邀请他来消磨一个晚上，一名脚登喇叭口高统皮靴、面颊红得招人喜欢的警官立刻一手按着佩剑，连奔带跑地出发到诺兹德廖夫的府上去了。诺兹德廖夫正忙着办一桩要紧事情：他已经整整四天没有走出房门，也不放任何人进去，只在小窗口把饭接进去吃，——总之一句话，他辛苦得甚至瘦了，脸色也发青了。这桩事情是必须高度地聚精会神去做的：那便是要从几百张牌里挑选出两副牌来，可是每张牌要有最精确的特点，要像最忠实的朋友那样可靠。工作至少还得花两星期才能完成；在整整这段时间里，波尔菲利必须用一把特备的刷子把一条米兰种的狗崽子的肚脐眼儿刷干净，并且用肥皂一天给它洗三回。诺兹德廖夫因为有人惊扰了他闭门谢客的生活而非常恼火，先是叫警官见他妈的鬼去，可是，当他在县长
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 的便简中看出来了可能有利可图，因为晚上的牌局还有一个新手应邀参加，他立刻软了下来，匆匆锁上房门，胡乱披了件衣服，出发到官员们那儿去了。诺兹德廖夫提供的材料、证明和推断，同官员先生们的截然相反，他们的种种最新猜测全都给推翻了。这的确是一个根本不知道什么叫作怀疑的人；要是在官员们的推断里可以看出有多少犹豫和胆怯，那么，在他那里就有多少果断和自信。他口若悬河地逐点答复，连一个顿儿也不打，他宣称，乞乞科夫买进了价值几千卢布的死魂灵，他自己就卖过死人给他，因为看不出有什么不卖的理由；当人家问他，乞乞科夫是不是一个暗探，是不是竭力想刺探出点什么事儿来，诺兹德廖夫回答说，他是一个暗探，还在他们两人一块儿念书的那所学校里，大伙就管他叫作奸细，为了这种缺德事，同学们——包括诺兹德廖夫本人在内——还狠狠揍过他一顿，以致后来单在两边的太阳穴上就得放上二百四十条水蛭，也就是说，他本想说四十条的，但不知怎么一来二百这个数字自个儿冲出口来了。当问到乞乞科夫有没有制造假钞票，他回答说制造的，顺带还讲述了一件证明乞乞科夫有股异常的机灵劲儿的逸闻，说什么有一回警方获悉在他的屋子里藏着二百万假钞票，就封了他的房子，派上了岗哨，每扇门前安置了两名士兵，可是乞乞科夫在一夜之间把假钞票全给调换了，因此第二天启封一看，里面全是真钞票啦。当问到乞乞科夫是不是确有诱拐省长女儿的意图，他本人是不是果真插手帮了忙，参与了这件事情，诺兹德廖夫回答说，他是出过力的，要不是他帮忙，那么准是一事无成。话到其间，他倒也清醒过来，发觉撒谎撒得毫无必要，这么一来他会给自己惹来灾祸，可是他已经怎么也管束不了自己的舌头了。不过，要收住舌头也挺难，因为脑子里自然而然地蜂拥出那么一些有趣的情节，要忍住不讲是怎么也办不到的：他甚至举出了原定举行婚礼的教区教堂所在的那个村子的名字，那就是特鲁赫马契夫卡村，教士是西陀尔神甫，主持婚礼的酬金是七十五卢布，要不是他吓唬神甫，说是要去告发神甫给粮食商米哈依尔和他的姘妇主持过婚礼，起先神甫还不答应办这件事儿哩，还说他甚至把自己的四轮弹簧马车也让了出来借给他们用，又在各个驿站上给他们预先订好了备用的驿马。情节详尽到了这种地步，他已经一个个列举起马车夫的名字来了。官员们插嘴提了一声拿破仑，可是他们自己也挺后悔提了这件事，因为诺兹德廖夫天花乱坠地乱扯起来，不但没有一句真实可信的话，甚至根本没有一句像样的话，因此，官员们叹了口气，都撇下他走开了；只有警察局长一个人还听了许久，想往下是不是至少可以听出一点蛛丝马迹来，可是最后连他也把手一挥，说了声：“鬼才知道是怎么一回事！”结果大伙儿都一致同意这样的说法：往公牛身上再使劲，也挤不出一滴奶来。官员们的处境比原先更糟了，而且，既然怎么也打听不出乞乞科夫是一个什么玩意儿，事情也只好这样不了了之。由此可见，人是一种什么样的奇怪现象：他可以在所有的事情上都显得聪明贤达，具有远见卓识，不过那只是当事情涉及别人，而不涉及他本身的时候。每逢别人的生活陷于困境，他总能够提供多么审慎而又果断的主意啊！“好一个机灵的脑袋！”大家叫道，“多么坚定的性格！”可是，一旦有一桩什么灾祸降落到这个机灵的脑袋上，一旦他本人的生活不幸陷于困境，性格便不翼而飞，铁铮铮的大丈夫完全手足无措，成了一个可怜巴巴的胆小鬼，一个渺不足道、孱弱无能的娃娃，或者干脆成了诺兹德廖夫所说的呆鸟了。

所有这些议论、意见和传闻不知为什么缘故对可怜的检察长产生了特别强烈的影响。这影响之强烈达到了这种地步：他回到家里之后就一个劲儿地想呀想呀，突然一下子如常言所说无缘无故地一命呜呼了。不知是中风呢，还是得了什么其他的急病，反正就在坐着的当口他突然啪的一声从椅子上栽倒在地上了。家属照例两手一拍尖声叫了起来：“哎呀，我的老天爷！”接着就派人去请大夫来放血，可是再一看，检察长已经是一个没有灵魂的躯壳了。直到那个时候，人们方才不胜惋惜地知道，死者的确是有过一颗灵魂的，虽然他秉性谦虚，一直没有让这颗灵魂显示出来。然而，死亡出现在小人物的身上，和出现在大人物的身上一样，都是挺可怕的：不久以前还在走路，活动，打惠斯特牌，签署各种各样文书，并且在官员们中间经常露面，扬着他那两道浓密的眉毛，眨巴着一只眼睛的那个人，现在却躺在桌子上，左边的那只眼睛已经一点也不再眨巴了，只有一道眉毛还是有点扬起，含有一副疑问的神气。死者有些什么要问的呢？莫非想问他为了什么死去的，还是想问他为了什么活着的，关于这一点可只有老天爷知道啦。

“可是，这是不近情理的呀！这怎么也说不通呀！官员们哪会这样自己吓唬自己，这样胡思乱想，距离真相这么远，何况究竟是怎么一回事，连毛孩子都能够看得清清楚楚呀！”许多读者一定会这样说，并且会指责作者有种种不近情理之处，或者把可怜的官员们叫作傻瓜，因为用起傻瓜这个字眼来，人们总是挺慷慨大度，一天之间可以把它奉送给诸亲好友有二十回之多。一个人只消在十个方面中间有一个方面显得愚蠢，这就足够被人认定是傻瓜了，不管他还有九个方面是好的。读者从自己清静安逸的高楼一角往下冷眼观察，是不难评头品足，议论一番的，因为下面发生的一切他们都可以一览无遗，而底下的人所能够看见的却只是近在身边的事物。在古往今来的人类编年史里，说不定有许多世纪会被你认为毫无用处而整个儿删除和抹去的。人世间的确发生过许多现在看起来连一个孩童也不会犯的迷误。在力求到达永恒真理的过程中，人类选择过多少荒无人迹、荆棘丛生、把人深深引入歧途的羊肠小道，尽管这时有一条大路平坦笔直得可以和铺向巍巍宫殿的通衢大道媲美，整个儿地敞开在他们的眼前。这大路比所有其他的道路更宽阔，更壮丽，白天沐浴在阳光里，夜晚则被灯光通宵不灭地映照着；可是，尽管大路近在咫尺，人们却在深沉的黑暗中摸索前进。不知有多少回他们已经得到上苍降赐的智慧的启迪，但随即却又一个趔趄偏离了方向，竟然在青天白日重新陷入难以通行的荒山野林，大家七嘴八舌，重新茫然不知所措，只是跟随着幽幽磷火蹒跚行进，一直要走到万丈深渊的边沿，方才惊恐失色地互相问道：“哪里是出口？哪里是大路？”事过境迁，现今的一代把所有这一切都看得很清楚了，他们对这些迷误感到惊讶，他们嘲讽祖先的愚昧，却没有发觉，这是用上天圣火记载下来的一部编年史，其中的每一个字母都是骇然的鉴戒，处处有一只神明的手指在向他们这现今的一代发出警告，可是，现今的一代依旧在讥笑先辈，并且还满怀着自信和骄傲，接连铸下一个个新的错误，也给后代留下笑柄。

所有这一切乞乞科夫可一点也不知道。在这段时间里，仿佛故意似的，他得了一点轻微的感冒，牙龈有点发肿，喉咙又有点发炎，我们许多外省城市的气候散布起这些疾病来是非常慷慨的。上帝保佑，可别让自己的一生连后代根苗也没有留下就中断了，因此，他决定还是在屋里待上三两天为宜。在这几天里，他不停地用泡着无花果的牛奶漱口，然后再把无花果吃下去，一边的面颊上敷着一个装有甘菊和樟脑的小布袋。为了排遣时间，他把所有买来的农奴的名单重新详详细细地抄了好几份，甚至还读完了在皮箱里寻找出来的一本什么叫《拉瓦尔耶尔公爵夫人》
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 的小说，再把小木匣里的各种东西和纸片翻看了一遍，有些还重新细读了一遍，可是所有这一切都使他感觉到腻味极了。他怎么也弄不明白，这算是什么意思，城里的官员们竟一个也不来问候一下他的健康，而几天之前旅馆门口还不时有马车停着——一忽儿是邮政局长来啦，一忽儿是检察长来啦，一忽儿又是民政厅长来啦。对这一点他着实感觉到奇怪，但也只有一边在房间里来回踱步，一边耸耸肩膀。最后他终于觉得自己好些了，当他看到可以出去呼吸一下新鲜空气的时候，那份高兴劲儿只有上帝才能够知道。他毫不耽搁，立刻着手打扮起来，打开了自己的那只小木匣，倒了一杯热水，取出小刷子和肥皂，准备刮胡子了。不过，这件事早就该做啦，因为用手一摸下巴颏，再照了一下镜子，他咕哝了一声：“哎呀，真见鬼，长出一片树林子来啦！”说实在的，树林子未必见得有，但是在面颊和下巴颏上倒像是长了一片密密麻麻的庄稼。刮完胡子，他就开始换衣服，动作是那样敏捷而又匆忙，几乎是纵身从睡裤里跳出来的。最后他终于打扮整齐，洒上了香水，裹得暖暖和和的走上了街，出于谨慎还把面颊裹上了。他的出门，和任何一个病愈的人出门一样，的的确确是喜气洋洋的。不管碰上些什么，房屋啦，过路的庄稼汉啦，看上去全是笑盈盈的，其实，庄稼汉们都是相当严肃、不苟言笑的，其中一个还打了他的同伙一个耳刮子哩。他打算先登门拜访省长。一路上许多各种各样的念头纷至沓来：脑海里始终萦绕着金发女郎的倩影，想象甚至有点儿胡闹起来，连他自己都把自己笑骂了几句。怀着这样的心情他来到了省长府邸的门前。他已经跨进门廊，急忙地要脱掉身上的皮大氅了，这时看门人却说出了一句完全料想不到的话，叫他大吃一惊：“上面有吩咐不接见！”

“怎么，你，你说什么，看样子你没有认出我来吧？你再仔细瞧瞧我的脸！”乞乞科夫对他说。

“怎么不认识，我又不是头一回见到您，”看门人说，“就您一个人上面有吩咐不让进去，其他的人全都可以。”

“这可奇怪啦！为什么？什么原因呢？”

“上面有这样的吩咐，那看来就该这么着！”看门人说，此外还添上了一声“是啰”；说罢就挡在他前面十分放肆地一站，再也不保持往日赶紧给他脱外套的那副亲热殷勤的样子了。他一边瞅着乞乞科夫，一边仿佛在想：“嘿！既然老爷太太要把你从台阶上赶下去，那么，看来你就不怎么样，随便你怎么说，你不过是一块不中用的废料！”

“真不明白！”乞乞科夫自个儿心里这么想，转身朝民政厅长家里赶去，可是民政厅长一见到他就显得十分窘困，支支吾吾了半天，方才对他说了一大堆的蠢话，弄得宾主二人都觉得挺不好意思。打那儿出来，不管一路上乞乞科夫怎么苦苦思索，想把民政厅长是指什么而言，他的话可能涉及什么事情，琢磨出一个名堂来，却一点都弄不明白。后来他又拜访了其他的官员；拜访了警察局长、副省长、邮政局长，可是，所有这些官员或者不接见他，或者接见了，态度却十分古怪，谈话勉强而又含糊，神色慌慌张张，结果，说了一些前言不搭后语的话，因此他怀疑是不是他们的脑子都出了毛病。他还试试拜访了几位官员，想起码探听出一个原因来，可是什么原因也探听不出来。他神思恍惚，在城里漫无目的地徘徊，实在断定不了是他发了疯，还是官员们神志不清，所有这一切是一场乱梦，还是他真的遇上了比梦还要荒唐的事儿。直到很晚，天色几乎已经黑下来了，他方才回到他那么兴冲冲走出大门的旅馆。为了解闷他叫人端茶上来。正当他一边沉思并且徒劳无益地琢磨自己的奇怪处境，一边斟茶的时候，房门突然给打开了，怎么也料想不到地出现了诺兹德廖夫。

“俗话说得好：访友不怕路途远！”他说着摘下了便帽，“我打这儿走过，一看窗户里有灯光，嗨，我想，进去瞧瞧，他一定还没睡哩。哦，好极了，你桌上有茶，我很高兴喝它一杯：今天中饭吃的全是乱七八糟的东西，现在肚子里开起仗来啦。叫人给我装上烟斗！你的烟斗在哪儿？”

“要知道我不抽烟斗。”乞乞科夫冷冷地说。

“胡说八道，好像我不知道你是个烟鬼似的。喂！你的底下人叫什么名字来着。喂，瓦赫拉梅依，来呀！”

“不叫瓦赫拉梅依，叫彼得卢什卡。”

“怎么？你以前用的明明是瓦赫拉梅依。”

“我根本没有用过什么瓦赫拉梅依。”

“噢，对啦，这是杰列宾有个用人叫瓦赫拉梅依。你想想看，杰列宾有多好的运气，他的姑妈和儿子闹翻啦，为的是儿子娶了个农奴姑娘做老婆；现在姑妈已经把全部财产都过户在他的名下啦。我自个儿在想，要是往后人人都有一个这样的姑妈，那就好啦！可是，老兄，你干吗躲着大伙儿，哪儿也不去呀？当然，我知道，你有时候忙着学问上的事儿，爱读读书（至于诺兹德廖夫凭什么断定，我们的主人公在忙学问上的事情，喜欢读读书，我们可怎么也说不上来，更别提乞乞科夫本人了）。噢，乞乞科夫老兄，只要你亲眼目睹的话……说真的，那准是你这个爱讽刺的脑袋瓜可以大加发挥的材料（乞乞科夫怎么会有讽刺的脑袋瓜，这一点也说不清楚）。老兄，你想一想，一天在商人里哈契夫家里打果尔卡牌，那才好笑死人哪！佩列平杰夫那天跟我在一起，他说：‘瞧，要是这下乞乞科夫在场，那正好配他的口味！……’（顺便提一句，乞乞科夫有生以来没有认识过任何叫佩列平杰夫的人。）不过，老兄，你得承认，你那回对我的态度实在太卑鄙啦，你可记得，咱们怎么下棋来着，我明明是赢了的……一点不错，老兄，你简直是对我耍无赖。可是我这个人哪，真是只有鬼才知道，我怎么也发不起火来。前几天我跟民政厅长……噢，对啦！我该告诉你，城里人人都提防着你哪；他们以为你在制造假钞票，死乞白赖地来问我，我可尽力保护你，我对他们说，咱们两人同过学，我还认得你的父亲；就这样，没二话可说，我把他们着实蒙哄了一通。”

“我制造假钞票？”乞乞科夫吃惊得从椅子上抬起身子，尖声叫了起来。

“可是你干吗把他们都吓成那样呢？”诺兹德廖夫接碴儿说，“他们呀，真是活见鬼，都吓疯了：把你当成——不过，这全是庸人自扰——又是强盗啦，又是暗探啦……检察长一吓，就吓死啦，明天要举行葬礼。你去不去？说实在的，他们是害怕新任的总督，怕别为了你惹出什么事来；而我对总督有这样的看法，如果他把头昂得高高的，摆他的臭架子，那么，他跟贵族们准什么事情都办不成。贵族就要求亲昵热乎，可不是吗？当然啦，他尽可以躲进自己的办公厅，一个舞会也不举行，但这样做有什么好处呢？要知道，这样做什么好处也捞不到的。不过，你呀，乞乞科夫，你倒想出了个鬼主意，打算干一件冒险的事儿哟。”

“什么冒险事儿？”乞乞科夫惊慌不安地问道。

“就是想拐走省长的女儿呀。我得承认，我早就料到这一招啦，老天在上，不撒半点虚谎，我早就料到啦！我头一回在舞会上一看见你们两个在一块儿，嘿，我心里就想，乞乞科夫肯定不是没有用意的……不过，你的眼光可真不行，在她身上我实在看不出有什么迷人的地方……可是，另外一个，比库索夫的亲戚，他的外甥女，那才真是一个出色的妞儿哪！可以说：妙不可言，完全是另外一股味儿！”

“可你在说什么，你在胡扯些什么？怎么想拐走省长的女儿？你在说什么呀？”乞乞科夫瞪大了眼睛说道。

“嘿，算啦，老兄，瞧你是个多么不老实的人！我得承认，我来看你，就是为了这件事，我听你的吩咐，准备为你出一把力。咱们一言为定：由我来替你捧新娘的花冠，马车和备用的马全包在我身上，只是附带一个条件：你必须借给我三千卢布。我急着等钱用，老兄，急得要命！”

在诺兹德廖夫一味胡说八道的整段时间里，乞乞科夫好几回使劲揉了揉自己的眼睛，希望确定一下，所有这一切他可别是做梦听到的。制造假钞票，诱拐省长的女儿，好像由他引起的检察长的暴死，总督的驾临——所有这一切使他着实感觉到骇怕。“哎呀，事情既然闹到了这个地步，”他自己在心里想道，“再也耽搁不得，必须尽快从这儿脱身走掉。”

他设法尽快地把诺兹德廖夫支使走了，立刻唤谢里方进来，吩咐他明天天蒙蒙亮就得把车马准备停妥，以便一清早六点钟一定能够离开城市，要他把一切都检查过，车子要上好油，等等等等。谢里方嘴里应道：“是啦，巴维尔·伊凡诺维奇”——身子却在房门口一动不动待了好一会儿。老爷又立刻吩咐彼得卢什卡从床底下拖出皮箱，箱子上已经盖了一层厚厚的灰尘，接着两人就动手拾掇行李，把袜子啦，衬衫啦，洗过的和没有洗过的内衣啦，鞋楦啦，日历本啦……并不仔细分类地收拾进箱子里去。所有这一切东西都随手往箱子里一塞；他一定要隔夜准备就绪，免得明天发生什么耽误。谢里方在门口站了约摸两分钟，终于慢慢走出了房间。他跨着慢吞吞的、只有想象中才能够有的慢吞吞的脚步，从楼梯上往下走，让他那双肥大的靴子在被人踩得已经往下倾斜的梯级上留下一个个湿漉漉的脚印，并且用手在后脑勺上搔了好长时间。他的这个搔后脑勺的动作表示什么意思呢？一般说来搔后脑勺的动作又表示什么意思呢？是表示懊恼，因为原来想在明天和一个披着脏污难看的羊皮袄、束了根宽腰带的同行兄弟到一个什么地方的官家经营的小酒店里去聚会的打算就此告吹啦，还是因为在这个新的地方已经交上了一个相好，本来在黄昏时分可以偷闲站在大门口，当夜色渐渐笼罩城市，穿着红色衬衫的小伙子在一群家奴面前叮叮咚咚弹拨起六弦琴，劳累了一天的市民百姓在悄声儿论东家长西家短的时刻，可以轻轻儿捏住一只白皙的小手，现在这些乐趣全都不得不放弃啦？要不然，只是舍不得丢下在下人厨房里铺上皮袄的、靠近炉子给烤得暖烘烘的那个铺位，再有舍不得丢下白菜汤和城里的松软的大馅饼，去换在雨里，雪里，在旅途上可能碰到的任何恶劣天气里，奔波劳累的那份苦罪？这只有老天爷才能够知道，你可猜不透啦。俄罗斯人这个搔后脑勺的动作是包含着许多各种各样的意味的。




 [1]
 指一八一二年的俄法战争。


 [2]
 克拉斯内是俄国斯摩棱斯克区的一个城市。一八一二年十一月三日至六日，俄军在这里大败拿破仑的军队。


 [3]
 莱比锡是德国的一个城市。一八一三年，俄军和拿破仑的军队在这里恶战达三天之久。


 [4]
 谢赫拉查达是阿拉伯童话《一千零一夜》中的女主人公。此处意谓童话般的奇迹。


 [5]
 谢米拉米达是传说中亚述古国的女王。据说，她曾兴建许多美丽的建筑物，使巴比伦古城以美艳瑰丽闻名于天下。


 [6]
 1俄丈等于2.134米。


 [7]
 上端有一圆球的长棍。沙俄时代豪富大户人家的看门人照例持有这样的锤棒。


 [8]
 帝俄时代不分文职武职，官员一律分成十四品级，一品至五品为高级大官。


 [9]
 帕尔金酒菜馆是一家大饭店。


 [10]
 伦敦饭店是旧俄时代开设在彼得堡涅瓦大街上的一家大旅馆。


 [11]
 米柳金食品铺是旧俄时代开设在彼得堡涅瓦大街上的一排美食商店。


 [12]
 信使的职司是传递紧急密件。为了催促马车夫，信使经常饱以老拳。


 [13]
 据古希腊的神话，阴曹地府中有一条能使鬼魂忘却人间生活的河水。沉于忘川即被遗忘之意。


 [14]
 大西洋中一个岛屿。拿破仑被流放并死于该岛。


 [15]
 指《圣经·新约·启示录》中代表一个反基督的邪教徒姓氏的一组神秘数字“666”。一八一二年俄法战争期间许多教徒通过种种卜测企图证实，拿破仑即《启示录》中所预言的那个邪教徒。


 [16]
 估计是作者笔误；应为警察局长。


 [17]
 法国感伤主义女作家龚利斯（1746—1830）的长篇小说。


第十一章

可是，没有一件事办得像乞乞科夫预先设想的那样如意。第一，他醒来的时间比他原来想的要晚——这是第一桩不称心的事。起床之后，他立刻差人去问马车套好了没有，一切准备停妥了没有；但得到的回话是，马车还没有套好，什么都没有准备停妥。这是第二桩不称心的事。他大发雷霆，甚至准备给我们的老朋友谢里方尝尝像拳头一类的东西的滋味，他只是不耐烦地等着谢里方进来，看他提出什么理由来为自己辩护。谢里方很快就在房门口出现了，于是老爷总算领教了在必须赶紧上路的这种情况下通常从仆人嘴里所能听到的妙论。

“不过，巴维尔·伊凡诺维奇，该给马钉马掌呀。”

“好哇，你这个蠢猪！你这个呆子！这件事你干吗不早说呢？难道没有工夫吗？”

“工夫倒是有的……不过，巴维尔·伊凡诺维奇，还有车轮子也不管用，轮箍该重新换一副啦，因为眼下路上高低不平挺难走，到处都是这么坑坑洼洼的……再说，如果您容许我禀报，那么我还得说：车子前半身的榫头完全松动啦，说不定连两站路都走不了。”

“你这个混蛋！”乞乞科夫把两手一拍，尖声叫了起来，并且走过去跟他靠得那么近，谢里方害怕老爷会赏他一个巴掌，赶紧退后几步，避在一边。

“你打算把我害死？啊？你是想杀了我？你这个强盗，你是打算在大路上把我杀了，你这个该死的蠢猪，阴阳怪气的恶鬼！啊？啊？咱们不是一动不动在这儿待了三个星期吗，啊？你哪怕吭一声呀，混账！——可是你偏偏一直挨到临走这个节骨眼儿上才来凑热闹！现在不是已经几乎万事俱备：只差坐上车动身走啦，啊？你这不是存心捣乱使坏吗，啊？啊？你说呀。你是早就知道了的？是吗？”

“我是早就知道的。”谢里方垂下了头，回答道。

“那你干吗不早说呢，啊？”

对这个问题谢里方什么也没有回答，可是，他垂下了脑袋，仿佛在对自个儿说：“瞧，这事儿出得多么蹊跷：明明早就知道，偏偏不说出来！”

“好啦，现在你快去把铁匠叫来，得在两个钟头之内把一切都办好。听明白了没有？一定得在两个钟头之内；如果办不好，我就要把你，把你……狠狠地收拾一顿，收拾得你服服帖帖！”我们的主人公实在气愤不过了。

谢里方刚朝门口转过身，要出去执行主人的命令，却又站住了说：“老爷，还有一件事要禀报，那匹花斑马，说真格的，还是卖掉算啦，因为，巴维尔·伊凡诺维奇，它简直坏透啦：像它这样的马，老天有眼，只会碍事。”

“好哇！我这就给你跑到市集上去把它卖掉！”

“说真格的，巴维尔·伊凡诺维奇，它只是看样子挺精神，实际上是一匹最狡猾不过的马了；像这样的马哪儿也没有见过……”

“傻瓜！什么时候我想把它卖掉，我就会去卖的。你居然还唠唠叨叨发什么议论！现在我就等着：如果你不马上把铁匠给我叫来，并且在两个钟头之内不把一切都准备好，那我就要狠狠地揍你一顿……叫你连自己的脸也认不出来。快走！办事去！”谢里方退了出去。

乞乞科夫的心情十分恶劣，把马刀重重地往地板上一摔，那马刀跟着他在旅途上辗转东西，为的是在必要时使人产生应有的恐惧。后来他费了一刻多钟的口舌方才和几个铁匠讲定了价钱，因为铁匠照例都是些天字第一号的坏蛋，当他们咂摸出这是一件紧急的活儿，就多开了五倍的价钱。不管他发多大的脾气，骂他们是骗子手，是强盗，是拦路抢劫的匪徒，甚至还提到了末日的审判，可是说什么铁匠们也无动于衷，他们完全能够沉得住气：不仅在价钱上寸步不让，甚至干起活来还磨磨蹭蹭，讲定两个小时的活儿足足干了五个半小时。在这段时间里他饱尝了任何一个出门旅客都熟悉的那股滋味：箱子已经理好，房间里扔下的只有麻绳、纸团和各种各样的废物，人既不能够算已经上路，但又不能够消消停停地坐着，只有眼看窗外过往的行人一边慢悠悠地走着，一边谈论着自己的小本经营，还不时带着某种愚蠢好奇的神色抬起眼皮来瞅他一眼，然后继续走自己的路，害得可怜的没法上路的旅客心情更加焦躁。不管是什么东西，不管他看见什么东西：对着他窗户的小铺子也好，不时走到挂着寒酸短小幔布的窗前的对门老婆子的头也好，——全都使他觉得讨厌，可是他却又不离开窗口。他照旧站着，忽而神思恍惚、忽而目光呆滞地重新去注视在他眼前活动着的和不活动着的一切东西，并且出于懊恼伸手拍死了这当口就在他手指底下嘤嘤叫着往窗玻璃上乱撞的一只苍蝇。可是，万事总有个尽头，引颈盼望的时刻到来了：一切都准备停妥了，轻便折篷马车的前半身修理得稳稳当当，车轮包上了新轮箍，马匹饮过水给牵回来了，那几个黑心的铁匠把到手的工钱点数清楚，祝他一路顺风之后也走了。最后连车也套好了，两只刚才买来的热烘烘的辫子形面包放进了车厢，谢里方也已经往赶车人的座位旁边挂着的一只布袋里为自己塞进了一件什么东西，我们的主人公终于也坐上了车，这时在场的有店伙计，他照旧穿着那件线呢常礼服，频频地挥手告别，有本旅馆的仆役，也有别人家的仆役和马车夫，那都是跑来瞧瞧别人家的老爷出门有什么样排场的，此外，还有每逢出门总少不了的其他的种种热闹，——在这之后，那辆多半是单身汉乘坐的、这么长久地待在城市里、甚至也许叫读者都已经觉得腻味的轻便折篷马车，终于从旅馆的大门里驶了出去。“谢天谢地，我的老天爷！”乞乞科夫想着画了一个十字。谢里方抽了一鞭子；彼得卢什卡先在踏脚板上吊了好一会儿，这时也挨着谢里方坐下了，我们的主人公则挪动了一下身子，在格鲁吉亚出产的毛毯上坐舒服了一些，给自己背后塞了一个皮靠垫，紧紧搂着两只热烘烘的辫子形面包，而轻便折篷马车又开始上下跳动和左右摇晃起来，那全是石子街的功劳，因为正如大家所知道的，那条石子街是具备着一种震动抛掷的力量的。乞乞科夫怀着某种难以形容的心情望着房屋、墙壁、篱笆和街巷，所有这些景物仿佛也在蹦跳着慢慢儿地向后退移，命运会不会在他一生中的哪一天再让他和它们相遇，这只有上帝知道。在拐进一条胡同的时候，轻便折篷马车不得不停了下来，因为整条胡同都被蜿蜒不绝的出殡行列堵塞住了。乞乞科夫探出身子吩咐彼得卢什卡打听一下，这是给谁送葬，于是知道了下葬的是检察长。他心里觉得顶不是滋味，赶紧缩在犄角里，让皮幔挡住自己的脸，后来索性拉下了皮幔。在轻便折篷马车这样站住不动的当口，谢里方和彼得卢什卡虔诚地摘下帽子，仔仔细细地打量着送殡的人，察看他们是怎么走法，坐车还是骑马，还点着人数，算算步行的和有坐骑的总共有多少，而老爷呢，在嘱咐过他们见了熟识的仆役跟谁也不要相认和招呼之后，自己也从皮幔上的玻璃窗眼里往外偷偷张望起来：全城的官员都除下了帽子，跟在灵柩的后面。他开始有点担心，害怕人家认出了他那辆轻便折篷马车，可是他们根本没有这份心思。他们甚至不像平常送殡的人那样边走边交谈着各种各样的生活琐事。他们的思绪此刻都凝聚在自个儿身上：他们在琢磨，新任总督会是怎样的一个人，他会如何着手公务，会如何对待他们。步行的官员过后，接踵而来的是一溜儿轿式马车，里面露出戴着黑色丧帽的女士们的面庞。根据她们嘴唇和手的动作可以看出，她们谈得挺起劲；说不定她们也在议论新任总督的驾临，对他必将举行的舞会在作种种的推测，并且又在为自己的百谈不厌的花边和镶边费神操心。在轿式马车之后有好几辆空的马车鱼贯而过，终于再也没有什么了，我们的主人公可以驱车前进了。乞乞科夫撩起皮幔长叹一声，真心诚意不胜感慨地说：“是检察长呀！平平常常活了一辈子，后来也就这么死啦！这下子报上可要发布一条消息啦，说什么‘惊悉某公溘逝，不胜痛惜，盖某公生前为本城望族士绅，笃爱子女，伉俪情深，堪称楷模，今竟仙逝，岂其属员之不幸，亦乃举世之不幸也’，并且会洋洋洒洒写上一大篇废话，说不定还会添上这么几句，说什么‘本城孤儿寡妇无不哀恸欲绝，挥泪相送’云云；可是，如果认真琢磨一下，那么就会发现，在你的身上除了两道浓密的眉毛之外，其实没有一点出众的地方。”说着他吩咐谢里方把车赶得快一些，同时暗自想道：“不过，碰上出丧是个好兆头；俗话说，路见棺材，时来运转。”

这期间轻便折篷马车已经转弯抹角行驶在一些比较僻静的胡同里了；很快就只看见一排排长长的木头栅栏，这预示着城市快到尽头了。现在，连石子街也已经过去，连拦路杆，连城市都已经被甩在身后，没有什么好看的了，车儿又行驶在大路上了。在驿道两边所遇到的无非又是路程碑，驿站长，水井，大车，灰扑扑的村庄，茶炊，村妇，一个机灵的、手里抱着一捆燕麦匆匆跑出来的大胡子的客店老板，一个穿着破树皮鞋的、已经赶了八百里路程、步履蹒跚的行人，草草建成的小城镇，满街的木造店铺、装面粉的圆桶、树皮鞋、辫子形面包和其他零七八碎的东西，斑驳的拦路杆，正在修补的桥，无论往哪一边望去都是广无涯际的田野，地主的轿式马车，一个士兵骑着马运送一只装满铅弹的绿色箱子，箱子上写着“某某炮兵连”的字样，原野里闪过的一行行绿色的、黄色的和新近犁过的黑色的田垄，远处响起的悠长的歌声，耸立在朦胧雾霭中的松树梢顶，渐渐飘远消逝的钟声，苍蝇般密集的乌鸦，无边无际的地平线……俄罗斯！俄罗斯！我看见你了，从我那美妙迷人的远方
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 看见你了：你贫瘠，凌乱，荒凉；你既不愉悦眼睛，也不惊心动魄，没有大胆奇妙的天然景色在大胆奇妙的人工景色的烘托下显得美奂绝轮，没有在悬崖峭壁上筑起嵌着无数窗棂的巍峨宫殿的城市，没有喧腾的、水珠飞溅不息的悬瀑掩映在秀美如画的林木和环屋盘绕的藤萝之间，没有层层叠叠悬于空中的岩石引人翘首仰望，也没有重重的拱门被密密的葡萄枝、常春藤和数不清的野蔷薇遮掩得暗沉沉的，把远处耸入银白纯净天空中的明丽的、绵延不绝的群山衬托得光辉耀目。你的一切是开阔、空旷和平坦的；在大片平原中间，像一些黑点，像一些符号，稀稀落落毫不醒目地散置着你的矮小的城镇；没有一点东西能够引诱和迷惑人的眼睛。可是，究竟是什么不可捉摸的、神秘的力量把我往你的身边吸引？为什么飘荡在你山川平原上的忧郁的歌声总是在我的耳边回响缭绕？这里面，这歌声里面，蕴含着一股什么力量？是什么在呼唤，在呜咽，在紧紧地揪着我的心？是什么音律在灼热地吻我，闯入我的灵魂，萦回在我的心头不愿离去？俄罗斯！你究竟要我怎么样？究竟有什么不可捉摸的联系深藏在你我之间？你为什么这样凝望着我，你的一切为什么都向我投来满含着期待的目光？……当我还充满困惑，木然不动地站着的时候，一片森严可畏的、预示着风雨将至的浓云已经罩在我的头上，我的思想变得哑然无语，默默地对着你的广漠的土地。这片一望无垠的土地将给我什么启示？是不是只有在这里，在你的身边，才能够产生无限广阔的思想，因为你本身是无边无际的？是不是只有在你的身边才能够成为一个勇士，因为你有让勇士尽情驰骋的地方？也就在这个时候，壮阔的土地气势凛然地把我搂入胸怀，以令人战栗的热力将自己的姿影刻印入我的心灵；我的眼睛被一种超乎自然的魔力照亮了：哦！俄罗斯！你是一片多么光辉灿烂、神奇美妙、至今未被世间认识的异乡远土哟！……

“把马勒住，勒住，你这蠢货！”乞乞科夫对谢里方喊道。

“看我一刀宰了你！”迎面驰来的一个胡子足足有一尺长的信使叫骂道，“你瞎了眼啦，让魔鬼把你的灵魂抓了去：这是官车！”转眼之间，三驾马车带着隆隆声，卷着尘土，像幻影一样消隐不见了。

旅途！在这个字眼里包含着多么奇异的意味啊，又诱人，又奇妙，又令人遐想联翩！这旅途本身就有多美：晴朗的天空，秋日的落叶，寒冷的空气……快快把旅行大氅裹得更紧一些，把帽子拉下压到耳边，往车厢的犄角里靠得更近一些，更舒服一些！四肢上流过最后的一阵寒战，接着就涌来令人愉快的温暖。马匹奔驰着……睡意那么甜蜜诱人地悄悄袭来，眼睑闭阖上了，《不见茫茫的雪》
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 的歌声，马蹄的嘚嘚声，车轮的辚辚声，都已经是在睡梦中隐约听见的了，你已经打着鼾，把邻座的旅客挤到了犄角里去。一觉醒来，五站路已经过去，抬眼只看见一轮明月，一座陌生的城镇，三三两两带有古式木头圆穹顶和乌黑尖顶的教堂，一幢幢暗沉沉的圆木造的房屋和雪白的石砌的房屋。到处是皎洁的月光：仿佛在墙上，石子路上，街面上，都飘拂着一块块雪白的亚麻布头巾；煤炭般乌黑的阴影又像一条条斜纹纵横交叉地把它们割裂开来；木头屋顶在斜泻的月光下像发亮的金属一样闪耀着光辉，到处看不见一个人影——家家户户都进入了梦乡。只有在一个什么地方的窗户里还透露出一盏孤灯的亮光；不知是一个小市民在缝制一双高统皮靴呢，还是一个面包师在烘房里熬夜忙碌——何必去管他们呢？看看月夜吧！看看这造物的魅力吧！上天在塑造一个多美的夜晚啊！那空气，还有那片天空，多么远，多么高，深邃莫测而又那么广无边际，和谐清明！……可是，夜间的寒气冷飕飕地吹拂着你的眼睛，催你入眠，于是，你来不及把夜色欣赏就打起盹来，一边迷迷糊糊，一边发出阵阵的鼾声，而被你挤在犄角里的那个可怜的邻人感觉到压在他身上的分量，愤愤地辗转着身子，久久不能够入睡。等到你睁眼醒来时，在你的面前已经又是耕田和荒地了，极目望去，不看见别的，到处只是一片旷野，一切都是袒露无遗的。标有数字的路程碑飞快地扑进你的眼帘；天色渐渐破晓；在冷凝的、发白的天幕上出现一条苍白的、泛着金色的光带；晨风变得更凉更刺骨了：把温暖的大氅裹得更紧一些！……多么惬意的寒风！那重新拥抱你的睡意又是多么的甜美！车身猛地一晃——你又被惊醒了。太阳已经升在高高的天顶上。“小心，小心！”你听得有人在喊；从陡坡上飞冲下一辆大车；坡下是一道宽阔的拦水坝和一个清澈澄碧的大水池，太阳照得水面明晃晃的，宛如一个铜盆的底；一座村庄，一片小山坡，上面农舍纵横错落；乡村教堂的十字架像颗孤星在一边闪烁；耳边传来正在聊天的庄稼汉的话音；肚子里饥肠辘辘……天啊！这遥远遥远的旅途有时是多么美好！有多少回我有如一个落水的有灭顶之灾的人，紧紧抓住了你，而你每回都慨然伸出手来拯救了我！你孕育过多少神妙的灵感、充满诗意的梦幻，又留下过多少奇异难忘的印象啊！……连我们的朋友乞乞科夫的心里此刻怀有的也不尽是一些平庸的梦想了。那么，就让我们来看一看，他有些什么感受吧。起先他一无所感，只是为了希望确信他是不是真的已经驶出了城市，偶尔还要回过头去瞧一眼；可是，当他看到，城市早已在视野中消失，打铁铺也好，磨坊也好，凡是在城关附近通常有的东西，都一概看不见了，甚至连石砌教堂的白色屋顶也早已退到地平线下面去了，他这才一心注意起大路来，这才不时向左右两边眺望一下，而N城仿佛已经不为他所记得，仿佛这是他在很久以前的一个什么时候，还是在童年时代经过的一个地方。终于连大路也不再吸引他的注意，他半阖上眼睛，把头靠在皮垫上。作者承认，他为此感到挺高兴，总算可以抓住机会谈一谈自己的主人公了；因为在这之前，如读者看到的，他受到不断的干扰，忽而是诺兹德廖夫，忽而是舞会，忽而是女士们，忽而是城里的流言蜚语，最后还有千百种渺不足道的小事在干扰着他，其实，那些事情只有在写进书本里之后方才显得渺不足道，而当它们在上流社会流传的时候，可被人当作了不起的大事哪。不过，现在还是让我们把所有这一切搁在一边，言归正传吧。

我们所挑选的主人公能不能讨读者的喜欢，这一点是非常值得怀疑的。他不会博得女士们的青睐，这已经可以肯定无疑了，因为女士们总要求主人公是一个十全十美的完人，如果在精神上或者仪表上他有了一个什么小小的瑕疵，那就够糟糕的啦！不管作者把他的内心探索得有多么深，哪怕比镜子还要清楚地反映出了他的形象，他也丝毫得不到赏识的。乞乞科夫已经发胖，又已经到了中年，仅仅这两点便于他大大不利：发胖这一点在任何情况下都是我们的主人公无法获得宽宥的，绝大多数的女士见了会把身子一扭，说道：“呸，这么恶心！”唉！所有这一切作者都是明白的，可是，尽管如此，他还是不能选取一个品德高超的人来作为自己的主人公。可是……就在这部小说里也许会响起另外一些至今还没有被拨动的心弦，会出现无比珍贵丰富的俄罗斯精神，会有一位天赋神明般德行的大丈夫上场，或者出现一位踏破铁鞋无觅处的绝妙的俄罗斯少女，她凝聚着女性心灵的全部的惊人的美，整个儿充满着高尚的情操和自我牺牲的勇气。和他们相比，其他种族的一切品德高超的人都不过是一些行尸走肉，就像书本上的话和活的语言相比显得毫无生气一样！俄罗斯人的感情一旦苏醒过来……人们便会发现，凡在其他民族的天性上仅是轻轻浮滑过去的那些东西，在斯拉夫人的天性里却留下了何等深刻的烙印……不过，何必现在就来提将在后面发生的事情呢？作者早已是一个成年人，经历过严峻的内心反省和闭门思过的生活，如果再像年轻人一样冲动，那是很不合适的。一切都该有先后次序的区分，有自己上场的地点和时间！所以，品德高超的人终究没有被选来作为长诗的主人公。不过，他之所以不被选用的原因，倒是不妨奉告诸位的。那是因为终于到了该让可怜的品德高超的人歇歇腿的时候了；因为“品德高超的人”这个字眼在大家的嘴上用得太随便了；因为人们把品德高超的人当成一匹劳役的马，没有一位作家不骑上他，用皮鞭和随手抓到的东西驱赶着他趱路；因为人们把品德高超的人磨折得不成样子，在他的身上原先是肉的地方，现在只剩下皮包着骨头，连高尚品德的影子都没有了；因为人们只是假惺惺地要求品德高超的人出场；因为骨子里人们并不尊重品德高超的人。不，终究该换换班，把坏蛋也套上车啦。就这样，让我们把一个坏蛋套上车牵上场吧！

我们的主人公的出身是暧昧不明、门第不高的。他的双亲虽说是贵族，然而是世袭的还是本人受到册封的——这只有老天爷知道。他长得不像他们，这一点至少可以由他出生时在场的一个本家作证，那是一个矮个儿短腿、通常被人们叫作“水鸭子”类型的女人，她把孩子一抱上手，就尖声叫了起来：“完全不像我原来想的那个样子！他该像他的外婆，那要好得多啦，可是他完全像俗话说的，不像爹，不像娘，倒像一个过路的少年郎。”人生一开始就对他冷若冰霜，好比透过一扇雪封的昏暗的窗户吹来的一股寒气：在童年时代他既没有一个朋友，也没有一个伙伴！一间狭小的屋子，几扇无论冬夏都不打开的狭小的窗户，病病歪歪的父亲，披着一件羊羔皮衬里的长大褂，赤脚趿着一双绒线拖鞋，在房间里兜着圈子，不住地唉声叹气，对着墙角里的沙盂
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 吐痰；孩子整天价坐在长凳上，手里握着鹅毛笔，手指上甚至嘴唇上都沾着墨水，眼前始终是一张习字的仿格，上面写着：“汝毋妄言，应敬尊长，胸怀美德”；耳边永远是拖鞋在房间里移动发出的啪嗒啪嗒的响声；如果孩子对单调的功课实在觉得腻味，在字母上添加一只钩子或者一条尾巴，那么立刻会听见熟悉的、始终是严厉的声音：“又在捣蛋啦！”接着从背后就会伸来长长的手指，用指甲把他的耳朵掐得痛楚万分，这时心里照例涌起一股委屈难受的感觉：这便是他早期童年生活的悲惨写照，如今在他的记忆里只勉强留下一个模模糊糊的印象了。可是，在生活中一切都会发生迅速变化的：在一个春光明媚、河水泛滥的日子里，父亲带着儿子坐上四轮货车出门了，车由一匹在马贩子的行话里叫作喜鹊的那种褐色黄斑小马驾着；赶车的是一个矮小的驼背，乞乞科夫的父亲唯有的一户农奴的家长，他一个人几乎包办了老爷家里的全部职务。这喜鹊载着他们慢吞吞地走了一天半还多一点的时间；半路上宿了一夜，摆渡过了一条河，用冷馅饼和烤羊肉充的饥，直等到第三天的早晨方才到达城市。在孩子的眼前豁然一亮，城市的街道显得出乎意料的富丽辉煌，使他张大了嘴愣了好几分钟。后来喜鹊拖着车子踩进了一个水坑，接着驶进了一条狭窄的小巷，地势越走越低，满街都是泥泞。马匹在驼背马车夫和主人本人的策励下下着死劲拽动蹄子走了许久，终于把他们一行人拖进了一个小院，小院位于低坡上，里面有一幢破旧的小屋，屋前栽着两株开了花的苹果树，屋后是一片矮小的园子，那里除了四株花楸果和接骨木，还有一间木头小屋缩在园子的尽头，盖着破木板，开着一扇狭小的、不透光的窗户。他们的一个本家老太太就住在这里，她虽然年迈体衰，还每天亲自拐到菜市上去买菜，然后在茶炊旁边烤干自己的袜子，她拍拍孩子的面颊，对他的肥胖欣赏了一番。往后他便该留在这里，每天到市立学校去念书。父亲住了一夜，第二天就动身了。离别的时候父亲没有流泪；只是拿出了一枚五十戈贝的铜角子给他零花和买糖果吃，而重要得多的是留下了聪明睿智的告诫：“听着，巴甫卢什卡，一心念书，别调皮捣蛋，最重要的是你得讨教师和上级的喜欢。要是你能够博得上级的欢心，那么，即使在学问上面你没有什么成就，即使上帝不曾赐给你什么才华，你还是能够走运，能够出人头地的。别跟同学们来往，他们不会教你做什么好事情；不过，如果非交朋友不可，那么，得拣有钱一些的来往，必要时就可以得到他们的照应。不要为谁破费，请谁吃喝，最好让人家来请你吃喝，顶顶要紧的是把钱省下攒积起来，钱这样东西可比世界上任何东西都靠得住。同学也好，朋友也好，都会叫你吃亏上当的，一遇上倒霉事儿，第一个出卖你的就是他们，可是，不管你遭到什么厄运，钱不会出卖你。在这世上，有钱能使鬼推磨，有了钱什么事你都能够办得到，什么路你都能够打得通。”这样谆谆告诫了一番之后，父亲就和儿子分别，仍由喜鹊拖着车慢慢地回老家去了，从此他再也没有见到过父亲，可是，父亲的嘱咐和告诫深深地刻印进了他的心灵。

巴甫卢什卡打第二天起就开始上学。他对任何一门学科都没有特别的才能；在他身上值得称道的主要是勤奋和整洁；可是，在另外一个方面，即在处理实际问题方面，他却十分聪慧颖悟。他一下子就悟出了为人处世的奥秘，在和同学相处中的确做到了让他们为他破费，而他呢，不仅从来不回请他们，有时甚至还把同学的馈赠保存起来，过后再卖给这些同学。虽然他还是一个小孩子，却已经具备了克制自己的能力。父亲给的五十戈贝他一文也没有动用，相反，在那一年里还使这笔钱生出了利息，显示出几乎非同寻常的善于经营的本领：他用蜡捏制成一只雪鸟，涂上颜色，卖得了好价钱。后来有一段时间又干了另外一些投机买卖，那就是：在市集上买了好多吃的东西，上课时坐在有钱同学的旁边，只消一发现那个同学开始无精打采了，那是饥饿袭来的征兆，他就仿佛无意似的从椅子下面露出姜饼或者小圆面包的一只角，逗引一番之后，他就根据嘴馋的程度讨价收钱。他又捉了一只老鼠关在小木笼子里，在屋里不歇地忙了两个月的工夫，终于把老鼠训练得能够听着口令用后腿直立、躺倒和翻身起来，后来他把老鼠也卖得了好价钱。当钱攒积到五卢布的时候，他把这只钱包缝合起来，再换一只来存钱。至于说到对待上级的态度，那么，他显得更加聪慧颖悟啦。上课的时候谁都不能够坐得像他那样斯文。必须交代一下，教师是一个对课堂的肃静和学生的良好操行十分注重的人，他容不得聪明而又调皮的孩子；他总觉得他们一定会嘲笑他的。只消谁被他发觉有一点儿机灵调皮，只消谁挪动了一下身子，或者偶尔不知怎么的抬了一下眉毛，就立刻会招他的嫉恨。他会一个劲儿地刁难这个学生，狠狠地惩罚他。“老弟，我要把你收拾得身上不留一点狂妄自大、桀骜不驯的脾气！”他说，“我对你可了如指掌，连你自己都没有像我这样了解你自己哩。现在你就给我乖乖地跪着！尝尝饿肚子的滋味！”可怜的孩子莫名其妙地跪得膝盖磨破了一层皮，还整整饿了一天一夜。“什么才能，什么天赋？全是胡说八道，”他又常常说，“我只看操行，谁哪怕一窍不通，但只要操行可嘉，我就给他各门功课都打上满分；要是有谁给我发现品行恶劣，喜欢讥诮别人，我就给他打零分，哪怕他的聪明超过梭伦
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 也没用！”教师便是这样说的，他对克雷洛夫厌恶到了极点，因为后者曾经说过：“依我看：喝酒无妨，但要懂行
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 ”，教师还经常眉飞色舞地讲述他原先执教的那所学校里课堂上是如何如何的鸦雀无声，甚至连一只苍蝇飞过都听得见，整整一学年内，没有一个学生在上课时咳嗽过一声，擤过一回鼻子，不到打下课铃，谁也无法知道，课堂里有没有什么人。乞乞科夫立刻摸着了教师的脾气，明白了所谓操行是怎么一回事。在上课的时候，不管背后同学怎么拧他，他从来不眨一下眼睛，不动一下眉毛；下课铃一响，他就三脚两步赶上前去，抢先把风帽递给教师（这位教师老戴一顶风帽）；递过风帽之后，他第一个走出课堂，设法在路上和教师巧遇三两回，每回不住地脱帽敬礼。这办法果然完全奏效。在他求学的几年里，他始终得到教师的青睐，结业时各门功课名列前茅，文凭之外还获得了一册印有“敦品励学
 　此奖
 ”烫金字样的书。他离开学校时，已经是一个外貌相当动人的青年，下巴颏少不了得用剃刀加以修饰了。也就在这当口，他的父亲去世了。全部遗产便是四件破得无法缀补的毛线衣、两件旧的羊羔皮衬里的常礼服和一笔为数有限的钱款。由此可见，父亲只擅长于规劝别人攒钱，而自己却攒得不多。乞乞科夫立刻把破旧的老家连同一块巴掌般大的土地卖了一千卢布，把一家农奴迁到了城里，打算从此在城里定居下来并且谋一份差事。也就在这当口，那位注重课堂鸦雀无声的秩序和学生良好操行的可怜的教师，不知是因为他过于愚蠢，还是因为犯了别的过失，被学校革职撵了出来。教师开始借酒浇愁，最后潦倒到连喝酒的钱也没有了；他贫病交迫，孤苦无援，住在一间冰冷的、无人过问的小破屋里。他原先的一些学生，也就是他总以为桀骜不驯、狂妄自大的聪明调皮的学生，一听到他的悲惨境遇，立刻为他凑集了一笔钱，甚至还典卖了许多自己必需的物品；唯独巴甫卢沙·乞乞科夫推说自己经济拮据，只拿出了一枚五戈贝的银角子，同学们当场把钱扔还给了他，说：“嗐，你这个小气鬼！”可怜的教师听见自己原先的学生这样慷慨解囊，他双手捂住了脸：昏花的眼睛里泪如泉涌，他哭得像一个孱弱无能的孩子那样伤心。“在我行将就木的时候，上帝还要让我大哭一场，”他声音微弱地说道，并且沉重地叹了口气，当他听到了乞乞科夫的态度时，接着又说：“唉，巴甫卢沙！这下可看出，人会有多大的变化呀！他本来是一个多么温驯善良的孩子，看不出有半点的粗野横暴，简直像缎子一样的柔软呀！他骗了我，大大地骗了我……”

可是，绝对不能够说，我们的主人公生来是冷酷无情、没有心肝的，绝对不能够说，他的感情已经麻木迟钝到了丧失怜悯心、丧失同情心的地步；这两种感情他都是具备的，他甚至也想帮一下忙，但是帮这个忙不该花大笔的钱，不能够触动他规定不能够动用的那笔钱，总之一句话，父亲说的“把钱省下攒积起来”的告诫在这时起了作用。不过，在他的身上还没有一种纯粹为钱而爱钱的欲念，他还没有被铢锱必较、一钱如命的恶习所控制。不，并非这些恶习在操纵他，而是他梦想将来过一种万事不愁的优裕生活，享尽人间的富贵荣华，出门有马车代步，住的是舒适讲究的府邸，吃的是珍馐佳肴，这便是他头脑里朝思暮想的东西。往后他有朝一日非要尝遍所有这一切乐趣不可，正是为了这个，现在他才把钱一文一文地攒积起来，甘愿自己省吃俭用，也忍心看别人吃苦受罪。每当一个富翁乘着轻快漂亮的马车，由套着富丽的挽具的骏马驾着，从他身边疾驰而过的时候，他总像被钉在地上似的停住了脚步，过了半晌方才如大梦初醒似的说：“可是他原先只是田庄上一个小小的管事，头发剪成刘海式的呀？”凡是带有富贵享乐气息的东西，都对他产生一种连他自己也无法思议的印象。从学校毕业之后，他甚至不想休憩消遣一下：他要赶紧找一份差事干起来的那股愿望实在强烈。可是，纵然有品学兼优的结业证书，他却好不容易才踏进了省税务局的大门。就是在偏远的省份里也得有靠山啊！他的职位是不足道的，一年薪俸才三四十卢布。然而，他决心发奋苦干，战胜和克服一切的艰难障碍。他也的确显示出了闻所未闻的自我牺牲、耐心和撙衣节食的克己精神。他起早摸黑，身心都不知疲倦地写呀写呀，整个儿扑在公家的文书上，他不回家，就睡在办公室里的桌子上，饭有时和看门人一起吃，但同时却能够保持仪表的整洁，始终衣冠楚楚，脸上带着令人愉快的神情，举止中甚至含有一种高雅的风度。必须交代一下，税务官员是特别以面目可憎、模样可厌见长的。有的人的脸活像一只烤坏了的面包：面颊往一边鼓起，下巴颏歪到了另外一边，上嘴唇肿得像个水泡，外加还是裂开的；总而言之，是一个十足的丑八怪。他们说起话来总是有点狠巴巴的，那副腔调仿佛打算把谁揍一顿似的；他们对祭祀酒神倒挺热心，暴露出在斯拉夫人的天性中至今还保存着不少多神教的残迹；有时候他们甚至如俗话所说灌饱了黄汤跑来上班，因此办公厅里空气混浊，有股子一点也不好闻的气味。置身于这些官吏之间，乞乞科夫不可能不如鹤立鸡群那样惹人注目，他不仅相貌堂堂，谈吐文雅，而且根本不喝任何烈性的酒，在各个方面都和别人截然不同。尽管如此，他的道路还是困难的：他的科长不巧是一个老古板，铁石心肠的化身；他始终冷冰冰的难以接近，一生中脸上从来没有露出过一丝笑容，甚至从来不向任何一个人问一声好。在街上也好，在他自己的家里也好，谁也不曾看见过他和平日有所两样；说不定有一回他对某一件事情表示过兴趣吧；说不定有一回他喝得酩酊大醉，喝醉之后又哈哈大笑过吧；甚至说不定有一回他趁着酒兴像强盗那般放荡地寻欢作乐过吧；可是，在他的身上连这种情形的影子也没有见到过。在他的身上真是什么情感也没有：既没有恶的，也没有善的，但正是在这种一无所有里面潜藏着一种挺可怕的东西。他的一张大理石般冷漠无情的脸上没有任何明显不端正的地方，也没有和任何东西相似的痕迹；轮廓线条都显得很匀称，挑不出半点儿差错。只是密密的坑坑洼洼的麻斑把他的脸归入照民间的说法是夜里给魔鬼在上面辗过豌豆的那一类脸型里去。要接近这等样的人物，博得他的欢心，看来非人力所能及的，可是，乞乞科夫竟然去尝试了。他起先在各种不易觉察的琐碎小事情上着手去迎合他：仔细观察了他平素用的鹅毛笔的削法，于是照样削好了几枝，每回放在他的手边；把他的办公桌上的沙土和烟丝都吹掸干净；给他的墨水壶换了一块新的擦布；发现了他那顶世上难得见到的奇丑无比的皮帽常挂的地方，于是在办公结束前一分钟便去取来搁在他的近旁；如果科长的背脊上擦着了墙粉，就替他刷干净，——可是，所有这一切全徒劳无效，仿佛什么也没有做过一样。后来他终于探听到了他府上的，也就是他家庭的生活情况，知道他有一个待字的闺女，那闺女也有一张仿佛夜里被用来辗过豌豆似的脸。他灵机一动，想出了从这个方面发动进攻的妙计。他打听到她每星期天上哪座教堂去做祈祷，于是每回打扮得整整齐齐，硬胸浆得笔挺，站在她的对面。这下可奏效啦：严厉的科长动了心，招呼他上家里去喝茶啦！才一眨眼的工夫，同事们发现，事儿已经进展到这种地步，乞乞科夫居然搬到他的家里去住啦，成为一个缺少不得的帮手，替科长家里跑腿，又买面粉又买糖，对待科长的闺女就像对待未婚妻那样亲昵，管科长叫爸爸，还吻他的手哩；税务局里人人都以为，二月底大斋之前肯定要办喜事啦。严厉的科长甚至亲自为他在上司面前说情，隔了不久乞乞科夫补了一个新的空缺，自己也当上了科长。看来，这也就是他和老科长过从甚密的主要目的；因为一转眼他已经把自己的衣箱悄悄地送回了家，第二天就已经搬走了。从此之后不再管科长叫爸爸，也不再亲吻他的手，至于婚事，那就搁下啦，仿佛压根儿什么事情也没有发生过似的。不过，每回碰见科长，他总是亲亲热热地握住他的手，邀请他到家里去喝茶，老科长尽管淡漠无情，平素不动声色，这时也每回直摇晃脑袋，并且喃喃自语道：“上当，上当，鬼儿子！”

这最难的一关总算给他跨过去了。往后的一切就轻松顺利多啦。他已经成了一个显要的人物。在他的身上本来就有着为在这个世界上生存所必备的一切品质：既有谈吐的斯文，举止的潇洒，又有办理公务的敏捷机灵。凭借这些长处没隔多久他就谋到了一个通常被称为肥缺的位子，并且把这个位子利用得十分得法。大家必须知道，正在那当口开始对形形色色的受贿行为进行最严格的追究；他可没有被追究所骇倒，相反，立刻化不利为有利，展现出地道的俄罗斯式的创造性，也就是只有遇到压力才会迸发出来的那种创造性。事情是这样的：只要有一个申请人上门，并且把手伸进衣袋想掏出按照我们俄罗斯流行的说法是附有霍万斯基公爵签名的介绍信
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 的时候，他立刻按住对方的手，面带笑容地说：“不必，不必，您以为我……不必，不必。这是我们的责任，我们的义务，没有酬劳我们也应该做的！这一点您尽可以放心：明天一切准能替您办妥。请问您府上在哪里，您不用亲自操劳，一切会送到您府上来的。”被灌了迷魂汤的申请人在回去的路上几乎是欣喜若狂，他想道：“这下总算碰到了一个正人君子，这样的人真该多一点才好，这简直是一颗珍贵的金刚钻呀！”可是，申请人等了一天、两天——并不见文本给送到家里来；第三天还是空等了一场。他到税务局去打听，——事儿还没有着手办哩；他又去找那颗珍贵的金刚钻。“哦，万分抱歉！”乞乞科夫攥住了他的两只手，彬彬有礼地说，“我们事儿多得忙不过来，可是，明天一切都给您办妥，明天一定办妥，说实在的，我甚至觉得惭愧不安呀！”在说这番话的时候，他还伴之以令人着迷的神情姿态。如果他不知怎么的一时失言，吐露了一点什么口风，那么，他会及时自圆其说，尽力加以掩饰的。可是，明天也好，后天也好，大后天也好，文本始终不见给送到家里来。申请人动起脑筋来了：“得啦，这里面莫非有什么名堂吧？”他一打听，人家告诉他，得给书记员们塞一点钱。“干吗不给？我是准备给的呀，二十五个戈贝，五十个戈贝，都行。”“不，二十五个戈贝是不够的，每人得给一张白票子。”“给书记员每人一张白票子！”申请人尖声叫了起来。“您何必这样激动呢，”人家回答他说，“事儿是这样的：书记员每人到手二十五戈贝，其余的全是孝敬上司的。”傻头傻脑的申请人这才敲着脑门子，把时行的规矩、严究受贿的措施、官场上温文尔雅的谈吐举止，统统臭骂了一通。“以前，你至少还能够知道该怎么办：给长字号递过一张红票子，事儿就十拿九稳了，而现在呢，每人一张白票子，还得折腾上一个星期才能够猜透他打的是什么主意；说什么廉正无私，见他们的鬼去吧！”申请人当然言之有理，不过，现在没有什么受贿的人啦，所有的长字号都是顶顶正直、顶顶高尚的人，只有秘书和书记员之流才是一些骗子手。隔了不久，在乞乞科夫的眼前展现了一片广阔得多的天地：成立了一个营造委员会，负责某一座巨额投资的官府大厦的建筑工程。他在委员会里也钻营到了一个位子，并且还是一名顶活跃的成员。委员会立刻着手工作。他们为大厦的事儿忙碌了足足有六年的工夫：无奈不是天公不作美，就是建筑材料不合适，害得官府大厦只打了一个地基，从此怎么也造不高啦。然而在城市的另外一些地方，委员大人们却每人都盖起了一幢漂亮的公馆：显然那儿的土质要好一些。委员大人们已经开始过着养尊处优的生活，并且一个个开始娶亲成家。只是到了这一步，只是到了这个时候，乞乞科夫方才开始稍微放松一点禁欲和苦行的严酷戒律对自己的约束。只是到了这个时候，他对长期守斋般的生活方才有些倦怠，这下可看出，他和形形色色的世俗享乐并非永远格格不入的，只不过他在火热的青年时代善于抑制自己，而一般的人在这样的年龄对自己无能为力罢了。他有了一些奢侈的享受：雇了一个相当出色的厨师，添置了荷兰细麻布衬衫。他已经给自己买了全省还没有人穿的上等呢料，并且打那个时候起多半就穿深棕色里泛红色的带闪光花点的外套了；他已经有了一对骏马，还常常亲自握着一根缰绳，叫拉边套的那匹马打圈儿转弯；他已经养成用海绵浸着加香水的清水来擦身的习惯；他已经常常买一种挺不便宜的肥皂来用，想让自己的皮肤变得光洁柔滑；他已经……

可是，突然委派了一位新上司来代替原来的那个脓包，新任上司是一个军人，为人严厉，是受贿者和所有一切被称为邪门歪道的行为的死对头。上任的第二天他就给全体官员一个下马威：他要求查账，查出了漏洞，查出了处处金额短缺，同时又发现了漂亮的公馆，于是开始了审查。官员们都受到了革职处分，公馆一律充公，拨作各种慈善机关和世袭士兵
 
[7]

 学校之用：一切都付诸东流，而乞乞科夫受到的损失比别人尤为惨重。尽管他的相貌长得挺招人喜欢，新任的上司却一眼看了就觉得讨厌，原因究竟在哪里，只有上帝才知道，这种反感有时候是毫无理由的，就这样他把乞乞科夫恨得要死。不过，因为他毕竟是一个军人，所以，对文官耍的花样了解得还不透彻，不懂得其中的全部奥妙，隔了一段时间，另外有一批官员因为貌似廉正和善于见风使舵，博得了他的垂青，于是将军很快地落到了一些更加卑劣的狐群狗党的手里，而他却根本不把他们看成骗子手；他甚至还挺得意，以为自己终于物色到了一批人才，并且常常要一本正经地吹嘘一番自己的洞烛幽微、辨别良莠的本领。官员们一下子就摸透了他的性格和脾气。他手下的官员个个成了扑杀不正之风的令人丧胆的猛将；他们到处追剿不正之风，不放过任何一个机会，那股劲头就和渔夫高举梭镖追捕一条肥美的大白鳣鱼一样，并且他们获得了累累的战果，隔了不久每人的腰包里就装进了好几千卢布。这时先前的那批官员中有许多人已经幡然悔改，重蒙录用。可是，乞乞科夫却削尖了脑袋也钻不进去，尽管将军的首席秘书完全可以牵着将军的鼻子转，尽管在霍万斯基公爵的介绍信的敦促下他使了很大的劲为乞乞科夫说情，但在这件事情上他却也无能为力。将军是这样一种类型的人，虽然能够让人牵着鼻子走（不过，那是在不被他觉察的情况下），可是，一旦他脑子里起了一种念头，那么，这个念头就像一枚铁钉一样牢牢地安在他的脑子里：你怎么也别想用什么东西把它从那儿给拔出来啦。聪明的秘书所能够做到的，只是把那段沾着污点的履历一笔勾销，就连这一点也是他绘声绘色陈述了乞乞科夫的不幸家室——幸而他实际上还没有家室——的凄楚的遭遇，诉诸上司的恻隐之心，方才使上司手下留情的结果。

“嗐，有什么呢？”乞乞科夫说，“我顺竿爬了一阵，摔了下来，这不用怨天尤人！泪水消不了灾祸，必须脚踏实地去干。”说着他就决心重起炉灶，重新忍辱负重，重新在各个方面节制自己，尽管他一度是多么的如意，多么的阔绰。必须搬到另一个城市里去，再在那里使自己出人头地。可是，不知怎么的一切都不如意。他在极短的一段时间里不得不换了两三个职务。这些职务都有一股说不出的卑污、低贱的味儿。大家必须知道，乞乞科夫是一个在上流社会里都难得有的十分体面的人。虽然他在涉世之初不得已也在卑污的社会里混过，可是他却始终保持着心灵的纯洁，他喜欢在办公厅里摆着髹漆得油光锃亮的木头桌子，喜欢那儿的一切都显得高尚优雅。他从来不容许自己在谈吐中漏出一个不体面的字眼儿，如果在别人的谈话里发觉对他的官衔和身份缺乏应有的尊敬，他总感到蒙受了奇耻大辱。我想，读者会不无愉快地知道下面的一些情况：他每隔一天就要更换一回内衣，到了夏季大热天气甚至天天都要更换：任何一点不好闻的气味都会使他觉得难受。正因为如此，每当彼得卢什卡进来替他脱衣服和脱靴子的时候，他总要拿一朵干丁香花塞在鼻孔眼里，并且在许多场合下他的神经都显得像姑娘家那样的娇弱敏感；也正因为如此，重新落到酒气熏天和举止下流的那些人群里去，对他来说可真是活受罪。不管他怎样鼓足勇气，在这段身处逆境的时间里，他终于消瘦了，甚至脸色也憔悴发青了。他本来已经开始发胖，开始变得像读者和他初次见面时所看到的那种圆滚滚的、挺体面的模样，他已经不止一次地一边照着镜子，一边转着许多愉快的念头：年轻标致的老婆啦，育儿室啦，随着这些念头脸上浮现出了微笑；可是现在，当他有一次无意中照了一下镜子之后，禁不住尖声叫了起来：“哎呀，我的圣母！我变得多么丑呀！”从此之后，他好久不想再照镜子。可是，我们的主人公忍受着一切煎熬，拼命地忍受着，咬紧牙关忍受着，——最后，终于在海关谋到一份差事。必须交代一下，这差事早已成为他暗中朝思暮想的对象了。他看到，海关官员们弄到多少五光十色的外国货，把多少精致的瓷器和麻纱寄给自己的什么干亲家、婶娘和姊妹。他早已不止一次感叹地说：“这才是值得去的地方：边境近在咫尺，来往的全是有教养的人，又有多少荷兰细麻布衬衫可以弄到手！”还必须交代一下，这时他还巴不得弄到能使皮肤变得罕见的洁白并且使脸颊保持鲜嫩的一种特别的法国香皂；这香皂叫什么名字，只有老天爷才知道，可是，据他估计，在边境上肯定是有这种货色的。就这样，他早已向往海关，不过，营造委员会那边现成的种种好处当时稳住了他的心，他的盘算考虑也挺有道理：无论怎么说，海关只不过是远在天边的仙鹤，而营造委员会却是已经到手的山雀。然而，现在他却决心无论如何也要踏进海关，并且果真踏了进去。他以不同寻常的热情埋头苦干起来。看来他天生该是一个海关官员。像他这样的机灵劲儿，这样敏锐犀利的眼力，不仅没有见到过，甚至连听也不曾听说过的。不出三四个星期，他已经把海关业务摸熟了，对个中奥妙全都了如指掌：甚至不用过磅，不用尺量，只凭发货单他就能够判断出来，哪一捆包里有多少尺呢绒或者别的衣料；用手一掂，就立刻能够说出包裹有多少分量。至于搜查走私物品，那么，就连同事们也都说，他简直生着狗一样的鼻子：看见他有那样好的耐心去捏摸每一颗纽扣，并且态度始终极端冷静而又难以置信的彬彬有礼，谁都不能不觉得惊讶。每当被搜查的人气愤极了，发起脾气来，恨不得打烂他那张漂亮的脸蛋儿的时候，他总是面不改色，举止依旧彬彬有礼，只顾一边搜一边说：“能不能再略微麻烦您一下，请您抬起一下身子？”或者是：“太太，能不能劳驾您到另外一间屋里去？那儿有一位我们海关官员的夫人要和您说几句话。”或者是：“抱歉，这下我要用小刀把您的大衣衬里稍微拆开一点啦。”他一边说，一边从那里抽出一条条披肩和围巾，动作镇静得仿佛从自己的衣箱里取出东西来一样。连上司也说，这简直是鬼，而不是人：他会去搜查车轮子、辕杆、马的耳朵，还有任何一个作家都万万想不到而只有海关官员方才有权伸手去掏摸的稀奇古怪的地方。因此，可怜的旅客通过国境之后有好几分钟还不能够恢复神智，他只有一边拭着像水痘般盖满全身的汗珠，一边画着十字，喃喃自语道：“见鬼，见鬼！”旅客的狼狈处境非常像一个刚从禁闭室跑出来的小学生，教师唤他进去时说是要教训他几句，可是结果却完全出乎意料地把他揍了一顿。在不很长的一段时间里走私犯被他掐断了活路。对流落在波兰的全体犹太人来说，他简直是带来绝望的灾星。他的正直和廉洁是不可动摇的，几乎到达了不可理喻的程度。甚至连各种各样的没收的货物和扣留下来的零碎小件东西，尽管那是省得再一次登记入册而没有上缴归公的，他都不曾染指过，不曾让自己借此发一笔小小的横财。他办事这样热心而又大公无私，不能不成为大家惊叹的对象，最后又不能不传到上司的耳朵里。于是，他加官晋级，紧接着他就递呈一个把走私犯一网打尽的方案，只是他要求提供方便让他本人来把方案付诸实现。一支侦缉队立即调拨归他指挥，并且授予他可以不受限制进行种种搜查的大权。这正是他求之不得的。当时已经有了一个神通广大的走私集团；组织极为严格周密；这桩胆大包天的买卖有赚上好几百万的希望。有关这件事他早已听说过，甚至那边已经派人来笼络收买过他，可是，当时他冷冷地说：“还不到时候。”一旦手里掌握了一切方便之后，他立刻通知这个集团说：“火候到了。”他的盘算实在是太精明稳当啦。在头一年里他就可以到手他二十年来拼死拼活地干还弄不到的好处。起先他之所以不愿意和那帮人沾上任何一点关系，因为他只是一个无名小卒，能够分到手的不会很多，可是现在……现在可大不相同啦：他可以逞自己的心意开条件啦。为了让事情进行得更加方便起见，他把另一位官员，他的一位同事，也拖下了水，后者尽管已经两鬓染霜，却抵御不了诱惑。条件讲定了，走私集团开始活动了。活动一开始就成绩辉煌：毫无疑问，读者已经听说过一再流传的西班牙绵羊巧渡国境的那个故事了。据说那些绵羊是披着真假两层毛皮越过国境的，在羊皮底下神不知鬼不觉地偷运进了价值百万的勃拉班特
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 出产的花边。这件事正发生在乞乞科夫在海关任职的那段时间里。如果没有他参与其间，世界上随便哪一个犹太人也干不成这样的事儿的。绵羊过境三四回之后，两位官员各人的腰包里就有了四十万卢布。据说，乞乞科夫到手的甚至超过了五十万，因为他更机灵能干些。要不是某一个妖精和他们作对，这天赐的财富真不知要增长到多大的数目。是鬼迷了这两位官员的心窍：说句老实不客气的话，他们都发了疯，无缘无故大吵大闹了一场。有一回，在他们谈话谈得兴奋之间，也许当时他们还有一点喝醉了，乞乞科夫把另外一位官员叫作神甫养的，那一位虽然的的确确是神甫的儿子，却不知道为什么缘故非常生气，也回敬了他一句十分厉害和特别尖刻的话，话是这么说的：“不，你胡说，我是堂堂五品官，不是什么神甫养的，你才是神甫养的！”后来，他存心要把乞乞科夫撩惹得更加恼火，又找补了一句：“你他妈的是……！”虽然他已经以牙还牙把乞乞科夫骂得够凶的了，虽然“你他妈的是……！”可能是一句分量顶重的话，他却还不甘心，暗地里再去告了乞乞科夫一状。不过，据说他们两人本来就为了一个鲜嫩健壮的、照海关官员们的说法是个骚货的娘儿们在争风吃醋；据说那人还买通了一伙人，打算趁夜晚在一条黑胡同里把我们的主人公痛殴一顿；但又据说，两位官员都当了傻瓜，那个娘儿们倒给一个叫作沙姆沙烈夫的上尉享用去了。实际上究竟是怎么一回事，那只有上帝清楚；最好还是让好奇的读者自己去发挥想象力吧。主要的是，和走私犯的秘密关系败露了。五等文官虽然把自己给毁了，可是终究把同伙拖去吃了官司。两位官员都被押上了公堂，抄了家，查封了他们的全部家产。所有这一切都像晴天霹雳一样突然一下子降落在他们的头上。直等到他们仿佛中了煤气又清醒过来之后，他们方才大吃一惊地发现，他们闯了一个多大的祸。五等文官按照俄罗斯人的惯例从此借酒浇愁，喝上了瘾，六等文官可顶了过来。不管办案的上司的嗅觉是如何的灵敏，他还是设法隐藏了一部分钱。他使出了一个深谙世故人情的老手的浑身解数，见机行事，在有的地方他谈吐娴雅动听，在有的地方他言辞凄恻感人，在有的地方他恭维奉承一番，但又从来不过分以致弄巧成拙，在有的地方他塞一点钱，——总之一句话，他把事儿处理得至少没有像他那位同伙那样糟糕，没有落得身败名裂的下场，并且还逃脱了刑事审判。不过，他的钱也好，各种各样的外国玩意儿也好，一点都没有剩下；所有这一切都由别的爱好者接收去啦。他只剩下万把卢布，那是藏着以防万一的，此外还有近两打荷兰细麻布衬衫，还有一辆一般是单身汉乘坐的小巧的轻便折篷马车，还有两名农奴：马车夫谢里方和听差彼得卢什卡，海关官员们出于善心还留给他五六块用来保持面颊鲜嫩的香肥皂，这便是他的全部财产啦。就这样，我们的主人公重新陷进了一个多么悲惨的境地！就这样，在他的头上落下了多大的一场灾难！这也就是他口口声声说的为了维护真理在仕途上遭受的挫折。现在大概可以认为，经历了这样几回惊涛骇浪，这样几番考验，这样几度浮沉和生活的磨难，他总该带着劫后剩余下来的万把卢布的血汗钱，到随便哪个偏远平静的小县城里隐居起来，从此一直穿着印花布的睡袍，坐在低矮小屋的窗口，百无聊赖地打发时光，只是逢到休息日替在窗前打架的庄稼汉们判断是非、调解争纷，要不然就是为了活动活动筋骨到鸡棚里去蹓一转，亲手摸摸打算煨汤用的那只母鸡，就这样无声无息地、但从某种角度来看也不无意义地度过他的余生了吧。可是，他并没有这样做。应该说句公道话，他的性格里含有一股百折不挠的力量。换了别人，所有这一切遭遇如果不能够把他毁掉，那么也足够使他永远冷静和心平气和了，然而乞乞科夫身上的那股不可思议的热情却没有熄灭。他痛苦过，懊恼过，抱怨过整个世道，对命运的不公正、对人间的不公正都深感愤愤不平过，可是，他却不能够放弃卷土重来的愿望。总之一句话，他隐忍着，和他的隐忍相比，德意志人缓慢迟钝的血液循环所分泌出来的麻木的耐心真是渺不足道的。乞乞科夫的血，相反地，剧烈地奔流着。必须有莫大的理性的意志，方才能够把他全身奔腾欲出的、要求自由泄泻的热血牢牢地控制住。他扪心自问过，在他的自问里面显然含有几分合理的因素：“为什么偏偏挨到我呢？为什么灾难落到我的头上呢？现在有谁错失机会，不利用职权呢？人人都在捞好处的呀。我没有做过任何坑害人的事：我一没有去抢寡妇的钱，二没有把谁害得去要饭，我只是吃了点残羹剩肴，在任何人都会伸手的地方伸了手罢了；如果我不趁机伸手，别人也会伸手的。那么，为什么别人可以逍遥自在地享乐，而我就该像条虫子似的为人所不齿呢？现在我算个什么呢？我能有什么用处呢？我还有什么脸面去见所有那些已经成家立业的人呢？既然知道自己成了世上的累赘，我怎么能不感觉到良心的责备呢？日后，我的子女又会怎样说呢？他们会说：‘瞧咱们的父亲，这个老畜生，一丁半点的财产也没有给咱们留下！’”

大家已经知道，乞乞科夫是非常关心自己的后代的。这可是一件叫人揪心的事儿啊！要不是这一个不知为什么会自己冒出来的问题：“日后子女会怎样说呢？”有的人也许不至于把手伸得那么长。可现在，本来的一家之主却像一头谨慎的雄猫一样，一边乜斜着一只眼睛，防着主人别从什么地方探出头来，一边把近在它身旁的东西急急忙忙拖了就走：不管那是牛油，蜡烛，猪油，不管抓到的是不是金丝雀，总之一句话，什么东西它都不放过。我们的主人公这样抱怨叹息了一番，并且淌了好些眼泪，可是在他的头脑里活力怎么也不曾死灭；那里始终存在着一股要有所建树的欲望，只差一个规划去把它成为现实罢了。他重新低下了头，缩紧了肩胛，重新开始过起一种清苦的生活来，重新撙衣节食，重新从整洁体面的地位降落到卑污低贱的生活里去。在等待时来运转的日子里，他甚至不得不干起号称代理人的行当来，在我们的国家里干这一行当的人至今没有社会地位，任人差遣支使，不但被势利眼的小官吏瞧不起，甚至被委托者本人瞧不起，只有在雇主的前厅里低头哈腰赔笑脸的份儿，只有忍受呵斥和种种侮辱的份儿，可是贫困逼得他再苦的差事也决心干了。且说有一回他接受了这样一项委托：向赈济局
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 申请抵押几百名农奴。委托人的田庄已经败落到不可收拾的地步。田庄的败落是由牲口的大量倒毙、刁滑的管家、连年的歉收、使干活能手成批死去的瘟疫，最后是地主老爷本人的糊涂所造成的，地主老爷要把莫斯科的府第按照最时髦的款式修缮一新，这下子可把一份家产花得一干二净，连饭都吃不上了。正是由于这个缘故他迫不及待地要把唯一剩下的田庄抵押出去。在当时，把财产抵押给公家还是一种新鲜事儿，走这一步的人心里远不是没有一点害怕的。乞乞科夫身为代理人，首先笼络好了所有的经办人（谁都知道，不预先笼络一下，那是连一张简单的证明或者证明的抄件也弄不到手的，不论如何得给他们一点好处，哪怕给每人的喉咙里灌进一瓶玛岱拉酒也行），——就这样，他把所有该笼络的人都笼络好了，方才说明：眼下还有一点情况，那就是农奴已经死掉了一半，尚请诸位多多包涵……“可他们还列在纳税人口花名册上吧？”书记员说。“是呀。”乞乞科夫回答道。“嗐，那您有什么可害怕的呢？”书记员说，“死一口又添一口，要做买卖都有用。”显然，书记员是一个编顺口溜的行家。而我们的主人公在这当口豁然开朗，生出了一个人的头脑难得想得出的绝妙的主意。“哎呀，我真是个大笨蛋，”他暗中对自个儿说道，“我这可是‘手套在身上，偏往别处找’呀！只要我趁新的纳税农奴花名册发下之前把所有死掉的农奴买进来，比方说，买他们一千个，再比方说，抵押一个魂灵可以从赈济局拿到二百卢布：这不就已经有二十万卢布啦！而眼下正是好时机：不久以前发生过传染病，谢天谢地，人死得可真不少。地主老爷们只顾打牌赌钱，纵酒作乐，把钱花得精光，大家都涌到彼得堡去找一份差事做；田庄给扔下了，随便由人在瞎治理，收租一年比一年差，这样一来，光是省得交付人头税，大家都会乐意把死魂灵让给我的；说不定碰巧还有人会倒贴我几个钱哩。当然啦，做起来挺难，挺麻烦，挺担风险，可别又碰上什么倒霉事，惹出什么是非来。不过，人长着一颗脑袋就是该用来干一番事业的。好就好在这桩买卖在旁人看来是完全不可置信的，谁也不会把它当真，这是主要的。对啦，没有田产，既别想买进农奴，也别想抵押出去。不过，我买下农奴是打算迁移出去的呀；现在，塔夫里达和赫尔松两个省份的土地在白白让人开垦，你只管把人迁移过去好了。那么，我也来把他们统统迁到那里去！就把他们迁到赫尔松去！让他们在那里安家落户！而迁移手续可以用合法的方式，通过各级法院照章办理。如果要审核一下农奴：好哇，我对这一点也不反对，为什么不可以审核呢？到时候我甚至拿得出县警察局长亲笔签名的证件。村子的名字呢，可以叫乞乞科夫村，或者用受洗礼时给我取的名字：巴甫洛夫村。”就这样，在我们主人公的头脑里形成了这一个古怪的故事情节，我不知道，读者会不会为此感激他，可是，作者对他所抱的感激之情，简直是难以用言语来表达的。因为无论怎么说，要不是乞乞科夫的头脑里出现了这个念头，这篇长诗是不可能问世的。

他按照俄罗斯的习俗，画了一个十字，就着手把他的计划付诸实现。他装成挑选定居地点的样子，另外再以其他的一些理由为借口，出发到我们国家的好些地方去走了一圈，去的多半是给种种灾祸啦，歉收啦，死亡啦等等等等闹得比其他地方更苦的那些地方，——总而言之，去的是可以比较方便、比较便宜地购买到他所需要的农奴的地方。他从来不贸然去找随便哪一位地主，而是专挑比较符合他口味的那些人，或者谈起这一类生意来可以少费口舌的那些人，并且每回总设法先和他们结识交朋友，赢得他们的好感，这样做的目的在于，如果可能的话，可以八成是凭交情，而不是靠生意经把庄稼汉弄到手。因此，读者不应该迁怒于作者，如果到现在为止陆续登场的人物不符合他们的口味；这是乞乞科夫的过错，在这里他是十足的主人，他想上哪儿，我们也只得跟着上哪儿。如果有人果真在谴责人物和性格的苍白和卑陋，那么，从我们这一方面只能够回答，凡事开头时总看不到事态发展的整个广阔的过程和规模的。无论哪一座城市，纵然是京城吧，城关附近的景色不知怎么的总是苍白黯淡的，起初扑入眼帘的都显得挺灰暗，挺单调：全是无尽无休的被煤烟熏污的大小厂房，后来才会看见六层高楼的墙犄角、商店、招牌，宽阔的通衢大道，才会发现到处装饰着钟楼、圆柱、雕像、尖塔，散发着城市特有的光辉，响彻着嘈杂的人声和轰轰然的车马声，点缀着人的手和思想所能创造出来的一切奇妙景物。第一批死魂灵的买卖是怎样做成的，读者已经看见了；往下事情将如何发展，主人公将有哪些成败，他将如何解决和克服更大的障碍，高大的人物形象将如何登场，这部浩瀚的小说的神秘杠杆将如何转动，此外，小说的轮廓将展开得更广阔，整部小说将具有庄严的、抒情的色彩，所有这一切读者都将在后面看到。这赶路的全体人马，也就是这位中年绅士，这辆通常是单身汉乘坐的轻便折篷马车，听差彼得卢什卡，马车夫谢里方，三匹大家已经熟知其名的包括陪审官和尽耍无赖的花斑马在内的马儿，还有很长的路程要走。就这样，我们主人公已经亮了相，他便是这样一个人！可是，也许会有人要求一个爽快的定论：就道德品质而言，他究竟是怎么样的一个人呢？他不是一个完人，一个体现美德懿行的英雄，这一点已经很明白了。那么，他究竟是怎么样一个人呢？该是一个卑鄙无耻之徒吧？为什么是卑鄙无耻之徒呢，为什么对别人这样苛求呢？现在，我们已经没有卑鄙无耻之徒啦，有的尽是正直规矩、亲切可爱的人，要是还能够找得出不知人间羞耻、涎皮赖脸、讨人唾骂的那种人来，那也只不过有三两个罢了，就连这寥寥的几个人，现在也在大谈美德懿行啦。最公正的办法是把乞乞科夫称为：掌柜的，一心想发财的人。利欲——这是所有一切罪恶的根源；正是利欲生出了上流人士所说的不干不净
 的事儿来。在这种性格里面的确存在着令人憎厌的因素，所以，虽然读者在生活道路上碰到了这种人是会和他们称兄道弟，吃喝来往，同他们一起愉快地消磨时间的，可是，如果这种人成了戏剧或者长诗的主人公，这位读者就要对他施以白眼啦。然而，聪明人见了任何性格都不会嫌弃，相反地，却会投去探索的目光，对它进行揣摩研究，直到弄清它的原始的成因为止。在一个人的身上一切全都会发生迅速变化的：不到一眨眼的工夫，他们内心里已经长出了一条可怕的蛆虫，把他全身的脂膏都专横地吸吮光了。连负有建立卓著功勋的天命的人的身上，也往往不仅会勃发豪迈的激情，而且会滋生出追求渺小目的的卑微的情欲，使他忘却伟大神圣的义务，而在无聊的琐事上看到伟大神圣的意义。人的情欲有如大海中的泥沙一样多不胜数，彼此又是不尽相同，并且，不论是卑劣的情欲，还是美好的情欲，它们起初都服从于人的意志，可是后来却往往变成人的可怕的主宰。只有给自己选定一种最美好崇高的情欲的人方才是幸福的；他的无可估量的幸福会随着每一分钟、每一个小时不断地增长和扩大，他会越走越深地登入自己心灵的天堂。可是，也有一些不由人取舍的情欲。这些情欲是和人在同一瞬间诞生的，人并不赋有力量去摆脱它们。它们是上天旨意的产物，它们含有一股永恒的、终生不息的召唤力。人间的壮举注定由它们来完成：不管它们化为一个阴暗苦难的形象，还是体现为一片给人间带来欢乐的光明景象，——它们的出现同样是为了播下世人前所未有的幸福。在我们的这位主人公乞乞科夫身上，驱使他的那股情欲也许并非出于他的本性，也许在他冷酷无情的生活里就潜伏着一种往后必定叫人毁灭并在上天的智慧前面屈膝下跪的力量。那么，还有一层令人费解：为什么偏偏让这个形象出现在今天问世的长诗中呢？
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不过，作者并不因为人们将对主人公表示不满而心情沉重，使他痛苦的却是他的心里有一个无法摆脱的信念，那就是：只要换一种写法，读者就会对同一个主人公，对同一个乞乞科夫感到满意的。如果作者不去进一步窥探他的内心，不去搅动沉积在他心底里的、躲避阳光的那些渣滓，不去暴露人人不愿意向任何一个别的人透露的隐秘的思想，而只是把他描写得像他在全城人士心目中的那个模样，像他在玛尼洛夫和其他许多人心目中的那个模样，——那么，所有的人一定会心满意足，把他当作一个挺有意思的人物的。无论是人物的外貌，无论是他的整个形象，都不必被刻画得活灵活现：只要读完小说之后，心灵一点儿都不激动，并且能够重新坐到整个俄罗斯借以欢娱的牌桌上去就行了。是的，我的善良的读者，你们很不愿意看见人的赤裸裸的可怜相。你们会说：“看这个干什么呀？有什么用处呀？难道我们自个儿不知道，生活中有许多卑鄙的、愚蠢的现象吗？不看书我们也就常常有机会见到一点儿都不叫人痛快的事情啦。您最好还是给我们看一些美好的、有趣的东西。最好让我们逍遥快活一会儿！”一位地主对管家说：“你呀，伙计，干吗告诉我田庄经营得一团糟呢？伙计，你不说我也知道，难道你就没有别的话好说了吗？要是你让我把这种事儿忘记一会儿，别让我知道它，那样我就幸福啦。”于是，一笔本来可以把田庄多少整顿一下的资金，就派了各种各样的用途，让地主老爷去逍遥快活啦。他的聪明才智本来也许可以发掘到一个意外的巨大财源，现在却在睡大觉；而在这个时候，榔头咚的一响，他的田庄给拍卖掉了，从此，地主老爷只得到行乞生涯里逍遥自在去了。因为穷愁潦倒，他的心灵也堕落到愿意去干从前他见了准会厌恶骇怕的种种下贱事儿了。

此外，一批所谓的爱国志士也将对作者发出责难，他们悠闲自在地待在自己的角落里，干着与爱国毫不相干的事情，一心只顾给自己攒钱，靠损害别人来养肥自己；可是，只消发生一件什么在他们看来是有辱于祖国体面的事情，只消出了一本什么书，里面有时说出了一句令人痛心的真话，他们就会像蜘蛛看见苍蝇落到蛛网上一样，从四处角落里奔出来，突然一下子声嘶力竭地喊叫起来：“把这种事儿张扬出来公之于世有什么好处呢？要知道，这里头所描写的一切，都是咱们的事儿呀，这样做有什么好处呢？外国人会怎么说呢？难道听揭自己疮疤的话是件高兴的事儿吗？难道有人以为这不令人痛心吗？难道有人以为咱们不爱祖国吗？”对这样的一些高见，特别是关于外国人会有什么看法的高见，我得承认，我简直找不出话来回答。除非讲述一个故事来权充答复。从前，在俄罗斯一个偏远的地方，住着两位公民。一位是一家之长，名叫基法·莫基耶维奇，是一个脾气温和、懒懒散散过日子的人。对自己的家务他从来不予过问；他的生活多半成了一种思维的活动，用来对下面的问题，按照他的说法是哲学问题，加以推敲琢磨：“拿走兽来说吧，”他一边在屋里踱着方步，一边说道，“走兽是赤条条生下来的。为什么是赤条条的呢？为什么不像飞禽那样呢？为什么不是从蛋里面孵化出来的呢？说真格的，真是有点那个：你对大自然探讨得深一点，你对它就压根儿没法理解啦！”基法·莫基耶维奇便这样苦苦地思索着。可是，这远不是主要的。另外一位公民名叫莫基·基法维奇，是前者的亲生儿子。他是属于在俄罗斯号称勇士的一类人，当老子在潜心研究走兽的出生问题的时候，这个二十岁的膀大腰圆的小伙子十分渴望施展施展自己的天赋。不论抓拿个什么东西，他出手都不会很轻：闹得不是谁的胳膊折裂了，就是谁的鼻子上肿起了一个血包。家里也好，四邻街坊也好，从使女起到看家的狗为止，一见到他就拔脚逃跑，他甚至把自己卧房里的床也捣成碎片。莫基·基法维奇便是这样一个人，不过话得说回来，他的心地是挺善良的。可是，这还不是主要的。主要的是在下面：不论是自己家里的仆人，不论是别人家里的仆人，都纷纷跑来向他的老子告状：“基法·莫基耶维奇老爷，行行好吧，你这个莫基·基法维奇是什么个德行？谁都给他闹得没法安生，这么一个小霸王！”他老子听了通常回答道：“是啊，是淘气，是淘气，不过，有什么法子呢：揍他吧，已经嫌晚啦，何况这么一来，人人都会责怪我心狠手辣；他这个人哪，是挺爱面子的，只消当着旁人的面训斥他几句，他准就安分啦，不过，这么一来，家丑就得外扬，这可坏事啦！全城都会知道这事儿，往后只管他叫作畜生啦。说真格的，难道人家以为我不痛心吗？难道我不是他的老子吗？我研究哲学，有时顾不上他，所以就不是他的老子啦？这可是个误会呀，我是他的老子！我是他的老子，真见他妈的鬼，我是他的老子呀！莫基·基法维奇就在这儿，在我的心坎里呀！”话到其间，基法·莫基耶维奇用拳头猛烈地捶着自己的胸口，慷慨激昂到了顶点。“如果他落得一个畜生的坏名声，那至少别是从我的嘴里听说的，至少别是我把他出卖的。”发泄了一阵这样的父爱之后，他就让莫基·基法维奇继续干他的勇士的业绩，而自己又埋头去研究他心爱的课题，蓦地还向自己提出了这样一个问题：“哎呀，假如大象长在蛋里，蛋壳大概会厚得厉害，哪怕用炮弹打也打不穿的呀；那么，就非得发明一种新式枪炮不可啦。”这两位住在一个宁静和平的角落里的公民便这样过着日子，直等到现在，当我们的长诗行将结束的时候，方才突然仿佛从窗口里往外张望似的冒了出来，他们冒出来的目的无非是为了给几位激烈的爱国志士的责难以一个谦恭的答复罢了；这些爱国志士不到时候是不轻易抛头露面的，他们或者消消停停地研究着一点哲学，或者靠着他们心爱的祖国的国库在给自己生利发财。他们心里所想的绝不是叫自己别干坏事，而只是希望封住别人的嘴，别把他们的劣迹给张扬出去。其实，责难作者的原因，既不在于爱国主义的情绪，也不在于最先提到的那一种情绪，这些都是表面文章，内中可有另外一层意思。何必吞吞吐吐呢？除了作者，还有谁身负直言不讳说出神圣的实话的责任呢？你们害怕深邃的目光，你们不敢自己去深刻地观察任何现象，你们只喜欢对一切事物无所用心地瞟上一眼。你们甚至还会把乞乞科夫真心地嘲笑一番，说不定你们甚至还会称赞作者说：“不过，他倒是挺机灵地抓住了一点东西的，他一定是个性情快活的人！”说完这些话之后，你们会加倍骄傲地联想到自己，你们的脸上会浮现出一丝自得的微笑，你们会再添补一句说：“应该承认，在一些外省城市里，的确有着非常奇怪的、非常可笑的人物，并且他们还是一些着实卑鄙无耻的家伙哩！”可是，你们中间有谁会怀着基督教徒的谦恭，不是在大庭广众，而是在静悄悄反躬自问的时刻里，向自己心灵深处发出这样一个沉重的问题：“在我的身上是不是也有一点乞乞科夫的影子呢？”是呀，怎么没有呢？只要在这当口打他身边走过某一个官衔并不太高但也不太低的熟人，他立刻会推推站在他旁边的人的胳膊肘，并且差一点扑哧笑出声来，对后者说：“你瞧，你瞧，这就是乞乞科夫，走过去的就是乞乞科夫！”后来，他还会忘记了于自己的身份和年龄来说应有的礼貌，像孩子似的钉住那个人跑，在他身后嘲笑他，喊着：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”

可是，我们把话说得太响啦，忘记了我们的主人公在我们讲述他的身世的时候固然一直在睡觉，现在却已经醒过来了，因此，他很容易听见自己的姓名被这样一再地重复提到。他可是一个挺爱生气的人，如果有人议论他的时候有失恭敬的话，那么他会老大的不高兴的。对读者来说，乞乞科夫会不会生他们的气，没有多大的了不起；可是作者就不同啦，作者是无论如何不该和自己的主人公闹翻脸的：他们两人还有不少的路程必须携手同行；往后长诗还有两大部分要写——这可不是无关宏旨的小事情。

“哎呀，你是怎么啦？”乞乞科夫对谢里方喊道，“你是怎么啦？”

“怎么啦？”谢里方慢条斯理地说。

“什么怎么啦？你这鬼家伙！你是怎么赶车的？废话少说，赶紧点！”

说实在的，谢里方早就眯上眼睛在赶车了，只是偶尔在半睡半醒的状态中抖动一下缰绳，敲敲也在打盹的马儿的两肋罢了；至于彼得卢什卡，他头上的那顶帽子早已不知道在哪个地方给风刮走了，现在他本人朝后歪倒着身子，头就搁在乞乞科夫的膝盖上，因此主人不得不伸出手来给了他一个栗凿。谢里方略微提起一点精神，对准花斑马的背脊噼啪噼啪抽了几鞭子，在这之后花斑马方才快步跑了起来，谢里方又朝所有的三匹马儿虚晃了一鞭子，细声细气像唱歌似的说了声：“别害怕哟！”马儿都加了劲，把轻巧的折篷马车像一片羽毛似的带着向前飞驰。谢里方只是不时地晃动晃动马鞭，吆喝几声：“嘚！嘚！嘚！”大路以难以觉察的坡度直线往下降，一路上布满着丘岗，随着三驾马忽而飞上丘岗，忽而冲下丘岗，谢里方的身子也在赶车人的前座上有节奏地跳动着。乞乞科夫倚在自己的皮靠垫上微微上下颠簸，他只是微笑着，因为他素来喜爱车儿跑得快。又有哪一个俄罗斯人不喜爱驱车疾驰呢？俄罗斯人的心灵渴望陶醉，渴望放纵地玩乐一下，有时还爱说上一句：“让一切都给鬼抓了去！”——这样的俄罗斯人的心灵怎么能够不喜爱驱车疾驰呢？怎么能够不爱呢，如果在这驾车疾驰中蕴含一种激奋、神妙的感觉？仿佛有一股神秘的力量把你托在它的一翼翅膀上，于是你就向前飞去，周围的一切也都在飞：路程碑在飞，商人们赶着大篷车在迎面飞来，黑黝黝的枞树和松树密林挟着伐木声和乌鸦的啼叫从两旁飞过，整条大路在飞，朝着逐渐隐消的远方不知道飞向哪里，这飞速的闪动真有点令人害怕，任何东西都来不及显示自己的形貌就飞逝不见了，仿佛只有头上的天空，片片的薄云，隐露的一弯新月才是静止不动的。哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车，是谁发明了你的？大概只有在一个大胆活泼的民族手里方才可能产生出你来，只有在景色庄重、横卧半个世界的平旷的国土上，方才可能产生出你来，任凭你自由驰骋着去计算里程，直等到你的两眼发花为止。看来，你不像是一件精巧玲珑的赶路用具，你身上没有拧上铁铸的螺钉，你是雅罗夫斯拉夫的一个麻利的庄稼汉光用一把斧头和一把凿子草草赶做出来的。赶车人没有穿上德国制的高统皮靴：他蓬着一把大胡子，戴着一副无指手套，坐在一块鬼才知道的什么玩意儿上，可是，只消他抬起一下身子，挥动一下马鞭，悠扬地哼起一只歌子来——马儿就会像一阵旋风似的飞奔起来，轮轴闪成了一个光滑的圆圈，只有道路猛地震动了一下，还有一个行人停下脚步，惊骇得尖叫了一声！车儿已经往前飞去，飞呀，飞呀！……一下子只能够远远望见有一件东西在卷起尘埃，钻进空气。

俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的、谁也追赶不上的三驾马车一样？在你的脚下大路扬起尘烟，桥梁隆隆地轰响，所有的一切都被你超过，落在你的身后。旁观者被这上天创造的奇景骇呆了，停下了脚步：这可别是从天而降的一道闪电吧？这样触目惊心的步伐意味着什么呀？是什么样的魔力潜藏在这人间未曾见过的马儿身上？哦，马儿，马儿，多么神奇的马儿呀！你们的鬣毛里是不是裹着一股旋风？你们的每条血管里是不是都竖着一只灵敏的耳朵？你们一听见来自天上的熟悉的歌声，就立刻同时挺起青铜般的胸脯，蹄子几乎不着地，身子拉成乘风飞扬的长线，整个儿受着神明的鼓舞不住地往前奔驰！……俄罗斯，你究竟飞到哪里去？给一个答复吧。没有答复。只有车铃在发出美妙迷人的叮当声，只有被撕成碎片的空气在呼啸，汇成一阵狂风；大地上所有的一切都在旁边闪过，其他的民族和国家都侧目而视，退避在一边，给她让开道路。




 [1]
 果戈理于一八三六——一八四八年间曾出国旅居。他到过瑞士、意大利、法国等地。《死魂灵》的第一卷即于国外完成。


 [2]
 这是一首民歌。


 [3]
 旧时的痰盂，里面撒一层沙。


 [4]
 梭伦（前638—前559），古雅典的政治改革家和诗人，传为古希腊“七贤”之一。


 [5]
 引自俄国作家克雷洛夫（1769—1844）寓言《音乐家们》。


 [6]
 贿赂的戏称。霍万斯基是当时帝国银行的总裁，纸币上均印有他的签名。


 [7]
 十九世纪上半叶，俄国士兵的儿子自出生日起即被登记入册，以后送入初级军事学校受训入伍。此等士兵称为世袭士兵。


 [8]
 比利时省名。该地以产花边闻名。


 [9]
 旧俄主管儿童教养所的政府机构，附设贷款银行，贵族可将土地或者农奴作抵押品向其申请贷款。


第二卷

第一章

为什么一味地描写贫穷，描写我们生活中的不完善，尽从穷乡僻壤里，从我们国家的偏远角落里去挖掘人物呢？可是，如果作者禀性便是如此，并且由于自身的不完善，除了一味描写贫穷和我们生活中的不完善之外，除了从穷乡僻壤里，从我们国家的偏远角落里去挖掘人物之外，在他的笔下写不出任何其他的东西，那有什么法子可想呢？正因为这个道理，我们眼下又落到了一处穷乡僻壤，又碰上了一个偏远的角落。

可是，这是一处怎样的穷乡僻壤，又是一个怎样的偏远角落啊！

起伏的群山，有如一座无边无际城堡的筑有雉堞和枪炮眼的雄伟高大的墙垣一样，逶迤绵延直至千里之外。它们巍峨壮丽，高耸在广袤无垠的平原之上，有时猛然崩裂，形成断崖绝壁，上面纵横交错刻画着雨水侵蚀的痕迹，有时宛如青翠碧绿的秀丽的圆坡，覆盖着从砍伐过的树干上萌发的幼嫩灌木，望上去仿佛披着一层羊羔皮，有时又像幸免于刀斧之灾奇迹般留存下来的黑黝黝的茂林。一条溪流，有时寸步不离岸壁，和它们一起弯弯曲曲蜿蜒流行，有时却岔离开去，闯进了牧场，在那里迂回曲折打了几个弯之后，像太阳升起前的灯火一样，闪烁了一下，就消隐在白桦、白杨和赤杨丛生的密林中间，后来又从那里得意洋洋地奔流出来，一路上由小桥、磨坊和堤坝护送，它们仿佛是伫候在每一个湾口，紧紧尾随着它似的。

在一处地方，陡峭的山壁给苍翠纷披的枝叶覆盖得更密。多亏山谷地势的不平，植物王国的南北两面的品种经过人工栽植都汇集到这儿来了。橡树，枞树，山梨，枫树，樱桃和荆棘，金雀花和被蛇麻草缠绕着的花楸果，有时相互扶持生长，有时彼此妨碍窒息，从下往上爬满山坡。在上面，也就是在山巅，地主老爷宅院的一层层红色屋顶，给挡在背后的农舍的屋脊和木雕的马头，老爷府第的带雕花凉台和半圆形宽大窗户的顶楼，和这些树木的绿色华盖相映成趣。而在这一片林木和屋宇之上，一座旧式的木造教堂高高耸起着它那五个闪闪发光的金漆圆顶。在这五个圆顶上面全都竖立着雕镂的金十字架，它们由也是雕镂的金链索固定着，所以，从远处望去，仿佛凌空悬挂着黄金，闪烁着炽热的金光。所有这一切——树梢啦，屋顶啦，十字架啦——都秀美如画地倒映在溪水里，成排空心丑陋的柳树，有些伫立在岸边，其他的完全站在水里，都低垂着枝叶，仿佛拣那黏腻的水草和鹅黄睡莲的碧绿浮萍不干扰它们的地方，在凝神观赏这一片奇景。

景色实在秀丽，然而，从上往下看，从屋子的顶楼极目远眺，那景色就显得更美了。任何一位来访做客的人，都不能够在凉台上站了半晌而无动于衷。他准会惊讶得胸口喘不过气来，只有连声赞叹道：“上帝，这儿是多么空旷辽阔呀！”眼前敞露着大片广无边际的空间：在缀满密林和水磨的牧场后面，像几条绿色腰带似的展延着层层苍翠蓊郁的树林；在树林后面，透过开始显得烟云沉沉的空气，露出一片黄色的沙土。接着又是树林，蓝蓝的，仿佛是海水，或者仿佛是远远弥漫开去的雾霭；接着又是沙土，虽然是更淡的一线，但依旧看得出是黄色的。在远空的天幕上，偃卧着连绵起伏的白垩山岭，甚至在阴霾的天气里它们也粲然发白，仿佛有一道永恒不灭的阳光照耀着它们。经那耀眼的白色的衬托，在山麓下面有的地方显示出一些仿佛在冒烟的、云雾般灰蓝色的斑点。这是远处的一些村庄；可是肉眼是无法把它们看清楚的。只有教堂的金色圆顶在阳光照射下不时闪动的光点使人知道，那儿有一个很大的人烟炽盛的村落。所有这一切都沉浸在一片深沉的静谧中，甚至没有隐约飘到耳边的、逐渐消失在寥廓空间的夜莺啼啭的余音来惊扰它。站在凉台上的宾客凝神眺望了两个钟头左右之后，什么其他的话都说不出来，除非重复一句话：“上帝，这儿是多么空旷辽阔呀！”

谁隐居在这个田庄上，谁是它的主人呢？这田庄就如一座难以攻克的城堡一样，从这儿是无路通达的，而得绕另外一边驶去才行，那儿，四下里全是橡树在殷勤迎接宾客，它们向两边远远叉开着枝丫，像张开满怀友情的手臂一样，并且把宾客一直伴送到我们曾从背后看到过它屋顶的那幢府第前面，现在整幢府第已经赫然在目，它的一边是一排农舍，不无炫耀地耸起着木雕的屋脊和马头，而另外一边是一座教堂，十字架的金漆和垂挂在空中的链索的金质镂雕花纹在闪闪发光。天地间这幽静的一隅能够属于哪一个幸运儿呢？

它属于特列玛拉罕斯克县的一位地主，安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫，一个三十三岁年纪轻轻的幸运儿，而且还是尚未成家的单身汉。

他究竟是一个何等样的人物，有些什么样的品质和特性呢？读者女士们，这是应该向他的左邻右舍去询问的。一位邻人是退伍赋闲的机灵圆滑、擅长舌战的校官，——这种人如今可已经日见绝迹啦，——对他下了如下的评语：“十足地道的畜生！”一位住在十里路以外的将军说：“年轻人并不愚蠢，可是太自负啦。要不然我倒可以助他一臂之力，因为我在彼得堡也不是没有熟人关系，甚至在……”将军没有把话说完就打住了。县警察局长则用这样的措辞来答复：“正好我明儿个要上他府上去收欠缴的税款哩！”问到他村里的一个庄稼汉，他们的老爷为人怎么样，他一句话都不答理。可见，关于他的舆论是并不美妙的。

要是平心而论——他不是一个坏人，他只是一个庸庸碌碌的人而已。既然天底下已经有着不少碌碌无为的人，那么，为什么坚捷特尼科夫不可以碌碌无为呢？不过，可以从他的生活中挑出一天来，而这一天准和他所有的日子完全相同，让读者自己根据这一天去判断，他有什么样的一种性格，他的生活又和他周围美丽的大自然有几分相称。

每天早晨他醒得很迟，并且在抬起身子之后还要许久地坐在床上揉擦眼睛。因为眼睛不幸生得挺小，所以，揉擦它们的工夫就特别的长，在这整段时间里，下人米哈依洛拿着脸盆和毛巾站在房门口。这个可怜的米哈依洛站了一个钟头，两个钟头，后来到厨房里去转了一圈，后来又走回来，——可是老爷还在揉擦眼睛，还端坐在床上。终于他下了床，洗了脸，披上了睡袍，走进客厅去喝茶，喝咖啡，喝可可，甚至还喝刚才挤出来的鲜牛奶，所有这一切他都只啜一两口，倒把面包捏搓得粉碎，并且把烟斗里的灰烬信手磕得到处都是。在茶桌旁他一坐就可以坐上两个钟头。这还不算，他还端起冷掉的茶杯，懒洋洋地走到面对院子的窗口。就在这窗下每天都要发生如下的情景。

首先是听见掌管餐具的侍仆
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 格里戈利在破口大骂，那是冲着管家婆彼尔菲里耶夫娜而发的，话几乎是这么说的：

“你这狼心狗肺、一个镚子也不值的贱货。你该闭嘴才对，臭婆娘。”

“要不要给你吃一个这个？”一个镚子都不值的贱货彼尔菲里耶夫娜尖声叫道，一边把大拇指从食指和中指之间伸了出来
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 ，这真是一个举动粗野不堪的娘儿们，尽管她挺爱吃葡萄干、水果软糖和各式各样归她锁藏保管的甜食。

“敢情你还要去和总管撒野哩，你这个管仓库的小奴才！”格里戈利吼叫道。

“可总管也是个贼，跟你是一路货。你以为老爷不知道你们？他就在这儿，他什么都听在耳朵里。”

“老爷在哪儿？”

“他不就坐在窗口；他把什么都看在眼里哪。”

的确，老爷就坐在窗口，什么都看见了。

除了这场喧嚣的舌战之外，一个家奴的孩子挨了母亲一个耳刮子，正在死命地哭喊，还有一条细腿猎狗蹲在地上在尖声嗥叫，那是因为厨师从厨房里探出头来，把滚烫的沸水浇了它一身的缘故。总之，四周是一片令人难以忍受的号哭和尖叫声。老爷把一切都看见了，也都听见了。只有等到这种情况发展到忍无可忍的程度，甚至到了什么事也给干扰得做不成的时候，他方才派人出去吩咐，把闹声压低一些……午饭前两个小时他回到自己的书房，为的是潜心撰写一部皇皇巨著，这部巨著必须从各个角度——从民情、政治、宗教、哲学等等角度——综观整个俄罗斯，解决时代向她提出的许多棘手的任务和问题，并且清晰明了地规划出她伟大的未来，——总而言之，洋洋大观，包罗万象，就像现代人喜爱立下的著书规模那样。不过，这件浩大的事业多半只限于构思的阶段。鹅毛笔被咬破了，纸上出现了信手涂抹的图画，后来所有这一切都给推在一边，手里换上了一本书，一直到吃午饭不曾放下过。汤啦，调味汁啦，煎肉啦，甚至馅饼啦，都一一端上来了，他却始终手不释卷地读着书，因此，好几道菜凉了，而另外几道菜压根儿一碰都没有去碰。接下去是抽烟斗和喝咖啡，自个儿跟自个儿下跳棋，至于后来一直到晚饭为止他做了些什么，那的确很难说啦，好像什么事情也没有做。

这个三十三岁的人就这样在整个世界上形单影只，成日价披着睡袍，也不系领带，独自坐着打发时间。他不想游逛，不想走路，甚至不想站起身来打开窗户把新鲜空气放进房间，任何一位来访的客人都不能漠然视之的美妙的乡村景色，对主人本人却仿佛并不存在。读者由此可以看出，安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫是属于在俄罗斯源远流长、至今没有消踪灭迹的一种人，在过去他们倒是冠有懒汉、瞌睡虫、旱獭等等雅号的，而现在，我的确不知道该怎样称呼他们才好。

这样的性格是天生的呢，还是后天形成的，是严酷地包围一个人的可悲的环境的产物？与其回答这个问题，还不如讲述一下他的童年和他所受的教育吧。

原先一切仿佛都在为他将来有所出息铺设道路。当他还是一个十二岁的聪敏伶俐的、既有点爱好沉思的气质又有点病态的孩子的时候，他进了一所当时由一位很不平凡的人担任校长的学校。无与伦比的亚历山大·彼得罗维奇是年轻人心目中的偶像，教育界的奇才，赋有洞察人的本性的锐感。他多么了解俄罗斯人的天性啊！他多么了解孩童啊！又多么善于诱导啊！没有一个顽童在淘气胡闹之后不自己跑去向他招认一切过错的。这还不算。学生受到了严厉的训斥，可是，离开他的时候并不垂头丧气，却是昂首阔步的。有一股力量在鼓舞他，有一股力量在召唤他：“前进！尽管你摔了跤，你得尽快地站起来！”校长不对孩子们讲什么良好的操行。他通常说：“我要求智慧，而不要求任何其他的东西。谁希望成为一个具有智慧的人，谁就没有时间去淘气胡闹；淘气胡闹是应该自行消灭的。”确实，淘气胡闹自行消灭了。哪一个学生不渴求上进，他就会受到同学们的蔑视。已经成年的蠢笨如驴的学生不得不忍受着年幼学生给他们取的最最刻薄的绰号，并且连手指都不敢碰他们一碰。“这已经太过分了！”许多人这样说，“往后会出来一批虽然聪明却狂妄自大的人的。”“不，这并不过分，”他说，“没有才能的学生，我是不久留的；他们学一期课程就够了，至于资质聪慧的学生，我这儿有专为他们开设的另外一期课程。”并且确实，所有富有才华的学生都在他那里加修另外一期课程。对许多顽皮行为，他都不加以压制，因为他在其中看到精神素质发展的萌芽，照他的说法是，对于他这是极为有用的，就像麻疹对于医生有用一样——可以使人确凿地了解人体内部究竟会有哪些活力。

孩子们又全是多么爱他啊！哦，对自己的父母，孩子都从来不这样地依恋。哦，甚至到了陷入疯狂迷恋中的疯狂年龄，他们心里燃起的不灭的热情，也不如对他的爱那样强烈。终生心怀感激之情的学生，每逢这位早已长眠地下的良师的生辰，一端起酒杯，总不由得阖上眼睛，流下眼泪。他的极其微小的鼓励就能够使学生的心战栗、快乐和震颤，激发起一种渴望出人头地的雄心。资质差的学生他是不久留的；他给他们备有一套短期的课程。可是，有才华的学生在他的学校里必须修完加倍的学业。而最高的一个班——在他那里是为一些出类拔萃的学生开设的，——完全不同于其他学校的高年级。只有在那里，他才要求学生达到有些教师极不明智地强求幼年学童达到的境界，——即要求具备一种最高超的智慧，也就是说，能够不嘲笑别人，但却有隐忍任何讥讽的度量，能够宽恕愚蠢的人，绝不激动发怒，不失去自制力，在任何情况下绝不以怨报怨，始终心平如镜，冷静而又矜持。凡是能够把人培养成为一个坚忍不拔的男子汉的方法，在这里都一一加以运用，并且由他亲自和学生们进行不断的试验。啊，他是多么精通人生这门学问啊！

在他的学校里教员并不多。大部分学科由他自己教授。他既不用学究式的术语，也不发表华而不实的见解和观点，而善于阐发学科的精髓，因此，连幼年的学生都能够明白，这门学科对他是极为有用的。从每门学科里他只选取能够把人造就成国家公民的有用部分。讲课的大部分内容是关于青年的前程，他又善于这样引人入胜地描画出年轻人施展才华的全部远景，以致当年轻人还坐在课堂里的时候，思想和心灵都已经在向往为国效劳了。他不向学生隐瞒任何东西：一个人在生活道路上必然会遇到的一切痛苦和障碍，蛊惑和诱引，他全都把它们赤裸裸地集中展示在他们前面，丝毫不加掩饰。他一切都知道，仿佛他对沉浮荣辱都有过一番亲身经历似的。不知道是因为荣誉感已经得到了强烈发展的缘故，还是因为在这位不平凡的导师的眼睛里蕴含着一股力量，在向年轻人发出：前进
 ！这个为俄罗斯人所熟稔的、对他敏感的天性会产生如此神奇效果的召唤，反正年轻人一跨进这个班，就一心寻求困难，渴望从事困难的活动，从事有更多障碍的、必须显示更大的心灵力量的活动。从这个班结业的人数固然不多；但这都是经过磨砺的人。任职之后，他们能够在最不稳固的位子上屹立不动，而许多人，连比他们聪明得多的人，都沉不住气，为了一些微不足道的个人恩怨而放弃一切，或者变得消沉、怠惰、丧失理智以致荒唐堕落，落到了贪污犯和骗子手的掌心中去。可是，他们却一点都不动摇，并且因为对人、对生活具有真知灼见，因为聪明练达，他们甚至能够对行为不端的人施加强烈的影响。

渴望荣誉的孩子只要一想到他终于也将进入这个班级，他的一颗火热的心就怦怦地跳动起来。看来，对我们的坚捷特尼科夫来说，什么都比不上这一位导师的了！然而不巧的是，正当他升入这个高才生班级的时候——那是他朝思夕想的，——不平凡的导师溘然去世了。噢，对于他这是多么重大的打击，是多么可怕的初次尝味到的损失！学校里的一切都变了样：一个名叫菲约陀尔·伊凡诺维奇的人接替了亚历山大·彼得罗维奇的位置。他立即一个劲儿地追求起一些外表的秩序来；开始向孩子们提出只有向成年人才能够提出的要求。在他们的自由洒脱中他觉得含有一种放肆的倾向。并且仿佛故意和他的前任作对似的，上任第一天他就宣布，他认为，聪明才智和学业成绩是一无意义的，他所重视的将只是良好的操行。奇怪的是：菲约陀尔·伊凡诺维奇也并没有树立起良好的风气。学生开始暗暗胡闹起来。白天人人都循规蹈矩，可是到了夜里就恣意饮酒作乐了。

在教学方面也出现了一些奇怪的现象。聘请来了一批新的教员，他们具有新的见解、新的评论事物的角度和观点。他们向学生灌注了大量新的术语和用词；他们的讲课既显示了缜密的逻辑联系，又显示了他们自己如痴似醉的热情；只不过令人可叹的是，学科本身没有丝毫的生气。僵死的学科通过他们的嘴散发出一股腐朽的气息。总之一句话，什么都给颠倒过来了。原先对师长和校务当局的崇敬消失了。学生开始取笑级任，也取笑教员。把校长索性叫作菲季卡
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 ，给他起了小面包和其他各种各样的外号。蔓延开了一种已经丧尽孩稚气的放荡风气；出了这样一些荒唐事儿，结果只得把许多学生开除和逐出校门。两年之内学校已经变得面目全非。

安德烈·伊凡诺维奇禀性文静。同学的夜间狂欢饮宴也好——那些饮宴是一位女士就对着校长寓所窗口举行的，他们污辱亵渎神明的行为也好——那只是因为来了一个不挺聪明的神甫，——都不能够吸引他。不，他的心灵连在睡梦中也感觉到自己是天之骄子。他不可能被诱惑；可是，他却又垂头丧气。荣誉感已经被唤醒，然而不可能施展，也没有施展的余地。那么，还不如不唤醒它的好。他耳朵里听着教授们在讲台上慷慨陈词，心里在怀念以前的老师，老校长从来不慷慨激昂，却能够讲得明明白白。什么学科，什么课程他没有学过：医学、化学、哲学，甚至法学，甚至人类通史，都学过了，通史的规模是如此浩瀚，以致教授在三年之内只来得及讲完绪论和某些德国城市联邦的发展，——真是只有老天爷才知道，他还有什么课没有听过哟！可是，所有这一切在他的头脑里只留下一堆模糊不清的、零碎片断的印象。幸亏他天资聪慧，他方才咂摸出，这样教是不对的，可是应该怎样教才好——他也不知道。于是，他经常怀念亚历山大·彼得罗维奇，时时觉得这样的忧伤，简直不知道怎样才能够摆脱这份苦闷惆怅。

可是，青春终究是幸福的，因为它有未来。他的心随着时间渐渐临近毕业而猛烈跳动着。他对自己说：“这还不算是人生；这仅是跨入人生前的准备；真正的生活是在公务上。那儿才可以大有作为。”因此，他不去看一眼使任何一位来访宾客如此赞叹的美丽的家园，也不到父母的墓前谒灵默哀，而像所有雄心勃勃的人惯常所做的那样，匆匆向彼得堡赶去，尽人皆知，那是我们热情如焚的年轻人从俄罗斯的四面八方竞相投奔的所在——为了找一份差事，为了一鸣惊人，博得赏识和提掖，或者纯粹只是为了学一点无聊的、冰冷的、虚情假意的处世诀窍。可是，安德烈·伊凡诺维奇的雄心从一开头就遭到他的叔父，一位四品文官，奥努甫里依·伊凡诺维奇的遏止，他郑重宣布，至关紧要的是写得一笔好字，万事必须从书法入门才对。

他花了九牛二虎之力，还仰仗了叔父的情面关系，总算在一个司里谋得了一个职位。当他被带进华丽明亮的、铺着镶木地板和摆着髹亮办公桌的大厅——好像御前最高级的重臣们常在这里开会碰头，商讨整个帝国命运大事似的，——看见一大群漂亮士绅歪侧着头在振笔疾书，弄得鹅毛笔沙沙地响，并且他自己也被安置在一张办公桌旁，立刻受命誊抄一份文书，这份文书的内容又仿佛故意安排成那样似的，有点小家子气（为了三卢布的小事，公文往来了半年之久），这时，一种非常古怪的感觉直袭毫无经验的年轻人的心，仿佛因为一件过失他给从高班降到了低班一样。坐在他周围的那些先生，他觉得都活像一群小学生。除了外表相似之外，他们中间有些人还在偷偷阅读荒唐无聊的翻译小说，他们把小说夹在正在处理的公事的大张纸页中间，装成聚精会神办公的模样，一见到上司出现就吓得浑身哆嗦。就这样，他觉得所有这一切十分古怪，觉得过去做的一切比现在的更有意思，任职前的准备要比职务本身更美好。他怀念起学校来。亚历山大·彼得罗维奇蓦地像活的一样浮现在他的眼前——他差一点失声痛哭起来。房间开始旋转，官员和桌子搅混成了一团。一瞬间的工夫他眼前发黑，好不容易才稳住了身子。“不，”当他清醒过来之后，心里想道，“得着手公务，不管刚开始的时候它显得多么琐屑渺小。”他硬着头皮，咬紧牙关，决心按照别人的样子去履行职务。

可是，哪里会没有乐趣呢？在彼得堡，虽说城市的外表显得严峻阴沉，乐趣可还是有的。尽管街上是零下三十度的严寒，天凝地冻；暴风雪这北国孕育出来的女妖呼啸着，掩没掉人行道，粘封住行人的眼睛，把毛皮领子、人的胡髭和毛茸茸的牲口的嘴脸都抹上了一层白色，可是，透过纷飞的雪花，在一个什么地方却可以看见有一个窗口在高处投射出一道殷勤亲切的亮光，原来四层楼上一个舒适的小房间里点燃着几支简朴的硬脂的蜡烛，茶炊咝咝地喧响着，三两知己正在进行暖人心脾的谈话，或者吟诵一位俄罗斯诗人的欢乐明快的灵感之作——多亏上帝的恩赐，那样的诗人是遍布于整个俄罗斯的，——年轻人的一颗青春纯真的心怀着崇高的热情在怦然跳动，那样的热情连在南国的晴空底下都不会有的。

隔了不久坚捷特尼科夫就习惯于他的职务了，只是公务并没有像他起初所设想的那样成为他主要的事业和目标，而成为某种第二位的东西。公务只给他派作划分一天时间的用途，使他更加珍惜余暇的时光。身为四品文官的叔父本来倒已经开始认为，侄子会有出息了，想不到侄子偏偏在这当口闯了祸。在安德烈·伊凡诺维奇为数颇多的友朋中间，有两个所谓郁郁不得志的人。这是一种很不安分的、性情怪僻的人，他们不仅不能够忍受不公平的事情，甚至不能够忍受在他们眼睛里看来是不公平的事情。他们本性善良，可是，行为却违情悖理，要求别人宽容自己，却半点儿容不得别人，他们激烈的言论和对社会的崇高的仇恨方式，都对他起了极为强烈的影响，在他的身上唤醒了易于激怒的神经和气质，使他对以前根本不屑一顾的种种细微琐事都加以注意了。菲约陀尔·菲约陀罗维奇·连尼津，也就是设在那些富丽堂皇大厅里的科室里面的一科之长，突然叫他讨厌起来。他开始在后者身上发现数不清的缺点。他觉得，连尼津在和上司说话的时候，整个儿都变成了甜得发腻的蜜糖，而当一个下属向他请示的时候，他却变成了令人皱眉的酸醋；又觉得，他像所有的小人一样，对在节日里不到他府上去祝贺的那些人特别严厉苛刻，尽向门房间的签名册上不见他们名字的那些人找碴儿；结果，他对这位科长开始感觉到一种近乎病态的厌恶。仿佛神差鬼使似的他一心想做一件叫菲约陀尔·菲约陀罗维奇不愉快的事情。他怀着一种特殊的快感去找寻这样的一个机会，并且找到了。有一回，他这样粗暴地顶撞了菲约陀尔·菲约陀罗维奇，以致上峰向他宣告，要么他去请罪，要么他提出辞呈。他提出了辞呈。身为四品文官的叔父跑到他那儿，慌慌张张地恳求他道：“看在基督的分上！行行好，安德烈·伊凡诺维奇，你冷静地想一想，你这是在干什么呀！难道只为了碰上一个不合你心意的上司，就值得放弃刚才开了个头的前程！行行好，冷静地想一想吧！你怎么啦？你怎么啦？要知道，假如人人都计较这一点，衙门里就一个人都不剩啦。放聪明点吧！抛弃你的骄傲，抛弃你的自尊心，去向他解释道歉吧！”

“问题不在那儿，好叔叔，”侄儿说道，“要我去向他赔礼道歉倒不难。我有错：他是上司，我不该那样和他讲话。不过，问题是在这儿。我另有为国效劳的地方：我有三百个农奴，田庄乱得一团糟，管家是个大笨蛋。如果另外一个人补了我在厅里的缺去誊抄文书，国家所受的损失不大，可是，如果三百个人缴不上赋税，那个损失可就大啦。我，——您是怎么想的呢？——我是地主呀。这个身份可也不是闹着玩的。如果我费一点心思去保全、爱护托付给我的人的生命，改善他们的命运，并且给国家三百个精壮的、不酗酒的、克勤克俭的臣民，那么，我为公家在哪一点上做得不如一个什么叫连尼津的科长呢？”

四品文官惊诧得只是张大了嘴愣在那儿。他想不到侄儿会滔滔不绝说出这样一番话来。他寻思了一会儿，开始这么劝诫起来：“不过无论如何……不过，怎么能够这样呢？……怎么能够叫自己到乡下去隐居起来呢？在那些乡巴佬里头能有什么人值得来往的呢？可这儿，毕竟在大街上就会迎面遇上一位将军啦，一位公爵啦。没走上几步你自个儿就会走过一家什么……那儿……喏，还有煤气灯照得雪亮雪亮的，活脱儿像工业发达的欧洲；可是到了乡下，碰来碰去见到的不是一个庄稼汉，就是一个傻婆娘。何苦这样呢，何苦罚自己待在不开化之地受苦一辈子呢？”

可是，叔父铮铮有力的论据对他的侄儿并没有产生作用。他开始觉得乡村是一个自由的栖身之处，是孕育深邃思想的源泉，是有益活动的唯一天地。连关于农业的最新著述他也已经搜集齐了。总而言之，这次谈话之后约摸过了两个星期，他已经来到邻近他度过童年的故居的乡土上，离开任何一位来访作客的人都激赏不已的那个美丽的角落不远了。一股新的感情在他的身上震颤起来。往昔的、许久不曾浮现的印象，开始在他的心灵里渐渐苏醒过来。许多地方他已经完全忘怀，所以，现在他像一个新来乍到的人一样，好奇地凝视着这些秀美的景色。也就在这当口，不知是什么缘故，他的心突然猛烈地跳动起来。大路沿着一条峡谷坠入一大片繁密荒芜的树林深处，无论是头顶上还是脚底下，他上下都看见三个人才能合抱的三百年的老橡树和冷杉、榆树、高过银杨树梢的黑杨树交错长在一起，他问：“是谁家的树林？”听到的答复是：“坚捷特尼科夫家的”；随后大路钻出树林，沿着牧场，经过一座座白杨林和一丛丛新老柳树，遥对绵延的青山，迤逦前进，分别在两处地方跨上木桥越过同一条河流，把河水一次甩在自己的右边，一次甩在左边，当他问：“是谁家的牧场和水草地？”听到的答复仍旧是：“坚捷特尼科夫家的”；后来大路盘桓上了山峰，沿着平坦的高地延伸，下面，一边是不曾收割的小麦、黑麦和大麦等各种庄稼，一边是他刚才经过的所有那些地方，不过现在它们突然都集中展露在缩小的远景上了，前面绿草如茵，一直到村口四下都是枝叶纷披的大树，大路越往前越暗，后来完全走进了树荫里，眼前已经开始闪现饰有木雕的农家小屋和地主老爷的石砌建筑的红色屋顶，接着是一幢高大的府第和一座老式的教堂，当热情跃动的心不经询问也知道到了哪儿的时候，教堂的金顶蓦地闪烁了一下，——到了这个时候，不断增强的一种感觉终于化为高声的话语冲出口来：“唉，迄今为止我不是一个傻瓜吗？命运指定我做人间天堂的主人，可是我偏偏叫自己成了专拟刻板文书的奴才。我读书学习，受过教育，受过文明的熏陶，为了向我的属下传播美德懿行，为了使整个省份有所改观，为了履行司法、行政、治安三职集于一身的地主的责任，我积聚了不少有用的知识，结果却把这个位子信托给了一个不学无术的管家，而自己情愿去给压根儿没有见过面，无论对他们的性格，无论对他们的品质都一无所知的一些人代拟各种文书，——情愿舍弃真正的管理，而去对远在千里之外的省份进行这种纸上谈兵的、纯属臆想的管理，我的足迹从来没有到过那里，所以我只能够做出一大堆不切实际的、愚蠢荒唐的事儿来！”

而在这时，另外有一番景象在等待着他。一听说老爷回来了，庄稼汉都聚集到了台阶前面。多彩多姿的包头巾——结子打在头顶上的，结子打在颈脖下面的，整个头给埋在里面的，在后脑勺松松挽个结子的，——粗呢大褂和体面的村民的蔚为壮观的密密蓬蓬的大胡子，把他团团围在中间。当四周响起一片“我们的爷呀！总算想起我们来啦……”，当那些记得他的祖父和曾祖父的老头儿和老太婆情不自禁地哭泣起来的时候，他自己也忍不住流下了眼泪。他自个儿心里又这么想：“多么深厚的情意啊！可我呢？——我从来没有见过他们，从来没有为他们操过心呀！”于是，他向自己发誓，要和他们同甘共苦。

从此之后他开始经营田庄，当家做主了。他减轻劳役，减少为地主干活的日子，而给庄稼汉自己多留一些时间。赶走了愚蠢的管家。开始事必躬亲，出现在田头、打谷场、烘谷房、磨坊、渡口，每逢平底船装货和启碇的时候总要到场，因此，连懒汉都开始发慌，抓耳搔腮起来。不过，这样持续了没有多久。庄稼汉是机灵的，他们很快就琢磨透了，老爷尽管手脚勤快，也有把许多事情揽在自己身上的愿望，可是，究竟该怎么办，该怎么样着手，他还没有摸着窍门，话虽说得头头是道，却不在点子上。结果，老爷和庄稼汉虽然好像并不完全互不理解，但就是不能合拍，别别扭扭的唱不出同一个调门来。坚捷特尼科夫开始觉察，地主老爷的田里不知怎么的一切都比庄稼汉的田里长得差。下种得早，发芽得却晚，可是活儿好像干得又挺好；他明明亲自监工，甚至还吩咐赏给每人一盅伏特加酒以资犒劳的呀。庄稼汉田里的黑麦早已抽穗了，燕麦熟透了，黍子也分蘖了，可是，他的田里庄稼刚才开始长秆，谷穗也还没有灌浆结实。总之一句话，老爷开始觉察，庄稼汉不顾已经得到的种种优待，一个劲儿地在耍滑头。他试过训斥他们几句，可是却听到如下的答复：“老爷呀，我们怎么会对老爷的，就是说，对老爷的收益不尽心呢！您亲眼看见啦，耕地和播种的那阵，我们是多么卖力使劲儿，——您还吩咐赏给每人一盅酒来着哪。”对这样的说法有什么好驳斥的呢？“可是，为什么现在庄稼长势这么差呢？”老爷追问道。“谁知道呀？看来，是虫子吃空了麦根。再有，夏天天气又是多么糟糕：一场雨也没有下呀。”可是老爷看见，庄稼汉的田里没有虫子吃空麦根，并且雨下得也好像挺古怪，是分片儿下的：全照顾了庄稼汉，而一滴也不洒到老爷的田里来。至于娘儿们，他更难对付啦。她们不时地告假，抱怨劳役太重。真是奇怪事儿！他把麻布、果子、蘑菇、胡桃等等各种各样征收项目统统取消了，还减掉了她们一半的劳务，满以为这么一来娘儿们会把这些时间用来料理家务，会给丈夫补补缝缝，会多开辟一些菜园子，可是，压根儿不是这么一回事。在女人中间开始蔓延开一种懒散的风气，开始殴斗、搬弄是非和发生各种各样的争吵，以致做丈夫的不时跑来向他诉苦：“老爷，您叫这鬼婆娘安分守己些吧。简直是个坏透了的妖精——有了她可没法安生哪。”

他本想硬硬心肠从严办事。可是怎样严格得起来呢？娘儿们跑来了，一副穷酸相，尖声地哭哭啼啼，满脸病容，身上披挂着这样邋里邋遢、令人恶心的破衣烂衫，她打哪儿弄来这些破烂布头的，那只有老天爷才知道。“走吧，走吧，只要从我眼前走开就是！让上帝保佑你吧！”可怜的坚捷特尼科夫说道，可是转眼他却看见，这个病病歪歪的婆娘一走出大门，就为了一根胡萝卜和一个街坊女眷扭打起来，并且差点打断了她的两边肋骨，哪怕一个强壮的庄稼汉都没有这般力气的。

他又想为他们试办一所学校，可是学校办得一团糟，弄得他只有垂头丧气的份儿；索性不曾有过这个念头倒好。办什么学校哟！谁也没有空闲时间：男孩儿从十岁起已经是各项劳务中的帮手，并且就在劳务中完成他的教育的。

说到公断和判明是非，哲学教授们教他的那些法律上的精妙细微的学问全都用不上。这一方撒谎，那一方也不老实，只有鬼才能够弄得清楚。他发现，对人的普通常识比法律上精妙细微的学问和哲学著作更有用；他并且发现，他自己身上存在着某种缺陷，可是究竟缺了点什么——只有上帝知道。结果形成了一种常见的情况：庄稼汉不了解老爷，老爷也不了解庄稼汉；庄稼汉成了理亏的一方，老爷也成了理亏的一方；于是，老爷的那股子热情冷下去了。他虽然照旧亲临监工，却已经心不在焉。刈草地里镰刀是不是发出轻快的嗖嗖声，庄稼汉有没有在堆干草垛，有没有在堆禾垛，眼前的活儿干得是不是有条不紊，——他全不在意，眼睛只是眺望着远处；远处是不是在干活，——他也不在意，眼睛却瞟向近一些的事物，要不然就凝视着旁边一条弯弯曲曲的小河，那儿沿着河岸正来回走动着一个红嘴红腿的丑八怪
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 ，——当然，这是一只鸟，而不是人。他的眼睛好奇地观望着这只鸬鹚，看它在岸边捕到一条鱼儿之后怎样横衔在嘴里，仿佛一边在沉思：吞吃下去呢，还是不吞吃下去，一边又在向小河前方凝望，原来远处另外有一只白色的鸬鹚，它还没有捕到鱼儿，正在谛视这只已经捕到鱼儿的鸬鹚。要不然，他把眼睛完全眯阖起来，仰头朝着寥廓天穹，让鼻子尽情吸取田野的芳香，让耳朵沉醉于百鸟从四面八方，从天上也从地上，汇集而成的惊人谐和协调的合唱声中。黑麦地里一只鹌鹑时断时续地在叫，草丛中一只秧鸡一阵紧一阵慢地在打鸣儿，在它的上空掠过一群红雀，咕噜咕噜、叽叽喳喳地欢叫着，一只水鹬振翼高飞，发出疑似羊啼的长鸣，一只云雀呖呖啼啭着，慢慢儿消融在阳光里，高空中排列成一个个三角形的鹤群的长唳，一声声像铜号般清脆嘹亮。四周天地化成一片回声，不绝地呼应着。造物啊！在穷乡僻地，在一个小小的村落里，在远离卑污的大路和都市的地方，你的世界终究还是无比美丽的。可是，连这也使他觉得腻味了。很快他完全停止到田里去，而躲在房间里，甚至拒绝接见有事禀报的总管。原先还常常有个把邻人来串门，不是退伍的骠骑兵中尉，一个满脸烟容的爱抽斗烟的烟鬼，就是一个思想激进的、脑袋里装的尽是现代小册子和报刊上的那点学问的半吊子大学生。可是，连这也使他觉得厌烦了。不知怎么的他开始嫌他们的谈话肤浅乏味，而那种欧洲式的坦率态度，喜欢拍拍对方膝盖的习惯，还有那股既卑俗又放肆的腔调，他也开始觉得未免过分直爽和坦率了。他下决心和他们断绝往来，并且做得相当粗鲁无礼。也就是说，当华尔华尔·尼古拉耶维奇·维施涅巴克罗莫夫，一个不着边际谈论天下事的顶顶令人愉快的搭档，如今已经日见消失的擅长舌战的校官的代表，方兴未艾的新思想的先驱，登门造访，一心希望同他畅谈一番，既谈论一下政治，又谈论一下哲学、文学、伦理道德，甚至还要谈论一下英国财政状况的时候，——他叫人出去回话说他不在家，同时却又很不谨慎地在窗口前露了脸。宾主二人目光相遇。其中的一位，当然啦，含糊不清地骂了一声：“畜生！”另外一位懊恼之余也回敬了他一句类似蠢猪那样的话。交往就此结束。以后再也没有人上他的家里去。他倒乐得清静，潜心去构思那部论述俄罗斯的皇皇巨著了。至于那部巨著构思得怎么样，读者已经领教了。他形成了一套古怪的、毫无条理的生活规律。可是也不能够说，他始终不曾从迷惘中清醒过来。当邮局送来报纸杂志，他无意中看到一个熟悉的名字，一个已经青云直上身居国务要职的或者施展抱负为科学和人类事业做出应有贡献的老同学的名字的时候，淡淡的惆怅曾经暗暗涌上过他的心，他也不禁对自己的碌碌无为生出过无言的、淡淡的怨愤。那时，他感觉到自己的生活既可厌又可憎。在他的眼前，过去的学生时代异常鲜明有力地复活了，并且突然像活着的那样出现了亚历山大·彼得罗维奇的音容笑貌……他泪如泉涌，号啕大哭了几乎整整一天。

这号啕大哭意味着什么呢？是不是久患痼疾的心灵以此痛诉自己可悲的病因？——是不是因为一个高尚的、蕴含内在美的人虽然在他的身上已经初具雏形，却来不及成熟和茁壮起来？是不是由于自幼缺乏和失败做斗争的经验，他没有达到这样一个高度，能够克服各种艰难险阻，从而变得崇高和坚毅？是不是因为丰富伟大的感情纵然已经燃烧得有如一块灼热的金属，却不曾受最后的一道淬砺？是不是因为对他来说，不平凡的导师离世过早，现在，在整个人世间，没有一个人能够扶植起他那被不断的震撼所动摇的力量和丧失韧性的稚弱的意志，没有一个人能够向心灵振聋发聩地高呼前进这一激奋的，凡是俄罗斯人，不论在什么地方，不论处于什么地位，不论属于哪一个阶层、哪一种身份，都渴望听到的字眼？

能够用与我们俄罗斯灵魂血肉相连的祖国语言向我们说出前进
 这一壮伟万能的字眼的人，究竟在哪里？知道我们天资的全部力量、全部特性和全部深度，挥手之间就能够产生巨大的魔力，指挥我们奔赴崇高生活的人，又在哪里？知恩的俄罗斯人将用怎样的热泪，怎样的深情去报答他啊！可是，时光流逝，俄罗斯人仍旧像一个尚未成熟的青年，沉溺于可耻的疏懒和缺乏理性的活动之中……上帝始终没有降赐一个能够发出这一字眼的伟人！

有一件事情差一点唤醒了他，差一点在他的性格中引起了变化。发生了一件类似恋爱的事情。可是，连这件事情最后也不了了之。和他的田庄相隔十里路的地方，住着一位将军，我们已经看到，这位将军对坚捷特尼科夫的评价是并不十分友善的。将军就有将军的气派，他慷慨好客，喜欢邻居登门向他表示敬意，而自己从来不出门回拜，他说起话来声音沙哑，书读得不少，膝下有一位千金，一个前所未见的古怪人物。性情脾气活泼多变，就像生活本身一样。她名叫乌琳卡。她受的教育也有点古怪。教她的是一个不识一个俄文字的英国家庭女教师。还在童年时代她就失去了母亲。父亲又没有时间。可是，他钟爱女儿到了发狂的地步，因此，他所能做的只是一味地娇纵她。恰似一个无拘无束成长起来的孩子一样，她的一切都由着性子来。如果有谁见到，一阵突如其来的愤怒怎样在她秀丽的前额上堆起严峻的皱纹，她又是怎样激烈地和父亲争辩，那么，谁都会认为，这是一个最任性不过的人。不过，她的愤怒只是当她听到一件什么不公平的事情或者一个什么人受到欺侮的时候才爆发的。她从来不为自己发怒，不为自己争闹，也从来不为自己辩护。如果她发现她恼恨的那个人正陷于不幸，那么，怒火会立刻烟消云散。不管一个什么穷人只要一开口要求布施，她就会把整个钱包，不管里面有多少钱，既不考虑，也不合计，一股脑儿地扔给他。在她的身上有一股奔放的热情。当她说话的时候，仿佛她身上的一切——脸部神情啦，说话口气啦，手势动作啦——都在飞快地跟踪着思想，连衣衫的皱襞也仿佛急急地飘向了一边，甚至她本人也好像眼看要追随着自己的话语飞走似的。她没有一点秘而不宣的念头。在任何人面前她都不怕暴露自己的思想，当她想说话的时候，任凭什么力量也不能够使她缄默不语。她那迷人的、特别的、只为她一人独有的步履是这样的落落大方、自由洒脱，以致所有的人都身不由己地给她让路。见到了她，心地不良的人不知怎么的会觉得窘困不安而说不出话来；最最肆无忌惮、能说会道的人会找不出对答的话头而张皇失措；可是，腼腆羞怯的人却会一反常态，和她侃侃而谈，从谈话的第一分钟起他就已经感觉到，他早在哪儿，在一个什么时候认识了她，她的这些轮廓线条他仿佛在哪儿已经见到过，那是发生在十分遥远的童年，在故乡的一幢老宅里，在一个欢乐的黄昏，当一群孩子愉快地游嬉的时候；打这之后，在漫长的一段时间里，人生中冷静理智的壮年于他就显得枯索无味了。

在她和坚捷特尼科夫之间发生了完全同样的情况。一种难以解释的新的感情渗入了他的心。他那百无聊赖的生活一瞬间给照亮了。

起初将军是相当殷勤周到地接待坚捷特尼科夫的，不过，要说融洽无间，他们两人可没法办到。他们之间的谈话往往以争辩结束，给双方留下一种挺不愉快的感觉，因为将军不喜欢听到反对和辩驳，而坚捷特尼科夫呢，又是一个吹毛求疵的人。自然啦，看在女儿的分上，他在许多事情上都原谅做父亲的。所以，他们之间始终维持着和平局面，一直到两位亲戚莅临将军府上做客为止，这两位亲戚是鲍尔迪廖夫伯爵夫人和尤齐亚金公爵夫人，虽说都是已经告老的先王宫廷女官，然而至今保持着一些社交关系，因此，将军在她们两位面前不免有点卑躬屈膝的味道。她们一来，坚捷特尼科夫便感觉到，将军对他开始冷淡疏远了，不再理会他了，或者对待他像对待一个不敢吱声的小角色那样了；甚至带着一点鄙夷的口吻冲着他说什么：“老伙计”，“听我说”，“老弟”，甚至用“你”来称呼他了。这终于使他气愤极了。可是，尽管他的脸上气出了红斑，心里火冒三丈，他还是硬着头皮，咬紧牙关，沉住了气，用非常恭敬温和的口气说道：“承蒙将军厚爱，不胜感激。您以‘你我’相称，情深意切，却之不恭，按理我也应该对您以‘你我’相称。可是，我们之间年龄相距悬殊，不便如此亲昵无间吧。”将军觉得挺难堪。他搜索枯肠，虽然有点语无伦次，但还是开始解释说，“你”这个用词在他的话里并没有这层意思，又说老年人有时是可以对年轻人称呼“你”的（关于自己的官衔他倒没有提起）。

自然啦，他们之间的交往从此中断了，爱情刚才萌发也随之夭折了。光明只闪现了一分钟，就隐灭了，因此接踵而来的黑暗显得更加阴沉。一切都化为读者在本章开始时所见到的那种生活——整日价躺着无所事事。屋子里开始变得脏污而又凌乱。地板刷整天一动不动和垃圾一块儿逗留在房间中央。裤子甚至跑到客厅里去了。在长沙发前面的一张挺漂亮的桌子上放着一副油渍斑斑的背带，仿佛是款待宾客的一样什么美味似的。他的生活变得这样卑琐，这样无精打采，不但他的家奴不再尊重他，连喂养的鸡群都差点要啄咬他了。他会拿起鹅毛笔，接连几个小时信手在纸上画出一些菱角形的奶渣饼、小房子、农舍、大车、三驾马车。可是，有时候鹅毛笔会忘乎所以，不听主人的指挥，擅自勾勒出一个娇小的面庞，那脸上轮廓纤细，目光活泼而又敏锐，有一绺微微翘起的鬈发，于是主人吃惊地看到，纸上慢慢儿显露出一幅任何一位著名艺术家都画不出来的女性肖像。他变得更加忧伤，并且因为相信尘世间是没有幸福的，从此变得更加无精打采和冷漠无情了。

当安德烈·伊凡诺维奇·坚捷特尼科夫按照习惯坐到窗口，像平日一样举目眺望的时候，他便是处于这样一种精神状态，可是，这当口使他震惊的是，他没有听见格里戈利的嗓音，也没有听见彼尔菲里耶夫娜的嗓音；相反，在院子里有一些奔走忙乱的声响。厨房小厮和擦洗地板的女婢正忙忙叨叨地奔去打开大门。门口出现了几匹骏马：活脱儿像是雕刻或者描画在凯旋门上的那样的马：一匹马的头往右边昂着，一匹马的头往左边昂着，一匹马的头在中间昂着。在马头上面，在赶车人的前座上是车夫和一个听差，那听差穿着一件肥大的常礼服，腰里束着一条手帕。在他们的身后，端坐着一位绅士，戴着便帽，披着大氅，脖颈里裹着一条彩色绚烂的围巾。当马车在台阶前面掉头停下的时候，这才发现，这不是什么别的车辆，而是一辆小型弹簧轻便折篷马车。绅士仪表非凡，他以一种几乎像军人那样的敏捷灵巧劲儿从车里跳上了台阶。

安德烈·伊凡诺维奇心惊胆战起来。他把来客当作一位政府官员了。必须交代一下，在年轻时候他卷入过一桩荒唐的事情。两个酷爱哲学、读了许多各种各样小册子的骠骑兵，一个没有结业的学美学的大学生，还有一个输得精光的赌棍，凑在一块儿想出了筹备一个慈善协会的主意，这协会由一个老奸巨猾的骗子手和共济会会员，也是一个爱好纸牌的赌棍，但又是一个巧言善辩的人担任总会长。协会拥有一个宏大的宗旨——给西自泰晤士河岸、东至堪察加岛的普天下众生带来永恒可靠的幸福。必须有一大笔经费；于是从慷慨的协会会员那里募集到一笔笔的捐款，数额巨大得难以置信。所有这些钱给花到哪里去了，这一点只有总会长一个人知道。坚捷特尼科夫被两个朋友拖进了这个协会，这两个朋友属于郁郁不得志的那一阶层的人，他们心地善良，但是由于为科学、为教育和为将来鞠躬尽瘁造福人类举杯频繁，后来终究都变成了名副其实的酒鬼。坚捷特尼科夫很快就醒悟了，脱离了这一帮子人。然而，协会却已经卷进了一些其他的、对贵族来说甚至是顶不体面的活动中去，后来警察局找上门来了……所以不难理解，坚捷特尼科夫虽然已经脱离他们，和他们断绝了往来，却还是不能够安心。他在良心上总觉得不十分好过。现在他甚至不无害怕地望着正在打开的房门。

可是，当来客带着一股难以置信的活泼劲儿，同时又把头微微俯向一边，保持着执礼恭敬的姿态，鞠了一躬之后，他的恐惧一下子全都消散了。来客简短而又明确地解释道，他既是出于需要，也是出于求知心切，许久以来一直在俄罗斯各地周游；又说，在我们的国家里美好事物多得不可胜数；至于物产之丰富，土壤之多样化，更不必提了；又说，这儿田庄的地理环境秀美如画，使他心驰神往；不过，要不是初春的泛滥，加上道路难走，以致马车突然损坏，那么，纵然地理环境如此秀美，自己也万万不敢前来惊扰他的。不过，来客又找补说，尽管这样，甚至即使马车什么事故都没有发生，他也不会错过这个千载难逢的机会，不趋前向他当面表明敬意的。

说完这番话之后，来客优雅迷人地行了个礼，轻轻敲响了一下脚后踵，那脚穿着挺漂亮的、油光锃亮的漆皮半统靴，扣着一排珠母小扣子，接着，尽管体态丰满，来客还像皮球那样轻巧地一纵，略微往后退了一步。

定下神来的安德烈·伊凡诺维奇断定，这准是一位好学不倦的、致力于科学的教授，他之所以周游俄罗斯，也许是为了收集一些什么植物标本，或者是为了收集一些化石。他立即向来客表示十分愿意在各方面竭尽绵薄；既请来客随意使唤他的工匠、制轮匠和铁匠，又请来客像在自己家里一样安心住下；让他坐在一把宽大的伏尔泰式的圈手椅里，然后准备洗耳恭听他关于自然科学的高论。

可是，来客谈及的多半是内心世界的事情。他把自己的身世比喻为茫茫大海中的孤帆，到处被背信弃义的狂风所驱赶；他提到了自己不得不多次更换职务，为了维护真理又屡遭挫折，甚至生命都不止一次险遭敌人的暗算，他还讲述了许多别的故事，根据这些故事来看，说他是一个讲究实际的人倒更为合适。讲到最后，他摸出一块雪白的麻纱手帕，十分响亮地擤了一下鼻子，那是安德烈·伊凡诺维奇从来还不曾听见过的。有时乐队里会出现这样一只捣蛋的喇叭，每当它憋足劲儿吹奏起来的时候，仿佛不是在乐队里，而是在你的耳朵里轰地响了一声。在昏昏欲睡的府第里的这间已经惊醒的房间里，也就发出与此相同的一声巨响，紧接在后的是飘出一股馥郁的香水味儿，那是在把麻纱手帕轻盈灵巧地一抖的时候无形中所散发出来的。

读者也许已经猜到，来客不是别人，而是我们可尊敬的、我们许久不曾提到的巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。他显得有点苍老；看来，这段时间他并非不经风浪就安然度过的。连他身上的那件常礼服仿佛也有点旧了，连那辆轻便折篷马车，连马车夫，连听差，连三匹马儿，甚至连挽具，都仿佛有点老朽和不大济事了。他的财政状况看来也并不美妙。可是，那神情、礼貌、态度，却依然如故。他的举止和谈吐甚至显得比以前更加可爱，当他在圈手椅里落座的时候，他比以往更加灵巧地把一只脚屈在另外一只脚的后面；说话声调更加低柔悦耳，言谈措辞更加审慎温和，仪态风度更加优雅潇洒，在各方面都更加有分寸了。他的衣领和硬胸比雪还要白净，尽管他刚才长途跋涉而来，却不见一丝尘土沾在他的礼服上，——哪怕此刻邀请他去出席命名日的午宴都行。面颊和下巴颏剃得的溜精光，唯有瞎子才会面对它们那可爱的圆润而不加欣赏。

屋子立刻大有改观。其中一半原来一直是暗沉沉的，百叶窗都给钉死了的，突然一下子都敞开了，被阳光照亮了。行李开始给搬进敞亮的房间里去，一切很快具备了这样的外表：做卧房用的房间接纳了为夜间梳洗所必需的用品；作书房用的房间……可是，首先必须知道，在这个房间里有三张桌子：一张是书桌——搁在长沙发前面；另一张是牌桌——搁在镜子前面，两扇窗户之间；第三张是三角形的桌子——搁在墙犄角里。一边是通向卧房的房门，一边是通向不住人的、摆着一些残缺不全家具的厅堂的房门，这厅堂现在派作前厅用，至今已有一年光景没有一个人进去过了。在这张三角形的桌子上面搁着刚才从皮箱里取出的衣服，那就是：一条和燕尾服配套的裤子，一条簇新的裤子，一条灰颜色的裤子，两件天鹅绒的坎肩和两件缎子料的燕尾服。所有这一切行装都给一件又一件叠了起来，活像一座小小的金字塔，再覆盖上一块绸手帕。在另外一只墙犄角里，在房门和窗户之间，并列放着好几双高统皮靴：一双是半新不旧的，另外一双是簇新的，还放着一双油光锃亮的漆皮半统靴和一双睡鞋。这几双鞋也羞答答地蒙罩着一块绸手帕——所以看上去那里仿佛压根儿没有鞋子似的。书桌上立刻十分整齐地摆开了：小木匣子，一瓶香水，一本日历，两本小说，都是缺了上卷只有下卷的。干净的内衣放在卧房里原先就有的一口五屉柜里，至于必须交托给洗衣妇去洗的内衣，则卷成一团，塞到了床底下。皮箱腾空之后也塞进了床底下。那把为了吓唬小偷而一路随伴而行的马刀，也用钉子悬挂在卧房里离床不远的墙上。一切都显得罕见的清洁整齐。到处不见一张纸片，一根羽毛，一点垃圾。连空气也仿佛变得高雅起来：飘逸着一个身体健康、精力充沛、常常更换内衣、常常上澡堂洗澡、每逢星期天总要用浸湿的海绵给自己擦身的男子的令人愉快的气息。听差彼得卢什卡身上的那股子气味本来想暂且就赖在前厅里的，可是，彼得卢什卡很快依照身份被安排到厨房里去了。

最初几天安德烈·伊凡诺维奇挺为自己的独立自主担忧，害怕来客别怎么一来把他束缚住了，别在生活方式上带来什么变化，使他感到拘束难受，害怕自己如此称心合意定下的规律给破坏了，然而这些担忧全是多余的。我们的巴维尔·伊凡诺维奇展示出了对一切环境都能适应的非凡灵活的能力。对主人的恬淡明哲的不慌不忙的作风他赞不绝口，说这可以使人延年益寿。关于幽居的生活他也讲了一句极其悦耳的话，那就是：这可以在人的头脑里培育伟大的思想。参观了一下藏书室并对藏书通体赞美过之后，他又指出，书籍可以使人免于闲怠。话儿讲得不多，可是句句很有分量。在举动中他也显示出比以前更为知趣得体。他准时露脸，适时告退；当主人懒于开口时，他从不盘问，以免主人难堪；他很乐意陪主人下跳棋，也很乐意沉默不语。当两人中间的一位从烟斗里喷出团团烟雾时，另外一位虽然不抽烟斗，却也想出了相应的消遣；譬如从衣袋里掏出一个墨银鼻烟匣，把它夹在左手的两个手指之间，再用右手的一个手指头迅速拨转，弄得它好像地球在围绕轴心旋转一样，要不然就一边轻轻吹着口哨，一边用一只手指头敲打着它。总之一句话，他不妨碍主人。“我这是头一回见到一个可以一起生活的人，”坚捷特尼科夫自个儿对自个儿说道，“我们一般都缺少这种修养。在我们之间不乏聪明而又有教养的、心地善良的人，可是，说到性格安详稳定的人，可以一起生活一辈子而不发生争执的人，我可不知道，在我们这儿是不是能够找得出很多来。这是我所看到的头一个这样的人。”坚捷特尼科夫便是这样评论来客的。

而乞乞科夫呢，他挺高兴有机会在这样一位恬静平和的人的府上盘桓一阵。他对茨冈式的流浪生活已经感到厌倦。能够在一个风光旖旎的田庄上，面对着田野和早春的景色，休憩一些时日，哪怕只有一个月，甚至对治愈痔疾也是大有裨益的。

很难找得出比这个角落更好的休息地方。被严寒长久阻滞的春天突然花团锦簇地来临了，于是，到处洋溢着生气。乡间土道泛出了绿色，方才破土而出的青草鲜洁得宛如绿宝石，衬托着一簇簇嫩黄的蒲公英，淡紫掺杂粉红的银莲花垂俯着娇柔的面庞。成群的蚊蚋和昆虫出现在沼泽上，一只水蜘蛛已经在紧紧追逐它们；接踵而来的是各种鸟儿，它们从四面八方飞来栖息在干枯的芦苇丛中。万物都想凑近在一块儿相互欣赏。大地蓦地兴盛起来，森林、牧场全都苏醒了。村里跳起了轮舞。要游嬉有的是广阔的地方。多么鲜丽的青草！多么清新的空气！花园里充溢着鸟鸣！是天堂，是万物在雀跃欢腾！村子里闹哄哄的歌声不绝，仿佛在举行婚礼。

乞乞科夫常常漫步乡间。处处是散步和玩赏的自由天地。他有时在平坦的山冈顶上信步漫游，眺望那横陈在脚下的溪谷，溪谷里到处还遗留着冰雪融化而成的大片湖水，还耸出着黑黝黝、光秃秃的树林，望上去有如一座座的岛屿；他或者探寻幽暗的去处，走进林谷里去，那儿密密地聚生着树木，树梢上载着沉甸甸的鸟窠，那是聒噪的乌鸦的世界，它们纷纷飞扑着把天空都遮得暗沉沉的。沿着干燥的土地可以一直走到渡口，那里第一批木船正载着豌豆、大麦和小麦拔锚起程，河水的激流正以震耳欲聋的哗哗声冲击着开始运转的水磨的轮子。他去察看了刚才开始的春耕，看那刚才犁过的土地怎样像一条黑色带子划过绿色的原野，看那播种的农夫怎样用手不时敲敲挂在他胸前的筛子，均匀地撒下一把把麦种，不让一粒麦种偏落到这一边或者那一边去。

乞乞科夫各处都去过了。和总管，和庄稼汉，和磨坊主也都聊天攀谈过。对一切情况都详尽细致地了解到了，知道了田庄经营些什么，经营得怎么样，用什么方式在经营，他暗自说道：“这个坚捷特尼科夫可真是愚蠢的畜生！这么好的田庄，却给糟蹋成这副样子。其实，一年满可以有五万进款的呀！”

不止一次，在这些散步的时刻，他的脑子里转到了这样的一个念头，那就是他自己在一个什么时候，——自然啦，不是现在，而是往后，在主要的事儿完全办成了，手里有了钱的日子里，——他自己也成为类似这样的一份产业的安居乐业的主人。这么一想的时候，自然啦，在他的脑海里甚至还立刻浮现出年轻美貌、白净脸儿的未来娇妻的姿影，她出身商人阶层或者另外一个富裕的阶层，甚至还懂得点音乐。他还想到过子嗣后辈，由他们把乞乞科夫这一姓氏世代相传下去：一个淘气的小子和一个漂亮的妞儿或者两个小子，两个甚至三个妞儿，好让大家知道，他的的确确生活过，存在过，不像一个什么影子或者幻象那样，在人世间一晃就消逝不见了，——而自己也可以在祖国面前问心无愧。这时，他甚至开始设想，官衔也不妨略微改动提高一下：譬如说，四品文官就是一个可敬可重的官衔呀……当一个人在散步的时候，什么念头不会钻到他的头脑里去哟，它们常常使他脱离眼下孤寂的时间，骚扰、激发、拨动他的想象，甚至当他自己都确信这永远也实现不了的时候，他依旧能够洋洋自得！

巴维尔·伊凡诺维奇的下人也都喜欢这个田庄。他们也和他一样在那里过得挺惯。彼得卢什卡很快就和掌管餐具的侍仆格里戈利厮混熟了，虽然他们两人起初谁也瞧不起谁，趾高气扬得不得了。彼得卢什卡在格里戈利面前吹嘘自己到过各种地方，吹得天花乱坠；而格里戈利呢，搬出了彼得堡，那是彼得卢什卡不曾去过的，一下子就把他压倒了。彼得卢什卡并不甘心，想以他去过的那些地方路程之远取胜，可是，格里戈利向他举出了这样一个地名，那是在任何一张地图上都找不到的，并且声称这地方远在三万里路之外，这么一来，巴维尔·伊凡诺维奇的听差可泄了气，只有张大了嘴巴发愣的分儿，惹得所有的仆役哄堂大笑。可是，结果他们之间结下了最亲密不过的友谊。在村头，秃头庇缅这个全村庄稼汉的大伯开着一家小酒店，名字叫作“鲨鱼”。就在这家酒店里，从早到晚都能够见到他们两人的身影。他们成了那儿的熟客，或者按照民间的说法，酒店的老主顾。

对谢里方来说，有另外一种诱惑。在田庄上，每到夜晚，歌声四起，春天轮舞的圆圈忽而合拢，忽而散开。高大苗条的姑娘——那是眼下人烟炽盛的村子里都很难找得到的，——使他常常接连几个钟头站着看傻了眼。真是难说哪一个长得更好看：全都是雪白的胸脯，雪白的脖颈，个个长着一双杏仁眼，水汪汪的含情脉脉，走起路来骄傲得像孔雀，发辫一直拖到腰眼里。当他双手握住白嫩的小手，和她们在轮舞圈里跨着慢悠悠的舞步，或者和其他的小伙子一起并排着像一堵墙似的朝她们围拢过去，而嗓门响亮的姑娘们也像一堵墙似的迎着他们围拢过来，一边笑一边放声唱道：“老爷呀老爷，让俺瞧瞧新郎官！”当四下里村落慢慢儿陷入昏暗，那歌声一直远远地传到对岸，又飘送回来忧伤的余音的时候，——他自个儿都说不清楚心里有股什么样的滋味。后来，不管在睡梦里，还是醒着，不管在早晨，还是在黄昏，他老是觉得自己的两只手握着一双白嫩的小手，人还在轮舞圈里悠悠地转动。

乞乞科夫的马儿也挺喜欢新的住处。不论是拉边套的那匹马，不论是陪审官，也不论是花斑马，都觉得在坚捷特尼科夫府上过日子一点儿也不寂寞，燕麦是上等的，马厩的结构非常舒服：每匹马儿有自己的马栏，虽说是相互隔开的，可是穿过栅栏可以望得见其他的马儿，因此，要是它们中间不论哪一匹，纵然是站得最远的一匹，忽然心血来潮嘶鸣起来，立刻就可以对它做出响应。

总之一句话，大伙儿都过得挺惯，就像在自己家里一样。至于说到巴维尔·伊凡诺维奇为之风尘仆仆巡游广阔俄罗斯的那个缘由，也就是说到死魂灵，那么，在这件事情上他现在变得十分谨慎，十分稳重了，哪怕有机会和十足地道的傻瓜打交道的时候也是如此。可是，坚捷特尼科夫说什么也只知道读读书，发发抽象的议论，一个劲儿地想给自己解释清楚各种事物的一切起因——为什么？什么缘故？“不，最好找找看，能不能从别的方面着手。”乞乞科夫这么想。他常常和底下人闲磕牙，顺带就从他们的嘴里听说了，老爷以前拜会一位住在邻近的将军倒相当勤快，将军有一位小姐，老爷对小姐挺有意思，小姐对老爷也……可是，后来不知道为什么原因不和睦了，不往来了。而他自己也发觉，安德烈·伊凡诺维奇老是爱用铅笔和鹅毛笔描画一些娇小的、彼此相似的头像。

有一回，午饭之后，他一边按照习惯用手指头拨转着银鼻烟匣，一边这么说：

“安德烈·伊凡诺维奇，您是万物俱备，只欠一件东西了。”

“缺什么呢？”那一位喷出一团团的烟云，问道。

“生活的伴侣。”乞乞科夫说道。

安德烈·伊凡诺维奇没有接碴儿。谈话就此打住了。

乞乞科夫并不感觉到难堪。他挑选了另外一个时间，那已经是在晚饭之前了，在东拉西扯闲聊之间，他突然说道：

“说实在的，安德烈·伊凡诺维奇，您真不妨结婚成家啦。”

对这一点坚捷特尼科夫哪怕回答一句话也好，可是他就是不搭腔，仿佛这话题本身就使他挺不愉快似的。

乞乞科夫并不感觉到难堪。第三回他挑的已经是晚饭之后的时间了，话是这么说的：

“不管打哪方面来看您的情况，我总觉得，您必须结婚才对：要不然您会得忧郁症的。”

不知是这回乞乞科夫的话是这样富有说服力，还是这一天坚捷特尼科夫的心情特别倾向于推心置腹，他叹了口气，先仰天喷出一口烟，然后开口说道：“巴维尔·伊凡诺维奇，万事走运的人是天生的呀。”接着就把过去发生的一切，把和将军结识而后来又闹翻的经过原原本本讲述了出来。

当乞乞科夫从头到尾一字不漏地听完了全部经过，并且发现，仅仅为了“你”这一用词发生这样一场不快，他惊呆了。他紧紧盯着坚捷特尼科夫瞧了约摸有一分钟的光景，不知道该怎样判断他这个人：他是个十足地道的大傻瓜呢，还只是稍微有点儿糊涂，最后终于开口说：

“安德烈·伊凡诺维奇！您怎么能够这样想，”他攥住了后者的两只手，劝说道，“这算得了什么侮辱呢？在‘你’这个称呼里面含有什么侮辱的意思呢？”

“这个字眼本身是没有什么侮辱的意思，”坚捷特尼科夫说，“不是在字的本意里面，而是在发出这个字眼的调门里面，含有一种侮辱的味道。你！——这意味着：‘记住，你是一个废物，我接待你只是因为一时没有更好的人罢了；可现在来了一位尤齐亚金公爵夫人啦——那么，你就该知道自己的位子，给我靠门口站着吧。’这就是话里的意思。”平时恬淡温和的安德烈·伊凡诺维奇说这一番话的时候，眼睛里闪闪发光，声音里透着一股感情蒙受侮辱后的激愤。

“可是，即使有这层意思，又有什么呢？”乞乞科夫说道。

“怎么？难道您要我在他干出这样的举动之后继续上他的家里去！”

“可这算是什么举动！这甚至算不上是举动！”乞乞科夫冷静地说。

“怎么不是举动呢？”坚捷特尼科夫惊讶地问道。

“这可是身为将军的人的习惯，而不是举动：他们对谁都称呼‘你’的。再说，为什么不容许一个卓有功勋的、德高望重的人这样做呢？……”

“这是另外一回事，”坚捷特尼科夫说，“如果他是一个穷苦的老人，如果他不倨傲，不摆架子，如果他不是将军，我倒容许他对我称呼‘你’，甚至会恭恭敬敬地接受这个称呼的。”

“他完全是一个傻瓜，”乞乞科夫自个儿心里想道，“容许一个叫花子，却不容许一位将军！”

“好吧！”他出声说道，“就算他侮辱了您，可是您也不曾吃亏：他侮辱了您，您也回敬了他。不顾个人切身利害而与人争吵，——恕我直言不讳，这未免……如果目标已定，那就应该勇往直前去追求。何必计较有人瞧不顺眼，在一旁啐唾沫呢？人素来爱挑刺儿啐唾沫：他天生是这副德行。现在，您走遍整个世界，都找不到一个不挑刺儿不啐唾沫的人。”

“这个乞乞科夫是一个挺古怪的人。”坚捷特尼科夫听了这番话感到完全莫名其妙，困惑不解地自个儿心里这么想道。

“这个坚捷特尼科夫可太怪僻啦！”同时乞乞科夫这么想道。

“安德烈·伊凡诺维奇！我要跟您像跟亲兄弟那样说几句话。您是一个缺乏处世经验的人——请容许我去圆这个场吧。我去拜访一趟将军大人，向他解释清楚，从您这方面来说这纯粹是出于误会，加上年轻和不谙人情世故。”

“在他面前卑躬屈膝我可不愿意，”坚捷特尼科夫感到蒙受了侮辱，说道，“并且我也不能够委托您去办这件差事。”

“我素来不会卑躬屈膝，”乞乞科夫也感到蒙受了侮辱，说道，“要说为了一件什么过错而不失人格地去赔礼道歉，那我可以，然而要我卑躬屈膝——那是从来也不行的……安德烈·伊凡诺维奇，请您原谅我的这番好意，我料想不到，您居然把我的话曲解成这样令人伤心的意思。”所有这些话他都是带着尊严感说出来的。

“对不起，是我错了，”深为感动的坚捷特尼科夫攥着他的两只手，赶紧说道，“我没有侮辱您的意思。我发誓，您的善心关切对我是十分宝贵的。可是，让咱们别谈这个吧。咱们永远也不要再提起这件事情。”

“既然这样，我就这么上将军府上去走一趟。”

“去做什么？”坚捷特尼科夫困惑不解，眼睛直勾勾地望着他，问道。

“表示敬意呀。”

“这个乞乞科夫真是一个古怪家伙！”坚捷特尼科夫想道。

“这个坚捷特尼科夫真是一个古怪家伙！”乞乞科夫想道。

“安德烈·伊凡诺维奇，明儿早晨十点钟左右我就到他府上去。依我之见，向一个人表示敬意越快越好。因为我的那辆轻便折篷马车还没有修复到可以使用的程度，请求您容许我借用一下您的轿车吧。”

“您说哪儿的话，何必请求呢？您完全就是主人，马车也好，其他的东西也好，都听您吩咐，归您使唤。”

这场谈话之后他们相互道了晚安，各自去睡觉了，不免对对方的怪僻很不以为然。

可是，事情也真透着奇怪：第二天，当给乞乞科夫备好了马，他穿着簇新的燕尾服，雪白的坎肩，系着雪白的领带，以几乎是军人般的轻巧姿态跨上马车，疾驰而去向将军表示敬意之后，坚捷特尼科夫的心情变得如此激动，那是他早已不曾感觉到的了。他的全部生锈发霉的、沉睡不醒的思路变得活跃不安起来。神经的兴奋唤醒了全部感情，突然一下子袭击着这个至今沉溺于无忧无虑的怠惰中的懒汉。他一忽儿坐到长沙发上，一忽儿走到窗口前面，一忽儿抓起一本书，一忽儿渴望思索些什么。这个愿望落了空！在他的头脑里硬是没有思想。他一忽儿拼命什么都不想——这努力又落了空！某些零星片断的类似思想的东西，思想的余波和尾声，偏偏一个劲儿地钻出来，从四面八方直往他的脑袋里面挤。“好奇怪的心情啊！”他说着走近窗口，眺望穿越一片橡树林的大路，此时在树林的尽头还看得见一团团未曾来得及平息下去的尘埃。可是，让我们撇下坚捷特尼科夫，回过头来跟踪乞乞科夫吧。




 [1]
 在旧俄豪富人家，有专职掌管器皿、酒类的侍仆，通常是老家人，深受主人信任，在奴仆中高人一等。


 [2]
 这是一种侮蔑人的手势。


 [3]
 菲季卡是菲约陀尔的小称。在俄国，对长辈，对一切不熟悉的人，应称呼其本名和父名，以表示尊敬和礼貌，绝不可以直呼其名，更不能够用小称。


 [4]
 原文为мapтын，意即鸬鹚，但也可作丑八怪解。


第二章

三匹骏马在半小时多一点的时间里载着乞乞科夫风驰电掣地驶过了十里路程：先是穿过一座橡树林，后来经过在新近犁过的耕田中间开始发绿的一片庄稼，后来沿着山峦边缘行驶，脚下时刻闪过一幅幅远方的景色；后来走上两旁栽着刚才开始吐叶的菩提树的宽阔的林荫道，把他带到了田庄的正中心。到了这儿，菩提树林荫道往右一拐，变成了一条栽着椭圆形杨树的街道，杨树底部都有小小一方篱笆围着，这道路一直通到一扇镂空的铸铁大门，透过大门迎面就看见将军府邸的豪华富丽的雕花山花墙和支撑它的八根科斯林风格
 
[1]

 的圆柱。到处飘散着油漆气味，油漆使一切都显得焕然一新，不让任何一件东西露出陈旧的痕迹。院子之整洁简直可以和嵌木地板媲美。乞乞科夫彬彬有礼地跨下马车，吩咐听差向将军禀报自己的来访，随即就被直接引进了后者的书斋。将军气宇轩昂，使乞乞科夫惊叹不置。他穿着一件高贵的绛紫色绗线的缎子面睡袍。目光坦率，相貌雄武，短髭和美髯都已经有点花白，后脑勺上头发修剪得短短的，后脖颈十分肥厚，中间横嵌着一条深缝，俗话就叫三层肉脖儿，或者叫三重肉脖儿；总而言之，这是著名的一二年间如此众多的英武伟美足以入画的将军中的一位。贝特里歇夫将军跟我们中间的许多人一样，在拥有一大堆优点的同时，也包含着一大堆的缺点。在他的身上，前者和后者就像在任何一个俄罗斯人身上一样，别有趣味地混揉在一起。既有关键时刻的大度，勇猛，无比慷慨，处事机敏，却又掺杂着任性，虚荣，自爱和当一个俄罗斯人赋闲没有事干的时候所难免滋生的种种小心眼儿。凡是在官场上比他走运的人，他一概不喜欢，提起他们来总是竭尽讥刺挖苦之能事。最倒霉的是他过去的一个同僚，他认为那个人无论在智力上，无论在才干上，都远不如他，可是那个人却超越了他，已经当上了两个省份的总督，并且好像故意叫他难堪似的，还兼管着他的田庄所在的那些省份，这样一来他仿佛成了那个人的臣民了。为了报复起见，他借一切机会恶言中伤那个人，攻击他颁布的任何一道政令，在他的一切措施和行动中都看出登峰造极的愚昧无知。他身上的一切都有点古怪，包括他的教养在内，虽然他是热心提倡高超教养的人；他喜欢炫耀一下自己，也喜欢知道别人所不知道的东西，并且不喜欢那些知道任何一点他所不知道的东西的人。总之，他喜欢稍微卖弄一下自己的聪明才智。虽说他受过半外国式的教育，他却渴望扮演一个俄罗斯老爷的角色。既然他生就一副这样不平衡的性格，拥有这样一堆巨大鲜明的矛盾，他势必在官场上遇到大量不愉快的事情，这是不足为怪的，结果他只得告老隐退，把一切归罪于某一个敌对的派别，而毫无宽宏大度之心在哪件事情上谴责一下自己。告退之后，他仍旧保持着那种英武伟美足以入画的气派。穿上常礼服也好，穿上燕尾服也好，穿上睡袍也好，——他始终不失英雄本色。在他的身上，从嗓音开始一直到最微小的一个动作为止，全都是威风凛凛的，命令式的，在小官员的心里如果不能够引起尊敬的话，那么，至少也能够引起胆怯。

乞乞科夫则把两者都感觉到了：既感觉到尊敬，又感觉到胆怯。他执礼恭敬地向一边歪侧着头，伸出双手，仿佛准备用它们端起一只摆满杯碟的托盘似的，以惊人的灵巧劲儿弯倒了全身，说道：

“进谒将军大人，我认为是自己义不容辞的责任。对转战沙场拯救祖国的名将之英勇无畏，我素感钦佩，因此认为自己责无旁贷必须趋前亲聆将军大人的教诲。”

看来，将军并不是不喜欢这样的进攻。他非常和善地摆了一下头，说：

“十分高兴认识您。请坐，请坐。请问您原来在何处高就？”

“将军大人，”乞乞科夫一边往圈手椅里就座，但不是一屁股往中间坐下去，而是用一只手抓住了圈手椅的扶手，偏着点身子靠边上坐下去的，一边说道，“我在税务局初涉仕途。之后，在地方法院、建筑委员会和海关等不同地方担任微职。将军大人，我的一生犹如惊涛骇浪中的一叶孤舟。可以说，在襁褓中我即以忍耐为伴。我本人即所谓忍耐的化身。至于从欲置我于死地而后快的仇敌手里所蒙受的苦难，则既非言语，也非笔墨所能形容的，因此，在垂暮之年我只求一隅之地，聊以安度余生。目前我在您大人的近邻府上权且盘桓……”

“这是哪一位呀？”

“坚捷特尼科夫，将军大人。”

将军皱了皱眉头。

“将军大人，他十分后悔未能表示应有的敬意。”

“对什么表示敬意呀？”

“对您大人的功勋。他后悔得简直无法用言辞表达。他说：‘我只要能够多少……因为，’他说，‘我的确懂得尊重拯救祖国的英雄名将的呀。’他说。”

“得啦，得啦，他说的是什么呀？何况我又没有生气，”将军心一软，这么说道，“我打心眼里真诚地喜爱他，并且确信他将来会成为一个大有作为的人的。”

“您大人说得完全有理：他会成为一个真正大有作为的人；他不但口才超群，而且文思敏捷。”

“可是，他写的，我好像觉得，是些空洞无聊的玩意儿，是些什么诗吧？”

“不，将军大人，不是空洞无聊的玩意儿………他写的是切实有用的东西……一部历史，将军大人。”

“历史？讲什么的？”

“历史……”这当口乞乞科夫停顿了一下，不知是因为在他面前坐着一位将军的缘故呢，还是单纯因为要给话题赋予更大的意义，反正他停顿了一下之后才找补说：“一部将军史，您大人。”

“怎么是一部将军史？是哪一些将军呢？”

“那是就总体而言的，您大人，是概述性的。确切地说，那也就是一部我国的将军史。”

乞乞科夫完全语无伦次，不知所云，差一点自己要对自己啐一口唾沫了，他自个儿心里寻思道：“老天爷，我在胡扯些什么呀！”

“对不起，我不太明白……这到底是怎么回事呢，是某一个年代的历史呢，还是一些个人的传记？再说，是所有的人的传记，还是只有一二年战争参与者的呢？”

“正是这样，您大人，是参加一二年战争的那些将军的。”话一出口，他就自个儿心里想道：“哪怕打死我，我也弄不明白。”

“那么，他干吗不上我这儿来呢？我满可以替他收集到非常多饶有趣味的资料呀。”

“他胆怯不敢哪，将军大人。”

“胡扯！竟为一句什么空洞无谓的话害怕。我和他之间发生过什么大不了的事儿呢？何况我压根儿不是那样的人。说不定我自己倒要去拜访他一下哩。”

“那他是绝对不敢当的，他会自己过来拜访您的。”乞乞科夫说，他总算定了神，完全振作起来了，并且自个儿心里思忖道：“真料想不到，怎么碰巧扯上了什么将军，这可是舌头稀里糊涂乱诌出来的呀。”

这当口，书斋里响起一阵衣裙的窸窣声。雕花书橱的桃木橱门自动开启了。在这扇推开的橱门背面，出现了一个女性的人影，一只手握着门锁的黄铜把手。如果在一间昏黑的屋子里，有一幅透明的画一经后面灯光强烈照射突然焕发光彩的话，这幅画的不期出现也不如这个人影那样能够使人震惊，因为这个人影的来临好像是为了辉耀整个房间似的。仿佛有一道阳光和她一起飘洒进了屋里，将军沉郁的书斋仿佛也绽露出了笑容。在最初的一瞬间乞乞科夫简直弄不明白，究竟是什么人站在他的面前。很难断定，她是出生在哪一块国土上的。像这样纯净、高雅的面部轮廓，除了古代玉石雕刻饰物之外，在哪儿都寻觅不到的。她的身材挺秀、轻盈，像一支箭，使她仿佛比谁都高。可是，这是一种错觉。她长得根本不高。这都是身体各个部分之间非凡的谐和匀称所造成的印象。她的衣衫显得那样合身，仿佛最高明的裁缝在一起商量过怎样更好地打扮她似的。可是，这也只是错觉。其实她穿着并不讲究，只是自有一股风韵罢了；一块未经精工裁剪的一色素净的衣料，只消在三两处给缝上几针，经她一穿，周身自会如行云流水般飘垂着这样一些褶裥，如果把它们和她一起搬上画布，准叫所有那些衣着入时的闺秀相形见绌，显得恶俗不堪，活像用零头料摊儿上的花布打扮出来的了。如果按照她的模样和她那合身的衣衫上的全部褶裥雕成一尊大理石塑像，人们准会说这是天才杰作的复制品。

“向您介绍一下小女，一个任性的丫头！”将军对乞乞科夫说，“只是尊姓大名我到现在还不知道哩。”

“难道一个并无英勇业绩彪炳于世的人的姓氏和父名值得为人知道吗？”乞乞科夫把头偏向一边，谦逊地说。

“不管怎么说，还是必须知道的……”

“将军大人，我叫巴维尔·伊凡诺维奇。”乞乞科夫说着几乎以军人般的灵巧姿态鞠了一躬，并且像皮球一样轻轻一纵，往后退了一步。

“乌琳卡！”将军转身对女儿说道，“巴维尔·伊凡诺维奇刚才告诉我一个有趣透顶的消息。咱们的邻居坚捷特尼科夫根本不像咱们本来认为的那样是一个愚蠢的人。他在干一件相当重要的事情：写一本一二年时期的将军史哩。”

“可又有谁认为他是一个愚蠢的人呢？”她话儿说得挺快，“除非只有你所信赖的维施涅巴克罗莫夫，那个既浅薄又卑劣的小人。”
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“干吗说他卑劣呢？他有点儿浅薄，这倒是真的。”将军说道。

“他岂止是有点儿浅薄，他简直有点儿下流，有点儿卑鄙可恶，谁这样欺负自己的亲兄弟，又把亲姊妹赶出家门，谁就是一个卑鄙可恶的人。”

“可是，这只是人家这么传说罢了。”

“这样的事情不会平白无故地传说的。我不明白，父亲，你的一颗心是再也善良不过的，是少有的正直的，你怎么能接待一个和你有天壤之别的人，一个你自己都知道是品质恶劣的人呢。”

“您瞧见啦，尽是这样，”将军微微笑着对乞乞科夫说道，“我和她就尽是这样争辩不休。”接着转过脸去对好辩的女儿继续说道：

“我的心肝宝贝儿！我总不能把他撵走吧？”

“何必撵走呢？可是，又何必对他招待得这样周到，又何必喜欢他呢？”

这当口，乞乞科夫认为有必要插上一句话了。

“人人都要求别人爱他，小姐，”乞乞科夫说，“有什么法子呢？连牲口也喜欢人家抚摸抚摸它呀。它会从木栏里为此探出头来：喏，摸摸我吧。”

将军听了哈哈大笑起来。

“正是，正是，会探出头来：摸摸，摸摸我呀。哈，哈，哈！他不仅是一张脸，而且整个身子，连五脏六腑在内，都脏得像在灰堆里埋过似的，却还如常言所说的要人家美言几句哩……哈，哈，哈，哈！”

说着将军笑得连身子都开始摇晃起来。以前佩戴过肩章的肩膀抖动着，仿佛至今上面还压着沉甸甸的金线绣的肩章似的。

乞乞科夫也发出一连串表示笑声的感叹词，只不过出于对将军的尊重，把感叹词拼上了字母“Э”
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 ，变成了：“嗨，嗨，嗨，嗨！”他的身子也由于笑开始摇晃起来，虽然肩膀并没有抖动，因为上面没有佩戴过沉甸甸的肩章。

“尽管把国库偷得精光，偷得精光，可是，这个骗子手却还有脸请求褒奖哩。不行，他会说，不能劳而无赏，我是出过力的呀……哈，哈，哈，哈！”

少女高尚可爱的脸上显露出一种痛苦的表情。

“噢，爸爸，我不明白，你怎么笑得出来。对我，这些卑鄙的行为，只会引起沮丧。当我看见，有人明目张胆地欺诈诓骗，却没有受到大众唾弃蔑视的惩罚的时候，我说不出心里是一股什么滋味，我一时会变得心肠狠毒，甚至会起坏心眼儿来的：我恨不得，我恨不得……”说着她自个儿几乎要流下眼泪了。

“只不过请你别把气出在我们的头上呀，”将军说道，“这可不是咱们的罪过，对不对？”他转过脸去对乞乞科夫说。“吻我一下，回你自己的房里去吧。我马上要穿好衣服准备吃饭啦。而你，”他直盯着乞乞科夫的眼睛，说道，“我希望，你愿意在我这儿吃饭吧？”

“只要您大人……”

“别讲客套啦，一顿便饭算得了什么？请人吃饱肚子，谢天谢地，我还有这个能力。白菜汤总是有的。”

乞乞科夫迅捷灵巧地伸出双手，万分感激和恭敬地低低弯下了头，因此，房间里的一切东西一时都从他的视线里消失隐灭，所能看见的只剩下自己那双半高统皮靴的鞋尖。当他在这样执礼恭敬的姿态中待了一刻儿工夫，再抬起头来的时候，他已经看不见乌琳卡了。她已经不知去向了。在她站过的位子上出现一个蓄着两撇浓密短髭和一把络腮胡子的大个子贴身侍仆，双手捧着一只银水盂和一只盥洗盆。

“你容许我当着你的面更衣吗？”

“不仅更衣，凡是您大人所要做的一切事情，您都可以当着我的面做。”

将军褪下了半边睡袍，又从两只勇士般的手臂上卷起了衬衣袖管，开始洗脸，他哼哧着，喷着水珠，活像鸭子在戏水一样。水珠带着皂沫飞溅得满屋都是。

“赞扬声人人爱听，都爱听，确实爱听，”他一边上下左右拭擦自己的脖颈，一边说，“摸摸，摸摸我的头呀！其实，得不到赞扬他也就不偷不抢啦。哈，哈，哈，哈。”

乞乞科夫的心情高兴得无法形容。他突然灵机一动，转出了一个念头。“将军是个天性快乐、心地善良的人——何不试一下呢？”他这么一想，于是，当他看见侍仆端着水盂退出房门之后，就尖声叫道：

“将军大人！因为您对所有的人都如此仁爱关切，我有一件紧要的事情向您求教。”

“什么事呀？”

乞乞科夫向四周瞧了一眼。

“将军大人，我有一个年迈体衰的伯父。他有三百个魂灵和两千……并且，除了我之外，没有其他的继承人。因为年迈体衰，他自己已经不能够管理田产，可是又不肯移交给我。他还举出一个多么古怪的理由：‘我呀，’他说，‘我可不了解我的侄儿；说不定他是一个浪荡子。让他向我证明他是一个可靠的人，让他先自力奋斗，有了三百个魂灵；到那个时候，我再把我的三百个魂灵交给他。’”

“他是怎么啦，看来，是一个十足地道的傻瓜啰？”将军问道。

“是个傻瓜倒也罢了，大不了叫他自个儿吃亏。可是，事情还关系到我的处境哪，将军大人。老人家身边有了一个什么管家婆，而管家婆有着一群孩子。弄得不好，全部财产都要落到他们的手里去啦。”

“这个蠢老头无非是老糊涂罢了，”将军说，“只是我看不出，我在这件事情上能够出什么力。”他说着惊奇不解地望着乞乞科夫。

“我想出了这么一个主意。如果您把您村子里全部死掉的农奴，将军大人，以这样的方式转让给我，就是说，当他们都还是活着的，并且办好不动产契据的过户手续，那么，我就可以拿出契据给老人家看，他也就会把财产移交给我了。”

听到这儿，将军爆发出一阵从来未必有人发出过的笑声。他衣服才穿了一半，就架不住这阵狂笑跌倒在圈手椅里。头往后一仰，气也差点透不过来。全屋子的人都给惊动了。贴身侍仆出现了。女儿也担惊受怕地跑来了。

“父亲，你出了什么事啦？”她害怕地问道，困惑不解地直瞪瞪地望着他。

但是，将军许久发不出任何声音来。

“没有什么，我的朋友，没有什么事。回你自己房里去吧；我们马上就来吃饭。你尽管放心。哈，哈，哈！”

将军的哈哈笑声歇了几回之后，重新有力地轰响起来，从前厅起一直传到最后的一个房间。

乞乞科夫倒感觉到不安了。

“这伯父呀，这伯父！老头儿这下要上多大的当啊！哈，哈，哈！到手的不是活人，而是一批死鬼。哈，哈！”

“真有他的，这么能笑……”

“哈，哈！”将军继续笑道，“好一头蠢驴！亏他想得出来这么一个要求：‘让他先自力奋斗，从一无所有到拥有三百个魂灵，我再把三百个魂灵给他。’他真是一头蠢驴。”

“是一头蠢驴，将军大人。”

“哦，还有你的这一招，居然想得出用死人去孝敬老头子。哈，哈，哈！我出天大的代价也愿意，只要看看，你怎么捧着买卖死人的契据送到他面前的。你倒说说，他是怎么样的一个人？他是个什么模样儿？挺老了吧？”

“八十来岁啦。”

“可是，还能够活动，还挺精神吧？他应该还挺结实吧，因为身边有个管家婆呀？”

“结实什么！风烛残年，老得不成啰，将军大人！”

“好一个傻瓜！他确实是一个傻瓜吧？”

“是一个傻瓜，将军大人。要知道这完全是一个疯子。”

“不过，他还常常出门，出入社交场合，还能够自个儿走动吧？”

“走倒是能够走，不过挺费力。”

“好一个傻瓜！可是，身子骨还挺结实？还有牙齿吧？”

“一共只剩两颗啦，将军大人。”

“好一头蠢驴！老弟，说来你别生气……虽然他是你的亲伯父，但还得承认他是一头蠢驴。”

“是一头蠢驴，将军大人。虽说是至亲，承认这一点心里挺不是滋味，可是有什么法子呢？”

乞乞科夫明明在撒谎：对他来说，承认这一点丝毫也不难受，何况他一辈子也未必有一个什么伯父。

“那么，您大人，就请卖给我……”

“要把死魂灵都转让给你吗？为了你这么一个好主意，我可以把他们连土地带房子统统卖给你！你把整片坟地都买去好啦！哈，哈，哈，哈！这糟老头儿啊，糟老头儿！哈，哈，哈，哈！你的伯父这下要上多大的当啊！哈，哈，哈，哈！……”

将军的笑声重新开始在将军府邸的各个房间里回荡。
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第三章

“如果柯什卡廖夫上校真是一个疯子，那倒不坏。”乞乞科夫说，这时他已经重又置身于广阔田野和茫茫大地之间，一切都消隐不见，只剩下寥廓的天穹和天际的两朵白云了。

“谢里方，你把上柯什卡廖夫上校家里去的路问仔细了没有？”

“我呀，巴维尔·伊凡诺维奇，您可知道，尽是围着马车忙个不停，没有一刻儿的闲工夫，那是彼得卢什卡向车夫问来着的。”

“真是个蠢货！关照过你，彼得卢什卡靠不住：彼得卢什卡是根木头，彼得卢什卡是个笨蛋；说不定，彼得卢什卡到现在还宿酒未醒哪。”

“可这里头有什么了不起的难事儿？”彼得卢什卡转过半个身子，乜斜着眼睛，说道，“只要下了山，再沿牧场走就得了。”

“哟，你居然只喝了点儿麦酒，没有再喝什么别的啦？好样的，真是好样的！这下，可以说，美得吓倒外国人啦！”说完乞乞科夫抚摸了一下自己的下巴颏，自忖道：“不过，在教养有素的上等人和仆人的粗鲁相貌之间，毕竟大有差异呀！”

这当口，轿式马车开始驶下山坡。眼前又呈露出一片片牧场和缀满白杨树林的空间。

平稳的、装着柔韧弹簧的轿式马车微微颠簸着，继续小心翼翼顺着难以觉察的斜坡往下驶，最后终于沿着牧场奔驰起来，越过一座座水磨，带着轻微的辚辚声穿过几道木桥，悠悠摇晃着走在坎坷不平然而松软的低洼地上。一路上没有一个山冈或者土墩，要不然旅客的两肋准要受罪不浅！真是享受，而不是驾车行驶啊。远处时隐时现一片沙土。从他们身边迅速掠过一簇簇柳树、纤细的赤杨和银色的白杨，枝条拂打着坐在赶车人前座上的谢里方和彼得卢什卡。它们有时还掀掉后者的帽子。面相严厉的听差不时跳下赶车人的前座，嘴里咒骂着混账的树和栽树植林的主人，可是偏不愿意把帽子缚牢，或者用手按住帽檐，却一心希望这已是最后的一次，往后再也不会发生这种倒霉事儿了。很快在树林里添上了白桦，间或还有枞树。树根边上杂草丛生；那花草——是蓝色的鸢尾和黄色的野生郁金香。树林开始暗沉下去，眼看就要变成漆黑的一片了。可是，蓦地斑驳的阳光宛如一面面明晃晃的镜子，在四面忽闪一亮。树木开始变得稀疏，光点逐渐增多，终于在他们面前出现一片湖水。平静如镜的水面约摸有四里宽。对岸冒出一个村庄，湖沿上挤满着灰色的圆木造的农家小屋。水里发出一阵阵吆喝声。二十来个人有的齐腰，有的齐肩膀，有的甚至齐脖子站在水里，正在齐力把一张渔网拖到对岸去。发生了一件意外的事故。一个圆滚滚的人，横里和竖里都一样大小，活像一只西瓜或者一只木桶，不知怎么的和鱼儿一起缠到网里去了。他正陷于绝望的境地，扯直嗓门在吼叫：“杰尼斯你这个愣小子，松手给柯兹玛呀。柯兹玛，拉杰尼斯的那一头。别那么使劲，大福玛。快到小福玛那边去。鬼家伙，我跟你们说，你们这样要把网扯破的！”

看来，西瓜并不是为自己担惊害怕：因为肥胖，他不可能沉下去，不管他怎样跳腾，想从网里钻脱出来，水还是会把他托起来的；哪怕再加两个人坐到他的背脊上去，他也会像一个顽固的水泡一样，和他们一块儿浮在水面上，至多给他们压得不时轻轻地哼上几声，鼻孔眼里喷出几个气泡罢了。可是，他着实害怕渔网可别给扯破了，鱼儿可别逃跑了，所以，除了上述的那些人之外，还有几个人站在岸上，扔下好几根麻绳在使劲地拖他。

“这一定是老爷，柯什卡廖夫上校。”谢里方说。

“凭什么？”

“因为他的一身皮肉，您瞧，比其他的人都白净些，个头也像一位老爷那样挺有气派。”

这当口，缠在网里的老爷已经快给拖上岸了。他一感觉到脚够得着地了，就挺身站了起来，也就在这个时候，他瞥见了从水坝上驶下的轿式马车和端坐在里面的乞乞科夫。

“您用过饭了吗？”老爷一边提着一条刚才捕到的鱼儿走上岸来，一边叫喊着问道，他全身还裹在渔网里，挺像夏天闺秀戴着网眼纱手套的一段玉臂，一只手搭在眼睛上遮挡阳光，另外一只手按着点儿下半身，颇有美第奇的出浴的维纳斯
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 的风姿。

“没有。”乞乞科夫一边说，一边抬起便帽，继续在轿式马车上欠身鞠躬行礼。

“好哇，那您得感谢老天爷的恩典。小福玛，把鲟鱼拿出来给客人瞧瞧。特里什加你这个愣小子，快放下渔网，”老爷大声叫唤道，“去帮忙把鲟鱼从木盆里抬起来。柯兹玛你这个愣小子，也去帮帮忙呀！”

两个打鱼的庄稼汉一块儿把一个庞然怪物的头从木盆里抬了起来。

“瞧，好一个鱼中俊杰！是从河里闯来的，”圆滚滚的老爷叫嚷道，“请到舍间去吧。马车夫，再一直往下穿菜园子走！大福玛你这个愣小子，快跑，把栅门给卸下来，由他给你们领路，我马上就到。”

长腿赤足的大福玛就光身穿着一件衬衫跑在轿式马车前面，穿过整个村庄；那儿家家户户门前都挂着大大小小的渔网和鱼篓：庄稼汉都是打鱼的。后来他从一家的菜园里抽去栅门，于是，轿式马车经过一串儿菜园驶到了广场上靠近一座木造的教堂的地方。在教堂背后稍远一点，可以看见老爷府第的屋顶。

“这个柯什卡廖夫真是有点儿古怪。”乞乞科夫自个儿心里想道。

“瞧，我也到啦。”旁边冒出这样一声叫唤，乞乞科夫赶紧转过头去。老爷已经驾着车在他的身边啦，而且穿得整整齐齐的：草绿色的粗线呢常礼服，黄色的长裤，脖颈上不系领带，一副风流少年的派头！他侧着身子坐在一辆轻便赛跑马车上，一个人就占满了整个车身。乞乞科夫刚想向他说句什么话，却已经不见他的人影了。轻便赛跑马车重新出现在把鱼拖出水面的那个地方。重新又听到吆喝声：“大福玛，还有小福玛，还有杰尼斯，来呀！”当乞乞科夫驶到正屋台阶前面的时候，使他惊诧万分的是，肥胖的老爷已经站在台阶上了，一把将他拥进了自己的怀抱。他有什么诀窍能够这样飞快地跑去又跑来，真是不可思议。他们两人按照俄罗斯的古老习俗交叉地亲吻了三次：老爷是一位老派人物。

“我代将军大人向您问安。”乞乞科夫说道。

“哪位将军大人？”

“您的亲戚，亚历山大·德米特里耶维奇将军。”

“亚历山大·德米特里耶维奇，这是哪一位呀？”

“贝特里歇夫将军。”乞乞科夫有点惊奇地回答道。

“我不认识他呀。”主人惊诧地说。

乞乞科夫越发吃惊了……

“怎么会这样呢？……我希望，我至少有幸在同柯什卡廖夫上校讲话吧？”

“不，您可不要这样希望。您莅临的并非他的府上，而是寒舍。鄙人是彼得·彼得罗维奇·彼杜赫。敝姓彼杜赫，名彼得·彼得罗维奇。”主人接碴儿说道。

乞乞科夫愣住了。

“怎么回事？”他转过脸冲着谢里方和彼得卢什卡说，那两个家奴这当口一个坐在驾车人的前座上，一个站在马车的车门旁边，也都张大了嘴，瞪圆了眼珠子在发愣，“怎么搞的，你们这两个蠢货？明明关照过你们：到柯什卡廖夫上校府上去……可是，这一位是彼得·彼得罗维奇·彼杜赫……”

“小伙子干了一件好事！到厨房里去吧，那儿会招待你们一人一大杯伏特加酒的，”彼得·彼得罗维奇·彼杜赫说道，“把马卸了，到下房去歇歇脚吧。”

“我十分惭愧：这样一个意想不到的错误……”乞乞科夫说道。

“不是错误。请您先赏光尝一尝午饭的滋味怎么样，然后再说：这是不是一个错误。现在请吧。”彼杜赫说着挽住乞乞科夫的手臂，引他进里屋去了。

从里屋迎着他们走出两个年轻人，两人都穿着夏季常礼服，个儿细细的，挺像两根柳树条儿；那身材使他们比父亲高出整整一俄尺。

“这是小犬，中学生，回家度假的。尼古拉沙，你陪客人坐一会儿；你，亚历克萨沙，跟我来。”

主人说完就不见了。

乞乞科夫跟尼古拉沙攀谈起来。看来，尼古拉沙将来准不成器。才谈上几句，他就告诉乞乞科夫，在外省中学里念书没有什么益处，他们兄弟两个都想上彼得堡去，因为外省实在是不值得住的……

“我明白，”乞乞科夫暗自想道，“闹了归齐，还不只学会吃喝玩乐罢了……”

“怎么啦？”他出声问道，“您爸爸的田庄经营得怎样啦？”

“抵押掉啦，”回答这个问题的是爸爸本人，他重又出现在客厅里了，“真的抵押掉啦。”

“糟糕，”乞乞科夫想，“那是要不了多久，就会连一个田庄都不剩的。必须赶快下手才是。”

“可是何必呢，”他装出一副不胜同情的模样说道，“您这抵押得太性急匆忙啦。”

“未必，未必，”彼杜赫说道，“有人倒说，这挺划算。现在大家都兴抵押：怎么能够落在别人的后头呢？何况老住在这儿也腻味啦：不妨让我再试试搬到莫斯科去住上一阵子。再说，两个儿子也一个劲儿地撺掇我，想受到京城的教育。”

“蠢货，蠢货！”乞乞科夫想道，“他准会把全部家当花得一干二净，并且把孩子教成好吃滥用的败家子的。这个小小的田庄挺体面。只消瞧上一眼，就可以明白——庄稼汉日子过得挺好，他们自己过得也不错。可是，在那里，在大饭店和大戏院里，能够受到什么教育——还不是活见鬼。这个大草包，倒不如自得其乐住在乡下的好。”

“可是，我猜得出，您在想些什么。”彼杜赫说。

“想什么呀？”乞乞科夫觉得挺狼狈，问道。

“您在想：‘蠢货，这个彼杜赫真是个蠢货，请人来吃饭，可是到现在还不见饭菜的影儿。’会有的，老兄。不消一个短发姑娘扎辫儿的工夫，饭菜就做好啦。”

“爸爸！帕拉东·米哈依罗维奇来啦！”亚历克萨沙望着窗外，说道。

“骑着一匹栗色的马。”尼古拉沙弯腰凑近窗口，接碴儿说。

“哪儿，在哪儿呀？”彼杜赫走过去，大声嚷嚷道。

“帕拉东·米哈依罗维奇，这位是谁呀？”乞乞科夫问亚历克萨沙。

“是我们的邻居，帕拉东·米哈依罗维奇·帕拉东诺夫，一个挺好的人，一个出色的人。”彼杜赫抢先说道。

这当口，帕拉东诺夫本人走进屋里来了，这是一个美男子，身材匀称，满头发亮的淡黄色头发鬈曲成一个个小圆圈。一条名字叫雅尔普的凶狠可怕的大头狗，脖颈上铜圈叮叮地磕响着，跟着他跑进房间。

“用过饭了吗？”主人问道。

“吃过了。”

“您说什么呀，您是跑来笑话我，还是怎么的？既然用过午饭，您来我这儿还有什么意思呢？”

客人微微一笑，说道：

“说句叫您宽心的话，我什么也没有吃过，压根儿没有胃口。”

“要是您见到刚才捕到了什么样的鱼，那就好啦。多大的一条鲟鱼自己送上门啦。还有多少新鲜的鲫鱼，多少新鲜的鲤鱼呀！”

“听您说这些个我都觉得心烦。您干吗老是这样乐呵呵的呢？”

“可是，干吗要闷闷不乐呢？”主人说道。

“怎么干吗闷闷不乐？——沉闷就是因为沉闷呀。”

“您吃得太少啦，这才是原因。您不妨美美地饱餐一顿试试看。什么沉闷，这都是近来的新发明。从前，谁也不觉得沉闷的。”

“得啦，别夸口啦！好像您从来不曾感到过沉闷似的？”

“从来不曾！并且我压根儿不懂得，甚至没有工夫去愁闷。一早刚醒过来，厨师就站在眼前啦，得吩咐午饭吃些什么，接着马上是喝茶，这当口总管来啦，隔一会儿得去捕鱼啦，接着又马上是吃午饭啦。吃过了饭，还来不及打一个盹儿，厨师又来啦，得吩咐晚饭吃些什么；后来厨师又来啦，得吩咐明儿午饭吃些什么。哪儿有工夫去愁闷呢？”

在谈话的整段时间里，乞乞科夫仔细打量着来客，后者不同寻常的俊美，秀长匀称足以入画的身材，还未消退的青春的鲜嫩气色，细腻光滑的脸庞的处女般的纯洁，使他惊叹不置。情欲也好，悲哀也好，任何一点类似激动和不安的神情也好，都未曾敢于触碰一下他那张童贞的脸，在上面刻下一道皱纹，不过在这同时也没有给它注入一点活力。尽管一丝讥讽的微笑有时赋予这张脸些许生气，它始终还是有点睡意矇眬的样子。

“如果您容许我插一句话，”他说，“我得说，我也不能够理解，凭着您这样的人品，怎么还会觉得沉闷。当然啦，要是困于生计或者遭到仇人的中伤，那么另当别论，有时是有这样一些小人，他们非置人于死地而后快的……”

“请您相信我，”来访的美男子打断他的话头，说道，“为了生活丰富多样起见，我有时倒挺希望有一点儿什么波澜：喏，哪怕有一个人惹我生气发怒也好——可是连这个都没有。沉闷，就只是沉闷。”

“那么，是因为嫌田庄上土地不够多，魂灵数目太少？”

“压根儿不是这回事。家兄和我一共有一万俄亩
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 土地，并且有一千多个魂灵。”

“那就奇怪啦，我实在无法理解。但也许是因为收成欠佳，疠疫流行？男性农奴死了许多？”

“恰恰相反，一切都好得不能再好了。家兄是一个非常精明能干的主人。”

“可是在这种情况下还是觉得沉闷？我实在不能够理解。”乞乞科夫说道，并且耸了耸肩膀。

“那就让咱们马上来赶掉这股沉闷吧，”主人说，“亚历克萨沙，快到厨房里去，吩咐厨师赶紧把馅饼给咱们送来。咦，叶梅里扬这傻子在哪儿？还有安东什卡这偷儿呢？为什么现在还不把冷菜端上来？”

可是，就在这当口房门打开了。傻子叶梅里扬和偷儿安东什卡手捧餐巾出现了，他们铺好餐桌，用托盘端上六瓶色泽不同的饮料。很快在托盘和长颈玻璃酒瓶四周摆上一圈各种各样令人垂涎欲滴的美味。侍仆敏捷地来回走动着，不断用扣着盖的盘子端上一道道不知什么名堂的菜，透过隙缝听得出牛油还在吱吱发响。傻子叶梅里扬和偷儿安东什卡干得挺出色。给他们起这两个绰号，其实只是为了表示勉励爱抚之意而已。老爷根本不是一个喜欢斥骂奴仆的人，他心地挺善良。可是，俄罗斯人就是喜爱尖酸刻薄的字眼儿，如同喜爱喝一杯伏特加酒增强一下胃的消化功能一样。有什么法子呢，天性如此：他不喜爱任何淡而无味的东西。

小吃之后是正菜。这当口，宽厚和善的主人一变而为一个十足地道的暴君。只消他发觉哪一位客人的盘子里只剩下一块菜了，就立刻敬上第二块，一边说：“不成双，不成对，人兽鸟禽活着没滋味。”要是见谁的盘子里只有两块菜——那么就给他敬上第三块，一边说：“二又何足数？三位一体才博上帝爱。”客人吃下了三块——他立刻冲着客人说：“哪里见过三只轱辘的大车？有谁盖过三只墙角的茅屋？”对四他也有一句成语，对五——又有一句成语。乞乞科夫食不知味地吃下了差不多有十二块了，他心里想：“好啦，这下主人可再也想不出什么花样了吧。”完全不是这么回事：主人一言不发，就把小牛的脊背全搁进了他的盘子，肉是串在铁扦上烤熟的，塞满了肝脏之类的东西，而且还是取自一头多么肥壮的小牛啊！

“我用牛奶足足喂了它两年工夫，”主人说，“照料它，就像照料儿子一样尽心。”

“我吃不下啦。”乞乞科夫说。

“您先试一试，然后再说：吃不下。”

“喉咙里实在装不进去啦，没有地方啦。”

“可是要知道，有一回教堂里也是没有空余的地方了。市长大人一到——居然就有地方啦。可原先那个拥挤劲呀，真所谓水泄不通。您只消再试一试：让这一块权充一下市长吧。”

乞乞科夫试了一下——这一块果真权充了市长。它找到了地方，而原先好像什么东西都搁不进去似的。

“嗐，这么个人怎样能够上彼得堡或者莫斯科去呢？他这样慷慨好客，到了那儿三年之内准把钱花得一个镚子也不剩啦。”那就是说，他不知道，现在这方面的情况已经大有进展了：纵然不慷慨好客，不用三年，而只消三个月，也就能够把钱花得一干二净的。

主人不时地一再劝酒；客人喝不下的，全让亚历克萨沙和尼古拉沙受用了，那两个儿子就这样若无其事地一杯接一杯直往肚子里灌；可以预料，他们到了京城之后将悉心专攻人类的哪一门知识。客人可不行啦：他们好不容易才一步步挨到了凉台上，又好不容易在圈手椅里坐下了。主人呢，刚坐到自己那把大概可容四个人的圈手椅里，就立刻睡着了。他那沉重的身子顿时变成了铁匠铺里的风箱，开始通过张大的嘴巴和鼻孔眼发出一阵阵连新派作曲家都很少能够想象得出的音响来：又有鼓声，又有长笛声，又有一种时断时续的、十足像是狗叫的呜呜声。

“瞧他吹打得多起劲！”帕拉东诺夫说。乞乞科夫笑了起来。

“自然啦，要是这么个吃法，哪来愁闷的工夫！马上就困倦想睡觉了呀。是吗？”

“是啊。然而我——不过，请您原谅，——还是不能够理解，一个人怎么会觉得沉闷。排遣沉闷的法子可多着哩。”

“哪些呢？”

“对一个年轻人来说，法子还嫌少吗？跳舞啦，弹奏一件什么乐器啦……要不，还可以结婚成家。”

“娶谁呢？”

“仿佛这邻居四周没有漂亮有钱的未婚妻似的？”

“的确没有。”

“那么，可以上别处去物色物色，寻访一下呀。”突然在乞乞科夫的头脑里闪现出一个绝妙的主意。“眼下就有一个挺好的消遣法子！”他紧盯着帕拉东诺夫的眼睛，说道。

“什么法子？”

“旅行。”

“上哪儿去呢？”

“如果您有空的话，跟我结伴儿走吧。”乞乞科夫说，他望着帕拉东诺夫，自己心里想道：“这挺不错。这么一来，开销可以平摊，而车辆的修理费用又可以完全算在他的账上。”

“那么，您打算上哪儿去呢？”

“我此行主要不是出于自己的需要，而是受人之托。贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，委托我代访他的几位亲友……当然啦，代访亲友只是代访亲友而已，可是其中，不妨这么说，也包含着于己有益之处：因为见识见识世面，见识见识各等各样的人士——不管是谁，也不管他说些什么，总不啻是一部活的教科书，一门不无重要的学问。”

说罢乞乞科夫心里又这么琢磨着：“的确，这挺不错。甚至全部开销可以算在他的账上，甚至可以用他的马，而让我的在他的田庄上养息一阵子。”

“为什么不出门散散心呢？”这时候帕拉东诺夫想道，“我在家里反正没有什么事好做，田庄本身就由哥哥经管着；所以，一点儿也不碍事。的确，为什么不出门散散心呢？”

“您是不是同意，”他出声说道，“先去见见家兄，盘桓上一两天？不然，他是不会放我走的。”

“不胜高兴。哪怕三天也行。”

“好，咱们拍掌为定！走！”帕拉东诺夫变得活泼起来，说道。

他们俩相互拍了拍巴掌，说：“走！”

“哪儿去？你们两位上哪儿去呀？”主人惊醒了，朝他们睁圆了眼睛，尖声叫道，“不行，两位老爷！马车轮子都已经吩咐卸下啦，而您的那匹马驹，帕拉东·米哈依烈奇
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 ，给放到十五里外的地方去吃草啦。不，今儿你们得在这里过一宵，明儿吃过早午饭你们要走，悉听尊便。”

跟彼杜赫有什么好说的呢？只得留下了。不过，他们消受了一个惊人美丽的春夜。主人安排了水上泛舟的娱乐。十二名船工挥动着二十四支桨，引吭高歌，载着他们在平静如镜的湖面上飞驶。从湖里他们驶进了一望无际的、两边岸壁微微倾斜的大河，船儿不断碰到横截河面的捕鱼的绳缆。河水没有一丝波纹；只有两岸的景色悄无声息地联翩出现在他们的眼前，丛林接着丛林，树儿长得错落有致，构成令人赏心悦目的画面。有时，船工们手里的二十四支桨同时插进水中猛划了一下之后，突然全部往上抬起，于是，小船像一只轻盈的鸟儿，贴在镜子般平静的水面上，自动地向前飞速滑行。领唱的船工是一个肩膀宽阔的棒小伙子，坐在舵手后面的第三个位子上，他的嗓音清纯、嘹亮，把最初几段引子唱得如诉如泣，恍如夜莺的啼啭，五个船工应和着，再加上六个船工帮腔烘托，于是，歌声在空中弥漫飘荡，像俄罗斯大地一样无边无际。彼杜赫抖擞一下精神，也凑上去呜呜地呼喊几声，给合唱力量不足的地方添一把劲，此情此景使乞乞科夫都觉得自己是一个俄罗斯人了。唯有帕拉东诺夫一个人暗暗想道：“这凄凉的歌声有什么好听？听了它，心里反倒添上一重更大的忧伤。”

当船儿往回行驶的时候，天色已晚。水里已经看不见天空的倒影，桨就在一片昏暗中敲打着水面。他们摸黑靠了岸，岸上点燃着一堆堆篝火，渔夫们正在三脚炉架上用活蹦乱跳的银齿鱼煮鱼汤。全村的人都回家了。庄上的牲口和家禽早已归舍，它们掀起的尘埃也已经平息，牧童把它们赶回来之后，此刻正靠在大门口，等着人家赏赐一瓦壶牛奶和邀请他们分享新鲜的鱼汤。昏暗中但听得低低的嘈杂的人声和不知从邻村哪儿传来的一阵阵犬吠声。月儿冉冉升起，笼罩在黑暗中的四周开始给抹上一层亮光，接着一切都给照亮了。奇妙的景色啊。可是，谁也没有心思去欣赏它。尼古拉沙和亚历克萨沙并不是骑着两匹剽悍的牝马，相互追逐着在这夜色下尽情驰骋，却一个劲儿想着莫斯科，想着糖果铺和大戏院，关于这些地方他们已经从一个来自京城的过路士官生嘴里听到过不少了。他们的父亲呢，在想怎样款待两位客人。帕拉东诺夫打着呵欠。只有乞乞科夫比谁都兴奋。“嗨，说真的，什么时候我也买它一个小村子。”这么一想，在他的脑海里就浮现出未来的娇妻和一群小乞乞科夫的姿影。

晚上又饱餐了一顿。当巴维尔·伊凡诺维奇走进给他下榻的房间，躺到床上，摸摸自己的肚子的时候，他不禁说：“简直是一只大鼓！什么市长都装不进去啦！”非常凑巧的是，隔壁就是主人的书房。墙壁挺薄，所以，那里讲什么话都听得清清楚楚。主人在向厨师点明天的菜，名义上是早餐，却完全抵得上一桌午餐。而且点菜点得多么津津有味哟！连死人听见了也准会垂涎欲滴的。

“鱼肉馅饼可得做成四方形的，”他一边咂嘴吸气儿，一边说道，“一只角里你给我塞鲟鱼的颊肉和脊筋，另一只角里塞荞麦粥、带葱的蘑菇、甜鱼膏、牛脑髓，再有反正你知道的那些玩意儿，一些什么入味的东西。不过，你得明白，馅饼的一边要烤得又黄又脆，而另外一边要软一些。还有馅儿，要烤透，把它的滋味统统吸收到皮子里去，吸收得叫全部馅儿，你知道吧，各种有滋味的东西——成不了片儿，而是一到嘴里就化，化得像雪一样快，叫吃的人只知其味，连馅儿都感觉不出来。”彼杜赫一边说，一边咂着嘴，把嘴唇皮弄得吧嗒吧嗒的直响。

“让鬼把他抓了去，简直不让人睡觉。”乞乞科夫想道，他忙用被子蒙上头，免得再听见什么。可是，声音还是透过被子钻进了耳朵。

“鲟鱼肚子里可得放甜菜丁、胡瓜鱼、乳蘑，再加上，你知道吧，芜菁、胡萝卜、豆荚这一类玩意儿，你知道吧，各种有滋味的东西，统统放进去，配料要多，各种各样的配料要多才入味。再有，猪灌肠里得搁点儿冰，好让肠子鼓得圆滚滚的。”

彼杜赫还点了许多道菜。只听得一连串的“要煎，要烤，要给蒸得入味”。一直听到一只什么火鸡的时候，乞乞科夫方才矇眬入睡。

第二天，客人们吃得这样饱，帕拉东诺夫已经没法骑马赶路了。他的那匹牝马由彼杜赫的马夫牵回去。他们两人一块儿坐上了轿式马车。大头狗懒洋洋地跟在马车后面：连它也吃得太饱了。

“这已经太过分啦。”当他们从院子里驶出去的时候，乞乞科夫说道。

“可他倒不觉得无聊，这真叫人气恼！”帕拉东诺夫心里想道。

“要是我和你一样，一年有七万的进款，”乞乞科夫想道，“什么沉闷无聊，我才不让它沾上身哩。就拿专卖商摩拉佐夫来说吧，有一千万，这可不是闹着玩的……好大的一份家当呀！”

“怎么样，中途停一下您方便吗？我想和家姊和姊夫告别一声。”

“十分愿意。”乞乞科夫说。

“如果您对经营田产感到兴趣的话，”帕拉东诺夫说道，“那么，您将觉得认识他是一件很有意思的事情。比他更精明强干的当家人您是找不到的了。他在十年之内使自己的田庄大大改观，原来只有三万进款，现在可有二十万的进款啦。”

“哦，这当然是一位非常值得尊敬的人啦！和这样的人结识肯定有意思极了。怎么不是呢？这真可谓……可是，请问他尊姓？”

“柯斯坦若格洛。”

“那么，请问他的本名和父名？”

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇。”

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇·柯斯坦若格洛！和他结识肯定挺有意思。认识这样的人总是受益匪浅的。”

帕拉东诺夫自告奋勇来给谢里方引路，这也挺有必要，因为后者勉勉强强坐稳在赶车人的前座上。彼得卢什卡有两回从马车上一头栽了下去，所以最后不得不用绳子把他捆缚在赶车人的前座上。“这两个畜生！”乞乞科夫只是一再骂道。

“您瞧，您瞧，现在开始是他的地啦，”帕拉东诺夫说，“完全另外一种样子。”

的确，整片田野上横亘着树林——树木像一排排箭那样整齐；后面又是一座树林，略微高出一点儿，但也是幼林；再后面是一座老林，望上去一层高出一层。后来又是一片树木葱郁的田野，并且又像刚才那样先是幼林，后是老林。就这样，他们仿佛穿过一重重门洞一样，先后三回穿过了树林。

“他的所有这些树林子，都是不出八年、十年就长成了的，在别人手里十二年之内也休想长得起来。”

“他怎样做到这一点的呢？”

“您还是去问他本人吧。这是一个精通地质的专家。他不做一点无的放矢的事情。他不但熟悉土壤的脾性，还像知道谁该同谁做邻居一样，知道哪一种庄稼旁边该种植一些什么样的树。在他那里，每件东西都同时派上三四种用处。他之所以栽种树林，除去为了生产木材之外，还因为要在某块地里给耕田增添若干若干水分，让落下的枯叶化成若干若干肥料，遮挡若干若干阳光。在四邻都闹旱灾的日子里，他那儿不闹旱灾；在四邻都闹歉收的年份里，他那儿不闹歉收。遗憾的是，我自己对这些事情不大熟悉，没法讲清楚，而他可真有一套了不起的玩意儿。人家都管他叫作魔法师。”

“不错，这的确是一个不平凡的人物，”乞乞科夫寻思道，“十分可惜的是，这个年轻人十分肤浅，不能够讲个透彻。”

终于见到村庄了。它仿佛是一座什么城市似的，木造小屋鳞次栉比布满在三个高坡上，每个山坡顶上都巍巍耸立着一座教堂，到处堆着巨大的麦垛和干草垛。“不错，”乞乞科夫自忖道，“这儿显然住着一位农业巨头。”木造小屋都挺坚固；街巷也挺平坦；要是哪儿停着一辆大车——那大车准挺坚固，而且准是一辆新车；碰上的庄稼汉都有一副聪明伶俐的脸相；牛羊一律精壮肥圆；连农家的猪看上去也是一副养尊处优的高贵模样。因此看得出来，这里的庄稼汉，正如歌谣里唱的那样，过着金银铺满地，铲子铲不尽的好日子。这里没有匠心布置的英国式花园和草地；却沿袭旧习有一条两旁是谷仓和作坊的大街一直通到老爷的府第，让老爷可以看见他四周发生的一切事情；除此之外，府第上空还悬挂着一盏路灯，可以照亮周围方圆十五里的地方。走到台阶跟前时，侍仆出来迎接他们，侍仆动作敏捷利索，丝毫不像酒鬼谢里方，虽然他们身上没有穿常礼服，而是一件哥萨克式的土制的蓝色粗呢大褂。

女主人亲自跑到台阶上来。她脸色鲜丽，白里透红；像万里无云的晴空那样美好；和帕拉东诺夫长得如两滴水那样相似，所不同的只是不像他那样没精打采，而是十分健谈和快活。

“你好，弟弟！哎呀，见到你来我是多么高兴。可是康斯坦丁不在家；不过，他很快就要回来的。”

“他上哪儿去啦？”

“他有事找村里一些什么做买卖的人去了。”她一边说，一边把客人引进了里屋。

乞乞科夫怀着好奇心细细打量着这个有二十万进款的不平凡的人的住处，想根据它来发现主人本人的特点，就像根据贝壳来推断曾经栖身其中并且留下痕迹的牡蛎和蜗牛的形状一样。可是，没法做出任何结论。所有的房间都朴素无华，甚至显得空荡荡的；既没有水彩画，也没有油画，没有铜器，没有鲜花，没有摆设着瓷器的檀木架子，甚至连书都没有一本。总之一句话，一切都表明，居住在这里的人完全不是在四堵墙之间，而是在田野里度过他生活中的主要部分的，并且他的思想不是坐在安适的圈手椅里，在壁炉前面烤火的时候预先从容不迫斟酌的结果，而是在工作的地方出现在头脑中的，并且在哪儿出现，也就在哪儿付诸实现。在每间屋子里乞乞科夫只能够看到女性操持家务的痕迹。桌子上和椅子上放着许多干净的菩提树木板，木板上面是好些需要晒干的花瓣。

“姊姊，你这搁的些什么脏东西呀？”帕拉东诺夫说。

“怎么是脏东西？”女主人说，“这是医治疟疾最好的药。我们去年用它治好了所有的庄稼汉。而这是浸酒用的；这是做果酱用的。你们老是拿果酱和腌菜来取笑人，可是以后吃起来，倒又是你们赞不绝口。”

帕拉东诺夫走到钢琴前面，按了几个音。

“天哪，多老的家伙！”帕拉东诺夫说，“嗐，姊姊，你难道不觉得害臊吗？”

“得了，弟弟，原谅我吧，我早就没有工夫弄音乐啦。我有一个八岁的女儿，我有责任教育她。只为了有空闲时间弄点儿音乐，就把她交在外国家庭教师的手里，——不，对不起，弟弟，这种事我是绝对不干的。”

“说真的，姊姊，你变得多么枯燥乏味，”弟弟说着走到了窗口，“哦！这是他！他来啦！来啦！”帕拉东诺夫说。

乞乞科夫也快步走到窗口。一个四十岁上下的人正朝台阶跟前走来，他矫健活泼，皮肤黝黑，穿了一件骆驼毛呢的常礼服。对衣着修饰他并不在意。他头上戴着一顶毛绒便帽。两个身份低微的人摘了帽子拿在手里，走在他的两旁，——他们边走边说，在和他商量些什么事情。其中一个是普通的庄稼汉，另外一个——外乡的富农，一个老奸巨猾的家伙，穿了一件腰眼里打裥的蓝色大褂。因为他们三人走到台阶旁边就站住了，所以，他们的谈话在屋里也听得见。

“你们最好这么办：你们先向你们的老爷赎身。我呢，可以借钱给你们；往后你们给我干活抵债好了。”

“不，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，干吗赎身呢？您把我们买下就得了。到了您那儿准能开窍，知事明理啦。像您这样聪明的人，走遍人间哪儿都找不到哇。如今难就难在自己怎么也没法保护自己。酒保卖出这样烈性的酒，一小盅下肚，五脏六腑就火烧火燎的，恨不得喝下满满一大桶凉水。你还没闹清是怎么回事，钱已经都花光了。诱惑多得很哪。说真格的，怕是狡猾的魔鬼把世道变成这样的！什么鬼花样都想出来啦，尽拖庄稼人往邪道上走：又是抽烟啦，又是各种各样的玩意儿啦……有什么法子呢，康斯坦丁·菲约陀罗维奇？是人哪——就甭想管得住自己。”

“你听我说：问题是在哪里。要知道，在我这儿也还是身不由己的。自然啦，一来你就什么都有了——有牛，有马。不过，问题在于，我对庄稼汉的要求可不比其他地方。到了我这儿可得干活——这是头一条；不管是给我干，还是给自己干，反正我不会让谁闲着睡大觉。我自个儿也像牛一样拼命地干，庄稼汉在我这儿也得这样，因为，老弟，我有亲身体会：脑门子里所以钻进各种各样的邪念，都是因为不干活的缘故。你们大伙儿对这一点得合计合计，商量商量。”

“我们对这一点已经合计商量过啦，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。连老年人都这么说：‘有什么好说的，在您手下庄稼人个个富裕：这可不是平白无故的呀；连教士都生着一副热心肠。可是，在咱们村里，连教士都给弄走当差去啦，连死了人葬礼也没有人办。”

“无论如何你还是先回去从长计议。”

“嗳，是喽。”

“那么，这个，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，请您高抬贵手……再降低一点儿价钱吧。”走在另外一边的身穿蓝色大褂的外乡富农说道。

“我已经说过了：我不喜欢讨价还价。我不像别的地主，对付他们，你是可以拣他们当票到期的日子去杀价捞便宜的。我可了解你们所有这些人啦。你们手里有一份花名册，知道谁的当票什么时候到期。这用意不是明摆着吗？他正短钱用，好啦，你出半价，他也只得卖给你。可我哪儿稀罕你的钱？我的东西哪怕搁上三年脱不了手都不要紧。我没有欠当铺里的债。”

“千真万确，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。可是，我这个，我只是为了往后再和您有来往，而不是出于什么私心。这三千块定金千万请您收下。”富农从怀里摸出一叠油污肮脏的钞票。柯斯坦若格洛非常冷漠地接过来，不经数点就塞进了自己常礼服后身的口袋里。

“嗯，”乞乞科夫想道，“完全像塞一块手帕似的。”

柯斯坦若格洛出现在客厅的门口。他那黝黑的脸色，有点早白的粗硬的黑头发，灵活的眼神，一种火辣辣的、由热情奔放的南方血统遗留下的痕迹，此刻给乞乞科夫产生了更加鲜明的印象。他不是纯粹的俄罗斯人。他自己都不知道他的祖先的出身。他从不探究自己的家世，认为这不值一顾，而对经营家业来说又是多余的事情。他甚至完全自信自己是一个俄罗斯人，何况除了俄语之外，他不懂其他的语言。

帕拉东诺夫介绍了乞乞科夫。他们互相亲了吻。

“我这下决意到一些省份去旅游一番，”帕拉东诺夫说道，“排遣排遣心头的积郁。”

“好极了，”柯斯坦若格洛说，“那么请问，”他接着转过身去挺客气地问乞乞科夫，“你们现在打算到哪些地方去？”

“我得承认，”乞乞科夫彬彬有礼地把头侧向一边，并且一只手不时轻轻抚摸着圈手椅的扶手，说道，“我此行主要不是出于自己的需要，而是受人之托：贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，委托我代访几位亲友。当然，代访亲友仅是代访亲友而已，可是，从另外一方面来看，不妨这么说，于己也颇为有益，因为的确，见识见识世面，广交各等各样的人士……不啻为一部活的教科书，一门活的学问，更不必提活动活动可收祛除病痛之效啦。”

“是啊，是不妨去观光观光其他的一些地方。”

“高见高见，言之有理，的确不妨去观光一下。这样，既可以见到不然会见不到的事物，又可以遇到不然会遇不到的人士。有时听人一席话，胜读十年书啊，就以眼前为例，现在我有机会……康斯坦丁·菲约陀罗维奇，我正要向您求教，请您多加指点，以您的启发开导滋润我如饥似渴的心。我如久旱求甘雨，伫候着您的金玉良言。”

“可是指点什么呢？有什么好指点的呢？”柯斯坦若格洛挺不好意思地说道，“我自己都一知半解，学的有限呀。”

“指点奥妙，足下！指点奥妙呀。指点如何掌握经营农业那把难掌的舵，指点如何获取可靠的收入，拥有并非梦想中的而是实有其物的财产，从而既履行了公民的义务，又赢得同胞的尊敬。”

“您看是不是这么办，”柯斯坦若格洛沉思地望着他，说道，“您在我这儿住上一天。我给您看我的全部管理措施，并且把一切都讲给您听。其实，您将会看见，这里一点儿奥妙都没有。”

“当然啦，您得留下，”女主人说，接着转过身去对弟弟找补了一句，“弟弟，留下吧：你有什么地方急着要去呢？”

“我是无所谓的。不知道巴维尔·伊凡诺维奇意下如何？”

“我也是，我非常高兴留下……可是有这么一个情况：贝特里歇夫将军的亲戚，一位名叫柯什卡廖夫的上校……”

“可他呀……是一个疯疯癫癫的人。”

“原来是这样，一个疯疯癫癫的人。我倒是不一定要去，不过，贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人……”

“既然如此，您知道可以怎么办？”柯斯坦若格洛说道，“要是上他那儿去，十里路也不到的。我这儿有套好的轻便四轮马车。您现在就上他那儿去。喝茶之前您肯定能赶得回来。”

“好主意！”乞乞科夫叫道，一手抓起了帽子。

一辆轻便四轮马车驶了过来。不出半个小时就把他载到了上校的田庄上。整个村子凌乱不堪：到处不是在盖造新屋，就是在翻造旧屋。满街是一堆堆的石灰、砖瓦和木料。已经盖好了几间屋子，颇有点官府衙门的气派。其中一间屋子上面用金漆写着几个大字：“农具仓库”；另外一间上写的是：“总会计室”；接着有：“农务委员会”；“村民典范教育学校”，等等。总而言之，只有鬼才知道还缺少什么了。

他碰见上校正站在一张高脚账桌后面，嘴里咬着一支鹅毛笔。上校非常亲切友好地接待了乞乞科夫。看样子，他是一个十分热心、十分和蔼的人：一见面就告诉乞乞科夫，为了使田庄达到今天这样繁荣的地步，他花了多少心血；又痛心疾首地诉说道，要使农民理解，有一些高尚的情操，是只有文明的享受，只有文艺和美术，才能够在人的心田里激发起来的，那是何等的困难；又说，到现在为止，他还没有办法使村里的妇女养成束腰的习惯，可是在德国，早在一四年
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 ，当他和团部驻扎在那里的时候，连磨坊主的女儿都会弹钢琴了；又说，不过，尽管愚昧是如何的顽固，他不达目的决不甘休，非要叫他村里的农民既会犁田，同时又会阅读弗兰克林
 
[5]

 关于避雷器的著作，或者维尔吉的稼穑诗，或者《土壤的化学分析研究》等等不可。

“对啰，怎么不该这样呢？”乞乞科夫自忖道，“可是，我至今还没有读完《拉伐耶尔公爵夫人》，老是没有时间呀。”

上校还就如何使人们富裕幸福这一点发表了许多议论。他身上的那件巴黎款式的上装便具有莫大的意义。他以脑袋担保，说是只要给半数的俄国庄稼汉穿上德国款式的裤子，——科学就会昌盛，商业就会繁荣，黄金时代也必将来临于俄罗斯了。

乞乞科夫凝神瞧了他一眼，心里想道：“看来，和这一位不必用什么虚文”；于是，他立刻开诚布公地讲明，他需要一批何等样的农奴，而且是要立下如此这般的过户契据和办妥所有一切手续的。

“据我听了您的话之后所能够判断的，”上校丝毫不感觉得为难，说道，“这是一项请求，对吗？”

“正是这样。”

“既然是这样，那么，烦请您把它书面陈述出来。申请书先交到报告收发室。收发室登记编号之后会把它递呈给我的。我批阅之后再发到农务委员会，那儿抄录之后转交给管家，管家再会同秘书……”

“哎呀！”乞乞科夫尖声叫了起来，“可这么一来，天知道要拖多久啦！何况又怎么能把这种事情诉诸文字呢？要知道，这是这样一种性质的事情……在某种程度上来说，农奴是……死了的呀。”

“很好。那您就照这样写明：在某种程度上来说，农奴是死了的。”

“可是，怎么能够写上——死了的呢？要知道，这样写是万万使不得的。他们虽说是死了的，然而应该使人觉得仿佛还活着似的。”

“好。那您就照这样写明：然而应该或者务必，希望，企求使人觉得他们仿佛是活着的。没有书面手续，这件事可办不成啊。英国啦，甚至还有拿破仑啦——都是榜样。我可以给您指派一名管事，由他陪您到各处去走一趟。”

他摇了一下铃；应声来了一个人。

“秘书！把管事给我叫来。”管事来了，这是一个既不像庄稼汉，又不像小官吏式的人物，“现在就由他陪您到各个非到不可之处去走一趟。”

出于好奇，乞乞科夫决定跟管事去察看一下所有这些非到不可之处。报告收发室只存在在招牌上，门上着锁。主管人赫鲁廖夫被调派到新近成立的农业建筑委员会去了。他的位子让给了老爷的贴身侍仆别廖佐夫斯基；可是后者又被营造委员会派到一个什么地方出差去了。他们闯进了农务司——那儿正在进行翻修；虽然唤醒了一个喝得酩酊大醉的人，但是从他的嘴里一点名堂都问不出来。“我们这里乱得一团糟，”最后，管事忍不住对乞乞科夫说，“老爷给人牵着鼻子走。这儿大小事情都由营造委员会做主：把人都从正事上调开了，想派到哪里，就派到哪里。我们这儿呀，只有营造委员会才得到好处。”显然，他挺不满意营造委员会。事实倒也正是如此，乞乞科夫只打量了一眼，就发现：到处在大兴土木。乞乞科夫再也没有兴致去察看什么了，可是回去之后向上校说，去过哪儿哪儿，情况如此这般，在他的田庄上简直是一团乱麻，叫人莫名其妙，并且压根儿就没有什么报告收发委员会。

上校义愤填膺，气得不得了，紧紧攥住了乞乞科夫的手，表示感激。接着立刻抓起纸和鹅毛笔，写下了八点极为严厉的质问：营造委员会岂能擅自支配不属其管辖范围的干事？总管岂能容许收发室代理主任未曾移交公务即外出进行调查？农务委员会又岂能对报告收发室名存实亡一事熟视无睹？

“嗐，真是瞎胡闹。”乞乞科夫这样寻思道，已经想告辞归去。

“不，我不能让您走。现在，我的自尊心受到了刺激。我要证明，有机的、正确的管理机构意味着什么。您的事情我将交托给这样一个人去办理，他一个人就抵得上所有的人：他是堂堂大学毕业生哪。您瞧，我手下的农奴里面有些什么样的人才……为了不浪费宝贵的时间起见，我恳切地请求您先在我的藏书室里小坐片刻，”上校说着打开一扇边门，“那里有书，有纸，有鹅毛笔，有铅笔，一应俱全。这一切您尽可以使用，随意使用，您就是主人。文明是应该向所有的人开放的。”

柯什卡廖夫说着把他引进了一间藏书室。这是一间大厅，自下而上都摆满着书。那里甚至还有动物的标本。藏书五花八门：包括林业的、畜牧业的、养殖业的、园艺的；还有五花八门的专门性杂志，那只是给固定订户寄去，可是谁也不读它们的。乞乞科夫发现，所有这一切都不是可以用来愉快地消磨时间的书，就转过身去看另一口书柜。不看犹可，一看更叫苦不迭。原来全是些哲学著作。六大部书呈现在他的眼前，标题为《思维领域初探。论共性、综合、本质，兼论其在阐明社会生产率有机因素方面之运用》。不论乞乞科夫把书翻到哪里，在每一页上都有：显现、发展、抽象、绝缘、关联等等字眼，鬼才知道那里还缺了什么晦涩难懂的术语啦。“这可不合我的口味。”乞乞科夫说道，转身去看第三口书柜，那里摆的是艺术方面的书。他从里面抽出一大本附有不甚雅观的、鬼神充斥的插画的书，开始翻看起来。这一类的插画通常是中年的单身汉挺爱看的，有时连那些经常出入芭蕾舞剧院和其他各种放荡刺激的娱乐场所给自己提提精神的老头儿也挺爱看的。浏览过这本书之后，乞乞科夫刚想再抽一本同类的书看看，柯什卡廖夫上校来了，他喜形于色，手里拿了一张纸。

“一切都办妥啦，并且办得出色极啦。我刚才跟您提到的那个人真不愧是一个天才。为了这件事我要好好提拔他，提得比谁都高，为了他一个人就要增设整整一个司。您来瞧瞧，多么清晰的头脑，在几分钟里把一切解决得多么透彻。”

“哎呀，多谢老天爷开恩！”乞乞科夫这么想着，准备洗耳恭听。上校开始念了：

“大人所托，鄙人已再三斟酌，着手办理，现有幸禀报如下：

“一、六品文官、勋章获得者巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫君，因误将纳税魂灵称为已死之魂灵，其申请本身即已包含不当之处。揆其用意，谅指行将死亡者，非指已死者而言。然此种称谓已足资表明，其治学方法谅受教堂附设小学教育所限，而偏于经验主义，盖魂灵乃永恒不灭之物也。”

“鬼家伙！”柯什卡廖夫停了一下，颇为自得地说，“这儿他稍微刺了您一下。不过，您得承认，文笔是何等流畅呀。”

“二、本田庄已无未经典押之农奴，无论行将死亡者，亦无论属任何其他情况者，概无例外，盖大人名下之农奴不仅已悉数典押，且以每名农奴押金增加一百五十卢布之利曾再度典押。唯有古尔玛维依罗夫卡小村除外，该村因与地主帕连奇歇夫诉讼未了而属有争议之地，不得擅自转让出售，此项决定已公布于《莫斯科公告》第四十二期。”

“既然是这样，您干吗早不把这一点告诉我呢？干吗还叫我为了一些无聊的玩意儿待到现在呢？”乞乞科夫气愤地说。

“不错，不错。不过，就是要让您通过书面手续这个形式来发现这一切呀。这不是故弄玄虚。无意中察破一些什么，这连一个傻瓜都能够做到，可是，必须有意识地去察破才对。”

乞乞科夫盛怒之下也顾不上什么礼仪，抓起帽子就往屋外跑，一口气奔出了门口：他实在气愤极了。马车夫和四轮轻便马车在那儿等着，车夫知道，马匹没有必要卸下来，因为要饲料的话，也得递上书面申请，而同意发给马匹燕麦的批文非等到第二天才能够批复下来。可是，上校却执礼恭敬地跟着跑了出来。他硬攥住了乞乞科夫的手，把它贴在胸口，并且因为乞乞科夫使他有机会通过实例见到了办理书面手续的过程而再三道谢；又说这下严加训斥是绝对必要的了，因为万物都有惰性，管理的发条也会生锈和松弛的；又说亏得这一事件，他想出了一个绝好的主意，那就是设立一个新的委员会，取名为营造委员会行动监察委员会，这样一来就再也没有人敢于偷盗了。

乞乞科夫返回得很迟，早已是上灯的时候了，他气鼓鼓的，一肚子的不满意。

“您怎么这样晚才回来？”当他出现在门口的时候，柯斯坦若格洛说。

“您有什么事好跟他谈了这么久？”帕拉东诺夫说。

“像这样的蠢货我生来还没有看见过。”乞乞科夫说。

“这还算不了什么，”柯斯坦若格洛说，“有柯什卡廖夫这个人在眼前，倒也不坏。他的存在是有用处的，因为在他身上漫画式地、夸张地反映出我们这儿所有的聪明人的愚蠢——正是所有这些聪明人先不了解自己的国情，就把别人蠢不可言的做法一股脑儿都搬了过来。瞧，现在出了一批什么样的地主：又是设立管理处，又是开作坊，又是办学校，又是成立什么委员会，鬼才知道他们还有什么没有办的啦。这就是所谓的聪明人。一二年法国人走了之后，本来倒有点儿清醒过来的迹象，可现在呢，又重新开始把一切搅得一团糟。糟蹋得比法国人更加厉害，所以，现在一个什么彼得·彼得罗维奇·彼杜赫还算是个好地主哩。”

“可是要知道，连他现在也把田庄抵押给信贷银行啦。”乞乞科夫说。

“是啊，是啊，什么都在抵押，什么都会抵押给信贷银行的。”柯斯坦若格洛说着开始有点恼火了，“瞧，又是帽子工厂，又是蜡烛工厂，又从伦敦聘请来制造蜡烛的师傅，人人都变成做买卖的了。地主——一个这么可尊敬的称号——现在却当起作坊主、工厂主来了。纺织机器……在织造透明的薄纱，打扮城里的那些妖精、臭婊子。”

“不过，你也开着工厂呀。”帕拉东诺夫插嘴说道。

“谁开办它们来着？它们是自然而然办起来的：羊毛大量积压着，没有销路——我才开始织成呢料，并且是平常的粗呢料，因为价格公道便宜，在本村的市场上一下子就卖光了，庄稼汉，我村子里的庄稼汉，正用得着呀。再有鱼鳞，一连六年工厂主把它们扔在我的河岸边，——你说，叫我怎么处理？——我才开始用它们熬成胶水，也赚了四万卢布。要知道，我这儿的一切都是这样办起来的。”

“好一个精灵鬼！”乞乞科夫睁大了两只眼睛，直瞪瞪地望着他，心里想道，“生着一只多么会搂钱的手呀。”

“我所以办起工厂，还因为投奔来了许多快要饿死的人。托那些错过播种季节、一心去办工厂的地主的福，那回正碰上荒年。这样的工厂，老弟，我还能够办起许多来哩。每年管保可以开一家新工厂，全看人家扔掉多少下脚料。你只消仔细瞧瞧自己的田庄，就会发现，每样废料都是可以生利的宝贝，多得简直叫你觉得讨厌，说：用不了啦。我总不见得盖几座富丽堂皇的宫殿，把这些废料收藏起来吧。”

“这真令人惊讶。尤其令人惊讶的是，每样废料居然都是生利的宝贝。”乞乞科夫说道。

“不过得了吧。如果只是老老实实地办事，那倒也罢了。可是，偏偏每一个机械匠都想打开一只工具箱，却又不是简简单单地去打开
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 。他非要为此专程到伦敦去走一趟不可，问题就出在这里。真是傻瓜！”说到这儿柯斯坦若格洛啐了一口唾沫，“要知道，从国外回来之后，他变得更愚蠢啦，比以前要愚蠢上一百倍！”

“哎呀，康斯坦丁！你又动肝火啦！”妻子不安地说道，“你得知道，这对你是有害的。”

“可怎么能够不动肝火呢？如果这是与己无关的事，那倒好了，可这是自己真心关切的事情呀。叫人气恼的是，俄罗斯人的性格一天天在败坏下去。现在，在俄罗斯人的性格里面已经出现以前从来没有过的堂吉诃德的影子啦。要是他心血来潮想提倡教育，那他就成为一个教育界的堂吉诃德，将会办起一些连傻瓜都不肯办的学校。培养出来的尽是哪儿都派不了用处的人；乡下没有用，城里也没有用，只是一个酒鬼，却还挺自以为了不起哩。要是他醉心于博爱的思想，那就成为一个主张博爱的堂吉诃德，舍得花掉成百万的卢布，盖起许多最不实用的医院和各种各样气派不凡的慈善机关，结果不但害得自己破产，还叫所有的人都去要饭：这就是他的博爱。”

乞乞科夫对教育丝毫不感觉兴趣。他一心想详尽地询问一下，任何废料怎么能够成为生利的宝贝；无奈柯斯坦若格洛怎么也不让他有插嘴的机会。愤怒的语言从他的嘴里源源不绝地奔泻出来，他已经无法制止它们了。

“现在许多人尽在考虑怎样使庄稼汉具有文化教养。可是，你得先让他富裕起来，成为一个像样的当家人才对，到了那个时候，他自己会去学文化的。在现今这个时代，整个世界变得如何的愚蠢，您简直无法想象。那些文人在胡诌些什么呀！只要一个什么乳臭未干的毛头小伙子出了一本小册子，大家就如获至宝争着去读。听听时新的论调吧：‘农民过的生活实在简朴单调；必须使他们见识一下奢侈的享乐，在他们的心中激起高于现状的需求。’至于他们自己，正由于这种奢侈享乐，全都成了废料，而不再是人，并且染上了一身鬼才知道的毛病，甚至没有一个十八岁的男孩子不曾尝尽声色犬马之乐的：结果牙齿全掉了，头发也全秃了，活像一个亮晶晶的灯泡，现在有人就非要使农民也染上这些毛病才甘心。谢天谢地，幸亏在咱们国家里还有一个健康的阶层没有接触到这些荒唐的玩意儿。为此咱们真得感谢上帝。是的，庄稼人在咱们这个国家里比谁都值得尊敬。你们干吗要去触动他们呢？但愿上帝保佑，让所有的人都成为庄稼人吧。”

“那么，您是认为，务农更有利可图些？”乞乞科夫问道。

“更合理些，而不是更有利些。古话说：必须汗流满面耕耘土地
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 。这里没有什么奥妙之处。已经有世世代代的经验证明，凡是拥有庄稼人这个身份的人总是更有德行，更清白，更尊贵，更高尚。我不是说，不可以干别的事情，可是，应该以务农为本，这就是我的意思。至于工厂，那是自然而然会办起来的，不过，该办一些合理的工厂——制造这儿所必需的、为当地老百姓所必需的东西，而不是去满足各种各样销蚀现代人的力量的那些要求。不该办往后为了维持生存，争夺销路，用尽各种各样卑鄙下流的手段去腐蚀、毒害不幸百姓的那些工厂。尽管你把它们说得天花乱坠，在我这儿绝对不办任何刺激奢望的行业，烟草也好，食糖也好，我都不去制造，哪怕损失百万的利益也在所不惜。如果世风日下，那么也别让人说是我造成的。让我在上帝面前扪心无愧吧……我和老百姓一块儿生活了二十年；我知道，这样做会有什么后果。”

“使我最为惊讶的是，怎么一经明智的管理，残渣剩料都会有所出息，甚至不论什么废物都会成为生利的宝贝了呢？”

“哼！政治经济学家们！”柯斯坦若格洛不听他的，脸上带着一种愤慨的嘲讽神情自顾自说道，“政治经济学家们可真不赖。个个都是大草包，全靠骗人混饭吃。他们鼠目寸光，比自己愚蠢的鼻子远一点的东西就看不见了。明明是蠢驴，却还有脸登上讲台，戴上眼镜……真是一批蠢货！”他气愤得又啐了一口唾沫。

“所有这一些都是事实，你说的也都挺公允，只是求你别动肝火，”妻子劝慰说，“好像不那样就不能够心平气和地谈论这个问题似的。”

“面聆您的宏论，最尊敬的康斯坦丁·菲约陀罗维奇，谁都会所谓顿开茅塞，领悟到生活的真谛，触觉到问题的实质的。可是，请容许咱们暂且搁下关于全人类的话题，而把注意力转到私事方面去吧。譬如说，一旦我成了一个地主，有志在不长的时间内发家致富，以此，可以这么说，尽到一个公民的义务，那么，请问，我该怎么办呢？”

“怎么办才能够发家致富吗？”柯斯坦若格洛接过话头说道，“那就该这样……”

“咱们去吃晚饭吧！”女主人说；她说着就从长沙发上站了起来，走到屋子中央，一边给自己娇嫩的、冷得发颤的身子围上披巾。

乞乞科夫立刻以几乎是军人般的伶俐劲儿从椅子上站了起来，挽着女主人的手臂，和她一起步履庄重地穿过两间屋子走向饭厅，那里餐桌上已经摆着一只汤盘，汤盘揭了盖，散发出一股搁了不少新鲜蔬菜和春天嫩香芹的汤汁的清香。大伙儿在桌旁落了座。侍仆灵巧地把盛放在带把儿的盖碗里的菜肴和一切必需的东西一下子统统端上了餐桌，接着立刻退了出去。柯斯坦若格洛不喜欢仆人听主人的谈话，尤其不喜欢旁人瞧他的吃相。

喝过了汤，又喝了一杯大有匈牙利葡萄酒味道的一种上好的酒之后，乞乞科夫对主人说了如下一番话：

“请容许我，足下，重新向您提起刚才中断的话题。我刚才向您请教过，该怎么办，怎么行事，最好怎么着手
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 ……”

“那处田庄，如果他讨价四万，换了我，会当场交钱买下来的。”

“哦！”乞乞科夫沉思起来。“那么，”他带着几分胆怯说道，“您自己为什么不把它买下来呢？”

“可是，归根结底，得适可而止呀。我已经为自己的那些田庄忙得团团转了。再说，我们这一带的贵族本来就在骂我，仿佛我乘人之危，利用他们陷入破产的困境，杀价买进了好些土地。这实在叫我腻味透了，让鬼把他们抓了去吧。”

“真是人心鬼蜮，人言可畏啊！”乞乞科夫说道。

“而在我们这个省份里，又多么……您是简直无法想象的！人家一提起我来，不外乎管我叫作守财奴，天字第一号的吝啬鬼。他们对自己却处处原谅。‘自然啦，’有人说，‘我把钱都花光了，可那是因为我平素以崇高的追求为重，资助了一些工业企业家，也就是说，一批骗子手，是他们……要不然，我兴许可以学柯斯坦若格洛的样，像猪似的舒舒服服过上一辈子。’”

“我倒巴不得成为这样的猪哩！”乞乞科夫说道。

“何况所有这一切全是骗人的鬼话。什么崇高的追求？他们能够哄骗谁呢？虽说他们也会收藏一些书，可是从来也不去读的。说穿了还不是只知道打牌和酗酒。而这一切全因为我怠慢了他们，没有设宴款待，也不肯借钱所引起的。我不设宴招待，因为这给我添麻烦，我不习惯这样做。要是有人上我这儿来便饭，我吃什么，他也吃什么，——欢迎之至。说我不肯借钱——那纯粹是胡说八道。要是有人的确短钱用，尽管上我这儿来，并且详详细细地告诉我，他将怎样支配动用我的钱。如果从他的话里我看到他将用得聪明得当，钱将给他带来明显的利润，我绝对不会拒绝，甚至可以不要利息。”

“这一点可必须留意着的。”乞乞科夫自忖道。

“并且我永远也不会加以拒绝，”柯斯坦若格洛接着说，“可是，把钱扔到水里去的傻事我是不干的。这一点敬请原谅！要是这当口他想的是约情妇吃一顿什么讲究的午餐，或者大手大脚要添置家具装点自己的公馆，或者要和一个臭娘儿们出席一个假面舞会，一个什么纪念会，纪念他在人世间白活了一辈子，而我却得借钱供他花，那么，见他的鬼去吧……”

说到这儿，柯斯坦若格洛又啐了一口唾沫，并且差一点要当着他夫人的面就说出几个挺不体面的脏字眼儿来。积郁像一片冷峻的阴影笼罩在他的脸上。前额上堆聚起密密的皱纹，揭示激动的胆液在他的心里愤怒地翻滚着。

“我深为敬佩的先生，请容许我重新向您提起刚才中断的话题，”乞乞科夫说着又喝了一杯果子酒，那酒的确属于上品，“假定说，我买下了您刚才提到的那处田庄，那么，要花多少时间，怎么样才能够迅速地发家致富到这种程度……”

“如果您想迅速致富，”柯斯坦若格洛仍旧满腹牢骚，他严峻而又急促地接口说道，“那么，您是永远也不会致富的；如果您想致富，而不问时间快慢，您倒能够迅速致富。”

“原来是这样。”乞乞科夫说。

“是的，”柯斯坦若格洛急促地接碴儿说道，真好像他在生乞乞科夫的气似的，“必须对劳动怀有热爱。没有这一点，什么事情都是办不成的。是的，必须热爱农务。并且请您相信，这根本不枯燥乏味。说什么乡村生活愁闷死人，这是凭空捏造——如果我在城里哪怕待上一天，像他们那样在那些愚蠢无聊的俱乐部里，饭馆里，戏院里消磨时间的话，我倒真会活不下去，愁闷得要上吊的。傻瓜，一群傻瓜，一群蠢驴！地主是不应该有时间也不会有时间去愁闷的。在他的生活里一点儿空当都没有，全部给填得满满的。单是这各种各样的庄稼活儿就够你忙的了，而且这又是一些什么样的活儿呀！——全是真正能够振奋精神的活儿。不管怎么说，在乡村里，人始终和自然、和一年四季齐步并进，是造化的一切创造活动的参与者和知音。您瞧瞧这全年的农活吧：春天还没有来临，一切都早已严阵以待了：准备好种子，翻点所有的仓库，把粮食依次重新过秤，重新晒干；给庄稼汉规定下新的劳务。全年的事情都得预先考虑周全，一切都得在年初盘算计划好。一等到积冰破裂，河流畅通，一切都给太阳晒得干透了，土地都开始爆出裂缝来了，到那时候，铁锹就在菜园和花园里，木犁和钉耙就在田野里忙碌起来，又是栽秧，又是播种。您可知道这是什么？难道是无足轻重的小事情！是在播种未来的收成。播种整片大地的幸福。播种千千万万的人的食粮呀。夏天来临了……那时就要一个劲儿地刈草，刈草。转眼庄稼开始成熟了：黑麦一片接着一片成熟起来，转眼是小麦，转眼又是大麦、燕麦。所有的麦田都开始成熟了，长势蓬蓬勃勃；一分钟都耽误不得；哪怕长着二十只眼睛，也得叫它们全都睁得大大的。欢庆丰收刚过，粮食就得运到打麦场上，码垛起来，接着是冬耕，还得趁冬季来到之前修葺谷仓、烘谷房、牲畜栏，同时还要照管一下妇女们干的各种各样的活计，还要对一切回顾一下，看看什么已经做好了，——要知道这可……而冬天一到呀！得在各个打麦场上安排打麦子，再把脱粒好的粮食从烘谷房运到仓库里去。还得去看看磨坊，看看工厂，也得去看一下作坊，再到庄稼汉的地里去走走，看看他在那儿为自己忙得怎么样。何况我这个人，如果木匠使用斧子使得灵巧熟练，我可以在他的面前一连站上两个钟头：他的活儿就这样会叫我心花怒放。而如果还看见所有这一切都有的放矢地在干，看见你周围的一切都在一个劲儿地增长，结出果实带来收益，——那么，我连说都说不清楚那时候心里那股滋味了。这倒不是因为钱在增多。钱只不过是钱罢了。而是因为所有这一切都是你的双手创造的；因为你看见一切都起源于你，你是这一切的创造者，是从你的手里，就像从一个魔法师的手里一样，向四面八方撒下富裕和幸福之花。您在哪儿能够替我找到和这相等的乐趣来呢？”柯斯坦若格洛说道，这时他昂着脸，皱纹也消失不见了。恰似庄严的加冕日里的一位国君，他神采飞扬，眉宇间仿佛射出一道道光芒。“您走遍世界也找不到这样的乐趣呵。只有在这里人才算得上在效法上帝。上帝以创造为己任，把这看成高于一切的乐趣，并且要求人也成为这样的创造者，为周围的世界造福。可是有人却把这叫作枯燥乏味的事情！”

主人侃侃而谈，乞乞科夫听得津津有味，仿佛在听天堂里极乐鸟的歌唱一样。他嘴里咽着唾沫。眼睛发亮，露出一股心神荡漾的表情。他巴不得不歇地听下去。

“康斯坦丁！该散席了吧。”女主人说着就欠身从椅子上站了起来。大伙儿都离了座。乞乞科夫又挽着女主人的手臂，和她一起走向客厅。可是，在他的动作中已经缺乏原先的那股灵巧劲儿，因为他的头脑全被一些真正至关紧要的思绪活动所占据了。

“不管你怎样说，反正一切都挺无聊。”帕拉东诺夫走在他们的后面，说道。

“客人并不蠢，”主人思忖道，“谈吐慎重，也不是一个舞文弄墨的人。”这么一想，他的兴致更高了，仿佛他自己心里被自己的谈话煽起了一股热情，又仿佛他庆幸自己遇到了一个从善如流的人。

后来他们大伙儿在一间烛光荧荧的、小巧舒适的屋子里落了座，这屋子面朝凉台，走出玻璃门便是花园，繁星在沉睡的花木梢顶上空闪烁，从花园里向他们窥望，这时刻乞乞科夫大有得其所哉之感，此种心情是他许久不曾有过的了。仿佛他长年漂泊异乡，现在重新返回到老家的屋檐底下，他历尽沧桑，终于获得了他所冀望的一切，可以扔掉那伴随他四处流浪的手杖，说一声：“够啦！”这样令人陶醉的感觉，是殷勤好客的主人的一席明智的谈话在他的心灵中激发起来的。对于任何一个人，都有一些话语比其他的话语显得更贴心，更亲密。并且经常是出乎意料地，在一个偏远的、被人遗忘的穷乡僻壤，在一个寂寥荒凉的地方，会遇上这么一个人，他那暖人心肺的谈话使你忘掉了自己，忘掉了路途的坎坷，忘掉了投宿客店的不舒适，忘掉了现时代的淫秽不堪入耳的调笑声，也忘掉了许多骗人勾当的狡猾奸诈。这样度过的一个黄昏，从此永远生动地镌刻在你的心间，被忠实的记忆始终保留着：有谁在场，谁坐在哪个位子上，他手里拿着什么，甚至连墙壁、墙犄角和任何一件微不足道的小东西，都会给记得清清楚楚。

乞乞科夫也就这样记住了那晚上的一切：不仅记住了那间可爱的、朴素无华的屋子，笼罩在聪明的主人的脸上的宽厚神情，甚至还记住了房间的糊壁纸的花纹，递给帕拉东诺夫的带琥珀嘴的烟斗，他朝雅尔普那张肥脸上喷去的烟雾，雅尔普打喷嚏的哼哧声，美丽的女主人的笑声，她边笑边说的话儿：“够了，别捉弄它啦”，记住了明快的烛光，墙犄角里的一只蟋蟀，记住了玻璃门，也记住了从门外向他们窥望的春天的夜空，那夜空支在树木梢顶上，满缀着星星，充溢着夜莺从苍翠树丛深处传出的高声啼鸣。

“我最尊敬的康斯坦丁·菲约陀罗维奇，对我来说，您的话真是甘甜有如美酒啊。我可以这么说，走遍了俄罗斯，我也没有遇见过一个才略可以与您匹敌的人。”

他说完莞尔一笑。他自己都觉得，他这样说并不言过其实。

“不，如果您真想结识聪明人，那么，我们此地的确有这么一位，他才可以说得上聪明，是我所望尘莫及的。”

“请问，这可能是哪一位呢？”乞乞科夫惊诧地问道。

“这就是我们的专卖商摩拉佐夫。”

“我已经第二回听到提起他来啦！”乞乞科夫尖声叫道。

“这个人哪，不但可以管理地主的田庄，简直可以管理一个国家。要是我是一国之主，那我立刻起用他当财政部长。”

“我还听说，这人富裕得超过可以设想的程度：说是他积攒了一千万的家私啦。”

“岂止一千万！超过四千万啦！用不了多久，整个俄罗斯就归他啦！”

“您说什么呀！”乞乞科夫瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，尖声叫道。

“千真万确。这是明摆着的。手里有十来万的人，富裕起来是很慢的，可是，谁有了几百万，那他的幅度就大啦：一赚准叫本钱翻一番，或者翻两番。那根基，那地盘，可太深太大啦。在这一点上他已经没有对手。没有一个人可以跟他竞争。不管他给什么东西开什么价格，就是什么价格：没有人好出来杀价呀。”

“哎呀，我的老天爷。”乞乞科夫说着画了个十字。他怔怔地望着柯斯坦若格洛，激动得胸口一时竟喘不过气来。

“简直不可理喻！叫人听了惊骇得连思想都麻木了。人们对精于观察研究虫蚁的本领啧啧称奇；我倒觉得，一个人的手里周转着这么一大笔钱，更值得惊奇。请容许我向您问明一个情况：请告诉我，这笔钱财当初得来不见得不沾上一点儿罪过吧？”

“是通过最无可訾议的途径和最光明正大的方式得来的。”

“真是不可思议啊。要是几千块，那倒也罢了，可这是几千万呀……”

“恰恰相反，几千块是很难不犯罪过而得到的，但是，积攒起几千万来却挺方便。百万富翁不必去走邪门歪道。他只要笔直地走过去，不论前面路上放着什么，尽管搂就是了。别人反正是拣不起来的。哪个人也没有这个能耐，所以，也就没有对手。您听我说，他的幅度大：一赚准叫本钱翻一番，或者翻两番。可是，一千块能有什么赚头呢？至多赚上一成二成罢了。”

“尤其不可思议的是，事情总是从一戈贝开始的吧。”

“那是自然，旁的途径是没有的。这是理所当然的规律，”柯斯坦若格洛说道，“谁生来就有千百万家私，靠千百万家私养大的，那个人肯定不会赚钱，他肯定已经染上了种种说也说不尽的荒唐习气。创业就得从头开始，而不是从中间开始，得从一戈贝开始，而不是从一卢布开始，得从底下开始，而不是从上面开始。只有这样，才能够好好儿认识往后不得不与之周旋对付的人和生活。只有当你亲身忍受了这样那样的屈辱，只有当你知道了每一个戈贝都得当三个戈贝用，并且尝遍了人生的一切艰辛，只有到了那个时候，你方才既增添了智慧，又磨炼了意志，不论做什么事情都不会失策，也不至于一败涂地。请您相信我，这是真理。创业必须从头开始，而不是从中间开始。谁要是对我说：‘借给我十万——我准能马上发财’，对这种人我绝不相信：他肯定会失手，而不会命中。创业是非从一戈贝开始不可的。”

“既然如此，我是会致富的，”乞乞科夫说道，这时他不由自主地想到了死魂灵，“因为我的的确确正从一无所有开始呀。”

“康斯坦丁，该让巴维尔·伊凡诺维奇安歇睡觉啦，”女主人说，“而你却老是扯个没完。”

“您肯定会致富的，”柯斯坦若格洛对女主人的话充耳不闻，说道，“黄金将会源源不绝，源源不绝向您涌来，进款多得会叫您不知所措。”

巴维尔·伊凡诺维奇像着了魔似的坐着；他的思绪在憧憬和幻想的金色漩涡里旋转。兴奋不已的想象在未来收益的金色的挂毯上接二连三绣出金灿灿的花纹，他的耳边回响着这样一句话：“黄金将会源源不绝，源源不绝地涌来。”

“说真的，康斯坦丁，该让巴维尔·伊凡诺维奇睡觉去啦。”

“你唠叨些什么？好吧，要是你自己想睡，那就请便。”主人说着收住了话头，因为这当口整个房间里响起了帕拉东诺夫如雷的鼾声，紧接着雅尔普发出了一阵更响的鼾声。

柯斯坦若格洛发觉的确是该睡觉的时候了，于是用力推醒了帕拉东诺夫，说：“你打鼾打得可够啦。”并且向乞乞科夫道了晚安。大伙儿分手回房就寝，很快在各自的床上进入了梦乡。

只有乞乞科夫一人无法入睡。他的思想正处于亢奋的状态。他在琢磨怎样成为一处并非梦想的，而是实际存在的田庄的主人。和柯斯坦若格洛谈话之后，一切都变得那样的一目了然。发家致富的可能性看来是那样的显然存在。经营田产这一颇为棘手的事情，现在变得那样的轻而易举和明白透彻，显得那样切合于他的本性！只消把那些死魂灵抵押出去，再买下一处并非梦想的田庄就是了。他已经看见自己在行动，在管理，一切正按照柯斯坦若格洛所指点的那样在做——既灵活，又审慎，在没有琢磨透一切陈规之前，绝对不贸然采用什么新的章法，万事都亲自过目，庄稼汉个个都认识，严于律己，排除一切过分的享乐，而把全部精力投入劳作和田产的经营中去。他已经预先尝味到一旦有条有理的制度规定下来、经营管理的机器的全部发条迅捷运转、卓有成效地相互推动的时候他将体会到的那份愉快。那当口，活儿将干得热火朝天，各种残渣废料有如麦粒在一座灵巧的磨坊里飞速给辗磨成面粉一样，将源源不绝地变成一笔笔现金。就这样，这位神通广大的主人始终站在他的眼前。在整个俄罗斯这是第一个值得他钦佩其人格的人。在此以前，如果他尊敬一个人，或者因为对方是达官显贵，或者因为对方是豪门巨富。仅仅为了才略他还没有钦佩过任何一个人。柯斯坦若格洛是头一个。他明白，和这一位是耍不得半点滑头的。他的心里另有一番盘算：买下赫罗布耶夫的田庄。他手头已经有了一万卢布；他打算试试向柯斯坦若格洛开口借贷一万五千，因为后者已经宣布过自己乐意帮助任何一个企望发家致富的人；至于其余的款子——好歹总有法子对付过去，或者靠典押，或者干脆让对方等着。要知道这也是行得通的：你尽管去折腾，上法院告状好了，如果有这份兴致的话。他把这一切琢磨了许久。最后，把全屋子里的人，如俗话所说的，搂在怀里已经足足有四个钟头之久的酣梦，终于把乞乞科夫也搂进了怀里。他一下子就睡得挺熟。




 [1]
 指由佛罗伦萨僭主罗棱佐·美第奇（1449—1492）收藏的维纳斯雕像。


 [2]
 1俄亩约等于1.09公顷。


 [3]
 即米哈依罗维奇。


 [4]
 指一八一四年，当时俄军追击拿破仑残部至德国境内。


 [5]
 弗兰克林（1706—1790），美国科学发明家。


 [6]
 见克雷洛夫寓言《工具箱》。寓言讽刺一些自作聪明的人，因将简单的事情复杂化，结果一事无成。


 [7]
 见《圣经·旧约·创世记》第三章。亚当与夏娃吃了禁果，为了惩罚他们，耶和华对夏娃说：“我必多多增加你怀胎的苦楚”，又对亚当说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的”，“你必汗流满面才能[image: ]
 口”。


 [8]
 以下缺一张原稿。——原注


第四章

到第二天一切都办成了，办得再好也没有了。柯斯坦若格洛挺爽快地借给了一万，既不取分文利息，又不要求担保，——只凭一纸收据。他便是这样乐意扶助任何一个人走上致富道路的。他向乞乞科夫展示了自己的田庄。一切显得挺简单，却又十分聪明合理。一切都安排得无须主人再去操心照管。没有一分钟是白白浪费掉的，庄稼汉干活一点儿都不马虎。地主仿佛是一个什么神灵似的，突然一下子就把他们扶上了正道。到处不见一个偷懒的人。庄稼汉……有一副多么聪明的心满意足的神情啊……犁沟也好，撒种也好，翻地也好，都干得多么勤快啊。

甚至连乞乞科夫也不能不无惊奇地发现，这个人虽然没有写下什么造福全人类的规划和论著，却如何默默地、毫不声张地做了许多好事，而居住在县城里的人，那些擅长在嵌木地板上敲响鞋踵鞠躬行礼的风流人物，客厅里殷勤献媚的能手，或者隐居在我国偏远角落里的一间破屋里口授治国妙方的清谈家，又是如何一无裨益地在消耗自己的一生。乞乞科夫这下可兴奋到了极点，做一个地主的念头在他的头脑里越来越牢固了。柯斯坦若格洛不但向他展示了全部田产，还自告奋勇要带他去拜会赫罗布耶夫，目的是和他一起察看一下后者的田庄。乞乞科夫大为得意。饱吃了一顿早饭之后，他们三人全坐上了巴维尔·伊凡诺维奇的轻便折篷马车，一起出发了；主人的四轮轻便马车空车跟在他们后面。雅尔普跑在前面，一路上把鸟儿吓得扑翅飞去。在整整十五里长的大路两边延展着柯斯坦若格洛名下的树林和耕地。处处树林和牧场间生在一起。这里没有一茎闲草，一切恍如天堂，一切仿佛是一座花园。可是……一走上赫罗布耶夫的田界，就不由发现：树林消失了，只有给牲口啃得光秃秃的灌木丛和被稗草压得透不过气来的、瘦弱的、挣扎着往上生长的黑麦。终于显露出了农家小木屋，没有栅栏围着，全是破破烂烂的，在它们中央有一幢还未竣工的石砌的空屋。屋顶显然因为短缺材料而没有盖成。因此，房屋顶上便这样草草铺了一层稻草，显得暗沉沉的。主人住在另外一幢平房里。他披着一件旧的常礼服跑出来迎接他们，头发蓬乱，脚上是一双已有破洞的长统皮靴，睡眼惺忪，落拓不羁，然而神情之间还是透着一片善意。见到他们，他高兴得简直无法形容，真像和亲兄弟久别重逢一样。

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇！帕拉东·米哈依罗维奇！这下总算赏光驾临寒舍啦。让我拭拭眼睛定定神，可别是白日做梦吧。说真格的，我原先以为再也不会有人上我这儿来了哩。人人都躲开我，好像躲避鼠疫一样：他们准想——我又要开口借钱了。唉，日子难过，真难过哟，康斯坦丁·菲约陀罗维奇。我知道——都得怪我自己不好。有什么法子呢？猪狗学不了人样啊。抱歉抱歉，诸位先生，我以这副打扮来迎接你们：你们瞧见啦，靴子上全是破洞。请问要用些什么吗？”

“不必客气。我们上您这儿来是有事相商。向您介绍一下这位是买主巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。”柯斯坦若格洛说。

“万分高兴认识您。请让我握一下您的手。”

乞乞科夫向他伸出了双手。

“最尊敬的巴维尔·伊凡诺维奇，非常愿意给您看一下我的田庄，那是值得一看的。不过，诸位先生，请容许我问你们一声：你们用过午饭了吗？”

“吃过啦，吃过啦，”柯斯坦若格洛说，只希望敷衍过去，“咱们别耽误时间，现在就去看吧。”

“那么，咱们去看看吧。”赫罗布耶夫抓起了便帽，“去观赏观赏我的杂乱无章和轻率荒唐。”

客人们戴上便帽，于是大伙儿走上了村里的街道。两旁的小破屋活脱儿一副睁眼瞎的模样，窗洞都塞着包脚布。

“就让咱们去观赏观赏我的杂乱无章和轻率荒唐吧，”赫罗布耶夫唠叨着，“自然啦，你们用过午饭才来，这做得很好。不知道您信不信，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，我家里连一只母鸡也不剩啦——瞧我落到了这步田地。”

他叹了口气，仿佛预感到，从康斯坦丁·菲约陀罗维奇方面未必会得到多大的同情，就挽起帕拉东诺夫的手臂，胸口紧紧挨着他，和他走在头里。柯斯坦若格洛和乞乞科夫落在后头，手挽着手，远远跟着他们走。

“日子难过，帕拉东·米哈烈奇，真难过哟！”赫罗布耶夫对帕拉东诺夫说道，“您简直没法想象，日子有多么难过！没有钱，没有吃，没有穿！不过，对您来说，这反正像是在讲外国话一样。如果我年纪还轻，单身一个人，这只是鸡毛蒜皮，算不了一回事。可要是所有这些厄运全在你快老了的时候才来逼你换一副筋骨，而你身边还有老婆、五个孩子，——你就要发愁啦，不由得要发愁啦……”

“那么，如果您把村子卖了呢——这可以改善您的景况了吧？”帕拉东诺夫问道。

“哪儿能改善？”赫罗布耶夫说着挥了下手，“到手的钱全得拿去还债，自己连一千卢布也留不下来。”

“这么说来，您将怎么办呢？”

“只有老天爷知道。”

“您怎么可以什么主意都不拿，不想个法子摆脱这样糟糕的处境呢？”

“能拿什么主意呢？”

“什么主意，您总可以找份差事做做呀。”

“要知道我是一个小小十二品文官。人家能给我什么好位子？给我的只会是微不足道的位子。五百卢布的薪俸罢了——我怎么能要这么一点儿钱？我可有老婆，有五个孩子哪。”

“那么，您去当人家的管家好了。”

“可是有谁会把田庄信托给我呢：我把自个儿的都吃尽用光了呀。”

“不过，既然面临饥饿和死亡的威胁，总得谋条生路才是。我去问问，家兄能不能够通过谁的关系在城里给您求求情，找到一份差事。”

“不用费心啦，帕拉东·米哈依罗维奇，”赫罗布耶夫说着叹了口气，并且紧紧攥住了他的手，“眼下我已经一无用处啦。未老先衰，过去的荒唐留下了病根，腰老是酸痛，另外，膀子又得了风湿病。我还能够派什么用处呢？何苦去糟蹋公家的钱粮呢？现今，眼巴巴想补上个肥缺的官员已经够多的啦。老天保佑，别为了给我一份薪俸再加重穷苦百姓的税收吧。”

“这就是品行荒唐的恶果，”帕拉东诺夫心里寻思道，“这可比我的一无作为还要糟。”

在他们这样交谈的当口，柯斯坦若格洛一边和乞乞科夫在他们身后走着，一边在生气。

“您瞧瞧，”柯斯坦若格洛用手指点着说道，“把庄稼汉弄得这样穷。既没有大车，又没有马。既然发生了瘟疫，牲口大批死了，哪能顾得上自己的财物：得赶紧把一切都变卖了，好给庄稼汉添置牲口，别让他有一天短少了干活的工具。可是，照眼下这副样子，花上几年的工夫都恢复不过来。庄稼汉已经疏懒成性，嗜酒如命，成了酒鬼了。只因为让他一年不干活，你就毁了他一辈子：他已经养成邋里邋遢、游手好闲的习惯了呀。那土地又怎样了呢？您仔细瞧瞧这地！”他说着指着很快在农家小木屋背后展露出来的一片牧场，“全是春风一到就被水淹没的肥沃土地。换了我，就种上大麻，单是大麻一项准有五千来卢布的出息；再栽上芜菁，在芜菁上又可以赚上四千来卢布。可您瞧瞧这儿，山冈上黑麦抽穗了；不过，这都是自生自长的天然产物。他是不种粮食的——这一点我知道。再看，这是峡谷，在这儿我可要栽上这样高大的树林，连乌鸦都飞不到它们的梢顶上去。可是，这片像聚宝盆般的土地全给白白地扔了。其实，如果没有牲口来翻地，也可以用铁锹把它开出来种菜呀。就靠种菜也能够生利赚钱。可以亲手拿起铁锹，再叫上老婆、孩子、家仆一起干嘛；真是个懒鬼！你要死，畜生，也得干活儿累死才对。至少也得死在履行责任的时候，可别像一口贪食的猪那样，是在吃饭当口噎死的。”说到这儿，柯斯坦若格洛啐了一口唾沫，气愤的心情在他的额头上罩上了一片阴沉的乌云。

他们往前再走了几步，在长满金雀花丛的陡壁上停下脚步，远处，河湾波光粼粼，暗沉沉的山岭支脉绵延伸展，极目望去，稍近一些的是掩映在密林中的贝特里歇夫将军府邸的一角，而府邸背后是树木葱郁的山峦，山峦笼罩在一团缥缈的灰蓝色的烟尘之中，见到这烟尘，乞乞科夫突然猜测到，那肯定是坚捷特尼科夫的田庄，——这当口他开口说道：

“如果这儿栽上树林，村景之美就能够胜过……”

“原来您是一个风景爱好者？”柯斯坦若格洛突然神色严厉地朝他扫了一眼，问道，“您可得留神啊。如果您这样贪恋追求风景，那么，您将来会落一个既没有粮食也没有风景的下场的。您该关心的是实益，而不是美。美自己会来的。城市就可以向您提供佐证：至今更好、更美丽的城市都是自己形成的，那儿每户居民是按照自己的需要和口味为自己修盖房屋的。而那些按照划一的标准建造起来的城市，——只不过是一座座兵营罢了……先把美扔在一边，关心着实际需要吧。”

“可惜的是，那必须长久地等待呀。哪怕有那么一回看见一切都像自己所盼望的那样美丽，也就不枉此生了。”

“可您这是怎么啦。难道您是一个二十五岁的小伙子？一个轻浮的人，一个彼得堡的官吏？奇怪！要有耐心。您得接连工作六年，栽植，播种，翻地，一分钟都不休息。艰难，是挺艰难。可是以后，一旦您实现了深耕细耘，土地开始自己来帮助您的时候，——那就不仅是什么百万家私啦，不，老兄，您不止有七十来个人手，无形中有七百个人手在给您干活啦。一切都翻上十倍啊。我现在就不必动弹一下手指头——所有的活儿都自动在干。是啊，大自然就爱耐心，这也是上帝亲手赋予大自然的规律，上帝是袒护持之以恒的人的。”

“听您说着，人就增添了力量，精神也振奋起来了。”

“瞧瞧这地给耕成怎么一副模样！”柯斯坦若格洛指着山丘，痛心地叫道，“这儿我再也待不下去了：眼看这一片凌乱和荒芜——我像死一样的难受。好在现在您没有我也可以和他把事儿办成的。赶快把聚宝盆从这个蠢货手里夺过来吧。他只会糟蹋上帝的恩赐。”说到这儿，柯斯坦若格洛已经因为心情激愤而变得神色十分阴沉了；他向乞乞科夫道了别，快步走到主人面前，也开始向他道别。

“那怎么成，康斯坦丁·菲约陀罗维奇，”主人惊愕地说，“哪有刚来就要走的道理。”

“不行。我有急事得回家去。”柯斯坦若格洛说。他道了别，就坐上自己的四轮弹簧马车走了。

看来，赫罗布耶夫仿佛明白他匆匆告别的原因。

“康斯坦丁·菲约陀罗维奇受不了啊，”他说，“像他这样的一位地主，眼瞧着这种荒唐透顶的管理是不快活的。请您相信我，巴维尔·伊凡诺维奇，今年我甚至连粮食也没有种。我这是实话。种子没有，更别提没有牲口耕地了。真叫人看着我就讨厌，看着我的……
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 帕拉东·米哈依罗维奇，听说令兄是一位出色的地主。至于康斯坦丁·菲约陀罗维奇，那还有什么好说的，简直是拿破仑再世。说真格的，我经常在想：为什么这么多的智慧全只给了一个脑袋呢？哪怕把他的智慧分一滴给我这个笨脑袋瓜子也好呀！两位先生，这儿请留神，过桥时要小心一些，别摔进水塘里去。还在春天我就关照过要修补一下桥板啦。叫我最可怜的是那些一贫如洗的庄稼汉；他们需要一个榜样，可是，从我的身上能够看到什么榜样呢？你们说该怎么办？巴维尔·伊凡诺维奇，还是您把他们买了去，由您支配他们吧。我哪里能够教会他们有条有理过日子，如果我自己一无条理呢？我早就想给他们人身自由啦，可是，这样做不见得有什么好处。我明白，首先必须把他们引导到会过日子这一步。需要一个严格而又公正的人和他们长时间地生活在一起，以自己那顽强不息的活动为榜样……
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 俄罗斯人哪，我根据亲身经验知道，没有鞭笞是不行的……他准会变得疏懒、颓唐起来的。”

“奇怪，”帕拉东诺夫说，“为什么俄罗斯人天生这样容易疏懒、颓唐，只要对一个普通人不加监督，他就会堕落，变成酒鬼兼无赖呢？”

“那是缺乏教育的缘故。”乞乞科夫说道。

“老天爷才知道是什么原因。咱们不都受过教育，在高等学府里念过书，可是，咱们有什么用？就说我吧，学到了什么东西呢？不但没有学会生活的道理，反而把见了各种时髦的高雅享受更舍得花钱的本领学得更到家了，对必须用钱去买来的东西见识得更多了。我无非是学会了花钱去换取生活上的种种舒适罢了。是不是因为我学习不得法呢？不，要知道其他的同学也都是这样。只有三两个人真正有所得益，不过，那也许是因为他们生来天资颖悟，至于其他的人，都只是一个劲儿地追寻那些糟蹋身体和骗取钱财的玩意儿。老天在上，真是这样。有时我会生出这么个念头，说真格的，有时我觉得俄罗斯人好像是无可救药的了。什么事他都想干——却什么事也干不成。虽说他老是在想：从明儿起要开始新的生活啦，从明儿起非节制饮食不可啦——但压根儿不曾兑现过：当天晚上他就大吃大喝，饱得只有眨巴眼睛的份儿，连舌头都转动不灵了：说真格的，活像一只猫头鹰那样坐着，朝所有的人干瞪眼。并且人人都是这样。”

“不错，”乞乞科夫微微一笑，说道，“这种情形是常见的。”

“我们压根儿是天生不会过理性的生活。我不信我们中间有谁是富有理性的。纵然我看见有人目前日子过得甚至挺体面，在积攒着钱，我还是不信。连他一到老年也准会给鬼迷住心窍：然后突然一下子把钱全都花得个精光。并且，说真格的，人人都是这样，不管是受过教育的，还是没有受过教育的。不，肯定缺少了一点儿什么别的东西，不过，究竟是什么东西，连我自个儿也闹不清楚。”

他们便这样一边谈论着，一边绕过了农家小木屋，后来又乘着轻便折篷马车驶过一片牧场。如果不是树木被砍光的话，那地方倒是挺美的。景色一览无遗；不久前乞乞科夫到过的那些丘陵的一侧在远处泛着蓝光。可是，无论是坚捷特尼科夫的村庄，无论是贝特里歇夫将军的村庄，一概都望不见。它们统统被青山遮挡掉了。下山来到了牧场，那里只长着柳树和低矮的杨树——高大的树全遭砍伐了，——他们察看了一座糟透了的水力发动的磨坊，见到了一条河，河上本来是可以流放木材的，如果确有什么可以流放的话。偶然在三两处见到在放牧畜群，牲口全是瘦骨嶙峋的。他们没有下车，走马观花地察看一遍之后，重新返回村庄，街上遇见一个庄稼汉，后者用一只手在腰眼里挠抓了一阵，张大嘴巴打了一个哈欠，声音响亮得甚至把领头的火鸡都骇了一跳。张大嘴巴打哈欠的现象
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 在所有的建筑物上都可以看得见；连屋顶也张开大口在打哈欠。帕拉东诺夫望着这些建筑物也打了个哈欠。屋子破破烂烂，补丁缀补丁。有一间农舍，代替屋顶原封不动地铺着一副门板。在田庄经营上实行的是特利什金长褂
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 式的办法：剪下袖管和后襟去缀补肘弯处的破洞。

“瞧我这儿就是这副模样，”赫罗布耶夫说，“现在咱们去看看寒舍吧。”说着就把他们带进了他的住房。

乞乞科夫原来以为在那里遇见的也只不过是一堆破烂和形形色色叫人直打哈欠的东西，可是，使他惊讶的是，住房里倒拾掇得挺干净。一走进房间，他们就为见到一片仿佛是寒碜贫困和光彩耀目的最时髦的奢侈小玩意儿驳杂纷呈的景象而惊呆了。墨水壶盖上安着一尊八成是莎士比亚的雕像；桌上搁着搔背用的精巧华贵的象牙制的挠痒耙。打扮得既雅致又入时的女主人迎接了他们。四个孩子也穿得挺讲究，甚至还有一个家庭女教师陪伴着；孩子个个长得挺可爱，不过，如果让他们穿上杂色的粗布裙子，普通的衬衫，没人管束地在院子里面奔跑，和农家的野孩子没有一点区分的话，那倒更好。很快有一位女客来拜访女主人，那是一个饶舌多嘴、净扯废话的女人。两位太太到闺房里去了。孩子们也跟着她们跑出去了。于是只剩下了男人。

“那么，您的价格是多少呢？”乞乞科夫说道，“我得承认，我这下问您，是想听到一个最后的、定局的价格，因为田庄的景况比预料的还要糟呀。”

“是糟糕透了的，巴维尔·伊凡诺维奇，”赫罗布耶夫说，“并且情况还不止这些。我要直言相告：列在纳税人口花名册上的一百个魂灵里面，只有五十个是活着的；在我们这带地方闹过一场十分厉害的霍乱。那另外五十个全都不带身份证逃跑啦。所以，您只好把他们算作已经死掉了的。所以，如果要劳驾法院去追回他们的话，那么，整个田庄反倒要孝敬给法院了。也正因为这个缘故，我只要价三万五算啦。”

乞乞科夫自然开始还起价钱来。

“哎呀，怎么要三万五？这样的货色要三万五。算啦，就两万五吧。”

帕拉东诺夫觉得挺不好意思。

“买下了吧，巴维尔·伊凡诺维奇，”他说，“一处田庄这个价钱总还值。如果您不肯出三万五，那么，我们弟兄俩合伙买下啦。”

“那很好，我同意了，”乞乞科夫害怕了，就说，“好，只不过有一个条件：半数钱款过一年付清。”

“不行，巴维尔·伊凡诺维奇，这一个条件说什么我也不能够接受。请现在就付给我一半，而其余的过十五天付清。要知道，这样一笔钱当铺也会借贷给我的。水蛭只要吸血，当铺就知放债。”

“说实在的，这可怎么办呢？我可没有法子，现在我手头总共只有一万。”乞乞科夫说道，他这么一说是撒了一个谎：他手头其实一共有两万，包括向柯斯坦若格洛借来的那笔钱在内，可是，不知怎么的他舍不得一下子拿出这么多的钱。

“不，行行好，巴维尔·伊凡诺维奇。听我说，我现在非得要有一万五不可。”

“我来借给您五千吧。”帕拉东诺夫凑上来说。

“既然如此，我却之不恭啦。”乞乞科夫说着自个儿心里想道：“他肯借钱，这倒来得正好。”小木匣子从轻便折篷马车里给捧来了，于是，立刻打开木匣取出一万卢布给了赫罗布耶夫；其余的五千讲定明天送过来给他；那就是说，口头是答应了，心里却打算送来三千，而剩下的——以后再说，隔上两天或者三天，可能的话，再拖一阵子。不知怎么的，巴维尔·伊凡诺维奇特别不喜欢放手交出钱去。要是迫不得已的话，那么，他也无论如何觉得，最好推迟到明天交钱，而不是今天。那就是说，他的行为跟我们大伙儿的都一样。要知道，我们都挺喜欢刁难一下有求于我们的人。让他在前厅里靠墙坐等好啦，好像他就不可以等一阵子似的。至于每一个小时对他来说也许是十分宝贵的，他的事务也许会因此蒙受损失，这和我有什么相干；老兄，明儿再来吧，今儿个我可没有空。

“那么，以后您将搬到哪儿去住呢？”帕拉东诺夫向赫罗布耶夫问道，“您还有别的田庄吗？”

“我得搬到城里去住：那里我有一幢小房子。这是为孩子着想：他们需要教师。在这儿，神学教师兴许还能够物色得到；教音乐的，教舞蹈的，可有钱也请不到呀。”

“一片面包都没有，却要让孩子学舞蹈。”乞乞科夫想道。

“奇怪！”帕拉东诺夫想道。

“不过，现在咱们得喝一点儿什么来庆贺一下交易成功，”赫罗布耶夫说，“喂，基留什卡小子，去拿一瓶香槟酒来。”

“一片面包都没有，却有什么香槟酒。”乞乞科夫想道。

帕拉东诺夫干脆不知道该想些什么才好。

赫罗布耶夫出于无奈才备置起香槟酒来的。他派了人进城去买：有什么法子可想呢？小铺子里不肯赊给他克瓦斯，可是这当口偏偏非喝点儿什么才行。而不久以前从彼得堡带了一批葡萄酒来的那个法国佬倒是对谁都肯赊账的。没有法子，只好要一瓶香槟酒来了。

香槟酒拿来了。他们每人喝了三大杯之后都觉得十分快活。赫罗布耶夫无所顾忌起来；变得既可爱又机智，满口的俏皮话和趣闻逸事。他的谈话显示出他是这样地通达人情世故！他对许多事物观察得这样透彻和正确！他只用寥寥数语就这样精确而又轻巧地勾勒出邻近地主的面目，把每个人的弱点和谬误观察得又是这样清晰明了。对地主老爷们的破产史：他们破产的原因啦，来龙去脉啦，祸端啦，他都了解得这样详尽细致；他又是这样善于匠心独到、妙趣横生地刻画出他们最最微小的习癖，——这叫乞乞科夫和帕拉东诺夫两个人听得完全入了迷，甘心情愿地承认他是世上一个绝顶聪明的人儿。

“我觉得十分惊奇，”乞乞科夫说，“以您的聪明怎么竟会想不出办法，找不到出路呢？”

“办法倒是有的。”赫罗布耶夫说，接着立刻向他们吐露了一大套妙计。所有这些妙计都是荒唐透顶，古怪之极，和他的人情世故绝少有什么关系，叫人听了只有耸耸肩膀并且说道：“天老爷，在世故
 和善于运用世故之间存在着多么难以衡量的距离呀！”原来，一切都建立在必须从一个什么地方突然一下子先弄到十万或者二十万卢布这样一个基础上的。到了那个时候，在他看来，一切就会安排得妥妥帖帖，田庄就会发达起来，漏洞能够统统弥补，收益可以增三倍，他自己也就可以恢复元气，偿付全部的债务。不过，他最后说道：“可是叫我有什么法子可想呢？老是没有这样一个热心行善的人肯借钱给我呀，二十万不肯，哪怕借十万也好。看来，是上帝不愿意帮忙。”

“是喽，”乞乞科夫心里想道，“上帝才不会奉送二十万给这样一个蠢货哩！”

“我有一个姑妈，她说不定有三百万的家私，”赫罗布耶夫说道，“老太太顶虔诚：捐款修教堂和寺院总是肯的，却不情愿帮帮近亲的忙。是个老古董啦，瞧瞧她倒挺有意思。单是金丝雀她就养了四百来只。还有成群的哈巴狗、吃白食的和奴仆，那样的奴仆现在是见都见不着啦。奴仆中最小的一个也快近六十岁了，虽然她还一直唤他：‘喂，小伙子！’如果客人的举止有一点儿叫她瞧不顺眼，那么，到了饭桌上她就吩咐奴仆不给他上菜。奴仆也就不给上菜。瞧她这个古怪脾气。”

帕拉东诺夫微微笑了一笑。

“请问她的尊姓，住在哪里？”乞乞科夫问道。

“她就住在本城，名字叫亚历克山德拉·伊凡诺夫娜·哈纳萨洛娃。”

“您干吗不去求求她呢？”帕拉东诺夫颇为关切地说，“我想，如果她真能体察您一家的境况，是不会拒绝帮忙的。”

“唉，恰恰相反，她会拒绝的。姑妈的脾气可真有点儿倔。这是一个死心眼儿的老太太，帕拉东·米哈依罗维奇！即使我不去也已经有一批阿谀奉承的小人尽围在她的身边转啦。其中有一个一心想当省长；死乞白赖和她攀上了本家关系……哦，赏我一回脸吧，”他突然冲着帕拉东诺夫说，“下星期我要设午宴招待全城的官员……”

帕拉东诺夫睁圆了眼睛。他还不曾知道，在俄罗斯，在都市和京城里，有这样一批能人，他们的生活完全是一个无法解释的谜。看来他们已经把一切都挥霍光了，欠了一身的债，一点儿财源都没有了，可是却照常大宴宾客；所有出席宴会的人都说，这是最后一回啦，明天主人就要锒铛入狱啦。自此以后过了十年，能人仍旧安然活在世上，欠的债比以前更多，可是他们照旧大宴宾客，而所有出席宴会的人又边吃边想，这是最后一回啦，明天主人准要锒铛入狱啦。

赫罗布耶夫在城里的府第便是一种罕见的现象。今天神甫披着袈裟在他的府上主持祈祷仪式；明天法国演员在排练新戏。有些日子穷得连一点面包屑都找不到，过些日子——却盛宴款待全城的演员和艺术家，还慷慨解囊送给每人一份赏银。有时日子这样艰难，换了别人处在他的地位上早已上吊或者开枪自杀了；可是他却每回得救于宗教情绪，这种宗教情绪是和他的荒唐生活奇异地混糅并存在他的身上的。在这些痛苦的时刻里，他阅读磨炼自己的精神使之超脱尘世烦恼的殉道者和苦行僧的生平。这时他的心灵整个儿给柔化了，精神受到了感动，眼眶里饱噙着热泪。他不住地祈祷，并且——好奇怪的事情啊！——几乎每回都从一个什么地方得到意料不到的援助：或者是他的一位故旧想起了他，给他汇来了一笔钱；或者是一位过路的素不相识的女士无意间听说了他的身世，怀着女性的易于冲动的慷慨心理给他捎来了丰厚的赠金；或者在一个什么地方一场他从来不曾听说过的官司给他打赢了。每逢这种时刻，他总虔诚地承认这是上天大发慈悲，为此举行一次感恩的祈祷，接着重新开始过他的花天酒地的生活。

“我觉得他怪可怜，真的怪可怜的。”当帕拉东诺夫和乞乞科夫向他告辞，从他家里坐车出去的时候，帕拉东诺夫对乞乞科夫说。

“一个浪荡子！”乞乞科夫说道，“这种人没有什么值得怜悯的。”

很快他们两人不再想到他了。帕拉东诺夫不再想到他，那是因为他对人的处境，就像对待世界上一切事物一样，素来只投去懒洋洋的、迷迷糊糊的一瞥。见到别人受苦，他心里挺同情，也挺难受，可是，不知怎么的印象并不深深地镌刻在他的心坎上。过了几分钟他就不去想赫罗布耶夫了。他之所以不去想赫罗布耶夫，因为他对自己本身也不多想。乞乞科夫之所以不去想赫罗布耶夫，那是因为，说真的，他的全部思绪都被刚才正经买下的货色所占据了。不论怎么说，当他突然一下子不再是梦想中的地主，而成了真正的、名副其实的、拥有已经并非梦想的一处田庄的地主之后，他一时变得沉思寡语，盘算和思想也变得审慎起来，他的脸上不由地浮现一层意味深长的表情。“耐心！劳动！这事儿并不难：我和它们，如俗话所说，从娘胎里出来就认识了。对我来说，这不是新鲜玩意儿。不过，眼下到了这把年纪，耐心是不是还像年轻时候那样足呢？”不论怎么说，他心里想的是怎样按部就班地播种，怎样摒弃一切愚蠢的念头，怎样天天早起，日出之前就作出安排，等到看见自己的田庄一步步发达、繁荣起来的时候是怎样的欢喜，有朝一日有了自己的亲骨肉又是怎样的欢喜。“对呀，这才是真正的生活。柯斯坦若格洛说得对。”这当口，乞乞科夫的脸仿佛也因为这些念头开始变得更加端庄体面了。的确，只要思考思考合乎情理的事情，就已经会使一个人平添不少高贵的气概的。可是，就像一个人经常有的情形那样，紧接着突然有一个截然相反的念头向他袭来。“不过，甚至也可以这么办，”乞乞科夫寻思道，“先把比较好的一些地分批转卖出去，再把田庄和死魂灵一块儿抵押掉。甚至还可以溜之大吉，索性连欠柯斯坦若格洛的债都赖得一干二净。”真是一个奇怪的念头，这倒并不是乞乞科夫想出来的，而是它蓦地一下子自动冒出来的，它挑逗他，狡黠地微笑着，眯缝起眼睛朝他瞅着，骚婊子！迷人精！可又是谁煽起这些突如其来的念头的呢？总之一句话，这桩买卖不论怎么说都是挺划算的。他感觉到心满意足，——他之所以心满意足，那是因为他现在成了一个地主，一个不是幻想中的而是现实中的地主，一个已经既拥有耕地和可供多种经营的资源，又拥有奴仆的地主。奴仆也不是虚无缥缈仅仅出现在想象中的，而是活生生存在着的。慢慢儿地他开始按捺不住起来，又是颠动身子，又是揉搓双手，又是暗中对自个儿眨巴着眼睛。

“停下。”突然他的同伴向车夫叫唤起来。这一声叫唤使他惊醒过来，朝四周张望了一下；他们早已行驶在景色优美的密林中间；亭亭玉立的白桦树像围墙似的在左右两边延伸开去。野生白桦和白杨的树干白得耀眼，宛如一排晶莹洁白的雪凝成的栅栏，在不久前才绽出的树叶的嫩绿颜色的衬托下，挺秀而又轻盈地伫立着。夜莺争先恐后从树林里面传来嘹亮的啼鸣。野生的郁金香在绿草丛中泛出点点的黄色。乞乞科夫弄不明白，刚才眼前还是一览无遗的田野，怎么一下子他已经来到了这块幽美的地方。在树木之间时隐时现一座白色的石砌教堂，而在另外一边，从密林中露出一道篱笆墙。街道尽头出现了地主老爷，他正迎着他们走来，头上戴着一顶便帽，手里拿着一根节疤累累的手杖。一条英国种的狗举着细细的长腿跑在他的前面。

“这就是家兄，”帕拉东诺夫说，“车夫，停车。”说着跨出了轻便折篷马车，乞乞科夫也下了车。这当口，两条狗已经相互亲过了吻。细腿灵巧的阿佐尔伸出它那灵巧的舌头舔了一下雅尔普的脸，后来舔了一下帕拉东诺夫的手，后来又扑到乞乞科夫的身上，并且舔了一下他的耳朵。

兄弟俩拥抱问好。

“真有你的，帕拉东，你这是跟我开什么玩笑？”停下脚步的哥哥说道，他的名字叫作瓦西里。

“怎么开什么玩笑？”帕拉东诺夫满不在乎地回答道。

“事实不正是这样：三天来你一点音讯都不给。马夫从彼杜赫的田庄上牵了你的牝马回来，说是你跟一位老爷一块儿走了。哎，你哪怕关照我一声呀：上哪儿去，干什么去，去多久？真有你的，弟弟，做事怎么能够这样冒失呢？这些天里我担心极了，只有老天爷才知道我什么没有想到过啦。”

“唉，有什么法子呢？忘记关照啦，”帕拉东诺夫说，“我们是到康斯坦丁·菲约陀罗维奇那儿去走了一趟。他向你问安，姊姊也向你问安。巴维尔·伊凡诺维奇，我向您介绍一下：家兄瓦西里。瓦西里哥哥，这位是巴维尔·伊凡诺维奇·乞乞科夫。”

两个应邀结识的人相互握了握手，并且摘下帽子亲吻了一下。

“这个乞乞科夫会是个什么样的人呢？”瓦西里哥哥寻思道，“帕拉东弟弟结交起朋友来是挺马虎随便的。”于是，他在礼节所容许的限度内把乞乞科夫打量了一下，发现这是一个外表十分规矩本分的人。

从乞乞科夫这方面来说，他也在礼节所容许的限度内把瓦西里哥哥打量了一下，发现哥哥的个头比帕拉东诺夫矮些，头发颜色比弟弟的深些，脸长得远不是那样漂亮，不过在他的眉目之间含有多得多的活力和精神，反映出更多内心的善良。可是，对于这一部分巴维尔·伊凡诺维奇是很少关心的。可以看得出来，瓦西里迷迷糊糊的时间也比较少一些。

“瓦夏
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 ，我决定和巴维尔·伊凡诺维奇一块儿周游一下咱们神圣的俄罗斯。说不定这会排遣一下我的烦闷忧郁。”

“怎么就这样突然决定了呢……”困惑不解的瓦西里哥哥说道；他差一点要添上一句：“还跟一个你初次见面的人一块儿走，他也许是一个混蛋和鬼才知道的什么家伙。”他满肚子的不信任，从眼梢把乞乞科夫再次打量了一下，可是看见对方的确是堂堂一表人才。

他们一起往右拐弯走进了大门。院落古色古香，宅第也是古色古香，属于现在已经不再兴建的一种，带有遮阳，屋顶很高。两株粗大的菩提树长在院子正中，几乎把院子的一半罩在树荫里。树底下摆着许多木头长凳。盛开的丁香和稠李把围墙完全覆盖在花儿和树叶下面，和围墙一起像一串项链似的环绕着院子。地主老爷的宅第给遮掩得严严实实，只有门窗俏皮可爱地在枝丫的空隙之间露了出来。透过像箭一般挺直的树干，影影绰绰可以看见厨房、储藏室和地窨的白色墙角。一切都在林木的环抱里。夜莺响亮地啼啭着，鸣声盈溢整片密林。到了此地，心中不由沁入一股宁静的、令人愉快的感觉。一切就这样散发着人人都心地宽厚地生活着、一切都非常淳朴和简单的那种无忧无虑的时代的气息。瓦西里哥哥请乞乞科夫坐下。他们就在菩提树底下的长凳上落了座。

一个十七岁的小伙子，穿着一件淡红条纹布的漂亮衬衫，端来好几瓶色泽不同的水果酿制的喀瓦斯，摆在他们的面前。喀瓦斯有的浓得像牛油，有的咝咝响着直冒气泡，像是柠檬汽水。摆好长颈玻璃瓶，他就拿起竖在树旁的铁锹，走到花园里去了。帕拉东诺夫兄弟，也跟柯斯坦若格洛一样，其实是没有仆人的：他们全都是花匠，或者不如说，仆人是有的，可是，所有的家奴都要轮流履行花匠的职务。瓦西里哥哥始终坚持说，仆人不是一个阶层。递件什么东西人人都可以干，不必为此养上一批专门的人；俄罗斯人穿着衬衫和大褂，既好看，又灵活，也不会偷懒；可是，只消一套上德国人的常礼服，他马上会变得笨手笨脚，一点儿不灵活了，而且准会懒得出奇，从此连衬衫都不换，压根儿不再上澡堂，穿着常礼服和衣而睡，在他那件德国常礼服里面也就会繁殖起臭虫和数不清的跳蚤来。在这一点上他兴许是有道理的。在他的村子里，老百姓都穿得特别讲究：村妇的包头巾全是金线绣的，衫子上的袖管——简直像是镶在土耳其披巾上的花边。

“这是我们家自制的素享盛名的喀瓦斯。”瓦西里哥哥说。

乞乞科夫从第一只长颈玻璃瓶里倒了一杯——味道和他曾经在波兰喝过的蜜酒完全一模一样；泡沫多得像香槟酒，而那股子气令人舒畅地从嘴里一下子直冲到鼻孔眼里。“琼浆玉液啊！”他说。接着从另外一只瓶里倒出了一杯——味道更胜一筹。

“真是饮料中的精品！”乞乞科夫说，“我可以说，在最可尊敬的令妹夫康斯坦丁·菲约陀罗维奇府上我品尝到了首屈一指的果子酒，而在您府上品尝到了首屈一指的喀瓦斯。”

“其实果子酒也是从我们家里传过去的。是舍妹开的头做起来的。家母祖籍小俄罗斯，原是波尔塔瓦人。现在，大家都忘记亲手操持家务啦。请问，您这回打算取道哪个方向，去哪些地方？”瓦西里哥哥问道。

“我此番出门，”乞乞科夫说道，一边在长凳上微微摇晃着身子，并且用一只手抚摸着自己的膝盖，“主要不是出于自己的需要，而是因为受人之托。贝特里歇夫将军，我的挚友，也可以说是我的恩人，托我代访他的几位亲友。代访亲友只不过是代访亲友而已，但是，对自己也可谓不无裨益，因为且不提这可收祛除病痛之效，就是见见世面，广交各等人士，已不啻为一部活的教科书，一门不无重要的学问。”

瓦西里哥哥沉思起来。他想道：“这个人说话虽然有点咬文嚼字，可是，他的话倒也挺有道理。”他沉吟了一会儿，转过脸去对帕拉东说：

“我开始觉得，帕拉东，旅行的确可能会使你振作起来。你没有什么毛病，就是精神萎靡。你简直像是睡着了。并且这不是因为饮食过度或者疲劳的缘故，而是因为缺乏新鲜的印象和感受。所以，我一点都不反对。至于我，倒很希望对四周发生的一切事情别这样敏感，别这样操心哩。”

“那是你心甘情愿对一切都要操心呀，”帕拉东说道，“你是自寻烦恼，自讨苦吃。”

“怎么是自寻烦恼，自讨苦吃，如果本来每走一步都会碰上不称心的事情呢？”瓦西里说，“你有没有听说，你不在的时候，连尼津背着咱们捣了什么鬼？——他把荒地占啦。第一，这片荒地不管别人出多大的价钱，我也不肯让的……我村里的农民历来每年在那儿聚会过春分节
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 。村上的掌故也都和这片荒地有着千丝万缕的关系。何况对我来说，风俗习惯向来是神圣不可侵犯的东西，为了它我宁肯牺牲一切也在所不惜的。”

“他不知道，所以才占了，”帕拉东说道，“他人地生疏，才从彼得堡搬来嘛；应该向他解释一下，讲讲明白。”

“他知道，知道得很。我已经派人去跟他说过，可是他呢，却蛮不讲理。”

“你本该亲自去一趟，讲讲明白。你亲自去跟他谈一谈吧。”

“哦，不。他太傲慢啦。我可不上他那儿去。如果你愿意，劳驾你自己去一趟吧。”

“我倒是可以去的，不过，我向来不问事呀。他会把我蒙哄过去，叫我吃亏上当的。”

“如果方便的话，我愿意代劳去一趟，”乞乞科夫说道，“请把事情给我讲一下。”

瓦西里瞥了他一眼，心里想道：“这样一个好走动的人！”

“您只须大略告诉我，他是怎么样的一种人，”乞乞科夫说，“又是怎么样一回事。”

“我很过意不去，委托您去办这样一件不愉快的事情。他呀，依我看来，是一个卑鄙小人：论出身不过是本省一个普普通通的薄有田产的贵族，娶了不清楚是谁的私生女儿，从此趾高气扬起来。现在他颐指气使，骄横得不得了。不过，我们这儿的人一点都不傻。时髦货色左右不了我们，而对彼得堡我们也不顶礼膜拜。”

“当然，当然，”乞乞科夫说道，“那么究竟是怎么一回事呢？”

“您可知道，他的确需要土地。不过，如果他做事不这样不讲道理，我会挺乐意地在别处白白给他一些土地的，而且还不是什么荒滩野坡……可是现在……爱吹毛求疵的人会认为……”

“依我之见，还是谈判一下为妥，也许事情就……我常常受托办理一些事情，对方从来不曾后悔过。就以贝特里歇夫将军来说，他也……”

“不过我还是挺不好意思偏劳您跟这样的一个人去谈话……
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 ”

“……
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 特别注意对此严守秘密，不予外传，”乞乞科夫说，“因为犯罪本身倒不如诱引他人犯罪那样有害。”

“哦，这话不错，这话不错。”连尼津说，把头完全偏向了一边。

“彼此所见相同，是多么愉快啊！”乞乞科夫说，“提起来我也有一笔合法与非法两种性质兼而有之的交易：从外表上看它是非法的，实质上却是合法的。我需要一批抵押品，收进一个活的魂灵我可以出两卢布，但是我不愿意叫任何人因此去冒一场风险。一旦出了什么事儿，我破了产呢，——但愿上帝保佑我平安无事，——那不也将连累上农奴主了吗？所以，我决心借用一下还没有从纳税人口花名册上注销的逃亡的和死去的农奴，以便一举两得，既做了一件合乎基督教精神的事情，又替陷于困境的农奴主卸脱为这些农奴交付租税的重担。咱们只需在咱们两人之间签订一份形式上的契据，如同买卖活的魂灵一样就行了。”

“这可是一桩奇怪极了的买卖呀。”连尼津想着，连人带椅子往后挪了挪。“不过，事情是这样一种性质……”他开口说。

“但是并不含有诱致犯罪的因素，因为这是私下里进行的。”乞乞科夫回答道，“况且是在奉公守法的人之间进行的。”

“不过事情总有点儿那个……”

“但是丝毫也不含有诱致犯罪的因素，”乞乞科夫毫不含糊而又十分坦然地说道，“事情就像咱们刚才所谈论的那样，属于这样一种性质：它是在奉公守法的、已经到了不惑之年的、品位看来也不低微的人之间进行的，并且又是私下里进行的。”说这番话的时候，他始终坦然而又庄严地直望着对方的眼睛。

不管连尼津怎样机智圆滑，不管他怎样通晓衙门办事的手续，碰上这样一桩事情，他也仿佛完全茫茫然不知所措起来，尤其因为不知怎么一来，他好像阴差阳错落进自己撒下的网里去了。他根本不善于做不光明正大的事情，并且也不愿意做任何不光明正大的事情，甚至连私下里做都不愿意。“真是一件奇事呀！”他自个儿心里想道，“说什么但愿与贤德之士结成莫逆之交！好啦，这下瞧你怎么办！”

可是，命运和形势好像有意要给乞乞科夫助一臂之力。正在这当口，仿佛为了促成这一桩棘手的交易似的，年轻的女主人，连尼津的夫人，走进了屋来，她脸色苍白，既瘦削，又矮小，然而在穿着打扮上完全是一副彼得堡的派头，这是一位十分器重体面的
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 人物的女士。在她的身后奶娘抱着娃娃也跟了出来，这孩子是头生子，是结缡不久的年轻夫妇缱绻情意的结晶。乞乞科夫凭着他那微微带点弹跳的灵巧的步履和把头歪侧在一边的姿态，就把来自彼得堡的夫人迷住了，接着又把娃娃也迷住了。孩子开头差点哭闹起来，可是架不住乞乞科夫一边哄着：“噢，噢，心肝宝贝儿。”一边弹响着手指头，再出示表链上那块漂亮的鸡心纹章，孩子就给逗引得要他抱了。后来他把孩子举起来，直举到天花板那么高，这下把孩子逗得露出可爱的笑容，使做父母的大为高兴。可是，因为突如其来的快乐，或者出于什么别的原因，孩子忽然做出了一个有失体统的行为。

“哎呀，我的上帝！”连尼津的妻子尖声叫了起来，“他把您的燕尾服全糟蹋啦！”

乞乞科夫瞧了瞧：簇新的燕尾服的一只袖管全给弄脏了。“叫你中邪丢了魂，小鬼！”他气愤地暗中骂道。

男主人、女主人、奶娘，全都跑去拿香水：大家忙着给他周身上下拭擦起来。

“不要紧，不要紧，一点儿也不要紧，”乞乞科夫说着竭力让自己的脸尽可能装出一副轻松愉快的表情，“一个娃娃，在这种黄金般的年龄，哪里能糟蹋什么东西！”他一再重复说道；然而，这时他心里却在骂道：“这个小坏蛋，该给狼群吃了才好，该死的小流氓，挑准了地方干这档子缺德事！”

这一显然是微不足道的情况却完全打动了主人的心，使之有利于乞乞科夫的交易。怎么好意思拒绝这样一位客人的要求呢，既然他给予孩子这么多纯真的爱抚，并且为此还慷慨大度地牺牲了自己的燕尾服？为了不开恶劣的先端，他们决意秘密成交，因为非法交易本身不如诱引他人犯法那样有害。

“请容许我也为您略尽绵薄，以酬臂助。我愿意权充您和帕拉东诺夫兄弟之间纠纷的调停人。您很需要土地，可不是吗？”




 [1]
 此句未完。——原注


 [2]
 此句未完。——原注


 [3]
 此处意即破烂有洞。


 [4]
 克雷洛夫寓言中的形象，形容挖肉补疮的愚蠢行为。


 [5]
 瓦西里的爱称。


 [6]
 复活节后的第一个星期，按照俄国旧俗是举行婚礼的吉日。


 [7]
 原稿中此处有遗漏。——原注


 [8]
 原文中缺少此句的开头。


 [9]
 原文为法语。


结尾的一章
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世界上万物都在为自己的利益苦心经营。俗话说，不达目的心不甘。远道去摸别人家底的旅行进行得很顺利，因此，从这次察访中多少有一些东西落进了自己的小木匣子里。总之一句话，是一番殚精竭虑、聪明审慎的活动。乞乞科夫不是偷盗，而是占用一下。要知道，我们中间每一个人都会占用一下什么东西的：有人占用一下官府的树林，有人占用一下公款，有人为了讨好一个什么外地来的女戏子，偷偷占用了子女的钱财，有人为了添置一套冈姆帕斯
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 家具或者一辆轿式马车，占用了农民的血汗钱。有什么法子可想呢，既然世界上有那么多各种各样的诱惑？有价钱贵得惊人的饭馆，有化装舞会，有游园会，又有茨冈舞女献艺的跳舞会。既然四周人人都这样干，而且时髦风气也指使你这样干，真是很难约束得住自己的，——不信你倒约束约束自己试试看。总不能老是约束自己呀。人又不是神明。所以，乞乞科夫也就像日益增多的热衷于种种生活上的舒适的人一样，略施小技，让自己从经办的事情中捞到了好处。当然，是该离开城市的时候啦，可是道路不好走。再说，城里有一个集市正准备开张——一个完完全全贵族式的集市。原先的那个多半是贩卖马匹、牲口、原料以及由商贩和富农批发来的各种农产品的。这回呢，凡是由布商在尼日戈罗德集市上买下的货物统统运到此地来了。专门歼灭俄罗斯人的钱包的各路商人蜂拥而至，法国男客商带来了大批化妆品，法国女客商则带来了大批女式帽子，来的全是一些歼灭血汗钱的好手——用柯斯坦若格洛的话来说，这批埃及蝗虫
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 啮光所有的东西不算，还要排下卵子，把它们深深埋在泥土里。

只是歉收和的确倒霉的……
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 把许多地主留住在乡村里了。可是，官员们既然不受歉收之苦，就恣意享乐啦；不幸的是，他们的爱妻也都不甘落后。她们饱读了近时期为在人类心中煽起各种新的需求而广为散布的五花八门的书籍，非常渴望领略一下各种各样新式享乐的滋味。一个法国佬开了一家新的娱乐场所——一个迄今为止全省闻所未闻的游乐场，兼备夜餐供应，价钱好像便宜得不得了，并且还可以赊一半的账。单是这一点便不仅足以使科长一级的官员，而且足以使所有的小科员都寄希望于下一回的受贿上面而……
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 甚至萌生了一种彼此炫耀一下马匹、驭者的欲望。这可真是各界人士为了寻欢作乐而汇集聚首之处啊！……尽管天气恶劣，道路泥泞难走，漂亮的轿式马车照样熙来攘往。它们是打从哪儿来的，那只有老天爷才知道，反正哪怕到了彼得堡也不会丢人现眼的。商人、伙计挺有功架地举起帽子，招呼太太们光顾他们的店铺。难得在一个什么地方可以碰上个把蓄着大胡子、戴着便宜的皮耳帽的男人。人人都是一副欧洲气派，下巴颏剃得的溜精光，人人都是面容憔悴，满口病牙。

“请进，请进。请赏个脸，只消进小店来瞧瞧。老爷，老爷！”几处店铺门口小伙计不时高声招呼着。

那些见识过欧洲的商人对他们可满脸瞧不起，只是偶尔挺威风地骂一声：“挡道的木头
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 。”或者吆喝一声：“本店货色齐备，有条纹
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 花呢，深浅
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 呢料。”

“有樾橘色带闪光花点的呢料吗？”乞乞科夫问道。

“有上等呢料。”商人说着一只手抬起一点帽子，另外一只手指着店门。

乞乞科夫跨进店堂。商人挺有功架地掀起柜台的木板，站定在柜台里边，背倚一匹匹从地上直堆到天花板的货物，面朝着顾客。他又挺有功架地把双手往柜台上一撑，微微摇晃着上半身，问道：

“您要哪一种呢料？”

“带橄榄色或者深绿色点子的，接近所谓樾橘色的。”乞乞科夫说道。

“我可以说，您在小店里将买到最上等的呢料，比这更好的敢情只有到文明繁华的京城里去才能够找到啦。伙计，把上面三十四号码的那匹呢料给拿来。不是这匹，老弟！你怎么总是自作聪明，像一个穷工人那样
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 ！把它扔过来。瞧这呢料。”说着商人抖开料子，把它直捧到乞乞科夫的鼻子跟前，因此，后者不仅可以用手抚摸一下光洁如绸的面子，甚至要嗅闻一下都可以。

“好是好，但总还不是我要的那一种，”乞乞科夫说道，“要知道，我在海关上当过差，所以我要最上等的料子，并且要带一点儿红色的，不是深绿色的，而是要接近樾橘色的。”

“懂啦，您其实是要眼下在彼得堡时兴的那种颜色。小店有一种质地极好的呢料。不过，话得说在头里，价钱是贵着点儿，可货色也是上等的。”

欧洲客商爬上去拿衣料。一匹料子被扔了下来。他一时甚至忘记自己已经属于近时代人了，仍旧用老派手法抖开了料子，随后把料子捧到亮处，甚至走出店堂，当街展示起料子来，一边朝着日光眯缝起眼睛，说道：“绝好的颜色。真是纳瓦里硝烟里透着火光
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 的呢料哪。”

呢料给看中了；价钱也讲定了，虽然商人一再断言，价钱是“说一不二
 
[11]

 ”的。接着，只听见咝啦一声，双手灵巧扯料的动作已告完成。料子按照俄罗斯的方式，以难以置信的速度给卷进了纸包。纸包在细绳子下面转了几圈，给打上一个欢跳的结子扎了起来。剪刀剪断了绳子，一切都放进了轻便折篷马车里。商人又抬起了帽子。他抬起帽子……是不无原因的：乞乞科夫从衣袋里掏出了钱。

“把黑呢料子拿出来看看。”响起了另外一个声音。

“真见鬼，这是赫罗布耶夫呀。”乞乞科夫自个儿心里想道，赶紧转过身去，免得遇见后者，他认为，从自己这方面来说，向赫罗布耶夫去作什么关于遗产的解释，是挺不明智的。可是，后者已经看见他了。

“说真格的，这是怎么回事呀，巴维尔·伊凡诺维奇，您可别是故意躲避我吧？我在哪儿都找不着您，可是事情却是这样的一种性质，咱们俩非得认认真真谈一下不可。”

“久违，久违，”乞乞科夫攥着他的双手，说道，“请您相信，我一直想跟您谈谈，可惜实在抽不出时间。”而自个儿心里却思忖道：“最好让鬼把你抓了去。”这当口，他突然见到摩拉佐夫正在走进店堂，“哎呀，我的上帝，是阿法纳西依·瓦西里耶维奇呀。您老近来贵体如何？”

“您好吗？”摩拉佐夫摘下帽子，说道。

商人和赫罗布耶夫也都摘下了帽子。

“就是这腰常常酸痛，还有睡觉不知怎么的总不踏实。八成是缺少活动的缘故……”

可是，摩拉佐夫并不深入研究乞乞科夫病痛频发的原因，而转身对赫罗布耶夫说道：

“可我，谢苗·谢苗乃奇
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 ，是看到您走进店铺，才跟进来的。我有几句话必须跟您谈一谈，尊驾愿意不愿意到舍间去一趟？”

“当然，当然。”赫罗布耶夫说着就和他一起走了出去。

“他们两个有什么要谈的呢？”乞乞科夫寻思道。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇是一个可敬而又聪明的人，”商人说道，“并且精通自己的本行，可惜肚子里缺了点儿墨水。要知道，经商是得懂一大套生意经的，而不光是买和卖。这里面，跟买卖紧密相关的，既有预算，又有行情，不懂得这些个，准会连本带利一齐赔光的。”

乞乞科夫听了挥了一下手。

“巴维尔·伊凡诺维奇，我到处找您找得好苦啊。”背后传来了连尼津的声音。

商人恭敬地摘下了帽子。

“哦，是菲约陀尔·菲约陀烈奇
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 。”

“看上帝面上，咱们一块儿上我家里去吧。我必须跟您谈一谈。”他说。

乞乞科夫抬眼一望——他脸无人色。他赶紧向商人付清了账，走出店铺。

“我在等您哪，谢苗·谢苗乃奇，”摩拉佐夫一看见走进门来的赫罗布耶夫，就说，“请到我的房间里去。”说着把赫罗布耶夫引到读者已经熟知的一间屋子里，比这更不讲究排场的屋子，甚至在一个年俸不过七百卢布的官员家里都找不到的。

“您倒说说，眼下，我想，您的景况有所改善了吧？令姑母去世之后，您多少总分到一些什么喽。”

“这可怎么对您说呢，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。我不知道我的景况是不是有所改善。我总共分到了五十个魂灵和三万卢布。这笔钱我必须用来付清我的一部分债务，结果我仍旧不名分文。不过，主要的问题是，那份遗嘱引起的一场官司实在卑鄙龌龊透了。那里面，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，居然有人耍了这样一些骗人的勾当。我马上就告诉您听，您听了那里耍的是些什么鬼花样，准会大吃一惊的。这个乞乞科夫……”

“等一等，谢苗·谢苗乃奇，在讲到这个乞乞科夫之前，请您先谈一谈您自己，请您告诉我，照您估算下来，要多少钱您才能够对付过去，才足够使您完全摆脱困境呢？”

“我的景况困难得很哟，”赫罗布耶夫说，“要从中摆脱出来，完全付清债务，并且从此得以温饱，我至少需要十万，如果不多算的话，——总之一句话，对我来说，这是无法办到的事情。”

“嗯，假设您有了这笔钱，那时您怎样安排自己的生活呢？”

“到那时，我租一套房子住下，一心教育子女。我自己已经没有什么盼头，我的功名前程到此为止，我已经一无用处啦。”

“不过，不管怎么说，生活还将是挺闲逸的，而闲逸往往会生出许多邪念，那是一个人忙于工作之后所不会有的。”

“我不行啦，我一无用处啦：精力不济，腰又老是酸痛。”

“不过，哪能活着不干事呢？哪能活在人世间而没有职务，没有地位呢？抬起头来，瞧瞧上帝的一切创造吧：其中每一件都在为一个什么目标效力，都具有自己的职责。哪怕是一块石头吧，连石头也是为了让人利用而存在着的。而人，人是万物之灵，却闲着一无奉献。这能够为天地所容吗？”

“不过，我毕竟不是没有事情做呀。我可以教育我的子女。”

“不，谢苗·谢苗乃奇，不，这比什么都困难。一个连自己都不曾教育好的人，怎么能够教育好子女呢？要知道，只有以自己的一生为榜样，方才能够教育好子女。可是，您的一生配做他们的榜样吗？难道叫他们去学会怎样悠闲自在地虚掷光阴，学会怎样打牌赌钱吗？不，谢苗·谢苗乃奇，还是把孩子交托给我吧：您只会毁了他们的。您认真地想想：您就是给闲逸毁了的。您必须逃避闲逸的生活。一个无所寄托的人怎么能够在人世间生活得下去呢？总该尽一份不管什么样的责任。就拿打零活的来说吧，他也在效力呀。他固然只吃一个铜板的面包，可这是他用劳力换来的，并且他感觉到自己干的活儿的价值。”

“老天在上，说真格的，我也尝试过，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我努力去克服过。但有什么法子，我老啦，变得一无能耐啦。叫我该怎么办才好呢？难道我还得去找份差事做不成？我已经四十五岁啦，怎么有脸再跟刚刚开始供职的科员合用一张办公桌呢？再说，我不会受贿，既将断了自己的生路，又将误了别人的好事。而官场里都拉帮结派，各有自己一伙里的人。不，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我想过，试过，把所有的职位一个个都掂量过，我是到处无法胜任的啦。除非进养老院去……”

“养老院是为那些流过汗、干过活的人开办的；而对年轻时候一直荒唐的人，只会像蚂蚁对蜻蜓那样回答说：‘跳你的舞去吧。’再说，人家在养老院里也劳动，也干活，并不打什么惠斯特纸牌。谢苗·谢苗诺维奇，”摩拉佐夫凝神望着他的脸，说道，“您在欺骗自己，也在欺骗我呀。”

摩拉佐夫紧紧盯着他的脸，而可怜的赫罗布耶夫一句话都回答不出。摩拉佐夫开始怜悯起他来。

“您听我说，谢苗·谢苗诺维奇，您毕竟还祈祷，还上教堂，据我知道，您从来不曾错过一回晨祷和晚祷。虽说您不愿意早起，可是您毕竟还是起了床，上教堂去啦，在清晨四点钟，当谁都没有起床的时候，您就上教堂里去啦。”

“这是另外一回事，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。我知道，我这样做不是为了凡人，而是为了指派我们为万物之灵的神明。有什么法子呢？我相信，他对我是仁爱宽大的，不管我怎样下贱，怎样卑劣，他都能够宽恕我，接收我，而世人却会举起脚来踢开我，连最好的朋友也会出卖我，并且过后还会说，他出卖我是出于善良的目的哩。”

赫罗布耶夫的脸上流露出悲痛欲绝的感情。老人落下了同情之泪，可是什么也……

“那么，您就为那位如此仁爱宽大的神明服务吧。劳动也和祈祷一样，能够博得他的喜欢。您可以随便挑选一件什么事情去做，只是您好像是为他做，而不是为世人做就行了。简单举个例子说吧，哪怕是在臼里捣水，您只管一心想着，您这是为他而做的。这么一来，就已经有好处了，因为您没有工夫去干坏事，去打牌输钱，去跟酒肉朋友吃喝玩乐，去迷恋那种世俗的生活了。唉，谢苗·谢苗诺维奇！您认识伊凡·博达贝奇吗？”

“认识，并且非常尊敬他。”

“要知道，他本来是一个精明强干的商人：有过五十来万家产哪。可是，一看到每一笔买卖都赚钱——就开始挥霍起来了，一直到把自己的一份家产花得精光为止……他教儿子学法国话，把女儿嫁给一位将军。并且不再在小店铺或者交易所巷子里喝茶，而是一碰上一个朋友就拖他到一家大饭馆里去喝茶。他整天整天地喝茶，就这样喝穷了。而这当口，老天爷又给他的儿子降临了灾祸。现在他呀，您看见了吧，在我手下当个伙计。一切都从头做起。境况倒是已经改善了。他又可以做做五十万资本的生意了。不过，他说：‘当过了伙计，我情愿就当伙计当到老死啦。现在我变得身体硬朗，精力充沛，而那个时候，我的肚子一天天大起来，还得了水肿病。不，不再干啦。’他说。现在他茶不沾唇。光吃菜汤和粥，此外，不再吃喝什么了。可是，他对祈祷是那么诚笃，咱们中间谁都比不上他。他救济穷苦人又是那么热心，咱们中间也是谁都比不上他；有人虽说挺乐意扶危济贫，可是力不从心，自己的钱都给挥霍光了呀。”

可怜的赫罗布耶夫沉思起来。

老人攥住了他的双手。

“谢苗·谢苗诺维奇！如果您知道我是多么怜惜您，那就好了。我一直在念叨着您哪。现在您听我说。您知道，在修道院里有一位不见人面的隐士。这个人智慧超群，——这样的智慧我至今还没有见到过。要是他给出个什么主意呢……我跑去对他说：我有这样一位朋友，——名字我没有说，——他有如此这般的苦衷。他听了一忽儿，突然打断我说：‘应以上帝的事业为重，本人的事业为次。目前正要修建教堂，可是缺少资金：必须为修建教堂募捐钱款。’说完就把房门砰的一声关上了。我琢磨着，这究竟是什么意思呢？看来，他不愿意给出主意。后来我去找大祭司。我刚进门，他听了我头几句话就对我说：我认不认识这样一个人，可以委托他为教堂募款；他或者出身贵族，或者出身商人，不过要比别人有教养些，能把这份差使看作对自己灵魂的拯救？我一听就愣住了：‘哎呀，我的上帝！修行的隐士就是指点谢苗·谢苗诺维奇去担任这个职司呀。这条路真是对症下药，好得很哪。要是他揣着募款簿从地主的宅院走进农民的小木屋，再从农民的小木屋走进市民的楼房，那么，他也就能够了解到谁过着怎样的生活，谁有什么样的难处啦。等到他以后踏遍几个省份回来的时候，对远近四方了解得可比所有住在城里的人都真切啦……如今正需要这样的人啊。’公爵大人就常常在我面前提起，他愿意高价物色一个不依照文书，而根据实情了解事物面目的官员，因为从文书里，据说看不出一点儿头绪来，全是一笔糊涂账。”

“您完全把我搅得心烦意乱，不知所措了，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”赫罗布耶夫说道，惊愕地望着他，“我甚至不相信，您的的确确是在对我说这番话，这件事情需要的是一个不知疲倦的、勤勉肯干的人。何况我哪里能够扔下老婆、孩子，他们连饭都吃不上呀。”

“您不必为尊夫人和孩子操心。他们全由我来照应，孩子也一定会有教师。您与其背了个布袋，为自己乞求布施，倒不如去为上帝请求布施，这要高尚和体面些。我将给您一辆普通的带篷马车，不要怕颠簸不舒服：这是为您的健康着想。我还将给您一些钱带着上路，让您可以顺便行善布施，救济那些最穷苦的人。这期间您可以做许多好事。只要您不认错人，布施给谁，谁必定是配得到这份布施的就行了。您这样一路走，一路就会准确无误地识别形形色色的人，知道谁安的是什么心。这不比有的官员，叫谁见了都害怕，躲躲闪闪不敢讲真心话；您可不一样，因为人家知道您在为教堂募款，所以都会乐意和您推心置腹的。”

“我看得出，这是一个绝好的主意，我也挺愿意去实现它，哪怕只实现其中的一部分也好；可是，说真格的，我总觉得，这是超越我的能力的。”

“那么，什么才是咱们力所能及的呢？”摩拉佐夫说道，“要知道，没有什么是咱们力所能及的。一切都超越咱们的能力。没有上天的帮助，什么事儿都干不成啊。可是，祈祷会聚集力量。一个泅水的人画了个十字，说了一声：‘上帝啊，赐恩予我吧’，游着游着，就游到了彼岸。对这件事不该思索犹豫许久；只该把它当作上帝的旨意。马车立刻会为您准备好的；您快到大祭司那里去要一本募款簿，并且请求他为您祝福，接着就上路吧。”

“我听从您的话，把这件事不当作什么别的，只当作上帝的指示。”他内心里说了一声：“上帝啊，赐福予我吧”，果然就感觉到勇气和力量开始在渗入他的心灵。他的智慧也仿佛开始苏醒过来，萌生了一线自己可以挣脱悲惨绝境的希望。光明开始在远方闪烁……

可是，让我们撇下赫罗布耶夫，回过头来看看乞乞科夫吧。

这个时候，状子的确接一连二在递进法院。冒出了好些个谁都从来不曾听说过的本家亲戚。有如鸟群闻到尸肉气味纷纷飞来一样，人人都来争夺老婆子身后遗留下来的多得不可数计的财物：有告乞乞科夫的状子，有告最后一份遗嘱纯属伪造的状子，有告最初一份遗嘱也属伪造的状子，有揭发偷盗行为和隐瞒钱款的罪证。甚至出现了揭露乞乞科夫购买死魂灵，揭露他还在海关供职时伙同走私的罪证。旧账全给兜底翻了出来，他过去的历史被打听得一清二楚。只有老天爷才知道，人家是怎样把所有这一切嗅探出来和打听到的。甚至连乞乞科夫以为除了他本人和四堵墙壁之外谁也不知道的那些事儿，也都有了赫然的罪证。所有这一切暂且还是只为法官知晓的秘密，没有传到他的耳朵里，虽然他很快就收到法律顾问手书的一张十分可信的便条，内中向他略微透露，一场好戏即将开场了。便条言简意赅：“兹有一事奉告：尊案将有一番热闹。然而务请记住，切勿惊慌失措。镇定为要。吾等当设法应付一切。”这张便条完全安了他的心。“这个人真是天才。”乞乞科夫说道。好上加好的是，这当口裁缝又送来了衣服。乞乞科夫急不可待地想穿上纳瓦里火光加硝烟颜色的簇新的燕尾服对镜顾盼一下。他套上裤子，裤子妙不可言，合身极了，哪怕照着画像都行。大腿也好，小肚腿也好，全给包得这样好看，呢料紧贴着每个细微部分，赋予了它们更多的弹性。一等到他在背后系紧带扣，肚子就挺了起来，活像一只大鼓。他随手拿起衣刷朝肚皮上敲了一下，还说了声：“好一副蠢模样，不过，从整体来看这倒挺有气派！”上装看来比裤子缝制得还要好：一丝儿皱纹也没有，前后左右紧紧贴着身子，到腰眼里收成了弓字形，把他全身的曲线都衬托了出来。乞乞科夫指出右边胳肢窝里嫌紧着点儿，裁缝只是笑而不语，意思是：这样才叫腰身显得更好看哪。“请您放心，对做工您尽可以放心，”他带着毫不掩饰的洋洋自得的神气一再重复说道，“除了彼得堡，哪儿也没有这样的手艺啦。”裁缝虽说自己是打彼得堡来的，招牌上却醒目标明着：来自伦敦与巴黎之外商。
 他倒不是爱开玩笑，而只不过想一下子就用两座城市堵住所有其他裁缝的嘴，免得往后再有人僭用这些个城市，谁爱写，就让他写上什么卡尔塞鲁或者哥本哈尔
 
[14]

 好啦。

乞乞科夫爽快大方地付清了裁缝的账，等只剩下他一个人时，反正闲着，他就在镜子里左右顾盼起来，有如一个演员对镜自我欣赏、怀着爱心
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 一样。顾盼之下，发现自己身上的一切仿佛比以前更美了：面颊更加鲜嫩可爱，下巴颏更加圆润迷人，雪白的衣领和面颊相映成趣，蓝色的锦缎领带又和衣领相映成趣。硬胸上的一条条时髦褶裥和领带相映成趣，华贵的天鹅绒坎肩和硬胸相映成趣，而纳瓦里硝烟加火光色泽的燕尾服像丝绸一样闪闪发亮，和所有这一切相映成趣。往右转过身去——好！往左转过身去——更妙！身段之美，可以和御前侍从或者一位咬着舌头说法国话的士绅媲美，那位士绅甚至在盛怒的时刻都不会用俄国话骂人，而只用法国的方言俚语来一泄心头之恨。口味之高雅已经到了这等地步呵！他试着把头微微侧向一边，摆出仿佛在向一位受过最时新教育的中年夫人发问的姿态：嗨，简直是一幅图画。艺术家呀，赶快抓起画笔，描摹下来吧。得意之余他随即轻轻做了一个类似昂特拉沙
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 的跳跃动作，五屉柜抖动了一下，一瓶香水噗的一声滚落到了地上；可是，这丝毫没有引起他精神上的烦躁不安；他照例对这只愚蠢的瓶子骂了一声“傻婆娘”，就寻思道：“现在最先该去拜会谁呢？最好……”这当口，忽然在前厅里好像传来一阵钉着马刺的皮靴铿锵作响的声音，接着出现了一名全身戎装的宪兵，那气势仿佛千军万马集于他一身似的，他说：“总督大人传见，火速前往，不得有误！”乞乞科夫一听，手脚全都发软了。在他的面前站着一个蓄着短髭的庞然怪物，头盔上插着马尾毛，一边肩膀上系着一条佩刀带，另外一边肩膀上又是一条佩刀带，一把奇大无比的军刀挂在一边的腰间。他恍惚觉得，另外一边也挂着一件武器，还有一件鬼才知道的什么东西。真是以一当百的气概呀。他刚想张口回答，那个庞然怪物却粗暴地说：“有令火速前往，不得有误！”透过通向前厅的房门他隐约看见，那儿还有一个庞然怪物；朝窗外瞥了一眼，看见停着一辆马车。有什么法子可想呢？他只得就穿着那身纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服，坐上马车，全身簌簌发抖前往总督府去，一名宪兵押着他。进了前厅，甚至连恢复一下神智的工夫都没有，就听见一名值日官说道：“进去吧！公爵大人在等着您！”在他的面前，有如蒙着一层云雾似的闪过前厅，闪过正在收取文件包的信使，后来又闪过了大厅，当他穿过大厅时，心里只是一个劲儿地想道：“这下可要逮住不放，并且既不通过法庭，也不通过任何手续，直接发配到西伯利亚去啦！”他的心这样激烈地跳动着，甚至比一个妒火中烧的情人的心都跳得厉害。终于，那扇致命的门打开了，显现出办公室、公文包、文件柜、书籍和像雷公一样怒容满面的公爵本人。

“魔王，魔王！”乞乞科夫嘀咕道，“他将要毁灭我的灵魂。要像狼吃羔羊一样把我狠心宰了的。”

“我饶恕了您，容许您留在城里，照理您是应该去坐牢的。而您，却故态复萌，再次以未曾有人犯过的最卑鄙无耻的欺诈行为玷污了自己。”公爵愤怒得连嘴唇都在抖动。

“大人明鉴，那究竟是什么最卑鄙无耻的行为和欺诈活动呢？”乞乞科夫浑身簌簌发抖，问道。

“一个女人，”公爵走近几步，直盯着乞乞科夫的眼睛，说道，“一个女人按照您的口授写了一份遗嘱，她已经被依法逮捕，并且将和您对质。”

光明一下子在乞乞科夫的眼睛里黯淡隐灭了。

“大人明鉴，我把事情真相全部从实招来。我有罪，我的确有罪，可是，我的罪过并没有大到这步田地：是仇人谗言诽谤我呀。”

“谁也不可能谗言诽谤您，因为在您的身上卑劣下贱的品性比任何一个寡廉鲜耻的骗子所能虚构捏造出来的还要多上好几倍。我想，您一生中不曾做过一件正直的事情。您手里的每一个戈贝，都是用最不正当的手段获得的，都是偷盗和最不正当的行为的恶果，为此您应该受到鞭笞和发配到西伯利亚去。不，事到如今，不必多说了。从今以后，你将被关进监狱，你应该在那里，同罪大恶极的歹徒和强盗一起，听候自己命运的裁决。这对你还是宽容的，因为你比他们要恶劣好几倍；他们是衣衫不整的下等人，而你呢……”说着公爵扫了一眼纳瓦里火光加硝烟色泽的燕尾服，接着伸手抓过铃绳，拉了一下铃。

“大人明鉴，”乞乞科夫尖声喊道，“开开恩吧。您是一家之主。不求您宽恕我——只求您可怜可怜我家中的老母。”

“撒谎！”公爵愤怒地厉声喝道，“上一回你也是这样，用实际上你从来没有过的子女和妻室来向我求情，现在你又搬出母亲来向我求情啦。”

“大人明鉴，我是一个无赖，一个恬不知耻的恶棍，”乞乞科夫说道，他的声音……
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 “我当时确实撒了谎，我既没有子女，也没有妻室；可是，上天作证，我始终希望成家，希望尽一个人和公民的义务，以便往后真正获得同人和上峰的尊重。然而，多么不幸的遭际啊！我必须用血，大人哪，用血去争得微贱的生存呀。每走一步都是诱引和蛊惑……都是仇敌，都是一心想毁灭我、侵吞我财物的人。我的一生真是如同一场狂风暴雨，或者如同惊涛骇浪中的一叶孤舟，任凭风浪抛掷。我并不是衣冠禽兽，大人哪。”

他的眼睛里突然泪如泉注。他不顾一切地扑到公爵的脚下；不顾那身纳瓦里火光加硝烟色泽的燕尾服，不顾天鹅绒坎肩、锦缎领带、缝制得妙不可言的裤子，也不顾精心梳理、散发出最高雅的香水的馥郁芬芳的头发。

“给我滚开。唤士兵来把他带走。”公爵对几个走进门来的人说。

“大人哪。”乞乞科夫叫喊着，双手死死抱住公爵的皮靴。

一阵震颤流遍了公爵全身的血管。

“走开，我对您说。”他说着死劲想把自己的腿从乞乞科夫的臂抱中挣脱开去。

“大人，您不开恩，我绝对不走。”乞乞科夫说，一点都不松手，紧紧抱住公爵的皮靴按在自己的胸口，因此就穿着那身纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服被两条腿在地板上拖了一程。

“走开，我对您说。”公爵带着一种难以解释的厌憎的感觉说道，那种感觉是只有当一个人看到一只奇丑无比的、叫人没有勇气去踩死的昆虫的时候方才体会得到的。他这么猛烈地甩了一下腿，乞乞科夫立刻感觉到皮靴在他的鼻子、嘴唇和滚圆滚圆的下巴颏上踢了一脚，可是他并不松手放开皮靴，反而更加用力地把它抱在自己的怀里。两名魁梧强壮的宪兵一使劲，把他拽开了，于是，架着他的两条胳臂穿过一个个房间拖了出去。他脸色灰白，昏昏沉沉，陷于一种失去知觉的可怕的状态中，那是当一个人看到自己已经面临阴森的、难以回避的死亡——我们求生本能的可怖的死敌——的时候通常所处的状态。

就在通向楼梯的门口——迎面走来摩拉佐夫。一线希望的光突然掠过。一刹那，他使出一股超乎自然的力气，从两名宪兵手里挣脱开去，扑到惊骇万分的老人的脚下。

“巴维尔·伊凡诺维奇，我的老爷子，您出了什么事啦？”

“救救我，他们要把我关进监狱，送我去死。”这当口，宪兵又一把抓住他，拖着就走，甚至不让他听到对方的答话。

一间发霉潮湿的杂物间，卫戍士兵们的皮靴和包脚布所发出的臭气，一张没有上漆的桌子，两把东倒西歪的椅子，一扇钉上铁槛的窗，一只破旧的炉子，一条条隙缝里只是冒烟，却没有送出半点暖气，这便是我们这位穿着纳瓦里火光加硝烟颜色的雅致的、簇新的燕尾服，刚刚开始尝味到生活的甜意，并且刚刚开始引起同胞们注意的主人公被迫栖身的地方。他甚至没有机会随身带上一些必要的东西，带上那只里面藏着钱的小木匣子，这些钱也许足够用来……字据证件也好，购买死魂灵的文契也好，这一切现在都落到了官员们的手里。他扑倒在地上，无法摆脱的忧伤像一条嗜血的蛆虫一样盘缠在他的心口。这忧伤开始越来越迅猛地侵蚀他那颗毫无防御的心。如果再过这样的一天，再过这样忧伤的一天，那么，在这世上压根儿就没有乞乞科夫这个人了。可是，一只拯救一切的手甚至没有无动于衷地高悬在乞乞科夫的头上而不去抚慰他一下。一个钟点过后，牢房的门打开了；走进了摩拉佐夫老人。

如果有谁把涓涓清泉注入一个被焦渴所磨折、满身盖着旅途的灰沙尘土、疲惫困顿、身心交瘁的行人的干裂的喉咙里，——那时，他的精神未必会如此为之一爽，他也未必会如此活泼起来，像可怜的乞乞科夫那样。

“我的救星！”乞乞科夫说着突然从他刚才在摧肝裂胆的悲伤中扑去的地上一跃而起，突然飞速地抓住摩拉佐夫的手吻了一下，并且把它紧紧贴在胸口，“您探望了一个不幸的人，上帝将为此重赏您的！”

他说着泪流满面。

老人以悲天悯人的目光望着他，只说了一句话：

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇，您造了什么孽呀？”

“有什么法子！一个该死的女人把我坑害了！我不知分寸；不知及时悬崖勒马。该死的撒旦诱惑了我，勾引我逾越了人的理性和良知的范围。我犯了罪，我是犯了罪。不过，只是怎么可以这样对待人呢？把一个贵族，一个贵族呀，不经审判，不经查询，就投入了牢房。是一个贵族呀，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。怎么可以不给我时间到家里去一趟，处理一下我的东西呢？要知道，我的一切现在都没人照管啦。有一只小木匣子，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，有一只小木匣子，里面藏着我的全部家私。这是用汗水换来的，是用血，用长年累月的劳动，忍饥受寒方才换来的呀……我的小木匣子呀，阿法纳西依·瓦西里耶维奇。要知道，一切都会给人偷走，瓜分掉的……唉，上帝呀！”

他再也无法抑制重新涌上心头的悲哀，放声大哭起来，那哭声穿过牢狱的重重厚墙，在远处隐约地回响着，他举起一只手抓住领口，从颈脖上扯下锦缎领带，把身上那件纳瓦里火光加硝烟颜色的燕尾服撕得粉碎。

“哦，巴维尔·伊凡诺维奇，您是怎样让这些钱财迷住了眼睛啊。为了它们，当时您竟然不曾看见自己陷进了一个可怕的境地。”

“恩人，救救我，救救我吧！”可怜的巴维尔·伊凡诺维奇扑倒在他的脚下，绝望地呼叫起来，“公爵大人挺爱您，看您的面上他什么都会答应做的。”

“不，巴维尔·伊凡诺维奇，不论我怎样想帮忙，不论我怎样愿意帮忙，我也无能为力。您落进的是铁面无情的法网，而不是哪一个人的权力范围呀。”

“撒旦这妖精，披了人皮的恶魔，害人不浅啊！”

他把头往墙上撞去，而一只手朝桌子上这样猛烈地捶了一拳，把拳头都捶出了血，可是，他既不觉得脑袋里的震痛，也不觉得这一捶的厉害。

“巴维尔·伊凡诺维奇，您安静下来，想一想，怎样求得同上帝和谐一致，而不是同人和谐一致，您得为自己可怜的灵魂着想着想啊。”

“可是，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，这是什么样的命运啊。难道有人，哪怕只有一个人，碰到过这样的命运吗？要知道，我是怀着耐心，可以说，怀着饱含血泪的耐心去挣钱的，是吃尽了千辛万苦的，我不曾像人们习以为常的那样，侵吞过谁的财产，或者贪污过公款。我为什么要挣钱？无非是为了能够安度余生，给子女后代留下一点儿产业；为了自己的幸福，也为了效忠祖国，我是一直存着要有子孙后代这一条心的。这就是我要攒钱的原因。我是昧了良心，走了一点儿歪门邪道，这我不争辩，我是昧了良心，走了一点儿歪门邪道。但有什么法子呢？要知道，我只有在看到直径走不通，走弯路比走直径把握大一些的时候，才昧了良心，走了一点儿歪门邪道的。可是我花了劳力，我耗尽了心血的呀。要是说我赚了钱，那也是赚了阔人的钱。而那些无耻之徒呢，他们明目张胆成千上万地盗用公款，侵吞并不富裕的人的钱财，从那些一无所有的人手里夺去最后的一个戈贝。您倒说说看，这是什么样的不幸，——每一回，果实刚刚在望，所谓唾手可得的时候……突然掀起一场风暴，遇上一块暗礁，整条船一下子给撞得粉身碎骨。我已经有过三十万的资本。已经盖起过一幢三层的楼房。已经有两回买下过田庄了。哦，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，究竟为什么我这样命苦呢？究竟为什么屡次遭受这样沉重的打击呢？难道我的生活本来还不够苦，不是风浪中的一叶孤舟吗？天理在哪里？忍耐、罕见的恒心的报酬又在哪里？要知道，我已经先后有三回从头开始啦；每回失掉一切之后，我都赤手空拳重新创立起家业来，换了别人早就出于绝望一头栽进酒杯，烂在小酒店里了。不过，我必须克服多少的障碍，熬过多少痛苦！每一个戈贝都来之不易，都是所谓呕心沥血的结果呀……就算别人是天生有福分吧，可我呢，每一个戈贝
 得像俗话所说的，当三个戈贝使用
 ，并且这一个当三个使用的戈贝，苍天有眼可以作证，还得我这样百折不挠、一日不敢懈怠地去挣来呀。”

他没有把话说完，由于无可忍受的内心痛苦，号啕大哭起来，他跌倒在椅子上，扯下已经完全撕成碎条挂在身上的燕尾服后襟，把它扔得远远的，两只手插进头发里，尽管以前他尽心竭力不让它们走样，这下却毫不怜惜地狠狠拉扯它们，以皮肉的痛楚为乐，希望借此麻痹无法平息的内心痛楚。

摩拉佐夫默默地在他面前坐了许久，眼睁睁瞧着这非同寻常的、也是他生平第一次见到的悲痛。而那个不幸的狂人，虽然不久前还像上流士绅或者军人一般风流倜傥，到处应酬交际，现在却头发蓬乱，模样极不雅观，燕尾服撕碎了，裤子敞开着，捏着打破的、鲜血淋淋的拳头，痛苦不堪地来回奔走，嘴里吐着诅咒那些与人作难为敌的势力的恶毒言辞。

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇。我在想，如果您能够怀着美好的目的，也那样奋力而又耐心地从事一种善良的劳动，您会成为怎样一个了不起的人啊。我的上帝，您能够做出多少好事来啊！如果在爱善的人中间，哪怕有个把人为了善花下和您为了挣得钱财同样多的工夫，并且为了善也像您一样甘于牺牲自尊心，牺牲功名心，又和您为了挣得钱财一样对自己无所顾惜，那么，我的上帝，我们人间会怎样繁荣昌盛啊！巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇！令人惋惜的不是您在别人面前有罪，令人惋惜的是您在自己面前有罪——您对不起上天赋予您的充沛的活力和丰富的才华呀。您的天职——成为一个伟大的人物，可是，您却埋没了自己，毁了自己。”

心灵的奥秘是存在的。不管一个误入歧途的人怎样远离了正道，不管一个无可救药的罪犯变得怎样冷酷无情，也不管他深深陷于堕落的生活中而无法自拔，可是，如果你用他的本性，用他那被自己所玷污的天性去指斥他，那么，在他的内心里一切都会不由自主地动摇起来，他的整个身心也会随之震颤的。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”可怜的乞乞科夫说着伸出双手抓住他的手，“噢，如果我能够获释，我的财产能够归还，那就好了。我向您起誓，从此以后我会过一种完全不同的生活。救救我，恩人，救救我吧！”

“我能够做什么呢？除非我必须去和法律为敌。退一步说，假定我甚至决心去做这一点，可公爵是在秉公行事，——他是绝对不会让步的。”

“恩人哪，您是能够做到一切的。使我害怕的不是法律，在法律面前我找得到出路，可是现在，我无辜被扔进监狱，我将在这里像一条狗那样死掉，还有我的财产、契据、小木匣子……救救我吧。”他抱住老人的双腿，泪水把它们都抹湿了。

“唉，巴维尔·伊凡诺维奇，巴维尔·伊凡诺维奇，”摩拉佐夫老人摇着头说道，“这财物怎样迷住了您的眼睛哟。为了它，您对自己可怜的灵魂都麻木不仁啦。”

“我会想到自己的灵魂，不过，千万救救我。”

“巴维尔·伊凡诺维奇，”摩拉佐夫老人说着又打住了，“您自己明白，救您不是我力所能及的事。可是，我将尽力而为，请求从轻发落把您释放。我不知道，这一点能不能够成功，不过，我将尽力而为。万一成功了，巴维尔·伊凡诺维奇，我要向您索取一件酬报：您得抛弃所有这些发财致富的欲念。我对您说真心话，一旦我丧失了我的全部家产，而我的家产要比您的多，我是不会抹眼流泪的。说真的，要紧的不在于这份可以从我手里没收的财产，而在于谁也不能够偷盗、剥夺的那一种精神。您在人世间见识阅历得够多了。您自己都把自己的一生比作风浪中的一叶孤舟。您下半辈子又已经不愁吃不愁穿。您不如搬到一个僻静的地方去住，离教堂和朴实善良的人近一些，要不然的话，如果您实在丢不掉想留下后代根苗的强烈愿望，您就娶一个并不富裕的、心地善良的、安于本分过惯俭朴生活的姑娘。忘记这喧闹繁华的世界和它那一切五光十色的玩意儿。也让这世界忘掉了您。在那里是得不到安宁的。您看见啦：这世界充斥着心怀仇恨的、诲淫诲盗的或者背信弃义的人。”

“我一定照办，一定照办。我本来就已经希望，已经打算安分守己地过日子，一心想经营田产，生活起居从简。偏偏叫蛊惑人心的恶魔给迷了心窍，离开了正道，都怪这撒旦、恶鬼、妖孽害人呀。”

一些至今不曾尝味过的、陌生的、他自己无法解释的感情，涌上了他的心头。仿佛在他的身上，有一种东西，一种遥远的东西，一种被严酷僵死的教诲，冷漠而毫无生趣的童年，寂寥凄凉的老家，缺乏家庭之乐的孤独，穷困以及早期人生的贫乏的印象，过早在童心中所窒闷的东西，想要苏醒过来，仿佛在他的身上，那被命运透过污浊的、盖满严寒冰雪的窗户向他投来的阴沉冷酷的目光所压抑的东西，想要冲出来，飞向自由的天地。他的嘴里发出一阵呻吟，他用双手掩住自己的脸，悲戚地说：“对，您说得对。”

“因为基础不合法，连人情世故，连阅历经验都没能帮您什么忙。不过，要是有了这些，再加上一个合法的基础，那就是另外一回事了……唉，巴维尔·伊凡诺维奇，您干吗毁了自己呢？醒醒吧：现在悔改还不晚。还有时间。”

“不，晚了，已经晚了，”他呻吟着说，这声音叫摩拉佐夫听了差点儿心都碎了，“我开始感觉到，领悟到，我错了，我走错了路，我远远背离了正道，可是已经没法回头了。不，我受的教育就不正当。父亲尽用一些劝善之言来教训我。他打我，督促我摹写那些道德戒条，可是，他自己却在我的眼前偷窃邻居的木料，还叫我帮他的忙。他当着我的面挑起一场伤天害理的官司；勾引一个由他监护的孤女。榜样比戒条更加有力呀。现在我心明眼亮啦，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我的生活过得很不体面，可是，对于罪恶我没有强烈的憎厌：天性已经变得粗糙麻木了。缺少对善的爱，缺少乐于行善的美好心愿，而那种心愿是逐渐会转化为天性，转化为习惯的。我缺乏像对求得财富那样强烈的乐于为善而孜孜不倦的渴望，说一句真心话——我是无能为力呀。”

老人深深地叹了一口气。

“巴维尔·伊凡诺维奇，您的毅力和您的耐心一样多。药是苦的，可是病人还是服用它，因为他知道，不然无法恢复健康。您缺乏对善的爱，——那您就强迫自己去行善，尽管缺乏对它的爱。比起出于爱心而行善的人来，您的这种行为将被看作更大的贡献。您只消强迫自己几回，——以后您也就生出爱心来啦。您得相信，有志者事竟成。古人告诫咱们说：‘天国是努力进入的
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 ’。只有当勉为其难地一步步向它走去的时候，才必须勉为其难地一步步走下去，才必须勉为其难地去达到它。唉，巴维尔·伊凡诺维奇，您有的是那种别人所没有的力量，有的是坚忍不拔的耐心——难道您就没法冲破障碍了吗？我觉得，您本来可以成为一个勇士的。要知道，现今的人全都没有毅力，全都孱弱无能呀。”

显然，这番话直透乞乞科夫的心灵，并且在他的心底里拨动了一根追慕荣誉的弦索。如果不是决心，那也是一种坚定的、类似决心的神情在他的眼睛里闪烁了一下。

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”他口气坚决地说，“只要您为我求求情，把我释放了，给我机会带上一些什么财物离开此地，我向您起誓，我将开始过另外一种生活：我将买下一座田庄，成为一个地主，我将不为自己，而为扶危济贫积聚钱财，尽自己的力量所能去热心行善，从此忘掉自己，忘掉城市里一切花天酒地的日子，去过一种俭朴、清醒的生活。”

“但愿上帝赐给您力量，使您此志不衰，”快乐非凡的老人说道，“我将竭尽全力，恳求公爵把您释放。能不能够成功，这只有上帝知道。无论如何，您的命运肯定会有所好转。哦，我的上帝！拥抱我吧，也容许我拥抱您。说实在的，您使我多么快乐！好啦，愿上帝保佑您，我现在就去求见公爵。”

剩下乞乞科夫一个人。

他的本性整个儿受到震动，完全变得柔软了。纵使白金这最坚硬的、耐火耐燃的金属，也会融化的：当熔炉里火力加旺，风箱猛吹，炉火发出的难以忍受的热气一直冲到炉口的时候，管保顽固的金属逐渐发白，慢慢儿也化为液体了。哪怕是一个最刚强的硬汉子，一旦跌进苦难的熔炉，当苦难日显淫威，以灼热难熬的烈火烧炙着他那刚强性格的时候，硬汉子也会动摇的。

“我自己心灵麻痹，感觉迟钝，可是我将竭尽全力，使别人眼明心亮；我自己品德恶劣，一无所能，可是我将竭尽全力，使别人走上正道；我自己是个坏的基督徒，可是我将竭尽全力，不去诱引别人。我将劳动，到乡村里去汗流浃背地干活，正直地，这样正直地经营田产，以求对别人产生良好的影响。怎么啦，好像我真的已经完全不中用似的了。我有的是经营田产的才干；我具备节俭、机智灵活、头脑冷静等等品质，甚至还有恒心。只要下定决心就行啦。”

乞乞科夫这么想着，并且凭着那半睡半醒的灵智，仿佛已经有所领悟。他的本性仿佛开始朦朦胧胧地感觉到，有一种责任是人活在世界上必须履行的，也是在任何地方，在每个角落都可以履行的，不论发生怎样的情况，怎样的动荡不安和令人眼花缭乱的变迁。于是，一种热爱劳动的生活，一种脱离都市的喧嚣，断绝人因为忘记劳动、耽于安逸而萌生的欲念的生活，在他的面前发出这样强烈的魅力，使他几乎忘记了自己目前处境的全部不快，说不定他甚至还会为这惨重的教训对天意感激涕零，只要人家把他释放出狱，并且发还哪怕一部分……可是……他那污秽肮脏的杂物间的单扇房门打开了，走进了一个官员身份的人物——萨莫斯维司托夫，一个相貌剽悍，长着宽宽的肩胛、秀长的双腿的享乐主义者，一个好伙伴，纵酒作乐的行家，或者按照伙伴们的说法，一个狡猾透顶的鬼家伙。若是碰上战争年代，这个人准能创造出不少奇迹来。派他去穿越一个什么难以通行的危险地段，在敌人的鼻子底下偷取一尊大炮——这才是用其所长。可是，没有能够让他成为一个正派人的战争环境，他便使出浑身解数胡作非为了。真是不可思议啊！他有一套古怪的信念和准则：对伙伴他讲义气，谁都不出卖，什么事情说到就做到。可是，他却把自己的顶头上司看作和敌军的炮垒一样的东西，必须利用每一个薄弱环节，每一个缺口或者每一个防备不严之处，冲杀过去……

“您的处境我们都知道，全都听说了，”当他看见身后门严严实实地关上了，说道，“没事，没事。不用怕：一切都会弥补过来的。我们大伙儿将开始为您效劳——做您的忠仆。酬劳嘛，给大伙儿总共三万卢布就够啦——再也不用添一个子儿。”

“这话当真？”乞乞科夫尖声叫了起来，“我真能完全给判成无罪吗？”

“完全完全！您还会为遭到的损失得到补偿哩。”

“那么，酬劳……”

“三万。这里一切都已经包括进去啦——既有给我们这儿的人的，又有给总督府里的人的，又有给秘书的。”

“可是，抱歉，我怎么付得出呢。我的全部家私，我的那只小木匣子，所有这一切现在都给抄封收管着呀。”

“过一个小时这一切您都会收到啦。拍掌为定，怎么样？”

乞乞科夫伸出了手。他的心怦怦跳着，他简直不相信这是可能的。

“再会啦。咱们俩都认识的一个朋友托我传话给您，主要的是镇定和沉住气。”

“嗯！”乞乞科夫思忖道，“懂啦——是法律顾问！”

萨莫斯维司托夫走了……乞乞科夫一个人留下之后，还是不相信他的话，可是，这次谈话过后不到一个小时，就有人送来了小木匣子、字据和钱款——一切都保存得再完整也没有了。原来，萨莫斯维司托夫以禁卒头儿的身份去过一趟，把值班的哨兵臭骂了一顿，说他们疏忽大意，另外再要了几名士兵去加强监督，而自己不仅取走了小木匣子，甚至还取走了所有在某些地方可能叫乞乞科夫声誉扫地的字据；他把所有这些东西扎成一包，封好，就差遣那里的一名士兵装成送夜间睡觉时的必备用品那样，立即给乞乞科夫送去。因此，和文契一道，乞乞科夫甚至还收到了为遮盖他那娇贵身体所必需的一切暖和的用品。这么迅速地把东西送来，使他感到说不尽的快活。他萌生了一股强烈的企望，甚至已经重新暗暗梦想起一些怪诱人的玩意儿来了：夜里听戏啦，他追求过的那个舞娘啦。乡村和它的恬静开始显得苍白起来，都市和它的热闹——却重新显得更加明亮和清晰。噢，生活哟！

而在这同时，在各级法院里开始查办一桩规模宏大不见穷尽的案件。录事的鹅毛笔不停地写着，一个个足智多谋的脑袋瓜，不时嗅一嗅鼻烟提精神，在卖力工作，一边像艺术家一样欣赏着那一行行弯弯扭扭的字。法律顾问像一个隐身的魔法师，无形中操纵着这整部机器。不等有人清醒过来，他已经把所有的人完全搅得如堕五里雾中。混乱不断增加。萨莫斯维司托夫以闻所未闻的勇敢大胆干出了一件空前的壮举。当他打听到那个落网的女人给关押的地方，就径直找到那里，大摇大摆活脱儿一副长官模样闯了进去，哨兵见了赶紧向他敬礼，把腰板挺得笔直。“你早就在这儿站岗了吗？”“打早晨站起的，回长官的话。”“离换岗还有许多时间吗？”“三个钟头，回长官的话。”“我要派你一下用处。我去关照一声警官，叫他换个人来顶替你。”“是，长官。”说完他就坐车回家，为了不让任何人参与其事，好把事儿办得严丝合缝不露痕迹，他自己装扮成了宪兵，转眼长出了两撇小胡髭和满脸连鬓大胡子——真是连鬼都认不出他来啦。他跑到关押乞乞科夫的那幢房子里，提走了原先落网的那个婆娘，把她交给了两个年轻官员，也是门槛挺精的家伙，而自己翘着两撇小胡髭，煞有介事带着枪径直跑到哨兵面前，说：“走吧，队长派我替你站完这一班岗来啦。”换了岗，他就自己扛着枪站定在那里。盼的只是这个机会。这当口，关押原来那个婆娘的地方，出现了另外一个什么都不知道、什么都闹不明白的女人。原先的那一个神不知鬼不觉不知道给藏到了一个什么地方去，连事后谁都打听不出她给弄到哪里去了。正当萨莫斯维司托夫以军人身份调兵遣将的时候，法律顾问在非军事的领域里大显神通：他间接让省长知道，检察长正在写密信告发他；又让宪兵大队长知道，有一个神秘莫测身份不明的官员正在写密信告发他；又叫那个神秘莫测身份不明的官员相信，还有一个顶顶神秘的官员正在告发他哪；他把所有的官员都搅得失魂落魄，结果大家都只得来求他给出主意。出现了这样一种莫名其妙的局面：告密信层层叠叠积成了一大堆，逐渐揭发出一桩桩天底下从来没有见过的奇案，甚至还揭出了一些本无其事的案件来。全部人力都投入了工作，都给动用了起来，为了查清：谁是非法的私生子，他是什么出身，本人又是什么身份，谁有一个姘妇，谁的老婆在跟谁吊膀子。丑闻、诱骗和五花八门的事儿都和乞乞科夫的案情，和死魂灵，混糅纠缠在一起，结果怎么也弄不明白，这两桩事情中间哪一桩格外荒唐：看来两者不相上下。当这些案卷最后送到总督手里的时候，可怜的公爵一点都看不懂。这位智慧超群、头脑灵敏的官员，本该写出一份摘要来的，这下可差一点发了疯。他怎么也没有法子理出一个头绪来。这当口，公爵正在为其他许多事情操心，这些事情一件比一件更叫人心烦意乱。省里有一部分地区在闹饥荒。派去分发赈济粮的官员又把事情处理得不大恰当。在省里的另外一部分地区，分裂派教徒在兴风作浪。有人在他们中间散布流言，说已经出了一个反基督徒，他连死人都不让安息，正在大批购买死魂灵。他们一边忏悔，一边却又在造孽，在捉拿那个反基督徒的幌子下揍死了好些并非反基督的人。在另外一处地方，庄稼汉又掀起暴动，反抗起地主和县警察局长来了。一些流浪汉在他们中间散布流言，说眼下已经到了这样一种时候，庄稼汉应该做地主，穿上燕尾服，而地主该穿上粗呢大褂，去当庄稼汉，整个县也不思索思索，这么一来地主和县警察局长将变得太多了，大伙儿就闹哄哄地抗拒交付任何赋税。不得不采取一下强制的手段。可怜的公爵处于顶顶沮丧的心境中。就在这个时候，听差向他禀报，专卖商前来求见。“请他进来。”公爵说。老人推门进来了。

“瞧瞧您的那个乞乞科夫吧。您过去尽替他说话，回护他。这下他可干出连最不知羞耻的小偷都不敢干的丑事，给逮住啦。”

“大人，请容许我向您禀告，我不很明白这件事。”

“伪造遗嘱，还有什么……该当众鞭笞以示惩罚才对。”

“大人，我向您进言并非为了回护乞乞科夫。不过要知道，这件事情是未经证实的。还没有进行过审讯哪。”

“有人证在，那个装扮成死者的女人已经被逮捕了。我倒有意要当着您的面细细审问她哩。”公爵拉了一下铃，吩咐把那个女人带来。

摩拉佐夫闭口不语了。

“真是可耻之极的事情，而且丢尽了脸的是，本城那些最高级的官员也牵涉在里面，省长本人就是其中之一。岂有此理，他竟跟小偷和流氓同流合污了。”公爵激动地说道。

“不过要知道，省长是继承人，他有权提出要求。至于其他的人从四面八方来攀亲道故，这个呀，大人，是人之常情。死了一个富孀，明智合理的遗嘱又没有立。所以，想沾一点儿光的人都从四面八方涌来了——这是人之常情……”

“那么干吗要做那些卑鄙龌龊的事情呢？真是一群混账东西！”公爵满腔愤怒地说道，“我手下没有一个好人：个个是卑鄙无耻之徒！”

“大人，在咱们中间又有谁十全十美呢？本城的官员都是人，他们有长处，其中许多人办事还挺在行，可是也都免不了有个什么罪过。”

“您听我说，阿法纳西依·瓦西里耶维奇，我认为只有您才是个正派人，告诉我，您怎么尽是热心回护各色各样卑鄙无耻的小人？”

“大人，”摩拉佐夫说道，“不管您称之为卑鄙无耻之徒的是什么样的人，但他终究是人。怎么能够不回护人，如果知道，他的一半恶行是由于愚昧无知而做出来的？要知道，咱们每走一步都在制造不公正，甚至并非怀着恶意存心去做的。因此，每一分钟咱们都是酿成他人不幸的祸因。连您大人也做出过极不公正的事情呀。”

“什么？”话锋这样出乎意料的一转，使公爵大为震惊，他尖声叫了起来。

摩拉佐夫住口沉默了一会儿，仿佛在琢磨些什么，最后又开口说道：

“哪怕拿杰尔卞尼科夫的案子来说吧。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，反对国家根本大法，这罪行无异于叛国投敌啊。”

“我并不想为他开脱。可是，如果把一个因为涉世尚浅而受别人迷惑诱引的年轻人和一名主犯以同罪论处，这公正合理吗？要知道，杰尔卞尼科夫和一个叫什么恶棍沃龙诺依的家伙罪名相同，而他们的罪行却并不相等呀。”

“看上帝面上告诉我，”公爵怀着明显激动的心情说道，“您对这桩案件还知道些什么吗？请您直说吧。不久以前我还直接上书彼得堡，请求对他从轻发落哩。”

“不，大人，我提起这一件案子，并不是因为我知道一些您所不知道的事情。虽然的确有一个可能于他有利的情况，不过，他本人未必会同意利用，因为这样一来就会连累另外一个人。我现在想的只是，您当时是不是过于匆忙了点儿？大人，恕我才疏学浅，这只是我的一点愚见。您再三命令我直言相告。当我还在衙门里当差的时候，在我手下有过许多各种各样的职员，有坏的也有好的。应该对一个人以往的经历也注意到，因为如果不对一切都冷静地加以考虑，头一回见面就大加呵斥，那么，你只能够把他吓唬住，却不能够使他真心地坦白认错；可是，一旦你关切地细细盘问他，像兄弟之间谈心一样，那么，他自己会把一切和盘托出，甚至并不要求宽容，对谁也不耿耿于怀，因为他看得很清楚，不是我，而是法律要惩治他。”

公爵沉思起来。这当口，走进一个年轻官员，拿着一只公文包，一进门就毕恭毕敬地停下了脚步。在他那张年轻的，还很鲜润的脸上，显露着忧虑和劳累的痕迹。看得出来，他并非名不副实地担负着专员这个职务的。这是为数不多的官员中的一个，con amore在经办公事。他既不热衷功名，渴求厚禄，也不存效尤之心，他之所以供职，只因为深信自己的位子必须是在这里，而不是在别的地方，深信自己是为此而生的。调查最复杂难解的疑案，逐步地进行剖析，等到掌握了全部线索之后，把案情阐述清楚，这便是他的职责。如果案情终于在他的面前逐渐明朗，隐秘的关节慢慢儿暴露出来，并且他感觉到自己可以简短扼要、清晰明了地表达出案情的始末，使任何人都能够一目了然，那么，他的劳苦，他的努力，他的许多失眠之夜，都已经得到了丰厚的报偿。可以说，当一个学生茅塞顿开，读通了一句什么异常艰涩的句子，咂摸出伟大作家思想的真谛的时候，学生的那份高兴都比不上当一件最复杂难解的案件在他的面前疑团冰释的时候他所感到的那份高兴。可是……
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“……
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 在闹饥荒的地点分发赈济粮，我比官员们更了解这一部分地区：什么人缺什么，我会亲自一一了解到的。大人，如果您容许的话，我还可以找分裂派教徒去谈一谈。他们跟我们这种人，跟平民百姓，比较乐于交谈。所以，上天有眼，兴许我能够从中调停，和他们把事儿平心静气地了结的。官员们可办不成：准会为这件事开始文书往来，并且就此陷在文书堆里，结果，眼睛只盯着文书，反而看不到正事啦。至于钱，我绝对不收您的，因为，说真格的，在这饿殍遍野的非常时期，还动赚钱的念头是可耻的。我有现成的粮食贮备着；刚才我还拨了一批给西伯利亚，反正到来年夏季就会有新粮运来补足的。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，真是只有上帝方才能够酬谢您这样的大力效劳。而我也不打算对您说什么，因为您自己可以感觉到，任何言辞在这里都是不足以表达心意的……可是，请您容许我对您的那个请求说一句话。您倒自己说说，我有没有权利对这件事情不闻不问，要是宽恕了那些卑鄙无耻之徒，从我这方面来说，是不是公允，是不是正直？”

“大人，说真格的，不应该这样称呼他们，何况他们中间不乏有德之士啊。一个人的处境是错综复杂的，大人，非常非常的复杂。有时候会发生这样的情况，一个人看上去好像浑身都是过错，可是，你设身处地去一想——原来，犯有过错的压根儿不是他。”

“可是，如果我不拿他们问罪，他们自己会怎么说呢？要知道，他们中间有的人从此会更加飞扬跋扈，甚至还会说是他们把我慑服了。他们会带头不尊重我的。”

“大人，请容许我给您出个主意：您不妨把他们全部招来，让他们知道，您对一切都了如指掌，并且像刚才承蒙相告那样，索性向他们公开自己的处境，然后请教他们，处在您的地位上，他们每个人会怎么办？”

“您难道认为，崇高圣洁的情操反而比尔虞我诈、图谋不义之财能够为他们理解吗？请您相信我，他们会笑话我的。”

“我倒不这样想，大人。俄罗斯人的感觉，甚至品德最恶劣的俄罗斯人的感觉，都不失公正的。除非那是一个什么犹太人，而不是俄罗斯人。不，大人，您不必有所隐瞒。完全就像刚才在我面前讲的那样，直言不讳地告诉他们。要知道，他们正在毁谤您，说您是一个虚荣心很强的、刚愎自用的人，旁人的话一句都不爱听，一味地相信自己，那好，就让他们知道一切，看看这究竟是怎么一回事吧。您有什么好顾虑的呢？您做的事明明是正确的。您就当作不是面对着他们，而是面对着上帝俯首忏悔一样，对他们讲话好啦。”

“阿法纳西依·瓦西里耶维奇，”公爵沉思地说，“对于这一点我要再考虑考虑，不过，我暂且先对您的忠告表示十分感激。”

“那么，大人，请您下令把乞乞科夫释放了吧。”

“您去对乞乞科夫说，叫他尽快从这里滚开，滚得越远越好。对他，我是一辈子都不会宽恕的。”

摩拉佐夫鞠躬告辞之后，就从公爵府直接到乞乞科夫那边去。他发现乞乞科夫已经情绪好转，非常安心地在进午餐，饭菜相当讲究，是由一个非常讲究的厨房用陶瓷手提盒盛放着给他送来的。刚谈上几句话，老人立刻发觉，乞乞科夫肯定已经跟哪一个诡辩有术的官员谈过话了，他甚至咂摸出圆滑老练的法律顾问在暗中插了手的。

“您听我说，巴维尔·伊凡诺维奇，”他说道，“我给您带来了自由，条件是您必须立刻离开这个城市。赶紧拾掇您的全部行装，一分钟也不要耽搁，愿上帝保佑您，平安上路吧，因为事儿变得更糟啦。我知道，现在有一个人在调唆您；所以，我私下里向您透露，还有一件严重的案子正在被揭露出来，将来什么力量都救不了那个罪犯的。他自然乐意拖人下水，咬出其他的人来，免得代人受过，事儿又可以就此了结了。我刚才走的时候，您的心情挺正常，比此刻的心情正常得多。我这是在认真规劝您。说真格的，顶顶要紧的，不在于人们为之争吵不休以致相互残杀的财物。假若不想想在另外一个世界上的生活，那么，又怎么真正能够求得这尘世生活的安乐呢。相信我的话吧，巴维尔·伊凡诺维奇，只要人们迷恋尘世间因之相互吞噬的一切身外之物，不想到心灵财富的完美，那么，尘世间的财富的完美也是朝不保夕的。那时候，将会降临饥馑、贫困的年代，不仅普天下的百姓将受苦受难，而且每一个人都在劫难逃……这是再清楚不过的了。不管您怎么说，肉体总归隶属于灵魂。否则怎么能够盼望世道公正合理呢。您不该去想那些死的魂灵，而该想想自己活的魂灵。从此以后，愿上帝保佑您走上自新之路吧。明儿个我也要出门。您得赶紧啊！要不然，我一走您会遭殃的。”

说完这番话，老人走了。乞乞科夫沉思起来。生活的意义重新显得不是无足轻重的了。“摩拉佐夫言之有理！”他说道，“是该走自新之路的时候了。”说完他走出了牢门。一名哨兵端着小木匣子慢吞吞地走在他的身后，另外一名——挟着床垫和内衣。谢里方和彼得卢什卡见到老爷释放归来，真是天知道有多大的高兴。

“好啦，亲爱的伙计，”乞乞科夫和蔼地说道，“该拾掇行装，动身走啦。”

“咱们走，巴维尔·伊凡诺维奇，”谢里方说道，“路肯定好走了：雪下得够厚的。说真格的，是该离开这城市啦。它真叫人腻味透了，连瞧都不想瞧它啦。”

“赶紧去找车匠来，叫他给马车装上滑木
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 。”乞乞科夫说道，而自己转身进城去了，可是他无意上哪家府上去辞行。经过所有这一切波折之后，他心里真不是滋味，何况关于他的丑闻已经闹得满城风雨。他避免和任何人相遇，只悄悄地找了卖给他纳瓦里火光加硝烟颜色呢料的那个商人，重新给燕尾服和裤子剪了四尺料子，再亲自去找上回的那个裁缝。裁缝开了双倍的价钱，决心加一把劲，于是叫铺子里的全班人马在烛光下用针、用熨斗、用牙齿赶了一个通宵，第二天燕尾服果真缝制好了，虽然时间稍微晚了一点。这时马匹都已经套上了车。可是，乞乞科夫还是试了试燕尾服。衣服做得贴身极了，跟上回的那套完全一模一样。可惜的是，他发觉自己的头顶上亮着光秃秃的一块地方，因此黯然神伤地说道：“当时何必那样痛不欲生呢。更不该去拉扯头发的。”付清了裁缝的账之后，他终于坐上车驶出了城市，此时此刻他的心境难以名状的古怪。这已经不是先前的乞乞科夫了。这是先前的乞乞科夫的残痕遗迹。可以把他的内心状态比为一座拆毁的建筑物，这座建筑物之所以拆除，目的是改建成一座新的；可是，新的建筑物还没有动工，因为建筑师没有交出定稿的图样，叫工人都莫名其妙地干等着。早他一个小时摩拉佐夫带着博塔贝奇，坐着一辆席篷马车动身走了，而在乞乞科夫启程后一个小时传下命令，说是公爵由于即将前赴彼得堡，希望召见全体官员。

在总督府一间宽敞的大厅里，全城的大小官员，上自省长下至九品文官，全都到齐了：其中有各个厅、各项职务的主管，品衔不等的文职官员，有基斯罗耶陀夫，克拉斯诺诺索夫，萨莫斯维司托夫，有不受贿的官员，有受贿的官员，有昧着良心专干坏事的官员，有半昧着良心好坏参半的官员，也有不昧良心的正派官员，——大伙儿都不无激动和惶恐地在恭候总督。公爵步入大厅时，神色既不阴沉，也不开朗；他的目光和他的步履一样的坚定。全体到会的官员都鞠躬行礼，许多人一躬到地。公爵微微弯腰答礼之后，开口说道：

“在行将前赴彼得堡之际，我认为理应和你们诸位见一次面，不仅如此，还向你们诸位解释一下召见的原因。我们这里发生了一桩十分引人瞩目的案件。在场的诸位中间许多人想必知道，我指的是哪一桩案件。接着这一案件又揭发出另外一些案件，情节之卑劣并不亚于前者，甚至还牵涉到一些我素来认为刚正不阿的人。岂止如此，我甚至获悉，有人心怀叵测，企图将水搅浑，以达到根本无从依法破案的目的。我甚至知道，谁是主谋，谁的隐秘的……
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 虽然他十分巧妙地掩盖了自己参与其事的活动。可是，问题在于，我决意破例，不根据案卷材料依法进行审讯，而如在战争时期一样，采用军事法庭迅速果断的手段。我祈望，当我向皇上禀报该案全部经过之后，皇上将赐予我这个权利。既然无从依照民法办案，既然案情严重亟待处理，既然又有人力图以大量诳言连篇、节外生枝的证词和捏造事实的告密信，使本来已经相当暧昧不明的案情变得更加暧昧不明，我认为，在这种情况下，军事法庭是唯一可行的办法，在此我希望听取你们诸位的意见！”

公爵停了一下，仿佛在等待答复。所有的人都垂手肃立，眼睛望着地面。许多人脸色都发白了。

“我还知道一桩案件，虽然作案人十分自信，以为事情怎么也不会败露。这件案子已不必依据案卷材料进行查办，因为原告和申诉人将是我本人，我将提出不容置疑的证据。”

官员中有人颤抖了一下，几个最胆小怕事的人也都局促不安起来。

“不言而喻，一些主谋分子应该褫夺品衔，没收财产，其余的人则予以革职处分。自然，难免也会殃及许多清白无辜的人。有什么法子可想呢？案情过于卑污了，非执法如山不可。虽然我知道，这未必能使其他的人引以为戒，因为被斥逐者的职位必将由其他的人接替，那时，至今正直无私的贤者也会蜕化变质，而将受信用的新人也会犯欺罔、失节之罪，尽管如此，我还是应该铁面无情，因为这是纲纪国法的呼声。我知道，有人将谴责我，说我施行苛政，可是，我也知道，那些谴责我的人还将……他们定将谴责……因此，我只得化为纲纪国法的唯一无情的工具，化为注定降落在罪犯头上的一柄刀斧。”

所有的人的脸上不由自主地流露出一阵内心的战栗。

公爵很镇静。他的脸上既没有表露暴怒，也没有表露内心的激愤。

“现在，我，一个手中掌握着许多人的命运、任何请求都无法动之以情的人，现在俯首有求于你们诸位。只要你们实现我的请求，我愿亲自为你们全体陈情以祈皇上开恩；一切前愆可以遗忘，可以一笔勾销，予以宽宥。下面便是我的请求。我知道，任何手段，任何威胁，任何责罚，都无法铲除不义，它已经过于根深蒂固了。索取贿赂这一卑劣行为，甚至对于天性并不卑劣的人，都成了天经地义，人生之大欲。我知道，许多人几乎已经无法自拔，逆溷流而行了。可是现在，如同在必须挺身而出拯救祖国于危亡之中，每一个公民都忍辱负重，牺牲自身一切的关键与神圣的时刻一样，我必须发出呼吁，向胸膛里还跳动着一颗俄罗斯的心，向或多或少能够理解崇高
 这一字眼的人，发出呼吁。现在，何必谈论我们之间谁的过失更大！也许，我犯的过错比谁都大；也许，我当初对待你们过于严厉；也许，多余的猜疑使我疏远了你们中间一些真诚希望有益于我的人，虽然从我这方面来说，也未尝不可能成为有益于他们的人。如果他们真心热爱祖国大地上的公正与善良，他们便不应该耿耿于怀，计较我态度上的傲慢，而应该压制自己的自尊心，牺牲自己的人格。因为我不可能不发觉他们的自我牺牲和对善的崇高的爱，我也不可能就此不听从他们有益和睿智的规谏。无论如何，应该是下属去适应上峰的性情脾气，而不是上峰去迁就下属的性情脾气。至少这更合理一些，做起来更容易一些，因为全体下属只有一个上司，而一个上司却有数百名下属。可是现在，我们不必再去谈论谁的过失更大了。重要的是，我们面临拯救祖国的重任，我们的国土已在日益沦亡，敌人不是二十种外族语言
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 的入侵，而是我们自身；在合法的统治之外，已经形成了另外一股统治势力，它比任何一种合法势力都强大得多。它制定出自己的条件，给一切都标上了价格，甚至使这些价格到达家喻户晓、尽人皆知的地步。这种邪恶风尚，是任何一位国君无法加以纠正的，纵然他比天下所有立法治国的君主都贤明，纵然他设置监察专员竭力限制品格恶劣的官吏的行动，也无济于事。只要我们每一个人还不知醒悟，觉得自己应该如同起义时代人民武装反抗入侵之敌一样，奋起反抗不义，一切都将是徒劳无益的。我，身为俄罗斯人，身为与你们诸位血脉相通、血肉相连的人，现在向你们大声疾呼，我向你们中间对何谓思想崇高或多或少有所理解的诸君大声疾呼。我谨请你们回忆一下一个人不论处于何种职位都必定面临的责任。我谨请你们对自己的责任，对自己在尘世应尽的职分，郑重地想一想，因为在我们大家的头脑里，所有这一切的印象已经十分淡薄，我们勉勉强强……
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 [1]
 选自较其他各章更早的版本。——原注


 [2]
 当时彼得堡名噪一时的家具匠。


 [3]
 出自《圣经·旧约·出埃及记》第十章。耶和华因埃及人虐待以色列人并不听从其劝诫，故降诸种灾难于埃及以示惩罚，其中之一为蝗灾。埃及遂遍布蝗虫，天地为之昏暗，一切可食之物尽为蝗虫所啮。


 [4]
 原稿中有遗漏。——原注


 [5]
 原稿中有遗漏。——原注


 [6]
 原文为德语：Staket，直译其意为：木栅栏。


 [7]
 原文为法语：zèbre（斑马），此处意即：有条纹的。


 [8]
 原文为法语：claire（浅色的）。


 [9]
 原文是一句法国式的俄语，直译则为：“你怎么总是超越自己的能力范围，像一个什么无产者那样！”店铺老板一语双关，既指责伙计不会办事，又讽刺无产者不安本分。


 [10]
 指略泛红色的深灰颜色。纳瓦里乃希腊海港。一八二七年曾发生举世闻名的以俄、英、法为一方与以希腊、土耳其为另一方的纳瓦里大海战。


 [11]
 原文为法语：prix fixe，意即：固定价格。


 [12]
 即谢苗诺维奇。


 [13]
 即菲约陀罗维奇。


 [14]
 系德国城市卡尔斯鲁厄和丹麦城市哥本哈根之讹音。


 [15]
 原文为意大利语。此处意即顾影自怜。


 [16]
 舞蹈术语，意即双脚相拍的动作。


 [17]
 原文句子未完。——原注


 [18]
 见《圣经·新约·马太福音》第十一章。


 [19]
 以下原稿有大段遗漏。——原注


 [20]
 原文中缺少此句开头。


 [21]
 一种便于马车在雪地中行驶的装置，形似雪橇上的滑木。


 [22]
 原稿句子未完。——原注


 [23]
 指一八一二年拿破仑入侵俄国的军队，这支军队是由各种民族所组成。


 [24]
 原稿到此中断。——原注
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译本序

有人说过，不提到歌德，就写不成一部世界文学史；同时，不读《浮士德》，也难以理解歌德所以是歌德。这位德国大文豪，连同他的这部杰作，在德国文化传统中早被认为是“无可比拟的”；即使在欧洲灿烂文化的巍峨殿堂里，也只有中世纪的但丁和他的《神曲》，文艺复兴时期的莎士比亚和他的戏剧，足以与之相提并论，共同享有“仰之弥高，钻之弥坚”的盛誉。

约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832）是欧洲文艺复兴以来最后一位“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人”。他一生著作等身，一部较完备的全集（如“苏菲版”）竟达一百四十三卷，《浮士德》则是他倾注毕生心血写成的、从头到尾共计一万二千一百一十行的一部鸿篇巨著。从一七七三到一七七五年他动手写出了《浮士德片断》；一七九七年在席勒的鼓舞下重写《浮士德》，经过十载增删披阅，于一八〇八年完成了第一部；到一八三一年即逝世前一年写完第二部，全书前后历时约六十年。歌德的《浮士德》根据德国一个炼金术士向魔鬼出卖灵魂以换取知识和青春的古老传说，反其意而用之，演示了广阔、深邃而崇高的人生内容，为人类自强不息的进取精神唱了一出迄今响彻人寰的凯歌。在第一部正文前面，还有一幕提纲挈领的“天堂序曲”，为全剧的主题思想奠定了基调。

在“天堂序曲”中，与《旧约·创世记》的说法相反，天主对人类的前途充满乐观的信念，不再认为他们是来自尘土复归于尘土的平凡生物，而肯定他们是永远向上进取、即使在迷津中不断犯错误也终会达到清明境界的圣徒。魔鬼梅菲斯特于是同天主打赌，请求允许他下凡，去把浮士德引诱到为他安排的满足、怠惰和堕落的道路上来。天主微笑着答应了，原来他为了磨砺人类，激发其不断努力，宁愿让梅菲斯特作为恶的化身下凡，与浮士德的善的本性形成对照，实际上作为浮士德的自我完善过程所不可缺的一个方面，去共同表演一出有声有色又可歌可泣的严肃游戏艰险人生的悲喜剧。

第一部是写浮士德在中世纪书斋里冥思苦想，得不到任何有价值的成果，绝望之余准备饮毒自尽；复活节的钟声使他记起了天真的童年，认识到使人得救的不是灰色的理论，而是常青的生活经验，于是他放下毒杯，决心重新生活下去。“否定的精灵”梅菲斯特出现了，按照在天堂和天主的打赌，在浮士德以灵魂作抵押的前提下，把他引入了五光十色的生活经验的世界，期待他对一个美好的瞬间发出流连忘返的赞叹；另方面，和天主的预见相吻合，浮士德对自己孜孜不息的进取本性充满自信，并向魔鬼发出了决不沉湎逸乐、决不苟且偷安、决不停止奋斗的坚决誓言，于是开始了诱惑和反诱惑的庄严斗争。但是，第一部还只是一个“小世界”，其中只有一个相当完整的主人公与少女格蕾琴相爱并陷她于苦难与毁灭的爱情悲剧。这个悲剧不仅表现在格蕾琴的市民身份和浮士德借以化装遨游的“贵族”身份的矛盾上，更在于后者的性格发展使前者被遗弃的悲剧结局必不可免。

第二部则写到浮士德进入以政治、经济、社会内容为主的“大世界”之后的种种经历，其中包括他的几次重大的追求和幻灭：一次是追求功名利禄，却落得与皇帝的弄臣为伍；另一次是追求以古典美人海伦为象征的理想美，结果让海伦化轻烟而散；最后，他重新振作起来，试图筑堤拦海，追求实现为人类造福的事业理想——不幸已届百岁高龄，被“忧愁”吹瞎了眼睛，听见魔鬼派遣死灵们为他掘墓时铁锹的铿锵声，竟认为大堤即将筑成，他的事业即将实现——就在这个幸福的预感中，他对正在逝去的瞬间发出了“逗留一下吧，你是那样美！”的赞叹，随即在与魔鬼所订契约的魔力的支配下颓然倒地。然而，经过天使们的拯救和超度，浮士德的灵魂并没有落入魔鬼之手，幕布在一阵神秘的合唱声中徐徐降落。

《浮士德》在作者笔下是以“悲剧”的名称问世的。一般研究者认为，本剧的悲剧意义可由主人公一生经历的上述几次追求和幻灭来验证：首先，他作为学者，皓首穷经而一无所获，是为知识悲剧；其次，他对于格蕾琴，爱之实则害之，是为爱情悲剧；第三，长久侍奉统治者绝非他的志趣所在，是为政治悲剧；第四，海伦的消亡证明美亦不足恃，是为美的悲剧；最后，得以兑现的不是他为人类造福的雄心壮志，而是向魔鬼抵押灵魂的契约，是为事业悲剧。然而，尽管如此，浮士德一生从没有满足于或屈服于个人渺小的物质享受，并且是带着自己将进一步为人类造福的信念倒下的；而魔鬼同浮士德所订的契约虽然兑现，他却丧失了应得的赌注，眼见浮士德的灵魂在天使们的护卫下进入了天界。因此，梅菲斯特在这场赌赛中不能说是胜利者，而所谓“悲剧”的概念在这里也不能按照通常的内涵来理解。

人们有理由说，《浮士德》绝不是一个讽刺世人为欢乐、财富、权势等等出卖灵魂的浅薄寓言。浮士德和梅菲斯特的契约并不是灵魂和物质利益的简单交换，而是人类不断奋发进取的精神向以梅菲斯特为代表的怀疑与否定的挑战。事实上，在浮士德身上亦即在人类身上，始终有两个灵魂在斗争——可以说，梅菲斯特就在浮士德本人身上，二者的斗争始终贯穿着一股躁动不安的向绝对真理追根究底的精神力量，不断抵抗着梅菲斯特陷人于满足、怠惰和堕落的种种诱惑。然而，对于人类而言，完善境界永远不可及。浮士德临终所欢呼的那“最崇高的一刹那”，也不是作者暗示的人生的目标之所在。人类所能达到的最高成就，恰在于一种自强不息的创造性的生活本身，一种不断进步的道路或过程本身。一个人只要追求一个高尚的目标，并在追求过程中又把每个实际步骤当作目标加以追求，他就值得享受并一定能够获得最广义的报偿。正是这点人生观拯救了浮士德，帮助他击败了梅菲斯特的一再挑战，从而使他的“悲剧”赋有鲜明的乐观主义的性质。

《浮士德》的这层深远的寓意，在十九世纪回答了有关人生理想和人类前途的重大问题，因此是十分动人的。到了二十世纪，人类经历了空前严酷的考验和旷世的幻灭，一些知识分子对行动和进步产生了怀疑，《浮士德》的和解结局已不再那样富于魅力了。虽然如此，歌德关于两个灵魂的斗争的寓言并没有丧失其固有的积极意义，只是对于现代人类而言，这种斗争不再是在尘世的物质欲望和天界的精神圣洁之间进行，而是在否定善的追求和创造的一部分人的犬儒主义和进行善的追求和创造的另一部人的奉献精神之间进行。当代现实生活的变化和发展将会证明：歌德的这部杰作仍不失为鼓舞现代人类向前迈进的伟大神话之一。

对于一般读者，《浮士德》不是读一两遍就能透彻理解的。除了内容上博大精深，包括哲学、神学、神话学、文学、音乐等多方面的知识外，更有形式上的错综复杂，其中有抒情的、写景的、叙事的、说理的种种不同因素，有希腊式悲剧、中世纪神秘剧、巴洛克寓言剧、文艺复兴时期流行的假面剧、意大利的行会剧以及英国舞台的新手法、现代活报剧等等——这些五花八门的体裁几乎采用了每一种已知的西方格律，如第一部的双行押韵体、自由体、颂诗体、合唱体，第二部更添加了八行体、三行隔句押韵体、三音格诗体等，不一而足。这样就给译者提出了一个难题：应当怎样来译《浮士德》这部韵体格律严谨的世界名著呢？是以相应的工整的格律形式来译，还是以忠实而流畅的散文形式来译呢？

据管见所及，《浮士德》的英译本不下二十余种，其中以格律形式翻译的，当推贝阿德·泰勒（1825—1878）的译本最为著称，而由小泉八云（1850—1904）列入“伟大译品”，却被贝阿德·泰勒讥为“将音乐译成语言”的亚伯拉罕·海沃德（1801—1884）的译本，则是同类尝试中的佼佼者。这两个译本各有所长，而真正向不懂德语的英语读者普及《浮士德》的，却不能不数后一种，可惜它只有第一部，这或许与该译者首先作为英国作家对原著的看法有关。中译本应当何去何从？译者至今没有信心做出明确的回答。不过，试图通过与原文相去甚远的文字，复现原有的陌生的格律，企望在艺术上与原著并驾齐驱：多次严肃的实践已经证明，似乎是徒劳的。因为任何文学作品的艺术性离不开它借以形成自身的文字，而对原著的艺术性的欣赏，老实说，除非事先学习原文，通过任何译文都未必能得到多少助益。那么，退而求其次，为了便于读者理解原著的本事、情节和思想意蕴，大部分叙事的和说理的内容未尝不可译成散文，虽然一些抒情的内容也没有理由不去译成诗歌。基于这点浅见，拙译除了按照有关内容的需要，保持一小部分韵体外，便大胆地以散文形式为主，同时在散文译文中还尽可能自然地押了一些韵——其目的不在于争取什么艺术效果，仍然是设法让形式为内容服务，试图帮助读者通过稍微流畅一点的阅读，增进对于原著稍微深刻一点的理解。至于客观效果如何，自应由广大读者来评断。

理想的译本应当在帮助读者比较接近原著的真谛之后，使他得鱼而忘筌，对原著产生一窥全豹的渴望：这本是歌德本人为文学翻译所定的标准或界限，即所谓“翻译是媒婆”，她只让你恍惚见识一下原著不可重复的风采而已。就其思想性与艺术性一体并存而言，《浮士德》在中国，要从“媒婆”为她所披的面纱后面露出真容来，恐怕仍有待于几代翻译家的努力，这是一场真正的接力赛。以往中译本的译者如周学普、郭沫若、梁宗岱、董问樵、钱春绮等先生都是劳绩卓著的，后学借鉴了先行者的甘苦，并从他们的实践经验得到了鼓舞。拙译如能参加奔向《浮士德》真谛的这场“接力赛”，最后为得鱼忘筌的我国读者所抛弃，译者将觉得十分荣幸。

在我决心动手翻译这部巨著之前，胡风先生曾经为此多次对我加以勉励；冯至先生的研究成果加深了我对这部巨著的认识，缩短了我实现这个决心的准备阶段：这里我向二位在天之灵致以崇高的敬意。在翻译过程中，采用了德国雷克拉姆出版社一九八三年的原著版本，参考了钱春绮先生的中译本，贝阿德·泰勒的英译本及其注释，以及特奥多尔·弗里德里希教授和洛塔尔·沙伊特豪尔博士合著的《浮士德诠释》，译者在此一并致谢。

绿原

一九九三年十二月


献词
 
[1]



你们又临近了，游移不定的身影
 
[2]

 ，

想当初一度呈现于蒙眬的目光。

敢情这次我试着要把你们握紧？

难道我的心仍然倾向那个痴想
 
[3]

 ？

你们拥上前来！来吧，随你们高兴，

尽可从烟雾
 
[4]

 之中围着我袅袅飘飏；

环绕你们的行列荡漾着一股灵气
 
[5]

 ，

它使我的心胸感受到青春的战栗。





你们与欢乐韶华的风物同归，

于是众多可爱的亡灵冉冉而出；

最初的恋情与友谊
 
[6]

 随之浮起，

有如一桩古旧而漫漶的掌故；

无奈愁肠重结，太息不已
 
[7]

 ，

恨人生迷离曲折多歧路，

忍不住轻唤故人，风华正当时

却不幸为命运所欺竟先逝。





我向亡灵们唱过最初的歌曲，

可惜他们听不见下面的乐章；

友好的聚会久已杳然无寻处，

唉，更堪叹消逝了最初的回响。

我的苦衷只好向陌生的众人倾诉
 
[8]

 ，

他们即使喝彩也会令我心伤，

当年赏识过我的歌诗的知音，

纵然在世亦不知向何方飘零。





于是我产生一种久已生疏的憧憬

向往着那寂静森严的灵界，

我嗫嚅的歌声
 
[9]

 有如风神之竖琴
 
[10]



以飘忽的音调若断若续地摇曳，

我不禁浑身战栗，涕零复涕零，

凛冽的心随之软化而亲切；

我所有的一切
 
[11]

 眼见暗淡而悠远，

而消逝者又将现出来向我重演。




 [1]
 这首诗大约写于一七九七年，当时席勒热情鼓励作者把二十四年以前执笔的《浮士德片断》写完。这时作者已经四十八岁，二十一岁开始酝酿的《浮士德》创作思想已属于遥远的过去，而今重新执笔，景物全非，不禁感慨万千，遂写出这篇与正文无关的遣怀式的献词。


 [2]
 “游移不定的身影”
 ：从字面看，当指《浮士德片断》中尚未定型的人物轮廓。同时，该词与作者当时对于形态学的研究有关。为了说明自然与艺术的关系，歌德在一八〇〇年他的刊物《神殿入口》上曾经谈到形态学的意义：“它（形态学）从自然史获得各种形体的一般标志……但是，如果游移不定的形体
 使得自然史家陷于狼狈，他便把形态学作为逋逃薮，并且不仅为了认识、同时为了整理，还将从形态学得到许多帮助。”


 [3]
 “痴想”
 ：借喻艺术想象力的产品。此处指将浮士德传说写成戏剧的最初构思。


 [4]
 “烟雾”
 ：参阅歌德同年致席勒的信：“我们的谣曲研究又把我带到烟雾
 之中。”


 [5]
 “一股灵气”
 ：一说指“地灵”，参阅后文《夜》。


 [6]
 “最初的恋情与友谊”
 ：歌德四十八岁时，一些朋友和熟人如女友格蕾琴、弗里德里凯、洛特、莉莉等，友人贝里施、赫尔德、克林格尔、伯爵施托尔贝格兄弟、雅可比、克洛普施托克等，均已疏远或阔别；妹妹珂尔涅莉亚、友人苏珊娜·封·克勒腾贝格、默尔克和父亲则均已亡故。


 [7]
 “愁肠重结，太息不已”
 ：在伤逝过程中，将再次经历充满歧路的一生。


 [8]
 “我的苦衷只好向陌生的众人倾诉”
 ：歌德的秘书里默曾经宣称，此处“苦衷”（Leid）系“歌曲”（Lied）的勘误。实际原文如何，迄无从知悉。但从下一句“他们即使喝彩也会令我心伤”来看，作者似乎把诗歌创作过程视作一种苦难（Passion），诗人在其中只完成一种被动的职能，即“握紧”那些重新临近的身影。它们带来“欢乐韶华的风物”，也带来痛苦的回忆，而“一种久已生疏的憧憬”则使他“不禁浑身战栗”。“众人”即观众对诗人作品的隔膜反应，在《舞台序幕》中将由经理和诗人（剧作者）分别按不同的观点加以讽刺和贬斥。


 [9]
 “嗫嚅的歌声”
 ：由于与空中灵界对话，祈求的声调使这首献词显得低沉。


 [10]
 “风神之竖琴”
 ：中世纪初期开始流行的一种借风力奏鸣的竖琴，一排相互协调的琴弦绷在共鸣箱上，发音温柔；歌德时期常置于花园中。


 [11]
 “我所有的一切”
 ：指家庭、今日的友人、名誉地位等，这些将让位于消逝的往事，才能使作者恢复当时的创作心境，得以续完《浮士德》。


舞台序幕
 
[1]




〔剧场经理—剧作者—丑角。



经理
 　你们二位经常帮助我应付重重难关，那么说说看，对于我们在德国的尝试
 
[2]

 有何高见？我唯愿让众人
 
[3]

 个个喜欢，特别因为他们吃饱了也赏我一口饭。已经撑好棚柱，已经搭成了戏台
 
[4]

 ，人人巴望着一个盛会。他们眉飞色舞
 
[5]

 ，心平气和，端坐在那儿，正等着来个喜出望外。我懂得怎样把民众的口味迎合，可从没有如此狼狈过：他们未必惯读第一流的佳品，却乱七八糟地读得太多。我们怎样才能做到使一切新颖、别致、具有深意而又令人快活
 
[6]

 ？当然我高兴看到，众人像潮水一样拥向我们的戏棚，一再汹涌地挤过那狭窄的恩宠之门
 
[7]

 ，四点以前
 
[8]

 天一亮就撞撞跌跌，跑到票房前面来，像荒年在面包铺门口抢面包一样，不惜为一张入场券打破脑袋。对形形色色的人群发生这样的奇迹，只有诗人你才能够；今天就劳驾了，我的朋友！


作者
 
 
[9]

 　哦，别拿那些五颜六色的众人向我啰唆，看他们一眼就会让我丧魂失魄。给我挡住那汹涌的人海，免得它硬把我们卷进了漩涡。哦不，请把我引向天堂寂静的角落，只有那儿诗人才享受到纯粹的快乐，那儿爱情与友谊才以神性之手，创造并培育出我们心灵的恩泽
 
[10]

 。

唉，从我们内心深处发源的诗意，从我们嘴里怯生生念出的台词，有时念不到点子上，有时也许可以凑凑趣，都将为放荡瞬间的暴力所吞噬
 
[11]

 。每每须得年深月久地加以琢磨，它才可以显示出完美的形式。金玉其外不过炫耀于一时，真品才能永垂不朽于后世。


丑角
 　“后世”这个词儿我可听不得；假如我要讲什么后世，试问谁来给当代人逗乐？他们需要乐子，那可不能忽略。有个能干的小伙子出台露面，我想总会让人叫好。谁懂得殷勤地披沥衷曲
 
[12]

 ，谁就不会为观众的脾气烦恼；他更希望拥有一大批观众，人越多就越能使他们捧腹大笑。因此放老练些，显出你的本事来，让想象力听去带上它所有的合唱，如理性、悟性、感觉、激情等等，但请注意！不要忘记了笑料。


经理
 　可特别要有足够的情节！人们是来看戏的，总欢喜睁着眼睛瞧个够
 
[13]

 。如果眼前演绎出许多本事，众人就会看得瞪目张口，于是您马上就会闻名遐迩，众人会把您捧得晕了头。观众只能靠量来争取
 
[14]

 ，每个人终归挑到自己的一份。谁带来的东西多，谁就会给许多人带来点什么
 
[15]

 ，于是人人走出剧场都会高高兴兴。看来您与其演一出，还不如把它分成好几段
 
[16]

 ！这样一盘杂碎，你做起来一定不难；它端上桌来，就像灵机一动那么容易。您奉献完整的一出又有何用？观众会当着您的面把它撕得粉碎。


作者
 　您不觉得这样的手艺是何等糟糕，它又怎样配得上真正艺术家的称号！看来你们的金科玉律，就是那些正人君子的粗制滥造
 
[17]

 。


经理
 　对这样的责备我并不见怪；工欲善其事，必先利其器。想想您要劈的是一块软木塞
 
[18]

 ，再看您是在为谁写戏！如果这些人是为无聊所驱使，那些人则由于酒醉饭饱而已，最糟糕的是，有些人所以跑来竟是读了报章杂志
 
[19]

 。有人漫不经心地朝这儿赶，仿佛来参加假面舞会，有人出于好奇而飞快着脚步；仕女们花枝招展，招摇过市，不取报酬地参加演出
 
[20]

 。您在诗人的高座上又梦见什么？果真你高兴看到戏棚爆满，观众如潮？瞧瞧左近的施主吧！他们一半冷淡
 
[21]

 ，一半粗俗。有人散场后想玩一局纸牌，有人想在一个荡妇怀里狂欢一宵。你们这些可怜的蠢材，何苦为了这样的目的把高雅的缪斯们打搅？我劝您多给，多给，一味多给，这样您才不致漫无目标，误入歧途。把人们搞得昏头昏脑就够了，可不容易使他们心满意足……你哪儿不舒服？是高兴还是痛苦？


作者
 　去吧，去找另一个奴才！诗人难道为了你的缘故，可以放肆玩忽那最高的权利，自然赋予他的人权！他用什么打动所有人的心？他用什么把每一种元素
 
[22]

 调遣？可不就是从胸中涌出来、又将世界摄回到自己心中的那种和声
 
[23]

 ？当自然把无尽长的生命纤维无动于衷地搓捻着安在纺锤之上时，当不和谐的众生相互撞击着发出刺耳的音响时：是谁令人鼓舞地划分了那永远流动的整齐的音列，使之合乎韵律地振动？是谁呼唤个别加入普遍的圣列，在那里发出美妙的谐音？是谁让暴风雨怒号而化为激情？是谁使夕阳在严肃的思想里燃焚？是谁把所有娇美的春花倾撒向了情侣们的小径？是谁把微不足道的绿叶
 
[24]

 编成荣誉冠冕来奖励各种功勋？是谁保证了奥林波斯山
 
[25]

 ？集合了众神？须知是人的力量体现在诗人之身。


丑角
 　那么，就请运用这些美妙的力量，来经营诗人的业务吧，像经营一桩风流韵事：先是两人萍水相逢，心心相印，流连忘返，渐渐变得难舍难分；幸福增多了，于是招来烦恼，迷恋之余紧跟着痛苦，转瞬之间便产生了言情小说一部。让我们也如此这般地搞出一个脚本！只需深入到丰满的人生中去！每个人对它都有亲身体验，却很少人去把它领悟，随您从哪儿落笔，哪儿都充满了情趣。五颜六色的图画很少眉目清楚，往往谬误一大堆而真理只有一星半点：就这样酿成了鼓舞和感化世人的美酒。于是青春的娇花们聚拢到您的舞台面前，聆听您剧中的启示，于是每个温柔的心灵从您的作品中吸取忧郁的食粮，于是一会儿这个兴奋，一会儿那个骚动，每个人都看见了自己的内心里所想。他们还随时准备哭泣和欢笑，还尊崇激昂慷慨，喜好虚无缥缈；定形的成年人看什么都不顺眼，发育之中的少年会永远感恩图报。


作者
 　那么请把我本人还处在发育之中的时日还给我，那时源源不断的诗泉日新月异地迸发，那时云雾笼罩着我的世界，蓓蕾还允诺着奇迹，那时我采摘了开满一切山谷的鲜花。我一无所有，但却热衷于追求真理和爱好幻景。请毫无保留地还给我那些本能，那深沉的、充满痛苦的幸福，憎恨的力量，爱的权柄，请送还我的青春！


丑角
 　好朋友，你在这些情况之下才需要青春，当敌人在战斗中逼迫你的时候，当最可爱的女郎使劲吊在你的脖子上的时候，当迅跑的花冠远远表示难以达到的目标的时候，当人们在激烈的旋舞之后设宴张筵狂饮达旦的时候。可是，勇敢而优雅地弹奏着熟悉的弦乐，向着一个自选的目标东弯西拐地信步漫游，老先生，这才是您的义务
 
[26]

 ，我们不会因此对你少怀敬意。老年并不如人所说，会使人变得幼稚，它却发现我们都是真正的儿童
 
[27]

 。


经理
 　言已交换够了，让我最后看看行！你们相互恭维之际，本可以做出一两桩有益的事情。高谈兴致又有何用？它永不会见于踟蹰不前的人。你们既然以诗人自命，那就请对诗发号施令
 
[28]

 ！你们知道我们需要什么：我们要把烈酒啜饮
 
[29]

 ；马上就为我去酿造吧！今天做不到的，明天怕也做不成，因此一天也不应耽误；只要是可能的，就得下决心一把抓紧，决心抓住它，就不会让它溜掉，还得继续贯彻下去，因为不这样不行
 
[30]

 。

你们知道，在我们德国舞台上，人人都按照自己的心意在排练；因此，今天请别为我节省布景和机关！充分使用大大小小的天光
 
[31]

 ，星星也不妨靡费一下；还有水，火，悬崖峭壁，飞禽走兽，一样也不能短欠。那么，就请在这狭窄的木板屋，去步测天地万物的整个领域，以从容不迫的速度从天堂通过人间直到地狱
 
[32]

 ！




 [1]
 一七九一年歌德读到印度诗人迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》的英译本，该剧在脚本前面增加一个“开场白”，先让一位婆罗门教徒发表一段祝词，然后由经理和一位女演员进行对话。这个手法显然引起歌德的兴趣，于是《浮士德》也有了一个类似的《开场白》，约写于一七九八年。作者在这场序幕中利用三个人物发表了三种不同的戏剧观，将诗人（剧作家）最纯粹的创作活动同一般观众的趣味和要求形成对照，后者则由经理和丑角作为代表。对白预示各种不同的创作因素，如想象、幻想、世故、笑料、“戏剧荒诞”等，将交织于本剧中；同时间接反映作者（即诗人、剧作家）的观点最终并没有得到承认。


 [2]
 “在德国的尝试”
 ：指按照德国各邦流行的戏剧观点，也就是下文由经理和丑角所代表的观点而进行的尝试。


 [3]
 “众人”
 ：即观众，参阅注〔7〕。


 [4]
 “已经撑好棚柱，已经搭成了戏台”
 ：指歌德时期出现在露天集市中可以移动的简陋的傀儡戏台。


 [5]
 “眉飞色舞”
 ：指对戏剧抱取乐态度、准备对演出进行褒贬的精神状态。


 [6]
 “具有深意而又令人快活”
 ：歌德在一八〇八年致福格特信中说：“我们舞台的主要目的，就是提供有意义而又中看的演出。”意即演出的戏剧自应包括深刻意义，但这种意义必须以悦人耳目的形式出之。


 [7]
 “狭窄的恩宠之门”
 ：出自《新约·马太福音》第七章第十三节：“你们要进窄门。”


 [8]
 “四点以前”
 ：演出通常从上午六点开始，观众在两小时以前就蜂拥而至。


 [9]
 “作者”
 ：又可译作“诗人”
 ，他的第一段道白可与《献词》相互参照，正流露了《浮士德》作者的内在心情。同时，“作者”和“经理”的对白中还可隐约听出浮士德和梅菲斯特的若干气质。


 [10]
 “培育出我们心灵的恩泽”
 ：“恩泽”并非从天而降，需要通过爱与友谊的“培育”才能增长。


 [11]
 “为放荡瞬间的暴力所吞噬”
 ：初次演出的直接效果往往很肤浅，当时人们并不能认识剧本的内在价值；这种价值往往只能为后世所了解。


 [12]
 “披沥衷曲”
 ：演员即使扮演一个异己的角色，同时也是在显示自己。


 [13]
 “睁着眼睛瞧个够”
 ：歌德在《魏玛宫廷剧场》（1802）一文中写道：“对观众最大的敬意莫过于耐着性子，把他们当乌合之众看待。他们一时兴起，跑到剧场来，要求马上可以取乐的玩意儿，希望睁着眼睛瞧个够。边瞧边吃惊，又哭又笑，于是迫使依仗他们谋生的经理们多少下降到他们这些人的水平。”


 [14]
 “观众只能靠量来争取”
 ：是说一般观众缺乏艺术鉴赏力，只要有“足够的情节”和冗长的脚本就可以对付。


 [15]
 “谁带来的东西多，谁就会给许多人带来点什么”
 ：歌德在一七九八年致席勒信中说：“应当尽最大可能使自己的作品多样化，这样每个读者才可能为他自己选取一点什么，因此以他自己的方式成为一个参加者。”


 [16]
 “还不如把它分成好几段”
 ：参见《维廉·麦斯特的学习时代》中赛罗关于《哈姆雷特》的排演工作的一段话：“那些剧作家逼迫我们去做这可厌的破坏工作，而且观众也允许。……我们就不应该同时利用我们的长处吗？我们用割裂的剧本和用完整的剧本能同样地成功。”（中译本第270页）


 [17]
 “那些正人君子的粗制滥造”
 ：一说此处暗讽奥古斯特·封·科采布。科为一魏玛官吏的儿子，曾任驻俄国外交官，并为俄国外交部收买，遣返德国为沙皇亚历山大一世做密探；同时从事戏剧写作，多次抄袭他人作品。


 [18]
 “您要劈的是一块软木塞”
 ：要劈软木，最重的斧子恰巧不是最适当的工具；同样，对于广大观众，完美的艺术也并不起作用。


 [19]
 “报章杂志”
 ：报章杂志作为舆论工具，特别在文学艺术方面，有使读者接受先入之见、丧失判断力的危险。


 [20]
 “仕女们……参加演出”
 ：参阅罗马诗人奥维德的《爱经》：“他们罗马妇女为看而来，但也是为了给人看。”


 [21]
 “一半冷淡”
 ：指纯粹理智化的人。


 [22]
 “每一种元素”
 ：指火、水、风、土，古称四大元素。此处是说诗人凭借什么来调遣每一种元素，作为机关布景为他的剧作演出服务。


 [23]
 “那种和声”
 ：整句的含义是，未开化的人对于不相关的个别事物谈不上有所知觉；但是，诗人却凭借其内心的和谐，认识到一切既成事件的高级单一性，甚至在高级眼光下将不相关的现象综合于自身。因此，诗人不仅能够赋予个别的孤立事物以原则上适合其种属的意义，甚至在神话想象（诸神）令人迷惘的丰富性中，找到了据以进行诗歌创作的单一性（奥林波斯山）。参见《塔索》：“他的耳朵听得见自然的和声……”《维廉·麦斯特的学习时代》第二部第二章：“是的，如果你同意，那么我要问，除了诗人以外，有谁创造了群神，把我们提升到他们的行列，又把他们拉下来和我们一起？”（中译本第71页。译文略有改动。）


 [24]
 “微不足道的绿叶”
 ：月桂树叶本身没有任何意义，制成了桂冠才有意义。


 [25]
 “奥林波斯山”
 ：希腊神话中群神居住地。须知这个神话是由诗人创作的，而诗人这样做，又是体现了人的力量。本句的全部意义是：是谁为群神保证了他们在人间具有约束力的权威？参阅注〔32〕的《学习时代》引文。


 [26]
 “……老先生，这才是您的义务”
 ：丑角的这句话是对诗人说的。他肯定天才的永久的青春，并非为了讽嘲，而是存心恭维。


 [27]
 “老年并不……使人变得幼稚，它却发现我们都是真正的儿童”
 ：老年不是人生的累赘，而会通过返老还童，重新开始人生。


 [28]
 “发号施令”
 ：歌德在创作实践中的主动精神，即从不受心情干扰的创作决心十分令人钦佩。参见席勒一七九九年五月十七日致歌德信：“您能通过自己的决心对自己的心情施加多么大的影响啊。”


 [29]
 “把烈酒啜饮”
 ：此处指强烈的感官印象。


 [30]
 “因为不这样不行”
 ：谁开始干一件事，就应当一直不停地干下去，直到把它完成。实际上是作者借“经理”之口在发言。


 [31]
 “大大小小的天光”
 ：指太阳、月亮。参见《旧约·创世记》第一章第十六节：“神造了两个大光，大的管昼，小的管夜……”


 [32]
 “从天堂通过人间直到地狱”
 ：参见歌德一八二七年对艾克曼的谈话：“人们常来问我，我在我的《浮士德》里体现了什么思想？仿佛我知道，而且说得出来似的！如果需要回答，那么也可以这样回答：‘从天堂通过人间直到地狱’；但是，这并不是一个思想，而是行动的过程。”令人不解的是，这一行的意思只适合旧浮士德传说的“行动的过程”（浮士德的灵魂最终被梅菲斯特带向了地狱），而不适合《浮士德》第二部的结尾（那个场景是天堂而不是地狱）。


天堂序曲
 
[1]




〔天主。天兵
 
[2]

 。后跟梅菲斯特费勒斯。



〔三位天使长上。



拉斐尔
 　　太阳按照古老的方式

　　　　　在兄弟天体
 
[3]

 的赛歌中轰鸣，

　　　　　她以雷霆般的步武

　　　　　完成着既定的旅程。

　　　　　天使们一见她元气勃勃，

　　　　　虽无人能探测她的深浅；

　　　　　不可思议的崇高功业

　　　　　正像开天辟地
 
[4]

 一样庄严。


加伯列
 　　而豪华的地球飞快地

　　　　　快到难以想象地围着旋转；

　　　　　天堂的光明正与深沉而

　　　　　可怕的黑夜交相替换；

　　　　　大海从深邃的岩底泛起，

　　　　　浩浩荡荡地四下奔腾，

　　　　　岩石与大海接着被卷进了

　　　　　永远迅速的天体运行。


米迦勒
 　　而阵阵狂飙从大海到陆地

　　　　　又从陆地回到大海竞相咆哮，

　　　　　愤怒地在四处形成了

　　　　　一副效应十分深刻的链条。

　　　　　那边一道毁灭性的电闪

　　　　　照亮了道路以待霹雳
 
[5]

 ；

　　　　　可是，主啊，你的使者
 
[6]

 仍崇敬

　　　　　你的时日之轻盈的推移。


三人
 　　　天使们见了便元气勃勃，

　　　　　虽无人能探测你的深浅，

　　　　　你所有的崇高功业，

　　　　　像开天辟地一样庄严。


梅菲斯特
 
 
[7]

 　主啊，既然你又一次屈尊光降，垂询我们的一切近况，加之你惯常乐于把我惠顾，所以你今天也看见我厕身你的仆从之中。请原谅
 
[8]

 ，我说不出什么豪言壮语，虽然难免为在座诸位所揶揄；我的慷慨激昂肯定会惹你见笑，假如你没有把笑人的习惯戒除掉。关于太阳和大千世界我不知说些什么，我只知道，人类是怎样在把自己折磨。世界的小神
 
[9]

 总是禀性难移，而且就像第一天那样古怪离奇。假如你没有把天光的光泽交给他，他也许会过得稍好一些。他把它称作“理性”，可一旦运用起来，却变得比任何野兽还要残忍。请允许我打个比方，我看它就像一只长腿蚱蜢又飞又跳，跳着飞着一下子钻进草丛去唱它的老调；唯愿它永远躺在草丛里才好！可什么垃圾废料，他都要伸着鼻子掏上一掏。


天主
 　　　你再没有什么要同我聊聊？你来总是为了发发牢骚？难道你永远觉得人世间一无是处？


梅菲斯特
 　是啊，主！我发现那里糟糕透顶，依然如故。人们悲惨度日，甚至使我不胜怜悯；我简直不想去折磨那些可怜的生灵。


天主
 　　　你可认识浮士德？


梅菲斯特
 　那位博士？


天主
 　　　我的仆人
 
[10]

 。


梅菲斯特
 　当然！他侍奉您非同一般。人间的烟火这蠢货一概不沾。心神骚乱使他好高骛远，他多少明白一半自己的疯癫；他想摘天上最美的星斗，他想寻地上最高的乐趣，可远远近近满足不了那深处激动的心曲。


天主
 　　　纵然他现在侍奉我有点混沌，我将很快把他引向清明。小树发青，园丁就会知道，花与果实将装饰未来的光阴。


梅菲斯特
 　您赌点什么？您肯定会输掉，如果您允许我把他慢慢引上我的大道！


天主
 　　　只要他活在人世间
 
[11]

 ，你要试一试我不阻拦。人只要努力，犯错误总归难免
 
[12]

 。


梅菲斯特
 　那就谢您了；因为我从不愿同死人纠缠。我最爱丰满鲜嫩的颜面。我不会在家里接待一具尸骸；它之于我，犹如老鼠见猫一般。


天主
 　　　好吧，随你去吧！去诱引那个灵魂脱离他的源头
 
[13]

 ，只要你抓得住他
 
[14]

 ，就把他随身拽上你的歧途，到你不得不交待的时候，你就会含羞带愧地承认：一个善人即使在他的黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路
 
[15]

 。


梅菲斯特
 　好吧！是非分明不会拖得很久。我毫不为我的赌赛发愁。如果我达到目的，就请您允许我鼓起胸膛把凯歌高奏。让他一辈子去啃尘土
 
[16]

 ，而且甘心情愿，像那条大名鼎鼎的蛇，我的姨母。


天主
 　　　那时你尽可以随便来见我
 
[17]

 ；我从不曾憎恶过你的同类。在所有否定的精灵中间，促狭鬼
 
[18]

 最不会使我感到累赘。人的行动太容易松弛
 
[19]

 ，他很快就爱上那绝对的安息；因此我愿意给他一个伙伴，刺激他，影响他
 
[20]

 ，还得像魔鬼一样，有创造的能力。——可你们，真正的神之子
 
[21]

 ，欣赏丰富而生动的美吧！让永远活跃永远生动的化育者
 
[22]

 以爱的温柔栅栏围绕你们，而那飘浮于游移现象中的一切
 
[23]

 ，请用持久的思维将它们固定！


〔天界关闭，天使长散开。



梅菲斯特
 　（独白）
 我愿意时不时见一见这位老头儿
 
[24]

 ，当心不跟他闹别扭。一位伟大的天主同魔鬼本人讲话，竟这么富于人情味，实在难能可贵。




 [1]
 本幕约写于一七九七年，《开场白》之前。这里提出了全剧的主旨，即撒旦到天堂来，请求上帝允许他下凡，去引诱浮士德，而上帝深信浮士德具有不断进取精神，不会受到诱惑，因此允许了这个请求。作者的这个构思一方面来源于他儿时见过的根据民间传说改编的傀儡戏，同时更明显地受到《旧约·约伯记》头两章的影响。关于这一点，歌德曾对艾克曼这样说过（1825）：“如果我的浮士德的剧情同《约伯记》有几分相似，那也是十分正确的，为此我毋宁应受到奖励，而不是受到责备。”参阅注〔313〕。


 [2]
 “天兵”
 ：参见《新约·路加福音》第二章第十三节：“忽然有一大队天兵，同那天使赞美神说，在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人。”天兵由天使长率领，天使长在此处共有三位，按品位次序而上：拉斐尔居末位，故最先出场；米迦勒居首位，由他结束歌唱。这个次序首见于狄奥尼修斯·阿依俄帕吉塔的《天堂圣秩》，但丁的《神曲·天堂》在这一点上亦以此为根据。


 [3]
 “兄弟天体”
 ：指其他星球。


 [4]
 “开天辟地”
 ：原文为“第一天”，指上帝第一天开天辟地，分出昼夜的“崇高功业”。


 [5]
 “照亮了道路以待霹雳”
 ：破坏性的电闪为雷鸣开路。


 [6]
 “使者”
 ：希腊文“天使”的直译。


 [7]
 “梅菲斯特”
 ：全称为“梅菲斯特费勒斯”，简称“梅菲斯特”。按希腊文解释，意为“不爱光者”，“不爱浮士德者”；按希伯来文解释，意为“破坏者—撒谎者”，转义为“魔鬼”。但是，他的性格和形象在《浮士德》全剧中是十分复杂的，不能按照一种印象予以简单化。


 [8]
 “请原谅……”：
 梅菲斯特从此处开始流露嘲弄口吻，这个口吻尤见于所谓“像第一天那样古怪”，即重复提到天使长前句所谓“开天辟地”的那个第一天。


 [9]
 “小神”
 ：指人。与其他生物比较，人显得崇高；就整体而论，又显得渺小。参见莱布尼兹《辩神论》第一章第一一七节：“人在他的世界里就仿佛是一个小神。”


 [10]
 “我的仆人”
 ：参阅《旧约·约伯记》第一章第八节：“耶和华向撒旦说，你曾用心察看我的仆人约伯没有？”


 [11]
 “只要他活在人世间”
 ：也就是说，人活一天就要接受一天的考验。


 [12]
 “人只要努力，犯错误总归难免”
 ：名句。人不怕犯错误，但怕不努力。


 [13]
 “源头”
 ：指神赋予人的不断努力向上的天然本性。


 [14]
 “只要你抓得住他”
 ：只要你能掌握他的本质，从而施加影响。


 [15]
 “一个善人即使在他的黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路”
 ：此二句概括浮士德自强不息的一生。


 [16]
 “让他一辈子去啃尘土”
 ：参见《旧约·创世记》第三章第十四节：“你必须用肚子行走，终生吃土。”蛇是人的第一个引诱者，后来变成了魔鬼，故梅菲斯特尊称她为“姨母”。


 [17]
 “那时你尽可以随便来见我”
 ：梅菲斯特作为魔鬼并不能随便见到天主。但如他打赌胜利，天主惠允他那时可以随时到天堂来。


 [18]
 “促狭鬼”
 ：原义为幸灾乐祸的恶作剧者，耍手段的小流氓，后转义为爱说笑打趣的人。梅菲斯特一贯冷嘲热讽，阴阳怪气，故以此名称之。


 [19]
 “人的行动太容易松弛”
 ：天主对于人的最重要的要求就是“行动”。梅菲斯特却自信能把浮士德“引上我的大道”，并把他的努力转变为“绝对的安息”。浮士德后来自己认识到“行动”的福音（“太初有为”），这本是符合天主的心意，但此刻梅菲斯特已化犬而入其室。天主让魔鬼去与那自动“爱上绝对安息”的人交朋友，乍看之下似乎有点矛盾。如果说他认为与魔鬼的交游有益于医治人所惯有的怠惰，这似乎是从一个虚假的前提出发，因为梅菲斯特的任务正在于引诱浮士德趋向满足，躺上“睡椅”，而不是促使他进一步行动。但是，须知浮士德是“一个善人”，“觉悟到正确的道路”，因此“只要他活在人世间”，他便能够经受魔鬼所安排的种种危难。总而言之，天主和梅菲斯特的这场辩难，不仅有圣经上的根据，而且有社会批判的意义。


 [20]
 “因此我愿意给他一个伙伴，刺激他，影响他”
 ：梅菲斯特认为人（“世界的小神”）“禀性难移”；天主却愿给浮士德“一个伙伴”以便“刺激他”、“影响他”，则反映了歌德对于人生的辩证观点。


 [21]
 “真正的神之子”
 ：天主这时从梅菲斯特掉过脸来同天使长和天兵们讲话。所谓“真正的神之子”，不包括撒旦和堕落的天使在内。参见《新约·启示录》第十二章第九节：“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去。”第十二章第十二节：“所以诸天和住在其中的，你们都快乐吧！只是地与海有祸了，因为魔鬼知道自己的时候不多，就气愤愤的下到你们那里去了。”


 [22]
 “永远活跃永远生动的化育者”
 ：指生生不已的宇宙本身。这句话的意思是：化育者的美，即生生不已的创造的美，会在你们身上引起爱，这种爱会把你们束缚住，而这种束缚又使你们觉得温柔而不可抗拒。事实上，每种爱都限制人对于其对象的思维。


 [23]
 “那飘浮于游移现象中的一切”
 ：现象世界要在永恒的变化中来理解。不是一般的理智，而是高级的理性，才能在变迁中认识持久，才能利用超时间的观念或理念（柏拉图）来把握倏忽即逝的个别现象。


 [24]
 “这位老头儿”
 ：梅菲斯特对天主的亲昵而调笑的称谓。


悲剧第一部

夜
 
[1]




〔在一间高拱顶的、狭窄的哥特式房间里。浮士德，烦躁不安地坐在斜面书桌旁的安乐椅上。



浮士德
 　唉，我劳神费力把哲学、法学和医学
 
[2]

 ，天哪，还有神学
 
[3]

 ，都研究透了。现在我，这个蠢货！尽管满腹经纶，也并不比从前聪明；称什么硕士，称什么博士，十年来牵着我的学生们的鼻子，天南地北，上下四方，到处驰骋——这才知道我们什么也不懂！想到这一点，简直令我五内如焚。比起博士、硕士、官员和教士所有这些夜郎自大之辈，我诚然要懂事一点；没有什么犹豫或疑虑来打扰我，也不畏惧什么地狱或魔鬼
 
[4]

 ——为此我却被剥夺了一切乐趣，不敢自以为有什么真知灼见，更不敢好为人师，去矫正和感化人类。我也没有什么财产与货币，更没有人间的荣华富贵；就是狗也不想再这样活下去！所以我才向魔术求助，看能不能通过精灵的咒语和威力，多少获知一些玄机；这样，我才用不着汗流浃背，讲述一些自己也不知道的东西；我才感悟到
 
[5]

 ，是什么从最内部把世界结合在一起，才观察到所有的效力和根基
 
[6]

 ，而不再去搜索故纸堆。

　　　　哦，盈满的月光，唯愿你是最后一次看见我的忧伤，多少个午夜我坐在这张书桌旁把你守望；然后，凄凉的朋友，你才照耀在我的书籍和纸张之上！唉，但愿我能借你可爱的光辉走上山巅，在山洞周围和精灵们一起翱翔，活动在你的幽光下面的草原之上，摆脱一切知识的乌烟瘴气
 
[7]

 ，健康地沐浴在你的露水中央。

　　　　唉，难道我还要困守在这地穴里吗？这该死的潮湿的洞眼，连可爱的天光
 
[8]

 从彩绘的窗玻璃透进来，都是混浊不堪！被这一大堆虫蛀尘封的古籍团团围住，它们一直堆到高高的拱顶，到处插着熏黄了的纸签；四周摆满了玻璃器皿，坛坛罐罐，塞满了各种器械，里面还堆着老祖宗的家具——这就是你的世界！这就叫作一个世界！

　　　　你难道还要问，为什么你的心惶恐不安地紧缩在你胸中？为什么一种说不出的痛苦阻拦着你所有的生命运动？神创造人类，让它进入大自然，你不投身于这生动的自然，却在烟雾和霉腐里为兽骨和尸骸所围困。

　　　　逃吧！起来！逃到广阔的国土去！诺斯特拉达穆斯
 
[9]

 亲手所写的那本秘籍，做你的向导难道还不够？那时你将会认识星辰的运行，再经自然的指教，你的心力会使你恍然大悟，懂得一个精灵怎样同另一个精灵对语
 
[10]

 。让枯燥的悟性在这里向你解释神圣的符箓
 
[11]

 ，是白费气力。你们精灵，飘到我身边来吧；你们听得见我，就请回答我吧！（打开书，望了一下大宇宙的符箓
 
[12]

 ）


　　　　哈！我所有的感官此刻突然流遍了怎样一阵狂喜！我感到年轻的神圣的生命之福重新炽烈地流过我的神经和脉络。这些符箓镇定了我内心的激荡，以欢悦充实了我可怜的心，并以神秘的本能在我周围揭示了自然的力量——书画这些符箓的，不就是一个神祇吗？我不就是一个神祇吗？我何等心明眼亮！从这些简洁的笔锋我看见活动的自然展示在我的心灵面前。现在我才懂得那位智者
 
[13]

 所说的话：“灵界并未关闭；是你的感官关闭了，是你的心死了！起来吧，门徒，坚持用朝霞涤荡你凡俗的胸怀吧！”（凝视符箓）
 万物怎样交织而成整体，又怎样相互作用并彼此依存！天庭诸力怎样上升下降，黄金吊桶又怎样一一传送
 
[14]

 ！它们以散发天香的翅膀从天空贯穿人间，和谐地响彻宇宙！

　　　　多奇妙的一出戏剧！可惜，唉，不过是一出戏剧！我到哪儿去把握你，无穷的自然？哪儿找得到你们，乳房？你们是众生之源，天地之所系，憔悴的胸怀所向往的地方——你们迸涌着，你们滋润着，我难道是枉然的渴慕？（不由自主地翻动着书页，看见了地灵的符箓）
 这道符箓对我的影响多么不一般！地之灵啊，你挨我更近些；我已感觉我的力量在高涨，我已燃烧得像喝了新酒一样。我觉得有勇气，到世界上去闯一趟，去承担人间的祸福，去跟暴风雨奋战，在沉舟的碎裂声中毫不沮丧。我头顶上乌云四合——月亮掩藏了它的清辉——灯火渐灭！烟雾缭绕！——我的头颅周围闪烁着红光——一阵阴风从拱顶上刮了下来，把我抓住了！我觉得，你飘浮在我四周，我祈求降临的精灵啊。请显形吧！哈！我神不守舍！我所有感官翻腾激荡，产生了新的感觉！我觉得我整个的心都交给了你！你务必！你务必显形！哪怕牺牲我的生命！

　　　　〔他拿起书，神秘地念出地灵
 
[15]

 的符箓。一道微红的火焰颤动着，精灵出现在火焰中。



精灵
 　　是谁呼唤我？


浮士德
 　（旁白）
 好可怕的相貌！


精灵
 　　你大力把我吁请，你在我的灵界长久啜饮
 
[16]

 ，可现在——


浮士德
 　哎呀，我受不了你！


精灵
 　　你气咻咻祈求见我，听我的声音，看我的脸面；你强烈的心愿感动了我，我来了！——可你这个超人
 
[17]

 却吓得这样可怜！灵魂的呼唤到哪儿去了？曾经在自身创造过、承担过并包容过一个世界的胸怀到哪儿去了？那种欢欣鼓舞想同我们精灵并驾齐驱的胸怀？我听见你的声音，你拼命想向我靠近，哦浮士德，你在哪儿？难道你
 就是一旦为我的气息所包容，就在生命的深处颤抖起来的一条蜷缩得可怕的毛毛虫？


浮士德
 　难道我怕你吗，火焰的变态？我就是，我就是浮士德，你的同侪？


精灵
 　　以生命的浪潮，

　　　　以行动的狂飙，

　　　　我上下翻滚，

　　　　来去飘摇
 
[18]

 ，

　　　　诞生与死亡，

　　　　一座永恒的海洋
 
[19]

 ，

　　　　一件变化的织品，

　　　　一个热烈的生命：

　　　　在飒飒作响的时间织机上

　　　　我为神明织出了活的衣裳
 
[20]

 。


浮士德
 　忙忙碌碌的精灵，你周游广阔的世界，我觉得我同你多么接近
 
[21]

 ！


精灵
 　　你只像你所理解的精灵，并不像我！（隐去）



浮士德
 　（颓然倒地）
 不像你？那么像谁呢？我是神的肖像
 
[22]

 ！竟不像你！（敲门声）
 见鬼！我知道——是我的助手——我最美好的幸运
 
[23]

 将变成泡影！枯燥无味的小爬虫一定会扰乱这丰满的幻境！


〔瓦格纳
 
[24]

 穿寝袍，戴睡帽，持灯上。浮士德恚然转身。



瓦格纳
 　请原谅！我刚才听见您在朗诵；您一定是在念一出希腊悲剧吧！我想凭这门艺术图点便宜，因为它在今天很有出息。我常常听见人们称道，优伶可以把牧师教导
 
[25]

 。


浮士德
 　是的，如果牧师凑巧是个优伶，像时下司空见惯的那样。


瓦格纳
 　唉，如果人们镇日困守在博物馆
 
[26]

 里，例假也难得出门见见世情，难得用望远镜从远处瞧瞧，又怎能通过劝说把世人加以指引
 
[27]

 ？


浮士德
 　你们达不到这一步
 
[28]

 ，除非有真情实感，除非它发自心灵，并以充满原始力量的快意去打动所有听众的心。可你们尽管坐着！粘粘贴贴，拼拼凑凑，用别人的残羹剩汁去烩一碗佳肴，从你们一小堆灰烬里吹出寒伧的火苗！如果你有这种嗜好，未尝不可博得儿童和愚人们的赞颂——可你们永远做不到心心相印，如果你们言不由衷。


瓦格纳
 　只有口若悬河
 
[29]

 才能使演说家走运；我痛感到这一点，可我还差得很。


浮士德
 　去追求诚实的奖品吧！别当挂响铃的笨蛋
 
[30]

 ！即使没有技巧，单凭悟性和正确的见解，也可以侃侃而谈；只要你真心诚意想说点什么，又何须乎寻章摘句？是的，你们的言论尽管妙舌生花，也不过是为人类玩玩剪纸游戏
 
[31]

 ，讨厌得像秋风扫枯叶，沙沙吹过一层凉雾！


瓦格纳
 　天啦，艺术悠久而人生短促
 
[32]

 。尽管我从事批判，我仍常常觉得头昏脑涨，惶恐疑惧。探本求源的方法
 
[33]

 ，不知怎么这样难以掌握！路还没有走到一半，那可怜的家伙就会死去。


浮士德
 　羊皮纸
 
[34]

 难道是饮一口可以永远止渴的圣泉？你将喝不到那提神的一口，如果它不是流自你的心田。


瓦格纳
 　请原谅！潜心于各个时代的精神，看看先哲是如何思想，我们后来又如何加以发扬，这才使人感到莫大的欢畅。


浮士德
 　是的，一直发扬到星球上去吧！我的朋友，过去的时代对于我们不啻一本用七印封严了的书
 
[35]

 。你们所谓的时代精神
 
[36]

 ，归根到底不过是先生们自己的精神，偶尔反映了一下各个时代而已。因此，常常搞得真是惨不忍睹！人们见到你们，第一眼就会拔脚走开。一只垃圾桶，一个废品间，充其量是一部帝王将相的大戏连台
 
[37]

 ，加上一些俏皮而实用的治世格言，放在木偶口中真倒是得其所哉！


瓦格纳
 　每人总想从中认识一下世道人心吧。


浮士德
 　哼，什么叫作认识
 
[38]

 ！谁又敢直言不讳？少数人诚然从中认识到一点什么，却笨到掩藏不住他们的满腹心事，竟然向庸众泄露他们的感觉和体会。这些人自古以来都没有好下场，不是被钉上十字架就是被烧死
 
[39]

 。——对不起，朋友，夜深了，我们这次就谈到这里为止。


瓦格纳
 　我原想熬个通宵，继续同您进行学术上的探讨。明天是复活节的第一天，请允许我带一两个问题再来请教。我一直孜孜不倦地专心研究；我虽然知道很多，可一切我都想知道。（下）



浮士德
 　（独白）
 怎么他头脑里还保留着全部希望，老是粘连着一些鸡毛蒜皮，一味用贪婪的手把宝藏挖掘，就是挖到了蚯蚓，也高兴得什么似的！

　　　　在我四周出没精灵的地方，怎么可以有这样的人声喧响？可这一次我要感谢你了，世间最可怜的俗子凡夫，是你把我从绝望中拖了出来，它曾想把我的神志摧毁无余。哎呀，那个幻象是如此巨大，简直把我比成了一个侏儒。

　　　　我是神祇的肖像，自以为同永恒真理之镜十分相近，在天辉与澄明之中自得其乐，已将肉眼凡胎蜕尽；我是一个超天使
 
[40]

 ，曾经预感不祥地让自己的自由力量流过自然的脉络，希图在创造中享受诸神的生活，到头来不得不自食其果！一声雷霆般的呵斥
 
[41]

 把我扫到了犄角。

　　　　我竟不敢同你相比！即使我有力量把你请来，我也没有力量挽留你。在那幸福的一刹那，我觉得自己又渺小又伟大；你却残忍地将我踢回到毫不可靠的人类命运。谁来教导我？我应避免什么？我难道应当听从那种冲动？哦，我们的行动本身，正如我们的苦恼，是它们妨碍了我们生命的进程
 
[42]

 。

　　　　即使心灵臻于最庄严的境界，也总会有各种异质掺杂其间；我们达到了今世的善，更善就可以叫作妄想和虚幻。给予我们以生命的美妙情感，就会僵化在尘世的扰攘里面。

　　　　如果想象力从前鼓起勇敢的翅膀，满怀希望地向永恒扩张，那么当幸福一次又一次地搁浅在时间的湍流之上，想象力便会满足于一小片地方。忧愁
 
[43]

 立刻盘踞在内心，在那儿酿造隐秘的痛苦，它辗转反侧，破坏着兴致和安宁；它不断用新的假面掩饰自己，或以家室出之，或以妻孥出之，或者是火，水，匕首和毒剂；你将为不相干的一切战栗，你不得不经常为你从未丧失的事物而悲泣。

　　　　我不像诸神！对这一点我深有所感！我不过像虫蚁往尘土里钻，当它在尘土里求生觅食，路人会一脚把它踩死，踏烂。

　　　　这道由成百个书格堆成的高墙把我团团围住，用千变万化的花样把我困在这个蠹虫世界里的旧家具，它们可不就是尘土？我难道在这里找得到我所缺乏的什么？也许我该读破万卷书才能知道，人类无处不把自己折磨
 
[44]

 ，幸运儿零零落落难得有一个？——你为什么向我狞笑，空洞的骷髅？除非你的头脑像我的一样，曾经迷惘过，寻求过轻快的时日，却又为了热衷真理，悲惨地误入迷津，在朦胧中沉落。你们这些有轮、有齿、有轴、有柄的器械无疑也在嘲笑我：我站在门口，你们就应当是钥匙；尽管你们的棱棱道道错综复杂，可你们拔不开这个门闩。大自然在光天化日之下充满神秘，不让人揭开它的面纱，而它不愿向你的心灵表露的一切，你用杠杆用螺旋也撬它不开。你古老的工具，我用不着你
 
[45]

 ，只因我父亲用过你，你才摆在这里。你古老的卷轴，你将被熏得又黑又干，只要污浊的油灯在这书桌旁继续冒烟。我早该把我这点微薄所有挥霍殆尽，也免得在这里为它们累得大汗淋漓！你从祖先继承的一切，需要努力获取才能占有
 
[46]

 ！凡是用不着的东西，都是一件沉重的累赘；只有眼前制作的，才能够于人有益。

　　　　可为什么我的目光盯住了那个地方？那边那个小瓶子难道对于眼睛是一枚磁体？为什么我一下子觉得豁然开朗，仿佛夜间林中月光在我们周围飘溢？

　　　　我向你请安，你无与伦比的长颈玻璃瓶！我现在虔敬地将你取下来，我在你身上惊叹人类的理智和技能。你是安眠芳剂之真髓，你是致命妙力之精华，向你的主人显示你的诚意吧！我看见你，痛楚就缓解了，我抓住你，努力就放松了，精神的浪潮逐渐退落下去。我被引向了大海，海水如镜，在我脚下粼粼闪闪，一个新的白昼把我带到了新岸。

　　　　一部火焰车辆
 
[47]

 鼓着轻盈的双翼向我飘来！我觉得自己准备就绪，将在新的轨道上穿过以太，到达纯粹活动
 
[48]

 的新天体。这崇高的生存，这神圣的欢悦！你刚才还是虫蚁，怎么配受用这些？好吧，那就坚决背弃温煦的人间太阳吧！大胆撞开那人人甘愿匍匐而过的大门吧。现在是用行动
 
[49]

 来证明的时候了，证明人的尊严不会屈服于神的崇高，不会在那阴暗的洞穴面前颤抖，尽管想象力
 
[50]

 在那儿注定要忍受特有的痛苦，去努力寻找那个通道，虽然在它狭窄的道口有整个地狱之火在燃烧；兴高采烈地下决心走这一步，即使有危险流入虚无
 
[51]

 。

　　　　透明的、纯净的酒杯，请下来吧，从我多年没有想到过的你古老的匣子里出来！你曾在父祖们的欢宴上光彩熠熠，人们把你互相传递，你又曾使道貌岸然的宾客欣然色喜。你那精雕细刻的人物花鸟显得富丽堂皇，饮者有义务吟诗作赋加以阐扬，并将杯中物一饮而尽，使我记起了多少次春宵值千金。我现在不把你递给任何邻人，不在你的艺术上显示我的才能。这儿是使人一饮而醉的琼浆；它以棕色液体注满你的空腔。它是我亲手挑选，亲手调匀，而今是我全心全意作为节日的崇高祝福向清晨呈献的最后一饮！（把酒杯举到嘴边）



〔钟声和合唱的歌声。



天使们的合唱
 
 
[52]

 　基督复活了！

　　　　　　为危险的、隐秘的、

　　　　　　从原罪遗传的缺陷

　　　　　　所包围的凡人哪，

　　　　　　向你们道喜。


浮士德
 　怎样深沉的嗡嗡声，怎样一种爽朗的声音，猛然把酒杯从我的嘴边移开？你们低沉的钟声是否宣告复活节第一个庆祝时辰的到来？你们合唱班是否在唱那慰问的歌，它作为对于一种新约的确信，从前曾经由天使在墓茔之夜唱颂过？


妇女们的合唱
 　我们给他

　　　　　　抹上了香膏，

　　　　　　我们，他的信徒，

　　　　　　把他安葬掉；

　　　　　　我们用布帛和绷带

　　　　　　把他收殓得干干净净，——

　　　　　　啊哈，在我们这里

　　　　　　基督再也找不到！


天使们的合唱
 　基督复活了！

　　　　　　经受这困苦的、

　　　　　　有益的、磨炼人的

　　　　　　考验的爱者，

　　　　　　向你祝福了。


浮士德
 　你雄浑而温柔的天籁，为何在尘埃中把我找寻？请响到那边去吧，那里有温顺的人们。我虽然听到了福音，可我缺乏信仰；而奇迹正是信仰的宁馨儿。我不敢向那传来福音的天体攀登；我自幼听惯了这种音响，它现在又把我唤回到生活之中
 
[53]

 。从前在安息日的肃静里，上天由于眷顾曾向我投下一吻；那时钟声齐鸣，凶吉未卜，祈祷才是热烈的欢欣；一种不可思议的亲切向往驱使我穿过草原和树林，我热泪千行，感觉到一个世界对我形成。那歌声宣告了青春时期的欢快游戏，春日佳节的自由幸福；记忆起儿时的情感，才阻止我走上最后的严峻的一步。哦继续响下去吧，你们甜美的天歌！我泪如泉涌，大地重新有了我！


门徒们的合唱
 　如果被埋葬者

　　　　　　已经飞升，

　　　　　　生前的荣耀者

　　　　　　超凡入圣，

　　　　　　如果他在变化的意向中

　　　　　　接近创造的喜悦：

　　　　　　啊哈，我们，匍匐在地

　　　　　　悲不自胜。

　　　　　　他抛下我们，他的门徒，

　　　　　　在这里苦苦思慕，

　　　　　　啊哈，主啊，我们

　　　　　　为你的幸福恸哭！


天使们的合唱
 　基督复活了

　　　　　　来自腐朽的母胎！

　　　　　　快把你们的束缚

　　　　　　兴高采烈地撕开！

　　　　　　积极颂扬他的人们，

　　　　　　表白爱心的人们，

　　　　　　友爱分食的人们，

　　　　　　沿途布道的人们，

　　　　　　应允极乐的人们，

　　　　　　主在你们身旁，

　　　　　　他与你们同在！




 [1]
 本场以回顾性的独白形式表示了一个渊博学者变成魔术士的发展过程，有关情节借自英国剧作家克里斯多夫·马洛（1564—1593）的《浮士德博士》。从浮士德的独白到他与瓦格纳谈话结束为止，有关情节借自德国民间《浮士德》傀儡戏。浮士德与地灵相晤为本场的高潮，他的向往与努力先受到地灵的祝福，继而遭受驳斥，遂引起了自杀的念头。为了给舞台形象提供线索，歌德曾经在《浮士德片断》（1790）中参考过由画家李普斯略加修改的伦勃朗铜版像：“浮士德，无须老人，身着法衣与便帽，站在斜面桌前，凝视大窗，上面有烧制出的玄妙符号，同心圆圈，神秘文字；另有书籍，地球仪，骷髅等。”（据魏玛歌德席勒博物馆馆长埃里希·施米特文。）


 [2]
 “……哲学、法学和医学”
 ：浮士德已修完中世纪的传统学科，既获得“硕士”学位，又获得“博士”学位。不过，读完这几门学科，需要多年时间。浮士德求学还不到十年，此刻仍比他在女巫丹房里要年轻得多，据后文他那时服完汤药，年轻了三十岁。但是，歌德初写《浮士德》，只有二十五岁，从他那时看来，浮士德算是老人了。


 [3]
 “天哪，还有神学”
 ：在浮士德（以及歌德）的时代，神学已僵化成为学校必修科目。浮士德虽然摒弃它，他作为魔术士仍然是个求神者。


 [4]
 “魔鬼”
 ：浮士德虽不否认它的存在，但并不由于畏惧而放弃对于最后秘密的探求。


 [5]
 “我才感悟到”
 ：指对于世界关联的直观认识，而不是个别知识的抽象分析。


 [6]
 “根基”：
 原材料，元素。又作“种子”解。据瑞士哲学家巴拉塞尔士云：“一切元素的基础是土地；它本身包含有种子……”


 [7]
 “知识的乌烟瘴气”
 ：知识的充溢并没有带来澄明，反倒蒙蔽了目光。


 [8]
 “天光”：
 此处不指月亮，而是指太阳。


 [9]
 “诺斯特拉达穆斯”
 ：原名“圣母院的米歇尔”，一五〇三年生于普罗旺斯的雷米，一五六六年卒于沙龙。法国外科医生，占星术士，预言家。一五五五年出版押韵四行体预言集，引起轰动。仔细推敲起来，历史上的浮士德死于一五四〇年，不可能打开这本书，除非他有这本书的手抄本。但也不必认真，歌德此处不过用这个名字代替一般的占星术士而已。


 [10]
 “你的心力会使你恍然大悟，懂得一个精灵怎样同另一个精灵对语”
 ：歌德少时在其母女友克勒腾伯格夫人处接触到瑞典神学家斯维登堡（1688—1772）的观点：人的心灵与上界相通。斯氏认为，整个天界是由彼此相关的精灵构成，这些精灵上升下降，只与那些能够感觉它们的人们相答问。


 [11]
 “神圣的符箓”
 ：一些富于魔力的象形文字或几何图形。


 [12]
 “大宇宙的符箓”
 ：这些符箓以象形的线条和图案表示宇宙的整体结构。当时的占星术士认为，大宇宙与小宇宙即人之间有着神秘的联系；他们的大部分理论均以前者对于后者的影响为基础。


 [13]
 “那位智者”
 ：可能指诺斯特拉达穆斯，也可能指一般的招魂术士。歌德这时已读过神秘作家雅可布·伯麦的著作《奥罗拉》。


 [14]
 “天庭诸力……黄金吊桶……”
 ：这个比喻在歌德当时比较流行，因为救火时，为了把水从取水处送到消防梯，消防水桶正是从一只手传递到另一只手。此外，黄金水桶还指光的容器，即发光的天体。


 [15]
 “地灵”：
 歌德关于地灵的观念来自十六世纪的自然哲学家。据云，每个星体都有一个精灵居住着，地球也不例外；地灵给地球以生命，用火把金属熔化在地球身上，并给植物和石头以力量。歌德也受过瑞典哲学家斯维登堡的影响，后者自夸能与行星精灵相通，故亦能与地灵相通，谓曾见地灵为一团彩色或红色火焰，或化为飞鸟，或如细雨吹拂在他身上。实际上，从作品本文来看，所谓地灵无非是大自然生生不息的化身。参阅注〔73〕。


 [16]
 “你在我的灵界长久啜饮”
 ：据斯维登堡云，每个精灵都有一个灵界，有些精灵俯身在人的头上啜饮。在歌德笔下，浮士德却像一个吸奶婴儿向地灵祈求它显现。


 [17]
 “超人”
 ：此处系讽语。


 [18]
 “来去飘摇”
 ：“飘摇”（wehe），在一些版本中作“织造”（webe）。


 [19]
 “永恒的海洋”
 ：指不停的潮汐。类似生生不息的思想，亦可见于歌德的著名散文《自然》。


 [20]
 “活的衣裳”
 ：自古以来，可用感官感知的生动的自然，就其全部现象而言，可视作一袭锦绣衣裳。斯维登堡有云：“精神为自然所掩蔽，有如人之于衣裳。”


 [21]
 “我觉得我同你多么接近”
 ：浮士德认为地灵的本质只在于漂泊和忙碌。他不理解它的活动的目的性和创造性。他所以不理解，是因为他自己的努力并无目的，只是一味忙碌和勤勉，并因此觉得他同它多么接近。大概正是这个缘故，地灵在下句才说，“你并不像我！”


 [22]
 “神的肖像”
 ：按照《旧约·创世记》第一章第二十七节，“神就照着自己的形象造人”，所以人是神的肖像。地灵位于神之下，故浮士德位于地灵之上。


 [23]
 “最美好的幸运”
 ：浮士德虽然遭受地灵的屈辱，他仍觉得精灵肯光顾他，乃是他的生命的顶点。


 [24]
 “瓦格纳”
 ：作为浮士德教学上的助手，这个名字取自古代传说（克里斯多夫·瓦格纳）。关于这个人物的性格，研究家们说法不一。或认为他代表哲学上的经验主义，或认为他代表治学上的迂腐倾向，或认为他象征德国小市民的鄙陋性。但他一开口就暴露自己的庸俗性格，只是浮士德的无限追求的陪衬。他毫无生动的思想，不懂诗，甚至不懂宗教，他不可能与梅菲斯特发生任何关系。


 [25]
 “优伶可以把牧师教导”
 ：神学家巴尔特，启蒙主义者，于一七七三年提倡让演员教导未来的教士；赫尔德于一七七四年表示激烈反对，认为前者只注重形式而不注意内容。歌德本人既不赞成无形式的内容，也不赞成无内容的形式，他主张有形式的内容。


 [26]
 “博物馆”
 ：在新拉丁时期，人文学者和巴罗克学者均以博物馆为研究室。


 [27]
 “通过劝说把世人加以指引”
 ：为了说服听众，戈特舍德在《雄辩术详论》（1728）一书中有详尽的指示。


 [28]
 “这一步”
 ：指内在的、从素材本身产生的、并与之相适应的雄辩形式。瓦格纳不懂歌德的这段话，才认为“口若悬河”是演说家的诀窍。


 [29]
 “只有口若悬河”
 ：瓦格纳此刻可能想起昆狄里安的雄辩术要旨：“口才不是首先的，而是唯一的。”


 [30]
 “挂响铃的笨蛋”
 ：从前逗乐的傻瓜戴着系铃的便帽，每走一步，便发出可笑的音响。参见《新约·哥林多前书》第十三章第一节：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我便成了鸣的锣、响的钹一般。”


 [31]
 “玩玩剪纸游戏”
 ：指玩弄辞藻，而无实际内容的言论，只能算是不成熟的悟性，像儿童用纸剪花样一样。


 [32]
 “艺术悠久而人生短促”
 ：拉丁作家常用的格言，源自罗马哲学家塞尼加，但在希腊名医希波克拉底笔下即已出现。


 [33]
 “探本求源的方法”
 ：瓦格纳按照文艺复兴学者的号召（“ad fontes”，“回到本源”），想到了可视作最高权威的古代作家，但要研究他们只能借助古代语文，故有“难以掌握”之叹。但是，浮士德对于“本源”却有一个完全不同的概念，即它必须是“从你自己的心灵流出”，并非藏在“羊皮纸”里。


 [34]
 “羊皮纸”
 ：西方的古代文献大都写在羊皮上面。


 [35]
 “用七印封严了的书”
 ：难解的文献。参见《新约·启示录》第五章第一节：“我看见坐宝座的右手中有书卷，里外都写着字，用七印封严了。”


 [36]
 “你们所谓的时代精神”
 ：赫尔德和歌德都嘲笑过自作聪明的十八世纪学者，他们想用自己的尺度来判断过去的时代及其关系。


 [37]
 “一部帝王将相的大戏连台”
 ：指按照三十年战争历史，表现国家大事、朝代更迭、王室兴衰的戏文。当时戈特舍德等人曾予以酷评，这类戏文仍在傀儡舞台盛演不衰。


 [38]
 “认识”
 ：瓦格纳用以指外表上的纯理论的理解，浮士德则指从内心获得的经验。


 [39]
 “不是被钉上十字架就是被烧死”
 ：除了耶稣外，作者这里还想到被判火刑的胡斯（1372/1373—1415）、萨伏那洛拉（1452—1498）、布鲁诺（1548—1600）以及遭受酷刑并长期被监禁的康帕奈内拉（1568—1639）等宗教改革家。


 [40]
 “我是一个超天使”
 ：此处天使指长有双翼的小天使，只能从事静观；而人接近上帝则在于创造，故谓超天使。


 [41]
 “一声雷霆般的呵斥”
 ：指地灵的回答：“你只像你所理解的精灵，并不像我！”这句回答在浮士德身上造成强烈印象，为瓦格纳的造访所打断，现在又重新回到他的心头。


 [42]
 “是它们妨碍了我们生命的进程”
 ：浮士德把他召遣精灵的成功行动和遭受地灵拒绝所引起的苦恼一律视作生命进程的障碍。他在迷惘中把这些经验普遍化了。


 [43]
 “忧愁”
 ：参阅第二部第五幕《午夜》一场，浮士德晚年为“忧愁”吹瞎了眼睛。


 [44]
 “人类无处不把自己折磨”
 ：歌德于一八〇六年对历史学教授卢顿说过，探本求源的结果，只能导向一个久已被发现的真理，即“任何时代、任何国土都是悲惨的；人类一直在折磨自己。”参见梅菲斯特在《天堂序曲》中对天主所说，“我只知道，人类是怎样在折磨自己……”歌德不止一次向艾克曼、里默和法尔克等人表露过类似的悲观思想。这也是促使他下决心尽可能完成自己独立发展的原因之一。


 [45]
 “你古老的工具，我用不着你”
 ：浮士德不用他父亲的工具，因为他知道他用它们认识不到自然的本质。歌德本人作为自然研究者进行过多种实验，但他并不指望由此揭示最终的秘密。


 [46]
 “需要努力获取才能占有”
 ：即使遗产也不能不劳而获。凡不经过努力获得的一切，都不可能真正地占有。歌德认为，他所继承的财富以及他的人生机遇都不过是手段，其价值得由其达到的结果来衡量。


 [47]
 “火焰车辆”
 ：死亡前的幻觉。这一段写浮士德企图饮鸩自杀的思想活动。参见《旧约·列王记下》第二章第十一节：“忽有火车火马，将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”


 [48]
 “纯粹活动”
 ：指自然界不为任何人间事物所干扰或限制的活动。


 [49]
 “行动”
 ：指自杀。在科学的和魔术的实验失败以后，浮士德便把自杀的行动看作英雄的尝试。他想到另一个世界去解决他的理论思维所无从揭示的永恒的秘密。


 [50]
 “想象力”
 ：人的想象力创造了地狱，因此也引发了死后将要进入地狱的痛苦。


 [51]
 “即使有危险流入虚无”
 ：浮士德宁愿忍受这样的可能性，即在死后等待他的不是他所向往的最高秘密，而是彻底的虚无，他本人将丧失自己的意识以至他的自我。


 [52]
 “天使们的合唱”
 ：不是真正的天使，而是附近大教堂的唱诗班在合唱。唱词内容借自《新约·马太福音》第二十七、二十八章，《新约·路加福音》第二十四章，《新约·约翰福音》第十九、二十章。


 [53]
 “它现在又把我唤回到生活之中”
 ：不是浮士德已经不相信的复活节信仰的内容，而是他对于与复活节相连的幸福的童年体验的回忆，又把他唤回到生活之中，从而放弃自杀的念头。


城门口
 
[1]




〔各种游人从内走出。



第一拨手艺学徒
 　往那边走干吗？


第二拨
 　我们想去猎人之家。


第一拨
 　可我们想到磨坊去歇歇。


学徒一
 　我劝你们还是去水榭。


学徒二
 　那条道没有什么好看。


第二拨
 　那你怎么办？


学徒三
 　我跟大伙儿一起走。


学徒四
 　还是到堡村去吧：那里你们一定找得到最漂亮的妞儿和最好的啤酒，连吵架都是第一流。


学徒五
 　你这吹牛的家伙，你的皮又第三次发痒？可我不想去，到那儿我就发慌。


使女甲
 　不，不！我要回城去。


使女乙
 　我们肯定会看见他站在那儿，靠着那棵白杨树。


使女甲
 　这对我什么好事也不算；可他老摽在你身边，他到广场只跟你跳舞。你的快乐跟我有什么相干！


使女乙
 　他今天肯定不是一个人，他说那个鬈发小伙子会跟他同行。


学生一
 　瞧，那些娘们走得多带劲！老兄，来吧！我们跟上去。一杯浓啤酒，一卷烈烟草
 
[2]

 ，和一个盛装的妞儿，现在最合我的胃口。


城市姑娘一
 　瞧那些漂亮小伙子！真叫不知羞：本来可以结交名门闺秀，偏去追那些下贱丫头！


学生二　（对第一个）
 别走那么快！后面又来了俩，她们打扮得真可爱。里面就有我的芳邻；我对这姑娘十分倾心。她们踏着安详的脚步，可终归会同我们走到一处。


学生一
 　不，老兄，我可不喜欢打打闹闹。快点！可别让那份野味给丢掉。星期六拿扫把的手，星期天给你抚爱最温柔。


市民一
 　不，我一点也不欢喜他，那位新市长！他上任以来，一直趾高气扬，可为城市干了些什么？日子可不越来越不好过？人们得比任何时候更加俯首帖耳，付起账来比以往更多更多。


乞丐　　（唱）
 善心老爷，漂亮太太，

　　　　　　花枝招展，脸泛红晕，

　　　　　　看我一眼，慈悲为怀，

　　　　　　天可怜见，济我贫困！

　　　　　　别让我白奏手风琴！

　　　　　　好布施的人上天保佑！

　　　　　　人人欢庆的佳日良辰

　　　　　　在我也该落个丰收。


市民二
 　在遥远的土耳其那边，各国人民正在相互砍杀，那么在星期日和节假日，谈谈战争和战争风声
 
[3]

 ，不知还有什么比这更好耍。人们站在窗前，痛饮自己的杯盏，望着下面流水流走彩色的画舫；然后晚上愉快地回家，祈祷和平和和平的时光。


市民三
 　可不是，街坊！我也听其自然：他们打破脑袋，搞得天翻地覆，我都不管；只要我们家里保持原样。


老妪　　（对城市姑娘）
 天啦，打扮得好俊俏！年轻貌美的小姣姣！谁个见了，不会神魂颠倒？——可别装模作样！这就可以了！你们想要的，我都能办到。


城市姑娘一
 　阿迦特，快走！我一直留心，不跟这样的巫婆公开搭伴；尽管她在圣安德烈节前夜
 
[4]

 ，让我看见未来的情郎活灵活现。


城市姑娘二
 　她让我在水晶球里去看他，说是个士兵模样，还有几个雄赳赳的小伙伴；我四下张望，八方寻找，可他就是不露面。


士兵
 　　　　雉堞高又高

　　　　　　拱卫着城堡，

　　　　　　泼辣又倨傲

　　　　　　还有女阿娇，

　　　　　　我都想得到！

　　　　　　攻打逞英豪，

　　　　　　犒赏真美妙！

　　　　　　喇叭一吹响

　　　　　　我们就应召，

　　　　　　既是在寻欢

　　　　　　也是把命抛。

　　　　　　冲锋这一次！

　　　　　　人生这一遭！

　　　　　　娇娃和城堡

　　　　　　一齐来告饶。

　　　　　　攻打逞英豪，

　　　　　　犒赏真美妙！

　　　　　　勇敢士兵们

　　　　　　拼命往前跑。


〔浮士德和瓦格纳上。



浮士德
 　由于明媚春光的眷顾，河流和小溪都解冻了，山谷里绿遍了希望的幸福；古老的冬天衰弱不堪，躲回到荒凉的深山去了。它一面逃遁，一面还从那里送来一阵无力的冰屑，呈条状铺洒在发绿的郊野上。可太阳容不得一点苍白，到处活跃着生机和热望，它要用彩色使万物复苏；这地区却见不到一朵花卉，它于是拿盛装的人群来代替。请转过身来，从这高处向城市回顾一下。一群五颜六色的游人从那空洞而黑暗的城门涌出来了。每个人今天都高兴晒晒太阳。他们庆祝着主的复活，因为他们自己也复活了：从低矮屋舍的陋室里，从手艺和行业的束缚中，从山墙和屋顶的压迫下，从摩肩接踵的窄狭街巷里，从教堂森严的黑夜，他们一齐被带到光明里来了。看哪，看哪，人们是多么轻快地消失在花园和田野里，河面上又是怎样纵横交错地漂浮着那么多快乐的小艇，那最后一只满载得快要下沉，也还是开走了。甚至从遥远的山路上，也有花衣服在向我们眨眼。我已经听见村落里的骚动，这里是人民真正的天堂，老老少少都在心满意足地欢呼：“我在这里是个人，我在这里才敢是个人！”


瓦格纳
 　博士先生，和您一起散步，实在不胜荣幸，而且受益不浅；可我不会一个人溜到这里来，因为我是一切粗鄙行为的敌人。乱弹，乱叫，玩九柱戏，都是我最憎恶的噪音；他们任性打闹，像中了魔一样，却称之为乐事，称之为歌唱。


〔农民们在菩提树下载歌载舞。



农民们
 　　　牧羊人为跳舞细心打扮
 
[5]



　　　　　　有花衫有彩带还有花环，

　　　　　　他穿戴得真个俊俏。

　　　　　　菩提树周围人已站满，

　　　　　　大家跳舞跳得发狂一般。

　　　　　　唷海！唷海！

　　　　　　唷海沙！海沙！海！

　　　　　　提琴拉得呱呱叫。





　　　　　　他匆匆忙忙赶了来，

　　　　　　想不到双肘一拐

　　　　　　碰上了一个小姣姣；

　　　　　　二八佳人回头看：

　　　　　　“原来是个大笨蛋！”

　　　　　　唷海！唷海！

　　　　　　唷海沙！海沙！海！

　　　　　　“请别这样不礼貌！”





　　　　　　圆舞一圈一圈飞快转，

　　　　　　或左或右转成团，

　　　　　　衣衫四下飘。

　　　　　　脸儿发红身儿暖

　　　　　　手挽手歇着把气喘——

　　　　　　唷海！唷海！

　　　　　　唷海沙！海沙！海！

　　　　　　肘子托住了腰。





　　　　　　“别尽给我灌米汤！

　　　　　　多少男人骗新娘

　　　　　　叫人难哭笑！”

　　　　　　可他还是把她骗到手，

　　　　　　菩提树下响个够：

　　　　　　唷海！唷海！

　　　　　　唷海沙！海沙！海！

　　　　　　原来是提琴弓子和喧闹。


老农民
 　博士先生，承蒙您这位大学者今天赏光，不嫌弃我们，到这拥挤的人群中间来。那么，请接住最美好的酒杯，里面灌满了新酿的酒！我把它向您敬献，高声祝愿，它不仅能为您解渴，还能帮助您益寿延年，让它所包含的滴数统统加在您的岁数上。


浮士德
 　我领了这爽心的一杯，祝福你们大家，并向大家道谢。


〔人们围成圆圈聚拢来。



老农民
 　从前在受难的日子，您曾经照顾过我们；今天您又在这个快乐的日子光临，实在是太好了。当年令尊大人
 
[6]

 在这里扑灭瘟疫，许多人是他老人家最终从热症的虎口救出来的，他们都还活着，就站在这里。那时您虽然是个青年人
 
[7]

 ，却经常走东串西去探望病人，许多尸体给抬走了，可您本人走出来却总是安然无恙；你度过了重重难关：救人者自有天相。


众人
 　　愿经过考验的人永远健康，继续搭救世人！


浮士德
 　让我们向天上的救主躬身致敬
 
[8]

 ，是他教导我们救人又把我们搭救。（和瓦格纳向前走去）



瓦格纳
 　受到这一大群人的崇敬，哦大人先生，你一定感慨横生！谁能凭自己的才力挣到这样一份利益，实在是运气！父亲把你指给他们的孩子看，人人争先恐后地问长问短，提琴中断了，舞蹈停止了。你走过去，他们就站成排，帽子抛到了半空，有些人几乎快双膝跪倒，就仿佛圣体
 
[9]

 来了。


浮士德
 　再走几步就到了那块石头；我们不妨在这里稍事休息。我常常心事重重地独自坐在这里，用祈祷和斋戒来折磨自己。我满怀希望，坚定信仰，想以泪水、叹息和扭手的绝望姿势强求天主结束这场瘟疫。现在，众人的欢呼在我听来不过是讥讽。但愿你能看透我的内心，父子俩哪配享有这样的美名！先父是一位玄虚不可捉摸的正人君子
 
[10]

 ，他异想天开地沉思自然及其神圣的循环，态度诚实，方法上却颇不一般；他在黑色丹房里与炼金术士为伍，按照数不尽的单方把相克的药物倾注在一起。一头红狮
 
[11]

 ，大胆的求婚者，将在温水里跟百合交配，然后两者从一间洞房转到另一间，再受明火的熬煎。于是，年轻的女王五彩缤纷地出现在玻璃杯中，药剂调成了，病人死去了，没人过问有谁给救活过。我们就这样拿甜丝丝的虎狼药在这些高山低谷之间涂炭生灵，比瘟疫还凶。我曾经亲自给几千人送过毒药，他们一个个憔悴而死，我却不得不活下来作为见证，人们在赞扬厚颜无耻的凶手。


瓦格纳
 　您怎么可以这样糟蹋自己！施行别人传授的技术，问心无愧，精确无讹，难道还不足以称为正人君子？你年轻时崇敬令尊，乐于从他领教受益；而今你年事已高，学问倍增，令郎当会达到更高的造诣。


浮士德
 　有希望摆脱迷津的人真是幸运！人们正在使用他们不知道的东西，而知道的东西却不会去使用。——可别让我们的这些愁绪破坏了眼前的良辰美景！看哪，绿围翠绕的农舍正在夕照中闪耀。太阳西沉，退隐，白昼就此完结，它匆匆离去，去催促新的生命。哦，竟没有翅膀把我从地面升起，永远永远去把她追随！这样我才会在永恒的晚霞里看见我脚下的宁静世界，所有顶峰燃烧起来，每个低谷都安息了，银色的溪水流进金色的河川。那时，丘壑无限的荒山妨碍不了这神仙般的游历；大海连带温暖的海湾展现在惊讶的眼睛面前。但女神
 
[12]

 似乎终于要沉坠；而新的冲动苏醒了，我匆匆向前，赶着去啜饮她永恒的光辉，我前面是白昼，后面是黑夜，上面是天空，下面是海浪。正值她将逝未逝之际，我做了一个美梦。唉，怎奈任何肉体的翅膀都不容易同精神的翅膀结伴而飞。然而，当云雀
 
[13]

 在我们头上，在蔚蓝天空的深处，发出嘹亮的歌声，当苍鹰在险峻的松林高处展翅翱翔，当白鹤飞过平原飞过湖泊努力飞回故乡时，人的感情不禁随着高飞远飏，这可是人类的天性啊。


瓦格纳
 　我自己也常有异想天开的时辰，但像这样的冲动我却从来没有体验。树林和田野很容易看厌，飞鸟的翅翼我也从不艳羡。我们从一本本、一页页书卷中，将获得怎样不同的精神愉悦啊！那时冬夜将变得温馨宜人，一股极乐的生气会把所有肢体暖遍，咳！你展开一卷珍贵的羊皮纸古籍，整个天国就会降临到你面前。


浮士德
 　你只意识到一种冲动，哦另一种最好不要知道！在我的胸中，唉，住着两个灵魂
 
[14]

 ，一个想从另一个挣脱掉；一个在粗鄙的爱欲中以固执的器官附着于世界；另一个则努力超尘脱俗，一心攀登列祖列宗的崇高灵境。哦如果冥冥中确有精灵，在天地之间活动着从事统治，那么请从金色的氛围中降临，把我引向新的、彩色的生活！是的，要是我有一件魔袍
 
[15]

 ，把我带到异域番邦，那该多好！就是拿最贵重的衣裳，例如拿一袭皇袍来，我也不会把它换掉。


瓦格纳
 　请别把人所共知的妖兵魔将召唤，它们在缭绕烟雾中铺天盖地地涌现，从四面八方为人类准备了百般千种危险！从北方
 
[16]

 有锐利的魔齿，连同尖如箭矢的舌头向你扑来；它们又从东方渐次推进，使万物干枯，并从你的肺部吸取养分；如果南方把它们从沙漠加以派遣，把一团团烈火堆在你的头上，那么西方就带来了成群结队的妖魔，它们正为了淹没你和田亩牧场，才使人感到凉爽。它们欣然倾听，乐于损伤，欢喜服从，因为它们欢喜欺骗我们；它们装作从天而降，撒起谎来轻言细语像天使一样。——咱们走吧！四野已经苍茫，空气凉了下来，雾霭在沉坠！到晚间人才觉得家宅可贵。——你为什么还站着，诧异地望着那边？昏暗里还有什么让你如此动心？


浮士德
 　你可看见一条黑狗
 
[17]

 在秧苗和禾茬中间漫步。


瓦格纳
 　我早就看见了它，不觉得有什么了不起。


浮士德
 　再瞧瞧，你当它是什么动物？


瓦格纳
 　一条鬈毛狗，在苦苦追寻主人的踪迹。


浮士德
 　你可注意到，它在转着螺旋形大圈向我们靠近？如果我没有弄错，它一路走来，身后正拖着火焰的漩涡。


瓦格纳
 　我只看见一条黑色的鬈毛狗，您也许眼花了吧。


浮士德
 　我觉得它似乎在施魔法，安排不易觉察的圈套，准备将来把我们的双脚套住。


瓦格纳
 　我看见它犹疑不定，畏葸不前，围着我们跳跃，因为它看见了两个陌生人，而不是它的主人。


浮士德
 　圈又变小了，它已经很近了。


瓦格纳
 　你瞧，一条狗，可没有什么鬼怪！它狺狺不已，满腹狐疑，趴在地上，摇尾乞怜，完全是狗的习惯。


浮士德
 　跟我们一道吧！来吧！


瓦格纳
 　它是个像鬈毛狗一样滑稽可笑的动物。你站着，它就等着；你跟它说话，它就蹿到你身上；丢了什么，它会去找回来，它会跳到水里去找你的手杖。


浮士德
 　你说得对：我看不出一点精灵的痕迹，一切都是由人驯出来的。


瓦格纳
 　一条狗调教好了，甚至可以博得哲人的眷顾。不错，它完全值得你宠爱，它就是大学生们的高足。（他们走进城门）





 [1]
 据考证，本场的风土人情为德国一般城镇所常有，若干地名则取自作者的故里法兰克福地区，如“猎人之家”在罗德尔海因，“水榭”在俄贝拉特村等。本场通过浮士德与瓦格纳的郊游，引致梅菲斯特化犬出场，并通过浮士德与老农民的谈话，交代他的身世。


 [2]
 “烟草”
 ：烟草出现在歌德时代，并不在浮士德时代。


 [3]
 “战争和战争风声”
 ：土耳其战争在浮士德时代当指十六世纪初叶奥斯曼帝国征服阿拉伯世界的战争；在歌德时代则系十八世纪末叶的俄土战争。


 [4]
 “圣安德烈节前夜”
 ：圣安德烈为十二使徒之一，殉教而被钉死在叉形十字架上。圣安德烈节为十一月三十日。德国少女们相信，在该节日前夕上床之前，呼唤圣安德烈的名字，便可在梦中见到未来的情人，或者从水晶球里可以找到关于未来婚事的答案。


 [5]
 “牧羊人为跳舞细心打扮”
 ：这首民歌在《维廉·麦斯特的学习时代》第二部第十一章由菲利娜提到过（见中译本第115页）。


 [6]
 “令尊大人”
 ：据民间传说，浮士德的父亲是一位农民；但在本文中却是一个医生，并且是浮士德的这门技艺的老师。此处所述实为诺斯特拉达穆斯的事迹，参阅注〔72〕。


 [7]
 “那时您虽然是个青年人”
 ：一五二五年，诺斯特拉达穆斯二十二岁，普罗旺斯流行瘟疫，他大胆地沿门进入农家治病，救活许多病人，而本人始终无恙。


 [8]
 “让我们向天上的救主躬身致敬”
 ：浮士德的宗教信仰诚然与众不同（见后文《玛尔特的花园》一场中他和玛加蕾特的谈话）；但为了不伤害乡民的虔敬感情，他却用他们所习惯的宗教语言说话。


 [9]
 “圣体”
 ：即圣饼，天主教弥撒祭品中由基督肉体化成面包，人人在它面前都要顶礼膜拜。此处指宗教仪式行列中高举的圣体。


 [10]
 “玄虚不可捉摸的正人君子”
 ：指他用心良好，但由于误用炼金术士的单方，偶然造成灾祸，以致成为后文所谓“厚颜无耻的凶手”。


 [11]
 “一头红狮”
 ：这一段是用诗意语言描述炼金术士制造点金石、追求长生的过程。他们在实验室（“黑色的丹房”）里把红色的氧化汞（“狮”）和白色的盐酸（“百合”）放在一只温水锅里，用文火使之化合（有如男人和女人、国王和王后的“交配”）。然后把二者一同从一个曲颈瓶（“洞房”）取到另一个瓶中，再用更大的明火煎熬。把固体汽化后，在烧瓶内壁便现出彩色的沉淀（“五彩缤纷”）。整个过程不过是一次蒸馏，由此产生的所谓“点金石”被称为“年轻的女王”，即狮王和百合后的女儿，据云不仅能制造黄金致富，并有治病、增寿的效力。但是，浮士德充满厌古情绪，不相信这一套，并把自己和他父亲的医道称之为用毒药杀人，虽然用心是好的。


 [12]
 “女神”
 ：指太阳。德语的“太阳”为阴性。


 [13]
 “云雀，苍鹰，白鹤”
 ：这些形象多次出现在歌德笔下。飞翔的梦想伴随歌德终生。


 [14]
 “两个灵魂”
 ：关于两个灵魂的观念自古有之，到十七八世纪重新流行。歌德首先从维兰、继而从他那时读到的希腊哲学家色诺芬的政治小说《居鲁士的教育》一书中获得这个观念。后来他从荷兰神学家巴·贝克尔的《着魔的世界》中读到摩尼教教义，从中获悉，“每人有两个灵魂，一个永远同另一个斗争。”


 [15]
 “魔袍”
 ：预示后文中浮士德利用梅菲斯特的袍服在空中飞行。


 [16]
 “从北方”
 ：指东南西北风及其对人类的危害。在德国，东风干燥而锐利，西风则常伴雨而成灾。


 [17]
 “黑狗”
 ：据传说，浮士德养过一条大黑鬈毛狗，有一对火红眼睛，名叫“普雷斯蒂吉尔”，它被抚摩时能够改变颜色，实际上为一精灵所化。


书斋
 
[1]




浮士德
 　（引着鬈毛狗走进来）
 我离开夜色所覆盖的郊野和草坪，善良的心灵便带着不祥的、神圣的恐怖在我们身中苏醒。狂乱的冲动连同每个躁急的行为已经入睡了；对人的爱兴奋起来，对神的爱
 
[2]

 也随之兴奋。——

　　　　安静点，鬈毛狗！别跑来跑去！你在门槛上嗅些什么呀？躺到火炉后面去，我把最好的枕头给了你。你在外面山路上又跑又跳，逗引过我们一阵，现在就请接受我的照顾，做一个受欢迎的文静的客人。

　　　　咳！我们狭隘的斗室重新燃起了友好的灯光，于是在我们胸中，在富于自知之明的心里，便一下子豁然开朗。理性重新讲话，希望重新开花；人们渴念生命的溪流，咳！渴念生命的源头
 
[3]

 。

　　　　别呼叫，鬈毛狗！狗叫声同现在围绕我整个灵魂的神圣音响不相配。我们已经习惯：人们总爱嘲弄他们不懂的事物，对于他们经常感到烦难的善与美，他们也嘀嘀咕咕；难道狗也像他们一样狺狺不已？

　　　　但是，唉，尽管再怎样愿意，我也感觉不到满足的心情从我胸中流出。可那道泉流何以枯竭得那么快，使我重又成为涸辙之鲋？我在这方面有过许多经验。但是，这个缺陷未尝不可弥补：我们要学习珍视超尘脱俗的事物，要渴慕只有在《新约》中才燃烧得最高贵最美丽的“启示录”。我迫不及待地打开了古本，怀着至诚的心情试将神圣的原文翻译成我心爱的德语。（打开一卷，着手翻译）
 上面写道，“太初有言
 
 
[4]

 ！”这里给卡住了！谁来帮我译下去？我不能把“言”抬得那么高，如蒙神灵开导，就得把它译成另外一个字。那么，上面可是“太初有意
 ”了。第一行得仔细推敲，你的笔不能操之过急！难道“意”能够实行和创造一切？我想它应当是“太初有力
 ”！可一写下这一行，我就警觉到，还不能这样定下来。神灵保佑！我可有了主意，于是心安理得地写下：“太初有为
 ！”

　　　　如果我得和你分享这个房间，那么鬈毛狗，你就别叫，你就别嚎！像这样一个捣乱的伙伴，把他留在身边我可受不了。我们两个总得有一个离开这房间。我不愿意下逐客令，房门开着，你尽可以自便。但是，我看见了什么！难道这能自然发生吗？是幻影还是现实？怎么我的鬈毛狗变得又高又大！它使劲地站了起来，这可不是一个狗的架势！我把一个什么妖怪带到了家！他看来就像一头河马，火红的眼睛，吓人的大牙。哦，我可看透了你！你这地狱里的魔鬼坯子，只好用“所罗门的钥匙”
 
[5]

 来整治。


众精灵　（在过道上）
 
 
[6]



　　　　　　里面一个逮着了！

　　　　　　待在外面，可别跟进去！

　　　　　　像狐狸上了圈套

　　　　　　吓坏了地狱里老山猫。

　　　　　　可请留神看！

　　　　　　晃过来荡过去，

　　　　　　晃上来荡下去，

　　　　　　他就挣脱了羁绊。

　　　　　　你们如能伸手救援，

　　　　　　可别让他待着不管！

　　　　　　他曾把我们大家

　　　　　　一再逗得笑哈哈。


浮士德
 　首先，对付这个孽畜，我要念“四精咒”
 
[7]

 了：

　　　　　　火精快燃烧，

　　　　　　水精弯弯绕，

　　　　　　风精且隐匿，

　　　　　　土精操点劳。

　　　　谁要是不认识这四大元素，看不见它们的力量和特性，谁就主宰不了那些精灵。

　　　　　　在火焰里熄掉吧，

　　　　　　火精！

　　　　　　哗哗流到一起去吧，

　　　　　　水精！

　　　　　　流星般闪烁吧，

　　　　　　风精！

　　　　　　帮忙搞搞家务吧，

　　　　　　因库布司！因库布司！

　　　　　　请现形告个结束吧！

　　　　四大元素没有一种把这孽畜治得了。它泰然自若地躺在那儿对我冷笑；我还没有让它尝到苦头。且听我念更厉害的符咒。

　　　　　　伙计，你可是

　　　　　　地狱里的逃犯？

　　　　　　那么，看看这个标志
 
[8]

 ，

　　　　　　牛鬼蛇神都要

　　　　　　对它低头发颤！

　　　　它浑身竖起鬃毛，开始肿胀起来。

　　　　　　该死的无赖！

　　　　　　你可认得出他来？

　　　　　　这个从无来由的
 
[9]

 ，

　　　　　　未曾宣布的，

　　　　　　弥漫诸天的，

　　　　　　被残暴刺穿的？

　　　　它被禁锢在火炉后面，肿胀得像一只大象，充塞着整个房间，想化为雾气散掉。不要飘到天花板上去！乖乖在你主人的脚下躺倒！要知道，我不会平白吓唬人。我要用神圣的烈火把你烧焦！别等那三重炽烈的光华
 
[10]

 ！别等我最厉害的一种魔法！


梅菲斯特
 
 
[11]

 　（雾散时身着游方学者服装从炉后出）
 缘何喧闹？怎样为主人效劳？


浮士德
 　那么这就是鬈毛狗的本色！一个游方学者？可真叫我发笑。


梅菲斯特
 　谨向博学的主人敬礼！您已经搞得我大汗淋漓。


浮士德
 　你叫什么名字？


梅菲斯特
 　对于一位如此轻视“言”的人
 
[12]

 ，远离所有皮相、一味探讨深奥本质的人，这个问题我觉得实在微不足道。


浮士德
 　关于你们这些先生们，一般从名称就读得出本质来，人们既然管你们称作“蝇神”
 
[13]

 、“堕落者”、“撒谎精”，不就把问题说得一清二楚了吗？得，你到底是谁？


梅菲斯特
 　是总想作恶、却总行了善的那种力量的一部分。


浮士德
 　这个哑谜是什么意思？


梅菲斯特
 　我是永远否定的精灵
 
[14]

 ！这样说是有道理的；因为发生的一切终归要毁灭；所以什么也不发生，反而更好些。因此，你们称之为“罪孽”、“破坏”的一切，简言之，所谓“恶”，正是我的原质和本性。


浮士德
 　你自称是“一部分”，怎么又完完整整地站在我面前？


梅菲斯特
 　我给你讲点朴素的真理吧。如果人这个愚蠢的小宇宙
 
[15]

 惯于把自己当作整体，我便是部分的部分，那部分最初本是一切
 
[16]

 ，即黑暗的部分，它产生了光，而骄傲的光却要同母亲黑夜争夺古老的品级，争夺空间了。但它总没有成功，因为它再怎样努力，总是紧紧附着在各种物体上面。光从物体流出来，使物体变得美丽，可又有一个物体阻碍了它的去路；所以，我相信，等不了很久，它就会同物体一起归于毁灭。


浮士德
 　我可明白了你高尚的职守！你不能大规模从事毁灭，便从小处着手。


梅菲斯特
 　当然这样也成不了气候。对于同虚无相对立的这个什么，这个粗笨的世界，我再怎么动手也无可奈何，哪怕波浪、暴风、地震、火灾都没有用，——海洋和陆地到头来仍然纹丝不动！至于禽兽、人类这些可诅咒的家伙，简直用什么也加害不了它们：我已经埋葬了许许多多，可仍不断有新鲜血液在运行！再这样下去，简直要发疯！从空中，从水下，从地里，迸发出胚芽几千种，不管是在干燥、潮湿、温暖、寒冷之中！要不是我为自己保留了火焰，我便毫无绝招可言。


浮士德
 　你就这样握紧冷酷的魔拳，白白刁钻一场，同永远活跃的、从事健康创造的权威相对抗！设法干点别的营生吧，混沌的古怪儿子！


梅菲斯特
 　我们何妨从长计议，那么下次再谈吧！这次可否容我告退？


浮士德
 　我不懂你为什么要问。我们现在已经相识，你要来随你高兴。这儿是窗，这儿是门，一只烟囱对你也行。


梅菲斯特
 　我得承认！我要走出门，有个小小障碍挡住我：就是您门槛上的巫脚
 
[17]

 。


浮士德
 　那五角星折腾了你？那么，告诉我，你这地狱之子：如果它把你挡住，你又怎么进来的？这一道灵符怎么会被你蒙混过去？


梅菲斯特
 　仔细瞧瞧！它没有画好：冲外的那个角，你瞧，有个缺口还豁着。


浮士德
 　真是太凑巧！你难道成了我的阶下囚？这笔收获叫人想不到！


梅菲斯特
 　鬈毛狗没留神，一下跳进了门；而今情况有变故，魔鬼出不了屋。


浮士德
 　那么你为啥不从窗户走？


梅菲斯特
 　这是魔鬼和幽灵的一条规矩：从哪儿溜进来，就从哪儿出去。第一次随便我们走，第二次我们就成了奴仆。


浮士德
 　难道地狱也有它的法？我看很好，可以安心跟你订个契约，你们这些先生会不会说话不算话？


梅菲斯特
 　答应了的东西，你当然可以完全享用，一点也不会克扣。但说起来不那么简单，咱们下次再谈吧；现在我衷心恳求您，这次务必放我走。


浮士德
 　再留片刻吧，先给我讲点趣事儿！


梅菲斯特
 　现在放我走吧！我很快就转来；那时你问什么都可以。


浮士德
 　我又不曾把你套上，是你自己自投罗网。谁抓住魔鬼，谁也不会放！第二次要捉他，可不那么便当。


梅菲斯特
 　既然你高兴，好吧，我就留下来陪你做伴；但有个条件，让我用法术为你消遣消遣。


浮士德
 　悉听尊便，我也高兴看看；不过，法术总得讨人喜欢！


梅菲斯特
 　朋友，你的感官在一小时内所获得的，将比在平淡的一年之内所获得的还要多。温柔的精灵为你唱的歌曲
 
[18]

 ，它们带来的美妙的绘图，都不是一场空幻的魔术。连你的嗅觉都会感到愉快，然后你会觉得齿颊生香，然后你的触觉也会陶醉起来。用不着事先准备，人都到齐，咱们开场！


精灵
 　　　　消散吧，你高高在上

　　　　　　的阴暗穹苍！

　　　　　　让蔚蓝的以太

　　　　　　亲切而迷人地

　　　　　　照进书房！

　　　　　　但愿乌云

　　　　　　一扫而光！

　　　　　　星星明灭处，

　　　　　　闪现了

　　　　　　更慈祥的太阳。

　　　　　　天使们

　　　　　　以灵性的美姿

　　　　　　模糊的曲线

　　　　　　摇曳而徜徉。

　　　　　　憧憬的意向

　　　　　　随之而往；

　　　　　　而衣裳

　　　　　　的飘带

　　　　　　覆盖着乡野，

　　　　　　覆盖着避暑别庄，

　　　　　　里面有对对情侣

　　　　　　为相互献身

　　　　　　而沉思默想。

　　　　　　庄外还有庄！

　　　　　　须蔓袅袅！

　　　　　　葡萄累累

　　　　　　倾入了压榨器下

　　　　　　的酒缸，

　　　　　　起泡的美酒

　　　　　　流成了小溪，

　　　　　　潺潺流过纯粹

　　　　　　的宝石中央，

　　　　　　让高峰

　　　　　　留在身后，

　　　　　　围绕碧绿

　　　　　　丘陵而汇成

　　　　　　一片汪洋。

　　　　　　且看禽类

　　　　　　啜饮着欢乐，

　　　　　　向着太阳，

　　　　　　向着光明

　　　　　　的岛屿飞翔，

　　　　　　岛影在波心

　　　　　　摇摆动荡；

　　　　　　我们听见那里

　　　　　　有欢呼似的合唱，

　　　　　　看见有人翩翩

　　　　　　起舞在草地上，

　　　　　　他们出门在外

　　　　　　个个神怡心旷。

　　　　　　有几个

　　　　　　爬上了山，

　　　　　　有几个

　　　　　　游进了湖，

　　　　　　还有几个在飘飏；

　　　　　　人人向往生命

　　　　　　人人向往远方

　　　　　　那儿爱星灿烂，

　　　　　　神恩浩荡
 
[19]

 。


梅菲斯特
 　他睡着了！得，轻飘、温柔的小家伙！你们忠实地将他唱入了睡乡！为了这番合唱，我欠了你们的情。你还不是能捉住魔鬼的人！请用甜美的梦境逗弄他，请把他沉入错觉的海洋；但是，要破除这个门槛的魔法，我还要借重老鼠的利牙。我用不着再念咒，这里已有一只在沙沙作响，而且马上会听我的话。

大鼠、小鼠、苍蝇、青蛙、臭虫、虱子的主人
 
[20]

 ，现在命令你们，大胆地出来，狠狠咬啮这个门槛吧，他给它抹过了油——你已经跳出来了！那么快干活吧！妨碍我的那个尖端，就在那个角的正前面。再咬一口，就大功告成了。——好吧，浮士德，把梦做下去，直到我们再见！


浮士德
 　（醒来）
 我难道又一次受了骗？纷至沓来的精灵就此烟消云散
 
[21]

 ，难道是一场梦向我谎报了魔怪，不过一只鬈毛狗从我身边逃开？




 [1]
 浮士德散步回来，携黑犬进书斋，准备把《新约》圣经从希腊文译成德文，刚译出第一句，黑犬即梅菲斯特现出原形——本场描述梅菲斯特同浮士德的初晤情景，其中梅菲斯特的自我介绍一段对于理解全剧有重要意义。


 [2]
 “对神的爱”
 ：指纯思维的、摆脱一切欲念的、仅致力于认识万有之生动联系的自我感悟，即斯宾诺莎所谓的“出自心智的爱”。


 [3]
 “生命的源头”
 ：指神。神性的本源表现在圣经所说的启示中。下文将有说明。


 [4]
 “太初有言”
 ：出自《新约·约翰福音》第一句：“太初有道”。“言”或“道”的希腊原文为“逻各斯”，此字由画廊学派和亚历山大学派哲学进入新约，意为“字”、“概念”、“理性”等。赫尔德在《新约阐解》（1775）中译为“思！言！意！行！爱！”浮士德首先像路德一样用“Wort”（字）来译“逻各斯”，接着他试图更深刻地掌握它的含义，便与其本义越离越远，结果不是在翻译，而是在阐释自己对于万有之本源的见解。当他在思考中接近这个本源时，不觉间惊动了化身为犬的魔鬼，它正代表这个本源的反面，这时它开始在火炉前面向浮士德现出原形。


 [5]
 “所罗门的钥匙”
 ：所罗门系希伯来大卫王之子，以智慧著称，在中世纪被尊为最伟大的魔术士。以他命名的《所罗门的钥匙》是一本召遣或降服魔鬼的魔法大全，曾从希伯来文译成拉丁文，十六至十八世纪又译成其他欧洲文字。这本书并不教人召遣或降服真正的魔鬼，只可以用来对付“侏儒、山灵、水精、林妖”等元素性精灵，即浮士德所称的“地狱里的魔鬼坯子”，或尚未成形的魔鬼幼虫。


 [6]
 “众精灵（在过道上）”
 ：它们诚然忠于梅菲斯特，并为解救他而被招来，但一进入魔术士的书斋，便使自身也陷入困境。


 [7]
 “四精咒”
 ：用以召遣火、水、风、土四大元素精灵的咒语。四大精灵的名称由中世纪瑞士医学家帕拉切尔苏斯所拟。从下文看，浮士德念本咒无效，于是改变咒文，将“土精”去掉，换成“因库布司”，即矮小、淘气的宅精，二者在德国童话中有密切关系，但并非一物。


 [8]
 “这个标志”
 ：挂有圣体并有INRI（拿撒勒人耶稣，犹太人的王）铭记的十字架。这就是前句所谓“更厉害的咒语”。


 [9]
 “这个从无来由的”
 ：根据《新约》，基督来自永恒，故云“从无来由的”；他的意义不能用任何名字充分表达，故云“未曾宣布的”；他的荣耀充满“诸天”；虽然如此，他却被士兵的长矛“刺穿”了（参阅《约翰福音》第十九章第三十四节）。这四行是对耶稣的素描，但没有提及他的名字。


 [10]
 “三重炽烈的光华”
 ：指圣父、圣子、圣灵三位一体。被认为最厉害的降魔法。


 [11]
 “梅菲斯特”
 ：参阅注〔47〕。这是梅菲斯特最初与浮士德对话。梅菲斯特在下文中向浮士德解释自己的本性，可能就是歌德对于这个名字的理解。虽然一般传说把梅菲斯特和“魔鬼”等同起来，但须知他只是一个魔鬼，而且在魔界仅位于第四级。歌德从传说中只借用了这个名字及其初现时的若干情景，这个性格从头到尾乃是他的创造。作者有时狡狯地用这个名字作为面具来说自己的话，但基本上是以他的早期友人、批评家约翰·默尔克为原型。他在一八三一年三月二十七日对艾克曼说过，“默尔克和我常常在一起，就像浮士德和梅菲斯特一样。……他所有的嘲弄和讥诮无疑都来自较高层次的文化基础；但他不是一个创造性的人，相反他有一种强烈的否定倾向，所以他对人常常责备多于表扬，不自觉地寻找一切机会来满足这种快感。”


 [12]
 “如此轻视‘言’的人”
 ：指浮士德在前文所说，“我不能把‘言’抬得那么高”。


 [13]
 “蝇神”
 ：魔鬼的别称。在《旧约·列王记下》第一章称作“以革伦的神巴力西卜”；在《新约·马太福音》第十章第二十五节称作“别西卜”。


 [14]
 “我是永远否定的精灵”
 ：梅菲斯特在前一句坦率地宣称自己“是总想作恶、却总行了善的那种力量的一部分”，这与天主在“天堂序曲”中最后一段训词中对梅菲斯特所安排的任务是相一致的。这里他又说自己是“永远否定的精灵”，即与肯定的真善美相对立，这一点自始至终贯穿着他的性格。他的不敬与嘲讽不仅是他的性格的一部分，而且反映了他想破坏真善美而无能为力，反倒刺激人类对真善美的进一步追求，也就是“总想作恶，却总行了善”。


 [15]
 “这个愚蠢的小宇宙”
 ：人把自己视作完整的宇宙，不过是梅菲斯特对于大宇宙的嘲讽。参阅注〔49〕。


 [16]
 “那部分最初本是一切”
 ：即后文浮士德所称的“混沌的古怪儿子”。混沌原本是一切，从它产生了世界，后来混沌又把世界贬为低级的本体。按照中世纪的宗教信仰，魔鬼原本是天使，后由于堕落而被推入地狱。梅菲斯特这里表述的一段关于原始黑暗的理论，来自希腊诗人希西阿的《神统记》。


 [17]
 “巫脚”
 ：即五角星形，被认为有特殊的降魔效验。据说是由于它可能化解为三个三角形，即三位一体的三重象征。


 [18]
 “温柔的精灵为你唱的歌曲”
 ：下面一首精灵之歌将对听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉都产生作用。


 [19]
 “……神恩浩荡”
 ：这首精灵之歌是一首催眠曲，浮士德自己并不知道，但是梅菲斯特知道。他所以产生几乎绝望的不耐情绪，正由于缺乏肉体上的一切享乐。于是，精灵们首先要做的，便是让这首催眠曲具体地演现在浮士德昏昏欲睡的眼前：天花板蒸发而成云；云又蒸发掉，并软化了升起的太阳；一群群飘荡的精灵继而变幻成为人，人们沉醉于醇酒与美色之中，在空幻的景色里，葡萄酒流成了溪，汇成了海；而从山丘那边，有禽鸟向遥远的光明的欢乐岛飞去；从那儿一切将化为无限——歌曲就此结束。这一系列古怪、朦胧、淡出又淡入的景色，引起了他的甜蜜的、无形的、梦幻般的也因此更其危险的肉欲快感，从而在他的心灵深处不自觉地激发了进一步追求这种快感的欲望。


 [20]
 “大鼠、小鼠、苍蝇……的主人”
 ：即魔鬼，参阅注〔144〕。


 [21]
 “纷至沓来的精灵就此烟消云散”
 ：使得醒来的浮士德反倒相信，魔鬼不过是一场梦，只有他再见不着、因而认为“逃掉”了的鬈毛狗才属于现实。


书斋（二）
 
[1]




〔浮士德、梅菲斯特上。



浮士德
 　有人敲门？进来吧！谁又来打扰我？


梅菲斯特
 　是我。


浮士德
 　进来吧！


梅菲斯特
 　你得说三遍
 
[2]

 。


浮士德
 　那么，进来吧！


梅菲斯特
 　这样方称我心！希望我们两个合得来，处得好！为了排遣你的烦闷，我这里打扮成一位贵公子
 
[3]

 ，身穿滚金边的红袍，加上锦缎小外套，帽子上还插着公鸡毛，外佩一柄又长又尖的战刀，——我干脆奉劝你，也像我这样穿戴，你品尝人生滋味才能自由自在。


浮士德
 　我穿任何衣服，都感到局促人生的痛苦。让我一味玩耍，我未免太老，但要我清心寡欲，我又太年轻。这世界还能给予我什么呢？你应当安贫守命！应当安贫守命！这永久的歌曲响在每人耳旁，在我们漫长的一生中，每个时辰都在沙哑地
 
[4]

 向我们歌唱。每天早晨醒来，我总是惶惶不可终日，几乎泪流满脸，眼见这一天悠悠忽忽，又将一事无成，一事无成，连每种兴致的预期都会为任性的吹求所消磨，活跃胸臆的创造精神倒为千百种人生蠢态
 
[5]

 所耽搁。黑夜降临，还必须惴惴不安地躺在床榻上；那时也不会给我送来什么安宁，倒是一些狂乱的噩梦使我胆战心惊。住在我胸中的神可以深深激动我的内心；它凌驾我的全部力量，却动摇不了外界的任何事情。因此，生存对我只是一种负担，我宁死而厌生。


梅菲斯特
 　可死亡绝不是受欢迎的客人
 
[6]

 。


浮士德
 　哦，在凯旋的荣耀中戴上染血的桂冠而死去的人，在疾速的狂舞之后死在一个少女怀抱里的人，都有福了！我前几天在崇高精灵的力量面前销魂失魄，要是就此离世，那该多好！


梅菲斯特
 　可某人在那个晚上并没有饮尽那杯棕色的汤药！


浮士德
 　看来，刺探隐私正是你的嗜好。


梅菲斯特
 　我并非全知；但我的确知道很不少。


浮士德
 　如果说有一种甘美熟悉的声音，将我拽出了可怖的混乱，用快乐时光的余响
 
[7]

 欺骗了残剩的情感，那么我将诅咒以诱骗与欺诈围困灵魂、以眩惑与谄媚之力将它禁锢在这悲伤洞窟
 
[8]

 的一切！首先诅咒精神用以缠绕自身的高尚主张！诅咒向我们的感官纷至沓来的炫惑的假象！诅咒在梦中对我们佯装的、由荣誉和经久令名做成的虚妄！诅咒作为产业、妻儿、奴仆和锄犁向我们献媚的一切！诅咒玛门
 
[9]

 ，如果他以财宝刺激我们从事冒险活动，如果他摆好坐垫，让我们端坐着，沉溺于闲适的受用！诅咒葡萄的香液！诅咒那种最高的恩宠！诅咒希望！诅咒信仰！尤其要诅咒忍从
 
[10]

 ！


精灵合唱
 
 
[11]

 　（隐身）


　　　　　　悲哉！悲哉！

　　　　　　你用粗拳

　　　　　　摧毁了

　　　　　　这美丽的世界；

　　　　　　它倾覆，它瓦解！

　　　　　　一位半神将它砸坏！

　　　　　　我们把废墟

　　　　　　打扫干净

　　　　　　并为失去的美

　　　　　　而伤怀。

　　　　　　强有力的

　　　　　　地之子啊，

　　　　　　快把它

　　　　　　在你的胸中

　　　　　　重建得更气派！

　　　　　　光明磊落地

　　　　　　开始

　　　　　　新的人生历程吧，

　　　　　　让新的歌曲

　　　　　　响彻世界！


梅菲斯特
 　这些小家伙，都是我的随从。听吧，它们劝人享乐和行动，说得多么老练啊！它们诱导你走向广阔的世界，摆脱使人神倦血枯的孤独。别再玩弄你的忧伤吧，它将像兀鹰
 
[12]

 一样啄噬你的生命！最坏的交游也会让你觉得，你是一个合群的人。可这并不是说，要你去同流合污。我算不得什么伟人；但你愿意和我一起，去经历一番人生，我倒乐于马上听你吩咐。我是你的同伙，如果你觉得合式，当你的仆人，当你的奴隶也未尝不可！


浮士德
 　那么我向你回报又该怎么说？


梅菲斯特
 　你想回报，时间有的是。


浮士德
 　不，不！魔鬼是个利己主义者，不会平白去做于别人有益的事。请把条件说明白！这样一个仆人会把危险带进屋里来。


梅菲斯特
 　我愿今生
 负责为你服役，奉行你的任何指示，决不偷懒；待到来世
 ，我们相遇，你也应当对我如此这般
 
[13]

 。


浮士德
 　什么来世不来世，我才不关心；一旦你把这个世界砸成废墟，另一个就会应运而生。从这个世界才流得出我的欢欣，是这个太阳才照临到我的苦闷；一旦我同它们分开了，任何事情爱怎么发生就怎么发生。将来人们是爱还是恨，那个星球上还有没有高下之分，我可再也不想去打听。


梅菲斯特
 　在这个意义上，你不妨冒冒险。签个契约吧！这几天你尽可高高兴兴，领略一下我的法术，我要让你见人之所未见。


浮士德
 　你这可怜的魔鬼又会给人什么——一个人的精神在高尚奋发之际，又几曾被你们这些家伙理解过？你可有让人吃不饱的食品
 
[14]

 ？你可有像水银一样不停地从你手中流走的赤金？可有一场从来赢不了的赌博？可有一个在我的怀里山盟海誓、同时向邻人频送秋波的情人？可有美妙极乐像流星一样消逝的荣誉？让我看看什么果实还没有采摘就腐烂了
 
[15]

 ，看看什么树木每天重新发青！


梅菲斯特
 　这样一张订单吓我不倒，我正可以拿这些财宝来为你效劳。可是，好朋友，我们把安静当作美餐品尝的时辰也快到了。


浮士德
 　如果我安静下来，游手好闲，虚度时光，那就让我马上完蛋！如果你能谄媚我，诳骗我，使我自得其乐，如果你能用享乐把我哄弄
 
[16]

 ——那就算我的末日来临！我争这个输赢！


梅菲斯特
 　一言为定！


浮士德
 　奉陪到底
 
[17]

 ！如果我对某个瞬间说：停留一下吧，你多么美呀
 
[18]

 ！那么你就可以把我铐起来，我心甘情愿走向毁灭！那么，就让丧钟敲响，让你解除职务，让时钟停止，指针下垂
 
[19]

 ，让我的时辰就此完结！


梅菲斯特
 　好好考虑一下！免得我们忘记。


浮士德
 　对此你有充分的权利；我也决非胆大妄为。一旦我停止奋斗，我就成了奴隶，不管是你的，还是谁的，都无所谓。


梅菲斯特
 　今天在新进博士授衔宴会上，我将立即尽责做好你的仆役。只是有一桩！——无论如何，我恳求你为我写上几行。


浮士德
 　你这个书呆子还要什么字据？难道你不认识一诺千金的大丈夫？我说过的话永远支配着我的余生，难道这还不成？世界并没有停滞在所有河流里，一个诺言又岂能将我拘禁？但是，这个偏见既已深入人心，谁又可能将它摆脱？胸怀纯洁讲信义的人有福了，任何牺牲都不会使他悔约！只有一张羊皮纸，写上字并盖上蜡印，才是人人望而却步的鬼影。文字一经写出便已死去，封蜡和皮纸
 
[20]

 则掌握了权柄。——你这恶灵向我要什么呢？青铜、大理石、羊皮还是纸张？要我用刻刀、凿子还是鹅毛管？随你的便，我都照办。


梅菲斯特
 　你又何必夸夸其谈，说上这么一大摊？其实，任何一张纸片儿都行，还得用一滴血签上你的大名。


浮士德
 　如果这样能使你心满意足，也不妨把表面文章做做
 
[21]

 。


梅菲斯特
 　血可是一种十分稀有的液体
 
[22]

 。


浮士德
 　别担心我把盟约毁弃！我所全力以赴的，正是我答应要做的。我曾经自视甚高；其实跟你差不离。伟大的精灵蔑视过我，大自然又给我吃闭门羹。思维的线索已经纷乱，我久已厌弃一切学问。让炽烈的情欲从我们的官能深处熄掉吧！让每个奇迹带着未穿透的魔术外壳立即发生！让我们投身到时间的澎湃，投身到事变的翻滚！任苦与乐、成与败尽可能相互交替；君子唯有自强不息。


梅菲斯特
 　没有给你订过什么目标和尺度。你到处可以随心所欲，开溜时也不妨顺手牵羊，无论你欢喜什么，都能如愿以偿。尽管动手吧，不要害羞！


浮士德
 　你听着：问题不在于作乐寻欢。我愿为之献身的，是销魂的境界，是最痛苦的赏玩，是被迷恋的憎恨，是令人心旷神怡的厌烦。我的心胸既已为求知欲所控，今后将不会拒绝任何苦痛，凡是属于人性的一切，我将在我的内心独自享用，并以我的心神掌握至高至深的道理，在我的胸中积累全人类的祸福休戚，于是我的小我将扩大成为它的大我，最后将像这个大我一样一败涂地！


梅菲斯特
 　哦，我把这份粗粮啃了几千年，请相信我，从摇篮到棺架，没有人消化得了这块老面！请相信我们中间的一个：这个整体只是为神而设！他住在永恒的光华之中，却将我们投进了黑暗，只让你们去享用昼与夜。


浮士德
 　可我愿意
 
[23]

 ！


梅菲斯特
 　说得真动听！只是我担心一宗：时光有限而技艺无穷。我奉劝您，何妨向人请教。最好同一位诗人结交，让这位先生驰骋想象力，把所有高贵品质都堆上您光荣的头顶：如狮子的勇敢，公鹿的奋迅，意大利人的热血，北欧人的耐久。让他为您找到窍门，把慷慨和狡狯结合起来，以热烈的青春冲动按计划去寻花问柳。这样一位先生，我也愿意识荆：打算把他称为“小宇宙先生”。


浮士德
 　如果不能获得全心全意追求的人类冠冕，我又算得是什么？


梅菲斯特
 　你是什么——终归会是什么。且戴上用无数鬈发编成的假发，穿上高靴和衬鞋，你是什么——终归还是什么。


浮士德
 　我觉得，我枉然将人类所有精神财富聚到自己身上，待我终于坐了下来，从我内心并没流出什么新的力量；我并没有高出毫发，离无限也并不更近一拃。


梅菲斯特
 　我的好主人，您看事情简直跟常人没有两样；趁生之乐趣尚未飞逝，我们动手以敏捷为上。岂有此理！你的手和脚，还有脑袋和屁——固然都是你的；可我新近享用的一切
 
[24]

 ，难道因此就不是我的？我付得起六匹马的价钱，它们的力气难道不是我的？我驱策前进，威风凛凛，好像长了二十四条腿。咱们振作起来，别瞻前顾后，笔直一起冲向人间去！我告诉你：一个徒事思辨的可怜虫有如一头牲口，在枯槁的荒原上，被一个恶灵牵着兜圈子，却不知周围尽是绿油油的草地。


浮士德
 　我们怎样开始呢？


梅菲斯特
 　我们马上就走。这是怎样一种殉道的场所？让自己腻味，也让学生腻味，这过的是怎样一种生活？把它交给大腹便便的邻人
 
[25]

 吧！何苦去打这没有穗粒的稻草？你满腹经纶，却不敢去把学生教。——我刚听见走廊上来了一个！


浮士德
 　我现在可不能见他。


梅菲斯特
 　可怜的孩子等了很久，他不应当怏然而去。请把你的斗篷和便帽借我一用！这套伪装对我倒挺合式。（改装）
 好，现在让我也来开开心！我只需要一刻钟；你乘此准备一下这美妙的旅行！（浮士德下）



梅菲斯特
 　（穿着浮士德的长袍）
 你且蔑视理性和科学，人类最高的力量，你且在幻境和魔术中为谎精所鼓舞，这样你用不着签约就落入我的手掌
 
[26]

 ！——命运已经赋予他这样一种精神，它将永远奔放不羁地向前冲去，它急切的努力超越了尘世的欢乐。我将拽着他去过放荡的生活，去经历肤浅的烦琐，他将坐立不安，呆望着我，离不开我，并由于贪得无厌，将只看见佳肴美酒从他馋涎欲滴的唇边滑过，他枉然祈求解渴充饥；即使他没有把自己出卖给魔鬼，他也一定毁灭无疑！


〔一个学生上。



学生
 　　我初到贵地，便真心诚意前来拜望先生；人们提到先生的大名，无不肃然起敬。


梅菲斯特
 　阁下的礼貌使我感到荣幸！鄙人也不过是个常人。您可曾在别的地方摸过门径？


学生
 　　我请求您收我做个门生！我满怀勇气而来，钱还够用，人更年轻，家母不愿我背井离乡，我却很想在外面长长见识和学问。


梅菲斯特
 　您倒找对了地方。


学生
 　　老实说，我又想离开此地：在这些高墙内，这些大厅里，简直无从使我惬意。这是一个非常局促的空间，看不见绿意，看不见树木，在课堂里，在坐凳上，我什么也听不着，看不见，想也想不出。


梅菲斯特
 　这可要看是不是习惯。譬如一个婴孩，一开始接受母乳也未必欣然，但很快就高高兴兴地吮吸。看来您也会日益贪爱智慧的乳液。


学生
 　　我乐意搂住她的脖子；可告诉我，怎样才能达到那个境地？


梅菲斯特
 　您在深谈之前，请先说说您选修哪一科！


学生
 　　我有志成为饱学之士，上至天文，下至地理，又博又专，就是说，想选修科学和自然。


梅菲斯特
 　您这算是走上了正道；可您千万不能意马心猿。


学生
 　　我当全部心身以赴；但到了美妙的暑假，总得有点自由和消遣，让我舒服舒服。


梅菲斯特
 　光阴似箭，要好好加以检点！不过，循序渐进将教您赢得时间。尊贵的朋友，我劝您先选修逻辑学
 
[27]

 。这样你的精神就会被训练得服服帖帖，无异于给套上了西班牙的长靴
 
[28]

 ，今后它将更其审慎地爬上思维的轨道，不至于像鬼火似的横冲直撞，东荡西飘。然后，人们花许多天来教您，您平常一下子完成的事情，本来像吃饭喝水一样随便，也必须来它一个“一！二！三！”。的确，思维工厂就像织布师傅的杰作
 
[29]

 一样，踩一下就牵动了千丝万缕，梭子飞过来又飞过去，纤维流动着简直看不见，一下子就接上了千头万绪。哲学家接着走了进来，教导你必须如此这般：第一是怎样，第二是怎样，第三、第四也会是怎样；如果没有第一和第二，第三、第四也决不会出现。各地的学生齐声赞扬，可就没有一个成为织布匠。谁要想认识和描述一件活物，首先设法把精神从中撵走，然后才把各个部分拿到手，可惜！单单缺少了精神的连贯，化学称之为Encheiresin naturae（自然的操作
 ）
 
[30]

 ，不过是自我解嘲，它也不明个中所以然。


学生
 　　简直听不懂先生的高论。


梅菲斯特
 　您要是学会了还原一切，并将它们相应地分类，不久就会渐入佳境。


学生
 　　这一切把我搞得昏昏沉沉，好像脑子里转着一张磨轮。


梅菲斯特
 　然后，放下其他一切，您必须研习形而上学！这样，您就会深刻地掌握那些不适合人脑的学科；不管是钻得进还是钻不进，都得给它们选用一个堂皇的名称。特别是这半年，要认真注意循序渐进！每天您得上课五个小时；钟声一响，就得走进课室！事先要把课备好，每章每节要记牢，这样您日后才会明白，除了书本上有的，他什么也没有讲；您还得勤于抄写，就像圣灵向您口授一样
 
[31]

 ！


学生
 　　您用不着再三叮嘱！我懂得抄写的好处；因为白纸写上黑字，可以放心带回家去。


梅菲斯特
 　可您总得选一门专科！


学生
 　　我不大适应法学。


梅菲斯特
 　我会为此见谅，我知道这门学问是个什么名堂。法律和规程可以遗传
 
[32]

 ，就像永久的疾病一样；它们从一代拖向另一代，从一个地方悄悄移到另一个地方。理性变成了荒谬，善行变成了灾殃；你作为子孙，真是不幸！至于我们与生俱来的权利，遗憾！从来没有人过问。


学生
 　　经您这样一说，我对法学更加厌恶。能受到先生的教导，才真算有福！我现在几乎想学神学。


梅菲斯特
 　把您引入歧途我可不愿。谈到这门学科，要避免迷津还实在很难，其中暗藏着许多毒素，同良药几乎难以分辨。这里最好只听一家之言，要对老师的话信誓旦旦。总之，要重视言辞
 
[33]

 ！然后，您才可以从这可靠的门洞走进确实的神殿。


学生
 　　可是词儿总得有点意义。


梅菲斯特
 　当然！不过也不必为此过分着急；因为正是在没有意义的地方，塞进一个词儿总来得及。用词儿可以争个水落石出，用词儿可以建立一个体系，对词儿要信仰得五体投地，一个词儿决不能落划缺笔。


学生
 　　请原谅，我拿许多问题打搅了阁下，现在还得劳驾。您可否再就医学对我有所启发？三年是一段短暂的时光，但是天啦，医学范围实在太广。如果得到先生的指点，今后就可以自己摸索前往。


梅菲斯特
 　（旁白）
 这一大套实在枯燥乏味，现在我该来扮演一下魔鬼。（高声）
 医学的精粹不难领会：您得透彻研究大小世界，到头来却须听从上帝安排
 
[34]

 。您枉然四下漫游求学，每人只学得到他能学会的一点点；谁要抓住了那一刹那，谁就是个真正男子汉。您的身体还相当结实，也不会缺乏勇气，只要您相信自己，别人也就会相信您。特别要学会驾驭女人！她们长吁短叹虽有百种千般，对症下药只需从一点
 ，马马虎虎装出一副道貌岸然，您很快把她们个个弄得团团转。先必须有个头衔使她们相信，您的医术比许多人高明；然后，作为见面礼，您才可以去摸索所有随身细软，别人连哄带骗得花好几年。再要懂得把脉按好，还得斜着火热的目光把她们的纤腰搂抱，看看她们是否把紧身儿系牢。


学生
 　　说得已经很清楚！的确知道从哪儿开头，又怎么着手。


梅菲斯特
 　尊贵的朋友，所有理论都是灰色的，生活的金树常青
 
[35]

 。


学生
 　　我向您发誓，今天对我像是一场梦境！下一次可否再来烦渎阁下，好让我把您的智慧听出一个究竟？


梅菲斯特
 　只要做得到，自当乐于应命。


学生
 　　我不能徒入宝山，空手而归。我得呈上我的纪念册，如蒙错爱，敬请留题！


梅菲斯特
 　好的！（写毕归还）



学生
 　　（念）
 “你们便如神，能知善与恶。”
 
[36]

 （郑重掩卷，躬身告退）



梅菲斯特
 　紧跟这句古话，紧跟我的蛇姨妈，有朝一日你肯定会因同上帝相仿而担心害怕！


〔浮士德上。



浮士德
 　现在上哪儿去？


梅菲斯特
 　随你高兴！我们先去访问小世界，大世界随后再说
 
[37]

 。你将多受用，多快活，一路吃喝玩乐，读完这一课！！


浮士德
 　只是我胡子拉碴，过不来这轻松的生活方式。这次尝试难保不是白费力气；我不知道怎么适应这个世界。在人面前我觉得自己十分渺小；我总是非常尴尬。


梅菲斯特
 　我的朋友，这一切都不必多说；只要你相信自己，你就会懂得怎样生活。


浮士德
 　我们怎么出门呢？你的马匹、奴仆和车辆又在哪里？


梅菲斯特
 　只要把这件斗篷展开，它就会带着我们飞过天空。只是你走这勇敢的一步，行李千万不能太重。我将准备一点点可燃气体
 
[38]

 ，它会轻便地带着我们离开大地。如果我们体轻，它就会飞快上升，——我祝贺你开始这段新的人生旅程！




 [1]
 本场描写梅菲斯特利用浮士德对书斋生活的绝望心情，再次进行诱惑，提议两人联合起来，一同去经历人生；浮士德为了享受“今世”，宁愿把灵魂抵押给魔鬼，答应来世做它的奴仆，并用鲜血签了合同；接着梅菲斯特乔装浮士德，对一个青年学生尽情嘲讽中世纪的伪科学和大学教育——这些情节说明：人类正如天主所安排，将在魔鬼的“作恶反行善”的刺激下，永不满足现状，不断追求和实现最高愿望。


 [2]
 “说三遍”
 ：与魔鬼交往的先决条件之一，浮士德果然照办。


 [3]
 “贵公子”
 ：原文系一种武士称谓。在《女巫的丹房》中被称为“撒旦公子”；在《瓦尔普吉斯之夜》中又被称为“伏郎公子”。在傀儡舞台上，梅菲斯特第二次出场，身着红色紧身马甲，外披黑绸斗篷，头戴公鸡羽毛帽。歌德有意保留这套西班牙朝服，是为了让梅菲斯特打扮成一个见过世面的人，正如他在《女巫的丹房》中回答女巫时所说，“把世界舔遍了的文化也影响到魔鬼”。


 [4]
 “沙哑地”
 ：指古老钟楼的钟声沙哑地报告生命缩短而一事无成。


 [5]
 “人生蠢态”
 ：现实的丑恶面妨碍高级想象力的自由创造，反过来还扮出怪相来观看创造精神。


 [6]
 “死亡绝不是受欢迎的客人”
 ：暗讽浮士德在复活节前夕意图自杀而未遂。下文“有人在那个晚上并没有饮尽那杯棕色的汁液”，亦指此。


 [7]
 “快乐时光的余响”
 ：指记忆。


 [8]
 “悲伤洞窟”
 ：指肉体，躯壳。柏拉图已有此感觉。


 [9]
 “玛门”
 ：财神。《新约·马太福音》第六章第二十四节：“你们不能又侍奉神，又侍奉玛门。”参阅注〔331〕。


 [10]
 “……尤其要诅咒忍从”
 ：《新约·哥林多前书》第十三章第十三节：“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”浮士德绝望到准备全部舍弃这一切，甚至拒绝在今世为来世而忍耐任何痛苦，这就为梅菲斯特提供了进行诱惑的最好机会。


 [11]
 “精灵合唱”
 ：这段唱词有双重含义：既是严肃的，又是嘲讽的。首先它像是一篇危险的谀辞，悲叹“美丽的世界”为浮士德所摧毁，却又原谅这个“半神”的狂妄的诅咒，从而鼓励他走向新的狂妄，从这一方面说是嘲讽的。同时，它又可视为作者的一番感叹，它鼓励浮士德“开始新的人生历程，让新的歌曲响彻世界”，实际上预示了这个“地之子”内心不断向上、终于获得拯救的精神发展，从这一方面说又是十分严肃的。但是，梅菲斯特并不理解精灵合唱的这点真正含义，而从嘲讽的角度加以理解，并认为它“说得多么老练”，于是提出了与浮士德一同“经历人生”的建议。


 [12]
 “兀鹰”
 ：宙斯为了惩罚普罗米修斯给人类以火，将他锁在高加索的悬崖上，并派一只兀鹰每天早晨去啄食他重新长起来的心肝。


 [13]
 “你也应当对我如此这般”
 ：表面上，梅菲斯特提的条件是公平的；实际上，同浮士德在“今生”的若干岁月相比，永恒的“来世”当然有利于梅菲斯特。但是，浮士德渴望享受“今生”，接着却说：“我才不管什么来世不来世。”


 [14]
 “让人吃不饱的食品”
 ：指纯粹的眼前享受。这些享受由于随之使人感到幻灭，故须接二连三地串联起来，才能通过新的感官陶醉而将增长的嫌恶扼制住。它们可以概括地称为一种本来可食、但已从中腐烂的水果。因此浮士德问梅菲斯特，能否为他提供这样一种享乐生涯，使他不再有所醒悟，从而摆脱自我折磨的思维。


 [15]
 “让我看看什么果实还没有采摘就腐烂了”
 ：梅菲斯特在上句说，“我要让你见人之所未见”，浮士德于是回答了这一段。关于这句话的意思，有过一些不同的解释。一说浮士德嘲笑梅菲斯特只拿得出腐烂的东西；二说浮士德觉得梅菲斯特的诺言不过是开玩笑，故以玩笑对之；三说浮士德认为，梅菲斯特如拿不出任何对于“高尚奋发”的人具有真正价值的东西，也不妨为他提供一些眼前的享受，即“让人吃不饱的食品”，等等。


 [16]
 “用享乐把我哄弄”
 ：表面上是二人赌赛的条件，其实在理解上存在着分歧。梅菲斯特把它理解为一个人为“肤浅的胡闹”而抛弃其人类使命的那种享乐。但是，浮士德却严肃地认为，这是痛苦的生存辩证法，是魔鬼要的价，也正是他本人所期待、所乐于享受而一开始就看透了的。浮士德愿意尽可能全面地体验这种悲剧性的享受，是因为他意识到，这种辩证的“销魂境界”尽管为梅菲斯特加以夸张，却从不足以使他迷惑，以致不认识这种辩证法所包含的悲剧，也就是说，被魔鬼“用享乐哄弄”。浮士德把重点放在“哄弄”二字上，足见他十分怀疑瓦格纳的庸俗的乐观主义。


 [17]
 “一言为定！”“奉陪到底！”
 ：梅菲斯特按照风俗伸出手来说“一言为定！”浮士德随即伸手相握，同时说“奉陪到底！”表示协议业已达成。


 [18]
 “如果我对某个瞬间说：停留一下吧，你多么美呀！”
 ：浮士德充满自信地说这句话，把那个获得最高满足的瞬间视作他追求幸福的无限能力的象征。浮士德和梅菲斯特的赌博，具体落实到这句话上。读者将在本剧第二部结尾再次听到它，参阅该部注〔715〕。


 [19]
 “指针下垂”
 ：时钟机件损坏后，两个指针垂直下落到六点上。


 [20]
 “封蜡和皮纸”
 ：封上蜡印的羊皮文书要比实际上真实的意见更受到信任。


 [21]
 “把表面文章做做”
 ：原文为“装装怪相”。


 [22]
 “血……”
 ：据古老传说，血有魔力。梅菲斯特要求浮士德在协议上用血签字，浮士德认为是“表面文章”，但仍照办了，从此便为梅菲斯特所掌握。


 [23]
 “可我愿意”
 ：浮士德说他愿意获得一切，在梅菲斯特听来，是荒谬的；只有驰骋八极的诗人想象力才能创造出这样一个超人，但即使这样一个人也招致梅菲斯特在下文的嘲讽。


 [24]
 “我新近享用的一切”
 ：指身外之物。一个人的财产远远超出了他的肉体，因此，不仅他从内心涌出的一切，即使他从外界得以享用的一切，也都可以提高他的生活享受。


 [25]
 “大腹便便的邻人”
 ：大腹便便是当时的风尚。指趣味千篇一律的人们。


 [26]
 “你用不着签约就落入我的手掌！”
 ：梅菲斯特望着浮士德退去的身影这样说，仿佛他就在眼前一样。说完这句话（即在破折号之后），梅菲斯特转过身去，继续他的独白，并用第三人称提到浮士德。


 [27]
 “逻辑学”
 ：据歌德在莱比锡大学的经验，各门学科的新生入学后均先选修逻辑学。在中古大学中，逻辑学属于必修的人文学科之一。


 [28]
 “西班牙的长靴”
 ：用铁圈紧夹双腿的刑具。西班牙宗教裁判所常用以拷问异教徒，故云。


 [29]
 “织布师傅的杰作”
 ：寓意是：创造性的心灵一下子便能综览并掌握整体，而渺小的心灵只能观察个别，从不能到达整体。


 [30]
 “Encheiresin naturae（自然的操作）”
 ：歌德记得他一七六三年在斯特拉斯堡大学听化学教授J.R.施皮尔曼说过，分解了的物质是不可能重新组合的，“因为自然的操作
 结合物质多种多样，有些我们不认识，有些我们还不能证实”。动植物被分解后，结合的纽带便像飞逝的精灵一样被赶走了，原来的物质再不能从残余中恢复过来。歌德在本文中将这个化学规律援用到逻辑学上。本文中希腊文Encheiresin是Encheiresis的宾格。


 [31]
 “就像圣灵向您口授一样”
 ：德国大学教授讲课，大都只是口头转述课文章节；学生则习惯于把他们听到的教授口述记录下来。为了鼓励学生这样做，许多教授往往采取缓慢而有节奏的声调。梅菲斯特的这段劝告，最尖锐地讽刺了这种形式主义的知识传授法。


 [32]
 “法律和规程可以遗传”
 ：当其前提改变很久以后，法律仍然继续通行；随后变得弊多利少，于是后人把先人认为明智的法律视之为荒谬。十八世纪曾热烈讨论过成文法和自然法的对立，梅菲斯特后面所说，“我们与生俱来的权利，遗憾！从来没有人过问”，即指自然法受到忽视。


 [33]
 “要重视言辞”
 ：这一句及下一段都是梅菲斯特的反话。事实上，歌德认为，言词只是人们的权宜之计，他们对于事物的思考和认识往往胜于表达。同时，歌德受哈曼和赫尔德的影响，十分厌恶浮华的言辞、抽象的理论、空洞的体系等。


 [34]
 “大小世界……上帝安排”
 ：对“学生”而言，“大世界”指一般自然科学，“小世界”指人体解剖学、生理学。此句是说：即使熟读这些学科，人也得听天由命，把生命交给上帝。


 [35]
 “所有理论都是灰色的，生活的金树常青”
 ：这句格言当然不是讽刺，而是歌德戴着梅菲斯特的假面在说话。


 [36]
 “你们便如神，能知善与恶”
 ：参阅《旧约·创世记》第三章：蛇在伊甸园引诱夏娃吃智慧果时所说。歌德在这里用的是拉丁文。


 [37]
 “先去访问小世界，大世界随后再说”
 ：对浮士德而言，“小世界”指以第一部的格蕾琴悲剧具体化的人类欲望的个人经验；“大世界”指第二部所表现的更广阔的行动舞台，即市民和王侯的世界，其中智力代替了感情，个人狭隘的利害消融于种族的利害。


 [38]
 “可燃气体”
 ：一七八二年法国蒙戈尔费埃兄弟发明借发热气体上升的气球，该气球即以发明者的名字命名。


莱比锡奥尔巴赫地下酒店
 
[1]




〔开心的伙伴们碰杯痛饮。



弗罗施
 
 
[2]

 　怎么，谁都不肯喝？谁都不肯笑？亮出牙齿来我把你们教！你们平日火烧火燎，今天个个蔫得就像湿稻草。


布兰德
 　这得把你怪；你什么也没带，既没有傻气，也没有荤玩意儿。


弗罗施
 　（往他头上浇了一杯酒）
 两样你都有了！


布兰德
 　双料猪！


弗罗施
 　您愿意，我才给的嘛！


西贝尔
 　谁要吵架，就滚出去！让我们开怀轮唱
 
[3]

 吧，喝吧，叫吧！喂，喂，来呀！


阿尔特迈尔
 　糟糕！真吃不消！快拿棉花来！那家伙把我的耳朵震聋了。


西贝尔
 　拱顶发出了回响，才感受到低音的浑厚力量。


弗罗施
 　可不是，爱发牢骚的就请出去！啊！塔拉，那拉，达！


阿尔特迈尔
 　啊！塔拉，那拉，达！


弗罗施
 　嗓门儿调好了。（唱）


　　　　亲爱的神圣罗马帝国
 
[4]

 呀，

　　　　怎样才能捏到一起呀！


布兰德
 　一支恶心的歌！呸！一支政治歌
 
[5]

 ！一支讨嫌的歌！每天早上只向上帝谢恩，你们用不着为罗马帝国操心！我不是皇帝，也不是宰相，至少该认为自己福从天降。可是咱们也少不了一个头儿呀：咱们好歹选出一个教皇
 
[6]

 。要凭什么资格，推举谁来当，大家知道不用讲。


弗罗施
 　（唱）
 高飞吧，夜莺夫人
 
[7]

 ！

　　　　千遍万遍问候我的小亲亲！


西贝尔
 　别问候什么小亲亲，我简直不想听！


弗罗施
 　就要问候小亲亲，还要抱着亲个吻！你可拦不住我！（唱）
 拨开门闩吧，夜深人静。

　　　　拨开门闩吧，情郎久等。

　　　　关上门闩吧，快要天明。


西贝尔
 　是的，唱吧，唱吧，吹捧她，夸耀她！到时候看我怎么来笑话。她骗得我够呛，对你想必也不会两样。快送个丑八怪给她做情人！让他在十字路口去跟她调情；让一个老山羊从布罗肯山回来
 
[8]

 ，跑过去咩咩叫着道晚安！一个有血有肉的男子汉，去配那个贱人，实在太不大合算。我可不知道怎么去问候，除非冲她的窗子扔块大石头！


布兰德
 　（拍桌）
 注意！注意！请听我说！诸位得承认，世面我可见过；这里有几位情种在座，我祝他们晚安，得按照他们的身份，送一点什么。留心听！是一支最时新的歌！大家使劲来唱和！（唱）


　　　　地窖里藏着一只大耗子
 
[9]

 ，

　　　　每天奶油脂肪当小菜，

　　　　圆鼓鼓吃出个大肚子，

　　　　能跟路德博士赛一赛。

　　　　不料厨娘给它下了毒；

　　　　从此觉得世界太局促，

　　　　只怕欠下了风流债。


合唱
 　　（欢呼）
 只怕欠下了风流债。


布兰德
 　它到处乱窜往外奔，

　　　　见了水坑就痛饮，

　　　　满屋子乱抓又乱啃，

　　　　怎么发泄也不行；

　　　　它心慌意乱跳不停，

　　　　可怜就要丢小命，

　　　　只怕欠下了风流债。


合唱
 　　只怕欠下了风流债。


布兰德
 　大白天它痛苦难当，

　　　　一溜烟跑到了厨房，

　　　　颤巍巍倒在了灶旁，

　　　　喘吁吁一副伤心模样。

　　　　笑坏了下毒的厨娘：

　　　　“哈哈！一命呜呼见阎王，

　　　　只怕欠下了风流债。”


合唱
 　　只怕欠下了风流债。


西贝尔
 　瞧这些无聊的小伙子多开心！给可怜的耗子下毒药，我看真算有本领！


布兰德
 　看来耗子深受你宠幸？


阿尔特迈尔
 　瞧这个秃顶大肚汉
 
[10]

 ！失恋把他变得软绵绵；再瞧这只肿胀的耗子，让他看见自己的翻版。


〔浮士德和梅菲斯特上。



梅菲斯特
 　首先得把你引到寻欢作乐的社交场合来，让你看看生活过得怎样轻松又愉快。这里人们每天在过节。才气并不多，乐子倒不缺，每人兜着圈子把圆舞跳，就像追着自己尾巴的小雌猫。只要老板肯赊账，不致喝得晕头又转向，就乐得无忧无虑地快活一大场。


布兰德
 　从他们的怪模怪样看得出，他们刚刚旅行到这里；来了怕还不到一小时。


弗罗施
 　当真，你说得有理！我要赞美我的莱比锡！它真是个小巴黎
 
[11]

 ，把市民培养得彬彬有礼。


西贝尔
 　你看这两位生客有何来历？


弗罗施
 　让我去！我去敬他们一满杯，就可以掏出他们的底细，像拔掉一颗童齿那么容易。他们似乎出身贵胄之家，显得很傲慢，处处不满意。


布兰德
 　我打赌，是两个江湖骗子！


阿尔特迈尔
 　也许是吧。


弗罗施
 　瞧着，我去拶拶他们的拇指
 
[12]

 。


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 这个小家伙万万认不出魔头，哪怕他抓到他们的领口。


浮士德
 　诸位先生，请安了！


西贝尔
 　多谢多谢，彼此彼此！（斜视梅菲斯特，低声）
 这家伙怎么瘸了一条腿
 
[13]

 ？


梅菲斯特
 　我们可否跟诸位坐在一块？即使喝不上难得的美酒，能够高攀也十分愉快。


阿尔特迈尔
 　看来您还惯于讲究好歹。


弗罗施
 　您大概从里帕赫动身已经很晚
 
[14]

 ？您是不是刚同汉斯先生一起用过晚餐？


梅菲斯特
 　今天我只是路过他家；上次我倒跟他谈过话。他啰啰唆唆把他的表兄弟谈了很久，还托我们向他们每一位多多问候。（向弗罗施鞠躬）



阿尔特迈尔
 　（低声）
 你上当了！他可懂得多！


西贝尔
 　狡猾的家伙！


弗罗施
 　等着瞧，我就去收拾他！


梅菲斯特
 　如果没有弄错，我们听见了训练有素的嗓子在合唱？当然，这里唱歌最好不过，从这个拱顶会发出回响！


弗罗施
 　看来你还是个音乐行家？


梅菲斯特
 　哦，谈不上！本领不济，兴致颇高。


阿尔特迈尔
 　可有一曲让我们领教！


梅菲斯特
 　只要你们高兴，多唱几曲也无妨。


西贝尔
 　只挑一曲崭新的来唱！


梅菲斯特
 　我们刚从西班牙回来，那是个有酒有歌的好地方。

　　　　　（唱）
 从前有一位国王
 
[15]

 ，

　　　　　养一只肥大跳蚤——


弗罗施
 　听哪！一只跳蚤！你们晓不晓得？跳蚤可正是一位贵客。


梅菲斯特
 　（唱）
 从前有一位国王，

　　　　　养一只肥大跳蚤，

　　　　　他爱它爱到发狂

　　　　　胜似那亲生宝宝。

　　　　　他传呼裁缝师傅，

　　　　　那裁缝应声前去，

　　　　　“给公子量量衣服，

　　　　　再给他量量长裤！”


布兰德
 　别忘了把裁缝提醒，量要量得很准很准，他要是爱惜脑袋，裤子可不能出现皱纹！


梅菲斯特
 　丝绒绸缎身上加，

　　　　　打扮起来真叫帅，

　　　　　挂上一只十字架，

　　　　　另外还有花飘带，

　　　　　马上就任当大官，

　　　　　星形勋章佩胸前，

　　　　　兄弟姐妹一大摊，

　　　　　个个进宫享恩典。

　　　　　满朝文武和命妇，

　　　　　可怜个个受了苦，

　　　　　哪怕王后和宫女，

　　　　　咬得简直咧嘴哭，

　　　　　他们不敢掐死它，

　　　　　浑身发痒也不挠。

　　　　　我们马上掐死它，

　　　　　要有一只敢来咬。


合唱
 　　（欢呼）
 我们马上掐死它，

　　　　　要有一只敢来咬。


弗罗施
 　唱得真好！唱得真好！


西贝尔
 　就该这样对付每个跳蚤！


布兰德
 　捏尖指头，把一个个掐得粉碎！


阿尔特迈尔
 　自由万岁！葡萄酒万岁！


梅菲斯特
 　你们的葡萄酒要是再好一丁点儿，我也情愿为自由干上一杯。


西贝尔
 　这话可别让我们听到第二回！


梅菲斯特
 　我只担心老板会见怪；否则我可以从我们酒窖里拿出上好美酒来，把诸位嘉宾招待招待。


西贝尔
 　尽管去拿！都包在我身上。


弗罗施
 　您要拿得出一杯好酒，我们会捧您捧个够。只是评酒的样品不可太少！要我来评，我可得满满喝上一口。


阿尔特迈尔
 　（低声）
 我猜他们是莱茵人
 
[16]

 。


梅菲斯特
 　拿个钻头来！


布兰德
 　要钻头干什么？您该不会有几桶酒放在门口？


阿尔特迈尔
 　老板在门后放着一篮子工具。


梅菲斯特
 　（取出钻头。对弗罗施）
 请问，您想尝什么酒？


弗罗施
 　这是什么意思？难道您有好几种酒不成？


梅菲斯特
 　愿尝哪一种，悉听尊命。


阿尔特迈尔
 　（对弗罗施）
 哈哈，你开始舔嘴唇了。


弗罗施
 　好！要是可以选择，我愿意喝莱茵葡萄酒：祖国的产品永远最优。


梅菲斯特
 　（在弗罗施座位旁的桌边上钻了一个孔）
 拿点蜡来，马上做一些小塞子。


阿尔特迈尔
 　哈哈，这可是变戏法的招子。


梅菲斯特
 　（对布兰德）
 你呢？


布兰德
 　我要香槟酒，还要起泡泡的！


〔梅菲斯特钻孔；一人在旁制蜡塞，把孔塞住。



布兰德
 　总不能躲着外国人，好货常常只在国外才有。地道的德国人可能受不了法国人
 
[17]

 ，却很爱喝他们的葡萄酒。


西贝尔
 　（这时梅菲斯特走近他的座位）
 我得承认，我不爱酸酒，请给我一杯纯甜酒！


梅菲斯特
 　（钻孔）
 马上就给您流出妥凯酒
 
[18]

 来。


阿尔特迈尔
 　不，先生们，瞧我的眼睛！我看得出来，你们不过是拿我们开心。


梅菲斯特
 　哪里！哪里！拿这样高贵的客人开心，未免有点失敬。快点！直截了当说出来！我该用什么样的酒来劝饮？


阿尔特迈尔
 　各种都要！别老馋人！


〔所有洞眼被钻出并被塞住之后。



梅菲斯特
 　（做出奇异的姿势）


　　　　　葡萄藤上结葡萄，

　　　　　公羊头上长犄角！

　　　　　葡萄多汁藤是木，

　　　　　木头桌子酒流出。

　　　　　请把自然看仔细！

　　　　　此处奇迹何须疑！

　　　　现在请拔掉塞子畅饮吧
 
[19]

 ！


众人
 　　（拔掉塞子，每人杯中灌进了想喝的酒）


　　　　　美酒如山泉，涌流更滔滔。


梅菲斯特
 　大家请留神，一滴也不能溅掉！

　　　　〔众人一再畅饮。



众人
 　　（唱）
 我们喝得酩酊大醉，

　　　　　五百头野猪挤成堆！


梅菲斯特
 　老百姓真自由，瞧瞧吧，日子过得多顺溜！


浮士德
 　我真想把他们摆脱。


梅菲斯特
 　请注意，兽性就要大发作。


西贝尔
 　（鲁莽地喝着，酒洒在地上变成了火焰）
 救火！救火！地狱烧起来了！


梅菲斯特
 　（念咒灭火）
 亲爱的元素
 
[20]

 ，稍安勿躁！　（对酒伴）
 这一次不过是一滴涤罪之火。


西贝尔
 　这是什么意思？等着瞧，您会自食其果！看来，我们您还不认识。


弗罗施
 　谅他也不敢跟我们来第二次！


阿尔特迈尔
 　我想，我们最好悄悄打发他走掉。


西贝尔
 　怎么，先生？您竟胆敢在这里恶作剧，瞎胡闹？


梅菲斯特
 　安静点，老酒桶！


西贝尔
 　扫帚把！你还想跟我们动粗？


布兰德
 　等着，狠狠挨一顿揍！


阿尔特迈尔
 　（从桌子拔掉一个塞子，火向他扑来）
 我烧着了！我烧着了！


西贝尔
 　他搞魔法！捅过去！这家伙无法无天
 
[21]

 ！

　　　　〔众人抽出刀来，向梅菲斯特奔去。



梅菲斯特
 　（做出严肃姿势）


　　　　　　假象连同虚字眼

　　　　　　改变意义和地点！

　　　　　　这里那里都一般！

　　　　〔众人愕然立定，面面相觑。



阿尔特迈尔
 　我在哪儿？多美的风景！


弗罗施
 　葡萄园！我可看得真？


西贝尔
 　还有葡萄伸手摘得到！


布兰德
 　在这簇绿叶下面，看哪，多好的藤蔓，多好的葡萄！

　　　　〔他捏住西贝尔的鼻子。余人相互捏鼻子并举起刀来。



梅菲斯特
 　（如前状）
 阴错阳差，给他们解除障眼法！你们要记住，魔鬼会怎样玩耍。

　　　　〔他和浮士德一同消失，酒伴们松手分开。



西贝尔
 　怎么回事？


阿尔特迈尔
 　好怪？


弗罗施
 　是你的鼻子吗？


布兰德
 　（对西贝尔）
 我也捏住了你的鼻子！


阿尔特迈尔
 　浑身四肢受够了这一下！搬把椅子来，我都快散架！


弗罗施
 　不，快告诉我：到底发生了什么？


西贝尔
 　那家伙呢？要是让我碰见了，他就别想活着走！


阿尔特迈尔
 　我亲眼看见他走出了酒窖大门——骑着一只酒桶走了——我的腿像铅一样沉。　（转向桌子）
 我的天！酒怎么还在流？


西贝尔
 　一切都是欺骗，谎言和借口。


弗罗施
 　我倒真像喝了酒。


布兰德
 　可葡萄又搞的什么把戏？


阿尔特迈尔
 　随便怎么说，难道不应当相信奇迹？




 [1]
 本场地址和场景有两方面来历：一与浮士德传说有关，二与青年歌德的大学生活有关。初访莱比锡的游客，今天仍可在市场附近格里姆大街一号找到那栋古老的建筑物，“奥尔巴赫地下酒店”的招牌会把他引向两间拱形地下室，那里似乎仍然轰响着快活小伙子们的歌声和喧笑。坐在大房间桌头浮士德或歌德坐过的位置上，向原来店主的八十多代后继者叫酒，在等待老式酒菜的同时，还可欣赏一下那两幅奇怪的图画，它们据说从一五二五年以来就一直挂在圆拱顶下面，装饰着这半圆形的空间。第一幅画宽十呎，高四呎，画中的浮士德，长大胡子，颈围绉领，穿戴大氅和线帽，坐在桌头，手持镂花酒杯。身旁是一大学生，举手从杯中倒酒出来，作奠酒状。另有七人坐在桌边，其中二人饮酒，五人在玩乐器——翼琴，七弦琴，笛，小提琴，低音四弦琴。画面左端有一酒桶，一个穿大脚管裤的侍酒童子一旁侍候。前景有一条黑狗凝视着浮士德。画面下部有一句拉丁文题词，大意是：“生活吧，痛饮吧，干杯吧，记住浮士德和他所受的惩罚；惩罚来得慢，但多半会来的。”另一幅画着，浮士德骑着酒桶飞出了大门，脸朝下望着酒友挥手告别。店主、侍者、大学生们望着浮士德或者面面相觑，显出恐惧和惊诧的表情。画面下部是六行德文打油诗，可能作于晚期，暗示浮士德已受到惩罚，大意是：“浮士德博士因势利导/从奥尔巴赫一溜烟逃掉/骑着酒桶逃得真灵便/好多妈妈的儿子都看见/他完成那份功业真在行/于是受到了魔鬼的表扬。”歌德让浮士德与梅菲斯特签约后，把他引到莱比锡来这一段，主要依据传说；但其中一些讽刺笔调显然表明，他把自己大学生时期的记忆羼杂在一起。不过，和传说不同的是，梅菲斯特在这里变成了主角，例如把原来由浮士德表演的魔术接过去了，而浮士德变成了配角，甚至是个身不由己的旁观者。


 [2]
 “弗罗施，布兰德，阿尔特迈尔”
 ：均为大学生啤酒会上的诨号，“弗罗施”为一年级大学生，“布兰德”为二年级大学生，“阿尔特迈尔”为老资格大学生。又一诨号为“西贝尔”，原义不详。


 [3]
 “轮唱”
 ：德国大学生啤酒会上，习惯轮唱一首老式回旋曲：“隆达·狄奈拉”。


 [4]
 “亲爱的神圣罗马帝国……”
 ：歌德时期，对神圣罗马帝国的嘲笑已习以为常。


 [5]
 “一支恶心的歌！呸！一支政治歌！”
 ：这一句常被歌德的文敌援以攻击歌德企图排斥文学的政治性，并根据他在一八一三、一八一四年反拿破仑战争期间保持沉默，指控他对国家、民族的利害漠不关心。其实，这纯粹是诽谤。歌德衷心赞美法国诗人贝朗瑞的政治诗，证明他决不反对文学的政治性。在本文中，布兰德的这句话也并无深意，因为接着不久，梅菲斯特唱起“跳蚤之歌”，那可是一首十分尖锐的政治讽刺诗，却引起满座喝彩。


 [6]
 “选出一个教皇”
 ：德国大学生聚餐会上，推举酒量最大的当“教皇”。


 [7]
 “高飞吧，夜莺夫人！”
 ：十六世纪的一首民歌的首句。“夜莺夫人”一词首见于十一世纪吟游诗人。第二句系弗罗施对西贝尔的打趣。


 [8]
 “老山羊从布罗肯山回来”
 ：“老山羊”指魔鬼，此句预示“女巫的丹房”和“瓦尔普吉斯之夜”。


 [9]
 “地窖里藏着一只大耗子”
 ：歌德写这首歌时，正值与莉莉的热恋期。它不仅是剧中人物布兰德对于西贝尔的讽刺，也是歌德本人借以逃避热恋痛苦的自嘲。第四句提及大肚子路德博士，来同西贝尔相比，是因为后者如后文阿尔特迈尔所说，也是一个“秃顶大肚汉”。但此句后来引起一些不良反应，于是蒂克在德累斯顿排演《浮士德》时，将涉及路德一句改成：“能跟最聪明的中国人赛一赛”。


 [10]
 “秃顶大肚汉”
 ：指西贝尔，参阅上注。


 [11]
 “小巴黎”
 ：十八世纪中叶，莱比锡在文学艺术及社会风尚等方面模仿巴黎到可笑程度，常自称“小巴黎”。莱辛对于这种矫饰作风曾予以痛斥。


 [12]
 “拶拶他们的拇指”
 ：狱吏常用这种酷刑迫使犯人招供。弗罗施这样说，表示决心要盘问梅菲斯特一番。


 [13]
 “这家伙怎么瘸了一条腿”
 ：这里才开始提及梅菲斯特瘸腿，后来又说他是马脚。据云魔鬼从天上跌落时造成跛足。


 [14]
 “您大概从里帕赫动身已经很晚”
 ：里帕赫是从魏森费尔斯到莱比锡路上最后一个驿站。弗罗施的这句话是德国二年级大学生对一年级生常开的一个玩笑。“里帕赫的汉斯”是一句俚语，指无知可笑的乡巴佬。弗罗施问浮士德和梅菲斯特是否同汉斯先生一起吃晚餐，系暗讽他们同莱比锡的文雅“巴黎人”相比，同样是无知可笑的乡巴佬。梅菲斯特马上回敬了他一句，把弗罗施他们称作汉斯的“表兄弟”。


 [15]
 “从前有一位国王”
 ：这首著名的跳蚤之歌是对德国诸侯小朝廷佞臣们最尖锐最粗野的讽刺。他们一味巴结主子，骚扰人民，恬不知耻地为其家庭成员谋求权位。最后两句经合唱加以重复，更表示了老百姓对于朝廷的憎恶和蔑视。


 [16]
 “我猜他们是莱茵人”
 ：莱茵是产酒地区。“莱茵人”指葡萄酒商贩。


 [17]
 “地道的德国人可能受不了法国人”
 ：这句话是指莱辛、克洛普施托克等人对于德国诸侯（以腓特烈大帝为首）奴从法国文学趣味的强烈反感，还不是指随着拿破仑统治而产生的政治上的反法情绪。


 [18]
 “妥凯酒”
 ：匈牙利名酒。


 [19]
 “现在请拔掉塞子畅饮吧”
 ：这段魔术场面是从传说中借来的，不过变魔术的主角从浮士德改成了梅菲斯特。


 [20]
 “亲爱的元素”
 ：火是魔鬼的元素，故梅菲斯特称它为“亲爱的”。


 [21]
 “这家伙无法无天”
 ：按照德国法律，行魔术者不受法律保护，因此受人轻视，可以杀死他而不受惩罚。


女巫的丹房
 
[1]




〔一座矮灶生着火，火上放着一只大汤锅。蒸气从锅中上升，现出各种形体。一只长尾母猿坐在锅旁，撇去锅中泡沫，防止沸溢。长尾公猿和小猿坐在一旁取暖。四壁和天花板装饰着女巫的各种家用器具，其状至为奇特。



〔浮士德、梅菲斯特上。



浮士德
 　我厌恶荒谬的魔力！你难道答应我，在这一片疯狂似的混乱里恢复元气？我难道需要听从一个老太婆的主意？这污秽的羹汤又岂能使我年轻三十岁
 
[2]

 ？如果你别无良方，那我就算倒了楣！我的希望就此云散烟消。不论是自然还是高贵的精灵，难道就不曾发明任何一种灵丹妙药？


梅菲斯特
 　我的朋友，你又一次说话在理！要使你变得年轻，还有一副天然的药剂；不过，是写在另一本书
 
[3]

 上，而且是奇特的一章。


浮士德
 　我想知道！


梅菲斯特
 　好！这副药剂不要金钱，不要医生，不要魔力：马上出门到田野里去，动手刨，动手挖，把你和你的感官局限在十分狭窄的范围里，吃些粗茶淡饭，像牲口一样同牲口住在一起，亲自为你所收割的田亩施肥，而且毫不介意！这就是最佳的方案，使你青春常在，活到八十岁！


浮士德
 　扛锄头，我可不习惯，怕也吃不消；狭隘的生活同我根本对不上号。


梅菲斯特
 　那就只有来向女巫求教。


浮士德
 　为什么偏找这个老太婆，你难道不能亲自熬汤药？


梅菲斯特
 　这本是一场消遣实在美妙！不过，我宁愿去造一千座桥。熬药这项工程不仅需要技术和学问，还需要耐心。一个人平心静气干上多少年，只有时间才能促进微妙的发酵。有关的一切都非常稀奇古怪！魔鬼诚然教会了她，可他自己却干不来。（瞥见诸猿）
 瞧，多优美的家族！这是女婢，这是男仆！（对诸猿）
 看来主妇不在家？


诸猿
 　　　出门去了，

　　　　　赴宴去了，

　　　　　从烟囱里走了！


梅菲斯特
 　她通常要逛荡好久才回来？


诸猿
 　　逛到我们把爪子烤暖了。


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 你以为这些驯良的动物如何？


浮士德
 　大煞风景，见所未见。


梅菲斯特
 　不，我最欢喜同它们进行这样的交谈！（对诸猿）
 告诉我，该死的木偶，你们在糨糊里穷搅拌些什么？


诸猿
 　　我们在给乞丐煮稀粥
 
[4]

 。


梅菲斯特
 　你们会有一大批主顾吧。


公猿
 　　（走过来，向梅菲斯特献媚）


　　　　骰子有一副，

　　　　帮我来致富，

　　　　让我这次赢！

　　　　日子真难挨，

　　　　一心想发财，

　　　　我才变聪明。


梅菲斯特
 　要是猿猴也能抽签中彩，它会觉得多幸福！

　　　　〔这时小猿们在玩一只大球，把它滚了过来。



公猿
 　　它就是世界
 
[5]

 ：

　　　　上去又下来，

　　　　一滚滚个不歇；

　　　　响得像玻璃——

　　　　马上就粉碎！

　　　　中间空空如也。

　　　　这边它很亮，

　　　　那边它更亮：

　　　　我可兴高采烈！

　　　　我的好乖乖

　　　　快点儿滚开！

　　　　当心小命糟蹋！

　　　　它本是土块，

　　　　马上稀里哗啦。


梅菲斯特
 　干吗拿筛子
 
[6]

 ？


公猿　　（取下筛子）
 如果你是个贼子，我会马上认出你的脸来。（奔向母猿，让她透视）


　　　　瞧瞧这个筛子！

　　　　你可认得这贼子
 
[7]

 ，

　　　　咋不叫他的名字？


梅菲斯特
 　（走近火）
 这个钵呢？


公猿和母猿
 　笨蛋笨得了不得！

　　　　　　钵也认不得，

　　　　　　锅也认不得！


梅菲斯特
 　粗野的畜生！


公猿
 　　　拂尘拿在手里，

请你坐上安乐椅！（固请梅菲斯特坐下）



浮士德
 　（这段时间一直面向一面镜子站着，时而近前，时而退后）
 我看见了什么？怎样一个天仙似的形象
 
[8]

 映现在这魔镜里！哦，爱神，请将你最快的翅膀借给我，把我引到她的乐土去！如果我不停留在这个地方，如果我敢于走近前去，咳，我就会像在雾中那样看见她了！——一个女人最美的形象！难道真有这样的美女？我从这横陈的玉体看到的，敢情是天姿国色的凝聚？人间哪能找到这样的尤物？


梅菲斯特
 　当然，一个上帝辛苦了六天
 
[9]

 ，最后自己也叫起好来，那一定是件聪明的杰作。这一次你的眼福倒不错！我会给你物色这样一位情人，谁有幸当上新郎把她娶回家，谁就真叫有造化。（浮士德频频注视镜中。梅菲斯特在安乐椅上舒展肢体，玩弄着拂尘，继续说下去）
 我坐在这里，就像国王坐上了金銮，王笏拿在手里，就是缺少王冠。


诸猿
 　　（一直手舞足蹈，做出各种怪异动作，大喊大叫地捧出一顶王冠给梅菲斯特）


　　　　　　请你行行善，

　　　　　　流点血和汗

　　　　　　胶好这王冠
 
[10]

 ！

　　　　（拿着王冠乱转，把它撕成两半，继续拿着四下蹦跳）


　　　　　　这下可完蛋！

　　　　　　我们说，我们看，

　　　　　　我们倾听，我们咏叹！


浮士德
 　（对镜）
 天啦，我快发疯了。


梅菲斯特
 　（指诸猿）
 连我的脑袋都发晕了。


诸猿
 　　　只要运气好，

　　　　　　事情又凑巧，

　　　　　　思想就会呱呱叫！


浮士德
 　（如前状）
 我的胸口开始发烧了！我们还是快点离开吧！


梅菲斯特
 　（保持原先姿势）
 至少必须承认，这是些坦率的诗人
 
[11]

 。

　　　　〔由于母猿至此未加留意，煎锅开始沸溢；发出一大股火焰，从烟囱腾空而出。女巫发出可怖的尖叫，从火焰中降落。



女巫
 　　噢！噢！噢！噢！该死的畜生！瘟猪！不照料锅子，烫坏了老娘！杀千刀的孽畜！（看见浮士德和梅菲斯特）
 这是何人？你们是谁？想干什么？谁溜进来？让火烧痛你的骨头！

　　　　〔她把撇沫汤勺伸进锅中，将火焰泼向浮士德、梅菲斯特和诸猿。诸猿啜泣。



梅菲斯特
 　（用手中拂尘挡回去，击打坛坛罐罐）


　　　　　　两半两半！

　　　　　　浆汤打翻！

　　　　　　玻璃碎掉！

　　　　　　开开玩笑，

　　　　　　唱呀混蛋，

　　　　　　给你拍板。

　　　　〔女巫惊退，狂怒而恐怖。


　　　　你可认识我？你这怪物，你这皮包骨！你可认识你的主子和师傅？什么也拦不住我把你痛打，把你和你的猴精们打个稀里哗啦！看你还敢不尊重这件红马甲？你难道不认得这公鸡毛？我的脸难道给遮住了？还要我向你把姓名自报？


女巫
 　　哦老爷，请原谅我没有礼貌！我没有看见马脚
 
[12]

 。你的两只乌鸦
 
[13]

 到哪儿去了？


梅菲斯特
 　这次可以恕你无罪；因为我们没见面，已经有了好一会儿。连影响全世界的文化都涉及到魔鬼：北方的幽灵现在再也见不着；你哪儿看得见犄角、尾巴和利爪？至于马脚嘛，我虽然少不了它，可它往往让我在大庭广众中丢丑；所以多年来我像许多青年人一样用起了假腿肚
 
[14]

 。


女巫
 　　（手舞足蹈）
 我简直昏头昏脑，在这里又见到撒旦公子真想不到！


梅菲斯特
 　婆子，不准叫我这个名字！


女巫
 　　为什么？它怎么了你？


梅菲斯特
 　它早已进了稗官野史
 
[15]

 ；可人们并没有好过起来：他们摆脱了一个恶，更多的恶依然存在。你管我称男爵老爷吧，这样就很得当；我是一个贵人，像别的贵人一样。你可别怀疑我高贵的血液；看哪，这就是我佩戴的纹章！（做了一个猥亵的姿势
 
[16]

 ）



女巫
 　　（纵声大笑）
 哈！哈！这就是你的本相，你这流氓，跟从前没有两样！


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 我的朋友，要好好领会，这就是对付女巫的成规！


女巫
 　　老爷们要点什么，请吩咐小的。


梅菲斯特
 　一大杯闻名遐迩的琼浆玉液！还得请您搬出陈年老窖：年份越久才越见效。


女巫
 　　欣然从命！这里就有一瓶，我有时也亲自品它一品，它再没有一点臭味；我来给二位斟上一小杯。（低声）
 不过，这位先生没有准备好
 
[17]

 ，临时喝了，您知道，怕他连一个时辰也活不到。


梅菲斯特
 　这是一位好朋友，他的药效不用愁；我想拿你丹房的精品招待他。画你的魔圈，念你的魔咒，给他一碗斟个够！

　　　　〔女巫做出怪异的姿势，画了一个圆圈，放进一些不可思议的物件；同时，玻璃杯叮当作响，锅子也发出声音，共同奏出音乐来。最后，她拿出一本大书，使诸猿进入圈内，手执火炬，充当她的诵经台。她示意浮士德向她走去。



浮士德
 　（对梅菲斯特）
 不，告诉我，这成什么名堂？荒唐的胡说，疯狂的姿势，最无聊的骗局，我都知道，讨厌透了。


梅菲斯特
 　咄！这不过是开开玩笑，别那么斤斤计较！她既当郎中，自必要耍点花招儿，才能让药剂对你生效。（强使浮士德进入圈内）



女巫
 　　（装腔作势，开始从书中朗读）


　　　　　　汝须熟谙！

　　　　　　十由一变，

　　　　　　二可不管，

　　　　　　三若成偶，

　　　　　　汝即富有。

　　　　　　四要摆脱！

　　　　　　且听女巫说——

　　　　　　五六一凑，

　　　　　　七八成数，

　　　　　　于是告成：

　　　　　　九与一等，

　　　　　　十等于零。

　　　　　　这就是女巫的九九相乘
 
[18]

 ！


浮士德
 　我觉得这老婆子尽是胡说八道。


梅菲斯特
 　还得好久才念得完，我知道，整本书都是这个调调儿；我为它耗费时间可不少，因为一个彻底的矛盾谁都会莫测高深，不论智愚贤不肖。我的朋友，技艺又陈旧又新颖。历代都是用三而一，一而三来传播迷妄
 
[19]

 ，而不是求真。他们就是这样喋喋不休地教人，从没受到干扰；试问谁愿意同傻瓜打交道？世人听见一句什么话，往往就相信，里面总该有点值得玩味的诀窍。


女巫
 　　（继续朗读）


　　　　　　学问威力

　　　　　　无所不至，

　　　　　　惜不为世人所知！

　　　　　　谁人不思，

　　　　　　始可赠之，

　　　　　　其将不意而获致
 
[20]

 。


浮士德
 　她在给我们胡诌些啥？我的脑袋快炸开了花。我想，我在听十万个傻子凑在一起叽里呱啦。


梅菲斯特
 　够了够了，哦，杰出的神巫！快把你的饮料拿来，把这只碗斟满，斟到边边上！我这位朋友可不在乎这种饮料：他是个多次得学位
 
[21]

 的人，可喝过不少佳酿。

　　　　〔女巫以许多仪式将饮料斟入碗内；她将它刚送到浮士德嘴边，就出现一股轻微的火焰。



梅菲斯特
 　快喝下去！快喝！马上叫你心旷神怡。难道还怕火焰不成，你既同魔鬼称兄道弟？

　　　　〔女巫祛除魔圈。浮士德从中走出来。



梅菲斯特
 　快出去！你可歇不得。


女巫
 　　愿这口酒使您身心快乐！


梅菲斯特
 　（对女巫）
 你要是高兴我为你做点什么，到瓦尔普吉斯之夜
 
[22]

 务必告诉我。


女巫
 　　这里有一支歌
 
[23]

 ！您不时唱它一唱，会发现它效力非常。


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 快来，快来，让我把你指点：为了药力好内外渗透，你必须发汗。然后我教你品味高尚的闲散
 
[24]

 ，很快你就会从心眼儿高兴地感到，丘比特
 
[25]

 跳来跳去跳得欢。


浮士德
 　让我再把镜子瞧一瞧！那幅女照实在太美了！


梅菲斯特
 　不必，不必！你马上就会实实在在看见一切妇女的典型。（低声）
 他肚子里喝进了这药酒，会把任何女人都看成海伦
 
[26]

 。




 [1]
 本场的首要宗旨在于使浮士德年轻化，从而恢复情欲，以便过渡到他和玛加蕾特的罗曼史。作者原来把他的主人公写成一位忧郁的高龄老者，比他本人老得多，这时为了让他得以享受梅菲斯特把他引入的花花世界，不得不利用女巫的魔术使他返老还童。关于浮士德的实际年龄，正文有些矛盾，见下注。本场的一些场景，连同梅菲斯特和女巫、长尾猿的一些对白，曾经使许多研究者迷惑不解，以为个中大有深意；其实，这些场景取自中世纪的迷信，都不过是些游戏笔墨，用作者自己的话说，“人们为布罗肯山的扫帚和女巫丹房的猿语伤了近三十年的脑筋，却一直没有能够解释清楚那些戏剧幽默性的胡诌
 。”


 [2]
 “……使我年轻三十岁”
 ：这句话和浮士德的实际年龄显然有矛盾。减去三十年，浮士德至少得有二十岁，才能开始人生的新经验；但是，按照前文，浮士德只教了十年书，刚获得博士学位，很难想象他会超过三十五岁。研究者们认为，这是作者由于两场写作时间相距太久而产生的一点疏忽。


 [3]
 “另一本书”
 ：指《旧约·创世记》，参阅第三章第十七节：“你必终身劳苦，才能从地里得到吃的。”……


 [4]
 “给乞丐煮稀粥”
 ：指天主教僧尼武士救护团为贫民布施的稀粥；转义为向广大读者发行的无内容的消遣性文学作品。


 [5]
 “它就是世界”
 ：貌似意味深长，其实并无意义。


 [6]
 “筛子”
 ：古时人们相信，借助筛子，往里面一瞧，就可分辨出小偷和正人君子。


 [7]
 “你可认得这贼子”
 ：梅菲斯特要夺取浮士德的灵魂，故亦可称作“贼子”。


 [8]
 “天仙似的形象”
 ：这个形象既非玛加蕾特，亦非海伦，而是佛罗伦萨的提香名画或德累斯顿的佐佐内名画浮现在作者眼前。换言之，镜中形象并非一个女性肉体，而是一个纯审美的象征，其意义在本书第一部尚未生发。


 [9]
 “一个上帝辛苦了六天”
 ：参阅《旧约·创世记》第一章第三十一节。


 [10]
 “王冠”
 ：暗讽法国大革命。诸猿捧来的可能是指法国的王冠，它原是用人民的血和汗胶住的，现在被革命打碎了。


 [11]
 “坦率的诗人”
 ：只要他们坦白承认，就如诸猿所说，他们的“思想”都是靠“运气”而“凑巧”得到的。作者对同代诗人们的讽刺。


 [12]
 “马脚”
 ：魔鬼有一只马蹄。梅菲斯特着骑士装束，把马蹄遮住了。


 [13]
 “乌鸦”
 ：原为北欧大神倭丁的两个随从，后转义为魔鸟，为梅菲斯特所有。


 [14]
 “假腿肚”
 ：在裤管里装假腿肚，是当时的风尚。“北方的幽灵”
 ，即指梅菲斯特装扮西班牙贵公子，因受文化熏陶，没有原来的魔鬼面貌。


 [15]
 “它早已进了稗官野史”
 ：“它”即“撒旦公子”这个称号。撒旦在本剧的身份前后不一，此处系指梅菲斯特本人；但有时按原义指比梅菲斯特的品级更高的魔王，例如在《瓦尔普吉斯之夜》，梅菲斯特曾计划引浮士德到布洛肯山顶去朝见撒旦，参阅注〔417〕；在其他情况下，撒旦和魔鬼通用。——梅菲斯特此处和女巫的对话充满讽刺意味：它嘲笑了关于魔鬼长角、长蹄并带两只乌鸦的通俗概念；暗讽康德在哲学中、施莱尔马赫在神学中对于恶的人格化的否定；它断言个人可能“摆脱一个恶”，但世间的恶并不因此减少一些；同时还通过梅菲斯特要求称他为“男爵”，讽刺了贵族政治。


 [16]
 “姿势”
 ：歌德后来规定，演员演到这里，必须拍打一下自己的臀部。


 [17]
 “没有准备好”
 ：饮女巫的药酒，有死亡的危险，须经魔术的花招儿才能防御。下文中，梅菲斯特正是这样向浮士德解释的。


 [18]
 “女巫的九九相乘”
 ：歌德或许是从一本小书《炼金七星》（1756年法兰克福版）受到启发，才写出这篇女巫的九九相乘歌诀。很古时候，人们迷信数字的平方具有魔力。特别是“3，4，5，6，7，8，9”这七个数字的平方非常重要，它们代表七颗星，即土、木、火、日、金、水、月等七星。按照女巫的歌诀，把“1，2，3”变成“10，2，3”，就可得出横和15；同样，“4，5，6”和“0，7，8”也可得出横和15。由此构成一个九格图形，不论横数还是竖数，都可得出15的总数，从而收到“汝即富有”的效果。
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 [19]
 “历代都是用三而一，一而三来传播迷妄”
 ：这是歌德利用梅菲斯特的假面讽刺基督教的“三位一体”说。他在一八二四年向艾克曼谈到他早年的信仰时说，“我相信神，相信自然，相信善对于恶的最后胜利；但对于一个虔敬的灵魂，这些是不够的。人们还要求我相信三而一，一而三，而我灵魂中求真的本能却深恶这一点；此外，我不知道它对我会有哪怕一点点什么帮助。”


 [20]
 “其将不意而获致”
 ：女巫是说，知识不需思考，仅凭信心即可获得。


 [21]
 “学位”
 ：既指硕士、博士等学位，也可用于大学生闹酒的酒量等级。


 [22]
 “瓦尔普吉斯之夜”
 ：预示后文，见后注。


 [23]
 “这里有一支歌”
 ：女巫的这句话是对浮士德说的。那支歌是一支淫曲，可能增强药酒的效力。


 [24]
 “高尚的闲散”
 ：梅菲斯特深知闲散的生活习惯能刺激情欲的增长，故云。


 [25]
 “丘比特”
 ：罗马神话中的小爱神，此处指情欲。


 [26]
 “海伦”
 ：希腊神话中的美女，即女性美的典范。此处系泛指。


街道
 
[1]




〔浮士德上。玛加蕾特
 
[2]

 走过。



浮士德
 　漂亮的小姐，我可不可以伸手护送您回家？


玛加蕾特
 　我不是小姐
 
[3]

 ，也并不漂亮，可以自己回家，护送不敢当。（掉头而去）



浮士德
 　天啦，这小妞儿真美！我从没见过。是那样一本正经，同时又有点儿骄矜。红唇鲜艳，容光焕发，今生今世让我难以忘情！她两眼低垂，那娇态深深打动了我的心。可说话的那股冲劲儿，更叫我销魂！

　　　　〔梅菲斯特上。



浮士德
 　听着，把那个小妮子给我弄来！


梅菲斯特
 　嗯，哪一个？


浮士德
 　刚走过去的那个。


梅菲斯特
 　她吗？她刚从神父那儿来，神父说她清白无辜。我刚从她坐的那张忏悔椅旁边溜过；她可是个纯洁的小家碧玉，根本用不着去忏悔；对她我实在无能为力。


浮士德
 　可她已经满了十四岁。


梅菲斯特
 　你说话就像个好色之徒：什么鲜花都想摘到手，认为什么荣誉和恩宠都可据为己有；可天下事不如意者常八九。


浮士德
 　我可敬的冬烘先生，请别拿清规戒律缠磨人！直截了当地对您说吧：要是今晚可爱的小心肝躺不到我怀里来，夜半时分咱们就只好各奔前程。


梅菲斯特
 　前因后果都得掂一掂！单是寻找机会，我至少得花十四天。


浮士德
 　要是七小时我能忍的话，也用不着魔鬼帮我这一把。


梅菲斯特
 　你讲话简直像个法国佬；不过，我求您，也不要懊恼：一下子吃到口，又有什么好？还不如照许多言情小说
 
[4]

 所教，用各种各样的胡说八道，把那个小木偶搓了又搓，揉了又揉，搞得她神魂颠倒，那才叫妙不可言，不可言妙。


浮士德
 　不来这一套，我的胃口也很好。


梅菲斯特
 　现在别发牢骚，也别开玩笑！我告诉您：对付漂亮妞儿，决不能操之过急。动起粗来，必吹无疑。咱们还得使一点儿诡计。


浮士德
 　去把那位天仙的珍宝给我弄点来！把我领到她的闺房里去！给我取来她胸口的一条围巾，或者一根袜带，来满足我的爱悦之心。


梅菲斯特
 　为了消除您的苦恼，我当刻不容缓，竭诚效劳；让你知道这一点，我们不会错过一分一秒，今天把您引进她的闺房好不好？


浮士德
 　那么就可以看见她？占有她？


梅菲斯特
 　不行！她将去看望一位邻人。这时你将独自一人待着，虽然见不到她本人，却可以在她所待过的氛围里，预先把未来的欢乐尽情细品。


浮士德
 　可以去了吧？


梅菲斯特
 　还太早。


浮士德
 　费心为我弄一件礼物送她！（下）



梅菲斯特
 　就要送礼？妙极妙极！这样无往而不利！我知道许多好地方，和许多埋了很久的宝藏；还得稍微合计合计。（下）





 [1]
 玛加蕾特的插曲自本场起。直到第二部海伦的出现为止，这一大段剧情全系作者的创作，而与浮士德传说无关。《少年维特的烦恼》的一七七一年八月十二日信中，谈到过一个被遗弃的少女。一七七二年一月十四日，法兰克福有一个姑娘，名叫苏珊娜·玛加蕾特·勃兰特，被处以极刑，因为她于一七七一年八月一日由于“羞耻和众人的谴责”，杀死了她新生的婴儿。显然，这就是剧中玛加蕾特的原型。又有一说：玛加蕾特的原型一半来自歌德十六岁时相识的一个社会地位较低的同名女子，一半来自与歌德订过婚约的银行家之女莉莉（安娜·伊莉莎白·舍内曼）。前者是歌德偶然认识的一个下层阶级朋友的堂姊妹，比歌德大三、四岁，她第一次代替使女同他相见，立即引起他的强烈恋慕，后因那个朋友犯伪造罪而被捕，她才和他从此分手，详见《歌德自传》第五卷。至于后者，她和歌德的婚约则因双方家长不同意而终于撤销。歌德青少年时期的爱情波折迭起，正反映在《浮士德》一剧中。从剧情来看，玛加蕾特天真无邪，未受教育（说话只用一些简单朴素的字眼，有时甚至不合语法），无知无识，容易受骗，终于蒙羞，犯罪，发疯——是文学作品中一个纯洁而不幸的少女典型。读者可以自己研究这个性格，但是须知用任何语言转述她的故事，都会使她的不可言说的青春美丧失殆尽。


 [2]
 “玛加蕾特”
 ：有时昵称为“格蕾琴”“小玛加蕾特”“格蕾特琴”等。


 [3]
 “小姐”
 ：这个称呼当时只用于贵族。玛加蕾特是平民，故云“我不是小姐”。


 [4]
 “许多言情小说”
 ：指文艺复兴时期南欧流行的小说，如《十日谈》《七日谈》等。


黄昏
 
[1]




〔一个狭小而雅洁的闺房。



玛加蕾特
 　（编发辫并挽上）
 只要知道今天那位先生是谁，我拿出什么来都成！他看上去的确十分英俊，而且一定出自名门
 
[2]

 ；我从他的额头就看得出来——否则他不会那样旁若无人。（下）



〔梅菲斯特，浮士德上。



梅菲斯特
 　进来，进来！脚步放轻些！


浮士德
 　（沉默片刻之后）
 求你让我一个人歇歇！


梅菲斯特
 　（四下窥探）
 不是每个少女都这样清洁
 
[3]

 。（下）



浮士德
 　（环视）
 欢迎你，甜蜜的暮晖
 
[4]

 ，是你交织着这片圣地！抓住我的心吧，你甜蜜的相思之苦，你靠希望的甘露活着，活得多么憔悴！周围怎样弥漫着恬静无声、井然有序、心满意足的情愫！这种贫困里多么丰富！这个地牢里又多么幸福
 
[5]

 ！（躺在床边的皮制安乐椅上）
 椅子啊，你从前不论是苦还是乐，曾经扬臂把她的前辈接待过，现在请让我也来坐一坐！啊，就在这张家长的宝座旁，常常有一大群儿女依恋地围着不走！也许我的小亲亲为了对圣基督
 
[6]

 表示感谢，曾经在这里用她丰满的童面虔诚地吻过祖先枯皱的手。哦姑娘，我感到你丰裕而整洁的精神在我周围簌簌作响，它每天像慈母般教你学榜样，吩咐你把台布干干净净地铺在桌子上，我甚至感到白沙子
 
[7]

 在你的脚下泛起细浪。哦可爱的纤手！像神仙的手！小屋被你布置成一个天堂。还有这里！（揭开床幔）
 我是何等的惊喜！我真想在这里逗留几小时。大自然啊，你在这里用轻盈的梦幻造就了这个天生的天使！小人儿就躺在这里，温柔的酥胸注满了热情的生命，而天姿国色在这里随着神圣、纯洁的织造
 
[8]

 逐渐显示！

而你
 
[9]

 ！是什么把你引到这里来？我多么深切地感动！你在这里想干什么？你的心为什么如此沉重？可怜的浮士德，我再也认你不得！

这儿可有一股魔雾笼罩着我？我本来渴望享受一番，怎么仿佛只见到梦里的婵娟？难道我们由每种气压闹着玩儿
 
[10]

 ？

如果她顷刻间走了进来，你将如何为你的亵渎而挨罚！唉，偌大汉子会变得何等渺小！马上就会瘫软下来，躺在她的脚下。


梅菲斯特
 　（上）
 赶快！我看见她回来了，走到下面来了。


浮士德
 　走开！走开！我决不回去！


梅菲斯特
 　这里有个小盒子，沉得够可以；是我从别处弄来的
 
[11]

 。赶快把它放进橱柜里！我向你发誓，她见了一定会神魂颠倒；我在里面放进了一点小玩意儿，你好再把另一个
 
[12]

 也弄到。小妞儿终归是小妞儿，游戏终归是游戏。


浮士德
 　我不知道该不该这样做
 
[13]

 ？


梅菲斯特
 　难道这还要问？说不定您想把那件宝贝独吞？那么我奉劝您，别为了色欲浪费大好光阴，也替我节省一点精神。我想您还不至于那么悭吝！让我搔搔头，搓搓手，——（把小盒子放进柜中，重新锁上）
 走吧！快走！只为了让那可爱的小妞儿使您称心如意；可您在这儿让人看来，就仿佛走进了讲堂，面前阴沉沉，活生生，竖立着玄学和物理！咱们走吧！（下）



玛加蕾特
 　（持灯上）
 这里多闷气，多霉湿。（开窗）
 外面倒不那么热。可我觉得这样，不知怎么回事——希望妈妈回了家。我浑身在发抖——真是个蠢女人，事事都害怕。（一面脱衣，一面唱起来）


　　　　　　有王有王在屠勒
 
[14]

 ，

　　　　　　钟情至死不稍减，

　　　　　　王妃弥留心悱恻，

　　　　　　赠他一只黄金盏。





　　　　　　王爱金盏无所似，

　　　　　　设宴不忘把盏空，

　　　　　　每逢举盏痛饮时，

　　　　　　眼泪汪汪如泉涌。

　　　　　　大限将届王下旨，

　　　　　　历举全国各城关，

　　　　　　悉数遗赠诸世子，

　　　　　　留下金盏独不传。





　　　　　　大摆国宴王亲临，

　　　　　　骑士围坐一大圈，

　　　　　　古堡巍巍海之滨，

　　　　　　赫赫祀堂更庄严。





　　　　　　席间立起老酒徒，

　　　　　　饮尽生命之余沥，

　　　　　　圣杯顺手往下投，

　　　　　　投入滔滔白浪里。





　　　　　　只见金盏倾而灌，

　　　　　　深深沉入海中心，

　　　　　　两眼一闭再不看，

　　　　　　从此一滴也不饮。


（开柜放衣，瞥见首饰盒）
 怎么会有这美丽的小盒呢？我的确把橱柜锁得好好的。这真怪呀！里面到底装着什么？也许有人拿它来作押头，我妈妈曾经凭它放过债。带子上系着一把小钥匙，我想可以把它打开来！这是什么？天哪！瞧瞧，我一辈子也没有见过！一件小首饰！贵妇人在良辰吉日就戴着它招摇过市。这项链对我多么般配！这些珠光宝气能属于谁？（用以打扮起来，走到镜前）
 这副耳环要是我的多开心！戴起来会全然变了一个人。美貌对你又有什么用，小妮子？尽管你这也好那也好，可人家就是看不中；人家称赞你，一半是出于怜悯。一切都需要金钱，一切都依靠金钱。唉，我们穷人！




 [1]
 如果说前一场（“街道”），浮士德初次邂逅玛加蕾特，是靠女巫的药物同她对话，那么几小时后，这一场的氛围使浮士德恢复了对于纯真爱情的追求。他在玛加蕾特的闺房里，为女主人公的宁静、整洁、满足、贞洁的生活方式深受感动，从而对自己卑劣的占有欲感到羞耻，并自责道：“可怜的浮士德，我再也认不得你了！”然而，梅菲斯特并不能理解浮士德的感情变化，因为他出于否定的性格，对真正的爱情也进行了否定；他在用美色引诱浮士德的同时，准备拿珠宝首饰来引诱玛加蕾特，而玛加蕾特回房后，正由于这种危险的诱惑及其毁灭后果的预感，却感到“闷气”、“害怕”以至“浑身发抖”。


 [2]
 “出自名门”
 ：是从小市民的眼光来看。


 [3]
 “清洁”
 ：此处同时指内心的清洁。


 [4]
 “欢迎你，甜蜜的暮晖”
 ：从这时起，浮士德开始摆脱女巫的药力，而为玛加蕾特闺房的氛围所净化。


 [5]
 “这个地牢里又多么幸福”
 ：格蕾琴的世界散发着浮士德求之不得的心灵上的满足气氛，但他由于永不满足的追求精神，仍然感觉它是一个地牢。


 [6]
 “圣基督”
 ：指圣诞节礼物。


 [7]
 “白沙子”
 ：为了保持清洁，没有涂过漆的地板要撒上一些白沙。


 [8]
 “神圣、纯洁的织造”
 ：这个形象借自织造业。是说大自然像一个织工，它织上织下织左织右，终于让它的织品显现出天姿国色来。


 [9]
 “而你”
 ：“你”指浮士德自己。


 [10]
 “由每种气压闹着玩儿”
 ：歌德相信存在着一种精神气氛，可以不通过感官就作用于人的心情，因此说人是“每种气压的玩物”。


 [11]
 “是我从别处弄来的”
 ：梅菲斯特并非如他在前场末尾所说，打算去挖掘无主的“埋了很久的宝藏”，而是从别处偷来了那些首饰。


 [12]
 “另一个”
 ：初版原作“一个公主”，后改此。


 [13]
 “我不知道该不该这样做”
 ：女巫的药物失效后，浮士德恢复了纯真的爱情，于是为自己刚才命令梅菲斯特弄珠宝对玛加蕾特进行引诱的卑劣手段感到后悔，以致迟迟不愿利用那个首饰盒子。而梅菲斯特却存心误解他的踌躇，赖他想把宝贝据为己有。但是，正是他，而不是浮士德，把小盒子放进了柜中。


 [14]
 “有王有王在屠勒”
 ：据罗马传说，屠勒为极北国土；此处指日耳曼高地。这首罗曼采曲作于一七七四年，原来并非为《浮士德》而作，如“奥尔巴赫地下酒店”中所唱诸曲。但是，玛加蕾特在命运攸关的时刻想到爱与死，不觉唱起她儿时就熟悉的这首曲子，是很自然的，虽然她唱时未必理解它的具体内容，歌词对她也有嫌深奥。


散步小径
 
[1]




〔浮士德沉思着来回踱步，梅菲斯特向他走来。



梅菲斯特
 　哪怕是被鄙弃的爱情！哪怕是地狱的元素！我希望还有更坏的东西，让我能拿来赌咒！


浮士德
 　怎么回事？是什么使你心烦意乱？我这辈子还没有见过这副嘴脸！


梅菲斯特
 　要不我自己是个魔鬼，我真愿让魔鬼拖住了腿。


浮士德
 　是什么搞得你晕头转向？看来你只配像个疯子那样大叫大嚷！


梅菲斯特
 　想想看，为格蕾琴备办的首饰，落到了一个教士手心！——她妈妈看到那件东西，暗中就开始胆战心惊：那位太太的嗅觉非常灵敏，她常常在祈祷书上嗅来嗅去，还要把每件家具闻个不停，看它是圣洁的还是亵渎不敬。她从首饰上也觉察得一清二楚，这不会给她带来什么福分。她喊道
 
[2]

 ，“孩子，不义之财
 
[3]

 会损耗心血，会拘束灵魂。还是把它奉献给圣母吧，她会把神圣的吗哪
 
[4]

 赐给我们！”小玛加蕾特于是撅起了嘴唇，心想道，这不过是别人送的一匹马
 
[5]

 ，好意送马来的，肯定不会是个作孽的人。可妈妈却请来了一位教士；他刚听说这件妙事，便满脸堆笑地把宝物瞧个够。他说，“这个主意真不错！得胜者才有赢头
 
[6]

 。教会有个好胃口，四面八方都吃光，却从来不知饱足；亲爱的大妈大姐，这笔不义之财只有教会才能消受。”


浮士德
 　这不过是人之常情；犹太人和国王也不会两样。


梅菲斯特
 　于是他便把别针、项链和戒指一股脑儿拿了，仿佛一文钱也值不到，没有少谢也没有多谢，又仿佛不过是一篮子胡桃，还对她们允诺了一大堆天福——母女俩为此受到很大熏陶。


浮士德
 　格蕾琴呢？


梅菲斯特
 　坐在那儿心神不宁，不知想干什么，也不知该干什么，日夜思念那些金玉，但更思念把金玉送给她的那个人
 
[7]

 。


浮士德
 　小亲亲的悲伤把我折磨。你尽快给她弄一件新的珠宝来！头一回算不了什么。


梅菲斯特
 　啊，是的，对主人说来，一切不过是儿戏！


浮士德
 　按照我的意思做去，去缠住她的邻妇！魔鬼，别像稀粥那样黏黏糊糊，快去把崭新首饰弄一副！


梅菲斯特
 　是，仁慈的主人，我欣然从命。


〔浮士德下。



梅菲斯特
 　瞧这个傻瓜多痴情，为了让情人开心，竟把你们的太阳、月亮和所有星辰爆炸得一干二净。（下）





 [1]
 玛加蕾特发现宝物，告诉了母亲；母亲认为不祥，交给教士转献圣母；教士予以笑纳，梅菲斯特只得再去弄一份新礼物。这段小插曲表现了玛加蕾特的天真，母亲的虔诚，教士的贪婪，以及浮士德的爱情波折。


 [2]
 “她喊道”
 ：作者憎恨教会，故以讽刺手法安排玛加蕾特的母亲说出这些教会语言。


 [3]
 “不义之财”
 ：参见《旧约·箴言》第十章第二节：“不义之财，毫无益处”。


 [4]
 “吗哪”
 ：天主赐给漂泊荒野的以色列人所用的食粮。参见《新约·启示录》第二章第十七节：“得胜的，我必将那隐藏的吗哪赐给他。”


 [5]
 “别人送的一匹马”
 ：根据德国成语：“别人送的马，不应看牙口。”意即对赠品不应像买的物品那样挑剔。


 [6]
 “得胜者才有赢头”
 ：参见《新约·启示录》第二十一章第七节：“得胜的，必承受这些为业。”此处是说征服了自己才算赢家，这是教士向格蕾琴母女骗取财物的借口。


 [7]
 “更思念把金玉送给她的那个人”
 ：格蕾琴的确更重视送金玉珠宝的人。刚才她称他为“好意送马来的那个人”；下一场又觉得他送她两个小盒子，总有点“蹊跷”。


邻妇之家
 
[1]




玛尔特
 　（独白）
 愿上帝宽恕我心爱的丈夫，他可没做什么好事让我难忘！一溜烟跑到了天涯海角，扔下我独守空房好凄凉。我可真没让他伤过心，天晓得！我从心眼里爱他这个人。（哭泣）
 说不定他真的死了！——苦哇！——但愿弄到一张死亡证明书才好
 
[2]

 ！


〔玛加蕾特上。



玛加蕾特
 　玛尔特太太！


玛尔特
 　格蕾特琴
 
[3]

 ，什么事？


玛加蕾特
 　我两腿快要站不住！我在乌木柜里又发现一个小盒子，里面的东西妙极了，比上一次的还要丰富。


玛尔特
 　可别对你妈妈说漏嘴；她又会马上拿它去忏悔。


玛加蕾特
 　咳，您瞧瞧！您瞅瞅！


玛尔特
 　（帮她打扮起来）
 你真是个有福气的小妞妞！


玛加蕾特
 　可惜不能戴着满街跑，也不能到教堂去让人瞧。


玛尔特
 　那你不妨到我家来试试，在这儿悄悄戴上这些首饰；在玻璃镜子面前走来走去，走上个把钟头，咱们自己也好美滋滋；然后瞅个机会，等个什么节日，再一件件戴着出门露露脸：先戴上项链，再戴上珍珠耳坠——妈妈不会看见的，看见了也不妨躲躲闪闪。


玛加蕾特
 　可到底是谁送来这两个小盒子？这里面总有点蹊跷！（敲门声）
 天啦！莫非妈妈来了？


玛尔特
 　（从帷幔窥视）
 是一位面生的先生——请进！


〔梅菲斯特登场。



梅菲斯特
 　冒昧走进府上，务请太太小姐原谅。（在玛加蕾特面前恭敬地后退）
 我想见玛尔特·施韦特莱因夫人。


玛尔特
 　我就是，先生有何见教？


梅菲斯特
 　（对她低语）
 现在认识了您，实在不胜荣幸；您正有贵客临门。请原谅我冒昧造访，下午再来也成。


玛尔特
 　（大声）
 孩子，天下事真能胡扯！这位先生把你当作千金小姐。


玛加蕾特
 　我是个穷家姑娘；天啦，这位先生未免过奖：首饰珠宝都不是我的。


梅菲斯特
 　啊，我不是只看您的金银首饰；您有人品，两眼炯炯有神！我要能留下陪您，该多高兴！


玛尔特
 　您有何贵干？很想知道——


梅菲斯特
 　唯愿我有喜讯奉告！要不希望你为此把我饶：您的丈夫死了，托我向您问好。


玛尔特
 　他死了？我忠实的心肝！真痛心！我的丈夫死了！哎呀，我也活不成！


玛加蕾特
 　唉，不要绝望，亲爱的太太！


梅菲斯特
 　听我讲讲那悲惨的意外！


玛加蕾特
 　所以我才一辈子也不恋爱；他要死了，我也会悲痛欲绝。


梅菲斯特
 　须知乐中有苦，苦中也有乐。


玛尔特
 　快把他的下场给我讲讲！


梅菲斯特
 　他葬在帕多瓦
 
[4]

 ，在圣安东尼的墓旁，有一个吉祥的地段，给他安放着永远阴凉的寝床。


玛尔特
 　您另外没有给我捎点什么？


梅菲斯特
 　是的，捎来了一个请求，重大无比：让您为他唱三百次弥撒！此外再没有什么，我的口袋里空空如也。


玛尔特
 　什么？纪念币也没有一枚？小首饰也没有一件？每个手艺人宁愿挨饿，宁愿乞讨，也会掏空钱袋，节省钱财，保存起来作个纪念！


梅菲斯特
 　夫人，我由衷感到遗憾；只是他的确没有抛洒钱财。他甚至为他的过失懊悔不已，是的，他更悲叹自己惹祸招灾。


玛加蕾特
 　唉，想不到人是这样的不幸！我一定要为他多念几遍弥撒安魂。


梅菲斯特
 　您快要出阁了吧：您真是个可爱的姑娘。


玛加蕾特
 　啊不，现在还谈不上。


梅菲斯特
 　先不忙找丈夫，找个情郎倒不妨。把心上人抱在怀里，可是最大的天福一桩。


玛加蕾特
 　本地没有这个风气。


梅菲斯特
 　管它风气不风气，只要想干总可以。


玛尔特
 　请接着讲下去！


梅菲斯特
 　我那时正站在他的床边，他躺在半烂的草垫上，怕比粪堆好不了一点；但他死得还像一个基督徒
 
[5]

 ，发现还有好多酒肉账没有还完。他这样喊道，“我打心眼儿自怨自艾，就这样抛开了手艺，丢下了老婆，实在不该！唉，回想一下，我就呕得不得了！唯愿她今生把我宽饶！——”


玛尔特
 　（哭泣）
 好人哪！我早就宽饶他了。


梅菲斯特
 　“只是，天晓得，她的罪过也不比我少。”


玛尔特
 　他撒谎！怎么！死到临头还撒谎！


梅菲斯特
 　肯定是他断气之前的胡说八道，尽管我这个局外人莫名其妙。他说，“我可没有打呵欠混日子，先跟她一块生孩子，后来又为他们弄面包，最广意义上的面包，可一次也不能安安生生把自己一份吃掉。”


玛尔特
 　难道他忘了我所有的忠贞，所有的恩爱，以及辛辛苦苦的日日夜夜？


梅菲斯特
 　不不，他由衷惦记你的这一切。他还说，“我离开马耳他时，曾经热烈地为妻儿祈祷；那时托天保佑，我们的船拦截了土耳其舰只一条，它在为大苏丹运送珍宝。勇者总有报，那时我也得到我应得的一份，相当丰饶。”


玛尔特
 　怎么弄到的？又在哪儿？也许把它埋起来了？


梅菲斯特
 　东南西北风把它吹到哪儿去了，又有谁知道！一天他在那不勒斯异乡四下游玩，一个漂亮小姐
 
[6]

 给他便宜占；她在他身上留下了柔情蜜意说不完，直到升天时他还痛感这一点。


玛尔特
 　这个恶棍！扒窃儿女的家伙！所有艰难困苦都拦不住他过无耻的生活！


梅菲斯特
 　可不是！他也就因此一命呜呼！如果我现在换了您，我就守他一年寡讲个规矩，然后随时去物色一位新丈夫。


玛尔特
 　唉，天哪，要像先夫那个样，世上怕不容易找到第二个！难得他是个可爱的小丑角。只是他爱抛下我走南闯北，爱外国的花天酒地，还爱抓起该死的骰子来赌博！


梅菲斯特
 　得，得，从他那方面说，他大概也不计较你什么，这样两下里也就差不多。我倒向您发誓：就按这个条件，我本人愿意跟您交换戒指！


玛尔特
 　您先生爱开玩笑！


梅菲斯特
 　（自语）
 我还是及时告辞为上。言多必失，她听了会把魔鬼扭住不放。（对格蕾琴）
 您的芳心如何？


玛加蕾特
 　先生是什么意思？


梅菲斯特
 　（自语）
 你这善良、纯洁的小妞儿！（大声）
 再见，太太小姐！


玛加蕾特
 　再见！


玛尔特
 　快告诉我！我想要一张证明书，上面写明我的先夫在什么时候、什么地方，怎么死，怎么葬。从来我就欢喜按规矩办事，还想为他登个讣告在周报上
 
[7]

 。


梅菲斯特
 　是的，好太太，通过两个证人的嘴巴
 
[8]

 ，什么真相都可大白于天下。我还有一个可靠的伙伴，也可以为您见官说话。我去把他找来。


玛尔特
 　那就劳驾！


梅菲斯特
 　那时这位妙龄女郎也在这里？——一个翩翩少年！见过不少世面，对小姐们礼貌周全。


玛加蕾特
 　在那位先生面前，我一定会羞红了脸。


梅菲斯特
 　在世上任何国王面前，您都用不着腼腆。


玛尔特
 　那么，今晚恭候二位光临。就在我家的后花园。




 [1]
 玛尔特作为浮士德和玛加蕾特幽会的媒介，这个典型在中国古典小说中是常见的。她的年龄、相貌、性格以及剧中作用，从她的独白和对白中一览无余。据说这个人物在德语文学中，可在十六世纪作家汉斯·萨克斯的《天堂里的游方学生》一剧中找到模型。


 [2]
 “但愿弄到一张死亡证明书才好”
 ：有了丈夫的死亡证明书，她才好改嫁。不过，在历史上的浮士德时代，“死亡证明书”还没有流行，这是作者为人物性格而采取的艺术捏造。


 [3]
 “格蕾特琴”
 ：玛尔特太太故意采用的亲昵用语。


 [4]
 “帕多瓦”
 ：意大利名城，著名方济各会修士圣安东尼（1195—1234）的墓地和教堂设此。梅菲斯特故意提出一个外国地名，让玛尔特太太无从核对。


 [5]
 “死得还像一个基督徒”
 ：指按照基督教教规，施行了临终涂油礼。此处系讽语。


 [6]
 “漂亮小姐”
 ：此处指妓女。下句所谓“痛感这一点”，指因染性病（又称“那不勒斯症”）而致命。


 [7]
 “为他登个讣告在周报上”
 ：报纸定期摘要发表教堂生死登记册，在歌德时代已经盛行；但是同“死亡证明书”一样，在历史上的浮士德时代并没有开始。


 [8]
 “通过两个证人的嘴巴”
 ：参见《新约·马太福音》第十八章第十六节：“要凭两三个人的口作证，句句都可定准。”


街道（二）
 
[1]




〔浮士德，梅菲斯特上。



浮士德
 　怎么样了？在进行吗？快得手了吧？


梅菲斯特
 　妙极了！我看您真是欲火中烧？要不了多久，格蕾琴就是您的人！今儿晚上您就可以在邻妇玛尔特家里见到她：那妇人可是个拉皮条的老手，一个吉卜赛的女光棍。


浮士德
 　那好，那好！


梅菲斯特
 　可她也有求于我们。


浮士德
 　礼尚往来嘛。


梅菲斯特
 　我们只要开一张有效的证明，声称她的先夫的遗体安葬在帕多瓦就行。


浮士德
 　真聪明！看来我们还得先往那儿跑一趟！


梅菲斯特
 　这才叫“神圣的单纯”
 
[2]

 ！用不着煞费周章。随便打听一下，就可以开出证明书一张。


浮士德
 　要是你别无良策，这计划就只好告吹。


梅菲斯特
 　把您那一套收起来吧，好个圣人！您作伪证难道生平第一回？您难道不是厚着脸皮，挺着胸膛，使劲为上帝，为世界，为里面熙熙攘攘的一切，为人及其脑中心中活动的一切下过界说？如果您愿意扪心自问，您得老实承认，您对于这一切的了解，未必像了解施韦特莱因先生之死一样多。


浮士德
 　你是个骗子，是个诡辩派，本性难移。


梅菲斯特
 　可不，要不是懂得深一点
 
[3]

 ！明天你不就要体体面面，勾引那可怜的格蕾琴，向她发出海誓山盟？


浮士德
 　那可是发自内心。


梅菲斯特
 　说得好极了！那么，所谓永恒的忠诚和爱情，所谓唯一的极其强烈的冲动也是发自内心啰。


浮士德
 　够了！当然是的！——当我心有所感，想为这种感觉、为这种骚乱寻找一个名称而又找不到，于是动用全部感官，逍遥于天地之间，捕捉所有最高级的字眼，把这种使我燃烧起来的热情称之为无限，永远，永远
 
[4]

 ，这难道是一种魔鬼般的撒谎游戏？


梅菲斯特
 　可我还是对的！


浮士德
 　听着！记住这一点——我求你——爱惜一下我的肺：谁要强词夺理，而且坚持到底，那么他肯定就是对的。好了，好了，我实在不想再饶舌了，因为你是对的，特别因为我不得不承认你对
 
[5]

 ！




 [1]
 浮士德和梅菲斯特在本场为爱情的真假而争辩，进一步反映了两人的基本性格：浮士德基于一贯的真诚追求，认为他对格蕾琴的山盟海誓都是发自内心；而梅菲斯特基于一贯的否定性格，根本否认浮士德的爱情的真诚性，认为那不过是逢场作戏，并且说“我总是对的”。浮士德为了能够同玛加蕾特幽会，不得不依赖梅菲斯特，因此也不得不承认他“对”。


 [2]
 “神圣的单纯”
 ：原文为Sancta simplicitas！捷克宗教改革家约翰·胡斯（1372/1373—1415）临刑时目睹一老妇置一木片于其火刑架上而作此语。后为“善意的愚蠢”的婉辞。


 [3]
 “可不，要不是懂得深一点”
 ：意即：你只有在这种情况下才有理由称我为“诡辩派”；如果我没有深刻认识到，你明天将以同样的想象力向你的格蕾琴允诺一些靠不住的事物，以便使她委身于你。但是，我已经深刻认识到了，所以你不能这样称呼我。


 [4]
 “永远，永远”
 ：浮士德是想借此表达他的爱情的强度。但是，格蕾琴却不得不按照语言惯例从时间上来理解这个词儿，因此终于使自己误入歧途。这样，即便不是浮士德的本意，她事实上也是被骗了，所以梅菲斯特说的话是“对的”。参阅下一场（“花园”）浮士德对格蕾琴的誓言：“永远，永远！”


 [5]
 “特别因为我不得不承认你对”
 ：强烈的冲动使浮士德失去意志自由。这位求真者为了满足眼前的欲望，不得不瞒心昧己地说假话，承认梅菲斯特是“对的”，从而听从他的摆布。


花园
 
[1]




〔玛加蕾特挽着浮士德的手臂，玛尔特和梅菲斯特在一起，来回踱步。



玛加蕾特
 　先生这样屈尊体贴我，实在受之有愧。出门人习惯与人为善，处处随和；我很知道，像您这样见过世面的人，不会欣赏我这可怜的谈吐。


浮士德
 　你的一颦一笑，一言一语使我高兴，胜似世上所有智慧。（吻她的手）



玛加蕾特
 　可别麻烦您！您怎么能吻我这双手？它们是那样脏，那样粗，家务事几乎样样都得做！妈妈持家太严了。（二人走过去）



玛尔特
 　那么，先生，您老是出门在外？


梅菲斯特
 　唉，业务和职责迫使我们不得不这样！好些地方实在不忍离开，可一次也不敢久待！


玛尔特
 　年轻力壮，在世界上到处溜溜达达，倒还过得去；到了多难之秋，还是个光棍汉，孤零零走向坟墓，恐怕谁也不认为是福。


梅菲斯特
 　看到这个前途，是不免令人发怵。


玛尔特
 　那么，尊贵的先生，我劝您要未雨绸缪！（二人走过去）



玛加蕾特
 　俗话说得好，“眼不见心不烦”！献殷勤在您本是家常便饭；您有许许多多朋友，他们的见识我可赶不上一半。


浮士德
 　我的好人！请相信我，人们所谓见识，往往不过是虚荣加上小气。


玛加蕾特
 　此话怎讲？


浮士德
 　唉，只有单纯、贞洁才从不认识自己和自己的神圣价值！而谦逊、卑微，才是布施恩泽的大自然最高的赏赐——


玛加蕾特
 　只要您想念我一时片刻，我就会永世把您记牢。


浮士德
 　您大概总是一个人在家？


玛加蕾特
 　是的，我们家庭虽小，也得要人照料。我们没有女仆；烹饪，洒扫，纺织和缝纫，从早忙到晚，样样少不了；我妈妈对什么都要求一丝不苟！也不是说，她非得这样节省不可；我们本来可以过得比别人要宽松：我父亲留下了一笔可观的遗产，在市郊有一栋小房子和一座小花园。我现在日子倒过得相当安静：我哥哥是个兵，我妹妹死了。我当年带引她，可受了不少苦；那些劳累我情愿再受一遍，你不知道我妹妹多么逗人怜。


浮士德
 　如果她像你，那真是个天使！


玛加蕾特
 　是我把她抚养大，她也非常爱我。她在我父亲去世后才生出来；我们以为妈妈不行了，她当时气息奄奄，躺在床上真个惨；后来才慢慢地，慢慢地缓过来，却再也想不到亲自哺养这个小可怜。于是我一个人用牛奶和水把她喂，她就像是我的孩子，在我的怀里，我的膝间亲亲热热，活蹦乱跳，长得也真快。


浮士德
 　你一定享受到最纯洁的幸福。


玛加蕾特
 　当然也还有许多磨人的时刻。小摇篮夜间挨着我的床：它一有响动，就把我吵醒；一会儿给小家伙喂奶，一会儿把它放在我的身边，一会儿它哭个不停，又得从床上爬起来，在房间里轻晃着走上走下，一大早就站到洗衣水槽前；接着上街采买，还要照顾炉膛，天天如此，明天就像今天一个样。可是，先生，人不是铁打的，总不能老这样干；不过，倒是吃也吃得香，睡也睡得酣。（二人走过去）



玛尔特
 　可怜的女人狼狈不堪：感化一个老光棍真是难上难。


梅菲斯特
 　要把我感化过来，全靠您这样的人。


玛尔特
 　照直说吧，先生：您是不是还没找到心上人？您的心是不是在哪儿给什么拴紧？


梅菲斯特
 　常言道得好
 
[2]

 ：自己的炉和灶，妻贤不乱搞，胜似金和宝。


玛尔特
 　我是说：您难道没有看中什么人？


梅菲斯特
 　我走到哪儿，哪儿对我客气又周到。


玛尔特
 　我还想说：您难道从没认真动过情？


梅菲斯特
 　可不敢跟太太们开什么玩笑。


玛尔特
 　唉，您不懂我的意思！


梅菲斯特
 　那我可真对不起！不过，我懂得——您确是一片深情厚谊。（二人走过去）



浮士德
 　哦，小天使，我刚到花园里来，你可认出了我？


玛加蕾特
 　您没看见吗？那时我正低着眼睛呢。


浮士德
 　那么你可原谅我的冒失，前不久
 
[3]

 你从教堂出来，我怎会那样放肆？


玛加蕾特
 　我当时简直不知所措，这档子事从没遇见过；照说我身上，从没人能说短道长。唉，我当时这样想，是不是他从你的举止看出了什么下贱、轻狂？说不定他立刻觉得，跟这个丫头勾搭一下没有什么了不起。还是老实承认吧！不知怎么这里开始冲动起来，竟对你那么中意；只是可以肯定，我当时怨恨自己，为什么没能对您发一顿脾气。


浮士德
 　亲爱的小心肝！


玛加蕾特
 　等一会儿！（摘下一朵翠菊
 
[4]

 ，把花瓣一片一片撕下来）



浮士德
 　这干吗？束一个花球吗？


玛加蕾特
 　不，玩个游戏。


浮士德
 　什么游戏？


玛加蕾特
 　去吧！您会笑我的。（一面撕，一面念念有词）



浮士德
 　你念些什么？


玛加蕾特
 　（半大声）
 他爱我——他不爱我——


浮士德
 　你这娇媚的天女！


玛加蕾特
 　（继续念）
 爱我——不爱——爱我——不爱——（撕落最后一片，露出欣喜的脸色）
 他爱我！


浮士德
 　是的，乖乖！让这句卜花词成为你的神谕吧。他爱你！你懂得这是什么意思吗？他爱你！（握住她的双手）



玛加蕾特
 　我在发抖！


浮士德
 　哦，别怕！让这副目光，让这次握手把说不出来的话都告诉你：我要把自己完全交给你，同时感到一阵狂喜，这种狂喜一定要永远，永远
 
[5]

 保持住！——它的尽头就是绝望。不，没有尽头！没有尽头！


〔玛加蕾特紧握了一下他的手，挣脱，跑开
 
[6]

 。他沉思片刻，然后追下。



玛尔特
 　（走来）
 天色晚了。


梅菲斯特
 　是的，我们该走了。


玛尔特
 　我求您，再待一会儿；只是这个地方太糟了。人人好像什么也不弄，什么也不舞，除了张口呆望邻人进进出出。其实随你怎么做人，总会有流言蜚语。——我们那一对呢？


梅菲斯特
 　飞到那条花径上去了。淘气贪玩的蝴蝶！


玛尔特
 　他似乎看中了她。


梅菲斯特
 　她也看中了他。可见天下乌鸦一般黑！




 [1]
 作者省略了浮士德和梅菲斯特为施韦尔特莱因先生之死作伪证的场面，也省略了本场提到的浮士德和格蕾琴在花园的初会（“我刚到花园里来……”）。他把这一切留给观众去想象，本场只交待了二人幽会的关键性的结局。


 [2]
 “常言道得好”
 ：这是由两句成语拼凑起来的：一句是“自己的炉灶胜黄金”；另一句见《旧约·箴言》第三十一章第十节：“才德的妇人，谁能得着呢，他的价值远胜过珍珠。”


 [3]
 “前不久”
 ：按照正文陈述，这个时间不过是“昨天”。


 [4]
 “摘下一朵翠菊”
 ：少女通过撕花瓣来测量情人的专一程度，是欧洲一个古老的风俗。


 [5]
 “永远，永远”
 ：参阅注〔266〕。


 [6]
 “挣脱，跑开”
 ：浮士德的激切表白造成格蕾琴的感情混乱，自此埋下了悲剧的种子。


园中小屋
 
[1]




〔玛加蕾特跳了进来，躲到门后，用指尖按住嘴唇，从门缝向外窥看。



玛加蕾特
 　他来了！


浮士德
 　（上）
 哈，小滑头，你在逗我！我可抓住了你！（吻她）



玛加蕾特
 　（拥抱他，以吻回报）
 好人！我从心眼里爱你
 
[2]

 ！


〔梅菲斯特敲门。



浮士德
 　（蹬脚）
 是谁？


梅菲斯特
 　好朋友！


浮士德
 　畜生！


梅菲斯特
 　该分手了。


玛尔特
 　（上）
 是的，很晚了，先生。


浮士德
 　我可不可以陪你？


玛加蕾特
 　妈妈会对我——再见！


浮士德
 　我就非走不可吗？那么，再见！


玛尔特
 　再会！


玛加蕾特
 　不久再会！


〔浮士德和梅菲斯特同下。



玛加蕾特
 　亲爱的上帝！像他这样一个人，还有什么想不到的呢！我站在他面前，只有面红耳赤的份儿，对他说的什么都只能答是。可怜我是个无知无识的小妞儿，不知他在我身上看中了什么。（下）





 [1]
 本场是前场（“花园”）的继续，并非第二次幽会。情节虽短，但却是浮士德和玛加蕾特二人短暂恋情的关键：她接受了他的求爱。


 [2]
 “我从心眼里爱你”
 ：这时格蕾琴对浮士德已不称“您”，而改称“你”了。


森林和洞窟
 
[1]




浮士德
 　（独白）
 高尚的精灵
 
[2]

 ，你给了我，给了我一切，我所祈求的一切。你并没有枉然在火焰
 
[3]

 里向我显示你的尊容。你将壮丽的大自然给我作为王国
 
[4]

 ，给我力量去感受它，去把它享用。你不是只要我做一次冷淡的惊讶的游历，你允许我深刻透视它的肺腑，有如洞察一位友人的胸臆。你领着一排排活物从我面前走过，教导我在寂静的丛林里，在空中和水中认识我的兄弟
 
[5]

 。森林里暴风雨轰然咆哮而起，巨大的松树倒了下来，把邻近的树枝和树干统统压坏，并由于它们的倾倒，山丘发出了空洞而沉郁的隆隆声，于是你又把我引进了安全的洞窟，教导我进行反省，让秘密而深刻的奇迹向我的内心豁然而开。我眼前抚慰地照过来皎洁的明月
 
[6]

 ，从岩壁上，从潮湿的丛林里向我浮现出往古的银白色的形
 
[7]

 ，冲淡了沉思的强烈喜悦
 
[8]

 。

哦，我现在才意识到，天下没有什么让人觉得十全十美。在这种使我日益接近诸神的狂喜中，你给了我一个伙伴，我已经再也少不了他，虽然他冷淡而无耻，使我在自己面前自轻自贱，只言片语就把你的恩赐付诸流水。他风风火火在我胸中煽起了一股狂烈的欲焰，使我又为那一幅优美的画像
 
[9]

 燃烧一回。于是我从情欲摇摇晃晃转到享受，又在享受中为新的情欲而憔悴。


〔梅菲斯特上。



梅菲斯特
 　您难道转眼就把生活过腻了？怎样才能让您快快活活日久天长？偶然尝试一下倒也不错，可接着还得另找花样！


浮士德
 　唯愿你另有贵干，不要在吉日良辰把我纠缠。


梅菲斯特
 　好吧，好吧！我乐意让你安静，可你也不必跟我讲话板着脸。失掉你这个无礼的、粗鲁的、撒野的伙伴，实在算不了什么难堪。镇日价我忙得不可开交！可什么让他中意，什么不应当办，从主人的脸上看不出个一二三。


浮士德
 　这倒说到点子上了！他让我厌烦，还要我说盛情可感。


梅菲斯特
 　可怜的凡夫俗子，你没有我，怎么过你的日子？这么些时，是我把你的胡思乱想医治；要不是我，怕你早已从地球上消失
 
[10]

 。你为什么像一只猫头鹰那样枯坐在洞窟、岩缝里？为什么像一只蟾蜍从潮湿的苔藓和滴水的石块汲取养分？多么美好、舒适的消遣方式！看来你身上还依附着博士的幽灵
 
[11]

 。


浮士德
 　你可懂得，像这样孤处荒郊，为我带来怎样新的生命力？是的，你要是料到这一点，肯定会魔性大发，不让我享受我的福气！


梅菲斯特
 　好一种超凡脱俗的欢娱！躺在夜露覆盖的丛山中，怡然拥抱天和地，让自己飘飘欲仙，以预感的冲动挖掘大地的精髓，在心胸里感觉那六天的神功
 
[12]

 ，以傲岸的力量去享用我也不知道的东西，随即又以爱的欢悦融入万物，俗骨凡胎全然消亡，于是把高尚的直觉——（做一个姿势
 
[13]

 ）
 我不好说，怎样去——加以结束！


浮士德
 　呸！


梅菲斯特
 　这些话您当然听不进；您有权道貌岸然地向我“呸”一声。在贞洁的耳朵面前提不得的，对贞洁的心却不可少。总而言之：我不会对您吝惜那种不时骗骗自己的乐趣；可是搞久了阁下怕也受不了。你已经再度被赶得精疲力尽
 
[14]

 ，再搞下去，就会给耗成疯狂，恐惧或震惊。够了！——你的情人正在城里枯坐着
 
[15]

 ，对一切感到局促而暗淡。她怎么也忘不掉你，爱你爱得发了癫。当初你的情欲泛滥开来，有如溶化的积雪漫过了小溪；你已经把它注入了她的芳心——可现在你的小溪枯得露出了底。我以为，您这位大人先生与其在林中南面称王，还不如为了她的深情厚爱，酬答一下那可怜的傻姑娘。时间对她漫长得实在够呛；她坐在窗前，望着白云飘过了古老的城墙。“假如我是一只鸟
 
[16]

 ！”她整天一个劲儿唱，一唱唱到半夜三更。有时她高高兴兴，多半又悲不自胜，有时哭得死去活来，接着又显得安安静静——她一直在害相思病。


浮士德
 　蛇！你这条蛇！


梅菲斯特
 　（旁白）
 这一下我可抓住了你！


浮士德
 　恶棍！从这儿快滚
 
[17]

 ，不准提到那个美人！别让我这半疯的神志对那美妙的肉体生了邪心！


梅菲斯特
 　这是什么意思？她还以为你逃之夭夭，我看你就是这样，差不了多少。


浮士德
 　我跟她挨得很近，即使我离得很远，我决不会忘记她，决不会失去她；是的，我甚至会嫉妒天主的身体，如果她的嘴唇挨着了它
 
[18]

 ！


梅菲斯特
 　说得太好了，我的朋友！为了在玫瑰下面吃草的孪生小鹿
 
[19]

 ，我常常把你嫉妒。


浮士德
 　滚吧，你这老鸨！


梅菲斯特
 　好！您倒骂起人来，我不由得好笑！上帝创造出少男少女，立刻就认识到这最崇高的天职，要为他们撮合亲自当月老
 
[20]

 。去吧，真是可惜之至！须知你是到情人的闺房里去，可不是去找死。


浮士德
 　在她的怀抱里是何等幸福？让我偎着她的酥胸取取暖吧！即便这样，可不我也常常感到她的困苦？可不我就是那个逃亡者，那个无家可归者？可不就是那个无目的、无宁息的怪物，像一道瀑布从巉崖奔向巉崖，狂热地咆哮着，一直向深渊奔去？而她却在一旁，怀着幼稚的痴情，在阿尔卑斯山区的小茅屋里给那个小世界圈住，一心忙着她的整个家务。而我这个被上帝厌弃的人，手抓住岩石，把它们拧得粉碎，还觉得意犹未尽！我非得把她、把她的安宁葬送不可！而你，地狱啊，也非得要这个牺牲不可！魔鬼，请帮我缩短这痛苦的时间！一定得发生的，就让它马上发生！让她的命运在我的身上崩溃，让她和我一起毁灭吧！


梅菲斯特
 　又开锅了，又冒火了不是！进城去安慰她吧，你这傻瓜！这个脑袋瓜一旦看不见出路，马上就想到了吹。谁勇敢坚持，谁就永生！否则你就会走火入魔了。可我觉得，世上没有什么比一个灰心丧气的魔鬼更乏味。




 [1]
 在《浮士德片断》稿中，本场不是在这里，而是在《水井边》后面，也就是说，在玛加蕾特失身以后。时间上的这点变化，反映了作者对于浮士德的心情描写有所变化。显然，在片断稿中，作者原来试图表现浮士德为自己引诱格蕾琴失身的行为自怨自艾，以致远离情人，遁隐到林中洞窟来进行忏悔。但是，按照现有安排，本场则表示浮士德事先对自己的情欲动机产生过道德上的抵制（虽然终于没有抵制住），从而提高了他对格蕾琴的爱情的纯真度，也发展了他的天性中善的因素。此外，本场这一段富于满足情绪的独白，放在尚未负疚的浮士德的口中，似乎更可信一些。这一段独白可与第一场《夜》的著名独白相互参阅。


 [2]
 “高尚的精灵”
 ：指地灵。参阅第一场《夜》。


 [3]
 “火焰”
 ：参见《旧约·出埃及记》第三章第二节：“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。”


 [4]
 “王国”
 ：浮士德从前曾枉然试图把握自然（参见第一场《夜》：“我到哪儿去把握你，无穷的自然？”），而今则由于为格蕾琴的爱所引起的自得情绪而将自然据为己有；不过，这种自得情绪反而表现为通过哲学思考（“高尚的直觉”）对那种爱进行道德上的抵制。


 [5]
 “兄弟”
 ：据赫尔德，古文献有云，“人与动物是兄弟。”


 [6]
 “皎洁的明月”
 ：第一场《夜》中的渴望（“但愿我能借你可爱的光辉走上山岭……”）已经实现。


 [7]
 “银白色的形象”
 ：月光照耀的云雾袅绕有如自然界的精灵。


 [8]
 “冲淡了沉思的强烈喜悦”
 ：哲学的沉思，即前句“让秘密而深刻的奇迹向我的内心豁然而开”，诚然是令人喜悦的，但只是一种苦涩的喜悦；目睹欢乐的自然，它便被冲淡了。


 [9]
 “那一幅优美的画像”
 ：指浮士德在“女巫的丹房”中所见到的那一幅女性镜像，但也掺和了格蕾琴的影子。


 [10]
 “从地球上消失”
 ：梅菲斯特这里说是他劝阻了浮士德自杀。其实，按照第一场《夜》中浮士德独白的末段（“记忆起儿时的情感，才阻止我走上最后的严峻的一步”），把浮士德从自杀念头救出的，不是魔鬼的力量。


 [11]
 “博士的幽灵”
 ：在梅菲斯特看来，浮士德身上原有的那种迂腐的博士气味早应在女巫的丹房中被清除掉。


 [12]
 “六天的神功”
 ：参阅《旧约·创世记》第一章，上帝六天里创造天地。


 [13]
 “姿势”
 ：一个猥亵的姿势。暗示浮士德将以那种以格蕾琴为牺牲的肉欲享乐来“结束”他的哲学思考，即所谓“高尚的直觉”。


 [14]
 “被赶得筋疲力尽”
 ：比喻浮士德被情欲所驱赶，就像牲口被牲口贩子所驱赶一样。


 [15]
 “够了！——你的情人正在城里枯坐着”
 ：狡猾的梅菲斯特发现浮士德至此对他的嘲弄无动于衷，便突然改变策略，向他描绘被遗弃的格蕾琴的惨状。果然，浮士德接着叫喊：“蛇！你这条蛇！”说明他已经被打动了，于是梅菲斯特才心满意足地旁白道：“这一下我可抓住了你！”


 [16]
 “假如我是一只鸟”
 ：德国著名古老民歌，见赫尔德编《各民族的歌声》。潜词为：“我就会飞到你身边来。”


 [17]
 “从这儿快滚”
 ：参见《新约·马太福音》第四章第十节：“耶稣说，撒旦退去吧。”


 [18]
 “如果她的嘴唇挨着了它”
 ：如果她吻十字架上的耶稣，或者领圣餐。


 [19]
 “孪生小鹿”
 ：参见《旧约·雅歌》第四章第五节：“你的双乳，好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。”在路德德译本《旧约》中，“百合花”改作“玫瑰”。歌德一七七五年自己译为：“你的双乳宛如在玫瑰丛中吃草的一对双生小鹿。”


 [20]
 “为他们撮合亲自当月老”
 ：浮士德骂他是“拉皮条的”，渎神的梅菲斯特便戏称创造亚当、夏娃的上帝为“月老”，实际上说上帝也是“拉皮条的”。


格蕾琴的闺房
 
[1]




格蕾琴
 　（独坐纺轮旁）


　　　　　　我浑身烦躁，

　　　　　　心儿沉闷；

　　　　　　我再也找不到

　　　　　　找不到安宁。





　　　　　　哪儿见不着他，

　　　　　　哪儿就是坟墓，

　　　　　　整个世界

　　　　　　令我痛苦。





　　　　　　可怜头儿

　　　　　　疯疯癫癫，

　　　　　　可怜心儿

　　　　　　撕成片片。





　　　　　　我浑身烦躁，

　　　　　　心儿沉闷；

　　　　　　我再也找不到

　　　　　　找不到安宁。





　　　　　　为了看他

　　　　　　我眺望窗外，

　　　　　　为了找他

　　　　　　我走下台阶。





　　　　　　他豪迈的步武，

　　　　　　他高贵的身材，

　　　　　　他嘴角的微笑，

　　　　　　他眼中的神采，





　　　　　　他的口才

　　　　　　如魔河奔腾，

　　　　　　他的握手，

　　　　　　唉，他的亲吻！





　　　　　　我浑身烦躁，

　　　　　　心儿沉闷；

　　　　　　我再也找不到

　　　　　　找不到安宁。





　　　　　　我忐忑不安

　　　　　　把他思慕：

　　　　　　唉，要是找到他，

　　　　　　就把他紧紧抱住。

　　　　　　还要把他痛吻，

　　　　　　吻个痛快，

　　　　　　哪怕送了小命，

　　　　　　那也活该！




 [1]
 本场是前场中梅菲斯特关于格蕾琴的间接描述的实写。也可以认为，本场和前场是同时的。情人分离了：浮士德在林中洞窟以其“高尚的直觉”全力抵制情欲，而玛加蕾特则在纺轮旁强烈渴望他的到来。这首情歌在德国广为传诵，有舒伯特的作曲。


玛尔特的花园
 
[1]




〔玛加蕾特、浮士德上。



玛加蕾特
 　答应我吧，海因利希
 
[2]

 ！


浮士德
 　只要我能够
 
[3]

 ！


玛加蕾特
 　那么你说说：你是怎样对待宗教的？你是个真正的好人，只是我觉得，你未免把它看得太轻。


浮士德
 　别这么说，孩子！你会感觉到，我待你好；为了爱，我可以牺牲自己的性命，决不强迫任何人放弃他的宗教感情
 
[4]

 。


玛加蕾特
 　这还不够，一定要信仰宗教才行！


浮士德
 　一定要？


玛加蕾特
 　唉，我要能感化你就好！你连圣餐都不尊敬。


浮士德
 　我尊敬的。


玛加蕾特
 　只是不想去领受。你好久没有去望弥撒，去忏悔了。你相信上帝吗？


浮士德
 　我的小亲亲，谁敢说“我相信上帝”？你去问问神父或贤能，他们的回答就像是在取笑发问的人。


玛加蕾特
 　那么你就不相信？


浮士德
 　别误会了，漂亮的小脸蛋
 
[5]

 ！谁敢提他的名字？谁又敢承认，我相信他？谁感觉到，并且敢说：我不相信他？那无所不包者，无所不养者，不正是包含着又养活着你、我、他？天空不正是形成穹隆于上，大地不正是坚固地静卧于下？永恒的星辰不正是亲切回顾地升到天上？我不正是眼睛对眼睛地凝望着你，万物不正是拥向了你的头脑和心，并在永恒的秘密中或隐或显地活动于你身旁？用这一切充满你的心吧，尽管它是那么庞大，如果你完全陶醉于这种感情，你愿意怎么叫，就怎么叫它。管它叫幸福！叫心！叫爱！叫上帝！就这样称呼。我还没有给它起过名称！感情就是一切；名称不过是回声
 
[6]

 ，是笼罩天火的烟雾。


玛加蕾特
 　这一切听起来是多么生动；大概神父也这样说过，只是语句略有不同。


浮士德
 　光天化日之下，任何地方的任何心灵都会这样说，只是每个人都用自己的语言来说；为什么我不用我自己的语言呢？


玛加蕾特
 　这样听起来，似乎还过得去，不过里面总有点不对头；因为你不信基督教。


浮士德
 　亲爱的孩子！


玛加蕾特
 　看到你的交游，我早就有些不安。


浮士德
 　怎么会这样？


玛加蕾特
 　你身边的那个人
 
[7]

 ，我从内心深处感到厌憎；在我一生中，没有什么比那张讨厌的面孔更叫我恶心。


浮士德
 　亲爱的宝贝，别怕他！


玛加蕾特
 　他一出现，我就烦躁不安。我平时对别人个个都好；可是，正像我渴望见到你一样，我一见到那个人就觉得毛骨悚然，认为他就是个流氓！要是冤枉了他，就请上帝把我原谅！


浮士德
 　人上一百，种种色色，这样的怪物总会有的。


玛加蕾特
 　唯愿不跟这种人一起过才好！他一进门，就是一副嘲弄的面孔，而且似恼非恼；看得出来，他对什么都不同情；他一个人也不爱，在他的额头上写得分明。我在你的怀抱里那么舒服，那么自由，那么温暖地倾心相许，可他一来我就憋气憋得要死。


浮士德
 　你这疑神疑鬼的天使，你！


玛加蕾特
 　有一种预感是那么压迫着我：只要他一走近我们，我甚至觉得，我连你也不再爱了。他来了，我连祷告都不能够，这就使我心焦如焚；海因利希，你也一定有我这样的感情。


浮士德
 　我看你跟他真是水火不相容！


玛加蕾特
 　我该走了。


浮士德
 　唉，我就不能在你怀里安安静静待上个把小时，胸贴着胸，灵魂搂着灵魂？


玛加蕾特
 　唉，我一个人睡觉就好了！今儿晚上我会为你不闩门；可我妈妈睡得不很沉，要是我们给她撞见，那我会当场送了命！


浮士德
 　宝贝，别着急。这儿是个小瓶子！只要在她的茶水里滴三滴，包管让她一觉睡得真惬意。


玛加蕾特
 　为了你，我还有什么事情不肯做？只希望不要害了她！


浮士德
 　要是能害人，亲爱的，我怎会向你推荐它？


玛加蕾特
 　好人，我一见到你，不知是什么逼我顺从你的心意；我已经为你做了很多，几乎再没剩下什么要我去做。（下）



〔梅菲斯特上。



梅菲斯特
 　毛丫头呢，她走了？


浮士德
 　你又在刺探？


梅菲斯特
 　我听得清清楚楚：博士先生刚才受到了一番宗教盘问；唯愿这对您大有好处。少女们确实很关心，一个人是不是按照古风虔敬而单纯。她们认为，要是他在这方面俯首帖耳，她们的话更不会不听。


浮士德
 　你这怪物不会理解，这忠实可爱的心灵充满着唯一使她得救的信念，一想到她不得不相信最爱的人迷途不知返，便陷入了怎样圣洁的忧烦！


梅菲斯特
 　你这追逐肉欲和意淫的能手，一个小女子就能牵着你的鼻子走。


浮士德
 　你这粪土与火的怪物！


梅菲斯特
 　她还精通相面术：我一出场，她不知怎么搞的，就从我的假面看透了那潜藏的鬼胎；她觉得，我的确是个天才
 
[8]

 ，也许还是个魔怪。——怎么样，今儿晚上——？


浮士德
 　跟你有什么相干？


梅菲斯特
 　可也同样正中下怀！




 [1]
 本场是浮士德和玛加蕾特爱情成熟后的一次重要会见。她一开始并未倾诉相思之苦，而是向他提出了信仰问题。全场表现了两人的世界观的差距和精神水准的悬殊，同时也显示了悲剧结局的不可避免。玛加蕾特是个虔敬的普通教徒，她在以身相许之前，不得不从浮士德的宗教信仰争取婚姻幸福的保证；但是浮士德对宗教并无热情，他对于她所提的宗教问题的似是而非的回答，实际上是歌德本人的泛神论思想的演绎；他的这些回答当然没有使她安心，但她对他的爱情已经炽烈到“还有什么不肯干”……


 [2]
 “海因利希”
 ：格蕾琴开始叫浮士德的名字。在浮士德传说中，他名叫“约翰”。


 [3]
 “只要我能够”：
 浮士德闪烁其词，是预感到宗教问题会引起丧失内心平衡的恐惧以及关于情人的心灵安宁的担忧。


 [4]
 “决不强迫任何人放弃他的宗教感情”
 ：这正是歌德在说话。他毕生的准则不仅是宽容，而且郑重承认一切形式的宗教信仰。但是，玛加蕾特属于德国并不鲜见的小市民阶层，她坚持要求浮士德为自己的观点做出明白无误的解释。当他对于她的“你相信上帝吗？”这一问题，暗示神圣的本体不可理解时，她便立刻得出“那么你就不相信”的结论。


 [5]
 “别误会了，漂亮的小脸蛋”
 ：歌德在这一段台词中，显然试图通过浮士德阐述自己关于神格的观念。他早年阅读了斯宾诺莎，常常表示赞同那位哲学家关于神遍在于万物
 的观点。诸如太阳、星辰、人心及其情绪，都不过是他
 （神）的存在的“可见或不可见”的显现。歌德是要在他
 的无限的方面去承认他
 ，而不是要规定他
 或描述他
 。这些解释究竟是泛神论，或者唯灵论，或者唯物论？读者可以自己判断。但是，研究者一致认为，这段台词在文学作品中无疑是最庄严、最深沉、最神圣的诗。


 [6]
 “名称不过是回声”
 ：浮士德一贯重行而轻言，他在遇见梅菲斯特以前，在《书斋》中翻译圣经时，就说过：“我不能把‘言’抬得那么高。”这里所谓“名称不过是回声”，也是这个意思。


 [7]
 “你身边的那个人”
 ：善良的玛加蕾特凭直觉感到梅菲斯特的存在对于她的幸福是个威胁。她不能理解她的情人怎么会同那个怪物形影不离，而浮士德也不可能给她一个真实而圆满的解答。连同前面的宗教信仰问题，应当说玛加蕾特并非没有感觉到她和浮士德之间的鸿沟，但是这时在爱情的盲目力量的支配下，她已无法清醒地思考下去，而是拿着浮士德交给她的“小瓶子”走了。


 [8]
 “天才”
 ：原文为Genie，又可解作“神灵”。作“天才”解，是狂飙突进时代的口号。


水井边
 
[1]




〔格蕾琴和莉丝辛持水罐上。



莉丝辛
 　听说贝贝辛的事情没有？


格蕾琴
 　没有。我一向很少出门。


莉丝辛
 　当真，是西比尔今天告诉我的：她终于让人给耍了
 
[2]

 。正是她平日摆臭架子的报应！


格蕾琴
 　怎么回事？


莉丝辛
 　说起来真败味儿！她现在吃饭喝水，得喂两张嘴。


格蕾琴
 　噢？


莉丝辛
 　到头来她是自作自受。她跟那个小伙子泡了好久！要么一路溜达，要么到乡村舞场去乱扭，处处都要拔尖儿，不是吃馅儿饼，就是喝葡萄酒，自以为天姿国色好风流；可又那样没廉耻，一点也不害臊，还接受那个家伙送的礼物
 
[3]

 ，卿卿我我，搂搂抱抱，那朵小花儿到底给摘掉！


格蕾琴
 　可怜的人！


莉丝辛
 　还可怜她！我们哪个不是坐在纺车旁，到夜晚妈妈也不让停纺，可她却甜甜蜜蜜，老跟情郎摽在一起；或者在大门口的凳子上，或者在阴暗的弄堂里，从来不觉时间会太长。现在够瞧的，她可要低着脑袋，穿着罪服进教堂
 
[4]

 ！


格蕾琴
 　他一定会正式娶她的。


莉丝辛
 　除非他是傻蛋！一个精明小伙子尽可以到处作乐寻欢。他溜掉了。


格蕾琴
 　那可做得不漂亮！


莉丝辛
 　就是得到了他，她也落不到好：男孩们会撕掉她的花环，我们会在她门前撒干草料
 
[5]

 ！


格蕾琴
 　（走回家去）
 要是一个可怜的姑娘走错了一步，我平日会理直气壮地把她鄙薄！对于别人的罪过，我说什么话都觉得不够！随它怎么黑，还要弄得更黑，总觉得黑得不够，同时还要画十字私自庆幸
 
[6]

 ，夸大其词，想不到如今我也得赤裸裸面对自己的罪过！可是，把我逼到这个地步的一切，天啦，又是多么美妙，多么快活
 
[7]

 ！




 [1]
 水井边是乡村和小城镇汲水姑娘们的聚会地点。莉丝辛言谈粗俗是存心的，她通过说贝贝辛的事情，试图使格蕾琴意识到自己的处境及即将蒙受的羞辱。而格蕾琴在回家路上承认自己不得不“赤裸裸面对自己的罪过”，读者的同情心不禁油然而生。


 [2]
 “终于让人给耍了”
 ：这就是说，归根到底，要怪她自己。


 [3]
 “礼物”
 ：暗示格蕾琴也接受过情人的礼物。


 [4]
 “穿着罪服进教堂”
 ：一个少女与人私通被发觉后，虽然有时未必穿着罪服，但一律须站在教堂讲坛前面公开忏悔，这项教规在歌德时期仍然存在。由于畏惧羞辱，杀婴之风遂盛行。一七八一年歌德在魏玛教会会议上对这项教规提出反对意见，到一七八六年使之得以废止。


 [5]
 “花环……干草料”
 ：少女过早向未婚夫委身，将在婚礼前夕或在上教堂的路上遭受侮弄。她们不能戴桃金娘花环，有谁敢戴，便将从她头上给撕下来。人们还将在她们门前悬挂一个草环，并撒上干草料代替花朵。


 [6]
 “画十字私自庆幸”
 ：在自己身上画十字，表示感谢和骄矜，自己不像别人：这是幸灾乐祸的一种表示。参阅《新约·路加福音》第十八章第十一节：“法利赛人站着，自言自语的祷告说，神啊，我感谢你，我不像别人。”


 [7]
 “多么美妙，多么快活”
 ：格蕾琴诚然自觉有罪，但并不懊悔那个行为及其动机。她认为，那“一切”是命中注定地降临在她头上。


城墙角
 
[1]




〔墙龛里有一尊“痛苦圣母”
 
[2]

 的祈祷像，像前摆有花瓶。



格蕾琴
 　（把鲜花插入瓶中）


　　　　受苦受难的圣母啊，请俯首垂怜我的灾殃！

　　　　利剑穿透你的心
 
[3]

 ，你带着万般痛楚，仰视你儿子的死亡。

　　　　你望着天父，向他发出叹息，为了他的和你的忧伤。

　　　　谁能感觉、谁能体验我这彻骨的痛楚？

　　　　我可怜的心为何担忧，它为何战抖，何所祈求，只有你知道，只有你知道！

　　　　无论我走向何方，总有那么多、那么多、那么多悲苦堵住我的胸口！

　　　　唉！只要我单人独处，我就哭啊，哭啊，哭啊，哭得心痛如绞。

　　　　我清早为你摘下这些鲜花，唉！我的泪水淋湿了窗前的花缸。

　　　　朝阳明亮地照进了我的小房，我已完全绝望地坐在我的床上。

　　　　救救我吧！把我救出耻辱和死亡！受苦受难的圣母啊，请俯首垂怜我的灾殃
 
[4]

 ！




 [1]
 原文Zwinger，指城墙和城门之间的角形空地。那里常设一个神龛（相当于我国的土地庙之类），放着“痛苦圣母”的神像供人祷告。梅菲斯特在《森林和洞窟》中说到格蕾琴“坐在窗前，望着白云飘过了古老的城墙”，看来她的家离此处不远，“痛苦圣母”的神龛是她常来祷告的地方。格蕾琴的这篇祷词可与她在纺轮旁所唱的那首幻想曲对照：后者是犯罪以前对情人的渴望，对现世的憧憬；而前者则是犯罪以后对圣母的呼救，对宗教的皈依。


 [2]
 “痛苦圣母”
 ：指为耶稣受难而痛苦、悲哀的马利亚，多见于巴洛克艺术中。与此相对照的是“荣光圣母”，头戴光圈，从天而降，见《浮士德》第二部结尾处。


 [3]
 “利剑穿透你的心”
 ：参见《新约·路加福音》第二章第三十五节：“你自己的心也要被刀刺透。”“痛苦圣母”的神像常见胸口插一柄剑。


 [4]
 “请俯首垂怜我的灾殃”
 ：这篇祷词的首尾句，出自十三世纪末意大利宗教诗人雅可波纳·达·托蒂的拉丁文《痛苦圣母颂》。他曾是圣方济各会居士，因批评教皇而下狱。


夜（二）
 
[1]




〔格蕾琴家门前的街道。



瓦伦廷
 　（兵士，格蕾琴的哥哥）
 从前每逢参加一次盛宴，只见许多人在那儿自吹自擂，酒友们向我大声夸耀他们的少女之花，还干一大杯，把她没口称赞——这时我总是两肘支在桌上，泰然自若地坐着，倾听所有这些夸夸其谈，然后微笑着捋一捋胡须，手里举一满杯，说道：“诚然，各领各的风骚！但是，全国可有一个
 比得上我最亲爱的格蕾特尔
 
[2]

 ，配给我的妹妹送茶递水当丫鬟？”对呀！对呀！叮叮当当，满座碰起杯来；有人还大声叫喊：“说得有理，她的确是全体女性之花！”于是，刚才夸口的人们一下子噤若寒蝉。可如今！——我恨不得把自己的头发拔光，恨不得把脑袋往墙上直撞！——任何一个无赖都可以讽刺挖苦我，都可以对我嗤之以鼻！而我却像一个欠债人坐在那儿，听见一两句闲话都会一身冷汗！真想把他们痛揍一顿，可又不能说他们撒谎。

谁来了？谁溜过来了？要没弄错，就是他们两个。要是他的话，我马上就揪住他；他休想从这儿活着逃走！


〔浮士德、梅菲斯特上。



浮士德
 　从圣器室的窗子看去，长明灯的微光向上闪烁不定，可侧面的光线越来越弱了，昏暗已从四周逼近！我的心胸正如夜色深沉。


梅菲斯特
 　我却情急得像一只小猫，沿着救火梯爬上去，悄悄围着山墙探头探脑；可我觉得还挺自在，既可以小偷小摸，又不妨拈花惹草。我周身出现了绝妙的瓦尔普吉斯之夜的预兆。后天它就来临了，怪不得人们睡不着觉。


浮士德
 　我看见宝藏在那后面金光闪闪
 
[3]

 ，是不是它就要露出地面？


梅菲斯特
 　你很快就会笑逐颜开，挖出一个宝盆来。我前几天去瞅了一眼：只见里面尽是白晃晃的狮章银圆
 
[4]

 。


浮士德
 　难道没有一件项圈，没有一枚指环，好把我的情人打扮？


梅菲斯特
 　我在那儿倒看见一样东西，好像是一串珍珠项链
 
[5]

 。


浮士德
 　这就好了！我到她那儿去，要不带点礼物，总觉得遗憾。


梅菲斯特
 　不会让你去丢脸，白白享受一番。——现在，已是满天星光，您且听一首真正的绝唱：我给她唱一支劝化歌，肯定把她迷得直痒痒。（抚齐特尔琴而歌）


　　　　　　天刚破晓，

　　　　　　上门把郎找，

　　　　　　卡特琳小姣姣，

　　　　　　你想干啥事？

　　　　　　千万别进门！

　　　　　　你若把门进，

　　　　　　进去女儿身，

　　　　　　出来就不是。

　　　　　　你可要当心！

　　　　　　好事一完成，

　　　　　　翻脸不认人，

　　　　　　可怜的小乖乖！

　　　　　　你可要自重，

　　　　　　别睬小杂种，

　　　　　　裤带不能松，

　　　　　　除非戒指手上戴
 
[6]

 ！


瓦伦廷
 　（上前）
 你在这儿拐骗谁？真该死！万恶的拐子
 
[7]

 ！滚你妈的乐器！再让唱歌的见鬼去！


梅菲斯特
 　齐特尔琴碎成了两半，什么歌曲也不能弹。


瓦伦廷
 　还要劈开你的头盖骨！


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 博士先生，别退缩！挺住！靠拢我，我来指方向。拔出您的鸡毛掸子
 
[8]

 来！只管刺过去！我来挡。


瓦伦廷
 　你挡！


梅菲斯特
 　为什么不？


瓦伦廷
 　再来一下！


梅菲斯特
 　当然！


瓦伦廷
 　我想一定是魔鬼在格斗！怎么搞的？一挨着就麻了我的手。


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 刺过去！


瓦伦廷
 　（倒地）
 哎唷！


梅菲斯特
 　这家伙服了！快走吧！咱们得马上开溜；已经有人在喊“杀人！”了。我对付警察绰绰有余，可死刑判决
 
[9]

 却让人棘手。


玛尔特
 　（在窗口）
 来人！来人！


格蕾琴
 　（在窗口）
 快掌灯！


玛尔特
 　（如前）
 刚才又是骂又是打，又是喊又是斗！


众人
 　　有个人躺在那儿快死了！


玛尔特
 　（走出来）
 凶手呢，逃走了吗？


格蕾琴
 　（走出来）
 是谁躺在那儿？


众人
 　　你妈妈的儿子！


格蕾琴
 　全能的主啊！好惨！


瓦伦廷
 　我要死了！真叫作“说时迟，做时快”。你们娘儿们干吗站着直嚎？过来听我说道说道！（众人走过来围着他）
 我的格蕾琴，听着，你还年轻，可一点也不精明，弄糟了自己的事情。我跟你说句知心话：你现在可是个破鞋了；那就干脆这样混！


格蕾琴
 　哥哥！天啦！怎么给我这样讲话？


瓦伦廷
 　别拿天主的名义开玩笑！事情既然不幸发生，今后只好听天由命。你先跟一个人
 偷着搞，很快有更多人找上门，等十几个人找上了你，全城的人就会一窝蜂跟。

　　现世报一旦生下来，得让它悄悄地出世，用黑夜的纱罩把它连头带耳蒙起来；是的，简直真想把它一下子闷死。可它尽管活下来，还长大了，大白天抛头露面走出去，并没有变得更漂亮。它的脸越是难看，它越想到光天化日之下去亮亮相。

　　我的确知道会有那一天，所有规矩市民都躲避你，你这个荡妇，像躲避一个传染瘟疫的尸体。只要他们瞅你一眼，你就会吓掉了魂！你再也戴不成金项链
 
[10]

 ！在教堂里再也站不到祭坛旁边！也不能披着漂亮的花边领去跳舞寻开心！你只能躲在一个阴暗的角落，跟乞丐和残疾人为伍，即使上帝宽恕你，在人间也将遗臭万年！


玛尔特
 　快吩咐您的灵魂祈求上帝慈悲！难道您还要给自己添上诽谤罪？


瓦伦廷
 　我真想揍扁你干瘪的臭皮囊，你这拉皮条的老虔婆！这样我才能充分请求宽恕我所有的罪过。


格蕾琴
 　哥哥！简直像下地狱一样痛苦啊！


瓦伦廷
 　我说，眼泪汪汪又何益！须知你当初失身之际，就给了我心窝最沉重的一击。我将作为堂堂一名军人，通过死亡的长眠去见上帝。（死去）





 [1]
 本场描写玛加蕾特之兄瓦伦廷为了荣誉，与浮士德比剑而死。这个场面在玛加蕾特的命运之链中又增加了必要的一环。有些研究者认为，瓦伦廷之死与玛加蕾特的堕落并无密切联系，不免近乎赘笔。另一些研究者不以为然，认为浮士德在梅菲斯特的调唆下杀死了瓦伦廷，才不得不逃离城市，从而无以知悉随之降临在玛加蕾特头上的羞辱和灾祸；如果没有这个契机，那么他的逃跑便将是一种残忍的遗弃，与他前后各场的爱情表白大相径庭了。事实上，玛加蕾特虽因走错一步而招致各种可怕的报应，她应得的同情与怜悯亦将与之俱增：瓦伦廷之死亦应作如是观。


 [2]
 “格蕾特尔”
 ：即格蕾琴的昵称。


 [3]
 “金光闪闪”
 ：根据迷信，宝藏在地下会自动运行，到露出地面时会闪闪发光。


 [4]
 “狮章银圆”
 ：一种荷兰钱币，背面镌刻着狮形纹章。


 [5]
 “一串珍珠项链”
 ：“珍珠”指眼泪，本句可能暗示格蕾琴眼前的悲伤心情。但，“项链”原作“细绳”解，则可能预示她未来被处绞刑的命运，参见《瓦尔普吉斯之夜》末尾浮士德的台词：“怎么这美丽的颈项还得系上一根红色的细绦带”。


 [6]
 “除非戒指手上戴”
 ：这两节歌词，前一节系由莎士比亚人物奥菲莉娅所唱民歌（《哈姆莱特》第四幕第五场）改写而成；后一节才是作者自己的创作。拜伦曾就此责难歌德“从某处拿来某一碎片，从另一处拿来另一碎片”；歌德在一八二五年一月十八日对艾克曼说：“我的梅菲斯特也唱了莎士比亚的一首歌，他为什么不应该唱它呢？我为什么要费力来另作一首，如果莎士比亚的这一首很切题，说了应该说的话？我的《浮士德》的序曲也颇像《旧约》中的《约伯记》，这也是恰当的，因此我应该得到表扬，而不是受谴责。”（朱光潜译文）为这首民歌伴奏的齐特尔琴是一种古代拨弦乐器，有五根旋律弦和三四十根和声弦。


 [7]
 “万恶的拐子”
 ：原文为“捕鼠人”，即拐带妇女儿童的骗子，由古代一个吹笛诱鼠的传说转成此义。歌德本人和英国诗人勃朗宁都以这个传说写过谣曲。莎剧《罗密欧和朱丽叶》中也有过“捕鼠人”的用法（第三幕第一场）。


 [8]
 “鸡毛掸子”
 ：“剑”在德语中的俚俗称谓。


 [9]
 “死刑判决”
 ：关于生死的判决应以天主的名义做出，魔鬼对此当然无能为力。


 [10]
 “金项链”
 ：一七六五年重印的十六世纪一道法兰克福市的警令规定，本市行为不端的妇女不得佩戴金质或镀金项链，在教堂里亦不得坐椅子。


大教堂
 
[1]




〔礼拜仪式，大风琴和赞美歌。



〔格蕾琴在人群中。恶灵在格蕾琴身后。



恶灵
 　　格蕾琴，想当初你天真无邪，

　　　　来到祭坛前，

　　　　打开这本翻烂了的小册子，

　　　　咿咿唔唔地祷告，

　　　　一半是儿戏，

　　　　一半出于对上帝的虔诚，

　　　　而今你可判若两人！格蕾琴！

　　　　你的脑袋转到哪儿去了？

　　　　你心里装着什么样的罪孽？

　　　　你的母亲由于你而长眠不醒
 
[2]

 ，

　　　　将忍受长久长久的痛苦
 
[3]

 ，

　　　　你可为她的灵魂祈祷？

　　　　你的门槛上又是谁的血？

　　　　——而在你的心房下面，

　　　　可不已经出现胎动，

　　　　那小家伙正蠕动着膨胀起来，

　　　　以不祥的存在

　　　　使你和它自己诚惶诚恐？


格蕾琴
 　苦啊！苦啊！那些念头转来转去折磨我，怎么我也摆不脱！


合唱
 　　震怒日既临，

　　　　尘世化灰烬
 
[4]

 。


〔大风琴声。



恶灵
 　　震怒向你降临！

　　　　喇叭长鸣！

　　　　坟墓颤动！

　　　　你的心也颤动起来，

　　　　从死灰般寂静被唤醒，

　　　　去接受火刑！


格蕾琴
 　我真想从这儿离开！我觉得风琴声几乎窒息了我的呼吸，赞美歌从最深处溶化了我的心。


合唱
 　　审判者登堂，

　　　　隐恶皆昭彰，

　　　　无一逃天网
 
[5]

 。


格蕾琴
 　我觉得多么局促！壁柱禁锢着我，圆屋顶压迫着我！——我要空气！


恶灵
 　　躲起来吧！可躲不脱

　　　　耻辱和罪愆。

　　　　要空气吗？要光吗？

　　　　天可怜见！


合唱
 　　怜我复何言？

　　　　向何神请愿？

　　　　正人亦难安
 
[6]

 。


恶灵
 　　圣者对你掉头不顾，

　　　　清白人向你伸手

　　　　都毛骨悚然。

　　　　天可怜见！


合唱
 　　怜我复何言
 
[7]

 ？


格蕾琴
 　隔壁大妈！您的小瓶子
 
[8]

 ！——（昏倒）





 [1]
 本场是玛加蕾特上次忏悔回家，在街上初晤浮士德之后，第二次来到教堂，也是她入狱以前最后一次露面。前一次连梅菲斯特都承认，“她是一个真正纯洁的姑娘，根本用不着去忏悔”；而今她除了私通的罪过，还将背负三笔杀人罪：她的母亲、哥哥和婴儿的死都将归到她的名下，虽然从恶灵的开场白的最后一句看，她的婴儿尚未出世，她的杀婴罪显然是她后来在绝望中接着犯下的。本场的情节只是一次向亡灵的祈祷，但是祈祷的对象是谁？作者未予说明。“恶灵”即报复或悔恨的精灵，亦即“坏心肠”的具体化（参见《旧约·撒母耳记上》第十六章第十四节：“耶和华的灵离开扫罗，有恶魔从耶和华那里来扰乱他。”）恶灵问到“你的门槛上又是谁的血？”立即引起格蕾琴的思想混乱，并预示了她的疯狂，这段心理过程在她的一声“苦啊！”中表露无遗。同格蕾琴在“城墙角”向“痛苦圣母”的祷告相对照，本场恶灵带威慑性的嗄哑耳语和罪人的痛苦呻吟，作为第一部悲剧的最强音伴奏，足以使人毛骨悚然。


 [2]
 “你的母亲由于你而长眠不醒”
 ：格蕾琴对于那个危险的“小瓶子”（安眠药水）的顾虑已经成为事实。但她只怪自己，并不怪浮士德。


 [3]
 “将忍受长久长久的痛苦”
 ：她的母亲服用安眠药而死，临终前来不及忏悔和领圣体，故须入炼狱忍受长久的痛苦。


 [4]
 “尘世化灰烬”
 ：原文为拉丁文，源于《旧约·西番雅书》第一章第十四节至十八节，为十三世纪意大利圣方济各会僧侣托马斯·封·策拉努所作，后为罗马教会接受为安魂弥撒的祭诗之一。全诗共十七节，歌德这里引用了第一、第六和第七节，并从中借用了其他思想（如恶灵的台词：“震怒向你降临，喇叭长鸣！”等）。


 [5]
 “无一逃天网”
 ：原文为拉丁文。格蕾琴听到这一节，不禁肝胆俱裂，故连呼“空气”不止。


 [6]
 “正人亦难安”
 ：原文为拉丁文。这一节使这首可怕的颂歌在格蕾琴身上的效果达到了高潮。如果连正人君子都难以拯救，可怜的罪人试问能向何神请愿呢？又能请愿什么呢？


 [7]
 “怜我复何言”
 ：原文为拉丁文。在天主教礼拜仪式中，本无此叠句。作者为了戏剧真实性，宁愿不顾细节上的准确。


 [8]
 “您的小瓶子”
 ：指妇女随身携带的防止眩晕的嗅盐瓶。格蕾琴已经支持不住了，便向隔壁大妈借用一下她的“小瓶子”。


瓦尔普吉斯之夜
 
[1]




〔哈尔茨山。希尔克和埃伦特地区
 
[2]

 。



〔浮士德、梅菲斯特上。



梅菲斯特
 　你不想弄一根扫帚？我倒希望找一匹最强壮的山羊
 
[3]

 。我们走这条路，离目标还远着呢。


浮士德
 　只要我觉得腿干还硬朗，这节节把把的手杖也就够用。又何必要抄近路呢？爬行这山谷的迷宫，再攀登这永远有清泉喷涌奔泻的山峰，就正是如许幽径引人入胜的雅趣！春意已在桦树枝头喧闹，连枞树也感觉得到，它难道一点也不影响我们的手和脚？


梅菲斯特
 　当真，我一点也没有觉察到！我体内还像冬天一样，我希望路上还是雪上加霜。半圆的红月亮带着迟发的余晖
 
[4]

 ，阴惨惨地升了上来，照得如此之暗，每走一步都会撞上一棵树，碰上一块岩！且让我向磷火借个光！那边我看见一朵，燃得正旺。喂，朋友！可否请你帮帮忙？何必这样白白燃烧？求你为我们上山照照亮！


磷火
 　　我希望，出于崇敬，强迫自己收敛一下轻浮的天性；只是我已习惯于弯弯曲曲地步行。


梅菲斯特
 　嘿嘿！它竟想模仿人类。快走直线吧，我以魔鬼的名义具结！否则我会把你摇曳不定的生命吹灭。


磷火
 　　我知道，您是家主
 
[5]

 ，我乐于听从您的吩咐。只是请想一想：山上今晚群魔乱舞，扑朔迷离，您要让一朵磷火为您引路，可不能过于挑剔。


浮士德、梅菲斯特、磷火
 　（相互唱和
 
[6]

 ）
 ：

　　　　　　看来我们已走进

　　　　　　梦境和魔乡。

　　　　　　仔细引导，好把名扬，

　　　　　　让我们快快前往，

　　　　　　那去处辽阔又荒凉。





　　　　　　我看见树后有树，

　　　　　　多么迅速地退移，

　　　　　　那俯身的绝壁，

　　　　　　那长长的岩鼻
 
[7]

 ，

　　　　　　怎样在打鼾，怎样在吹气！





　　　　　　穿过石丛，穿过草地，

　　　　　　山涧和小溪向下奔腾。

　　　　　　可是流水潺潺？歌咏阵阵？

　　　　　　可是温柔的爱之呻吟，

　　　　　　那良辰吉日的声音？

　　　　　　我们多么希望，多么爱慕！

　　　　　　那回声又在响应，

　　　　　　有如古代的逸闻。

　　　　　　“呜呼！嘘呼！”越响越近了：

　　　　　　那鸱鸮、田凫和地鸦，

　　　　　　它们可都一直醒着吗？

　　　　　　蝾螈是不是在灌木丛里爬？

　　　　　　腿好长，肚好大！

　　　　　　而树根就像蛇

　　　　　　从岩石和沙土里蜿蜒而出，

　　　　　　伸出了奇怪的轮箍

　　　　　　把我们恐吓，把我们捉拿；

　　　　　　从栩栩如生的坚固的树瘤

　　　　　　它们将水螅般的触手

　　　　　　伸向了行人。还有鼠类，

　　　　　　各色各样，成群结队，

　　　　　　窜过沼泽，窜过荒原；

　　　　　　而流萤熙来攘往，

　　　　　　挤成一团又一团，

　　　　　　成为乱人心曲的陪伴。





　　　　　　但请问我们咋办——

　　　　　　是止步还是向前？

　　　　　　一切，一切好像在旋转：

　　　　　　那些扮鬼脸的巉岩

　　　　　　和树木，还有那鬼火

　　　　　　自吹自擂，越来越多。


梅菲斯特
 　抓紧我的衣角！这就是中峰，看见玛门
 
[8]

 在山里放光，人人都会大吃一惊。


浮士德
 　一道朝霞似的幽光，多么奇异地闪过了谷底！它甚至透进了绝壁之间深邃的裂隙。那边烟雾蒸腾，山岚缭绕
 
[9]

 ，这边从沼气中亮出了火焰；接着那火焰像一根细线蜿蜒，又现出了一道喷泉。这里它以成百条脉络穿过山谷，盘绕于整个地带，那里它又在狭窄的角落突然分裂开来。而左近不远，只见火星喷发，有如撒开的金砂。看哪，在整个高处，岩壁着火了！


梅菲斯特
 　不就是玛门先生为了这个节庆，才把宫殿照得金碧辉煌？你能目睹这一盛况，真是三生有幸；我已隐约听见宾客骚嚷。


浮士德
 　狂风
 
[10]

 怎样在空中横冲直撞！它怎样猛烈地打击我的颈项！


梅菲斯特
 　你得把岩石的老肋骨抓紧，否则狂风会把你刮进这峡谷的深坑。雾霭使夜色显得更浓。听！是什么噼啪作响在林中！猫头鹰受惊飞散。听，长青宫的圆柱
 
[11]

 已经寸裂！枝丫戛然折断！树干轰然倒地！根块咯吱一声打呵欠！它们东倒西歪，相互倾轧，乱成一团，而在瓦砾层见叠出的峡谷里，狂风在呼啸，在咆哮。你可听见高处、远处、近处的声音？是的，一阵狂热的魔歌流遍了整个山道！


女巫合唱
 　　女巫们走向布罗肯
 
[12]

 ，

　　　　　　茬梗枯黄，秧苗青青。

　　　　　　那儿围着一大群人，

　　　　　　上座是乌脸先生
 
[13]

 。

　　　　　　跨过石头，跨过树根，

　　　　　　女巫（放屁），山羊（臊死人）
 
[14]

 。


声音
 　　老包玻
 
[15]

 一个人来了，骑着一头老母猪。


合唱
 　　当恭敬就恭敬
 
[16]

 ！

　　　　包玻太太请先行！

　　　　壮猪背上坐着老母亲，

　　　　后面跟着女巫一大群。


声音
 　　你从哪条路上来？


声音
 　　从伊尔森斯坦
 
[17]

 那边！我在那儿瞄过猫头鹰的巢，它睁着一对大眼睛！


声音
 　　往地狱里冲怎么着！干吗骑得那么慌！


声音
 　　她擦破了我的皮
 
[18]

 ：你瞧瞧我的伤！


女巫合唱
 　路又宽，路又长，

　　　　　干吗挤成这个样？

　　　　　叉棍戳它，扫把搔它，

　　　　　儿快闷死，娘快爆炸
 
[19]

 。


巫师
 　　（半数合唱）


　　　　　我们爬着像蜗牛，

　　　　　女人事事在前头。

　　　　　且向恶魔家走去，

　　　　　女人要快一千步
 
[20]

 。


（另半数）


　　　　　我们一点不在乎！

　　　　　让她先走一千步；

　　　　　随她走得怎么忙，

　　　　　男人一跳就赶上
 
[21]

 。


声音
 　　（上方）
 来吧，一起来吧，从石头湖里一起来！


声音
 　　（从下）
 我们很想一起把高登。我们洗过澡，全身洗得干干净净；可永远像个石女不受孕
 
[22]

 ！


双方合唱
 　风歇星遁，

　　　　　昏月藏身。

　　　　　群魔合唱闹腾腾，

　　　　　喷出千万火星。


声音
 　　（从下）
 站住！站住！


声音
 　　（从上）
 谁从岩缝里叫喊？


声音
 　　（下方）
 带我去！带我去！我攀登了三百年
 
[23]

 ，还没能达到顶峰。我真想跟我的同类一起飞升。


双方合唱
 　且骑扫把，且骑拐杖，

　　　　　且骑叉棍，且骑山羊，

　　　　　谁今天不能飞升，

　　　　　就注定永远沉沦。


半女巫
 
 
[24]

 　（下方）
 我磕磕碰碰赶了好长时间；可别人走了老远老远！我在家恓恓惶惶，到这里还是赶不上趟儿。


女巫合唱
 　油膏
 
[25]

 使女巫变勇敢，

　　　　　破布正好做风帆，

　　　　　揉面木盆做船真个妙；

　　　　　今儿不飞永远飞不了。


双方合唱
 　我们围着山顶转，

　　　　　轻轻掠过了地面
 
[26]

 ，

　　　　　茫茫荒野远又近，

　　　　　覆满女巫一大群。（落下来）



梅菲斯特
 　挤呀，撞呀，冲呀，闹呀，咝呀，搅呀，拉呀，嚷呀，闪呀，喷呀，臭呀，烧呀！地地道道的女巫本色！紧紧跟着我！要不我们马上会走散。你在哪儿？


浮士德
 　（在远处）
 这里这里！


梅菲斯特
 　怎么！给挤到那么远？我只得执行家法了。让路，伏郎公子
 
[27]

 来了。让路！听话的老百姓，让路！这儿，博士，抓住我！让我们一起跳，跳出这拥挤的人潮；对我这样的人来说，也未免太乱套。那附近是什么放出了特异的光，招引我向那灌木林走去。来吧，来吧！让我们悄悄溜进去。


浮士德
 　你这矛盾的精灵！去吧！你尽可引我前去。不过，我觉得，这安排实在够巧妙：我们在瓦尔普吉斯之夜逛到布罗肯来，原来是为了在这儿远离一下尘嚣。


梅菲斯特
 　你瞧：五颜六色的火焰！有个快活的小团伙在联欢。规模虽小，可并不孤单。


浮士德
 　我倒宁愿到那上面去
 
[28]

 ！我已看见火光和烟雾的漩涡。那儿人群正向恶魔涌去；许多哑谜在那儿一定可以解破。


梅菲斯特
 　不过那儿也有许多哑谜纠缠不清。且让大世界去扰攘喧腾，我们不妨在这儿安安静静停留一阵。大世界里造出了小世界
 
[29]

 ，这种事由来已久。我看见年轻的女巫赤身裸体，而年老的却明智到懂得遮羞。看我的面子，请放和气些！须知少费劲可以多开心。我听见什么乐器在响！该死的嘎嘎声！还非习惯它不成。跟我来！跟我来！别无去处了：我走在前面，把你引进去，让你重新缔结一份姻缘。你说什么，朋友？这可不是个小空间。望过去，你简直望不到边。上百条火头摆成一排在燃烧；跳呀，聊呀，煮呀，喝呀，爱呀——说说看，还有什么地方更好玩？


浮士德
 　你在这儿把我们引荐，请问是作为巫师还是作为魔鬼出面？


梅菲斯特
 　我诚然惯于隐姓埋名；可节日庆典总想亮一亮勋章才不失身份。虽没有袜带
 
[30]

 使我出众，马脚
 
[31]

 在本乡本土倒也不胜光荣。你可瞧见那边一只蜗牛？它爬过来了；它以摸索的视力已经嗅出我几分。即使想装假，我也装不成。来吧！让我们从火堆走向火堆；你想求爱，我来做媒。（对几个坐在炭火余烬周围的人）
 诸位老先生，你们在此有何贵干？四周青年人花天酒地，鼓乐喧阗，何妨参加进去及时行乐；诸位在家枯坐也未免够寂寞。


将军
 
 
[32]

 　谁还会信赖国民，

　　　　　尽管为他们立下了功勋！

　　　　　民众就像女人一样，

　　　　　总是青年人高高在上。


大臣
 　　　人们背离正道太远，

　　　　　我只把完美的旧物称赞；

　　　　　当年我们处处吃得开，

　　　　　那才是真正的黄金时代。


新贵
 　　　我们从前实在并不笨，

　　　　　却往往做些不该做的事情；

　　　　　正当我们想把一切抓牢，

　　　　　可一切都已七颠八倒。


作家
 
 
[33]

 　　谁还爱读这样的文章，

　　　　　尽管内容明智而稳当！

　　　　　说到那些年轻娃娃，

　　　　　从没有像今天这样狂妄自大。


梅菲斯特　（突然现出龙钟老态）
 
 
[34]



　　　　　　我觉得已经活到了末日审判，

　　　　　　我也是最后一次来登女巫山，

　　　　　　我的小酒桶只流出浊酒几滴
 
[35]

 ，

　　　　　　看来世界同样只剩下余沥。


卖旧货的女巫
 
 
[36]

 　先生们，可别匆匆走掉！别把机会错过！留心看看我的货色：这儿品种实在花样繁多。我的货架上没有一样不是天下无双，没有一样不曾使人类和世界蒙受莫大损伤。这儿匕首没有一把不是沾染过鲜血，没有一只高脚杯不是装着灼热的鸩毒，灌进了十分健康的躯干，没有什么首饰不曾引诱过可爱的妇人，没有什么刀剑不是背信弃义，从背后把对手一下刺穿。


梅菲斯特
 　干姨妈！您可太不识时务。既往不咎，不咎既往！您还是卖点新货！只有新货才能把我们吸引住。


浮士德
 　我可别忘形了！这岂不是一次庙会！


梅菲斯特
 　人山人海往上挤；你以为你在挤人，其实你在被人挤。


浮士德
 　那人是谁？


梅菲斯特
 　仔细瞧瞧她！她是莉莉特。


浮士德
 　谁？


梅菲斯特
 　亚当的前妻
 
[37]

 。你要提防她那漂亮的头发，她唯有这件首饰可以炫耀。她靠它把一个青年弄到手，就不会让他轻易再溜掉。


浮士德
 　那儿坐着两位，一老带一少；她们好像已经跳够了！


梅菲斯特
 　今天可歇不成。新舞开始了；来吧！咱们请。


浮士德
 　（跟年轻一个跳起来）


　　　　　　我美美做了一个梦
 
[38]

 ：

　　　　　　梦见了一株苹果树，

　　　　　　树上两只红苹果
 
[39]

 ，

　　　　　　招引我拼命爬上去。


美女
 　　　　小小苹果把人馋，

　　　　　　自它生长在乐园。

　　　　　　我的果园今也有，

　　　　　　叫人激动又喜欢。


梅菲斯特
 　（跟年老一个跳舞）


　　　　　　我可做了个古怪梦：

　　　　　　梦见一株分叉树，

　　　　　　它有一个——
 
[40]



　　　　　　尽管——我也心满意足。


老妇
 　　　　我向马脚骑士

　　　　　　致以衷心祝福！

　　　　　　您要准备一个——

　　　　　　如果——您不畏惧。


尾脊幻视者
 
 
[41]

 　混账东西！胆敢这样胡闹？不是早就向你们证明过：鬼魅从来没有普通人的脚？可你们还是使劲跳，跳得跟人类不差分毫！


美女
 　　（跳着）
 他到我们舞会上来干吗？


浮士德
 　（跳着）
 哼！他哪儿都少不了。别人跳舞，他一定要胡说八道
 
[42]

 。要是有一步没有说到，那一步几乎就等于没有跳。一旦我们往前进，他就会十分气恼。如果你兜起圈子来，像他在他的旧磨坊
 
[43]

 里那样，他倒会说这样怎么怎么好；特别是你竟然向他请教。


尾脊幻视者
 　你们怎么还在这儿！真是闻所未闻。快滚开！我们早就进行了启蒙
 
[44]

 ！——这个魔鬼团伙，全然不讲常规。我们已经这样聪明，可泰格尔还在闹鬼
 
[45]

 。我扫除愚昧扫了多久，就是扫不干净，这真是闻所未闻！


美女
 　　闭嘴吧，别在这里讨人嫌！


尾脊幻视者
 　我当面向你们鬼魅说：我受不了精神的专制
 
[46]

 ！我的精神不搞这一套。（舞蹈继续着）
 看来我今天什么也做不了；好在我身边总带着一本游记
 
[47]

 ，希望我在跨出最后一步之前，能够把魔鬼和诗人压倒。


梅菲斯特
 　他就要坐到一个积水潭
 
[48]

 里去：这是他自得其乐的妙方，如果蚂蟥在他的臀部受用起来，鬼魅和精神就会从他身上一扫而光。（对从舞池退出来的浮士德说）
 你干吗让那漂亮妞儿走掉，她跳着给你唱，唱得多美妙？


浮士德
 　咳！她唱着唱着，从她嘴里跳出了一只红老鼠
 
[49]

 ！


梅菲斯特
 　那算得了什么！可别吹毛求疵；老鼠只要不是灰的
 
[50]

 ，不就够了！幽会时刻，谁管这档子事？


浮士德
 　接着我还看见——
 
[51]




梅菲斯特
 　什么？


浮士德
 　梅菲斯特，你可看见远远那边，孤零零站着一个苍白的少女？她缓慢地向前移行，似乎用戴镣的双脚在走路。我不得不承认，我认为她很像善良的格蕾琴。


梅菲斯特
 　别睬它，谁睬了都不吉祥。那是个幻影，是个没有生命的偶像。遇上它不是什么好事：被它凝视一眼，人的血液就会凝固，人几乎变成顽石；想你听说过墨杜萨的故事
 
[52]

 。


浮士德
 　的确，那正是一个死者的双目，连眼皮都没有让亲人合拢。正是那酥胸格蕾琴向我袒露过，正是那玉体我曾受用。


梅菲斯特
 　那可是魔法，你这容易上当的傻瓜！她在每个人面前都显得像个小娇娃。


浮士德
 　何等的欢喜！何等的忧伤！我避不开这道目光。奇怪的是，怎么这美丽的颈项还得系上一根红色的细绦带
 
[53]

 ，差不多只有刀背那么窄！


梅菲斯特
 　可不是！我也看见了。她还能把脑袋掖在腋下；因为珀耳修斯已经把它砍下了。——别老这样胡思乱想
 
[54]

 ！咱们到这小山头来吧；这儿热闹得像普拉特一样
 
[55]

 ；如果我没有着迷的话，我可真看见了一个剧场。那儿不知在演什么？


后台人员
 
 
[56]

 　马上又要开演了：一出新戏，七出的最后一出；一演就演这许多，正是本地的风俗。戏文是一位业余作者写的，演员也都是业余客串。先生们，恕我失陪了：我的业余任务
 
[57]

 就是揭开幕布让人看。


梅菲斯特
 　布罗肯山的幸会正中下怀；阁下在这里倒也得其所哉。




 [1]
 在《女巫的丹房》一场，梅菲斯特已经向女巫预示过，“你要是高兴我为你做点什么，到瓦尔普吉斯之夜务必告诉我。”每年四月三十日到五月一日之间的夜晚，魔鬼们和女巫们在布罗肯山山顶举行狂欢节，这是一个古老的宗教传说。瓦尔普吉斯（或名：瓦尔普加，710—779）是英国传教士圣威利巴尔德之妹，随其兄由英赴德传教，为本尼迪克廷教团尼姑，后为海登海姆修道院主持，死后在德、荷、英等国被尊为最孚众望的圣徒之一。五月一日原为英国土著督伊德教徒的古老节日，后改为圣瓦尔普吉斯的瞻礼日。由于督伊德教在基督教徒看来是异教，其神被认为是魔鬼，还由于督伊德教徒愈来愈少，他们常在夜间秘密举行仪式，到圣山献祭品并燃烧五月篝火，于是产生了魔鬼在布罗肯山聚会的迷信传说，而虔敬的瓦尔普吉斯的名字从此和魔鬼连在了一起，“瓦尔普吉斯之夜”也成为魔鬼狂欢节的代用语。

关于“瓦尔普吉斯之夜”，在《浮士德》以前，弥尔顿的《失乐园》曾有过描写。G.希尔特编著的《三百年文化史画册》中有一幅铜版画，题为《邪恶的该死的魔鬼节日的精确描摹稿》，也是以“瓦尔普吉斯之夜”为题材：左上角是一队跳跃的、舞踊的、卖弄风情的男男女女，有的穿衣服，有的半裸或全裸。吹奏风囊笛和号角的乐师。上方是羊形撒旦；孤零零一个魔鬼群闪着爝火；空中是骑着羊、叉棍和扫帚成群飞行的女巫。处绞刑的法场。中央是一口锅，一个穿衣服的女巫在烧火，一个裸体女巫掀起了锅盖，随着蒸气升起了各种怪异的形体。其右是只猫，下面是个摊贩，手持剑、头盖骨、死婴，还有一些手捧秘典及瓶瓶罐罐的女人。右下方是倾圮教堂里的乱七八糟的疯魔活动。


 [2]
 “哈尔茨山。希尔克和埃伦特地区”
 ：哈尔茨山在德国下萨克森州，位于易北河和威瑟河之间，中央最高峰为布罗肯山峰，海拔约三千八百尺。这是一个阴暗而荒野的山区，半山腰长满枞树和桦树；还有不少飞溅的溪流，有一条为垂直达数百呎的迸发岩墙所包围；在更高处，巨大的花岗岩隔断了有时盖过了森林。希尔克是哈尔茨山最高的一个小村落，有一堆简陋的风吹雨打的小木屋；其南较低处，约二三里之遥，是另一村落埃伦特。攀登布罗肯山峰，势必经过这两个小村落。


 [3]
 “扫帚……山羊”
 ：还有叉棍，都是魔鬼和女巫的代步工具。


 [4]
 “半圆的红月亮带着迟发的余晖”
 ：此时已近夜半，升起的月亮将是下弦。关于这两句台词，作者曾经这样说过：“爱与恨，希望与绝望，以及心灵的情况和激情（不论管它们叫什么），这整个领域乃是诗人生而固有的，他可以成功地把它描绘出来。但是，法庭怎样判案，议会怎样开会，皇帝怎样加冕，却不是诗人生而知之的；如果他描写这些题材而不愿违反真实，就必须向经验或文化遗产求教。所以，我在《浮士德》中就可以凭借预感，来掌握主人公悲观厌世的阴暗心情，以及格蕾琴的恋爱情绪；但是，要说出——

‘缺月姗姗来，

凄然凝泪光。’

就需要对自然进行一番观察了。”（歌德1824年2月26日对艾克曼谈话。译文借自朱光潜译本，略有改动。这里两句引诗，其原文与《浮士德》中的原文稍异：“红月”换成了“迟月”，“迟辉”换成了“湿辉”。）


 [5]
 “您是家主”
 ：梅菲斯特在这里是最高级的魔鬼。


 [6]
 “相互唱和”
 ：分成中音、低音和高音的三重唱，基本上是同时唱出来的，只是一节接着另一节提高了音量。据研究者云，第一、四节为梅菲斯特所唱，第二节为鬼火所唱，第三、五节为浮士德所唱。


 [7]
 “长长的岩鼻”
 ：希尔克村附近的两座花岗岩石，被称为“打鼾者”。


 [8]
 “玛门”
 ：按希腊文原义为金银财宝。在《新约·马太福音》第六章第二十四节被人格化：“你们不能又侍奉神，又侍奉玛门。”在弥尔顿的《失乐园》中，玛门曾为撒旦建立一座由火脉放光的宫殿。此处意为管财宝的魔王。


 [9]
 “那边烟雾蒸腾，山岚缭绕”
 ：歌德在一七九九至一八〇〇年间阅读了德国地质学家约翰·封·夏邦蒂的《论矿层》，此处近乎对矿层的实际描写。


 [10]
 “狂风”
 ：预告或伴随女巫飞翔行列的信号。


 [11]
 “长青宫的圆柱”
 ：针叶树的树干。


 [12]
 “女巫们走向布罗肯”
 ：德国研究家们大都认为，这一群拥挤而喧闹的客人涌向布罗肯山岭，象征着德国文学的“狂飙突进”时期。


 [13]
 “乌脸先生”
 ：过去用以指称忘记或不知或不愿提及其姓名的某人。此处指魔王。


 [14]
 “女巫……山羊”
 ：括弧里的字由于不雅，在原文中是缺笔。参阅注〔363〕。


 [15]
 “包玻”
 ：希腊神话中女谷神得墨忒耳的保姆，她因得墨忒耳为其女珀耳塞福涅被拐而发愁，便讲一些猥秽故事为她解闷。此处象征粗俗、淫荡的女巫。


 [16]
 “当恭敬就恭敬”
 ：参见《新约·罗马书》第十三章第七节：“当恭敬的，恭敬他。”


 [17]
 “伊尔森斯坦”
 ：布罗肯山岭的一道悬崖绝壁。


 [18]
 “擦破了我的皮”
 ：骑得更快的女巫从她身旁擦过，擦破了她的皮。


 [19]
 “儿快闷死，娘快爆炸”
 ：大多数怀孕的女巫被挤得生出死胎。


 [20]
 “女人要快一千步”
 ：据歌德的助手里默回忆，歌德于一八○七年对他说过，“一个女人一旦脱离正轨，她会盲目地不计后果地走向邪恶；而一个走上邪路的男人开始可能跟不上她，因为他总保留着某种良心，而她则让天性肆无忌惮地放纵下去。”


 [21]
 “男人一跳就赶上”
 ：但男人在邪路上走下去，后果要比女人更厉害。


 [22]
 “可永远像个石女不受孕”
 ：关于这句话有两种解释：一种是指一些文艺评论家，他们对别人的作品百般挑剔，自己什么也创作不出来；又一种是指一心避免犯错误的作家艺术家，他们小心翼翼，老是“洗澡”，“洗得干干净净”，结果两手空空，一贫如洗——这就是说，完全不犯错误，既是伟大又是无能的标志。


 [23]
 “我攀登了三百年”
 ：关于这句话也有两种解释：一种是指科学，已经发展三百年，但由于各派门户之见拘泥不化，以致停滞不前；又一种是指当时德国各小邦林立，远远落后于时代发展。


 [24]
 “半女巫”
 ：指尚未完全入魔的女巫，她们追求接近女巫行列而不可得。此处用以比喻半吊子人才，他们尽管野心勃勃，永远不能超凡脱俗，因此十分妒忌在竞赛中胜过他们的那些更有才能的心灵。


 [25]
 “油膏”
 ：用来涂抹女巫们所骑的扫帚或叉棍，以便提高飞行速度。


 [26]
 “轻轻掠过了地面”
 ：双翼残缺的女巫飞不到布罗肯山岭。


 [27]
 “伏郎公子”
 ：魔鬼的古代称谓，又解作“诱惑者”。参阅注〔154〕。


 [28]
 “我倒宁愿到那上面去”
 ：歌德本来计划把浮士德引到撒旦的宝座——布罗肯山岭去。浮士德作为一个梦想家，也可能跟着恶魔走向深渊；但是，梅菲斯特却为了进一步诱惑并抓紧浮士德，便试图用一些浅薄的声色把他引开去。


 [29]
 “大世界里造出了小世界”
 ：小圈子正是在上流社会形成的。此处暗示十八世纪流行的小社团。


 [30]
 “袜带”
 ：指英国一三五〇年创立的一种最高勋章，用深蓝色天鹅绒制成，用金环扣扣在左膝下面。


 [31]
 “马脚”
 ：梅菲斯特有一条腿呈马蹄形，在人间往往设法遮住，但在魔鬼世界倒可露出来炫耀一番。参阅注〔220〕。


 [32]
 “将军、大臣、新贵”
 ：指法国大革命期间被赶到德国来的各种典型人物，他们落后于时代，对一切不满。甚至那些靠革命爬起来的“新贵”，也觉得“一切都已七颠八倒”。


 [33]
 “作家”
 ：指老朽的启蒙作家，他们同浪漫派相反，希望保持中庸之道，实际上近乎甘居中游。


 [34]
 “梅菲斯特（突然现出龙钟老态）”
 ：以上四种人物典型显然代表政治上和文学上传统的反动的残余势力。梅菲斯特在这里装出老态，并说出一番臭味相投的话，乃是对他们的怀旧心态的诙谐模拟。梅菲斯特认为，生活和思想的矛盾达到顶峰，同时也就找到了解决办法，所以他说他“也是最后一次来登女巫山”。


 [35]
 “我的小酒桶只流出浊酒几滴”
 ：讽刺通过自我来判断世界的人们。酒桶流出浊酒，证明它即将流光。


 [36]
 “卖旧货的女巫”
 ：“瓦尔普吉斯之夜”作为魔鬼的节日，还摆有地摊，由女巫作摊贩兜售旧货。她们叫卖一些屡试不爽的杀人工具；但在梅菲斯特看来，它们早已被更有效的屠杀亲人的工具所代替。


 [37]
 “莉莉特……亚当的前妻”
 ：据研究者云，这个人物在犹太传说中被创造出来，是为了解决《旧约·创世记》的一个矛盾：第一章第二十七节说上帝同时造男造女；第二章第二十一节则说上帝取出亚当的肋骨造了夏娃。据说莉莉特和亚当原来共用一个背脊，所以老是吵架；后来上帝把他们分开了，她就离开了亚当，去作魔王的情妇，专事诱惑男人、捕获婴儿。她的“漂亮的头发”正是她的魅力所在。


 [38]
 “我美美做了一个梦”
 ：这是浮士德的发展过程的最低点。他“跟年轻一个跳起来”，意味着直接参与猥亵活动。但是，他很快就清醒过来，离开了舞池（见后文）。


 [39]
 “红苹果”
 ：中世纪以来，常用以比喻女性的乳房；这里同时指称夏娃叫亚当吃的智慧树的果实。


 [40]
 “它有一个——”
 ：梅菲斯特和老妇的两段台词中的四处猥亵文字，在作者的原稿和各版正文中均被省略。


 [41]
 “尾脊幻视者”
 ：原文由希腊语词缀组成。指德国启蒙主义作家、批评家兼出版商弗里德里希·尼古拉（1733—1811）。原为莱辛、门德尔松的文友，敌视浪漫派，并出版《少年维特的喜悦》以讽刺歌德；又以批评权威自居，引起赫尔德、席勒、康德、费希特等人的反感，被称为德国文坛的“头号市侩”。一七九一年得幻视症，为生人或死人的幻影所困扰，后在脊椎尾部以蚂蟥吸血而愈。一七九九年在柏林科学院作专题报告，详述自己患病及治愈过程，并因此而得此诨号。


 [42]
 “他一定要胡说八道”
 ：讽刺尼古拉自己什么也创作不出来，却欢喜指摘别人的作品。


 [43]
 “旧磨坊”
 ：指尼古拉的出版物及其自一七六五年起编印的批评刊物《德国图书总汇》。


 [44]
 “我们早就进行了启蒙”
 ：指腓特烈二世（1712—1786）招聘伏尔泰，提倡法国式的启蒙运动。


 [45]
 “可泰格尔还在闹鬼”
 ：泰格尔是柏林西北数里开外的一个小城堡，原为勃兰登堡选帝侯狩猎驻跸处，后以洪堡兄弟的宅第和墓地而知名。一七九七年传闻该城堡闹鬼，官方派人前往调查，结果一无所获。尼古拉作为启蒙作家并不相信鬼魅，故此事引起他的烦恼，特地在学术报告中加以评论，一时传为笑谈。


 [46]
 “鬼魅……精神……”
 ：两者在德语中是一个词（Geist）。此处玩弄文字游戏。


 [47]
 “一本游记”
 ：指尼古拉一七八三至一七九六年出版的十二卷冗长的《德国瑞士游记》。其中丰富的资料使这部著作今天成为文化方面重要参考书之一。


 [48]
 “积水潭”
 ：蚂蟥麇集地。


 [49]
 “从她嘴里跳出了一只红老鼠”
 ：据研究者云，出自德国古老传说：“从一个睡着的女巫张开的嘴里，爬出了一只红老鼠。”


 [50]
 “老鼠只要不是灰的”
 ：就是说，至少不是平凡的。


 [51]
 “接着我还看见——”
 ：“瓦尔普吉斯之夜”本来以一个裸体偶像的显现而告终，那个偶像掉了脑袋，从颈项冲出血来，浇熄了女巫们的魔火。浮士德却由此体验到格蕾琴未来的命运。


 [52]
 “墨杜萨的故事”
 ：希腊神话中蛇发人面三魔女之一，其目光能使人变成石头，后为珀耳修斯斩首。


 [53]
 “红色的细绦带”
 ：据德语古籍，复活的断头者有此印记。


 [54]
 “别老这样胡思乱想”
 ：梅菲斯特又试图把浮士德对格蕾琴的苦苦思念移到墨杜萨的故事上来。但浮士德摆不脱那个少女形象，对瓦尔普吉斯之夜的任何活动再也不感兴趣。


 [55]
 “热闹得像普拉特一样”
 ：普拉特系当时维也纳的一个游乐园，为多瑙河所环绕，优美的车行道和人行道四通八达，在欧洲享有盛名。梅菲斯特这时又想把浮士德引到那个“剧场”去。


 [56]
 “后台人员”
 ：指剧场里热心服务或主动要求服务的业余人员。据云可能暗讽忙忙碌碌的魏玛中学校长卡尔·奥古斯特·贝蒂格（1760—1835），他曾向席勒的刊物投过稿，席勒称他为“无事忙”“药中甘草”等等。


 [57]
 “我的业余任务”
 ：是说他在剧场里帮忙。歌德和席勒一七九九年曾经共同计划录用一些热心戏剧艺术的业余人员。


瓦尔普吉斯之夜的梦或奥白朗和蒂坦尼亚的金婚。插曲
 
[1]




舞台监督
 　　米丁门徒兴冲冲
 
[2]

 ，

　　　　　　今天咱们且歇工，

　　　　峡谷潮湿山古老，

　　　　全部移作布景用。


报幕人
 
 
[3]

 　共同生活五十龄，

　　　　方可称作金婚姻；

　　　　争吵从此不再有，

　　　　这才更加贵似金。


奥白朗
 　　　精灵如在我身边，

　　　　就此快把原形现！

　　　　且看他们王与后

　　　　今日重新结良缘。


扑克
 
 
[4]

 　　扑克来了斜着转，

　　　　拖着脚步往前赶；

　　　　后面跟着一百个，

　　　　和他一起来联欢。


阿莉儿
 
 
[5]

 　阿莉儿带头把唱领，

　　　　歌喉美妙又纯净；

　　　　招来许多丑八怪，

　　　　却也引来大美人
 
[6]

 。


奥白朗
 　　　夫妇和美如人意，

　　　　请向我们来学习！

　　　　恩恩爱爱要长久，

　　　　就得时时小分离。


蒂坦尼亚
 　　男人噘嘴女作怪，

　　　　快把两个抓起来，

　　　　一个送往南极去，

　　　　一个送他到北海！


管弦乐队
 
 
[7]

 　（全奏·最强音）


　　　　苍蝇嘴巴蚊子鼻，

　　　　加上七姑八大姨，

　　　　草中蟋蟀叶下蛙，

　　　　个个都会玩乐器！


独奏
 
 
[8]

 　　那边风笛过来了！

　　　　原来是个肥皂泡。

　　　　且听塌鼻把它吹，

　　　　一吹吹得呜呜叫！


刚成形的精灵
 
 
[9]

 　蜘蛛腿加蟾蜍肚，

　　　　长翅膀的小鬼头！

　　　　这样动物何曾有；

　　　　小诗倒还有一首。


一对小配偶
 
 
[10]

 　小小步子跳得高，

　　　　跳过甘露和香草！

　　　　任你婆娑跳个够；

　　　　天空你总跳不到。


好奇的旅行家
 
 
[11]

 　假面舞剧可在演？

　　　　难道是我看花眼，

　　　　还有美神奥白朗，

　　　　岂料今天也得见？


正教徒
 
 
[12]

 　没有爪子没有尾！

　　　　毫无疑问不隐讳：

　　　　恰像《希腊的诸神》，

　　　　他也是个大魔鬼。


北方的艺术家
 
 
[13]

 　不管我画啥东西，

　　　　看来不过是漫笔；

　　　　收拾笔墨准备好，

　　　　及时留学意大利。


语言洁癖者
 
 
[14]

 　我来这里真不幸：

　　　　这里风气真荒淫！

　　　　试看女巫一大堆，

　　　　只有两个扑发粉。


年轻的女巫
 　发粉有点像裙子，

　　　　只配白发老婆子；

　　　　我才精光骑羊子，

　　　　露出结实小身子。


端庄老妇
 　　我们懂得讲礼貌，

　　　　不跟你们来争吵；

　　　　愿你年轻柔嫩人，

　　　　个个早日腐烂掉。


乐队指挥
 
 
[15]

 　蚊虫鼻子苍蝇嘴，

　　　　别把裸女来包围！

　　　　草中蟋蟀叶下蛙，

　　　　拍子总该打得对！


风信旗
 
 
[16]

 　（向一方）
 欢聚如人愿：

　　　　地道好新娘！

　　　　英俊青少年，

　　　　个个大有望！


风信旗
 　（向另一方）
 地如不裂开

　　　　把他们吞没，

　　　　我就要赶快

　　　　跳进地狱去。


《酬宾集》
 
 
[17]

 　我们犹如小虫蚁，

　　　　小小螯钳真锐利，

　　　　且向老爷撒旦爸，

　　　　致以显赫的敬礼。


亨宁格斯
 
 
[18]

 　且看它们结成帮，

　　　　尖酸刻薄把人伤！

　　　　到头还会这样说，

　　　　它们出于好心肠。


《艺术保护人》
 　忘乎所以真高兴，

　　　　我跟女巫来厮混；

　　　　正因此道我精通，

　　　　胜似指导缪斯群。


前《时代精神》
 　攀龙附凤本有术。

　　　　快来抓住我衣裾！

　　　　布罗肯山好宽顶
 
[19]

 ，

　　　　恰似德国帕纳苏。


好奇的旅行家
 
 
[20]

 　那个愣汉又是谁？

　　　　大模大样迈大腿；

　　　　见到什么嗅什么。——

　　　　“他在侦查耶稣会。”


鹳鸟
 
 
[21]

 　　清水捕鱼我高兴，

　　　　浊水捕鱼我也行；

　　　　请看善男和信女

　　　　也将混进魔鬼群。


凡夫俗子
 
 
[22]

 　那些善人不一般，

　　　　事事不过是手段；

　　　　他们就在布罗肯

　　　　建立秘密小社团。


舞蹈者
 
 
[23]

 　又来一个歌咏队？

　　　　远远听见把鼓擂。——

　　　　“且勿扰我听仔细，

　　　　苍鹭芦中齐声啼。”


舞蹈教练
 　　人人轻盈把腿抬！

　　　　尽量显出功夫来！

　　　　驼子蹦兮胖子跳，

　　　　休问风度好与歹。


提琴手
 
 
[24]

 　地痞相互仇恨深，

　　　　一心想要对手命；

　　　　风笛及时来解冤，

　　　　有如莪菲驯兽琴。


独断论者
 
 
[25]

 　不论批判抑怀疑，

　　　　决难令我误入歧。

　　　　魔鬼总归是魔鬼，

　　　　否则何以有该词。


唯心论者
 
 
[26]

 　我的感官幻觉多，

　　　　颐指气使太过火。

　　　　今天我就是疯子，

　　　　要把一切当作我！


实在论者
 
 
[27]

 　本体实在太恼人，

　　　　使我不得不烦闷；

　　　　这里我是头一回，

　　　　觉得自己站不稳。


超自然论者
 
 
[28]

 　我在这里真开心，

　　　　欣逢这些好事情；

　　　　纵打恶魔身上看，

　　　　亦可推断有善灵。


怀疑论者
 
 
[29]

 　他们跟着爝火滚，

　　　　相信宝藏已接近；

　　　　“魔鬼”“怀疑”韵相叶，

　　　　看来我倒有点门儿。


乐队指挥
 
 
[30]

 　草中蟋蟀叶下蛙，

　　　　浅薄涉猎真该杀！

　　　　苍蝇嘴巴蚊子鼻，

　　　　你们倒是音乐家！


左右逢源者
 
 
[31]

 　哥儿们快活玩个够，

　　　　起个诨名叫“无忧”；

　　　　既然用脚走不成，

　　　　咱们且用头走路。


不知所措者
 
 
[32]

 　当年捞摸靠拍马，

　　　　而今空喊老天爷！

　　　　跳舞已把鞋跳穿，

　　　　跑路只好光脚丫。


磷火
 
 
[33]

 　我们来自沼泽地，

　　　　朽木腐草是亲戚；

　　　　一旦列入品与位，

　　　　风流倜傥何足奇。


流星
 
 
[34]

 　我从上天落下界，

　　　　闪闪烁烁放光彩；

　　　　而今斜卧草丛里，

　　　　有谁把我扶起来？


庞然大物
 
 
[35]

 　滚开滚开快滚开！

　　　　四周小草倒下来；

　　　　精灵现形休小看，

　　　　它们肢体一大块。


扑克
 　　　　踩地脚步要放轻，

　　　　别学象崽那么愣！

　　　　今日最重数哪个，

　　　　结实扑克不让人
 
[36]

 ！


阿莉儿
 　　　慈爱自然与心灵，

　　　　助汝翅翼两肋生，

　　　　我的轻踪引着走：

　　　　一起去登玫瑰岭
 
[37]

 ！


管弦乐队
 　（最弱音）


　　　　乱云飞渡雾迷蒙，

　　　　转眼霁色亮天中。

　　　　叶间芦中微风起，

　　　　一切散作一场空
 
[38]

 。




 [1]
 这篇“插曲”写于一七九一年，原为一组“讽刺诗”先拟投交席勒主编的《缪斯年鉴》，到年底又决定还是放进《浮士德》中为好。在这篇“插曲”后面，本来计划接着“瓦尔普吉斯之夜”还有几场撒旦的戏，但这几场戏终于没有写成，《瓦尔普吉斯之夜的梦》便因此与主要情节无关而显得突兀。这篇“插曲”系从莎士比亚的《仲夏夜之梦》演化而来，更具体地说，来源于歌德一七九六年在魏玛剧院演出的符兰尼茨基的小歌剧《仙王奥白朗》，仙王和仙后蒂坦尼亚两人原为一个印度小儿发生争执而离异，后来通过分居唤醒了相互的爱情和慕恋，以复婚告终。歌德在本场中按照浪漫派的手法，把演员、导演、乐师和观众混淆起来。还请注意原文中扬抑格和抑扬格的互换，当然译文无从表现出来。


 [2]
 “米丁门徒兴冲冲”
 ：米丁是魏玛剧场的舞台装置家。由于上演戏文对舞台的要求不多，米丁和伙计们今天休息。


 [3]
 “报幕人”
 ：德国狂欢节演滑稽剧，也往往由司仪人员报告节目的内容。这里是说仙王奥白朗夫妇消除隔阂，和好如初。有人认为，奥白朗和蒂坦尼亚象征德国文学史中的古典派和浪漫派，或者理智和想象之间的冲突与和解。


 [4]
 “扑克”
 ：莎剧《仲夏夜之梦》中的小促狭鬼，似乎代表经常控制大众趣味的荒诞而乖张的因素。


 [5]
 “阿莉儿”
 ：莎剧《暴风雨》中的小精灵，代表诗歌或者超乎时尚而未受其沾染的纯洁因素。参阅第二部注〔1〕。


 [6]
 “丑八怪……大美人”
 ：前者指卑下的品质，后者指无关乎性别的优美心灵。


 [7]
 “管弦乐队”
 ：管弦乐队的演员在演奏过程中自拉自唱，很容易转向文学讽刺，这可能是从阿里斯多芬的《蛙》受到启发。“乐队”暗讽文学上希望成名成家者，他们像昆虫一样哼哼唧唧，聒噪不休；或者暗讽文坛名人周围的啦啦队，他们不断重复几句吹捧的高调。


 [8]
 “独奏”
 ：“呜呜叫”的原文系作者自造词，指风笛的拖音，暗讽华丽辞藻的追求者。


 [9]
 “刚成形的精灵”
 ：讽刺一些蹩脚诗人，他们根本不懂一首活诗必须像一个有机的整体自发地从内心流出，而是把一些韵脚搜集拢来，拙劣地缝在一起，构成奇形怪状，冒充美的创造。


 [10]
 “一对小配偶”
 ：有人认为，是指坏音乐和拙劣诗歌的联姻。


 [11]
 “好奇的旅行家”
 ：指《德国瑞士游记》的作者尼古拉，参阅注〔364〕、〔370〕。有人认为，他提到“奥白朗”，是因为后者代表古典派。


 [12]
 “正教徒”
 ：一七八八年弗里德里希·施托尔贝格伯爵在《德意志博物馆》上发表《评席勒先生的诗〈希腊的诸神〉》一文，说这首诗是“最荒谬的偶像崇拜和最阴郁的无神论的结合”。此人是一小撮自大狂的代表，他们不仅贬斥席勒，对莱辛、克洛普施托克和歌德也一概加以攻击。“正教徒”这一节就是针对他的。他这里把奥白朗和希腊群神都称作“大魔鬼”。


 [13]
 “北方的艺术家”
 ：有人认为是指一七九八年死于罗马的丹麦艺术家卡斯腾斯；有人说是指和卡斯腾斯一起在罗马几年的艺术评论家费尔诺；更有人坚持说是歌德本人，他认为自己在布罗肯山上只能描写女巫，而且写得很草率，只有到意大利去才能找得到高雅的形式。


 [14]
 “语言洁癖者”
 ：据说指语言学家J·H·卡姆佩（1746—1818），他在歌德的“讽刺诗”中被称为“可怕的洗衣妇”，用碱水和沙子搓洗德国语言。


 [15]
 “乐队指挥”
 ：业余乐队被年轻漂亮的女巫迷住了，指挥才斥责他们“拍子总该打得对！”


 [16]
 “风信旗”
 ：一说暗讽皇家乐师和作家J·K·莱夏特（1752—1814），他对法国革命采取两面派立场。又一说指施托尔贝格伯爵兄弟，他们原为狂飙突进运动的狂热追随者，崇尚自然，蔑视传统；二十年后变成狭隘、反动的正统派。在这两节中，风信旗先为裸体的女巫所迷惑，把她们视作可爱的“新娘”；后则唯愿地面裂开，把她们吞没。


 [17]
 “《酬宾集》”
 ：即歌德、席勒合著的讽刺诗集。它们在席勒主编的《缪斯年鉴》上陆续发表，引起一场反对作者的风暴，他们在某些刊物上被痛斥为受魔鬼的挑唆。故有“撒旦爸”的说法。


 [18]
 “亨宁格斯”
 ：奥古斯特·封·亨宁格斯（1746—1826），丹麦大臣，《时代精神》、《十九世纪精神》等刊物主编，曾恶毒攻击席勒主编的《时序女神》和《缪斯年鉴》。因此在本节中，他受到点名讽刺，接着“《艺术保护人》”“前《时代精神》”两节也是针对他的；本节讽刺他对歌德、席勒的咒骂（其中的“它们”指二人的讽刺诗）；“《艺术保护人》”讽刺他在布罗肯山的女巫中间比在缪斯之间更加自在；“前《时代精神》”讽刺他把“德国帕纳苏”的一席之地分给那些对他拍马屁的作家们。


 [19]
 “布罗肯山好宽顶”
 ：讽刺许多缺乏才能而不配称作诗人的人，都因此在“德国的帕纳苏”占有一席之地。帕纳苏为古希腊山名，相传为阿波罗和缪斯女神所居之地，故可解作诗坛、文坛。


 [20]
 “好奇的旅行家”
 ：这里不是尼古拉在说话，而是在说他。作为启蒙作家，他是一切宗教的敌人，因此处处搜寻潜藏的天主教分子。


 [21]
 “鹳鸟”
 ：指J.C.拉瓦特尔（1741—1801），苏黎世牧师，歌德的朋友。歌德一八二九年二月十七日对艾克曼说：“拉瓦特尔是个大好人，只是屈从于强大的错觉，整个严格的真理不是他所关心的；他欺骗自己也欺骗别人。……他走路就像一只鹳鸟，因此他作为鹳鸟出现在布罗肯山。”


 [22]
 “凡夫俗子”
 ：作者自称。歌德在他的讽刺诗《科布伦茨的午宴》上写道：“先知在右边，先知在左边/凡夫俗子坐中间。”在那次午宴上，歌德坐在拉瓦特尔和巴泽道（1723—1790，教育改革家）之间。


 [23]
 “舞蹈者”
 ：指哲学家。当时哲学界所有争论，都集中在“有没有精灵？”这个问题上，在局外人听来十分单调。本节讽刺他们按照一个调子跳舞，有如苍鹭在芦苇中齐声啼叫。此外，歌德对于文学界的朋党风气的憎恶也是众所周知的。


 [24]
 “舞蹈教练、提琴手”
 ：这两节原来没有，后来（1828）由作者补入他生前最后亲订的一部全集中，为了预告和评论后文五个相互仇恨的哲学流派。


 [25]
 “独断论者”
 ：指康德以前的哲学家，他们凭借概念推断事物的存在，并由此证明神的存在。此后几个哲学流派都在争论同一问题：魔鬼是否实际存在物？独断论者认为既有“魔鬼”这个词儿，便应肯定魔鬼的存在，因此他不相信康德的“批判”和休谟的“怀疑”。


 [26]
 “唯心论者”
 ：指费希特及其同派哲学家，他们认为整个外在世界不过是内在意识过程的显现，或者说，“非我”是“自我”的一种产物，而不是存在于自我之外的某物；如果这个外在世界对于他们显得混乱，那么理所当然地应当认为，是自己本人混乱的反映。因此，瓦尔普吉斯之夜所以如此癫狂，正因为“今天我就是疯子。”


 [27]
 “实在论者”
 ：即经验论者，他们只认为可捉摸的事物才是实际存在的，而承认不可捉摸的魔鬼的存在，则无异于丧失了立足点，故云“觉得自己站不稳”。


 [28]
 “超自然论者”
 ：这一派承认在感觉世界之外或之上存在着一个第二性的、不同种的、绝对的现实。例如弗里德里希·雅可比（1743—1819），歌德的朋友，他从魔鬼及其世界的存在推断出神及其世界的存在，因此他能取乐于瓦尔普吉斯之夜的鬼怪。


 [29]
 “怀疑论者”
 ：怀疑论者否认真正认识的一切可能性，因此把超自然论者比作“掘宝者”加以取笑，嘲笑后者愚蠢到相信自己“跟着爝火滚”，便能够获得认识的“宝藏”。一说，“怀疑”（Zweifel）和“魔鬼”（Teufel）二词在德语中押韵，故怀疑论者在布罗肯山十分自在。又一说，怀疑论者视魔鬼为本来的怀疑者，即永恒的否定者，故同时又是他的盟友。


 [30]
 “乐队指挥”
 ：业余乐队也由于哲学上的混乱而不合拍，故遭到指挥的申斥。


 [31]
 “左右逢源者”
 ：此后又是五种政治类型。在十九世纪初叶，欧洲旧秩序已全面崩溃。“左右逢源者”即政治上的见风转舵者，他们走路用脚或者用头，全看形势需要与否。“无忧”原文为法语，此处指法国大革命期间轻易变换观点以求适应现实的人们。


 [32]
 “不知所措者”
 ：许多法国逃亡者都是旧制度的寄生虫，习惯于靠宫廷为生，而今在德国必须自食其力，便手足无措，不知怎么办。


 [33]
 “磷火”
 ：由于革命而从底层爬到了上层的所谓“暴发户”，即前场的“新贵”。


 [34]
 “流星”
 ：由于革命而从上层被摔到底层的旧政客，他们处处寻求帮助，以图站稳脚跟。


 [35]
 “庞然大物”
 ：指革命群众，他们意识到自己的力量，要把上面出场的五种政治类型清除掉。


 [36]
 “结实扑克不让人”
 ：扑克自称“结实”，近乎《仲夏夜之梦》中小仙向扑克告别时称他为“大块头精灵”。


 [37]
 “玫瑰岭”
 ：据维兰的诗体小说《奥白朗》，仙宫位于一座玫瑰岭上。按照阿莉儿的信号，众精灵纷纷腾空飞向玫瑰岭。


 [38]
 “一切散作一场空”
 ：管弦乐随着曙色开展而渐弱，瓦尔普吉斯之夜的鬼怪消失踪影。舞台转空。由这场“插曲”转向下一场，似乎显得太突兀。作者曾经计划补充一场，而且动手写了一部分，让梅菲斯特引着浮士德到布罗肯山顶去朝见撒旦；但是他后来放弃了，故现有版本仍然保留着这个令人感到突兀的缺陷。


阴天 原野
 
[1]




〔浮士德、梅菲斯特上。



浮士德
 　真叫惨！真叫人灰心丧胆！可怜在世上迷惘了许久，如今被捕了！给关在监狱里受可怕的折磨，不幸的小家伙变成了女犯！落到了这步田地！这步田地！——背信弃义的卑劣的精灵，你竟将这件事向我隐瞒！尽管站着，站着！把你那双魔眼在眼眶里恶狠狠地转呀转！站着以你不堪忍受的姿态同我对抗吧！可她被捕了！陷于难以挽救的灾难！交给了恶灵
 
[2]

 和冷酷无情的审判员！这时你竟用陈腐无聊的娱乐
 
[3]

 来糊弄我，向我隐瞒她那与日俱增的悲叹，让她无依无靠地走向深渊！


梅菲斯特
 　她可不是第一个
 
[4]

 ！


浮士德
 　你这狗！可恨的怪物！——法力无边的精灵啊，请把它、把这浑虫再变成它的狗模样，就像它从前夜间常常欢喜跑到我面前来，欢喜在老实的过路人
 
[5]

 脚前打滚，欢喜等他跌倒下来，一下子扑到他的肩上。请把它再变成它心爱的形状，好让它在我面前的沙土上贴着肚皮爬行，我好用脚踢它，这遭天罚的坏家伙！——“不是第一个！”——可叹！可叹！世上没有一个人能理解，沉入这悲惨深渊的竟不止一个，那第一个在永远宽恕者眼前
 
[6]

 ，忍受着痉挛的临死痛楚，竟不足以为其余一切人赎罪！这唯一者的苦难使得我痛彻骨髓；你却在一旁狞笑，对千万人的命运无所谓。


梅菲斯特
 　如今我们的才智山穷水尽，你们人类便往往神魂颠倒。既然你不能善始善终，为什么当初要跟我们结交？你想飞又怕晕得受不了？是我们强求于你，还是你把我们找？


浮士德
 　别冲我露出那副狼吞虎咽的牙齿！我恶心！——伟大、庄严的精灵啊，你惠允向我显圣
 
[7]

 ，你了解我的心和精神，可为什么把我跟这幸灾乐祸的恶棍捆得紧紧？


梅菲斯特
 　说完了没有？


浮士德
 　去救她，否则让你遭灾受难！要用最可怕的咒语咒你几千年！


梅菲斯特
 　我解不开复仇者的绳索，也打不开他上的门锁。“去救她！”请问是谁把她推向了堕落？是你还是我？


〔浮士德怒目环顾
 。


梅菲斯特
 　你想动用雷霆不成？幸亏它没有交给你们可怜的凡人！粉碎无辜的对手，不过是狼狈不堪之际用来出气的暴君行径。


浮士德
 　带我去！去把她解救出来！


梅菲斯特
 　就不在乎你所冒的危险？须知城里还留着你亲手欠下的血债。被害者的墓地上空飘荡着复仇的幽灵，在伫候杀人犯的归来。


浮士德
 　不也有你的份儿？愿全世界的暗杀和死亡都归到你这怪物名下！我说，带我去，去解救她！


梅菲斯特
 　我带你去，可我办得到什么，请听我说！我哪有天上地下所有的权柄？我不过给看守布个迷魂阵，你去抢钥匙，再用凡人的手把她引出来
 
[8]

 ！我来把风，准备好魔马，送你们一程。这就是我办得到的一切。


浮士德　马上就走！





 [1]
 本场在现存原文中是散文形式。据资料，歌德曾经考虑把本场和“监狱”一场改写成诗体。但是，最后他决定仍然保存原来的散文形式。


 [2]
 “恶灵”
 ：指良心的谴责，见《大教堂》一场。


 [3]
 “陈腐无聊的娱乐”
 ：指“瓦尔普吉斯之夜”。


 [4]
 “她可不是第一个”
 ：语出当年法兰克福法院对杀婴女犯的起诉书。


 [5]
 “老实的过路人”
 ：受妖魔鬼怪困扰的，不仅是浮士德，还有每个偶然路过的人。


 [6]
 “那第一个在永远宽恕者眼前”
 ：“第一个”指被钉死在十字架上的耶稣；“永远宽恕者”指基督教的上帝，此处带有讥讽口吻。


 [7]
 “你惠允向我显圣”
 ：在“森林和洞窟”一场中，浮士德说过，是地灵送给他
 一个少不了
 的伙伴；这里，他又说，是地灵安排
 他结交
 这幸灾乐祸的恶棍。原来歌德计划增加一场，表现地灵指示浮士德去找梅菲斯特，后未写成。


 [8]
 “再用凡人的手把她引出来”
 ：梅菲斯特不能用魔术把格蕾琴救出来，只能凭借浮士德的凡人的手。


夜 开阔的原野
 
[1]




〔浮士德、梅菲斯特骑黑马飞奔而来。



浮士德
 　刑场
 
[2]

 周围那些女人在干什么？


梅菲斯特
 　不知道她们煮些什么，搞些什么。


浮士德
 　飘上去，飘下来，又鞠躬，又打千。


梅菲斯特
 　一帮子女巫。


浮士德
 　她们在泼洒，在祭奠！


梅菲斯特
 　走吧！走吧！




 [1]
 本场系前后场之间便于转换情绪的一个过渡，可能受莎士比亚剧作《马克白斯》的女巫启示写成。


 [2]
 “刑场”
 ：原文直译为“乌鸦石”，因设有绞颈架的刑场周围常有乌鸦飞旋。此刻女巫们在为即将被处决的格蕾琴举行魔鬼式的弥撒。牧师在祭坛上走来走去，鞠躬，下跪，撒香，给参加祈祷者洒圣水。


地牢
 
[1]




〔浮士德拿着一串钥匙和一盏灯，站在一扇小铁门前。



浮士德
 　我又感到一阵久已生疏的惊慌，人类的全部苦难落到了我身上。她就待在这里，在这道湿墙后面，而她的罪行完全是一场善良的痴狂！你还迟迟不肯走到她面前？你还害怕同她再见？去吧！你的畏缩不过催促死神前往
 
[2]

 。


〔他抓住监锁。歌声由内传出。


　　　　　　我的娘，那暗娼
 
[3]

 ，

　　　　　　她把我杀了！

　　　　　　我的爹，那流氓，

　　　　　　他把我吃了！

　　　　　　我的小妹子

　　　　　　拾起了骨殖

　　　　　　埋在荫凉处——

　　　　　　我变成一只美丽的林中小鸟，

　　　　　　飞走了，飞走了！


浮士德
 　（开锁）
 她哪料到情人就在身旁，在偷听锁链锒铛，稻草窸窣作响。（走进来）



玛加蕾特
 　（躲在稻草铺上）
 苦哇！苦哇！他们来了。死得好惨！


浮士德
 　（低声）
 别嚷！别嚷！是我来了，我来把你搭救。


玛加蕾特
 　（滚倒在他面前）
 你要是个人，就请体谅一下我的苦楚！


浮士德
 　你这样叫喊，会吵醒了看守！（抓住锁链，把锁打开）



玛加蕾特
 　（跪下）
 刽子手，是谁给你这个权力？何必深更半夜来提我！行行好，让我活一会儿！到明天早上不也来得及？（起身）
 我还年轻，这样年轻，就要把命丧。我从前也曾漂亮过，那正是我的致命伤。我的朋友从前就在身旁，而今却远走他乡；花冠已经撕破，花朵已经抛散。别把我拽得那么紧！饶了我吧！我给你捣了什么乱？别让我白白哀求一场，我可一辈子也没把你碰上！


浮士德
 　我怎么受得了这样的祸害？


玛加蕾特
 　我现在完全听你安排。先让我给孩子喂喂奶！我搂了它一整夜；他们为了折磨我，从我抢走了它，还说是我把它害。我再怎么也不会快活。他们唱歌编排我
 
[4]

 ！这些人真缺德！有个老故事结尾倒是这样说，可谁叫他们用来指我？


浮士德
 　（匍匐在地）
 一个情人在你脚前拜倒，要把苦难的枷锁搬掉。


玛加蕾特
 　（向他跪拜
 
[5]

 ）
 让我们跪下来，向圣徒祈祷！看哪，在这些台阶下面，在门槛下面，地狱在沸腾！恶魔怒发冲冠，正在大声喧闹！


浮士德
 　（大声）
 格蕾琴！格蕾琴！


玛加蕾特
 　（注意）
 这是我朋友的声音
 
[6]

 ！（跳起身来，锁链脱落）
 他在哪儿？我听见他在唤我。我自由了！没人阻拦我了。我要扑到他脖子上去，躺在他怀里！他刚才在唤：格蕾琴！他就站在门槛上。透过地狱的哀号和切齿声，透过恶魔冷酷的讥嘲，我听出了甜美可爱的口吻。


浮士德
 　是我呀！


玛加蕾特
 　是你！哦，再说一遍！（抓住他）
 是他！是他！所有痛苦到哪去了？地牢、锁链给我的恐惧到哪去了？是你！你来救我！我得救了！——那条街道又摆在我面前，我在那儿第一次见到你。还有那欢快的花园，我和玛尔特在那儿等过你。


浮士德
 　（争取离去）
 跟我走！跟我走！


玛加蕾特
 　哦，待一会儿！我就想待在你待的地方。（温存抚摩）



浮士德
 　赶快！你再磨蹭，就误了我们的大事。


玛加蕾特
 　怎么？你再不会接吻么？我的朋友，你离开我并不很久，连接吻也荒疏了？从前你的情话、你的眼神曾经铺天盖地地压在我身上，你吻起我来，仿佛要把我吻闭了气，为什么我现在搂着你的脖子，却这样惶恐不安？吻我吧，要不我来吻你！（拥抱他）
 唉，你的嘴唇又冷又哑。你的爱情留在哪儿了？是谁从我把它抢走了？（转身背向他）



浮士德
 　来吧！跟我走！亲爱的，拿出勇气来！我以千倍的热情拥抱你；跟我走吧！我只求你这一点！


玛加蕾特
 　（转身面向他）
 那么，是你喽？确确实实是你喽？


浮士德
 　是我！一起走吧！


玛加蕾特
 　你打开了枷锁，又把我搂在怀里。怎么你不怕我了呢？——你可知道，我的朋友，你解救了谁啊？


浮士德
 　走吧！走吧！黑夜已快离去。


玛加蕾特
 　我杀了我的妈
 
[7]

 ，我淹了我的孩子。它不是上天赐给我们两人的吗？也是给你的呀！——是你！我简直不相信。伸出你的手来！这可不是梦么！你可爱的手！——哎呀，它怎么是湿的！把它揩干净！我觉得上面有血迹
 
[8]

 ！天哪，你干了什么？快把剑插进鞘里去！我求求你。


浮士德
 　过去的事情让它过去吧！要不你会害死我。


玛加蕾特
 　不，你得活下去！我要给你谈谈坟墓的事情，明日一早你就得为它操心了：妈妈要占最好的位置，哥哥紧挨着她，我稍微隔开一点，也不要隔得太远！小家伙在我的胸口右边！再不要有谁躺在我附近！——从前偎依在你身旁，真是温柔、甜蜜的幸福！可我再也偎依不成了；我觉得，我非勉强挨近你不可，仿佛你要把我从你身旁推开似的
 
[9]

 ；可这毕竟还是你啊，你的眼神还是那么亲切、那么温顺。


浮士德
 　既然觉得是我，就跟我走吧！


玛加蕾特
 　出去？


浮士德
 　到外面去！


玛加蕾特
 　外面是坟墓，死神在等着，那么去吧！从这里到永眠的卧榻去吧，再远一步也去不成！——你要走了？哦，海因利希，我要能跟你一起走多好！


浮士德
 　你能，只要你愿意！门是开着的。


玛加蕾特
 　我可不能出去；我什么也指望不上了。逃有什么用？他们埋伏下来等着我。不得不讨口过日子，也够悲惨的，何况还要受良心的谴责！流落他乡，也够悲惨的，何况他们还会把我逮住！


浮士德
 　我一直陪着你呀！


玛加蕾特
 　赶快！赶快！去救你可怜的孩子！去吧！沿着小溪笔直走，过了独木桥，走进林子去，左边竖着一块木牌，在池塘里。快把它捞起来！它在向上浮，它还在挣扎！快救！快救！


浮士德
 　清醒清醒吧！只要跨一步，你就自由了！


玛加蕾特
 　我们要是经过那座山多好！妈妈就坐在那儿一块石头上，怎么我像冷水浇颈！妈妈就坐在那儿一块石头上，脑袋摇来晃去；她不眨眼，不点头，脑袋昏昏沉沉，她睡了那么久，她再也醒不了——她睡着了，好让我们寻欢作乐。那可是我们的吉日良辰啊！


浮士德
 　求也没有用，说也没有用，我只好冒险把她抱走。


玛加蕾特
 　放手！我受不了暴力！别那么凶神恶煞地抓住我！从前为了讨好你，我什么事情不曾做。


浮士德
 　天快亮了！亲爱的！亲爱的！


玛加蕾特
 　天！是的，白天来了！最后一天要来了；这是我举行婚礼的一天
 
[10]

 ！别对任何人说，你到格蕾琴这儿来过！可怜我的花冠，它已经撕碎了！我们还会再见——但不是在舞会上。人群在拥挤，可都屏住气；广场、街巷都容不下他们。丧钟
 
[11]

 在召唤，小木棍撅折了。他们把我捆绑起来，我已被推上了血椅。向我拔出的利刃，已经拔向了每个人的颈项
 
[12]

 。世界像坟墓一样死寂！


浮士德
 　哦，唯愿我从没出生过。


梅菲斯特
 　（门外露面）
 快走！否则你会倒霉。畏缩、踌躇、啰唆全都不管用！我的马儿在颤抖
 
[13]

 ，只因晨光熹微。


玛加蕾特
 　是什么从地下冒了出来？是他！是他！快把他撵走！他到这块圣地
 
[14]

 来干什么？他要来捉我！


浮士德
 　你得活下去！


玛加蕾特
 　我听凭上帝裁判！


梅菲斯特
 　（对浮士德）
 走吧！走吧！否则我扔下你跟她在一起。


玛加蕾特
 　我是你的，天父，拯救我吧！你们天使，你们神圣大军，请在四周驻扎下来，保护我吧！海因利希！见到你我就心惊胆战！


梅菲斯特
 　她被审判了
 
[15]

 ！


声音
 　　（从上）
 被拯救了！


梅菲斯特
 　（向浮士德）
 到我这儿来
 
[16]

 ！（与浮士德一同隐去）



声音
 　　（从内，渐次消沉）
 海因利希！海因利希！

（第一部完）




 [1]
 本场原先写成散文，后改为诗体。作者一七九八年对席勒写信说过，“一些悲剧场面原用散文写成，它们由于逼真而强烈，同其他各场对比起来，显得不堪忍受。所以我设法把它们改成现在这样的韵体，这样思想仿佛经过一层纱幕透射出来，而可怖题材的直接效果便得以缓和。”


 [2]
 “你的畏缩不过催促死神前往”
 ：按照原文，“催促”应作“延缓”。作“延缓”，意味着“畏缩”无济于事，似不及作“催促”，表示“畏缩”加速格蕾琴死亡。这句话的本意模棱两可，只可意会而不可言传，反映浮士德对于格蕾琴的悲剧下场无可奈何。


 [3]
 “我的娘，那暗娼”
 ：格蕾琴唱的是一则关于杜松子的民歌，本事见《格林童话集》的《桧树》一则。一个小男孩被恶毒的后娘杀害，她把他做成菜肴给他父亲吃了；他的继妹把他的骨头捡在一起，埋在一株杜松树下；后来变出一只美丽的小鸟，唱着这支歌飞走了。歌德安排格蕾琴死前唱这支歌，可能是受莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中奥菲莉娅的疯癫歌唱的启示。


 [4]
 “他们唱歌编排我”
 ：格蕾琴在疯狂中认为，那支杜松子之歌不是她唱的，而是那些编排她的人唱的。


 [5]
 “向他跪拜”
 ：浮士德作为情人向格蕾琴匍匐在地，而她却按照教义来理解，所以也随之向他跪拜。


 [6]
 “这是我朋友的声音”
 ：格蕾琴的目光已经昏暗，她即使看见情人，也不认识。但是，她的听觉却很灵敏。


 [7]
 “我杀了我的妈”
 ：格蕾琴一点也不责备浮士德。


 [8]
 “血迹”
 ：指瓦伦廷的被杀。


 [9]
 “仿佛你要把我从你身旁推开似的”
 ：格蕾琴虽然疯了，却能感觉到，浮士德对她的关怀已不再是从前的爱情。


 [10]
 “这是我举行婚礼的一天”
 ：有的研究者认为，这一行应当照字面来理解；也就是说，浮士德确实曾经预定这一天同玛加蕾特结婚。


 [11]
 “丧钟……小木棍……血椅”
 ：执行死刑之前，要敲一阵丧钟；然后，法官要在死刑犯的头上撅折一根白色小木棍，并把它扔在犯人的脚前，作为最后判决的信号；最后，才把被判决者绑在一张椅上，以便引颈受斩。玛加蕾特所讲的受刑细节，已是几百年前的事了。


 [12]
 “每个人的颈项”
 ：刽子手准备动手时，每个旁观者都会不寒而栗，仿佛利刃已经砍向了自己的颈项。


 [13]
 “我的马儿在颤抖”
 ：晨光熹微时，魔马即将消失。


 [14]
 “这块圣地”
 ：监狱和刑场对于格蕾琴意味着赎罪的圣地，因此她不让人把她从这儿弄走。


 [15]
 “她被审判了”
 ：系借自《浮士德》木偶剧的一句台词：“你被审判了。”这句话本是对浮士德说的，现移到格蕾琴身上来，以便引出下面的“声音”：“被拯救了！”


 [16]
 “到我这儿来”
 ：有的研究者把梅菲斯特的这句话解释为，他从此掌握了浮士德的灵魂。其实，他和浮士德所订的契约远没有实现，他的这一句和“被拯救了”一句一致暗示，浮士德和格蕾琴的发展还有待继续。由个人的欲望、情感、志趣等等构成的“小世界”至此戛然而止；那边还有一个“大世界”，浮士德将由梅菲斯特陪伴着，去经受涉及社会、政府和人类命运的种种利害和激情的考验。


悲剧第二部

第一幕
 
[1]



宜人的佳境
 
[2]




〔浮士德躺在繁花似锦的草地上，倦怠，烦躁，欲睡。薄暮。



〔精灵围成圆圈，飘荡移行，可爱的小形体。



阿莉儿
 
 
[3]

 　（歌唱，由风神琴伴奏）


　　　　　　百花如春雨，

　　　　　　飘洒于万物；

　　　　　　庄稼绿田亩，

　　　　　　向人频瞬目；

　　　　　　仙小法力大
 
[4]

 ，

　　　　　　忙于济困厄；

　　　　　　怜悯不幸者，

　　　　　　不论善与恶。





　　　　　　你们在空中围着这个头颅荡漾浮沉，

　　　　　　这儿证明了你们是高贵的妖精：

　　　　　　请和缓心灵的剧烈斗争，

　　　　　　拔掉谴责
 
[5]

 的灼热的箭翎，

　　　　　　洗净他内心所经历的震惊。

　　　　　　长夜分成四更
 
[6]

 ，切勿因循，

　　　　　　要好好利用每一段光阴。

　　　　　　先把他的头安放在凉枕，

　　　　　　再用忘川之露
 
[7]

 把他浇淋！

　　　　　　他将酣然一觉睡到天明，

　　　　　　僵硬的肢体马上恢复柔韧。

　　　　　　请完成妖精最高尚的责任：

　　　　　　把他交还给那神圣的光明！


合唱
 
 
[8]

 　　（一个个，一双双，一群群，轮番地并聚精会神地）


　　　　　　熏风懒洋洋吹遍

　　　　　　绿荫环绕的平川，

　　　　　　黄昏降下了

　　　　　　雾障不胜香甜，

　　　　　　请低唱甘美的静谧，

　　　　　　让心儿像孩子般安眠，

　　　　　　并为这倦者的双眼

　　　　　　把白昼之门轻关。





　　　　　　黑夜已降临，

　　　　　　星辰虔诚两相亲，

　　　　　　小如光点大如灯

　　　　　　闪闪烁烁远而近；

　　　　　　这厢映照在湖中，

　　　　　　那厢彻夜任通明；

　　　　　　一片月华高照，

　　　　　　祝福好梦深沉。





　　　　　　光阴时刻流淌，

　　　　　　苦乐均告消亡；

　　　　　　须知君将康复；

　　　　　　请相信新的日光！

　　　　　　山谷泛绿，丘陵膨胀，

　　　　　　灌木丛生好荫凉，

　　　　　　收获秧苗起伏

　　　　　　有如涟漪银浪。





　　　　　　要达到一个个志愿，

　　　　　　请仰望那边的晨曦！

　　　　　　你不过被轻轻裹住，

　　　　　　睡眠如躯壳
 
[9]

 ，请将它抛弃！

　　　　　　众人游手好闲，踟蹰不前，

　　　　　　你要大胆行事，切勿迟疑；

　　　　　　高贵者能完成一切，

　　　　　　他知而即行不可及。


〔巨大的噪声预示太阳临近。



阿莉儿
 　　　听呀，请听时序
 
[10]

 在沸腾！

　　　　　　新的白昼喧闹着

　　　　　　已为精灵之耳
 
[11]

 而诞生。

　　　　　　石门咯吱开合，

　　　　　　日神的车轮辚辚，

　　　　　　光明带来了噪声
 
[12]

 ！

　　　　　　它击鼓，它吹号，

　　　　　　使目眩，使耳震，

　　　　　　未曾闻者不可闻
 
[13]

 。

　　　　　　快躲到花萼里去，

　　　　　　越深越好，静静藏身，

　　　　　　藏进浓荫与岩缝！

　　　　　　免得一听就耳聋。


浮士德
 　　　生命的脉搏清新活泼地跳动，

　　　　　　向太空温柔的曙光致敬；

　　　　　　你大地，昨夜依然如故，

　　　　　　而今呼吸在我脚下焕然一新，

　　　　　　开始使我处处感到欢欣，

　　　　　　你鼓舞着激励着一个坚强的决心
 
[14]

 ，

　　　　　　一再向最高的生存
 
[15]

 攀登。——

　　　　　　世界已经在晨曦中显形，

　　　　　　林间交响着万籁的生命；

　　　　　　雾霭如带在山谷中流出流进，

　　　　　　天光已向深处下沉，

　　　　　　枝枝丫丫从它们沉睡处

　　　　　　萌发新芽于芬芳的绝壁断层；

　　　　　　地面的花叶饱含着颤抖的露珠

　　　　　　从那儿展示了姹紫嫣红的美景：

　　　　　　一座天堂在我的周围形成。

　　　　　　向上望
 
[16]

 ！——山峰如巨灵

　　　　　　预告了庄严的时辰；

　　　　　　它们先享受永恒的光明，

　　　　　　然后光明才降临我们的头顶。

　　　　　　现在新的辉煌灿烂才被布施到

　　　　　　阿尔卑斯山低陷的绿草坪，

　　　　　　一级一级照下去——

　　　　　　太阳出来了！——可惜令人眩晕，

　　　　　　刺得我眼痛，只得掉头转身。





　　　　　　恰如满怀憧憬般的希望
 
[17]



　　　　　　向最高的志愿自信地迈步，

　　　　　　发现成功之门豁然洞开；

　　　　　　但从那永恒的深堑喷出

　　　　　　过量的火焰，我们不禁张皇失措：

　　　　　　我们想点燃生命的火炬
 
[18]

 ，

　　　　　　却被火海包围着，多可怕的火啊！

　　　　　　是爱？是恨？熊熊燃着把我们围住，

　　　　　　或苦或乐不可思议地交错着，

　　　　　　我们只得又向地面回顾，

　　　　　　把自己掩藏在最清新的幕帷
 
[19]

 之中，

　　　　　　让太阳留在我的背部！





　　　　　　穿岩隙而泻的瀑布，

　　　　　　我越看越是喜不自胜。

　　　　　　它一跌而化为水柱千条，

　　　　　　再跌则万道激流翻滚，

　　　　　　一阵阵水珠飞溅高空。

　　　　　　彩虹万变不离其宗
 
[20]

 何其鲜明，

　　　　　　拱然横跨于飞泉之上，

　　　　　　时而轮廓清晰，时而消散干净，

　　　　　　在四周化为雾状的凉雨！

　　　　　　这
 正反映着人的奋进。

　　　　　　沉思一下，你就会懂得：

　　　　　　我们是在五彩折光中感悟人生
 
[21]

 。

皇帝的行宫
 
[22]



金銮宝殿

〔枢密大臣恭候圣驾临朝。

〔喇叭声大作。

〔各种内侍盛装登场。

〔皇帝升座，星士侍立右侧。


皇帝
 
 
[23]

 　　诸位忠实的爱卿，你们远近来朝，寡人一律表示欢迎。——这位贤能在我身旁，我已看见，但不知弄臣待到哪儿去了
 
[24]

 ？


侍从
 　　刚才还在御袍下摆后面，在台阶上跌了一跤；大胖子给人抬走了，是死是醉还不知道。


侍从二
 　马上又有一个来顶缺，来得也真够快。打扮得一表人才，就是有点丑怪，吓得人人发呆；卫兵们把钺斧交叉着，把他挡在门外，不让他进来——瞧他还是来了，这胆大的蠢材！


梅菲斯特
 　（跪在御座前）
 是什么受诅咒又受欢迎
 
[25]

 ？是什么被渴望又被驱逐？是什么永远受到保护？是什么被痛斥并被控诉？是谁你不敢把他唤来？是谁的大名人人欢喜听到？是什么走近了御座的台阶？是什么作法把自己赶跑？


皇帝
 　　这次你要废话少讲！到这儿出谜语可不得当，那是这些老爷们的事情。——想猜你就猜猜看！我倒愿意听。我的旧弄臣走了，怕他已经上了西天；你来顶替他，也好，就站在我身边！


〔梅菲斯特走上台阶，侍立左侧。



众人窃窃私语
 
 
[26]

 　一个新蠢材——又要降新灾——

　　　　　　　他是哪路货？——怎么混进来？——

　　　　　　　旧的已倒下——算是交了差——

　　　　　　　那个胖似酒桶——这个骨瘦如柴——


皇帝
 　　忠实可靠的众爱卿，欢迎你们远近来朝！你们聚在一起，总有吉星高照，我们的幸福和康宁都在上面写着。这几天我们摆脱了忧愁，戴上了化装舞会的髯口
 
[27]

 ，正准备乐它一乐，那么，请说说看，为什么现在偏要审议朝政，自寻烦恼
 
[28]

 ！既然你们认为非如此不可，而且已经开始，寡人愿意候教。


宰相
 
 
[29]

 　　最高的德行有如圣者头上的光轮，把皇上的头顶环绕，只有他老人家才能行之有效：它就是万人喜爱、万人要求、万人希望而不可或缺的公道！公道是否施之于民，全由陛下做主。可是，天哪！如今举国骚乱若狂，灾祸频仍，试问聪明、善良、勤快于世道人心又有何补？任谁从这座高殿俯览一下广大帝国，他都会像做了一场噩梦，其中怪物丑态百出，非法以合法的名义统治着，一个错误的世界欣欣向荣。

夺人家的妻女，抢人家的牛羊，从祭坛上弄走圣餐杯、十字架和枝形灯架，那些家伙逍遥法外，安然无恙，多年来还借此自夸。现在告状的挤满了法庭，法官在高垫椅上威风凛凛，以致群情激愤，民怨沸腾。如果同党可靠，他尽可以作奸犯科，有恃无恐；如果孤立无援，即使清白无辜，也只好把“有罪”的宣判听从。看来整个世界行将分崩离析，理所当然的一切悉遭抹杀；将我们引上正路的唯一智能，试问如何得以生发？一个心地善良的人最后竟流为阿谀、贿赂之徒；法官不能秉公执法，终于会与犯人同流合污。我可能描绘得过于黑暗；宁愿用一层厚纱把这片景象紧紧遮住。（稍停）


　　　　当机立断，势在必行。如果人人害人，人人受害，陛下的尊严恐怕也会成为牺牲品。


军政大臣
 　如今乱世真是肆无忌惮！人们相互残杀，简直杀红了眼，什么号令都听不见。市民躲在自己的屋墙后面，骑士占据了高山的石砦，共同密谋同我们对垒到底，确保自己的实力永远不败。佣兵们早已失却耐心，吵嚷着要求发饷，如果我们如数发给他们，他们就会逃个精光。可谁胆敢拒绝众人的要求，那无异于捅了马蜂窝；帝国原该由这些人
 
[30]

 来保卫，如今却受到他们的蹂躏和劫掠。如果放任他们横行霸道，半壁河山就会付之东流；境外诚然也有一些国王，可没一个认为于己有关而伸手。


财政大臣
 　谁还会指望什么盟友！答应我们的救济金，竟像水管断了流。陛下，在您广大的国土，产业到底落入谁之手？无论走到哪儿，人们都在自立门户，自谋生路；别人也只好瞪眼瞧着，让他们我行我素；我们已经让出了太多权利，再没有一项给自己保留。至于党派，不论它们叫什么名称，今天一点也不能信赖；让它们去骂去捧吧，是爱是恨全都无所谓。吉伯林派也罢，归尔甫派也罢
 
[31]

 ，都已偃旗息鼓，将养自身；每个人都得照顾自己，现在谁还会帮助邻人？黄金之门已经堵塞，人人都在聚敛，在扒捞，在搜括，我们的国库早已空空如也。


内廷总监
 　连我也碰到了灾祸！每天总想节省一点，可每天偏偏耗费得更多。我的苦恼可以说与日俱增。厨师倒一点也不忧虑饥馑：野猪，野兔，公鹿，母鹿，火鸡和鸡鸭鹅之类，这些实物贡品，可靠的税收，都源源不断地送上门。只是葡萄酒到底有所短缺。从前酒窖里，陈年佳酿一桶桶堆积如山，可叹贵人们贪杯狂饮，终于把它们饮得罄尽而枯竭。市议会不得已只好放开它的酒库来应急，人们于是又大碗小钵地来灌，直灌得酩酊醉倒，把盛馔佳肴都掀翻在地。现在，所有这一切都得由我来支付、赔偿；犹太人
 
[32]

 什么客气也不讲：他向我放款，要求以未来的收入作抵押，害得年年只好寅吃卯粮。猪还没长膘就给牵走了，床上垫褥送到当铺去当，桌上的面包也是赊的账。


皇帝
 　　（沉思片刻，转向梅菲斯特
 ）傻子可知道还有什么困难？你也说说看？


梅菲斯特
 　我？我可什么也说不上。只见陛下和文武百官威风凛凛，仪表堂堂！须知皇恩浩荡，帝祚绵长，权力齐备，四海称强，仁德借理智而弥坚，随时一举而多得，何愁天下不归降？既蒙群星高照，更何来黑暗与不祥？


窃窃私语
 　　恶棍一条——精通此道——

　　　　　　只要得逞——撒谎造谣——

　　　　　　我已看穿——个中把戏——

　　　　　　还有什么？——一条诡计——


梅菲斯特
 　这世界哪会样样齐全？要不缺这，就会缺那，只是这儿缺的是金钱。金钱诚然不能俯拾即是；智慧却懂得从深处把它发现。铸好的和没有铸好的黄金，大都埋在墙根下，矿脉里。你们问我，谁能让它们得见天日：只有靠天才的自然力和精神力
 
[33]

 。


宰相
 　　自然和精神
 
[34]

 ——对基督徒可不能这样说。这种话太危险，所以无神论者都给烧死掉。自然是罪孽，精神是魔道，它们生出了怀疑，那畸形的杂种。别给我们来这一套！——皇帝古老的国度里，只产生了两个世系，威严地捍卫着皇统：那就是圣徒和骑士
 
[35]

 ；他们共同抵挡每一次狂风暴雨，而拿教会和国家作为酬劳。可是，从群氓的迷惑心理，却发出一种阻力
 
[36]

 ：那就是异教徒！巫术士！他们败坏着城市和邦国。而今你
 
[37]

 竟想用厚颜无耻的戏谑，把他们偷运到这高尚的社会里来；你们
 
[38]

 都怀藏着邪念：他们
 
[39]

 和弄臣实际上是一丘之貉。


梅菲斯特
 　听了这番高论，才知道阁下博学多识！原来你摸不着，就认为它离你十万八千里；你抓不住，就认为它全是空无；你没计算过，就相信它纯属子虚；你没有衡量过，就觉得它无足轻重；你没铸成钱币，就想象它不能流通！


皇帝
 　　空口说白话，解决不了我们的匮乏！你的四旬斋说教
 
[40]

 无济于事，何必叽里呱啦？老一套如果、但是，我早已听厌了；须知眼前缺的是钱，还是去弄钱为妙。


梅菲斯特
 　你要什么，我都可以去弄，而且弄得很多很多；这种事情，说容易也容易，可容易的也很难做。财宝就在那儿，要弄到手，还少不了一点本领，可谁知道怎么动手才成？想想看，在那些恐怖的时代，异族的洪流
 
[41]

 淹没了国土和群氓，任何人不论多么惊慌，都会把自己心爱的财宝东掩西藏。自强盛的罗马时代以来，直到昨天以至今天，千百年可以说无一例外。那一切都悄悄埋在地下；土地归皇上所有，他理应享受里面的钱财。


财政大臣
 　他虽是个弄臣，说话倒也在理，这的确是皇上的权利
 
[42]

 。


宰相
 　　魔鬼给你安下了金丝圈套：这里面气味不对，我总觉得有些蹊跷。


内廷总监
 　只要他为宫廷及时弄到款项，就是有点不大正当，那又何妨。


军政大臣
 　弄臣可真乖，凡是于人有利的事情，他都应承不贷；士兵们只要有钱，可不管它从哪儿来。


梅菲斯特
 　也许你们认为我在骗你们：请问问这位先生，他就是星士！黄道带内的星座他都认识，他还按照星座知道时辰
 
[43]

 。那么，目前的天象如何？请说个分明。


窃窃私语
 　　两个无赖——狼狈为奸——

　　　　　　傻子怪物——近在御前——

　　　　　　陈词滥调——早已听厌——

　　　　　　蠢货提词——贤士开言——


星士
 　　（由梅菲斯特提词
 ）太阳本身是一块纯金；水星听差，是为了酬劳和宠幸；金星
 
[44]

 夫人把你们个个迷住，从早到晚对你们脉脉含情；贞节的太阴性情古怪，反复无常；火星不管烧不烧得着，其势不可挡。而木星一直散放着最美的光；土星很大，看起来却很远很小，它作为金属我们并不十分敬仰：尽管它很重很重，其价值却渺不足道。是的，如果太阳和太阴代表金子和银子结伴同行，那就会出现皆大欢喜的人生！其余的一切无不有求必应：宫殿，花园，酥胸，红颜等等，这位博学之士都可弄到手，我们做不到的，他则无所不能。


皇帝
 　　他讲的话，我听来像两个声音，终究不能让我相信。


窃窃私语
 　　陈旧把戏——又有何用？——

　　　　　　历书预言
 
[45]

 ——烧丹炼汞——

　　　　　　常听人说——无不落空——

　　　　　　即使他
 
[46]

 来——也未必中——


梅菲斯特
 　他们面面相觑，站成圆圈，不相信这高贵的发现；一个胡说什么曼德拉草
 
[47]

 ，另一个大谈什么黑犬
 
[48]

 。可为什么又有人在说俏皮话，还有人在谴责魔邪，即使他脚掌发痒
 
[49]

 ，走起路来趔趔趄趄。

对于永远主宰一切的自然，你们
 
[50]

 都感觉到它神秘的功效，而从最深的地层，不断向上透露出生动的征兆。如果四肢疼痛，身上什么地方不舒坦，那么马上拿起锹镐去挖掘：乐师
 
[51]

 就在这下面，财宝就在这下面！


窃窃私语
 　　我的双脚重如铅
 
[52]

 ——

　　　　　　风湿作怪——手臂痉挛——

　　　　　　大脚趾发痒——背脊发酸——

　　　　　　根据这样一些征兆，

　　　　　　最丰富的宝藏就在眼前。


皇帝
 　　赶快！别再开溜，快来兑现你的胡诌，马上给我们指出金窖的地头。如果你说的属实，我将放下宝剑和权杖，亲自用御手来完成这番壮举，但如果你撒了谎，我就要送你下地狱！


梅菲斯特
 　下地狱的路我终归找得到！——可是，各处有待开采的无主宝藏，我却无法一一奉告。农民犁沟，翻开土块就捡了一只金罐；黏土墙下，想刨出一点硝石
 
[53]

 来，想不到发现金锭黄灿灿，捧在枯瘦的手里又惊吓又喜欢。什么拱顶都得炸掉！什么缝隙，什么坑道，识宝者都得去走一遭，哪怕走到地府阴曹！在宽大的陈年老窖里，他看见金杯、金碗、金碟排列成行；还摆着红玉高脚杯，如果他想享用一番，积存多年的佳酿就在身旁。可是，行家的话，你们也许不相信——酒桶的木料早已腐朽，酒石
 
[54]

 却凝成桶状把酒装牢。不仅是金银珠翠，连这种名酒的精华，都为黑夜的恐怖所笼罩。智者在这里孜孜不倦地探讨；白昼识宝，是开玩笑，秘方得在昏暗中才能见效。


皇帝
 　　由你去吧！黑咕隆咚有什么必要？值钱的东西，总得让它见见天日才好。谁在深夜认得出恶人？那时牛都是黑的，猫都灰不溜秋。地下的罐子装满了金器，快拿起你的锄，把它们刨出土！


梅菲斯特
 　拿起你的锹和镐，亲自动手去掘宝，农活使你变得了不起，瞧一群金牛犊
 
[55]

 纷纷钻出了地。然后毫不迟疑，欢天喜地，装饰你自己，以及你的嫔妃；一颗亮晶晶的彩色宝石，会提高你的尊严，还有她们的美丽。


皇帝
 　　马上动手！马上动手！还要挨到什么时候？


星士
 　　（如前）
 
 
[56]

 陛下，请少安毋躁，等花花绿绿的乐子
 
[57]

 过了再瞧；分心的玩意儿使我们达不到目标。首先，我们必须持斋守戒，同上帝和好
 
[58]

 ，才能托天保佑，挖出地下的财宝。须知行善才有善报，血气平和才能快乐逍遥，压榨葡萄的人才能喝到酒，增强信心才能把奇迹等到。


皇帝
 　　那么让我们把日子过得兴高采烈！圣灰星期三
 
[59]

 即将如愿来临。我们乘此庆祝狂欢佳节
 
[60]

 ，无论如何要搞得更加开心。


〔喇叭声大作。退场。



梅菲斯特
 　功绩和幸运连在一起，愚人永远不明这个道理
 
[61]

 ；他们捡到一块哲人之石
 
[62]

 ，往往留下石头而把哲人抛弃。

四通八达的厅堂
 
[63]




〔附侧室数间，为假面舞会装饰一新。



报幕人
 
 
[64]

 　别以为在德意志境内，你们只看得到魔鬼舞、小丑舞和骸骨舞
 
[65]

 ！今天就有一场狂欢的盛会恭候诸位光顾。当年皇上出巡罗马
 
[66]

 ，为了自己也为了与民同乐，曾经翻越崇高的阿尔卑斯山，赢得了一个欢乐的帝国。皇上首先伏在神圣的脚下
 
[67]

 ，把统治大权求讨，等他去领取皇冠时，又为我们带回了丑角帽
 
[68]

 。现在我们都成了刚出世的宝宝；一个个饱经世故，竟把小帽儿洋洋得意往脑袋、耳朵上套；小帽儿使他们活像可笑的白痴，尽管戴它的人精明得不得了。——我已看见他们聚在一起，或者蹒跚地分离，或者亲密地配对；合唱队紧接着合唱队。出出进进，乐此不疲！然而，我们这个世界尽管插科打诨，千姿百态，说到底依旧是个大傻瓜天下唯一。


女园丁们
 
 
[69]

 　（唱，曼陀林伴奏）


　　　　　　今晚诸位请多表扬，

　　　　　　我们打扮得漂漂亮亮，

　　　　　　佛罗伦萨的年轻姑娘

　　　　　　借重德国朝廷的风光；





　　　　　　头戴一朵朵鲜花，

　　　　　　插满棕色的鬈发；

　　　　　　丝线绺绺，丝绒团团

　　　　　　起的作用叫呱呱。





　　　　　　我们的假花
 
[70]

 却盛开，

　　　　　　一年四季开不败：

　　　　　　这点功劳不算啥，

　　　　　　到底值得人人爱。





　　　　　　条条片片五彩缤纷
 
[71]



　　　　　　拼凑起来对称均匀；

　　　　　　一枝一叶也许可笑，

　　　　　　花团锦簇煞是喜人。





　　　　　　看来我们长得真俊，

　　　　　　女花儿匠从来多情；

　　　　　　这本是女人的气质：

　　　　　　个个天生赛过艺术品。


报幕人
 　把你们顶在头上、挎在臂间的丰盛花篮放下来，让我们瞧瞧吧！谁高兴谁就来挑！快让林荫小道变成花园吧！卖花姑娘和她们的花儿，很值得大家围拢来瞧上一瞧。


女园丁们
 　　快到热闹地方来买花，

　　　　　　可别一味讲价又还价！

　　　　　　不论谁买到什么花，

　　　　　　都将奉送几句俏皮话。


带果实的橄榄枝
 　我不妒忌任何花草，

　　　　　　我避免一切争吵；

　　　　　　这与我的天性不对：

　　　　　　我是大地的精粹，

　　　　　　还拿得出可靠的保证，

　　　　　　是每片原野的和平象征。

　　　　　　今天希望我有幸能够

　　　　　　装饰美丽而高贵的头颅
 
[72]

 。


穗冠　　（金黄色）
 刻瑞斯的礼物
 
[73]

 打扮你们，

　　　　　　温雅可爱而又美观：

　　　　　　最受欢迎的生活用品

　　　　　　做你们的装饰真个好看。


奇巧花冠
 　　锦葵似的五色花，

　　　　　　沼泽地里出奇葩！

　　　　　　自然界中不常见，

　　　　　　时尚却能推出它。


奇巧花球
 　　特俄弗拉
 
[74]

 谅也不敢

　　　　　　把我的名字向你言谈；

　　　　　　人人爱我未必可能，

　　　　　　但愿博取多人的欢心，

　　　　　　归她所有是我的夙愿，

　　　　　　只要她把我编入发辫，

　　　　　　只要她能拿定主张，

　　　　　　让我留在她的心房。


蔷薇骨朵儿
 　（挑战）
 
 
[75]

 任这些玩意儿花花绿绿，

　　　　　　为了赶时髦花样百出，

　　　　　　造型新颖而又怪诞，

　　　　　　大自然从未如此这般；

　　　　　　叶柄绿油油，花萼金灿灿，

　　　　　　花枝招展丰发间！——

　　　　　　可我们一贯遁隐不显眼：

　　　　　　有福人才发现我们多么新鲜。

　　　　　　每当夏季惠然来临，

　　　　　　蔷薇苞蕾便盛开如焚，

　　　　　　这种福分谁会嫌多？

　　　　　　须知在春神
 
[76]

 的王国，

　　　　　　眼光、感觉和心曲

　　　　　　一并接受允诺与眷许
 
[77]

 。


〔在绿色林荫道上，女园丁们雅致地修饰和展示她们的花篮。



男园丁们
 　（以双颈大琵琶伴唱）


　　　　　　且看花朵悄悄开放，

　　　　　　围在你头上漂漂亮亮；

　　　　　　果实却不愿把人引诱，

　　　　　　人们尽可以把它品尝。





　　　　　　褐脸汉子
 
[78]

 在喝价：

　　　　　　樱桃，桃子，青梅快买吧！

　　　　　　比起舌头、味觉来，

　　　　　　眼睛算不上鉴赏家。





　　　　　　熟透了的水果实在好，

　　　　　　美滋滋快来尝个饱！

　　　　　　玫瑰让人把诗做，

　　　　　　苹果却得用嘴咬。





　　　　　　容许我们沾沾光
 
[79]

 ，

　　　　　　闻闻丰盛的春花香，

　　　　　　且把成熟的商品

　　　　　　摆在左右高邻旁。





　　　　　　在可爱的花彩下面，

　　　　　　在美观的拱廊里面，

　　　　　　蓓蕾、叶片、花朵和果实

　　　　　　同时可说一应俱全。


〔在六弦琴和双颈大琵琶的伴奏下，两个合唱队轮番唱着
 
[80]

 ，并把他们的货品一层层向上摞起来，准备出售。



〔母亲和女儿
 
[81]

 上。



母亲
 　　　　闺女，想当初你一出世，

　　　　　　我给你戴上小软帽；

　　　　　　你脸蛋多么标致，

　　　　　　你身材多么窈窕。

　　　　　　满以为你福星高照，

　　　　　　会嫁给一位阔佬，

　　　　　　夫人头衔少不了。





　　　　　　想不到青春岁月

　　　　　　全被你因循蹉跎，

　　　　　　求婚者络绎不绝

　　　　　　打身旁匆匆而过！

　　　　　　跟这个舞步婆娑，

　　　　　　跟那个拐一下又送秋波，

　　　　　　到底也没找到一个。





　　　　　　费脑筋白白举办

　　　　　　多少次相亲宴会，

　　　　　　罚物游戏和抓单
 
[82]



　　　　　　没有成功过一回；

　　　　　　今天出丑卖乖人人会；

　　　　　　宝贝，不妨撩开裙围，

　　　　　　说不定剩一个跟你配对。


〔更多年轻貌美的女伴参加进来；亲密的闲谈，声喧可闻。



〔渔夫和捕鸟者携网、钩、胶竿及其他用具上，混入美丽少女中间。双方试图勾搭、捕捉、逃避、擒获，为最愉快的对话
 
[83]

 提供机会。



樵夫
 
 
[84]

 　　（上，急躁而粗笨）


　　　　　　让开！快让开！

　　　　　　我们要过来，

　　　　　　我们砍了树，

　　　　　　哗啦倒下去；

　　　　　　我们来扛起，

　　　　　　当心撞着你。

　　　　　　要把我们夸，

　　　　　　得说清楚话
 
[85]

 ；

　　　　　　国内没粗汉

　　　　　　累得满头汗，

　　　　　　试问细人们

　　　　　　怎样动脑筋
 
[86]

 ，

　　　　　　如何能生存？

　　　　　　这点记在心！

　　　　　　我们要是不流汗，

　　　　　　你们冻得直叫唤。


丑角
 　　（笨而蠢）
 你们是蠢货，

　　　　　　生来就罗锅
 
[87]

 ！

　　　　　　我们可懂行，

　　　　　　什么也不扛；

　　　　　　便帽小又小，

　　　　　　破衫加烂袄

　　　　　　穿戴一身轻，

　　　　　　我们真开心：

　　　　　　一向多闲暇，

　　　　　　脚上拖鞋靸，

　　　　　　市场和人群

　　　　　　穿出又穿进，

　　　　　　路旁张嘴站，

　　　　　　彼此高声喊，

　　　　　　喊声一听见，

　　　　　　便往人群钻，

　　　　　　滑得像泥鳅，

　　　　　　一起跳个够，

　　　　　　跳着又起哄，

　　　　　　要捧尽管捧，

　　　　　　要骂尽管骂，

　　　　　　我们全不怕。


食客们
 　（谄媚而贪婪）


　　　　　　柴夫真强悍，

　　　　　　加上烧炭汉，

　　　　　　你们两老表，

　　　　　　我们少不了。

　　　　　　尽管把腰弯，

　　　　　　尽管把头点，

　　　　　　说话弯弯绕，

　　　　　　吹气有两招
 
[88]

 ，

　　　　　　吹暖和吹凉，

　　　　　　感觉不一样，

　　　　　　又有什么用——

　　　　　　即使有火种，

　　　　　　雷电放光彩，

　　　　　　打从天上来——

　　　　　　要没有柴片

　　　　　　和煤一大担，

　　　　　　炉灶再宽敞，

　　　　　　怎能烧得旺？

　　　　　　烤得吱吱响，

　　　　　　煮得沸了汤。

　　　　　　谁把滋味品，

　　　　　　且看舔盘人，

　　　　　　他闻到烤肉，

　　　　　　他预料鱼香；

　　　　　　主人餐桌旁，

　　　　　　身手显一场。


醉汉
 　　（酩酊大醉）


　　　　　　今天可别把我惹！

　　　　　　我可自由又自在；

　　　　　　新鲜喜悦欢乐歌，

　　　　　　由我自己带过来。

　　　　　　那么我饮，饮呀饮！

　　　　　　诸位碰杯叮，叮，叮！

　　　　　　后面那位
 
[89]

 也请出！

　　　　　　咱们碰杯才算数。





　　　　　　我的老婆发脾气，

　　　　　　对着花衫撇嘴巴，

　　　　　　随我怎样夸自己，

　　　　　　骂我是个穿衣架。

　　　　　　我偏要饮，饮呀饮！

　　　　　　碰起杯来叮叮叮！

　　　　　　衣架碰杯把酒祝！

　　　　　　酒杯碰响才算数。





　　　　　　休道迷路没了辙，

　　　　　　哪儿舒畅我哪去，

　　　　　　老板不赊娘们赊，

　　　　　　最后还有侍酒女。

　　　　　　我只管饮，饮呀饮！

　　　　　　大伙碰杯叮叮叮！

　　　　　　相互一路把酒祝！

　　　　　　我想这样才算数。





　　　　　　高兴在哪就在哪，

　　　　　　爱咋摆谱就咋摆：

　　　　　　哪儿躺下就躺下，

　　　　　　再也不想站起来。


合唱
 　　　　哥们开怀把酒饮！

　　　　　　举杯相碰叮叮叮！

　　　　　　坐稳木凳大声嚷！

　　　　　　谁喝够了桌下躺。


〔报幕人宣告各派诗人登场
 
[90]

 ，自然诗人，宫廷歌手，骑士歌手，伤感诗人和狂热诗人。人人争先恐后，不让别人出面朗诵。其中一位咿唔数语，匍匐而过。



讽刺诗人
 　　区区诗人何所嗜？

　　　　　　各位不妨听端详。

　　　　　　人人厌闻糟心事，

　　　　　　我倒很想说了唱。


〔黑夜诗人和墓茔诗人
 
[91]

 表示歉意，因为他们正在同一个刚复活的吸血僵尸进行一场饶有兴味的谈话，由此可能生发一种新的诗风；报幕人只得听其自然，同时吁请希腊神话出场，后者虽然戴着现代面具，仍不失其动人的气质与风度。



〔美惠三女神
 
[92]

 上。



阿格莱亚
 　　我们把优雅引入生活；

　　　　　　馈赠优雅何须说！


赫革摩涅
 　　受领也须讲优雅！

　　　　　　如愿以偿传佳话。


欧弗洛绪涅
 　即使在安静的日子里

　　　　　　也须极其优雅表谢意！


〔命运三女神
 
[93]

 上。



阿特洛波斯
 　身为长姊我应邀，

　　　　　　这次邀我把线纺；

　　　　　　生命细线难担保，

　　　　　　纺长纺短费思量。

　　　　　　让你觉得软而韧，





　　　　　　我选纯麻上纺锤；

　　　　　　为了平滑又光润，

　　　　　　巧手捋去又捋回。





　　　　　　你们作乐又寻欢，

　　　　　　可别搞得出了圈，

　　　　　　须知此线容易断，

　　　　　　当心一下玩儿完。


克罗托
 　　　须知最近几天内，

　　　　　　剪刀由我来掌管；

　　　　　　只因大姊行为悖，

　　　　　　使得人人都不满。





　　　　　　无用织品长又长，

　　　　　　她却拉向风和光；

　　　　　　美妙锦标有希望，

　　　　　　一下拖进了墓坑。





　　　　　　想我青春年少时，

　　　　　　也曾犯过一百起；

　　　　　　为将自己来约制，

　　　　　　才把剪刀藏鞘里。

　　　　　　于是情愿受约制，

　　　　　　来此欣作观光客；

　　　　　　目下你们闲散时，

　　　　　　正好纵情去作乐！


拉刻西斯
 　　解事明理数我行，

　　　　　　调节整顿我管事；

　　　　　　我的纺机从不停，

　　　　　　慢条斯理不造次。





　　　　　　纱线过来捻着纺，

　　　　　　每根长短有尺寸，

　　　　　　不让一根走了样，

　　　　　　一根一根圈成锭。





　　　　　　我如忘形不自觉，

　　　　　　世人命运更堪虑；

　　　　　　计时辰，量岁月，

　　　　　　织工
 
[94]

 把线取了去。


报幕人
 　即使你们通晓古代典籍，怕也认不出目前来的这些人；为了见识一下她们，你们还得把这些作恶多端的家伙称作嘉宾。婀娜多姿，和蔼可亲，而且貌美年轻，这就是复仇女神！说来可有谁相信；你们不妨接近一下她们，原来这些鸽子竟像毒蛇一样伤人
 
[95]

 。她们诚然阴险，可今天每个傻子都在夸耀自己的缺点，她们也不至于要求天使的名声，而会自认是城乡的瘟神。


〔复仇三女神
 
[96]

 上。



阿勒克托
 　　有什么办法？你们还得相信我们，

　　　　　　只因我们年轻貌美，猫一样阿谀逢迎；

　　　　　　你们中间哪位如有意中人，

　　　　　　我们将会对他百般奉承，





　　　　　　直到我们当面对他说破：

　　　　　　她对张三李四同时暗送秋波，

　　　　　　脑又笨，背又驼，脚又跛，

　　　　　　倒霉鬼才会讨她做老婆。





　　　　　　我们还会把那婆娘怄一怄：

　　　　　　几个星期前她那个男朋友

　　　　　　曾向别的女人把她编派够！——

　　　　　　如今和解了，还留下好一条鸿沟。


墨该拉
 　　　这不过是笑话
 
[97]

 ！他们一旦结了婚，

　　　　　　就得听我的，我可什么都不论，

　　　　　　只会任性折磨最美的幸运；

　　　　　　人人一日三变，时辰也不相等。





　　　　　　无人重视如愿以偿，

　　　　　　得陇望蜀近乎愚妄，

　　　　　　最高的幸福竟视作寻常；

　　　　　　他躲避太阳，却靠拢冰霜
 
[98]

 。





　　　　　　我懂得同这些家伙怎样交手，

　　　　　　且把忠实的阿斯摩狄
 
[99]

 带在身后，

　　　　　　在适当的时机散布诅咒，

　　　　　　把人间一对对夫妻变成怨偶。


提西福涅
 　　负心汉子我可不谩骂，

　　　　　　要用毒药匕首对付他；

　　　　　　谁要另有所欢不像话：

　　　　　　迟早鸩酒一杯作报答。





　　　　　　片刻欢娱一转眼

　　　　　　变成浮沫和苦胆！

　　　　　　不是市场不讲价：

　　　　　　自己欠债自己还。





　　　　　　谁也别想把饶求！

　　　　　　我向岩石把冤诉，

　　　　　　且听回声答道：复仇！

　　　　　　不要命才敢喜新厌旧。


报幕人
 　对不起，请靠边站！现在来的可跟你们不一般
 
[100]

 。瞧吧，挤过来了一座大山
 
[101]

 ，软腹神气地披挂着花毯，头上长着长牙和蛇似的长鼻子，真是古怪极了，且让我来给你们提示一番
 
[102]

 。它颈项上坐着娇媚的女人，用一根细棒小心地把它驾驭；另一个站在它背上，显得庄严高贵，光芒四射，眩惑了我的双目。旁边还走着一些带锁链的贵妇人，有的愁眉苦脸，有的喜笑颜开；有的渴望自由，有的觉得自由自在
 
[103]

 。她们姓甚名谁，一个个自己报来。


恐惧
 　　　　烟雾腾腾的火把、灯具、蜡烛

　　　　　　把纷乱的节日照得昏暗；

　　　　　　哎！锁链把我紧紧禁锢

　　　　　　在这些骗人的假面中间。





　　　　　　去吧，笑人的人倒真可笑！

　　　　　　你们的冷笑令人生疑；

　　　　　　我的对手都来了，

　　　　　　今夜一步步把我紧逼。





　　　　　　就在这里！朋友变成冤家，

　　　　　　我已认清了他的假面；

　　　　　　那家伙原想把我谋杀，

　　　　　　被发现，连滚带爬一溜烟。





　　　　　　哎，我多想逃出这世界，

　　　　　　打从四面八方逃出去！

　　　　　　可哪儿都有灭亡的威胁，

　　　　　　使我困于烟雾和恐怖。


希望
 　　　　亲爱的姊妹，向你们行礼！

　　　　　　尽管昨天和今天你们满意

　　　　　　这化装跳舞的欢乐，

　　　　　　可我知道你们一个个

　　　　　　明天都会现出原形。

　　　　　　如果有火炬照明

　　　　　　我们还不称心如愿，

　　　　　　那么在晴朗的白天

　　　　　　我们完全可以自便，

　　　　　　或结伴，或耍单，

　　　　　　在秀丽的郊野漫步缓行，

　　　　　　休息行动随我们高兴，

　　　　　　而生活无虑无忧

　　　　　　从不匮乏，一味追求。

　　　　　　到处是嘉宾贵客，

　　　　　　我们参谒而无愧色：

　　　　　　肯定不论走到哪里，

　　　　　　都会遇到最好的东西。


明智
 　　　　人类的两大敌人
 
[104]

 ，

　　　　　　恐惧和希望，已经被囚，

　　　　　　我不让她们向社会靠近——

　　　　　　躲开！——你们于是得救。





　　　　　　瞧我引来活着的庞然大物，

　　　　　　它背负着高塔般的重担，

　　　　　　沿着崎岖小路一步步

　　　　　　不知疲倦地向前蹒跚。





　　　　　　而在高塔的尖顶

　　　　　　那女神展开轻盈、

　　　　　　宽阔的翅翼，为了取胜

　　　　　　正向四面八方转身：





　　　　　　周围是荣耀的光华

　　　　　　远远向四方辉映；

　　　　　　她名叫维多利亚
 
[105]

 ，

　　　　　　是一切活动的女神。


佐伊罗—忒耳西忒斯
 
 
[106]

 　噢噢！我恰巧赶来了，我要把你们统统痛骂一顿！不过我选中的目标，却是上面那位维多利亚夫人；她长着一双白翅，自以为是一头巨鹰，不论飞到哪儿，要由她来掌管国土和人民。可哪儿要是功成名就，立刻就会使我怒发冲冠。让低的变高，高的变低，曲的变直，直的变曲，这才使我痛快而舒坦；唯愿全世界都如此这般。


报幕人
 　且挨这魔杖狠狠的一击，你这贱坯！瞧你马上蜷缩、蠕动起来！双头侏儒这么快就团成令人恶心的肉块！——怪哉！肉块变成了蛋，膨胀起来又裂成两半。想不到一个双胞怪胎——蝮蛇和蝙蝠从里面钻了出来：一个一直在尘埃里爬行，另一个黑咕隆咚飞向了天花板。它们接着冲了出去，沆瀣一气地搞在一起，我可不愿意参加进去，跟它们称兄道弟。


私语
 　　　　赶紧点！后面已经跳起舞来——

　　　　　　不，我想我还不如走开——

　　　　　　你可觉得那鬼怪似的贱种

　　　　　　正在我们周围晃动？——

　　　　　　它刚在我头上飒飒作响——

　　　　　　我又觉得它在我的脚旁——

　　　　　　我们没有一个受伤害——

　　　　　　可大家个个都吓坏——

　　　　　　兴致完全被败丧——

　　　　　　畜生们巴不得这样。


报幕人
 　自从在假面舞会上承担报幕职责以来，我一直在大门口认真守望着，不让任何败兴的家伙溜进这寻欢作乐的场所，我既不迟疑，也不退缩。但我担心，空中的鬼怪会从窗口钻进来，而我又无法将你们从幽灵和魔障中加以解脱。侏儒尽管招人猜疑，嗬，后面还跟着涌来一大群。按照职责，我本想解释一下这些怪物的意义。可那些莫名其妙的东西，我也无从向你们说明；只好请大家启我愚蒙！——瞧，是谁从人群中间遨游而来？有一辆豪华车辆
 
[107]

 由四匹骏马拉着，穿过了一切；但它并没有把人群分开
 
[108]

 ，我哪儿也看不见拥挤和堵塞。远处闪光呈五色斑斓，繁星迷乱如魔灯一般，挟罡风呼啸而过。让开让开！我浑身毛骨悚然！


御车少年
 　吁，吁！骏马，收敛你们的翅膀吧，听凭你们所习惯的缰绳指挥吧，像我控制你们一样控制你们自己，我激励你们，你们就向前飞驰吧！——在这些地方
 
[109]

 我们可得认真谨慎！瞧瞧四周，人越来越多，都是看热闹的人，一层又一层！报幕人，快来快来！请按照你的方式，在我们逃离你们之前，说出我们的名字，把我们描摹一番！因为我们都是譬喻
 
[110]

 ，你应当识破我们的机关。


报幕人
 　虽然我叫不出你的名字，倒可以把你描摹一番。


御车少年
 　那就试试吧！


报幕人
 　不得不承认，你首先貌美而年轻。可你是个没成年的娃娃，而妇女们却巴望你完全长大。我觉得你将来一定欢喜寻花问柳，因此天生是个勾引女人的能手。


御车少年
 　说得挺动听！说下去，为你的哑谜再想出几句俏皮的暗示！


报幕人
 　两眼闪出黑色的电光，一头乌发黑得像夜一样，和嵌着珠宝的饰带相衬益彰！多么华丽的衣裳
 
[111]

 ，从你的肩头一直披到鞋袜，滚着紫色的边儿，加上一些亮晶晶的小玩意儿！人们会笑话你是个姑娘；而今不管是好是坏，你会在姑娘们中间大吃其香：她们会很快教给你一点名堂。


御车少年
 　可这一位呢，他气宇轩昂，盛装高踞马车的宝座之上？


报幕人
 　他看来像一位国王，富贵而慈祥；蒙受他的恩惠的人们有福了！他已别无所求，只关注哪儿有什么欠缺需要补足；他乐善好施的纯粹兴趣，超过了幸福和占有。


御车少年
 　你不能就只说这些，还得把他的人品详细讲一讲。


报幕人
 　威严气度可不好讲。且说那健康的满月式的脸庞，一张丰腴的嘴，如花盛开的双颊，在头巾
 
[112]

 的装饰下闪闪发光，穿着有皱襞的官服真是风流倜傥！他的仪表我还有什么好说？在我看来他就是一位君王。


御车少年
 　这就是财神爷普路托斯，请记住这个鼎鼎大名：只因皇帝陛下对他渴慕已久，他本人今天特地盛装光临。


报幕人
 　那么请问你本人的尊姓大名，有何贵干？


御车少年
 　我是奢侈，我是诗
 
[113]

 ，我是挥霍自己的家私来完成自己的诗人。我的财富不可限量
 
[114]

 ，我把自己看得和普路托斯相当；我点缀他的歌舞和盛宴，他缺乏什么由我来补全。


报幕人
 　牛皮吹得倒不小；拿出本事来让我们瞧瞧！


御车少年
 　瞧我弹指一挥间，就让马车周围辉煌又灿烂，从中迸出珍珠一大串。（不断向四周弹指）
 快来拿黄金项圈和耳环！还有无瑕的金梳和金冠，贵重的宝石把戒指镶嵌；我还不时弹出星星之火，看它在什么地方可以燎原。


报幕人
 　瞧大伙儿怎样又抓又攥！几乎把施主挤得不能动弹。他像做梦似的弹出了珠玉，于是大家便在广场上抢来抢去。可我还体会到新的窍门：不论一个人抢什么再怎样拼命，实际上他两手空空吃了大亏，赠品从他纷纷不翼而飞
 
[115]

 。珍珠串子一下松开，甲壳虫在他手上爬去爬来；可怜的傻瓜，他连忙把它们摔掉，它们便围着他的脑袋嗡嗡叫。别人抢硬货，同样八字没一撇，只不过是几只轻佻的蝴蝶。尽管那无赖答应了很不少，原来只是金光闪闪虚晃了一招
 
[116]

 ！


御车少年
 　我看，你虽然能够道破假面，可要探究外壳的内核，却不是你报幕人的宫廷职分；这要有更敏锐的眼光才行。可我留神不跟你争论；主子啊，我倒要向你发问和申明。（转向普路托斯）
 你难道没有把护送四驾马车的飓风委托给我？我是不是驾驭得像你所指示的一样顺遂？你想到的地方，我是不是已经把车驾到？我难道不能展开猛勇的双翼，为你把棕榈枝夺取？我经常为你而战，而且每次大获全胜：装饰你额头的桂冠，不正是我别出心裁亲手为你编成
 
[117]

 ？


普路托斯
 　如果需要我为你作证，那么我愿意说：你就是我的精魂的精魂
 
[118]

 。你总是按照我的心意行事，你比我本人还要富饶。为了奖励你的功劳，我把青枝
 
[119]

 看得比我所有的冠冕还重要。有一句真言我要向大家宣示：亲爱的儿子，你使我称心如意
 
[120]

 。


御车少年
 　（对众人）
 我手里大部分赠品，瞧吧，已经向四周布施干净：我抛洒的火苗，在一个个头颅上燃烧；从这个头上往另一个头上跳，在这个头上停一下又在另一个头上滑掉，难得见它喷薄而起，匆匆一闪如昙花一现
 
[121]

 ；更多的是，人们还没看到，它就黯然熄灭在路边。


妇女的闲谈
 　坐在四驾马车上的怪汉，

　　　　　　一定是在招摇撞骗；

　　　　　　蹲在后座上的小丑

　　　　　　又饥又渴，憔悴不堪，

　　　　　　那模样实在见所未见；

　　　　　　拧他一把，怕也毫无所感。


形销骨立者
 
 
[122]

 　讨厌的娘儿们，离我远一点！我知道，你们从来看我不顺眼。——从前女人看炉灶管家，我就叫作“阿瓦莉霞”（拉丁语：贪吝，阴性
 ）；那时家境还算不错，出得少进得多，有进无出也可说！我一心想把箱子和柜子装满；这难道是一种坏习惯！可是最近几年间，女人不再讲节俭，个个开始挥金如土，欲望比钱袋大得多，搞得她的丈夫真够受：到处一瞅，真个是债多不发愁。她把纺织赚来的一点钱全花光，花在自己身上，花在情人身上；还大吃二喝，结交不三不四的野汉子一大帮；使我不得不对金钱越来越动心：我才改名叫“贪吝”，这个（德语）
 名词是阳性！


领头的妇女
 
 
[123]

 　和龙在一起，龙就会贪吝——这真是天大的谎言！他到这儿来，就是为了挑拨男人，可他们已经够令人厌烦。


成群的妇女
 　稻草人！给他一记耳光！

　　　　　　十字木架岂能吓倒我们？

　　　　　　我们还怕你的怪相！

　　　　　　龙是木头和纸板拼成，

　　　　　　咱们上！戳他一个透亮！


报幕人
 　看我的手杖！禁止扰攘！——可是，几乎用不着我帮忙；瞧那些狰狞可怕的怪物，扬起了两对翅膀，在迅速占领的地盘晃荡！那些孽龙暴怒了，它们长满鳞甲、喷着火焰的大嘴在震响；场地清净，人群逃光。


〔普路托斯从车上下来。



报幕人
 　他下车了，巍然有王者风！他一眨眼，群龙随之而动；箱子连同黄金和贪欲，从车上搬了下来，搬到他的脚边：请看就有一场奇迹出现。


普路托斯
 　（对御车少年）
 现在你卸掉太沉重的负担，可以自由自在了，赶快到你的天地里去！这儿可不是那个地方！混乱，斑驳，荒野，一片丑陋的景象把我们围住。到那儿去吧，那儿你可以无挂碍地观照澄明的灵境，你将从属于自己，仅仅信赖自己，去吧，到唯有美与善称心如意的地方去，去寻找孤独
 
[124]

 ！——到那儿去创造你的宇宙！


御车少年
 　那么，我把自己看作称职的使节，我爱你有如至亲
 
[125]

 。你在哪儿，哪儿就会富裕；可我所到之处，人人都觉得有显赫的收成。即使他常常困顿于荒谬的生活，他是应当投靠你还是投靠我
 
[126]

 ？投靠你，当然可以优游岁月；跟我走，却得不断地工作。我的事业不是秘密完成的，我一呼吸就暴露了自己
 
[127]

 。那么，别了！承蒙你慨允我造化好；可你轻轻一唤，我马上就回来应卯。（下，与上场时同）



普路托斯
 　现在是解放宝贝的时候了！我且用报幕人的手杖
 
[128]

 把锁轻敲。它
 
[129]

 一下打开了！瞧这儿，在铜锅里，黄金像血液般迸涌着又沸腾着，首先是金冠、金环和金链；金血
 
[130]

 膨胀起来，这些首饰正在熔化，一个个有被吞没的危险。


群众的对呼
 　瞧这儿，那儿！真是滔滔不绝，源源不断，

　　　　　　箱子都快装齐了边。——

　　　　　　熔化了各种黄金器皿，

　　　　　　铸出了金锭四下滚。——

　　　　　　杜卡托金币
 
[131]

 一造出来，就叮叮叮直跳，

　　　　　　我的心跳得不可开交。——

　　　　　　我朝思暮想的东西就在眼前！

　　　　　　它们从地板上滚到我身边。——

　　　　　　送给你的，要马上享用，

　　　　　　弯一下腰就成富翁！——

　　　　　　我们剩下的人，要像闪电一样疾速，

　　　　　　索性把那只宝箱夺到手。


报幕人
 　你们这些傻瓜，干吗这样胡闹？刚才不过开了一场化装玩笑。今晚可不能再贪得无厌；你们以为真的给了你们黄金和钱串？在这场赌博里，就算是给你们筹码也未免过分。你们这些蠢货，一根针就当作棒槌！一片巧妙的假象就当作粗笨的真。你们又有什么真？不过是把空洞的妄想抓住不放手。扮演普路托斯的舞会主角，快把这些家伙全轰走
 
[132]

 ！


普路托斯
 　你的手杖正好派这个用场，暂时借我用一下何妨！我马上把它蘸进沸汤似的烈火。——戴假面的诸位，你们要当心灾祸！这儿闪闪发光，噼啪直响，火星四溅！手杖已经烧得通红。谁靠得太拢，对不起，马上就会烫焦。——看我现在把场绕。


叫嚷和拥挤
 　哎呀！我们完蛋了！——

　　　　　　能逃的，赶快逃！——

　　　　　　退一下，退一下，后面的人借借光！——

　　　　　　滚烫的火星喷到我脸上。——

　　　　　　火红的手杖快把我压扁——

　　　　　　我们大伙儿都玩儿完。——

　　　　　　往后退，往后退，你们这堵假面堤岸！

　　　　　　往后退，往后退，你们这群糊涂蛋！——

　　　　　　我要有翅膀，我也会飞掉。——


普路托斯
 　周围人群已经后撤，我想不会有人焦头烂额。群众让步了，他们吓怕了。——可是为了保证秩序不乱，我来画一个看不见的魔圈
 
[133]

 。


报幕人
 　你完成了一桩宏大的功绩，真感谢你巧妙的法力！


普路托斯
 　高贵的朋友，还请少安毋躁，还会发生各种各样的骚扰。


贪吝
 　　谁要愿意，尽可把这一群人饱览一番；因为哪儿有什么好看好吃的，总是女人跑在最前面。我的感觉还没有完全迟钝！一个美丽的妇女，我总觉得姣美动人；何况今天，完全用不着我破费，我们大可以去找她们调调情。可在人多的地方，讲起话来不是人人听得清楚，我倒有个招子，但愿能够成功，就是演哑剧来把自己露一露。手脚、表情用起来怕还不够，我还得努力卖弄一点噱头。要把黄金当作潮湿的黏土，因为这种金属可以变得什么都有。


报幕人
 　这干瘦傻瓜想搞什么名堂
 
[134]

 ？一个饿鬼哪有什么幽默可讲？他把金子揉成面团，在他手里变得软绵绵；不管是压成块还是捏成球，样子一律十分丑陋。他还拿给那儿女人们看：她们都大叫大喊，纷纷逃窜，装作非常讨厌；这流氓原来是存心捣乱。我担心，只有靠伤风败俗，他才能作乐寻欢。对此可不能沉默不管，把手杖给我，我来叫他滚蛋！


普路托斯
 　他料不到祸从天降
 
[135]

 ；——再要胡作非为，自有好果子他尝！他没有恶作剧的余地；“法则”诚然有力，“必然”更加逞强。


喧哗和歌唱
 　粗野群队
 
[136]

 ，一齐出现，

　　　　　　来自林谷，来自山巅，

　　　　　　浩浩荡荡，不可阻拦：

　　　　　　他们祭祀他们的大神潘
 
[137]

 。

　　　　　　人所不知，他们尽知，

　　　　　　于是拥进了空荡荡的魔圈。


普路托斯
 　我很熟悉你们和你们的大神潘！你们一起采取的步骤真果断。我既知道无人得知的一切，就应当打开这窄狭的魔圈。但愿有好运伴随他们！最大的奇迹就要出现；可他们不知向何处去
 
[138]

 ，他们没有一点预见。


粗犷的歌声
 　花枝招展的人们
 
[139]

 ，你们多漂亮！

　　　　　　可俺们来得多寒碜，多粗犷，

　　　　　　跳得高，跑得快，

　　　　　　出场愣头愣脑，莽里莽撞。


芳恩
 
 
[140]

 们
 　芳恩之群

　　　　舞姿翩跹，

　　　　橡叶之冠

　　　　戴鬈发间，

　　　　灵敏尖耳

　　　　耸立鬓边，

　　　　小塌鼻，大宽脸，

　　　　无碍跟女人歪缠：

　　　　只要他伸手邀舞，

　　　　美女想推却也难。


萨蹄尔
 
 
[141]

 　萨蹄尔跟在后面跳，

　　　　用的细腿和羊脚，

　　　　腿脚虽瘦却有劲，

　　　　羚羊一样爬山顶，

　　　　东张西望多高兴。

　　　　自由空气呼吸够了，

　　　　他便嘲笑男女老少，

　　　　他们深陷谷底烟雾，

　　　　长年住着觉得舒舒服服，

　　　　而上面的世界纯净无染，

　　　　竟只归他一人独揽。


土精
 
 
[142]

 们
 　小小一群，碎步向前，

　　　　成双成对，实非所愿；

　　　　穿着苔衣，提着小灯，

　　　　乱七八糟，迅速穿行，

　　　　人人埋头，独自工作，

　　　　有如光蚁，越聚越多，

　　　　来来往往，孜孜不倦，

　　　　东南西北，忙得真欢。





　　　　诚实的小矮人
 
[143]

 是近亲，

　　　　我们是有名的岩石外科医生
 
[144]

 ；

　　　　我们为高山抽血，

　　　　从饱满的脉管挖掘；

　　　　我们把金属堆成山，

　　　　托福！托福！高兴地祝愿。

　　　　完全由于情深意厚：

　　　　我们是一切好人的朋友。

　　　　可我们挖出了黄金，

　　　　却供世人偷盗和奸淫，

　　　　恶霸也不愁凶器缺乏，

　　　　如果他图谋大规模屠杀。

　　　　谁要是这三诫
 
[145]

 也不遵守，

　　　　另几诫也必定付之东流。

　　　　这一切可不是我们的错
 
[146]

 ，

　　　　且像我们一样忍耐则个。


巨人们
 　　　俺们被称为林中野人
 
[147]

 ，

　　　　在哈尔茨山远近闻名；

　　　　天生裸体，孔武有力，

　　　　一个个巨大无比，

　　　　右手握住松树干，

　　　　系紧环带腰滚圆，

　　　　枝叶做的围裙最结实：

　　　　教皇也没有这样的卫士。


宁芙
 
 
[148]

 合唱
 　（围着大神潘）


　　　　他也亮了相！——

　　　　在大神潘身上

　　　　天地万物
 
[149]



　　　　表现得不一而足。

　　　　最快活的人们，你们围着他跳，

　　　　围着他，跳起那魔幻的舞蹈！

　　　　他诚恳而又和蔼，

　　　　才希望人人愉快。

　　　　即使躺在蓝天下面

　　　　他也常常清醒不眠；

　　　　可众流向他潺潺聚汇，

　　　　微风轻轻摇他入睡。

　　　　要是他中午好梦方酣
 
[150]

 ，

　　　　枝头叶片将不再动弹；

　　　　健壮的草木散发香气

　　　　把寂静沉默的穹苍充溢；

　　　　宁芙也不敢醒着笑闹，

　　　　站在哪儿就在哪儿睡觉。

　　　　但如果他突如其来

　　　　大喊大叫把口开，

　　　　有如雷电爆裂，大海澎湃，

　　　　人人将不知自身何在，

　　　　战场上的雄师也将溃散，

　　　　英雄在骚乱中也将震颤。

　　　　所以该拜服的，我们要拜服，

　　　　把我们引到这儿来的，我们要欢呼！


土精代表
 　（对大神潘）


　　　　　　灿烂辉煌的富足宝矿

　　　　　　一道道沿着罅隙伸延，

　　　　　　只有灵敏的如意棒
 
[151]



　　　　　　才能指出它迷离的路线。





　　　　　　我们就像穴居野人

　　　　　　蛰伏在黑暗坑道，

　　　　　　而你却到处施恩，

　　　　　　大白天把财富分掉。





　　　　　　如今我们已勘探清楚

　　　　　　附近有一道神奇的源泉
 
[152]

 ，

　　　　　　我们有希望马上到手

　　　　　　一笔几乎不可及的财产。





　　　　　　你有能力完成此举
 
[153]

 ，

　　　　　　主人，请对它加以保管：

　　　　　　你手中的每件财富

　　　　　　会为全世界造福不浅。


普路托斯
 　（对报幕人）
 我们必须见怪不怪，临危不惧，无论发生什么，都能满不在乎，我看你一向倒有豪迈的气度。马上就会有一件大怪事发生，当代和后世都会坚决否认：你可得把它忠实地写进你的记录。


报幕人
 　（握住普路托斯手持的手杖）
 侏儒们把大神潘缓缓引近了火源；火从最深的峡谷烧起，然后又向谷底沉没，露出黑黢黢张开的大嘴，又一次连火带浆地涌出。大神潘兴冲冲站在一旁，欣赏这奇妙的场面，珍珠泡沫正向左右喷溅。他怎能相信这样的怪事？于是弯下身来，往里面深处探看。——哎呀，他的胡子掉进去了！——那光着下巴的
 
[154]

 又是谁呀？——他忙用手捂住，不让我们看见。——接着阴错阳差：胡子烧着了
 
[155]

 ，又飞了回来，把王冠、头颅和胸脯一一点燃，这才真是乐极生悲！——随从们纷纷赶来灭火，可没一个不是烧得伤痕累累，不论怎么拍怎么打，新的火焰越烧越大：成批的假面都烧着了，一股脑儿卷进了火堆。

　　　　可我听见了什么，人们交头接耳说些什么？哦永远不祥的夜晚，你给我们带来怎样的灾难！谁也不愿听到的噩耗，明天就将家喻户晓；我的确听见到处有人在喊叫：“皇帝遭了殃！”哦唯愿这是谣言才好！皇帝烧着了，还有他的随从们
 
[156]

 ！那些家伙
 
[157]

 真该死，竟把他骗到这儿来，用针叶树的枝条把身子捆紧，狂歌乱舞，喧闹沸腾，结果搞得同归于尽！哦青春，青春，你难道不能节制一下寻欢作乐的分寸？哦殿下，殿下
 
[158]

 ，你难道不能像你无所不能一样，理智地行使你的权柄？

　　　　树林
 
[159]

 已经烈焰冲天，焰火伸出尖舌向上直舔，舔到了花格子顶棚的木芯，马上就会烧得一干二净。灾难已经大到无以复加，真不知谁能来拉我们一把。眼看帝王的豪华一夜间全部烧毁，到明日变成了一堆冷灰。


普路托斯
 　恐怖已经蔓延得够远，现在开始解救吧！神圣的手杖，请发挥威力，把大地敲得震颤作响！你广漠无限的穹苍，快充满清凉的芳香！饱含雨水的云片雾条，请向我们四周飘过来，把燃烧的扰攘人群笼罩！淅淅沥沥，窸窸窣窣，让云朵袅袅上升，缓缓舒展，轻轻浇熄，把四处的大火都灭掉：你们将减轻痛苦，将润湿万物，请把这场空幻的玩火游戏
 
[160]

 变成一道闪电！——如果精灵要来伤害我们，魔术就应该显得灵验。

御苑
 
[161]




〔旭日。



〔皇帝。朝臣。浮士德、梅菲斯特，穿着得体，端庄而不绚丽；二人跪下。



浮士德
 　主上可原谅这场玩火的把戏？


皇帝
 　　我倒想多来些这类玩意儿。——突然发现置身于火海之中，几乎觉得自己成了冥王普路同
 
[162]

 。由黑夜和煤炭构成了岩基，遍地爝火荧荧。从这个那个罅隙里，有几千条狂暴的火焰向上盘旋，交相辉映，形成一个大拱顶。火舌舔着最高的穹隆时现时隐。我看见人群排成长行，穿过螺旋形火柱的大厅；他们围成大圈蜂拥上前，像平时一样向我致敬。我认出其中有一两个是我的朝臣；我似乎成了上千条火蛇
 
[163]

 的国君。


梅菲斯特
 　你就是的，主上！因为每种元素都无条件地承认你的威风
 
[164]

 。你现在证实了，火对你唯命是从；那么，请跳进奔腾澎湃的大海里去，你一踏上遍地珍珠的海底，波动间出现了一个豪华的地段，你会看见淡绿的海浪
 
[165]

 镶着紫边，上下荡漾，以你为中心，形成一个壮丽的宅院。你每走一步，不管你走到哪儿，宫殿都会跟着你走。四面水墙本身也享受到生的乐趣，或者像箭一样快地挤在一起，或者荡开去又转身漂浮。海怪们纷纷拥向新的微光，它们冲撞着，但没有一个敢冲进来。五彩金龙在那儿嬉戏，鲨鱼在打哈欠，你望着它的大嘴会笑开怀。尽管宫廷多么使你迷恋，你却从没见过海底这样热闹的场面。你仍然不会同最可爱的美人分开：好奇的神女，尼雷依德们
 
[166]

 ，正走近无垠清波中的豪华宅院，最年轻的像鱼一样羞涩而贪婪，年长的却聪明老练。忒提斯听说你来了，她马上会向你这位珀琉斯第二伸出纤手和芳唇——然后，到奥林波斯山上为你把座位找寻……


皇帝
 　　那太虚幻境你想去尽管去：可登上那个宝座
 
[167]

 却为时尚早。


梅菲斯特
 　可是，至高无上的主人！大地你已经得到。


皇帝
 　　什么好风把你从《一千零一夜》
 
[168]

 吹到了这里？如果你讲故事的本领高强，堪与山鲁佐德相比，我保证赐给你最高的皇恩。朝廷的陈规陋习经常令我烦闷，你可要随时进宫为我开心。


内廷总监
 　（匆匆上场）
 陛下，我一生从未想到有这样的幸运，能够向您禀报如此喜人的佳音：一笔笔欠债都已了结，高利贷的利爪也缩了回去，我可摆脱了地狱之苦；天堂也未必会让我现在这样高兴。


军政大臣
 　（匆匆跟上）
 拖欠的军饷终于关清，整个队伍重新编整，佣兵自觉添了新血液，还便宜了饭店老板和娼妓。


皇帝
 　　你们总算舒了一口气！打褶子的脸添了笑意！一个个跑得那么急！


财政大臣　（露面）
 请陛下垂询这两位功臣！


浮士德
 　此事以宰相出面禀奏为宜。


宰相
 　　（徐步上前）
 老臣晚年有幸，得悉并亲见这份国运攸关的证券
 
[169]

 ，是它使我们转祸为福，转危为安！（宣读）“本票价值一千克朗，其可靠保证为帝国所藏之无数财宝。一俟金银富矿有所开掘，本票即可兑现不误。特此晓谕，一体知照！”



皇帝
 　　我看这是枉法的行为，天大的欺骗！是谁胆敢捏造皇帝的亲笔签名？这种罪行岂容逍遥法外？


财政大臣
 　请陛下回忆一下：签名的就是您自己
 
[170]

 ！而且就在昨晚时分！当时您扮演大神潘，宰相率领臣等前来奏禀：“际此隆重庆典，为了造福于民，伏请陛下御赐签名！”您当即大笔一挥，签得清清爽爽，于是一夜之间由魔术师复制出千百万张。为了让万民分享圣恩，臣等即将御签在整个纸币系列加印：一十、三十、五十、一百克朗各张均已加印就绪。您难以想象，这对人民有多大好处。请看京城，从前暮气沉沉，半死不活，而今熙熙攘攘，生气勃勃！陛下的名讳虽久已为世人喜闻乐见，但从没有像现在这样让人人感到欣羡。字母现在正属多余
 
[171]

 ，人人凭此标记
 
[172]

 就得以享受天福。


皇帝
 　　它在民间可否作为金币流通？可否用以支付全部军饷和官俸？尽管我不胜惊愕，仍得加以认可。


内廷总监
 　它已像闪电一样四下飞散；飞散的东西要圈拢来，怕是难上加难。钱庄银行的大门洞开着，每张钞票到那儿都可把金银兑换，当然打点折扣
 
[173]

 也在所难免。然后它又从那儿流进了肉店、面包店和酒馆：世上有一半人似乎只想大吃二喝，而另一半却夸耀自己的服饰鲜艳；零售布商剪剪裁裁，成衣匠人缝缝连连。酒店里一面高呼“圣上健康！”一面喷溅酒浆；那儿又是煮，又是煎，搞得杯盘叮当。


梅菲斯特
 　谁要是独自在公园草坪上漫步，就会看见艳装浓抹的美人，用旁若无人的孔雀羽毛扇遮住一只眼睛；她望着这样的钞票，对我们露出微笑，比花言巧语更快地传递了最丰富的爱情。人们不必费力带什么钱包和口袋：小小一张票子很容易往怀里揣，就是配上一封情书也划得来。教士虔诚地把它夹在祈祷书里，士兵为了便于开小差，很快减轻了他的腰带。如果我把这项丰功伟绩还贬低了，就请陛下恕臣太不应该。


浮士德
 　过量的宝藏
 
[174]

 凝结着，深埋在你的国土的地下，一直没有加以动用。最广阔的思想也无从估计这笔财富；飞得最高的想象怎样努力也不中。只有无愧于洞察深奥的心灵，才能对无限事物具有无限的信心。


梅菲斯特
 　这样一张纸币代替了黄金和珍珠，实在方便：人们一下子就知道自己有多少财产；用不着议价，也用不着兑换，就可以花天酒地，作乐寻欢。想要硬通货，隔壁就是兑换所，要是没有，临时还可以挖掘一番
 
[175]

 。高脚杯和项链也可以拍卖，纸币一旦兑现，就会使胆敢嘲笑我们的怀疑派狼狈不堪。使惯了钞票，别的钱币再也没人要。从今以后，你整个的帝国将储存足够的珠宝、黄金和现钞。


皇帝
 　　有赖二位鼎力相助，帝国才得以如此兴旺；只要可能，奖赏应与功劳相当。帝国的地下宝藏就此托付二位，二位乃是所有财富最称职的监管人。你们能辨认广博的珍藏的财宝，谁要去挖掘，都得听从你们的指引。二位采宝大宗匠，希望齐心协力，欣然实现你们本分的功德，让地下世界和地上世界合并起来，保持幸福的谐和！


财政大臣
 　我们之间一点点别扭也不会闹，我高兴二位魔术大师当我的同僚。（和浮士德同下）



皇帝
 　　我给宫里每个人赏赐一些钞票，说说看，你们打算怎么花销？


侍童
 　　（领取）
 我想快快活活过日子，什么也不干。


侍童二
 　（同上）
 我马上为情人去买项链和指环。


内臣
 　　（接受）
 今后我要加倍痛饮好酒。


内臣二
 　（同上）
 口袋的骰子又让我痒得难受。


方旗武士
 
 
[176]

 　（深思熟虑）
 我要还清用城堡和田产作抵押的债务。


方旗武士二
 　（同上）
 我要把到手的财富一笔笔加以积聚。


皇帝
 　　我本来希望你们有兴致和勇气，去干一番新事业；可是认识你们的人，一眼就能把你们的老底揭。我十分清楚：金银财宝就是给得再多，你们为人还是依然故我。


弄臣
 　　（走拢来）
 陛下慷慨施舍，多少也请把我赏！


皇帝
 　　你活转来
 
[177]

 ，又会把钱喝光。


弄臣
 　　这些魔票！我简直莫名其妙。


皇帝
 　　我倒相信这一点；因为你根本用不着。


弄臣
 　　又落下几张；拿它怎么办，真让人发愁。


皇帝
 　　拣去吧！这几张就归你所有。（下）



弄臣
 　　想不到五千克朗到了手！


梅菲斯特
 　两条腿的酒囊，你又出了土？


弄臣
 　　常有的事，不过从不像现在这样美。


梅菲斯特
 　你简直高兴得汗流浃背。


弄臣
 　　瞧这个：它真可以当钱用吗？


梅菲斯特
 　你尽可以用它满足口腹之欲。


弄臣
 　　能不能用它买田买屋买牲口？


梅菲斯特
 　当然！讲好价钱，什么都能买到手。


弄臣
 　　买得到城堡，还有森林、猎场和鱼塘？


梅菲斯特
 　那还用问！我高兴看到“阁下”
 
[178]

 的称号落在你身上！


弄臣
 　　今晚我可要在大庄园里做一场美梦！（下）



梅菲斯特
 　（独白）
 我们傻子的聪明
 
[179]

 谁能不承认！

阴暗的走廊
 
[180]




〔浮士德、梅菲斯特。



梅菲斯特
 　干吗把我拉到这昏黑的过道来？难道熙熙攘攘、花花绿绿的群臣当中，你还愁玩得不痛快，没有机会取乐和拆白？


浮士德
 　可别这么讲！这些花样你早就玩厌了，我也不想再玩。现在你逛来逛去，无非是回避对我的诺言。可内廷总监和内臣们一直在催促我，我是非来真格的不可。皇帝要求马上让海伦和帕里斯在他面前出现；他想轮廓分明地看看这一对男女典范。赶快动手吧！我可不敢食言。


梅菲斯特
 　轻率地承诺，真是荒谬。


浮士德
 　你可没想到，伙计，你的法术使我们忙得不可开交；开头我们帮他发了财，现在还得逗他发笑。


梅菲斯特
 　你以为这件事可以一蹴而就；其实我们面前有更陡峭的台阶，你插手了一个最生疏的领域，终于造孽欠下了新债
 
[181]

 ，你以为像请纸币妖怪那么容易，海伦也可以招之即来。——要想见痴呆女巫，魑魅魍魉，大脖子丑八怪，我倒随时可以听差；可是魔王的情妇，即使无可挑剔，拿来冒充女神总不应该。


浮士德
 　你又在老调重弹！而且总让人提心吊胆，惴惴不安。其实，你才是一切障碍的根源，每一着你都重新讲价钱。我知道，不过咕哝几句，事情就可以办好；回头一望，你就把她变出来了。


梅菲斯特
 　异教民族跟我无缘
 
[182]

 ，他们待在自己的地狱里面；不过，也不是没有办法。


浮士德
 　快说吧，不要拖拉！


梅菲斯特
 　泄露天机那可不成。——女神们都幽居在太虚幻境，周围没有空间，时间更用不上；谈起她们来，实在煞费周章。她们就是“母亲”
 
[183]

 ！


浮士德
 　（为之愕然）
 母亲！


梅菲斯特
 　你可感到惊异？


浮士德
 　母亲！母亲！听起来真有点离奇。


梅菲斯特
 　确实离奇。女神不是你们凡人能认识的，我们也不便叫她们的名讳；要钻到最深的深处，才找得到她们的府第；我们现在需要去拜访她们，这个麻烦可是你自己惹的。


浮士德
 　走哪条路？


梅菲斯特
 　没有路！是去无人去过的地方，那里无法可去！是一条通向无人求去之境的路，那里也无法可求！你准备动身吗？——没有锁可开，也没有闩可移，只是被孤寂四下威逼着，你可懂得荒凉和孤寂的滋味？


浮士德
 　这些话我看你还是少说为妙；它们使人闻到很久以前女巫丹房的味道。当年我未必没有与世人往还？没有学过又教过废话和空谈？——我要是明智地说出我的观察，就会加倍引起抗辩的喧哗；当年我甚至迫于可恶的鬼把戏，才不得不逃向孤寂，逃向荒漠，而且为了不致孤苦伶仃地生活，最后还把自己交给了恶魔
 
[184]

 。


梅菲斯特
 　如果你泅渡过一望无际的海洋，你会看见向你涌来的一股股波浪，即使你唯恐遭到灭顶的灾殃。你总会看见一点什么！你会看见寂静海洋的碧波间有漫游的海豚，看见云朵、日月、星辰在移行；可是，在永远空虚的远方，你却什么也看不见，你自己的脚步也听不见，也找不到任何可以歇息的坚实地点。


浮士德
 　你说话就像所有密教的大宗师，总在诳骗忠实的入门弟子；只是反其道而行之
 
[185]

 。你把我送进了虚无，好让我在那儿同时增进法术和能力，其实你是把我当作寓言中的那只猫
 
[186]

 ，不过要我为你火中取栗。那就来吧！我们不妨寻根究底：我希望在你的虚无中找到一切。


梅菲斯特
 　在你我分手之前，我要称赞你，看来你对魔鬼颇有见地。这把钥匙拿去吧
 
[187]

 ！


浮士德
 　这个小东西！


梅菲斯特
 　拿着吧，可别小看它！


浮士德
 　它在发光！它在闪亮！它在我手里越变越大！


梅菲斯特
 　你马上就会知道，手里是个怎样的无价宝！它会帮你去把正确的地点找；跟着钥匙往下走吧：它会引你把母亲们找到。


浮士德
 　（毛骨悚然）
 母亲们！一听就像狠狠挨了一击！是个什么字眼，我这样经当不起？


梅菲斯特
 　你难道狭隘到受不了任何新字眼？听到你听见过的东西你才情愿？千奇百怪的事情你久已习惯，再听见什么，可别让自己烦躁不安。


浮士德
 　我的幸运可不在于麻木不仁，毛骨悚然
 
[188]

 才是人情最好的一部分；尽管世人对它感觉迟钝，一旦染上身来，就会深深感到不可思议的事情。


梅菲斯特
 　沉下去！也可以说：浮起来！全无所谓
 
[189]

 。逃离既成的事物，逃进摆脱物象的领域
 
[190]

 ！欣赏久已不复存在的芳菲！扰攘的幻影乱成一团有如浮云，快挥舞钥匙，别让它们挨近！


浮士德
 　（为之振奋）
 妙极了！我抓紧它，便有了新的力量，心胸随着开阔起来，能把伟大的事业担当。


梅菲斯特
 　一只烧得通红的三脚香炉
 
[191]

 最后会告诉你，你已经到了最深最深的底层。凭借它的微光，你将看见母亲们：有的坐着，有的站着并走动，就看怎样称心。造形也好，变形也好，永恒心灵之永恒颐养也好，周围漂浮着一切造物的图形
 
[192]

 。她们看不见你，她们只看得见幻影。危险不小，你要鼓起勇气来，笔直向那个香炉走去，用钥匙触它一下！


〔浮士德拿着钥匙做出一副威风凛凛的样子。



梅菲斯特
 　（望着他）
 这就对了！它会跟上来，它会像忠仆一样追随你；你让幸运抬举着，从容地上升，在她们发觉之前，你就得把它带回来。一旦你把它带到了这里，你就可以把英雄美人从阴间召唤来，你是第一个敢于担当那件大业的人；它完成了，而且是由你完成的。然后，经过魔法的加工处理，香炉的烟雾马上就会变成一个个的神。


浮士德
 　那么现在怎么办？


梅菲斯特
 　你的人努力往下降；顿着脚沉下去，又顿着脚浮上来
 
[193]

 。


〔浮士德顿脚下沉。



梅菲斯特
 　唯愿钥匙使他大有作为！可我很想知道，他究竟能不能返回。

灯火通明的大厅
 
[194]




〔皇帝和诸侯。宫廷里人来人往。



内臣　　（对梅菲斯特）
 你还欠我们一场鬼魂戏；快开场吧，主子爷早已等不及。


内廷总监
 　圣上刚才还在问；你可别磨磨蹭蹭，让陛下大发雷霆！


梅菲斯特
 　我的伙伴正为这件事情已经先走；他知道该怎么着手，不得不关在实验室里惨淡经营，专心研究。因为谁想掘到宝藏，找到美人
 
[195]

 ，需要有最高的能耐：方士的符咒。


内廷总监
 　什么能耐不能耐，都无所谓；皇帝只要求万事俱备。


金发女郎
 　（对梅菲斯特）
 借光，先生！你瞧我这张脸蛋多光鲜，倒霉的夏天可不如此这般！上面长满了红得发褐的斑点，白净的皮肤弄得真难看。请给点妙药灵丹！


梅菲斯特
 　真可惜！这样一个容光焕发的小宝宝，五月间长斑长得像个小豹猫！把青蛙卵、蟾蜍舌头拿去蒸透，再趁月圆小心加以蒸馏，等月渐亏，把它匀净地擦在脸上：来年春天，那些斑点就会一扫而光。


棕发女郎
 　为了巴结你，多少人纷纷赶来。我也来请教一个单方！我的一只脚冻坏了，路也走不得，舞也跳不成；连动身向人问安也不稳当。


梅菲斯特
 　让我踩你一脚
 
[196]

 ！


棕发女郎
 　这可是情人之间玩的把戏。


梅菲斯特
 　姑娘！我这一踩可大有深意。以毒攻毒，治什么病都随你！脚痛要用脚来医，也可以照办其他肢体。来吧！当心点！你可不要还礼。


棕发女郎
 　（大叫）
 噢！噢！痛死我了！这一踩真够呛，就像马蹄一样
 
[197]

 。


梅菲斯特
 　你的脚病诊好了。今后跳舞可以尽情跳，酒席上吃得高兴，还可以跟情人脚挨脚，去把膀子吊。


贵妇
 　　（挤过来）
 让我过去！我简直痛不欲生，我的内心像沸水一样煎滚；昨天他
 还在我的目光中寻求幸福，如今就把背转向我，去跟她
 说爱谈情。


梅菲斯特
 　这可有点麻烦，但请听我一言：你得悄悄走到他身边；拿这块炭在他的袖口、外套和肩头画一条线，只要看得见；他马上就会痛悔前愆。于是，你立即把这块炭吞下肚去，一滴酒水都不能沾；今晚他一定会在你的门前唉声叹气，叹个不完。


贵妇
 　　有没有毒？


梅菲斯特
 　（动怒）
 说话可要客气点！要弄到这块炭，不知得跑好远；它原来是火刑堆
 
[198]

 的灰烬，那堆火我们从前不知花了多大劲儿，才把它拨燃。


侍童
 　　我爱上了，可人们总以为我没有成年。


梅菲斯特
 　（旁白）
 不知道我该听谁的。（对侍童）
 不要在少女身上去碰运气，上了年纪的才懂得看重你。——（其余人蜂拥而上）
 又来了一拨！吵得人要死要活！最后我只好靠真话来帮助自己解脱：没有办法的办法！真把人急煞。——哦母亲们，母亲们！快把浮士德放回来吧！（环顾）
 大厅里灯火昏暗模糊，所有朝臣同时起步。我看见他们彬彬有礼，鱼贯而行，穿过长长的过道，远远的走廊。喏喏！他们又在广阔的古老骑士厅里聚集起来，它简直不够把他们装。宽墙上挂着花毯，角落和壁龛摆满了剑戟刀枪。我想，用不着什么咒语，鬼魂们就会自动地出场。

骑士厅
 
[199]




〔朦胧的灯光。



〔皇帝和朝臣们已在场。



报幕人
 
 
[200]

 　预报剧情的职务我原本干得欢，不料鬼魂们暗中鼓捣使我兴致索然；要把这场乱糟糟的胡闹合情合理地解释清楚，实在是枉费工夫有点冤。安乐椅、靠背椅已经摆好；皇帝已经在大墙正面就座；在挂毯上他可以舒舒服服地观看伟大时代的战火
 
[201]

 。所有人都坐在这儿，君臣围成了一圈，后面还挤着摆满了长凳；就是在鬼魂出没的冥晦时辰，情人们也找得到适当地点相互温存。既然已经各就各位，随时就让鬼魂来与大家相会！


〔喇叭长鸣。



星士
 　　马上把戏演起来！主子爷有令：你们墙壁，快快分开
 
[202]

 ！再没有什么障碍，魔法尽可以施展，挂毯消失了，仿佛被大火席卷；墙壁开裂，转身后撤，似乎搭起一个深邃的戏台，一道微光神秘地晃了我们一眼，我于是出现在幕前。


梅菲斯特
 　（从提词洞口钻出来）
 我这儿请求大家多加关怀；提词正表现了魔鬼的口才。（对星士）
 你既懂得星辰运行的步武，自然也精通我的窃窃私语。


星士
 　　凭借神奇的魔力，我们这儿看见了一座巍峨的古代神殿。一排排圆柱竖立着，有如阿特拉斯
 
[203]

 在擎天；它们足够承担岩石的重负，只要两根就撑得起一个庞大的建筑物。


建筑师
 
 
[204]

 　想必这是古式的！我碍难予以赞美，只可说它笨重而累赘。无非把粗野当高贵，把拙劣当雄伟。我倒喜欢细长的支柱，高耸入云，一望无垠；尖形拱顶
 
[205]

 更能振作精神；这样一座建筑才最有益于世道人心。


星士
 　　请怀着敬畏的心情，迎接这吉星高照的时辰
 
[206]

 ！且让魔咒把理性拴紧，却让绝妙而恣肆的想象远远朝这儿自由飞行！你们大胆企求的一切，现在亲眼看看吧！正是不可能，才值得相信
 
[207]

 。


〔浮士德升起，登上前台另侧。



星士
 　　身穿法衣
 
[208]

 ，头戴花环，一个异人，他完成了他放心承担的任务。一只三脚香炉随着他从空穴中升起，我闻到了炉中芬芳的烟雾。他正准备为这项崇高的事业祈神赐福；它今后只会越来越顺遂。


浮士德
 　（庄严地）
 哦母亲们
 
[209]

 ，——让我凭借你们的名义吧！——你们登极于无边无际之中，永远孤居独处，却又和蔼亲切。在你们头顶周围，飘浮着生命的种种形象，并没有生命，却活泼敏捷。凡在所有光彩与假象中存在过的，仍然在那儿活动着；因为它们希望千古不灭
 
[210]

 。于是，万能的母亲啊，你们便将它们分摊给白昼的天篷，给黑夜的穹隆。它们有一些走上了吉利的生命之途
 
[211]

 ，另一些则只有大胆的魔术师才能探访；他慷慨布施，充分自信，让人看到人人都愿一见的奇迹而无不叹赏。


星士
 　　灼热的钥匙刚一触着了香炉，马上就铺开了一股蒸腾的烟雾；那烟雾悄悄溜进来，像云一样起伏进退，或扩张，或团聚，或交叠，或分离，或配对
 
[212]

 。现在请看这场鬼魂显灵的绝技：烟雾缓缓浮荡处，乐声四起。从那空幻的音响流出了一种莫名其妙的谐趣；随着它们的伸延，万物都变成了旋律
 
[213]

 。连圆柱柱身、三陇板
 
[214]

 都在嗡然发响；我相信，整个神殿都在歌唱。雾气徐徐沉淀；从薄纱中合着节拍走出了一个美少年。我的任务到此完事，用不着提他的名字，那风流倜傥的帕里斯
 
[215]

 谁人不识！


〔帕里斯显形。



贵妇
 　　哦！真是容光焕发，风华正茂！


贵妇二
 　就像一枚水灵灵的鲜桃！


贵妇三
 　丰满甜蜜的嘴唇抿得多么温柔！


贵妇四
 　你是不是想就这个酒杯呷它一口？


贵妇五
 　虽然不大风雅，却的确很英俊。


贵妇六
 　要潇洒一点就更动人。


骑士
 　　我这里只看见一个牧童
 
[216]

 ，没有一点王孙气，没有一点宫廷风。


骑士二
 　不错，他光着膀子也很风光；可我们还想看见他披上戎装。


贵妇
 　　他坐了下来，多么温柔可亲！


骑士
 　　坐在他的怀里，想必你会非常称心？


骑士二
 　他把手臂放在头上，那姿势何其富于风韵。


内臣
 　　粗野无礼，没有教养！简直不能容忍。


贵妇
 　　你们爷儿们对什么都有碴儿找。


内臣
 　　竟敢在皇上面前
 
[217]

 伸懒腰！


贵妇
 　　他不过是在表演！他以为他是独自一人。


内臣
 　　就是演戏，在这里也应当文质彬彬。


贵妇
 　　妙人儿已经睡得香甜。


内臣
 　　他马上就会鼾声大作，这完全合乎自然
 
[218]

 ！


年轻的贵妇
 　（入迷）
 是什么气味
 
[219]

 掺进了香烟的烟气，使我深深感到心旷神怡？


年长的贵妇
 　果然，一阵香气沁人心脾，是从他身上散出来的！


最年长的贵妇
 　他正值青春全盛期，芳香的少壮体气已经成熟，像氛围一样弥漫四周。


〔海伦显形。



梅菲斯特
 　她到底来了！我可以睡个好觉，不再为她烦恼；她的确俊美，却并不对我的口味。


星士
 　　这一次我再也无事可做，身为君子我得有话直说。美人来了，我纵有舌如火也自无用，自古以来多少人把美赞颂；谁看见它，谁就神魂颠倒，谁占有它，那真是福气不小。


浮士德
 　我还有眼睛吗？我的内心深处又如何，可有美的源泉沛然涌出？我的恐怖行程带来了绝妙的收获。我的世界从前是多么空虚，多么荒芜！自从我当祭司以来
 
[220]

 ，它才有了转机，对我才有向往的价值，才有稳固的基础，而且天长地久！一旦我疏忽了对你的职责，生命的呼吸能力就会从我身上溜走！——当年我有幸在魔镜中为之着迷的倩影
 
[221]

 ，不过是这个美人的泡沫似的幻象！——只有对于你，我才会致以全副激扬的精力、精粹的热情，致以我的癖好、爱慕、崇拜和痴狂。


梅菲斯特
 　（从提词厢说话）
 放镇静点，自己的角色可别忘！


年长的贵妇
 　身材高，姿态也好，只是头太小
 
[222]

 。


年轻的贵妇
 　瞧她那脚！再蠢笨不过了！


外交官
 　这个模样的王妃公主我见过不少；我倒觉得，她可以说从头美到脚。


朝臣
 　　她走近了那个睡着的青年，轻悄而狡黠。


贵妇
 　　在这纯洁的青年身旁，她显得多卑下！


诗人
 　　他可被她的美照得仪表堂堂。


贵妇
 　　恩狄弥翁和卢娜！就像画上的一双
 
[223]

 ！


诗人
 　　一点不差！女神好像还弯下身来，俯向他的脸，去吮吸他芬芳的气息：真让人艳羡！——一个吻！——未免太过分。


陪媪
 　　当着众人的面！实在难以置信。


浮士德
 　是一个少年受不了的春情！——


梅菲斯特
 　安静！别作声！让幽灵爱怎么做就怎么做！


朝臣
 　　她轻盈地走开；他便醒了。


贵妇
 　　她回眸反顾！我早料到。


朝臣
 　　他目瞪口呆！对他来说，发生了一件奇迹。


贵妇
 　　眼前她所见的一切，对她却不足为奇。


朝臣
 　　她又端庄地转身向他走去。


贵妇
 　　我看得出来，她在调教他；在这种场合，男人都是大傻瓜：他总相信，自己赶上头茬儿！


骑士
 　　如此优美而庄严！她倒多少投合我。


贵妇
 　　娼妇！可以说是下贱货！


侍童
 　　我真想代他销魂去！


朝臣
 　　这面罗网开合处，谁个不会被捉住？


贵妇
 　　这珍宝倒手多少遍
 
[224]

 ，上面镀金磨得几乎看不见。


贵妇二
 　从十岁起
 
[225]

 ，她就不值钱。


骑士
 　　人人趁机采摘精华，我宁愿拾取残剩的娇花。


学者
 　　我虽看得分明，却须坦率承认：说她就是那个人儿
 
[226]

 ，我还未必相信。眼前所见扑朔迷离，难免使人夸大其词；我倒宁信古书，主张言必有据。我曾从中读到，她的确让特洛亚的白须老翁
 
[227]

 个个倾倒，我看这段故实可以引申到这里：我虽并不年轻，她同样使我称心如意。


星士
 　　不再是个少年了，而是一个剽悍的勇士，他把她抱了起来，她简直难以推辞。强劲的手臂把她高举过头——他是不是要把她拐走？


浮士德
 　大胆的蠢货！你敢！你不听话！住手！简直太过分
 
[228]

 ！


梅菲斯特
 　这场鬼魂丑剧，可不是你自己一手造成！


星士
 　　只讲一句话！根据发生的一切事迹，我把这出戏称为《海伦受辱记》
 
[229]

 。


浮士德
 　什么！受辱？难道我白白站在这里？难道这把钥匙不在我的手里？是它引领我，穿过寂寥境界的沙碛、狂涛和巨澜，终于到达这坚实的海滩。我要在这儿立定脚跟！这儿才是真如实相，从这儿精神才敢于同幽灵对抗，伟大的双重王国
 
[230]

 才建成有望。可她离我那么远，怎么才能更近些？我要救她，她将再次属于我
 
[231]

 。我可要试一试！母亲们！母亲们！你们一定要恩准！谁认识了她
 
[232]

 ，谁就非要她不可。


星士
 　　你要干什么，浮士德！浮士德！——他紧紧抓住了她，形象已经模糊下来。他拿着钥匙转向了那个青年，触了他一下
 
[233]

 ——糟糕，糟糕！唷唷！转眼就玩儿完！


〔爆炸。浮士德倒地。幽灵化为烟雾。



梅菲斯特
 　（把浮士德扛在肩头）
 你可受用了！傻子要我来背，到头来是魔鬼自己受罪。


〔昏暗。骚然。





 [1]
 歌德对艾克曼的谈话（未注明日期）：“考虑到在第一幕（引按，应作‘第一部’）的末尾，是怎样的惨祸降临到格蕾琴身上，反过来又怎样震撼了浮士德的整个心灵，我不得不像我所做的那样，让主人公变得麻痹无力，人事不省，并从这样的假死中燃起一线新生命。我这里必须求助于强有力的行善的精灵，如同以小妖精的形象和本质流传下来一样。这全都是同情和最深刻的怜悯。这里根本没有进行审判，也不存在他当罪不当罪的问题，像人间法官所提出的那样。”


 [2]
 《浮士德》第二部和第一部之间相隔着一个无限期。这第一场对于第二部具有序曲的意义。歌德一生或在他的创作生涯中从没有为一件不可挽回的事件痛悔或自责过。他往往暂时退出社会，投身于大自然，借以克服他自己的悲伤。浮士德显然也重复着这个经验。当他和梅菲斯特一起消失了，他后来所经受的心灵折磨已全部暗示给读者，这里用不着再来介绍了。以时间和大自然作为药剂，浮士德最终会从道义上和肉体上的创伤恢复过来。这个医治过程在这一场中得到充分的表现。小妖精正代表着大自然借以作用于人的心灵的那些微妙的神秘的媒介。


 [3]
 “阿莉儿”：
 原为莎剧《暴风雨》中的小精灵。在第一部《瓦尔普吉斯之夜》插曲中，她代表诗歌，这里则代替奥白朗作为群妖的领袖。对大自然具有诗意理解力的心灵，最容易接受她的微妙的抚慰。参阅上部注〔384〕。


 [4]
 “仙小法力大”：
 精灵们虽然形象渺小，却有巨大的扶危济困的能力。


 [5]
 “谴责”
 ：指格蕾琴的悲剧所引起的心灵折磨。


 [6]
 “长夜分成四更”
 ：古时把夜晚从黄昏六时到次晨六时分成四更，每隔三小时一更。按照阿莉儿的台词，这四更作为四个阶段就是：入睡，忘却，解脱，恢复。


 [7]
 “忘川之露”
 ：忘川原指希腊神话中冥界一条让逝者灵魂掬饮后忘却阳世的河流，在但丁笔下曾流经炼狱。这里泛指一种睡眠疗法，并非让浮士德失去记忆。浮士德不会忘记，应当从他身上搬走的，只是迄今所有经历加在他身上的灵魂重负。


 [8]
 “合唱”：
 以下四节与四更对应。第一节描写黄昏，第二节黑夜，第三节拂晓，第四节日出。


 [9]
 “躯壳”
 ：将睡眠比作躯壳，脱掉后便是清醒的、感官健全的人。


 [10]
 “时序”
 ：指季节女神。古时一年分三季，由三位女神掌管，后来分四季。她们作为宙斯的侍者，为他开关天门。此处是指为季节女神守卫的天门轰然而开。整个图景来源于意大利画家癸多·雷尼的一幅名画，歌德曾在罗马参观过。


 [11]
 “精灵之耳”
 ：是说只具有凡俗听觉的人听不见这种声音；只有听觉更敏锐的人才听得见光。


 [12]
 “光明带来了噪声”
 ：可以设想，歌德此处记起了癸多·雷尼的《日神与时光》，该画使人联想到喇叭的轰响；但是，他也可能引证古代的神话和当时科学的假说。塔西佗说过，日耳曼人中间有这样一个传说：太阳落土时发出声响，清晰可闻。德国中世纪的叙事诗《蒂图雷尔》中也说过，太阳升起时发出比鸟鸣还要悦耳的声音。阿莉儿这里所描述的“噪声”，只有“精灵之耳”才听得见——精灵随即消失，浮士德身心净化，醒了过来。


 [13]
 “未曾闻者不可闻”：
 凡人不可理解的音响，凡人也不可能听见。


 [14]
 “坚强的决心”：
 早晨使人觉得焕然一新的大地，在人身上唤醒了新的决断力，从内心激动着、鼓舞着他。


 [15]
 “最高的生存”
 ：人的存在所达到的最高形式，指超凡脱俗的精神境界。


 [16]
 “向上望”：
 这里描写的景色在瑞士四林州湖附近，歌德一七九七年曾由画家迈尔陪同来此游历。歌德一八二七年五月六日对艾克曼说，“我不否认，那些景物确实是从四（林）州湖来的。如果不是那里的美妙风景记忆犹新，我就不会用三行同韵格。”（朱光潜译文）但更令人惊讶的是，这个一七九七年所感受的印象如此深刻，竟使年近八旬的诗人仍然记忆犹新。


 [17]
 “满怀憧憬般的希望”：
 正如在第一部见到地精出现一样，浮士德这时看见完整的普遍照明的日光即真理出现，同样感到“张皇失措”。
 一个希望的突然实现对他有着同样的迷惑作用，于是躲进了“清新的幕帷之中”。


 [18]
 “生命的火炬”：
 在熊熊大火面前，我们不可能点燃火炬。也就是说，过度的启示反而使人无法认识。


 [19]
 “清新的幕帷”：
 指在晨雾中苏醒的大自然。“清新的”的原文又可解作“青春的”，有的研究者据以引申：浮士德所以躲进“青春的”幕帷，是因为青年满足于愕然接受最高的人生启示，而不愿去探究个中的秘密。


 [20]
 “彩虹万变不离其宗”：
 “万变”指水珠，“不离其宗”指被水珠五彩反射的日光。


 [21]
 “在五彩折光中感悟人生”：
 我们不可能直接把握人生，但却可以从其感性现象来推测它。这句诗可能涉及歌德关于颜色的理论，他认为颜色不是由于光线折射而成，而是明与暗在不同程度上相混合的结果。这个观点在科学意义上是不正确的，但这句诗却永远给人以启发。参阅注〔786〕。


 [22]
 序曲式的前一场确定了第二部的基调。浮士德经历了人生的爱情及其苦乐，在理智上得到净化，于是他既往不咎，在更开明的意义上重新追求“最高的生存”。从这一场起又开始了世俗的生活。但同第一部不同，我们这里及此后将不再以感情的态度，而须以理智的态度陪伴主人公经历新的人生。


 [23]
 “皇帝”
 ：没有指名道姓，泛指一般皇帝。歌德在一八二七年十月一日向艾克曼朗读这一场原稿时曾说，“我在皇帝身上试图表现一个具有一切亡国品质的君王，后来他果然亡了国。……”


 [24]
 “不知弄臣待到哪儿去了”
 ：弄臣被梅菲斯特暗害了。歌德在上述谈话中说，“宰相本想向陛下呈奏一切祸端，并与之商讨解救办法，但皇上厌闻这些逆耳之言，宁愿环顾左右而言他。这就正中梅菲斯特的下怀，他已将前一名弄臣干掉了，于是作为新弄臣和宰相站在皇帝身旁。”那名被干掉的弄臣后来在《御苑》一幕又活转过来。参阅注〔172〕。


 [25]
 “是什么受诅咒又受欢迎”
 ：梅菲斯特为了取悦皇帝陛下而出的谜语有过几种不同的答案。有的研究者认为是“他自己（丑角）”；有的认为是“正义”；有的按照席勒的类似谜语，认为是“天才”。


 [26]
 “众人窃窃私语”：
 在本场和下场中由观众出面解释剧情，这个手法采自希腊戏剧中的合唱队，近乎中国戏曲中的帮腔。


 [27]
 “戴上了化装舞会的髯口”：
 预示下一场《四通八达的厅堂》。


 [28]
 “为什么现在偏要审议朝政，自寻烦恼”
 ：这一段正表现了歌德所设想的那个亡国之君的性格。弄臣和星士分立两旁，是他言听计从的两个朝臣，前者为他解除国事的烦忧，后者为他占卜命运，共同帮助他排拒大臣们告警的奏章。皇帝的堕落性格有助于表现梅菲斯特助桀为虐的角色，以及后期浮士德在“大世界”中的好大喜功。


 [29]
 “宰相”：
 按照古老的德国宪法，这个职位可由一名高级神职人员兼任，例如美因茨大主教。参阅第四幕及注〔669〕、〔674〕。


 [30]
 “这些人”
 ：指市民、骑士、佣兵。


 [31]
 “吉伯林派、归尔甫派”：
 原为中世纪意大利党派名称，前者拥护德国霍亨斯陶芬王朝，后者指该王朝的反对者，主张意大利北部城市自治。后来泛指保皇党和教皇党，或一般敌对党派。


 [32]
 “犹太人”：
 指高利贷者。


 [33]
 “只有靠天才的自然力和精神力”：
 自然力指坚强性格，精神力指才智力量，此处预示浮士德的来临。下文宰相单取“自然”和“精神”二词借题发挥。


 [34]
 “自然和精神”：
 二者合而为一，便是万有——这种世界观对于正统基督徒是否认上帝的观点。他们认为自然是原恶，而精神则是背弃真正信仰的世俗的理性。宰相这番话是反动煽惑的典范，因为自然和精神在任何时代都是令特权阶级头痛的事物。


 [35]
 “那就是圣徒和骑士”：
 教士和贵族是皇统的两大支柱，所以分别在教会和国家享有领地。


 [36]
 “发出一种阻力”：
 宰相认为，异教徒同巫术士是一丘之貉，他身上具备着模糊的思想和卑下的情操，从中可以产生一种同由贵族与教士所支撑的皇统对抗的阻力。


 [37]
 “你”：
 指梅菲斯特。


 [38]
 “你们”：
 指弄臣即梅菲斯特和异教徒。


 [39]
 “他们”：
 指异教徒和巫术士。


 [40]
 “你的四旬斋说教”：“你”
 指宰相。复活节前四十天之间的斋戒，纪念基督在荒野禁食的苦行，称为四旬斋，斋期的说教包含特别深刻的训谕。此处是对宰相启奏灾情的讽刺。


 [41]
 “异族的洪流”：
 指欧洲中世纪民族大迁徙。


 [42]
 “皇上的权利”：
 德国中世纪萨克森—施瓦比亚法典（1275）规定，凡埋藏在一锹达不到的深处的财宝均属帝王所有。


 [43]
 “黄道带，星座，时辰”：
 古代星士把天空分为十二宫，黄道带内各星球分属各宫，每个时辰又分属各星球。星士为人算命，须制定天宫图：首先了解对象的出生时辰和出生地点的经纬度，然后确定日、月、星辰的位置和黄道十二宫的不同标志。每一宫代表人的特定的利害和情欲，每一星球代表一种特定的控制力，由此产生的各种组合为天宫图提供了必需的材料。星宿对于人的命运产生作用，可参阅席勒的《华伦斯坦》。


 [44]
 “太阳，水星，金星”：
 星士这段由梅菲斯特提词的发言，提到了七种金属，每一种被赋予一个星球的名称。太阳是金，月亮是银，水星是水银，金星是铜，火星是铁，木星是锡，土星是铅。星士亦即梅菲斯特的这段胡说八道在剧中人听来显然会引起对于金钱的贪欲。


 [45]
 “历书预言”：
 古代历书编制者同时充当先知。早期的历书包括各种预言，当然大都毫无意义，令人莫名其妙。


 [46]
 “他”：
 即前文星士所说的“这位博学之士”。


 [47]
 “曼德拉草”：
 一种茄属植物的根，作人形，据古人迷信，具有保健、觅宝并控制天气的魔力。


 [48]
 “黑犬”：
 因曼德拉草有毒，人触之即死，故让“黑犬”代为刨取之。又据民间传说，地下财宝常为一匹黑犬所守护。


 [49]
 “脚掌发痒”：
 据民间传说，脚掌发痒说明地下有宝。


 [50]
 “你们”：
 感觉地下财宝的人。


 [51]
 “乐师”：
 布伦塔诺在他编的《男孩的奇异号角》中说，德国流行这样的迷信：一个人跌了一跤，地下一定埋着一个街头奏乐师。也可以说，这里埋着一匹黑狗。意即找到了发财的机会。


 [52]
 “我的双脚重如铅”：
 梅菲斯特的话对众人产生了暗示作用，他们相信果然感觉到梅菲斯特所胡诌的一切。


 [53]
 “黏土墙……硝石”：
 农民刨硝石当作牲口饲料，不料偶然发现墙下埋藏着金窖。后来，刨硝变成政府的专利。


 [54]
 “酒石”：
 据说陈年老酒才产生酒石；产生酒石的酒，乃是酒之精华，具有神奇的疗效。


 [55]
 “金牛犊”：
 典出《旧约·出埃及记》第三十二章第四节。意即大批财宝。


 [56]
 “（如前）”：
 仍然由梅菲斯特提词，不过是一派油腔滑调。


 [57]
 “花花绿绿的乐子”：
 指下文的化装舞会。


 [58]
 “同上帝和好”：
 意即赎罪，以争取上帝保佑，顺利获得地下财宝。这只能在狂欢节后的斋戒期间举行。梅菲斯特因此有了一个拖延的借口。


 [59]
 “圣灰星期三”：
 四旬斋的第一天，天主教按例于是日以灰撒于忏悔者头上，故名。


 [60]
 “狂欢佳节”：
 嘉年华会。四旬斋前一星期内举行狂欢宴饮，化装跳舞等娱乐活动。又译“谢肉节”。


 [61]
 “愚人永远不明这个道理”：
 他们根本不知利用幸运建功立业。


 [62]
 “哲人之石”：
 即古代炼金术士所持之点金石。


 [63]
 这一场狂欢的假面舞会，是第二部的第一个扑朔迷离的插曲。其中的寓意还是明显的，作者意图表现社会政治生活中的各色人等。这个设计与第一部的第二场（《城门口》）相似，后者是一幅德国小城的风俗画，描绘了浮士德所见的“小世界”中的个别人物；现在他走进了“大世界”，就需要有一幅更广阔的社会和政府作背景的人生图画。全场大致分成五部分：一，人生的欢乐、富庶之园；二，人类社会的瓦解势力，取代慈善行为的黑暗因素；三，励精图治的国家；四，人类社会的拜金主义；五，平民之贪欲与王侯之贪欲的冲突及其导致的一场大火。为了描写这场假面舞会，作者借鉴过意大利画家曼坦尼亚的《恺撒凯旋图》和德国画家丢勒的《马克西米利安皇帝凯旋图》。此外，他还从其他一些意大利名画借鉴过许多人物形象，如佛罗伦萨的女园丁和女果贩，渔夫和捕鸟者，樵夫，醉汉，丑角，带着思春女儿的母亲，以及古代传奇和神话中的角色和人格化的品质（如明智、贪婪等）。这些欢快、明朗、热烈的场面带有明显的意大利的痕迹；但有些研究家认为，本场的背景不在意大利，而是皇帝由教皇加冕后回朝的德国朝廷。


 [64]
 “报幕人”：
 原义为传令官、掌礼官；此处转义为剧情解说人。


 [65]
 “骸骨舞”：
 中世纪绘画常以死人骸骨与人舞蹈为题材，表示人生无常，是为“死之舞蹈”
 。


 [66]
 “皇上出巡罗马”：
 古代德国皇帝到罗马去接受教皇加冕。


 [67]
 “神圣的脚下”：
 伏吻教皇的拖鞋，是一种恭顺的标志。皇帝已经获得皇权，现在请求教皇赐予他享受这种皇权的权利。


 [68]
 “丑角帽”：
 暗示假面舞会。此处是说皇帝从意大利不仅取得新的名位，还把狂欢节的风俗也带回德国。


 [69]
 “女园丁们”：
 她们来自佛罗伦萨，跟着回朝皇帝的卤簿来到德国。现在她们叫卖假花，那些假花以橄榄枝、穗冠、奇巧花冠、奇巧花球等形状说话，而蔷薇骨朵儿把它们当作真花来回答。假面舞会由这一群年轻貌美的未婚女子开场，同前场表现的朝廷窘境形成强烈对照。


 [70]
 “假花”：
 意大利的假花可以乱真，在歌德时代成为风尚。


 [71]
 “条条片片五彩缤纷”：
 假花由排列均匀的彩色条片制成。


 [72]
 “高贵的头颅”：
 橄榄枝是和平的象征，不愿与其他花草争奇斗艳；现被视作最高的奖品，装饰奥林匹克竞技优胜者的头颅，似不符合它谦和的天性。


 [73]
 “刻瑞斯的礼物”：
 刻瑞斯是罗马神话中的禾稼女神，人类的养育者，相当于希腊神话中的得墨忒耳。刻瑞斯的礼物指谷物。


 [74]
 “特俄弗拉”：
 又译泰奥弗拉斯托斯。希腊植物学家（公元前372—前287），亚里士多德的弟子，著有《植物史》。


 [75]
 “（挑战）”：
 蔷薇骨朵儿向奇巧花球等挑战，是从这一行，而不是从后面第七行开始。一些较旧的原文版本把这八行台词分开，前六行由“挑战”来发言；近版已改正。


 [76]
 “春神”：
 即罗马神话中的花神。


 [77]
 “允诺与眷许”：
 隐喻含苞与开放。


 [78]
 “褐脸汉子”：
 指叫卖水果的男园丁们。


 [79]
 “沾沾光”：
 原文为“配对”，既可解作水果配得上春花，也可解作男园丁配得上女园丁。


 [80]
 “轮番唱着”：
 可能作者原来计划让上文对唱持续下去。


 [81]
 “母亲和女儿”：
 从此处起，天真无邪的欢快明朗气氛为世故的烦恼所替换。


 [82]
 “抓单”：
 青年男女一起玩的一种游戏，开始相互配对，没有找到对象的“第三者”即遭痛殴。


 [83]
 “对话”：
 这三行提示说明作者原来计划增加新的场景，后未果。


 [84]
 “樵夫，丑角，食客们”：
 樵夫是苦力，丑角是二流子，食客们则享用苦力的劳动成果，后二者与前者形成对照。此处丑角特指意大利假面丑角。


 [85]
 “得说清楚话”：
 把我们的粗笨值得夸奖的道理说清楚！


 [86]
 “怎样动脑筋”：
 在没有柴火取暖的房间里，思维的脑筋会冻僵。


 [87]
 “生来就罗锅”：
 生来由于服劳役而畸形。


 [88]
 “吹气有两招”：
 一招吹热汤，一招吹凉手，同一张嘴的凉吹和热吹，标志了人类的模棱两可。参阅伊索寓言和莱辛的寓言论文。


 [89]
 “后面那位”：
 向观众席呼叫。


 [90]
 “各派诗人登场”：
 也是一段未实现的提示。除了讽刺诗人，其他各派诗人均无具体表现，他们都是浪漫派，其诗作均随读者口味而变，而讽刺诗人则相反，只创作“人人厌闻糟心事”。


 [91]
 “黑夜诗人和墓茔诗人”：
 又是一段未完成的提示。可能暗讽德法浪漫派作家，如维尔纳、霍夫曼、梅里美、雨果等人，他们都描写过黑夜、坟场、十字路、吸血鬼等恐怖题材。歌德曾针对这些作品对艾克曼说过，“代替希腊神话的美丽素材，我们现在却有魔鬼、母夜叉、吸血鬼，而古代高贵的英雄人物则让位于骗子和流放犯。这些东西顶开胃！它们很有市场！但读者一旦尝到这种辛辣菜肴，习惯了这种滋味，就会要求更富于刺激性的作料。”他还在他的由温克尔曼定稿的论古典艺术的文章中说，希腊神话即使描写恐怖题材，也从未丧失其品质与魅力。


 [92]
 “美惠三女神”：
 宙斯的女儿，司掌美丽与快乐的女神，女性优美的化身。希腊诗人赫西俄多斯在《神谱》中称之为三位：欧弗洛绪涅（喜悦），阿格莱亚（光明）和塔利亚（繁荣）。神话学者认为她们分别代表馈赠、领受和感谢。歌德把第二位换成赫革摩涅（女霸主），也许是为了避免同缪斯塔利亚（喜剧女神）相混淆。“美惠三女神”的原文又作“优雅”解，故三人唱词都提及优雅。


 [93]
 “命运三女神”：
 按照希腊传说，拉刻西斯年纪最大，克罗托最小；克罗托纺生命线，拉刻西斯分配生命线，阿特洛波斯剪断生命线。歌德这里把阿特洛波斯和克罗托的角色加以倒换，让前者细心纺线，并警告世人即使在欢乐中，也不能把线绷得太紧，而克罗托则宣称剪刀应当交给她，因为阿特洛波斯曾经延长无用的生命，而把年轻有为者的生命线剪断，所以她把剪刀放进鞘里，以免重蹈覆辙。


 [94]
 “织工”：
 上帝，造物主，死神。


 [95]
 “鸽子，毒蛇”：
 《新约·马太福音》第十章第十六节：“你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


 [96]
 “复仇三女神”：
 古希腊的复仇女神原本是手执毒蛇和火炬的凶恶形象，歌德这里把她们换成年轻貌美、甜言蜜语的少女，仅在爱情范围内幸灾乐祸。阿勒克托代表滋生疑窦的谄媚，外表天真无邪的诽谤，千方百计离间情人的恶势力；墨该拉代表由于任性、冷淡或餍足而产生的疏远，恩爱夫妻的拆散者；唯独提西福涅忠于昔日的职责，专门惩罚不贞者。


 [97]
 “这不过是笑话”：
 指阿勒克托为未婚夫妇所做的一切。对于已婚夫妇，墨该拉却能施加更其恶毒的手段，使他们对于幸福的渴望永远无法满足，从而苦不堪言。


 [98]
 “靠拢冰霜”：
 他轻视真正爱他的人，却去追求冷酷无情的女子。


 [99]
 “阿斯摩狄”：
 破坏婚姻的恶魔。据《旧约·经外书》之《多比雅书》第三章第八节，曾依次将一个女子的七个丈夫在新婚之夜杀死。


 [100]
 “可跟你们不一般”：
 在现实人物和神话人物之后出场的是寓意人物。


 [101]
 “一座大山”：
 比喻大象，象征国家或政府的权力。它颈上坐着的女人是“明智”，背上站着的另一个女人是“胜利女神”，带锁链在旁边步行的贵妇人是“恐惧”和“希望”。“恐惧”什么也不干，“希望”则不计后果地想干一切，二者如不加以约束，可能使社会脱离安全的中庸之道，故“明智”说它们是“人类的两大敌人”。歌德曾于一八二九年十二月二十日同艾克曼谈过如何把狂欢节、假面舞会、大象、胜利女神等搬上舞台的问题。想让大象上舞台，可能是从曼坦尼亚的名画《恺撒凯旋图》受到启发，上面就有四匹大象。


 [102]
 “提示一番”：
 大象和女人的寓意只可意会，不可言传。报幕人也只是提示一下而已。


 [103]
 “自由自在”：
 恐惧渴望自由，因此并不自由。希望与之相反，即使不自由，也觉得自由自在。


 [104]
 “两大敌人”：
 歌德把恐惧和希望说成普通人的两大敌人，可能是受斯宾诺莎的影响，同时也有自己的人生经验作根据。意大利作家格拉齐尼在其《明智的胜利》中也说过恐惧与希望为人生之大敌。


 [105]
 “名叫维多利亚”：
 拉丁文“胜利”的音译。


 [106]
 “佐伊罗—忒耳西忒斯”：
 佐伊罗是公元前三世纪希腊修辞学家，以酷评柏拉图、伊索、苏格拉底、荷马等人而著名。忒耳西忒斯是荷马《伊利昂记》里的角色，希腊军中最丑的人，诽谤成性。这里把二者合并成为一个双重人格的怪物，经报幕人痛击后干缩成一枚蛋，从中爬出毒蛇和蝙蝠，作为恶毒与黑暗的象征。在这个假面后面藏着梅菲斯特。


 [107]
 “豪华车辆”：
 车上坐着财神普路托斯，贪吝作为对立面陪伴着。御车者是天马行空的诗才。歌德原本想把御车少年写成欧福里翁，可是后者得在第三幕诞生，不可能提前出场。歌德在一八二九年十二月二十日对艾克曼这样谈，“普路托斯的假面后面是浮士德，贪吝的假面后面是梅菲斯特，这你已经注意到了。可御车少年是谁呢？是欧福里翁。……欧福里翁不是人，只是一个象征。它是诗的人格化，不受任何时间、地点或人称的限制。这样一个精灵，后来可以变成欧福里翁，现在则作为御车少年出现，就像随时随地显灵的鬼怪。”


 [108]
 “并没有把人群分开”：
 车辆在人群的头上驶过。


 [109]
 “这些地方”：
 指皇宫大院。


 [110]
 “譬喻”：
 即寓意，通过具体形象（往往是人形）表现一个观念或思想。这里以“车辆”比喻财神普路托斯，和“贪吝”相对照；后文又说车辆是由“诗”驾驶的。在十八世纪，譬喻和象征往往混淆不清，歌德多次试图把二者区别开来。


 [111]
 “多么华丽的衣裳”：
 古希腊自拉自唱的歌者的服装。报幕人此处所描述的形象近乎太阳神阿波罗。


 [112]
 “头巾”：
 指东方富贵王侯的头饰和标志。


 [113]
 “我是奢侈，我是诗”：
 包括一切艺术财富。


 [114]
 “我的财富不可限量”：
 诗人的财富是精神上的，不同于普路托斯所代表的物质财富。


 [115]
 “不翼而飞”：
 庸众对于诗歌艺术缺乏了解，他们把赠品抢到手，也不过是一场空。


 [116]
 “金光闪闪虚晃了一招”：
 御车少年所抛撒的都是假金。但是这正是他的本质（即下一句所谓“外壳的内核”），因为诗艺本来只与美的形式相关。至于珍珠变成甲虫，宝玉变成蝴蝶，则既表现诗人的靡费，也反映了普通读者对于诗的糟践。


 [117]
 “你额头的桂冠，不正是我别出心裁亲手为你编成？”
 ：御车少年对普路托斯讲的这段话，被一些研究家看出了其中的深意。例如《浮士德》英译者贝阿德·泰勒认为，卡尔·奥古斯特大公和歌德之间、即统治者和诗人之间五十年高尚而亲密的情谊，在这里得到微妙而动人的反映。因此，报幕人对普路托斯的描绘使我们看到的，既不是浮士德也不是财富，而是歌德眼中的卡尔·奥古斯特。泰勒还认为，由于歌德宣称御车少年和欧福里翁是一个人，那么欧福里翁也未必真是拜伦，而应看作歌德自己。这个观点在《古典的瓦尔普吉斯之夜》荷蒙库路斯出场时还将涉及。


 [118]
 “精魂的精魂”：
 仿《旧约·创世记》第二章第二十三节，“这是我的骨中的骨，肉中的肉”。艺术以财富为前提，同时又美化了财富。


 [119]
 “青枝”：
 指诗人头上的桂冠。


 [120]
 “亲爱的儿子，你使我称心如意”：
 这句“真言”不是普路托斯的，而是借自《新约·路加福音》第三章第二十二节，“你是我的爱子，我喜悦你”。


 [121]
 “昙花一现”：
 诗神将他的灵感分赠给许多人，但是除了使个别人在创作上放出异彩，对于大多数人都不过是昙花一现而已。


 [122]
 “形销骨立者”：
 指戴着“贪吝”假面的梅菲斯特。妇女有节俭意识，被认为是“贪吝”，所以梅菲斯特以拉丁语阴性名词“阿瓦莉霞”自称；自从妇女转向奢侈浪费，男人反而显得吝啬，梅菲斯特又改用德语阳性名词“贪吝”了。


 [123]
 “领头的妇女”：
 被谴责浪费的女士们的代言人。她担心形销骨立的贪吝会以他的牢骚挑拨观众席上的男士们。


 [124]
 “去寻找孤独”：
 歌德在多处提到，真正的诗才只有在孤独中才能发展。


 [125]
 “我爱你有如至亲”：
 诗人和财神在慷慨施舍上是一致的。财神使人变得富裕，诗人则使人在精神上大有收获。


 [126]
 “他是应当投靠你还是投靠我？”：
 是应当委身于物质的、保证舒适生活的财富，还是委身于需要不断努力的高级精神生活，人们常常犹豫不决。


 [127]
 “暴露了自己”：
 向大众开诚布公，是诗人的本性。参阅《西东合集》“酒保之书”：“诗人枉然沉默，作诗本身就已是暴露。”


 [128]
 “手杖”：
 报幕人的手杖有魔力，只要敲一下，就能把锁打开。


 [129]
 “它”：
 一种神秘的、不可言说的、不可把握的宝藏。


 [130]
 “金血”：
 溶化了的像血一样奔流的金子。


 [131]
 “杜卡托金币”：
 中世纪铸于威尼斯的一种金币。


 [132]
 “快把这些家伙全轰走”：
 御车少年（诗歌天才）一走，普路托斯的角色就单纯是物质财富的典型。他打开宝箱，引得群众争先恐后，与御车少年散宝时适成对照：精神财富变成了甲虫，扔在他们头上的灵感火苗灰飞烟灭，而今物质财富一显露，即使报幕人连呼是骗局，是“化装玩笑”，仍使“这些家伙”如醉如狂，终于陷进一场大火。


 [133]
 “魔圈”：
 普路托斯围着宝箱画了一个魔圈，以保证恢复秩序。圈内是普路托斯即浮士德，还有贪吝即梅菲斯特，最后还有报幕人。


 [134]
 “这干瘦傻瓜想搞什么名堂”：
 粗俗的物质欲望在人民身上占了上风，继之而来的便是普遍的道德沦丧，其化身就是梅菲斯特。他把软化的金子捏成各种猥亵形状，象征没有文化修养的物质财富走向寡廉鲜耻的必然的结果。歌德这里可能想到了路易十五、十六时代的法国社会。


 [135]
 “祸从天降”：
 指皇帝戴着大神潘的假面即将驾临现场。“法则”指报幕人用手杖让梅菲斯特“滚蛋”；“必然”则是说，皇帝驾到，必然制止他的胡作非为。


 [136]
 “粗野群队”：
 指伴随大神潘一同出场的芳恩、萨蹄尔、土精等角色，象征无知的群氓。


 [137]
 “大神潘”：
 希腊神话中的森林畜牧之神，头有角，脚生羊蹄，浑身长毛，喜与宁芙跳舞，常发怪叫。在假面舞会上，“大神潘”是皇帝，这是“人所不知”的。


 [138]
 “他们不知向何处去”：
 那些无知群氓缺乏由智力与经验而产生的预见，只能随波逐流，毫无明确目的。可能暗讽法国大革命的群众。


 [139]
 “花枝招展的人们”：
 指戴假面的达官贵人，与“粗野群队”相对照。


 [140]
 “芳恩”：
 罗马神话中的森林畜牧之神，形状与希腊神话中的潘相似，喜捉弄人。


 [141]
 “萨蹄尔”：
 希腊神话中的山野小神，酒神的随从，与芳恩形似。


 [142]
 “土精”：
 住在地下的侏儒，守护矿藏的精灵。平日工作紧张，没有“成双成对”的闲情逸致。


 [143]
 “小矮人”：
 土精的俗称。


 [144]
 “岩石外科医生”：
 矿工像医生一样，善于从大山的金属矿脉抽取血液（即金属矿苗）。


 [145]
 “三诫”：
 即戒偷盗、戒奸淫、戒屠杀。


 [146]
 “不是我们的错”：
 土精只负责开矿；人类用以制造什么，不能由它们负责。


 [147]
 “林中野人”：
 这里所描写的巨人是北德民间传说中的妖精形象，曾见于普鲁士贵族的纹章上，被考古学家推断为希腊芳恩的后代。在假面舞上，他们作为大神潘的卫士出场。研究家们对以上这几个角色的寓意有过如下探讨：有人认为芳恩代表肆无忌惮的肉欲；萨蹄尔代表了蔑视人民的统治意志；土精代表对于权力与财富的贪欲；巨人们代表帝座周围镇压人民起义的愚蠢固执的官僚。另有人认为芳恩代表农民；萨蹄尔代表煽动政客；土精不仅是寓意人物，作为地下宝藏的守护者，还与梅菲斯特下一幕的理财计划有关。


 [148]
 “宁芙”：
 希腊神话中主管山林水泽的女神。


 [149]
 “天地万物”：
 “潘”后被误与希腊语Pān（一切）相混淆，故大神潘又被视为“天地万物”的象征。


 [150]
 “他中午好梦方酣”：
 夏日中午寂静时，古人认为是大神潘在睡觉。他一旦醒来，就会雷电交作，使众生恐慌。


 [151]
 “如意棒”：
 用以探测矿脉、水脉的魔棒。又一次暗示梅菲斯特的理财计划。


 [152]
 “神奇的源泉”：
 指普路托斯的宝箱中的金银财宝。


 [153]
 “你有能力完成此举”：
 指批准发行纸币。


 [154]
 “光着下巴的”：
 指皇帝，他的假面脱落了，忙用手捂住脸，不让人看见他。


 [155]
 “胡子烧着了”：
 据史书记载，一三九四年化装狂欢节，奥尔良公爵曾经拿火把在装扮成野人萨蹄尔的查理六世的下巴下面照亮，由于点燃麻须和沥青而使国王的盛装付之一炬，几个赶来营救的廷臣随之牺牲。国王为此久久不欢。


 [156]
 “皇帝烧着了，还有他的随从们”：
 除了上述史书根据外，有的研究家认为象征革命，有的认为象征财富的无常。


 [157]
 “那些家伙”：
 指用多脂易燃的针叶树枝为皇帝准备假面盛装的侍从。


 [158]
 “哦殿下，殿下”：
 据考证，指魏玛大公的国务大臣。


 [159]
 “树林”：
 大厅里的绿叶布景。


 [160]
 “玩火游戏”：
 据最早流行的浮士德民间故事，浮士德曾经在宫廷里施魔术，为皇帝召唤过雷电。


 [161]
 在前一场，浮士德化装成为财神普路托斯；现在他跟梅菲斯特同上，打扮得与朝臣一样，言谈举止符合朝廷礼仪，却以大魔术师的身份说话。


 [162]
 “冥王普路同”：
 在希腊神话中，又称为“哈得斯”。孽火熊熊的大地深处的统治者。从这句台词来看，皇帝并未感到任何危险，而是觉得火焰从下旋转而上以致把他淹没，竟是对于他的威风的一次新的颂扬。


 [163]
 “火蛇”：
 据说是一种长尾巴的蛙类，经火不坏，故为火精的象征。


 [164]
 “每种元素都无条件地承认你的威风”：
 在任何情况下，皇帝总是皇帝，总会保持其固有的威严。如梅菲斯特后文所说，如果皇帝进到了水里，水会为他隆起而成宫殿，海洋女神也会承认他是皇帝或统治者。


 [165]
 “淡绿的海浪”：
 参见歌德的《颜色学·教学部分》第七十八节：“如果潜水员沉入海底，阳光照着他的钟形透明护帽，那么他周围被照明的一切便呈紫色；而阴影部分则呈绿色。”采珍珠的人也利用潜水员的钟形护帽。


 [166]
 “尼雷依德们”：
 海神涅柔斯及其妻多里斯的女儿们，忒提斯即其一。忒提斯与蚁民之王珀琉斯结婚，生著名英雄阿喀琉斯。梅菲斯特这里吹捧皇帝是“珀琉斯第二”，将要在神居的圣山奥林波斯找到座位。


 [167]
 “那个宝座”：
 奥林波斯山的座位须死后才能找到，所以皇帝说“为时尚早”。


 [168]
 “《一千零一夜》”：
 阿拉伯语文学名著。此处喻奇异之境。山鲁佐德是书中善讲故事的女主人公。


 [169]
 “国运攸关的证券”：
 纸币的发明具有不可忽视的重要性，故云“国运攸关”。一八二七年十二月二十七日歌德对艾克曼谈，“你会记得，国务会议一场的主旨就是财源匮乏，梅菲斯特答应负责筹措。这个主旨贯穿整个假面舞会，梅菲斯特安排皇帝装扮大神潘，签署了一张纸，使它获得金钱价值，然后成千上万地复制出来，加以传播。现在这一场，又在皇帝面前讨论起这个问题，他还不知道他已做了一件大事。财政大臣呈上钞票，解释了兑换方式。皇帝开始生气，继而了解到他的巨大收益，又不禁喜出望外，把新纸币随手赏赐周围群臣，退场时遗落几千克朗，让胖弄臣拾起，马上拿去换成了地产。”这段情节充满讽刺性，反映了歌德对于纸币的憎恶。


 [170]
 “签名的就是您自己”：
 假面舞会一场并未说明皇帝曾经签署纸币，此处加以补述。纸币的发行溯源于苏格兰金融家约翰·劳（1671—1829），他把纸币引入了法国。歌德已于一七九二年了解到法国革命时期以土地为担保所发行的纸币。当时德意志各邦的国库证券亦因无足够后备金而迅速贬值。剧中由梅菲斯特制造的纸币，其所谓后备金也是不可捉摸的，因为宝藏并未开采，只存在于可能性中。


 [171]
 “字母现在正属多余”：
 纸币赋予印在它上面的组成皇帝名讳的字母一种特殊的意义，使一般字母相形见绌，几近“多余”。


 [172]
 “凭此标记”：
 据说罗马君士坦丁大帝三一二年在一次决战前夕看见天空出现一十字架，上书“凭此标记汝将获胜”等字样。此处系套用。


 [173]
 “折扣”：
 纸币的票面价值往往不能全部兑现。一部分折扣为银行所有，一部分成为承兑人的贴现，还有一部分可能由于对纸币缺乏信任所致。


 [174]
 “过量的宝藏”：
 浮士德可能想到地下尚未开采的宝藏所代表的无穷财富，并计划开采出来为民造福。他认为，最大的想象力也无法穷尽它们在农业上和矿业上的广阔用途。与浮士德相比，梅菲斯特则一心从事欺骗。


 [175]
 “挖掘一番”：
 如果承兑人怀疑其价值，不给国库券兑换硬币，那么就得“挖掘”金子了。如果找不到金子，就得拍卖贵金属艺术品，以表明自己有非现金偿还能力，并使承兑人继续接受纸币。


 [176]
 “方旗武士”：
 拥有自己的或世袭的战旗的贵族领主。


 [177]
 “你活转来”：
 弄臣在《金銮宝殿》一场已被梅菲斯特杀害过。让死人复活不过是作者的游戏笔墨。


 [178]
 “阁下”：
 对贵族的称呼。梅菲斯特把弄臣作为未来的领主，戏称他为“阁下”。


 [179]
 “傻子的聪明”：
 只有弄臣把本身毫无价值的纸币立即变成价值稳定的地产，故云。


 [180]
 浮士德在这一场承担了为皇帝召唤帕里斯和海伦的幽灵的任务，这是与原浮士德传说相符合的。不同的是，梅菲斯特在传说中自愿把海伦弄来当浮士德的情妇；而在这里，他仍忠于他的粗鄙的哥特族性格和对美的否定，经过再三推诿才向浮士德交出了钥匙。


 [181]
 “新债”：
 海伦的世界对于凡人是禁区，浮士德坚持要走进去，故云“欠下了新债”。


 [182]
 “异教民族跟我无缘”：
 梅菲斯特属于中世纪基督教世界，与古代希腊民族没有关系；他对浮士德说，帕里斯和海伦死后待在他们自己的地狱里，是他力所不及的。他显然不愿帮助浮士德完成这个任务，但限于两人之间的契约，才勉强把召唤方法告诉浮士德，让他自己去找。


 [183]
 “她们就是‘母亲’”：
 据艾克曼记录，歌德一八三○年十月一日曾对他说，“我只能向你透露这一点，我在普鲁塔克那里发现，在古希腊是把母亲当作女神来对待的。这就是应归功于传说的一切，其他都是我自己的创作。”所谓“普鲁塔克那里”，是指他的《马尔凯路斯传》，其中提及西西里的古镇“由于被称作母亲的女神们显灵”而著名。


 [184]
 “最后还把自己交给了恶魔”：
 这几句台词是后来添上去的。可能是为了暗示浮士德在最初独白中已经流露的内心孤寂。由于对事物根源穷究不休，他不得不认为传统知识空洞无物。


 [185]
 “反其道而行之”：
 古代所谓伟大秘密的宣告者惯于夸大其词，向新入门者允诺一切
 ，其中实际上空无一物；相反，梅菲斯特宣称的无
 ，据浮士德的看法，实际上意味着一切
 ，即最高的知识。


 [186]
 “那只猫”：
 猫为猴子火中取栗的故事，见《伊索寓言》《拉封丹寓言》等。


 [187]
 “这把钥匙拿去吧”：
 一些研究家断定，钥匙和后面出现的三脚香炉均有象征意义，前者代表“直觉”，后者代表“深沉的智慧”。有的研究家则认为，二者不过是剧作家试图通过某种感性事物加强读者或观众的想象力的手段。


 [188]
 “毛骨悚然”：
 即惊异的表情。像柏拉图和亚里士多德一样，歌德也把作为冷淡（麻木）之对立面的惊异视为科学研究的最高成果。一八二九年二月十八日他对艾克曼说，“人所能及的最高事物是惊异，如果原始现象使你惊异，你就该满足了！”


 [189]
 “沉下去！……浮起来！全无所谓”：
 如果空间全然取消了，沉下去和浮起来根本上就是一回事。


 [190]
 “摆脱物象的领域”：
 在这里物象已经丧失或者尚未具有固定的形态。海伦已经逝去，她作为美的实体久已不复存在，留下来的只是作为美的象征的抽象的海伦。


 [191]
 “三脚香炉”：
 像钥匙一样，是供观众掌握纯精神事物的一种感性工具。


 [192]
 “一切造物的图形”：
 歌德在普鲁塔克的《神谕的没落》一文中读到关于神性三角形的一段话：“三角形的内面可以看作各个世界共有的一个公灶。其中固定地存在着已有过和将要有的一切事物之根源、形象和原始形态。”柏拉图在他的国家论中也把“理念”说成原始形态。


 [193]
 “又顿着脚浮上来”：
 浮士德不要符咒也可以沉下去；但要有较高的法术，才可单凭意念实际进入超感官的世界。


 [194]
 这一场是海伦出现以前的过场。在传说中，浮士德还为皇帝请来了亚历山大大帝及其皇后，到忏悔节才为学生们请来了美人海伦——海伦并不属于主要情节。在歌德笔下，大世界的浅薄、造作的社会通过海伦出现以前的喧嚷和胡闹，与对于美的理想的纯粹追求形成鲜明对照。


 [195]
 “谁想掘到宝藏，找到美人”：
 在当前情况下，待掘的宝贝就是作为美的概念的海伦。


 [196]
 “让我踩你一脚”：
 歌德在这里借梅菲斯特之口讽刺了哈内曼大夫一八一〇年命名为“以毒攻毒”的顺势疗法。


 [197]
 “就像马蹄一样”：
 梅菲斯特的一只脚为马蹄。


 [198]
 “火刑堆”：
 焚烧女巫、魔术士或异教徒的柴堆。凡与执行死刑相关的东西，据说都有魔力。


 [199]
 一八二九年十二月三十日，年逾八旬的歌德向艾克曼朗读了海伦现形这一场充满浪漫色彩的台词。他所受的启发首先来自浮士德传说，继而有汉斯·萨克斯关于马克西米利安皇帝与一名术士的箴言诗（1564），还有汉密尔顿伯爵的《魔术士浮士德》德译本（1778）。在后一种中，浮士德为伊莉莎白女王召来了海伦、玛丽安娜（犹太暴君赫罗德之妻）、克利奥帕特拉等美人，这些人物遭到女王及埃塞克斯、西德尼等大臣的挑剔。当女王向一个幻影，“美丽的罗丝蒙德”（亨利二世的情妇）说话时，发生了爆炸，浮士德随即昏倒在地。以上类似情节围绕海伦的现形，大致保留在本剧中。


 [200]
 “报幕人”：
 为了加强神秘气氛，他原有的报幕任务被取消了。本场的情节后来由星士而不是由报幕人来说明。


 [201]
 “伟大时代的战火”：
 所谓“伟大时代”或指中世纪德国霍亨斯陶芬王朝，或指亚历山大或恺撒的古代；所谓“战火”是指挂在墙上的当时的会战图画。


 [202]
 “墙壁，快快分开”：
 指可分扇移动的墙壁道具。


 [203]
 “阿特拉斯”：
 希腊神话中擎天的巨人。


 [204]
 “建筑师”：
 舞台上的建筑物是古希腊的陶利克式神殿，这里提及它的巨大圆柱，后文还将提及它的三陇板。歌德让建筑师出场，不仅讽刺德国人偏爱哥特式艺术，还在于暗示古典主义和浪漫主义最初相接触就彼此排斥。


 [205]
 “尖形拱顶”：
 建筑师这里称赞哥特式建筑，不称赞显得“笨重而累赘”的古代建筑。歌德在一七七一年也这样称赞过，十九世纪初叶的浪漫派也称赞过；但歌德后来又专门推崇古代建筑。


 [206]
 “吉星高照的时辰”：
 古代西方占星术士认为，根据一定时辰的一定星相可以判断凶吉。参阅注〔40〕。


 [207]
 “正是不可能，才值得相信”：
 拉丁神学家特塔连的名言：“（耶稣死而复活）才是可信的，因为它荒诞；才是确实的，因为它不可能。”


 [208]
 “身穿法衣”：
 浮士德是作为祭司去见海伦的。参阅注〔212〕。


 [209]
 “哦母亲们”：
 即被称作“母亲们”的女神们。参阅注〔177〕。


 [210]
 “它们希望千古不灭”：
 所谓“存在过的”一切，不是指一般生命，而是指美的创造。“它们希望千古不灭”，是说艺术家从不承认自己的作品会真正消亡，因为在神秘的精神领域，艺术形式一旦设计出来，就会像“鬼魂”一样存在下去，即使设计并没有实现成为作品。


 [211]
 “吉利的生命之途”：
 由于母亲们的意志，一部分原始形象变成了实体，于是在现象世界具有了生命。另一部分仍留在这个世界和这个生命的彼岸，只有像浮士德现在这样通过魔法的召唤，才能接近它们。


 [212]
 “或团聚，或交叠，或分离，或配对”：
 首先形成混沌，而后由混沌分出阴阳。


 [213]
 “万物都变成了旋律”：
 万物形成的过程，是一门富于音乐性的建筑术。浪漫主义者格雷斯曾把建筑称作“凝固的音乐”。


 [214]
 “三陇板”：
 古希腊陶利克式神殿的一种雕饰，其中每个放在横梁上的直梁顶端都有三道垂直的裂缝。


 [215]
 “风流倜傥的帕里斯”：
 描绘陶利克神殿，是为美的理想的显现作铺垫。随着神秘的音乐，圆柱和三陇板的轰鸣，以及整个神殿的歌唱，帕里斯合着节拍走来，意味着美在人体上实现了最高的梦想。


 [216]
 “牧童”：
 特洛亚国王普里阿摩斯之子帕里斯曾经在伊达山上放过羊，遇见赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三位女神，为谁最美而争夺一只金苹果；帕里斯帮助阿佛洛狄忒获胜，阿转而帮助他拐骗墨涅拉俄斯之妻海伦，由此引发特洛亚战争。


 [217]
 “皇上面前”：
 在古代法国的宫廷剧场，演员即使一人留在舞台上，没有人看他，他也不能忽视对高贵观众的尊敬。


 [218]
 “完全合乎自然”：
 讽刺舞台上的自然主义。


 [219]
 “是什么气味”：
 是帕里斯和即将显形的海伦身上散发出来的仙气，即后文所说“芳香的少壮体气”。参阅荷马《伊利亚特》第十四歌第一七二行；《奥德赛》第四歌第四四五行。


 [220]
 “自从我当祭司以来”：
 指浮士德下冥界召请海伦的亡魂。此句是说，自从他宣誓充任海伦的祭司以来，世界才为他具有稳固的基础，永恒才在现象之流里为他公开。


 [221]
 “倩影”：
 参阅第一部注〔216〕。浮士德当年在魔镜中见到的“倩影”，既不是玛格蕾特，也不是海伦，而是抽象的女性美；这里所见到的“美人”则是美的完善的理想。


 [222]
 “只是头太小”：
 当时许多人对于古代雕塑人体都有类似的批评。


 [223]
 “画上的一双”：
 指歌德所收藏一幅仿刻塞巴斯蒂安·贡卡所绘《恩狄弥翁和路娜》的版画。恩狄弥翁是希腊神话中的美貌牧童，在宙斯法术下永远入睡，月神路娜每夜来吻他。


 [224]
 “这珍宝倒手多少遍”：
 海伦曾经跟过许多男人，故贵妇认为她不值钱。


 [225]
 “从十岁起”：
 据神话传说，海伦十岁时曾被人拐走。关于这件事，后文中浮士德将同喀戎、海伦本人和福尔库阿斯谈到。


 [226]
 “说她就是那个人儿”：
 海伦在神话中有真身、假身、梦身等说。


 [227]
 “白须老翁”：
 指特洛亚的文武老臣，参阅荷马《伊利昂记》第三歌第一五六行以下。这个故实亦由莱辛在《拉奥孔》中引用过。


 [228]
 “简直太过分”：
 浮士德这时已为海伦的美所迷惑，因此对帕里斯的幻影产生了妒忌。


 [229]
 “《海伦受辱记》”：
 这个剧名系仿莎士比亚的《鲁克丽丝受辱记》。星士这样说，显然为了激起浮士德的失落感，从而促成一场未发生的灾祸。浮士德说，“我要在这儿立定脚跟！这儿才是真如实相”，与他在第一部开场独白中所表现的对于知识的不耐和厌恶形成对照，由此预示了将使飞逝瞬间停留的高度满足。梅菲斯特如果不是由于否定性格，根本不理解浮士德对美的热情，他很可能有希望赢得他的赌注。


 [230]
 “双重王国”：
 融理想与现实于一体的领域。


 [231]
 “再次属于我”：
 一次是他把海伦从“母亲之国”带来；再次是他想保护她不为帕里斯所诱拐。


 [232]
 “谁认识了她”：
 谁能理解她作为美的理想的深刻意义。


 [233]
 “触了他一下”：
 据说触了一下幽灵的幻影，就会使它立即消失，并为触者本人带来生命危险。在汉密尔顿的《魔术士浮士德》中，伊莉莎白拥抱了一下罗丝蒙德的幻影，后者立即在雷电和烟雾中消失，浮士德被击倒在地。


第二幕
 
[1]



高拱顶、狭隘的哥特式书斋
 
[2]




〔浮士德故居，一如旧观。



梅菲斯特
 　（从幕后走出。当他揭幕回顾时，可见浮士德躺在一张古老的床上）
 不幸的人，陷在情网里难解难分！你就躺在这儿吧！海伦让谁丧魂落魄，谁就不容易恢复智能。（环顾）
 我四下观望，发现一切都没有改变，也没有损伤；只是彩色玻璃似乎更昏暗了，蛛网加多了，墨水冻结了，纸张变黄了，可一切都留在原来的位置上；连浮士德用来向魔鬼卖身的鹅毛笔也放在这里。是的！我从他骗来的那一滴血，也深深地凝固在鹅毛管里。我希望这样一件无比的珍品，让最大的收藏家也高兴一阵。旧衣钩还挂着那件旧皮袍，我记起当年教给那个娃娃
 
[3]

 的那些胡说八道，而今他长成小伙子，回味起来也许依然连声称妙。我倒真想再把你来穿一穿，毛烘烘的大氅啊，再一次冒充大学讲师神气一番，世人会视之为理所当然。学者们懂得怎样人过留名，可魔鬼早已敬谢不敏。


〔他抖动取下来的皮袍；蟋蟀、甲虫和飞蛾从中飞出。



昆虫的合唱
 　欢迎！欢迎，

　　　　　　你旧日的恩主
 
[4]

 ！

　　　　　　我们飞着嗡嗡嘤嘤，

　　　　　　已经把你认出。

　　　　　　你把我们悄悄

　　　　　　一个个栽培；

　　　　　　父亲啊，我们蹦蹦跳跳，

　　　　　　成千上万一大堆。

　　　　　　恶棍在心里

　　　　　　深深藏着真面目
 
[5]

 ，

　　　　　　小小虱子在皮袍里，

　　　　　　怎么藏也藏不住。


梅菲斯特
 　这些幼小的生物多么令我惊喜！只要播种，收获自可及时。我且把这件旧皮袍再抖搂一次：还有一只只四下飞出去。——向上飞！到处飞！可爱的小家伙，赶快躲进千千万万个角落去，躲进放着旧匣子的那儿去，躲进熏黄了的羊皮纸书卷里去，躲进盖满灰尘的破坛烂罐里去，躲进那个骷髅的眼眶里去！生活在这种霉臭的垃圾堆里，总难免有一些怪癖奇想
 
[6]

 。（穿起皮袍）
 来吧，再一次把我的肩膀裹上！今天我可又是一家之长。不过这样称呼自己又有何益：哪儿会有人把我赞赏？


〔他拉铃，发出一阵刺耳的、响彻遐迩的铃声，门厅为之震动，门扉骤开。



助手
 　　（从昏暗的长廊蹒跚而至）
 好大的声响！好吓人的气势！台阶在摇晃，墙壁在打战；透过彩色玻璃的震颤，我看见暴风雨的电闪。屋顶裂开了，石灰从上面直筛，土块跌落下来。闩得紧紧的门窗由魔力一下子打开。——瞧那儿！多可怕！站着一个大怪物，穿着浮士德的旧皮袍！他的目光，他的手势，吓得我简直要跪倒。我是站着不动还是逃跑？唉，真不知道还会遇上什么蹊跷。


梅菲斯特
 　（示意）
 过来，朋友，你叫尼科得穆斯。


助手
 　　尊敬的先生！这是我的名字。——俄瑞穆斯
 
[7]

 。


梅菲斯特
 　免了！


助手
 　　您认识我，我真高兴。


梅菲斯特
 　我可有先见之明：上了年纪，还当学生，原来是个老童生！不过，就是饱学之士，也得继续攻读，因为别的什么他也不会做。就这样为自己建造一座空中楼阁，哪怕普普通通，最伟大的才子也完不了工。不过，令师可是一位行家：谁人不知当今学界的泰斗，崇高的博士瓦格纳！只有他才能把学界团结起来，促使学问日新月异。渴望无所不知的旁听生，成堆地聚集在他的周围。只见他从讲坛上独放异彩；像圣彼得一样
 
[8]

 ，他掌握着钥匙，打开了上界和下界。他光耀夺目，脱俗超凡，谁的声誉也无法与之相埒，连浮士德的名字也显得暗淡；他是唯一有所发明的人杰。


助手
 　　尊敬的先生！请听我说，如果我斗胆提出异议，务请阁下宽恕。在所有毋庸置议的品质中，谦逊乃是他的天赋。自从那位高人神秘地失踪以后，他一直坐立不安，急不可待，唯愿上天保佑他早日归来。这间书斋也在把它的旧主人盼望，它在浮士德博士离去以后，一直原封未动，保持他当年在时的模样。我年少学浅，简直不敢贸然而进。——今天也不知是什么星君在位
 
[9]

 ？我觉得四壁在震惊；接着门柱抖动，门闩滑脱，否则您想进来怎么也没门儿。


梅菲斯特
 　你的老师在哪儿？引我去见他！把他带到这儿来！


助手
 　　哦，他的禁令可森严！不知我敢不敢冒犯。为了伟大的工程，他几个月来过得鸦雀无声。这个文弱书生，看起来就像一个烧炭工
 
[10]

 ，耳朵鼻子搞的黑魆魆，吹火把眼睛吹得通红：他每时每刻渴望大功告成；铁钳的铿锵在他不啻美妙的乐音。


梅菲斯特
 　难道他会让我吃闭门羹？我可是能够助他一臂之力的人。（助手下，梅菲斯特俨然就座）
 我还没有坐稳，就从后面走出了一位客人，我可认识他，他如今属于最新的派系：飞扬跋扈，无所不用其极。


学士
 
 
[11]

 　　（从走廊上冲过来）


　　　　门户竟然洞开！

　　　　好事终于盼来：

　　　　活人不再像尸体

　　　　一直躺在臭霉里，

　　　　憔悴又腐蚀，

　　　　为了生而死。





　　　　这些外墙，这些内壁，

　　　　先是歪斜，终于倾圮，

　　　　如果我们逃得不快，

　　　　马上就会碰上活埋。

　　　　尽管我轻率鲁莽，

　　　　也不敢向前乱闯。





　　　　今天不知该怎么体验！

　　　　就在这里已是多少年前，

　　　　我兢兢业业，迷迷瞪瞪，

　　　　当上了一年级大学生，

　　　　多么信赖这些长胡子老头，

　　　　他们的废话我听也听不够！





　　　　他们揭开古书一大摞，

　　　　拿他们知道的东西来骗我，

　　　　他们知道的他们并不相信，

　　　　把他们和我的生命全都耗尽。

　　　　怎么？在后面那个角落

　　　　坐着一个人，影影绰绰！





　　　　走近一看我不胜惊讶：

　　　　那件褐色皮袍还穿着，一点不差，

　　　　就跟我离开他时一模一样，

　　　　粗羊皮还裹在他身上！

　　　　那时他显得的确高超，

　　　　我对他怎么也领会不了；

　　　　今天那一套可再用不上，

　　　　且让我上前小试锋芒！

老先生，如果你歪斜的秃头不曾在忘川的浊水里浸一浸，那么请来认认你当年的学生，他如今已从教鞭下面长大成人。我看你跟我当年见到你时一个样，可我
 跟旧我一点也不像。


梅菲斯特
 　你一听到铃声就赶来，我很喜欢。我当年可没把你小看；毛毛虫也好，金色蛹也好，都预示了蝴蝶花里胡哨。鬈毛头，尖衣领，曾经使你感到天真的雅兴。——可你似乎从没把辫子梳？——今天倒见你蓄了个“瑞典头”
 
[12]

 。你显得十分果断而倔强；回家去可别像绝对主义者
 
[13]

 那样！


学士
 　　老先生！我们有幸在故地再见；可是请考虑，毕竟星移斗转，别再玩弄妙语双关！我们审时度势，实在是今非昔比。您当年作弄老实的青年，不需要什么手腕，可今天来这一套谁都不敢。


梅菲斯特
 　要是把纯粹真理告诉青年人，乳臭小儿一定觉得不中听，可多少年过后，他们对这一切有了亲身体会，就会认为真理是他们自己的发明；接着还会说：“老师真笨！”


学士
 　　也许应该说他是个“青皮”！因为哪位教师当面向我们直接讲过真理？人人都只懂得把它加加减减，时而一本正经，时而谈笑风生，全看怎样对孩子们有益。


梅菲斯特
 　学习当然需要一段时间；我看，你本人已经准备走上讲坛。待月亮经过许多次盈亏，太阳若干次循环，你的经验一定会十分圆满。


学士
 　　经验！不过是泡沫和尘土
 
[14]

 ！与性灵不可同日而语！老实说吧：自古所知的一切，根本不值一知，知又何足取。


梅菲斯特
 　（停顿片刻）
 我早有自知之明！我是一个笨伯，现在才真正觉得自己无聊而又浅薄。


学士
 　　听见这句明智之言，我真高兴！你是我遇到的第一个懂事的老人！


梅菲斯特
 　我本来想找埋藏的黄金，可不断挖出了可恶的煤层
 
[15]

 。


学士
 　　老实说：你的头盖骨，你的秃顶，难道比那边摆着的骷髅还多值一文？


梅菲斯特
 　（沉着地）
 朋友，你可知道，这样说话是多么粗鄙？


学士
 　　在德国，谁想撒谎，谁就彬彬有礼。


梅菲斯特
 　（坐着轮椅，不断移近舞台前沿，面对正厅观众）
 我在舞台上感到昏暗而又憋闷；真想到你们那里找个犄角藏身？


学士
 　　早已时过境迁，自己一无是处，还丢人现眼，自命不凡，我觉得实在未免傲慢。人的生命活在血液中，可血液哪儿会像在青年身上那样流动？这是活血才朝气勃勃，新的生命要从生命产出。既然万物奋发，有所成就，弱者于是倒了下去，能者走在前头。试问我们赢得半个世界，你们又干了些什么？无非打瞌睡，想心思，做梦，斟酌，计划接着计划真够受。的确，老年是一场发冷的热症
 
[16]

 ，在古怪的烦恼中战栗不休。一个人过了三十岁
 
[17]

 ，无异于行尸走肉。及时自杀，才是上策。


梅菲斯特
 　魔鬼在这里也为之语塞。


学士
 　　如果我不愿意，魔鬼也不会存在
 
[18]

 。


梅菲斯特
 　（旁白）
 魔鬼马上就会给你使坏。


学士
 　　这是青年人最高贵的天职：世界本不存在，得由我把它创造
 
[19]

 ！是我领着太阳从大海里升起来；月亮开始盈亏圆缺也和我一道。白昼在我的道路上容光焕发，地球迎着我发绿又开花。繁星在那个初夜，按照我的暗示大放光彩。除了我，谁还能把你们从市侩思想的狭隘限制里解放出来？我可自由自在，按照我的心灵的吩咐，欣然追随我内心的明灯，怀着最独特的狂喜迅疾前行，把黑暗留在后面，让光明把我接引。（下）



梅菲斯特
 　特立独行的人
 
[20]

 ，唯愿你一帆风顺！——一旦有所觉悟，你会悔之晚矣：谁又能想到什么傻事或聪明事，是前人没有想到过的
 
[21]

 ？——不过这也于我们无妨，几年之内情况就会变样：发酵的葡萄汁即使酸得进不了口，最终仍会酿出一坛好酒。（向正厅里不鼓掌的青年观众
 
[22]

 ）
 你们把我的忠言淡然置之，我可不计较你们这些孩子；想想看：魔鬼可是老年人；你们要懂得他，也得变老才行！

实验室
 
[23]




〔仿照中世纪样式；为荒诞目的而置备杂乱、笨拙的器具。



瓦格纳
 　（在炉旁）
 钟声响了
 
[24]

 ，可怕的钟声，把熏黑的四壁震得发颤。我认认真真盼了好久，再也受不了成败未决的忐忑不安。黑暗终于已经破晓；长颈瓶最里面好像活炭一样在燃烧
 
[25]

 ，是的，宛如红宝石光辉灿烂，电闪般闪过了黑暗：一道明亮的白光出现了！哦，唯愿这次不要丢失掉！——天哪，怎么门在格格作响？


梅菲斯特
 　（走进来）
 请欢迎吧！我可是善意造访。


瓦格纳
 　（不安地）
 欢迎欢迎！趁此吉日良辰！（低声）
 屏住气，别出声！一件辉煌的工程就要完成。


梅菲斯特
 　（更低声）
 怎么回事？


瓦格纳
 　（更低声）
 一个人就要被造成。


梅菲斯特
 　一个人？莫非你在烟囱
 
[26]

 里藏着一对什么情人？


瓦格纳
 　没有的事！男女交媾而生儿育女，虽然照旧流行，我们却认为是无聊的恶作剧。生命之所从出的那个敏感部位，从体内沛然而发、既有所取又有所予、预定把自身模拟出来、先近后远地把一切特征加以吸收的那种令人销魂的精力，如今已经失去了它们的品级
 
[27]

 ；即使动物会继续热衷此道，具有伟大禀赋的人类将来一定有更高尚、更高尚的来历。（转身向炉）
 瞧！它亮了！——的确有门儿，只要把几百种要素掺和起来——关键在于怎样掺和——慢慢合成人的要素，再密封在一个烧瓶里，相应加以蒸馏，大功就可悄悄告成。（转身向炉）
 快了快了！块儿在动，动得越来越分明！我的信念也越来越坚定：人们连声称叹大自然的奥秘，我们却敢于理智地加以试行；大自然一向使之成为有机体，我们却使它们结晶
 
[28]

 。


梅菲斯特
 　谁活得久谁就有丰富的阅历，对他来说，世上并无新闻可言，在我的漫游岁月里，结晶的人
 
[29]

 我就曾见。


瓦格纳
 　（一直专注着长颈瓶）
 升起来了，闪起来了，团起来了，马上就要兑现。一个伟大的意图开始总显得疯疯癫癫；将来我们可要嘲笑生殖的偶然性，一个思维杰出的头脑会由一个思想家制成。（狂喜地观察着长颈瓶）
 玻璃瓶被可爱的威力震得轰鸣，它混浊了重又澄清；这样正好看把戏！我看见一个乖巧的小人儿，露出了纤细的形体。我们还希望啥，世界还希望啥？秘密已经大白于天下：听听这阵音响，它会发声，它会讲话。


荷蒙库路斯
 
 
[30]

 　（在瓶中对瓦格纳说话）
 亲爱的爸爸，一向可好？这可不是开玩笑。来吧，来把我抱，轻轻抱在怀里，别抱得太紧，把玻璃碎了！这是事物的本性：自然物觉得宇宙也不够宽；人工制品却需要关闭的空间。（对梅菲斯特）
 老表叔，你这无赖也在这里？来得正是时候，我要感谢你。一阵好风把你吹到我们这儿来；既然我存在，我也须努力不懈怠；我恨不能马上卷起袖子来工作；你门槛精，可否把捷径指给我？


瓦格纳
 　再说一句！我一向感到难堪；因为老老少少拿问题把我纠缠。举个例吧，还没有人能够解答，灵与肉既然那么和谐地配搭，那么稳固地连在一起，仿佛永远也不会分离，可是为什么每天却一直相互嫌弃。再就是——


梅菲斯特
 　慢着！我倒想问一下：为什么丈夫和妻子老是闹别扭？老兄，恐怕你也搞不清楚。现在小家伙来了，他正好有事可做。


荷蒙库路斯
 　什么事？


梅菲斯特
 　（指向侧门）
 显显你的本事！


瓦格纳
 　（一直注视着烧瓶）
 千真万确，你是一个最逗人爱的宁馨儿！


〔侧门打开，可以看见浮士德躺在卧榻上。



荷蒙库路斯
 　（惊讶）
 真够味儿
 
[31]

 ！


〔烧瓶从瓦格纳手中滑脱，飘浮在浮士德头上，并照亮了他。


周围的景色多美
 
[32]

 ！茂密的丛林，加上清澈的流水！脱掉衣服的女人真可爱！风光越来越精彩。可有一位显得特别出众，好像出自大英雄以至天神的血统。她把脚放在透明的清泉里；高贵身躯的生命火焰冷却在波浪的柔软晶体之中。——可哪儿来了一阵疾飞翅翼的喧腾？是什么哗哗声、扑通声扰乱了光滑的明镜？少女们吓得四下逃散；唯独王后
 
[33]

 ，她恬然凝望着，以自豪的女性欢悦，看见天鹅之王偎依在她的膝间，咄咄逼人而又温存缱绻。他似乎养成了习惯。——可是突然间，升起了一阵云雾，以密织的纱幔遮住了最赏心悦目的场面。


梅菲斯特
 　你还有什么没有说到！瞧你这么小，脑子里的幻想倒真不少。我怎么什么也见不着——


荷蒙库路斯
 　这话我倒相信。你是北方佬，出生在朦胧世纪
 
[34]

 ，成长在骑士和僧侣的狼藉气氛里，你的眼界怎么开阔得了！你只配待在黑暗之中。（环顾）
 发黄的岩石，长满绿苔，恶心死了，到处是尖拱顶
 
[35]

 ，到处是涡卷形装饰，下流极了！——这个人要是醒过来，又会遇上新的烦恼；他马上会当场死掉。林中泉水，天鹅群，裸体美人，这就是他的充满预兆的梦境；他怎么会服这里的水土！我最能迁就
 
[36]

 ，怕也不好受。那么还是把他弄走！


梅菲斯特
 　这个权宜之计，我倒觉得可取。


荷蒙库路斯
 　命令战士打仗去，把少女引去跳轮舞，这样就会各得其所。我忽然想到，现在正是古典的瓦尔普吉斯之夜
 
[37]

 ：机会难得，把他带到他的生存环境去，让他如鱼得水最好不过。


梅菲斯特
 　这样的事情，我可是闻所未闻。


荷蒙库路斯
 　它怎么会传到你的耳朵里去？你只知道浪漫主义的
 
[38]

 妖精；真正的妖精还必须讲究古典精神。


梅菲斯特
 　那么，应该朝什么方向起航？我可讨厌那些老古董的同行。


荷蒙库路斯
 　撒旦，西北部
 
[39]

 是你的游乐场所，这次我们可要航向东南：大平原
 
[40]

 上畅流着珀涅俄斯河，四面是灌木，四面是树林，形成一个个幽静而湿润的港湾；平原向山谷伸延，上面就是法尔萨洛斯，城分新旧两半
 
[41]

 。


梅菲斯特
 　得了，别说了，别让我再听那些专制政治与奴隶解放之争
 
[42]

 ！我听厌了；真是一波未平，一波又起
 
[43]

 ，谁也想不到：他只是受人作弄，那就是躲在身后的阿斯摩狄
 
[44]

 。他们为所谓自由权利争斗不休；仔细看去，不过是奴隶反对奴隶而已。


荷蒙库路斯
 　人类本性乖张，让他们爱怎样就怎样，人人得从小尽可能保护自己，最后才长大成人。眼前的问题是，怎样使这一位
 
[45]

 还魂苏醒。你要有办法，就请当场试验；要是不能，就交给我来办！


梅菲斯特
 　布罗肯山的许多小玩意儿，未尝不可排练排练，可我发现，异教徒们紧紧闩上了门闩
 
[46]

 。希腊人，算得了什么！只会拿放纵的官能游戏把你们炫惑，把人心引向了欢快的罪过；而我们的罪过总使人们觉得闷闷不乐。现在，该怎么着？


荷蒙库路斯
 　你从来就不羞羞答答，要是提到忒萨利亚的女巫
 
[47]

 ，我想总不算是空口说白话。


梅菲斯特
 　（淫荡地）
 忒萨利亚的女巫！妙极了！正是我打听很久的娘儿们。每晚跟她们搞在一起，想来也未必舒畅；但春风一度，又何尝……


荷蒙库路斯
 　拿来你的大氅，裹在这位骑士
 
[48]

 身上！这块布片会像从前一样，飞起来把你们两个一起带上；我在前面照亮
 
[49]

 。


瓦格纳
 　（胆怯地）
 那么，我呢？


荷蒙库路斯
 　你么，你留在家里，做最重要的事体。把古老的羊皮纸典籍翻开，按照规范把生命的要素一一齐备，再把它们小心加以调配。要知其然，更要知其所以然！这时我将去游历一小片世界，也许还会发现i字上面的一小点
 
[50]

 。然后才达到了伟大的意图；这样一番努力自会有相应的报酬：黄金，荣誉，令名，健康长寿，以及学问、道德——也许都可以到手。再见！


瓦格纳
 　（惘然若失）
 再见！说得我不胜伤感。我想见你，怕再也无缘。


梅菲斯特
 　快向珀涅俄斯河飞去，努力向下飞！这位小老表真不能轻看。（对观众）
 想不到我们归根结底，还得靠我们制造的小不点儿
 
[51]

 。

古典的瓦尔普吉斯之夜
 
[52]



法尔萨洛斯旷野
 
[53]




〔晦暝。



厄里克托
 
 
[54]

 　每逢今夜这样可怖的节日
 
[55]

 ，我总是徐步而来，我这个阴森森的厄里克托；该死的诗人们
 
[56]

 没完没了地褒贬别人，把我骂得一塌糊涂，我可没有他们说的那么丑恶
 
[57]

 ——我向山谷远远望去，只见灰色篷帐如白浪翻滚
 
[58]

 ，原来是最惊惶、最恐怖的那个夜晚的幻影
 
[59]

 。这个幻影经常重复着！还将永远重复下去！——没有人肯把国家拱手让人，更不肯让人以武力取之并进行暴力统治
 
[60]

 。因为每个不懂得控制内心的人，总欢喜按照自己的傲劲儿，去控制别人的意志。——但是，这里有过战斗到底的伟大范例：以自己的势力同更大的势力对垒，用千百朵花编成的自由花冠被撕碎
 
[61]

 ，胜利者
 
[62]

 头上戴起了僵硬的月桂。伟大的庞贝
 
[63]

 在这里梦想过昔日盛大的荣光，恺撒在那里彻夜不眠，把摇摆不定的天平指针
 
[64]

 端详！他们还得有一番较量。最后鹿死谁手，世人尽知，就用不着讲。

　　　　篝火熊熊燃烧，喷发着红色的火焰；大地散射着血流成河的回光，于是为黑夜这稀罕的奇光所诱引，希腊的传奇人物纷纷上场。古代的荒诞形象围着篝火摇摆不定，或者坐得安安稳稳——月亮照得很亮，虽然还不太圆，但它升起来了，将幽光四下布满；篷帐的幻影消失了，火燃得发蓝
 
[65]

 。

　　　　我的头上！是怎样一颗出乎意料的流星
 
[66]

 ！它发着光，照出了一个躯体宛然球形
 
[67]

 。我猜想它有生命。可我不宜于接近活体
 
[68]

 ，我会对它不利：这样也会给我带来恶名，于我也无益。它落下来了。我最好还是小心回避！（下）



〔空中飞人在上空。



荷蒙库路斯
 　在篝火和惨象上面，

　　　　　　我且再绕一圈；

　　　　　　朝低谷和底层望去，

　　　　　　竟是一片鬼气森然
 
[69]

 。


梅菲斯特
 　　像通过古老的窗子

　　　　　　俯览北国可怕的混乱，

　　　　　　看见了极其可憎的鬼怪，

　　　　　　这儿那儿我都一样安然。


荷蒙库路斯
 　瞧！一个高个子女人
 
[70]



　　　　　　在我们前面快步疾行。


梅菲斯特
 　　她看见我们在空中飞行，

　　　　　　好像害怕得很。


荷蒙库路斯
 　让她走吧！且把他放下去，

　　　　　　把你的骑士
 
[71]

 放稳，

　　　　　　他马上就会醒转过来，

　　　　　　在仙境
 
[72]

 里寻找生命。


浮士德
 　（着地）
 她
 
[73]

 在哪儿？


荷蒙库路斯
 　我们说不上来，这儿总可能问明。趁天没亮，你赶快到一堆堆篝火那边去探听：敢于寻找母亲们的人，还有什么不能制胜。


梅菲斯特
 　我在这儿也要尽尽我的本分；可是除了每人通过篝火去各自探险
 
[74]

 ，还不知道怎样更好地追求我们的幸运。然后，为了我们重新会合，小家伙，且让你的提灯一面发声一面照射。


荷蒙库路斯
 　那么，它就来响，它就来闪。（玻璃瓶轰隆作响，强烈发光）
 赶快来看新的奇观！


浮士德
 　（独白）
 她会在哪里？现在不用再打听！……这里即使不是载负过她的乡土，不是向她拍击过的水波，可是却有传递过她的话音的空气
 
[75]

 。通过一个奇迹，我来到了希腊
 
[76]

 ！来到了这里！我立刻感觉到我所立足的大地。一股新的精神热烈地贯注我这沉睡者的全身，于是我站了起来，情感上像安泰
 
[77]

 一样安稳。我在这儿还发现最稀罕的世态物情，我将认真探索一下火焰的迷津。（下）


珀涅俄斯河上游
 
[78]




梅菲斯特
 　（四下窥望）
 我在这些爝火之间游荡，发现自己完全陌生而迷茫
 
[79]

 ：几乎个个都赤身裸体，偶尔几个也只穿着内衣，人面狮毫不害臊
 
[80]

 ，雕头狮恬不知耻，大都披着鬈发，长着翅膀，或前或后，尽收眼底。——虽然我们也是下流成性，总觉得古风未免过于逼真
 
[81]

 ；必须按照最新的趣味加以调教，用各种款式来裱一裱。讨厌的种族！可我也不能动怒，作为一个新客，还得按规矩向它们问候。——万福！漂亮的太太们，精明的老头！


雕头狮
 　（咆哮）
 不是老头（Greisen）！是雕头（Greifen）！——谁也不欢喜别人称他为老头。每个词儿都按照规定其出处的词根发音：Grau（苍老
 ），grämlich（烦躁
 ），griesgram（牢骚
 ），greulich（残暴
 ），Gräber（铁锹
 ），grimmig（狂暴
 ），在字源学上
 
[82]

 同样声韵分明，可听起来怪令人败兴。


梅菲斯特
 　可是，为了不离题，尊号Greifen（雕头狮
 ）的Grei念起来倒令人中意
 
[83]

 。


雕头狮
 　（咆哮如前，下同）
 那是当然！这种近似性已经通过考验
 
[84]

 ，虽然常常受到责备，但更多却是称赞；人们抓少女，抓王冠，抓黄金，只要去抓，就能碰到好运。


蚂蚁们
 　（巨型）
 
 
[85]

 您说到黄金，我们可积攒了不少，秘密藏在岩洞和地窖；阿里玛斯波人探查出来，把它们一股脑儿搬走，还在那儿咯咯发笑。


雕头狮们
 　我们要叫他们老实把供招。


阿里玛斯波人
 　只求别在自由自在的狂欢良宵！天明以前，一切都要花个一干二净，这一回我们说到做到。


梅菲斯特
 　（坐在几只人面狮中间）
 我很高兴，我那么快就习惯了这里的民风，每个人说的我都听得懂。


人面狮
 　我们吐出幽灵的声音，你马上就解释得有条有理。请问尊姓大名，我们好更熟悉你。


梅菲斯特
 　人们想用许多名字来叫我。——这里可有英国人？他们平日欢喜游历，到处探访战场、瀑布、倾圮的城墙、发霉的古迹；这里大概也是一个他们认为值得一游的名胜。他们还考证出：在古代的劝善剧里，人们管我叫“老不正经”
 
[86]

 。


人面狮
 　怎么想出这一着？


梅菲斯特
 　连我自己也莫名其妙。


人面狮
 　也许是吧！你可懂得一点星象？你对眼前的时辰怎么讲？


梅菲斯特
 　（仰望）
 流星交射，缺月生辉，在这称心的地方真是写意，我想就你的狮皮暖和一下自己。离开这儿上天去，实在是太亏；出个谜语吧，要不出个字谜
 
[87]

 。


人面狮
 　把你自己说清楚，就是一个谜
 
[88]

 。不妨诚心诚意破一破自己：“为了修行作剑侠，善人把他当胸甲；为了一起去捣乱，恶人把他当伙伴。他对善人恶人少不得，都只为给宙斯逗逗乐儿
 
[89]

 。”


雕头狮一　（咆哮）
 我不喜欢他！


雕头狮二　（咆哮得更粗暴）
 这家伙想干吗？


两者
 　　讨厌鬼不配待在这儿！


梅菲斯特
 　（撒野）
 你大概认为来客的指甲抓起人来，不及你的爪子锐利？那么，来试试！


人面狮
 　（和颜悦色）
 你尽可以在这儿逗留，可也会自动从我们中间溜走；让你在本乡本土得意的事情，到这儿我想难免令你发愁。


梅菲斯特
 　瞧你的上半截倒还整齐干净，可下半截那段狮身真叫人胆战心惊。


人面狮
 　你这骗子会后悔莫及，因为我们的前爪完好无疵；你长着干瘪的马蹄，不会乐意跟我们摽在一起。


〔美人鸟
 
[90]

 们在上空唱序曲。



梅菲斯特
 　河边白杨枝头是什么鸟在摇晃？


人面狮
 　你可要提防！多少英雄豪杰经不起她们一唱。


美人鸟们
 　　哼，为什么要跟

　　　　　　这些丑八怪厮混！

　　　　　　你听，我们成群飞来，

　　　　　　发出美妙的歌声；

　　　　　　这才跟美人鸟的仪表相称。


人面狮们
 　（以同样的曲调相嘲）


　　　　　　把它们从树上赶下来！

　　　　　　瞧它们丑恶的钩爪

　　　　　　尽往树杈里踹，

　　　　　　扑下来就要了你的命，

　　　　　　你要是倾听它们的歌声。


美人鸟们
 　　别怀恨！别生忌妒心！

　　　　　　天底下遍布赏心乐事，

　　　　　　让我们一一收拢它们！

　　　　　　在水面，在地上，

　　　　　　拿出最欢畅的姿势，

　　　　　　来欢迎过往的客人。


梅菲斯特
 　这可是绮丽的新声，从嗓子里，从琴弦上，一个音缠着另一个音。这种咿唔吟哦对我可算玩儿完：把我的耳朵唱得直痒痒，就是沁不进我的心坎
 
[91]

 。


人面狮们
 　说什么心坎不心坎，自吹自擂一场空：一个皱巴巴的皮袋子，看来倒配得上阁下的尊容。


浮士德
 　（走上前来）
 真是不可思议！瞧一眼都令我心满意足：想不到丑陋之中竟含有伟大、优异的风度
 
[92]

 。我已预感到一阵好运；这认真的一瞥把我带到了何处？（面向人面狮们）
 当年俄狄浦斯
 
[93]

 曾经昂然站在她们面前！（面向美人鸟们）
 尤利西斯
 
[94]

 为了她们用麻绳把自己捆住！（面向蚂蚁们）
 最值钱的财宝由他们储蓄起来，（面向雕头狮们）
 又由他们忠心耿耿并且万无一失地守护！我感到全身为一股清新精神所贯注；形体伟大，记忆也会跟着杰出。


梅菲斯特
 　要是从前，你会念咒把它们撵走，可如今它们对你倒颇能帮忙；因为在寻觅意中人的时候，哪怕丑八怪也高兴碰上。


浮士德
 　（对人面狮们）
 诸位女士，借问一声，你们哪一位见过了海伦？


人面狮们
 　我们没有活到她那个时候，我们最后一拨都被赫剌克勒斯杀死
 
[95]

 。你不妨去请教喀戎
 
[96]

 试试，他在这个鬼怪出没之夜四处奔驰；如果他肯为你停下来，你就会八九不离十。


美人鸟们
 　　包你不会错！……

　　　　　　尤利西斯跟我们一起呆过，

　　　　　　可没骂骂咧咧把脚挪，

　　　　　　反倒告诉了我们许许多多；

　　　　　　如果你肯过访我们的领地，

　　　　　　移驾前往海洋碧波里，

　　　　　　我们会把一切告诉你。


人面狮
 　贵人可别受了骗！别像尤利西斯束缚着自我，你还是听听我们的忠告吧；要是找到了高尚的喀戎，你就会明白我对你的承诺。


〔浮士德下。



梅菲斯特
 　（愠怒地）
 是什么东西拍着翅膀哇哇飞过，飞得那么快，看也看不见，一个跟着一个飞，猎人追起来也会疲惫不堪。


人面狮
 　就像冬天怒号的北风，阿尔喀得斯
 
[97]

 的箭矢怕也射不中：这可是斯廷法利斯湖畔迅疾的铁翼怪鸟
 
[98]

 ，它们有兀鹰的嘴和鹅的脚，带着好意哇哇向你祝福。它们很想飞到我们圈子里来，证明自己和我们是同族。


梅菲斯特
 　（若有所惊）
 仿佛还有别的什么夹在中间咝咝作响。


人面狮
 　你对它们倒不必惶恐不安，它们是勒耳那水蛇
 
[99]

 的脑袋，跟躯体分开了，还在那儿自命不凡。——可是，说说看，你是怎么搞的？干吗惶惶不可终日？你想上哪儿去？尽管自便！——那边的合唱队，我看把你变成了歪脖儿
 
[100]

 。别难为自己，赶快去吧！去把那些娇滴滴的脸蛋儿张罗张罗。那是些拉弥亚
 
[101]

 ，嘴唇微笑脸皮厚的风流娘儿们，好色的羊神才喜欢她们；你有一只山羊脚
 
[102]

 ，何妨也到那儿去碰碰好运。


梅菲斯特
 　你们可要留在这儿，我好再来找你们？


人面狮
 　好吧！去跟那轻浮的一群厮混去吧！我们从埃及古代起久已习惯，我们几个在这儿端坐了一千年。请重视我们的位置：我们靠它来调整阴历和阳历
 
[103]

 。

　　　　　　我们坐在金字塔旁

　　　　　　阅尽各民族的沧桑，

　　　　　　战争、和平、洪水和法场——

　　　　　　纹丝不动一下脸庞。

珀涅俄斯河下游
 
[104]




〔河神珀涅俄斯为流水和宁芙所环绕。



珀涅俄斯河神
 
 
[105]

 　摇荡起来吧，你飒飒的马莲！轻轻呼吸吧，芦苇姐妹
 
[106]

 ；簌簌作响吧，轻盈的柳树丛；喃喃自语吧，战栗的杨树枝，咱们一齐回到中断了的梦境！一种可怕的预感，暗中撼动一切的震颤
 
[107]

 ，把我从涟漪和宁静中惊醒。


浮士德
 　（走近河边）
 我听见了，我就得相信：在这些树枝、这些灌木的交错重叠的簇叶后面，响着一种仿佛人语的声音。水波似乎在唠叨，微风仿佛开玩笑。


宁芙们
 　（对浮士德）
 你最好

　　　　　　躺下来，

　　　　　　歇歇疲劳的肢体，

　　　　　　何等凉快！

　　　　　　再来享受一下

　　　　　　难得的安眠；

　　　　　　我们向你低语，

　　　　　　我们飒飒，我们潺潺。


浮士德
 　可我醒着！让她们爱怎样就怎样，那些无与伦比的形象，就像我所见的一模一样
 
[108]

 。我浑身充满了神奇的力量！是梦幻？还是记忆？你曾一度有过幸福的经历。溪流爬过茂密、轻摇的丛林更加凉爽，既没有潺潺声，更不会哗哗作响；数百条源泉来自四面八方，汇合成纯净而清亮的凹成浴池形的浅塘。健壮而年轻的女性肢体为水镜映照成双，看起来不由人神怡心旷！然后她们欣然结伴入浴，厚着脸皮游泳，怯生生地涉水，最后便闹嚷嚷打起水仗。我应当满足于这一切，在这儿大饱一番眼福，可是我的感官还有更远的追求。目光锐利地透过那层幔帐：繁茂的绿叶深处掩蔽着高贵的王后
 
[109]

 。

　　　　真是妙极了！天鹅群也从水湾游了过来，动作端庄而纯朴，从容地浮荡着，扭动着嘴巴和头部，显得温柔而合群，但又傲岸而自负！……其中有一只更与众不同
 
[110]

 ，昂首挺胸，自鸣得意，穿过鹅群，向前疾划而去；他的羽毛鼓胀起来，像浪花一样在波涛上面翻滚，他正划向那神圣的宝境。……别的天鹅则游来游去，羽毛从容而夺目，时而还活泼地争斗一番，想吓走那些羞怯的少女，让她们只想到自己的安全，而忘却她们应尽的职务。


宁芙们
 　　　姐妹们，请把耳朵

　　　　　　贴近绿岸的梯级！

　　　　　　我听见响来了

　　　　　　得得的马蹄。

　　　　　　不知今夜是谁

　　　　　　在把急件传递！


浮士德
 　　　我确信有快马奔来，大地在它脚下隆隆发颤。

　　　　　　且看！看那边！

　　　　　　幸运在眼前，

　　　　　　我能否企及？

　　　　　　真不可思议！

　　一位骑者
 
[111]

 疾驰而来，由一匹耀眼的白马驮着，似乎兼备才气和胆量——我不会搞错，我认识他：他就是菲吕拉的著名的令郎！——停住，喀戎！停住！我有话对你讲——


喀戎
 　　什么话？什么事情？


浮士德
 　请放慢你的脚步！


喀戎
 　　我歇不下来。


浮士德
 　那么，请带我一起去！


喀戎
 　　骑上来吧！我好就便问问你：你往哪儿去？你站在岸边这儿，要想过河，我乐意驮你过去。


浮士德
 　（骑上去）
 往哪儿都随你高兴。我将永远感激不尽！——你是伟人，高尚的教育家，培养出多少英雄人物，自己也功成名就，例如华贵的阿耳戈号远征队
 
[112]

 的漂亮队员们，以及为诗歌界提供题材的一切名流。——


喀戎
 　　闲言少叙！就是帕拉斯来当门托耳
 
[113]

 ，也谈不上什么荣誉；到头来他们都各行其是，各奔前程，仿佛根本没有受过什么教育。


浮士德
 　你还是熟谙百草的名医，精通草根的药理，能够治疗疾病，缓解伤痛，我以心身的全部力量拥抱你！


喀戎
 　　英雄在我身旁负了伤，我总能给他开开丹方；可是我的医术后来都传了人，传给了采药的老太婆和游方僧。


浮士德
 　你是真正的伟人，不肯听阿谀奉承；他谦逊地支吾其词，仿佛像他这样的人，天下多的是。


喀戎
 　　我觉得你这个人善于装假，见了公侯、百姓都能拍马。


浮士德
 　你得对我承认：你见过与你同时的最伟大的人，在业绩上努力同最高贵的豪杰比过高下，像神人一样威严地度过光阴。请问在那些英雄人物中间，你觉得谁最能干聪明
 
[114]

 ？


喀戎
 　　在高尚的阿耳戈号远征队员中间，每个人都按照自己的方式出众超群，凭借使本人虎虎有生气的精力，足以完成别人之所不能。在讲究年轻貌美的地方，总是宙斯的孪生子
 
[115]

 当仁不让；果决行事，急公好义，则是北风神的两个儿子
 
[116]

 的特长。深思熟虑，勇猛有力，聪明过人，出谋划策，要数逗女人欢喜的船长伊阿宋。然后是俄耳甫斯
 
[117]

 ：温文尔雅，永远沉静而审慎，弹起七弦琴来，真是技压群雄。目光敏锐的林叩斯
 
[118]

 日夜掌舵操劳，使圣舟平安渡过了暗礁和浅滩。大家同心协力，才能克服难关：一人有所成就，众人无不赞叹。


浮士德
 　赫剌克勒斯你为什么一句不提
 
[119]

 ？


喀戎
 　　唉！可别勾起了我的眷恋！我从没见过福玻斯
 
[120]

 ，还有名叫阿瑞斯
 
[121]

 ，赫耳墨斯
 
[122]

 的；可是我亲眼见过他
 
[123]

 ，被众人奉若神明。他是一位天生的王，一小就仪表堂堂，光彩照人；对兄长毕恭毕敬
 
[124]

 ，对最娇美的女人
 
[125]

 无不低首下心。地母再也生不出第二个这样的儿子，赫柏
 
[126]

 也不会把第二个引上天国；歌曲枉然为他咏唱，大理石枉然为他雕琢。


浮士德
 　不管雕刻家怎样矜夸他的作品，实在展示不出他的宏伟庄严。你已经说了最美的男子，请把最美的女人也谈一谈。


喀戎
 　　什么！女性美何足称赏，往往不过是一副呆板的形象；只有喷涌欣悦生气的女人，我才会加以赞扬。美质总是自得其乐；妩媚
 
[127]

 才使人无以拒抗，就像我驮过的海伦
 
[128]

 一样。


浮士德
 　你驮过她？


喀戎
 　　是的，就在这个背上。


浮士德
 　我是不是太迷瞪？坐上这个位置，我真是万幸！


喀戎
 　　就像你现在这样，她紧紧抓住我的发鬃。


浮士德
 　哦，我简直快发疯！讲吧，原原本本讲清楚。她可是我朝思暮想的人儿！你把她从哪儿驮来，唉！又驮到哪儿去？


喀戎
 　　这个问题容易回答且不讲。先说宙斯二子当时把弱妹救出了强盗的魔掌
 
[129]

 。可强盗不甘心失败，鼓起了勇气又从后面追上。兄妹们仓皇逃遁，却被埃琉西斯附近的沼泽阻挡；两个哥哥涉水而过，她由我驮着淌过了河；于是她跳了下来，把浸湿的鬃毛摸了又摸，又是感谢又是奉承，显得伶俐聪明，又有点怕难为情。她多么迷人！年纪又轻，真叫老人称心！


浮士德
 　可她才十岁
 
[130]

 ！


喀戎
 　　我看是语文学家
 
[131]

 欺骗了你，也欺骗了他们自己。说到神话里这位夫人，情况更有点特别：诗人可以按照自己的需要来描写。她永远没有成年，永远老不了，一直是秀色可餐，其乐陶陶，幼年被拐，到老年还被人追求；够了，诗人不受时间的约束。


浮士德
 　就让她不受时间的约束吧！阿喀琉斯在斐赖
 
[132]

 找到了她，甚至超越了一切时间。战胜命运而夺得爱情，这幸福是何等稀罕！那永恒的丽质，尊贵而温柔，高尚而亲切，比起天神也差不多：这独一无二的美人，我
 难道不能凭借最强烈的眷恋而使她复活？你曾经见过她，今天
 
 
[133]

 我也见到了她，美得令人销魂，美得让人朝思暮想！而今我的心灵、我的肉体已被紧紧捆绑：要是得不到她，我就会活不长。


喀戎
 　　陌生人！作为人，你这是丧魂落魄；可在妖精中间，大概叫作走火入魔。现在碰巧你交上了好运；因为每年，尽管只有若干片刻，我总要把医神阿斯克勒庇俄斯之女曼托
 
[134]

 访问；她悄悄向父亲祈求，为了保全他的名声，他终归应当为庸医们开开窍，好让他们改过自新，不再鲁莽杀人——在女巫中间，她最使我感到亲热：和蔼宽厚，助人为乐，举止端庄，从不出格；你要是上她那儿稍事逗留，她有办法拿草药根治你的沉疴。


浮士德
 　我没有什么沉疴要根治，我的神志很清楚。我不像别人那样甘居下流
 
[135]

 。


喀戎
 　　别耽误了宝泉
 
[136]

 的疗效！快下来吧！目的地到了。


浮士德
 　你在可怕的黑夜，渡过了砂溪，上得岸来，请问你把我驮到了哪里？


喀戎
 　　罗马和希腊在这儿打过架
 
[137]

 ，右边是珀涅俄斯河，左边是奥林波斯山，最伟大的帝国在这儿折戟沉沙；国王逃跑了，平民胜利了。抬头望！就在这儿不远，永恒的神殿
 
[138]

 耸立在月光之下。


曼托
 　　（在殿内做梦）
 马蹄得得，

　　　　圣阶响彻，

　　　　神人光临。


喀戎
 　　一点不差，

　　　　请睁眼睛！


曼托
 　　（醒来）
 欢迎欢迎！我知道你不会失信。


喀戎
 　　你的神殿依然高耸入云！


曼托
 　　你的逍遥游从不歇息？


喀戎
 　　你依然独守殿堂，我却欢喜四处游历。


曼托
 　　我滞留此地，蹉跎岁月而已。——这位是？


喀戎
 　　声名狼藉的夜晚让人晕头转向，一阵旋风把他刮到了府上。海伦害得他神魂颠倒，他一心想把她得到，可不知怎样也不知从哪儿起头：看来他比任何人更需要神医的妙手。


曼托
 　　我欢喜贪求不可能事物的人。


〔喀戎已经远去。



曼托
 　　进来吧，胆大妄为的人，愿你高兴！这条阴暗小道通向冥后珀耳塞福涅的幽境。在奥林波斯山脚的洞窟里，她把被禁止的问候
 
[139]

 窃听。我曾经把俄耳甫斯偷偷送进冥府
 
[140]

 ；好好利用你的机会吧
 
[141]

 ！大胆前去！


〔二人同降
 
[142]

 。


珀涅俄斯河上游
 
[143]




〔同前。



美人鸟们
 　跳进珀涅俄斯河来吧！这里正好玩水游泳，还可以唱上几首歌，来安慰那些不幸的人们
 
[144]

 。无水不成福
 
[145]

 ！要是我们成群结队，赶到爱琴海
 
[146]

 去，就可以享受种种乐趣。


〔地震。



美人鸟们
 　波浪勃然涌回来，不再顺着河床流下去；大地在震动，河水堵塞而升高，砂岸崩塌而充满烟雾。我们快逃！都来吧，来吧！这种怪事对谁也没好处。

　　　　走吧！你们高贵的、快活的客人，去参加大海的欢宴，那儿闪闪烁烁，震颤的波浪悄悄膨胀，浸湿了海岸；那儿月光上下照耀着，用圣洁的露滴滋润着我们！那里是一种自由放荡的生活，这里是一场令人不安的地震；聪明人赶快走吧！这地方真叫人害怕。


塞斯摩斯
 
 
[147]

 　（在深处轰轰然，隆隆然）
 再使一次劲，大胆用肩膀扛着，我们就要到达地面了，一切都得向我们退避三舍。


人面狮们
 　多讨厌的震颤，可怕而又可恨的预感！怎样在晃荡，怎样在战抖，摇过来又摇过去！真叫人不堪忍受！可我们的位置毫不改变，即使整个地狱突然出现在眼前。

　　　　真奇怪，升起了一个圆拱。正是他，那位筑构得罗斯岛的白发老翁，为了一位妇人的阵痛，才把这座岛推出波涛中
 
[148]

 。他又推又压又挤，绷紧胳膊，弯下背脊，姿势像个阿特拉斯，一下子举起了草皮，土壤，地基，举起了粒石、沙子、黏土和沙砾，以及我们岸边静静的河堤。就这样，他把山谷一块安静的外罩横着撕去。他竭尽全力，毫不疲倦，像一尊巨大的女像柱
 
[149]

 ，顶着一座可怕的石支架，齐胸的半身刚从地面露出；可他不能露得更多：人面狮已经在这儿巍然就座
 
[150]

 。


塞斯摩斯
 　世人终归会向我承认，促成这一切的正是我一人；要不是我曾经颠簸和摇撼，这世界怎会变得如此美满
 
[151]

 ？要不是我把它们推出来，展示得分外妖娆，富于画趣，你们的群山怎会高耸于纯净而宏伟的天宇？当时面对混沌和黑夜
 
[152]

 ——世界最古老的祖先，我举止矫健，和提坦神族
 
[153]

 结伴，像拍球一样拍打着珀利翁和俄萨这两座山
 
[154]

 。我们充满青春的热情打打闹闹，直到最后厌倦了，便把这两座山当作一顶双尖便帽
 
[155]

 ，恶作剧地戴在帕耳那索斯山的头梢……阿波罗目前正同一群极乐的缪斯在那儿优游岁月。我甚至把座椅
 
[156]

 高高举起，扛给了手持霹雳箭镞的朱庇特。现在我正努力挣扎着，从深渊向上攀登，大声地召唤欢快的居民们
 
[157]

 走向新生。


人面狮们
 
 
[158]

 　要不是我们亲眼看见，这儿耸立的高山怎样从地下钻了出来，人们一定会认为它从古至今一直存在。繁茂的灌木丛林扩展开去，岩石一层层堆成高峰；一头人面狮对此毫不介意：我们在神圣的位置上纹风不动。


雕头狮们
 　我看见裂缝里有金叶子金箔在抖动。可别让这笔财富被人抢劫一空！蚂蚁们，赶快走！快去把它们掏到手。


蚂蚁们合唱
 　有如巨人

　　　　　　把山高举，

　　　　　　忙碌蚁群，

　　　　　　快快上去！

　　　　　　进出敏捷！

　　　　　　缝隙当中

　　　　　　每粒碎屑

　　　　　　都很管用。

　　　　　　极小东西

　　　　　　都得搜索，

　　　　　　最快速度

　　　　　　每个角落！

　　　　　　务必勤奋，

　　　　　　你们蚁群；

　　　　　　扔掉废石，

　　　　　　只捡黄金！


雕头狮
 　进来！进来！进来堆黄金，我们用利爪把它们按紧；门闩最牢靠，大量财物才能保管好。


小拳头矮人
 　不知怎么一回事，

　　　　　　我们果然得安置。

　　　　　　别问我们哪儿来；

　　　　　　我们反正这儿呆！

　　　　　　只要过得还满意，

　　　　　　任何地方都可以；

　　　　　　哪儿岩石有缝隙，

　　　　　　就有矮子的踪迹。

　　　　　　矮子夫妇劳碌奔波，

　　　　　　双双对对堪称楷模；

　　　　　　不知当年在天堂

　　　　　　是否也像这个样。

　　　　　　我们感谢运气好，

　　　　　　觉得这里最地道；

　　　　　　不论南北与东西，

　　　　　　生儿育女地母最欢喜。


小拇指矮人
 　要是地母一夜间

　　　　　　生出许多小不点儿，

　　　　　　她还会生最小崽子一大堆；

　　　　　　个个都会配成对。


小拳头矮人长老
 　快站好队，

　　　　　　各就各位！

　　　　　　马上干活；

　　　　　　急起直追！

　　　　　　太平时刻，

　　　　　　建锻工厂；

　　　　　　为军赶制

　　　　　　盔甲武装！





　　　　　　蚂蚁听着：

　　　　　　你们麻利，

　　　　　　快造铁器！

　　　　　　小拇指矮人听着：

　　　　　　你们最小，

　　　　　　又多又乖，

　　　　　　接受命令，

　　　　　　去搬木柴！

　　　　　　堆在一起，

　　　　　　用暗火烧，

　　　　　　烧出炭来！


大元帅
 　　　拿起弓箭

　　　　　　赶快出发！

　　　　　　池畔苍鹭

　　　　　　一律射杀！

　　　　　　筑巢无数，

　　　　　　神气活现，

　　　　　　一下射光，

　　　　　　毫不可怜，

　　　　　　何妨拔下翎毛，

　　　　　　装饰头盔
 
[159]

 正好！


蚂蚁和小拇指矮人
 　靠谁来解放
 
[160]

 ！

　　　　　　我们开铁矿，

　　　　　　他们铸锁链。

　　　　　　要想争自由，

　　　　　　还不到时候，

　　　　　　只好忍着点！


伊俾科斯的鹤群
 
 
[161]

 　杀戮的呼叫，垂死的悲鸣！

　　　　　　惊惶不安的拍翅声！

　　　　　　怎样的呻吟，怎样的哀叹

　　　　　　一声声传到了我们的霄汉！

　　　　　　瞧它们纷纷中箭而坠，

　　　　　　它们的血染红了海水；

　　　　　　那些怪物贪婪之至，

　　　　　　抢走了苍鹭高贵的羽饰。

　　　　　　插在头盔上随风飘荡，

　　　　　　那些凸肚屈腿的流氓！

　　　　　　我们同群的各位伙伴，

　　　　　　列队飞渡大海的好汉，

　　　　　　我们向你们呼吁，

　　　　　　为我们的近亲进行报复。

　　　　　　精力和热血全不吝惜：

　　　　　　要与这些败类血战到底！


〔在半空咯咯叫着飞散。



梅菲斯特
 
 
[162]

 　（在平地）
 我应付得了北方的女巫，对这些外国妖精毫无能耐。布罗肯山毕竟是个方便的去处：不论到了哪儿，都特别觉得自在。“伊尔泽夫人”
 
[163]

 在她的“石座”上为我们守望，“亨利”在他的“山头”风度翩翩，“打鼾岩”尽管冲着“贫困村”谩骂，一切却这样过了一千年。可在这儿，谁还知道他到底置身何地，脚下地面会不会突然隆起？我正轻快地漫步在一个平滑的谷底，想不到背后一下子耸起了一座山，虽然还称不上山，却高得足以隔断我的视线，我的人面狮我再也望不见。——还有许多火光在这谷底闪烁，正把这场奇遇加以烘托。——香艳的一群在我面前舞蹈，飘浮，欲进还退，半推半就，耍尽了骗人的花头。慢着点儿，偷惯了嘴，到哪儿都想踅摸一点油水。


拉弥亚们
 　（身后拽着梅菲斯特）


　　　　　　快点再快点！

　　　　　　拼命往前赶！

　　　　　　怎么又磨蹭，

　　　　　　唠叨个不停！

　　　　　　拽住这惯犯，

　　　　　　跟着我们窜，

　　　　　　狠狠整一通，

　　　　　　让人兴冲冲。

　　　　　　他的腿脚硬，

　　　　　　拖着真要命，

　　　　　　一瘸又一拐，

　　　　　　踉跄赶上来。

　　　　　　我们一溜烟，

　　　　　　他落在后面。


梅菲斯特
 　（站住不动）
 该死的运气！受骗的男人！从亚当算起
 
[164]

 ，误入歧途的蠢货！人上了年纪，谁还聪明过？你不也曾爱得要死要活？

　　　　谁人不知，这些婆娘尽管束紧细腰，涂抹脸蛋，根本让人看不上眼。她们浑身没有好肉一块，摸一摸看，所有肢体已经腐朽不堪。人人都知道，都看见了，都一目了然，可还是跟着这些烂污货的屁股颠。


拉弥亚们
 　（止步）
 停！他在转脑筋，磨磨蹭蹭不肯走；咱们转去拽住他，别让他开溜！


梅菲斯特
 　（迈步）
 上！别让你蠢到陷入疑惑的罗网；因为要是没有女巫，哪个魔鬼愿把魔鬼当！


拉弥亚们
 　（娇滴滴）
 咱们围着这位英雄转，爱情就在他胸间，肯定有一个他喜欢。


梅菲斯特
 　尽管天色朦胧看不清，你们个个都像是美人，想骂你们，我也不忍心。


恩浦萨
 
 
[165]

 　（冒昧地）
 也别骂我！我也算美人，让我加入你们这一群！


拉弥亚们
 　这家伙跟我们混在一起实在多余，总把我们的游戏搅和得一塌糊涂。


恩浦萨
 　（对梅菲斯特）
 表妹恩浦萨，长驴脚的亲人，这厢有礼！你只有一只马脚，请接受我由衷的敬意！


梅菲斯特
 　我还以为这儿尽是生人，不巧还是碰上了近亲；翻翻古书不难知道：从哈尔茨山到希腊，不是姑表就是姨表！


恩浦萨
 　说干就干成习惯，千奇百怪都能变；为了向你表敬仰，我把驴头且戴上。


梅菲斯特
 　跟这些人一起我可注意到，亲戚关系最重要；可是碰见什么都随便，我只不愿跟驴头沾上边。


拉弥亚们
 　别理这个丑八怪！她把任何美妙事物都吓跑；不管美妙事物有多少，她一到马上云散烟消！


梅菲斯特
 　这些表妹娇柔纤弱，一个个都难以揣摩，在这艳若桃李的脸庞后面，我怕会藏着变形的魔罗。


拉弥亚们
 　试试看！我们人多别犯愁。快来抓吧！你要是手气好，可以抓到最好的一阄！干吗花马吊嘴地唠叨不休？你可是个不中用的采花贼，趾高气扬地走过来，装得倒挺神气！——如今混到我们这一群来了：渐渐揭去假面，终于露出底细！


梅菲斯特
 　我选中了最美的一个——（捉住她）
 哦倒霉！是一把枯扫帚！（去捉另一个）
 这个呢？——一张脸真丑！


拉弥亚们
 　你配有更好的？别做梦吧！


梅菲斯特
 　我想给自己留下那个小的——可她像蜥蜴从我的手里逃走！发辫像蛇一般滑溜。转过来，我去抓那个高个子——想不到抓住了一根酒神手杖
 
[166]

 ，脑袋原来是个菠萝模样！下一步呢？——还有一个胖子，也许会让我雅兴大发；那么，最后再试一下！就这样！真是胖乎乎，松垮垮；东方人
 
[167]

 会出高价来买她——糟啦，马勃菌裂成两半拉！


拉弥亚们
 　散开散开！让我们摇摇晃晃，飘飘荡荡像电闪一样！黑黢黢飞成一片，飞成危险可怕的圆圈！把这乱闯的女巫之子团团围起！无声的翅膀，像蝙蝠在飞！让他脱身，未免太便宜。


梅菲斯特
 　（战抖）
 看来我并没有聪明多少；这儿荒谬，北方也荒谬，鬼怪到处一样乖张，老百姓和诗人一样无聊。这儿化装舞会刚刚开场，跟各地肉感舞蹈一模一样。我向可爱的假面行列伸手攫取，抓到手的东西使我毛骨悚然——我很想把自己诳住，只要它稍微持久一点。（误入巉岩之间）
 我到哪儿来了？出路又在哪儿？本来是一条羊肠小道，却变成了残砖破瓦。我沿着平坦大路来到，却面对一堆乱石碎碴。我上下攀登徒劳无益，哪儿再找得到我的人面狮？我何曾想到会如此荒诞，一夜间冒出了这样一座山！我道是女巫们又一次驰骋，瞧她们携来了名山布罗肯。


俄瑞阿斯
 　（从天然岩石上）
 
 
[168]

 爬上这儿来！我的山很古老，太初的轮廓依然完好。别小看这险峻的石级，它可是品都斯最后伸延的一支！当年庞贝
 
[169]

 越过我逃跑，我已巍然直立而不动摇。旁边是虚幻的造型
 
[170]

 ，公鸡一叫就无踪无影。我经常看见发生类似的奇谈，转眼之间又会烟消云散。


梅菲斯特
 　尊贵的头颅，披满高大橡树的簇叶，向你致敬！你幽暗的深处，连最皎洁的月光也照不进。——可是就在灌木林旁边，却移动着微微一点闪光。这一切到底怎么安排的！荷蒙库路斯，果然是你！你从哪儿来，小伙计？


荷蒙库路斯
 　我到处飘飘荡荡，很想活得最有意义
 
[171]

 ，因此急不可待，要把我的玻璃瓶儿打碎；只是到目前为止，我所见过的一切身躯，我都不敢贸然进去寄居。仅仅对你说句知心话：我一直紧跟着两位哲学家！侧耳细辨，我只听见：“自然！自然！”我不愿离开他们，他们一定深知世故人情；我大概最终会懂得，往哪儿走才是上策。


梅菲斯特
 　这种事情最好自己动手，别去问人！因为鬼怪出没的地方，哲学家也会受欢迎。为了让人欣赏他的技艺和美意，他马上会造出十来个新的
 
[172]

 。如果你不走错路，你就不会明白事理
 
[173]

 。你要长成人，最好靠自己！


荷蒙库路斯
 　一片忠告，不敢忘掉。


梅菲斯特
 　上路吧！我们走着瞧。


〔二人分道扬镳。



阿那克萨戈拉
 　（对泰勒斯）
 
 
[174]

 你顽固的头脑硬是不肯屈尊；还要说些什么，才能使你相信？


泰勒斯
 　水波乐于向风屈膝
 
[175]

 ，却远远避开险峻的岩壁。


阿那克萨戈拉
 　这种岩壁是由火汽构成。


泰勒斯
 　万物都是在水分中获得生命。


荷蒙库路斯
 　（在二人中间）
 让我在二位左右紧跟，我一直渴望成人。


阿那克萨戈拉
 　哦泰勒斯，你可曾一夜间用淤泥堆成这么一座山？


泰勒斯
 　自然及其生动的流程，从不仰仗日夜和时辰。它井井有条地构成各种形体，即使庞大也不借助暴力
 
[176]

 。


阿那克萨戈拉
 　暴力这儿可有过！且看阴曹地府的烈火，加上风神云雾的爆炸力
 
[177]

 惊人，把平地的陈旧表层突破，一座新山不得不立刻形成。


泰勒斯
 　接着还有什么苗头？山竖在那儿，好吧，让它竖到最后。这样争论下去，徒然浪费时间，只有靠耐性才能把人牵着走。


阿那克萨戈拉
 　山里很快就住满了蚂蚁人
 
[178]

 ，他们把家安在岩石缝里；还有小拳头矮人，蚂蚁，小拇指矮人，以及其他勤快的小东西。（对荷蒙库路斯）
 你从没有追求过伟大，尽过着隐士般狭隘的生涯；如果你习惯于掌握权力，我想让你南面称王，把这些小东西管辖。


荷蒙库路斯
 　我的泰勒斯有何高见？


泰勒斯
 　我可不劝你！小手小脚只能做小事，大刀阔斧小人也能成其大。瞧吧，那乌云似的鹤群
 
[179]

 ！它们威胁着仓皇失措的小矮人，连带他们的王也会惊恐万分。它们扑下来用尖嘴和利爪把小人刺穿；大难临头，有如雷鸣电闪。一群暴徒曾经把安静池塘围困，把苍鹭杀得一个不剩。而今鹤群这边则箭如雨下，致人死命，残酷的复仇祈祷充满了血腥，激起了近亲的愤慨，要向小拳头矮人讨还血债。盾牌，头盔和长矛再多又何如？鹭羽冠饰怎能帮助侏儒？小拇指矮人和蚂蚁纷纷躲藏起来！全军已经动摇，溃散，覆没
 
[180]

 。


阿那克萨戈拉
 　（稍停，庄严地）
 从前我既把地下的一切颂扬，现在我转而求助于上苍，——你！高高在上、长生不老的，有三种名讳、三副形象的天神
 
[181]

 ，狄安娜—路娜—赫卡忒，我为人民的苦难向你请命！你胸襟开阔，思想深沉，你静谧照耀，恳挚热忱，请张开你的阴影所形成的恐怖深坑，无须我念咒祈求，就施展你旧日的威棱！（停顿）


　　　　　　我的话是否

　　　　　　很快被听取
 
[182]

 ？

　　　　　　我向上苍祷祝

　　　　　　可扰乱了自然的秩序？

女神的圆形宝座靠近了，越来越大，看上去十分异常而又可怕！只见它火光熊熊，在黑暗中烧得通红——威风凛凛的圆盘，请别再靠近！你将使我们和陆地海洋同归于尽！

难道忒萨利亚的妇女
 
[183]

 果真非法地使用魔术，把你从你的轨道上唱了下来，逼着你降下了最大的灾害？——明亮的盾牌陷入黑暗中间，突然破裂，闪光，火星四溅！怎样一阵爆响！怎样一阵嘶叫！就中还夹杂着雷鸣和风暴！——我诚惶诚恐，匍匐在宝座的阶下！——是我把这一切惹出来，务祈宽假！（五体投地）



泰勒斯
 　这位仁兄还有什么没有听到和看到
 
[184]

 ！究竟发生了什么，我可一点也不知道；像他那样感觉一下也不可得。老实说，这是疯狂的时刻，路娜悠闲地摆荡，在她的原位上像从前一样。


荷蒙库路斯
 　且朝小拳头矮人的住址望去：山是圆的，而今有尖顶凸出！我听见砰的一声巨响，什么东西往下摔，原来岩石从月亮上掉下来！用不着打听，它马上跌得稀巴烂，是友是敌不相干。可我得把这样的本领来称赞，居然别出心裁地一夜间，同时从上又从下，用山造成了这一座高楼大厦。


泰勒斯
 　安静点！这不过是想当然
 
[185]

 。让它们去吧，那些丑恶的坏蛋！你没有当王，真上算
 
[186]

 。大海的盛宴
 
[187]

 务须莅临，那里正恭候和款待各路贵宾。（同下）



梅菲斯特
 　（在对面攀登）
 我得沿着险峻的石梯挪步，在古老橡树的硬根中间彳亍！在我的哈尔茨山，树脂的香气不一般，闻起来有沥青味儿
 
[188]

 ，颇使我心欢；最后还有点硫磺味儿，——可在这个希腊，那些味儿一点也闻不到它；偏我好事，总爱刨根问底，地狱的熊熊孽火究竟怎样煽起来的。


橡树精
 
 
[189]

 　尽管你在国内还算聪明，到了外国就未必机灵。你不应当怀念故乡，倒不如把这儿神圣橡树的威严景仰。


梅菲斯特
 　被委弃的东西让人向往，住惯了的地方总是天堂。——请问：在那边洞窟里，朦胧中蹲着的，是三个什么东西？


橡树精
 　海神福耳库斯的女儿
 
[190]

 ！如果你不害怕，不妨过去同她们说说话！


梅菲斯特
 　怎么不怕！——我一看见就目瞪口呆！再骄傲也不得不承认，从没见过这样的妖怪，简直比阿尔劳涅
 
[191]

 还要歪！看见这三个怪物，十恶不赦的大罪又有什么可恶？它们就是站在最可怕的地狱门槛，我们也难以容忍；何况生根在美的国土，它正因古色古香而闻名！——它们蠢蠢欲动，似乎觉出我是谁，它们吱吱啾啾，蝙蝠似的吸血鬼。


福耳库斯的一个女儿
 　姊妹们，请把眼睛借给我，我要看看是谁在我们殿堂门前撒泼！


梅菲斯特
 　最尊贵的夫人！请允许我向你们走近，领谢你们三位所赐的天恩！我斗胆晋谒，虽然素昧平生，如果没有弄错，我们还算是远亲。我曾经见过古老庄严的神祇，在俄普斯和瑞亚
 
[192]

 面前五体投地；命运女神，混沌之女，你们的姊妹，昨天——或者前天
 
[193]

 我和她们还曾相会；可是你们几位我却无缘识荆，现在且不说了，我已乐得真个销魂。


福耳库斯的女儿们
 　这个精怪，他好像还懂道理。


梅菲斯特
 　没有诗人把你们歌颂，真叫我不胜诧异，说说看，这是怎么回事，是怎么搞的？你们天生丽质实在罕见，竟没有艺术形象加以表现！雕刻家的凿子
 
[194]

 何妨为你们显显身手，不应尽找朱诺、帕拉斯、维纳斯之流！


福耳库斯的女儿们
 　在孤寂的黑夜长久沦落，我们三个从未如此想过！


梅菲斯特
 　这也难怪，你们远离红尘，没有见过任何人，也没有任何人见过你们！你们得到那样地方去安居，那里荣华和艺术平等相处，那里一块大理石每天以双倍的步武，灵巧地活现出一个英雄人物，那里……


福耳库斯的女儿们
 　快闭嘴，别勾引我们想入非非！即使知道得再清楚，又怎能使我们有所作为？生于黑夜，与黑夜结亲，我们不但不为人知，甚至自己也觉得陌生。


梅菲斯特
 　如此说来，本没有多话好讲，但何妨把自己向别人转让。你们三位一目一齿已经够用；不如把三位的实体纳入二位身中，再把第三位的外貌暂时借给我，从神话学上来说未尝不可。


其中一人
 　你们觉得行不行？


另二人
 　不妨试试！——但不借牙齿和眼睛。


梅菲斯特
 　恰巧抽掉了最好的部位，叫我怎能装扮得十全十美！


其中一个
 　闭上一只眼睛，这并不难做到，随即露出一颗大门牙，你的侧面就跟我们姊妹惟妙惟肖。


梅菲斯特
 　叨光叨光，就这样办！


福耳库斯的女儿们
 　就这样办！


梅菲斯特
 　（装出福耳库斯之女的侧像
 
[195]

 ）
 瞧我多神气，俨然是混沌的爱子
 
[196]

 ！


福耳库斯的女儿们
 　不管争赢辩输，我们是混沌之女。


梅菲斯特
 　真是岂有此理！人们会骂我是雌雄同体。


福耳库斯的女儿们
 　新的三姊妹何等标致，我们有两只眼睛、两颗牙齿
 
[197]

 ！


梅菲斯特
 　我虽然受不了众目睽睽，却可以到地狱渊薮去吓吓魔鬼
 
[198]

 。（下）


爱琴海的岩石海湾
 
[199]




〔月在中天。



美人鸟们
 
 
[200]

 　（分散在危岩上，吹笛并唱歌）


　　　　　　从前忒萨利亚的魔妇

　　　　　　利用黑夜的恐怖

　　　　　　亵渎地将你召下天庭，

　　　　　　现在请从你的夜之拱门

　　　　　　泰然俯览震颤浪涛

　　　　　　之粼粼波光柔和闪耀，

　　　　　　还照亮了浪涛汹涌，

　　　　　　涌出了群妖的骚动！

　　　　　　我们竭诚为你当差，

　　　　　　美丽的路娜，请对我们慈悲为怀！


男女海神们
 
 
[201]

 　（作为海怪）


　　　　　　请用更尖锐的嗓门大声歌唱，

　　　　　　让大海跟着一起唱响，

　　　　　　把深处的水族都唤出来！

　　　　　　我们躲开风暴可怕的咽喉

　　　　　　准备向最平静的底层逃走，

　　　　　　优雅的歌声把我们引到这儿来。





　　　　　　瞧我们何等欢天喜地

　　　　　　拿金链来装扮我们自己，

　　　　　　除了宝石和王冠，

　　　　　　外加玉带和金钏！

　　　　　　这一切都是你们的收获
 
[202]

 ：

　　　　　　在这儿触礁而被吞没的财宝，

　　　　　　你们用歌唱为我们弄到，

　　　　　　你们这些我们海湾的妖魔！


美人鸟们
 　　我们知道在清凉的海水里

　　　　　　鱼儿上下沉浮，滑动伶俐，

　　　　　　脆弱的生涯无忧无虑；

　　　　　　可你们隆重欢聚的一伙，

　　　　　　我们也许今天才听说，

　　　　　　你们不是鱼儿所能比
 
[203]

 。


男女海神们
 　我们来到这儿之前

　　　　　　已经知道这一点；

　　　　　　兄弟姐妹们，现在加点急！

　　　　　　今天只需要短短游程

　　　　　　就可得到十足的证明，

　　　　　　我们不是鱼儿所能比。（下）



美人鸟们
 　　他们匆匆走掉！

　　　　　　直奔萨摩特拉刻岛
 
[204]

 ，

　　　　　　随着顺风而去。

　　　　　　他们前往卡柏洛
 
[205]

 之国

　　　　　　究竟想干点什么？

　　　　　　那些神祇实在奇怪，

　　　　　　自我繁殖一代一代

　　　　　　却从不知自己为何物！

　　　　　　温柔的路娜，发发慈悲，

　　　　　　请停驻在你的高位，

　　　　　　好让黑夜仍然逗留，

　　　　　　白昼不会把我们赶走！


泰勒斯
 　（在岸上对荷蒙库路斯说）
 我想引你去见见涅柔斯老汉
 
[206]

 ；我们离他的洞府已不太远，可他性情乖张，头脑冥顽。整个人类他都瞧不上眼，这满腹牢骚的老古板。但他已把未来发现，为此人人尊重他的名位向他请安；他也实在为很多人积德行善。


荷蒙库路斯
 　我们不妨去敲敲他的门！未见得就让我熄火碎瓶。


涅柔斯
 　我的耳朵是不是听见人声？怎么我内心深处怒气升腾！芸芸众生一心想把神仙当，可永远摆不脱那臭皮囊。自古以来我闲散如神，也得为善人做点好事情；但看看最后完成的结果，仿佛我一切都是白说。


泰勒斯
 　海上老人，你可受世人信赖；你是贤哲，请别把我们赶开！瞧这朵火焰
 
[207]

 ，虽然近乎人类，它绝对遵从你的教诲。


涅柔斯
 　什么教诲！人类何曾看重教诲？金玉良言僵死在愚钝的耳朵里。即使事实经常狠狠责备自己
 
[208]

 ，人们依然执拗如昔。当年帕里斯迷恋一个异邦女子之前，我曾像慈父一般把他规劝。那时他莽撞地站在希腊的海岸，我向他说我的心灵所见：风起烟涌，红光荡漾，栋梁燃烧，下面是杀戮与死亡：特洛亚的末日到了，由诗人写成迷人的诗韵
 
[209]

 ，千年之后让人读了，仍然会胆战心惊。老人的忠告在冒失鬼听来不过是戏言，他随心所欲，肆无忌惮，伊利俄斯
 
[210]

 于是沦陷——就像长久折磨之后变僵硬了的巨人尸体，成为品都斯山上巨鹫
 
[211]

 受用的美餐。还有尤利斯
 
[212]

 ！我事先不也向他说过魔女瑟西的狡狯，独眼巨人的厉害？他本人的犹豫
 
[213]

 ，他部下的轻率，还有什么没说过，可何曾让他学到一点乖？直到漂泊多年，为时很晚，才由海浪殷勤送上了岸
 
[214]

 。


泰勒斯
 　如此行径诚然令贤哲心灰，可善士何妨再试一回
 
[215]

 。些许的谢意会使他无任欣喜，足以抵偿百磅重的忘恩负义。我们不是为了小事向你恳求，这孩子希望越长越心秀。


涅柔斯
 　别败坏我稀有的兴致！今天可有非同小可的乐事：我召来了我的女儿们，海上的美惠女神，宁芙多里斯是她们的母亲。奥林波斯也罢，你们的故土
 
[216]

 也罢，都长不出举止如此妩媚的美人。她们极其优美地从水龙身上，跳上了海神的马背，同水元素打成一片，连泡沫都似乎抬起她们飞。

最美的伽拉忒亚
 
[217]

 来了，坐着维纳斯的五色斑斓的贝辇，自从库普里斯遗弃了我们，她就在帕福斯作为女神威灵赫赫。这娇娃继承了维纳斯的衣缽，掌有了神殿之城和辇座。

去吧！在我享受父爱乐趣的时刻，怀恨骂人实在不雅。去找普洛透斯
 
[218]

 ！去问那个怪人，看人是怎样生成又怎样转化！（向大海走去）



泰勒斯
 　我们这一步可真一无所获：就是遇见普洛透斯，他马上也会遁形逃脱；即使他站住，最终也只会说些怪话，使人惊讶而迷惘。你既然要听听他的意见，我们且漫步前往，试试何妨！（下）



美人鸟们
 　（在岩石高层）


　　　　　　我们远远看见了什么

　　　　　　从滔天白浪里匆匆滑过？

　　　　　　仿佛有片片白帆移近，

　　　　　　凭借着一路风顺，

　　　　　　看起来何等明亮，

　　　　　　原来是海女焕发容光。

　　　　　　且让我们攀援而下，

　　　　　　请听那儿人声喧哗！


男女海神
 　　我们双手捧来，

　　　　　　应使大家欢快。

　　　　　　刻罗涅的龟甲
 
[219]

 大无双，

　　　　　　驮着严峻神像亮堂堂：

　　　　　　我们请来了神明！

　　　　　　大家且把颂诗高吟。


美人鸟们
 　　形体有限，

　　　　　　法力无边，

　　　　　　难船的救星，

　　　　　　自古备受崇敬的神灵。


男女海神
 　　我们请来了卡柏洛
 
[220]

 ，

　　　　　　办一次和平盛会如何？

　　　　　　在他们的神圣领地，

　　　　　　海神也得彬彬有礼。


美人鸟们
 　　我们比你们差得远
 
[221]

 ；

　　　　　　要是一条船遇了难，

　　　　　　你们就力大无边，

　　　　　　保护水手个个生还。


男女海神
 　　我们请来三位
 
[222]

 把祭享，

　　　　　　第四位却谢绝光临；

　　　　　　他说，他要为大家着想，

　　　　　　因此是唯一的真神。


美人鸟们
 　　这个神戏弄那个神，

　　　　　　看来未尝不可能。

　　　　　　你们要尊重神恩，

　　　　　　你们要提防灾星！


男女海神
 　　他们本来是七位。


美人鸟们
 　　哪儿待着那三位？


男女海神
 　　我们实在说不清，

　　　　　　要到奥林波斯去打听；

　　　　　　那儿可能还有第八位，

　　　　　　至今没人来理会。

　　　　　　我们谨候上苍恩典，

　　　　　　可一切尚未兑现
 
[223]

 。

　　　　　　这些无与伦比的诸神

　　　　　　有如挨饿者充满憧憬
 
[224]

 ，

　　　　　　不断向前追寻

　　　　　　不可到达的化境。


美人鸟们
 　　不论何处有神座，

　　　　　　日升月恒真寥廓，

　　　　　　我们惯于做祈祷，

　　　　　　祈祷终归有好报。


男女海神
 　　我们带头行大典，

　　　　　　且看荣耀达顶点！


美人鸟们
 　　古代英雄再荣耀，

　　　　　　可跟你们比不过：

　　　　　　要说他们
 
 
[225]

 弄到金羊毛，


你们
 请来了卡柏洛。


〔以合唱形式重复


　　　　　　要说他们弄到金羊毛，

[image: ]



〔男女海神走过去。



荷蒙库路斯
 　我把这些丑货

比作粗陋瓦罐
 
[226]

 ；

智者拼命琢磨

快把脑袋磨穿。


泰勒斯
 　　　此即世人之所贪：

钱币生锈才合算。


普洛透斯
 　（隐身）
 我这个老扯淡
 
[227]

 才高兴！

　　　　　　越是古怪越可敬。


泰勒斯
 　普洛透斯，你在哪儿？


普洛透斯
 　（做腹语
 
[228]

 ，时近时远）
 这儿！这儿嘞！


泰勒斯
 　我原谅你这套老把戏；对朋友可别弄虚作假！我知道你是从骗人的位置说话。


普洛透斯
 　（仿佛从远处）
 再见！


泰勒斯
 　（对荷蒙库路斯低语）
 他就在附近。赶快放光！他好奇像鱼一样，任他变形往哪儿待，总可用火焰把他引出来。


荷蒙库路斯
 　我马上放光，放得尽量多，可也得节制点，否则会把玻璃瓶儿炸破。


普洛透斯
 　（变成大龟形状）
 是什么光，闪得多漂亮？


泰勒斯
 　（把荷蒙库路斯遮住）
 好！你要有兴致，可以走近观赏。不妨费点劲儿，现出你长两条腿的人样！谁想瞧瞧我们遮住的东西，先要得到我们的许可，看我们愿不愿意。


普洛透斯
 　（变出贵人模样）
 想不到你还精通人情世故。


泰勒斯
 　化身变形依然是你的志趣。（将荷蒙库路斯显露出来）



普洛透斯
 　（愕然）
 一个发光的小不点儿！真是见所未见！


泰勒斯
 　他来求教，只希望长得齐全
 
[229]

 。我听说他很古怪，只诞生了一半：精神特性他倒不缺什么，在实体功能方面却差得很远。至今他只有靠玻璃才获得重量；可肉体化才是他的首要愿望。


普洛透斯
 　你真是个闺女养的：不该有的时候偏有了你！


泰勒斯
 　（低声）
 其他方面看来，也并非无可挑剔：我觉得他似乎是雌雄同体
 
[230]

 。


普洛透斯
 　这样反倒更快如愿以偿；不管他干什么，将无往而不顺畅。这里无须多费心计：你得在大海里做起
 
[231]

 ！在那儿先从小处着手，并乐于吞咽最小的元素，这样就会慢慢成长起来，使自己达到更高的成就。


荷蒙库路斯
 　这儿一阵和风吹来，万物发青了，芳香之气使我不胜欢快！


普洛透斯
 　我相信你，可爱的少年！再往前去，还会更加快活，在这伸出来的狭长海滩，氛围更不可言说。前面我们看见一队人，飘荡而来，越来越近。跟我一起去吧！


泰勒斯
 　我也一起去。


荷蒙库路斯
 　三灵同行
 
[232]

 ，千古奇闻！


〔罗得岛的忒尔喀涅斯人
 
[233]

 ，手执海神三叉戟，骑着海马
 
[234]

 和海龙上。



合唱
 　　　　我们为海神锻造三叉戟，

　　　　　　他用来把狂涛平息。

　　　　　　雷神将乌云布满天空，

　　　　　　海神会回报这可怖的轰隆；

　　　　　　上面闪出了锯齿形的电光，

　　　　　　下面涌起一层层巨浪；

　　　　　　其中惊恐而挣扎的生命，

　　　　　　久经折腾终于为深渊吞并；

　　　　　　因此他今天把权杖
 
[235]

 交给我们——

　　　　　　我们浮飘着，壮观，镇静而又舒心。


美人鸟们
 　　你们曾把日神祭祀
 
[236]

 ，

　　　　　　福分系由晴天所赐，

　　　　　　此刻月神备受崇敬，

　　　　　　我们向你们表示欢迎！


忒尔喀涅斯人
 　万人景仰的女神，你高居夜的苍穹，乐于倾听人们赞美令兄
 
[237]

 ！请垂听一下幸福的罗得岛，那儿有一缕永恒的颂歌袅袅。他开始白昼的行程，从而完成，并以火一般的光眼
 
[238]

 望着我们。山呀，城呀，岸呀，还有波浪，一一合乎神的心意，显得明媚而又敞亮。从没有浊雾包围我们，即使蔓延进来，经过日照风吹，岛又变得清洁可爱！高高在上者眼见自己有无数化身，或青年，或巨人
 
[239]

 ，或雄伟，或温存。是我们最初
 
[240]

 用尊贵的人形，来建立神的威稜。


普洛透斯
 　你
 
[241]

 且让他们歌唱，让他们夸张！与太阳强烈的圣辉相比，死板的雕像
 
[242]

 不过是儿戏。他们孜孜不倦地锻造，塑成，用青铜浇铸出来，这时便自以为了不起。可这些自负者最后又将怎么样？神像诚然巍峨高大，一次地震
 
[243]

 便把它们毁光——它们久已被重新熔化！

跟土块打交道，不论干什么，永远不过是苦役；波浪才对生命更有益；且让普洛透斯-海豚把你领向永恒的水域。（变形）
 变成了！我把你驮在背上，送你去同海洋成婚：你在那儿会步入最美的佳境。


泰勒斯
 　遵照那值得赞美的盼祷，从头开始你的创造
 
[244]

 ！准备迅速行动！按照永恒的准则振奋，通过化身千种万种，久而久之你会成人。


〔荷蒙库路斯骑上普洛透斯-海豚。



普洛透斯
 　且作为精灵
 
[245]

 随我走向濡湿的远方，在那儿你会活得自由而久长；只是别攀向较高的品级：因为一旦变成了人，你就完事大吉。


泰勒斯
 　到那时再说；能及时做个堂堂正正的人，那倒也不错。


普洛透斯
 　（对泰勒斯）
 就像你这样一个人！倒也可以混上一段时间；因为在那惨白的精灵群，我看见你已有好几百年。


美人鸟们
 　（在岩石上）
 是怎样一圈薄云
 
[246]



　　　　　　给月亮围成如此浓晕？

　　　　　　是鸽子为爱情所振奋，

　　　　　　翅膀像光一样白净。

　　　　　　帕福斯
 
[247]

 送来了它们，

　　　　　　她的热情的鸟群；

　　　　　　我们的盛会圆满完成；

　　　　　　欢畅的欣悦，洋溢而清新！


涅柔斯
 　（走近泰勒斯）
 一个夜行人会把这月晕称之为气象；可我们精灵完全两样，自有唯一正确的主张：是那些鸽子在护送我女儿的贝辇，它们很久以前就学会了，飞行的方式十分稀罕。


泰勒斯
 　在宁静的暖窝，有神圣事物活着，使正人君子感到高兴，我也认为是最好的事情
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 。


普绪罗人和马耳西人
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 　（骑海牛、海犊和海羊上）


　　　　　　在库普洛斯蛮荒的洞窟，

　　　　　　没有为海神所掩覆，

　　　　　　没有被地震变成废墟，

　　　　　　周围有永恒的和风吹拂，

　　　　　　犹如最古时日一般

　　　　　　感到宁静而自觉的欣忭，

　　　　　　我们守护着库普里斯的车辇，

　　　　　　趁着夜风沙沙作响，

　　　　　　穿过轻柔的波网，

　　　　　　不让新来的种族窥望
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 ，

　　　　　　送来最可爱的女郎。

　　　　　　我们悄悄奔忙无所顾忌，

　　　　　　不怕雄鹰
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 ，不怕插翅狮，

　　　　　　不怕十字架，不怕月亮。

　　　　　　任谁高高在上，

　　　　　　听凭怎样轮流称霸，

　　　　　　相互逐杀，

　　　　　　毁坏城池和庄稼。

　　　　　　我们照旧奔忙不停，

　　　　　　护送最可爱的女主人。


美人鸟们
 　　轻盈起步，不慢不紧，

　　　　　　围着车辇，一圈一圈，

　　　　　　时而串行，难解难分，

　　　　　　像蛇一样，首尾相衔，

　　　　　　走近前来，涅柔斯之女，

　　　　　　健壮的少妇，可人而放荡，

　　　　　　温柔的多里斯之女，请与

　　　　　　伽拉忒亚同来，她是母亲的肖像：

　　　　　　仰之端庄，与神无殊，

　　　　　　名不虚传，实堪永垂，

　　　　　　可又像人间的丽姝，

　　　　　　充满诱人的妩媚。


多里斯的女儿们
 　（合唱着从涅柔斯身旁走过，全体骑着海豚）


　　　　　　月神路娜，请把光与影借给小女，

　　　　　　好照亮这些如花似玉的少年！

　　　　　　因为我们要把可爱的丈夫

　　　　　　向我们的父亲引见。

　　　　　　（向涅柔斯）


　　　　　　这些少年由我们抢救，

　　　　　　才逃脱狂涛的虎口，

　　　　　　他们躺在芦苇和苔藓上很久，

　　　　　　终于缓过气来，向天光昂起了头，

　　　　　　他们一定会以热烈的亲吻

　　　　　　真诚地报答我们救命之恩；

　　　　　　请慈祥地眷顾一下这些好人儿！


涅柔斯
 　一举而两得，实在很合算：对人既恻隐，自己也欣然。


多里斯的女儿们
 　父亲，你既然对我们的做法并不见怪，

　　　　　　请容许我们享受正当获得的愉快；

　　　　　　让我们长生不老，把他们紧紧搂抱，

　　　　　　抱在这永远年轻的胸怀！


涅柔斯
 　请尽情欣赏美丽的猎物，招赘这些少年做你们的佳婿！只是长生不老须经宙斯允许，我可不能随便赐予。波浪把你们颠来倒去，也不能让爱情长久持续，一旦索然寡味，兴致毫无，再轻轻送他们登陆！


多里斯的女儿们
 　可爱的少年，我们的命根，

　　　　　　你我即将悲惨离散；

　　　　　　我们曾经渴望永久忠贞，

　　　　　　可诸神却不宽缓。


少年们
 　　　如果你们将来还念一日之雅，

　　　　　　好样的，水手之子个个知足！

　　　　　　我们富有到无以复加，

　　　　　　绝不会得陇望蜀。


〔伽拉忒亚乘坐贝辇而来
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 。



涅柔斯
 　是你
 吗，我的心肝！


伽拉忒亚
 　哦爸爸！向你问候！海豚啊，请停一停！我可瞧不够。


涅柔斯
 　过去了，她们过去了，旋着圈子移动；她们竟不在乎心潮汹涌！啊！带我同去多好！哪怕瞧上一眼，也抵偿了整整一年
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 。


泰勒斯
 　万岁，万岁，万万岁！我满面春风生光辉，为美与真所弥漫：一切均由水发源
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 ！！一切均靠水维持！哦海洋，请永远施行统治！如果你不发出云气，不捐赠无数细溪，不到处转出河沟，不形成浩荡江流，山脉又会怎样，平原又将如何？须知是你使万物生机蓬勃！


回声
 　　（四周集体合唱）
 是你使万物生机磅礴！


涅柔斯
 　他们影影绰绰，远方来归，却再不能迎面相会；围成一个扩大的轮舞圈，显示出庆典的规范，数不尽的人群在蜿蜒。可是伽拉忒亚的贝辇座，我却一遍又一遍地瞧着，在群体中像明星一样闪烁。美妙的光辉照耀着人群，虽然相隔很远，却照得历历分明，又近又真。


荷蒙库路斯
 　在这可爱的水汽里，

　　　　　　我所照亮的东西，

　　　　　　原来都这么动人美丽。


普洛透斯
 　　在这创造生命的水心，

　　　　　　你的光和它交相辉映，

　　　　　　发出美妙的乐音。


涅柔斯
 　人群当中，还有什么新秘密将在我们眼前显耀？贝辇周围，伽拉忒亚的脚下，还有什么在燃烧？时而烈火熊熊，时而温情脉脉，仿佛触及了爱情的脉搏。


泰勒斯
 　是荷蒙库路斯为普洛透斯所勾引！这可是专横恋慕的表征，我仿佛听见惶惶不可终日的呜咽声；他将在灿烂的车座上碰碎自己：着火了，发光了，已经漫溢
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 ！


美人鸟们
 　是什么火怪把波浪照亮
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 ，让它们相互撞击而发光？于是闪耀，荡漾，照向前方：物体在夜路上燃烧，周围一切为火所包抄。那么，还是让开创万物的厄洛斯
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 来主导！


全体合唱
 　　万岁海洋！万岁波涛，

　　　　　　你们为圣火所环抱！

　　　　　　水啊万岁！火啊万岁！

　　　　　　万岁这稀世的际会！

　　　　　　万岁微拂的和风！

　　　　　　万岁不可思议的坑洞！

　　　　　　让这里一切受到庆祝，

　　　　　　你们就是四大元素
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 ！




 [1]
 在前一幕结尾处，梅菲斯特背着昏迷的浮士德回到了书斋。这时浮士德的弟子瓦格纳正在实验室里闭门从事人造人。梅菲斯特帮助他造出了小人荷蒙库路斯。浮士德从昏迷中醒来，一睁眼就询问海伦的去向。于是荷蒙库路斯领着梅菲斯特和浮士德溯时间而上，去远古寻访海伦。第二幕就是浮士德与海伦重逢前的准备过程。全幕分三场：第一场是浮士德的旧居，瓦格纳已成为教授，梅菲斯特和他的助手进行哲学性的对话，与第一部《书斋（二）》梅菲斯特和学生的对话相映成趣；第二场是实验室里，荷蒙库路斯只有“精神”没有“物质”，是瓦格纳脱离生活实践的产物；第三场是古典的瓦尔普吉斯之夜，是一次在通往希腊途中充满哲学思辨的时间旅行，浮士德去寻求美的理想海伦，荷蒙库路斯则去寻求他所缺乏的形体。歌德在一八二九年十二月六日对艾克曼谈道，“（第二幕的）构想是很早的，我思考了将近五十年，现在困难的只在于去芜存精了。整个第二部的构思也像我所说的那么早。因此，我在世事洞明之后才动手写，可能更好一些。我就像一个年轻时拥有许多小银币、小铜币的人，一生不断把它们兑换成大币，最后发现年轻时的财富在他面前变成一块块纯金。”


 [2]
 梅菲斯特在浮士德的旧居，先与助手谈话，后与学士谈话。“助手”是新人，“学士”则是第一部与梅菲斯特谈过话的“学生”。身份的变化反映了时光的流逝。艾克曼一八二九年十二月六日问过歌德：“学士”是不是指某种唯心主义哲学家？歌德答道：“它是青年人所特有的狂妄自大的化身，其触目表现在反拿破仑战争后几年很容易见到。甚至我们每人年轻时都会相信，世界原来从他开始，一切原来为他而存在。”


 [3]
 “那个娃娃”：
 即第一部的那个学生。


 [4]
 “恩主”：
 梅菲斯特是一切害虫之王。


 [5]
 “恶棍在心里深深藏着真面目”：
 恶棍的邪恶念头藏在心里，比虱子藏在皮袍里还严实。


 [6]
 “总难免有一些怪癖奇想”：
 原文Grillen是个双关语：既可解作“蟋蟀”，又可解作“怪癖奇想”。从前解，可指梅菲斯特从皮袍里抖出的昆虫；从后解，可能讽刺冬烘学者的迂腐气。


 [7]
 “俄瑞穆斯”：
 教堂里的拉丁用语，意即“让我们一同祈祷”。助手把梅菲斯特错认作一位高级教士，故云以示尊重。梅菲斯特才接着说“免了”。


 [8]
 “像圣彼得一样”：
 据《新约·马太福音》第十六章第十九节，耶稣对彼得说，“我要把天国的钥匙给你。”这里是说瓦格纳拥有从天上到地下的宇宙间一切知识。


 [9]
 “不知是什么星君在位”：
 古代占星术士认为根据星位可以判断各个时辰的意义。助手关心瓦格纳的人造人的工程，故有此问。参阅注〔40〕。


 [10]
 “烧炭工”：
 瓦格纳作为炼金术士，成天站在炉前，所以像个烧炭工人。


 [11]
 “学士”：
 有人认为这个人物代表费希特的自我意识，但歌德否认这个看法，见前注（《哥特式书斋》）。在第一部他听梅菲斯特训话，还是个一年级大学生，现在已获得学士学位，成为新潮流的拥护者。


 [12]
 “瑞典头”：
 模仿瑞典国王古斯塔夫·阿朵夫剪短发，不是浮士德时代而是歌德时代的风尚。


 [13]
 “绝对主义者”：
 这类哲学家认为精神、理性、知识、自我都是绝对的，不受任何制约的，如黑格尔、谢林、费希特等。梅菲斯特这里用这个名词开玩笑：剪短发不要剪成了光头。


 [14]
 “经验！不过是泡沫和尘土”：
 从纯粹思维出发的思辨哲学排斥以感官知觉为基础的经验哲学。但是，对于科学家歌德来说，经验却是知识的第一源泉。


 [15]
 “想找黄金却挖出煤层”：
 语出希腊哲学家菲德鲁斯（柏拉图的对话者之一）。


 [16]
 “老年是一场发冷的热症”：
 语出罗马剧作家泰伦斯（公元前190？—前159）。


 [17]
 “一个人过了三十岁”：
 费希特在一篇文章中说过，“如果人们活过了三十岁，我们为了他们的名誉，为了世界的利益，会唯愿他们死去，因为他们再活下去，只会不断损害他们自己和他们的环境。”这句话当时在耶拿和魏玛青年中间很流行。


 [18]
 “如果我不愿意，魔鬼也不会存在”：
 主观唯心主义者认为一切存在都是观念的产物。


 [19]
 “世界本不存在，得由我把它创造”：
 叔本华认为，世界是我的表象；费希特认为，世界只是在我思考它时才存在。认为归根到底只有自我存在的哲学，被称为唯我论。


 [20]
 “特立独行的人”：
 即与众不同的、古怪的人。追求特立独行是狂飙突进时期、也是浪漫主义时期的风尚。


 [21]
 “谁又能想到什么傻事或聪明事，是前人没有想到过的”：
 罗马剧作家泰伦斯说过：“现在说的没有一句不是从前说过的。”歌德本人也经常表露类似的思想，例如一八二五年他曾说过，“人们总谈独创性，可这是什么意思呢？我们一出世，世界就对我们发生影响，直到最后。在任何场合，除了精力、力量和意志，我们能把什么叫作我们自己的呢？如果我宣布我多么得益于前人和同代人，那就不会剩下多少了。”


 [22]
 “正厅里不鼓掌的青年观众”：
 青年观众不鼓掌，是因为他们像耶拿的大学生一样，都是费希特的信徒，也就是说，都同情学士的观点。还须了解，以一八一七年瓦特堡集会为顶点的德国大学生运动不欢喜歌德，对他长期表示冷淡，直到下一代才有所转变。


 [23]
 本场的基本情节是瓦格纳在梅菲斯特的参与下造出了小人荷蒙库路斯。荷蒙库路斯像前幕的“母亲们”一样，是个神秘的概念，引起研究家们的种种猜测，下文将要涉及。人造人的设想早在中世纪已在西方流行。德国炼金术士兼医师帕拉塞尔苏斯（1493—1541）在自己的著作中细致地描写过人造人的模样，并为他取名为“荷蒙库路斯”（拉丁语：小人）；英国小说家劳伦斯·斯特恩在《特里斯特拉姆·项狄》第二章也谈到了荷蒙库路斯的性格。研究家们认为，以上著作都可能对歌德的创作有所启发。与此同时，英国小说家玛丽·雪莱（即雪莱夫人）也写过一部人造人的小说《弗朗肯斯坦因》（1818），歌德未必见到这本书。


 [24]
 “钟声响了”：
 即前场助手惊呼的“好大的声响！”


 [25]
 “活炭一样在燃烧”：
 炭是一切有机合成的必要元素。


 [26]
 “烟囱”：
 炼金术士的丹炉。


 [27]
 “那种令人销魂的精力，如今已经失去了它们的品级”：
 这一段说明瓦格纳脱离生活实践，以致否认交媾对于人类的本能意义。


 [28]
 “大自然一向使之成为有机体，我们却使它们结晶”：
 大自然
 容许每个生物凭借其内在的生成本能形成自身；因此自然物是有机地发展的。相反，我们
 却从外部着手，让新的整体从个别部分产生。例如，可以让水在冰点经过震动而结晶成冰。


 [29]
 “结晶的人”：
 僵化的人。梅菲斯特对瓦格纳的讽刺。


 [30]
 “荷蒙库路斯”：
 十六世纪西方炼金术士试图人工制造的小人。据帕拉塞尔苏斯描写，小人造成了，模样像个人，但浑身透明，缺乏肉体，具有奇异的超人知识，对于行动与生成渴求不已。在剧中他被写成梅菲斯特与希腊英雄之间的介绍人，因为前者是“北方佬”，对希腊美一无所知。他在具备形体之前充分发挥追求希腊美的本能，与浮士德通过爱求得解脱形成对照。歌德一八二九年十二月十六日对艾克曼谈，“你会注意到，梅菲斯特和荷蒙库路斯相比是不利的，后者在思想明晰程度上与之相近，但由于热衷于美与积极行动而更占优势。此外，他还称他为老表叔；荷蒙库路斯并未由于一次完整的成人过程而变得模糊而褊狭，像他这样的精神物，我们可以置于神灵之列，二者之间可能存在着某种联系。”艾克曼说，“梅菲斯特在这里当然处于劣势；但我总认为他对于荷蒙库路斯的形成起过秘密的作用……”歌德接着说，“我曾经想过，梅菲斯特去见瓦格纳时，我应不应当让他说几句话，好让读者明白他也参与了这项工作。”艾克曼答道，“梅菲斯特在场末对观众说，‘想不到我们归根结底，还得靠我们制造的小东西’，这句话已经暗示了你的那个意思。”关于荷蒙库路斯，研究家们有过各种各样的说法，例如说他是“对美的创造的渴望”，是“浮士德对于美的故乡的渴望”，是“海伦的胚胎，因为他是形成中的人体美，而海伦是完成的人体美”，以及“他之于梅菲斯特，恰如海伦之于浮士德”，“他与前文的御车少年和后文的欧福里翁都是歌德本人的天才的化身”，等等。


 [31]
 “真够味儿”：
 荷蒙库路斯凭借其高级灵性能够透视浮士德的梦境，并认识它的深刻意义。


 [32]
 “周围的景色多美”：
 这一段叙述荷蒙库路斯一人所见的浮士德的梦境。浮士德在梦中已回到美的发源地，即海伦的父母，勒达和化成天鹅的朱庇特。这段描写系从柯雷乔的一幅画《勒达与天鹅》受到启发。艾克曼一八二九年十二月十六日对歌德说，“通过第二幕的这场梦，后面演的海伦戏才有实在的基础。关于天鹅和天鹅生海伦的故事说得够多了，但这里却把这个情节表演出来；我们对情节有了感性印象，再来看海伦戏，一切会显得更加清楚而完整！”歌德接着说，“你还会发现，在头几幕中，古典因素和浪漫因素已经在叮叮作响并被表现出来，因此我们就像走上一个斜坡，走向了海伦，在她身上两种形式的诗都很引人注目，并得到某种协调。”梅菲斯特对这一切一无所知，因为他是中世纪的北方魔鬼，在他出世之前古典世界已经结束。他把浮士德背回旧书斋将息，此外无能为力；荷蒙库路斯却知道（像意大利旅行之前的歌德在魏玛一样），浮士德如不马上转移到他的梦得以实现的国土去，他就会死。


 [33]
 “王后”：
 即勒达，斯巴达王廷达瑞俄斯的王后。朱庇特化为天鹅与之交配而生海伦。


 [34]
 “朦胧世纪”：
 即黑暗的中世纪。魔鬼的概念是从中世纪产生的，古希腊没有这个概念。


 [35]
 “到处是尖拱顶”：
 荷蒙库路斯厌恶中世纪哥特式建筑。


 [36]
 “我最能迁就”：
 小人没有肉体，故能随遇而安。


 [37]
 “古典的瓦尔普吉斯之夜”：
 与第一部“浪漫的”（北方德意志的）瓦尔普吉斯之夜相对照，这里是指古希腊的群魔大会。足见，让浮士德去古希腊，是荷蒙库路斯而不是梅菲斯特的主意。梅菲斯特不懂“古典”，故后云“闻所未闻”。


 [38]
 “浪漫主义的”：
 即中世纪欧洲北方的。


 [39]
 “西北部”：
 指德国的哈尔茨山；东南则指希腊。


 [40]
 “大平原”：
 指法尔萨洛斯平原。


 [41]
 “城分新旧两半”：
 法尔萨洛斯分为新旧二城。公元前四十八年六月六日恺撒与庞贝在此决战，后者败北。


 [42]
 “专制政治与奴隶解放之争”：
 前者指恺撒，后者指庞贝却未必合适，这只是梅菲斯特的信口开河。


 [43]
 “一波又起”：
 是说法尔萨洛斯之战又将再起，例如卡塔劳尼安平原的匈奴战争。


 [44]
 “阿斯摩狄”：
 挑拨夫妻感情的魔鬼，此处泛称制造不和者。参阅注〔95〕。


 [45]
 “这一位”：
 指昏迷中的浮士德。


 [46]
 “异教徒们紧紧闩上了门闩”：
 梅菲斯特属于北方基督教世界，他认为可以用布罗肯山的一套办法来医治浮士德；但异教的希腊却使他不得其门而入。


 [47]
 “忒萨利亚的女巫”：
 忒萨利亚位于希腊北部，据云以女巫著称。梅菲斯特好色，荷蒙库路斯故意这样说。


 [48]
 “这位骑士”：
 指浮士德。


 [49]
 “我在前面照亮”：
 小人在玻璃烧瓶里放光，宛如灯笼。


 [50]
 “i字上面的一小点”：
 成语，意即画龙点睛之一点。此处指使荷蒙库路斯得以成人、而瓦格纳在实验中没有做到的一件东西，即荷蒙库路斯的肉体。


 [51]
 “想不到我们归根结底，还得靠我们制造的小不点儿”：
 艾克曼曾向歌德引用这一句，来证明梅菲斯特参与了荷蒙库路斯的制造。歌德答道，“你说得对。对于细心的读者，这两行也许足够了；但我仍然在想，是不是还应有别的暗示。”他接着还说，“这两行颇有咀嚼的余地。一个有六个儿子的父亲，不论他想怎样安身，他都完蛋了。甚至国王们和大臣们曾经使许多人官高爵显，大概也可能从自己的经验来印证这一点。”


 [52]
 本场和第一部的《瓦尔普吉斯之夜》是姊妹篇，都偏离全剧的情节，以独特的方式抒发了作者本人对于真善美的追求。不同的是前一次狂欢假面舞会是在德国布罗肯山，体现了中世纪哥特式的浪漫主义，而这一次则充满古典的诗意——尽管其中包含许多哑谜，独创的纯审美的布局装进了一大堆科学观念，但丝毫没有挡住从希腊群山、海洋、岛屿吹来的诗意的微风。本来“瓦尔普吉斯之夜”的概念对于古希腊是陌生的，这个名称及其内容完全是作者的独创。八十高龄的诗人久已远离北方的魔术世界，这时他以激动人心的创作喜悦描绘从古代源源而来的美的图景。他在本场让浮士德通过其美感的觉醒与发展，走进了更高的人生阶段，同时也就把文学艺术中的古典因素和浪漫因素聚在一起，以便在一个崇高的摆脱各民族和各时代的习俗限制的领域将二者调和起来。作者说过，“古典的瓦尔普吉斯之夜”是引导读者走向“海伦”的一个斜坡，又把它称作“海伦的履历”。它的主旨就是美的观念的发展：浮士德与荷蒙库路斯结识后，便沿着美的线索缓缓向上运动，从人面狮和雕头狮直到乘坐贝辇而来的伽拉忒亚；梅菲斯特作为否定的精灵，在本场无所事事，他之所以出场，只为了充当美的对立面，或者讽刺性的陪衬——他从同样的起点出发，沿着丑的线索向下运动，直到遇见丑的最古典的化身福耳库阿斯；荷蒙库路斯渴望开始一个自然的生存，像一粒磷火闪烁于一切之上，他的发展成人的全过程正反映了作者本人对于自由而美好的诗意生存的向往。在这两条线索之间还穿插了水成说和火成说的地质理论，作者颂扬前者而讽刺后者，正反映了他主张渐变的自然观和历史观。“瓦尔普吉斯之夜”的本质在于混乱，表现这种混乱本是作者的艺术意图，但是读者如能深入整体或个别部分，就会发现一种令人惊异的次序和结构，其中每个细节对于主题思想都有其特殊的关系。


 [53]
 法尔萨洛斯系希腊北部以东忒萨利亚平原、阿匹达诺斯河上的著名城市。该市旷野为公元前四十八年六月六日恺撒与庞贝进行决战的古战场。荷蒙库路斯一行从北国的“实验室”出发，由此处进入希腊国境，开始了“古典的瓦尔普吉斯之夜”的旅行。


 [54]
 “厄里克托”：
 前场荷蒙库路斯向梅菲斯特提到的忒萨利亚的女巫之一。一般被描写成复仇女神和嗜血怪物。据罗马诗人卢卡努斯的叙事诗《法尔萨利亚》第六章，庞贝曾经在大战前夕向这位寄居墓茔的女巫询问过胜负与休咎。


 [55]
 “可怖的节日”：
 传说每年六月六日、法尔萨洛斯大战周年纪念日前夕，阵亡者的幽灵聚集在古战场上空，重新进行一场恶战。


 [56]
 “诗人们”：
 除上述卢卡努斯外，罗马诗人奥维德也描写过厄里克托。


 [57]
 “我可没有他们说的那么丑恶”：
 厄里克托在这里并不显得如何“丑恶”。作者信笔让她出场，一来便于介绍古战场法尔萨洛斯旷野，二来作为三个“空中飞人”经过此地的见证人。


 [58]
 “灰色篷帐如白浪翻滚”：
 灰色篷帐的幕布被风吹着有如波浪。但下文却说篷帐只是幻影。


 [59]
 “幻影”：
 在肉眼所见的影像后面，心灵的眼睛看得见第二个经常重复的精神影像，物理学上谓之余像。厄里克托看见决战以前曾在此处休整的敌军，夜间经常以幽灵形状出没于原处。


 [60]
 “以武力取之并进行暴力统治”：
 指恺撒。


 [61]
 “自由花冠被撕碎”：
 共和主义的自由屈服于即将来临的独裁政治。厄里克托把维护元老院和贵族寡头政治的庞贝说成是为罗马的自由而战。参阅前场梅菲斯特把恺撒与庞贝之战说成是“专制政治与奴隶解放之争”。


 [62]
 “胜利者”：
 即统治者恺撒。


 [63]
 “伟大的庞贝”：
 “伟大的”是庞贝的别号。据卢卡努斯的《法尔萨利亚》第七章，庞贝在决战前夕梦见了罗马人民在剧场里向他欢呼他年轻时建立的武功。


 [64]
 “天平指针”：
 指决定双方命运的一战。


 [65]
 “火燃得发蓝”：
 据歌德的颜色论，火在亮处发蓝，在暗处则发红。


 [66]
 “流星”：
 荷蒙库路斯藏身的夜间发光的烧瓶。


 [67]
 “宛然球形”：
 指裹在梅菲斯特的大氅里的浮士德。


 [68]
 “不宜于接近活体”：
 厄里克托寄居墓茔，避免与活人接触。


 [69]
 “鬼气森然”：
 请注意三个空中飞人对于新的环境的不同印象。


 [70]
 “高个子女人”：
 指厄里克托。


 [71]
 “骑士”：
 指浮士德。


 [72]
 “仙境”：
 指希腊。


 [73]
 “她”：
 在希腊土地上苏醒过来的浮士德开口就问到“她”，证明从第一幕末尾以来只有一个印象留在他的下意识，那就是海伦。


 [74]
 “去各自探险”：
 浮士德追求美（海伦），梅菲斯特追求丑（女巫），荷蒙库路斯追求形体。


 [75]
 “乡土……水波……空气”：
 海伦并非出生在忒萨利亚，也没有到过这里，但这里是希腊的国土，她呼吸过的空气可以流通到这里来。


 [76]
 “来到了希腊”：
 浮士德一接触这片古典的土壤，他就从昏睡中苏醒过来，他的艺术本能立即告诉他，他可以跟踪追上海伦。


 [77]
 “安泰”：
 据希腊神话，他是海神波塞冬和地神该亚的儿子，只要与地母保持接触，就有无穷的力量，因此天下无敌，后为赫剌克勒斯提离地面而被杀。


 [78]
 珀涅俄斯河是忒萨利亚的主要河流，发源于品都斯山，先向东流，后向东北流，经俄萨和珀利昂二山之间的坦培峡谷，进入特尔迈海湾。这一场主要写梅菲斯特在途中与希腊神话中的奇禽异兽胡诌，浮士德为寻找海伦而与他分手。


 [79]
 “完全陌生而迷茫”：
 梅菲斯特是中世纪基督教的魔鬼，对古希腊的裸体看不惯。这段话也反映了歌德本人认为古典艺术纯洁朴素的著名观点。


 [80]
 “人面狮毫不害臊”：
 人面狮和雕头狮赤身裸体而不怕难为情，反映了肯定人体美的希腊艺术精神。“人面狮”在埃及为狮身和男人头，在希腊为长翅母狮和女人头。


 [81]
 “总觉得古风未免过于逼真”：
 梅菲斯特以北国清教徒自居，认为那些人体雕像太露骨，主张按照时尚来裱糊它们。


 [82]
 “在字源学上”：
 那些以gr开头的单词都是令人不快的单词。这一段文字游戏系讽刺与作者同时代的一些语言学家，他们把一些不相干的单词按照它们的头韵凑在一起，试图追索它们的共同词根。


 [83]
 “念起来倒令人中意”：
 Greifen除了是“雕头狮”的复数，还可解作动词“抓取”。梅菲斯特听见雕头狮说gr念起来怪不舒服，便讨好地答道，grei念起来倒令人开心。“雕头狮”为狮身和猛禽头，古代宝藏守护者。


 [84]
 “这种近似性已经通过考验”：
 雕头狮接受梅菲斯特的解释，认为它的名号和“抓取”（greifen）同源，而同以上以gr开头的令人不快的单词无关，并将拉丁谚语“勇者交好运”改成“只要去抓就能碰到好运”，来为自己捧场。


 [85]
 “蚂蚁们（巨型）”：
 据希罗多德的《历史》第四章第二十七节，在印度有一种巨蚁，体大如狐，掘出金砂，在地下筑巢。据同书，阿里玛斯波人系散居塞库提亚草原的独眼民族，经常与守护黄金的雕头狮发生战斗。


 [86]
 “老不正经”：
 原文为英语Old Iniquity，字面意义为“古老邪恶”“老不正经”等，在古代劝善剧中往往用以称呼小丑。但是，背上“罪恶”黑锅的小丑并非魔鬼，而是魔鬼的随从。


 [87]
 “字谜”：
 用哑剧动作表示谜底一部分意义的谜语。这里指希腊忒拜人面狮向过路人所出的那则著名的谜语。


 [88]
 “把你自己说清楚，就是一个谜”：
 显然古希腊的人面狮一眼就认出了中世纪的魔鬼，才接着出了一个以魔鬼为谜底的谜语。


 [89]
 “都只为给宙斯逗逗乐儿”：
 魔鬼对于善人有如练习击剑时用的胸甲，是说善人经受魔鬼的罪过，可以锻炼自己的断念能力；反之，对于恶人，魔鬼则是最好的伙伴。但是，对于超乎善恶的宙斯，二者都不过是一场游戏。这个谜语恰当地描写了梅菲斯特的性格，从而刺激了他，于是对人面狮和雕头狮撒起野来。


 [90]
 “美人鸟”：
 原名可译作“塞壬”：据希腊神话，为女首鸟身怪物，常栖于海岛山岩上，以歌声诱惑行人。按实际描写，腰部以上为妙龄美女，腰部以下为长有利爪的鸟身，在美丑结合上其鲜明对比胜似人面狮。歌德选用它们作为浮士德与梅菲斯特分道扬镳的起点：离开了美人鸟，前者开始升向他的理想，后者则日趋下流。


 [91]
 “就是沁不进我的心坎”：
 暗讽浪漫主义诗人喜欢用流畅的滑音韵律，实际上缺乏真情实感。


 [92]
 “丑陋之中竟含有伟大、优异的风度”：
 浮士德对于古希腊采取完全不同的态度，他甚至在丑陋中见出了伟大。而梅菲斯特却记得浮士德在布罗肯山多么厌恶那些丑恶鬼影，因此后者现在的不同态度便使他感到不可理解，除非是他有可能找到意中人海伦的缘故。


 [93]
 “俄狄浦斯”：
 希腊底比斯王子，曾破解人面狮的谜语，使之坠崖而死。


 [94]
 “尤利西斯”：
 即俄底修斯的拉丁名，希腊伊塔刻岛国王，十年漂泊期间曾用麻绳把自己绑在桅杆上，抵挡美人鸟的歌声诱惑。


 [95]
 “我们没有活到她那个时候，我们最后一拨都被赫剌克勒斯杀死”：
 赫剌克勒斯在历史上出现得比海伦要早。但赫剌克勒斯并没有杀过人面狮，这是歌德的杜撰。


 [96]
 “喀戎”：
 马人喀戎为农神与海神之女菲吕拉的儿子，上身为人，下身为马，精通医术、天文、音乐，被荷马誉为“最聪明最正直的马人”，曾教导过许多希腊英雄如赫剌克勒斯、阿斯克勒庇俄斯、伊阿宋、阿喀琉斯等。


 [97]
 “阿尔喀得斯”：
 意为阿尔开俄斯之孙，有人认为是赫剌克勒斯的本名。


 [98]
 “铁翼怪鸟”：
 产地在阿耳卡狄亚地区的斯廷法利斯湖畔。后为赫剌克勒斯射死。


 [99]
 “勒耳那水蛇”：
 有九头，砍一可再生。后为赫剌克勒斯诛灭。


 [100]
 “歪脖儿”：
 一种不断摇脑袋的啄木鸟。


 [101]
 “拉弥亚”：
 喜啖少年血肉的一种善变鬼怪，常以美女形态出现诱人。据云她原为美女，因为朱庇特所爱，遭天后朱诺嫉妒，才被变成丑陋的吃人怪物。后来与中世纪女巫相混淆，开始成为复数。


 [102]
 “山羊脚”：
 指梅菲斯特。在后文中，拉弥亚将对梅菲斯特进行勾引。


 [103]
 “调整阴历和阳历”：
 埃及的人面狮排列成行，被认为具有天文学上的意义，据以规定四季的节气。


 [104]
 这一场写浮士德与梅菲斯特分道扬镳，独自寻找海伦，路遇马人喀戎，被引见曼托，从而进入冥府。


 [105]
 “珀涅俄斯河神”：
 河神、波浪和宁芙（参阅注〔144〕）这一段完全是自然的人格化，充满诗意的气氛。荷蒙库路斯在瓦格纳的实验室里所叙述的浮士德关于勒达和天鹅的梦境，在这里将重现出来，不过勒达的形体为“繁茂的绿叶”遮掩住。


 [106]
 “芦苇姐妹”：
 芦苇里的宁芙是河神的亲戚。


 [107]
 “震颤”：
 下一场“地震”的预兆。


 [108]
 “就像我所见的一模一样”：
 目前河边的景色就像浮士德的梦境一样，使他振奋不已。


 [109]
 “王后”：
 即勒达，海伦之母。参阅注〔255〕。


 [110]
 “有一只更与众不同”：
 指朱庇特（宙斯）所化的天鹅。


 [111]
 “一位骑者”：
 浮士德从远处看来，把马人喀戎当作一位骑者。


 [112]
 “阿耳戈号远征队”：
 在伊阿宋率领下乘坐阿耳戈号巨舟去海外寻求金羊毛的希腊诸英雄。


 [113]
 “帕拉斯、门托耳”：
 帕拉斯是知识女神雅典娜的别号；门托耳是俄底修斯的朋友，并是其子特勒马赫的老师。前者曾化身为后者，指点特勒马赫去寻访其父。


 [114]
 “谁最能干聪明”：
 浮士德本来想向喀戎打听美人海伦，但却迂回曲折地问起谁最能干聪明。


 [115]
 “宙斯的孪生子”：
 即海伦的同胞兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯。


 [116]
 “北风神的两个儿子”：
 北风神玻瑞阿斯的二子仄忒斯和卡拉伊斯。


 [117]
 “俄耳甫斯”：
 乐师，据说能感动禽兽和木石。


 [118]
 “林叩斯”：
 千里眼，此处为阿耳戈号的舵手。另一处将为浮士德的守塔人。参阅注〔539〕。


 [119]
 “赫剌克勒斯你为什么一句不提”：
 赫剌克勒斯也是阿耳戈远征队的一员，中途登岸，未再参加远征。喀戎不提他，是为了破格颂扬他。


 [120]
 “福玻斯”：
 即日神阿波罗。


 [121]
 “阿瑞斯”：
 战神。


 [122]
 “赫耳墨斯”：
 神的信使，兼管商业、交通。参阅注〔579〕、〔580〕。


 [123]
 “他”：
 即赫剌克勒斯，下文即喀戎对他的破格颂扬。


 [124]
 “对兄长毕恭毕敬”：
 指对其堂兄欧律斯透斯。赫剌克勒斯曾奉欧命完成十二项艰难功绩。


 [125]
 “最娇美的女人”：
 指吕狄亚女王翁法勒，赫剌克勒斯曾投靠她为奴织羊毛，后又被她招赘为夫。


 [126]
 “赫柏”：
 宙斯与赫拉所生之女，青春女神，天上侍酒者。赫剌克勒斯升天成神后，娶赫柏为妻。


 [127]
 “美质、妩媚”：
 莱辛和席勒都区分过美和以动态迷人的妩媚。


 [128]
 “我驮过的海伦”：
 喀戎驮海伦，是歌德的杜撰。


 [129]
 “宙斯二子当时把弱妹救出了强盗的魔掌”：
 卡斯托耳和波吕丢刻斯把海伦从忒修斯手中救出来，带回了斯巴达。


 [130]
 “十岁”：
 海伦被拐的年龄，歌德原来写成七岁，后改成十岁。


 [131]
 “语文学家”：
 原作“神话学家”。讽刺当时根据文献资料对艺术作品吹毛求疵（例如企图确定海伦的年龄）的学者们。


 [132]
 “斐赖”：
 据传说，阿喀琉斯和海伦的鬼魂结婚系在琉卡斯岛，后来迁居斐赖，生一子名欧福里翁。斐赖系希腊北部特撒利地区一城市，古代传说为冥界入口处。


 [133]
 “今天”：
 浮士德在宫廷里召见过海伦的幽灵（第一幕末尾），接着又在昏迷中梦见了她（第二幕），这两件事发生在同一天。


 [134]
 “曼托”：
 本是盲预言者忒瑞西阿斯之女，歌德故意把她说成是神医阿斯克勒庇俄斯之女，也许是因为后者曾经师从喀戎学过医术，便于喀戎拉拢浮士德和曼托的关系。


 [135]
 “甘居下流”：
 歌德一般不相信职业医生的医术，认为寻医求药是无知的表现。


 [136]
 “宝泉”
 ：指曼托。


 [137]
 “罗马和希腊在这儿打过架”：
 公元前一六八年马其顿王珀耳修斯（代表“国王”）被罗马执政埃米利乌斯·泡路斯（代表“平民”）战败于皮得纳。从此马其顿成为罗马的附庸，并由王国改为共和国，二十年后成为罗马帝国一省。


 [138]
 “永恒的神殿”
 ：曼托侍奉阿波罗，为他修筑了一座神殿。


 [139]
 “被禁止的问候”
 ：冥后珀耳塞福涅是被抢到下界来的，冥王禁止她与阳世接触，她只能暗中窃听阳世给她捎来的问候。


 [140]
 “我曾经把俄耳甫斯偷偷送进冥府”
 ：乐师俄耳甫斯到冥界寻妻，并非由于曼托帮助，此系歌德杜撰。


 [141]
 “好好利用你的机会吧”
 ：叮嘱浮士德吸取俄耳甫斯的教训：后者在冥界找到了妻子，但归途忘记约言，回头望了她一眼，结果永远失去她。


 [142]
 “二人同降”
 ：至于浮士德怎样祈求冥后释放海伦脱离冥界，作者没有再写下去，而让读者或观众自己去想象。歌德在一八二七年一月十五日对艾克曼说，“浮士德央求阴间皇后把海伦交给他，该说什么样的话，才能使阴间皇后自己也感动得流泪！这一切是不容易做到的，多半要碰运气，几乎要全靠下笔时一瞬间的心情和精力。”（朱光潜译文）“古典的瓦尔普吉斯之夜”约分三部分：表现美的发展过程的第一部分就此结束，浮士德就此退场，直到第三幕第二场才出现。


 [143]
 浮士德在珀涅俄斯下游完成了寻美的旅程。剧情现又回到上游美人鸟处，从这个起点继续叙述梅菲斯特在古典的瓦尔普吉斯之夜的行踪。


 [144]
 “不幸的人们”：
 指火成说地质理论的拥护者，他们恰如下句所言，“无水不成福”。


 [145]
 “无水不成福”：
 这一句概括了后文水成说议论的基本观点。美人鸟在这里已脱去原有的象征意义，而是水成说的拥护者。歌德时代的水成论者认为，陆地形成于海洋的淤积；而火成论者认为地表系火山作用形成。


 [146]
 “爱琴海”：
 希腊与小亚细亚之间的多岛海，古代文明的发祥地。


 [147]
 “塞斯摩斯”：
 希腊语“地震”的译音，海神波塞冬的别名。歌德把地震人格化，是为了更好地讽刺火成说。以下各段对话都形象地说明了歌德所反对的观点，即现存的世界系由猛烈的地壳运动形成。


 [148]
 “为了一位妇人的阵痛，才把这座岛推出波涛中”：
 提坦女神勒托为宙斯怀孕，嫉妒的赫拉使她不得安宁，宙斯乃请海神波塞冬从波涛中推出得罗斯岛，让她在该岛生下阿波罗和阿耳忒弥斯。


 [149]
 “女像柱”：
 古希腊神殿雕有女性头颅的支柱。又指宗教节日游行队伍中头顶牺牲祭品的少女。这里用来比喻塞斯摩斯，因为它扛着地球表面。


 [150]
 “人面狮已经在这儿巍然就座”：
 有些研究者认为，人面狮在前场中代表艺术从兽形向人形的过度。这层象征意义现已脱去，它在这里代表宁静、稳重、固定，与塞斯摩斯的急躁、狂暴、震动相对照。这一句是说，后者的喷发力量毕竟有限（“不能露得更多”），得受渐进的、和谐的永恒宇宙之创造规律的制约。


 [151]
 “这世界怎会变得如此美满”：
 塞斯摩斯作为火成说派，歌颂自己移山倒海的作用。


 [152]
 “混沌和黑夜”：
 据古希腊诗人希西阿云，二者为母女，世界的始祖。


 [153]
 “提坦神族”：
 希腊神话中的太古神族，乌剌诺斯（天）与该亚（地）的子女。因与其父争夺统治权被宙斯打败，并被贬入冥界。


 [154]
 “珀利翁和俄萨这两座山”：
 忒萨利亚地区的两座山。巨人们打架，拿山来相互投掷：作者用这个说法来比喻火成说地质理论，后者主张山脉系从地下向上爆发而成。


 [155]
 “一顶双尖便帽”：
 希腊帕耳那索斯山脉有两个山顶，据说是提坦族把珀利翁和俄萨二山堆在上面，准备攀登上去攻打宙斯。一个山顶祭祀着阿波罗和缪斯们，另一个山顶祭祀着酒神狄俄倪索斯。


 [156]
 “座椅”：
 指奥林波斯山，它是宙斯（即朱庇特）的座椅。这里把它也说成是按照火成说而形成。


 [157]
 “居民们”：
 指在新形成的山脉上定居的动植物和人类。


 [158]
 “人面狮、雕头狮、蚂蚁、矮人”：
 都是新形成的山脉上的居民们，火成说的信奉者。“蚂蚁”即前文出现过的大如狐狸的巨型蚂蚁。“小拳头矮人”据荷马史诗，系南俄刻阿诺斯河沿岸山民，常与秋后南飞的鹤群作战。“小拇指矮人”住在伊得山，熟练的煅冶工人，像蚂蚁一样为小拳头矮人服务。


 [159]
 “翎毛，头盔”：
 小拳头矮人射杀苍鹭，除了因为后者是他们的大敌鹤群的同类，还为了拔下它们的翎毛，装饰他们将军们的头盔。针对这类暴行，鹤群才高呼复仇。


 [160]
 “靠谁来解放”：
 蚂蚁和小拇指矮人均为小拳头矮人所奴役，故发怨言。


 [161]
 “伊俾科斯的鹤群”：
 鹤群为遇害诗人伊俾科斯复仇的故事，详见席勒著名叙事诗。


 [162]
 “梅菲斯特”：
 梅菲斯特在“珀涅俄斯上游”末尾按照人面狮的指引，去寻找拉弥亚们；现在他和她们一同上场，共同表演对于丑的追求。


 [163]
 “伊尔泽夫人、亨利、打鼾岩、贫困村”：
 “伊尔泽夫人”指伊尔森斯坦峰，“亨利”指亨利峰。以上是德国布罗肯山的四个地名。梅菲斯特不满意目前所在的不安稳的地震地带，才产生了怀旧的感情。


 [164]
 “从亚当算起”：
 指《旧约·创世记》中亚当受夏娃诱惑一事。


 [165]
 “恩浦萨”：
 善变的吸血鬼，一只人足，另一只驴足。让它戴上驴头，系仿莎剧《仲夏夜之梦》。


 [166]
 “蜥蜴”：
 “蜥蜴”在歌德的《威尼斯箴言集》中指卖淫妇。“酒神手杖”：
 用梣木做的缠有常春藤的手杖，用于酒神节日。


 [167]
 “东方人”：
 东方伊斯兰国家苏丹选美以肥胖为上。


 [168]
 “俄瑞阿斯（从天然岩石上）”：
 俄瑞阿斯是山精（一种“宁芙”），它站在花岗岩上，代表天然形成的原始山脉，同由地震猛然形成的虚幻的山脉相对立。不过，它的出现不仅为了嘲笑火成说，更为了替荷蒙库路斯的重新出场布置一个适宜的环境。


 [169]
 “庞贝”：
 当年庞贝为恺撒所败，曾由拉里萨逃往坦培峡谷而出海。


 [170]
 “虚幻的造型”：
 指由地震而形成的新山。


 [171]
 “活得最有意义”：
 荷蒙库路斯很想从人工的半生存达到实际的生存，希望从自然哲学家获得教益。


 [172]
 “十来个新的”：
 字面上是说鬼怪，实指哲学家们创造的概念和假说。


 [173]
 “如果你不走错路，你就不会明白事理”：
 梅菲斯特对于荷蒙库路斯的这句忠告，实际上是《浮士德》的主旨的重要部分。参阅“天堂序曲”中“人只要努力，犯错误总归难免。”


 [174]
 “阿那克萨戈拉，泰勒斯”：
 两位古希腊自然哲学家。前者（公元前500—前428）是以火为基本元素的火成说自然观的代表；后者（公元前625？—前547）是认为万物由水构成的水成说自然观的代表。荷蒙库路斯希望从他们获知成人的途径。


 [175]
 “水波乐于向风屈膝”：
 是说人乐于接受友好的劝说，却不愿与刚愎自用者洽商。这也是水成说自然观的伸延。


 [176]
 “即使庞大也不借助暴力”：
 这几句概括了歌德的科学信念。他在一八三一年说过，“我愈老，便愈是相信玫瑰和水仙开花的规律。”他认为美在于匀称，和谐即渐进的有次序的发展。


 [177]
 “阴曹地府的烈火”：
 即熔铸深成岩的烈火。“风神云雾的爆炸力”：
 据古代科学，地球充满裂缝和洞穴，其中地气将地壳炸开从而让新山形成；据古代西方迷信，风神被关在那些洞穴里。


 [178]
 “蚂蚁人”：
 忒萨利亚的埃癸纳岛上的居民。传说该岛原有居民为一场瘟疫所灭绝，宙斯特将蚂蚁变成人以补充之，故名。据荷马史诗，阿喀琉斯曾率领他们参加过特洛亚战争。


 [179]
 “鹤群”：
 即前文高呼“复仇”的“伊俾科斯的鹤群”。


 [180]
 “全军已经动摇，溃散，覆没”：
 小矮人和蚂蚁人都是火成说的产物，他们的覆没意味着水成说的胜利。


 [181]
 “有三种名讳、三副形象的天神”：
 指月神，她在天上称路娜，在地上称狄安娜，在下界称赫卡忒。


 [182]
 “我的话是否很快被听取”：
 阿那克萨戈拉认为，由于他向赫卡忒的祈祷，月亮会落到地球上来；实际上，那不过是一颗巨大的陨石，它为刚形成的新山添了一个岩峰，见荷蒙库路斯下面的台词。


 [183]
 “忒萨利亚的妇女”：
 指女巫。阿那克萨戈拉认为，忒萨利亚的女巫利用她们的魔歌，强迫月亮坠落到地球上了。事实上，他混淆了月食和陨星。


 [184]
 “还有什么没有听到和看到”：
 泰勒斯讽刺阿那克萨戈拉胡思乱想。实际上，“这是疯狂的时刻”，月亮依然静静地挂在天上。


 [185]
 “这不过是想当然”：
 通过泰勒斯和阿那克萨戈拉的对话，歌德宣称最后通向无意义的毁灭的火成说不过是想象。


 [186]
 “你没有当王，真上算”：
 如果荷蒙库路斯按照阿那克萨戈拉的建议，当了新山居民们的王，他就会同它们一起被砸下来的陨石压成齑粉。


 [187]
 “大海的盛宴”：
 由此暗示从火成说到水成说的过渡，见“爱琴海的岩石海湾”。


 [188]
 “闻起来有沥青味儿”：
 沥青和琉磺是地狱之火的燃料，故为梅菲斯特所喜爱。


 [189]
 “橡树精”：
 自然力的人格化。


 [190]
 “海神福耳库斯的女儿”：
 海神福耳库斯（黑暗）和海妖刻托（深渊）所生的三个女儿代诺，珀弗瑞多和厄倪俄，通称“格赖埃”（老妇）。她们住在不见日月天光的地球顶端，共有一只眼和一颗齿，相互借用。她们代表了希腊人所想象的丑恶事物的极致，故使梅菲斯特不胜欣悦，他终于找到他所追求的理想的丑。


 [191]
 “阿尔劳涅”：
 一种守护地下财宝的小丑妖怪。又指具有人形的曼德拉草的根。参阅注〔44〕。


 [192]
 “俄普斯和瑞亚”：
 两个名字指一人，即希腊农神克洛诺斯之妻，宙斯之母。前为拉丁名，后为希腊名。原来是两位不同的古神。参阅注〔521〕。


 [193]
 “昨天——或者前天”：
 不是指由宫女装扮命运三女神的假面舞会，而是指千年以前。梅菲斯特表明他和那些神祇是老相识，从而倚老卖老。


 [194]
 “雕刻家的凿子”：
 梅菲斯特认为福耳库斯的女儿比女神更美，更值得雕刻家们歌颂。后文“朱诺”为罗马大神朱庇特之妻，即希腊神话中的赫拉；“帕拉斯”为希腊神话中智慧女神雅典娜的别名。


 [195]
 “装出福耳库斯之女的侧像”：
 可以设想，梅菲斯特这时开始戴上面具来冒充福耳库斯之女，直到第三幕完结时才脱下。他在第三幕将以“福耳库阿斯”的名字同海伦相见，构成最丑和最美的强烈对照。


 [196]
 “混沌的爱子”：
 在第一部“书斋”中，浮士德曾称梅菲斯特为“混沌的古怪儿子”。


 [197]
 “两只眼睛、两颗牙齿”：
 连同梅菲斯特的一目一齿。


 [198]
 “到地狱渊薮去吓吓魔鬼”：
 梅菲斯特化身为福耳库阿斯，自觉是那样的丑恶可怕，甚至可以吓倒地狱的魔鬼。像浮士德找到了他的海伦一样，梅菲斯特也找到了他的福耳库阿斯，“古典的瓦尔普吉斯之夜”的第二部分就此结束。


 [199]
 本场是“古典的瓦尔普吉斯之夜”的第三部分。第一部分将美与丑分开，让浮士德与梅菲斯特分道扬镳，到冥界去寻访海伦；第二部分介绍火成说地质理论，把它作为干扰因素加以讽刺，并把荷蒙库路斯交给水成说代表泰勒斯，以决定它追求成人的路线，最后以梅菲斯特与其丑的理想相结合而告终。现在以荷蒙库路斯为主角，以海上老人涅柔斯的宴会为背景，继续演示美的观念的发展过程。


 [200]
 “美人鸟们”：
 她们在本场不再是迷人的半人半鸟怪物，而是善于谄媚的海妖，正以歌声为海宴伴奏。这时她们在向月亮讲话。


 [201]
 “男女海神们”：
 原文为“海中神女们和特里同们”，前者为海神涅柔斯和多里斯的女儿们，住在其父之银光闪闪的洞府，以海豚、海马为坐骑，有海洋的法力；后者为海神波塞冬和安菲特里忒所生之子，后作复数，半人半鱼，并以马蹄和螺号供其他神祇驰驱。参阅注〔161〕。


 [202]
 “你们的收获”：
 是说海妖们佩戴的金银首饰，来源于为美人鸟诱惑触礁而沉没的船只。


 [203]
 “不是鱼儿所能比”：
 因为他们有热烈的生命。


 [204]
 “萨摩特拉刻岛”：
 即萨摩色雷斯岛，在爱琴海东北部，色雷斯海岸以南。


 [205]
 “卡柏洛”：
 由七、八位腓尼基神祇组成的一群神，常表现为未成年的儿童，或按埃及罐神模样作有人头的瓦罐（荷蒙库路斯在后文称之为“粗陋瓦罐”）。据传说，萨摩特拉刻岛曾经从彼拉斯齐原始居民接受埃及卡柏洛的秘密宗教仪式，到希腊罗马时代已与厄琉西斯宗教仪式同样普及。卡柏洛与人为善，庇护航海者，保佑葡萄丰收。歌德为了增加神秘气氛，没有让他们说话，而是让别人来说他们；他们能被男女海神们请来赴宴，暗示海面风平浪静，没有海难需要他们去援救。关于他们的数目和起源，与作者同时代的学者们有过不同的说法：克劳埃采认为卡柏洛有二、三、四位到七、八位，并与七颗行星有关，最后添了一位弗塔斯作他们的父亲（见后文“那儿可能还有第八位”）；谢林认为他们是一群不断上升的神，后来化身为宙斯，并与奥林波斯诸神相混淆，故美人鸟讽刺他们“自我繁殖”。参阅注〔438〕、〔440〕。歌德在剧中随意采用这些说法。


 [206]
 “涅柔斯老汉”：
 成神的海上老人，住在爱琴海，与其女海中神女们代表海洋和善的一面；能代表海神波塞冬呼风唤雨和平靖海洋；是著名的先知，曾向帕里斯预言过拐带海伦后的种种不幸。泰勒斯在前场邀请荷蒙库路斯参加“大海的盛宴”，就是指现在引他来见涅柔斯老头儿。


 [207]
 “这朵火焰”：
 指荷蒙库路斯在烧瓶中放光。


 [208]
 “事实经常狠狠责备自己”：
 意即事与愿违。


 [209]
 “写成迷人的诗韵”：
 荷马和维吉尔都曾在其史诗中咏叹过特洛亚的浩劫。


 [210]
 “伊利俄斯”：
 即伊利昂，特洛亚的别名。


 [211]
 “品都斯山上巨鹫”：
 指希腊人，品都斯为希腊忒萨利亚地区的主要山脉。


 [212]
 “尤利斯”：
 通称尤利西斯，即俄底修斯。据荷马《奥德赛》，尤利西斯曾和旅伴在独眼巨人洞中受苦；“魔女瑟西”曾将尤利西斯的旅伴变成猪。但涅柔斯警告过尤利西斯，是歌德的杜撰。


 [213]
 “他本人的犹豫”：
 指他在归程的延宕。


 [214]
 “送上了岸”：
 尤利西斯最后到达菲阿希岛。该岛居民以航海为生，以宴乐舞蹈自娱，十分好客。


 [215]
 “贤哲，善士”：
 作为贤哲，涅柔斯在多次失望之后一定不肯再作预言，但是作为善士，他由于心地善良，必定还会向人提出忠告。


 [216]
 “你们的故土”：
 指希腊。但据传说，泰勒斯生于小亚细亚米列提。


 [217]
 “伽拉忒亚，库普里斯”：
 伽拉忒亚系涅柔斯与多里斯之女，维纳斯以后最美的女性，她的出现是对海伦的适当过渡。库普里斯即维纳斯的别名，来源于叙利亚与小亚细亚之间的库普洛斯（即塞浦路斯）岛，亦即维纳斯从泡沫中诞生后的登陆处。伽拉忒亚在“古典的瓦尔普吉斯之夜”代表塞浦路斯的维纳斯，以帕福斯为其圣地；因为维纳斯已高升为奥林波斯的大神，故云“遗弃了我们”。


 [218]
 “普洛透斯”：
 隶属于波塞冬的海神，善于变化，能预知未来。涅柔斯拒绝帮助荷蒙库路斯成人，让他去找普洛透斯，可能是因为涅柔斯代表完成了的生存，而普洛透斯变化无穷，荷蒙库路斯必须从有机生命的低级形式开始，故应求教于后者。


 [219]
 “刻罗涅的龟甲”：
 刻罗涅原为宁芙，后因嘲笑宙斯和赫拉的婚姻，为赫耳墨斯变为大龟。男女海神们捧来了刻罗涅的龟甲，上面放着严峻的神像即卡柏洛，实际上是添了一个脑袋的泥罐。


 [220]
 “我们请来了卡柏洛”：
 男女海神把卡柏洛请来，不是为了拯救难船，更不是为了攫取难船的财富，而是为了办一次风平浪静的和平盛会。


 [221]
 “我们比你们差得远”：
 美人鸟能够用歌声使船只触礁，但是卡柏洛更有法力把遇难船只救起来。


 [222]
 “三位，四位，七位，八位”：
 古埃及与腓尼基神祇卡柏洛的插曲，对于全剧并无有机联系，不过是爱琴海的景色描写的一部分。只因当时学者们为这群神祇的数目和起源争论不休，歌德一八三〇年执笔撰写本场时，不免通过随意点染加以讽刺。据云卡柏洛原为三位男性神祇，作为弗塔斯（相当于希腊神话的冶炼之神希菲斯塔斯的儿子）先在埃及孟菲斯有庙受祭祀，后由腓尼基人移至萨摩色雷斯岛，并被添进三位女性神祇；又有人却认为他们共有七位，与七颗行星相对应，还可能有第八位代表太阳，共同象征天体的和谐。


 [223]
 “一切尚未兑现”：
 暗讽学者们所猜测的卡柏洛的数目并未落实。


 [224]
 “有如挨饿者充满憧憬”：
 暗讽谢林，他认为卡柏洛代表一系列象征，第一个是“饥饿”，第二个是自然，最后上升到希腊天神宙斯的品位。这里通过低级神祇向高品位的攀登，讽刺考古学者们追寻不可企及的知识。


 [225]
 “他们，你们”：
 美人鸟认为阿耳戈号远征队的英雄们弄到金羊毛，其功绩比不上男女海神请来了卡柏洛。“你们”在这里也可能指神话学家克罗埃采和哲学家谢林，即后文荷蒙库路斯所说的“快把脑袋磨穿”的“智者”。


 [226]
 “粗陋瓦罐”：
 克罗埃采认为卡柏洛欢喜化身为“搀金的泥罐”。故卡柏洛又被称为丰收之神。


 [227]
 “老扯淡”：
 普洛透斯善变，能变成动物、树木、水和火。哲学家赫拉克利特认为他是四大元素的基本原料。


 [228]
 “做腹语”：
 一种迷信伎俩：似乎是用腹部说话，实际上是压低喉头虚构时远时近的声音。


 [229]
 “只希望长得齐全”：
 这个愿望曾由荷蒙库路斯本人向阿那克萨戈拉和泰勒斯二人说过，又由泰勒斯代他向涅柔斯说过。


 [230]
 “雌雄同体”：
 荷蒙库路斯尚未肉体化，实无性别可言，不能谓之“雌雄同体”。


 [231]
 “你得在大海里做起”：
 按照泰勒斯的世界观，荷蒙库路斯必须先在水中获得生命，从而达成肉体化。


 [232]
 “三灵同行”：
 荷蒙库路斯、泰勒斯和普洛透斯三人都是精灵。荷蒙库路斯认为三个精灵走在一起，蔚为奇观。


 [233]
 “罗得岛的忒尔喀涅斯人”：
 罗得岛上最早的居民，被称为大海之子；最初的锻工，曾为农神克洛诺斯锻造过铲刀，为海神波塞冬锻造过三叉戟，并为诸神铸造过铜像。他们的出场暗示日暖风和的希腊艺术初期。


 [234]
 “海马”：
 马头鱼尾的海怪，一说有前蹄，尾如海豚。


 [235]
 “权杖”：
 指海神的三叉戟。


 [236]
 “你们曾把日神祭祀”：
 此处日神指提坦族许珀里翁之子赫利俄斯，不是宙斯之子阿波罗。赫利俄斯每天驾驶四马四轮车经过天空，使罗得岛长年天气晴和宜人，是该岛的守护神。


 [237]
 “令兄”：
 指日神。


 [238]
 “以火一般的光眼”：
 日出日落均红如火。


 [239]
 “巨人”：
 罗得岛用以祭祀日神阿波罗的巨大铜像，为世界七大奇观之一。此处似将阿波罗与赫利俄斯相混淆。


 [240]
 “我们最初”：
 忒尔喀涅斯人最初把神祇造成人形；在他们之前，东方诸神多为兽形。


 [241]
 “你”：
 荷蒙库路斯。


 [242]
 “死板的雕像”：
 雕像诚然具有形体，但不是荷蒙库路斯所追求的肉体化，后者只可在水的元素中去寻找。


 [243]
 “地震”：
 罗得岛的日神巨像为一次地震所毁。


 [244]
 “从头开始你的创造”：
 从最单纯的原始生物形态开始，逐步发展成人，以加速度完成整个自然进化过程。


 [245]
 “作为精灵”：
 荷蒙库路斯只要没有成人，他便是个精灵，像普洛透斯一样变化无穷；但一旦达到人的品级，造型的能力便中止了。


 [246]
 “薄云”：
 月晕系由维纳斯（此处即伽拉忒亚）的白鸽所形成。


 [247]
 “帕福斯”：
 库普洛斯西南岸一城市，维纳斯的圣地，现由伽拉忒亚掌管。参阅注〔433〕。


 [248]
 “我也认为是最好的事情”：
 一说泰勒斯同意涅柔斯的见解，即认为是白鸽在护送伽拉忒亚的贝辇，反对将月晕解释为气象，以便神话得以保持生命。另一说泰勒斯的这几句话并非对涅柔斯的回答，而是他的前一句台词（“能及时做个堂堂正正的人，那倒也不错”）的继续。


 [249]
 “普绪罗人和马耳西人”：
 普绪罗人在非洲利比亚，马耳西人在意大利南部，均以弄蛇为生。歌德借用他们作为“库普洛斯的维纳斯”的护车人。


 [250]
 “不让新来的种族窥望”：
 指征服库普洛斯（塞浦路斯）的各个异族。


 [251]
 “雄鹰，插翅狮，十字架，月亮”：
 先后占领库普洛斯各异族的纹章：雄鹰代表罗马人，插翅狮代表威尼斯人，十字架代表十字军，月亮代表土耳其人。


 [252]
 “伽拉忒亚乘坐贝辇而来”：
 拉斐尔曾以相同题材画过一幅壁画，在罗马法尔涅希那别墅。


 [253]
 “整整一年”：
 父女分别了整整一年。


 [254]
 “一切均由水发源”：
 水成说哲学家泰勒斯对于水的歌颂，是本场的高潮和顶点，同时也是诗人歌德的自然观方面的信念。


 [255]
 “着火了，发光了，已经漫溢”：
 荷蒙库路斯将包裹自己的玻璃烧瓶在伽拉忒亚的贝辇上撞碎了，他本人随之着火了，发光了，漫溢到了海面……这意味着荷蒙库路斯（代表浮士德）和伽拉忒亚（代表海伦）从原爱（厄洛斯）出发的婚姻，同时也是火与水、一切存在之元素的最高结合。


 [256]
 “是什么火怪把波浪照亮”：
 荷蒙库路斯作为海洋中发磷光的微生物开始了生命，使伽拉忒亚的贝辇周围的波浪如火焚烧一般。


 [257]
 “厄洛斯”：
 传说为混沌所生的古神，世上万物得由产生的最终根源。在后代诗人笔下，变成手持弓箭的小爱神，常常恶作剧，使人神充满爱的痛苦。


 [258]
 “四大元素”：
 永远铺展开来的大海（水
 ）；从荷蒙库路斯身上漫溢到海面的火
 ；罗得岛上特别清新的风
 ；表现为库普洛斯的坑洞的土
 。


第三幕
 
[1]



斯巴达的墨涅拉斯宫殿前
 
[2]




〔海伦上，被俘特洛亚女子合唱队。



〔潘塔利斯，合唱队的女领唱。



海伦
 
 
[3]

 　　备受赞美又备受谴责的海伦我，从我们刚刚登陆的海滩走来，一直为海上狂涛的猛烈摇荡搞得晕头转向；这股狂涛凭借海神的恩惠和东风的力量，把我们驮在它如马鬃飞扬的高背上，从佛律癸亚平原
 
[4]

 一直驮到祖国的海湾。就在那边下面，墨涅拉斯王正同他的最英勇的战士们一起，庆祝他们的凯旋。但是，你高大的屋宇，向我表示欢迎吧，你是我父廷达瑞俄斯
 
[5]

 归国后在帕拉斯山
 
[6]

 的斜坡上建造的，我在这里同姊姊克吕泰涅斯特拉
 
[7]

 、同卡斯托耳和波鲁克斯
 
[8]

 一起，快乐地玩耍着长大，你富丽堂皇超过了斯巴达所有的宫殿。向你们问安，你这两扇大铜门！当初墨涅拉斯以新郎的英姿向这个众里挑一的我灿然走来，正是通过你向宾客敞开的这两扇大门。你们再次向我敞开吧，我好按照为妻的本分，忠实地执行王的一次紧急命令。让我进去吧！让一切留在我身后，它们像宿命一样至今还把我困扰。因为自从我无忧无虑地跨出这道门槛，遵照神圣的义务朝拜库忒拉的神庙
 
[9]

 ，不幸在那儿被一个强人，一个佛律癸亚人
 
[10]

 抢走以来，发生了许许多多事情，尽管为四面八方的人们津津乐道，可要是不断被添盐加醋，以致被编成无稽之谈，试问谁又会高兴听到。


合唱
 　　　　请不要轻视，华贵的夫人，

　　　　　　你所拥有的至高的财富！

　　　　　　因为只有你才配享这齐天的洪福：

　　　　　　那高于一切的美人盛誉。

　　　　　　英雄的大名比本人先行，

　　　　　　他才昂首阔步，洋洋得意；

　　　　　　可在征服一切的美人面前

　　　　　　最强项的男人马上都会低声下气。


海伦
 　　别说了！我同我的丈夫乘船到这里来，现在他派我先进城去；他究竟有什么打算，叫我实在费猜。我来做妻子？我来当王后？还是一件牺牲品，用以祭奠君王的惨痛，祭奠希腊人长期忍受的灾害？我被征服了；是不是成了俘虏，我不知道！因为不朽的神灵为我注定了模棱两可的名誉和命运，它们是美色靠不住的同路人，甚至就在这道门槛上扶持我，都露出了阴沉的威胁的神情。因为在这凹陷的船上，丈夫就很少望我一眼，连一句高兴话都没有对我讲过。他坐在我对面，仿佛包藏着祸心
 
[11]

 。可是，先行的船只开进了欧洛塔斯河的深湾，船头还没挨上岸边，他这时仿佛为神明所催促，说道：“我的战士们要在这儿依次登陆；我要检阅他们在海滩上排好的队伍。但你得继续前行，沿着神圣欧洛塔斯河的富饶河岸向上游前行，在湿润牧场的花草之间策马前行，直到你抵达那美丽的平原，那儿曾经是肥沃的旷野，后来建立起拉刻代蒙城
 
[12]

 ，四周环绕着严峻的山峦。然后，你走进那高耸的王宫，检阅我留在那儿、跟精明的管家婆一起的宫女！叫她们把丰富的宝藏拿出来给你过目，它们是你父亲遗留下来的，我本人在战时和平时也不断有所聚积和增补。你会发现一切都摆得整齐顺眼：因为要让君王回得家来，看到家里一切都忠实地摆在他离家时所在的位置上，这正是他的特权；因为臣仆无权将任何事物改变。”


合唱
 　　　　且用有增无减的奇珍异宝

　　　　　　来娱悦你的眼睛和胸脯
 
[13]

 ！

　　　　　　因为美丽的项链，豪华的王冠，

　　　　　　骄傲地摆在那儿，神气十足。

　　　　　　你且走进去向它们挑战
 
[14]

 ，

　　　　　　它们很快就会披挂上阵。

　　　　　　看看美人怎样同黄金、珍珠

　　　　　　和宝石比试一下，我真高兴。


海伦
 　　接着君王又发布了如下的命令：“在你依次检阅了一切之后，你就去收集香炉
 
[15]

 ，你认为要多少就收集多少，还有各种各样的容器，献祭人完成神圣庆典仪式时需要放在手边的那些容器，例如锅釜、杯碗以及浅圆盘之类
 
[16]

 ！从圣泉汲来的最洁净的水就盛在高罐；此外还要准备干柴，好把火尽快点燃；最后还少不了一柄磨快的刀；至于其他一切，就得请你费心张罗了。”他这样说着，催促我赶快离去；但是，他为了供奉奥林波斯诸神，究竟要杀哪一个生灵，这位发号施令者却一个字也没向我透露。真是让人费猜！但我不再担心，一切都留给高高在上的诸神来安排，他们随心所欲地完成一切，不管世人认为是好还是坏；我们这些凡人对此也只好忍耐。献祭人多少次扬起了重斧，准备向匍匐在地的献牲的颈项砍去，可一次也没砍成；只因临近的敌人或神明来干预，他才受到了拦阻。


合唱
 　　　　将要发生什么，你真无从知晓；

　　　　　　王后，还是鼓起勇气

　　　　　　走进去吧！

　　　　　　是好是坏

　　　　　　世人何曾逆料：

　　　　　　即使预告，我们也相信不了。

　　　　　　特洛亚不是烧光了么，我们不是

　　　　　　亲眼看见死亡，屈辱的死亡？

　　　　　　我们不是高高兴兴

　　　　　　又在这儿和你相聚，把你伺候，

　　　　　　看见天上耀眼的太阳

　　　　　　和人间最美的形象——

　　　　　　你多么仁慈，我们多么吉祥？


海伦
 　　爱怎样就怎样吧！不管前景如何，我还是毫不犹豫地登上这宫殿，我离开它很久了，时刻向往着，几乎再也见不到，但不知怎么搞的，它又一次出现在我眼前。可我的双脚却不再那么大胆，带我去上儿时一跃而过的高台阶。（下）



合唱
 　　　　可怜被囚禁的姊妹们，

　　　　　　把所有的痛苦

　　　　　　远远抛开吧！

　　　　　　来分享女主人的幸福，

　　　　　　来分享海伦的幸福，

　　　　　　她回到了祖居的炉灶旁，

　　　　　　虽然回晚了，

　　　　　　却是以更坚实的

　　　　　　脚步欣然走来！





　　　　　　赞美神圣的、

　　　　　　为人造福的、

　　　　　　迎人回家的神明
 
[17]

 吧！

　　　　　　被释放者像

　　　　　　生了翅膀飘

　　　　　　过了种种崎岖荒芜而

　　　　　　被囚禁者枉然满怀憧憬

　　　　　　伸开双臂遥望

　　　　　　监狱的雉堞而憔悴。





　　　　　　但有一位神明掌握了她，

　　　　　　那背井离乡者，

　　　　　　把她从伊利俄斯
 
[18]

 的废墟

　　　　　　带了回来

　　　　　　回到古老的、修葺一新的

　　　　　　祖居，让她

　　　　　　经历无从言说的

　　　　　　苦乐之后

　　　　　　重新记起

　　　　　　早熟的童年。


潘塔利斯
 　（作为合唱队的女领唱）
 请离开欢欣鼓舞的唱歌小道，把眼光转向那两扇门！我看见了什么啊，姊妹们？怎么王后又急冲冲迈步走向了我们？是怎么回事，伟大的王后，怎么你在你的殿堂里没有受到侍女们的欢迎，反倒遇见什么使你胆战心惊？你可不要隐瞒；因为我在你的额头看见了嫌恶的表情，看见一种同骇异做斗争的高贵的义愤。


海伦
 　　（让门扇大开，激动地）
 宙斯的女儿可不屑于流露卑微的畏惧，倏忽即逝的惊吓之手也不会同她接触；可是，从太古黑夜
 
[19]

 的腹中升出的恐怖，千变万化地辗转翻腾，有如从火山洞口喷出的炽云，甚至会使英雄的胸怀为之震惊。今天冥府的鬼神可怕地招手引我走进庭院，使我宁愿像逐客一样，远远避开我踏过多少次又长久向往的门槛。啊不！我已经退让到光亮里来，你们再也不能驱赶我，不管你们是什么神魔！我打算献祭去；扫除过的炉灶烈火熊熊，将会像欢迎主人一样欢迎主妇。


合唱队领唱
 　尊贵的夫人，不论你遇见什么，都请向你的侍女们讲，她们恭敬地伺候在你身旁。


海伦
 　　我遇见了什么，你们可以亲自过目，如果古老黑夜没有马上把她的产品重新吞回到她的魔腹深处。但为了让你们明白，我将用语言向你们说一下：当我庄严地走进王宫幽暗的内室，琢磨首先应当做些什么的时候，对于荒凉走廊的一片沉寂不免大为惊讶。耳朵听不见来回行走的脚步声，眼睛看不见办事仓促的紧张气氛，我面前没有了侍女，没有了女管家，她们要是在平时会出来欢迎任何陌生人。但我走近了炉膛儿，却在渐次熄灭的微温余烬旁，看见地上坐着一个把脸蒙得紧紧的高个子女人，不像是在睡觉，倒像是在沉思默想。我下命令叫她起来工作，猜想她也许就是丈夫离开时郑重指派留下来的那个女管家；可是她裹着衣服坐在那儿，动也不动一下。最后她动了一下右手，回答我的威吓，仿佛要把我从炉灶和厅堂赶走。我愤怒地从她转过身来，匆匆向台阶走去，那儿高耸着我们华丽的洞房，近旁就是宝库；可是那个怪物猝然从地上一跃而起，蛮横地拦住了我的去路，于是显露出瘦长个子，深陷的血污的眼睛，怪模怪样令人看不清也想不出。可我这也是说废话；因为语言想要像造物主一样创造形象，不过是白搭。你们自己瞧吧！她竟敢走到光天化日之下来！须知在国王回来之前，我们就在这里做主人当家。爱美的福玻斯总得把可怕的黑夜产儿赶到洞中去，或者把她来镇压。


〔福耳库阿斯出现在门柱之间的门槛上。



合唱
 　　　　尽管两鬓仍飘着

　　　　　　青春的鬈发，我可饱经沧桑！

　　　　　　我见过很多惊险场面，

　　　　　　例如伊利俄斯沦陷之夜的

　　　　　　战争惨象。





　　　　　　通过烟雾缭绕、尘土飞扬的

　　　　　　杀伐之声，我听见诸神

　　　　　　在可怕地叫喊，听见纠纷女神
 
[20]



　　　　　　铜钟般的声音响彻战场

　　　　　　传向了城墙。





　　　　　　哦！它们仍然屹立着，伊利俄斯的

　　　　　　城墙；但火焰的红光

　　　　　　从左邻照到了右舍，

　　　　　　在这里那里蔓延开来，

　　　　　　用自己发出的风暴

　　　　　　向夜的城池刮去。





　　　　　　我逃窜着从烟与火

　　　　　　以及伸出火舌的烈焰

　　　　　　看见愤怒得吓人的诸神临近了，

　　　　　　那些奇形怪状高如巨人

　　　　　　大步跨过了

　　　　　　火光照耀的浓烟。





　　　　　　是我看见这种混乱？还是

　　　　　　我那为恐怖所包围的心灵

　　　　　　把它想象出来？我永远也

　　　　　　说不清，但我在这儿亲眼

　　　　　　见到这些惨祸，这一点

　　　　　　我倒十分确信；

　　　　　　简直可以用手抓住它，

　　　　　　要不是恐惧使我

　　　　　　不敢同危险接近。





　　　　　　你可是福耳库斯的

　　　　　　哪一个女儿？

　　　　　　因为我想把你同

　　　　　　这个家族比较一下。

　　　　　　也许你是生下来就满头白发、

　　　　　　交互使用

　　　　　　一只眼睛和一颗牙齿的

　　　　　　格赖埃
 
[21]

 老姊妹中的一个？





　　　　　　你这丑八怪竟敢

　　　　　　与美人并肩而立

　　　　　　出现在福玻斯的

　　　　　　慧眼面前？

　　　　　　那么你就尽管现形吧，

　　　　　　因为他对丑不屑一顾，

　　　　　　正如他神圣的眼睛，

　　　　　　从不看影子
 
[22]

 一样。





　　　　　　可叹，悲惨的厄运，唉，

　　　　　　却迫使我们凡人

　　　　　　染上了可憎的永远不祥者

　　　　　　为爱美者所招致的

　　　　　　不可言说的眼患。

　　　　　　是的，听着，如果你厚颜无耻

　　　　　　跟我们作对，那就请听诅咒吧，

　　　　　　听神明所造的

　　　　　　幸福者骂人的口中发出的

　　　　　　各种威胁的斥责吧！


福耳库阿斯
 
 
[23]

 　这句话虽很古老
 
[24]

 ，意思却依然真实而高尚：羞耻与美貌从不会一起手挽手，走在人间苍翠的小径上。古老的宿怨根深蒂固地藏在二者之间，不论它们在哪儿相遇，每个都向对手把背转。然后分道扬镳，各自匆匆向前把路赶，羞耻神色愀然，美貌则肆无忌惮，直到冥府的空洞黑夜终于把她拥抱，如果不是年龄事先把她局限。——现在我可找到了你们，你们这些无耻之徒，目空一切地从异邦涌来，就像一群嗄声聒噪的野鹤，状如云带飞越我们头上，把它们的嘎嘎唳鸣传送下来，引得肃静的行人翘首而望；可是飞者自飞，行者自行，各不相让；这情况正同我们一样。

你们是谁，竟敢在高贵的王宫里像酒神侍女酩酊大醉，恣意骚扰？你们是谁，竟敢对王室的女管家像群犬吠月一般大喊大叫？你们是否妄想把你们的出身向我隐瞒，你们这些由战争生育、由杀戮培养的小坏蛋？你们迷恋男人，既被人勾引，又去勾引人，把军人和平民两者的精力消耗干净！瞧你们挤成一团，我觉得就像一大群蝗虫俯冲下来，布满了绿色的秧苗。你们是吞噬别人劳动成果的蛀虫！偷食萌芽财富的馋猫！你这被抢到手的货物，不过任人拿到市场上出卖和对调！


海伦
 　　谁当着夫人的面来斥责侍女，谁就大胆侵犯了主妇的治家特权；因为只有她才应当褒奖值得嘉许的一切，惩罚不可饶恕的事端。何况当强大的伊利俄斯被围困以至陷落之际，她们为我所服的劳役，使我相当满意；我们在颠沛流离中，忧心忡忡地轮番忍受各种困厄，那时人人通常只顾自己，可我对她们的谢意有增无已。即使在这里，我也可以从这些勤快的人们期待同样的伺候；主人并不问谁当仆人，只讲究他的服务态度。所以，请你静一静，别再对她们龇牙咧嘴！你代替主妇把王宫看管至今，这份功劳倒也问心无愧；可现在她本人回来了，——你就请自便吧，免得惩罚代替了应得的恩惠！


福耳库阿斯
 　威吓家仆仍然是一件伟大的特权，天神保佑的统治者的高贵夫人通过长年贤明的主导倒也受之心安。而今你又获得承认，重新登上了王后和主妇的旧位，那就请抓住久已松弛的缰绳进行统治吧，占有财富连同我们这些奴婢。但首先还请对老身另眼相看，不要把我跟这一伙等量齐观，她们在你这天鹅般的美人旁边，不过是[image: ]
 [image: ]
 惊叫的笨鹅羽毛凌乱。


合唱队领唱
 　丑在美旁边显得多么丑
 
[25]

 ！


福耳库阿斯
 　蠢在聪明旁边显得多么蠢！


〔此后合唱队员一个个离队答话。



合唱队员一
 　讲讲你父亲厄瑞玻斯
 
[26]

 ，讲讲你母亲黑夜！


福耳库阿斯
 　那么，你且谈谈你亲爱的外甥斯库拉
 
[27]

 ！


合唱队员二
 　你的家谱里出过许多妖怪吧。


福耳库阿斯
 　滚到阴曹地府去！到那儿去攀你的亲戚！


合唱队员三
 　住在这儿的，对你未免都太年轻了。


福耳库阿斯
 　去找忒瑞西阿斯
 
[28]

 那个老头儿吊膀子去！


合唱队员四
 　俄里翁
 
[29]

 的奶妈是你的玄孙女。


福耳库阿斯
 　我想，是哈耳庇厄
 
[30]

 用粪便把你喂养大。


合唱队员五
 　你长得这么干瘦，请问吃些什么？


福耳库阿斯
 　总不是吃你嗜之若命的鲜血
 
[31]

 。


合唱队员六
 　你爱吃死尸，自己也会变成令人恶心的死尸！


福耳库阿斯
 　你无耻的狗嘴露出了吸血鬼的牙齿。


合唱队领唱
 　我要说出你是谁，我就堵住了你的嘴。


福耳库阿斯
 　先报出你的名字！哑谜就可以解开
 
[32]

 。


海伦
 　　不是生气，而是忧虑，我才介入你们中间，禁止这场轮番斗口的喧阗！因为对于家主来说，坏事莫过于忠仆之间暗中钩心斗角，像脓疮一样蔓延。他的命令所得到的响应，再也不能协调一致地变成迅速实现的功绩，不，而是在他周围故意地大吵大闹，搞得他自己也晕头转向，怎么斥责也是枉然。还不只是这样。你们不成体统的怒骂，还召来了恐怖幽灵的丑恶面目，它们把我围挤着，使我尽管置身于故国的原野，却觉得自己被拖进了阴曹地府。这难道是记忆？还是当年侵袭过我的幻影？这一切是我的过去？是我的现在？还是我的未来，那个倾城倾国的女人可怕的梦境？侍女们个个胆战心惊；可你，最年长的一位，却泰然自若地站着；务请给我讲个分明！


福耳库阿斯
 　谁回想多年享受过的种种幸福，他最终会觉得最高的神恩也不过是一场梦。而你，天姿过人，花容绝代，在生命的各个阶段只看见钟情的男人，他们很快就冲动起来，为你从事各种最大胆的冒险举动。忒修斯
 
[33]

 早就抢走了你，他一旦为情欲所刺激，就像美男子赫剌克勒斯一样孔武有力。


海伦
 　　我那时只是一个十岁的瘦小狍，他就把我拐走了，关在阿菲德诺斯的阿提卡城堡。


福耳库阿斯
 　但很快被卡斯托耳和波鲁克斯解救出来，从此你招引了一大群出类拔萃的英豪。


海伦
 　　可我愿意承认，酷肖珀利得斯的帕特洛克罗斯
 
[34]

 才最得我的欢心。


福耳库阿斯
 　可令尊大人却决意把你嫁给了墨涅拉斯，那勇敢的航海家，也是护家的人。


海伦
 　　他把女儿给了他，还给他治国的权责。我们婚后便生出了赫耳弥俄涅
 
[35]

 。


福耳库阿斯
 　但当他远航克里特岛去争夺遗产时，你这个独守空房的少妇碰上了一个过于标致的娇客
 
[36]

 。


海伦
 　　你怎么提起那段守活寡的日子，我可不正因此大祸临头？


福耳库阿斯
 　那次远航甚至把我这个生来自由的克里特女人也给囚禁起来，从此长年沦落为奴
 
[37]

 。


海伦
 　　他却马上安排你到这儿来当女管家，把许多东西，包括城堡和冒险挣得的财富，都托付给你照管。


福耳库阿斯
 　你却抛弃了这一切，转身前往伊利俄斯那由塔楼包围的城池，去享受取之不尽的男爱女欢。


海伦
 　　别提什么欢不欢！过于辛酸的悲苦无穷无尽，倾注到我的头顶和胸际。


福耳库阿斯
 　但听人们说，你有两个化身
 
[38]

 ，一个出现在伊利俄斯，一个却到了埃及。


海伦
 　　可别把我混乱的神志搞成了癫狂！即使现在，我究竟是哪一个，我也无从猜详。


福耳库阿斯
 　后来听人说：阿喀琉斯
 
[39]

 还从重浊的幽界上到这儿来，同你打得火热，他早就爱上了你，竟敢把命运的决定违抗。


海伦
 　　我不过是个幻象，跟他那个幻象相结合而已。这是一场梦，传说也是这样。我就要消失，甚至对我自己也只是一个幻象。（昏倒在半个合唱队
 
[40]

 的手臂中）



合唱
 　　　　住口！住口！

　　　　　　你这贼眉贼眼、胡说八道的妖怪！

　　　　　　从如此奇丑的独齿的

　　　　　　嘴唇，从那可怕的

　　　　　　粗喉咙又能喷出什么来！





　　　　　　因为伪装行善的恶人，

　　　　　　披着羊皮的狼
 
[41]

 ，

　　　　　　我觉得远比

　　　　　　三头犬
 
[42]

 的大嘴更可怕。

　　　　　　我们忐忑不安地窥望着：

　　　　　　看潜伏的妖怪

　　　　　　如此这般的恶作剧

　　　　　　何时、何地又如何暴发？





　　　　　　而今你不用富于慰藉的

　　　　　　让人忘旧的呢喃软语表示友好，

　　　　　　反而勾起种种往事

　　　　　　凶多而吉少，

　　　　　　连带把

　　　　　　眼前的光彩

　　　　　　以及未来的微微闪耀的

　　　　　　一线希望之光一并抹掉。





　　　　　　住口！住口！

　　　　　　要让正准备飞逝的

　　　　　　王后的精魂

　　　　　　留下来，挽留住

　　　　　　太阳所曾照过的

　　　　　　天下第一美人。


〔海伦清醒过来，重新站在中央。



福耳库阿斯
 　今天崇高的太阳，从飘忽的云层出来吧，你披上面纱已够迷人，何况现在灿烂辉煌！大千世界在你面前展开，你用仁慈的目光把它观望。尽管他们骂我丑陋，可我多少也能把美鉴赏。


海伦
 　　我颤巍巍走出了眩晕时被它围住的一片荒凉，我还想休息一会儿，因为我的肢体困顿不爽，但是无论受到什么惊吓，都要镇定自若，奋发图强，这才合乎王后的身份，其实人人都应该这样。


福耳库阿斯
 　你站在我们面前，显示了你的伟大和美丽，你的眼色表明你在发号施令！你有何吩咐，务请直言不讳！


海伦
 　　你们的争吵耽误了许多事情，要准备加以弥补！赶快去承办一副牺牲，按照国王给我的吩咐！


福耳库阿斯
 　杯盘，香炉，利斧，这一切已经齐备，有的用来喷洒，有的用来薰炙；但请指示拿什么来献祭！


海伦
 　　这个，国王倒没有说。


福耳库阿斯
 　没有说？那可预兆了滔天大祸！


海伦
 　　你会闯到什么大祸？


福耳库阿斯
 　王后，牺牲正是指的你
 
[43]

 ！


海伦
 　　指的我？


福耳库阿斯
 　还有这些人！


合唱队
 　真是大祸临头，难以预料！


福耳库阿斯
 　你就要被利斧砍倒！


海伦
 　　多可怕！可也预料到！我真糟糕！


福耳库阿斯
 　我看这也是在劫难逃。


合唱队
 　唉！还有我们？会发生什么啊？


福耳库阿斯
 　她倒会死得高尚；可你们得像落进网里的画眉鸟
 
[44]

 ，轮番挣扎在室内支撑屋顶山墙的高梁上。


〔海伦和合唱队惊恐万状地站着，组成预先导演好的
 
[45]

 触目惊心的群像。



福耳库阿斯
 　鬼魂！——你们站在那儿呆若木鸡，害怕离开并不属于你们的白昼。世人跟你们一模一样，也都是些鬼魂，也舍不得把这崇高的阳光抛丢；可没有人发出恳求，或者把他们从末日加以挽救；他们什么都知道，只是很少人会心甘忍受。不再说了！你们就要灭亡！那么赶快动手！


〔拍手；门口应声出现蒙面矮人，他们立即敏捷地执行发出的命令。


这儿来，你阴沉的滚圆的妖怪！滚到这儿来：这儿可以任意破坏！快摆好装有金角的活动祭坛！还有利斧亮晃晃放在银质的边缘！再把水罐灌满，好洗掉黑血留下的可怕的污斑！昂贵的地毯铺在这块灰土上，以便牺牲跪下来，俨然不失王家风范，即使身首异处，也好马上用地毯把她裹住，并按照适当的礼仪殡殓。


合唱队领唱
 　王后站在一旁沉思默想，侍女们像被割下的牧草枯萎憔悴；但我身为最年长者，觉得义不容辞，应当同你这位老老太婆把话对。你见多识广，懂事明理，对我们似乎并无恶意，虽然真是有眼不识泰山，这糊涂的一群冒犯了你。有什么解围良策可能你知道，务请不吝赐教才好！


福耳库阿斯
 　说起来也容易！要保全她自己，再加上你们，只取决于王后本人。需要下决心，还得办事灵敏。


合唱队
 
 
[46]

 　你最可敬的命运女神，最明智的女巫，请把张开的金剪收拢
 
[47]

 ，把白昼和幸运向我们宣布！因为我们对飘浮、摇晃、摆荡颇不适意，虽然我们的小肢体原想在舞蹈中舒服一下，再到情人怀里去休息。


海伦
 　　让她们忐忑不安去！我只感到痛苦，倒没有恐惧；如蒙赐教解救办法，我们将不胜感恩。深谋远虑的明达之士确然见人之所未见，能人之所不能。那就请说吧！


合唱队
 　说吧，快给我们说：我们怎样才能摆脱那可怕的、残酷的套索，它们正作为最邪恶的首饰危险地套着我们的颈脖？我们这些可怜虫预感到就要窒息，就要断气，如果你瑞亚
 
[48]

 ，众神的高堂大人，不对我们发发慈悲。


福耳库阿斯
 　你们可有耐性听我长篇大套地讲一讲？这可是各种各样的陈年老账。


合唱队
 　有的是耐性！听着就能活命。


福耳库阿斯
 　谁待在家里照管贵重的财宝，懂得把高大寓所的墙垣用泥灰粘牢，为了防雨还把屋顶盖好，他就可以平安地在悠长人生走一遭；但是，谁要是脚步轻率，放肆地跨过门槛的神圣准绳，他回得家来将发现旧居面目全非，虽然还没有完全拆毁。


海伦
 　　何必在这儿讲些老生常谈？你既想讲往事：就别提这些惹人厌烦！


福耳库阿斯
 　这可是有根有据的事实，绝不是人身攻击。且说墨涅拉斯驾着海盗船，从一个海湾抢到另一个海湾；沿着海岸和岛屿，他一路抢劫聚敛，战利品都带了回来，一股脑儿堆在这里面。他在伊利俄斯城下消磨了整整十年，在回家路上又不知耽误了多久。只是廷达瑞俄斯的宏伟宫殿周围情况又如何？睦邻关系有没有？


海伦
 　　难道骂人的恶习在你身上化为血肉，不吹毛求疵你就开不了口？


福耳库阿斯
 　多少年来有一片荒凉的溪壑，在斯巴达后面向北方渐次升起升成了高坡，背后是塔伊格托山，欧洛塔斯河有如活泼小溪从中滚滚流下，流经我们的山谷，向广阔的芦苇丛流去，去饲养你们的天鹅。在后面静静的山谷深处，有一支剽悍的种族，从齐墨里族的夜国
 
[49]

 冲到这儿来定居，为自己筑起难以攀登的坚固城堡，从那儿恣意蹂躏附近的田地和土著。


海伦
 　　他们竟有这番本领？看来简直不可能。


福耳库阿斯
 　他们有时间：也许一共花了二十年
 
[50]

 。


海伦
 　　可是有一个是头儿？还是许多强盗结成帮？


福耳库阿斯
 　他们不是什么强盗，倒有一个头儿
 
[51]

 。我并不谴责他，尽管他也招惹过我。他本可以拿走一切，但却满足于一点点随意馈赠
 
[52]

 ，依他的说法，可不是什么贡品。


海伦
 　　他的外表如何？


福耳库阿斯
 　不坏！我对他颇有好感。他活泼、勇敢、体态伟岸，是个懂事明理的人，在希腊人中间实在少见。人们把这个民族斥为野蛮；可我认为他们没有一个是那么凶残，一如许多英雄人物在伊利俄斯城外证明自己是吃人生番
 
[53]

 。我尊敬他的豪迈，我信赖他的品德。还有他的堡垒！你应当亲自去瞧瞧！它完全不同于你们祖先随随便便砌起来的、像由独眼巨人用硕大石块堆成的粗陋墙壁！相反，那儿横砌也罢，竖砌也罢，都砌得整整齐齐
 
[54]

 。从外面瞧瞧！那城堡高耸入云，坚固稳定，严丝合缝，像钢铁一样光滑照人。至于攀登上去——只怕连想也不敢想。里面的大庭院都很宽敞，周围建筑物各有用途，各式各样。我们可以看见圆柱，小圆柱，拱顶，小拱顶，还有里外望得见的阳台，走廊和纹章
 
[55]

 。


合唱队
 　什么叫纹章？


福耳库阿斯
 　埃阿斯
 
[56]

 的盾牌上有一条盘蛇，你们自己曾经观赏。进攻忒拜的七位英雄
 
[57]

 ，每位都在自己的盾牌上刻有意味深长的图像。可以看见夜空的月亮和星辰，还有女神，英雄和云梯，刀剑，火炬等等，以及严重威胁善良城市的难堪伎俩。连我们所说的一群英雄人物，也都色彩斑斓地画有从各自祖先传下来的这类图形。你们可以看见狮子，老鹰，鹰爪和鹰嘴，还看见翅膀，玫瑰，水牛角，孔雀尾，还有金色、黑色、银色以及蓝色、红色的条纹。诸如此类一排排挂在大厅里，那些无边无际的大厅，简直像世界一般宽阔，够你们在里面跳舞跳个不停！


合唱队
 　说说看：可有男舞伴？


福耳库阿斯
 　第一流的！金色卷发、活泼可爱的小白脸！浑身散发青春气息！只有帕里斯当年走近王后时才这样芳香扑鼻。


海伦
 　　你可完全走板了
 
[58]

 ；快把最后一句话告诉我！


福耳库阿斯
 　最后一句话得由你来说，你认真说一声“好！”让大家都听见，我马上就把你送进那座城堡。


合唱队
 　哦，就只简短说一声，救救你，也救救我们！


海伦
 　　怎么？我难道担心国王墨涅拉斯残忍，居然把我杀害不成？


福耳库阿斯
 　你难道忘记，他怎样残害你的得伊福玻斯
 
[59]

 ，战死的帕里斯的兄弟？那真是闻所未闻。只因他固执地追求你这个寡妇，终于如愿以偿地把你纳为侧室，他才割去了他的鼻子和耳朵，还毁伤了更多部分；瞧着都让人吓掉了魂。


海伦
 　　他的确对他这样干了，可他是为了我才那样干。


福耳库阿斯
 　为了他的缘故，他整你也会照样。美是不可分割的；全部占有她的人，宁愿把她毁掉，也决不同任何人分享。


〔远处有喇叭声；合唱队惊惶失措。


正像喇叭的尖叫撕碎了耳朵和内脏，嫉妒心也在乱抓男人坚不可破的胸膛：他曾经占有、现已丧失、再也得不到的东西他永远不会忘。


合唱队
 　你可听见号角在回响，兵器在闪光？


福耳库阿斯
 　欢迎欢迎，主上和国王！我将欣然向你细说端详。


合唱队
 　那我们呢？


福耳库阿斯
 　你们很明白，她将死在你们眼前；可你们自己的死刑将在宫内执行！这已无法可想。


〔稍停。



海伦
 　　我打算做什么，我早已琢磨好。你是个恶魔，我早感觉到，就担心你会把好事搞糟。但不管怎么说，我愿意跟着你去到城堡；再怎么办，我胸有成竹；只是王后这时藏在内心深处的隐秘心曲，任何人也猜不透——老太婆，前面带路！


合唱
 　　　　哦我们欣然前往，

　　　　　　脚步匆忙；

　　　　　　身后是死亡，

　　　　　　前面却是

　　　　　　高耸要塞的

　　　　　　不可接近的城墙。

　　　　　　好好保护她吧，恰如

　　　　　　伊利俄斯城堡一个样，

　　　　　　虽然它最终由于

　　　　　　卑污的奸计
 
[60]

 而沦丧！


〔大雾迷漫，掩蔽了背景；近景亦不妨用雾随意点染。


　　　　　　怎么回事？

　　　　　　姊妹们，回头看看！

　　　　　　刚才可不是大好晴天？

　　　　　　条状的雾霭袅袅然

　　　　　　从欧洛塔斯圣河升起；

　　　　　　芦苇围绕的宜人的

　　　　　　海岸已经看不见；

　　　　　　连自由的、优雅而高傲的

　　　　　　悠然划行的天鹅，

　　　　　　唉，我再也见不着

　　　　　　她们结伴游玩！





　　　　　　可是，可是我

　　　　　　听见她们在叫，

　　　　　　远远用嗄声在叫！

　　　　　　人们说，这是死亡的预报；

　　　　　　唉，唯愿不是

　　　　　　最终预报我们的毁灭，

　　　　　　来代替承诺解救的吉兆，

　　　　　　我们像天鹅一样，也长着

　　　　　　美丽雪白的长颈，唉，

　　　　　　还有我们天鹅所生的美人
 
[61]

 ！

　　　　　　可怜我们！可怜可怜我们！





　　　　　　周围的一切

　　　　　　陷入了浓雾。

　　　　　　我们彼此看不见！

　　　　　　发生了什么？我们是在走路？

　　　　　　还是踏着碎步

　　　　　　在地面飘浮？

　　　　　　你什么也看不见？可是赫耳墨斯
 
[62]



　　　　　　飘飘然走在前面？可是金杖在发光

　　　　　　要求我们，命令我们重新回到

　　　　　　令人憎恶的，暮色苍茫的，

　　　　　　充满不可捉摸的鬼影的，

　　　　　　挤得满满的，永远空虚的冥府？

是的，突然变得阴暗了，雾气虽然消散，却没有光亮，只是灰蒙蒙一片，呈深棕色跟城墙一样。城墙渐渐看得清了，昂然挡住了空旷无阻的远眺。这是宫廷？还是深深的墓道？怎么说都很可怕！姊妹们，唉，我们被关起来了，到底还是被关起来了。

城堡的内院
 
[63]




〔周围都是富丽堂皇、异想天开的中世纪建筑。



合唱队领唱
 　又急躁又愚昧，真是女流之辈！只跟着眼前的风向追，成了天气的玩物，不管是祸还是福：两者你们都不能镇静对付！总有人激烈地驳斥另一些人，另一些人又会对她反唇相讥；不论是悲是喜，你们只会用同样的声音欢笑和啼泣。现在闭嘴吧，等候倾听女主人，她心地高尚，将在这儿为她自己也为我们做出决定。


海伦
 　　你在哪儿，皮托尼萨
 
[64]

 ？不管你叫什么名字，请从幽暗城堡这些拱顶地窖里走出来吧！要是你去向那卓越的英雄主人通报我的来临，让他准备迎接我，就感谢你快把我引进去见他！我想尽快结束漂泊，我只想安静。


合唱队领唱
 　王后，你枉自左顾右盼；那个讨厌的丑婆子已经走开，也许还待在那边雾团里，我们不知怎么就从那儿走到这儿来，来得那么快，好像一步也没迈。也许她还在那巧合诸多建筑于一体的城堡迷宫里迟疑地徘徊，探询主人是否为王侯规格的盛大欢迎做出安排。看哪：那上面有一群人早已在活动，在走廊上，在窗户旁，在大门口，许多侍从来去匆匆；这预示着为客人举行的欢迎仪式将十分隆重。


合唱队
 　这就使我放心了！哦你瞧你瞧，一群风流倜傥的少年排成整齐的队伍，迈着悠闲的步伐，文质彬彬地走了下来！这群英俊的少年侍从是按谁的命令，怎么这么早就列队出台？我最羡慕什么呢？是优雅的步态，是漂亮的额头上的鬈发，还是像桃一样鲜红的、上面还长着软毛的脸颊？我真想咬它一口，可我又不禁肃然敬畏；因为在类似的情况下，我曾经咬过一口，说来让人恶心，搞得满嘴是灰
 
[65]

 。

　　　　　　但是最美的人儿，

　　　　　　她们来了；

　　　　　　她们带来了什么？

　　　　　　登御座的台阶，

　　　　　　地毯和座椅，

　　　　　　帷幕和华盖

　　　　　　之类的装潢；

　　　　　　它像一顶云冠

　　　　　　浮动在

　　　　　　我们王后的头上；

　　　　　　因为她已应邀

　　　　　　登上了华美的靠背床。

　　　　　　请认真排好队

　　　　　　一级一级

　　　　　　走上前来！

　　　　　　哦她值得、值得、三倍值得

　　　　　　这样一次优渥的款待！


〔合唱队所说的一切逐一表演出来。



〔浮士德。少年侍从排长队走下来之后，他身着中世纪骑士宫廷服装，出现在台阶上，庄严地慢步而下。



合唱队领唱
 　（注视着他）
 诸神即使不是按照他们惯常的做法，仅仅短暂地给这一位赋予可惊羡的体态，高尚的丰采，亲切的风度，只让他享有一会儿，那么他每次不论干什么，跟男人打仗也罢，跟最美的女人小试锋芒也罢，都无不得心应手。我亲眼见过许多至可尊敬的人物，他们对他无不瞠乎其后。我看见王爷迈着徐缓而庄重、威严而沉着的步伐走了过来；请转身露面，王后！


浮士德
 　（走上前来，身旁跟着一个戴枷锁的人）
 我为你带来的，不是理所应有的请安，也不是充满敬畏的欢迎，而是这样一个被锁链捆绑的奴才，他由于玩忽职守，使我也未能尽到本分
 
[66]

 。在这儿跪下来，向这位至高无上的夫人坦白交代你的罪行！尊贵的女主人，这个男子具有非凡的目力，因此被指派在高塔上四下瞭望，敏锐地侦察天空和地面，看这儿那儿需要通报什么情况，从丘陵地带直到山谷以至坚固的城堡要有什么动静，得弄清楚是成群家畜汹涌如波浪，说不定还是敌军横冲直撞；前者要加以保护，对后者就应准备抵挡。可今天，他多么粗心！你来了，竟没有报信；对如此高贵的客人，竟然耽误恭敬的理所应当的欢迎。他犯了死罪，本当躺在血泊里接受活该的死刑；可只有你才可以惩罚或宽恕，全凭你高兴。


海伦
 　　你授予我如此崇高的品位，让我当法官，又当女主人，想来不过是要把我考验——那么我就来执行法官的首要任务：先听听被告的申辩。你说吧！


守塔人林叩斯
 
 
[67]

 　让我拜倒，让我瞻仰，

　　　　　　让我死，让我活，

　　　　　　我已把自身委托

　　　　　　给这天赐的娇娘！





　　　　　　我期待清晨的欣喜，

　　　　　　朝东方瞭望它的动向，

　　　　　　太阳突然向我升起，

　　　　　　奇异地升自南方
 
[68]

 。





　　　　　　我把视线转向那边，

　　　　　　不看峡谷，不看山冈，

　　　　　　不看大地，不看远天，

　　　　　　单把唯一的她来眺望。





　　　　　　我那天赋敏锐的目光

　　　　　　有如树梢的山猫；

　　　　　　可眼下仍得努力观望

　　　　　　才摆脱昏沉梦境的困扰。





　　　　　　我真有点莫名其妙：

　　　　　　城垛？塔楼？关着的门？

　　　　　　云烟氤氲复隐消，

　　　　　　出现了这位女神！

　　　　　　眼和心一齐向她转去，

　　　　　　我开始吮吸柔和的光辉；

　　　　　　美人使一切相形见绌，

　　　　　　可怜我完全恍惚迷离。





　　　　　　我忘却守望的职责，

　　　　　　忽略宣过誓的吹号本分；

　　　　　　请下令把我处决！

　　　　　　美色能克制一切怨愤。


海伦
 　　我不能惩罚我招来的灾星。真倒霉！是怎样严酷的命运，迫使我到处蛊惑男人们的心，害得他们既不爱惜自己，也不宽恕其他英俊。半神，英雄，众神，甚至魔鬼，总是抢啊，拐啊，斗啊
 
[69]

 ，迁来移去啊，他们领着我东奔西走，四下飘零。我单身
 
[70]

 一人就把世界搅乱了，变成双身乱得更狠；而今三身、四身更是祸不单行。——把这位无辜带走吧，让他自由！被神迷惑的人
 
[71]

 不应当蒙受羞辱！


浮士德
 　哦女王，真叫人惊讶万分，我在这里同时看见百步穿杨的射手和被射中的人；我看见发出箭矢、把他射伤的那张弓。一箭跟着一箭，同时也把我射中。我在城堡到处只见箭羽横飞，呼呼作响。我现在成了什么？突然间你使我的忠仆背叛了我，还动摇了我的城墙。因此我担心，我的军队也会服从你这位常胜不败的夫人。除了把我自己和我幻想属于我的一切交给你处置，我还能做别的什么事情？让我跪倒在你面前，忠实而磊落，承认你是女主人，你一进来就夺得了我的财产和宝座。


林叩斯
 　（携一只箱，后跟数人携另几只箱）


　　　　　　女王，瞧我去而复返！

　　　　　　这富翁求你秋波一转，

　　　　　　他感慨万端把你瞅，

　　　　　　自觉贫如乞丐又富埒王侯。





　　　　　　我刚才怎样？现今如何？

　　　　　　我想要什么？又想做什么？

　　　　　　锐利的目光又有何益！

　　　　　　碰见你的座椅立即被弹回。





　　　　　　我们从东方来到这里
 
[72]

 ，

　　　　　　已使西方伊于胡底；

　　　　　　民族大军又长又宽，——

　　　　　　队头望队尾望不到边。





　　　　　　第一个倒了，第二个挺住，

　　　　　　第三个长枪手中舞；

　　　　　　人人变得百倍勇敢，

　　　　　　哪顾牺牲千千万。





　　　　　　我们向前冲，向前撞，

　　　　　　我们到处占山为王，

　　　　　　今天我在这里发号施令，

　　　　　　明日要偷要抢自有别人。

　　　　　　我们察看——看得匆促；

　　　　　　或抓到了最美的妇女，

　　　　　　或抓到了稳步的公牛，

　　　　　　连带马匹也一齐抢走。





　　　　　　但我乐于搜寻

　　　　　　得未曾见的稀世之珍，

　　　　　　而世人所有一切，

　　　　　　在我视若草芥。





　　　　　　我寻觅珍宝的踪迹，

　　　　　　全靠这锐利的目力，

　　　　　　我洞察一切行囊，

　　　　　　也能透视每口衣箱。





　　　　　　我还有黄金好几堆，

　　　　　　唯有美玉最华美：

　　　　　　祖母绿最宜佩胸前，

　　　　　　你的心照得绿艳艳。





　　　　　　海底珍珠亮闪闪，

　　　　　　闪闪烁烁耳嘴间！

　　　　　　红宝石吓得躲起来：

　　　　　　颊红使它脸发白。





　　　　　　我才把最多的钱财

　　　　　　通通搬到这儿来；

　　　　　　你的脚前陈列着

　　　　　　多次血战的成果。





　　　　　　我拖来了许多箱笼，

　　　　　　还有更多铁箱等着送；

　　　　　　容许我追随你左右，

　　　　　　把你的宝库装个够。





　　　　　　一旦你登极就了位，

　　　　　　主权，财富和智慧

　　　　　　都向你这唯一的玉体

　　　　　　俯首帖耳，低声下气。





　　　　　　这一切我原紧攥在手，

　　　　　　而今撒手，全归你有！

　　　　　　我原相信它们高贵而纯真，

　　　　　　而今简直值不得一文。





　　　　　　我的所有已云散烟消，

　　　　　　还不如割下的枯草。

　　　　　　哦请予以明媚的凝视

　　　　　　使它恢复全部的价值！


浮士德
 　这些大胆抢来的笨家什，虽然用不着责备，但也不值得报酬，尽快把它们搬开吧！城堡内部收藏的一切，已经完全为她所有。特别向她进贡什么，现在大可不必。去把珍宝一件件堆放起来，堆得整整齐齐！布置出高尚的气象，好显示从未见过的风光！让这拱顶大厅像晴朗夜空一样闪亮，用无生命的生命造就一座天堂
 
[73]

 ！赶在她举步之前，铺开一幅幅绣花的地毯；让她的纤足踏上柔软的地面；她的秀目触及至高的光辉，只有神仙才不觉得刺眼。


林叩斯
 　　　主子命令不值一提，

　　　　　　小人做来，有如儿戏；

　　　　　　这位美人心地高尚，

　　　　　　生杀予夺，善于执掌。

　　　　　　整个军队已经驯顺，

　　　　　　所有刀剑又残又钝，

　　　　　　对照这壮丽的形象，

　　　　　　太阳显得暗淡凄凉，

　　　　　　对照这美容的丰富，

　　　　　　一切显得空洞虚无。（下）



海伦
 　　（对浮士德）
 我想同你交谈，请上来坐在我身边！这空位召唤着主人，你坐下来我才觉得安稳。


浮士德
 　先让我跪下来，向你呈献一片真情，尊贵的夫人！让我把那牵我到你身旁的玉手加以亲吻！请批准我和你共任你这无边王国的摄政
 
[74]

 ，同时一身兼任你的崇拜者，仆人和卫兵！


海伦
 　　我看见，也听说各种各样的奇迹。我不胜惊讶，想问许多问题。我想请教，为什么这个人说话
 
[75]

 听来那么特别，特别而又亲切。每个音似乎同下一个音都很调谐，每个单字听来已很悦耳，另一个接着还要把头一个加以润饰。


浮士德
 　我们民族的语调
 
[76]

 既然使你高兴，他们的歌声一定也很迷人，会深深抚慰你的耳朵和心灵。但最可靠的办法，莫过于马上操作：一场对口交谈就很叫座，可以立即见出效果。


海伦
 　　那么请告诉我：我怎样才能讲得也那么动听？


浮士德
 　那很容易：言必由衷！只要心胸洋溢着渴望，就可环顾而询问——


海伦
 　　谁来分享
 
[77]

 。


浮士德
 　心灵既不前瞻也不后顾：只有现在——


海伦
 　　才是我们的幸福。


浮士德
 　那就是珍宝，高利，财产和押头；试问由谁来批准？


海伦
 　　我的手。


合唱
 　　　　谁会猜疑我们的女君主，

　　　　　　她向城堡的主人

　　　　　　表示了友好的情愫？

　　　　　　因为照直说，我们大家

　　　　　　像往常一样还是俘虏，

　　　　　　自从伊利俄斯屈辱地

　　　　　　沦陷，我们踏上了

　　　　　　忧患的迷途。





　　　　　　惯于为男人所爱的妇女，

　　　　　　她们虽不能自主挑选，

　　　　　　却个个都是内行。

　　　　　　不论是金发牧人

　　　　　　也许还是黑鬃林神，

　　　　　　只要一有机会，

　　　　　　就充分赐予同等权利

　　　　　　把丰满的肢体分享。





　　　　　　他们越坐越近了，

　　　　　　相互偎依着，

　　　　　　肩并肩，膝靠膝，

　　　　　　手拉手，摇摇晃晃

　　　　　　坐上了垫得高高的

　　　　　　豪华的王位。

　　　　　　陛下毫不掩饰

　　　　　　内心的欢乐，

　　　　　　而让它在众目睽睽之下

　　　　　　放肆地暴露无遗
 
[78]

 。

　　　　　　海伦
 　　我觉得自己远在天边，又近在咫尺
 
[79]

 ，只想说：我到了！终算到了！


浮士德
 　我浑身战抖，噤若寒蝉，简直喘不过气；只怕是一场梦
 
[80]

 ，时间和地点都记不起。


海伦
 　　我似乎活了一辈子，又获得了新生，想不到和你交织在一起，忠于你这位陌生人。


浮士德
 　别去琢磨这独一无二的命运！存在就是义务，即使不过是一瞬
 
[81]

 。


福耳库阿斯
 　（骤然直入）


　　　　　　还在拼写恋爱入门，

　　　　　　眉来眼去学着调情，

　　　　　　动手动脚更加助兴！

　　　　　　可是已经没有时间。

　　　　　　难道没听见雷声隆隆？

　　　　　　再请听喇叭嘟得凶，

　　　　　　毁灭下场已经不远。

　　　　　　墨涅拉斯率领大军
 
[82]

 ，

　　　　　　已向你们节节逼近；

　　　　　　快武装起来准备鏖战！

　　　　　　你将为战胜者们所包围，

　　　　　　像得伊福玻斯一样落得残废，

　　　　　　欠下的风流债
 
[83]

 总得偿还。

　　　　　　先把这些大路货
 
[84]

 吊起来，

　　　　　　再把利斧搬到圣餐台

　　　　　　准备送这一位去上西天。


浮士德
 　瞎捣蛋！随便打扰真讨厌；就是大祸临头，我也不会手忙脚乱。最美的使者，报了凶讯就变丑；你是最丑的，拿着坏消息到处传。可这次你算是白费劲；空口无凭不足信！这里没有危险，就是有，也不过一场虚惊。


〔警报，从塔楼传来的炮声
 
[85]

 ，喇叭和短号声，军乐声，大军行进声。



浮士德
 　　　放心，马上会看见英雄人物

　　　　　　济济一堂，难舍难分：

　　　　　　谁懂得大力保护妇女，

　　　　　　谁才配享受她们的宠幸。

　　　　　　（向离开纵队朝前走来的指挥官们）


　　　　　　且以节制而沉着的愤火

　　　　　　确保你们的胜利，

　　　　　　你们，北方青春的花朵，

　　　　　　你们，东方繁荣的精力
 
[86]

 ——





　　　　　　浑身钢甲，寒光四射，

　　　　　　势如破竹的大军，

　　　　　　你们走来，大地为之震慑，

　　　　　　你们开过，雷声隐隐可闻。





　　　　　　我们在皮罗斯
 
[87]

 登陆，

　　　　　　老涅斯托耳早已不在，

　　　　　　我大军长驱直入，

　　　　　　众小邦
 
[88]

 土崩瓦解。





　　　　　　马上把墨涅拉斯

　　　　　　从这道城墙赶回大海！

　　　　　　尽让他去漂泊，抢劫，窥伺；

　　　　　　这就是他的嗜好和干才。





　　　　　　斯巴达女王发话，

　　　　　　命我向诸位首领致意；

　　　　　　高山低谷摆在她的足下，

　　　　　　新获得的国土是诸位的采邑。





　　　　　　日耳曼人
 
[89]

 ，请以森严的壁垒

　　　　　　把科林斯海湾加以防御！

　　　　　　哥特人，我命你们去保卫

　　　　　　沟渠纵横的阿开亚
 
[90]

 山区。





　　　　　　法兰克大军向厄利斯
 
[91]

 进驻，

　　　　　　墨塞涅归萨克森人拿下，

　　　　　　诺尔曼人去把海洋扫除，

　　　　　　再把阿耳戈利斯加以扩大！





　　　　　　然后每人安居在家，

　　　　　　武力与威风向外发扬；

　　　　　　女王祖传故土斯巴达

　　　　　　必将君临天下万邦。





　　　　　　她看着你们享受

　　　　　　福土的种种切切；

　　　　　　你们安心在她脚下乞求

　　　　　　认可、权利和训诫。


〔浮士德从宝座上走下来，将帅们把他围成圈，以便详细倾听命令和指示。



合唱
 　　　　谁想把绝代佳人弄到手，

　　　　　　他首先应当明智地

　　　　　　把武器加以集聚！

　　　　　　凭借甜言蜜语也许获得

　　　　　　世上最高贵的宝物，

　　　　　　但未必能把它安稳保住：

　　　　　　阴谋家会狡狯地把她骗走，

　　　　　　强盗会鲁莽地把她抢走；

　　　　　　为了提防，他得瞻前顾后！





　　　　　　我因此赞美我们的君主，

　　　　　　把他看得高过众人，

　　　　　　他明智而大胆地团结部下，

　　　　　　能人干将都对他唯命是听，

　　　　　　随时按照他的每个眼色行事。

　　　　　　他们忠实执行他的指令，

　　　　　　每人都可从中为己谋利，

　　　　　　例如从主子获得犒赏和谢意，

　　　　　　双方都赢得高尚的名声。





　　　　　　试问现在有谁能把她

　　　　　　从这位强有力的占有者夺走？

　　　　　　她属于他，唯愿她为他所有，

　　　　　　我们双倍地愿意，因为他

　　　　　　内以金汤，外以雄师

　　　　　　将我们连她一起防守。


浮士德
 　　　这里给每一位赏赐——

　　　　　　沃土一方，如此封疆——

　　　　　　荣耀而显赫；让他们出师！

　　　　　　我们则固守中央。





　　　　　　他们竞相把你守护，

　　　　　　半岛
 
[92]

 啊，你周围水波接天，

　　　　　　你的绵亘丘陵轻轻伸出

　　　　　　与欧洲山脉最后一支
 
[93]

 相连。





　　　　　　愿此邦
 
[94]

 永远造福万方，

　　　　　　胜过天下一切国土，

　　　　　　它久已向女王虔诚仰望，

　　　　　　而今终归为她领有。





　　　　　　欧洛塔斯河畔芦苇窃窃私语，

　　　　　　她灿然破卵而出
 
[95]

 ，

　　　　　　两眼闪闪发光，眩得

　　　　　　高贵母亲兄弟不敢向她注目。





　　　　　　此邦只是向你呈献

　　　　　　它开得最鲜艳的花朵；

　　　　　　即使可以拿全世界交换，

　　　　　　哦，也宁愿只要自己的祖国！





　　　　　　尽管巉峻的山顶
 
[96]

 仍在山脊

　　　　　　忍受着太阳的冷箭，

　　　　　　岩石看来已经泛出绿意，

　　　　　　山羊贪馋地啃着贫瘠的岩边。





　　　　　　山泉迸涌，汇成奔腾涧流，

　　　　　　峡谷，山坡，草场已经变绿。

　　　　　　在断续平面的成百小丘

　　　　　　可见云朵如羊群舒展自如。





　　　　　　长角的牛分散开来，小心翼翼

　　　　　　向险峻的边缘审慎走去；

　　　　　　成百洞穴凹现于岩壁，

　　　　　　为整个畜群提供了栖身处。





　　　　　　牧神潘在那儿保护，生命之源的宁芙
 
[97]

 寓居

　　　　　　在灌木丛生的峡谷里，那儿潮湿而清凉，

　　　　　　枝丫繁茂，树木挤着树木，

　　　　　　伸向高空充满着渴望。





　　　　　　这是古森林！橡树昂然挺立，

　　　　　　让枝柯任意交错；

　　　　　　慈祥的饱含甜汁的巨槭

　　　　　　笔直上升，戏弄着它的负荷。





　　　　　　而静静的树荫里微温的乳汁

　　　　　　从母怀流出，喂养着羔羊；

　　　　　　平原的成熟食品、水果近在咫尺，

　　　　　　蜂蜜从挖空的树干向外滴淌。





　　　　　　舒适在这里可以世袭，

　　　　　　脸颊和嘴巴一样欢畅，

　　　　　　人人各得其所，长生不死：

　　　　　　个个都很满足而健康。





　　　　　　可爱的儿童在纯洁时日里成长，

　　　　　　力步英武父辈的后尘。

　　　　　　我们对此不胜惊讶；再问一声何妨：

　　　　　　他们到底是神还是人？





　　　　　　阿波罗曾经化身为牧人
 
[98]

 ，

　　　　　　最美的牧人和他一模一样；

　　　　　　只要自然主宰着清净的环境，

　　　　　　一切世界便会相互接壤
 
[99]

 。

　　　　　　（在她身边就座）






　　　　　　这样你我都有所成；

　　　　　　且将往事置诸脑后不顾！

　　　　　　哦，要感觉你出自最高的神
 
[100]

 ！

　　　　　　第一世界非你莫属。





　　　　　　不能让坚固的城堡圈住了你！

　　　　　　斯巴达附近的阿耳卡狄亚

　　　　　　仍然具有永恒的青春之力，

　　　　　　我们何妨在本区幸福安家。





　　　　　　你被吸引到这福地居停，

　　　　　　你向最欢畅的天命逃遁！

　　　　　　于是宝座变成了园亭，——

　　　　　　愿我们自由自在不愧阿耳卡狄亚的盛名！


〔舞台彻底变换。
 
[101]





〔一排岩洞旁边，倚靠着几座关闭的凉亭。浓荫的丛林一直绵延到四周环立的悬岩绝壁。浮士德和海伦退隐不见。合唱队四下散开，躺着睡觉。



福耳库阿斯
 　我不知道，这些姑娘们睡了多久；我同样不明白，她们是不是梦见眼前的情景，虽然我倒看得一清二楚。因此，我要把她们唤醒。青年人会大吃一惊；你们这些长胡子老头儿
 
[102]

 ，坐在下面等待观看可信的奇迹最后真相大白，也会照样吃惊。醒来！醒来！睁开惺忪的睡眼，快把鬈发上的露珠摇落！别直眨眼睛，且听我从长细说！


合唱队
 　说吧！快讲，快讲，到底发生了什么奇迹！我们最想听我们简直不能相信的事情；因为我们尽望着这些岩石，真是无聊透顶。


福耳库阿斯
 　孩子们，你们刚刚揉开眼睛，怎么就无聊而惆怅？听着吧，就在这些洞穴里，这些岩窟里，这些凉亭里，我们的君主和夫人像牧歌中的情侣一样，找到了他们的逋逃薮和温柔乡。


合唱队
 　怎么？就在这里面？


福耳库阿斯
 　他们与世隔绝，单把我一人留在身边，悄悄听候差遣。我侍立一旁，感到不胜荣幸；但是作为心腹，不负主子的信任，我总是东张西望，谨慎小心。只因素谙一切药草的性能，我还四下搜寻树皮、苔藓和草根，于是让他们两人待着去卿卿我我，说爱谈情。


合唱队
 　照你说来，那里面仿佛别有洞天，树林和草地，溪流和湖泊，一应俱全；你编出了多好的童话一篇！


福耳库阿斯
 　果不其然，你们毫无阅历可言！须知这里面深不可测：厅堂接厅堂，庭院接庭院，这些地方我可细心探访了一遍。突然间，有一阵笑声在洞穴中回响；我顺便望过去，只见一个男孩
 
[103]

 从女人怀里跳到了男人怀里，从父亲身上跳到了母亲身上！又是爱抚，又是戏弄，痴爱的讥诮，笑闹和起哄，交替发作，搞得我震耳欲聋。赤裸裸一个没有翅膀的精灵，宛若羊人，但无兽性
 
[104]

 ，一跳跳到了坚实的地面；但地面反过来又把他弹到了高空，三跳两跳，他就碰到了高穹拱。

母亲不安地叫道：“接二连三地跳吧，随你高兴，当心可别飞！可不准你自由飞行。”忠实的父亲也这样提醒他：“大地有弹力，会把你往上掀；只要脚趾一接触地面，你马上会像地之子安泰一样稳健。”于是他跳到了大块岩石上，从一边跳到另一边，跳过来又跳过去，就像一只皮球被拍打一般。

可是突然间，他消失在崎岖峡谷的裂缝里，我们想看他再也看不见！母亲痛哭起来，父亲安慰着，我忧心忡忡地站着耸耸肩。可现在，又出现了什么幻象！难道那儿藏着宝贝不成？他威风凛凛地穿上了花条纹衣裳。两袖甩着璎珞，彩带在胸前飘荡，手上拿着金色七弦琴，十足一个小福玻斯；他兴高采烈地跨到了边缘，站在悬崖上，我们个个不胜赞赏。他的父母喜出望外，轮番投向了对方的胸怀。他头上到底怎么放起光来？是什么东西放光，还很难猜：是金首饰？还是最高神力的火焰？于是，他的一举一动，虽然透露出他还是个孩子，却已预示他将来会是一切美的大师，永恒的旋律将通过他的肢体缭绕不断；你们听到他，你们看到他，将会发出从未有过的惊叹。


合唱
 　　　　你把这称为奇迹
 
[105]

 吗，

　　　　　　出生在克里特岛的老太婆？

　　　　　　诗人创作的训谕之言，

　　　　　　难道你从没听见过？

　　　　　　难道你从没听说爱奥尼亚
 
[106]

 的、

　　　　　　也从没听说赫拉斯
 
[107]

 的

　　　　　　古代稗史中有关

　　　　　　神与英雄的种种传说？





　　　　　　今天

　　　　　　发生的一切

　　　　　　不过是先人的良辰美景

　　　　　　之凄凉的余韵；

　　　　　　你的叙述比不上

　　　　　　用以颂扬玛娅之子
 
[108]

 的

　　　　　　可爱的谎言
 
[109]

 ，

　　　　　　它比真实更可信。





　　　　　　这个优美而健壮的

　　　　　　刚刚出世的婴儿

　　　　　　被饶舌的保姆

　　　　　　按照一大堆悖晦的妄念

　　　　　　包裹在最纯净的绒毛襁褓里，

　　　　　　捆扎在华贵的装饰性的绷带里。

　　　　　　可是这个健壮而优美的小淘气

　　　　　　却把柔软的富于弹性的肢体

　　　　　　狡猾地伸张开来，把紫色的

　　　　　　裹得怪不舒服的外壳

　　　　　　悄悄留在原处；

　　　　　　就像已经长成的蝴蝶，

　　　　　　轻捷地脱掉

　　　　　　那僵硬的茧壳，舒展双翼，

　　　　　　大胆而轻浮地飘过

　　　　　　阳光普照的太虚。





　　　　　　于是，这个伶俐过人的小家伙

　　　　　　马上又用最巧妙的手段

　　　　　　证明自己原来是

　　　　　　窃贼、恶棍以及

　　　　　　一切唯利是图之辈

　　　　　　永远拥戴的祖师爷。

　　　　　　他很快从海神那里

　　　　　　偷走了三叉戟，甚至狡黠地

　　　　　　从战神的剑鞘偷走了剑，

　　　　　　还从太阳神偷走了弓和箭，

　　　　　　从锻冶神偷走了火钳；

　　　　　　连宙斯、他父亲的闪电，

　　　　　　他也敢去拿，如果不怕火的话；

　　　　　　他在勾脚摔跤的比赛中

　　　　　　还打赢了小爱神，

　　　　　　爱神抚爱他的时候

　　　　　　他还从她胸口抢走了紧身褡。


〔一阵迷人的、纯正悦耳的弦乐从洞中传出来。人人注意倾听，并立即显得深为感动。从此处到被标出“全部休止”的后文，一直伴奏着十分和谐的音乐。



福耳库阿斯
 　请听最优美的音调，

　　　　　　快摆脱稗官野史！

　　　　　　撇开那一帮子神道，

　　　　　　它们都已过时。

　　　　　　没有人再懂得你们，

　　　　　　我们要求更高级的贡品：

　　　　　　因为要想打动人心，

　　　　　　必须出自至诚
 
[110]

 。

　　　　　　（向岩石边退去）



合唱队
 　　　如果你，可怕的老婆子，

　　　　　　也偏爱吹吹拍拍的靡靡音，

　　　　　　我们新生刚涉世，

　　　　　　就更容易感激涕零。

　　　　　　如果灵魂开始破晓，

　　　　　　太阳的光辉就可以熄灭；

　　　　　　我们在自己心里已经找到

　　　　　　整个世界所没有的一切。


〔海伦、浮士德和穿着上文所述服装的欧福里翁
 
[111]

 上。



欧福里翁
 　　你们听我唱儿歌，

　　　　　　马上自己会逗乐；

　　　　　　看我跳得多合拍，

　　　　　　双亲的心跳着来应和。


海伦
 　　　　爱情要使人受惠，

　　　　　　拉拢高贵的一对；

　　　　　　但要体会神仙的滋味，

　　　　　　还得造就甘美的三位。


浮士德
 　　　然后要什么有什么：

　　　　　　我属于你，你属于我
 
[112]

 ；

　　　　　　我们这样永远结合，

　　　　　　要拆散万万不可！


合唱
 　　　　多年来的幸福感情

　　　　　　集中在这对夫妇身上，

　　　　　　以孩子为温柔的凭证。

　　　　　　花好月圆令人难忘！


欧福里翁
 　　现在让我跳，

　　　　　　现在让我蹦！

　　　　　　整个太空再高再高，

　　　　　　也要笔直往上冲：

　　　　　　我情不自禁，

　　　　　　我欲罢不能！


浮士德
 　　　慢点慢点！

　　　　　　可别冒险，

　　　　　　要是摔下来

　　　　　　有个三长两短，

　　　　　　亲爱的儿子，你让我们

　　　　　　也跟着玩儿完！


欧福里翁
 　　我再也不愿

　　　　　　在地面滞留：

　　　　　　放开我的手，

　　　　　　放开我的鬈发，

　　　　　　放开我的衣袖！

　　　　　　这些都是我所有！


海伦
 　　　　哦想想吧，想想吧，

　　　　　　你到底为谁所有！

　　　　　　我的，你的，他的，

　　　　　　好端端才弄到手，

　　　　　　被你搞得一塌糊涂，

　　　　　　叫我们如何不发愁！


合唱
 　　　　眼睁睁骨肉情分

　　　　　　视同陌路，我真担心！


海伦和浮士德
 　为了承欢膝下，

　　　　　　务必一再检点，

　　　　　　激烈冲动败家，

　　　　　　千万不可流连！

　　　　　　田园风味静中见，

　　　　　　且把原野装点！


欧福里翁
 　　只因你们愿意，

　　　　　　我且控制一下自己。

　　　　　　（在合唱队中穿行，并引着她们舞踊而去）


　　　　　　围着活泼的女性

　　　　　　我翩翩起舞，飘飘欲仙。

　　　　　　这旋律行不行，

　　　　　　这动作可好看？


海伦
 　　　　好看，好看极了！

　　　　　　领着这些美女去，

　　　　　　去跳绝妙的轮舞！


浮士德
 　　　这些魔幻

　　　　　　我最讨厌。

　　　　　　快点收场吧！


〔欧福里翁和合唱队载歌载舞，形成交错的队伍旋动着。



合唱
 　　　　你挥舞一双臂膀

　　　　　　显得何其优雅，

　　　　　　你摇晃得闪闪发光

　　　　　　那一头蓬松的鬈发，

　　　　　　你的脚步何等灵便

　　　　　　悄悄掠过了地面，

　　　　　　还把双手双足

　　　　　　向四方一再伸出，

　　　　　　你的目标可达到了，

　　　　　　可爱的小孩！

　　　　　　我们的心看来

　　　　　　都向你倾倒。


〔休止。



欧福里翁
 　　你们一匹匹

　　　　　　捷足的小鹿，

　　　　　　玩场新游戏

　　　　　　快点跑开去！

　　　　　　我来当猎人，

　　　　　　你们是猎物。


合唱
 　　　　你想捉我们，

　　　　　　用不着快跑！

　　　　　　只因我们

　　　　　　终归想要

　　　　　　把你拥抱，

　　　　　　可爱的小娇娇！


欧福里翁
 　　穿过树林！

　　　　　　越野狂奔！

　　　　　　轻易捉住，

　　　　　　我不高兴，

　　　　　　强行夺取，

　　　　　　我才开心。


海伦和浮士德
 　何等轻浮！何等狂妄！

　　　　　　什么节制也无从指望。

　　　　　　仿佛吹起号角一样

　　　　　　轰轰然响彻山谷和林莽；

　　　　　　多么胡闹！多么喧嚷！


合唱队
 　（一个个迅速上场）


　　　　　　他跑过了我们身边！

　　　　　　轻蔑地把我们挑逗，

　　　　　　他从这一大群里面

　　　　　　把最放荡的一个拖走。


欧福里翁
 　（拖过来一个少女）


　　　　　　我拖来这结实的小家伙，

　　　　　　强迫她陪我作乐；

　　　　　　为了我高兴，为了我欢娱，

　　　　　　我贴紧倔强的胸脯，

　　　　　　我强吻抗拒的芳唇，

　　　　　　显示我的意志和本领。


少女
 　　　　放开我吧！在这躯体里

　　　　　　也有精神的勇气和力量；

　　　　　　我们的意志也不容易摧毁，

　　　　　　像你的意志一个样。

　　　　　　你以为我进退维谷无可逃？

　　　　　　你对自己的腕力未免太信任！

　　　　　　抓紧些吧！我会把你烧焦，

　　　　　　你这个傻瓜，只为了开开心。

　　　　　　（化为火焰，在空中燃烧）


　　　　　　跟我去稀薄的天宇，

　　　　　　跟我去僵硬的坟墓，

　　　　　　快把消失了的目标抓住！


欧福里翁
 　（抖落余焰）


　　　　　　这里岩石如犬牙交错

　　　　　　在丛林与丛林之间，——

　　　　　　为何我感到如此窘迫？

　　　　　　只因我年轻而又新鲜！

　　　　　　风呀，它飒飒有声，

　　　　　　浪呀，它澎湃奔腾，

　　　　　　听见二者都很遥远：

　　　　　　但愿它们能近一点！

　　　　　　（不断向岩石高处上跳）



海伦、浮士德和合唱队
 　你想学那羚羊吗？

　　　　　　万一摔下来，我们真害怕。


欧福里翁
 　　我要越跳越高，

　　　　　　我要越望越远！

　　　　　　我知我在何方：

　　　　　　我在岛的中央，

　　　　　　这是珀罗普斯的土地
 
[113]

 ，

　　　　　　跟大陆、海洋都是亲戚。


合唱
 　　　　你不想留在山林

　　　　　　和平打发时光？

　　　　　　且让我们立即动身

　　　　　　去寻访葡萄成行，——

　　　　　　山边种上了葡萄，

　　　　　　还有无花果和金苹果。

　　　　　　哦，这片土地乐陶陶，

　　　　　　居停最好也不过！


欧福里翁
 　　你们梦想和平时光？

　　　　　　谁想做梦，就去梦想！

　　　　　　战争就是标语
 
[114]

 ！

　　　　　　胜利！一直喊下去。


合唱
 　　　　谁在和平之余

　　　　　　却盼战争再来，

　　　　　　他与希望之福

　　　　　　从此两厢分开。


欧福里翁
 　　他们由这国土诞生
 
[115]

 ，

　　　　　　不惜流血牺牲，

　　　　　　历尽种种危险，

　　　　　　无拘无束，胆气无限，——

　　　　　　他们从未销蚀

　　　　　　神圣凌云壮志，

　　　　　　唯愿最后胜利

　　　　　　属于全体战士！


合唱
 　　　　快往上瞧，升得多么高！

　　　　　　可看起来，一点也不小：

　　　　　　仿佛披甲上阵，前往取胜，

　　　　　　浑身闪耀如钢铁铸成！


欧福里翁
 　　说什么铁壁铜墙！

　　　　　　每人应当自立图强；

　　　　　　为了坚持到底，

　　　　　　堡垒就是男人胸膛。

　　　　　　要想不被征服，

　　　　　　赶快轻装上阵！

　　　　　　女人变成女丈夫
 
[116]

 ，

　　　　　　孩子个个英勇过人。


合唱
 　　　　神圣的诗篇
 
[117]

 ，

　　　　　　请升上天！

　　　　　　如最美的星辰，光焰闪闪，

　　　　　　照得远远，还要更远！

　　　　　　它终归照着我们的身影，

　　　　　　大家听到了它的声音，

　　　　　　它也乐于被人听见。


欧福里翁
 　　不，我已不再是儿童：

　　　　　　而是一个英武的少年！

　　　　　　与强健自由勇士相过从，

　　　　　　精神上已执锐披坚。

　　　　　　前进！

　　　　　　临近

　　　　　　荣誉的道路展开在那边
 
[118]

 。


海伦和浮士德
 　还没懂得人生的道理，

　　　　　　还没见到晴朗的白天，

　　　　　　你就贪恋令人眩晕的阶梯，

　　　　　　就向往充满忧患的空间。

　　　　　　我们难道对你

　　　　　　简直一文不值？

　　　　　　骨肉情深未必是梦幻？


欧福里翁
 　　你们可听见海上雷声
 
[119]

 ？

　　　　　　那儿引起谷应山鸣，

　　　　　　尘埃波浪里两军对阵，

　　　　　　互相追杀，触目惊心！

　　　　　　死神

　　　　　　发号施令，

　　　　　　简直不言自明。


海伦、浮士德和合唱队
 　多么可怕！多么悲惨！

　　　　　　难道死神向你发号施令？


欧福里翁
 　　难道我应当隔岸旁观？

　　　　　　不，我要分担艰危和不幸！


海伦、浮士德和合唱队
 　危险加莽撞，

　　　　　　注定要灭亡！


欧福里翁
 　　的确！——一双翅膀

　　　　　　伸展舒张！

　　　　　　飞到那儿去！我必须！我必须！

　　　　　　请允许我飞去！


〔他跃入空中，瞬间有衣裳支持他，他的头放光，光尾拖在后面。



合唱
 　　　　伊卡洛斯！伊卡洛斯
 
[120]

 ！

　　　　　　真够伤心！


〔一个美少年坠落在父母脚边，可以看出死者是一位名人
 
[121]

 ；但形骸随即消失，光环如彗星升上天空，衣服、大氅和七弦琴留在地面。



海伦和浮士德
 　紧跟欢乐后面

　　　　　　竟是可怕的灾难。


欧福里翁的声音　（从地下深处）


　　　　　　母亲，我在阴间

　　　　　　可别让我孤单！


〔休止。



合唱
 　　（挽歌
 
[122]

 ）
 不会孤单！——不论你在何处！

　　　　　　因为我们总会认识你；

　　　　　　哦，即使你辞世匆匆而去，

　　　　　　谁的心也不会同你分离。

　　　　　　我们几乎不知如何悲戚，

　　　　　　我们羡慕地歌唱你的命运：

　　　　　　不论天阴天晴你的歌词

　　　　　　与豪气总是优美而雄浑。





　　　　　　有高贵的祖先
 
[123]

 ，伟大的力量，

　　　　　　哦，你生来享受人间幸福，

　　　　　　只可惜早已陷入迷惘，

　　　　　　青春年华竟被夺去！

　　　　　　把世界看透有一双锐眼

　　　　　　与一切心跳保持同步，

　　　　　　对美妇人都能爱怜，

　　　　　　还唱一首最别致的歌曲。





　　　　　　可你不可阻挡地奔跑，

　　　　　　跑进了身不由己的罗网；

　　　　　　于是你不得不粗暴

　　　　　　违背法度，违背风尚；

　　　　　　最后有凌云的壮志
 
[124]

 ，

　　　　　　才重视纯粹的胆量，

　　　　　　你想成就辉煌业绩，

　　　　　　终于未能如愿以偿。





　　　　　　谁能如愿以偿？——此问伤心难言，

　　　　　　命运不得不装聋作哑，

　　　　　　在最不幸的那一天
 
[125]



　　　　　　全民流血而不讲话。

　　　　　　但请唱起新的歌曲，

　　　　　　别再垂首而沮丧：

　　　　　　因为大地还会把他们生出
 
[126]

 ，

　　　　　　正如它历来所生一样。


〔全部休止。音乐停下来。



海伦
 　　（对浮士德）
 一句古话不幸也在我身上应验：福与美原来不能持久地两全。爱的纽带断掉了，生命的纽带跟着也要断；我为二者悲叹，痛苦地道一声再见，再一次投入你怀抱之中。——珀耳塞福涅
 
[127]

 ，请把孩子和我一起收容。


〔她拥抱浮士德，形骸消失，衣裳和面纱留在他的怀里。



福耳库阿斯
 
 
[128]

 　（对浮士德）
 紧紧抓住给你剩下的这一切！绝不能放松衣服！妖魔们已经拉住衣角，很想把它抢到地府去。紧紧抓住！它虽不再是你失去的女神，但却很神圣。请利用这高尚的不可估量的恩情飞升：它会载你脱俗超尘，迅速升入太清，只要你持之以恒。——我们还会再见，在很远的地方
 
[129]

 ，离这儿很远很远。

　　　　〔海伦的衣裳化为云彩，围裹着浮士德，将他浮入高空，带他一同飘走。



福耳库阿斯
 　（从地面拾起欧福里翁的衣服、大氅和七弦琴，走到舞台最前面，把这些蜕落的遗物高高举起，说道）
 能够找到这些，总算幸运！火焰诚然已经消隐
 
[130]

 ，可我不为世界惋惜。这儿还有足够礼品奉献诗人，去引起同行们的妒忌；我虽不能出借才能，但却可以租赁这件宝衣。（在舞台最前面一根圆柱旁坐下）



潘塔利斯
 　赶快走，姑娘们！我们已经摆脱了魔咒，摆脱了古代忒萨利亚巫婆
 
[131]

 可恶的精神拘束；也摆脱了混乱音响叮叮当当的迷醉力量，它震聋了耳朵，更糟的是使内心迷惘。下到地府去吧！女王正跨着威严的步伐往下走。忠诚侍女要紧跟在她脚跟后头。我们将重见她在玄冥莫测者
 
[132]

 的宝座左右。

合唱队　王后们当然无往而不自如；就是在阴曹地府，她们也会高高在上，岸然与她们的同辈为伍，跟珀耳塞福涅情意相投；可我们却在长着阿福花
 
[133]

 的低陷草地后面，和直伸的白杨、不结实的柳树做伴，哪有什么消遣可言？不过像蝙蝠一样吱吱叫唤，像幽灵一样闷闷不乐地低声交谈。


潘塔利斯
 　谁要是不想成名
 
[134]

 ，也不追求高尚的事业，就会还原成为元素；那么，咱们走！我热望追随我的王后左右；要保住我们的个性，得靠忠诚，光靠功劳还不够。（下）



全体
 　　　　我们又见到日光了，

　　　　　　虽然个性保不住，

　　　　　　这点我们感到，我们知道，

　　　　　　可我们决不回阴曹地府去
 
[135]

 ！

　　　　　　我们对于永远活跃的自然
 
[136]



　　　　　　像它对于我们精灵一样

　　　　　　都提出充分有效的要求。


合唱队第一部分
 　我们在这万千枝条的飒飒战栗声和萧萧摇摆声中，或卖弄地勾引，或轻佻地诱骗，把生命之泉从根部吸向枝蔓；时而用叶片，时而用花瓣，我们丰饶地装饰着垂摆的秀发，让它们自由自在地迎风招展。果实一落地，生机盎然的人群和畜群便聚集拢来，来抢来尝，大伙儿匆促赶到，狂热拥挤，围着我们打躬作揖，像在原始神明面前一样。


第二部分
 　我们谄媚地挨近这些平滑如镜般闪耀开去的岩壁，在柔波之中飘荡；亲聆、谛听各种音响，或鸟鸣啁啾，或芦笛悠扬，如听到潘神可怕的呼声，便准备立即做出反应。遇飒飒声以飒飒声相报，遇雷鸣则继之以双倍、三倍、十倍惊心动魄的雷鸣。


第三部分
 　姊妹们！我们生性敏感，且随小河匆匆向前赶；因为远山千娇百媚，扣人心弦。我们像迈安德尔河
 
[137]

 一样迂回曲折地流着，向低处流，向深处流，先灌草地，再灌牧场，接着是屋旁的花园。那里露出了巨柏细长的树梢，高过平野、河岸和如镜的水面，一直伸向苍天。


第四部分
 　你们这些外人不妨随意游动；我们可得围绕遍种树木的山丘琤琤淙淙，且看架上葡萄一片葱茏；那里时刻可见葡萄种植人为自己的辛劳是否丰收在望而忧心忡忡。时而用锄，时而用铲，时而培土，剪枝，捆干，他向一切神明祈祷，唯有太阳神最灵验。耽于宴安的酒神对他的忠仆从不挂念，他躺在树荫下，靠在山洞里，同最年轻的羊人胡侃。为了维持梦幻似的微醉，他不可或缺的佳酿永远保存在清凉酒窖左右的酒囊、酒瓮、酒桶里面。但是，如果一切神明，首先是太阳神，助以通风，滋润，添温，加热，把丰收的葡萄堆积起来，那么葡萄种植人沉默劳动之处便突然间热闹非凡，于是每个棚架喧哗不堪，从枝藤到枝藤沙沙作响，箩筐摩擦轧轧，提篓撞击訇然，肩上的大桶一路吁叹，全部倒进了巨槽，让榨酒工人跳得真欢。于是生来纯洁、充满汁液的大批神圣浆果被粗暴地蹂躏；泡沫四溅地混在一起，被榨碎得令人实不忍看。这时，钹和镲的哐哐声刺耳难闻，因为酒神已经脱掉神秘外衣
 
[138]

 露出原形；跟着羊足男人一同上场，还旋动着羊足女人，这时西勒诺斯
 
[139]

 的长耳驴尖叫起来，实在桀骜不驯。什么也不爱惜！分趾的羊蹄践踏着一切风纪，所有感官搞得昏昏沉沉，耳朵被震得完全关闭。醉汉还在摸索杯盘碗盏，脑袋肚皮已经灌得满满；虽然还有一两个人担心奉劝，但也不过是添乱，因为要把新酒贮藏起来，总得把旧酒囊倾干！


〔幕落
 
[140]

 。福耳库阿斯在舞台最前面如巨人耸立，但脱下了高底半筒靴，把面具和面纱推向脑后，现出梅菲斯特的原形，以便必要时在收场白中把剧情加以评点。





 [1]
 这一幕共三场，叙述浮士德和海伦的结合，即浮士德对于希腊古典美的追求过程。第三幕在德国通称为“海伦剧”，不仅因为它在一八二七年曾以《海伦》这个题目单独出版过，而且因为它本身就是一部完整的寓意诗，插在《浮士德》第二部显得相当松散。在某种意义上，它反映了浮士德在审美方面的性格发展，是他在“大世界”的人生经验的重要部分，也是他攀向高级生存的重要一步。歌德一八二五年捡起一八〇〇年的残稿，专门写这一幕，其主要动机可能在于试图调和古典因素和浪漫因素；前些时（1795—1796）席勒在《论朴素诗与伤感诗》一文中已将德国作家分成古典的和浪漫的两派。可能是由于席勒去世，歌德才没有实现把第三幕写成独立作品的计划；但在他亲手定稿的全集第四卷，仍单独收入了这一幕，题目是《海伦。古典—浪漫主义幻象剧。浮士德插曲》。


 [2]
 斯巴达是希腊伯罗奔尼撒半岛的古城。墨涅拉斯是斯巴达王，斯巴达老王廷达瑞俄斯之婿，迈锡尼王阿特柔斯之子，阿伽门农的弟弟，海伦的丈夫，在希腊神话中称作墨涅拉俄斯。古希腊人多在门前演剧，本场故在宫殿门前演起。潘塔利斯，海伦的侍女。据古代游记作家保萨尼阿斯描写特尔斐的文化宫所藏希腊画家帕里格诺图斯作品时说，“海伦身边有她的侍女，潘塔利斯和埃勒克特拉。”


 [3]
 “海伦”：
 她从冥府回到阳世，仿佛是特洛亚陷落不久；由于希腊军的胜利，她被抢夺回国，并由于波塞冬的恩宠，平安地到达斯巴达王的宫殿门前；在宫中她遇见梅菲斯特化装而成的福耳库阿斯，由她把她引见了浮士德。


 [4]
 “佛律癸亚平原”：
 原指小亚细亚西部，现指特洛亚。


 [5]
 “廷达瑞俄斯”：
 斯巴达的先王。在厄托利亚娶勒达为妻，故系海伦名义上的父亲。二子早逝，传位于其婿墨涅拉俄斯。


 [6]
 “帕拉斯山”：
 帕拉斯为智慧女神雅典娜的别名，城市的守护神，其神殿建于山上。参阅注〔331〕。


 [7]
 “克吕泰涅斯特拉”：
 后嫁迈锡尼王阿伽门农。


 [8]
 “卡斯托耳和波鲁克斯”：
 一说为宙斯和勒达的孪生子，一说为廷达瑞俄斯所生。曾参加阿耳戈号远征队；后与卡柏洛同为航海者的保护神。参阅注〔347〕。“波鲁克斯”即“彼吕丢刻斯”的罗马称法。


 [9]
 “库忒拉的神庙”：
 库忒拉（基西拉岛）是斯巴达的一个岛屿。海伦去该岛美神阿佛洛狄忒（一说为贞洁女神狄安娜即阿耳忒弥斯）神庙献祭，被帕里斯率船队把她抢走。


 [10]
 “佛律癸亚人”：
 即帕里斯。


 [11]
 “仿佛包藏着祸心”：
 据说墨涅拉俄斯曾经打算在攻破特洛亚后杀死海伦，但由于神的启示打消了这个念头。在荷马笔下，墨涅拉俄斯重逢海伦，为其美色所迷，把剑扔下。


 [12]
 “拉刻代蒙城”：
 斯巴达的古称。


 [13]
 “娱悦你的眼睛和胸脯”：
 用眼睛欣赏珍宝，并把它们挂在胸前。


 [14]
 “你且走进去向它们挑战”：
 叫海伦进去用自己的美色同珍宝比赛。


 [15]
 “香炉”：
 烧香用的三足香炉，此处作献祭用，并与浮士德在“母亲之国”见到的“一只烧得通红的三脚香炉”相呼应。参阅注〔185〕。


 [16]
 “锅釜、杯碗以及浅圆盘之类”：
 承接牺牲品的鲜血或盛祭酒之用。


 [17]
 “迎人回家的神明”：
 指主宰命运的宙斯，保佑航海者的卡斯托耳和波鲁克斯，海神波塞冬，幸运女神福耳图娜。


 [18]
 “伊利俄斯”：
 即特洛亚。十年特洛亚战争使该城成为废墟。


 [19]
 “太古黑夜”：
 混沌和黑夜母女是万怪之祖。参阅注〔369〕。


 [20]
 “纠纷女神”：
 即厄里斯，又名不和女神。她曾因未被邀请参加一次婚宴，而用一只不和的金苹果，酿造了一场特洛亚战争。


 [21]
 “格赖埃”：
 希腊词义为“老妪”。指海神福耳库斯的三个女儿，生来满头白发，共用一目一齿。参阅注〔407〕。


 [22]
 “从不看影子”：
 任何影子都落在日神福玻斯所照耀的物体后面。


 [23]
 “福耳库阿斯”：
 梅菲斯特在“古典的瓦尔普吉斯之夜”曾经化身为海神福耳库斯的一个女儿，现在以那个丑恶的女性形象出现在海伦面前，作为美的对立面。参阅注〔407〕、〔412〕、〔415〕。


 [24]
 “这句话虽很古老”：
 貌与德不能两全，这句罗马古谚一说出自奥维德，一说出自朱文纳尔。


 [25]
 “丑在美旁边显得多么丑”：
 以下是合唱队和福耳库阿斯吵架、力图骂倒对方的对白，由此可见福耳库阿斯在恶毒品质上与梅菲斯特等同。这种写法近似希腊戏剧，如索福克勒斯的《阿雅克斯》和《埃勒克特拉》。


 [26]
 “厄瑞玻斯”：
 太初黑暗的拟人化，与黑夜一起为混沌所生。此处指冥界最深最黑处，系对福耳库阿斯的诟骂。


 [27]
 “斯库拉”：
 一种六头食人海怪；又指西西里岛海面的险礁。此句系福耳库阿斯的回骂。


 [28]
 “忒瑞西阿斯”：
 盲预言家，前文中引导浮士德往见冥后的曼托之父。宙斯让他长寿，活了七个到九个世代（每世代约三十年）。


 [29]
 “俄里翁”：
 身材魁梧的猎人，后化为猎户星座，由此返回太古。这个比喻极言福耳库阿斯之老迈。


 [30]
 “哈耳庇厄”：
 原为飓风女神，后传说为有少女头的怪鸟。在阿耳戈号远征途中，曾捉弄色雷斯盲王菲纽斯，把他的食物加以污损。


 [31]
 “嗜之若命的鲜血”：
 合唱队员都是幽灵。据说幽灵渴望饮血以获得生命。


 [32]
 “先报出你的名字！哑谜就可以解开”：
 意即我们都来自冥界，你是幽灵，我是魔鬼，彼此彼此。


 [33]
 “忒修斯”：
 雅典王埃勾斯之子，受喀戎教育，完成许多功绩。曾劫夺在狄安娜神庙献祭的海伦，把她拐到阿菲德奈城堡，交其友阿菲德诺斯看守。


 [34]
 “酷肖珀利得斯的帕特洛克罗斯”：
 珀利得斯系珀琉斯之子阿喀琉斯的别号。帕特洛克罗斯是阿喀琉斯的密友。海伦死后，其鬼魂在冥界与阿喀琉斯的鬼魂结婚。海伦曾钟情于帕特洛克罗斯，除了由于他“酷肖”阿喀琉斯，似别无依据。


 [35]
 “赫耳弥俄涅”：
 海伦与墨涅拉俄斯所生之女。


 [36]
 “一个过于标致的娇客”：
 指帕里斯。他来找海伦时，墨涅拉俄斯正去克里特岛领取其外祖父卡特努斯的遗产。


 [37]
 “从此长年沦落为奴”：
 福耳库阿斯（梅菲斯特）诡称自己是克里特岛的战俘被带到了斯巴达。


 [38]
 “两个化身”：
 据传说，帕里斯拐走的不是海伦的原身，原身被神送到了埃及。参阅注〔542〕。


 [39]
 “阿喀琉斯”：
 据传说，他在特洛亚城墙上看见海伦，为之神魂颠倒，要求他的母亲忒提斯设法，至少帮助他在梦中同海伦相会。后来他死后作为幽灵，果然跟同样成为幽灵的海伦结了婚。所以，海伦接着说，“我不过是个幻象，跟他那个幻象相结合而已”。参阅注〔507〕。


 [40]
 “半个合唱队”：
 合唱队似乎共有十二人。前文离队答话的是六人，这里的“半个合唱队”是另六人。


 [41]
 “披着羊皮的狼”：
 见《新约·马太福音》第七章第十五节。


 [42]
 “三头犬”：
 看守地狱之门的恶犬刻耳柏洛斯。


 [43]
 “王后，牺牲正是指的你”：
 如前文所注，墨涅拉俄斯重逢海伦将如何处置她，有过各种不同的说法。歌德这里巧妙地采用其中之一，即他准备杀死她，从而把她从古典世界引到了浪漫主义的土壤。


 [44]
 “像落进网里的画眉鸟”：
 借用荷马笔下俄底修斯之妻珀涅罗珀的不忠女仆的下场。


 [45]
 “预先导演好的”：
 按导演提示，人物应当在念台词的同时渐次占据各自的位置，以便最后共同形成符合意图的群像。


 [46]
 “合唱队”：
 请注意现在开始了忧心忡忡的谄媚性台词，与前面的诽谤性台词相对照。


 [47]
 “请把张开的金剪收拢”：
 这样才不致把生命线剪断。


 [48]
 “瑞亚”：
 天神乌剌诺斯和地神该亚之女，农神克洛诺斯之妻，宙斯、波塞冬等众神之母。参阅注〔409〕。


 [49]
 “齐墨里族的夜国”：
 齐墨里族为神话里居住在永恒黑暗中的民族。此处泛指北方；希腊人认为法兰克人是北方佬。


 [50]
 “二十年”：
 把从特洛亚陷落到十字军东征这段时间压缩为二十年，显然是作者大胆运用的诗意手法。历史上的浮士德生在宗教改革时期，而剧中的浮士德则是参加十字军东征的法兰克骑士。歌德这里借用了一些历史事实。


 [51]
 “倒有一个头儿”：
 指浮士德。由此摆脱历史线索，开始引入浪漫主义因素。


 [52]
 “一点点随意馈赠”：
 古代日耳曼人自愿将一部分牲口或谷物奉送他们的首领。参阅塔西特《日耳曼尼亚》。


 [53]
 “吃人生番”：
 阿喀琉斯对垂死的赫克托耳说，“我恨不得生吞你的烂肉，为了你给我带来的不幸。”参阅荷马《伊利昂记》。


 [54]
 “都砌得整整齐齐”：
 指北方哥特式建筑风格。


 [55]
 “纹章”：
 盾牌上和门楣上的纹章起源于中古，古希腊人不认识，故问。


 [56]
 “埃阿斯”：
 参加特洛亚战役的众英雄之一，英勇过人，仅次于阿喀琉斯，其盾牌由七层兽皮制成，上面画有一条龙。


 [57]
 “进攻忒拜的七位英雄”：
 埃斯库罗斯的同名剧的主人公。他们盾牌上的纹章均如此处所说。


 [58]
 “你可完全走板了”：
 海伦现在不愿意记起帕里斯。


 [59]
 “得伊福玻斯”：
 帕里斯死后，其弟得伊福玻斯娶海伦，后为墨涅拉俄斯所俘，先割其耳，后砍其手，削其鼻，最后剁其四肢。


 [60]
 “卑污的奸计”：
 指希腊军进攻特洛亚的木马计。


 [61]
 “天鹅所生的美人”：
 指海伦。


 [62]
 “赫耳墨斯”：
 此处指他引领亡魂进地狱。痛苦的侍女们相信自己已经走在黄泉路上。参阅注〔579〕、〔580〕。


 [63]
 原来在特洛亚战争期间，斯巴达北部一片荒地为日耳曼人侵占并建立起哥特式城堡，首领便是浮士德；梅菲斯特对海伦进行恐吓之后，把她引到浮士德这里来避难。本场表现海伦和浮士德在城堡的会晤，亦即古典主义和浪漫主义的结合。海伦和合唱队发现自己突然置身于哥特式庭院，开始不胜狐疑，这意味着古典文化及其美的理想对于城堡、修道院、教会等中世纪事物的不适应。惯于自由和自然的南国女儿孤单地站着，还没有受到浪漫主义世界的承认和欢迎。直到浮士德奉她为女主，并把财产和王位奉献给她，直到她和浮士德一同就座，相互学习对方的语言、腔调和韵脚，才完成了希腊文化和北方文化的融合。


 [64]
 “皮托尼萨”：
 原指在希腊得尔福的阿波罗神庙里宣传神谕的女祭司，又系“女巫”“女尼”“女先知”的通称。福耳库阿斯没有自报姓名，海伦只好这样称呼她。


 [65]
 “搞得满嘴是灰”：
 传说死海之滨有所多玛城，因居民罪孽深重，为天火所毁。该城所产苹果外表好看，食之如灰。见弥尔顿的《失乐园》。此处将少年侍从比作所多玛苹果，也会一碰就成灰。


 [66]
 “他由于玩忽职守，使我也未能尽到本分”：
 守塔人的“职守”是通报来客，家主的“本分”是款待客人。


 [67]
 “守塔人林叩斯”：
 希腊神话中林叩斯以目光异常敏锐著称，此处借用其名。这个角色的任务前后不一致，此处除作为“玩忽职守”的守塔人外，似乎还是浮士德城堡里的仆役。参阅注〔336〕、〔685〕。


 [68]
 “奇异地升自南方”：
 据说在德国常常觉得太阳从南方升起。


 [69]
 “抢啊，拐啊，斗啊”：
 忒修斯抢过海伦，帕里斯拐过她，墨涅拉俄斯为她而战斗。众神则把她送往埃及。


 [70]
 “单身，双身，三身，四身”：
 单身为正身，其他为化身，同时在特洛亚，在埃及，在斯巴达，现在又在城堡。


 [71]
 “被神迷惑的人”：
 指被爱神射中、坠入情网的人。


 [72]
 “我们从东方来到这里”：
 可能令人从十字军东征想到民族大迁徙等欧洲史实。但如前文将特洛亚陷落到十字军东征压缩成二十年一样，这里一切也都与实际时间不合。


 [73]
 “晴空，天堂”：
 指钻石灿烂如星星，珠宝鲜艳如花朵。


 [74]
 “请批准我和你共任你这无边王国的摄政”：
 “无边王国”即美的王国。浮士德虽然自己是君主，却愿意与海伦共同统治。


 [75]
 “这个人说话”：
 林叩斯说话押韵，不合古希腊习惯，海伦听来感到诧异。歌德曾在《西东合集》中引用过一个波斯传说，说是两个情人贝拉姆古尔和狄拉腊姆发明了一种韵体对话；这里利用这种韵体对话（即下文所谓“对口交谈”）撮合浮士德和海伦接近。


 [76]
 “我们民族的语调”：
 指押韵是欧洲诗歌的特色。


 [77]
 “谁来分享”：
 海伦的以下三句答话，都押上了浮士德说白的韵脚，表明她已适应欧洲诗风，还表明希腊精神与北方精神力求乳水交融。


 [78]
 “放肆地暴露无遗”：
 合唱队的三段唱词描写浮士德和海伦的婚媾场面。两位陛下在极度幸福中对其臣民毫不掩饰只能在暗中表现的爱悦。


 [79]
 “远在天边，又近在咫尺”：
 从古希腊到中世纪北欧，在时间和空间上相隔都很遥远，海伦却在浪漫主义的创作想象中走近了浮士德。


 [80]
 “只怕是一场梦”：
 参阅第一部《花园》一场浮士德对玛加蕾特感到的一阵希望永远保持住的“狂喜”。


 [81]
 “存在就是义务，即使不过是一瞬”：
 不去作无谓的“琢磨”，单把时时存在的瞬间充分活过去。这是天下情侣在炽烈相爱的瞬间共有的感觉。


 [82]
 “墨涅拉斯率领大军”：
 后文并未实写墨涅拉俄斯，他只是在浮士德的唱词中被“赶回大海”。从整体构思来看，这个插曲只是为了表现值得永远保持住的瞬间往往随时受到干扰，例如浮士德从前和玛加蕾特在一起，也像现在和海伦在一起一样，都有过类似的被干扰的经验。


 [83]
 “欠下的风流债”：
 原文为“护送妇女”，指将不属于自己的妇女加以保护从而据为己有的冒险行为。此处指得伊福玻斯为娶海伦而被墨涅拉俄斯凌迟。参阅注〔532〕。


 [84]
 “大路货”：
 指合唱队。


 [85]
 “炮声”：
 中世纪还没有发明枪炮，但到浮士德时代可能已知用火药打仗。本幕多处引用史实与实际时间不符。加之，战争警报实际上是福耳库阿斯（梅菲斯特）以干扰为目的的虚声恫吓。


 [86]
 “东方繁荣的精力”：
 指十字军占领伯罗奔尼撒半岛。


 [87]
 “皮罗斯”：
 伯罗奔尼撒西南部墨塞涅地区的城市，当年由老将涅斯托耳镇守。涅斯托耳又是皮罗斯的老王，参加特洛亚战争最老的国王。


 [88]
 “众小邦”：
 伯罗奔尼撒岛上由王权统一起来的众小邦。


 [89]
 “日耳曼人”：
 此处用作一个部族的名称。实际上，哥特人、法兰克人等均属日耳曼人。


 [90]
 “阿开亚”：
 伯罗奔尼撒北部沿着科林斯海岸的山区。


 [91]
 “厄利斯、墨塞涅、阿耳戈利斯”：
 伯罗奔尼撒的西部、西南部和东北部地区。


 [92]
 “半岛”：
 指伯罗奔尼撒，它因狭长的科林斯地岬而与大陆相连。


 [93]
 “欧洲山脉最后一支”：
 指越过科林斯地岬伸向伯罗奔尼撒的马其顿—忒萨利亚山脉。


 [94]
 “此邦”：
 指浮士德和海伦固守的阿卡狄亚，在伯罗奔尼撒半岛中部，居民以牧羊为业，风景幽静宜人，有“世外桃源”之称。


 [95]
 “破卵而出”：
 指海伦从天鹅蛋中降生。


 [96]
 “尽管巉峻的山顶”：
 这四句是说，即使山顶的阳光仍然冷得化不开雪，岩石之间相当深厚的少许绿草已招引山羊前来。“巉峻的山顶”指伯罗奔尼撒岛上拉科尼亚地区由北向南的塔格托斯山。


 [97]
 “生命之源的宁芙”：
 通过泉水布施生命的泉水神女。参阅注〔144〕。


 [98]
 “阿波罗曾经化身为牧人”：
 阿波罗杀死了独眼巨人，不得不为忒萨利亚国王阿德墨托斯放牛一年，为此化身为牧人。


 [99]
 “一切世界便会相互接壤”：
 神可以像人一样作乐，人也可以上升为神：人与神的世界相互交错起来。


 [100]
 “最高的神”：
 指宙斯。海伦系宙斯与勒达之女。


 [101]
 这是第三幕（海伦悲剧）的第三场，虽然原著并未明确划分。第一场在斯巴达的墨涅拉斯宫殿前，海伦从冥界回来与福耳库阿斯（梅菲斯特）相遇；第二场在斯巴达北部的哥特式城堡内院，海伦由福耳库阿斯作法与浮士德相遇；第三场转到阿耳卡狄亚浓荫的丛林，浮士德、海伦和他们的儿子欧福里翁过着人间天堂的逍遥岁月，最后他经历了幻灭的海伦悲剧，从而进入人生的更高境界。


 [102]
 “你们这些长胡子老头儿”：
 一般研究者认为是指年长的观众，但个别研究者（例如英国卡莱尔）认为可能是指魔鬼。


 [103]
 “只见一个男孩”：
 浮士德和海伦所生的儿子。据浮士德传说，这个儿子名叫尤斯图斯·浮士德；歌德这里把他叫作欧福里翁，而欧福里翁本是海伦幽灵和阿喀琉斯幽灵所生有翅膀的儿子，被宙斯以雷电击死。这个欧福里翁却是“赤裸裸一个没有翅膀的精灵”。参阅注〔582〕、〔585〕。


 [104]
 “宛若羊人，但无兽性”：
 不是指形状，而是指举动，特别指像羊人一样疯狂的跳跃。


 [105]
 “奇迹”：
 按照福耳库阿斯的前段描述，浮士德和海伦的儿子不是一个人，而是诗，是诗的人格化。他的赤裸的美，他的调皮性格，他的执拗和任性，不仅表示了浪漫主义因素的豪放自由，而且令人想起丘比特、墨丘利等古典神话人物。不过，福耳库阿斯宣称他“将来会是一切美的大师”，似乎忘记自己原来是梅菲斯特。


 [106]
 “爱奥尼亚”：
 小亚细亚西岸地区，被认为希腊文化发源地。爱奥尼亚人由此移居阿提卡及其他各岛，被认为希腊民族中最敏感最活跃的一部分。


 [107]
 “赫拉斯”：
 原为忒萨利亚一城市名，后为希腊的泛称。


 [108]
 “玛娅之子”：
 指赫耳墨斯（即墨丘利）。玛娅是一种宁芙，阿特拉斯和普勒俄涅的女儿，与宙斯生赫耳墨斯。下文转而歌颂赫耳墨斯，因为他和欧福里翁一样生于阿耳卡狄亚。


 [109]
 “可爱的谎言”：
 指歌颂赫耳墨斯的各种传说。赫耳墨斯是神使，发明神，辞令神，体操神，畜牧神，交通神，商业神，工匠和盗贼的保护神，接引亡魂进地狱的使者。传说他一出生，就偷走海神的三叉戟，战神的剑，火神的钳，阿波罗的弓箭，甚至其父宙斯的权杖；如果不是怕火，他还会偷窃雷电。出生那一天，他就跟小爱神丘比特摔跤，撕脱他的腿；爱神维纳斯看了高兴，把他搂在怀里，他却乘机拿走了她的紧身褡。


 [110]
 “要想打动人心，必须出自至诚”：
 福耳库阿斯（梅菲斯特）这样说，未免违反他的角色，成为作者的代言人。


 [111]
 “欧福里翁”：
 歌德一八二九年十二月二十日对艾克曼说，“欧福里翁不是凡人，而是一个寓意性人物。他是不受时间、地点、人称约束的诗的人格化。这个精灵后来成为欧福里翁，现在则是御车少年，就像随时随地可以出现的鬼怪。”一般研究者认为欧福里翁是英国诗人拜伦的模拟；歌德本人也首肯这种说法（参阅注〔585〕）。但，有的研究者不同意这个说法，认为歌德一八〇〇年写出《海伦悲剧》（即本剧第二部第三幕），他关于欧福里翁的构思早已成熟，而拜伦一八〇一年才十三岁，刚去哈罗上学，因此不可能成为欧福里翁的蓝本（但后注中歌德的原话证明这个看法不能成立）。他们还认为，剧中先后出现的三个虚无缥缈的诗意人物，都是作者歌德本人的缩影：财神普路托斯的御车少年反映他和卡尔·奥古斯特的关系；荷蒙库路斯反映他通过意大利艺术达到更高更富于诗意的生存；欧福里翁最后则反映他在自己伟大著作中的再生。


 [112]
 “我属于你，你属于我”：
 古德意志的订婚誓言。又见于十二世纪《特格恩湖修道院信简》一书中一名修女写给其师的诗篇首句。


 [113]
 “珀罗普斯的土地”：
 珀罗普斯是宙斯之孙，坦塔罗斯之子，与埃利斯的皮萨王之女希波达弥亚成婚，由此成为整个半岛的统治者，并按照自己的名字为该半岛命名为伯罗奔尼撒。伯罗奔尼撒多海湾，半陆半海，故云“跟大陆、海洋都是亲戚”。


 [114]
 “战争就是标语”：
 认为欧福里翁就是拜伦的依据之一。艾克曼一八二七年七月五日对歌德说，“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊赞他的伟大才能。您在《海伦后》里替拜伦竖立了一座不朽的爱情纪念坊，您做得很对。”歌德答道，“除掉拜伦以外，我找不到任何其他人可以代表现代诗。拜伦无疑是本世纪最大的有才能的诗人，他既不是古典时代的，也不是浪漫时代的，他体现的是现时代。我所要求的就是他这种人。他具有一种永远感觉不到满足的性格和爱好斗争的倾向，这就导致他在密梭龙基丧生，因此用在我的《海伦后》里很合适。”歌德接着还说，“这和我原来对此诗所设想的结局完全不同，我设想过各种各样的结局，其中有一种也很好，现在不必告诉你了。当时发生的事件才使我想到用拜伦和密梭龙基作为此诗的结局，于是把原来的其他设想都放弃了。”（朱光潜译文）此处“战争”指拜伦参加过的希腊反抗土耳其的解放战争（1821—1829）。


 [115]
 “他们由这国土诞生”：
 指一八二二年起为自由而斗争的希腊战士。欧福里翁的这段话同时也寄托了歌德本人对于希腊战士的怀念。


 [116]
 “女丈夫”：
 原文为“阿玛宗族女战士”，传说住在小亚细亚东部，以尚武善战闻名。


 [117]
 “神圣的诗篇”：
 这里明确指出欧福里翁是诗的人格化。


 [118]
 “荣誉的道路展开在那边”：
 合唱队央求欧福里翁停留在和平的阿耳卡狄亚这诗的国土；而他的回答则完全符合拜伦为希腊自由而战的豪迈精神。


 [119]
 “海上雷声”：
 指希腊解放战争中的海战。


 [120]
 “伊卡洛斯”：
 古代传说中人物，与其父代达罗斯自制蜡翅飞行。不顾其父警告，飞近太阳，蜡翅融化，坠海而死。


 [121]
 “一位名人”：
 指拜伦。“衣服……留在地面”，参阅《旧约·列王记下》第二章第十三节以利亚乘旋风升天的场面。


 [122]
 “挽歌”：
 实际上为拜伦而作。歌德一八二七年七月五日对艾克曼说，“……合唱到了挽歌部分就完全走了调子。此前整个气氛是古代的，还没有抛弃原来的处女性格，到了挽歌部分，它就突然变得严肃地沉思起来，说出原来不曾想到也不可能想到的话来了。”


 [123]
 “有高贵的祖先”：
 拜伦出身华胄名门。


 [124]
 “凌云的壮志”：
 指决心参加希腊解放战争。


 [125]
 “最不幸的那一天”：
 一八二四年四月十九日拜伦逝世日。


 [126]
 “大地还会把他们生出”：
 “他们”一说指拜伦式的英雄人物，一说指“歌曲”。“大地”在其他原文版本中或作“琴弓”。


 [127]
 “珀耳塞福涅”：
 冥后，参阅注〔357〕。海伦从她那里来，现在仍回到她那里去。对浮士德来说，海伦作为古典美，欧福里翁作为古典美与浪漫精神的结合，至此全部幻灭。


 [128]
 “福耳库阿斯”：
 这段说白暗示了当前事态的深层意义：代表古典形式的海伦的衣裳能使浮士德超凡脱俗（“它会载你脱俗超尘”），并将他引向新的享受。像合唱队的“挽歌”部分一样，梅菲斯特这里也“走了调子”。


 [129]
 “很远的地方”：
 指第四幕的“高山”。


 [130]
 “火焰诚然已经消隐”：
 指天才拜伦之死。这一段讽刺拜伦的模仿者们，他们缺少天才的火焰，但却戴着桂冠招摇过市。


 [131]
 “古代忒萨利亚巫婆”：
 指福耳库阿斯。


 [132]
 “玄冥莫测者”：
 指冥后珀耳塞福涅。


 [133]
 “阿福花”：
 又名“日光兰”“常春花”，水仙属草花。供奉冥后珀耳塞福涅之用。“长着阿福花的低陷草地”，冥界亡魂栖息处。


 [134]
 “谁要是不想成名”：
 歌德这里借潘塔利斯之口，暗示一个人要想保持自己的圆极，必须具备坚强、独立的个性；而一般芸芸众生只能继续生存在无形的元素之中。他一八二九年九月一日对艾克曼说，“我不怀疑我们的永存，因为自然少不了圆极；但我们并不都是同样不朽，为了将来证明自己达到伟大的圆极，必须是一个圆极才行。”（圆极，潜势力的圆满实现，促进个体圆满实现的形式，亚里士多德用语。）


 [135]
 “我们决不回阴曹地府去”：
 歌德一八二七年一月二十五日对艾克曼说，“合唱队不愿再回冥府去，而愿留在地面经风雨，这个想法实在使我感到满意。”这是说，合唱队宁愿作为元素精灵而融入自然，见后注。


 [136]
 “永远活跃的自然”：
 合唱队的十二个少女分成四组，每组三人，分别化身为树木、回声、溪流和葡萄酒，最后以酒神欢宴构成全局的尾声。为自然注入人的情感，完全是现代文学的手法。


 [137]
 “迈安德尔河”：
 在小亚细亚，以迂回曲折著称。


 [138]
 “神秘外衣”：
 指神秘的宗教仪式。


 [139]
 “西勒诺斯”：
 赫耳墨斯和一个宁芙所生之子，酒神狄俄倪索斯的同伴和老师，好酒贪杯，醉中骑驴。


 [140]
 “幕落”：
 福耳库阿斯在前台如巨人耸立，恢复梅菲斯特的原形。这个造型的寓意曾引起研究者们的猜测，有人认为这意味着，当美丽的希腊文化消失后，丑与恶仍然留在人间。但是，作者所说的“收场白”虽然没有实现，却证明按照原来计划，本场还将继续写下去。


第四幕
 
[1]



高山


〔僵直、巉峻的岩峰。



〔一片云彩
 
[2]

 飘过来，靠拢、降落在眼前一块高地上。云彩随即分开。



浮士德
 　（现身而出）
 注视着我脚下深沉的幽寂，我从容不迫地踏上这顶峰的边界，不再让云彩托着我，它已经在晴朗的日子把我轻轻载过了陆地和大海。它悠然离我而去，并没有消散。云团呈球状赶向了东方；眼睛惊诧地跟着它前往。它一面飘移一面分开，变幻莫测有如滔滔波浪。它倒是想塑造出一个形象
 
[3]

 。——是的！眼睛不会欺骗我！在日光照耀的垫褥上优雅地横陈着一个天人似的玉体，巍峨而宏伟，我看见了她！她像朱诺，像勒达，像海伦，在我眼里摇曳不定，是何等庄严而又妩媚。唉，又移动了！扩张，高耸，不成形状，停歇在东方，宛如远远的冰山，耀眼地反映出飞逝时日的伟大意义。

可是，还有一道柔和的明亮的雾带，飘扬在我的胸膛和头额周围，开朗、沉静而又逗人喜爱。它轻盈而犹豫地升高而又升高，终于合拢起来。——难道是一个娇媚的倩影，作为青春初期、消失已久的齐天洪福在迷惑我？内心深处最早的财宝涌出来了：它以轻松的律动向我表示了曙光女神的爱
 
[4]

 ，那迅速感觉到的、最初的、几乎不可理解的秋波，如果它被把握住，将使任何宝物黯然失色。温雅的形象有如心灵之美向上升腾着，并没有淡化，而是向太空飞去
 
[5]

 ，并随身带走我内心的精华。


〔一只七里靴
 
[6]

 踏步而来。另一只随即跟上。梅菲斯特从空而降。靴子匆匆向前跨去。



梅菲斯特
 　总算让我鼓劲儿赶上了！可是，说说看，你到底是怎么想？降落到这样恐怖的环境中来，来到这张牙舞爪的怪石场？我倒认识它，但不是在这厢，因为它本来就是地狱的石方
 
[7]

 。


浮士德
 　你总少不了古怪的传说
 
[8]

 ；可不又开始散布这些馊货！


梅菲斯特
 　（一本正经）
 天主把我们——我可知道是为什么——从空中拘禁到最深的底层来，这儿有一股永恒的火在中央炽烈地燃烧，把四周都烧遍了，我们才发现自己被照得太明亮，在这非常逼仄的、不舒服的地方。魔鬼开始一齐咳嗽起来，上上下下喝哧喝哧，喘个不息；地狱弥漫着硫磺的恶臭，充满着硫酸：发出了一种气体！于是酿成一场浩劫，各处陆地的平坦地壳就是再厚，也不得不随即爆破得四分五裂。我们现在可以从另一个角度来看：从前的底层现在变成了顶点。他们还据此建立起种种适当的学说，把最下面翻转成最上面。因为我们终于挣脱热得闷死人的洞窟，逃到了自由空气所主宰的浩浩无垠之中。一个公开的秘密
 
[9]

 ，即使保守得再好，日后总归会公之于众。（《以弗所书》第六章第十二节）



浮士德
 　在我看来，山脉一直高贵而沉默
 
[10]

 ；它的来历和成因我从没问过。自然既然以自身为地基
 
[11]

 ，它便把地球变得圆圆的，对顶峰、峡谷均感满意，又把岩石连着岩石，把大山连着大山，然后使山丘适当地倾斜下来，并以柔和的线条使它和山谷缓缓合而为一。于是草木青翠，万物蓬勃，为了自得其乐，它不需要那狂乱的旋涡。


梅菲斯特
 　您竟这样讲！仿佛事理明如日光；但身历其境者所见却是两样。我当时就在场，只见地下的深渊沸腾而膨胀，带着火焰流淌；莫洛赫
 
[12]

 的大锤锻造着一块块岩石，把大山的碎片敲溅到远方。再看看国内充满罕见的百磅石块
 
[13]

 ，谁又能说明这样的投掷力量？哲学家他也无法理解：岩石待在那儿，只好让它待着，我们
 
[14]

 都快把脑汁绞干。——只有忠实而平凡的人们才能领悟，而且不让自己的见解受到扰乱；他们的智力早已成熟：这是一个奇迹，应当归功于撒旦。我的漫游者于是拄着信仰的拐杖
 
[15]

 蹒蹒跚跚，常到魔鬼崖去，又到魔鬼桥去游览一番。


浮士德
 　魔鬼怎样观察自然，倒也值得亲眼看看。


梅菲斯特
 　这跟我有何相干！自然是怎样，就让它怎样！魔鬼当时在场，才是名誉攸关！我们可是干大事的人！骚动，粗暴和荒谬！瞧那记号
 
[16]

 ！——可是，我终归要说个清楚明白，你难道对我们的外表竟无所爱？你且远眺那无穷的天涯，见识一下世上的万国与万国的荣华
 
[17]

 ；（《马太福音》第四章）
 看你这样不知足，难道你不曾有过贪欲？


浮士德
 　怎么没有！大大的一个吸引着我。你猜猜看！


梅菲斯特
 　猜中倒不难。我要把这样一座京城挑选，中央是老百姓摆得乱七八糟的粮食摊
 
[18]

 ，弯曲的小巷，尖尖的山墙，狭窄的市场在卖卷心菜、萝卜和葱蒜，肉案上绿头苍蝇冲着肥肉摆酒宴；你随时在那儿肯定会觉得臭气熏天，手忙脚乱。然后是大广场，宽街道，神气活现，自命不凡，最后在没有城门拦住的地方，就是郊区在无限伸延。我高兴看到马车奔驰，轰隆隆来回滚转，蚂蚁似的人群不停地跑来跑去，聚而复散。不论是坐车还是骑马，我一出现在他们中间，总会受到千万人的礼赞。


浮士德
 　这倒未必令我如愿以偿！大家高兴看到人丁兴旺，一个个吃得又白又胖，甚至受好教育，很有修养，实际上不过培养反叛一大帮
 
[19]

 。


梅菲斯特
 　那么，我要意识到自己的权威
 
[20]

 ，在一片乐土筑一座取乐的宫殿。把树林、山丘、平原、草场、田亩改建成豪华的庭园。绿墙前面天鹅绒似的草地，狭直如带的幽径，布置宜人的树荫，从岩石接着奔向岩石的瀑布，以及各种各样的喷泉：一面尊贵地向上直喷，一面化作千万颗水珠淅淅沥沥洒在周边。然后我还要为绝代佳人们建造隐秘而舒适的小屋，只和她们一起，不与世人往来，度过无穷的朝朝暮暮！我说的是佳人们，因为我断然认为，美总是多数。


浮士德
 　恶劣的时髦风尚！萨丹纳帕路斯的回光
 
[21]

 ！


梅菲斯特
 　可不可以猜一下你的志向？那一定是胆大异常。你飞得快靠近了月亮，可是你的狂热送你前往？


浮士德
 　没有的事！这个地球还为大事业留有余地。应当干得惊天动地！从事这大胆的勤奋，我自觉不乏精力。


梅菲斯特
 　那么，你是想获得赫赫名望？大家知道，你来自女英雄之邦
 
[22]

 。


浮士德
 　我要赢得权威，我要掌管！事业就是一切
 
[23]

 ，名望不过是空幻。


梅菲斯特
 　可是会出一些诗人，向后世传扬你的美名，以愚蠢来激发愚蠢。


浮士德
 　这一切你无从想象。你怎知人类的渴望？你乖戾的本性，残酷，刻毒，怎知人类的需求？


梅菲斯特
 　祝你如愿以偿！请私下见告，你有多大狂想？


浮士德
 　我把眼睛转向了大海
 
[24]

 ：它不断膨胀高涨，使自己高耸如山；然后松弛下来，掀起了波涛，冲击着辽阔的平岸。我却感到厌烦，眼见这种骄横气概通过热情高涨的血气，把尊重一切权利的自由精神变成情感上的不痛快。我原来视之为偶然，于是仔细观看：只见波涛停歇下来，又向后滚翻，离开了傲然抵达的终点；时间一到，它又会故伎重演。


梅菲斯特
 　（向观众）
 在我听来，毫不新鲜；我早就知道，在十万年以前。


浮士德
 　（激昂地说下去）
 海水悄悄涌来，涌向了千百地段，它本身从不生产，所到之处荒无人烟；它膨胀，它增长，它滚翻，把荒凉地带的可憎区域加以漫灌。一浪又一浪浩浩荡荡灌成了一片汪洋，旋即退了回去，什么也没有完成，真使我惊惧而又失望：这奔放元素之无目的的力量！这时我的心灵敢于超越自身而飞翔；我要在这儿战斗，我要令这股力量投降！

这是可能的！随它怎样泛滥，遇到任何小丘，它都得乖乖绕道退让；它再怎样傲慢而激荡，小小高地也能昂然把它抵挡，小小低谷也有把握把它吸收容纳。于是我心中很快产生了一个又一个计划：我要获得这昂贵的享受，把专横的大海从岸边赶走
 
[25]

 ，把水域的边界缩小下来，把它远远赶到它固有的归宿！我已一步一步考虑成熟；这就是我的愿望，请以一臂之力相助！


〔鼓声和军乐在观众背后，从远处，从右侧传来。



梅菲斯特
 　这很容易！——你可听见远处的鼓声？


浮士德
 　又要打仗了！明智之士实不忍闻。


梅菲斯特
 　不管是战是和：明智在于努力为自己的利益捞一把。要当心，要注意每个有利的刹那。机会来了：浮士德，快去抓！


浮士德
 　别给我打那些破哑谜！总而言之，应该怎么办？要说就一竿子到底。


梅菲斯特
 　我在半路听到风传：皇帝老倌遇上了大麻烦
 
[26]

 ；你可是认识他的。我们当年伺候他消遣，把一批假财宝悄悄送到他手边，那时他认为全世界都可以收买，只要有钱。因为他年幼登基，往往爱下错误的结论：以为治国和享乐并行不悖，而且美满称心。


浮士德
 　其实大谬不然。下命令的人一定对命令本身感到快乐；即使他胸怀大志，一般人也觉得高深莫测。他向亲信耳语的一切，一经实行，就会惊天动地。于是他始终是至高无上者，最杰出的人物！——享乐则使人堕落卑鄙
 
[27]

 。


梅菲斯特
 　他可不是这样！他一味享乐，忘乎所以！搞得国家一塌糊涂，伊于胡底，大大小小，交相攻伐，兄弟阋墙，自相残杀，城堡对城堡，都市对都市，行会对贵族，主教都跟教士会和教区为敌：窄路相逢都是冤家。教堂里也会行凶谋杀，商人旅客出了城门，个个有去无回。于是人人变得胆大包天；因为，活着就得自卫！——果不其然，照着老路走下去！


浮士德
 　走下去，走下去——瘸瘸拐拐，跌倒又站起，然后跌个倒栽葱，咕咚一下滚到了一起。


梅菲斯特
 　每个人都想炫耀一下自己的所能：这个状况也未可厚非。只有渺小之徒才自以为完美，到头来让精英们觉得岂有此理。能人志士于是愤然而起，说道：“创太平者得天下。皇帝老倌既不能够，也不愿意——就让我们选一个重新鼓舞国家的新皇帝，他能保佑每个人平平安安，并在一个新建的世界，让和平与正义结不解缘。”


浮士德
 　听来倒像教士口吻。


梅菲斯特
 　他们就是些教士！他们保护脑满肠肥的饱汉；他们比别人更为私利打算。叛乱扩大了，他们便认为情有可原
 
[28]

 ；我们陪着玩过的皇帝走过来了，看来最后免不了一战。


浮士德
 　我真可怜他，他当年多么仁慈而直爽。


梅菲斯特
 　咱们瞧着吧，活人总该有希望！让我们把他从峡谷里解救出来！俗话说，救人救彻底
 
[29]

 。何况谁知道，骰子怎么落地！他要有运气，会有诸侯来效力。


〔他们越过中间山脉而来，检阅谷中大军的部署。鼓声和军乐从下方响起。



梅菲斯特
 　可以说是严阵以待；我们参战，必操胜券。


浮士德
 　还能指望什么呢？不过是耍把戏，装幌子，搞诈骗！


梅菲斯特
 　是为打胜仗而采取的妙计！记住你的目的，就能坚定你伟大的意志
 
[30]

 ！如果我们为皇帝保住宝座和江山，你就可以跪下来，拜领无边海滩作为采邑
 
[31]

 。


浮士德
 　你饱经沧桑，见多识广，那就再来打一次胜仗！


梅菲斯特
 　不，你来打赢它！这一次由你来登台拜将。


浮士德
 　什么也不懂
 
[32]

 ，却来发号施令，岂不是让我出洋相！


梅菲斯特
 　凡事让参谋部去操心，大元帅尽可以安安稳稳。我早知刀兵不足为训，事先就招募深山原人，来当军事将领；谁能团聚他们，大功就可告成。


浮士德
 　怎么我看见那边有带武器的人？难道你煽动起了山民？


梅菲斯特
 　哪里哪里！不过像彼得·斯昆茨先生
 
[33]

 ，从一大堆废物里拣出几粒精英
 
[34]

 。


〔三个勇士
 
[35]

 上场。（《撒母耳记下》第二十三章第八节）



梅菲斯特
 　我的伙计们来了！瞧吧：他们的年龄差距很大，服装和盔甲也各不相同，你跟他们同行，包管一路顺风。（向观众）
 现在每个孩子都喜爱铠甲和骑士披肩，这几个无赖虽然不过是比喻，反倒更加使人称心如愿。


闹得凶
 
 
[36]

 　（少不更事，轻便武装，着彩服）
 谁要是迎面撞上了爷们，一拳头就让他的狗嘴开花，要是他想开溜，就一把揪住那胆小鬼最后几根头发。


捞得快
 　（雄赳赳有丈夫气，武装精良，衣着华丽）
 动口不动手，未免太愚蠢，徒然浪费了光阴；还不如孜孜不倦地大捞特捞，别的一切事后再理论！


抓得紧
 　（老迈年高，披坚执锐，短装打扮）
 这样也未必赚多少；生活激流浪滔滔，再多财富转眼都冲掉。捞到手，固然好，抓得住，方更妙！要是让白头老汉来当家，谁也抢不走你一丝一毫。


〔他们一同下山。


山麓小丘
 
[37]




〔鼓声和军乐声自下而起。皇帝的篷帐撑开来。



〔皇帝，元帅，贴身护卫。



元帅
 　　把整个军队撤退到这合适的山谷，让它凑得更紧，这个主意看来经过深思熟虑；我坚定地相信，这一选择将使我们大功告成。


皇帝
 　　结果如何，自见分晓；不过我讨厌这种退却，它近乎逃跑。


元帅
 　　陛下，请视察我军右翼！这样的地形正符合战略本意：高地并不陡峭，通过却不太容易，这就有利于我而不利于敌，我们不妨隐蔽在波浪形的原野；敌骑也休想斗胆进逼。


皇帝
 　　我无话可说，只有赞赏；手腕和胸怀正好在这儿屡试不爽。


元帅
 　　就在这儿，在中间草原的平地上，你看密集队形
 
[38]

 正信心十足，摩拳擦掌。枪矛在阳光照耀下，透过晨雾，在空中闪闪发光。强大的步兵方阵如巨浪澎湃，深不可测！成千上万人在这儿急于大干一场。你由此可以认识群体的威力；我相信这种威力能够粉碎敌人的力量。


皇帝
 　　我还是第一次目睹这种盛况。这样一支军队真可以拿一顶双。


元帅
 　　关于我军的左翼，我无可奉告：勇敢的将士正扼守着坚固的山坳；此刻闪耀着刀光剑影的悬崖，正捍卫着险要的关卡。我已预感到，敌军在血战中猝不及防，将在这儿败得丢盔弃甲。


皇帝
 　　他们正向这边开过来，那些虚假的亲戚，他们一面喊我叔叔伯伯，老表兄弟，一面又野心勃勃，再三再四地觊觎权杖的威力，帝座的尊严，总想把它们抓到手里，接着他们又内讧起来，把国家蹂躏得一塌糊涂，现在又一起造反与我作对！老百姓则动摇不定，彷徨无谋，也只好听天由命，随波逐流。


元帅
 　　有个可靠的人，奉命去刺探敌情，他正匆匆赶下山来；唯愿任务圆满完成！


斥候一
 　　　凭借机诈和勇敢，

　　　　　　我们总算侥幸，

　　　　　　这儿那儿一气乱钻，

　　　　　　却带回很少佳音。

　　　　　　不少人像忠诚将士，

　　　　　　宣誓向你归服效忠；

　　　　　　却为按兵不动寻找托词，

　　　　　　说什么国内不稳，民心浮动。


皇帝
 　　感恩，偏爱，义务，荣誉全是假的，保护自己得靠利己主义。等你们的报应到了，你们难道还想不到，邻居的火灾
 
[39]

 会把你们
 吞掉？


元帅
 　　第二个也回来了；他正缓慢下山，可怜他精疲力尽，四肢都在发颤。


斥候二
 　　　开头我们高兴探到，

　　　　　　豪客四起，路途多岐；

　　　　　　突然之间出乎意料，

　　　　　　冒出一个新立皇帝。

　　　　　　于是按照预定规章，

　　　　　　乌合之众走过牧场；

　　　　　　跟着伪旗迎风飘扬：

　　　　　　天生一群听话绵羊。


皇帝
 　　一个伪帝对我有利：如今我才觉得，我是皇帝。从前当兵，我穿过铠甲，而今穿它是为更高的目的。每次庆典，再怎么豪华，什么也不欠缺，我
 却觉得没有危险而遗憾。你们劝我玩刺环游戏
 
[40]

 ，我也像你们一样，心怦怦直跳，仿佛真在比武中接受考验；如果不是你们劝阻我发动战争，想必我现在早已战果累累，勋绩斐然。当年我映照在一片火海之中
 
[41]

 ，火焰凶残地向我扑来，我觉得我的胸膛早就烙上了独立的钤记；这虽然只是假象，可假象也十分宏伟。我曾经迷惘地梦见过胜利和荣誉；我要把过去荒唐蹉跎的一切加以弥补。


〔使者被派遣去向伪帝挑战。



〔浮士德，身披铠甲，头戴半闭铁盔。



〔三勇士，装备与衣着如前。



浮士德
 　我们上场，希望不致遭受申斥；虽然并无必要，还是小心为是。你知道，山民善于思考，精通自然与岩石之道。久已逃离平地的精灵，对于岩山比从前更加重要。他们沉静地通过迷宫似的缝隙，工作在充满金属气味的贵重气体
 
[42]

 里；他们不断地分离，试验，结合，唯一的愿望就是发明一点新东西。他们用具有精神力量的轻巧手指，造出了一些透明形体；然后在晶体及其永恒的沉默中观察上界的变易
 
[43]

 。


皇帝
 　　这些我都听说过，我也相信你；不过，请问义士，这跟我这里又有什么关系？


浮士德
 　诺尔齐亚的关亡术士，那个萨比尼人
 
[44]

 ，是你忠诚的正直的仆人。当年可怕的命运威胁过他：柴薪烧得噼啪直响，熊熊火舌到处舔燃；干燥的木片四周交叉堆积着，中间还搀有沥青、硫磺之类的秸秸秆秆；人，神，魔鬼全都束手无策——是陛下一举砸碎了那炽热的锁链！那是发生在罗马。他至今对你仍然无任感激，时刻关心你的行止起居。从那时起，他完全忘却自己，一心只为你占卜星斗，勘探地府。是他委托我们火速赶来，助陛下一臂之力。山岳的威力是伟大的；自然在里面强大而自由地发挥作用，虽然愚钝的教士却斥之为妖异。


皇帝
 　　在欢乐的日子，人人熙来攘往，挤满了厅堂，我们十分高兴，欢迎嘉宾乘兴前来，尽情享受喜庆。可是，在关系重大的清晨时刻，命运的天平摇摆不定，这时赶来鼎力相助的正人君子最受欢迎。不过，在这关键时刻，缩回强有力的手，往鞘里插进你的剑！请尊重这一瞬间，千军万马正奔赴沙场，为拥护我或反对我而战！男儿当自强
 
[45]

 ！谁要是垂涎宝座和皇冠，就看他本人配不配享受这份荣典！哪个幽灵起来反对我们，不论他自称皇帝，帮主，大将军还是诸侯领主，我都要亲自用拳头把他打入阴曹地府！


浮士德
 　不论完成大业何等重要，你拿头脑作抵押，总归不大妙。头盔上不是插着鸡冠和翎毛？它正保护着使我们满怀豪情的头脑。没有头颅，四肢又有何能？因为它一旦入睡，一切都将萎靡不振；如果它负伤，一切也跟着受害不轻，等它复了元，一切才重新振作精神。于是手臂很快懂得行使它强有力的权利，它举起了盾牌，掩护着头盖；剑也马上觉察到自己的职责，用力转避又重新还击；能干的脚也享受到它的幸运，急忙踩住了被杀者的颈椎。


皇帝
 　　我正是这样义愤填膺，恨不得狠狠整他一顿，把他骄傲的脑袋变成踏脚凳
 
[46]

 ！


使者们
 　（回来）
 不受尊敬，没有成效，

　　　　　　我们在那儿遭人白眼；

　　　　　　我们强硬的高尚的通告

　　　　　　被他们视作无聊的笑谈：

　　　　　　“你的皇帝下落不明，

　　　　　　有如峡谷回声再也听不见；

　　　　　　如果我们把他记在心，

　　　　　　就像故事所说——那是很久以前。”


浮士德
 　这样一来，正符合精锐之师的愿望，坚定忠诚的将士站在你左右两旁。敌人打过来了，你的部下正殷切待命；请下攻击令！这是大好时分。


皇帝
 　　可我放弃指挥权。（对元帅）
 君侯，这份重责由你来承担！


元帅
 　　那么，让右翼上阵！敌军的左翼正在上山，让他们脚跟还没站稳，就败在久经考验的忠勇青年面前。


浮士德
 　请允许这位壮士立即加入你的部队，跟你的部队融成一体，也好发挥他强大的威力！（指向右方）



闹得凶　（走出来）
 谁要跟我碰面，我不打得他鼻青脸肿，他就休想回去；谁要想转身开溜，就叫他脖子、脑袋带头盖一股脑儿耷拉在颈项上，看起来惨兮兮。等我发起狠来，你的兵士就拿起刀剑棍棒上来打，打得敌人一个个倒地，淹没在自己的血泊里。（下）



元帅
 　　我军中央的方阵要缓缓跟上，要巧妙运用全力迎战顽敌；稍微偏右一点！我军激发起来的战斗力，已经动摇了他们的阵地。


浮士德
 　（指向中央一人）
 让这一位也来听从你的口令！他机警灵敏，能把什么都抢得一点不剩。


捞得快
 　（走出来）
 皇帝军队胆气高，要有掳掠的热望来配套；目标已为大家安排好：逆帝军帐富丽堂皇好逍遥！他在宝座上神气不会久；让我冲在方阵的最前头。


抢得急
 
 
[47]

 　（随军女酒贩，紧靠着捞得快）
 我虽没有嫁给他，他可是我亲爱的旧相好。我们遇上秋收好季节！女人捞起来可不得了，抢劫掠夺不留情；乘胜前进！任何禁令都拦不倒。（二人同下）



元帅
 　　果然不出所料，敌军右翼开始猛攻我军左翼。这阵疯狂行动，要把山道的险隘夺取。我们必须人人出战，对它抵抗到底。


浮士德
 　（向左方示意）
 主上，务请垂青此人：强上加强，于事无损。


抓得紧
 　（走出来）
 左翼不必惊惶！有我在场，阵地自会安然无恙；鄙人身上自见老人的干才：我抓紧了的东西，任何闪电也劈不开。（下）



梅菲斯特
 　（从上而下）
 请看背后远处，从每个锯齿形山谷里，不断涌出了武装的兵卒，把狭路挤得更加局促，并用盔、甲、剑、盾在我们身后筑起了一道墙壁，只等一声令下，就要向敌人发动攻击！（悄声向解事的观众
 
 
[48]

 ）这些兵卒从何而来，你们不必查究！我一向当然没有延误，已经扫清了周围的武器库；他们或上马，或徒步，仿佛依然世间的人主；从前是骑士，国王，皇帝，而今不过是一堆空蜗牛壳；许多幽灵钻进去装扮起来，把中世纪演得生动活泼。不管里面藏着什么妖魔，这一次好歹会见效果。（高声）
 请听，他们早就怒发冲冠，拿铿锵兵器互相撞碰！破烂的军旗往复飘动，焦急期待新鲜的微风。诸位不妨设想：这儿一支古代兵马精神抖擞，正准备参加一场新的战斗。


〔上方传来可怕的长号声，敌军颓势明显可见。



浮士德
 　地平线已是一片黑暗，到处显著地闪烁着不祥的红光；刀枪剑戟血淋淋四下闪动，岩石、树林、大气、整个天空都成了战场。


梅菲斯特
 　右翼正在大力坚持着；我可看见汉斯闹得凶十分出众，他按照自己的方式忙忙碌碌，像灵活的巨人横撞直冲。


皇帝
 　　我刚看见一只
 胳臂举起来，现在却看到十二只在挥舞，这未免不合自然规律。


浮士德
 　你难道没听说过飘浮在西西里海岸的雾带
 
[49]

 ？大白天里，动荡而分明，升到了半空，映照在稀有的气氛里，现出一片罕见的风采：有城市若隐若现，有花园或升或降，一幅幅美景在天空呈现出来。


皇帝
 　　可是多么危险！我看见所有长矛的尖端都在闪电；方阵上的亮枪有灵活的火星在飞舞
 
[50]

 ，我真觉得有点鬼气森然。


浮士德
 　还望海涵，主上，这是消逝了的精神自然的迹象，是宙斯的孪生子的反光，所有水手碰见它都要祈祷，他们在这儿聚集最后的力量。


皇帝
 　　大自然针对我们，收罗了这些奇观异景，请问我们应当向谁感激不尽？


梅菲斯特
 　除了那位大师
 
[51]

 ，把你的命运念念不忘的高士，还有谁人？你的敌人对你进行严重威胁，实在使他五内如焚。他为了报恩，一定要把你搭救，即使为此粉身碎骨也毫不悔恨。


皇帝
 　　当年人们一面欢呼，一面簇拥着我巡游
 
[52]

 ，好不威风；我既然有了权威，就想把它试验一下，于是有失考虑，觉得未尝不可给那位白须老者
 
[53]

 奉送一阵清风。这样便使教士们大扫其兴，当然也就博不了他们的欢心。而今过了多少年，难道我还会为那件轻举妄动经受报应？


浮士德
 　慷慨的善行自有善报；请把目光转向上面！我想他
 会送你一个吉兆，请注意！马上就可应验！


皇帝
 　　一只雄鹰在高空盘旋，一只雕头狮
 
[54]

 龇牙咧嘴跟着团团转。


浮士德
 　请注意：我看真是大吉大利！雕头狮作为动物本来荒诞无稽，它怎能如此不自量力，妄想与真正的雄鹰匹敌？


皇帝
 　　现在，它们兜了一个大圈子，相互包抄；——转瞬间，它们扑向了对方，相互啄撕胸脯和颈项的羽毛。


浮士德
 　瞧吧，倒霉的雕头狮浑身稀烂，遍体鳞伤，狮尾耷拉下来，一溜烟钻进山顶林中不知何往。


皇帝
 　　但愿预兆成为现实！我虽然相信，却又不胜惊讶之至。


梅菲斯特
 　（向右侧）
 由于我军步步进逼，敌军不得不一再退避，且战且走，毫无把握，一齐拥向了他们的右翼，这样打下去，竟乱了他们主力左翼的阵地。我军方阵的坚固尖兵转向了右侧，有如闪电一般，插入敌军的薄弱地段。——现在，两军鏖战，势均力敌，杀声震天，在双重的对峙之中，宛如暴风雨卷起的巨澜；气势壮烈无以复加，这场战斗我们定操胜券！


皇帝
 　　（向左侧对浮士德）
 看哪！我觉得那边很不可靠：我军阵地相当危险。再看不见投石飞舞，敌军已爬上了低岩，高岩也被丢弃不管。瞧现在！——敌军结成整体，向我们越逼越近，说不定占领了通道：这就是旁门左道的下场！你们的法术完全失效。


〔暂停。



梅菲斯特
 　我的两只乌鸦
 
[55]

 飞来了：它们会带来什么样的消息？我真担心会对我们不利。


皇帝
 　　这两只怪鸟又有何意？它们张开黑色的帆翼，从激战的山头飞到了这里。


梅菲斯特
 　（对乌鸦）
 紧紧靠近我的耳旁！谁由你们保护，谁就不会灭亡，因为你们的忠告合乎逻辑，不容违抗。


浮士德
 　（对皇帝）
 想必你听说过鸽子，它们从远处飞回巢里孵卵和储食。这里有个重要的差别：鸽邮为和平服务，鸦邮却把战争宣布。


梅菲斯特
 　大祸临头了：瞧那儿！我们的勇士在岩边陷入了磨难！最近的高地已被攻占，如果敌人抢夺了通道，我们就会狼狈不堪。


皇帝
 　　我终于被骗了！你们把我拖进了罗网；我害怕它从此会缠着我不放。


梅菲斯特
 　拿出勇气来！现在还不算失败。要有耐性和诀窍来对付最后的关碍；形势临了往往反而严峻。我有比较可靠的信使；请下令宣告吧，今后由我来发布命令。


元帅
 　　（适时走来）
 你跟这些人沆瀣一气，始终使我非常痛惜；魔法交不上什么好运。我不知怎么扭转战机；他们既然开了头，就由他们去收场，我这里奉还指挥棒。


皇帝
 　　且把它保持到较好的时辰，说不定会让我们交上好运！我憎恶这个恶棍
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 ，连同他和乌鸦的交情。（对梅菲斯特）
 指挥棒可不能交给你，我觉得你不是适当的人。左右赶快传令，设法解救我们！要发生的一切就让它发生。（随元帅一同进帐）



梅菲斯特
 　愿这根秃棒能够保护他！它对我们外人没有什么用，倒有几分像个十字架。


浮士德
 　现在该怎么办？


梅菲斯特
 　早已办妥了！——好吧，我的黑表弟，赶快来效劳，飞到山上的大湖去！为我向水精们问好，请她们通融一下她们湖水的假象！借助于难以通晓的女性技巧，她们能够把假象同真相加以区分
 
[57]

 ，而众人却发誓宣称假就是真。


〔暂停。



浮士德
 　我们的乌鸦一定把水精们奉承到家；那边已经开始有流水哗哗。在许多干燥、光秃的岩面，正涌流着丰满、疾速的清泉；敌人的胜利终于玩儿完！


梅菲斯特
 　这是一次妙不可言的迎迓。最勇敢的登山家也会狼狈得七上八下。


浮士德
 　一条溪流化为几条溪流沛然奔腾而下，又加倍地从峡谷流了回来，形成一条大河，抛出了弧形的水光；突然间它流到平坦的岩面，向四面八方潺流着，飞溅着，一级一级向山谷冲撞。英勇大胆的堵塞又有何助？巨浪滔天会把它们冲走。面临澎湃的水势，我也感到浑身战抖。


梅菲斯特
 　对这种虚构的水势，我怎么一无所见；看来只有肉眼凡胎才会受骗，这件怪事倒使我兴味盎然。他们横冲直撞，乱成一团：那些傻瓜们以为自己快要淹死，虽然他们自由地喘息在坚固的陆地上，可笑地以游泳姿势跑跑颠颠！到处乱七八糟，狼藉一片！（乌鸦飞了回来）
 我会向那高尚的大师
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 把你们称赞；你们想像大师本人一样显显本领，就请赶快飞向炉火熊熊的锻铁场，那儿侏儒们从来不知疲倦，把金属和石块敲得火星四溅！你们且去跟他们絮叨一番，向他们索讨一粒火种，闪烁着，照耀着，爆炸着，恰如人们所珍视的一般！远方的电闪，最高星辰的瞬息坠落，诚然每个夏夜都会发生；可混乱丛林里的电闪，潮湿地面咝咝作响的星星，却并非那么容易看见。因此，你们用不着煞费周章，不妨先恳请，后命令。


〔乌鸦飞走。上述情节逐一实现。



梅菲斯特
 　敌营暮色沉沉！步步走向不稳！四处鬼火荧荧，突然强光照明！一切美妙动人，单欠惊惶噪声。


浮士德
 　从陵墓洞府搬出来的空洞武器，到露天里便觉得坚实有力；上面早已喀哒喀哒响个不停，原来是一片奇妙而骗人的杀伐之音。


梅菲斯特
 　完全正确！它们再也无法按捺；骑士的棍棒已经响成一片，仿佛回到了可爱的古代。腕甲胫甲一齐套上，就像教皇党人和保皇党人，重新开始了永恒的战斗。保持着世代相传的敌意，彼此显示不共戴天的神气；随处可闻鏖兵的怒吼。后来，如同一切魔鬼宴会，党派仇恨充分发挥，直到最后同归于尽；双方发出可厌的惊惶叫喊，间或夹着撒旦刺耳的慨叹，从谷底传来实在惨不忍闻。


〔管弦乐奏出了战争的喧嚣，最后转为欢畅的军乐。


伪帝的营帐
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〔帝座，富丽的环境。



〔捞得快，抢得急。



抢得急
 　看来我们最先到这儿来！


捞得快
 　乌鸦也飞不到我们这样快。


抢得急
 　哦！这儿堆着多少财宝！从哪儿拿起，拿到哪儿为止才好？


捞得快
 　屋子里装得满满当当！真不知手该往哪儿放。


抢得急
 　这条毯子正对劲，我的床铺太寒碜。


捞得快
 　这儿竟挂着流星钢棍
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 ！我早就想踅摸它一根。


抢得急
 　大红披风镶金边，我想它想了好几年。


捞得快
 　（取武器）
 有了它马到成功：拿它杀敌，拿它冲锋。——你大包小包装了许多，正经东西可没装进什么。破破烂烂放回地头，这些箱子快搬走一口！这是军队的一点饷银，可里面装的尽是黄金。


抢得急
 　它沉得要命！我举不起，也扛不动。


捞得快
 　快蹲下来！一定得低着头！我再把它往你硬背上[image: ]
 。


抢得急
 　糟糕！糟糕！打了个趔趄！压得我的腰快断成两截！〔箱子摔下来，裂开了盖。



捞得快
 　这里赤金堆成堆，快捞快抢别后悔！


抢得急
 　（蹲下）
 快往怀里搂！总该搂个够。


捞得快
 　够了够了！赶快颠儿！（抢得急站了起来）
 糟糕，你围裙上有个窟窿眼儿！不论你走到哪儿，停在哪儿，只见财宝遍地撒。


贴身侍卫们
 　（我方皇帝的）
 你们干吗溜进这块圣地来？竟敢来发皇帝的财？


捞得快
 　我们扛活卖力气，来拿我们一份战利品。在敌人营帐这可是惯例，须知我们也是丘八兵！


贴身侍卫们
 　那一套在我们这块儿不作兴：当兵就不能小偷小摸耍光棍！谁投靠我们的皇帝，就得是个正派的兵！


捞得快
 　谁不晓得什么叫正派，它的意思就是勒索和摊派。你们大伙儿不过是一丘之貉：你们的行话就是——“拿出来！”（对抢得急）
 快把捞到手的搬干净！我们在这儿是不受欢迎的客人。（下）



侍卫一
 　那家伙无耻狂妄，你干吗不给他一记耳光？


侍卫二
 　我不知怎么浑身发软：他们是那么鬼气森然。


侍卫三
 　我眼前一片模糊，闪了一下，简直看不清楚。


侍卫四
 　我不知说什么好：整天价热得吃不消，那么心烦意乱，郁闷难熬；这个站着那个倒，人们一面摸索一面打击，敌人于是应声仆地；眼前一片烟雾升腾，耳中嗡嗡、沙沙、咝咝响个不停。这样折腾半天，我们总算到了，究竟发生什么，自己也不知道。


〔皇帝偕四位诸侯进帐。侍卫们退下。



皇帝
 　　他该怎样就怎样吧！我们总算打赢了这场战争，敌人仓皇逃遁，到了平原更是溃不成军。宝座形同虚设，造反财物用地毯包着，使周围显得更逼仄。我们光复了旧物，有自己的卫队保护，摆出皇帝的威仪，等待各族使者觐见庆祝；佳音从四面八方传来：全国已经平靖，朝野欣然归附。在战斗中虽然采用过魔法，归根到底这场仗是由我们自己来打。诚然，一些偶发事件对战士们有利，如空中落石，血雨袭敌，岩洞发出巨声怪响，使敌军丧魂落魄，我军士气高昂。战败者倒地长眠，永远受到后人嘲讽；战胜者喜气洋洋，把厚爱的天主称颂。万众一心，不需要命令——“主啊，我们赞美你！”千百万人异口同声。但是，为了从事最高的褒奖，我得把虔敬的目光转向自己的胸膛，过去可从未曾这样。年轻、快乐的君王可能虚度光阴，年龄会教导他寸阴寸金而分秒必争。因此，我马上要毫不迟疑地移樽就教，为了宫廷国家大事而把四位大人
 
[61]

 烦劳。（向第一位）
 哦，侯卿
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 ！你曾经英明地把军队进行编整，在重大时刻又骁勇地指挥他们冲锋陷阵；而今到了太平岁月，你得按时势需要继续做出贡献，我封你为礼部大臣，并赐你这柄宝剑。


礼部大臣
 　你忠诚的军队迄今忙于安内，而今在边境上捍卫着你和你的帝位。今后在宽敞祖堡的大厅里如有庆宴，务祈恩准臣等为陛下备办御膳！我将把晶莹美酒呈献上来，我将佩着锃亮宝剑侍立左右，我将永远把至高无上的陛下伺候。


皇帝
 　　（向第二位）
 你身为勇士，还显得和蔼可亲，封你为宫内大臣，这个职务可不轻。在宫内所有侍从臣仆中间，你是头目，他们如生事内讧，势必妨碍勤务；今后要把你的榜样光荣地树立，让主上和宫内一切人等皆大欢喜。


宫内大臣
 　仰承主上旨意，方能沐受圣恩；对好人多加帮助，也不损害坏人，坦白而不耍滑，沉静而不藏奸！我将心满意足，如蒙主上垂鉴。对于那次盛会，可否驰骋想象？主上就座之后我将把金盆捧上，并把御章指环
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 拿在手心，以便盥洗御手好让你大快朵颐，你的青睐令我不胜荣幸。


皇帝
 　　我想我未免过于严肃，竟忽略了庆典事宜；也罢！高兴热闹一番，倒也差强人意。（向第三位）
 我封你为膳务总管！今后你来主持狩猎、禽场和菜园；一年四季的可口佳肴由我来挑选，你看每月什么时鲜上市，可得细心为我调制！


膳务总管
 　严格的斋戒在我是最愉快的职务，直到一道珍馐呈献上来使你心满意足！御厨人员将与我同德同心，到远方采购鲜货，在饮食上加速时令的流程。不过也不宜为饱口福骛远趋新
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 ，圣躬所需恰是清淡而卫生。


皇帝
 　　（向第四位）
 因为这里不可避免要涉及宴饮，年轻的勇士，请你为我主持觞政！大司酒，照料好我们的酒窖，确保美酒盈樽！你自己要放节制些，可别由于近水楼台，沉湎醉乡，有失身份！


大司酒
 　我的君主，青年人只要受到信任，转瞬间也会长成大人。我也设身参加那场盛会；我要把皇家酒柜装饰得尽善尽美，豪华璀璨的金杯银盏应有尽有，事先还得备好最可爱的高脚杯，让你拿起来顺手：可喜这只晶莹的威尼斯玻璃杯，喝起来能增浓酒味，却绝不会让人喝醉。不过，人们往往过分信任这类奇珍异宝；陛下，你的节制更能为圣驾保镖。


皇帝
 　　我在这庄重时刻想赏赐你们什么，你们已深信不疑地从可靠的口中听出。皇帝可是金口玉言，每件赏赐绝对靠得住；但为了确证起见，还需要高贵的文书，还需要御笔签署。为了正式举行，我看见适当人选已适时来临。


〔大主教兼宰相上。



皇帝
 　　圆屋顶只有信赖拱顶石，才能确保持久的稳固。你瞧这儿四位侯爵！我们方才讨论过，首先拿什么来保证宫室和朝廷的永续。可是现在，整个国家大事要重重加在五位肩上！你们分封疆土应比其他任何人灿烂辉煌；所以我把那些叛逆们的世袭领地拿来，扩大你们封土的边疆。我要把这许多沃土判给你们忠良，同时还授予特权，让你们及时通过继承、购买和交换把封土进一步扩张。凡属你们领主应有的权利，你们无疑可以顺利行使，不受干预。作为法官你们可以做出终审判决，你们最高的地位不容许上诉。此外，捐税、地租、贡赋、采邑金、护送费
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 和通行税，开矿权、制盐权和铸币权统统归你们独享。因为，为了充分证明我的谢意，我要把你们擢升到一人之下、万人之上。


大主教
 　我谨代表大家向你表示最深切的感激，你使我们强固起来，实际上也加强了你自己的权力。


皇帝
 　　我还要赋予你们五位更高的威望。我仍为我的国家活着，而且希望活得久长；可是列祖列宗的血统却牵引着我审慎的目光，从目前迅猛的奋发活动转回到可怕的无常。到时候我也会同我的亲人永远分开：那时你们指定继承人将责无旁贷。请到神圣祭坛为他加冕，把他拥戴，务使目前乱世归于国泰民安，紫气东来。


宰相
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 　内心虽然充满骄矜，外表仍然一味恭顺，世上诸侯位高一等，个个都向陛下俯首称臣。只要忠诚的血液在血管里灌输，我们就是圣意活动自如的身躯。


皇帝
 　　那么，我们迄今所做的一切应当有个结果，为了千秋万代要用文书和笔迹加以认可。诚然，你们作为领主对领地可以自由掌握，但还有个条件，即它们不能分割。无论你们增加多少，这一切你们都受之于我，你们的长子同样可以不劳而获。


宰相
 　　为了国家和我们个人的洪福，这份最重要的规章，我随即欣然记在这张羊皮纸上；誊录和用玺自可交由中书省，主上，你只需以神圣的签署加以保证。


皇帝
 　　现在你们可以退朝，以便凑在一起，人人把这伟大的节日加以思考。


〔世俗的诸侯退下
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 。



教会的（诸侯）
 　（留下来，动情地说）
 宰相走了，主教留下来，有几句逆耳忠言请勿见怪！他为你惶恐不安，出于慈父般的胸怀。


皇帝
 　　在这喜庆的时刻，还有什么事情使你不安，请说吧！


大主教
 　发现你拿神圣的头颅同撒旦结盟签约，这时刻真令我悲痛欲绝！虽然你安坐帝位不啻垂拱，可惜这只是对天主和教皇父亲的嘲弄。如果教皇获悉真相，他会迅速加以惩处，会把你这有罪的国度加以咒逐。因为他还没有忘记，在那崇高的时光，在你加冕的日子，你曾把那个妖人
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 加以释放。从你的冠冕发出第一道宽赦之光，竟落在被诅咒的头颅上，这就给教会造成了损伤。且捶胸忏悔吧，且从非法的收益拿出一星半点奉还给教堂。那片宽阔的丘陵地带，你曾经在那里架起营帐，恶魔在那里负责把你保障，你曾经对伪侯唯命是从，现在可要虔诚皈依，把它捐献给教会把神侍奉；还有那绵延开去的山岗和密林，长满绿草而成肥沃牧场的高地，盛产鱼虾的净湖，以及迅疾蜿蜒、直冲谷底的无数小溪；再加上宽阔的山谷，连同草地、平原、低处：统统捐献出来，你才能痛改前非，重获恩宠。


皇帝
 　　我的深重罪过使我大为震惊；献地的疆界请你按照自己的尺度来标定！


大主教
 　首先！把那些犯罪的渎神场所立即进贡，并昭示天下，永作祭祀天主之用！为了精神的需要，迅速耸立起坚固的高墙：圣坛已经照进了晨光
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 ，正在增长的建筑物扩大成为十字形，本堂加长又加高使信徒们十分高兴；他们早已热忱地涌进庄严的大门，满山满谷响彻第一阵钟声，钟声从参天的高塔响个不停，忏悔者纷至沓来迎接再造的生命。愿那献祭的隆重节日早些来到，陛下的光临将是至高无上的荣耀。


皇帝
 　　为了赞颂天主，悔改自身，愿这伟大的工程宣告我的虔诚。够了！我已感觉我的心神不断振奋。


大主教
 　身为宰相，我得把大功促成，负责把手续办清。


皇帝
 　　快把拟交教会保存的正式文书进呈，我将乐于在上面签名。


大主教
 　（已经告退，但在门口又转过身来）
 随同竣工的建筑，你还得把全部租税：什一税、地租、贡赋永远献出。相应的保养自有不少需要，细心管理更会开销不少。要在这样荒凉地带加速建筑进程，还得从掠夺的财富中给我们分出一些黄金。此外，我不能默不作声，还需要从远方运来木料、石灰、板石等等。搬运事宜自可交给由讲道坛熏陶过的百姓：教会会祝福为教会服务的人。（下）



皇帝
 　　而今我身负又深又重的罪愆；那可恶的魔术师真是害我不浅。


大主教
 　（又一次转身，深深鞠躬）
 哦主上，请原谅！你还把国家的海滩赐给了那臭名昭著的流氓
 
[70]

 ；如果你不忏悔，把那里的什一税、地租、捐赠和租税也一齐献给高贵的教会，就只好让那家伙受到诅咒，永远倒霉。


皇帝
 　　（不耐地）
 那儿还没有陆地：还是一片汪洋大海！


大主教
 　谁有公理和耐心，时机就会为谁而来。愿你的诺言对我们永远生效！（下）



皇帝　　（独白）
 这样下去，我最后会把整个国家割让掉
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 ！




 [1]
 浮士德在前幕随着海伦的衣裳飞升，离开古典希腊，降落到德国高山的山顶。他经历了海伦悲剧，对人生有了更高的要求，想干一番大事业。第四幕就是梅菲斯特帮助他填海造田、为人民建立理想乐土的经过。但是，和其他各幕比较起来，这一幕写得仓促，内容不够充实，使整个下卷在结构上显得不够匀称。据说作者先写第一、二、五幕，第三幕采用久已写好的单篇《海伦》来充数，第四幕到最后才动笔，看来高龄作者这时难免急于求成。歌德一八三一年二月十三日对艾克曼说，“现在我要设法把第三幕《海伦后》和先已写好的第五幕之间的整片空隙填补起来，先写下详细计划，以便今后从容不迫地而且有把握地写下去。对哪些部分兴致比较好，就先写。这第四幕的性质有些特殊，它像一个独立的小世界，和其余部分不相关。它和全剧只借着对前因后果略挂上一点钩而联系在一起。”一八三一年二月十七日他又对艾克曼说，“我已经把第二部的手稿装订成册，让它作为一个可捉摸的整体摆在眼前。还待写的第四幕所应占的地位，我用空白稿纸夹在本子里去标明。已写成的部分当然会促成我去完成那个尚待完成的部分。这种物质的东西比人们通常所猜想的更为重要。我们应该用各种办法促进精神活动。”（朱光潜译文）歌德大约是在一八三一年二月中旬着手写第四幕，但是头一年，他勉强接受他的儿子死于罗马的噩耗，接着自己咯血，到十一月一度濒危。可想而知，高龄和体弱迫使他赶快利用余年，把第二部剩下的空缺填起来。然而，诗人在《海伦》和《古典的瓦尔普吉斯之夜》中表现出来的第二个春天已经过去了。


 [2]
 “云彩”：
 在原稿中曾有一句：“云彩一半作海伦状飘向东南，一半作格蕾琴状飘向西北。”云彩的个别形状是歌德对云进行科学研究的成果，他首先想到了积云和卷云。云彩同时也是象征：下文直接提到海伦，又暗示了格蕾琴（“一个娇媚的倩影”）。


 [3]
 “它倒是想塑造出一个形象”：
 浮士德的这段独白还是第三幕的余韵和回响，把他托着飘回德国的云彩塑造出海伦的形象，说明他所追求的理想已远在天边，而现实生活的幽寂的顶峰又出现在他脚下。


 [4]
 “曙光女神的爱”：
 即初恋，此处暗示格蕾琴。


 [5]
 “向太空飞去”：
 预示全剧的结局。参见剧末“荣光圣母”所说：“来吧，请升到更高领域来！”


 [6]
 “七里靴”：
 德国童话中一步走七里的魔靴。作者借以说明浮士德离开他刚才经历过的古希腊世界已经很远，梅菲斯特不得不穿上七里靴才赶得上他。


 [7]
 “地狱的石方”：
 由于火山爆发而上升的怪石群原来躺在地球的中心。


 [8]
 “古怪的传说”：
 像在《古典的瓦尔普吉斯之夜》一样，作者这里也利用机会讽嘲主张以火为万物之源的自然哲学家。歌德憎恶一切暴力，便在梅菲斯特的下段说白中把火成说加以丑化。


 [9]
 “公开的秘密”：
 指一个其深意尚不为人所知的公开事实。“《以弗所书》第六章第十二节”及其他圣经出处均为歌德的助手里默所注，并由歌德纳入原稿。此处《新约》原文为：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战。”


 [10]
 “高贵而沉默”：
 是说山脉品质高尚，从不泄露自己的来历和成因。


 [11]
 “以自身为地基”：
 自然以自身为依据，本是歌德的自然观。他在《各种自白》一文中说过，“依我看来，地球是从自身构成的。”


 [12]
 “莫洛赫”：
 本为《旧约》中迦南人的天神。在克洛普施托克的《弥赛亚》中，是一个把山堆起来的好战的精灵。


 [13]
 “百磅石块”：
 迸散的花岗岩石，歌德曾在哈尔茨山旅行时看见过。据当时的地质学家布哈（1774—1853）说，“这些岩石是由地心某种力量迸散出来而分布于地面的”。歌德不同意这种火成说的观点，于一八二九年二月十三日向艾克曼批评过布哈的有关新著，说是“迸散这个结论下得太快，把天真的读者们扔到错误的罗网里，而他们还不自知”（引用朱光潜译文）。作为水成说论者，歌德认为这些岩石是由冰川作用而成的漂块，但有人指出冰川理论当时尚未问世。


 [14]
 “我们”：
 指主张火成说的自然哲学家。梅菲斯特以火成说拥护者自居，是为了讽刺它。


 [15]
 “信仰的拐杖”：
 未受教育者拿信仰代替缺乏的知识，把那些巨大非凡的岩石同魔鬼联系起来。歌德旅行瑞士，曾在乌尔塞山谷见过这种岩石。


 [16]
 “瞧那记号”：
 参见《旧约·创世记》第九章第十二节，“我与你们……所立的永约，是有记号的。”这里是说，自然界的一切粗暴和荒谬现象都是魔鬼起作用的记号。下句中“我们的外表”即指自然界的外表。


 [17]
 “世上的万国与万国的荣华”：
 参见《新约·马太福音》第四章第八节，“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看。”


 [18]
 “中央是老百姓摆得乱七八糟的粮食摊”
 ：一说指巴黎，又一说指古法兰克福狭窄的内城。


 [19]
 “培养反叛一大帮”：
 歌德常说革命是由统治者的错误引起的，这里却又说人民教育程度愈高，愈容易成为叛逆。本幕写于一八三一年初，半年前（1830年7月）的法国七月革命可能仍留在歌德的印象中。


 [20]
 “我要意识到自己的权威”：
 影射路易十四，他筑建凡尔赛宫，有游苑、水榭、人工瀑布等，并称“朕即国家”。


 [21]
 “恶劣的时髦风尚！萨丹纳帕路斯的回光！”：
 指与古代健康感官性相对立的骄奢淫逸的时髦风尚。萨丹纳帕路斯系公元前七世纪亚述末代国王，耽于宴乐，荒淫无道，被米太人围困两年，与爱妾等自焚而死；拜伦曾著有同名悲剧。歌德这里可能指当时欧洲封建王侯。


 [22]
 “女英雄之邦”：
 指希腊。“女英雄”指海伦。


 [23]
 “事业就是一切”：
 浮士德对于美的理想的追求以海伦悲剧而告终，现在他专心致志于建立一番大事业。


 [24]
 “我把眼睛转向了大海”：
 原来爱好秩序的浮士德对海浪的澎湃、潮汐的往复，以及任何狂暴无羁而又毫无成果的奋争“感到厌烦”。第一部《天上序曲》中大天使们的宏伟歌曲，正反映了大自然的活跃力量相互斗争并与人斗争的无穷冲动，同时也预示了浮士德一生的活动范围和进取精神。他曾献身于理想（海伦），结果一无所获；社会和政府庸庸碌碌，更不能满足他的天性的渴望；现在，他决心投身于与巨大自然力的斗争，强迫它服从人类意志的绝对权威，由此产生了填海造田的宏愿。


 [25]
 “把专横的大海从岸边赶走”：
 浮士德这时只想驾驭无形的狂暴的自然力。移民的打算是后来才有的。


 [26]
 “皇帝老倌遇上了大麻烦”：
 指第一幕皇帝遇上财政困难。


 [27]
 “享乐则使人堕落卑鄙”：
 享乐是庸众的天性。真正的统治者超凡脱俗，理应规避享乐。


 [28]
 “叛乱扩大了，他们便认为情有可原”
 ：教会为无政府状态所威胁，便从伪帝的胜利中看见自己的利益。


 [29]
 “救人救彻底”：
 原文为“救人一次，等于救一千次”。


 [30]
 “记住……目的，就能坚定……意志”：
 只要目的确定，就应当干下去，不在乎手段是否合乎道德，这正是梅菲斯特的准则。


 [31]
 “拜领无边海滩作为采邑”：
 这里提及的分封采邑事，后文并未具体描述，只是在本幕末尾由大主教点了一下。


 [32]
 “什么也不懂”：
 历史上的浮士德倒真为皇帝在意大利打了胜仗。


 [33]
 “彼得·斯昆茨先生”：
 德国剧作家格吕菲乌斯（1616—1664）根据莎剧《仲夏夜之梦》的一个角色彼得·昆斯改编的同名剧本的主人公。该剧描写一农民业余剧团上演以奥维德《变形记》为本事的《皮拉摩斯和提斯柏》，笑话百出。


 [34]
 “废物、精英”：
 在莎剧中，彼得·昆斯把剧团全体演员写在一张名单上，让雅典的高贵观众从中挑选他们觉得合适的演员上台扮演。


 [35]
 “三个勇士”：
 此处《圣经》出处系由里默所加。原为大卫王的三勇士约设巴设、以利亚撒和沙玛，梅菲斯特借来安排他的喽啰出场。经过这些魔鬼的参与，浮士德的纯粹的事业变成了贪婪和抢劫。


 [36]
 “闹得凶”：
 三勇士分别代表青年、中年和老年。这三个诨号式的名字出自《旧约·以赛亚书》第八章第一节。


 [37]
 本场所描写的军队的部署，战术的运用，相当精确地符合高山余脉的丘陵地势，既可扼守山头，又可控制平原。浮士德在梅菲斯特的协助下，通过水攻和火攻，打退了伪帝的进犯，为皇帝立了大功。虽然平淡的基调流露出怪异的气氛，这一场实际上与全剧主题并无本质上的联系，不过是为下一场浮士德被分封一片大海做了铺垫。


 [38]
 “密集队形”：
 古代战争中由全副武装的步兵以方阵形式组成的、后续部队源源而来的封闭形战斗序列。


 [39]
 “邻居的火灾”：
 引自罗马诗人贺拉斯：“邻居失火，把你烧着。”全句意思是：如果你的火灾烧过邻人，你应想到会有同样报应。


 [40]
 “刺环游戏”：
 指十六世纪流行的骑在马上刺一悬环，以锻炼实际冲刺能力的军事游戏。


 [41]
 “当年我映照在一片火海之中”：
 参阅《四通八达的厅堂》末尾“报幕人”的台词和《御苑》开头“皇帝”的台词。玩火的游戏使皇帝相信自己是英雄，并在他的胸膛上盖上了独立的烙印。


 [42]
 “充满金属气味的贵重气体”：
 民间传说金属是从气体状态沉淀下来的。“山民”指侏儒和山精，精通自然现象，故云。


 [43]
 “在晶体及其永恒的沉默中观察上界的变易”：
 此句含义暧昧，一说指中古流行的水晶占卜术；一说指作者反火成说的地质学偏见。


 [44]
 “诺尔齐亚的关亡术士，那个萨比尼人”：
 歌德曾经译过意大利雕刻家策利尼（1500—1571）的自传，其中提及意大利的诺尔齐亚是“最适于召神遣鬼的地方”；他在该译本的一条注文还提到，一个名叫策柯·底·科利的师傅由于书写关亡符箓于一三二七年在佛罗伦萨被烧死。萨比尼在意大利中部，居民多为纯朴农民，自古即以术士、先知著称。在本场，浮士德不再像在第二幕那样以魔术师自居，却装作一个曾经被皇帝从火刑堆里救出来而感恩不已的魔术师的委托人。这显然是从以上资料产生的杜撰。


 [45]
 “男儿当自强”：
 大丈夫应当独立自由地发展自己，这句话是歌德本人的壮语，说在皇帝口中显得有些空洞；而浮士德接着答话则是一片谀辞，由梅菲斯特来说似乎更贴切。


 [46]
 “踏脚凳”：
 出自《旧约·诗篇》第一一〇篇第一节：“等我使你仇敌作你的脚凳。”


 [47]
 “抢得急”：
 是这“三勇士”之外的一名女强人。


 [48]
 “解事的观众”：
 从前几幕了解梅菲斯特的魔术或者熟知鬼怪故事的观众。


 [49]
 “飘浮在西西里海岸的雾带”：
 海市蜃楼现象。


 [50]
 “闪电，火星”：
 即所谓“圣埃尔摩之火”的放电现象，暴风雨时出现在塔尖、桅顶、山峰等处。因水手保护神埃尔摩而得名。


 [51]
 “大师”：
 即前述诺尔齐亚的关亡术士。


 [52]
 “巡游”：
 指当年在罗马加冕时。


 [53]
 “白须老者”：
 皇帝当时给这位受火刑的关亡术士送来一阵清风，把他救了出来。


 [54]
 “雄鹰，雕头狮”：
 皇帝和伪帝的纹章，这里用活物来象征。


 [55]
 “两只乌鸦”：
 参阅第一部注〔221〕。此处它们帮助梅菲斯特刺探敌情，施展魔法。


 [56]
 “我憎恶这个恶棍”：
 皇帝像当年的格蕾琴一样憎恶梅菲斯特。她对浮士德说过，“你身边的那个人，我从内心深处感到厌憎。”（第一部《玛尔特的花园》）


 [57]
 “把假象同真相加以区分”：
 敌军在战斗中占了上风，使皇帝非依仗浮士德（通过梅菲斯特）扭转局势不可。梅菲斯特于是命令他的乌鸦（“黑表弟”）通知水精作法，把真水的外表形式掩饰起来，而把假水任意灌进各处，蒙蔽了众人的眼睛，连浮士德在内。


 [58]
 “高尚的大师”：
 指最高级的魔鬼撒旦。


 [59]
 皇帝终于战胜了伪帝，对群臣论功行赏。神圣罗马帝国朝廷的繁文缛礼，描写细致入微；末尾揭露身兼宰相的大主教乘机要挟勒索，其贪婪嘴脸更是跃然纸上。但是，按照作者的原计划，本场应有浮士德因功被赏赐沿海大片土地一节，但正文只由大主教一笔带过，浮士德一直没有出场。由此转入第五幕，未免显得脱节。


 [60]
 “流星钢棍”：
 中世纪一种兵器。长棍上装铁链，链端系一带铁刺的金属球体。


 [61]
 “四位大人”：
 即神圣罗马帝国的四位世俗的选帝侯：萨克森侯作为礼部大臣捧剑；勃兰登堡侯作为宫内大臣端着放有皇帝洗手巾的金盆；莱茵国君作为膳务总管敬献装在金银器皿中的美味佳肴；波希米亚侯作为大司酒进贡自己预先尝过的葡萄美酒。教会的诸侯共有来自科隆、美因茨和特里尔的三位，这里只有美因茨的一位作为宰相出场。


 [62]
 “侯卿”：
 指战时的大元帅。“大元帅”的原文，又可解作“礼部大臣”。


 [63]
 “御章指环”：
 皇权的象征。


 [64]
 “骛远趋新”：
 嗜好外国异味和刚上市的鲜货。


 [65]
 “护送费”：
 以武装护送水陆两路旅客过境的酬金。


 [66]
 “宰相”：
 即大主教以宰相身份说话。


 [67]
 “世俗的诸侯退下”：
 按照作者原计划，此处应有浮士德受封的情节。


 [68]
 “那个妖人”：
 即前述被皇帝救过的诺尔齐亚术士。大主教这里数落皇帝，把他当年拯救这个术士视作不可宽恕的罪行，把他接受术士的感恩（即由浮士德和梅菲斯特代表术士帮助皇帝挽救朝廷）视作更大的罪行。为了悔罪，皇帝得向教会交出土地、金钱和赋税，甚至同意教会在浮士德尚未从大海争取到的土地上征收什一税。


 [69]
 “圣坛已经照进了晨光”：
 教堂的建筑大都从朝东的圣坛开始，然后向纵横方向发展到本堂部分。


 [70]
 “臭名昭著的流氓”：
 教会眼中的浮士德。这是本场唯一涉及浮士德的一笔。


 [71]
 “会把整个国家割让掉”：
 本场尖锐地讽刺了教会的贪婪和帝国的没落。


第五幕
 
[1]



开阔地带
 
[2]




过客
 　　是的！就是那些浓郁的菩提树，挺立在那儿，仍然显得很苍劲。我在长年的漫游之后，终于又看见了它们！还是那个老地方，那间小草房，当年暴风雨掀起了海浪，把我冲到那片沙滩上，正是它把我安藏。我要祝福我的房东，那一对乐于助人的贤伉俪，他们那时就已很老了，今天想见到他们怕还不容易。唉！他们可是善男信女呀！我是敲门？还是喊一声？请接受我的问候，如果你们今天还享有好客、行善的幸运。


包喀斯
 　（小老太婆，很老很老）
 亲爱的生客！轻点！轻点！安静点！让我老伴安静睡一阵！老人睡久点，醒得虽然早，干起活来才有劲儿。


过客
 　　请告诉我，老妈妈，你可正是我应当感恩的人，从前不就是你和你老伴一起，救过我这个青年的性命？你可就是包喀斯，当年忙着给这个半死人嘴里灌茶水、送点心？（老汉上）
 你可是那个菲勒蒙，当年那么使劲地从海水里打捞我的财宝和金银？是你迅速生起了火，腾起了火焰；是你敲起了钟，发出清脆的钟声
 
[3]

 ：那场可怕的事故终于化险为夷，敢情全靠了你们。

现在让我走上前来，远眺一下无垠的大海；让我跪下，让我祷告上苍！我的胸口实在憋得慌。（在沙滩上向前走去）



菲勒蒙
 　（对包喀斯）
 快到鲜花盛开的小园里铺好桌布！让他赶紧跑去，让他大吃一惊，因为他见到的一切他不会相信。（站在过客身旁）
 当年滔天海浪把你虐待得够呛，而今变成花园把你款待，且瞧瞧一片天堂般的景象。我已经更加老迈，应急帮忙实在大不如前，正如我的精力渐衰，海浪也已退得很远。英主的悍仆们挖了沟，筑了堤，侵犯了大海的权利，起而代之地变成了主人。请看草地连着草地绿成一片，还有牧场，花园，村庄和树林！——现在请来享用一点茶点，因为太阳就要落山。那边远处有帆影颤抖，在寻找夜泊的安全港口。众鸟也知归巢，如今那里有了码头。你只有极目远眺，才看得见大海蔚蓝色的边缘
 
[4]

 ，而左右一片开阔地带，已是人烟稠密的空间。


〔三人在小园中围桌而坐。



包喀斯
 　你怎么一直默不作声？不想呷一两口，把干渴的喉头润润？


菲勒蒙
 　他倒很想知道奇迹；你爱饶舌，就请讲给他听听。


包喀斯
 　好吧！这确是个奇迹！今天还让我安不下心来；因为整个事情发生得不合常理。


菲勒蒙
 　皇帝把海岸赐给了他，会不会因此犯了罪过？那时不是有个传令官，吹着喇叭一路宣告过来么？就离我们沙滩不远，迈出了第一步：篷帐，茅屋！——一座王宫很快建成在那绿荫处。


包喀斯
 　大白天，奴仆们又是镐又是锹，一下一下，空忙一阵；可是夜间灯火通明，大堤次日即已告成
 
[5]

 。一定是用活人流血献过祭
 
[6]

 ，怪不得夜间响起了痛苦的呻吟；火浆流到了大海，明天就有一条运河可以航行！他不信神，他贪得无厌，想占有我们的茅屋，我们的丛林！他装腔作势，冒充我们的邻居，我们也只好俯仰由人。


菲勒蒙
 　他可曾经建议，拿新土地上的漂亮庄园作赔偿！


包喀斯
 　那片填起来的水地可信不得，你的高坡一定不能让！


菲勒蒙
 　咱们到教堂去吧，趁天边夕阳余晖未尽！让我们鸣钟，下跪，祷告，皈依古老的天神！

宫殿
 
[7]




〔宽广的观赏花园，笔直的大运河。



〔浮士德，老迈年高
 
[8]

 ，漫步，沉思。



守塔人林叩斯
 
 
[9]

 　（用话筒）
 天边落下了夕阳，最后几艘船只欢快进了港。一只大驳船正要开到这儿运河上。五颜六色的船旗迎风飘扬，僵直的桅杆准备停当；水手长兴高采烈地把你称道，说你在最后关头
 
[10]

 总有吉星高照。


〔钟声在沙滩上响起来。



浮士德
 　（暴躁地）
 该死的钟声！伤人伤得太丢脸，就像一支恶毒的暗箭！眼前只见我的国土无边无际，可背后却有烦恼把我耍戏，用嫉妒的声音将我提醒：我的大好河山并不纯粹！菩提树地带，褐色的小屋，朽坏的小教堂就不是我的。我想到那里去休憩一下，可陌生的人影使我害怕，是我的眼中钉，脚底刺——哦，我远远离开这里才是！


守塔人
 　（同上）
 彩色的驳船，乘着凉爽晚风划过来，高高兴兴把岸靠！它一路顺风，箱箱笼笼，囊囊包包，堆得老高老高！


〔华丽的驳船，丰富多彩地装满了世界各地的新奇产品。



〔梅菲斯特、三勇士上。



合唱
 　　　　我们上了岸，

　　　　　　我们到了家。

　　　　　　恭喜货老板，

　　　　　　恭喜船老大！


〔他们下船，把货卸到岸上。



梅菲斯特
 　我们总算显了一番身手，得到东家夸奖倒也心满意足。出航只有两条船，现在进港有了二十条
 
[11]

 。我们干了什么大事，瞧瞧我们的装载就知道。自由的海洋解放了才智；谁还懂得深思熟虑！那儿管用的就是顺手牵羊：抓到了鱼，就抓到了船，做了三条船的主人，不愁第四条钩不上
 
[12]

 ；接着第五条也就倒了楣，有力就有权。我们只讲究目的，不在乎手段！战争，贸易和海盗行径本是三位一体，要把它们分开，一定不懂得航海的奥秘。


三勇士
 　　　既没有道谢，

　　　　　　也没有问候！

　　　　　　仿佛给主人

　　　　　　带来了粪土。

　　　　　　他摆出脸色

　　　　　　实在很难看：

　　　　　　帝王的产业

　　　　　　他竟不喜欢。


梅菲斯特
 　　别再等待

　　　　　　什么报酬！

　　　　　　你们一份

　　　　　　已经领走。


三勇士
 　　　那不过是

　　　　　　小菜一碟；

　　　　　　我们要求

　　　　　　平分秋色。


梅菲斯特
 　　先把这些

　　　　　　贵重物品

　　　　　　一一摆进

　　　　　　各个大厅！

　　　　　　他走进来

　　　　　　满目琳琅，

　　　　　　核算一切

　　　　　　丝毫不爽，

　　　　　　他一定会

　　　　　　显示慷慨，

　　　　　　并对船队

　　　　　　设宴招待。

　　　　　　明朝将有彩禽飞来
 
[13]

 ，

　　　　　　我得费神妥善安排。


〔货物被搬走。



梅菲斯特
 　（对浮士德）
 听说你高尚的幸运，你竟然面色严峻，目光阴沉。超群的智慧卓有成效，海岸和大海已经和好
 
[14]

 ，大海从海岸接受船只出航，准备让它们乘风破浪；可以说，你从宫里把手臂张开，就可以拥抱整个世界！正是从这个地方开始建筑，在这里建起了第一座木板屋；从前挖出的一道浅沟，现在已经可以荡桨摇橹。你高尚的意志，你的臣民的努力，赢得了海洋和大地的奖励。从这里——


浮士德
 　该死的“这里”！正是它把我压得透不过气。对你这个世故老手，我不得不说：它把一根又一根刺扎在我心头，我简直不堪忍受！怎么说我都觉得丢丑。那上边的老人应当搬走，我想在菩提树下安家，可那几株树不归我所有，竟破坏了我的一统天下。我原来希望，在树枝中间搭起鹰架，好让我登高远眺，把我所完成的大业看个饱，一眼浏览人类心灵的伟大创建，以聪明才智为人民建造广厦千万间。

想不到我经受最大的痛苦，竟是自觉富有而又美中不足
 
[15]

 ！小钟的声响，菩提树的清香，似乎把我围困在墓地和教堂。无往不利的意志自由，不料竟毁在这块沙丘之上。怎样才能摆脱这些胡思乱想？小钟一响，我就要发狂。


梅菲斯特
 　当然，这重大的烦恼，总会使你活得不开心！谁能否认？叮叮当当，响个不停，任何高尚的耳朵
 
[16]

 都不爱听。那该死的钟声，把晴朗的暮空搞得乌烟瘴气，从婴儿受洗到老人下葬，事事有它掺和在一起，仿佛人生在叮当声中，不过是一场春梦依稀。


浮士德
 　最辉煌的胜利，遇到了抵抗和固执，也会相应地贬值；由于深切、可怕的苦闷，世人往往倦于做正人君子。


梅菲斯特
 　那你还在这里讲什么客气？早就应该开拓殖民地！


浮士德
 　那么快去把他们搬掉
 
[17]

 ！——我为老人们挑选的那块好田庄，想必你知道。


梅菲斯特
 　就去把他们带开，把他们安顿下来，转眼的工夫，他们又会得其所哉。虽然经受一点暴力，却有美好的居处聊以宽怀。（吹起刺耳的口哨）



〔三勇士上。



梅菲斯特
 　来吧，照东家的吩咐干！明天就会举行船队的盛宴。


三勇士
 　老东家待我们太刻薄，一顿欢快的宴会倒也没话说。


梅菲斯特
 　（面向观众）
 旧调又重弹：从前有个拿伯的葡萄园
 
[18]

 。（《列王记上》第二十一章）


深夜
 
[19]




守塔人林叩斯
 　（在宫阙瞭望台上放歌）


　　　　　　天生千里眼，

　　　　　　奉命来观测，

　　　　　　守塔有誓愿，

　　　　　　世界真可乐。

　　　　　　纵目望远方，

　　　　　　转睛瞧近处，

　　　　　　星星伴月亮，

　　　　　　树林藏小鹿。

　　　　　　万象真美观，

　　　　　　永远一华饰
 
[20]

 ，

　　　　　　华饰令我欢，

　　　　　　我亦悦自己。

　　　　　　双眸殊多福，

　　　　　　所欲无不备，

　　　　　　不论见何物，

　　　　　　无往而不美。

　　　　　　（稍停）


　　　　　　我被安排得高高在上，

　　　　　　不单是为了娱乐自己：

　　　　　　何等可怕的悲惨景象

　　　　　　从阴暗世界向我袭击！

　　　　　　我看见火星四下飞溅，

　　　　　　从菩提树的双倍夜色
 
[21]

 穿过；

　　　　　　一阵阵气流不断拂扇，

　　　　　　扇起了越来越旺的烈火。

　　　　　　唉，生苔而潮湿的林间小屋，

　　　　　　刹那间只见火焰蔓延！

　　　　　　赶快救火，不能迟误，

　　　　　　偏偏救火工具不在手边。

　　　　　　唉，那厚道的老夫妻俩，

　　　　　　平素多么小心火烛，

　　　　　　竟然遭殃于浓烟之下，

　　　　　　何其可怖的一幕惨剧！

　　　　　　黑色的生苔屋架

　　　　　　在烈火中烧得通红；

　　　　　　但愿那善良的老人家

　　　　　　能逃脱地狱的孽火熊熊！

　　　　　　发亮的火舌直往上舔，

　　　　　　舔到了树叶和树枝中间；

　　　　　　干燥的枝丫燃烧猛烈，

　　　　　　很快烧红就坠落在地。

　　　　　　亲眼看到了这一切！

　　　　　　我竟有望得这么远的眼力！

　　　　　　接着倒下了沉重的树干，

　　　　　　小教堂不幸一下子塌掉。

　　　　　　尖尖的火焰像蛇一般

　　　　　　已经高高窜到了树梢。

　　　　　　中空的树身连同根叶

　　　　　　全落入紫红烈焰的大口。——

　　　　　　（停顿很久，再唱）


　　　　　　从前令人悦目的种种切切，

　　　　　　已随百年一齐化为乌有！


浮士德
 　（在阳台上，面对沙滩）
 上面传来的一阵歌声何其辛酸？词曲传到这儿未免太晚。是我的守塔人在悲叹；那急躁行动也使我内心深为不安。尽管菩提树烧成了可怕的半焦树干，一座瞭望台即将建成，可以望到无涯的天边。我还仿佛看见了新居，那对老夫妻就住在里面，他们会感激我慷慨关怀，从而安心欢度晚年。


梅菲斯特和三勇士
 　（在下面）
 我们大步流星转回程；请原谅，事情办得欠和顺
 
[22]

 。我们敲，我们叩，一直给我们吃的闭门羹；我们叩，我们推，朽门终于推倒了；我们大声叫喊，狠狠威胁，他们就是充耳不闻。跟类似情况一个样，他们不听，他们不肯！可我们也毫不犹豫，立刻把他们轰了出去。那老两口倒没受到多少苦，一下子就给吓掉了魂。那儿还藏着一个陌生人，想来交手，也给打得两腿伸。在短短恶斗时分，炭火被打翻，四下飞散，把稻草点燃。于是，大火冲天，三人便在火葬堆里玩儿完。


浮士德
 　你们可是把我的话当作耳旁风？我是要交换，没叫你们去抢！你们这样鲁莽地蛮干，真是混账！我的诅咒要落在你们每人头上！


合唱
 　　　　一句古话挺管用：

　　　　　　见了强权就服从！

　　　　　　要是胆敢去硬顶，

　　　　　　当心身家和——性命！（下）



浮士德
 　（在阳台上）
 星辰掩藏了光辉，火势已经衰颓。一阵阴风习习，把烟雾吹到我这里。命令下得快，执行得也太快！——是什么东西影影绰绰飘过来？

午夜
 
[23]




〔四个白发老妇
 
[24]

 上。



第一个
 　我叫匮乏。


第二个
 　我叫债务。


第三个
 　我叫忧愁。


第四个
 　我叫困苦。


三人
 
 
[25]

 　　门关住了，我们进不去；里面住着一个富翁，我们也不想进去。


匮乏
 　　那我就变成影子。


债务
 　　那我就销声匿迹。


困苦
 　　人们对我转过那养尊处优的脸。


忧愁
 　　姐妹们，你们进不去，也不敢进去。可我忧愁，却能从钥匙孔里钻进去。（隐没）



匮乏
 　　灰溜溜的老姐妹们，离开这儿吧！


债务
 　　我跟你在一起，紧紧跟在你身边。


困苦
 　　困苦接踵相随。


三人
 　　云朵在移动，星星在消失！瞧后面，后面！远处，远处，兄弟他来了，死亡——他来了。（下）



浮士德
 　（在宫中）
 我看见来了四个，可只走了仨；我听不懂她们说些啥。余声袅袅，似乎在说：困苦；接着押了一个阴惨的韵脚——死去！它响得重浊，沉闷，鬼气森然。我还没有奋斗到自由的洞天。唯愿我从此同魔术断了来往，把所有咒语统统忘光；自然啊，让我站在你面前只是一个男子，才不枉辛辛苦苦做人一场
 
[26]

 。

当年，我在冥晦朦胧之中求索，用渎神妄语诅咒自己和世界
 
[27]

 之前，也曾经是个男子汉。而今，空中充满了这样的妖孽，要想避开它，谁也不知怎么办。即使白昼向我们合理地粲然一笑，黑夜也会把我们缠进了梦网；我们愉快地从新绿的郊野回来：一只鸟在怪叫！它叫什么？灾殃！早晚会被迷信笼住不放：它现形，它自陈，它示警
 
[28]

 。我们就这样战战兢兢，站在那儿孤零零。——门嘎嘎作响，可没有人进来。（哆嗦）
 有人吗？


忧愁
 　　只好回答一声——有！


浮士德
 　那你，你到底是谁？


忧愁
 　　我就在这儿没走。


浮士德
 　走开！


忧愁
 　　我在这儿，跟我的身份很相符。


浮士德
 　（先愤怒，后镇定，独白）
 当心
 
[29]

 ，别念什么咒语！


忧愁
 　　　　我的话即使耳朵听不进，

　　　　　　也一定嗡嗡响在人心；

　　　　　　我将化作各种形象

　　　　　　发挥可怕的力量。

　　　　　　不论是陆路还是水程，

　　　　　　永远是忧心忡忡的同路人，

　　　　　　从没人来找，却总碰到她，

　　　　　　既有人捧，也有人骂。——

　　　　　　难道你不认识忧愁？


浮士德
 　我已跑遍了全世界！每一种欲望，我都紧紧抓住，不能满足，我就撒手，从我手里溜掉，我就认输。我只渴求，我只实行，又重新希望，这样使劲地冲过了我的一生；开头还大模大样，蛮有把握，而今渐趋明智，不得不瞻前顾后，遇事小心。世态人情我已看透看清。彼岸风光再也不作指望；只有傻子幻想云端有自己的同类，才会向那边眨眼端详！让他站稳脚跟，环顾一番：这世界对于能人干将不会沉默寡言
 
[30]

 ，他又何须逍遥于永恒？他所认识的一切都可以抓紧。他不妨这样顺着寿命漫步；幽灵出现时照样行走不误，前进途中他会遇见痛苦和幸福，他！任何瞬间都不会满足！


忧愁
 　　　　谁人一旦入我彀中，

　　　　　　世界对他百无一用，

　　　　　　永恒黑暗把他包裹，

　　　　　　光明太阳不升不落，

　　　　　　外部感官完整不缺，

　　　　　　内心装满一片漆黑，

　　　　　　虽然面对金银财宝，

　　　　　　不知怎样伸手拿到。

　　　　　　幸与不幸想入非非，

　　　　　　丰足之中感到饥馁，

　　　　　　不论喜悦还是厌烦，

　　　　　　日复一日何妨推延，

　　　　　　要把未来加以指望，

　　　　　　只怕永远指望不上。


浮士德
 　闭嘴！你休想抓住我！我不想听这些胡说。滚吧，你鬼话连篇，最聪明的人也会被它们迷惑。


忧愁
 　　　　他是该去？还是该来？

　　　　　　由不得他来安排；

　　　　　　他在康庄大道的中央，

　　　　　　试走半步就摇摇晃晃。

　　　　　　他越来越深地陷入歧途，

　　　　　　把一切事物看得歪歪扭扭，

　　　　　　麻烦自己也拖累别人，

　　　　　　拼命吸气，喉呛咽哽；

　　　　　　尚未闷死，已无生气，

　　　　　　既不绝望，亦不耽溺。

　　　　　　于是辗转反侧，不可阻拦，

　　　　　　容忍既痛苦，屈从更不甘，

　　　　　　时而解脱，时而憋闷，

　　　　　　半睡半醒，萎靡不振，

　　　　　　把他钉在原地一动不动，

　　　　　　接着准备往地狱里送。


浮士德
 　不祥的幽灵！你们不下千百次地这样捉弄人；你们把平淡无奇的日子变成恶劣的紊乱，痛苦的纠纷。我知道，魔鬼难以摆脱，跟恶灵结合更不可分；但是，忧愁啊，你的力量尽管大得无孔不入，我怎么也不会承认！


忧愁
 　　　　体验一下吧，看我怎生

　　　　　　带着诅咒匆匆离去！

　　　　　　人生在世一辈子盲目失明，

　　　　　　浮士德，你也将面临这个结局！


（向他吹了一口气）



浮士德
 　（变瞎）
 黑夜似乎步步进逼，可我内心还亮着光
 
[31]

 ；我所想的，我要赶着完成；只有天主的话才给我以力量。仆役们，你们一个个，赶快起床！好让我的大胆设想有成功的希望！拿起工具！挥动镐和铲！规定的活儿要马上干完。严格的秩序，勤劳的速度，会带来最优厚的报酬；为了完成大业，一颗心足以指挥千只手
 
[32]

 。

宫中宽广的前厅
 
[33]




〔火炬。



梅菲斯特
 　（作为监工站在前面）
 过来，过来！进来，进来！你们这些哆哆嗦嗦的鬼怪，靠筋、骨、韧带拼凑起来的活骸！


众鬼魂
 
 
[34]

 　（合唱）
 一唤马上就到，

　　　　　　到时若有所闻，

　　　　　　一片广土正好，

　　　　　　我们每人平分。





　　　　　　尖尖木桩摆开，

　　　　　　还有长链量地
 
[35]

 ；

　　　　　　何事唤我前来，

　　　　　　全然已经忘记。


梅菲斯特
 　这里用不着费什么脑筋！按照自己的尺寸动手就行：高个子直挺挺躺下去，其他人把周围草皮拔干净！就像对待自己的先人，挖出一个长方形的土坑！从宫殿走进这座小窄屋：到头来都是一样煞风景。


众鬼魂
 　（带着嘲弄的表情挖土）


　　　　　　生活恋爱趁年少，

　　　　　　日子过得好开心；

　　　　　　每天作乐真热闹，

　　　　　　双脚移动忙不停。





　　　　　　不料老年暗中来，

　　　　　　手执拐杖将我打；

　　　　　　怪我失足墓门外，

　　　　　　豁然而开为了啥
 
[36]

 ！


浮士德
 　（走出宫殿，扶着门柱）
 铣、铲的锒铛声使我多愉快
 
[37]

 ！是那为我服役的民夫们，把新垦地同大陆连接起来，还为波涛划出了疆界，用强固的堤围圈起了大海。


梅菲斯特
 　（旁白）
 你筑堤，你挖塘，为我们辛苦为我们忙；须知水魔涅普顿
 
[38]

 就在一旁，你不过为他备办酒宴伏惟尚飨。怎样你也难免灭亡；——自然力已和我拜把结帮，灭亡就是你的下场。


浮士德
 　监工
 
[39]

 ！


梅菲斯特
 　有！


浮士德
 　尽可能把民夫一批批招，用酒菜和严规把干劲提高，报酬、引诱、强制都用到！每天得向我汇报，他们又挖了多远的渠道。


梅菲斯特
 　（低声）
 就我所晓，只说是挖墓道，没听说什么挖渠道
 
[40]

 。


浮士德
 　一片沼泽在山下向这边漫淌，污染了已经开拓的所有地皮；还要把臭水坑加以排放，这是最后也是最高的业绩。我为几百万人开辟了空地，虽说不上安居，倒也行动自由，生活写意。田野葱绿而丰腴！人畜两旺，在这片新地上过得舒舒服服，立即定居在那堤坝之旁，那可是勤劳勇敢的民夫挖的土方！堤内是一片乐土，堤外则是海浪向边缘猛冲！一旦它贪婪成性，猛冲进来，大伙儿会齐心协力，奔赴现场，把决口一一堵封。是的！我完全坚持这个主意，它是智慧的最后演绎：只有每天重新争取自由和生存的人
 
[41]

 ，才配有享受二者的权利！那么，即使这里为危险所包围，也请这样度过童年、成年和老年这些有为的年岁。我真想看见这样一群人，在自由的土地上和自由的人民站成一堆！那时，我才可以对正在逝去的瞬间说：“停留一下吧，你多么美呀
 
[42]

 ！我的浮生的痕迹才不致在永劫中消退。”——预感到这样崇高的幸会，我现在正把绝妙的瞬间品味。


〔浮士德向后倾倒，鬼怪们扶住他，把他平放在地上。



梅菲斯特
 　任何喜悦、任何幸运都不能使他满足，他把变幻无常的形象一味追求；这最后的、糟糕的、空虚的瞬间，可怜人也想把它抓到手。他如此顽强地同我对抗，时间变成了主人，老人倒在这里沙滩上。时钟停止了
 
[43]

 ——


合唱队
 　停止了！像午夜一样沉默了。指针垂下了——


梅菲斯特
 　垂下了！成了
 
[44]

 。


合唱队
 　过去了。


梅菲斯特
 　过去了！一句蠢话。为什么说过去了？过去了和纯粹的无：全然是二而一！永恒的创造对我们有何意义？无非把被创造物抢过去，重新化为乌有！“它过去了！”这句话从中又有什么可读？无异于说它从不曾有过，即使有过，也不过是兜圈子聊胜于无。我为此反倒喜爱永远的空虚。

埋葬
 
[45]




鬼魂
 　　（独唱）
 是谁用的铲和锹，

　　　　　　把房屋造得这么糟？


众鬼魂
 　（合唱）
 发霉客人裹麻袍，

　　　　　　这样对你已够好。


鬼魂
 　　（独唱）
 客厅布置得真憋气，

　　　　　　哪儿摆得下桌和椅？


众鬼魂
 　（合唱）
 借只借个短时期，

　　　　　　债主可有一大批
 
[46]

 。


梅菲斯特
 　肉体躺下了，魂灵儿却想逃掉，我得赶快给他出示血写的字条；——可惜现在世人有很多高着儿
 
[47]

 ，能把灵魂从魔鬼手里抢跑。老路子容易得罪人，新路子我们又没门儿；要说我从前是单干，现在可得找个同谋犯。

事事都跟我们过不去！传统的习俗，古老的权利，样样觉得再也靠不住。从前魂灵儿随着最后一口气飞走，我窥伺着它，就像逮最快的老鼠，嗖的一下！我用捏得紧紧的爪子把它抓到手。而今它磨磨蹭蹭，不肯离开阴凄的场所、恶心尸体的凶宅；相互仇恨的元素
 
[48]

 终于不客气把它赶开。虽然我时时刻刻冥思苦想，何时
 ？何地
 ？和如何
 ？仍然是些讨厌的难题；古老的死神丧失了敏捷的精力，甚至是否
 真的死了，已久久令人生疑！我经常贪婪地注视那僵硬的肢体——那只是个假象！它在动弹，它会霍然再起。


（做出怪异的、标兵式
 
[49]

 的召魔手势）
 快过来！三步当作两步迈，你们直角先生，曲角先生！既然出自老牌魔鬼的世家名门，就该把地狱之颚随身带！的确，地狱有许许多多的颚
 
[50]

 ！狼吞虎咽起来还要分贵贱高低；不过，对于最后这一着，今后倒不必那么踌躇犹疑
 
[51]

 。


（可怕的地狱之颚在左方大开
 
[52]

 ）
 犬齿张开了；咽喉的上腔喷出了猛烈的火流，而在后面蒸腾的烟雾里，我看见火城
 
[53]

 在永恒的烈焰中沉浮。红浪澎湃，一直拍击到牙齿，永堕地狱的罪人从中游了过来，希望获救；可是鬣狗
 
[54]

 一大口便把他们咬得粉碎，他们重新恐慌地走上了火热的老路。旮旮旯旯儿还有许多东西好发现，空间局促极了，恐怖景象瞧也瞧不完！你们恐吓罪人，倒真有手段；可他们却认为这是虚伪，欺诈和梦幻。


（向长着短直角的胖鬼们）
 两颊冒火、大腹便便的下流坯，你们给地狱硫磺烧得多么肥！瞧那树桩似的、又短又僵的颈子背！再瞧瞧下身这里，是不是像磷一样熠熠生辉：这就是灵魂，就是普绪刻长了翅膀
 
[55]

 ，要是翅膀给拔掉，跟令人作呕的毛毛虫没有两样；我要在它身上盖上我的印戳，然后把它扔向旋风似的烈火
 
[56]

 ！

要好好注意下面的部位，这是你们的职责，你们这些胖鬼。灵魂是不是愿意住在那儿，我们还搞不清楚。平日它爱以肚脐为家
 
[57]

 ：留心，它会从那儿溜走！


（向长着长曲角的瘦鬼们）
 你们这些调皮蛋，标兵似的长杆杆，向空中抓去吧，不停地探索吧，伸直手臂，露出利爪，才好抓住那振翼飞去的逃犯。看来它在老屋里肯定呆不惯，既是天才，它就总想远走高攀
 
[58]

 。


〔灵光
 
[59]

 从右上方照下来。



天使群
 　（唱）
 跟着我们，使徒们，

　　　　　　天国的亲属们，

　　　　　　从容地飞翔：

　　　　　　宽恕罪人，

　　　　　　使尘土
 
[60]

 苏醒！

　　　　　　列队徜徉，

　　　　　　飘飘荡荡，

　　　　　　为芸芸众生

　　　　　　留下慈爱的迹象！


梅菲斯特
 　我怎么听见了不谐和音
 
[61]

 ，讨厌的乱弹琴，随着不受欢迎的昼光从上面传进；这可是那些半男半女者
 
[62]

 拙劣的歌声，只有伪善的趣味才爱听。你们知道，我们在极其癫狂的时刻，曾经图谋陷人类于毁灭的泥沼；我们耍出来最可耻的花招，恰好投合了他们的祈祷
 
[63]

 。

他们装模作样地来了，这些笨蛋！就这样从我们手里抢走了许多灵魂，还用我们自己的武器同我们作战；他们也是魔鬼，为了骗人才乔装打扮。要是在这儿吃了败仗，那可是你们永久的耻辱；快到坟墓那边去，在边上紧紧把守！


天使们的合唱
 　（撒玫瑰花
 
[64]

 ）


　　　　　　玫瑰花，耀眼的玫瑰花，

　　　　　　分送香膏的玫瑰花！

　　　　　　飘荡吧，飞翔吧，

　　　　　　悄悄助兴吧，

　　　　　　为嫩枝添翅膀，

　　　　　　为蓓蕾催放，

　　　　　　赶快繁盛吧！





　　　　　　春天发了芽

　　　　　　绿叶红花；

　　　　　　把乐园带给

　　　　　　安息者去吧！


梅菲斯特
 　（对恶魔们）
 一个个为什么低头战栗？难道是地狱的风气？你们要挺住，让他们撒去。每个蠢货，各就各位！他们倒想得好，以为花里胡哨来一通，就能把灼热的魔鬼埋进了雪堆；其实，你们吹口气，玫瑰花就会溶化，就会枯萎。吹吧，喷火鬼
 
[65]

 ！——够了，够了！挨着你们的热气，一大群飞花全褪了色。别吹得那么猛！快把嘴巴鼻子来堵塞！的确，你们吹得太凶了。难道你们从来不懂得分寸！花儿不光是蔫了，还发黄了，枯焦了，烧着了
 
[66]

 ！已经带着有毒的明火飘近，迎头抵抗吧，你们要挤得紧紧！——糟糕，精力泄掉了，所有勇气消失了！魔鬼们感到了异样的柔媚的热情。


天使们的合唱
 　幸福的花朵，

　　　　　　快乐的欲火，

　　　　　　它们传播爱情，

　　　　　　它们引起欢欣，

　　　　　　使心如愿以偿。

　　　　　　真实的语言，

　　　　　　如清明的苍天，

　　　　　　为永生的群仙

　　　　　　普照日光
 
[67]

 ！


梅菲斯特
 　该死！这些笨蛋真丢脸！魔王居然脚朝天，蠢货们筋斗接着筋斗翻，一个屁股蹲儿跌到了地狱边。祝福你们活该洗个热水澡
 
[68]

 ！我可还得留在原地走不了。——


（四下扑打飘过来的玫瑰花）
 鬼火，滚吧！你尽管再亮，给抓住了，还不是一团令人作呕的稀浆。干吗飘飘荡荡？快点滚开吧！——瞧它粘着我的颈项，像沥青和硫磺。


天使们合唱
 　凡事不属于你们
 
[69]

 ，

　　　　　　一定要避开，

　　　　　　凡事扰乱你们内心，

　　　　　　决不能忍耐！

　　　　　　如果强行侵入，

　　　　　　一定要严阵以待。

　　　　　　只有爱才能

　　　　　　把爱者引进来！


梅菲斯特
 　我的头，我的心都烧着了，还有我的肝！这是一场超魔力的大火！远比地狱之火烧得更其惨！——因此你们才痛不欲生，不幸的失恋者！你们被遗弃了，还扭转脖子把心爱者
 
[70]

 顾盼。

　　　　我也这样不堪
 
[71]

 ！为啥把头转向那一边？须知我在同他们作殊死战！从前我一见到他们就红了眼。而今可有一股异样的力量向我全身贯穿？我竟然欢喜看他们，那些十分可爱的少年；是什么东西把我阻拦，骂骂咧咧我可再不敢？——如果我让自己疯疯癫癫，试问今后有谁称得上痴汉？——一向不顺眼的顽童，怎么变得那么中看，使我越看越爱怜！——

　　　　美丽的孩子们，请告诉我：你们可也是卢济弗
 
[72]

 的家族？你们眉清目秀，——我真想把你们吻个够！我觉得你们来得正是时候。我感到那么愉快，那么自然，仿佛见过你一千回，回回像猫一样馋；每看一眼都觉得越看越标致！哦走近些吧，务请垂青一次！


天使们的合唱
 　我们来了，你为什么退缩让路？

　　　　　　我们走近了，你就留下吧，如果你能够！


〔天使们飘然四散，占据着整个空间。



梅菲斯特
 　（被逼到舞台前部）
 你们骂我是恶灵，你们才是地道的巫师；因为你们勾引男人又勾引女人。——多么混账的怪事！这难道是爱的元素？整个身子站在火里，我简直不觉得烧到了脖子后部。——你们飘过来，荡过去：还是降下来吧！稍微带点人味儿，摆动一下优美的肢体！的确，严肃一点也许使你们显得更美；我却想看到你们微笑一回；这可是我的一次永远的沉醉。我是说，像情人一样飞眼，嘴角微微动一下就挺够味儿。你这高个儿小伙子，我最喜欢你，僧侣面孔对你根本不相宜，还不如瞧我一眼吊吊膀子！也许赤身裸体更写意，长绉衫未免太迂腐气——他们转身了——从背后望去！——这些小淘气真叫人开胃！


天使们的合唱
 　爱情的火焰，

　　　　　　更亮地燃烧！

　　　　　　自我判罪者，

　　　　　　由真理治疗
 
[73]

 ；

　　　　　　他们将欣然

　　　　　　从罪恶摆脱，

　　　　　　好与被救群

　　　　　　共同享天乐。


梅菲斯特
 　（镇定）
 我是怎么搞的！——像约伯一样
 
[74]

 ，浑身都是脓泡，连自己都害怕自己。可当他看清了自己，相信自己和自己的宗系，他同时又觉得胜利；高贵的魔鬼本色救住了，爱的妖怪只伤到我一层皮
 
[75]

 ！万恶的火焰已经烧光了，理所当然，我要诅咒你们全体！


天使们的合唱
 　神圣的烈火，

　　　　　　环绕他飞舞，

　　　　　　他觉已复活，

　　　　　　与善同享福。

　　　　　　吾等且升天，

　　　　　　颂扬声要齐！

　　　　　　空气已净遍，——

　　　　　　魂灵好呼吸！


〔天使们升天，带走浮士德的不朽的部分
 
[76]

 。



梅菲斯特
 　（环顾）
 怎么回事？——他们上哪儿去了？乳臭未干的小家伙，冷不丁整了一下我！带着战利品逃往天上去了；难怪他们刚才在坟墓旁边鬼鬼祟祟，偷偷摸摸！我唯一的大宝贝被扒走了：抵押给我的那个高尚的灵魂，竟被他们狡猾地从我手中拐跑。

我应当向谁去诉苦出怨气？谁能为我恢复这到手的权利？这一大把年纪你还受骗，也是自作自受，你的处境才惨稀稀！我倒行逆施真够呛，一大笔开支白白浪费，脸丢光；卑劣的情欲，荒谬的艳史，落到冷酷无情
 
[77]

 的魔鬼身上。老于世故的精明人竟做出了这种幼稚疯狂的勾当，看来最终把他控制住的那股傻劲儿并非小事一桩。

山谷
 
[78]




〔树林，岩石，荒漠。



〔圣隐士
 
[79]

 们散居山上，驻足于沟壑之间。



合唱与回声
 　林木萧条，

　　　　　　山岩嶕峣，

　　　　　　树根纠缠，

　　　　　　茎干紧连。

　　　　　　飞泉溅喷，

　　　　　　深洞藏身。

　　　　　　狮子默然匍匐
 
[80]

 ，

　　　　　　绕我以示亲睦，

　　　　　　圣土请予珍视，

　　　　　　爱之幽居在此。


恍惚入神的神父
 
 
[81]

 　（飘上飘下
 
[82]

 ）


　　　　　　永恒的喜悦之火，

　　　　　　炽燃的爱的绳索
 
[83]

 ，

　　　　　　沸腾的胸中痛苦，

　　　　　　洋溢的神之欢娱。

　　　　　　箭矢
 
[84]

 ，请将我射透，

　　　　　　戈矛，请将我痛殴，

　　　　　　棍棒，请把我打烂，

　　　　　　电闪，请把我贯穿！

　　　　　　好让空幻的一切，

　　　　　　早早全都消灭，

　　　　　　让恒星照明，

　　　　　　永恒的爱之核心
 
[85]

 ！


从深渊呼号的神父
 
 
[86]

 　（身处低界）


　　　　　　像我足下的悬崖绝壁

　　　　　　沉重俯临万丈深渊，

　　　　　　像晶莹飞泻的千条清溪

　　　　　　形成泡沫四溅的可怕急湍，

　　　　　　像树干带着健壮嫩枝

　　　　　　径直向高空耸身而去，

　　　　　　全能的爱也是如此，

　　　　　　它创造万物，它养育万物
 
[87]

 。





　　　　　　我周围有一阵狂乱的喧阗，

　　　　　　仿佛森林和岩壁澎湃奔腾。

　　　　　　盈满的流水亲切地潺湲，

　　　　　　忽而冲向了裂罅断层，

　　　　　　正适于把山谷浇灌；

　　　　　　而那燃烧霹雳的雷电，

　　　　　　要把大气澄清并改换，

　　　　　　只因它深处饱含着毒烟：





　　　　　　都是爱的使者！它们在通报

　　　　　　是什么永远创造着把我们包围。

　　　　　　唯愿我的内心也着火焚烧，

　　　　　　其中精神冰冷而狼狈，

　　　　　　为疲惫感官的局限所苦，

　　　　　　仿佛紧系着痛楚的锁链
 
[88]

 。

　　　　　　请缓和混乱的思想，哦天主！

　　　　　　请把我困乏的心点燃！


天使般的神父
 
 
[89]

 　（身处中界）


　　　　　　怎样一朵朝云
 
[90]

 飘然而过，

　　　　　　飘过了枞树的散发？

　　　　　　我可猜到里面住着什么？

　　　　　　原来一群年轻精灵在戏耍。


升天童子
 
 
[91]

 合唱　告诉我们，父亲，我们在何处漂泊？

　　　　　　告诉我们，善人，我们又是何人？

　　　　　　我们真幸运：对于我们，我们大伙

　　　　　　生活原来如此温存。


天使般的神父
 　孩子们！你们半夜出世，

　　　　　　只打开一半精神和官能，

　　　　　　对于父母是不幸夭逝，

　　　　　　对于天使却是一批奖品！

　　　　　　你们想必感到，这里可见

　　　　　　一位爱者，请你们走近！

　　　　　　的确，幸运儿，世途峻险，

　　　　　　却并未留下你的脚印。

　　　　　　请下凡钻进我的眼中
 
[92]

 ，

　　　　　　这个适应尘世的器官！

　　　　　　愿你们当作自己的来使用，

　　　　　　把这一带风光从容观看！

　　　　　　（将幼儿摄入自身
 
[93]

 ）


　　　　　　这是树木，这是岩石，

　　　　　　这是俯冲的水流，

　　　　　　它以奔腾的气势

　　　　　　缩短了险峭的路途。


升天童子
 　（从体内）
 看起来真了不起，

　　　　　　可这儿未免太幽忧，

　　　　　　吓得我们浑身战栗。

　　　　　　高贵的善人，快放我们走！


天使般的神父
 　请升到更高的境界
 
[94]

 ，

　　　　　　在那儿不受注意地成长，

　　　　　　天主永远纯洁的丰采

　　　　　　将赐予你们以力量。

　　　　　　因为这是精灵的粮食，

　　　　　　盛产于最自由的穹苍：

　　　　　　这是永恒之爱的启示，

　　　　　　通向极乐的天堂。


升天童子合唱　（围着最高峰飞翔）


　　　　　　手把手挽着，

　　　　　　跳起圆舞真高兴，

　　　　　　跳着又唱着，

　　　　　　充满神圣的感情！

　　　　　　你们要虔信

　　　　　　神明的教导；

　　　　　　你们崇敬的神，

　　　　　　你们将见到
 
[95]

 。


众天使
 　（在更高的大气中飘荡，抬着浮士德的不朽部分）


　　　　　　灵界高贵肢体

　　　　　　已从邪恶得救：

　　　　　　凡人不断努力，


　　　　　　我们才能济度
 
 
[96]

 。

　　　　　　有爱来自天庭，

　　　　　　果能为他垂青，

　　　　　　那么升天一群

　　　　　　对他衷心欢迎。


年轻的天使们
 　那些玫瑰撒到了凡尘，

　　　　　　从慈爱而神圣的悔罪女手里，

　　　　　　帮助我们赢得了胜利，

　　　　　　夺回了这个宝贝灵魂，

　　　　　　终于把这高尚的事业完成。

　　　　　　我们撒去，恶魔们逃遁，

　　　　　　我们投中，魔鬼们鼠窜。

　　　　　　不是那些惯受的地狱磨难，

　　　　　　恶灵们感到了爱的烦恼；

　　　　　　哪怕魔王头儿老迈年高，

　　　　　　也会为尖锐痛楚贯穿全身。

　　　　　　欢呼吧！大功已告成。


功德圆满的天使们
 　搬运尘世的骸骨

　　　　　　把我们累得不行，

　　　　　　即使它是不灰木
 
[97]

 ，

　　　　　　它也不干不净。

　　　　　　如有强大精神力

　　　　　　把各种元素

　　　　　　在体内凑在一起，

　　　　　　没有天使

　　　　　　能够拆开

　　　　　　这合二而一的双重体
 
[98]

 ；

　　　　　　只有永恒的爱

　　　　　　才能使二者分离。


年轻的天使们
 　岩石高处雾蒙蒙，

　　　　　　我方才已看清

　　　　　　附近在浮动

　　　　　　一个精灵似的生命。

　　　　　　烟云已散尽：

　　　　　　只见移动着一群

　　　　　　升天童子

　　　　　　摆脱尘世的苦闷，

　　　　　　围成了圆形，

　　　　　　兴冲冲

　　　　　　欣赏上界新春

　　　　　　及其美景良辰。

　　　　　　为了登入圆满境界

　　　　　　先且让他交接

　　　　　　这升天的一群
 
[99]

 ！


升天童子
 　　我们欣然接见

　　　　　　这个蛹一样的人；

　　　　　　我们就此实现

　　　　　　成为天使的保证。

　　　　　　一层茧壳裹着他
 
[100]

 ，

　　　　　　快快把它剥下！

　　　　　　他将过着神圣生涯

　　　　　　变得美丽而又伟大。


崇拜圣母马利亚的博士
 
 
[101]

 　（在最高、最洁净的石窟
 
[102]

 ）


　　　　　　这里眼界开阔，

　　　　　　精神何其昂扬。

　　　　　　忽见妇女经过，

　　　　　　正向上方飘荡。

　　　　　　一位雍容华贵，

　　　　　　头戴星冠煌煌，

　　　　　　我且透过彩辉，

　　　　　　瞻仰天国女王。

　　　　　　（为之销魂）






　　　　　　世上最高的女王！

　　　　　　让我在这无所不包

　　　　　　的蓝色天帐

　　　　　　窥望你的玄奥！

　　　　　　容我以神圣的爱慕

　　　　　　把男子心胸

　　　　　　诚挚温柔的情愫

　　　　　　向你供奉。

　　　　　　你如发出崇高命令，

　　　　　　我们的勇气不可阻遏；

　　　　　　只要你抚慰我们，

　　　　　　热情又会突然缓和。

　　　　　　最美意义上的纯洁的处女，

　　　　　　为我们选出来的女王，

　　　　　　值得崇拜的圣母，

　　　　　　出身与天神相当。





　　　　　　轻飘的浮云

　　　　　　围着她袅绕卷舒：

　　　　　　温柔的一群，

　　　　　　都是悔罪女，

　　　　　　围在她
 膝下

　　　　　　啜饮灵气

　　　　　　祈求慈悲。





　　　　　　你是不可接触者，

　　　　　　但你并不禁止

　　　　　　那些易受诱惑者

　　　　　　亲切地走近你。





　　　　　　一旦陷于意志薄弱，

　　　　　　她们就会难以救援；

　　　　　　谁凭自己力量打破

　　　　　　这情欲的坚固锁链？

　　　　　　在倾斜平滑的坡地

　　　　　　谁个不会很快摔跤！

　　　　　　秋波软语柔媚气息

　　　　　　试问谁又不会魂销？


〔荣光圣母
 
[103]

 飘然而至。



悔罪女合唱
 　你向永恒的灵境

　　　　　　高高地飞升；

　　　　　　请垂听我们的哀恳，

　　　　　　你无与伦比者，

　　　　　　你大慈大悲者！


罪孽深重的悔罪女
 
 
[104]

 　（《路加福音》第七章第三十六节）


　　　　　　凭着那份爱，它让泪水滔滔

　　　　　　变成香膏灌浇

　　　　　　你圣子的双脚

　　　　　　而不顾法利赛人的嘲笑；

　　　　　　凭着那只瓶，它把香精

　　　　　　大量往下滴，

　　　　　　凭着那发丝，它轻轻

　　　　　　抹干神圣的肢体——


撒玛利亚妇人
 
 
[105]

 　（《约翰福音》第四章）


　　　　　　凭着那口井，亚伯兰有一次

　　　　　　在这儿饮过家畜群，

　　　　　　凭着那只水罐，它凉丝丝

　　　　　　接触过救主的嘴唇；

　　　　　　凭着这洁净、丰富的清泉，

　　　　　　它如今从那儿涌出，

　　　　　　把全世界流遍，

　　　　　　永远明亮，无限丰富——


埃及的玛利亚
 
 
[106]

 　（《圣徒行传》）


　　　　　　凭着那块圣地，

　　　　　　人们在那里把主葬埋，

　　　　　　凭着那只手臂，

　　　　　　它警告着把我拒之门外；

　　　　　　凭着四十年间

　　　　　　我在沙漠忠实坚持的苦修，

　　　　　　凭着那沙土上面

　　　　　　我死前写下的临别问候——


三人
 
 
[107]

 　　那些女罪人苦苦哀求，

　　　　　　你不拒绝她们向你走近，

　　　　　　还让她们通过忏悔得救

　　　　　　并被提高到了永恒，

　　　　　　那么也请眷顾这善良的灵魂，

　　　　　　她只是一时失于检束，

　　　　　　才一失足成千古恨，

　　　　　　务祈予以适当的宽恕
 
[108]

 ！


一名悔罪女
 　（原名格蕾琴
 
[109]

 。悄悄挨近）


　　　　　　你无与伦比者，

　　　　　　你光芒四射者，

　　　　　　请将慈颜倾侧

　　　　　　垂顾我喜出望外
 
[110]

 ！

　　　　　　往日的情人，

　　　　　　磨难方历尽

　　　　　　他已经回来。


升天童子
 　（转着圆圈走近）


　　　　　　他凭借强壮肢体

　　　　　　长得比我们高大，

　　　　　　我们将他忠实护理，

　　　　　　定会得到重重报答。

　　　　　　我们早已告别

　　　　　　尘世芸芸众生；

　　　　　　这位已经饱学，

　　　　　　他会教导我们
 
[111]

 。


那一名悔罪女
 　（原名格蕾琴）


　　　　　　周围是一群高贵的精灵，

　　　　　　这位新人似乎还不知情，

　　　　　　他好容易感到新鲜生命，

　　　　　　他因此可比神圣的一群。

　　　　　　看吧！他已挣脱旧日躯壳

　　　　　　在尘世的各种桎梏，

　　　　　　并从灵气的微妙罩袍

　　　　　　将最初的青春之力显出！

　　　　　　请允许我将他指点，

　　　　　　新的白昼还使他目眩。


荣光圣母
 
 
[112]

 　来吧，请升到更高领域来！

　　　　　　他会追随你，如果他感觉你的存在。


崇拜圣母马利亚的博士　（五体投地，朝拜）


　　　　　　一切忏悔的弱者们
 
[113]

 ，

　　　　　　请仰望救主的眼睛，

　　　　　　感激地超脱凡尘，

　　　　　　来承受升天的命运！

　　　　　　每个悔改的心灵

　　　　　　都乐于为你效命！

　　　　　　处女，圣母，女神，

　　　　　　女王啊，永远保佑我们！


神秘的合唱
 
 
[114]

 　万象皆俄顷，

　　　　　　无非是映影
 
[115]

 ；

　　　　　　事凡不充分
 
[116]

 ，

　　　　　　至此始发生；

　　　　　　事凡无可名，

　　　　　　至此始果行
 
[117]

 ；

　　　　　　永恒的女性
 
[118]



　　　　　　引我们飞升
 
[119]

 。

（全剧完）




 [1]
 浮士德失望于对美的理想的追求之后，产生了干一番大事业的宏伟志愿，想填海造田，为人民建立新的理想之邦。但是，这个良好的志愿在梅菲斯特及其“勇士”们的参与下，竟变成了残害平民百姓的苛政。浮士德想登高远眺，欣赏自己的伟大成就，不料受阻于一对平凡的舍不得离开故居的老夫妇，以致闷闷不乐；这时梅菲斯特假借他的名义，把老夫妇吓死，把他们的茅屋烧光，使浮士德受到良心的谴责。于是他想同梅菲斯特分道扬镳，这时忧愁乘虚而入，吹瞎了他的眼睛，宣示他已走到人生的尽头。但是，他失明后仍然充满乐观精神，把鬼怪的掘墓声当作民工挖土开河的建设的声音，以为替人民造福的理想即将实现，以致兴奋得呼吁眼前的瞬间“停留下来”，随即由于打赌誓言的应验而倒了下去。但是，魔鬼并没有赌赢：浮士德一生不断努力，终于得到神的拯救。第五幕是全剧画龙点睛的一幕，同第四幕衔接起来，而后通过突出主题思想以结束全剧，所需要的力度是很大的。艾克曼一八三一年五月二日这样写道，“歌德告诉我，他最近快要把《浮士德》下卷第五幕中尚待补写的部分写完了，我听到很高兴。他说，‘补写的这几场（引按：第五幕的头几场）的意思在我心中酝酿三十多年之久了，因为意义很重要，我对它们一直没有失掉兴趣，但是写起来又很难，所以我一直怕动笔。近来通过各种办法，我又动起笔来了，如果运气好，我接着就要把第四幕写完。”（朱光潜译文）


 [2]
 本幕开场写一对平凡的老夫妇菲勒蒙和包喀斯。这两个名字原是传说中佛律癸亚（小亚细亚西北部古国）的一对老夫妇的名字。化装前来云游的宙斯和赫耳墨斯受到他们俩的款待，便把他们的茅屋变成庙宇，让他们当祭司，并满足他们同时逝世的愿望，把他们变成两棵交枝树。歌德一八三一年六月六日对艾克曼说，“我的菲勒蒙和包喀斯同那两位古代的老夫妇及其传说都毫不相干。我借用了他们的名字，用意不过借此提高剧中人物性格。剧中两位老夫妇及其相互关系和古代传说中的有些类似，所以宜于用同样的名字。”（朱光潜译文）


 [3]
 “生火，敲钟”：
 菲勒蒙见到小船遇险，便生火、敲钟呼救。


 [4]
 “大海蔚蓝色的边缘”：
 当年“过客”行船遇险的海面现已变成陆地，大海蔚蓝色边缘已经退得很远很远了。“过客”的出场正是为了介绍浮士德在这个地区所促成的巨大变化。


 [5]
 “大白天……空忙一阵；夜间……大堤……告成”：
 奴仆们白天劳动毫无成就，夜间打着灯笼干，就把大堤筑起了：包喀斯认为他们夜间是依靠鬼怪帮助才完工的。


 [6]
 “用活人流血献过祭”：
 筑堤工程残酷使用人力，致使多人死亡，使包喀斯想起传说中用牺牲品加速建筑工程进度的举动（例如把活人砌进墙里，用人血和灰浆等）。浮士德当时未必同意或者知道这样以人命作牺牲，但是他的大规模垦殖工程却不乏先例：如腓特烈二世在奥得河域的排水工程，在魏瑟尔河的筑堤工程，在弗里斯兰的沼泽地带和围垦区的移民运动，在荷兰的拦海工程，以及罗马皇帝普罗布斯借助几千士兵完成的排水干地工程。


 [7]
 本场描写浮士德在事业的顶点仍然不满足，即所谓“自觉富有而又美中不足”。他想把那对老夫妇“搬掉”，是因为他们“破坏了他的一统天下”。出于这个自私的目的，他不惜再一次利用魔鬼的力量。


 [8]
 “老迈年高”：
 歌德一八三一年六月六日对艾克曼说，“按我的本意，浮士德在第五幕中出现时应该是整整一百岁了，我还拿不定是否应在某个地方点明一下比较好些。”（朱光潜译文）


 [9]
 “林叩斯”：
 作为千里眼的代词，这个名字迄今在下部剧中共出现三次。第一次，在第二幕作为阿耳戈远征队的舵手（在喀戎的台词中）；第二次，在第三幕作为守塔人，并为浮士德和海伦服役；第三次，在第五幕仍作为守塔人，通报船只返航和茅屋失火。像菲勒蒙、包喀斯一样，这个专用名词在这里也只是泛称。


 [10]
 “你，最后关头”：
 “你”指运河和海港。在“最后关头”脱离海难侥幸进港的船向运河、海港问好。


 [11]
 “出航两条船，进港二十条”：
 梅菲斯特把正当的海上贸易变成了海盗行径，并引诱浮士德接受他非法获得的二十条船，以便成为同谋。但是，他所谓的“战争、贸易和海盗行径本是三位一体”这个警句并未说服浮士德。据“三勇士”说，浮士德把这些贿赂视若“粪土”。


 [12]
 “不愁第四条钩不上”：
 梅菲斯特进行海盗式劫掠，用带倒钩的铁抓篙钩走别人的船只。


 [13]
 “明朝将有彩禽飞来”：
 指经常出现在海港为返航水手助兴的妓女。


 [14]
 “海岸和大海已经和好”：
 港口防波堤已为陆地和大海和平地划定了范围。


 [15]
 “自觉富有而又美中不足”：
 浮士德的烦躁和不耐与他的年迈和一系列顺利发展有关。他所以“自觉富有而又美中不足”，是因为他想在附近山丘上建立一个瞭望台，远眺他的为民造福的新领地，想不到那是别人的产业，主人既不出卖也不肯交换。歌德这里借用了腓特烈大帝和波茨坦磨坊主的故事。


 [16]
 “高尚的耳朵”：
 指梅菲斯特他自己。钟声据说将镇住恶魔，故为梅菲斯特所厌闻。


 [17]
 “快去把他们搬掉”：
 浮士德的这句话说得含混而危险，结果为梅菲斯特钻了空子，而使本应享用“那块好田庄”的“老人们”遭殃。


 [18]
 “拿伯的葡萄园”：
 参见《旧约·列王记上》第二十一章：“亚哈对拿伯说，你将你的葡萄园给我作菜园，因为是靠近我的宫，我就把更好的葡萄园换给你，或是你要银子，我就按着价值给你。拿伯对亚哈说，我敬畏耶和华，万不敢将我先人留下的产业给你。”后来撒玛利亚王后、亚哈的妻子耶洗别对拿伯进行陷害，让人用石头把他打死。像亚哈对付拿伯一样，浮士德让梅菲斯特不顾后果地实现了他的愿望，而又不归罪于他。归根到底，他当然是有罪的。


 [19]
 本场借守塔人之口描写梅菲斯特残害老夫妇的经过，以及浮士德对他的诅咒。


 [20]
 “万象，华饰”：
 意即井然有序的世界具有和谐美，宛如一件华丽的装饰品。希腊文Kosmos（宇宙）的原义为“秩序”“装饰”。


 [21]
 “双倍夜色”：
 树后有火燃烧，树冠显得更浓，故云。


 [22]
 “事情办得欠和顺”：
 浮士德因计划长久受阻而急躁不安，终于同意梅菲斯特强迫老夫妇搬迁。但结果不只是强迫搬迁，而是纵火和谋杀。浮士德悔恨不已，没有接受他所渴求的产业，而是诅咒梅菲斯特的非人的鲁莽行为。魔鬼因此失去最后一次赢得赌赛的机会。


 [23]
 以上三场和本场之间，不论从情节或者气氛来看，似乎都有些阻隔。据研究，那三场是作者晚年为了填补第三幕和第五幕的空隙而写，而早年写好的第五幕则从本场开始。


 [24]
 “四个白发老妇”：
 在歌德以前多次有过类似的说法。例如维吉尔曾把饥饿、匮乏、烦恼和死亡称为四大忧患。


 [25]
 “三人”：
 即匮乏，债务和困厄。富翁是不会同这“三人”见面的。


 [26]
 “才不枉辛辛苦苦做人一场”：
 歌德一八二八年三月十二日对艾克曼说，“我们这老一辈子欧洲人的心地多少都有点恶劣。……每个人都彬彬有礼，但没有人有勇气做个温厚而真诚的人，所以一个按照自然的思想和情感行事的老实人就处在很不利的地位。人们往往宁愿生在南海群岛上做所谓野蛮人，尽情享受纯粹的人的生活，不掺一点假。”（朱光潜译文）


 [27]
 “当年，我在冥晦朦胧之中求索……诅咒自己和世界”：
 参见上部第一场的独白，及《书斋》（二）。


 [28]
 “它现形，它自陈，它示警”：
 有鸟怪叫，是不祥之兆。“它”指鬼怪，现出原形来，证明自己是鬼怪，同时发出了警告。


 [29]
 “当心”：
 浮士德对自己的警告。他放弃了咒语，便同梅菲斯特断绝了关系。


 [30]
 “这世界对于能人干将不会沉默寡言”：
 它会对他显示各种用途和可能性。


 [31]
 “我内心还亮着光”：
 参阅失明的弥尔顿在《失乐园》中所唱，“崇高的天光，在我心里照得更亮。”浮士德想建立瞭望台的自私念头，导致杀人放火的罪行，这一切在他的失明中得到公正的惩罚。但是，外界的黑暗并未掩蔽他内心的光，反而增强他对事物本质的思考。


 [32]
 “一颗心足以指挥千只手”：
 借自席勒的诗句（《散步》）。


 [33]
 盲瞎的浮士德在本场把掘墓声当作筑堤声，对某一瞬间表示了满足，从而应验与魔鬼的誓约而倒地。但梅菲斯特并没有胜利。


 [34]
 “众鬼魂”：
 指死去的恶人的鬼魂，常现形为可怕而又滑稽的骷髅。这里作为恶魔的走卒。


 [35]
 “木桩，长链”：
 量地时先按固定的点立上木桩，再用长链测量木桩之间的距离。


 [36]
 “豁然而开为了啥”：
 这两段歌词局部借自英国沃克斯勋爵的《年老的情人放弃爱》（收帕息的《英国古诗拾遗》）和莎剧《哈姆莱特》第五幕第一场的掘墓歌。


 [37]
 “铣、铲的锒铛声使我多愉快”：
 悲剧性的讽刺。浮士德把掘墓的锒铛声当作工人们为他的工程在劳动。


 [38]
 “水魔涅普顿”：
 涅普顿是古希腊的海神，梅菲斯特把他也算作魔鬼，多少有拉拢之意。“为他备办酒宴”，是说海水将冲垮大堤吞没陆地。


 [39]
 “监工”：
 整个第五幕中，浮士德都用长官的口吻同梅菲斯特说话。


 [40]
 “墓道，渠道”：
 原文为谐音双关语：墓道为Grɑb，渠道为Grɑben。


 [41]
 “只有每天重新争取自由和生存的人”：
 借自席勒的《威廉·退尔》中的两句台词：“只有我每天重新争取它，我才能享受我的生命。”


 [42]
 “停留一下吧，你多么美呀”：
 重提旧日的赌赛誓言（《书斋（二）》），浮士德临终时的精神状态显得更其高昂。


 [43]
 “时钟停止了”：
 魔鬼阴凄地重复浮士德当年的誓言（《书斋（二）》）。


 [44]
 “成了”：
 出自《新约·约翰福音》第十九章第三十节：“耶稣……就说，成了，便低下头，将灵魂交付上帝了。”梅菲斯特用这句话表示，他相信自己赢了赌赛。


 [45]
 本场及其后二场均非人世，而以中世纪天主教的幻想世界为背景。这样安排使得作者有可能通过形象化手法，赋予思想、观念以容易理解的直观性。从中可以见出作者所依据的种种蓝本，如民间戏剧的末日审判场面，但丁的地狱场面，古代德国的圣经画（卢卡斯·克拉纳克），意大利比萨的坎坡·山托公墓的大壁画（《死之胜利》《审判世界末日的法庭》《地狱》等），等等。


 [46]
 “债主可有一大批”：
 以上四节唱词系仿莎剧《哈姆莱特》的掘墓歌改作。第二节的“麻袍”即殓衣。第四节的“债主”指活人；或指蛆虫、魔鬼、上帝等。


 [47]
 “高着儿”：
 指世人通过祈祷、忏悔、禳解等方式解救灵魂。


 [48]
 “相互仇恨的元素”：
 尸体的腐烂过程被认为是构成肌肉的各种元素在相互排斥。


 [49]
 “标兵式”：
 军队操练时被选出来在前列做示范动作的士兵。


 [50]
 “地狱有许许多多的颚”：
 出自《旧约·以赛亚书》第五章第十四节：“故此阴间扩张其欲，开了无限量的口。”常见于耶稣受难剧、民间浮士德剧以及十七、十八世纪的巴洛克剧。


 [51]
 “今后倒不必那么踌躇犹疑”：
 法国革命提倡人人平等，故死后不再分贵贱高低。


 [52]
 “地狱之颚在左方大开”：
 按照比萨公墓壁画如实描摹。


 [53]
 “火城”：
 即地狱之城，引自但丁《地狱篇》第八歌。


 [54]
 “鬣狗”：
 借喻“地狱之颚”，二者同样吞噬尸体。


 [55]
 “普绪刻长了翅膀”：
 “普绪刻”是灵魂的希腊文译音。在造型艺术中，常被表现为长翅膀的美女或者蝴蝶。翅膀给拔掉后，便变成一条虫。这是对于灵魂永生之类古老传说的讽刺。


 [56]
 “印戳，烈火”：
 让普绪刻属于魔鬼，并到地狱中去受苦。


 [57]
 “以肚脐为家”：
 基督教有一派认为肚脐是生命之源，灵魂就住在那里。


 [58]
 “既是天才，它就总想远走高攀”：
 梅菲斯特管普绪刻叫作“逃犯”，继而称之为“天才”，是对浮士德的理想追求的讽刺。


 [59]
 “灵光”：
 即天使或圣徒头上的神光。灵光从右上方照下来，正与地狱之颚在左方大开形成对照。


 [60]
 “尘土”：
 即人类，他们来源于尘土，复归于尘土。


 [61]
 “不谐和音”：
 天国的纶音在魔鬼的耳中是不谐和音。


 [62]
 “半男半女者”：
 指天使。天使是超性别的，类似印度佛教的观世音。


 [63]
 “恰好投合了他们的祈祷”：
 魔鬼所发明的种种花招，竟然投合了虔敬教徒们的祈祷，这句话深刻地讽刺了希图通过地狱恐怖促进人们虔敬的中世纪神学。“最可耻的花招”
 ，指将耶稣钉死在十字架上。


 [64]
 “撒玫瑰花”：
 玫瑰花是爱的象征，也是圣母马利亚的象征。这里撒的落到了悔罪女手中；到后文又“从慈爱而神圣的悔罪女手里”落到凡尘，帮助夺回了高贵的灵魂。


 [65]
 “喷火鬼”：
 民间传说中鼓动两颊吞吐火焰的邪神。在舞台上，可将水加热通过塑料管喷射水蒸气。


 [66]
 “烧着了”：
 玫瑰花变成火焰，烧着了魔鬼，魔鬼便认为它们是“有毒的”。


 [67]
 “语言，日光”：
 这四句唱词有种种解释。字面的意义是：我们的真言象征最高的性灵，为永生的天使大放光明。


 [68]
 “祝福你们活该洗个热水澡”：
 旧式澡堂师傅的口头禅。


 [69]
 “凡事不属于你们”：
 指玫瑰花及其象征的爱。这段合唱系对梅菲斯特而言。但亦可解作对众天使而言，叮嘱他们避开恶灵。


 [70]
 “心爱者”：
 指天使。堕入地狱的恶魔们仍回头向天使顾盼。


 [71]
 “我也这样不堪”：
 梅菲斯特叹息自己也屈服于天使的魅力。但是，恶魔们对天使所表现的“爱”是肉欲的，本质上有别于天使们所说的爱。梅菲斯特在这段亵渎而又淫秽的道白中，使自己处于神圣性和纯洁性的对立面，他身上所体现的否定精神达于极点。下文的“那一边”即指天使们。


 [72]
 “卢济弗”：
 拉丁文，“放光者”。原为天使，美如晨星，因反抗天主而堕落，后为魔王的别名。梅菲斯特这里询问天使是不是魔王的家族。


 [73]
 “自我判罪者，由真理治疗”：
 一切有自知之明、承认自己有罪的人，都可以由真理来解救。“真理”即由永恒的爱所启发的“自知之明”。


 [74]
 “像约伯一样”：
 参见《旧约·约伯记》第二章第七节：“于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”


 [75]
 “只伤到我一层皮”：
 梅菲斯特把天使的感化力当作一种热症加以克服后，自觉恢复了魔鬼的本色，而热症被克服后不过使皮肤发疹而已。


 [76]
 “不朽的部分”：
 不是纯粹的脱离肉体的灵魂，而是指精神与物质尚未分开的“双重体”，参阅注〔769〕。歌德在初稿中写作“圆极”，参阅注〔605〕。这个概念借自亚里士多德和莱布尼茨，意即人身上的活跃本质，亦即不断形成和改造人格、促使尘世生存形式得以耐久的原则。


 [77]
 “冷酷无情”：
 原文为“涂满沥青以防漏水”之意，用以形容任何经验丰富而令人无可奈何的老江湖。梅菲斯特由于欲火中烧，未能守住浮士德的灵魂而自怨自艾；他只记得他和浮士德的契约，根本不懂得通过爱和慈善行为可以获得拯救和补偿，从此悻悻然离开了舞台。


 [78]
 这片场景只适用于本场的开始。接着就是从山涧向岩峰的徐缓上升，到众天使抬着浮士德的灵魂进入天空，最后便到达了天国。如《埋葬》一场的前注所云，这片场景是对比萨公墓的一幅壁画《埃及底比斯的圣隐士在沉思》的临摹：下面是尼罗河，远处是树林，更远处是有洞窟的岩壁，到处是圣隐士，他们下面还有狮子。关于本场的基本思想，歌德一八三一年六月六日对艾克曼说，“此外，你会承认，得救的灵魂升天这个结局是很难处理的。碰上这种超自然的事情，我头脑里连一点儿影子都没有；除非借助于基督教一些轮廓鲜明的图景和意象，来使我的诗意获得适当的、结实的具体形式，我就不免容易陷到一片迷茫里去了。”（朱光潜译文）朱先生还为这一段加注如下：“从希腊时代起，西方文艺家一直在利用现成的民族神话。歌德对基督教本是阳奉阴违的，在《浮士德》上下卷里都用基督教的犯罪、赎罪、神恩、灵魂升天之类神话作基础，其用意有二，一是沿袭文艺利用神话的旧传统，一是投合绝大多数都信基督教的读者群众。不过他的《浮士德》下卷的基本思想，是人须在为人民造福的实际行动中才获得拯救，这和基督教的忏悔和祈祷神恩的迷信是不同的。”


 [79]
 “圣隐士”：
 据研究，本场景色的蓝本除比萨公墓壁画外，还有威廉·洪堡在给歌德信中所描述的西班牙巴塞罗那附近孤立而陡峭的蒙特塞拉特山。该山中世纪住有许多圣隐士，他们按各自道行高低分居各区，最年轻的住在危险的顶峰接受考验，年长者通过考验后移住山下；歌德这里把次序倒过来，让尘缘未断的年轻隐士住在山下，随着修行成果逐渐上升，最后到山顶进入纯洁的精神境界。


 [80]
 “狮子默然匍匐”：
 参阅《旧约·以赛亚书》第六十五章第二十五节：“狮子必吃草与牛一样……在我圣山的遍处，这一切都不伤人不害物。”


 [81]
 “恍惚入神的神父”：
 即向天主献身、与天主合而为一、获得最高神爱而感到神魂飞越的神父。这个称号曾授予在修行中抵住魔鬼诱惑的圣安东尼（250—355）。陆续出场的三位神父象征宗教感情的三种不同的表现形式。在剧中从梅菲斯特渎神的肉欲场面过渡到剧终的净化和升华，因此不致显得太突然。


 [82]
 “飘上飘下”：
 表明修行到克服凡胎的重量、可以飞升的程度。


 [83]
 “爱的绳索”：
 参见《旧约·何西阿书》第十一章第四节：“我用慈绳爱索牵引他们。”


 [84]
 “箭矢，戈矛，棍棒”：
 殉道者渴望借以达到最高净化的三种死法。


 [85]
 “永恒的爱之核心”：
 让永恒的爱之核心像一颗恒星一样照耀，才能使空幻的一切早早消失。


 [86]
 “从深渊呼号的神父”：
 如果说恍惚入神的神父代表通过兴奋感情表现出来的虔诚，从深渊呼号的神父所代表的虔诚便是通过理智表现出来的，他住在低处，意识到感官的局限性，便将神圣的真理视作最高形式的知识加以渴求。这个称号曾授予法国西多会修士伯尔纳（1090—1153）。


 [87]
 “它创造万物，它养育万物”：
 他脚下的悬崖绝壁，飞泻的瀑布，冲天的大树，无一不向他证明上天的全能的爱所具有的创造力。下一段的暴风雨，由于雨水灌溉了植物，雷电净化了空气，同样显示了神爱的威力。参阅《天堂序曲》中天使长的歌曲。


 [88]
 “痛楚的锁链”：
 由于感官的局限性而引起的痛楚有如锁链一般。


 [89]
 “天使般的神父”：
 按照净化程度应列入六翅天使级的神父，即最高级神父。这个称号曾授予方济各会创始人意大利修士阿西西的方济各。歌德这里借用这三个称号，与这些得主并无联系。


 [90]
 “朝云”：
 一朵朝云穿过枞树的树冠向上飘荡，仔细看去，原来是一群升天的幼儿。把天使的头颅画成云朵模样，常见于西方绘画。


 [91]
 “升天童子”：
 即半夜出生，未见天日，随即夭逝的婴儿。他们死前还没有使用过感官，几乎没有获得生命，也就是说在精神世界里还没有成人，因此在升天过程中并无向往彼岸的智能，只感到生存的喜悦（“生活原来如此温存”）。


 [92]
 “请下凡钻进我的眼中”：
 升天童子本身没有罪过，但却负有原罪，故仍需要净化。他们缺乏人世的任何经验，故需要神父（“一位爱者”）加以教导。但是，他们没有感官适应尘世，神父便让他们用他的眼睛观看世界。


 [93]
 “将幼儿摄入自身”：
 采用瑞典神秘主义作家斯维登堡（1688—1772）的说法，他自称能将灵魂摄入自身，通过自己的感官使它与世界相接触。


 [94]
 “更高的境界”：
 按照斯维登堡的说法，童子并不能马上成为天使，而须依据他对天主的信仰和献身，逐渐达到理解，从而进入更高的境界。


 [95]
 “你们崇敬的神，你们将见到”：
 参见《新约·马太福音》第五章第八节：“清心的人有福了，因为他们必得见神。”


 [96]
 “凡人不断努力，我们才能济度”：
 歌德一八三一年六月六日对艾克曼说，“浮士德得救的秘诀就在这几行诗里。浮士德身上有一种活力，使他日益高尚化和纯洁化，到临死，他就获得了上界永恒之爱的拯救。这完全符合我们的宗教观念，因为根据这种宗教观念，我们单靠自己的努力还不能沐神福，还要加上神的恩宠才行。”（朱光潜译文）关于凡人须靠上天指引，以及“错误”和“努力”的关系，在《天堂序曲》中已由天主说清楚了。


 [97]
 “不灰木”：
 即石棉。浮士德的遗骸即使像不灰木一样不易燃烧，不致变坏，接近天使的无重的体质，它也不可能完全没有尘世的成分，因此搬运起来，把天使们累得不行。不过，按照前文，天使们抬着的虽不是浮士德的纯粹的灵魂，但也不是他的遗骸，而是灵魂在接受永恒之爱以前所具有的一个与肉体合二而一的双重体。


 [98]
 “双重体”：
 按照二元论的见解，人的形成在于精神与物质（元素）合而为一。这种结合是如此密切，至死也不能完全解脱。即使天使也不能把二者拆开。只有永恒的爱才能使灵魂摆脱肉体的累赘而进入纯洁的状态。


 [99]
 “先且让他交接这升天的一群”：
 参见《新约·马太福音》第十八章第三节：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”浮士德首先应当交接升天童子，和他们一起成长，因为他们已经摆脱尘世，进入更高的境界。


 [100]
 “蛹，茧壳”：
 指向更高级生存方式过渡。年轻的天使们把浮士德交给了升天童子。升天童子乐于帮助浮士德摆脱凡胎而净化，恰如蛹摆脱茧壳而成为蝴蝶一样。


 [101]
 “崇拜圣母马利亚的博士”：
 狂热崇拜圣母马利亚的博士。博士是比神父高一级的称号。他的出场是为了迎接荣光圣母的降临，并为“永恒的女性”张本。


 [102]
 “最高、最洁净的石窟”：
 象征对于永恒的认识达到最高层次。


 [103]
 “荣光圣母”：
 被颂扬的、带有神圣光环的圣母，与上部《城墙角》的“痛苦圣母”相对照。在神秘的永恒之爱的交响乐中，歌德让圣母马利亚出场代表神的最甜蜜、最温柔的属性。参阅上部注〔306〕。


 [104]
 “罪孽深重的悔罪女”：
 按原注，系《新约·路加福音》第七章第三十六节中的不知名的悔罪女，她用眼泪为耶稣洗脚，用香膏抹他的伤口；后经与《路加福音》第八章第二节、《马可福音》第十六章第九节和《约翰福音》第二十章第一节相混淆，变成了“抹大拉的马利亚”。


 [105]
 “撒玛利亚妇人”：
 按原注，系《约翰福音》第四章中到雅各井打水的妇人，耶稣向她谈论喝了使人永远不渴的活水。


 [106]
 “埃及的玛利亚”：
 根据耶稣会编纂的《圣徒行传》，她原来过着放荡的生活。在重建十字架纪念日，她在耶路撒冷走进墓地教堂，被一只看不见的手推了出来。于是她痛悔前非，祈祷圣母马利亚宽恕，随即奇迹般发现自己就在教堂里，并听见一个声音叫她到约旦河畔去寻找安宁。从此她心甘情愿在沙漠忏悔苦修四十八年，临死前在沙上留下遗言，请求索赛尼修士把她埋葬掉，并为她祈祷。


 [107]
 “三人”：
 这三个悔罪女分别得到各自的神恩，现在一致为格蕾琴的灵魂请求宽恕，因为她只犯了一次错误，而且是无知的。


 [108]
 “适当的宽恕”：
 一说请求圣母考虑格蕾琴系无知初犯而予以宽恕；一说请求圣母恩准格蕾琴援救往日的情人浮士德。


 [109]
 “原名格蕾琴”：
 两处同样注文是老年作者在原稿上补充的。


 [110]
 “垂顾我喜出望外”：
 这一段的幸福感与上部《城墙角》的痛苦祈祷形成对照。


 [111]
 “他会教导我们”：
 浮士德毕生经验丰富，当他神化以后，半夜出生的升天童子希望他当他们的老师。虽然如此，他本人仍然需要教导，所以格蕾琴说，“请允许我将他指点”。


 [112]
 “荣光圣母”：
 荣光圣母虽然早已出场，但她只说了这两句话。就全剧而论，这两句话的意义分外重大。“如果他感觉……”当然不是通过一般的感官，而是通过净化后的灵智，来“感觉”格蕾琴得到宽恕后所享受的天福。


 [113]
 “一切忏悔的弱者们”：
 其中包括浮士德。本来，在更高的意义上，浮士德无可忏悔。格蕾琴事件以后，“谴责的灼热的箭翎”所造成的创伤已经平复；对于对菲勒蒙和包喀斯的粗暴行为也不过“深为不安”而已。但是，在最高的审判台前，每个悔改的心灵都难免诚惶诚恐，感觉自己有所不足。


 [114]
 “神秘的合唱”：
 由众神父、众天使、众悔罪女、升天童子和博士合唱的主题歌。歌词神秘地表达了贯穿本场的基本精神，即永恒的爱宽恕一切，颂扬一切，从而把人间和天国连接起来。


 [115]
 “映影”：
 浮士德在下部第一幕《宜人的佳境》一场末尾说过，“我们是在五彩折光中感悟人生。”这就是说，与神性相一致的真实，永远不可能直接为我们所认识，我们只能在折光中，例证中，象征中，个别相近的现象中去观察它。因此，现象世界所发生的一切，都不过是作为其基础的持久本质的映影。


 [116]
 “不充分”：
 我们在现象世界所感知的一切，在各方面都是不充分的。我们在短暂的人生，不可能使我们自身的本质完善化。只有在永恒的生存中，即下行“至此”，我们所寻找和追求的圆满境界才能发生而成为现实。


 [117]
 “事凡无可名，至此始果行”：
 世人由于努力而犯错误，能从永恒的爱获得拯救，这在人间是不可言说的，莫名其妙的，但在天国却是十分明显的，理所当然的，从而成为事实。


 [118]
 “永恒的女性”：
 我们并不能凭借自身的力量，去接近真实的存在，达到伦理上的圆满境界。只有靠外来的力量，我们才能解脱感官的束缚和凡胎的累赘。这些力量可以叫作宽恕、恩宠和爱，它们在永恒的女性身上得到最纯洁、最完美的形式。为了“永恒的女性”这个概念便于理解，作者选取圣母马利亚作为它最高的标准，并在格蕾琴和海伦身上找到它在尘世的两个象喻。


 [119]
 “引我们飞升”：
 永恒的女性在瞬息人生作为神的唯一象征，向我们宣示了永恒的爱，便像格蕾琴接引浮士德一样，把我们引到了不可言说的，也不可想象的领域。深奥、崇高、庄严、博大的史诗《浮士德》就此在神秘的合唱中闭幕。
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卢梭


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家， 编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书” 在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承” 为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“ 外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书” 面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少。至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了。卢梭这个不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学，使它——用当时很有权威的一位批评家的话来说——“获得最大的进步”“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九世纪的人就是从这次革命里出来的”。
 
[1]



写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患已成过去的时候，然而对于卢梭来说，他这写自传的晚年是怎样的一个晚年啊！

一七六二年，他五十岁，刊印他的著作的书商，阿姆斯特丹的马尔克－米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。毫无疑问，像他这样一个平民出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确最宜于写自传作品了，何况在他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建议，显然是因为自传将会牵涉到一些当时的人和事，而卢梭是不愿意这样做的。情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品，并要逮捕作者，从此，他被当作“疯子”“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫蒂埃，教会发表文告宣布他是上帝的敌人，他没法继续待下去，又流亡到圣彼得岛。对他来说，官方的判决和教会的谴责已经是够严酷的了，更沉重的一击又接踵而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行了攻击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒，而显然是友军之所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年，当他流亡在莫蒂埃的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传。

整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。在莫蒂埃和圣皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的伍顿后，他完成了第一章到第五章前半部分，第五章到第六章则是他回到法国后，一七六七年住在特利堡时完成的，这就是《忏悔录》的第一部。经过两年的中断，他于一七六九年又开始写自传的第七章至第十二章，即《忏悔录》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期间写出来的，只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七〇年十一月。此后，他在孤独和不幸中活了将近八年，继续写了自传的续篇《一个孤独的散步者的遐想》（又译《漫步遐想录》）。

《忏悔录》就是卢梭悲惨的晚年的产物，如果要举出他那些不幸岁月中最重要的，甚至是唯一的内容，那就是这一部掺和着辛酸的书了。这样一部在残酷迫害下写成的自传，一部在四面受敌的情况下为自己的存在辩护的自传，怎么会不充满一种逼人的悲愤？它那著名的开篇，一下子就显出了这种悲愤所具有的震撼人心的力量。卢梭面对着种种谴责和污蔑、中伤和曲解，自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己的时代社会提出了勇敢的挑战：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！”’”
 
[2]



这定下了全书的论辩和对抗的基调。在这对抗的基调后面，显然有着一种激烈的冲突，即卢梭与社会的冲突，这种冲突绝不是产生于偶然的事件和纠葛，而是有着深刻的社会阶级根由的。

卢梭这个钟表匠的儿子，从民主政体的日内瓦走到封建专制主义之都巴黎，从下层人民中走进了法兰西思想界，像他这样一个身上带着尘土、经常衣食无着的流浪汉，和整个贵族上流社会当然是两个不同的世界，即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。孟德斯鸠作为一个拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族，一生过着安逸的生活；伏尔泰本人就是一个大资产者，家有万贯之财，一直是在社会上层活动；狄德罗也是出身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子，毕竟没有卢梭那种直接来自社会底层的经历。卢梭当过学徒、仆人、伙计、随从，像乞丐一样进过收容所，只是在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后，才逐渐脱掉听差的号衣，成了音乐教师、秘书、职业作家。这就使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八世纪的文学。他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论科学与艺术》（1750）中那种对封建文明一笔否定的勇气，那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神和傲视传统观念的叛逆态度，不正反映了社会下层那种激烈的情绪？奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地位的《论人类不平等的起源和基础》（1755）和《民约论》（1762）对社会不平等和奴役的批判，对平等、自由的歌颂，对“主权在民”原则的宣传，不正体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想？他那使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲惨命运的《爱弥儿》则把平民劳动者当作人的理想。因此，当卢梭登上了十八世纪思想文化的历史舞台的时候，他也就填补了那个在历史上长期空着的平民思想家的席位。

但卢梭所生活的时代社会，对一个平民思想家来说，是完全敌对的。从他开始发表第一篇论文的五十年代到他完成《忏悔录》的七十年代，正是法国封建专制主义最后挣扎的时期，他逝世后十一年就爆发了资产阶级革命。这个时期，有几百年历史的封建主义统治已经到了山穷水尽的境地。长期以来，封建生产关系所固有的矛盾、沉重的封建压榨已经使得民不聊生，农业生产低落；对新教徒的宗教迫害驱使大量熟练工匠外流，导致了工商业的凋敝；路易十四晚年一连串对外战争和宫廷生活的奢侈浪费又使国库空虚；路易十五醉生梦死的荒淫更把封建国家推到了全面破产的边缘，以致到路易十六的时候，某些改良主义的尝试也无法挽救必然毁灭的命运了。这最后的年代是腐朽、疯狂的年代，封建贵族统治阶级愈是即将灭顶，愈是顽固地要维护自己的特权和统治。杜尔果当上财政总监后，提出了一些旨在挽救危机的改良主义措施，因而触犯了贵族特权阶级的利益，很快就被赶下了台。他的继任者内克仅仅把宫廷庞大的开支公之于众，触怒了宫廷权贵，也遭到免职。既然自上而下的旨在维护封建统治根本利益的改良主义也不为特权阶级所容许，那么，自下而上的反对和对抗当然更要受到镇压。封建专制主义的鼎盛虽然已经一去不复返，但专制主义的淫威这时并不稍减。伏尔泰和狄德罗都进过监狱，受过迫害。这是十八世纪思想家的命运和标志。等待着思想家卢梭的，就正是这种社会的和阶级的必然性，何况这个来自民间的人物，思想更为激烈，态度更为孤傲：他居然拒绝国王的接见和赐给年金；他竟然表示厌恶巴黎的繁华和上流社会的奢侈；他还胆敢对“高贵的等级”进行如此激烈的指责：“贵族，这在一个国家里只不过是有害而无用的特权，你们如此夸耀的贵族头衔有什么可令人尊敬的？你们贵族阶级对祖国的光荣、人类的幸福有什么贡献！你们是法律和自由的死敌，凡是在贵族阶级显赫不可一世的国家，除了专制的暴力和对人民的压迫以外还有什么？”
 
[3]



《忏悔录》就是这样一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果。它是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人，更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和污蔑的反击。它首先使我们感到可贵的是，其中充满了平民的自信、自重和骄傲，总之，一种高昂的平民精神。

由于作者的经历，他有条件在这部自传里展示一个平民的世界，使我们看到十八世纪的女仆、听差、农民、小店主、下层知识分子以及卢梭自己的平民家族：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。把这样多的平民形象带进十八世纪文学，在卢梭之前只有勒萨日。但勒萨日在《吉尔·布拉斯》中往往只是把这些人物当作不断蔓延的故事情节的一部分，限于描写他们的外部形象。卢梭在《忏悔录》中则完全不同，他所注重的是这些平民人物的思想感情、品质、人格和性格特点，虽然《忏悔录》对这些人物的形貌的描写是很不充分的，但却足以使读者了解十八世纪这个阶层的精神状况、道德水平、爱好与兴趣、愿望与追求。在这里，卢梭致力于发掘平民的精神境界中一切有价值的东西：自然淳朴的人性、值得赞美的道德情操、出色的聪明才智和健康的生活趣味等等。他把他平民家庭中那亲切宁静的柔情描写得多么动人啊，使它在那冰冷无情的社会大海的背景上，像是一个始终召唤着他的温情之岛。他笔下的农民都是一些朴实的形象，特别是那个冒着被税吏发现后就会被逼得破产的拿出丰盛食物款待他的农民，表现了多么高贵的慷慨；他遇到的那个小店主是那么忠厚和富有同情心，竟允许一个素不相识的流浪者在他店里骗吃了一顿饭；他亲密的伙伴、华伦夫人的男仆阿奈不仅人格高尚，而且有广博的学识和出色的才干；此外，还有“善良的小伙子”平民乐师勒·麦特尔、他的少年流浪汉朋友“聪明的巴克勒”、可怜的女仆“和善、聪明和绝对诚实的”玛丽永，他们在那恶浊的社会环境里也都发散出了清新的气息，使卢梭对他们一直保持着美好的记忆。另一方面，卢梭又以不加掩饰的厌恶和鄙视追述了他所遇见的统治阶级和上流社会中的各种人物：“羹匙”贵族的后裔德·彭维尔先生“不是个有德的人”；首席法官西蒙先生是“一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子”；教会人物几乎都有“伪善或厚颜无耻的丑态”，其中还有不少淫邪的色情狂；贵妇人的习气是轻浮和寡廉鲜耻，有的“名声很坏”；至于巴黎的权贵，无不道德沦丧、性情刁钻、伪善阴险。在卢梭的眼里，平民的世界远比上流社会来得高尚、优越。早在第一篇论文中，他就进行过这样的对比：“只有在庄稼人的粗布衣服下面，而不是在廷臣的绣金衣服下面，才能发现有力的身躯。装饰与德行是格格不入的，因为德行是灵魂的力量。”
 
[4]

 这种对“布衣”的崇尚，对权贵的贬责，在《忏悔录》里又有了再一次的发挥，他这样总结说：“为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人，到我年纪大了的时候，好人就那样少了呢？是好人绝种了吗？不是的，这是由于我今天需要找好人的社会阶层已经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。在一般平民中间，虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的。在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。他们在情感的幌子下，只受利益或虚荣心的支配。”
 
[5]

 卢梭自传中强烈的平民精神，使他在文学史上获得了他所独有的特色，法国人自己说得好：“没有一个作家像卢梭这样善于把穷人表现得卓越不凡。”
 
[6]



当然，《忏悔录》中那种平民的自信和骄傲，主要还是表现在卢梭对自我形象的描绘上。尽管卢梭受到了种种责难和攻击，但他深信在自己的“布衣”之下，比“廷臣的绣金衣服”下面更有“灵魂”和“力量”。在我们看来，实际上也的确如此。他在那个充满了虚荣的社会里，敢于公开表示自己对于下层、对于平民的深情，不以自己“低贱”的出身、不以他过去的贫寒困顿为耻，而宣布那是他的幸福年代，他把淳朴自然视为自己贫贱生活中最可宝贵的财富，他骄傲地展示自己生活中那些为高贵者的生活所不具有的健康的、闪光的东西以及他在贫贱生活中所获得、所保持着的那种精神上、节操上的丰采。

他告诉读者，他从自己那充满真挚温情的平民家庭中获得了“一颗多情的心”，虽然他把这视为“一生不幸的根源”，但一直以他“温柔多情”、具有真情实感而自豪；他又从“淳朴的农村生活”中得到了“不可估量的好处”，“心里豁然开朗，懂得了友情”，虽然他后来也做过不够朋友的事，但更多的时候是在友情与功利之间选择了前者，甚至为了和流浪少年巴克勒的友谊而高唱着“再见吧，都城！再见吧，宫廷、野心、虚荣心！再见吧，爱情和美人”，离开了为他提供“飞黄腾达”的机遇的古丰伯爵。

他过着贫穷的生活，却有自己丰富的精神世界。他很早就对读书“有一种罕有的兴趣”，即使是在当学徒的时候，也甘冒受惩罚的危险而坚持读书，甚至为了得到书籍而当掉了自己的衬衫和领带。他博览群书，从古希腊罗马的经典著作一直到当代的启蒙论著，从文学、历史一直到自然科学读物，长期的读书生活唤起了他“更高尚的感情”，形成了他高出于上层阶级的精神境界。

他热爱知识，有着令人敬佩的好学精神，他学习勤奋刻苦，表现出“难以置信的毅力”。在流浪中，他坚持不懈；疾病缠身时，他也没有中断；“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，似乎反而更使我兴致勃勃地研究起学问来”。他为获得更多的知识，总是最大限度地利用他的时间，劳动的时候背诵，散步的时候构思。经过长期的努力，他在数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等各个领域积累了广博的学识，为自己创造了作为一个思想家、一个文化巨人所必须具备的条件。他富有进取精神，学会了音乐基本理论，又进一步尝试作曲，读了伏尔泰的作品，又产生了“要学会用优雅的风格写文章的愿望”；他这样艰苦地攀登，终于达到当代文化的高峰。

他生活在充满虚荣和奢侈的社会环境中，却保持了清高的态度，把贫富置之度外，“在我的一生中，从没有过因为考虑贫富问题而令我心花怒放或忧心忡忡的时候。”他比那些庸人高出许多倍，不爱慕荣华富贵，不追求显赫闻达，“在我那一生难忘的坎坷不平和变化无常的遭遇中”，也“始终不变”。巴黎“一切真正富丽堂皇的情景”使他反感，他成名之后，也“不愿意在这个都市长久居住下去”，他之所以在这里居住了一个时期，“只不过是利用我的逗留来寻求怎样能够远离此地而生活下去的手段而已。”他在恶浊的社会环境中，虽不能完全做到出淤泥而不染，但在关键的时刻，在重大的问题上，却难能可贵地表现出高尚的节操。他因为自己“人格高尚，决不想用卑鄙手段去发财”，而抛掉了当讼棍的前程，宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席，他故意不修边幅以示怠慢，显出“布衣”的本色，国王要接见并赐给他年金，他为了洁身自好，保持人格独立而不去接受。

他处于反动黑暗的封建统治之下，却具有“倔强豪迈以及不肯受束缚受奴役的性格”，敢于“在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派”。他眼见“不幸的人民遭受痛苦”，“对压迫他们的人”又充满了“不可遏制的痛恨”，他鼓吹自由，反对奴役，宣称“无论在什么事情上，约束、屈从都是我不能忍受的”。他虽然反对法国的封建专制，并且在这个国家里受到了“政府、法官、作家联合在一起的疯狂攻击”，但他对法兰西的历史文化始终怀着深厚的感情，对法兰西民族寄予了坚强的信念，深信“有一天他们会把我从苦恼的羁绊中解救出来”。

十八世纪贵族社会是一片淫靡之风，卢梭与那种寡廉鲜耻、耽于肉欲的享乐生活划清了界线。他把妇女当作一种美来加以赞赏，当作一种施以温情的对象，而不是玩弄和占有的对象。他对爱情也表示了全新的理解，他崇尚男女之间真诚深挚的情感，特别重视感情的高尚和纯洁，认为彼此之间的关系应该是这样的：“它不是基于情欲、性别、年龄、容貌，而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡，就绝不能丧失的那一切”，也就是说，应该包含着人类一切美好高尚的东西。他在生活中追求的是一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情，有时甚至近乎天真无邪、纯洁透明，他恋爱的时候，感情丰富而热烈，同时又对对方保持着爱护、尊重和体贴。他与华伦夫人长期过着一种纯净的爱情生活，那种诚挚的性质在十八世纪的社会生活中是很难见到的。他与葛莱芬丽小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充满稚气而又散发出迷人的青春的气息！他与巴西勒太太之间的一段感情又是那样温馨而又洁净无瑕！他与年轻姑娘麦尔赛莱一道作了长途旅行，始终“坐怀不乱”。他有时也成为情欲的奴隶而逢场作戏，但不久就出于道德感而抛弃了这种游戏。

他与封建贵族阶级对奢侈豪华、繁文缛节的爱好完全相反，保持着健康的、美好的生活趣味。他热爱音乐，喜欢唱歌，抄乐谱既是他谋生的手段，也是他寄托精神之所在，举办音乐会，更是他生活中的乐趣。他对优美的曲调是那么动心，童年时听到的曲调清新的民间歌谣一直使他悠然神往，当他已经是一个“饱受焦虑和苦痛折磨”的老人，有时还“用颤巍巍的破嗓音哼着这些小调”，怎么也不能一气唱到底“而不被自己的眼泪打断”。他对绘画也有热烈的兴趣，“可以在画笔和铅笔中间一连待上几个月不出门”。他还喜欢喂鸽养蜂，和这些有益的动物亲切地相处，喜欢在葡萄熟了的时候到田园里去分享农人收获的愉快。他是法国文学中最早对大自然表示深沉热爱的作家。他到一处住下，就关心窗外是否有“一片田野的绿色”；逢到景色美丽的黎明，就赶快跑到野外去观看日出。他为了到洛桑去欣赏美丽的湖水，不惜绕道而行，即使旅费短缺。他也是最善于感受大自然之美的鉴赏家，优美的夜景就足以使他忘掉餐风宿露的困苦了。他是文学中徒步旅行的发明者，喜欢“在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在这种旅行中享受着“田野的风光，接连不断的秀丽景色，清新的空气，由于步行而带来的良好食欲和饱满精神……”

《忏悔录》就这样呈现出一个淳朴自然、丰富多彩、朝气蓬勃的平民形象。正因为这个平民本身是一个代表人物，构成了十八世纪思想文化领域里一个重大的社会现象，所以《忏悔录》无疑是十八世纪历史中极为重要的思想材料。它使后人看到了一个思想家的成长、发展和内心世界，看到一个站在正面指导时代潮流的历史人物所具有的强有力的方面和他精神上、道德上所发出的某种诗意的光辉。这种力量和光辉最终当然来自这个形象所代表的下层人民和他所体现的历史前进的方向。总之，是政治上、思想上、道德上的反封建性质决定了《忏悔录》和其中卢梭自我形象的积极意义，决定了它们在思想发展史上、文学史上的重要价值。

假如卢梭对自我形象的描述仅止于以上这些，后人对他也可以满足了，无权提出更多的要求。它们作为十八世纪反封建的思想材料不是已经相当够了吗？不是已经具有社会阶级的意义并足以与蒙田在《随感集》中对自己的描写具有同等的价值吗？但是，卢梭做得比这更多，走得更远，他远远超过了蒙田，他的《忏悔录》有着更为复杂得多的内容。

卢梭在《忏悔录》的另一个稿本中，曾经批评了过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番，名为自述，实为自赞，把自己写成他所希望的那样，而不是他实际上的那样”
 
[7]

 。十六世纪的大散文家蒙田在《随感集》中不就是这样吗？虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。卢梭对蒙田颇不以为然，他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。”
 
[8]

 这既是他对人的一种看法，也是他对自己的一种认识。认识这一点并不太困难，但要公开承认自己也是“有可憎的缺点”，特别是敢于把这种“可憎的缺点”披露出来，却需要极大的勇气。人贵有自知之明、严于解剖自己，至今不仍是一种令人敬佩的美德吗？显然，在卢梭之前，文学史上还没有出现过这样一个有勇气的作家，于是，卢梭以藐视前人的自豪，在《忏悔录》的第一段就这样宣布：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”
 
[9]



卢梭实践了他自己的这一诺言，他在《忏悔录》中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面，“既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事……当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。”
 
[10]

 他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，他承认自己在这种或那种情况下产生过一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径。他说过谎，行过骗，调戏过妇女，偷过东西，甚至有偷窃的习惯。他以沉重的心情忏悔自己在一次偷窃后把罪过转嫁到女仆玛丽永的头上，造成了她的不幸，忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒·麦特尔，忏悔自己为了混一口饭吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。应该承认，《忏悔录》的坦率和真诚达到了令人难于想象的程度，这使它成了文学史上的一部奇书。在这里，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉，也不只是裹在意识形态的诗意里，而是呈现出了惊人的真实。在他身上，既有崇高优美，也有卑劣丑恶，既有坚强和力量，也有软弱和怯懦，既有朴实真诚，也有弄虚作假，既有精神和道德的美，也有某种市井无赖的习气。总之，这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复杂的个人。这个自我形象的复杂性就是《忏悔录》的复杂性，同时也是《忏悔录》另具一种价值的原因。这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上第一部这样真实的自传，提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，“可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；”
 
[11]

 而且它的价值还在于，作者之所以这样做，是有着深刻的思想动机和哲理作为指导的。

卢梭追求绝对的真实，把自己的缺点和过错完全暴露出来，最直接的动机和意图，显然是要阐述他那著名的哲理：人性本善，但罪恶的社会环境却使人变坏。他现身说法，讲述自己“本性善良”，家庭环境充满柔情，古代历史人物又给了他崇高的思想，“我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者，”
 
[12]

 但社会环境的恶浊，人与人之间关系的不平等，却使他也受到了沾染，以致在这写自传的晚年还有那么多揪心的悔恨。他特别指出了社会不平等的危害，在这里，他又一次表现了他在《论人类不平等的起源和基础》中的思想，把社会生活中的不平等视为正常人性的对立面，并力图通过他自己的经历，揭示出这种不平等对人性的摧残和歪曲。他是如何“从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市井无赖”呢？正是他所遇到的不平等、不公正的待遇，正是“强者”的“暴虐专横”，“摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格”，并“使我染上了自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等”。以偷窃而言，它就是社会不平等在卢梭身上造成的恶果。卢梭提出一个问题：如果人是处于一种“平等、无忧无虑的状态”中，“所希望的又可以得到满足的话”，那么又怎么会有偷窃呢？既然“作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此”，那么怎么能够制止偷窃的罪行呢？对弱者的惩罚不仅无济于事，反而更激起反抗，卢梭在自己小偷小摸被发现后经常挨打，“渐渐对挨打也就满不在乎了”，甚至“觉得这是抵消偷窃罪行的一种方式，我倒有了继续偷窃的权利了……我心里想，既然按小偷来治我，那就等于认可我做小偷”。卢梭在通过自己的经历来分析不平等的弊害时，又用同样的方法来揭示金钱的腐蚀作用，他告诉读者：“我不但从来不像世人那样看重金钱，甚至也从来不曾把金钱看作多么方便的东西”，而认定金钱是烦恼的根源。然而，金钱的作用却又使他不得不把金钱看作“是保持自由的一种工具”，使他“害怕囊空如洗”，这就在他身上造成了这样一种矛盾的习性：“对金钱的极端吝惜与无比鄙视兼而有之”。因此，他也曾“偷过七个利勿尔零十个苏”，并且在钱财方面不时起过一些卑劣的念头，如眼见华伦夫人挥霍浪费、有破产的危险，他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金库”，但一看无济于事，就改变做法，“好像一只从屠宰场出来的狗，既然保不住那块肉，就不如叼走我自己的那一份。”从这些叙述里，除了可以看到典型卢梭式的严酷无情的自我剖析外，就是非常出色的关于社会环境与人性恶的互相关系的辩证法的思想了。在这里，自我批评和忏悔导向了对社会的谴责和控诉，对人性恶的挖掘转化成了严肃的社会批判。正因为这种批判是结合着卢梭自己痛切的经验和体会，所以也就更为深刻有力，它与卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中对于财产不平等、社会政治不平等的批判完全一脉相承，这一部论著以其杰出的思想曾被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。

卢梭用坦率的风格写自传，不回避他身上的人性恶，更为根本的原因还在于他的思想体系。他显然并不把袒露自己，包括袒露自己的缺点过错视为一种苦刑，倒是为深信这是一个创举而自诩。在他看来，人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，等等。正如他把初民的原始淳朴的状态当作人类美好的黄金时代一样，他又把人身上一切原始的本能的要求当作了正常的、自然的东西全盘加以肯定。甚至在他眼里，这些自然的要求要比那些经过矫饰的文明化的习性更为正常合理。在卢梭的哲学里，既然人在精美的物品面前不可能无动于衷，不，更应该有一种鉴赏家的热情，那么，出于这种不寻常的热情，要“自由支配那些小东西”，又算得了什么过错呢？因此，他在《忏悔录》中几乎是用与“忏悔”绝缘的平静的坦然的语调告诉读者：“直到现在，我有时还偷一点儿我所心爱的小玩意儿”，完全无视从私有制产生以来就成为道德箴言的“勿偷窃”这个原则，这是他思想体系中的一条线索。另一条线索是：他与天主教神学相反，不是把人看作是受神奴役的对象，而是把人看成是自主的个体，人自主行动的动力则是感情，他把感情提到了一个重要的地位，认为“先有感觉后有思考”是“人类共同的命运”。因此，感情的真挚流露、感情用事和感情放任，在他看来就是人类本性纯朴自然的表现了。请看，他是如何深情地回忆他童年时和父亲一道，那么“兴致勃勃地”阅读小说，通宵达旦，直到第二天清晨听到了燕子的呢喃，他是多么欣赏他父亲这种“孩子气”啊！这一类感情的自然流露和放任不羁，就是卢梭哲学体系中的个性自由和个性解放。卢梭无疑是十八世纪中把个性解放的号角吹得最响的一个思想家，他提倡绝对的个性自由，反对宗教信条和封建道德法规的束缚，他傲视一切地宣称，那个时代的习俗、礼教和偏见都不值一顾，并把自己描绘成这样一个典型，宣扬他以个人为中心、以个人的感情、兴趣、意志为出发点、一任兴之所至的人生态度。这些就是他在《忏悔录》中的思想的核心，这也是他在自传中力求忠于自己、不装假、披露一切的根本原因。而由于所有这一切，他的这部自传自然也就成为一部最活生生的个性解放的宣言书了。

卢梭虽然出身于社会的下层，但在当时的历史条件下，他的思想体系不可能超出资产阶级的范围，他在《忏悔录》中所表现的思想，其阶级性质是我们所熟悉的，它就是和当时封建思想体系相对立的资产阶级人道主义的思想。一切以时间、地点、条件为转移。这种思想在历史发展过程中、在当时十八世纪，显然具有非常革命的意义。它以宗教世界观为对立面，主张以人为本，反对神学对人的精神统治，它从人这个本体出发，把自由、平等视为人的自然本性，反对封建的奴役和压榨，在整个资产阶级反封建的历史时期里，起着启迪人们的思想、摧毁封建主义的意识形态、为历史的发展开辟道路的作用。然而，这种思想体系毕竟是一个剥削阶级代替另一个剥削阶级、一种私有制代替另一种私有制的历史阶段的产物，带有历史的和阶级的局限性。因而，我们在《忏悔录》中可以看到，卢梭在与宗教的“神道”对立、竭力推崇自己身上的“人性”、肯定自己作为人的自然要求的同时，又把自己的某些资产阶级性当作正当的“人性”加以肯定；他在反对宗教对人的精神奴役、肯定自我活动的独立自主性和感情的推动作用的同时，又把自己一些低劣的冲动和趣味美化为符合“人性”的东西。他所提倡的个性自由显然太至高无上了，充满了浓厚的个人主义的味道；他重视和推崇人的感情，显然又走向了极端，而成为了感情放纵。总之，这里的一切既表现了反封建反宗教的积极意义，又暴露了资产阶级意识形态的本质。

卢梭并不是最先提出资产阶级人道主义思想的思想家，在这个思想体系发展的过程中，他只是一个环节。早在文艺复兴时代，处于萌芽阶段的资本主义关系就为这种意识形态的产生提供了土壤，这种思想体系的主要方面和主要原则，从那时起，就逐渐在历史的过程中被一系列思想家、文学家充实完备起来了。虽然卢梭只是其中的一个阶段，却无疑标志着一个新的阶段。他的新贡献在于，他把资产阶级人道主义的基本原则进一步具体化为自由、平等的社会政治要求，为推翻已经过时的封建主义的统治的斗争，提供了最响亮、最打动人心的思想口号。他还较多地反映了平民阶级、也就是第三等级中较下层的群众的要求，提出了“社会契约”的学说，为资产阶级革命后共和主义的政治蓝图提供了理论基础。这巨大的贡献使他日后在法国大革命中被民主派、激进派等奉为精神导师，他的思想推动了历史的前进。这是他作为思想家的光荣。在文学中，他的影响似乎也并不更小，如果要在他给法国文学所带来的多方面的新意中指出其主要者的话，那就应该说是他的作品中那种充分的“自我”意识和强烈的个性解放的精神了。

“自我”意识和个性解放是资产阶级文学的特有财产，它在封建贵族阶级的文学里是没有的。在封建主义之下，个性往往消融在家族和国家的观念里。资本主义关系产生后，随着自由竞争而来的，是个性自由这一要求的提出，人逐渐从封建束缚中解脱出来，才有可能提出个性解放这一观念和自我意识这种感受。这个新的主题在文学中真正丰富起来，在法国是经过了一两百年。十六世纪的拉伯雷仅仅通过一个乌托邦的德廉美修道院，对此提出了一些憧憬和愿望，远远没有和现实结合起来；十七世纪的作家高乃依在《勒·熙德》里，给个性和爱情自由的要求留下了一定的地位，但也是在国家的利益、家族的荣誉所允许的范围里；在莫里哀的笔下，那些追求自由生活的年轻人的确带来了个性解放的活力，但与此并存的，也有作家关于中常之道的说教。到了卢梭这里，发生了根本的变化，是他，第一次把个性自由的原则和“自我”提到如此高的地位；是他，以那样充足的感情，表现出了个性解放不可阻挡的力量，表现出“自我”那种根本不把传统观念、道德法规、价值标准放在眼里的勇气；是他，第一个通过一个现实的人，而且就是他自己，表现出一个全面体现了资产阶级人道主义精神的资产阶级个性；是他，第一个以那样骇世惊俗的大胆，如此真实地展示了这个资产阶级个性“我”有时像天空一样纯净高远、有时像阴沟一样肮脏恶浊的全部内心生活；也是他，第一个那么深入地挖掘了这种资产阶级个性与社会现实的矛盾以及他那种敏锐而痛苦的感受。由于所有这些理由，即使我们不说《忏悔录》是发动了一场“革命”，至少也应该说是带来了一次重大的突破。这种思想内容和风格情调的创新，是资本主义的发展在文学中的必然结果，如果不是由卢梭来完成的话，也一定会有另一个人来完成的。唯其如此，卢梭所创新的这一切，在资产阶级反封建斗争高涨的历史阶段，就成了一种典型的、具有表征意义的东西而对后来者产生了启迪和引导的作用。它们被效法，被模仿，即使后来者并不想师法卢梭，但也跳不出卢梭所开辟的这一片“个性解放”“自我意识”“感情发扬”的新天地了。如果再加上卢梭第一次引入文学的对大自然美的热爱和欣赏，对市民阶级家庭生活亲切而温柔的感受，那么，几乎就可以说，《忏悔录》在某种程度上是十九世纪法国文学灵感的一个源泉了。

《忏悔录》前六章第一次公之于世，是一七八一年，后六章是一七八八年。这时，卢梭已经不在人间。几年以后，在资产阶级革命高潮中，巴黎举行了一次隆重的仪式，把一个遗体移葬在伟人公墓，这就是《忏悔录》中的那个“我”。当年，这个“我”在写这部自传的时候，无论如何也不会想到有一天会获得这样巨大的哀荣。当他把自己一些见不得人的方面也写了出来的时候，似乎留下了一份很不光彩的历史记录，造成了一个相当难看的形象，否定了他作为一个平民思想家的光辉。然而，他这样做本身，他这样做的时候所具有的那种悲愤的力量，那种忠于自己哲学原则的主观真诚和那种个性自由的冲动，却又在更高一级的意义上完成了一次“否定之否定”，即否定了那个难看的形象而显示了一种不同凡响的人格力量。他并不想把自己打扮成历史伟人，但他却成了真正的历史伟人，他的自传也因为他不想打扮自己而成了此后一切自传作品中最有价值的一部。如果说，卢梭的论著是辩证法的杰作，那么，他的事例不是更显示出一种活生生的、强有力的辩证法吗？

柳鸣九

一九八〇年三月
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第一部

黎星 译 范希衡 校

这是世界上绝无仅有，也许永远不会再有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人，那么我将为了我的苦难，仗着你的恻隐之心，并以全人类的名义恳求你，不要抹煞这部有用的独特的著作，它可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；也不要为了照顾我身后的名声，埋没这部关于我的未被敌人歪曲的性格的唯一可靠记载。最后，即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人，也请你对我的遗骸不要抱任何敌意，不要把你的残酷无情的不公正行为坚持到你我都已不复生存的时代，这样，你至少能够有一次高贵的表现，即当你本来可以凶狠地进行报复时，你却表现得宽宏大量；如果说，加害于一个从来不曾或不愿伤害别人的人，也可以称之为报复的话。

让－雅克·卢梭


第一章

Intus et in cute
 
[1]



我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。

只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”

我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来[image: ]
 口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿
 
[2]

 ，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就开始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。

我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。

贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国
 
[3]

 和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那唯一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华
 
[4]

 给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：唯其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧。”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。接着他便哽咽着说：“唉！你把她还给我吧！安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虚填补上吧！孩子！若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗？”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。

赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。

我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹
 
[5]

 ，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻，但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒开眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。

我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一点我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我最初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候开始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。”

这种危险的方法，不久便使我非但获得了极端娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我接二连三感受到的这些混乱的激情，一点也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

到了一七一九年夏季的末尾，我们读完了所有的那些小说。当年冬天又换了别的。母亲的藏书看完了，我们就拿外祖父留给我母亲的图书来读。真幸运，里面有不少好书；这原是不足为奇的，因为这些图书是一位牧师收藏的，按照当时的风尚，牧师往往是博学之士，而他又是一个有鉴赏力、有才能的人。勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、博叙埃的《世界通史讲话》、普卢塔克的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、奥维德的《变形记》、拉勃吕耶尔的著作、封特奈尔的《宇宙万象解说》和《已故者对话录》
 
[6]

 ，还有莫里哀的几部著作，一齐搬到我父亲的工作室里来了。每天父亲工作的时候，我就读这些书给他听。我对这些书有一种罕有的兴趣，在我这个年纪便有这样一种兴趣，恐怕只我一人。特别是普卢塔克，他成了我最心爱的作者，我一遍又一遍，手不释卷地读他的作品，其中的乐趣总算稍稍扭转了我对小说的兴趣；不久，我爱阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德
 
[7]

 便甚于爱欧隆达特、阿泰门和攸巴
 
[8]

 了。由于这些有趣的读物，由于这些书所引起的我和父亲之间的谈话，我的爱自由爱共和的思想便形成了；倔强高傲以及不肯受束缚和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢这种性格处在不能发挥的情况下，便使我感到苦恼。我不断想着罗马与雅典，可以说我是同罗马和希腊的伟人在一起生活了。加上我自己生来就是一个共和国的公民，我父亲又是个最热爱祖国的人，我便以他为榜样而热爱起祖国来。我竟自以为是希腊人或罗马人了，每逢读到一位英雄的传记，我就变成传记中的那个人物。读到那些使我深受感动的忠贞不贰、威武不屈的形象，就使我两眼闪光，声高气壮。有一天，我在吃饭时讲起西伏拉
 
[9]

 的壮烈事迹，为了表演他的行动，我就伸出手放在火盆上，当时可把大家吓坏了。

我有一个比我大七岁的哥哥。那时，他正学我父亲那一行手艺。由于家里人对我过分疼爱，对他就未免有些漠不关心，这样厚此薄彼，我并不赞成。这种漠不关心影响了他的教养。还不到放荡的年龄，他就真正放荡起来了。后来把他送到别的师傅那里去学艺，他依旧像在家里一样经常偷跑出去。我几乎根本见不着他，只能勉强说我跟他相识罢了：但我确实非常喜爱他，他也像一个顽劣少年能爱别人似地爱我。记得有一次，父亲生气了，狠狠地打他，我急忙冲到他们两人中间，紧紧地搂住他，用我的身子掩护他，替他挨打。我保持这种姿势，一动也不动，最后，父亲只好把他饶了；这也许是因为我连哭带喊，弄得父亲没办法，也许是不愿意叫我比哥哥吃更大的苦头。后来我的哥哥越来越堕落下去，终于从家里逃走，一去无踪。过了一些时候，才听说他在德国。他连一封信也没给家来过。从那时候起，就再没得到他的消息，这样一来，我就成为我父亲的独子了。

如果说这个可怜的孩子的教养从小被忽略了，他的兄弟可就不是那样了。即便是国王的儿子，也不会像我小时候那样受到无微不至的关怀和周围人们的钟爱；非常罕见的是，我是一个一向只被人特别疼爱而从来不曾被人溺爱的孩子。在我离开家庭之前，从来没有让我单独在街上和其他孩子们一起乱跑过，也从来没有抑制或放任过我那些稀奇古怪的脾气，这些古怪脾气，有人说是天生的，其实那是教育的结果。我有我那个年龄所能有的一些缺点；我多话，嘴馋，有时还撒谎。我偷吃过水果，偷吃过糖果或其他一些吃食，但我从来不曾损害人，毁坏东西，给别人添麻烦，虐待可怜的小动物，以资取乐。可是我记得有一次，我曾趁我的一位邻居克罗特太太上教堂去的时候，在她家的锅里撒了一泡尿。说真的，我至今想起这件事还觉得十分好笑，因为那位克罗特太太虽然是个善良的女人，但实在可以说是我一生中从没有遇见过的爱唠叨的老太婆。这就是我幼年时期干过的种种坏事的简短而真实的历史。

既然我所见到的人都是善良的榜样，而我周围的人又都是最好的人物，我怎能变坏了呢？我的父亲，我的姑姑，我的乳母，我的亲戚，我们的朋友，我们的邻居，总之所有跟我接近的人，并不都是一味地顺从我，而是爱我，我也同样爱他们。我的遐想很少受到刺激和拂逆，因此我竟觉得我根本没有什么遐想。我敢发誓，在我没有受到老师辖制以前，从来不知道什么叫作幻想。我除了在父亲身边念书写字以及乳母带我去散步的时间以外，别的时间总跟姑姑在一起，在她身边坐着或站着，看她绣花，听她唱歌，我心中十分快活。姑姑为人好说好笑，很温柔，容貌也可爱，给我留下了极为深刻的印象，她的神情、目光和姿态，如今还都历历在目，她跟我说的那些惹人欢喜的话至今也还记得。我可以说出她那时穿的衣服和她的发髻式样，当然也忘不了她两鬓上卷起的两个黑发小鬟，那是当时流行的式样。

我对于音乐的爱好，更确切地说，我在很久以后才发展起来的音乐癖，确信是受了姑姑的影响。她会唱无数美妙的小调和歌曲，以她那清细的嗓音，唱起来十分动听。这位出色的姑娘的爽朗心情，可以驱散她本人和她周围一切人的怅惘和悲愁。她的歌声对我的魅力是那样大，不仅她所唱的一些歌曲还一直留在我的记忆里，甚至在我的记忆力已经衰退的今天，有些在我儿童时代就已经完全忘却了的歌曲，随着年龄的增长，又浮现在我的脑海中，给了我一种难以表达的乐趣。谁相信，像我这样一个饱受焦虑和苦痛折磨的老糊涂，在用颤巍巍的破嗓音哼着这些小调的时候，有时也会发现自己像个小孩子似的哭泣起来呢？特别是其中有一支歌，调子我清清楚楚想得起来，可是它那后半段歌词，我却怎么也想不起来了，虽然它的韵脚还隐隐约约在我脑际盘旋。这支歌的开始和我所能想得起来的其余几句是这样：

我真没有胆量啊，狄西！

再到那小榆树下，

倾听你的牧笛；

因为在我们的小村里，

已经有人窃窃私议。

…………

……一个牧童，

……一往情深；

……无所畏惧
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 ，

玫瑰花哪有不带刺儿的。

为什么我一回忆起这支歌曲，就产生一种缠绵悱恻的感情？这种奇异的情趣，我真是百思不得其解。然而，我怎么也不能把这支歌曲一气唱到底，而不被自己的眼泪打断。我曾无数次打算写信到巴黎去，请人设法补全其余的歌词，如果有人还能记得的话。但是，我几乎可以断定，假如我准知道这支歌曲除了我那可怜的苏森姑以外，还有别人唱过，那么，我这种一心要追忆这支歌曲的乐趣，恐怕就会消失大半。

这就是我踏入人世后的最初的感情；这样，我就开始养成或表现出一种既十分高傲而又非常温柔的心灵，一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远摇摆于软弱与勇敢、犹疑与坚定之间，最后使我自身充满了矛盾，我连节制与享受、欢乐与慎重哪一样都没有得到。

一次意外的变故打断了这种教育，其结果影响了我后来的一生。我父亲跟一个名叫高济埃先生的法国陆军上尉发生了一场纠纷，高济埃和议会
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 里的人有亲戚关系。这个高济埃为人蛮横无理而又胆小如鼠，我父亲把他鼻子打出血了。为了报复，他就诬告我父亲在城里向他持剑行凶。他们要把我父亲送入监狱，但是，依照当时的法律，我父亲坚决要求原告应和他一同入狱；这个要求被驳回了，我父亲只好离开日内瓦，让自己的余生在异乡度过；他宁愿这样，也决不让步：他认为若是让步，他一定会失掉荣誉和自由。

父亲走后，我的舅父贝纳尔就做了我的监护人。舅父那时正在日内瓦防御工事中任职。他的大女儿已死，但还有一个和我同岁的儿子。我们一起被送到包塞，寄宿在朗拜尔西埃牧师家里，以便在那里跟他学习拉丁文，附带学习在所谓教育的名义下的一些乱七八糟的科目。

两年的乡村生活，把我那罗马人的严峻性格减弱了一些，恢复了童年的稚气。在日内瓦，谁也不督促我，我却喜欢学习，喜欢看书，那几乎是我唯一的消遣；到了包塞，功课使我对游戏发生了爱好，它起了调剂劳逸的作用。乡村对我真是太新奇了，我不知厌倦地享受着它。我对它产生了一种非常浓厚的兴趣，这种兴趣一直没有减退过。此后，在我所有的岁月中，我一想起在那里度过的幸福时日，就使我对这些年代在乡村的逗留和乐趣感到怅惘，直到我又返回乡村时为止。朗拜尔西埃先生是个很通情达理的人，他对我们的教学从不马虎，但也不给我们过多的课业。他在这方面安排得很好，有两点可以证明，即：尽管我很不愿意受老师管束，可是当我回忆我的求学时代，却从来没有感到厌恶；我从他那里学到的东西虽不多，可是我所学到的都没有费什么力气就学会了，而且一点也没有忘掉。

这种淳朴的农村生活给我带来了不可估量的好处，我的心里豁然开朗，懂得了友情。在此以前，我只有一些高雅而空想的感情。共同生活在恬静的环境里逐渐使我和我的贝纳尔表兄相处得很亲密。没有多久，我对他的感情就超过了对我哥哥的感情，而且这种感情从来没有消失。他是一个身材高大而骨瘦如柴、十分孱弱的男孩。他性情柔和正如他身体羸弱，并不以自己是我监护人的儿子而过分利用家里对他的偏爱。我们俩的功课、游戏和爱好完全相同：我们都没有别的朋友，两人年龄相同，每个人都需要有个同伴；要是把我们分开，简直可以说是毁灭我们。我们虽然很少有机会表现出彼此间深厚的感情，但这种感情确已到了无以复加的程度。我们不仅是一时一刻谁也不能离开谁，甚至我们谁也没想象过我们会有分开的一天。我们两人的性情都是听两句好话便心软，只要人们不强制我们，老是那么殷勤，无论对于什么，我们的意见都相同。如果说，由于管教我们的长者的偏爱，我的表兄在他们眼里好像比我高一等，可是当我们俩单独在一起的时候，我又比他高一等，这样我俩就算扯平了。我们上课的时候，他背诵不出来，我就小声提示他；我的练习做完以后就帮助他做；游戏的时候，我的兴趣比他大，总是做他的辅导。总之，我们俩性情是如此相投，我们之间的友谊是如此诚挚，因而不管是在包塞或在日内瓦，五年多的时间我们几乎是形影不离。我承认，我们时常打架，但是从不需要别人来劝解，我们间的任何一次争吵从来没有超过一刻钟，而且我们也从来没有谁去向老师告对方的状。也许有人会说，这都是些不值一提的小孩子的事；不过，自从世界上有了孩子以来，这也许是个独特的例子。

包塞的生活方式，对于我太合适了，只要时间再长一些，就可以使我的性格彻底定型了。所有温柔、亲切、平和的感情，构成了这个生活方式的基调。我认为，世间再也没有一个人生来比我的虚荣心更小的了。虽然有时候我一冲动，心情会特别激昂，但我立刻又会陷入原有的颓唐。让跟我接近的人都爱我，乃是我那时最强烈的愿望。我的性情柔和，我表兄也柔和，连所有管教我们的人也都很柔和。整整两年里，我没见过谁粗暴地发脾气，也没受过谁的粗暴待遇。凡此种种，都在我心中培养天赋的素质。看到人人都喜欢我，也喜欢一切，我就感到极度的愉快。我常常想起我在礼拜堂里一时回答不出教理问答时的情景，朗拜尔西埃小姐脸上那种痛苦和不安的表情，使我特别心烦意乱。我在大庭广众面前答不上来，固然会感到羞愧和极端难受，但朗拜尔西埃小姐的这种表情则是唯一使我比羞愧更加难受的事。因为我虽然对于表扬没有什么感觉，对于羞耻却总是非常敏感的，在这里我可以说：我怕朗拜尔西埃小姐的责备远不如怕惹她难过那样厉害。

然而，她和她哥哥一样，在必要的时候也会严厉；但这种严厉差不多总是合理的，而且从不过分，所以虽然使我感到愁闷，但是我完全不想反抗。我觉得使别人不愉快比自己受责罚更难受，而看到别人一个不愉快的脸色比自己受到体罚还更难堪。要想把我的心情说得更清楚些是相当麻烦的，但这也是必要的。假如人们更清楚地看到，他们对待年轻人往往不加区别地，甚至常冒昧从事而使用的那种方法所产生的长远后果，他们或许会改变这种方法！我从这一既普遍而又不幸的事例中得出了重大教训，因而决定在这里加以解释。

朗拜尔西埃小姐对我们不但有母亲般的慈爱，还拥有母亲般的权威，遇到我们应该受罚的时候，她有时也采用惩罚子女的办法。有一段相当长的时间她只是以惩罚来恫吓我们。受着这种在我看来是十分新颖的惩罚的恫吓，我觉得十分可怕；但是在她惩罚了以后，我却发现受罚倒不如等待处罚的时候那么可怕；而更奇怪的是，这种处罚使我对于处罚我的那位朗拜尔西埃小姐更加热爱。我发现在受处罚的痛楚乃至耻辱之中还掺杂着另外一种快感，使得我不但不怎么害怕，反倒希望再尝几回她那纤手的责打；只是由于我对她的真挚感情和自己的善良天性，才不去重犯理应再受到她同样处罚的过错。真的，这里边无疑有点儿早熟的性的本能，因为同样的责打，如果来自她哥哥，我就感不到丝毫快意。不过，按她哥哥的脾气来说，我是不怕他替妹妹动手的。我所以约束自己，免受惩罚，唯一的原因是怕招朗拜尔西埃小姐生气；这就是好感在我身上发挥的威力，甚至可以说，由肉感产生出来的好感所发挥的威力，而好感在我的心中总是支配着肉感的。

这个我不怕重犯却又远而避之的错误又发生了，但这不怨我，也就是说，我并不是有意要犯的，而且可以说，我是心安理得地利用了这个机会。不过，这第二次也是最后的一次，因为朗拜尔西埃小姐说，她不再用这种办法了，这种办法使她太累了。她一定也从某种迹象中看出这种惩罚达不到自己的目的。在这以前，我们睡在她的房里，冬天甚至有几次还睡在她的床上。过了两天，她便把我们安置到另外一个房间里去睡了。从此以后，我就有了她把我当大男孩子看待的荣誉，其实我并不需要这种荣誉。

谁能想到这种由一个三十岁的年轻女人的手给予一个八岁儿童身上的体罚，竟能恰恰违反自然常态而决定了我以后一生的趣味、欲望、癖好，乃至我这整个的人呢？在我的肉感被激起的同时，我的欲望也发生了变化，它使我只局限于以往的感受，而不想再找其他事物。虽然我的血液里几乎生来就燃烧着肉欲的烈火，但直到最冷静、最迟熟的素质都发达起来的年龄，我始终是守身如玉地保持住纯洁。有一段很长的时间，我不知为什么经常用一双贪婪的眼睛注视着漂亮的女人。我不时在回想她们，但仅只是为了让她们像我幻想的那样一个个活动起来，叫她们一个个都变成朗拜尔西埃小姐。

甚至在我到了结婚年龄以后，这种奇异的癖好，这种一贯顽强、并且快发展到堕落乃至疯狂地步的癖好，也没有使我丧失我的纯洁的习尚，尽管它像是早该失去了。假如说真的有过质朴而纯洁的教育的话，那么我所受过的教育就是这种教育。我的三位姑姑不但是贤德典范的女人，而且她们身上的那种庄重典雅也是当时一般女人所没有的。我父亲倒是个喜欢玩乐的人，但他的情趣是旧式的，在他所爱的女人们跟前，他也从没讲过使一个处女感到害羞的话；在任何别的地方，我也没有见过像在我们家里，尤其在我面前那样，注意对孩子们应有的尊重。我觉得朗拜尔西埃先生对这个问题也同样注意：有一个十分和善的女仆，只因在我们面前说了一句稍微有些放肆的话，就被辞退了。在我成年以前，我对于两性的结合根本没有清晰的概念，就是这一点点模糊的概念也总是以一种丑恶而可厌的形象呈现在我的脑际，我对娼妓具有一种永难磨灭的痛恨。我每遇到一个淫棍，就不能不表示轻蔑，甚至感到恐怖，因为有一天，我到小萨果内克斯去，经过一条低洼的小路，我看两旁有一些土洞，有人跟我说，那些家伙就在里面野合，从那以后我对淫乱行为就是这样深恶痛绝。我想到这种人，脑子里又经常回忆到我所见过的狗的交媾，一回忆就觉得恶心。

由教育而来的这种先入为主的观念本身就能够推迟那种易于燃起欲火的天生气质最初的迸发，像我前面所说过的，我的肉欲初次露出的苗头在我身上所引起的规避作用对此也有所帮助。尽管我被沸腾起来的血液所冲动，可是由于我的想象只限于我过去的感受，所以我只知道把我的欲望寄托在我所已知的这种快感上，从来也未想到人们曾说得使我憎恶的那种快乐上面；这种快乐和我那种快感非常相近，我却丝毫没有理会到。在我愚妄的遐想中，在我色情的狂热中，在这种遐想与狂热有时使我做出的一些荒唐举动中，我曾运用想象力求助于异性，可是除了我所渴望获得的那种功用而外，我从来没想到异性还有什么其他的用途。

就这样，我竟以十分热情、十分淫靡和异常早熟的气质，度过了青春期，除了朗拜尔西埃小姐无意中使我认识到的一些肉感上的快慰以外，从来不曾想过，也不曾有过任何别种肉感之乐；甚至在我年龄增长，到了成人以后，仍然如此，依然是原来可以把我毁掉的事物保全了我。我旧有的童年嗜欲不但没有消失，反而和另外那种嗜欲联结一起，使我怎么也不能从感官所燃起的欲望里把它剔除掉。这种怪癖，加上我生性腼腆，就使我在女人面前很少有冒险的劲头；原来我认为另外那种享受只不过是我所好的那种享受的终点，而我所好的这种享受，男方心里想而又抢夺不来，女方可以给而又猜想不到；既然我在女人面前不敢把什么都说出来，或不能把什么都做出来，当然我就灰溜溜的了。我就是这样过了一辈子，在最心爱的女人身边垂涎三尺而不敢吭声，我既不敢把我的癖好向对方说明，就只好用一些使我能想起这种癖好的男女关系来聊以自慰。跪在一个泼辣情妇面前，服从她的命令，乞求她的原宥，对我说来就是极甜美的享受；我那敏捷的想象力越使我血液沸腾，我就越像个羞羞答答的情郎。谁都知道，这种搞恋爱的方式不会有什么迅速的进展，对于被爱者的贞操也没有多大危险。因此，我实际上所获甚微，可是运用了我的方式，就是说运用想象力，我仍然得到很多的享受。我的情欲，配合上我那腼腆的性格和浪漫的心情，就这样保持了我的感情纯洁和习尚端正；假使我稍微脸皮厚一些，同样的癖好也许会使我陷入最粗野的淫欲里。

在我自动坦白的这座黑暗而充满污泥的迷宫里，我总算走完了最初的、最困难的一步了。最难出口的倒不是罪恶的事，而是又可笑又可耻的事。现在我心里已经稳定了，说出了我方才大胆说出的话以后，便没有任何顾虑了。根据我自白的事情，人们可以断定，在我一生中，有时在我狂爱的女人跟前激奋起来，甚至眼不能见，耳不能闻，神魂颠倒，全身痉挛，但从来也没有向她们说出我的怪癖，从来也没有在最亲密的情况下向她们恳求我需要的唯一的恩宠。这样的事从来也没发生过，只是在我童年时和一个跟我同岁的女孩子有过一次，不过那也是她先提出的。

这样追溯到我感情生活的最初事迹，我发觉有些因素有时似乎非常矛盾，但又连在一起，有力地产生一个同样而单纯的效果；我又发现有些因素表面看来都一样，由于发生了某些情况而形成完全不同的巧合，以致使人想象不出它们之间当初会有什么关系。譬如，谁能相信我灵魂上一种最坚强的力量，是从我那有着柔弱与嗜欲两种因素的血液的同一泉源里淬砺出来的呢？下面的事情并没离开我刚才所说的主题，人们却可以从中得出完全不同的印象。

有一天，我正在厨房隔壁的一间屋子里独自念书。女仆把朗拜尔西埃小姐的几把拢梳放在砂石板上烤干。在她来取的时候，发现一把拢梳有一边齿儿都断了。这是谁弄坏的呢？除我以外，没有别人到这间房里来过。他们追问我，我否认动过那个拢梳。朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐一起来训诫我，逼问我，甚至还恫吓我，我始终坚决否认，然而，我的一切抗议都没有用，他们认定是我弄坏的，尽管人们从来没见过我如此大胆说谎。他们把这件事看得很严重，事实上也应该这样看。毁坏东西、说谎、硬不认错，似乎都应该受罚。可是这回却不是朗拜尔西埃小姐动手来惩罚我。他们给我舅父贝纳尔写了信，舅父来了。我那可怜的表兄也被加上另一种同样严重的罪名，我们两个人要受到同样的惩处。这次由我舅父动手的处罚可真厉害。为了以毒攻毒，彻底矫正我那败坏了的欲望，这可能是不能再好的方法了。所以，此后在很长一个时期内这些欲望没有再来干扰我。

他们没能从我口中得出他们所希望的口供，以后又逼问了好几次，弄得我狼狈不堪，但我毫不动摇，我宁可死，并且决心去死。结果，暴力面对一个孩子的“魔鬼般的倔强”（他们对我的不屈不挠找不出别的字眼来形容）让步了。我从这次残酷的遭遇逃脱出来以后，已被折磨得不像人样了，然而，我胜利了。

这件事差不多已经有五十年了，今天我不必再担心为这一事件而受惩罚了。那么，让我在上帝的面前声明：我在这件事上是无罪的，我既没弄坏那把拢子，也没有动过它，我不但没挨近那块砂石板，甚至连想都没有想过。大家不必问我这件东西到底是怎么弄坏的；我不知道，而且我也想不出道理来。我所确实知道的，就是我在这件事上是无罪的。

人们可以设想，一个儿童在平常生活里性情腼腆温顺，但在激情奋发的时候却是那样激烈、高傲而不可驯服。他一向听从理智的支配，日常所受到的都是温柔、公正、亲切的待遇，在他心里连不公正这个观念都没有，可是现在恰恰受到了他所最爱和最尊敬的人们方面的第一次不公正的磨难。当时，他的思想该是多么混乱！他的感情该是多么复杂！在他的心里，在他的脑海中，在他那整个小小生灵的精神和理智里又该是多么天翻地覆的变化！我所以要请读者们，如果可能的话，自己想象一下这种情况，是因为我那时是怎样一种心情，我自己也无力分析清楚和详细叙述出来。

那时我还没有足够的能力去理解表面的情况如何使我脱不开罪责，我也不会设身处地替别人想一想。我只能从我本身着想，我感觉到的只是：因为一个并不是我犯的过错，竟给我如此严厉的惩罚，实在太残酷了。肉体上的痛楚虽然剧烈，我并不觉得怎么样，我所感觉到的只有气愤、激怒和失望。我表兄的情况也跟我差不多，人们把一件无心的过错当作蓄意已久的行为来处罚他，因此也跟我一样怒不可遏，可以说，他跟我采取了一致行动。我们俩倒在一张床上，激动得不住颤抖，互相拥抱在一起，甚至喘不过气来。等到我们幼小的心灵稍稍平静了些，能够发泄我们的愤怒的时候，我们就起来直挺挺坐在床上，两个人一起用尽全身的力气，不停地喊：刽子手！刽子手！刽子手！

我写这件事的时候，还觉得脉搏怦怦跳动；即使我活到十万岁，这些情景也一直历历在目。这是我有生以来第一次对不公正和暴力的感受，它深深地铭刻在我的心上，以致一切和这种感受有关的观念都会使我的心情又像最初那样激愤起来；这种感受，一开始是由我自己身上而起的，以后它变得非常坚强并且完全摆脱了个人的利害关系，无论不公正行为的受害者是谁，也无论它是什么地方发生的，只要我看见或听到，便立刻怒发冲冠，有如身受。每当我在书中读到凶恶暴君的残忍，或是邪恶僧侣的阴谋诡计的时候，真有心不惜万死去把这些无耻之徒宰掉。有时我看到一只公鸡、一头母牛、一只狗或是其他畜生侵害别的畜生，我往往会跑得满身大汗去追它，或用石块去砍它，唯一的理由就是因为它恃强凌弱。这种感情可能是我的天性，我也相信一定是生来就有的；但是，我第一次所遭受的不公正的沉痛回忆和我的天性密切融合得太久，因而这种天性更加增强了。

我那欢畅的童年生活就这样结束了。从那以后我再也享受不到纯洁的幸福了。就是在今天，我仍觉得我所回忆的幸福童年也就到这里为止。我们以后还在包塞住了几个月。在这期间，我们在那里，就好像人们所描述的亚当的情况那样，虽然还在地上乐园，但已不能再享受其中之乐：表面的环境虽然没有变，生活实际完全不同了。学生对于他们的教导者再也没有那种热爱、尊敬、亲密和信赖的关系了，我们再不把他们看作洞悉我们心灵深处的神灵了！我们做了坏事不像从前那样感到羞愧，而是比以前更加害怕被人告发：我们开始隐瞒、反驳、说谎。我们那个年龄所能有的种种邪恶，腐蚀了我们的天真，丑化了我们的游戏。田园生活在我们眼中也失去了那种令人感到惬意的宁静和淳朴，好像变得荒凉阴郁了；又像盖上了一层黑幕，使我们看不到它的优美。小花园也辍了耕，我们不再去莳花锄草。我们不再轻轻地去把地上的土掀开，发现我们撒下的种子发了芽也不再欢呼了。我们讨厌了这种生活，人家也讨厌了我们。舅父把我们接回去，我们就跟朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐分了手，彼此都觉得腻烦，没有什么惜别之感。

我离开包塞以后，将近三十年的时间从没有一次愉快地想过在那里的光景，只觉得那里没有什么值得念念不忘的。但是当我盛年即逝，行将进入老年的时候，别的回忆逐渐消失，而这些回忆却重新浮起，深深地刻在我的脑际，而且越来越显得美妙和有力。我好像由于感到生命即将逝去而设法把它抓回来，再从头开始。那个时期的一点小事都使我喜悦，其所以如此，只是因为它是那个时候的事情。时间、地点和人物的情况，我都回忆起来了：女仆或男仆在屋子里忙着；一只燕子从窗户飞进屋来；我背诵的时候有一只苍蝇落在我的手上；种种情景历历在目。我清楚地记得我们住过的那个房间的一切布置：右边是朗拜尔西埃先生的书房，墙上挂着一张历代教皇的版画、一只晴雨表和一个大型日历。这所房子后面，是一座花园，地势很高，那里有许多覆盆子树，不仅树荫遮住了窗子，甚至有时树枝一直钻到窗户里面来。我很知道读者并不大需要知道这些，但是我需要把这些告诉读者。所有在这幸福岁月里的一些轶事，现在想起来还使我喜欢得跳跃起来，我有什么不敢向读者说的呢！特别有五六件轶事应该讲一讲。让我们打个折扣吧。我给你删去五件，只谈一件；不过这一件，请允许我尽量把它述说得长一些，好让我延长一下我的快乐。

假如我只是讨你们高兴，我一定会选择朗拜尔西埃小姐露出屁股的故事，她不幸在草地边缘上跌了一跤，正好撒丁王从那里经过，把她整个屁股都看见了。但是土台上的胡桃树的轶事我更觉得有趣，因为我是这个轶事的演员；而在她跌跤的轶事中我不过是个观客；我承认，尽管那件事的本身很可笑，可是那时我还把她当作母亲看待，甚至比对母亲还爱，那件事只有使我惊慌，并不感到有什么可笑的地方。

啊，读者们，你们是想知道那土台上胡桃树的伟大历史的，就请你们听听它那惊人的悲剧吧，如果可能的话，请不要颤抖！

院门外边，进口处左侧有一片土台，下午大家常到那里去闲坐，但那里一点阴凉也没有。为了使它能有点阴凉，朗拜尔西埃先生叫人在那里栽了一棵胡桃树。栽这棵树时仪式相当隆重，我们两个寄宿生做了这棵树的教父。人们往坑里填土的时候，我们每人用一只手扶着树，唱着凯歌。为了便于浇水，在树根周围还砌了个池子。我和我的表兄每天都兴致勃勃地看着人们浇水，我们天真地确信：在这土台上栽一棵树比在敌人堡垒的墙孔上插一面旗帜还要伟大；因此我们俩决心取得这种光荣，而不让任何人分享。

为此，我们砍来一根嫩柳树枝子，也把它栽在土台上，离那棵雄伟的胡桃树大约有十来英尺。我们也没忘了在我们那棵小树根下围起一个池子。困难的是没有水往里浇，因为水源离得相当远，人家又不许我们跑去提水。但是我们的柳树非浇水不可，因此，那几天我们想出种种诡计来给它浇水，成绩果然不坏，我们亲眼看到它发了芽，长出嫩叶来。我们不时地量一量叶子长了多大。尽管全树不过一英尺高，但我们确信它不久便会给我们阴凉的。

这棵小树占据了我们的整个心灵，弄得我们干什么也不能专心，一点书也念不下去，我们简直就像发了疯。人们不了解我们在跟谁斗气，只好对我们管束得比以前更严了。我们到了真正缺水浇的严重时刻了，眼看着小树要干死，心里实在难受。可是急中生智，我们想出了一个窍门，能保证小树和我们免于一死，那就是在地底下掘一个小暗沟，把浇胡桃树的水给小柳树暗暗引过来一部分。我们积极地执行了这项措施，但是起初并未成功。我们把那个沟的斜坡做得太不合适，水根本不流，土往下坍，把小沟给堵死了，入口处又塞满了一些脏东西，一切都不顺利。但是我们并不灰心：“Omnia　vincit　labor　improbus.”
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 我们又把小沟和小柳树根下的池子挖深了一些，让水容易流过来。我们把小箱子的底劈成小窄木板，先用一些一条接着一条地平铺在沟里，然后又用一些斜放在沟的两侧，做成了一个三角形的水道。在入口处插上一排细木棍，棍与棍之间留有空隙，好像一种铁篦子或澡盆里的放水孔，可以挡住泥沙石块，而又能使水流得通畅。我们非常仔细地把这项工程用土盖好，并且把土踩平。全部完工的那一天，我们怀着希望和恐惧交织在一起的紧张心情等待着浇水时刻的到来。好像等了有几世纪之久，这个时刻终于来到了。朗拜尔西埃先生跟往常一样，来参加这项工作；在浇水的时候，我们俩老站在他身后，以便掩护那棵小柳树；最侥幸的是，他始终是背对着树，没有转过身来。

头一桶水刚刚浇完，我们就看见水流到我们树的池子里。看到这种情景，我们忘掉了谨慎，不由得欢呼起来，朗拜尔西埃先生因此回过头来，这一下可糟糕了！他刚才看到胡桃树底下的泥土大量吸收水分，认为是土质好，心里非常快活；此时，他忽然发觉水分到两个池子里去了，不禁吃了一惊，也大叫起来。他仔细一瞧，看破了诡计，立刻叫人拿来一把大镐，一镐下去，我们的木板就飞起了两三片，他大声喊道：“一条地下水道！一条地下水道！”他毫不留情地把各处都给刨了，每刨一下子都刨到我们的心上。一刹那间，木板、水沟、池子、小柳树，全都完了，全都被刨得稀烂。在这一段可怕的破坏工作中，他什么话也没说，只是不停地叫着“地下水道”。他一面喊着：“地下水道！地下水道！”一面破坏着一切。

有人也许会想，这件事情必然会给小建筑师们带来不幸，但他想错了，全部事件到此为止。朗拜尔西埃先生并没有说一句责备我们的话，也没有给我们脸色看，也再没跟我们提这件事；甚至过了一会儿，我们还听见他在他妹妹跟前哈哈大笑，他的笑声老远就能听得见。更怪的是，我们除了起初有点惊慌，也没有觉得太难过。我们在别处又栽了一棵树，我们也常常提起第一棵树的悲剧，一提起来我们俩就像背诵文章似的叫道：“一条地下水道！一条地下水道！”在此以前，当我以阿里斯提德或布鲁图斯自居的时候，曾不时出现过那么一种骄傲感。这是我的虚荣心第一次明显的表现。我觉得我们能够亲手筑成一条地下水道，栽一棵小柳枝来和大树竞赛，真是至高无上的光荣，我十岁时对事物的看法比恺撒在三十岁时还要高明
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 。

这棵胡桃树以及同它有关的那段小故事，一直非常清楚地留在我的脑际，或者说时常浮现在我的脑际，因此当我于一七五四年到日内瓦去的时候，我最惬意的打算之一就是到包塞去再看一下我儿童时代游戏的纪念物，特别是那棵亲爱的胡桃树，它该有一个世纪的三分之一的寿命了。但是我那时一直有事缠身，不能自主，始终没有满足这种愿望的机会。看来这样的机会也不可能再有了。然而，我并没有因此而放弃得到这种机会的愿望；我差不多可以断定，假如一旦我能回到那心爱的地方，看到那棵心爱的胡桃树还活着的话，我一定会用我的眼泪浇灌它的。

回到日内瓦以后，我在舅父家里住了两三年，等待着人们对我前途的安排。舅父希望自己的儿子当工程师，他教给我表兄一点制图学，并给他讲欧几里得的《几何学原理》。我也陪着他一起学，并且发生了兴趣，特别是对于制图学。这时大家却商量着叫我做钟表匠、律师或牧师。我很喜欢做牧师，我觉得传道说教倒挺有意思。可是我母亲遗产每年的那点收入由哥哥和我一分，就不够供我继续读书了。既然我当时的年龄还不那么急于选择职业，就只好暂时留在舅父家里等待着，这几乎是虚度光阴，同时还得支付一笔虽然公平合理、数目却也实在可观的膳宿费。

我的舅父和我父亲一样，也是个喜欢玩乐的人，他也像我父亲一样不善于用义务约束自己，很少关心我们。舅母是一个稍带虔信派教徒作风的虔诚女人，她宁愿去唱圣诗，也不愿注意我们的教育；他们对我们几乎是完全放任，我们也从来不滥用这种放任。我们两人形影不离，互相帮助，无求于他人，而且因为我们从来不想去跟那些和我们年纪相仿的顽童们厮混，所以丝毫没有沾染上由于终日无所事事而养成的那种浪荡逍遥的习气。其实，我说我们闲散是错误的，因为我们一辈子也没有闲荡过。值得庆幸的是，我们感到极为有趣的各种毫不间断的游戏，使我们在家里忙个不停，甚至使我们不想出门。我们自己做鸟笼子、笛子、毽子、鼓，盖小房子，做水枪、弩弓等玩具。我们也学我那位和善的年迈外祖父那样制造钟表，有时竟弄坏了他的那些工具。另外还有一种最喜欢的爱好，就是在纸上涂抹，起画稿，施墨，加彩，糟蹋颜色。有一个名叫刚巴高尔达的意大利江湖艺人到日内瓦来，我们去看过一次就不想再去了；但是，他有木偶，我们也就造起木偶来；他的木偶演一些喜剧式的东西，我们也就为我们的木偶编喜剧。没有变音哨子，我们就用假嗓子学那滑稽小丑的语声，来演我们这些动人的喜剧，我们那些慈祥的长辈们倒也都耐心地看，耐心地听。但是有一天，我的舅父贝纳尔召集家人朗读了他自己写的一篇动人的讲道稿。于是我们又丢开了喜剧，也写起讲道稿来了。这些琐事没有多大意思，我自己也承认；不过，这些琐事证明，我们最初的教育是多么需要很好的指导，才能使我们这些在那样幼小的年龄就几乎自己管束自己的孩子很少滥用这种放任。我们不太需要结交同伴，甚至有这种机会，我们也不重视。我们出去散步的时候，经常看到孩子们玩耍，但是并不羡慕，甚至也不打算参加。我们两人之间的友情足以使我们心满意足，只要我们两人能在一起，就是最单调的娱乐，我们也会感到喜悦。

由于我们两人形影不离，人们注意起来了；特别是我的表兄身材很高，而我很矮，这样的一对确是十分可笑。他瘦高个子，小脸儿像个皱苹果，神气柔弱、步伐无力，招得孩子们嘲笑。

人家用当地的土语给他起了一个绰号，叫他“笨驴”，只要我们一出门，就会在我们的周围响起一片“笨驴，笨驴”的喊声。他对于这种嘲笑比我更能处之泰然。我恼火了，想跟他们打架，这正是那些小流氓求之不得的。我跟他们打起来了，结果挨了打。我那可怜的表兄尽力帮助我，可惜他弱不禁风，人家一拳就把他打倒了。这么一来，我简直气疯了。虽然我脑袋上、肩膀上挨的那几拳的确不轻，但他们要打的并不是我，而是“笨驴”。我这种倔强的怒火反倒把事情弄得更糟，后来，只有在人家上课的时间，我们才敢出门，我们唯恐受到小学生们的詈骂和追赶。

现在我已成了打抱不平的骑士了。为了做一个像样的骑士，我需要有一位情人；我有过两位。我时常到尼翁去看我父亲，尼翁是伏沃州的一个小镇，我父亲已定居在那里。我父亲的人缘很好，连他的儿子也沾了光。我在他那里住的日子虽不多，看在他面上，所有的人对我都很亲切。有一位菲尔松太太更是对我万分疼爱，这还不算，她女儿还把我看作她的情人。一个十一岁的男孩子给一个二十二岁的姑娘作情人，人们当然会明白这是怎么一回事。所有这种非常机灵的姑娘们都很乐意把小洋娃娃摆在前面，以便把大洋娃娃掩蔽起来，她们很会运用手腕，造成一种令人着迷的假象，来诱惑那些大洋娃娃。在我这方面看不出她和我有什么不相称的地方，因此我对这件事倒挺认真；我把我整个的心，或者更确切地说，把我全副的脑筋都用在这上面了，因为，虽然我爱她已达发狂的程度，虽然我的狂热、兴奋、激昂做出了许多令人绝倒的趣剧，但我也只是在我那小脑袋里爱她而已。

据我所知，有两种完全不同而又完全真实的爱情，它们虽然都很强烈，但是彼此间几乎没有共同的地方；它们跟亲密的友谊也不一样。我整个一生被这两种风马牛不相及的爱情各占去一半，甚至我曾在同一时间亲身体验了这两种爱情。比方说，在我刚刚讲述的那个时期，也就是当我公然把德·菲尔松小姐据为己有、专横到不能忍受别的男子跟她接近的时候，我曾经跟一位小姑娘戈登小姐有过几次时间不长、但是热烈的幽会；幽会时，她好像老师对待学生一样对待我。全部经过，如此而已。虽然不过如此，但是实际上，我却觉得这就是一切，这就是无上的幸福了。我当时已经体会到秘密之可贵。虽然在使用秘密方面，我还十分幼稚，但是当我发现德·菲尔松小姐跟我定情，只不过为了遮掩其他风流勾当的时候，我便针锋相对地以同样的方式报答了她。这是她万万没有料到的。但我深感遗憾的是，我的秘密被发现了。也可以说，我的小老师并没有像我一样保守秘密。不久，人家就把我们分开了。又过些天，当我回日内瓦从库当斯路过的时候，我听到有几个小姑娘低声喊道：“戈登跟卢闹翻了。”

这位戈登小姐的确是一个不寻常的人物。她长得并不美，但她那脸庞是令人难以忘记的；我至今还时常想起她来，拿我这样一个老疯子来说，未免想得过分了一些。她的身段，她的姿态，特别是她那双眼睛都与她的年龄不相称。她那副小神气又威严又骄傲，倒很合乎她扮的那种角色，也就是她那副小神气使我们想起演这种角色来。但是，她最奇怪的一点是，她那种大胆与端庄混合在一起的样子，是令人难以了解的。她对我肆无忌惮，我对她却丝毫不能随便。她完全把我当作小孩子看待，因此我相信，要么她已经不再是一个孩子，要么恰恰相反，她本人还是一个孩子，居然把面临的危险视为儿戏。

我对她们两人，可以说都是一心一意。而且我是那样全心全意，当我跟其中一个在一起的时候，心里从来不想另一个。不过，话又说回来，我对她们两人的感情却没有一点相似的地方。我就是跟德·菲尔松小姐过一辈子，也不会想到要离开她；但是，我接近她的时候，我的喜悦心情是平静的，绝不会感情激动。我爱她，特别是在跟许多人一起谈笑的时候，打趣取笑，打情骂俏，甚至争风吃醋，都使我心花怒放，津津有味。我看到那些年岁大的情敌仿佛受到冷遇，而我独为她所垂青，便洋洋得意地自豪起来。我也曾被逗得愁肠百转，但是我喜欢承受这种苦痛。人们的赞美、鼓励和欢笑，又使我心头发暖，勇气倍增。我又发脾气，又说机灵话，在交际场里，我爱她爱得发狂；若是单独和她相对，我反而会局促不安，心情冷淡，甚至有些厌烦的情绪。不过，我对她是那样关心，当她生病的时候，我非常苦恼，我宁愿牺牲自己的身体使她得以恢复健康。请大家注意，由于我本身的经验，我是深切了解疾病和健康的意义的。一离开她，我就想念她，觉得非有她不可；而在和她相会的时候，她的那些爱抚使我感到甜蜜的是心灵而不是肉体。我跟她在一起有一种泰然的感觉；我除了她所给的一切，并不想得到更多的东西。不过，我要是看见她跟别人也是这样，那我是不能容忍的。我对她是爱若兄妹，妒如情郎。

至于戈登小姐，我每一想到她可能像对待我一样对待别的男子，心里就嫉妒起来，仿佛土耳其人、疯子或者老虎那样。因为她的所赐即便星星点点，我若不下跪也是得不到的。当我和德·菲尔松小姐接近的时候，我只感到欢喜，并不动情；但是，只要戈登小姐一出现，我便任何别的东西都看不见了，简直神魂颠倒。跟前者相处，虽然很亲昵，绝没有什么放肆的地方；但在后者面前，那就完全相反了，即便是彼此已十分厮熟，我心里也是七上八下，忐忑不安。我觉得，假如我跟她在一起的时间太久，我的命都得断送掉，因为心脏的跳动准会把我活活憋死。对于她们两个，我同样害怕失宠；不过，我对一方是体贴备至，而对另一方则是唯命是从。把世界上所有的财宝都给我，我也不肯去惹德·菲尔松小姐生气；可是，如果戈登小姐命令我去跳火坑，我相信，我马上就会去跳的。

我跟戈登小姐的那些桃色事件——或者更确切地说，那些幽会——没有维持多久，这对她对我都算天大的幸事。我跟德·菲尔松小姐的交往没有发生同样的危险，不过，经过稍长的时间之后，也形成了一场悲剧的结局。这类事件的结局永远带有一些浪漫的气息，使人不禁为之感叹。我跟德·菲尔松小姐的情爱虽然并不炽烈，但是也许更加眷恋。我们没有一次不是挥泪而别，更奇怪的是，在分手以后，我便感到难堪的寂寞。我一开口，便会谈起她，我一沉思，便会想到她。我的伤感是真实和痛切的。不过，我相信，实际上这种英雄之泪决非完全为她而洒，在我的伤感中，对于以她为中心的那种玩乐的留恋，也占很大的成分，只是我没有理会这一点罢了。为了排遣离愁别恨，两个人写了一阵情书，词句之动人就是冷若岩石的人也会为之心碎。我终于得到了胜利；她再也忍耐不住，只好到日内瓦来看我。这一下子我更晕头转向了，在她小住的两天中，我简直如醉如痴。她要离开的时候，我真想她一走我便去投水自尽。我的号啕声久久停留在茫茫的太空中。过了一个星期，她给我寄来一些糖果和几副手套，假若我不知这时她已经结婚，她那次“光临”只是为了置办嫁妆而来的，那么，我一定会觉得她这种举动是多情的表示。当时我是何等愤怒，不用描述，就可想而知。我满怀崇高的怒火，坚决发誓，永远不再见这个负心的女子。我觉得这是对她最严重的惩罚。可是，她并没有因此而死去。二十年后，我去看我的老父。我们父子二人泛舟湖上的时候，我看见离我们的船不远，有一只游艇，上面坐着几个女人，我问那是谁。“怎么！”我父亲笑着说，“想不起来了吗？那是你当年的情人啊。现在叫克里斯丹夫人，就是从前的德·菲尔松小姐。”听到这个差不多已经完全忘掉的名字，我哆嗦了一下。不过，我马上吩咐船夫把船划开了。虽然这是一个相当好的复仇机会，但是我觉得犯不上违背誓言，跟一个年已四十的女人算二十年前的账。

在没有确定我的前途以前，我少年时代的大好光阴便在这些无聊的琐事中浪费掉了。人们根据我的天性，经过再三考虑，终于给我选择了一个最不称心的职业。他们把我送到本城法院书记官马斯隆那里，叫我在他手下学习“承揽诉讼人”的行道，依照贝纳尔先生的说法，那是种有用的职业。我对“承揽诉讼人”这个雅号讨厌透了。我人格高尚，决不想用卑鄙手段去发财。天天干这行业务真是枯燥无味，令人难以容忍，加上工作时间又长，还得和奴才一样听人驱使，我心里就更不高兴了。我每走进事务所大门的时候，总是怀着憎恶的心情，这种心情日甚一日。至于马斯隆先生呢，他很不满意我，对我抱着轻蔑的态度。他经常骂我懒惰和蠢笨，他每天都喋喋不休地说：“你舅舅硬说你会这个，会那个，其实你什么也不会。他答应给我送来一个能干的小伙子，哪知道送来的却是一头驴。”结果，我以“无能”的罪名，很不光彩地被赶出了那家事务所；照马斯隆先生的那些办事员们的说法，我除了使用钟表匠的锉刀以外，没有别的用处。

自己的天资经过这样评定以后，我就只好去当学徒了。不过，他们叫我去投靠的不是一个钟表制造匠，而是一个零件镂刻师。书记官的轻蔑态度实在把我的骄气压得太低了，所以我依命而行，毫无怨言。我的师傅，人称杜康曼先生，是一个脾气粗暴的青年人，在很短的期间里，就把我儿童时代的一切光华全都磨光了；他摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格，使我不但在实际生活上，而且在精神面貌上变成了一个真正的学徒。我的拉丁文和我所学的古典文学和历史，都长期抛在脑后，我甚至记不起世界上有过罗马人。我去看我父亲的时候，他再也看不出我是他的“宝贝”了。在那些太太小姐们的心目中，我再也不是风流潇洒的让－雅克了。连我自己都确切地相信，朗拜尔西埃兄妹绝不会认出我是他们的门生，因此，我真不好意思去拜访他们；从那以后，我永远也没有再碰到他们了。最低级的趣味、最下流的习惯代替了我当年可爱的娱乐，甚至使那些娱乐在我的记忆里连一点影子都没有了。我虽然受过良好的教育，但是，想必是我生来就有一种易于堕落的倾向，因为我丝毫没费力，转瞬之间便堕落到不可收拾的地步，就连非常早熟的恺撒，也不曾这样迅速地变成拉里东
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 。

说起那行手艺本身，我并不讨厌。我非常喜欢打图样的艺术，挥动刻刀也觉得很有趣味。同时，在钟表制造业这一行里，镂刻零件，用不着有多么高超的技术，所以我希望在这方面能有卓越的成就。假如不是由于我师傅蛮横无理，由于我所受的种种束缚，因而对这种工作感到厌烦的话，那么，我也许会达到这个目的了。我曾经背着他在工作时间内搞了一些虽然属于同样性质，但是对我那不受束缚的性格具有吸引力的东西。我镂刻了一些骑士勋章，供我自己和伙伴们佩带之用。我师傅发现我私下里干这种违禁的活儿，痛打了我一顿，并且说我在练习制造伪币，因为我们的勋章上面刻有共和国的国徽。说老实话，我根本不懂得什么是伪币，就是对于真币，我认识的也不多。我对罗马的“阿斯”
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 的铸造方法倒比对我们的三苏辅币更加熟悉。

由于师傅的暴虐专横，终于使我对于本来喜爱的工作感到苦不堪言，并使我染上了自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等。这一时期我身上发生的变化，回忆起来，令我深刻地体会到在家靠父母和出外当奴隶之间的天壤之别。我生性腼腆而懦怯，尽管可以有千百个缺点，但决不至于堕落到厚颜无耻的程度。在此以前，我所享受的正当的自由仅只是一点一点地缩小范围，而现在呢，它完全化为乌有了。跟父亲在一起的时候，我肆无忌惮；在朗拜尔西埃先生家里的时候，我无拘无束；在舅父家里，我谨言慎行；到了我师傅那里，我就变得胆小如鼠了。从那以后，我就成为一个堕落的孩子。当初跟长辈在一起的时候，我过惯了完全和他们一样的生活：没有一种娱乐我不能参加，没有一种佳肴会缺少我的那一份，我心里想什么，嘴里便说什么。而在我师傅家里竟变成怎样一个人呢？大家是一想便知的。因为在那里，我不敢张嘴；在那里，饭只吃到三分之一的时候，就得离开饭桌，马上就得走出去；在那里，我是一天忙到晚，我看见别人有玩有乐，只是我什么也享受不着；在那里，主人及其狐朋狗友的逍遥放荡，越发使我感到受人奴役的重压；在那里，即便争论我最熟悉的事情，我也不敢张嘴；总之，在那里，我眼睛看见什么，心里就羡慕什么。为什么？只是因为被剥夺了一切。永别了，我的安逸生活；永别了，我的愉快活泼；就是从前我犯错误时候往往使我躲过责罚的那些聪明话，而今也休想再说了。有一件事情，我一想起来便不能不笑；某天晚上，在父亲家里，我因为淘气，罚我不吃饭就上床睡觉；当我拿着一小片面包从厨房走出去的时候，我看见并且闻到铁叉子上烤着一大块肉。大家站在炉灶周围；我从那儿走过去，不得不向他们每个人道声晚安。道完晚安之后，我向那块肉瞥了一眼。哎呀，它的颜色多么好看，它的味儿多么香啊！我不由自主地也向它鞠了一躬，用悲戚的声音对它说：“烤肉，再见吧！”这句灵机一动、脱口而出的天真无邪的玩笑话是那样逗乐，他们到底还是叫我一块吃晚饭了。在我师傅家里，如果这样做，也许可以产生同样的效果；但是，我相信，在那里，我从来没有过这种机灵劲儿，即便有，我也决不敢说出口来。

我就这样学会了贪婪，隐瞒，作假，撒谎，最后，还学会了偷东西——以前，我从来没有过这种念头，可是现在一有了这种念头，就再也改不掉了。力不从心，结果必然走上这条邪恶的道路。这就是为什么所有的奴仆都是连偷带骗，个个学徒都是连骗带偷。不过，如果后者处在与人平等、无忧无虑的状态，而所希望的又可以得到满足的话，那么，在他们逐渐成长的过程中，一定会丢掉这种不光彩的癖好。可惜我没有遇到那样有利的条件，所以未能收到良好的效果。

儿童第一步走向邪恶，大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的缘故。我在师傅家里已经待了一年以上，尽管经常感到手头拮据，不断受到外物的诱惑，但是，就连吃的东西我也没想偷过。我第一次偷东西本是出于一番给人帮忙的好意，不过，它为另外几次偷窃揭开了序幕，而那几次偷窃的动机却不值得赞扬。

我师傅有位伙友，叫作维拉，他家与我们为邻，稍远处有一个园子，园中种着最名贵的龙须菜。这时维拉手头不大宽裕，他想背着自己的母亲偷几棵刚刚长成的嫩小龙须菜，当作鲜货把它卖掉，换几顿好饭吃。他自己不愿意去冒这个风险，而且他手脚也不灵便，就选中我去办这件事。他首先恭维了我一顿，我当时没有识破他的用意所在，所以很容易就上了圈套。然后，他假装忽然想出这个主意，让我去干。我拒绝了好半天；可是他固执己见，又向我百般阿谀奉承，我抵抗不住，结果投降了。我每天早晨去割一些最好的龙须菜，拿到茂拉尔市场出售；市场上有位老太婆，她猜我是偷来的，便向我当面揭穿，以便贱价收买。我做贼心虚，只好凭她随意给价，然后我将钱如数交给维拉。这钱马上变成一顿饭菜，置办人是我，吃的是他和另外一个伙友。他给我一点小惠已经使我心满意足了，至于他们的酒杯，我摸都没有摸到。

这种小把戏我一直干了好几天，我丝毫没有想到偷窃一下偷窃者，即从维拉盗卖龙须菜的收入中抽个头儿。我实心实意干这种勾当，唯一的动机就是为了讨主使人的欢心。但是，假若我被人捉住的话，我要怎样挨打、受骂、大吃苦头啊，而那个坏蛋一定会说我诬赖他，别人也一定会相信他的话，结果，我便要以诬告之罪受到加倍的惩罚，因为他是个伙友，而我只是一个学徒！作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此。

这样一来，我才了解到偷窃并不像我原来想象的那样可怕。我对这门学问很快便登堂入室，凡是我想弄到手的东西，只要我力所能及，那就难保安全了。在师傅家里，我吃的并不算坏；我所以难以克制自己的食欲，是由于看到我师傅吃东西太没节制。每当端来美味珍馐的时候，他便把青年人赶下桌子，我觉得这种习尚是培养馋鬼和小偷的最有利因素。没有多久，我便兼任这两种角色了；一般来说，我总是得心应手，只偶尔被捉住挨顿苦揍而已。

有一次我偷苹果，付出了很大的代价，我一想起这件事情的时候，就感到战栗，也觉得好笑。那些苹果放在储藏室的最里边，那间储藏室上面有一个很高的格子窗，厨房里的阳光可以射到里面去。有一天，家里只有我一个人，我便登在案板上，向“赫斯珀里得斯
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 苹果园”张望我所不能接近的禁脔。我把烤肉的铁叉子取来，看它是否够得着；不成，它太短了。我又找了一个小叉子（我师傅喜欢打猎，为了烤打来的野味，所以专门预备一个小叉子）接在上面。我扎了几次，都没有成功，最后，我到底扎上了一个苹果，这可把我乐坏了。我小心翼翼地往上拉，苹果已经接近格子窗户了。我伸手去拿。但是，多么叫人伤脑筋啊！苹果太大，从格子里拿不出来。为了拿它，我费了多少苦心！要使铁叉子不掉下来，我必须找个夹住它的东西，要切苹果，我必须找把相当长的刀子，在切的时候，又必须有一块托板。等万事齐备以后，我就开始切苹果，我打算把它切成两半，分别取出来。但是，我刚刚切开，两块苹果就都掉到储藏室地下去了。富有同情心的读者哟，请分担我的烦恼吧！

我并没有丧失勇气；不过，我已经浪费了许多时间。我怕冷不防被人逮住，只好等第二天再来做比较幸运的尝试。于是，我就好像没事人儿似的，干我的工作去了。至于储藏室里那两个不会保守秘密的凭证，对我是多么不利，我连想都没有想它。

第二天，我找了个适当机会，又作了一次新的尝试。我爬上我的楼板，伸出铁叉，对准苹果，正准备去扎……谁知道那个守卫龙并没睡着，储藏室的门吧嗒一声开了。我师傅走了出来，两手一叉，瞪着我，对我说：“好哇！”……写到这里，我的手哆嗦得连笔都攥不住了。

由于经常挨打，我渐渐对挨打也就满不在乎了。后来我觉得这是抵消偷窃罪行的一种方式，我倒有了继续偷窃的权利了。我并不把眼睛向后看，看我挨打时的情况，而是把眼睛向前看，看我究竟怎样复仇。我心里想，既然按小偷来治我，那就等于认可我做小偷。我发现，偷东西与挨揍是相辅而行的事情，因而构成了一种交易，作为交易的一方，我只要履行我所承担的义务就行了，至于对方的义务，那就让我师傅费心去履行吧。在这种思想的支配下，每当我偷东西的时候，就比以前更加心安理得了。我对自己说：“结果会怎样呢？挨揍吗？管它呢！我生来就是为挨揍的。”

我好食而不贪，好色而不淫：由于别的欲念太多，这两种欲望就被冲淡了。非心闲时，我从来不思口福，而我平生又难得心闲，所以就很少有思考美味的时间。正因为这样，我才没有把我的偷窃伎俩长期局限在食物上，不久，我便把它扩展到我所希求的一切东西上面去了；后来我所以没有变成职业小偷，只是因为我一向不爱钱的缘故。在作坊的一端，我师傅另有一间私室，门老是锁着，我想了个窍门，把它打开，然后再神不知鬼不觉地把它关好。我潜入那个房间，征用了师傅的应手工具、精美图案和产品模型，凡是我所喜爱，凡是他有意瞒着我的东西，我都拿。说真的，这种偷窃是无辜的，因为我偷来的东西还是用在给我师傅干的活上；不过，由于我能够自由支配那些小东西，所以心里喜欢得不得了；我觉得，在偷师傅的产品时，仿佛连他的技术都偷来了。另外，在一些小匣里，我发现有碎金块、碎银块、小宝石、贵重物品和钱币。我呢，口袋里只要有四五个苏，就心满意足了，因而不但没有去摸匣子里的任何东西，就连贪婪地看上一眼，我记得也没有过。我看见那些东西的时候，我心里不是喜欢，而是恐怖。我深深相信，我对于盗窃金银财宝以及对于由此而产生的后果的畏惧，大半是由于教育的结果。另外一小半，是由于内心里交织着丢脸、坐牢、受罚、上绞刑架的观念，只要一起盗心，这些思绪便会使我不寒而栗；所以，我总觉得，我的那些恶作剧只不过是淘气罢了，实际上也正是如此。我认为，结果顶多挨我师傅一顿狠揍，这是我早就有所准备的。

不过，我再重复一遍，我渴望的那点儿东西实在有限，根本谈不上什么悬崖勒马的问题，我一点也不觉得有什么不好的念头要打消。对于我，一张上等图画纸比可以买一令纸的金钱具有更大的吸引力。我的怪癖是从自己的一种特殊性格产生的，因为这种性格对我的行动发生过巨大影响，所以我必须说个仔细。

我的欲望是非常炽烈的，每当它激动起来的时候，我的那种狂热是无与伦比的：什么审慎，恭敬，畏惧，礼节，我完全不管不顾，我变成一个厚脸皮的胆大包天的人，羞耻心阻挡不住我，危险也不能使我畏葸不前，除了我所迷恋的那件东西而外，我觉得天地虽大，却仿佛空无一物。然而，这只是一瞬间的事，过了这一瞬间，我又陷入虚无缥缈之中了。

宁静的时候，我简直是疏懒和懦怯的化身；无论什么都使我害怕，无论什么都使我沮丧；一只苍蝇飞过，都吓我一跳，哪怕一句话，我都懒得讲，哪怕一个手势，我都懒得做，我的畏惧和羞耻心把我拘束到了极点，我真想藏到谁也看不见的地方。在我非动不可的时候，我不知道该怎样动；在我非说不可的时候，我不知道该怎样说；如果有人注视我，我便张皇失措。在我热情洋溢的时候，我也能够说几句漂亮话，但是，在日常谈话中，我简直无话可说，甚至连一句话也说不出来；而我又非说不可，所以我遇到日常谈话就苦不堪言了。

再说，我的任何一种占有支配地位的欲念，都是不能用金钱收买的东西。我所追求的是纯洁的玩乐，而金钱会把一切玩乐都玷污。比方说，我喜欢美味，但是，我受不了高朋满座时的拘束，也受不了小酒馆里的放荡，我只能跟一个知己共享其乐；我不能独餐，因为独餐时，我便胡思乱想，结果就会食而不知其味。如果我心里焚起情欲之火，需要女人的话，那么，我这颗兴奋起来的心所更渴望的是爱情。凡是可以用金钱得到手的女人，在我的眼睛里，她们所有的动人之处，都会荡然无存，我甚至怀疑我是否还愿意跟这种女人在一起。我对于唾手可得的享乐都是如此。如果它们需要出钱买，我便感到索然无味。我爱的是那些只有我一个人首先尝到味道的东西。

我不但从来不像世人那样看重金钱，甚至也从来不曾把金钱看作多么方便的东西；金钱本身是毫无用处的，要享受它，必须把它变成别的东西：必须购买，必须讨价还价，必须时常受骗；虽掷千金，难遂所愿。我本想得到一件质地好的货色，但如果用钱去买，弄到手必然是一件劣货。我以高价买鲜蛋，结果是个臭蛋；我以高价购买成熟的水果，结果是个未成熟的；我以高价找个纯洁少女，结果是个淫荡的。我好美酒，但是到哪儿去找？到酒肆去吗？不论我怎样预防，结果我得到的还是伤身的劣酒。如果我非要称心满意不可，那便要操多少心，弄多少麻烦！我必须结识许多朋友，找代理人，送佣金，写信，东奔西走，伫候佳音，而结果往往还是上当。金钱金钱，烦恼根源！我怕金钱，甚于我爱美酒。

在我学徒时期和学徒以后的时期，我曾经千百次地想出去买点甜美的吃食。我走到一家点心铺门前，看见柜台那里有几个女人，我心里就想，她们又说又笑，一定是在嘲笑我这个小馋鬼呢。我又走到一家水果店门口，瞟着鲜艳诱人的梨，但是，有两三个小伙子就在旁边盯着我，我的一个熟人正站在店铺门前，我又看见有一个姑娘从远处走来，便怀疑她是不是家里那个女仆？由于我是近视眼，我产生种种的幻觉，我把所有的过路者都当成熟人了。总之，不管在哪儿，我都觉得胆怯，都知难而退；我越觉得不好意思，瞅着那些东西就越眼馋。到末了，我只好像一个傻瓜似的，带着馋涎欲滴的食欲转回家去；我口袋里的钱虽然足可供我一顿美餐，但我不敢买任何东西。

在我自己或别人使用我的金钱的时候，我所经常感受到的困窘、羞惭、厌恶、麻烦以及其他种种的不快，如果必须把它们都一一写出来，那就得记一大篇枯燥无味的细账。但是，读者在逐渐了解我的生活的时候，一定会逐渐熟悉我的性格，因此，用不着我来赘述，他们便会了解前面所讲的一切了。

一旦有了这些了解，人们就容易明白我所具有的矛盾之一就是：对金钱的极端吝惜与无比鄙视兼而有之。对于我，金钱并不是多么可人意的东西；当我没有它的时候，我决不想它；当我有它的时候，由于我不知道怎样使用才合我的心意，只好把它长期存放起来；但是，只要遇到适意的良机，我便顺手花掉，连钱包空了都不知道。不过，不要从我身上寻找守财奴的怪癖——为了摆阔而大手大脚地花钱；恰恰相反，我总是偷偷地花钱，其目的完全是为了自己的快乐；我决不以挥金如土来炫耀自己，而是尽量隐蔽。我深深觉得，金钱不是由我这样的人使用的东西；只要手头有几文，我都感到可耻，更不用说去使用它了。万一我有一笔足够让我过惬意生活的收入，老实说，我决不会当一个守财奴。我一定把这笔款子统统花光，并不用它生利吃息。可是，我的不安定处境使我害怕。我热爱自由，我憎恶窘迫、苦恼和依附别人。只要我口袋里有钱，我便可以保持我的独立，不必再费心思去另外找钱。穷困逼我到处去找钱，是我生平最感头痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝惜金钱。我们手里的金钱是保持自由的一种工具；我们所追求的金钱，则是使自己当奴隶的一种工具。正因为这样，我才牢牢掌握自己占有的金钱，不贪求没有到手的金钱。

所以说，我的淡泊不过是出于懒惰罢了。我觉得，有钱的乐趣抵偿不了求财的痛苦。我的挥霍也是出于懒惰，因为既然有了一掷千金的机会，谁还斤斤计较利害得失呢？对于我，物的诱惑力比钱的诱惑力大，因为在金钱和所希望享有的物品之间，永远存在着一个媒介物，而物品本身和享用之间却是毫无间隔的。我看到某一物品的时候，它能诱惑我，而当我只看到获得该物品的手段的时候，我就感觉不到这种手段的诱惑力。正因为这样，我才做贼，直到现在，我有时还偷一点儿我所心爱的小玩意儿，我宁愿自己去拿，而不愿向人家讨。然而，在我一生之中，无论是孩提时代还是成人以后，我从来没有偷过人家的一个铜板；只有一次例外，那就是十五年前，我偷过七个利勿尔零十个苏。这件事是值得一提的，因为它是无耻与愚蠢的巧合，假若当事者不是我，而是另外的人，我简直不会信以为真。

事情发生在巴黎：约下午五点钟，我跟德·弗兰格耶一同在“王宫”散步。他掏出怀表看了看，对我说：“咱们到歌剧院去吧！”我欣然同意，我们就去了。他买了两张池座，给我一张，然后，他拿着自己那张票一个人在前边走，我跟在后边。他先走进去了，我往里走的时候，发现门口已经挤得水泄不通。我向里边瞧了瞧，只见大家都在站着。我心想，在这样拥挤的人群中，我很容易被挤丢；反正德·弗兰格耶一定这样想。于是，我离开那里，交了副票，取了钱，走了出来。万万没有想到，我刚走到大门口，观众全都坐下了，德·弗兰格耶很清楚地看到我不在剧场里边
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这种行为跟我的天性完全背道而驰。我所以把它记载在这里，是为了说明人们有时陷入精神错乱的状态，在这种情况下，我们不能根据他们的行动断定他们的善恶。我所要偷的不是金钱本身，而是金钱的用途。不过越说不是做贼，就越寡廉鲜耻。

如果我把学徒时代从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市井无赖所走过的每个历程一一讲述，那就永远讲不完了。我虽然染上了学徒的种种恶习，但是，我对这些恶习未能产生丝毫兴趣。我讨厌伙伴们的那些娱乐。当我由于束缚重重，连对工作都感到乏味的时候，我便厌倦了一切。结果，我把久已放弃的读书癖重新捡了起来。我是占用工作时间偷着看书的，因此造成一种新的罪过，惹来一些新的惩罚。不过，我的读书癖越受到限制，兴致也越高，不久，就陷入狂热状态了。有一个有名的女租书商，名字叫拉·特里布，她向我提供了各种各样的书籍。好书坏书都行，我不挑选，什么书我都同样贪婪地阅读。我在干活的案子上读，出去办事的时候读，蹲在厕所里读，我经常一连几小时沉醉在书籍里。我读得头昏脑涨，别的事儿什么也干不下去了。我师傅窥探我，捉住我，打我，抢走我的书。有多少本书被撕毁，被焚烧，被扔到窗户外边去啊！拉·特里布的店铺里，有多少部残缺不全的文集啊！我没钱付给的时候，我就把自己的衬衫，自己的领带，自己的衣服给了那位租书商。我每星期日一定把师傅付给我的三个苏零花钱给她送去。

讲到这里，读者也许要说，金钱不还是必需的吗！说得对。不过，这是在我爱书成癖、不能进行其他活动的时候。新的兴趣完全征服了我；我除了读书以外，什么都不想干，连东西也不想偷了。这也是我身上突出的特点：当我的某种爱好已经成为习惯的时候，一点儿小事就能使我转移目标，就能改变我，迷惑我，最后使我如醉如痴。于是我忘却一切，一心只想我所倾慕的新的东西了。我口袋里只要有一本新书，我的心就怦怦跳了起来，恨不得一口气把它读完，只要剩下我一个人，我马上就把它掏出来，这时，我再也不想上我师傅的私室里去乱翻了。我相信，即使我爱上什么更高价的娱乐，我也决不会去偷钱的。我只顾眼前，不顾未来。拉·特里布肯赊给我，押金很少。我只要有书放在衣袋里，其他一切就全都抛到九霄云外了。不管得到多少钱，我都原封不动献给那位女老板。当她向我催索欠款的时候，我便立刻拿自己的东西去抵偿，那是最简便不过的办法。偷钱以备不时之需，未免太有远见，偷钱还账也谈不上什么诱惑。

由于吵嘴、打架，由于偷阅选择不当的书，我变得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也开始变坏，我过起真正落落寡合的生活来了。虽然由于我嗜书如狂，难免阅读一些平淡无味的东西，但是，我幸而没有阅读那些下流的淫书。原因倒不在拉·特里布这个八面玲珑的女人把这种书租给我有什么良心上的不安，而是每当她向我推荐那些淫书的时候，为了提高租价，总是摆出一副神秘的面孔。这种面孔一方面使我感到羞惭，一方面使我感到厌恶，因此，我每次都断然拒绝了。我的天性本来就腼腆，再加上机缘凑巧，所以一直到三十岁，我从来没有涉猎过任何一部上流社会的漂亮女人在读的时候都觉得难为情的坏书，这种书她们只能偷着看。

不到一年工夫，我把拉·特里布这家小书铺的书全读光了。此后，每当闲暇无事的时候，我就感到十分烦闷。但我的读书癖已经纠正了我那些幼稚无赖的恶习；我对书籍，虽然有时选择不当，而且其中常常有些很坏的东西，可是，凡是我所读过的书籍，在我的内心里，都比我的职业能唤起更高尚的感情。对唾手可得的东西，我感到厌烦，那些可能诱惑我的东西，我又觉得它们离我太远，于是找不到任何能够打动我的心弦的东西了。我的感官早已蠢蠢欲动，我简直想象不出它所要求的享乐究竟要达到怎样的目标。我对于这个真正的目标可谓一无所知，我仿佛是一个没有性欲的人。当我已经进入成年，春情不住发动的时候，我常常想起从前一些古怪的行径，然而，事情只此而已。在这种奇异的情况下，惶惶不安的想象把我从自己的手里拯救出来，平息了我那日益旺炽的欲火。经过是这样：我以沉思默想书中曾使我最感兴趣的环境来自娱，我追忆那些环境，我改变它们，综合它们；我要变成我所想象的人物之一，并使我所设想的那些空中楼阁恰恰适合我的身份。我总是把自己放在我感到最称心如意的地位。到了最后，我已完全处在我所玄想的环境中，竟至把我极端不满的现实环境都忘掉了。由于我喜欢这种空中楼阁，又容易到那里去神游，结果，我就讨厌起我周围的一切，养成了爱好孤独的性格，从此以后，我始终是一个爱好孤独的人。乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是从一颗充满热情、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。现在，我只指出这种癖好的起源与最初的原因就够了。这种癖好改变了我所有的欲念，并且因为这种癖好本身包含着欲念，就使得我热衷于梦幻而懒于行动。

就这样，我到了十六岁。这时候，我心神不安，对自己和其他一切都感不满，对自己的工作毫无兴趣，我没有十六岁少年应有的欢乐，心中充满了茫无目的的欲念，我毫无原因地潸然泪下，我无缘无故地喟然长叹，一句话，由于看不到自己周围有什么值得留恋的东西，我就只好寄情于玄思遐想了。每到星期日的时候，我的伙伴们在做过礼拜以后，就来找我跟他们一同出去玩。在未去以前，如果我有可能逃走的话，我是宁愿逃开他们的。不过，一旦参加他们的娱乐，我比谁都兴奋，比谁都跑得远。推动我是很困难的，叫我停下也不容易。我的脾气永远是这样。当我们到郊外去散步的时候，我总是跑在前头，除非别人提醒我，我连到时候该回去都忘了。我有两回不得不在城外过夜，因为在我回城以前，城门已经关上。第二天我受到怎样的处分，是可以想象的。第二次，师傅警告我说，如果下次再犯，一定严惩不贷，因此我下定决心不再冒险了。可是，这个万分可怕的第三次仍然落到了我的头上。米努托里队长是一个该死的家伙，当他看守城门的时候，总比别人提前半个钟头关城门。我虽然早有警惕，结果也毫无用处。那天，我跟两个伙伴一同回城。离城还有半里，我听见预备关城的号声响了。我两步并作一步走。我听见鼓声咚咚地响了起来。我拼命往前跑，跑得通身大汗，连气都喘不上来。我的心怦怦直跳。我远远看见那些兵士还在站岗。我赶紧跑上前去，上气不接下气地呼喊。可是已经迟了。我在离前卫二十步的地方，看到第一号桥
 
[18]

 已经吊了起来。当我看到号兵扬起可怕的号角的时候，我身上就哆嗦起来，因为这是凶多吉少的预兆，我那不可避免的遭遇就从这一刹那开始了。

我于万分悲痛中倒在斜堤上，嘴啃着地。伙伴们对于我的不幸只是觉得可笑，他们马上决定应该怎样做。我也确定了自己的方针，但是，我的方针跟他们的完全不同。我当场发誓，从今以后，再也不回我师傅那儿去了。第二天，城门开后，他们回城的时候，我就跟他们永远道别了。只是恳求他们把我的决定偷偷告诉我的表兄贝纳尔，并且通知他可以跟我再见一面的地点。

自从我当学徒以后，因为我住的地方离我表兄家较远，两人就很少见面了。最初，我们每星期日还聚会一下，但是后来，由于我们不知不觉地已经各有所好，两个人就渐渐疏远起来。我相信，这种变化大部分是他母亲促成的。他是上城区的子弟，而我这个可怜的学徒只不过是圣日尔维区
 
[19]

 的孩子。尽管有亲戚关系，我们的身份是完全不同的。他跟我常来常往，那是有失体面的事情。不过，我们俩的关系并没有完全断绝。表兄为人憨厚，尽管有他母亲的训诫，他有时还是按照自己的心愿办事。他听到我下定决心以后，就跑来看我。他跑来不是为了劝阻我或者陪我逃走，而是为了送给我一点财物，以便减轻我出逃中的困苦，因为以我自己的财力，我是不能走出多远的。在他送给我的那些东西里还有一把短剑，我非常喜爱它，我一直将它带到都灵。在那里，穷困逼得我把它出脱了，变了钱好买吃食。后来，我越思量表兄在这紧要关头对我所表示的态度，我越觉得那一定是他母亲的主意，并且也许还有他父亲的主意。因为如果依照他自己的意思，他不可能不阻止我逃走，或者跟我同行。然而，他并没有这样做！看他那意思，与其说是在劝阻我，毋宁说是在鼓励我执行自己的计划。当他看到我已经下定决心的时候，他就跟我道别，眼睛里没有流几滴泪。从那以后，我们既没有书信往还，也不曾重新会面。真是千古恨事！他的脾气本来很好，我们俩是天生的一对知心朋友。

当我听天由命、远走高飞以前，让我这样考虑一下：假若我遇见的是一个比较好的师傅，我的前途该是什么样子呢？我觉得在某些行业里，特别是在日内瓦镂刻行业中当一名善良的手艺人，过那种平稳安定的、默默无闻的生活，倒是最合乎我的癖性，能够给我带来莫大的幸福。干这种行业，虽然不能发财致富，但是温饱有余。它可以限制我此后的生活中不致有很大的虚荣心，它可以给我充分的闲暇来从事一些有节制的爱好；这样，我就可以满足于我的小天地，既不想也不能僭越雷池一步。我的想象力是非常丰富的，它足可以用那些绚丽的幻想来美化任何生活；我的想象力是十分强烈的，它足可以让我随心所欲地从这一幻想飞驰到另一幻想；至于我自己实际上究竟处在怎样的地位，我是不大在乎的。不论叫我干什么，我都能轻而易举地飞上我所臆造的海市蜃楼。我觉得，天下最简单的职业，最不必费心劳神的职业，最能够保持精神自由的职业，正是最适合于我的职业；而我的职业恰恰是这样一种职业。我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒，善良的公民，善良的家长，善良的朋友，善良的劳动者，在任何方面都是一个老好人。我本来可以热爱我的职业，也许还能为本业争光，并且在度过虽然朴素微贱，但是既无风波而又安乐的一生之后，在家人的环绕中安然地瞑目。当然，大家很快就会把我忘掉。不过，只要有人想到我，他对我一定会追念不止的。

可是，事情偏偏不是如此……我给大家描述的将是怎样一幅画面呢？哎！先不要急着谈我身世中的那些惨痛境况吧，这种辛酸事，我将来向读者谈得只会太多而不会太少的。




 [1]
 这几个拉丁字是卢梭从古罗马讽刺诗人波尔斯（34—62）的一句诗里摘引来的（《讽刺诗》第3首第30句），意思是“深入肺腑和深入肌肤”；卢梭把这几个字放在本书第一部和第二部的前面，是为了表明他借自己这部《忏悔录》把内心深处的隐私披露出来的愿望。


 [2]
 事实上，卢梭的母亲是贝纳尔牧师的侄女。


 [3]
 指奥地利哈布斯堡王朝的“德意志神圣罗马帝国”。


 [4]
 就我母亲的出身来说，她的才华的确太绚烂多彩了。她的父亲是一个牧师，对她十分钟爱，在她的教育方面费了不少心血。她擅长绘画、唱歌，唱时能自己弹竖琴伴奏，她读过不少书，而且能写相当不坏的诗。当她的丈夫和哥哥不在家时，有一次，她同嫂嫂领着她们的两个孩子去散步，有人向她问起她们的丈夫，她就信口吟成这样的诗句：

不在我们身边的两位先生，

处处令我们觉得可爱可亲；

他们是我们的朋友和爱侣，

是我们的兄弟与夫君，

又是这些孩子的父亲。

——作者原注


 [5]
 指苏萨娜·卢梭，即贡赛路夫人。


 [6]
 勒苏厄尔（1602—1681），法国新教牧师与教会史作家；博叙埃（1627—1704），法国传教士，专制政体的思想家；普卢塔克（约46—120），古希腊传记作家；那尼（1616—1678），威尼斯共和国历史学家和政治家；奥维德（前43—约17），古罗马诗人；拉勃吕耶尔（1645—1696），法国作家；封特奈尔（1657—1757），法国作家。


 [7]
 阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德均为古希腊、罗马时代的人物。其传记见普卢塔克的《名人传》。


 [8]
 欧隆达特、阿泰门、攸巴是当时三部流行小说中的人物；作者为十七世纪法国贵族社会的作家斯居台里和卡尔普勒奈。


 [9]
 西伏拉是罗马英雄。根据传说，当伊特拉斯坎人于公元前五〇七年包围罗马时，他曾前往行刺侵略者的国王波森纳，但认错了人，刺死了国王的助手，他在被逮捕审问时，把手勇敢地放在火盆上烧，一声不响，以显示罗马人抵抗侵略的决心。


 [10]
 本书一八三四年的版本补正如下：

心儿是冒着危险的，

如果对一个牧童

太那么一往情深。


 [11]
 这里所指的是由二十五个委员组成的“小议会”，是当时日内瓦共和国行使行政权的机关。


 [12]
 拉丁文：顽强努力战胜万难。——引自古罗马诗人维吉尔的《耕耘颂》。


 [13]
 据说恺撒三十二岁时，觉得已到了亚历山大去世的年龄，仍然一事无成，不觉大哭起来。


 [14]
 拉封丹寓言《教育篇》中的一只狗的名字，原句是：“呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东。”


 [15]
 阿斯，古罗马青铜币名。


 [16]
 赫斯珀里得斯是希腊神话中守护金苹果园的诸女神。


 [17]
 根据法国女作家乔治桑（1804—1876）在她的自传《我的一生》中所述，她的外祖父德·弗兰格耶坚决否认有这段轶事。


 [18]
 当时，日内瓦每个城门外边有三个吊桥，晚上关城门时吊起，第二天早晨开城门时放下来。


 [19]
 上城区为日内瓦的贵族住宅区；圣日尔维区为贫民区。


第二章

当我由于恐惧而计划逃跑的时候，心里有多么凄惨，但是在一旦实行这一计划的时候，心里反而觉得十分惬意。当时我还是个孩子，就离开家乡，离开亲属，没有依靠，没有生活来源；学艺刚学了一半，还没掌握足以谋生的技能，就中途而辍，置身于没有任何出路的悲惨的穷困境遇中；在稚弱无知的年龄，面临着邪恶和绝望的种种诱惑，在比我以前所不能忍受的还要无情得多的压迫下，到很远的地方去接受苦恼、谬误和陷阱，接受奴役和死亡：这便是我当时要做的，也是我当时料到的前景。然而这跟我自己当时想象的情景又是多么迥然不同啊！我自以为已经获得了的独立是使我精神振奋的唯一一种心情。可以自由地支配我自己，做自己的主人了，于是我便以为什么都能做，什么都做得成，只要我一纵身就能腾空而起，在空中翱翔了。我可以安全稳妥地进入广阔的天地，那里，将充满我的丰功伟绩，每走一步我都会遇到豪华的宴会和财宝，碰到奇遇，遇到准备为我效劳的朋友和急于博得我的欢心的情人。我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙，我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了，其他的事我就不操心了。我不贪婪，我只要一个小小的范围，但这个小小范围是经过精心选择的，在那里我能够支配一切。一座宅第就是我最大的奢望，只要能做那里的领主和领主夫人的宠人，小姐的恋人，少爷的朋友，邻居的保护人，我就心满意足了，我再没有更多的要求。

我期待着这个朴素的未来，我在城郊流浪了几天，住在我熟识的农人家里，他们对我的接待比城里人亲切得多。他们接待我，留我住，给我饭吃，他们对我实在太好了，真使我受之有愧。这也不能叫施舍，他们在接待中并没有摆出任何高高在上的倨傲神气。

我到处漫游，到处乱跑，一直来到了距离日内瓦二法里
 
[1]

 的萨瓦境内龚非浓地方，那里的教区神父是德·彭维尔先生。这个在共和国历史上赫赫有名的名字，大大引起了我的兴趣。我真想看看“羹匙”贵族
 
[2]

 的后裔到底是什么样的人物。于是我去拜访德·彭维尔先生：他亲切地接待了我，和我谈起日内瓦的异教以及圣母教会的权威，最后留我吃饭。我对于这样结束议论，又有什么话可说呢！因为我认为，在他那里吃得那样好，像他这样的神父至少可以和我们的牧师相等。我自信一定比德·彭维尔先生更有学问，尽管他是个贵族，但是，当时我一心一意要做一个好食客，就顾不得做一个好神学家了。他那弗朗基葡萄酒，我喝了觉得十分醇美，这种酒就能让他在辩论中取胜，所以我不好意思再把这样一位好主人逼得闭口无言。我让步了，至少我没有正面反驳。就我说话行事这样有分寸来看，有人会认为我虚伪，谁要果真这样，那可就错了。我不过是待人忠厚而已，这是确实的。奉承，或者更确切地说，迁就别人的意见，不见得总是恶习，尤其对于年轻人，它往往是一种美德。人家盛情招待我们，自然要对人家表示点情谊！对他退让并不是为了欺骗他，只是为了不使他扫兴，不以怨报德而已。德·彭维尔先生接见了我，很好地招待我，有意说服我，这对他有什么好处呢？除了我个人所受的好处之外，对他任何好处也没有。当时我幼稚的心就是这样想的。我对这位和善的神父充满了感谢和尊敬之意。我觉得自己比他高一等，但是我不愿意拿这种优越感使他难堪，以此来报答他的款待。我这种行为丝毫没有伪善的动机，我一点也不想改变信仰；我不但不能这么快就产生这种改变信仰的想法，而且我一考虑到这点就感到厌恶，因此在一个很长的时期内，我对这种想法总是避而远之。我只是不肯叫那些有意使我改变信仰而表示好感的人不高兴，我愿以虚与委蛇的态度对待他们的美意，显出不那么胸有成竹的样儿，从而给他们一点获得成功的希望。我在这方面的错误，就像那些正经女人的故作媚态，她们有时为了达到自己的目的，既不许给你什么，也不答应你什么，却会使你所希望的比她们到时候真能给你的东西要多得多。

当然，理智、怜悯和爱惜体统，都会要求人们不但不能赞成我的愚蠢行为，而且还要把我送回家去，使我离开我正在走着的灭亡之路。这正是任何一个真正有德的人都会这样做的，或者试图这样做的。然而，德·彭维尔先生虽然是个好人，却一定不是个有德的人；相反，他是一位除了拜圣像和做祈祷的德行以外，不知道还有别的美德的信仰者。他是这样一种传教士：为了信仰上的利益，除了写些小册子诋毁日内瓦的牧师们而外，再也想不出什么更好的主意了。他根本不想把我送回家去，反而利用我那种远离家乡的念头，使我处于纵然有意回家也无法再回去的境地。总之，我可以断言：他让我走的道路是，死于穷困或者变成一个无赖。然而他所看到的绝不是这方面，他只看到把一个灵魂从异教中抢救出来，把它交还给天主教会。只要我去参加弥撒，至于做个正直人或是做个无赖汉，那算得了什么呢？再说，不要认为这种想法是天主教徒所独有的，凡是只讲教义的宗教都有这种想法，那儿最根本的是信仰而不是行为。

德·彭维尔先生对我说：“上帝在召唤你，你到安讷西去吧！你在那里可以见到一位非常仁慈的善心的夫人，她由于国王的恩惠，不仅自己摆脱了谬误，还可以把别人的灵魂从谬误中拯救出来。”这指的是最近皈依天主教的华伦夫人，实际上神父们迫使她和任何跑来出卖自己信仰的坏蛋分享撒丁王给她的一笔两千法郎的年金。我居然需要一位非常仁慈的善心夫人的帮助，这使我感到十分羞辱。我很欢迎有人供给我日常所需，但是我不接受任何人的施舍，而且一个虔诚的女信徒对我也没有多大吸引力。然而，一方面由于德·彭维尔先生的催促和那饥饿的熬煎，另一方面，我觉得去做一次旅行，有了一个目标，倒也不错，因此，虽然心里有点不自在，却也下了动身到安讷西去的决心。本来一天的工夫就可以顺利到达，但我不慌不忙，一共走了三天。每逢看到路旁的庄园宅第，我就去寻找奇遇，好像准有什么奇遇在等着我。我既不敢进入宅第，也不敢去敲门，因为我一向是非常腼腆的。但是我在最漂亮的窗户下面唱歌，使我十分惊讶的是，我唱了那么久，连肺都唱疼了，却没有见到贵妇人，也没有见到小姐被我的优美的歌声或绝妙的歌词吸引出来，因为我所会的歌曲都是很精彩的，是我跟伙伴们学来的，而且我唱得也相当精彩。

我终于到达了安讷西，见到了华伦夫人。我一生中的这个时期决定了我的性格，我绝不能轻轻地略过不谈。那时我已经十六岁半。我虽然不能说是一个美少年，但是我那小小的身材却很匀称，腿脚纤小玲珑，神态洒脱，容貌清秀，嘴小而可爱，乌黑的眉毛和头发，一双小而微陷的眼睛有力地放射出热血中烧的光芒。然而遗憾的是我当时对于这一切丝毫没有理会，而且我从来也未曾想到过我的风采，只是在以后我已不能拿它取得好处的时候才想到过一下。因此我除了因年龄关系而胆怯以外，同时还因为天生多情而胆怯，我总是怕自己使别人不痛快。此外，虽然我的知识已经相当丰富，但是我从来没有见过世面，对社交方面的礼节习惯完全不懂，我的知识不但不能弥补我的短处，反而使我越发感觉到自己在这方面的缺陷，因此更加胆怯了。

由于担心自己的拜访得不到华伦夫人的垂青，我便采用了别的有利的方法。我以演说家的手法写了一封文词华丽的信，在信上把书中看到的名句和小徒弟的日常用语组合在一起，为了博得华伦夫人的好感，我施展了我所有的才华。我把德·彭维尔先生的信封在我的信里，然后带着惶恐的心情进行这次非同小可的拜谒。当时正逢华伦夫人不在家，人们对我说她刚刚出门到教堂去了。这是一七二八年举行圣枝仪式
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 的日子。我跑着赶上前去：我看到了她，追上了她，和她谈了话……我想我永远忘不了那个地方。此后我曾多少次把我的眼泪洒在这个地方，用我的热吻吻这个地方啊。哎！我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来
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 ，使全世界的人都来瞻仰它！谁尊重人类得救的纪念物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。

她的住宅后面，有一条走道，右边有一条小溪把房舍和花园隔开，左边是院墙，有一个便门通向方济各会
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 的教堂。华伦夫人正要进入这道门的时候，听到我的声音便转过头来。这一刹那，我真不知惊讶到了什么程度！我本来以为她一定是个面目可憎、老态龙钟的丑老婆子，我认为德·彭维尔先生说的善心的太太只能是这个样子；然而我现在所见到的却是一个风韵十足的面庞，一双柔情美丽的大蓝眼睛，光彩闪耀的肤色，动人心魄的胸部的轮廓——我这新入教的年轻信徒，一眼便把她完全看遍了。我立刻被她俘虏了。毫无疑问，用这样的传教士来传教，一定会把人领进教堂的。我用哆哆嗦嗦的手把信递给她，她笑盈盈地接过去拆开，在德·彭维尔先生的信上瞥了一眼，就来看我写的信，并且从头看到尾，如果不是她的仆人告诉她到了进教堂的时候，恐怕她还要看一遍。她对我说：“哎，孩子，”她的声音使我战栗，“你这样年轻就到处漂泊，实在太可惜了。”她不等我回答又接着说，“到家里去等我吧，叫他们给你预备早饭，弥撒以后我就来和你谈谈。”

路易丝·爱丽欧诺尔·德·华伦是伏沃州佛威市的古老贵族拉图尔·德·比勒家的小姐。她很年轻的时候就和洛桑市罗华家的威拉尔丹先生的长子华伦先生结婚，婚后没有生养子女。由于这桩婚姻不大美满，又受了些家庭纠纷的烦恼，华伦夫人就趁维克多－亚梅德王
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 到艾维安来的机会，渡过湖去，拜伏于这位国王的膝下；就这样，由于一时的轻率，她抛弃了她的丈夫、她的家庭和她的故乡。她的轻率和我很相似，并且也常常因此而非常懊悔。这位喜欢装作是热心肠的天主教徒的国王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百皮埃蒙特银币的年金。从一位并不好挥霍的国王手中拿出这样一笔款子，也算是很可观的了。然而，当他得知有人认为他这样收留华伦夫人是对她有爱恋之意的时候，他就派了一支卫队把她护送到安讷西来。在这里，她在日内瓦名誉主教米歇尔－加俾厄尔·德·贝尔奈的主持下，在圣母访问会女修道院里发誓放弃新教，皈依了天主教。

我来到安讷西的时候，她已在这里住了六年，她是和本世纪一同诞生的，当时二十八岁。她的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，现在仍保有当初少女的丰采。她的态度亲切妩媚，目光十分温柔，嫣然一笑好像一个天使，她的嘴和我的嘴一般大小，美丽的灰发也是很少见的，她漫不经心地随便一梳，就增添了不少风韵。她的身材不高，甚至有点矮小，致使她的体态稍嫌矮胖，虽然没有什么不相称的地方，但是，要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。

她所受的教育是非常杂乱的：她也和我一样，生下来就失去了母亲，因而漫无条理地遇到什么就学什么，从她家庭女教师那里学了一点，从她父亲那里学了一点，从她学校的老师们那里学了一点，而且，从她的情人们那里学的更不少，特别是从一位达维尔先生那里学的最多。这位先生是一个又风雅又有学识的人，并以他的风雅和学识美化了他所喜爱的女人。可是，种种不同的教育是要互相干扰的，而她又不曾很好地加以安排，因此，她所学的东西便不能正确发挥她那天赋的智慧。虽然她学到了一些哲学和物理学的原理，但同时也沾染上了她父亲的对经验医学及炼金术的喜好：她制造过各种液体配剂、酊剂、芳香剂与所谓的神奇妙药，并且自以为有一些秘诀。一些江湖术士便利用她的弱点包围了她，纠缠她，使她倾家荡产，在药炉和药剂之中消耗她的才智、天资和风韵。但以她这种才智、天资和风韵本可以在上流社会中受到极大欢迎的。

尽管那些卑鄙的骗子流氓利用她走入歧途的教育来迷惑她的理智，她那高尚的心灵却丝毫没有受影响，始终如一：她那爱人而又温和的性格，她那对不幸者的同情，她那无限的仁慈，她那愉快、开朗而率直的性情从来没有改变。甚至就是在她接近晚年陷入贫困、疾病和种种灾难的时候，她那爽朗的美丽灵魂仍然使她保持着最幸福时日的愉快，直到死亡。

她的一些谬误的根源在于她总想利用她那取之不尽的精力从事各样活动。她喜欢做的不是妇女们那些偷偷摸摸的艳事，而是要创办和主持一些事业，她是生来就想做一番大事的。隆格威尔夫人
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 要是处在她这种地位只能是一个迷惑人的荡妇，而她要是处在隆格威尔夫人的地位，一定会治理国家。她是个怀才不遇的女人，她的那些才能，如果她处在较高的地位，能使她享有盛名，而她实际所处的那种地位，却把她毁灭了。她处理事情的时候，总是好大喜功，好高骛远，因此，她所采用的方法，实际上是心有余而力不足的方法，结果由于别人的过错而告失败。她的计划没有成功，别人几乎毫无损失，而她却毁灭了。这种事业心虽然给她造成了那么多的灾害，但是至少对她有一个很大的好处，那就是在她被劝诱避居女修道院的时候，阻碍了她在修道院里终其余年。没有变化的、单调的修女生活，小客室中无聊的谈话，不能使一个脑筋总在活动的人心满意足，因为她每天都在拟定新的计划，她需要自由，以便完成那些计划。那位仁慈的贝尔奈主教虽然不如弗朗索瓦·德·撒勒那样富于才智，却与德·撒勒有不少相似之点；他把华伦夫人称作他的女儿，而华伦夫人则有许多地方像尚达耳夫人
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 。要不是她的性情把她从女修道院的闲逸生活中拉出来，而是在那里隐居下去的话，那就更像尚达耳夫人了。新近皈依教会的女教徒，在主教指导下做一些细微的虔诚修行的事情，是应该的，但这个可爱的妇人如果不如此，也决不能说她缺乏虔诚。不管她改教的动机是什么，她是忠于这个宗教的。她可以悔恨自己犯了一次错误，但决不希望弥补这个错误。她不仅临死的时候是个很好的天主教徒，而且在真诚的信仰中度过她的一生，我了解她的心灵深处，我敢肯定，她只是因为讨厌装模作样才决不当众表现她是一位虔诚的女信徒，她的信仰非常坚固，用不着装作虔诚。不过，这里不是大谈特谈她的信仰的地方，以后有机会再说。

一切否认心灵感应的人，假使他们能够的话，就请他们讲讲吧，为什么我和华伦夫人第一次会面，第一次交谈，第一次凝视，就不仅令我对她无限钟情，而且对她产生了一种永不磨灭的完全的信赖。假使我对她的感情是真正出自爱情——至少看到我们交往史的人会认为是可疑的，那么，为什么这种爱情一产生，伴随着的却是与爱情无关的内心平静、镇定、宁静、可靠和信赖等等情绪呢？为什么我初次接近一位和蔼、端庄、令人眩惑的女人，接近一位身份比我高而我从未接触过的贵妇人，接近一个能以她对我关心的程度来决定我命运的女人，总之，为什么当我初次去接近这样一个女人的时候，就立刻感到自由自在和轻松愉快，就好像我有充分信心能讨她欢心呢？我为什么一会儿也没感到窘迫、羞怯、拘束呢？我这个天性羞怯、遇事手足无措、从未见过世面的人，为什么第一天、第一瞬间的相处，便和她好像有了十年亲交而自然形成的那种举止随便、言谈温柔和语调亲昵呢？我不谈没有无欲望的爱情，因为我是有欲望的，世界上能有既无挂虑、又无嫉妒心的爱情吗？人不是都想知道一下自己所爱的对象是否爱自己么？可是我一辈子没有想到向她提出这个问题，我只想到问我自己是否爱她；她对我也是如此，对于这个事，她从来没有表现得比我更加关心。我对这位动人的女人的感情中一定有点什么奇异的东西，大家在后面将会看到一些意料不到的怪事。

这时要谈的是关于我的前途的问题，为了从从容容地谈论这件事，她留我共进午餐。这是我有生以来第一次吃饭的时候没有食欲，连她那伺候我们用饭的女仆也说，像我这样年龄、这样体格、远道而来的客人竟这样不想吃饭，这是她从来没有见过的。这些话并没有使女主人对我产生什么不好的印象，倒似乎使那和我们一起进餐的一个大胖子感到难堪，他一个人狼吞虎咽，吃了足够六个人的饭。我完全陷入心神恍惚的状态，不想吃东西。我的心完全被一种新的情绪所占据，我不能再考虑任何其他事物了。

华伦夫人想知道我过去的详情，为了向她述说我那短短的历史，我又恢复了在师傅家中失去的那种满腔热情。我越激起这个杰出的女人对我的关怀，她就越对我即将遇到的不幸表示惋惜。她的神态、眼神和举动，都流露着亲切的同情。她不敢劝我回日内瓦，就她所处的地位说来，如果她这样劝我，那是悖逆天主教的一大罪行，她很知道现在她怎样受监视，她所说的话怎样被注意。然而她以一种极其动人的口吻对我叙说我父亲的痛苦，人们可以清楚地看出：她这是赞成我回去安慰我的父亲。她没想到她这样不知不觉说出来的话对她自己是多么不利。我不仅已经拿定了主意不回日内瓦去——这一点似乎已经说过了，而且，我越感到她善于辞令，富于说服力，她那些话越打动我的心，我就越离不开她。我觉得回日内瓦去就是在她和我之间筑一道几乎不可逾越的障碍，势必再来一次逃跑，那就不如一狠心坚持下来，而我也就这样坚持下来了。华伦夫人看到自己白费劲，也就到此为止，以免连累自己，但是她用一种怜悯的眼光望着我说：“可怜的孩子，你应该到上帝召唤你去的地方，你将来长大成人，就会想起我的。”我相信她自己也没料到这个预言居然残酷无情地应验了。

困难依然没有解决。像我这样小小年纪，远离家乡，怎样生存下去呢？学徒期刚刚过了一半，说起精通那行手艺还差得远呢。而且即使精通，也不能在萨瓦赖以为生，因为这个地方太穷了，养活不起手艺人。替我们吃饭的那个大胖子，由于不得不暂停一会儿，以便歇一歇他的腭骨，于是发表了一个意见，他说这个意见是来自天上的，可是，从结果来看，倒不如说是从反面那里来的。他的意见是让我到都灵去，那里有一个为训练准备行洗礼的新入教者而建立的教养院，他说要是我到那里去，不仅是灵魂和肉体生活都有了着落，等到我领了圣体以后，我还可以依靠善男信女的慈悲，找到一个适当的位置。“至于路费，”那个大胖子继续说，“只要夫人向主教大人把这件善事提出来，他一定会发善心供给的，而且男爵夫人非常慈善，”他一面在他菜碟上颔首致意，一面说，“也一定乐于解囊相助的。”

我觉得所有这些馈赠都非常令人难堪，我心里很不好受，什么话也没说。华伦夫人对采纳这个计划并不像提议人那样热心，只是回答说，对于这个善事，人人都该量力而行，她可以和主教谈谈。但是，我们这位人形魔鬼因为这件事对自己有点小便宜，唯恐华伦夫人不按他的意思去谈，便立即通知那些管事的神职人员，并且跟这些善心的神甫都说好了，所以当华伦夫人不放心我去旅行而要向主教谈这件事的时候，她发现事情已成定局，主教当时就把给我的一小笔旅费交给了她。她没敢坚持叫我留下，因为拿我已届的年龄来说，像她那样年龄的女人要把我这样一个青年人留在身边是不合适的。

我的行程既然由照顾我的人们这样决定了，当然只有服从，甚至我在服从的时候也没有什么反感。虽然都灵比日内瓦远，但我认为：由于它是首都
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 ，和安讷西的关系总比和一个不同国家、不同宗教的城市的关系要密切些；再说，听从华伦夫人的话我才动身，我认为依然是在夫人的指导之下生活，这比在她身边生活更好。而且，这次远途旅行，正适合我那已形成的漫游癖好，我觉得像我这样的年岁就能爬山越岭，登临阿尔卑斯山的高峰俯视朋辈，真是件美事。各处遨游乃是日内瓦人几乎无法抗拒的诱惑，所以我同意了。那个大胖子两天之后就要和他妻子一同动身，于是我就被托付给他们，由他们来照顾我。我那由华伦夫人给添了不少钱的钱包也交给了他，另外，华伦夫人还私下给了我一点钱和东西，并且周详地嘱咐了我一番，然后我们就在复活节前的星期三启程了。

我离开安讷西的第二天，我的父亲便和一位跟他一样当钟表匠的朋友里瓦尔先生来到了安讷西；他们是来找我的。里瓦尔先生是个有才学的人，甚至是个很有才学的人，他写的诗比拉莫特
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 写的还好，他讲话也差不多同拉莫特一样好；他还是一个十分正直的人，但是他的文才没有得到发挥的机会，结果只能把他的一个儿子造就成喜剧演员。

这两位先生见到了华伦夫人。他们骑马，我步行，要想追上我，是轻而易举的，但是他们并没追我，只是和华伦夫人一起对我的命运悲叹了一番。我的舅父贝纳尔也这样白走了一趟。他曾来到龚非浓，知道我在安讷西以后，又回到日内瓦去了。我的亲属们好像是和我的司运星串通一气，要把我送到正在等着我的那个命运的手里。我哥哥就是因为没有受到人们的照拂而自行出走的；出走之后，杳无音信，至今谁也不知其下落。

父亲不仅是个正人君子，而且是个耿直的人，他有一个坚强的灵魂，足以构成弘毅之德。此外，特别对我说来，他还是个好父亲。他非常疼爱我，但是，他也爱他自己的乐趣，自从我远离了他以后，他的其他一些爱好就把他那父爱冲淡了。他在尼翁续了弦，虽然他的妻子已经到了不能再给我生育弟弟妹妹的年龄，但她有她的亲属，这就使他成立了另一个家庭，生活在另一种环境，过另一种日子，所以，父亲就不常想念我了。我父亲日益衰老，却没有任何养老的财产。我哥哥和我从母亲手里得了一点财产，这笔财产的收益在我们出外的时候当然就归我父亲了。他不是特意盘算这件事的，也不会因此就放弃了做父亲的责任，只是在不知不觉中这种想法对他发生了作用，冲淡了他的热情，要没有这件事，他会更尽父责的。所以我认为：他明明知道追到尚贝里，就可以追上我，可是只追到安讷西，没有到尚贝里，原因就在这里；我出走之后，每逢去看他，我受到的只是父亲的抚爱，他却没有坚决把我留下来。

我十分了解我父亲的慈爱和美德，他的这种行为促使我自己反省，这种反省大大帮助我保持心灵的健全。从这里，我得出了一种道德上的重大教训，这或许是唯一的富有实际效用的教训：我们要避免我们的义务与我们的利益发生冲突，避免从别人的灾难中企望自己的幸福；我确信，一个人处于这样情况的时候，不设法避免，那就不管他的心地多么善良和公正，迟早会不知不觉地衰颓下去，事实上会变成邪恶的和不公正的。

这种教训深深地铭刻在我的心灵深处，虽然实行得晚了些，总算贯彻在我的一举一动中。这种教训使我在公众眼前，尤其是在亲友们当中，显得极其古怪和愚蠢。于是人们就责怪我标奇立异，所作所为与众不同。其实，我既没有想使我的行为同别人一样，也没有想使我的行为同别人不一样，我只是真诚地希望做好事罢了。每当我遇有一种情况，会使我的利益和某一个人的利益发生抵触，因而会使我对那个人产生一种隐蔽的、虽然不是有意的幸灾乐祸之心，我总是竭尽全力从这种情况中摆脱出来。

两年前，元帅大人
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 要把我列入他的遗嘱上，我极力反对。我向他表示，无论给我多少世上的财宝，我也不肯叫人把我的名字列在任何人的遗嘱上，更不肯列在他的遗嘱上。他只好依从我的意见。现在他要给我一笔终身年金，我没有反对。或许有人说这么一来我更合算了；这是可能的。可是，我的恩人啊，我的尊长啊，如果我不幸死在你之后，我知道，你一死，我就失去一切，我对于你的死是绝对无利可图的。

依我看这才是好的哲学，唯一真正合乎人情的哲学。我日益深刻地体会到这一哲理的深邃之处，因此，在我最近的一些著作中，都以种种不同的方式反复予以论述。然而，那些目光短浅的人没有理会到这一点。如果在这部著作完成以后，我的余年还允许我着手另一部的话，我将在《爱弥儿》的续篇
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 中写关于这种哲理的一个非常生动感人的实例，使读者们不能不注意。然而对于一个旅行者的反省已经够了，现在又是该启程的时候了。

我的旅程比我所想象的要愉快得多，那个大胖子并不像他外表上让人看着那么讨厌，他是一个中年人，斑白的头发扎成了一个短辫，样子像个士兵，嗓音粗大，相当活泼，能走，更能吃。他什么行业都干过，哪一行都不精通。我记得他曾经打算在安讷西设立一个什么手工厂，华伦夫人当然同意这个计划。现在他到都灵去，是为了取得大臣的批准，路上的大批开销都是别人供给的。这个人富于钻营的天才，经常在神父们当中鬼混，装出向神父们殷勤效力的样子。他曾在神父的学校里学会了一种虔诚的信徒的语言，他就不断援用这种语言，自以为是一个伟大的传道家。他只会《圣经》中的一段拉丁文，却装作会一千段似的，因为他每天要重述一千遍；此外，只要他知道别人的钱袋里有钱，他就不会没钱花；说他是个骗子倒不如说他是个机灵鬼，他用一种诱募士兵的军官的口吻来进行虚假的说教，好像当年隐居的修士彼得腰间挎着剑宣传十字军似的。

他的妻子沙勃朗太太则是一个相当和善的妇人，她白天比夜里安静些。由于我每天都跟他们睡在一个房间，他们那种夜不成眠时弄出来的声音常把我吵醒，我要是知道那些吵人的声音是怎么回事，我就更睡不着了。可是，我那时甚至对这种事情连一点疑心也没有，我在这方面是完全愚昧无知的，只好听任本能来慢慢开导我。

我愉快地跟我那位虔诚的向导和他的活泼的佳侣继续前进。没有任何意外来打搅我们的行程；我的肉体和精神都沉浸在我有生以来最幸福的状态中。

当时，我年轻力壮，朝气勃勃，无忧无虑，对人对己满怀信心，我正处于人生中的那个短暂而宝贵的时期，这个时期里有种青春活力，可以说把我们整个身心都舒展开了，同时用生活的乐趣把我们眼前的万物也美化了。我那种别具风味的惶惶不定的心情有了对象，不那么飘摇了，这对象固定了我的想象。我把我自己看作华伦夫人的作品、她的学生、她的朋友，甚至是她的情人。她对我所说的亲切的言辞，对我轻柔的抚爱，对我那种体贴以及她那脉脉含情的目光（在我看来，她那种目光充满了爱情，因为它激起了我的爱情），这一切，在旅途中养育着我的思想，使我沉湎在甜蜜的梦幻中。对于我的命运的任何恐惧和惶惑，都扰乱不了我的梦想。我认为把我送往都灵就是负责让我在那里有个[image: ]
 口之计，在那里给我找个适当的位置。我自己什么都甭操心了，因为有人替我张罗。我没有这个重担，就走得轻松愉快了。我心里充满了青春的愿望、美妙的期待和灿烂的远景。我所看到的一切，好像都是我那即将来临的幸福的保证。我在幻想中看到家家都有田舍风味的宴会；草场上都有愉快的游戏；河边都有人洗澡、散步和钓鱼；树枝上都有美果；树荫下都有男女的幽会；山间都有大桶的牛乳和奶油，惬意的悠闲、宁静、轻快以及信步漫游的快乐。总之，凡是映入眼帘的东西，都令我内心感到一种醉人的享受。这种景象的雄伟、多彩和实际的美都足以说明其所以如此引人入胜是不无理由的；于是，我的虚荣心也露出了锋芒。在这样小的年纪就到意大利去，经过那样多的地方，越过重山，踏着汉尼拔
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 的足迹，对我说来都是一种非我这种年龄所应有的荣誉。除此以外，还常常在很好的驿站打尖，我胃口非常好，又有完全满足这种胃口的食物，因为，说老实话，在那些食物面前，我用不着客气，而且和沙勃朗先生的一顿饭比起来，我吃的那点东西就不值一提了。

我们这次旅行竟用了七八天的工夫，我不记得我这一辈子有过比这七八天的旅行更无忧无虑的时候。我们的步子必须适应沙勃朗太太的步子，因此这次旅行只不过是一次长途散步。所有和这一次旅行有关的事物的回忆，特别是那些高山和徒步旅行，都给我留下了极其强烈的兴趣。我只是在这些美好的日子里这样徒步旅行过，而且总是十分愉快。不久以后，由于种种职责事务和需要携带的行李，使我不得不装成绅士的样子雇车出门；而劳神的挂虑、繁难与困窘，也都和我一起上了车，从此我就不像以前旅行那样，一心只想途中的快乐，而是只想快点到达目的地了。在巴黎时，我曾想找两个和我有同样兴趣的伙伴，每人豁出五十路易和一年的时光，共同去作一次周游意大利的徒步旅行，除了一个拿行囊的随身僮仆以外什么也不带。我找了好久，有不少人曾来找我，他们表面上很赞成这个计划，而实际上每个人都把它看成是空中楼阁，只是随便谈谈，并不打算实行。我记得，我跟狄德罗和格里姆曾经很兴奋地谈过这个计划，终于使他们也有了这种奇思异想。我当时以为这事就算说妥了，但是不久又都化为只想作一次纸上空谈的旅行。在这样的旅行中，格里姆所最感兴趣的只是叫狄德罗去犯许多反对宗教的罪行，让我替他关进宗教裁判所。

遗憾的是我到都灵太快了，只是由于喜欢在这个大城市观光，又因脑子里有了妄图虚名的空想，希望自己早日成为出头露面的人物，这种遗憾心情才缓和下来。这时我已经觉得自己的身份比我过去当学徒高了无数倍；我丝毫没有预料到，过不了多少时间，我就要变得远远不如当学徒了。

我方才已经说了一些琐碎的事情，下面还要接着谈一些在读者看来毫无趣味的事，因此，在继续往下叙述以前，我应先请读者原谅，并向读者为自己作一些辩解。我既然把我自己完全赤裸裸地摆在公众面前，就不该有任何隐晦或隐瞒的情节，我必须从始至终站在读者面前，叫读者可以原原本本地了解我心灵中的一切迷误，叫读者洞见我生活中的一切角落，叫读者片刻不停地用眼盯着我，要不然，当读者在我的叙述中发现最小的漏洞和空隙时，心里会想：“他那时候做什么去了？”就会指责我好像不肯把一切都讲出来。我宁可利用这些叙述来揭露人的邪念，而不愿由于我的沉默，扩大了人的邪念。

我随身携带的一些钱和东西全完了：因为闲谈中我泄露了秘密。我太粗心大意，对我的引路人说来，这倒是不无收获的。沙勃朗太太耍尽了一切手法，甚至把华伦夫人给我系在短剑上的一条银丝带都给我弄走了，在我失去的东西中这是我最爱惜的物件；如果我再不力争的话，连那柄短剑也落到他们手里了。路上他们倒老老实实地替我支付了一切费用，但是最后他们把我弄得两手空空。我一到都灵就钱也没了，衣服也没了，连换洗衣服都没了，我只有凭自己的本领去找生财之道了。

我带了几封介绍信，拿出来交给了收信人，我立即被人送到志愿领洗者教养院去，我是为了换取衣食才去受这种宗教开导的。我一往里走，就看见一个大铁栅栏门，我刚一进去，这个大铁门就紧跟着用两道锁牢牢地锁上了。这样的开端使我感到的只是重压而不是轻松。当有人把我带进一间相当宽阔的房间的时候，我就开始思索起来。这个房间尽头有一个木制的祭台，祭台上有个大十字架，祭台周围放着四五把椅子，也都是木制的，那些椅子看来好像上过蜡，其实不过是由于长久使用和不断摩擦而发亮罢了。这就是房间里的全部家具。大厅内有四五个奇丑的恶汉，那就是我的学友，与其说他们是要作上帝儿女的后补教徒，不如说他们是魔鬼的护卫。其中有两个克罗地亚人，他们自称是犹太人和摩尔人，他们对我说，他们一向在西班牙和意大利过着流浪的生活，不管在哪儿，只要他们认为有利可图，便接受天主教教义，领受洗礼。另外一个铁门打开了，它是在院内的大阳台中央。我们那些志愿领洗礼的姊妹们从这个门走进来，她们和我一样，不是通过洗礼，而是通过改教的宣誓来获得新生。她们都是最不顾廉耻的卖身的女人和一些最丑恶的淫妇，基督的羊圈
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 这样受糟蹋可说是第一次。其中只有一个我看着还漂亮，也十分迷人，她差不多和我年岁相仿，也许比我大一两岁。她有一对滴溜溜的眼睛，有时和我的目光相遇，这就引起了我想和她结识的愿望。三个月以前她就到了这里，虽然以后又在这里待了差不多两个月，要想接近她却是绝对不可能的，因为我们那位年老的女监管人寸步不离地看管着她，那位神圣的教士也总是缠着她毫不放松，这个一心要使她改教的神圣教士，对她所用的热情远超乎诲人不倦的努力。应该设想，她是极端愚蠢的，虽然她看来并不如此，因为从来没有人像她似的需要受这么久的训诲。那位神圣的教士总认为她还不够宣誓的程度。但是她过腻了这种幽居的生活，要求离开这个避难所，入教不入教没关系。所以，必须在她还愿意做一个天主教徒的时候接受她的要求，不然的话，她要是反抗起来，就会连天主教徒都不愿意当了。

为了欢迎我这个新来的人，这一批人数不多的志愿领洗者全体集合，开了一个小会，会上有人对我们做了简短的训话，叫我不要辜负上帝赐予我的恩惠，叫别人为我祈祷，并劝他们给我做好榜样。会后，我们的贞女们都回到她们的修道院去了，现在我才有足够的时间怀着惊奇的心情悠闲自在地欣赏我所住的地方。

第二天早晨，为了进行训诲，又把我们集合起来，这时我才开始第一次考虑到我将要采取的步骤，以及促使我这样做的一切情况。

我从前说过，现在还说，将来也许还要说的一件事，我日益深信的一件事，就是如果有个受过合理而良好的教育的孩子，那就是我。我出生于一个风俗习惯不同于一般人民的家庭里，我所受到的教训，都是我尊亲长辈们明智的教训，我所看到的榜样，都是我尊亲长辈们贤德的榜样。父亲虽然是一个喜好玩乐的人，然而他不仅十分正直，而且宗教观念很强，他在社交界是个漂亮人物，回到家里却是一个教徒，他很早就把自己所具有的道德观念灌输给我了。我的三个姑姑都非常贤惠。大姑和二姑是虔诚的信女。三姑是个非常娴雅聪明而又通情达理的姑娘；她也许比我两个大姑更虔诚，虽然她的虔诚在表面上不太显著。我从这样一个值得尊重的家庭到了朗拜尔西埃先生那里，朗拜尔西埃先生不仅是个教会中人，而且是个宣教士，他衷心信仰上帝，言行也差不多一致。他和他的妹妹发现了我心灵中的虔诚的宿根，他们就用温和的、理性的教育培养我这宿根。为了这件事，这两位可敬佩的人所用的方法都是十分真诚、十分谨慎、十分合理的，所以在他们讲道说教的时候，我从来没有感觉到厌烦，我每次听完讲道以后，总是深受感动，并且立志要过正当的生活，而且由于我念念不忘他们的教导，很少破坏过自己的誓言。但贝纳尔舅母的虔诚却使我有点儿厌恶，因为她好像把虔诚当作一种职业。在我师傅家里，对宗教方面的事，我几乎完全不想了，但是我的想法没有改变。我没有遇到把我引诱坏了的青年朋友，我虽然变成了一个顽皮的孩子，却不是一个不信教的人。

所以，我那时候对宗教的信仰，完全是我那样年龄的孩子所能有的信仰，而且我的信仰甚至比一般孩子还深。但是现在为什么隐瞒我的思想呢？因为童年时候我一点儿也不像个儿童，我总是像成年人一样地感觉、思考。我生来就和别人不同，只是年纪越来越大，我才渐渐变成了一个普通人。你看到我这样把自己说得有点儿像个神童，一定会笑我的。笑就笑吧，但是，笑够了以后，请你再找出一个六岁的孩子，能被小说吸引住，能对小说发生兴趣，甚至感动得流出热泪来，如果你能找出，我就觉得我这种自炫是可笑的，我就承认我错了。

因此，我说，为了叫人们日后能保持宗教信仰，就决不要对孩子们谈宗教，孩子们是不会像我们那样去认识上帝的。这话不是根据我自己的经验，而是根据我的观察，因为我知道自己的经验是完全不适于别人的。找几个像让－雅克·卢梭那样的六岁的孩子来，在他们七岁的时候跟他们谈上帝，我保证你绝对不会冒险的。

我想谁都知道，一个儿童，甚至一个成年人，其有所信仰，无非是生在哪个宗教里就信仰哪个宗教，这是显然的。这种信仰有时会减弱，但很少有所增强；信仰教义是教育的结果。除了这种一般的道理使我热衷于我先辈的宗教之外，我对天主教深感厌恶，这种厌恶的心情是我的故乡城市的人们所特有的。人们常对我们说，天主教是极端的偶像崇拜，并且把天主教的教士们描绘成非常阴险可怕的人物。这种感情在我身上是非常强烈的，起初，我一瞧见教堂的内部，一遇到穿小白衣的神父，一听到迎神时的钟声，就立刻惊慌恐怖得浑身发抖，后来不久，在城里时我没有这种情绪了，但是到了乡村教堂里还常有这种感觉，因为这些教堂和我最初体会到这种感觉的教堂太相似了。不过，想起日内瓦附近的神父们那样乐于爱抚城市的孩子，这就确实形成了奇异的对照。送临终圣体的钟声，固然使我恐惧，教堂里做弥撒和做晚祷的钟声则又使我想到午餐和午后点心、鲜奶油、水果和奶酪。彭维尔先生的盛宴又曾对我发生巨大的影响。这些都使我很容易地麻醉了自己。我原先只从娱乐与美食方面来认识罗马旧教，觉得可以逐渐习惯这里的生活，至于正式加入这个教会的念头在我脑筋里只是一闪即过，认为这是遥远的将来的事。现在没有办法变卦了：我抱着极大的厌恶心看待我自己的这种诺言及其不可避免的后果。我周围的未来的新入教者又不能以他们的榜样来支持我的勇气，因此我无法装模作样，实际上我的神圣功业只是一种歹徒的勾当。虽然我还年轻，我已感觉到不管哪个宗教是真正的宗教，我也要出卖自己的宗教了；即使我的选择是正确的，我也会在心灵的深处欺骗圣灵，并因而受到人们的鄙视。我越想这些，就越对自己愤恨，并且抱怨命运使我落得这种下场，好像这种下场不是我自作自受。这些想法有时非常强烈，如果转瞬之间我发觉大门是开着的，我一定会逃走，然而，我没有遇到这样的机会，所以我的决心也未能长时间保持下去。

有过多的秘密欲望在进行搏斗，以战胜我的心。除此之外，坚持不返回日内瓦的既定计划，没脸见人，登山越岭的艰苦，以及远离故乡、一贫如洗、举目无亲的困窘，这一切都令我感到我的良心上的谴责是为时已晚的悔恨。我为了给以后要做的事情寻找卸责的借口，便假装着谴责以前所做的事情。我夸大从前的罪过，以便把将来的罪过视为必然的后果。我不向自己说：“你还没有犯下什么重大的罪过，只要你愿意，还可以成为无罪的。”却向自己说，“哀叹你自己犯过的和你不得不继续要犯的罪过吧。”

实际上，像我这样年龄的人，要推翻自己的诺言或人们对我的期望，以便打破自己加在自己身上的锁链，并以极大的勇气不顾一切后果公开声明我决不放弃我祖先的信仰，这需要多么坚强的意志啊！这种勇气不是我这种年龄的人所能有的，侥幸成功的可能性也是很小的。事情已经发展到无法挽回的地步，我反抗越厉害，人们就竭力想办法来制服我的反抗。

大多数人都是在运用力量已经太晚的时候，才埋怨缺乏力量。这虽似诡辩，但是我的失败也就在这里。勇气只有我们犯错误的时候才是可贵的，假使我们始终谨慎从事，我们就很少需要勇气了。但是，种种容易克服的倾向对我们具有无可抗拒的吸引力，只是我们轻视诱惑的危险，才会向轻微的诱惑屈服。我们都是不知不觉地陷入本来毫不费力就可以避免的险境。可是，等到陷入这种险境之后，没有惊人的英勇毅力便不能从那里挣脱出来。我们终于落入深渊了，这时便向上帝哀祷：“为什么你把我造得这样软弱？”上帝却不管我们怎样辩解，只是对我们的良心回答说：“我是把你造得太软弱了，以致你自己爬不出深渊，因为我原先把你造得够坚强的，你本来就不会掉进深渊。”

我还没有下定决心当个天主教徒。但是，我看到限期还远，可以慢慢地习惯于这种改教的想法，在等候期间，我想或许会发生什么意外的事件使我从困难中摆脱出来。为了争取时间，我决意尽可能来进行最有力的防御。不久，我的虚荣心也使我忘却了准备作天主教徒的决心。自从我发现有几次我把那些试图开导我的人难住以后，我便觉得不用费更多的力量就可以完全把他们驳倒。我甚至怀着一种可笑的热忱来做这种工作，因为在他们开导我的时候，我也开导他们。我真相信，只要说得他们信服了，他们就会转为新教教徒的。

因此，他们发现我无论在知识方面，或是在意志方面，都不像他们所想象的那么容易对付。一般说来，新教徒比天主教徒学问高，而且是必然如此：前者的教义要求论证，后者的教义则要求服从。天主教徒必须接受别人的判断，新教徒则必须学会自己判断。这点他们是知道的，他们只是没有料到以我的资历和年龄会给一些对宗教研究有素的人带来多少困难。再说，我还没有拜领过圣体，也没有受过与此有关的教育，这都是他们知道的，但是，另一方面，他们却不知道我曾经在朗拜尔西埃先生那里获得了丰富的知识；另外，我还有一间小仓库，也是让这些先生们十分头痛的，这就是《教会与帝国历史》，我在父亲那里差不多把这部书都背了下来，后来日子一久便渐渐淡忘，但是，随着争论激烈展开，我又想了起来。

有一位老神父，人虽矮小却是相当严肃的，他把我们叫在一起，第一次向我们布道。这次布道会对学友们来说，与其说是进行一次辩论，不如说是一次教理问答，这位老神父注意的是向他们传授知识，而不是解答他们的问题。但他对我这样可就不行了。轮到我说话的时候，每个问题我都要逼问他，凡是我能给他找出的难题一个也不放过。这就把布道会的时间拖长了，参加的人都十分厌倦。我这位老神父说了很多的话，越说越发火，先是支吾其词，最后下不了台的时候，就借口自己不太懂法语一走了之。第二天，由于怕我轻率的反问对学友们发生坏作用，我就被单独放在另一间屋子里，让我同一位神父同住。这位神父比较年轻，健谈善辩，就是说，会编冗长的句子，并且非常自满。其实真有学问的人从来也不会那么自满的，但是，我没有让他这种堂皇的架势镇住，另外，我认为，反正凭借自己的努力，我能够十分自信地回答他的问题，并且尽我所能从各方面把他堵得没话可说。他想用圣奥古斯丁、圣格里果利
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 以及其他圣师来压服我，可是，我引用起这些圣师的著作来，差不多和他一样娴熟，真使他万分惊异。我从前没有读过他们的著作，他大概也没有读过，但是，我记住了勒苏厄尔的教会史的很多片断，每逢他给我引出一段的时候，我并不直接反驳他的引证，而是用同一圣师的另一段话来回击他，这就常常使他非常为难。然而，最后还是他胜利了，此中有两个原因：第一，他的势力比我大，我知道我是在他的支配之下的，我不管怎样年轻，总还懂得不应该逼人太甚，我已相当明确地看到，那位矮小的老神父不论是对我本人或者对我的学识都没有什么好感。另外一个原因是：这位年轻的神父作过专门研究，而我却没有，因此，他有他的论证方式，他运用一种方法，使我没法听懂，每逢他觉得要遇到意外的反驳使他陷于困境的时候，他就借口我超出了本题的范围，把问题拖延到第二天。他驳斥我的引文甚至有几次是假的，并自告奋勇去替我找原书，说我一定找不到那些引文。他觉得这样也不会有什么大危险，因为就凭我那一点表面知识，我是不大会翻阅书籍的，而且我对拉丁语的修养又实在有限，即使我知道引文一准在某本书里，我也没法在一本厚书里找到那一段。我甚至怀疑他也用过他责难牧师们的那种不忠实的治学方法。我怀疑他为了摆脱使自己感到窘困的反驳，有时不惜编造一些引文。

这些无谓的论争在继续，日子一天一天在争辩、诵经和耍无赖中过去，这时我遇到了一件令人十分厌恶的小小的丑事，这件事差一点对我产生了极其不利的后果。

任何一个人，不管他的灵魂多么卑鄙，他那颗心多么粗野，到时候也不会不发生某种爱慕之情的。那两个自称为摩尔人的歹徒中的一个喜欢上我了。他愿意和我亲近，毫无避讳地跟我说些乱七八糟、难以理解的话，向我献些小殷勤，吃饭中间有时把他自己的菜饭分给我，并且经常热情地吻我，吻得我实在难为情。他那张椒盐面包似的脸，上面还点缀着一道长长的刀痕，他那双火辣辣的眼睛与其说是充满了柔情，毋宁说是充满了狂热。我虽然一见就感到害怕，还是忍受着他的亲吻，我心里想：“这个可怜人对我这样友爱，拒绝他是不对的。”以后他一步一步地放肆起来了，向我说的话是那样下流，以致我有时认为他是发疯了。有一天晚上，他要来和我睡在一个床上，我借口我的床太小，把他拒绝了，于是他想使我到他的床上去，我也拒绝了，因为这个家伙脏得厉害，浑身是嚼烟草的臭味儿，真叫我恶心。

第二天大清早，大厅里只有我们俩：他又开始抚摸我了，可是，这次他的动作十分猛烈，神色越来越可怕。最后，他居然要干最丑恶的狎昵的事儿，他攥住我的手，强迫我干这样的事。我用力挣脱开了，同时大嚷一声，向后面跳了一步，没有表示愤恨，也没表示恼怒，因为我一点也不知道这种举动有什么意义。我非常坚决地向他表示惊愕和厌恶，最后他把我放开了。在他自己胡闹一阵以后，我看见一种不知是什么黏糊糊的白色东西朝着壁炉射去，落在地上，我恶心透了，当时飞快跑到阳台上去，我一辈子也没有那样激动，那样慌张，那样恐怖，差点儿晕了过去。

我那时还不能理解这个坏家伙是怎么回事，我以为他是得了疯病，或是什么更严重的癫狂；看到这种猥亵、肮脏的样子和这一副兽欲如火的可怕面孔，对于任何一个冷静的人说来，不知道还有什么更丑恶的事。我从来没有见过这样的男人，如果我们在女人面前做出这种狂乱的举动，只有她们的眼睛被迷惑住，才不致把我们看成是奇丑而可怕的东西。

我一会儿也等不了，马上就把我自己所遇到的事向大家讲开了。我们的女总管叫我不要声张，我看出这件事情使她非常不高兴，我还听见她咬牙切齿地嘟囔着：“该死的东西！野蛮的畜生！”我不知道为什么不准我声张，我仍旧照样到处嚷嚷。我嚷得太厉害了，结果，第二天大清晨就有一个管理员来找我，严厉地申斥了我一顿，责备我小题大做，甚至损害了神圣道院的名誉。

他训了我很久，还向我解释了许多我所不知道的事情，但是，我并不以为这是在给我讲我所不懂得的事，因为他相信我懂得别人要跟我干什么事，只因不肯同意，才进行了抵抗。他严肃地对我说，这种行为和淫乱一样都是被禁止的，但这种意图对于作为这种行为对象的那个人说来并不算多大的侮辱，被别人看得可爱，有什么可发火的。他毫不掩饰地对我说，他自己年轻时候也碰到过这种荣幸，由于来得突然，未能抗拒，他丝毫也没感到其中有什么苦得受不了的。他恬不知耻，居然用了直陈其事的词句；他还推想我所以拒绝是因为怕疼，于是向我保证这种害怕是多余的，完全用不着大惊小怪。

我听了这个无耻之徒的话，感到极大的惊奇，因为他毫不为他自己辩护，他似乎完全是为了我好而来开导我的。在他看来，这完全是件极平常的事儿，所以他根本不必找个地方跟我密谈；我们身旁有一位作为第三者的教士，他也觉得这不必大惊小怪。他们这种泰然自若的神气完全把我懵住了，我只好相信，这准是人间习以为常的事，只是先前我没有领教的机会罢了。所以，我听了他的话并没有生气，但不无厌恶之感。我所亲身遭遇的，尤其是我所亲眼看到的情景，在我记忆里留下的印象太深了，所以我回想起来还觉得恶心。我当时也不知道为什么把对那件事的憎恶一直伸展到辩护者的身上了，我无论怎样控制自己，也不能不使他看出他的教训所发生的恶劣效果。他以一种不大亲切的目光瞪了我一眼，自此以后，他便用尽办法让我在教养院的日子越来越不好过。他总算达到了目的，因而我看到，要跳出教养院，只有一条出路，过去我拖延时日，不肯采取这个途径，如今我是急不可待了。

这件事倒起了一种防护作用，使我一生也不会干出男子同性爱的勾当，而且一看到这样的人，就联想起那个可怕的摩尔人的样子和举动，心里便产生一种难以隐藏的厌恶。另一方面，相形之下，女人在我心目中却博得了极大的价值。我觉得应该对她们表示温柔的感情与崇高的敬意，以补偿男性对她们的侮辱，因此，当我想起那个假非洲人的时候，就连最最丑的女人都认为是值得崇敬的对象了。

至于这个假非洲人，我不知道人们对他会有什么说法，据我看，除了罗伦莎太太以外，谁都跟从前一样看待他。可是，他不再接近我，也不再和我说话了。过了一个星期，他就在庄严的仪式下接受了洗礼，从头到脚一身白色服装，这是表示他重生的灵魂的纯洁。第二天，他就离开了教养院。此后，我再也没有见到他。

一个月之后，轮到了我。我的指导者想获得使一个难以转变的人皈依正教的荣誉，是需要这么一段时间的，并且，为了赢得我的新的顺从，又要我复习了一下所有的信条。

最后，我受到了充分的教育，我的教师们对我也相当满意了。于是在迎圣体的行列的陪伴下，我被送到圣约翰总堂
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 ，以便在那里庄严地宣誓脱离新教，并且接受洗礼的一些辅助仪式，虽然他们实际上没有给我施洗。仪式和真的洗礼差不多，这是为了使人们相信新教徒并不是基督徒。我穿了一件专供这种仪式使用的带白花边的灰长袍。在我的前后各有一人拿着铜盘，两人用钥匙敲打盘子。人们按照各自的诚心或者对新改宗者的不同程度的关怀往盘子上放些布施。总之，天主教的种种浮夸的仪式哪样都没有略掉，以便这种盛典对公众含有更多的训导意义。对我则含有更多的耻辱。只有一项规定给略掉了，就是我非常需要的那身白衣服他们并没像给摩尔人那样给了我，因为我不是犹太人，所以我不能享受这种荣幸。

这还不算完。接着还要到宗教裁判所去领取异教徒的赦免证，举行亨利四世本人所遵照的，并由其钦差大臣代为举行的同样仪式
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 ，才返回天主教会。那位可尊敬的裁判神父的神气和举止绝不能消除我刚来时候的内心的恐怖。他问过了我的信仰、我的地位以及我的家庭以后，突然问起我的母亲是否已经下了地狱。当时的恐惧压住了我开始爆发的愤怒，我只回答说：我希望她没有下地狱，她在临终的时候，可能看到了上帝的灵光。这个神父没有吭声，但是，他做了一个鬼脸，好像完全不同意似的。

一切都办完了。我正在寻思可能终于会按照我的希望给我一个适当的位置的时候，他们把我赶出了门，把收到的布施（约有二十多个法郎的零钱）给了我。他们嘱咐我活着要做一个善良的信徒，不要辜负上帝的恩典，最后他们祝我幸运，紧跟着就砰的一声把门关上了，于是，一切都消失了。

我的一切崇高的希望，就这样在一刹那间幻灭了，我刚采取的自私的行动，只给我留下自己是个背教者又是个傻瓜的回忆了。不难想象我的梦变得多么突然：原来怀着灿烂辉煌的计划，忽然坠入最悲惨的境地，早晨想选择我将要居住的宫殿，晚上竟落到露宿街头。有人会认为，我一下子陷入如此残酷的绝望之中，在悔恨自己犯了错误的同时，一定会狠狠地责备自己，埋怨一切的不幸都是自己亲手造成的。实际上绝非如此，这是我有生以来第一次被幽禁了两个多月之久，所以我首先感到的，乃是重新获得自由的一种喜悦心情。经过长期奴隶生活以后，我现在又成了自己的主人了，又有了行动自由了，在这样一个繁华富庶、阔人很多的大城市里，我的天资和才干一被人发现，立刻就会有人接待我。此外，我尽可以等待一个时期，衣袋里装着的二十多个法郎，在我看来简直是一个取之不尽用之不竭的宝库，我可以不和任何人商量随自己的意思花这笔钱。这样富裕，我还是生平第一次。因此，我绝对没有灰心失望，更没有伤心流泪。我仅仅是改变了自己的希望，我的自尊心并没有受到丝毫损伤。我从来也没有感到这样自信和镇定。我仿佛觉得我已经走远了，并且完全是靠自己了，我感到自豪。

我要做的第一件事就是游览全城来满足我的好奇心，即使只是为着表现我的自由，我也要这样做。哨兵上岗我要看看，因为我非常喜好军乐。遇到教会迎圣体的行列，我也要跟着瞧瞧，因为我爱听神父的合唱。我要看看王宫，我带着畏惧的心情走向前去，看见别人往里面走，我也就跟着进去，也没有人拦我。这也许是因为我胳膊底下夹着一个小包的缘故吧。不管怎样，当我出现在这个宫殿里的时候，我自以为是很了不起的。我几乎已经把自己看成是久居在这宫中的人了。最后，由于我不住脚地到处走动，觉得身体疲乏，腹中饥饿，天气很热，我便走进一家乳食商店。人们给我端来奶糕、奶酪和两片美味的皮埃蒙特棒形面包，这是我最喜欢不过的，我仅仅花了五六个苏，就吃了我有生以来最好的一餐。

我必须找一个住处。皮埃蒙特话我已学会了不少，可以让人明白我的意思，因此没有费事就找到了住处。我是谨慎地按我的财力，而不是完全按我的趣味选择我的住处的。有人告诉我，在波河街有一个当兵的妻子，家里留住闲散下来的仆人，每夜只收费一个苏。我在她家里得到了一张破旧的空床，便在那里安居下来。这位女人很年轻，新近才结婚，虽然她已经有五六个孩子了。母亲、孩子和住宿的客人，大家都睡在一个房间里。我在她家住的时候一直是这样。不管怎么说，她是一个好女人。她骂起人来非常难听，整天袒胸露怀，蓬头散发，但是她心地善良，勤勤恳恳，待我很好，甚至还帮了我一些忙。

好几天的工夫，我完全沉溺在无拘无束与好奇的乐趣之中，我城里城外到处游逛，东钻钻，西探探，寻找一切我认为稀奇和新鲜的事物去看，对于一个初出茅庐从来没有见过首都的年轻人说来，什么都是稀奇和新鲜的。我特别喜欢准时去瞻仰王宫，每天早晨参加王家小教堂的弥撒。能够和亲王及其侍从待在一个小教堂里，我觉得美极了。但是，宫廷的豪华很快就全看了，而且老是那个样子，也就渐渐失去了吸引力。这时，我开始热爱音乐了。我每天必到王宫去，原因就在音乐对我有了最大的吸引力。撒丁王当时拥有欧洲最好的交响乐队。索密士、黛雅丹、贝佐斯
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 等大师都先后在那里大显身手。其实，要吸引住一个年轻人，用不着这么大的排场，最简单的一种乐器，只要演奏得好，能使人欢欣雀跃，也就够了。何况，我对于眼前令我惊讶的一切富丽豪华，只有一种呆子似的赞叹，并无羡慕之心。在这气象万千的华丽宫院中，我所关心的只有一件事，就是看看那里是否有个值得我尊敬的年轻公主，以便和她闹一场风流韵事。

我差点儿在豪华不及王宫的情况下闹起一场风流韵事，如果我能达到目的，我会感受到妙不可言的、千百倍的愉快。

我的生活虽然非常节俭，可是我的钱袋却不知不觉地快空了。我这种节俭并非出于谨慎，而是由于我的食欲简单。就是今天，佳筵盛宴也没有改变我这种简单的食欲。我从前不知道，现在仍然不知道有什么能比具有田舍风味的一顿饭更精美的饮食了。只要是好的乳类食品、鸡蛋、蔬菜、奶饼、黑面包和普通的酒，就能让我饱餐一顿。只要没有侍膳长和侍者围着我让我饱尝他们的讨厌的神气，我的好胃口吃什么都是香甜的。那时我总是花五六个苏就能吃一顿非常好的饭，以后用六七个法郎吃反倒没有那么好了。我饮食有节只是因为我没有受到诱惑，但是，我把这一切都说成饮食有节也是不对的，因为说到吃，我也是尽量享点口福的。我所喜爱的梨、奶糕、奶饼、皮埃蒙特面包和几杯掺兑得法的蒙斐拉葡萄酒，便可以使我这个贪图口福的人心满意足。尽管如此，我的二十个法郎还是眼看就要完了。这一点我一天比一天看得清楚，尽管我还处于对什么都漫不经心的年龄，但由于前途茫茫而产生的忧虑不久就变成了恐怖。我的一切幻想都破灭了，只剩下找个赖以[image: ]
 口的职业的念头，然而这个念头也是不易实现的。我想起我从前的手艺来，但是我的手艺还不精通，镂刻师傅不会雇我，而且这一行的师傅在都灵也不多。于是，在没找到什么好机会以前，我就挨门挨户，一个铺子一个铺子去自荐，愿意替他们在银器上镂刻符号或图记，工钱随便，满心想用廉价吸引主顾。可是这种权宜之计也很不成功。几乎到处都遭到谢绝，即使找到一点活儿也挣钱很少，仅够几顿饭钱。然而，有一天清早，我从公特拉诺瓦街经过，透过一家商店的橱窗，看见一个年轻的女店主，她风度优美，相貌动人，尽管我在女人面前很腼腆，我还是毫不犹豫地进去了，主动向她推荐我这小小的技能。她不但完全没有严词拒绝，反而让我坐下，叫我谈一下我的简短的经历，她同情我，劝我鼓起勇气，还说她的基督徒是不会把我扔下不管的。后来，在她叫人到一个邻近的金银器皿店去寻找我所需用的工具的时候，她亲自上楼到厨房给我拿来早点。这样开端似乎是个好兆头，其后的事实也没有否定这个兆头。看来，她对我的那点活儿还满意，而且对在我稍微安下心来后的那阵子海阔天空的闲聊更满意；由于她丰姿绰约，服饰华丽，虽然态度和蔼，她的风采仍引起了我的敬意。然而，她那充满盛情的招待、同情的语调以及她那温柔的风度，很快就使我一点也不感到拘束了。我认为我是成功了，而且还会获得更多的成就。然而，尽管她是一个意大利女人，又那么漂亮，在外表上难免显得有些风骚，但是，她却非常稳重，再加上我生来腼腆，事情就很难有迅速的进展。我们没有得到充分的时间完成这项奇遇。每当我回忆起和她在一起的那些短暂时刻，就感到极大的快慰，而且可以说，我在那里尝到了宛如初恋的那种最甜蜜、最纯洁的快乐。

她是个富有风趣的棕发女子，她那美丽的脸上显示出来的天生和善的神情使得她那种活泼劲儿十分动人。她叫巴西勒太太，她丈夫的年岁比她大，醋意相当浓，在他出远门的时候，把她托给一个性情忧郁、不会讨女人欢心的伙计照管。这个伙计也有自己的野心，不过他只是用发脾气的方式来表示罢了。他笛子吹得很好，我也很喜欢听他吹，但是他却非常讨厌我。

这个新的埃癸斯托斯
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 一看见我到他的女主人店里来，就气得嘴里直嘟囔，他以轻蔑的态度对待我，女主人也毫不留情地以同样的态度对待他。她甚至好像为了自己开心，故意在他面前对我表示亲昵，叫他难堪。这种报复方法非常适合我的胃口，如果我们单独在一起的时候，她对我也是这样，那就更合我的口味了。但是她却并不把事情发展到这种程度，或者至少是方式不一样。也许是她认为我太年轻，也许她不知道该怎样采取主动，也许她确实愿意做一个贤淑的女人，她对我采取一种保留态度，固然这种态度并不拒人于千里之外，我却不知道为什么竟感到畏缩。我对她感觉不到像对华伦夫人那种真心实意、情致缠绵的尊敬，而是感到更多的畏惧，同她远不像同华伦夫人那样亲密。我又窘又战战兢兢，我不敢盯着看她，在她跟前甚至屏着呼吸；可是要我离开她却比叫我死还难受。在不至于引起她注意的当儿，我用贪婪的目光凝视着她身上所能看到的各个部分：衣服上的花，美丽的小脚尖，手套和袖口之间露出的那段结实白皙的胳膊，以及在脖子和围巾之间有时露出的那部分。她身上的每个部分都使我对其他部分更为向往。由于我目不转睛地看那些所能看见的部分，甚至还想看那些看不见的部分，这时我眼花缭乱，心胸憋闷，呼吸一阵比一阵急促，简直不知如何是好。我只能在我们中间经常保持的沉默中暗暗发出非常不舒服的叹息。幸亏巴西勒太太忙于自己的活计，她没有理会这些，至少我认为她没有理会。但是我有时看到，由于她的某种同情以及她的披肩下面的胸膛不时起伏，这种危险的情景更使我神魂颠倒。当我热情迸发到几乎不能自持的时候，她便以平静的声音向我说句话，我便立即清醒过来。

有不少次我和她单独在一起，她总是这样，从来没有一句话、一个动作，甚至一个带有过分表情的眼色，显示我们相互间有半点心心相印之处。这种情况使我非常苦恼，却也使我感到甜蜜。在我那天真的心灵中也弄不清我为什么会有这种苦恼。从表面上看，这种短短的两人独处，她也并不讨厌，至少是她屡次提供这样的机会。当然，这在她那方面并不是有意的，因为她并没有利用这样的机会向我表示些什么，也没有容许我向她表示些什么。

有一天，她听腻了那个伙计枯燥无味的谈话，就上楼到自己的房间去了，我把我正在店铺后柜做的那点活儿赶完，连忙去找她。她的房门半开着，我进去的时候她没有理会，她正在窗前绣花，面对着窗口，背对着门。她既不能看见我，而且由于街上车马的嘈杂声，也没听到我进去。她身上穿的衣服一向是非常考究的，那一天她的打扮几乎可以说是有点妖冶诱人。她的姿态非常优美，稍微低垂着头，可以让人看到她那洁白的脖子；她那盘龙式的美丽发髻，戴着不少花朵。我端详了她一会儿，她的整个面容都有一种迷人的魅力，简直使我不能自持了。我一进门就跪下了，以激动的心情向她伸出手臂，我确信她听不见我的声音，也没想到她能看见我。但是壁炉上的那面镜子把我出卖了。我不知道我这种激情的动作在她身上产生了什么效果。她一点也没有看我，也没跟我说一句话，只是转过半个脸来，用她的手简单地一指，要我坐在她跟前的垫子上。颤抖、惊惧、奔往她指给我的位置上，这三桩事可以说同时并进，但是人们很难相信我在这样的情况下，竟没有做出进一步的举动。一句话也不说，也不敢抬头看她，甚至不敢利用这个局促的姿势挨一挨她，在她膝上趴一会儿。我变成哑巴了，一动也不动，当然也不是很平静的；在我身上所表现的只有激动、喜悦、感激，以及没有一定目标和被一种怕招她不高兴的恐怖心情所约束住的热望，我那幼稚的心灵对于她是否真的会恼我，是没有什么把握的。

她的表现也不比我镇静，胆怯的程度也不比我小。她看我来到她面前，心里就慌了，把我引诱到那里以后，这时有些不知所措。她开始意识到那一手势的结果，无疑地，这个手势是没有经过考虑贸然做出来的。她既不对我表示欢迎，也不驱逐我，她的眼光始终不离自己手里的活计，尽力装出没有看见我在她跟前的样子。尽管我无知，也可以断定她不仅和我一样发窘，也许还和我有同样的渴望，只是也被那种和我相同的羞涩心情束缚住了。但这并没有给我增加克服这种羞涩的力量。她比我大五六岁，照我看来，她理应比我更大胆一些。我想，既然她没用什么表示来鼓舞我的胆量，那就是她不愿意我有这样的胆量。即使在今天，我还认为我的这个判断是正确的，可以肯定的是：她非常聪明，一定知道像我这样一个初出茅庐的孩子不仅需要鼓励，而且需要加以指导。

要是没有人来打扰我们，我真不知道这个紧张而无言的场面将怎样结束，也不知道我会在这种可笑而愉快的情况下一动不动地待多久。正在我的激情达到顶点的时候，我听到隔壁的厨房门开了。于是巴西勒太太惊慌起来，用激动的声音和手势向我说：“快起来，罗吉娜来了。”我赶紧站起来，同时抓住了她伸给我的一只手，热烈地吻了两下，在我吻第二下的时候，我觉得她那只可爱的手稍稍按了一下我的嘴唇。我一生也没经过这样愉快的时刻，可惜良机不再，我们这种青春的爱情也就到此为止了。

也许正是因为这样，这个可爱的女人的形象才在我的心灵深处留下了令人迷醉的印象。以后我对社会和女人了解得越深，在我心灵中，也就越觉得她美丽。如果她稍微有点经验的话，她一定会用另一种态度来激励一个少年。虽然说她的心是脆弱的，但却是纯朴的，她会无意中向引诱她的倾向让步；从一切现象来看，这是她不贞的开端，可是我要战胜她的害羞心情，恐怕比战胜我自己的羞涩心情还要困难。我并没有做到这一点，却在她跟前尝到了不可言喻的甜蜜。在占有女人时所能感到的一切，都抵不上我在她脚前所度过的那两分钟，虽然我连她的衣裙都没有碰一下。是的，任何快乐都比不上一个心爱的正派女人所能给予的快乐。在她跟前，一切都是恩宠。手指的微微一动，她的手在我嘴上的轻轻一按，都是我从巴西勒太太那里所得到的恩宠，而这点轻微的恩宠现在想起来还使我感到神魂颠倒。

其后两日，我尽力寻找能和她单独在一起的机会，但未能如愿以偿。在她那一方面，我一点也看不出有想安排这种机会的意思；并不是她的态度比以前冷淡了，而是她比以往谨慎了。我觉得她老躲避我的视线，唯恐她不能充分控制住自己的目光。那个可恶的伙计比任何时候都更可恼了，他甚至冷嘲热讽起来，说我在女人跟前前途无量。我生怕一时粗心会泄漏了风声，我那点兴趣，到此为止，原用不着掩掩藏藏的，但现在我认为和巴西勒太太已经算是心心相印了，便想用一种神秘气氛把它隐蔽起来。这使得我在寻找满足这种兴趣的机会时变得比较谨慎了，我老想找十分安全的机会，结果一次也没有找到。

我另外还有一种迄今尚未医好的恋爱怪癖，这种怪癖和我天生的胆怯加在一起，就大大否定了那个伙计的预言。我敢说，由于我爱得太真诚，太深挚，反倒不容易得手了。从来没有过像我这样强烈却同时又这样纯洁的热情，从来没有过这样温柔、这样真实，而又这样无私的爱情。我宁肯为我所爱的人的幸福而千百次地牺牲自己的幸福，我看她的名誉比我的生命还要宝贵，即使我可以享受一切快乐，也绝不肯破坏她片刻的安宁；因此我在自己的行动上特别小心，特别隐秘，特别谨慎，以至一次都没有成功。我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。

现在返回来谈谈那个吹笛人埃癸斯托斯吧，奇怪的是这个密探虽然变得越发令人难以忍耐，但他显得更殷勤了。他的女主人从对我垂青的第一天起，就想法使我成为商店里一个有用的人。因为我懂得一点儿算术，她曾跟那个伙计商量，叫他教我管账，但是，那个坏家伙对这个建议坚决反对，他也许是怕我夺去他的饭碗吧。因此，我所有的工作只不过是在做完了我那镂刻活计以后，去抄写几张账目和账单，誊几本账簿，把几封意大利文的商业函件译成法文而已。可是，突然间，我那个对头又想重新考虑那个一度提出而被否定过的建议了，他并且说愿意教我记复式簿记，愿意使我在巴西勒先生回来的时候，就可以有一套在他手下做事的本领。他说话的语气和神态里的那种虚伪、狡猾和讽刺的成分，我无法细说，总之使我很难信任他。但是没等我回答，巴西勒太太就冷冷地对他说，我对他这种热心帮忙当然是很感激的，但她希望我的命运终于会使我有机会发挥我的才干，她并说像我这样有才干的人仅作一个伙计未免太可惜了。

她曾经多次对我说，她要给我介绍一个可以对我有所帮助的人。她的考虑十分明智，她感觉到这时已经到了应该叫我离开她的时候了。我们默默无言彼此感到倾心的这件事是在星期四发生的。星期天她请了一桌客，其中有我和一位相貌和善的多明我会的教士，她就把我介绍给这个人了。这位教士对我非常亲切，对我的改教表示庆贺，并且问了不少关于我个人经历的事情，从这儿我就知道巴西勒太太曾经把我的经历详详细细地告诉了他。接着，他用手背在我的面颊上轻轻地拍了两下，对我说，要做一个善良的人，要有勇气。他还让我去看他，以便彼此更从容不迫地谈一谈。从大家对他表示的敬意看来，我可以断定他是一个有地位的人，再从他同巴西勒太太说话时那种慈父般的口吻，还可以推定他是她的忏悔师。我也清楚地记得，在他那适合身份的亲切中，夹杂有对他的忏悔者所表示的尊敬和钦佩，可是这种表现在当时给我的印象，不如我今天回想起来时在我脑际留下的印象深。如果那时我更聪明一些的话，能够了解到，像我这样一个人，竟能使一个受到忏悔师尊敬的年轻女人动情，我将会多么感动啊！

由于我们人数较多，餐桌不够大，必须另外加一个小桌子，于是我就在小桌上和那个伙计愉快地对坐了。但是，从关心和菜肴的丰富看来，我坐在小桌上丝毫未受损失。往小桌上送来的菜真不少，可以肯定，这些菜并不是为了那个伙计送来的。一直到这时为止，一切都进行得非常顺利：女人们活泼愉快，男人们殷勤高雅，巴西勒太太以动人的亲切态度款待客人。饭吃到一半的时候，人们听到有辆马车停在门口，有个人走上楼来了，这是巴西勒先生。他走进来的那种样子，我至今还记得清清楚楚，他穿着一件带金扣子的大红上衣，从那一天起我对这种颜色就讨厌起来了。巴西勒先生身材魁伟，长得漂亮，风度很好。他脚步声音很重地走进来，脸上的表情好像要把大家都给吓住似的，虽然在座的都是他的朋友。他的妻子奔过去，搂住他的脖子，抓住他的双手，向他百般表示亲热，而他却毫无反应。他向客人们打了一个招呼，有人给他送来一份食具，他便吃起来了。人们刚刚提到他这次旅行的事时，他便向小桌上看了几眼，用一种严肃的口吻问，坐在那边的小孩子是什么人。巴西勒太太直率地回答了他。他问我是不是住在他家里，有人告诉他说我不住在他家里。他接着粗野地反问说：“怎么会不呢？既然他白天可以在我这里待着，晚上当然也可以在我这里。”这时，那位教士发言了，先对巴西勒太太做了一番严肃而真实的称赞，也用几句话把我夸奖了一番。他补充说：他不仅不应该责备他太太诚意救济贫困的好心，而且也应该积极参加才对，因为这里没有丝毫越礼的事情。丈夫用一种愤怒的口吻反驳了一下，可是由于教士在场，总算把气压住了一半，但是这也足以使我知道他对我的情况已经有所了解，而且也明白了那个伙计曾怎样按照他自己的方式给我帮了倒忙。

客人们刚刚退席，这个伙计就奉了他的老板的指示，显出胜利的神气，通知我立即离开他家，永远不准再进这个门。他在执行这项任务时，还增添了不少冷言恶语，使这个任务具有很大的侮辱性而且十分残暴。我一句话没说就走了，但是心里十分悲伤，我所以悲伤主要并不是因为离开了这个可爱的女人，而是因为叫这个可爱的女人成了她那粗暴的丈夫的牺牲品。他不愿意听任妻子丧失贞操，当然是对的。然而，尽管她很贤惠，并且是良家之女，她毕竟是个意大利女人，这就是说：多情而好复仇。在我看来，他是失策了，因为他对她所采取的手段，适足以给自己招来他所害怕的不幸。

这就是我第一次奇遇的结局。我曾经有两三次故意经过那条街，希望至少再见一见我心里不断想念的那个女人，但是我没有见到她，只看见过她的丈夫和那个认真当看守的伙计。那个伙计看到我，便用店铺里的大木尺向我做出怪样子，要说那种样子是在欢迎我，不如说是在向我示威。我既被如此严加防范，也就泄气了，我再也不到那条街上去了。我曾打算至少去拜访一次她给我引见的那位教士，可惜我又不知道他的名字。我曾在修道院的周围徘徊过好几次，希望能碰见他，但也毫无结果。最后，我因为又遇到了别的事情，便把我对巴西勒太太的动人的回忆丢开了。不久我就把她完全忘掉了。我甚至又像从前那样，恢复为纯朴和稚气十足的人，连看到美丽的女人也不动心了。

然而她的一些馈赠，稍稍补充了一下我那小小的行囊，虽然馈赠不多，却十足表现了一个聪明女人的细心。她注重整洁超过美观；她希望我不受苦，但不叫我去炫耀。我从日内瓦带来的外衣还不错，还可以穿；她仅仅给我添置了一顶帽子和几件内衣。我没有套袖，我也很想要，但是，她不肯给我，她认为我能保持清洁就行了；其实，只要我在她跟前一天，这一点是无须她嘱咐的。

这场灾难结束以后不多几天，我前面提过待我很好的那个女房东对我说，她可能给我找到一个位置，她说有一位贵妇人愿意看看我。我听到这话以后，就真的认为会有什么美妙非凡的奇遇了，因为我总憧憬着这样的事情。可是这位贵妇人并不像我所想象的那样了不起，我跟随把我介绍给那个贵妇人的一个仆人到了她家里，她问了我几句话，仔细端详了我一番，没觉得我讨厌，便立刻叫我在她家里服务了，当然，不是作为她宠爱的侍从，而是作为她的仆人。我也穿着和其他仆人同样颜色的衣服，唯一不同的地方就是他们上衣的边缘上有花边，而我的衣服上没有。由于这种制服上没有花边，就很像一个普通市民的服装。我的那些想入非非就出乎意料地结束了。

我就这样走进了维尔塞里斯伯爵夫人的门庭。她是一个没有孩子的寡妇。她的丈夫是皮埃蒙特人；至于她，我始终认为她是萨瓦人，因为我不能想象一个皮埃蒙特女人能说那样好的法语，口音那么纯。她是个不老不少的中年女人，容貌非常高雅，又很有才华，酷爱法国文学，而且相当精通。她时常写作，写了很多东西，而且总是用法文写。她所写的函札，有赛维尼夫人
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 函札的笔法，韵味亦近似；有几封信甚至分不出是她写的还是赛维尼夫人写的。我主要的工作，就是照她口述录下这些信札。我倒也很喜欢做这类事情。她的胸部长了一个肿瘤，使她非常痛苦，不能亲自执笔。

维尔塞里斯夫人不仅富于才华，而且心灵既高尚又刚强。一直到她病死，我都在她身旁。我曾亲眼见她忍受病痛和死亡，她从没有表现出片刻的懦弱，从来没有显示出用力克制自己的样子，也从来没有失去过妇女应有的仪态；她连想都没想到这里面有什么高深的哲学道理，因为哲学这一名词，在当时还不流行，而且她甚至还不了解哲学这两个字在现时代所包含的意义。这种刚强的性格，往往近于冷漠无情。在我看来，她不管是对自己还是对别人都不大动感情，即使她对不幸的人做些善举，也不是出于真正的怜悯，而主要是因为这样做本身就是好事。我在她的身旁待了三个月，对她这种冷淡的性格是有所感受的。她对于一个经常在她眼前，而且前途颇有希望的年轻人难免会产生怜爱之心，在她感到自己要死的时候，一定也会想到在她死后这个年轻人需要帮助和支持，这本来都是很自然的事。但是，也许她认为我还不配受她的特殊照顾，也许因为纠缠着她的人们过于关心自己，叫她只想到他们，而没有容她考虑到我的问题，总之，她什么也没有给我办。

然而我记得非常清楚，她曾表现出某种好奇心，想对我进行了解。她也问过我几次；她很喜欢我把我写给华伦夫人的信给她看，跟她谈谈我的心事。但是，她为了解我的心事所采取的办法，显然不是好办法，因为她一向不肯暴露自己的心事。我的心是乐于倾诉的，但必须感觉到别人的心也乐意听我的倾诉。但她只是冷淡而枯燥地询问，对于我的回答既不表示赞成，也不表示反对，这就不能取得我的信赖。在我不了解我那好说话的毛病是使人高兴还是使人讨厌的时候，我总是感到恐惧，于是我就不大愿意暴露自己的思想，而只是想到凡是对自己不利的话一句也不说。以后我理会到，那种通过询问去了解别人的冷淡态度，是自以为有学识的女人的通病。她们想丝毫不暴露自己的心事，而达到洞悉别人心事的目的；但是她们不了解，这样做会打消别人向她们暴露心事的勇气。一个男人只要受到这种询问，马上便会提防起来；如果他认为这并不是对他真正的关心，而只是要套他的话，那么，他的反应不是说谎就是一言不发，或者更加戒备；他宁肯让别人把他当作傻瓜，也不愿意受那好奇者的哄骗。一方面隐瞒自己的心事，一方面要了解别人的心事，这终究是个坏方法。

维尔塞里斯夫人从来没有向我说过一句表示好感、怜悯和亲切的话。她冷淡地询问我，我也以有保留的态度回答她。我的回答非常谨慎，难免使她觉得乏味而感到厌烦。后来，她就不再询问我了，只在叫我给她做点事的时候才跟我说话。她不是按照我本来是什么样的人来看待我，而只是按照她让我变成的那个样子来看待我。因为她看我只不过是一个仆人，结果就使我在她面前不能不以仆人的身份出现了。

我觉得我从这时候开始，便对使我一生不断深受其害的那种为了隐蔽的利己之心而耍的狡猾手腕有所领会了，因而对产生这种利己之心的事物本能地感到厌恶。维尔塞里斯夫人一个儿女也没有，她的财产将由她的外甥德·拉·罗克伯爵继承。罗克伯爵一直不断地逢迎她。除此以外，她的那些亲信家仆看到她已接近死亡，谁都忘不了自己的利益，争先恐后地纷纷向她献殷勤，使她很难有时间想到我。她家的总管，人称罗伦齐先生，是一个非常机灵的人；他的妻子比他还机灵，在女主人面前非常得宠，在夫人家里，她与其说是夫人花钱雇来的女仆，不如说是夫人的一位女友。她把她的侄女朋塔尔小姐介绍给夫人当了侍女，她的侄女是个极狡猾的女人，装出一副贵妇人的侍女的神气，也帮着她的伯母去控制女主人，以致女主人只通过这三人的眼睛来看人，只通过这三人的手来行事。我没有得到上述三个人的欢心，我服从他们，却不巴结他们，因为我想象不到在伺候我们共同的女主人以外，还得当她仆人的仆人。此外，在他们看来，我是个令人不能放心的人物，他们清楚地看到我并不是个做仆人的人，这种做仆人的身份对我是不适当的。他们担心夫人也会有同样看法，生怕夫人对我的安排会减少他们分得的那部分钱。他们这种人太贪婪了，不可能公正无私，他们认为遗嘱上所有分给别人的一切遗赠，都好像是从他们的私产中抽出来的。因此，他们串通好了，设法不叫夫人看到我。她喜欢写信，拿她当时的情况来说，这本是一种病中消遣，他们却设法打消她这种兴趣，并且还叫医生来劝她不要写，说这会使她劳累。借口我不会服侍人，就叫两个抬轿子的粗汉代替我伺候她。最后，在她写遗书的时候，他们安排得那么巧妙，竟使我一个星期没能进她的房间。一个星期过后，我就又和先前一样出入她的房间了，而且比任何人都勤快，因为这个可怜女人的痛苦使我非常难过，她那种忍受痛苦的坚强精神使我对她产生了极大的钦佩和敬爱，我在她的房间流下了既没有让她本人看见也没有叫任何别人看见的真情的眼泪。

我们终于失去了她。我眼瞧着她咽气。她的一生是有才华有见识的妇女的一生，她的死是一位哲人的死。我可以说，看到她以恬静的心灵毫不松懈、毫不伪装地履行天主教徒的一切义务，令我感到天主教之可爱。她的为人本来是很严肃的，在她垂危的时候，竟显出一种快乐的表情，这种表情始终如一，不像是假装的。这纯粹是理智战胜了悲惨处境的表现。她只是在最后两天才躺在床上；就在这两天，她也没有停止安安静静地和大家谈话。最后，她不说话了，陷入了死亡的痛苦里，她放了一个响屁。“好！”她转了一下头说，“会放屁的女人并没有死。”这是她最后的一句话。

她在遗嘱中给她的下等仆人们留出一年的工资作为遗赠。因为她家的人口簿上没有登上我的名字，所以我什么也没有得到。不过，罗克伯爵给了我三十个利勿尔，还允许我穿走身上那套新制服，要依罗伦齐先生的意思，是要从我身上扒下去的。伯爵甚至答应给我谋个事儿，并且叫我去找他。我曾去过两三次，都没能和他谈上话。我是个一碰钉子就泄气的人，以后就不再去了。我错了，我的错不久就可以看出来。

关于我在维尔塞里斯夫人家逗留期间发生的事，我还没有说完！我离开她家时，虽然从表面上看来是依然故我，但是和我进她家门的时候心情迥然不同。我从那里带上了难以磨灭的罪恶的回忆和难以忍受的良心谴责的沉重负担。这种负担过了四十年还压在我的心头，我因此而感到的痛苦不但没有减轻，反而随着我的年龄的增长而加重了。谁相信一个小孩子所犯的过错竟会有那样可怕的后果呢？就是因为这种几乎可以肯定的后果，我才永远不会感到心安。我也许把一位可爱、诚实、可敬，而且确实比我高尚得多的姑娘，葬送到屈辱和贫困里了。

一个家庭瓦解的时候，难免会发生一些混乱，难免会丢失一些东西。然而由于仆人们的忠实和罗伦齐夫妇的周密照料，列入财产目录的东西一样也没缺。只有朋塔尔小姐丢失了一条已经用旧了的银色和玫瑰色相间的小丝带子。其实我要拿的话可以拿到许多好得多的东西，可是偏偏这条小丝带把我迷住了，我便把它偷了过来。我还没把这件东西藏好，就很快被人发觉了。有人问我是从哪里拿的，我立即慌了神，结结巴巴说不出话来，最后，我红着脸说是玛丽永给我的。玛丽永是个年轻的莫里昂讷姑娘，在维尔塞里斯夫人因病停止请客而把她原来的厨师辞退以后，就由玛丽永作了厨师，这时伯爵夫人需要的是鲜美的羹汤，而不是精心烹饪的佳肴。玛丽永不仅长得漂亮，而且还有一种山里人所特有的鲜艳肤色，特别是她那温和质朴的态度，没有人见了不觉得可爱；她也是一位和善、聪明和绝对诚实的姑娘。因此我一提她的名字，大家都感到惊异。但是人们对我比对她更不信任，所以必须弄清楚究竟我们俩谁是小偷。人们把她叫来了，大家蜂拥而至，聚集在一起，罗克伯爵也在那里。她来以后，有人就拿出丝带来给她看，我厚颜无耻地硬说是她偷的；她愣了，一言不发，向我看了一眼，这一眼，就连魔鬼也得投降，可是我那残酷的心仍在顽抗。最后，她断然否认了，一点没有发火。她责备我，劝我扪心自问一下，不要诬赖一个从来没有坑害过我的纯洁的姑娘。但是我仍然极端无耻地一口咬定是她，并且当着她的面说丝带子是她给我的。可怜的姑娘哭起来了，只是对我说：“唉！卢梭呀，我原以为你是个好人，你害得我好苦啊，我可不会像你这样。”两人对质的情况就是如此。她继续以同样的朴实和坚定态度来为自己辩护，但是没有骂我一句。她是这样的冷静温和，我的话却是那样的斩钉截铁，相形之下，她显然处于不利地位。简直不能设想，一方面是这样恶魔般的大胆，一方面是那样天使般的温柔。谁黑谁白，当时似乎无法判明。但是大家的揣测是有利于我的。当时由于纷乱，没有时间进行深入了解，罗克伯爵就把我们两个人都辞退了，辞退时只说：罪人的良心一定会替无罪者复仇的。他的预言没有落空，它没有一天不在我身上应验。

我不知道这个被我诬陷的牺牲者后来怎样了，但是，从此以后，她显然不容易找到一个很好的职位了。她蒙受莫须有的罪名，这罪名是从各方面都使她名誉扫地的。偷的东西虽不值钱，但毕竟是偷窃，而且更糟的是利用偷窃来诱惑一个年轻的小孩子。总之，既撒谎又坚持错误，人们对于这样一个把许多恶习集于一身的女人，是不抱任何希望的。我甚至觉得，我坑害她的结果的最大危险还不是穷困和被遗弃，以她那样的年龄，由于无辜受辱而感到悲观绝望，谁知道会使她落到什么地步呢？唉！当我追悔使她身遭不幸时，我心中已是悲切难忍，当我想到会使她变得比我更坏时，我又该是怎样一种心情，请读者想象一下吧！

这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行，好像这个罪行是昨天才犯的。每当我的生活处于平静的状态时，这种回忆带给我的痛苦就比较轻微；如果在动荡多难的生活中，每逢想起这件事来，我就很难再有以无辜受害者自居的那种最甜美的慰藉。它使我深深体会到我在自己某一著作中所说过的话：处于顺境的时候，良心的谴责就睡着了；处于逆境的时候，良心的谴责就加剧了。同时，我从来未能在对朋友谈知心话时把这件事说出来，以减轻我心中的重负。最亲密的友谊也未能使我向哪个人坦白一下，连对华伦夫人也是如此。我所能够做到的只是承认我干过一件应该谴责的残忍的事，但从来没有说过究竟是怎么一回事。这种沉重的负担一直压在我的良心上，迄今丝毫没有减轻。我可以说，稍微摆脱这种良心上的重负的要求，大大促使我决心撰写这部忏悔录。

以上的叙述是十分坦率的，谁也不会认为我在这儿粉饰我的可怕罪行。但是，如果我不把内心的意向同时叙述出来，甚至因为怕给自己辩解而对于当时的一些实际情况也不敢说，那就不能达到我撰写这部书的目的了。在我诬陷那个可怜的姑娘的时候，我确实没有害人之心。我所以嫁祸于这个不幸的姑娘，是由于我对她所抱的友情。说起来这太离奇了，但却是事实。我心中正在想念她，于是就不假思索地把这件事推到她身上了。我主动干出来的事，却诬赖是她干的，说是她给了我这条丝带，这正是因为我想把这个东西送给她。后来当我看到她来到我面前的时候，我真痛心到了极点，但是，有那样多的人在场就把我的后悔心情压下去了。我不太害怕惩罚，我只害怕丢脸；我怕丢脸甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切。当时我真想找个地缝钻进去，把自己闷死在地下。不可战胜的羞耻心战胜了一切；羞耻是造成我的无耻的惟一原因。我的罪恶越严重，怕认罪的恐怖心情越使我变得倔强。我心里最害怕的就是当面被认定是个小偷，是个撒谎的人和诬告者。群情骚动使得我除了害怕之外，不能有其他情绪了。如果容我冷静一下，我一定会毫不隐瞒地和盘托出。如果罗克先生把我单独叫到一边，对我说：“不要陷害这个可怜的姑娘，如果是你做错了的话，就老老实实告诉我吧。”我一定会立刻跪到他的脚下。但是，正当我需要鼓励的时候，人们却一味地恫吓我。再说，年龄问题也是应该注意的，我的童年刚刚结束，甚至可以说我还是个孩子。真正的卑劣行为，年轻时所犯的要比成年所犯的更可恶；但是仅仅由于软弱而做出的坏事，倒是更应该得到宽恕，而我所犯的错误，究其实也不过如此而已。所以，当我回忆起这件事情的时候，使我深感痛苦的与其说是我所做的坏事本身，不如说是因为由于我所做的坏事而可能造成的后果。这件事甚至对我还有一个好处，那就是我这唯一的罪行给我留下的可怕的印象，使我以后永不会做出任何一种可以导致犯罪的行为。我认为我所以那么憎恨撒谎，大部分是因为我痛悔我曾经制造过这样恶劣的谎言。我大胆地说，如果这件罪行可以弥补的话，那么，我在晚年所受的那么多的不幸和我四十年来在最困难的情况下始终保持着的诚实和正直，就是对它的弥补。再说，可怜的玛丽永在世间有了这么多替她报仇的人，无论我把她害得多么苦，我对死后的惩罚也不怎么害怕了。关于这件事我要说的话只此而已。请允许我以后永远不再谈了。




 [1]
 指法国古里，约等于四公里半。


 [2]
 萨瓦的一群天主教贵族，十六世纪宗教改革时期，他们企图控制日内瓦，曾宣誓要“用勺子吃掉”日内瓦人，他们在脖子上戴一个羹匙作为标志。领导这群人的是德·彭维尔家族。


 [3]
 也称圣枝主日，即复活节前的一个星期日，因为那一天要在教堂拿着树枝举行游堂礼。


 [4]
 两世纪以后，即一九二八年，这个栏杆在德·华伦夫人故宅的基地上（在让－雅克·卢梭街安讷西司教馆的院子里）终于建立起来了。


 [5]
 十三世纪初由亚西西的圣方济所创立的天主教苦修会。


 [6]
 即撒丁王，一七二〇年以前为萨瓦大公。


 [7]
 隆格威尔夫人（1619—1679），十七世纪法国统帅康德大公的姐姐，公爵夫人；在投石党时代起过重要作用。


 [8]
 弗朗索瓦·德·撒勒是日内瓦的名誉主教，驻在安讷西。他于一六一○年创立圣母访问会女修道院，并使若讷·德·尚达耳进了该院，以后还让她当了该院院长。他称尚达耳为“他的”女儿。


 [9]
 都灵当时是撒丁王国的首都。


 [10]
 拉莫特（1672—1731），名噪一时的法国诗人兼剧作家。


 [11]
 即乔治·吉斯（1693—1779），详见本书第二部第十二章。


 [12]
 卢梭的教育小说《爱弥儿》于一七六二年出版。卢梭在这本书中给当时的封建教育制度和宗教教条以尖锐的批评，并提出自己的“自然教育”思想。这里所说的续篇卢梭并没有写，但他对这件事始终萦系于怀，在临死的前几天，还和他的医生谈到这个续篇。


 [13]
 汉尼拔（公元前247—前183），迦太基名将，在罗马人与迦太基人的第二次战争中，屡败罗马军。


 [14]
 基督的羊圈即教会的意思。


 [15]
 圣奥古斯丁（354—430），罗马教会的大僧侣；圣格里果利（328—390），希腊教会的有名大僧侣。


 [16]
 总堂是主教驻在地的教堂。


 [17]
 法国国王亨利四世曾因王位关系于一五九三年宣誓放弃新教。


 [18]
 这三人都是当时的大音乐家，其中索密士为王家音乐院院长，意大利音乐界最有名人物，甚至被称为皮埃蒙特派。


 [19]
 当阿伽门农去参加特洛亚战争时，曾把妻子托埃癸斯托斯照应，巴西勒同阿伽门农一样，把妻子托给他的伙计，这里埃癸斯托斯即指这个伙计。


 [20]
 赛维尼夫人（1626—1696），法国女作家，以写给女儿的信札《赛维尼夫人书信集》而闻名。


第三章

我离开维尔塞里斯夫人家的时候和我进入那里的时候没有什么两样，几乎是依然故我。我回到我的女房东家住了五六个星期。这期间，我由于年轻力壮，无事可做，常常心情烦闷。我坐立不安，精神恍惚，总跟做梦似的，我有时哭，有时叹息，有时希求一种自己毫不了解而又感到缺乏的幸福。这种处境无法描述，甚至能够想象出来的人也很稀少，因为大部分人对于这种既给人以无限烦恼又使人觉得十分甜蜜的充沛生活，都在它尚未到来之前，便陶醉在渴望里，预先尝到了美味。我那沸腾的血液不断地往我脑袋里填了许多姑娘和女人的形象；但是，我并不懂得她们有什么真正的用处，我只好让她们按照我的奇思异想忙个不停，除此以外，还该怎样，我就完全不懂了，这些奇思异想使我的官能老是处于令人难受的兴奋状态中，但是幸而我的这些奇思异想没有教给我怎样解除这种不舒适的状态。只要能遇到一个像戈登小姐那样的姑娘并同她相会十五分钟，我真不惜付出自己的生命。但是，现在已经不是天真烂漫的儿童嬉戏的时代了。羞耻，这个与恶意识为伍的伙伴，与年俱增，这就更加强了我那天生的腼腆，甚至达到难以克服的程度；不论是在当时或是以后，对于我所接触的女性，虽然我知道对方并不那么拘谨，而且我几乎可以断言，只要我一开口就一定会如愿以偿；但是，若非对方首先有所表示，采取某种方式逼迫我，我是不敢贸然求欢的。

我的烦闷发展到了很强烈的程度，由于自己的欲望不能获得满足，我就用最荒诞的行为来挑动。我常常到幽暗的小路或隐蔽的角落去，以便在那里远远地对着异性做出我原想在她们跟前显露的那种状态。我要让她们看到的不是那淫秽部分——我甚至连想都没往这方面想，而只是我的臀部；我要在女人跟前暴露自己的那种愚蠢的乐趣是很滑稽的。我觉得这样距我所渴望的待遇只不过是一步之遥，我毫不怀疑：只要我有勇气等待，一定会有某个豪爽的女人从我身旁经过时会给我一种乐趣。结果，这种愚蠢的行为所闯的乱子几乎是同样可笑的，不过对我说来并不是很开心的。

有一天，我到了一个院落的尽头，那里有一眼水井，这个院子里的姑娘们常常到井边来打水。院子尽头有个小斜坡，从这里有好几个过道通往地窖去。我在幽暗中察看了一下这些地下通道，我觉得它们又长又黑，便认为这些小道并不是死胡同，于是我想，如果人们看见我或要逮我的时候，就可以在那里找到安全的避难所。我怀着这种自信，就向前来打水的姑娘们做出一些怪样子，这与其说是像勾引，不如说是荒唐可笑的恶作剧。那些最机灵的姑娘假装什么也没有看见；另一些只笑了一笑；还有一些认为受了侮辱，竟大叫起来。有人向我赶来了，于是我逃进了避难所。我听到一个男人的声音，这是我没有料到的，我慌了，我冒着迷失方向的危险一个劲儿地往地道里面跑。嘈杂声、喧嚷声、那个男人的声音，一直在追着我。我原来指望可以凭借黑暗藏身，谁知前面却亮起来。我浑身战栗了，我又往里钻了一阵，一堵墙挡住了去路，再也不能前进了，我只好待在那里听天由命。不一会儿我就被一个大汉追上逮住了。那个大汉蓄着大胡子，戴着大帽子，挎着一把腰刀。他后面跟着四五个拿笤帚把的老太婆，我在她们中间看见揭发我的那个小坏丫头，她一准是想亲眼看看我。

带腰刀的男人抓住我的胳膊，厉声问我在那儿打算干什么。不难想象，我并没有准备答复的话。然而，我镇定了一下，在这种危急时刻从脑子里想出了一种传奇式的脱身之计，结果很好。我用哀求的声音央告他，求他可怜我的年轻和处境，我说我是一个富贵人家出身的异乡人，但有神经错乱的毛病，因为家里人要把我关起来，我就逃出来了，如果他把我交出去，我可就完蛋了，他要是肯高抬贵手，放了我，我有朝一日会报答他的大恩的。我的话和我的样子发生了出乎意料的效果：那个可怕的大汉的心肠软了下来，只责备了我一两句，没有再多问我什么，就让我溜之大吉了。我走的时候，那个年轻的女孩子和那些老太婆露出不高兴的神气，我认为，我原来那么害怕的男人对我倒有了莫大的好处，假使只有她们在场，我是不会这么便宜就走掉的。我不知道她们嘀嘀咕咕地说了些什么，但我并不怎样在意，因为只要那把腰刀和那个男人不管，像我这样敏捷强壮的人，可以放心，她们手中的武器和她们自己是对付不了我的。

过了几天，我跟我的邻居——一位年轻的神父在街上走，面对面地遇到了那个带腰刀的人。他认出了我，用嘲笑的口吻学着我的腔调对我说：“我是个亲王，我是个亲王；我也是个傻瓜；请您让殿下下次不要再到这儿来了。”此外，他并没有多说什么话。我低下头逃开了，心里却感激他这样给我留情。我看出那些恶老婆子必定嘲笑他过于轻信。但是尽管他是个皮埃蒙特人，他还是一个老实人，每当我想起他时，内心里不由地产生感激之情。因为这件事是那么可笑，除了他，不管是谁，就是单单为了取笑，也会叫我丢脸的。这件冒险的事，虽然没有产生我所惧怕的那些后果，却也使我老实了很长时间。

我在维尔塞里斯夫人家的那段时期，结识了几个朋友，我经常和他们交往，希望有一天对我会有些好处。其中有一个是我常去拜访的萨瓦神父，人称盖姆先生。他是麦拉赖德伯爵家的孩子们的教师。他还年轻，很少交游，但是他非常富于理智，为人正直，而且有学问，是我相识的最高尚的好人之一。吸引我到他那里去的，并不是我所期待的任何资助，以他本人的名望还不足以给我安排一个适当的位置；但是，我从他身上获得了对我一生都有好处的十分宝贵的东西，那就是健全的道德训诲和正确的至理名言。在我的癖好和思想的转换变化中，不是过于高尚，就是过于卑鄙；有时是阿喀琉斯，有时是忒耳西忒斯
 
[1]

 ，有时成为英雄，有时变为无赖。盖姆神父苦口婆心地劝我做一个安分守己的人，使我正确地认识自己，对我既不姑息，也不使我败兴。在谈话中，他十分尊重我的天性和才华，但同时也给我指出他所看到的、影响我的发展的重重障碍；因此，在他看来，我的天性和才华与其说是使我走向富贵的阶梯，不如说是使我不慕富贵的保证。我对人生只有一些错误的概念，他给我描绘出一幅人生的真实图画；他给我指出，贤德的人怎样总能在逆境中走向幸福，怎样在逆风中坚持前进，力求达到幸福的彼岸；他向我指出为什么没有美德就毫无真正的幸福可言，为什么在任何境遇中都可以做一个贤德的人。他大力削弱我对达官显贵的爱慕；同时向我证明：统治别人的人并不比别人更贤明，也不见得比别人更幸福。他跟我说过一句至今我还时常回忆起来的话，大意是，假使每个人都能洞悉别人心里所想的，那么他就会发现，愿意退后的人一定会多于想往上爬的人。这种真实动人并且没有任何夸张的观察，给了我极大的帮助，使我一生之中，始终是怡然自得地安于自己的地位。他使我对于真正所谓德行，有了一些初步的真切的概念，我原来那点华而不实的趋向都只从德行的极致去理解德行。他使我认识到，对崇高美德的热爱，在社会上是不大用得到的。他使我体会到，激昂太过则易转低沉；持续不断、始终不懈地尽自己的本分，所需要的毅力并不亚于完成英雄事业所需要的毅力。他还使我体会到：做好小事情更能获得荣誉和幸福，经常受到人们的尊敬比让别人赞美数次要强过百倍。

要确定人类的种种义务，必须追溯到它们的根源。再说，由于我所采取的途径，以及我因此所处的现状，我们当然要来谈谈宗教问题。人们已经知道，我在《萨瓦助理司铎》一文
 
[2]

 中所说的那个助理司铎，至少绝大部分是以这位道德高尚的盖姆先生作典型的。不过，明哲保身的观念使他说话极端小心，所以在某些具体问题上谈得就不那么坦率了；但是除此之外，他的教训，他的见解，他的意见，都是相同的，甚至连劝我重返故里的话，都和我以后所公开发表的一样。因此，他所谈的内容是任何人都可想而知的，我就无须多谈了。我只说一点：他的教训是贤明的，最初虽未发生作用，却成了我心中的道德与宗教的萌芽，这种萌芽从未枯萎，只待有一个更可爱的手来加以培养，就会开花结果。

虽然我当时的改教还不太巩固，我却也不无感动。我决不讨厌他的谈话，反倒非常喜欢，因为他的话简单明了，特别是我感到在他的言语中充满一种内在的关切。我的心原来就是很热情的，我对于那些希望我好的人比对那些实际上对我做了好事的人还要热爱，在这方面，我的感觉锐敏，不会使我看错的。所以，我真心热爱盖姆先生。我可以说成了他的第二弟子，这对我，就是在当时，也有了不可估量的好处，因为这个时期，正是我无所事事的处境把我引向罪恶的下坡路的时刻，他使我回头了。

有一天，完全出乎意外，罗克伯爵派人来叫我。以前，我因为已经去过不少次，都没见到他，不免感到厌烦，就没有再去。我认为他不是已经把我忘了，就是对我印象太坏。其实我想错了。他曾不止一次地看到我高高兴兴地在他姑姑那里工作，他甚至向她说过自己的印象。这件事现在连我自己都不记得了，他却还一再跟我谈起。他亲切地接待了我，他对我说，他过去不愿随便说几句好听的诺言，开开玩笑，而是一直在设法给我找工作，现在已经找到了。他把我放在一条很有希望的道路上，至于以后应该怎么办，那就全在我自己了。他要送我去的那个人家有权有势，又有名望，我不用另外找其他保护人就可以飞黄腾达起来；虽然一开始，由于我本来是个仆人，只能给以仆人的待遇，但是他说我尽可放心，只要人家看到我的见识和行为高过我的身份，决不会总叫我当仆人的。这段谈话的结尾大大冲淡了我开始时所抱有的美好希望。我在心里自怨自艾地说：怎么！老当仆人！然而不久这种想法就被一种自信心给打消了。我认为我这个人本不是为了当仆人而生的，用不着害怕别人老让我当仆人。

他把我送到德·古丰伯爵的家里。德·古丰伯爵是王后的第一侍臣，显赫的索拉尔家族的族长。这位可尊敬的老人的庄严态度，使得他那亲切和蔼的接待更让我受到感动。他很关切地问了我几句话，我真诚坦率地回答了他。他对罗克伯爵说，我的相貌很可爱，一定很有才气；他认为我一定不会缺少才干的，但不能凭此就决定一切，还得看看其他方面；然后他又向我说：“孩子，凡事总是开头难，但是你的事，开头不算是太难的。要老实听话，想法叫大家都满意，这就是你目前唯一的工作。另外，你要有勇气和毅力；我们会照顾你的。”他立即把我带到他的儿媳布莱耶侯爵夫人的房中，并且把我介绍给她，接着又把我介绍给他的儿子古丰神父。这种开端我认为是很好的预兆。我已有足够的经验来判定：要是接纳一个仆役，是不会有这种礼数的。事实上，他们也没有把我当仆人看待。我和管事的人一起吃饭，人们也没叫我穿仆人的制服；年轻而轻率的德·法弗里亚伯爵要我站在他的马车后面，但他的祖父禁止我跟随任何马车，禁止我随同任何人外出。然而，我还是得伺候别人吃饭，我在家里做一种和仆人差不多的事情；不过我相当自由，并没有指定我服侍某一个人。我除了在别人口述下写几封信，或者有时给法弗里亚伯爵剪几张画纸以外，差不多整天的时间都由我自己随意支配。我并没有觉察到，处在这样的生活条件下，是非常危险的，甚至不是很近乎人情的，因为这样长期的闲散生活会使我染上一些本来不会有的恶习。

但是幸而这样的事情没有发生。由于盖姆先生的教诲深深地印在我的心上，而且我对他的教诲是那样感兴趣，有时竟自偷偷地跑到他那儿去，再听听他的指导。我相信，那些看到我时常溜出去的人们，是决不会猜到我要上哪儿去的。他对于我的行为所给予的劝告，真是再正确不过了。我开始时的工作，的确是非常出色的，我所表现的勤勉、细心和热情，没有一个人不满意。盖姆神父明智地教导我：最初的热情要适可而止，不然的话，后来一松懈下去，就显得太明显了。“你初来时的表现，”他对我说，“是人们以后所据以要求你的标准，你要善于使用你的力气，以便日后可以多做一些工作，但是你要注意，做事千万不要虎头蛇尾。”

由于人家没有注意到我那些小小的才能，只认为我有点天资，所以尽管伯爵曾跟我谈过不少关于这方面的话，看来他们现在还是不想利用我的长处。这时，许多事情又齐来作梗，我就差不多被人忘掉了。古丰伯爵的儿子德·布莱耶侯爵，是派驻维也纳的大使，当时宫廷所发生的动荡，也反映到家庭中来了，一直乱了好几个星期，对我的事情就没有什么时间来考虑了。在此以前，我对工作并没有怎样懈怠过。这时却发生了一件对我有利也有害的事情，一方面它可以使我摆脱外面的引诱，另一方面也使我对自己的职务多少有些不专心了。

德·布莱耶小姐和我年纪相仿。她体态优美，长得相当漂亮，肤色洁白，头发乌黑，虽然本质像棕发女郎，但是在她的面庞上却流露出金发女郎的温柔神态，这是我的心难以抗拒的。非常适合于少女的宫廷礼服，突出地显示出她那美丽的身段，露出她的胸部和两肩，特别是由于她当时正在服丧，她的肤色显得更加莹洁迷人。有人说一个仆人是不应该留意到这些事情的。当然，我不应该留意这些，然而，我还是留意到了，其实留意到的不只我一个。膳食总管和仆人们在吃饭的时候往往用很粗鄙的话谈论这件事，使我听了非常难受。我并没有糊涂到真想立刻当上恋人，我一点也没有忘掉自己是什么人，我安分守己，丝毫没有这种妄想。我喜欢看布莱耶小姐，愿意听到她说出几句有才气、有理智而且体现出高尚品德的话。我的野心仅限于服侍她时从中得到快乐，从不超出自己的职权范围。在吃饭的时候，我尽量找机会行使这种职权。如果她的仆人暂时离开了她身边，我立刻就去替他，要是没有这种情况，我就站在她的对面，注视着她那双眼睛，看她需要什么，寻找给她换盘子的机会。我多么希望她肯吩咐我做点什么，向我使一个眼色，对我说一句话啊！但是，结果什么也没有得到。我最难受的是她丝毫不把我看在眼里，我站在那里她一点也不理会。不过她的兄弟在吃饭的时候有时和我还谈几句话。有一次他向我说了一句什么不太礼貌的话，我对他作了一个十分巧妙十分委婉的回答，引起了她的注意，并且向我看了一眼。这虽是短暂的一瞥，却使我从心里感到激动。第二天，我又得到了这样一个机会，我很好地利用了。那一天，举行大宴会，我第一次看到膳食总管腰挎短剑，头戴礼帽，这使我十分惊讶。偶然间话题转到了绣在带有贵族标志的一面壁锦上的索拉尔家族的一句铭文“Tel　fiert　qui　ne　tue　pas”。由于皮埃蒙特人不熟悉法文，有一个人认为这句题词中有一个书法上的错误，说“fiert”这个字多了一个字母“t”。

古丰老伯爵想要回答；但是，当他看到我只微笑着却什么也不敢说的时候，就叫我发言。于是我说：“我不认为这个‘t’字是多余的，因为，‘fiert’是一个古法文字，并不是从名词‘ferus’（尊大；威赫）来的，而是从动词‘ferit’（他打击，他击伤）来的；所以这个题词的意思，据我看并不是‘威而不杀’，而是‘击而不杀’。”

大家都盯着我，面面相觑地一句话也说不出来。我一辈子也没有见过有人惊奇到这种程度。但是，叫我最得意的是布莱耶小姐的脸上显然露出了满意的神情。这位十分傲慢的少女又向我看了一眼，这一次至少和第一次一样可贵。接着她又把目光转向她的祖父，她好像迫不及待地等待他应该给我的夸奖。老伯爵以非常满意的神气对我加以最大的最完美的赞扬，以致所有在座的人都连忙异口同声地称赞起来。这个时刻虽然短暂，但是从各方面看来，都是令人心旷神怡的。这真是极其难得的时刻，它恢复了事物合情合理的秩序，并且替我那由于受到命运的欺凌而被轻视了的才能报了仇。几分钟以后，布莱耶小姐又抬起头来瞧着我，她用一种含羞而又和蔼的声音要我给她倒点儿水喝。人们可以想象，我绝不会叫她久等的；但是，当我走近她身旁的时候，我是那样受宠若惊，以致浑身哆嗦起来，我把杯子倒得太满了，有一部分水洒在盘子上，甚至还洒在她的身上。她的兄弟冒失地问我，为什么哆嗦得这样厉害。这一问越发使我惶恐不安，而布莱耶小姐也脸红了，甚至连白眼珠都红了。

这段故事到此就算结束了。读者可以看到，这次的情况和过去巴西勒太太的情况一样，乃至和我此后整个一生中的情况一样，我的爱恋始终没有过幸福的结局。我空怀着满腔热情在布莱耶夫人的外间屋伫候着，再没有得到她的女儿任何注意的表示。在她出来和进去的时候，连一眼都不看我，我也几乎不敢抬起头来看她。我甚至愚蠢笨拙到这样程度：有一天，当她从外间屋经过的时候，掉了一只手套，我不但没有向我渴望狂吻的那只手套跑过去，自己反而待着，没敢移动，竟让一个我恨不得要把他掐死的笨胖子把那只手套拾起来了。我看得出，我并没有得到布莱耶夫人的青睐，这更使我感到胆怯了。这位夫人不仅什么也不吩咐我做，而且也从来不接受我的效劳；有两次她看到我在她的外间屋等着，曾以非常冷淡的口气问我，是不是我没有什么事情可做了，于是我就不得不离开这间可爱的外间屋；最初，我还觉得很惋惜，但是不久由于别的事情纷至沓来，我便不想这件事了。

布莱耶夫人虽然看不上我，她的公公待我的那番好心足以减轻我的烦恼，他终于看到了我的存在。他在我以上所说的那次宴会的当天晚上，跟我谈了半小时，看来他对这次谈话很满意，我心里也非常高兴。这位和善的老人也是个有才学的人，他虽然比不上维尔塞里斯夫人那样有学问，却比维尔塞里斯夫人热情，我在他跟前，诸事比较遂心。他叫我伺候他的儿子古丰神父，说这位神父很喜欢我，并说如果我能很好地利用这种关怀，不但对我会很有益处，还能使我获得为了担任别人替我安排的工作所缺乏的条件。第二天早晨我就飞快地跑到这位神父先生那里去了。他一点也没有把我当仆人看待，叫我坐在他的火炉旁边，用最和蔼的态度询问我，他立即看出我曾学过很多东西，但是哪一门也没有学到家。他尤其认为我拉丁文更差些，并打算进一步教我学拉丁文。我们说好我每天早晨到他那里去，而且我从第二天就开始去了。这是我的一生中屡次遇到的怪事：在同一时间，我的处境既高于自己的身份又低于自己的身份，在同一个人家，我既是弟子又是仆人，但是在我为奴为仆的时候，却有一个只有君王之子才能得到的名门家庭教师。

古丰神父先生是他家最小的儿子，他家里要培养他能够升到主教的职位，所以他受的教育比一般名门子弟所受的普通教育还要高些。他曾被送到锡耶纳大学念过书，他从那里带来了造诣相当深的关于修辞主义
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 的学问，致使他在都灵的地位，和从前旦茹神父在巴黎的地位差不多。由于对神学不感兴趣，他就致力于文学。这在意大利从事圣职的人们说来，是常有的事。他读过很多诗。他还可以写相当不错的拉丁文诗和意大利文诗。一句话，他有培养我的趣味所需要的趣味，也有足够的兴趣把我脑子里塞满了的杂乱东西披沙拣金地给整理一下。但是，也许是由于我的健谈使他闹不清我究竟有多大学问，也许因为他嫌初级拉丁文课本太没意思，一开始他就教我许多深奥的东西；刚刚让我译了几篇菲得洛斯
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 的寓言之后，他就教我译维吉尔的作品，而我差不多一点都不懂。大家以后将会看到，这样就注定了我日后要时常复习拉丁文，同时也注定了我一辈子也学不好。其实，我在学习方面是十分热心的，这位神父先生诲人不倦的那番好意，直到现在我想起来心中还十分感激。我早晨很大一部分时间都是和他在一起，他给我上课的时间和我给他做点活儿的时间各占一半；我给他做的活儿并不是伺候他，他从来也不容许我给他个人做任何事情，我只是给他或在他口述下记录或抄写一些东西；我做秘书工作比我做学生受益还多。我不仅学到了纯正的意大利语，而且对文学也发生了兴趣，同时还获得了一定的鉴别好书的能力，这种能力在特里布女租书商那里是不会得到的，这对我后来从事单独写作有很大的帮助。

这段时间是我一生中不仅没有荒诞空想，而且可以完全合情合理地指望自己能有所成就的时期。这位神父先生对我十分满意，并且逢人就说，他父亲更喜欢我了。法弗里亚伯爵曾对我说，他已经在国王面前提到了我。布莱耶夫人这时也放弃了她那轻视我的神气。最后，我在他家里终于变成了一个红人，因而也大大地引起了别的仆人的嫉妒；他们看到我有接受他们主人的儿子教育的光荣，当然就感到我不会长期和他们居于同等地位了。

听到别人在无意中透露出的一些有关对我的安排，我努力进行判断之后又好好地考虑了一下，我看出有意谋求大使职务并希望将来做上大臣的索拉尔家族，很想预先培养一个有才华、有能力的人；这个人由于完全依附于他们，日后可以获得他家的信任，并且忠心为他家效劳。古丰伯爵的这个计划是高尚、明智而伟大的，真不愧是一个仁慈而又有远见的大贵族的计划。但是，这个计划，我当时没有领会到它的远大之处，对我的头脑说来，道理未免太高深了，而且要求屈从的时间也太长了。我那疯狂的野心是只想通过奇遇来谋求显达，我看见这里面既然没有任何女人的事情，就认为这种飞黄腾达的方法是缓慢、痛苦和不愉快的；其实，越是没有女人参与这些事情，我越应该认为这是更可贵更稳妥的方法，因为女人们所爱护的才能，肯定比不上我的才能。

一切都发展得十分顺利。已经几乎争取到了每个人的重视：考验已经结束；这家里的人都把我看成是一个最有出息，而现在正被大材小用的青年，人们正期待我得到一个适当的位置。但是，我的适当的地位并不是由人给我派定的，我是通过完全不同的途径得到的。现在我要提到我固有的一个特点了，这一点无须多加思考，只要向读者说明事实就成。

虽然在都灵有许多像我这样的改教的人，但是我不喜欢他们，也不愿意跟他们之中的任何人接触。不过，我曾见到几个没有皈依天主教的日内瓦人，其中有一个叫穆沙尔先生，绰号叫“歪嘴”，是一个细工画匠，跟我还有点亲属关系。这位穆沙尔先生发现我在古丰伯爵家里以后，就带着我学徒时期的伙伴，一个名叫巴克勒的日内瓦人来看我，他是一个非常有趣、十分活泼的人，满嘴诙谐的俏皮话，由于他年纪轻，那些俏皮话就显得格外受听。我立刻就喜欢上了他，甚至喜欢到了不能离开他的程度，但是他不久就要动身回日内瓦，这对我将是多大的损失啊！我觉得这种损失实在太大了。至少我要充分利用他还没走的那几天，我简直离不开他了，或者更确切地说，是他离不开我，因为最初我还没有着迷到不请假就出门，以致整天跟他到外边去玩的程度。然而，不久人们便发现他天天来找我，纠缠起我来就没完没了，于是，门房就不放他进来了。这一下可把我急坏了；除了我的朋友巴克勒以外，我什么都忘了，我既不去侍候神父，也不去侍候伯爵，家里简直看不见我了。他们申斥我，我不听，就用解雇来威胁我。这种威胁成了我堕落的原因。于是我起了一个念头：趁这个机会我可以跟巴克勒一块儿出走。从这时起，除了作这样一次旅行以外，我再也看不出有什么别的乐趣、别的命运和别的幸福了。我一想到这件事，就觉得有说不尽的旅行的快乐。再者，这次旅行完了以后，我还可以看看华伦夫人，虽然这是十分遥远的；至于回日内瓦，我从来也没有考虑到这一点。山峦、原野、森林、溪流、村落，一样样接连不断地以新颖的动人姿态相继出现；这种幸福的行程好像把我的整个生命都吸引去了。我愉快地回想起我到这里来时的同一旅程曾是多么动人。况且这次旅行，除了逍遥自在的魅力以外，还有另一种魅力。有一个年纪相仿、趣味相同的好脾气的朋友做旅伴，而且没有牵挂，没有任务，无拘无束，或留或去全听自便，这将是多么美妙啊！一个人，要是为了实现那些缓慢、困难、不可靠的野心勃勃的计划而牺牲这样的幸福，未免太愚蠢了。即使这样的计划终于实现，不论何等辉煌，也比不上一刻青春时代真正自由的快乐。

我脑袋里充满了这种旷达的奇想，我终于故意想办法使他们把我驱逐出来了；说老实话，就是让人赶走，也并不是一件轻而易举的事。一天晚上，我从外面回来，总管家通知我伯爵下令解除了我的职务。这正是我求之不得的，因为不管怎样，我知道自己的行为是荒唐的。为了开脱自己，我又加上一个颠倒黑白、忘恩负义的想法，认为人家辞我，正好诿过于人，因而对自己也就说得过去了。有人告诉我，法弗里亚伯爵叫我在第二天上午离开以前去和他谈话；他们看出我已经迷了心窍，可能不去，总管家于是告诉我，要在这次谈话以后才把主人准备给我的一点钱交给我，当然，这点钱我是很不应该得的，因为主人不肯叫我长期做仆人，并没有给我定工资。

法弗里亚伯爵尽管是一个十分轻浮和幼稚的青年人，这一次谈的话却是非常通情达理的，我几乎可以说他跟我说的那些话是最亲切不过的，因为他以非常和蔼动人的态度向我详细述说了他伯父对我的关怀和他祖父对我的期望。最后，在他明确地指出我为了冒堕落的危险而要牺牲的那一切以后，自动向我提出和解，唯一条件就是和那个引诱我的小坏蛋断绝来往。

十分明显，他所说的这一切并不是他个人想出来的，虽然我糊涂得像瞎子一样，此时我也领会到了老主人对我的一片好心，因而非常感动。但是，那种可爱的旅行的景象已深深印入我的想象中，任何力量也不会摧毁它的魅力。我完全失去了理智，因而我更加固执起来，横下了心，我装出什么也不怕的样子，傲慢地回答说：既然已经解除了我的职务，我也接受了，话已出口就不能收回，再说，不管怎么样，我这一辈子也不肯在同一人家，让人把我赶走两次。于是，这个年轻人终于发了火，这是理所当然的。他骂了我几句该骂的话，抓住我的肩膀就把我推出了他的房间，紧跟着便把门关上了。我好像获得了一场伟大的胜利似的，大模大样地走开了。我怕再应付第二次战斗，便没有去向古丰神父先生感谢他对我的好意，竟卑鄙地不辞而别了。

为了了解我这时糊涂到什么程度，必须知道我的心一向是怎样为了最细微事物而狂热起来，以及怎样拼命想象吸引着我的事物，尽管那些事物有时是十分虚妄的。最离奇、最幼稚、最愚蠢的计划都会引诱我那最得意的空想，使我认为这种计划好像真有实现的可能似的。一个将近十九岁的青年竟把自己来日的生存寄托在一个小玻璃瓶上，有谁能相信呢？然而，请听我说吧。

前几个星期，古丰神父送了我一个玩具，一只非常精美的小型埃龙喷水器，我喜不释手。我和聪明的巴克勒，时常一边玩着这个喷水器，一边谈我们的旅行。有一天，我们忽然想到，喷水器对于旅行很可能有大用处，还可以使我们在旅途中多玩些日子。世界上有什么东西比埃龙喷水器还稀罕呢？我们所憧憬的幸福美梦就是建立在这种幻想上面。每到一个村庄，我们就要把老乡们召集到喷水器跟前来。只要他们一看见这种玩意儿，盛餐和美食一定会源源不绝地从天而降，丰富异常，因为我们都相信，对于那些收粮食的农人来说，粮食是绝对算不了什么的，如果他们不让我们过路人装满肚子，那就说明他们心眼儿不好。我们想，到处都是盛宴与婚礼，我们只需费点儿说话的气力，只凭喷水器里的那点儿水，就可以不花一文钱走遍皮埃蒙特，走遍萨瓦，走遍法兰西，甚至走遍全世界。我们拟了一个无穷无尽的旅行计划，我们首先取道北上，与其说是因为需要在某个想妥的地方停留下来，不如说是为了享受越过阿尔卑斯山的乐趣。

这就是我开始执行的计划。我毫不惋惜地抛弃了我的保护人、我的教师、我的学业、我的前途；我也不再等候那几乎是已经很有把握的幸福的到来，便开始了一个真正流浪者的生活。再见吧，都城！再见吧，宫廷、野心，虚荣心！再见吧，爱情和美人，还有我去年一路而来所盼望的一切奇遇！我带着喷水器和我的朋友巴克勒一起动身了。虽然钱袋里没有几文钱，心里却充满了喜悦。我一心想象着如何享受这次漂泊生活的幸福，从前那些宏伟的计划，我都忽然压缩到这种幸福上了。

这种荒诞的旅行的趣味，的确和我所预想的差不多，但又不完全一样。因为我们的喷水器虽然在旅店里也能偶尔博得女主人和女侍们一笑，但在临走的时候该付多少钱还得付多少钱。我们并不感到烦恼，我们只想等到我们缺钱的时候再好好地利用一下这东西来救急。一件意外事件使我们心宽了：快到布拉芒时，喷水器坏了；它坏得正是时候，因为我们虽然没有说出来，心里对它已经有点腻烦了。这种不幸反而使我们比以前更加快活，我们大笑我们的轻率，大笑我们对已经破旧的衣服和鞋子毫不在意，竟想依靠喷水器这玩意儿来获得新衣新鞋。我们和出发时同样快活地继续我们的旅程，只不过是静悄悄地沿着距目的地最近的道路前进，因为逐渐空下来的钱袋迫使我们不得不径直走向目的地。

到了尚贝里后我就沉思起来了，我并不是考虑我最近所做的蠢事，因为从来没有人会那样迅速、那样确切地认清自己过去的所作所为，我考虑的是华伦夫人将怎样接待我，因为我把她的家看作我父母的家。我刚到古丰伯爵那里的时候，曾经给她写过信，她知道我在那里的情况，所以在祝贺我的同时，也给了我一些明智的劝告，教我应该如何报答大家对我的恩情。她认为，只要我自己不犯错误毁坏自己的前途，我的鸿运算是已经走定了。当她看到我回来的时候，会向我说些什么呢？我想她决不会把我推出门外，但是我很怕这会使她伤心。我害怕她的责备，这比我本身受穷还难受。我决心一声不响地忍受一切，要用一切办法来使她安心。现在在这个世界上我只有她一个人了，得不到她的欢心我连活都活不下去。

最使我担心的是我的旅伴。我不愿因他再给华伦夫人添加烦恼，我担心不能顺利地摆脱他。最后那天，我有意早点和他分手，对他便冷淡起来。这个小滑头明白了我的心思，他是个荒唐人，可不是个傻子。我原以为他看到我改变了态度，心里一定会很难受，但是我想错了，我这位朋友巴克勒心里一点儿也不难受。我们刚进安讷西城门口，他就对我说：“你这就到家了。”他拥抱了我，向我告别，一转身就不见了。此后我再也没有听到他的消息。我们的结识和友谊前后总共不过六个星期，然而其结果却影响了我的一生。

我走近华伦夫人房子的时候，我的心跳得多么猛烈啊！我两条腿直哆嗦，眼睛好像蒙上了一层阴云。我什么也看不见了，什么也听不见了，连一个人也辨认不出来了，为了让呼吸正常和恢复知觉，有好几次我不得不停住脚步。是不是因为担心得不到我所需要的接济而心慌意乱到这种地步呢？在我那样的年龄，我会因为怕饿死而如此惊慌吗？不会的，绝对不会的。我敢以真诚和骄傲的心情说：在我的一生中，从没有过因考虑贫富问题而令我心花怒放或忧心忡忡的时候。在我那一生难忘的坎坷不平和变化无常的遭遇中，我常常无处安身，忍饥受渴，但我对豪华富裕和贫穷饥寒的看法却始终不变。必要的时候，我很可能和别人一样，或是乞讨，或是偷窃，但是从未惊慌到这种地步。很少有人像我这样叹息过，也很少有人在一生中像我流过那样多的眼泪；但是我从来没有因为贫穷或怕陷入贫穷而发出一声叹息或掉过一滴眼泪。我的灵魂，虽然饱受命运的考验，可是除了那些与命运无关的幸福和痛苦之外，我从来不知道还有什么是真正的幸福和痛苦。所以，正是在我什么必要的东西都不缺的时候，我才感到自己是人类中最不幸的人。

我刚刚出现在华伦夫人的眼前，她的神情就使我放心了。刚一听到她说话的声音，我的心便颤动了一下。我急忙扑倒在她的膝下，在极端欢喜的狂热中，我把嘴贴在她的手上。至于她，我不知道她是否预先知道了我的消息，但是我看她的脸上并不怎样惊异，我也看不出她有丝毫忧郁的神色。她用温柔的口吻对我说：“可怜的孩子，这么说，你又回来啦！我知道你太年轻，不能做这样的旅行；我很高兴，事情至少还没弄到像我所担心的那种地步。”接着她便叫我谈谈我的情况，我的话不多，但十分忠实，虽然我省略了某些情节，可是在我谈话中，我既没有姑息自己，也没有给自己辩解。

现在该解决我的住处问题了。华伦夫人和她的侍女商议了一下。在她们商谈时，我屏住了呼吸，但是，当我听到就叫我住在这里的时候，我简直高兴得控制不住自己了，我看到有人把我的小行李送到指定给我住的房间时，我的感觉差不多像圣普乐看见自己的马车被带进沃尔马夫人家的车棚时一样
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 。我更加高兴的是，听说这种优遇并不是为时短暂的。在他们以为我心里正想别的事的时候，我听到华伦夫人说：“别人想说什么就说什么吧；既然上帝把他给我送了回来，我就决不能抛弃他。”

我终于这样安顿在她家里了。不过，这样安顿下来还不能说是我一生幸福时日的开端，而只能说是要过幸福日子的准备。虽然这种使我们真正体味到自己生命之乐的内心感觉是自然的赋予，并且也许还是人体机能本身的一种产物，但是还需要有具体环境把它发展起来。如果没有这种引发的条件，即使一个人生来就富于感情，他也会一无所感，不曾体味到自己的生命就茫然死去了。在此以前，我差不多就是这样的人，而且，如果我永远不认识华伦夫人，或者就是认识了她，而不曾在她身旁生活相当长的时间，没有受到她对我的那种温柔情感的感染，恐怕我可能永远就是这样的人了。我敢这样说：仅仅感受到爱情的人，还不能感受到人生中最美好的东西。我有一种另外的感觉，这种感觉或许没有爱情那么强烈，但却比爱情要甜蜜千百倍，它有时和爱情连在一起，但往往又和爱情不相关。这种感情也不是单纯的友情，它比友情更强烈，也更温柔。我并不以为它能够发生于同性的朋友之间；至少，我虽然是一个最好交朋友的人，却从没有在任何男朋友身上有过这种感觉。这现在还不十分清楚，但以后会清楚的，因为情感只有通过它的表现才能说清楚。

她住的是一所相当大的古老的房子，其中有一间漂亮的空屋她留作外客厅，现在我就被安排在这里。它的外面正是我们第一次见面时的那个走道，这在上文已经提到过了，从屋内还可以望见小河和花园那边的田野。这种景色不会使住在这里面的一个年轻人无动于衷的。这是我离开包塞以后第一次看到自己住室窗外有这样的绿色田野。我一向为墙壁所包围，眼前不是屋顶就是灰色的街道。这种新奇的景象该是多么优美、多么感人啊！它大大加深了我对柔情的倾心。我把这种动人的景色也看作是我那亲爱的保护人的一种恩德，我觉得这种景色是她特意为我布置在那儿的；我想象着自己悠闲恬静地追随在她的身旁；在花红柳绿之间，我处处都能见到她；她的美和春天的美融合在一起，映入我的眼帘。我那颗到现在一直感到压抑的心，在这样的环境中舒展开了，我的呼吸在这果树园中间也更为自由了。

在华伦夫人家中，没有我在都灵所见到的那种豪华；但是这里令人感到的是整洁、庄严以及和浮华奢侈绝不相容的古老世家的殷实富足。在她这里没有什么银质餐具，没有瓷器，餐桌上没有野味，地窖里也没有外国酒，但是，不论是在厨房或是地窖里，都有很丰富的储存，可供大家食用，她还用陶制杯子，给客人盛优等咖啡。不论是谁来找她，她都要留他吃饭：或是和她一同进餐，或是让他单独进餐；不论是工人、信差、过路的人，从没有不吃不喝就离开她家的。她的仆人中间有一个相当漂亮的侍女，是弗赖堡人，名叫麦尔赛莱；有一个男仆是她的同乡，名叫克洛德·阿奈，关于这个人的事我以后再谈；还有一个女厨子和她出门拜客时雇用的两个轿夫，而她是极少出门的。两千利勿尔的年金要应付这许多开销，实在不容易；然而在一个土地肥沃、货币值钱的地方，她这笔不大的收入，如果安排得当，原本是足够应用的。可惜，节约从来不是她最喜爱的品德：她借债来打发一切开销，钱随来随用，手里一个都不剩。

她的理家方式，正好是我想要采用的方式：人们可以相信，我正乐得借此享受一番。使我稍感不快的，就是要在饭桌那儿待老长时间。华伦夫人怕闻汤菜刚刚端来时的那种气味，一闻几乎就要晕倒，而且她这种厌恶的感觉要延续很久。她需要慢慢地恢复过来，这时候她只是谈话，一点东西也不吃。半小时之后，她才开始吃点东西。至于我，这样长的时间三顿饭也吃完了；通常，她还没有开始，我早就吃饱了。为了陪她，我还得再开始，这样我就吃了双份，可是我并不觉得这有什么不舒服。总之，我尽情享受着我在她身旁的幸福的甜蜜感觉，特别是在我对维持这种幸福生活的经济条件毫不担忧的时候，这种感觉就更加甜蜜了。最初，我丝毫没有深入了解她的家底，我还以为她的家总是这样呢。就是在以后的一段时间，我在她家里也感到同样的乐趣；但是，当我进一步了解到她家的实际情况，知道她已经预先动用了自己年金的时候，我就不再那样心安理得地感到欢乐了。对于将来的种种考虑总是妨碍着我尽情享受。我预料将来我要落得一场空，而这在我是无法避免的。

从第一天起，我们之间就建立了最亲密的关系，在这以后她的一生中，我们之间总是保持着这种关系。“孩子”是她对我的称呼，“妈妈”则成了我对她的称呼，甚至后来当岁月冲淡了我们二人间的年龄差异的时候，我们也仍旧保持着“孩子”和“妈妈”的称呼。我觉得这两个称呼把我们相互间交往的含义，我们彼此的态度的纯朴，特别是我们心灵间的联系都非常出色地表示出来了。她像最慈爱的母亲那样对待我，从不寻求自己的快乐，只求我的幸福；即使我对她的感情中掺杂有感官成分，这种成分也不能改变感情的性质，而只能使它更有滋味，只能使我感到有个年轻美丽的妈妈的抚爱而亟思陶醉于这种情趣之中。我说“抚爱”这两个字是就其真正的意义来说的，因为她对我从来就不吝惜亲吻和最温柔的慈母般的抚爱，我也从来没有想滥用这些抚爱。或许有人说，我们最后却有过另一种关系，我承认这一点，但是这要等一等，我不能把所有的事情一下子就说完。

我们第一次见面的一刹那，是她真正使我动情的唯一短暂时刻，就是这个时刻也是由于惊讶而产生的。我那冒昧的眼光从来没有搜寻过她项中以下的部位，尽管这个遮盖得不够严密的丰腴的部位很容易引起我的注意。我在她的身旁既没有冲动的激情，也没有什么热烈的欲望；我只是处于一种迷人的宁静中，享受着一种难以解释的快乐。我可以这样在她身边待上一辈子，甚至永远待下去，也不会感到有片刻的厌倦。我同她单独在一起时从不感到枯燥无味，不像跟别人谈话那样，有时明明觉得十分乏味，但因礼貌关系，又不得不勉强谈下去，活像受刑一般。我们两个人的单独谈话，与其说是在谈什么事情，不如说是在没完没了地闲聊天，一定要有人来打断才会结束。因此，绝用不着督促我说话，需要的倒是怎样使我不说话。她由于不断地在考虑自己的计划，往往想得出了神。好吧！就让她凝神沉思吧，我默默地望着她，感到自己是人间最幸福的人。我还有一个非常奇怪的脾气，我虽不强求这种两人独处的优遇，却也不断地在寻找机会，并尽情地享受它，假使有个讨厌的人来扰乱了这个宝贵的时刻，我就会气得发狂。只要有人来，不论是男是女，我就嘟囔着走出去，我不能忍受自己待在她的身旁时有一个第三者在场。我在她的外室一分一秒地数着时间，千百次地咒骂这些久坐不走的客人，我不能想象他们怎么会有这样多的话，因为我自己还有更多的话要谈。

我只有在看不见她的时候才体会到自己是多么热烈地眷恋着她。当我能看到她时，只不过心中快乐而已；可是她不在家的时候，我那惶惶不安的心情甚至变成痛苦的了。渴望和她生活在一起的心情，引起我阵阵的忧思，甚至常常使我落下泪来。我始终记得：在一个大节日，当她上教堂去参加晚祷的时候，我自己到城外去散步，这时心里充满着她的形象和跟她在一起生活的热烈愿望。我自己十分明白，这样的愿望目前是不能实现的，我所享受的如此美满的幸福也不会长久的。这样一想，我的心中就增添了感伤，但这种感伤并不使我沮丧，因为有一个令人欣慰的希望把它冲淡了。那一向使我心弦颤动的钟声，那鸟儿的歌唱，那晴朗的天空，宜人的景色，那疏疏落落的田间房舍——其中有一所被我想象成我们的共同住宅——所有这一切都使我产生了强烈而又温柔的、怅惘而又动人的印象，使我恍若置身于美妙的梦境中；而我那颗心，在这样美妙的住处和美妙的时刻，既然有它所向往的全部幸福，便尽情地来享受，甚至没有想到什么感官之快。我不记得在任何时候，我曾像当时那样，用那么大的力量和幻想去憧憬将来。最使我惊异的是，在这个梦想实现之后，回想起来，竟和我最初所想的完全一样。要是说清醒的人的梦想有点像先知的预感，那一定是指我这个梦想说的。我的想象只是在时间长短上发生了错误，因为我想象有多少日子，多少年，乃至一生都在那种持续不变的宁静中度过，而实际上这只不过是一个短暂的时期。唉，我那最实际的幸福原来也只是一场梦，差不多是它刚要实现时我立刻就醒了。

我要是把自己这位亲爱的妈妈不在眼前时，由于思念她而做出来的种种傻事详细叙述起来，恐怕永远也说不完。当我想到她曾睡过我这张床的时候，我曾吻过我的床多少次啊！当我想起我的窗帘、我房里的所有家具都是她的东西，她都用美丽的手摸过时，我又吻过这些东西多少次啊！甚至当我想到她曾经在我屋内的地板上走过，我有多少次匍匐在它上面啊！有时，当着她的面我也曾情不自禁地做出一些唯有在最热烈的爱情驱使下才会做出的不可思议的举动。有一天吃饭的时候，她把一块肉刚送进嘴里，我便大喊一声说上面有一根头发，她把那块肉吐到她的盘子里，我立即如获至宝地把它抓起来吞了下去。一句话，拿我和最热烈的情人来比，只剩下唯一的一个差别了，但这也是根本的差别；正是这种差别，使得我的情况从情理上讲，几乎是不可想象的。

我从意大利回来同我到意大利去的时候完全不一样了，不过，恐怕在我这样年龄的人没有能像我这样从那里回来的。我所带回来的不是我童贞的心，而是我童贞的肉体。我觉得自己一年一年的大了，我那不安的气质终于显示了出来，这最初的爆发完全是无意识的，使我对于自己的健康感到惊慌，这比其他什么事情都更好地表明，我在此以前是多么纯洁。不久，我这种惊慌消除了，我学会了欺骗本性的危险办法，这种办法拯救了像我这种性情的青年人，使他们免于淫逸放荡的生活，但却消耗着他们的健康、精力，有时甚至他们的生命。这种恶习，不仅对于怕羞的人和胆小的人是非常方便的，而且对于那些想象力相当强的人还有一种很大的吸引力；换句话说，就是他们可以随心所欲地去占有一切女性，可以使自己心里着迷的漂亮女人来助成自己的乐趣，而无须得到她们的同意。在我受到这种有害的便利的引诱之后，我就一直在摧毁自然赋予我的、多少年来才保养好的健康身体。除了这种不良倾向之外，还有我当时所处的实际环境：住在一位美丽的女人的家里，她的形象无时不是萦回在自己心中，白天不断地见到她，夜间又处在各种使我想到她的东西中间，而我睡的那一张床，我又知道她在上面睡过。多少东西刺激着我啊！读者要是从这些方面来想，也许认为我已经是个半死的人了。事情恰恰相反，原来应该把我毁灭的，正好把我挽救了，至少暂时是这样。我陶醉在和她同住的喜悦里，热烈地希望永远生活在她的身边，不论她在与不在，我始终把她看作是一位慈爱的母亲，一个可爱的姐姐，一个迷人的女友，除此之外，别无其他。我始终都是这样看待她，总是这样，在任何时候，我思想中只有她一个人。她的形象时时刻刻占据着我的心头，因此也就没有给别人留下任何地方。对我说来，世界上只有她一个女人。她使我感受到的极其温柔的感情，不允许我的情欲有时间为别的女人而蠢动起来，这种感情对我是既保护了她本人，也保护了所有的女性。总而言之，我很老实，因为我爱她。关于这些事情，我交代得并不怎么清楚；至于我对她的依恋究竟属于什么样的性质，谁要怎么说就让他去说吧。在我这方面，我所能说的一点就是：如果这种依恋现在已经显得十分出奇，那么后面所说的就会显得越发出奇了。

我以极快乐的心情来消磨我的时光，可是我每天所做的却是一些我最不感兴趣的事。那就是草拟计划，誊写账目，抄写药方；另外就是挑选药草，捣碎药料，看管蒸馏器。除了这些杂乱事务以外，还要接待许多过路客人、乞丐以及各式各样的来访者。我必须同时和士兵、药剂师、教士、贵妇人、修道院的杂役打交道。我嘴里骂着，嘟囔着，诅咒着，咒这群讨厌的乱七八糟的家伙叫魔鬼拉去。可是华伦夫人对什么都感到愉快，我的生气也能使她笑出眼泪来；她看我越生气，就笑得越厉害，这样我就也禁不住笑了起来。我爱唠叨的那些时刻也是趣味横生的时刻。如果恰巧在这样的争吵时突然来了一个讨厌的客人，她还会利用这种机会增添新的乐趣，那就是特意为了开玩笑而延长待客的时间，并且频频地瞟我，使得我真想揍她一下。只是当她看到我因受礼节的束缚不敢发作而用生气的目光望她时，她才勉强地收敛起笑容；虽然我气成那个样子，但当时我心里还是不由得感到这一切确是十分滑稽可笑的。

所有这些虽然都不是我所喜欢的，但由于这一切构成了我所喜欢的生活方式的一部分，也就觉得很有趣了。总之，我周围所发生的事，以及人家叫我去做的事，没有一件合我的口味，却一切都称我的心。如果不是我对医学的厌恶提供了一些使我们不断开心的嬉笑场面的话，我想我终究还会爱上医学的。这也许是这种技术第一次产生愉快的效果。我自诩能一闻气味就知道是不是一本医书，而最有趣的是我很少弄错过。她经常叫我尝那些最令人恶心的药剂。我虽然一见就逃开或者不尝，但都无济于事，不管我怎样抵抗和做出怎样可怕的鬼脸，不管我怎样不愿意而咬着牙齿，但是，当我看到她那沾有药汁的美丽手指挨近我的嘴边的时候，我还是要张开口去尝一下。当她这一套制药的器皿都堆在我的房间里的时候，如果有人光听我们在哈哈大笑中又跑又喊的声音，一定会以为我们在那里演什么笑剧，而不是在那里制作什么麻醉剂或兴奋剂。

我的时间并不完全消磨在这种嬉戏之中。我在自己的屋子里发现了几本书，其中有《旁观者》
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 、普芬道夫
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 的集子、圣埃弗尔蒙
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 的集子和《拉·亨利亚德》
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 。虽然，我已经不像从前那样是个书迷了，闲着没事的时候还是要看看这些书。特别是《旁观者》这种读物使我深感兴趣，也使我得到了许多好处。古丰神父曾教我读书不要贪多，而是要多加思索：这样的读书使我获益不少。我已经习惯于注意语句的结构和优美的文体，我学会了分辨纯粹的法语和我的方言土语。例如，我通过下面《拉·亨利亚德》里的两行诗就改正了我像所有日内瓦人一样容易犯的一个书法上的错误：

Soit　qu'un　ɑncien　respect　pour　le　sɑng　de　leurs mɑîtres

Pɑrlât　encore　pour　lui　dɑns　le　cœur　de　ces　trɑîtres．
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Pɑrlât这个字使我非常注意，我从这里懂得了在动词虚拟式的第三人称中需要有一个“t”字，在过去，不论是在书写或发音时，我都和直陈式的过去时一样地用Pɑrlɑ。

我有时和妈妈谈我所读的书，有时在她身旁诵读：这给我带来很大的乐趣；我尽量朗读得精彩一些，这对我也很有好处。我在前面说过，华伦夫人是一个有教养的女人，而且当时正是她的才华大放异彩的时期，有几个文人争着前来向她献殷勤，指点她怎样鉴赏优秀的作品。如果可以这样说的话，我认为她还有一点新教徒的趣味：她常常谈论皮埃尔·拜勒
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 ，并对那位早被法国忘却的圣埃弗尔蒙极为尊敬。然而这并没有妨碍她对优秀的文学作品有相当的了解，以及影响她的颇为独到的论点。她是在上流社会成长的，年轻的时候就来到了萨瓦；由于经常和当地的上流人士交往，不久便丢掉了故乡伏沃那种矫揉造作的情调。在她的故乡，一般女人把说俏皮话当作上流社会的特点，因此只会说一些警句。

虽然她只是对宫廷匆匆地瞥了一眼，但这也够使她对宫廷有所了解了。她在宫廷里始终保持着一些朋友；尽管有人在暗中嫉妒她，尽管她的作风和她的债务引起了一些闲话，她始终没有失去她的年金
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 。她有处世的经验，又有使她能够利用这种经验的善于思考的头脑，这也是在她谈话时最得意的话题，对于像我这样爱空想的人说来，听听她在这方面的教导实在比什么都有必要。我们一起读拉勃吕耶的作品。她喜爱拉勃吕耶的著作甚于拉罗什富科
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 的著作；后者带有悲观色彩，读来令人惆怅，特别对于那些不喜欢按本来面目看人的青年人，感觉更是如此。当她谈起大道理的时候，有时说着说着就没边儿了，但我不时地吻一下她的嘴唇或她的手，这样就有了耐心听下去，对于她的长谈也就不感到厌烦了。

这种生活要是能够长久继续下去，那可实在太美了。这一点我感觉到了，但由于担心好景不长，我目前的幸福生活蒙上了一层阴影。妈妈一面开玩笑，一面研究我，观察我，询问我，为我的前途制订许许多多的计划，其实这些计划对我说来都是多余的。幸运的是，仅仅了解我的倾向、我的喜好和我那小小的才能还不算完，还必须寻找或创造可以利用它们的机会，这就不是一朝一夕所能做到的事情了。这位可怜的女人对于我的才干的偏爱，也拖延了它们得以发挥的时机，因为这些先入之见使得她在方式方法的选择上一点儿也不迁就。总之，由于她对我的评价相当高，事情的进行倒都合我的心意，然而，在高不成低不就的情况下，又不能不再三地降格以求，这样一来，就使我一刻也得不到安静。她有一个名叫奥博讷的亲戚来看她。奥博讷非常有才干，好耍手腕，而且和她一样，具有做计划的天才，但他却未因此而破产——他是冒险家一类的人物。他刚刚向德·弗勒里红衣主教提出过一项发行彩票的详细计划，红衣主教未表示同意。于是他又向都灵的宫廷提出这一建议，结果被采纳了，并且付诸实施。他在安讷西逗留了一个时期，爱上了这里执政官的夫人。这位夫人是个很可爱的女人，我很喜欢她，到妈妈这里来的女人中间，她是我唯一乐意看见的。奥博讷先生看见了我，华伦夫人就跟他谈起我来：他答应对我进行一番考察，看看我适于干什么，如果他认为我还有才能，就为我设法安插一个位置。

华伦夫人事先一点也不告诉我，她借口叫我去办点事，一连两三个上午派我到奥博讷先生那里去。他非常巧妙地引我说话，对我十分亲切，尽量使我不感到拘束。他不仅向我谈了一些无关紧要的话，而且什么都谈到了，所有这一切，都显得不是在观察我，也没有一点作假的样子，就好像他欢喜跟我在一起，要跟我毫无拘束地交谈。我对他倾慕极了。他观察的结果是：尽管我的外表很好，看起来仪表堂堂，神采奕奕，其实虽不能说是绝对低能，至少是没有多大才华，没有什么思想，差不多没有什么知识，一句话，是一个在各方面都很有限的青年，如果日后能在乡村当一个本堂神父就不错了，这就是我所能向往的最大目标。他在华伦夫人面前对我下了这样的断语。我得到这样的评语已经是第二次或第三次了；但这也不是最后一次，因为马斯隆先生的评价曾屡次受到肯定。

对我这样判断的原因，主要是与我的性格有关，所以就有必要加以说明；凭良心说，谁都知道，我是不能心悦诚服地同意这种判断的，不管马斯隆先生、奥博讷先生和许多别人怎样说，说句公道话，我是不佩服他们的。

有两种几乎绝对不能相容的东西，在我身上居然结合在一起，我很难想象这是怎么一回事：一方面是非常炽热的气质，热烈而好冲动的激情，另一方面却是迟钝而又混乱的思想，差不多总是事后才明白过来。简直可以说，我的心和我的头脑不是属于同一个人的。感情比闪电还快，立刻充满了我的心；但是它不仅不能照亮我的心，反而使我激动，使我发昏。我什么都感觉到，却什么也看不清。我非常兴奋，却动作迟钝；我必须冷静下来才能进行思考。令人奇怪的是，只要给我时间，我也是足智多谋，既能深入分析，甚至还很细致；在从容不迫的时候，我也能做出绝妙的即兴诗，可是仓促之间，我却从来没有做过一件恰如其分的事，也没有说过一句恰如其分的话。就像人们所说的西班牙人只是在下棋的时候才能想出好招儿，我唯有通过书信才能说出妙趣横生的话。当我读到关于萨瓦大公的一个笑话，说这位大公正在路上走着，突然转过头来喊道：“巴黎商人，当心你的狗命。”我不禁想道：“我正是这样。”
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我不只是在谈话时感情敏锐，思想迟缓，甚至在我独自一人工作的时候也是这样。我的思想在头脑中经常乱成一团，很难整理出头绪来，这些思想在脑袋里盘旋不已，嗡嗡打转，像发酵似的，使我激动，使我发狂，使我的心怦怦直跳；在这种激动的情况下，我什么都看不清楚，一个字也写不出来，我只得等待着。后来，不知不觉地这种海浪般的翻滚渐渐平静下去，这种混沌局面慢慢地打开了，一切都按部就班地排列起来；但是这个过程很慢，而且是经过了一段漫长而混乱的动荡时期。诸位大概看过意大利的歌剧吧？在换场的时候，巨大的剧场是一片令人不愉快的混乱，而且时间相当长；所有的道具布景都混在一起，不管这儿还是那儿，都是乱七八糟的一堆，叫人看着心烦，好像一切都要翻个个儿似的；然而，渐渐地一切都有了安排，每一件东西都有自己的位置，你会惊讶地发现，在这长时间的混乱之后，随之而来的竟然是这样一个赏心悦目的场面。这种情况，和我要写作时脑袋里所发生的情况大致相同。如果我善于等待，我就能把我所要表现的事物的美全部描绘出来，能超过我的作者恐怕没有几个。

因此，对我来说，写作是极端困难的。我的手稿屡经涂抹和修改，弄得乱七八糟，难以辨认，凡此都可以证明，我为写作付出了多么巨大的努力。在发排以前，没有一部手稿不是我誊写过四五遍的。我手里拿着笔，面对着桌子和纸张，是从来也写不出东西的。我总是在散步的时候，在山石之间，在树林里，或是在夜间躺在床上难以成眠的时候，我才在脑袋里进行拟稿；大家可以想象，一个完全没有记性、一辈子不曾背过六篇诗的人，写作起来该是多么迟缓了。所以，我的腹稿，有的段落要在我的脑袋里来回转五六夜才能胸有成竹地写在纸上。正由于这种原因，我的那些需要付出相当劳力的作品，比那些只需一挥而就的信札之类的东西，写得要好得多。书信体的笔调我一直没有掌握好，因此我写这类东西简直等于受罪。我每次写信，就是写一些最无关紧要的事情，也需要艰苦劳动数小时；如果要我立即去写下我所想到的事情，那就既不知道怎样开始也不知道怎样收尾了；我写的信总是又长又乱、废话连篇，读起来几乎不知所云。

我不只是在表达思想方面有很大困难，甚至在领会思想方面也是如此。我曾对人们进行过观察，我自认为是一个相当好的观察家；然而我对眼前所看到的竟视而不见，而对于自己回忆起来的事情倒看得明晰清楚，我只是在回忆中才能显示出智慧。别人在我跟前所说和所做的，以及在我面前发生的一切事情，当时我是毫无感受，也不理解。打动我的仅仅是事物的表面现象。但是，后来所有这一切又再回到我的脑海中：地点、时间、声调、眼色、姿态和当时环境，我都能记起来，毫无遗漏。在这时候，我能够根据人们当时的言行发现他们的思想，而且差错很少。

在我独自一个人的时候，对自己的思考力还这样掌握不住，那么，当我和别人谈话的时候，我是个什么样子，就更可以想见了，因为在谈话中，要说得得体，必须同时而且刻不容缓地想到千百种东西。我只要一想到在谈话时还有那么多的礼节，而且自己准会漏掉一两处时，我就够胆战心惊的了。我简直不能理解人们怎么敢在大庭广众中说话，因为在那种场合，每说一句话都要考虑到所有在场的人，为了确有把握地不说出任何得罪人的话，需要知道每个在场的人的性格和他们的过去。在这一方面，那些久在交际场中活动的人是有很大便利的：他们对于什么话不应该说知道得比较清楚，因而对于自己所说的话也就更有把握。虽然如此，他们还免不了无心中说出一些不该说的话来。人们可以想象，一个毫无社会阅历的、好像从云彩里掉下来的人，叫他不说错话，即使只一分钟也是办不到的。至于两个人之间的谈话，我觉得更为苦恼，因为这需要不断地说话：人家对你说，你就必须回答，如果人家不说了，你就得没话找话。仅仅这种不堪忍受的窘况，就使我讨厌社交生活。我觉得没有比叫我立即说话，并且一个劲儿地说下去，更令人难受的了。我所以如此，不知道是不是因为我非常讨厌受拘束的缘故，总之，硬要我找话说，我就不可避免地会说出一些蠢话来。

对我来说，比这更糟糕的是，既然无话可说，就应该缄默才对，而我却像急着要还账一样，发疯似的说了起来。我急急忙忙、结结巴巴地说了一些不相连贯的话，如果这些话真的毫无意义，那倒是我的幸福。我本来想克服或掩盖我的笨拙，结果却很少不把我的笨拙暴露出来。在我可以列举的无数实例中，我现在只举出一项，这不是我年轻时候的事，而是我进入社会已经多年之后的事；那时候，如有可能，我总是要尽量摆出从容不迫、谈笑风生的神气。有一天晚上，我同两位贵妇人和一位先生在一起，这位先生不妨指出名字来，他就是德·贡托公爵。房里没有别的人，我极力想插几句话。天知道我插了什么话！在四个谈话的人中，三个人完全不需要我插嘴。女主人叫人送来了一副鸦片剂，因为她的胃不好，每天要服用两次。另一位夫人看到她在直咧嘴，就笑着问她说：“是特龙香先生的药
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 吗？”“我想不是的。”主妇用同样的语调回答说。“我想就是这种药也不见得有效！”这就是有才气的卢梭为了献殷勤而补充的一句话。在座的人一听都愣住了，谁也不说一句话，谁也不笑一笑，过了一会儿，话题转到别的事情上去了。这种愚蠢的话若是对别的女人说的，可能只是句趣话，但对于一位可爱到难免会引起一些闲话的女人说来，虽然我确实无意得罪她，这种话也是够厉害的；我相信在场的两个证人，一男一女，都是忍了又忍才没有笑出来。这就是我在没话找话的时候无心说出来的俏皮话。我很难忘掉我说的这句话，因为除了这句俏皮话本身很值得记忆以外，我还认为它产生了一些致使我时常想起这句话来的后果。

我相信，读了上述的一切，人们就足能明白，为什么我虽然不是一个傻瓜，却常常被人看成是傻瓜，甚至一些具有相当鉴别能力的人也不例外。特别不幸的是：我的面貌和眼睛看来长得很精明，因此人们对我的失望使得我的愚蠢就越发刺眼了。这种小事，虽然是在特殊情况下发生的，但对于了解以后的事情却是十分必要的。它是了解我的很多怪事的钥匙；人们看到那些怪事的时候，往往归咎于我性情孤僻，其实我的性情并不如此。如果不是由于我深知自己在交际场中出现不仅会使自己处于不利地位，而且不能保持自己的本色，我也是会和别人一样喜欢交际的。我决定从事写作和隐退，这对我来说，是最合适的了。我若出现在人们面前，谁也看不出我有多大才干，甚至猜也猜不到，杜宾夫人就遇到过这种情形，虽然她是一个聪明的女人，而且我在她家还住过几年；自那时以后，她本人就曾多次向我谈到这一点。当然也有一些例外，这我以后再谈。

我的才能大小就这样被确定了，适合于我的职业也这样被选好了，剩下的问题就是再次研究怎样履行我的天职。困难在于我没有正式入过学，我会的那点儿拉丁文连当个神父都不够用。华伦夫人想叫我到修道院去受一个时期的教育，她去和修道院院长商量。那位院长是一位遣使会的神父，名叫格罗，他是一个身材矮小的憨厚的人，一只眼半瞎、瘦弱、头发斑白，说他是我见过的遣使会的神父里最有才智、最少学究气的一个，并不算过分。

他有时到妈妈家里来，妈妈款待他，抚爱他，也戏弄他，她有时叫他帮着系好她上衣后面的带子，这是他十分愿意干的工作。在他执行这项任务的时候，妈妈忽而去做这个，忽而去做那个，在房中到处打转。这位院长先生被带子牵着跑，嘴里不断叨念着：“我说，太太，你倒站稳点儿呀！”这是一项十足的绘画题材。

格罗院长慨然同意了妈妈的提议。他答应按极少的膳宿费收留我，我的教育由他负责。问题就看主教是不是同意了。主教不仅同意，而且还愿意替我付膳宿费。他还允许：直到认为我取得人们所预期的成绩以前，可以照旧穿普通人的服装。

这是多么大的变化啊！我不得不服从。我就像赴刑场一样到神学院里去了。神学院真是一个阴森森的住所，特别是对于刚从一位可爱的女人家里出来的人，尤其阴森可怕。我仅带去了一本书，这是我恳求妈妈给我的，它给我以无限的慰藉。谁也猜不出这是本什么书：原来是一本乐谱。在她所研究的学问之中，音乐也没有被遗忘。她有一副很好的歌喉，唱得相当不错，还会点儿大钢丝琴。她很热心地教了我一些音乐课，我必须从最浅的地方开始学，因为我连唱圣诗的歌谱都不会。一个女人给我上了八次或十次课，而且断断续续，不仅未能教会我依谱唱歌，而且连音乐符号的四分之一我也没有学会。然而我对这门艺术非常爱好，愿意自己一个人慢慢练习。我带去的这本乐谱并不是很浅易的，这是克莱朗波
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 的合唱曲。我既不懂变调，也不知音节的长短，但是，终于把《阿尔菲和阿蕾土斯》
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 合唱曲的第一首宣叙调和第一首咏叹调的乐谱读了出来，而且还唱得毫无错误，人们可以想见我是下了多大的功夫，是怎样顽强地坚持了练习啊；当然，这首曲子是谱得准的，你只要按那歌词的节奏读出来，也就自然可以合拍了。

神学院里有一个可恶的遣使会神父尽找我麻烦，因而我连他教我的拉丁文都讨厌起来。他有一头平滑而油亮的黑发，面包颜色的面孔，水牛般的声音，猫头鹰似的眼睛，胡须好像野猪鬃，微笑中带有恶意的讽刺，四肢一动好像木偶人。他那讨厌的名字我忘记了；但是他那可怕而又令人肉麻的面貌却始终留在我的记忆里，我一想到他就不寒而栗。我当时在走廊里遇到他的光景，至今还历历在目，他彬彬有礼地拿他那顶沾满污垢的方帽向我摇晃，表示请我进他的房间，我觉得他的房间简直比监牢还可怕。这样一位教师和曾经当过我的老师的宫廷神父对比起来，该有多大的区别啊！

如果我再让这个怪物摆布两个月，我准会精神失常的。但是，和善的格罗先生看出了我的苦闷，那时我吃不下东西，一天天消瘦下来，他当时就明白了我苦闷的原因。这并不是很难解决的事情，他使我摆脱了那畜生的爪牙。并且，又来一个更鲜明的对比，他把我交给一个最温和的人：这个人叫加迪埃，是弗西尼地方的一个年轻教士，到这个神学院里来进修的。这个教士为了帮助格罗先生，我想也是出于仁爱之心，很愿意分出自己进修的时间来指导我的学习。我从来没有见过比加迪埃先生更动人的相貌，他的头发是金黄色的，胡须近于赤褐色，他的风度和他家乡所有的人们一样，在憨厚的神色下蕴藏着很大的智慧。然而，他身上真正突出的是敏感、多情和热忱。他那双大蓝眼睛，具有亲切、温和和悲愁的混合情调，使得别人见了他，就不能不关心他。从这位可怜的年轻人的眼光和声音看来，简直可以说，他已经预知自己的命运，而且感到自己生来就是为了受苦的。

他的性格和他的外貌非常吻合；他十分耐心，十分谦和，与其说他教我读书，不如说是和我共同学习。我很快就喜欢他了，因为他的前任已经为此打好了基础。然而，尽管他为我费了不少时间，尽管我们双方都很努力，而且他教得又很好，可是我无论怎样用功，进步还是很小。说起来真是奇怪，我虽然也有相当的理解能力，我却从来不能从老师那里——父亲和朗拜尔西埃先生是例外——学到什么东西。我另外的一些知识，都是我自学来的，这个以后就会清楚的。我那不能忍受任何束缚的思想不肯服从时间的限制；担心学不会的心情妨碍着我专心听讲：生怕由于自己不懂而让教我的人着急的心情促使我装懂，教的人一直往下教，我却什么也不懂。我想按自己的步调行动，不愿顺从别人的步调。

接受圣职的时刻到来了，加迪埃先生要返回本省，去当助祭教士。临走时候，我对他依依不舍，又是惜别又是感激。我对他的祝愿，也像对自己的祝愿一样，并未成为事实。几年以后，我听说他在一个教区中作副本堂神父的时候，和一个姑娘发生关系，生了一个孩子。那是他以一颗从来没有爱过任何女人的、非常温柔悱恻的心爱上了这个姑娘。这在一个管理得非常严格的教区里是一件震惊全区的最严重的事件。按照常例，神父只可以同已婚妇女发生关系生孩子。现在他犯了教规，被关进监狱，受到凌辱，并被驱逐出境。我不知道他以后是不是能恢复职务，但是，由于我同情他的厄运，这件事深深地铭刻在我的心中，在我写《爱弥儿》的时候，又想起了这件事，因此我就把加迪埃先生和盖姆先生合并在一起，把这两位可敬的神父作了“萨瓦助理司铎”的原型。我感到满意的是，我这种描写并没有玷污我所选择的原型。

我在神学院的时候，奥博讷先生被迫离开了安讷西。这是因为执政官先生认为自己的妻子和奥博讷先生发生爱情是一件丑事。实际上这只是“园丁之犬”
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 的作风；古尔维奇太太虽然是个可爱的女人，但是她的丈夫对她态度非常恶劣，由于山外人
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 的怪癖，他认为她是没用的，并且对她非常粗暴，以致提出了分居问题。古尔维奇先生是一个恶汉，像鼹鼠一样阴险，像枭鸟一样狡猾，由于不断地招惹别人，结果，自己也被撵走了。据说普罗旺斯人是用歌曲向敌人报仇的，奥博讷先生用一出喜剧向自己的敌人报了仇；他曾经把这出喜剧寄给华伦夫人，华伦夫人拿给我看过。我很喜欢这个剧本，它使我也产生了写一个喜剧的念头：让人看看我是不是真像这位作者宣称的那样笨。不过，这个计划一直等我到了尚贝里后才实现，剧本叫《自恋的情人》
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 。我在那个剧本的序言中曾经说我是在十八岁时写的，其实我是瞒了几岁。

差不多就在这个时候，发生了一件事，这件事本身并没有什么了不起，但是，对我却产生了一些影响，并且在我已经把它忘掉了的时候，社会上还在纷纷议论。我得到允许每个星期外出一次；我怎样利用我的外出时间，那是用不着说的。有个星期日，我正在妈妈家里的时候，和妈妈的住宅毗连的方济各会的一间房子着火了。这间房子里有个炉灶，还堆满了干柴。没有多大时间，就都着起来了。妈妈的住宅非常危急，已经被风吹过来的火苗盖住了。人们不得不赶紧从屋子里往外搬东西，把抢救出来的家具放在花园里。这个花园就在我以前住室的窗户对面，在我说过的那条小河那边。我当时惊慌万状，手里抓到什么东西，就毫不考虑地从窗口扔出去，甚至连平时我简直拿不起来的石臼也给扔出去了。要是没有人拦阻的话，一面大镜子也差一点被我扔了出去。那一天，正来拜访妈妈的好心的主教也没有闲着，他把妈妈带到花园里，同她以及所有在那里的人一起祈祷；我来晚了一会儿，看到所有的人都在那里跪着，我也就和别人一样跪下了。正当这位圣者祈祷的时候，风向变了，而且变得非常突然，非常及时，正好使已经扑到房屋、眼看就要钻进窗口的火焰转到庭院的另一面去了，因此房子也就安然无事了。两年之后，德·贝尔奈主教去世了，他的老会友们——安多尼会的修士们为了给他举行宣福礼，开始搜集一些可以作为依据的材料。由于布戴神父的请求，我便把我刚才所说的事实作为见证附在这些材料里，这是我做对了的一面；但是错误的一面是，我竟把这件事说成是奇迹。我曾目睹主教在那儿祈祷，正在他祈祷时，风向变了，甚至变得非常及时，这是我所能说的和所能证明的。至于说这两个事实中，究竟是不是有一个是另一个事实的原因，这是我不该证明的，因为我不可能知道此事。但是，就我记忆所及，那时我是真诚的天主教徒，是不说瞎话的。我的非常合乎人情的对于奇迹的喜爱，我对于这位德高望重的主教的敬畏，以及由于我本人自以为对这个奇迹也许有所贡献而出自内心的骄傲，凡此种种都怂恿我犯了这个错误。总之，我敢肯定的是：如果这个奇迹确是热诚祈祷的结果，我当然也有一份功劳在内。

三十多年以后，我发表《山中书简》的时候，我不知道弗雷隆先生怎么发现了这个证明材料，并且在他的评论中引用了它。应该承认这个发现是很幸运的，竟这样适逢其会，我觉得是很有趣的事。

我到处碰壁。关于我的进步，加迪埃先生曾尽可能地作了比较有利的报告，但我的进步和我的努力仍然显得不成比例，这种情况也就无法鼓舞我继续学习下去了。因此，主教和神学院院长对我失掉了信心，又将我送回到华伦夫人那里去了，因为我连当神父的材料都不够。不过，他们还是承认我是个相当不错的小伙子，没有什么恶习：正是由于这个缘故，尽管大家对我有那么多不利的偏见，华伦夫人却没有抛弃我。

我带着那本乐谱，胜利地回到了妈妈那里，这本书使我受益不小。我唱的《阿尔菲和阿蕾土斯》曲调，差不多就是我在神学院所学的全部东西。我对这种艺术的特别爱好，使她产生了要把我培养成一个音乐家的想法；机会很好，她家里每星期至少要举行一次音乐会，指挥这个小音乐会的一位大教堂的乐师也时常来看妈妈。他是巴黎人，名叫勒·麦特尔，是一个优秀的作曲家，他非常活泼和快乐，还很年轻，外表很吸引人，才气却不甚高，不过总的说来是一个善良的小伙子。妈妈介绍我和他相识，我很喜欢他，他也不讨厌我。我们谈了一下膳宿费用的问题，双方很快就商妥了。简单地说，我搬到他家去了，并在那里过了一个冬天。特别愉快的是那儿离妈妈的住宅不过二十来步远，一忽儿就能到她家里，并常常同她一起吃晚饭。

不难想见，在音乐学校里跟音乐家和歌咏团的儿童们一起，终日过着愉快的歌唱生活，要比我在神学院里天天和遣使会的神父们一起快乐得多了。然而这种生活虽然自由，却跟神学院一样，是有规章制度的。我生来喜好自由，但却从不滥用自由。在整整六个月中，除了到妈妈家或到教堂去以外，我一次都没有出过门，甚至也不想出去。这段时期是我一生中最平静的阶段，也是我回想起来最感到愉快的阶段。在我经历过的各种环境中，有一些使我感到非常幸福的情景，至今回想起来还为之心旷神怡，好像仍然生活于其中似的。我不仅记得时间、地点和人物，而且还记得周围的一些事物，气候的温度，空气的气味，天空的色彩，以及只有在那个地方才能得到的某种印象，这种生动的回忆仿佛又重新把我送到了那里。例如，音乐学校里所练习的一切曲子，合唱时所唱的一切歌词，那里发生的一切事情；教士的美丽而华贵的法衣，神父的长袍，歌咏队员的四角帽，乐师的面容；一位吹低音巴松管的瘸腿老木匠，一位拉小提琴的矮个子的金栗色头发修士；勒·麦特尔先生放下佩剑后，在他的世俗服装上披上一件旧黑袍，再穿上一件好看的小白衣到经楼去；我带着骄傲的心情拿着一管长笛坐在乐台上，准备演奏勒·麦特尔先生特意为我作的一小段独奏曲，心里想着奏完以后的盛馔，会餐时的那种好胃口。这种种事情，成百次生动地重现在我的脑际，使我感到无穷的愉快，可以说，和当时所感到的一样快乐，甚至比当时还要快乐。我对于以宛转悠扬的声音奏出的《美丽的繁星之神》乐曲中的某一曲调一直怀有最缠绵的亲切之感，因为在降临节
 
[21]

 的一个星期日，天还没亮，我正睡在床上，听见人们按照当地教堂的仪式，在圣堂的石阶上唱这首赞美歌。妈妈的贴身侍女麦尔赛莱小姐懂得一点音乐，我永远也忘不了勒·麦特尔先生叫我跟她一起唱的那首叫《请献礼》的合唱赞歌，当时她的女主人是那样高兴地听着。总之，所有这些，甚至连那位常被歌咏团的儿童惹得生气的好心肠的女仆佩琳娜，我都记得。这种对幸福的天真时代的回忆，常使我陶醉，也使我忧伤。

我在安讷西住了将近一年，没有受到一点责难，不论谁都对我很满意。我自从离开都灵以后，就没有再做蠢事了；只要是在妈妈的眼前，我是绝不会做蠢事的。她引导我，而且一直是很好地引导着我。我对她的依恋成了我唯一的欲望，然而这不是一种疯狂的欲望，可以证明这一点的是，我的心灵使我的理智得到了加强。真实的情况是，这种单一的情感吸收了我的全部才智，弄得我什么也没有学好，甚至连我尽了一切努力去学的音乐也没有学成功。但是，这也不怨我，我是全心全意、勤勤恳恳地去学的。只是我的思想不能集中，总是出神，总是叹气，在这种情况下我有什么办法呢？为求进步，凡是我力所能及的，我都做了，可是，要让我再干新的蠢事，只需有人来引诱我一下就够了。这个人出现了，天造地设的巧遇促成了这样的机会，读者在下面可以看到，我那疯狂的头脑又抓住了它。

二月的一个夜晚，天气很冷，我们正围着炉子烤火，听到有人敲街门。佩琳娜拿着提灯走下楼去，门开了，一个年轻人和她一齐走了进来，上了楼。他露着从容不迫的神情走到我们面前，并向勒·麦特尔先生说了几句简短而文雅的客气话，他自我介绍说，他是一个法国音乐家，由于经济困难，希望在教堂里干点杂务，挣点儿路费。勒·麦特尔先生一听到法国音乐家这几个字，他那颗善良的心就真的被感动了，因为他热爱自己的祖国和自己的艺术。他接待了这个年轻的过路客人，留他住宿；显然，这是客人求之不得的，所以没有怎样表示客气就留了下来。在他一边烤火一边聊天等候开饭的时候，我对他做了一番观察。他的身材矮小，肩膀却很宽，我虽然看不出他的身体上有什么特别畸形的地方，却总觉得它有些不匀称；他可以说是一个平肩膀的伛偻人，腿显得有一点瘸。他穿着一件黑色上衣，虽不算很旧，但却穿得破烂不堪，简直可以说会往下掉碎片儿。他的内衣非常考究，而且还有镶着花边的华丽袖口，已经很脏了，腿肚上绑着腿套，每只腿套里差不多都可以放进他的两只腿，腋下挟着一顶小帽子，是备遮雪之用的。然而，在这种令人发笑的装束中倒有几分高贵的气派，他的态度也给人以同样的感觉，他的面貌清秀可爱，口齿伶俐，就是不太端庄。这一切都标志着他是一个受过教育的放荡青年，他不像一个讨饭的乞丐，却像一个滑稽丑角。他对我们说他名叫汪杜尔·德·维尔诺夫，他从巴黎来，迷了路，并且好像有点儿忘了他的音乐家身份，又说，他要到格勒诺布尔去看他的一个在国会里的亲戚。

吃晚饭的时候，大家谈起了音乐。他对音乐很内行，他知道所有的著名演奏家，所有的名曲，所有的男女演员，所有的漂亮女人，所有的大贵族。似乎别人提什么他就知道什么，但是，一个话题刚刚开始，他就插科打诨，搅乱了谈话，让人大笑一阵，随后连刚才说的是什么都忘了。那一天是星期六，第二天在教堂里要演奏音乐，勒·麦特尔先生请他去参加那里的演唱，他回答说：“十分高兴。”问他哪一个音部，他回答说：“男高音……”说完就立刻把话转到别的事情上去了。在进教堂以前，有人把他要唱的歌谱给了他，让他先熟悉一下，可是，他连看都不看。这种骄傲的态度使勒·麦特尔吃惊了，他在我耳边说：“你看吧，他连一个音符都不会。”我回答说：“我也真担心。”我怀着不安的心情随他们一同去了。音乐会开始了，我的心跳动得非常厉害，因为我对他十分关心。

但是，很快我就放心了，他唱了两个独唱，不仅节奏准确，而且十分有味，另外，他的嗓音也非常漂亮。我从来也没有这样惊喜过。弥撒后，汪杜尔先生受到了许多教士和乐师们的赞扬，他以谐趣横生的话作了答谢，态度始终非常动人。勒·麦特尔先生出于至诚拥抱了他，我同样也拥抱了他。他看到我非常愉快，因而似乎也很高兴。

我敢肯定，大家会认为，像巴克勒先生那样，充其量不过是一个粗人，也还曾使我迷恋过，现在，这样一位既有教养，又有才能，为人机智，有处世经验，而且又可以被看作是位可爱的荡子的汪杜尔先生，当然更能使我为之倾倒了。事情正是这样。我想，不论是哪一个青年，处在我的地位都会像我这样爱慕若狂的；特别是一个人，越是具有赏识别人特长的能力，越是对别人的才能表示爱慕，就越容易像我这样行动。汪杜尔先生有这种特长，这是无可争辩的，他有一种像他那样年龄的人极少有的特点，那就是决不急于显示自己的学识。不错，他对自己所不知道的事情大吹特吹，但是对自己知道的事情——他知道的还真不少——却一字不提：他在等待表现的机会；由于他并不急于显露自己，因此效果更大。由于他对所谈到的每件事都是开一个头就不谈了，别人也就不知道他什么时候才会把他的本领完全表现出来。他在谈话中是那样逗笑和诙谐，有时显得有无穷无尽的精力，有时又充满了魅力，他常保持着微笑，但从来不大笑，最粗鲁的事，他也能说得很文雅，让人听得顺耳。甚至那些最正派的女人，对于自己居然能忍受住他的话，事后也感到十分惊奇。她们明明知道应该生气，可就是没有生气的力量，要生气也生不起来。他所需要的只是些淫荡的女人；我认为他自己不会搞些什么风流艳事，但是在交际场中，他生来是为了给那些有风流艳事的人添加无限乐趣的。他既具有那么多讨人喜欢的才能，又是在一个不仅了解这种才能而且还爱慕这种才能的地方，要他长期把自己局限在音乐家的圈子里，那是难以想象的事情。

我喜欢汪杜尔先生，其动机是更为理智的，结果也就没做出什么荒唐的事来，虽然我这次对他的感情比上次对巴克勒先生的感情更激烈和持久一些。我喜欢和他见面，喜欢听他说话，他所做的一切我都认为可爱，他所说的一切我都看作神谕；但是，我对他的爱慕并没有达到离不开的程度。因为我身旁有个很好的屏障，绝不致发生越轨的事。再说，虽然我认为他的处世格言对他非常好，我总觉得那些格言在我身上并不适用。我所需求的是另一种乐趣；关于这种乐趣，他完全没有想到，而我又不敢跟他说，因为我知道一说出来他准定要讥笑我。然而，我却愿意把我对他的爱慕和支配着我的另一种激情调和在一起。我非常热烈地在妈妈面前谈到他，勒·麦特尔先生也极口称赞他，因此妈妈同意让我把他引见给她。但是，这次会面毫无成就，他认为她装模作样，她却认为他放荡不羁。妈妈还为我有这样不规矩的朋友而担心，她不仅不准我再把他带来，还竭力对我说明和这个年轻人交往有多大危险；这样我才变得谨慎了一些，没再胡闹下去。好在以后不久，我们也就分离了；这对我的品行和我的思想来说，真是万幸。

勒·麦特尔先生对自己的艺术的兴趣很浓，他还好喝酒。虽然他吃饭的时候很有节制，但是，他在屋子里工作的时候，就非喝不可。他的女仆很了解他这种爱好，只要他把作曲的稿纸放好，把大提琴拿在手中，酒壶和酒杯立刻就送了上来，而且还不时地喝完一壶又换一壶。虽然他从未酩酊大醉过，却几乎总是醉醺醺的；老实说，这真可惜，因为他本质上是个极好的小伙子，又十分活泼，连妈妈平常都只叫他“小猫”。他喜爱自己的艺术，工作很繁重，可是，酒喝的也不少。这不仅损害了他的健康，还影响到他的性情：他有时疑心重重，而且易于发怒。他无论对什么人，从没有粗言粗语，从不失礼，就是对歌咏团里的一个孩子也没说过一句难听的话；但是，他也不容许别人对他失礼。这当然是公平的。不幸的是，他看事不太清楚，分不清别人说话的语气和性质，以致常常无缘无故地发起火来。

过去很多王公和主教都以能参与其事为无上荣耀的历史悠久的日内瓦主教会，如今在流亡中虽然失去了昔日的光彩，却还保持着它的庄严。参加者必须是一个贵族或索尔邦
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 的博士。如果有什么情有可原的骄傲，那就是除了由于个人的功绩产生的骄傲外，还有由于出身而产生的骄傲。再说，教士们对待他们所雇用的俗人，都是相当骄傲的。那些主教会的成员们对待可怜的勒·麦特尔也往往是这样。尤其是那位名叫德·维栋讷的领唱的神父，虽然一般说来是相当有礼貌的，但是由于对自己的高贵身份过于自满，他对待勒·麦特尔的态度，并不总是按照勒·麦特尔的才能给予应有的尊敬，而勒·麦特尔也不甘忍受他的这种轻蔑。在这年的受难周期间，主教照例宴请当地的会员，勒·麦特尔一向是在被邀请之列；席间，勒·麦特尔和德·维栋讷发生了比平日更为激烈的争执。那位领唱的神父对勒·麦特尔做出了越礼的举动，并且说了几句令他忍受不了的难听的话；勒·麦特尔立即决定第二天的夜间离开此地。虽然在他向华伦夫人告别的时候，华伦夫人对他进行了百般劝解，也丝毫未能使他改变主意。正在特别需要他的复活节期间，他突然走开，使那些专横无礼的人感到为难，这种报复的愉快他是不能放弃的。但是，他自己也有困难，他想带走自己的乐谱，这真不是一件容易的事，那些乐谱足足装满了一大箱子，分量相当重，不是用胳膊一挟就能走开的。

妈妈做的事，是我处在她的地位也一定会做的，即使到现在我也会这样做。为了挽留他，她费了很大劲，后来见到劝说无效，他无论如何非走不可，便决定尽可能来帮助他。我敢说，她这样做是应该的，因为勒·麦特尔曾不顾一切为她效劳过。无论是在他的艺术方面，或者是在照顾她本人方面，他是完全听从妈妈吩咐的，而且，他按妈妈旨意办事的那种热诚，使他的殷勤效劳具有一种新的价值。因此，她现在对他所做的，只不过是在紧要关头对一个朋友三四年来零零星星替她所做的一切事情一种总的报答罢了；但是，她有一颗高贵的心，在尽这种义务的时候，用不着去想这是为了了结自己的一番心愿。她把我叫来，吩咐我至少要把勒·麦特尔先生送到里昂，并且跟我说，只要他还需要我帮忙的话，不管时间多么久，也要一直跟随着他。后来，她曾对我坦白地承认过，她有意使我远远躲开汪杜尔和她如此安排有很大的关系。为搬运箱子的事，她跟她忠实的仆人克洛德·阿奈商量了一下。按他的意见，不要在安讷西雇驮东西的牲口，因为那一定会被别人发觉的，最好是在天黑的时候抬着箱子走一段路，然后在乡村里雇一匹驴子把箱子一直驮到色赛尔，我们到那里就没有什么可冒险的了，因为那儿是在法国境内。这个意见被采纳了，我们当天晚上七点钟动身，妈妈借口给我拿路费，往那可怜的“小猫”的小钱袋里添了一些钱。这真给他帮了不少忙。克洛德·阿奈和我尽了最大的力气把箱子抬到邻近一个村子，在那里雇了一匹驴子把我们替换下来，我们当夜就到了色赛尔。

我想我已经谈过，我有时是那样不像我自己，大家简直可以把我当作另外一个性格完全相反的人看待。这里就是一个例子。色赛尔的本堂神父雷德莱是圣彼得修会的成员，所以也认识勒·麦特尔先生，因此，他是勒·麦特尔最应该躲避的人之一。可是我的意见却相反，我主张去拜访他，找一个借口要求住宿，就仿佛是得到主教会的同意去那里的。勒·麦特尔很欣赏我这个主意，因为可以使他的报复既有嘲弄意味，又能令人绝倒。于是我们就厚着脸皮去见雷德莱先生了，他很好地接待了我们，勒·麦特尔对他说，他是受主教的委托到贝莱去指挥复活节的音乐演唱的，还说几天后回来时还打算从这里路过；而我呢，为了支持这个谎言，又穿插了很多假话，而且诌得头头是道，以致雷德莱先生觉得我是个漂亮孩子，对我大表好感，百般抚爱。我们吃得不错，住得也不错。雷德莱先生简直不知道用什么样的佳肴招待我们才好。分别的时候，像最亲密的朋友那样，约定在回来的时候还要多住一些时间。刚一等到只有我们俩的时候，我们就大笑起来，我坦白地说，直到现在我想起这件事来还忍不住大笑，因为我实在没有想到我们说假话会说得这么好，而这个恶作剧会这样成功。要是勒·麦特尔先生不是一个劲儿地喝酒，并且满嘴胡说，还犯了两三次老毛病的话，这件事会使我们笑一路的。他那个老毛病后来常发作，很像羊痫风。这种情况可叫我十分为难，也把我吓坏了，因此，我就想到最好想个办法尽快摆脱开他。

我们真像对雷德莱神父所说的那样到贝莱去过复活节。虽然我们是不速之客，却也受到了乐队指挥和所有的人的极大欢迎。勒·麦特尔先生的那一行业是很受人尊重的，他也真不愧是个受人尊重的人。贝莱的乐队指挥对于自己最好的一些作品是很自负的，竭力争取这位优秀的鉴赏家的称赞，因为勒·麦特尔先生不仅是个行家，而且公正无私，不嫉妒人，也不低声下气地奉承人，他比那些外省的乐师要高明得多，他们自己也深知这一点，所以他们不把他看作自己的同行，而把他看作自己的指挥。

我们在贝莱非常愉快地度过了四五天以后，便又动身继续我们的旅程，除了我在上面说过的那种事情以外，没有发生别的意外。到了里昂以后，我们下榻于圣母旅馆，同时等着我们的乐谱箱子，因为我们用另一个谎言托好心的保护人雷德莱神父打发人把它送到罗讷河的船上去了。在这个时候，勒·麦特尔先生去拜会他的朋友，其中，有方济各会的加东神父，关于他的事我以后再谈，有里昂的伯爵——多尔当神父，这两人都很好地接待了他，但是，他们揭穿了他的谎言，下面就要谈这件事；他的那步好运在雷德莱神父那里算是走完了。

我们到了里昂两天之后，当我们正从离下榻的旅馆不远的一条胡同经过的时候，勒·麦特尔先生的病又发作了，这一次闹得非常厉害，可把我给吓坏了。我大叫起来，呼喊救人，并且说出了他所住的旅馆名称，请求大家把他送到那里去。随后，正当许多路人向一个失去知觉、口吐白沫、倒在街中心的人围拢起来急忙进行救护的时候，他所能依靠的唯一的朋友竟把他抛弃了。趁没有任何人注意我的时候，我溜到胡同口，一拐弯就不见了。上帝保佑，我可把这第三个难以出口的坦白
 
[23]

 写完了。假使我还有许多像这样的事要坦白的话，我就只好放弃我已经开始的这本著作了。

我上面所谈的一切，在我所住过的地方都留了一些痕迹，但是，下一章里我要谈的，差不多完全是人们所不知道的事情了。那是我一生中所干的最荒唐的一些事情，幸运的是，它们并未带来严重的后果。那时，我的脑子里好像响起了一种外来乐器的调子，完全超出了原来的音调。它是自动地恢复正常的，于是我便停止了自己的荒唐行为，或者至少是只干了一些比较适合我的本性的荒唐行为。我青年时代的这段时期，是我的回忆中最模糊的时期。在这段时期里，几乎没有发生一件打动我心弦的事，足以使我能够清晰地回忆起来。那时候，经过那么多的来来往往和接二连三的迁移，很难不在时间或地点方面有些张冠李戴的地方。我是完全凭记忆来写的，既没有足资证明的日记和文件，也没有使我能把事情回忆起来的材料。我一生所经历的事情，有一些好像刚发生时那样清楚，但是，也有一些脱漏或空白，我只好用像我的模糊的回忆一样的模糊叙述将它们填补起来。所以，有的地方我可能写错了，尤其是那些无关紧要的小事，在我自己没有找到确实的材料以前，我可能还要写错，但是，关于真正重要的事情，我深信我是正确而忠实的，今后我仍将努力完全做到这一点，读者尽可放心。

我一离开勒·麦特尔先生，我就打定主意再回到安讷西去。当初我们动身的起因和秘密，曾使我对于我们的安全问题十分担忧，这种担忧有几天完全占据了我的心灵，转移了我的回家的念头；但是，当我意识到没有什么危险的时候，我那占统治地位的感情就又恢复过来了。任何东西也引不起我的兴趣，任何东西也引诱不了我，除了希望回到妈妈身边外，再也没有别的心思了。我对她的那种依恋是如此真挚而情意绵绵，因而铲除了我心里一切空想的计划和一切荒诞的野心。除了生活在她身边，我看不到还有别的幸福，我每远走一步就觉得自己离这种幸福远了一些。所以，我一有回去的可能，马上就返回安讷西了。我这次回来是那样匆促，我的心思又是那样恍惚，虽然我对于所有其他次的旅行都存有饶有趣味的回忆，而对这次回来的情况却连一点儿印象都没有了。我只记得从里昂动身和到达安讷西，除此以外，我什么也记不得了。请大家想一想，我对这最后一段时间的事情是不是应该忘得干干净净吧！我回到了安讷西，却没有看到华伦夫人。她已经到巴黎去了！

我始终没有弄清楚她这次旅行的秘密
 
[24]

 。我确信，如果我追问她的话，她一定会对我说的；但是，没有比我这个人更不愿意打听朋友的秘密了。我只考虑眼前，眼前的事情充满了我这颗心的容量与空隙，除了可以成为我今后唯一享受的那些过去的欢乐以外，我心里没有一点空隙来容纳已经成为过去的事情。从她对我所谈的一点情况来推测，这是由于撒丁王的退位在都灵引起了混乱
 
[25]

 ，她怕这时候没人再注意到她，因而想利用奥博讷先生的暗中活动从法国宫廷方面获得同样的利益。她有几次亲口对我说，她宁愿从法国宫廷方面获得接济，因为法国宫廷有那么多重要的事情，可以使她不致受到令人不快的监督。如果真是这样，那就更奇怪了，她回来以后，并没有因此而受到冷遇，而且始终不断地领取她的年金。有不少人认为，她是负有秘密使命去的。不是受了主教的委托去办一件本来应由主教本人到法国宫廷去办的事，就是受了比主教更有权势的人的委托，所以她归来以后才得到了很好的待遇。如果是这样，可以肯定地说，这个女使节的人选是很不错的，当时还年轻和美丽的华伦夫人具备从谈判中取得胜利的一切才能。




 [1]
 阿喀琉斯是荷马长篇史诗《伊利亚特》中的一个英雄人物；忒耳西忒斯是上述同一著作中的一个最卑劣的人。


 [2]
 《萨瓦助理司铎》即卢梭所写的《萨瓦助理司铎的信仰自由》，是《爱弥儿》一书的一部分。


 [3]
 修辞主义，这里指的是使意大利的语言纯洁化的一门学问，推行这种主义的运动是由佛罗伦萨克鲁斯卡学院发起的。旦茹神父是布莱耶侯爵的兄弟，法兰西学院的成员，曾写过一些论述文法的著作，在这些著作中，他极力维护语言的纯洁性。


 [4]
 菲得洛斯，纪元前一世纪的罗马寓言作家。


 [5]
 圣普乐和朱丽·沃尔马夫人是卢梭的小说《新爱洛伊丝》中的主人公。


 [6]
 英国文学评论家艾迪生（1672—1719）的《旁观者》于一七一四年首次译成法文出版。


 [7]
 普芬道夫（1632—1694），德国法学家和史学家，“自然法”理论的奠基人之一。


 [8]
 圣埃弗尔蒙（1610—1703），法国作家，同时还是一个文笔辛辣隽永的评论家，因形势所迫流亡国外，侨居伦敦。


 [9]
 伏尔泰所写的长篇史诗，那时刚刚问世不久。


 [10]
 这两句诗的大意是：或许是由来已久的对他们主人后裔的尊重，此时在这些叛徒们心中还在为他说情。


 [11]
 皮埃尔·拜勒（1647—1706），法国哲学家和评论家，著有《史学辞典》一书，他是十八世纪自由思想的先驱者。


 [12]
 虽然卢梭一再肯定，实际上华伦夫人的年金曾于一七四二年停发，一七四九年以后就被取消了。


 [13]
 拉罗什富科（1613—1680），法国的一个出自名门望族的文学家，投石党运动的参加者，著有《箴言集》，悲观色彩甚为浓厚。


 [14]
 卢梭经常拿他极端敏锐的感觉来和他的迟钝的思想对比。关于这里所说的故事，是指萨瓦大公在巴黎遇到一个出言不逊、粗野无礼的商人，他到了里昂后才想出这句答复那个巴黎商人的话。


 [15]
 特龙香先生是当时欧洲的名医，看来，他的药是治疗妇女性病的。


 [16]
 克莱朗波（1676—1749），法国作曲家。


 [17]
 这是克莱朗波的作品；阿尔菲为希腊神话中的河神，阿蕾土斯为希腊神话中的一个仙女，为逃避阿尔菲的追逐，变成了一个喷泉。


 [18]
 这是一个谚语，是说园丁的一只狗看守菜园，自己不吃蔬菜，却又不让别人拿。


 [19]
 山外是指阿尔卑斯山外而言。在法国，有时称意大利人为山外人。


 [20]
 全名是《纳尔西斯，或自恋的情人》，是卢梭一七三三年写的一个喜剧，一七五三年在巴黎上演（参看本书第八章）。


 [21]
 圣诞节前的四个星期日叫降临节，在这期间做度圣诞节的准备工作。


 [22]
 指罗·索尔邦所创建的巴黎神学院。


 [23]
 第一次难出口的坦白是放弃新教皈依天主教，第二次是那个丝带问题（参看本书第二章），这里是第三次。


 [24]
 华伦夫人这次旅行似乎是为撒丁王到巴黎去完成一件政治性的使命，因为她回来以后曾到都灵去汇报。应当指出，撒丁王维克多－亚梅德二世是在华伦夫人这次旅行以后好几个月才退位的，所以她这次旅行似乎是与撒丁王的退位无关。但是也许她还有过第二次旅行。


 [25]
 撒丁王维克多－亚梅德二世于一七三〇年让位于自己儿子查理－埃曼努尔，后来因企图复辟而被软禁。


第四章

我回到了安讷西，但是却没有见到她。可以想象，我当时该多么惊讶，多么痛苦！这时候我开始后悔不该怯懦地丢开了勒·麦特尔先生；当我听到他的不幸遭遇的时候，我心中更加懊悔了。他那乐谱箱子是他的全部财产，为了抢救这个宝贵箱子，我们曾经费了那么大的力气，可是一运到里昂，多尔当伯爵就吩咐把它扣留了，因为主教会事前曾把这当作秘密携物潜逃写信通知了伯爵。勒·麦特尔先生对于他的财产，他的生活之道，他一生辛勤劳动的结晶，虽然再三要求归还，但是没有结果。这只箱子的所有权问题，至少应该经由诉讼来解决，可是并没有经过任何诉讼程序，这件事就按照强者的法律做了决定，于是，这位可怜的勒·麦特尔就失去了他艺术天才的果实，早年的心血，晚年的财源。

当时我所受到的打击沉重得无以复加。但是，在我那个年纪，我是不会过分忧愁的，我不久就想出了一套自我宽慰的办法。我希望不久就可以得到她的消息，虽然我不知道华伦夫人的住址，她也不知道我回来。至于我抛开勒·麦特尔这件事，总的说来，也算不得是多大罪过。勒·麦特尔先生逃走的时候，我帮了忙，这是我能为他效劳的唯一一件事。即使我同他一起住在法国，我也治不好他的病，也不能保住他的箱子，除了给他增加开支外，对他没有一点帮助。这就是当时我对这件事的看法，现在我是不这样看了。在刚干完一件丑事的时候，我们心里并不觉得怎么难受，但在很久以后，当我们想起它时，它还要折磨你，因为丑事是永远不会从记忆中消失的。

为了得到妈妈的消息，我唯一能够做的，那就是等待。巴黎地方那么大，到哪儿去找她呢？再说，拿什么当路费呢？想要迟早打听到她在哪里，没有比安讷西更稳妥的地方了。所以我就留了下来。然而我那时的行为却很不好，我没去拜访那位曾经照拂过我并且还能继续照拂我的主教，此时我的女保护人不在他旁边，我怕他谴责我们私自逃走的事。我更没到修道院去，因为格罗先生已不在那里了。总之，我没去访问任何熟人。说真的，我倒很想去拜访一下执政官夫人，但是我一直没敢去。比这些事做得更不对的是：我又找到了汪杜尔先生，这个人，虽然我非常欣赏，但是自从出走以来，我一次也没有想过他。别后重逢，他在安讷西已经是个赫赫有名、到处受欢迎的人物了，贵妇人们都争着招待他。他这种成功更使我晕头转向了，那时我只知道有汪杜尔先生，他甚至使我连华伦夫人也要忘掉了。为了便于向他请教，我提议和他住在一起，他也同意了。他住在一个鞋匠家里，这个鞋匠是个谈吐诙谐和好逗乐的人，他用土话叫他妻子“骚娘儿们”，除此以外没有别的称呼，这个名称对她说来也还算恰当。他和她时常争吵，这时汪杜尔就站在一旁，看来像是在劝解，实际上只是使他们吵得时间更长一些。他用他那普罗旺斯口音向他们说些挑逗的话，经常收到极大的效果：他们越吵越凶，让人忍不住大笑起来。整个上午就这样不知不觉地过去了，到了两三点钟，我们才吃一点什么；然后汪杜尔便到他常去的交际场中，并在外面吃晚饭，我则独自一个人去散步，心里想着他那出奇的才干，羡慕和赞美他那稀有的本领，同时诅咒自己的厄运，为什么不让我也过他那种幸福的生活。我对生活是多么不了解啊！如果我不这么愚蠢而懂得怎样行乐，我的生活将会快活百倍的。

华伦夫人出门时仅带走了阿奈，而把我前面谈过的那个贴身使女麦尔赛莱留在家里，她仍住在夫人的那套房间里。麦尔赛莱小姐比我稍微年长一些，长得虽不怎么美，却相当可爱，是一个毫无坏心眼儿的弗赖堡人。她除了偶尔有点不听女主人的话以外，我没有发现她有什么缺点。我常去看她。我们算是老相识了，由于我一看到她，就联想到一个更爱的人，所以我也就爱她了。她有几个女友，其中有一个叫吉萝小姐的日内瓦姑娘，活该我倒霉，爱上了我，她总逼着麦尔赛莱领我到她家里去。我因为喜欢麦尔赛莱，又因为在那里还有几位我很愿意见的年轻姑娘，也就听任她领我去了。吉萝小姐对我百般挑逗，但是，我对她简直腻烦透了，当她那张干瘪而又被西班牙烟草染黑了的嘴唇凑近我的脸时，我真忍不住要吐她一脸唾沫。但我竭力耐住性子，除这点不快而外，我很喜欢跟那些姑娘在一块。她们也许是为了讨好吉萝小姐，也许是为了讨我的欢心，每一个人都争相对我表示好感。所有这一切，我只当作是友谊。自那以后，我有时在想，当时只要我愿意，是可以把这些看作是比友谊还深一步的表示的。但是，我当时并没有这种心思，我也想不到这些。

再说，女裁缝、使女、小女贩都不怎么叫我动心。我需要的是贵族小姐。各人有各人的幻想，我的幻想一直是这样，在这一点上，我跟贺拉斯的想法不同
 
[1]

 。然而，这绝不是羡慕出身与地位的虚荣心理在作祟；我喜欢的是保养得比较柔润的肤色，比较美丽的手，比较雅致的服饰，全身给人一种轻盈飘逸、一尘不染之感，而且举止要比较大方，谈吐要比较优雅，衣裙要比较精美，剪裁得比较得法，鞋要比较小巧玲珑，丝带、花边和头发的颜色陪衬得要比较美观。一个女人，如果具备了这一切，就是长得差一些，我也是偏爱她的。我自己有时也觉得这种偏爱十分可笑，但是，我的心不由自主地就产生了这种偏爱。

真想不到，这种良好的条件居然又出现了，是否能够享受仍然要看我自己了。我是多么喜欢不时地又突然回到青年时代那种快乐的时刻啊！这些时刻是多么甜蜜！又是多么短促、多么难得、而我却是多么容易地享受到了啊！哦！我只要一想起那些时刻，心里就感到一种纯粹的快乐，我正是需要有这种快乐来恢复我的勇气，以便忍受得住晚年的烦恼。

有一天，黎明的景色十分美丽，我赶紧穿上衣服跑到野外去看日出。我尽情地享受了这种快乐，那是圣约翰节以后的那个星期。大地披上了华丽的衣装，花草遍地，色彩斑斓；夜莺啼春已近尾声，唱得仿佛格外卖劲；百鸟用大合唱送别残春和迎接美丽夏日的降临。这是我这样的年纪不可再见的一个美丽的日子，是我现在居住的这块凄凉的土地
 
[2]

 上的人们从来没有见过的一天。

我不知不觉地走出了城市，暑热不断上升，我沿着一个小山谷的树荫下踽踽独行，有一条小溪从旁流过。这时后面传来了马蹄声和少女的喊叫声，她们似乎遇到了什么困难，但是，那尽情的欢笑声并未有所收敛。我回过头来，听见她们正喊着我的名字，我走到跟前一看，原来是我认识的两位姑娘：葛莱芬丽小姐和加蕾小姐。她们骑马的技术并不高明，不知怎样让马涉过小溪。葛莱芬丽小姐是个十分可爱的伯尔尼姑娘，因为在家乡做了一些在她那种年龄易于做出来的蠢事而被赶了出来，她便效仿起华伦夫人的榜样。我在华伦夫人家里见过她几次。她可不像华伦夫人那样领有一份年金，不过她的命运总算不错，得到了加蕾小姐的欢心。加蕾小姐和她很投机，请求母亲同意她在没有找到职业以前给自己做做伴。加蕾小姐比葛莱芬丽小姐小一岁，而且比葛莱芬丽更美些，她的举止有一种说不出来的娴雅大方，同时她还有一副发育得很好的优美身段，这是一个少女所拥有的最大魅力。她们情致绵绵地相爱，而且，从两个人的温柔性格上说，要是没有情人来干扰她们，这种亲密的友谊关系一定会保持很久的。她们对我说，她们要到托讷去，那里有加蕾夫人的一个古堡，她们自己不会驱马过河，求我帮帮忙。我想用鞭子从后面赶，她们怕我被马踢着，又怕自己给摔下来。于是我就采取了另一种办法，我拉住加蕾小姐的马缰绳，牵着它过了河，另一匹马也毫不费事地就跟着过来了，但我的衣服却因此湿过了膝盖。完事以后，我想和两位小姐告别，然后像个傻瓜似的走开。但是，她们俩低声地说了几句话以后，葛莱芬丽小姐就向我说：“不行，不行，我们不能这样放你走，你为了帮我们，衣服都弄湿了，我们要是不给你把衣服弄干，那是过意不去的，请你跟我们一起走吧，现在你已经是我们的俘虏了。”我的心怦怦直跳，一双眼睛盯着加蕾小姐。她看到我惊慌失措的样子，笑着补充说：“是呀，是呀，战俘，快上马，骑在她的后边，我们要拿你去做个交代。”“不，小姐，我不曾有幸认识你的母亲，她看到我会说些什么呢？”葛莱芬丽小姐接口说：“她的母亲不在古堡，除了我们俩以外，没有别人；我们今天晚上还回来，到时候你再和我们一块回来吧。”

这几句话在我身上发生的效果比电还快。我跳到葛莱芬丽小姐的马上的时候，欢喜得浑身在颤抖。而且，为了能够骑得稳，我不得不搂着她的腰，这时，我的心跳得那样厉害，连她都感觉出来了。她对我说，她因为害怕掉下去，自己的心也跳得很厉害。拿当时我身子的位置来说，这几乎可以说是邀请我摸一摸她的心是不是果真在跳，但我始终没敢那样做。一路上，我只是一直用我的两只胳膊给她当腰带，勒得的确很紧，可是一点儿也没有挪动。有的女人读到这里，也许很想打我几个耳光，这是有道理的。

旅行中的快活，少女们喋喋不休的谈话，也大大刺激了我好说话的毛病，因此一直到晚上，只要我们在一起，就没有片刻住过嘴。她们尽量不让我拘泥，于是我的舌头和我的眼睛全都说起话来了，虽然这两者所表达的意思不一样。只有那么一阵儿，在我和这一位或那一位姑娘单独在一起的时候，谈话才有点儿不太自然，不过，离开的那一位马上就会回来，始终没容我们有足够的时间来摸清彼此发窘的原因。

到达托讷以后，我先烘干自己的衣服，接着我们就吃早点。随后最主要的一件事便是准备午饭。两位小姐做饭的时候，不时地丢下自己的工作去吻佃户们的孩子，我这个可怜的帮手怀着难以忍受的心情只好在一旁瞧着。吃的是早就从城里送去的，做一顿丰盛午餐的东西应有尽有，尤其是点心更丰富；美中不足的是忘记把酒带来了。对于不大喝酒的小姐们来说，这本是不足为奇的，但是，我却感到遗憾，因为我还指望喝点酒壮壮胆子。她们对此也深感不悦，也许是由于同样的原因吧，不过，我不相信是这样。她们那种活泼而可爱的高兴劲儿，简直是质朴、天真的化身；再说，她们俩和我还能出什么事呢？她们派人到附近各处去找酒，但是一点也没有找到，因为这个地方的农民非常俭朴和穷困。她们向我表示歉意；我对她们说，不要为此过分为难，她们不用酒就会把我灌醉的。这是我那天敢于向她们说的惟一一句献殷勤的话，但是，我认为这两个调皮姑娘一定看得很清楚，这不是一句空话。

我们在佃户的厨房里吃午饭，两位女友坐在一张长桌子两头的凳子上，她们的客人坐在她们中间的一只三条腿的小圆凳上。这是多么美的一顿午餐啊！这又是多么迷人的一段回忆啊！一个人付出那么一点点代价就能享受那样纯洁、那样真实的快乐，何必还去寻找别的欢乐呢？就是在巴黎的任何地方也不会吃到这样的午餐。我这话不单单指它带来的欢乐与甜蜜，也是指肉体上的享受。

午饭后，我们采取了一项节约措施：我们没喝掉早餐留下的咖啡，而把咖啡跟她们带来的奶油和点心一起留待下午吃茶的时候。为了促进我们的食欲，我们还到果园里去用樱桃来代替我们午餐的最后一道点心。我爬到树上，连枝带叶地一把把往下扔樱桃，她们则用樱桃核隔着树枝向我扔来。有一次，加蕾小姐张开了她的围裙，向后仰着脑袋，拉好等着接的架势，而我瞄得那样准，正好把一束樱桃扔到她的乳房上。当时我们是怎样哈哈大笑啊！我自己心里想：“为什么我的嘴唇不是樱桃！要是把我的两片嘴唇也扔到那同样的地方，那该有多美啊！”

这一天完全是在无拘无束的嬉笑中度过，但是，我们却始终规规矩矩。没说一句暧昧的话，也没开一句冒失的玩笑，而且我们这种规规矩矩绝不是勉强的，而是十分自然，我们心里怎样想，也就怎样表现出来。总之，我十分拘谨（别人可能说我这是愚蠢），以致我由于情不自禁而做出的最大的放肆行为就是吻了一次加蕾小姐的手。说真的，当时的情况正好使这种小小的优惠具有了特别的价值。房间里只有我们两个人，我的呼吸感到急促，她也不抬头，我的嘴没有说话，就匆匆地吻了一下她的手，她轻轻地把我吻过的手缩了回去，望着我并没有显出一点怒容，我不知道当时我还能对她说出什么话来。可是，她的女伴进来了，在这一刹那间，她在我眼里显得丑了。

最后，她们想起不该等天黑再往回走，这时剩下的时间刚够我们在天黑前赶到城里，于是我们就像来的时候那样起程了。我要是大胆一些，一定会变动一下原来的位子的，因为加蕾小姐的那一眼强烈地搅动了我的心，但是我一句话也不敢说，而改变位子的建议又不能由她来提出。在归途中，我们说这一天就这样结束了真是可惜，不过，我们绝对没有抱怨时光太短，因为我们认为，我们既以种种游戏充实了这一天，我们就已经获得延长这一天的秘密了。

我几乎就是在她们遇到我的那个地方和她们分手的。我们分手时是多么依依不舍啊！我们又是怀着怎样喜悦的心情约定再次见面啊！我们一起消磨掉的十二小时，在我们心里不亚于几个世纪的亲密关系。对这一天的甜蜜回忆不会给这两个可爱的少女带来任何损失；我们三个人之间的温馨的情谊，胜于更强烈的肉感乐趣，而这两者是不能并存的。我们毫无秘密、毫无羞愧地相爱着，而且，我们愿意永远这样相爱。纯洁的品行里有其特有的乐趣，这种乐趣不亚于另一种肉感之乐，因为它不会松弛，不会中断。至于我，对这样一个美好日子的回忆，比我一辈子所享受过的任何欢乐都更使我感动，使我心醉，使我留恋。我不明白自己对这两个可爱的姑娘到底有什么希求，但是我对她们俩都非常关心。可是，这并不等于说，如果由我自己来安排，我的心对两个人是一样的。我的感情上稍稍有一点偏爱；要是葛莱芬丽小姐作我的情人，那固然是我的幸福，然而，如果完全由我选择的话，我更愿意把她当作自己的密友。不管怎么样，在我离开她们俩的时候，我觉得我随便少了哪一个都是活不下去的。可当时谁能说，我今后再也见不到她们，而且我们那短暂的爱情就此结束了呢？

读我这部作品的人们，当他们发现所有我的爱情奇遇，经过那么长的序幕之后，其中最有希望的，也只不过是吻一下手就算完事，他们对此一定会大笑特笑的。哦！读者们，请你们不要弄错。在这种以吻一次手而告终的爱情里，我所得到的快乐，比你们最低限度以吻手开始的恋爱中所得的快乐还要多。

汪杜尔昨夜睡得很迟，我回来没多久，他也回来了。往常我一看见他，心里就高兴，这回可不一样了。我加意小心，没对他谈我这一天的经过。那两个小姐谈到他的时候，是有点瞧不起他的，而当她们知道我和那样的坏人有交往，就显得不很高兴；这样便减少了我心中对他的尊敬，而且，不论什么事，只要能分散我对这两位小姐的爱慕之心，都会使我感到讨厌的。可是，当他跟我谈到我目前景况的时候，立刻又使我想到他，也想到了我自己。我的处境已经到了山穷水尽的地步。尽管开支很少，可是我那一点钱已经花光了，我没有钱了。妈妈没有一点消息，我真不知道自己要变成什么样子，看到加蕾小姐的朋友要沦为乞丐，我心里感到一阵阵难受。

汪杜尔对我说，他向首席法官先生谈了我的事，并打算第二天带我到法官那里去吃午饭。据汪杜尔说，这位首席法官可以通过他的一些朋友帮助我，再说，和这样一个人认识一下是件好事，他不仅聪明，而且还很有学问，对人和蔼可亲，他自己有才干，也喜欢有才干的人。随后，像平常好把最正经的事和最无聊的事混在一起谈论那样，汪杜尔把来自巴黎的一首叠句歌词拿给我看，并且谱上了当时正在上演的穆雷的歌剧里的一个曲调。西蒙（这是首席法官的名字）先生非常喜欢这首歌词，甚至想按照同一曲调和一首。他要汪杜尔也写一首；而这个有着狂妄念头的汪杜尔也让我作一首，他说，等明天叫人们看到这些歌词就像《滑稽小说》
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 里的马车一样络绎不绝而来。

夜间，我不能入睡，就尽我所能来写歌词。虽然这是我第一次写这类诗句，总算写得还可以，甚至还挺不错，至少可以说，要是让我前一天晚上写的话，就不能写得这样有味道，因为歌词的主题是围绕着一个情致缠绵的场面，而我这颗心这时正沉浸在里面。早上起来我把写好的歌词拿给汪杜尔看，他认为词句很漂亮，但没说他的那一首是否已做好就把我这一首装进口袋里了。我们一同到西蒙先生家里去吃午饭，他殷勤地接待了我们。他们的谈话是很有意思的，两个读过很多书的有才干的人谈起话来，当然不会没有意思。我照例演着我的角色，即一言不发，只听他们说。他们俩谁也没有谈到写歌词的事，我也丝毫没有提，而且就我所知，他们一直都不曾谈过我写的那首歌词。

西蒙先生对我的举止表示满意：在这次会见中，他在我身上观察到的几乎就是这么一点。他在华伦夫人家里已经见过我几次，但对我没有怎样留意。所以，我只能说，从这次共餐我们才认识。这次相识，虽然没有达到当时的目的，却使我以后得到别的好处，因此，当我想起他时，仍是很愉快的。

我不能不谈一下他的外表。由于他的法官身份和他自命不凡的才华，如果我一点不提，人们是想象不出他的外表的。首席法官西蒙先生身高肯定不过二尺
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 。他的腿又直又细，甚至是太长了些，如果他挺直站着，他的两条腿一定显得更长；然而他的两腿却是斜叉开的，好像大大张开的圆规。他不仅身子短小，而且还很瘦，从各方面看都小得不可想象。如果他赤身裸体，一定像个蝗虫。他的头却和一般人的头一样大小，面孔长得很端正，很有上层人物的神气，眼睛也相当美，这看起来就像是一个假脑袋装在一个树桩上似的。在装束方面他大可以不必花什么钱，因为他那副大假发就能把他从头到脚完全遮盖起来。

他有两种迥然不同的声音，谈话的时候，始终夹杂在一起，而且形成鲜明的对照，起初，让人听着很有意思，不久就使你非常讨厌。一种声音是庄重响亮的，如果我能这样说的话，那是他的头的声音，另一种声音是清晰而尖细刺耳的，那是他身体的声音。当他平静而从容地谈话时，呼吸均匀，他一直能用低嗓音，但如果稍微激动一点，就会露出一种比较热烈的声调，逐渐变成吹口哨似的尖音，要再恢复他的低音是非常费劲的。

我所描绘的外表一点也没有夸张，尽管如此，西蒙先生却是个风雅人物，很会说些动听的话，服饰极其考究，甚至到了轻佻的程度。由于他想尽量利用自己的优点，他愿意早晨在还没有起床的时候接见诉讼当事人，因为人们看到枕头上的漂亮脑袋，谁也不会想象他的全部漂亮仅只他的脑袋而已。不过这有时候也惹出了笑话，我相信，全安讷西的人直到现在都还不会忘记。

一天早上，他在被窝里，或者更确切地说，是在床上等待着诉讼当事人。他戴着一顶非常秀丽、洁白的睡帽，上面还装饰着两个粉红色的丝带结。一个乡下人来了，敲他卧室的门。女仆恰巧出去了。首席法官先生听见接连的敲门声，就喊了一声“进来吧”，由于他喊的声音有些过高，发出来的是他的尖嗓音。这乡下人进来后，向四下张望，寻找这女人的声音是从哪里来的，当他看到躺在床上的人戴着的是女人帽子和女人丝带结时，就连忙向夫人表示歉意，并打算退出去。西蒙先生生气了，声音越喊越细。那个乡下人越发认定床上躺着的是个女人，认为自己受到了侮辱，于是反唇相讥，骂那个女人说，看样子她不过是个破烂货，又说首席法官在家里也不做出点好榜样来。首席法官怒不可遏，因为手边没有找到别的东西，就抄起夜壶，正要向那个可怜的乡下人扔过去时，女仆回来了。

这个小矮子，身体方面虽然受到大自然的冷遇，但是在智慧方面却得到了补偿。他生来便很聪明，又特别努力使自己的智慧进一步丰富多彩起来。据说，他是个相当出色的法学家，可是他并不喜欢他的本行，而致力于文学，并且小有成就。他从文学里特别吸取那种华丽的外表和漂亮的词藻，使他的谈吐趣味横生，甚至在女人面前也颇受欢迎。他把“文选”一类书籍里的所有警句都背得烂熟，甚至有独到的技巧能把这些东西运用得非常得当，把六十年前的一件事情，说得那样动听，那样有声有色，就像是昨天才发生似的。他懂得音乐，还会用他那男人的声音唱出悦耳的歌声，总之，作为一个法官来说，称得起是多才多艺了。由于他不断阿谀安讷西的贵妇们，他在她们当中就成了一个时髦人物，一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子。他甚至还吹嘘自己有过某些艳遇，从而使贵妇们听得十分开心。有位埃巴涅夫人曾说，对像他那样的人，吻一下女人的膝盖就是能给予的最大恩惠了。

由于他读过许多杰作，又喜欢谈论文学作品，所以他的谈话不仅有趣味，而且可以使人得到益处。后来在我潜心读书的时候，和他过从很密，这事对我大有裨益。我住在尚贝里期间，有时从尚贝里跑去看他，他很赞扬我好学不倦的精神，并且不断鼓励我，在选读书籍上给了我很多可贵的指教。他这些指教使我受益不少。不幸，这个羸弱的肉体却有一个非常敏感的灵魂，几年以后不知什么事使他终日忧伤，因而死去。真可惜，他的确是个矮小的好人，一个人起初会觉得他可笑，最后会喜欢上他的。虽然他一生和我关系不深，由于我从他那里得到一些教益，我认为，为了表示感谢，应该写这段文字纪念他。

每当我空闲的时候，就跑到加蕾小姐住的那条街去，希望在那里看看出入她家门的人，就是看看某扇开着的窗户也是愉快的。可是，连一只猫也没看见。我在那里等了许久，那所房子门窗始终紧闭着，好像从来没有住过人似的。那条街狭窄而寂静，只要有个人在那里徘徊逗留，就很容易引起注意；偶尔有人，也都是从左右邻舍出来进去的人。我站立在那里，感到十分狼狈：我觉得人们已经猜到我为什么总是站在那里，这样一想，我越来越不好受。因为我虽然在追寻欢乐，但我更尊重自己心爱的人的荣誉与安静。

最后，我不愿意再当这种西班牙式的情人的角色了，而且我又没有一只吉他，于是便决定写信给葛莱芬丽小姐。我本想直接寄给她的女友，可是我不敢；我觉得还是先写给葛莱芬丽小姐比较好些，因为我是先认识她的，经她介绍才认识了另一位，而且我和她也比较熟悉。信写完了，我就送到吉萝小姐那里去，这种通信办法是这两位小姐在我们话别时想出来并约定的。吉萝小姐以刺绣为生，有时到加蕾夫人家里去做活，所以有进出她家的便利。然而，选中这位信使我并不认为十分妥当，但是我又担心如果对人选过于挑剔，她们就找不到别的人了。再者，我又不敢说她对我还有自己的打算。如果她居然也像那两位小姐一样把我看成对象，我是会感到羞辱的。最后，我想有这样一个递信人总比没有好，我只得孤注一掷地去碰运气了。

我刚一开口，吉萝小姐就猜中了我的秘密；其实这并不怎么困难。先不说托她给一位少女送信这件事本身就说明了问题，单凭我那愚蠢和为难的样子就把我的一切秘密都暴露了。大家可以想象，托她去办这件事，是不会使她感到十分愉快的，可是她接受了，而且忠实地完成了任务。第二天上午我跑到她家去，我得到了回信。我是多么想马上跑出去读这封信，并且尽情地来吻这封信呀！这都用不着说了。应当多谈几句的倒是吉萝小姐当时的态度，我觉得她所表现的安详与稳重是出乎我的意料。她有足够的理智来判断：以她那三十七岁的年纪，一双兔儿眼，齉鼻子，尖嗓门和黑脸蛋，和这两位如花似玉的美丽少女相抗衡，显然是处于不利地位的。她既不想破坏她们的事，但也不愿为她们尽力；她宁愿失去、也不愿为她们而留下我。

麦尔赛莱得不到她女主人的任何消息，前不久就有意回弗赖堡去。现在在吉萝的敦促下，终于做出了决定。吉萝不仅劝她回弗赖堡，而且还提醒她最好找个人把她送到家，并且建议要我送她。年轻的麦尔赛莱并不讨厌我，欣然同意了这个建议。她们俩当天就像事情已经完全决定了似地来和我谈。我对于这样随意支配我丝毫没有感到有什么令人不快的地方，而且马上就答应了；我认为，走这一趟充其量不过是七八天的事情。吉萝小姐却有她的一套想法，她把一切都安排好了。我不得不说明我的经济情况。她们也想到了这一点，麦尔赛莱答应担负我的路费；而且为了把担负我的费用节省出来，她还按照我的建议，决定先把她的小包裹寄走，以后我们就把旅程分为几段慢慢地步行。后来就这样做了。

我在这里谈到有那么多少女在爱我，心中很过意不去。但是由于我不能吹嘘自己在这些艳遇中得到过什么好处，所以我认为可以毫无顾忌地把真实情况谈出来。麦尔赛莱比吉萝年轻，又不像她那样什么都懂，从来也没有公开对我说过调情的话。但是她却模仿我的声音、我的语调，或者重复我的话，她对我表示了我理应对她表示的关切。而且，由于她天性胆小，一路上她最关心的事就是到晚上我们必须睡在一个房间里，显然，这种亲密的安排，对于在一起旅行的一个二十岁的小伙子和一个二十五岁的姑娘来说，很少能停留在这一点上。

然而这一次正是停留在这一点上。虽然麦尔赛莱并不令人讨厌，但由于我过分单纯，一路上我心中不但没有搞点风流韵事的打算，甚至根本没起过这样的念头；即使稍稍有这么一点念头，我也傻得不知该怎么办。我想象不出一个年轻姑娘和一个小伙子怎么会睡在一起的。我认为这种担惊受怕的安排需要几个世纪的准备。如果可怜的麦尔赛莱想用担负我的旅费的办法得到什么报答的话，她就失算了。我们和从安讷西动身时一样，规规矩矩地来到了弗赖堡。

路过日内瓦的时候，我谁也没有去看望，但是当我在桥上的时候，心里觉得异常难受。每当我见到这个幸福城市的城墙，或进入市区的时候，没有一次不由于内心过分激动而几乎不能自持。在自由的崇高象征使我的灵魂上升到美妙境界的同时，平等、团结、优良风尚的象征也使我感动得潸然泪下，一种强烈的后悔心情不禁油然而生，后悔自己不该失去这种种幸福。我曾陷入多大的错误啊，可是，我这种错误又是多么自然的啊！我曾经料想在自己的祖国可以看到这一切，因为我心里老怀念着这一切。

尼翁是我们必经之地。难道我过家门而不见见父亲吗？如果我真敢这样做，我以后会后悔死的。我把麦尔赛莱留在旅店，不顾一切地去看了我的父亲。唉！我以前的恐惧是多么没有道理呀！他一看到我，就把充满了他内心的爱子之情完全倾泻出来了。在我们互相拥抱的时候，流下了多少眼泪啊！最初，他还以为我是永远回到他身边来了。我对他谈了我的情况和我的打算。他只稍微劝了我一番，他向我指出我可能遭到的危险，并对我说少年的荒唐时期总是越短越好。不过，他并没有强留我的意思，这一点我觉得他做得对。但是，可以肯定，他并没有尽其所能把我留下。这也许是由于他看出我已不能从我走上的道路回过头来，也许是由于他不知道对我这样年岁的孩子到底应当怎样办好。后来我才知道，他对我的旅伴有一种十分不正确的、远离事实的看法，但这也是自然的。我的继母是个善良而稍微有点圆滑的女人，做出要留我吃晚饭的样子。我没吃；不过我对他们说，回来的时候我打算和他们多团聚些日子。我把由水路寄来的一件小包裹寄存在他们那里了，因为我觉得带着太累赘。第二天一清早我便动身了，我心里非常高兴，因为我看到了我的父亲，并且有勇气尽自己的义务。

我们平安到达了弗赖堡。当旅行快要终了的时候，麦尔赛莱小姐对我就逐渐不那么殷勤了，及至到达目的地以后，她对我就显得相当冷淡，再说，她父亲的生活并不富裕，也没特别招待我，我只好去住小店。第二天我去看他们，他们请我吃午饭，我也接受了。我们毫不依恋地道别。当晚我回到小店，第二天就走了，至于到哪里去我自己也不太清楚。

在我一生中，这是又一次上帝给了我一个非常好的过幸福日子的机会。麦尔赛莱是个很好的姑娘，虽无动人的姿色，可是长得一点也不难看，不十分活泼，却很聪明，有时也闹点小脾气，但是哭一阵子也就完了，从来不会因此而起更大的风波。她对我的确有意，我可以毫不费力地娶她为妻，并承袭她父亲的职业。我对音乐的爱好也会使我喜欢他的职业
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 。这样，我便可以在弗赖堡安家立业；这个小城虽不太美，但居民都是十分善良的。毫无疑问，我会因此失去很大的享受，但我一定能够过一辈子平静的生活；而且我应该比谁都清楚，在这项交易中是没有什么可踌躇的。

我不想返回尼翁，而是要到洛桑去。我想欣赏那个美丽的湖，因为在洛桑看湖水，可以饱览无遗。支配我行为的内心动机大都不是很坚定的。远大的志向，在我看来总是那么渺茫，致使我难以行动起来。由于我对未来没有信心，总认为需要长期执行的计划是骗人的诱饵。我和任何人一样，也会抱有某种希望，但这必须是无须费劲就能实现的希望。如果这需要长期的艰苦努力，我就办不到了。所以，唾手可得的一点小小快乐对我比天堂的永久幸福的诱惑力还要大。不过，我对于事后一定会感到痛苦的快乐是不追求的，这种快乐引诱不了我，因为我只喜爱那些纯粹的快乐，如果准知道后来要追悔的话，那就不能算作是纯粹的快乐。

不管是哪儿，我急需找个落脚的地方，而且越近越好。我由于迷失了路，晚间到了默东；在那里，除留下了十个克勒蔡尔
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 以外，我把仅有的一点钱都花完了，第二天吃了一顿饭，那十个克勒蔡尔也光了。那天晚上，我到了离洛桑不远的一个小村庄。当时我身上一个铜板也没有，我走进一家小旅店，进去究竟怎么样，我自己也不知道。我饿极了，就装出大大方方好像完全能付钱的样子要来了晚饭。吃完了饭，我什么也不想就上床睡觉，睡得十分安静。第二天早晨，吃过早饭以后和店主人算了算账，共计应付七个布兹
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 。我想把我的短外衣押给他，那个好心人拒绝了，他对我说，感谢天主，他从来没有扒过人家的衣服，也不肯为七个布兹破例，他要我留着我的外衣，等有了钱时再来还账。他的善心感动了我，但是，当时的感动实际上还不够，也远不如我以后回想起这事的时候感动得深。不久，我就托一位可靠的人把钱给他送去并向他致谢；可是，十五年以后，当我从意大利回来又路过洛桑的时候，我感到非常遗憾的是，我竟忘记了那个旅店和店主的名字。不然的话，我一定会去拜访他并以一种出自内心的真正快乐向他提起他那时的善行，还向他证明他那番好心并没有被忘掉。毫无疑问，在我看来，为了满足自己的虚荣心而给人帮忙，就是比这再大，也不如这个老实人毫不浮夸、朴实而又厚道的行为更值得感激。

快要到达洛桑的时候，我心里就考虑自己所处的窘境，怎样设法摆脱穷困，不叫我继母看见我这副潦倒的样子。我把这次徒步旅行中的我比作刚来到安讷西时的我的朋友汪杜尔。我对这个想法十分兴致勃勃，不考虑我既没有他那样善于辞令，也没有他那样的才能，就硬要在洛桑做一个小汪杜尔，把我自己还不懂的音乐教给别人，自称我是从巴黎来的，其实我根本没到过巴黎。在这里，没有一所能使我在其中谋到个下级职务的音乐学校，而且我也不愿冒险混入内行的艺人中间；为了执行我那美妙的计划，我只好先打听哪里有既能住宿又花钱不多的小旅店。有人告诉我，有个名叫佩罗太的人，家里留宿过路客人。这个佩罗太是世界上最好的人，他非常周到地接待了我。我把预先准备好的一套假话向他说了一遍，他答应为我张罗，给我找学生，并且对我说，等我挣到钱以后才向我要钱。他定的膳宿费是五个埃居
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 。这个数字本来算不了什么，可是对我说来就很可观了。他建议我开始时只入半伙。所谓半伙就是午餐只有一盘相当不错的浓菜汤，除此以外，什么也没有，到晚上可以好好吃一顿晚餐。我同意了。这个可怜的佩罗太以最大的好心肠百般关怀我，凡是对我有所帮助的事无不尽力而为。

为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人，到我年纪大了的时候，好人就那样少了呢？是好人绝种了吗？不是的，这是由于我今天需要找好人的社会阶层已经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。在一般平民中间，虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的。在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。他们在情感的幌子下，只受利益或虚荣心的支配。

我在洛桑给父亲写了一封信，他把我的小包寄来了，并附了一封充满忠告的信。我理应从他的教诲中得到很好的启发。我在上面已经谈过，有时候我的理智竟处于一种不可思议的错乱状态，使我完全变成另一个人。下面又是一个最明显的例子，要了解我晕头转向到了什么程度，我使自己汪杜尔化（如果可以这样说的话）到了什么程度，只要看看我这时干了多少荒唐的事就够了。我连歌谱都不认识就当起音乐教师来了。固然，我曾和勒·麦特尔一起待过六个月，我受到过一些教益，但这六个月是不够的，何况我又是跟这样一位大师学，注定是学不好的。我这个日内瓦的巴黎人，新教国家的天主教徒，认为必须更名改姓，就像我曾经改变宗教和祖国一样。我总是在尽一切可能使自己和所模仿的那个人物相似。他叫汪杜尔·德·维尔诺夫，于是我便把卢梭这名字改拼为福索尔，全名为福索尔·德·维尔诺夫。汪杜尔虽然会作曲，却从不夸耀这个；我本不会作曲，却向人人吹嘘自己会作曲。我连最简单的流行歌曲都不懂，却自命为作曲家。这还不算，有人把我介绍给一位法学教授特雷托伦先生，他喜欢音乐，经常在家里举行音乐会；我想给他一个可以显示我的才华的样品，于是我竟冒失地装出真会作曲的样子，为他的音乐会作起曲来。我为这一优秀作品一直干了两个星期，誊清、标定音部、满有信心地划分乐章，好像这真是一出音乐艺术的杰作似的。最后，说起来令人难以置信，可却是真的：为了漂亮地结束这个卓越的作品，我在末尾加上了一段优美的小步舞曲，这段曲子在大街小巷流行一时，也许现在许多人还能记得下面这几句当时非常流行的歌词：

多么善变！

多么不公平！

怎么！你的克拉丽丝

欺骗了你的爱情！……

这支配有低音的曲子是汪杜尔教给我的，原来的歌词非常猥亵，正因为如此，我才记住了这个曲调。我删去了原来的歌词，便把这个小步舞曲和配好的低音部做了我那作品的结尾。我就像对月球上的居民说话一样，硬说这个曲子是我自己的作品。

大家聚会起来演奏我的作品了。我向每个人说明了乐曲的速度、演奏的风格、各音部的反复等注意事项，简直把我忙坏了。大家校音的五六分钟，我觉得像有五六个世纪之久。最后，一切都准备好了，我用一个漂亮的纸卷在指挥台上敲了几下，意思是：注意。大家都安静下来。于是我严肃地打起拍子，开始了……真的，自从有了法国歌剧以来，谁也没有听见过这样难听的音乐。不管大家对我自以为了不起的艺术天才有什么样的想法，反正这次演奏的效果比人们想象的还要坏。乐手们简直忍不住要笑；听众睁大惊愕的眼睛，直想堵住耳朵，可惜这办不到。我那些要命的合奏乐手，又故意开玩笑，弄出些噪音来，连聋子的耳膜都能刺破。我一直坚持着，当然，大颗的汗珠往下直滚，但是颜面攸关，我不敢一跑了之，只好听由命运摆布。我所得到的安慰，听到我近旁的一些听众在低声说：“简直受不了！多么疯狂的音乐！这真是魔鬼的聚会啊！”可怜的让－雅克！在这残酷的时刻，你一点也不会想到，有一天你的音乐将在法兰西国王及其整个宫廷的出席下演奏，并将引起强烈的喝彩和赞美，那些坐在包厢里的迷人的女人将会窃窃私语：“多么动听的音乐啊！多么迷人的声音！这真是扣人心弦的旋律啊！”

但是，使全场的人乐不可支的是那支小步舞曲。刚刚演奏了几个小节，就从各处传来了人们的大笑声。大家都对我的歌曲的韵味表示祝贺；他们说这个小步舞曲一定会使我名声大震，说我一定会到处受人欢迎。我无须叙述我的烦恼，也不用承认我这是自作自受了。

第二天，一个名叫路托尔的乐队队员前来看我，他为人非常好，没有祝贺我的成就。由于我深深认识到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，对自己竟落到这种地步感到难过和失望，我不能再把这一切憋在心里了。于是我把心中所有难以忍受的痛苦都向他倾诉出来，同时我的眼泪也簌簌落下，我不仅在他面前承认了我对音乐的一无所知，而且还把所有的经过都跟他说了，要求他保守秘密，他也答应了，至于他怎样信守诺言，那是可以想象得到的。当天晚上，全洛桑的人都知道我是谁了。但是令人惊讶的是，竟没有一个人对我表示出知道了这件事的样子，就连那个好心的佩罗太也没有因为知道了底细而停止供应我食宿。

我继续生活下去，但非常苦闷，这样一个开端，其结果不会使我在洛桑愉快地住下去。学生没有几个，一个女生都没有，也没有一个是本城的人。只有两三个拙笨的德国学生，他们的笨拙一如我的无知；这几个学生使我讨厌得要死，在我的指导下，绝不会成为大音乐家的。只有一家人请过我，那家有个狡黠的小姑娘，她故意拿出许多乐谱叫我看，而我连一个也不懂，她却狡猾地在老师面前唱了起来，叫老师看看应该怎样演唱。对于一个乐谱，我是不能一看就马上读出来的。这和我在上面所谈的那次堂皇的音乐会上，一直都未能随上演奏，不能断定演奏的是不是和我眼前摆着的、我自己的乐谱一样，这次的情况也和那次相同。

在这种令人难堪的生活环境里，我不时从我那两位可爱的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。我一向是从女性身上找到巨大的慰藉力量，在我时运不佳的时候，再没有比一个可爱的姑娘的关心更能减少我的痛苦的了。可是，这种通信不久就终止了，以后再也没有恢复，但那是我的过错。我换了住处以后，忘了把新的地址告诉她们，而且由于我不得不时时刻刻考虑自己的事情，很快就把她们完全忘记了。

我很久没有提起我那位可怜的妈妈了，但是，如果有人认为我也把她忘了，那可是大错特错。我始终怀念着她，并希望能再找到她，这不仅是为了自己的生活，更是由于自己心灵上的需要。我对她的依恋，不管是怎样强烈，怎样一往情深，并不妨碍我去爱别人；但这是另一种爱。别的女人都是以姿色博得我的爱慕，一旦姿色消失，我的爱也就完了。妈妈尽管可能变得又老又不好看，但我对她的爱慕之情是不会因此减弱的。我这颗心最初是尊崇她的美，而现在已经完全转为尊崇她个人了。所以，不管她的容颜会变成什么样子，只要还是她自己，我的感情是始终不会变的。我很知道我应该感激她，但实际上我没有想到这些。不论她为我做了什么，或者没有做什么，我对她总是一样的。我爱她既不是出于义务感，也不是为了自身的利益，更不是由于方便的动机。我所以爱她，是因为我生来就是为了爱她的。当我爱上别的女人的时候，坦白地说，我的心也会分散一些，想她的时间也少了，但是，我始终是以同样愉快的心情去想她的，而且，不管我是否正在爱着别的女人，每当我想到她的时候，总是觉得，只要和她不在一起，我就没有真正的幸福。

虽然我很久没有得到她的消息了，但我绝不相信我已真的失去了她，也决不相信她会忘掉我。我心里想：“她迟早会知道我过着流浪生活，那时，她自然会告诉我一点信息，没问题，我一定会再见到她的。”这个时候，能住在她的故乡，穿行她踏过的街道，走过她住过的房前，对我都是件乐事。然而，这一切只是我的猜想，因为我有一种古怪的傻劲儿，除非绝对必要，我不敢打听她的事情，甚至连她的名字都不敢提。我觉得一提她的名字，就会把我对她的一片痴情暴露出来，我的嘴就会泄露心里的秘密，在某些方面难免对她有所不利。我甚至觉得这个想法里还包含几分恐惧，我怕有人对我说她的坏话。关于她离乡出走的事人们谈得很多，对她的品行也谈过一些。与其听别人说我不爱听的话，不如什么也不谈。

我的学生不占用我很多时间，她的出生地离洛桑又不远，不过四里约的路程，我就用了两三天的工夫到那里游玩了一番，那几天，我始终怀着一种最愉快的心情。日内瓦湖的景色和湖岸的绮丽风光，在我心目中老有那么一种难以形容的特殊魅力，这种魅力不只是由于风景之美，而是由于一种我自己也说不出的、使我感动、使我兴奋的更有意味的东西。每当我来到这伏沃地方的时候，就引起我许多感想，使我思念到：这是华伦夫人出生的地方，是我父亲住过的地方，是菲尔松小姐打开我情窦的地方，也是我幼年时期做过多次愉快旅行的地方；除此以外，我觉得还有一种比所有这一切更神秘更强烈地使我心情激动的原因。每当我热烈希望享受我生来就该享受、却又老得不到的那种幸福安适的生活，因而引起我的幻想时，我的幻想总是留恋在这伏沃地方，留恋在这湖水之滨，和这一片片景色宜人的田野之中。我一定要在这个湖畔有一处果园，而不是在别处；我要有一位忠实的朋友，一个可爱的妻子，一座小屋，一头乳牛和一只小船。将来我有了这一切的时候，我才算在世上享到了完美的幸福。单只为了寻求这种想象中的幸福我曾向那地方跑过多少次，我自己对这种幼稚的举动也不禁感到可笑。在那里，我感到惊异的是：那地方居民的性格，尤其是女人的性格，和我所想象的完全不同。据我看，那是多么不相称啊！那个地方和那个地方的人，我始终认为是极不协调的。

在我到佛威去的途中，我一面沿着美丽的湖岸缓步而行，一面沉浸在最甜蜜的忧郁里。我这颗满怀热情的心渴望着无数淳朴的幸福；我百感交集，唉声叹气，甚至像一个小孩子似的哭了起来。我有多少次停住了脚步，坐在大块岩石上痛哭，望着自己的眼泪滴到了水里。

我在佛威投宿在“拉克莱”旅店，两天里谁也没去拜访；我对这座城市发生了感情，我每次旅行时都不禁心向往之，终于使我把自己小说中的主人公安排在这里
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 。我真愿意向一切具有鉴赏力和富于感情的人说：“你们到佛威去吧，看看那个地方，观赏一下那里的景色，在湖上划划船，请你们自己说，大自然创造这个优美的地方，是不是为某个朱丽叶、某个克莱尔和某个圣普乐创造的，但是，可不要在那里寻找他们。”现在还是来谈我的事情吧。

我既然是个天主教徒，又毫不隐讳，我就堂堂正正、心安理得地遵行我所信奉的宗教的仪式。每逢星期日，只要天气好，我就到离洛桑有两里约路的亚森去望弥撒。我通常是和其他天主教徒，特别是常和一个以刺绣为业的巴黎人一起跑这段路，他的名字我忘记了。他不是像我这样的巴黎人，而是一个真正的巴黎人，一个头号的巴黎人，他敬畏天主，为人憨厚，倒像个香槟省人。他太爱自己的故乡了，以致不愿意怀疑我不是巴黎人，唯恐一说穿就失去了可以一块儿谈谈巴黎的机会。副司法行政官库罗扎先生有一个园丁也是巴黎人，但是为人就不那么和气了，他认为一个人本来没有做巴黎人的荣幸，而竟敢冒充巴黎人，就是损害了他故乡的荣誉。他经常带着确信抓住了我的破绽的神气质问我，然后流露出恶意的微笑。有一次他问我新市场
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 上有什么稀奇的东西。当时我胡诌了一通，这是可以想象的。如今，我在巴黎已经住了二十年，对这个城市应该熟悉了，可是在今天要是有人用同样的问题问我，我还会像当时那样很难回答的，而看见我这样为难，人们同样可以推定我从来没到过巴黎，因为即便是在事实面前，人们也往往会根据错误的原则判断事物的。

在洛桑究竟住了多久，我自己也说不准了。这个城市没有给我留下很深的印象，我只知道，由于维持不了生活，我就到讷沙泰尔去了，在那里过了一冬。我在这个城市是比较顺利的；在那里我收了几个学生，我的收入足以偿清我欠那位好心朋友佩罗太先生的钱。虽然我欠了他不少钱，我走后他还是诚心诚意把我那件小行李寄来了。

在教别人音乐的过程中，我也不知不觉地学了音乐。我的生活十分舒适，一个通达事理的人对此会感到满足的；但是，我那不安静的心却要求着别的东西。星期日或其他闲暇的日子，我常跑到野外和附近的树林里去，不停地在那里徘徊、冥想和叹息。只要一出城，准得到晚上才能回来。有一天，我在布德里走进一个小酒馆吃午饭：我看到一个长着大胡子的人，他穿件希腊式紫色衣服，头上戴着一顶皮帽子，从他的服装和仪表看来相当高贵。可是他说的话却简直让周围的人听不懂，因为他说的是一种相当难解的方言，除了像意大利语外，哪种语言也不像。但是，他的话我差不多全懂，而且只有我一个人懂。他有时不得不用手势向店主和当地的人表示自己的意思。我用意大利语同他说了几句话，他竟完全懂了。他立刻站起来走到我跟前，并热烈地拥抱我。我们很快就成了朋友，从这时起，我便做了他的翻译。他的午饭是很丰盛的，我的午饭却不值一提。他请我同他一起吃饭，我没怎么客气就答应了。我们两人一边喝，一边说，越说越投机，吃完饭以后，简直就不愿意分开了。他对我说他是希腊正教的主教，耶路撒冷修道院院长；是为了重修圣墓来到欧洲各国募化捐款的。他拿出了俄国女皇和奥国皇帝发给他的漂亮的证明书给我看，另外，还有许多其他国家君主发给他的证明书。他对自己募捐的成绩很满意，但是在德国遇到了最大困难，因为他一句德语、拉丁语和法语都不会，他只好用自己的希腊语、土耳其语，最没办法的时候还得用法兰克语，这就使他在德国到处碰壁而所获不多。他提议要我跟他去做他的秘书和翻译。当时我穿着一件新买的紫色小外衣，虽然跟我的新职位配起来倒还相称，但是，我的样子实在不怎么出众，所以他并不认为我是多么难以争取到手的。他一点也没有想错，这件事很快就说妥了。我没有任何要求，他却许下了不少诺言。既无中人，也没保证，更没有一个熟人，我就甘愿听任他的支配。第二天，我已置身于通向耶路撒冷的道路上了！

我们的旅程是从弗赖堡州开始的，在那里，他没有多大的收获。主教的身份不允许他向人乞求，也不允许他向私人去募捐；我们向元老院陈述了他的任务，元老院只给了他很小一笔钱。我们从弗赖堡到了伯尔尼，这里的手续繁多，审查他的那些证件就不是一天能办完的事。我们住宿在当时的上等旅馆“大鹰旅社”，这里住的尽是上流社会的人物，餐厅里吃饭的人很多，饭菜也是上等的。我很久没有吃到好的饭菜了，巴不得能补养一下身体，如今既然有了机会，我就要很好地享受一番。主教本人就是一位好交际的上等人士，性情活泼愉快，喜欢在饭桌上跟人聊天，跟懂他的话的人谈起来能谈得津津有味。他各方面的知识很丰富，每当他卖弄自己那套渊博的希腊学识时，颇能引人入胜。一天，在吃饭后点心的时候，他用钳子夹胡桃，一不留神把手指扎了一个很深的口子，鲜血直流，这时他伸出手指给在座的人看，并且笑着说：“Mirɑte，signori，guesto　è sɑngue　pelɑsgo.”
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在伯尔尼时，我对他的帮助还算不小，我的成绩并不像我所担心的那样坏。我办起事来既有胆量又有口才，是给我自己办事时从来不曾有过的。这里的事情可不像在弗赖堡那样简单，必须和本邦首脑们进行频繁而漫长的商讨，审查他的证件也不是一天就完的事。最后，一切手续都办好了，元老院答应接见他。我以他的翻译的身份和他一同去了，而且人们还叫我发表谈话。这真出乎意料，因为我绝没想到在和元老们个别商谈了很久以后，还要当众发表谈话，就仿佛刚才什么也没谈一样。请想想，我那时该是多么为难啊！像我这样一个十分腼腆的人，不仅要在公众之前，而且是在伯尔尼元老院里，一分钟的准备时间都没有就即席讲话，真够要命的了。然而，我那时居然一点也不感到胆怯。我简单明了地讲了这位希腊主教的任务。我赞扬了业已捐助款项的王公们的虔诚。为了激起元老院诸公不甘落后的心理，我说他们一贯是乐善好施的，因此对他们也抱着同样的期望，随后，我还力图证明这件事对所有基督的信徒，不分任何教派，都是善举，在结束的时候，我说，上天一定会对赞助这一善举的人降以洪福。我不能说这是我的讲话发生了效力，不过，这一席话确实受到欢迎，所以在接见结束以后，我的这位主教得到了一份巨额捐献，而他的秘书的才能也得到了赞扬。对我说来，把这些赞扬的话翻译出来当然是一件愉快的事，但是我却没敢逐字译给他听。这是我生平在大庭广众中间而且是在最高当权者面前所作的唯一一次讲话，也是我所作的唯一一次大胆而漂亮的讲话。同一个人，在不同的时间，他的才能竟有这么大的差别：三年前，我曾到伊弗东去看我的老朋友罗甘先生，由于我赠送该市图书馆一些书籍，该市派一个代表团来向我道谢。瑞士人是最喜欢高谈阔论的，那些先生们向我说了一大套感谢的话。我觉得必须致答词，然而，当时却窘得很厉害，简直不知道该说什么好。我脑袋里乱成一团，急得我一句话也说不出来，结果丢尽了脸。虽然我生来胆怯，在我年轻的时候却有几次倒还大胆些，成年以后我就再也没有大胆过。我的社会阅历越多，我的举止和言谈越不能适应它的情调。

我们从伯尔尼动身到了索勒尔。主教计划重新取道德国，经匈牙利或波兰返回本国。这是一个遥远的旅程，但是，由于一路上他的钱袋装进的多花出的少，他当然不怕绕远路。我呢？不管骑马还是徒步，我都同样高兴，如果能这样旅行一辈子，那更是我求之不得的。然而命运已经注定，我达不到那样远的地方。

到达索勒尔以后，我们第一件事就是去拜见法国大使。我的这位主教可真不幸，这位大使就是曾任驻土耳其大使的德·包纳克侯爵，有关圣墓的一切事情他必定完全清楚。主教的晋谒历时不过十五分钟，没有让我一同进去，因为这位大使懂得法兰克语，而且他的意大利语至少说得和我一样好。当那位希腊人出来后我正要跟他走的时候，我被拦住了。现在轮到我去拜见他了，我既然自称是巴黎人，就和其他巴黎人一样，应受大使阁下的管辖。大使问我究竟是什么人，劝我向他说实话，我答应了，但我要求作一次个别谈话，要求被接受了，他把我带到他的书房里，并且锁上了门。于是我就在那里跪在他的脚下实践了我的诺言。即使我没有许下什么诺言，我也不会少谈一点的，许久以来，我一直想把我的心事倾诉出来，所以我要说的话早就跃跃欲出，既然我已经向乐手路托尔毫无保留地谈了一切，我就决不想在包纳克侯爵面前还保守秘密。他对我讲的这段短短的经历和我谈话时流露出的那种激情，感到十分满意，于是他拉着我的手走进了大使夫人的房间，把我介绍给她，并简单地向她叙述了我的事情。德·包纳克夫人亲切地接待了我，说不应该让我再跟那个希腊教士到处乱跑。当时所做的决定是：在没有把我安置好之前，我暂且留在使馆。我本想去和那个可怜的主教告别——我们的感情还不坏，但是没有获得准许。他们把我被扣留的事情通知了他，十五分钟后，我那点小行李也有人给送来了。大使的秘书德·拉·马尔蒂尼埃先生看来好像是奉命照拂我的，他把我领到给我预备好的房间里，对我说：“当年，在德·吕克伯爵的庇护下，有一个和你同姓的名人
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 住过这个房间，你应该在各方面都能和他并驾齐驱，有那么一天，当人们说起你们时，得用卢梭第一、卢梭第二来区别。”当时我并没有想和他说的那人相比的念头，如果我能预见到每天要为此付出多大的代价，他的话更不会使我动心。

拉·马尔蒂尼埃先生这番话引起了我的好奇心。我开始读以前住过这个房间的那人的作品。由于受了别人几句夸奖，我也以为自己有写诗的才分，作为试笔，我为包纳克夫人写了一首颂诗。但这种兴趣未能持久。我有时也写些平庸无奇的诗句，这对于运用优美的措词和把散文写得更漂亮些倒是一种很好的练习。但是法国诗歌对我从未有多大的吸引力，足以使我献身于它。

拉·马尔蒂尼埃先生打算看一看我的文笔，要我把我向大使谈的详情写出来。我给他写了一封长信。我听说这封信后来保存在长期在包纳克侯爵手下做事的德·马利扬纳先生手里，在德·古尔代叶先生任大使的时候，马利扬纳先生还接任了拉·马尔蒂尼埃的职务。我曾请求德·马勒赛尔卜先生
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 设法使我得到原信的一个抄件。如果我能从他或别人手里得到这封信的话，人们将来可以在作为我的《忏悔录》的附册的书信集里读到它。
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我逐渐取得了一些经验后，浪漫的想法也就开始减少了。举例说吧，我不仅没有爱上包纳克夫人，而且立刻感到在她丈夫这里自己是没有多大前途的。拉·马尔蒂尼埃先生是现任秘书，马利扬纳先生可以说正在等候补他的缺，我所能希望的，充其量不过是当一个助理秘书，这对我是毫无吸引力的。所以，在有人问我愿意做什么的时候，我表示非常希望去巴黎。大使很赞成我这个愿望，因为我一走，至少可以摆脱我给他添的麻烦。使馆的翻译秘书梅尔维叶先生告诉我，他的朋友高达尔先生是在法国军队中服务的瑞士籍上校，这位上校正想为他的一个还很年轻就服役的侄子找个伙伴，梅尔维叶先生认为我很适当。这个意见不过是随便提出的，却马上被采纳了，于是就决定让我动身；在我这方面，能够到巴黎去做一次旅行，心中当然十分愉快。他们交给我几封信和一百法郎的旅费，同时还给了我许多忠告，随后我就动身了。

这次旅行用了两周光景，这是我一生中所过的最快活的日子。我当时年轻力壮，而且满怀希望，手边钱又充足，又是独自一人徒步旅行。不熟悉我的性格的人，看我把后者都算作乐事，是免不了要感到惊讶的。我那些甜蜜的幻想始终伴随着我，我那火热的想象力从来也没有产生过这么辉煌的幻想。如果有人请我坐上他车子里面的一个空座，或者有人在途中和我交谈，从而打乱了我在步行中所筑起的空中楼阁，我是会感到气愤的。我这一次所想的是军界生活。我要隶属于一位军人，我自己也要成为一个军人，因为人们已经决定让我做军官候补生。我觉得我已经穿上了军官制服，军帽上还有个漂亮的白色羽饰。一想到这样的气派，我就心花怒放了。我对于几何学和筑城术是懂一些的；我有个舅舅是工程师，所以我多少可以说是军官家庭出身。我的近视眼虽然有点不方便，但是难不倒我，我完全相信我的沉着和勇敢可以弥补这个缺陷。我从一本书上读到森贝尔格元帅
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 的眼睛就非常近视，卢梭元帅为什么就不能近视呢？我越这样胡思乱想，心里就越兴奋，以至我眼前所看到的只有军队、城防工事、堡垒和炮队了，而我自己则置身于炮火与硝烟之中，手拿望远镜，指挥若定地在那里发号施令。然而，当我走到风景如画的田野，看到树林和溪水的时候，那种秀丽动人的景色又不禁使我心中惆怅而叹息。于是，在我的辉煌的功勋中，我又觉得这种充满破坏性的混乱场面对我这颗心是很不相宜的。因此，我在不知不觉中又很快回到我那可爱的牧场，而和战神的功勋永远绝缘了。

快到巴黎近郊时，我所目睹的情景和我想象中的可差得太远了！我在都灵所看到的那种壮丽的市容、华美的大街、排列整齐而对称的房屋，使我认为巴黎一定还会更有一种风味。在我的想象里巴黎是一个美丽壮观的大都市，巍峨庄严，到处是繁华的街道和金碧交辉的宫殿。但当我从圣玛尔索郊区进城的时候，我所见到的是遍地垃圾的小路，丑陋污秽的房舍，一片肮脏和贫穷的景象，到处是乞丐、车夫、缝衣妇以及沿街叫卖药茶和旧帽子的女人。所有这一切，一开始就给了我这样强烈的感受，使以后我在巴黎所看到的一切真正富丽堂皇的情景都未能消除我这最初的印象，而在我内心里一直蕴藏着一种秘密的反感，不愿意在这个都市长久居住下去。可以说，自此以后，我在这里居住的整个一段时期，只不过是利用我的逗留来寻求怎样能够远离此地而生活下去的手段而已。过于活跃的想象就带来这样的结果：它把人们所夸大的再加以夸大，使自己看到的总是比别人所说的还要多。在人们对我大肆吹嘘巴黎的时候，我简直把它想象为远古时代的巴比伦——这是我自己用想象描绘出来的巴比伦，倘若见到真正的巴比伦，我恐怕也会同样扫兴的。我到巴黎的第二天就到歌剧院去了，我对歌剧院也有同样的感觉；后来我去参观凡尔赛宫，也是同样的感觉；再以后去看海的时候，又是这样。每当我亲眼看到人们向我过分加以渲染的事物的时候，扫兴的感觉无不相同：因为要想使自己所看见的比自己所想象的还要丰富，这不仅是人力所不及，大自然本身也是很难胜任的。

从我拿着推荐信去拜访的那些人对待我的态度来看，我认为肯定要交好运了。接受那封最恳切的推荐信的人对我抚慰最少，他是苏贝克先生，他于退役后，在巴涅过着逍遥自在的生活。我到那里去看过他好几次，他连一杯水都不曾请我喝过。使馆翻译秘书的弟妻梅尔维叶夫人和他那位担任近卫军官的侄子对我的接待比较亲切：母子二人不仅殷勤地接待了我，还叫我在他们家吃饭，因而我在旅居巴黎期间常去打扰他们。据我看，梅尔维叶夫人当年一定很漂亮，她长着深黑色的美丽头发，旧式的发鬟紧贴在两鬓。她有一种不与美丽容颜一起消失的非常惹人爱的才气。看来，她喜欢我的聪明，她尽了一切力量帮助我，但是没有一个人支持她，最初人们曾表示对我关心，不久我也就从这迷梦中清醒过来了。不过，对于法国人也应该说句公道话，他们并不是像人们所说的那样信口许诺，他们的诺言差不多都是真诚的，不过他们往往做出一种关心你的态度，这比语言更能欺骗你。瑞士人说的那套笨拙的恭维话只能欺骗傻子；法国人的态度之所以更有魅力，就是因为比较单纯些，往往使你觉得：法国人不愿意把他们要为你做的事都告诉你，为的是使你将来能有意外的快乐。我还有进一步的看法：在他们感情流露的时候，并没有什么虚伪的东西；他们的天性是乐于助人，待人宽厚亲切，甚至，不管别人怎样说，他们比任何民族都更纯真，只是他们有些轻浮，有点儿变幻无常。他们向你表示的感情就是他们心里存在的感情，不过，这种感情来得快，也消逝得快。在他们和你面谈的时候，他们对你满腔热情，但一旦离开你，他们马上就把你忘了。他们心里不存事，一切都是转瞬即逝的。

因此，我听了许多好听的话，所得的实际帮助却不多。我是被安排到高达尔上校的侄儿那里的；这个上校是个讨厌的老吝啬鬼，他虽然很有钱，但是看到我当时那种潦倒的样子，便想白白使唤我，他想叫我在他侄子身边做一个不挣工资的仆人，而不是一个真正的辅导人。做他侄子的随从，当然可以免服兵役，但我只能靠军官候补生的薪饷，换句话说，也就是靠士兵的薪饷来过活。他十分勉强地给我缝了一套制服，他要我就穿部队里发给大兵的衣服。梅尔维叶夫人对于他所提的条件十分愤慨，劝我不要应允；她的儿子也有同样的意见。大家为我另谋出路，但没有什么结果。我的处境渐渐有点窘了，我那一百法郎的旅费花了一路，剩下的维持不了多久。所幸大使又给我寄来一点钱，帮了我很大的忙，我在想，当初如果再多忍耐一下就好了，他是不会把我弃置不顾的。但是苦恼、等候、恳求对我说来是办不到的事情。我陷于绝望中了，哪儿再也不出头露面，于是一切就此结束。我没有忘掉我那可怜的妈妈，但怎么去找她呢？到哪里去找她呢？知道我的经历的梅尔维叶夫人帮我打听了许久，但没有什么结果。最后她告诉我，华伦夫人两个多月以前就走了，只是不知道她是到萨瓦还是到都灵去了；也有人说她回瑞士了。这点消息就足够使我决定去找她，因为我深信，不管她现在是在什么地方，我到外省去寻找，总比在巴黎到处打听要容易些。

在动身之前，我施展了一下我的新发现的作诗天才，我给高达尔上校写了一封诗体信，淋漓尽致地嘲笑了他一通。我把这篇游戏文章拿给梅尔维叶夫人看，她看了我那尖锐的讽刺，不仅没责备我，反而哈哈大笑，她的儿子大概不喜欢高达尔先生，也大笑起来；说老实话，这个人也实在不惹人喜欢。我打算把我写的这封诗体信寄给他，他们也鼓励我这样做，于是我把信封好，写上了他的住址。由于当时巴黎还不收寄本市信件
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 ，我就把它放进衣袋里，在路过奥塞尔的时候才把它寄了出去。直到现在，每当我想到他读这篇把他描绘得惟妙惟肖的颂词时会做出怎样的鬼脸，我就觉得好笑。这篇颂词开头两句是这样的：

你这个老奸巨猾，你以为你的疯狂念头

会叫我高兴把你侄儿来辅导。

这首小诗，说老实话，写得并不好，不过倒有点儿味道，也表现了我的讽刺才能；然而，这却是我写过的唯一讽刺作品。我太不记仇了，所以在这方面不能获得什么成就。但是我认为，拿我为了维护自己主张而写的几篇笔战文章来看，人们可以断定，如果我生性好斗的话，攻击我的人是很少有笑的机会的。

我终生最大的憾事，就是没有写旅行日记，以致生活中的许多细节今天都记不得了。我任何时候也没有像我独自徒步旅行时想得那样多，生活得那样有意义，那样感到过自己的存在，如果可以这样说的话，那样充分地表现出我就是我。步行时有一种启发和激励我的思想的东西。而我在静静坐着的时候，却差不多不能思考，为了使我的精神活跃起来，就必须使我的身体处于活动状态。田野的风光，接连不断的秀丽景色，清新的空气，由于步行而带来的良好食欲和饱满精神，在小酒馆吃饭时的自由自在，远离使我感到依赖之苦的事物：这一切解放了我的心灵，给我以大胆思考的勇气，可以说将我投身在一片汪洋般的事物之中，让我随心所欲地大胆地组织它们，选择它们，占有它们。我以主人的身份支配着整个大自然。我的心从这一事物漫游到那一事物，遇到合我心意的东西便与之物我交融、浑然成为一体，种种动人的形象环绕在我心灵的周围，使之陶醉在甘美舒畅的感情之中。如果我竟有闲情逸致通过我的想象把这些稍纵即逝的景象描绘出来，那该用多么劲健的笔锋、多么鲜艳的色调和多么生动的语言来表现呀！有人说在我的著作中，虽然是上了年纪以后写的，也还能看到这一切。要是能看到我年轻时在旅行中想好和构思好而最后却未能写出的作品，那该多好啊！……你们会问我：为什么不写出来呢？我就要说：为什么要写出来呢？为什么我要为了告诉别人而放弃自己当时应得的享受呢？当我洋洋自得地翱翔九霄的时候，读者，公众，甚至全世界，对我又算得什么呢？再说，我能随身带着纸吗？笔吗？如果我记着这些事，我就什么也想不出来了。我也不能预先知道我会有什么灵感，我的灵感什么时候来，完全在于它们而不在我，它们有时一点儿也不来，有时却蜂拥而至，它们的数量和力量会把我完全压倒，每天写十本书也写不完。我哪有时间来写这些呢？到了一个地方，我想的只是好好地饱餐一顿。起程时，我只想一路顺利。我觉得门外有一个新的乐园正在等着我，我一心只想去找它。

只有在我现在所叙述的这次归途中，我才头一次十分清楚地意识到了这一切。当我动身到巴黎去的时候，我心里想的只限于和我巴黎之行有关的事情。我飞也似的奔往我行将投身的职业，并怀着相当骄傲的心情完成了这段路程。但是，我所投奔的职业并不是我的心灵的召唤，而且现实的人物损害了臆想中的人物。高达尔上校和他的侄儿跟我这样的英雄相比，显得多么卑微。托天之福，现在我总算摆脱了这些障碍，我又可以随意深入幻想之乡，因为在我的前面除此之外没有别的了。我就这样徘徊于幻想之乡，竟至有好几次真的走错了路，可是如果我没有走错路而尽走了直路的话，我反而会觉得扫兴的，因为当我觉得到了里昂，就要由梦想返回现实的时候，我真想永远走不到里昂。

有一次，我为了到近处去观看一下看来似乎相当优美的一块地方，特意离开了原路，我对这个地方十分喜欢，不知在那里来回绕了多少圈，最后真的迷了路。我走了好几个小时的路之后，疲乏已极，又饿又渴，简直有点支持不住了，于是走进一个农民家里。那个农民房屋的外表并不美观，但是附近只看到这户人家。我认为这里也像在日内瓦或瑞士
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 一样，所有的殷实农户生活都还不错，足能接待过路行人。我请那位农民按价计算给我一餐饭食。他给我拿来了撇去奶皮的牛奶和粗糙的大麦面包，并且对我说，这是他家仅有的东西。我津津有味地喝着这样的牛奶，又把面包吃得精光，一点渣儿都没剩，但是这点东西对一个疲乏已极的人显然是不够的。这位农民不住地察看我，从我的食欲上看出我刚才所说的不像是假话。于是他对我说，看来我是个正派的年轻人
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 ，不会出卖他的；说完，向左右看了看，打开了厨房旁边的一个小地窖，走了下去，不一会儿，他拿着一条上等纯小麦面包、一块虽已切开过但却非常馋人的火腿、一瓶葡萄酒回来了。我一见这瓶酒就觉得这比什么都更能令人心花怒放。此外他还添了一大盘煎鸡蛋，于是我便吃了一顿非步行就永远吃不到的好午餐。我付钱的时候，他又神色不安地害怕起来了。他不肯接受我的钱，他那惊慌失措的样子是很少见的。使我最感兴趣的是我想不出他为什么害怕。最后，他战战兢兢地说出了“税吏”和“酒耗子”等可怕的字眼。他对我说，把酒藏起来是因为怕征附加捐，把面包藏起来也是怕征人头税，如果他让人看出他还不至于饿死的话，他可就算完啦。他跟我谈的这些事，从前我脑子里连一点概念都没有，因此立时给了我一种永远不能磨灭的印象。此后，在我心里逐渐发展起来的对于不幸的人民遭受痛苦的同情和对压迫他们的人所抱的不可遏止的痛恨，就是从这时萌芽的。这是个殷实富足的人家，却不敢吃自己用血汗挣来的面包，而且只有装出和周围的人一样穷困，才能免于破产。我从他家里走出来，心中又愤慨又激动，不禁为这一肥沃地区的悲惨命运而叹息，大自然所慷慨赐予的一切竟成了残忍税吏的掠夺对象。

在我这次旅行所遇到的事件中，这是我至今记忆犹新的唯一一件。此外，我只记得快到里昂的时候，为了去看看里尼翁河岸
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 ，我特意延长了一下我的旅程，因为在我和父亲一起读过的小说中，我始终不曾忘记《阿丝特莱》那部小说，小说里面的故事常常浮现在我的脑际。我打听了去弗雷斯的道路，当我和一个女店主聊天的时候，她告诉我那里是工人谋生的好地方，有不少锻铁场，生产的铁器很精美。她的这种赞扬给我那充满浪漫色彩的好奇心浇了冷水，我打消了到一个打铁的地方去寻找迪阿娜和西耳芳德尔
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 那类美女和情郎的念头。这个好心女人那样鼓励我，无疑是把我看成一个锁匠铺的学徒了。

我到里昂去并不是无目的的。我一到里昂，立刻就到沙佐特修会去见夏特莱小姐。她是华伦夫人的一位女友；上次，当我和勒·麦特尔先生一起到这里来的时候，我曾受华伦夫人之托，当面转交给她一封信，因此也就算是旧相识了。夏特莱小姐告诉我，她的女友的确曾从里昂经过，但是不知道她是不是一直到皮埃蒙特去了，而且在动身的时候，华伦夫人自己也没有肯定是不是要在萨瓦停留。夏特莱小姐还对我说，如果我愿意的话，她可以替我写信打听，而我最好是在里昂等候消息。我接受了她的这个建议，但是我没敢向夏特莱小姐说我急等回信，也没敢说我钱袋里所剩的一点钱不能容我久待。我所以不敢开口，并不是因为怕她会对我冷淡。相反，她对我是非常亲切的，她完全以平等的态度待我，这使我没有勇气把自己的实际情况告诉她，因为我不愿意使自己由一个很体面的旧相识一降而为可怜的乞丐。

我在这一章里所记述的一切情况，前前后后似乎都记得相当清楚。但是，我又记得，仿佛就在这一段时间，我还到里昂去过一次。我不能确切指出是什么时候，总之，我那时可说是已经到了山穷水尽的地步。有一件十分难以出口的怪事，使我永远也不能忘记那次旅行。一天晚上，我吃过一顿十分简单的晚饭以后，一个人坐在贝勒古尔广场上，心里琢磨着怎样才能摆脱窘况，正在这时候，一个戴无檐帽的男人坐到我的身边，看样子这个人像是丝织业的工人，也就是里昂人所谓织锦缎工人。他向我搭话，我回答了他，我们就这样谈了大约一刻钟，接着他便以同样冷漠和毫无变化的声调向我建议同他一起玩玩。我正等他说明究竟是怎么个玩法时，他却一句话不说地准备先给我做一个示范动作。我们差不多要挨在一起了，黑暗的夜色尚不足以妨碍我看见他正在准备干什么。他没有要侵犯我的人身的迹象，起码他没有显示出一点这样的意图，而且这地方对他说来也是不方便的。他的意思完全跟他方才向我说的一样：他玩他的，我玩我的，各人玩各人的。这种事在他看来极其自然，所以他竟认为我一定也跟他一样把这种事看得十分简单。我对他这种丑恶的举动感到非常恐惧，一句话也没说，立刻站起来飞快地跑开了，心里一直害怕这个下流家伙也许要追赶我。我当时简直吓糊涂了，本来应该从圣多明我街回到我的住处，我却向渡口方面跑去，一直跑到木桥那边才停下来，我浑身哆嗦，就像刚刚犯了一桩什么罪似的。我自己本来也有这种恶习，但是有关这事的回忆使我在好长时间里摈弃了这种恶习。

在这次旅行中，我遇到了另一件差不多同样性质而且对我更加危险的怪事。眼看我的钱就要花光了，我就竭力节省剩下的一点儿钱。我先是不像从前那样常在旅店吃饭，不久我就完全不在那里吃了，在小饭铺花五六个苏就能吃一顿，而在旅店里花二十五个苏。既然不在旅店吃饭，我也就不好意思再在那里住宿，这倒不是因为我欠女店主多少债，而是因为我只占一个房间叫女店主赚不了多少钱，心里实在过意不去。这时正是好季节。一天晚上，天气非常热，我决定在外边广场上过夜，我在一张长凳上躺下以后，一个从旁经过的教士看见我这样躺着，就走上前来问我是不是没有住处。我向他说明了我的情况，他显出很同情的样子，便在我的身边坐下来。他说的话我很爱听，所谈的一切使我对他有了一个极好的印象。当他看我已经被他笼络住了以后，就对我说，他的住处并不阔绰，只有一个房间，但他决不肯让我这样睡在露天广场上，他说当晚再给我找住处已经迟了，他愿意把自己的床铺让给我一半。我接受了这种美意，因为我已有心结识他这样一个或许对我有用的朋友。我们一同到了他的住所，他点上了灯。我觉得他的房间虽小，却还整洁，他很有礼貌地招待了我。他从柜子里拿出一个玻璃瓶，里面盛着酒浸的樱桃，我们每人吃了两枚就睡下了。

这个人和我们教养院的那个犹太人有着同样的癖好，不过表现得不那么粗野。也许怕逼得我抵抗起来，因为他知道我一嚷就会让别人听见，也许是他对自己的计划实在没什么把握，他没敢公然向我提出那种要求，于是就在不惊动我的情况下设法挑逗我。由于我这次不像上次那样毫无经验，我立刻明白了他的目的，并且为此而战栗起来；我既不知道住到了什么地方，也不知道我落到了什么人手里，我很怕吵嚷起来会送了命。我装出不懂他对我有什么意图的样子，但同时对他的抚爱表示了极端的厌烦，以至决心不让他的举动再向前发展。我当时处理得很好，使他不得不克制自己一些。那时我尽可能地用最温和和最坚决的话和他谈，不显出对他有任何怀疑的样子，我把过去所遇到的怪事向他讲了，借以说明我方才表现不安的原因。我是用充满厌恶和憎恨的词句同他谈的，我相信我这么一说，他听着也有点恶心，终于不得不完全放弃了他那龌龊的企图。然后我们便平静地过了一夜，他甚至还向我谈了一些有用的和有道理的话。他虽然是个大流氓，但无疑是个聪明人。

早晨，这位教士不愿显出不高兴的样子，提起了吃早饭的事，他请求女房东的一个女儿——一位漂亮的姑娘送点吃的来，她却回他说没有工夫。他又求这个姑娘的姐姐，但她连理都没理。我们一直等着，早饭却不见来。最后我们走进这两位姑娘的房里。她们对这位教士很不客气，至于我，那就更无法自夸受到她们的欢迎了。那位姐姐在转身的时候用她那尖尖的鞋后跟踩了一下我的脚尖——我的这个地方正好长了个非常痛的鸡眼，我曾不得不在鞋头上开了一个洞。另外那个姑娘，在我正要坐下的时候，猛地从后面把椅子抽走了。她们的母亲借着向窗外泼水，将水溅了我一脸。不管我待在什么地方，她们总借口寻找什么叫我躲开，我这一生中也没有遇到过这样的款待。我从她们那轻蔑和嘲弄的目光里看出一种内心的愤怒，而我竟迟钝得一点不了解是怎么回事。我当时又吃惊，又困惑，简直以为她们是魔鬼附了体，开始真的害怕起来。教士却装聋作哑，最后看到没有吃早饭的希望了，便只好走了出去，我也赶紧随着他走出了房间，暗自庆幸离开了那三个泼妇。走在路上的时候，教士曾向我提议到咖啡馆去吃早点，我虽然肚子很饿，却没接受他的邀请，但他也没坚持。我们拐了三四个弯后就分手了，我很高兴再也看不到和那个可诅咒的房子有关的一切东西；而他呢，我想，望着我离开那所房子已经相当远，不易再把它认出来，一定也非常高兴。在巴黎或在其他任何城市，我从未遇到过和这两件怪事相类似的事情；由于这种经历，里昂人没有给我留下好印象，我始终把里昂看成是欧洲城市中淫乱之风最盛的城市。

我所陷入的困境，也不能引起我对这个城市有好的回忆。如果我也像别人那样，有在旅店中赊欠和负债的本领，我也能毫不费力地摆脱窘境；但是这种事，我既做不来也不愿意做。要想知道这种情况达到什么程度，只要说明这样一件事就够了：我虽然差不多过了一辈子穷日子，甚至时常吃不上饭，但我没有一次不是只要债主向我要账，我立刻就还他的。我从来没欠过受到催索的钱，我宁肯自己受点罪也不愿欠人家钱。

穷困到在大街上过夜，当然是够受罪的，这样的事我在里昂经历了很多次。我宁肯不住旅店也要留下一点钱买面包吃，因为无论如何困死的危险总比饿死的危险小。令人惊奇的是：在这样悲惨的境遇里，我既不着急，也不发愁，对于未来没有丝毫的忧虑，一心等待着夏特莱小姐的回音。我在露天下过夜，躺在地上或一条长凳上同躺在温暖舒适的床上睡得一样安静。我记得有一次是在城外，不知是在罗尼河畔还是在索纳河畔的一条蜿蜒曲折的小路上过了一个十分愉快的夜晚。对岸的那条路沿途都是一些垒成高台的小花园。那一天白昼非常热，傍晚的景色却令人陶醉：露水滋润着萎靡的花草，没有风，四周异常宁静，空气凉爽宜人；日落之际，天空一片深红色的云霭，映照在水面上，把河水染成了蔷薇色；高台那边的树上，夜莺成群，它们的歌声此呼彼应。我在那里漫步，恍若置身仙境，听凭我的感官和心灵尽情享受；使我稍感遗憾的是我一个人独享其乐。我沉浸在甜蜜的梦幻中，一直走到深夜也不知疲倦。但是最后还是感到疲倦了。我舒舒服服地在高台花园的一个壁龛（那里也许是凹入高台围墙里面的一个假门）的石板上睡下了。浓密的树梢构成了我的床帐，我上面正好有只夜莺，我随着它的歌声进入了梦乡。我睡得很甜，醒来时更觉舒畅。天大亮了，睁眼一看，河水、草木尽在目前，真是一片美妙的景色。我站立起来，抖了抖衣服，觉得有点饿了，我愉快地向市内走去，决心用我剩下的两个小银币好好地吃一顿早饭。我的情绪非常好，唱了一路，我现在还记得我唱的是巴迪斯坦的一个小曲，歌名叫《托梅利的温泉》，那时我会背诵这支歌的全部歌词。应该好好感谢好心的巴迪斯坦和他那首优美的小曲，他不仅使我吃到了比我原来打算吃的还要好的一顿早饭，而且还使我吃了一顿我丝毫没有料到的精美的午饭。在我得意洋洋边走边唱的时候，我听见身后好像有人，回头一看，只见一位安多尼会的教士跟着我，看来他不无兴趣地在听我唱歌。他走到我跟前，向我问了好，接着就问我会不会音乐，我回答说：“会一点”，言外之意是“会不少”。他继续询问我，我便向他叙述了我一部分经历。他问我是否抄过乐谱。我对他说：“经常抄。”这也是实话，我学音乐最好的方法就是抄乐谱。于是他对我说：“好吧，你跟我来，我给你找几天活儿干，只要你答应我不出屋子，这几天你什么也不会缺。”我非常高兴，就跟他去了。

这位安多尼会的教士名叫罗里松，他很喜好音乐，自己也懂音乐，并且常常在和朋友们举办的音乐会上演唱。这里面本来没有什么不好或不正当的东西，但是，他这种爱好显然已发展成为一种狂热的怪癖，使他不能不稍加隐匿。他把我领到一间要我抄乐谱的小屋里去，我在这里看到他已抄好的许多乐谱。他叫我抄的是另一些乐谱，特别是我刚才唱的那段歌曲，因为过几天，他自己要演唱这一段。我在那里住了三四天，除了吃饭的时间外，我一个劲地抄下去。我一生从来没有这样感到饥饿，也从来没有吃得这样香。他亲自从他们的厨房把我的饭取来；如果他们平时吃的就是我现在吃的这样，他们的伙食一定是很好的。我一生对吃饭从不曾感到过这么大的乐趣，但也应该承认，这种免费饭食来得正巧，因为我已经饿得骨瘦如柴了。说我干活差不多也和吃饭一样地实心实意，这话也许有点儿夸张。其实，我是勤劳有余，而心细不足。过了几天，罗里松先生在街上遇到我的时候对我说，我抄的乐谱害得他不能演唱，其中遗漏、重复、颠倒的地方太多了。应该承认，我选择的这个抄写乐谱的职业，对我是最不合适的。这不是因为我抄的音符不好看，也不是因为我抄得不清楚，而是因为我对长时间工作的厌烦使我的思想不能集中，甚至我用小刀刮的时间比我用笔写的时间还要多，如果不用最大的注意力看准每个音符仔细照抄的话，抄下来的乐谱当然是不能演奏的。那一次我本想抄得漂漂亮亮，结果却抄得十分坏，本想快点抄，结果抄得乱七八糟。尽管如此，直到最后罗里松先生对我还是很好，在我离开他那里的时候，还给了我一个实在受之有愧的埃居。这个银币又使我重新振作起来了。几天以后，我得到了妈妈的消息，她正在尚贝里；同时我还收到了上她那里去的一笔路费，这时我高兴极了。从那以后，我虽然还是时常感到缺钱，但是总也没有到饿肚子的地步。我以感激的心情把这段时期列为上帝特别保佑我的时期，这是我一生中最后一次的受穷挨饿。

我在里昂又住了一个多星期，等候着夏特莱小姐把妈妈托办的几件事办完。在这期间，我去见夏特莱小姐的时间比以前多了，因为我喜欢和她谈她的女友，而且现在和她谈话，由于不再担心暴露自己的境遇，说话也就不必再像以前那样遮遮掩掩了。夏特莱小姐既不年轻，也不漂亮，但她却有不少令人喜欢的地方；她和蔼可亲，而她的聪明更给这种亲切增加了光彩。她喜欢观察一个人的精神方面，喜欢研究人；我所以也有这种爱好，最初就是受她的影响。她爱读勒萨日
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 的小说，特别喜欢他所写的《吉尔·布拉斯》；她和我谈过这部小说，并借给我读过。我兴致勃勃地读完了这本书，但是那时候，我读这类作品还不够成熟，我所需要的是描写炽热情感的小说。这样我就在夏特莱小姐的会客室里既快活又受益地消磨了我的时间；毫无疑问，和一位有知识的女人进行有趣味的和充满智慧的谈话，比书本中任何迂腐的大道理更能给青年人以方向。我在沙佐特修会结识了其他几位寄宿的修女和她们的女友；其中有一位名叫赛尔小姐的十四岁的少女，我当时对她并没有特别注意，但是八九年以后我却狂热地爱上了她，这也毫不奇怪，因为她确实是一个可爱的姑娘。

不久就要见到我那可爱的妈妈了，我热烈地期待着这一天的到来，这时我的幻想暂时转入休眠状态；实际的幸福既然就在眼前，我也就不必再在胡思乱想中去追求幸福了。我不仅就要再次和她相会，而且由她给我就近找一个惬意的职业。她在信中提到，她为我找到了一个工作，她希望这个工作会对我合适，而且可以使我不离开她。我曾挖空心思猜测究竟是个怎样的工作，但实际上也只能是猜猜而已。我有了足够的旅费，可以舒舒服服地走完这段路程。夏特莱小姐希望我骑马去，我拒绝了，这是对的，我如果骑马，那就失去了我一生中最后一次徒步旅行的快乐了。我住在莫蒂埃
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 的时候，我虽然常去附近一带地方走走，但我不能把这种走动称之为徒步旅行。

真奇怪，我的幻想只是在我的境遇最不顺利的时候才最惬意地出现在我的脑际，当我周围的一切都是喜气洋洋的时候，反而不那么饶有趣味了。我这执拗的头脑不能适应现实事物。它不满足于只美化现实，它还想到要创造现实。现实中的事物充其量不过是按原来的样子展现在我的头脑中；而我的头脑却善于装饰想象中的事物。我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。我曾说过多次，如果我被监禁在巴士底监狱，我一定会绘出一幅自由之图。我从里昂动身的时候，我只看到令人惬意的未来。我在离开巴黎的当时心里是多么不快，现在心里又是多么高兴啊！而这种高兴完全是有理由的。然而，我在这次旅行中却丝毫没有上次旅行中的那种甜蜜美妙的幻想。这一次，我的心情确实轻松愉快，然而也只此罢了。我以激动的心情，一步一步地接近了我又要见到的最好的女友。我预先就享受到生活在她身边的快乐了，但是，我并不感到陶醉，这种快乐一直在我意料之中，所以一旦到来，并无任何新奇之感。我为我将去做的工作感到不安，好像那是一件值得十分忧虑的事情一样。我的思想是恬静和甜蜜的，但并不是虚幻缥缈、美妙诱人的。我在一路上所见到的东西样样都能引我注目，所有的景色都使我神往。我留意着树木、房屋、溪流；到了十字路口时，我反复寻思应走的方向，唯恐迷了路，可是我一点也没有迷路。总之，我已不像上次那样，心在九霄云外：我的心有时在我所到的地方，有时在我所要去的地方，没有一刻离开现实。

叙述自己的旅行正如同在旅行中一样，我不急于结束它。在快到我那可爱的妈妈身边的时候，我的心高兴得直跳，但是我没有因此而加快步伐。我喜欢从容不迫地走路，想停就停。漂泊的生活正是我需要的生活。在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行，最后以一件称心的事情结束我的路程，这是各种生活方式中最合我口味的生活方式。另外，大家也知道什么样的地方才是我所说的景色宜人的地方。一个平原，不管那儿多么美丽，在我看来绝不是美丽的地方。我所需要的是激流、巉岩、苍翠的松杉、幽暗的树林、高山、崎岖的山路以及在我两侧使我感到胆战心惊的深谷。这次我获得了这种快乐，而且在我走近尚贝里的时候，纵情享受了这种迷人的风光。在厄歇勒峡的峭壁悬崖附近的一处名叫夏耶的地方，在山崖中凿成的一条大路下面，有一道涧水在骇人的深谷中滚滚流过，它好像是经过了千万年的努力，才为自己开辟了这条通道。为了防止发生不幸事件，人们在路旁架上了栏杆。正是由于有了这道栏杆，我才敢尽情地往下看，以致看得我头晕目眩。在我对于峭壁陡崖的爱好中，我觉得最有意思的就是这种可以使我头晕目眩的地方，只要我处在安全地带，我是非常喜欢这种晕眩的。我紧紧地伏在栏杆上俯身下望，就这样站了好几个钟头，不时地望着蓝色的涧水和水中激起的泡沫，听着那汹涌澎湃的激流的吼叫声，在我脚下一百土瓦兹
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 的地方，在山岩树丛之间，乌鸦和鸷鸟飞来飞去，它们的啼叫声和水流声相互交织在一起。我走到比较平坦、树丛也不太密的地方，找了一些我能搬得动的大石块，把它们放在栏杆上，然后一块一块地推下去，我望着它们滚动着、蹦跳着落到了谷底，碰碎的无数石片到处乱飞，心里非常快活。

在离尚贝里更近的地方，我见到了与此不同而一样有趣的奇景。这条路经过我一生所见到的最美丽的一条瀑布脚下，由于山势非常陡峭，急流夺道而出，落下时形成弓形，足够让人从岩石和瀑布之间走过，有时身上还可以不被沾湿。然而，如果不注意，是很容易上当的，我那次就上了当：因为水从极高的地方流下，散成蒙蒙细雨，如果离得太近，最初还不觉得自己被淋湿，可是不多久就会发现全身已经湿透了。

我终于到达了目的地，又见到了她。那天她并不是独自一人。我进门的时候，宫廷事务总管正在她那里。她一句话也没说，就拉着我的手，以她那种叫任何人都倾心的亲切姿态向总管介绍说：“先生，这就是我向您说过的那个可怜的年轻人，请您多加关照吧，他值得您关照多久就关照他多久，这样，我以后就不用为他操心了。”然后她又向我说，“我的孩子，今后你是国王的人了，感谢总管先生吧，他给你找到了饭碗。”我当时目瞪口呆，一句话也说不出来，不知道怎么想才好。我那新生的功名心几乎使得我晕头转向，使我觉得自己已经成了国王的小事务官了。我的幸运虽然不如起初所想象的那样了不起；但就当时而论，这也足够生活了，而对我说来这已经是很不简单的。事情是这样的：

维克多－亚梅德王考虑到历次战争的结果，以及所承继的老祖产早晚有一天要落到别人手里，便一心只想找机会搜刮钱财。几年以前，国王决定贵族也要纳税，通令全国进行一次土地登记，因为按不动产来课税，可以把税额分摊得更公平些。这项工作开始于老王时代，到太子继位以后才完成。这项工作中用了二三百人，有不知为何称作几何学家的测量员，也有称作文书的登记员，妈妈就在文书的名义中给我找到了一个位置。这个位置收入虽不多，然而在那个国家里足可以生活得宽裕些。遗憾的是，这只是临时工作，不过通过它可以再找别的工作，可以等待；妈妈是个有远见的人，她尽力求总管对我特别关照，以便这项工作结束后给我找一个更牢靠的职位。

我来这里以后不几天就到差了。这项工作没有一点困难，我很快就熟悉了。就这样，自我离开日内瓦，经过四五年的奔波、荒唐和痛苦以后，我第一次冠冕堂皇地开始自己挣饭吃了。

我所写的关于我刚踏入青年时代的生活细节的长篇叙述，一定让人看了觉得非常幼稚，我对此深感遗憾。虽然在某些方面，我生来像个大人，但在相当长的时期我始终还是个孩子；就是现在，我在很多方面还像个孩子。我没向读者保证介绍一个大人物，我保证的是按我本来的面貌叙述我自己。再说，要了解我成年以后的情况就必须先了解我的青年时代。由于在一般情形下，各种事物当时给我的感受，总不如事后给我留下的印象那样深刻，又由于我的一切观念都是一些形象，因此，留在我头脑中的最初那些形象便一直保存着，以后印入我头脑中的形象，与其说是遮盖了原来的形象，不如说是和原来的形象交融在一起。我的感情和思想有某种连续性，以前的思想感情可以影响以后的思想感情，所以要很正确地评判后者，就必须了解前者。我处处在竭力阐述最初的原因，以此来说明所产生的后果。我希望能把我的心赤裸裸地摆在读者面前，为此，我要从各种角度来叙述，用事实真相来说明，以便使读者对我的心情的每一动荡都不漏过，使读者自己去判断引起这些动荡的始因。

如果我给自己做结论，并向读者说：“我的性格就是这样！”读者会认为，我虽不是在进行欺骗，至少是自己把结论下错了。但是我老老实实地详细叙述我所遇到的一切、所做过的一切、所想过的一切以及所感觉到的一切，这样就不会使读者误解，除非我有意这样做；而且，纵然我有意这样做，也不容易达到目的。把各种因素集拢起来，确定这些因素所构成的人是什么样的人，这都是读者的事情：结论应该由读者去做。这样，如果读者下错了结论，一切错误都由他自己负责。可是要做出正确的结论，仅只忠实的叙述还是不够的，我的叙述还必须是详尽的。判定哪件事重要或不重要，那不是我的事，我的责任是把所有的事都说出来，交由读者自己去选择。直到现在，我都是鼓足勇气，全力以赴，今后我还要坚持不懈地这样做下去。但是，对成年时代的回忆，无论如何，是不如对青年时代的回忆那样鲜明的。所以我开始时尽可能地利用我对青年时代的一些回忆。如果我的成年时代的回忆也是那样鲜明地浮现在脑际的话，不耐烦的读者也许会感到厌倦，但我自己是不会不满意的。我唯一担心的，不是怕说得太多或扯了谎，而是怕没有说出全部真相。




 [1]
 参看古罗马诗人贺拉斯《抒情诗歌》第一部，抒情诗第33首。在这首诗中，诗人表示宁肯要自由的女奴而不要“贵族小姐”。


 [2]
 这里所说的“凄凉的土地”是指英国斯塔福夏郡的伍顿。卢梭离开瑞士以后，于一七六六至一七六七年在那里继续写他的《忏悔录》。


 [3]
 十七世纪法国作家斯卡龙的作品，第七章中有一节写道，一些演员等着给一个受伤的伙伴找一驾马车，马车是络绎不绝地来了，但每个上面都有人坐着。


 [4]
 这里所说的是法国古尺。


 [5]
 本书的最初版本中说，麦尔赛莱的父亲是个风琴师。


 [6]
 为当时瑞士的钱币。


 [7]
 为当时瑞士的钱币。


 [8]
 埃居是法国当时的一种银币，约合三个法郎。


 [9]
 佛威是瑞士莱蒙湖畔属于伏沃州的一个城市，是外国游客常去游览之地。卢梭在写《新爱洛伊丝》一书时，由于佛威是华伦夫人的故乡，便把它作为小说故事的发生地点，本段所提的几个人都是那本书中的人物。


 [10]
 新市场是巴黎当时的一个市场，在圣母院附近。


 [11]
 原文是意大利文，意思是说：“诸位请看，这就是真正的古希腊人的血啊。”


 [12]
 指法国抒情诗人让－巴蒂斯特·卢梭（1671—1741）。


 [13]
 德·马勒赛尔卜（1721—1794），路易十六时代的大臣，曾任出版局局长。


 [14]
 这封信始终没有找到。


 [15]
 即森贝尔格公爵（1615—1690），法兰西元帅，是十七世纪最著名的将领之一。


 [16]
 当时巴黎的邮政只限于外地寄来或寄到外地的信件，市内的邮政是一七五九年才创办的。


 [17]
 日内瓦在一八一五年以前是独立的共和国，不属瑞士。


 [18]
 似乎我那时还没有后来人们给我画的肖像中的那副面容。——作者原注


 [19]
 里尼翁是法国弗雷斯地方的一条小河，以法国作家奥诺莱·杜尔菲（1567—1625）所著的描写田园生活的小说《阿丝特莱》一书而著名。


 [20]
 迪阿娜是西耳芳德尔追求的对象，两人都是《阿丝特莱》那部小说里的重要人物。


 [21]
 勒萨日（1668—1747），法国作家，以辛辣隽永的文笔著称。


 [22]
 莫蒂埃是瑞士特拉维尔山谷中的一个地方。卢梭于一七六二至一七六五年曾在那里居住（参看本书第十二章），他在此地居住的时候，在山中做过多次以采集植物为目的的旅行。


 [23]
 法国旧时的长度单位，约等于二米。


第五章

正如上面所说，我大概在一七三二年到达尚贝里，开始在土地登记处为国王工作。当时我的年龄已过二十，快到二十一岁了。拿我的岁数来说，我的智力已经相当发达，但判断力却很不够；我迫切需要有人能教我怎样为人处世。几年来的生活经验并没能使我把我的一些荒唐想法完全丢开，纵然我经历了种种艰难困苦，但是我对于世故人情还是了解不深，好像我没有从中取得什么教训。

我住在自己家里，也就是说在妈妈家里。但是，我再也住不到像在安讷西那样的房间了。这里没有花园，没有小河，没有美丽的田野风景。她住的这所房子
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 既阴暗又凄凉，而我所住的房间又是其中最阴暗凄凉的一间。窗外是一堵高墙，窗户下面是一条死巷，屋里既憋闷，又缺少阳光，地方也很窄小，还有蟋蟀和老鼠，木板都已腐朽，这一切都不能使人住得舒服。但是，我到底是住在她这里，在她的身边。由于我经常不是坐在我的办公桌前就是在她的房间里，所以也就不太理会我自己房间的丑陋了，而且我也根本没有时间去考虑它。人们一定觉得很奇怪，她为什么特意住在尚贝里这所破房子里，其实这正是她的聪明之处，我在这里不能不加以说明。她不愿意到都灵去，因为她觉得在新近发生的事变之后，宫廷还处在动乱状态，这时候到那里去不很相宜。但是，她的人事关系又需要她在那里露面：她害怕被人遗忘而被取消年金，特别是她知道财政总监圣劳朗伯爵平常是不大帮她忙的。这位伯爵在尚贝里有一所旧房子，建筑得很不讲究，地点又很偏僻，所以总是空着，妈妈便把它租下来，迁居到那里。这么一来，比亲身到都灵去所收的效果还大：不仅她的年金没有被取消，而且从那以后圣劳朗伯爵还成了她的朋友。

我觉得她家中的布置还是和从前差不多，忠实的克洛德·阿奈始终跟她在一起。我想我曾经谈起过他，他是蒙特勒地方的乡民，儿童时代就曾在汝拉山中采集草本植物来制作瑞士茶。由于她要配制各种药物，所以雇用了他，她认为在仆人中有个懂得药材的人比较方便。他特别喜欢研究植物，而她又极力鼓励他这种爱好，使他真正成了一个植物学家；如果他不是死得早，他一定会在植物学界出名的，正如他作为一个诚实的人已经赢得的名声一样。他是个一本正经的，甚至相当严肃的人，而我比他年轻，所以他仿佛就是我的一个监护人，常常使我避免掉不少蠢事，由于他在我面前有一定的尊严，我不敢在他面前得意忘形。他甚至于对他的女主人都有一定的影响，她了解他的卓越见解、他的正直以及他的始终不渝的忠心，而她也同样很好地报答了他。克洛德·阿奈确实可以说是一个稀有的人物，像他这样的人，我没有见过第二个。他的举止沉着、稳重、谨慎，态度冷静，谈话简洁得体。他的感情非常炽热，却从不外露，但是在悄悄地啮啃着他的心灵，使他做了他一辈子唯一一件可怕的蠢事：有一天他服了毒。这场悲剧是在我到此以后不久发生的，通过这件事我才了解到这个人和他的女主人之间的亲密关系，如果不是她亲自告诉我，我永远也猜不到这上面去的。不错，如果说爱慕、热诚和忠实应该得到这样报答的话，他得到这种报答是理所当然的，他的行为足以证明他应该得到这种报答，因为他从不滥用这种报答。他们之间很少发生争吵，偶尔发生，最后也总是言归于好。然而有一次结果很不好。她的女主人在生气的时候对他说了一句使他忍受不了的侮辱话，当时他正陷于绝望之中，看到手边有一小瓶鸦片剂，便吞了下去，然后就静静睡下，以为这一睡便永远醒不过来了。幸而华伦夫人由于心绪不宁和激动，在房子里踱来踱去，发现了那个小空瓶，其余一切，她也明白了。她一面跑去救他，一面大声喊叫起来，我也就随着跑过去了。她向我都坦白了，求我帮助她，我费了很大事，才使他把鸦片吐了出来。目睹这种情景，我对自己的愚蠢感到十分惊讶，因为她告诉我的他们之间的关系，事先我竟一点影子都没有看出来。不过，话又说回来了，克洛德·阿奈的确是非常谨慎的，就是眼光比我更敏锐的人也看不出来。他们的和好如初是那样自然，使我为之十分感动。从这以后，我对他除钦佩以外又加上了尊敬，可以说我成了他的学徒。我觉得这样倒也不坏。

但是当我知道另一个人和她的关系比我和她的关系更亲密的时候，心里并非不感到痛苦。虽然我并不渴望这个位置，但是看到别人占有这个位置时我毕竟不能无动于衷，这也是十分自然的。然而，对于夺走我这位置的人，我不但不心怀怨恨，反而实实在在觉得我把爱她之心也扩展到那个人的身上了。我把她的幸福置于一切之上，既然她为此需要阿奈，我愿意他也幸福。在他那方面，他也完全尊重自己女主人的心意，用真诚的友谊来对待她选中的朋友。他从不利用地位所赋予他的权威，但是他使用理智方面高出于我的优势。我不敢做一点可能受到他谴责的事，他对坏事是毫不留情的。这样一来，我们便过着和睦的日子，我们也都感到幸福，只有死亡才能破坏它。这个可爱的女人的高尚品格的证据之一，就是她能使所有爱她的人也彼此相爱。妒忌以及争风吃醋的念头在她所唤起的高尚感情面前都得退避三舍，我从没有发现她周围的人相互间怀有恶感。我希望读者读到这段赞美的话的时候，暂时停止读下去，请想一想，如果你们能找到另外一个值得这样称赞的女人，那么，为了使你们的生活得到安静，哪怕她是最下贱的女人，也应该去爱她。

从我来到尚贝里起，直到我于一七四一年到巴黎去为止，这一段八九年之久的时期便这样开始了。关于这段时期，没有好多可谈的事情，这段生活既单纯又愉快，这种变化特少的单纯生活正是彻底锤炼我的性格所需要的一个条件，由于经常不断的纷扰，我的性格一直未能成型。正是在这一段宝贵的期间，我那杂乱而无系统的教育，开始有了稳定的基础，我的性格才逐渐定型，使我在日后所遇到的种种风暴中，始终保持我的本色。这种发展过程是在不知不觉中慢慢完成的，也没有多少值得记忆的事件。不过它毕竟是值得详细加以叙述的。

开始的时候，我差不多只埋头在我的工作中；办事处的繁忙事务不容许我去想别的事，仅有的一点空闲时间就在我那好妈妈的身边消磨过去了，没有一点看书的时间，甚至连想都不去想它。但是，当日常工作逐渐变成了一种熟套，也不那么需要脑子的时候，我就不知道干什么好了，于是我又产生了读书的要求。这种癖好仿佛总是在它难以得到满足的时候才被激起的，如果不是被其他癖好给打乱和转移开的话，它一定又要使我像在学徒的时候那样成为读书迷了。

我们的计算工作虽然不需要十分高深的算术，但有时也使我遇到困难，为了克服这些困难，我买了几本算术书，我学得很好，而且我是一个人自修的。实用算术并不像人们所想象的那样简单，如果要做到十分精确的话，有时计算起来麻烦到极点，我有几次看到连优秀的几何学家也被弄得晕头转向。思考与实用结合，就能产生明确的概念，就能找到些简便方法，这些方法的发现激励着自尊心，而方法的准确性又能使智力得到满足，原来枯燥无味的工作，有了简便方法，就令人感到兴趣了。由于我大力钻研，凭数字可以解决的问题就没有能难住我的了。现在，在我所熟悉的一切都逐渐从我记忆中消失的时候，唯独我所学到的那套算术知识，虽已荒废了三十年，仍然有一部分没有忘掉。前几天，我去达温浦作客，我的房东的孩子正在演算术题，我把一个最复杂的习题在令人难以置信的轻松愉快中正确无误地演算出来了。我把得数写出来的时候，我仿佛又回到了在尚贝里时的那些快乐的日子。这是多少年以前的事了！

测量员们绘图的彩色，使我对绘画恢复了兴趣。我买了些颜料，开始画起花卉和风景来。可惜，我对这种艺术没有多少天赋，但我又非常喜爱它。我可以在画笔和铅笔中间一连待上几个月不出门。这件事简直把我缠住了，必须强迫我把它放下才行。不管什么爱好，只要我一开始入了迷，都是这样的，爱好逐渐加深，直至变成狂热，不久，除了我所迷上的以外，世界上的任何事物我都看不见了。我这种毛病并没有随着年龄增长而有所改变，甚至一点也没有减轻。就是现在我写这本书的时候，我虽然已经是个老糊涂了，却还热衷于研究另一种无用的东西
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 。这种学问我原是一窍不通的，就是那些在青年时代已经开始这种研究的人，到了我这个年纪也要被迫放弃的，而我却要在这个时候开始。

那个时候正是应该研究那种学问的适当时期，机会很好，我不想放过。我看到阿奈带着许多新的植物回来，眼里闪出喜悦的光芒的时候，我有两三次几乎要和他一起去采集植物了。我可以肯定，只要我和他去过一次，我就会被吸引住，今天我也许已经成了一位伟大的植物学家了，因为我不知道还有比研究植物更合乎我的天性的其他学问。我十年来的乡间生活，事实上就是不断地采集植物，不过说老实话，我采集植物既没有一定的目的，也没有什么成就。由于我当时对植物学完全不懂，我对它还有一种轻视，甚至可以说讨厌它。我只把它看作是药剂师应该研究的事。妈妈虽然很喜爱植物，也没有拿它作别的用途，仅仅采集那些常用植物来配制药品罢了。所以当时在我的思想上就把植物学、化学、解剖学混在一起，认为都属于医学，只能作为我常常打趣的笑料，并且有时还给自己招来拍几下脸蛋的奖赏。不过，另外一种与此不同、甚至相反的爱好正逐渐发展起来，并且不久就压倒了其他一切爱好。我说的就是音乐。我一定是为这种艺术而生的，因为我从童年时代起就爱上了这种艺术，而且我一生中唯一始终喜爱的艺术就是音乐。令人不解的是，虽然可以说我是为这种艺术而生，可是学起来却是那么困难，进步得又那么缓慢，经过毕生的练习，也始终没有做到打开曲谱就能正确地唱出来。那时使我对这种爱好最感愉快的是，我可以和妈妈在一起进行练习。我们的趣味虽然十分不同，音乐却是使我们两人朝夕相处的一种纽带，这的确是我乐于利用的机会，而她也从不表示反对。那时，我在音乐上的进步，差不多已经赶上了她；一支歌曲练习两三次，我们就能识谱并且能唱下来。有几次她正在药炉边忙来忙去，我对她说：“妈妈，这里有一支非常有趣的二部合唱曲，我看，你准会因它而把药熬煳了的。”“真的吗！”她对我说，“要是你让我把药熬煳了的话，我就叫你吃了它。”我就这样一边斗着嘴，一边把她拉到她的羽管键琴那里。我们一到那儿，就什么都忘了，杜松子和茵陈都变成黑炭了，她便拿起来抹了我一脸炭末，所有这一切都是滋味无穷的。

读者可以看见，我的空闲时间虽然极少，我却利用这极少的时间做了很多事情。现在我又有了一种新的娱乐，这比其他一切娱乐更加有趣。

我们住的那个地方太憋闷了，所以不得不常常到外面去呼吸新鲜空气。阿奈曾说服妈妈在郊外租了一处栽培植物的园子。这个园子有一个相当美丽的小屋，我们在那里酌情布置了必要的家具，并且放了一张床。我们常到那里去吃饭，夜晚我有时就睡在那里。我不知不觉地对这个小小的退隐所发生了浓厚的感情。我给那里预备了几本书和不少的版画，我用一部分时间把这个小屋装饰了一番，并做了一些新奇的布置，以便等妈妈到这里来散步时，使她感到一种意想不到的愉快。我特意离开她，一个人跑到这里来，为的是更专心地来关怀她，以更大的乐趣来想念她。这是我的另一种怪癖，我既不想辩白，也不想多解释，我只把它说出来，因为事实就是如此。我记得有一次卢森堡公爵夫人对我打趣地说，有个人专为给情妇写信而离开自己的情妇。我对她说，我很可能也这样做，而且我应该进一步补充说，我已经这样做过几次了。然而，当我和妈妈在一起的时候，从未感到有为了更好地爱她而离开她的必要，因为不管是我跟她单独在一起的时候，还是我自己一个人的时候，都是同样地感到无拘无束，这种情况是我跟任何人在一起时都没有过的，不管他是男人还是女人，也不管我对他怀有怎样的深情厚谊。但是她往往被一些我实在看不惯的人们所包围，于是一种愤怒与厌烦的心情迫使我躲到我的隐室中去，在那里我可以随心所欲地想念她，丝毫不用担心那些令人讨厌的访问者。

我就是这样把工作、娱乐和学习都分配得非常合适，我的生活非常平静，而当时的欧洲却不像我那样平静。法国向皇帝
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 宣战
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 。撒丁国王也参加了战争。法国军队为了进入米兰省要从皮埃蒙特经过。其中有一个纵队路经尚贝里，特利姆耶公爵指挥的香槟团就是这个纵队的一部分。有人将我引见给他，他答应了我许多事情，当然，他事后也把我忘得一干二净。当部队从郊区经过时，因为我们的小园子正处在郊区的高处，我饱享了观赏队伍从我眼前走过的眼福。我对这场战争的结果非常关心，好像战争的胜利和我有极大的关系似的。在这以前我还没有关心国事的习惯，现在我才第一次看报了，我对法国是那么偏爱，它的小小的胜利也使我的心高兴得直跳，而一看到失利，就感到忧虑，好像这会对我自身有所不利一样。如果这种愚妄的感情只是昙花一现，我也就不屑于谈它了。哪知这种感情在我心里竟然根深蒂固，甚至当我日后在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派时，对于这个我认为奴性十足的民族，对于我一贯非难的政府，我不由自主地总还觉得有一种内心的偏爱。可笑的是，由于我对自己心中竟有这样一种和自己的信念完全相反的倾向而感到可耻，因此我不但不敢向任何人说出来，甚至还为法国人的失败而嘲笑他们，其实当时我的心里比所有的法国人都更难过。我确信，生活在一个自己受到厚待，并为自己所崇拜的民族中间，却又装出一副看不起这个民族的神气，这种人只有我一个。最后，我心中的这种倾向是那么忘我，那么坚定而不可战胜，甚至在我离开法兰西王国以后，在政府、法官、作家联合在一起向我进行疯狂攻击的时候，在对我大加诬蔑和诽谤已成为一种风气，我这种愚妄的感情也没有改变过来。尽管他们对我不好，我仍是不由自主地爱他们。我在英国最繁荣时所预言的它的衰落刚开始露出苗头，我就又痴心妄想起来，认为法兰西民族是不可战胜的，也许有一天他们会把我从苦恼的羁绊中解救出来。

我曾用很长的时间寻找这种偏爱的根源，我只是在产生这种偏爱的环境里发现了这个根源。我对于文学日渐增长的爱好，使我对法国书籍、这些书的作者甚至这些作者的祖国产生了深切的感情。就在法国军队从我眼前经过的时候，我正读布朗多姆
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 的《名将传》。我那时满脑袋都是克利松、贝亚尔、罗特莱克、哥里尼、蒙莫朗西、特利姆耶等人物，于是我便把从我眼前走过的兵士也当作这些名将的后裔，我十分喜欢他们，因为我认为他们都是这些名将的功勋和勇敢精神的继承者。每当一个联队走过，我就好像又看到了当年曾在皮埃蒙特立过赫赫战功的那些黑旗队。总之，我完全把从书本上得到的观念硬加在我看到的事情上。我不断地读书，而这些书经常又都是法国的，这就培养了我对法国的感情，最后这种感情变成了一种任何力量也不能战胜的盲目狂热。后来，我在旅行的时候发现，有这种感情的并不只是我一个人，在所有的国家中，凡是爱好读书和喜欢文学的那一部分人都或多或少受到这种感情的影响，这种感情也就抵消了由于法国人的自高自大而引起的对法国的普遍嫌恶。法国的小说，要比法国的男人更能赢得其他国家女人的心；戏剧杰作也使年轻人爱上了法国的戏剧。巴黎剧院的名声吸引大批外国人士纷纷前来，在他们离开剧院时，还为之赞叹不已。总之，法国文学的优美情趣，使一切有头脑的人折服，而且在那最后吃了败仗的战争期间
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 ，我发现法国的作家和哲学家一直在支撑着被军人玷污了的法国名字的荣誉。

所以，我已经是个充满激情的法国人了，而且成了一个喜欢打听新闻的人。我随着一群头脑简单的人跑到街上等候送报人的到来，甚至比拉封丹寓言里的那头驴子还要蠢
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 ，因为我急不可待地想知道将要荣幸地套上一个什么样的主人的鞍子。当时有传说我们就是属于法国了，萨瓦要和米兰对换。不过应该承认，我的担心并不是没有理由的，要是这场战争的结果不利于同盟国，妈妈的年金就有危险了。但是，我对我的那些好友充满信心。这次虽然布洛伊元帅受到打击，幸赖撒丁国王给予了援助，使我的这种信心才没有落空，而撒丁王我却从来没有想到。

当战争正在意大利进行的时候，法国国内却在歌唱。拉摩
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 的歌剧正开始名噪一时，他那些意义晦涩、一般人不了解的理论著作也引起注意。我在偶然中听到有人谈他的《和声学》，为了买到这本书，我忙了好一阵子。由于另一种意外，我病倒了。这是一种炎症，来势猛烈但时间不长，不过需要较长的恢复期，整整一个月我都没有出屋门。在这期间，我贪婪地读起《和声学》来，这本书不仅冗长，而且编写得不好，我觉得要把它研究和理解透彻，需要很多时间。于是我就不再往这方面下功夫，我练习起音乐来，好让我的眼睛休息一下。我当时在练习的白尼耶的合唱曲始终萦绕在我的脑际。其中有四五个曲子我都背过来了，《睡爱神》就是其中之一。虽然从那以后，我一直没有再看过，但是我差不多还完全记得。另外一支非常好听的克莱朗波的合唱曲《被蜜蜂螫了的爱神》，差不多也是同时学会的，现在也还记得。

此外，有一位名叫巴莱神父的年轻风琴家由瓦尔奥斯特来到这里。他是位优秀音乐家，为人和善，弹得一手好羽管键琴。我和他结识以后，马上成了形影不离的朋友。他是意大利的一位有名的风琴家和教士的学生。他和我谈了一些他的音乐原理；我把他的理论和拉摩的理论作了比较。我的脑袋里充满了伴奏、谐音、和声，对于这一切，首先需要训练听力。我向妈妈建议每月开一次小型音乐会，她答应了。于是我别的事情都不顾了，不分昼夜，全部精力放在这些音乐会上。实际上这类事也真够我忙的，而且是忙得不可开交，既要挑选乐谱、邀请演奏者，还要找乐器、分配音部等等。妈妈担任唱歌，我前面已经提过的加东神父也担任唱歌，这位神父我在下面还要提一下；一位名叫罗舍的舞蹈教师和他的儿子拉小提琴；和我一起在土地登记处工作，以后在巴黎结了婚的皮埃蒙特音乐家卡纳瓦拉大提琴；巴莱神父弹羽管键琴；而拿着指挥棒担任音乐指挥的荣誉归我。大家不难想见，这是多么壮丽的场面啊！这虽然还比不上特雷托伦先生那里的音乐会，但也相去不远了。

华伦夫人是新近改教的，又是依靠国王的恩赐过活，所以她举行的小音乐会引起了一般信仰虔诚的人的不满，但是对于不少正直的人说来却是一种舒畅的娱乐。大家猜不到在这种情况下，我让谁来做音乐会的主持人吧？一位教士，而且是一位有才能的，甚至可爱的教士，他以后的不幸使我感到十分悲痛，但是我一想起他来就想起我所过的幸福日子，所以至今我还怀念他。我所谈的就是加东神父。他是方济各会的会士，曾经和多尔当伯爵同谋在里昂扣留了可怜的“小猫”
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 的乐谱，这在他的一生之中是最不光彩的一页。他是索尔邦神学院的学士，在巴黎住过很久，时常出入上流社会，与当时的撒丁王国的大使安特勒蒙侯爵来往十分密切。他身材高大，体格健美，面部丰腴，膨眼泡，黑黑的头发毫无修饰地鬈曲在额际；他的风度又高雅大方，又谦逊，表情坦率而优美，既没有教士那种伪善或厚颜无耻的丑态，也没有时髦人物那种放荡不羁的态度，虽然他也是个时髦人物；他有正派人的那种素养，不以穿着黑袍为耻，而深自尊重，置身于上流人士之中能泰然自若。加东神父的学问虽然还够不上博士，但是以一个交际场中的人来说，他的知识是很丰富的了。他从来不急于卖弄自己的学识，而是表现得十分适时，所以显得更有学问。因为他经历过长期的社交生活，喜好有趣的技艺超过真实的学问。他很有才气，会作诗，谈吐好，唱得更好，他的嗓音很美，会弹一手风琴和羽管键琴。其实，要使人欢迎是用不着有这么多优点的，而当时他就是如此。但是，这丝毫没有使他忽略本身的职务，所以，尽管他的竞争者十分嫉妒，仍然被选为他那省教区的代表，就是说，他们会里的一个重要职位。

这位加东神父是在安特勒蒙侯爵家和妈妈认识的。他听到我们要举行音乐会的事，表示要参加；他参加了，并且使这个音乐会大放光彩。不久，我们就由于都爱好音乐而成了朋友；我们两个人都酷爱音乐，但是有所不同：他是一位真正的音乐家，我不过是滥竽充数而已。我和卡纳瓦，还有巴莱神父，常到他的房间去演奏音乐；节日里有时还在他教会的音乐堂里演奏音乐。我们常常分食他自己的一些吃食；拿一个教士来说，他很豪爽、大方，好享乐而不粗俗，这也是一件令人惊奇的事。在举行音乐会的日子，他便在妈妈那里吃晚饭。每逢他在妈妈家里吃晚饭的时候，我们真是十分快活，大家随便谈天，唱几个二重唱，我也是谈笑风生的。那时的悠闲自在，使我的才思也上来了，时常说些俏皮话或警句；加东神父和蔼可亲，妈妈更惹人喜欢，声音和牛叫一样的巴莱神父是大家嘲笑的对象。青年时代纵情欢笑的甜蜜时刻呀，你，离去已经多久了！

我既然对这位可怜的加东神父再没有什么可谈的了，就此用简单的几句话结束他的悲惨历史吧。其他的教士们看到他的博学多才、品行端正，丝毫没有教士们常有的那种腐化堕落的作风，就嫉妒他，更确切地说，对他怒不可遏，他们恨他，因为他不像其他教士那样可恨。有地位的教士们联合起来反对他，并且煽动那些以往不敢对他正视而又觊觎他那职位的年轻教士反对他。他们尽情辱骂诽谤了他以后，解除了他的职务，强占了他那虽然朴素然而却布置得别具风格的房间，把他驱逐到不知什么地方去了。最后，这群恶徒对他的凌辱太厉害了，他那正直的、无可非议的高傲心灵实在忍受不住，于是，这个曾经给最诱人的社交界增添过不少光彩的人物，却在某个小监房或土牢里的肮脏的床上忧伤地死去了。凡是认识他的一切正直人士都为他惋惜，为他流泪，他们看不出他有任何缺点，唯一能指出的，就是他不该当了教士。

在这种生活环境中，我不久就完全沉湎到音乐里，已经没有心思再想别的事了。我十分勉强地到办事处去，按时上下班和工作中的麻烦对我简直成了难以忍受的酷刑，这终于使我起了辞职不干、一心专搞音乐的念头。可想而知，我这种荒谬的想法一定会遇到反对。放弃一个体面的职位和可靠的收入而到处瞎奔去教一些不牢靠的音乐课，简直是糊涂已极的打算，一定不会让妈妈高兴的。纵然我将来的成就能够像我想象的那样，但使自己一辈子就当个音乐家，未免把我的雄心限制得太狭窄了。妈妈过去总是喜欢设想一些辉煌的计划，而且也不完全同意奥博讷先生对我所下的评语，这次她看到我竟把所有的精力都投在她看来是微不足道的一种技艺上面，确实是很难过的。她常常对我说那句适用于外省、而不那么适用于巴黎的谚语：“能歌善舞，没有出路。”另一方面，她也看到我的爱好已经越陷越深，我的音乐癖已到了疯狂的程度，她也很怕我由于对工作不专心而遭到免职，与其被人家免职，还不如自己先行辞职为好。我还向她说，这个职务不能长久，我必须学会一种能维持生活的技能，现在最好是在实践中把自己所爱好的、也是妈妈为我选定的这一门技能搞到精通，这是比较有把握的，而靠保护，仰人鼻息，不是一个办法，另外作些新的尝试，结果也可能完全失败，等到过了学习的年龄，就会没有谋生之路了。总之，与其说我是用道理说服她使她欣然同意，不如说我是一再和她纠缠，说了许多好听的话使她没办法不得不同意的。我立即跑到土地登记处处长果克赛里先生那儿，好像做一件最英勇的事业那样骄傲地向他辞了职，既无原因，又无理由，更没有借口就自愿离开了我的职务，其高兴的程度和我在两年前就职时一样，或者比那时更要高兴。

这个行动虽然十分愚蠢，但却给我在这个地方赢得了某些尊敬，并给我带来了好处。有的人认定我有财产，其实我什么也没有，另一些人看到我不顾牺牲一心投身于音乐，认为我的才能一定不小，看到我对于这种艺术既然这样爱好，就以为我一定在这方面造诣很深。那个地方原来只有几个无能的教师，因而我就成为佼佼者了，正所谓：瞎子国里，独眼称王。总之，由于我唱起来确实有点韵味，再加上我的年龄和容貌的有利条件，不久我就有了不少女学生，我教音乐挣的钱比我当秘书挣的薪金还要多。

的确，拿生活上的乐趣来说，这么快从一个极端到另一个极端是别人办不到的。在土地登记处每天干八小时讨厌的工作，而且还是和一些更讨厌的人一起整天关在给汗味和呼吸弄得难闻的办公室里，他们大部分都是头也不梳、澡也不洗的脏家伙，由于紧张、臭气、烦闷和厌倦，我真觉得头昏眼花。现在完全不同了，我突然置身于最高尚的社会中，在处处受到欢迎的最上等人家里，到处是殷切动人的款待，到处是节日气氛。服饰华丽的可爱的小姐们等候着我，殷勤地接待我。我所见的只有动人的事物，我所闻的只有玫瑰和橘花的芳香。唱歌，聊天，嬉笑，欢乐；我从这家出来到那家去，遇到的还是这样。即使两种工作的报酬都一样，人们也会同意在这两种工作的选择上是没有什么可犹豫的。因此，我对自己的抉择十分满意，从来没有后悔过，就是现在我已摆脱了曾经支配我一切行动的那些轻率的动机，当我以理性的天平来衡量我一生的行为时，我对此也从不后悔。

差不多只有这一次，在我完全听凭我的癖好支配的时候，我的期待没有落空。当地居民优渥的接待，和蔼的神情，平易的气质，使我感到和上流社会的人们交往十分愉快，我当时养成的趣味使我相信，我现在所以不愿意和人们往来，过错主要在别人而不在我。

不幸的是，萨瓦人都不太有钱；或者也可以说，如果他们太有钱的话，那才不幸呢。因为他们不穷不富，倒正是我所见过的最善良、最可交往的人。如果世界上真有一个能够在愉快而安全的交往中享受生活之乐的小小城市，那就一定是尚贝里。聚集在那里的外省贵族，他们的财产只够维持生活；他们没有飞黄腾达的财力，既然不能有什么更高的幻想，他们就不得不顺从西尼阿斯的劝告
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 。年轻的时候去从军，年老的时候回家安享余年。在这种生活中，光荣与理智各得其所。女人们都很美，其实很可以用不着那么美，她们有办法增加自己的魅力和弥补缺陷。奇怪的是，我由于职业的关系，见到过许多少女，在尚贝里就没有见到一个不是妍媚动人的。或者有人会说，我认为她们如此是我当时的主观看法，这样说也可能是对的；不过，我当时并不需要给她们的美丽加上什么主观成分。说真的，我一想起我那些年轻的女学生来，就不能不感到愉快。我在这里提到她们当中最可爱的几个人的时候，我真恨不得把她们和我全都拉回到我们幸福的年龄，我跟她们共同度过的那些纯洁而甜蜜的时刻！第一个是我的邻居麦拉赖德小姐，她是盖姆先生的学生的妹妹，是一位非常活泼的棕发姑娘，活泼得十分可爱，娇媚而不轻佻。她有点消瘦，她那年龄的姑娘大部分如此；但是她有一双明亮的眼睛，再加上她那苗条的身材和动人的风度用不着再有丰腴的体态就够吸引人的了。我总是早上到她家里去，那时候她往往还穿着便装，头发也是随便往上一拢，除了知道我来才戴上、等我走后梳妆时就摘下去的一朵花之外，没有其他的头饰。我最害怕看到穿着便装的漂亮女人，如果她修饰打扮完毕以后，我的惧怕就不知要减少多少了。我午后到孟顿小姐家去，她总是打扮得很齐整，也同样使我感到愉快，但情况有所不同。她长着一头稍带灰色的金发，是一个十分娇小、十分腼腆、十分白皙的姑娘。语声清脆、准确，像银笛一般，但她不敢放开嗓音讲话。她胸间有一块被开水烫伤的疤痕，蓝色的项巾并不能完全盖住。这块疤痕有时引起我的注意，但是很快我的注意力就不是集中在她那块疤痕上了。还有我的一个邻居莎乐小姐，她已是一个发育成熟的少女，身材高大，肩胛美丽，体态丰腴；她是个漂亮的女人，但不能算是美人，不过娇媚、平和的气质和温厚的天性，还是值得一提。她的姐姐莎丽夫人是尚贝里最漂亮的女人，已经不学音乐了，但是她叫她的十分年幼的女儿学，她那正在成长的美可以令人预料她将来一定不会亚于她的母亲，如果不是头发不幸有点红黄色的话。在圣母访问会女修道院有一位年轻的法国小姐，也是我的学生，她的名字我忘记了，但她应该算是我心爱的学生之一。她说起话来，学会了修女们那种慢条斯理的派头，但是用这种声调说出的非常俏皮的话，似乎和她的仪态很不相称。另外，她还相当懒惰，轻易不肯费点力气把她的才智表现出来，而且，远不是所有的人能够享受到她的这种恩惠。我教了她一两个月，总是不能得心应手，以后，她才逐渐发挥了她的才智，使我的教学也比以前快了一些，如果单凭我自己，我是不能做到这一点的。我在教课时很高兴教，但是我不喜欢被迫去教课，更不喜欢受时间的约束。无论在什么事情上，约束、屈从都是我不能忍受的，约束和屈从甚至会使我厌恶欢乐。据说，在穆斯林中间，黎明的时候，有人要从大街上走过，命令丈夫们尽自己对妻子应尽的义务；要是我在这种时候，一定不会是个服从命令的好土耳其人。

我在中产阶级中间也有几个女学生，其中有一个对我的某种关系
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 的变化有间接影响。既然我应该什么都说出来，这点我也是要谈的。她是一个香料商的女儿，名叫腊尔小姐。她是希腊雕像的真正模特儿，如果世界上存在无生命、无灵魂的真正美人，那我一定要把她看成是我平生所见到的最美丽的姑娘了。她那种淡漠、冰冷和毫无感情的态度简直到了令人难以置信的程度。不论是让她高兴，或是惹她生气，都同样是办不到的。我确信要是有个男人对她采取什么无理行动，她也会任凭摆布的，这当然不是由于她心里愿意，而是由于麻木不仁。她的母亲唯恐她碰到这种危险，一步也不离开她。她母亲叫她学唱歌，还给她请了一个年轻教师，她是想尽一切办法来引起她的乐趣，但也毫无效果。在教师挑逗小姐时，母亲挑逗教师，二者都同样毫无效果。腊尔太太除了天生的活泼以外，还有一种轻佻劲儿，也是她女儿应该有而没有的。她是个活泼、漂亮的小个子女人，脸上有几点麻子，一双热情的小眼睛，稍稍有点红，因为她差不多总是害眼。每天上午我来到她家的时候，给我预备的奶油咖啡早就摆在那里了，母亲总是忘不了以紧紧贴住嘴唇的亲吻来迎接我，我在好奇心的驱使下，真想对她的女儿回敬同样的一吻，看看她到底有什么表示。说真的，所有这一切都非常自然，就是腊尔先生在场，也照样是爱抚和亲吻。丈夫确是一个好脾气的男人，不愧是她女儿的父亲，他的妻子并不欺骗他，因为没有欺骗的必要。

我对于这些爱抚毫不介意，仍按照我素日那种愚蠢的看法，认为这只是纯粹友谊的表示。然而，我也有时感到不耐烦，因为活泼的腊尔太太的要求越来越苛了，要是我白天从她的店铺前面经过而不进去一会儿的话，就免不了一场麻烦，所以，我有急事的时候，就不得不绕远儿走另一条街，因为我知道她那里是进去容易出来难的。

腊尔太太对我太关心了，因此不能使我对她毫不动情，她的关怀使我非常感动。我认为这是很平常的一件事，就对妈妈说了。其实就是我感到有什么神秘的成分，我也是会跟她谈的，因为不论什么事情，要我对她保守秘密是办不到的；我的心赤裸裸地摆在她的面前，如同摆在上帝的面前一样。她对于这件事并不像我看得那样单纯。我认为只不过是友谊，她却认为这是另有所图的一种表示。她断定腊尔太太为了维持自己的面子也要把我变成不像我在她面前表现的那样呆头呆脑，迟早会用种种方法让我明白她的意思。她认为由另一个女人来开导她的学生是不应该的，而且她还有更正当的理由来保护我，不让我陷入我的年龄和我的地位可能使我遇到的陷阱。就在当时，我曾面临着一个更危险的陷阱的诱惑，虽然我总算逃脱了，但是这使她看出了还有其他危险在不断地威胁着我，她认为必须采取她力所能及的一切预防措施。

孟顿伯爵夫人是我的一个女学生的母亲，她是一个聪明的女人，但是名声很坏。据说她曾使许多家庭不和，并曾给安特勒蒙家带来悲惨的后果。妈妈和她交往相当密切，所以了解她的性格。妈妈无意之中引起了孟顿夫人的某个意中人的注意，虽然妈妈后来既没有去找他也没有接受过他的约请，孟顿夫人却把这作为一种罪名加在妈妈的身上。自此以后，孟顿夫人就使出了种种手段来对付她的对手，但是一次也没有得逞。我来说一件最可笑的例子吧。她们俩和附近的几位绅士一同到野外去了，其中也有我刚才提过的那位先生。某一天，孟顿夫人向这些先生中的一个人说，华伦夫人只会矫揉造作，毫无情趣，衣饰不整，而且像个老板娘似的，总盖着自己的胸部。那位先生喜欢打趣，回答她说：“至于后一点，她有她的理由，据我了解，她的胸上有一块像一个令人讨厌的大老鼠那样的痣，真是像极了，而且像是在跑动似的。”恨和爱一样，是容易使人轻信的。孟顿夫人决心要利用这个发现。有一天，妈妈正和孟顿夫人的那位不领情的情人一块玩纸牌，孟顿夫人抓住了这机会跑到妈妈的背后，把她的椅子弄个半倒，巧妙地揭开了她的项巾，但是，那位先生并没有看到大老鼠，却见到了完全不同的情形，想忘掉要比想看到还困难。这是使那位夫人大失所望的一件事。

我并不是一个值得孟顿夫人关心的人物，因为她需要自己身边有一些出名的人士。不过，她对我也多少有点注意，这并不是由于我的容貌——对此她无疑是一点也不放在心上的——而是由于人们认为我所有的那点才华，这点才华对于她的喜好或许有些用处。她对于讽刺有一种相当强烈的爱好。她好用一些歌曲或诗句来讽刺不合她心意的人。如果她真的发现我相当有才可以帮助她写几句美妙的讽刺诗，而且我也十分乐意把它写下来，我们俩可能会把尚贝里闹得天翻地覆的。要是人们追究起这些诽谤文字的作者的时候，孟顿夫人就可以把我牺牲掉，自己完全不负责任，而我则可能被囚禁终生，来领受在贵妇人面前充当才子的教训。

所幸，这些事情一点儿也没有发生。孟顿夫人为了和我谈话留我吃了两三次饭，她发现我不过是个傻瓜。我也感觉到这一点，并为此而自怨自艾，恨自己没有我的朋友汪杜尔的才华；其实，我倒该感谢自己的愚蠢，因为它使我避免了许多危险。我在孟顿夫人跟前只有仍旧做她女儿的音乐教师，但是我在尚贝里的生活却相当平静，一直受到人们的欢迎。这比我在她跟前成为一个才子，而在当地其他人面前成为一个毒蛇，要强得多了。

尽管如此，为了使我摆脱青年时代的危险，妈妈认为已经到了该把我当作成年人来对待的时候了。她立刻这样做了，但她所采取的方式非常奇特，是任何女人在这种情况下也想不出来的。我发觉她的态度比往常严肃了，她的谈话也比平日更有教训气味了。在她素日的教导中经常夹杂的玩笑话突然没有了，换上了十分沉着的口气，既不亲切也不严厉，似乎是在准备要作一番说明。她这种突然的改变，我寻思了好久也猜不透其中的原因，于是我就直接向她提了出来，而这正是她所期待的。她向我提议第二天到郊外的小园子里去作一次散步。第二天一清早我们就去了。她事先做好了安排，整天时间只有我们两人在一起，没有任何人来打搅；她用了整整一天的时间来使我能够接受她要给我的恩情，但是她不像别的女人那样用巧计和调情来达到目的，而是用充满感情和良知的谈话。她说的那些话，与其说是对我的诱惑，不如说是对我的开导，刺激感官者少，感动心灵者多。但是，无论她那番既不冰冷也不忧伤的话说得如何出色，如何有益，我都没有以应有的注意去倾听，也没有像从前那样把她的话深深地铭刻在心上。谈话一开始，她那种预作准备的神态已使我精神不安了，因此，在她说话的时候，我不由自主就心不在焉地沉思起来。我并没怎样专心听她所说的话，而只是琢磨她到底想要达到什么目的。我寻思了半天才明白她的用意所在，这对我说来的确是不容易的。我刚一明白她的意思，她这种新奇的主意——自从我和她生活在一起以来，一次也没有这样想过——就把我完全给吸引住了，再也不容我去想她所说的话。我心里只顾想她了，她说什么我也没有注意听。

为了让年轻人注意听取要对他们说的话，先给他们暗示一下他们非常感兴趣的目标，是教师们常犯的错误，这样做的结果适得其反。我在《爱弥儿》一书中也未能避免这种错误。年轻人都是这样：受到向他们提出的目标吸引以后，他们就专门去想这个目标，就像要飞似的直奔目标而去，不再去听你为了使他们达到这个目标所做的序幕式的谈话了，因为你那种慢条斯理的讲法不合他们的心意。如果要让他们注意听话，就不要让他们事先知道你最终要说什么，这一点妈妈可做得拙笨了。她那种喜欢一切事情都要有系统的奇怪性格，使得她总是耗费心思地来说明她的条件。可是我一看出好处，连什么条件都不听，就急着满口答应了。我不相信世界上会有哪个男人在这种情况下能有讨价还价的直爽的勇气，如果他这样做了，也不会得到哪个女人的原谅。由于同样古怪的天性，她在这种协议上还用了最郑重的手续，给了我八天的考虑期限，而我又故意向她说我不需要这个期限。其实，这更是怪到极点的——我倒是非常乐意有些考虑的日子，她这些新奇想法使我很激动，另一方面我自己的思想也非常混乱，需要一些时间来整理一下。

大家一定会以为这八天对我真像八个世纪之久。恰恰相反，我倒希望这八天真能成为八个世纪。我不知道怎样描写我当时的心境，心里充满了杂有急躁情绪的恐惧，既在渴望又生怕渴望的事情真的来到，以至有时心里真想找个什么妥当办法避开这种已经允诺的幸福。大家可以设想一下我那热情奔放和贪恋异性的气质，燃烧的血液，痴情的心，我的精力，我的强壮的体质，我的年龄。再想想我当时渴望得到女人却还没有接触过任何一个女人的情况，想象、需要、虚荣、好奇，全都交织在一起，使我欲火中烧，急切地要做一个男人，表现为一个男人。加之，大家尤其要想到，因为这是不应忽略的，我对她那种热烈而情致缠绵的依恋不但始终没有冷淡下来，而且一天比一天加深了，我只有在她身旁才感到快乐，只是为了想她才离开她。我这颗心完全被她占据了，不仅是她的恩情和她的可爱性格，乃至她的女性、她的容貌、她的身体，一句话，就是整个的她，不管是哪一方面，凡是可以使我感到她可爱的一切都占据了我的心。虽然她比我大十到十二岁，大家不要以为她年纪大了，或是我觉得她是如此。自从五六年前我们第一次见面就使我着迷以来，她实际改变得很少，甚至在我看来她丝毫也没有改变。对我说来，她始终是迷人的，而当时大家也都认为她这样。只是她的身体稍稍发胖了。其他方面，完全和过去一样，同样的眼睛，同样的肤色，同样的胸部，同样的容貌，同样美丽的淡黄色头发，同样的快乐活泼，甚至声音也是同样的声音。她青春时代的那种清脆语声，给我留下的印象是那样深刻，直到今天，我每次听到一个少女的悦耳嗓音，还不能不为之动心。

当然，在我等待占有自己非常爱慕的一个女人的期间，我本应害怕的是由于没有足够的力量控制我的欲望和想象，约束不了自己，竟想将时间提前。大家以后会看到，等我年岁稍大的时候，只要一想到有个自己所爱的女人正在等候我，尽管她并不能给我多大的慰藉，我的血液也会立刻沸腾起来，虽然我和她相隔只不过是很短的一段路程
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 ，可是要叫我心里坦然地走这段路，也是不可能的。那么，正当我年轻力壮时期，到底是出于什么不可思议的理由，对于青春的初次欢乐，竟如此毫无兴奋之感呢？我为什么在期待那瞬间临近的时候，反而感到痛苦多于快乐呢？我为什么对于本应陶醉的欢乐竟会感到有点反感和恐惧呢？毫无疑问，如果我能够很得体地避开这种幸福的话，我一定心甘情愿放弃这种幸福。我曾经说过，在我对她的爱情中有许多离奇古怪的东西，无疑，这就是一件大家想象不到的古怪事。

已经气愤的读者也许认为，她已经委身于另一个男人，现在她又要在两个人之间平分自己的宠爱，在我的心目中她的身份一定降低了，可能有一种鄙视的心情削弱了我对她的爱慕。读者要这样想那就错了。这种平分的情况的确使我非常痛苦，因为这种敏感很自然，再说，我也确实觉得这种事对她对我都是不体面的；但是，我对她的感情不会因为这种关系而受到丝毫动摇，而且我可以发誓，我对她的爱从来也没有像我不大想占有她的时候那样更为情意绵绵的了。我非常了解她那纯洁的心和冷漠的气质，用不着怎么想也能明白，她之所以献身自荐是和肉欲的快乐没有丝毫关系的。我完全确信，她只是由于想使我摆脱掉那些几乎不可避免的危险，使我能够保全自己和守住本分，才不惜违背了她自己所应遵守的本分。而对于这一点，她的看法和其他女人的看法是有所不同的，这我在下面将要说到。我既怜悯她，也怜悯我自己。我恨不得对她说：“不，妈妈，不必这样，不这样，我也保证不会辜负你的。”但是，我不敢这样说。首先，这是一件不该说的事，其次，说实在的，我感到这也不真实，事实上，只有她一个女人能使我抵挡住其他的女人，使我经得起诱惑。我虽然不想占有她，却很高兴她能使我免去占有其他女人的欲望，因为我把一切能使我和她疏远的事情都看作是一种不幸。

长期同她一起过着天真无邪的共同生活，这个习惯绝没有削弱我对她的感情，而是更加强了这种感情，但同时也扭转了它的方向，可以说这种感情更加亲切、更加温柔了，而性的成分也更加少了。由于张口妈妈闭口妈妈叫得太多了，而且总是以儿子的态度对待她，日久天长，我就真把自己看作她的儿子了。我想这就是我为什么虽然那样爱她，却不怎么想占有她的真正原因。我记得很清楚，我最初对她的感情虽不十分强烈，却是十分淫秽的。在安讷西的时候，我曾处于如醉如痴的状态；到了尚贝里，我却不那样了。我对她的爱可以说要多么强烈就有多么强烈，可是我爱她主要是为了她而不是为了我，至少我在她身边所追求的是幸福而不是享受。她对我来说，胜似姐姐，胜似母亲，胜似朋友，甚至胜似情妇，正因为这样，她才不是我的一个情妇。总之，我太爱她了，不能别有所图，这在我思想里是最清楚的。

与其说渴望不如说是畏惧的那个日子终于来到了。我既然什么都应许了，也就不能说了不算。我的心实践了我的诺言，并不希求报偿。不过，我却得到了报偿。于是，我便第一次投入了一个女人——我所崇拜的一个女人的怀抱。我幸福吗？不，我只是得到了肉体上的满足。有一种难以克服的忧伤毒化了它的魅力。我觉得我好像犯下了一桩乱伦罪似的。有两三次，我激动地把她紧紧搂在怀里的时候，我的眼泪浸湿了她的胸脯。她呢，既不显得忧伤，也不显得兴奋，只有温存和平静。因为她根本不是一个喜欢纵欲的女人，没有追求过这方面的满足，所以她既没感到性的快乐，也不为此而懊悔。

我再说一遍，她的一切过失都在于她缺乏判断能力，绝不是出自她的情欲。她是上等家庭出身，心地纯洁，她喜欢正派的行为，她的性情是正直和善良的，趣味也相当高雅。她生来就是为了做一个具有完美品德的女人，她也喜欢这样做，但是她没有能遵守这种品德，因为她一向所听从的不是把她引向正路的感情，而是把她引入迷途的理性。当许多错误的道理引她走入迷途的时候，她的正确的感情一直在抵抗。可惜的是，她喜欢炫耀自己的哲学，因而她凭自己的见解所创立的道德原则，往往破坏了她的心灵启示的持身之道。

她的第一个情人达维尔先生是她的哲学教师，他灌输给她的一些理论都是以诱惑她为目的的。他发现她非常忠于自己的丈夫和自己的职责，始终保持冷淡，理智很强，不是从感情方面所能攻破的，于是就用一些诡辩之词来向她进攻，结果达到了目的。他向她证明她所遵守的妇道完全是教理问答中哄小孩一类的胡说八道，两性的结合——这个行动的本身是最无关紧要的；夫妻之间的忠实只是为了顾全外表，它的道德意义只涉及公众舆论；做妻子的唯一责任就是使丈夫安心，因此，不为人所知的不忠行为，对于她所欺骗的丈夫来说是不存在的，对于自己的良心也是一样。总而言之，他说服了她，使她相信不忠行为的本身实在算不了什么，只是因为别人知道了不好看才成了问题，所以任何一个女人，只要能表现得像个贞洁的女人，她事实上也就是个贞洁的女人。这个坏蛋就这样达到了他的目的，他败坏了一个年轻女人的理智，他没有能败坏她的心灵。他受到了最猛烈的嫉妒心的惩罚，因为他认定她在按照他教她对待自己丈夫那样来对待他本人。我不知道在这一点上他是否弄错了。贝莱牧师被认为是他的后继人。就我所知，这个年轻女人的冷漠天性本应保护她不接受这套理论，但恰巧妨碍她日后抛弃这套理论。她始终不明白人们为什么对于她认为毫无意义的小事那么重视，她从来也没有把在她看来毫不费事的节欲当成美德。

为她自己，她并没有怎样滥用这个错误的理论，但是她却为了别人而滥用它，所以如此，是因为她相信另外一条差不多是同样错误的道理，而这个道理又和她善良的心灵正相吻合。她始终相信，没有任何力量比“占有”更能使一个男人依恋一个女人的了，虽然她对她的朋友的感情只是出于纯粹的友谊——这是一种十分缠绵的友谊，她用她所掌握的一切手段，使他们更紧紧地依恋她。而最令人感到惊奇的是她几乎每次都能成功。她确实非常可爱，和她相处得越密切，发现她的可爱之处也就越多。另一点值得指出的是，就是在她第一次失足之后，她差不多只是宠爱不幸的人，显贵人物在她跟前都是枉费心机。如果她已经对一个男人产生了同情，最后却又没有爱上他，那一定是因为他太不可爱了。如果她选择的对象配不上她，这绝不是出于她那高尚的心灵向来十分陌生的某些卑鄙动机，而完全是由于她的性格过于慷慨，过于善良，过于同情，过于敏感的缘故，她的明辨能力往往不足以驾驭这种性格。

尽管几项错误的原则把她引入了歧途，可是有多少值得赞美的原则她曾始终不渝地在遵守啊！如果这些错误能够称作弱点的话，她已用多少美德弥补了这些弱点啊！何况其中肉欲的成分又是那么微乎其微！固然，那个人在一点上欺骗了她，然而也是那个人在其他许多方面出色地指导了她。她那殊少冲动的情欲常常使她能够遵循明睿的见解，只要她的诡辩哲学未能使她走入迷途时，她的行动也是正确的。即使她做了错事，她的动机也值得赞赏；由于认识上的错误，她做了错事，但决没有任何坏心眼。她对于口是心非和弄虚作假是深恶痛绝的。她为人正直，真诚，仁慈，无私；她信守诺言，忠于朋友，忠于自己认为应该遵守的责任。她既不会对人进行报复，也不会憎恨别人，她甚至不能理解，为什么宽恕竟然算作一种了不起的美德。最后，就拿她那最不可原谅的行为来说，她很不看重她给予别人的宠爱，也从来不把她的宠爱当作进行交易的手段；她滥用自己的宠爱，但是决不出卖宠爱，虽然她不断采用种种权宜之计来维持生活。我敢大胆地说，苏格拉底既然能够尊敬阿斯帕西
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 ，他也一定能够尊敬华伦夫人。

我早料到，说她既具有多情的性格又具有冷漠的气质，人们一定会和往常一样毫无根据地指责我自相矛盾。也许这是大自然的过错，这种结合是不应该存在的；但我只知道她确实是这样的人。认识华伦夫人的人今天还有不少人健在，他们都能证明她就是这样的人。此外，我甚至敢说，她只知道生活中有一种真正的快乐，那就是让她所爱的人快乐。人们尽可以对此任意评论，用高明的论断证明这不是事实。然而我的责任就是说明真实情况，并不一定要人们相信。

我方才所说的，都是在我们有了进一步的关系以后的交谈中渐渐领会到的，我只是在这些交谈中才感到我们这种亲密关系的快乐。她原来希望她对我的宠爱会给我带来好处，这是一点也不错的；她的恩情对于我的发展产生了巨大作用。在这以前，她对我只是像对一个孩子似的，单单谈我的事。现在，她开始把我当作一个成年男子而向我谈她自己的事了。她和我所谈的一切，引起了我很大兴趣，使我非常感动，我不能不深自反省，我从她所说的知心话中得到的益处比从她的教导中所得的还要多。当你真正感到对方的话是肺腑之言的时候，自己的心灵也一定会敞开来接受一个陌生心灵的真情的流露；一个教育家的全部箴言也赶不上你所爱恋的一个聪明女人的情意缠绵的话语。

我和她的这种亲密关系，使她对我有了比以前更高的评价。虽然我的样儿有些拙笨，她认定我经过一番教育后可以到上流社会里走动，如果有朝一日我能在交际场中站稳脚跟，我是可以自奔前程的。根据这种看法，她认为不仅要培养我的智力，也要整顿我的外表和我的举止，她要使我变成一个既和蔼可亲又令人尊敬的人。如果说在上流社会中得到成功是和品德可以结合起来的话（我是不相信这一点的），那么至少我确信除了她所采取的并且也要教给我的那个途径外，是没有别的办法的。华伦夫人深明人情世故，在待人接物上有一套精湛的艺术；她与人交往既不虚伪，又不疏忽，既不欺骗人，也不刺激人。但是，这种艺术是她的性格所固有的，也是传授不了的；她自己运用这套艺术要比她讲解这套艺术高明得多，而我又是世界上最不能学会这种艺术的人。因此，她在这方面所做的一切，差不多等于徒劳，就连她请教师教给我跳舞和剑术也是一样，我的身体虽然轻巧灵便，却连一个小步舞都没学会。由于我脚上有脚鸡眼，我用脚后跟走路已经成了习惯，即使用罗谢尔盐治疗，也没法改过来。虽然我的样子很灵便，可是我从来没能跳过一个小沟。在剑术练习室就更糟糕了，学了三个月，我还是在学习如何挡开击来的剑，始终不会突刺。而且我的手腕不够灵活，胳膊没有劲，当我的教师要击落我的剑时，我总是握不紧。此外，我对这种运动和教我剑术的教师极端厌恶，我从来没想到一个人对于杀人的技术会有那么大的自豪感。他为了使我能接受他的大天才，就用他一窍不通的音乐作比方，他认为剑术中的第三和第四姿势和音乐中的第三和第四音程有很显然的相似之处。如果他要作一次虚攻，他告诉我要注意这个升半音符号，因为在古代音乐中的升半音符号和剑术中的虚攻是同一个字。当他把我手中的实习剑打掉的时候，就笑着对我说，这是一个休止符号。总之，我一辈子也没有见过像他这样一个帽子上插着羽毛、胸前带着护胸甲的自以为多才多艺的家伙，他简直令人难以忍受。

所以，我的剑术进步很小，不久我就纯粹由于厌恶而把剑术放弃了。但是，我在一种比较有用的艺术方面却有了显著的进步，那就是满足于自己的命运，不再希望更显赫的地位，而且我开始觉得我没有这种天分。我一心希望妈妈生活得愉快，我喜欢总待在她的身边，在我不得不进城教音乐而离开她的时候，尽管我对音乐那样爱好，我开始觉得这是件麻烦事。

我不知道克洛德·阿奈是不是看出了我们之间关系的亲密性质，但是我有理由相信这事未能瞒过他。他是一个绝顶聪明而又非常审慎的小伙子；他从来不说违心的话，但也并不总是把心里所想的都谈出来。他一点也没显出他已经知道了我们的事情，只是从他的行动上看，他像是知道了。他的这种谨慎态度当然不是出于心灵的卑贱，而是因为他赞成他的女主人的见解，所以他不能非难她按照这些见解所采取的行动。虽然他和她一样年轻，但他非常老成，非常庄重，甚至把我们俩看成两个应该宽容的孩子，而我们则把他看成一个可敬的人，我们也应该对他保持相当的尊重。我只是在他的女主人对他不忠实以后，才了解到她对他的爱是如何深沉。由于她知道我的思想、我的感情以至我的生命都受她的支配，所以向我说明了她是如何爱他，以便让我也能同样爱他；她在这点上所要强调的，与其说是她对他的爱，不如说是她对他的尊敬，因为后者是我最能和她分享的一种感情。她常说，我们俩对她的幸福都是不可缺少的，当她说这样话的时候，有多少次我们两个人都感动得拥抱着流下眼泪啊！希望读这段叙述的女士们不要恶意地笑她。既然她是这样的气质，这种需要并无暧昧的成分：这纯粹是她心灵的需要。

于是，我们三个人就这样组成了一个世界上或许是绝无仅有的集体。我们的愿望，我们的关注，我们的心灵都是共同的，一点没有越出我们的小圈子。我们三个人共同地、排他地生活在一起已成了习惯，如果在我们吃饭的时候，三个人中缺了一个或者有外人参加，就好像一切秩序都乱了；尽管妈妈和我们每个人之间都有个别的亲密关系，我们总觉得仅有两个人在一起不如三个人都在一起的时候那样愉快。在我们之间之所以不致产生苦恼，是由于相互间的极大信赖，之所以不会感到厌烦，是因为我们平常都很忙。妈妈不断计划这个，打算那个，整日活动奔忙，也轻易不让我们两人闲着没事干，再加上我们都有点自己的事要做，也就把时间都占满了。在我看来，闲暇无事和孤独一样，也是社会上苦难的根源。长时间面对面地待在屋子里，什么事也没有，一个劲儿地东拉西扯，这是最能使人的思想变得狭隘，最能惹是生非、钩心斗角、造谣中伤的了。当大家都在忙着的时候，除非有事要说，谁也不说话，可是当大家什么事都没有的时候，话就不得不一个劲儿地说下去，这是最厌烦最危险的事情。我还敢进一步说，为了使一个小的集体有真正的快乐，我主张每个人不仅都应当做点什么事，而且要做点多少需要用心的事。例如，打花结就等于没事做。打花结的女人和闲着没事的女人一样需要谈话消遣。可是她要是做刺绣的话，情况就不同了，由于专心刺绣，别人说话时她简直就没有答话的工夫。特别感到讨厌和可笑的是，要是这时候在她眼前有十多个闲人，起来坐下，走来走去，闲得没事用脚后跟来回打转，把壁炉上的瓷菩萨转来转去看个不住，并且还不断搅动他们的脑子，以便来维持他们没完没了的闲谈。不用多说，这真是一桩美妙的事！这样的人，不管在哪儿，总是要给别人和自己带来麻烦。我在莫蒂埃的时候，常到女邻居家去编丝带，如果我回到社交场中，我会经常在口袋里装上一个小转球，整天地拿来转着玩，省得没话说时说废话。要是每个人都这样做，人们就不会变得那么坏，他们的互相交往也就更信实可靠了，而且我认为，也会更愉快些。总之，谁要是觉得这可笑，那就让他们笑吧，我却认为，适于现在这个时代的唯一道德，就是小转球的道德。

再说，我们也几乎用不着为了摆脱厌烦而自己去找事做，那些不受欢迎的客人总会给我们留下很多的事情，除我们三个人在一起的时间外，自己也不会有什么空闲。这些客人从前使我产生的那种不耐烦的情绪并没有减低，所不同的只是我闹这种情绪的时间减少了。可怜的妈妈丝毫没有放弃她那好对自己的事业和方案作种种幻想的老毛病。相反，家庭的生计越困难，她就愈在她所憧憬的事情上用心思。眼前的生活来源越减少，她就越对将来充满幻想。随着年岁的增长，她这种老毛病愈来愈甚，当她渐渐失去社交的乐趣和青春的乐趣的时候，她就用寻求秘方和制订计划的乐趣来代替她所失去的乐趣。家里总不断有一些江湖医生、制药商、术士以及形形色色喜欢搞空洞计划的人，他们吹嘘将来他们会有百万钱财，而当前他们连一块银币也不会放过。没有一个人是从她家里空手出去的。但是，有一件事我不明白，我不知道在那么长的时间，她用什么方法来应付那么多的开销，既没有耗尽她的财源，也没有使她的债主感到头疼。

在我现在所说的那个时期，她最热衷的计划——在她所拟定的计划中，这并不能算作最不合理的一个计划——是在尚贝里创设一所皇家植物园，还要聘请一位享有薪金待遇的技师，不用说就可以知道，这个位置是要派给谁的。这座城市位于阿尔卑斯山脉中部，很适于进行植物学研究，妈妈总是用一个计划来促进另一个计划的实现，因此她在制定成立植物园的计划时就又拟定了创设一个药剂研究所的计划；在这个地方，药剂师也就是仅有的那几位医生，成立一个药剂研究所实际上倒是很有用的。国王维克多逝世以后，太医格洛希退居尚贝里，她认为这是对这个计划很有利的条件，也许正是因为这一点她才想出了这个计划。不管怎么样吧，她开始拉拢起格洛希来，但拉拢他却不是那么容易的，因为他是个我从来没有见过的最刻薄最粗鲁的人。现在举两三个例子由读者去判断吧。

有一天，他和其他的医生会诊一个病人，其中有一位青年医生是从安讷西请来的，是经常给那个病人看病的医生。这位青年人对他们医生这个圈子的规矩还不够熟悉，居然敢不同意太医的意见。太医对他的话不作回答，却只问他什么时候回去，路过什么地方，乘哪班马车。年轻的医生一一作答后，反过来问他是不是有什么事要托他代办，格洛希说：“没事，没事，我只是想在你走的时候，我很乐意到楼上的窗户旁看看一个蠢驴在马车里是个什么样儿。”他吝啬的程度是和他的富有与冷酷完全一样的。有一次他的一个朋友向他借钱，并提出了最可靠的保证，他却紧握着他朋友的手，咬着牙说：“朋友，就是圣彼得从天上下来，用三位一体担保向我借一百法郎，我也不借给他。”有一天，萨瓦地方的长官，一位非常虔诚的伯爵比贡先生请他吃饭，他提前很早就到了，那位长官大人正在做祈祷，就请他一同做，他不知怎样回答，只做了一个可怕的鬼脸后也跪下了，但是，刚刚念了两句“万福马利亚”，他就忍不住了，猛地站起来，拿起手杖，一句话没说就走了。比贡伯爵追着对他说：“格洛希先生！格洛希先生！您别走呀，厨房里正在给您烤一只美味的鹧鸪呢！”他回过头来回答伯爵说：“伯爵先生！您就是给我一个烤天使我也不等了。”妈妈想拉拢而终于拉拢上的太医格洛希先生就是这样一个人。虽然他非常忙，但也常常来看她，和阿奈很要好，很重视他的知识，并且怀着景仰的心情谈论他。令人出乎意料的是，像他这样一个粗鲁无礼的人，为了消除过去的印象，竟向阿奈表示特别尊重。虽然阿奈早已不是仆人了，但大家知道他过去是仆人，也许还是同样需要由太医的威望和示范来使人对他采取另眼看待的态度。克洛德·阿奈身穿黑色上衣，假发梳得整整齐齐，风度端庄，彬彬有礼，行动明智谨慎，医学和植物学的知识相当渊博，再加上医学界领袖人物的关照，依理而论，如果成立皇家植物园的计划能够实现，他很有希望担任皇家技师之职而受到一致的推崇。实际上格洛希很欣赏这项计划，也采纳了这个计划，只等和平局面一出现，开始考虑一些有关公益的事并能筹出一笔经费的时候，再向宫廷提出。

如果这个计划实现了，我一定会投身到植物学上去，因为我生来就像是要干这门学科的，但是，一个意外的打击使这个计划落了空，无论计划怎样周密，遇到这样的意外，也是要被推翻的。我是注定了要逐步变成苦命人的典型。可以说，上帝特意要叫我经受种种严酷考验，把所有能妨碍我做苦命人的一切，都用手拨开了。有一次阿奈到山顶上去寻找一种白蒿，这是只有在阿尔卑斯山上才生长的一种稀有植物，格洛希先生当时正需要它，这个可怜的青年竟在这次上山采药的时候跑得太热了，得了肋膜炎；据说，他所采的药材正是治这种病的特效药，但也救不了他的命。尽管有医道高明的名医格洛希的医治，尽管有他善良的女主人和我的尽心照顾，他在我们终归无效的救护之下，经过一番临终前的异常痛苦的挣扎，终于与世长辞了，这是得病后的第五天。在他死前只有我劝慰过他，我的心情是那样痛苦和热诚，如果他当时神志清醒，能够了解我的意思，一定会得到一些安慰的。我就这样失去了我一生中仅有的一个最忠实的朋友。他是一位罕见的、值得尊敬的人物，天赋的才能补足了他不曾受到的教育，出身低贱，却具有伟大人物的一切品德。如果他有较长的生命和适当的职位，他一定会成为一个伟大的人物。

第二天，我怀着异常真挚的沉痛心情向妈妈谈起了他；在谈话中我突然产生了一种卑贱的不应有的念头：我想接收他生前穿过的几件衣服，特别是那件曾引起我注意的漂亮的黑上衣。我既然这样想，也就这样说出来了，因为在她跟前，我总是心里想什么就说什么的。没有任何东西可以比这句卑鄙而难听的话更能使她感到刚刚死去的那个人对她的损失是多么大的了，因为无私与心地高尚正是死者生前所具有的最优秀的品质。这个可怜的女人，一句话也没有说，就扭过头去哭了起来。可爱而又可贵的眼泪啊！我明白这些眼泪的意义，每颗泪珠都流到我的心里了，它们把我心里所有卑鄙肮脏的东西一点痕迹不留地完全冲掉了，从那以后，我再也没有产生过这样的念头。

阿奈的死亡不但给妈妈带来了精神上的痛苦，也带来了物质上的损失。从此以后，她的事情一天不如一天了。阿奈是一个精明而谨慎的青年，他维持着他女主人家里的一切秩序。大家怕他那双机警的眼睛而不敢过于浪费。就是妈妈本人也因为怕他的指责而竭力克制自己那喜欢挥霍的习性。对她来说，单单他的爱是不够的，她还要保持住他的尊敬和避免他的正当的指责，因为在她滥用别人钱财或是浪费自己钱财的时候，他有时是敢于责备她的。我和他有同样看法，甚至也提出同样的忠告，但是，我在她身上没有那么大的影响力，我的话不如他的话那样有作用。他既然不在了，必须由我来代替，可是我既没有这种能力，也没有这种兴趣，所以不能胜任。我本来就不很细心，性情又怯懦，虽然我也暗自嘀咕几句，却还是一切听其自流。再说，固然我获得了和阿奈同样的信任，却不能具有同样的权威，看见家里杂乱无章，我也叹息，我也抱怨，但是，我说的话谁也不听。我还太年轻、太浮躁，我还不能凭理办事，当我要干预时，妈妈总是亲热地轻轻拍拍我的脸蛋，叫声“我的小监督”，迫使我仍旧扮演起适合于我的角色。

我平素就深感到她那种毫无节制的花费早晚要把她置于穷困的境地，现在我作了监督，亲眼看到账本上的收支不平衡，这种感觉就越发深刻了。我内心一直存在的吝啬倾向，就是在这时养成的。固然，我除了一时的发作外，从来不曾真正浪费过金钱，就是在此以前，我也从来没有为钱而操过多么大的心。现在我却开始注意这件事，而且也关心起自己的小钱袋来了。由于一种崇高的动机，我竟变成了爱钱的人；实际上，因为我已预见到要发生不幸的事，所以我一心只想给妈妈攒一点钱，以备不时之需。我担心的是她的债权人可能请求扣押她的年金，或者是她的年金完全被取消，因此，在我那幼稚的眼光看来，我认为我那一点儿积蓄倒可能帮她很大的忙。但是，为了攒点钱，特别是为了把其保存住，必须瞒着她，因为在她东挪西借的时候，叫她知道我还存有体己钱是不合适的。于是我就到处找严密的地方藏上几个金路易，并且准备不断地添加点，一直到将来有一天如数当面交给她为止。但是，我太笨了，凡是我所选择的地方总会被她发现的，后来，她为了暗示我她已发觉这个秘密，就把我所藏的金币拿走，换上了更多一些别的钱币。于是我只得难为情地把我那一点体己钱送到公用的钱袋中来。而她总是又用这些钱为我购置一些衣服或其他用的东西，例如银剑、怀表等等。

我确信攒钱是永远不会成功的了，而且对她说来这也是杯水车薪，无济于事。最后，我觉得为了预防我所担心的不幸发生，在她无力供给我吃饭而她自己也要断炊的时候，我必须学会由我来供给她的生活需要，此外，没有其他途径。不幸的是，我竟只从爱好出发来制定自己的计划，疯狂而顽固地想在音乐中寻求财运，我觉得我的脑袋里充满了主题和歌曲，我认为只要我能善于利用，我就会立刻成为一个名家，一个当代的俄耳浦斯
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 ，我那优美的歌声可以把全秘鲁的银子都吸引过来。对我来说，识谱的能力固然已经不错了，重要的却是要学会作曲。困难就是找不到教我作曲的人，只拿拉摩所著的那本《和声学》来自学，是没希望达到目的的，而且自从勒·麦特尔先生走了以后，在萨瓦便没有懂和声学的人了。

在这里，大家又要看到我这一生中不断出现的和我的目的适得其反的事情，这些事情往往在我认为已经可以达到目的的时候，却使我走到和我的目的正相反的地方去。汪杜尔时常和我谈起关于布朗沙尔神父的事，他是教他作曲的老师，是一个具有卓越天才的有名人物，当时他在贝藏松大教堂担任音乐指挥，现在在凡尔赛的小礼拜堂当音乐指挥。于是我便打算到贝藏松去跟布朗沙尔神父学音乐，我认为这个想法非常合理，并且说服了妈妈，让她也认为这是个合理的想法。于是她就以她那好铺张的习惯给我准备起行装来了。这样，我的计划是想防止她破产，是想将来能够弥补上由于她的浪费而欠下的亏空，可是在着手执行这个计划的时候，却又使她花费了八百法郎，我为了防止她将来破产反而加速了她的破产。虽然这种举动是很荒唐的，我的心中和妈妈的心中却都充满了幻想，我确信，我所进行的一切对她是有好处的，她则深信我所进行的一切对我是不无裨益的。

我原以为汪杜尔还在安讷西，可以求他写一封介绍信给布朗沙尔神父，但他已不在那里了。我所有的可做证明的东西就是汪杜尔留给我的一篇四声部的弥撒曲，这是他的作品，也是他亲笔抄写的。我就拿着这件代替介绍信的东西到贝藏松去，路过日内瓦的时候，我看望了几位亲戚，经过尼翁的时候，我去探望了父亲，他和往常一样接待了我，并且答应把我的行李寄到贝藏松，因为我骑着马，行李随后才能到达。我终于来到了贝藏松，布朗沙尔神父很好地接待了我，答应教我音乐，并且表示愿意尽量照拂我。在我们正要开始的时候，父亲寄来了一封信，说我的行李在瑞士边境的鲁斯被法国关卡扣留并没收了。这消息把我吓坏了，我就尽量托我在贝藏松刚认识的几个熟人打听一下没收的原因，因为我确信里面没有一点违禁品，我想象不出我的行李是根据什么理由被没收的。最后，我知道了原因，我必须介绍一下，因为这是非常有趣的事。

我在尚贝里认识了一位上了年纪的里昂人，他是一个非常善良的人，名叫杜维叶。他在摄政时代
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 的签证局
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 做过事，由于赋闲便来到这里的土地登记处工作。他和上流社会人士交往过，不仅有才能，而且有学问，为人温和有礼，他也懂得音乐，我们两人当时在一个办公室工作，在那些粗俗不堪的人们中间，我们格外显得亲近。他和巴黎方面有一些通讯关系，常供给他一些无谓的小品文，一些昙花一现的新奇作品，这些作品也不知为什么就传播起来，也不知怎样就无声无息了，要是没有人提起，永远不会有人再想到它们。我曾带他到妈妈这里来吃过几次饭，可以说他是有意和我要好，为了博得我的欢心，他想设法使我也爱上这些毫无价值的东西，其实我一向就讨厌这种无聊的文章，我是这一辈子也不会读这类东西的。为了不使他扫兴，我只好收下这些宝贵的纸片，顺手就把它们装进衣袋里，除了找手纸用时，我再也不会想起它们来，因为这是它们唯一的用途。真不巧，这些可恶的文章有一篇丢在我只穿过两三次的新礼服上衣的口袋里了，那身礼服是我和同事们应酬时穿的。这篇东西是冉森
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 教派作家模拟拉辛的悲剧《密特里达德》里最优美的一幕而写的一篇游戏诗文，文字索然寡味，我连十行也没有读，由于不慎就把它丢在衣袋里了，因而造成了我的行李被扣押的原因。关卡的官吏们把我的行李开列了一个清单，清单前面加了一篇洋洋大观的检验书，检验书上首先断定这个文件来自日内瓦，是准备到法国印刷和散发的，于是他们就借题发挥，对上帝和教会的敌人大加责难，对他们自己的虔诚警惕则大加颂扬，说正是由于警惕性高才制止了这个万恶阴谋的实现。毫无疑问，他们认为我的衬衣也有异教气味，因为他们根据这张可怕的小纸片把我所有的东西都没收了。由于我想不出什么办法，我始终也没得到我那可怜的行李如何处理的消息。去找那些税务机关里的官吏们时，他们向我要这个说明，那个单据，这个证明，那个记录，手续十分复杂，简直叫我堕入迷魂阵中，我只好干脆把行李全都不要了。我非常后悔没有把鲁斯关卡的那份检验书留下来，要是把它收集到准备随同本书一并出版的资料集里，一定会显得特别引人注意。

这项损失使我在布朗沙尔神父那里还没学到什么就不得不立刻返回尚贝里。看到我无论干什么都不走运，经过全盘考虑以后，我决定一心一意地和妈妈待在一起，听凭她的命运的支配，和她苦乐相共，也决不再为自己无能为力的将来枉费心机了。她就像我给她带来宝贝一样地欢迎了我，又慢慢地把我的衣物添置起来；我的不幸对她对我都是相当大的，但是差不多和事情的发生一样快，不久我们就把它忘掉了。

这次的不幸虽然给我对音乐所抱的热望泼了冷水，我却始终不遗余力地在研究拉摩的那本书，由于苦心钻研，终于对它有了理解，并且试写了几支小曲，成绩倒还不错，因而又增加了我的勇气。安特勒蒙侯爵的儿子贝勒加德伯爵在奥古斯特王
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 逝世以后就从德累斯顿
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 回来了。他在巴黎住过很久，非常喜爱音乐，对于拉摩的音乐更是爱之若狂。他的兄弟南济伯爵会拉小提琴，他们的妹妹拉尔杜尔伯爵夫人会唱歌。这一切便使音乐在尚贝里盛行起来。他们举办了一个公开的音乐会，最初曾打算请我担任指挥，然而不久就看出我不胜任，于是另做了安排。我仍然把我作的几支小曲拿去演奏，其中有一支合唱曲大受人们的欢迎，这当然还不能算作很成熟的作品，不过其中却充满着新的曲调和引人入胜的音节，人们绝想不到作者就是我。这些先生们不相信我这个连乐谱还读不好的人竟能作出相当不错的曲子来，他们怀疑我可能是拿别人的劳动成果充当自己的。为了证明真伪，有一天早晨，南济伯爵拿着克莱朗波的一支合唱曲来找我；他说，为了使这个曲子便于演唱，他已经给它变了调，但是由于一变调，克莱朗波写的伴奏部分就不能演奏了，要我给它另配个伴奏低音部。我回答说，这是一件相当繁重的工作，不能马上做到。他以为我是在寻找脱身的借口，就逼着我至少要写一个宣叙调的低音部。我答应了，当然作得不甚好，因为我不论做什么事，必须在毫不紧张的情况下从容不迫地去做，但这次我作的至少合乎规则，而且是当着他的面作的，这样他就不能怀疑我不懂作曲的基本原理了。也正因为这样，我的那些女学生才没退学，不过我对音乐的兴趣开始有些冷淡了，因为举行一个音乐会，人们竟没把我放在眼里。

差不多就在这个时候，和约缔结了，法国军队又越过山回来了。有许多军官来看望妈妈。其中有奥尔良团的团长劳特莱克伯爵，后来他当了驻日内瓦的全权大使，最后成了法兰西的元帅。妈妈把我介绍给他。他听了妈妈说的一番话后，似乎对我很关心，向我许下了不少诺言，可是，直到他临死的那一年，在我已不需要他的时候，他才想起了自己的那些诺言。年轻的桑奈克太尔侯爵也在同时到达尚贝里，他的父亲当时是驻都灵的大使。有一天，他在孟顿夫人家吃晚饭，正好我也在座。饭后大家谈起了音乐，他非常熟悉音乐，当时《耶弗大》
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 这个歌剧正十分流行，他便谈起了这个歌剧，并叫人把谱子拿来。他提议要和我一同唱这个歌剧，使我感到十分狼狈。他打开曲谱，正碰上那段著名的二重唱：

人间，地狱，甚至天堂，

都要在主的面前战栗。

他问我：“你愿意唱几个音部？我来唱这六个音部。”我还不习惯法国音乐中的那种急促的节奏，虽然我有时也勉强唱过几段，但不了解一个人怎么能够同时唱六个音部，就是同时唱两个音部也不行啊。在音乐中，使我最感头痛的就是迅速地从一个音部跳到另一音部，同时眼睛还要看着整个乐谱。由于看到我当时那种推托的样子，桑奈克太尔先生显然怀疑我不懂音乐。也许就是为了验证我到底会不会，他才要我把他打算献给孟顿小姐的一支曲子记录下来。这件事我是无法推辞的。于是他唱我记，我并没请他重唱多少次就记下来了。然后，他把我记录的谱子看了一遍，认为我所记的一点不差，非常准确。他因为亲眼看到了我刚才为难的情况，就对这项微小的成绩大加赞扬。说起来，这本是一件非常简单的事。其实，我是很通音乐的；我所缺乏的只是那种一看就会的聪明劲儿，这是我在任何事情上也不行的，而在音乐方面，只有经过长期的练习才能达到这种程度。不管怎样，难得他想得这么周到，要在大家和我个人的心目中消除当时我所受到的那点小小的挫折，他这种盛情美意我总是十分感激的。十二年或十五年之后，在巴黎各种人家里我又遇见了他，我曾多次想向他提起这件事，向他表示我到现在仍记忆犹新。但是，他在那以后双目失明了，我怕回忆当年那些事情会引起他的伤感，所以就没有谈。

我正在接近一个转折点，我过去的生活开始从这里过渡到现在的生活。从那时一直保持到现在的一些友谊关系，对我说来都成为非常宝贵的了。这些友谊往往使我对那个愉快的、默默无闻的时期感到留恋，那时自称是我的朋友的人们，都是爱我这个人而跟我交朋友，他们对我的友情纯粹出于至诚，而不是出于和一个名人来往的虚荣心，也不是居心寻求更多的机会来损害他。我和老友果弗古尔的相识就是从这个时候开始的，尽管有人用种种手段离间我们，他却永远是我的好友。永远！可惜的是，唉！他最近去世了。但是，他只是在生命终了的时候才停止了对我的友爱，我们的友谊只是由于他的去世才告结束。果弗古尔先生是世界上罕见的好人。凡是见到他的人没有不爱他的，和他一同生活，就不能不和他结下深厚的友谊。在我一生之中，我从来没有见过一个人比他更磊落爽朗，更和蔼可亲，更恬静淡泊，显出更多的感情和智慧，博得人们更多的信赖。不管是怎样拘谨的人和他都会一见如故，就像相交有二十年之久那样亲密。连我这样一个见到生人就局促不安的人，和他初次见面也毫无不自然的感觉。他的风度，他的声调，他的言谈和他的仪表完全谐调。他的嗓音清脆、饱满、响亮，是一种雄壮有力的优美低音，能充满你的耳鼓，响到你的心房。没有人能像他那样总是那么愉快、那么和蔼，没有人能有他那样的真诚朴实的风度，也没有人能像他那样既有纯朴的才华又有高尚的修养。除此而外，他还有一颗爱人的心，而且是一颗过分多情的心。他有一种为人帮忙不大选择对象的性格，热心帮助朋友，更确切地说，他能帮助谁就做谁的朋友。他能满腔热情地办别人的事，同时又十分巧妙地安排自己的事。果弗古尔是一个普通钟表匠的儿子，他本人也做过钟表匠。但是，他的风度和他的才干召唤他走向另一个社会圈子，而他不久就进入了。他和当时驻日内瓦的法国代表克洛苏尔先生结识以后，两人十分要好。克洛苏尔在巴黎给他介绍了一些对他有用的朋友。他通过这些人获得了供应瓦莱州食盐的职务，每年可有两万利勿儿的收入。他的运气总算不错了，在男人方面就到此为止，但在女人方面，则有应接不暇之势，他不能不加以选择，并且做到了如愿以偿。最稀奇、最值得敬佩的是，尽管他和各种身份的人都有交往，可是他无论到什么地方，人们都喜爱他，都欢迎他，他从没有受过任何人的嫉妒和憎恨，我相信他这一辈子一直到死也没遇到过一个仇人。幸福的人啊！他每年都要到埃克司温泉浴场来，附近一带的上流社会的人全聚集在那里。他和萨瓦的所有贵族都有来往，他从埃克司到尚贝里来探望贝勒加德伯爵和伯爵的父亲安特勒蒙侯爵。妈妈就是在这位侯爵家和他相识并将我介绍给他的。这种一面之交似乎谈不上什么友谊，其间又中断了多年，但是在我以后要叙述的场合中我们又见面了，并且成了莫逆之交。因此，我就满可以谈谈这位十分亲密的朋友了；但是，即使我不是出于任何个人利害关系而追念他，对于像他这样一个有吸引力的、得天独厚的人，我认为，为了人类的荣誉也是应该永志不忘的。这个十分可爱的人和其他人一样，也有自己的缺点，读者以后可以看到；但是，他如果没有这些缺点，说不定就不会那样可爱了。为了能成为一个引人注目的人物，他也应该有些需要别人原谅的事情。

这个时期，我和另一个人也有过来往；这一来往一直没有停止过，并且还不断地以追求世俗的幸福——这种追求在一个人的心中是多么难以泯灭啊！——诱惑我。这个人就是孔济埃先生，他是萨瓦的绅士，当时既年轻又可爱，一时高兴想学音乐，更确切地说，要结识我这个教音乐的人。他除了具有艺术的天才与爱好以外，还有一种非常可亲的温柔性格，我十分看重有这种性格的人，所以不久我们就成了莫逆之交。正在我头脑中开始滋长着的那种文学与哲学的萌芽，只要稍一培养和激励就能完全发育起来，这时候，我在同他的交往中正遇到了这种培养和激励。孔济埃先生对音乐没有多大天赋，这对我说来却是一件好事，教课的时间完全消磨在练习音阶以外的事情上了。我们吃早点，闲谈，阅读新的出版物，对音乐则只字不提。当时伏尔泰和普鲁士皇太子的通信正名噪一时，我们常常谈论这两位著名人物。后者不久就登基了，当时已经部分地显露出他日后将成为什么样的人；另一位，当时所受的诋毁正如现在所受到的赞美，这使我们对他的不幸深感同情，这种往往与伟大天才俱来的不幸当时仿佛专钉住他似的。普鲁士皇太子年轻时很少幸福，而伏尔泰生来就像是一辈子不能享福的人。由于我们关心这两个人，于是也关心起和他们有关的一切。我们把伏尔泰所写的文章都读了，一篇也没有漏掉。我对他的作品所发生的兴趣，引起我要学会用优雅的风格写文章的愿望，于是我竭力模仿这位作家文章的绚丽色彩，他的作品的优美文笔已经使我入了迷。过了不久，他的《哲学书简》出版了
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 。虽然这并不是他最好的著作，然而正是这些书信有力地吸引我去探求知识，这种新产生的兴趣，从此就一直没有熄灭。

但是，我真正完全献身于知识的时机尚未到来。我的性情始终还有些轻浮，那种想东奔西跑的癖好并未消失，只是有所减少，而且这时华伦夫人的生活方式还助长了这种癖好。对于我那喜欢孤独的性情说来，她这里可真是太乱了。每天都有一些陌生人川流不息地从各处到她这里来，我确信这些人所想的无非是各按自己的方式来欺骗她，这种情况使我日益感到住在这里真是一种苦刑。我自从在妈妈的信赖中接替了克洛德·阿奈的位置以后，我对于她的景况知道得更清楚了，那种每况愈下的情形使我感到恐慌。我曾无数次向她提出忠告，央求，恳请，发誓许愿，结果一概无效。我曾跪在她的脚下，再三向她说明正在威胁着她的灾难，竭力劝她紧缩开支，并提议首先从我身上开始，我向她说，在年轻的时候忍受点艰难，要比欠下很多债，到了老年陷入困境，受到债主们的逼迫强得多。她体会到我的满腔热忱，也和我抱有同感，她满口答应了我，说得恳切动人。但是，只要来一个无赖汉，她便立刻都忘掉了。在千百次证明我的忠告无效以后，除了闭眼不看我无力防止的灾难外，我还有什么办法呢？我既看守不住家门，只好离开这里去尼翁、日内瓦、里昂作一些短暂的旅行。这种旅行使我暂时忘却了内心的愁苦，但同时又由于我的花费而增加了产生愁苦的根由。我可以发誓，如果我节省开支真能使妈妈得到好处的话，我是情愿不花一文钱的。但是，我确实知道，我省下来的钱也要溜到那些骗子的手里去，所以我便利用她有求必应的弱点来和他们分享了。我就好像一只从屠宰场出来的狗，既然保不住那块肉，就不如叼走我自己的那一份。

出门旅行是不难找到借口的；单单妈妈的事也就有的是借口。她和各处都有来往，都有要接洽或办理的事，这就需要委托一个稳妥可靠的人去办。她只愿意派我去，我也正希望出门，这就不可避免地使我过着一种东奔西跑的生活。这些旅行使我得以结识一些有用的人，他们以后都成了我的良朋益友。顺便提一下，有一个在里昂认识的佩里雄先生，就他对我表示的好感说来，我很后悔没有能继续和他来往。至于我和好心的巴里索结识的经过，等到适当的时候再谈。在格勒诺布尔，我认识了代邦夫人以及德巴尔东南谢议长的夫人，她是一位非常有才华的女人，如果我能常去拜访她，她一定会对我发生好感的。在日内瓦，我认识了法国代表克洛苏尔先生，他常和我谈起我的母亲，虽然她已经去世很久了，往事仍在他心头萦回。另外我还结识了巴里约父子，父亲把我叫作他的孙儿，他是一个令人非常喜欢与之交往的人，也是我认识的人中最可尊敬的人物之一。在共和国的动荡期间，这两位公民参加到互相敌对的党派中去：儿子参加了平民党，父亲加入了政府党。当人们于一七三七年拿起武器的时候，我正在日内瓦，亲眼看到他们父子二人都全副武装从同一幢房子里走出来，父亲往市政厅方面走去，儿子则前往自己的集合地方，两人明明知道，两小时后一定会重新相遇，面对面站着并互相残杀起来，这种可怕的情景留给我的印象是那样深刻，以致我发誓：假如我恢复了公民权的话，我决不投入任何内战，并且永远不在国内用武力支持自由，既不用个人行动支持，也不用言论支持。我能够证明，我曾在一个极其微妙的情况下遵守了这个誓言
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 ，这种审慎的态度，我认为是应该得到赞许的。

那时候，我还没感到武装起来的日内瓦在我心里激起的这初期的爱国热情。由于一件应该由我负责的十分严重的事件，读者可以看出我离这种爱国热情还远着呢，这个事件我当时忘了谈它，现在却不该略而不谈了。

我的舅父贝纳尔前几年为领导建筑他所设计的查尔斯顿城前往卡罗来纳。他不久就在那里去世了。我那可怜的表兄也为效忠普鲁士王而捐躯，这样我的舅母就差不多同时失去了丈夫和儿子。这种丧夫折子的损失，使她对我这样一个仅存的近亲增加了几分亲热。我到日内瓦去的时候便住在她家，闲来无事就翻阅舅父遗留下的书籍和文件。我发现了许多有趣的著作和别人料想不到的书信。我的舅母对于这堆破烂旧书是不太重视的，我愿意拿走什么就可以拿走什么。我只看中了两三本由我的外祖父贝纳尔牧师批注过的书，其中有罗霍尔特
 
[23]

 的四开本的“遗著”，这本书的空白边上写满了非常精湛的注解，它使我对数学产生了爱好。这本书以后就一直放在华伦夫人的藏书之中，很可惜我没有把它保藏下来。除了这些书籍外，我还拿了五六本手稿，唯一的一个印刷本，是著名的米舍利·杜克莱所写的一份文件，他是一个博学多才的人，可惜性情过于好动，遭到日内瓦官员们极为残酷的迫害，最近死在阿尔贝的城堡中，他被监禁在那里好多年了，据说是因为他曾参与了伯尔尼的阴谋事件。

这份文件是对日内瓦大而无当的筑城计划的一个相当正确的批评。该计划已经部分地付诸实施，一些专家由于不了解议会实行这个宏伟计划的秘密目的，曾对该计划极力加以讽刺。米舍利先生因不赞成这个计划，被筑城委员会开除了。然而他认为，不用说自己是二百人议会中的议员，就是以公民的资格也可以充分发表自己的意见，于是写了这个文件，并且轻率地印了出来，虽然并未发行。他只印了二百份，分发给议员，此项印刷品完全被邮局根据小议会的命令扣留了。我在舅父的文件中找到了这份文件以及他的答辩书，我把这份文件与答辩书都拿走了。我作的这次旅行是在我离开土地登记处以后不久，当时我和担任处长的果克赛里律师仍保持相当的交情。以后不久，关税局长请我作他儿子的教父，并且请果克赛里夫人作教母。这种荣誉简直使我晕头转向，我对同这位律师有了如此亲近的关系感到自豪，为了要显示自己能够当得起这样巨大的荣誉，我一定要装出一个了不起的人物的样子。

由于这种想法，我觉得最好的办法是把米舍利先生的印刷文件拿给他看，那的确是一份稀有的文件，很可以拿来向他证明我是属于知道政府机密的日内瓦的名人之列。但是，由于某种难以解释的谨慎动机，我没有把我舅父对这份文件的答辩书拿给他，也许因为那是一份手稿，而律师先生所需要的只是印刷品。然而，他非常了解我愚蠢地交给他的那份文件的宝贵价值，从此我就没能收回它，也没有再见到它。后来，我深信无论再费多大力气也要不回来了，便索性做了个人情，把他所强占的东西变成了给他的赠品。毫无疑问，他一定拿着这份十分稀奇而毕竟没有多少实用价值的文件到都灵宫廷大肆吹嘘去了，并且还一定会想尽办法要按照这个文件可能的售价来索取一大笔钱。所幸在未来的一切不测风云之中，撒丁王围攻日内瓦是一件可能性最小的事。可是这也不是绝对不可能的，那么，我由于愚蠢的虚荣心而把这个要塞的最大缺点透露给它的资格最老的敌人，这就成为一件应该永远自责的憾事了。

我就这样在音乐与医药，以及在制定种种计划和到各处旅行之间消磨了两三年，不断从这件事转向另一件事，不知道一定要干什么。然而，我对学问也渐渐发生了爱好，常去拜访作家，听他们谈论文学，有时自己也插上几句，但我与其说是对书中的内容有所了解，不如说是在玩弄书上的佶屈聱牙的词语。在我去日内瓦的时候，有时顺便去探望我亲爱的老友西蒙先生，由于他把他从巴耶或从哥罗米埃斯那里所得到的学术界的最新消息讲给我听，使我增高了求知的热情。在尚贝里我也常常和一位多明我会的修士见面，他是一位物理学教授，一个很和善的教士，他的名字我现在已经忘记了，常常做一些使我感到非常有趣的小试验。有一次，我曾打算学他的办法制造密写墨水，我在玻璃瓶里装了多半瓶生石灰、硫化砷和水，用塞子紧紧塞好，差不多就在同时瓶内剧烈地沸腾起来，我赶紧跑过去，想打开瓶塞，但是已经来不及了，瓶子像颗炸弹似的爆炸了，溅了我一脸。我咽了一口硫化砷和石灰的混合物，结果差一点儿要了我的命。以后，我当了六个星期的瞎子，从此我明白了，不懂物理实验的原理就不能乱动手。

这个意外事件对我的健康说来可真不是时候，因为最近一个时期我的身体已经越来越坏了。我真不明白，我的体格本来很好，又没有任何过分的嗜好，为什么现在明显地一天天衰弱下去。我的体格相当魁梧，胸部也很宽，我的呼吸本应是舒畅的，然而我却经常气短，有时觉得很憋闷，不由地就发起喘来，而且有时心跳，有时吐血；后来，我开始经常发烧，而且一直没有痊愈过。我的内脏没有任何毛病，又没有做过任何有伤身体的事，为什么在青春时期竟到了这样的地步呢？

俗话说：“剑毁剑鞘。”我的情况正是这样。我的激情给我以生命力，同时也伤害了我。或许有人问：哪些激情呢？一些不值一提的事，一些极端幼稚的事，但这些事却使我就像是要占有海伦
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 ，或者要登上统治世界的宝座那样激动起来。首先是关于女人的事。当我占有了一个女人的时候，我的感官虽然安定了，但我的心却依旧不能平静。在炽热的肉欲的快感中，爱的需求在吞食着我。我有了一个温情的妈妈，一个亲爱的女友；但是我还需要一个情妇。于是我就将一个想象中的情妇放在妈妈的位置上，为了哄骗我自己，我千百次地变换她的形象。当我拥抱着她的时候，如果我意识到躺在自己怀里的是妈妈，即使我拥抱得同样有力，我的欲望也会熄灭；虽然我为妈妈的温存而落泪，我却享受不到快乐。肉欲的快乐啊！这是男人命中注定的一部分吗？唉！即使我这一生中只有一次尝到了爱的全部欢乐，我也不相信我这个孱弱的身体能够经受得住，我可能当场死去的。

因此，我终日受着这种没有对象的爱情的煎熬，也许正是这种爱情才更消耗精力。想到可怜的妈妈的境遇每况愈下，想到她那种不审慎的行为不久就必然要使她彻底破产，我忧心忡忡，焦灼万分。我那可怕的想象总是走在不幸事件的前面，不断向我描绘出那个极可怕的不幸的情景及其后果。我预见到，我将要为穷困所迫而必须离开我已为之献出生命，而且缺了她我就不能享受到生活乐趣的那个女人。我所以总是心神不宁，就是因为这个缘故。欲望和担忧互相交替地侵蚀着我。

音乐对我说来是另一种激情，虽然不十分炽热，但也同样耗费我的精力，因为我对它也入了迷。我拼命钻研拉摩的那些难懂的著作，虽然我的记忆力已不听我使唤，我还是固执地加重它的负担。为了教音乐课我不断地东奔西跑；此外我还编写了一大堆乐曲，时常要通宵抄写乐谱。但是，为什么要提到这些经常性的工作呢？在我这轻佻的头脑中所想的一切蠢事，那些为时短暂、只占一天时光的爱好：一次旅行，一次音乐会，一顿晚餐，一次散步，读一本小说，看一出喜剧，所有这一切无须事先考虑安排就可以享受到的快乐或办得到的事情，对我说来都同样可以成为十分强烈的激情，当它们变得热烈可笑的时候，都能把我折腾得够呛。克利弗兰的虚构的不幸，（我曾疯狂地阅读《克利弗兰》
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 一书，而且屡次中断、又屡次拾起来。）我敢说，比我自己的不幸更叫我难过。

有一个曾在俄国彼得大帝的宫廷里做过事的名叫巴格莱的日内瓦人，他是我见过的最无耻最荒唐的人。他经常装着一脑袋和他一样荒唐的计划，他把百万巨款说得易如反掌，而一无所有他也毫不在意。他有件纠纷要在元老院解决，所以到尚贝里来了，一来就把妈妈笼络住了，这是理所当然的，他慷慨地给妈妈拿出了他那许多一本万利的宝贵计划，而把妈妈仅有的那点银币一块一块地骗走了。我一点也不喜欢这个人，他也看得出来；对于我这样的人，看出我的心意当然是不难的。他不惜用种种卑鄙手段来巴结我。他会走几步棋，便提议教我下棋。我几乎是迫不得已才试了一试；刚刚学会了一点走法，我的进步就非常之快，第一局快完时，我就用他开始时让我的堡垒将了他的军。只这一下，我就变成了棋迷。我买棋盘棋子，买加拉布来的棋谱，一个人关在屋子里再也不出门了。我日日夜夜进行钻研，努力把所有的布局都记在心里，不管好歹一个劲儿往脑子里装，自己跟自己片刻不停、没完没了地下起棋来。经过两三个月的苦练和不可想象的努力，我就到咖啡馆去了。那时我面黄肌瘦，差不多像一个傻子。我要试一试手，就和巴格莱先生再杀一场；第一盘我输了，第二盘我又输了，一直输到二十盘；我脑袋里的那些走法全乱套了，我的想象力也完全迟钝了，眼前的一切仿佛在云雾中一样。每逢我拿起菲里多尔或斯达马的棋谱，练习和研究各种布局时，结果还是和上次一样：由于极度疲劳而造成的精力衰竭，我的棋下得比以前更糟了。而且，就是我把棋暂时放下一个时期或者努力继续钻研，也总是和那第一次下棋一样，一点进步也没有。我的程度，始终是第一次下棋终局时那个程度。我就是再练习千百年，也不过是拿堡垒将巴格莱的军的水平而已，其他一点进展也不会有。大家一定会说，这个时间消磨得真好！不错！我的确用去了不少时间。我只是到了精力实在难以继续的时候，才放下了这最初的尝试。我从房间里出来时，简直像个从墓穴里出来的人，要是继续这样下去，恐怕也是不久于人世的。人们不难想见，像我这样气质的一个人，而且是在青年时期，要想保持健康确实是困难的啊！

身体的衰弱，也影响了我的情绪，使我那好作奇思异想的热情冷淡了一些。由于感到体力衰退，我变得比较安定了，一心只想旅行的热望也有所减低。我比以前喜欢待在家里了，我感到的不是烦恼，而是忧郁。病态的敏感代替了激情，沮丧变成了悲伤；我时常无缘无故地叹息落泪，我觉得还没享受到人生的乐趣，生命就要逝去。想到我那可怜的妈妈行将陷入破产的凄惨境地，我心中十分难过；我敢说，我唯一悲伤的，就是我要离开她，使她处于一种凄凉的境地。最后，我完全病倒了。她用远胜过母亲对儿女的心肠来照料我，这对她本人说来，倒是一件好事，因为这不仅使她不再去关心她那各式各样的计划，同时还可以避开那些给她乱出主意的人。如果死亡在那时来临的话，那该是多么甜蜜呀！虽说我没享受到多少人生的幸福，但我也没有遭遇到多少人生的不幸。我那恬静的灵魂，可以在尚未痛感人间的不公正之前安然离去，这种不公正使生与死都受到了毒害。我堪以自慰的是，在我的同命者身上还保持着我的存在，这也就是虽死犹生啊。如果我对她的命运没有什么忧虑的话，我死的时候就会像安然入睡一样；而且这些忧虑的本身又由于有一个温柔多情的对象，痛苦也就减轻了。我常对她说：“你是我整个身心的保护者，你要让我感到幸福啊。”有两三次，在我病得最厉害的时候，我夜里从床上爬起来，拖着有病的身子摸到她的房里，向她提出一些劝告，这些劝告，我敢说，都是非常正确和明智的，而最突出的一点还是我对她的命运的关切。眼泪好像是我的营养品和药物，我坐在她身边的床沿上，握着她的双手，和她一同洒下的眼泪，使我的精神又恢复起来了。这种夜间谈话有时长达几小时，当我回到自己屋子的时候，我觉得比去的时候好了许多。她对我许下的诺言，给我的希望，使我感到欣慰，一切烦恼都消失了，于是我就怀着听凭上帝安排的宁静心情安然地入睡了。假如我在这个时候死去，我是不会感到死亡是多么痛苦的。上帝呀，我这一生经历了多少人间恨事，经历了使我生活动荡不安的多少风暴，以致生命对我说来简直成了一种负担，但愿结束这一切的死亡来临的时候，它会像当年一样，不会让我感到更大的痛苦吧！

由于她的百般照顾、细心看护和令人难以置信的关怀，她终于把我救活了，而且，的确也只有她能够这样做。我不太相信医生们的医疗，却非常相信一个挚友的照顾：同我们的幸福休戚相关的事情总是要比任何其他事情做得更好些。如果说生活中真有一种快乐的感觉，那一定是我们现在所感到的两人相依为命的那种感觉。我们相互间的爱恋并未因此而日益增长，那是不可能的；但是在我们这种极质朴的爱恋中，却产生了一种令人说不出来的更亲密、更动人心弦的关系。我完全成了她的作品，完全变成了她的孩子，她比我的生身母亲还亲。我们不知不觉地已经谁也离不开谁了，我们的生命也仿佛糅合在一起了，我们不仅感到谁都需要谁，而且还觉得只要两人在一起就什么都满足了。我们已经习惯于不再考虑我们身外的一切事物，而把我们的幸福和一切愿望完全寄托在两人的互相占有中。我们的这种占有可能是人世上绝无仅有的占有；这不是我前面说过的那种一般爱情上的占有，而是某种更本质的占有，它不是基于情欲、性、年龄、容貌，而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡，就绝不能丧失的那一切。

这一如此可贵的转折，为什么没有为她和我的此后余生带来长久的幸福呢？这不是我的过错，我深信这一点，我对此感到宽慰。这也绝不是她的过错，至少她不是故意的。但是事情注定了：人的不可制服的本性又占了上风。不过，那不幸的结局也不是一下子发生的。感谢上天的安排，曾有过一个间隔期间：短暂而宝贵的间隔期间啊！它不是由于我的过错而终止的，我也不能怪自己没有很好地加以利用。

虽然我的大病痊愈了，但精力并未复原，我的胸部还在发疼，余留的微烧始终未退，一直软弱无力。我只想在我所喜爱的女人身边度我的余生，使她永不放弃她所下的决心，叫她知道幸福生活的真正所在，并尽我的力量使她成为幸福的人，除此以外，我对任何事情都不感兴趣。但是我不仅认为而且也感觉到在一所阴暗凄凉的房子里，两人寂寞无聊地终日对坐，最后也会感到愁闷的。改变这种状况的机会不用找，自己就来了。妈妈认为我应该喝牛奶，并且要我到乡下去喝。我表示，只要她和我一块儿去，我就同意。这一要求她马上就答应了，问题只在于选择什么地点。郊外的那个园子谈不上真正的乡下，四周又有别人家的房子和花园，没有一点儿可作乡居之所的吸引力。再说，自从阿奈去世以后，为了节约，我们已经不要这个园子了，我们也无心去照顾园中的植物。由于我们还有许多其他的事情要做，放弃这样一个简陋的地方，并不使我们感到惋惜。

现在，我趁她对城市生活发生厌倦的时机，建议她索性离开城市，搬到幽静的地方去住，在那里找一所离城较远的小房子，使那些讨厌鬼再也找不到我们。如果她这样做了的话，则由她的守护天使和我的守护天使启示给我的这个主意，很可能使我们一直到死过着幸福安静的生活。然而，这并不是我们注定要享的福分。妈妈过惯了豪华生活，她注定要遭受的穷困和不幸带来的种种痛苦，使她不致过分留恋人生。至于我，这个各种灾难的牺牲品，注定要留在社会上，以便有一天能给任何热爱公众幸福，热爱正义，不靠同伙支持，不靠党派庇护，单凭自己的正直而敢于公开向人类说真话的人做个榜样。

一种不幸的顾虑把她拖住了。她怕得罪房主人，不敢离开她那所破房子。她对我说：“你的隐居计划非常好，也很合我的心意，不过，过隐居生活也需要钱呀，放弃我这所监牢般的房子，就有失去饭碗的危险，当我们在树林里找不到饭吃的时候，还得到城里来找。为了避免这种麻烦，我们最好不要完全离开城市。我们就继续给圣劳朗伯爵那点房租吧！这样他就不致停止我的年金。我们要设法找所小房子，它离城的距离可以使你享受生活的安静，又在必要时可以随时回城里来。”事情就这样决定了。找了一些时候，我们就决定居住在沙尔麦特村属于孔济埃先生的一段土地上；这个地方就在尚贝里旁边，但是很僻静，仿佛离城有百里之遥。在两座相当高的山丘之间，有一个南北向的小山谷，山谷底部的乱石和灌木丛中有一道溪水，沿着这个山谷，在半山腰间疏疏落落地坐落着几所房子，任何一个喜欢在比较偏僻比较荒野的地方过隐居生活的人，对这里都会非常满意。我们看了两三处房子，最后选择了最漂亮的一所
 
[26]

 ，这所房子的所有人是一位正在服役的贵族，名叫诺厄莱。房子很适于居住。前面是一座高台式的花园，上面是一片葡萄园，下面是果树，对面是一个小小的栗树林，不远的地方还有一处泉水；再上一些，山上有作牧场用的草地，总之，对我们所要建立田园生活必要的一切应有尽有。据我记忆所及，我们大概是在一七三六年的夏末住到那里去的。我们第一夜在那里睡下的时候，我真是快活极了。我拥抱着这位可爱的女友，欣喜若狂，激动得睁着泪汪汪的双眼对她说道：“[image: ]
 ，妈妈，这真是幸福和纯洁的住所啊。我们要是在这里找不到幸福和纯洁，那就别到其他地方去找了。”




 [1]
 卢梭于一七三一年底来到尚贝里，一直住到一七三七年或一七三八年，此后，他便和华伦夫人移居沙尔麦特。卢梭曾于一七四一年离开该村前去里昂，在一七四二年到巴黎去以前，又回沙尔麦特住了一个短时期。


 [2]
 指植物学。


 [3]
 皇帝系指日耳曼神圣罗马帝国皇帝查理六世（1685—1740）。


 [4]
 这次战争系指法国一七三三年十月十日向神圣罗马帝国为波兰王位继承问题而宣布的战争（1733—1735）。撒丁王国于同年十月二十七日倒向法国一边。


 [5]
 布朗多姆（1540—1614），法国作家，著有《名将传》《名媛传》《艳妇传》等。


 [6]
 指“七年战争”（1756—1763），这是一场以普鲁士、英国为一方，法国、奥地利、萨克森、瑞典、俄国等为另一方的战争，起因于争夺西里西亚的统治权，战争范围波及北美和印度，以英国、普鲁士一方胜利告终。卢梭是在一七六六年写这一章的。


 [7]
 参看《拉封丹寓言诗》：《老人和驴子》（《拉封丹寓言诗》第6卷第8篇）。


 [8]
 让－菲利浦·拉摩（1683—1764），法国作曲家。


 [9]
 “小猫”是勒·麦特尔的绰号（参看本书第四章）。


 [10]
 西尼阿斯曾建议伊壁鲁斯国王皮洛斯放弃他的征服罗马的计划，但是，皮洛斯没有听他，结果以失败告终。


 [11]
 这里卢梭是指他和华伦夫人的关系。


 [12]
 卢梭这里是指乌德托夫人说的。那时乌德托夫人正住在奥博讷，卢梭则住在蒙莫朗西的“退隐庐”（参看本书第九章）。


 [13]
 阿斯帕西，古希腊的交际花，雅典政治家伯理克里斯（公元前5世纪）的情妇。她聪明出众，学识渊博，而且姿容秀丽，当时雅典的一些最有名的哲学家和著作家常在她家中聚会。


 [14]
 俄耳浦斯是希腊神话中有名的乐师，最凶猛的野兽听到他的抑扬婉转的琴声都会跑到他的脚前，变得非常驯服。


 [15]
 这里是指法国国王路易十五未成年时期的摄政时代。


 [16]
 主要是为检验国家发行的货币而设的机构。


 [17]
 冉森（1585—1638），荷兰天主教神学家，他根据圣奥古斯丁的理论而创立的宗教学说，在当时被视为异教派。


 [18]
 这里指的是萨克森与波兰的国王奥古斯特三世。


 [19]
 德累斯顿当时是萨克森公国的首都。


 [20]
 这是作曲家蒙特克莱尔写的一出歌剧，一七三二年开始在巴黎上演。


 [21]
 卢梭对此事的记忆不够准确。事实上，《哲学书简》是一七三四年出版的，而伏尔泰和腓特烈二世的通信在两年以后才开始，腓特烈于一七四〇年承继王位。


 [22]
 卢梭这里影射的是《爱弥儿》一书被禁止发行和在日内瓦市政厅前被烧毁。作者曾拒绝进行要求赔偿损失的斗争（参看本书第十二章）。


 [23]
 罗霍尔特（1620—1675），法国物理学家。


 [24]
 海伦是古希腊的美人，特洛亚战争就是为了争夺她而发生的；故事见荷马史诗《伊利亚特》。


 [25]
 《克利弗兰》是法国小说家普列伏神父一七三一年所写的一部小说，克利弗兰是书中的主人公。


 [26]
 这所房子至今犹存，属于尚贝里市，已改为让-雅克·卢梭博物馆。从这所房子的租赁合同看来，华伦夫人和卢梭是一七三八年才移居到这里的。不过一七三七年或一七三六年他们可能在附近的某所房子里住过一个时期，不然就是租赁合同是在他们先试住了一个时期以后才订立的。下面提的一些情节也能使人作这种推测，它们虽然发生在一七三八年以前，似乎都是在到沙尔麦特以后的事，例如卢梭同海麦神甫的来往（参看本书第六章）和他达到成年年龄时（那时他已满25岁），为了继承他应得的母亲的一份遗产于一七三七年七月到日内瓦去（参看本书第六章）等等情节。


第六章

Hoc erat in votis：modus agri non ita magnus，

Hortus ubiet tecto vicinus jugis aqua fons；

Et paulum sylvœ super his foret...

我不能接着说：

　　Auctius atque

　Di melius fecere．
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但是，没关系，我什么都不要了。我甚至不要所有权，只要我能享受就够了。我早就说过，而且也体会到，所有者和占有者往往是完全不同的人，即使把丈夫和情夫间的区别撇开不谈。

我一生中的短暂的幸福就是从这里开始的；使我有权利说我不曾虚度此生的那些恬静的但迅即逝去的时光，就是这时开始的。宝贵而令人留恋的时光呀！请再为我开始一次你们那可爱的历程吧；如果可能的话，请在我的回忆里走得慢一些，虽然实际上你们都是那样飞快地过去了。怎样才能把这段动人而单纯的记述按我的意愿写得很长呢？怎样才能把同样的事情反复重述，却不叫读者和我自己都感到厌烦呢？再说，如果这一切都是具体的事实、行为和言谈，我还能够描写，还能用某种方式把它们表达出来；但是，如果这既没有说过，也没有做过，甚至连想都没有想过，而只是感受过和体验过，连我自己除了这种感觉本身以外，也说不出使我感到幸福的其他原因，又怎么能够叙述呢？黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看见妈妈，我感到幸福；离开她一会儿，我也感到幸福；我在树林和小丘间游荡，我在山谷中徘徊，我读书，我闲暇无事，我在园子里干活儿，我采摘水果，我帮助料理家务——不论到什么地方，幸福步步跟随着我；这种幸福并不是存在于任何可以明确指出的事物中，而完全是在我的身上，片刻也不能离开我。

在我一生中的这个可贵的阶段所发生的一切，在这个阶段我所做、所说和所想的一切，没有一件是我不记得的。在这个时期以前和以后的一些事，有时只是片断地浮现在我的脑际，即使想起来时，也是参差不齐的和零乱的。只有这个时期的事情，我完全记得，当时的情景至今犹历历在目。在年轻时候，我的想象力总是向前展望，现在则只是追溯往事，以甜蜜的回忆来填补我永远失去的希望。我看不出未来有什么可以诱惑我的地方，只有回忆过去，能给我带来乐趣；我现在谈到的那个时期的回忆是那样生动，那样真实，使我常常感到幸福，尽管我有过不少不幸。

关于这些回忆，我只举一个例子，由此可以判断它们，是多么真实多么有力。我们头一次到沙尔麦特去过夜的那天，妈妈是坐轿子去的，我跟在后面步行。我们走的是一条山路，她的身体又不轻，她怕轿夫们过于劳累，差不多半途上就下了轿，剩下的路程打算步行。在路上，她看见篱笆里面有一个蓝色的东西，就对我说：“瞧！长春花还开着呢！”我从来没有见过长春花，当时也没有弯下腰去看它，而我的眼睛又太近视，站着是不能辨认地上的花草的。对于那棵花，我当时只是漫不经心地瞥了它一眼，从那以后，差不多三十年过去了，我既没再遇见这种花，也不曾注意到这种花。一七六四年，我在克莱希耶和我的朋友贝鲁先生一同登上一座小山，山顶上有一个很漂亮的花厅，我的朋友把它叫作“美景厅”，确是名副其实。那时我采集了一点儿植物标本。我一面往上走，一面不时地朝树丛里看看，我突然间高兴地叫了一声：“啊！长春花！”事实上，也真是长春花。贝鲁看出我非常激动，但是不知道是什么原因。我希望他以后有一天读了这段文字就能明白。根据这么一件小事给我留下的印象，读者就不难想见那个时期的一切事物给我留下的印象该是多么深刻的了。

不过，野外的空气并未能恢复我原有的健康。我本来就衰弱无力，现在更衰弱了。我连牛奶都消化不了，只好停止饮用。当时正流行着用泉水治病的办法，于是我就试行起泉水疗法来，但我运用得很不得当，以致这种疗法不但未能治好我的病，反倒几乎送了我的命。我每天早晨一起床，就拿着一个大杯子到泉边去，我一边散步一边喝，一直喝了两大瓶泉水。我每顿饭后的酒也完全停止了。我所喝的水和绝大多数的山水差不多，有些硬，不好消化。简单说，不到两个月我就把一向很健全的胃完全弄坏了，吃什么也不能消化，我确信再也没有痊愈的希望了。与此同时，我又突然得了一种病，不论就病的本身来说，还是就它那一直影响我一生的后果来说，都是很奇特的。

有一天早晨，我觉得自己的身体并不比往日坏，但当我正在移动一个小桌子的时候，突然觉得全身发生了一种几乎不可理解的震动。我想最好把这种变化比作血液中起了一阵暴风，它立刻袭击到我全身。我的动脉跳动得非常激烈，我不仅感觉到跳动，甚至还听得到跳动的声音，特别是颈部动脉的跳动。此外，两个耳朵嗡嗡直响，这种嗡嗡声包括三个甚至四个声音：粗而低沉的声音，较为清晰的好像潺潺流水的声音，尖细的哨音，最后则是我刚才说的那种跳动声；我不必按我的脉搏或用手摸我的身体，就能毫不困难地数出跳动的次数。我耳朵里的这种响声是那样厉害，以致使我失去了以前那种锐敏的听觉，我虽然没有完全变成聋子，但是从那以后，我的听觉迟钝了。

我的惊慌和恐怖是可以想见的。我以为自己要死了，就躺到了床上。医生也请来了。我颤抖着向他叙述了我的情况，我说我是治不好了。我相信医生也是这样想的，但是他仍然尽了他的职责。他向我啰里啰嗦地说了许多道理，可是我连一句也没听懂；接着，他便按照他的高明理论开始在我这“不值钱的身体上”采用他的那种医疗法。这种疗法令人难以忍受和感到恶心，而且效果甚微，不久我就厌倦了。过了几个星期，我看病情既不见好，也未恶化，就不顾脉搏的跳动和嗡鸣，索性离开了病床，恢复了我日常的生活。从那以后，也就是说三十年来，这种毛病一分钟也没有离开过我。

在这之前，我是一个很能睡觉的人。有了这种病以后，我就开始失眠，于是我确信自己将不久于人世了。这种想法使我暂时不再为治病的事操心。既然我的生命不能延长，我便决定要尽量利用我还活在世上的那点时间。由于大自然的特殊恩施，即使在这种极不幸的情况下，我那得天独厚的体质居然免除了我在生理上所应受到的痛苦。我虽然厌恶这些声音，却并不为它感到苦恼；而且，除了夜间失眠和经常感到气短外，这种声音并未给我的日常生活带来任何不便；就是我那感觉气短的毛病，也没有发展到气喘的程度，只是在我要跑路或动作稍微紧张的时候显得厉害一点而已。

这种本应毁灭我的身体的病症，只是消灭了我的激情，我每天都为这种病在我的精神上所产生的良好效果而感谢上天。我可以率直地说，我只是在把自己看成是一个死人以后，才开始活着。只是到了这时，我才对我要离开的事物予以应有的重视，开始把我的心思用在一些比较高尚的事情上，就好像我要把早该应尽的，而我至今一直不曾注意到的义务提前完成似的。我常常以自己的方式来理解宗教，但我从来没有完全离开宗教，因此，我没有怎样费力就又转向了宗教。这个问题，在许多人看来是那样枯燥无味，而在那些认为宗教可以给人以安慰和希望的人们看来，则是那样趣味盎然。在这个问题上，妈妈对我的教导比所有的神学家对我的教导都更有益。

她对任何事物都有自己的一套看法，对于宗教当然也不例外。这套看法是由一些极不相同的观念——其中有的非常正确，有的非常荒谬——以及一些与她的性格有关的见解和与她所受的教育有关的偏见组成的。一般说来，信徒们自己是什么样就认为上帝也是什么样：善良的人认为上帝是善良的，凶恶的人认为上帝是凶恶的；心中充满仇恨和愤怒的人，只看到有地狱，因为他们愿意叫所有的人都下地狱，而心地温和和善良的人就不相信有地狱。令我感到非常惊异的是，善良的费讷隆
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 在他的《忒勒马科斯历险记》一书中关于地狱的言论，真好像他相信有地狱似的，但是，我希望他当时是在说谎，因为不管多么诚实的人，一旦作了主教，有时就不得不说谎。妈妈对我是不说谎的；她那从来没有怨恨的心灵不可能把上帝想象成为复仇与愤怒之神。关于上帝，一般信徒所看到的仅只是公道和惩罚，她看到的则只是宽容和仁慈。她常常说，如果上帝拿我们的行为来判断我们，那他就太不公道了，因为上帝没有给我们做一个品德端正的人所应具备的条件，如果他要求我们这样，那就是向我们要他没有给过我们的东西。令人奇怪的是，她虽不相信有地狱，却相信有炼狱。这是因为她不知道对恶人的灵魂究竟应当怎么办：既不愿叫恶人的灵魂下地狱，而在他们没有转变以前，又不愿把他们和善人的灵魂放在一起。我们也应该承认：不论是在这个世界上还是在另一个世界上，恶人的事总是难办的。

还有一件怪事。根据这种主张，关于原罪和赎罪的理论就被推翻了，一般流行的基督教义的基础也被动摇了，而且起码可以说，天主教是不能继续存在了。但是，妈妈是一个好的天主教徒，更确切地说，她自信是个好的天主教徒，她这种自信无疑是出于至诚的。她认为人们对圣经的解释过于教条和呆板，圣经里面所说的关于永恒的苦难的话，她认为是带有恫吓或寓意的性质。耶稣基督的死，在她看来就是一个真正的上帝之爱的榜样，它教人们要爱上帝，并且也要彼此相爱。一句话，她是忠于她所选择的信仰的，她以十分诚笃的态度承认教会的全部信条；但是，要是一条一条地和她讨论起来，那就会发现她和教会所信仰的完全不同，尽管她始终是服从教会的。

在这个问题上，她所表现出的纯朴和真诚比那些学者们的论争更为雄辩有力，甚至有时叫她的听忏悔师很为难，因为她对自己的听忏悔师是什么事也不隐瞒的。她对他说：“我是个好天主教徒，我愿意永远做一个好天主教徒。我要用我的整个心灵接受圣母教会的决定。我虽不能掌握自己的信仰，但能掌握自己的意志。我要使我的意志完全服从教会，我愿意毫无保留地相信一切。您还要我怎样呢？”

我相信，即使没有产生过基督教的道德，她也会遵奉它的一些原则，因为她的性格和基督教的道德太吻合了。凡是教会明确规定的，她都去做；其实即使没有明确的规定，她也同样会做。在一些无关紧要的事情上，她总是喜欢服从的。如果没有准许她，甚至规定她开斋，她会守斋一直守下去，这完全是为了侍奉上帝，丝毫不是出于谨慎小心的缘故。但是所有这些道德原则都是从属于达维尔先生的原则的，说得更准确些，她看不出其中有任何相抵触的地方。她可以坦然地每天和二十个男人睡觉，这样做既不是出自情欲，也不因此而感到有任何顾忌。我知道有不少虔诚的女人在这件事上的顾忌并不比她多，但是她和她们之间的不同是：她们是由于情欲的诱惑，而妈妈则是被她那诡辩哲学所欺骗。在最令人感动的谈话中，我甚至敢说，在最富有教诲意义的谈话中，她可以平静地谈到这个问题，面部的表情和声调毫无改变，而且一点不认为这有什么不协调的地方。如果当时有什么事情打断了她的谈话，随后她会以同样冷静的态度接着谈，因为她真诚地相信所有这些只不过是为了维护社会道德而定的，每个通情达理的人都可以根据情况去解释、奉行或回避，而不会冒亵渎上帝的危险。在这一点上，我的意见虽然和她显然不同，我承认我不敢反驳她，因为要反驳，我就得扮演一个不怎么光彩的角色，一种羞愧之心使我难以启齿。我倒是很想独立一项规则叫别人遵守，同时又极力使自己成为例外，不受它的约束。但是，我不仅知道她的气质可以防止她滥用她的主张，我还知道她并不是一个容易受骗的女人，如果我自己要求例外，就等于让她把她所喜欢的一切人都算作例外。其实，我只是在谈到她的其他不一致的地方时顺便提到这一点：这在她实际行为上并没有产生过多大影响，而在当时甚至一点影响都没有。但是，我曾答应要忠实地叙述一下她的主张，我要遵守我的诺言。现在我再来谈谈自己吧。

我发现她的这些处世之道正是我为了使自己心灵摆脱对死亡的恐惧及其后果所需要的，于是我便十分坦然地尽量从这个信赖的源泉中汲取一切。我比以前任何时候都更依恋她了，我真想把我的行将结束的生命完全给了她。由于我对她的加倍的依恋，由于我确信自己在人间的日子已经不长，又由于我对将来的命运处之泰然，结果便出现了一种十分平静，甚至是十分幸福的情况。这种局面缓和了使我们陷于恐惧和希望中的一切激情，从而使我可以无忧无虑地享受我那为时不久的时光。给这些日子增添了乐趣的一件事，那就是我在用一切办法来培养她对田园生活的兴趣。由于我一心要使她爱上她的园子、养禽场、鸽子、母牛，结果我自己也爱上了这一切。我虽然把整天的时间都花在这些事情上，但并没有搅乱我的平静，这比喝牛奶和服用一切药物更有益于我那可怜的身体，更能使我的身体恢复健康。

收获葡萄和水果使我们愉快地度过了那一年的其余时间。加之又处在善良的人们中间，这使我们对田园生活逐渐产生了浓厚的感情。我们怀着极端的惋惜心情看着冬天的来临，回城的时候就好像要被流放似的，而我尤其难过，因为我不认为自己能活到下一个春天，我觉得向沙尔麦特告别就是永别。在离开的时候，我吻了吻那里的土地和树木，尽管已经走得很远，我还不时地回过头来。回城以后，由于我和我的女学生们离开已经很久了，又由于我已失去了城市里的娱乐和社交的兴趣，我就不再出门了，除了妈妈和萨洛蒙先生外，什么人也没有见过。萨洛蒙最近成了我和妈妈的医生，他是个正直而有才气的人，有名的笛卡儿派，他对宇宙法则有相当明智的见解；对我说来，听他那些非常有趣且富有教益的议论比服用他所指定的那些药剂更为有益。一切愚蠢的庸俗的谈话是我所一向不能忍受的；但听取有益的与有丰富内容的谈话，则始终是我最大的愉快，我对这样的谈话从不拒绝。同萨洛蒙先生的谈话使我感到极大兴趣，因为我觉得我们的交谈已经涉及我那摆脱了束缚的心灵行将获得的高深知识。我由于对他的好感进而发展到喜欢他所谈的课题，于是，我开始寻找一些能够帮助我更好地理解他的理论的书籍。那些能把科学与宗教信仰融合在一起的论著，特别是由奥拉托利会
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 出版的著作，对我更为相宜。我开始阅读这些书，更确切地说，我是在贪婪地读它们。我碰巧弄到了一本拉密神父写的《科学杂谈》，这是介绍科学论著的一种入门读物。我反复读了它上百遍，并且决定拿这本书作为我的学习手册。最后，虽然我的身体状况欠佳，或者说正因为如此，我觉得有一种不可抗拒的力量把我逐渐引向研究学问的道路上，而且，我虽然每天都认为已经到了生命的末日，但却更加奋勉地学习起来，就好像要永久活下去似的。别人都说这样用功学习对我有害，我却认为这对我有益，不仅有益于我的心灵，而且有益于我的身体，因为这样专心读书的本身对我就是一件乐事，我不再考虑我的那些疾病，痛苦也就因此而减轻了很多。诚然，这对于我的疾病，实际上不能有所减轻，但是由于我本来没有剧烈的痛苦，我对身体的衰弱，对失眠，对用思考代替活动，也就习以为常了，最后，我把机能的一步步慢慢衰退看作是一种不可避免的、到死方休的过程了。

这种想法不仅使我摆脱了对生活琐事的挂虑，也使我避开了一直到那时被迫服用的讨厌药品。萨洛蒙承认他的药对我没有什么用，也就不勉强我继续尝那些苦味了，他只是开一些可服可不服的药方来安慰可怜的妈妈，以便减轻她的忧郁，这一方面不使病人对病情感到失望，另一方面也可以维持医生的信誉。我放弃了严格的节食疗法，又恢复了喝酒的习惯，在我体力允许的范围内重新过起健康人的生活。我样样都有节制，但没有任何禁忌。我甚至又开始出门了，我去拜访我的朋友们，特别是我非常喜欢交往的那位孔济埃先生。最后，也许是由于我认为努力学习直到生活的最后一刻是件美好的事，也许是由于在我内心深处蕴藏着还能生存下去的希望，死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，反而似乎更使我兴致勃勃地研究起学问来，我不顾一切地积累知识，以便带到另一个世界去，好像我相信我所获得的知识是我当时唯一能够有的东西。我对布沙尔的书店发生了好感，一些文人学者经常到他那儿去；不久，由于春天——我曾以为不能再看到的春天——已经临近了，我便在那个书店里选购了几本书，以便有幸能回沙尔麦特时，随身带去。

我得到了这种幸福，我就尽量享受这种幸福。当我看到草木萌蘖发芽的时候，心中的喜悦真是难以形容。重新看到春天，对我说来，等于天堂里的复活。积雪刚刚开始融化，我们就离开了那所监牢般的住宅，为了听那夜莺的初啭，我们去沙尔麦特是相当早的。从那时起，我已不再相信我快要死了，实际上也很怪，我在乡间时从未真的病倒过。我在那里感到过不舒服，但始终不曾缠绵病榻。当我觉得身体比平时还坏的时候，我就说：“你们看见我要死的时候，就请把我抬到橡树的树荫下，我保证会复原的。”

虽然衰弱，我又恢复了田间的活动，当然我是量力而为的。我为自己不能独力从事田园工作而深感苦恼；刚锄了五六下地，就气喘吁吁，汗流如雨，支持不住了。我一弯腰，心跳就加快，血液就猛地冲到头部，我不得不立即直起身子来。我只好做些不太累的活儿，于是，就在许多工作中担当起照料鸽子的活来，我十分喜爱这种工作，常常一连干上几小时，一点儿也不觉得厌烦。鸽子非常胆小，而且难以驯养，然而，我终于做到使我的鸽子非常信任我，甚至不论我到什么地方去，它们都跟着我，我愿意什么时候捉它们就能捉住它们。只要我一去到园子里或到院子里，我的肩上和头上就会立刻落上两三只鸽子。虽然我很喜欢它们，但这样的扈从最后却成了我最大的累赘，我不得不免除了它们对我的这种亲昵的习惯。我一向特别喜爱驯养动物，尤其是驯养一些胆小的野性动物。我认为把它们驯养得善于听从人意，是很有趣的一件事，我从来没有利用它们对我的信任而去捉弄它们，我愿意叫它们毫无畏惧地喜爱我。

我在前面说过，我带来了几本书，于是就读起这些书来，但是我的读书方法很难使我得到益处，而只能增加我的疲劳。由于我对事物没有正确的理解，竟认为要从读一本书得到好处，必须具有书中所涉及的一切知识，丝毫没考虑到就是作者本人也没有那么多的知识，他写那本书所需要的知识也是随时从其他书中吸取来的。由于我的愚蠢想法，我读书的时候就得不时地停下来，从这本书跳到那本书，甚至有时我所要读的书自己看了不到十页，就得查遍好几所图书馆。我顽固地死抱着这种极端费力的办法，浪费了无数的时间，脑子里越来越混乱不堪，几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的程度。幸而我发觉得尚早，知道自己已经走上一条错误的道路，使我置身在一个漫无边际的迷宫里，因此在我还没有完全迷失在里面以前就回头了。

一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的相互联系，这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独自存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门，但如果对其他科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。我觉得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改变一下。我首先看的就是《百科知识》
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 ，我把它分成几个部分加以研究。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先就每一个门类单独加以研究，一个一个地分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到一般的综合方法上来了，但我是掌握了正确的方法，有意识这样做的。在这方面，我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去，我都一点不能再浪费光阴了。二十五岁的人了，还是一无所知，要想学到一切，就必须下决心很好地利用时间。由于不知道什么时候命运或死亡可能打断我这种勤奋治学的精神，所以我无论如何也要先对一切东西获得一个概念，为的是一方面可以试探一下我的天资，另一方面也可以亲自来判断一下最好是研究哪一门科学。

我在执行这个计划的过程中，发现了一个原先没有料到的好处，那就是：很多时间都利用上了。应当承认，我本不是一个生来适于研究学问的人，因为我用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至我不能一连半小时集中精力于一个问题上，尤其在顺着别人的思路进行思考时更是这样，虽然我顺着自己的思路进行思考，时间可能比较长些，而且还能有相当的成果。如果我必须用心去读一位作家的著作，刚读几页，我的精神就会涣散，并且立即陷入迷惘状态。即使我坚持下去，也是白费，结果是头晕眼花，什么也看不懂了。但是，如果我连续研究几个不同的问题，即使毫不间断，我也能轻松愉快地一个一个地寻思下去，这一问题可以消除另一问题所带来的疲劳，用不着休息一下脑筋。于是，我就在我的治学计划中充分利用我所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究，这样，即使我整天用功也不觉得疲倦了。当然，田园里和家里的那些零星活计也是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高涨的时候，不久我便想出一种能从工作中匀出学习的时间并且能够同时从事两件事的办法，而不去顾虑哪一件会进行得稍差一些。

在这些只我自己感到兴趣而往往使读者感到厌烦的小事里面，我还有未曾提到的地方，如果我不向读者指出的话，你们也许连想都不会想到的。现在举一个例子，为了要尽可能做到既轻松愉快而又能得到益处，我在时间的分配上进行了种种不同的试验，我一想起这点，就感到极为欣慰。我可以说，在我隐居生活中的这段时间虽然始终多病，却是我一生中最不清闲、最不感到厌倦的时期。那时，我一方面是在试图确定自己的爱好，而另一方面是在一年中最美好的季节，并且是在这令人陶醉的地方，享受着我深感难以获得的人生之乐，享受着如此悠闲自在、甜蜜无比的伴侣之乐——如果对于如此美满的结合能够称之为伴侣的话，享受着我一心只想获得高深知识的那种快乐，这样，两三个月的时光转瞬间就过去了。对我来说，我的努力仿佛已经取得了结果，甚至还要超过许多，因为学习的乐趣在我的幸福中占据了主要的成分。

应该略而不提的这些试验，对我说来，每一件都是一种享受，但它们是那样平淡无奇，以致无可转述。再说，真正的幸福是不能描写的，它只能体会，体会得越深就越难加以描写，因为真正的幸福不是一些事实的汇集，而是一种状态的持续。我常常这样说，而且我以后什么时候想起时还要比这说得更多。最后，在我那变化无常的生活有了一个大致的规律时，我的时间差不多就是像下面这样分配的。

每天早晨日出以前起床，然后从邻近的果园走上一条十分美丽的道路，这条路在葡萄园的上方。我沿着这条山路一直走到尚贝里。一路上，我一边散步一边做祈祷。我的祈祷并不是随便地咕哝几句就完了，而是我那至诚的心一直向往着创造这个展现在我眼前的可爱的自然美景的造物主。我从来不喜欢在室内祈祷，我觉得墙壁和人手制造的那些小物件是我和上帝交往的障碍。我喜欢在欣赏他的创造物时默念他，这时我的心也上升到神的境界。我可以说，我的祈祷是纯洁的，因此我的心愿是值得上帝嘉纳的。我没有别的心愿，只是为我自己和我永远为之祝福的那个女人祈求一个没有邪恶、没有痛苦、没有穷困的纯洁的平静生活，祈求我们至死做正直的人并在未来有正直人所应有的好命运。实际上，在我的这种祈祷中，赞美和欣赏多于祈求。我知道，在真正幸福的施予者跟前，获得我们所需要的幸福的最好方法，在于自己的争取而不只在于祈求。我回来的时候，总要绕一个大圈子，以兴奋的心情观望着周围田野里的那些东西，这是我的眼睛和我的心灵永不感到厌烦的。我从远处探望妈妈是否已经醒来，看到她的百叶窗已经打开时，便欢喜得跳起来，赶紧跑向前去。如果百叶窗还关着，我就暂时转到园子里，以默诵我昨天所读的书籍作消遣，或者做一些园内的活计，等候她醒来。百叶窗一打开，我就赶忙跑到床前去拥抱她，那时她常常处在半睡的状态中，我们的拥抱既甜蜜又纯洁，在这纯真无邪的拥抱中，有着一种令人陶醉的愉快，但这种愉快和肉欲的快感是没有丝毫关系的。

通常我们是拿牛奶和咖啡作早餐的。这时是我们一天中最平静的时刻，也是我们最能畅快地交谈的时刻。这种在早餐时的谈话通常占了相当长的时间，以致使我对早餐总有一种强烈的兴趣。在这一点上我非常喜欢英国和瑞士的习惯，而不大喜欢法国的习惯，在英国和瑞士，早餐是大家聚在一起的一次真正的用餐，而在法国则是每人在自己的房间里独自用餐，甚至常常根本不吃什么。闲谈一两个小时后，我就去看书，一直看到吃午饭。我起先看一些哲学书籍，如波尔－洛雅勒出版的《逻辑学》
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 ，洛克
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 的论文，马勒伯朗士
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 、莱布尼茨
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 、笛卡儿的著作等等。不久我就发现这些作者的学说差不多总是互相冲突的，于是我就拟定了一个要把它们统一起来的空想的计划，我耗费了不少精力，浪费了不少时间，弄得头昏脑涨，结果毫无所获。最后，我放弃了这种方法，采取了另一种比这好得多的方法，我的能力虽然很差，但我之所以还能有些进步，应当完全归功于这个方法，因为毫无疑问，我的能力在研究学问上一向是很有限的。我每读一个作者的著作时，就拿定主意，完全接受并遵从作者本人的思想，既不掺入我自己的或他人的见解，也不和作者争论。我这样想：“先在我的头脑中储存一些思想，不管是正确的还是错误的，只要论点明确就行，等我的头脑里已经装得相当满以后，再加以比较和选择。”我知道这种方法并不是没有缺点的，但拿灌输知识的目的来说，这个方法倒是很成功的。有几年工夫，我只是作者怎样想自己就怎样想，可以说从不进行思考，也几乎一点不进行推理。几年过后我就有了相当丰富的知识，足以使我独立思考而无须求助于他人了。在我旅行或办事而不能阅读书籍的时候，我就在脑子里复习和比较我所读过的东西，用理智的天平来判断每一个问题，有时也对我的老师们的见解做一些批判。虽然我开始运用自己的判断力未免晚了一些，但我并没有感到它已失去了那股强劲的力量，因此，在我发表自己的见解时，别人并未说我是一个盲从的门徒，也没说我只会附和先辈的言论。

后来，我转学初级几何。对于这个科目，由于我一心要想克服自己记忆力薄弱的缺陷，我翻来覆去学了好多遍，同一部分经常从头学起，所以始终没有多大进展。我对于欧几里得的几何学并不感兴趣，因为他主要偏重在一连串的证明，而不重视概念的联系。我比较感兴趣的是拉密神父的几何学，从那时候起，这位神父就成了我最喜欢的一位作者了，就是现在我也还很爱重读他的著作。以后我便开始学习代数，同样也以拉密神父的著作为指南。在我取得了一些进步以后，我就阅读雷诺神父的《计算学》以及他的《直观解析》，对于后者，我不过是随手翻翻而已。我一直没有能够深刻理解把代数应用在几何学上的意义。对这种不知目的所在的计算法我是一点不感兴趣的，我觉得用方程式来分解几何题，就好像是在用手摇风琴演奏乐曲。在我第一次用数字算出二项式的平方就是组成那个二项式的数字的各个平方加上这两个数字的乘积的一倍，我尽管算得很正确，也不肯相信，直到我做出图形后才肯相信。我并不是因为代数里只求未知量便对代数没有什么兴趣，而是在应用到面积上时，我就必须根据图形才能进行计算，不然我就一点也不明白了。

在这以后，我就研究起拉丁文来了。拉丁文是我最感困难的一门课程，我在这方面一直没有显著的进步。我起初采用波尔－洛雅勒的拉丁文法，但是，没有任何收获。那些不规范的诗句
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 确实叫我讨厌，始终听不入耳。我一看那一大堆文法规则就糊涂了，在学会一条规则的时候就把以前的全忘了。对于一个记忆力弱的人来说，是不适于研究文字学的，而我却正是为了增强我的记忆力才决心从事这种研究。最后，我不得不放弃了它。那时，我对语句的结构已经有相当的理解，利用一本辞典，可以读一些浅近的著作。于是我就选择了这种途径，觉得效果很好。我集中精力翻译拉丁文，不是笔译，而是心译，也仅止于此。经过长期的练习，我终于能够轻松愉快地读一些拉丁文著作，但是我始终不能用这种语言谈话和写作，因此，当我后来不知为什么竟被放进学者行列的时候，我时常感到很尴尬。和我这种用功方法分不开的还有另外一种缺陷，那就是我一直没学会拉丁韵律学，更谈不上懂得作诗的种种规律。不过，我很想能欣赏拉丁语在韵文和散文里的那种非常谐美的声调，我曾费了不少力气想学会一点，但是，我确信，要是没有老师的指导，那几乎是办不到的。在所有的诗体中，最容易作的就是六音节诗，我学过这种诗句，我曾耐心地把维吉尔的诗的音律差不多全部都摸清了，并且标出了音节和音量；后来，只要我弄不清某个音是长音或短音，我就查那本维吉尔。然而，由于我不知道在作诗的规则中允许有一些例外，因而常常发生不少的错误。如果说自学有好处，那么我要说，它也有很大的坏处，最主要的是非常吃力。关于这一点，我体会得比任何人都清楚。

中午时分，我放下了书本，如果午饭还没有准备好，我就去访问已成为我的好友的那些鸽子，或者在园子里干点活儿等候开饭。一听到叫唤我的声音，我就兴致勃勃地带着强烈的食欲跑去，这里也值得一提的是，不论病情如何，我的食欲从未减退。午饭的时间是非常愉快的，在等妈妈能够吃东西之前，我们先谈些家务事。此外，天气好的时候，每星期有两三次，我们到房屋后边一个布满花草的相当凉爽的亭子里去喝咖啡；我在这个亭子四周栽了一些忽布藤，天气炎热的时候，到这里来乘凉是非常舒服的。我们在这里消磨一个来小时，看看我们的蔬菜和我们的花草，谈谈我们的生活，越谈越体会到我们生活的甜蜜。在我们园子的一端，还有另一个小家族：那就是蜜蜂。我轻易不会忘记去拜访它们，妈妈有时也和我同去。我对于它们的劳动很感兴趣，看到它们飞回来的时候，带着那么多的采集物，几乎都要飞不动了，觉得很有意思。头几天，我由于过分好奇，不小心被它们螫了两三次，但是后来我们渐渐熟识了，无论离多近它们也不会伤害我。蜂窝里的蜜蜂非常多，甚至满得必须分群，有时我就被它们包围起来，我的手上、脸上到处都是蜜蜂，但再没有一个蜜蜂螫过我。所有动物对人都不相信，这是对的，但当它们一旦确信人们无意伤害它们的时候，它们的信任会变得那样大，只有比野蛮人还要野蛮的人才能滥用这种信任。

下午我还是读书，不过午后的活动与其说是工作和学习，不如说是消遣和娱乐更为恰当。午饭后，我从来不能关在屋里认真用功，通常在一天最热的时候，一切劳动对我都是负担。然而我也不闲着，我自由自在、毫无拘束、不费心思地看一些书。我最常看的就是地理和历史，因为这两个科目并不需要集中精力，我那点可怜的记忆力能记住多少就收获多少。我试图研究佩托
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 神父的著作，因而陷入了纪年学的迷宫里。我讨厌那既无止境又无边际的批判部分，却特别喜欢研究计时的准确和天体的运行。如果我有仪器的话，我一定会对天文学发生兴趣，但我只能满足于从书本上得到的一些知识以及为了了解天体的一般情况而用望远镜做的一些粗略的观察，由于我的眼睛近视，光靠肉眼是不可能清晰地辨认星座的。谈到这个问题，我记得曾发生过一次误会，至今想起来还觉得好笑。为了研究星座，我买了一个平面天体图。我把它钉在一个木框上，每逢无云的夜晚，我便到园子里去，把木框放在和我身材一般高的四根桩柱上。这个天体图的图面是向下的，须用烛光把它照亮，为了避免风吹蜡烛，我在四根桩柱中间的地面上摆了一个木桶，把蜡烛放在里面。然后，交替地看看天体图和用望远镜看看天上的星座，我就是这样练习认识星体并辨别星座的。我想我已说过，诺厄莱先生的花园是在一个高台上，无论在上面干什么，从大路上老远就可以看得见。一天夜晚，正当我用这一套奇怪的装备聚精会神地进行观察的时候，有些晚归的农民从这儿路过，看见了我。他们看到天体图底下的亮光，却看不到光线是从哪里来的，因为桶里的蜡烛有桶边挡着，他们看不见；再加上那四根支柱，那张画满各种图形的大图纸，那个木框，还有我那来回转动的望远镜，所有这一切都使他们把我这一套东西当成是作魔法的道具，因而吓了一大跳。我的那身装束也使他们感到惊奇，我在便帽上又加了一顶垂着两个帽耳朵的睡帽，穿着妈妈强使我穿的她那件短棉睡衣，在他们看来，我那样子的确像一个真正的巫师。而且当时将近午夜，他们毫不怀疑地认为这是要举行巫师会议
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 了。他们不愿意接着看下去，一个个惊慌万分地跑开了，并且叫醒了他们的邻居，把看见的事讲给他们听。这件事传得非常快，第二天，邻近的人就都知道在诺厄莱先生家的花园里举行了一次巫师会议。如果不是一个亲眼见到我作“妖术”的农民当天就向两个耶稣会士抱怨了一番，我真不知道这种谣言最后会产生多大后果。耶稣会士不明真相，只顺口给他作了一些解释。后来，这两个耶稣会士来看我们，向我们叙述了这件事，我向他们说明了原委，大家都不禁笑了起来。为了避免再发生类似事件，当即决定以后我再去观察星空时就不要点蜡烛，看天体图则只在屋里看。我敢说，凡是在《山中书简》中读过我所谈的威尼斯幻术
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 的人，一定会认为我早就具有做巫师的特殊天赋了。

这就是没有什么田间工作可做的时候，我在沙尔麦特的生活情形。我是特别愿意做田间工作的，只要是自己能胜任的活计，我干起来同农民一样；但是，由于我的身体极弱，我干的活计，只能说是其志可嘉。再说，由于我同时要做两种工作，结果哪样也没有做好。我认定用强记的方法可以加强记忆力，于是我坚持尽量多背一些东西，为此，我常常随身携带书本，以难以置信的毅力，一面干活儿，一面诵读和复习。我不知道为什么我这种顽强的、不间断的、无结果的努力居然没有使我变成傻子。维吉尔的牧歌，我学了又学，不知念了多少遍，结果现在还是一句都不会。不论是到鸽棚、菜园、果园或葡萄园，我总是随身携带着书本，因此我丢失或弄破了好些书。每当干别的活计时，我就把书本随便放在树底下或篱笆上，因此到处都有我干完活忘记拿走的书，及至两星期后重新找到时，那些书不是已经发霉就是叫蚂蚁和蜗牛给咬坏了。这种死用功的习惯不久就成了一种怪癖，干活的时候，我几乎跟傻子似的嘴里不断在嘟哝和默诵什么东西。

波尔－洛雅勒修道院和奥拉托利会的著作是我最常读的，结果使我成了半冉森教派的信徒了，虽然我自信心很强，他们那种严酷的神学教义却也有时叫我惊恐。那令人恐怖的地狱，我从来不觉得多么可怕，现在也渐渐扰乱了我内心的宁静，如果不是妈妈把我的心安定下来，这种可怕的学说最后一定会使我的精神完全陷入错乱状态。当时我的听忏悔师也是她的听忏悔师，他在使我保持心神的宁静方面出了不少力。这个人是耶稣会士海麦神父，他是一位和善而聪明的老人，我一想起他的音容，一种崇拜的心情便油然而生。他虽然是耶稣会士，但是有稚子般的纯朴。他的道德观与其说是宽容，不如说是温厚，这正符合我的需要，以便减轻冉森教派加给我的那种阴森可怕的印象。这位憨厚的人和他的同伴古皮埃神父常到沙尔麦特来看我们，虽然对他们那么大年纪的人来说，这条路很不好走而又相当远。他们的拜访使我受益很大，但愿上帝也以同样的好处赐予他们的灵魂吧！当时他们的年纪已经很大了，我实在难以设想他们今天还活在人间。我当时也常到尚贝里去看望他们，渐渐地同那里的人搞熟了，有时就像在自己家里一样，他们的图书馆我也能够利用。每当我回忆起这段幸福的时期，也就联想到耶稣会士，以致因前者而喜欢后者，尽管我一向认为他们的学说很危险，但我从来未能从心里憎恨他们。

我真想知道别人心里是否也会产生像我心里有时产生的如此幼稚可笑的想法。在我忙于研究各种学问和过着一个人所能过的最纯洁的生活当中，不管别人对我说些什么，害怕地狱的心情仍在扰乱着我。我经常问自己：“我现在的情况怎么样呢？如果我立刻死去的话，会不会被贬下地狱呢？”按照我所理解的冉森教派的教义，那是不容置疑的，但是我的良心却告诉我，我不会下地狱。长期处于惶恐不安之中，动摇于令人困惑的两可之间，为了摆脱这种烦恼，我竟采用了最可笑的方法，我想，如果我看见另一个人也采用我这种方法，我一定会把他当作疯子关起来的。有一天我一面想着这个令人苦恼的问题，一面漫不经心地对着几棵树的树干练习扔石头；当然，按照我素常的技巧，我差不多是一棵也不会打中的。在这有趣的练习中，我忽然想起借此来占卜一下，以便消除我的忧虑。我对自己说：“我要用这块石头投击我对面的那棵树，如果打中了，说明我可以升天堂，如果打不中，说明我要下地狱。”我这样说着，心里怦怦直跳，手颤抖着把石块投了出去，但是，非常之巧，正好中在树干的正中央。其实这并不难，因为我特意选择了一棵最粗最近的树。从此以后，我对自己的灵魂能够得救再也不怀疑了。当我回忆起这一幼稚行为的时候，真不知道是该笑还是该哭。你们这些伟大的人物，你们看我这样，一定会发笑的，你们为自己而庆幸吧，但是，请你们不要嘲笑我那可怜的弱点吧，我向你们发誓，我确实是深深感到烦恼的。

不过，这些不安和恐惧或许是和我的虔诚信仰分不开的，但这并不是一种经常的状态。一般说来，我是相当平静的；我虽感到死亡之将至，但这种感觉对我心灵的影响，与其说是悲伤，不如说是一种平静的幽思，甚至其中还有某种甜蜜的滋味。我最近在旧纸堆里找到了一篇为劝勉自己而写的文字，当时我为自己能在有足够的勇气正视死亡的年龄死去而感到幸福，因为在我这短短的一生中，无论是肉体上或是精神上都没有遭受到多大痛苦；我的这种看法是多么正确啊！一种活下去要受苦的预感使我害怕。我仿佛已经预见到我晚年的命运了。我这一辈子只是在那个幸福的年代最接近于明智。对过去没有多大的懊悔，对未来也毫不担心，经常占据着我心灵的思想就是享受现在。笃信上帝的人通常有一种虽然不大但却十分强烈的私欲：他们往往以无比的兴趣玩味那些允许他们享受的纯洁的欢乐。世俗的人们则认为这是一种犯罪，我不知道这是为什么，或者更确切地说，我知道得很清楚：这是因为他们嫉妒别人享受他们自己已经失去兴趣的那些简单的快乐。我那时是有这种兴趣的，并且我认为能够于心无愧地满足这种兴趣确实是一件乐事。那时，我的心还没有被触动过，对于一切都是以孩童般的欢乐去接受，甚至可以说，是以天使般的欢乐去接受的，因为这种无忧无虑的享受确实有点像天堂里的那种宁静的幸福。蒙塔纽勒草地上的午餐，凉亭下的夜饮，采摘瓜果，收获葡萄，灯下和仆人们一起剥麻，所有这一切对我们来说都是真正的节日，妈妈同我一样感到非常快乐。二人单独散步更具有诱惑力，因为这样可以更自由地倾诉衷肠。在许多次这类的散步中，圣路易节日的那次散步是我特别不能忘怀的，那天正是妈妈的命名日。我们二人一清早就出门了。出门之前，我们先到离家不远的一个小教堂里去望弥撒，这场弥撒是在天刚刚亮时由一位圣衣会的神父来做的。望完了弥撒，我建议到对面山腰里去游览，因为那里我们还没有去过。我们派人先把食物送到那里，因为我们这次要玩一整天。妈妈的身体虽然有些胖，但走起路来还不怎么困难。我们越过一个个小山岗，穿过了一片又一片树林，有时是在太阳底下，多半时间是在浓荫下面，我们走累了就休息一下，就这样，不知不觉地好几个小时过去了。我们边走边谈，谈我们自己，谈我们的结合，谈我们的甜蜜生活，我们为这种生活能长久下去而祈祷，但是上天并没有让我们如愿以偿。所有这一切都好像在赞助这一天的幸福。那一天正是雨后不久，没有一丝尘土，溪水愉快地奔流，清风拂动着树叶，空气清新，晴空万里，四周的一片宁静气氛一如我们的内心。我们的午餐是在一个农民家里准备的，我们同他们在一起吃，那一家人真诚地为我们祝福。这些可怜的萨瓦人是多么善良啊！午饭后，我们来到大树的阴凉底下，我拾些为煮咖啡用的干树枝，妈妈则在灌木丛中兴致勃勃地采集药草。她拿着我在路上给她采集的花束向我讲起关于花的构造的许多新奇知识，这使我感到十分有趣，按理说，这本可以引起我对植物学的爱好，但是时间不凑巧，当时我研究的东西太多了。而且，一种使我百感交集的思想把我的心思从花草上转移开了。我当时的精神状态，我们那一天所谈的和所做的一切以及所有使人深受感动的种种事物，无不使我回忆起七八年前我在安讷西完全清醒时所做过的、而我在前面的有关章节里已提到过的那种美梦。两者的情景是那样相似，以致我一想起，就感动得流下泪来。在满怀柔情的激动中，我拥抱着这位可爱的女友，热烈地向她说：“妈妈，妈妈，这个日子是你好久以前就许给我的，除此以外，我什么也不希望了。由于你，我的幸福已达极点，但愿它永不减退！但愿它和我能领会这种幸福的心一样久长！但愿它只能和我自己同时结束。”

我的幸福日子就这样安然地流逝着。这些日子是那样幸福，以致使我看不到有任何东西可以扰乱它们，我只觉得除非到我生命的末日，它是不会有终结的一天的。这并不是说使我产生忧虑的泉源已经完全消失，但是我看到它的趋势正在改变，于是我就尽力把它引向有益的方面，以便从中找到补救的方法。妈妈自己是喜欢乡村的，她的这种兴趣并没有因和我在一起而减退。她现在也渐渐对田园工作感到兴趣了，喜欢利用经营田地作为取得生计的手段，她在这方面的知识是相当丰富的，也很乐意加以利用。她不能满足于她所租的那所住宅周围的田地了，她有时租一块耕地，有时又租一块牧场。总之，她既然把事业心放在农事方面，她也就不再愿意无所事事地待在家里了，拿她当时所经营的农事来看，她不久就要成为大农庄主了。我不愿意看见她把经营规模扩充得如此之大，尽可能地加以劝阻，因为我知道这样下去她准又要受骗的，加之她那种慷慨和挥霍的天性，结果总是使开支超过收益。然而，一想到这种收益不会是微不足道的，而且也可以补助一下她的生活，我也就感到些安慰了。在她所制定的种种计划中，这个计划的危险性还算是最小的，而且我并不和她一样把这当作一件牟利的事业，而是把它当作使她摆脱开那些冒险事业和骗子手的经常性的手段。根据这种想法，我急切地希望恢复体力和健康，以便照管她的事业，做她的监工或管家；当然，这样做我就得常常丢开书本，也不再有时间考虑我的病情，从而会促进我的健康的恢复。

这年冬天，巴里约从意大利回来，给我带来了几本书，其中有邦齐里神父所写的《消遣录》和所编的《音乐论文集》。这两本书使我对音乐史和对这种艺术的理论研究发生了兴趣。巴里约同我们一起住了几天。我在几个月前已达到成人年龄，我已约定明春去日内瓦领回我母亲的遗产，或者至少在得到我哥哥的确实信息以前先要回我本人应该继承的那一份。事情是按照预定的步骤办理的。我去日内瓦的时候，父亲也去了。他早就去过日内瓦，也没有人找他的麻烦，虽然对他所下的判决并未撤销。但是，由于人们钦佩他的勇敢和尊敬他的正直，便装作把他的事情忘记了；而政府的成员们正在忙于一个不久就要付诸实施的重大计划，不愿意过早地激怒市民，使他们恰在这个时候回忆起过去的不公正措施。

我很怕有人由于我改教的事而在继承问题上故意刁难；结果没有出什么事。在这方面，日内瓦的法律不像伯尔尼的法律那么严峻；在伯尔尼，凡是改变信仰的人，不仅要丧失他的身份，而且还会丧失他的财产。人们对我的继承权并没有发生争议，只是我不知道为什么我的继承部分竟变得那样少，几乎是所余无几了。虽然我哥哥的死亡是确实无疑的了，但尚无法律证据，我没有充分的证明材料可以要求他的那一份，我毫不惋惜地把他应继承的那份财产留给了父亲，以便补助他的生活。我父亲一直到去世都享用了它。法律手续一办妥，我刚一拿到自己那笔钱，除了用一部分买了一些书外，我飞快地把其余的钱全部送到妈妈跟前。一路上我高兴得心里直跳，当我把这笔钱交到她手里的时候，比我刚得到这笔钱的时候还要快活千百倍。她淡漠地接过这笔钱，这是具有高贵灵魂的人所共有的态度，他们不会对别人的这类举动感到惊讶，因为对他们来说，这不过是区区小事罢了。后来，她以同样的淡漠态度把这笔钱几乎完全花在我的身上。我认为，即使这笔钱是她从别处得来的，她也会这样花掉的。

这时，我的健康不但一点没有恢复，反倒眼看着一天天坏下去。那时，我苍白得像个死人，瘦得像副骷髅，脉搏跳得很厉害，心跳的次数也更加频繁，并且经常感到呼吸困难。我甚至衰弱到连动一动都觉得很吃力，走快点就喘不过气来，一低头就发晕，连最轻的东西也搬不动；像我这样一个好动的人，身体竟坏到什么也干不了，真是最大的苦恼。无疑，所有这些情况在很大程度上是掺杂有神经过敏的原因。神经过敏症乃是幸福的人常得的一种病，这也正是我的病：我常常无缘无故地流泪，树叶的沙沙声或一只鸟的叫声往往会把我吓一大跳，在安适的宁静生活中情绪也不平静。所有这一切都表明我对舒适生活的厌倦心情，使我多愁善感到不可思议的地步。我们生来本不是为了在世上享受幸福的；灵魂与肉体，如果不是二者同时在受苦，其中必有一个在受苦，这一个的良好状态差不多总会对那一个有所不利。当我能够愉快地享受人生乐趣的时候，我那日益衰弱的身体却不允许我享受，而且谁也说不出我的疾病的真正原因所在。后来，虽然我已届晚年，并且患有真正严重的疾病，我的身体却好像恢复了它原有的力量，以便更好地经受自己的种种灾难。现在，在我写这本书的时候，我这个将近六十岁的老人，正受着各种病痛的折磨，身体已经衰弱不堪，我却觉得在我这受苦的晚年，自己的体力和精神倒比在真正幸福的青春时代更有活力和更为充沛。

最后，由于看书的时候读了一点生理学，我开始对解剖学发生了兴趣。我不断地在琢磨构成我这部机器的那许许多多零件，琢磨它们的机能和活动，经常预感身上的某个地方就要出现什么毛病。因此，使我感到惊奇的并不是为什么我总是这样半死不活，而是为什么我居然还能活着。我每读到一种疾病时，就认为这里所说的正是我的病。我深信，即使我本来没有什么病，研究了这门不幸的学问，我也会成为一个病人的。由于我在每一种病症中都发现有和我的病相同的症状，我就认为自己什么病都有。除此以外，我又得了一种我原以为自己没有的更为严重的病，那就是：治病癖；凡是读医书的人，都难免有这种病。由于我不断研究、思考、比较，我竟认为我的病痛的根源是由于我心上长了一个肉瘤，看来萨洛蒙对我的这个想法感到很惊讶。照理说，我应该根据这种想法，把我以前所下的决心坚持下去。可是我没有这样做，反而用尽一切心思想把我心上长的这个肉瘤治好，并决定马上进行这种异想天开的治疗。过去，当阿奈到蒙佩利埃去参观植物园和探望该园总技师索瓦热的时候，有人告诉他费兹先生曾治好过这样一个肉瘤。妈妈想起了这件事，并把经过情况告诉了我，这就足以激发我去找费兹先生治疗的愿望了。由于治病心切，我也有了做这次旅行的勇气和力量，从日内瓦带来的那笔款子正可以用来给我做路费。妈妈不但没有劝阻我，反而鼓励我这样做，于是我就动身到蒙佩利埃去了。

其实我用不着到那么远的地方去找我所需要的医生。由于骑马太累，我在格勒诺布尔雇了一辆轿车。到了莫朗，在我的轿车后面一连串有五六辆轿车接踵而至。这一来倒真像喜剧中马车队的故事了。这些轿车大部分是伴送一位名叫科隆比埃夫人的新婚女人的。和她同行的另一个女人，是拉尔纳热夫人，虽然不像科隆比埃夫人那么年轻，也不如她漂亮，但和她同样可爱。科隆比埃夫人到罗芒就要停下来，拉尔纳热夫人要从罗芒一直到圣灵桥附近的圣昂代奥勒镇。大家知道我是很腼腆的，怕见生人，一定认为我决不会很快就和这些体面的夫人以及她们的侍从熟识起来的。但是，由于我们走的是同一条道，住的是同一家旅店，有时还不得不同桌进餐，我回避同她们认识是不可能的，否则就会被认为是性情孤僻的怪人。这样，我们就很快熟识了，甚至照我的想法，熟识得未免过早了些，因为所有那些乱糟糟的谈笑声，对于一个病人，尤其像我这样气质的病人，是颇不相宜的。然而，这些聪明乖巧的女人的好奇心非常强烈，为了结识一个男人，她们总是先把他搅得晕头转向。我所遇到的，就是这种情况。科隆比埃夫人被她的那些美少年所包围，没有工夫来啰嗦我，而且对她来说也用不着，因为我们眼看就要分手了。至于拉尔纳热夫人，纠缠她的人不多，而且又需要人给她在路上解闷，因此便和我周旋起来。这样一来，再见吧，可怜的让－雅克，或者更确切地说，再见吧，我的寒热、郁闷、肉瘤！所有这一切在她身旁都烟消云散了，我只剩下有点心跳的毛病，只有这个毛病她不愿意给我治好。我的身体不大好，是我们结识的最初引线。人家虽然知道我有病，也知道我是到蒙佩利埃去的，可是我想一定是因为我的神情和举止不像是一个荒唐鬼，所以，后来看得很明显，人家不会怀疑我是因纵欲过度而去治病的。虽然疾病并不会使一个男人在女人跟前受欢迎，但这次却使我成为受到关怀的人物了。一清早，她们就差人来问候我的病况，并请我同她们一起用可可茶，她们还问我夜里睡得好不好。有一次，按照我说话不假思索的可嘉习惯，我回答说我不知道。这样的回答使她们认为我是个傻瓜，于是便在我身上作了进一步的观察，这种观察并没有给我带来什么坏处。有一次我听见科隆比埃夫人向她的女友说：“他虽然不懂人情世故，却是很惹人爱的。”这句话大大地鼓舞了我，也使我真的显得可爱了。

既然彼此熟悉了，每人总要谈谈自己的事，谈谈从哪儿来，谈谈自己是什么样的人。当时我很窘，因为我知道得很清楚，在上流社会的人们中间，特别是同上流社会的女人在一起，一说我是新近才改信天主教的，马上就会没有人理我。我不知道是出于怎样一种古怪念头，竟想装起英国人来，我自称是詹姆士二世党人
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 ，大家也就真的相信了。我说我叫杜定，人们也就叫我杜定先生。当时有一位讨厌的陶里尼扬侯爵也在那里，他同我一样，也是一个病人，不仅老态龙钟，脾气还不怎么好，他竟和杜定先生攀谈起来。他同我谈到詹姆士王，谈到争夺王位的人
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 ，谈到圣日尔曼故宫
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 。我当时真是如坐针毡，因为我对这些事知道的很有限，我只是在哈密尔顿伯爵的作品里和报纸上读到过一些。可是，我知道的材料虽不多，利用得还不错，一场谈话，居然被我敷衍过去了。侥幸的是他没有问我英国语言上的问题，因为我一个英文字也不认识。

我们这些人在一起倒很情投意合，因为眼看就要分手了，大家都有些依依不舍之意。在路上我们特意像蜗牛一般地慢慢前进。有一天星期日，我们来到了圣马尔赛兰，拉尔纳热夫人要去望弥撒，我同她一起去了，这一来几乎把事情弄糟了。一进教堂，我的神情举止和往常我在教堂里一样。她一见我那毕恭毕敬的样子，以为我是个虔诚的信徒，因而对我产生了极不良的印象，这是两天以后她亲口向我承认的。后来，经我做出了许多献殷勤的表示，才逐渐消除了她对我的这种印象。其实，拉尔纳热夫人本是一个富有阅历的女人，是不甘示弱的，她情愿冒点危险向我先表示好感，以便看一看我究竟抱什么态度。她三番两次向我表示好感，又表示得那么热，以致我不相信她是看上了我的相貌，而认为她是在讥笑我。根据这种愚蠢的想法，我真做了不少蠢事，那时我的表现比《遗产》喜剧中的那位侯爵
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 还不如。拉尔纳热夫人也真能坚持，她不断和我调情，还向我说了那许多温存的话，即使一个不像我这么傻的人也很难把这都看作是真的。她越向我表示好感，我越认定我的看法不错，最使我感到苦恼的是，闹来闹去我竟真的产生了爱情。我对我自己说，并且也向她叹息道：“唉！为什么这些都不是真的呢！不然我就是所有人们当中最幸福的人了！”我相信我这初出茅庐的人的傻气只能更激起她的好奇心，她不愿在这件事情上显出她手段的不高明。

到了罗芒，我们就跟科隆比埃夫人和她的随从分别了。拉尔纳热夫人、陶里尼扬侯爵和我三个人以最慢的速度、最愉快的心情继续我们的路程。侯爵虽然是个有病而又好唠叨人，却是个好心人，但他不愿意光看别人热闹而自己不插进去凑凑趣儿。拉尔纳热夫人一点也不掩饰她对我的倾心，以致侯爵比我本人还早就看出了这一点；要不是因为只有我才能有的那种多疑思想在作祟，他那些旁敲侧击的戏谑语至少会使我对原来不敢相信的她的美意产生信赖的心情。然而我竟认为他们是串通好了来戏弄我，我那愚蠢的想法越来越使我不知所措了。拿我当时所处的情况来说，既然我真的爱上了她，本可以扮演一个相当漂亮的角色，只因我有这种愚蠢的想法，结果竟使我扮演了一个最平庸的角色。我不明白拉尔纳热夫人为什么对我那副愁眉苦脸的样子并没有感到厌烦，为什么没有以极其轻蔑的态度把我甩开。但是，她确是一个聪明的女人，善于识人，她看得很清楚，在我的举止中，愚蠢的成分多，冷淡的成分少。

最后，她终于使我了解了她的心意。我们到瓦朗斯用午饭，按照我们可嘉的习惯，就在那里消磨午饭后的那段时间。当时我们住在城外的圣雅克旅店，我永远也忘不了那个旅店，以及拉尔纳热夫人所住的那间房子。午饭后，她要去散步，她知道陶里尼扬先生不能去，正好可以为我们二人安排一次单独的谈话，这是她早就拿定主意要利用的机会，因为时间所剩不多了，要达到目的，再也不能放过这个机会。我们沿着护城河缓步而行。于是，我又向她喋喋不休地诉说起我的病痛来，她回答的声音是那样亲切动人，并且还不时把她挽着的我那只胳膊紧紧地按向她的胸部，我想，除了我这样愚蠢的人以外，谁也不会不借此机会来证实她说的话是否是真心话。最有趣的是，当时我也非常激动。我曾说过，她是可爱的，现在爱情使她变得更加妩媚动人了，使她完全恢复了青春的艳丽，她那卖俏的手段的高明，就是意志最坚定的男人也会被她迷住的。所以我当时很紧张，随时都想放肆一下；可是我又怕冒犯她，怕招她不高兴，我特别害怕的是被人嘲笑，受人揶揄、戏弄，给人提供茶余酒后的笑料，使那个无情的侯爵提到我的无礼举动时挖苦我几句。这一切都使我不敢轻举妄动，连我自己对我这种愚蠢的畏葸都很气愤；我更气愤的是，尽管我恼恨我的畏葸，却又不能克服它。我那时简直如受苦刑一般。我已经丢开我那一套塞拉东
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 式的情话了，我觉得在这样的大路上情话绵绵实在可笑。由于我不知道应该采取什么态度，也不知道该说什么，我只好不吭声。我的样子就好像是在跟谁赌气似的；总之，我的一举一动都适足以给我招来我所最怕遇到的事情。所幸拉尔纳热夫人下了一个比较仁慈的决心。她猛地搂住了我的脖子，从而打破了这个沉默，就在这一刹那间，她的嘴唇紧贴到我的嘴唇上，这非常清楚地表明了一切，不容我再有任何疑虑了。这一个急转直下真是再巧不过了，我马上变成了可爱的人。事不宜迟。在此以前，我由于缺乏她给予我的这种信任，差不多总也不能表现出原来的我，这时我又是原来的我了。我的眼睛，我的感官，我的口和心从来没有这样出色地表达过我的意思，我也从来没有这样圆满地弥补了我的错误。虽然这次小小的胜利确实使拉尔纳热夫人费了一番心思，我有理由相信她是不会感到后悔的。

即使我活到一百岁，回想起这位迷人的女人时，也会感到快乐的。我说她是迷人的，尽管她既不美，也不年轻。但她也既不丑，又不老，在她的容貌上没有一点妨害她的智慧和她的风韵充分发挥作用的地方。和别的女人不同之处，就是她的脸色不够鲜艳，我想那是由于过去搽胭脂太多，损害了她脸上的颜色。她在爱情上所表现的轻浮是有她的理由的，因为这是充分体现她那可爱品质的好方法。可以见到她而不爱她，但是不可能占有她而不崇拜她。据我看，这就足以说明她并不是像对我那样经常滥用自己感情的。她这样快这样强烈地爱上我，可以说是难以原谅的，但是，在她的爱中，心灵上的需要和肉体上的需要，程度至少是相等的。在我同她一起度过的那段短暂而快乐的日子里，从她强使我遵守的节制来说，我完全可以相信，她虽然是个喜爱肉欲的女人，但她珍惜我的身体甚于满足自己的快乐。

我们的秘密来往是瞒不过陶里尼扬侯爵的。但他并没有因此而停止对我的嘲笑；恰恰相反，他比任何时候都更把我当作一个可怜的情人，一个遭受无情女人折磨的受难者。他没有一句话、一个微笑、一个眼神能使我怀疑到他已看出我们之间的事情。如果不是拉尔纳热夫人比我看得清楚，如果不是她对我说侯爵并没有被我们瞒住，只不过他是一个很知趣的人，我一定以为他居然被我们瞒过了。说真的，谁也不会有像他那样的好心肠和对人那样彬彬有礼。他对我也是如此，只是有时好说几句玩笑话，特别是自从我取得成功以后。也许他对我说些玩笑话是表示瞧得起我，认为我并不像原先表现的那样愚蠢。显然，是他弄错了，但是这又有什么关系呢？我正好利用他的错误，而且，说实在的，那时人们嘲笑的是他而不是我，因此我也很高兴地故意给他以讥笑我的口实。我有时也反驳他几句，甚至相当巧妙地反驳他几句，因为我引以为荣的是，我居然能在拉尔纳热夫人面前炫耀她启发给我的智慧。我已经不是从前的我了。

那时我们是在一个最富足的地方和最富足的季节旅行的。由于陶里尼扬侯爵的细心照顾，我们到处都有精美的饮食。他甚至把他这番好心一直用在我们所住的房间上了，这本来是用不着他操心的，他却事先打发仆人去订房间，而那个可恶的仆人不知是自作主张还是受了主人的指使，总叫他住在拉尔纳热夫人的隔壁，而把我安置在房子的尽头。但这难不住我，我们幽会的趣味反而更加浓厚了。我们这种快乐的生活继续了四五天之久，在这短短的几天中，我饱尝了最甜蜜的肉欲之乐，并且陶醉在这种快乐里面。我所得到的快乐是完美的、强烈的、不含有任何苦痛的成分，这也是最初的和仅有的快乐，我可以说我应该感谢拉尔纳热夫人，她使我在离开人世以前能够领略到此中的乐趣。

即使说我对她的感情谈不上是什么真正的爱，那至少是我对她向我所表示的爱的一种温情的回报，那是快乐中的一种十分炽烈的肉欲，是谈话中的一种十分甜蜜的亲昵，其中具有激情的动人魅力，却没有因激情而使人丧失理智的那种狂热，以致虽有快乐也不会享受。我一生只有一次感到了真正的爱，但不是在她的身旁
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 。我爱她从来不像爱华伦夫人那样，也正因为如此，我才觉得占有她时比占有华伦夫人时快乐百倍。在妈妈跟前，我的快乐总是被一种忧郁的情绪，一种难以克服的内疚心情所搅扰，我占有她的时候不但不感到幸福，反而总以为是辱没了她的品格。在拉尔纳热夫人身旁则完全相反，我以一个男人所能享受到的幸福而感到自豪，因此，我可以愉快地、放心大胆地纵情欢乐，我还可以分享我给予她的同样的欢乐，我的心情是相当安定的，我以无限的虚荣心与快乐感来欣赏我的胜利，并企图从这个胜利中得到更大的胜利。

我不记得陶里尼扬侯爵在什么地方离开了我们，他本是当地人，不过在到达蒙太利马尔以前，就只剩下我们两个人了。从那时起拉尔纳热夫人便叫她的侍女坐上我的车子，而让我和她同乘一辆车。我可以肯定地说，这样的旅行是不会使我们感到厌烦的，至于沿途都有些什么风景，那我就很难说清楚了。在蒙太利马尔，她有些事情要办，便在那里停留了三天。在这三天当中，她只是为去拜访一个人而离开我一刻钟。那次拜访给她招来了许多无味的纠缠和不少人的邀请。她是决不会接受那些邀请的，因此她借口不舒服都婉言谢绝了。但这种不舒服并没有影响我们天天在最美好的地方和最美丽的天空下两人单独到处游览。啊，幸福的三天啊！我至今还有时以惆怅的心情回忆起这幸福的三天，这样的日子已经一去不复返了！

旅行中的爱情本是不能持久的。我们必须分手了。老实说，我们也该分手了，这并不是说我已经感到厌倦或者即将感到厌倦，我是日甚一日地沉溺在对她的依恋中。尽管拉尔纳热夫人很有节制，我已经是心有余而力不足了。但我决心要在我们分手以前用我剩下的那点精力尽情享受一番，她为了防止我接近蒙佩利埃的姑娘，所以也就顺从了。为了给分别找些安慰，我们制定了重新会面的计划。我们的决定是：既然这种调养方法对我有好处，我可以继续采用这种方法，并且到圣昂代奥勒镇去过冬，由拉尔纳热夫人来照管我的生活。不过我需要在蒙佩利埃逗留五六个星期，以便给她留点时间做些必要的安排，免得让人说闲话。关于我到圣昂代奥勒镇后所应该知道的事情，应该说的话，以及应该采取怎样的态度，她都给了我非常周详的指导。我们还约好在见面以前要彼此通信。她很郑重其事地嘱咐了我很多关于爱护身体的话；她劝我去找一些名医，要严格遵守他们的一切规定；她还说，不管他们的规定如何严格，等我重新回到她身旁的时候，她一定要担负起让我遵守的责任。我相信她的话都是出自真实的感情，因为她爱我：她在这方面的种种表现比对我的爱抚更为可靠。她从我的行装看出我并不是很有钱的，虽然她本人也不阔绰，但在我们分手的时候，她一定要把她从格勒诺布尔带来的相当多的钱分给我一半，我费了很大的劲才推辞掉了。最后，我离开了她，我的心完全被她占据了，同时我觉得我在她心里也留下了对我的真正的爱恋。

我一面从头回忆着和她走过的那段路程，一面继续着我的行程，这时我深感快慰的是，我坐在一辆舒适的车子里，可以尽情回味我所得到的快乐，并憧憬着她所许给我的快乐。我一心只想圣昂代奥勒镇和我不久就要在那里开始的美好生活，在我心目中，除了拉尔纳热夫人和她的一家人以外，天地间的其他一切和我都没什么关系了。连妈妈也被抛到脑后了。我以全副精力在我思想中把拉尔纳热夫人对我说过的那一切细节都联系到一起，以便对她的住处、她的邻居、她的交往和她的整个生活方式先有一个概念。她有一个女儿，她曾不止一次地向我提到她的这个掌上明珠。这个姑娘已经满十五岁了，活泼可爱，性情温和。拉尔纳热夫人曾向我保证，她一定会喜欢我的，我一直没有忘掉这个诺言，我非常好奇地想着拉尔纳热小姐将怎样对待她母亲的亲密朋友。这就是我从圣灵桥一直到勒木兰这段路程中心里所想的一些主要内容。有人告诉我可以去看看加尔大桥
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 ，我当然不会错过这个机会。我吃了几枚甘美的无花果作早点，随后就找了一名向导去参观加尔大桥了。这是我看见的第一个古罗马人的伟大工程。我正希望看到一个无愧是从罗马建筑者手中创造出来的建筑物，走近一看，它竟超过了我的想象，这是我这一辈子中唯一的一次。只有罗马人才能在我身上产生这样的效果。这一朴素宏伟的工程的壮丽气派引起我的惊叹，特别是由于这个建筑物正是建筑在广漠无人的荒野中，这一片寂静荒凉的景象使得这个古迹更显得奇突和令人赞叹不已。这架所谓的大桥原来只不过是古代的一个输水道。人们不禁在想，是什么力量把这些庞大无比的巨石从遥远的采石场运到这里来的呢？是什么力量把无数人的劳力集中在这个没有一个居民的地方呢？我把这个雄伟建筑的三层都游览了一遍，一种景仰的心情使我几乎不敢用脚践踏。我的脚步在那些宽阔的穹窿之下所发出的响声使我觉得好像听到了建筑者的洪亮嗓音。我觉得自己就像一个昆虫似的迷失在这个气势磅礴的庞大建筑中。我虽然感到自己渺小，同时却又觉得有一种无以名状的力量把我的心灵提高到另一种境界，不由地感叹道：“要是我是一个罗马人该多好啊！”我在那里待了好几个钟头，沉溺在令人心旷神怡的默想里。我回来的时候精神恍惚，好像在想什么心事似的，这种魂不守舍的样子是于拉尔纳热夫人不利的。她十分关心我不要被蒙佩利埃的姑娘所勾引，但她却忘记告诫我不要被加尔大桥所迷惑，可见，一个人总不能什么都考虑得十分周到的。

我在尼姆参观了竞技场。这是一个远比加尔大桥宏伟得多的大建筑，不过它给我的印象反而不那么强烈，这或许是由于我参观了第一个建筑物以后，再看什么也不觉得稀奇了，也或许是因为这第二个建筑物位于城市中心，不那么容易引起人们的惊异。这么宽阔壮丽的竞技场，四周却尽是简陋的小矮房子，而场内还盖了许多更矮小更简陋的房子，以致使整个建筑物只能给人一种混乱而不协调的印象，遗憾和不愉快之感窒息了喜悦和惊奇的心情。日后，我又参观了韦罗纳
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 的竞技场，那个竞技场比尼姆的这个竞技场小得多，也不如尼姆竞技场那样美观，但是保存得十分完整，维持得非常清洁，因此给我的印象反而更深刻更愉快些。法国人对什么都漫不经心，对于古迹毫不爱护。他们无论干什么，在开始的时候是一团火热，最后是草草了事，而且什么也不会保存。

那时我简直变成另一个人了；我那寻欢作乐的心一旦被勾起之后，就猛烈地燃烧起来。我在“吕奈尔桥饭店”停留了一天，唯一的目的就是要在那里同其他旅伴大吃一顿。这个饭店本是全欧洲最受人赞赏的一个饭店，那时它对这种声誉还是当之无愧的。店主人很会利用这个旅店的优越条件，所供应的菜肴都是最丰富、最精美的。在荒郊，在这样一家孤零零的饭店里，竟能享受到有海鱼和淡水鱼、有上等野味和名贵美酒的盛馔确是一件稀罕事；而且店主人在招待客人方面是那么细心、那么周到，只有在王公富豪之家才能遇到，而这一切只不过是为了挣你三十五个苏。但是，这个“吕奈尔桥饭店”没有能长久维持下去，由于过分滥用自己的声誉，最后竟完全丧失了声誉。

我在这一段旅程中，连自己是个病人都忘了，只是到了蒙佩利埃才想起我的病来。我的郁闷症完全好了，但是所有其他的病依然存在；虽然由于时间已久，我也习以为常了，病情却是存在的，如果有人突然得了这样的病，他会觉得活不长的。实际上，我的那些病，与其说是使我感到难受，不如说是使我感到害怕，它们所引起的精神上的痛苦，看来超过它们预示即将毁灭的肉体上的痛苦。因此，当我的心被我的那些强烈的情欲所占据的时候，我就把一切疾病置之度外了；然而，我的病究竟不是出自我的想象，所以当我的精神一安定，病症又立刻感觉出来了。这时我开始郑重其事地考虑起拉尔纳热夫人的劝告和我旅行的目的。我马上去找最有经验的名医，主要是去找费兹先生，而且为了小心起见，我索性在一位医生家里包饭。这位医生名叫菲茨莫里斯，是爱尔兰人，有很多学医的学生在他家里包饭；一个病人入伙，还有这样一个方便，就是菲茨莫里斯先生所收的膳费并不多，而且他以医生的资格给在他家用餐的人偶尔看看病则不取分文。他负责执行费兹先生的处方，并照顾我的健康。在实行节食疗养法方面，他是非常尽职的，人们绝不会在他家里得胃病。我虽然对于饮食上所加的种种限制并不觉得怎样苦恼，但是可以拿来对比的东西似乎仍在眼前，使我有时不能不感觉到，就作为一个供应者来说，陶里尼扬先生比菲茨莫里斯先生要高明许多。然而在这里，我也决不至于饿得太厉害，再说，所有那些青年有说有笑，都很快活，这样的生活方式对我的身体确实有益，我不像先前那样整天无精打采了。每天早晨我服用药品，主要是喝一些我也不知叫什么名字的矿泉水，我想是瓦耳斯的矿泉水吧，此外就是给拉尔纳热夫人写信。我们之间的通信一直在继续，我卢梭是以杜定的朋友的名义来收转那些信件的。中午，我便和同桌用餐的某个青年到拉卡努尔格去散散步。这些青年都是些挺好的小伙子，午饭前我们总是先集合在一起，然后才共同进餐。午饭后一直到傍晚，我们当中的大部分人都去从事一桩重要的工作，那就是到城外玩两三场木槌击球的比赛，输者要请吃茶点。我是不参加玩球的，我既没有那种体力，也没有那种技巧，但是我参加赌东道。由于关心输赢，我跟着那些玩球的人和木球在坎坷不平、满是石子的道路上跑来跑去，这对我倒是一种十分相宜的运动，既愉快又有益于身体。我们在城外的小酒店里用茶点，不消说，这是非常快活的。但是我要补充一句，虽然小酒店中的那些女孩子们长得都很漂亮，我们在吃茶点的时候并没有什么轻佻的举动。菲茨莫里斯是击球的能手，他是我们的头儿。我可以说，尽管大学生的名声不怎么好，但是这群年轻人所表现的庄重和礼貌，就是在许多成年人中也是很难见到的。他们喧哗而不轻狂，活泼而不放肆。任何一种生活方式，只要我不感到它的压力，我是很容易适应的，而且愿意它永远继续下去。在这些大学生当中，有好几个是爱尔兰人，我尽力向他们学几句英语，以便到圣昂代奥勒镇后，必要时可以应用。我去那里的时刻现在越来越近了，拉尔纳热夫人每次来信都催我去，我也准备照她的话去做。我看得很清楚：我的那些医生对我的病毫无理解，都把我看作是一个没病找病的人，因此就拿豨莶、矿泉水和乳浆来敷衍我。同神学家们正相反，医生和哲学家认为只有他们能够解释的才是真的，他们是以自己能否理解来断定事物的有无。这些先生们关于我的病一无所知，因此，我就算没有病了：怎么能怀疑医学博士不是无所不知的呢？我看他们只是在想法捉弄我，让我把钱花完为止，我认为圣昂代奥勒镇的那位能够代替他们，也绝不会比他们差，而且还可以使我更愉快些，于是我决定选择她，并抱着这种聪明的打算离开了蒙佩利埃。

我是在十一月末动身的，我在这个城市一共住了六个星期或两个月左右的时间，大约花掉了十二个金路易，无论是在健康方面或是在医学知识方面，我都没有得到什么好处，只有菲茨莫里斯先生的解剖学课程对我还有点益处，但我只是刚刚开始，后来由于解剖尸体的臭味我实在受不了，不得不放弃了这门课程。

我内心深处对于我的这个决定颇感不安，我一边继续往圣灵桥进发一边寻思，这条道通向圣昂代奥勒镇也通向尚贝里。我对妈妈的想念和她给我的来信——虽然她的信没有拉尔纳热夫人的信那么频繁——在我的内心深处唤起了一股悔恨的情绪。在来时的路上，我的这种心情被抑制住了，这次在归途中懊悔的情绪变得非常强烈，以致把我寻欢作乐的兴趣完全打消了，只有理智的声音在发挥作用。首先，我若再去扮演冒险家的角色，很可能不像第一次那样侥幸；只要圣昂代奥勒镇有一个人到过英国，或者认识英国人，或者会说英语，我就能够被揭穿。拉尔纳热夫人的家庭也可能对我反感，甚至会不客气地对待我，还有她那个女儿——我情不自禁地想念她已经超过了应有的限度——更使我惶恐不安：我生怕会爱上她，这种恐惧心已决定了事情的一半。我想，她母亲待我那么好，难道我竟想以诱惑她的女儿、和她发生最可鄙的关系、给她家庭制造分裂、羞辱、丑名和无穷的痛苦来报答她母亲对我的一番好心吗？想到这里，我内心十分恐怖。我下了最大的决心：假如这个可耻的倾向稍一露出苗头，我一定要和它搏斗，把它消灭掉。可是，我为什么要去寻找这种搏斗呢？和她母亲生活在一起，由于日久生厌而贪恋起女儿，却又不敢向她表露心情，这将是多么可悲的处境啊！我为什么一定要去寻找这种处境？！难道是为了追求我早已享尽其精华的快乐，而使自己置身于不幸、受辱和后悔无穷的境地吗？很显然，我的欲望已经失去了最初的活力；寻乐的兴趣还在，但激情已经没有了。除此以外，还掺杂着一些其他的想法：我想到自己的处境、自己的责任，想到我那位善良而豪爽的妈妈，她已经负了不少债，而由于我的胡乱花钱，她负债又增多了；她为我操尽了心，而我却这样卑鄙地欺骗了她。我所感到的内疚太激烈了，终于战胜了一切。在离圣灵桥已经不远的时候，我下定决心，到圣昂代奥勒镇后片刻不停，一直走过去。我勇敢地执行了这项决定，虽然我承认当时不免感到有点惋惜，但同时我也是有生以来第一次感受到了一种内心的满足，我自言自语地说：“我应该佩服我自己，我能够将自己的责任置于自己的欢乐之上。”这是我第一次真正从读书中得到的益处：它教导我进行思考和比较。我想起不久以前自己曾接受了十分纯洁的道德原则，我给自己订立了明智而崇高的立身之道，并且以能够遵守这些道理而深感自豪。然而我感到羞愧的是，我竟否定了自己的原则，这么快这么明目张胆地背弃了自己所订立的立身之道。现在这种羞愧心战胜了我的情欲。在我的决心中，虚荣心和责任心所起的作用或许是相等的，这种虚荣心虽然不能算作美德，但它所产生的效果是那么相似，即使弄混了也是可以原谅的。

善良的行为有一种好处，就是使人的灵魂变得高尚了，并且使它可以做出更美好的行为。因为人类是有弱点的，人受到某种诱惑要去做一件坏事而能毅然中止，也就可以算作善行了。我一下定决心，我就变成另一个人了，或者更正确地说，我又恢复了以前的我，恢复了迷醉的时刻曾一度消逝了的我了。我满怀高尚的心情和善良的愿望继续着我的路程，一心想悔赎前愆，决定以后要以高尚的道德原则来约制我的行为，要毫无保留地为最好的妈妈服务，要向她献出和我对她的爱恋同样深切的忠诚，除了爱我的职责并听从这种爱的驱使以外，决不再听从其他的意念。唉！我以一片真心重新走上了正路，这似乎可以使我得到另一种命运了，然而我的命运是早已注定了的，并且已经开始了，当我那颗满怀着美好和真诚之爱的心灵，不顾一切地奔向那纯洁和幸福的生活的时候，我却接近了将要给我带来无数灾难的不幸时刻。

我那急于到达的迫切心情使我出乎预料地加速了行程。我在瓦朗斯向妈妈通知了我到达的日期和时刻，由于我赶路的结果，到达的日期比预计的提前了，我就故意在沙帕雷朗停留了半天，以便准时抵达。我愿意尽情地享受一下同她久别重逢的快乐，而且还愿意把这个时刻再稍微延长一会儿，以便给这种快乐再加上一点急切期待的乐趣。这种办法以往一直是成功的：我每次归来就像是个小小的节日。这一次我也希望如此，所以尽管我思归之情是那么急切，但是把归期稍微延缓一下，也是值得的。

因此，我完全是按照预定的时间到达了。从老远，我就希望看见她在路上等候我，我离家越近，心跳得越厉害，及至到家后，已经气都喘不过来了，因为我在城里时就下了车。可是无论是在院子里，在门前，在窗口，我一个人都没有看见。我的心马上慌了，怕发生了什么意外。我走了进去，一切都是静悄悄的，佣工们在厨房里吃点心，一点儿也看不出大家是在等候我的样子。女仆看到我还吃了一惊，她并不知道我要回来。我走上楼去，终于见到了她，见到了我那亲爱的妈妈，见到了我那如此深切、如此炽热、如此纯真地爱着的妈妈。我奔上前去，扑倒在她的脚下。“啊！你回来了，我的孩子，”她一面拥抱着我，一面向我说，“你一路上好吗？身体怎么样？”这种接待使我有点不知所措。我问她是否接到了我的信。她说接到了。我回答说：“我还以为你没有接到呢！”我们的话就到此为止。当时有一个年轻人同她在一起。我认识他，我动身以前就在家里见到过他；不过这一次他好像就住在这里了，事实上也正是这样。简而言之，我的位置被别人占据了。

这个青年是伏沃地方的人，他的父亲名叫温赞里德，是个守门人，自称是希永城堡
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 的上尉。上尉先生的这个儿子是一个年轻的理发师，他就以这种身份奔走于上流社会里，他也是以这种身分到华伦夫人家里来的。华伦夫人很好地接待了他，一如她盛情接待所有过路的人，特别是她家乡的人一样。他是一个相当庸俗的高个儿的金黄色头发少年，体格倒还端正，但面貌却相当平凡，智力也是如此，谈起话来很像漂亮的利昂德
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 。他用他那一行业的人所特有的腔调和方式滔滔不绝地叙述他自己的那些风流韵事；列举了一半同他睡过觉的侯爵夫人的名字，并且还自吹自擂地说，凡是他给理过发的那些漂亮女人，他都给她们的丈夫戴过绿帽子。他无聊、愚蠢、粗鲁、厚颜无耻；不过，在其他方面，他还是个地道的好人。这就是我出门在外时她找来的我的替身，也就是在我旅行回来后她向我推荐的合伙人。

啊！如果摆脱了尘世羁绊的灵魂，还能从永恒之光的怀抱中看到人世间所发生的一切，我亲爱的尊敬的幽灵啊！那就请你原谅我未能对你的过错比对自己的过错表示出更多的宽恕，原谅我把这二者同时揭露在读者的面前吧！不管是对你还是对我自己，我都应当而且也愿意说真话，在这方面你的损失要比我的损失小得多。啊！你那可爱而和蔼的性格，你那永不厌倦的好心肠，你的直爽和一切卓越的美德，这里有多少优点可以拿来抵偿你的缺点啊，如果可以把仅只是理智造成的错误也叫作缺点的话！你做过错事，但并非堕落。你的行为应该受到责备，但你的心总是纯洁的！要是把好事和坏事放在天平上来衡量，公正地判断一下：有哪一个女人——如果她的私生活也能像你的私生活这样公开摆出来让大家看看——敢于同你相比呢？

这位新来的人对于交给他的一切小事都表现得十分热心和勤快，而且非常认真；这些小事一向是很多的。他担负起了监督她的雇工的责任。干活时，我是相当安静的，他却最喜欢瞎嚷嚷，不管是在田间，草垛旁，木柴堆旁，马厩或家禽场，他到处使人看到他，特别使人听到他的声音。只有园子的事他不怎么关心，因为那是一种不出声的安静的工作。他最大的乐趣是装车、运料、锯木头或劈劈柴，斧头和鹤嘴锄从不离手；人们只听到他到处乱跑，敲敲这，打打那，扯开嗓子大声叫嚷。我不知道他到底是在干多少人的活儿，可是他一来就热闹得好像增加了十多个人。这种乱哄哄的热闹劲儿把我那可怜的妈妈给蒙住了：她认为这个年轻小伙子是帮助她料理农活的一个宝贵人才。她有意把他拴在自己身边，为此她使用了一切她认为可以达到这个目的的方法，当然，她没忘记使用她认为最可靠的那一手。

大家是知道我的心，知道我那始终不渝的、最真挚的感情，特别是驱使我在这时候返回到她身边的那番热情的。现在，这对我的整个生命是多么突然、多么沉重的打击啊！请读者设身处地地想一想吧。我所设想的幸福的未来，刹那间全都烟消云散了。我如此情致缠绵地怀抱着的那些动人的理想完全毁灭了，从幼年起我就把我的生命和她联系在一起，现在我第一次感到了孤独。这个时刻太可怕了！而以后的日子也是那么黯淡。我还年轻，但是使我青年时代富有生气的那种充满快乐和希望的甜蜜感觉永远离开了我。从那时起，我这个多情的人已经死去了一半。摆在我面前的只是索然无味的忧伤的余生，虽然有时在我的欲望中还掠过幸福的影子，但这种幸福已不是我原有的了。我觉得，即使我得到这种幸福，我也不是真正幸福的。

我是那样愚蠢，又是那样充满信心，我真以为这个新来的人和妈妈说话的语气那样亲昵，是由于妈妈的性情随和、跟任何人都非常亲近的缘故。要不是她亲自告诉我，我一辈子也猜不出这里面的真正原因。可是，她很快就以非常直爽的态度向我说明了一切，倘若我的心也往使人发怒的方面想，她那种直率态度就能增加我的愤怒。她认为这是极其平常的事情，她责备我对家里的事采取漠不关心的态度，还说我时常不在家，——真好像她是一个情欲非常强烈的女人，迫切要求填补所感到的空虚。

“啊！妈妈，”我以难于压抑的难过心情向她说，“你怎么竟跟我说这样的话呀？我对你的热爱所得到的就是这样的报酬吗？你曾多次挽救了我的生命，难道就是为了剥夺令我感到生命之可贵的一切东西吗？我将为此而死去，可是将来你想起我的时候一定会后悔的。”她用十分平静的态度对我所作的回答，简直快使我发疯了。她说我还是个孩子，一个人是不会因为这种事而死的，她说我什么也不会失去，我们仍和以前一样是好朋友，在一切方面都还是同样的亲密。她还说，她对我的爱丝毫不会减少，只要她活在人世，它是不会终止的。总之，她的意思是让我明白，我的一切权利没有改变，我只是同另一个人来分享，而不是失去这些权利。

我从来没有像这时候那样深切地感觉到我对她的感情的纯洁、真实和坚定，以及我心灵的真挚和纯朴。我立刻跪在她的脚下，搂住她的双膝，泪如雨下。“不，妈妈，”我激动地对她说，“我太爱你了，决不能使你的品格受到损害，占有你，对我来说实在太宝贵了，我不能同别人分享。我当初获得这种占有时所产生的后悔心情，已经随着我对你的爱而日益增长，不，我决不能再以同样的后悔心情来保持这种占有。我要永远崇拜你，但愿你永远配得上我的崇拜。因为对我来说，尊重你的品格比占有你的身体更为重要。啊！妈妈，我要将你让给你自己。我要为我们心灵的结合而牺牲我的一切快乐。我宁愿万死，也不肯享受足以贬低我所爱的人的品格的那种快乐！”

我以坚持的态度遵守着我的决定；我敢说，我这种坚持的态度是和促使我采取这个决定的那种感情正相符合的。从那一刻起，我就只用一个真正的儿子的眼睛来看我所热爱的这位妈妈了。应该指出的是，虽然她私下里并不赞成我的决定（至少我的感觉是这样），但她从来没有使用任何手段来使我放弃自己的决定，无论是婉转的言词，温情的表示，甚至巧妙的手腕，而这些都是一般女人善于使用的：它们既无损于自己的身份而终能使她们如愿以偿。眼看我不得不为自己去寻找与她无关的另一种命运，但又想象不出是哪种命运，于是我走向另一个极端，那就是完全在她身上来寻求我的出路。结果，我的思想是那样完全集中在她身上，以至几乎把我自己都忘掉了。我热烈地希望她能成为一个幸福的人，不管需要我付出多么大的代价，这个愿望吸引了我的一切感情。她虽然要把她的幸福同我的幸福分开，我却不管她愿意不愿意，要把她的幸福看成我的幸福。

这样，在我灵魂深处早就种下的而通过学习培育起来的善的种子，就在我遭遇不幸的时候开始萌芽，只等逆境的刺激便会开花结果的。我这种完全无私的愿望的第一颗果实就是摆脱了我心里对于夺去我位置的那个人所怀的仇恨和妒忌。不仅如此，我甚至愿意，并且真诚地愿意同这个青年人结为朋友；我要培养他，关心他的教育，使他认识到他的幸福，如果可能的话，使他不要辜负他的幸福。总之，我要为他而去做阿奈在同样的情况下为我所做过的一切。可是我比不上阿奈。虽然我的性情比较温和，读的书比较多些，但我既不像阿奈那样冷静和那样有耐心，也没有阿奈那种能够受人尊敬的庄重气派，而我若想成功，这种气派正是必须具有的。我在那个青年人身上所发现的优点，也没有阿奈在我身上所发现的那么多，例如：温顺，热情，知恩，特别是有自知之明，感觉自己的确需要别人的教导，并且还有一种从别人的教导中真正得到益处的愿望。而这一切他都没有。我所要培养的这位青年看我不过是一个讨厌的学究，只会空谈。他呢，则认为自己在这个家里是个了不起的人物，而且由于他总是根据他做活儿的响声来衡量他自己在家里所做的工作，所以他认为他的斧头和锄头比我那几本破书有用得多。从某方面来说，他这种看法是不无道理的，但是，他因此而装出的那副神气，简直能笑死人。他对待农民俨如乡绅，不久他也如此对待我，最后甚至对妈妈也是这种态度了。他认为他那温赞里德的名字不够尊贵，便不再用它，自称德·古尔提叶先生，后来他就是以这个名字而在尚贝里和在莫里昂讷——他结婚的那个地方——出了名。

最后，这位显赫的人物竟成了一家之主，我则变得微不足道了。当我不幸招他不高兴的时候，他不责备我，而是责备妈妈；我唯恐让妈妈受到他的粗野无礼的对待，只好在他面前做出十分恭顺和唯命是从的样子。每当他以无比的得意神情执行他那劈柴工作的时候，我必须乖乖地站在旁边，作一个无能为力的旁观者，作一个对他的高超本领老老实实的欣赏者。其实，这个小伙子也并不是一个完全不好的人；他爱妈妈，因为他不能不爱她，他甚至对我也没有什么恶感。当他那狂暴的脾气没有发作、可以和他谈谈话的时候，他也能温顺地听我们说话，并且很直爽地承认自己只是一个蠢人，但是事后却并不因此而少做蠢事。此外，他的理解力太有限，趣味又太低级，很难跟他讲道理，几乎不可能同他友好。他既占有一个风姿绰约的女人，还为了加点儿调料，又和一个红黄色头发的、掉了牙的老女仆发生了关系，这是妈妈非常讨厌、勉强使用的一个女仆，虽然妈妈看见她就恶心。当我觉察到这种新奇的丑事以后，真把我气坏了；但是，不久我又觉察到另一件使我更伤心的事，这件事比以前所发生的任何事情都使我扫兴，那就是妈妈对我冷淡了。

我强使自己遵守，而她也似乎赞成的在情欲方面的那种克制，是一般女人绝不肯饶恕的，不管她们表面上装得怎么样。她们之所以如此，与其说是由于她们本身的情欲不能得到满足，不如说是由于她们认为这是对占有她们这件事的漠不关心。就拿一个最通达事理、最想得开、情欲最淡薄的女人来说，在她的眼中，一个男人（即使是对她最无所谓的一个男人）的最不可饶恕的罪过，是他能够占有她而却偏偏予以拒绝。这条通则在这里也不能例外：我之所以克制情欲纯粹是出于道德和爱护妈妈尊敬妈妈的缘故，但妈妈对我的那种如此强烈、如此纯真的钟爱之情，却因此而起了变化。从那时起，和她在一起，我再也感觉不到我一向认为是最甜蜜幸福的那种推心置腹的亲密关系了。她只是在对这位新来的人有所不满的时候才向我披露一下心情；在他们非常和好的时候，她就很少跟我说什么知心话。最后，她逐渐采取了一种我不在内的生活方式。我在她跟前时她也还高兴，但这对她已经不是一种需要，纵然我整天整天地不见她，她也不理会了。

在此以前，我是这个家的灵魂，并且可以说是过着两位一体的生活，现在还是同样的地方，我却在不知不觉中变得陌生和孤独了。我渐渐习惯于不再过问这个家里所发生的一切事情，甚至也不理睬在这里居住的一切人；为了避免继续受那令人心碎的痛苦，我便独自待在屋里和我的书籍为伍，再不就是到树林深处纵情大哭或长叹。不久，这种生活越来越使我难以忍受了。我感到，我所爱的女人就在眼前，但她的心已经离开了我，这只能增加我的痛苦，如果我看不见她，我的孤独感也许不会那么强烈。于是我决心离开她的家，当我向她说明我的计划时，她不但没有表示反对，反而热心赞助。她在格勒诺布尔有一个女友，名叫代邦夫人，这位夫人的丈夫是里昂司法长官德·马布利先生的朋友。代邦先生介绍我到马布利先生家去做家庭教师，我接受了，于是便动身前往里昂。分别时，既没有任何懊悔的表示，也几乎没有任何惜别之感，要是在以前，只要一想到离别，我们就像感到了死亡的痛苦。

那时，我差不多已经有了做一个家庭教师所必须具备的知识，我想我也有作教师的才能。我在马布利先生家有一年之久，在这期间，我有了充分认识自己的时间。假如我的急躁脾气不是时常发作的话，我那温和的禀性是适于干这一行的。只要一切都顺利，只要我的操心和劳动能够发生效果，我就诲人不倦地教下去，真像个可爱的天使。但事情一不如意，我就变成了一个恶魔。当学生们听不懂我的意思的时候，我就气得发狂；如果他们表现得不听话，我就恨不得把他们杀死，当然，这绝不是使他们成为有学问有道德的人的好方法。我有两个学生，性情十分不同。大的八九岁，名叫圣马利，相貌很清秀，相当聪明，相当活泼，但也浮躁，贪玩，十分调皮，不过他虽然调皮却很逗趣。小的叫孔狄亚克，外表像个傻瓜，干什么都粗枝大叶，像驴一般固执，学什么也学不会。可以想见，跟这两个学生打交道，我的任务不是那么容易完成的。如果我能平心静气地耐心教下去，也许能有所成就；可是，我既不能平心静气，又无耐心，结果不但没有做出一点成绩，我的学生反而变得越来越坏了。我并不是不勤快，但我缺少冷静的态度，特别是不够明智。我对他们只知道用三种对孩子不但无益往往有害的方法，那就是：感动、讲理和发脾气。有时我劝圣马利劝得连我自己都感动得流下泪来，我想感动他，就好像孩子的心灵真能感动似的。有时我费尽精力同他讲道理，好像他真能听懂我那套理论似的，而且由于他有时也向我提出一些十分微妙的论据，我就真拿他当作一个明理的孩子，以为他非常善于推理。至于小孔狄亚克，那就更让我为难了。他什么也听不懂，问他什么也不回答，讲什么他也不动心，任何时候都是那么顽固，而当我被他气得发火的时候，倒是他在我身上取得了最大的胜利；这时候贤明的老师是他，我却变成了小孩子。所有我的这些缺点，我都看得很清楚，心里也很明白。我研究了学生的思想，而且研究得非常透彻，我相信我一次也没有受到他们的诡计的欺骗。但是，只知道缺点所在，而不知道用什么方法补救，又有什么用呢？尽管我对这一切都看得很透彻，可是我完全不能防止，所以还是收不到任何效果，而且我所做的恰恰都是不应该做的。

我不仅在教学上没有取得什么成就，就是我自己的事情也不怎么顺利。代邦夫人把我介绍给马布利夫人的时候，曾拜托她在我的举止言谈方面多加指导，使我能够活动于上流社会中。她在这上面也费过一番心思，希望把我造就成一个风流潇洒的人，不愧是她家的家庭教师；但我是那么笨拙，那么腼腆，那么愚蠢，以致使她丧失了信心，不愿再过问我了。但是这并未妨碍我故态复萌，我居然又爱上她了。我的表现已经足以使她理会到这一点，但我不敢向她表白，而她也是不会在这方面前进一步的，后来，我发现我的叹息和目光不会有什么结果，不久我也就厌倦了。

我在妈妈那里时，小偷小摸的毛病已经完全改掉了，因为那儿的一切东西都归我支配，也就没有偷的必要。再说，我给自己订立的高尚道德原则也要求我今后不能再干这种下贱的事，从那时起，我果然就一直没有再犯过。但是，这与其说是由于我能克服我所受到的诱惑，不如说是由于我断绝了受诱惑的根源；我非常担心，要是再面临诱惑的话，我恐怕又会像童年时代那样去偷窃的。这一点，我在马布利先生的家里已经得到证明了。他家里到处都有可偷的小东西，但我连看都不看，我只看上了阿尔布瓦地方出产的一种名贵的白葡萄酒，在吃饭的时候我偶尔喝过几杯，觉得非常可口。这种酒稍微有点儿浑，我自以为是一个滤酒的能手，便以此自夸，主人就把这件事交给我办了。我滤了几瓶，滤的虽然不大好，但只是颜色不佳，喝起来仍然是很可口的。于是我就利用这个机会，常常给自己留下几瓶，以备私下里享用。美中不足的是，我从来没有光喝酒不吃东西的习惯。怎样弄到面包呢？我没法在用餐时留下一些面包。叫仆人去买，等于是揭发自己，而且可以说是对主人的一种侮辱。自己去买吧，我又从来没有这种勇气：一位腰挂佩剑的体面人物到面包房去买一块面包，这怎么行呢？最后，我想起了一位尊贵的公主的蠢话，有人告诉她说农民没有面包吃了，她回答说：“那就叫他们吃蛋糕吧！”于是我决定去买蛋糕。可是就办这点事，也是多么不容易呀！我一个人怀着这个目的走出大门，有时跑遍了全城，从三十多家点心铺门前走过，哪一家我也不敢进去。必须铺子里只有一个人时，而那个人的相貌对我还必须有很大的吸引力，我才敢迈进那家铺子的门槛。但是，当我把那可爱的小蛋糕买到手，把自己锁在屋子里，从柜子里拿出我那瓶酒的时候，我一边自斟自饮，一边读几页小说，那是多么快乐呀！由于没有人同我谈心，边吃边看书就别有奇趣：书就代替我所缺少的伙伴。我看一页书，吃一块蛋糕，就好像我的书在跟我共同进餐。

我从来不是一个只图享乐什么都不管不顾的人，而且我一辈子从未喝醉过。因此，我的这些小小的偷窃也并不十分明显。可是偷窃终于自己暴露了：酒瓶子揭发了我的秘密。这件事谁也没有提过，不过，从此以后地下室的酒就不再由我掌管了。对于这种事，马布利先生的态度是很大方、很审慎的，他是个很正直的人。他的外表虽然跟他的职务一样严峻，但他的性格确实是很温厚的，他那种好心肠也是少见的。他明智而公正，令人意想不到的是，作为一个司法管辖区的长官，他甚至是很仁慈的。深感他待我的宽厚，我更加敬重他了，因此我在他家里就多待了一些日子，否则我是不会待那么久的。但是最后，对于我所不能胜任的这行职业以及我当时所处的十分尴尬的毫无乐趣的景况，我终于感到厌倦了。于是，经过一年的尝试之后——虽然在这一年当中，我已尽了一切努力——我决定不再教我的这两个学生了，因为我确信我无论怎样努力也不能把他们造就好。对于这一点，马布利先生本人看得和我一样清楚。但是我相信，如果不是我自动提出辞职免得使他为难的话，他自己是不会主动辞退我的；在这种情况下，他这样过于照顾情面，我当然是不赞成的。

使我日益感到难以忍受的是，我不断拿我当前的境况同我已经离开的那种生活相比：我不断回忆起我所留恋的沙尔麦特，我的园子、我的树木、我的泉水、我的果园，特别是我为她而生的那个女人，赋予这一切以生命的那个女人。我一想到她，一想到我们的快乐和我们的纯洁生活，一种难以抑制的烦闷心情使我什么也懒得干了。有多少次我恨不得立即动身，步行回到她的身旁，只要能和她再见一面，就是当时死去也是甘心的。最后，我再也抵抗不住那些召唤我不惜任何代价回到她的身边的迷人的回忆了。我对自己说，过去我缺少耐心，不够体贴，不够温存，假如我现在在这些方面更多给予一些，我还是能够在十分甜蜜的友谊中过幸福生活的。于是我做出了最美好的计划，而且迫不及待地立即付诸实施。我摆脱了一切，放弃了一切，马上动身，一路飞驰，我以宛似我幼年时代的那种满腔热情回到了家里，我又来到了她的跟前。啊！如果我在她的接待中，在她的眼神里，在她的爱抚中，总之在她的心里能够发现我从前曾经感受到而现在还念念不忘的那种情意的四分之一，我就会欣喜若狂了。

人生是多么可怕的虚幻啊！她仍然用她那无与伦比的好心接待了我，她的这种好心除非她离开人世是永远不会消失的；然而我是来追求过去的，这个过去已经一去不复返了。我在她身边待了不到半小时，我就觉得我以往的幸福是永远失去了。于是，我又陷入了上次迫使我出走的那种令人绝望的境况中，虽然如此，我却不能归咎于任何人，说实在的，古尔提叶并不坏，他看见我回来，显得很高兴，并没有什么不痛快的样子。但我从前是她的一切，而她也不能不是我的一切，现在我在她的面前竟成为一个多余的人，这我怎么能忍受呢？从前我是这个家里的一个孩子，现在我怎能在这里像一个外人似的生活下去呢？目睹可以作为我过去幸福见证者的那些东西，更使我感到今非昔比的难堪处境。我要是住在别的地方，痛苦或许会减轻一些。但是不间断地回忆那些甜蜜的往事，也会增加我对失去的幸福的伤感。空怀遗憾，满腹忧思，于是我决心恢复旧日的生活方式，除了用饭的时间外，我要一个人待着，我把自己关在屋子里，拿书作我的伴侣，并在书中寻求有益的消遣。由于我感觉到以前我所忧虑的灾难即将到来，我便绞尽脑汁从我自己身上想些办法，以便在妈妈经济来源断绝的时候，可以接济她。我在时，曾把她的家务安排得相当妥善，使它不致向坏的方面发展，但自从我走后，所有的情况全都变了。她的管家人是一个性喜挥霍的家伙。他好讲排场，喜欢好马和华丽的马车，他爱在邻人眼前显示自己是富贵人家，他继续不断地经营一些他一点不懂的新事业。她的年金借用光了，一年四季的所有收益也作了抵押，房租积欠了不少，债务越来越多。我看这项年金不久就要被债权人扣押，也可能被取消。总之，我看到前途只有破产和灾难，而且这一切的到来，时间是那么迫近，就好像我已经预见到那种种可怖的景象。

我那间可爱的小屋是我唯一消愁解闷的地方。由于我在那里寻求医治我那惶恐不安的心灵的方法，我也就同时在那里寻求如何防止我所预见到的灾难的方法。这样，就在我重新考虑我以前的那些想法的时候，我又给自己建起了许多新的空中楼阁，以便把我这个可怜的妈妈从她眼看就要陷入的绝境中挽救出来。我知道自己没有足够的学识和才华使我在文坛上成名，我是不能通过这条途径发财致富的。浮现在我脑际的一个新的念头却使我产生了我这平庸之才不能给我的一种信心。我虽然不教音乐了，但并没有放弃音乐，正相反，我已经研究了不少关于音乐的理论，我觉得至少在这门学问上我的知识是相当渊博的。当我想到我在学习辨认音符，尤其是在练习依谱唱歌所遇到的那些困难时，我觉得，这种困难来自音乐本身的程度并不少于来自我的主观条件，特别是考虑到，学音乐对任何人来说并不是一件容易事。在我研究音符时，我常常觉得这些音符创造得很不成功。很早我就想用数字来记录乐谱，免得记录任何一个小曲也必得画一些线和符号。我只是不知道怎样表示八度音的节拍和延长音。我重新又有了这个想法，是因为我想到这个问题时，发现这些困难并不是不能克服的。我终于获得了成功，不管什么乐曲我都可以用我的那些数码非常准确、甚至可以说非常轻而易举地记录下来。从这时候起，我就认为我的一笔大财已经到手了，于是，怀着和她——给了我一切的她——共享大财的热望，我一心只想到去巴黎，确信我的乐谱稿本一交给学士院，我就会掀起一场革命。我曾从里昂带回一点钱，我又卖掉了我的书。这样，只用了十五天的工夫，我便拿定了主意并付诸实施。最后，我心里充满了促成我这一计划的种种美好念头，也可以说我在任何时候都怀有的那同样的美好念头，就像上次带着埃龙喷水器离开都灵一样，我带着我的乐谱方案离开了萨瓦
 
[24]

 。

我的青年时代所有的谬误和过错大致就是如此。我以内心相当满意的忠实态度叙述了这些谬误和过错的经过。如果日后我以若干美德为我的成年时代增添光彩，我也会以同样的坦率态度述说出来，这本是我原来的计划。不过，写到这里我必须停笔了。时间能够揭开种种帷幕。如果我的名字能够流传到后世，人们也许有一天会知道我还有什么话要说而没有说。那时候，他们也就会知道我所以保持缄默的缘故了。




 [1]
 这是贺拉斯的拉丁文诗句的原文（《讽刺诗集》第2卷，讽刺诗6）。意思是：

我的愿望是：不大的一块田地，

宅旁有一座花园，一个水声潺潺的泉眼，

再加上一片小树林……

而诸神所创造的

当然绝不止此。


 [2]
 费讷隆（1651—1715），法国康贝莱地方的主教和作家。


 [3]
 奥拉托利会，天主教的一个组织，一五六四年成立于罗马，一六一一年由贝鲁勒主教把它迁移到法国，法国许多有名的宣教师、教授和学者都曾是该会的会员。


 [4]
 波尔－洛雅勒修道院，原是法国舍佛厄斯附近的一个女修道院，建立于一二〇四年，一六二五年移至巴黎后，成为冉森教派教士聚会之地，一七〇七年被路易十四下令查封，毁于一七一二年。


 [5]
 《百科知识》可能是一部外国的出版物，因为这时是一七三七年，距狄德罗主编的《百科全书》还有十三年。


 [6]
 《逻辑学》一书为冉森教派的安东·阿尔诺所著。


 [7]
 洛克（1632—1704），英国哲学家。


 [8]
 马勒伯朗士（1638—1715），法国唯心主义哲学家，著有《真理的探索》。


 [9]
 莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家和数学家。


 [10]
 为了便于记忆，《波尔－洛雅勒拉丁文法》一书是用诗体写成的。当时所有文人一般都能读和写拉丁文，甚至可以写拉丁诗，直至十九世纪末，写拉丁诗一直是学校的课程之一。


 [11]
 佩托（1583—1652），耶稣会会士，法国的一个渊博的学者和著名神学家，擅长写拉丁诗。


 [12]
 巫师会议，根据西方民间的迷信传说，男女巫师每星期六午夜要在魔鬼主持下举行一次会议。


 [13]
 卢梭在威尼斯法国大使馆担任秘书职务时，曾变过写预言的戏法。


 [14]
 英国国王詹姆士二世因推行专制制度和改信天主教并与法国国王路易十四结盟，于一六八八年被奥伦治王子所废，并被逐出英国，议会制度从此确立，史称“光荣革命”；效忠于詹姆士二世的臣民被称为詹姆士二世党人。


 [15]
 指詹姆士二世的儿子詹姆士·斯图亚特，詹姆士二世于一七〇一年死后，他曾数次企图夺回王位，但未成功。


 [16]
 原为王宫，后来王室迁至凡尔赛宫；詹姆士二世及其家族流亡法国时，居住于此。


 [17]
 在马里沃所写的《遗产》喜剧中，有一位侯爵想娶某伯爵夫人为妻，却不敢向她求婚。


 [18]
 塞拉东是《阿丝特莱》一书中的主人公，是一个非常多情，但又非常胆怯的牧童。


 [19]
 这里所说的“真正的爱”是指索菲·乌德托（参看本书第九章）。


 [20]
 加尔大桥在法国南方的加尔省，原是公元前古罗马人修筑的输水道的一部分。


 [21]
 意大利北部的城市。


 [22]
 希永城堡是建筑在瑞士莱蒙湖畔的一座城堡，同时也是一个监狱，离华伦夫人故乡佛威城只数里之遥。当时日内瓦的爱国者多被囚禁在那里。


 [23]
 利昂德是意大利喜剧中的一个以相貌与服装而自命不凡的人物。


 [24]
 卢梭于一七四二年七月动身到巴黎。他最初的计划是把他的自述写到这里为止，他怕继续写他那惨痛的历史会引起伤感，而且，他也不愿意累及从前和他有关系的一些人的名声，甚至也不愿意累及和他仇恨最深的人的名声。然而，他最后还是把《忏悔录》写下去了，只是取得了保尔·穆耳杜的同意，等二十年后再发表。事实上，前六章是不会累及任何人的名声的，因此，在一七八二年就出版了。又过了七年，即在卢梭死后仅只十一年（1789），后六章也在日内瓦出版了，当时他书中提到的人有好多还都健在。
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第二部

范希衡 译

这几本充满各种错误而且我也没有时间重读一遍的小册子，足使任何热爱真理的人找到真理的线索，并向他提供通过自己的调研来掌握真理的方法。不幸得很，我觉得这些小册子似乎很难、甚至不可能逃脱我的敌人的严密监视。如果它们落到一个正派人手中，［或者落到舒瓦瑟尔先生的朋友们手中，或者落到舒瓦瑟尔先生本人手中，我还不信我身后的荣誉就没有了希望。但是，上天啊，你是无辜者的保护人，请你保佑这些证明我无辜的最后资料不要落到布弗莱、韦尔德兰两位夫人以及她们的朋友们的手里吧。你在一个不幸者的生前已经把他送到这两个泼妇手里，至少别把他这点身后的名声再让她们去糟蹋吧。］
 
[1]



让－雅克·卢梭




 [1]
 这是日内瓦手稿第二部的前言，方括号［］内的文字是卢梭自己划掉的。


第七章

Intus et in cute
 
[1]



在两年的沉默与忍耐之后，尽管我曾屡下决心不再写下去，现在还是拿起笔来了。读者，请暂时不要评论我迫不得已再写的种种理由：只有把本书读完之后，你才能够评断。

人们已经看到，我的安静的青年时代在一种平稳的、相当甘美的生活中流逝了，既无大祸也无大福。这种平庸大部分是我那种虽热烈却又软弱的天性造成的；我的这种天性，难于振作却极易灰心；它要受到强烈的震撼才能摆脱闲静，却又由于慵懒与爱好而回复原态；它老是把我拉回到我自认生而好之的那种闲散而宁静的生活，离大的美德远，离大的恶行更远，因而它从不容许我有什么大的作为，无论是在善的方面，还是在恶的方面。

我马上就要展示的是一幅多么不同的图景啊！命运在前三十年间一直有利于我的自然倾向，到了后三十年就时刻加以拂逆了；人们将会看到，从这种事与愿违的不断的矛盾之中，便生出了一些巨大的过失、一些闻所未闻的不幸以及一切能给逆境带来荣誉的品德，只是没有使我产生坚强的性格。

本书的第一部是完全凭记忆写成的，其中一定有很多错误。第二部还是不得不凭记忆去写，其中很可能错误更多。我前半生那些美好的年月，都是在既宁静又纯洁的境况中度过的，那些甜蜜的往事给我留下了成千上万滋味无穷的印象，使我乐于不断地回忆。人们在下面就可以看到，我后半生的回忆是多么不同。重温这些回忆，就是重尝它们的苦涩。我很不愿拿这些凄凉的回忆来加剧我现状的辛酸，因而尽其所能予以回避；我这样做往往相当成功，以致当我需要重述往事的时候，有的就再也想不起来了。这种对苦痛的健忘，正是上天给我在多舛的命运中安排下的一种安慰。我的记忆力专使我回想过去的乐事，从而对我的想象力起着一种平衡的作用，因为我那惊弓之鸟似的想象力，使我只能预见到险恶的将来。

为了弥补我记忆的不足，为了使我在这项工作里有所遵循，我也曾搜集了一些资料，但是这些资料现在都已落入他人之手，收不回来了。我只有一个向导还忠实可靠，那就是感情之链，它标志着我一生的发展，因此也就是我一生经历的事件之链，因为事件是那些感情的前因或后果。我很容易忘掉我的不幸，但是我不能忘掉我的过失，更不能忘掉我善良的感情。这些过失和感情的回忆对我说来是太宝贵了，永远不能从我心里消失掉。我很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前倒后；但是，凡是我曾感受到的，我都不会记错，我的感情驱使我做出来的，我也不会记错；而我所要写出的，主要也就是这些。我的《忏悔录》的本旨，就是要正确地反映我一生的种种境遇，那时的内心状况。我向读者许诺的正是我心灵的历史，为了忠实地写这部历史，我不需要其他记录，我只要像我迄今为止所做的那样，诉诸我的内心就成了。

然而，十分侥幸，有这么一段六七年长的时间，我在一本信件的抄本里还保留着关于它的一些可靠材料，这些信件的原件现在都在佩鲁先生手里。这个抄本终止于一七六〇年，包括我居住退隐庐、跟我那些所谓的朋友大闹不和的整个一段时期：这是我一生中难忘的阶段，也是我一切其他不幸的根源。至于较近的信件原件，我手边能留下的恐怕已为数不多，我不想将它们继续抄在那本抄本——它分量太大了，不能指望能够逃过我的那些“阿耳戈斯”
 
[2]

 的察觉——的后面，将来当我觉得这些原件能有所说明的时候，不管是于我有利也好，于我不利也好，我就在本书中转录出来。我不怕读者忘记我是在写忏悔录，而以为我是在写自辩书；但是当真理为我辩护的时候，读者也不应该指望我会抹煞真理。

而且，这第二部和第一部相较，只有这种始终一致的真实性是共同的，而其所以较高于第一部也只由于它所叙述的事实较为重要。除此而外，它在各方面都不及第一部。我的第一部是在伍顿或特利城堡
 
[3]

 写的，当时心情舒畅，洋洋自得，自由自在，凡是我要回忆的往事，没有一件不是一个新的乐趣。我不断带着新的喜悦去回想它们，同时我可以无拘无束地反复修改，直到我满意为止。今天我的记忆力和脑力都衰退了，几乎不能做任何工作了；我写这第二部，只是勉力为之，心头压着无限苦楚。它给我展示出来的，尽是些大灾大难和背信弃义的行为，尽是些令人痛心疾首的往事。我恨不得把我所要说出的一切埋葬在永恒之夜里；而我既不能不说，又不能不躲躲藏藏
 
[4]

 ，耍花招，打掩护，硬着头皮做出我生来最不会做的事。我头上的房顶有眼睛，我周围的墙壁有耳朵：我被许多心怀恶意、目不转睛的密探和监视人包围着，心绪不宁，精神恍惚，把临时想到的几句话，匆匆忙忙地写到纸上，几乎连重读一遍的时间都没有，更不用说修改了。我知道，人们尽管不断地在我的周围树起无穷的障碍，他们还是怕真理从墙缝里钻出来。我能有什么办法叫它露头呢？我在尝试着，成功的希望却不多。请读者想想吧，环境如此，能不能写出动人的画幅，且给以引人入胜的色彩。因此，凡是想阅读我这一册书的人，我都要向他们预先声明，他们往下读的时候没有任何东西能保证他们不感到厌烦，除非他们是想彻底了解一个人，真诚地爱正义、爱真理。

在第一部结束的时候，我正怀着怅惘的心情向巴黎进发，而把我的心留在沙尔麦特。我在沙尔麦特建筑着我最后的一座空中楼阁，打算将来有朝一日妈妈心回意转，我把积蓄下的财富带回来，送到她的膝下，而且我认为我的记谱法是万无一失的财源。

我在里昂停了些时候，看看朋友，找几封上巴黎的介绍信，并卖掉随身带来的几本几何书。大家都欢迎我。马布利先生和夫人见到我，表示很高兴，并且请我吃了好几次饭。我在他们家里结识了马布利神父
 
[5]

 ，我以前也是在他们家里结识孔狄亚克神父
 
[6]

 的。他们都是前来探望他们的兄长。马布利神父给我写了几封到巴黎的介绍信，其中有一封是给封特奈尔的，另一封是给开吕斯伯爵
 
[7]

 的。这两个人和我认识后都处得很相投，特别是封特奈尔，他一直对我怀着深情厚谊，至死不衰，并且在促膝谈心中曾给过我许多忠告，我后悔没有很好地听从。

我又遇到了博尔德先生
 
[8]

 。我和他很久以前就相识了，他并且时常由衷地、真心实意地帮助我。这一次他热诚如故。就是他帮忙把我的几本书卖掉了，而且亲自或者托人为我写了几封很好的去巴黎的介绍信。我又会到了地方长官先生，他原是博尔德先生给我介绍认识的，这次我又通过他认识了黎塞留公爵
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 。公爵那时正途经里昂，巴吕先生把我介绍给他。他很好地接待了我，并且要我到了巴黎后去看他；后来我果然去看了他好几次，然而，我认识了这样高的显贵——以后我还要常常谈到的——却始终未得到任何助益。

我又见到了音乐家达维，他曾在我以前某次旅行时救过我的急。他曾借给我或赠给我一顶便帽和几双袜子，虽然我们后来时常见面，我却一直没有还他，他也一直没有向我索取。不过我后来也送过他一件礼物，价值差不多相当。如果要讲我应该做些什么事情，我是可以把自己说得更好些的，但是我现在是在讲自己实际的所作所为，可惜，这是两码事了。

我再次见到了那位高贵、大方的佩里雄，这一回他又使我感受到了他平素的那种慷慨豪爽，因为他给了我和他当年给予那好心的贝尔纳
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 同样的馈赠：他给我付了驿车车费。我又见到了外科医生巴里索，他是天下第一位心地善良而乐善好施的人；我还见到了他疼爱的那位戈德弗鲁瓦，他十年来一直赡养着她。这位戈德弗鲁瓦除了性情温柔、心地善良外，几乎一无可取，但是任何人见到她就不能不对她表示同情，离开她就不能不感到怜悯；由于她已经到了肺痨病的末期，不久之后也就与世长辞了。一个人所爱的对象是怎样的性格，最足以说明这个人的真正天性了
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 。你只要见过那温柔的戈德弗鲁瓦，你就会知道善良的巴里索是个什么人。

对于这些善良的人们，我都感激。然而后来我和他们都疏远了，当然不是由于忘恩负义，而是由于我那种不可克服的常使我貌似忘恩的疏懒。他们的隆情厚谊，我未尝一日忘怀，但是要我不断地向他们表示感激之情，却比用行动报答他们要困难得多。准时写信始终是我力所不及的事；我一开始疏于音问，就感到羞惭，不知该怎样弥补过失，这种羞惭和尴尬又反过来加重我的过失，我就索性不再写信了。因而我就音讯杳然，仿佛把朋友们全忘掉了。巴里索和佩里雄简直毫不介意，我发现他们始终热肠如故；但是人们在二十年后的博尔德先生身上将可以看到，当一个才子以为被人疏远了的时候，他的自尊心会激起怎样的报复情绪。

在离开里昂之前，我不应该把一个可爱的人儿忘掉。我又见到了她，感到格外喜悦，她在我的心头留下了极其温馨的回忆。这个人就是赛尔小姐，我在第一部里曾经提到过她，后来我住在马布利先生家里时又和她再度相逢。我这次旅行，比较悠闲，因此和她相见的次数也比较多。我对她产生了强烈的感情，我也有理由相信她的心并不与我相反，但是她对我是如此信任，使我根本不能产生滥用这种信任的念头。她没有任何资财，我也是身无长物；我们的处境太相同了，不容许我们结合起来，而且我心里另有打算，根本不想结婚。她告诉我，有一位年轻的商人热内夫先生似乎很想赢得她的爱情。我在她家也见过他一两次，觉得他像个正派人，而且大家也都说他为人正派。我深信她和他的结合会是很幸福的，因此很盼望他能娶她。后来他果然娶了她。为了不致扰乱他们的纯洁爱情，我就赶快离开了，并衷心祝愿这位可爱的人儿幸福无量。可惜我的祝愿在尘世只实现了很短一段时间，我后来听说她结婚只两三年就死了。我在旅途中一直怀念她，我当时感觉到，后来每想起她时也感觉到，为义务和道德而牺牲固然是痛苦的，但是这种牺牲在内心深处留下的温馨的回忆，作为补偿是绰绰有余的。

上次旅行，我是怎样单从巴黎的不利的方面看这个城市，这次旅行，我也就怎样单从巴黎的辉煌的方面看这个城市。不过，所谓辉煌并不是指我的住所而言；按照博尔德先生给我的一个地址，我住进了离索尔朋不远的科尔蒂埃路的圣康坦旅馆。糟透的街，糟透的旅馆，糟透的房间。然而在这旅馆里却曾住过许多杰出之士，如格雷塞
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 、博尔德、马布利和孔狄亚克两位神父以及其他一些人，可惜我那时一个也没有遇到。不过我在那里遇到了博纳丰先生，他是个跛脚绅士，好争讼，一副咬文嚼字的典雅派的样子。由于他，我认识了我现在最老的朋友罗甘先生。我又通过罗甘先生认识了哲学家狄德罗。关于狄德罗，我在下面还有很多话要说。

我是一七四一年秋天来到巴黎的，随身带着十五个金路易的现款以及我的《纳尔西斯》喜剧和我的音乐改革计划，这些就是我的全部本钱。因此我没有多少时间可以浪费，急于要拿自己的存稿来想办法。我赶紧利用我带来的许多介绍信。一个年轻人到了巴黎，面孔长的过得去，显得有些才能，总是靠得住有人接待的。我受人接待了。这种接待给了我很多愉快，但是无大实益。在介绍给我的那许多人之中，只有三位对我有点用处，一个是达梅桑先生，他是萨瓦贵族，当时是宫廷侍从，我相信他还是卡利尼安公主的宠臣；一个是博茨先生，他是铭文研究院的秘书，国王办公室的纪念章保管员；还有一个是卡斯太尔神父，耶稣会教士，明符键琴的发明者。除达梅桑先生外，其余二人都是马布利神父介绍给我的。

达梅桑先生为了满足我的迫切要求，又给我介绍了两个人：一个是加斯克先生，波尔多议院议长，拉得一手好提琴；另一个是莱翁神父，当时住在索尔朋神学院，是个很可爱的年轻贵族，在社交场中以罗昂骑士的名字出过一阵风头之后就在盛年死去了。两人都异想天开，要学作曲。我教了他们几个月，稍微补充了一下我的几乎枯竭的旅囊。莱翁神父跟我交上了朋友，想聘我做他的秘书，但是他并不富有，只能给我八百法郎，我很歉然地拒绝了，这样的待遇实在不能维持我的衣食住行。

博茨先生很好地接待了我。他爱学问，也有学问，但是有点学究气。博茨夫人简直可以做他的女儿，她光艳照人，而且有点矫揉造作。我有时在他们家吃饭。在她的面前，我的样子显得十分笨拙。她的举止随随便便，更加重了我的羞涩感，一举一动都格外可笑。当她把菜碟送到我面前的时候，我总是伸出叉子把她递来的菜谦而逊之地叉上一小块，因此当她把打算给我的菜碟交给仆人的时候，总是转过身去，怕我看见她笑。她没有料到我这乡下佬的脑袋里也并非空无一物。博茨先生把我介绍给他的朋友雷奥米尔先生，这位雷奥米尔先生在每星期五学士院例会的日子都来他家吃晚饭。他把我的方案对他谈了，并说明我有意把方案送请学士院审查。雷奥米尔先生答应了，并向学士院提交了我的建议书，此事蒙该院接受了。到了预定的日子，我由雷奥米尔先生引进学士院，由他作了介绍。同一天，即一七四二年八月二十二日，我就荣幸地在学士院里宣读了我早就为此准备好的论文。尽管这个大名鼎鼎的机关的确十分庄严肃穆，但我并没有感到像在博茨夫人面前那么腼腆，我的宣读和答辩都还应付得不太坏。我的论文成功了，并博得许多颂词，这些颂词既使我惊，又使我喜，因为我几乎不能想象，在这些院士的心目中，任何不是院内的人居然会有常识。被指定审查我的方案的委员是梅朗、埃洛和富希三位先生
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 。他们当然都是杰出之士，但是没有一个懂得音乐，至少懂的程度不足以使他们有能力审查我的方案。

在我和这几位先生讨论的过程中，我深信，既确实而又惊讶地深信，学者们固然有时比一般人的成见少，但是另一方面，他们对已有的成见却坚持得比一般人更厉害。尽管他们提出的反驳大部分都那么无力，那么不正确，尽管我承认我在回答的时候有些胆怯，而且措辞不当，但是我的理由是不容置辩的，然而我却没有一次能使他们了解，使他们满意。我总是目瞪口呆地看到，他们还没有懂我的意思就用几句漂亮话轻易地对我进行反驳。不晓得他们从哪里挖出了一个苏埃蒂神父，说他曾想出用数字表达音阶。这就足以使他们认为我的记谱法不算是新发明了。这倒也还罢了，因为尽管我从来就没有听说过什么苏埃蒂神父，尽管他那根本没有考虑八度音的记录教堂歌曲的七音记谱法不能和我发明的简单而方便的方法相提并论——我的方法可以很容易地用数字把音乐里可能想象到的一切，如音符、休止符、八度音、节拍、速度、音值等等都表示出来，而苏埃蒂对这一切根本未加考虑；尽管如此，如果只就七个音符的基本表达法而论，说他是最初的发明人倒也是十分确实的。但是，他们除了对这种原始发明过度重视以外，并不就此罢休，在谈到记谱体系的内容时，完全一派胡言，不知所云。我的记谱法的最大优点就是省掉变调和音符的麻烦，所以，同样的一支曲子，不论你用什么调，只要在曲子开头换上一个字母，全曲就随你的意思记下来了，移调了。这些先生们听到巴黎乱弹琴的乐师说移调演奏法毫无价值，他们就从这一点出发，把我的体系的最大优点反而当成是反对它的不容置辩的理由。他们决议说，我的音符便于声乐，不便于器乐，而实际上他们应该说，我的音符既便于声乐，更便于器乐。学士院根据他们的报告，给我发了一张奖状，措辞夸奖备至，骨子里却可以看出，它认为我的记谱法既不新颖，又无用处。我后来为公众写了一部题为《现代音乐论》的书。我认为没有必要把这样一张奖状作为该书的装饰。

这件事使我有机会体会到，为了正确审查一个专门问题，尽管你对各门科学的知识很广博，如果你在广博之外不加上对这一问题的专门研究，则远不如一个知识浅陋而对这一门却研究得既专又深的人。对于我的记谱法的唯一站得住脚的反对意见，是拉摩提出来的。我刚一向他说明我的体系，他就看出了它的弱点。“你那些符号，”他对我说，“是很好的，好就好在它们简单明了地确定音值，清楚地表现音程，并且能将复杂的东西简单地表示出来，这都是普通的记谱法所办不到的。但是它们坏就坏在要求用脑子去想，而脑子总是跟不上演奏的速度。”“我们的音符的位置，”他又说，“明摆在眼前，不必用脑子去想。如果两个音符，一个很高，一个很低，用一大串中间的音符连接起来，我一眼就看出由此到彼的顺序变化的进程，可是，用你的记谱法，要我摸清这一大串，就必须把那些数字一个一个拼出来，一目了然却做不到。”我觉得这个反对意见是无法反驳的，登时就同意了。尽管这个反对意见既简单又明显，却只有老手才能说出来。当时没有一个院士能够想到这点，是不足为奇的。然而出奇的倒是那些大学者可谓无所不知，而他们竟不懂每个人只应该审查自己本行以内的事物。

由于我时常拜访我的审查委员和其他院士，这就使我得以结识巴黎文坛中最杰出的人物。所以，当我后来一跃而进入文士之林的时候，我已经是他们的旧相识了。至于目前，我还是专心搞我的记谱法，一意要在音乐这门艺术中掀起一场革命，并从而一举成名；艺术界的这种一举成名，在巴黎经常是使你名利双收的。我关起房门，以一种说不出的热情，一连埋头几个月，把我向学士院宣读的论文彻底改写了，改成一部以公众为对象的作品。困难的是要找到一个书商肯接受我的手稿，因为要铸新字就得花几个钱，书商们是不肯把钱花在新作者头上的，而我却认为用我的作品捞回我写作时的伙食费也似乎是天公地道的事。

博纳丰为我找到了老基约，老基约就跟我订了合同，获利对分，而出版税则由我一人负担。这位老基约把事情办得如此之糟，出版税我是白付了，出的第一版书呢，我却没有拿到一文钱。虽然德方丹神父答应为我宣传，别的报人对这本书也颇有好评，书的销路似乎还是不佳。

试验我的记谱法的最大障碍，就是人家怕这种方法如果不能通行，学的时间就算白费了。我的解释是，我的方法使概念非常清楚，即使想用普通的方法学音乐，如果开始先掌握了我的记谱法，反而可以节省时间。为了拿实验来证明，我免费为一位美国女人德卢兰小姐教音乐。她是罗甘先生介绍来的。教了三个月，她就能用我的音符读任何乐曲，甚至能依谱唱任何困难不太大的乐曲，比我自己还好。这个实验的成功是惊人的，然而没有人知道。若是别人，一定要在报上大吹特吹了；但是我，虽有若干才能发明一些有益的事物，却从来没有才能去宣扬它，借以牟利。

就这样，我的埃龙喷水器又一次损坏了
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 ；可是，这一次我已是三十岁的人了，在巴黎街头，没有钱就不能生活，而我在巴黎是无所凭依的。在这种窘迫环境里，我所采取的办法，只有不曾好好读过本书第一部的人才会感到惊讶。我总算又紧张又劳而无功地忙过一阵了，我需要喘口气。我不仅不悲观失望，反而安于疏懒和听天由命；为了让老天爷有时间去解决问题，我不慌不忙地吃着我那仅存的几个金路易，并不取消我那悠闲的享乐，只是花费上稍微节约一些，两天只坐一次咖啡馆，一星期只去两次剧院。关于花街柳巷的耗费，我没有什么可改弦更张的，因为我一辈子也不曾为此花过一文钱，除了唯一的一次例外，这我在下面就要说到。

我手里连三个月的生活费都没有，而我却把这种懒散而孤独的生活过得那么安闲、那么愉快、那么满怀信心，这正是我生活的特点之一，也是我性情乖僻的一斑。我极端需要人家想到我，却也正是这种极端需要使我丧失了抛头露面的勇气，越是需要登门拜访，我就越觉得这种登门拜访无聊，以致连那些院士们，连我已经挂上钩的那些文坛人士，我都不愿去看了。只有马里沃
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 、马布利神父、封特奈尔我有时还继续去看看。我甚至把我的喜剧《纳尔西斯》拿给马里沃看了。他很赏识，并且惠然予以修改。狄德罗比他们都年轻，差不多和我同岁。他爱好音乐，也懂得音乐理论。我们常在一起谈谈音乐，他也对我谈了他的一些写作计划。这样，在我们两人之间不久就建立了更亲密的关系，这种关系维持了十五年，如果我不是由于他自己的过失不幸被拖进他那一行业的话，这种关系是会维持得更久的。

在我迫不得已去乞讨面包之前所剩下的这点短暂而宝贵的间歇时间里，我利用它干了些什么，这是谁也料想不到的：我利用它来背诵大段的诗作，这些作品我读了不下一百遍，又忘掉一百遍。每天上午十时左右，我就到卢森堡公园去散步，衣袋里带着一本维吉尔或卢梭
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 的集子。我在那里一直待到午餐的时候，有时背一首宗教颂歌，有时背一首田园诗，虽然背了今天的就忘了昨天的，但我总是不灰心。我还记得，尼西亚斯
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 在叙拉古惨败之后，被俘的雅典人以背诵荷马史诗谋生。我要从这种好学的榜样当中得出一点教益，那就是发挥我的良好的记忆力，把所有诗人的作品都熟记在心，以备将来穷途潦倒无以为生时之用。

我还有一个同样可靠、有效的办法，就是下棋。凡是我不去剧院的日子，下午总是经常到莫日咖啡馆去对局。我认识了雷加尔先生，还有一位于松先生，还有菲里多尔。当时棋界的一切名手我都见识了，而我的棋艺却并不比以前高明些。然而有一点我毫不怀疑：我总有一天会超过他们所有的人，我认为，这也就够做我的生财之道了。不管我痴心妄想迷上哪一行，我总是抱着同样的逻辑。我心里想：“谁成了哪一行的尖子，谁就准能走运；因此，不管哪一行，我只要成了尖子，就一定会走运，机会自然会到来，而机会一来，我凭着本领就能一帆风顺。”这种幼稚的想法不是出于我的理智的似是而非之论，而是出于我的懒惰。要想奋发，就得做出巨大而又迅速的努力，这使我害怕，因此我极力美化自己的懒惰，想出一套合适的论据来掩盖可耻的懒惰。

就这样，我安逸地坐待囊空金尽；我相信，如果不是卡斯太尔神父使我从昏睡状态中摆脱出来，我是会花尽最后一文钱却依然无动于衷的。我有时上咖啡馆，就顺便去看看这位卡斯太尔神父。他有点疯疯癫癫，但心底里却是好人：他看我这样无所事事，虚度年华，很不以为然。他对我说：“既然音乐家们和学者们不跟你同调合拍，你就改弦更张，去看看女太太们吧。也许在这方面你容易成功些。我已经在伯藏瓦尔夫人面前提起过你，你就凭我的介绍去看看她。她为人很好，一定很高兴看到她丈夫和儿子的同乡的。你在她家里将见到她的女儿布洛伊夫人，她是个才女。我还在另一个女人面前谈到过你，她就是杜宾夫人，你把自己的作品带给她看看，她很想见见你，会很好地接待你的。在巴黎，什么事都要靠女人才做得起来：女人仿佛是些曲线，而聪明人就是这些曲线的渐近线；他们不断地接近她们，却永远不触及她们。”

我把这种可怕的、苦役一般的拜访，推迟了一天又一天，终于鼓起勇气去看伯藏瓦尔夫人了。她亲切地接待了我。布洛伊夫人一进她的房间，她就对她说：“女儿，这就是卡斯太尔神父跟我们谈起过的卢梭先生。”布洛伊夫人把我的作品夸奖了一番，并且把我领到她的钢琴边，让我看出她是研究过我的作品的。我一看她的挂钟已经快到一点了，就要告辞，伯藏瓦尔夫人对我说：“你住得很远，别走了，就在这里吃饭吧。”我也就不客气地留下了。一刻钟后，我从一些迹象意识到，她原来是请我在下房里吃饭。伯藏瓦尔夫人为人倒极好，但是知识有限，而且由于自己出身波兰贵族，太骄傲了，她不大懂得对才智之士应给以应有的尊敬。这一次她甚至只凭我的举止去判断我，连我的服装也没有注意到：我的服装虽然很简单，却颇整洁，绝不显得该是在下房里吃饭的人。我已经把下房的路忘得太久了，决不愿重登此程。我也没有把自己的不快显露出来，只对伯藏瓦尔夫人说，我突然想起有一件小事要办，不能不回去，说着就要走开。布洛伊夫人走到她母亲身边，附耳说了几句话，这立刻产生了效果。伯藏瓦尔夫人站起身来拦住我，对我说：“我想请你赏光跟我们一起用餐。”我觉得再拿架子就蠢了，于是留了下来。而且，布洛伊夫人的好意感动了我，使我对她发生了兴趣。我很乐意同她一起进餐，并且希望她日后对我认识较深的时候，不会为曾帮我获得这次荣幸而后悔。她们家的老友拉穆瓦尼翁院长先生
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 也在座。他跟布洛伊夫人一样，讲一口巴黎社交界的行话，用的净是花哨的字眼和莫测高深的隐语。可怜的让－雅克在这方面就相形见绌了。我也识相，不敢卖弄聪明，因此一言不发。如果我一直就这样安分，该是多么好啊！我就绝不会落到今天这样的深渊里了。

我这样笨拙，不能在布洛伊夫人面前露一手，以证明我应该得到她的垂青，心里十分难过。饭后，我就想起我那老一套了。我衣袋里装着一首诗，是我在里昂时写给巴里索的。这首诗本来就不缺乏热情，我朗诵时更加热情洋溢，结果使他们三人都感动得流了泪。也许是我的虚荣心作祟，也许是事实确实如此，我总觉得布洛伊夫人的眼光仿佛在对她母亲说：“怎么样，妈妈，我说这个人该跟你同席，不该跟你的侍女共餐，该没有说错吧？”直到此时为止，我心里总是不舒服，这样报复了一阵之后，我才感到痛快了。布洛伊夫人把她原来对我的那点好评，这时又未免提得过分了些，她认为我不久就会在巴黎名噪一时，变成一个风流人物了。

我缺乏经验，为了指导我，她给了我一本某伯爵的忏悔录
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 ，“这本书，”她对我说，“是一位良师益友，你将来在社交场中会需要它的，不时参考参考有好处。”我怀着对赠书者的感激之情，把这本书保存了二十年，但是一想到这位贵妇人仿佛认为我有风流才华，便常常哑然失笑。我读了这本书，马上就想跟作者交朋友。我这天生的气质并未欺我：他是我在文学界所曾有过的唯一真正的朋友
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 。

从此，我就敢于信赖伯藏瓦尔男爵夫人和布洛伊侯爵夫人了，她们既然关心我，就绝不会让我久困穷途；我果然预料对了。现在来谈谈我是怎样登上了杜宾夫人之门的，这次登门有着十分深远的后果。

杜宾夫人，大家都知道，是萨米埃尔·贝尔纳
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 和方丹夫人的女儿。她们有三姊妹，可以称之为美惠三女神
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 ：拉·图施夫人跟金斯顿公爵跑到英国去了；达尔蒂夫人是孔蒂亲王的情妇，并且，不只是情妇，还是他的朋友，唯一真正的朋友，是一个性格温柔忠厚、可爱、富有机智、特别是心情愉快、不识悲愁的女子；最后是杜宾夫人，三人中数她最美，也只有她一人不曾失足，引起别人的闲言。她是杜宾先生待客殷勤所得来的代价。他在他本省盛情招待了她的母亲，母亲为了感激，就把女儿嫁给他，还给了他包税官的职位和一笔极大的财产。我第一次见她的时候，她还是巴黎最美的女人之一。她接待我时正在梳妆，胳臂赤裸着，头发蓬松，梳妆衣也随便披在身上。这种接待在我还是破题儿第一遭，我这可怜的脑袋经受不住了，我慌了起来，简直不知所措；总之一句话，我爱上杜宾夫人了。

我的慌乱似乎没有使她产生什么坏印象，她根本没有觉察出来。她欣然接受了我的著作，欢迎我，很在行地谈着我的方案，一面唱，一面自己用键琴伴奏；她还留我吃饭，让我紧挨着她就座。本来用不着这许多就能叫我如醉如痴的，我真是着迷了。她允诺我再去看她：这使我利用并滥用起这个允诺来。我差不多天天都往她家跑，每星期在她家吃两三顿饭。我有一肚子的话想向她倾诉，却总是壮不起胆。有好几个理由加剧了我这天生的羞怯。登上富家豪族之门，就是走上了亨通之路；在我当时的情况下，我决不愿冒断送这样一条路的风险。杜宾夫人尽管十分可爱，但是又严肃、又冷淡，我在她的仪态中找不出一点挑逗之意，足以使我壮胆。她的门第，当时在巴黎跟任何一家比，都算是最豪华的，座上客各界都有，如果人数稍少一点，就可以说是集各界之精华了。她爱接待一切显赫的人物，有权贵，有文人，也有美人。你在她家见到的，净是些公爵、大使、名流。罗昂公主、福尔卡尔基埃伯爵夫人、米尔普瓦夫人、布里尼奥尔夫人、赫尔维夫人，她们都可以说是她的朋友。封特奈尔先生、圣皮埃尔神父、萨利埃神父、富尔蒙先生、贝尼先生、布封先生、伏尔泰先生，都是她圈子里的人，常在她家吃饭。固然她的拘谨态度不怎么吸引年轻人，但是她的宾客都是经过精心挑选、令人肃然起敬的人物；而在这些人当中，我这可怜的让－雅克当然也就不敢作出风头的非分之想了。我不敢说话，但又不甘沉默，所以就大胆写起信来。她把我的信一连压了两天，连提都不提。到了第三天，她把信退回给我，当面对我说了几句责备的话，语调之冷淡真使我为之心寒。我想说话，但话到嘴边又缩了回去，我那一见销魂的热恋连同希望都一齐幻灭了。我在很礼貌地作了一番表白之后就又像以前那样继续和她相处，从此不再向她提一个情字，连秋波也不敢再送了。

我以为自己干的这件傻事已经被忘掉了，其实不然。弗兰格耶先生是杜宾先生的儿子，也就是杜宾夫人的前房儿子，跟杜宾夫人和我的岁数都差不多。他很聪明，长得也漂亮，有些野心勃勃。据说他追求他的后母，也许唯一的根据就是后母给他娶了一个很丑陋、很温和的媳妇，而且她跟他们俩都处得非常之好。弗兰格耶先生爱才，他自己也多才多艺。他很懂音乐，这就成了我们之间交往的媒介。我常去看他，很喜欢他。突然他暗示我，杜宾夫人嫌我去看她太频繁，请我以后别再去了。这个委婉的请求如果在她退还我的信时提出来，倒还适当，现在事情过了八九天，又没有任何别的理由，我总觉得有点不对头。更为奇怪的是：我并未因此而不受弗兰格耶先生夫妇的欢迎。不过，我到她家去得少了，而且如果不是杜宾夫人又来了个意外的怪念头的话，我是会完全不再到她家去的。她请我临时照应一下她的儿子，因为她的儿子要换家庭教师，有八九天无人照管。我这一个星期真是在活受罪，只是想到这是遵从杜宾夫人的吩咐，心里才有些快慰，才忍受了下来。这个可怜的舍农索从那时起就脾气乖张，后来几乎因此败坏了他的门第，而且终于使他在波旁岛
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 送了命。在我照管他的期间，我的任务是防止他为非作歹，害己害人，如此而已。就这样，我已经费尽了九牛二虎之力，要是再叫我照管一星期的话，就是杜宾夫人委身于我作为报酬，我也不干。

弗兰格耶先生跟我建立了友谊，我跟他经常一起工作：我们开始一同在鲁埃尔先生
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 那里上化学课。为了离他近一些，我从圣康坦旅馆迁居维尔德莱路的网球场附近，这条路直通杜宾先生住的普拉特利埃尔路。我在那儿由于不很注意而得了感冒，随后转成一场肺炎，几乎病死。我在青年时代常得这一类炎症，什么肋膜炎以及我最容易感染的咽喉炎，我在这里就不一一列举了。这些病都曾使我死去活来，足够使我跟死神面熟了。在病后休养期间，我有工夫考虑了一下我当时的处境，我痛恨我的羞怯、软弱和疏懒；由于这种疏懒，尽管我感到心头燃烧着烈火，却还是沉溺于无所用心之中，经常处在山穷水尽的边缘。在我得病的前夕，我曾去听了当时正在上演的鲁瓦耶的一部歌剧，名字我忘记了。虽然我抱有一种成见，经常推崇别人的才能，而对自己的才能缺乏自信，我还是不能不认为这部歌剧的音乐软弱，缺乏热情，毫无创意。我有时甚至心想：“我觉得自己可以做得比这个好。”但是，我总是把编写歌剧的工作看得太可怕，又听到本行的艺术家们把这说得神乎其神，所以老是不敢轻易尝试，连放胆朝这方面想一想都感到脸红。而且哪里能找到一个人肯为我提供歌词，肯劳神去依我的意思改词就曲呢？这种作曲和写歌剧的念头在我卧病时期又浮上心头，而我在发烧昏迷的时候还编了些独唱曲、二重唱曲和合唱曲。我深信曾写了两三支di　prima intenzione（即兴之作），如果大师们能听到演奏的话，他们也许会赞美的。啊！如果能把高烧病人的梦呓记录下来，人们将会看到，从他的热狂中产生出了多么伟大而崇高的作品啊！

这些音乐和歌剧的题材到我养病时期还在我脑际萦回，不过比以前要平静一些。由于反复地甚至是不由自主地思考这个问题，我决心要弄个水落石出，试一试能不能独立写一部歌剧，连词带曲都由我一人包办。这已经不完全是我的首次尝试了。我在尚贝里就曾写过一部悲歌剧，题为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，由于还有点自知之明，后来就投进火里烧了。在里昂，我又写过一部歌剧，题为《新世界的发现》，我把它念给博尔德先生、马布利神父、特吕布莱神父以及其他人听了之后，仍然付之一炬，虽然我已经为序幕和第一幕写了乐曲，而且达维看了这些曲子后说，有些片段可以与波农岂尼
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 媲美。

这一次，在动手之前，我先费了一番工夫去构思我的全剧纲要。我计划在一出英雄芭蕾舞剧里以各自独立的三幕写三个不同的题材，每个题材配以性质不同的音乐；由于每一个题材都是写一个诗人的爱情故事，所以我就给这部歌剧取名《风流诗神》。我的第一幕配以刚劲的乐曲，演塔索
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 ；第二幕配以缠绵的乐曲，演奥维德
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 ；第三幕题为阿那克瑞翁
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 ，应该弥漫着酒神颂歌的欢快气氛。我先拿第一幕试手，怀着满腔热情去埋头创作，这种热情使我第一次尝到作曲的快乐。有一天晚上，我正要进歌剧院大门，心里感到情潮澎湃，完全被万千思绪控制住了，便把买票钱放进口袋，赶快跑回去关起房门，把帘幕拉得紧紧的，不让透进半点亮光，然后躺到床上。在床上，我沉醉于诗情乐兴之中，七八个小时就把我那一幕的绝大部分构思出来了。我可以说，我对斐拉拉公主之爱（因为那时我自己就是塔索）以及我在她那位不义的兄长面前表现出来的那种高傲和豪迈的感情，使我度过了妙趣无穷的一夜，比我真正在公主怀中度过的还要高出百倍。到了早晨，我所写成的乐曲只有很小一部分自己还记得，但是，就是这几乎被疲倦和睡意完全冲蚀掉的一星半点，也仍然能使人看出它所代表的那些乐章的气魄。

这次，我没有把这件工作一直搞下去，因为有别的事耽搁了。我跟杜宾一家交往很密的时候，有时也还继续去看看伯藏瓦尔夫人和布洛伊夫人，她们并没有把我忘掉。近卫军大队长蒙太居伯爵先生刚奉派为驻威尼斯大使。这是巴尔雅克
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 一手提拔出来的大使，因为他经常奔走于巴尔雅克之门。他的哥哥蒙太居骑士是太子侍从武官，与这两位夫人相识，并且也认识阿拉利神父，而阿拉利神父是法兰西学士院院士，我有时也见到他。布洛伊夫人知道大使要物色一个秘书，就介绍我去。我们接头了，我要求五十金路易
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 的薪金。既担任这个职务，就不能不撑持场面，我所要的并不算多。他却只肯给我一百个皮斯托尔，旅费由我自备。这种条件是可笑的，我们没有法子谈拢。弗兰格耶先生又拼命留我，他的情谊占了上风。我待下来了，蒙太居先生就带着另一个秘书走了；这个秘书叫福罗先生，是外交部派给他的。他们俩刚到威尼斯就闹翻了，福罗发现是跟一个疯子共事，便掉头而去。蒙太居因为身边只有一个叫比尼斯的年轻神父，只能在秘书手下写写信，不能担任秘书工作，于是又找上了我。他的骑士哥哥是个精明人，对我再三劝说，暗示秘书这个职位还有些别的收益，因而把我说动了，我就接受了一千法郎的待遇。我又得到二十个金路易做路费，于是就动身了。

到了里昂，我原想取道色尼山，以便顺路看看我那可怜的妈妈。可是一方面由于战事
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 的关系，并且想节约一点，另一方面又要到米尔普瓦先生那里去拿护照——他当时在普罗旺斯地区指挥军队，人家叫我去找他的，——所以我就从罗讷河顺流而下，到土伦去搭海船了。蒙太居先生因为少不了我，左一封信右一封信地催我快去，但一个意外事件却延误了我的行程。

那正是墨西拿瘟疫流行的时期。在那里停泊的英国舰队检查了我乘的那只海船。这就使我们在一个漫长而艰苦的航程之后，一到热那亚又受到二十一天的检疫隔离。旅客可以自己选择检疫期的居住地方，或者留在船上，或者搬到检疫所去，不过我们事先被告知，检疫所因为还没有来得及布置，除四壁之外空无一物。大家都选择了留船受检那条路。我呢，船上难堪的暑热，狭隘的空间，既无法走动，又多蚤虱，我宁愿冒险住到检疫所去。我被引到一座三层楼的大房子里，里面绝对空空如也，窗户、床铺、桌子、椅子，一样也没有，想坐连一张小板凳也没有，想睡连一把稻草也没有。人家把我的大衣、旅行袋和两口箱子送来，接着就把大门用大锁锁上。于是我就待在那里，任凭我自由自在地走动，从这间房走到那间房，从这层楼走到那层楼，到处都是一样的寂寞，一样的空虚。

这一切并不使我懊悔没有留在船上而跑到检疫所里来。我就像个新的鲁滨逊，开始安排我的生活，准备去度过我那二十一天，就和要在那里度过终身一样。我首先以捉虱子来消遣，这些虱子都是从船上带来的。我把浑身的衣服里里外外换了一遍又一遍，身上一个虱子也没有了，我就着手布置我选定的那个房间。我拿我的上装和衬衫做成一床床垫，又拿几条大毛巾缝在一起做褥单，拿睡衣做盖被，把大衣卷起来当枕头。我把一口箱子平放当坐凳，另一口箱子立起来当桌子。我把纸张和文具盒拿出来，把带来的十几本书排成个小书架的样子。总之，我把环境安排得这么舒适，除了没有窗户窗帘以外，我在这座绝对空无一物的检疫所里，几乎和我住在维尔德莱路的网球场一样方便。我的饭食送得大有气派，两个掷弹兵，扛着上了刺刀的枪，护送着我的饭食；楼梯就是我的餐厅，梯口平台就是我的餐桌，平台下的梯级就是我的座椅；饭一摆好，送饭的人临去时把铃一摇，这就是请我入席。在两顿饭之间，当我不看书写字，或者不布置房间的时候，就到新教徒公墓去散步，这就是我的庭院；我在那里爬上一个面对海港的墓灯台，眺望港口的船舶进出。我就这样过了十四天，如果没有法国大使戎维尔先生的话，我会在那里把整整二十一天都待完而不会感到一刻厌烦的。可是，我给他写了一封信，一封抹了醋、涂了香料，并且熏得半焦的消了毒的信，结果我的居留期缩短了八天：我这八天是在他家度过的，在他家，我承认，又比在检疫所要舒服一些。他十分厚待我。他的秘书杜邦也是个好小伙子，带我在热那亚城里和乡下跑了好几家，玩得相当痛快，因此我跟他结识上了，并且后来还时常通信，一直继续了很久。我横贯伦巴第继续我的行程，一路上都很愉快。我经过米兰、维罗纳、布里西亚、帕多瓦，最后到了威尼斯，大使先生可真等急了。

我的面前是一大堆公文，有朝廷发来的，也有别的大使馆发来的，凡是使用密码的他都看不懂，虽然译这些公文的密码本他都有。我从来没有在机关里办过公，平生又没见过使节的密码本，所以先以为办起来会很棘手。但是后来我发现再简单不过了，不到一星期就把密函全部译了出来，这些函件实在都是值不得使用密码的，因为，除了驻威尼斯的大使始终是个闲职外，像蒙太居这样的人，别人连最小的交涉也不愿意托他去办的。他在我到达之前简直是束手无策，因为他既不会口授文件，自己又写不通，所以我对他非常得力。他自己也感觉到这一点，因此待我很好。他待我好还有一个原因，自从他的前任弗鲁莱先生因精神失常而离职后，就由法国领事勒·布隆先生代办馆务，而蒙太居先生到了之后，他还继续代办，直到新任熟悉馆务为止。蒙太居先生尽管自己不会办事，却忌妒别人代办，因而就讨厌这位领事。等我一到，他就从他手里把大使馆秘书的职务拿过来交给我了。职务与名义是分不开的，他就叫我顶着这个名义。我在他身边的时期，他一直是让我以这个名义去和参议院及该院的外交官员打交道的。说到底，他不愿要一个领事或朝廷派来的人当大使馆的秘书，宁愿要一个自己的人来当，也是很自然的事。

这使得我的处境相当惬意，并且防止了他的那些意大利随员、侍从以及他的大部分职员在大使馆里跟我争雄竞长。我也很成功地利用了我的权威来维持大使的特权，也就是说，好几次有人想侵犯使馆区，都被我阻止了，而这种侵犯，他那些威尼斯籍的官员是无意阻止的。但是，另一方面虽然包庇匪徒有利可图，而大使阁下也并非不屑坐地分赃，我却从来不容许有匪徒到大使馆来避难。

大使阁下连秘书处的一般称为办公费的那笔特殊收益，都好意思要求分享一份。当时正值战争时期，免不了要签发些护照。每份护照都由秘书办理和副署，并要给秘书一西昆
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 。所有我的前任秘书每签一份护照就要一西昆，不管领取人是法国人还是非法国人。我觉得这种惯例不公道，于是，我虽然不是法国人，却为法国人废除了这笔护照费。但是，只要不是法国人，我就非要不可，并且严格到这般地步，例如：西班牙王后的宠臣的哥哥斯考蒂侯爵派人向我要了一份护照，没有把一西昆的护照费送来，我就派人向他索取。对于我这个大胆的做法，那个好报复的意大利人一直没有忘怀。大家知道了我在护照税方面的这一改革，要护照的人就全都前来冒充法国人了。他们讲的是极难听的南腔北调，有的说是普罗旺斯人，有的说是庇卡底人，有的说是勃艮第人。我的耳朵相当灵，绝不受骗，我不相信能有一个意大利人会骗去我的西昆，能有一个法国人会误付。蒙太居先生本来是什么也不知道的，我竟然那么蠢，把我所进行的改革告诉他了。一听到西昆这个字，他的耳朵就竖了起来。他对法国人免收护照费一事并不表示任何意见，而对于非法国人缴纳的护照费却要我和他均分，同时许给我一些对等的好处。我倒不是为我自己的利益受到侵犯而生气，看到他这样卑鄙，我愤慨极了，干脆拒绝了他的建议。他还坚持，我就火起来了。“不能，先生，”我气呼呼地对他说，“请阁下把属于阁下的利益留下，而把属于我的留给我；我永远也不会让给你一文钱。”他看磋商毫无所得，便采取另一个办法，不识羞耻地对我说，既然我有了办公费的收入，办公室的开支就天公地道地该我负担了。我不愿在这一点上斤斤计较，从此墨水、纸张、火漆、蜡烛、丝绳，甚至我叫人另刻的印信，都是我掏腰包，他从来没有偿还过半文钱。然而我还是把护照费的收入分一小部分给了比尼斯神父，因为他是个老实的青年，从来不想到要这一类的钱。他对我既然很殷勤，我对他也就同样很客气，我们一直相处得很好。

我对业务工作，经过试办一阵以后，觉得不像原先所想的那么棘手。我原来怕我是个生手，侍候的又是一位同样没有经验的大使，而他既无知又执拗，凡是我的良知和我所有的一点知识驱使我为他、为国王做的一点好事，他都仿佛故意跟我唱反调。在他所做的事情当中，最明智的就是他跟西班牙大使马利侯爵相交甚好。马利侯爵为人机巧而精明，如果他愿意的话，原可以牵着蒙太居的鼻子走，可是他以两国王室的共同利益为重，通常总是给他许多忠告，而如果不是蒙太居在执行中自作聪明的话，这些忠告都是相当好的。他们两人唯一要配合做的事就是设法促使威尼斯人保持中立。威尼斯人总是口头上声明忠实地保持中立，实际上却公开把军火卖给奥地利军队，甚至给他们提供兵员，诿称是逃兵。蒙太居先生，我相信，是想讨好威尼斯共和国的，因此也就不顾我的劝阻，硬要我在每份报告里都谎报共和国不会违反中立的诺言。这个可怜虫的执拗和愚蠢不时地要我写许多荒唐话，做许多荒唐事。这些荒唐言行，既然是他要这样，我也就不得不唯命是从。可是有时我感到我的工作实在难以忍受，甚至几乎无法进行。比方说，他一定要他给国王或外交大臣的报告大部分都用密码，虽然二者都绝无保密的必要。我对他说，朝廷上的公文是星期五到，我们的复文星期六就要发出，没有足够的时间去译那么多密码，同时我还有许多信要写，也要赶上同一个邮班发出。他想的办法妙极了，他叫星期四就给次日要到的文件预拟复文。他觉得他这个主意想得太妙了，所以尽管我对他说行不通，荒谬绝伦，结果还是不能不照他的话去做。在我留在大使馆的整个时期里，我先把一周内他匆忙告诉我的几句话记录下来，把我道听途说的几则毫不足道的消息记录下来，然后就凭这点材料，总是每星期四早晨就把星期六要发出的文件的稿子送给他看，只是在答复星期五来文的文件上匆匆忙忙做点增补或修改。他还有个非常有意思的怪癖，使他的函件可笑到难以想象的地步，那就是收到每一则消息他都不往外发，而是发回到原来的地方。他向阿梅洛先生报告宫廷消息，向莫尔巴先生报告巴黎消息，向哈佛兰古尔先生报告瑞典消息，给拉·施达尔迪先生报告圣彼得堡消息
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 ，他有时还把他们每人发出的消息寄回给本人，只由我在词语上稍加改动。在我送请签署的文件中，他只浏览一下给朝廷的呈文，其余给别的大使的公函连看也不看一眼就签上名，这就使我稍有自由，能把后一类公文照我的意思予以调整，至少可以交流一些消息。但是，对于最重要的文件，我要修改得合理一点就不可能了。他时常心血来潮临时别出心裁地往里面塞进几句话，使我不得不再拿回去匆匆忙忙把全文重抄一遍，把这种新加的荒唐语言点缀上去，而且还要美之以密码，否则就不签字。不知有多少次，我为他的荣誉计，真想用密码写进一点与他所说的不同的话。但是我又觉得没有任何理由能容许我做这样不忠实的事情，因而就任他去胡说八道，自找苦吃，只不过一面向他坦率进言，拼着自己触霉头的风险去尽我的职责罢了。

我始终就是这样，既正直，又热诚，又勇敢，实在值得从他那方面得到另一种报答，而不像我最后所受到的那样。上天曾赋予我以善良的天性，我又曾受教于一位最好的女人，自己又曾努力进行修养，这种天性、教育和修养使我成了什么样的人，现在正是我表现出来的时候了：我也正是这样做的。我那时只凭自己一人去闯，没有朋友，无人指导，缺乏经验，远在异乡，服务于异国，侧身于无赖之群，这些无赖为了自身的利害，为了不要有清流来显出他们的浑浊，都极力怂恿我去和他们同流合污，而我却绝对不这样做。我好好地为法兰西服务——其实我对法兰西毫无义务可言，——我还不遗余力地更好地为大使效劳。我站在一个相当显眼的岗位上，做得无可指摘，所以我理应受到、并且实际上也是受到了威尼斯共和国的敬佩，受到了所有和我们通讯的大使们的敬佩，受到了所有住在威尼斯的法国人的爱戴，就连被我顶掉的那个领事也不例外；我办的业务，我知道是原该属于他的，我顶了他的缺，心里很觉歉然，而且这些业务给我的麻烦实在也多于愉快。

蒙太居先生无保留地信赖马利侯爵，但马利侯爵是不会过问他的职务上的细节的，因此蒙太居就把自己的职务完全怠忽了，若不是有我，居留威尼斯的法国人就不会感觉到那里还有一位他们本国的大使。他们需要他保护的时候，他总是连他们说话都不愿听就把他们打发出去了，因此他们也就灰心了。从此，人们就再也看不见一个法国人跟在他后面走或者跟他同桌吃饭了——他是从来不请法国人吃饭的。我时常主动做他所应做的事：不论是求他或求我的法国人，我总是尽我权力之所及，处处为他们帮忙。在任何别的国度里，我还会多做一些事。但是在这里，由于自己的地位，我不能去见任何有地位的人，就常常不能不假手于领事；而领事呢，他有家在这里，自称是在这里定居了，有些地方就不能不敷衍，因而也就不能为其所愿为。然而，有时当我看到他畏缩不前，不敢说话，我就冒险去办些大胆的交涉，其中有好几次办成功了。有一次交涉，现在想起来还要发笑。谁也不会想到巴黎戏迷之所以能看到科拉丽娜和她的姐姐卡米耶全是亏了我。然而这又是千真万确的事。她们的父亲维罗奈斯已经为他和两个女儿同一个意大利戏班订了合同；在他收到两千法郎的旅费之后，不但未动身，反而悠闲地跑到威尼斯来，在圣吕克戏院
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 演出；科拉丽娜当时尽管还是个小孩子，却已经很能叫座了。热弗尔公爵以侍从副官长的身份写信给大使，叫他找他们父女二人。蒙太居先生把信交给我，唯一的指示就是说了句：“你看看”。我随即去找勒·布隆先生，请他跟开圣吕克戏院的那个贵族交涉。我记得这贵族叫什么徐斯提涅尼，我请他叫徐斯提涅尼辞退维罗奈斯，因为维罗奈斯已经被法国国王聘定了。勒·布隆把我拜托他的事情不怎么放在心上，办得很不好。徐斯提涅尼支吾其词，维罗奈斯也没有被解雇。我生气了。那时正是狂欢节。我披上斗篷，戴上面具，叫人载我到徐斯提涅尼的公馆。凡是看到我的挂着大使徽号的贡多拉
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 进来的人，都吃了一惊；威尼斯从来没见过这样的事。我走进门，叫人通报说una siora maschera（一位戴面具的女士）请见。我一被引进去，就摘下面具，说出了真实姓名。那位参议员登时脸色惨白，手足无措。“先生，”我用威尼斯的习惯对他说，“我来打搅阁下，很抱歉。但是在你的圣吕克戏院里有个叫维罗奈斯的人，他已经受聘为法国国王服务了，我们曾派人一再向你要他，可都没有效果，我来此是以法国国王陛下的名义向你要这个人的。”我的简短的致辞产生了效果。我刚一转身，那家伙就跑去把他的遭遇报告了承审官员，结果挨了一顿臭骂。维罗奈斯当天就被辞退了。我叫人通知他说，如果他一星期内不动身，我就要派人将他抓起来；结果他乖乖地动身了。

另一次，我解决了一位商船船长的困难，单枪匹马，几乎没有靠任何别人帮助。他叫奥利维船长，马赛人；船名我忘记了。他的船员曾跟共和国雇用的斯洛文尼亚人吵架，由于动武违法，船被扣留了，并且处分极其严厉，除船长以外，任何人不得许可不准上下船。船长请求大使帮忙，大使置之不理；他跑去找领事，领事说这跟商务无关，他不能过问。船长不知如何是好，就来找我。我向蒙太居先生进言，说他应该准许我为这件事给参议院去一份备忘录。他曾否同意这样做，我曾否提交备忘录，我都记不清了，但是我清楚记得，我的交涉毫无效果，船还是继续被扣。我就另想了一个办法，结果成功了：我把这件事情的经过写了一份报告插在给莫尔巴先生的呈文里。就是这样做，我也费了不少气力才获得蒙太居先生的同意。我知道我们的公文虽无拆检的必要，却经常在威尼斯被人拆检。我有确凿的证据，因为我发现日报上的消息都是照抄我们的公文，一字不改。这种非法行动，我曾敦促大使提出抗议，但他始终不肯照办。我这次把挟嫌陷害的案件插到公文里，目的就是要利用他们拆检公文的那种好奇心来吓唬他们一下，使他们不得不释放被扣的船只，因为，如果真要等候朝廷复示来后才办交涉，船长早就破产了。我这样做还不算，还亲自到商船上去讯问船员。我邀请领事馆主任秘书帕蒂才尔神父同我一起去。他只是勉强来的，那班可怜虫太怕得罪参议院了。我既因为有禁令不能上船，就待在我的贡多拉上做我的笔录，一面高声一个一个地讯问船员，发问的措辞故意引出于他们有利的回答。我本来是请帕蒂才尔神父发问并亲手做笔录，这本是他的职责所在，比我做要适宜些；他却怎么也不肯同意，不仅一言不发，连在笔录上副署都几乎不肯。我这种做法固然稍嫌大胆，然而却产生了奇效，商船在外交大臣复示之前很久就启封了。船长要给我送礼，我心平气和地拍着他的肩膀对他说：“奥利维船长，你想想，我连现成的护照费都不向法国人收，难道能出卖国王的保护来牟私利么？”他至少要请我在船上吃顿饭，我接受了，并且邀了西班牙大使馆秘书卡利约一同前去。这位卡利约是个聪明人，很可爱，后来任驻巴黎大使馆的秘书，又任代办，我在当时已经学我们许多大使的榜样，跟他相处得很亲密了。

当我以绝对无私的精神做我所能做的一切好事的时候，如果我在所有这一类的细节上都能做到有条不紊、细致周密，以免受骗上当，帮了别人的忙反而自己吃苦头，那就该有多好啊！但是在我所处的这种岗位上，稍有差错就不能不产生后果。我总是小心翼翼地避免出岔子，妨害公务。凡是有关我基本职责的事，我自始至终都是办得极端有条理，极端准确的。我只是在被迫匆忙翻译密码时犯过几个错误，阿梅洛先生的手下人曾抱怨过一次，除此之外，不管是大使还是任何别人，对我的任何职守，都从来没有指出过一点疏忽之处。像我这样马虎粗心的人能做到这样也就不简单了。但是，在我负责办的私人事务中，我却有时健忘，不够细心，由于我爱公平，所以有亏总是自己吃，而且是自觉自愿的，绝不等到别人先抱怨我。我只举出一件事情为例，这同我离开威尼斯一事有关，它的后果一直延续到我后来回到巴黎的时候。

我们的厨师，他叫鲁斯洛，从法国带来了一张二百法郎的借据，这是一个叫查内托·那尼的威尼斯贵族开给鲁斯洛的一个做假发的朋友的，是查内拖欠他的假发钱。鲁斯洛把这张借据交给我，托我用协商方式收回一点。我和他都知道，威尼斯贵族有个老习惯，在外国欠了债，回国后就赖账；你要是逼他们还，他们就拖，叫那倒霉的债权人耗费时间、金钱，疲于奔命，结果或者是完全放弃，或者是捡回几个子儿了事。我请勒·布隆先生跟查内托交涉，查内托承认借据，但不答应付款。闹来闹去，他最后答应付三西昆。当勒·布隆把借据送到他那里时，三西昆还没有筹出，只好等待。在此期间，我跟大使闹翻了，要离开大使馆。我把大使馆的文件都整理得有条不紊地搁在那里，但是鲁斯洛的那张借据却找不到了。勒·布隆先生一口咬定他把借据还给了我。我深知他为人正派，绝不容置疑，但是我却怎么也想不起这张借据搁到哪里去了。既然查内托已经承认了债务，我就请勒·布隆先生设法收回这三西昆，出一张收据，或者叫查内托再照写一张借据，予以注销。查内托知道借据丢了，两种办法都不愿接受。我就从腰包里拿出三西昆来付给鲁斯洛，以偿借据的损失。他不肯接受，叫我到巴黎去跟债权人协商了事，并且把债权人的住址交给了我。那个假发商知道了事件经过，便要他的借据或者是借据上的全部金额。我当时非常气愤，真想不惜一切代价去把那张单据找出来！我只好照付二百法郎了，而且又是在我手头最感拮据的时候。以上是说明借据遗失反叫债权人获得了全部欠款，而如果该他倒霉，这张借据找到了，他连查内托·那尼阁下所答应的那十个埃居也难以收回呢！

我自觉对这种职务有一定才能，所以对办公事颇有兴趣。除了跟我的朋友卡利约和我不久就要谈到的那位品德高尚的阿尔蒂纳交往，除了有时到圣·马克广场去寻点高尚的娱乐，看看戏，以及差不多总是和那两位一起去串串门以外，办公就是我唯一的乐趣。虽然我的工作不是那么繁难，特别是还有比尼斯神父做助手，但是因为联系的范围很广，加之又是战时，我还是免不了相当忙碌。我每天上午大部分时间都在工作，碰到邮班的日子有时要忙到半夜。其余的时间，我就埋头研究我开始干的这个行业，我希望凭着初期的成绩，将来可以获得较好的任用。的确，任何人谈到我都只有说好，首先是大使，他公开称赞我工作好，从来没有抱怨我一句话，后来他发的那种种狂怒，完全是因为我历次诉苦都没有效果，自己硬要辞职的缘故。法国的大使们和大臣们，凡是跟我们有通信关系的，都在他面前夸奖他的秘书好。这些夸奖本来应该使他得意的，但由于他品质恶劣，却产生了相反的效果。特别是在一个重要场合，他听到人家夸奖我，便一辈子也不能原谅我了。这件事值得费点笔墨说明一下。

他这个人太不能约束自己，就连星期六，差不多所有文件都要发出的那一天，他也不能等工作完了再出门。他钉住我，不断地催促，要把给国王和大臣的呈文发出去，在他匆匆忙忙签下字以后，就不知跑到哪里去了，而把其他函件大部分都扔在一边，不加签署。如果函件内容只是消息的话，我还可以把它列入公报，但是如果内容与王室事务有关，就必须有人签署，这样只好由我来签了。有一个重要情报，是我们刚从国王驻维也纳代办樊尚先生那里收到的，我就这样办理了。那时罗布哥维茨亲王正向那不勒斯进军，加日伯爵紧急转移阵地
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 。这是一次值得纪念的退却，是本世纪最精彩的一次战略行动，欧洲人赞扬得还太不够。情报说，有一个人——樊尚先生把他的面貌特征都说明了——正由维也纳动身，要从威尼斯经过，潜入亚不路息
 
[37]

 地区，负责在那里煽动民众，在奥军到达时里应外合。蒙太居伯爵是什么也不管的，他不在家，我就把这情报直接转发给洛皮塔尔侯爵
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 了。情报转得非常及时，波旁王朝之所以能保全那不勒斯王国，也许就多亏我这个可怜挨骂的让－雅克呢。

洛皮塔尔侯爵在向他的同僚蒙太居循例道谢的时候，特别提到他的秘书以及秘书对共同事业所建立的这项功绩。蒙太居伯爵贻误军机，原该引以自责的，但他却认为这番夸奖之中含有责他之意，因此对我谈起这事时很不高兴。我过去对驻君士坦丁堡大使卡斯特拉纳伯爵也曾和对洛皮塔尔侯爵一样权宜行事，虽然事情没有那么重要。到君士坦丁堡没有别的邮班，只参议院有时派专差给他的大使送信，这种专差出发时总是先通知一下法国大使，以便他必要时可以顺便寄信给他的同僚。通知一般应是前一两天送到，但是人家太瞧不起蒙太居先生了，只在信差出发前一两小时才来告诉他一声，走走形式。这就使得我有好几次只好当他不在家时就写信寄出。卡斯特拉纳先生复信时总要提到我，多所奖饰；戎维尔先生从热那亚寄信来，也是如此。这每一次都给蒙太居火上加油。

我承认，有出头露面的机会，我也并不躲避，但是我也不乱找机会去出风头。我觉得，只要好好地服务，企求良好服务的合理代价，这是天公地道的事。所谓合理代价，也就是博得有能力评判和褒奖我的工作的人们的赏识而已。我不想说，我尽忠职守就成为大使对我不满的正当理由，但是我可以肯定说，直到我们散伙的日子为止，他所历数出来的理由就只有这么一条。

他那个大使馆，从来就没有搞得像个样子，里面净是些流氓痞棍，使馆里的法国人总是受欺侮，意大利人则占上风；甚至在意大利人当中，长久以来就在大使馆服务的好职员都被用不正当的手段赶走了，其中有他的第一随员。这个人在弗鲁莱伯爵手下就当第一随员了，我记得他叫庇阿蒂伯爵，或者是一个很近似的名字。第二随员是蒙太居先生自己挑选来的，原是曼杜地方的一个恶棍，名叫多米尼克·维塔利，大使把使馆的总务交给他。他用曲意奉承和卑鄙的克扣取得了他的信任并成了他的宠儿，使仅存的几个正直人士以及领导他们的秘书都大吃其苦。对那些坏蛋说来，正人君子的严正目光总是叫他们提心吊胆的；只此一端就足以使这个坏蛋对我怀恨在心了。然而这种恨，还有另外一个原因，使它变得更加残酷。必须把这个原因说出来，以便大家派我的不是——如果我真的做得有什么不对的话。

照惯例，大使在五个戏院里都有他一个包厢。每天午饭时，他指定他那天要上哪个戏院，然后由我挑选，其余包厢再由随员们支配。我出门时就拿我选定的包厢的钥匙。有一天，维塔利不在那里，我叫侍候我的侍仆把钥匙送到我指点给他的那所房子里。维塔利不给，说他已经分配掉了。我非常生气，特别是因为我的侍仆当着大家的面回报了办差使的经过。晚上，维塔利想对我说几句道歉的话，我不接受。“明天，先生，”我对他说，“你在某点钟，到我受了侮辱的那所房子里来，当着看见我受辱的那些人的面，向我道歉；如若不然，后天，无论如何，我告诉你，不是你，就是我，必须离开这个大使馆。”我这样坚决的语气使他慑服了，到了指定的时间和地点，他来公开向我道歉，恭顺得只有他做得出来；但是他从容不迫地想着他的办法。他一面对我卑躬屈节，一面却用那种意大利式的阴险手段对付我：他不能煽动大使辞退我，便逼我不得不自动辞职。

像这样一个混蛋当然不可能了解我的为人，但是他懂得我身上哪一方面可以被他利用。他知道我忍受无心的冒渎时是宽厚、温和到极点的，而对预谋的侮辱则高傲而毫不宽容，他知道我在一定的场合是爱体统、爱尊严的，时刻注意对别人应有的敬重，而别人对我的敬重，我也要求严格。他就从这方面下手，终于使我忍无可忍了。他把大使馆弄得乱七八糟，把我在馆里努力维持住的那点制度、上下级关系、整洁、秩序，都摧毁净尽。一个单位没有女人，就需要有稍严的纪律，才能保持那种与尊严分不开的端庄气氛。他不久就把我们的单位变成了荒淫放纵的场所、流氓纨绔的巢穴。他怂恿大使把第二随员赶走了，给大使阁下另找来一个跟他一样的货色，是在马尔他十字广场开妓院的。这两个坏蛋沆瀣一气，既不顾体统，又盛气凌人，就是大使的房间也不那么有条有理了，而整个使馆没有一个角落能叫正派人忍受得了。

大使阁下不在馆里吃晚饭，随员们和我晚上单开一桌，比尼斯神父和见习随员们也和我们共餐。就是在最简陋的小饭馆里，席面也布置得干净些、整齐些，桌布也不会那么脏，吃的也要好一些。我们只有一支脏的小蜡烛，锡碟子，铁叉子。吃饭反正在家里，倒也罢了，可是连我的专用贡多拉都取消了。在所有大使馆的秘书当中，只有我一个人要临时租用贡多拉，否则就只好步行，从此，除了到参议院外，我就没有大使阁下的仆役相随了。而且，使馆里发生了什么事，全城都知道。大使手下的官员个个都嚷起来了。事情虽然都是多米尼克引起来的，他却叫得比谁都凶，因为他知道，我们受到的这种不成体统的待遇，我比谁都更感到难堪。全使馆只有我一人不肯把家丑外扬，但是，我在大使跟前表示了强烈的不满，我责怪其余的人，也怪他本人，而他却出于他那肮脏的灵魂，每天总给我来一个新的侮辱。为了不至于在其他大使馆的秘书前面相形见绌，为我的职位撑面子，我就不能不多所耗费，而我的薪金却又一文钱也省不出来。我一向他要钱，他就说他怎样器重我，怎样信任我，仿佛信任就能充实我的腰包，应付一切开支似的。

那两个恶棍最后使他们那位头脑本来就不太清楚的主人完全晕头转向了，他们怂恿他不断地做旧货生意，使他亏尽血本，明明是受骗的买卖，他们硬叫他相信是赚钱的交易。他们叫他花了双倍的代价在伯伦塔河岸租了一所别墅，他们将多出的钱和屋主均分了。别墅里的房间都依当地的习惯镶嵌着瓷砖，饰有很美的大理石做的圆柱和方柱，蒙太居先生却花大钱，叫人把这一切都用杉木板盖起来，唯一理由就是在巴黎房间的墙壁都钉上一层护墙板。在驻威尼斯的各国大使中间，只有他一个人不让他的见习随员佩剑，不让他的随身侍役执仗，其理由也和上述相似。他就是这么一个人，他也许是出于同样的动机而把我看作眼中钉，唯一的理由就是我忠实地为他服务。

他的嫌恶，他的暴躁，他的虐待，我都耐心地忍受了，只要我认为那都是性情脾气的问题，而不是出于仇恨。但是，我一旦发现他有意要剥夺我由于良好的服务而挣得的那点荣誉的时候，我就决心不再忍耐下去了。我第一次领教了他那坏心眼，是在他招待当时在威尼斯的摩德纳
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 公爵和家属吃饭的那一次。他通知我说宴会上没有我的席位。我虽然没有生气，却满心不快地回答他说，既然我很荣幸天天都和大使在一起吃饭，那么就是摩德纳公爵来馆时亲自要求我不去同席，为了大使阁下的尊严和我本身职位的尊严，他的要求也应该拒绝。“怎么！”他气势汹汹地对我说，“我的秘书，连起码的贵族都不是，竟想与一国元首同席？我的随员们
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 都不同席呢。”“是呀，先生，”我反驳说，“阁下给我的这个职位本身就使我是高贵的，只要我在职一天，我比你的随员，不论是贵族或自称贵族，都要高一级。他们不能参与的地方我能参与。你不是不知道，将来你正式回朝那天，仪节上以及自古以来的习惯上都规定我要穿着大礼服跟随着你。在圣马克宫赐宴席上也有与你同席的光荣。我就不懂，一个人能够并且应该参加威尼斯元首和参议院的公宴，为什么反而不能参加招待摩德纳公爵先生的私宴。”虽然我的理由无法辩驳，大使却不肯让步。不过，我们并没有再起争执的机会，因为摩德纳公爵根本就没有来大使馆吃饭。

从此以后，他就不断地给我找些不痛快，给我不公正的待遇，极力设法把属于我的职位的许多小特权都剥夺掉，让给他那亲爱的维塔利。我确信，如果他有胆子派他代替我到参议院去的话，他一定会这样干的。他通常都是让比尼斯神父在他的书房里替他写私人信件，现在他又让他来给莫尔巴先生写奥利维船长案件的报告了。这案子只有我一个人参与，他在报告里却不提我，甚至连附在报告里的笔录副本，也不说那是我写的，反而说是帕蒂才尔写的，其实帕蒂才尔连半句话也没有说。他是想折辱我，讨他那个宠儿的欢心，倒还并不是想摆脱我。他也感觉到，想找一个人来接替我，也不会像当时接替福罗那么容易了。福罗已经把他的为人到处宣扬开了。他绝对需要一个懂意大利文的秘书，因为参议院复文都是用意大利文写的；这秘书又能为他办公文，办事务，一点不要他操心，还能在服务良好之外，再加上对他那些无用的随员老爷们卑躬屈节地奉承。因此，他又要留我，又要整我，把我扣在离我的祖国和他的祖国都很远的地方，没有路费回去。如果他做得温和一点，也许他会达到目的的。然而维塔利却别有用心，他要逼我下决心，结果他如愿以偿了。当我发现我的一切勤劳都是白费，大使看我为他效力，不以为恩，反以为仇，我今后在他那里所能希望的，在馆内只有不快，在馆外只有不平，而且他已经把自己搞得到处声名狼藉，损害我固然于我不利，善待我也于我无益，我便打定主意，向他请长假，同时给他留下时间，让他另找一个秘书。他对我的辞职，不置可否，一切照常。我看情况毫无转机，他又不积极找人接手，就写信给他的老兄，详细说明动机，请他转请大使阁下准我的长假，并且说无论如何我是不可能再待下去了。我等候了很久，没有回信，我开始感到为难了。但是大使最后收到了他兄长的一封信，这封信的措辞一定很厉害，因为他虽然好发傻脾气，我却从来没见过像这次发的那么凶。他先以不堪入耳的话破口大骂，然后呢，不知道再有什么可说的了，便说我出卖了他的密码。我笑了起来，用讥嘲的口吻问他是不是相信在全威尼斯能有一个傻子肯出一个埃居来买这种东西。这个回答把他气得白沫直流，他装样子要喊他的仆从来，说是要把我从窗口扔出去。直到那时为止，我都还是很镇定的，但一听到这个威胁，我也就发起火来，愤慨之至了。我奔向门口，把插销一拉，把门从里面扣起来，然后踱着方步回到他面前，对他说：“别这样，伯爵先生，你的仆从不必过问这件事，让我们两个人来解决。”我的行动和我的态度登时叫他冷静了下来：他的举止显示出他的惊讶和恐惧。我看他怒气消了，就用简短的几句话向他告辞，然后，不等他答复，就去把门打开，跨了出去，昂然地从他的仆从丛中穿过。仆从们照例站了起来，看样子，与其说他们会帮他打我，倒不如说要帮我打他。我没有上楼回到自己的房间，却立即走下楼梯，登时离开使馆，永远不再回去了。

我径直到勒·布隆先生家里对他说明了事件经过。他并不怎么惊讶，他知道大使的为人。他留我吃了午饭，这顿午饭，虽然是临时备办的，却极精致。所有在威尼斯的有声望的法国人都在座，但大使的人一个也没有。领事把我的事跟大家说了。大家听了这段叙述，都异口同声地叫了起来，这一叫当然不是同情大使阁下的。大使阁下没有跟我结账，没有给我半文钱，我只有随身带的几个路易，回程的路费都成问题。这时大家都解囊相助，我在勒·布隆先生手里拿了二十来个西昆，在圣西尔先生手里也拿了同样的数目。除了勒·布隆外，我和圣西尔先生的关系处得最深了。其余所有的人的帮助我都谢绝了。在等待启程期间，我在领事馆秘书家里住下，以便向社会上证明，法兰西这个国家并不是大使的那种种不平待遇的同谋者。大使看到我倒了霉反而受到大家欢迎，而他尽管是大使，却受到冷落，便气极了，完全失掉了理智，所作所为简直像个疯子。他竟然不顾体统，给参议院去了一个备忘录，要求逮捕我。我一得到比尼斯神父给我的这个消息，就决定再待十五天，不照原来打算的那样，第三天就动身。大家已经看到我的做法，都很赞成，我受到了社会上的一致敬佩。参议院诸公对大使的那份莫名其妙的备忘录，认为不屑于答复，并且请领事转告我，我爱在威尼斯待多久就待多久，不必顾虑一个狂人的活动。我照旧去看望朋友：我去向西班牙大使辞行，他很好地接待了我；我又去向那不勒斯的大臣菲诺切蒂伯爵辞行，他不在家，我就写了一封信给他，他回了我一封极其客气的信。最后，我启程了，尽管手头拮据，却并没有留下别的债，只有上述的两笔借款和另外一名叫作莫郎迪的商人的五十来个埃居，这笔欠款，卡利约负责为我清偿了，虽然后来我们常常会面，我却没有还给卡利约；至于上面所说的那两笔借款，我后来一有可能就立刻如数还清了。

我不能离开威尼斯而不谈一谈这个城市的那些著名的娱乐，至少要谈一谈我居留时期所曾参加的那很小的一部分。读者已经看到，在我少年时代，我是很少追求这种年龄所特好的那些欢乐的，或者说，至少我很少追求一般人所谓的少年欢乐。我在威尼斯并没有改变我的爱好；我的公务繁忙，使我想寻欢逐乐也不可能，但却使我对我所认为无伤大雅的那些简单的消遣更有兴味。第一个消遣，同时也是最愉快的消遣，就是和一些才智之士交游，如勒·布隆、圣西尔、卡利约、阿尔蒂纳诸先生。还有一个福尔兰那地方的绅士，我非常抱歉把他的名字忘了，但他那可爱的仪表，每一想起都不能使我无动于衷：在我平生所认识的人中间，他的心是最和我相通的。我们还和两三个英国人相交甚密，他们都是才气横溢、知识广博，和我们一样热爱音乐。这些先生们都有他们的妻子、女友或情妇；这些情妇差不多都是有教养的女人，大家就在她们家唱歌跳舞。大家也在她们家里赌博，但是次数很少，强烈的美感、艺术的才能，以及对戏剧的欣赏使我们感到赌博这种娱乐太无味了。赌博只是寂寞无聊的人们的消遣。在巴黎，人们对意大利音乐是怀有成见的，我本来也从巴黎带来了这种成见，但是我又从大自然那里秉受了可以破除一切成见的那种锐敏感。不久我就对意大利音乐产生了它在知音人心里所引起的那种热爱了。我听着威尼斯的船夫曲，就觉得在此以前一直都没有听到过唱歌。不久，我又对歌剧入迷到这样程度，以至当我一心想听演唱而被别人在包厢里谈笑、吃东西、嬉闹吵得不耐烦的时候，时常偷偷地抛开游伴跑到一边去。我独自一人关在我的包厢里，尽情享受着听歌之乐，尽管歌剧很长，也一直听到底。有一天，在圣克利梭斯托姆剧院，我竟然睡着了，睡得比在床上还熟。嘈杂而洪亮的歌曲也不能把我吵醒。但是，把我惊醒的那支歌曲，其甜美的和声、天仙般的歌喉所给予我的那种美妙的感觉，又有谁能表达出来呢？当我同时张开耳朵、睁开眼睛的时候，那是多么愉快的觉醒、多么醉迷的喜悦、多么出神入化的境界啊！我第一个感觉就是以为身在天堂了。这支迷人的歌曲，我现在还记得，一辈子也不会忘掉，是这样开始的：

Conservami la bella.

Che si m'accende il cor.
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我想要这支歌曲的谱子，不久就弄到手了，并且把它保存了很久，但是纸上的曲子和心上的不一样。音符相同，情韵却不一样。这支神妙的曲子永远只能在我的头脑里奏得出来，恰如它惊醒我的那天所奏的那样。

还有一种音乐，我觉得比歌剧院的还要好，不但在意大利，就是在全世界也无可比拟，那就是scuole的音乐。所谓scuole，就是一些慈善性质的学校，专门教育贫苦女孩子，养成后由共和国资助，或者出嫁，或者进修道院。在教给这些女孩子的技艺之中，音乐占首要地位。每星期日，在四所学校的每一所教堂里，晚课时间都有圣曲，由规模很大的合唱队和乐队演奏，演奏者和指挥都是意大利的第一流大师，演唱者都站在装着栅栏的舞台上，全是女孩子，最大的还不到二十岁。我真想象不到任何东西能像这种音乐一样悦耳和动人：内容的丰富、歌声的优雅、嗓音的美妙、演奏的准确，这一切配合起来给人一种印象，当然跟宗教的气氛不是那么协调，但是我相信没有一个人的心能不受感动的。卡利约和我对曼蒂冈迪学校的晚课从来没有缺过一次，而且每次必到的还不仅我们两人而已。那个教堂里充满了爱好音乐的听众，就是歌剧院的演员们也来根据这些绝妙的标本培养自己真正的鉴赏趣味。最使我扫兴的是那道可恶的栅栏，只放出歌声，却不让我看到那些容貌足与歌声媲美的天神。我老是这样嚷着。有一天我在勒·布隆先生家里又谈起了这件事，他就对我说：“如果你是那么好奇，一定要看看那些小姑娘，你的愿望是容易满足的。我是这所学校的董事之一，我要在学校里请你跟她们一起吃点心。”他一天没有践约，我就一天不让他安宁。当我走进那所关着我所渴慕已久的那些美女的沙龙的时候，我感到一阵从来没有体会过的爱的冲动。勒·布隆先生把那些著名的歌手为我一一作了介绍，她们都是我只闻其声、只知其名的。“来，莎菲……”，莎菲长得令人作呕。“来，卡蒂娜……”，卡蒂娜只有一只眼。“来，白蒂娜……”，白蒂娜长了一脸大麻子。差不多没有一个姑娘没有明显的缺陷。我那个专会折磨人的朋友看到我惊愕难堪的苦样子，直自发笑。然而我觉得也有两三个长的还过得去，但她们都只是在合唱队里唱歌的。我真是失望极了。在午茶的时候，人家逗她们玩，她们也都快乐起来了。通常，丑陋并不排除风韵，我发现她们都还风韵可人。我心里想：“没有心灵就不能这样歌唱，她们是有心灵的。”最后，我对她们的看法完全改变了，以致我出门时几乎爱上了所有那些丑丫头。我简直不敢再去听她们的晚课了，但是一听又使我安了心。我依然觉得她们的歌声是美妙的，她们的嗓音太能够掩盖她们的面容了，以至于只要她们是在唱歌，我总是不管眼睛所得的印象如何，硬要把她们想象为仙子。

在意大利，听音乐太便宜了，只要你喜爱它，你就可以随便欣赏。我租了一架钢琴，花一个小埃居，就请了四五个演奏家每星期到我家里来一次，跟他们一起练习歌剧院里最使我喜爱的歌曲。我在家里也把我的《风流诗神》里的合奏曲试奏了几段。也许它们当真动听，也许人家要奉承我，圣克利梭斯托姆歌剧院的芭蕾舞师托人向我要去了两曲。我很高兴地听到这两曲由那个绝妙的乐队演奏出来，并由一个叫白蒂娜的小姑娘担任舞蹈。这个小白蒂娜长得很漂亮，是个特别可爱的女孩子，曾由我们朋友中一个西班牙人法瓜迦抚养，我们常在她家消磨夜晚。

但是，说到女人，在像威尼斯这样一个城市里，人们是不能一尘不染的。有人很可能问我：你在这方面就没有一点可忏悔的么？有的，我正要说一点呢。我将以曾经有过的那同样的坦率态度来忏悔。

对于娼妓，我始终是厌恶的，可是我当时在威尼斯又没有可能接触其他女人，由于我的职务关系，当地的人家大部分都不得问津。勒·布隆先生的几个女儿都很可爱，但是不容易接近，而且我太尊重她们的父亲和母亲了，打她们的主意，连想也不敢想。我倒更倾心于一个名叫卡塔妮奥小姐的姑娘，她是普鲁士国王外交特派员的女儿，但是卡利约已经爱上她了，甚至还谈到结婚的事。他很富裕，而我却是个穷光蛋；他的薪金是一百金路易，而我只有一百个皮斯托尔；除了我不愿挖朋友的墙脚外，我还知道无论在什么地方，尤其是在威尼斯，像我这样囊空如洗的人，是不应该乱插手去搞风流韵事的。我还没有摆脱掉我欺骗自己的那种伤身的习惯；而且我太忙，对当地的天气所引起的此种需要并不那么强烈，所以我在威尼斯将近有一年的时间，都和我过去在巴黎时一样的老实，到十八个月后离开这里的时候，除了下述的两次特殊的机会外，我没有接触过异性。

第一次机会就是那位正人君子维塔利给我的，在我逼他给我正式道歉之后不久。一天，大家在餐桌上谈起威尼斯的种种消遣；那些先生们都责怪我不该对所有消遣中最有趣味的一种消遣那么冷漠，他们吹嘘威尼斯的妓女是如何媚人，说全世界再也找不到妓女能和她们相比。多米尼克说我一定要认识一下其中最可爱的一个，说他愿意带我去，保管我满意。我听到他这样献殷勤，就笑起来了；而庇阿蒂伯爵是一个年纪较大、令人尊敬的人，他又以我预料不到的一个意大利人会有的那种坦率态度说，他认为我很聪明，绝不会让我的仇人带我去逛妓院。实际也是如此，我既无此意图，又无此欲望。然而，尽管如此，由于一种连我自己也莫名其妙的矛盾心理，我最后还是让他拖去了。这既不合我的兴趣，又不合我的心情，更不合我的理智，甚至还违背了我的意志，完全是由于一时软弱，怕显出对别人的疑忌，也如当地人所说，per non parer troppo coglione（为了不至于显得太傻）。我们去逛的那个帕多瓦姑娘容貌蛮好看，甚至可以说得上美，但不是我所欢喜的那种美。多米尼克把我撇在她家了。我打发人买了几杯冰索贝
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 来，叫她唱唱歌，半小时后，我拿出一个杜卡托
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 放在桌上并准备走开。但是她的心理怪得很，不付出代价就不肯接受这一个杜卡托，而我也傻得出奇，就接受了她的代价，免得她过意不去。我回到使馆，深信染上梅毒了，所以进门第一件事就是派人找外科医生，向他要药吃。三星期当中，我感到的精神不安简直无可比拟，而实际上并无任何真正的不适和明显的征候足以成为精神不安的理由。我就不能想象从帕多瓦姑娘怀里出来的人会能一无感染。就连那位外科医生费尽九牛二虎之力说服我，也不能使我放心。最后他对我说明，我的体质与众不同，不易受到感染，这才使我相信了。虽然我比任何人都少做这种试验，但是我的健康在这方面既然从来没有受到损害，这也就是一个证据，证明医生的话是不错的。不过，他这种意见却从来没有使我变得轻率从事。如果我真是这样得天独厚，我也可以说我绝不曾因有恃无恐而胡作非为。

我另一次艳遇，虽然也是一个妓女，但不论在起因或后果方面，性质都迥然不同。我已经说过，奥利维船长曾在他的船上宴请过我，我还带了西班牙大使馆的秘书同去。我指望会受到礼炮欢迎的，船员列队夹道迎接了我们，但是没有鸣一响礼炮。这使我痛苦万分，因为有卡利约在一起，我看他有点生气。可不是么，在商船上，身份确实比不上我们的人还受到礼炮欢迎呢，何况我觉得我做的事值得受到船长的另眼看待。我的情绪无法掩饰，因为我一向不能掩饰内心，尽管筵席很好，奥利维也尽情招待，我一上来就不高兴，吃得很少，话说得更少。

到了第一次祝酒，我想总该有礼炮了吧；还是没有。卡利约知道我的心思，看我叽叽咕咕像个孩子，就暗自发笑。饭吃到三分之一，我看见一艘贡多拉越来越近了。“天哪，先生，”船长对我说，“你提防着吧，冤家来了。”我问他这话是什么意思，他用一个笑话回答了我。贡多拉靠船了，只见走出一个十分漂亮的年轻女人，她光彩照人，服饰艳丽，步履轻盈利落，三跳两跳就到了房间里。我还没注意到有人在我旁边摆上了一份餐具，她就在我身边坐了下来。她又妩媚，又活泼，棕色的头发，年龄至多不过二十岁。她只会说意大利语。单凭她那声调就够叫我晕头转向的了。她边吃边说，盯着我看了一会儿，然后突然叫道：“圣母啊！原来是我亲爱的布雷蒙，我好久没有看见你了！”说着就往我怀里一扑，把嘴唇贴在我的嘴唇上，把我搂得几乎透不过气来。她那双东方型的大黑眼珠把火一样的热情射进我的心里，虽然先是一阵惊讶使我有些不知所措，但是肉感之乐很快就把我迷住了，以至于尽管有许多人看着，还是需要那个美人儿亲自使我有所克制，因为我醉了，或者毋宁说是发狂了。当她看到我已经颠倒到她所预期的程度，她的爱抚便缓和了些，但是她的火热劲儿并没有稍减。她高兴地把她那兴奋的原因（谁知道是真是假）解释给我们听，她说我长得跟托斯卡海关监督布雷蒙先生一模一样，差一点把我当作是他了。她说她曾经迷恋过布雷蒙，现在还在迷恋他，而她丢掉布雷蒙，只怪自己太傻，现在她就要拿我代替布雷蒙了，她要爱我，因为她看中了我，以同样的理由，我也得爱她，她高兴爱我多久，我就得爱她多久，将来她把我扔掉了，我也得和她那亲爱的布雷蒙一样，耐下性子等着。她这样说了，就这样做了。她把我当作她手底下的人那样摆布，把她的手套、扇子、腰带、帽子都交给我保管，她命令我到这到那，做这做那，我都一一唯命是从。她叫我去把她的贡多拉打发走，因为她要坐我的贡多拉，我就去了，她叫我把位子让开，叫我请卡利约来坐，因为她有话对他说，我也就照办了。他们俩在一起窃窃私语，谈了很久，我也就让他们谈去。后来她喊我，我又回来了。“听着，查内托，”她对我说，“我不愿意接受法国式的爱，这样的爱没有用处。等你觉得腻了，你就走。我有言在先，办什么事可得干脆利落。”饭后，我们就一起到缪拉诺镇去参观玻璃厂。她买了许多小玩意儿，毫不客气地让我们付了钱，但是她到处赏人家小费，花的钱比我们多得多。看她自己挥霍和让我们挥霍的那种不在乎劲儿，很明显地她是把金钱看得连粪土也不如。她要别人在她身上花钱，我相信是出于虚荣者多，出于贪婪者少：千金买笑，她才感到快意。

晚上，我们把她送回家了。当我谈话的时候，我看到她梳妆台上有两支手枪。“哈！哈！”我拿起一支来，对她说，“这是个新式的胭脂盒子。请问这是做什么用的？我看你有的是要人命的武器，比这厉害多了。”她以同样的口吻开了几句玩笑之后，带着一种使她更加妩媚的天真、高傲的口吻对我们说，“凡是我不爱的人，我对他们表示开恩的时候，我就要他们出钱来补偿他们带给我的厌烦，这是再公平不过的了。可是，我虽然能忍受他们的爱抚，却不愿受他们的侮辱。谁对我失礼，我就给谁一枪。”

我离开她的时候，跟她约定第二天再去看她。我没有劳她久候，只见她是in vestito di confidenza（人约黄昏后的打扮），穿着一件妖艳不过的便装。这种便装只有在南欧各国才能见到，虽然我记忆犹新，也不想多费笔墨去描写了。我只说一点，就是袖口和胸口都镶着丝线，缀着玫瑰色的绒球。我觉得这就把美丽的肤色衬得格外鲜艳。后来我发现这是威尼斯的时装，穿在身上是如此迷人，而居然没有传到法国，真令人不解。对于正在等待着我的那种感官的享受，我是想象不到的。我曾经满怀激情地说起过拉尔纳热夫人，现在回忆起来，有时还使我如醉如痴，但是，要是和我的徐丽埃妲比起来，她是多么老丑和冷漠啊！读者不要枉费心机去想象这个迷人的姑娘的那些妩媚和风韵吧，你想来想去都会离实际太远的。修院里的童贞女也没有她那么鲜艳，后宫里的佳丽也没有她那么妖娆，天堂里的仙女也没有她那么动人。凡人的心灵和感官从来也没有接受过这样温馨的享受。啊！如果我懂得把这种享受充分地、完整地品尝一下，就是一刹那也好呀！……我倒是尝到了，但是索然无味，我把一切妙趣都冲淡了，我仿佛有意要把那一切妙趣都毁灭净尽似的。大自然生我绝不是为着享受的。它在我的心里放进了欲望，渴望着这妙不可言的幸福，却又在我的狂悖的脑子里放进了毒药，毒害着这妙不可言的幸福。

如果在我的一生中有一件事最足以描画出我的本性，那就是我就要叙述的这件事了。我此刻正努力记住我写本书的宗旨，这个努力将使我在这里厌弃妨碍实现本书宗旨的那种假道学。不管你是谁，你若是想认识一个人的话，就大着胆子把下面的两三页读下去吧，这样你就会彻底了解让－雅克·卢梭这个人了。

我走进一个妓女的卧室，就跟走进爱与美的神庙里一样，我仿佛在她身上见到了美神和爱神。我绝对不能相信，如果你没有敬慕之意和尊重之心，你竟能感到像她使我感到的那种情感。当我刚从最初的亲昵之中认识到她的媚态与爱抚的价值，就唯恐失去它的果实，急于要去摘取。忽然我感到，不是欲火在燃烧着我的全身，而是冰块在我的血管里奔流，我的两腿发软了，我几乎晕倒了，我赶快坐下来，哭得和小孩一样。

谁能猜到我的眼泪是怎么来的，谁能猜到我当时脑子里想的是什么呢？我对自己说：“我所支配的这个对象是大自然和爱神的杰作。她的精神、她的肉体、她的一切都是尽善尽美的，她既善良又高贵，正如她既可爱又美好一样。王公大人都应该做她的奴隶，君主的权杖都应该放在她的脚底。然而，你看她竟做了可怜的娼妓，供人蹂躏；一个商船船长竟支配着她，她竟扑到我的怀里来，明明知道我一无所有，而我这点才能她又不能认识，因此在她眼里便等于零。这里面必然有点不可思议的原因。要么是我的心灵欺骗了我，欺骗了我的感觉，把一个丑娼妇看成了天仙，要么就一定有点什么我不知道的暗疾，破坏了她的妍媚的效果，使原该争夺她的人们对她生厌。”于是我开始聚精会神地探索这个暗疾了，可是我连想也没想到这里头会有什么梅毒的问题。她的肌肉的鲜艳、肤色的光泽、牙齿的洁白、呼吸的温馨、浑身的清洁样儿，都绝对使我想不到这一点，以至于我不但对自从跟帕多瓦姑娘接触以来的身体还有所怀疑，而且还顾虑我不够健全，配不上她呢。我深信，这一次，我的自信是正确的。

这些思绪，赶在这个好时候，搅得我心神不安，以至于哭将起来。徐丽埃妲在这种场合下看到这样的怪现象，当然感到十分新奇，一时竟不知所措。但是她在房间里兜了一个圈子，又照照镜子，就了解到——并且我的眼光也向她肯定——我这种泄气绝不是由于嫌恶。她当然不难把我这阵泄气医好，驱散掉我那小小的羞愧感。但是，当我正准备在她那仿佛是第一次要被男人的嘴和手接触的胸上真个销魂的时候，我忽然发现她有一只奶头是瘪的。我一惊，细细看了一下，觉得这只奶头和另一个长得不一样。我立刻就在脑子里盘算起来了，一个女人怎么会有个瘪奶头呢，因为我深信这是由于某种重大的天生暗疾，并把这个念头转了又转，所以我就明明白白看出我想象中的最美妙的人儿，此刻抱在我怀里的，原来只是一个畸形的怪物，只是大自然的次品，男人的弃物，床笫间的赝货。我竟傻到这种地步，居然跟她谈起这只瘪奶头来了。她先拿我这话当作一句玩笑，并且逞着她那轻佻的脾气说出一些话和做出一些动作来，真逗得我爱煞急煞。然而，我始终有一点无法向她掩饰的不安心情，只见她终于脸红了，整了整衣裳，爬起来，一言不发地跑去伏在窗口。我想去坐到她的身边，她却又走开了，找了张躺椅坐下，一忽儿又站起来，在房里踱来踱去，一面摇着扇子，以冷淡而嫌恶的语调对我说：“查内托，lascia le donne，e studia la matematica（丢开女人，研究数学去吧）。”

在离开她之前，我要求第二天再来相会，她把时间推到第三天，并且带着嘲讽的微笑补了一句，说我也需要将息将息。这段时间我过得很不是滋味，心里只惦记着她的媚姿和风韵，痛感自己的荒唐，一个劲儿地自咎，悔恨我把那大好的时光就那么白白糟蹋了。要不是我那么糊涂，那时光就是我一生最美满的时光啊，我以最急躁的心情等着去补偿损失，但不管怎样，我心里总是不安，总觉得那个爱煞人的姑娘长得那么完美而身份又那么卑贱，这中间的矛盾简直无法克服。到了约定的时刻，我就往她那里跑，往她那里飞了。我不知道她那火热的气质是不是会对我这次的拜访感到快慰一些。我想，她那种傲气至少是会得到一点满足的，于是我心里就预先尝到一种美妙的滋味了，打算千方百计地让她看看，我是多么善于弥补自己的过错。她把这一场考验给我免除掉了。我一拢岸就派贡多拉上的船夫去通报。他回来对我说，她头天就到佛罗伦萨去了。如果说当我占有她的时候没有感觉到我的全部爱情，当我失掉她的时候，我却强烈地感觉到了。这份悔恨之情始终没有离开我的心头。尽管她在我的眼里是那么可爱，那么妩媚，我还是能够为失去她而自遣。而我真正不能自遣的，老实说，就是我给她留下了一个可鄙的印象。

以上就是我的两段艳遇。除此之外，我在威尼斯的那十八个月里就没有什么可说的了，至多还有一段未遂的情史。卡利约是很风流的，他往别人包定的姑娘家里跑厌了，便异想天开，自己也来包她一个。因为我们俩形影不离，他便向我提议一个在威尼斯屡见不鲜的办法，由我们两人合包一个姑娘。我同意了。问题是怎样找到一个靠得住的。他找来找去，居然找到了一个十一二岁的小姑娘，她的狠心的母亲正在设法把她卖出去。我们俩一起去看她。我一见这姑娘，肺腑都感动了。她是个金发美人，温柔得像只羔羊，你绝不会相信她是意大利人。在威尼斯，生活程度很低。我们给了母亲几个钱，负责供养她的女儿。这孩子嗓子很好，为了培养她一个谋生的技艺，就给她买了一架小钢琴，为她请了个教唱的老师。这一切，我们每人每月还花不到两个西昆，而为我们省下来的其他花费却不在此数。不过，由于得等到她成年，这也就未免在收获之前播种得过早了。然而，我们只在晚上没事的时候到那里去，跟那孩子天真无邪地谈谈、玩玩，我们的这种消遣也许比占有她更有意味。女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣，这话一点不错！不知不觉地，我的心就依恋上那个小安佐蕾妲了，但是那是一种慈父般的感情，毫无肉欲掺杂其中，以至于这种感情越增长，我就越不能在这里面掺进肉欲的成分。我感到，将来这孩子长大了，我要是接触她，一定会毛骨悚然，和犯了乱伦罪一样。我看那善良的卡利约，他的感情也不自觉地转到了这同一方面。我们没想到自己寻来的这许多欢乐，虽和我们原先所计划的一样温馨，而性质却截然不同。我敢担保，不管这可怜的孩子将来长得怎样美，我们绝对不会成为她的童贞的破坏者，而相反地会成为她的童贞的保护人。我的灾难在这之后不久就发生了，没有让我有时间去参与这一善举，我在这件事上只能夸奖我自己其志可嘉而已。现在再回头谈谈我的旅行吧。

我从蒙太居先生家里出来，最初的打算是回到日内瓦，等运气转好一点，为我扫除掉障碍，好让我跟我那可怜的妈妈重新和好。但是，蒙太居和我那场争吵已经闹得满城风雨，而他又太愚蠢，把这事报告了朝廷，这就使得我做出决定，亲自到朝廷去为我的行为做个交代，并控诉这个疯子对我的所作所为。我从威尼斯就把我这个决定函报给在阿梅洛先生死后
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 代理外交部部务的泰伊先生。我写了信就动身，取道贝加摩、科摩和多摩多索拉，我穿过新普伦关。在锡昂，法国代办夏尼翁先生待我十分优厚。在日内瓦，克洛苏尔先生也是一样；我又再度见到果弗古尔先生，因为我有一点钱要从他手里取回。我经过尼翁市，不曾去看我父亲，心里并非不极其难过，但是我下不了决心在倒霉之后还到我的继母跟前露面，因为我深信她一定怪我不好，不愿听我解释。开书店的迪维亚尔是我父亲的老朋友，他对我严加指责。我对他说明了不去看父亲的原因后，为了弥补这个过失，同时又避免见到继母，我就在日内瓦雇了一辆车，同他一起回到尼翁，住在一个小酒店里。迪维亚尔去找我父亲，我父亲听到消息就奔来拥抱我。我们在一起用了晚餐，过了使我十分快慰的一宿。我在第二天早晨和迪维亚尔回到日内瓦。他这次为我做了一件大好事，我一直对他是铭感在心的。

我的最直接的路线并不经过里昂，但是我要路过里昂一下，以便核实蒙太居先生的一个十分卑鄙的诈骗行为。我曾托人从巴黎寄出一口小箱子，里面装了一件金缕绣花上衣、几副套袖、六双白丝袜，如此而已。由于他主动向我建议，我就把这小箱子，或者更正确地说，把这个小盒子附在他的行李里。在他想抵消我的薪金而亲手写的那张满纸花账的单子上，他载明这口箱子——他称为大件行李——重十一公担，曾替我付出一笔极大的运费。承罗甘先生为我介绍的他的外甥波瓦·德·拉·杜尔先生帮忙，我在里昂和马赛两关的记录簿上查实了那个所谓大件行李只重四十五斤，并且只依这个重量付了运费。我把这份正式证明附在蒙太居先生的账单上，然后就带着这些证件以及其他好几份有同等分量的材料，动身到巴黎去，急于加以利用。在整个这次长途旅行中，我在科摩城，在瓦莱，以及其他地方，都有过一些小小的奇遇。我看到许多东西，其中有波罗美岛
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 ，都很值得描写一番。但是我现在时间紧迫，又有暗探盯着我，我不得不急促地、草率地完成这部作品，这本来是需要清闲和安静的，而我却缺乏这种清闲和安静。如果有朝一日老天开恩，让我能过上比较安宁的日子，我定要把这部作品改写一遍，或者至少加上一个补编，我想这是很有必要的
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 。

我这桩公案，消息早在我之前就传到了巴黎。我一到，就发现所有的人，无论是机关里还是社会上的，都对大使的狂悖行为愤慨不已。但是，尽管如此，尽管威尼斯的公众也有一致的呼声，尽管我拿出了无可辩驳的证据，我却得不到任何公平处理。我不但得不到道歉和赔偿，连薪水也不叫大使补发，唯一的理由就是我不是法国人，无权受国家保护，这件事只是他和我之间的一件私事。大家都跟我一样，认为我是受了侮辱，受了损害，是不幸的，而大使是个荒唐鬼，既残忍又不公平，这桩公案使得他永远没脸见人。然而，他究竟是大使，我呢，只是秘书。体统，或者说，一般人所谓的体统，硬要我得不到任何公平处理，因此我也就没得到任何公平处理了。我想，只要我拼命嚷嚷，公开骂这个狂人，这是他罪有应得，到最后总会有人叫我住口的，我所期待的也正是如此，我决心要到政府正式表态时才服从。但是当时没有外交大臣。人家让我吵翻了天，人家甚至还鼓励我，附和我，但是事情还是毫无进展，直到最后，我感到人家总是说我有理，而我却总是得不到公平处理，自己也失掉勇气了，便干脆罢手，不了了之。

唯一对待我冷淡的人，就是伯藏瓦尔夫人，我最料想不到有这种不公平的待遇。她满脑子的名位和贵族的特权思想，总是不能想象一个大使会对不起他的秘书。她接待我的那个态度是同她这种成见一致的。我太受刺激了，所以一离开她家就给她写了一封信，也许是我生平最强烈、最厉害的一封信，从此就再也不跨进她的大门。卡斯太尔神父待我比较好些，但是透过他那耶稣会派的花言巧语，我看出他还是相当忠实地遵循着社会上最重要的处世箴言之一，就是随时随地都要弱者为强者做出牺牲。我对自己这件事强烈地感到有理，而且我生来又很高傲，这就不容许我耐心地忍受他这种偏私态度。从此我就不再去看卡斯太尔神父了，也不再到耶稣会去了，我在那儿本来就只认识他一个人。而且，他那些会友的专横和阴险，跟那位好心的海麦神父的善良纯朴太不相同，使我对他们避之唯恐不速，所以从那时候起，我就没有见过他们中间的任何一人，只有贝蒂埃神父是例外，我在杜宾先生家里和他见过两三次面，他那时正跟杜宾先生一起，竭尽全力批驳孟德斯鸠。

现在就把有关蒙太居先生的话予以结束，以后就不再提了。在我们闹纠纷的时候，我曾对他说，他不应该用秘书，只应该用个管账房的录事。他果然接受了我这个意见，在我走后果然找了一个管账房的来接替我，这个管账房的不到一年就偷了他两三万利勿儿。他把他赶走了，送进了监牢，又赶走了他那些随员，闹得满城风雨，声名狼藉；他到处跟人家吵闹，遭到了连贩夫走卒也不能忍受的侮辱，最后，因为荒唐事做得太多了，招来奉召返国、革职归田的处分。在他所受朝廷的谴责之中，跟我闹的那场风波似乎也没有被忘记。不管怎样吧，他回国之后不久，就派他的管家来跟我结账，付我的钱了。我那时正等钱用，我在威尼斯欠的债，都是口说无凭的交情账，时刻压在我的心头。我抓住了这个送上门来的机会把这些债都偿清了，连查内托·那尼的那张借条也付讫了。本来人家这次付我的钱，爱给多少，就给多少；我还清了一切债务之后，又和以前一样，一文不名了。可是，以前是有债头难抬，现在却是无债一身轻了。从那时起直到他死，我就没再听人说起过蒙太居先生，而他的死讯也是在社会上听到的。愿上帝宽宥这个可怜的人吧！他不宜于干大使这一行，正如我在儿童时代不宜于干诉讼代理人那一行一样。然而，那也完全在他，他原可以在我的帮助之下，把自己维持得像个样子的，同时，也可以把我很快地提拔到古丰伯爵在我少年时代预备叫我走的那条路上。后来我年龄大了点，凭我一人闯，也算闯出了走这条路的能力。

我理由充分而呼吁无门，这就在我的心灵里撒下了愤慨的种子，反对我们这种愚蠢的社会制度，在这种社会制度里，真正的公益和真正的正义总为一种莫名其妙的表面秩序所牺牲，而这种表面秩序实际上是破坏一切秩序的，只不过对弱者的受压迫和强者的不义的官方权力予以认可而已。有两个原因阻止我这个愤慨的种子，不让它在当时就像后来那样发展起来。一个原因是，在这件事里，我自己是当事人，而个人利害从来没有产生过伟大而崇高的东西，不能在我心里激起那种只有对正义与美的最纯洁的爱才能产生的圣洁的内心冲动。另一个原因是友谊的魔力，它以一种更甜美的感情优势，缓和并平息了我的愤怒。我在威尼斯曾结识一个巴斯克人，他是卡利约的朋友，同时也配做一切善良的人的朋友。这位可爱的青年生来就具有一切才艺和一切美德，他刚完成以培养美术鉴赏力为目的的周游意大利的旅行，因为想不出再有什么可学的了，便打算直接回祖国。我对他说，像他那样的天才，艺术不过是一种消遣，而他的天才是宜于钻研科学的。为了培养对科学的爱好，我劝他到巴黎走一趟，住上六个月。他信了我的话，到巴黎来了。我到巴黎时，他正在那里等我。他的房间一人住太大，请我分住半间，我接受了。我发现他正在狂热地钻研高深的学问。没有一门知识是超出他的能力之外的；他吞噬着一切，消化着一切，进展神速。原来他的求知欲搅得他心神不安，却又不自察觉，这时他是多么感谢我启发了他，给他的精神提供了这种食粮啊！我在这个强毅的灵魂里发现了多么丰富的学识与品德的宝藏啊！我感到我需要的正是这样的朋友：我们成了莫逆之交了。我们的兴趣不同，老是争辩，彼此又都固执，所以对任何事的意见都不能一致。然而我们却谁也离不开谁，尽管不断抬杠，却谁也不愿意对方不是一个好抬杠的人。

伊格纳肖·埃马纽埃尔·德·阿尔蒂纳是只有西班牙才能产生出来的那种罕见的人物之一，可惜西班牙产生的这种为祖国增光的人物太少了。他没有他的国人共有的那种狂热的民族情绪，报复观念之不能钻进他的头脑，正如情欲之不能钻进他的心灵。他太豪爽了，不可能记仇怀怨，我常听他十分冷静地说，任何尘俗人也不能触犯他的灵魂。他风流俊雅而不缠绵悱恻。他跟女人在一起游玩就和跟漂亮的孩子们在一起游戏一样，他喜欢跟朋友的情妇在一起，但是从来没有见他有过情妇，也没有发现他有过找情妇的念头。他心里燃烧着的道德之火从来不容许他的情欲之火产生出来。

他周游列国之后就结婚了。他死时很年轻，留下了几个孩子。我深信，并且绝对深信，他的妻子是使他领略爱情之乐的最初的，也是唯一的女人。他外表上像一个西班牙人那样对待宗教，但是内心里却是天使般的虔诚。除我以外，我一生中也只见到他一个人是那么尊重信仰自由。他从来没有打听过任何人在宗教问题上有些什么想法。他的朋友是犹太人也好，是新教徒也好，是土耳其人也好，是妄信者也好，是无神论者也好，他都不在乎，只要这人是个正派的人。他对无关紧要的意见，又固执，又顽强，可是一谈到宗教，甚至一谈到道德，他就沉思了，缄默了，或者只说一句：“我只对我自己负责。”真令人难以置信，一个人的灵魂是这样超逸，而对细节的注意却又发展到寸步不让的程度。他把他一天的日程按照几时几刻几分分配着，预先规定用途，严格地按时工作，以至于书中的一个句子没有读完，时钟响了，他都会把书立刻合上。他每一段时间都各有用途：思考、谈话、日课、读洛克、祈祷、访客、搞音乐、搞绘画，从来没有因为娱乐、欲念或敷衍别人而搅乱这种秩序，只有急待履行的义务能够搅乱他一下。当他把他的时间表写给我看，以便我也照表执行的时候，我先是发笑，最后佩服得流出泪来。他从来不碍别人的事，也不许别人碍他的事；有人出于礼貌而打搅他，他就粗声厉气地对待人家。他是急性子，却从不跟人家斗气；我常看见他生气，却从来没见过他发火。他的脾气再令人愉快不过了：他经得起开玩笑，自己也喜欢开玩笑，甚至戏言说得很漂亮。他有说俏皮话的天才。谁要是激起了他的兴致，他就叫叫嚷嚷，吵吵闹闹，老远就听见他的声音。但是，他一面叫嚷，一面又面带微笑，在激动中漏出一句半句笑话来使大家为之绝倒。他既没有西班牙人的肤色，也没有西班牙人那种所谓黏液质的气质。他的皮肤白皙，面颊红润，头发带栗色而近乎金黄。他身材高大，仪表堂堂。形体的构造正适于寄寓他的灵魂。

这位心灵和头脑同样明哲的人是善于知人的，他做了我的朋友，这就说明不是我的朋友的人是怎样的人了。我们相处得太好了，以至我们定下了计划，要在一起过一辈子。我准备过几年就到阿斯可提亚去，和他一道住在他的田庄上。这计划的细节我们都在他启程的前夕商量好了。所缺的只是最精密的计划也免不了的那种不以人们意志为转移的因素。后来发生的种种事件——我的灾难，他的结婚，最后是他的死亡——就把我们永远分开了。

看来只有坏人的险恶阴谋能够得逞，好人的善良计划几乎永远不会实现。

我已经尝到寄人篱下的苦处了，便决计不再去冒险尝试。我已经看到，机缘使我订定的那许多野心勃勃的计划一开始就都破产了，而我又被人从开始干得那么好的外交生涯中挤了出去，我再也不想回去了，因而我决心不再依靠任何人，要保持我的独立生活，发挥我的才能。现在我已经开始摸到我有多少才能了，过去我一直把它估计得过低。

我把由于到威尼斯去而中断的那部歌剧又捡了起来，为了不受打扰，专心致意地工作，我在阿尔蒂纳走后就回到我以前居住的圣康坦旅馆。这家旅馆坐落在僻静的地段，离卢森堡公园不远，比起那条熙熙攘攘的圣奥诺雷路来，更能保证我安安静静地工作。在那里，有一个真实的慰藉在等待着我，这是上天使我在苦难生涯中尝到的唯一慰藉，也只是由于有了这个慰藉，我才能经受得起这种苦难。这不是一种瞬间即逝的结识，我得把结识的原委谈得稍微详细一点。

当时我们的旅馆有一个新的女主人，是奥尔良人。她雇了一个同乡的女孩子，约莫二十二三岁，专做洗洗缝缝的活。她也和女主人一样，跟我们同桌吃饭。这个女孩子名叫戴莱丝·勒·瓦瑟，良家出身。她父亲原在奥尔良造币厂任职，母亲经商。他们的孩子众多。奥尔良造币厂歇业了，父亲就断了生计，后来母亲也破产了，买卖做不成，就弃商跟丈夫和女儿一起到巴黎来，靠女儿一人劳动养活全家。

我第一次看见这个姑娘出现在餐桌上的时候，就特别注意她那种淳朴的风度，尤其是她那活泼而温柔的眼神，我觉得是无与伦比的。同桌的人，除博纳丰先生外，还有好几个爱尔兰修士和加斯科尼人以及其他几个诸如此类的人物。我们的女主人自己也有过风流艳史；只有我一人说话和举止还算端庄些。别人逗那个姑娘时，我就护着她。马上，讽刺的矛头就都落到我身上了。即使我本来对这个可怜的姑娘没有任何兴趣，这种同情，这种矛盾也会使我产生兴趣的。我一向主张言谈举止要端庄体面，特别是对女人。我就公开成了她的袒护人了。我看她对我的关怀也颇有所感。她的眼神里流露出来的和嘴里不敢明说的感激之情，也就变得越发动人了。

她很腼腆，我也是一样。这种共同的气质似乎是妨碍我们情投意合的，然而我们却很快就情投意合了。女主人觉察出来了，气愤之至，而她那种种粗暴的表现倒反而在那姑娘方面帮了我的忙。这姑娘在全旅馆里既然只有我是唯一的支持者，便一见我出门就难过，巴不得她的保护人早点儿回来。我们既心心相印，又气质相投，不久就产生了通常应有的效果。她觉得在我身上看到了一个正直的人，她确实没有看错。我觉得在她身上看到一个多情、质朴而又不爱俏的女子，我也没有看错。我预先向她声明，我永远不会抛弃她，也永远不会和她结婚。爱情、尊敬、真诚，这就是我取得成功的原因；也正因为她心地善良忠厚，所以我虽然在女人面前胆子不大，却取得了美满的结果。

她唯恐我在她身上找不到她以为我要找的东西便会生气，这种恐惧心理是推迟了我的幸福的首要原因。我看到她在以身许我之前心神不宁，惶惑不安，想有所诉说而又不敢明言。我绝对想不出她感到为难的真正原因，却另作了一种既不正确又对她的品行具有侮辱意味的猜测；我以为她是警告我和她接触会有染病的危险，因此我就胡思乱想起来。这些胡思乱想虽未制止我去追求她，但是在好些天当中却损害了我的幸福。因为我们彼此一点也不了解，所以我们一谈到这个问题，便句句话都是哑谜，都是含糊其词，真是可笑到万分。她几乎以为我完全疯了，我也几乎不知道应该怎样看待她才好。最后，我们说开了：她向我哭诉她刚一成年就犯了一次错误，一次唯一的错误，是她的无知和诱奸人的狡诈的结果。我一旦知道了原委，便高兴得叫了起来：“童贞么，”我叫道，“在巴黎，过了二十岁，哪还有什么童贞女！啊！我的戴莱丝啊，我不找我根本不想找的东西，却占有了笃实而健康的你，我太幸福了。”

我最初的用意还只是想给自己找一种消遣。后来我发现我找到的超过了愿望，我给自己找到了一个伴侣。我跟这位绝好的女子相处比较亲密了，又对我当时的处境稍微作了一番思考，我便感觉到，我想的只是寻点乐趣，而做的却大有助于我的幸福。我的雄心壮志熄灭了，需要有个强烈的情感代替它来充实我的心灵。说到底吧，我需要有人来接替妈妈：既然我不能再跟她一同生活了，我就需要有个人来跟她的学生一同生活，并且我能在这人身上发现她曾在我身上发现的那种心灵的质朴与柔顺。必须有私生活、家庭生活的那种温馨来补偿我所放弃的那种锦绣前程。当我单身独处的时候，我的心灵是空虚的，需要有另外一颗心来充实它。命运把那颗心从我身边夺去了，变掉了，至少是部分地夺去了，变掉了，而我正是大自然为那颗心创造的。从此，我就是孤独的了，因为，对我来说，在得到全部与失去全部之间是没有中间道路的。我在戴莱丝身上找到了我所需要的替代者；由于她，我得到了情况所许的最大的幸福。

起先我想培养她的智慧。结果却是白操了一番心。她的智慧一直是大自然给她生成的那样，栽培和教育都无济于事。我毫不羞惭地承认，她一直没有学会阅读，虽然写得还马马虎虎。当我后来住在新小田园路的时候，窗对面蓬沙特兰旅馆有只大钟，我费了一个多月工夫教她看钟点。直到现在她还不怎么会看。虽然我费尽心血去教她，她从来也搞不清一年十二个月的顺序，不识一个数目字。她不会数钱，也不会算账。说话时用的字眼常和她所要说的意思相反。我曾把她使用的词汇编成一本小册子拿给卢森堡夫人取乐。她那些驴唇不对马嘴的话，在我生活过的那些社交圈子里已经变得无人不知、无人不晓了。然而，这样迟钝的，如果你愿意，也可以说这样愚蠢的一个人，在困难情况下却是个绝好的参谋。在瑞士，在英国，在法国，在我遭遇到的那些大灾大难中，我自己没见到的，她往往先见到了，她给我出了许多最好的主意；我闭着眼睛往危险里钻，是她把我从危险中拉了出来。在那些最高贵的夫人面前，在王公大人面前，她的感情、她的良知、她的应对和她的操守，都为她赢得了普遍的钦佩，并为我招来了许多夸奖她优点的恭维话，而这些恭维话，我觉得都是很真诚的。

我们在所爱的人的身边，感情就能充实智慧，正如它能充实心灵一样，并不怎么需要在这以外去冥思苦想。我跟我的戴莱丝生活在一起，就和跟世界上最美的天才生活在一起一样地惬意。她的母亲，因为早年是和蒙比波侯爵夫人一起受教育的，颇为自负，经常冒充女才子，想要指导女儿，而由于她的狡诈，败坏了我们两人之间的纯朴关系。我原有一种愚蠢的羞耻心，不敢带戴莱丝出门，但由于讨厌她母亲的纠缠，就把这种羞耻心克服下去，常常两个人一起到乡间去散步，吃点心，这使我感到滋味无穷。我看到她一心一意地爱着我，这就更增加了我对她的温情。对我来说，这种甜蜜的亲密生活就是一切：我不再关心前途，只希望它是现状的延续，我别无他愿，但愿现状能持续下去。

这种寄托使我觉得其他任何消遣都是多余的、无味的。从此，我除了戴莱丝家以外哪里也不去，她的家几乎成了我的家。这种深居简出的生活对我的工作太有利了，所以不到三个月工夫，我那部歌剧的词曲就已全部完成，只剩下几段伴奏和中音部了。这种机械工作我很讨厌，我就建议菲里多尔承担下来，将来分享收益。他来了两次，在奥维德那一幕里配了几段中音部。但是为了一项遥遥无期乃至没有把握的收益而埋头于这种呆板工作，他不感兴趣。他干脆不再来了，还是我自己完成了这件苦差事。

我的歌剧写出来了，现在的问题是要卖出去：这等于要我另写一部更加困难的歌剧。在巴黎，你一个人与世隔绝是什么也干不成的。果弗古尔先生从日内瓦回来，曾把我介绍给德·拉·波普利尼埃尔先生，我就想借他的力量来出头。德·拉·波普利尼埃尔先生是拉摩的麦西那斯
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 ，波普利尼埃尔夫人又是拉摩的谦恭的学生；而拉摩呢，大家都知道，当时在这家人家有翻手为云覆手为雨的势力。我估计他会乐意保护他的一个弟子的作品的，因而就想把我的作品拿给他看看。但他却拒绝不看，说他不能看谱，看谱太吃力。拉·波普利尼埃尔先生就说，可以演奏给他听听，并且建议替我找些乐师来演奏几段。我当然是求之不得的了。拉摩也同意了，不过还是嘀嘀咕咕的，一个劲儿说，一个人不是科班出身，全凭自修学会了音乐，作出曲来还能好得了。我赶快挑出五六段最精彩的曲子。他们找来了十来个合奏乐手，演唱的有阿尔贝、贝拉尔和布尔朋内小姐。序曲一演奏，拉摩就以他那过甚其词的赞美，暗示这不可能是我作的。每奏一段他都表示出不耐烦的样子。但是到了男声最高音那一曲，歌声既雄壮嘹亮，伴奏又富丽堂皇，他就按捺不住了，他直喊着我的名字，粗暴得使大家愕然，对我说，他方才听到的乐曲，一部分是音乐界老手作的，其余的都出自无知者之手，这个人根本不懂得音乐。有一点倒是真的：我的作品的质量参差不齐，又不合常规，有时十分出色，有时平淡无奇。一个人全靠几阵子才气，没有扎实的工夫作基础，他的作品必然是这个样子。拉摩说我是个小剽窃手，既无才能，又无美感。在场的其他人，特别是主人，却不是如此想法。黎塞留先生那时候常见到拉·波普利尼埃尔先生，并且，众所周知，也常见到拉·波普利尼埃尔夫人，他听人说起我的作品，想全部都听一听，如果满意的话，还有意拿到宫廷里去演出。我的作品就在御前游乐总管博纳瓦尔先生家里，由宫廷出钱，用大合唱队和大乐队演奏了。指挥是弗郎科尔。效果惊人：公爵先生不断惊呼喝彩，而且在塔索那一幕里，一段合唱完毕后，他就站起来，走到我面前，握着我的手对我说：“卢梭先生，这是沁人心脾的和声。我从来没听到过比这更美的了。我要把这部作品拿到凡尔赛宫去演出。”拉·波普利尼埃尔夫人当时在场，却一言不发。拉摩虽曾被邀请，这天却没有来。第二天，拉·波普利尼埃尔夫人在她的梳妆室里十分冷漠地接待了我，她故意贬低我的剧本，对我说，虽然起初一些浮光虚彩使黎塞留先生眩惑了一下，但后来他醒悟过来了，她劝我对我这部歌剧别存什么希望。一会儿，公爵先生也到了，对我说的话却完全不同，他对我的才能恭维了一番，似乎依然打算把我的歌剧拿到国王面前去演奏。“只有塔索那一幕，”他说，“不能拿到宫廷里去演，得另外写一幕。”凭这一句话，我就跑回家关起门来修改，三星期后我把塔索换掉了，另写好了一幕，主题是赫希俄德
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 受到一个缪斯的启示。我设法把我的才华的部分发展过程和拉摩居然对我的才华显出的那种忌妒，都写到这一幕里去了。新写的这一幕没有塔索那幕那样奔放，却是一气呵成。音乐也同样典雅，而且写得好得多，如果另外两幕都能抵得上这一幕，全剧一定会演得很像样的。可是，当我正要把这个剧本整理完毕的时候，另一项工作又把这部歌剧的演奏耽搁下来了。

在丰特诺瓦战役
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 后的那个冬季，凡尔赛宫开了许多庆祝会，其间有好几部歌剧要在小御厩剧院演出。在这些歌剧之中，有拉摩配乐的伏尔泰的剧本《纳瓦尔公主》，这次经过修正改编，易名为《拉米尔的庆祝会》。这个新题材要求把原剧好几场幕间歌舞都换掉，词和曲都要改写。问题是难找到一个能担任这双重任务的人。伏尔泰当时在洛林，他和拉摩两人都忙着搞《光荣之庙》那部歌剧，顾不过来。黎塞留先生想到了我，建议由我来担任。为了使我能更好地弄清该做些什么，他把诗和乐曲分开送给我。我第一件事就是要得到原作者同意才去修改歌词，因此我就给他写了一封很客气甚至很恭敬的信。下面就是他的答复，原件见甲札，第一号：

一七四五年十二月十五日

先生，直到现在为止，二者不可兼得的才能，你竟能兼而有之。对我来说，这就是两条充分的理由，使我钦佩你，仰慕你。我为你很抱歉，因为你把这两种才能用在一部不太值得你修改的作品上。几个月前，黎塞留公爵先生一定要我在瞬息之间拟出几场既乏味、又支离破碎的戏的梗概，原是要配合歌舞的，而这些歌舞跟这几场戏又很不合宜。我只好谨遵雅命，写得又仓促又糟糕。我把这个毫无价值的初稿寄给黎塞留公爵先生，原指望不予采用，或者再由我修改一番。幸而现在交到你手里了，就请你绝对自由支配吧。所有那一切，我早就记不清了。它只是一个初稿，写得那么仓促，必然会有错误，我毫不怀疑你已经纠正了一切错误，补充了一切不足之处。

我还记得，在许多缺陷之中有这样一点：在连缀歌舞的那些场景里，就没有提到那位石榴公主怎么刚从牢房里出来就忽然到了一座花园或者一座宫殿。既然为她举行宴会的不是一个魔术师，而是一位西班牙的贵人，所以我觉得什么事都不能带上魔术意味。先生，我请你再检查一下这个地方，我已经记不太清楚了。请你看看是不是需要演出牢房门一开我们的公主就被人从监狱请到为她特备的金碧辉煌的宫殿里去这一场。我深知这些都毫无价值可言，一个有思想的人把这些无谓的东西当作正经事去做，实在不值得；但是，既然要尽可能不使人产生不快之感，就必须尽可能做得合理，即使是在一场无聊的幕间歌舞中也应该如此。

我一切都信托你和巴洛先生，希望不久就有向你致谢的荣幸。专复即颂。

这封信，和以后他写给我的那些近乎目中无人的信比起来，真是太客气了，请大家不必惊讶。他以为我在黎塞留先生面前正吃香呢，大家都知道他有官场的圆滑，这种圆滑就使他不得不对一个新进的人多客气一点，到他看出这个新进的人有多大影响的时候，那就不一样了。

我既得到了伏尔泰先生的允许，又不必顾忌拉摩——他是一心要损害我的，我就动手干了起来，两个月就完成了。歌词方面困难不多，我只是尽量使人感觉不到风格上的不同，并且我自信我是做到了这一点的。音乐方面的工作，费时较多，困难也较大。除了要另写好几支包括序曲在内的过场曲子以外，我负责整理的全部宣叙调都困难到万分，很多合奏曲和合唱曲的调子极不一样，都必须连缀起来，而且常常只能用几行诗和极快的转调，因为我不愿意更改或挪动拉摩的任何一个曲子，免得他怪我使原作失真。这套宣叙调我总算整理得很成功，它音调适宜，雄健有力，特别是转折巧妙。人家既惠然让我跟两个高手结合在一起，我一想到他们两位，我的才气也就迸发出来了；我可以说，在这个无名无利的、外人甚至根本就不能知道内情的工作里，我差不多总是不辱没我那两位榜样的。

这个剧本就照我整理的那样，在大歌剧院里彩排了。三个作者之中，只有我一人在场。伏尔泰不在巴黎，拉摩没有去，或者是躲起来了。

第一段独白词很凄怆。开头一句是：

啊！死神。来把我这苦难的一生了结吧！

当然要配上与此相应的音乐。然而，拉·波普利尼埃尔夫人正是根据这一点批评我，尖酸刻薄地说我写的是送葬的音乐。黎塞留先生很公正地表示先要查一查是谁写的这段独白的唱词。我就把他送给我的手稿拿给他看了，手稿证明是伏尔泰的手笔。“既然这样，”他说，“过错全在伏尔泰一人身上。”在彩排过程中，凡是我作的，都受到拉·波普利尼埃尔夫人的批评，得到黎塞留先生的辩护。但是，毕竟我碰到的对手太强大了，我接到通知说，我作的曲子有好几处要修改，还必须请教拉摩先生。我原期待的是夸奖，而且我的确是应该受到夸奖的，现在却得到了这样一个结论。我伤心极了，满怀颓丧地回到家里，累得有气无力，愁得肝肠俱碎。我病倒了，整整六个星期出不了门。

拉摩负责担任拉·波普利尼埃尔夫人指定的那些修改工作，就派人来找我，要我那部大歌剧的序曲，用来代替我新写的那一个。幸而我感觉到他那手鬼把戏，就拒绝了。由于只有五六天就要演出，来不及另写，所以只好仍旧用我写的那个序曲。这个序曲是意大利式的，当时在法国还是一种颇为新颖的风格。然而，它却得到了听众的欣赏，据我的亲戚和朋友缪沙尔先生的女婿、御膳房总管瓦尔玛来特先生告诉我，音乐爱好者都很满意我的作品，听众都没有能辨别出哪是我写的，哪是拉摩写的。但是拉摩却和拉·波普利尼埃尔夫人勾结好了，想尽种种办法不让别人知道我在这里面也有一份功劳。在散发给观众的小册子上，作者一般都是一个一个署名的，而这本小册子却只署了伏尔泰一人的名字，拉摩宁愿自己的名字不写上，也不愿意看到我的名字和他的并列在一起。

我的病体一恢复到能出门的时候，就想去见黎塞留先生。但是来不及了，他已经动身到敦刻尔克去指挥开往苏格兰去的部队的登陆工作。他回来时，我又偷懒，心想现在去找他已经太迟了。自此以后，我就一直没有再见到过他，所以我就失掉了我的作品应得的名声和它应该给我提供的酬报；我的时间，我的劳动，我的愁苦，我的疾病，以及疾病使我耗费的金钱，这一切都由我自己承担了，没有给我带来半文钱的补偿。然而我始终觉得黎塞留先生真心喜欢我，他很赏识我的才能，可是我的运气不好，再加上拉·波普利尼埃尔夫人，这就使他的一片好心无法产生任何效果。

这个女人对我如此憎恨，我原先百思不得其解，因为我一直力求博得她的欢心，并且经常在适当的时候登门拜谒。果弗古尔先生把其中的原委点出来了。“首先她和拉摩太要好，”他对我说，“她是拉摩的公开捧场人，不容许有任何人和他竞争；此外，你生来就带了一个罪过，该让她把你打到十八层地狱，永远不原谅你，因为你是日内瓦人。”说到这里，他就给我解释，于贝尔神父是日内瓦人，又是拉·波普利尼埃尔先生的挚友，他曾努力阻止拉·波普利尼埃尔先生娶这个女人，因为他深知她的为人。结婚以后，她就把于贝尔神父恨之入骨，并且恨所有的日内瓦人。“虽然拉·波普利尼埃尔先生对你很友好，”他又说，“据我看，别指望他支持你。他太宠他的妻子了，而他的妻子又恨你，她既险恶，又有手段，你跟这一家人一辈子也搞不好的。”我一听这话就死心了。

差不多就在这个时候，也就是这位果弗古尔给我帮了一个雪里送炭的忙。我那位贤德的父亲刚去世，享年约六十岁
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 。要不是当时处境艰难使我自顾不暇的话，我会感到更大的悲哀的。在他生前，我不愿索取我母亲遗产的剩余部分，这部分的微薄收益一直由他享用着。现在他既已逝世，我就用不着有所顾虑了。但是，我哥哥的死亡没有合法证明，这就对我接受遗产构成了一个障碍。果弗古尔答应为我解决这个难题。承洛尔姆律师帮忙，这难题真的解决了。由于我极需要这笔小小的资金，而事态的发展尚是未知之数，所以我以最急迫的心情等待着最后消息。有天晚上我从外面回来，收到了报告这消息的来信，我拿起信来就想拆开，急得手都发抖，而心里却对这种急躁感到羞惭。“怎么！”我心里鄙视着自己说，“让－雅克竟被利害心和好奇心制服到这种地步了么？”登时我就把信放到壁炉台上，脱下衣服，安安静静地睡下去，睡得比平时还熟。第二天早晨我起得相当迟，不再想到我那封信了。穿衣的时候，我又看到那封信，我不慌不忙地把它拆开，发现里面有一张支票。我同时有好几种快乐，但是我可以发誓，最大的快乐还是我做到了克制自己。我生平像这种克制自己的事，可以举出的不下数十次，但是现在时间匆促，不能尽述了。我把这笔钱寄了一小部分给我那可怜的妈妈，回想起我曾把全部款项双手奉上的那种幸福时代，不禁怆然泪下。她给我的信封封都使我感到她的罗掘俱穷的窘境。她寄给我大堆的配方和秘诀，认为我可以用来致富，也给她带来好处。穷困的感觉已经使她心不能宽、智不能广了。我寄给她的那点钱，又成了包围她的那些坏蛋的掠获品。她一点也享受不到。这就使我灰心了，我不能把我生活必需的一点钱分给那些无赖汉呀，特别是在当我试图把她从那些无赖汉的包围中解脱出来而终归无效之后。这，我在下面要讲的。

光阴流逝，钱也随之流逝了。我们是两个人生活，甚至是四个人生活，更正确点说，我们是七八个人生活。因为，虽然戴莱丝无与伦比地淡于私利，而她的母亲却和她不一样。她一看我帮了她的忙，家境稍微好一点，就把全家都找来分享成果了。姊妹呀、儿女呀、孙女呀、外甥女呀，一窝蜂都来了，只有她的长女，嫁给昂热城车马行老板的，没有来。我为戴莱丝置备的一切都被她母亲拿去供给那群饿鬼了。因为跟我打交道的不是一个贪财的女子，我自己也不受疯狂的爱情的摆布，所以我也不做傻事。戴莱丝的生活能够维持得像个样儿而不奢华，能够应付急需，我就满足了，我同意她把她的工作收入全部归她母亲享用，而且我帮的忙还不只这一点。可是厄运老是跟着我，妈妈既被她那些吸血鬼缠住了，戴莱丝又被她一家人缠住了。她们两个人，谁也享受不到我为她们提供的好处。说起来也真奇怪，戴莱丝是勒·瓦瑟太太最小的女儿，在姊妹中就数她一个人没有得到父母的嫁妆，现在却是她一个人供养着父母。这可怜的孩子，长久挨哥哥们和姐姐们的打，乃至侄女和外甥女的打，现在又挨到她们的劫掠了。她往日不能抵抗他们和她们的打骂，现在还是不能抵抗他们和她们的巧取豪夺。只有一个外甥女，叫作戈东·勒迪克的，还比较和蔼可亲，性情温和，不过看到别人的榜样，听到别人的教唆，也变坏了。由于我常跟她们俩在一起，也就用她们间相互的称呼来称呼她们，我叫戈东“外甥女”，叫戴莱丝“姨妈”。这就是我一直称戴莱丝为“姨妈”的由来，我的朋友们有时也就跟着叫她“姨妈”来开玩笑。

谁都感觉到，在这样的情况下，我是刻不容缓地急于摆脱困境。我估计黎塞留先生已经把我忘了，从宫廷方面是没有指望的了，便作了几次尝试，看看我的歌剧能不能在巴黎演出。但是我遇到许多困难，需要很长的时间才能克服，而我的处境又一天比一天紧迫。于是我就想起把我那部小喜剧《纳尔西斯》送到意大利剧院去。结果它被接受了，我得到一张长期入场券，使我很高兴。但也不过如此而已。我天天走访演员们，路跑厌了，但怎么也不能使它演出，所以干脆就不去了。我又回到最后剩下的一条门路，也是我原该走的唯一的门路。当我常往拉·波普利尼埃尔先生家跑的时候，就把杜宾先生家疏远了。两家的夫人虽然是亲戚，却相处得并不好，彼此不见面。两家的客人也各不相通，只有蒂埃利约往两家都跑。他受托要设法把我拉回到杜宾先生家去。那时，弗兰格耶先生正在学博物学和化学，办了一个陈列室。我相信他是想进学士院当院士的，为此，他就需要著一本书，认为我在这方面可能对他有点用处。杜宾夫人那边呢，她也想写一本书，在我身上打着差不多同样的主意。他们俩很想合聘我担任一种秘书的职务，这就是蒂埃利约责怪我不去登门的理由。我首先要求弗兰格耶先生利用他和热利约特的力量把我的作品拿到歌剧院去排演。他同意了。结果《风流诗神》有了排演的机会，先在后台，后在大剧院，排了好几次。彩排那一天，观众很多，有好几段都得到了热烈喝彩。然而，我自己在勒贝尔指挥得很不好的那个演奏过程中，感觉到这个剧本是通不过的，甚至不经重大修改就不能演出。因此我没说一句话就把剧本收回了，免得遭人拒绝；但是，有好些迹象使我清楚地看出，纵然剧本尽善尽美，也还是通过不了。弗兰格耶先生明明白白答应我使剧本有机会排演，而不是使它有机会演出。他的确实践了他的诺言。我始终觉得，在这件事上和在许多别的事上，都看出他和杜宾夫人不想让我在社会上成名，也许是因为怕人家在看到他们的著作时，猜疑他们是把我的才能移花接木接到他们的才能上的。然而，杜宾夫人一直认为我的才能有限，而且她利用我的地方，始终也只是要我照她的口述作点笔录，或者叫我找点纯属参考性质的资料，因此，如果出现这种谴责，特别是对她来说，似乎又有失公平。

这最后一次的失败使我完全泄气了。我放弃了任何进取和成名的计划；从此以后再也不想什么才能不才能了。这些才能，我真有也好，假有也好，反正都不能叫我走运，我只有把时间和精力用来维持我自己和戴莱丝的生活，谁能帮助我们，我就讨谁的欢心。因此，我就全心全意地跟着杜宾夫人和弗兰格耶先生了。这并不能使我过得很富裕，就拿我头两年每年所得的那八九百法郎来说，这笔钱只能勉强维持我最基本的生活，因为我不能不在他们家附近——房租相当高的地区——租公寓住下，另一方面还要在位于巴黎边缘的圣雅克路的尽头另付一笔房租，而不论阴晴，我差不多每晚都要到那里去吃饭。不久我也就习惯了，甚至对我这种新的工作还发生了兴趣。我爱上了化学，跟弗兰格耶先生到鲁埃尔先生
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 家听了好几次课，于是我们就对粗知其皮毛的这门科学不识好歹地开始涂写起来。一七四七年，我们到都兰去度秋季，住在舍农索府，这座府第是歇尔河上的离宫，是亨利二世为狄安娜·德·普瓦提埃盖的，用她姓名起首字母组成的图案还依稀可见。现在这座府第归包税人杜宾先生所有了。在这个秀丽的地方，我们尽情欢乐，吃得也极好：我胖得像个僧侣了。我们在那里大搞其音乐。我写了好几首三重唱，都相当和谐。如果将来有机会写补篇的话，也许还要再提一提的。我们在那里还演喜剧。我用十五天时间写了一部三幕剧，名叫《冒昧订约》。读者在我的文稿中可以看到这个剧本，它别无所长，只是欢情洋溢而已。我在那里还写了几篇小作品，其中有一篇诗剧，题为《西尔维的幽径》，这本是沿着歇尔河的那片园子里的一条小径的名字。我搞了这些东西，并没有中断我在化学方面的工作和我在杜宾夫人身边所担任的工作。

当我在舍农索发胖的时候，我那可怜的戴莱丝也在巴黎发胖了，虽然那是另一种胖；我回巴黎时发现我干的那档子事竟比我原来设想的快得多。以我当时的处境而论，这事会使我尴尬万分的，幸亏同桌吃饭的伙伴们早给我想出了唯一能使我摆脱困境的办法。这是一个重要的情况，我不能叙述得过于简略。在说明这件事情的时候，我要么为自己辩解，要么引咎自责，而两者都不是我现在应该做的。

在阿尔蒂纳逗留巴黎期间，我们不在馆子里用餐，通常都是在附近，差不多就在歌剧院那条死胡同对面的一个裁缝的女人拉·赛尔大娘家里吃包饭。这里伙食相当糟，不过由于包饭的人都是可靠的正派人，仍然很受人欢迎。她家不接受生客，要包饭必须有一个老膳友介绍。格拉维尔骑士是个老放荡汉，很有礼貌又很有才情，但是说起话来荤味十足，他就住在那家，招来一批嘻嘻哈哈、派头十足的青年人，都是警卫队和枪兵队里的军官。诺南骑士是歌剧院全体舞女的保护人，天天把这个美人窝的全部消息带到包饭馆里来。迪普莱西斯先生是退休陆军中校，是位善良而贤哲的老人，还有安斯莱
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 ，是枪兵队的军官，他们俩在这班青年人中间维持一点秩序。来包饭的也有商人、金融界的人、粮商，但是都有礼貌，很正派，都是各行业的头面人物：如贝斯先生、福尔卡德先生，还有许多人的名字，我都忘记了。总之，在那个包饭馆里，人们遇到各行各业的像样的人物，只有教士和司法界人士例外，我从来没有在那里见过；而这也是大家的一种默契，不要把这种人介绍进来。这一席人，人数相当多，都是极快乐而又不喧哗，常说笑话却又不粗俗。那个老骑士，尽管讲他那许许多多的故事，内容都是近乎淫猥的，却从来不失他那种旧朝廷上的文雅风度，从他嘴里讲出来的每一句有伤风化的话都是妙趣横生，连女人也可以原谅的。他的谈话给同桌的定下调子：所有那些青年人都各说自己的艳遇，既放肆又有风趣。姑娘的故事当然是少不了的，特别因为到拉·赛尔大娘家那条巷子正对着迪夏大娘的铺子，而迪夏大娘又是个著名的时装商人，当时店里有许多漂亮姑娘，我们这些先生们饭前饭后总要去和她们聊聊。我如果胆子大一点的话，一定也会和他们一样上那里去寻开心的，只要跟他们一起进去就成了，可我从来也不敢。至于拉·赛尔大娘，我在阿尔蒂纳走后还常到她家吃饭。我在那里听到大堆的轶事，十分有趣，同时也就渐渐学会了——谢天谢地，倒不是他们的生活习惯，而是他们的那些处世箴言。受害的体面人物、戴绿帽子的丈夫、被诱奸的女人、私下生的孩子——这些都是那儿最普通的话题。谁最能叫育婴堂添丁进口，谁就最受人喝彩。我也受到了感染：我也接受了在十分亲切而且十分体面的人物中间盛行的那种想法。我心想：“既然当地的风俗如此，一个人生活在这里，当然就可以照此办理。”这正是此时我要找的出路。我就下决心采取这个办法，轻松愉快，毫无顾忌，唯一要克服的倒是戴莱丝的顾忌，我说得舌敝唇焦，她总是不肯采取这唯一能保全她面子的办法。她的母亲也怕有了孩子给她添麻烦，就来帮我说话，结果她被说服了。我们找了个稳当可靠的接生婆，叫古安小姐的，住在圣欧斯塔什街的尽头，把这件事托了她。到时候，戴莱丝就由她母亲带到古安家去分娩了。我到古安家去看了她好几次，带给她一个标记，写在卡片上，一式两份，拿一份放在婴儿的襁褓里，由接生婆按通常的方式把他送到育婴堂去了。第二年，同样的岔子，同样的办法，只是标记给忘掉了。我依然未多考虑，她依然不太赞同：她只是叹息着答应了。人们将陆续看到这种不幸的行为在我的思想上和命运上所产生的种种变故。至于目前，就叙述到这第一阶段为止吧。至于它的后果，既非我始料所及，且又非常惨痛，将迫使我时常回头谈到这个问题。

我要在这里说一说我初次认识埃皮奈夫人的情况，她的名字将在这部回忆录里常常出现：她原名埃斯克拉威尔小姐，刚和包税人拉利夫·德·贝尔加尔德先生的儿子埃皮奈先生结婚。她的丈夫跟弗兰格耶先生一样，是音乐家，她本人也是音乐家，而对这门艺术的癖好就使得这三个人变得亲密无间了。弗兰格耶先生把我介绍到埃皮奈夫人家里，我和他有时也一同在她家晚餐。她亲切，机智，多才多艺，和她结识当然是件好事。但是她有个朋友叫埃特小姐，人家都说她心眼儿坏，她和瓦罗利骑士同居，这骑士名声也不好。我相信，同这两个人的交往对埃皮奈夫人是有害的。埃皮奈夫人虽然赋性极好苛求，却生来有些绝好的优点，足以控制或弥补做得过头的事情。弗兰格耶先生对我很好，因而使得她对我也有些友好。他坦白地告诉我说他和她有关系，这种关系，如果不是它已经成了公开的秘密，连埃皮奈先生也都知道了，我在这里本来是不会说的。弗兰格耶先生甚至还对我说了关于这位夫人的一些很离奇的隐私。这些隐私，她自己从来也没有对我说过，也从来不以为我会知道，因为我没有，并且这一辈子也不会对她或对任何人说起的。这种双方对我的信任使得我的处境非常尴尬，特别是在弗兰格耶夫人面前，因为她深知我的为人，虽然知道我跟她的情敌有来往，对我还是很信任。我极力安慰这个可怜的女人，她的丈夫显然是辜负了她对他的爱情的。这三个人说什么，我都不给串通，十分忠实地保守着他们的秘密，三人中不论哪一个也不能从我口里套出另两个人的秘密来，同时我对那两个女人中不论哪一个也不隐瞒我和对方的交谊。弗兰格耶夫人想利用我做许许多多的事，都被我严词拒绝了；埃皮奈夫人有一次想托我带封信给弗兰格耶，不但同样受到严词拒绝，并且我还直截了当地声明，如果她想把我永远赶出她的大门，她只消向我再提出这样一个请求就行了。应该为埃皮奈夫人说句公道话：我这种态度不但没有使她不快，她还把这事对弗兰格耶说了，对我夸奖备至，而且继续款待我。这三个人我都是要敷衍的，我多多少少是倚仗着他们，同时也是依恋着他们的。在这三个人的风波险恶的关系中，我就是这样做得既得体又殷勤，但又始终是既正直又坚定，所以我把他们对我的友谊、尊敬和信任，一直维持到底。尽管我又蠢又笨，埃皮奈夫人还要把我拉进舍弗来特俱乐部，这是圣德尼附近的一座公馆，是贝尔加尔德先生的产业。那里有个舞台，时常演戏。他们要我也担任一个角色，我背台词一连背了六个月，上了台还是从头到尾都要人提词。经过这次考验，他们再也不叫我演戏了。

我认识了埃皮奈夫人，同时也就认识了她的小姑子，贝尔加尔德小姐，她不久之后成了乌德托伯爵夫人。我第一次见她，正是在她结婚的前夕；她领我去看她的新房，并且以她那与生俱来的媚人的亲昵态度跟我谈了很久。我觉得她非常亲切，但是我万想不到这个年轻女人竟有一天会主宰着我一生的命运，并且，尽管她不负任何责任，却把我拖进了我今天所处的这个无底深渊。

虽然我从威尼斯回来以后一直没有谈到狄德罗，也没有谈到我的朋友罗甘，但是我并没有疏远他们两人，特别是和狄德罗的交谊更一天比一天亲密起来。我有个戴莱丝，他有个纳内特；这使我们两个人之间又多了一个相同之处。但不同的是：我的戴莱丝长得虽然跟他的纳内特一样好看，却脾气温和，性情可爱，值得一个有教养的人去爱她；而他那个纳内特却是个粗野撒赖的泼妇，在别人眼里表现不出一点温文尔雅，足以补偿她所受的那种不良教育。然而他却和她正式结婚了。如果他是有约在先的话，这当然很好。至于我，我却不曾许下这样的愿，我不急于学他的榜样。

我也早已和孔狄亚克神父结识了，他当时跟我一样，在文坛上是个无名小卒，但是已经具备了今日成名的条件。我也许是看出他的禀赋、认识他的价值的第一个人。他似乎也很乐意和我来往，当我住在让·圣德尼路歌剧院附近关起房门写赫希俄德那一幕戏的时候，他有时来和我面对面一起吃饭。他当时正在写《论人类知识之起源》，这是他第一部著作。写完了的时候，他很难找到一个书商承印这本书。巴黎书商对任何新手都是傲慢而刁难的，而形而上学在当时又很不时髦，不是一个很有吸引力的题材。我对狄德罗谈起了孔狄亚克和他的著作；我给他们介绍认识了。他们俩生来就是应该彼此相投的，果然一见如故。狄德罗要书商迪朗接受了神父的手稿，因而这位大玄学家从他这第一本书得到了一百埃居的稿费——简直像是得了一笔恩赏。就连这点稿费，要是没有我，也许还到不了手呢。我们三个人住得很远，就每星期在王宫广场聚会一次，一起到花篮饭店去吃饭。这种每周一次的小聚餐很合狄德罗的心意，因为他这个人差不多是有约必爽的，对这个约会却从来没有爽过一次。我在这一聚会中订了一个出期刊的计划，命名为《笑骂者》，由狄德罗和我两人轮流执笔。我草草编了第一期，这就使我跟达朗贝认识了，因为狄德罗跟他谈起了这件事。由于有些意外事件出来挡道，这个计划也就寿终正寝了。

这两位作家刚刚着手编《百科全书》，开头只准备把钱伯斯
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 的翻译过来，就跟狄德罗刚译完的那部詹姆士的《医学辞典》差不多。狄德罗要我给这第二桩事业帮点忙，建议我写音乐部分，我答应了。他对所有参加这项工作的作家都只给三个月的限期，我就在这三个月限期内很仓促、很潦草地写成了。但是我是唯一如期完稿的人。我把我的手稿交给他了。这个手稿是我叫弗兰格耶先生的一个名叫杜邦的仆人誊清的，他写得一手好字，我从自己腰包里掏了十埃居给他。这十埃居一直没有人还我。狄德罗曾代表书商方面答应给我报酬，后来他一直没有再提，我也没有向他开口。

《百科全书》的工作由于他的入狱被打断了。他的《哲学思想录》给他招来过一些麻烦，但是后来也没有什么了不起的下文。这次《论盲人书简》就不同了。这本书除了几句涉及私人的话以外，丝毫没有什么可责难的，可就是这几句话得罪了迪普雷·德·圣摩尔夫人和雷奥米尔先生，为此，他被关进了范塞纳监狱。我朋友的不幸令我感到的焦急是永远也无法形容的。我那易于伤感的想象力老是把坏事想得更坏，这次可就慌起来了。我以为他要在那里关一辈子。我几乎急疯了，就写信给蓬巴杜尔夫人
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 ，恳求她说情把他放出来，或者设法把我和他关在一起。我没有得到任何答复：我的信写得太不理智了，当然不能产生任何效果。不多时以后，可怜的狄德罗在监狱中倒是得到了若干优待，对此我绝不自诩是由于我的信的缘故。但是如果他在监狱中的生活还像原来那样严厉的话，我相信我会伤心得在那座该死的监狱墙根下死去的。此外，我的信固然没有产生什么效果，我也没有拿这封信去到处吹嘘，因为我只对很少很少的人提起过，而且从来没有告诉过狄德罗本人。




 [1]
 见本书第一部第一章第3页注①。


 [2]
 阿耳戈斯，典出希腊神话，系一百眼怪物，曾被天后赫拉派去监视宙斯的情人伊娥；此处系指十分警觉的监视者。


 [3]
 伍顿，见本书第一部第160页注②；特利城堡是孔蒂亲王的府第，在巴黎附近。


 [4]
 卢梭这时（1768）离开了英国，在法国过着漂泊的生活。这几行是在法国多菲内省蒙干写的。


 [5]
 马布利神父（1709—1785），法国历史学家，百科全书派的左翼；恩格斯在《反杜林论》中提到十八世纪出现的共产主义理论，其代表人物中就有他。


 [6]
 孔狄亚克神父（1715—1780），法国启蒙运动者，百科全书派，著有《论感觉》和《逻辑学》等。


 [7]
 开吕斯伯爵（1692—1765），考古学家，著有《考古录》。


 [8]
 博尔德，里昂学院院士，伏尔泰的朋友，后写小册子讥刺卢梭。


 [9]
 黎塞留公爵（1696—1788），名臣黎希留大主教的侄孙，为法国元帅，权倾一时。


 [10]
 贝尔纳是当时的一个二流诗人。“好心的”这个称号是伏尔泰授给他的。


 [11]
 除非这个人在最初选择对象时就选错了，或者他所钟情的对象由于非常的原因而性格改变了——这也并不是绝对不可能的事。如果人们一成不变地接受这条由钟情而见天性的规律，那就会根据苏格拉底的妻子克桑狄普去判断苏格拉底，根据狄翁的朋友迦立普斯去判断狄翁了：这种判断就是空前的荒谬失实。此外，请不要把这一条用到我的妻子身上，使她蒙受侮辱。她诚然头脑简单、易受欺骗，非我始料所及；但是，她的性格纯洁善良，绝无害人之意，是值得我衷心敬爱的，而且我在有生之日，将永远敬爱不衰。——作者原注

克桑狄普是著名的泼妇，根本不懂丈夫苏格拉底的学问。狄翁是希腊名城叙拉古的统治者；迦立普斯是狄翁的朋友，雅典人，谋杀狄翁后，一度也成了叙拉古的统治者；普卢塔克的《名人传》中有记载。


 [12]
 格雷塞（1709—1777），法国诗人和剧作家，著有长诗《青春吟》及喜剧《恶人》。


 [13]
 三人之中，一个是数学家，一个是化学家，另一个是天文学家。


 [14]
 见本书第一部第119页。


 [15]
 马里沃（1688—1763），喜剧家兼小说家，擅长细腻的心理描写，文词矫饰，有“马里沃风格”之称。


 [16]
 指让－巴蒂斯特·卢梭，参见本书第一部第188页。


 [17]
 尼西亚斯，公元前五世纪的雅典名将，在伯罗奔尼撒战役中功勋卓著。后远征西西里败死。叙拉古城在西西里岛上。


 [18]
 拉穆瓦尼翁院长，路易十五的大臣，马勒赛尔卜的父亲。


 [19]
 杜克洛的小说，当时才出版（1742年）。杜克洛一直对卢梭很好，不知道为什么卢梭后来责备他背信和虚伪（见下注），也许是因为他不肯公开反对狄德罗、格里姆诸人。


 [20]
 我在很长一段时间内一直对他寄以充分的信任，所以我回巴黎后就把我的《忏悔录》手稿托付给他。我这个最怕受骗的让－雅克向来只有吃了亏之后才肯相信别人的背信和虚伪。——作者原注


 [21]
 萨米埃尔·贝尔纳，大金融家，方丹夫人的后夫。他们生了三个女儿，都是当时的美人。


 [22]
 美惠三女神，希腊神话里经常在一起的三个女神，代表着美色中最媚人的特征。


 [23]
 即印度洋马斯卡林群岛中的留尼汪岛。


 [24]
 鲁埃尔（1703—1770），法国的名化学家。


 [25]
 波农岂尼（1665—1758），意大利名作曲家，周游欧洲各国，为当时音乐界泰斗。


 [26]
 塔索（1544—1595），意大利文艺复兴时期的著名诗人，叙事诗《解放了的耶路撒冷》的作者。据说他与斐拉拉城的公主雷奥妮相爱，被后者的哥哥幽禁达七年之久。


 [27]
 奥维德（公元前13—公元17），拉丁诗人，《变形记》及《爱情诗》的作者。


 [28]
 阿那克瑞翁（公元前560—前478），希腊诗人，所作多歌颂醇酒和爱情。


 [29]
 巴尔雅克是当时首相弗勒里大主教的侍卫和亲信。


 [30]
 每一金路易合二十四法郎，五十金路易合一千二百法郎。每一皮斯托尔值十法郎，一百皮斯托尔值一千法郎。


 [31]
 指为争夺奥地利王位继承权而进行的战争（1740—1748）；以法国和普鲁士为一方，奥地利和英国为另一方，扩及欧洲不少国家。


 [32]
 西昆，威尼斯金币，约合九至十二法郎。


 [33]
 阿梅洛，路易十五的大臣；莫尔巴，路易十五和十六的大臣；哈佛兰古尔，法国驻瑞典大使；拉·施达尔迪，法国驻圣彼得堡大使。


 [34]
 我不敢肯定，也许是圣萨缪尔戏院。专有名词我老是记不住。——作者原注


 [35]
 威尼斯的平底轻舟。


 [36]
 加日伯爵于一七四二年指挥西班牙军队与法军并肩作战。次年击败奥军于伦巴第。敌军增援，加日寡不敌众，紧急撤退，运用种种妙计，避开了敌人的追击，保全了实力。卢梭所指的就是这次撤退。


 [37]
 亚不路息为意大利中部山区。


 [38]
 当时为法国驻那不勒斯大使。


 [39]
 摩德纳现在是意大利的一个城市，当时是一个公国。


 [40]
 大使馆随员都是贵族。


 [41]
 给我保住那个美人，

她正燃烧着我的心。


 [42]
 索贝是一种甜酒。


 [43]
 杜卡托，威尼斯的小金币，价值常变动。


 [44]
 不是死，是退职。阿梅洛是弗勒里大主教提拔的大臣。弗勒里死后（1743年2月），他就被免职了。


 [45]
 波罗美岛，意大利北部马约尔湖中的四小岛，风景绝佳。


 [46]
 我已经放弃了这个计划。——作者原注


 [47]
 麦西那斯，古罗马的贵族，极力提倡文艺，保护诗人如维吉尔、贺拉斯等。后转为“文艺保护人”之通称。


 [48]
 赫希俄德，公元前八世纪的希腊诗人，诗中充满道德箴规及农业知识。


 [49]
 丰特诺瓦战役，指一七四五年路易十五御驾亲征、萨克森元帅击败英荷联军之役。


 [50]
 实际上是七十四岁。


 [51]
 鲁埃尔（1703—1770），名化学家。


 [52]
 就是这位安斯莱先生，我曾为他写了一部小喜剧，名叫《战俘》。这部喜剧作于法国人在巴伐利亚和波希米亚惨败之后，我从来不敢承认是我写的，也不敢拿出来给人看。理由很奇怪，那就是：法国国王、法国和法国人从来没有像在这部剧本里受到更热烈、更真诚的赞扬，而我自己却是个共和派，是个旗帜鲜明的叛逆者，我不敢承认我是在对一个全部原则都和我相反的民族进行歌颂。我对法国的灾难比法国人自己还要伤心。我在第一部里已经说明我在什么时候开始以及为什么对法国产生了真诚的热爱。这种热爱，我羞于表现出来，因为我怕人家说是谄媚和怯懦。——作者原注


 [53]
 钱伯斯（1680—1740），英国人，一七二八年出版了第一部《百科辞典》（两卷集）。


 [54]
 蓬巴杜尔夫人（1721—1764），路易十五的宠姬，左右政务，炙手可热。


第八章

前章结束时，我必须暂停一下。随着这一章，我那重重灾难之链就以最初的环节开始了。

我曾在巴黎最显贵的两个人家生活过，虽然我不怎样善于处世，也免不了在那里结识几个人。特别是，在杜宾夫人家里，我认识了萨克森－哥特邦的储君和他的保傅屯恩男爵。在拉·波普利尼埃尔先生家里我又认识了色圭先生，他是屯恩男爵的朋友，由于编印了一部很好的卢梭
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 文集而知名文坛。男爵曾邀色圭先生和我到丰特奈－苏－波瓦去住一两天，因为储君在那里有所房子。我们俩都去了。从范塞纳监狱经过的时候，我一见那座城堡，就感到心如刀割，男爵注意到了我脸上的表情。晚饭时，储君谈起狄德罗被拘禁的事，男爵为了引我说话，就怪那被囚者太不谨慎，我立刻为他辩护起来，其态度之激烈倒显得我太不谨慎了。这种过分的热心本是一个不幸的朋友引起来的，所以大家也都谅解，把话题岔到别的事情上去了。当时在座的还有两个德国人，都是随侍储君的。一个是克鲁卜飞尔先生，富有机智，是储君的私人牧师，后来顶掉了男爵，成了储君的保傅；另一个是个青年人，叫格里姆
 
[2]

 ，他暂充储君的侍读，等着另找职业，他的服装寒素就说明他是急需找职业的。就从那天晚上起，克鲁卜飞尔和我开始结识了，不久就成了朋友。我跟格里姆君的结识，发展得就不这样迅速：他不怎么肯露头角，绝没有后来时运亨通时那种目空一切的神气。第二天午餐时，大家谈起了音乐，他谈得很好。我听说他能用钢琴伴奏，高兴极了。饭后，主人叫拿乐谱来，我们就在储君的钢琴上演奏起来，搞了一整天。就这样，开始了我们之间的友谊。这份友谊，对于我，先是那么甜蜜，后来又是那么可悲。在这一点上，将来我要大谈特谈的。

一回到巴黎，我就听到喜讯说狄德罗已经从城堡里出来了，可以在范塞纳监狱的房屋和园子里活动，只要不出这个范围，还准许他接见朋友。我不能立刻奔去看他，心里多么难过啊！我因为有些要事，无法摆脱，在杜宾夫人家里羁留了两三天，急得和等了三四百年一样，之后，我就飞奔到我的朋友的怀抱中了。真是难以形容的时刻啊！他当时不是单独一人，达朗贝和圣堂
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 的司库和他关在一起。可是我一进门，眼里看到的就只有他一个人，我一个箭步，一声大叫，就把脸贴在他的脸上，紧紧把他抱住，只有眼泪和呜咽，什么话也没有了。我激动和快乐得气都喘不过来了。他挣脱我的臂膊后，第一个动作就是转头向那个教士，对他说：“你看，先生，我的朋友是怎样爱我。”当时我完全沉浸在激动之中，考虑不到这种利用我的激情来作自我表扬的态度，但是从那以后，我有时想到这件事，总觉得如果我处在狄德罗的地位，这绝不会是我能想到的第一个念头。

我发现他受到坐牢的刺激很大，城堡给他留下了可怕的印象。虽然现在这里已经相当舒适，还可以在园林里自由散步，而园林连围墙都没有，但是他需要有朋友陪伴，才不至于尽往愁处想。毫无疑问，我是最同情他的苦恼的人，所以我相信，我也是最能使他得到安慰的人。因此，不管事务如何忙碌，我至多隔一天就去看他一次，或者一人去，或者和他的妻子一同前去，跟他一起度过一个下午。

一七四九年的夏天特别热。从巴黎到范塞纳堡足有两里约。我手头不宽裕，不能雇马车，所以我一人去时就步行，下午两点钟出发，快快地走，好早点到达。路边的树，依当地的风尚，剪得秃秃的，几乎没有一点阴凉。我常常又热又累，走不了路，就躺到地上，动弹不得了。为着走慢一点，我就想了一个办法，随身带一本书。有一天，我带了一本《法兰西信使》杂志，边走边读，忽然看到第戎学院公告次年征文的一个题目：《科学与艺术的进步是有助于伤风败俗还是敦风化俗》
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 。

一看到这个题目，我登时就看到了另一个宇宙，自己变成了另一个人。虽然我对得到的印象还记得非常真切，但是详细情形自从我在致德·马勒赛尔卜先生的四封信中之一里写出之后，我就完全忘记了。这是我的记忆力的一个奇特之点，值得说明一下。当我依赖它的时候，它就为我效劳，而一旦把内容付之笔墨，它就抛弃我了。所以一件事一经我写出，就再也想不起来了。这个特点也体现在音乐里。在我学习音乐之前，我会背许多歌曲，而当我学会了读谱唱歌，就一支曲子也记不得了。我怀疑在我最爱的曲子之中，今天是否还能有一支记得完整的。

这件事，我记得最清楚的，就是我到范塞纳堡时神情激动得近乎发狂。狄德罗看出来了，我就给他说明了原因，并把我在一棵橡树底下用铅笔写出的一段拟法伯利西乌斯
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 的演说词读给他听。他鼓励我把我的思想放手发挥下去，写出文章去应征。我照办了，而且从这一刹那起，我就陷于万劫不复的境地。此后，我的一生，我所有的不幸，都是这一刹那的狂妄产生出来的不可避免的后果。

我的情感也以最不可思议的速度激扬起来，提高到跟我的思想一致的地步。我的全部激情都被对真理、对自由、对道德的热爱窒息掉了；而最足惊人的是这种狂热在我的心田里持续达四五年之久，也许在任何别人的心里都不曾那样激烈过。

我写这篇讲演，方式很奇特，后来我在别的著作里，也几乎一直用这种方式。我把我的失眠之夜全用在写讲稿上面。我闭着眼睛在床上想，我的文章段落在脑子里翻来覆去，等到我对这段文章感到满意的时候，我就把它存到脑海里，直到能落笔写到纸上为止。但是我起床和穿衣所费的时间，使我把这一切都忘得一干二净，到拿起笔来写的时候，我拟好了的文章几乎一点也想不起来了。于是我就想出了一个办法，请勒·瓦瑟太太来权当秘书。在这以前，我已经把她和她的女儿、她的丈夫都搬到离我较近的地方来住了；就是她，为了让我节省一个仆人，每天早晨来替我生炉子，做些杂事。她一到，我就在床上把晚上想出的文章口授给她写。这个办法，我曾继续了很久，免掉了我很多的遗忘。

这篇讲演写好后，我拿给狄德罗看，他很满意，并且指出了几个应该修改的地方。然而，这篇作品虽然热情洋溢，气魄雄伟，却完全缺乏逻辑与层次。在出自我的手笔的一切作品之中，要数它最弱于推理，最缺乏匀称与谐和了。不过，不论你生来有多大才能，写作艺术并不是一下子就能学到手的。

我把这篇文章寄出去了，我想除了格里姆以外，没有跟任何别人说过。自从他到弗里森伯爵家以后，我和他来往非常密切。他有一架钢琴，这就做了我们聚会的场所，我把所有的空闲时间都跟他围在钢琴旁边度过了，我们从早到晚，或者毋宁说，从晚到早，无休无止地唱意大利歌曲和威尼斯船夫曲。谁要在杜宾家里找不到我，准能在格里姆家里把我找到，或者至少我是跟他在一起，或在散步，或在听戏。我本来有意大利剧院的长期入场券，但是他不喜欢这个剧院，我也就不去了，花钱跟他一起到法兰西剧院去，这个剧院是他爱得入迷的。最后，有一种如此强烈的吸引力把我跟这个青年人联结起来，使得我跟他难以分离，连那可怜的姨妈我都疏远了。所谓疏远，也就是说跟她相处的时候少了些，因为我对她的依恋心情，这一辈子也没有一时一刻衰减过。

我的空闲时间不多，不能两头兼顾，这就格外加强了我要跟戴莱丝住到一起来的念头；我本来早就有这个念头，只是她家人口众多，特别是没有钱置备家具，这就使我把这计划一直搁了下来。这次出现了可以做一番努力的机会，我就利用上了。弗兰格耶先生和杜宾夫人感到我一年拿八九百法郎不够开支，主动把我的年俸提高到五十个金路易，而且杜宾夫人听说我要自置家具，又帮了我一点忙。我们把戴莱丝原有的一点家具也放到一起，在格勒内尔·圣奥诺雷路的朗格道克旅馆里租了一套小公寓房子，那里的住户都是些正派人。我们尽力之所能把那里布置了一下，安静地、舒适地住了七年，直到我搬到退隐庐为止。

戴莱丝的父亲是个老好人，十分温和，但也十分怕老婆，他给她起了个绰号，叫“刑事犯检察官”。这个绰号，格里姆后来又开着玩笑从母亲头上移到女儿头上了。勒·瓦瑟太太不是缺乏才情，也就是说不是不机灵；她甚至还以有上流社会的礼仪与风度自豪呢。但是她那套诡秘的花言巧语叫我受不了；她教给女儿一些坏招，极力叫她在我面前装假，又分别地奉承我的许多朋友，挑拨他们之间以及他们跟我的关系。不过，她倒是个相当好的母亲，因为这样做于她自己是有好处的，她又为女儿掩盖过失，从中得到利益。这个女人，虽然我对她小心照顾，无微不至，送了她不少小礼物，一心一意只想使她能疼爱我，但由于我感到自己无能为力，她便成为我的小家庭里造成不快的唯一因素了。不过，我还是可以说，我在这六七年之中，尝到了脆弱的人心所能载得起的最完美的家庭幸福。我的戴莱丝的心是一颗天使的心。我们的感情随着我们的亲密而增加，我们一天比一天更觉得彼此是生成的佳偶。如果我们在一起时的乐趣是可以描写出来的话，它们会以其简单朴质而使人发笑的。我们在城外耳鬓厮磨地散步，遇到小酒店时，就阔气地花上十个或八个苏；我们当着那大窗口吃简单的晚餐，面对面地坐在两张小椅子上，椅子就放在与窗口同宽的大木箱上。这时，窗台就是我们的桌子，我们呼吸着新鲜空气，观赏四周景物，看着过往行人，虽然在五层楼上，却能一面吃着，一面恍若置身街道。这种晚餐，只有半磅大面包、几个樱桃、一小块奶饼、四品脱葡萄酒，可谁能描写得出，谁能感觉得到这种晚餐的妙趣呢？友谊啊，信任啊，亲密啊，灵魂的温馨啊！你们所配的作料是多么美妙呀！有时我们不知不觉地在那儿一直待到半夜，如果不是那老妈妈提醒我们，真想不到时间已经那么晚了。但是这些细节还是撇开不谈吧，它们会显得乏味可笑，我一直就是这样说、这样感觉的，真正的享受不是言语所能描写出来的。

差不多与此同时，我还有过一次较粗鄙的享乐，也是我应该引以自责的最后一次那样的享乐。我曾说，克鲁卜飞尔牧师是很可爱的，我和他交往之密，不亚于与格里姆，并且后来处得也同样亲密。他们两个有时也在我家吃饭。这些便餐，虽然太简单一点，却被克鲁卜飞尔的妙趣横生、如癫如狂的玩笑和格里姆的令人忍俊不禁的德语腔调搞得热热闹闹的——格里姆那时还没有成为法语纯正癖者呢。我们的小饮宴不以口腹之乐为主，但是欢情洋溢足以补偿其不足，我们彼此相处甚笃，寸步不能相离。克鲁卜飞尔在他的寓所里包了一个小姑娘，但是她仍然可以接客，因为他无力独自养活她。有一天晚上，我们进咖啡馆，遇到他正从咖啡馆出来，要去那姑娘家进晚餐。我们嘲笑他。他报复得非常雅致，邀我们一起去姑娘家吃饭，转而嘲笑我们。那个小可怜虫似乎天性相当好，十分温柔，还不很惯于她那一行，有个老鸨跟她在一起，极力训练她。闲谈和畅饮使我们乐而忘形。那位好克鲁卜飞尔请客就要请得彻底，不能半途而废：我们三人先后同那可怜的小丫头到隔壁房里去了，弄得她哭笑不得。格里姆一口咬定说他没有碰她，说他所以和她待那么久，是故意叫我们着急，拿我们寻开心的。可是，如果他这次当真没有碰她的话，也颇不像是由于有所顾忌，因为他在搬进弗里森伯爵家之前就是住在这圣罗什区的一些妓女家里的。

我从这个姑娘住的麻雀路出来，羞惭得和圣普乐
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 从他被人灌醉的那所房子里出来一样，我写他的故事，正是回想到我自己的故事。戴莱丝根据某种征象，特别是根据我那种慌慌张张的神色，就看出我做了什么亏心事，我为了减轻心头负担，马上就一五一十对她明说了。幸亏我这样做了，因为第二天格里姆就得意洋洋地跑来对她述说我的罪过，并且添油加醋。从那时起，他总是一有机会就不怀好意地向她提起这段往事：关于这一点，他是特别不应该的，因为我既然自觉自愿地信任他，我就有权期待他不使我对此后悔。而对我的戴莱丝的心地的忠厚，我也没有比这一次感觉更为深切的了。她嫌恶格里姆的作风甚于抱怨我的薄幸，我只挨了她一些缠绵而动人的责备，并没有发现任何愤恨的痕迹。

这个绝好的女子，心地有多么忠厚，头脑就有多么简单，这就够说明一切了。但是眼前又有一件事，还是值得补写出来。我曾告诉她说克鲁卜飞尔是个牧师兼萨克森－哥特储君的私人牧师。一个牧师，对她说来，是那么独特的一种人物，以至她把最不相干的许多概念非常滑稽地混淆起来，竟把克鲁卜飞尔当作教皇了。第一次我回到家来听她说教皇曾来看我，我以为她疯了。我叫她解释给我听，然后，我就赶忙跑去把这个故事告诉格里姆和克鲁卜飞尔。我们从此就把克鲁卜飞尔称之为教皇。我们又把麻雀路的那个姑娘叫作教皇娘娘贞妮。这样一来就笑得没完没了，笑得气都喘不过来。有人硬说我曾在一封信中——这是借我自己的口说——说我平生只笑过两次，这种人是不曾认识那个时代的我，也不认识少年时代的我的，否则，他们是绝不会想出这种话来的。

次年，即一七五○年，我已经不想我那篇文章了，忽然听说它在第戎得奖了。这个消息又唤醒了我写出那篇文章时的全部观点，并且对这些观点赋予了新的力量，终于使我的父亲、我的祖国，以及普卢塔克在我童年时代灌输到我心中的那种英雄主义与道德观念的原始酵母开始发作起来了。从此我就觉得做一个自由的有道德的人，无视财富与物议而傲然自得，才是最伟大、最美好的。虽然那糟糕的羞怯和对别人嗤笑的畏惧，阻止我立即照这些原则行事，阻止我与当时的信条公开决绝，我却从此下定决心，只等到种种矛盾刺激我的意志，自信确能胜利的时候，便毫不迟疑地付诸实践。

当我正对人类的种种义务进行哲学探讨的时候，有一件事又来促使我对自己的义务更深地予以思考。戴莱丝第三次怀孕了。由于我对自己太真诚，由于我的内心太高傲，决不愿拿我的行动来否定我的原则，我便开始检讨我的孩子们的前途以及我和他们母亲的关系。我根据的是自然、正义和理性的法则，是宗教的法则——这个宗教是和它的创造者一样纯粹、神圣和永恒的，而人们却装模作样，说要纯化它，实际上把它反而玷污了。人们用他们自己的公式，把它化为一种说空话的宗教，因为订立条规而自己却免除实践的义务，自然可以不费吹灰之力就把不可能办到的事都一一规定出来。

我对自己行为的后果固然是估计错了，我在这样做时心灵的宁静却是再惊人不过的。如果我是那种天生的坏人，听不到大自然的亲切呼声，内心里从来没有萌发过任何真正的正义感和人道感，那么，这种硬心肠倒是极其简单自然的。然而，我的心肠是那样热烈，感情是那样锐敏；我是那样易于钟情，一钟情就受到情感的如此强烈的控制，需要舍弃时又感到这么心碎；我对人类生来就这么亲切，又这么热爱伟大、真、美与正义；我这么痛恨任何类型的邪恶，又这么不能记仇、害人，甚至连这样的念头都没有过；我看到一切道德的、豪迈的、可爱的东西又这么心肠发软，受到这么强烈而甘美的感动——所有这一切竟能在同一个灵魂里，跟那种肆意践踏最美好的义务的败坏道德的行为协调起来吗？不能，我感觉到不能，我大声疾呼地说不能，这是绝对办不到的事。让－雅克这一辈子也不曾有一时一刻是一个无情的、无心肠的人，一个失掉天性的父亲。我可能是做错了，却不可能有这样硬的心肠。如果我要陈述理由的话，那就说来话长。既然这些理由曾经能诱惑我，它们也就能诱惑很多别的人，我不愿意让将来可能读到我这本书的青年人再去让自己受到同样错误的蒙蔽。我只想说明一点，那就是我的错误在于当我因为无力抚养我的几个孩子而把他们交出去由国家教育的时候，当我准备让他们成为工人、农民而不让他们变成冒险家和财富追求者的时候，我还以为是做了一个公民和慈父所应做的事，我把我自己看成是柏拉图共和国的一分子了。从那时起，我内心的悔恨曾不止一次地告诉我过去是想错了；但是，我的理智却从没有给予我同样的警告，我还时常感谢上苍保佑了他们，使他们由于这样的处理而免于遭到他们父亲的命运，也免于遭到我万一被迫遗弃他们时便会威胁他们的那种命运。如果我把他们撇给了埃皮奈夫人或卢森堡夫人——她们后来或出于友谊，或出于慷慨，或出于其他动机，都曾表示愿意抚养他们，他们会不会就幸福些呢？至少，会不会被抚养成为正派人呢？我不得而知，但是我可以断定，人家会使他们怨恨他们的父母，也许还会出卖他们的父母：这就万万不如让他们根本不知道自己的父母是谁为好。

因此我的第三个孩子又跟头两个一样，被送到育婴堂去了，后来的两个仍然作了同样的处理：我一共有过五个孩子。这种处理，当时在我看来是太好、太合理、太合法了，而我之所以没有公开地夸耀自己，完全是为着顾全母亲的面子。但是，凡是知道我们俩之间的关系的人，我都告诉了，我告诉过狄德罗，告诉过格里姆，后来我又告诉过埃皮奈夫人，再往后，我还告诉过卢森堡夫人。而我在告诉他们的时候，都是毫不勉强、坦白直率的，并不是出于无奈。我若想瞒过大家也是很容易的，因为古安小姐为人笃实，嘴很紧，我完全信得过她。在我的朋友之中，我唯一因利害关系而告知实情的是蒂埃里医生，我那可怜的“姨妈”有一次难产，他曾来为她诊治。总之，我对我的行为不保守任何秘密，不但因为我从来就不知道有什么事要瞒过我的朋友，也因为实际上我对这件事看不出一点不对的地方。权衡全部利害得失，我觉得我为我的孩子们选择了最好的前途，或者说，我所认为的最好的前途。我过去恨不得，现在还是恨不得自己小时候也受到和他们一样的教养。

当我这样吐露衷肠的时候，勒·瓦瑟太太也在吐露衷肠，但不是抱着同样无私的目的。我曾把她们——她和她的女儿——介绍给杜宾夫人，杜宾夫人看我的情面，爱护她们无微不至。母亲就把女儿的秘密全都告诉了杜宾夫人。杜宾夫人是仁慈而慷慨的，而她又没有告诉杜宾夫人我已经如何不顾自己收入微薄而尽力供养她们，所以杜宾夫人又另外予以供应。这种隆情厚谊，女儿受着母亲的指使，在我住巴黎期间一直瞒着我，只是到了退隐庐，在好几次倾谈别的事情之后，她才把实情吐露出来。我那时并不知道杜宾夫人对我们的事了解得这么一清二楚，因为她从来没有向我做过丝毫透露；就是现在，我也还不晓得她的媳妇舍农索夫人是不是也同样知道我们的事，但是她的前房儿媳弗兰格耶夫人是清楚知道的，并且肚子里留不住话。她第二年就跟我谈起了这件事，那时我已经离开她家了，这就迫使我不得不为这个问题给她写了一封信，稿存函札集。我在这封信里所陈述的理由，都是我能说出而不至累及勒·瓦瑟太太和她家庭的那一部分，而最有决定性的理由倒是来自这一方面的，我却没有说。

杜宾夫人的谨慎和舍农索夫人的友谊，我都是信得过的，我同样也信得过弗兰格耶夫人的交情，而且弗兰格耶夫人在我的秘密被哄传出去之前早就去世了。我这个秘密从来只能被我私下告诉过的那些人泄漏出去，而且事实上也只是我跟他们决裂之后才被泄漏出去的。单凭这一事实，人们就可以对他们做出评价：我不想推卸我所应受的谴责，我愿意接受这种谴责，但是不愿接受由于他们的邪恶而发出的谴责。我的罪过是大的，但只是一种错误：我忽视了我的义务，然而害人的念头却不曾钻进我的心头；我对于根本不曾见过的孩子的父爱自然不会强烈。但是，出卖朋友的信任，违背最神圣的许诺，把我们胸中的秘密公开出去，恣意败坏一个受过我们欺骗而在离开我们的时候依然尊重我们的朋友的名誉，这一切就不是过失，而是灵魂的卑污和丑恶了。

我曾许愿写我的忏悔录，而不是写我的辩护书；因此，关于这一点，我就说到这里为止吧。说真话在我，说公道话在读者。我向读者永远不提出任何更多的要求。

舍农索先生的结婚使我觉得他母亲的家庭更加令人愉快了，因为新娘既有德又有才，是个十分可爱的少妇，而在为杜宾先生办理公文函件的人们之中，她对我似乎另眼看待。她是罗什舒阿尔子爵夫人的独生女，而罗什舒阿尔夫人则是弗里森伯爵的挚友，因此通过他也就成了格里姆的挚友。然而，格里姆之所以能进女儿的家门，还是我介绍的。但是他们两人气味不相投，这段结识无什么结果。格里姆从那时起就一心巴结权势了，他宁愿跟母亲做朋友，不愿跟女儿做朋友，因为母亲在上流社会交游甚广，而女儿只要些可靠的、只合她口味的朋友，不搞任何阴谋，也不想攀高结贵。杜宾夫人在舍农索夫人身上看不到她所预期的顺从，便让她独自一人在家里过着寂寞的日子，而舍农索夫人呢，她以品德自豪，或许也以出身自豪，宁愿放弃社交界的乐趣，几乎独自一人守在自己屋里，而不愿受她生来就不习惯的那种管束。这种流放式的生活加强了我对她的感情，因为我的天性使我同情不幸者。我发现她喜爱空想，寻根问底，有时带点儿诡辩色彩。她的谈吐，绝不像是一个刚从女修院办的学校出来的少妇，对于我有着很大的吸引力。然而，她还不到二十岁。她肤色白皙，光泽照人。如果她讲究一点姿态的话，身段会是端庄而秀美的。她的头发金黄带灰，美得非凡，使我想起我那可怜的妈妈青春时期的头发，因而搅得我心绪十分不宁。但是，我给我自己制订的，并且决心不惜任何牺牲予以遵守的那些严格的行为准则，保证了我不打她的主意，不受她的魅力的诱惑。整整一个夏季，我每天跟她面对面坐三四个钟头，一本正经地教她做算术，拿我那些无穷无尽的数目字去讨她的厌烦，没有对她说过一句风流话，也没有向她送过一个秋波。要是再过五六年的话，我就没有那么聪明，或者说，也就没有那么傻气了。但是，我也是命中注定，一辈子只能有一次真正用爱情去恋爱。不是她，而是另外一个人将占有我的心灵的最初的同时也是最后的叹息。

自从我在杜宾夫人家里生活以来，我始终是满足于我的现状的，没有表示出任何要求改善的愿望。她和弗兰格耶先生一同增加我的薪金，完全出于他们的主动。这一年，弗兰格耶先生因为一天比一天对我好，就想让我再宽裕一些，生活再安定一些。他是财务总管，他的出纳员迪杜瓦依耶先生老了，发了财，想退休了。弗兰格耶先生就请我顶这个缺；为了胜任起见，我有几个星期都经常到迪杜瓦依耶先生家去学些必要的知识。但是也许因为我缺乏担任这种职位的才能，也许因为迪杜瓦依耶先生——我看他似乎想另找一个继承人——不尽心教我，把我所需要的知识教得又慢又糟；那一大套故意弄乱了的账目总是不能很好地钻到我的头脑里来。然而，我尽管未能得其精微，还能略知梗概，足够把这一行干得顺顺当当的。我甚至开始履行职务了。我既管登记，又管库存；我收支现款，签收票据；虽然我对这一行既乏才能，又少兴趣，可是年龄的成熟开始叫我老实了，我决计克服我的憎恶，用全副精力来干这一行。不幸当我已开始走上轨道的时候，弗兰格耶先生出去作了一次旅行，在旅行期间，他的金库就由我一人负责了，当时库里的现款其实也不过二万五千到三万法郎。这项信托给我的操劳和精神不安，使我感觉到我绝不是做出纳员的材料，我毫不怀疑我在他公出时感到的那种焦躁不安促成了他回来后我患的那场大病。

我在我这部书的第一部里已经说过，我生下来就是半死不活的。先天性的膀胱畸形使我幼年几乎不断地患尿闭症；我的苏森姑姑负责照护我，她为保全我的生命而受的辛苦，简直令人难以置信。然而，她到底成功了，我的健壮的体质终于占了上风，在少年时期，我的健康完全稳定下来，以至于除了我叙述过的那次虚弱病以及稍微受热就感到小便频频使我常感不便外，我一直到三十岁都差不多没有再发过我那初期的残疾。这残疾的第一次的复发是在我到达威尼斯的时候。旅行的劳累和那阵酷热使我患了便灼和腰痛，直到入冬才好。我接触了帕多瓦姑娘之后，以为没有命了，结果却并不曾有任何不适之处。我对我那徐丽埃妲是萦怀多于身体的戕害的，经过一度疲困之后，身体反倒比以前更好了。只是在狄德罗被捕以后，我在当时那种酷热天气下常跑范塞纳堡，结果受了热，才得了强烈的肾绞痛。打这场病以后，我就一直没有能恢复我初期的健康了。

在我现在谈的这个时期，也许由于为那个该死的金库搞些讨厌的工作，稍微累了一点，我的身体又垮了下来，比以前垮得还要厉害。我在床上躺了五六个星期，惨不堪言。杜宾夫人请名医莫朗来给我诊治，他虽然手术灵敏而又精细，却使我受到难以置信的痛楚，并且始终不能用探条确诊我的病根。他劝我找达朗看，达朗的探条软些，果然插进患处了；但是莫朗向杜宾夫人报告我的病情时，说我至多只能活六个月。这种话，传到我耳朵里来，就促使我对当时的处境好好地作了一番思考：我能活的日子所余不多了，为了我本来只感到憎恶的一个职务而受着拘束，牺牲掉这点余生的宁静和乐趣，该是多么愚蠢呀。而且，我已经抱定的那些严格的生活原则，和一个太不适合于这些原则的职位，怎么能调和起来呢？做一个财务总管的出纳员而来宣扬淡泊和安贫，这能说得过去吗？这些想法随着高烧在我的脑子里酝酿起来，盘根错节，从此再也不能从我脑子里排遣掉；在病后休养时期，我就把我在高烧中所采取的这些决定又冷静地肯定下来。我永远抛弃任何发财和上进的计划。我既决定在独立和贫穷中度过我的余生，我就竭尽我灵魂的全力去挣断时论的枷锁，勇敢地做着我所认为善的一切，毫不顾忌别人的毁誉。我所需要破除的那些障碍以及为战胜障碍而所要做出的那种努力，都是令人难以置信的。我总算尽量做到了，并且超过了我自己原来的期望。如果我也能和摆脱舆论的束缚一样摆脱了友谊的束缚，我一定就把我这个计划实现了——这个计划也许是尘世上人所能设想的最伟大的计划，至少也是最有益于道德的计划；然而，我一面蔑视那庸俗的一群所谓大人物和哲人的荒谬的评说，一面却又听凭我那些所谓朋友们的摆布，让他们把我像小孩子一样牵着走，而这些所谓的朋友们看我独自走在一条新的道路上，便忌妒起来了，他们表面上似乎在努力使我幸福，实际上却努力使我成为笑柄。他们首先极力贬低我，以便最后达到败坏我的名誉的目的。引起他们对我忌妒的，还不是我在文坛上的成名，而是我在这里开始的那种个人生活上的改革：我在写作艺术上出点风头，也许他们还能原谅，但是他们不能原谅我在行为上树立一个似乎使他们寝食不安的榜样。我生来就好交朋友，我的脾气平易而又温和，很容易产生友谊。在我默默无闻的时候，凡是认识我的人一直都爱我，我没有一个仇人；但是，我一旦成名，就一个朋友也没有了。这是个很大的不幸；而尤其不幸的是我身边尽是自称为朋友的人，他们利用这个名义给予他们的权利来把我拖到万劫不复的地步。我这部回忆录的后面部分将揭露这一可憎的阴谋，我在这里只说明这个阴谋的起源；人们不久就会看到这个阴谋怎样结下第一个圈套的。

我想独立生活，就必须有个生活之道。我想出了一个最简便的办法，就是替人抄乐谱，按页数计酬。如果有什么更可靠的工作能达到同样的目的，我也会做的；但是这种技能既适合我的爱好，又唯一能使我不屈从于人而逐日获得面包，我就认定了这个工作。我认为我从此不必再忧虑前途了，我把虚荣心也压下去了，于是我由金融家的出纳员一变而为乐谱抄缮人。我认为这项选择给我带来的好处很多，就毫无后悔之意，将来只有迫不得已时才丢开这一行，但一有可能，我还是要重理旧业的。

我第一篇文章的成功使我所下的这个决心更易于实现了。文章一得奖，狄德罗就负责叫人把它印了出来。我还卧病在床的时候，他就写了短函，报告我文章出版的情况和它所产生的效果。短函里说：“真是直冲九霄；这样的成功还没有前例呢。”这种社会大众的赏识绝不是钻营得来，而且又是对一个无名作者，这就使我对自己的才能有了第一次真正的自信。我对自己的才能，直到那时为止，尽管内心里有所感觉，总还是有些怀疑。我立刻看出，利用这个成功，对于我正准备执行的那个独立生活的计划，将是大有助益的；我想，一个在文坛上有点名声的抄缮人，工作大概是不会缺乏的。

我的决心一旦下定，就写一封短函给弗兰格耶先生，通知他这件事，谢谢他和杜宾夫人的种种盛情，并且要求他们多多帮忙。弗兰格耶一点也不明白我这封信的意思，以为我还在梦呓呢，便赶快跑到我家里来。但是他发现我太坚定了，无法挽回，就跑去告诉杜宾夫人，告诉所有的人，说我疯了。他说他的，我做我的。我从服饰上开始实现我的改革，我摒除了镀金的饰物和白色的袜子，戴上一个圆假发，取下佩剑，把表卖掉，我心里异常高兴地说：“谢天谢地，我以后不需要知道钟点了。”弗兰格耶先生很客气，等了很久没有把他的金库交给别人。最后，他看我已经坚定不移，才把它交给达里巴尔先生了，达里巴尔先生以前是小舍农索的保傅，曾以《巴黎植物志》一书而在植物学界知名。
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不管我那蔚为大观的改革是如何严峻，起初我还没有把它推广到我的内衣上来。我的内衣很漂亮，数量又多，是我在威尼斯时的行装的剩余，我对它特别爱好。由于讲究干净，我曾把它变成了一种奢侈品，因而就免不了叫我花掉许多钱。后来有人给我帮了一个大忙，使我摆脱了这种物质欲的束缚。圣诞节的前夕，当我的两位女总督在做晚祷，我也在听圣诗音乐会的时候，有人把阁楼的门撬开了，把里面刚洗过晾着的我们的全部内衣偷个精光，其中有我的四十二件衬衫，都是上等细麻纱的，是我内衣柜里的精华。邻居中有人曾看见一个人从公寓里出去，带了几个大包，据他们描述的模样，戴莱丝和我都怀疑是她的哥哥，他是众所周知的大坏蛋。母亲愤愤地否定这个怀疑，但是不管她怎样说，证实这怀疑的迹象太多了，所以这种怀疑一直存在我们心里。我不敢作严密的调查，因为怕发现的事实超过我所愿意知道的程度。这个哥哥从此不再到我家来了，最后完全失踪了。我怨戴莱丝的命不好，也怨我自己的命不好，竟有这样一个复杂的家庭，于是我比任何时候都更恳切地劝她赶快摆脱这么一个危险的家庭。这件事把我爱漂亮内衣的癖好医好了，从此以后，我只穿很普通的内衣，这就跟我装束的其余部分比较协调了。

这样一来，我的改革算完成了，往后我只想到如何使这种改革巩固起来，持续下去；我极力把别人对我的非议以及在做本身是美好和合理的事情时怕人指责的顾虑抛到脑后。由于我的作品出了名，我的决心也出了名，这给我招来许多主顾；因而我一开始营业就相当成功。然而，有好几个原因使我不能达到在别的情况下可能达到的那么大的成功。首先，我的身体不好，我刚害过的那场病还有些后遗症，一直没能让我恢复到原来那样的健康水平；而且我相信，我所信赖的医生叫我吃的苦，至少也不比疾病本身叫我吃的苦少。我先后找过莫朗、达朗、爱尔维修、马鲁安、蒂埃里，他们都很有学问，都是我的朋友，各以自己的方式给我治病，却并不能减轻我的痛苦，反而大大地削弱了我的体力。我越是遵循他们的教导，我就越黄、越瘦、越衰弱。我的想象力被他们吓坏了，我根据他们的药效来衡量我的病况，使我看到未死之前只有一连串的痛楚，又是尿闭，又是砂淋，又是结石。凡是能给别人减轻病痛的办法，如汤药，沐浴，放血等，都只能加剧我的病痛。我发现只有达朗的探条有点效力，能够暂时减轻一下痛苦，我认为没有它就活不成，就花大钱买了大量探条存着，以备万一达朗去世，我也终身有探条可用。在八九年当中，我经常用这种探条，连同存在手边的一齐计算，我买探条的钱足有五十金路易之多。很显然，这样耗钱、这样痛苦、这样难受的治疗，是不会让我专心致志去工作的，不会让一个垂死的人有很大的劲头去谋求他逐日的面包的。

文学方面的工作又构成了另一种分心，对我日常工作的妨害不下于疾病。我的文章一出版，那些文艺卫道士就不约而同地扑到我身上来了。我一看，那么多的若斯先生
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 连问题都没有搞懂，就想拿出大师的派头来下断语，我就拿起笔来，狠狠地教训了他们几个，使得没有人敢支持他们。有个什么戈蒂埃先生，南锡人，是第一个倒在我的笔下的。在我写给格里姆先生的一封信中，我把他结结实实地教训了一番。第二个就是斯塔尼斯拉夫王本人
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 ，他却没有肯跟我较量下去。承他那么看得起我，我在答复他时不得不换个笔调，我采取了一种更加庄重的笔调，但同样强硬有力；我一方面不对作者失敬，另一方面却又充分驳斥了他的作品。我知道有个耶稣会教士叫默努神父的，在那篇作品里插过手。我就凭我的判断，辨别出哪些是国王的手笔，哪些是僧侣的手笔；我毫不留情地抨击所有耶稣会派的语句，顺便还抓住了一个颠倒时代的错误，这个错误，我深信只有那神父才搞得出来。这篇文章，我不知道为什么没有像我别的文章那样出名，但直到现在为止，在它那一类型中是篇独一无二的作品。我抓住这个送上门的机会，在这篇文章里使公众知道，一个平头百姓也能捍卫真理，乃至和一个君主抗衡。同时也很难选择一种笔调，能比我为答复他而采取的笔调更高傲更恭敬的了。我总算很幸运，遇到这样一个对手，我心里对他充满着钦敬之忱，又能把这钦敬之忱向他表达出来而不失之于谄佞；我成功地做到了这一点，却又始终不失身份。我的朋友们为我惊慌起来，以为我巴士底狱是坐定了。这种畏惧，我连片刻都不曾有过。我完全做对了。那位善良的国王看到我的答复之后说：“我领教了，再也不惹他了。”从那时候起，我就受到他种种不同的钦敬和善意的表示，其中有几次我将来是要提到的；而我那篇文章因此也就在法国和欧洲平平安安地流传，没有谁再从中寻找可指摘之处了。

不多时以后，我又有了另外一个文敌，是我没有料想到的，就是里昂的那位博尔德先生。十年前他曾对我很表好感，帮过我好几次忙。我并没有忘记他，但是由于懒，就把他疏忽了；我没有把我的所有作品送给他，因为没有现成的机会，这就是我的不是了；于是他就攻击我，不过还算客气，我也答复得同样客气。随后他又进一步驳我，这就使我写出了最后一篇答复，他对这篇答复没有再说第二句话，可是他成了我最凶恶的敌人，抓住我倒霉的时候写了些恶毒的谤书来攻击我，而且为了加害于我，还特地跑了一趟伦敦。

这场笔战使我忙得不可开交，浪费了许多抄乐谱的时间，于真理的阐扬既无多大补益，于我的钱囊更没有带来进项，当时我的书商叫比索，他付给我那些小册子的报酬总是很少，常常一点都不给。就拿我第一篇文章为例吧，我就没有得到一文钱：狄德罗是白送给他的。他为我的小册子给我的那点钱也需要等候很久，一个苏一个苏地向他要。这时候，我抄乐谱的工作不行了。我同时干着两个行业：这正是两败俱伤的办法。

这两种行业还在另一方面互相矛盾着，因为它们逼我采取不同的生活方式。我初期作品的成功使我成了时髦人物。我选定的职业又刺激着人们的好奇心，人们总是想认识一下这个怪人：他不求任何人，只想生活得自由自在，乐其所乐，别的什么也不管。这样一来，我的计划全被破坏了。我的房间里总有客人，他们以种种不同的借口来侵占我的时间。女士们耍出种种手腕邀我做她们的座上客。我越粗声厉气地对人，人家就越发盯住我。我不能把大家全都拒绝掉呀。要拒绝就得招来无数的仇人，要敷衍就得听人家摆布。不管我怎样应付，一天里没有一个钟头时间是属于我的。

于是我感觉到，想过清贫而独立的生活，并不总是像自己所想象的那么容易。我愿意靠我的手艺生活，公众却不愿意。人们千方百计来弥补他们使我受到的时间损失。不久，我简直要和傀儡戏里的滑稽小丑一样，几个钱看一次了。我真不知道还有什么比这更屈辱人、更残酷无情的奴役生活了。我对此没有别的办法，只有拒绝一切大大小小的馈赠，对谁也不例外。这一切做法反而招来许多送礼的人，他们要有战胜我的拒绝的光荣，不管我愿意不愿意，都要强迫我去领情。如果向他要的话，有的人连一个埃居也不会给我，现在却不断来麻烦我，向我送这样，送那样，一看所有的礼物都被我退回了，为着报复，便骂我的拒绝是傲慢，是摆架子。

很显然，我所抱定的决心，我所要遵循的生活方式，是不合勒·瓦瑟太太的口味的。女儿呢，她虽然不计私利，却挡不住听从母亲的指导；于是，就像果弗古尔先生称呼她们的那样，这两位“女总督”拒绝馈赠就不老是像我那么坚决了。虽然她们有许多事情瞒住了我，我还是看出了一些苗头，这足使我判断出我知道的还不是全部，因此我心里难过极了，倒不单是因为怕人家骂我串通作假（这是不难预料的），主要的还是因为我在家里不能当家做主，连自己也不能自主。我请求，我苦劝，我发脾气，都归无效。妈妈说我是个一辈子改不了的唠叨鬼，是个暴性子；她跟我的朋友们谈起来，便老是嘁嘁喳喳、窃窃私议。在我的小家庭里，对我来说，什么都是个谜，什么都是秘密；为了免得天天跟她们闹风波，家里有什么事，我连打听也不敢打听了。要想摆脱所有这许多纷扰，就得有绝大的坚决意志，而我又办不到。我只会嚷嚷，却没有行动：她们就让我干嚷嚷，她们依然我行我素。

这些层出不穷的纠缠，这种天天找上头来的麻烦，终于使我感到待在家里、住在巴黎是索然无味的了。当我的病痛容许我出门的时候，当我不是让熟人拖着东奔西跑的时候，我就一个人出去散步，我想着我那庞大的思想体系，并且利用我经常带在衣袋里的白纸本子和铅笔，把想的东西写出一点来。这就说明，我自己选定的职业所产生的意外烦恼怎样又由于排愁遣闷的需要，把我完全打回到文学这条路上来了；这也就说明，我怎样把驱使我写作的这份恼怒郁闷之气带到了我所有的初期作品里。

另一件事又助长了我这种恼怒郁闷之气。我既没有社交界的派头，又不善于做出这副派头，也不惯于受这种派头的约束，而我偏又不由分说地被拖到社交场中，于是我就想了一个办法，采取一种我所特有的派头，免得我学一般的社交派头。我那种愚蠢而扫兴的羞涩怎么也克服不了。我的羞涩既出于害怕失礼，我就决心去践踏礼俗，使我的胆子壮起来。害羞使我愤世嫉俗；我不懂得礼节，就装作蔑视礼节。这种与我的新的生活原则相符合的粗鲁的态度在我的灵魂里成了一种高尚的东西，化为无所畏惧的德行。而且我敢说，正因为它有这样庄严的基础，所以我这种粗鲁的态度，本来是极端违背本性的一种努力做作，竟能维持得出人意料地好和长久。然而，尽管我的外表和几句妙语使我在社会上享有愤世嫉俗之名，我在私生活中却毫无疑义地老是唱不好这个角色；我的知交和相识把我这只野性难驯的熊牵着鼻子跑，就跟牵一只羔羊一样，而且我的挖苦话也都是一些听起来刺耳却又是普遍的真理，我从来就不会对任何人说出一句得罪他的话。

《乡村卜师》这部歌剧使我更加成为风头人物了。不久，巴黎就没有一个人比我更深受欢迎。这个剧本在我的一生中有着划时代的意义，它的故事是同我当时的交游联系着的。为了使读者了解后来发生的事情，我得详细谈一谈。

我当时认识人相当多，但是只有两个好朋友，他们是狄德罗和格里姆。我有一个愿望，就是要把我所爱的人都聚到一起。我既跟他们两人那么要好，他们俩也必然很快就互相要好了。我使他们俩建立了联系，他们俩彼此相投，便互相交结得比跟我还要密切。狄德罗认识的人数不胜数，但是格里姆，既是外籍，又是新到，需要多认识些人。我但愿能为他多多介绍。我已经给他介绍了狄德罗，又给他介绍了果弗古尔。我又把他引进舍农索夫人家里、埃皮奈夫人家里、霍尔巴赫男爵
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 家里——我跟霍尔巴赫男爵几乎是不得已才结识上的。所有我的朋友都成了他的朋友，这倒是极其简单的。但是他的朋友从来没有一个成了我的朋友，这个问题就不那么简单了。当他住在弗里森伯爵家里的时候，他常请我们在伯爵家里吃饭，但是我从来没有受到弗里森伯爵的任何友谊和照拂的表示。伯爵的亲戚旭姆堡伯爵跟格里姆非常亲密，但他对我也跟弗里森伯爵对我一样。其余的人，不论男女，凡是格里姆通过两位伯爵的关系结识上的，对我也都是如此。只有雷纳尔神父
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 ，我要把他算作例外，他虽然是格里姆的朋友，却也是我的朋友，并且当我手头拮据的时候曾解囊相助，慷慨非常。不过，我认识雷纳尔神父早在格里姆认识他之前。某次他曾对我有过一个非常体贴又非常殷勤的表示，事情虽然不大，但是我始终不忘，从那时起，我就一直对他深有好感了。

这位雷纳尔神父确实是个热心的朋友。关于这一点，差不多就在我说的这个时期，又有一件事情可以证明：这件事就是跟这位格里姆有关的，当时他正与格里姆过往甚密。格里姆跟菲尔小姐来往了若干时日之后，突然起念要神魂颠倒地爱她，要把卡于萨克顶掉。而那位美人儿又偏要显示坚贞，谢绝了这位新来的追求者。于是这位追求者就把事情看成悲剧，想要殉情。他突然害起谁也没有听说过的一种怪病。他在连续不断的昏睡中度过了几天几夜，眼睛睁得大大的，脉搏正常，但是不说话、不吃、不动，有时似乎也听见人家说话，可从来也不搭腔，连个示意动作也没有；而且他既不烦躁，也无痛苦，也不发烧，躺在那儿就像死了一般。雷纳尔神父和我轮班看护他。神父健壮些，身体好些，值夜班，我值白班，从来也不会两个人都不在他跟前；一个不到，另一个就不走。弗里森伯爵慌了，就把塞纳克请来。塞纳克把他仔细检查了一番，说什么事儿也没有，连药方也没有开。我为我的朋友着急，这就使我细心观察医生的神情，我看他出门时还面带笑容呢。然而病人还是一连好几天一动也不动，汤汤水水什么都不进，只吃几个蜜饯樱桃，他咽得倒还顺利，是我一个一个送到他舌头上的。忽然一天早晨，他起床了，穿上衣服，恢复了他往常那样的生活，却从来没有跟我，据我所知，也没有跟雷纳尔神父，也没有跟任何人，再谈起过那次离奇的昏睡病，也没有提到过生病期间我们对他的照顾。

这件事免不了引起人言啧啧；如果一个歌剧女演员的薄情竟能使一个男子绝望而死，那才真是个新鲜的故事呢。这段美妙的痴情使格里姆成了风头人物了；不久，他就被认为是爱情、友情、一切感情的奇迹。这种舆论使他在上流社会里大受欢迎，到处吃香，由此也就使他疏远了我。在他心目中，我这个朋友从来就是勉强充数的。我看他是要完全脱离我了，心里很难过，因为他那么大张旗鼓地表示出来的热烈感情正是我不声不响地对他表示的。我很乐意看到他在社会上取得成功，但是我不愿意他因此而把朋友忘掉。我有一天对他说：“格里姆，你把我疏远了，我原谅你。将来当你在那轰轰烈烈的成功所给你的最初的陶醉过了之后，感觉到空虚的时候，我希望你回到我这里来，你随时都能找到我。至于目前，你就别感到不好意思，一切悉听尊便，我等着你。”他说我说得对，就照我的话做了，并且做得那么自在，以至除了跟共同的朋友在一起之外，我就见不到他的人影儿了。

在他跟埃皮奈夫人过往密切之前，我们两个人主要是在霍尔巴赫男爵家里见面。这位男爵是个暴发户的儿子，家有巨产，挥霍得很慷慨，在家里招待些文人才士，而以他自己的学问和知识，也不愧置身于文人才士之林。他很久以来就跟狄德罗交结，而在我成名之前就曾托狄德罗介绍，要和我结识。一种天然的嫌恶之情长期阻止我接受他的盛意，有一天他问我是什么缘故，我对他说：“你太富了。”他依然坚持要和我交朋友，最后还是成功了。我的最大的不幸始终是抵抗不了人家的亲切，而我没有一次屈服于别人的亲切而自己不吃亏的。

另有一个相识，在我一有资格攀附时就成了朋友，他就是杜克洛先生
 
[12]

 。我第一次见他已经是好几年前的事了，那是在舍弗莱特的埃皮奈夫人家里。他和埃皮奈夫人相处得很好。我们不过同过一次席，他当天就走了，但是饭后我们谈了一会。埃皮奈夫人早就跟他谈到我，并且谈到我的歌剧《风流诗神》。杜克洛自己太多才了，不会不爱有才的人。他对我早就颇有好感，并且邀我去看他。尽管我对他也早已倾慕，再加上这次见面，但是我的羞涩和疏懒一直使我没去看他，我认为单凭他垂青而自己没有一点表现，是没有资格跟他攀交的。后来我有了初次的成功，他的奖饰之词又传到我的耳中，我受到了鼓励，就去看他，他也来看我。这样我们彼此之间就开始有了交谊，这种交谊使我始终觉得他为人可亲可爱，并且由于这种交谊，我才除了我自己内心所提供的证据之外，知道正直与节操有时是能与文学修养结合在一起的。

还有许多交往，没有那么持久，我在这里就不提了。这些交往都是我初期的成功所带来的结果，等到好奇心一满足，交往也就完结。我本来是个一眼就能看透的人，今天见过我，明天就没有什么新鲜可看了。然而，却有一位夫人这时要和我结识，友情比所有别的女人都维持得长久些：她就是克雷基侯爵夫人，是马耳他大使弗鲁莱大法官先生的侄女，大法官的哥哥就是驻威尼斯大使蒙太居先生的前任，我从威尼斯回来时曾去看过他一次。克雷基夫人写了一封信给我，我就去看她了，她对我很友好。我有时在她家吃饭，在那里认识了好几个文人，其中有梭朗先生，他是《斯巴达克斯》和《巴尔恩维尔特》的作者，此后却成了我的极凶恶的敌人，而我就想不出有什么别的原因，除非是因为他的父亲曾很卑鄙地迫害了一个人，而我恰恰就跟这个人同姓。
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显然，一个抄乐谱的人是应该从早到晚都忙他那一行的，而我打岔的事太多，既不能使我每日的收入增多，又妨碍我专心致志于做好我的工作，所以剩下的一点时间大半都耗费在涂错、刮错或整页整页重抄上面了。这种讨厌的生活使我一天比一天更感到巴黎不能忍受，使我热烈地追求乡村。我有好几次跑到马尔古西去住几天，勒·瓦瑟太太认识这地方的助理司铎，我们就在他家落脚，安排得使主人也不致感到不便。格里姆有一次也跟我们一起去了。
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 助理司铎有一副好嗓子，唱得很好；他虽然不懂音乐，但他的那部分唱词学得既快当又准确。我们在那里把时间全耗费在唱我在舍农索写的那些三重唱上面。我又根据格里姆和助理司铎瞎凑出来的一些唱词，写了两三曲新的三重唱。我不禁惋惜我在这毫无杂念的欢乐时刻所写、所唱过的这些三重唱，我把它们和我的全部乐稿都撇在伍顿了，也许达温浦小姐拿去当了卷发纸，但它们却是值得保存的，大部分对位都写得很好。在这些短途旅行中，我很高兴地看到“姨妈”的心情十分愉快，而我自己也玩得兴高采烈；就是在某一次这样的短途旅行之后，我很快、很潦草地写了一首诗赠给助理司铎，人们将在我的文件里看到这首诗。

在离巴黎更近一点的地方，我还有另外一个很合我的口味的落脚点，那就是缪沙尔先生家里。缪沙尔先生是我的同乡，我的亲戚，又是我的朋友，他在帕西置了一所风光明媚的幽居，我在那里曾度过一些十分宁静的时刻。缪沙尔先生原是个珠宝商，很通情达理，做买卖挣得了足够的资财，又把独生女嫁给票据经纪人的儿子、御膳房总管瓦尔玛来特先生以后，就做出一个明智的决定，在晚年摆脱买卖和事务，在生活烦扰与死亡之间安排了一个休息与享受的间歇时期。这位老好的缪沙尔先生真是个实践的哲学家，他在自建的一所惬意的房子里，在亲手经营的一个很漂亮的园子里，无忧无虑地生活着。在挖掘园子的花坛时，他发现了大量贝类化石，以至他那兴奋过度的想象力竟在自然界里只看到贝壳，最后他真以为宇宙都只是贝壳和贝壳的残余，整个地球也只是含贝壳的泥沙了。他老是想着这种东西，想着他那些离奇的发现，便越想越兴奋，这些思想最后在他脑子里简直要形成体系了，也就是说形成疯病了——如果不是死神来把他从他的朋友们手里夺走了的话。他的死，对于他的理智是个大幸事，但对于他的朋友们则是个大不幸，因为朋友们都喜爱他，在他家里小住是最惬意不过的。他死在一种最奇特而痛苦的病上。那是一个瘤，长在胃里，不断地增大，使他吃不了东西，而人们却久久找不出不能吃东西的原因。这个瘤在把他折磨了好几年之后，终于把他饿死了。这个可怜而又可敬的人的最后一段生活，我一想起就不由得不伤心。那时候，看他受苦的那种惨相而直到他最后一息都还不避开他的，只有勒涅普和我两个朋友了。他接待我们还是那么高兴，而他自己却已经病到这样程度：看到他请我们吃的饭食真是眼馋，可自己连吮几滴很淡的茶都几乎不可能，喝了后马上还得吐出来。但是在这种痛苦的时间之前，我在他家跟他交结的许多优秀的朋友在一起度过了多少愉快的时刻啊！在这些朋友之中，第一应推普列伏神父
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 。他为人极亲切、纯朴，他的心灵使他的作品生气勃勃，值得永垂不朽，他的脾气和在社交界中的表现，毫无他给作品涂上的那种忧郁色彩。还有普罗高普医生，他是个惯得美人怜的小伊索
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 。还有布朗热，他是在死后发表的《东方专制主义》一书的著名作者，而且我相信，他把缪沙尔的思想体系扩展到整个宇宙上去了。在女人中间有伏尔泰的侄女德尼夫人，她那时只是个朴实的女人，还没有假充女才子呢。还有旺洛夫人，她当然不算美，但是妩媚可人，唱得像天使一般。还有就是瓦尔玛来特夫人自己，她也会唱，人虽然很瘦，如果她自己不那么自作多情的话，还是很可爱的。以上差不多就是缪沙尔先生的全部宾朋，这些宾朋使我相当愉快，如果不是缪沙尔先生带着他那份贝壳迷跟我倾谈，我还会更愉快些。我可以说，在他的研究室里工作的六个多月当中，我的乐趣不亚于他本人。

他早就认为帕西的矿泉水对我的病体有益，劝我住到他家去服用。我为着避开都市的喧嚣，最后接受了他的意见，到帕西住了八九天。这些日子之有益于我，主要是因为住在乡下，而不是因为服用矿泉水。缪沙尔会拉大提琴，酷爱意大利音乐。有一天晚上，我们在就寝前畅谈意大利音乐，特别是谈我们两人都在意大利看过并且十分喜欢的那种喜歌剧。夜里，我睡不着，就净想着怎样才能让法国人对这种体裁得出一个概念，因为《拉贡德之爱》
 
[17]

 根本不是这种歌剧。早晨，我一面散步，服用矿泉水，一面就仓促地作了几句似诗非诗的歌词，配上我作诗时想起的歌曲。在花园的高处有一个圆顶小厅，我就在里面把词和曲都草草写出来了。早茶时，我情不自禁地把这些歌曲拿给缪沙尔和他的管家、十分善良而可爱的迪韦尔努瓦小姐看。我草拟的这三段一个是独白《我失去了我的仆人》，二是卜师的咏叹调《爱情感到不安便增长起来》，三是最后的二重唱《科兰，我保证永远……》等等。我绝没想到这点东西是值得继续写下去的，要是没有他们两人的喝彩和鼓励，我都要把我这点破纸扔到火里，不再去想它了；我写出的很多东西至少跟这一样好，却都被我付之一炬了。但是他们却极力鼓励我，全剧六天工夫就写完了，只欠几行诗。全部谱子也有了初稿，到巴黎只要添点儿宣叙曲和全部中音部就行了；所有这一切，我完成得那么快，只三个星期我的全剧各幕各场都誊清了，达到可以上演的程度。所缺的只是一段幕间歌舞，这是很久以后才写出来的。

由于完成了这部作品，我太兴奋了，渴望能听到它的演奏。我恨不得付出一切代价关起门来看到它依我的意思演出，就和当年吕利
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 一样——据说他有一次叫人专为他一个人把《阿尔米德》演了一遍。由于我不可能有这样的乐趣而只能与公众同乐，我就必须使我的作品被歌剧院接受。可惜它属于一种全新的体裁，听众的耳朵毫不习惯，而且，《风流诗神》的失败使我预料到，如果我把《乡村卜师》一剧再拿我的名义送去，它还是注定要失败的。杜克洛解决了我的困难，他负责把作品拿去试演，不让人家知道作者是谁。为着不暴露我自己，排练时我没有到场；连指导排练的“小小提琴手”
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 都只在全场欢呼、证明作品绝佳之后，才知道它的作者是谁。凡是听到这部作品的人都十分满意，第二天，在所有的社交场中，人们就不谈别的事了。游乐总管大臣居利先生看过试演后，就要拿这部作品到宫廷去演出。杜克洛知道我的心意，而且认为我的剧本一拿到宫廷，就不能像在巴黎那样由我做主了，所以不肯把剧本交给他。居利恃权强索，杜克洛坚持不肯。两人的争执变得十分剧烈，有一天在歌剧院里，如果不是有人把他们分开的话，他们俩要出去交手了。人家来找我，我就推给杜克洛先生去决定，因此还是得去找他。奥蒙公爵先生出面了。杜克洛最后认为应该向权力让步，就把剧本拿出来，准备在枫丹白露演出。

我最得意的部分，同时也是离老路子最远的部分，就是宣叙曲。我的宣叙曲以崭新的方式决定抑扬，与唱词的吐字相一致。人家不敢保留这种可怕的革新，生怕那些盲从惯了的耳朵听了会起反感。我同意让弗兰格耶和热利约特去另写一套宣叙曲，我自己可不愿插手进去。

一切都准备好了，演出的日期也定了，人们便建议我到枫丹白露去一趟，至少看看最后一次的彩排。我跟菲尔小姐、格里姆，可能还有雷纳尔神父，同乘一辆宫廷的车子去了。彩排还算过得去，比我原先预料的要令人满意些。乐队人数很多，是由歌剧院的乐队和国王的乐队合组而成的。热利约特演科兰，菲尔小姐演科莱特，居维烈演卜师，合唱队就是歌剧院的合唱队。我没有说多少话。一切都由热利约特主持，我不愿意把他做过的事再来检查一遍；而且，尽管我的表情严肃，在这一群人中间却羞得简直像个小学生一样。

第二天是正式演出的日子，我到大众咖啡馆去用早餐。那里人很多，大家都谈昨晚的彩排，入场怎样困难。有一个军官说他没费多大事就进去了，把场内情形从头到尾叙述了一通，并把作者描写一番，说他做了些什么，说了些什么。但是使我奇怪的倒是：这段相当长的叙述说得那么肯定、自然，里面却没有一句话是真的。我看得非常清楚，把这次彩排谈得那么头头是道的那位先生，当时根本没有在场，因为他说他看得那么清楚的作者现在就在他眼前，而他却并不认识。在这个滑稽场面里，更离奇的是当时它在我心上所产生的效果。那个人有相当的年岁了，绝无狂妄、骄矜的态度和口吻；他的面貌显得是个有地位的人，他的圣路易勋章也说明他曾经当过军官。尽管他那么不害羞，尽管我心里不愿意，我对他还是很感兴趣；他在那儿大撒其谎，我在这儿面红耳赤，不敢抬头看人，真是如坐针毡；我心里在想，有没有办法认为他是弄错了，而不是存心撒谎呢？最后，我唯恐有人把我认出来，当面给他难堪，就一声不响地赶快喝完我的可可茶，然后低着头打他面前走过，尽早跑了出去，这时在场的许多人还正在就他的叙述高谈阔论着呢。到了街上我发现自己浑身是汗；我断定，如果在我出门之前有人认出了我，喊出我的名字来的话，单凭我在想到那可怜的人的谎言被戳穿时心里那份难过的表情，人家就一定会看出我像个犯了罪的人那样羞惭和局促不安。

我现在正处在平生那种最严重的关头之一，很难只作单纯的叙述，因为叙述本身就几乎不可能不带上一点或褒或贬的色彩。不过，我还是要尝试一下，只说明我是怎样做的，出于什么动机，不加任何褒奖或谴责之词。

那一天，我穿着跟我平常一样的便服，满脸胡须，假发蓬乱。我把这种不合时宜的装束当作一种勇敢的表现，就这样走进国王、王后、王室和整个朝廷都即将来临的那个大厅里去了。我跑去坐在居利先生把我领进的那个包厢里，这是他自己的包厢。这是一个在舞台侧旁的大包厢，面对着一个较高的小包厢，国王和蓬巴杜尔夫人就坐在那里。我四周都是贵妇人，只有我一个男的，我不怀疑人家是有意把我放在那里好让大家都看见。灯一亮，我看到我这样装束，在那么多个个打扮得花团锦簇的人们中间，就开始感到不自在了。我不免自问，我坐的是不是我该坐的地方，我的打扮又是不是恰当；我感到不安，但几分钟之后，我以一种大无畏的精神对自己的问题做出了回答：“是的，不错。”这种大无畏的精神也许来自骑虎难下者多，来自理直气壮者少。我自言自语地说：“我坐的是我该坐的地方，因为我是在看我的剧本演出，我是被邀请来的，我也正是为此而写这个剧本的，而且严格说来，谁也不比我自己更有权享受我的劳动和才能的成果。我穿得和我平时一样，既不更好，也不更坏：如果我又开始在某一件事情上向时俗的见解低头，不久就会事事都要重新受到时俗见解的奴役了。为着永远保持我的本色，我就不应该在任何地方因为按照我选定的职业来打扮自己而想到羞惭：我的外表是朴素的，不修边幅，但也并不腌臜肋脦；胡子本身也并不脏，因为它是大自然赋予我们的，而且按照时代和风尚，胡子有时还是一种装饰呢。人们会认为我可笑无礼！嗨！那又有什么关系？我应该学会经得起笑骂，只要这笑骂不是我应该受到的。”经过这一番自言自语之后，我就勇气百倍了，以至于，如果有必要的话，我能够赴汤蹈火。但是，也许是由于国王在座的关系，也许是出于人心的自然趋向，我在以我为对象的那种好奇心之中，所看到的却只有殷勤和礼貌。我大为感动了，乃至又为我自己，为我的剧本的成败不安起来，生怕辜负这样盛情的期待，因为大家都仿佛一心等着为我喝彩呢。我本来是有思想准备去对付讥嘲的，但是他们这种亲热的态度，我却没有料到，这一下子就把我征服了，以至开始演出时我像小孩子一样直发抖。

不久我就有理由放下心来了。就演员而论，演得并不好，但就音乐来说，唱得好，演奏得也好。第一场真是纯朴动人，从那时起我就听到那些包厢里响起了惊奇叹赏的窃窃私议，在这一类剧本的演出中，还从来没有听到过呢。这种继续增高的激动情绪，很快就感染了全场，用孟德斯鸠的话来说，这就是从效果本身来提高效果。在一对男女农民对话的那一场，这种效果达到了顶点。国王在场是不许鼓掌的，这就使每句台词都听得清清楚楚：剧本和作者都占了便宜。我听到四周有许多美若天仙的女人在嘁嘁喳喳，彼此在低声说：“真美啊。真好听。没有一个音符不打动你的心。”我把那么多可爱的人全都感动了，这种乐趣使我自己也感动得要流出眼泪来；到第一段二重唱时，我的眼泪真忍不住了，同时我注意到哭的人也并不只是我一个。我有一阵子凝神自思，回想起在特雷托伦先生家里开音乐会的那一幕。
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 这种回忆大有奴隶把桂冠捧上凯旋者头上的那种滋味；但是这个回忆转瞬即逝，我马上就充分地、一心一意地享受着体味自身光荣的那种乐趣了。然而，我深信，在当时，性的冲动远远超过作为作者的虚荣心；毫无疑问，如果在场的都是男人，我就绝不会像当时那样不断地浑身火热，恨不得用我的嘴唇去吸尽我令人流出的那些香甜的泪水。我曾见过一些剧本激起了更热烈的赞赏之情，但是从没见过这样普遍、这样美妙、这样动人的陶醉摄住了整个剧场的观众，特别是在宫廷里，又是首场演出。凡是看到这个场面的人应该都还记得，因为它的效果是空前的。

奥蒙公爵先生当晚打发人通知我，叫我第二天十一点钟左右到离宫去，要我觐见国王。给我送这个口信的是居利先生，他还补充一句说，他认为是要赐给我一份年金，国王要亲自对我宣布。

谁会相信，紧接着这样辉煌的日子后面的那一夜，对我竟是焦灼而又尴尬的一夜呢？一想到要觐见，我首先想到此后我需要常常往外跑，当晚看戏时，这种需要已经使我吃了不少苦头，明天，我在长廊里或者在国王的房子里，跟所有那些显贵在一起，等候国王陛下走过，这种需要将会使我痛苦难当。这个毛病一直是使我避免社交，阻止我和贵妇们待在屋里的主要原因。我只要一想到这种需要可能使我陷入的窘境，我就急得难忍，忍不住就得闹笑话，而我是宁死也不愿闹笑话的。只有尝过这种滋味的人才能了解到不敢冒此危险的畏惧心情。

然后我又想象到了国王面前，被介绍给国王陛下，陛下惠然停了下来，对我说话。在答话的时候就需要准确、镇定。我这该死的腼腆，连在最不足道的生人面前都会使我手足无措，到了法国国王面前还会饶过我吗？会使我在恰当的时候讲出恰如其分的话吗？我很想既不放弃我已经习惯的那种严肃的态度和口吻，同时又能表示出我对这样一位伟大的君主所给的荣宠深知感戴，因此我就应该在堂皇而又恰当的颂词中蕴藏一点伟大而有益的真理。要想预先准备好巧妙的回答，就必须猜准他可能对我说些什么话，而且，我深信，就是猜准了，一到他面前，我预先想好的话连一句也是想不起来的。这时候，当着满朝文武的面，万一在我慌乱之中又把我平时那些蠢话露出一句半句，我会成个什么样子呢？这种危险使我惊慌、害怕、颤抖，使我下定决心，无论如何也不让自己出这个丑。

诚然，那笔可以说是到手的年金，我是丢掉了；但是我也就免除了年金会加到我身上的那副枷锁。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇气也完蛋了。从此以后怎么还能谈独立和淡泊呢？一接受这笔年金，我就只得阿谀逢迎，或者噤若寒蝉了；而且谁能保证年金准能发到我手上呢？又有多少交涉要办啊！又得向多少人恳求啊！为保持这笔年金，会比不要这笔年金添多少麻烦，招来多少不快。因此我觉得放弃这笔年金，就是采取一个合乎我的生活原则的决定，要实际，不要面子。我把我的决心告诉了格里姆，他毫不反对。对别的人，我只以健康为理由，当天早上就走了。

我这一走可轰动了，遭到了普遍的谴责。我的理由是不可能被大家都了解的。众口一词，指责我的行动是出于愚蠢的骄傲。这使任何不会这样做的人的忌妒心得到了更好的满足。第二天，热利约特给我写了一个便笺，详细说明了我的剧本的成功，以及国王自己怎样看入了迷。他告诉我说：“国王陛下整天用他的王国里最不入调的嗓子，一个劲儿唱‘我失去了我的忠仆；我失去了我的全部幸福。’”他还说，不出半个月，《乡村卜师》还要再演一次，这第二次的演出将在全体公众面前证实初场的圆满成功。

两天后，晚上九时左右，我正走进埃皮奈夫人家，准备在那里吃晚餐，忽然在门口看到一辆马车迎面而来。有个人从马车里向我招手，叫我上车。我上去一看，原来是狄德罗。他跟我谈起年金的事，显出十分热衷的样子，我简直没有料到，一个哲学家对这种问题会这样热衷。他并不认为我不愿觐见国王是什么罪过，但认为我对年金那么漠不关心倒是罪不容赦。他对我说，如果单为我自己打算，不关心实利倒也罢了，为勒·瓦瑟太太和她的女儿打算而不关心实利就不应该，我有责任不放弃用任何可能的正当方法为她们谋求生活费用。由于人家究竟不能说我已经拒绝了这笔年金，所以他坚持，既然人家似乎有意要批年金给我，我就该提出请求，并且一定要不惜任何代价把它弄到手。尽管我感谢他的热心，却并不欣赏他那些至理名言，我们在这问题上发生了一场激烈的争吵，这也是我和他的第一次争吵。我们发生过的争吵一直都是这一类的，他硬要我做他认为我应该做的事，而我就偏不肯做，因为我认为不应该做。

我们分手时，时间很晚了。我要领他上埃皮奈夫人家去吃晚饭，他硬不肯。我本想把我所喜爱的人都联合起来；出于这个愿望我在不同的时机做出了很大努力，要他去看她，甚至把她带到他的门口，而他却给我们吃了闭门羹，总是不肯见她，而且他谈起她的时候总是用鄙夷的语气。只是在我跟她，后来又跟他闹翻了之后，他们两人才有了交情，他才开始在说起她的时候带着钦敬的心情。

从那时候起，狄德罗和格里姆就仿佛努力要离间我那两位“女总督”和我的关系了，他们暗示她们说，她们之所以不能更宽裕点，全是怪我不好，说她们跟着我是永远不会有什么好日子的。他们没法叫她们离开我，答应凭埃皮奈夫人的情面，给她们找个食盐分销站、烟草公卖店之类的工作。他们还想把杜克洛和霍尔巴赫拖进他们的同盟，但是杜克洛一直拒绝跟他们走。这整套把戏，我当时已经感到了一点，但是我只是在很久以后才弄清楚。我时常抱怨我的朋友们这种盲目而多事的热忱，像我这样病魔缠身，他们还要想方设法把我投进最伶仃孤苦的境地；他们自以为是要竭力使我幸福，而事实上他们所使用的方法只能给我带来不幸。

一七五三年的狂欢节，《乡村卜师》在巴黎演出了。在这以前，我抽空写了前奏曲和幕间歌舞。这个幕间歌舞，像印刷出的那样，应该从头到尾都是表演的动作，而且是用一个题材贯串下去，以便提供一些有趣的场景。但是，当我把这个意见向歌剧院提出的时候，人家连听都不肯听，因此，只好照常例杂缀一些歌唱和舞蹈：这样一来，这个穿插尽管充满了许多美妙的意趣，不使正剧减色，但只取得了平平常常的成功。我把热利约特的宣叙曲取消了，恢复了我原来的那首，也就是现在印出的那首。这段宣叙曲，我承认是稍微法国化了一点，也就是说，被演员们拖得冗长了一点，然而它不但没有使听众感到刺耳，而且取得的成功绝不在咏叹调之下，听众甚至觉得至少写得和咏叹调一样好。我把我的剧本题献给杜克洛，因为他是它的保护人。我并且声明，这将是我惟一的题献。但是我后来又征得他同意，作了第二次题献，不过，他应该认为他有了这个例外，比没有这个例外还要光荣。

关于这个剧本，我有很多有趣的轶事可说，不过我还有更重要的事要谈，没有空闲时间在这里多讲了。也许有一天我在补编里还要谈到这些轶事。然而，尽管如此，有一则轶事我却不能不提一下，它与整个下文都可能有些关系。我有一天在霍尔巴赫男爵的书房里参观他的乐谱。当我浏览了各种各样的乐谱以后，他指着一部钢琴曲的集子对我说：“这是人家特别为我写的，都别有风味，也适合于歌唱。除了我之外，谁也不知道，将来也永远不会看到。你应该选一首用在你的幕间歌舞里去。”我脑子里的歌曲和合奏曲的题材比我所能用的要多得多，我当然很不在意他那些曲子。然而他再三敦促，我碍于情面，就选了一段牧歌，把它压缩了，改成三重唱，作科莱特的女伴们上场时之用。几个月后，当《乡村卜师》还上演的时候，我有一天到格里姆家，发现许多人围在他的钢琴旁边。格里姆一见我到，便立刻从他的钢琴那儿站起来。我无意识地对他的谱架看了一眼，发现正是霍尔巴赫男爵那个乐曲集，打开的正是他敦促我采用，并保证永远不会离开他手的那支曲子。不久以后，有一天埃皮奈先生家里正举行演奏会，我又看到那同一本乐曲集摊开在他的钢琴上。格里姆也好，任何别人也好，从来都没有谈到过这支曲子；如果不是若干时日以后有谣言散布出来，说我不是《乡村卜师》的作者，我也不会在这里提起这件事情的。因为我从来不是什么了不起的音乐家，我深信，要不是我那部《音乐辞典》，人们最后会说我根本不懂音乐。
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在演出《乡村卜师》以前的若干时候，巴黎来了一些意大利演滑稽剧的演员，人家让他们在歌剧院舞台上演唱，没有预料到他们会产生什么影响。虽然他们很拙劣，而乐队当时也很糟糕，把他们演的剧本糟蹋得不成样子，然而他们的演出还是使法国的歌剧大为逊色，一直到现在还没能恢复过来。法国和意大利的两种音乐，在同一天，同一个舞台上演奏，这就把法国人的耳门打开了：在听了意大利音乐那活泼而强烈的曲调之后，没有一个人的耳朵再能忍受他们本国音乐的那种拖拉劲儿了；那些滑稽剧演员一演完，听众就走光了。人们迫不得已，只好改变次序，让滑稽演员最后演出。那时正演《厄格勒》《皮格马利翁》《天仙》，但都站不住脚。只有《乡村卜师》还能比一比，即使在《la Serva padrona》（《女仆情妇》）
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 演出之后还有人听。当我写我那个短剧的时候，我脑子里是充满了那一类曲子的，而我也是从这一类曲子当中得到了启发。但是我万万想不到有人会把我们的短剧跟那一类曲子一个一个地核对。如果我是个剽窃手的话，那我该有多少剽窃行为被揭露出来，人家又该要费多少心机去揭露这些剽窃行为啊！然而，并无其事：他们费尽心机也没有在我的音乐里找到任何别种音乐的最微小的痕迹。我的全部歌曲，跟所谓原本比起来，都是崭新的，正如我所创造的音乐的性质是崭新的一样。谁要是让蒙东维尔
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 或拉摩也来经受一下这样的考验的话，恐怕他们要被弄得粉身碎骨的。

那些滑稽剧演员为意大利音乐赢得了一批十分热烈的拥护者。整个巴黎分成两派，比争论国家大事或宗教问题都要激烈。一派权力大些，人数多些，都是些王公大人、富豪和贵妇人，他们支持法国音乐；另一派更自信，更激烈，都是些真正的内行，一些有才华、有天才的人。这一支人马在歌剧院里聚集在王后的包厢底下。另一派则充斥整个池座和正厅，但中心是在国王的包厢底下。当时那些著名的派系名称，什么“国王之角”和“王后之角”，就是从这里出来的。争论越来越热烈，就产生了许多小册子。
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 “国王之角”想开玩笑，却遭到《小先知者》一文的嘲讽；他们想说理，又被《论法国音乐的信》打垮了。这两篇小文章，前一篇是格里姆写的，后一篇是我写的，是这场论争后唯一存留下来的两部作品：其余的都已经烟消云散了。

但是，《小先知者》——人们很久都认为是我写的，尽管我予以否认——被当作游戏文章看待，没有使作者受到任何委屈；而《论法国音乐的信》却引得人家认真起来了，法国人一致起来反对我，认为法国音乐受了侮辱。这个小册子所产生的令人难以置信的后果，是值得用塔西陀
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 的史笔去描写的。那时正是议院和教会大闹纠纷的时候。议院刚被解散，群情激愤达到了顶点：武装起义大有一触即发之势。小册子一出来，登时一切争论都给忘记了，大家都只想到法国音乐的危机，所谓起义，矛头就是对着我的。这场围攻的声势是如此之大，全国到现在都还没有完全忘怀。当时在宫廷里，问题只是在把我关进巴士底狱呢还是把我放逐出去。如果不是佛瓦耶先生
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 指出这样小题大做实在可笑的话，御旨都要发下来了。日后人们听说我这个小册子也许曾在全国范围内阻止了一场革命，一定以为是痴人说梦。然而，这却是千真万确的事实，全巴黎现在都还能证明，因为这件离奇的轶事距今才不过十五年多一点。

我的自由虽然没有受到妨害，可是侮辱却没有少受，甚至生命都遭到威胁。歌剧院的乐队堂而皇之地策划要在我走出剧院的时候把我暗杀掉。有人把这事告诉了我，我到歌剧院去得反而更勤些，只是很久以后我才知道，对我有厚谊的火枪手队军官安斯莱先生每逢我散戏出门时瞒着我派人保镖，这样才使那阴谋未能得逞。歌剧院那时刚改归市当局管辖，巴黎市长的第一项德政就是取消我的入场券，并且做得极其无耻，竟在我入场时公开拒绝我，以致我不得不买一张池座票，免得那天遭到碰壁回头的难堪。这种不公平的处理特别令人愤慨，因为我把我的剧本让予他们的时候，唯一的代价就是永久免费入场的权利。虽然这种免费入场是一切作者应有的权利，而且我还有双重资格取得这种权利，但是我还是当着杜克洛先生的面正式提了出来。诚然，没有等我提出要求，歌剧院出纳员就送给我五十个金路易作为酬金，可是，不但这五十个金路易抵不上我照章应得的款数，而且这笔款子与入场权毫无关系，因为这个入场权是正式规定的，同酬金毫不相干。他们这种做法可谓集罪恶与粗暴之大成，以致社会公众尽管当时对我的敌意正达高潮，仍然为之震惊；昨天辱骂我的人，今天竟在正厅里大叫大嚷，说这样剥夺一个作家的入场权，实在可耻，说这个作家完全有权享受这种权利，甚至还可以要求双份权利。意大利的谚语说得不错，Ogn'un ama　la　giustizia　in　casa　d'altrui（人人都在别人的事情上才主持公道）。

在这种情况下，我只有一个办法。既然对方取消了原来约定的代价，我就索回我的作品。我为此写信给达让森先生，他那时正主管歌剧院那一部门，我在信里附了一份备忘录，列举的理由是不容置辩的，但是始终不得答复，也无效果，那封信也是一样。这个不公正的人的沉默，我一直不能忘怀，我对他的品质和才能始终是不大佩服的，这次的沉默更不能增加我对他的钦佩。就这样，他们把我的剧本扣留在歌剧院而把我让予的代价强行剥夺了。弱者对强者如此，就叫作盗窃；强者对弱者如此，不过是把他人的财产据为己有而已。

至于这部作品的经济收益，虽然我只收到它在别人手里可能产生的四分之一，数目仍然相当可观，够我生活几年，并且补充我抄缮工作的不足，因为抄缮工作一直是进行得不够好的。我得到了国王的一百个金路易，又从美景宫
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 的演出得到了蓬巴杜尔夫人的五十个金路易——在这次演出中，蓬巴杜尔夫人亲自饰科兰一角，——再加上歌剧院的五十个金路易和比索刻印剧本的五百法郎。这个短剧，一共只费了我五六个星期的工夫，尽管我运气不好，做事又笨拙，还是使我挣到了差不多和后来《爱弥儿》使我挣得的同样多的钱，而《爱弥儿》却费了我二十年的思考，三年的劳动。不过我为这剧本给我造成的宽裕的经济条件也付出了相当的代价，因为它给我招来了无穷的烦恼：它是许多在很久以后才爆发出来的暗中忌妒的根苗。自从这个剧本取得成功以后，我再也看不到格里姆、狄德罗以及差不多所有我认识的文人从前的那种恳挚坦率，那种一见我就表现出来的兴高采烈了。我在男爵家一露面，大家就停止了一般的交谈。人们分成一小群、一小堆的，彼此窃窃私语，我一人待在那里不知跟谁说话才好。这种令人难堪的摈弃，我长久以来都豁达对之；由于霍尔巴赫夫人和蔼可亲，始终很好地接待我，只要她丈夫的那种粗鲁的态度还能忍受得了，我就忍着。但是有一天，他竟毫无道理、毫无借口、粗暴万分地攻击我。当时狄德罗和马尔让西都在场，狄德罗一声也没有吭，马尔让西后来时常对我说，他真佩服我当时回答的那种温和态度和克制功夫。霍尔巴赫的这种失态等于下逐客令，我终于走出了他的家门，决心不再回去了。虽然如此，我每谈到他和他那一家人，总还是怀着尊敬的态度，而他一谈起我来，却用一些侮辱性的、鄙视的字眼，开口闭口都是“那个小学究”，不用任何别的称呼，然而，他又说不出我对他或对他所关心的任何人有过任何对不起的地方。就这样，他终于证实了我当初的那些预言和担心。就我而言，我相信我上述的那些朋友是会原谅我写书的，并且会原谅我写出极好的书，因为这种光荣并非他们所不能有的，但是他们不能原谅我写出了一出歌剧，更不能原谅我这出歌剧获得了辉煌的成功，因为他们中间没有一个人能走上这样的道路，更不能指望这样的光荣。只有一个杜克洛超脱于这种妒忌之上，他甚至对我更加友爱，并且把我引进季诺小姐家里，在那儿，正跟霍尔巴赫先生家里相反，我受到了尊重、优礼和爱戴。

正当歌剧院演《乡村卜师》的时候，法兰西喜剧院也在谈它的作者，不过结果稍差一点。由于七八年来我都没有能使我的《纳尔西斯》在意大利剧院演出，我也就讨厌这个剧院了，觉得那些演员用法语演剧并不高明，我很想把我的剧本拿给法国演员演，而不再给他们演。我把我这个愿望对演员拉努说了，我跟拉努本来就认识，并且，大家都知道，他是个出色的人物，又是个作家。《纳尔西斯》很合他的意，他负责使它作为无名氏的作品演出，并在事先就送了我一些入场券，这使我很高兴，因为我一直是喜欢法兰西剧院超过那另外两个剧院的。剧本被鼓掌通过了，并且不宣布作者姓名就演出了，但是我有理由相信，演员们和很多其他的人并不是不知道作者是谁。古桑和格兰瓦尔两位小姐饰多情女郎的角色；虽然，据我看，全剧的精神没有被掌握，但也不能因此就说绝对演得不好。不过，我对观众的宽厚是很惊讶的，并且也很感动，他们竟有耐性安安静静地从头听到尾，甚至还容许它第二次演出，没有丝毫不耐烦的表现。在我这方面，初演时就感到那么厌烦，以致无法坚持到底。我一出剧院就钻进普罗高普咖啡馆
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 ，在那里遇到波瓦西和其他几个人，他们大概也是和我一样，厌烦得坐不下去了。我在那里公开地表示了我真诚的认错，谦卑地、或者说自豪地承认了我是那个剧本的作者，并且说出了大家心里想说的话。写了一个垮了台的坏剧本而且还公开承认自己是作者，这一行径博得了大家的赞赏，而我也并不觉得怎样难堪。我这种坦白承认的勇气还使自己的自尊心得到了某种补偿。我现在仍然相信，在这种情况下，直说出来的骄傲，实在多于不说出来的无谓的羞惭。这个剧本，演出虽然是冷冰冰的，但能够读得下去，所以我把它印出来了。前面的那篇序是我的佳作之一，我在这篇序里，开始阐述我的许多原理，比我直到那时为止所曾阐述的要多一些。

不久我就有机会在一个更为重要的作品里把这些原理彻底地发挥出来了。我记得，就是在这个一七五三年，第戎学院发表了以《人类不平等的起源》为题的征文章程。这个大题目使我产生了强烈的印象，很惊讶这个学院居然敢把这样一个问题提出来。但是，它既然有这样的勇气提，我也就有这样勇气写，于是我就动手写了。

为着自由自在地思考这个重大的题目，我到圣日耳曼
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 去作了一次为期七八天的旅行，同行的有戴莱丝和我们的女主人（她是个正派女人）以及她的一个女友。我把这次旅行看成是平生最惬意的旅行之一。天气十分晴明，这两位善良的女人负责照顾一切，掌管开销；戴莱丝和她们一起玩；我呢，不需要操一点心，到吃饭的时候就跟她们无拘无束地寻点乐趣。

每天其余的时间，我就钻到树林深处，在那里寻找并且找到了原始时代的景象，我勇敢地描写了原始时代的历史。我扫尽人们所说的种种谎言，放胆把他们的自然本性赤裸裸地揭露出来，把时代的推移和歪曲人的本性的诸事物的进展都原原本本地叙述出来；然后，我拿人为的人和自然的人对比，向他们指出，人的苦难的真正根源就在于人的所谓进化。我的灵魂被这些崇高的沉思默想激扬起来了，直升腾至神明的境界；从那里我看到我的同类正盲目地循着他们充满成见、谬误、不幸和罪恶的路途前进，我以他们不能听到的微弱声音对他们疾呼：“你们这些愚顽者啊，你们总是怪自然不好，要知道，你们的一切痛苦都是来自你们自身的呀！”

《论不平等》就是这些默想的结果。这部作品比我所有其他的作品都更合狄德罗的口味，并且他为这部作品所提的意见对于我也最为有益，
 
[30]

 但是这部作品在全欧洲却只有很少的读者能读懂，而在能读懂的读者之中又没有一个愿意谈论它。它是为着应征而写的：我就把它寄出去了，但是心里预先就已经料定它不会得奖，因为我深知各学院之设置奖金绝不是为着征求这种货色的。

这次旅行和这次写作对我的气质和健康都有好处。我因苦于尿闭症而完全听任医生摆布已经有好几年了，他们没有减轻我的痛楚，反而耗尽了我的精力，毁坏了我的体质。从圣日耳曼回来后，我的体质增强了一些，自己感到好多了。我就按照这种办法去做，决心不管是痊愈还是死亡，反正不找医生不吃药，永远跟医药绝缘。这样，我就开始过一天算一天：如果不能出门，就安安静静地待着，一有气力走动，就走动一下。在巴黎，跟那些自命不凡的人们在一起，这种生活太不合我的口味了。文人的钩心斗角，他们那些可耻的争吵，写的书那么缺少真诚，在社交界中又是那么一副专断的神气，凡此种种，对我来说，都是太可憎、太格格不入了。就是在跟我的朋友们的交往中，我也太难发现笃实敦厚的气氛、开诚布公的精神、率真的态度。所以，我恨透了这种喧嚣的生活，开始热切地盼望能到乡间居住；即使我的职业不容许我长期乡居，我至少要把我所有的一点空闲时间在乡间度过。有好几个月，我吃过午饭的第一件事，就是独自一人跑到布洛尼森林去散步，思考一些作品的题材，直到夜里才回家。

当时我和果弗古尔来往极其密切，他为了职务关系，不得不到日内瓦去跑一趟，劝我和他同行。我同意了。我的身体不够好，少不了女总督的照顾，因而决定她也同往，让她母亲看家。一切都安排停当，我们三人就在一七五四年六月一日一同启程了。

我应该记下这次旅行，因为这是我活了四十二岁第一次经历的一件事，它震撼了我那与生俱来一直毫无保留地对人的充分信任的本性。我们包了一辆马车，不换马，每天只走很短一段路程。我时常下车步行。我们刚走了一半路程，戴莱丝就表示她极其厌恶独自跟果弗古尔留在车里。每当我不顾她的恳求，还是要下车的时候，她也就下车步行。我把她这样任性的脾气骂了很久，甚至于坚决反对她下车，直到最后，她迫不得已就把原因对我说明了。当我听说我这位年已六十有余，老态龙钟，有脚气病，又因追欢寻乐而斫丧了身体的朋友果弗古尔先生，竟然从我们出发的时候起就想败坏一个既已不算貌美，也已不算年轻，而且还是属于他的朋友的女人，简直以为自己是在做梦，好像是从云端掉下来一样。而他这种行为，用的手段又极其卑鄙，极其无耻，甚至于要把自己的钱包送给她，还拿了一本淫书给她读，拿他随身带着的那些淫画给她看，企图借此挑动她。戴莱丝气愤极了，有一次竟把他那本丑书从车窗里扔了出去；我还听说，启程的第一天，一阵剧烈的偏头痛使我没有吃晚饭就去睡了，他就利用这两人相对的一段时间去勾引她，动手动脚，简直像个色情狂，像只骚公羊，绝不像个受我信赖而又托以妻子的正人君子。多么惊人啊！这对我又是一件多么未曾料到的伤心事啊！到那时为止，我一直以为友谊是与构成友谊的魅力的全部可爱而高贵的情感分不开的，现在我却生平第一次感到，我不能不把友谊和轻蔑结合起来了，不能不把我的信赖和尊敬，从我所爱的并且还以为被爱的一个人身上收回来了！那个老无赖还在我面前瞒着他那卑鄙龌龊的行为呢。为了不叫戴莱丝为难，我也不得不在他面前瞒着我对他的鄙视，把他一定不会知道的那些反感放在我的心灵深处隐藏起来。你，友谊的甜美而神圣的幻象啊！果弗古尔第一个把你的纱幕在我的眼前揭开了。从那时起又有多少残酷无情的手阻止这个纱幕重新[image: ]
 上啊！

到了里昂，我就跟果弗古尔分了手，另走萨瓦那条路，因为我不忍心再从离妈妈那么近的地方走过而不去看看她。我看到她了……她的境况多么惨啊，天哪！这是怎样的堕落！她初期的那种美德怎么就荡然无存了？她是当年彭维尔神父叫我去找的那位美貌动人的华伦夫人吗？我的心多么难过啊！我看她没有什么别的办法了，只有迁地为宜。我早已在我的信里再三敦促她来跟我安安静静地一同生活，我愿意和戴莱丝尽毕生之力使她能享点幸福，这次我又热烈地重复这种请求，但是终归无效。她死钉住她的年金，不听我的话，而她那份年金，虽然照付不误，她自己却长久以来花不到一文钱了。我还是把我的钱分了一小部分给她，如果我不是绝对深知我分给她的钱她一文也享受不到的话，我本应该而且也一定会多分一点给她的。在我居住日内瓦时期，她到沙伯莱作了一次旅行，并且到格兰日运河来看我。她没有钱完成她的旅程，当时我身上又没有那么多钱，一小时后我叫戴莱丝拿去送给她。可怜的妈妈啊！让我把她这一次心地善良的表现再大书一笔吧。她剩下的最后一件首饰就只有一个小戒指了，她把它从自己的手指上脱下来戴到戴莱丝的手指上，戴莱丝立即就又把它脱下来，再套上她的手指，同时洒着热泪亲吻着那只高贵的手。啊！这时正是我偿债的适当时刻啊！我应该抛弃一切而跟她走，相依为命，直到她最后一息，同甘共苦，不问她遭遇如何。我却没有这样做。由于我被另一份感情分了心，我感到我对她的感情也淡薄了，不能指望我的感情对她能有点好处。我为她嗟叹，却没有跟她走。在我生平所感到的一切内疚之中，这个内疚是最强烈、最抱恨终身的。为此，我就理该受到从那时起不断降到我头上来的那些严厉的惩罚：愿这些惩罚能把我的忘恩负义之罪全部抵偿掉吧！这种忘恩负义是表现在我的行为上的，但是它却如此深地刺伤了我的心，足见我这颗心从来也不是一个忘恩负义者的心。

在离开巴黎以前，我已经把《论不平等》那篇文章的献词草拟好了。我把这篇献词在尚贝里写完，就注明某年月日写于尚贝里，因为我想，为着避免一切挑剔，还是宁可不注明写于法兰西或写于日内瓦为好。一到日内瓦，我就沉浸于驱使我回到日内瓦的那种共和主义的激情之中。这种激情又因我在那里所受到的欢迎而更加高涨。我受到各界人士的盛情招待和爱护，满腔沸腾着爱国热忱；但因为我在祖先所奉的宗教之外另奉了一种宗教，从而被剥夺了公民权，所以我又很感到羞惭。于是我决心公开地重奉我祖先的宗教。我想一切基督徒用的都是同样的福音书，而教条内容之所以不同又只是由于各人对自己所不能理解的部分强加解释，那么，在每一个国家里，只有统治者有权确定教义和这不可理解的教条，因此，公民的义务就是承认这个教条，遵从法律所规定的教义。我和百科全书派的人们往来，远没有动摇我的信仰，反而使我的信仰由于我对论争与派系的天然憎恶而更加坚定了。我对人与宇宙的研究，到处都给我指出那主宰着人与宇宙的终极原因与智慧。几年以来，我致力于研读《圣经》，特别是福音书，早就使我鄙视最不配了解耶稣基督的人们所给予耶稣基督的那些卑劣而愚昧的解释。总之，哲学使我追求宗教的精髓，也就使我摆脱了人们用以壅塞宗教的那一堆垃圾般的毫不足道的公式。我既认为对于一个有理性的人来说，没有两种做基督徒的方式，也就认为，凡是与形式和纪律有关的一切，在每一个国度里都属于法律的范围。由于这个原理——这么合情合理的、这么富有社会性的、这么和平的，却又曾给我招来那么残酷迫害的原理——当然要得出这样的结论：我既要做公民，我就应该做新教徒，重新回到我国既定的教义。我决定这样做了；我只希望不一定要到教务会议席前去受讯问。然而圣教法令对这一点却是有明文规定的，不过人们居然愿意为我通融办理。他们指定了一个五六人组成的委员会来个别地听我发表改宗声明。不幸得很，佩尔得利奥牧师——他对人亲切而又和蔼，我跟他很有交情——竟然想起对我说，大家以能听到我在这个小集会中致词为快。这种期待叫我害怕极了，以致我用了三个星期的工夫，日日夜夜研究一篇准备好的短小的演说词，但到要宣读的时候，慌得连一个字也说不出来了。在这个会议席上，我竟做了最愚蠢的小学生，审查委员们替我说话，我呆呆地回答着“是”或“不是”。然后，我就被纳入教团，公民权恢复了。我以公民的身份载入了保安税册，这种保安税只有公民兼市民才缴纳的，我还参加了国民议会的一次非常全体会议，从执行委员缪沙尔那里接受誓言。对国民议会和教务会议这次对我表示的那种种感情，以及全体官员、牧师和公民的那种种恳挚而客气的态度，我心中非常感激，所以我一面受到那位不离左右的好朋友德吕克的催促，另一面又特别受到我自己内心倾向的驱使，就一心只想回到巴黎去把家庭拆散，把我那些琐事处理一下，把勒·瓦瑟太太和她的丈夫安置好，或者供给他们些赡养费，然后再带着戴莱丝回到日内瓦来，安度余生。

这样一决定，我就把正事都暂时停了下来，以便跟我的朋友们一直玩到启程的时候。在所有这些游乐当中，最使我开心的是我和德吕克老头、他的儿媳、他的两个儿子以及我的戴莱丝一同乘船作的那次环湖游览。我们用七天时间作了这一次环游，天气是再好也不过的。我对湖那一边引起我惊叹的许多风景都留下了强烈的印象，几年之后，我就在《新爱洛伊丝》里把这些景色描写了下来。

我在日内瓦结识的主要知交，除我已经说过的德吕克一家之外，有青年牧师凡尔纳——我在巴黎就已经认识他了，当时对他的估价比他后来的表现要高些；有佩尔得利奥先生——当时是乡村牧师，今天是文学教授，和他交游使人如乘春风，这是使我永远怀念的，虽然他后来认为与我绝交就显得是个漂亮角色；有雅拉贝尔先生——当时是物理学教授，后来当国民议会议员兼执行委员，我曾把我的《论不平等》的文章读给他听，不过没有读献词，他似乎非常叹赏；有吕兰教授——直到他死，我和他一直经常通信，早先他甚至还托我为日内瓦图书馆买书；有凡尔奈教授——我对他，曾以种种事实表示我的依恋与信赖之忱，这些事实原该使他感动的，如果一个神学家能被事实感动的话，但是他也和大家一样，我一作这种表示之后，他就转过脸去不理我了；有果弗古尔的助理和继承人沙必伊——他打算顶掉果弗古尔，取而代之，不久自己倒被顶掉了；有马尔赛·德·麦齐埃尔——他原是我父亲的老朋友，以后又表示愿做我的朋友，当年一度为祖国增光，后来做了戏剧作家，并且想当二百人议会的议员，因而就改变了思想作风，死后成为笑柄。但是在所有这些知交之中，我期待最殷的是穆耳杜，由于他多才多艺，思想激烈，确实是个前途无量的青年。虽然他对我常常有点模棱两可，虽然他跟我的许多最险恶的仇人都有联系，我还是一直爱他，并且我相信有朝一日他将做我死后的辩护人，并为他的朋友复仇。

在这些往还酬酢之中，我继续保持独自散步的爱好和习惯，我常在湖岸作相当远的漫步，在这些漫步当中，我那劳动惯了的脑子总是没有闲的时候。我琢磨着我已经订好的《政治制度论》一书的纲要——不久我就要谈到这部书；我又思考一部《瓦莱地方志》和一篇散文悲剧的大纲——这篇悲剧的主题是柳克丽希亚
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 ，虽然我是在这不幸的女子已不能在法国戏剧中出现的时候大着胆子再让她在舞台上出现，我仍然存着希望，压垮那些敢于嘲笑我的人们。我同时又拿塔西陀来试手，把他的历史第一卷译了出来，译文现在收在我的文稿之中。

我在日内瓦住了四个月之后，于十月间回到了巴黎。我避免经过里昂，省得又碰见果弗古尔。因为我预定的计划是开春再回日内瓦，所以我在冬天就又恢复了我的生活习惯和正常工作，其中主要的是校阅我的《论不平等》的校样。这部稿子是我委托书商雷伊在荷兰印的，雷伊是我在日内瓦刚认识的新交。由于这部作品是献给共和国的，而这篇献词又可能不中国民议会的意，所以我想等一等，看看献词在日内瓦产生的效果怎样，然后再回日内瓦去。这效果果然于我不利；这篇献词本是最纯洁的爱国热忱驱使我写出来的，却给我在国民议会中招来了许多敌人，在市民中招来了许多忌妒者。舒埃先生当时是首席执行委员，他给我写了一封很客气然而很冷淡的信，原信存在我的函件辑里，甲札第三号。从私人方面——其中有德吕克和雅拉贝尔，我得到了若干奖饰之词；如此而已。我就没有看到一个日内瓦人感谢我在这部作品里表现出来的由衷的热忱。这种冷漠的态度，凡是注意到的人都感到愤愤不平。还记得有一天，我到克利什去，在杜宾夫人家吃饭，同席的有共和国代办克罗姆兰，还有梅朗先生。梅朗先生在席上当众说，国民议会应该为这本书对我有所馈赠，并予以公开褒奖，否则它就有失体面。克罗姆兰是个瘦小而黧黑的人，卑鄙险恶，他不敢在我面前作任何答复，便做了一个可怕的鬼脸，逗得杜宾夫人笑了起来。这部作品为我挣得的唯一好处，除了满足了我自己的良心而外，就是那公民的称号，这个称号是由我的许多朋友，接着又由公众赠给我的。后来我又失掉了这个称号，只是因为我太配享有这个称号了。
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然而，如果没有对我的内心产生更大影响的某些动机的话，单是这个失败是不会阻止我去执行退隐日内瓦的计划的。埃皮奈先生要把舍弗莱特府第原来缺少的那一翼侧的房子添建起来，为此花了很大一笔钱。有一天，我跟埃皮奈夫人一起去看这些工程，我们顺便散散步，往前多走了大约四分之一法里的样子，直走到花园的那个大蓄水池旁。这儿跟蒙莫朗西森林紧挨着，还有一片漂亮的菜园及一所破烂不堪的小房子，称之为退隐庐。这个幽静而十分可爱的地点，我在去日内瓦旅行之前第一次看见时就注意到了，我曾在兴奋之中不知不觉地冒出过这样一句话：“啊！夫人，多么美妙的住所啊！这才是为我天造地设的一个退隐地点呢。”埃皮奈夫人当时对我这句话没有显得怎样在意。但是这次重来，我非常惊讶地看到，旧房子没有了，换了一所几乎全新的小住宅，房间安排得很好，正合三口之家居住。原来埃皮奈夫人不声不响地叫人做了这件事，并且花钱不多，只从府第工程抽出一点材料和几个工人而已。旧地重游，她看到我如此惊讶，便对我说：“我的狗熊啊，这就是你的退隐地点；你自己选了它，现在是友谊把它献给你。我希望这份友谊能使你放弃你要离开我的那个残酷无情的念头。”我不相信我这一辈子曾经历过比这更强烈、更愉快的感动：我的眼泪沾满了我那女友的慈惠之手；虽然当时我没有完全被征服，却已经极端动摇了。埃皮奈夫人不愿功败垂成，便再三催促我，用尽了方法，托尽了人，来争取我，甚至为了达到这个目的，还怂恿勒·瓦瑟太太和她的女儿来支持她，所以最后她胜利了，使我改变了决心。我放弃了返居祖国的计划，决定并答应来退隐庐住下。她一面等房子干燥，一面忙着准备家具，等到一切齐全，开春就可以迁入了。

还有件事，也大有助于促使我下这个决心，那就是伏尔泰在日内瓦附近的定居。
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 我知道这个人会在日内瓦闹得天翻地覆的；我若是再去，就会在我的祖国碰到巴黎的那种气氛、风尚和习俗，我又要不断地论战；而且在行动方面，要就是做俗不可耐的迂夫子，要就是做胆小怕事的坏公民，别无他途。伏尔泰关于我的后一部作品写给我的那封信，使我有理由在我的复信里婉转说明我的种种隐忧；那封信产生的结果把我的隐忧都证实了。
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 从此，我认为日内瓦无可救药了，而我也确实没有想错。如果我自觉有此能力的话，也许我应该去顶住那场狂风暴雨。但是我只是单独一人，又羞涩，又极不善辞令，而要去对付一个目空一切、富敌王侯、既有大人先生们为他撑腰、又有口若悬河的辩才作他的支柱，而且已经成为女人和青年们的偶像的人，又能做得出什么来呢？我担心冒险犯难，徒劳无益，因而我听从了我的和平的天性，听从了我对安宁的爱好。这种对安宁的爱好，当年使我走错了路，今天在这同一问题上还是使我走错了路。如果我退隐到日内瓦，我能为我自己免掉许多大灾大难；可是我怀疑，即使以我这全部炽烈的爱国热忱，我又能为祖国做出什么伟大而又有益的事来呢。

特龙香也差不多就是在这时候到日内瓦定居的，不久后到巴黎来闯江湖，赚了大批钱带走了。他一到，就跟让古尔骑士一起来看我。埃皮奈夫人很希望请他个别诊治，但是就诊的人太多，不容易挤进去。她找我设法。我就促特龙香去看她。他们俩就是这样，在我的介绍之下，开始有了交谊，后来他们关系密切了，反叫我吃了苦头。我的命运一直就是这样的；我一把彼此不相关的两个朋友联系起来，他们就准联合起来反对我。不过，虽然特龙香一家
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 在他们从那时就参与的那套使祖国沦于被奴役地位的阴谋之中，个个都把我恨之入骨，这医生却还在很长一段时间内继续对我表示好感。他甚至在回日内瓦后还写信给我，建议我到日内瓦去任图书馆荣誉馆长之职呢。但是我的决心已经下定了，这番盛意没有使我动摇。

也就是在这个时期，我又一次拜访了霍尔巴赫先生，因为他的夫人去世了。霍尔巴赫夫人跟弗兰格耶夫人都是在我小住日内瓦时去世的。狄德罗把霍尔巴赫夫人的噩耗告诉我的时候，说她的丈夫是如何如何悲痛。他的悲痛打动了我的心。我自己也深切怀念这位和蔼可亲的女人，为此写了一封信给霍尔巴赫。这件丧事使我把他一切对不起人的作为都忘得一干二净了；当我从日内瓦回来的时候，当他跟格里姆和其他几个朋友周游法国，排遣愁思，也回到巴黎的时候，我就去看他；后来还继续去看他，直到我迁居退隐庐为止。在他那个小圈子里，人们一知道埃皮奈夫人——这时霍尔巴赫尚未跟埃皮奈夫人来往——正在为我准备住所，大家的挖苦嘲笑便和冰雹一般落到我头上来了。他们扬言我需要人家捧场，需要都市的娱乐，连半个月的寂寞也忍耐不了。我自己心里有数，让他们说去，还是我行我素。霍尔巴赫先生免不了对我还是有点好处的
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 ，他给勒·瓦瑟老头找到了一个可以安置的地方；老头那时有八十多岁了，他的妻子感到他是个很大的累赘，一个劲儿请我把他打发走。他被送到一个慈善机关去了。差不多一到那里，衰老之年和离家之痛就把他送进了坟墓。他的妻子和其他的孩子们都不怎么怀念他，但是戴莱丝疼爱老父，一直就抱恨终天，后悔不该让老人以风烛之年，远离她而了此残生。

差不多与此同时，有个客人来拜访我。虽然他是我的一个旧相识，这次来访却完全出乎我的意料。我是说我的朋友汪杜尔，他有一天早晨在我万想不到的时候突然来了。另外还有一个人跟他一起。我觉得他变得多么厉害啊！早年的风韵完全没有了，我只见他一副下流样子，使我无法跟他放怀畅叙。也许是我的眼光变了，也许是酒色使他变得迟钝了，再不然他那早年的神采是出于青春的光辉，而现在青春时期早已逝去了。我几乎是无动于衷地接待了他，我们又十分冷淡地分了手。但是他走了之后，我们往日交游的旧情又强烈地勾起了我青春时代的回忆。我的青春是那么温馨地、那么诚笃地献给那位天使般的女人的，而现在这位女人的变化之大也不亚于他啊。还有那幸福时代的许多小故事，在托讷度过的那浪漫的一日，当时我是那么天真、那么酣畅地处在那两个妩媚可人的少女之间，她们对我的唯一恩赐就是让我吻了一下她们的手。但是，尽管如此，她们却给我留下了那么强烈、那么动人、那么持久的怅惘；当年我是感到了一颗少年的心的迷人的全部激荡力量的，现在我相信它们是一去不复返了。所有那许多缠绵的回忆使我为已逝的青春、为永别了的青春狂热，洒下了眼泪。唉！我对这种狂热的不幸重来
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 又该洒下多少眼泪啊，如果我能早料到它会给我带来这么多的痛苦！

在我离开巴黎之前，就在我退隐前的那个冬天，我还有过一件十分称心的痛快事，我领略到了它的全部纯洁意味。南锡学士院院士巴利索曾以几部戏剧知名，这时又在吕内维尔当着波兰国王的面演了一出剧。他在这个剧本里写了一个竟敢执笔和国王较量的人，以为这样可以博得国王
 
[38]

 的青睐。斯塔尼斯拉夫为人豪迈，不欢喜讽刺，一看有人竟敢这样在他面前评说时人，非常愤慨。特莱桑伯爵先生奉这位国王之命，写信给达朗贝和我，通知我说，国王陛下有意把巴利索逐出他的学士院。我回信恳求特莱桑先生在波兰国王面前关说，为巴利索开恩。恩是开了，但特莱桑先生以国王名义通知我时，又补充说，这件事将在学士院的档案上登记下来。我又复信说，这样一来，不是开恩，倒反使一个惩罚传于永世了。最后，由于我再三恳请，总算获得了圆满的结果：档案上将不作任何记载，对这种事将不留下任何公开的痕迹。在办理这件事情的过程中，不论是国王也好，是特莱桑也好，都对我表示了敬仰和尊重之意，使我颇感欣幸。我在这件事里感觉到，凡是值得受人尊敬的人，他们对一个人的尊敬，会在这个人的心灵里产生出一种比虚荣心所产生的感情甜美得多、高贵得多的感情。我在我的通信集里已经录下了特莱桑先生的信和我的复函，原稿存甲札，第九、十及十一号。

我完全知道，万一我这些回忆录将来得见天日，我本想抹去痕迹的事情，自己反倒使它流传下去了；但是，我不得已而传之未来的事还多着呢。我念念不忘地写这部忏悔录的伟大目标和把一切都全盘托出的这样一个不可推卸的责任心，将不容许我为某些细小的顾忌而意存规避，否则就会使我离开我的目标了。在我所处的这种离奇、独特的环境中，我太应该对真理负责了，不能对别人再有所怜恤。要彻底认识我，就应该从我的一切方面来认识我，不管是好的方面还是坏的方面。我的忏悔必然和许多别人的忏悔联系在一起；凡是与我有关的事，我都以同样的坦率做这两种忏悔，虽然我想对别人多加照顾，但是我不认为我应该对任何别人比对我自己要照顾得多些。我要永远公平、真实，尽可能说别人的好处，只在与我有关的范围内说别人的坏处，并且非不得已时不说。在我被置于这样一种境况时，谁还有权利对我作更多的要求呢？我写忏悔录绝不是为着在我未死之前发表的，也不是在有关的人们未死之前发表的。如果我的命运和这部书的命运都能由我做主的话，这部书应该在我和他们死后很久再出版。但是我的许多强有力的压迫者由于对真理的畏惧而作了种种努力，要把真理的痕迹扫除净尽，这就使我为保留这些痕迹而不得不采取最正确的权利和最严格的公理所容许我采取的一切措施。如果我死后应该湮没无闻，那么我就宁愿不牵累别人，而毫无怨言地把一场不公平的、转瞬即逝的奇耻大辱忍受下去，但是既然我的名字还要存留下去，那么，我就应该努力使拥有这个名字的不幸者的面貌和这个名字一同流传下去——但应该是按真实情况，而不是按许多不公正的敌人处心积虑要描绘的那样。




 [1]
 指法国抒情诗人让－巴蒂斯特·卢梭。


 [2]
 格里姆（1723—1807），百科全书派的重要人物之一，德国人，久居巴黎，经常与德意志各邦君主及俄国女皇卡捷林娜二世通信，编辑手抄杂志《文学、哲学与批评通讯》，百科全书派的思想得以在欧洲传播，他起了一定作用。


 [3]
 圣堂，十三世纪的一个古教堂，为巴黎的著名建筑之一。


 [4]
 原题应为《科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗》。


 [5]
 法伯利西乌斯，公元前三世纪时的罗马执政官，以道德高尚著称。


 [6]
 圣普乐，《新爱洛伊丝》中的主人公。


 [7]
 我并不怀疑，关于这一切经过，弗兰格耶和他那一伙人的说法现在是大不相同了；但是我以他当时的说法为根据，他这样说了很久，并且对大家都这样说，直到搞阴谋的时候为止；他原来的说法，凡是通情理、有良心的人都应该还记得的。——作者原注


 [8]
 若斯先生，莫里哀喜剧《医生的爱》里的人物，是个珠宝商；朋友的女儿害相思病，他劝朋友买珠宝给女儿消遣，说的话冠冕堂皇，骨子里在为自己打算。


 [9]
 斯塔尼斯拉夫·列辛斯基（1677—1766），一七〇四至一七〇九年的波兰国王。此时居住在法国，为路易十五的岳父。


 [10]
 霍尔巴赫男爵（1723—1789），法国哲学家，唯物论者及无神论者，著有《自然体系》。


 [11]
 雷纳尔神父（1713—1796），著名历史学家及哲学家，著有《欧洲人在两印度的机构及商业的政治哲学史》，极力抨击殖民政策和教会。


 [12]
 杜克洛（1704—1772），法国伦理学家兼文学家，著有《风俗论》及小说多种。参阅本书第349页注①、②。


 [13]
 指法国抒情诗人让－巴蒂斯特·卢梭。迫害事发生在诗人流亡瑞士的时候。但据伏尔泰在所著《路易十四时代》中记载，是诗人曾迫害梭朗。


 [14]
 我在那里跟这位格里姆先生一起上圣旺德里伊喷泉去吃饭的那天早晨，发生了一次很小的、然而很值得记忆的事故。我既然在这里忘记叙述，也就不再提它了，但是我后来重新想起时，得出了这样一个结论：他从那时候起，就在内心深处酝酿着他日后执行得异常成功的那个阴谋了。——作者原注


 [15]
 普列伏神父（1697—1763），法国名小说家，《曼依·列斯戈》《克利弗兰》的作者。


 [16]
 相传伊索奇丑。普罗高普是驼背，长得又丑，所以被称为“小伊索”。


 [17]
 《拉贡德之爱》是德图什所作歌剧，由穆莱配乐。


 [18]
 吕利（1632—1687），名作曲家，原籍意大利，为法国宫廷音乐总监，所写歌剧及乐曲甚多。《阿尔米德》为其歌剧之一。


 [19]
 大家就是这样称呼勒贝尔和弗朗科尔的；他们俩从小就一同到人家里演奏小提琴，因而得名。——作者原注


 [20]
 见本书第178页。


 [21]
 我当时没有料到，虽然我编过《音乐辞典》，人们最后还要这样说。——作者原注


 [22]
 意大利滑稽歌剧，奈利词，拜尔高来斯曲，作于一七三三年。这部歌剧在法国演出后，引起了有名的拥护和反对意大利派音乐之争。


 [23]
 蒙东维尔（1711—1772），法国作曲家兼小提琴家。


 [24]
 有六十余种。——作者原注


 [25]
 塔西陀（约55—约120），罗马大历史学家，著有编年史、断代史甚多，史笔谨严而遒劲。


 [26]
 即下文的达让森，当时为军事大臣；他是伏尔泰的朋友和狄德罗、达朗贝等“百科全书派”哲学家的保护人。


 [27]
 美景宫，一七四八年国王为宠妃蓬巴杜尔夫人特建的一座离宫，在巴黎近郊。


 [28]
 这个咖啡馆是当时文艺界聚会的场所，店主即普罗高普，是前文“小伊索”的父亲。


 [29]
 凡尔赛附近的一个风景区，有幽美的林泉和华丽的宫室。


 [30]
 在我写这话的时候，我还一点也没有怀疑到狄德罗和格里姆的那个大阴谋呢；否则我就一定会很容易地看出狄德罗是如何滥用我对他的信任，使我的作品具有这种严峻的笔调和阴森的风貌；当他不再指导我的时候，我的作品就没有这种笔调和风貌了。关于哲学家为了听不见不幸者的呼声捂着耳朵发空论的那段文章，是照他的风格写的；他还给我提供了许多更厉害的片段，我都没有能下决心去采用。但是，我当时认为这种阴森气质与范塞纳监狱的城堡给他造成的那种阴森气质有关，这种气质在他塑造的克莱瓦尔里还可以看出相当重的分量，所以我那时绝对想不到他在帮助之中会怀有丝毫恶意。——作者原注

克莱瓦尔应为克莱维尔，《私生子》里的人物，是另一人物多尔瓦的朋友。所谓阴森的气质，应指多尔瓦，卢梭一时误引。


 [31]
 柳克丽希亚，古罗马妇女，因被国王塔克文的一个儿子侮辱了，愤而自杀；这个案件引起了民众起义，导致王政的废除和共和制的建立（公元前510年）。柳克丽希亚成为坚贞妇女的象征。


 [32]
 指后来由于《爱弥儿》一书在日内瓦被焚，卢梭自动放弃了公民称号一事。


 [33]
 伏尔泰在同普鲁士王腓特烈二世决裂后，于一七五五年从柏林迁居日内瓦附近。


 [34]
 卢梭在《论科学与艺术》这篇文章中，攻击科学与艺术为伤风败俗之源，并在末尾直呼伏尔泰之名，斥其矜才损德。伏尔泰曾就该文所举中国和鞑靼的例证，运用元曲《赵氏孤儿》一剧的主题，写诗剧《中国孤儿》一篇，以鞑靼人同化于中国文明的历史事实，证明文化战胜暴力。卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，是前一文章论点的发挥，主张人类应回归自然。他把这篇文章的印刷本寄赠伏尔泰后，伏尔泰复了他一函（1755年8月30日），说读了他的作品，令人想“用四条腿走路”，调侃备至。函载《中国孤儿》单行本卷首。卢梭又答复伏尔泰（1755年12月10日），坚称人类的灾难来自谬误者多，来自无知者少，如激扬文艺，将使风俗浇薄。此处所指，就是这两封信。日内瓦一向奉喀尔文教，禁演戏剧，后来伏尔泰策动日内瓦建立剧院，卢梭又写《论戏剧》予以猛烈抨击，自此两人之间仇恨益深。


 [35]
 特龙香氏一门三人，一为银行家，一为法学家，另一人就是这个医生。他们三人都支持日内瓦的贵族派，不久又和伏尔泰联合起来，而卢梭是倾向民主派的，所以骂特龙香参与“使祖国沦于被奴役地位的阴谋”。


 [36]
 我的记忆力专跟我开玩笑，这里又是一例。我写了这件事情很久以后，有次在跟我的妻子谈到她的老父亲的时候，才知道安置他的不是霍尔巴赫，而是舍农索先生。舍农索先生当时是主宫医院的理事之一。我写的时候把舍农索忘得干干净净，心里老是想到霍尔巴赫，以至于我当时可以发誓说是后者安置了他。——作者原注


 [37]
 指对乌德托夫人的热恋。


 [38]
 参阅本章前文卢梭与波兰国王的笔战。


第九章

我急于要住进退隐庐，等不及明媚的春季来临，住宅一收拾好，就赶紧搬进去了。这就引起了霍尔巴赫一伙的一片嗤笑声，他们公开预言，我守不了三个月的寂寞，就会羞惭满面地回到巴黎，过跟他们一样的生活。而我呢，十五年来都是如鱼失水，现在仿佛又要回到故渊，对他们开的玩笑根本没有理睬。自从我不由自主地投身到社交界以来，我没有一时一刻忘记我那亲爱的沙尔麦特和我在那里度过的甜蜜生活。我感到我生来就是为了退隐和乡居的，不可能在别的地方生活得幸福。在威尼斯，在公务纷忙之中，在外交使节的高位之中，在升官晋爵的骄傲之中；在巴黎，在上流社会的漩涡之中，在晚宴的口腹享受之中，在剧院的夺目光彩之中，在虚荣的幻烟迷雾之中；对丛林、清溪、幽静的散步的回忆经常使我分心，勾起我的愁思，引起我的嗟叹和憧憬。过去，凡是我能强制自己去做的那一切工作，凡是曾使我打起一阵阵精神来的那一切野心勃勃的计划，都没有别的目的，只是为了有一天能过这种幸福无穷的乡间逍遥生活，而这种生活，我此刻正深自庆幸即将到手了。我原以为只有相当的富裕才能实现这种生活，现在我诚然没有发财，但是我觉得，以我这种特殊的地位，无须发财，很可以由完全相反的途径达到同样的目的。我没有一个苏的年金；但是我有点名声，有些才气；我很俭朴，那些为了不招人非议而必需的开销又都摈弃了。除此之外，我虽然懒散，可当我愿意勤劳的时候，还是勤劳的；我的懒散不是游手好闲的人的懒散，而是一个独立不羁的人的懒散，他只是在爱干活的时候才干活。我抄乐谱的这个活计，名既不高，利又不厚，但是靠得住。社会上很满意我有勇气选定这个职业。我不愁没有活干，而且只要我好好地干也就够维持我的生活。《乡村卜师》和我其他作品的收入还剩下两千法郎，有了这笔存项，我就不至于受穷。再者，我正在写几部作品，有希望不必向书商索取高价就可以再补充一些收入，足够使我能从容工作，不必过分劳累，甚至还有散步的余暇。我的小家庭，一共三人，个个都有事做，维持生活并不要太大的花费。总之，我的收入是跟我的需要和欲望相称的，使我有可能按照个人志趣选定的方式过幸福而持久的生活。

我很可以完全走上牟利的道路，让我这支笔不去抄乐谱，而完全用来写作。以我当时已有的，并且自觉有力量维持下去的那种一飞冲天之势，只要我稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，我的作品就可以使我生活得很富裕，甚至生活得很豪华。但是，我感觉到，为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。我的才华不在我的笔上，而在我的心里，完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的，也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。企求成功的欲望纵然没有把我送进纵横捭阖的小集团，也会使我尽量少说些真实有用的话，多说些哗众取宠之词，因而我就不能成为原来有可能成为的卓越作家，而只能是一个东涂西抹的文字匠了。不能，绝对不能。我始终感觉到，作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持，才能是光彩的和可敬的。当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能屈从于对成功的追求。我把我写的书送到公众面前，确信是为公众的利益说了话，而其他的一切都在所不计。如果我的作品被人抛弃了，那是因为人们不愿从中吸取教益，那就算他们活该。就我而言，我并不需要靠他们赞许来生活。如果我的书卖不出去，我的职业也能养活我；也唯其如此，我的书倒真能卖得出去。

一七五六年四月九日，我离开了都市，从此就不再居住在都市中了；后来，无论在巴黎也好，在伦敦也好，在别的都市也好，几次短暂的勾留，都是路过，或者是不得已而为之的，我都不把它算作居住。埃皮奈夫人坐自己的车来接我们三人，她的佃户来运我的简单的行李，当天我就住定了。我发现我这小小的幽居里的布置和陈设都很简单，但是干干净净，甚至还很雅致。为这陈设费了一番工夫的那只手使这陈设在我的眼里格外具有一种不可估量的价值。我觉得在我的女友家里做客，住在我亲自选择的、由她特意为我建造起来的一所房子里，真是乐趣无穷。

虽然天还很冷，甚至还有些残雪，大地却已经开始萌动了；紫罗兰和迎春花已经开了，树木的苞芽也开始微绽。我到的当天晚上，差不多就在我的窗前，在毗连住宅的一片林子里就听到了夜莺的歌唱。我蒙眬地睡了一阵之后醒来，忘记了已经迁居，还以为是在格勒内尔路呢。忽然一阵莺声叩动了我的心弦，我在狂喜中叫道：“我全部的心愿终于实现了！”我首先关心的就是我对周围的那些乡村景物的印象如何。我先不安排我的房间，而是先出去散步。在我的住宅周围，没有一条小径，没有一片修林，没有一丛灌木，没有一块僻壤，不是我在第二天就跑遍了的。我越观察这个媚人的幽境，就越觉得它是为我而设的。这地方僻静而不荒野，使我恍如遁迹天涯。它具有那种都市附近难以找到的美丽景色；你突然置身其中，就绝对不能相信这里距巴黎只有四里约之遥。

我沉醉于乡村景物中的几天之后，才想到应该把文稿整理一下，把工作安排安排。一如既往，我规定上午抄乐谱，下午带着我的小白纸本和铅笔去散步。我从来只有sub dio（在露天下）才能自由自在地写作和思考，所以不想改变这个方法，我打算从此把那片几乎就在我门口的蒙莫朗西森林当作我的书房。我已经有好几部作品都开了头，现在拿起来检阅了一番。我的写作计划是相当壮观的；但是在城市的喧嚣之中，进展一直很慢。我原打算等到纷扰减少一点的时候，稍微做得快一些。我想现在可以说宿愿是终于实现了。像我这样一个常常生病的人，又常跑舍弗莱特、埃皮奈、奥博纳、蒙莫朗西府，
 
[1]

 又常被许多没事做的好事者跑到家里来钉住不放，而且又始终如一地拿半天的时间抄乐谱，如果人们数一数、量一量我在退隐庐和蒙莫朗西度过的那六年之中所写出的作品，我相信，他们会发现，如果我在这一段生活中浪费了时间，至少也绝不是浪费在无所事事上面。

在我已经动笔写的那些作品之中，我长久以来就在构思，搞得最有兴味，并想以毕生的精力去搞，而且，依我主观的看法，将来最能使我成名的，就是我那部《政治制度论》。我第一次想写这样一部书，已经是十三四年前的事了。那时我在威尼斯，曾有机会看出，这个被人们如此夸耀的政府，竟有那么多毛病。从那时起，通过对伦理学历史的研究，我的眼光又扩大了许多。我发现，一切都从根本上与政治相联系；不管你怎样做，任何一国的人民都只能是他们政府的性质将他们造成的那样；因此，“什么是可能的最好的政府”这个大问题，在我看来，只是这样一个问题：什么样的政府性质能造就出最有道德、最开朗、最聪慧，总之是最好的人民？——这里“最好”这个词是就其最广泛的意义而言的。我又看出，这个问题又极接近于这样一个问题（即使两个问题不是相同的）：哪种政府在性质上最接近于法呢？由此便产生：什么是法？以及一连串与此同样重要的问题。我看出，所有这一切正把我引导到伟大的真理上面去，这些真理有益于全人类的幸福，特别有益于我的祖国的幸福——在我最近那次旅行当中，我在我的祖国没有找到在我看来足够正确、足够明晰的关于法律与自由的概念。我曾以为，用这种间接的方式为我的同胞提供这些概念，是最能顾全他们的自尊心的，也是最能使他们原谅我在这个问题上比他们看得稍远一点的。

虽然我写这部作品已经五六年了，写得还是不多。写这一类书是需要沉思默想的，需要闲暇与安静。而且，我这部书是悄悄地写的。我不愿意把这个计划告诉任何人，连狄德罗也没有告诉。我生怕，对于我写书的时代和国度来说，这计划显得太大胆了，朋友们的惊慌
 
[2]

 会妨碍我的计划的执行。我还不知道它能否及时完成，赶在我生前出版。我希望能无拘无束地把我的这个题目所要求的一切都全部发挥出来；我深信，我既没有喜欢讽刺的脾气，又绝不想攻击别人，平心而论，我应该是无可指摘的。当然，我希望能充分利用思想的权利，这是我与生俱来的权利，但同时我始终还是尊敬我必须生活于其治下的这个政府，永远不违背它的法令；我一面十分谨慎，不去违犯国际法，另一面也不愿意因畏惧而放弃国际法所赋予我的利益。

我甚至还要承认，以异国之人而生活在法兰西，我觉得我的处境是十分有利于放胆说出真理的；因为我很清楚，只要继续维持我原先的打算，不在法国出版任何未经批准的东西，那么，不管我的见解如何，不管在别的什么地方出版什么作品，我在法国都无须对任何人负责。就是在日内瓦，我也不能有这样的自由，因为在那里，不管我的书是在哪里印刷的，官方都有权指摘它的内容。这点考虑大大地促使我接受埃皮奈夫人的邀请而放弃去日内瓦定居的计划。我感觉到，正如我在《爱弥儿》里所说的那样，
 
[3]

 除非你是个阴谋家，否则，你若是想为祖国的真正利益写书，你就不应该到祖国的怀抱中去写。

使我觉得我的处境更加有利的，就是我怀有这样一种信心：法国政府也许并不怎样看重我，但是它即使不以保护我看成是自己的一种光荣，至少也会以不干涉我看成是自己的光荣。我觉得，对阻止不了的事予以宽容，从而拿这种宽容作为自己的一种功绩，倒是一个很简单却又很巧妙的政治手腕。要知道，法国政府有权做的，不过是把我驱逐出境；如果把我驱逐出境，而我的书还照样能写，或许还写得更少克制，那么，倒不如就让我安安静静地在法国写，把作者留在法国作为对作品的担保。而且，法国政府这样做，就是对国际法表示了一种开明的尊重，从而把全欧洲对它的根深蒂固的成见一扫而光。

有些人根据以后的事态发展判断，认为我的这种信任使我上了当，其实这种人很可能还是自己看错了。后来把我吞没了的那场风暴中，我的书曾被用作借口，但是人们真正恨的还是我本人。他们很少把书的作者放在心上，他们要毁掉的是我让－雅克这个人。人们在我的作品里所发现的最大罪恶正是我的作品给我带来的荣誉。我们不要一步就跨到将来吧。直到现在，这个谜对我仍是一个谜，我不知道它将来能否在读者眼里揭开。我只知道这样一点：如果我公开发表出来的那些原理应该给我招来我所受到的那些对待的话，我早就成了那些原理的牺牲品了，因为，在我所有的著作中，把那些原理表现得最果敢——如果不说是最大胆——的一部
 
[4]

 ，甚至在我退居退隐庐之前就已经产生出它的效果了。然而虽不是没有人曾想跟我寻衅争吵，但是根本就没有人想到阻止那部作品在法国印行，它在法国就跟在荷兰一样，是公开出售的。自此以后，《新爱洛伊丝》还是同样顺利地出版了，我敢说，同样地受到欢迎。而且几乎令人难以置信的一点是：这个爱洛伊丝临终时的那番表白与萨瓦助理司铎所表白的完全一样。《社会契约论》里的一切大胆的言论早在《论不平等》里就有了；《爱弥儿》里的一切大胆的言论也早在《朱丽》
 
[5]

 里就有了。这些大胆的言论既然没有为前两部作品激起任何流言蜚语，那么使后两部作品招来流言蜚语的当然就不是这些大胆的言论了。

另一项工作，性质大致相同，但计划定得比较晚，它是此刻最使我关怀的，这就是圣皮埃尔神父著作的摘选。由于叙事的线索，这部书我直到现在还没有谈到。在我从日内瓦回来以后，马布利神父就向我提起这件事，不是直接提起，而是通过杜宾夫人，因为杜宾夫人也出于某种利害关系，希望我接受这个意见。她是巴黎那三四个曾拿老圣皮埃尔神父当作宠儿的美妇人之一；虽然她不是独占对神父的偏爱，至少是和艾基荣夫人一同分享这种偏爱的。这位善良的老人死后，她对他保有的那种敬爱之忱，足以使他们双方都受到尊敬，因此，如果她看到她的朋友的那些未曾出世即已夭折的文稿能由她的秘书复活起来，她是会感到光荣的。这些夭折的稿子里并非没有许多绝妙的思想，但是表达得太坏了，读来令人厌倦；说来也怪，圣皮埃尔神父把他的读者当作孩子看待，而说起话来却把他们当作大人，太不注意怎样使人听懂他所说的话。正因为如此，他们才建议我做这件工作，一则这件工作本身是有益的，再则它很适合于一个勤于动笔而懒于著作的人，适合于一个以构思为苦，宁愿就其所好，注疏别人的见解而不愿自创新意的人。此外，我既然不让自己局限于阐释的任务，谁也不能禁止我有时也去思考，因而我也就可以赋予这部作品以这样一种形式：使许多重要的真理披着圣皮埃尔神父的外衣钻到这个作品里来，这比披着我自己的外衣还要妙。不过这件工作也并不轻松，需要细读、深思、加以摘录的，足足有二十三大本之多，又冗长，又混乱，充满着赘词、重复、浅薄或错误的见解，必须从中搜寻出某些伟大而美妙的思想，而这给了我以忍受这种苦工的勇气。如果我能反悔而不至有伤脸面的话，我也常想把这份苦差使摆脱掉的；但是当我接受神父的手稿的时候（这些手稿是他的侄儿圣皮埃尔伯爵应圣朗拜尔的请求交给我的），我可以说是应承了要拿它来派用场的，因此，要么就把稿子还给人家，要么就得设法加以利用。我把这些手稿带到退隐庐的时候，就是作这后一种打算的，所以这也就是我准备把空闲时间用上去的第一部作品。

我还思考着第三部作品，是我对自身的观察使我想起来要写的；如果我的文笔能配得上我原定的计划的话，我很有理由希望能写出一部真正有益于人类的书，甚至可能是对人类最有益的书籍之一；我越这样想，就越感到有勇气去着手这个工作。我们都曾注意到，大部分人在他们的生活过程中往往与他们自己不甚相似，仿佛变成了完全不同的人。我并不是为了证明这样一个显著的事实而要写一部书；我有更新颖，甚至更重要的目标，那就是要寻找这些变化的原因，特别注重那些操之在我的原因，以便说明我们应该怎样控制这些原因，使我们变得更好，更自信。因为，无可置辩，对于一个正派人来说，抵抗一些已经形成的欲念是比较痛苦的，如果他能上溯到这些欲念的根源而就其始生时加以预防、改变或纠正，就不会那么痛苦了。一个受到诱惑的人，第一次抵抗住了，因为他是坚强的，另一次就屈服了，因为他软弱了；如果他还是和前次那样坚强的话，他就不会屈服的。

当我一面探测自己，一面观察别人，来寻求这种种不同的生活方式究竟是从何而来的时候，我发现生活方式大部分是由外界事物的先入印象决定的。我们不断地被我们的感官和器官改变着，我们就不知不觉地在我们的意识、感情，乃至行为上受到这些改变的影响。我搜集的许许多多明显的观察资料都是没有争论余地的；我觉得这些观察资料，由于它们是合乎自然科学原理的，似乎很能提供一种外在的生活准则，这种准则随环境而加以变通，就能把我们的心灵置于或维持于最有利于道德的状态。如果人懂得怎样强制生理组织去协助它所经常扰乱的精神秩序，那么，他就能使理性不出多少偏差，就能阻止多少邪恶产生出来啊！气候、季节、声音、颜色、黑暗、光明、自然力、食物、喧嚣、寂静、运动、静止——它们都对我们这部机器产生作用，因此也就对我们的心灵产生作用；它们都为我们提供无数的、近乎无误的方法，去把我们听其摆布的各种感情从其起源之处加以控制。这就是我的基本思想，我已经把纲要写出来了，并且我希望，对禀性良好，真诚地爱道德而又提防自己软弱的人们，我这个思想是准能产生效力的，我觉得用这个思想能很容易写出一部读者爱读、作者爱写的有趣的书来。然而，这部题为《感性伦理学或智者的唯物主义》的著作，我一直没有在上面花多少工夫。许多纷扰——读者不久就会知道其中原因的——阻止了我专心去写，人们将来也会知道我那份纲要的命运如何，它是出乎意料地与我自身的命运密切关联着的。

除了上述这些外，我从若干时候以来就思考着一种教育学说，这是舍农索夫人请我这样做的，因为她丈夫对儿子的教育使她为自己的儿子非常担忧。虽然这问题本身不那么合我的口味，可是友谊的权威使我对这个问题比对所有其他问题都更关心。所以，在我方才说到的所有题目之中，这是我唯一取得成果的一个。我写这个题目时所期望取得的结果，似乎应该给作者带来另一种命运。但是在这里还是不要过早地谈这个叫人伤心的问题吧；在本书的以后各章里，我将不得不谈到它的。

所有这种种计划都为我散步时提供了沉思默想的材料：我想我已经说过，我只能一面走着，一面沉思；一停步，我也就不能思考了；我的脑筋只跟我的双脚一齐开动。然而我也曾采取预防措施，为下雨的日子准备了一个室内工作。这就是我的《音乐辞典》。辞典的材料既凌乱，又残缺，又不成样子，使这部作品几乎有重写的必要。我带来了几部为重写而需用的书籍；前此我已经费了两个月的时间从其他书籍摘录了许多东西。这些书籍都是别人从王家图书馆借给我的，其中有几种，人家甚至还允许我带到退隐庐来。这就是我储备的工作，当天气不容许我外出的时候，或者抄乐谱抄厌了的时候，我就在家里编纂。这种安排对我太合适了，所以不论是在退隐庐，还是在蒙莫朗西，甚至后来在莫蒂埃，我一直是这样做的。我是在莫蒂埃完成这项工作的，同时还做了别的一些工作，因为我始终觉得变换工作是一种真正解除疲劳的方式。

有一个时期，我相当准确地执行我订的作息时间，觉得很满意；但是当明媚的春光把埃皮奈夫人更频繁地引到埃皮奈或舍弗莱特来的时候，我就发现，有些事，起先并不怎样叫我劳神，也没有怎么在意，现在就很搅乱我的计划了。我已经说过，埃皮奈夫人有些很可爱的优点；她很爱她的朋友，热心为他们效劳；她既然为朋友不惜时间，不惜精力，那么她也就理应得到朋友们对她的关怀。直到那时为止，我尽着这个义务，并不感到是一个负担；但是最后我认识到，我是给拴上了一条锁链，只是由于友情才使我感觉不到它的分量；由于我憎恶和许多宾朋应酬，我又把这锁链的分量加重了。埃皮奈夫人就利用我的这种憎恶向我提出一个建议，表面上于我方便，实际上于她更方便，这建议就是：每逢她一人在家或者差不多是一人在家的时候，她就派人来通知我。我同意了，没有看出我是承担了什么义务。这个成约的自然结果就是，从此我不是在我方便的时候去看她，而是在她方便的时候去看她，因此我就永远没有把握能有哪天让我自由支配了。这种约束大大损害了我在此以前去探望她时所一直感到的那种乐趣。我发觉，她那么再三再四许给我的那种自由，只是以我永远不加以利用为条件的；有一两次我想试试这个自由，她立刻就派上那么多的人来打听消息，给我写了那么多的便条，为我的健康表现出那么多的大惊小怪，以致我看得很清楚，要想拒绝召之即去，只有借口病得不能起床了。这种约束非接受不可，因此我也就接受了，甚至对我这样一个最恨仰人鼻息的人来说，还算是相当甘心乐意地接受了的，因为我诚心诚意地依恋她，这就大大阻止了我感到那种与依恋并存的束缚。而她呢，就把那些朝拜她的常客不来时在她的消遣时间里所留下的空隙，不管好歹给填补起来。对她来说，这是没有多大意思的补充手段，但是她受不了绝对的寂寞，这究竟比绝对的寂寞还稍胜一筹。然而，自从她想尝试搞文学以来，自从她打定主意，无论如何要写出点小说、信札、喜剧、小故事和这一类无谓的东西以来，她是很有事情可做，很容易把这种寂寞弥补起来的。不过使她感兴趣的还不在写这些东西，而是要把写的东西读给人家听；因此，一逢到她接连涂写出了两三页，她就需要在这项艰巨的工作之后，至少准有两三个自愿捧场的人来听她朗读。我没有荣幸进入这种人选之列，除非是承蒙别人推荐去参加。要是只有我一个人，我总是在任何事情上都被人看作是零；而且这种情形，不仅在埃皮奈夫人的社交圈子里是如此，就是在霍尔巴赫先生的社交圈子里也是如此，凡是格里姆先生定调子的地方都是如此。这种等于零的情况倒使我到处都很自在，只是单独和她面对面地相处的时候，我就不知道如何是好了。我既不敢谈文学，因为文学轮不到我来评论，又不敢说风情，因为我太腼腆，宁死也不敢做老多情去招人家笑话；而且我在埃皮奈夫人身边从来也没有起过这个念头，即使我在她身边过一辈子，这种念头我也不会动一次的：并不是我对她那个人有什么嫌恶之情，恰恰相反，我也许太以朋友的身份爱她，因而就不能以情人的身份爱她了。我看到她，跟她谈话，便感到很高兴。她的谈吐，虽然在社交场中相当引人入胜，个别相对时便很枯燥；我的谈话也不娓娓动听，对她起不了什么助兴作用。往往因为相对无言太久了，很难为情，我便努力找话来说，这种谈话常使我感到疲乏，却并不使我厌烦。我很喜欢对她献些小殷勤，给她些兄弟般的吻，我觉得这种亲吻对她似乎也没有多大肉感意味。我们之间，如此而已。她很瘦，脸色很苍白，胸部一平如掌。单是这一个缺陷就使我凉了半截：我的心灵和我的感官是从来不晓得把一个没有乳峰的女人看作一个女人的；还有不便说的别种原因，一直使我在她身边忘记她是女性。

我就这样下定决心，逆来顺受，不作任何抵抗了。并且我发现，至少在第一年，这种负担并不像我所预料的那么沉重。埃皮奈夫人通常几乎整个夏天都要在乡间度过，这一年却只住了夏季的一部分时间；也许是她自己的事要她多留在巴黎，也许是因为格里姆不在舍弗莱特，她便感到住在舍弗莱特不那么有意思。我就利用她不来的那些间隙时间或者虽来而客人众多的日子，来跟我的好戴莱丝和她的母亲一同享受我的幽居之乐，格外感到可贵。虽然几年来我常到乡间，却几乎尝不到一点乡村风味。历次旅行，总是和一些自命不凡的人们在一起，总是有些拘束败坏了旅行的乐趣，从而更刺激了我对乡村的爱好，我越是就近看乡村之乐的景象，就越感觉到失去这种乐趣之苦。我太厌恶那些沙龙、喷水池、人工树丛、花坛，尤其是夸耀这一切的那些讨厌鬼了。我太恨那些织花、钢琴、三人牌、织丝结、愚蠢的隽语、乏味的撒娇、无聊的小故事和盛大的晚宴了。以致当我瞥见一个普普通通的小荆棘丛、一行疏篱、一座谷仓、一片草地的时候，当我走过一个村子，闻到香草炒鸡蛋的那种香气的时候，当我远远听到那种带有乡土风的花边女工之歌的叠句的时候，我就把那些什么胭脂呀、粉黛呀、珊瑚玛瑙呀都一股脑儿叫它们见鬼去了。我吃不到家常便饭，喝不到土产醇酒，恨不得抓住厨师傅、管家老爷，打他们几个耳光，他们要我在吃晚饭的时候吃午饭，在睡觉的时候吃晚饭。尤其是那些仆役先生们，他们双眼盯着我的饭菜，要么让我渴得要死，要么把他们的主子的掺假的酒卖给我，叫我花的钱比在小酒店里买最好的酒还要贵上十倍。

现在我总算得其所哉了，住在一个幽静宜人的地方，过着自由自在、平平稳稳、安安静静的生活，我觉得自己生来就是过这种生活的。这种生活状况对我说来还是崭新的呢。在说明它在我心灵上产生的影响之前，应该重述一下我的种种私衷，以便读者能更好地从根源上看到这些新变化的进展。

我始终把我跟我的戴莱丝相结合的那一天看作是固定我的精神生活的一天。我需要恋爱，因为原来可以使我满足的那场恋爱终于被那么无情地斩断了。幸福的渴望在男子的心里是永不熄灭的。妈妈老了，堕落了！事实证明她今世再也不会幸福了。既然我没有任何希望再分享她的幸福，我只好追求我自己的幸福。我犹豫了若干时间，转了一个念头又一个念头，想了一个计划又一个计划。我的威尼斯之行原会使我投身公务的，如果跟我打交道的那个人有点常识的话。我这人是易于灰心的，特别是在艰巨的、要长期努力的事业上。我那次事业的失败使我对任何事业都不感兴趣了；按照我以前的信条，我总是把遥远的目标看作镜花水月，所以我决计混日子，从此过一天算一天，在生活里再也看不出任何东西能诱使我去奋发图强。

正是在这个时候我们彼此认识了。这个善良女子的温柔性格在我眼光里显得太适合于我的性格了。我对她的这种依恋之情是经得起时间的考验，经得起一切折磨的，凡是看来会使我的情意断绝的事情，从来都只使之更加强烈。她曾在我苦难到极点的时候令我心碎，而我直到写这段文章的时候，都不曾对任何人抱怨过一句。以后当我揭示她在我心上留下的疮疤和伤痕的时候，人们就会看出我对她的依恋强烈到什么程度了。

为了不肯和她分开，我在作过一切努力，冒过一切风险，不顾命运的折磨和众人的反对，和她一同度过了二十五年之后，终于在老年和她正式结婚了。在她，既无此期待，也无此请求，在我，既无成约在先，也未许下诺言。当人们知道了我这一段经过，一定会以为有一种疯狂之爱从第一天起就使我晕头转向了，后来只不过是逐步发展，把我引到了这最后的一个荒唐举动；当人们知道还有许多原该阻止我一辈子也不和她结婚的特殊的、有力的理由时，人们一定更要以为我是爱得发狂了。那么，如果我现在诚心诚意地对读者说——读者现在应该清楚地看到这一点——从我第一次见到她直到今天，我从来没有对她产生过一点爱情的火星，我没有占有她的欲望，正像过去不想占有华伦夫人一样，我在她身上得到的肉体的满足纯粹是性的需要，而并不是整个身心的交融，你们对此会做何感想呢？读者一定会以为，我的体质与别人不同，既然我对我所最亲爱的两个女人的依恋之情里也都没有任何爱情的成分，那我就根本不能体会爱情。等着吧，我的读者啊！极不幸的时刻就要到来，那时你会发现你所想的是大错特错了。

我是在重复我已经说过的话，这我知道；但是我必须重复。我的第一个需要，最大、最强、最不能扑灭的需要，完全是在我的心里；这个需要就是一种亲密的结合，极亲密之可能的结合；特别是由于这一点，所以我才需要一个女人而不是需要一个男人，需要一个女友而不是需要一个男友。这种离奇的需要是这样的：肉体上最紧密的结合还不够，我恨不得把两个灵魂放在同一个身子里，否则我就老是感到空虚。我那时自以为到了不再感到空虚的时候了。那个年轻女人有无数绝佳的品质，使人觉得可爱，甚至那时长得也很可爱，没有一丝造作，没有一丝妖艳。如果我能像我所曾希望的那样，把她的生活也融化于我的生活的话，我原是可以把我的生活融化于她的生活的。在男人方面，我一点也没有可疑惧的，我确信我是她真正爱的唯一男人，她那淡薄的肉欲也不曾要求她去另找别的男人，即使后来我在这方面对她已经不能算是一个男人的时候。我没有家庭；她却有个家庭，而这个家庭，每个人的生性都与她的生性太不相同了，使我无法把它变成我的家庭。这就是我不幸的第一个原因。我是多么想把我自己变成她母亲的孩子啊！我尽了一切努力想做到这一点，而我竟不能做到。我徒然想把我们的一切利益都联合在一起，而这竟不可能。那个母亲总是自己另谋一套利益，与我的利益不但不同，而且抵触，甚至与她女儿的利益也抵触，因为她女儿的利益已经跟我的不能分开了。她和她的其他子女以及孙男女个个都成了吸血虫，偷戴莱丝的东西已经算是他们给她造成的最小的损害了。那可怜的女孩子屈服惯了，就是在侄女面前也是顺从，所以就让人家偷，听人家摆布，一声也不响。我看到我花尽了钱，提尽了劝告，都不能使她得到一点好处，真是叫我痛心。我想叫她脱离她的母亲，她总是不肯。我尊重她这种抗拒，并且因此而更瞧得起她；但是她的拒绝，到头来还是叫自己吃苦，也叫我吃苦。由于她完全忠诚于她的母亲和她的家人，她的心就向着他们，甚于向着我，甚于向着她自己；他们的贪婪虽使她破产，但远抵不上他们的指点给她带来的损害。总之，如果因为她爱我，如果因为她天性好，她还没有完全受制于他们，却至少已经受到他们足够的影响，使我努力给她的金玉良言大部分不能产生效果了；因而我无论怎样努力，我们始终还是不能合为一体的两个人。

在诚挚的、相互的依恋之中，我已经投进了我心灵的全部缱绻之情，而这颗心灵中的空虚却从来没有好好地填充起来。孩子们出世了，这空虚原可以拿孩子来填充的；而事实上却更糟。我一想到要把孩子们托付给这样一个没有教育的家庭，结果会教得更坏，心里便发抖。育婴堂的教育，危险性要小得多。使我做出那种决定的这个理由，比我在写给弗兰格耶夫人的那封信里所陈述的种种理由都更强有力些，然而，唯独这个理由我没有敢对她说。我宁愿对这样严厉的谴责自己少洗刷一点，以便顾全一个我所爱的人的家庭。但是，人们根据她那无赖哥哥的行为，就可以判断我应不应该——不管人家怎样说——睁着眼睛让我的孩子去受像他那样的教育了。

我既不能充分尝到我感到需要的那种亲密的结合，我就找些办法来补充，这些补充办法并不能填补空虚，却能减少空虚的感觉。我既找不到一个完全献身于我的朋友，我就必须有些能以其推动力克服我的惰性的朋友：所以，我珍重并加强跟狄德罗和孔狄亚克神父的友谊，我跟格里姆建立了新的友谊，并且是更亲密的新友谊，最后，由于那篇不幸的文章——我已说明其经过了——我又出乎意料地被抛回文坛，当时我本认为自己已经永远脱离了。

我在文坛的发轫之始，就把我从一条新的途径引到了另一个精神世界，这种精神世界的质朴而高尚的和谐，使我不能面对之而不动感情。不久，由于我专心探索这个精神世界，我就觉得在我们哲人的学说里净是谬误和荒唐，在我们的社会秩序里净是压迫和苦难。在我这种愚蠢的骄傲所带给我的幻觉之中，我觉得自己有资格驱散这些眩人的迷雾；我认为，要想叫人家能听从我，就必须言行一致，所以我就采取了那种离奇的行径，这种行径别人既不容许我保持下去，我那些所谓的朋友也不能原谅我树了这样一个榜样。这个榜样最初使我显得滑稽可笑，但如果我能坚持下去，最后必然会为我赢得普遍的敬仰。

在此以前，我一直是善良的；自此以后，我就变成有道德的了，或者，至少是醉心于道德的了。这种醉心，是在我的头脑里开始的，但是它已经进入我的心田。在那里，最高贵的骄傲在被拔除的虚荣心的遗迹上发芽滋长。我一点也不装假，我表面上是怎样一个人，实际上就是怎样一个人。这种激昂慷慨之情，酣畅淋漓地延续了至少达四年之久，在这四年当中，凡是人的心灵所能包容的伟大的、美的东西，我都能在天我交感之中体会到。我那突如其来的辩才就是从这里产生出来的，那种真正自天而降、燃烧我的心灵的烈火也就是从这里散布到我的初期作品里的，而这种神奇之火，在前四十年中一直不曾迸发出些微的火星来，因为它那时还没有点燃。

我真的变了；我的知交、我的相识都不认识我了。我已经不再是那个腼腆、羞涩过于谦逊，既不敢见人，又不敢说话，人家说一句笑话就感到手足无措，女人看一眼就羞得面红耳赤的人了。我又大胆、又豪迈、又勇敢，到处显出一种自信，而这种自信，唯其是质朴的，不但存于我的举止之中，主要还是存于我的灵魂之内，所以就越发坚定。我的冥想深思使我对时代的风俗、箴规和成见油然而生鄙视之心，这种鄙视之心又使我对那班具有这些风俗、箴规和成见的人们对我的嘲笑视若无睹；我用我的惊人警句压倒他们的浅薄妙语，就和我用两个指头捻碎虫豸一般。多么大的变化啊！全巴黎都传诵着我的辛辣而锋利的讥刺话，而同样是我这个人，两年以前和十年以后，却怎么也找不出一句恰当的话，找不到一个恰当的字眼。你若是要寻找与我的本性最截然相反的精神状态，我当时的那种状态就是。请大家再回忆一下，我平生常有那种短暂的时刻，这时我变成了另外一个人，完全不是原来我自己了，这样的时刻也是要在我此刻所说的这段时间里出现的；不过这个时刻不是持续了六天、六星期，而是持续了六年，而且也许还会持续下去的——如果不是某些特殊情况来把它中止，把我还给我原想超脱的自然的话。

我一离开巴黎，这个大都市的邪恶景象一停止浇灌它在我身上引起的愤慨的情绪，这种变化就开始了。我不再见到人，我也就不再鄙视人；我不再见到恶人，我也就不再恨恶人。我的心本来就不会怀恨，自此就只会悲天悯人，而不再把人类的险恶和人类的苦难分别开来。这种精神状态比较温和，也远远不像以前那么崇高了，它不久就把鼓舞我达数年之久的那种热烈的激昂之情消磨净尽；不但别人没有觉察到，连我自己也几乎没有意识到，我又变成畏葸的、随和的、羞涩的人了；总之，又还是当年的那个让－雅克了。

如果这种剧变只使我恢复原状，并且到此为止，那倒还好；可是不幸得很，它走过头了，很快就把我带到了另一个极端。从此，我的灵魂一经开动，就保持不了它的重心，老是摆来摆去，不再停留下来。这第二次剧变，我必须详细地谈谈，既然我的命运在人间绝无先例，这个时期又是我的命运的险恶的、致命的时期。

我们在隐居生活中既然只有三人，闲暇与寂寞就必然要加强我们之间的亲密关系。戴莱丝和我之间就是如此。我们两人面对面地在树荫下度着极美妙的时刻，我从来也没有那么深切地领略到这种温馨滋味。我觉得她自己也比以前领略得更加深切了。她向我无保留地开诚相见了，并且告诉了我许多事情，都是关于她母亲和她家庭的，以前她竟有那种毅力，长久对我守口如瓶。她母亲和她家的人都曾从杜宾夫人那里受到过许许多多的馈赠。这些都是送给我的，但是那个老滑头，为了不叫我生气，干脆就暗暗收下了，供自己和其他的孩子享用，一点也没有留给戴莱丝，并且还极其严厉地禁止她跟我说起这些事，而那个可怜的女儿居然也就谨遵慈命，恭顺得令人难以置信。

但是，有一件事特别使我吃惊，就是我听说狄德罗和格里姆常和她们母女二人私下谈话，劝她们跟我脱离，只是因为戴莱丝执意不肯，没有成功。除此而外，我听说他们俩从此又时常和她的母亲密谈，连她自己也没法知道他们三人之间搞了什么鬼。她只知道这里面还穿插了些小礼物，有些小往来，大家都极力对她保密，她也就绝对不晓得那是出于什么动机。当我们离开巴黎的时候，勒·瓦瑟太太很久以来就惯于每月去看格里姆先生两三次了，并且一去就谈上几个钟头，谈得那么秘密，连格里姆的仆役都经常被打发开。

据我判断，这种谈话的动机都不过是原来想叫女儿也参加进去的那个计划，他们答应托埃皮奈夫人替她们搞个食盐零售店或烟草公卖店，总之是对她们进行利诱。他们对她们说，我既无力帮助她们，又因为有了她们而我自己也不能有所发展。由于我只觉到这一切都是出于好意，所以也并不十分怪罪他们，只有那种神秘劲儿叫我受不了，特别是老太婆，而且她在我面前一天比一天更巧言令色，更滑头滑脑；但是这并不妨碍她不断地私下里骂她的女儿，说她太爱我，什么都对我说，说她完全是个傻瓜，不久就要吃亏的。

这个女人掌握了一套一举数得的伎俩：她从这个人手里收到的东西总会瞒住那个人，从所有人手里收到的东西总会瞒住我。她那样贪婪，我倒还能原谅，但是她那样装假，我就不能原谅了。她能有什么要瞒住我的呢？她十分清楚，我是以她女儿和她的幸福为我自己的惟一幸福的。固然，我为她女儿做的事，也就是为我自己做的事，但是我为她做的事也还是值得引起她的若干感激的，她心里至少应该感激她的女儿，并且，她的女儿既爱我，她也就该唯爱女之情来爱我。是我把她从极度贫困中拉了出来，她是从我手里获得了她的生活资料，她那么善于利用的那些熟人，也都是由我而认识的。戴莱丝曾长久用自己的劳动来养活她，现在还是用我的面包来养活她。她的一切都来自这个女儿，而她为这个女儿却什么也没做；她对别的几个孩子，每人都给了一份婚嫁费，并且为他们而倾家荡产，现在他们不但不帮她谋生，还来侵吞她的生活资料和我的生活资料。我觉得在这种情况下，她应该把我看作唯一的朋友，看作她的最可靠的保护人，不但不把关于我自己的事对我保密，不但不在我自己的家里搞阴谋来反对我，并且还该把一切可能与我有关的事，她比我知道得早的事，都忠实地告诉我。我对她那种虚伪而神秘的行为还能拿什么眼光去看待呢？特别是她努力灌输给她女儿的那种感情我应该做何感想呢？她怂恿她女儿对我忘恩负义，可见她自己的忘恩负义该是何等骇人听闻啊！

所有这些想法最后使我对那个女人心冷了，以致我看到她不能不生嫌恶之情。然而我对待我的伴侣的母亲，恭敬绝未稍减，事事对她表现出近乎为子的礼貌和尊重；不过，我不欢喜跟她长久住下去，这也是事实，我的脾气是不晓得什么叫受人牵制的。

这里又是我生平的那种短暂的时刻之一，我看到幸福近在目前，却不能抓住幸福，而我之所以不能抓住幸福，并不是由于我的过错。如果那个女人品质好，我们三人都会终身幸福的，只是最后死的一个落得可怜罢了。可是偏偏不是这样。你们看看事态的发展，然后再判断我能不能使她转变。

勒·瓦瑟太太见我已经在她女儿心上占了地盘，而她自己失去了地盘，便努力要把这失去的地盘收回；她可不是由于爱她的女儿而对我回心转意，而是试图使她的女儿完全跟我脱离。她使用的办法之一就是让她家里的人都给她当帮手。我曾经请求戴莱丝不要叫她家里的任何人到退隐庐来，她答应了。她母亲却趁我不在家时找他们来了，事先不征得她的同意，事后又要她答应不对我讲。第一步做到了，其余的一切就容易了；你只要有一件事对你所爱的人保守秘密，你不久就会无所顾忌地把什么事都对他保守秘密。我一到舍弗莱特去，退隐庐就高朋满座，纵情欢乐。一个母亲对于一个天性善良的女儿总归是很有力量的；然而，不管那老太婆使出什么手腕，她始终不能叫戴莱丝同意她的看法，不能拖她跟她们联合起来反对我。至于她自己，她是下定决心，不肯回头了：她看到，一方面是她女儿和我，她在我们家里不过是可以生活下去而已；另一方面呢，是狄德罗、格里姆、霍尔巴赫、埃皮奈夫人，他们许得很多，也给她一点东西，她就估计跟一个总包税人的夫人和一个男爵站在一条战线上，总不会错。如果我的眼睛亮一点，我从那时起就一定会看出我是在自己的怀里喂着一条蛇。但是我那盲目的信任当时还没有一点儿改变，根本想不到一个人会打算害他所应当爱的人。我看到在我周围布置下的那成百上千的阴谋，我只晓得抱怨我所称为朋友的那些人做事太专断，据我看，他们是硬要我依照他们的方式，而不是依照我自己的方式，去谋求幸福。

虽然戴莱丝拒绝跟她母亲结成同盟，她却为母亲保守秘密：她的动机是可嘉的，我不想说她所做的事是好还是坏。两个女人有了共同的秘密，总是欢喜在一起谈天，这就使她们俩越发接近起来。戴莱丝既心挂两头，有时就使我感觉到一种孤独感，因为我已经不愿把这样在一起的三个人看成是一个家庭了。就是在这时候，我痛切地感到我当初是错了：我没有在我们初结合的时候利用爱情所给她的那种顺从去培养点她的才能和知识，这些会使我们在隐居生活中更加接近，因而也就会把她的时间和我的时间很有意味地充实起来，不致使我们两人在对坐时感到时间太长。这并不是说我们两人对坐就无话可谈，也不是说她在我们一同散步时显得厌烦；但是，归根结底，我们没有足够的共同见解来构成一个丰富的宝藏；我们的打算从此只限于享受方面，而我们不能老是谈这种打算呀。出现在我们眼前的事物引起我一些感想，而这些感想她却无力理解。十二年的依恋之情不再需要用言语来表达了；我们俩太相知了，再也没有什么可彼此倾吐的了。剩下来的只有些闲言碎语、飞短流长、冷嘲热讽了。特别是在寂寞无聊中，一个人才感到跟善于思想的人在一起生活的好处。我倒不需要有这种学识就能从和她的谈话中得到乐趣，而她要能常常从和我的谈话中得到乐趣，倒需要有这种学识。最坏的是，那时我们两人想单独谈谈，还得找机会：她的母亲使我讨厌，逼得我不得不如此。一句话，我在家里很不自在。爱的外表损害了真正的情谊。我们有着亲密的接触，却不是生活在亲密的情感里。

我一觉得戴莱丝有时找借口推辞我所建议的散步，也就不再开口了，倒也并不怪她不能和我一样乐于此道。乐趣绝不是取决于意志的东西。我知道她的心是靠得住的，这就够了。只要她能乐我之所乐，我就与她同乐；当她不能乐我之所乐的时候，我就宁可使她满足，不必求我自己的满足。

以上就说明了由于我的期望一半落空，因而我虽然过着一种合乎我的口味的生活，住着由我自己选定的住所，跟一个我所爱的人在一起，却依然感到自己几乎是孤零零的。我所缺少的东西使我不能领略我所已有的东西。就幸福和享受而言，我要就是两者兼而有之，要就是一无所有。人们即将看到为什么我觉得这个细节有一述的必要。现在我再回到原来的话题。

我原以为在圣皮埃尔伯爵给我的那些手稿里有些珍奇的宝藏。拿出来一检查，便发现差不多只是他叔父已印的作品的汇集，经他的手注释和校订过的，另附一些不曾问世的片段。过去克雷基夫人给我看过他的几封信，使我感到他的才华比我原先所料想的要大得多，这次看到他的伦理学方面的作品又证实了我这种想法。但是一深入审视他的政治学方面的作品，我就只看到一些肤浅的见解，一些有用的、但又无法实施的方案，因为作者有这样一种一直没有能说出来的思想：人的行为是受知识指导的，不是受激情指导的。他对现代知识的高度评价使他抱定了人类理性业经改善这样一个不正确的原则，这个原则也就是他所建议的一切制度的基础和他的一切政治诡辩的根源。这位罕见的人物，是他那个时代的和他那一类人物的光荣。也许自有人类以来，他是唯一只热爱理性而无其他热爱的人。然而在他的全部学说里，他只是由错误走向错误，其原因就是他要把人们都变得和他自己一样，而不是就人们现在是，而且将来会继续是的那个样子去看待人们。他心里想的是为他同时代的人写作，而实际上却只是为一些幻想出来的人著述。

看到这些之后，我对我手头的作品应该采取什么形式就感到有些为难。把作者的那些空想就这样放过去吗？那我就是做了一件徒劳无益的工作；严格地驳掉吗？那又是做了一件不诚实的事，既然他的稿子是我接受了的，甚至是我要求来的，这就使我有义务要以尊敬的态度对待作者。最后我决定采取我觉得最合体统、最正确、同时也最有益的办法，就是把作者的思想和我的思想分别表达出来，并且为此而深入体会他的思想，予以阐明，予以发挥，不遗余力地使其显示出它们的全部价值。

因此，我的作品就应该由绝对分开的两个部分构成。一部分用来按我方才说的那种方式阐述作者的各种方案；另一部分应该在第一部分已经生出效果之后才发表，我将在其中提出我自己对于那些方案的论断。我承认，这样一来，有时会使这些方案遭受到《恨世者》里那首十四行诗
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 的命运的。卷首应该有一篇作者传，我为这篇东西已经搜集了一些相当好的材料，自问由我来使用是不会辱没这些材料的。我也曾在圣皮埃尔神父的晚年见过他，我对他的追怀和景仰，可以为我保证伯爵先生将不会对我评述他的叔父的方式感到不快。

我先拿《永久和平》来试手，这是整个集子中篇幅最大、用力最勤的作品；在我埋头思考之前，我鼓起勇气把神父关于这个重大题目所写的一切都不折不扣地读完了，从没有因为他的许多冗长重复之处而感到气馁。公众已经读过这部提要了，因此我也没有什么可说的。至于我对它的评论，一直没有印出来，我不知道将来是否会有付印的日子；但它是与提要同时写出的。我由这部书又转到《波立西诺底》或称《多种委员会制》
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 。这是一部在摄政时期写的作品，为的是鼓吹摄政王所选定的行政制度，结果这部书把圣皮埃尔神父赶出了法兰西学士院，因为书里有几句话反对在此以前的行政制度，惹恼了迈纳公爵夫人和波立尼亚克大主教。我把这部作品编完了，和前一部一样，既有提要，又有评论。但是，我就到此为止，不愿再继续下去了，这工作我原就不该开始的。

使我放弃这个工作的那种种考虑是明摆着的，而我竟没有早日作此考虑，真不免令人惊异。圣皮埃尔神父的大部分作品都是，或者都包含一些对法国政府某些部门的批评意见，有些意见甚至太直率了，他发表出来而没有受到惩罚还算幸事。不过，在大臣们的办公室里，人们一直把圣皮埃尔神父看作一个宣教士而不把他看作一个真正的政治家，大家让他随随便便地说，因为都知道谁也不会听他的。如果由于我而使大家听他的话，问题就不同了。他是法国人，我不是法国人；我若是重复他的批评，即使是以他的名义，也会招引人家来质问我为什么管闲事。这种质问免不了有些严厉，但也并非有失公平。幸而我还没走多远，就发现我会贻人口实，决定赶快脱身。我知道，我独自一人生活在众人之中，而且那些人都比我有势力，不管我用什么办法，我永远躲不开他们所要加之于我的祸害。在这方面，只有一件事操之在我，就是至少要使得他们想加害于我就不能不有失公平。这个原则，那时使我抛开了圣皮埃尔神父，后来又时常使我放弃一些比这更弥足珍贵的计划。那班人总是口快，看见人家倒霉就说人家是犯了弥天大罪，而我呢，平生总是谨小慎微，不让人家在我遭难时能振振有词地说：“你这是自作自受。”如果那班人知道我这样小心翼翼，他们一定会为之惊讶不置的。

这个工作一抛开，有时候我对接着要干些什么就犹疑不定，而这一段无所事事的间歇时期可把我毁了，因为没有外物占据我的精力，我的思想就一个劲儿在我自己身上打转。我已经没有任何足以使我的想象力有所寄托的打算，甚至不可能再有什么打算，因为我当时正是处于万事如意的境地，我已经无可企求，而我的心灵却仍是一片空虚。唯其因为我看不出有什么更好的境地，这种境地也就特别令人痛苦。我已经把我最缠绵的情意都集中在一个称心如意的人的身上了，而她也以同样的情意爱我。我和她一起生活着，无拘无束，甚至可说是随心所欲。然而，不论我在不在她身边，我的心头总有一种隐痛时刻不离开我。我占有她，却又感到她还不是我的；只要想到我对于她并不就是一切，我便觉得她对于我也几乎等于零。

我有朋友，男女都有。我以最纯洁的友情、最完美的敬意爱着他们，我企望着他们最真实的回报，我甚至根本就不曾想到要对他们的诚意稍加怀疑。然而这种友情，对我来说，却是苦恼的滋味多，甜蜜的滋味少，因为他们固执地、甚至故意地要拂逆我的一切爱好，拂逆我的志趣，拂逆我的生活方式，以至于，只要我表示出想做一件只跟我个人有关而与他们毫不相干的事情，他们也会立即联合起来，迫使我放弃这个念头。不论什么事，不管我有什么想法，他们都固执地要控制我。而我不但不想控制他们的想法，连过问都不想过问，因此，他们这种固执就更加不公平了。他们的固执成了我的一种沉重的负担，并且太使我苦痛了，以致最后我每逢收到他们的信，临打开时总是预先感到一种恐惧，而后来读信时这种恐惧又总是得到充分的证实。我觉得他们个个都比我年轻，他们动不动就给我的那些教训，倒是他们自己所非常需要的，而他们竟拿来教训我，也未免太把我当孩子看待了。我常对他们说：“我怎么爱你们，你们就怎么爱我吧；此外，不要管我的事，就跟我不管你们的事一样：我所要求于你们的，不过如此而已。”在这两点当中，如果说他们曾按照我的请求做到了一点的话，那至少也不是后面那一点。

我有一个孤立的住所，在一个景色宜人的幽境里；我在家里可以自己做主，依我的方式生活，谁也无权来监督我。然而这种寓居却也带给我一些尽管乐于履行但毕竟是无法免除的义务。我的全部自由都只是暂时的、靠不住的；我比服从命令还要受到更大的束缚，因为我必须受我自己的意志的束缚。没有哪一天，我能在早晨起来的时候说：“我将能随意支配我这一天。”不但如此，除了要依从埃皮奈夫人的安排布置以外，我还有另一种更加讨厌的依从，就是要由社会大众和不速之客来摆布。我离巴黎虽远，却挡不住每天都有大批闲得无聊的人来找我，他们不知道怎样利用自己的时间，便毫不顾惜地来浪费我的时间。我总是在万万想不到的时候被人无情地包围着，很少能为一天定出个有意思的计划而不被一个不速之客来推翻的。

总之，在我最渴望的许多美好条件之中，我得不到一点真正的享受，因而我的思想又飞回到我青年时代的那些宁静的日子里，有时便叹息着叫道：“唉！这里可不是沙尔麦特啊！”

当我回忆我过去生活的各个不同时期时，便自然而然地考虑到我当时已经达到的那个生命阶段。我发现我已经到了迟暮之年，浑身病痛，终期不远了，而我的心灵所渴望的那些赏心乐事，几乎没有一件我曾充分领略过；我感到心里蕴蓄的那些热情，我也不曾使之迸发出来；我感到我的心灵里潜伏着的那种醉人的欲念，我不但不曾体味到，简直不曾沾到一点儿，这种欲念，由于缺乏对象，老是在心头压抑着，除了发为嗟叹以外，没有其他宣泄的办法。

我生来就有一个感情外露的灵魂，对它来说，生活就是爱，怎么可能直到那时为止竟不曾找到一个完全属于我的朋友，一个真正的朋友呢？我认为自己生来就是做这种真正的朋友的人呀。我的感情是那么易于着火，我的心就是一团爱，我怎么就一次也没有以它的烈焰，为一个既定的对象而燃烧起来呢？我被爱的需要吞噬着，却从来不能很好地满足这个需要，我眼见着就要到达衰老之门，未曾真正地生活过就要死去了。

这些凄凉而扣人心弦的遐想，使我怀着遗憾之情进行反省，而这种遗憾却又不无若干甘美的滋味。我觉得命运似乎欠了我一点什么东西。既然使我生而具有许多卓绝的才能，而又让这些才能始终无所施展，这又何苦来呢？我对我的内在价值有所意识，它一面使我感到受到不公正的贬低，一面又在一定程度上抵消了这种感觉，并使我潸然泪下，而我生平就是喜欢让眼泪尽情倾泻的。

我是在一年最美的季节里进行这些遐想的，那是六月天气，在清凉的丛林之下，莺声呖呖，溪水潺潺。这一切把我又投到那太富有诱惑力的慵懒状态中去了——这种慵懒，原是我生而好之的，但是前此一阵长期的激昂情绪使我养成的那种冷酷而严厉的风格，早该使我把它永远摆脱掉了。我不幸又去回想托讷古堡的午餐和跟那两位妩媚的少女相遇的情景了，那也是在这同样的季节里，环境也和我此刻所处的相似。这段回忆，唯其与天真无邪结合在一起，就使我觉得格外温馨美妙。它又把别的许多类似的回忆都勾起来了。不久我就看到，凡是在我青年时代曾使我感到飘飘然的对象，都集拢在我的周围，加蕾小姐呀，葛莱芬丽小姐呀，布莱耶小姐呀，巴西勒太太呀，拉尔纳热夫人呀，我那些漂亮的女学生呀，一直想到那位妖艳动人的徐丽埃妲，她是我到现在还不能忘怀的。我发现我被一群天仙，被我的旧相识，包围了起来，我对她们的最强烈的欲念也不算是什么新颖的感情了。我的血沸腾起来，噼噼啪啪地爆炸了，我的头脑，尽管发已斑白，也发昏了，于是我这个庄重的日内瓦公民，我这个严肃的让－雅克，在近乎四十五岁的年龄上，突然一下子又变成害相思病的情人了。侵袭我的那种陶醉心情，虽然是那么突如其来，那么不近情理，却又是那么持久，那么强烈，硬是要等它把我拖进那灾难重重的出乎意料而又骇人听闻的绝境，才让我醒悟过来。

这种陶醉，不管达到了什么程度，却还不至于使我忘记我的年龄和处境，不至于使我自诩还能博得美人的怜爱，总之，不至于使我企图把我自童年以来就感到徒然烧毁我的心灵而不可能取得结果的烈火再传递给一个意中人。我脑子里无此希望，甚至无此欲念。我知道恋爱的时期已经过去了，我充分意识到老风骚的可笑，不会让自己成为笑柄。我在青春年少时就不怎样自负风流和信心十足，临老反而再来这一套吗？我可不是那种人。而且，我爱安宁，还怕闹家庭风波；我太真诚地爱我的戴莱丝，不愿叫她看到我对别人的情感比对她的情感更加热烈而感到伤心。

在这种情况下，我又怎么办呢？读者只要稍微注意一点我的来龙去脉，一定早就可以猜出来了。我不能求得实在的人物，便把自己投进了虚幻之乡；我既看不出一点现存的东西值得作我的狂热的对象，我就跑进一个理想世界里去培养我的狂热，而我那富于创造力的想象不久就把这理想世界配上了恰如我意的人物。这种办法从来也没有来得这么及时，这么富有活力。在我的不间断的冥思默想之中，我畅饮着人心所从未有的那种最甜美的情感激流。我完全忘掉了人类，我创造出了一群既美若天仙、品德又超凡入圣的完美无缺的人物，都是些在尘世永远也找不着的可靠、多情而忠实的朋友。我就喜欢这样翱翔于九霄之上，置身于旁边的那许多可爱的对象之中，在那种境界里流连忘返，不计时日。我将一切其他的事都抛开了，我匆匆忙忙地吃下一口饭，就急着再跑到我那些小丛林中间。当我正要出去到那太虚幻境的时候，一看到有倒霉的凡夫俗子来把我羁留在尘世，我就掩盖不住、抑制不了我的愠怒；当我失去自制时，就给他们来了个十分生硬的、简直可以称之为粗暴的接待。这样就只有增加我愤世的名声，其实，如果人们能更好地了解我的心的话，这原该使我得到一个恰恰相反的名声的。

正当我意气风发、热情奔放的时候，我又跟被绳子一下子拽回来的风筝一样，被大自然拽到原地来了，因为我旧病复发，情况相当严重。我采用那唯一可望减轻痛苦的治疗办法，也就是说，使用探条来治疗，这就把我那些安琪儿式的爱情暂时打断了。因为，除了人们在病痛的时候不能讲恋爱以外，我的想象力只有在乡村、在树荫之下才能活跃起来，而一坐到屋里，待在房梁底下，就要凋零，就要死去。我常恨世上没有山林仙女；如果真有的话，我准会在她们中间找到一个可以寄托我的一片深情的对象。

又有一些家庭麻烦这时来增添我的苦恼。勒·瓦瑟太太表面上把我恭维备至，实际上却不遗余力地要把她的女儿从我手里拉走。我从我的旧邻居那里收到了几封信，说明那老婆子瞒着我用戴莱丝的名义借了好几笔债。戴莱丝是知道的，却压根儿也不告诉我。有债要还，倒不怎么叫我生气，最叫我生气的还是他们对我保守秘密。唉！我对她从来没有过任何秘密，她怎么居然对我保守秘密？一个人能对他所爱的人隐瞒一点事吗？霍尔巴赫那一帮见我一次也不到巴黎，便开始当真恐慌起来了，生怕我爱上了乡村，生怕我会傻到要在乡村里一直住下去，从此便开始制造许多麻烦；他们想利用这些麻烦，间接地把我召回到城市来。狄德罗是不愿意这么早就自己出面的，他先把德莱尔从我这边拉过去。德莱尔认识狄德罗还是我介绍的，现在他把狄德罗说给他听的那些印象转告我，而德莱尔自己还不知道此中的真正目的呢。

一切都仿佛不约而同地要把我从我那甜美而癫狂的梦想中硬拽出来。我的病还没有好，就收到一篇咏里斯本毁灭
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 的诗，我猜这是作者寄给我的。这就使我不能不有所答复，跟他谈谈这篇作品。我是用写信的方式跟他谈的，这封信，如下文所说，是在很久以后没有征得我的同意而印刷出来的。

看到这个无论是名声还是成就都可说是达到登峰造极地步的可怜人，却在苛刻地咒骂人生的苦恼，老是觉得一切都是恶，我不免感到诧异，所以定下了一个冒昧的计划，要叫他扪心自问一番，并且向他证明一切都是善的。伏尔泰表面上信仰上帝，而实际上从来只信仰魔鬼，因为他所谓的上帝，按他的说法，不过是一个以害人为唯一乐趣的恶魔罢了。这种学说的荒谬是一目了然的，而从一个浸沉在各种幸福之中的人的口里说出来，特别令人反感，因为他自己处在安乐窝里，却竭力要叫所有其他的人悲观失望，把他自己并没有受到的种种灾难写得那么阴森可怖。我倒是比他更有资格去历数和衡量人生的痛苦的，所以我对人生的痛苦作了一个公正的审查，并且证明给他听，在所有这些痛苦之中，没有一个痛苦能怪罪天意，没有一个痛苦不是出于人对自己才能的滥用者多，出于大自然本身者少。我在这封信里，对他是十分尊敬、十分仰慕、十分慎重的，可说是极恭敬之能事。然而，我知道他很自负，很容易感受刺激，所以不直接把信寄给他，而是交给他的医生和朋友特龙香大夫，授他以把这封信或交或毁的全权，他觉得怎样最合适就怎样办。特龙香把信转交了。伏尔泰以寥寥数行回答我说，他自己有病在身，还要照看病人，当改期另复，对问题本身只字未提。特龙香把这封信转寄给我时，还另附了一封信，表示对托他转信的人颇不佩服。

我从来没有把这两封信发表出来，甚至也没有拿给别人看过，因为我不爱大张旗鼓地宣扬这种小小的胜利，但是原信都还在我的函札集里（甲札，第二〇及二一号）。在这以后，伏尔泰就把他答应我的那个答复发表出来了，但是他并没有把它寄给我。那个答复不是别的，就是《老实人》那篇小说。我不能谈这篇小说，因为我没有读过。

所有这些分心的事，原本可以根治我那些虚幻的爱情，而这也许是天赐的一个办法，以预防这爱情的悲惨后果。然而我的恶星宿占了上风，我刚能勉强出门，我的心、我的脑子、我的脚就又走上原路了。我说原路，是就某些方面而言：因为我的思想，狂热程度稍有所减，这次是回到现实世界来了，但是我把现实世界中任何一个门类里最可爱的事物都选择得太苛刻了，以致这种精华事物之虚幻性丝毫不亚于我抛弃了的那个幻想世界。

我把我心头的两个偶像——爱情与友谊——想象成为最动人的形象。我又着意地用我一向崇拜的女性所具有的一切风姿，把这些形象装饰起来。我想象出两个女朋友而不是两个男朋友，因为两个女人之间的友谊的例子，唯其比较罕见，也就越发可爱。我赋予她们以两个相似的，却又不同的性格；两个不算完美，却又合乎我的口味的面容；这两个面容又以仁慈、多情而更加容光焕发。我让她们俩一个是棕发，另一个是金发，一个活泼，另一个温柔，一个明智，另一个软弱；但是软弱得那么动人，似乎更足以见其贤德。我为二人之一创造出一个情人，
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 而另一个女人又是这情人的温柔多情的朋友，甚至还有些超出朋友的程度；但是我不容许产生争风、吃醋、吵闹等情事，因为任何令人不快的情感都要我费很大的气力才能想象出来，也因为我不愿以任何贬低天性的东西使这幅笑容可掬的图画黯然失色。我爱上了我这两个妩媚的模特儿，我便尽可能使我自己和那个情人兼朋友一致起来；不过我把他写成亲切的、年少的，另外再加上我觉得我自己具有的许多美德和缺点。

为了要把我的人物放在一个适合于他们的地点，我就把我在旅行中所见过的最美的地方都一一拿来加以审查。但是我找不到一个我认为足够清幽的丛林，找不到一片我认为足够动人的风景。如果我见过塞萨利
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 的那些山谷的话，它们可能会使我满意的；但是我的想象力已经倦于创造了，它要求以一个现实的地点作为基础，并且足以引起我一种幻觉，使我感到我要安排在里面居住的那些人物的真实性。我有很长一段时间想到波罗美岛，它们的美妙景色曾使我惊叹不置；但是对我的人物说来，我觉得这些岛上的装饰品太多，人工的雕琢太多了。而且我一定要有一个湖，我最后便选定了我的心一直萦怀的那片湖景。在命运为我限定的那个幻想的幸福范围里，我长期盼望我能在这个湖的某一部分边岸定居下来，现在我就把这一部分湖岸确定下来。我那可怜的妈妈的故乡，对我仍然具有一种魅力。山光水色既相映成趣，风景又丰富多彩，那片悦人耳目、扣人心弦、荡涤胸襟的全景又辉煌壮丽，这一切终于使我做出决定，就让我创造出来的那几个青年男女定居在佛威了。以上便是我灵机初动时想象出来的一切，其余的是在以后才添上去的。

在一段长时期内，我就满足于一个如此泛泛的纲要，因为这个纲要已经足以使我的想象力充满可喜的对象，足以使我的心灵充满它所喜欢培育的感情了。这些虚构，由于频繁地回到我的脑海中，最后就有了较多的实质，并且以一种明确的形式在我的脑海里固定了下来。就是在这个时候，我忽然起念要把虚构所给我提供的某些情节写到纸上，并且，一面回忆我少年时代所感到的一切，一面又给过去未能满足而现在仍然侵蚀着我的心灵的那种爱的欲望以出路。

我先纵笔写下了几封既不连贯，彼此也无关系的零散的信，而当我想把它们连缀起来的时候，时常感到棘手。有一点，很难令人置信但又是千真万确的，那就是头两部分差不多全是这样写成的，不曾有任何预先想好的提纲，甚至也没有料到我有一天会想到把它们拿来写成一部正式的作品。所以人们可以看到，这两部分都是用了一些没有量体剪裁的材料事后拼凑起来的，里面充满了补白性的文字，这是其他部分所没有的。

正当我耽于梦幻的时候，乌德托夫人第一次来访，这是她生平来看我的第一次，但不幸，人们在下面就可以看到，并不是最后的一次。乌德托伯爵夫人是已故包税人贝尔加尔德先生的女儿，是埃皮奈先生、拉利夫先生和拉伯里什先生的姊妹，后两位后来都做过礼宾官。我已经说过我怎样在她未出嫁之前就和她认识了。自从她结婚之后，我只是在她的嫂子埃皮奈夫人家里，在舍弗莱特的宴会中见到过她。不论是在舍弗莱特还是在埃皮奈，我都曾多次和她在一起，相处好几天，我不但始终觉得她十分亲切，而且我看她对我似乎也很有好感。她相当欢喜和我一同散步；我们俩都健于步行，彼此倾谈，滔滔不绝。然而，虽然她曾有好几次邀请我去，甚至敦促我去，我从来也没有到巴黎去看她。她跟圣朗拜尔先生
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 的亲密关系，使我对她更加关心了，因为当时我刚开始和圣朗拜尔先生要好，我记得这位朋友当时正在马洪，她到退隐庐来看我就是为了告诉我有关他的消息的。

这次拜访有点像是小说的开场。她走错路了。她的车夫离开了弓背路，想走弓弦，从克莱佛风磨直达退隐庐，结果马车在山谷底下陷到泥潭里了；她决定下车，徒步走完剩下的那段路。她那细薄的鞋袜一会儿就磨破了，自己又陷到泥里，仆从们费了九牛二虎之力才把她拽了出来。最后她穿着长靴到了退隐庐，大笑不止，我见到她，也陪着大笑起来。全身衣服都要换，戴莱丝就把自己的衣服拿给她，之后，我就请她屈尊吃点乡下饭食，她感到很满意。当时天色已经不早，她没有待多久就走了；但是这次会晤太愉快了，她似乎有兴趣以后再来。她实践这个计划，已是第二年的事了；但是，唉！这种姗姗来迟，并没有对我起什么保险的作用。

整个秋季我忙于一件人们猜想不到的事情——为埃皮奈先生看果园。退隐庐是舍弗莱特园林里各溪流的汇集点；那里有个园子，有围墙围着，沿墙都是果树，还有其他各种树木。为埃皮奈先生生产的水果，尽管给人偷掉了四分之三，还比他在舍弗莱特的那片大菜园要多。我为了不做绝对无益的住客，就负责为他管理果园，监督园丁。直到摘果的季节，一切都极顺利；但是，果子渐渐成熟，我发现丢的越来越多，也不知道都到哪里去了。园丁向我保证说，都是给山鼠吃掉了。我就开始对山鼠作战，打死了很多，但是果子仍旧减少。我留心观察，结果发现园丁自己就是个大山鼠。他住在蒙莫朗西，夜里带着老婆、孩子来，把白天摘下藏到一边的果子都扛走了，明目张胆地送到巴黎菜市上去卖，仿佛自己有个果园似的。这个可恶的家伙，我也不晓得给了他多少好处，戴莱丝又拿衣服给他孩子们穿，他父亲讨饭，差不多就是靠我养活的，可他还是厚颜无耻，毫不费事地偷我们。只怪我们三人都不够警惕，没有加以提防；有一次他居然一夜把我的地窨子搬个净空，第二天我什么也找不到了。倘若他只是偷我，我也就认了；但是总得为果子作个交代呀，我就不得不揭发偷果子的人了。埃皮奈夫人请我把他的工资付掉，打发他走，另找一个园丁；我照办了。那个大坏蛋就天天夜里在退隐庐四周乱窜，手里拿着一根样子像狼牙棒的带铁尖的粗棍子，后面还跟着几个跟他一路货色的流氓。两个女总督被这家伙吓得要死，为着给她们壮胆，我就叫新来的园丁天天夜里睡在退隐庐；这还不能叫她们安心，我就叫人向埃皮奈夫人要了一支枪，放在园丁的房间里，跟他说好，只有在不得已时，例如，有人试图冲门或爬墙时，才能使用，而且也只装火药，不装弹丸，无非是吓唬吓唬小偷罢了。一个人行动不便，要在树林中间过冬，独自和两个胆怯的女人在一起，为了大家的安全，这当然是可能采取的最低限度的防御措施了。最后，我又弄来了一只小狗，担任警戒任务。这时候，德莱尔有一天来看我，我给他讲了我的处境，并和他一起笑着谈到我的军事装备。他回到巴黎，又拿这件事说给狄德罗取乐；就这样，霍尔巴赫那一帮知道我真的要在退隐庐过冬了。这种坚持精神是他们料想不到的，可把他们弄得不知所措了。他们一面打主意，想出点什么别的麻烦来叫我住得不痛快
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 ，一面就通过狄德罗，先把德莱尔给我拉走。还是这个德莱尔，他先觉得我的防御措施极其自然，后来却在写给我的信里认为这些措施都与我的原则不合，不仅可笑，而且坏透了。他在这些信里拿我大开玩笑，挖苦讽刺，尖酸刻薄，如果我当时的脾气不好的话，我会感到这是对我的侮辱。但是那时候我心里充满了爱慕与缠绵的情感，不容再有其他的情感钻进来，所以我只把他那些辛辣的讽刺当作是说笑话，别人觉得他荒诞的地方，我只觉得他轻薄而已。

由于我提高警惕，多多操心，结果把园子看得很好，虽然这年水果收成很坏，产量还是达到前几年的三倍。说真话，我为保全产品，也是不惜费尽心力的，我甚至亲自护送水果到舍弗莱特和埃皮奈去，甚至亲手提篮子；我记得有一次“姨妈”和我两人抬了一个篮子，把我们压得几乎趴下来了，我们不得不每走十步就歇一歇，弄得浑身大汗才抬到了目的地。

当坏季节开始把我关在屋里的时候，我就想再捡起我的室内工作；但是不可能。随便在什么地方，我只看到那两个妩媚的女友，只看到她们那个男朋友、她们周围的环境、她们住的地方，只看到我的想象力为她们创造出来的或美化了的种种事物。任何时刻我都不能控制自己，狂热状态一直缠住我不放。我作过许多努力要摆脱那些虚构，但无效果，最后我完全被它们迷住了，只想努力把它们整理一下，连贯起来，写成类似小说的东西。

我最大的困难就是羞于这样明白、这样公开地揭露我自己的矛盾。我已经那么大张旗鼓地建立起我那些严峻的原则，那么坚定不移地宣讲过我那些严厉的箴言，那么尖刻地骂过那些专写爱情和柔情的软绵绵的作品，现在人们突然看到我又亲手把自己放在被我那么严格批评过的作家之列，谁还能想象出比这更出乎意料、更刺人耳目的事呢？我充分意识到这种自相矛盾之处，我责备我自己，我为此而羞惭，为此而气愤，但是，这一切都不足以把我拉回到理智中来。我完全被降伏了，非服从不可，不管有什么风险，我也得下决心去冒天下之大不韪。至于我能不能使这部书出版，那就以后再说了，因为当时我还没有设想要把它发表出来呢。

决心一下，我就没头没脑地钻到我的梦想里去了。我把这些梦想在脑子里反复思考，最后使它们构成了一种方案，这个方案执行的结果，人们现在已经看到了。毫无疑问，这是对我那些异想天开的念头的最好的利用。好善之心从来没有离开过我的胸怀，它把这些异想天开的念头导向有益的目标，连世道人心都可能有所裨益。我那些香艳的图景，如果里面缺少那种天真无邪的柔和的色彩，便会失掉它们的全部优美。一个弱女子是怜悯的对象，恋爱能使她博得别人的同情，通常她也并不因为软弱而稍减其可爱。但是看到那种时髦的风尚，谁又能忍受下去而不感到愤慨呢？一个不贞的妻子，公开践踏自己的一切义务，认为没让丈夫当场捉获她的奸情，便是对他的一种恩典，他还该衷心感激她，世上有比这样不贞的妻子的得意洋洋的劲儿更令人气愤的么？自然界中没有完人，完人给我们的教导已经离我们太远了。但是，假定一个年轻的女子，生而有一颗既正直又温存的心，未婚之前让爱情把她征服了，结婚之后又恢复了精神力量，反过来战胜了爱情，又成为有德行的人，谁若是告诉你说，这幅图景就其整体来说是有伤风化而一无是处，谁就是个说谎者、伪善者，你不要听他的话。

除了这个从根本上跟整个社会秩序有关的针对风俗和夫妻间的忠诚的目标之外，我还怀着一个较深刻的目标，即是社会协调与社会和平。这个目标，本身也许比上面的还更伟大，更重要，至少在我们当时所处的时代是如此。《百科全书》引起的那场风暴远没有平息，当时还正在最猛烈的阶段。对立的两派以极度的愤怒互相抨击，或者毋宁说是像疯狂的豺狼那样互相撕咬，而不是像基督徒和哲学家那样希望互相启发、互相说服、互相拉回到真理的道路上来。也许双方都还缺少有本领的、孚众望的领袖来把这场斗争发展成内战，否则，天晓得，骨子里都同样有着最残酷的偏见的双方，这样一场宗教内战会导致什么样的结果啊。我生来就仇恨一切宗派偏见，所以对双方都坦率地说了一些严酷的真理，而他们全听不进去。于是我就想到另一个不得已的，以我单纯的头脑看来似乎是很妙的办法，就是以消灭他们的偏见为手段来缓和他们相互之间的仇恨，并且给每一方面指出，另一方面的优点和品德都值得公众的钦佩和一切凡人的敬仰。这个不够明智的计划是建立在人人皆善这样一个假定上的，却使我自己陷入我责备圣皮埃尔神父的那种错误了，所以，它产生了它应得的结果：并没有使双方互相接近，而使它们联合起来打击我了。经验终于使我感到了我的傻气；但是在这以前，我是全力以赴的，我敢说，我那股热忱是无愧于驱使我去做的那种动机的，所以我刻画了沃尔马和朱丽两人的性格，当时我内心的狂喜使我希望能把他们两人写得都很可爱，并且使两人都由于互相映衬而显得更加可爱。

我为我的方案能这样粗粗地定下来而感到满意，于是又回到了我已经草拟的那些详细的情节上面；这些情节的整理结果就产生出了《朱丽》的前两部分。我是怀着一种说不出的喜悦，在这个冬季撰写和誊清这两部分的，用的是最漂亮的金边纸，吸墨用的是蔚蓝和银灰的粉末，装订分册用的是浅碧丝带，总之，我成了另一个皮格马利翁
 
[13]

 ，对那两个妩媚的少女的一片痴情，简直找不到什么够风雅、够玲珑的东西来配上她们了。每天晚上，我在火炉旁拿这两部分给女总督们念了又念。女儿一言不发，感动得跟我一起抽抽噎噎地哭了起来；母亲根本听不懂，始终无动于衷，又找不到一点应酬的词令，只好在大家默默无言的时刻对我一再重复说：“先生，真美呀！”

埃皮奈夫人知道我冬天单独一人住在树林中间的一座孤立的房子里，很不放心，时常派人来打听我的消息。她对我的友情表现得从来没有这样真切过，而我对她的友情也从来没有反应得这样热烈。在这些友情的表现之中，有一件事如果不特别提出来，我就太不对了：她曾把她的画像派人送给我，并且想要我的画像——拉都尔画的，曾在沙龙里展出过的那一幅
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 。我也不应抹煞她另一次亲切的表示，它看起来很可笑，但是由于它留给我的印象，也可见我的性格演变之一斑。有一天霜冻很厉害，我打开她派人送来的一个包裹——是她亲自为我备办的几样东西，发现有一条短裙，英国法兰绒做的，说她已经穿过，要我改制一件坎肩。短笺的措词很感人，充满着亲热与天真。这点关怀超过了友谊，我觉得太体贴了，仿佛她自己脱下衣服来给我穿，以致我在情感激动之中热泪纵横地把那短笺和衬裙吻了足有二十遍。戴莱丝以为我疯了。说也奇怪，埃皮奈夫人对我的友情表示真是太多了，却从来没有一次能像这次这样感动我。甚至在我们绝交以后，我每次回忆起这件事也不免心头发软。我把她那张小便笺保存了很久，如果它不是和我那时的其他信件遭到同一命运的话，我现在还保存着呢。
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虽然那时期我的尿闭症一到冬天就不让我轻松，虽然这年冬天有一部分时间我都被迫使用探条，然而，总的说来，那还是我自从居住法国以来最甜美、最安静的一个季节。在坏天气为我免遭不速之客的侵袭的那四五个月之中，我比以前和以后更能体味到那种独立、平稳而又朴素的生活，而越享受这种生活，我就越觉得这种生活的价值。当时我别无其他伴侣，只有现实中的两个女总督，想象中的两个表姊妹
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 。特别是在那个时候，我日益庆幸我明智地采取了这个决定，不顾那些看我摆脱了他们的羁绊而不高兴的朋友们的叫嚣；当我听到狂人谋杀案
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 的时候，当德莱尔和埃皮奈夫人在信里跟我谈到那种弥漫巴黎的纷乱和骚动的时候，我是多么感谢上苍使我远离了那些恐怖和罪恶的景象啊！否则的话，社会紊乱使我已经养成的那个暴躁脾气，那些恐怖和罪恶的景象只能使它更加滋长、更加乖戾；而现在呢，我在我的幽居周围，只看到赏心悦目、甜蜜美妙的事物，我的心完全沉醉于种种温馨的感情之中了。这是人家让我过的最后的宁静的时刻，我津津有味地在这里记下它们的历程。在随着这个安静的冬季而来的那个春天里，就可以看到我下面要写的那些灾难的胚芽开始萌发了，在这些纷至沓来的灾难当中，人们将再也看不到这种间歇时间，能让我有工夫去喘息一下。

然而，我似乎还记得，就是在这个和平的间歇中，即使在我的幽居深处，我还不是十分安静，还不免遭到霍尔巴赫一伙的搅扰。狄德罗就给我引起了一些麻烦；除非我完全记错了，《私生子》一书就是在这个冬天出版的，一会儿我就要谈到这本书。由于后面将会讲明白的种种原因，我那时期的可靠文件剩下的很少了，就是留下的文件，日期也很不准确。狄德罗写信向来是不注日期的。埃皮奈夫人和乌德托夫人写信也只注明星期几，而德莱尔通常也跟她们一样。当我想把这些信依次排列起来的时候，就不得不摸索着，注上一些大概的日期。因此，我既不能确有把握地确定这些纠纷的开始，我就宁愿把我所能记得的一切当作整个一条写在下面。

大地春回，我的狂热更加高涨，我在爱火的激奋中又为《朱丽》的后几部分写了好几封信，这些信都洋溢着我写信时的那种狂喜的心情。我可以特别提出写极乐园和湖上泛舟的那两封信。如果我记得不错的话，这两封信都是在第四部分的末尾。谁读了这两封信而不心软并且融化在促使我写出这些信的那种缠绵悱恻的感情里，谁就该干脆把书合上：他是没有资格来评论感情这个题目的。

正是这个时候，出乎意料，乌德托夫人第二次来访。她的丈夫是近卫队军官，不在家，她的情人也正在服役，她就到奥博纳来了，在蒙莫朗西的幽谷中租了一座相当漂亮的房子。她就是从那里到退隐庐来作一次新的远足。这次出游，她骑着马，扮作男装。虽然我平生不喜欢这种蒙面舞式的乔装，但对她那种乔装的传奇风度却有些一见倾心，这一次可真是爱情了。因为这段爱情是我平生第一遭，又是平生唯一的一遭，又因为它的后果使它在我的记忆里将永远是既难忘而又可怕，所以请容许我把这件事说得稍微详细点。

乌德托伯爵夫人快三十岁了，根本说不上美，脸上还有麻子，皮肤又不细腻，眼睛近视，眼型有点太圆。尽管如此，她却显得年轻，容貌又活泼，又温柔，老是亲亲热热的。一头乌黑的长发，天然鬈曲，一直拖到膝弯。身材娇小玲珑，一举一动都显得又笨拙又有风韵。她的禀性极自然，又极隽雅：愉快、轻率和天真在她的身上结合得非常巧妙。她有的是那种讨人喜欢的妙语，不假思索，有时竟夺口而出。她多才多艺，会弹钢琴，舞跳得很好，还能写几句相当漂亮的小诗。至于她的性格，简直是天使一般：心肠好是它的基础，而除了谨慎与坚强以外，她一切美德都兼而有之。特别在为人方面，她是那么可靠，在社交方面，又是那么忠诚，纵然是她的仇敌，做事也不瞒她。我所说的她的仇敌，是指恨她的男人或女人，因为，就她自己来说，她是没有一颗能够恨人的心的，而且我相信我们这点相同之处曾大有助于我对她的热恋。在最亲密的友情的倾诉之中，我从来没有听到她背后说过人家的坏话，就连她嫂子的坏话，她也从来不说。她不能对任何人掩饰她心里所想的事，甚至不能抑制她的任何感情：我深信，她就是在丈夫面前也谈她的情人，正如她在朋友面前、熟人面前、所有的人面前都谈她的情人一样。最后，有一点不容置辩地证明她那善良天性的纯洁与真诚，那就是她可以心不在焉到无以复加，轻率到十分可笑的地步，常常于无意之中说出些话或做出些事来，对她自己可谓不慎之至，但从来没有冒犯过别人。

她很年轻的时候就被勉强嫁给乌德托伯爵了
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 。乌德托伯爵有地位，是个好军人，但是喜欢赌博，喜欢闹事，很不亲切，她从来就没有爱过他。她在圣朗拜尔先生身上发现了她丈夫的一切优点，再加上许多可爱的品质，既聪明，又有德，又有才能。在本世纪的风俗中如果还有一点东西可以原谅的话，毫无疑问，就是这样一种依恋之情：它的持久使它变得纯正，它的效果使它受人钦仰，它之所以能巩固起来，只是由于双方的相互尊敬。

我猜测，她来看我，固然也有点儿出于兴趣，但更多地还是为了博得圣朗拜尔的欢心。他曾敦促她来，他相信我们之间开始建立起来的友谊会使我们三个人对这种往还都感到愉快。她知道我了解他们俩的关系，她既然能在我面前无拘无束地谈他，自然就表明她喜欢跟我相处了。她来了；我见到她了。我正陶醉于爱情之中而又苦于没有对象。这陶醉就迷住了我的眼，这对象就落到了她的身上。我在乌德托夫人身上看到了我的朱丽，不久，我就只看到乌德托夫人了，但这是具备了我用来装饰我的心头偶像的那一切美德的乌德托夫人。为了使我痴情到底，她又以炽热的情侣身份跟我谈着圣朗拜尔。多么巨大的爱情感染力啊！我听着她说话，感到自己在她身边，竟幸福得不由自主地浑身颤抖起来，这是我在别的女人身边都从来没有体会过的。她谈着，谈着，我自己也就感动了。我还以为我只是对她的感情感兴趣呢，其实这时我自己也已经产生了同样的感情了；我大口大口地吞下这毒汁，可是我当时只感到它的甜美。总之，在我们两人都没有觉察的情况下，她用她对情人所表现的全部爱情，激发起我对她的爱情来了。唉！为着一个心中已经别有所恋的女人而燃烧起这样既不幸而又炽烈的爱情，真正是为时已晚，也真正是太令人痛苦了！

虽然我在她身边已经感到了那些异常的冲动，但我先还没有觉察到我心里究竟发生了什么变化。只是在她走了以后，当我开始想朱丽的时候，我才吃惊地发现，我想来想去都只能想到乌德托夫人。这时候我的眼睛睁开了，我感到了我的不幸，我为此而哀叹，但是我还料想不到这个不幸将要产生的许多后果呢。

我今后对她持什么态度呢？我迟疑了很久，仿佛真正的爱情还能留下足够的理智让你去深思熟虑似的。我正在举棋不定，她又一次出乎意料地来找我了。这一下我心里可有数了。伴随邪念而来的羞涩之心使得我哑口无言，在她面前直发抖，我既不敢开口，也不敢抬起头来，我心头的慌乱简直无法形容，而她不可能看不出来。于是我就决定向她承认我心里慌乱，并让她猜测慌乱的原因：这等于把原因相当明白地告诉她了。

如果我年轻而又可爱，如果乌德托夫人后来软弱了，我在这里就应该谴责她的行为，然而，事实并不是这样，所以我对她只有赞美，只有钦佩。她做出的决定是既大方又谨慎的。她来看我，是圣朗拜尔叫她来的，她不能突然疏远我而不向圣朗拜尔说明原因，因为这样就可能使两个朋友绝交，也许还会闹得满城风雨，而这是她要避免的。她本来是对我既敬重而又怀有善意的，所以她就怜悯我这点痴情，但是不予以逢迎，而是表示了惋惜，并且努力要医好我的痴情。她很乐意为她的情人和她自己保留一个她看得起的朋友。她说等我将来变得理智了，我们三人之间很可以构成一种亲密而甜美的关系，而她每跟我谈到这一点，便显得再愉快也不过的。她并不只是限于这种友好的劝告，必要时她也不惜给我一些由我自己招来的较严厉的责备。

我也同样严厉地责备我自己。等到我独自一人的时候，我就清醒了，我把话说出了之后，心里也就比较平静了。大凡一个人的爱情，被激起爱情的女方知道了之后，就变得好受些。我用来责备自己的那种力量理应医好我的爱情的，如果事实是可能的话。我把所有强有力的理由都找来帮助我扼杀我这份爱情。我的操守呀、我的感情呀、我的原则呀、可羞可耻呀、不义不忠呀、罪在不赦呀、负友之托呀，最后还有个理由：以我这样的年纪，还让最荒唐的热情燃烧起来，而且对方又已经心有所恋，既不能对我的爱有所回报，又不能让我保留任何希望，未免太惹人笑话了，而且这样荒唐的热情不但不能由坚持而得到任何好处，反而变得一天比一天更苦痛难堪。

谁能相信啊！这最后一种考虑，原该给所有其他的考虑增添分量的，却反而把它们都抵消掉了！“一段痴情，”我想，“只于我个人有害，那又有什么可顾忌的呢？我难道是个要让乌德托夫人小心提防的轻狂小生吗？别人看到我这样煞有介事的悔恨，不会说是我的殷勤、仪表和打扮在诱使她走入歧途吧？嘿！可怜的让－雅克啊，你自由自在地去爱吧，心安理得地去爱吧，别担心你的叹息会有损于圣朗拜尔。”

读者已经看到，我就是在年轻的时候也从来没有自命不凡过。上面那种想法正合我一贯的心理倾向，它使我的激情感到安慰；这样一来，我就无保留地沉溺于激情之中了，甚至笑我那种不合时宜的顾虑是出于虚荣而不是出于理智了。对一颗正直的心来说，这是一个多么重大的教训啊！邪恶进攻正直的心灵，从来不是那么大张旗鼓的，它总是想法子来偷袭，心是戴着某种诡辩的面具，还时常披着某种道德的外衣。

我既怙恶而又无悔意，不久就毫无节制地为恶了；请读者看看我的激情是怎样循着我的天性的故辙，最后把我拖下了深渊吧。最初，为了使我放心，它采取谦卑的态度，后来，为着使我放手做去，它把这种谦卑转变成为疑惧。乌德托夫人不断提醒我，叫我勿忘本分，保持理智，她从来也没有片刻迎合我的痴情，不过待我总是极其温存，对我总是采取最亲切的友谊的态度。我敢保证，如果我相信这份友谊是真诚的话，我一定也就感到满足了，但是我认为它太热烈了，不会是真正的友谊，因而我脑子里就不免产生了这样的想法：这种与我的年龄和仪表太不适合的爱情，使我在乌德托夫人眼里的地位降低了，这个轻狂的少妇只是要拿我和我这过时的热情来取乐，她一定把心里话都告诉圣朗拜尔了，她的情郎恨我对不起朋友，便赞成她耍弄我，两人串通一起要把我逗得晕头转向，好叫人家嗤笑我。这种愚蠢的想法曾使我二十六岁时在我所不了解的拉尔纳热夫人身边说了许多糊涂话，现在我是四十五岁的人了，又是在乌德托夫人身边，假如我不知道她和她的情郎都是不至于开这样残忍的玩笑的正派人，那么我这种愚蠢的想法倒也还是情有可原的。

乌德托夫人继续来拜访我，我不久也就回拜她了。她欢喜步行，我也是一样，我们在迷人的景色中作长时间的散步。我爱她，又敢于说出我爱她，我已经心满意足了，如果不是我的糊涂言行毁了其中的全部妙趣的话，我当时的处境实在是再甜蜜不过了。她起先一点也不明为什么我在接受她的爱抚时会那么傻气，但是我的心从来就不会对自己所想的事丝毫有所隐瞒，所以我不久就把我的猜疑对她说明白了。她起先想一笑置之，但这个办法不成功，她的笑会激起我的狂怒的，她便改变了口吻。她那种怜惜的温存真是战无不胜的，她对我说了些直沁入我心脾的责备的话，她对我那些不正确的畏惧表示担忧，我就抓住这种担忧而加以滥用，我要求用事实来证明她不是戏弄我。她明白，没有任何别的办法能够使我放心。我就越逼越紧，这一步是微妙的。一个女人已经被迫到了讨价还价的地步了，竟还能那么便宜了事，真是惊人，也许可说是空前绝后的一遭吧。凡是最缠绵的友情所能给予的，她都不予拒绝。任何足以使她失节的事，她都绝不放松。并且我很惭愧地看到，每逢她稍微给我一点好处就把我的感官烧得炽热难熬，而这种炽热在她的感官上却引不起半点火星。

我曾在某处
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 说过，如果你不想给感官什么东西，你就绝不能让它先尝到一点甜头。要想知道这句箴言对乌德托夫人说来是多么不正确，要想知道她是多么能够自持，那就必须详细了解我们那些频繁的、长时间的密谈，把我们那四个月当中的热烈的密谈从头到尾都回顾一番。我们在一起度过的那四个月是在两个异性朋友之间无与伦比的亲密中度过的，而双方又都把自己限制在我们始终不曾逾越的那个范围里。唉！我体会到真正的爱情确实是太迟了，可是一经体会，我的心灵和感官为了偿付这笔拖欠的情债，又付出了多大的代价啊！单方面的爱情尚且引起这样的狂热，那么，一个人若是处在他所爱并博得其爱情的那个对象身边，他所感到的狂喜该是多么剧烈啊！

但是，我说单方面的爱情是说错了，我的爱情在一定程度上是有回报的，它虽然不是相互的，却是两方面的。我们两人都陶醉在爱情之中：她爱她的情郎，我爱她；我们的叹息，我们的甘美的泪水都交融在一起了。彼此都是多情的知心人，我们的情感太相投了，不可能没有相合的地方。不过，在这种危险的陶醉之中，她从来没有一刻忘形；而我呢，我保证，我发誓，虽然我有时被感官迷惑了，曾企图使她失节，却从来也不曾真正蓄意打她的主意。我那热情的激烈，本身就控制了这份热情。克己的义务荡涤了我的灵魂。一切美德的光辉都装饰着我心头的偶像，玷污它那神圣的形象就等于把它毁灭。我很可能犯这个罪，我在心里犯了这个罪不下百余次；但是，真正要玷污我的索菲
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 么？这样的事情是可能的吗？不，不！我把这话对她说过千百遍了，即使我有满足欲望的权力，即使我能支配她自己的意志，除了若干短暂的狂热时刻以外，我都会拒绝以这种代价来求得快乐的。因为我太爱她了，我才不想占有她。

从退隐庐到奥博纳，将近一法里；在我频繁前往的旅行中，我有时也在那里住宿。有一天晚上，两人面对面地用过晚餐之后，我们就到花园里，在美丽的月色下散步。这花园的深处有个相当大的剪修过的树林，我们穿过树林去找一个幽美的树丛，树丛里还造了一挂瀑布点缀着，这是我给她出的主意。永世难忘的无邪与享受的回忆啊！就是在这树丛里，我和她坐在一片细草地上，头上是一棵花儿盛开的槐树，为着表达我心头的感情，我找到了真正无愧于这种感情的语言。这是我平生第一次，也是唯一的一次达到崇高的境地——如果人们可以把最缠绵、最热烈的爱情所能输进男人心灵的那种亲切而又富有魅力的东西称为崇高的话。我在她的膝上流下了多少令人心醉的眼泪啊！我又使她情不自禁地流了多少这样的眼泪啊！最后在一阵不由自主的激动之中，她叫道：“不，从来没有像你这样可爱的人，从来没有一个情人像你这样爱过！可是，你的朋友圣朗拜尔在叫着我们，我的心是不能爱两次的。”我一声长叹，就不说话了；我拥抱她——这是一次怎样的拥抱啊！但是，仅此而已。她独自一人生活着，也就是说，远离她的情人和丈夫，已经有六个月了；我差不多天天都去看她，而且爱神始终伴随着我们也已经有三个月了。我们时常先面对面地用过晚餐，然后两人到树丛深处，在那月光之下，经过两小时最热烈、最缠绵的私语之后，她又在半夜里离开树丛和朋友的怀抱，身和心都和来时一样无瑕、一样纯洁。读者们，衡量衡量所有这些情景吧，我不再加半句话了。

人们可别以为在这种场合下，我的感官能让我安静，就像在戴莱丝和在妈妈身边一样。我已经说过，这次是爱情，而且是以其全部力量和全部狂热迸发出来的爱情。至于我不断感觉到的不安、战栗、心悸、痉挛、昏厥，我都不去描写了：人们单凭她的形象在我心头所产生的效果，就可想而知了。前面已经说过，退隐庐离奥博纳相当远，我常从昂蒂里那一带山坡边上走过，那里的景色是极其引人入胜的。我一边走，一边梦想着我即将见到的那个人，梦想着她将给我的亲热的接待，梦想着在我到达时等着我的那一吻。单是这一吻，这不祥的一吻，在没有接受之前就已经把我的血点燃起来了，使我头脑发昏，眼睛发花，两膝颤抖，站立不住；我不得不停步坐下来，整个身体仿佛都乱了套，我几乎要晕过去了。我意识到这种危险，所以出门时总是力求分心，想别的事情。可是我还没走二十步，那同样的回忆，以及随之而来的那一切后果，就又来侵袭我，绝对无法摆脱；并且，不问我用什么办法，我不相信我有哪一次能逍遥自在，一个人走完这程路。我走到奥博纳时，疲惫不堪，有气无力，简直要倒下去了，站都站不住。可是一见到她，我就完全恢复过来了，我在她身边只感到精力无穷却又不知如何使用的苦恼。我来的路上，在望得见奥博纳的地方，有一片风景宜人的高岗，叫奥林匹斯山，有时我们俩各自从家里走到这里相会。如果是我先到，当然要等她；但是这个等候又叫我多么受罪啊！为了有所自遣，我总是用我带的铅笔写些情书，这些情书，简直是用我最纯粹的血液写出来的：我从来没有能把一封情书写完而字迹依然可以辨认清楚的。当她在我们两人约定的壁橱里找到这样的情书的时候，她从中看到的，除了我写情书时那副可怜的样子外，别的什么也看不到。这种样子，特别是拖了那么久，经过三个月不断的刺激和绝望，就使我疲惫得好几年都恢复不过来，最后还使我得了疝气病，将来我是要把它，或者说，它是要把我带到坟墓里去的。我这个人的气质，也许是大自然所曾产生的最易激动，而又最易羞怯的气质。我这种气质的人所能得到的唯一的爱情享受就是如此。我在人世间最后的好日子也就是如此。下面开始的就是我一生中一大串几乎从未间断的灾难。

在我整个一生中，人们已经看到，我的心像水晶一样透明，从来不会把藏起来的一个稍微强烈的感情隐瞒一分钟。请大家想想，要我把对乌德托夫人的爱情长久隐瞒起来，那是可能的吗？我们的亲密关系所有人都看得一清二楚，我们也不稍加隐讳，或故弄玄虚。这种亲密关系并不属于需要保密的那一类。乌德托夫人对我怀着她自觉是无可指责的最亲密的友谊，而我则对她满怀着谁也没有我知道得更清楚的正当的敬佩。她坦率、心不在焉、有点冒冒失失；我真诚、笨拙、高傲、急躁、狂热，我们就在自以为平安无事的假想中贻人以口实，远超过我们真正有什么越轨行动。我们都到舍弗莱特去，我们常在那儿见面，有时甚至还是事先约好了的。我们在那里和平时一样生活着，天天并肩散步，就在那片园林里，正对着埃皮奈夫人的房子，并且就在她的窗下谈我们的爱情、谈我们的义务、我们的朋友、我们的纯洁的计划。埃皮奈夫人就从窗口不断地窥视我们，她自以为被人欺上脸了，便用两只眼睛往心里灌足了怒气和愤恨。

女人个个都掌握着掩饰愤怒的艺术，特别是在愤怒强烈的时候。埃皮奈夫人脾气暴躁却又工于心计，她高度掌握着这种艺术。她佯装什么也没有看见，什么也不怀疑；她一面对我加强体贴照顾，甚至近于挑逗，一面又故意用不客气的态度和鄙夷的表示欺压她的小姑子，似乎还暗示我也鄙夷她。人们当然料到她这样做是成功不了的，但是我却受到了苦刑。我的心被两种相反的感情撕裂着，我一面被她的爱抚感动了，同时我看她那样对不起乌德托夫人又感到怒不可遏。乌德托夫人的那种天使般的温和性情使得她忍受一切，毫无怨言，甚至并不因此而更不满她的嫂子，而且，她常常又是那么漫不经心，对这种事往往又那么不够敏感，所以有一半时间她根本就没有觉察到嫂子对不起她。

我当时太沉醉在我的狂热之中了，所以，除了索菲（这是乌德托夫人的名字之一）什么也看不见，就连我已经成了埃皮奈全家和许多不速之客的笑柄，也都没有觉察出来。霍尔巴赫男爵，据我所知，以前从来没有到舍弗莱特去过，现在就是这种不速之客之一。如果我当时就像后来那么多疑的话，我一定会猜想到，他这次旅行是埃皮奈夫人事先布置的，好请他来看一场日内瓦公民谈恋爱的把戏。但是我那时太蠢了，连大家一望而知的事我都看不见。然而我的全部愚蠢也挡不住我发现男爵比平时更高兴、更快活的样儿。他不像平常那样愁眉苦脸地看我，却说无数揶揄的话，弄得我莫名其妙，瞪着大眼一句话也答不上来；埃皮奈夫人则笑得前仰后合，我还不知道他们发了什么疯呢。因为一切都还没有越出开玩笑的范围，所以，如果当时我觉察到这一点，最好的办法就是凑上去跟他们一起开开玩笑就是了。但是事实上，人们透过男爵的那种嘲笑的快活劲儿，可以看出他眼里闪烁着一种恶意的喜悦，如果当时我就跟事后回想起来时那样注意到的话，这种恶意的喜悦也许会使我心里不安的。

有一天，我又到奥博纳去看乌德托夫人。她常到巴黎去，这次是刚从巴黎回来，我发现她愁眉苦脸的，并且看出她曾经哭过。我不能不克制自己，因为她丈夫的姊妹伯兰维尔夫人在场；但是我一有机会，就向她表示我心头的不安。“唉！”她叹口气对我说，“我恐怕你的痴情把我一辈子的安宁都葬送掉了。有人告诉圣朗拜尔了，但是讲的不是实情。他倒能为我说公道话，但是他有点发脾气，而最坏的是他有些话又藏着不讲出来。幸而我们之间的关系我一点也没有瞒他，我们的关系本来是他促成的。我在给他的信上尽讲起你，就如我的心里充满了你一样；我只向他瞒住了你那种糊涂的爱情，我原是想医好你这种爱情的，而他，话虽没有说，我看出他是把你的爱情当作我的一个罪过的。有人陷害我们，冤枉了我；不过，管它呢，要么我们从此一刀两断，要么你就老老实实的，该怎么就怎么。我不愿再有一点事瞒住我的情人了。”

到这时候我才感觉到，我在原该充当其导师的一个少妇面前受到了她的严正的责备，自知过失，满面羞惭，真是一件难堪的事。我痛恨我自己，这种痛恨，如果不是受害者给我引起的那种亲切的同情又使我的心软了下来，也许足以把我的懦弱克服下去的。唉！我的心已经被从四面八方钻进来的眼泪渍透了，这时它还能硬起来么？这一阵心软很快就化为对告密人的愤怒了。那班卑鄙的告密人只看到一个虽然有罪却是不由自主的情感的坏的方面。他们根本就不相信，甚至也想象不到有颗真诚的清白的心在补赎着这个方面。至于是谁给我们来了这一手的呢，我们处在疑团中的时间也并不长久。

我们两人都知道埃皮奈夫人是和圣朗拜尔通信的。她给乌德托夫人挑起风波，这已经不是第一次了，她曾千方百计要把圣朗拜尔跟乌德托夫人离间开来，这种努力曾经有几次获得成功，所以乌德托夫人生怕以后又中她的计。此外还有格里姆，我记得他似乎是跟随加斯特利先生到军队里去的，那时也和圣朗拜尔一样正在威斯特法伦；他们在那儿有时能见到面。格里姆曾在乌德托夫人面前试图进攻过几次，但都没有成功。格里姆大为恼火，从此就根本不和她见面了。格里姆的“谦逊”是众所共知的，他既认定乌德托夫人不爱他而爱一个年纪比他大的人，而且他，格里姆，自从跟大人物交往以来，一谈起这个人就只把他当作手下的一个受保护者，大家想想他是不是能冷静吧。

我对埃皮奈夫人的怀疑，在我听到我家里所发生的事情的时候，就变成确信了。当我在舍弗莱特的时候，戴莱丝也常来，或者是把我的信送给我，或者是照顾一下我的坏身子。埃皮奈夫人曾问她，乌德托夫人和我是不是互相通信。一听说互相通信，埃皮奈夫人就逼她把乌德托夫人的信交给她，保证她会把信重新封好，显不出被拆过的样子。戴莱丝并没有显出对这种建议是如何愤慨，甚至也没有把这件事告诉我，只是把送给我的信藏得更紧些而已：真是提防得好啊，因为埃皮奈夫人派人在她来的时候监视她，并且有好几次竟大胆到在半道上搜她的围裙。更有甚者，埃皮奈夫人有一天表示要跟马尔让西先生一起到退隐庐来午餐，这是我自住进退隐庐以来的第一次。她趁我跟马尔让西先生出去散步的时候，和她们母女二人到我书房里去了，并且逼她们把乌德托夫人的信拿出来给她看。如果母亲知道信在什么地方，信就交出去了，幸而只有女儿一人知道，她说这些信一封也没有保留下来。当然，这个谎言是充满着正直、忠诚与宽宏大量的，若是说出真话，反而成为道地的背义行为了。埃皮奈夫人一看不能诱惑她，便努力激起她的醋意，怪她太随和、太糊涂。她对她说：“你怎么能看不出他们之间的罪恶关系呢？如果摆在你眼前的一切你都不信，而还需要一些别的证据，那么，你就帮我的忙来找这些证据好了：你说他把乌德托夫人的信读过就撕了，好吧！你就把碎片小心捡起来，交给我，我负责把碎片拼凑起来。”这就是我的女友给我的女伴的教导。

所有这些企图，戴莱丝竟谨慎到把我瞒了很久；但是，当她看到我那种惶惑困窘的样子，觉得不能不对我和盘托出，好让我知道谁在跟我作对，以便采取措施，预防人家正在给我准备的那种种陷阱。我的愤慨、我的气愤是无法形容的。我不学埃皮奈夫人的榜样，跟她装假，也不想用狡计来破狡计，我完全听凭我的急躁脾气去做，再加上平素的轻率，我就公开闹起来了。人们读了下面这几封信，就可以看出我是多么不谨慎，同时这些信也足以说明双方在这一件事上的作风如何了。


埃皮奈夫人函
 （甲札，第四四号）

怎么我就看不到你了，我亲爱的朋友？我为你感到不安。你曾再三答应我只在退隐庐和这里两头跑跑呀！关于这一点，我一直是让你完全自由的；而现在一星期过去了，你连个人影也不见。如果不是有人告诉我，你的身体很健康，我还以为你病了呢。我前天、昨天就在等候你，到现在还不见你来。我的上帝呀！你怎么啦？你现在手头又没有什么事要做，你也不会有什么苦恼，因为如果有的话，不是我自负，你早就跑来向我倾诉了。因此你一定是病了！赶快解除我这焦躁不安的心情吧，我求你。再见，我亲爱的朋友；愿这个“再见”，能给我从你那方面带来个“你好”。


复函


星期三晨

我现在还什么都不能对你说。我在等待了解得更清楚些，反正或迟或早我一定会弄清楚的。同时，请你确信：被控的无辜者将会找到一个热烈的保卫者，足以让那些诬告者后悔，不论诬告者是什么人。


埃皮奈夫人的第二函
 （甲札，第四五号）

你的信使我大吃一惊，你知道吗？它究竟是什么意思呢？我把它读了又读，一直读了二十几遍。老实说，我一点也不明白。我只看出你心里感到不安和苦恼，你要等到不安和苦恼过去了以后再跟我谈。我亲爱的朋友，我们就这样约定，好吗？我们的友谊、我们的信任，都到哪儿去了？我是怎样失掉了那种信任的呢？你是对我生气，还是为我生气呢？无论如何，你今天晚上就来，我请求你。记得不到一星期前，你还答应过我不把任何事情藏在心里，有事立时就对我说呢！我亲爱的朋友，我是信赖这个信任的……我刚才把你的信又读了一遍：我还是不明白，但是它叫我颤抖。我觉得你心里激动得痛苦极了。我倒很想使你平静下来，可是，我既然不知道你不安的原因，我就不知道对你说些什么才好，我只能告诉你，在看到你之前，我是完全和你一样不幸的。如果你今晚六点钟不到，我明天就到退隐庐来，不管天气怎样，也不管我身体如何，因为我忍受不了这样的不安。再见，我亲爱的朋友。我要冒险给你一个忠告，但不知道你需要不需要，你要极力提防，极力制止不安的心情在孤寂中发展。一只苍蝇会变成一个魔鬼的，我过去常有这种体验。


复函


星期三晚

只要我现在不安的心情还继续下去，我既不能去看你，也不能接受你的访问。你说的那种信任现在不存在了，你想恢复也将是不容易的。现在，我在你的殷勤当中，所看到只是你想从别人的表白中得到某种合乎你的图谋的好处；而我这颗心，对一颗开诚相见的心是极易流露的，对诡计和狡诈却要关上大门。你说你难以看懂我的信，我却从中看出你惯常的机智。你以为我真傻到相信你没有看懂那封信么？不，但是我将以坦白来战胜你的诡巧。为了使你对我更不了解，我就进一步明说吧。

有两个结合得好好的、彼此都无愧于对方的爱情的有情人，他们都是我亲爱的人；我当然料到你不知道我指的是谁，除非我把名字说出来。我猜测有人曾试图拆散他们，并且利用我来使他们两人之一产生忌妒。这种选择并不十分高明，但是对于那个坏心眼说来，似乎很方便；而这个坏心眼，我怀疑就是你。我希望这就清楚点了吧。

好啦，一个我最钦佩的女人，在我完全知晓的情况下，做出了那种无耻的事——把自己的心和身份给两个情人，而我也那么无耻，竟是这两个懦夫之一。如果我知道你一生中有一时一刻曾对她和我有过这样的想法，我一直到死也恨你；可是，我要责备你的，不是你曾经这样想过，而是你曾经这样说过。在这种情况下，我就不明白三人之中你想害的究竟是谁；不过，如果你爱安宁的话，你应该担心你的成功就是你的不幸。我对某些交往感到不好，这我既没有瞒你，也没有瞒她；但起因是正当的，我要用跟起因一样正当的方式来结束这种交往，我要使非法的爱情变成永恒的友谊。从来不会害人的我，能无辜地被人利用去害我的朋友们吗？绝对不能，我永远不能原谅你，我会变成你的不可和解的仇人。只有你的秘密还会受到我的尊重，因为我将永远不做背信之人。

我不相信我目前这种惶惑的心情还会延续很久。我很快就会知道我是不是弄错了。到那时，我也许要对太对不起人的事进行补赎，而我将感到这是做了平生最大的快事。但是，你知道在我还要在你身旁度过的短时间里，我将怎样补赎我的过失么？我将做到除我之外任何人都不能做到的事，我将坦白地告诉你社会上对你是怎样的想法，告诉你在名誉方面应该修补哪些缺口。尽管你有那么多所谓的朋友环绕着你，将来你看到我走了之后，你就永远向真理告别了，你再也找不到一个能跟你说真话的人了。


埃皮奈夫人第三函
 （甲札，第四六号）

我不懂你今天早晨的信，我已经对你说过了，因为那是事实。你今天晚上的信我看懂了，别害怕我会回答你：我正急于要把它忘掉。虽然我觉得你可怜，我还是不能不感到这封信使我的灵魂充满了的那种苦涩。我！对你玩诡计，玩狡诈！我！竟被指责做了无耻之尤的事！再见吧，我很惋惜你竟然……再见吧，我不知道我在说些什么……再见吧，我十分愿意原谅你。你想什么时候来，就什么时候来好了！你别猜疑你会受到冷遇，其实你将受到很好的接待。不过，你尽可不必为我的名誉操心。别人怎样非议，我都毫不在乎。我品行端正，这就够了。此外，我完全不知道那两个对我和对你一样亲爱的人究竟出了什么事。
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这最后一封信为我解除了一个极大的困难，却又使我碰上了另一个并不稍小的困难。这些信件虽然往返极端迅速，都在一天之内，但是其中短暂的间隔时间也足够让我在一阵阵的怒气之中想到我的粗心大意严重到什么程度了。乌德托夫人叮咛我保持冷静，让她一人去设法了结这桩公案，并且，特别在当时，要避免任何决裂，任何声张。而我呢，对一个生性就好嫉恨的女人，又用了最明显、最恶毒的侮辱语言，在她心头火上加油。当然，我从她那里只能指望一封又高傲、又轻蔑、又鄙视的回信，逼得我不能再有所留恋，如果不立刻离开她的家门，我就成了一个最可耻的懦夫。幸而她的机巧超过了我的暴怒，她复信里的那种措词避免了这样的结局。然而，要么就离开，要么就立刻去看她，二者必居其一。我采取了后一步骤，同时预料到需要解释一番，而在解释时应该采取什么态度，倒叫我为难起来了。怎样才能把事情应付过去而又既不累及乌德托夫人，也不累及戴莱丝呢？我说出谁的名字来谁就该多么倒霉啊！一个翻脸无情而又好搞阴谋的女人，要报复，便什么事都做得出来，件件事都叫我为成为报复对象的人担忧。正是为了预防这种不幸，所以我才在信里只说到怀疑，避免提出确证。诚然，这种说法使我发的那阵脾气越发不可原谅，因为任何单纯的怀疑也不能容许我像方才对待埃皮奈夫人那样对待一个女人，特别是对待一个女朋友。但是就在这里开始了一个我办得十分得体的既伟大而又高贵的困难工作：我以承担一些更严重的过错来补赎我那些隐瞒起来的过错和软弱，而我承担下的那些过错都是我不能犯而又从来没有犯过的。

我无须应付我所害怕的那场舌战，我不过受了一场虚惊而已。我一到，埃皮奈夫人就跳上来搂着我的脖子，满脸热泪。这种来自一个老朋友的意外的接待，使我极为感动；我也哭了起来。我对她说了几句没有多大意义的话；她也对我说了几句更没有什么意义的话。饭已经摆好了，我们就去入席。在席上，我以为那场解释推迟到晚餐以后了，在这个等待阶段中，我的脸色很难看，因为我心里只要稍微有点不安就显得六神无主，连最不明眼的人也瞒不过去。我那副尴尬样子原该鼓起她的勇气的，然而她没敢这样做：晚餐后也和晚餐前一样，都没有进行什么解释。第二天也没有；在我们默默相对之中，只谈了些无所谓的事，或者由我说几句礼貌话，表示我的怀疑究竟有无根据，还完全不能断定，并且实心实意地向她保证，如果发现怀疑没有根据，我一辈子都要向她请罪的。她没有流露出一点好奇之心，想确切地知道这些怀疑究竟是怎么一回事，又是怎么来的；因此，我们的和好，不论是在她还是在我，全都包括在见面时的那一次拥抱之中了。既然只有她一人受到了侮辱——至少表面上是如此，我就觉得她自己都不想把事情搞清楚，更轮不到我来把事情说明白了，因此我是怎样来的，也就怎样回去了。而且，我继续跟她相处，又和以前一样，所以不久我就把这场吵闹几乎忘个一干二净，并且愚蠢地以为她自己也已经忘怀，因为她仿佛已经不再回想这件事情了。

人们很快就可以看到，这并不是我的懦弱给我招来的唯一苦恼；我还有别的一些使我同样难受的苦恼，它们却并不是我自己招来的，而只是由于有人要折磨我，好把我从孤独生活中硬拉出去。
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 这些苦恼都是从狄德罗和霍尔巴赫一帮那方面来的。自从我住进退隐庐以来，狄德罗就不断地搅扰我，有时是自己出面，有时是通过德莱尔。根据德莱尔拿我在丛林里乱跑为题给我开的那些玩笑去判断，我不久就看出他们是多么兴高采烈地把隐士丑化成风流情人了。但是在我跟狄德罗所闹的那些纠纷里，问题还并不在此，这些纠纷还有更严重的原因。《私生子》出版以后，他曾给我寄来一本，我也以对朋友的作品应有的那种兴趣与注意读完了这本书。当读到他附进去的那篇用对话体写的诗论的时候，我很惊讶也很痛心地发现，里面有好些话都是攻击过孤寂生活的人的，这些话虽令人不快，却还能够容忍，但是其中有这样一个辛辣而粗暴、语气毫不委婉的论断：“只有恶人才是孤独的。”这个论断是模棱两可的，可以有两个意义，我觉得其中之一是很正确的，而另一个是很错误的；既然一个人自愿过孤独的生活，他不可能，也不会损害任何人，因此，根本不能说他是恶人。论断本身就需要加以解释，何况作者在发表这个论断的时候，有一个正过着孤独的退隐生活的朋友，那就更需要解释了。我觉得，不论如何推测，这都是引人反感、有亏道义的；或者是他在发表这一论断时忘掉了这个孤居的朋友；或者是，如果他曾想起这个朋友，但在提出这个一般性的格言时，不但没有把这个朋友，而且也没有把那么多自古迄今在隐遁中寻求安宁与和平的受人尊敬的贤人哲士看成是可敬的正确的例外，而竟以一个作家的身份，有史以来第一次把他们都一笔勾销掉，不分青红皂白地一律目之为坏蛋了。

我热切地爱狄德罗，由衷地尊敬他，并且我以彻底的信任，指望他对我也有同样的情感。但是他那股不倦的别扭劲，专在我的爱好上、志趣上、生活方式上，在只与我一个人有关的一切事情上，永远跟我唱反调，真叫我厌烦。看到一个比我年轻的人竟然用尽心机要拿我当小孩子管教，我是很反感的。他那种轻于许诺、忽于践约的习惯，也叫我厌恶。他不知有多少次约而不来，并且专门喜欢爽而又约，约而又爽，实在叫我烦恼。我每月都在他自己订好的日期白白地等他三四次。我一直跑到圣德尼去迎他，等了一整天，结果还是一个人晚上吃闷饭，这又使我感到尴尬。总之，我心里早已装满了他再三再四对不起人的事情。这最后一次对不起我，我觉得更严重，更使我痛心。我就写信向他叫屈，但是措词极其温和，极其感人，连我自己都泪流满纸；我那封信是足以使他感动得流泪的。而他对这问题是怎样答复的呢？人们永远也猜不到。现将他的回信（甲札，第三三号）照录如下：

我的作品使你喜欢，并且感动了你，我听了很高兴。你不赞同我关于隐士的意见，你爱为他们说多少好话，你就尽管说吧，你将是世界上唯一我要为之说好话的隐士。而且，如果你听了能不生气的话，可说的话还多着呢。一个八十岁的老太太呀！如此等等。有人告诉我，埃皮奈夫人的儿子的信里有过一句话，一定曾叫你心里很难受，要不然我就是太不理解你的灵魂的深处了。

这封信的最后两句话需要说明一下。

在我开始住到退隐庐的时候，勒·瓦瑟太太似乎不欢喜这个地方，觉得住所太孤单。她这种话传到我耳朵里来了，我就提出，如果她觉得在巴黎好些的话，就把她送回去，我为她付房租，并且和她跟我住在一起一样照顾她。她拒绝了，并且向我声明，她很喜欢住在退隐庐，说乡下空气对她有好处。人们可以看到，这也是真话，因为她在乡下可以说变得年轻了，身体比在巴黎时好得多。她的女儿甚至还向我保证：如果我们真的要离开退隐庐，她心里会是很不高兴的，因为退隐庐确实是个迷人的好住处，而她又很欢喜弄弄园子，拾掇拾掇水果，现在正是得其所哉；不过，她是说了人家叫她说的话，为的是要努力把我劝回巴黎。

此计不成，他们就想用良心责备的办法来获得美意殷勤所没有产生的效果，说我把这个老太太留在乡下，离她那样的岁数所可能需要的救护太远，简直是一种罪恶。他们就没有想到，不但她，还有许多别的老年人，都凭着这地方的新鲜空气而益寿延年的，而那些必要的救护，从我门口的蒙莫朗西就可以得到。他们那么说，仿佛只有巴黎才有老年人，在别的任何地方老年人都活不下去。勒·瓦瑟太太吃的多，极喜欢暴饮暴食，常吐酸水，并且泻得厉害，泻个几天就把肠胃泻好了。她在巴黎，从来也不在意，采取自然疗法。她在退隐庐还是用这个老办法，深知道这个办法最妙不过。可是，他们不管这些：既然乡下没有医生和药房，把她搁在乡下就是想叫她死，虽然她在乡下身体很健康。狄德罗倒该确定一下，老年人到了什么样的年龄就不许住到巴黎以外去，否则就要以杀人论罪。

以上就是那两个十恶不赦的罪状之一，为此，他不肯把我放在他那条“只有恶人才是孤独的”的论断之外；这也就是他那动人的感叹号和他那好意加上的“如此等等”的意义：“一个八十岁的老太太呀！如此等等。”

我觉得要回答这种指责，最好莫过于让勒·瓦瑟太太自己来替我证明。我请她自自然然地把她的感觉写信告诉埃皮奈夫人。为了让她能更自由自在一点，我绝不愿看她的信，并且把我在下面转录的这封信拿给她看。下面这封信是我写给埃皮奈夫人的，里面谈起我曾想对狄德罗的另外一封更严酷的信有所答复，但埃皮奈夫人阻止我把这封复信寄出去。

星期四

勒·瓦瑟太太要给你写信，我的好朋友；我请她把她的想法诚恳地告诉你。为了让她能自由自在地写，我对她说，我绝不看她的信，并且我请你也绝不要把那封信的内容告诉我。

既然你反对，我的信就不寄出去了。但是，我既然觉得受到了极严重的侮辱，若是承认我错了，那简直是卑鄙和虚伪，我绝对不能这样做。福音书叫人左脸挨了耳光再把右脸伸出去，但是并没有叫人请求原谅。你还记得喜剧里那个人一面拿棍子打人，一面还在叫嚷：“快救人！”
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 吗？哲学家
 
[24]

 就是演这个角色的。

你别以为你能阻止他不在这样的坏天气里来。友谊不能给他的时间和精力，他的怒气会给他的，这将是他生平第一次在约定的那一天前来的。他累死了也要来把他在信里骂我的话亲口对我再说一遍，而我只有耐着性子忍受着。到时候他也许回到巴黎后就病倒了，而我呢，按照老规矩，我将是个可恶万分的人。有什么办法呢？只好忍着。

然而，你不佩服这个人的智慧吗？他曾经想坐马车到圣德尼来接我，在那里共进午餐，又用马车把我送回家，而一星期之后（见甲札，第三四号），他的经济情况竟只允许他徒步到退稳庐来，别无他法了！用他的话来说，此乃由衷之言——这也不是绝对不可能的；不过，果真如此的话，一定是他的经济情况在一星期之中起了离奇的变化。

我深切同情令慈的病所给你的愁苦；但是，你看得出，你的苦恼还抵不上我的苦恼呢。看到我们所爱的人生病而心里难过，总比看到他们不公平和残忍引起的难过要轻得多。

再见吧，我的好朋友！这是我跟你谈这不幸事件的最后一次了。因为你劝我冷静沉着地到巴黎去，并且说这种冷静沉着将来会使我感到高兴的。

根据埃皮奈夫人本人的建议，我把我在勒·瓦瑟太太的问题上干了些什么，写信告诉了狄德罗。可以想象，既然勒·瓦瑟太太已经选定了留在退隐庐这条路，说她在这里身体健康，经常有人陪伴，生活很舒服，狄德罗再也不知道怎样加罪于我了，于是就把我这个防止谰言的做法当作一种罪行，并且把勒·瓦瑟太太继续居住退隐庐仍然算作我的另一个罪行，尽管继续居住是由她自己选定的，尽管无论过去和现在都只凭她一句话就可以回到巴黎去生活，而从我这方面所得到的援助，在巴黎和在我身边都是一样。

以上是对狄德罗第三三号信上第一条指责所作的说明。至于对第二条指责的说明，就载在他自己的第三四号信里：

文人（这是格里姆对埃皮奈夫人的儿子的一个谑称）大概已经写信告诉你了，城头上有二十个穷人冻饿得要死，等着你和以前一样拿里亚尔
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 施给他们呢，这就是我们闲聊的题材的一个样品……如果你听到其余那些话，你也会同样被逗得乐起来的。

狄德罗拿出这个骇人的论据来，仿佛很自豪。我对这个骇人的论据答复如下：

我记得我已经答复过文人了，也就是说答复过一位包税人的儿子了，我说：我并不怜悯他在城头上看到的那些候我施舍里亚尔的穷人，他显然已经大大地找补他们了，我已经请他代替了我。巴黎的穷人对这样的人事更迭是不会叫苦的，将来我为蒙莫朗西的穷人找到这样好的一个代替者还很不容易呢。这些穷人需要一个好的代替者，比巴黎的穷人迫切得多呢。这里有个可敬的好老头，操劳了一辈子之后，现在不能劳动了，在迟暮之年行将饥饿而死。我每星期一给他两个苏，比我向城头上所有那些穷鬼布施一百个里亚尔，良心上还要痛快得多。你们真会开玩笑，你们这些哲学家们，你们个个都把城里人看作是跟你们的天职有联系的唯一的人们。其实，人们是在乡下才能学会怎样爱人类，为人类服务呢，在城市里，人们只能学会鄙视人类而已。

这就是那种离奇的良心责备；一个聪明人竟糊涂到根据这种良心责备来正颜厉色地把我远离巴黎算作一个罪行，并且认为拿我自己的实例就可以给我证明一个人不可能生活在首都之外而不是一个恶人。今天想来，我不懂我当时怎么就那么愚蠢，竟还答复他，并且跟他生气，而不以对他嗤之以鼻作为全部的答复。然而，埃皮奈夫人的决定以及霍尔巴赫那帮人的叫嚣把思想界迷惑得对他太有利了，以致在这件事情上都认为是我不对。甚至乌德托夫人——她自己也是非常赏识狄德罗的，也要我到巴黎去看他，要我先向他表示希望和解。但这次和解，尽管在我这方面是诚恳而又彻底的，却没有持续下去。她所提出的使我信服的理由，就是狄德罗此刻正在倒霉。除了《百科全书》引起的那场风暴以外，他的那个剧本当时又惹起了一场十分强烈的风暴。这个剧本，虽然他在前面加了一篇小记
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 ，人家还说他是全部抄袭哥尔多尼
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 的。狄德罗比伏尔泰还更经不起批评，当时苦恼极了。格拉菲尼夫人
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 甚至恶意散布谣言，说我为这事跟他绝了交。我觉得公开提出一个相反的证明是既公平而又豪迈的事，于是我去了，不但和他在一起，并且就在他家里住了两天。这是我迁居退隐庐以来第二次到巴黎。第一次我是去看那可怜的果弗古尔，他那时得了中风，后来一直没有痊愈，在他初得病时，我顷刻不离他的床头，直到他脱险为止。

狄德罗很好地接待了我。一个朋友的拥抱能消除多少嫌隙啊！一拥抱之后，还有什么怨恨能留在心里呢？我们没有作多少解释。本来彼此对骂是用不着什么解释的，只有一件事可做，就是把骂的话都忘掉罢了。他并没有暗中耍什么手腕，至少据我所知是没有的，这跟埃皮奈夫人不一样。他把《一家之长》的提纲拿给我看了。“这是对《私生子》的最好的辩护书，”我对他说，“先别吭气，好好写这个剧本，写好了就冲着你的敌人的脸扔过去，作为全部的答复。”他就这样做了，效果很好。早在将近六个月以前，我就把《朱丽》的头两部分寄给他看了，叫他提意见。但他连看都没有看。我们就在一起读了一个分册。他觉得通篇都是“酥皮”（这是他用的字眼），也就是说通篇废话太多，冗词太多。我自己也早已感到这一点了；不过那都是发高烧时的闲言碎语，我一直没有能改掉。后面几部分就不这样了。特别是第四部分和第六部分，都是炼句的杰作。

我到巴黎的第二天，他一定要拉我到霍尔巴赫先生家去吃晚饭。我们俩心里所打算的相差太远了；我甚至想取消化学手稿的合同，因为我痛恨为了这部稿子而向他那种人表示感激。狄德罗又战胜了。他向我发誓说，霍尔巴赫先生真心诚意地爱我；他那种态度对一切人都是如此，越是朋友就受得越多，应该原谅他。他又解释给我听，那部稿子的稿费，两年前就接受了，现在拒绝，对于付稿费的人就是个侮辱，而这个侮辱是他所不应得的，而且这个拒绝甚至还可能引起误会，仿佛暗中责怪他不该拖那么久才把这场交易确定下来。“我天天看到霍尔巴赫，”他又说，“我比你更清楚他的内心世界。如果你真有理由对他不满意的话，你难道以为你的朋友会劝你做一件有失身份的事吗？”总之一句话，由于我惯常的懦弱，我又让人家把我制服了，我们到男爵家吃晚饭去了，男爵和平常一样接待了我。但是他的妻子却对我冷淡，近乎不客气。
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 我已经认不出那个可爱的迦罗琳了，她当年待嫁的时候对我是多么亲切。很久以前我就似乎感觉到，自从格里姆常往艾纳家里去以后，艾纳家的人就对我另眼看待了。

我在巴黎的时候，圣朗拜尔从部队里回来了。我当时根本不知道，所以直到回到乡下以后，才先后在舍弗莱特和退隐庐见到他。他是跟乌德托夫人一起到退隐庐来要我请他们吃饭。可以想象，我是多么高兴地接待了他们的。我看到他们俩那么情意相投，心中越发高兴。我为不曾扰乱他们的幸福而感到满意，感到幸福；我还可以发誓，在我整个那一段痴情时期，特别是在这个时刻，即使我能把乌德托夫人从他手里夺过来，我也不肯，甚至根本不会动这种念头。我觉得她在爱圣朗拜尔的时候是那么可爱，以致我几乎想象不到，如果她爱我的话，是否会显得这样可爱。我绝不想扰乱他们的结合，在我的狂热之中，我所真正希望于她的，只是她能让我爱她而已。总之，不论我为她燃起怎样强烈的热情，我总是觉得做她的知心人也和做她的爱情对象一样的甜蜜，我没有一时一刻把她的情人看作我的情敌，而是永远把他看作我的朋友。有人会说：这不能算爱情。好吧，但是这也就胜于爱情了。

至于圣朗拜尔，他表现得十分正派得体。因为只有我一人是有罪的，所以也只有我一人受到了惩罚，不过是宽大的惩罚。他对我严厉而又友好；我还看出，他对我的敬意稍有减少，但对我的友情毫无所损。所以我颇感欣慰，因为我知道，对我的敬意比对我的友情更容易恢复。而且他这个人十分通情达理，绝不会把一时不由自主的软弱跟性格上的缺点混为一谈。如果在过去的那一切之中有我的过错，过错却也并不严重。是我主动追求他的情妇吗？不是他自己打发她到我这里来的吗？不是她来找我的吗？我能够避免接待她吗？我能有什么办法呢？造孽的是他们俩，吃苦的却是我。如果他处于我的位置，他也会和我一样行事，或许还更坏：因为，不管乌德托夫人怎样忠实，怎样可佩，她究竟是个女人呀。他出远门去了；机会多的是，诱惑力又是强烈的，她对一个胆子更大的男人就很难坚持操守了。毫无疑问，在这样的情况下，能始终不越雷池一步，对于她和我，都算是难能可贵的了。

虽然我在内心深处为自己做了个相当光彩的辩解，但反驳我的表面现象太多了，以致那经常钳制我而我又无法克服的羞涩竟使我在他的面前活像一个罪人，而他也就常常滥用我这种羞涩，叫我难堪。我举出一件事，以见这种相互关系的一斑。饭后我把我去年写给伏尔泰的那封信读给他听，这封信，他圣朗拜尔本来早就听说过的。他在我正念的时候竟然睡着了，而我呢，以前是那么高傲，今天又是这么愚蠢，竟一次也不敢中断我的朗读，因此，当他鼾声不止的时候，我还一个劲儿地在朗读呢。我的低声下气就到了这种地步，他的报复也就达到这种地步；但是他的忠厚之心一向只容许他在我们三人之间进行这种报复。

他又出门去了，我发现乌德托夫人对我的态度大大改变了。我很惊讶，其实这是我早就应该料到的；我的感动也超过了应有的程度，这就使我非常痛苦。我原来期待能把我医好的那一切，似乎只是把那支与其说是被我拔出毋宁说是被我折断了的箭向我的心里扎得更深。

我决定完全战胜自己，并且要不遗余力地把我那种痴情变成纯洁而持久的友谊。我为此做出了许多最美好的计划，需要乌德托夫人帮助我去执行。当我要跟她谈这件事的时候，我发现她心不在焉，左右为难的样子。我感觉到她已经不再喜欢跟我在一起了，并且我清楚地看出，一定是发生过什么事，她当时不愿对我说，而我后来也一直无法知道。这种变化是我无法从她嘴里得到解释的，我伤心极了。她向我索回她的信；我就把她的信全部还给她了，老老实实，一封不缺，而她竟然侮辱我，对我这种老实还一度表示怀疑。这种怀疑，又在我的心上造成了意外的创伤，她应该充分了解我的心呀！她也承认我老实，但不是当时就承认的；我明白，她是在检查了我交去的那一包信之后，才感到自己的怀疑是不对的。我甚至看出她为此而引咎自责，这又稍微使我心里舒服一些。她不能只收回她的信而不把我的信还我。她对我说，她把我的信全烧了；现在轮到我来怀疑了，而且我承认，我到现在还怀疑呢。不，这样的信，绝不会付之一炬的。《朱丽》里的信是火一样炽热的啊！上帝呀！对于这样的信，又该怎样说呢？不，不，能激起这样一种激情的人，是永远不会有勇气把这些热情的证据烧掉的。不过，我也并不怕她滥用这些证据：我不相信她能做出这种事，而且，我早已防到了。我那愚蠢而强烈的怕人嗤笑的畏惧心情促使我一开始通信就用一种使我的信不能拿出给人看的口吻。我把我在沉醉中所采取的那种亲昵态度一直发展到以卿卿我我相称；可是，什么样的卿卿我我啊！她是不会因此而感到冒犯的。然而她也有好几次向我提出抗议，可是抗议并没有收到效果：她的抗议只能唤醒我的畏惧心情，而我又舍不得后退一步。如果这些信还在人间，如果有一天它们能被人看到，人们就会知道我曾经是怎样爱的了。
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乌德托夫人的冷淡给我造成的痛苦，以及我不该受到冷淡的那种信心，使我做出了一个奇特的决定：我直接写信向圣朗拜尔本人去诉苦。在等候这封信的效果的期间，我就恣情于我早该寻求的那些消遣。当时在舍弗莱特正有些盛大的宴会，我负责为这些宴会准备音乐。乌德托夫人喜爱音乐，我就以能在她面前一显身手为快，从而激起了我的兴致。还有另外一个原因也有助于激起这份兴致，那就是我要显示一下《乡村卜师》的作者也懂得音乐，因为长久以来我就发现有人在努力使大家怀疑我懂得音乐，至少是怀疑我能作曲。其实，我在巴黎初期的那些创作，我在杜宾先生家或波普利尼埃尔先生家所受到的多次考验，我十四年来在最著名的艺人中间，并且当着他们的面谱写的大量乐曲，最后，还有《风流诗神》那部歌剧，《乡村卜师》这部歌剧，还有我为菲尔小姐特别谱写的，并由她在宗教音乐会里演唱过的一首经文歌，以及我为这门艺术跟最著名的大师们在一起开过的那许多次会议，这一切都似乎应能防止这种怀疑的产生或者消除这种怀疑的。可是，这种怀疑居然还存在，就是在舍弗莱特也是如此，我还看出，连埃皮奈先生也不免有这种看法。我装作没有觉察到这一点，答应替他编一支经文歌，供舍弗莱特小教堂命名典礼之用，并且请他自由选择，为我提供歌词。他委托他的儿子的老师里南去办。里南把这些切合题旨的歌词整理出来后交给了我，一星期之后，经文歌也就谱成了。这一次，恼恨之情就是我的阿波罗，从我的手里从来也没有产生出过比这更浑厚的音乐。歌词是以Ecce　sedes　hic　Tonɑntis
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 这几个字开始的。
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 乐曲开始的壮丽气氛正好与歌词相称，接下去，全曲的音调之美引起了大家的注意。我习惯用大乐队，埃皮奈就集合了最好的合奏乐师。意大利歌手白鲁娜夫人演唱经文歌时，伴奏得非常之好。这支经文歌太成功了，所以后来还被拿到宗教音乐会上去演奏，尽管有人暗中捣鬼，演奏技术也配不上乐曲，还是两次博得热烈的掌声。我又为埃皮奈先生的生日提供了一个剧本的大意，属半正剧半哑剧性质，埃皮奈夫人就照我的意思写出来了，音乐还是我配的。格里姆一到，就听说了我在和声方面的成功。一小时后，大家不再谈这件事了；但是据我所知，别人至少已经不再怀疑，不再问我是不是会作曲了。

我本来已经不太喜欢待在舍弗莱特，格里姆一来，就越发使我感到留在那里难以忍受，原因在于他的傲慢态度，这是我在别人身上从来没有见过，甚至连想也想不到的。他到的头一天，我就给从我住的那间贵宾室里轰了出来，这个房间和埃皮奈夫人的房间紧隔壁，它布置给格里姆住，另外给了我一个较远的房间。“这真是所谓后来居上了。”我笑着对埃皮奈夫人说，她显得有点尴尬。当天晚上我对搬动的原因就更加清楚了，因为我听说在她的房间与我腾出的那个房间之间有一道暗门，她以前一直认为不必指给我的。无论是在她家里或是在社会上，她和格里姆的关系没人不知道，甚至连她的丈夫也不是不清楚；然而，尽管我是她的知心人，尽管她曾告诉过我一些更重要得多的秘密，并且知道我这人靠得住，她却不肯在我面前承认这件事，始终坚决予以否认。我懂得这种保留态度的根子在格里姆那里，他保有我的一切秘密，却不愿意我保有他的任何秘密。

我当时还未熄灭的旧情以及他那人的一些真正的优点使我对他还有一些好感，但这点好感也经不起他那样不遗余力的摧残。他待人接物的态度完全是蒂非埃尔伯爵
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 式的，他几乎不屑于向我答礼，也没有向我问过一个字，而且我说话他连理都不理，这样，我很快也就不跟他说话了。他到处都抢先，到处都占首位，从来不把我放在心上。如果他不故意拿出那种令人难堪的样子来，这也倒还罢了。但是，人们单凭千千万万事例中的这一个事例就可以判断他是个什么样子的人了。有一天晚上，埃皮奈夫人感到有点不舒服，叫人给她送点饭菜到她房间里，她上楼去准备坐在她的火炉旁边进餐。她叫我跟她一起上楼，我就跟她上去了。格里姆接着也来了。小桌子已经摆好，只有两份餐具。上菜了，埃皮奈夫人坐到火炉的一边。格里姆先生拿起一张扶手椅就坐到火炉的那一边，把小桌子往他们俩中间一拖，打开餐巾，吃将起来，连一句话也不跟我说。埃皮奈夫人脸红了，为了促使他纠正他那粗鲁的行为，就要把她自己的位置让给我。他呢，一句话也不对我说，看也不看我一眼。我既不能挨近火炉，就决计在房间里踱来踱去，等仆人再拿一副餐具来给我。他就让我在桌子离火炉很远的那一头吃了晚饭，没有对我稍微客气一下。他不想到我身体不好，又是他的老大哥，跟这家人的交情比他还早，而且是我把他介绍到这里来的。现在他作为女主人面前的红人，应该对我优礼备至才对呀。他在其他场合对我的态度也跟在这个事例中完全一样，他不只完全把我看成比他次一等的人，他简直把我看作零。我很难在这种态度中认出当年在萨克森－哥特的储君家里以得我一顾为荣的那个学究先生了。他一面有这样深沉的缄默和这种侮辱人的傲慢态度，一面却又在所有他知道与我有交谊的人们面前吹嘘他对我的友谊如何深挚，这二者怎么能调和起来呢？说真的，他表示友好，不过是为了同情我穷，不过是为着怜我命苦，也不过是为着嗟叹几声而已；而我自己是乐天知命的，并不为穷而抱怨。据他说，他是想善意地照顾我，而我却无情地拒绝了他。他就是用这种手腕来使人赞美他好心的慷慨，谴责我忘恩负义的恨世心情，他就是用这种手腕来使大家于不知不觉中认为在他那样一个保护人和我这样一个不幸者之间，只能有那边施恩、这边感激的关系，根本就想不到，即使这种关系是可能的话，也还有一种平等的友谊存乎其间。在我这方面，我就怎么也找不出一件事能叫我感激这位新的保护人。我借过钱给他，他从来也没有借过钱给我；他生病，我照护过他，我历次生病，他难得来看我一下；我把我的朋友全都介绍给他了，他的朋友他却从来没有给我介绍过一个；我曾尽我的一切力量去宣扬他，而他呢，如果他也宣扬过我，却并不是那么公开的，而且用的方式也并不相同。他从来没有帮过我任何忙，甚至没有对我说过要帮我。他怎么能是我的麦西那斯呢？我怎么能是他的受保护者呢？这一点，我过去想不通，现在还是想不通。

诚然，他对大家都傲慢，只是程度不同而已，但是他对任何人也没有像对我这样傲慢到粗暴的程度。我还记得有一次圣朗拜尔几乎要拿起面前的菜盘子砸他的脸，因为格里姆当着全桌的人说他撒谎，粗暴地对他说：“这不是真话。”在他这种天生的专横口吻上，他还加上一个暴发户的自满，甚至蛮横无理到可笑的程度。他跟阔人们往来的结果，竟使他迷了心窍，只有最不通情理的阔人才能摆得出的架子，他自己也学着摆起来了。他喊他的仆人，从来只叫声“喂！”就好像仆人太多，老爷不知道哪一个当班似的。他叫仆人去买东西的时候，总是不把钱交到他手里，而是给他往地上一扔。总之，他完全忘了仆人也是人，不论什么事，总是把他藐视得那么令人难堪，嫌恶得那么厉害，以致那个可怜的孩子——他为人很好，是埃皮奈夫人介绍给他的——终于辞工不干了。这孩子没有别的什么抱怨，只是抱怨这样的待遇，他没有法子忍受下去：他成了这位新“自命不凡的人”的拉·弗勒尔
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 。

他既爱好虚荣，又妄自尊大，生就一双浑浊不清的大眼睛，一张松软多皱的脸，却还对女人野心勃勃呢；自从跟菲尔小姐闹了那场笑话以来，竟在好些女人眼里成了一个多情种子了。从此，他学起时髦来，养成了女人式的洁癖：他自己充当美男子，梳洗成了一件大事。大家都知道他是搽粉的，而我呢，先还不信，后来也信了，因为我不但看见他的肤色美起来了，还在他的梳妆台上发现过粉碟子。有一天早晨我到他房间里去，看到他在用一个特制的小刷子刷指甲，他当着我的面显得挺得意。我当时判断，一个人能天天早晨花两个钟头时间刷指甲，就很可能花一点时间用粉把皮肤上的皱纹填起来。那个老好人果弗古尔并不是什么刻薄鬼，却相当风趣地给他起了个绰号，叫“粉面霸王”。

上述的一切都只是些可笑的小事，但是与我的性格太不相投了。这些事终于使我怀疑到他的性格，我很难相信一个晕头转向到这等地步的人，能把心眼放在正中。他动辄吹嘘他的心肠是多么软，感情是多么强烈。而他那些缺点却都是渺小的灵魂才会有的，怎么能跟他所吹嘘的那一切相称呢？一颗敏感的心总是为外界事物而热情奔放的，怎么能让他不断地为他那渺小的躯体忙着做那么多微不足道的照料呢？我的上帝呀！真感到自己的心被那神圣之火燃烧起来的人，总是想法子把他的心倾吐出来的，要把满腔的东西拿给人看的。这样的人恨不得把心掏出来放到脸上，他决不会想什么修饰打扮。

我那时又想起了他的道德纲领，这是埃皮奈夫人以前告诉我的，也是他实践了的。这个纲领只有一条，那就是：人的唯一义务就是要在一切事情上都随心所欲。这种道德箴言，当我听到的时候，曾引起我无穷的感慨，虽然当时我还只把它当作一种打趣的话看待。但是不久我就看出，这个原则实实在在就是他的行为准则，并且后来那么多叫我吃亏的事都可以证明这一点。这也就是狄德罗对我说过不知道多少遍的那种秘密教条，不过他从来没有对我做过解释。

我又想起了好几年前人家就再三给我下过的那些警告，说这个人虚伪，说他会装假，特别是说他不喜欢我。我想起了好几个小故事，都是弗兰格耶先生和舍农索夫人告诉我的，这两个人都不怎么瞧得起他，而且他们都应该是了解他的为人的，因为舍农索夫人是已故弗里森伯爵的密友罗什舒阿尔夫人的女儿，而弗朗格耶先生当时跟波立尼亚克子爵过往甚密，当格里姆开始在王宫区落脚的时候，就在那里住了很久。全巴黎都知道格里姆在弗里森伯爵死后那种悲观失望的情形。这是因为他要维持他在遭到菲尔小姐的严厉对待后所博得的那点名声，这种名声，如果我当时不是那么盲目的话，一定会把其中的骗局看得比任何人更清楚的。他被人硬拉到加斯特利公馆，在那里做作得煞有介事，真是悲痛欲绝。他每天早晨到花园里去哭个痛快，用浸透泪水的手帕蒙着眼睛，看到公馆的房子就哭个不停，但是一转过一条小径，就只见他登时把手帕放进口袋，抽出一本书来读了。这种情景多次发生，很快就传遍了整个巴黎，不过马上也就给忘了。我自己也同样把它忘了，可是有一件与我有关的事情却偏偏使我又把它想了起来。我在格勒内尔路住的时候，躺在床上病得要死，他当时在乡下，有一天早晨来看我，上气不接下气地说他刚从乡下赶到，过了一会儿我就知道，他头天晚上就已经到了，当天还有人在戏院里看到他呢。

这一类事情，我想起了很多，但是有一点给我的印象最深，我自己也纳闷怎么会这样晚才注意到。我把我所有的朋友都毫无例外地介绍给格里姆，他们都成了他的朋友。我当时跟他形影不离，简直不愿有哪一家我能进去而他不能进去的。只有克雷基夫人拒绝接待他，而我也就从此不去看她了。格里姆自己也交上了一些别的朋友，有的是凭自己的关系，有的是凭弗里森伯爵的关系。在所有这些朋友之中，没有一个后来成了我的朋友。他从来没有对我说一句话，劝我至少跟他们认识一下；而且我有时在他家里遇到的那些朋友当中，也从来没有一个对我表示过丝毫好感。就连弗里森伯爵也是这样，而他是住在伯爵家里的，因此我若能跟伯爵有一点来往，自然会很高兴。至于弗里森伯爵的亲戚旭姆堡伯爵也没有对我表示过好感，而格里姆跟旭姆堡伯爵相处得还更随便些。

不仅如此，由我介绍给他的我自己的朋友，在认识他之前，个个都对我真诚相待，跟他认识以后就明显地变了心。他从没有把他的任何朋友介绍给我，我却把我的朋友全介绍给他了，而最后，他把我的朋友统统夺走了。如果这就是友谊的结果，则仇恨的结果又将如何？

在开始的时候，就是狄德罗也曾多次警告过我，说格里姆这人，我对他那么信任，却并不是我的朋友。后来当他自己也不再是我的朋友的时候，就改口了。

我以前处理我那几个孩子的办法，是不需要任何人来协助的。然而我把这事告诉了我的朋友们，唯一的目的就是要他们知道这件事，以便不要在他们的眼里把我这个人看得比实际上好些。这些朋友一共有三个：狄德罗、格里姆、埃皮奈夫人；杜克洛是最配听我倾诉秘密的人，却又是唯一我没有告知这秘密的人。然而他却知道了我这个秘密；是谁告诉的呢？我不得而知。这种背信弃义的事很少可能出之于埃皮奈夫人之口，因为她知道，如果我是那种人，也学她背信弃义，我就有办法残酷地报复她，剩下来只有格里姆和狄德罗了，他们俩当时在许多事情上都沆瀣一气，特别是对付我，因此极可能是出于他们的同谋。我可以打赌，只有杜克洛，我没有把我的秘密告诉他，因此他可以有泄漏秘密的自由，而他却反而是唯一为我保守秘密的人。

格里姆和狄德罗在策划把两个女总督从我身边拉过去的时候，曾努力要把杜克洛也拖下水，但他始终以厌恶的态度拒绝了。我只是在事后才从他口里知道他们之间在这问题上的经过；但是，当时我已经从戴莱丝口里听到了一些，足以使我看出在那一切活动当中有着不可告人的密谋，看出他们是想摆布我，即使不是拂逆我的意愿，至少也要瞒着我；再不然，他们是想利用这两个女人作工具去实现什么阴谋。那一切必然都是不正派的，杜克洛的反对就无可辩驳地证明了这一点。谁愿意相信那是出于友谊，就让他相信去吧。

这种所谓友谊叫我在家里和在家外一样地倒霉。几年来他们和勒·瓦瑟太太那种频繁的晤谈使这个女人对我的态度显然变了，而这种改变，当然不会于我有利。他们在这些莫名其妙的密谈中究竟讨论些什么呢？为什么这样讳莫如深呢？这个老太婆的谈话难道就那么有趣，使得他们这样喜欢吗？或者是那么重要，值得这样严守秘密吗？三四年来，这种密谈一直继续着，我早先觉得是可笑的，这时我再想想，就开始感到诧异。如果那时我知道那女人在为我准备些什么的话，这种诧异是会发展到焦虑不安的程度的。

尽管格里姆在外面吹嘘说他对我如何热心，这种所谓热心跟他对我所采取的态度是很难相容的，我在任何方面都没有从他手里得到一点于我有利的东西；他诡称对我抱有的那种慈悲感，很少有助于我，倒是有损于我。他甚至尽其所能，把我所选定的那个职业的财源给我断送了，因为他毁坏我的名誉，说我是个坏的抄缮人：我承认他在这一点上说的是真话，但是这个真话轮不到他来说呀。他自己另用了一个抄缮人，凡是他能拉走的主顾，一个也不留地从我这边拉走了，他就这样证明他所说的话并不是开玩笑。简直可以说他的目的是要让我依靠他，依靠他的影响才能生活，并且要把我的生活来源断得一干二净，不把我逼上他那条路，就不甘心。

把这一切总结一番之后，我的理智最后使我原来还替他说话的那点先入之见再也没有声音了。我认为他的性格至少是很可疑的，至于他的友谊，我断定是虚假的。于是，根据好些不容置辩的事实，我决心不再见他了，并且把这个决心通知了埃皮奈夫人；不过那些事实我现在都忘记了。

她极力反对我这个决心，而对我提出的理由又不知怎么说才好。当时她还没有同他商量。但是第二天，她并不对我亲口解释，却交给我一封由他们俩一起起草的很巧妙的信，她利用这封信替他辩护，说一切都由于他那种收敛的性格，关于详细的事实却一字不提，并且认为我怀疑他对朋友背信弃义是一种罪过，敦劝我跟他言归于好。这封信（见甲札，第四八号）使我动摇了。后来我们又作了一次谈话，我觉得她比第一次谈话时有准备些，在这一次谈话中我完全让她战胜了：我甚至相信，我可能判断错了，果真如此，那我就是对一个朋友做了最不公正的事，应该赔礼。简言之，我也和对狄德罗以及霍尔巴赫男爵已经多次做过的那样，一半出于自愿，一半由于软弱，做出了我原来有权要求对方做的那一切要求和解的表示；我仿佛是另一个乔治·唐丹
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 ，到格里姆那里去，为他给我的侮辱而请他原谅；心里老是有这样一个错误的信念，认为只要你和婉客气，天下无不解之冤，就是这一个错误的信念使我一辈子在我那些假装的朋友面前不知做出了多少卑躬屈节的事。其实，正相反，恶人的仇恨心，越是找不出仇恨的理由就越发强烈，越觉得他们自己不对就越发对对方怀恨。我不需要离开我自己的经历就可以在格里姆和特龙香两个人身上找到这个论断的十分有力的证明：他们之所以成了我的两个最不共戴天的敌人，完全是出于他们自己的兴趣、自己的癖好，根本找不到我对他们俩有任何对不起的地方可作借口。
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 他们的怒气日甚一日，就跟猛虎一样，越容易出气，怒气就越大。

我满以为格里姆看到我这样委曲求全，先来请和，会感到惭愧的，因而会张开两臂，带着最恳挚的友情来接待我。谁知他接待我，就跟罗马皇帝一样，带着一种我一辈子也没有见过的那种傲慢态度。我对这样的接待是一点也没有准备的。当我扮着这样不适当的角色，感到尴尬，羞羞答答地用三言两语说明来意之后，他非但不对我开恩赦罪，却堂而皇之地先宣读一篇事先预备好的长篇训词，训词里罗列了他那许许多多稀有的美德，特别是在交朋友方面。他用了很长时间着重说明一件使我感到惊讶的事，就是：他的朋友是从来不会离弃他的。他在那里说着，我心里就在想：如果我成了这条规律的唯一例外，那才叫我痛心呢。他一个劲装腔作势地说了又说，不免使我想起，如果他在这方面果然是顺乎内心情感行事的话，他就不会那么注意到这条格言，实际上他不过是把这条格言当作用来向上爬的手腕罢了。直到那时为止，我也和他一样，总是保住所有的朋友的；从我童年时代起，我就没有失去一个朋友，除非是他死了，然而，直到那时为止，我根本就没有把这当成一回事，并没有把这看成是一条引以自律的原则。那么，既然这是彼此都有的一个共同优点，如果不是预先就想把我这个优点剥夺掉的话，他又何必那样津津乐道地自我吹嘘呢？后来他又一心想叫我难堪，拿出些证据来说明我们的共同朋友都爱他而不爱我。这个，我倒也和他一样清楚，朋友们是有这样一种偏爱的；问题在于他为什么获得了这种偏爱，是由于德高望重，还是由于会耍手腕？是由于抬高自己的声望，还是由于竭力把我贬低？最后，当他把他自己尽情抬高，把我尽情贬低，使我感到他行将赐予的赦免来之不易的时候，他惠然给了我一个和解之吻，轻轻地拥抱了我一下，就仿佛国王拥抱新受封的骑士一样。我仿佛从云端里掉了下来，张口结舌，不知道说些什么才好。整个这一幕就好像老师训斥小学生，饶了他一顿鞭子一样。我每想起这一幕，总是不禁感到：根据外表来判断是多么容易上当，而俗人又是多么重视这种根据外表的判断啊！我也感到，有罪者放肆大胆、趾高气扬，而无辜者反而羞惭满面、局促不安，这又是多么常见的事啊！

我们总算和好了；这对于我的心来说，终究是减轻了一个负担，因为任何争吵失和都会使我的心苦恼不堪的。大家当然都能猜到，像这样的和好是不会改变他的态度的，它只是取消了我对他的态度的申诉权而已。所以我就决心忍受一切，再也不说什么了。

这么多的苦恼接踵而来，压得我郁闷不堪，使我失去了自制的力量。圣朗拜尔没有回信，乌德托夫人也同我疏远了，我不敢再对任何人推心置腹，因而开始害怕起来，怕拿友谊作心灵的偶像，把这一辈子都白白浪费在追求一些幻影上面。经过这次考验之后，在我所有的知交之中，只剩下两个人还保有我的全部敬仰，使我的心还能予以信赖：一个是杜克洛，自从我幽居退隐庐以来，就没有得到他的消息；另一个就是圣朗拜尔。我觉得我若是向圣朗拜尔谢罪，最好莫过于把压在我心头的事都无保留地向他倾诉出来，于是我决定在不牵累他情侣的范围内，向他忏悔一切。我并不怀疑我选择的这个办法还是旧情所布置下的一个陷阱，为的是要使我能跟她接近一些；但另一方面，这也是我的真心实意：我恨不得无保留地投向她的情人的怀抱，充分接受他的指导，把我的坦白提高到尽可能的高度。我正准备给他再写一封信，相信准能得到他的答复时，忽然听到一个消息，知道了他所以没有答复我第一封信的原因。原来他没能把他那一次战役的辛劳经受到底。埃皮奈夫人告诉我说，他刚得了瘫痪症，而乌德托夫人自己也终于忧伤成疾，不能立时写信给我。两三天后，她从巴黎——当时她在巴黎——通知我说，他已经被送到亚琛洗矿泉浴去了。我不敢说这个伤心的消息曾使我像她一样悲痛欲绝，但是我不信我心里的难过会有逊于她的忧伤和痛苦。我为他病到这种地步而难过，又担心他的病可能是受到心绪不宁的影响，就更加难过了，这种心情比我前此所遭受到的一切更叩动我的心弦；而我痛切地感到，我自己估量我实在没有必需的力量来经受这么多的烦恼。幸而这位豪迈的朋友没有使我长久地陷于这种愁闷之中，他虽然得了病，并没有把我忘掉，我不久就从他的亲笔信里知道，我把他的心情和病况都估计得太坏了。不过现在到了该讲我的命运大变动的时候了，到了该讲把我的一生分为截然不同两部分的那次大灾难的时候了，这个灾难，由于一个微不足道的原因，竟产生了如此可怖的后果。

有一天，完全出乎我的意料，埃皮奈夫人派人来找我。一进门，我就发现她的眼神里和她的整个举止中都有一种异乎寻常的慌张神色，这特别引起了我的注意，因为平时没有谁能比她更善于控制自己的面部表情和动作。“我的朋友，”她对我说，“我要到日内瓦去；我的胸部不好，身体垮得太厉害了，不能不把一切都撇下来去找特龙香，请他诊断一下。”当时正是入冬的时候，这个决定做得这么突然，很使我惊讶，特别是我离开她才三十六小时，她当时根本不曾提到这件事。我就问她准备带谁一同去。她说她准备带她的儿子和里南先生去，然后她又漫不经心地加上一句：“还有你，我的狗熊，你不也来一个吗？”我不信她说的是正经话，因为她知道在开始到来的这个季节里，我连房门几乎都出不去，所以我就开了个玩笑，说病人护送病人没有多大用处。她自己也显得并非真正有意要提出这个建议，所以就不谈这个问题了，我们只谈了谈她的旅行准备工作。她正忙着张罗，决定半个月后就动身。

我不需要有很大的洞察力就能懂得这次旅行有个瞒着我的秘密的动机。这个秘密，这个家庭里的人除了我谁都知道；而且这个秘密第二天也被戴莱丝发现了，
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 这是总管家台歇泄漏给她的，而台歇又是从随身侍女口里知道的。既然这秘密不是埃皮奈夫人亲口告诉我的，我也就没有为她保守秘密的义务。虽然如此，但是这跟把它传到我耳朵里来的那些人牵连太大了，我不能把它跟那些人分开，因此，关于这件事，我将闭口不谈。但是这些秘密，虽然永远不会从我的口里或从我的笔下泄漏出去，却早已被太多的人知道了，因为埃皮奈夫人圈子的人都知道这件事。

我听到了这次旅行的真正动机，就看出一定有只仇人的手在暗中推动，要我做埃皮奈夫人的护送人。不过她既然没有坚持要求，所以我也就不把这个企图当作一件正经事去看，只是暗地发笑；如果我真那么傻气，做了她的护送人，我才充当了一个好看的角色呢。此外，我的拒绝倒使她占了大便宜，因为她竟然请到她的丈夫亲自陪她前去。

几天之后，我从狄德罗那里收到下面转录的这张便条。这张便条就那么叠了一下，全部内容可以很容易读到，它是送到埃皮奈夫人家里给我的，托儿子的家庭教师、母亲的亲信里南先生转交。


狄德罗的便条
 （甲札，第五二号）

我是注定要爱你并且要给你苦恼的。我听说埃皮奈夫人要到日内瓦去，却没有听说你陪她去。我的朋友，如果你对埃皮奈夫人满意的话，你就应该陪她去；如果你对她不满意，你就更应该去。你是不是受了她的恩，感荷不尽呢？这正是一个机会，让你偿还一部分债，减轻你的负担呀。在你一生之中，你还能找到另一个机会对她表示感激么？她是到一个陌生的国家去，将和从云端里掉下来一样。她是个病人，她需要娱乐和消遣。是冬天呀！你看，我的朋友，你以自己身体不好来推脱，这理由可能比我所相信的要强有力得多。但是你今天的身体是不是就比一个月以前和将来入春以后都更坏些呢？你三个月后去旅行是不是就比今天更方便些呢？要是我，我坦白告诉你吧，如果我坐不了车，我也会拄着棍子跟她走。而且你不怕人家误解你的行为吗？人家会怀疑你不是忘恩负义就是别有用心。我很知道，不管你做什么事，你总归有良心作证，但是只凭这点证明就够了吗？能容许把别人的证明忽视到这种程度吗？此外，我的朋友，我给你写这个便条，是为着对得起你，也为着对得起我自己。如果你不欢喜它，就把它付之一炬吧，以后也不必再提，就跟我没有写这个便条一样。我问候你，爱你，拥抱你。

我读着这个便条，气得发抖，两眼发花，几乎不能读完，但这并未阻止我注意到其中的伎俩：狄德罗在这封信里装出一种口吻，比他在任何别的信里都更温和、更亲热、更客气，在别的信里他至多称我为“我亲爱的”，几乎从来也不屑于给我以“朋友”的称号。我很容易看出这个便条是怎样转弯抹角到我这里来的，信上的地址、折叠的方式和转递的情形已经相当笨拙地暴露出个中的曲折了：我们彼此通信平常都是邮寄，或者托蒙莫朗西的信使代交，他利用这种途径还是第一次，也是唯一的一次。

到我的愤怒的最初冲动能容许我执笔的时候，我就急忙给他草了下面这封回信，立即把它从当时我所在的退隐庐送到舍弗莱特去给埃皮奈夫人看，并且在我盲目的愤怒之下，我要把这封回信连同狄德罗的便条一起，亲口读给她听。

我亲爱的朋友，你既不会知道我对埃皮奈夫人的感激之情是如何强烈，也不会知道我对这种感激之情负有怎样的义务；你不知道她在旅途中是否真正需要我，是否真想我陪她，也不知道我是否有可能陪她，也不知道我出于什么理由而不能陪她。我并不拒绝跟你讨论所有这些问题；但是，在讨论之前，你要承认，这样肯定地规定我应该做什么事情而不先作一番判断问题的准备，这就是，我亲爱的哲学家啊，这就是以地道糊涂虫的身份来发表意见。我觉得其中最坏的是，你的意见不是出自你本人。我的脾气不好，不愿意有个第三者或第四者假借你的名义来牵着我的鼻子走；除此而外，我在这些转弯抹角里看出了一些与你的坦率不相称的隐秘。我看，为了你和为了我，你从此以后少管一点为妙。

你怕人家把我的行为往坏处想；可是，我量你那样的一颗心是不至于拿我的心往坏处想的。别人也许会把我说得好些，如果我能多像他们一点的话。愿上帝保佑我，不去求得他们的赞许！让坏人去窥伺我、揣测我好了：我卢梭不是害怕坏人的人，你狄德罗也不是听信坏人的人。

如果我不喜欢你的便条，你就要我把它付之一炬，从此不再提起。你以为从你那里来的东西，人家就能这样轻易忘得了么？我亲爱的，你在给我痛苦的时候毫不顾惜我的眼泪，正如你劝我采取那样的调养办法时毫不顾惜我的生命和健康一样。如果你能改掉你这个毛病，你的友谊对于我就会更甜蜜些，而我也就会变得不这么可怜了。

我一进埃皮奈夫人的房门，就看见格里姆跟她在一起，我高兴极了。我就把我这两封信向他们高声朗读，理直气壮到连我自己也不信的地步，而且在念完之后又加上了几句话，不亚于念信时的那种气势。一个平时那么懦怯的人，现在竟然有这么意外的大胆。我看他们俩都垂头丧气，惊愕万分，一句话也答不上来了，我特别看到那个气焰嚣张的人把眼睛望着地，不敢正视我那闪闪的目光。但是与此同时，他在内心深处是发誓要置我于死地的，而我确信他们在分手之前，一定商量好了置我于死地的伎俩。

差不多就在这个时候，我终于从乌德托夫人手里收到了圣朗拜尔的回信（甲札，第五七号），信上还是注明写于沃尔芬毕台尔，日期是在他病倒后不几天，原来我的信在路上耽搁了很久。这封回信带给了我一些我此刻所极端需要的安慰，因为它充满了尊重与友情的表示，给了我勇气和力量，使我能做到不辜负他的这种尊重与友情。从这个时刻起，我就恪尽我的职责了。不过话又说回来，如果圣朗拜尔不是那么通情达理，不是那么豪爽慷慨，不是那么忠厚正直，我一定早就陷入万劫不复之地了。

季节变坏了，大家都开始离开乡村。乌德托夫人通知我她打算来向山谷告别的日期，并且约我在奥博纳会面。这天碰巧就是埃皮奈夫人离开舍弗莱特到巴黎去完成她旅行准备的日子。幸好她是早晨走，我把她送走以后还有时间去跟她的小姑子一起进午餐。我口袋里装着圣朗拜尔的信，我边走边读了好几遍。这封信使我防止了再犯软弱症的毛病。我下定决心，从此只把乌德托夫人看作我的朋友和我的朋友的情侣，并且我做到了这一点。我跟她面对面待了四五个小时，心里感到一种滋味无穷的平静，即使就享受而论，这种平静也比我直到此时为止在她身边所感到的那阵阵的狂热要好无数倍。她清楚地知道我的心并没有变，所以很能感觉到我为克制自己而作出的努力，因此就格外敬重我，而我也就快慰地看到她对我的友情一点也不曾熄灭。她告诉我，圣朗拜尔不久就要回来，他虽然病体已经基本恢复，却无力再去经受战争的辛苦了，正在办退役手续，以便安安静静地生活在她的身边。我们俩商定了将来我们三人亲密相处的美好计划，而且我们可以希望这个计划能够长久执行下去，因为它的基础是所有能把多情而正直的心灵联合在一起的那些感情，而我们三人又拥有充分的才能和知识，可以自给自足，不需要外界的任何补助。唉！我沉醉于这样一种甜蜜生活的希望之中，竟丝毫没想到那正在等候着我的现实生活。

我们接着就谈到我当时跟埃皮奈夫人相处的情况。我把狄德罗的信以及我的回信拿给她看，我对她详细叙述了这个问题的一切经过，并且告诉她我要离开退隐庐的决心。她极力反对，她所列举的理由都在我的心头具有无上的权威。她表示她是多么盼望我去作这一次日内瓦的旅行，因为她预料到，我一拒绝，人家会把她也扯到这里面去的。这一点，狄德罗的信仿佛已经在预告了。然而，由于她跟我自己同样清楚我的理由，所以也就没有坚持；不过她敦劝我要不惜任何代价避免把事情闹出来，一定要找些说得过去的理由来掩饰我的拒绝，免得人家胡乱猜疑，以为她在其中有什么关系。我对她说，她所要求于我的可不是那么容易办到，但是，我既决心不惜以名誉为代价来补赎我的过错，只要是在名誉的容许范围内，当然愿意把她的名誉放到第一位。过一会儿就可以看到，我曾否实践了这个诺言。

我可以发誓，我那不幸的热情当时远没有减弱它的力量，我从来也没有像那天一样，把我的索菲爱得那么热烈，那么亲切。但是，圣朗拜尔的信、责任感和对背信弃义行为的憎恶所给我的印象是如此之深，以致在这一次会面中，从头到尾，我的感官竟能让我在她身边保持着充分的平静，甚至连想也没想到要吻她的手。临别时，她就当着她的仆人们的面拥抱了我一下。这一吻，和我以前在树荫下有时偷偷摸摸给她的那些吻就太不相同了，对我来说，它成了一种保证，保证我又恢复了我对自己的控制力：我几乎可以断言，如果我的心能有时间在宁静中坚定下来的话，我用不了三个月就可以从根本上痊愈了。

这里结束了我跟乌德托夫人的私人关系。这种关系，每人都可以根据他自己的心理倾向从外表上去判断，但是在这种关系中，这位可爱的少妇在我身上引起的那种热情，也许任何人都不曾感受到的那种最强烈的热情，由于双方为义务、为荣誉、为爱情、为友谊做出的罕见的痛苦的牺牲，将在天人之间，永远值得人们尊敬。我们彼此都在对方的眼里把自己提得太高了，不可能轻易自甘堕落。一个人除非不值得别人的任何尊敬，才肯失掉如此宝贵的尊敬；我们的强烈的感情是可能使我们犯罪的，但也正因为它是强烈的，才防止了我们去犯罪。

就这样，我跟这两个女人——其中一个，我曾保持那么长久的友谊，而另一个，我曾怀有那么热烈的爱情——在一天之内都分别珍重告别了：一个告别后就终身不再相见，另一个告别后只重逢过两次，在什么情况下，下文我再说明。

她们走了之后，我就感到非常为难，因为我要尽那么多急迫而又互相矛盾的义务——这些都是我过去做事不慎所产生的后果。如果我在正常状态下，在这次日内瓦之行经人提出和遭到我拒绝之后，尽可以安安静静地待下去，再也没有什么可说的了。但是我已经愚蠢地把日内瓦之行搞成一件不能就此了结的事情，我除非迁出退隐庐，否则以后就必须再作解释；可是我又已经跟乌德托夫人讲定，不迁出退隐庐，至少暂时不迁。而且，她又曾要求我在我的那些所谓朋友面前说明一下我拒绝这次旅行的理由，以免人家说是她策动的。然而我若说出真正的原因，就不能不辱没埃皮奈夫人。论埃皮奈夫人为我做过的一切，我当然是要感激她的。左思右想，我发现我正面临着这样严酷的，却又不能避免的抉择：或者是对不起埃皮奈夫人，或者是对不起乌德托夫人，再不然就对不起我自己；我采取了最后这条道路。我坚决地、彻底地、毫不动摇地采取了这条道路，怀着一种慷慨牺牲的精神，一定要洗清那些把我逼到这种窘境的过错。这种牺牲，我的仇人曾巧妙地加以利用，并且也许是他们早就等待着的，它造成了我的名誉的破产，并且由于他们的活动，把社会上对我的尊敬全剥夺净尽了；但是它恢复了我对我自己的尊敬，并且在我的种种不幸之中使我得到安慰。人们将可以看到，这不是我做出这样的牺牲的第一次，也不是人家利用我的牺牲来打击我的最后一次。

格里姆是唯一在表面上与这件事没有任何关系的人，我就决计向他申诉。我给他写了一封长信，说明把这次日内瓦之行作为我的一种义务来看，未免有点可笑，我在旅途中对埃皮奈夫人不但毫无用处，甚至会造成麻烦，而且旅行的结果又会给我带来种种不便。我在这封信里还情不自禁地让他看出，我是知道底细的，人们认为我应该做这次旅行，而他自己却脱了身，别人连提也不提他，我觉得很离奇。在这封信里，我既不能明白说出我的理由，就不得不常常支吾其词，因而在社会上一般人的心目中，显得我有很多不对的地方。但是，对像格里姆那样了解我言外之意并且充分了解我的行为的人来说，这封信是极为含蓄的。我甚至不怕再加上一个于我不利的臆测，假定别的朋友也有与狄德罗相同的意见，以便暗示乌德托夫人也曾有这样的想法——这一点倒是真的，可是我就没有提起乌德托夫人后来听到我的理由便改变了主张。我要为她开脱，使人家不会怀疑她曾与我串通，最好的办法莫过于在这一点上显出对她不满。

这封信最后以对对方表示极大的信任作结束，这种信任，任何别人都会受到感动的；因为，我恳切地要求格里姆在权衡我的理由之后把他的意见见告，还明白向他表示，不论他的意见如何，我都会照办的。我心里的确也是想照他的意见去办，即使他的意见是要我前去；埃皮奈先生既然亲自陪他的妻子旅行，我若同往，事情的面目就完全不同了，而在以前，人家是想把这个差使交给我的，只是在我拒绝之后才找到了他。

格里姆的回信，我等了很久才来；这是一封很离奇的信。我把它（见甲札，第五九号）转录于下：

埃皮奈夫人启程的日子推迟了；她的儿子病了，必须等他痊愈。我将慢慢考虑你的信，你安安静静地待在你的退隐庐吧。我将把我的意见及时告诉你。既然她几天内肯定不会动身，那就不用着急。目前，如果你认为合适的话，可以向她提出你愿意为她效劳，不过我觉得提不提也都差不多，因为我跟你自己一样地清楚你的处境，毫不怀疑她会对你的提议做出恰如其分的答复的：我看你这样做，唯一的好处就是你将来可以对敦促你去的人们说，你之所以没有去，不是因为你没有自告奋勇。此外，我不明白为什么你一定要说“哲学家”是大家的代言人，为什么他有意要你去，你就以为你所有的朋友都有同样的主张。如果你写信给埃皮奈夫人，她的答复就可以作为你对所有这些朋友的反驳，你心里不是急于要反驳他们吗？再见。问候勒·瓦瑟夫人和刑事犯
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 。

我在读这封信时深感惊讶，忐忑不宁地探索它究竟是什么意思，却怎么也琢磨不出来。怎么！他不直截了当地答复我的信，却要费时间去考虑，仿佛他所费的时间还不够似的。他甚至还通知我，要我暂时等待，仿佛有什么深奥的难题需要解决似的，再不然，仿佛他有什么心思，一定要在透露出来以前，不让我有任何办法猜透。这种提防，这种拖延，这种神秘，究竟是什么意思呢？对别人的信任就是这样报答的么？这种行径算是正直的、善意的吗？我很想对这种行径找出一个于他有利的解释，却怎么也找不到。不论他的意图如何，如果这意图是与我相反的话，他所处的地位是便于他去实现的，而我所处的地位却使我绝对无法加以阻止。他在一个显赫的亲王家里是红人，交际又广，在我们共同的社交圈子里又有风行草偃之势，说出话来就像是圣旨，以他平时的那种机巧，很容易就能开动他的全部机器。而我呢，一个人待在我的退隐庐里，远离一切，没有人给我出主意，跟外界没有任何来往，我没有别的办法，只好等待，只好安安静静地待下来。不过，我给埃皮奈夫人写了一封信，提起她儿子的病，信是写得尽可能客气的，但是我没有中人之计，没有提出要跟她一起走。

在那狠心人把我投进的这种苦痛难堪的惶惑状态之中，我仿佛等候了好几百年。过了八天或十天，我听说埃皮奈夫人已经走了，他的第二封信我也收到了。信只有七八行，我没有读完……那是一份绝交书，但是其中的措辞，只有怀着不共戴天之仇的人才写得出来，而正因为要极尽侮辱之能事，用词反而显得愚蠢了。凡是他所到之处，他都不准我去，仿佛那都是他的藩国，一概不许我入境。他这封信，只要读的时候稍微冷静一点，就不免哑然失笑。我没有把它录下来，
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 甚至连读也没有读完，就登时把它退回去了，另附上下面这封信：

我本来不肯对你有所猜疑，尽管这猜疑是正确的。现在我把你看透了，可惜太晚了。

原来这就是你从从容容思考的那封信：我退还给你，它不是写给我的。你可以把我的信拿给全世界的人看，并且公开地恨我，这样做，将给你减少一项虚伪的行为。

我说他可以把我的前一封信拿给人看，是顶他来信上的一段话的，根据这段话，人们就可以看出他在整个这件事里用了多么奥妙的诡巧。

我已经说过，对于不知底蕴的人，我那封信是有很多地方可以授人以口实的。他看到这一点很高兴，但是怎样能利用这一个有利之点而自己又不受到牵累呢？他把我那封信拿给人看，会受到滥用朋友信任的谴责的。

为了摆脱这种困境，他就想到以极尽尖刻之能事的方式跟我绝交，并且在信里说，他如何恩厚地顾全我，不把我那封信拿出去给人家看。他早就料到，我在气头上一定不接受他那种伪装的小心谨慎，一定会答应他把我的信公开出去：这就正中他的下怀，一切也就照他所布置的那样实现了。他把我的信拿出去传遍巴黎，由他随心所欲地加以解释，然而，这些解释并没有获得他所预期的全部成功。人家并不认为，他骗去了我的一句话，允许他拿我的信去公开，他就能免于物议，叫人家不骂他那么轻率地抓住我的话来害我。人家总是要问问，在私人关系上，我究竟有什么对不起他的地方，能容许他有这样一种强烈的仇恨。最后，人家还觉得，即使我曾做过这样对不起他的事，使他不能不跟我绝交，但朋友之情尽管断绝了，我总还保有若干权利，他不能不予以尊重。但是不幸得很，巴黎人是轻浮的，当时的这种种看法被忘记了，不在场的倒霉蛋就被忽视，在场的走运的人就使人敬畏。恶毒的阴谋活动继续进行，层出不穷，它那花样翻新的效果很快就使前此的一切都泯灭殆尽了。

以上是说明这个人怎样在把我欺骗了那么久之后，终于对我剥下了他的假面具，因为他深信，他把事情已经处理到这种地步，就没有再戴假面具的必要了。我原来还生怕对这个坏蛋有失公允，现在没有这种顾虑，心上感到轻松，让他去扪心自问，从此也就不再想到他了。我收到这封信的一星期之后，又收到埃皮奈夫人从日内瓦寄来的一封信，是复我上一封信的（乙札，第一〇号）。看她在这封信里生平第一次使用的那种口吻，我就懂得他们俩相信他们所用的计谋万无一失，是配合起来做的，而且，他们既认为已经把我置于万劫不复之地，从此就可以放心大胆地享受落井下石之快了。

我的情况确实是最悲惨的。我看到我所有的朋友都远离我了，既无法知道是怎样疏远的，又无法知道为什么要疏远。狄德罗自夸还是我的朋友，并且是我剩下的唯一的朋友，三个月来就答应来看我，却一直迟迟不来。冬天开始使人感觉到了。随着冬天的到来，我那些惯常的病痛复发了。我的体质虽然健壮，却无法经受得了那么多喜怒哀乐的冲击，我疲惫不堪，不容我再有一点力量、再有一点勇气去抵抗任何事物。即使我有言在先，即使狄德罗和乌德托夫人也劝我此时搬出退隐庐，我也不知道搬到哪里，不知道怎么能一步步地走到要搬去的地方。我待在那里一动也不动，麻木不仁，既不能有所作为，又不能有所思考。只要想到要走一步路，要写一封信，要说一句话，我心里就发慌。然而，我又不能对埃皮奈夫人的信不加辩驳，除非承认我理该受到她和她的朋友打击我的那种种毒手。我决定把我的心情和我的决定通知她，没有一刻怀疑到她会不出于人道、慷慨、礼数以及我一直以为在她身上看到的那些好情好意——虽然也有恶情恶意，而赶忙予以首肯的。我的信如下：

　一七五七年十一月二十三日，于退隐庐

假使忧能伤人，我早已不在人世了。但是，我最后总算做出了我的决定。友谊在我们之间已经熄灭了，夫人！然而，不复存在的友谊也还保有一些权利，我是懂得什么是应该尊重的。我绝没有忘掉你对我的那些恩惠，因此，你可以放心，对于一个不应该再爱的人所能感到的一切激情，我还是有的。任何其他的解释都无济于事：我有我的良心，请你也问问良心吧。

我曾想离开退隐庐，我本来应该这样做。可是有人认为我必须待在这里，直到来春再离开；既然我的朋友要我这样做，我就在这里待到来春了——如果你同意的话。

这封信写好发出之后，我就只想在退隐庐安静下来，将息身体，努力恢复精力，并采取措施，以便来春不声不响地迁出，不显得彼此决裂。然而，格里姆先生和埃皮奈夫人所打算的并非如此，待一会儿就可以看到。

过了几天，我总算有幸受到狄德罗的那一次屡约屡爽的拜访了。这次拜访，来得再及时也没有了，他是我最老的朋友，也几乎是我还剩下的唯一的朋友。人们当然可以想象到我在这种环境中看到他时的那种快慰之情，我有满腔的话要说，我就向他尽情倾诉。有许多事实，人家在他面前隐瞒了的、掩饰了的、捏造出来的，我都给他说清楚了。过去的一切，凡是我可以对他说的，我都告诉了他。我绝没有企图把他知道得太清楚的事对他隐瞒起来，就是说，一场既糊涂而又不幸的恋爱成了使我身败名裂的导火线；但是我始终没有承认乌德托夫人知道我这份爱情，或者，至少我没有承认我曾对她说明我爱她。我跟他谈到埃皮奈夫人为了查出她小姑子的那些纯洁无邪的信所使用的卑鄙手腕，我要他从她所企图买通的两个女人的口里直接听听那些详细情形。戴莱丝是一五一十地如实对他说了，但是轮到母亲说的时候，她一口咬定所有这一切她什么都不知道。我心里是多么惊愕呀！她就是这么说的，始终不肯改口。不到四天以前，她还把那些情形原原本本地对我重述了一遍，现在她竟在我朋友面前冲着我的脸来否定了！这一点，我觉得是有决定意义的，我这时才痛切地感到，我过去太不谨慎，竟把这样一个女人留在我身边这么久。我并没有多费唇舌去痛骂她一顿，连几句蔑视的话几乎都不对她说。我感到我对她女儿应该感激，女儿的正直恰与母亲的卑鄙懦弱形成一个明显的对照。但是从那时起，我对那个老太婆，决心是抱定了，只等机会去执行。

这个机会比我预期的来得早。十二月十日我接到埃皮奈夫人答复我前函的信（乙札，第一一号）。内容如下：

　　　　　一七五七年十二月一日，于日内瓦

我给予你一切可能的友谊与关切的表示，已经好几年了，现在我剩下要做的，只有可怜你。你真是不幸。但愿你的良心也和我的良心一样平静。这可能对我们的生活的安宁是必要的。

既然你曾想离开退隐庐，而且本来就应该这样做，我很惊讶你的朋友们竟把你留了下来。要是我，义务所在，我就不请教我的朋友们，因此，关于你的义务，我也再没有什么可说的了。

这样出乎意料的，却又是这样明白说出的一道逐客令，不容我有片刻的犹豫了。不论天气如何，不论我的情况如何，哪怕是在树林里、在当时覆盖大地的积雪上过夜，也不管乌德托夫人再说什么，做什么，我都必须立刻迁出。我很愿意事事迁就乌德托夫人，但不能迁就到叫我没脸做人的地步。

我陷入了平生仅有的最艰难的窘境之中；但是我的决心已经下定了：我发誓，无论如何，到第八天就不在退隐庐过夜。我开始履行我的义务，把我的衣物拣出来，决计宁可把它扔到田野里，也不能到第八天后还不退还钥匙，因为我急于要在人们能给我写信到日内瓦和我能得到复信之前把一切都办好。我有了从来不曾感到的勇气，全身的精力又来了。荣誉与愤慨使我恢复了埃皮奈夫人所没有料到的那种精力。时运又来协助我的大胆。孔代亲王的财务总管马达斯先生听人说起我的窘境，派人给我提供了一所小房子，这是他自己的，坐落在他那座路易山的花园里，就在蒙莫朗西。我怀着感激的心情连忙接受了。条件很快就谈好；我匆匆地叫人买了几件家具，连同我自己已有的，供戴莱丝和我两人住宿之用。我又叫人用手车把衣物都搬了去，困难既大，耗费又多；尽管是冰天雪地，我的家两天就搬好了。十二月十五日我就退了退隐庐的钥匙，并且事先付了园丁的工资——房租我是付不起的。

至于勒·瓦瑟太太，我向她宣布，我们必须分开；她的女儿起初还想动摇我，我却一点不为所动。我叫她带着她和她女儿共有的衣物和家具，乘邮车到巴黎去了。我给了她一点钱，另外，不管她住在她的儿女家里或住在别处，负责替她付房租，并且说明将来尽我力之所及，供给她的生活费用，只要我自己有饭吃，绝不让她吃不上饭。

最后，我到路易山的第三天，就给埃皮奈夫人写了下面这封信：

　　一七五七年十二月十七日，于蒙莫朗西

夫人，当你不赞成我再待下去的时候，没有比搬出你家的房子更简单、更必要的事了。我一知道你不肯同意我在退隐庐度过残冬，就在十二月十五日离开了退隐庐。我的命运就是这样，住进去不由我，搬出去也不由我。我感谢你邀我前去居住；如果我付的代价不是那么大的话，我还会更加感谢你呢。此外，你觉得我不幸，这是对的；天下人没有比你更清楚知道我是多么不幸的了。错交了朋友固然是不幸，从那么甜蜜的一个错误中醒悟过来又是一个不幸，其残酷的程度，殆有过之无不及。

以上是我寓居退隐庐以及使我搬出退隐庐的种种原因的忠实记录。我不能中断这段叙述，将它极精确地写下来是必要的，因为我一生中的这一个阶段曾对我以后的生活发生过影响，并且这影响还将继续到我最后一息。




 [1]
 舍弗莱特和埃皮奈都是埃皮奈夫人的产业，奥博纳属乌德托夫人所有，蒙莫朗西府是卢森堡公爵的府第，均见后。


 [2]
 特别是杜克洛的那种明哲的严峻引起了我的畏惧。至于狄德罗，我也不知道为什么，我跟他每次商讨，总是使我变得倾向于讥刺和辛辣，超过我的天性所能使我达到的程度。正是这一点，阻止我去请教他，因为在这部作品里我要投入的只是推理的全部力量，不想留下一点一时的激昂和偏私的痕迹。《社会契约论》就是从这部书里抽出来的，人们可以根据《社会契约论》的笔调来判断我在这部书里所采取的笔调。——作者原注


 [3]
 见《爱弥儿》第五卷，爱弥儿的老师在爱弥儿旅行回国时给他的忠告。


 [4]
 指《论人类不平等的起源和基础》。


 [5]
 即《新爱洛伊丝》。


 [6]
 《恨世者》是莫里哀的杰作之一。在这部喜剧里，自命不凡的才子奥隆特写了一首十四行诗，特意念给恨世者阿尔赛斯特听，想博得他的赞赏，结果却被阿尔赛斯特批评得一文不值：“老实说，你这首诗大可以束之高阁。”这里卢梭自比为满肚子不合时宜的恨世者。


 [7]
 法王路易十五（1710—1774）幼年时期，摄政王腓力普·德·奥尔良废大臣制，各部设一委员会处理部务。是项委员会政体称“波立西诺底”，意即“多种委员会制”。


 [8]
 一七五五年葡萄牙首都里斯本发生大地震，死三万人，毁建筑物三分之一。


 [9]
 金发的是朱丽，与乌德托夫人相似。情人是圣普乐，有很多特点像让－雅克。棕发的是朱丽的表妹克莱尔。


 [10]
 塞萨利，希腊北部山区，风景幽美，名山如奥林匹斯等都在这个区域，古希腊神话认为是天神之居，等于地上天堂。


 [11]
 圣朗拜尔（1716—1803）是以《咏四季》长诗出名的诗人，当时还是军官，与乌德托夫人相恋达五十年之久。


 [12]
 此刻，我才发现，当我写这一段的时候，我竟笨到这种地步，居然没有看出，当霍尔巴赫之流看到我要在乡下待下去而给我找麻烦，主要是由于勒·瓦瑟太太已经脱离了他们的掌握，当他们进行阴谋策划时，没有人在固定的时间和地点给他们出主意了。我迟迟才产生这个念头，充分说明他们行动的荒诞，任何别的假设都是无法解释的。——作者原注


 [13]
 皮格马利翁是传说中的塞浦路斯国王和雕刻家，他雕出了一个少女像，名珈拉特，觉得太美，就热恋上她了，司美与爱的女神阿芙罗狄蒂（相当于罗马神话中的维纳斯）怜他一片至诚，便赋予珈拉特以生命，并使他们结合。奥维德在《变形记》中讲过这个故事。


 [14]
 拉都尔的名画之一，画于一七五三年，卢梭当时四十一岁。


 [15]
 这个便笺载在《埃皮奈夫人回忆录》里，内容是这样：“我的隐士：我派人送些零碎日用品给勒·瓦瑟夫人；由于受托人是我新近才用的，我把他送来的东西开列如下：一小篓盐，一块窗帘，供勒·瓦瑟夫人房间用，一条崭新的短裙，是我自己穿的（我并没有穿过），丝织法兰绒的料子，很适于给她做一条短裙，或者你自己做件很好的坎肩。再见吧，狗熊之王；给我一点关于你的消息。”笺内措词与卢梭所说的不相符，可能经过篡改。


 [16]
 指朱丽和克莱尔，她们俩是表姊妹。


 [17]
 指一七五七年一月四日达米扬在凡尔赛宫谋刺路易十五未遂一案。


 [18]
 乌德托夫人（1730—1813）十八岁出嫁，引起卢梭的热恋是在二十七岁的时候，卢梭当时四十五岁。


 [19]
 见《新爱洛伊丝》第三部第十八函。


 [20]
 乌德托夫人的名字。


 [21]
 在《埃皮奈夫人回忆录》里，这最后一句话改为：“你什么时候愿意，我就什么时候解除你为我保密的义务，只要你觉得这些秘密稍微有点难以保守的话。你比谁都更清楚，我是没有任何秘密说出来不为我增光的。”但原信尚在，确如卢梭所录。


 [22]
 也就是说，要把老太婆从孤寂生活中硬拉出去，因为人家要她去了后，才好布置阴谋。说起来真是惊人，在这场漫长的风暴中，我那愚蠢的信任竟一直阻止我去了解，他们要拉回巴黎的绝不是我，而是她。——作者原注


 [23]
 指莫里哀的喜剧《司卡班的诡计》里的司卡班。他骗皆隆特说强盗要来打他，把他藏在袋里，然后一面用棍子打皆隆特，一面嚷着叫不要打。


 [24]
 卢梭惯于称狄德罗为“哲学家”，称霍尔巴赫为“男爵”。


 [25]
 里亚尔，法国古时的小铜币，合四分之一苏。


 [26]
 “小记”叙述与剧中人多尔瓦相遇的事。参阅本书第466页注①中关于“克莱瓦尔”的说明。


 [27]
 哥尔多尼（1707—1793），意大利喜剧诗人，将意大利当时的即兴喜剧改革为性格喜剧。名剧有《一仆二主》《女店主》《老顽固们》《乔嘉人的争吵》等。当时的批评家弗雷隆说狄德罗的《私生子》是抄袭他的《真实朋友》的。


 [28]
 格拉菲尼夫人（1695—1758），女作家，有小说及戏剧问世；与伏尔泰相交甚厚。


 [29]
 指霍尔巴赫的后妻迦罗琳·德·艾纳，是他前妻的妹妹。


 [30]
 这些信都不在了。有人考证说，乌德托夫人把它们全部烧毁了，只留了一封，实在舍不得烧，因为它是雄辩和言情的杰作；她把这封信交给圣朗拜尔，他搬家时遗失了。又有人说，乌德托夫人烧信时留下了四封，都交给了圣朗拜尔，后者把它们都烧了。


 [31]
 拉丁语：这里是雷神之居。


 [32]
 我后来才知道，这个歌词是桑托伊原作，里南先生轻巧地把它据为己有了。——作者原注


 [33]
 蒂非埃尔伯爵是德图什的喜剧《自命不凡的人》中的人物。


 [34]
 拉·弗勒尔是德图什的喜剧《自命不凡的人》中受凌虐的仆人。


 [35]
 乔治·唐丹，莫里哀喜剧《乔治·唐丹》里的主人公，是个农民，娶了名门的女子为妻，老是受老婆和她的情夫的气，受了气还要向他们赔不是。


 [36]
 对于特龙香，我只是后来在他公开与我为敌，并在日内瓦和其他地方给我激起血腥的迫害之后很久，才送了他“走江湖的”这个绰号。甚至不久之后，当我看到我已经完全成为他的牺牲品的时候，我又把这个绰号取消了。卑鄙的报复是不配占据我的心灵的，仇恨永远不能在我心里有立足之地。——作者原注


 [37]
 埃皮奈夫人怀了格里姆的孩子，要到瑞士去分娩。


 [38]
 勒·瓦瑟大爷被太太管得很严，就称她为“刑事犯检察官”。格里姆开玩笑，把这个名字转送给他们的女儿戴莱丝，并为简便计，又去掉了“检察官”几个字。——作者原注


 [39]
 可惜没有录下来，因为在埃皮奈夫人《回忆录》里转录的跟卢梭所说的完全不一样。不过《回忆录》转录的信，一般都经过篡改，不足为凭。


第十章

一时的愤激给了我非常的精力，使我离开了退隐庐；我一迁出退隐庐，这种精力就不知到哪里去了。我在新居里刚勉强住定，我的尿闭症就复发了，频繁的剧痛又加上一个疝气病的新麻烦，这个病已经叫我苦了若干时候了，我还不知道是一种病呢。不久我就落到了极其难堪的阵痛的境地。我的老朋友蒂埃里医生来诊视我，给我说明了病情。探条呀、捻子呀、绷带呀，老年病痛所需要的全部器械都聚集在我的周围，严酷的事实使我感觉到，人不年轻了，而有一颗年轻的心，是不会不吃苦头的。明媚的春光一点也没有把我的精力恢复过来，整个一七五八年，我都是在有气无力中度过的，这使我相信，我的生命已经接近尾声。我怀着一种急不可待的心情看着生命末日的来临。我从友谊的幻象中醒悟过来了，一切使我热爱生命的东西，我也都解脱净尽了，我在生命中再也看不到一点东西能使我感到人生的乐趣。从此，我只看到痛苦和灾难在妨害我的各种享受。我渴望着使我获得自由并逃开我那些仇敌的那一刹那的到来。不过，我们还是循着事态发展的线索来叙述吧。

我迁居蒙莫朗西，似乎使埃皮奈夫人有点不知所措；她很可能没有料到我这一手。我的身体垮得那么惨，天气又那么冷，又遭到了众叛亲离，这一切都使他们俩——格里姆和她——相信，他们一把我逼到走投无路的地步，就一定能迫使我开口求饶，做出有失身份的事来：乞求人家允许我留住在那所我的尊严不容我继续住下去的房子里。我搬得太突然了，他们没有时间防到这一着，剩下来的只有选择孤注一掷这条路了，要么索性把我完全毁掉，要么努力把我再拉回去。格里姆采取了第一条路；但是我相信埃皮奈夫人倒是宁愿采取另外那一条路的，我从她对我最后一封信的答复，得到这么一个结论，因为她在这封回信里把她在前几封信里所用的那种语气和缓了许多，并且似乎为和好敞开了大门。她这封信叫我等了整整一个月，这样长久的拖延就足够说明她为回信的适当措词曾感到为难，并且在回信之前曾经过再三考虑。她要是把好话说过了头就会牵累到她自己，但是在她前此写的那几封信之后，在我突然搬出她的房子之后，人们不可能不注意到她是多么仔细地要在这封信里不漏出半个难听的字眼。我把这封信全部转录出来，好让大家判断一下（乙札，第二三号）：

　　　　一七五八年一月十七日，于日内瓦

先生，十二月十七日函我昨天才收到。它是装在一口大箱子里送来的，箱子里装着各式各样的东西，整个这段时间都是在路上走着。我只能回答你的附注；至于信的本身，我不很理解，如果情况许可我们当面解释的话，我倒想把全部经过都当作是出于一种误会。现在再谈那附注吧，你可能还记得，先生，我们本来是约好了的，退隐庐园丁的工资要经过你的手付给他，使他能更好地感觉到他是依靠你的，以免他再和他的前任一样，跟你闹那些不成体统的笑话。事实可以证明：他的头几个季度的工资都已经交给你了，并且在我走之前不多天，我还跟你约定，将来你预付他的工资，我还是要归还你的。我知道，你先曾推辞，但是这笔工资是我请你预付的，当然要归垫，彼此都有约在先。卡乌埃曾通知我说，你没有肯接受这笔钱，这里面必然有些误解。我现在叫人再把这笔钱给你送去，我就不懂为什么你会不依成约，硬要为我的园丁出工资，甚至付到你住在退隐庐的那一个季度以后。因此，我深信，先生，你想到我很荣幸地对你说的这些话，会不拒绝收回你惠然为我预付的那笔工资的。

有了以前的那一切经历，我既对埃皮奈夫人不能再有所信任，当然就不愿再和她复交了。我没有答复这封信，我们的通信就到此为止。她看我做出了我的决定，她也就做出自己的决定了；这时候，她完全赞同了格里姆和霍尔巴赫那个小集团的意见，把自己的努力和他们的努力配合起来，好把我彻底打垮。他们在巴黎活动，她就在日内瓦活动。后来格里姆到日内瓦和她相会，就完成了她所开始的工作。特龙香被他们俩不费力地就拉了过去，他大力协助他们，成了我的最疯狂的迫害者，而他也和格里姆一样，从来没有丝毫可以抱怨我的地方。他们三人沆瀣一气，暗暗地在日内瓦撒下了种子，人们四年以后就看到这种子在日内瓦生出芽来。

在巴黎他们就比较困难些。我在巴黎比较知名，同时，巴黎人不那么倾向于仇恨，因而也就不那么容易接受仇恨的影响。为了更巧妙地打击我，他们先宣扬说，是我离开了他们（见德莱尔函，乙札，第三〇号）。由此，他们就假装着始终还是我的朋友，巧妙地散布着他们的恶意中伤，表面上显得是对他们的朋友的不义行为的抱怨。

这就使得一般人不那么提防，较易于听信他们而对我加以谴责了。他们对我背信和忘恩的暗中指责，进行得比较小心翼翼，唯其如此，也就越发有效。我知道他们栽诬我许多令人发指的罪行，却绝对无法打听到他们说的这些罪行究竟有些什么内容，我从甚嚣尘上的传闻中所能推测出来的一切，就是传来传去都不外乎的这四大罪状：一、我退隐在乡间；二、我对乌德托夫人的爱情；三、拒绝陪埃皮奈夫人去日内瓦；四、迁出退隐庐。如果在此以外他们还加上了些什么别的怨嫌，他们采取的措施可真是太周密了，我一直就根本没法知道怨嫌的理由究竟是什么。

我相信，掌握着我命运的那班人后来付诸实施的那套计谋，就是在这个时期制订出来的。这套计谋进展与见效之速，如果一个人不知道一切助人为恶的事是多么易于搞起来的话，一定会惊为奇迹。现在我必须把我在这套阴暗而深邃的计谋中所能看得清楚的部分，努力用三言两语来说明一下。

虽然我在欧洲已经享有盛名，我还是保持了我初期喜好的那种淳朴。我对一切所谓党呀、派呀、钩心斗角呀，都恨入骨髓，这种恨就维持了我的自由、独立，除了我的心灵有种种依恋而外，就没有其他束缚。因为我是独自一人，远在异国，与世隔绝，既无依靠，又无家庭，只坚持我的原则和义务，所以我大胆地走着正直的道路，绝不有损于正义与真理而谄媚和敷衍任何人。而且，两年来我退隐在孤寂之中，不通消息，断绝世务，对一切外事既无所闻知，也绝无好奇之心，所以我虽住在离巴黎四法里的地方，却由于我不闻不问，就仿佛住在提尼安岛
 
[1]

 上，和这个京城远隔重洋。

格里姆、狄德罗、霍尔巴赫则相反，他们都处在漩涡的中心，生活在最上流的社会里，交际极其广阔，整个上流社会的各部门，差不多就由他们三人全部瓜分了。显贵呀、才子呀、文学家呀、律师呀、女人呀，他们到处都能串通一气，叫所有这些人都听他们的话。人们应该已经看到，这种地位，使紧密联合在一起的三个人，对于处在我这样地位的一个第四者，具有何等的优势了。诚然，狄德罗和霍尔巴赫并不是（至少我不能相信是）搞什么十分毒辣阴谋的人，一个无此险恶
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 ，另一个无此狡黠，但是唯其如此，他们也就搭配得更好。只有格里姆一人在脑子里想他的方案，对其他三人，只把他们必须知道才能配合执行的部分告诉他们。他在他们心目中的威信使他很容易获得这种配合，而全盘计谋的效果也是跟他高超的本领相称的。

正是凭着这个高超的本领，感到他从我们双方不同的地位中所能取得的优势，他就策划着要把我的名声彻底地毁灭掉，并给我制造一个截然相反的名声，而同时又不牵累到他自己。入手的办法就是先在我的周围筑起一道阴影之墙，使我不可能凿通这道围墙来看见他的阴谋活动，揭开他的假面具。

这项工作是困难的，因为必须蒙蔽那些配角，使他们看不见其中的不义之处。必须欺骗那些正派人，把所有的人都从我的身边拉开，不给我留下一个朋友，不论这朋友有无地位。无论如何，绝不能让半句真话透露到我的耳朵里。只要有一个仁人君子对我说：“你还充有德行的人呢，可是人家是这样看待你的，人家是根据这个来评判你的，你还有什么可说的呢？”那么，真理就胜利了，格里姆就完蛋了。他也知道这一点，但是他探测过自己的心，而且对人们的能耐估计得一清二楚。我为人类的光荣感到遗憾的是：他计算得太准确了。

他在地道中行走，要想脚步稳，就必须走得慢。他依计行事已经十二年了，而最困难的部分现在还有待完成，那就是欺骗整个社会。社会上还有许多只眼睛盯着他，比他所料想的要严密些。他就害怕这一点，所以还不敢把他的阴谋暴露于光天化日之下。
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 但是他已经找到了不太困难的办法，那就是把那股支配着我的势力拉进他的阴谋。在这股势力的支持下，他就可以向前迈进而少冒一些风险了。既然这股势力的爪牙们通常都不很以正直自炫，更不以坦率自豪，他就再也不怕有什么好人会泄漏风声了；因为他所特别需要的就是把我蒙在浓密的黑影之中，让他的阴谋永远不跟我打照面，他很知道，不论他的机关设置得多么巧妙，我也能一眼看穿。他最大的诡巧就是一面毁坏我的名声，一面又显得要顾全我，给他背信弃义的行为披上一件慷慨好义的外衣。

通过霍尔巴赫那个小集团的暗中指责，我感觉到这套计谋的初步效果，却不可能知道，乃至不可能推测到那些指责的内容究竟如何。德莱尔在他历次的信里都对我说，人家把许多罪恶都栽在我的头上；狄德罗也告诉过我，不过更加神秘些；而当我向这两个人追问的时候，又都不外乎上述的那几条罪状。我在乌德托夫人的历次来函中感觉到她对我逐渐冷淡了。我又不能把这冷淡归咎于圣朗拜尔，因为圣朗拜尔还以同样的友情继续给我写信，甚至远行归来后还来看我。我也不能归咎于自己，既然我们分手时彼此都很满意，分手后在我这方面除搬出退隐庐外又没有发生任何事故，我搬出退隐庐，她自己也觉得是必要的。因此，这种冷淡——她并不肯承认，但是我的心是骗不过去的——我既不知道何所归咎，就对一切都感到惴惴不安了。我知道她是极端敷衍她的嫂子和格里姆的，因为他们俩跟圣朗拜尔都有关系；我生怕他们俩在捣鬼。这种极度不安的心情又揭开了我的疮疤，使得我写起信来总是牢骚满纸，竟至叫她完全讨厌我的信了。我隐约望见无数令人痛心的事，却又一点也看不清楚。我陷入了对一个想象力极其敏感的人来说是最难以忍受的境地。如果我一直是完全孤独的，如果我索性什么都不知道，我是会平静一些的，但是我的心仍然是旧情难舍，而我的仇敌们就抓住我这点旧情，造成无数的口实来攻击我。透进我的幽居的那点微光，我只能看到人们瞒住我的那些神秘勾当的黑暗。

我生性是开朗、坦白的，正因为我不能掩饰自己的感情，所以我对于人家将感情向我掩饰起来也就疑虑万端；对这样一种天性的人说来，我当时的苦恼真是太大、太难以忍受了。如果不是万分侥幸地又遇到一些事，足够牵住我的心灵，对于我这些摆脱不开的心事，构成一种有益的排遣的话，我无疑会苦恼而死的。上次狄德罗到退隐庐来看我的时候，曾对我谈到达朗贝在《百科全书》里写的《日内瓦》那篇文章。他告诉我说，这篇文章是与日内瓦的上流社会人士商量好的，目的是要在日内瓦建立一个剧场；人们已经为此做好了准备，剧场的修建不久就会进行。狄德罗觉得这一切都很好，对它的成功毫不怀疑，而我当时跟他争辩的事太多，不愿在这件事上又发生争辩，所以我什么话也没有说。但是，我对人家在我的祖国所耍的这一套诱惑手腕感到愤慨，所以我急待载有这篇文章的那本《百科全书》出版，看看有无办法写篇答复，好对这不幸的一着防患于未然。我住到路易山不久就收到了这本书，发现那篇文章写得既巧妙又有艺术，不愧为该文作者的手笔。然而，这并不能转移我打算驳斥的意图；尽管我当时心灰意冷，尽管我忧愁多病，天气严寒，再加上新居不便，一切都还没有来得及布置好，我还是拿起了笔，凭着我一片热诚，克服了一切困难。

在一个相当严酷的冬季，在二月的天气里，在上述的那种种状况下，我天天跑到我住的那个园子尽头的一座四面通风的碉楼里，早晨呆两个钟头，午饭后又呆两个钟头。这座碉楼在一条台坡路的尽头，俯瞰蒙莫朗西的幽谷和池塘，远望则见那座简朴而可敬的圣格拉田城堡，这是贤德的加狄拿
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 退隐之所。就是在这个当时冷得像冰窖一般的地方，既无屏障以蔽风雪，又除我心头的热情外别无其他取暖之物，我只用了三个星期的时间，写成了我那篇《给达朗贝论戏剧的信》。这是我写作时感到了乐趣的第一篇作品（当时《朱丽》连一半还没有写完）。直到那时为止，都是道德的愤激之情做了我的阿波罗
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 ，而这一次做我的阿波罗的则是温存敦厚之心。以前只是从旁见到的那许多不平激起我的恼怒；此时是以我自己为对象的不平引起我的悲哀，而这种不含恼怒的悲哀，只是一颗太多情、太软弱的心被它原以为品质相同的心欺骗了以后而不得已收敛时所感到的那种悲哀罢了。我的心当时还充满着我新近所遭受到的一切，同时那么多的激烈动荡也都余波未平，所以我就把自己的苦痛感觉和思考主题时所产生的概念都一下子混合起来了；在我的作品中也就可以感到这种混合的影响。我不知不觉地在作品里把我当时的处境描写了出来；我在里面刻画了格里姆、埃皮奈夫人、乌德托夫人、圣朗拜尔和我自己。
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 我写这部作品时曾流了多少甘美的眼泪啊！唉！人们在这部作品里很容易感觉到，爱情，我所努力医治的那个致命的爱情，还没有从我心里排除出去。在这一切当中，还掺杂有我的自怜之感，因为我那时觉得自己奄奄待毙，以为这就是我向公众的最后一次告别了。我绝不是怕死，我看到死期渐近，反而感到快乐；但是我惋惜我离开人群而人群还没有感到我的全部价值，还不晓得如果他们知我较深的话，我是多么值得为他们所爱。这就是弥漫在我这篇作品里的那种特殊笔调的秘密原因，这种笔调跟前一部作品
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 的笔调形成了鲜明的对比。

我正在修改并誊清这封长函并准备把它付印的时候，忽然在长久无消息之后收到了乌德托夫人的一封信，这封信又使我陷入了新的悲痛，陷入了我生平最伤心的悲痛。她在这封信（乙札，第三四号）里对我说：我对她的热恋全巴黎都知道了，一定是我告诉了一些什么人后才宣扬出去的；这些风声传到她的情人的耳朵里，几乎使他送了命；最后他总算了解了她，他们已经和好如初了；但是，为对他负责，也对她自己和她的名誉负责，她必须跟我断绝一切关系；不过她还保证，他们俩都永远不会中止对我的关怀；他们将在社会上为我辩护，她还将不时地派人来探听我的消息。

“你也在内呀，狄德罗！名不副实的朋友！……”我叫了起来。然而我还不能下决心去谴责他。我这个弱点也还有别人知道，可能是别人要他说出来的。我想怀疑……，但是很快我就不能怀疑了。不久之后，圣朗拜尔就做出一件事来，不愧是他的豁达大度的一种表现。他充分了解我的心，看到我被一部分朋友出卖了，又被另一部分朋友抛弃了，就推测到我是处在怎样的一种境况之中。他来看我了，第一次他没有多少工夫跟我谈，第二次他又来了。不幸得很，我不知道他要来，没有在家。戴莱丝在家，跟他谈了两个多钟头，在这次谈话中，他们彼此都说明了一些事实，是他和我都有必要知道的。我从他口里知道，社会上没有人怀疑我曾经跟埃皮奈夫人有过现在格里姆和她那样的关系，而我当时的惊讶，也只有他自己听到这个流言竟然会毫无根据时所感到的惊讶可以与之相比。圣朗拜尔也曾使那位夫人大为不快，他在这方面的遭遇也和我完全相同。这次谈话揭出来的一切真相，把我跟她决裂后的后悔心情完全消除净尽了。关于乌德托夫人的事，他对戴莱丝说明了好几个细节，而这些情节，戴莱丝固然不知道，连乌德托夫人本人也不知道，只有我一人知道，并且我也只告诉过狄德罗一人，请他以友谊为重，替我保守秘密，而他就单单选定了圣朗拜尔，把我这个秘密当作私房话告诉他了。这样一来，我就下定决心和狄德罗永远绝交。决心既定，我就考虑该用什么方式绝交才好，因为我早就发现，暗地绝交反而于我不利，因为这种绝交把友谊的假面具留给我那些最险恶的仇人。

关于绝交，社会上有些所谓既成准则，这些准则似乎都是根据骗人与卖友的精神定出来的。你已经不是某人的朋友了，却还显出是某人的朋友的样子，这就是你想留一手儿，好欺骗老实人以便来损害某人。我还记得，当那位大名鼎鼎的孟德斯鸠和杜尔纳明神父绝交的时候，他赶快公开声明，对任何人都说：“杜尔纳明神父谈我或我谈杜尔纳明神父，你们都不要听，因为我们已经不是朋友了。”这一举动曾大受赞赏，大家都夸奖他的坦率与豪迈。我对狄德罗也决计学这个榜样；但是我怎么能从我的隐居之地把这个绝交决定公开出去，既明确无疑而又不引起人言啧啧呢？我就想起在我这篇作品里，以附注的形式把《教士书》
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 中的一段话插进去，用这段话宣布这个绝交，甚至连原因都说了出来，对任何了解内情的人这是相当清楚的，而对局外人则毫无意义；此外，在这篇作品里，我还特别留心，每提到我所抛弃的这个朋友，总还是带着人们即使在友情熄灭之后还应该对旧友永远保持的那种敬意。这一切，人们读到这篇作品的时候，就可以看到。

天下事有幸有不幸。人倒了霉，仿佛任何勇敢行为都成了罪状。同样一件事，孟德斯鸠做了，人家就赞美，我做了，就只能引起呵斥和责难。我的作品印出来后，我刚收到一批样本，就寄了一本给圣朗拜尔，因为他头天晚上还以乌德托夫人和他自己的名义写了一封充满最缠绵的友情的信给我呢（乙札，第三七号）。请看他把赠书退还给我时的这封信吧（乙札，第三八号）：

　　　　　　一七五八年十月十日，于奥博纳

真的，先生，我不能接受你刚给我寄来的这个赠品。当我看到你在序言里为狄德罗引用的那段《传道书》（他弄错了，是《教士书》）
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 ，书就从我的手里掉下去了。经过今年夏天的几次谈话之后，我觉得你似乎已经确信狄德罗是无辜的，你怪他的那些所谓泄漏秘密的事都是放不到他头上的了。他可能有些对不起你的地方：这一点，我不知道；但是我清楚知道那些对不起你的地方并不能使你有权给他一个公开的侮辱。你不是不知道他现在所遭受的迫害，而你还要把一个旧友的怨言掺到忌妒者的叫嚣中去。不瞒你说，先生，这种残酷的行为是多么使我愤愤不平。我跟狄德罗相处并不亲密，但是我尊敬他，这个人，你在我面前一直只怪他有点儿软弱，而你现在竟使他这样苦恼。先生，我们俩在为人处世的原则上太不同了，所以永远不能相投。请忘掉我的存在吧，这应该不是什么难事。我对别人，从来也没有做过什么能使他们永志不忘的好事或坏事。我呢，先生，我向你许愿，我将忘掉你这个人，只记住你的那些才华。

我读了这封信，愤慨有过于痛心；在我痛苦到极点的时候，我终于又恢复了我的自豪感，给他的复信如下：

　　　　　　一七五八年十月十一日，于蒙莫朗西

先生，在拜读你的来信时，我为自己的惊讶向你表示敬意，而且我还傻得居然为之感动，但是现在我觉得你这信是不值一复的。

我不愿意继续为乌德托夫人抄缮了。如果已抄缮的部分她觉得不宜于保存，她尽可以还给我，我把钱还给她。如果她要保存已抄部分，就该派人来把剩下的纸张和钱都拿回去。我请她把存在她手里的那份大纲也同时还给我。别了，先生。

在不幸中所表现出来的勇气，通常总是使卑怯的心灵恼怒，而使高尚的心灵喜悦的。我这封信似乎使圣朗拜尔醒悟过来了，对他所做的事感到后悔；但是，他太骄傲了，所以不便公开承认，于是抓住了也许是制造了一个机会，来缓和他所给我的打击。两星期后，我收到埃皮奈先生的下面这封信（乙札，第一〇号）：

二十六日，星期四

先生，你惠赠的书收到了；我读着非常高兴。凡是从你笔下出来的著作，我读着总是感到同样的喜悦。请接受我的谢忱。如果我的事务容许我在你邻近的地方住一些时候的话，我早就登门致谢了，不巧的是今年我住在舍弗莱特的时间很少。杜宾先生和夫人要我下星期日在舍弗莱特请他们吃饭。我打算还邀请圣朗拜尔、弗兰格耶两先生和乌德托夫人跟他们同席。如果你也肯来的话，先生，那我就欣幸之至了。我请的客人都希望你来，如果那天他们能跟你一同度过一部分时间，一定也和我一样感到十分欣幸的。顺致敬意。

这封信真叫我心跳得厉害。一年来我已经成了巴黎的新闻了，一想到要我去跟乌德托夫人面对面地摆出来给人家看，我就浑身发抖，简直很难找到足够的勇气去经受这场考验。然而，既然她和圣朗拜尔都一定要这样，既然埃皮奈是代表全体客人说话，既然他所提到的客人没有一个不是我想见面的，我就觉得，归根结底，接受一次可以说被大家邀请去的晚宴，总不会叫我怎样难堪的。因此我答应了。星期日，天气很坏。埃皮奈先生派自己的车来接我，我就去了。

我的到来引起了轰动。我从来没受到比这更亲热的接待。看来，全堂宾客都感到我是多么需要得到鼓舞和安慰啊。也只有法国人的心才懂得这种体贴入微的感情。然而我见到的客人比我所预料的要多：其中有乌德托伯爵，是我从来没见过的，有伯爵的妹妹伯兰维尔夫人，是我以不见为妙的。她上年到奥博纳来过好几次；她的嫂子在我们俩独自散步的时候常让她一个人等得不耐烦，她心里早就对我不满，这次在席上可就能痛痛快快地出气了。可以想见，有乌德托伯爵和圣朗拜尔在场，嘲笑的人是不会站在我这一边的，而且，像我这样一个在最随便的谈话中都还感到尴尬的人，在这种谈话里自然是不会很神气的。我从来没有感到那么难受，显得那么手足无措，受到那么意外的奚落。最后总算散席了，我赶快离开了那个泼妇，我高兴地看到圣朗拜尔和乌德托夫人走到我跟前来，我们在一起消磨了下午的一部分时间，谈的诚然都是些无所谓的事，但是毫不拘礼，跟在我走入歧途之前完全一样。这种友好态度不可能不使我受到感动，如果圣朗拜尔能看见我的心的话，他一定也会感到满意的。我可以发誓，虽然我来的时候一看见乌德托夫人心跳得几乎晕了过去，我走的时候，差不多连想也不想她了。我满心只想着圣朗拜尔。

这次晚宴，虽然有伯兰维尔夫人的恶意揶揄，还是对我大有好处，我深自庆幸不曾谢却。我在这次晚宴中不但看出了格里姆和霍尔巴赫一伙的那许多阴谋活动都没有把我的旧交跟我离间开；
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 更使我高兴的是我发现乌德托夫人和圣朗拜尔的感情并没有像我原先想象的那样有很大变化。最后我了解到，圣朗拜尔之所以要使乌德托夫人跟我疏远，出于醋意者多，出于鄙视者少。这就使我得到了安慰，也使我安了心。我既确实知道，在我所敬仰的人们面前，我并不是一个藐视的对象，我也就比以前更有勇气，更加成功地努力克制我自己的感情。固然，我没有能够把我心里那种有罪的、不幸的痴情完全扑灭，但至少我把那残余的痴情控制住了，所以从那时起这点余情就不曾使我再犯错误。乌德托夫人要我继续抄写的那些稿子和我继续寄赠她的那些新出版的作品，都还不时地从她那里给我带来若干信息和短笺，诚然都无关紧要，但也却美意殷勤。她并且还有进一步的表示，人们在下文就可以看到；在我们断绝往来之后，我们三人之间彼此相处的态度足为正人君子在彼此不宜相见时如何分手树立楷模。

这次宴会给我的另一个好处，就是人们在巴黎都谈到它，它为我作了一个不容置辩的辟谣机会；本来我那些仇敌到处散布谣言，说我早就跟那天所有参加宴会的人，特别是跟埃皮奈先生，都无可挽回地闹翻了。其实我在离开退隐庐的时候还给埃皮奈先生写过一封很客气的谢函，他回信也同样客气，彼此礼敬之意一直不曾断绝，甚至他的兄弟拉利夫还到蒙莫朗西来看过我，并且还把他的版画寄给我。除了乌德托夫人的一姑一嫂外，我跟那家人没有一个处得不好的。

我的《给达朗贝的信》取得了很大的成功。
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 我所有的作品都取得了很大的成功，但是这次的成功却比较于我有利。它使社会大众都知道霍尔巴赫小集团散布的那些谣言是绝对靠不住的。当我住到退隐庐的时候，霍尔巴赫小集团就以其惯常的自满态度预言我在退隐庐待不了三个月。当他们看到我竟待了二十个月，而且被迫搬出之后，还是定居在乡间，他们就肯定说我纯粹是出于执拗，说我实际上在隐居生活中闷得要死，不过骄傲成性，宁愿吃执拗的亏，闷死在乡间，也不愿表示反悔，回到巴黎来。《给达朗贝的信》里洋溢着一种温和气味，谁也感到不是伪装出来的。如果我真是在隐居生活中怀着满腹牢骚的话，我的笔调总会受到感染的。我在巴黎写的作品都是满篇牢骚，而我到乡间后写出的第一篇作品就不是这样了。对于有观察能力的人来说，这一点是有决定意义的。大家都看到，我到了乡下，真是如鱼得水。

然而，也就是这篇作品，尽管它充满了温和气味，也还由于我一贯的笨拙和倒霉，又给自己在文坛上添了一个新的敌人。我早就在波普利尼埃尔先生家里认识了马蒙泰尔，后来这份交情又在男爵家里维持下去了。马蒙泰尔当时是《法兰西信使》杂志的主编。因为我一向高傲，不愿把我的作品送给期刊的撰稿者，又因为我这次偏要把我这篇作品赠送给他，却又不要他认为我是把他视为期刊撰稿人，更不要他在《信使》杂志上谈到这篇作品，所以我在送他的那份上写着，不是送给《信使》杂志的主编，而是送给马蒙泰尔先生。我以为我把他恭维得很妙，他却以为我把他侮辱得很苦，就成了我的不可调和的仇敌了。他写了一篇文章反对我那篇长信，写得很有礼貌，但是怨怒之气也很容易感觉出来，并且从此以后，他就不放过任何机会在社会上损害我，在他的作品里间接攻击我。由此可见，文人的那种易受刺激的自尊心是多么难于应付，由此也可见，你恭维他们的时候应该如何小心翼翼，千万不要说出稍微带有模棱两可意思的字眼。

我从各方面都安定下来了，便利用空闲的时间和当时的独立生活来比较有秩序地重理我的作品。这年冬天我把《朱丽》完成了，并把它寄给了雷伊，他第二年就把它印了出来。然而这个工作还被一个小小的、然而相当不愉快的插曲中断了一次。我听说歌剧院正准备把《乡村卜师》重新上演。我看到那班人竟目中无人地支配我的财产，气愤极了，便把以前寄给达让森先生而没有得到答复的那份备忘录再拿出来，修改了一下之后，就请日内瓦代办赛隆先生把它交给接替达让森先生主管歌剧院的圣佛罗兰丹伯爵先生，还附了一封信，也是由赛隆先生代交的。圣佛罗兰丹先生答应回我的信，但却一直没有下文。我把我所做的事通知了杜克洛，杜克洛就跟“小小提琴手”们
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 读了，“小小提琴手”们没有答应把我的歌剧还给我，却答应把免费入场券还给我，而这时免费入场券对我已经是毫无用处了。我看我从哪一方面都休想得到公平的对待，便把这事撇到了一边；而歌剧院的主管部门对我所提的理由既不肯答复，又不肯倾听，一直就继续利用《乡村卜师》牟利，就跟利用自己的财产一样，而实际上这部歌剧是不容置辩地只属于我一人的。
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自从我摆脱了那些暴君的桎梏后，就过着相当平静而愉快的生活；我固然尝不到那些太强烈的依恋之情的妙趣，但是也就解脱了这些依恋之情的枷锁。我的那些充当保护人的朋友拼命要支配我的命运，不由分说地要把我置于他们的所谓恩惠的奴役之下，真叫我厌恶透了，我决计从此只要以善意相待的交情，这种交情并不妨碍自由，却构成人生的乐趣，同时有平等精神作为基础。像这样的交情，我当时是很多的，足以使我尝到相互交往的甜美滋味，而又不感到受人支配之苦；我一尝到这种生活的滋味，便立刻感到它确实适合我这样的年龄，可以使我在宁静中度过余生，远离不久前使我险遭没顶的风暴、争吵和烦恼。

我住在退隐庐的时候，以及迁居蒙莫朗西以后，就在附近认识了好几个人，我觉得他们都很称我的心，而又丝毫不束缚我。在他们中间首先要推那年轻的洛瓦索·德·莫勒翁，那时他初当律师，自己还不知道将来会在法律界占到什么地位。我那时就不像他那样疑虑，不久就向他指出他是会做出辉煌的事业的。这点今天已经成了事实。我向他预言，如果他能对承办的案件严加选择，如果他永远只做正义与道德的保卫者，他的天才将从这种崇高的精神得到培育，会跟最伟大的雄辩家的天才相媲美。他照我这个忠告去做了，并且感到了这个忠告的效果。他为波尔特先生作的那篇辩护词可以与狄摩西尼
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 相匹敌。他年年来到距退隐庐四分之一法里的圣伯利斯村，在莫勒翁采地上度假，这片采地是属于他母亲的，当年那伟大的博叙埃也在那里住过。像这样的大师联袂而出，真使这片采地的高贵声名难乎为继。

也就是在这个圣伯利斯村，我还认识了书商盖兰，他是个才子，有文学修养，很可爱，在他那一行是第一流人物。他还将他的朋友、阿姆斯特丹的书商让·内奥姆介绍给我，他们有通信联系，后来为我印行了《爱弥儿》。

在比圣伯利斯更近的地方，我还认识了格罗斯来村的司铎马尔陶先生。如果是才能决定地位的话，这个人本来是该做政治家和大臣而不该做乡村司铎的，至少应该让他管理一个大教区。他曾充吕克伯爵的秘书，跟让－巴蒂斯特·卢梭特别熟识。他一面对这位赫赫有名的被放逐者追怀景仰，一面对陷害他的骗子手梭朗深恶痛绝。关于这两个人，他知道很多珍奇的轶事，都是色圭没有收进他那部待印的卢梭传记里的。他常向我保证说，吕克伯爵对他绝对没有什么可抱怨的地方，一直到死都还对他保持着最热烈的友谊。这个相当好的退休之地，就是在他的东家死后由凡蒂米尔先生赠他的。马尔陶先生还曾办过许多事务，现在虽然年老，还记得清清楚楚，并且评论得十分恰当。他的谈话，既有趣又有教益，没有他那乡村司铎的气味，因为他把社交界人士的口吻和读书人的知识结合起来了。在我所有那些长住的邻居之中，跟他交游最使我喜悦，我离开了他，也最感惆怅。

我在蒙莫朗西还认识几位奥拉托利会的教士，特别是贝蒂埃神父，他是个物理学教授，虽然蒙上了一层薄薄的学究色彩，我还是很喜欢他的，因为我觉得他有点老好人的味道。然而我又很难把他这种高度的纯朴和他那种到处钻——钻要人、钻女人、钻信徒、钻哲学家——的欲念与本领调和起来，他懂得见什么人说什么话。我很喜欢跟他在一起，我到处这样夸他，我的话显然传到他耳朵里去了。有一天他微笑着感谢我夸他是个老好人。我在他那微笑里发现了一种说不出的嘲讽意味，这就在我的眼光里把他的面目完全改变了，并且从那时起我还时常想起他那嘲讽的意味。他那个微笑酷似巴努奇买妥丹德诺的绵羊时的那种微笑，
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 这是我能找到的最恰当的比喻。我们两人在我住到退隐庐之后不久就开始相识，他时常到退隐庐来看我。等我在蒙莫朗西定居以后，他才离开那里，回到巴黎去了。他在巴黎常见到勒·瓦瑟太太，有一天我万想不到，他代这个女人写了一封信给我，为的是通知我说，格里姆先生建议负担她的生活费，并且要求我允许她接受这份接济。我听说这是一笔三百利勿儿的年金，条件是要勒·瓦瑟太太住到舍弗莱特与蒙莫朗西之间的德耶来。我不想说明这个消息给我的印象怎样；这个消息也许不那么令人吃惊，如果格里姆自己有一万利勿儿的年金，或者他跟这个女人有点什么较易理解的关系，如果当初我把她带到乡下来时人家不加给我那么多严重的罪名——而现在他又乐于把她送回乡村，仿佛她已经返老还童了。我明白，那个老太婆之所以要得到我的允许，只是因为不想失掉我这方面的接济，如果我不允许，她是很可以不顾我的允许就接受那笔馈赠的。虽然我觉得这种慈善行为十分异乎寻常，当时却还并不像后来那样使我感到惊讶。但是，即使我当时就料到后来所洞察的一切，我还是同样要表示同意的，我当时就这样做了，并且也不能不这样做，因为若不同意，就是向格里姆先生讨价还价了。从那时起，贝蒂埃神父就把我对他的那种老好人的看法医好了一点，他曾觉得我这种看法那么可笑，而我又曾那么轻率地对他产生了这种看法。

也就是这个贝蒂埃神父认识的两个人，不知道为什么都想跟我攀交；毫无疑问，在他们的喜好和我的喜好之间，是没有多少关联的。他们都是麦尔基色代克
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 的子孙，人们不知道他们的籍贯、家世，也许连他们的真实姓名都不知道。他们都是冉森教派的，一般人都认为他们是化装的教士——也许是因为他们把顷刻不离身的长剑佩带得那么可笑的缘故。他们的一举一动都带着一种不可思议的神秘，这就使他们有着派系领袖的神色，我一直怀疑他们是办《教会日报》的。他们一个是身材高大，和颜悦色，甜言蜜语，叫费朗先生；另一个矮矮胖胖，似笑非笑，摇唇鼓舌，叫蜜拿尔先生。他们彼此以表兄弟相称。他们本来跟达朗贝一起住在巴黎，寄宿在他的奶娘卢梭太太家里。他们曾在蒙莫朗西租了一套公寓房子，在那里过夏。他们亲自做家务事，没有仆人，也没有代购日用品的包工。他们一人一星期，轮流出去采购、留家烧饭、打扫房间，他们料理得相当好，我们有时也彼此往来吃吃饭。我不知道他们为什么对我感兴趣，我对他们感兴趣只是因为他们常下棋，而我为了插上去下一盘，就得花上一天里的四个钟头。因为他们到处钻，什么都要插一手，所以戴莱丝管他们叫“长舌妇”，这个名字就在蒙莫朗西流传下来了。

以上这些人，再加上我的居停主人马达斯先生——他是一个好人——就是我在乡间的主要熟人。我在巴黎还有一些熟人，如果我愿意住在巴黎的话，是可以住得舒舒服服的。这些熟人都是文坛之外的；在文坛之内，只有杜克洛这么一个朋友。至于德莱尔，他还太年轻，而且，虽然他就近看到那个哲学帮对我耍的那些手腕之后，已经完全脱离那个哲学帮了，我还是不能忘记他过去曾那么轻易地就做了那班人在我面前的代言人。

首先，我有我那可敬的老朋友罗甘先生。他是我幸福时代的一个朋友，不是由于我的作品交结上的，而是凭我自己的为人交结上的，也就是为了这个理由我把这份交情一直保留下来。我还有我的同乡，那老好的勒涅普，以及他的女儿，当时还健在的朗拜尔夫人。还有一个年轻的日内瓦人，叫作库安德，当时我觉得是个好孩子，很细心、殷勤、热诚，但是无知，自信心强，好吃好喝，自命不凡；我一住进退隐庐，他就来看我了，过了不久，尽管我不愿意，也没有别人介绍，自己就住到我的家里。他对图画有点兴趣，认识些艺术家。在给《朱丽》制版画方面
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 ，他对我还算有点用处。他负责指导插图和刻版，颇能不负所托。

还有杜宾先生那一家，这家的豪华虽然已经比不上杜宾夫人盛年时代的情景，但由于两位主人的声望，也由于来此聚会的宾朋均属上选，仍不失为巴黎最好的门第之一。由于我没有因趋附别人而抛弃他们，又由于我离开他们只是为着能自由生活，所以他们一直对我友好相待，我有把握随时会受到杜宾夫人的欢迎的。自从他们夫妇在克利什置了一处别墅之后，我甚至还可以把她算作我的乡下邻居之一；我有时也到她这处别墅里去住一两天，而如果杜宾夫人和舍农索夫人相处得更融洽些的话，我还会到那里多去几次呢。但是在同一个人家，两个女人彼此情感不相投，是叫人左右为难的，这就使我感到在克利什太不自在了。由于我跟舍农索夫人之间的关系比较平等，比较随便，所以我喜欢比较自由地在德耶看到她——德耶差不多就在我门口，她在那里租了一所小房子——甚至在我家里见到她，因为她来看我也相当勤。

还有克雷基夫人，她在虔信宗教之后，就停止跟达朗贝之流、马蒙泰尔之流以及大部分文人见面了，我相信特吕布莱神父是个例外，当时他是一种半真半假的虔信者，但她甚至也相当讨厌他。至于我呢，她原是找着要跟我结识的，我一直没有失掉她的关注，一直和她通信。她曾送给我几只芒斯鸡来做年礼，并且计划开年来看我，只是由于这时卢森堡公爵夫人的一次旅行把她的旅行打断了。我在这里应该为她特别提一笔，她在我的记忆中将是永远占有一个优越地位的。

还有一个人，除了罗甘以外，我是该把他放到第一位的，他就是我的老同事兼老朋友卡利约，前西班牙驻威尼斯大使馆的秘书，后又驻瑞典，为他的宫廷代办外交事务，最后真除了驻巴黎的大使馆秘书之职。在我万想不到的时候，他突然到蒙莫朗西来找我了。他佩带一枚西班牙勋章，我忘记了勋章的名字，形式是宝石镶成的一个漂亮的十字架。在他所提出的证件中，他曾不得已把“卡利约”这个名字改了一下，现称为卡利荣骑士。我发现他还是那个样子，心眼儿好，风度一天比一天更可爱。如果不是库安德照他的老习惯插到我们两人之间，利用我住得离巴黎远，就代表我，并以我的名义赢得了他的信任，并且由于为我服务太热诚，就把我顶掉了，我是会和他相处得跟从前那样亲密的。

想起卡利荣，我就联想起另一个乡下邻居，我若是不谈到他，就太对不起他了，特别因为我还有一件很不可原谅的对不起他的事，需要坦白出来。这邻居就是那位正派的勒·布隆先生，他曾在威尼斯给我帮过忙，这次全家来法国旅行，在离蒙莫朗西不远的拉布利什村租了一所别墅。
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 我一听说他成了我的邻居，就满心喜悦，觉得去登门拜访不但是一种义务，还是一件快事。第二天我就去看他了，路上遇到一些人正来看我，不得不同他们又走回头路。两天后我又去看他，那天他和全家连午饭都是在巴黎吃的。第三次他倒是在家：我听到好些女人的声音，又在门前看到一辆华贵的马车，这叫我害怕。我想我第一次看他，至少要能看得从从容容的，跟他叙叙旧情。总之，我把我的拜访一天一天地往下拖，最后觉得尽这样一个义务未免太迟了，感到羞惭，便干脆不尽这个义务了。我有胆子拖了那么久，却没胆子再见他的面。这种疏忽叫勒·布隆先生感到理所当然的不满，而且在他眼里，我的懒惰就有了忘恩负义的迹象了。然而，我觉得我的心实在是无罪的，如果能为勒·布隆先生做点什么真正能叫他开心的事，即使是不让他知道，我可以保定他绝不会觉得我这人懒惰。不过，懒散、疏忽以及在小事情上的那种拖拉劲儿，往往比大的恶习对我还更加有害。我的最严重的错误一直都是由玩忽造成的：我很少做过我不应该做的事，同时，不幸得很，我更少做过我应该做的事。

既然我又谈起我在威尼斯的那些旧交，我就不应该忘记另外也与此有关的一个，这个旧交，也和其他的一样，已经中断了，但是时间比较晚得多。这就是我和戎维尔先生的交谊；戎维尔先生自从热那亚回来之后，一直对我非常友好。他很欢喜跟我见面，和我谈意大利的事和蒙太居先生闹的笑话，他在外交部有许多熟人，所以从外交部知道的有关蒙太居的故事就很多。我在他家里又很欣幸地遇见了我的老伙伴杜邦，他在他的本省买了一个官职，有时也为公务来到巴黎。戎维尔先生渐渐变得太殷勤，老要我到他家里去吃饭，竟使我感到他有些碍手碍脚了；虽然我们住在相距很远的两个地区，如果我有一星期不到他家去吃饭，我们就要吵几句。他到戎维尔领地去的时候，总是要把我带去；但是我有一次在那里住了一星期，真叫我感到度日如年，之后，我就不愿再去了。戎维尔先生这个人当然是既客气又风雅，甚至在某些方面还很亲切，但是他不够聪明；他长得漂亮，多多少少有点纳尔西斯顾影自怜的劲头，相当乏味。他收藏了一套奇特的东西，或许全世界也只有他那一套，他自己非常欣赏，也拿出来给客人欣赏，而客人有时却并不像他那样感到兴趣。那是很完整的一套滑稽歌舞剧，都是五十年来在宫廷和巴黎流行的，从中可以看到的许多轶事，在别的地方是无法找到的。这些关于法国历史的真实记录，在任何别的国家人们都绝不会想得出来的。

在我们相处得正融洽的时候，有一天他对我的接待是那么淡漠、冰冷，那么不合他平时的风度，以致我在给机会让他解释，乃至请求他解释之后，就走出了他的家门，决心不再涉足，并且我一直实践了这个决心。我在任何地方只要受到一次冷遇，人们就绝不会在那里再见到我的面了，而且这里又没有狄德罗出来替戎维尔先生辩护。我当时苦思苦想，到底有什么事对不起他，可是想来想去总想不出。我绝对相信，我跟别人谈到他和他的家人，从来都是称许备至的，因为我实心实意地喜欢他；而且，除了我对他只有好话可说而外，我的最不变的原则始终是，凡是我常来往的人家，我谈到时总是礼敬有加的。

最后，经过长期思考，我终于推测出是这么回事：我们最后一次相见的时候，他请我在他熟识的几个姑娘那儿吃饭，那次是跟几个外交部的职员在一起，他们都是些很亲切的人物，绝无浪荡汉的态度或派头；我可以发誓，在我这方面，那整个晚上都是在悲天悯人地默想着那些可怜虫的不幸命运。我没有出聚餐费，因为是戎维尔先生请我们吃饭的；我没有拿钱给他的那些姑娘，因为我没有像跟帕多瓦姑娘在一起那样给她们以我应该付出报酬的机会。我们出门时大家都欢天喜地的，情感十分融洽。这次晚宴之后，我没有再到那些姑娘那儿去，也没有再见到戎维尔先生。过了三四天，我到戎维尔先生家去了，他就给了我上述那种接待。除了关于这次晚餐有点误会之外，我想不出别的原因，同时又看到他不愿意解释，就采取了我的决定，不再去看他了；但是我还继续把我出版的作品寄赠给他，他也还常托人问候我，并且有一天我在喜剧院的烤火间里碰到他时，他还很客气地责怪我为什么不去看他，但也并没有使我重登他的家门。由此可见，这件事，样子倒像是斗气，不像是绝交。不过，从那时起我就没有再见到他，也没有听人谈到他。隔绝了好几年之后，若是再回头，就未免太迟了。所以我在这里不把戎维尔先生列在我的知交的名单里，虽然我曾有相当长的一段时间常到他家去。

我不想再拿别的熟人来把我这个名单搞得太臃肿了。这些熟人都不那么亲密，或者是由于我不在巴黎就不再那么亲密，不过我有时还免不了在乡下见到他们，或者在我自己家里，或者在邻居家里，比方吧，像孔狄亚克和马布利两位神父，像梅朗、拉利夫、波瓦热鲁、瓦特莱、安斯莱诸先生，还有其他许多人，一个个地数出来就未免太多了。我只顺便提一下马尔让西先生跟我的交往，他是国王的内侍，以前是霍尔巴赫小集团里的人物，后来和我一样脱离了；他以前也是埃皮奈夫人的朋友，后来和我一样撒手了；还有他的朋友德马西先生也跟我认识，我也顺便提一下，他是喜剧《冒失鬼》的作者，曾名噪一时，只是一阵风就过去了。马尔让西先生是我的乡下邻居，因为他的马尔让西地产就靠近蒙莫朗西。我们本来早就见过面，但是邻居关系或阅历上的某种相契之处使得我们更接近起来。德马西先生不久之后就死了。他有能力，有才华，但是有点像是他那篇喜剧的模特儿，在女人面前颇有点自炫，而死后并没有受到女人们的极端惋惜。

但是我不能漏记这个时期的一个新的通信关系，这个关系对我后来的生活影响太大了，不能把它的开端略而不谈。我说的是拉穆瓦尼翁·德·马勒赛尔卜先生，他是税务法庭首席庭长，当时主管出版事业；他在这方面的领导既温和又明智，文学界人士都十分满意。我在巴黎时一次也没有去看过他；然而我经常体验到他审查我的作品处处从宽，非常令人感激；我知道，他曾不止一次很不客气地对待那些写文章反对我的人。这次关于《朱丽》的印行，我对他的盛情又有了新的证据；因为这样大部头作品的校样要交邮局从阿姆斯特丹寄来，耗费是很大的，他有免费寄递权，所以就答应把校样先寄给他，然后又用他父亲的掌玺大臣关防同样免费再寄给我。作品印的时候，他不管我愿不愿意就叫人另印了一版，版税归我，这一版销完之后才准那一版在法兰西王国销行。因为我的稿本已经卖给雷伊了，这笔收入就等于对雷伊的一种盗窃，所以我不得他明文批示就不肯接受这批专为增加我的收入而印的赠书，结果他很慷慨地批下来了；不但如此，这批赠书一共卖了一百个皮斯托尔，我要跟他均分，他又一点也不肯接受。为了这一百个皮斯托尔，我却有过一件很不愉快的事：马勒赛尔卜先生事先没有通知我就把我的作品删节得不成样子，并且在这坏版本售完之前，一直阻止了好版本的销售。

我始终把马勒赛尔卜先生看作一个正直的人，他的正直是经得起任何考验的。凡是我所遇到的事，从来没有一点使我对他的公正能有片刻的怀疑；但是他的软弱也和他的忠厚相当，他有时对他所关心的人，由于极力要保全他们却反而害了他们。他不但在我的书的巴黎版里叫人删掉了一百多页，还在他送给蓬巴杜尔夫人的那一册好版本里作了一个可以叫作不忠实的删削。在我这部作品的某个地方有这样一句话：一个烧炭人的妻子比一个王爷的情妇还更配受人尊敬些。这句话是我兴之所至，信笔写出来的，我敢发誓，没有丝毫影射意味。然而，我有一个很不谨慎的原则：凡是我写的文章，只要我扪心自问在写出时没有影射意图，我就绝不因为别人可能指为影射而丝毫有所删削，所以，我绝不肯删去这一句话，只是把原来的“国王”一词改为“王爷”。这个修改，在马勒赛尔卜先生看来似乎还不够，他干脆把全句都删掉了，特意叫人另印了一页，尽可能整齐地贴在蓬巴杜尔夫人的那一本书里。可是她还是知道了这个偷天换日的手法：免不了有些好心人把内情告诉了她。至于我自己呢，我只是很久以后，当我开始感到这件事的后果的时候，才知道有这么回事。

另一位贵妇人
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 的情况也与此相似，而我也毫不知情，甚至我在写那段文章的时候还不认识她呢，而她却那么不声不响地、咬牙切齿地恨我，其最初的起因不也就在这里吗？书出版的时候，我跟她认识了，心里便非常不安。我把这事告诉了罗伦齐骑士，骑士笑我多心，保证那位贵妇丝毫没有感到冒犯，甚至根本没有注意到。我也许稍微轻率了一点，就信了他的话，并且十分不合时宜地就放心了。

入冬时候，我又受到马勒赛尔卜先生的一次盛情的表示，虽然我不认为这番盛情是宜于接受的，心里还是十分感动。当时《学者报》有一个缺额，马尔让西先生写信给我，作为他自己的意思，向我建议这个位置。但是透过他信上的措词（丙札，第三三号），我很容易理解到他是有人授意并且指令他这样做的；而且他自己后来又写信告诉我（丙札，第四七号），他是受人之托才对我作此建议的。这是个闲差使，每月只要写两篇提要，原书会有人送到我这里来，用不着往巴黎跑，甚至向主管官晋谒致谢都没有必要。通过这个途径，我就可以厕身于梅朗、克莱罗、德·几尼诸先生和巴泰勒米神父等第一流文人学士之林了。前两人我本来早已认识，后两人我能认识一下当然也是极好的。此外，只要做这样一点毫不困难、轻而易举的工作，我就可以有八百法郎的额定薪金。我在决定前考虑了几个钟头，我可以发誓，我之所以要考虑，只是因为怕惹马尔让西生气，叫马勒赛尔卜先生不高兴。但是，最后我感觉到，这样我将不能按我的时间去工作了，按期交稿这种约束我受不了，更重要的是，我深信我做不好我要承担的任务，这两个理由就战胜了一切，使我决定谢绝一个我不适于担任的职位。我知道，我的全部才华都来自对我要处理的题材的热爱，只有对伟大、对真、对美的爱，才能激发我的天才。大部分要我写提要的书籍所讨论的问题，乃至那些书籍本身，与我有什么关系呢？我对要写的东西既然毫无兴趣，我的文笔自然就冷冰冰的，我的神思自然也就迟钝了。人家以为我也和所有别的文人一样，为谋生而写作，而实际上我是永远只晓得凭热情而写作的。《学者报》所需要的当然不是如此。所以我给马尔让西写了一封谢函，措词极其委婉，在这封谢函里我把我的种种理由说得十分详细，使得他和马勒赛尔卜先生都不可能误会我这一拒绝当中会有任何愠怒或骄傲的因素。所以他们俩都同意了我的拒绝，丝毫没有因此而对我白眼相加，而这件事的秘密一直也就守得非常之紧，社会上一点也没有听说过。

这个建议也来得不是时候，因为若干时以来，我已经在制定计划，要完全抛弃文学，特别要完全抛弃作家的职业了。我最近遭受到的一切，使我恨透了那些文人们，同时我体会到，要干同样的行业而不和他们发生关系是不可能的。我也同样憎恨那些社交界人士，并且一般说来，我也同样憎恨我最近所过的那种一半属于我自己、一半属于那些与我生活不合拍的社交圈子的混合式的生活。我那时特别感觉到，而且由于一贯的经验感觉到，任何地位不平等的交际总是对弱者一方不利的。我跟与我选定的身份不同的富豪们生活在一起，虽然家里不需要他们那样的排场，却也不得不在许许多多的事情上学他们的做法；种种小费，在他们根本就不算什么，在我则既无法可省，又不胜负担。别人到朋友的别墅里去住，不论是在餐席上还是在卧房里都有自己的侍僮随身侍候，需要什么就派侍僮去找什么。由于跟主人家的仆役没有任何直接关系，甚至也见不到他们，所以他给他们赏钱也就只凭他高兴，爱怎样赏就怎样赏，爱什么时候赏就什么时候赏。而我呢，单身一人，没有仆役，只好事事都靠主人家的仆役，这就得买他们的欢心，免得多吃苦头。我既被看作和他们的主人处于平等地位，也就必须把他们当作仆役看待，甚至比别人对他们还要优厚些，因为事实上我比别人更需要他们侍候。如果这家仆役不多，倒也还罢了；但是，在我去的那些人家，仆役都是很多的，个个都很傲慢，个个都很狡猾，个个都很警觉——我是说为他们的利益而警觉，那些坏蛋专会那一套，要我不断地需要使唤他们中间的每一个人。巴黎女人可谓聪明伶俐，可是对这一点却毫无正确概念；她们拼命要为我节省开支，结果却叫我倾家荡产。如果我到城里去吃晚饭，离家稍远一点，女主人总是不肯让我派人去雇一辆马车，一定要人驾车，用自己的车子把我送回来。她很高兴为我省了二十四个苏的车费，至于我赏给侍仆和车夫的那一个埃居，她就想不到了。若是一个女人从巴黎写信给我，寄到退隐庐或蒙莫朗西，为了体惜我该付的那四个苏的邮资
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 ，便专门派一个仆人送来，这仆人步行来，跑得满头大汗，我得给他饭吃，还要赏一个埃居，当然，他得这一个埃居一点也不亏心。若是她建议我跟她到乡下去住几天，她心里总是想：“对这个穷小子，这总是一种节约，在这期间，伙食总不要他花一个钱的。”她就想不到，在这时候，我也就不能工作了；我的家用、我的房租、我的内衣、我的服装，都还是照样出钱不误，刮胡子钱还要多出一份，总之，在她家住花的钱要比在自己家里多得多。虽然我赏那些小费只限于我惯常去住的那几家人家，可是这种赏钱对我免不了还是负担奇重的。我可以保证，我在奥博纳乌德托夫人家里足足花了有二十五个埃居，而实际上我在那里只不过住了四五次而已。而在埃皮奈和舍弗莱特，在我到那里常跑的那五六年之中，我花了不止一百个皮斯托尔。像我这样脾气的人，什么也不会自己料理，什么事都不会取巧，又看不得一个仆役嘀嘀咕咕，在侍候你的时候那副不乐意的样子，这些小费都是非花不可的。就是在杜宾夫人家里，我总算是她家里的人了，给仆人们也不知道帮过多少忙，可是我受他们的服侍，从来也都是花大钱换来的。到后来，我不得不完全放弃这些小赏赐，因为我的境遇已经不容许我这样做了；也就是在这时候，人家更加严酷地使我感觉到了跟地位比自己高一等的人来往是多么不相宜。

如果这种生活是合我口味的，花大钱去买快乐，倒也可以聊以自慰，可是倾家荡产去买苦吃，这就太难堪了。我痛感这种生活方式的沉重压力，所以我就利用当时那一段自由生活的间隙，下决心把这种自由生活永远继续下去，完全放弃上层社交界，放弃写书工作，放弃一切文学活动，终我之身，隐遁在我自觉生而好之的那种狭小而和平的天地里。

《给达朗贝的信》和《新爱洛伊丝》这两部书的收入已经使我的经济状况稍有起色，而我的财源在前此住退隐庐时已经濒于枯竭了。眼前大约还有一千埃居可得。我写完《爱洛伊丝》后就正式动手写的《爱弥儿》已经搞得差不多了，它的收益应该至少可以把上面的数字翻一番。我计划把这笔款子存起来，作为一笔小小的终身年金，连同我抄缮的收入，可以维持我的生活，不必再写作了。我手头还有两部作品。一部是《政治制度论》，我检查了一下这部书的写作情况，发现还需要花好几年工夫。我没有勇气再往下写，没有勇气等到把它写完再执行我的决定。因此，我就把这部作品放弃了，决计把可以独立的部分抽出来，然后把其余的都付之一炬；我热忱地进行着这项工作，同时也并不间断《爱弥儿》的写作，不到两年，我就把《社会契约论》整理好了。

剩下的还有《音乐辞典》。这是个机动的工作，随时可以做，目的只在卖几个钱。我保留随意把它完成或放弃的自由，就看我别的收入总算起来使这笔收入对于我是必要的还是多余的。至于《感性伦理学》，一直停留在提纲阶段；我干脆把它放弃了。

我还有一个最后的计划，如果我能完全不靠抄写来生活的话，我就到远离巴黎的地方去住，因为在巴黎，不速之客络绎不绝，使得我的日用开支太大，又不让我有时间去挣钱。由于我有这样一个最后的计划，又由于一般人都说作家丢了笔就会陷入苦闷之中，所以，为着在我的孤独生活里防止这种苦闷，我还保留着一项工作，可以用来填补空虚，却绝对不想在生前付印。我不知道雷伊怎么想起来的，他长久以来就催我写我的回忆录。虽然直到那时为止，没有什么事实能使这样一部著作很有兴趣，可是我觉得，凭我自问能够放进去的那种坦率，它是可以变得有意思的；于是我决定以一种史无前例的真实性把这个回忆录写成一部独一无二的作品，使得人们至少能有一次看到一个人的内心世界。我老是笑蒙田
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 的那种假天真，他佯装承认自己的缺点，却小心翼翼地只给自己派上一些可爱的缺点。我呢，我一直就认为，并且现在还认为，总的说来，我还是最好的人，我也觉得，一个人的内心不论怎样纯洁，也不会不包藏一点儿可憎的恶习。我知道人们在社会上把我描绘得太不像我本来的面目了，有时竟把我的面目歪曲得太不成样子，所以，尽管我对我坏的方面不愿有丝毫隐瞒，我亮出真面目还是只有所得，毫无所失的。而且，如果要做这种事，就不能不把别的一些人的真面目也揭露出来，因此，这部作品只能在我和别的许多人死后才可以发表，这就更使我壮起胆来写我的《忏悔录》了，我将永远不会在任何人面前为这部《忏悔录》而脸红的。所以我决计把我的余暇用来好好地做这件工作，并且开始搜集足以引导或唤醒我的记忆的种种函件和资料，深深惋惜我在此以前撕掉、烧掉、丢掉的那些东西。

这种绝对隐遁的计划是我平生制定的最合情理的计划之一，它深深地印在我的脑海里，我已经在为执行这一计划进行准备了，可是上天偏偏又给我安排了另一个命运，把我投进一个新的漩涡之中。

蒙莫朗西原是以这个地方为姓的那个名门望族的古老而幽美的世业，后来遭到没收，就不属于这个家族了。它由亨利公爵
 
[22]

 的妹妹传到了孔代家族，孔代家族就把蒙莫朗西的名字改为昂吉安。现在这片公爵采地已经没有什么府第，只剩下一座老碉堡，里面藏着档案文件，以接受附庸的朝拜。但是在蒙莫朗西或昂吉安，有一座私人房屋，是号为“穷人”的克鲁瓦泽盖的，其富丽堂皇足与最华贵的府第相媲美，所以很配称为府第，而且实际上也就被人称为府第。这座华屋的那种令人肃然起敬的外观，它身底下的那片平台，它那在全世界也许都算是独一无二的景色，它那经高手绘画过的大厅，它那经著名的勒·诺特尔
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 培植出来的花园——所有这一切就构成了一个总体，在令人肃然起敬的威严之中，还带有一种说不出的简朴风味，使人赞赏不绝。卢森堡公爵元帅当时住在这所房子里，每年都到他的祖先曾做过主人的
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 这片采地上来两次，一共度过五六个星期，虽然是以普通居民的身份，但是排场的显赫并不减他家的旧日豪华。在我住到蒙莫朗西以后，他第一次来旅行的时候，元帅先生和夫人就派了一个侍从来代表他们向我问候，并请我随时到他们家去吃晚饭。后来他们每来一次，总是不忘记再重复一次同样的问候和同样的邀请。这就使我回想起伯藏瓦尔夫人叫我到下房吃饭的那段故事。时代不同了，但是我却依然故我。我既不愿人家叫我到下房去吃饭，也无意跟大人先生同席。我但愿他们让我保持本色，不捧我，也不作践我。我很客气并且很恭敬地回答卢森堡先生和夫人的好意问候，但是没有接受他们的邀请。我既有病在身，行动不便，又赋性羞涩，拙于言词，一想到要跟宫廷的显贵周旋，我就发抖，所以我连登府拜谢都不肯去一下，虽然我理解到，我的登府拜谢正是他们所追求的目的，而他们之那样再三敦请，毋宁说是好奇心切，并不是真正以青睐相加。

然而，友好的表示接踵而来，而且日甚一日。布弗莱伯爵夫人和元帅夫人过从甚密，她一到蒙莫朗西，就派人打听我的消息，并且询问是否可以来看我。我很有礼貌地回答了，但是没有松口。罗伦齐骑士是孔蒂亲王王府里的人，也是卢森堡夫人的座上客，次年（即一七五九年）复活节到这里旅行的时候，来看了我好几次，我们算是认识了，他敦促我到府里去，我照旧不肯。最后，有一天下午，在我万想不到的时候，只见卢森堡元帅先生到了，后面还跟了五六个人。这样一来，我就没有办法再推脱了；除非是个倨傲不恭和没有教养的人，否则就不能不去回拜他，并向元帅夫人致意，因为他曾代表元帅夫人向我致意，并且极其殷勤恳切。就这样，在凶多吉少的朕兆之下，开始了我们之间的往来，这种往来实在是我再也推脱不了的，但是在我接受之前，一直就有一种极其持之有据的预感，使我避之唯恐不速。

我非常怕卢森堡夫人。我知道她是很亲切的，在十年或十二年前，当她还是布弗莱公爵夫人，还在蓓蕾初放、艳色照人的年纪，我就在戏院里和在杜宾夫人家见过她好几次。但是，人家都说她心眼儿坏，在地位这样高的一个贵妇人方面，这种名声是叫我发抖的。可是我刚一见她的面，就为她倾倒了。我觉得她风韵可人，并且是那么一种风韵，经得起时间的考验，最足以感动我的心田。我原以为会发现她有一种辛辣而满含讥刺的谈吐的。实际上并非如此，而且要好多了。卢森堡夫人的谈话并不妙语连珠，也不怎么隽永俏皮，甚至严格说来也不是什么微言奥旨，但却有一种滋味无穷的细腻，从不惊人，而且永远令人喜悦。她的恭维话越是质朴就越能使人心醉，人们简直可以说那种恭维话都是脱口而出的，并没有经过思索，是她的内心流露，只因为她太感情洋溢了。第一次拜见，我就看得出尽管我样子笨拙，语言迟钝，却并不使她讨厌。凡是宫廷贵妇，当她们愿意的时候，都懂得使你产生这种信心，不管那是真是假；但是并不是所有宫廷贵妇都能和卢森堡夫人一样，懂得把你这种信心变得那么甜滋滋的，叫你根本就不再想到要对此有所怀疑。要不是她的媳妇蒙莫朗西公爵夫人——一个癫狂的少妇，相当调皮捣蛋，我想，还有点好撩拨人——想起来要拉拢我，在她婆婆极口夸奖我的时候插进来说些假情假意的话，使我怀疑她们在嘲弄我，那我从第一天起就对卢森堡夫人完全信任了。

我在这两位贵妇人面前的疑惧心情也许会很难解除掉的，但是元帅先生的那种极端的美意向我证实了她们婆媳两人的美意也是真实无欺。以我这样腼腆的性格，竟凭卢森堡先生的几句话就立刻相信他愿意平等待我，这个速度可算是够惊人的了；而他呢，也只凭我的几句话就立刻相信我是确实愿意过独立不羁的生活，那个速度也许还更为惊人。他们夫妇俩都深信我确实有理由满足于我的处境，不愿有所变更，所以不管是卢森堡先生或夫人都似乎没有片刻要过问我的钱囊或财产；虽然我无可怀疑地知道他们俩都对我衷心关切，但他们却从来没有提出要为我谋一官半职或表示过要为我鼎力提携。只有一次，卢森堡夫人似乎希望我进法兰西学士院做院士。我以宗教不同为理由推辞了；她说这并不是个什么障碍，即使是障碍的话，她也负责为我排除。我又回答说，尽管做这样著名的学术机关的一个成员于我是多么光荣，不过我既然已经拒绝了特莱桑先生，也可以说我已经拒绝了波兰国王，不肯进南锡学士院为院士，我就不能再进任何学士院而不见罪于人。卢森堡夫人没有坚持，这件事也就搁下不谈了。卢森堡先生是并且也真不愧是国王的私交，与这样显赫的、能为我玉成一切的高贵人物相往还，竟还能如此朴实，回想到我刚撇开的那些假充保护人的朋友，老是设法贬低我而不是设法给我帮忙，他们那种不断的，既殷勤又极讨厌的操心，与这种朴实形成了多么刺目的对比。

当元帅先生到路易山来看我的时候，我十分尴尬地在我那唯一的一间卧室里接待他和他的随从，倒不是因为我不得不请他坐在我那些脏碟子和破罐子当中，而是因为我的破烂的地板往下陷，生怕他的随从人多，把它压得完全塌了下去。我倒不为我自己的危险担忧，却怕这位仁厚的贵人因谦和待人而遭到危险，所以我赶紧请他出来，尽管天气还很冷，就把他领到我那座四面通风，又没有壁炉的碉楼里去了。

他一到碉楼，我就向他说明我不能不把他领去的原因。他把这原因又对元帅夫人说了，于是他们两人都敦促我在修葺房间地板的时候，搬到府第里去暂住，或者，如果我愿意的话，就住在一所孤立的房子里，这房子在园林中间，叫“小府第”。这个迷人的住所是值得我们来谈一谈的。

蒙莫朗西园林不是和舍弗莱特园林那样修在平地上的，而是起伏不平，间有小丘和洼地，那巧妙的艺术家就利用这些陵谷来使丛林、水流、装饰和景色千变万化，把本身相当局限的一片空间，可以说凭艺术和天才的力量扩大了多少倍。这园林的高处是那片平台和府第，底部形成一个隘口，向一个山谷伸展和扩大，拐弯处是一片大水池。大水池的四周都是山坡，被幽丛和大树点缀得非常美丽，隘口宽阔处是一个橙树园。在橙树园与大水池中间就是那个小府第。这座建筑物和周围那块地以前是属于那著名的勒·布伦
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 的，这位大画师着意用他那修养有素的建筑与装饰的绝妙美感，建筑并装饰了这所房屋。这个府第后来又经重建，但始终还依照原主的图样。房子很小，很简单，但很雅致。因为它是在谷底，介乎橙园的小塘和那个大水池之间，很容易受潮，就在房子当中穿了一个明廊，上下两层排柱，使空气可以在全屋流通，所以虽然地点低湿，还可以保持干燥。当你从对面为房子作远景的那带高地望这所房子的时候，房子就像是被水环绕着一样，你简直以为看见了一个迷人的小岛，或者是看见了马约尔湖内三个波罗美岛当中最美丽的Isola bella
 
[26]

 。

他们叫我在这所幽静的建筑里挑选一套房间——里面的房间一共有四套，楼下一层还有舞厅、弹子房和厨房。我就挑了厨房顶上那最小、最简单的一套，连下面的厨房我也占用了。这套房间干净极了，家具都是白色和蓝色的。我就是在这个深沉恬静的幽境里，对着四周的林泉，听着各种鸟儿的歌声，闻着橙花的香气，在悠然神往中写了《爱弥儿》的第五卷。这卷书的清新色彩，大部分都是得之于写书的环境所给我的那种强烈印象。

每天早晨，在太阳上山的时候，我是多么急于到那条明廊上去呼吸馨香的空气啊！我在那里，和我的戴莱丝面对面，吃到了多么好的牛奶咖啡啊！我那只猫和那只狗都陪着我们。这样的陪伴够叫我一辈子都满足的，绝不会感到一刻的厌烦。我在那里真像是住在人间天堂；我生活得跟在天堂一样纯真，品尝着天堂一样的幸福。

在七月的那次小住期间，卢森堡先生和夫人对我那么关怀，那么亲切，以致我，既然住在他们家里，又备受他们款待，就不得不经常去看他们，作为对盛情的报答。我差不多顷刻不离他们了：早晨我去问候元帅夫人，就在那里吃午餐；下午我又去跟元帅先生一同散步；但是我不在那里吃晚饭，因为贵宾太多，饭又吃得太晚。直到那时为止，一切都还很合适，如果我懂得适可而止的话，就没有什么坏处了。但是我从来就不懂得在情谊上保持中庸之道，不懂得以尽我的社交职责为限。我生平对人不是全心全意，就是无心无意；不久，我就变得全心全意的了。我看我被这样高贵的人们款待着、宠爱着，便超越了界限，对他们产生了一种只有对地位相等的人才允许有的友谊。我在行动中表现了这种友谊的全部亲昵，而他们呢，在他们的行动中却从来不放松他们使我受惯了的那种礼貌。然而，我跟元帅夫人在一起，总是不十分自在，虽然我对她的性格还不怎么放心，可是我对她的性格的害怕还不及对她的才智的害怕。特别是在这方面，她使我肃然起敬。我知道她在谈话中对人非常挑剔，知道她也是有权这样做的。我知道太太们，特别是贵妇人们，要人家取悦她们，而你宁可冒犯她们，也不能叫她们感到厌烦；根据客人走后她对客人说的话所做的评论，我就判断出她对我的语言迟钝会做何感想了。我想起了一个补充办法，以挽救我在她跟前说话时所感到的尴尬；这办法就是念书给她听。她听说过《朱丽》那部书，也知道这部书正在印刷中，就表示急于要看到这部作品。我为了献殷勤，提出要念给她听，她接受了。我每天上午十点左右到她房里去，卢森堡先生也来了，把房门关上，我就坐在她床边念。我的诵读是精心安排了的，即使他们这次小住没有中断
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 ，也够供整个小住期间之用了。这个不得已的办法所获的成功超过了我的期望。卢森堡夫人迷上了《朱丽》和它的作者；她嘴上谈的也只是我，心里想的也只是我，整天都对我说好听的话，一天要拥抱我十次。她在餐桌上一定要我坐在她身边；有几个贵宾要坐这位子的时候，她就告诉他们说这是我的位子，并把他们请到别的位子上去。我是稍微受到一点亲切的表示就会被笼络住的，大家想想，这些迷人的态度该对我产生什么样的影响吧。我真正依恋上她了，她对我也同样依恋。我看她这样入迷，又感到自己太少风趣，不足以使她永远入迷下去，所以就唯恐她由入迷而变成厌恶，可是不幸得很，这种恐惧却是太有根据了。

在她的气质与我的气质之间准是有一种天然的对立，因为除了我在谈话中，乃至在函件中经常漏出的那大批的蠢话外，就是在我和她相处最好的时候，也还有些事使她不高兴。究竟是什么原因，我想不出来。我只举一个例子，其实二十个例子我也举得出来。她知道我为乌德托夫人正在抄写一份《爱洛伊丝》，按页论价；她也想以同样条件要一份。我答应了。由此我就把她放在我的主顾之列了，所以我为这事给她写了一封很感激、很客气的信——至少我的主观愿望如此。下面就是她的回信（丙札，第四三号），它使我仿佛从云端里掉了下来。

星期二，于凡尔赛

我高兴极了，我很满意；你的信给了我无限的快乐，所以我赶快写信告诉你，并且谢谢你。

你的信里原来的措词就是这样的：“虽然你靠得住是一个极好的主顾，我却难于接受你的钱，按说，应该是我出钱买为你工作的乐趣才对呀！”关于这句话，我不必对你多说了。我很遗憾，你总是不跟我谈你的健康状况，没有比你的健康更引起我的关心的了。我衷心喜欢你，我还向你保证，给你写信反而使我感到十分怅然，如果我能当面对你讲，我该多么快乐啊。卢森堡先生爱你并且衷心地问候你。

我一接到这封信，也没有把它反复琢磨，就赶紧写了一封回信，说明对我的话不能作任何令人不快的解释。后来，我在可想而知的不安心情中琢磨了好几天，始终还是莫名其妙。最后，我写了下面这封信作为最后答复：

　　　　一七五九年十二月八日，于蒙莫朗西

上信发出以后，我又把那段话琢磨了上千遍。我照它的本来的、自然的意义去理解，又照别人可能给它的一切意义去理解，可是，我坦白告诉你，元帅夫人，现在我已经不知道究竟是我该向你道歉呢，还是你该向我道歉了。

这几封信已经是十年前写的了，从那时起我还时常想到它们。今天我对这个问题还是越想越糊涂：我一直就看不出那段话里有什么冒犯她，甚至仅仅是使她不快的地方。

关于卢森堡夫人想要的那份《爱洛伊丝》手抄本，我应该在这里说一说我想了什么主意使它具有超出其他手抄本的明显的优点。我另外写过一篇《爱德华爵士奇遇记》，并且考虑了很久，应不应该把它全部或扼要地插到这部作品里来，但总觉得放在这里不合适。最后我决计把它完全删掉，因为它的格调与全书不同，会损害全书那种动人的淳朴风味。自从我认识了卢森堡夫人以后，我还有一个更有力的理由，就是，在这篇奇遇记里有一位罗马的侯爵夫人，性格十分可憎，这种性格的某些表现虽不能用到卢森堡夫人身上，但是在只闻其名的人们看来，很可能会说是影射她的。所以我深自庆幸采取了这种删削的决定，并且按照这个决定去做了。但是，我既热烈希望在她这份抄稿里增加一点任何别的版本都没有的东西，我竟又想起那些倒霉的奇遇，决定把它写成提要加了进去，真是糊涂主意啊！只有用那盲目的把我拖向毁灭的宿命，才能解释我这个主意的荒唐！

Quos vult perdere Jupiter dementat.
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我竟有那种傻劲，费了很多心血，花了很多工夫，编成了这个摘要，并把这篇文章作为稀世之珍递给她。不过我预先向她声明，原稿我已经烧了，这份摘要只是供她一人看的，除非她自己要拿给人家看，别人是看不到的。可是这种话不但不能像我所想的那样证明我的谨慎和缜密，却反而向她说明了我自己就有所感觉，某些地方有影射的意味，会使她感到侮慢。我蠢就蠢到这样的地步：我还绝对相信她会对我这种做法感到欣喜呢。然而，她对这事并没有像我所预期的那样，把我大大恭维一番，使我大为吃惊的是，她对我送给她的那份摘要连提都没有提过。而我呢，老是觉得我这件事做得妙，高兴极了，只是很久以后，才根据别的一些迹象，觉察到它所产生的后果。

为了这份抄本，我还动了另一个念头，这个念头比较合理，但是由于某些较长远的后果，对我还是同样有害，真是命该受苦，什么倒霉事都来了！我想起要把《朱丽》里的木刻画的原稿拿来装饰这个抄本，因为那些原稿正与这抄本的大小相同。我就向库安德要原稿，因为这些原稿不论以什么名义都该归我所有，特别因为我把销路很广的版画的收入已经让给他了。库安德太狡猾，我又太不狡猾。我几次催索画稿，他就知道了我要用来干什么。他借口要给这些画稿加上若干装饰，就把画稿暂且留在他那里，最后才亲自把画稿送来。

Ego versiculos feci，tulit alter honores.
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这就把他引进了卢森堡公馆，占有某种地位了。自从我住进小府第以来，他就时常来看我，总是一清早就来，特别是当卢森堡先生和夫人在蒙莫朗西的时候。这就使我要同他待一整天，不能到大府第去。人家怪我老是不去，我就把原因说了出来。他们就敦促我把库安德先生也带去，我照办了。这正是那个滑头所一直追求的目的。就这样，泰吕松先生的一个小雇员，主人在没有外客同席的时候偶然也让他在一桌吃吃饭的，现在，由于人家对我太好，竟一下子被邀与法兰西的元帅同席，跟许多亲王、公爵夫人和宫廷里所有最显贵的人物坐在一起了。我永远不能忘记，有一天，他要早点回巴黎去，元帅先生饭后对所有在座的人说：“我们到圣德尼那条路上去散散步吧，去送送库安德先生。”那可怜的小伙子受宠若惊，简直有些不知所措。我呢，也感动得那么厉害，连一句话也说不出来。我跟在后面，像孩子一样哭着，恨不得吻一吻这位仁慈的元帅的脚印。这个抄本的故事使我把许多以后的事都提早说出来了。还是就我的记忆所允许的，依时间的顺序来谈吧。

路易山的小房子一修好，我就把它布置得干干净净和简单朴素，又回去住下了。我离开退隐庐时就立下了一条规定：要经常有个属于我自己的住所。这个规定我不能放弃，但是我又舍不得丢开我在小府第的那套房间。我就把房间的钥匙留下，同时因为我非常喜欢在柱廊下吃的那种别有风味的早餐，就常到那里去过夜，有时连住两三天，就和住别墅一样。我当时也许是全欧洲住得最好、最舒服的一个平头大百姓了。我的房主马达斯先生是天下第一好人，他把路易山房子的修理工作完全交给我去安排，要我自由指挥他的工匠，他自己毫不过问。因此我就得以把楼上的一个大房间改成完整的一套小房间，包括一间卧室、一个套间和一个藏衣室。楼下是厨房和戴莱丝的卧室。碉楼就做了我的书房，装上一套很好的嵌玻璃的板壁和一个壁炉。我住进去之后，又拿装饰平台作为消遣；平台上已经有两行菩提树庇荫，我又添上两行，构成一个绿荫环绕的书斋，我在平台上又放了一张石桌、几个石凳，环绕平台我又种了些丁香、山梅、忍冬，我还做了一个很美的花坛，跟两排树平行。这个平台比大府第的平台高，景色至少也并不稍逊，我在那里还养了无数鸟雀，它就成了我的大客厅，好接待卢森堡先生和夫人、维尔罗瓦公爵先生、唐格利亲王先生、阿尔曼蒂尔侯爵先生、蒙莫朗西公爵夫人、布弗莱公爵夫人、瓦兰蒂诺瓦伯爵夫人、布弗莱伯爵夫人，以及跟他们同样显赫的其他人物，他们都不惜走一段很累人的上坡路，从大府第来朝拜路易山。所有这些大人物来拜访我，都是由于卢森堡先生和夫人对我的厚爱：我是感到这一点的，心里对他们非常感荷。正是在这种感激心情的激奋之中，我有一次拥抱着卢森堡先生对他说：“啊！元帅先生，在认识你之前我通常是恨大人物的，自从你使我这么亲切地感觉到他们是那么容易得到人们的爱戴后，我就更恨他们了。”

此外，凡是在这个时期了解我的人，我都要问他们一下，他们可曾发现这种显赫的光焰曾有一时一刻眩惑过我的眼睛，这种香火的烟云曾有一时一刻熏昏过我的头脑？他们曾否看到过我在举止上就不那么始终如一了，在态度上就不那么质朴单纯了，对人民群众就不那么和蔼可亲了，对左邻右舍就不那么亲切随便了？我在能为人帮忙的时候，可曾有一次因为我讨厌人家不断添给我的那些无数的，并且常常是不合理的麻烦，就不那么爽快地为大家服务了呢？我的心固然由于我对蒙莫朗西府两位主人的衷心依恋而常把我吸引到那儿去，但是它也同样把我拉回到我的左邻右舍，使我尝到我认为除此而外就别无幸福可言的那种平淡而简单的生活的甜美滋味。戴莱丝交上了一个瓦匠的女儿——瓦匠是我的邻居，名叫皮约，我也就交上了那个父亲。为了讨好元帅夫人，我在上午不无拘束地在府第里午餐，午餐之后，我是多么急于跑回来跟那个老好人皮约一家，有时在他家，有时在我家，一起用晚餐啊！

除了这两个住所以外，我不久又有了第三个住所，就在卢森堡公馆；公馆主人要我有时也到那里去看看他们，把我逼得太紧了，所以我尽管痛恶巴黎，还是不得不予以同意——自从我隐居到退隐庐以后，我到巴黎本来只有我在前面已经说过的那两次。不过现在我到巴黎，只是按约定的日期前去，完全为的是在那里用晚餐，第二天早晨就回来。我进出都是走面对环城马路的那座大花园，所以我可以极正确地说，我没有踏上巴黎街道。

在我这一阵转瞬即逝的红运当中，早就酝酿着一场标志红运结束的灾祸。我回到路易山不久，就在那里又结识了一个新交，也和平时一样，完全是不由自主的。这个新交在我的历史上有划时代的意义，人们读到下文就可以判断那究竟是福还是祸。我说的是我那女邻居韦尔德兰侯爵夫人，她的丈夫刚在离蒙莫朗西不远的索瓦西置了一座别墅。她原是达尔斯小姐，即达尔斯伯爵的女儿，伯爵是个有地位的人，但是很穷；达尔斯小姐嫁了韦尔德兰先生，而这位韦尔德兰又老、又丑、又聋、又严厉、又粗暴、又好吃醋，面带刀伤，还瞎了一只眼，不过，如果你能摸到他的脾气的话，本质上还是个好人；他有一万五千到两万利勿儿的年金，她就被嫁给这笔年金了。这个活宝老是咒骂、叫嚷、暴跳如雷，弄得太太一天到晚哭哭啼啼，然而最后总是太太要他做什么他就做什么，而这样还是叫她生气，因为她要他承认是他自己愿意她要他做什么就做什么的，而不是她要他这样做的。前面已经提到过的马尔让西先生原是太太的朋友，后来又成了先生的朋友。他把他靠近奥博纳和昂蒂里的那座马尔让西府租给他们，已经有好几年了；我跟乌德托夫人热恋的时候，他们正住在那里。乌德托夫人和韦尔德兰夫人之互相认识是由她们的共同朋友多伯台尔夫人的关系；由于乌德托夫人要到她特别欢喜的地方奥林匹斯山去散步，就必须穿过马尔让西园林，所以韦尔德兰夫人就给她一把钥匙，好让她过路。凭了这把钥匙我也常跟她一起穿过这个园林，但是我不欢喜碰到什么不期而遇的人，当我们偶然碰见韦尔德兰夫人的时候，我就让她们俩在一起谈，不跟她说话，一个劲儿朝前走。这种不够殷勤的态度一定不会给她留下好的印象。然而，她一住到索瓦西，还是找上门来了。她到路易山来看我，好几次都没有碰上，见我老不回拜她，便送了几盆花给我装饰平台，逼得我去回拜。我非去谢她不可了：我们就这样打上了交道。

这个来往一开始就是风波频起的，凡是不由我自主的来往都是如此。在跟她的来往当中，从来就没有过真正的平静，韦尔德兰夫人的气质跟我太格格不入了。她的俏皮话和讽刺语脱口而出，你必须时刻注意——这对我来说是很伤脑筋的——才能感觉到你在什么时候被她嘲弄了。我现在想起的一件小事就足以说明这一点。她的哥哥刚奉派为驱逐舰舰长，在海上对英国人游弋。我就谈这艘驱逐舰的武装是怎样配备而不妨害它的轻快的。“是呀，”她以极平淡的语调说，“只要装上够战斗用的大炮就行了。”我很少听到她在背后说朋友们的好话而不带点挖苦的意味。什么事她不是往坏处想，就是往可笑的方面看，她的朋友马尔让西也未幸免。我觉得她还有一点叫人受不了的，那就是她一会儿给你带个口信，一会儿给你送点礼物，一会儿给你来个便条，真是烦人，我就得绞尽脑汁去答复，是领谢还是拒绝，叫我实在为难。然而，由于我经常见到她，终于对她产生了感情。她有她的苦处，我有我的苦处。彼此倾诉衷肠就使我们觉得我们的单独交谈是饶有兴趣的事，没有比两人在一起对泣的那种甜蜜滋味更能把心和心联系起来的了。我们俩设法会面，互相安慰，这种需要常使我把很多事情都原谅过去了。我对她除了真诚坦白之外，有时也很粗暴，对她的人品极不尊重，而这时又需要对她极大的尊重才能相信她真诚地原谅我。我有时也给她写信，下面就是一个样品；像这种信，她在复信中从来没有显出过丝毫不快之感。

　　　　一七六○年十一月五日，于蒙莫朗西

你对我说，夫人，你的话没有说清楚，无非是为了要我认识到我的话说得词不达意。你对我说你愚蠢，无非是为了要我感觉到我自己愚蠢。你自夸你只是一个老实人，就好像你生怕别人听了你的话就真相信你是老实人，而你向我道歉，无非是为了要我知道我应该向你道歉。是啊，夫人，我清楚地知道，愚蠢的是我，老实人也是我，如果可能的话，还有更坏的呢；是我不善于斟酌字眼，不能叫像你这样注意辞令而又善于辞令的一位美丽的法国贵妇听了中意。然而，请你也想想，我都是按照语言的通常意义来遣词造句的，我根本不懂得或者不想学巴黎的那些道德高超的社交团体里对词语所采取的那种高雅的用法。如果有时我用的词语模棱两可，我总努力叫我的行为来确定它的意义，等等。

信的其余部分也差不多都是同样的口吻。请大家看看这封信的回信吧（丁札，第四一号），请看一看，女人的心是何等令人难以置信地委婉，对这样一封信竟能毫无反感，不但在这封回信里无所流露，就是当面也从来没有任何表示。库安德非常善于钻营，胆大到不识羞耻，凡是我的朋友他都钻，很快就以我的名义钻到韦尔德兰夫人家里去了，并且不久就在她家里跑得比我还熟，连我都蒙在鼓里。这个库安德真是个怪家伙。他以我的名义到我所有的知交家里去，一去就扎上根，毫不客气地吃起饭来。他满腔热忱地为我效劳，一谈起我来，总是热泪盈眶；但是他来看我的时候，对所有这些人事关系，以及他明知道我会感兴趣的一切，总是讳莫如深。他不把他听过、说过，或者见过的于我有关的事情告诉我，反而听我说，甚至向我探问。巴黎的事，除了我告诉他的那些，他从来就什么也不知道；总之，虽然大家都在我面前谈到他，他却从来不在我面前谈到任何人：他只有在我这个朋友面前才是诡谲神秘的。不过暂时把库安德和韦尔德兰夫人撇开吧，我们到后面再谈。

我回路易山不久，画家拉图尔就来看我，把他为我用色粉画的那幅像也带来了，这幅画像是他在几年前放在沙龙里展览过的。他曾想把这幅像送给我，我没有接受。但是埃皮奈夫人曾把她的像送给我，并且想要我这张像，叫我向他再讨回来。他又花了一些时间把像修改了一番。就在这段时间内我跟埃皮奈夫人决裂了，我把她的像还给她了；既然谈不上再把我的像送给她，我就在小府第我那个房间里把它挂起来了。卢森堡先生看见了，认为画得很好；我表示愿意奉赠，他接受了，我就派人送给了他。他和元帅夫人都明白，我是很欢喜有他们的肖像的。他们就叫人制了两张十分精巧的袖珍小像，嵌在一个用整块水晶制成的镶金糖果盒上，把这份制得极其雅致的礼物送给我，我高兴极了。卢森堡夫人怎么也不肯让她的像粘在盒子上面。她多次怪我爱卢森堡先生胜过爱她；我从来也没有否认过，因为这是事实。她就利用这种放肖像的方式，很委婉地，但是很明白地向我表示她并未忘记我这种偏爱。

差不多与此同时，我又做了一件无助于我保持她的恩宠的傻事。尽管我毫不认识西鲁埃特先生
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 ，也无意爱他，但是我对他的行政措施却深为佩服。当他开始对金融家开刀的时候，我就看出他进行大刀阔斧的做法的时机并非有利，可是我并不因此就不热烈地祝愿他成功。当我听到他调职的时候，我就凭我那一阵鲁莽劲给他写了下面这样一封信，这封信，当然，我现在并不想为它辩解。

　　　　一七五九年十二月二日，于蒙莫朗西

先生，请接受一个隐遁者的敬意，这个隐遁者是你所不认识的，但是他为你的才具而钦佩你，为你的施政而敬仰你，他曾因为推崇你而预料到你在职不会长久。你不削弱这误国的首都就不能救国，所以你曾置那些唯利是图者的叫嚣于不顾。原先我看你狠打那班大坏蛋，真羡慕你有大权在握；现在，我看你离职而还不改初衷，我又对你赞美之至。你是足以自豪的，先生，你这一任官职留给你一种荣名，将使你长久受用而无人跟你竞争。邪僻小人的咒骂正构成公正人士的光荣。
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卢森堡夫人知道我写过这封信，便在复活节来旅行的期间跟我谈起了这件事；我就把信拿给她看，她想要一份抄稿，我就抄给她了。但是我交抄稿给她的时候，丝毫不知道她也就是那些关心包税分局而使西鲁埃特调职的唯利是图者之一。人们看到我这许许多多的蠢事，简直要说我是一个劲儿要无缘无故地激起一位可亲而又有势力的女人对我的仇恨，而对这个女人，老实说，虽然我由于笨上加笨，把招致失宠的事都做尽了，却一天比一天更依恋她，绝不愿在她面前失宠。我相信，现在已经用不着补充说明了，我在第一部里谈到的特龙香先生鸦片制剂的那个故事就是与她有关的，另外那位贵妇人就是米尔普瓦夫人。她们俩都从来没有再对我谈起过这件事，也没有丝毫流露出把这件事还记在心上。但是要说卢森堡夫人真能把这件事忘掉了，即使你对后来发生的事情都毫无所知，我觉得也很难。至于我自己，我对我那些蠢事可能产生的后果，当时还在自宽自解呢，因为我自己心里明白，没有一件蠢事是有意做出来冒犯她的，我就不知道女人永远不会原谅这样的蠢事，即使深知这些蠢事绝不是有意做出来的。

然而，虽然她表面上显得什么也没有看到，什么也没有感觉到，虽然我还没有发现她的殷勤有所稍减，态度有所改变，但是一种不但继续存在而且日益增长的确有根据的预感，使我不断地害怕她对我的感情不久就会变成对我的厌恶。这样高贵的一位夫人，我能期待她有那么一种恒心，经得起我对维持这种恒心的笨拙的考验吗？这种闷在心里、使我六神不安、比以前更加闷闷不乐的预感，我甚至不会对她掩饰起来。读者从下面这封信就可以看得出来，这封信是包含着一个很奇特的预言的。

我这封信的草稿上没有注明日期，至迟是一七六〇年十月写的。

……你们的盛情是多么残酷啊！一个遁世者本来已经放弃了人生的乐趣，免得再感到人生的烦恼，你们为什么偏又搅乱他的安宁呢？我已经费了一辈子的光阴去寻找坚实的情谊，结果都是徒劳无功。在我以前能够取得的社会地位中，我都没有能结成这种情谊，难道在你们这样的社会地位中我还应该去寻找吗？势与利都吸引不了我了；我没有什么野心，也没有什么畏惧；我能抵抗一切，就是不能抵抗爱抚。你们俩为什么都要从我这个应该克服的弱点方面来向我进攻呢？像我们之间这样悬殊的地位，温情的自然流露是不会把我的心跟你们联结起来的。对于一颗不知道有两种交心方式、只能感受友谊的心灵，感激之情就够了吗？友谊啊，元帅夫人！这正是我的不幸所在！在你，在元帅先生，用这个名词是漂亮的，但是我如果信以为真，就未免太糊涂了。你们等闲游戏，而我却是一往情深，而游戏的终了就给我准备着许多新的怅惘。我多么恨你们所有的那些头衔啊，我又多么惋惜你们竟有那么些头衔啊！我觉得你们太配领略私生活的乐趣了！你们为什么不住在克拉兰斯
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 呢！如果你们住在那里，我就会到那里去找我的人生幸福的。然而，又是什么蒙莫朗西府呀，又是什么卢森堡公馆呀！人们应该在这种地方看到让－雅克吗？一个爱平等的人，他有一颗多情的心，以爱来报答别人对他所表示的敬，便以为所报的相当于所受的了，他能把这样一颗心的爱送到这种地方吗？我知道，也已经看到你是慈祥而多情的，我惋惜我没能早日相信这一点，但是在你所处的那种地位，在你那种生活方式里，任何事物也不能给人一个持久的印象，那么多新的事物太容易互相抵消了，没有一个能留得下来。夫人，在你使得我无法再效法你之后，你是会把我忘掉的。我的不幸大部分是你给促成的，所以你不能得到谅解。

我在信里把卢森堡先生也拉到她一起，是想叫她听了我这番话不感到过于严峻；再说，我对卢森堡先生太放心了，对他的友谊的持久性，心里连一点疑惧的念头也不曾动过。我从卢森堡夫人方面所感到的担心，绝对不曾有一时一刻扩及到他身上。我知道他性格软弱，却很可靠，对他从来没有一点不信任。我不怕他的心会忽然变冷，正如我不能指望他的心能有英雄式的感情一样。我们相处中的质朴与亲昵，就表明了我们是多么互相信赖。我们两人都做对了：我有生之日，都将永远崇敬、永远爱戴这位贤良的高贵人物；而且，不管人家想了些什么办法要把他跟我离间开来，我深信他至死都是我的朋友，就仿佛我听到了他临终时的遗言。

一七六〇年他们第二次来蒙莫朗西小住的时候，《朱丽》朗读完了，我就乞灵于《爱弥儿》的朗读，好使我在卢森堡夫人面前继续待下去，但是这部书的朗读没有那么成功，也许是题材不合她的口味，也许是朗读太多，使她厌烦了。然而，因为她老怪我甘愿受那些书商的骗，所以这次她要我把这部书交给她去设法付印，让我多挣几个钱。我同意了，却明白地提出条件：不得在法国印刷。也就是在这一点上我们争了很久；我呢，我认为不可能得到默许，甚至连请求默许都是不谨慎的，我又不愿让人家不得默许就在王国印刷；她呢，她却坚持说在政府当时所已经采取的那种制度下，连正式审查都不会有什么困难。她居然有办法叫马勒赛尔卜先生也同意了她的看法，他为这事亲笔写了一封长信给我，说明《萨瓦助理司铎的信仰自白》正是一部到处都可以获得人们赞许的作品，在当时的情况下也可以获得宫廷的赞许。我看到这位官员一向是那么怕事，现在竟在这件事上变得这么随和，真有点吃惊。一般说来，一部书稿只要经他赞许，印刷就完全合法，所以我对这部书稿的印刷就再也提不出什么反对意见了。然而由于一种非常的顾虑，我还是要我这部书稿在荷兰印刷，并且还要交给书商内奥姆，我指定了书商还不够，又直接通知了他。不过我同意这一版书归一个法国书商发行，书印好了，在巴黎销售或随便在什么地方销售都可以，因为这种销售与我无关。卢森堡夫人和我商定的就是如此，约定之后，我就把我的手稿交给她了。

她这次小住，把她的孙女布弗莱小姐——今天是洛赞公爵夫人——也带来了。她那时叫作阿美丽，是一个十分可爱的姑娘。她有着处女的面貌、温柔和羞涩。她那副小面孔再可爱、再有趣不过了，它给人引起的感情也再温馨、再纯洁不过了。本来么，她还是个孩子，还不到十一岁呢。元帅夫人觉得她太羞涩了，总是想方设法鼓动她。她有好几次允许我吻她，我就带着我平时那种闷闷不乐的样子照办了。别人处在我那时的地位会说出许许多多好听的话来，而我却和哑巴一样待在那儿，窘迫万分；我也不知道究竟谁最害羞，是那个可怜的小姑娘呢，还是我自己。有一天我在小府第的楼梯上遇到了她：她刚去看戴莱丝，保姆还在跟戴莱丝说话。我不知对她说些什么才好，便提出给她一吻，她心里是一片天真无邪，所以也没有拒绝，她当天早晨还奉祖母之命，并且当着祖母的面，曾受到我的一吻呢。第二天，我在元帅夫人床头朗读《爱弥儿》，正好碰上我不无理由地批评我头天所做的那种事的那一段。她觉得我那种想法很正确，并且还对这一问题说了些很合情理的话，这就使我脸红起来了。我多么咒骂我这种不可思议的愚蠢啊，这种愚蠢常使我显出一副卑鄙有罪的样子，而其实我只是笨拙尴尬而已。在一个大家都知道不是没有智慧的人身上，这种愚蠢甚至会被认为是假装出来的辩白。我可以发誓，在这可能受到指摘的一吻中，和其他各次的亲吻一样，连阿美丽小姐的心灵和感官也不比我更加纯洁；我甚至还可以发誓，如果我当时能够避开她的话，我是会避开她的，并不是因为我不乐意看到她，而是因为我临时找不到一句好听的话来对她说，因而感到尴尬。一个人连国王的权力都不怕，一个小孩子就能叫他胆怯吗？究竟如何是好呢？脑子里连一点临机应变的能力都没有，怎么办呢？如果我勉强去跟遇到的人们说话，我就准要说出傻话来。如果什么话都不说吧，我就是个恨世嫉俗的人了，是个野性难驯的禽兽了，是只狗熊了。索性完全是白痴倒于我还有利些；可是，我在交际方面所缺乏的才能反把我所具有的才能变成毁灭我的工具了。

就在这次小住终了的时候，卢森堡夫人做了一件好事，其中我也有份儿。狄德罗很不小心，得罪了卢森堡先生的女儿罗拜克王妃。巴利索是她所保护的人，就拿《哲学家们》那部喜剧来为她报复。在这部喜剧里，我被取笑了
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 ，而狄德罗则被挖苦得极其厉害。作者多敷衍了我一点，我想不是因为他感激我，
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 而是因为他知道他的保护人的父亲是很爱我的，怕得罪他。书商迪舍纳，我当时还不认识，在这个剧本出版时寄了一本给我，我疑心这是出于巴利索的指使，他大概以为我看到我已经绝交的一个人被攻击得体无完肤，心里一定感到很痛快。其实他的算盘打错了。我相信狄德罗害人之心倒比较少，主要是嘴不严、软弱，所以我虽跟他绝交，却始终在内心里对他保有留恋之情，乃至敬佩之心，并且对我们的旧谊还保持着重视之意，因为我知道我们那段旧谊，在他那方面和在我这方面一样，很久都是诚挚的。格里姆就完全不同了，他禀性虚伪，从来不曾爱过我，甚至根本就谈不上爱任何人，他没有任何抱怨的理由，完全是为了满足他那罪恶的忌妒心，就在假面具的掩饰下甘心乐意地成了我的最残酷的诬蔑者。格里姆从此对于我就等于不存在了，而狄德罗则始终还是我的旧友。我看到这个极其可憎的剧本，万分激动，越读越难受，所以没有读完就把它退还迪舍纳，并附了下面这封信：

　　　　　　　一七六○年五月二十一日，于蒙莫朗西

先生，我翻了翻你寄给我的这个剧本，看到我在里面受到称赞，真是诚惶诚恐。我不接受这个可憎的赠品。我深信你赠给我时并不是想侮辱我；但是你不知道，或者你忘记了，我曾荣幸地跟一个可尊敬的人做过朋友，而这人在这个谤书里被卑鄙地侮辱了、诬蔑了。

迪舍纳把这封信拿出去给人看了。狄德罗原该被这封信感动的，却反而大为恼火。他的自尊心不能原谅我以这种豪迈的态度显出比他胜过一筹。同时我知道他的妻子还到处发我的脾气，其言语之毒辣，我倒并不怎样生气，因为我了解人人都知道她是个泼辣货。

轮到狄德罗来报复了，他发现莫尔莱神父
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 是一个好的报仇人；莫尔莱神父模仿《小先知书》
 
[36]

 ，写了一篇短文，攻击巴利索，题为《梦呓》。他在这篇作品里很不小心，把罗拜克夫人得罪了，罗拜克夫人的朋友们就设法把他关进了巴士底狱。罗拜克夫人本人生性是不爱报复的，而且当时她已经气息奄奄，我深信她没有过问这件事。

达朗贝跟莫尔莱神父很要好，就写信给我，托我请求卢森堡夫人帮助释放他，并答应在《百科全书》里褒美卢森堡夫人
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 ，以示感激。下面是我的回信：

先生，我没有等到你来信就已经向卢森堡元帅夫人表示过我为莫尔莱神父被拘禁一事所感到的痛苦了。她知道我对这事的关怀，她也将知道你对这事的关怀，而且只要她知道莫尔莱神父是个有价值的人，她自己也会对这事关怀的。不过，虽然她和元帅先生惠然对我垂青，使我终身引以为慰，虽然你的朋友这个名字就能使他们对莫尔莱神父予以照拂，可是我还不知道他们这次将如何利用他们的地位和他们的人品所能产生的影响。我甚至还不能相信目前这个报复行为究竟能与罗拜克王妃夫人有多大关系。你似乎想象得太过了，即使关系很大，人们也不应该认为复仇之乐是哲学家的专利。哲学家会当女人，女人也会当哲学家的。

等我把你的信给卢森堡夫人看了，她对我说些什么，我再告诉你。目前，以我知她之深，我相信可以预先向你保证，当她乐于出力使莫尔莱神父获释之前，她是绝不会同意你在《百科全书》里对她表示感激的。虽然她会引以为荣，但是她做善事并不是为着得人褒美，而是为着使她的善心得到满足。

我不遗余力地煽动卢森堡夫人的热忱与同情，去为那可怜的囚徒关说，结果成功了。她特地到凡尔赛跑了一趟，去看圣佛罗兰丹伯爵；这趟路就缩短了她在蒙莫朗西小住的时间。元帅先生也不得不同时离开蒙莫朗西到卢昂去，因为那里的议会有些骚动，需要控制，国王派他去那里当诺曼底的总督。下面是卢森堡夫人去后第三天给我写来的信（丁札，第二三号）：

星期三，于凡尔赛

卢森堡先生昨天早晨六点钟走了。我还不知道我去不去。我候他来信，因为他自己也不知道要在那里待多少时候。我看了圣佛罗兰丹先生，他极愿为莫尔莱神父帮忙，不过他在这件事上遇到了些障碍，然而他仍然希望当他下星期见到国王的时候能克服这些障碍。我又曾求情，不要把他流放出去，因为那时人们正在谈这个问题，要把他发配到南锡去。以上，先生，就是我所能获得的结果；但是我向你保证，事情一天不像你所希望的那样了结，我就一天不让圣佛罗兰丹先生安宁。现在请允许我告诉你，我这么早就离开了你，心里是多么怅惘，我敢说，你对这种怅惘之情是猜想不到的。我衷心爱你并且一辈子爱你。

几天后，我收到了达朗贝的这个便条，它使我感到了真正的快慰（丁札，第二六号）：

八月一日

我亲爱的哲学家，仗着你的力量，神父已经从巴士底狱出来了，他的拘留也将毫无其他后果。他明天就到乡下去，并和我一起向你致无限的谢意与敬意。Vale， et me ama.（珍重并爱我。）

几天后神父也给我写了一封谢函（丁札，第二九号），我觉得这封谢函并未显出某种至情的流露，他似乎贬低了我给他所帮的忙。又过了若干时候，我发现达朗贝和他在卢森堡夫人面前似乎把我……我不说把我顶掉了，但是可以说是继承了我的位置。他们在她心里得到了多少地位，我就在她心里失掉了多少地位。然而，我并不认为是莫尔莱神父曾促使我失宠的，我太敬重他了，绝不能有这样的怀疑。至于达朗贝，我在这里暂时不说什么，以后再谈。

就在这个时候，我又遇到另外一件事，使我给伏尔泰先生写了最后一封信。他对这封信大叫大嚷，仿佛是什么了不起的侮辱，但是他从来没有把这封信拿给人家看过。我将在这里把他所不曾肯做的事补充起来。

特吕布莱神父这个人，我有点认识，但见面不多，一七六〇年六月十三日他写信给我（丁札，第一一号），对我说，他的朋友兼通信对象福尔梅曾在他的报上把我致伏尔泰先生论里斯本灾难的信印了出来。特吕布莱神父想知道这封信是怎么印出来的，并且以他那种奸巧虚伪的作风，问我对于重印这封信的意见，却又不愿把他自己的意见告诉我。我最恨这种耍滑头的人，我理该向他致谢的还是向他致谢了，但是采用了一种严峻的口吻，这种口吻他感觉到了，却并没有挡住他又给我花言巧语地写了两三封信，直到他知道了他所要知道的一切为止。

我很明白，不管特吕布莱怎么说，福尔梅找到的那封信绝不是印的，那封信的最初印刷正是出自他的手。我知道他是个不要脸的剽窃手，毫不客气地拿别人的作品来自己发财，虽然他还没有无耻到把已经出版的书抹掉作者的姓名后放上自己的姓名然后卖出去牟利这样令人难以置信的程度
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 。但是这原稿怎么落到他手里的呢？问题就在这里。其实这问题并不难解决，可是我当时头脑太简单了，竟为解决这问题感到为难。虽然伏尔泰在这封信里是被推崇备至的，可是，如果我不得他的同意就把它印出来，尽管他自己的手法不大正派，还是有理由鸣不平的，所以我决计为这问题给他写封信。下面就是这第二封信，他对这封信没有作答，可是，为了更能自由自在地发他那种暴躁脾气，他就装出为这封信气疯了的样子。

　　　　一七六○年六月十七日，于蒙莫朗西

先生，我原不想再跟你通信的，但是我听说我一七五六年写给你的那封信在柏林被印刷出来了，我不能不对这一点向你说明一下我的行径，并且我将真诚地履行我这一义务。

那封信既是实实在在写给你的，就绝对不是准备付印的。我曾以保密为条件，把它抄给三个人看了，对这三个人，友谊的特权不容许我拒绝做这样的事，同时，这同样的特权更不容许这三个人背弃他们的诺言，滥用他们手里所存的抄稿。这三个人就是舍农索夫人（杜宾夫人的儿媳）、乌德托伯爵夫人和一个名叫格里姆先生的德国人。舍农索夫人曾希望那封信能印刷出来，并曾征求我同意，我对她说，这件事应该由你决定。人家曾征求你同意，你拒绝了，事情也就不谈了。

然而，特吕布莱神父先生原与我无任何关系，最近却写信给我，以十分客气的关怀对我说，他收到了几份福尔梅先生的报纸，在里面读到了那封信，还附有编者的一则按语，是一七五九年十月二十三日写的，说明那封信是在几星期前得自柏林坊间，因系活页印刷，一经散佚即不可复得，所以觉得应该载入他的报纸。

以上，先生，就是我对这件事所知道的一切。有一件事是十分可靠的，就是，直到那时为止，人们在巴黎连听也没有听说过有这封信。还有一件事也是十分可靠的，就是，落到福尔梅先生手里的那份稿子，不论是手抄稿或印刷品，只能是从你那里（这似乎不可信），或者是从我方才提到的那三人之中的一人手里出去的。最后还有一件事也是十分可靠的，就是，那两位夫人不可能做出这种背信的事。我在隐遁生活中无法得知其详，你有一个广泛的通讯网，如果你觉得值得一查的话，很容易利用这个通讯网去溯流寻源，弄清事实。

在那同一封信里，特吕布莱先生还对我说，他把那份报纸保留起来了，不得我同意就不借出去。我当然是不会表示同意的，不过那份报在巴黎不是唯一的一份。我但愿，先生，那封信不在巴黎印行，并且我将尽力去防止，但是，如果我不能阻止它在巴黎印行，如果我及时知道能有印行的优先权的话，那么，我将毫不迟疑地由我自己印行。我觉得这也是既公平又自然的事。

至于你对那封信的答复，我不曾传给任何人看，你可以放心，它不会不得你同意就被印刷出来的
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 ，而你这种同意我当然也不会冒昧向你请求，因为我深知一个人写信给另一个人，并不是写给社会大众看的。但是如果你愿意另写一封复信供发表之用，并且把它寄给我，我保证把它忠实地附在我的信后，不辩驳半句话。

我一点也不爱你，先生；我是你的门徒，又是你的热烈拥护者，而你却给我造成了许多使我最痛心的苦难。作为你在日内瓦受到收容的报答，你断送了日内瓦；作为我在我的同胞面前为你极力捧场的报答，你把我的同胞跟我离间开了；是你，使得我在我的本国住不下去；是你，使得我要葬身异乡，既失掉奄奄待毙之人应得的一切安慰，又博得被抛弃到垃圾堆里这样的尊荣，而你却把一个人所能期待的一切尊荣都要在我的祖国享受尽了。总之，我恨你，因为你要我恨你；但是我恨你却还显得我是更配爱你的人——如果你要我爱你的话。在过去充满我的心灵的那一切对你的好感之中，所剩下的只有对你那美妙的天才所不能拒绝的赞美和对你那些作品的爱好了。如果我在你身上只能崇敬你的才能，其过错并不在我。我将永远不失掉对你的才能所应有的敬意以及这种敬意所要求的礼数。别了，先生。
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在这些越来越使我下定决心的文学方面的小麻烦当中，我却得到了文学所曾给我招来的一次最大的光荣，使得我最受感动。这光荣就是孔蒂亲王先生两次惠然来访，一次是到小府第，另一次是到路易山。这两次来访，他都选在卢森堡先生和夫人不在蒙莫朗西的时候，以便更明显地表示出他是专诚来看我的。我从来也没有怀疑过，我之所以能获得这位亲王的光顾，首先是由于卢森堡夫人和布弗莱夫人的撮成；但是我也不怀疑，从那以后，亲王所不断给我的那些荣宠，都是出于他本人的情谊，并且也是由我自己招致而来的。
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由于路易山的房子很小而碉楼的景色绝佳，我就把亲王领到碉楼里来了，亲王又恩宠至极，要抬举我陪他下棋。我知道他总是赢罗伦齐骑士的，而罗伦齐骑士的棋又比我高明。然而，不管骑士和旁观的人怎样向我递眼色、做鬼脸，我都只装没有看见，结果，我把我们下的两盘棋都赢了。收场时，我以恭敬却又庄重的口吻对他说：“大人，我太崇敬殿下了，以至不容许我不总是在棋上赢你。”这位伟大的亲王有才有识，不爱听阿谀奉承之词，他果然感觉到——至少我是这样想——在那种场合下只有我一人拿他当作一个普通的人看待，我有十足的理由相信他对我这一点是真正感到满意的。

即使他感到不满意，我也不会责怪自己没有对他存丝毫欺骗之心；当然，我在内心里绝对没有辜负他的盛情，关于这一点，我也是无可自责的，不过，我报答他的盛情，有时态度不很好，而他呢，对我表示盛情时却主动采取非常雅致的态度。不多几天之后，他就派人送了一篮野味给我，我敬领了。过了不久，他又派人给我送了一篮来，同时他的一个从猎武官承旨写信告诉我说，那是殿下狩猎的成绩，是他亲手打到的野味。我还是敬领了；但是我写信给布弗莱夫人说，再送，我就会不接受了。这封信受到异口同声的谴责，并且也实在是该受到谴责的。礼品只是些野味，又来自一个宗室亲王，他派人送来时又那么客气，而竟然加以拒绝，这不是一个要保持独立不羁的高尚之士所表示出来的细腻，而是一个不识身份的鲁莽之徒所表示出来的粗鄙了。我从来不能在我的函稿集里重读这一封信而不感到脸红，而不怪我不应该写。可是，我写我的《忏悔录》，究竟不是为着讳言我的愚蠢行为的，这次的愚蠢行为太使我恨我自己了，不容我把它隐瞒起来。

如果说我没有做出另一件蠢事，变成他的情敌，那也只是差一点儿罢了。布弗莱夫人那时还是他的情妇，而我却一点也不知道。她跟罗伦齐骑士一起来看我，来得相当勤。她那时还很年轻貌美，装出了一副古罗马人的派头，而我呢，又总是一副浪漫色彩；这就有点气味相投了。我几乎着了迷；我相信她看出来了，罗伦齐骑士也看出来了，至少他跟我谈起过，而且并没有叫我泄气的意思。可是，这一次我可老实了，到了五十岁也该是老实的时候了。我在《给达朗贝的信》里曾把那班人老心不老的胡子佬教训了一番，现在还言犹在耳呢，而我自己如果不能接受教训，那就太难为情了；而且，我既听到了我原先不知道的那件事，若不是完全晕头转向，就绝不能跟地位这样高的人去争风。最后还有个原因，我对乌德托夫人的那段痴情也许还没有完全医好，我感到从此以后再没有任何东西能在我心里代替她了，我这一辈子都和爱情永诀了。就在我写这几行的时候，还有个少妇看中了我，我方才还从她那里受到很危险的挑逗，眉目传情，乱人心曲。但是，如果她假装忘记了我这花甲之年，我却记住了呢。这一步路我没有摔跤，就再也不怕失足了，这一辈子都可以保险了。

布弗莱夫人既然看出了她曾使我动心，可能也就看出了我曾把这点波动压了下去。我既不那么傻，也不那么狂妄，会以为在我这样的年龄还能引起她的兴趣；但是根据她对戴莱丝所说的某些话，我相信我曾引起她的好奇。如果这是事实，如果她因为这点好奇心没有得到满足就不肯原谅我的话，那么，就必须承认，我真正是生来就注定要做我易于动情这个弱点的牺牲品的，因为爱情战胜了我，我就那么倒霉，我战胜了爱情，我又倒霉得更加厉害。

在这两年里为我做向导的那个函件集，到这里结束了。今后我只有步着我回忆的痕迹去前进了，但是在这个残酷的阶段里，我的回忆是如此清晰，强烈的印象又留得如此深刻，以至我尽管迷失在我的灾难的汪洋大海里，还是不能忘掉我第一次沉船的那些详细情形，虽然沉船的后果只给我留下了一些模糊的回忆。因此，我在下一章里仍然能走得相当稳当。如果我再走远一点，就只好在暗中摸索了。




 [1]
 提尼安岛在太平洋中，位于新几内亚东北方。


 [2]
 然而卢梭是有所怀疑的，巴黎稿本里的一条小注（见下）就说明了这一点。狄德罗是确有此“险恶”的，因为我们知道狄德罗曾为格里姆的《通讯》写了被格里姆誉为小杰作的一七五六年七月一日的那封信，信是为埃皮奈夫人的《回忆录》写的，题为《让－雅克·卢梭七大罪恶的传说》；在让－雅克死后，他还在他的《论塞内加的生平》里写了很险恶、很伪善的一条小注。但是让－雅克不可能看到这两篇文字，也不可能看到格里姆的文字，所以他总觉得有些神秘，使他更加不安。

卢梭在巴黎稿本中加了这样一条注：自写了这本书以来，我从围绕着自己的神秘气氛中所能瞥见的一切，都使我怀疑自己并不了解狄德罗。


 [3]
 自从我写了这句话之后，他已经以最圆满、最出人意料的成功，跨过了这一步。我相信是特龙香给了他跨过这一步的勇气和方法的。——作者原注


 [4]
 加狄拿（1637—1712），路易十四时期的法国名将。


 [5]
 阿波罗，希腊神话中掌管诗歌、音乐之神，即灵感的赋予者。


 [6]
 卢梭就是莫里哀喜剧《恨世者》里的阿尔赛斯特，斐兰特可能是指格里姆，色里曼纳可能是指埃皮奈夫人。乌德托夫人、圣朗拜尔还有让－雅克自己，可能就是拉辛悲剧《贝雷妮丝》里的三个人物（可是卢梭把这个悲剧的结局改掉了）。


 [7]
 指《论人类不平等的起源》。——作者原注


 [8]
 为《经外书》（英文为Apocrypha）中的一篇，全名是《教士书，或西拉的儿子耶稣的智慧》。


 [9]
 《传道书》为《圣经·旧约》中的一篇，法文是l'Ecclésiaste；《教士书》的法文是l'Ecclésiastique。


 [10]
 由于我心地朴实，在写《忏悔录》的时候还是这样认为的。——作者原注


 [11]
 发表于一七五八年十月二十日。这封信阻止了在日内瓦建立剧院的计划，并标志着让－雅克跟哲学家们的决裂。


 [12]
 见本书第450页注①。


 [13]
 现在就属于歌剧院了，因为它新近跟我订了一个合同。——作者原注


 [14]
 狄摩西尼（公元前383—322），古希腊十大演说家之一。


 [15]
 这是拉伯雷《巨人传》里的一个故事。害人精巴努奇乘船渡海，羊商丹德诺和他同船，得罪了他。他表面装作不在乎的样子，微笑着向丹德诺买了一只绵羊。成交后，他突然把这只羊推到海里，其他的羊也一个接一个跟着跳下了海，丹德诺急着在羊群后面拖，结果也被羊群带到海里去了。


 [16]
 麦尔基色代克，《圣经》中人物，萨勒姆国国王。《创世记》没有载明他的家世及生卒年代。麦尔基色代克的子孙即指来历不明的人。


 [17]
 插图是格拉夫罗制的，库安德是双方的介绍人。


 [18]
 当我写这些话的时候，心里充满了我往日的那种盲目的信任，远没有疑心到他这次巴黎之行的真正动机与结果。——作者原注


 [19]
 指孔蒂亲王的情妇布弗莱伯爵夫人。


 [20]
 那时代，邮资是由收信人付的。


 [21]
 蒙田（1533—1592），法国文艺复兴时期的大师之一，著有《随笔集》，透过自己的心理分析人性，为现代哲学、科学和文学的先驱。


 [22]
 即最后一个蒙莫朗西公爵，称亨利二世，因背叛权臣黎塞留而被斩首（1632年），家产被没收。他的妹妹嫁了一个孔代族人，就把这份产业带过去了。现在法国的昂吉安已不是十八世纪的昂吉安，而是十九世纪初在古昂吉安地区附近新建的一个市镇。


 [23]
 勒·诺特尔（1613—1700），法国园林设计家，凡尔赛、伏沃、第戎等名园的设计者。


 [24]
 卢森堡氏系出蒙莫朗西氏。


 [25]
 勒·布伦（1619—1690），路易十四时代的宫廷画师，任绘画院院长，凡尔赛宫装饰工作的主持人，为一代画家，对法国绘画艺术的发展影响极大。


 [26]
 意大利文：美丽的岛。按：马约尔湖在意大利与瑞士之间，以风景秀丽著称。


 [27]
 一个大败仗使国王很伤心，迫使卢森堡先生匆匆回朝去了。——作者原注


 [28]
 拉丁文：朱庇特要毁灭谁，先让他失去理智。——引自欧里庇得斯的作品


 [29]
 拉丁文：作诗的是我，享名的是别人。


 [30]
 西鲁埃特，当时任财政总监，九个月（1759年3月至11月）后即去职；他的名字后来就成了官运短促者的代词。


 [31]
 卢梭在另一部作品里也怪自己写了这封信，但观点完全不同：“在我平生写作之中，这也许是唯一可受谴责的东西。”（见《山中来信》第九函）


 [32]
 克拉兰斯，日内瓦湖上的小村，风景幽美。


 [33]
 这部喜剧是一七六○年上演的，里面取笑卢梭的地方是：

〔仆人克利斯班四脚趴着，一面吃着一颗莴苣，一面唱道：

我们进化了就失掉了一切，

健康呀，幸福呀，以至于道德。

因此我埋头过着野兽的生活，

请看我的伙食吧，简单，淡泊。


 [34]
 参阅本书第431页。


 [35]
 莫尔莱神父（1727—1819），名作家兼哲学家，《百科全书》的编辑人之一。


 [36]
 《圣经·旧约》里将古代先知依其作品篇幅的大小分为《大先知书》和《小先知书》。


 [37]
 这封信和其他好几封信都在卢森堡公馆里不见了，当时我的文件都是寄存在那里的。——作者原注


 [38]
 后来他侵占了《爱弥儿》，就是用的这个伎俩。——作者原注


 [39]
 换句话说，是在他的和我的有生之年；毫无疑问，对于一个把一切审慎的举止都粗暴地践踏在脚下的人，即使最审慎的行为也不能有更多的要求。——作者原注


 [40]
 人们将注意到，这封信写了差不多七年以来，我都没有对任何人谈起或拿给任何人看过。去年夏天休谟先生逼得我不能不给他写的那两封信也是如此，直到他，如众所周知，为这两封信而大叫大嚷的时候为止。我要说敌人的坏话，我总是秘密地直接对他们本人说；好话呢，当有好话可说的时候，我总是公开地说，并且心甘情愿地说。——作者原注


 [41]
 请看我那种盲目而愚蠢的信任吧，它在我受到最足以促使我觉醒的那种种对待时还依然坚持不改。只是从我一七七〇年回到巴黎以后，这种信任才消失了。——作者原注


第十一章

一七六〇年年底，久已付印的《朱丽》尚未出版，就已经开始哄传了。卢森堡夫人在宫廷里谈过它，乌德托夫人在巴黎谈过它。后者甚至还得到我的允许，让圣朗拜尔把手抄本给波兰国王读了，国王欣赏之至。我也叫杜克洛读过，他又在法兰西学士院里谈起它。全巴黎都急于要看这部小说：圣雅克路各书商和王宫广场的书商都被打听消息的人包围起来了。最后，它终于出版了，而它取得的成功，与常例相反，没有辜负人们期待它的那种急切心情。太子妃是最早读到的人之一，她对卢森堡先生谈起它，说是一部绝妙的作品。在文学界，观感颇不一致。但在社会上却只有一个意见；特别是妇女界，她们对作品也好，对作者也好，都醉心到这样的程度，如果我真下手的话，即使在最上层的妇女当中，也很少是我所不能征服的。关于这一点，我有许多证据，不过我不愿意写出来，而这些证据，不必经过实验，就能证实我的这个论断。说也奇怪，这部书在法国比在欧洲其他国家都更成功，虽然法国人不论男女，在这部书里都没有得到很好的对待。和我的预料完全相反，它在瑞士取得的成功最小，而在巴黎取得的成功最大。是不是友谊、爱情、道德在巴黎就比在别的地方地位更高呢？毫无疑问，不是；但是在巴黎还有那种精细的感觉，它使人的心神往友谊、爱情、道德的形象，使我们珍惜我们自己已经没有，却在别人身上发现的那种纯洁、缠绵、敦厚的感情。今天，到处一片腐化，风化和道德在欧洲都已荡然无存了。但是，如果说对风化和道德还有若干爱慕之情存在的话，那就必须到巴黎才能找到。
 
[1]



要想透过那么多的成见和假装出来的激情，在人心中辨别出真正的自然情感，就必须善于分析人心。要想——如果我敢这样说——感觉到这部作品里充满着的那种种细腻的感情，就必须有精审入微的分寸感，而这种分寸感只能从高级社会的教养中得来。我不怕拿这部书的第四部分跟《克莱芙王妃》
 
[2]

 相比，并且我肯定，如果这两部作品的读者都是外省人的话，他们永远不会感觉到它们的全部价值。因此，如果我这部书是在宫廷里获得了最大的成功，那也是不足为奇的。书中满是生动而含蓄的传神之笔，只有在宫廷里才能得到欣赏，因为宫廷里的人较有训练，易于体会弦外之音。不过这里还要区别一下，有一种机灵人的精细只表现在体察恶事上面，到只有善事可看的地方便什么也体察不到了，对于这种人，读这部书肯定是不相宜的。比方吧，如果《朱丽》是在我心中的某个国家
 
[3]

 发表的话，我断定没有一个人能把它读完，它一出世就会夭折的。

人们关于这部作品给我写的许多信，大部分我都收集起来了，辑成一札，现存那达雅克夫人手中。万一这个函件集发表出来的话，人们会看到里边有好些稀奇古怪的言论，可以看到意见是如何分歧，说明跟社会大众打交道究竟是怎样一回事。有一点是人们在这部书里所最忽视，而同时又将永远使这部书成为独一无二的作品的，就是题材的单纯和趣味的连贯。整个趣味集中在三个人物身上，贯穿了六卷，没有穿插，没有传奇式的遭遇，而无论在人物方面还是情节方面，没有任何邪恶之处。狄德罗曾大捧理查生
 
[4]

 ，说他的场面千变万化，人物层出不穷。诚然，理查生有他的长处，他把所有的场面和人物的特点都很好地描绘出来了，但是，在场面和人物的数量方面，他与最乏味的小说家同出一辙，他们总是拿大量的人物和奇遇来弥补他们思想的枯窘
 
[5]

 。不断地表现闻所未闻的事件和走马灯似的一掠而过的新面孔，用这种办法来刺激读者的注意是容易的，但是要把这个注意力经常维持在同一个对象上，又不借助神奇的遭遇，那就显然比较困难了；如果在其他一切都相等的条件下，题材的单纯更能增加作品的美的话，那么理查生的小说虽然在许多方面都高人一等，在这一方面却不能和我这部小说并驾齐驱。然而我知道我这部小说现在死寂了，我也知道它死寂的原因何在，但是它将来是一定要复活的。

我的全部顾虑就是由于追求单纯而使故事的发展变得沉闷，我怕自己没有能力把趣味一直维持到底。有一个事实把我这种顾虑打消了，而单是这一事实，就比这部作品所给我招来的一切夸奖都更使我高兴。

这部书是在狂欢节开始时出版的。一天，歌剧院正要举行大舞会，一个书贩把这部书送到达尔蒙王妃
 
[6]

 手里。晚饭后，她叫人给她上装，好去跳舞，然后一面等候，一面就拿这部新小说读将起来。半夜，她命令套车，接着又继续读。有人来报告说车套好了，她没有答话。她的仆从看她读得忘形了，便来报告她说，已经两点了。她说：“还不急。”仍然读个不停。过了一阵子，因为她的表停了，便揿铃问几点钟，人家对她说四点钟了。“既然如此，”她说，“赴舞会太迟了，把车上的马卸下吧。”她叫人给她卸装，然后一直读到天亮。

自从人家把这件事告诉了我之后，我老想见见达尔蒙夫人，不但要从她口里知道这件事是否完全真实，也因为我老是这样想：一个人对《爱洛伊丝》发生这样强烈的兴趣，准是有那种第六感，那种道德感，而世界上具有这种第六感的心灵太少了，没有这第六感，谁也不能了解我的心灵。

使妇女们对我发生如此好感的一点，就是她们都深信我是写了自己的历史，我自己就是这部小说的主人公。这种信念太根深蒂固了，以至波立尼亚克夫人竟写信给韦尔德兰夫人，托她求我让她看看朱丽的肖像。大家都深信，一个人不可能把他没有体验过的情感写得那么生动，也只有根据自己的心灵才能把爱情的狂热这样地描绘出来。在这一点上，人们想得是对的，的确，我这部小说是在最炽热的心醉神迷中写出来的；但是人们以为必须有实在的对象才能产生出这种心醉神迷的境界，那就想错了：人们绝对意识不到我的心能为想象中的人物燃烧到什么程度。要不是有若干青年时代的遥远回忆和乌德托夫人的话，我所感到的和描写的那些爱情只能是以神话中的女精灵为对象了。我既不愿肯定，也不愿驳斥一个于我有利的错误。人们从我单印出来的那篇对话形式的序言中就可以看到，我是怎样在这一问题上让社会自己去捉摸的。要求严格的德育家们说我应该把真相爽爽快快地说出来。而我呢，我就看不出有什么理由非这样做不可，并且我相信，如果没有必要而作此声明，那就不是坦率而是愚蠢了。

《永久和平》
 
[7]

 差不多也就是在这个时候出版的。头一年我把稿子交给一位叫巴斯提德的先生了，他是《世界报》的主编，而且不管我愿不愿意，他一定要把我的全部手稿都塞到那家报纸去。他是杜克洛先生的熟人，就以杜克洛先生的名义来逼我帮他充实《世界报》。他听人说起《朱丽》，就要我把它拿到他的报上发表，他又要我把《爱弥儿》也在他的报上发表，如果他对《社会契约论》听到一点风声的话，也会要我送给他的报纸发表的。最后，我被他麻烦够了，便决定把我那部《永久和平》的提要以十二个金路易的代价让了给他。我们原来约定只在他的报上发表，但是手稿一归他所有，他就觉得出单行本合适——单行本有若干删节，都是审查官要求的。如果我把我对这书的评论也附上，那又该审查得怎样了呢？十分侥幸，我没有对巴斯提德先生谈起我那篇评论，它不在我们的合同范围之内。这篇评论现在还是手稿，同我的其他文稿在一起。万一有一天它被发表出来，人们将会看到，伏尔泰关于这一问题所开的那许多玩笑和所持的那种傲慢口吻
 
[8]

 ，怎能不叫我哑然失笑！这个可怜人在他插嘴乱谈的那些政治问题上究竟见识如何，我可看得太清楚了。

正当我在社会上取得成功，在女人方面赢得宠幸的时候，我感到我在卢森堡公馆里走下坡路了，倒不是在元帅先生面前，因为他对我的盛情和友谊还仿佛在与日俱增，而是在元帅夫人面前。自从我不再有什么东西可以读给她听，她住的那套房间就不那么对我敞开了；她来到蒙莫朗西小住的时候，我虽然还相当经常地前去拜谒，但除在餐席以外就几乎见不到她了。甚至我的座位也不再标明在她的身边了。既然她不再把这个座位给我，既然她很少跟我说话，既然我跟她也没有多少话可说，我就宁愿坐另外一个位子，这样还比较舒服些，特别是在晚上，因此我不知不觉地就渐渐养成了坐到离元帅先生较近的地方的习惯了。

提到晚上，我记得已经说过我不在府第里用晚餐，这在我们开始认识的时候确是事实；但是，因为卢森堡先生不吃午饭，甚至在席上连坐也不坐一下，结果我在他家已经好几个月，已经很熟了，还没有跟他在一起吃过饭。承他好意，特别把这一点提出来，这就使我决定当客人不多的时候，偶尔也在那里吃顿晚饭。我觉得这样也很好，因为他们吃午饭几乎就在露天，并且如俗话所说，屁股不沾凳子，而晚餐却因为作了漫长的散步回来，人们乐于利用吃饭时间来休息一下，所以吃得时间很长；又因为卢森堡先生很贪口福，所以很精美；还因为卢森堡夫人殷勤招待，所以很惬意。要不是这样解释一下，人们就很难理解卢森堡先生有一封信的结尾几句话（丙札，第三六号），他说他回想起我们的散步，总是感到滋味无穷，特别是，他又补充说，晚上回到院里，我们看不到高车驷马的辙迹——这是因为，每天早晨有人用耙把院子里的沙耙平，扫除车辙；所以，根据沙上痕迹的多少，可以判断下午来的客人多不多。

自从我荣幸地见到这位忠厚的贵人以来，他曾遭到接二连三的丧事。一七六一年，他的不幸达到了极点：就仿佛命运给我准备的灾祸一定要从我所最依恋的、同时也最值得我依恋的人开始似的。第一年他失去了妹妹维尔罗瓦夫人；第二年失去了女儿罗拜克夫人；第三年失去了他的独生子蒙莫朗西公爵和他的孙子卢森堡伯爵，因而也就失去了他的宗支和姓氏的最后仅存的后嗣了。他以一种表面上的刚毅忍受着所有这些丧亡，但是他的心一直在暗中流血，终生不已，而他的身体也就一天天垮了下来。他的儿子的意外惨死特别使他伤心，因为国王那时刚刚恩准他的儿子，并且预许他的孙子世袭他的近卫军司令之职。而他这个最有希望的孙子，他又痛心地看到他慢慢地衰萎而亡了。这全怪做母亲的盲目信任那把药给他当饭吃的医生，结果就叫这可怜的孩子因营养不良而夭折。唉！如果人家听了我的话，祖孙二人到现在还都健在呢。母亲迷信医生，对儿子的饮食禁忌太多，关于这种过分严酷的饮食制度，我有什么话没有当面或写信对元帅先生说尽啊，又有什么意见没有向蒙莫朗西夫人提过啊！卢森堡夫人的想法倒跟我一样，但又不愿侵犯母亲的权威；卢森堡先生为人温和而软弱，绝不喜欢拂逆别人的意志。蒙莫朗西夫人把波尔德奉为神明，结果就把儿子的命送掉了。这个可怜的孩子，当他获得允许，跟布弗莱夫人到路易山向戴莱丝要点心吃，放些食物到他那长久挨饿的小胃里的时候，他是多么高兴呀！当我看到这样大的财富、这样高的门第、这样多的头衔和官爵的唯一继承人竟和乞丐一样贪婪地吞噬着一小块面包，我心里是多么嗟叹富贵尊荣的虚幻啊！然而，我说也是白说，做也是白做，医生胜利了，孩子饿死了。

同样是对江湖医生的信任，先葬送了孙子，又为祖父挖掘坟墓；这里除对医生的迷信外还加上一种讳言衰老残疾的畏怯心情。卢森堡先生本来隔一段时间就感到大脚趾有点痛，他在蒙莫朗西犯过一次，害得他失眠并且有点发烧。我大胆说了痛风这个词，卢森堡夫人还骂了我一顿。元帅先生的侍从外科医生硬说不是痛风，并且用止痛膏把患处包扎起来。不幸得很，痛真是止住了，再痛的时候，当然还是用那个曾经止过痛的老办法；体质亏了，病痛厉害了，药剂也就随着加强了。卢森堡夫人最后明白了，确实是痛风，便反对这种妄想奏效的医疗。人家却瞒住她照医下去，几年之后，卢森堡先生由于自己的过失，由于他固执地要把自己医好而死了。但是不要把许多不幸的事提前说得太早吧：在这个不幸之前我还有多少其他不幸的事要说啊！

说也奇怪，凡是我所能说能做的一切，都仿佛注定要讨卢森堡夫人的不快，即使是在我最小心翼翼地要保持她的好感的时候。卢森堡先生接二连三感到的那些伤痛只能使我更加依恋他，因而也就更加依恋卢森堡夫人：因为我始终觉得他们夫妇俩是那么真诚地结合在一起，以至于你对一个人的感情必然会扩及到另一个人的身上。元帅先生渐渐老了。他经常守在宫廷，因而就要时刻操心，还要不断地从猎，特别是他那司令部里公务的劳累，这一切都需要有个青年人的精力才成，而我已经看不出他有什么必要继续费那么多精力去维持他的职位。他的官职将来都要分散出去，他的宗支在他死后也就要绝嗣，他的那种辛勤生活，主要的目的原是想在君主面前保持恩宠，荫及子孙的，现在还有什么继续的必要呢？有一天，只有我们三个人在一起，他诉说着宫廷生活的劳累，俨然是一副亲属凋零的人灰心丧气的样子，我就大胆跟他谈到退休问题，向他提出当年西尼阿斯给皮洛斯
 
[9]

 的那个忠告。他叹了一口气，未置可否。但是卢森堡夫人一到跟我单独见面的时候，就气势汹汹地驳斥了我这个忠告，看来我这个忠告曾使她大起恐慌。她又补充了一个我感到非常正确的理由，使我永远不重弹这个调子了；她说，宫廷生活的长期习惯已经变成一种真正的需要，甚至在这个时候，对卢森堡先生说来还是一种排遣愁绪的办法，我劝他退休，这对他不是休息，而是一种放逐，在这种放逐生活中，闲散无聊、忧愁烦闷，很快就会使他精力衰竭的。虽然她应该看出她已经使我心服口服，虽然她应该信得过我，我既然答应了不再提退休的事，就一定能说到做到，但是我觉得她始终还是不很放心；我记得就是从那时起，我跟元帅先生个别谈话的时候少了，并且差不多总是有人来打断话头。

一方面，我的笨拙和我的霉运就这样配合起来在她面前损害我，另一方面，她所常见到的而又是她所最喜爱的人们在这方面也对我没有什么帮助。特别是布弗莱神父先生，这个丰采出众的青年人，我从来就看不出他对我怀有多大好感；不但他在元帅夫人的社交圈子里是唯一不对我表示丝毫关切的人，并且我似乎觉察到，他每到蒙莫朗西来一次，我就在元帅夫人面前受到一点损失。说真的，即使他不愿意损害我，只要他在场也就够了，因为他那乖巧言行的风韵和趣味使我那严重的spropositi（愚蠢言行）显得格外触目。头两年他差不多没有到蒙莫朗西来过；我蒙元帅夫人厚待，还勉强维持得像个样儿，但是他来得次数多一点，我就无可挽回地被压倒了。我倒很想钻到他的卵翼之下，力求使他对我友好，但是，蠢脾气使我需要博得他的欢心时反而妨碍了我，使我不能达到这个目的；我为讨他的欢心而笨拙地做出来的事，使我在元帅夫人面前彻底失宠了，而在他跟前却对我毫无益处。以他那样的颖慧，原该做什么都可以成功的；但是他既不能专心钻研，又喜欢游乐，这就只能使他在各方面都仅仅一知半解。可是，好处也就在他的一知半解很多，要在上流社会里出头露面，所需要的也只是如此而已。他的小诗做得很好，信也写得很好，西斯特尔琴也能胡乱弹几下，彩铅画也能涂几笔。他想起要给卢森堡夫人画像：这幅像可画得真吓坏人。她认为这幅像一点也不像她，这倒是事实。这个阴险的神父却偏要问我；我这个傻瓜，这个撒谎者，却说画得挺像。我原是想讨神父的好，可就讨不到元帅夫人的好了，她在她的记过簿子上又给我记上了这一笔；而神父呢，耍了我这一手之后，就嘲笑我。我也是年老才学卖乖，经过这件事以后，可就学到别再不顾自己有无此本领而妄想乱捧乱拍了。

我的才能就是对人们说些有益而逆耳的真理，并且说得相当有分量，相当有勇气；我原该以此为满足的。我生来就不会阿谀逢迎，就连赞美别人也不会，我想赞美别人时的那种笨拙劲儿比起我批评别人时的那种尖刻劲儿还更叫我吃亏。我可以在这里举出一个可怕的例子来，它的后果不但影响了我后半生的命运，也许还要决定我身后的名声。

在卢森堡夫妇来蒙莫朗西小住时期，舒瓦瑟尔先生
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 有时也到府第里来用晚餐。有一天他来到府第，正赶上我从府第出去。他们就谈起我来了：卢森堡先生对他说了我在威尼斯跟蒙太居先生共事的那段经历。舒瓦瑟尔先生说我丢开这个职业很可惜，如果我还愿意回去的话，他非常愿意为我安排。卢森堡先生把这番话对我说了，我对此特别感动，因为我还没有接受大臣宠爱的习惯；尽管我已经屡下决心，但是如果我的健康状况能容许我考虑这件事的话，我自己也不敢担保真能避免再干那种傻事。当没有任何别的激情占据我的心灵的时候，雄心壮志在我心中也只能转瞬即逝，但就是这一瞬间也足以叫我去重温旧梦了。舒瓦瑟尔先生的这番美意既然使我对他有了感情，也就加强了我对他的敬仰，因为他当大臣以来的若干措施早已使我对他的才具起了敬仰之心，特别是那个《家族协定》
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 ，我觉得这正表明他是个第一流的政治家。他在我的思想里还占着另一个便宜，就是我一向瞧不起他的前任各大臣，就连蓬巴杜尔夫人也不例外，因为我一向是把她当作首相看待的。当谣传说她或他两人之中一定要有一个排挤掉另一个的时候，我认为祷祝舒瓦瑟尔先生的胜利就是祷祝法国的光荣。我从来都是对蓬巴杜尔夫人存有反感的，甚至远在她发迹之前，当我在波普利尼埃尔夫人家里见到她，而她还叫埃蒂奥尔夫人的时候就是如此。从那时起，我就不满意她在狄德罗问题上的沉默，以及她在与我有关的《拉米尔的庆祝会》《风流诗神》和《乡村卜师》等问题上的态度。歌剧《乡村卜师》，不论是哪一种收入，都没有给我带来与它的成功相应的利益；而且，在任何场合，我总发现她很不愿为我帮忙，而罗伦齐骑士还是向我建议，劝我写点东西颂扬这位贵妇人，暗示这样于我有利。这个建议使我愤慨极了，特别是因为我看得很清楚，他这个建议并非出于主动；我知道他这个人本身等于零，只是在别人的推动之下才能想点什么，做点什么。我太不懂得克制自己了，所以我对这个建议的鄙视没有能瞒得过他。我对那位宠妃缺乏好感，也瞒不过任何人；我心里十分明白，她是知道我对她没有好感的，而这一切也就把我的切身利害跟我的自然气质在我为舒瓦瑟尔先生的祝愿中结合起来了。我既对他的才具（我所知道的只是他的才具）早有敬佩之心，又对他的美意满怀感激之情，此外，我在我的隐居生活中又完全不知道他的爱好如何、生活方式如何，所以我预先就把他看成了社会大众和我自己的报仇人了。当时我正在对《社会契约论》作最后的修改，就在这部书里把我对前几任大臣的想法和对超越前人的现任大臣的想法只用一句话表示了出来。这一次我可就违反了我所最信守不违的箴言了；而且，我当时就没想到，当你要在同一篇文章里强烈地称颂或谴责，而又不指出人名的时候，你就必须使你的称颂之词切合你所称颂的对象，使最多疑善妒的人也不能从中看出任何模棱两可之处。在这一点上，我当时太糊涂了，认为绝对没有问题，连做梦也没有想到会有人误解。过一会儿大家就可以看到我究竟是对还是不对了。

我的霉运之一是总跟一些女作家打交道。我以为至少在大人物之中，我总可以避免这个霉运了。其实不然：霉运仍然钉住我。卢森堡夫人，据我所知，是从来没有这种毛病的。但是布弗莱伯爵夫人却有这种毛病，她写了一个散文悲剧，先在孔蒂亲王先生的社交圈子里朗读、传诵和吹嘘过，有这么多的赞赏她还不满足，还要问问我的意见，想得到我的赞赏。我的赞赏她是得到了，可是温和得很，恰如作品所应该获得的那样。此外，我还觉得不能不向她提出一个意见，就是她那个叫作《豪迈的奴隶》的剧本跟一个英国剧本很相似，这个剧本不很知名，可是译出来了，题为《奥罗诺哥》
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 。布弗莱夫人谢谢我的意见，一面却又向我保证说，她的剧本和另外那一个毫无相似之处。这个剽窃，我除对她一人说过以外，从来没有对任何别人谈过，而我之所以告诉她，也只是尽了她强使我尽的责任罢了；从那时起我就时常想到吉尔·布拉斯在讲道的大主教面前尽责的那种后果。
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不单是布弗莱神父——他根本就不喜欢我，不单是布弗莱夫人——我在她面前犯了女人和作家都永远不能原谅的错误，我总觉得元帅夫人的所有其他朋友也都不很愿意跟我交朋友。其中就有埃诺议长，他加入作家队伍后就免不了有作家的毛病，也有迪德芳夫人和莱斯彼纳斯小姐，他们俩都跟伏尔泰相交甚厚，又是达朗贝的密友，后者甚至到最后就跟达朗贝同居了——当然罗，他们住在一起都是极规矩的，极冠冕堂皇的，根本不可能作别样的解释。最初我曾十分关切迪德芳夫人，因为她双目失明，在我的眼光里就成了同情的对象。但是她的生活方式跟我的太相反了，差不多一个人的起床时间就是另一个人的就寝时间。她对小有才气的人又那么无限度地热爱，随便出版一本破烂货，也当作了不起的大事或捧或骂。她说话就是圣旨，说得又那么专断，那么粗暴；不论对什么事，赞成也好，反对也好，都那么执着，谈起来总是青筋暴涨，浑身抽搐。她那不可思议的成见，那不可克制的固执，那感情用事的论断的顽固性所产生的毫无道理的热忱——所有这一切不久就使我生厌了，不想再照顾她了。我疏远了她，她也觉察到了这一点：这就够叫她怒不可遏。虽然我清楚地感觉到，一个有这样性格的女人是多么可怕，但是我还是宁愿挨她的仇恨的大棒，也不愿遭她的友谊的灾殃。

我在卢森堡夫人的社交圈子中这样孤立无援还不够，又在她的家里结了仇敌。这个仇敌，只有一个，可是，就我今天所处的境况而言，这一个就抵得上一百个了。这个仇敌当然不是她的兄弟维尔罗瓦公爵先生，他不但曾来看我，并且还多次邀我到维尔罗瓦去；由于我回答得极为礼貌，他就把这种含糊的答复当作同意，因而邀请卢森堡先生和夫人去小住半个月，并且向我提出跟他们同行。当时我的健康状况所需要的照料不容许我出去走动而不发生危险，所以我就请卢森堡先生烦神代我谢绝了。人们从他的复信（丁札，第三号）里就可以看出他是极其恳切殷勤的，维尔罗瓦公爵先生并不因此就不对我厚爱如前。他的侄子兼继承人、那年轻的维尔罗瓦侯爵对我就没有他的伯父待我的那种美意了，同时，我承认，我对他也没有像对他的伯父那样敬仰。他那种轻浮的态度叫我受不了，而我的冷淡态度也招来了他的憎恨。有天晚上他甚至在餐席上捉弄了我一下，由于我蠢，沉不住气，应付得很不好，而我一发怒，我那点儿机智不但不见增长，反而飞到九霄云外去了。我有一只狗，是别人在它很小的时候，也就是差不多在我刚住到退隐庐的时候送给我的，我管它叫“公爵”。这只狗并不好看，可是在它那一种里还很罕见，我把它当成我的伴侣和朋友，并且毫无疑问，它比大部分自称为朋友的人还更配称为朋友。由于它禀性对人亲热，又有感情，我们彼此又互相依恋，它便在蒙莫朗西府里出名了；但是出于一种很愚蠢的顾忌心理，我又把它的名字改为“土耳其人”，其实有无数的狗都叫作“侯爵”，也没见过哪一个侯爵为此而生气的。维尔罗瓦侯爵知道这个改名字的事，便向我紧紧追问，以至我不得不当席把我做过的事叙述一篇。在这段故事里，“公爵”的名字之所以有侮辱意味，不在于给狗取了这个名字，而在于给它取消了这个名字。最糟的是当时有好几位公爵在座：卢森堡先生是公爵，他的儿子也是公爵。维尔罗瓦侯爵是未来的公爵——今天他就是公爵了。他以一种幸灾乐祸的喜悦，从他给我造成的窘态以及这窘态所产生的后果中取乐。第二天有人对我说，他的伯母为这事把他臭骂了一顿；大家可以判断一下，这顿臭骂，假使实有其事，是不是会有助于改善他跟我的关系的。

无论是在卢森堡公馆还是在老圣堂区
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 ，只有罗伦齐骑士帮我对付那么多敌人。罗伦齐骑士自称是我的朋友，但是他与达朗贝相交更密，他就是凭达朗贝的保护才在女人们面前充起大几何学家来的。此外他向布弗莱伯爵夫人献殷勤，或者毋宁说是甘愿受她摆布的，而伯爵夫人本人就是达朗贝的好朋友；罗伦齐骑士只有靠她才能存在，也只以她的思想为思想。所以，不但我在外界没有什么力量来抵消我的笨拙，维持我在卢森堡夫人面前的关系，而且凡是她身边的一切都仿佛配合起来，要在她的心目中损害我。然而，除了曾表示愿意负责出版《爱弥儿》之外，她在那个时期还给了我另一个关切和感情的表示，使我相信，即使她对我感到厌倦，却还保持着，并且还将永远保持着她那么再三再四向我保证的终生不渝的友谊。

有了可以从她那方面期望这种友情的信心，我就在她面前开始把我的一切过错都坦白出来，以求得良心的安宁。我交朋友有个牢不可破的原则，就是在他们眼里正确地显示我的真面目，不要显得比实际好些或坏些。我向她说明了我跟戴莱丝的关系，以及这关系所产生的一切后果，连我处理我那几个孩子的方式也没有隐讳起来。她听了我忏悔的这些事，表示的态度很好，甚至太好了，免了我所应受的谴责；特别使我深受感动的就是看到她对戴莱丝表示出的种种盛情，送些小礼物呀，派人找她呀，敦促她去看她呀，以百般的爱抚接待她呀，屡次当着大家的面拥抱她呀等等。那可怜的女孩子真是受宠若惊，感激涕零，而我当然也有同感。卢森堡先生和夫人这样对我恩厚至极地推爱于她，使我受到的感动比他们直接爱我还要深切得多。

在相当长的一段时间内，事情就发展到这个程度，但是元帅夫人后来又恩厚到要把我的孩子领一个回来。她知道我在大孩子的襁褓里放过一个号码，就问我要这个号码底子，我就交给她了。为了这次认领，她把她的贴身侍役又是她的心腹人拉·罗什派了去。拉·罗什白白地进行了许多调查，虽然事隔不过十二年或十四年，结果却一无所得；如果育婴堂的记录保存得好的话，如果调查认真进行的话，那号码是不会找不到的。不管怎样，这次认领失败并未使我怎样不快，假使我从这孩子出生时起就注视着他的命运，我还会更不快呢。而且万一人家根据线索，随便拿一个孩子算作我的，我心里一定会问这真是我的孩子呢还是人家换了一个假的呢。这种怀疑会使我因无法断定而心中难受，我也就不能领略到真正的自然情感的全部美妙：要想维持这种情感，是需要双方朝夕相处的，至少是在孩子的童年时代。孩子你并不认识，又长期不在身边，这就会削弱、终至破坏你为父母的感情，你永远不会对放在别人家里奶大的孩子和放在身边养大的孩子同样疼爱。我在这里所做的思考，就过错的后果方面来说，能够减轻我的过错，但是就过错的动机方面来说，又加重了我的过错。

有件事提一下也许不是无益的：这个拉·罗什，由于戴莱丝的介绍，又跟勒·瓦瑟太太认识了。勒·瓦瑟太太还是由格里姆养在德耶，紧挨着舍弗莱特，与蒙莫朗西近在咫尺。我离开蒙莫朗西之后，就是托拉·罗什先生继续交钱给这个女人的，一直没有断过，并且我相信，他也常替元帅夫人送些礼物给她；因此她虽然常常诉苦，处境却绝不会困难。至于格里姆，因为我绝不喜欢谈起我应该恨的人，所以我在卢森堡夫人面前只是在不得已时才谈到他；但是她有好几次逗引我谈他，却又不告诉我她对这个人的观感如何，也始终不让我猜透这个人和她是否相识。你所爱的人们对你毫无保留，而你对他们却持着保留态度，特别是在与他们有关的事情上，这种保留态度是不合我的口味的，所以我从那时候起有时就不免想起她对我的那种保留态度，不过那也只是在别的事情使我自然而然地产生这种想法的时候才是这样。

自从我把《爱弥儿》交给卢森堡夫人之后，很久没有听人说起了；最后我总算得悉，交易是在巴黎跟书商迪舍纳谈妥的，又通过迪舍纳，跟阿姆斯特丹的书商内奥姆谈妥了。卢森堡夫人把我跟迪舍纳要订的合同一式两份寄给了我，叫我签字。我一看字迹，就认得是马勒赛尔卜先生不亲笔给我写信时替他代笔的那个人的手迹。我深信我的合同是经过这位官员核准，并且由他看着订立的，这就使我满怀信任地签了约。迪舍纳为这部稿子，应付我六千法郎，先付半数，还有，我记得似乎是一百或两百部书。我签了约之后，就把一式两份都如卢森堡夫人所愿寄还给她。她把一份交给迪舍纳，自己留了另外那一份，没有再寄回给我，后来我一直就没有再见到过。

我认识了卢森堡先生和夫人，便对我的隐遁计划多少起了些牵制作用，但是并没有使我放弃这个计划。就是当我在元帅夫人面前最得宠的时候，我也始终感觉到，只有我对元帅先生和夫人的真诚感情才能使我忍受得了他们周围的那些人事关系；我感到的全部困难，就是怎样才能把这种感情和一种较合我的口味、较不违反我的健康需要的生活方式协调起来。尽管他们费尽心思照顾我的身体，但是那种拘束和那些晚宴还是使我的健康状况不断下降。在这方面，他们的关怀真是到了无微不至的地步；比方说，每天晚饭后，元帅先生要早睡，总是不管好歹就把我带走，让我也去睡觉。只是在我的灾难临头之前不多时，不知为什么他才停止了这种关注。

甚至在发觉元帅夫人冷淡之前，我就想执行我原先的那个计划，免得陷于这种处境。但是我没有办法这样做，我不能不等《爱弥儿》合同的签订；在等待期间，我最后修订了《社会契约论》，并且把它寄给了雷伊，定价一千法郎，他也照付了。我也许不应该漏掉一件跟这部稿子有关的小事。我是把这部稿子封得好好的交给迪瓦赞的，他是伏沃地方的牧师兼荷兰教堂的祈祷师，有时来看我，跟雷伊有联系，所以就负责把稿子带给雷伊。这部稿子是用小字写的，体积很小，还装不满他的口袋。然而过关卡的时候，他那包稿子不知怎的竟落到关吏手里了，关吏打开了包，检查了一下，当他以大使的名义索回的时候，就还给他了，这就使他自己也有可能读到这部稿子，他曾天真地告诉我说他是这样做了的，并且极口称赞这部作品，没有说半句批评或指摘的话，毫无疑问，心里是准备等作品出版后再为基督教报仇的。他把稿子封好，寄给了雷伊。他在写信给我报告经过情形时大致就是这样说的，而我对这件事所知道的情况也就是如此而已。

除了这两本书和我的《音乐辞典》（我一直是不时搞这部书的）以外，我还有别的几部次要的作品，都整理得好好的随时可以出版，我准备把它们印出来，或用单行本，或者，如果我有一天出全集的话，就放在我的全集里。这些作品现在大部分都还是手稿，存在佩鲁手里，主要是一部《语言起源论》，这部稿子我请马勒赛尔卜先生看过，也请罗伦齐骑士看过，他说写得很好。我算了算，所有这些收入加起来，除了一应开支，至少可以使我得到一笔八千到一万法郎的资金，我要以我和戴莱丝两人的名义把这笔资金存起来作为终身年金；然后，像我已经说过的那样，我们俩就一同到外省的边远地区去生活，不再让大众为我操心，我自己也不再操心别的事情，只求安安静静地了此一生，一面继续在我的周围做力所能及的一切善事，从从容容地写我沉思已久的回忆录。

我的计划就是如此，而雷伊的慷慨好义——这是我不应该略而不谈的——使这个计划易于执行。这个书商，人家在巴黎对我说了他那么多的坏话，然而在我与之打过交道的所有书商中，却是唯一使我要永远自庆得人的。
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 诚然，我们为我的作品的印行常常争吵；他很不经心，我又好发脾气。但是在金钱方面，以及与金钱有关的问题上，尽管我跟他从来没有订过什么正式契约，我始终觉得他是很严格、很公正的。甚至也只有他一人曾坦白地向我承认，他跟我合作，生意做得很好；并且他常对我说，亏了我，他才发了财，愿意把发的财分给我一份。他不能直接向我报恩，便要在我的女总督身上表示对我的感谢：他赠给她一笔三百法郎的终身年金，在契约上载明是为了报答我为他取得的好处的。这是我们两人办的事，没有炫耀，没有矜夸，没有声张；要不是我先逢人便说这件事，谁也不会知道。他这种态度太使我感动了，所以从那时起我就对雷伊产生了一种真正的友情。若干时之后，他又请我做他的一个孩子的教父，我同意了；现在，在人家把我逼到的这种境遇里，我的遗憾之一是，我被剥夺了使我的感情稍稍有益于我的教女和她的双亲的机会。为什么我对这位书商质朴的慷慨行为就这样知所感戴，而对那么多阔佬的喧噪的高情厚谊就无动于衷呢？他们大张旗鼓地叫嚷他们如何有赐予我，把天都震坍了，而我却无动于衷，这是他们的过错呢，还是我的过错呢？是他们只知道虚妄矜夸呢，还是我专会忘恩负义呢？明达的读者啊，你衡量吧，你决定吧；我呢，我不说了。

这笔年金对戴莱丝的生活是一个很大的资源，对于我的负担是一个很大的减轻。但是，我可没有为我自己而直接利用这笔年金，凡是人家给她的赠礼，我都从不沾手，一直由她自己支配。当我替她保管银钱的时候，总是忠实地为她记账，从来不拿出半文钱来作共同开支，即使是在她比我更富裕的时候也是这样。“我的就是我们两人的，”我对她说，“你的就是你一个人的。”我经常把这个原则对她讲，也从来都是按照这个原则行事的。有人竟那么卑鄙，说我利用她的手来接受我亲自拒绝的东西，毫无疑问，他们是以小人之心度君子之腹，他们太不认识我了。如果是她挣来的面包，我是乐意跟她同吃的，但是我绝不愿意同吃人家给她的面包。关于这一点，我现在就可以请她来为我作证，将来，按照自然规律，我死在她前面，她还是可以为我作证的。不幸得很，她在各方面都不很懂得节约，不很仔细，很会花钱，倒不是由于虚荣，也不是由于贪吃，唯一的原因就是漫不经心。在这个尘世上谁也不是完人；既然她那些绝好的优点必须有所抵消，我就宁愿她有些缺点，而不愿她有恶习，虽然这些缺点也许给我们俩造成了更多的损害。我为她，也和当年为妈妈一样，操了许多心，想为她积蓄一点，以便有朝一日作她的生活资源。我操的这些心真是别人难以想象的，但是这些操心始终是白费了。她们两人都从不计算计算；尽管我万分努力，总归是来多少就去多少。不管戴莱丝穿得多么简朴，雷伊的年金从来也不够她穿的，我每年还得拿我的钱贴补她。不论她或我，我们俩生来就不是当财主的，我当然也不会把这一点算在我们的种种不幸之内。

《社会契约论》印得相当快。《爱弥儿》就不是这样了，我是等《爱弥儿》出版后再来执行我所考虑的隐遁计划的。迪舍纳不时寄来一些样板让我选择；我选定了，他还不开始印刷，又给我寄些别的样板来。当我们最后对版本大小、对字体都完全决定好了，而且已经印出几页的时候，我在校样上稍微改动一下，他又把全部校样拿来重新开始。六个月后，进展连第一天都还不如。在历次试印的过程中，我明白地看出了，作品既在荷兰印，也在法国印，两版同时进行。我能有什么办法呢？我已经不是我的手稿的主人了。我不但没有插手法国版，而且还始终是反对在法国出版的；可是既然这一版不管我愿不愿意是在进行着，既然它为另外那一版做样子，我就必须注意它一下，看看样张，不要让人家把我的书弄得残缺不全，不成样子。而且，作品完全是在主管官的同意之下印的，差不多就是他自己在指挥工作，他又时常写信给我，甚至为这问题还来看过我。是在什么情况之下，我一会儿再谈。

这方面迪舍纳跟乌龟一样爬，那方面内奥姆受到他的牵制，进行得更慢，人家不是忠实地把样张随印随寄给他。他在迪舍纳的行径里，也就是说在居伊的行径里（因为居伊代迪舍纳印刷）发现他居心不良；他看人家不履行契约，就左一封、右一封地写信向我诉苦，我自己一肚子苦都没有办法，对他就更爱莫能助了。内奥姆的朋友盖兰当时常跟我见面，不断跟我谈这部书，但始终持着最大的保留态度。他又知道又不知道这部书在法国印刷，他又知道又不知道主管官也插手其间。他为这部书行将给我带来的麻烦向我表示同情，同时又仿佛怪我太不谨慎，而又绝不肯说出究竟不谨慎在哪里。他一个劲儿绕着弯子说话，左遮右闪，似乎只是为了要套我的话才开口。我那时觉得自己太保险了，所以还笑他在这件事上所用的那种圆滑而神秘的口吻呢，认为那是一种从大臣和官僚那里学来的癖性，因为他经常到他们的办公室去。我自己认为这部作品在各方面都合乎规定，因而十分放心，同时又深信它不但获得了主管官的同意与保护，甚至还值得受并且实际上也受到了主管部门的照顾，所以我暗自庆幸我有勇气把事情做好，同时还笑我那些仿佛在为我担忧的胆怯的朋友。杜克洛就是其中之一；我承认，如果我不那么坚信作品本身的有益和它那些保护人的公正的话，我对他的正直与见识的信任是可能使我也跟他一样惊慌起来的。正当《爱弥儿》在印刷的时候，他从巴伊先生家里来看我，跟我谈起这部书。我就把《萨瓦助理司铎的信仰自白》念给他听，他很安静地听了，似乎还很欣赏。我一读完，他就对我说：“怎么！公民！这就是在巴黎印的书里的一部分？”“是呀，”我对他说，“人们简直可以用国王的命令在卢佛宫里印呢。”“我同意你这种想法，”他对我说，“但是请你照顾我一点，别告诉任何人说你曾把这篇文章读给我听过。”这种惊人的措辞使我愕然，却并没有使我惊慌。我知道杜克洛常跟马勒赛尔卜先生见面，我很难设想他们两个人怎么在同一问题上所想的就那么不同。

我住在蒙莫朗西已经四年多了，身体却从来没有一天好过的。虽然那里空气绝佳，水却很坏，这很可能就是促使我那惯发的病痛日趋恶化的原因之一。快到一七六一年秋末的时候，我完全病倒了，整个冬天都在苦痛中度过，几乎就没有一会儿轻松过。肉体上的痛苦被无数的忧虑加剧了，转而又使这些忧虑在我的心上更加沉重。若干时以来，有些朦胧而阴暗的预感扰乱着我的心曲，却又不知道为的是什么。我收到一些相当离奇的匿名信，甚至还有些署名的信也同样离奇。我收到巴黎议院一位参议员的一封信，他不满现行的社会制度，预料后果绝不会好，请我指教他选择一条退路，到日内瓦还是到瑞士，好让他全家去退隐。我又收到某议院的司法院长某先生
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 的一封信，他建议我为这个司法院——它当时与宫廷不和——草拟些备忘录和谏书，愿意为我提供所需的一切文件和资料。我有病痛的时候总是容易发脾气的。我收到这些信的时候脾气就不好，所以在回信中也就发作起来了，干脆拒绝了人家的要求。当然，我所引以自责的并不是这个拒绝本身，因为那些信可能都是我的敌人所布置的陷阱，
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 而且人家所求于我的都是违反我绝对不愿背弃的原则的，而是我原可婉言拒绝，却粗声厉气地拒绝了，这就是我不对的地方。

人们在我的文件里还能找到我方才说的那两封信。参议员的那封信并不使我惊讶，因为我和他一样，也和很多人一样，认为那腐朽的制度在威胁着法兰西，使它不久就会崩溃。由于政府措施失当而招来的一场不幸的战争
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 所引起的重重灾难；财政上难以置信的紊乱；行政界的不断倾轧——当时行政权分掌在公开互相攻击的两三个大臣手里，他们为了你害我，我害你，不惜使王国垮台；人民大众和全国各阶层的普遍不满；还有一个顽固的女人
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 ，她如果有点头脑的话，也把这点头脑用在个人的好恶上了：她差不多总是把最有能力的人从工作岗位上踢开，以便安插最能得她欢心的人——所有这一切都加在一起证明那位参议员、社会大众以及我个人的预见的正确。这种预见甚至也使得我自己多次犹豫不决，不知道是否也应该在那些似乎威胁着王国的动乱爆发之前跑到王国以外去找个栖身之处；但是因为我觉得自己是孑然一身，又秉性和平，相信在我所愿意过的这种孤独生活之中，任何风暴都不会打到我头上来。我遗憾的只是，在这种局势之下，卢森堡先生接受了一些会使他在政府中失去声望的任务。我倒很愿意他在这方面为自己留点儿退路，以防这个庞大的机器一旦如当时似乎令人可虑的那样垮下来；就是现在，我还觉得，如果政权不是最后落到一个人
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 手里的话，法国专制政体一定是早已陷入绝境了。
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一方面，我的身体一天比一天坏下去，另一方面，《爱弥儿》的印刷一天比一天慢起来，最后完全停顿了，而我无法打听出原因，居伊再也不肯写信给我，也不肯复我的信，我又无法得到任何人的消息，无法了解情况，因为马勒赛尔卜先生当时正在乡下。不问是什么不幸的事，只要我知道它是怎么回事，我就不会慌乱，不会气馁；但是我生来就害怕黑暗，我害怕并且恨黑暗的那种阴森森的样子，神秘永远是使我不安的。我生性坦率到不谨慎的程度，神秘与我的生性有如水火之不相容。我觉得，在白天，最狰狞的怪物形象都不会使我怎样惊慌的；但是，如果我在夜里看到一个人以白布蒙头，就会害怕。因此，我的想象力被这个长期的沉默煽动起来，就在我眼前画出许多鬼影。我越是关心我这部最后的又是最好的作品的出版，我就越冥思苦想去找那可能阻碍出版的原因；我对任何事情都是走极端的，所以我在这部书印刷的停顿之中，就以为看到了它的被取缔。然而，我既想象不出为什么要取缔，又想象不出是怎样被取缔的，所以我就陷于最难堪的惴惴不安之中。我左一封、右一封地写信给居伊，给马勒赛尔卜先生，给卢森堡夫人；回信不到，或没有按我预期的时间到，我就完全慌乱和发狂了。不幸得很，就在这时候听说耶稣会教士格里非神父曾谈到《爱弥儿》，甚至还引用过几段。我的想象力登时就像闪电一般奔腾起来，把那不义的神秘给我整个揭开了：我看到那神秘的进程，就和神灵给我启示了一样，又清楚、又确实。我想象那些耶稣会教士在看到我论中学
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 时所用的那种鄙视的语气便暴跳如雷，夺去了我的作品；阻碍这部作品出版的就是他们；他们从他们的朋友盖兰那里得知我当时的病情，预料我死期已近——我自己当时对此也不怀疑——所以要把印刷拖到我死的时候，存心要阉割、篡改我的作品，给我伪造些与我的意见不同的意见，好达到他们的目的。说来也真惊人，有多少事实和情节都跑到我的脑子里来印证这种疯狂的想法，使它显得活灵活现。啊！岂止是活灵活现！简直显得我那种想法有根有据，像明摆着似的。盖兰已经完全投向耶稣会教士了，我是晓得的。我就认为他以前向我要求结交的表示都是出于耶稣会教士的授意，我深信他当初敦促我跟内奥姆订合同，就是那些教士策动的，他们就是通过内奥姆得到了我的著作的头几页，后来他们又想办法把迪舍纳那里的印刷也制止了，也许还夺去了我的手稿，以便从从容容地搞些鬼把戏，等我死了，好让他们自由自在地把我的作品依他们的意思篡改后再发表出来。我一直感觉到，不管贝蒂埃神父怎样巧言令色，耶稣会教士全都是不喜欢我的，不但因为我是百科全书派，而且因为我的全部观点比起我那些同行的不信神主义更加违反他们的教义和威信，还因为无神的狂热和有神的狂热由于它们共同的不容忍态度而能互相接近，甚至还能联合起来。他们过去在中国
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 是这样，现在一起反对我也是这样；相反，合理的、道德的宗教则取消一切人对宗教信仰的管理权，因而就不让掌握这种权力的那些专断者再有立足之地了。我知道大臣
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 先生对耶稣会教士也是很友好的，我生怕儿子
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 慑于父亲的威势，就被迫把他所曾保护的作品交给他们。我甚至从人们开始从头两卷给我找的那许许多多麻烦之中，看出了这种撒手的后果，因为在头两卷里，人们为了一点微不足道的问题就要求重新改版，而另外两卷，人们并不是不知道，都是充满了极其厉害的话的，如果都像前两卷那样审查的话，就非整个改写不可。此外我还知道，并且也是马勒赛尔卜先生亲自告诉我的，他是托格拉夫神父监督这部书的出版的，而格拉夫神父又是耶稣会的支持者。我到处都只看到耶稣会教士，而真没想到他们已经处在被取缔的前夕，正自顾不暇，哪还会跟一部与他们无关的书的印刷问题找麻烦。我说“真没想到”是不对的，因为我的的确确想到了，甚至这就是马勒赛尔卜先生一知道我这种胡思乱想时就特意给我提出的一个反驳的理由。然而，一个人要想从他的隐居深处对他毫无所知的国家大事判断出其中的奥妙，必然是要乖谬百出的；我的另一个乖谬之见就是怎么也不肯相信耶稣会教士真处于危境之中，我认为散布出来的这种谣言正是他们使出的一种障眼法，好麻痹他们的敌人。他们过去着着成功，从来就没有一点迹象能证明他们会失败，这就使我对他们的势力有那么一种可怕的印象，竟为议院行将垮台而悲叹
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 。我知道舒瓦瑟尔先生曾在耶稣会教士那里读过书，蓬巴杜尔夫人跟他们相处得也不坏，他们跟宫廷宠幸和大臣们结成的同盟，就对付共同的敌人而论，对于双方也都一直显得是有利的。宫廷似乎是什么事都不管。我深信，如果耶稣会有一天受到严重挫折，那么有足够的力量打击它的也不会是议院，所以我根据宫廷这种袖手旁观的态度就判断耶稣会的信心是有根据的，他们的胜利是有朕兆的。总之，我从当时的一切传言里只看到他们的伪诈手法和他们布置的陷阱，认为他们太平无事，有的是时间，什么都能管；因而我毫不怀疑他们不久就会粉碎冉森派，粉碎议院，粉碎百科全书派，粉碎不受他们奴役的一切势力。到最后，如果他们让我的书出版，那也只是在把它改到能由他们用作武器的地步之后，才利用我的名字去欺骗读者。

我感到我自己真是气息奄奄了；我现在都难以理解，怎么我这种想法当时竟没有使我忧愤而死。我想到，我这部最有价值、最好的著作反而使我落得个身后名誉扫地，实在是太可怕了。我从来没有那么怕死，而且我相信，如果我真是在那种情况下死去，我是死不瞑目的。就是今天，我看到一个为毁坏一个人的身后名声而布置的空前阴险、空前丑恶的阴谋正在毫无阻碍地付诸实施，我也会比那个时候死得泰然得多，因为我确信在我的许多作品里已经留下了于我有利的证据，它迟早会战胜人们的阴谋。

马勒赛尔卜先生看到我这样焦躁不安，又听到我的倾诉，便费尽心思要把我的情绪安定下来，他这番心思正足以证明他那无穷的乐善之心。卢森堡夫人也襄助了这一善举，往迪舍纳那里去了好几次，了解出版工作究竟进展到了什么程度。最后，印刷总算又开始了，并且进行得比较顺利，可是我始终还不知道它过去为什么搁置起来。马勒赛尔卜先生还不厌其烦地到蒙莫朗西来宽慰我，结果，我的心安定下来了。我绝对信任他为人公正，这种信任就战胜了我这可怜的头脑里的迷惘，因而他为促我醒悟而做出的一切努力都产生了效果。他看到我那么焦急、那么惶惑的样子，自然会觉得我的处境是值得怜悯的。他又想起了包围他的那个哲学家集团所不断给他灌输的那些话。我已经说过，当我住到退隐庐去的时候，他们就宣称我在那里不可能久留。当他们看见我坚持下去的时候，他们又说那是因为我执拗，我骄傲，不好意思反悔，说我实际上在乡下闷得要死，日子过得十分不幸。马勒赛尔卜先生信以为真，并且写信劝我；我那么敬仰的一个人居然会有这样错误的看法，我心里颇为感慨，便给他一连写了四封信，向他说明我的行为的真正动机。我在这四封信里忠实地描写了我的爱好、我的志趣、我的性格以及我的全部心事。这四封信都没有草稿，纵笔写去，甚至写后也没有重读一遍，它们也许是我生平唯一一气呵成的作品；在我当时那种种痛苦和极度颓丧之中而能如此，实在令人惊讶。我觉得我已经日渐衰亡，一想到我在正人君子的心目中会留下这样一个对我不公平的看法，便感到肝胆俱裂，所以我努力用我在这四封信里仓促草成的那个纲要来或多或少代替我计划中的那部回忆录。这几封信，马勒赛尔卜先生很满意，在巴黎拿出去给人家看，它们可以说是我在这里详细叙述的内容的摘要，是值得保留下来的。我曾请他叫人抄出一份给我，几年后他把抄稿寄来了，现在收在我的文件中。
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在我死期将近的时候，唯一使我伤心的就是没有一个具有文学修养的心腹人，能把我的文稿保存起来，在我死后加以整理。自从我到日内瓦旅行以后，就跟穆尔杜结交了；我很喜欢这个青年，倒很盼望他能为我送终。我向他表示了这个愿望，并且我相信，如果他的事务和他的家庭容许他来，他一定会欣然前来尽这种人道责任的。我既得不到这种安慰，至少我要向他表示出我的信任，就把我的《萨瓦助理司铎的信仰自白》在出版前寄给他了。他对这篇文章很满意，但是在他的回信里，我觉得他似乎不像我当时等着看《信仰自白》的效果时那样放心。他又希望从我手里得到几篇别人没有看过的文章。我就把《故奥尔良公爵悼词》寄给他了，这篇悼词是我代达尔蒂神父写的，神父并没有拿去宣读，因为出乎他意料之外，奉派去读悼词的不是他。

印刷工作恢复之后，就一直继续下去，甚至相当平安无事地完成了；我注意到一点奇怪的现象，就是人们对头两卷严格要求改版，而对后两卷什么话也没说就放过去了，这两卷的内容没有为出版造成任何障碍。然而，我还是有点不放心，应该在这里提一提。我在害怕耶稣会教士之后，又对冉森派和哲学家们害怕起来了。我憎恨一切所谓党、所谓派、所谓系，我从来不指望属于党、派、系的人对我会有什么好感。那两个“长舌妇”前些时离开他们原来的住所，跑来住在紧挨着我的地方：从他们的房间就可以听到我房间里和平台上所说的一切，从他们的园子可以很容易爬过把他们的园子和我的碉楼隔开的那堵小墙。我曾把这座碉楼当作我的工作室，所以里面有一张桌子，摆满了《爱弥儿》和《社会契约论》的校样和印成的散页；人家把这种散页寄来，我就边收边装订，所以在我的作品出版前很久，桌上就有了我的全部成书。我的轻率、我的粗疏以及我对马达斯先生的信任（我住的地方是圈在他的花园里面的），使得我常常晚上忘记锁碉楼的门，而早晨发现碉楼门大开着，如果不是觉得我的稿件有些翻动，这倒不会叫我怎样不安。我好几次看出这种现象之后，就变得仔细些，把碉楼门锁上了，但门上的锁不好，钥匙只能转半个圈子。我比较注意了，就发现我的稿件反而比我让门大开着的时候被翻动得更厉害。最后，我装订成册的书有一册不见了，有一天两夜都没法知道给搞到什么地方去了，直到第三天早晨才在桌上找到。当时和以后我都不曾对马达斯先生有所怀疑，我也不怀疑他的外侄迪穆朗先生，因为我知道他们俩都喜爱我，我完全信任他们。可是我对那两个“长舌妇”就开始不那么信任了。我知道他们虽然是冉森派，却跟达朗贝有些关系，并且住在同一所房子里。

这就使得我有些不安，并且比以前更加小心起来。我把我的稿件都拿回我的房间里，完全终止了和那两个人见面，因为我还知道他们曾拿我的《爱弥儿》第一卷在好几个人家招摇，这一卷是我一时不慎借给他们的。虽然他们还继续做我的邻居，一直到我离开为止，但是我从那时起就不再和他们有任何往来了。

在《爱弥儿》之前一两个月，《社会契约论》出版了。我一直要求雷伊决不要把我的任何著作偷运到法国，所以他就正式呈请主管官批准他把这部著作由海路运到卢昂进口。雷伊没有得到任何批复：他的包裹在卢昂搁了好几个月，原是打算要没收的，只因为他大张旗鼓地闹起来，只好又发还给他。有些好事者从阿姆斯特丹买来了几部，就在法国不声不响地流传开了。莫勒翁曾听说过这部书，甚至还看了一些，他跟我谈起时的那种神秘的口吻，很使我惊讶，如果不是我确信在各方面都符合规定，自觉无可谴责，用我那伟大的信条把我的心完全稳定下来的话，这种口吻甚至会使得我不安起来的。我甚至毫不怀疑，舒瓦瑟尔先生早已对我垂青了，而我对他的敬仰又使我在这部书里对他有所颂扬，他必然心中知感，能在这种场合下支持我，来对付蓬巴杜尔夫人的恶意。

我当然有理由在这时候比在任何时候都更指望卢森堡先生的盛情，于必要时为我撑腰，因为他这时候所给我的友好表示比任何时候都更频繁、更动人。在他复活节来旅行的时期，我因为身体太坏，不能去拜会他，他就没有一天不来看我；最后，他看我痛个不止，便极力劝我让科姆修士来诊视；他派人去找科姆，亲自把他领来，并且居然有勇气——在一个达官贵人身上，这种勇气的确是稀罕而又可佩的——待在我家里看着动手术，而那次手术既使我疼痛难堪，又费时甚久。然而，所谓手术不过是探测而已；不过我一直就没有被探测过，即使是莫朗，他试了好几次也都没有成功。科姆修士的手法既轻又巧，无与伦比，他使我剧痛了两个多小时之后，总算插进了一根很小的探条——我在这两个多小时里极力忍住了呻吟，以免惹得那位仁慈而敏感的元帅为我心碎。第一次检查，科姆修士觉得探到了一块大结石，并且把这结果告诉我了；第二次检查，他又没有探到那块结石了。他一而再，再而三地既仔细又准确地探着，使得我感到时间很长，之后，他宣布说，并没有什么结石，只是前列腺患硬性肿瘤，也比一般人的粗，他发现膀胱很大，情况良好，最后对我说我将来要吃不少苦，活的也很长。如果他预言的第二点也和第一点一样能实现的话，我的痛苦一时还结束不了呢。

就这样，我先后就医那么多年，说的病不下二十种之多，其实我一种也没有，最后我总算知道了我的病是个不治之症，却又不是死症，它将拖得和我的寿命一样久。我的想象力从此便约束在这个范围里，不再瞻望我要在结石的痛苦中惨死了，也不再怕很久以前在尿道里折断的那一小截探条会构成结石的核心了。对我来说，那些假想的病痛比实际的病痛还难受，现在解除了假想的病痛，我对实际的病痛也就能较安静地忍受了。实际上也一直就是这样，从那时起，我在我这个病上所感到的痛苦就比以前少得多，每逢我想到，我的病痛之所以能减轻，完全得力于卢森堡先生，我就不能不为追怀死者而动容。

我可说是又恢复了生命，所以也就越发想到我要安度余生的那个计划了，我只等《爱弥儿》一出版就去执行这个计划。我那时想到的是都兰地区，那个地方我到过，很中我的意，不但气候温和，居民也很温和。

La terra molle lieta e dilettosa

Simili a segli abitator produce.
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我已经把我这个计划告诉过卢森堡先生，他劝我不要去；这次我又对他重新提起，说是决心已下，不可动摇。于是他就建议我住到距巴黎十五法里的美尔鲁府去，认为可能是于我相宜的一个去处，他们夫妇俩都乐于把我安顿到那里。这个建议很使我感动，也很中我的意。首先，必须看看那个地方，我们就约好日子，由元帅先生派他的亲随带车子来领我前去。到了那天，我恰好感到很不舒服，就不得不把这事推迟，接着又来了些不凑巧的事，根本就没有去成。后来我听说美尔鲁那片地产不是属于元帅先生的，而是属于元帅夫人的，我没有去成，也就比较容易释然于怀了。

最后，《爱弥儿》总算出版了，我没有再听说有什么改版，也没有听说有什么困难。出版前，元帅先生向我要去了马勒赛尔卜先生与这部著作有关的全部信件。我对他们两人都太信任了，自己又觉得很保险，就不会去考虑在索回信件这件事上有什么非常的，乃至令人不安的因素。我把那些信件都给了他，只有一两封，我无意中夹到别的书里去了，没有退还。在这以前不久，马勒赛尔卜先生曾通知我说，他要把我在为耶稣会教士而惊慌时写给迪舍纳的那些信都收回来；必须承认，这些信都不会怎样使人佩服我的理智的。但是我告诉他说，在任何事情上，我都不愿在表面上显得比实际上更好，因此他尽可以把那些信留在迪舍纳手里。后来究竟怎样，我就不得而知了。

这部书的出版，没有引起我所有的作品出版时曾博得的那种轰轰烈烈的彩声。从来没有一部著作曾获得那么多的私下的颂扬，也从来没有一部著作曾获得那么少的公开的赞美。最有能力评论我这部书的人们对我说的话，给我写的信，都证实这是我最好的作品，同时也是最重要的作品。但是所有这些意见，说出时都带着最离奇的谨慎态度，就仿佛要说这部书好，非得保密不可。布弗莱夫人告诉我说，这部书的作者理应给树铜像，值得受一切人的推崇，信末却毫不客气地请我把原信退回；达朗贝写信给我说，这部著作决定了我的优越，应该把我放到全体文学家的领袖地位，信末却不署名，虽然他前此给我写的许多信没有一封不是署了名的；杜克洛是靠得住的朋友，为人真诚，但是很圆通，他很重视这部书，却避免用书信对我说；拉·孔达米纳
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 抓住《信仰自白》东拉西扯；克莱罗在他的来信里也只谈那一篇；但是他敢于表示他读这篇文章时所受到的感动，并且明明白白对我说这次阅读温暖了他那颗衰老的心：在接受我赠送的这部书的所有人之中，只有他一人大声地、自由地对大家说出了他对这部书的全部好评。

在这部书公开出售前，我也送了一本给马达斯，他又把这本书借给斯特拉斯堡总督的父亲、参议员布莱尔先生看了。布莱尔先生有所别墅在圣格拉田，马达斯是他的老熟人，有时得便就到那里去看看他。他使他在《爱弥儿》公开出售之前先读到这部书。布莱尔先生把书还给他的时候对他说了这样一句话，这句话当天就传到我耳朵里来了，“马达斯先生，这是部极好的书，但是不久就会众口喧腾，超过作者所希望的程度。”当他向我转述这句话的时候，我只是发笑，觉得那是一个做文官的人自高自大的习气，不管说什么都要带点神秘色彩。种种令人不安的话，凡是传到我耳朵里来的，都没有比这句话给我的印象更深。我远没有料到我已经濒于灾难的边缘，却坚信我的书既有益处，又写得好，坚信我在各方面都合乎规定，坚信——如我当时以为确有把握的那样——我有卢森堡夫人的全力支持，甚至还有主管部门的爱护，所以我深自庆幸我是在节节胜利之中抽身，在压倒一切忌妒者的时候撒手，还以为我这个决定非常之妙呢。

这部书的出版，只有一件事叫我担忧，而这种担忧，并不是为了我的安全，而是为了良心的宁静。在退隐庐，在蒙莫朗西，我曾就近看到，并且愤慨地看到，人们为了不顾一切地维护王爷们的娱乐，就叫那些不幸的农民大遭其殃。农民出于无奈，只好忍受那些供射猎的野兽糟蹋他们的田地，除以声响惊走野兽外不敢用其他方法来自卫；他们不得不在他们的蚕豆和豌豆田里过夜，带着铁锅、鼓、铃铛吓走野猪。我亲眼见到夏洛伊瓦伯爵对待这些穷人的那种野蛮无情的手段，便在《爱弥儿》的末尾把这种暴行骂了几句，这就违反了我的处世原则，并使我后来为此吃了亏。那时我听说孔蒂亲王先生的随从在亲王的田产上也同样残酷；我是深深敬仰和感激这位亲王的，生怕他把我由于人道感受了刺激而骂他叔父的那几句话误认为是骂他而见怪。然而，我的良心告诉我对这件事尽可处之泰然，我凭这点良知也就把心放下了。我这样做对了。至少，我从没有听说这位亲王曾稍微注意到这个段落——本来这个段落是在我荣幸地认识他之前很久就写出来了。

在我的书出版之前或之后不几天（我记得不很清楚了），曾出现另一部同样题材的作品，逐字逐句都是从我的第一卷里抽出来的，外加上若干无谓之词，穿插在这篇摘抄里。这部书上的署名是一个日内瓦人，叫作巴勒克赛尔；题下注明曾获得哈莱姆学院的奖金。不难理解，这个学院和这个奖金都是崭新的创造，为的是要在社会大众的眼里把剽窃行为掩盖起来，但是我也看出这里有我当时尚不理解的阴谋：我既不理解我的原稿怎么被传出去的——原稿不传出去就不可能进行剽窃，也不理解为什么要捏造出这个所谓奖金的故事，因为要捏造，总得要给它一点根据。只是很多年以后，我从狄维尔诺瓦漏出的一句话里才识破了这个秘密，约略知道了那些盗用巴勒克赛尔君名字的人们。

风暴前的隐隐雷声已经开始听到了，凡是稍有眼光的人都看得清楚，针对我的书和我本人，有个阴谋正在酝酿着，不久就要爆发出来。而我呢，我的安全感、我的愚蠢竟到了这种程度：我远没有预见到我的灾难，甚至感到了灾难的效果还猜不透灾难的原因。人们先相当巧妙地放出风声说，在严厉对待耶稣会教士的同时，也不能偏袒攻击宗教的书和作者。人们责怪我不该在《爱弥儿》上署名，好像我过去没在所有其他作品上署了名而没见谁说过半句闲话似的。看样子，大家担心，形势将迫使人们采取一些原来不愿采取的措施，而我做事不慎，又给了可乘之机。这些流言传到我耳朵里来了，却没有使我不安。我甚至根本想不到这里面与我本人会有一丝一毫的关系，因为我自己觉得太无可谴责了，太有靠山了，又在各方面都太合规定了。我也绝不担心卢森堡夫人会让我因某一过失而陷入窘境，而这一过失，如果有的话，也完全是由她一人造成的。再说，我知道在处理这种案件的时候，通常总是严惩书商而曲全作者，所以我还不免为那可怜的迪舍纳提心吊胆呢——万一马勒赛尔卜先生把他撇开不管的话。

我安安静静地待着。谣言日盛一日，不久就改变调门了。社会大众，特别是议院，似乎看到我还安安静静，就越发恼怒。几天之后，来势就凶得可怕了；威胁改变了对象，直接指到我头上来了。人们听到议员们公开声称，光烧书没有用，一定要烧死作者。至于书商呢，人家提也不提。这种话，简直像果阿
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 宗教裁判官的口吻而不像一个参议员的口吻。当它初次传到我耳朵里来的时候，我毫不怀疑那都是霍尔巴赫派的一种新发明，为的是要极力吓唬我，促使我逃走。我冲着这种幼稚的狡计直发笑，心里一面讥诮他们，一面对自己说，如果他们知道底细的话，他们一定会另找别的办法来吓唬我的。然而流言最后变得太确凿了，很明显，人家真是要这样干了。卢森堡先生和夫人这一年是第二次到蒙莫朗西来，他们来得特别早，在六月初就到了。虽然我那两部新书在巴黎已经闹得乌烟瘴气，这里却很少有人提起，而这家的两位主人更是闭口不谈。然而，有天早晨我单独跟卢森堡先生在一起的时候，他对我说：“你在《社会契约论》里说了舒瓦瑟尔先生的坏话吧？”“我？”我说，惊得向后退了一步，“没有啊，我可以向你发誓；相反，我以一支不妄许人的笔，为他写下了一个大臣所从来没有受到过的最美的赞扬。”我立刻把那一段文章读给他听。“在《爱弥儿》里呢？”他又问。“没有一句话，”我回答说，“没有一句话与他有关。”“啊！”他带着比平时更多的激动情绪说，“你在那部书里本来不该说到他呀，或者要说就说得明白些！”“我相信是说明白了，”我又补充说，“我相信他是能看得清楚的。”他还要说话；我看他正要把心里话全说出来，可是他又缩回去了，一言不发了。不幸的朝臣伎俩啊，在最仁厚的心里友情也被它压制下去了！

这次谈话虽然很短，却使我看清了我的处境，至少是在某一方面；它使我了解到，人家恨的确实是我本人。我只怪那闻所未闻的宿命，它把我说的好话、做的好事都一律变成我的祸根。然而，我觉得在这件事上有卢森堡夫人和马勒赛尔卜先生做挡箭牌，也就看不出人家会有什么办法能撇开他们而一直攻击到我本人头上，因为，从那时候起我就已经清楚感觉到，这已经不是什么公正不公正、法理不法理的问题了，人家是不会劳神去审查我实际上是做得对还是不对的。这时候，隆隆的雷声越响越厉害，就连内奥姆也不免在他那东拉西扯的闲谈中向我表示，他后悔不该牵涉到这部著作里来，并且他似乎认为威胁书和作者的那种命运已经是万难幸免的了。然而有一件事却始终使我安心：我看卢森堡夫人还是那么安静，那么高兴，甚至还那么笑呵呵的，一定是她对她所做的事确有把握，才不为我感到丝毫的不安，才不对我说出半句同情或抱歉的话，才能那么冷静地看着事态的发展，就仿佛她根本没有插过手，就仿佛她对我一直毫不关心似的。使我诧异的是她什么话也不对我说，我总觉得她倒该告诉我一点什么才是。布弗莱夫人就显得不那么安静了。她一会儿来，一会儿去，一副焦躁的样子，忙得不可开交，并且向我保证说，孔蒂亲王先生也正在大忙特忙，想挡掉人家准备给我的那个打击；她总认为这个打击是当前形势促成的，议院那时有必要不让耶稣会教士骂它不关心宗教。然而她对亲王和她自己的活动，又似乎不抱多大的成功希望。她的历次谈话，使人惊慌的成分多，使人安心的成分少，都是倾向于促我退避的，她还老是劝我到英国去，愿为我在英国介绍很多朋友，其中有她多年的老朋友——著名的休谟。她看我坚持要安安静静地待下来，便转了一个较能打动我的话头。她让我了解到，如果我被捕，受到审讯，我就会不得不把卢森堡夫人也供出来，而她对我的友谊很值得我不要眼睁睁地把她也株连进去。我回答说，在这种情况下她尽可放心，我是绝不会连累她的。她又反驳说，这个决心下起来容易，做起来却难；关于这一点，她说得也对，尤其是对我这样一个人，因为不管说真话可能有多大的危险，我是绝对不会在审判官面前背誓或说谎的。

她看她这种想法在我身上起了一点作用，却还不能使我下定决心逃走，便谈起巴士底狱，说把我在那里关几个星期，作为逃脱议院裁判权的手段，因为议院是管不到国事犯的。我对这种离奇的恩典一点也没有反对，只要它不是用我的名义求来的。可是她后来又不再跟我提这件事了，所以我事后判断，她给我出这个主意不过是要试探我一下，人家并不曾愿意采取这个一了百了的不得已办法。

几天之后，元帅先生从一位德耶的教区神父那里收到一封信，这神父是格里姆和埃皮奈夫人的朋友，信里有个通知，说是从可靠方面得来的消息：议院将极其严厉地对我进行起诉，并注明某日将下令逮捕我。我判断这个通知是霍尔巴赫派制造出来的；我知道议院非常注意手续，在当前这种场合下，不先依司法手续去了解我是否承认这部书，了解我是否真正是这部书的作者，而劈头就下令逮捕，这就违反一切手续了。“只有，”我对布弗莱夫人说，“只有危害公安的罪行，才能根据一点犯罪的迹象就下令逮捕，因为怕被告人逃脱法网。但是要惩罚我这个理应得到荣誉和受到奖励的行为，总是只对作品起诉而尽可能不找上作者的。”关于这一点，她给我指出了一种很微妙的区别，我现在忘记了，目的是向我证明，不先行传讯就下令逮捕，那还是对我的一种优待呢。第二天我收到居伊一封信，告诉我说，那天他到检察长家里去，曾在他的写字台上看到了对《爱弥儿》和作者的公诉状的草稿。请注意，这个居伊是迪舍纳的合伙经营人，作品就是他承印的，他自己倒处之泰然，反而大发慈悲给作者来这样一个通知。人们可以判断，这种事在我眼里能有几分可信的成分吧！一个书商被检察长先生接见了，竟能安安静静地在这位官员的写字台上读到零散的手稿和底稿，这可是太简单、太自然了！布弗莱夫人和别的许多人也都向我肯定了这件事。听到人们不断在我耳朵里灌进去的那许多荒谬绝伦的话，我简直以为所有的人都疯了。

我清楚地感觉到这里面有些什么人家不愿意告诉我的秘密，也就安安静静地等候事态的发展，反正我自己在这件事上是正直的、无辜的，同时，不管是什么样的迫害在等着我，我能有为真理而受苦的光荣，也就太可庆幸了。我绝对不怕，绝对不隐藏起来，仍然天天到府第里去，每天下午照常散步。六月八日，逮捕令下达的前夕，我跟两个奥拉托利会的教师阿拉曼尼神父和曼达尔神父一同去远足。我们带了点心到尚波去，吃得很起劲，由于忘了带酒杯，就拿麦秆插到瓶里吸，各人都选顶粗的麦秆，争着多吸，以竞相夸耀。我一辈子也没有那么快乐过。

我已经讲过我年轻时怎样失眠。从那时起我就养成习惯，天天晚上躺在床上看书，感觉到眼皮发重了，我就灭掉蜡烛，勉力眯盹一会儿，时间总是长不了。我晚上通常是读《圣经》，我这样把它周而复始地读着，至少接连有五六遍了。那天晚上，我比平时更少睡意，就把读书的时间拖得更长，我把由以法莲山的利未人作结的那一卷《圣经》整个读完了，如果我记得不错的话，那一卷就是《士师记》；因为从那以后我就再也没有读过这卷书了。这卷史书给了我很深的印象，我正在蒙眬中思考着，忽然被响声和灯光惊醒了。戴莱丝掌着灯，照着拉·罗什先生，拉·罗什先生看我突然坐了起来，便对我说：“不要惊慌，是元帅夫人派我来的，她给你写了一封信，还把孔蒂亲王先生的一封信带来了。”果然，在卢森堡夫人的信里，我看到这位亲王刚派快差送给她的一封信，信里通知说，尽管他尽了一切努力，人家还是决定要用最严厉的方式对我起诉。“局势紧张到极点了，”他对她说，“怎么也挡不住了；朝廷交办，议院要办；早晨七点钟就要发出逮捕令，登时就要差人去逮捕他；人家总算答应我，如果他走了，也就不追了；但是如果他执意要让人家抓住他的话，他就一定会被捕的。”拉·罗什传达元帅夫人的意思，催我起来去跟她商量。当时是下午两点，她刚睡下。“她在等你，”他又补充说，“看不到你就不肯入睡。”我赶紧穿上衣服就去了。

她显得焦躁不安，这还是第一次呢。她的慌乱感动了我。在这种意外的时刻，又是在半夜里，我自己也免不了有点激动，但是一见到她，我就忘了我自己而只想到她了，只想到我如果被捕，她就要担任可悲的角色。因为，我虽然感到有足够的勇气永远只说实话，哪怕说实话于我有害，把我毁掉，但我却感到自己没有足够的镇定和机智，也许也没有足够的坚毅在被逼得太紧的时候避免连累到她。这就使我决计为她的安宁而牺牲我的荣誉，决计在这种场合下做出我为自己怎么也不会做出的事。我的决心一下定，立即就向她说了出来，绝不愿意要她付出代价来降低我这一牺牲的价值。我确信她对我的动机绝不会有所误解，然而她竟没有对我说半句感激的话，我对这种不在乎的态度颇为不快，以致犹豫起来，很想取消前言。但是元帅先生来了，不一会儿布弗莱夫人也从巴黎赶到了。他们做到了卢森堡夫人所应该做的事。我被恭维了一番，羞于改口，自此，问题就只在于逃往何处和何时动身了。卢森堡先生建议我先在他家里匿名隐藏几天，好商量商量，比较从容地采取措施，我不同意，也没有采纳要我秘密跑到老圣堂区的建议。我坚持当天就走，不愿到什么地方躲藏起来。

我感到在法兰西王国里有些隐秘的、强有力的敌人，所以我认为，尽管我留恋法兰西，我还是应该走出国境，以保证我的安宁。我最初的想法是到日内瓦退隐，但是只消片刻的考虑，就打消了我去做这种傻事的念头。我知道法国内阁在日内瓦比在巴黎还更有力量，如果它决计要困扰我，就绝不会让我在日内瓦比在巴黎更安静些。我知道我那篇《论人类不平等的起源》曾在日内瓦议会里引起了仇恨心理，这种仇恨越是不敢表现出来就越危险。最近我知道，在《新爱洛伊丝》出版的时候，日内瓦议会在特龙香大医师的敦促之下曾匆忙禁止它发行，但是一看连巴黎也没人响应，它就自惭冒失，又把它的禁令撤回了。我毫不怀疑，它这次既然觉得机会更为有利，就一定要尽力利用的。我知道所有的日内瓦人尽管表面上做得那么漂亮，心里却对我怀有一种隐秘的忌妒，只等机会一到就去泄愤。不过，爱国热忱召唤我回到祖国去，如果我能指望在祖国安安静静地生活下去的话，我就会毫不犹疑地这样做。但是，既然荣誉与理智都不容许我以逃亡者的身份回到祖国去避难，我就只好做出这样的决定：在靠近祖国的地方待下，到瑞士去等着，看看日内瓦将对我做出什么决定。人们过一会儿就会看到，这种犹豫的时间并未持续多久。

布弗莱夫人很不赞成我这个决定，再次努力劝我渡海到英国去。她未能使我动摇。我一向就不爱英国，也不爱英国人；布弗莱夫人的全部辩才远没有战胜我的憎恶，却似乎把这憎恶反而加深了，我也不知道为什么。

我既已决定当天离开，他们一清早就对外面说，我已经动身了；拉·罗什是我派去拿我那些文稿的，他连对戴莱丝也不肯说我是不是真的动身了。自从我决定将来有一天要写我的回忆录以来，我就积累了很多信件和其他文件，需要来回好几趟才能拿完。这些文件的一部分，已经挑选好的，都放到一边了，上午剩余的时间，我就忙着挑选其余的部分，以便把可能有用的带走，剩下的一把火烧掉。卢森堡先生很乐意帮我做这项工作，谁知需要的时间太久，上午没有做完，哪还有工夫去烧呢。元帅先生自告奋勇，答应由他负责挑选剩余的文件，把不要的亲自烧掉，不交给任何人，并把挑出来的寄给我。我接受了这个盛意，乐于摆脱这件差使，好跟我最亲爱的、行将永别的人们在一起度过我剩下的那为数不多的几个小时。他拿上我存放这些文件的房间的钥匙，并且在我的恳切请求下派人去把我那可怜的姨妈找来——她当时正急得要死，既不知道我究竟怎么样了，又不知道她将来会怎么样，她时刻等着法院的人的到来，却不知道该怎么办，怎样回答他们。拉·罗什把她带到府里来了，什么话也不对她说，她原以为我已经走远了，一看到我，她就一声尖叫，扑到了我的怀里。啊！友情，心灵的契合，习惯，亲密！在这甜蜜而又惨痛的一刹那间，我们在一起度过的那么多幸福、温馨、安谧的日子全都涌上了心头，使我在近十七年几乎没有一天不形影相随的生活之后，更深切地感到第一次别离的锥心之痛。元帅看到我们这样的拥抱也忍不住流下泪来，他走开了。戴莱丝不愿意再离开我。我叫她想到，她这时跟着我走是多么不便，同时她又是多么有必要留下来，为我清理衣物、催收款项。依惯例，每逢下令逮捕一个人，就要提走他的文稿，查封他的衣物或开具衣物清单，并指定一个保管人。因此她必须留下来办理善后事宜，对一切都尽可能作最妥善的处理。我答应她不久就会跟我相会，元帅先生也保证我的诺言，但是我始终不愿对她说出我要到什么地方去，以便将来逮捕我的人逼问她时，她可以照实说她毫无所知。我临别拥抱她时，内心里也感到一种异常的激动，在一阵激奋之中——唉！这激奋具有何等的预言意味啊！我对她说：“孩子，要拿出勇气把自己武装起来。你在我幸福的日子里曾跟我共安乐，今后，既然你愿意这样做，就要跟我共患难了。从此以后，等着你的只是跟在我后面受侮辱、遭灾殃。这个可悲的日子为我启开的命运是要把我逼到最后一息的。”

现在我剩下要做的就是考虑动身的事了。法院的人原该是十点钟就来，我动身时已经是下午四点钟了，他们还没有到。我们早就商量好了，我将租用驿马。我没有轿车，元帅先生就送了我一辆三轮小篷车，并且临时借给我两匹马和一个车夫，把我送到第一个驿站。到了驿站，由于他事先的安排，人家就毫不留难地给我提供了驿马。

因为我没有在席上吃午饭，也没有在府第里露面，夫人们就到我整天没有离开的那层底楼来跟我告别。元帅夫人拥抱了我好几次，神色相当悲凄，但是在这几次拥抱中，我不再感到两三年前她动辄拥抱我时的那种亲热劲儿了。布弗莱夫人也拥抱了我，并且对我说了些很亲切的话。有一个人的拥抱使我更感惊讶，那就是米尔普瓦夫人，当时她也在场。米尔普瓦元帅夫人是个非常冷淡、端庄而矜持的人，我觉得她还没有完全摆脱洛林家族那种与生俱来的傲气。她从来没有对我表示过很多的关注。也许因为我受宠若惊，便对自己着意抬高这次宠遇的价值，也许因为她在这次的拥抱里确实放进了一点凡属高贵心灵都生而有之的那种同情心，反正我在她的动作和眼神里发现了一种莫名其妙的强有力的东西，直沁入我的心脾。后来我想起这件事，常做这样的猜测：她既然知道我注定要走上什么样的一条末路，就一定是情不自禁地对我的命运动了一刹那的怜悯之情。

元帅先生一直不说话，脸色苍白得和死人一般。他一定要送我上车，车子是停在饮马池边等我的。我们俩穿过了整个花园都没有说一句话。我身上带着花园的钥匙，我就用这钥匙开了园门，之后，我没有把钥匙放回口袋，默默无言地递给他了。他接着钥匙，激动的神情令人吃惊，从那以后，我时常情不自禁地想到他的这种表情。我一辈子也没有遇到比这次别离更痛苦的时刻了。拥抱是长久的、默默无言的：彼此都感到这一次拥抱就是最后的诀别。

在巴尔与蒙莫朗西之间，我遇到一辆租用的马车，里面坐着四个穿黑衣服的人，微笑着向我打招呼。根据后来戴莱丝给我说的法院来人的面容、到达的时刻以及他们表现的态度，我绝不怀疑那四个人就是他们；特别是后来我又听说，我的逮捕令不是像人家预告我的那样在七点钟发出，而是到中午才发出的。我必须直穿巴黎。一个人坐在敞开的篷车里藏得当然不会很严密，我在街上看到好几个人向我打招呼，样子像是很熟，可是我一个也不认得。当晚，我绕道从维尔罗瓦领地经过。在里昂，驿运的客人通常都得要带去见城防司令。这对于一个既不愿说谎又不愿更姓换名的人来说，可能是很尴尬的。我就带着卢森堡夫人的一封信去找维尔罗瓦先生，请他设法为我免除这件苦差事。维尔罗瓦先生给了我一封信，结果没有用上，因为我没有经过里昂。这封信现在还封得好好的存放在我的文件里。公爵先生苦苦敦劝我在维尔罗瓦过夜，但是我宁愿重登大路，所以当天又走了两站路。

我的车座很硬，我身子又不舒服，不能多赶路。此外，我的样子又不够威风，不能使人家好好地服侍我，而在法国，大家都知道，要驿马感到鞭子，就非经过车夫的肩膀不可
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 。我以为多多塞钱给执缰人，就可以补充我言不惊人、貌不压众的缺陷，谁知结果更糟。他们以为我是当差的下人，平生第一次坐驿车。从此我就只能得到些驽马，自己也成了车夫的笑料。我最后只好耐下性子，什么也不说，凭他们的高兴去赶路——其实我一开始就应该这样做的。

我是有法子使我在旅途中不感到寂寞的，那就是对最近的一切遭遇来一番思索，弄个水落石出！但是我既没有这样的性格，也没有这样的心情。说来也真怪，已经过去了的灾难，不管它隔得多么近，我是很容易忘记的。当灾难还没有来到时，稍一想及就使我惊慌不知所措，可是灾难一旦发生了，对它的回忆也就非常淡薄，而且也非常容易消失。我这个害死人的想象力，它不断地使我烦恼，使我总想预防尚未发生的灾难，而且使我的记忆不能专注，不让我已经把过去的灾难再回想起来。对于木已成舟的事情，就用不着再预防了，而且再去想它也徒劳无益。我的苦难可以说在发生以前就已经叫我受尽了，在等待期间，我越是感到痛苦，忘记也就越发容易；而与此相反，我总是不断地记住我过去的幸福，我回想它，咀嚼它，可以说是什么时候愿意就什么时候重新享受一次。我感觉到，我就是亏了有这种绝妙的禀赋，所以从来就不晓得什么叫作记仇。这种记仇的脾气，由于对所受的侮辱耿耿于怀，所以经常在一颗好报复的心里发酵，它恨不得叫仇人受尽痛苦，然而自己却先受尽痛苦了。我生性急躁，在感情冲动时曾感到气愤，甚至感到狂怒，但是报仇的欲念从来没有在我心里扎根。我太少想到所受的冒犯了，因而也就不会怎样多想到冒犯我的人。我之所以想到他给我造成的损害，只是因为怕他再给我造成损害，如果我确信他不再来害我，那么他给我带来的痛苦便立刻被抛到九霄云外去了。人们常向我们说教，要我们宽恕别人对我们的冒犯，这当然是个美德，但对我是用不上的。我不知道我的心灵能否抑制仇恨，因为它从来没有感到仇恨，同时，我也太少想到我的仇人了，不可能有宽恕他们的美德。我的仇人们为着叫我苦恼而自己就先苦恼到什么地步，这我说不上来。我是听凭他们摆布的；他们有绝对的权力，他们还使用这个绝对的权力。只有一件事是超乎他们的权力之外的，并且我谅他们也做不到：他们为害我而伤脑筋，却不能强迫我也为害他们而伤脑筋。

从动身的第二天起，我就把刚刚发生的一切都忘得一干二净了，我在整个旅途中，除了不得不时刻予以提防的那些事情外，什么议院，什么蓬巴杜尔夫人，什么舒瓦瑟尔先生，什么格里姆，什么达朗贝，以及他们的阴谋和他们的同伙，连想都不去想了。然而代替这一切而涌上了我心头的，就是我动身前夕所读的那一卷书。我也想起了格斯耐尔
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 的《牧歌》——这是他的译者于贝尔前些时候寄赠给我的。这两个念头老是浮现在我的脑际，它们是那样清晰，那样交织在一起，以致我想尝试一下，把二者结合起来，用格斯耐尔的诗体，写“以法莲山的利未人”这个题材。这种歌咏田园的纯朴风格似乎是颇不适于写这样一个惨烈的题材
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 的，同时我眼前的处境也不能给我提供多少欢快的思想来把这个题材写得活泼些。然而我还是勉力为之，唯一的目的就是要供我在车中消遣，绝不抱成功的希望。我刚一尝试，就惊讶地感觉到，我的思想是那么温和，而表达时又那么得心应手。三天工夫就把这首小诗的头三章写成了，后来在莫蒂埃又完成了全作。我敢说，我一辈子也没有写过一点东西能比这篇诗有更动人的淳朴风尚，更鲜艳的色彩，更朴素自然的描写，更贴切的性格勾画，更古色古香的质朴；而这一切，并没有受到那可憎的恐怖题材的影响，因此，除了其他优点以外，我还有战胜困难的优点。《以法莲山的利未人》如果不是我的最佳作品，也永远是我所最喜爱的作品。我从来不能、也永远不能重读这篇诗而不感到一种无怨无艾的心灵的欢乐——这个心绝不因自己所遭遇的不幸而愤懑，却反而能自宽自慰，从自身找到一种东西来补偿它所遭遇的不幸。请你把所有那些在著作中对他们并未经历的逆境显得那么豁达大度的大哲学家都集合起来，把他们放到像我所处的这种境况里，让他们在感到荣誉受到了侮辱的那最初的一阵愤慨之中去写这样一部作品吧，那时你就会看到他们将怎样处理这部作品了。

我从蒙莫朗西动身去瑞士的时候，曾决定到依弗东
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 去，在我那善良的老朋友罗甘先生家里住下来，罗甘退休在那里已经有几年了，他曾邀我去看他。我在路上听说到里昂去要走弯路，这就省得我路过里昂了。但是，不路过里昂就要路过贝藏松，这也是个要塞，因而也就有同样的不便。我就想不如绕点路经过萨兰，托辞去看杜宾先生的侄子梅朗先生，他在那里的盐场工作，以前曾多次邀我去看他。这个办法成功了；我没有找到梅朗先生，也就用不着停留，我对此感到十分高兴，又继续走我的路，谁也没有盘问我一句。

我一进入伯尔尼邦境内，就叫车子停下来，我走下车，趴下来亲吻大地，并在情感激动中叫道：“天啊！你是道德的保护者，我赞美你，我踏上自由的土地了！”我就是这样，一有了希望，眼就瞎了，满心信任了，老是把要成为我的灾殃的事物也热爱起来。我的车夫大吃一惊，以为我疯了。我又登上车，不几小时，就得到那既强烈又纯粹的快乐，紧抱在那可敬的罗甘的双臂之中了。啊！让我在这位贤主人家里喘息片刻吧！我需要在这里恢复一下勇气和精力，不久我就会找到使用这勇气和精力的地方的。

在我上面的这一段叙述里，凡是我能想得起来的情节我都不厌其详地写了出来，这并不是没有理由的。虽然这些情节本身不见得十分清楚，可是，你一旦抓住了那阴谋的线索，这些情节就能照亮那阴谋的进程；比方吧，它们对我行将提出的问题固然不能提供基本概念，却大有助于这一问题的解答。

假设为了执行以我为对象的那个阴谋，人家非要我走开不可，那么，一切经过就应该差不多像实际发生的那样，才能使我走开。但是，如果我不被卢森堡夫人夜半派人前来所吓倒，不为她神色慌张所感动，而继续保持坚定，如果我不待在府第里，而回到床上去安安静静地睡到大天亮，我会同样被下令逮捕吗？这是个大问题，许多别的问题的解答都是以这个大问题为转移的，而要研究这个大问题，那恫吓性的逮捕令的下达时间和那实际逮捕令的下达时间都不是没有注意的价值的。这是一个粗浅的，却又明显的实例，说明在事实的陈述中，你若想探索事实的隐秘原因，那些最不足道的细节也有其重要性，它可以引导你去用归纳法把隐秘原因揭发出来。




 [1]
 这些话是在一七六九年写的。——作者原注


 [2]
 《克莱芙王妃》（1678年），法国女作家拉法耶特夫人写的言情小说，以细腻入微的心理描写著称。


 [3]
 有人认为，卢梭心中指的是英国。


 [4]
 理查生（1689—1761），英国作家，著有《克莱丽莎·哈娄》《帕米拉》等；狄德罗、卢梭等均曾受其影响。


 [5]
 说也奇怪，浪漫派的始祖竟对艺术提出一种古典的、近乎拉辛式的观点。不过，使法国文学有别于英国文学的——不论是戏剧还是小说——正是它的单纯性。


 [6]
 不是她，是另外一位我不知道姓名的贵妇人；但是事情是千真万确的。——作者原注


 [7]
 即圣皮埃尔神父的那部草稿的提要，卢梭受托为之整理而成。参阅本书第九章。


 [8]
 伏尔泰将《永久和平》提要揶揄备至，曾杜撰一封中国皇帝的诏书说：“朕读让－雅克所拟纲要，谓赋予欧洲以永久和平，易如反掌；朕对此颇感懊丧。彼将世界其余部分忘却，而此等部分，理应在其小册中提及。法国之君主制度据称为君主制度中之天下第一；德国之无政府制度则为无政府制度中之天下第一；西班牙、英吉利、波兰、瑞典，各按其史家所说，各以其类，称为天下第一；各该国均应邀参加让－雅克之条约。朕之表妹俄罗斯女皇亦在被邀之列，朕心殊为欣慰。唯名单之中未见朕名，朕颇为震惊。朕以为，朕既与御表妹如此邻近，实应与之同受邀请；且土耳其大君为匈牙利与那不勒斯之近邻，波斯又为土耳其大君之近邻，蒙古大君又为波斯王之近邻，亦皆有受邀请之权；而号称普遍同盟，竟将日本忘却，亦属不公之至。”（见《伏尔泰全集》，第二十四册，杂著三）


 [9]
 见本书第227页注①。


 [10]
 舒瓦瑟尔（1719—1785），一七五八年任外交大臣，后任陆海军大臣。


 [11]
 《家族协定》是舒瓦瑟尔在一七六一年发动法国、西班牙和那不勒斯三个波旁王朝订立的一个攻守同盟条约，以对付英国的海军势力。


 [12]
 这是英国作家埃芙拉·布恩夫人（1640—1689）的一部小说，后由英国剧作家索森改编为剧本，一七四五年译成法文，叙述黑人王子奥罗诺哥和黑女伊曼达恋爱及被殖民者毕扬迫害的故事，一时颇负盛名，作家模仿的很多，伏尔泰的剧本《中国孤儿》就有一个场面取材于这部作品。


 [13]
 卢梭的不讨好的直言，使自己想起了勒萨日的《吉尔·布拉斯》中的故事：格拉纳达大主教问吉尔·布拉斯，他最后的那篇讲道词写得如何，他回答说不如以前的，结果由于说了一句真话而被辞退了。


 [14]
 老圣堂区，巴黎的贵族住宅区。


 [15]
 当我写这句话的时候，还远没有想到或料到，更难以相信我后来在印行我的作品中所发现的，而他自己也不能不承认的那许多舞弊行为。——作者原注


 [16]
 是第戎议院的伯乐斯先生。


 [17]
 例如，我知道某院长跟百科全书派和霍尔巴赫集团都过往甚密。——作者原注


 [18]
 指“七年战争”。


 [19]
 指蓬巴杜尔夫人。


 [20]
 指舒瓦瑟尔公爵。


 [21]
 卢梭在这里回顾当时政治上的种种困难。七年战争是蓬巴杜尔夫人要打的。在七年战争过程中，舒瓦瑟尔总算几乎把全部政权都抓到自己手里了，这就挽救了法国专制政府。在本章开始，卢梭曾提到他对舒瓦瑟尔有很好的印象，并把这种印象隐约地表现在《社会契约论》里。不久之后，他又认为他后来受到的迫害，是由于他没有继续在《爱弥儿》里表示同样的赞美。实则伏尔泰发表作品都不署名或用假名，这就使他避免了追究；毫无疑问，卢梭不该在《爱弥儿》上署出真名，并在法国印行。


 [22]
 当时法国的中学均由耶稣会教士主办。


 [23]
 耶稣会教士到中国传教后，对中国原有的祭祀做出了许多让步，以便适应地方风俗；当主教宣布中国文人都是真正的无神论者的时候，这些教士就起来反对主教。卢梭在下文提到了最初几道制裁耶稣会教士的法令。该教会只是在三年后（1764年）才被取缔的。

十六世纪末期（明万历年间），耶稣会教士利玛窦和龙华民相继来华，两人对中国人的祭祖的风俗看法不一致，前者认为纯属伦理范围，后者认为系偶像崇拜，因而引起该教会的内部论战，双方都介绍中国历史、哲学、风俗等作为自己的论据。后来这场论战扩展到其他教会，耶稣会教士差不多都站到为中国辩护的立场。十八世纪上半期，论争向社会公开了，介绍中国文化的论著变成了大众读物；孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗等都根据耶稣会教士的著述，赞美中国文化，并以中国文化的实例为依据，攻击当时法国的政治、社会与宗教组织，其中以伏尔泰为最突出，他的作品里涉及中国的地方特别多。


 [24]
 指拉穆瓦尼翁。


 [25]
 指马勒赛尔卜。


 [26]
 当时议院在和耶稣会做你死我活的斗争。


 [27]
 致马勒赛尔卜先生的四封信确实是名不虚传；这几封信使我们得以了解让－雅克的性格和他称之为“灵感”的东西。


 [28]
 塔索的两行诗：

土地宜人、肥沃、招人喜爱，

培养出来的居民也和它一样美。


 [29]
 拉·孔达米纳（1701—1774），名数学家。克莱罗（1713—1765），名数学家兼天文学家。


 [30]
 果阿，葡萄牙在印度西部的一块属地；当年葡萄牙的宗教裁判所可以将认为是异教徒的人活活烧死，在海外的属地上此类事情更为频繁。一九六一年，印度政府用武力收回了该地。


 [31]
 意谓驿马的快慢完全要由车夫去操纵，因而就要随他高兴。


 [32]
 格斯耐尔（1730—1788），瑞士的田园诗人，浪漫主义的先驱，著有《达夫尼斯》《阿伯尔之死》及《牧歌》多种。


 [33]
 《士师记》里《以法莲山的利未人》故事，是叙述一个以色列族妇女被污辱因而在兄弟部落之间引起的一场残酷战争。


 [34]
 伏沃地方的一个小城，在讷沙泰尔湖边。


第十二章

黑暗的樊篱从此开始了；八年来，我就一直禁锢在这个牢笼里，不论我用什么办法都没能刺透它那骇人的黑影。在我沉溺于其中的这个不幸的深渊里，我感到人家给我的打击，一下一下都落到我的身上，我看到打击我的直接工具，却看不见那只操纵工具的手，又看不见这只手所使用的方法。耻辱和灾难，仿佛自动地落到我头上来了，表面上还显得若无其事。当我这颗破碎的心忍受不住而呻吟起来的时候，我倒像个无痛呻吟的人了。造成我身败名裂的那些人们，竟然找到了那种不可思议的伎俩，使社会大众都不知不觉地成了他们的同谋，还看不出他们的阴谋所产生的后果。所以当我现在叙述与我有关的那许多事件、我身受其苦的那种种虐待以及我所曾遭受到的一切的时候，我都无法追本穷源，找到那只发动的手，无法一面说出事实，一面指出原因。这些最初的原因，在前三章里都写下来了；一切与我利害攸关的事情，一切秘密的动机，在前三章里都揭示出来了。但是，要说明这种种不同的原因究竟怎样结合在一起造成了我生活中那许多离奇的事件，我是办不到的，连猜也猜不出来。如果我的读者中有人乐于深究这些秘密，发现真理，我就请他们仔细重读一下前三章；然后，请他们在以后每读到一个事实，就利用他们掌握到的材料进行考查，由一个阴谋上溯到另一个阴谋，由一个因素上溯到另一个因素，直到全局的最初发动者。我当然知道他们的研究将达到什么样的终点，但是引导他们达到这个终点的那些地道，路途是幽暗而曲折的，我自己无法摸清。

我在依弗东居住期间，跟罗甘先生的全家都认识了，其中有他的甥女波瓦·德·拉·杜尔夫人以及她的女儿们。我似乎已经说过，孩子们的父亲我是以前在里昂就认识了的。波瓦·德·拉·杜尔夫人是来依弗东看舅父和他的姊妹的；她的长女，年约十五岁，非常聪明，性情脾气又极好，使我十分喜爱。我以最亲切的友谊依恋着她们母女二人。这个女孩子本来由罗甘先生做主，许给了他的当上校的侄儿了。上校已届中年，对我也表示极端敬慕，但是，虽然伯父热衷于这桩婚事，侄儿也切盼成功，我也极希望他们两人都能获得满意的结果，可是年龄的悬殊和那女孩子的极度憎恶使我和做母亲的联合起来劝阻这桩婚事，结果它也就没有成功。上校后来娶了他的亲戚狄安小姐，她的性情和面貌，我觉得都十分出色，并使他成了最幸福的丈夫和父亲。虽然如此，罗甘先生还是不能忘记我在这件事上拂逆了他的意愿。我心里却是泰然的，因为我深信，我对他和对他的家庭，都尽了最神圣的友谊所规定的义务，这个义务并不是事事逢迎，而是事事都进些最好的忠告。

我若是到日内瓦去，究竟会有什么样的待遇在等待我呢？关于这个问题，我揣度的时间并不长。我的书在日内瓦被烧掉了，并且，六月十八日，即在巴黎被通缉之后九天，我又在日内瓦被通缉了。在这第二道通缉令里，荒谬绝伦的话堆砌得实在太多，教会法也违犯得实在太明显，所以我刚开始听到消息的时候还不肯相信呢；到消息完全证实之后，我生怕这样明目张胆、这样骇人听闻的一个违法行为，把从良知的法则起的一切法则都破坏净尽了，也会把日内瓦闹得天翻地覆的。后来我把心放下了，因为一切都平静如常。如果在无知的小民中间有些人言啧啧，那也只是冲着我的，我被所有的妄人、所有的学究公开地骂着，仿佛像一个没有好好背出教理入门的小学生，人家要举起鞭子打他。

这两个通缉令就是信号，全欧洲都起来咒骂我了，其愤激之情，真是史无前例。所有杂志，所有报纸，所有小册子，都敲起了最可怕的警钟。特别是法国人，这个民族本来是那么温和、有礼貌、豪迈，平时又那么自负，能对不幸者顾大体、全大义，现在竟突然忘掉了他们最宠爱的那些美德，都争着来打击我，以辱骂的频繁和猛烈来显得高人一等。我成了一个反教分子、一个无神论者了，一个狂人、一个疯子了，一头猛兽、一只豺狼了。接办《特勒夫日报》
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 的主编骂我患有狼人病，而其语无伦次倒恰好证明他自己患有狼人病。总之，简直可以说，在巴黎，一个人随便以什么为题发表一篇文章，如果不插进几句话来骂我，就怕以违警论罪。我对这种全体一致的愤恨百思不得其解，所以我几乎认为所有的人都疯了。真是怪事啊！《永久和平》的编者竟会挑起纷争，《萨瓦助理司铎的信仰自白》的印行者竟会是反教分子，《新爱洛伊丝》的作者竟会是只豺狼，《爱弥儿》的作者竟会是个狂人！我的上帝呀，如果我发表了《精神论》
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 或类似的一部书，又该是什么人了？然而，在起来反对《精神论》的作者的那场风暴中，社会大众远没有把自己的呼声跟迫害者的呼声联合起来，相反，他们却以对作者的极口称赞为他出了气。我请大家把他的书和我的著作比一比，再把这些书所受到的不同对待，两个作者在欧洲各国所受到的不同待遇也比一比；请大家对这种种不同找出些能使通情达理的人感到满意的理由来吧。我所要求的不过如此，其余的我什么也不说了。

我在依弗东的日子过得很好，所以在罗甘先生和他的全家热烈要求之下我决定就在那里待下去。本城大法官莫瓦利·德·让让先生又以其隆情厚谊鼓励我留在他的治下。上校家里有一座小楼，在庭院与花园之间，他敦促我就在那里住下。他的情意至为恳切，所以我接受了；于是他立刻就忙着布置家具，安排我的小家庭所需要的一切。罗甘本人是包围我最殷勤的人之一，整天不离开我。我对这样多的爱抚，始终是心中知感的，但是有时也感到相当麻烦。我搬家的日子已经定了，我又写了信给戴莱丝，叫她来跟我相会，这时我突然听说，伯尔尼邦掀起了一场反对我的风暴，据说是那些虔诚的教徒搞起来的，但我始终没能识透它最初的原因。参议院不知是受了谁的鼓动，似乎不愿意让我在隐遁中得到安宁。法官先生第一次得到这种骚动的消息，就写信给好几位政府成员，为我关说，责备他们不该采取盲目的不宽容态度，说他们把那么多的匪徒都还收留在他们的治下，而对一个受压迫的才智之士却反而拒绝收容，未免可耻。据某些机灵的人推测，他责备得那么强烈，反而招恼了那班人，并没有起什么缓和作用。姑不论这种推测对不对吧，反正他的信誉和辩才都没能挡住那一着。他一听说有命令要向我下达，便赶前通知了我；我为着不坐待命令的到达，决定第二天就动身。难的是不知道该往哪里跑。眼前日内瓦和法国都对我关门了，我预料到在这件事情上每个国家看到邻邦的做法都会赶紧仿效的。

波瓦·德·拉·杜尔夫人建议我住到一所家具齐全的空房子里去，这是他儿子的房子，在讷沙泰尔邦
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 的特拉维尔山谷中的莫蒂埃村，只要翻过一座山就到了。这份盛情来得特别合适，因为在普鲁士国王治下的各邦里，我会自然而然地得到庇护，免遭迫害的，至少，宗教在那里不大会成为借口。但是我心里有个难处，却又不便说出，很使我有迟疑的必要。我生来就热爱公理，这种热爱一直燃烧着我的心灵，再加上我对法国又暗中倾慕，所以我对普鲁士国王有一种厌恶之情，我觉得他以他那些处世原则和所作所为，把对自然法则和对人类义务的任何尊严都放在脚下践踏尽了。在我当初装饰蒙莫朗西碉楼的那些配了框的版画之中，就有这位国王的一幅肖像，像下我写了一首双行诗，末句是：

他思想是哲学家，而行为则是君王。

这句诗，在任何别人的笔下写出，都会是一句相当美的颂词，但在我的笔下却另有一种意义，毫不含糊，而且上一句
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 把它解释得太清楚了。这首双行诗，凡是来看我的人都见过，而且来看我的人并不在少数。罗伦齐骑士并且把它抄给了达朗贝，我毫不怀疑，达朗贝准会把它奉给国王作为我对他的献礼的。这第一个错误，我又拿《爱弥儿》里的一段文章把它加重了，在这段文章里，人们在多尼安人的国王阿德拉斯特
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 身上可以相当清楚地看出我心目中所指的究竟是谁。这个影射并没有逃过许多挑剔者的眼睛，布弗莱夫人就多次跟我提起过。因此，我保证我是被用红墨水记在普鲁士国王的纪录簿子上的；而且，假定他的处世原则真如我设想的那样的话，那么，我的作品和它们的作者就只有讨他嫌恶了，因为，大家都知道，恶人和暴君总是把我恨入骨髓的，即使他们不认识我，单是读到我的著作就够了。

然而，我还是放胆去听凭他摆布，而且我相信冒的危险并不太大。我知道，卑劣的好恶之情只能支配软弱的人，而对性格坚强的人——我一向认为他就是这样的人——是起不了多大作用的。我判断，按照他的统治艺术，遇到这样的机会是要做出豁达大度的样子给人看看的，而且，真正的豁达大度也并非他的性格所不能做到的事。我认定，卑鄙而轻易的报复在他的心里一点也不可能胜过他对光荣的追求，而且，我设身处地去想，觉得他利用这次机会以他的慷慨大度来征服一个曾胆敢私议他的人，又绝非不可能的事。所以，我就怀着充分的信任到莫蒂埃去住下了，相信他是能感到这种信任的价值的；我心里想，让－雅克能把自己提高到与高力奥兰
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 并驾齐驱的地位，腓特烈还会不如弗尔斯克人的将领吗？

罗甘上校一定要陪我过山，而且要到莫蒂埃把我安顿下来。波瓦·德·拉·杜尔夫人有个小姑子叫吉拉尔迭夫人，我去住的那座房子原来对她是很方便的，她看见我去，心里并不高兴，然而她还是美意殷勤地让我住进去了，并且我在等戴莱丝到来、安顿小家庭期间，就在她家里吃饭。

自从我离开蒙莫朗西以来，我感到我从此就要在大地上东逃西窜了，所以我很犹豫，不敢答应戴莱丝来和我相会，共同度我自己认为注定了的那种飘零生活。我感觉到，由于这次大祸，我们的关系要变了；在此以前，凡是我对她的恩与惠，从此以后就是她对我的恩与惠了。如果她对我的感情能经得起我的灾难的考验，她会为我的灾难而伤心的，而她的悲伤又会加深我的痛苦。如果我的不幸使她对我的感情冷下来，她就会在我面前夸耀她的坚贞之德，把它当作是一种牺牲；而且，她将不会感到我与她分享我最后一块面包的那种快乐，而只感到她不问命运迫使我到哪里她都愿意跟着我的那种美德。

我一定要把话全说出来：我没有讳言我那可怜的妈妈和我自己的缺点，我也就不该对戴莱丝特别留情；不管我怎样乐于称许我这样亲爱的人，我也不愿意掩饰她的过错——如果心灵情感上的不由自主的变化能算作真正过错的话。长久以来我就发现她的心渐渐冷下来了。我感觉到，她对我已经不像我们黄金时代那样了，而且，我越是对她始终如一，就越发对这一点感觉得真切。我又陷入了我在妈妈身边感到后果的那个尴尬处境，而这种后果，在戴莱丝身上也是一样。我们别去追求自然界中并不存在的完美；这种后果不论在人世哪个女人身上都是一样的。我对我那几个孩子所采取的决定，不管我当时觉得是如何考虑周全，却并不总是让我心安理得的。我默想着我的《论教育》
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 ，就觉得我曾忽略掉一些任何理由都不能使我免除的义务。我的后悔心情最后变得如此强烈，以致它几乎是强迫我在《爱弥儿》的开端对我的过失作了一个公开的承认，而且讲得那么明白无误，谁要是读了那段文章之后竟还有勇气谴责我的过失，那就不能不是怪事了。然而我当时的处境仍然与过去相同，甚至由于我那些一心只想抓我的辫子的敌人的恶意，比过去还更坏些。我生怕再犯过去的错误，不想冒此危险，宁愿忍受制欲之苦而不愿让戴莱丝再遇到那同样的情况。此外，我又注意到，房事使我的健康明显地日趋下降。这双重理由曾使我屡下决心，但有时未能坚持，不过近三四年来，我却较能持之以恒了；也就是从那时候起，我看出戴莱丝对我冷淡了：她从职责感出发对我的感情还是照样，但在爱情方面就不再跟从前一样了。这在我们相处之中就必然减少一些乐趣，因此我想，既然她不管在什么地方都准能得到我的照顾，她或许宁愿留在巴黎，不愿来跟我飘零。然而，她在我们别离时曾显得那么痛苦，她曾要求我做出那么肯定的诺言，保证我们后会有期，我走后她又在孔蒂亲王先生和卢森堡先生面前那么热烈地表示了要和我重行会合的愿望，以致我不但没有勇气跟她谈彼此分开的事，连我自己想这件事的勇气都没有了。当我从心底里感到我实在少不了她的时候，我就一心只想把她立刻召回到我的身边。我写信叫她动身，她就来了。我离开她还不到两个月呢，但是从那么多年以来，这还是我们第一次的分别呀！我们彼此都太痛切地感觉到分离之苦了。我们互相拥抱时，心情是多么激动啊！啊！爱怜与快乐的眼泪是多么甜美！我的心又是多么酣美地饮着这种眼泪呀！像这样的眼泪，人们为什么竟让我流得那么少呢？

我一到莫蒂埃，就写信给讷沙泰尔总督、苏格兰元帅吉斯勋爵，通知他我到国王陛下的领土上来退隐了，并且要求他保护。他以人所共知的，并且也是我所期待于他的那种慷慨之情答复了我。他邀我去看他。我就跟马蒂内先生一起去看他了——马蒂内先生就是特拉维尔谷地的领主，在总督阁下面前是个红人。这位德高望重的苏格兰人的那种令人崇敬的风貌有力地感动了我的心，我们彼此之间登时就产生了一种强烈的感情，这种感情，在我这方面一直是始终如一的，而在他那方面，如果不是那班使我失去一切人生慰藉的奸贼趁我离远了他，就欺他老迈，把我的形象在他眼里歪曲得不成样子的话，也一定会是始终如一的。

乔治·吉斯是苏格兰的世袭元帅，也就是那位生得光荣、死得壮烈的名将吉斯的兄弟；他青年时代就离开了故乡，由于他曾依附斯图亚特王室，被他的祖国放逐了。但后来他很快就厌恶了斯图亚特王室，因为他看出了它那无义而又暴虐的精神，而这种精神一直就是这个王室的主要特征。他在西班牙住了很久，很欢喜那里的气候；最后跟他的老兄一样，依附了普鲁士国王。普鲁士国王知人善任，给了他们以应得的接待。国王由于这种接待而获得了很好的报答，因为吉斯元帅帮了他许多大忙，而尤其可贵的是他博得了元帅勋爵的真诚的友谊。这位可敬的人物的伟大灵魂是彻底共和主义的、高尚的，只能在友谊的笼络下才能低下头来，但是它向友谊低头又是那么全心全意，以致尽管两人的思想不同，他一依附了腓特烈，心目中就只有腓特烈了。国王曾托他办了些重大事务，派他到巴黎，到西班牙，最后，看他年事已高，需要休息了，便授他以讷沙泰尔总督之职，以便让他养老并能终其身为这个小邦之民造福。

讷沙泰尔人只爱浮光虚彩，不识真材，听到夸夸其谈，便惊为才气横溢，看到一个人冷静而不拘俗套，便把他的质朴当作高傲，把他的坦率当作粗野，把他的沉默寡言当作愚蠢。他们拒绝他的好心好意的照拂，因为他只愿意造福人民而不愿意逢迎阿谀，所以不会博取他所不佩服的人们的欢心。珀蒂皮埃尔牧师被他的同行们驱逐出去了，因为他不愿意他的同行们永远被罚在地狱里受罪。
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 在这个可笑的事件里，勋爵因为反对牧师们僭夺行政权，竟遭到全邦一致的反对，而实际上他是为全邦利益着想的；当我到达该邦的时候，这种愚昧的恨恨之声还没有完全平息。人们说他至少是一个招人对他抱偏见的人；在他受到的一切责难之中，这也许是比较正确的。我看到这位可尊敬的老人
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 ，第一个感觉就是怜悯他身体的瘦削，岁月已经把他的肌肉销蚀尽了；但是一举眼看到他那副神采奕奕、爽朗而又高贵的面容，便立刻产生一种肃然起敬的感情，并寄予他以充分的信任，这种敬仰之情战胜了其他一切感觉。他听了我走上前去对他说的那几句寒暄话后，竟谈起别的事作为答复，就仿佛我在那儿已经待了一个星期了。他没有叫我坐下，而那位拘谨的领主也就直挺挺地站在那里。我从勋爵那副锐利而精明的眼神里看出了慈祥的神色，马上感到十分自在，就毫不客气地在他坐的那张沙发椅上挨他身边坐下了。我听到他登时采用的那种亲切口吻，就感到我这种随随便便的态度很使他喜欢，他心里一定在说：“这人倒不是个讷沙泰尔人。”

真是性格相投的奇特效果啊！在那样的年龄，一般人的心都已经失掉它的自然热力了，而这位慈祥老人的心却为我燃烧起来，达到了使大家感到惊异的地步。他竟然到莫蒂埃来看我，借口说是来打鹌鹑，在这里住了两天，但连一支枪也没有摸过。我们之间建立起了这样一种友谊——这里说的友谊是名副其实的——以致两人谁也离不了谁了。他夏天住的科隆比埃府离莫蒂埃有六法里路，我至多隔两个星期就去住上一昼夜，然后又像朝圣人一样走回来，一心只惦着他。我当年由退隐庐往奥博纳去的时候，内心的感觉当然与此很不相同，但是它并不比我走近科隆比埃府时所感到的滋味更为甜美。我想到这位可敬的老人那种慈父般的恩情、那种可爱的美德、那种温厚的哲学，时常在路上流下多少感激的眼泪啊！我称他为父亲，他称我为孩子。这两个甜蜜的称呼可以部分地表示出联系我们的依恋之情，但是还不能表示出我们彼此相求的那种需要和经常互相接近的愿望。他一定要我住到科隆比埃府去，曾长时催促我定居在我临时去住的那套房间里。最后我告诉他说，我住在自己家里比较自由，宁愿一辈子都这样跑去看他。他很嘉许我这种坦率，从此就不再谈这件事了。仁慈的勋爵啊！我的可敬的父亲啊！我现在想到你，我的心还是多么激动啊！那班野蛮人！他们把你跟我离间开来，给了我多大的打击啊！然而，不，不，伟大的人啊，你对于我，现在是、将来永远是一样的，我也始终是一样的。他们欺骗了你，但是他们没能改变你。

元帅勋爵不是没有缺点；他有见识，但他究竟是个人。他有最锐敏的智慧、最机灵的识力，他最深于知人，但是他有时也受人蒙蔽，并且迷而不返。他的脾气很奇特，运思有点古怪、反常。他似乎把天天见到的人忘记了，可是在他们万想不到的时候忽然想起了他们。他对人的关注似乎总不合时宜，他的馈赠都凭他一时高兴，不问合适不合适，他脑子里一想到要送给你什么，他就登时拿给你或寄给你，价值高昂或毫无价值，在他都无所谓。有一个日内瓦青年想到普鲁士国王手下投效，跑来找他，勋爵给他的不是一封信，而是一个小布袋，满装着蚕豆，叫他拿去交给国王，国王接到这个奇特的介绍，登时就为送袋的人安排了一个工作。卓越的天才彼此间另有一种语言，凡夫俗子是永远不能懂得的。这些小小的怪癖，有似美妇人无端作态，使我觉得元帅勋爵格外有趣。我深信，并且我后来也体会到，这些怪癖并不影响他的感情，也不影响友情在重要关头所要求于他的那种对别人的照拂。不过有一点也是事实，在他给人帮忙的方式上，他还是显出同他对人的态度上同样的奇特。我只举出一点来说明这种奇特之处，这是关于一件无所谓的小事的。从莫蒂埃到科隆比埃，要一天走到，我实在吃不消，所以总是分两天走，午饭后动身，半路上在布洛特歇一夜。居停主人名桑托兹，他需要向柏林求得一个于他非常重要的恩准，便托我请总督阁下替他要求。我当然乐于帮忙，便带了他跟我一起去府上，我把他留在套间里，自己走去将他的事向勋爵说了，但勋爵没有吭气。上午过去了，我走过套间去吃午饭的时候，只见那可怜的桑托兹等得烦躁不安，我以为勋爵把他忘了，便在入席时又对他重说了一遍，他还是和以前一样，一声不响。我觉得，他是以这种方式使我感到我是多么讨他厌烦，但这样未免太叫人受不了，便闭口无言，暗中替桑托兹叫苦。第二天回来时，他的道谢使我十分惊讶，因为他在总督阁下家里受到了很好的接待，吃了很好的一餐午饭，并且，总督阁下还接受了他的呈文。三个星期后，勋爵就把他所请求的诏令派人送给他了，诏令是经国王签署、由大臣发出的。他这样办了，一直不愿对我和对桑托兹本人提一个字或说一句话。我原来以为这件事他是不肯负责去办的。

我真想将乔治·吉斯不停地谈下去啊！我最后的快乐的回忆都是来自他那里的，而我的生活的其余部分则只是些苦恼和痛心事了。我想起这些事来就伤心，越想越乱，所以不可能在叙述时有什么层次：今后我不得不随便安排我的叙述，想到什么就写什么了。

我在这里避难，原来怀有不安情绪。不久就由国王给元帅勋爵的复信把我从不安中解脱出来了，我在元帅身上找到了一个很好的辩护律师。国王陛下不但同意他已经做过的事，并且还托他——我得把什么都说出来——送给我十二个路易。那仁厚的勋爵为这样一个使命颇感为难，不知道怎样才能把它完成得不失体统。他极力减轻这个侮辱，把这笔钱改成实物供应，通知我说，他奉国王之命为我提供薪炭，好让我把我的小家庭建立起来；他甚至补充说——这也许是出于他自己的意思
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 ——国王很愿意为我盖一所小房子，式样完全随我的意，只要我愿意选定一个地点。后面这一个馈赠使我很感动，并且使我忘掉了前一馈赠的小气。这两个馈赠我都没有接受，但是我就把腓特烈看成我的恩人和保护者了，并且我是那么真诚地对他表示好感，从此就对他的光荣感到十分关怀，正如我过去对他的成就感到十分不平一样。在他不久后签订和约
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 的时候，我用一个十分雅致的灯彩表示了我的欢欣：那是一套花环，我用来装饰我住的那所房子。在这套花环上，我的确是倾注了那种报复性的豪迈心情的，因为我花的钱差不多就有他预备送给我的钱那么多。和约一签订，我就以为他在军事上和政治上的光荣既已达到顶点，他将会休养生息，振兴商业和农业，在国内开垦荒地并在其上重新安排居民，同一切邻邦保持和平，由欧洲的魔王一变而为欧洲的仲裁者，以争取另外一种光荣。他是很可以放下宝剑而不冒任何风险的，因为他完全可以相信别人将不会迫使他再把宝剑拿起来。我看他还不解除武装，就生怕他不善于利用他的有利条件，只能成为半个伟人。我为这个问题，放胆写了一封信给他，并且采取像他那样性格的人所爱听的那种家常口吻，把这个神圣的真理之声直送到他的耳朵里去——这种真理之声是很少国王能有资格听到的。这件放肆的事我是秘密做的，出自我口，入于君耳。我甚至连元帅勋爵也不让与闻。我把致国王的信函封得好好的交给了他，勋爵也就把我的信送了出去，没打听内容如何。国王对这封信没有答复；不多时后，元帅到柏林去了，国王只告诉他说，我曾好好地把他教训了一顿。由此我就了解到，我的信引起了不良的反应，我那一片热忱的坦白暴露被当作学究先生的才气了。实际上这是十分可能的；也许我说的不是我应该说的话，我用的语气不是我应该用的语气。我只能保证，我之所以动笔是出于我的一番苦心。

我在莫蒂埃－特拉维尔定居下来以后不久，就得到了一切可能的保证，我觉得人家会让我安安静静地在这里待下去，所以就穿上了亚美尼亚服装。这并不是什么新鲜念头，在我一生中，这个念头已经在不同的时期动过好几次了，在蒙莫朗西时我就常这样想，因为那时我常用探条，不能不待在卧室里，这就特别使我感到穿长袍的好处。正好有一个亚美尼亚裁缝时常来看他的一个住在蒙莫朗西的亲戚，这种方便又引诱了我，很想趁此就换上这种新装，不管人家说什么闲话——我对别人的闲话本来就是满不在乎的。然而，在采用这种新的服饰之前，我还是愿意征求一下卢森堡夫人的意见。她是极力劝我采用的，因此我就置了一小箱亚美尼亚衣服。但是，冲着我来的那场风暴掀起来了，这又使我不得不到比较平静的时候再穿。只是在几个月之后，由于我旧病复发，再次乞灵于探条，我才觉得我很可以在莫蒂埃采用这种新的装束而不致冒什么风险，尤其是事先我还请教过当地的牧师，他说我即使穿这种服装到教堂去也不足为奇。所以我就穿上了长袍，披上了皮斗篷，戴上了皮圆帽，系上了大腰带。我穿这样的装束参加了圣事之后，就觉得穿这种服装到元帅勋爵家里去也没有什么关系。总督阁下看我这样装束，唯一的客套话就是说声“萨拉姆阿勒基”
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 ；从此我就不再穿别的服装了。

我既已完全抛弃了文学，就想只要我自己做得了主，就去过一种宁静而甜美的生活。我独自一人的时候，从来没有感到过厌烦，即使是在完全无事可做的时候也是一样的。我的想象力可以把一切空白都填补起来，单是它，就够叫我闲不住。只有几个人面对面地坐在屋子里闲聊天，专门耍嘴皮子，那才是我一辈子也忍受不了的事。走走路，散散步，那倒也还罢了，至少脚和眼睛都还在做点事；但是抱着胳臂呆坐在那里，一个劲儿谈什么今天天气如何呀，苍蝇在飞呀，或者更糟糕些，你恭维我、我恭维你呀，这对我就真是不可忍受的苦刑了。为着不过野人的生活，我就想起要学着编编带子。我带着我的坐垫去串门，或者和女人一样，坐到门口去干点什么活儿，跟过路的人聊聊天。这就使我能把无聊的废话忍受下去，使我能在一些女邻居家里消磨时间而不感到腻味。我那些女邻居有好几个都是相当可爱的，也不缺乏才智，其中有个名叫伊萨贝尔·狄维尔诺瓦的，是讷沙泰尔检察长的女儿，我觉得她相当值得敬佩，所以跟她建立了一种特殊的友谊。她得到我的友谊也颇不吃亏，因为我曾给她许多有益的忠告，在紧要关头还照顾了她；所以，现已成为贤妻良母的她，也许是亏了我她才有那样的头脑、那样的丈夫、那样的生活和那样的幸福。在我这方面，我也是亏了她才得到很甜美的安慰，特别是在一个凄凉的冬季，那时，在我的病痛和苦恼正日益加剧的时候，她经常来跟戴莱丝和我作长夜谈，她知道用她那隽雅的才智和我们互诉衷肠，使我们毫不感到长夜漫漫。她称我为爸爸，我称她为女儿，我们现在还是这样称呼着，希望这两个称呼将来对她和我永远留下亲切感人的怀念。为了使我编的带子有点用处，我就在我那些年轻的女朋友结婚的时候当作礼物送给她们，条件是要她们将来亲自带她们的孩子。伊萨贝尔的姐姐就以结婚礼物的名义收到了一副带子，并且没有辜负这份礼物；伊萨贝尔也同样有了一副，在主观愿望上也没有辜负这份礼物，但是她不曾有如愿以偿的幸福。我送带子的时候，给每人都写了一封信，第一封信曾传诵一时
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 ，但是第二封信就没有怎么哄传出去了：友谊本来是不需要那么夸张的。

我在邻近地区跟许多人的来往，就不详细说了；不过我应该提一提我跟皮利上校的关系。皮利上校在山上有一所房子，夏天就到这里来住。我并不急于要跟他认识，因为我知道他在朝廷上和在元帅勋爵跟前都处得很不好，他根本就不见勋爵的面。然而，因为他来看我，并且对我有很多客气的表示，我也就不得不去看看他。这种来往继续下去了，我们有时还彼此邀请在家里吃吃饭。我在他家认识了贝鲁先生
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 ，后来我跟贝鲁先生相交太密了，所以我免不了要把他谈谈。

贝鲁先生是个美洲人，苏里南的一个司令官的儿子，司令官死后，继任人讷沙泰尔籍的尚伯里埃先生就娶了司令官的遗孀。这位遗孀再度寡居后，便带儿子到后夫的故乡来落户。贝鲁是独子，十分富有，受到母亲的百般疼爱，得到精心的抚养，很得益于所受的教育。他掌握许多一知半解的知识，对艺术有一定程度的爱好，特别以长于推理自诩，他那又冷漠、又像哲学家的荷兰人的神气，他那黝黑的肤色，他那沉默而收敛的性格，很使人相信他是个思想家。他年纪虽轻，可是又聋又闹痛风，这就使他的一切动作都很稳重、严肃；而且，虽然他很爱争吵，甚至有时吵得时间过长，但一般说来，他还是说话不多，因为他耳朵听不见。他的整个这副外表都使我肃然起敬，我心里想：“这是位思想家，是个明哲的人，有这样一个人做朋友会是很幸福的。”为着彻底使我拜倒，他时常跟我说话，始终不带任何恭维语。他不大谈到我，不大谈到我的书，也很少谈到他自己；他不是没有见解，相反，所说的话都相当正确。这种正确和准确就吸引了我。在思想上，他没有元帅勋爵那样高超精细，但是有同样的朴实；就这一点来说，他是勋爵的代表。我并没有对他入迷，但是我由敬佩而产生了感情，慢慢地，这敬佩之情就带来了友谊。我跟他相处，完全忘了我当初反对跟霍尔巴赫男爵交朋友时的那句话：他太富有了；我现在相信我当时是错了。经验一直使我怀疑，一个享有巨大财富的人，不论他是谁，会真诚地喜欢我那些原则和这些原则的制订人。

在相当长的一段时间内，我很少见到贝鲁，因为我不到讷沙泰尔去，而他又每年只到皮利上校的山上来一次。为什么我不到讷沙泰尔去呢？这是一种孩子气，不应该避而不谈。

虽然我受到了普鲁士国王和元帅勋爵的保护，总算避免了我在避难地方受到迫害，可是我没能避免公众的、市政官吏的以及牧师们的嘀嘀咕咕。自从法国向我发动攻击以来，谁要是不至少给我一点侮辱，就不能显得是好样儿的，人们怕不照我那些迫害者的榜样行事，就被看作是不赞成那种做法。讷沙泰尔的上层分子，也就是说该城的牧师集团，首先发难，企图策动邦议会来对付我。这个企图未能得逞，牧师们就去找行政长官，行政长官立刻禁了我的书。他是一有机会就要不客气地对待我的，他透出话风，甚至明白直说，如果我原先想住在城里，人们也是不会容忍的。牧师们在他们办的《信使》杂志里塞满了荒谬言论和最无聊的伪善之谈，这些言论，尽管使头脑清楚的人为之齿冷，却也煽动了民众起来反对我。但是听了他们那些话，我毕竟还该感激涕零呢，因为他们能让我在莫蒂埃住下来，也算是一种不同凡响的恩典了——实际上，莫蒂埃是在他们的权力范围以外的。他们恨不得用品脱量空气给我，要我付高价来买。他们要我感谢他们的保护，而这种保护，是国王不顾他们的反对给我的，也是他们不断努力要给我剥夺掉的。最后，由于他们办不到这一点，便在尽力损害我、毁谤我之后，拿他们力所不能及的事算作自己的一个功劳，向我夸示他们是如何仁慈，竟容忍我在他们的国土上住下。我原该嗤之以鼻的，可是我太蠢了，竟跟他们生起气来，并且荒谬到决心不到讷沙泰尔城里去，还把这个决心坚持了近两年之久。殊不知他们的态度，不论是好是坏，都是不由自主的，始终是受别人推动的。我若注意到他们的态度，反而是太瞧得起他们了。再说，那批既无教养又无知识的人，只看重地位、权力和金钱的人，连做梦也想不到对才智之士应该有所尊重，想不到谁侮辱了才智之士就是丢自己的脸。

有一个什么村长，曾因贪污撤职的，竟对我那伊萨贝尔的丈夫、特拉维尔谷地的警官说：“人家都说那个卢梭如何如何聪明，你把他带来给我看看是不是真的。”当然罗，说这种话的人所表示的不满，是不会叫遭到这种不满的人怎样生气的。

根据我在巴黎、日内瓦、伯尔尼乃至讷沙泰尔受到的待遇，我就不指望当地的牧师对我能给点什么照顾。然而，我是由波瓦·德·拉·杜尔夫人介绍给他的，他也曾对我表示欢迎。不过在这地方，人们对任何人都一律奉承，友好的表示是毫无意义的。那时候，我既已正式重奉新教，又生活在一个新教国家，我就不能不参加我所信奉的宗教的公开活动，否则就要违背我的誓愿和我作为公民的义务，所以我得去参加圣事。另一方面，我又怕走到圣体台前被人拒绝，遭到难堪。看样子，日内瓦的议会，讷沙泰尔的宗教界都已闹得满城风雨了，此地的牧师简直不可能让我安安静静地走进他的教堂里去领圣餐的。所以我看圣餐礼快到的时候，就决定写封信给蒙莫朗先生（这就是那个牧师的名字），表示一下我的心愿，并且向他声明，我心里始终是归附新教教会的；同时，我对他说，为了避免有关信条的无谓争辩，我不愿个别地对信条作任何解释。这个手续一办，我就放心了，认为蒙莫朗先生一定会拒绝我去，因为他绝不肯让我不经过事先的个别解释就去参加圣餐，而我又决不愿意进行事先的个别解释，这样一来，事情就不了了之，而且不能怪我。谁知道事情完全不是这样：在我万想不到的时候，蒙莫朗先生来了，不但向我说明，他在我提出的条件下容许我去领圣餐，并且还说，他和老教友们都以有我这样一个信徒而引为极大的光荣。我从来没有这样地惊讶过，也从来没有感到过这样的欣慰。我觉得老是孤独地生活在世上是一种十分凄凉的命运，特别是处于逆境的时候。在这么多的通缉与迫害之中，我能对自己说：“至少，我是跟我的教友们在一起。”这可是太甜美了，所以我就去领了圣餐，这时我内心的感动和由感激而流出的眼泪也许是人们在领圣餐时最能使上帝满意的精神状态了。

不久之后，勋爵派人给我送来了布弗莱夫人的一封信，据我推测，这封信至少是通过达朗贝转来的，因为他认识元帅勋爵。这是这位夫人自我离开蒙莫朗西以来给我写的第一封信，在这封信里，她痛切地责备我不该给蒙莫朗先生写那封信，尤其不该去领圣餐。我真不懂她是跟谁发这顿脾气，特别因为，自从我那次到日内瓦旅行以来，我一直就公开宣布我是新教徒，我又曾在众目睽睽之下到过荷兰教堂，谁也没觉得我这事做得不对。布弗莱伯爵夫人居然想在宗教问题上指导我的信仰，我觉得未免太可笑了。不过，我并不怀疑她的用心是好到无以复加的——虽然我一点也不懂她的用心何在，所以我对这种离奇的谴责绝不生气，心平气和地复了她的信，给她说明我的理由。

这时，辱骂我的印刷品方兴未艾，它们那些好心眼的作者责怪权力机关对我太温和了。主谋者继续在幕后指挥的这种吠影吠声的大合唱，很有点阴森可怕的样子。我呢，让他们说去，丝毫不为所动。有人跟我说，索尔朋神学院发出过一个谴责书。我根本不信。这件事，索尔朋有什么可插手的呢？它想宣布我不是天主教徒吗？这是众所周知的事。它想证明我不是好的喀尔文派教徒吗？这又与它有何相干？操这种心真是太离奇了，简直是要顶替我们的牧师了。看到那个文件之前，我以为是别人假索尔朋的名义把它传播出去，以便讥笑索尔朋的，读了那个文件之后，我更相信是这样。最后，当我不能再怀疑那个文件的真实性的时候，我千想万想都只想到这一点：应该把整个索尔朋的人都送到疯人院去。

另一份公布的文件使我更加痛心，因为它来自我所始终敬仰的一个人；这个人，我佩服他的性格坚定，却惋惜他的行动盲目。我说的是巴黎总主教反对我的那份训谕。

我觉得我义不容辞，必须予以答复。我可以答复得不失身份，这和我当年答复波兰国王的情形差不多是一样的。我从来不喜欢伏尔泰式的粗暴的争吵。我只知道在保持尊严的条件下和人家交手；我要确信攻击我的人能不辱没我的打击时，才肯自卫。我毫不怀疑那篇训谕是耶稣会教士的手笔，虽然他们当时自己已经成了落水狗，但我在这份训谕里还看得出他们打落水狗的那个老信条。因此，我也就依照我的老信条行事：一面尊重名义上的作者，一面给作品以致命的打击。我就是这样干的，并且相信干得相当成功。

我觉得住在莫蒂埃很惬意，要想终老于此，只缺一个可靠的生活来源。这地方生活程度很高，由于我原来的家拆散了，又安了一个新家，一切家具，卖的卖，丢的丢，再加上我离开蒙莫朗西以来那些必不可免的耗费，我原来的计划全给推翻了。眼看我面前的那笔小资金一天天在减少，再有两三年就会把剩下的那点钱消耗净尽，而除了再去写书以外，又看不出任何方法能再积起这样一笔小资金，而写书是个不祥的职业，我又早已放弃了。

我深信，形势不久会向于我有利的方面转变的，社会大众从他们的疯狂中觉悟过来之后，会使权力者也为自己的疯狂而感到羞惭，所以我只想设法把我的生活资源维持到那个时来运转的时候，将来有了这种转变，我就能在各种送上门来的生活资源中加以选择。为此，我又拿起了我那部《音乐辞典》。这部辞典，我费了十年工夫，已经搞得差不多了，只差最后的修改和誊清。不久前别人给我寄来的我的书籍为我提供了完成这个工作所需的资料；同时寄来的我那些文件，又使我能够开始写我的《回忆录》，从此以后，我要集中精力专搞这部著作了。我首先把一些信件转抄到一个集子里，以便引导我的记忆力，弄清事实与时间的顺序。我早已把我要为此而保留的信件都选择好了，次序的衔接差不多十年都没有间断。然而，当我清理转抄的时候，发现里面有个漏洞，很使我惊讶。这漏洞有近乎六个月之久，从一七五六年十月到次年三月。我清楚地记得我把狄德罗、德莱尔、埃皮奈夫人、舍农索夫人等等的许多信都挑选出来了，这些信正好填满这个漏洞，而现在却找不到了。都到哪里去了呢？我的稿件存在卢森堡公馆里的那几个月当中有人动过吗？这是不可思议的事。我曾看到元帅先生拿去了我存稿件的那个房间的钥匙。因为有好几封夫人的信以及所有狄德罗的信都没有日期，又因为我曾被迫凭着记忆力摸索着把日期填上，以便依那些信的原有次序予以排列，所以我先还以为我曾把日期弄错了，特意把无日期的信或经我追填日期的信都拿出来，一一加以检查，看看在这里面是不是真找不到应该填补这个漏洞的信件。这个尝试没有成功！我看出，漏洞确实是存在的，那些信的的确确是被偷去了。谁偷去了呢？为什么要偷呢？这正是我百思不得其解的。那些信，都是在我那几场大争吵之前，在我为《朱丽》而感到初期陶醉的时候写的，跟谁也没有利害关系。内容至多也只是狄德罗的一些纠缠、德莱尔的一些挖苦、舍农索夫人乃至埃皮奈夫人的——那时我跟埃皮奈夫人之间的关系非常之好——一些友谊的表示。这种信对谁又有什么用呢？拿去干什么呢？七年之后，我才猜想到这一盗窃的丑恶目的。

这个缺欠查实了，我就检查文稿，看看是不是还会发现其他缺欠。我又发现了几个，而这几个缺欠，又因为我的记性不好，使我假定在我那大堆的文件之中还会有其他的缺欠。我发现《感性伦理学》的草稿没有了，《爱德华爵士奇遇记》提要的草稿也没有了。这后一部草稿的消失，我承认，使我有些怀疑是卢森堡夫人干的。这些文件是她的随身侍从拉·罗什寄给我的，我想天下也只有她能关心这点废纸；但是另外那一部草稿，还有那些被取去的信，又有什么值得她关心的地方呢？那些信，即使一个人怀有恶意，也不能利用来害我呀，除非是想照着伪造。至于卢森堡先生，我知道他一向是正直的，对我的友谊也是真实的，我不能有一时一刻疑心到他，甚至我也不能把这种疑心就落在元帅夫人身上。我为寻找这个窃犯伤了很久的脑筋，最后觉得只有一个想法比较合理，就是把这个偷窃行为归咎于达朗贝。他那时已经钻到卢森堡夫人家里去了，很可能想了个什么办法去看这些文件，拿去了中他意的东西，不管是手稿也好，信件也好，其目的或者是给我添点麻烦，或者是把可能于他合适的东西据为己有。我想，《感性伦理学》这个名称可能迷惑了他，以为是发现了一部真正的论唯物主义的著作的纲要。大家都不难想象，他会怎样利用这种纲要来对付我。我深信他细阅草稿后，很快就会发现自己想错了；而且我既已决定完全脱离文坛，所以对于这次扒窃，也就不很放在心上了——这次的扒窃已经不是同一只手所犯的第一次，过去我都一直忍受下去，没有发过一句牢骚。
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 不久，我就不再去想这种不老实的事情，就像根本不曾有过这种事一样；我就开始整理剩下的那些材料，好专心写我的《忏悔录》了。

我很久以来就认为，日内瓦的宗教界，或者，至少是公民和市民，对通缉我的那道命令里违反教会法的地方会提出抗议的。可是一切都平静如常，至少表面上如此；而实际上却有一种普遍的不满，只等机会一到就表现出来。我的许多朋友，或者自称为朋友的人们，一封接一封地写信给我，催我去领导他们，保证公众会纠正议会的过失。我怕我一到场就会引起纷乱和骚动，所以没有接受他们的请求；我是忠于我过去的誓言的，永远不插手我国的任何内乱，所以我宁愿让侮辱继续下去，在祖国以外流亡，而不愿用暴烈而危险的手段返回祖国。诚然，我原来期待市民方面对一个与他们有极大利害关系的违法行为会有些合法而和平的表示的，而事实上却一点也没有。领导市民阶级的人所努力追求的不是真正的打抱不平，而是找机会显示自己是不可或缺的人物。他们在暗中捣鬼，却默不作声，让那些喋喋不休的人们、假虔诚和自称虔诚的人们吵翻了天，这些人都是议会推出来打前阵的，为的是使无知的小民觉得我丑恶不堪，而把他们的胡作非为看作是出于宗教热忱。

我原以为有人会出来对非法的裁决程序提出抗议的，可是我白白等了一年多，最后，我做出了决定：我看我被自己的同胞抛弃了，就决心放弃我那忘恩负义的祖国。本来我就一直没有在祖国生活过，也没有得到祖国的任何好处、任何帮助，而作为我努力为它争光的报答，我竟被这样卑鄙地对待了，而且是举国一致的对待，那些应该说话的人什么也没有说。因此，我就给那一年的首席执行委员——我想就是法弗尔先生，写了一封信，正式放弃我的市民权，不过在这封信里，我还是顾到了礼数，保持着克制。敌人的残暴常迫使我在灾难中做出豪迈的举动，而我在做出豪迈的举动时始终是注意到礼数和克制的。

我这种做法终于使公民们睁开了眼：他们感觉到，他们为自身利益计也大不该放弃对我的保卫，因此他们就起来保卫我了，但是为时已经太晚。他们还有别的一些不满，都拿来和这项不满合在一起，构成了多次提出的意见书的内容，提得合情合理。议会自恃有法国政府做后台，便于他们以严酷而令人失望的拒绝，这样一来，他们越发感到议会要奴役他们，所以也就越发扩大意见书的范围，加强意见书的分量。这种反复争辩曾产生出各种小册子，直到《乡间来信》突然发表时，都毫无决定性的效果。《乡间来信》是袒护议会的作品，写得无限巧妙，国民代表
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 这一派被它弄得哑口无言，一时算是被打垮了。这个文件是作者的稀有才能的传世佳作，出自检察长特龙香的手笔。特龙香是个聪明而有知识的人，精通法律，又深明共和国的政体。Siluit terra。
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国民代表派经过一度气馁之后又打起精神来了，便想写一篇答辩。他们费了不少时间，写得还算过得去。但是大家都属意于我，认为我是唯一可以跟这样一个对手打擂台的，有希望把他打倒。我承认，我当时也是这样想的。我的旧同胞们认为他们这个困难是为我而引起的，我有责任拿我这支笔来给他们帮忙。我在他们的催促之下，便着手驳斥《乡间来信》；我把原作的名称戏改为《山中来信》，用来作为我的作品的名称。这个工作，我计划并且执行得那么秘密，以致我在托农跟国民代表派的首领会晤，专门谈他们的问题的时候，他们把他们的答辩纲要拿给我看了，我却一字不提我的答辩；这时我的答辩已经写好了，只怕稍微漏点风声，不论是漏到官吏或我的私人仇敌的耳朵里，付印都会出现障碍。然而，我并没能避免这部作品出版前在法国就有人看到；但是人们宁愿让它出版，也不愿让我清楚知道他们是怎样发现了我的秘密。关于这一点，我知道多少就将说多少，可是我知道的很有限，凡属揣测之词，我将一概不说。

在莫蒂埃，来拜访我的人差不多和我在退隐庐和蒙莫朗西的时候一样多，但是来访的性质却迥然不同。在这以前，来看我的人都在才能上、爱好上、信念上跟我有些关系，所以他们就以这些关系为借口来找我，使我一见面就能开门见山，谈我能够跟他们谈的事。在莫蒂埃就不是这样了，从法国方面来的人尤其如此。他们都是些军官，或者是其他对文学绝无爱好的人，甚至大部分根本没有读过我的作品，但据他们自己说，却仍然跑了三十、四十、六十、一百法里来看我，瞻仰瞻仰我这个闻人、名人、大名人、大伟人，等等。从那时起，人们就不断对我进行最无耻的阿谀奉迎，而在此以前，来跟我接触的人对我的尊重一直是使我免受这种罪的。由于那些不速之客大部分都不肯通报姓名，也不肯说明身份，又由于他们的知识和我的知识都落不到相同的对象上去，还由于他们没有读过甚至没有翻过我的著作，所以我不知道跟他们说些什么才好。我等他们自己开腔，因为只有他们才知道为什么来访，应该由他们向我说明来意。可想而知，我对这种谈话是不会很感兴趣的，他们也许会感兴趣，这就看他们想打听的是什么了。我这个人没有什么防人之心，无保留地畅谈他们认为宜于向我提出的一切问题；通常，他们回去的时候，对我的处境的一切细节，都了解得和我自己一样清楚。

比方吧，我就是这样接待了范斯先生，他是王后的侍从兼王后卫队的骑兵队长，他竟有那样的耐性，在莫蒂埃待了好几天，甚至牵着他的马，一直跟我步行到拉·费里埃尔，而我们两人除了都认识菲尔小姐，都会玩小转球以外，没有其他共同之处。在范斯先生以前和以后，我还受到过另一次拜访，这次更离奇了。两个人步行来了，每人牵着一头骡子，驮着他的小行李。他们到小客栈里住下，自己把骡子刷洗干净，接着就要来看我。人们看到这两个骡夫的装束，都以为他们是走私犯，消息立刻传了出去，说有走私犯来看我了。但是他们接近我的那种神气就告诉我，他们不是那一类人，不过，他们虽不是走私犯，却也很可能是冒险家，这个怀疑使我一时颇有戒心。但他们很快也就使我安心了，原来一个是蒙多邦先生，又称杜尔·迪·班伯爵，是多斐内省的一个绅士；另一个是达斯蒂埃先生，卡尔邦特拉人，曾任军职，他把圣路易勋章揣在兜里，省得显出来。这两位先生都很亲切，都很有才华，他们的谈话隽雅而又有趣，他们那种旅行方式很合我的口味，又太不合法国绅士的习尚，所以就使我对他们产生了感情，而他们的风度又只能使这种感情加强。我跟他们的相识并不到此为止，现在还在继续下去，他们后来还来看过我好几次，不过就不再是步行来的了——以步行开个头不失为一件雅事。但是我越看这两位先生，就越发现他们的爱好与我的爱好之间很少有共同之处，越觉得他们的信条不是我的信条，越觉得他们并不熟悉我的作品，在他们和我之间没有任何真正的情感共鸣。那么，他们何所求于我呢？为什么穿那种装束来看我呢？为什么待了好几天呢？为什么又来了好几次呢？为什么那么切盼我到他们那里去作客呢？我当时并没想到向自己提出这些问题。可是从那以后，我有时就这样自己问自己。

我被他们盛意的表现感动了，就不加思索地把我的心交了出去，特别是交给了达斯蒂埃先生，因为他的态度比较开朗些，使我更加喜悦。我甚至后来还一直和他通信，并且，当我要印《山中来信》的时候，我还想找他帮忙，好骗过那班在去荷兰的路上窥伺我的文稿包裹的人们。他曾跟我屡次谈到，而且也许是有意地谈到，出版事业在阿维尼翁是何等自由，他又曾自告奋勇地对我说，如果我有东西拿到那里去印，他愿为我效劳。所以我就借重他，陆续把我的手稿的头几分册邮给他了。他把这部分稿子留了很久之后，又给我寄了回来，说没有一个书商敢印，于是我就不得不再找雷伊，小心翼翼地把我那些分册一册一册地寄出去，没有接到前册已经收到的通知，后册就不放手。在该书未出版前，我知道它在大臣们的办公室里曾被人看到过；讷沙泰尔人埃斯什尔尼跟我谈到一本叫作《山中人》的书，说霍尔巴赫曾告诉他是我写的。我向他保证说，我从来没有写过有这个名字的书，因为事实确是如此。《山中来信》出版的时候，他愤怒极了，骂我说谎，虽然我对他说的全是真话。以上是说明，我是怎样确实知道我的稿子曾被人看过。我确信雷伊是忠实的，因而我就不得不向别的方面去作种种推测，而我倾向于肯定下来的推测，就是我那些文稿包裹在邮寄途中被人拆阅了。

另外一个人差不多是与此同时认识的，但是开始是通过写信，这就是拉利奥先生。他是尼姆人，从巴黎写信给我，请我把我的侧面剪影像寄给他，因为他打算拿这张像给勒·穆瓦纳，让他雕一个我的大理石半身像，好放在他的图书室里。如果那是为驯服我而想出来的一种奉承办法，那可是太成功了。我判断，一个人想要将我的大理石半身像放在他的图书室里，一定是饱读过我的著作，因而也就是服膺我的学说的，他一定爱我，因为他的心和我的心是相通的。这种想法当然很难不诱惑我。后来我见到拉利奥先生了，我发现他急于要给我帮点小忙，要插手管我的许多小事，可是，另一方面，我怀疑在他生平所读的那几本书里是否有一本是我的作品。我不知道他是不是有个图书室，倘若有，对于他是否有用；至于那座半身像，不过是一个蹩脚的黏土制品，倒是勒·穆瓦纳做的，并且还在上面雕了一个奇丑的人像。他用我的名字到处宣扬它，仿佛这个像和我本人有任何相似之处似的。

我觉得似乎是出于爱好我的见解和著作而来看我的唯一的法国人，是利穆赞团队的一个青年军官，名叫塞吉埃·德·圣布里松先生，他曾经在巴黎社交界以其相当令人爱慕的才气和自命不凡出过风头，也许现在还是这样。他曾在我大祸临头前的那个冬天到蒙莫朗西来看我，我觉得他感情奔放，很使我喜爱。后来他又写信到莫蒂埃来，并且，也许是想阿谀我，也许是读《爱弥儿》真读得晕头转向了，告诉我说，他要脱离部队，过独立生活，并且说，他正在学木匠手艺。他有个哥哥在同一团队里当上尉，是母亲的唯一宠爱对象，母亲是个过分虔诚的信徒，不晓得是由一个什么伪善的神父教导的，对小儿子非常不好，理由是说他不信宗教，而尤其罪在不赦的是跟我有关系。以上就是他的抱怨，他因此要跟母亲断绝关系，走上我方才说过的那条路，为的是做个小“爱弥儿”。

我看到他那股急躁劲儿就着慌了，赶紧写信给他，叫他回心转意，经过我苦口婆心的敦劝，他总算听了我的话。他对母亲又恢复了子职，并且从他的上校手里把辞呈收了回来。他递了这份辞呈之后，上校总算审慎从事，当时没有作任何处理，好给他留下进一步考虑的时间。圣布里松从他那些傻念头里醒悟过来之后，又动了一个虽然不那么荒谬、然而不合我口味的傻念头，要当作家。他接连出了两三本小册子，这些小册子并不显得作者是个无才能的人，但是我并没有给他鼓舞人心的褒奖，使他继续搞下去，所以我于心无愧。

不多时之后，他来看我了，我们一同去圣皮埃尔岛游玩。在这次旅行中，我发现他跟在蒙莫朗西时候不同了。他有一副说不出的装腔作势的神气，我起先还不感到怎样刺眼，但是以后我就时常回想起来。他在我路过巴黎到英国去的时候，又到圣西蒙旅馆来看了我一次。我在那里听说——他并没有告诉我——他生活在上流社会中，并且相当勤地去看卢森堡夫人。我在特利时，他就音信杳然了，也不托他的亲戚塞吉埃小姐（塞吉埃小姐是我的邻居，对我似乎始终没有多大好感）给我一点消息。总之，圣布里松先生对我的倾慕，和范斯先生的那段关系一样，一下子就完结了；但是范斯不曾得过我的任何好处，而他却欠了我一点情，除非我阻止他做的那些傻事只是他耍出来的一种把戏：实际上倒很可能是这样的。

从日内瓦方面来看我的人也只多不少。德吕克父子就先后选我当了他们的护士。父亲是在路上病倒的，儿子从日内瓦动身时就病倒了，两人都住在我家里休养。什么牧师呀、亲戚呀、伪善的教徒呀，各色人等都从日内瓦和瑞士来了，他们不像从法国来的那些人是为着崇拜我或者嘲弄我而来，他们是为着责骂我教训我而来的。唯一使我高兴的是穆尔杜，他来跟我在一起待了三四天，我恨不能留他多住些时候。在所有那些人当中，最有耐心、最固执、把我麻烦得不能不听任摆布的，是狄维尔诺瓦先生，他是日内瓦的商人、法国难民，和讷沙泰尔的检察长是亲戚。这位狄维尔诺瓦先生每年特意从日内瓦到莫蒂埃来看我两趟，接连好几天在我家里从早待到晚，跟我一起散步，给我带来各式各样的小礼物，巧妙地套我的心底话，凡是我的事情都要问一问，而在他与我之间却又没有任何共同的观念、共同的倾向、共同的感情、共同的知识。我怀疑他一辈子任何一类书也没有读完过一整本，甚至我的书里谈的是什么东西他也不知道。我开始收集植物标本的时候，他也跟着我出去收集，但是他对于这种消遣并不爱好，一路上他没有一句话对我说，我也没有一句话对他说。他甚至有勇气在古穆安地方的一个小酒店里跟我对坐三整天，我还以为让他觉得无聊并且使他感到他是多么使我厌烦就会促使他离开小店的，而这一切竟始终不能挫败他那令人难以置信的恒心，我也未能猜透他那恒心是从哪里来的。

所有这些来往关系都是被迫开始和被迫维持下去的。在这些关系之中，我不应该漏掉那唯一曾使我感到舒畅并真正关切的一个：那是我跟一个匈牙利青年的关系。这个匈牙利青年来到讷沙泰尔住下了，又从讷沙泰尔住到莫蒂埃来，这是在我定居莫蒂埃几个月之后的事。当地人称他为索特恩男爵，他就是以这个名字被从苏黎世介绍来的。他身材高大，仪表堂堂，面目可亲，待人接物恳切和蔼。他逢人便说，并且也使我理解到，他是完全因为我才到讷沙泰尔来的，目的在和我交游，好趁年轻时修养品德。我觉得他的容貌、风度和举止，都和他所说的话相符，像这样一个青年，我看不出一点不可爱的地方，又怀着这样可敬的动机来找我，我若闭门不纳，当然会感到有愧于最大的天职了。我向人交心，根本不晓得交到一半就算了事。所以不久他就得到了我的全部友谊和信任，我们彼此难舍难分，我每次徒步旅行，他都跟在一起，他也爱上了徒步旅行。我把他带到元帅勋爵家去，元帅也对他百般抚爱。他还不能用法语表达，所以跟我说话，给我写信，都只用拉丁文，我则用法文回答他。尽管混合使用这两种语言，我们两人的交谈依然进行得十分流畅，十分生动。他跟我谈起他的家庭、他的事业、他的遭遇，又谈到维也纳的宫廷，似乎很熟悉那里的内幕。总之，在我们处得极其亲密的那将近两年之中，我只觉得他性情温和，经得起一切考验，操行不但端正，而且高雅，浑身上下都十分整洁，一切谈吐都极其彬彬有礼，总之，他有世家子的一切特征，使我觉得他太可钦佩了，不能不十分喜欢他。

在我们过往正密的时候，狄维尔诺瓦从日内瓦写信给我，叫我提防那个住在我身边的匈牙利青年，说有人告诉他，那是法国政府派来监视我的一个密探。这个警告可能使我不安，特别因为在我住的这个地方，大家都常常警告我，叫我小心注意，说有人在窥伺我，在设法把我诱到法国境内，好在那里对我下手。

为着一下子就叫那班无聊的警告专家闭口无言，我就向索特恩建议，到蓬达里埃
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 去作一次徒步旅行，先不向他作任何解释。一到蓬达里埃，我就把狄维尔诺瓦的信给他看，然后热烈地拥抱他，对他说：“索特恩不需要我证明我对他的信任，但是社会大众需要我证明我是善于知人的。”这一拥抱真是甜美，这也是那班迫害者所绝对领略不到而又不能从被压迫者手里夺去的那种精神享受之一。

我永远不信索特恩是个密探，也不信他会出卖我，可是他却欺骗了我。当我推心置腹地向他倾诉的时候，他竟有勇气经常把他的心关得紧紧的，用种种谎言来蒙蔽我。他给我胡诌了一个故事，使我相信他不能不回国。我劝他赶忙动身，他就动身了，当我以为他已经到了匈牙利的时候，却听说他在斯特拉斯堡。他到斯特拉斯堡已经不是第一次了。他曾在那里给一个家庭搞出了纠纷，丈夫知道我和他常见面，便写信给我，我也不遗余力地劝那个妻子重归妇道，劝索特恩行为要端庄。当我以为这一男一女已经完全撒手的时候，他们俩却又跑到一块了，而做丈夫的竟又那么殷勤，把那个青年人再请到他家里住下；这样一来，我就无话可说了。我发现那个所谓男爵是用一大堆谎言骗了我。他根本不叫索特恩，而叫索特斯海姆。男爵那个头衔，是人们在瑞士称呼他的，我不能怪他冒用，因为他从来没有以男爵自称，但是我并不怀疑他是个真正的小贵族，元帅勋爵是很识人的，又到过匈牙利，他一直认为他是贵族，把他当贵族看待。

他刚一离开，他在莫蒂埃经常去用餐的那个小客栈的女仆就宣称怀孕了，说是他搞出来的。那女仆是个邋遢货，而索特恩在全区，由于行为笃实和操守端正，受到普遍的重视和尊敬，同时他又特别讲究清洁，所以这种无耻谰言叫大家听了都起反感。当地的那些最可爱的女人曾极力挑逗他都没有成功的，这时都气极了，我也愤慨得不得了。我尽力叫那个不要脸的女人不要再嚷了，说我愿意负担她的一切费用，并且为索特斯海姆作保。我写信告诉他，我深信她那个肚子不但不是他搞出来的，而且根本就是假装的，都是他的仇人和我的仇人搞出来的鬼把戏。我要他回到这个地方来，当面折辱那个女光棍，叫那班唆使她造谣的人哑口无言。而他的回信竟是那么软弱，使我大吃一惊；他还写信请那个邋遢货的教区牧师设法把事情压下去。我一看这种情形，也就不再过问了，心里总觉奇怪，这么放荡的一个人，居然能如此自制，竟能以其矜持的态度，在与我最亲密的关系中把我欺蒙过去。

索特斯海姆又从斯特拉斯堡到巴黎去找机会，结果找到的只是穷困。他写信给我，痛悔前非，我回想到我们旧日的友情，内心为之感动，就寄了几个钱给他。第二年，我路过巴黎的时候，又见到了他，他差不多还是同样的穷困，但是已经成了拉利奥先生的至交了，我也无法知道他们是怎样结识的，也不知道是旧交还是新识。两年后，索特斯海姆又回到斯特拉斯堡，从那里还写信给我，后来他就死在那里。以上就是我们两人关系的简史和我所知道的他的那些奇遇；但是我一面怜惜这个不幸青年的命运，一面却仍然相信他是个世家子弟，一切放荡行为都是他所处的环境造成的后果。

这些就是我在莫蒂埃交游与结识的人物。这样的交游与结识得有多少才能补偿我在这个时期所遭到的惨痛损失啊！

第一个损失是卢森堡先生的死
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 。他是被医生长期折磨之后，成了他们的牺牲品的。他患的是痛风，而医生们绝不承认，硬当作一种他们认为能医得好的病来治。

关于这件事，如果我们应该相信元帅夫人的亲信拉·罗什给我写来的报告，我们的确应该根据这个既惨痛而又难忘的例子来为大人物的苦难哀叹。

这位仁慈的贵人的丧亡特别使我伤心，因为他是我在法国唯一的真正的朋友；他的性格是那么温和，竟使我完全忘了他的官高位显，而把他当作与我平等的人去依恋。我们的关系并没有因我的逃亡而终止，他还和从前一样，继续给我写信。不过我又似乎看出，我们的别离，或者我的不幸，降低了他的眷恋之情。一个廷臣明知道某人已在各国君主面前失宠而仍然对他保持同样的感情，确实是很困难的。而且，据我判断，卢森堡夫人对他的影响很大，绝不曾有利于我，她趁我远在异国就损害了我在他心目中的地位。至于她自己，虽然也曾有过一些做作出来的并且越来越稀少的友爱姿态，却一天比一天更不隐讳她在对我的情感上所发生的变化。她给我往瑞士写过四五封信，都是断断续续的，后来就音讯杳然了。也是我当时先入之见太深、太信任、太盲目，才看不出她的心对我已经不只是冷淡而已。
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迪舍纳的合伙人、书商居伊在我之后常到卢森堡公馆去，他写信告诉我说，我的名字是载在元帅先生的遗嘱上的。这当然是十分自然、十分可信的事，所以我就毫不怀疑。这个消息使我在心里琢磨，我对这笔遗赠究竟应该采取什么态度。经过全面权衡之后，我决定不管是什么遗赠都予以接受。我的这一决定是出于对一个正直的人的尊敬，因为像他那样地位的人一般是不会有什么友谊的，而他居然能以真实的友谊待我。后来我没再听说这笔或真或假的遗赠，我便免除了这个接受遗产的义务。说真的，我如果利用我曾爱过的人的死亡而获得若干便宜，这就损害了我的一个最大的道德信条，我会因此而感到难过的。在我们的朋友缪沙尔卧病时期，勒涅普曾向我建议，趁他对我们的照料感激在心的时候，委婉地促使他采取若干于我们有力的措施。“啊！亲爱的勒涅普，”我对他说，“不要拿利益观念来玷污我们对这位垂死的朋友应尽的伤心而又神圣的义务吧。我希望我永远不载入任何人的遗嘱，起码永远不载入任何朋友的遗嘱。”也就是差不多在这个时候，元帅勋爵跟我谈到他的遗嘱，说他有意在遗嘱里对我有所遗赠，我给他的回答，我在第一部里已经说过了。
 
[21]



我的第二个损失
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 ——使我更伤心、更觉得无法补偿的损失，就是那位最善良的女人、最慈爱的母亲的死亡，她已经不胜衰老、不胜残疾与穷苦之苦，终于离开了这人间苦海到那善人的天国去了，在那里，凡是尘世上所做的善事都有温馨的回忆作为永恒的善报的。温厚而慈悲的灵魂啊，你到费讷隆
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 、贝尔奈
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 、加狄拿那样的人物的身边去吧，你到那些虽然地位较低，却也和他们一样对真正的慈善敞开了心灵的人们的身边去吧，你去享受你的慈善的果实吧，并为你的被养育者准备下他希望能有一天在你身边占到的那个位置吧！你真算是不幸中之大幸啊，因为上天结束了你的不幸，同时也就免得你看到你的被养育者的这些不幸的惨相了。自从我到瑞士以后，就没有给她写过信，生怕把我先前那些灾难告诉了她，会使她为我伤心；但是我给孔济埃先生写了信，以便了解她的情况，也就是孔济埃先生告诉我说，她已经停止救助受苦的人们而自己也不再受苦了。我自己不久也不再受苦了；但是，如果我不能相信我死后会在那另一个世界里看到她，我这微弱的想象力也就无法相信我所期待于另一世界的那种完美的幸福了。

我的第三个、也是最后的一个损失——最后一个，因为从那以后，我就再也没有任何一个朋友可以失去了——就是元帅勋爵。他没有去世；但是他倦于为忘恩负义的人们服务，离开了讷沙泰尔，从此以后我就再也没有见到他。他还健在，我希望他活得比我久；他还健在，并且，亏了他，我在尘世上的依恋之情才没有完全断绝。尘世上究竟还剩下一个人配享有我的友谊；因为，友谊的真正价值在人们所感到的友谊之中比在人们所唤起的友谊之中体现得更多。但是我已经失掉他的友谊所给予我的那些甜美滋味了，从此我只能把他放在我仍然爱慕却又不再有任何关系的那种人之列了。他那时正要到英国去接受国王的赦免，并收回他过去被没收的财产。我们分别时并不是没有订好重逢的计划，这些计划，对于他和对于我，都差不多是一样甜蜜的。他准备在阿伯丁附近他那座吉斯府里定居下去，我将来也要到那里去看他；但是这个计划，对我来说是太称心如意了，不可能得以实现。他后来并没有留在苏格兰。普鲁士国王的恳切要求又把他召回到柏林。一会儿人们就会看到，我是怎样未能到柏林去和他相会的。

他在动身前就预料到人们开始煽动起来反对我的那场风暴，所以他主动派人送给我一份入籍证书，这似乎是一种很可靠的防止别人把我驱逐出境的措施。特拉维尔谷地的古维教会又效法总督的榜样，给了我一份入会证，和入籍证书一样，也是免费的。这样，我在各方面都成了本国公民，可以免受任何合法的驱逐，就是君主也无此权力了。但是，对于一向最尊重法律的人，要想加以迫害，从来就是不经合法途径的。

我相信我不能把马布利神父之死算作我这时期所受到的损失之一。我在他的哥哥家住过，所以和他有过若干交往，但是从来就不怎样亲密。我还有若干理由可以相信，自从我获得比他更大的名声之后，他对我的感情就变质了。但是只是在《山中来信》出版的时候，我才第一次看到他对我的恶意的表现。人们在日内瓦传诵着一封致萨拉丹夫人的信，据说是他写的，他在这封信里把我这部作品说成是蛊惑人心的政客煽动叛乱的叫嚣。我对马布利神父的敬重和对他的学问的钦佩，不容许我有一时一刻相信这种荒谬绝伦的信是他写的。于是，我的坦率的性格叫我怎样做，我就怎样做了。我把那封信抄了一份寄给他，告诉他说，人家都说是他写的。他却不给我任何答复
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 。这个沉默使我诧异了；但是，请大家想想，当舍农索夫人写信告诉我说，那封信确实是神父写的，并且说，我的信曾使他十分尴尬，我又该诧异到何等程度啊！因为，退一步来说，即使他说得有理，但他那种既没有人强制又没有必要，唯一目的就是要把他一向对之表示好感而又从未辜负过他的人，在其灾难最深重的关头一棍子打死，而且还干得那样兴高采烈，他又怎样解释呢？不久之后，《弗基昂谈话集》出版了，这部书完全是用我的作品肆无忌惮、寡廉鲜耻地拼凑起来的。我读着这本书，就感觉到作者对我是下定决心的了，从此我不能有比他更险恶的敌人了。我相信，他既不能原谅我写出了他力所不能及的《社会契约论》，也不能原谅我写出了《永久和平》，就希望我从事圣皮埃尔神父作品的摘录工作，免得有那么大的成就。

我越往下写，就越难保持事件的顺序，越难前后衔接了。我在余生中所受到的纷扰不让我有时间在我的脑子里把那许多事件排列起来。这些事件为数太多、太错综复杂、太令人不快，不可能叙述得有条不紊。它们留给我的唯一最深刻的印象就是掩盖事件原因的那种可怖的神秘和事件本身把我逼到的这种可悲的境地。我的叙述从此只能胡乱进行下去，脑子里想起什么就写什么。我还记得，就在我谈的这个时期，我正忙于写我的《忏悔录》，又轻率地把这件工作对什么人都说了，万没想到谁会有兴趣、有愿望、有力量对我这件工作横施障碍。即使我相信会有这种事的话，我也是不能做得更谨慎些的，因为我生来就不可能对我所感到和所想到的一切，丝毫有所隐讳。据我判断，这件工作一被别人知道，就促使人们掀起一场风暴，要把我赶出瑞士，把我交到一些能阻止我做这件工作的人们的手里。

我还有一个计划，也是那些怕我做前一项工作的人所同样仇视的，就是编印我的全集。我觉得这项工作是必不可少的，为的是要在用我的名字出版的那许多书籍之中，确认一下哪些真正是我的作品，使社会大众能把这些作品从我的敌人为破坏我的名誉、贬损我的价值而搞出来的那些伪作中区别出来。除此而外，编印全集也是为我保证面包的一个既简单而又正当的方法；而且这也是唯一的方法，因为我已经放弃写作，我的回忆录又不能在生前出版，用别的任何方式也挣不到一文钱，而开支又始终未减，我最后几部书的收入一花完，生活来源就要枯竭。这一理由曾迫使我把《音乐辞典》拿了出去，而它当时还不够完整呢。这部书使我得到一百个路易的现款和一百个埃居的年金。但是，一个人一年要花六十多个路易，这一百个路易当然很快就会花光的；而那一百个埃居的年金，对于一个被乞儿穷鬼像麻雀一般扑上来的人说来，简直就等于零了。

这时来了一伙讷沙泰尔的商人，要承揽印刷我的全集；又有里昂的一个印刷商或书商，叫作雷基亚先生的，不知怎么也跑来了，钻到那伙商人中间主持全集的工作。合同是在合理的基础上订的，同时也很满足我的要求。我的作品，已印和未印的一起算，够出四开版六卷；此外，我还负责照管编印。为此，他们应该给我一笔一万六千法国利勿儿的年金和一次付清的一千埃居的赠款。

合同订好了，但还没有签字；这时《山中来信》出版了。那一声对准这万恶的作品和它那罪在不赦的作者而发的骇人的爆炸，可真吓坏了那伙书商，全集的编印也就随之烟消云散了。我倒很想把这部作品的效果与《论法国音乐的信》相比，只不过那封论音乐的信，在使我招大恨、冒大险的同时，还给我至少带来钦佩和尊敬。而在《山中来信》出版之后，在日内瓦和凡尔赛，人们似乎十分诧异，怎么还会让我这样一个怪物活在人间。小议会在法国代办煽动下，在检察长指使下，针对我的作品发表了一个宣言，以最恶毒的字眼宣称我这个作品不但得由刽子手拿去烧毁，还带着一种近乎滑稽的语调说，人们连答复，乃至提到这部作品时都感到自己丢脸。我倒很想把这篇妙文在这里转录出来，只可惜手头没有，而且连一个字也记不得了。我热烈盼望我的读者中能有人激于追求真理与正义的热忱，愿意把《山中来信》从头到尾再读一遍；我敢说，他在人们横施于作者的那些令人痛心的、残酷的侮辱之后，一定会感到弥漫在这部书里的那种斯多噶派的克制工夫的。但是，他们既不能回答辱骂——因为根本就没有什么辱骂，又不能驳斥论点——因为我那些论点都是无可辩驳的，所以他们就决计做出万分恼怒的样子，不愿有所回答；有一点倒也是真的，如果他们把无法驳倒的论据当作辱骂之词，他们也可以认为是遭到强烈的辱骂了。

那些国民代表们不但没有对这个丑恶的宣言提出任何申诉，反而循着宣言给他们指出的路子去走；他们不但没有把《山中来信》举起来作为胜利的标志，反而躲了起来，把它当作自己的盾牌。他们竟那么怯懦，对这部为保卫他们并应他们的请求而写出来的作品，既不表示任何敬意，又不说一句公道话，既不引用，又不提及，虽然他们暗中从这部作品里汲取了他们的全部论据，虽然他们准确地遵循的这部作品结尾的那个忠告是他们的安全与胜利的唯一原因。他们要求我尽的这个职责，我把它尽了；我曾为祖国、为他们的事业服务到底。我请他们在他们的争执中把我的问题撇开，只为他们自己着想。他们就真照我的话去做了，而我之所以插手管他们的事情，完全是为着不断地敦促他们去求得和平解决，因为我毫不怀疑，如果他们固执下去的话，他们一定会被法国完全打垮的。后一种情况之所以没有发生，其中的道理我是懂得的，但是在这里不说出来了。

《山中来信》发表后，在讷沙泰尔最初引起的反响是微不足道的。我送了一本给蒙莫朗先生，他客客气气地接受了，读了，并没有提出什么意见。当时他也和我一样生着病，病愈之后很友好地来看我，什么也没有对我说。然而，风潮开始了，我那本书不知道在什么地方
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 给焚毁了。骚乱的中心不久就从日内瓦、从伯尔尼、也许还从凡尔赛移到讷沙泰尔来了，特别是移到特拉维尔谷地来了。在特拉维尔，甚至在宗教界还没有任何明显的行动之前，人家就开始用隐秘的手段煽动民众了。我敢说，我是应该受这个地方的民众爱戴的，就和我在所有住过的地方都受人爱戴一样，因为我大把地掏钱布施，不让我周围有一个赤贫的人得不到救济，我对任何人都不拒绝我力所能及而又合乎正义的援助，我跟所有的人都处得很融洽，同时我尽可能避免任何足以引起忌妒的特殊照顾。而这一切并没有阻止那些无知小民不知道在谁的秘密策动之下逐渐对我愤激起来，直至发展到疯狂的程度。他们在大白天就公开对我进行侮辱，不但在乡间、在路上，甚至在大街上也是如此。那些得到我的好处最多的人偏偏也最激烈，就是我还在继续接济的人，他们不好意思亲自出面，就暗中煽动别人，好像要用这种办法来洗雪他们向我感恩的耻辱。蒙莫朗装作什么都看不见，暂时还不露面；但是，当某次圣餐礼快到的时候，他到我家里来了，劝我不要去领圣餐，并向我保证说，他并不恨我，他是绝不会扰乱我的。我觉得他这番客套话很离奇，他还给我提起布弗莱夫人的那封信，我就不明白，我领不领圣餐究竟跟谁有那么重要的关系。由于我认为，如果在这件事情上让步，就是一个怯懦的行为，而且我不愿意为民众提供这个新的借口，让他们叫嚷我不信宗教，所以我干脆拒绝了牧师的劝告；他不高兴地回去了，暗示说，我将后悔莫及。

他不能一人做主就拒绝我去领圣餐，得由以前接受我领圣餐的那个教务会议做主才成，只要教务会议没有说话，我就可以放心大胆前去，不怕遭到拒绝。宗教界交给蒙莫朗一个任务，要他传唤我到教务会议席上去交代信仰，如果我拒绝，就开除出教。这种开除出教的事也只能由教务会议办理，并且要经多数通过才成。但是以老教友名义组成这个会议的那些乡民是以牧师为主席的，大家都可以理解，他们是受牧师操纵的，当然不会跟他持不同的意见，特别是在神学问题上，他们懂得的比他更少。因此，我被传唤了，我决定去出席。

如果我善于辞令，如果我的笔是在嘴里的话，这将是多么好的一个机会，对我又将是多么大的一个胜利啊！我会以多么优势的力量，多么轻而易举地在他那六个乡民中间把那个可怜的牧师击败啊！统治欲使新教的牧师们完全忘记了宗教改革的原则，为了提醒他们这些原则，迫使他们哑口无言，我只要把《山中来信》的头几封信作一番解释就成了，而他们竟还那么愚蠢，居然根据这几封信来攻击我呢！我的文章是现成的，我只要稍加发挥就能叫那家伙无地自容。我是不会傻到采取守势的地步的，我很容易采取攻势，还要他们丝毫觉察不到，或者无法预防。宗教界的那些末流教士既无知而又轻率，是他们自己把我置于我能取得的最有利的地位，我随随便便就可以把他们压倒。然而，可惜！要能说话才成呀，并且还要能即席发言，一遇必要，就能登时想出主意，找到合适的语句，找到恰当的字眼，始终清醒，经常镇静，永远一点也不慌乱才成！我痛感自己没有随机应变的能力，我对我自己还能抱什么希望呢？当年我在日内瓦，在一个完全袒护我、已经决定同意一切的会议面前，还被弄得哑口无言，丢尽了脸。这次情况就完全相反了：我碰到了一个捣蛋鬼，他以狡诈代替学识，他会给我布下一百个圈套而我连一个也看不出来，他是决计不惜任何代价要抓我的错儿。我越考虑这种形势，就越觉得危险太大，因为我感到不可能应付好，所以就想出另一个不得已的办法。我预先拟了一篇演说词，到教务会议席上去宣读，根本否认它的处理权，以免除我回答的义务。这事是很容易办的：我就把这篇演说词写好，满腔热忱地把它读熟。戴莱丝听到我咿咿哑哑的，不断重复那同样的几句话，想把它们塞到我的脑子里来，便取笑我。我希望最后能把我的演说词背出来；我知道领主作为国王的官员，一定会参加教务会议的；又知道不管蒙莫朗怎样耍手段，请吃酒，大部分老教友都还对我抱有好感；而且，我又有道理，又有真理，又有正义，又有国王的保护，又有邦议会的权威，又有与这种宗教裁判制度的建立有利害关系的善良爱国者的愿望做我的后盾——一切都在配合起来鼓舞着我。

到期的前夕，我把我的演说词全记住了，背得一字不差。整整一夜，我都在脑子里默诵。可是到了早晨，我又背不出来了，每背一个字我都要迟疑一下，我以为我已经是在那个大名鼎鼎的会议席上了，我慌张，说话吞吞吐吐，而且头也昏了；最后，差不多就在要去的时候，我的勇气完全消失了。我就在家里待了下来，决定给教务会议写封信，仓促提出些不去的理由，我的借口是身体不适——在我当时的健康情况下，我的身体的确也是难以让我在那次会上支持到底的。

牧师接到我的信，颇感为难，便把这事推迟到下次会议。在这期间，他自己和他的爪牙百般活动，想诱惑老教友中间的那班宁愿凭自己的良心而不愿照他的心意办事，因而不愿照宗教界和他的意志提出主张的人们。不管他从酒肉招待中得出的论调对那班人多么有力量，除了那两三个已经投靠他为虎作伥的以外，他没有能买通其余任何一个老教友。那位国王的官员和皮利上校——上校在这件事里极表热诚——把其他的老教友都掌握住了，使他们无亏职责；当那蒙莫朗要进行表决开除我的时候，教务会议便以多数票干脆拒绝了他。于是，他就只有采取那破釜沉舟的办法，煽动愚民了。他跟他的同事和另外一些人公开活动起来，并且做得那么成功，以至尽管国王曾多次颁发严厉的诏书，尽管邦议会曾三令五申，我还是不能不离开那个地方，以免那位国王的官员为保卫我而自己遭到暗杀的危险。

关于这桩公案，我的印象太模糊了，想起了几点，也理不出一个头绪，连缀不起来，只能照它们浮现到我的脑际那样，零散地、孤立地记载下来。我还记得我跟宗教界举行过一次谈判，蒙莫朗是谈判的中间人。他诡称人们是怕我以写作来搅乱地方的安宁，怕别人会怪这个地方不该让我自由自在地乱写。他暗示我说，如果我答应放下笔杆，既往也就不咎了。我本来对自己已经许下这个愿了，所以毫不迟疑地对宗教界也许下这个愿，不过有个条件，只以不写宗教问题为限。他要求做些改动，并要我立下字据，一式两份。我的条件后来被宗教界拒绝了，我就索回我的字据：他只还了我一份，借口搞丢了，把另一份扣了下来。在这以后，民众在牧师们公开煽动下，蔑视国王的诏书和邦议会的命令，简直无法无天了。在宣教的讲坛上，我被宣布为反基督的人；在乡间，我被当作狼精
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 驱赶。我的亚美尼亚服装，对于无知小民，成了一种便于辨识的标志，我痛心地感到不方便极了，但是在这种情况下换掉这种服装又似乎太示弱了。所以我不能下决心改装，仍旧穿着我的长外套，戴着我的皮圆帽，安安静静地在当地散步，四周都是流氓的叱骂，有时还有小石头掷来。有好几次我从人家屋前走过，只听里面有人说：“把我的枪拿来，让我给他一枪。”这时我并未因此就走得快些，而他们却更加怒不可遏了。不过他们始终限于恫吓而已，至少枪是不敢打的。

在这场骚乱中，仍然有两件很令我感到愉快的事。第一件是借元帅勋爵的关系，我能受到值得感激的对待：讷沙泰尔所有正直的人都为我所受到的虐待和针对我的那些鬼祟活动而愤愤不平，他们非常憎恨那些牧师，清楚地感觉到他们是受到了别人的指使，只做了一些暗中操纵他们的人的爪牙，生怕我这事会造成一个恶劣的先例，导致真正宗教裁判所的成立。地方官员们，特别是继狄维尔诺瓦先生之后任检察长的默龙先生，都尽了一切努力来保护我。皮利上校虽然只是个平民，却尽力更多，收效更大。就是他，想方设法使老教友们恪守职责，使蒙莫朗在教务会议上碰了钉子。因为他有声望，所以他尽量利用这种声望去防止暴动，但是他只能用法律、正义和公理的权威来对付金钱与酒肉的势力。双方的力量不是对等的，所以在这一点上，蒙莫朗就战胜他了。然而，我对他的照顾和热心还是感激的，很想以德报德，用什么方式来报答他这笔情分。我知道他切盼得到一个邦议员的职位，但是在珀蒂皮埃尔牧师的案件里，宫廷认为他表现不好，他在国王和总督面前都失宠了。虽然如此，我还是冒险写信给元帅勋爵，为他关说，我甚至大着胆子提到了他所企求的那个职位。真太侥幸了，与任何人所预料的相反，这个职位差不多立刻就被国王批准了。命运就一直是这样，它一面把我捧得太高，一面又把我压得太低，这会儿又继续把我从一个极端推到另一个极端；一方面无知小民给我涂满了污泥，另一方面我还能使人当上邦议员。

我的另一件大快事就是韦尔德兰夫人和她的女儿来看我；她是带女儿到布尔朋矿泉疗养回来的，特意绕道来莫蒂埃，在我家里住了两三天。她对我的关切与照顾，终于把我对她的长期反感克服下去了；我的心被她的爱抚征服了，充分回报了她长期以来对我表示的友好。她这次来这里旅行很使我感动，特别是在我当时所处的环境里，我是极端需要友谊的安慰来支持我的勇气的。我生怕她为我从愚民方面所受到的侮辱而有所感触，很想不让她看到那种情景，免得她为我痛心，但是这是我办不到的，虽然在我们一起散步时，有她在场就能使那班横蛮无理的人稍事收敛一些，可是她仍然能看出许多迹象，足以使她判断出平日的情形如何。甚至就在她住在我这里的时期，我夜间在住宅里受到了骚扰，她的侍女早晨发现我的窗台上落满了石块，都是人家在夜里扔上来的。一张笨重的石凳子，原来是在街上靠我的门边摆着，并且固定在底座上的，竟然被人卸下了，搬来靠到我的门上，如果不是有人发现，谁第一个开门出去，一定就会被石凳子砸死的。韦尔德兰夫人对所发生的事情全都知道，因为除了她自己看到的以外，她的一个心腹仆人在村子里交游广阔，跟什么人都接触，甚至还跟蒙莫朗谈过话。然而她对我所遭到的一切似乎毫不介意，她跟我既不谈蒙莫朗，又不谈其他任何人，我有时跟她谈，她也很少答话。不过，她似乎深信我住到英国去比住在任何地方都好，所以她常向我谈起休谟先生
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 ——休谟当时在巴黎——说他对我很友好，极望能在英国为我效劳。现在是该谈一谈休谟先生的时候了。

休谟先生在法国曾获得很大的声誉，特别是在百科全书派中间，因为他写了些论商业和政治的著述，最近又写了《斯图亚特家族史》，这是我通过普列伏神父的翻译读到的他的唯一作品。我没有读过他的其他作品，只能根据别人给我的介绍，认为休谟先生是把彻底的共和主义精神和英国人崇尚奢华的这种矛盾现象结合在一起的。又根据这个想法，我把他为查理一世写的那套辩护之词看作是持平精神的奇迹
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 ；我极钦佩他的道德，也极钦佩他的天才。休谟先生的好朋友布弗莱夫人早就劝我到英国去；结识这位罕见的人物，博得他的友谊这个愿望大大增强了我到英国去的念头。我到瑞士后，就收到他经这位夫人转来的一封信，对我奉承之至，除对我的天才大加奖饰之外，又恳切地邀我到英国去，愿意运用他的一切影响，把他所有的朋友介绍给我，好使我在英国住得舒服些。在此地，休谟先生的同乡兼朋友——元帅勋爵对我说，我把休谟的一切优点都估计得完全不错，他甚至还告诉我一则关于休谟的文学轶事，这则轶事曾给他一个深刻的印象，同样也给了我一个深刻的印象。华莱士曾就古代人口问题写文章攻击休谟，他的作品付印的时候，他不在，休谟就负责替他看校样，并监督印行。这种行为正与我的意趣相投。我也是这样，有人曾写了一首歌来攻击我，我就替人家卖这首歌，六个苏一份。因此，当韦尔德兰夫人来跟我谈到休谟的时候，我是怀有种种对他有利的先入之见的；她绘声绘色地告诉我，休谟对我如何如何友好，如何如何切盼能在英国对我尽地主之谊——她就是这样说的。她极力劝我利用休谟先生的这一片热忱，写信给他。我因为生来对英国就没有什么好感，非到万不得已时不愿出此下策，所以不肯写信，也不肯应承；但是我让她自己做主，觉得怎样合适就怎样做，以便保持休谟先生的这番美意。由于她把关于这位大名人的一切都对我如此这般地说了，所以她离开莫蒂埃的时候已经使我深信，他是在我的朋友之列，而她更是在我的朋友之列了。

她走后，蒙莫朗就加紧了他的暗中活动，而那些无知小民也就不知什么叫作节制了。我依然继续安安静静地在叱骂声中散步；对植物学的爱好是我在狄维尔诺瓦博士跟前开始染上的，为我的散步添上了一种新的兴趣，使我走遍各处，采集植物标本，对那些无聊的人的叫嚣毫不在意，而我这种镇静又只能更激起他们的狂怒。最使我痛心的一件事，就是看到我的许多朋友
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 或者号称朋友的人们的家属，竟也相当公开地加入了我的迫害者的行列，例如狄维尔诺瓦氏一门，我那伊萨贝尔的父兄，还有就是我的那位女友（我住在她家）的亲戚波瓦·德·拉·杜尔以及她的小姑子吉拉尔迭夫人。那个皮埃尔·波瓦简直是个白痴，是个傻瓜，做出事来又十分粗暴；为了避免生气，我只好拿他开一个玩笑，我用《小先知书》的文体，写了一本只有几页的小册子，题为《号称通天眼的山中皮埃尔梦呓录》，在这个小册子里，我诙谐地向当时被人用作主要借口来迫害我的那些奇迹开火。贝鲁把这篇稿子叫人在日内瓦印出来了。这篇文章在此地取得的成功很有限；因为哪怕是最聪明的讷沙泰尔人，也体会不了雅典式的风趣，体会不了幽默，只要玩笑开得稍微微妙一点，他们就领略不出了。

我还写了另外一篇作品，写得比较用心些，手稿还存在我的文件中，我应该在这里谈一谈这篇作品的来由。

在通缉令和迫害闹得最疯狂的时候，日内瓦人显得格外突出，死命地大叫大喊；在这些人当中，我的朋友凡尔纳以真正神学的豪情，偏偏选在这个时候来发表一些攻击我的信件，想证明我不是基督徒。那些信写得倒是神气十足，但是不怎么高明，虽然据说博物学家博内也曾插手其间。这位博内固然是唯物主义者，可是一谈到我，便仍然是褊狭的正教思想。当然，我是无意于答复这种作品的，但是既然有在《山中来信》里说几句话的机会，我就插进了一个揶揄备至的小注，把凡尔纳气得火冒三丈。他在日内瓦声嘶力竭地狂吼，据狄维尔诺瓦告诉我说，他已经气得六神无主了。不久之后就出现了一张无头帖子
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 ，似乎不是用墨水写的，而是用沸勒热腾河水
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 写的。这张帖子说我把我的几个孩子都扔到大街上了，说我拖着一个随营娼妓到处跑，说我是以酒色伤身，害着杨梅大疮，以及其他诸如此类好听的话。我当然不难看出我的对头是谁。我读到这个谤书的时候，眼看一个一辈子没有跑过娼寮的人，他的最大缺点始终是怯懦羞惭如处女，而现在竟被人家称为跑娼寮的能手；眼看人家说我害着杨梅大疮，而我不但终身没有得过这一类病，甚至内行人还说我的体质生来就不会得这种病的；这时我的第一个念头就是要痛切地问一问，人世上的一切所谓名誉、声望究竟还能有多大的真正价值。经过仔细权衡之后，我觉得要驳倒这个谤书，最好莫过于把它拿到我住得最久的那个城市里去印刷出来，于是我就把它寄给了迪舍纳，叫他照原样印出，加上一个按语，我在这个按语里把凡尔纳先生的名字点了出来；另外还加上几则短注，说明事实真相。我还不以把帖子印出为满足，又把它拿给好几个人看了，其中有符腾堡邦的路易亲王先生——他一向对我很客气，当时同我互相通信。这位亲王、贝鲁以及其他一些人都似乎怀疑凡尔纳是这个谤书的作者，怪我把他点出来未免过于唐突。我经他们一说，良心不安起来，就写信给迪舍纳，叫他把这个印刷品取消。居伊写信告诉我说，已经取消了；我不知道他是否当真照办了；我发现他说谎次数太多了，这次多说一个谎也算不了什么奇迹；而且从那时起，我就被封锁在深沉的黑暗里，不可能透过黑暗去识破任何真相了。

凡尔纳先生忍受了这个指控，态度非常温和；如果一个人真不该受到这样的指控，而在他发出那样的狂怒之后还能如此温和，那真是太令人惊讶了。他还给我写了两三封很有分寸的信，目的似乎是想从我的复信里探知我究竟掌握了多少底细，是否有反对他的证据。我回了他两封短信，内容冷酷、严峻，而措辞则并不失礼，他对这两封信一点也没有生气。我收到他的第三封信时，看出他是想保持长期通信关系，我就不答复了，于是他求狄维尔诺瓦跟我解释。克拉美夫人写信给贝鲁说，她确有把握知道谤书不是凡尔纳写的。这一切都不能动摇我的信念；不过，我也可能弄错，如果真是我弄错了，我就该亲自向凡尔纳赔礼道歉，所以我请狄维尔诺瓦转告他说，如果他能把谤书的真正作者给我指出来，或者至少他能给我证明他不是谤书的作者，我一定向他赔礼道歉，保证叫他满意。我还更进了一步：因为我充分感觉到，如果归根结底，他的确是无辜的话，我是无权要求他作任何证明的，所以我又决计把我之所以深信是他的理由，写在一份相当长的备忘录里，请一个凡尔纳所不能拒绝的公断人来评判一下。人们是猜想不到我所选的那个公断人是谁的——他就是日内瓦议会。我在备忘录的末尾宣称，如果议会在审阅了备忘录，并作了它认为必要而又力所能及的调查之后，宣布凡尔纳先生不是谤书的作者，我便立刻真诚地不再相信他是谤书的作者，立刻跑去跪到他的脚前，向他请求宽恕，直到取得他的宽恕为止。我敢说，我追求公道的热忱、我的灵魂的正直与豪迈、我对人皆生而有之的那种对正义之爱的信心，从来也没有比在这份合理而又动人的备忘录里表现得更充分、更明显了，因为我在这份备忘录里毫不迟疑地把我那些最不容情的仇敌拿来做诬蔑者和我之间的公断人。我拿这备忘录读给贝鲁听，他主张取消，我就把它取消了。他劝我等候凡尔纳答应提出的证据，我就等候了，我今天还在等候着呢。他劝我在等候期间不要说话，我就不说话了，我将终身不再说话，让人家骂我把一个严重的、莫须有的、无证据的罪状栽到凡尔纳头上，但是我内心里现在仍旧跟确信我自身的存在一样，确信他是谤书的作者。我的备忘录现在还在贝鲁先生手里。万一有一天它得见天日，人们将可以在那里面看到我列举的那些理由，同时，我希望，人们也将可以从中认识让－雅克的灵魂，这是我的同时代人所一直不愿意认识的。

现在该谈谈我的那场莫蒂埃之灾了，该谈谈我在特拉维尔谷地住了两年半之后，在以坚定不移的精神忍受了八个月最恶劣的待遇之后，怎样又离开了特拉维尔谷地了。这个不愉快的时期的详细情形，我无法清晰地回忆，但是这些情形，人们在贝鲁发表的那篇记事里都可以看到，我在下文还要谈到这篇记事。

自从韦尔德兰夫人走后，骚乱更激烈了；尽管有国王的历次诏令，尽管邦议会三令五申，尽管本地领主和行政官员多次警告，民众却认真把我当作反基督的人看待。最后，他们看到叫嚣无效，似乎要动起手来了；在路上，石头已经开始在我的周围乱滚，不过扔得还算太远一点，砸不到我。最后，在莫蒂埃集市那一夜——集市期是九月初——我在住宅里受到攻击，所有住在宅里的人都有生命危险了。

半夜，我听到哐啷一声，响声是在沿着屋后那道长廊里发出的。冰雹似的石头扔向面对长廊的门窗，哗啦啦地飞到长廊里来，原来睡在长廊里的那条狗开始还汪汪地叫，后来吓得不敢作声，躲到一个角落里，扒住板壁又咬又抓，拼命要逃出去。我听到声响就赶快起来，我正要出屋门到厨房里去，这时由一只有力的手扔来的一块石头，打破了窗户，穿过厨房，撞开我的房门，直落到我的床脚下来；如果我走快一秒钟，石头就打到我的肚子了。我判断那哐啷一声是有意引我出来的，扔的石头是要给我拦门一下。我一个箭步就到了厨房，只见戴莱丝也起来了，浑身哆嗦着向我奔来。我们俩赶紧靠着墙，避开窗户的方向，以免挨到石头，并且商量一下该怎样应付，因为出去呼援就正好让人家砸死。幸而我楼下住了一个老头，他的女仆听到声响就起来，奔去喊领主先生去了——领主先生跟我们住的是门对门。领主先生跳下床，忙披上睡衣，登时就带着警卫队跑来了，因为有集市，警卫队这一夜正在巡逻，当时近在咫尺。领主看到破坏的情况，直吓得面如土色，一见满廊都是石头，便叫道：“上帝啊！简直是个采石场了！”在查看下面的时候，发现一个小院子的门被冲开了，有人曾想从走廊上钻到屋子里来。大家研究为什么警卫队没有看到或阻止这场乱子的发生，结果发现，虽然那夜的巡逻任务已经轮到别的村子，莫蒂埃的警卫队却坚持由它巡逻。领主第二天就给邦议会打了报告，两天后，议会就下令给他，叫他对这个事件进行调查，悬赏检举肇事者，答应为检举人保守秘密，同时，在破案之前，用国王的公费，在我的房子外面和毗连我的房子的领主的房子外面设置卫兵。第二天，皮利上校、检察长默龙、领主马蒂内、税务官居约内、司库员狄维尔诺瓦和他的父亲，总之，地方上所有的头面人物都来看我了，并且一致敦促我避避风头，至少暂时离开一下我再也不能安全地、体面地住下去的这个教区。我甚至看出，那位领主被这群暴民的狂怒吓慌了，生怕他们迁怒到他的头上，很乐意看到我赶紧走开，以便解除他保护我的这个艰难的任务，并且自己也可以脱离这个教区——我走后他真的这样办了。因此我让步了，甚至心里还有些难过：因为民众的那种仇恨情绪真叫我痛心疾首，忍受不了。

我的退路，可供选择的不止一个。韦尔德兰夫人回到巴黎以后，给我写过好几封信，谈到一位她称为爵士的华尔蒲尔先生
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 ，说这位华尔蒲尔先生对我十分热心，要在他的一份产业上给我提供一个去处。她把这个地方给我描写得极其引人入胜，怎样居住，怎样生活，都说得十分详细，足见华尔蒲尔爵士的这个计划是跟她精心商量过的。元帅勋爵则一直劝我到英格兰或苏格兰去，他也愿意在他的产业上给我提供一个去处；但是后来他又给我提供了另一个地方，在波茨坦，就在他身边，这对我说来，诱惑力更大了。他新近还向我转达国王跟他谈到我的一番话，这番话就是促我前去的一种邀请；萨克森－哥特公爵夫人竟认为我这次旅行已经是翘首可待的了，所以她写信给我，促我顺便去看看她，并且在她身边住上若干时候。但是我对瑞士又太留恋了，我舍不得离开瑞士，只要我还有可能在瑞士生活下去，我就要利用这个时机来执行我数月来就考虑着的一个计划，这个计划，为了免得打断我叙事的话头，我一直还没能谈到。

这个计划就是住到圣皮埃尔岛上去。圣皮埃尔岛是伯尔尼医院的产业，在比埃纳湖中心。上年夏天我跟贝鲁一起徒步旅行时，曾游览过这个岛屿，当时它把我迷住了，所以从那时起，我就多次打算到那里去住家。最大的障碍就是这个岛归伯尔尼人所有，而伯尔尼人三年前曾把我驱逐出境，态度极其恶劣；再说，人家那么不客气地对待了我，我还要回到那里去住，不但我的自豪感受不了，还怕人家不让我在这个岛上有片刻安静，比在伊弗东时还厉害。我以前曾为这事请教过元帅勋爵，他也和我的想法一样，觉得伯尔尼邦人会乐于看到我囚居在这个岛上，乐于把我当作人质扣留在那里，作为我将来可能写的东西的担保；所以他托他的科隆比埃府的旧邻居斯图尔勒先生去就这一问题试探一下他们的态度。斯图尔勒先生找了该邦的领袖人物，根据他们的回答，向元帅勋爵保证说，伯尔尼人对他们自己过去的行为很感惭愧，很乐意看到我定居在圣皮埃尔岛上，绝对不来骚扰我。我为了慎重起见，在冒险去住之前，又托夏耶上校再去打听一下，夏耶上校向我证实了那同样的说法。当住在岛上的医院出纳员获得他的上司让我住进该岛的允许之后，我就觉得，伯尔尼邦的最高当局和岛的所有者既然都默许了，我住到出纳员家里去是绝对不会有什么危险的；我说默许，因为我绝不能指望伯尔尼邦的首脑诸公会公开承认他们过去那样对待我是不公平的，不能指望他们会违反一切掌权者的那条最不可侵犯的原则。

圣皮埃尔岛在讷沙泰尔被称为土块岛，位于比埃纳湖中心，周围约半法里；但是在这个狭小的空间里，它提供了生活必需的一切主要产品。岛上有田地、草场、果园、树林、葡萄园，而这一切，由于多变的地形和起伏的丘陵，就形成了一个特别引人入胜的布局：岛上的各部分并不是一下子就和盘托出，使人一览无遗，而是互相掩映，使人觉得这个岛比实际要大。岛的西部是一片很高的平台地，面对着格勒莱斯和包纳维尔两镇。在这个平台地上，栽了很长一排树，中间留了一个“大沙龙”，葡萄收获季节，人们每星期天都从邻近的湖岸聚集到这里来跳舞、娱乐。岛上只有一所房子，但是很大，很方便，就是出纳员住的，坐落在一片低地上，风刮不到。

从这个岛向南五六百步是另一个岛，这个岛小得多，既未耕种，又无住户，仿佛是从前由于风暴的袭击而从大岛分离出去的；在它那沙砾之中只生长些柳树和春蓼，但是那里却有个高墩，细草如茵，极可人意。湖是近乎规则的椭圆形，湖岸虽比不上日内瓦湖和讷沙泰尔湖那么富丽，却依然构成一片相当美丽的景色，特别是西岸，人烟十分稠密，山脚下一串葡萄园，有点像是在科特－罗蒂
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 ，不过出产的酒没有那么好就是了。在湖西，由南向北走去，有圣约翰司法区、包纳维尔镇，还有比埃纳和位于湖的尽头的尼多，这些市镇中间还点缀着许多村庄，景色十分宜人。

这就是我早就为自己布置下的那个去处，我决计在离开特拉维尔谷地时
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 就到那里去安家。这一选择太符合我对平静的爱好和孤僻而又疏懒的性格了，所以我把它算作我所最衷心热爱的那种甜美梦想之一。我觉得住在这个岛上，就更与世人隔绝，更能避开他们的侮辱，更能被他们忘却，总之一句话，我就更能沉醉于闲散与沉思生活的甘美之中了。我恨不得在这个岛上将自己彻底禁闭，与世人不再有任何往来；当然，我也就采取了一切可能想象出来的措施，以摆脱与世人保持接触的必要。

生活问题来了；在这个岛上，粮食既贵，运输又困难，生活费用很高，此外，住在岛上就要完全听从出纳员的支配。这个困难，由于贝鲁惠然跟我商订了一个安排，总算克服了，他代替了那批先承揽后又放弃印行我的全集的书商。我把出版全集的一切材料都交给他了，我自己担任整理和安排这些材料的工作。我还答应他，将来把我的回忆录也交给他，让他担任我的全部文稿的总保管人，不过明文规定一个条件，他只能在我死后加以利用，因为我一心要安安静静地了却余生，不愿再叫社会上想起我。根据这个安排，他负责给我的那笔终身年金就够我维持生活了。元帅勋爵收回了他的全部产业之后，要送我一笔一千二百法郎的年金，我只是把金额减掉一半之后才接受了。他要把年金的本金交给我，我婉辞了，因为存放困难，于是他就把这笔本金交给贝鲁，到现在还在贝鲁手里，贝鲁就按他和馈赠人商定的标准支付给我年金。这样，把我跟贝鲁订的合同、元帅勋爵的年金（其中三分之二是要在我死后支付给戴莱丝的）以及我应由迪舍纳手里支取的那三百法郎的年金都加在一起，我是很可以指望把生活过得像个样子的。即使在我死后，戴莱丝的生活也不成问题，因为把雷伊的年金和元帅的年金加在一起，我留给她七百法郎的年金了：总之，我就不必再怕她将来没有面包吃，也不必怕我自己没有面包吃了。然而，宿命却注定了荣誉是会逼我拒绝幸运和劳动送到我手边来的一切财源的，注定了我死时是要和在世时一样贫穷的。读者可以想一想，除非我甘心做一个最无耻的人，我是否能接受别人处心积虑要使我屈辱、断绝我其他一切生活来源、迫使我同意做丢脸的事的那种安排？他们怎能料到我在这二者不可兼得的时候所采取的选择呢？他们一直是拿他们自己的心来揣度我的心的。

我在生活方面安了心，在其他任何方面也就无忧无虑了。虽然我把整个世界都让给我那些仇敌去为所欲为，我却在贯穿我的全部写作的那种高贵的激情中和我的思想原则的那种永恒的一贯中，为我的心灵留下了一个证据，这个证据完全符合发自我的天性的全部行为。我不需要别的辩护来驳倒我的那些诬蔑者，他们尽可以在我的名字下面描画出另一个人来，但是他们只能欺骗那些甘心受骗的人。我可以把我的一生拿给他们去进行彻头彻尾的批判，我确信，通过我的许多过失和软弱，通过我不能忍受任何羁绊的本性，人们总会发现一个正直而又善良的人，他无怨无艾，不忌不妒，勇于承认自己对不起别人的地方，更易于忘记别人对不起自己的地方，他只在缠绵温厚的感情中寻找他的全部幸福，对任何事都真诚到不谨慎的程度，真诚到最令人难以置信的忘我程度。

我这就算是向我的时代、向我的同时代人告别了，我要一辈子禁锢在这个岛上而与世长辞；我的决心就是如此。过闲散生活的伟大计划，到那时为止，把上天赋予我的那点活动能力用尽了都没能实现，现在我打算就在这个岛上最后实行起来。这个岛就要成为我的巴比玛尼岛
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 ——那个可以酣眠的幸福之乡：

这里还更进一步，这里可以无所事事。

这个“更进一步”对于我完全够了，因为我一向不惋惜我不能酣眠：我能无所事事就成了。只要我无事可干，我宁愿醒着梦想而不愿睡着做梦。浪漫盘算的年龄过去了，荣华富贵的云烟曾使我头昏脑涨，并没有使我心旷神怡，剩下来的只有最后一个希望，希望能无拘无束地在永恒的闲散中过生活。这是天国里有福之人的生活，从此我要把它当作我的无上幸福而在人间享受。

说到这里，责怪我有那么多矛盾的人们一定又要怪我自相矛盾了。我曾说，社交场中的闲逸使我感到社交场不可忍受，而现在我倒恣意于闲逸而追求孤独的生活了。然而，我就是这样的，如果其中有矛盾，那也是大自然的过错，而不是我的过错；实际上这里不仅没有矛盾，而且正因为如此，我才所以始终是我。社交场中的闲逸是令人厌恶的，因为它是被迫的；孤独生活中的闲逸是愉快的，因为它是自由的、出于自愿的。宾客满堂时，无所事事便使我苦不堪言，因为我是被迫无所事事的。我得待在那里，钉在一张椅子上，或是直挺挺的像个哨兵那样站着，不动脚，不动手，不敢跑，也不敢跳，不敢唱，不敢叫，也不敢指手画脚，甚至连梦想也不敢。闲逸的极度无聊再加上受拘束的极度痛苦使我不得不注意听所有的傻话和所有的恭维，并不断绞尽脑汁，以免失掉机会，轮到我时也把我的哑谜、我的谎言插上去说说。而你们就把这个叫作闲逸！这是地道的苦役犯的劳动啊！

我所爱的闲逸不是一个游手好闲者的闲逸，游手好闲者是抱着膀子待在那里一动也不动的，是脑子和四肢都无所作为的。我所爱的闲逸是儿童的闲逸，他不停地活动着，却又什么也不做；是胡思乱想者的闲逸，浮想联翩，而身子却在待着。我爱忙些无所谓的小事，什么都做一做，却什么都不做完，我爱随兴之所至东奔西走，我爱时时改变计划。我爱盯住一个苍蝇看它的一切动作，我恨不得搬起一块岩石，看看底下到底有些什么东西，我爱满腔热忱地捡起一个十年才能完成的工作，而十分钟后又毫不惋惜地把它丢掉，总之，我爱整天东摸摸、西看看，既无次序，又不持续，一切都只凭一刹那的高兴。

我心目中的植物学，开始成为我的癖好的植物学，正是一门闲人的学问，适于填满我的闲暇时间的全部空隙，既不让想象力有发狂的余地，也不让绝对无所事事的苦闷有产生的可能。在树林和田野里漫不经心地溜达，无意识地在这里那里有时采一朵花，有时折一个枝，差不多遇到什么就嚼点什么，同样的东西观察个千百遍而永远怀着同样的兴趣，因为我总是看过什么马上就忘记掉的——这就足够使我历千万年而不会感到片刻的厌烦了。植物的构造不论怎样精细，不论怎样奇妙，不论怎样种类繁多，是不会吸引一个无知者的注视而使他产生兴趣的。在植物的组织上表现出来的那种恒常的类似与无穷的变化，只能使对植物界有若干知识的人为之叫绝。别人看到大自然这许多宝藏，只能产生一种愚昧的、单调的赞美，他们细看就什么也看不出来了，因为他们连该看些什么都不知道；他们又看不到整体，因为他们根本就不晓得各种关系与组合之间的联系，而这种联系是以其万千神奇奥妙而使观察家感到无限惊奇的。由于我的记忆力不好，我经常处于这种神妙的状态：我掌握的必要的知识，使我对一切都能够感知。那个岛虽小，却分成种种不同的土壤，而我面前的草木也就有相当多的品种，够我终身研究和消遣了。我不愿在岛上漏掉一根草而不加以分析，我已经在准备用无数有趣的观察来辑成一部《圣皮埃尔岛植物志》了
 
[37]

 。

我叫戴莱丝把我的书籍、衣物都带来了。我们就寄宿在岛上的出纳员家，他的妻子有几个姊妹住在尼多，她们轮流来看她，给戴莱丝做做伴。我在那里尝试着一种甜美的生活，恨不得在这种甜美的生活中度过我的一生，而我对这种生活所发生的兴趣又只有使我更深切地感觉到马上就要随之而来的那种生活的苦涩。

我一向是热爱水的，一见到水就沉入那滋味无穷的遐想，虽然时常没有明确的目标。天气晴朗的时候，我一起床总是忘不了跑到平台上去呼吸早晨那清新而又有益健康的空气，极目眺望美丽的湖对岸的天际，湖岸和沿湖的山岭构成了一片赏心悦目的景色。我觉得对神的崇敬，没有比这种由静观神的业绩而激起的无言的赞美更恰当的了，这种赞美不是具体的行动所能表达出来的。我懂得为什么城市里的居民没有多少宗教信仰，他们见到的只是墙壁、街道和罪行；但是我就不懂得为什么农村里的人，特别是与外界隔绝的人，能没有宗教信仰。他们目睹着种种神奇，他们的灵魂怎么能不每天千百遍地悠然神往这些神奇的创造者呢？至于我，特别是在起床之后，被一夕无眠弄得疲惫不堪，但由于长期的习惯而能这样心醉神迷，是绝不需要有思索之劳的。可是要做到这一点，我的眼睛必须接触到大自然的那种动人的景象。待在我的房间里，我就祷告得比较少，比较枯燥；但是一看到美丽的景色，我不知为什么就感到心弦颤动。我记得有本书上说，一个明哲的主教巡视他的教区，发现一个老太婆在祷告的时候只会说声“呵！”，他就对她说：“好大娘，你永远这样祷告吧，你的祷告比我们的都好。”这个最好的祷告也就是我的祷告。

早餐后，我就皱紧眉头赶着写几封倒霉的信，热烈企盼着不再有信要写的那种幸福时刻的到来。我又在我的书籍和文稿的周围绕上一阵子，是为着打开包，整理整理，而不是为着读它们。这种整理工作，在我已经成了珀涅罗珀织的布
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 了，它予我以消磨时间的快乐；然后，我厌烦了，就扔下这工作，把早晨剩下的那三四小时都用来研究植物学，特别是研究林内乌斯
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 的系统，我对这个系统产生了一种难以摈弃的癖好，即使在感到它的空疏无谓之后，也是如此。这个伟大的观察家，据我看，是到现在为止唯一——还有路德维希
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 ——以博物学家和哲学家的眼光看待植物学的；但是他在标本室和植物园里研究得太多，而在大自然中研究得却不够。我呢，我把整个岛当作一个植物园，需要进行观察或验证一个观察时，就跑到树林里或草地上去，我的胳臂底下夹着一本书，到了那儿就在要研究的那个植物旁边躺下，以便从从容容地就它长在地上的状态去考察。这个方法对我大有好处，使我能认识在未经人手培植或改变性质之前的处在自然状态的植物。有人说，路易十四的首席御医法贡能透彻认识御花园里的全部植物，并且都说得出名字来，但是一到乡间就显得那么无知，什么都不认识了。我正好和他相反，对大自然的作物倒略知一二，而对园丁栽培的作物就一无所知了。

下午的时间，我将自己完全交付给我那闲散疏慵的性情，听随当时的冲动去活动，毫无规律。风平浪静的时候，我常常一离开餐桌就独自跳上一只小船，一直划到水中央；这是出纳员教会我用单桨划的。到我随水漂流的时刻，我就快乐得浑身打战，我说不上也不明白我这样快乐是什么原因，也许那是暗自庆幸我就这样逃出了恶人们的魔掌吧。然后，我就一人在这湖上荡漾，有时也接近湖边，可是从来不上岸。我时常让我的船听凭风吹水推，自己则沉醉于无目的的遐想之中，这种遐想，尽管难以捉摸，却并不因此而不甜美。有时我心头一阵发软，就叫将起来：“啊！大自然啊！我的母亲啊！我现在是在你单独的守护之下了，这里绝对没有什么奸诈邪恶的人插在你我之间了。”就这样，我一直漂离陆地有半法里之遥，我恨不得这个湖是一个汪洋大海。然而，我的狗可不像我，它是不喜欢这样在水上长期停留的，为了迎合我那只可怜的狗，我通常总是有个游览的目的，那就是登上那个小岛，在那里溜达一两小时，或者躺在土墩顶上的那片绿茵上面，饱享观赏湖内外风光的乐趣，考察和解剖我手边的各种植物，像是又一个鲁滨逊那样，在这个小岛上为自己建造一个幻想的幽居。我非常喜爱这个小山丘，每当我能把戴莱丝和出纳员的太太以及她的姊妹们带到这里来散步的时候，我是多么自豪地做她们的桨手和向导啊！我们郑重其事地运些兔子到这里来繁殖，这又是让－雅克的一个盛大节日。这一小群居民使我感到这个小岛更加有趣，从那时起，我就到那里去得更勤，乐趣更浓了，为的是研究那些居民发展的迹象。

除了这些消遣之外，在一定的季节，我还有另外一种消遣，它使我回想起沙尔麦特的那段甜蜜的生活，那就是收获蔬菜和水果。戴莱丝和我都以能和出纳员的太太及其全家一起劳动为乐。我记得有次一个名叫基什贝尔格的伯尔尼人来看我，发现我跨坐在一棵大树上，腰带上系着一个大口袋，里面苹果已经装得那么满，我简直没法动弹了。我对这次相遇以及其他类似的几次相遇，并不感到难堪。我希望伯尔尼人亲眼看看我是怎样利用我的余暇，不再打算扰乱我的安宁，让我在孤寂中太太平平地居住下去。我真是宁愿他们主动把我幽禁在这种孤寂的生活里，这比由我自己主动还要好得多，那样，我就会更加保险，不怕有人来扰乱我的休息了。

这里又是我预先就料到读者不会相信的那种自白了，读者虽然在我整个生活过程中已经不能不看到我千千万万的内心感受都与他们的毫不相同，却总是固执地要以己之心度我之心。更奇怪的是，他们既不肯承认我会有他们所没有的那一切好的或不好不坏的感情，他们却又经常准备把一些坏到根本不能在人心里产生的感情硬派到我的头上。他们觉得最简单的办法就是把我放到与大自然直接矛盾的地位，使我成为一种根本不可能存在的怪物。他们想给我抹黑的时候，就觉得任何荒谬绝伦的话都是能使人相信的；他们一想到要说我好，就觉得任何不同凡响的事都是不可能的。

但是，不管他们信不信，不管他们会怎么说，我仍然要继续忠实地暴露让－雅克·卢梭是个什么样的人，做了些什么事，想了些什么东西，对他的思想感情上的奇特之处，丝毫不加解释，绝对不予以辩护，也不去研究别人想的是否跟他一样。我太爱圣皮埃尔岛了，在岛上居住实在太中我的意了，我把一切欲念都寄托在这个岛的范围以内，打定主意绝不再走出岛外。我对不得不到邻近地区去进行的拜访——去讷沙泰尔、比埃纳、伊弗东、尼多等地，一想起来就感到厌倦。我觉得在岛外度过一天，就等于我的幸福被扣除了一天，出了湖就是如鱼离水。而且，过去的经验已经使我胆寒了，随便一个什么好的事物，只要是能称我的心愿，我就得作很快要失掉它的思想准备。所以，想在岛上了此一生的那种热烈愿望，是和怕被迫迁出的那种畏惧完全不能分开的。我已经养成了习惯，天天晚上跑到沙滩上去坐，特别是在湖上有风浪的时候，我看着波涛在我的脚前化作泡沫，便感到一种奇特的乐趣。它使我觉得这正是人世的风波和我住所的宁静的象征，我有时想到这里便觉得心头发软，直感到眼泪夺眶而出。我怀着热爱享受着的这种安宁，只有唯恐失之的那种不安心情在搅乱它，但是这种不安的心情是那样强烈，竟至损害了它的甜美。我感到我的处境太没有保障，实在靠不住。“啊！”我心里想，“我多么愿意拿离开岛的自由去换取永远留在岛上的保证啊！这个自由我是连想都不愿意想的。我多么想被强制留在这里，而不是蒙恩和被容忍而居住在这里啊！仅只因为容忍而让我住在这里的人们是随时可以把我撵走的，我能希望那些迫害者看到我在这里很幸福就让我幸福下去吗？啊！人们只容许我生活在这里是不够的，我真想人们判决我住在这里，我真想被迫留在这里，以免又被迫迁出去。”我以艳羡的眼睛看着那幸运的米舍利·杜克莱
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 ，他安安静静地待在阿尔贝的城堡里，只要他想得到幸福就能得到幸福。最后，由于我老是这样想，老是有令人不安的预感，觉得有新的风暴时时刻刻准备扑到我头上来，所以我竟至盼望，并且以一种非常热烈的心情盼望，他们干脆就把这个岛作为我服无期徒刑的监狱，而不只是宽容我在这个岛上居住。我可以发誓，如果只凭我自己做主就能叫人家判决我住在这里的话，我是会以最大的喜悦心情这样做的，因为我万分情愿被迫在这里度过我的余生，绝不愿有被驱逐出岛的危险。

这种恐惧不久就成事实了。在我万想不到的时候，我收到尼多的法官先生一封信（圣皮埃尔岛是属于他的司法区的）；他以这封信向我下达了邦议会诸公的命令，要我搬出这个岛，并离开他们的辖境。我读着这封信简直以为是在做梦，没有比这样一个命令更不自然、更不合理、更出乎意料的了，因为，我原来对我的那些预感，一向只看作是一种惊弓之鸟的不安情绪，而不看作是具有若干根据的预见的。我曾采取种种步骤以得到管辖机关的默许，人们又让我那么安安静静地搬到岛上来安家，还有好几个伯尔尼邦的人以及法官自己都曾来访问过我，而且法官对我又殷勤备至、优礼有加，再加上季节又那么严酷，在这时候驱逐一个衰老有残疾的人出境，未免太惨无人道了。这一切使我和许许多多的人都相信，在这道命令里必然有些误会，完全是那些居心不良的人特意趁这葡萄正在收获、参议院正在休会的时期，给我突然来这一下打击。

如果依我一时气愤去行事的话，我一定当时就走了。但是走到哪里去呢？在这入冬之际，既无目标，又无准备，既无车夫，又无车辆，怎么办呢？除非把书籍、衣服、全部什物都一概扔掉，否则我就得有点时间，而命令里又没有说给不给时间的话。连绵的灾难已经开始消磨我的勇气了。我生平第一次感到我天生的那种豪迈之气在窘迫的压力下低下头来，我心里尽管愤愤不平，还是不能不卑躬屈节地请求一个期限。命令是由格拉芬列先生下达给我的，我就请求格拉芬列先生解释一下。他的信显示出他对这道命令是极不赞成的，他只是以万分歉疚的心情把它下达给我；我觉得，信里充满的那些痛心和钦仰的表示，仿佛都是在和蔼地敦促我敞开心跟他谈谈：我就这样做了。我甚至绝不怀疑，我这封信一定会使那班无义之人睁开眼睛，看到他们自己的野蛮，即使不收回这样一个残酷的成命，至少也会给我一个合理的期限的，也许还会给我一整个的冬天，好让我去准备退路，选择一个地点。

我一面等候回信，一面就开始考虑我的处境，盘算我该采取什么决定。我到处都看到那么多的困难，忧愤又太伤我的心，此刻我的健康情况又很坏，所以我竟不由自主地灰心到了极点，而我灰心的结果就使我的脑子里剩下的一点智慧也丧失净尽了，没法子对这种可悲的处境做出一个尽可能好的安排。很明显，不论我到什么地方去避难，我都逃脱不了人们为驱逐我而采用的那两种方式中的任何一种：一种方式是用暗中活动的办法激起无知小民来反对我；另一种就是用公开强制的办法驱逐我而不说出任何理由。因此我无法指望得到任何一个安全的退路，除非是到我的力量和当时的季节都似乎不能容许我跑得那么远的地方去找。这一切又把我拉回到我方才那些念头上来了，所以我就大着胆子去希望，去建议，宁可让人把我管制起来，禁锢终身，也不要叫我在大地上不断流浪，一再把我逐出我所选定的那些避难的处所。我写出第一封信的两天之后，又写了第二封信给格拉芬列先生，请他为我向当政诸公提出这个建议。伯尔尼邦对我这两封信的答复，是以最明确、最严酷的措辞写成的一道命令，限我在二十四小时内离开岛屿和该共和国的一切直接和间接的领土，永远不得重来，否则定予严惩。

这个时刻是十分可怕的。我曾感到比这更苦的焦虑，却没有遇到过比这更大的困难。但是，最使我痛心的还是被迫放弃那个我盼望能在岛上过冬的计划。现在正是时候，应该补叙一下这件命定的憾事了。这件事使我的灾难达到顶点，并且拖着一个不幸的民族跟我一同垮台——而这个民族的许多初生的美德本来已经预示它有一天会与斯巴达和罗马争光的。

我以前在《社会契约论》里曾提到科西嘉人，认为他们是一个新兴的民族，是欧洲唯一不曾衰敝的民族，可以为之立法图治；我还说明，人们应该对这样一个民族抱有很大的希望，如果它能幸而找到一个贤明的导师的话。我这部作品被几个科西嘉人读到了，他们对于我谈到他们时的那种赞扬的态度，深有所感。他们当时正致力于缔造他们的共和国
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 ，这就使他们的领袖们想到来征求我对于这一重要工作的意见。有位布塔弗哥先生，是出身于该地的望族之一，当时在法国的王家意大利团队任上尉，曾为这个问题写信给我，并且给我提供了好几种文件，都是我为了解该民族历史和当地情形向他索取的。保利先生也给我写过好几次信。虽然我感到这样一项工作超出我的能力之外，却仍然相信，将来掌握了为此而需要的一切材料之后，我就不能拒绝贡献出我的力量来共襄这个伟大的善举。我对他们两人的来信都是照这个意思去答复的，这种通信一直继续到我离开圣皮埃尔岛的时候为止。

正在这时候，我听说法国派兵到科西嘉岛去了，和热那亚人签订了一个条约。这个条约和这次派兵使我不安起来；当时我并没有想到我会跟这一切有任何关系，可是我已经觉得，为一个民族的立法建制而工作是需要绝对安静的，而在这个民族可能就要被征服的时候去致力于这种工作，当然是既不可能而又可笑的了。我对布塔弗哥先生并没有隐瞒我这种不安的想法，而他却劝我放心，向我保证说，如果那个条约里有损害他的民族的自由的规定，像他那样一个好公民是绝对不会继续在法国军队里服务的。事实上，他要为科西嘉人立法图治的那种热忱，以及他与保利先生保持的那种密切关系，都不容许我对他本人有任何怀疑的余地。当我听说，他常到凡尔赛和枫丹白露去，又跟舒瓦瑟尔先生有些联系，我就得不出其他的结论来，只有相信他对法兰西宫廷的真实意图确有把握，而他只让我去心领神会，不愿在信上公开说明。

这一切总算使我部分地放心了。然而，我一点也不明白法国这次为什么派兵，想不出理由来证明法国兵派到那里是为了保障科西嘉人的自由，因为单是科西嘉人自己的力量就足够反抗热那亚人并进行自卫了。所以我还是不能完全安下心来，也不能在掌握确实的证据、知道那一切并不是人家在戏弄我之前，就当真插手去搞那个拟议中的立法工作。我倒极想跟布塔弗哥先生见一次面，这是真正弄清我所需要的情况的办法，他也使我感到会面是有希望的，所以我怀着非常焦躁的心情等待他。在他那方面，他是否真有前来和我相见的计划，不得而知，但是，即使他有这样的计划，我那些灾难一定也会阻止我利用他那个计划的。

我越考虑这项拟议中的工作，越对手里的材料作深入的研究，就越感觉到，为之立法的那个民族，他们所居住的土地，以及法制应该与之适应的种种关系，都有就近研究的必要。我一天比一天更懂得，要想从远处获得指导我的一切必要的知识，那是不可能的。我把这个意见写信告诉布塔弗哥了，他也有同感。如果说我还没有真正下决心到科西嘉岛去，我却也很动了一番脑筋在考虑这次旅行的办法。我把这件事向达斯蒂埃先生谈了，他是应该了解这个岛上的情形的，因为他以前曾作为马耶布瓦先生的部下在那儿做过事。他极力劝我休作此想，我承认，他把科西嘉人和他们的乡土给我描写得那么可怕，使我原来想到他们中间去生活的念头冷了一大截。

但是当在莫蒂埃受到的迫害使我想到离开瑞士的时候，这个念头又复活了，因为我希望最后能在那些岛国之民中间找到人家到处都不让我享有的那种安宁。不过有一件事使我对这次旅行感到胆怯，就是我将不得不过一种紧张的生活，而我对这种生活始终是不能适应而又极端憎恶的。我生来就是为着独自一人在闲暇中进行沉思默想，而不是为着在大庭广众中说话、行动和处理事务。大自然给了我第一种才能，就拒绝给我另一种才能。我感觉到，我将来一到科西嘉岛，尽管我不直接参加公务，还是不能不投入人民的热情活动之中，并常常跟领袖们开会、商讨问题。我此行的目的本身就要求我不是去寻求隐遁，而是到那个民族的怀抱中找我所需要的知识。很明显，我将再也不能支配我自己了，我既不由自主地卷进了我生来就不能适应的那种事务的漩涡，就会在这漩涡中过一种与我的爱好完全相反的生活，而且我在漩涡中的表现将只能于我自己不利。我预料到，我的著作可能曾使科西嘉人觉得我有些能力，我一到那里就会使他们感到见面不如耳闻，因而我在科西嘉人心目中的声望就会降低，同时他们对我原有的信任就会丧失，这于我固然是损失，于他们也同样是损失，因为没有他们的信任，我就不可能把他们期待于我的工作做出成绩来。我确信，我这样越出了自己的能力范围，既于他们无益，也使我自己不幸。

好几年来，我被各式各样的狂风暴雨震撼着、冲击着，横遭迫害，到处奔波，弄得我疲惫不堪，我痛切地感到休息的必要，可是我那些野蛮的仇敌却偏以使我不得休息为乐事；我比任何时候都更渴望我一向就极端羡慕的那种可爱的清闲、那种身心的恬静，自从我从爱情与友谊的幻象中醒悟过来之后，我的心就一直把这种清闲恬静看作唯一的无上幸福。我怀着恐慌的心情瞻望我行将承担的那些任务和行将陷入的那种纷繁生活；目标的伟大、美妙和意义固然激发我的勇气，可是一想到我冒险犯难而不能获得成果，我的勇气就完全消失了。若论所耗的精力，我独自默想沉思二十年，也抵不上我在人事的纠缠中紧张生活六个月，而且还一准是劳而无功。

我想起了一个在我看来是可以把一切都照顾到的权宜之计。我既然每逃到一个地方都被我那些暗中的迫害者的诡计阴谋钉住不放，既然现在我只看到一个科西嘉岛还能使我指望在老年得到他们在任何地方都不愿让我享有的那种安宁，那么，我就决计依照布塔弗哥的指示，当我一有可能的时候，就到那个岛上去。但是，为着能在那里生活得安静，我又决计至少要在表面上放弃那立法的工作，而只限于就地写科西嘉人的历史，作为对他们殷勤待客的一种报答。不过，如果我看出有成功的可能的话，我也不声不响地作些必要的调查，以便我对他们能有更大的用处。这样，我既不承担任何责任，又可以暗暗地、更自由自在地想出一个适合他们的方案，而且这不需要我放弃我那心爱的孤独生活，也不需要我勉强接受一种我既不能忍受又无能力应付的生活方式。

但是这次旅行，依我当时的处境，不是一件容易做到的事。照达斯蒂埃先生跟我所谈的科西嘉岛的那种情形，除了自己带去的东西之外，在那里连最简单的生活用品都会找不到的，内衣、外衣、锅盆瓢碗、纸张、书籍，什么都得随身携带。我要带我的女总督迁居到那里去，就得越过阿尔卑斯山，并且把一大套行李拖在后面走上二百法里的长程，还得穿过好几个统治者的国境。并且，看全欧洲当时已经形成的那种风气，我当然还要预料到在我的灾难之后我到处都会碰到的障碍，会看到每个人都要幸灾乐祸地予我以新的打击，在我身上违犯一切国际法与人道的准则。像这样一次旅行的巨额耗费和种种疲劳、危险，也使我不得不预先就料到并且仔细衡量一下各种困难。以我这样的年龄，最后落得孤身一人，束手无策，举目无亲，托命于这个像达斯蒂埃先生所给我描绘的那样野蛮而剽悍的民族，这种前景，当然要使我在执行我的决定之前深思一番。我热烈盼望我和布塔弗哥的会晤，我等待晤谈的结果，以便把我的计划最后确定下来。

正当我这样犹疑不定的时候，来了莫蒂埃的迫害，逼着我去逃难。我那时并没有为长途旅行做好准备，特别是到科西嘉岛去旅行。我是在等候布塔弗哥的消息时逃到了圣皮埃尔岛，到入冬的时候，我又如上文所说，被驱逐出岛了。这时，阿尔卑斯山上盖满了雪，这种迁徙计划根本就不能实现，特别是限期又那么急促。说真的，像这样一道命令，其本身的荒唐就使它不可能执行：因为，要从这四面环水的孤僻之区的中心搬出去，从命令下达时起，只有二十四小时来准备，又要找船，又要找车来离开岛屿和整个国境，即使我长了翅膀，也是难以应命。我把这种情形写信告诉了尼多的法官先生，作为对他的来信的答复，接着我就赶紧离开了这个无义之邦。以上是说明我怎样迫不得已放弃了我那心爱的计划，怎样在灰心丧气的时候不能求得人家对我就地实行管制，就接受了元帅勋爵的邀请，决计到柏林去走一遭，让戴莱丝守着我的衣物、书籍在圣皮埃尔岛上过冬，同时把我的文稿都交到贝鲁手里。我处理得那么快，第二天早晨就从岛上动身了，到比埃纳还没有过午。由于一个意外的插曲，我几乎在比埃纳就结束了我的旅行，这个插曲也是不应该略而不谈的。

我奉命离开避难所的消息一传出去，邻近地区来拜访我的人便络绎而至，特别是伯尔尼邦人，他们以最可恨的虚情假意来恭维我、敷衍我，并向我保证，人家是利用放假的时期和参议院休会的时候草拟和下达了这道命令的，据他们说，二百人议会的成员对这个命令都感到愤慨。在这一大堆安慰者里面，有几个是从比埃纳市——比埃纳市是个小自由邦，圈在伯尔尼邦里——来的，其中有个青年人，名字叫韦尔得勒迈，他的家庭是第一流望族，在这个小城市里享有最大的威信。韦尔得勒迈代表该邦公民，恳切劝我到他们那里去选择避难处所，说他们热切盼望能在那里接待我，将以让我住在那里忘掉过去的种种迫害之苦为一种光荣和义务，又说我在他们那里不必害怕伯尔尼邦人的任何势力，说比埃纳是个自由市，不接受任何人的法令，全体公民都一致抱定决心，不听从任何于我不利的请求。

韦尔得勒迈看他一个人不能打动我，便找了好几个人来帮腔；这些人，有的是比埃纳市和邻近地区的，也有的就是伯尔尼邦的，其中就有我已经提到过的那个基什贝尔格，他从我退居瑞士以来就一直要跟我攀交，而同时他的才能和思想也使我感到他这人很有意思。但是，比较更出乎我意料，同时也比较更有分量的，是法国大使馆秘书巴尔泰斯先生的敦劝，他跟韦尔得勒迈一起来看我，极力怂恿我接受韦尔得勒迈的邀请，他对我显示的那种热烈而好心的关切，真令我吃惊。我本来一点也不认识巴尔泰斯先生，然而，我看他说的话倒很热情恳切，觉得他是真心实意要说服我在比埃纳市住下来。他在我面前把这个城市和居民夸得冠冕堂皇，他表示他和他们相处得太亲密了，以致他好几次竟在我面前把他们称为他的恩主、他的父老。

巴尔泰斯的这番交涉可把我原来的一切推测弄糊涂了。我一直怀疑舒瓦瑟尔先生是我在瑞士所遭到的那一切迫害的暗中主使人。驻日内瓦的法国代办的行径，驻索勒尔的法国大使
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 的行径，只能肯定地证实我这种怀疑；我看得出，我在伯尔尼邦、日内瓦、讷沙泰尔所遭受到的一切，都是由法国在暗中施加影响，同时我不信我在法国除舒瓦瑟尔公爵一人外，还有什么有势力的仇人。那么，我对巴尔泰斯的拜访以及他对我的命运显出的那种好心的关切，又能作何感想呢？我历次的灾难都还没有磨灭我的心灵所自然具有的那种对人的信任，经验也还没有使我学会能在爱抚下随时看出陷阱。我怀着惊诧的心情寻思巴尔泰斯这种盛意的理由，我倒不那么傻，认为他办这个交涉是出于主动，我在他那番交涉中看出他有意张扬，乃至矫揉造作，这正说明他别有用心，我确实从来没有在这种小幕僚身上发现过我当年在类似的岗位上常使我的心灵沸腾起来的那种见义勇为的精神。

我以前在卢森堡先生家里就多少有点认识波特维尔骑士，他也曾对我表示过若干美意。从他任大使以来，他还表示他依然记得我，甚至还邀我到索勒尔去看他。这个邀请，我虽然没有接受，却令我颇为感动，因为我不习惯于接受身居高位的人这样客气的对待。所以我猜想，波特维尔先生在有关日内瓦事件的问题上是不得不按照上级的指示行事的，然而他心里却同情我的不幸，所以他以特殊的照顾，为我布置下比埃纳市这个避难处所，好让我能安安静静地生活在他的庇荫之下。我很感谢这种照拂，但是并无意加以利用，我已经最后决定到柏林去旅行，所以我只热烈地盼望着与元帅勋爵会晤时刻的到来，深信从此以后，我只有在他身边才能找到真正的安宁和持久的幸福。

我从岛上动身的时候，基什贝尔格一直把我送到比埃纳。我在那里看到韦尔得勒迈和其他几个比埃纳人在迎接我下船。我们大家一起在小客栈里吃了午饭；我到达后的第一件事就是叫人去找辆轿车，想第二天一早就走。吃饭的时候，那些先生们又重申前请，要留我在他们那里住下，而且要求得那么热烈，又保证得那么动人，以致，尽管我已最后决定，我这颗向来就不会抗拒爱抚的心，到底还是让他们的爱抚给感动了。他们一看我已经动摇，便越发加倍努力，我终于被他们战胜了，同意在比埃纳留下，至少留到开春。

韦尔得勒迈立刻忙着给我找房子，把一个丑陋的小房间在我面前吹得像个意外的新发现似的；这个小房间是在四层楼的后楼，对着一个院子，院子里供我赏目的是一个麂皮商人的一汪臭水。我的房东是个矮子，一脸贱相，相当狡猾，第二天我就听说，他是个荡子，又是个赌徒，在地方上名声很不好；他既无妻室，又无儿女，更无仆役。我凄凄凉凉地将自己关在那个孤寂的房间里，可以说是身在世界上风景最佳的地域，而住的却是不到几天就能闷死人的小屋。使我感触最深的是，尽管人家对我说当地居民怎样热心，要留我做客，我打街上过的时候，在他们的态度中却看不到一点对我客气的表示，在他们的眼光里也看不到一点亲切的神情。然而，我已经完全决定要在那里待下去了，就在这个时候，我听说也看到而且还感觉到该市正酝酿着一场针对我的可怕的骚乱。有好几个献殷勤的人卖乖讨好地来通知我说，明天就要以尽可能最严酷的方式给我下达一道命令，限我立刻离开国境，也就是说离开市境。我没有任何人可以信赖了，所有挽留我的人都已散去，韦尔得勒迈不见了，我也听不到人家说巴尔泰斯了，而且他在我面前给自己拉上的那许多恩主和父老，似乎并没有因他的嘱托而对我怎样关照。有个叫什么伏·特拉维尔的先生，他是伯尔尼邦人，在本市附近有座漂亮的房子，他倒请我到那房子里去避难，据他对我说，希望我在那里可以免于被人用乱石打死。这个优点似乎没有足够的诱惑力使我在这个好客之邦继续逗留下去。

然而，这一耽搁，就是三天过去了，伯尔尼邦人为了使我离开他们的领土而给我的那二十四小时的限期，已经超过很多了。我领教了他们的狠心，当然免不了感到若干焦虑，不知道他们会怎样让我穿越他们的国境。这时，尼多的法官先生来了，正好为我解决了困难。他对当政诸公那种粗暴的做法公然不赞成，所以，他以慷慨好义的精神觉得应该向我作一个公开的表白，证明他在这件事里绝对不曾插手，并且不惜走出他的司法区，跑到比埃纳来拜访我一次。他是在我动身的前一天来的，不但不是微服出访，而且还要故意张扬一下：坐着自己的专车，带着他的秘书，in　fiocchi（穿着盛装艳服）而来，并且送给我一份以他自己的名义签发的护照，好让我自由自在地穿越伯尔尼邦的边境，不怕有人刁难。他的拜访比那份护照还更使我感动，即使这个拜访的对象是别人而不是我，我也还会为之感佩不止的。为着支持一个横受欺凌的弱者而及时做出的勇敢行为，我真不知道除此以外还有别的任何事物能在我的心头产生更强烈的印象。

最后，在我好不容易找到了一辆轿车之后，我第二天早晨就离开了这个杀人的乡土，没等要派来抬举我的那个代表团的到来，甚至也没能等到跟戴莱丝见面——本来我以为要在比埃纳住下的，所以通知她来跟我相会，这时却没有时间给她写几个字把我这次新的灾难告诉她，叫她不要前来了。如果我还有力量再写第三部的话
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 ，人们将在那里看到，我原先是怎样想去柏林，而实际上却到了英国，一心摆布我的那两位夫人又怎样在使尽诡计阴谋把我赶出瑞士（我在瑞士还不算是在她们掌握之中的）之后，终于达到了目的，把我送到了她们的朋友的手心里了。

在我把这部作品读给埃格蒙伯爵先生和夫人、皮尼亚泰利亲王先生、梅姆侯爵夫人和朱伊涅侯爵先生听的时候
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 ，我加了下面这一段话：

“我说的都是真话；如果有人知道有些事情和我刚才所叙述的相反，哪怕那些事情经过了一千次证明，他所知道的也只是谎言和欺骗。如果他不肯在我在世的时候和我一起深究并查明这些事实，他就是不爱正义，不爱真理。我呢，我高声地、无畏地声明：将来任何人，即使没有读过我的作品，但能用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人。”

我的朗读就这样结束了，大家都默默无言。只有埃格蒙夫人一人，我觉得似乎受到了感动：她明显地颤抖，但很快又镇定下来，和在场的其他人一样保持沉默。我从这次朗读和我的声明中所得到的结果就是如此。




 [1]
 特勒夫，法国东部的一个小城，是耶稣会的根据地之一，《特勒夫日报》就是该会主办，反对当时的进步哲学家的。


 [2]
 这是百科全书派哲学家爱尔维修（1715—1771）的重要著作，出版于一七五八年，不久即遭法国政府禁止，并当众焚毁。


 [3]
 讷沙泰尔邦在整个十八世纪均在普鲁士的统治下。


 [4]
 此句为“光荣、利益，这是他的上帝和法则。”


 [5]
 阿德拉斯特是古希腊传说中阿尔戈斯城邦的国王，费讷隆在其著作《忒勒马科斯历险记》中采用了这个人物的故事。卢梭在《爱弥儿》第五章里又引用了这个人物。


 [6]
 高力奥兰，公元前五世纪的罗马名将，与邻族弗尔斯克人作战，屡获胜利；后遭谗言，被罗马政府放逐，后转投弗尔斯克族，弗尔斯克族的首领不但不记仇报复，反而予以信任。


 [7]
 即《爱弥儿》。


 [8]
 珀蒂皮埃尔宣称地狱的惩罚不是永恒的，因而讷沙泰尔的牧师们群起而攻之。事件发生在一七五九年，但争辩一直还在继续进行着。


 [9]
 当时吉斯已经七十多岁了。


 [10]
 卢梭错了。腓特烈的信里的确是这样写的。


 [11]
 指一七六三年结束的“七年战争”的和约。


 [12]
 阿拉伯语，意为“你好”，系见面时的问候语。


 [13]
 信里说：“请在这吉日良辰戴上这个美满姻缘的象征吧，它将成为你和你那位幸福的丈夫之间的纽带，同时你要想到，这副带子是我这双规定母职的手编出来的，戴上它，就是保证克尽母职。”


 [14]
 这位贝鲁先生后来常和让－雅克一同作植物研究的散步，让－雅克还把某些手稿托付给他了。《忏悔录》的第一部在一七八二年出版时，他就是编辑人之一。


 [15]
 我在他的《音乐概论》里发现，许多东西都是从我为《百科全书》写的关于这门艺术的那些文章里抽出来的。这些文章，我在《概论》出版好几年前就交给他了。我不知道他在名为《美术辞典》的那一部书里担任多大一部分工作，但是我在里面发现了一些条目，都是从我的条目里逐字抄去的，而这又是在我的条目收入《百科全书》很久之前。——作者原注


 [16]
 “国民代表”是日内瓦国民议会议员的称呼；国民议会是团结着公民和市民的，他们常与掌行政权的小议会对立。


 [17]
 拉丁语：大地沉默了。


 [18]
 法国和瑞士边境的一个小镇。


 [19]
 卢森堡元帅卒于一七六一年。


 [20]
 相反，卢森堡夫人的信都证明她的友情是忠实的。但是卢梭对她怀有成见，很可能他怀疑他的某些手稿就是她搞丢的。他又怀疑她曾拿逮捕来恐吓他，叫他离开法国，正如他怀疑是舒瓦瑟尔指挥着他在瑞士所受到的那许多迫害。下文他又怪马布利神父没有回他的信，而实际上这封回信是有的。让－雅克极易受到刺激，这就使他悲观；他扩大了他的指控，便明显地犯了几个错误。


 [21]
 见本书第一部第65页。


 [22]
 华伦夫人在一七六二年七月二十九日卒于尚贝里。元帅勋爵于一七六三年离开。


 [23]
 见本书第一部第276页注①。


 [24]
 见本书第一部第57页。


 [25]
 见本书第638页注①。


 [26]
 是在巴黎；根据一七六五年三月十九日的命令，和伏尔泰的《哲学辞典》一起焚毁的。


 [27]
 狼精，欧洲传说中的一种妖巫，夜间化为豺狼，到处乱窜。


 [28]
 即英国名哲学家大卫·休谟。毫无疑问，休谟并不是法国哲学家们手中的工具，但是他监视卢梭，使卢梭十分苦恼。


 [29]
 查理一世（1600—1649），英格兰及苏格兰王，属斯图亚特家族，他的专制政体引起了内战，后被保卫共和政体的克伦威尔派俘虏，送上了断头台。休谟能以彻底的共和主义的精神为查理一世辩护，所以称为持平之论。


 [30]
 这种命运在我住在依弗东时就已经开始了。罗甘骑士在我离开这个城市后一两年就死了，罗甘老伯十分正直，痛心地告诉我说，在他那个侄子的文件中找到了一些证据，证明他曾参与把我逐出依弗东和伯尔尼邦的那个阴谋。这就十分清楚地证明，这个阴谋不是像有人要使别人相信的那样，是个什么宗教信仰事件，因为罗甘骑士绝不是一个虔诚的信徒，他已经把唯物主义和怀疑主义发展到偏激和狂信的地步了。此外，在依弗东没有一个人曾比这位骑士赢得我更大的信任以及对我表示了更多的爱抚、赞扬和阿谀，但他却忠实地执行迫害我的人们如此珍视的那个方案。——作者原注


 [31]
 这张题为《公民们的感想》的无头帖子，很可能出自伏尔泰而不是出自凡尔纳的手笔。下文引的克拉美夫人大概是伏尔泰作品（或许也就是《公民们的感想》）的印行人的妻子，她保证它不是出自凡尔纳。她一定是知道内幕才这样说的。


 [32]
 沸勒热腾河，古希腊神话中的地狱里的河流之一，流的不是水而是火焰。用这种河水写的文章当然是充满怨毒的了。


 [33]
 指荷拉斯·华尔蒲尔（1717—1797），英国作家，“哥特式小说”的创始人，与法国文学界及百科全书派往来甚密。


 [34]
 法国的著名葡萄产地之一，距里昂二十余公里。


 [35]
 有一件事在这里声明一下也许不为无益：我在特拉维尔还留下一个私人仇敌，就是一位泰罗先生，他是维利埃尔村村长，在当地颇不受人敬重。但是他有一个兄弟，据说是个受人尊敬的人，在圣佛罗兰丹先生手下做事。在我这次遭难之前不久，村长曾去看他那个兄弟。这一类小事本身毫无意义，但是日后很可能有助于去发现许多暗中的勾当。——作者原注


 [36]
 巴比玛尼岛是拉伯雷假想的乐园，在那里，人们可以酣眠。拉封丹在他的故事诗《巴卜菲基埃尔的魔鬼》里提起这个乐园，并且补上下面引的那句诗，表明他所想象的乐园比巴比玛尼还更进一步，不但可以酣眠，还可以无所事事。


 [37]
 卢梭是一七六五年九月中旬住到圣皮埃尔岛上来的，他在《一个孤独的散步者的遐想》又译《漫步遐想录》第五篇里特别回忆到这个岛。现在这个岛已经由一片沙滩把它跟西南面的那个小岛连起来了，小岛现名兔岛。卢梭住的房子现在是个旅馆，年轻的浪漫主义者经常到这里来朝圣。


 [38]
 见《奥德修纪》。远征特洛亚的希腊英雄奥德修斯在海上漂泊了十年，在这期间，许多人向他的妻子珀涅罗珀求婚；她答应把手里织的那块布织完，再行选择对象，但是她白天织，夜里拆，直等到奥德修斯回家时还没有织完。


 [39]
 林内乌斯，瑞典植物学家林内（1707—1778）的拉丁名。


 [40]
 路德维希（1709—1773），德国植物学家。


 [41]
 参阅本书第260页。


 [42]
 科西嘉人在保利领导下于一七五二年起义，脱离了热那亚的管辖。法国先居间调停；后于一七五九年由德马莱·德·乌耶布瓦用武力控制了科西嘉岛，然后于一七六八年从热那亚手里把这个岛买了过去。


 [43]
 即下文的波特维尔。


 [44]
 卢梭没有写这第三部；照他自己的说法，他不愿对他身受的那些痛心事，由于追述而重尝一遍苦味。他没有到柏林腓特烈二世的身边去，而是到了英国，住在休谟家里，先在伦敦，后在齐斯威克，最后到伍顿继续写他的《忏悔录》。他从英国回到法国之后，零零碎碎地继续写他的回忆录，有的在《对话录》或称《卢梭论让－雅克》里，有的收在自一七七六年起直到一七七八年七月二日他死于埃尔姆农维尔时止所写的《一个孤独的散步者的遐想》（又译《漫步遐想录》）里。

我们要提醒一下，他责怪布弗莱和韦尔德兰两位夫人，似乎是没有根据的，至少不能说得那么斩钉截铁。但是卢梭认为休谟是与法国哲学家们串通一气的，所以他认为她们之所以劝他到英国，只是为了帮助他的仇人们更好地监视他。


 [45]
 这是一七七一年五月初在埃格蒙夫人家里的事。另外在迪索家、在珀泽侯爵家也朗读过，听众很多。这就使得狄德罗和格里姆知道卢梭说了他们一些什么话，并让他们有时间在埃皮奈夫人的《回忆录》付印之前加以篡改。而且埃皮奈夫人竟还胆敢去向警察局长告发，请求禁止她过去曾保护过的那位旧友朗读他的《忏悔录》。


附录 《忏悔录》的讷沙泰尔手稿本序言
 
[1]



我常注意到，即使在那些自以为最识人的人中，每人也几乎只认识他自己，要是真有人能认识自己的话。因为在不和任何事物作比较的情况下，单凭一个人身上仅有的一点关系，怎能很好地确定他是个怎样的人呢？然而这种对自己的不完全认识却是我们用来认识他人的唯一方法。人以自己作为衡量一切的尺度。也正因为如此，我们总因过分看重自己而产生两种错觉：或是把我们在处于他们的地位时我们会怎么行动的动机强加给他们，或是在这同一种假设下，不知已处于和自己处境很不相同的另一处境中，对自己的动机做了错误的解释。

我作这些观察是对我自己而言的，我不是按照我对别人作的判断（这时我很快就感到自己是个与众不同的人），而是按照别人对我作的判断。别人对我的行为的动机的判断几乎总是错的，而一般说来，作这类判断的人越有才智就越错得厉害，他们衡量的事物越广，他们错误的判断和事物间的距离也越大。

由于注意到这些，我决心使我的读者在识人方面更进一步。要是可能的话，我要使他们从这总是以己之心来度他人之腹的唯一而又错误的尺度中解放出来，同时相反地，为了认识自己的心，须经常先了解别人的心。为了使他们学会评价自己，我愿尽力使其至少能有一件可与之相比的事物，使其能认识他们本人和另一人，而这另一人可以是我。

是的，是我，仅我一人，因为直至目前为止我还不知道有任何人敢于做我要做的事。种种经历、生活，人物写照和性格，所有这一切都是些什么？精心构思的传奇故事建立在外在的行动、与之有关的言论以及作者细致的臆测上，而作者更多地致力于炫耀自己而不是在发现真理。他们抓住性格里最鲜明之处，将其与他们臆造出来的东西揉在一起，用这些捏成一副嘴脸，管它像不像呢！没有人能从这上面做出什么判断。

为了更好地认识一种性格，须将其中属于先天和后天的部分区别开，看看这一性格是怎样形成的，在任何情况下它有了发展，何种隐秘的感情促使它演变成今天的状况，这些变化是怎样进行的，有时怎么会产生最矛盾和最无法预料的后果。所有这些能看到的东西只是性格中极少的部分，是经常很复杂而隐伏的内因的外在表现。各人以各自的方式来推测，照自己的幻想来描绘，毫不害怕别人会用原型来和自己的涂抹相对照。怎样来使我们了解这一原型的内心呢？描绘别人内心的人无法看到这个内心，而看得到这个内心的人又不肯把它暴露出来。

只有本人，没有人能写出他的一生。他的内心活动、他的真实的生活只有他本人才知道，然而在写的过程中他却把它掩饰起来，他以写他的一生为名而实际上在为自己辩解，他把自己写成他愿意给人看到的那样，就是一点也不像他本人的实际情况。最坦率的人所做的，充其量不过是他们所说的话还是真的，但是他们有所保留。这就是在说谎。他们没有说出来的话竟会如此改变他们假意供认的事，以致当他们说出一部分真事时也等于什么都没有说。我让蒙田在这些假装坦率的人里高居首位，他们用说真话来骗人。蒙田让人看到自己的缺点，但他只暴露一些可爱的缺点。没有可憎之处的人是决不存在的。蒙田把自己描绘得很像自己，但仅仅是个侧面。谁知道他挡起来的那一边的脸上会不会有条刀伤或者有只瞎眼，把他的容貌完全改变了呢？一个比蒙田更自负、但比他更直率的人是加尔丹
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 。然而很不幸，就是这个加尔丹也是如此疯癫，旁人无法从他的遐想中得到任何教益。再说，谁肯在十卷对开本的狂言书里觅取如此少的教益呢？

因此，可以肯定，要是我很好地实践了自己的诺言，我可能就是做了一件独一无二的好事。但愿大家不反对我以下所述：我只是个平民。没有值得读者一听的事要说。我一生的经历是真实的，我按事件发生的先后把它们写出来，不过我写事件的经过要比写我在这一事件中的心理状态要少些。然而人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否敏捷丰富而定。这里，事实只是些偶然的原因而已。我的一生尽管默默无闻，但要是我的思想比国王们更丰富更深刻，那我的内心的全部活动就会比他们的更能吸引人。

我说更能吸引人，这是指对一事物的观察和经验而言，我处在一个人所能到达的也许是最有利的处境。我没有社会地位，然而却熟悉一切等级，曾在除王室外的最低至最高的各等级中生活过。大人物只认得大人物，小人物也只认得小人物。小人物看大人物只从他们那令人仰慕的身份地位去看，而自己则身受不公正的蔑视。在这极其疏远的关系里，双方具有的那个共同本质——人，却失去了。对我来说，细心地除去这种假面具后，我到处都能认出这一本质。我考虑和比较过他们各自的兴趣、意愿、成见和道德行为的准则。我既无奢望，也无足轻重，我为所有的人所接受，而且研究他们也很方便，当他们不装假时我就能作人和人之间、身分地位和身分地位之间的比较。我一无所有也一无所求，既不使人为难也不使人厌烦；我进入各界而无所留恋，有时早晨和亲王共进早餐，而晚上则和农民分享晚饭。

我没有显赫的门第和出身，但却有另外一种我所特有的、花了重大代价换得的显赫，即我的人所共知的厄运。有关我的议论传遍欧洲，才智之士感到震惊，善良的人为之痛心。最后大家终于明白，对这个科学和哲学的世纪，我比他们认识得更为清楚，我已看出，他们以为早已消灭的盲信只不过伪装起来而已；我早在它除去伪装之前就说过这话
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 ，可我没料到是我使它去掉伪装的。这些事件的经过值得塔西陀大书一笔，而我的笔也该使其稍添兴味。事件是公开的，人人都能知道，问题在于要去了解形成这些事件的隐秘的起因。当然没有人会比我更清楚这些事，所以要把它公之于世，就得写出我一生的历史。

我曾经历过如此众多的事件，产生过如此强烈的感情，见过那么多不同类型的人，在那么多境遇中生活过，所以要是我善于利用这些条件的话，五十年的生涯对我来说就像过了几个世纪似的。因此，就事件数量之多及种类之繁而言，我都有条件使我的叙述饶有兴味。尽管这样，我的叙述也许并非如此，不过，这决不该归咎于题材，而是作者的错误。即使在叙述最杰出的人的生活时，这类缺点照样也会产生。

要是说我所从事的这项工作不同寻常，那么促使我这样做的处境也极为罕见。在我的同代人中，很少有人其名在欧洲为人所共知而其人则越少为人知晓。我的书传遍各大城市，而我这个作者却在森林里隐居。大家都在读我的书，都在批评我，都在议论我，但是我却不在场。我远离这些人，远离这些议论。人家说些什么我一无所知。每人都按自己的想象来描绘我，也不怕这原型会出来戳穿他。上流社会里有个卢梭，而另一个与前者毫不相似的卢梭却处于退隐状态。

总起来说，我对公众对我的议论不应有所怨艾
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 ，他们有时把我攻击得体无完肤，但他们也往往把我恭维得无以复加。这取决于他们在评断我时的心情以及他们对我的成见于我有利或是不利，他们在褒贬时都不再注意分寸。当人们单凭我的著作来评断我时，他们根据读者的兴趣爱好，把我看成是一个每发表一部著作就改变一次面貌的怪人。但一旦我有了敌人，他们就根据各人的观点想出种种妙计，并在此基础上对他们无法败坏的我的名誉采取一致行动。为了一点也不显出他们在扮演不光彩的角色，他们并不谴责我有什么坏的行为——不论是真有还是捏造。即使他们谴责我，他们也把这些坏事归之于我的坏脾气，这样仍然使人误以为他们的上当受骗是出于轻信，所以还是会说他们是出于好心而来责备我的心地不良。他们在装作原谅我的错误的同时又在攻击我的感情，在显得是从称赞的角度看待我时也知道将我暴露在完全不同的角度下。

采取这样巧妙的语调是合适的，他们在好心好意抹黑我时神气也相当憨厚，他们友情洋溢，但却使我变得可憎，在向我表同情时又把我攻击得体无完肤。就这样他们表示对事实可以不予追究，但却无比严厉地批评我的性格，做到赞扬我而又使我面目可憎。没有什么能比这幅肖像和我本人更不相像的了，我不比人家要求的更好，我是另外一个人。不论在好的方面或坏的方面，他们都没有给予我正确的评价。在把我不具备的美德归于我时是在使我成为坏人。与此相反，做了无人知晓的坏事我仍觉得自己是个好人。从更好地判断我来看，我可能会失去平庸之人而赢得才智之士，而我向来也只求后者的赞同。

以上这些不仅是我从事这一写作的动机，也是我写作时的忠实保证。既然我的名字要流传下去，我决不愿自己有虚假的名声，也决不愿人家把一些不属于我的美德和恶行归给我，也决不愿人家把我描绘得不像我自己。当我想到我将名传后世而感到快慰，这得有些比我的名字更站得住的事迹。我宁愿人家认识我以及我的一切缺点，这是我，而不愿是一个连我自己都感到陌生的人，有着虚假的美德。

很少有人能比我做得更糟，也从没有人像我谈论我自己那样谈论他自己。和承认卑劣低级的行为相比，承认性格上的缺点则更易接受。可以相信，敢于承认这些行为的人会承认一切。这也就是对我的真诚的一种难堪而可信的考验。我要说真话，我会毫无保留地这样做，我将说出一切，好事，坏事，总之一切都说。我要严格地做到实事求是。最胆怯的女信徒也从没有做过一次比我更为深刻的反省，也从不会像我向公众所披露的那样，向她的忏悔师更深刻地披露心中的一切。大家只要一读我的作品，立即就会发现我愿意遵守诺言。

必须创造一种与我的写作计划相称的新的语言，因为要澄清如此纷繁、如此矛盾的一大堆乱七八糟的感情，我要采取什么样的语调，什么样的文体来写作呢？这类感情有些往往很卑劣，但有些有时又很高尚，为此我心中始终无法平静。有多少微不足道的事，多少痛苦我不该暴露？为了追随我心中隐秘的活动，为了说明我心中留下痕迹的每一印象初次是怎样产生的，何种令人厌恶、猥亵、稚气而常是可笑的细节我不该涉及？当我一想到自己要谈之事而脸红时，我知道有些冷酷的人还会把作最难出口的自白时感到的屈辱称作恬不知耻。但还是得说出来，或仍然装假，因为如果我不把某事说出来，人家就无从认识我。在我的性格中，一切都相互关联，成为一体，为了很好揭示这一怪异奇特的混合体，要求我把一生中所有一切都说出来。

要是我像别人那样精心写部著作，那我就不是描绘自己，而是在给自己涂脂抹粉。这是个与我的画像有关而不是与一本著作有关的问题。可以这么说，我像在暗房里工作一样，那里不需要其他技巧，只需要把我所见到的相貌准确地描绘出来。我在文体和内容方面都选定了，我一点也不想使文体统一，想起什么就写什么，随着心情无所顾忌地加以改变。对每一件事我都毫不做作，毫不勉强，也不因写得驳杂而担心，我怎样感受的，怎样看到的就怎样写。我使自己同时处于现时的感受和过去的印象的回忆之中，以便描绘自己内心状况的双重性，也就是事件发生时及把它写下时的心情。我的文笔自然而多变化，时而简练时而冗长，时而理智时而疯狂，时而庄重时而欢快，它是构成我的历史的一部分。最后，尽管这一著作是以这种方式写下来的，这也总是一本因其内容而使哲学家感到可贵的书。我重复一遍，这是一份研究人的内心活动的参考资料，也是世上独一无二的一份资料。

以上是我要说明的我在写一生经历时的意图，大家也应本着这一意图来读我的书，并加以利用。我和好些人的关系使我谈到他们时不得不像谈论自己那样，很随便。只有当我使人同样认识他们时我才能使人很好认识我自己，人不该指望，在这种情况下，我隐瞒起不能不说之事而不影响我该说的真话。我会对别人比对自己作更多照顾。对牵累任何人都会使我非常不快。在生前决不让这一回忆录出版的决定正是出于在不影响我计划执行的同时对我的仇人的尊重。我甚至将采取最可靠的措施，使这一著作只在事件所涉及的人由于时光流逝已不再引起公众注意时才出版，同时我将把它存放在非常可靠的人的手里，以便它永不会被人利用去作任何泄露内情的用途。生前发表此书对我来说会使我较少受到责难，我也不在乎那些在读完此书后可能蔑视我的人。我在这里谈到了自己一些特别令人厌恶，而我也不想求得原宥之事。但这确是我心中最隐秘之事，是我的一份极其严格的忏悔。这是合情合理的，我在保住名声的愿望促使下所犯之罪应以我的名声去抵偿。公众的议论，高声宣判时的那种严厉，我都可以预料到，而我也会低头认罪。但愿每个读者都来仿效我，像我那样去作一次反省，要是他敢这样，在内心深处对自己这样说：“我比那人要好些。”

远方译




 [1]
 这是保存在讷沙泰尔图书馆的手稿中的序言；讷沙泰尔手稿是一部不完整的手稿，只包括该书的第一、二、三章和第四章的一部分，不过日内瓦手稿和巴黎手稿中均无此段文字。


 [2]
 加尔丹（1501—1576），十六世纪意大利的哲学家、数学家和医生。


 [3]
 请参阅一七五○年出版的我的第一篇讲话的序言。——作者原注

这篇讲话就是指卢梭应第戎学院征文写的那篇文章，见本书第421页及第426页。


 [4]
 这句话是我一七六四年写的，时年五十二岁，当时一点也没有预见到这一年里等待着我的命运。我本想现在对这段话做一些较大的改动，但我还是让它原封不动地保留下来。——作者原注


安德烈·莫洛亚为一九四九年法国勃达斯版《忏悔录》写的序言

对很少作家才可以这样说：“要是没有他，法国文学就会朝另一个方向发展。”卢梭就是属于这一类作家。在一个所有作家都由社交活动造就的时代里，他们一步步从十七世纪雍容华贵的贵族文体发展到十八世纪的马里沃文体，再发展到离经叛道、玩世不恭的阶段。这位既非法国人又非贵族的日内瓦公民，毫无贵族的风采可言，却多愁善感胜过风流情种，乡间的孤寂较之沙龙更常在他心头萦回。他使我们饱览瑞士和萨瓦地区的景色，使文坛充满一种清新的气息。

夏多布里盎的《勒内》优美和谐，其主人公的思想言语莫不得之于卢梭。如果没有他，我们在《墓外回忆录》里就不会听到贡堡燕子的呢喃和树叶上淅沥的雨声，也不会听到布瓦丝蒂安小姐所唱的歌了。夏多布里盎之所以产生这一构思，是由于读了《忏悔录》里关于苏森姑姑唱歌的那段“亲切的充满家庭气氛的”描写。“这种奇异的情趣，我真是百思不得其解，”卢梭这样写道，“然而，我怎样也不能把这支歌曲一气唱到底，而不被自己的眼泪打断……”

勒内，这是改写后的卢梭，是一个“骑士、贵族，一个到过很多地方的人”，是爱上印第安姑娘和西尔菲德
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 的人，而不再是一个徒步的旅行者，一个雕刻师的徒弟，一个小偷小摸的仆人，一个向成年妇女献殷勤的人。要是夏多布里盎没有读过《忏悔录》，那么他的《回忆录》里那些极其美丽的迷人的描写就不会出现。正如圣勃夫所说，卢梭是第一个使我国文学充满青翠的绿意的作家。夏多布里盎和娜塔莉·德·诺亚伊一起度过的那种富有魅力的、迷人而极度兴奋的日子，不免使人想起卢梭在华伦夫人身旁时也产生过的那种热烈、温柔、悲伤和感人至深的感情。是让－雅克给勒内定下了基调。

司汤达也没有少向卢梭学习。这不单表现在感情的强烈以及有勇气承认这些感情方面，如果没有卢梭这一先例，这是不可能做到的，就连于连·索瑞尔这整个形象也是向卢梭的《忏悔录》学来的。于连在木尔侯爵家的情景就是卢梭在古丰伯爵家的情景，一个对玛特儿的轻视非常生气，另一个则想博得布莱耶小姐的垂青。就像于连一样，卢梭也是以他精通拉丁文而使大家对他刮目相待的。

大家都盯着我，面面相觑地一句话也说不出来。我一辈子也没有见过有人惊奇到这种程度。但是，叫我最得意的是布莱耶小姐的脸上显然露出了满意的神情。这位十分傲慢的少女又向我看了一眼，这一次至少和第一次一样可贵。接着她又把目光转向她的祖父，她好像迫不及待地等待他应该给我的夸奖。老伯爵以非常满意的神气对我加以最大的最完美的赞扬，以致所有在座的人都连忙异口同声地称赞起来。这个时刻虽然短暂，但是从各方面看来，都是令人心旷神怡的。

这一段难道不像是从《红与黑》里摘出来的吗？

而且，要是卢梭不曾提供这样一种供认不讳的光辉先例，那么在一百年之后，纪德在写《如果种子不死》时能如此坦率地表现他那种形式的情欲吗？在纪德的笔下有着更多的保留，在卢梭的笔下有着更多的得意和自满。这是因为纪德是“一个上层的资产阶级分子”，而让－雅克则是一个资产阶级下层人物的儿子。在卢梭之前，爱真诚以及一心追求真诚并不是人的天生的感情。在古典作家身上，体面较真实更为作家所重。莫里哀和拉罗什富科都把自己的自白美化了，伏尔泰也不作什么自我表白，所以到了卢梭才出现一个以把一切都说出而引以为荣的人。

在讷沙泰尔图书馆里有一部手稿，上面有卢梭为《忏悔录》开始部分写的第一次草稿。比起定稿本里那有点戏剧性的开头，那最后审判号角的吹响以及他向上帝的呼唤来，他在这里把他独特的意图表达得更为完善：

只有本人，没有人能写出他的一生。他的内心活动、他的真实的生活只有他本人才知道，然而在写的过程中他却把它掩饰起来，他以写他的一生为名而实际上在为自己辩解，他把自己写成他愿意给人看到的那样，就是一点也不像他本人的实际情况。最坦率的人所做的，充其量不过是他们所说的话还是真的，但是他们有所保留。这就是在说谎。他们没有说出来的话竟会如此改变他们假意供认的事，以致当他们说出一部分真事时也等于什么都没有说。我让蒙田在这些假装坦率的人里高居首位，他们用说真话来骗人。蒙田让人看到自己的缺点，但他只暴露一些可爱的缺点。没有可憎之处的人是决不存在的。蒙田把自己描绘得很像自己，但仅仅是个侧面。谁知道他挡起来的那一边的脸上会不会有条刀伤或者有只瞎眼，把他的容貌完全改变了呢？

这最初的草稿提出了两个问题：卢梭自己是不是一个假装坦率的人？绝对的坦率是可能的吗？

要说卢梭自以为是坦率的，这我同意。他是想做到这一点的，连自己身上丑恶的东西也不隐瞒。比如他承认自己过早地染上手淫的恶习，承认朗拜尔西埃小姐打他时产生了快感，承认他在女人身边感到的胆怯来自一种可能产生类似阳痿状况的过度的敏感，承认他和华伦夫人的那种半乱伦性质的爱情，尤其是承认他那奇特形式的暴露癖。但是这里要提请大家注意的是这种坦率的目的是要引出卢梭在性的方面的态度和表现而已，而这方面的坦率恰恰又是某种形式的暴露癖。写自己乐意去做的事，这就使他的放纵行为有了成千上万的观众，自己也因而感到分外快乐。在这一题材方面所表现的恬不知耻使那些和他是难兄难弟、共染恶习和一丘之貉的读者同他建立起亲密的关系。一个一心想在这方面下功夫的作者撒起谎来，总是有过之而无不及的。

卢梭的确承认自己偷盗，诬陷别人（如可怜的玛丽永的丝带）以及对华伦夫人的忘恩负义。但这些偷窃是小偷小摸；至于诬告，他对我们说他的过错只是因为他太软弱；而他那样严重地谴责自己遗弃华伦夫人，这也是发生在他离开她很久之后，而在这种情况下，别的很多人也会像他那样行事的。他这样痛心地低头认罪，是因为他知道读者会原谅他。相反地他对抛弃他所有的孩子却一笔带过，好像那是一件小事似的。大家会想，他自己难道不属于那种“假装坦率的人”的行列？这种人也暴露缺点，但只暴露一些可爱的缺点罢了。

对于这一点，卢梭回答说：“但愿有人，要是他敢这样说，比我还诚实。”他这样说也许也有理，因为彻底的坦率要求人把自己当作事物来加以客观的观察，但无人能使观察的头脑不走样。讲自己过去历史的作者相信自己的记忆，但记忆却像艺术家和决疑者一样，已经有所选择。作者对他有深刻印象的某些插曲极其关注，但同时却忽略了，而且也根本没有想起过他在很多很多正常情况下所做的事。乔治·吉斯多夫在《发现自我》一书里戳穿了这种手法，他说：“忏悔从来没有把一切都说出来过，也许是因为现实是如此复杂和纷繁，如此没有终结，以致没有任何描述能重建一个真正忠实的形象……就这点而言，去阅读一本旧的私人日记是很说明问题的。我们打算逐日记下的东西是对日常现实生活的一份最原始的说明，但我们记忆里所保留的却和它一点也不相符……”

写忏悔录的作者以为是在回顾他的过去，但事实上他所描述出来的是这一过去在今日的记忆。富歇在老年时讲起他对革命的回忆，他是这样写的：“罗伯斯庇尔有一天对我说：‘多特朗特公爵
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 ……’”因此，后来发生的事也会使从前的事实染上一层色彩。一种经常要求和自己观点一致的想法使我们找出理由来解释某些行为，而这些行为在当时之所以产生，却纯属偶然，或因我们难以忍受，或因交谈时对方的语气所造成。“我越是注视，就越是走样，”瓦雷里说，“或者不如说我已换了个观察对象。”我们以为我们想起了我们童年时代的一段往事，事实上我们想起的是别人对这段往事的叙述。

在所有的人身上都有装假的一面。我们不仅为别人演一个角色，而且也为自己演一个角色。我们需要这样继续扮演下去，这就要求我们把不是出自我们本能的行动强加给自己。一切伦理道德都是建立在更为执拗的第二天性上的，因此每一个人都是一个合成的人物。完完全全的坦率就在于把两种角色都描写出来。但是它们是矛盾的，所以作家很难照办。司汤达在他的主人公身上以及在他本人的日记里很好地向我们说明了这种疯狂和逻辑的混合，而作品里的这种交替出现要比在生活中更为常见。除本性外，如不强加给它更多的其他的性格，那还叫艺术吗？

事实上一种忏悔只能是一篇传奇故事。要是回忆录的作者是诚实的，在能回忆得起以及正确的叙述下，作品的事实就会和历史的真实完全一致，但感情则是想象的产物。卢梭的《忏悔录》是骗子无赖冒险小说里最好的一部。一切传奇性的素材他都具备：一个放任自流的少年，多种多样的环境，各种性格的人和众多的场面，谈情说爱和旅行，对社会缓慢的认识过程——年过四十而对它还几乎一无所知——，就是这些素材塑造出一个伤感的吉尔·布拉斯，而卢梭在这些方面是什么都不缺的。

奇怪的是，他竟要求他书里描绘的那些往昔的感情要比描绘的事实更真实。

我很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前倒后；但是，凡是我曾感受到的，我都不会记错，我的感情驱使我做出来的，我也不会记错；而我所要写出的，主要也就是这些。我的《忏悔录》的本旨，就是要正确地反映我一生的种种境遇，那时的内心状况……

据上所述，可以做出这样的假定：人能认识他的内心世界，并能把它和外界区别开，但有不是来自感知的思想存在。所有这一切我根本不信。卢梭的真实并不见于他的反省，而见于他以极其蔑视的口吻讲述出来的那些事实上。

讲述自己生平的人在描绘自己时，总以自己的方式不知不觉地，而且不由自主地重述相似的处境。司汤达曾不离安日拉·比埃特拉格吕安的左右，但他又去拜倒在梅拉妮·罗爱松的脚下；卢梭在和华伦夫人、克洛德·阿奈形成三人同居的男女关系之后，又去和圣朗拜尔和乌德托夫人重建三角恋爱关系。他的很多行为是因为他的身体有缺陷而造成的，他的膀胱病使他怕见人。对于他的被迫节欲，他有一套理论。他为“如此热烈的情欲和一颗专为爱情跳动的心居然从没有热爱过某个女人”而感到惊奇。然而他无意中向我们作了解释：“这一残疾是使我远离集体并阻止我把自己关在女人家里的主要原因……”有一次他和一个讨他喜欢的女人相会，仅仅这一想法就使他处于一种难以想象的状态，以致在赴约时已疲惫不堪。让－雅克不健康的身体使他遭到不幸，而我们却从他那里得到了《忏悔录》和《新爱洛伊丝》。“一个作家在自己力所能及的情况下，从不公正的命运那里得到了补偿。”

人的思想若能相当客观，使其能以其他已知条件对自以为在自己身上发现的感情加以修正，这样认识自己才有可能。这些条件是：他的出身、童年、阶级以及这些环境使他形成的成见，他的身体状况及由此而受到的局限，使他产生种种反应和欲望的环境，他所生活的时代以及这一时代里的人的癖好、迷恋和迷信等。我们可以设想，台斯特先生
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 就这样剔除了所有在他身上而又不算是他的东西。但是这么做之后他还能剩下什么呢？对自己的真正认识不就是对世界或上帝的认识吗？

对卢梭的情欲来说，有好几处值得我们注意。他从童年时代起，对女人就有这种真正的强烈的兴趣。当他沐浴在温馨的感情里时，这一兴趣就使他的叙述充满诗意。再也没有什么能比他在《忏悔录》第四章里描写他和葛莱芬丽小姐和加蕾小姐一起散步，并因此得到纯洁的精神上的满足那一段文字更美的了：

我们在佃户的厨房里吃午饭，两位女友坐在一张长桌子两头的凳子上，她们的客人坐在她们中间的一只三条腿的小圆凳上。这是多么美的一顿午餐啊！这又是多么迷人的一段回忆啊！一个人付出那么一点点代价就能享受那样纯洁、那样真实的快乐，何必还去寻找别的欢乐呢？就是在巴黎的任何地方也不会吃到这样的午餐。我这话不单单指它带来的欢乐与甜蜜，也是指肉体上的享受。

午饭后，我们采取了一项节约措施：我们没喝掉早餐留下的咖啡，而把咖啡跟她们带来的奶油和点心一起留待下午吃茶的时候。为了促进我们的食欲，我们还到果园里去用樱桃来代替我们午餐的最后一道点心。我爬到树上，连枝带叶地一把把往下扔樱桃，她们则用樱桃核隔着树枝向我扔来。有一次，加蕾小姐张开了她的围裙，向后仰着脑袋，拉好等着接的架势，而我瞄得那样准，正好把一束樱桃扔到她的乳房上。当时我们是怎样哈哈大笑啊！我自己心里想：“为什么我的嘴唇不是樱桃！要是把我的两片嘴唇也扔到那同样的地方，那该有多美啊！”

在第二章里他和巴西勒太太纯真的爱情也毫不逊色：

（我）在她跟前尝到了不可言喻的甜蜜。在占有女人时所能感到的一切，都抵不上我在她脚前所度过的那两分钟，虽然我连她的衣裙都没有碰一下。是的，任何快乐都比不上一个心爱的正派女人所能给予的快乐。在她跟前，一切都是恩宠。手指的微微一动，她的手在我嘴上的轻轻一按，都是我从巴西勒太太那里所得到的恩宠，而这点轻微的恩宠现在想起来还使我感到神魂颠倒。

圣勃夫有充分理由来赞赏卢梭就他与华伦夫人的第一次相见所作的迷人的叙述以及它给法国文学带来的新气象。这些篇页向凡尔赛的女读者展示了一个她们前所未知的充满阳光和清新气息的世界，尽管这一世界就近在咫尺。“这些篇页提供了敏感和本性相结合的例子，其中触及情欲的那一小点也是为使我们最终摆脱爱情和唯灵论的十足玄学论调所许可而必不可少的……”但是他感到遗憾的是，一个能描绘如此纯洁的精神满足的作家，一个能有这种情感的人竟如此缺乏高雅情趣，致使读者在读到那个令人厌恶的摩尔人、那个里昂教士或朗拜尔西埃小姐的文字时为他惋惜不已。还有，当华伦夫人已成为他的情妇时，为什么还称她为“妈妈”？

圣勃夫，这位高雅之士，今天人们已不再有此教养，对这类错误以及“正派人不说而且也根本不知的某些下流的脏话”是用卢梭当过仆人因而学来了这些字眼来解释的。对“一个有过许多阅历的人来说，当他说出那些丑恶和卑鄙的事时是不会感到恶心的”。现在我们改变了所有这一切，谈吐的下流已不复为某种身份的人所专有。卢梭激起十九世纪这位批评家反感的大胆，今日看来，似尚嫌不足。

卢梭和他的仿效者居然把任何男人都知道、任何女人想必也知道的事都坦率地说出来，这是不是该引以为憾呢？对在主要之事上保持沉默的这一坦率加以称颂，而对如实地描绘人的真实情况的坦率感到愤怒，这是虚伪的。性欲方面的直言不讳产生了一种诱惑力，使读者通过联想也有了性欲，这种诱惑力还加强了他和读者间的一种友好感情。在另一个人，而且在一个伟人身上去发现他有情欲，有时还是些已经养成的或至少他曾很想去尝试的反常的性行为，这就使读者对他产生信任，他压抑在心底的东西全都发泄出来了。这就是胜利，但同时也是危害。使整整一个时代弥漫着淫荡的气氛，从来都不是健康的。厚颜无耻的时代是堕落的时代。爱里奥加巴尔
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 时代的罗马使人怀念卡图
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 时代的罗马。过分的贞洁可以引起痛苦的压抑，过度的放纵导致无休止的邪念。所以卢梭的情况，多少是有点因性而引起的精神失常的。

这种失常情况，就像大多数精神病一样，几乎整个都是想象的产物，因为他整个一生只和少数几个女人发生过性的关系，如华伦夫人、拉尔纳热夫人、帕多瓦姑娘、克鲁卜飞尔介绍给他的“小女孩”、戴莱丝·勒·瓦瑟，我相信这些就是所有的相好了。不过搞女人最多的人并不是那些谈情说爱最多的人。卢梭过多地谈情说爱，这就激怒了他的朋友，因为他向他们宣扬了他所信奉而从不付诸实施的道德说教。为了了解整个上流社会和两个教派
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 对卢梭的严重敌对情绪，必须回忆一下一七五〇年时使他突然成为红人的哲学。他，一个聪明的公民
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 ，一个与道德为伍的朋友，一个对不纯洁的享乐的蔑视者，一个文明的敌人，征服了巴黎。接着，这个戏剧的反对者却为宫廷写了一部歌剧。这个骄傲的共和主义者，尽管自己反对这样做，却仍接受了蓬巴杜尔夫人赐予的五十个路易。这个夫妇之爱的宣传捍卫者，却诱奸了一个很年轻的姑娘并与之同居
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 ，过着不道德的生活。这位发表最著名的教育论文的作者却把自己的五个孩子全送进了育婴堂，或者至少还为此而夸耀。他就这样给自己的敌人提供了致命的武器。

他有敌人，《忏悔录》的整个第二部是卢梭针对敌人的诬蔑竭力在为自己辩解。《忏悔录》开头的六章一直写到一七四一年，是在英国伍顿写成的，成功地描绘了他当学徒的那些年月。后来的六章是相隔两年之后，从一七六七年到一七七〇年在多菲内及特利陆续写成的。故事讲到一七六六年就停止了，那一年卢梭同时受到法国、日内瓦和伯尔尼方面的迫害，于是他决定到英国去避难。《忏悔录》的第二部叙述他开始在巴黎的活动，和戴莱丝·勒·瓦瑟的同居，文学生涯的开始，和乌德托夫人的充满爱情的友谊以及这一热情所引起的不良后果。

在这第二部里，大家还可以读到一些优美的片断。当卢梭应埃皮奈夫人的邀请到退隐庐时所感到的欢乐，他又重新回到了那欢迎他、爱他的大自然的怀抱里，重新看到青翠的颜色、花朵、树木和湖泊；在这幸福的使人心醉神迷的环境的影响下产生了朱丽；他对这位窈窕姑娘——他的精神的产儿——的热爱；他和乌德托夫人的散步，最初几次相会时的传奇性色彩，在小树林里的夜间会晤；所有这一切都非常迷人，出现了如同他在沙尔麦特时那样美的画面。

但是慢慢地在这些篇章里出现了怨恨的情绪。在夏日的芳香里渗进了一种窥探的气息。卢梭自以为受到一个神秘的阴谋集团的迫害：

黑暗的樊篱从此开始了，八年来，我就一直禁锢在这个牢笼里，不论我用什么办法都没能刺透它那骇人的黑影……

这是不是一种受害后的病态心理？无病呻吟？评论家们长期以来一直作如此想，因为卢梭的敌手，他们都是些文人和有权势的人，都享有身后声誉。我们要是读了亨利·吉尔敏的《一个人，两个影子》的话，也就不会怀疑卢梭是有不共戴天的仇人的，他们为了种种不同的理由，齐心协力，非置他于死地不可。

低微、不幸、默默无闻、但又很有独特见解的他，在近四十岁时才初露头角。闻名一时的妇女骄傲地发现了一个新的天才，于是成功便接踵而来，这就是为什么男人很难原谅他的原因了。格里姆、狄德罗，这些卢梭以为是他最忠实的朋友的人，已经听够了别人对他的赞颂。格里姆是恶毒的，狄德罗倒不是那样一个人，但他不能原谅卢梭是个基督教徒。百科全书派没有动摇这位日内瓦公民的信仰，相反使它变得更为坚定，这对整个教派和教义宣传来说都是极其危险的。要是他当初曾坚定地依附两大教派中的一派的话，至少基督徒会支持他，然而起初是新教徒，继而改宗天主教，接着又皈依新教。他声称这是一种纯属个人的信仰，一种摆脱“无甚价值的文辞”的和萨瓦助理司铎的信条一样的信仰。这种独立性值得敬佩然却危险，所以耶稣会教士和大臣们就联合起来反对他了。

轮到妇女了。当时也相当有势力，她们因他谈到她们时的亲切口吻而长期保护他、奖励他。他成功地使她们变成奴隶。她们请他为她们消愁解闷，要他去做伴，然而他却喜欢独自散步，陷入沉思，而不愿成为贵妇们小客厅里的装饰品。他的残疾使他不适合担任一些难以胜任的职务，如奉承者或得宠者那类角色。埃皮奈夫人待他很好，然而他竟爱上了她的小姑子乌德托夫人，并且还让她看出这一爱情，从而极其严重地伤害了她。他又很天真，居然把这一隐情透露给他以为是自己朋友的狄德罗，而事实上狄德罗早已不是他的朋友了。没有什么能比一个曾是朋友的人更为恶毒的了，为了证明自己在一件明知是坏事的事里是清白的，他就把自己出卖的一切恣意抹黑。狄德罗滥用了别人对他的信任，而格里姆则耍手腕，使一切都激化了。乌德托夫人，虽说是他的情人，也对这位柏拉图式的同时又守不住秘密的情人感到厌倦，因为这是两种不可饶恕的错误。卢梭突然发现，这个过去对他显得如此迷人的小集团现在却在激烈反对他，必须离开退隐庐了，这是一大悲剧。读着这个故事，大家会想起巴尔扎克笔下那个可怜的杜尔本堂神父，他也是一个多种深仇大恨的牺牲品。

剩下的可能只有沉默了。一束束信件、对霍尔巴赫小集团所作的焦虑的分析、伯尔尼或特拉维尔那些地方的人的褊狭心胸，文学史家对这一切都有一定的兴趣。对热心的读者来说，《忏悔录》的魅力在第十二章里消失了。但是这类读者对让－雅克既不会失去敬仰，也不会稍减赞赏。作品在结束时也像开始时一样，有一段真诚的告白：

我说的都是真话；如果有人知道有些事情和我刚才所叙述的相反，哪怕那些事情经过了一千次证明，他所知道的也只是谎言和欺骗。如果他不肯在我在世的时候和我一起深究并查明这些事实，他就是不爱正义，不爱真理。我呢，我高声地、无畏地声明：将来任何人，即使没有读过我的作品，但能用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人。……

有一切理由这样想：卢梭在人类思想存在的缺点所许可的限度里说出了真话——他的真话。

远方译




 [1]
 西尔菲德是神话中的女精灵。夏多布里盎青年时耽于幻想，在想象中把现实生活中众多女性的面容、身材、品德、智慧等集于一身，称之为他的“西尔菲德”。


 [2]
 富歇是一八〇九年才封为多特朗特公爵的，而罗伯斯庇尔死于一七九四年。


 [3]
 台斯特先生是法国诗人瓦雷里的散文集《台斯特先生》中的一个奇特的人物，是作者想象出来的。台斯特要消灭一切形之于外的表情，廓清心中的一切思念，单凭逻辑去发现思维的规律。


 [4]
 爱里奥加巴尔（204—222），二一八年至二二二年为罗马皇帝。他强迫人民信奉叙利亚的太阳神，后被刺死。


 [5]
 卡图（公元前234—前149），罗马政治家，擅长雄辩，公元前一八四年任谏官，极力反对罗马的穷奢极侈。


 [6]
 指天主教和新教。


 [7]
 卢梭是日内瓦共和国的公民。


 [8]
 原文如此，但与事实不符。见本书第416页。
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雨果


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

一 浪漫主义文学的里程碑

《巴黎圣母院》这部长篇历史小说，初版于一八三一年，它的创作时期，正当维克多·雨果在政治上逐渐脱离保守派立场而倾向自由民主，文艺上逐渐脱离伪古典主义而提倡浪漫主义之际。当时雨果虽已是一个发表过几部作品，上演过几出戏剧的青年作家，但《巴黎圣母院》的出版，才真正奠定了他作为法国以至整个欧洲最重要作家之一的声誉。

在这部小说里，雨果用他擅长诗歌和戏剧的文笔，把四百年前法王路易十一统治时期的历史真实，艺术地再现于读者的眼前。宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众，人民群众如何同那两股恶势力英勇搏斗，这些都通过可歌可泣的故事和生动活泼的戏剧性场面连缀起来，铺排开来，收到成功的效果。由于作家世界观的局限，小说有些章节沾染着唯心主义宿命论的色彩，但总的看来，仍然客观地反映了历史真实，具有强大的批判力量。

小说里的弃儿伽西莫多，在一个偶然的场合被副主教克洛德·孚罗洛收养为义子，长大后又让他当了巴黎圣母院的敲钟人。他虽然十分丑陋而且有多种残疾，心灵却异常高尚纯洁。长年流浪街头的波希米亚姑娘拉·爱斯梅拉达，能歌善舞，天真貌美而心地淳厚。青年贫民诗人比埃尔·甘果瓦偶然同她相遇，并在一个更偶然的场合成了她名义上的丈夫。很有名望的副主教本来一向专心于“圣职”，忽然有一天欣赏到波希米亚姑娘的歌舞，就千方百计要把她据为己有，对她进行了种种威胁甚至陷害，同时还为此不惜玩弄卑鄙手段，去欺骗利用他的义子伽西莫多和学生甘果瓦。眼看无论如何也实现不了占有爱斯梅拉达的罪恶企图，最后竟亲手把那可爱的少女送上了绞刑架。另一方面，伽西莫多私下也爱慕着波希米亚姑娘。她遭到陷害，被伽西莫多巧计救出，在圣母院一间密室里避难，敲钟人用十分纯朴和真诚的感情去安慰她，保护她。当她再次处于危急中时，敲钟人为了援助她，又表现出非凡的英勇和机智。而当他无意中发现自己的“义父”和“恩人”远望着高挂在绞刑架上的波希米亚姑娘而发出恶魔般的狞笑时，伽西莫多立即对那个伪善者下了最后的判决，亲手把克洛德·孚罗洛从高耸入云的钟塔上推下，使他摔得粉身碎骨。

以上是这部小说的基本情节，中间还穿插甘果瓦夜间迷路，误入“圣迹区”，出乎意料地与爱斯梅拉达结为夫妇；王室近卫弓箭队长沙多倍尔卑鄙地想玩弄爱斯梅拉达，副主教出于妒嫉，在他俩幽会时暗中刺伤了队长并嫁祸于少女；宗教法庭将爱斯梅拉达诬为杀人女巫并判以死刑，爱斯梅拉达被带到巴黎圣母院前当众忏悔，伽西莫多把她抢救到圣母院中避难并小心看护她；“圣迹区”的贫民全体出动开赴圣母院，打算抢出爱斯梅拉达，而副主教却利用甘果瓦的单纯，同他一道把爱斯梅拉达骗出了圣母院；弓箭队长奉路易十一之命，带领众多人马屠杀讲义气的乞丐，以及爱斯梅拉达同分别十余年的母亲意外相逢，然而又立即被送上了绞刑架等。这些场面都写得生动曲折，寓庄于谐，使人读来既感到妙趣横生，内心里又悲悯难禁。至于最后伽西莫多自愿跑到隼山墓窖里陪伴死友爱斯梅拉达，并于两年后和她一道化作灰尘这个结尾，更给小说增添了浪漫主义的悲剧气氛。

然而，假若仅是这些情节，它充其量不过是一部平庸的传奇而已。假若雨果没有在小说里展现出那个时代多方面的生活场景，假若没有写出王室与教廷的明争暗斗，没有写出路易十一及其宠臣们的种种丑态，假若没有那些关于中世纪法官和外交使节的描述，假如没有那些场面，如可笑可悲的法庭审判，巴士底狱，隼山刑场，“圣迹区”的贫民窟以及攻打巴黎圣母院的惊险情景，没有关于古代建筑艺术、炼金术和印刷术方面的生动叙述……假若没有这一切，小说就难以成为一部流传久远的杰作了。雨果还用了相当多的篇幅，细致地描绘了著名的中世纪哥特式建筑艺术，如巴黎圣母院这座哥特式大教堂，它本身就是一部活生生的建筑艺术史，雨果的笔赋予了它生命，在读者眼前它好像活起来了。

作为浪漫主义文学的里程碑，这部小说最明显的标志之一，是雨果把善恶美丑作了鲜明的对照。但这种对照却不是按传统方式把美与善、丑与恶分别集中在两类不同的人物身上，或是根本回避丑怪的一面，而是让它们互相交错：外表美好的，其心灵未必善良；外表丑陋的，其心灵未必不美，未必不善。敲钟人伽西莫多丑得出奇，而且显得非常凶恶，但他心灵的美和善则随着小说情节的开展而愈益突出；副主教的外表何等令人肃然起敬，但心灵却是多么邪恶毒辣！沙多倍尔是花花公子的典型，正人君子是否定他的，而单纯的少女却容易对他一见钟情。天真貌美而心地纯洁善良的街头艺人拉·爱斯梅拉达用极其纯真的爱情去爱那个浪荡子，而且至死不渝，但她对伽西莫多崇高的感情却偏偏视而不见。

人类的文学活动，最初几乎都是发端于诗歌。往后，文学的门类和品种日益繁多，但无论是小说戏剧或其他，凡是能发人深省的优秀作品，几乎也都洋溢着浓厚的诗意。或者说，具有诗的启发作用与感染力。以《巴黎圣母院》这部小说为例，无论是写教堂，写巴黎街景，写钟声，甚至是描绘凄凉的隐修所以及古怪离奇的“圣迹区”，都闪现出诗的火花，尤其是第三卷第二章《巴黎鸟瞰》结尾处对钟声的描绘，那是多么美的一首散文诗啊！

在情节处理和场景描绘方面，这部小说难免有些夸张的笔墨，但那也正是浪漫主义文学作品区别于伪古典主义的拘谨迂阔之处。有些描绘虽然夸张，但使人觉得仍在情理之中，有些章节如《小鞋》，因其出于至情至性，读起来催人泪下。

浪漫主义文学与现实主义文学之间，本来并没有隔着什么鸿沟，只是背景不同，作品自然就有各自的特色。实际在观点上，浪漫主义作家与现实主义作家有着不少近似或相同之处。如果说现实主义文学以反映和揭露现实为主，则浪漫主义也并非一味满足于歌颂。所谓浪漫，主要在于情节富于戏剧性，文思活泼奔放，语言丰富多彩，运笔纵横跌宕等方面。文学史家曾经把浪漫主义分为积极的与消极的两类，而维克多·雨果正是法国积极浪漫主义文学的伟大代表。

二 雨果的生平与创作

从十八世纪末到十九世纪中期，古老的法兰西在政治和文化方面都经历了巨大的变革，它的文学也相应地迅猛发展，在不满百年的时间里，犹如海浪般奔腾起伏，涌现出一批又一批的诗人、小说家和剧作家，形成一个又一个文学流派，呈现出群星璀璨的繁荣景象。

维克多·雨果（1802—1885）一生度过了十九世纪四分之三的时间，见到了法兰西第一帝国的灭亡和波旁王朝的复辟，接着又是七月革命和二月革命，拿破仑三世政变和第二帝国的覆灭，普法战争，巴黎公社，一直到第三共和国的成立。从二十年代到八十年代，雨果运用诗歌、小说、戏剧等多种文学体裁，给读者留下了那个动荡时代的生活画卷。

一八〇二年二月二十六日，雨果出生在法国的贝桑松。他的父亲曾经是拿破仑麾下的一名将军，但在波旁王朝复辟之后就改弦易辙，对新统治者尽力效忠。他的母亲则一向是波旁王朝的拥护者。由于家庭影响，雨果在青少年时期是一个保守主义的信徒，幼年曾同父母随军到过意大利和西班牙，当他父亲在波旁王朝供职后，全家就迁回了巴黎。

早在中学时期，雨果就已开始写作，他的初期作品带有保守倾向，并曾公开站在伪古典主义一边。他同消极浪漫主义诗人维尼共同创办的周刊就取名为《文学保守者》。那时他发表的诗歌多半拥护波旁王朝，歌颂保守主义。

一八二四年，雨果二十二岁，当时法国由于查理十世的统治日趋反动，革命形势也日渐成熟。在时代进步潮流的推动下，雨果的政治态度和文学观点都开始有了转变。在自由主义思潮大为高涨的一八二六年，雨果同浪漫主义诗人缪塞及剧作家大仲马等，共同组织“第二文社”，提出了反对伪古典主义的文学主张，这时他的诗歌里也开始出现反对封建复辟和歌颂民主革命的主题。

也就是在同一年，雨果创作了戏剧《克伦威尔》，并写下著名的序言。这篇序言长达数万字，激烈批判了长期束缚文学发展的伪古典主义，明确提出了浪漫主义文学的原则。这篇序言，一向被公认为浪漫主义文艺理论的经典，浪漫主义文艺的宣言书。

雨果也曾写诗歌颂过一八三一年的七月革命，但在随之而来的几年里，由于资产阶级君主立宪制的七月王朝日趋巩固，雨果在政治上就采取了和现实妥协的态度，他被选为法兰西学院的院士，发表了拥护君主立宪，反对共和政体的就职演说。以后几年中他一直在君主立宪制与共和政体之间摇摆不定。一八四八年二月革命，巴黎的无产阶级提出推翻七月王朝，建立共和国，这时雨果才开始转向共和的立场，并在同年的总统选举中投票支持拿破仑三世。但拿破仑三世很快就暴露出野心家的真面目，于是雨果成为反对派，并在一八四九年至一八五一年间充当了国民议会中社会民主派的领袖。

一八五一年拿破仑三世发动政变，用血腥镇压的手段建立起第二帝国。雨果同社会民主派反抗失败，他被迫流亡国外十九年，直到一八七〇年第二帝国崩溃，雨果才回到巴黎。

在被迫流亡国外的时期，雨果先后在比利时首都布鲁塞尔和大西洋中英属杰西岛和盖纳西岛居住。他虽身居异国，但仍继续用自己的笔对拿破仑三世的反动统治进行坚决斗争，写出了大批优秀的作品。

巴黎公社成立时，雨果因事住在国外，但他一知道消息，就表态赞扬公社，他说：“公社的信条——巴黎的信条，迟早一定会胜利。”稍后他虽然对公社有不理解的一面，也提出过批评意见，但当公社遭到失败时，他又愤怒指责屠杀公社的凡尔赛刽子手们。

雨果在一八八五年病逝，法兰西举国志哀，巴黎举行了规模宏大的葬礼。他的遗体安葬在巴黎的先贤祠中，巴黎公社的老战士们也参加了千百万群众组成的送葬行列。

雨果一生著作宏富，并遍及文学的各种体裁，在诗歌方面的作品有：

《短曲与民谣集》（1826）、同情并歌颂希腊民族的解放斗争和向往自由的《东方集》（1829）、《黄昏之歌》（1835）、《光与影集》（1840）、愤怒声讨拿破仑三世的政治讽刺诗《惩罚集》（1853）、《静观集》（1856）、《历代传说》（1859）、《街头与森林之歌》（1865）、《凶年集》（1872）、《作祖父的艺术》（1877）、《历代传说》二集（1877）、《自由自在的精神》（1882）、《历代传说》三集（1883）等。

小说方面的作品有：《冰岛的汉》和《布格-雅加尔》、长篇历史小说《巴黎圣母院》（1831）、《克洛德·格》（1834）、描写穷苦人的悲惨生活并强烈抗议资本主义黑暗统治的长篇小说《悲惨世界》（1862）、歌颂渔民勤劳勇敢的《海上劳工》（1866）、《笑面人》（1869）、描写法国大革命恐怖时期阶级斗争的《九三年》（1872）等。

戏剧方面的作品有：《克伦威尔》（1827）、《玛丽蓉·德·洛尔墨》（1828）、《艾那尼》（1830）、《国王取乐》（1832）、《吕克莱斯·波基亚》（1832）、《玛丽·都铎》（1833）、《安日洛》（1835）、《吕意·布拉斯》（1838）、《城堡里的伯爵》（1848）、《笃尔克玛达》（1882）。其中《艾那尼》一剧是浪漫主义戏剧的代表作。在一八三〇年演出时与伪古典主义的拥护者展开了激烈斗争，终于取得空前成功，标志着浪漫主义戏剧的胜利。

在政论杂文等方面有：《文学与哲学札记》（1834）、《小拿破仑》（1852）、揭露声讨拿破仑三世的《一个罪行的始末》（1877）、反对天主教的《教皇》（1878）、批判君主权力的《至高的怜悯》（1879）等。

在文艺理论、文艺批评方面有：《〈克伦威尔〉序言》（1827）和《莎士比亚论》（1864）等。

三 题外的话

综观雨果的一生及其创作，可以知道他思想丰富而庞杂，政治态度矛盾而多面。作为一个热烈向往自由的资产阶级作家，雨果能随着时代前进，成为积极浪漫主义文学的领袖和代表人物，他在文学上的发展道路，似有几点可以对我们有所启发：

首先，雨果对伪古典主义的批判与突破，是和他在政治上反对保守复辟，追求民主自由的立场分不开的。他能勇往直前，用丰富的创作实践来进行战斗。

其次，雨果以一个不太出名的青年作家而敢于标新立异，向具有权威性的伪古典主义文学传统挑战，以革新者的姿态，与伪古典主义给文艺创作设置的种种清规戒律决裂，从而树起浪漫主义文学的大旗。

再则，身为革新者的浪漫派诗人和作家，雨果除影响和造就了一代浪漫派诗人和作家之外，还对一些敢于突破浪漫主义而独辟蹊径，另创新风的后起之秀，如青年诗人夏尔·波德莱尔，表现了衷心的赞赏和支持，他认为波德莱尔给法国诗歌带来了“新的战栗”。这也是伟大作家雨果的特别可贵之处。

这部小说，我在青年时期曾经试译过，译本于一九四八年由上海骆驼书店出版。二三十年后再读旧译本，自己觉得十分汗颜，并对自己当年那种初生牛犊的勇气感到惊异。一九七三年被动员退休后，便下决心将此书重新翻译，经过几次反复修改并承专家指教，才最后定稿。

文学作品的翻译，甘苦一如创作，凡从事翻译的人都有体会。这一译本虽几经修改，但和原著相比仍有差距，我衷心希望能得到读者和专家的批评指正。“生也有涯而知也无涯”，古人早已发出过感叹，译者今后也还要不断地学习再学习，实践再实践，以期将来能有较大的进步。

陈敬容

一九八一年夏


原序

几年以前，当本书作者去参观，或者不如说去探索圣母院的时候，在那两座钟塔之一的暗角里，发现墙上有这样一个手刻的单词：


’ANAΓKH
 
 
[1]



这几个由于年深日久而发黑并且相当深地嵌进石头里的大写希腊字母，它们那种哥特字体的奇怪式样和笔法不知标志着什么，仿佛是叫人明白那是一个中世纪的人的手迹。这些字母所蕴含的悲惨的、宿命的意味，深深地打动了作者。

他多方寻思，尽力猜测那痛苦的灵魂是谁，他为什么一定要把这个罪恶的或悲惨的印记留在古老教堂的额角上之后才肯离开人世。

在那以后，人们又粉刷过或者打磨过这堵墙
 
[2]

 ，已经弄不清究竟是哪一种原因，字迹就不见了。因为近两百年来，人们就是如此这般地处置这些卓绝的中世纪教堂的。它们通体都遭受过摧残，内部的残破程度和外表上差不多。神甫粉刷它们，建筑师打磨它们，随后是民众来把它们拆毁。

因此，关于刻在圣母院幽暗的钟塔角落上的神秘的单词，连同本书作者悲伤地叙述的那个一向无人知晓的不走运的人物，除了作者在这里提供的一点脆弱的回忆之外，再没有留下什么痕迹了。几个世纪以前在墙上写下这个单词的人已经不在了，永远不在了。也该轮到这个单词从教堂的额角上消失了。这座教堂本身或许也会很快从大地上消失吧。

正是由于这个单词，作者写下了这部著作。

一八三一年三月




 [1]
 希腊文，意为命运。


 [2]
 巴黎圣母院是一座石头的建筑。


定刊本附记

（一八三二年）

人们宣告本书这一版里加进了几章“新”的内容，这可弄错了，应该说是“未印稿”。人家一听到“新”的，就以为是“新写的”，而放进这一版的几章却并不是“新”的，它们是和这部作品其他部分同时写成的，着手于同一个时期，来源于同一种构思，它们一直就是《巴黎圣母院》原稿的一个组成部分。再则，作者不能理解这种类型的作品在完成之后还能有什么新的发展，这是不可能任意发展的。照作者看来，一部小说所有各章应一起产生，一出戏剧所有各场应一起写就，这是相当必要的。不要以为构成你们称之为小说或戏剧的那个整体、那个神秘小天地的各个部分可以随意写成。接枝法和焊接法只会损害这一类型的作品。它们应该是一气呵成的，生就如此的。作品一旦出版，它的性质不论是否雄伟，只要一经肯定，认识和宣布，就如同婴儿发出了他的第一声哭喊，不管是男是女，它就是那个样子了，父母再也无能为力了。它今后属于空气和阳光，死活只好听之任之。你的作品是失败的吗？随它去吧，不要给失败的作品增加篇章。它不完整吗？你应该在创作时就使它完整。你的树木弯曲虬结吗？你不可能使它再挺直了。你的小说有病吗？你的小说难以成活吗？你无从把它所缺乏的生命力再赋予它。你的戏剧生来就是断腿的吗？我奉劝你不要去给它装上木腿。

也许读者会看出加进去的这几章并非特地为这一版而写的，这个想法作者十分重视。本书的前几版之所以没有印出这几章，乃是由于一个相当简单的原因。当《巴黎圣母院》初版印行的时候，包括这三章
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 原稿在内的那些文件丢失了。要么是把它们重新写出来，要么就随它去。作者考虑到其中有两章对知识的广博方面而言不无重要性，都是关于艺术和历史的，但没有这两章也无损于小说或戏剧的内容，读者是看不出它们的脱漏的，惟有他，作者本人，才深知这一脱漏的秘密。于是他采取了任其脱漏的办法。再则，假若必须全部讲清楚的话，那是他的惰性使得他在重写丢失的三章这个任务面前退缩了，他想还不如干脆去写另一部小说吧！

现在，丢失的这三章重新找到了，他就乘机把它们放还原位。

那么这里就是他的作品的全貌了。他原先想象的就是这个样子，他原先写成的就是这个样子，不管它是好是坏，是经得起时间考验还是只昙花一现，反正这就是作者所希望的样子。

对那些尽管有着相当判断力但在《巴黎圣母院》里只寻求离奇情节和悲剧性遭遇的读者来说，毫无疑问会认为重新找到的这几章并没有什么太大价值。但或许会有另外一些读者，他们并不认为去对本书里隐含的美学以及哲学方面的思想加以研究是无用的事，他们乐意在阅读《巴黎圣母院》的同时，去辨认传奇故事里的非故事部分，然后，哪怕被人当作不无狂妄也罢，通过诗人的这样一部作品，去探索历史学家的体系和艺术家的目标。

由于认识到《巴黎圣母院》值得成为一部完整作品，也特别是为了上面提到过的那些读者，加进本版的这几章，将会使《巴黎圣母院》完整起来。

在其中的一章里，作者表达并且展示出一种不幸在他头脑里久经考虑并已根深蒂固的、关于当代建筑艺术的没落以及关于这一艺术之王死亡的见解——照他看来这个死亡如今已是无从避免的了。他感到他有必要在这里说明一下，他热切希望将来能证明是他错了。他知道，一切形式的艺术对于还处在萌芽状态的有才华的新的一代，寄托着一切希望，他们正在我们的工作室里涌现出来。种子撒进了垄沟，丰收肯定在望。他只是担心（读者会在本版第二部里看出是什么原因）建筑艺术的古老土地会失去生机，这片土地好几世纪以来一直是这一艺术最好的园地。

然而当今的青年艺术家们都有如此饱满的生命和精力，并且可以说是前程无限，以至于现今私立建筑艺术学校的教师们虽则可厌，却不仅是在不知不觉地，而且是不由自主地造就着一批优秀的学生。这同贺拉斯
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 提到的那位陶工正好相反，那位陶工只想制造双耳瓮，却做成了锅子。轮子一转动就做成了锅子
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 。

可是不管怎样，不管建筑艺术的将来如何，不管我们的青年艺术家们将会怎样去解决他们的艺术问题，在我们期待着新的纪念性建筑的时候，还是把古老的纪念性建筑保存下来吧。假若可能，就让我们把对于民族建筑艺术的热情灌输给我们的民族吧。作者宣告，这就是他的这部作品的主要目标之一，这就是他毕生追求的主要目标之一。

《巴黎圣母院》或许展现了有关中世纪艺术的某些真实景象，这一卓绝艺术有些人至今一无所知，而更糟的是另一些人至今还不屑一顾。但作者并不认为自己已经完成了他自愿担任的工作。他已经再三为我们古代建筑作辩护，他已经高声指责过多种玷污、毁损和亵渎的行为。他会坚持不懈的，他决心要经常提起这个课题，他以后还要提起的。他还要不倦地护卫那些被各种艺术流派和学院派的圣像毁坏者们竭力攻击的历史性建筑。眼看着中世纪的建筑艺术落到了什么样的人的手中，而且让现今的泥水匠们粗暴地处置这一伟大艺术的遗迹，真是令人伤心。对于我们这些人，对于我们这些有学问的人，这些看到了他们的所作所为却只向他们吆喝几声就感到满足的人，这简直就是一种耻辱。我们这里所说的不仅是指那些发生在外省的事件，而且还指那些发生在巴黎的事件，那些发生在我们的大门口，在我们的窗子下，在这座大城市里，这座有学问的，有报纸、有言论、有思想的城市里的事件。这种破坏文物的行为是每天都在我们的眼皮底下，在爱好艺术的巴黎群众的眼皮底下，当着被这类胡作非为搞得狼狈不堪的批评界，公然被策划、讨论、着手、继续并被异常平静地导演出来的。在我们结束这篇序言的时候，我们忍不住要举出其中的几桩来说说。他们刚刚拆毁了大主教的城堡，那座式样寒碜的建筑，那倒还为害不大，可是他们竟还连带拆毁了主教的私邸，它却是罕见的十四世纪的遗物，拆毁的人竟没有把它同其余的建筑区别开来。他们把稻秧和稗草一齐拔掉，反正一样呗。他们扬言要把凡赛纳宫的美妙小教堂夷为平地，在那里修筑一个石头的什么工事。连多梅尼尔
 
[4]

 也不会需要那样的工事呀。民众耗费巨资去重建波旁宫这一废墟，却听任圣小教堂里豪华的花玻璃窗被大风
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 刮掉。在圣雅克·德·拉·布谢里教堂的钟塔上，近几天来搭了一个鹰架，也许在最近几天里，在某个早晨就要开镐拆除这座钟塔了。一个泥水匠给人找来，准备在司法宫
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 的庄严的塔楼之间盖一间小白屋。另一个给找来拆毁圣日耳曼·代·勃雷，这是座有三座钟塔的中世纪的大寺院。当然哪，还会有另一个被找来拆毁圣日耳曼·俄吉华教堂的。那些自称为建筑师的泥水匠都是由省政府或者官儿们给钱，而且都有绿色制服
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 。他们假冒风雅，凡是对真风雅有害的一切坏事，他们无所不为。当我们写到这里时，说来可叹，他们当中的一个正在处置杜伊勒里宫
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 ，另一个正在从正中央砍伤菲立贝尔·德

洛姆
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 的前墙。看着那家伙刚刚用他那笨拙的建筑术厚颜无耻地来凿通这座文艺复兴时代最精致的正墙时，当然喽，这就不是我们这个时代一桩普通的丑事了。

一八三二年十月二十日，巴黎。




 [1]
 指第四卷第六章、第五卷第一章和第二章。


 [2]
 贺拉斯（前65—前8），古罗马著名诗人，其代表作《诗艺》，对欧洲古典主义文学理论影响很大。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 多梅尼尔（1776—1832），法国的将军。曾在一八一四年抵御第三次反法盟军的战役中受命保卫凡赛纳。


 [5]
 指春分秋分前后西欧常有的大风。


 [6]
 司法宫就是法院，全称是“司法女神的宫殿”。


 [7]
 指法兰西学院的制服。


 [8]
 杜伊勒里宫（1514—1570），十六世纪法国君主的宫殿。


 [9]
 菲立贝尔·德洛姆（1514—1570），十六世纪法国大建筑家，杜伊勒里宫就是他修建的。


第一部

第一卷

一 大厅

巴黎人被旧城区、大学区和市民区三重城垣里一片轰鸣的钟声惊醒的那个日子，距离今天已经有三百四十八年六个月零十九天了。

一四八二年一月六日那个日子，历史上并没有保存下什么记忆。一大早就使得巴黎市民和那些钟如此骚动的那个事件，也没有什么值得大书特书的地方。那既不是庇卡底
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 人和勃艮第
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 人的进攻，也不是一个抬圣骨盒的仪式行列，也不是拉斯葡萄园的一次学生暴动，也不是“尊贵的国王陛下”的入城式，也不是巴黎的司法宫判处的男女盗窃犯的漂亮绞刑，更不是十五世纪常见的那些盛装的戴翎毛的使臣们的莅临。才不过两天以前，就有那样一支人马——弗朗德勒
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 的使臣们，带着为王太子与弗朗德勒的玛格丽特公主联姻的使命来到了巴黎。他们的到来使波旁红衣主教非常厌烦，因为他为了向国王讨好，不得不对那帮土里土气的弗朗德勒市政官笑脸相迎，并且用许多“寓意剧、滑稽剧和闹剧”，在他的波旁官邸招待他们，当时下了一场瓢泼大雨，把他房门口的精致帷幔全浇透了。

一月六日，这个若望·德·特渥依斯
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 所谓的“使全体巴黎民众情绪激动的日子”，一个从远古以来既是庆祝主显节又是庆祝愚人节的日子。

在那天，格雷沃广场
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 上要燃起篝火，布拉克小教堂要植上五月树，司法宫要上演圣迹剧
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 。身穿胸前缀有白十字的紫红羽缎上衣的府尹衙役们，前一天已经在各个十字路口用喇叭般的高音通知了大家。

男女市民一大早就关好家门和店铺，从四面八方向那三个指定的场所涌去。他们各有各的打算：有些人要去看篝火，有些人要去看圣迹剧，有些人要去观赏五月树。不过，巴黎游民很具备那种古已有之的见识，大多数要去看篝火——它正合时令，或是去看圣迹剧——它要在屋顶严实、门窗紧闭的司法宫演出。那些爱热闹的人都赞成让那花朵稀少的可怜的五月树孤零零地在布拉克小教堂的墓园里，在一月的天空下冻得发抖。

聚集在通往司法宫的几条路上的群众尤其多，因为他们知道，那些两天前到达的弗朗德勒使臣准备来观看圣迹剧的演出和愚人王的选举，这个选举也要在司法宫大厅举行。

在那个日子，要挤进司法宫大厅可不是一件轻而易举的事，虽然它号称当时全世界最大的大厅（真的，那时索瓦尔
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 还不曾测量过孟达里行宫的大厅呢）。司法宫广场上万头攒动，站在窗口看热闹的人们只看见一片人的海洋，而广场的五六条街口就像是通到海洋的河口，随时吐送着一股股人流。人群的浪潮不断高涨，冲击着那些屋角和房檐，它们像海岬似的到处突出在形状像不规则的大水池般的广场上。在司法宫高高的哥特式
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 前墙的正当中，有一座大阶梯，人流在那里分成了两股，川流不息地上上下下，在中间的台阶上散开，又在两旁的坡道上扩展成巨大的浪潮倾泻而下。这座大阶梯不断向广场倾泻人流的情景，正像是万丈飞瀑落入湖泊。喊声、笑声、千万人杂沓的脚步声，汇成一片巨大的喧哗和声响。这片喧哗和声响随时增长着，涌向大阶梯的人流后退了，波动了，混乱了，原来是京城总督的弓箭手跑来干涉，京城总督的执达吏骑着马维持秩序来了。这个由京城总督传给保安队，由保安队传给武装警察队，由武装警察队传给我们巴黎宪兵队的传统，可真值得称道呢。

在所有门口、窗口、天窗和屋顶上，聚集着又安静又老实的千千万万市民的漂亮面孔，对着司法宫，对着广场，显得十分满意。我们不少的巴黎人都喜欢观看那些看热闹的人，只要看到墙背后有点什么动静，就会使我们心满意足。

假若我们这些一八三〇年的人有幸能混杂在十五世纪的这些巴黎人当中，同他们一道拉拉拽拽地、推推挤挤地、跌跌撞撞地走进这个司法宫大厅（它在一四八二年一月六日显得何等窄小），那景象就不是既无兴趣、又无吸引力的了，我们就会觉得周围那些很古老的事物都显得十分新鲜。

假若读者愿意，就请他想象一下，当我们和那些穿宽外套，穿武士装，系裙子的人们一起跨进大厅的当儿，会产生什么印象。

起先只听见一片嘈杂声，只感到一阵眼花缭乱。我们头顶上是一道有木刻镶板的双尖拱，涂刷成天蓝色，饰有金色百合花的图案。我们脚下是黑白两色大理石交错铺成的路面。离我们几步远是一根大柱子，然后又是一根，又是另一根，一共有七根柱子在大厅里形成纵列，从横的方面支撑着双尖拱的起拱点。头四根柱子的周围摆着商人们的杂货摊，闪烁着玻璃和金箔的亮光。后三根柱子的四周有几条橡木板凳，已经被诉讼代理人的短裤和律师们的长袍磨损磨亮。在大厅四周，沿着高高的墙壁，在那门扉、窗户和柱子的空档里，是一长串从法拉蒙开始的法兰西国王们的塑像，多得望不到头。懦弱的国王两臂下垂，双目俯视，孔武善战的国王们头颅和臂膀都豪迈地朝天高举。那些尖拱顶的长窗上都装着五光十色的花玻璃，在大厅的几个宽阔的出口处，是几扇精雕细刻的富丽堂皇的门扉。所有这一切：拱顶、柱子、墙壁、窗框、镶板、门扉、塑像，上上下下都涂饰得金碧辉煌，我们看见的时候已经有几分暗淡，到了公元一五四九年，就几乎完全被灰尘和蛛网淹没了。据说，就是在那一年，杜布厄尔还赞赏过它们呢。

假若读者想象一下，那长方形的宽阔的大厅被一月的暗淡天光映照着，被各色服饰的熙熙攘攘的人群占据着，那些人顺着墙壁乱跑，绕着七根柱子转悠，这样你对整个地方就会有一个大致的印象了，我们且试着来较为准确地描述它各个有趣的方面。

当然啦，假若拉瓦亚克没有暗杀过亨利四世，那么，司法宫的档案室里就不会存有他的案卷，而他的从犯们也就不会出于利害关系去销毁那些案卷，放火的人们也就不至于为了销毁那些案卷，而又无计可施，只好放火去烧档案室。为了火烧档案室就要火烧司法宫。所以要不是因为这样，也就不会有一六一八年的大火灾了。古老的司法宫，连同它的大厅，也就会依旧安然屹立，这样我就可以告诉读者：“你们自己去看吧！”于是我们双方也就都省事了：我用不着来描述一番，读者也用不着来阅读这样的描述。这情况可以说明一个真理：凡是重大事件，其后果往往难以预料。

这当然很有可能，首先拉瓦亚克可能并没有从犯，再说即使他有从犯，那些人对一六一八年的大火灾可能并没有什么干系。有两种说法都解释得通：第一是三月七日后半夜，有一颗直径一法尺
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 、高一法尺半的燃烧着的星星，从天上落到了司法宫。第二呢，有代阿菲
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 的四行诗为证：

那当然是一场悲惨的游戏，

司掌法律的女神在巴黎，

由于吞吃了太多的贿赂，

放火烧毁了自己的庙宇。

关于一六一八年司法宫的那场大火灾，说它是政治性的也罢，自然界引起的也罢，富于诗意的起因也罢，不管你如何看待这三种解释，可惜的是，它确实是一场火灾。由于那次灾难，特别是由于以后接二连三的修复，又把灾后幸存的一切都扫荡一空，这座比卢浮宫更为年代久远的法兰西帝王们最早的宫室，到如今就所剩无几了。它在美男子菲利浦
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 时代已经存在，有人曾经在那里寻找过为罗贝尔王所兴建、为艾尔加杜所描述过的宏伟建筑的遗迹。这些差不多全都无影无踪了。圣路易
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 在其中“成就了婚事”的那个机要室遭了什么难呀？他“穿着紫红羽缎上衣、棉毛布的宽马甲和黑呢外套躺在地毯上”，同若安魏耶
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 一起审理案件的那座花园遭了什么难呀？哪儿是西吉斯蒙皇帝
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 的寝宫？还有查理四世
 
[15]

 的？还有“没领地的约翰”
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 的寝宫呢？哪儿是查理六世
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 颁布大赦令的那道楼梯？哪儿是马赛尔
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 当着王太子的面杀害罗贝尔·德·克雷蒙
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 和香槟元帅的那块石板？哪儿是伪教皇贝内迪克特的诏书被扯成碎片的那道小门？那些把诏书带来的人穿戴非常可笑，又从那里走出来去向全巴黎的人认罪。哪儿是那座金碧辉煌的大厅，连同那些尖拱、那些塑像、那些柱子、那些由于复杂的雕饰而显得支离破碎的巨大拱顶？那间金色的房间在哪里？它的门口有着一头石狮，垂着脑袋、夹着尾巴，就像所罗门座前的那些狮子一样姿态恭顺，表示暴力要服从正义。那些漂亮的门扇，漂亮的花玻璃窗又在哪里？那些曾经使比斯哥雷特认输的錾花的铁器在哪里？杜昂席的那些精工木器在哪里？……时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？艺术方面给我们留下的只是这位笨拙的圣热尔维教堂大门道的建筑师德·布罗斯先生的沉重的扁圆拱，至于历史方面给我们留下的，那只有巴推
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 之流对那根大柱的胡说八道了。

这些都无关紧要。我们还是来说说古代那座司法宫的大厅吧。

这座巨大的长方形大厅两头都被占据着，一头是那著名的大理石台子，那个台子在长度、宽度和厚度方面都是罕见的，正像早先土地赋税簿籍上那种能使卡冈都亚
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 读后兴趣大增的文体所描写的“此大理石板真乃举世无匹”。另一头就是那座小礼拜堂。在圣母像前有着路易十一的跪着的塑像。路易十一又叫人把他认为深得天宠的像圣人一样的查理曼大帝和圣路易皇帝的塑像从那里搬走，并不在乎使那一列君王塑像里留下两个空空的壁龛。这座修建了才不过六年的小礼拜堂依然很新，仍旧保留着那种精致的建筑艺术所特有的高雅风格：到处是卓绝的雕刻、精妙的金属雕制品，它给我们指出哥特式艺术时代已经结束，现在已朝着十六世纪中叶文艺复兴时期那一富于想象的仙境迈进。正门顶端那透光的小小的花形玻璃窗，装饰得更为优美精巧，真可以说是一颗花边形状的星星。

在大厅中央，正对着大门，是一座铺饰着金线织锦的看台，背靠墙壁，墙上有个特别入口，凭借走廊上一扇窗户通向那个金饰房间。这座看台是用来迎接弗朗德勒使臣们和另一些请来观赏圣迹剧的贵宾的。

圣迹剧照例要在那个大理石台子上演出。为此它一大早就准备好了。在它那被司法宫的书记官们的脚跟划了许多道道的亮堂堂的大理石台面上，搭起了一个相当高的棚子，台面就当作戏台，整个大厅都看得见。棚子尽头挂着帷幔，当作演员们的更衣室。一架梯子无遮无盖地靠在外边，当作戏台和更衣室之间的通路，粗糙的梯级就当做上场口和下场口。当时也没有什么角色是意料不到的，没有什么曲折的剧情和临时插入的情节，一切都从这架梯子登上舞台。早期的戏剧艺术和布景装置是何等的天真诚实啊！

四名卫士直挺挺地站在大理石台子的四角上。无论在节日或是行刑日，他们总要到场监视老百姓的娱乐活动。

戏要在司法宫的大钟敲响正午十二点的时候才能开演。这对一场戏的开演说来当然是够晚的了，然而还是得遵照使臣们的时间来行事。

可是群众从大清早起就已经在等候了。这些爱热闹的老实人当中，大多数是天刚亮就已在司法宫的台阶前冻得发抖，有些还声称他们已经在司法宫的大门口守了一宿，为的是能抢在别人前面挤进去。人越来越多了，像猛涨的河水一样，他们沿着墙壁升高，朝着柱子周围扩展，一直泛滥到屋椽上、飞檐上、窗棂上，甚至爬到这座建筑物和它的雕刻装饰的一切突出部分上。在使臣们应该到来的时刻以前，沮丧和不耐烦的情绪，狂欢日子里的打打闹闹，各种原因所引起的争吵，例如胳膊肘被人碰了一下，或是脚被谁的钉鞋踩了一下，还有长时间等待的疲劳，等等，早就已经在摩肩接踵、骚乱打闹的群众中引起了刺耳的叫嚷。只听得一迭连声地埋怨和咒骂弗朗德勒的使臣们，咒骂市政总监、波旁红衣主教、法官、奥地利的玛格丽特夫人、教堂的侍役们，还有那冷和热，那坏天气，那巴黎主教和愚人王，那柱子和塑像，那道紧闭着的大门和那扇打开着的窗子。总之这情景使成群的学生和散杂在人群里的仆役们大为高兴，他们用嘲讽和戏谑给不满的群众火上浇油，也可以说是用恶作剧来刺激大家的恶劣情绪。

人群中还有这样一批快活的捣蛋鬼，他们把一扇窗子的花玻璃打掉，大胆地坐到墙头上去，一会儿对着大厅里的人们，一会儿对着广场外的人们，边看边嘲笑。从他们模仿别人的动作，从他们响亮的笑声，从他们和大厅两头的伙伴们互相打招呼和相互嘲骂的声音，很容易看出这些青年书生没有任何一点在场的人的那种厌烦和疲倦，可以看出他们很懂得，为了使自己开开心，要从眼下场景中引出一幕戏来，这幕戏可以使他们耐心地等待着那另外一场戏的开演。

“准定是你呀，若望·孚罗洛·德·梅朗狄诺！”这些人中有一个小伙子，头发褐黄、面孔又漂亮又狡猾，高踞在柱子顶端的雕饰上喊道，“你取名叫磨坊的若望倒挺好呢，你的两条腿活像风磨的四个翅膀呀。你来这儿多久了？”

“魔鬼见怜，”若望·孚罗洛回答，“来了四个多钟头啦，我希望这四个多钟头能算在我的净罪时间里就好了。我听到西西里国王的八个唱经人在圣小教堂里高唱七点钟举行的第一遍弥撒曲呢。”

“多好的唱经人呀，”那一个又说，“嗓子比他们的尖帽子还尖！在创作一支献给圣若望先生的弥撒曲以前，国王应当去问一问圣若望先生喜欢不喜欢人家用普罗旺斯省的口音来唱拉丁文的赞美诗。”

“雇用西西里国王的那些该死的唱经人原来是为了这回事！”窗户下边人群中有个老妇人尖声嚷道，“我问问你，一场弥撒花了一千个巴黎利勿尔
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 。再说，而且还是在巴黎菜市场卖海鱼的地方进行呢！”

“老太婆肃静！”卖鱼妇旁边有个板着脸孔的胖子捂着鼻子斥责道，“举行一场弥撒是挺应该的呀，你们总不希望国王再生病吧？”

“说得好，吉尔·勒科尼阁下，王室皮货店老板！”盘踞在柱顶雕饰上的小个子学生喊道。

学生们听见王室皮货店老板这个倒霉称呼，就哄堂大笑起来。

“勒科尼！吉尔·勒科尼！”有的喊道。


“有角有毛的。
 ”
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 另一个说。

“哎，没问题！”柱顶上那个小子接口说，“有什么好笑的？令人肃然起敬的吉尔·勒科尼，是王宫总管若望·勒科尼的令弟，凡赛纳森林首席护林官马耶·勒科尼的公子，他们都是巴黎公民，父子两代都是新郎官！”

玩笑越来越多。肥胖的皮货店老板一言不答，竭力要摆脱四面八方投射到他身上的目光，他尽管又流汗又喘气也是枉然，就像一支想钻进木器里去的楔子，他的努力只能使他那由于羞耻和愤怒而涨红了的中风的大脸盘在周围人群中更加显眼。

周围的人中有个同他一样又矮又胖、一样道貌岸然的人来给他帮忙了。

“大学生竟敢对一位市民这样讲话！在我们那时候，要是这样就得把他们先鞭打一顿再活活烧死！”

大伙儿嚷嚷开了。

“哎呀，谁在唱这个调调？那不吉祥的猫头鹰是哪一个？”

“瞧，我认得他，”一个说道，“那是安德里·米斯尼哀老板。”

“因为他是大学区四个该骂的书店老板之一。”另一个说道。

“在他的店铺里，什么都用四来计算，”第三个嚷道，“譬如说四个国家，四门学科，四个节日，四个医学家，四个选举人，四个书店老板。”

“那就让‘四’见鬼去吧！”若望·孚罗洛说。

“米斯尼哀，我们要烧掉你那些书！”

“米斯尼哀，我们要揍你店里的那些伙计！”

“米斯尼哀，我们要让你老婆伤心！”

“那好心肠的胖胖的乌达德女士啊。”

“要是她成了寡妇，她也还是又鲜艳又快活的！”

“魔鬼把你们都抓去吧！”安德里·米斯尼哀老板嘀咕道。

“住口，安德里老板！”依旧吊在柱顶雕饰上的若望说，“要不我就跌到你脑袋上来了！”

安德里老板举目一望，好像在目测柱子的高度和那滑稽家伙的体重，又把那体重和跌下来的速度相乘起来，算了一算，只好住口不响了。

战场上的主人若望又胜利地接着说下去：

“我一定要这样干的，虽然我是一位副主教的老弟！”

“我们大学区的人真是些好好先生，在这样一个日子，也不要求别人尊重我们的特权，到头来在市民区人家有五月树和篝火，在旧城区有愚人王和弗朗德勒使臣们，而在大学区却什么都没有！”

“但是莫贝尔广场可够大的呢！”守在窗台上的学生里有一个说道。

“打倒校长！打倒选民们和医学家们！”若望嚷道。

“安德里老板的那些书呀，”另一个接着说，“今晚上应该拿到加雅田野里去烧起一堆篝火！”

“还有书记们的桌子！”他旁边的人说。

“还有教堂侍役们的棍棒！”

“还有长老们的痰盂！”

“还有医学家们的大肚皮！”

“还有选民们的票箱！”

“还有校长的那些凳子！”

“打倒呀！”小若望用打雷般的声音嚷道，“打倒安德里老板、侍役们和书记们！打倒神学家们、医生们和发号施令的人们！打倒医学家们、选民们和校长！”

“这真是世界的末日啦！”安德里喃喃说，一面把耳朵捂上。

“说起校长，校长凑巧到广场来啦！”窗口上那群人里面有一个喊道。

这话是向那个正要朝广场转过身去的人说的。

“真的是我们可敬的校长蒂博大师吗？”磨坊的若望·孚罗洛问道。他蜷缩在里边的一根柱子上，看不见外面发生的事。

“对呀，对呀，”其余的人一齐回答，“就是他，真的是他，是校长蒂博大师。”

那的确是校长，他和大学区全体要员排着队去欢迎使臣们，此刻正从司法广场走过。拥挤在窗口的学生们用嘲笑和讽刺的鼓掌来迎接他们。走在同伴们前头的校长忍受了第一发排炮，这发排炮是够厉害的。

“日安，校长先生，喂，日安呀！”

“他到这儿干吗，这个老赌棍？难道他不再掷骰子了吗？”

“他骑在骡子上摇摆得多厉害！骡子的耳朵还没有他的耳朵长呢！”

“喂，日安，校长蒂博先生！幸运儿蒂博！老糊涂！老赌棍！”

“上帝保佑你！昨晚你照常去掷双六
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 了么？”

“啊，这张脸是多么衰老！那是因为爱玩爱赌，给扭歪了，抓破了，打伤了的呀！”

“倒霉蛋蒂博，你这样背向大学区朝着市民区奔跑，想上哪儿去呀？”

“他准是要上蒂博多代街
 
[25]

 去找个住处！”磨坊的若望嚷道。

那群人全都重复这句嘲骂，一面雷鸣般地嚷叫，使劲地鼓掌。

“你要到蒂博多代街找住处，不是吗，校长先生，从魔鬼那里来的赌棍？”

随后又轮到嘲笑那些要员们了。

“打倒教堂侍役们！打倒权杖手
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 们！”

“你说说，罗班·普斯潘，那个家伙是什么人？”

“那是吉贝尔·德·许里，‘吉贝尔杜·德·索里亚科
 ’
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 ，他是俄当学院的挂名校长。”

“喂，这是我的鞋。你占的位置比我优越，把它朝他脸上扔去！”

“今天可会有烂苹果丢到头上啦！
 ”
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“打倒那六个穿白袈裟的神学家！”

“那边的几个就是神学家吗？我还当是圣热纳维埃夫学院为了胡尼采邑送给市民区的六只白鹅呢。”

“打倒医生们！”

“打倒乱七八糟的争论和玩笑！”

“我向你行脱帽礼，圣热纳维埃夫学院的校长！你亏待了我，那可是确实的！他把我的名次，一个诺曼底人的，给了布尔日省人
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 小阿伽略·法札斯巴达，其实他是个意大利人。”

“这可不公平呀，”所有的学生一齐嚷道，“打倒圣热纳维埃夫学院的校长！”

“喂！若相·德·拉朵大师！喂，路易·达于耶！喂，朗贝·阿克特芒！”

“让魔鬼勒死那个德国医生吧！”

“还有圣小教堂那些戴黑头巾的神甫！”

“还有那些穿灰毛皮袈裟的！
 ”
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“哎呀，艺术大师们！穿漂亮灰斗篷的人们！穿漂亮红斗篷的人们！”

“这可就使校长有了一条漂亮尾巴啦！”

“真像是一位去和大海举行婚礼的威尼斯公爵呀！”

“喂，若望！圣热纳维埃夫司教会的会员们来啦！”

“司教会会员们见鬼去吧！”

“克洛德·绍尔长老！克洛德·绍尔博士！你是在找玛丽·拉·日法尔德吗？”

“她是格拉蒡尼的芸香。”

“她给流氓头儿铺床。”

“她付出四个德尼埃
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 。”

“或者光是嚷嚷。
 ”
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“你愿意她当面付给你吗？”

“同学们，那是庇卡底的选举人西蒙·尚甘先生，他让老婆坐在马屁股上哪！”


“骑士背后坐着黑色的悲伤。
 ”
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“好样的，西蒙先生！”

“日安呀，选举人先生！”

“晚安呀，选举人太太！”

“他们什么都看得见可快活啦！”若望·梅朗狄诺感叹道，他依旧高踞在柱顶的花叶形雕饰上。

这当儿，该挨骂的大学区书店老板安德里·米斯尼哀凑到王室皮货商吉尔·勒科尼老板的耳边说道：

“先生，我告诉你，这是世界的末日到了，从来没见过这么胡闹的学生。都怪本世纪那些该死的发明把一切都毁了。什么大炮呀、古炮呀、射击炮呀，尤其是印刷术——它是德国传过来的另一种瘟疫。手稿越多，书越多！印刷术败坏售书业。世界末日到了。”

“这个呀！我从天鹅绒衣料的风行上也看得出来。”皮货商说道。

正在这时，响起了正午的钟声。

“啊！……”人们异口同声地喊了一声。学生们不再出声了。接下去是一阵大骚动，一阵手忙脚乱，一阵使劲地咳嗽和用手绢的声音。人们各自调整位置，坐着或是踮起脚尖站着，或是聚到一处。然后是一片沉寂。所有的人都伸着脖子，张着嘴，所有的眼睛一齐向那个大理石台子望去。那四个卫士依旧站在原处，直挺挺地一动不动，好像四座涂成彩色的塑像。人们又把眼睛朝那个为弗朗德勒使臣们准备好的看台望去。门依旧紧闭着，看台依旧空无一人。这群人从大清早就指望着三桩事：中午的到来、弗朗德勒使臣们以及圣迹剧。现在只有中午是按时到来了。

这太过分了啊。

人们又等了一分钟、两分钟、三分钟、五分钟，直到一刻钟。什么也没有出现。看台上依旧空空如也，戏台上依旧毫无动静。人们的烦躁到这时变成了愤怒。怒冲冲的话起先真的还只是低声地回荡着。“开演圣迹剧呀！开演圣迹剧呀！”人们低声嘀咕着，所有的脑袋都在晃悠。一场风暴起初还只是轻轻地扫过人们的头顶，那是磨坊的若望使它发出了第一阵雷电。

“开演圣迹剧！让弗朗德勒的使臣们见鬼去吧！”他像一条蛇似的绕着柱顶雕饰扭来扭去，使足劲大声喊道。

群众拍起手来。

“开演圣迹剧！”他们又嚷道，“让弗朗德勒人见鬼去吧！”

“得马上给我们开演圣迹剧，”若望说，“要不然我可敢把法官吊起来，这件事就算是喜剧和寓言剧了。”

“说得好，”人们嚷道，“咱们先把这几个卫士吊起来吧！”

一片响亮的欢呼随之而起。那四个可怜虫吓得脸色发白，面面相觑。人群朝他们涌过去，他们看见那道把他们同群众隔开的不大牢固的木栏杆，已经被挤得向里面弯过来了。

情况十分危急。

“杀呀！杀呀！”四面八方一片喊声。

这当儿，我们在前面提起过的那幅帷幔忽然揭开，走出一个人来。人们一看见他就忽然停止了叫嚷，好像变戏法似的，这事把人们的愤怒变成了好奇心。

“肃静！肃静！”

那个人相当不安，手脚颤抖，一直走到大理石台子边上连连鞠躬，走得离人们越近，那种鞠躬越发像是跪拜了。

“公民先生们！”他说道，“公民女士们！我们十分荣幸地宣布，我们要当着红衣主教大人的面，演一出美妙的警世剧，剧名叫《圣母马利亚的裁判》。由我扮演朱庇特
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 。红衣主教大人刚才是在陪伴尊敬的奥地利公爵的使臣们，他们在波代门听大学校长的演讲被耽搁住了。等红衣主教大人一到场，我们马上开演。”

老实说，不用别的，单只这位朱庇特的突然出现，就使那四个卫士得救了。是不是因为我们有这荣幸把这故事编得那么好，所以才要我们在圣母面前承担责任，而不是为了反对我们，人家才在这个时候引用了这一惯用的训诫：但愿神不来干预
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 。
 再说大神朱庇特又穿扮得十分漂亮，没费力就吸引住了观众的注意，使他们安静了下来。朱庇特穿着一件金扣的黑天鹅绒铠甲，戴着一顶有白银镀金装饰的头盔，要不是那占了他双颊一半的又红又厚的胡须，要不是他手拿着钉有铁钉，饰有长短金箔条的涂金的硬纸卷（不难看出那是代表雷电的），要不是他那照希腊方式绑着饰带的肉色双脚的话，那么，他那副严厉的神态，真比得上贝里先生卫队里一个布列塔尼地方的射击手了。

二 比埃尔·甘果瓦

在这个人向观众致词的当儿，观众对他的服装所一致感到的满意和崇敬，统统被他的话赶跑了，刚一说出“等红衣主教大人一到场我们就开演”这个可悲的结尾，他的声音就淹没在人们的咒骂声中了。

“马上开演！圣迹剧！马上开演圣迹剧！”人们嚷着。在所有喧闹声中，大家听见若望·德·梅朗狄诺的声音好像从尼姆
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 的狂乱音乐里透出来的一片笛声：“马上开演！”这个青年学生尖着嗓子喊道。

“打倒朱庇特和波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和另一些待在窗口的青年怒吼着。

“马上开演寓意剧！”人们一遍又一遍地叫喊，“立刻开演！马上开演！要不我们可要屠杀啦，可要把那些喜剧演员和红衣主教都杀死，绞死啦！”

那可怜的朱庇特吓呆了，脸孔变得惨白，手中的雷电掉落下来，他把头盔摘下拿在手里，战战兢兢地行着礼，结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使臣们……弗朗德勒的玛格丽特夫人……”他不知说什么好了，他终究是害怕给绞死的呀。

由于使群众等得太久而被他们绞死，或者由于没有等候红衣主教而被他绞死，从这两方面都只看到同一个深渊——也就是同一个绞刑架。

幸好有人来解救他，来替他做主了。

一个站在栏杆里边大理石台子近旁空地上的家伙，他那瘦长的身子完全被他倚着的柱子挡住了，谁都瞧不见他。这家伙长得高大，瘦削，面色苍白，头发金褐，虽然额头和双颊上都已经有了皱纹，可还是显得年轻，有明亮的眼睛和微笑的嘴唇，身穿破旧的黑哔叽衣服。他走到大理石台子跟前，向那可怜的受难者做了个手势，可是那一个正在为难，并没有注意。

这新来的人又向前跨了一步：“朱庇特，”他喊道，“我亲爱的朱庇特！”

那一位还是没听见。

这瘦长、漂亮的人终于不耐烦起来，几乎一直走到他的鼻子底下喊道：“米歇尔·吉博伦！”

“谁在叫我？”朱庇特问道，仿佛刚从梦里惊醒。

“是我呀。”穿黑衣服的人回答。

“啊！”朱庇特说。

“马上开演吧！”那一位说道，“让观众满足吧。我负责去请求法官的谅解，法官负责去请求红衣主教的谅解。”

朱庇特这才透了一口气。

“公民先生们！”他用力向着还在朝他吼叫的观众喊道：“我们马上开演！”


“朱庇特，向你致敬！公民们，喝彩吧！
 ”
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“好啊！好啊！”群众喊叫着。

人们使劲鼓掌叫好，朱庇特却已经退到帷幔后面，那帷幔被叫喊声震得还在颤动呢。

这时，那个像我们亲爱的老高乃依
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 所谓的巧妙地“平息了风暴”的陌生人，谦虚地退到了圆柱的阴影里去了，要不是站在最前面的两位年轻女士留意到他同米歇尔·吉博伦的谈话而把他喊了出来，他一定还是像先前那样悄没声地一动不动也无人看见地待在原处。

“大师。”她们中的一位喊道，一面示意叫他走过去……

“别叫了，亲爱的丽埃纳德，”她那位美丽的容光焕发的穿着漂亮的星期日服装的同伴说，“他并不是什么学者，他是个普通人，不用称大师，就称先生得了。”

“先生。”丽埃纳德喊道。

陌生人从柱子那儿走过来了。

“你们要我做什么，小姐们？”他热心地问。

“啊，没有什么。”丽埃纳德困窘地说，“是我的同伴吉斯盖特·拉让新想同您说话。”

“啊，不是这样，”吉斯盖特红着脸说，“因为丽埃纳德称呼您是大师，我告诉她说大家都叫您先生。”

两位女士低下了眼睛。那一位却只想把谈话继续下去，便微笑地看着她们问道：

“那么你们并没有什么话同我谈吗，小姐们？”

“啊，什么话也没有。”吉斯盖特回答。

“没什么话。”丽埃纳德说。

高个儿金发青年退了一步打算走开，但那两位寻根究底的人却不想那么轻易放他走呢。

“先生，”吉斯盖特带着像打开了的水闸或是下了决心的妇女的那种急躁心情，热心地说，“那么，您认得要在圣迹剧里扮演圣母的这个兵士吧？”

“您是说扮朱庇特的那位吗？”那个不知名姓的人说。

“哎，对了，”丽埃纳德说，“她真笨！那么您认识朱庇特了？”

“米歇尔·吉博伦吗？”不知名姓的人回答，“我认识他，夫人。”

“他有一撮不寻常的胡须呢！”丽埃纳德说。

“他们打算在那台上演出的戏也是挺美的吧？”吉斯盖特怯生生地问。

“美极了，小姐！”不知名姓的人毫不迟疑地答道。

“那是什么戏呢？”丽埃纳德说。

“一出寓意剧，名叫《圣母的裁判》，要是您赏脸的话，小姐。”

“啊，那可就不一样了。”丽埃纳德说。

接着是短暂的沉默。不知名姓的人打破沉默说：

“这个寓意剧完全是新的，还没有上演过呢。”

“那么，”吉斯盖特说，“它和两年前教皇特使到来那天上演的戏是一样的了，那天有三个漂亮姑娘参加演出……”

“她们扮演的是美人鱼。”

“全都光着身子。”那青年人补充道。丽埃纳德害羞地低下眼睛，吉斯盖特看了看她，也照着办。青年微笑着接着说道：

“那挺好看呢。今天的戏是专门为了弗朗德勒公主写的寓意剧。”

“戏里唱牧歌吗？”

“呸！”陌生人说，“在一出寓意剧里唱牧歌！那就和这种戏的性质不相称了。要是一出滑稽剧，那还可以。”

“多可惜！”吉斯盖特说，“上次演出的那一天，蓬梭喷池有些粗野的男女互相打闹，唱着赞美歌和牧歌，表演了好几种身段。”

“那对教皇特使倒挺合适，”陌生人相当生硬地说道，“对一位公主可就不合适了。”

“在他们近旁，”丽埃纳德又说，“几件低音乐器奏出了优美的乐曲。”

“为了让过路人精神畅快，”吉斯盖特接口道，“喷池还从三个喷口里喷出酒、牛奶和调和饮料，让人们随便喝。”

“在蓬梭过去不远的地方，”丽埃纳德又说道，“在特里尼代，上演着一出耶稣受难的哑剧。”

“这个我记得清楚极了！”吉斯盖特嚷道，“耶稣在十字架上，两个强盗一左一右！”

说到这里，这一对年轻的多嘴驴因为记起了教皇特使莅临时的情景，兴奋起来，争着同时张嘴讲话。

“再往前，在画家门那里，有些人穿戴得挺讲究。”

“在圣婴泉那边，有个猎人追赶一只母鹿，猎狗的叫声和号角的声音真响亮！”

“在巴黎屠宰场，临时搭起的戏台上在演出进攻狄哀普城堡呢！”

“当教皇特使经过的时候，戏台上正在演攻城，那些英国佬统统给砍了脑袋。”

“在沙特雷门对面，有些很了不起的人物！”

“教皇特使走过的当儿，人们让欧项热桥上飞起两千多只各种各样的鸟儿。那好看极了，丽埃纳德。”

“今天的戏更加好看。”听着他们谈天的人终于说道，他好像听得不耐烦了。

“你担保今天的圣迹剧会好看吗？”吉斯盖特问。

“当然好看，”他回答着，随即又加重语气补充道，“女士们，我就是剧本的作者。”

“真的吗？”两位姑娘惊讶地问。

“真的！”他不无骄傲地回答，“就是说我们有两个人：若望·马尔尚锯好树枝，搭好戏台的木架和板壁，我写好剧本。我的姓名是比埃尔·甘果瓦。”

就连《熙德》的作者，也不会比他更骄傲地宣布“我是高乃依”呢。

我们的读者也许注意到，从朱庇特消失在帷幕后面到吉斯盖特和丽埃纳德的天真的赞叹所引起的新寓意剧作者这样唐突的自我表白，这中间已经过了一段时间。真是怪事，几分钟前还那样闹嚷的全体观众，此刻却温顺地等候寓意剧的开演。这就证明了一条真理：要想叫观众耐心等待，先得向他们声明马上就要开演。

无论如何，大学生若望是不会睡熟的。

“喂，哎，”在观众一阵闹嚷后等待开演的安静当中他突然喊道，“朱庇特，圣母，可恶的骗子们，你们是开玩笑吗？演戏呀，演戏呀！马上开演！要不我们可又来啦！”

不用再说什么了。

一阵抑扬的乐声从戏台里面传出，幕揭开了，跳出四个花面文身的角色，爬上戏台的粗糙的梯级来到台面上，在观众面前排成一行，深深地鞠躬行礼。于是交响乐停住，圣迹剧开演了。

那四个角色在得到观众为了他们的鞠躬送给他们的足够掌声之后，在一片沉寂中间开始演出。这是序幕，请读者恕我们不再详细描写了。更何况情况和我们现在完全一样，观众留心演员的服装更甚于留心他们扮演什么角色，事实上这也是对的。他们都穿着半黄半白的两色衣服，只是在衣料上有所区别：第一个穿的是金银两色的锦缎，第二个穿的是金银两色的丝绸，第三个穿的是金银两色的麻布，第四个穿的是金银两色的棉布。第一个右手执一把剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个拿着一架天平，第四个握着一把铁铲。为了怕懒惰的人的智力从这些明显的标志上还看不懂是怎么回事，所以还可以读到这样几个大字，在锦缎袍子的边上绣着“我名叫贵妇”，绸料袍子的边上绣着“我名叫教士”，麻布袍子的边上绣着“我名叫商女”，棉布袍子的边上绣着“我名叫工人”。那两个男演员，由于他们的衣服特别短和帽子的式样不同，很容易分辨出来，而那两个女演员则衣服较长，戴着头巾。除非是有心装不懂才可能在听了序幕的韵文台词后还体会不出工人是商女的配偶，教士是贵妇的配偶。这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，他们打算把它献给妇女当中最美的一位，于是他们走遍全世界去寻找这位美人。当他们接连拒绝了戈贡德女皇、鞑靼可汗的女儿瑞比蓉德公主和别的许多人之后，工人和教士，商女和贵妇，就来到了司法宫的大理石戏台上，向这里公正的观众宣读了这么多警句和格言——这些都是当时在艺术院系里进行研究，展开辩论，采取决定，或涉及修辞或制订条例时才听得到的，大师们也正是通过这些来取得他们的学位和等级。

所有这一切都非常美妙。

在听着四个角色竞赛般地倾吐着这些隐喻的观众中间，此刻再没有谁的耳朵能比这位作者，这位诗人，这位正直的比埃尔·甘果瓦的耳朵更专注的了，再没有谁的心能比他的心跳动得更快的了，再没有谁能比他把脖子伸得更长的了。刚才他就是因为太高兴了，才忍不住把自己的姓名告诉了那两位漂亮的姑娘的。现在他从她们身边走开几步，到他先前靠过的柱子后面，倾听着，观看着，玩味着。戏剧开场时候的掌声还在他心里回荡，他完全沉浸在剧作家看见自己的意图从演员们口中逐一落到观众中时那种狂喜的沉思里去了。可敬的比埃尔·甘果瓦！

我们这样说可没错，不过这种初次的狂欢很快就受到了干扰。甘果瓦刚刚把这欢乐与胜利的酒杯举到唇边，就有一滴苦汁渗了进去。

有个没人注意的破衣烂衫的乞丐挤在人群中间，他肯定是没能从身边别人的衣袋里找到足够的报酬，就打算坐在明显的地方，以便引人注目和接受施舍。于是正当台上演唱着序幕开头几行诗的时候，他就攀着那些看台的柱子，爬到了看台栏杆下边的飞檐上。在那儿他坐了下来，一身褴褛，右胳膊全是脓疮，这就吸引了人们的注意和怜悯，所以他就用不着再多说什么话了。

他保持着沉默，使序幕的表演能顺利地继续进行着，要不是倒霉的命运偏偏让若望·孚罗洛从柱顶上认出了那个乞丐和他的装腔作势，本来是什么骚动也不会发生的。这年轻的捣蛋鬼大笑一声，他不管这会不会扰乱观众的凝神倾听，兴冲冲地嚷道：“喂！这个病鬼在乞讨呀！”

就像是谁朝着满塘青蛙扔去了一块石头，或是朝着一群飞鸟开了一枪似的，你可以想象出这句不恰当的话在凝神倾听的观众当中会产生什么样的影响，甘果瓦像触了电似的抖了一抖，序幕突然中断了，人们的脑袋骚动着一齐朝那乞丐转过去，他却毫不慌张，反倒从这个机会里看出他可以得到很好的收益，于是就半闭起眼睛，用凄惨的声调喊道：“行行好吧！”

“咳，凭我的灵魂打赌，”若望说，“这是克洛潘·图意弗呀。啊呀！朋友，你的疮本来是长在腿上的，你怎么把它弄到胳膊上去了呢？”

这样说着，他丢了一个小银币到那乞丐放在有疮的胳膊上的大毡帽里。乞丐并不躲避他的布施和他的讥笑，继续用那凄惨的调儿唱着：“请行行好吧！”

这个插曲使观众受到了相当的干扰，以罗班·普斯潘和大学生们为首的大部分观众，快活地鼓掌欢迎这一刚刚插到序幕中间的奇异的二重唱——那大学生的尖嗓子和那乞丐的沉着的唱圣诗的声调。

甘果瓦很不高兴。他从最初一阵麻木状态里清醒过来，大声向台上的四个角色喊道：“演下去呀，活见鬼，演下去呀！”他简直不屑向那两个打断了演出的人投去一个轻蔑的眼色。

这时他觉得有人在拉他的外衣边儿，他回转身去，有点恼怒并且烦乱得笑也笑不出来。但他是应该笑的，那是吉斯盖特·拉让新的美丽的胳膊，她跨过了栏杆，这样来引起他的注意。

“先生，”这位姑娘说，“他们还会演下去吗？”

“当然哪！”甘果瓦答道，这个问题有些触怒了他。

“那么，先生，您愿不愿意给我解释……”

“解释他们还要讲些什么吗？你听下去就得啦！”

“不，我问的是他们刚才讲的是什么来着。”

甘果瓦抖了一下，好像突然被人碰着了伤口。

“这笨姑娘真烦人！”他在牙缝里轻声说。

从这个时候开始，他对吉斯盖特失去了好感。

这当儿，演员们听从了他的命令，群众看见他们重新表演，都留心倾听着，但是相当多的美妙词句却已经错过了，两幕戏当中的衔接处被突然打断了，而那却是甘果瓦费尽苦心写出来的。不过人们逐渐肃静下来，那个大学生住口了，乞丐数着他帽子里的几个钱，戏继续在台上表演着。

这实在是出相当好的戏，假若略加整理，就是现在也还是可以上演的。情节尽管有点冗长和空洞，但是十分简单，也还合乎要求。心地直率的甘果瓦十分珍视它的清晰易懂这一点。正如人们所猜想的那样，四个寓意的角色跑遍了全世界三大地区，还没找到适合接受他们的金海豚的人，他们有点疲倦了。于是台上开始了对这条神妙的鱼
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 的赞颂，连同成千上百的关于他的未婚妻弗朗德勒的玛格丽特公主的美妙的暗示，说到昂布瓦斯
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 就惨淡地结束了，丝毫不考虑工人和教士，贵妇和商女曾经为着他跑遍了全世界。上面谈到的这位王太子是年轻漂亮和壮健的，尤其因为他是“法兰西之狮”的儿子，一切王室美德的美好的源泉。我申言，这个大胆的比喻是值得称赞的。而且在寓意诗和贺婚诗的时代，戏剧里演出动物界的故事，对于把一只海豚比做一位狮王之子是绝不会感到大惊小怪的。正是由于这些罕有的潘达尔
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 式的混杂的作品表明了赞美的热忱。可是按照批评家的意见，诗人尽可以把这一构思加以发挥，至少也得写成两百行。遵照总督先生的命令，圣迹剧应该从正午演到下午四点，所以应该好好表演一下，何况观众听得挺耐心呢。

当商女同贵妇正在争吵，当工人师傅正在演唱下面这行美妙的诗句的时候：

我从不曾在森林里见过更神气的野兽！

一直毫无道理地关着的大门，这时忽然更加毫无道理地给推开了，守门人响亮的声音突然通报说：“波旁红衣主教大人到！”

三 红衣主教大人

可怜的甘果瓦！无论是圣·若望的双料大爆竹发出的声响，二十支火绳枪的放射，比里炮塔上著名的古炮的射击（在一四六五年九月二十九日那个巴黎被围的星期天，这种古炮一炮就打死了七个庇卡底人），或者是庙门贮存的弹药的爆炸，在这个庄严的激动人心的时候，都不会像从守门人嘴里说出的“波旁红衣主教大人到”这几个字那样震动他的耳朵。

并不是甘果瓦畏惧或者看不起红衣主教，他既没有这种懦弱也没有这种傲慢，用我们现今的话来说，他是那些人里的一个，他们具有高尚、坚决、中庸、温和的精神，永远懂得站在一切的中央，有着满脑子的理智和自由主义的哲学思想，同时又是十分尊敬红衣主教的折中主义者。哲学家是属于高贵的永不绝灭的种族，像另一位亚里安娜
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 一样，智慧也好像给了他们一团线，使他们从洪荒时代开始，就能顺着线球穿过人类事物的迷宫。在任何时代都可以找到这类人，他们总是一样的，这就是说，他们总是能适应一切时代的，除开我们的甘果瓦不算，假若我们可以把他应得的这份声誉归在他身上的话。他在十五世纪可能是他们的代表。确实是他们的这种精神鼓舞了杜·布厄尔神甫，使他在十六世纪写出了这些永远值得流传下去的话：“我在籍贯上是个巴黎人，说起话来是个自由论者
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 ，因为巴黎人这个词在希腊文中就是自由讲话的意思。我甚至把这个词用到红衣主教大人们和太子贡蒂殿下的叔父和弟兄身上，同时对他们的高贵怀着敬意，不得罪他们的任何一位侍从，而他们的侍从相当多呢。”

那么，使比埃尔·甘果瓦不愉快的，并不是他对于红衣主教的怨恨，也不是轻视他的莅临。正好相反，我们的诗人有着过多的良知和太破的上衣，他并不特别担心他的序幕里隐喻太多，更不怕他对法兰西狮王的称颂会给那高贵的耳朵听见。但是人们高贵的天性中占优势的并不是兴致，我猜想，诗人们的天性可以用“十”这个数字来表现。假若我们让化学家来分析，就像拉伯雷
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 所说，那就一定会发现其中只有十分之一是兴致，而十分之九是自尊心。可是当大门为红衣主教打开的时候，甘果瓦那在一致赞赏的气氛里膨胀起来的十分之九的自尊心，就变成了一种深深的狂热，致使我们刚才在诗人们的天性中指出的那种兴致，仿佛给窒息了似的消失得半点不剩了。此外这一兴致也是一种可贵的组成部分，诗人如缺少这种对现实和人类的感情，便无从和大地建立联系。甘果瓦能高兴地去感到看到和接触到全体观众（其实这是一些无赖），但那又有什么关系呢？他们好像被贺婚诗里到处出现的长篇大论窒息了，惊呆了。我敢断定他自己也分享着观众的这份福气，他可不像拉封丹
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 在自己的喜剧《佛罗伦萨人》首次公演时问道：“这狂乱的诗章是哪个低劣的作者写的？”甘果瓦倒很想问问他身边的人：“这是谁的杰作？”现在你可以想象红衣主教的突然到来对他产生了什么影响了。

他很有理由担心发生的事，却过早地发生了。红衣主教阁下的进场使观众的情绪激动起来，所有的脑袋都朝看台转过去。听不见别的，只听见大家重复地喊：“红衣主教！红衣主教！”不幸的序幕又一次被打断了。

红衣主教在看台的门槛上停留了一会，他相当傲慢地朝观众看了一眼，吵嚷声就更厉害起来。每一个人都希望更清楚地看到他，都把头抬得比旁边的人更高些，都朝他看着。

他的确是一位出众的人物，看他比看任何喜剧都值得。查理是波旁的红衣主教，里昂的大主教和伯爵，高卢的首席主教，他还因为哥哥——波热的贵族比埃尔——娶了路易十一的长女，而和国王有了姻亲关系。又因他母亲阿涅丝·德·勃艮第，使他又和勇敢的查理
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 有姻亲关系。这位高卢的首席主教性格里的鲜明特点，就是具有弄臣的精神和对于权势的虔敬。为了使自己不至于同路易或查理弄得关系破裂——这种关系很像曾经使纳姆公爵和圣波尔元帅
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 覆没的沙西德漩涡与锡拉岩礁
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 一样——，你就可以想象出这双重关系给予他的无数阻碍，以及他的精神的船只必须从其间通过的那些岩礁了。谢天谢地，他总算免于覆没，一无阻碍地到达了罗马。他虽然已经到达港岸，而且正因为已经在岸上，每当他想起在相当长的政治生活中的种种惊险的遭遇，内心还是不能平静。讲起一四七六年，他照例总是说那对于他是“既白且黑的”，意思是说他在那一年里失去了他的母亲波旁公爵夫人和他的表兄勃艮第公爵，不过这一种哀伤由于另一种而得到了安慰。

但他是个好人，他愉快地度着他的红衣主教的生涯，喜欢在莎里约王室葡萄园游玩，不憎恨理查德·拉卡尔玛和多玛斯·拉沙雅德，给少女们的布施比给老妇们的多些。由于这一切，他是受巴黎公众欢迎的。红衣主教无论到哪里去，身边总是围绕着一小群血统高贵的主教和神甫，他们都是又文雅又轻佻，而且喜欢宴饮。圣日耳曼·多克塞尔的虔诚信徒们在黄昏时分经过波旁府邸那些灯火辉煌的窗子时，不止一次听见那黄昏前给他们唱晚祷歌的声音混在一阵玻璃杯相碰的声音里，唱着曾经三次加冕的教皇伯努瓦十二世的酒神颂，这使他们非常反感。

毫无疑问，正是由于他那身份和声名，人们在他进来的时候就把恶意的表示压制住了。他们在一会儿以前还很不高兴，并不认为应当在选举愚人王的日子里对红衣主教表示敬意。但巴黎人是很不善于怀恨的，何况由于权威性的戏剧提前开演了，好心的公民们已经占了红衣主教的上风，这就使他们很满意了。何况波旁的红衣主教先生是一个美男子，很整齐地穿着非常漂亮的红色长袍，这就是说他赢得了全体妇女，也就是一半观众的好感。由于红衣主教在戏演了好一会儿才到场，你就去责骂他，那可是不妥当的，恶劣的；因为他是一位美男子，而且还端整地穿着他的红袍子。

他进来了，带着大人物面对公众时照例有的微笑向观众行了礼，慢慢移步走向他那张铺着华丽的天鹅绒的靠椅，神色显得完全心不在焉。在他走上看台的当儿，跟在他身后的随员们，即我们如今称之为智囊团的那些主教和神甫们，更加引起了厅堂里观众的骚动和好奇。每个人都乐于指点他们，说出他们的姓名，他们至少认识其中的一个：那一位是马赛的主教阿罗丹先生，假若我记得不错；那一位是圣德尼的副主教；那一位是圣日耳曼·代·勃雷教堂的神甫罗贝尔·德·内斯比纳斯，路易十一的某个情妇的放荡的兄弟。他们说时，差不多全都用的是轻视的口吻和刺耳的声调。至于大学生们，他们是骂声不绝。因为这是他们的日子呀，这是他们的愚人节，是他们纵情狂欢的日子，是大理院书记团和学校一年一度的大摆筵席的日子呀。在这个日子里，任何胡闹都是被允许而且被认为是神圣不可侵犯的。何况这群人中间还有几个愚蠢的饶舌的女人：西蒙娜·加特里芙、阿涅丝·拉加丁和罗宾娜·比埃德布。在这个美妙的日子里，同教会里的人以及荡妇们在一起，他们不是至少可以随便赌咒发誓和骂骂上帝吗？在一片嘈杂声中，从那些舌头上滑出了大量可怕的辱骂和谬论，这些青年和大学生的舌头，在一年的其余日子都是害怕圣路易
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 的炮烙酷刑的。倒霉的圣路易！人们在他的司法宫里对他表现出怎样的轻视！看台上其他新到的人，各穿一件灰色、白色或紫色的长袍。至于若望·孚罗洛·德·梅朗狄诺，因为他是一位副主教的老弟，就大胆地穿了一件大红色的。他把眼睛盯着红衣主教，用最高的嗓门唱道：“浸透了美酒的袍子呀！
 ”
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我们在此用详细描述来帮助读者了解的这些情景，都被一片喧哗声遮盖着，看台上的人并没有注意到。既然自由行动在这一天照例是被允许的，红衣主教也就不怎么在乎，何况他还有一桩挂心的事儿使他显得心事重重，那就是弗朗德勒的使臣们，他们紧跟在他后面，几乎同他一起来到了看台上。

他并不是一个城府很深的政治家，他并不考虑他的表妹玛格丽特·德·勃艮第夫人同他的堂兄，维埃纳省的太子查理殿下的婚姻会产生什么后果，或是奥地利公爵同法兰西国王之间的友好关系能维持多久，或是英吉利国王会怎样对待他女儿的傲慢无礼，这些都不怎么令他不安。他每晚享受着莎里约王室葡萄园特产的葡萄酒，从未想到路易十一也会诚恳地赠送给爱德华四世
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 几瓶同样的葡萄酒（当然是先被医生夸克纪埃掺进了药汁的），竟会在一个美好的早晨，使路易十一摆脱了爱德华四世的束缚。“最尊敬的奥地利公爵殿下的使臣们”并未使红衣主教怎么操心，但却在别的方面给他添了麻烦。他，查理·德·波旁，他这位红衣主教，他这个法国人，这个酒友，却要热烈欢迎并盛宴招待那些爱喝啤酒的弗朗德勒人，那些资产阶级，那些执政官员（我们已经在前面交待过），而且还是当着公众的面，这实在是有些令他难堪的。的确，这要算是他讨好国王的事情里面最可厌的一种了。

当守门人用响亮的声音通报：“奥地利公爵殿下的使节们到”，红衣主教就表现出全世界最好的礼貌（对此他是何等的熟悉），朝大门口转过身去。不用说，整个大厅的人也跟着守门人喊了一遍。

奥地利的马克西米良
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 的四十八位使臣并排着双双到来了，他们都很端庄，和跟随查理·德·波旁的那些教会人士截然不同。为首的是圣倍尔丹的副主教，金羊毛法令
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 的掌管人若望神甫和刚城的高等司法官加克·德·柯瓦·多比阁下。全场观众悄悄忍住笑声，听着他们把那些怪诞的名字和不足道的官衔告诉守门人，守门人又把那些名字和官衔胡乱搅混着转报给观众：卢万市的执政官何埃洛甫阁下，布鲁塞尔城的执政官克雷·代居尔德阁下，弗朗德勒的首脑彼尔·德巴埃斯大人，安特卫普市的市政官若望·戈兰阁下，刚城的首席执政官乔治·德·拉莫埃尔阁下和吉尔多甫·封·代尔·阿克阁下，还有比埃倍格先生，若望·比埃克先生，若望·蒂玛耶日尔先生，等等，等等。司法官们，执政官们，市政官们；市政官们，执政官们，司法官们。全都那么僵硬、古板、迂执，穿着天鹅绒和缎子的节日服装，戴着嵌有大簇西勃尔岛金线的黑天鹅绒帽子。总之，全都是些弗朗德勒的漂亮脑袋，他们庄重而善良的仪表和伦勃朗
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 夜景画里黑色背景上强壮严肃的人物属于同一类型。这些人似乎把一切都写在额头上，正如奥地利的马克西米良在声明书里说的，他有理由“完全相信他们具有审慎、英勇、干练、忠实及其他难得的好品质”。

可是也有一个人是例外。这个人有一副清秀、聪明、机警的面孔，嘴鼻又像猴子又像外交家。红衣主教在这人面前迈了三步，深深地施了一礼，而他的称呼不过是“刚城的参事和养老金领取人居约姆·韩”。

很少人知道这位居约姆·韩是什么人。他是一个罕见的天才，在革命时期一定会干得轰轰烈烈，但是在十五世纪，他却不得不采用空洞的阴谋诡计，就像圣西蒙公爵
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 说的“生活在地道里”。他被认为是欧洲第一个挖地道的人
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 ，经常替路易十一出谋划策，插手这位国王的一些机密事务。群众根本不知道这些情况，看见红衣主教对这个其貌不扬的弗朗德勒官员表示的那种礼貌，都觉得非常惊奇。

四 雅克·科勃诺尔老板

当这位刚城养老金领取人同红衣主教相互低低地鞠躬和以更低的声音谈话之际，一个高身材大脸盘宽肩膀的人凑了过来，打算同居约姆·韩并肩走进大厅。这真像是一条大狗站在一只狐狸旁边。他的毡帽和皮外衣在四周那些穿天鹅绒衣服的人当中显得非常触目。守门人以为他是个走错了路的马夫，把他拦住了。

“喂，朋友！这儿是不让走的！”

那穿皮外衣的人把他的肩膀一推。

“这家伙想把我怎么样？”他大声嚷道，使得整座大厅里都开始注意这奇怪的对话来了，“你没有看见我是同他们一道的吗？”

“你的姓名叫什么？”

“雅克·科勃诺尔。”

“你的身份是什么？”

“袜店商人，刚城的三链记袜店。”

守门人犹豫起来。通报执政官和市政官们，那还说得过去，但是要通报一个袜店商人，可就困难了。红衣主教如坐针毡，所有的人观看着，倾听着。为了对付这些弗朗德勒狗熊，使他们在公众面前像样一点，红衣主教大人两天来费尽了心血，但这种无理太难堪了。这时居约姆·韩带着文雅的笑容向守门人走过去，用极低的声音对他说：

“给刚城执政官的秘书雅克·科勃诺尔通报。”

“守门人，”红衣主教高声说道，“给著名的刚城执政官的秘书雅克·科勃诺尔通报！”

这是一个误会。居约姆·韩以为他个人就能把这个困难搪塞过去，可是雅克·科勃诺尔听出了红衣主教的声音。

“不！凭十字架发誓！”他用打雷般的声音喊道，“你听清了吗？我是刚城的袜店商人雅克·科勃诺尔，一个字不多，一个字不少！凭十字架发誓！袜店商人，这是够漂亮的！大公爵殿下不止一次在我的袜子堆里寻找他的手套
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 呢！”

爆发了一阵哄笑和赞叹。俏皮话在巴黎是马上就会被人听懂的，当然也总是受到喝彩的。

何况科勃诺尔是平民出身，他周围的群众也是来自民间，他们之间感情的交流是敏捷的，迅速的，甚至可以说是坦然的。弗朗德勒袜店商人的高傲语气，虽然羞辱了那些宫廷显贵，却在全体平民的心里唤起了某种庄严的感情，这种感情在十五世纪还是模糊不清的。刚才向红衣主教挑战的这个袜店商人原来是同他们一样的平民呀！这给了那些可怜虫很好的印象。他们向来习惯于尊敬与服从圣热纳维埃夫学院大僧正（给红衣主教牵衣裾的角色）的侍卫们的奴才。

科勃诺尔傲慢地向红衣主教施礼，红衣主教向这位使路易十一畏服的威风凛凛的老板还礼。同时，被菲利浦·德·果明
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 称作“聪明而狠毒的人”的居约姆·韩，带着意味深长的、充满优越感的笑容看着他俩，他俩于是各就各位。红衣主教困窘不安，科勃诺尔安静而高傲，而且当然在想着他那袜店商人的称号也同别的称号一样是非常美妙的。玛丽·德·勃艮第（科勃诺尔今天特意来参加其婚礼的那个玛格丽特的母亲）对这个商人比对一位红衣主教还要敬畏呢！因为煽动民众起来反抗勇敢的查理的女儿的宠臣们的，并不是一位红衣主教。而当弗朗德勒的公主跑到绞刑台下用眼泪和哀恳，为她的宠臣们的性命向民众求情的时候，一句话就鼓动起刚城市民反对她的，也不是一位红衣主教。只要这位袜店商人抬一抬他皮外衣里面的胳膊，显赫的居耶·德·安培古老爷和居约姆·雨果奈老爷呀，你俩的脑袋就得掉下来！

可是对于可怜的红衣主教，一切还没有完结，既然陪着那样的客人，他就得尝尽辛酸。

读者也许没有忘记戏剧开场时爬到红衣主教的看台栏杆突出部分的那个莽撞的乞丐吧。贵宾们的到来并没有引起他丝毫注意，当教士们和使臣们像真正的弗朗德勒青鱼一般涌进来的时候，他自由自在地坐在那里，还大胆地把两条腿在他坐的地方架成十字。这种少见的傲慢举动，人们起先都没有看见，他们正注意着别的事情。可是他呢，却根本不明白大厅里发生了什么事，他若无其事地摇着头，仿佛由于机械的习惯，在一片喧闹当中时不时地喊道：“请行行好吧！”真的，所有在场的人里面，可能只有他是独一无二不屑于回过头去注意科勃诺尔与守门人的争论的人了。已经迅速获得了人们的同情，吸引住人们眼光的这位刚城袜店老板，这时候偏偏走来坐在看台第一排的座位上，恰巧是在那个乞丐的头顶上。这位弗朗德勒使臣一看见在他下面的那个乞丐，便友好地拍拍他那全是补丁的肩膀，人们不免吃了一惊。乞丐回过头去，两人脸上都现出惊异、熟识和兴高采烈的样子。于是这个袜店商人毫不在乎观众会怎样想，就同那生疮的乞丐握着手低声交谈起来。克洛潘·图意弗的破衣烂衫衬在看台的金色帷幔上，就跟青虫爬在橘柑上一样。

这件不寻常的新鲜事激起了大厅里一阵疯狂的欢乐的喧闹，弄得红衣主教急不可待地想要看清楚是怎么回事。他半侧着身子，但从他的座位上只看得见图意弗的破衣服边儿，他想当然地以为是乞丐在乞求施舍，这种冒失激怒了他，他喊道：“司法官先生，请把这家伙给我抛到河里去！”

“凭十字架的名义，红衣主教大人，”科勃诺尔依旧握着克洛潘的手说，“他是我的朋友呀！”

“好极了，好极了！”群众叫嚷道。从这个时刻起，科勃诺尔在巴黎也像在刚城一样“得到了群众的爱戴”，就像菲利浦·德·果明说的：“因为在这样混乱的场合，这种性格的人一定会受人拥护。”

红衣主教咬着嘴唇，低声向身边的圣热纳维埃夫的大僧正说：

“为了通知我们玛格丽特夫人的光临，大公爵先生竟把这些有趣的使臣送来了。”

“大人，”大僧正回答道，“你在对这些弗朗德勒的蠢猪白糟蹋礼貌哪。珍珠在猪的前边呀
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 。”


“不如这样说吧，”红衣主教微笑着回答，“猪在珍珠前边。”
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穿长袍的那一小群人都很欣赏这个文字游戏。红衣主教感到了一点安慰，他到底对科勃诺尔进行了报复，因为他的俏皮话也赢得了赞赏。

现在，请让我们问一问读者中间那些能用现今人们的方法把概念和想象综合起来的人，在我们请他们注意的时刻，从我们提供的情景，他们对那巨大的长方形的司法宫大厅是否能有个清楚的印象。大厅中央有一座宽大美观的看台，背靠西墙，它有着金色帷幔，重要人物随着守门人的大声通报不断成队地从一道小小的尖拱门向里面走进去。第一排上已经坐着许多尊严的人，穿着貂皮和天鹅绒衣服以及主教的袈裟。在依然肃静的看台的前面和两侧，到处是人群和喧闹。人们的上千道眼光投向看台上每个人的面孔，上千种声音在低声谈论他们的姓名。那景象的确很热闹，很值得一看。可是在那边，在大厅的尽里头，那上下各站着四个彩色木偶般人物的是个什么台子呀？台子旁边那个穿黑衣服的脸色发白的人又是谁呀？哎哟，亲爱的读者，那就是比埃尔·甘果瓦同他的序幕。

我们几乎完全把他忘记啦。

这却正是他所担心的。

自从红衣主教进了大厅，甘果瓦就不断地努力抢救他的序幕。他首先吩咐那些犹豫不决的演员们继续演下去并且把他的嗓门提得很高，随后发现并没有一个观众在听，他又阻止了他们。这种停顿一直继续了大约一刻钟之久，这当儿他手忙脚乱，不断地恳求吉斯盖特和丽埃纳德叫她们旁边的人继续把戏看下去。但这一切都是白费力气。没有一个人不掉头去看红衣主教，看那些使臣和看台，那是大厅里惟一吸引注意力的地方。我们只好抱歉地说，这也是应该相信的，正是在序幕稍稍引起观众厌烦的当儿，红衣主教的到来才造成了那样可怕的骚动。何况那戏台或大理石台子上又老是同一个场景：工人和教士的纠纷，贵妇和商女的纠纷。大多数人宁愿看见他们穿着红衣主教的袍子，科勃诺尔的皮外衣，在这群弗朗德勒使臣中间，在这帮教士中间，善良地、摩肩擦背地、有血有肉地生活，呼吸和行动，却不愿看着他们像稻草人一样穿着甘果瓦设计的黄白两色的衣服，粉墨登场，朗诵诗句。

然而当我们的诗人看见人们稍微安静了一点，他就又想出了一个补救的办法。

“先生，”他侧身向旁边一个样子很耐心的正派的胖子问道，“还要演下去吗？”

“什么？”那人说。

“哎，圣迹剧呀！”

“随您的便吧。”那人马上回答。

这句半带赞同的回答对于甘果瓦就已经足够了，他便亲自出马，尽可能让自己夹杂在观众的呼声里喊道：“重新开演圣迹剧呀，重新开演呀！”

“见鬼！”若望·德·梅朗狄诺说，“他在那边唱些什么，在那尽里头？（因为甘果瓦装出四个人的声音在喊。）说呀，同学们，圣迹剧不是还没有演完吗？他们倒想重新开演。这可不对呀。”

“不对！不对！”全体学生一齐嚷道，“打倒圣迹剧！打倒！”

但这却使甘果瓦更加活跃起来，喊得更响了：“重新开演！重新开演！”

这些叫嚷引起了红衣主教的注意。

“司法官先生，”他向离他几步远的一个阴沉沉的高个儿说，“难道这些家伙是在圣水盆里吗？竟弄出这种可恶的怪叫？”

那个司法官是个两栖类，是司法界的蝙蝠那一类的人物，他又是老鼠又是鸟雀，又是审判官又是士兵。

他惟恐红衣主教发脾气，便走到主教跟前，结结巴巴地向他说明群众的轻举妄动：由于正午在他殿下莅临之前就到来了，演员们没等他殿下来到就被迫开演了。

红衣主教哈哈大笑起来。

“其实，就是大学校长也只能这样办呢！你的意见怎样，居约姆·韩阁下？”

“大人，”居约姆·韩回答道，“我们倒应该高兴逃过了半场戏呢。真是因祸得福了。”

“还让这些家伙演下去吗？”司法官问。

“演下去吧，演下去吧！”红衣主教说，“这对于我都是一样的，我要趁这当儿读我的祈祷书。”

司法官走到看台边做了个手势叫大家肃静以后，喊道：“乡里和城里的公民们，为了让希望重新开演的人和希望马上结束的人都满意，主教殿下吩咐接着演下去！”

双方只好让步。因此戏剧的作者和观众都把红衣主教埋怨了一阵。

台上的演员重新打起精神，甘果瓦巴望着自己的作品的其余部分还能被观众听到。这个希望也像他别的幻梦一样很快就落了空。观众的确有好一会相当安静，可是甘果瓦并没有发现，当红衣主教吩咐继续演下去的当儿，看台上还远没有坐满，在那些弗朗德勒使者就座以后，他们那边人还在不断到来，守门人还在断断续续地大声通报他们的姓名和职务，这些通报穿插在戏剧的对话中，造成了相当的混乱。读者请想象一下，一场戏剧刚演到半当中，守门人就朝两个诗韵或者往往是两个音缀当中扔进去这样一些像连珠炮似的插曲：

“雅克·沙尔莫吕阁下，国王的宗教法庭检察官！”

“若望·德·阿雷，巴黎巡夜骑兵队办事处的守卫和武官！”

“加约·德·吉诺亚克老爷，骑士，布鲁沙的爵士，国王的炮兵队长！”

“德厄·阿盖阁下，归法兰西国王管辖的香槟省和勃里省的森林与水泽管理人！”

“路易·德·格拉维尔老爷，国王的骑士、顾问和管家，法兰西海军总司令，凡赛纳森林的护林官！”

“德里·勒·梅西耶阁下，巴黎盲人院监督！”

等等，等等，等等。

简直是难以忍受。

这种让戏很难演下去的奇怪的伴奏使甘果瓦非常生气，他不能装不知道观众对他的戏兴趣越来越大，以及他的作品就只差给人听到。实在再也没有一出戏能比这出戏更富于戏剧性的了。当那位外套上绣有船形巴黎纹章的维纳斯走到序幕的四个角色跟前时，这些角色却因为要命的窘困而叹息起来。维纳斯亲自走到那条大鱼面前要他承认她是最美的美人。朱庇特——他那响雷般的声音一直传到了更衣室——支持她，眼看那位女神要把大鱼抢去了，这就是说，一点也不假，她就要嫁给太子殿下了，这时一个身穿白衣，手拿一朵白菊花（它象征着弗朗德勒公主
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 ）的姑娘，前来同维纳斯竞争。剧情急转直下，竞争结果，维纳斯、玛格丽特和全体人员一致同意去请求圣母公正裁判。另外还有一个漂亮角色，扮的是美索不达米亚的国王堂·倍德尔。可是经过这样长久的停顿之后，已经不容易弄清楚他和剧情有什么联系，虽然全体人员都是从楼梯登上戏台去的。

然而情况就是这样，谁都对那些美妙演出不感兴趣，也不理解。自从红衣主教到场之后，可以说像是有一根看不见的魔线把所有的眼光从大理石台子上拉到看台上去了，从大厅的南边拉到西头去了。什么也不能打破观众的着了魔似的情绪，新到的人和他们杂乱的名字，他们的面貌，他们的服装，都接连不断地吸引着观众的注意。这实在遗憾。除了吉斯盖特和丽埃纳德由于甘果瓦拉她们的衣袖才时时转过头来之外，除了他旁边那耐心的胖子之外，再也没有谁在听，也没有谁在看那遭到遗弃的可怜的圣迹剧了。甘果瓦只看见人们的侧面。

他用怎样的悲痛的心情看着自己那座光荣的诗歌的高台逐渐在倾塌！请想一想，观众等候他的作品开演等得不耐烦的时候，竟还反对过司法官先生呢！现在他们看见戏已经开演就不在乎了，这就是那开演时获得了一致赞赏的演出呀！群众的好意老是一变再变！试想，他们还曾经要吊死司法官先生的几个卫士呢！假若还能回复到那个甜蜜的时刻去，他真不惜献出一切！

守门人粗声粗气的独唱终于停止了，所有的人都已到齐，甘果瓦又呼吸自如了，演员们起劲地继续表演。那个袜店商人科勃诺尔老板不知为什么突然站了起来，在全场专心听戏的当儿，发表了一通讨厌的议论：

“巴黎的市绅先生们和乡绅先生们，凭十字架发誓，我不明白我们在这儿干些啥名堂！我看得很清楚，在那个角落里，那个台子上，有几个人好像是要打起来了。我不知这是不是你们所谓的圣迹剧，但这可一点都不好玩，他们不过是在耍嘴皮罢了。我等他们打第一拳已经等了一刻钟，可是根本没有打起来。这是些胆小鬼，只会互相咒骂。应该把伦敦或是鹿特丹的斗士请来。那才妙呢！那你们就会有几下子连广场上都听得见的拳击可看了。这些家伙真没用，他们至少也该给我们表演个化装舞或别的假面舞，人们告诉我的并不是那个戏。人们约我来庆祝愚人节，说要选举愚人王。我们在刚城也选举愚人王，在这方面我们也不落后。凭十字架发誓！不过我们是这么办的：我们聚集起一大堆人，像这儿一样。然后每个人轮流从一个雕花窗洞里伸出头来朝其余的人扮一个怪笑。谁笑得最难看，谁就在一片欢呼声里当选为愚人王。就是这样，真是挺有意思。你们愿意照我国的方法来选举你们的愚人王吗？那可不像听这些家伙讲废话那么讨厌了。要是他们乐意在窗洞口扮怪笑，就让他们试试。你们以为怎样，市绅先生们？这里我们有够多的男女滑稽标本来照弗朗德勒方式取乐一番。我们也有够难看的脸，一定会扮出漂亮的怪笑来的。”

甘果瓦本来想要答话，可是恼怒、昏乱和愤慨使他说不出话来。何况那平民出身的袜店商人的提议，受到了因为被他称为乡绅而得意非凡的居民的热烈拥护，什么反对都是徒然的。除了听之任之，没有别的办法。甘果瓦用双手捂着脸，因为他没有那样的幸运，他缺少一件外套把头蒙起来，就像第芒特画的阿加门农一样
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 。

五 伽西莫多

霎时间，实现科勃诺尔的愿望所需的一切，全都准备停当了，市民们、学生们和司法界的人们都出了力，选了大理石台子对面的小礼拜堂当做表演怪笑的场所。漂亮的雕花小窗洞上有一扇玻璃打破了，只留下个石头框框，人们打算让竞选愚人王的人都从那个窗洞口露出脑袋。人们不知从哪儿弄来了两只大桶，并且马马虎虎地把一只桶搁在另一只上面，要到达小窗洞，只需爬上那两只大桶就行了。为了使怪笑引起完美无缺的效果，规定每个候选人无论男女（因为也可能选上个女的愚人王呢），都得蒙着脸躲在小礼拜堂里，直到去表演的时候。才一会儿，小礼拜堂就挤满了候选人，因此把门也关上了。

科勃诺尔在他的座位上命令一切，指挥一切，安排一切。在人们吵吵嚷嚷的当儿，和甘果瓦同样不高兴的红衣主教借口说他有事，说他要去做祷告，就同他的随员们退了出去。对红衣主教的到来曾经那样激动的群众，对于他的离开却丝毫无动于衷。只有居约姆·韩注意到这位大人是吃了败仗溜走的。群众的注意像太阳光一般不断改变方向，它离开大厅的一端，在中央停留了一阵，此刻移到另一端来了。大理石台子，用锦缎装饰的看台，都有过它们的好时光，现在该轮到路易十一的小礼拜堂了。那地方打这时起就成了随便笑闹的场所。那里全是弗朗德勒人和民众。

怪笑表演开始了。头一个出现在小窗洞口的面孔，眼睛发红，嘴张得挺大，满是皱纹的额头很像我们帝政时代轻骑兵的靴子，使观众发出了一阵忍不住的哄笑，连荷马
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 都可能把这些老百姓当做天神的。同时整个大厅简直就像一座奥林匹克山
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 ，甘果瓦的那位可怜的朱庇特对那座山可比谁都清楚呢。接着表演了第二个，第三个怪笑，接着是另一个，接着又是一个，愉快的笑声和踏脚声接连不断。这个情景具有某种特别的魔力，某种令人陶醉的力量，要使我们现今的上流社会的读者对它有个明确的概念可就困难了。请想想，一连串的面孔出现了，奇形怪状，各种各样：三角形的，梯形的，圆锥形的，还有多面形的。还有各种人的表情：愤怒、放浪，等等。有各种年龄的脸，从脸发皱的初生婴儿到脸发皱的垂死老人，有从牧神福纳到魔鬼王子倍尔日比特的各种宗教鬼怪的脸，还有各种各样像野兽一样的口鼻嘴脸。请想想，好像是新桥上所有奇形怪状的鬼神——那是日耳曼·比隆
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 的石刻——忽然活过来似的，一个接一个地跑来用发亮的眼睛望着你的脸，好像是威尼斯狂欢节里所有的假面人接连出现在你的望远镜前面了。总之，这真是一个由人的脸谱组成的万花筒。

笑闹越来越变成弗朗德勒式的了，就连邓尼埃
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 也不可能把它很好地表现出来。请想想沙尔瓦多·罗沙战役竟变成了酒神祭日。学生、使臣、市民、男人、女人等都没有什么区别了，也分不出是克洛潘·图意弗，还是吉尔·勒科尼，是西蒙娜·加特里芙，还是罗班·普斯潘了。人人都变得无拘无束，整个大厅成了一个厚颜和欢笑的大火炉，那里的每张嘴都各有各的喊声，每双眼睛都各有各的光彩，每张脸上各有一副怪样，每个人各有各的姿态，所有的人都在乱嚷乱叫。一个接一个在窗洞口出现的那些脸，好像是扔在烈焰中的木柴，如同火炉上冒出来的热气似的，从嘈杂的人群中出现了一声尖细刺耳的声音，就好像昆虫在振动翅膀一样。

“嗬哎！真倒霉！”

“瞧这副嘴脸！”

“这算不了什么！”

“可又是一个！”

“居约姆·莫吉比，瞧那个牛鼻子，他就差两只犄角了。那可不是你的丈夫呀。”

“又是一个！”

“教皇的肚皮呀！扮这个怪笑的人是谁呢？”

“啊唉！那是骗人的，他应该把本来面目给人看看。”

“这个该死的贝海特·加尔波特！她真会这一套！”

“好极啦！好极啦！”

“我都喘不上气了！”

“又一个家伙耳朵伸不出来！”

诸如此类，层出不穷。

应该提一下我们的朋友若望了。在这片吵嚷声里，看得清他依旧高踞在他的柱顶上，仿佛桅杆上的一朵浪花，用难以想象的疯劲儿在那里扭来扭去。他嘴巴张得老大，从这张嘴里发出的一声叫喊，人们却没有听见，并不是因为那一片吵嚷盖住了他的喊声，而是因为他无疑用的是他最尖的噪音——梭瓦尔
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 的一万二千度颤音或比阿
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 的八千度颤音。

至于甘果瓦，他在沮丧之后打起了精神，他抵住了灾难。他第三次向他的演员们，他讲话的对象说道：“继续演下去吧！”接着就迈开大步在大理石台子前面走来走去，他甚至也想到那小礼拜堂的窗洞口去出现一下，想去体验体验向那些忘恩负义的人怪笑一下的快乐。

“这没有必要，”他心里想道，“犯不着那样，不用报复了，挣扎到底吧！诗歌对于民众有很大的力量，我要重新进行下去。我们要看看到底是哪一样得胜，是怪笑呢还是好作品。”

唉！他成了他的戏剧的惟一观众了。

最糟糕的是他看见的只是观众的背。

我弄错啦。曾在一个危急关头和他谈过话的那个耐心的胖子并没有背转身去，至于吉斯盖特和丽埃纳德，她们已经溜开好久了。

甘果瓦被这个惟一的观众的忠诚深深感动了，他向他走了过去，轻轻摇着他的胳膊同他说话，原来这个好人正靠在栏杆上打瞌睡。

“先生，”甘果瓦说，“我感谢您。”

“先生，”胖子打着呵欠回答道，“为了什么呀？”

“我看出是谁使您厌烦了的，”诗人说，“是这片吵闹使您不能舒舒服服地看戏。可是您放心，您的大名会流传后世的。请问您的尊姓大名，您愿意告诉我吗？”

“雷诺特·加多，巴黎沙特雷法庭印章保管人，我听候您的吩咐。”

“先生，您在这儿是诗神的惟一代表。”甘果瓦说。

“先生，您太客气哪！”沙特雷的印章保管人答道。

“您是惟一的一个留心听戏的人，”甘果瓦又说，“您对它有什么高见？”

“哎！哎！”那胖官儿睡眼蒙眬地回答，“的确很俏皮呢！”

甘果瓦只好同意这个赞许，因为突然一阵欢呼和奇怪的叫喊声打断了他们的谈话，愚人王选出来了。

“好极啦！好极啦！好极啦！”人们在四面八方嚷着。

实在的，这当儿在那窗洞口出现了一个容光焕发的丑怪，真是奇妙无比。在所有的五角形、六角形和多角形的面孔之后，最后来了一个出乎观众想象之外的几何图形的面孔，再不用别的了，单只这副奇特的丑相，就博得了观众的喝彩，连科勃诺尔本人也欢呼起来了。曾经是候选人的克洛潘·图意弗——天知道他的相貌要多丑有多丑——也只好认输了。我们也得认输。关于那四角形的鼻子，那马蹄形的嘴巴，那猪鬃似的红眉毛底下小小的左眼，那完全被一只大瘤遮住了的右眼，那像城垛一样参差不齐的牙齿，那露出一颗如象牙一般长的大牙的粗糙的嘴唇，那分叉的下巴，尤其是那一脸轻蔑、惊异和悲哀的表情，我们并没有这种妄想来给读者把一切都描绘清楚。请你想象一下那整个相貌吧，要是你能想象的话。

全场的人都欢呼起来。大家都争先恐后地往小礼拜堂挤去，他们从那里把幸运的愚人王领出来了。这时惊讶和赞叹达到了顶点，原来那副怪样正是他的本来面目啊。

或者可以说，他的全身都是一副怪相。一个大脑袋上长满了红头发，两个肩膀当中隆起一个驼背，每当他走动时，那隆起的部分从前面都看得出来。两股和两腿长得别扭极了，好像只有两个膝盖还能够并拢，从前面看去，它们就像刀柄连在一起的两把镰刀。他还有肥大的双脚和可怕的双手。但是他虽然生得奇形怪状，却具有某种毅力、机智和勇气，他有一种令人望而生畏的神态，对于那条希望“力”也能像“美”一样能导致和谐的永恒法则来说，他可算是一个特殊例外了。而这个人就是群众刚才选出来的愚人王。

他简直像一座被打碎但并没有好好黏合起来的巨人塑像一样。

这位赛克罗平
 
[69]

 似的怪人出现在小礼拜堂的门槛上，毫无表情，又矮又胖，身材的高度和宽度差不多是一样的，正像一位伟大人物所说：“下部方正”。从他那半是红色半是紫色的散缀着钟形花纹的外衣上，特别是从他的丑得出奇上，观众立刻认出了他是谁，异口同声地喊道：

“他是伽西莫多，那个敲钟人！他是伽西莫多，那个圣母院的驼子。独眼人伽西莫多！罗圈腿伽西莫多！好极啦！好极啦！”

这可怜鬼有好几个绰号任人挑选呢。

“孕妇要当心点！”学生们嚷道。

“想怀孕的女人要当心！”若望接口说。

那群妇女真的用手把脸孔捂起来了。

“啊！这只讨厌的猴子！”一个说道。

“又丑又凶呢。”另一个说。

“他是个魔鬼呀！”第三个也加以补充。

“我住在圣母院近旁真倒霉呀！整夜都听见他在承水槽上走来走去。”

“和猫在一起呢！”

“他经常在我们的房顶上。”

“他从烟囱里咒骂我们。”

“有一个晚上，他跑到我家天窗口朝我扮了个鬼脸。我以为那是个男人。可把我吓坏了！”

“我敢断定他是去参加妖怪们的安息日会的。有一回他丢了一把扫帚在我家铅皮屋顶上。”

“啊，可恶的灵魂！”

“呸！”

男人们恰恰相反，他们高兴非凡，拼命鼓掌。

伽西莫多，那引起哄闹的人物，他依旧庄严地直挺挺地站在小礼拜堂的门口，听任人们赞赏他。

有个学生，我想是罗班·普斯潘吧，跑到他跟前去嘲笑他。伽西莫多像闹着玩似的把他拦腰抱起来，一声不响地把他从人们头顶上扔出了十步开外。

科勃诺尔老板惊奇极了，就向他走去。

“凭十字架的名义！你是我生平看见过的丑人里面最丑的了。在罗马你也会像在巴黎一样当选为愚人王的。”

他一面说一面快活地把一只手搁在那一个的肩头上。伽西莫多毫不动弹。科勃诺尔又说道：

“你是个好汉。我想请你吃顿饭，尽管那得花费我十二个新的图尔利勿尔。你觉得这样好吗？”

伽西莫多仍然不出声。

“凭十字架的名义！难道你是个哑巴吗？”

他倒真是个哑巴呢！

这时他开始对科勃诺尔的举动不安起来了。突然转身朝他露出牙齿扮了个可怕的怪笑，使那高大的弗朗德勒人像叭儿狗遇见猫似的向后退了。

于是这个外国人的四周围上了一些惧怕和恭敬的人，形成了一个至少十五步的半圆圈。一个老妇人对科勃诺尔说明伽西莫多是个哑巴。

“哑巴！”那个袜店老板照他的弗朗德勒方式大笑着说，“凭十字架作证！那才是十全十美的愚人王呀！”

“哎！我认得他，”若望喊道，为了走近些去看看伽西莫多，他终于从柱顶上下来了，“他是我那位副主教哥哥的敲钟人。日安，伽西莫多！”

“鬼东西！”罗班·普斯潘说道，他因为给扔了出去，全身磕碰得在发痛，“他刚出现的时刻是个驼背，走起路来呢，他是个罗圈腿，看你的时候呢，他是个独眼，你同他讲话呢，他又是个哑巴。那么他的舌头生来干什么用呀，这个波里菲姆
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 ？”

“他要乐意说话的时候才说，”一个老妇人说，“他是因为敲钟敲哑了，不是生来就哑的。”

“那他还不如生来就哑呢。”若望评论道。

“幸好他还有一只眼睛。”罗班·普斯潘接着说。

“不，”若望认真地说道，“一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道他缺什么。”

这时，所有的乞丐，所有的仆役，所有的扒手，都同学生们聚在一起，排成队到大理院书记团的衣橱里去拿来了愚人王用的硬纸板做的王冠和假道袍，伽西莫多毫不在乎地听任别人给他穿戴，态度又骄傲又温顺。接着人们让他坐在一乘有彩绘花纹的轿子上，十二个愚人之友会的会员把轿子抬在肩头。看见自己难看的双脚底下那些漂亮、端正、健壮的人的脑袋，这张赛克罗平式的闷沉沉的脸上就布满了一种傲慢和狂喜。于是这喧闹的行列开始出发，按照习俗先在司法宫所有的回廊上绕行一周，然后到大街上和十字路口去游行。

六 拉·爱斯梅拉达

我们很高兴能够告诉读者，在发生那桩事情的当儿，甘果瓦和他的戏一直好好撑持着。被他鼓舞起来的演员们没有停止演他的戏，而他自己也没有停止欣赏。不管人们怎样哄闹，他决心让戏一直演到终场，他对于挽回观众的注意还没有失望呢。当他看见伽西莫多、科勃诺尔以及跟随愚人王的人们闹嚷嚷地离开大厅时，这一线希望更加光明了。群众急急忙忙地跟着涌了出去。“好呀，”他说，“这些无赖滚蛋了！”但不幸全都是些无赖。大厅一眨眼就空空如也了。

说实在的，也还有些观众留在那里。他们有的东一个西一个，有的分成几堆围着那些柱子，都是些老人、妇女和儿童，闹嚷得够厉害的。有几个学生骑在窗口上朝广场望着。

“也好，”甘果瓦想道，“还有这么多我需要的观众想听听戏的结尾呢。他们人数虽少，但却是高尚的人，有文学修养的人。”

过了一会儿，那本来应该在圣母出场时引起惊人效果的交响乐竟没有按时演奏，甘果瓦发现他的乐队被愚人王的行列带走了。

他觉得一群市民好像在谈论他的戏剧，就走了过去。下面就是他听到的谈话的片断：

“秦多阁下，您知道德·纳姆先生的那瓦尔大楼吗？”

“知道呀，就在布拉克小教堂对面。”

“好，财政部刚刚把它租给了历史学家居约姆·亚历山大，租金每年六个巴黎利勿尔零八个苏。”

“房租涨得多厉害！”

“得了吧，”甘果瓦叹息道，“总算其余的人还在听戏。”

“同学们！”一个跨在窗口上的青年忽然喊道，“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达到广场来哪！”

这词儿产生了魔术般的效果，大厅里剩下的人都跑到窗口，爬上墙头去看，并且一迭连声地喊道：“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达！”

同时听得见外面有一阵响亮的欢呼声。

“拉·爱斯梅拉达这个词是什么意思？”甘果瓦失望地交叉着双手说。

“啊，我的天呀！似乎现在轮到那些窗户跟前的人也要跑啦！”

他转身回到大理石台子跟前，看见演出给打断了。那正是朱庇特应该带着雷电出场的时候。可是朱庇特呆呆地站在戏台下面。

“米歇尔·吉博伦！”激怒的诗人喊道，“你在那儿干什么？这是你要演的角色吗？快上台去！”

“哎！”朱庇特答道，“一个学生刚才把楼梯搬走了。”

甘果瓦看了看，情况是再真实不过了。戏台的上下场口被切断啦。

“无赖汉！”他喃喃地说道，“但是他把那梯子搬去干什么呢？”

“拿去看拉·爱斯梅拉达呀。”朱庇特可怜巴巴地回答，“他说了一声‘这里有一架没人用的梯子呢！’就把它搬走了。”

这是最后一个打击，甘果瓦听天由命地接受了。

“让魔鬼把你们抓去吧！”他向演员们说，“要是我得到钱，你们也能得到的啊。”

于是他低着头退出大厅，可是走在最后，就像一位吃了大败仗的将军。

走下司法宫的那些七拐八弯的梯级时，他咬着牙抱怨说：“这些巴黎人都是一大群驴子和笨蛋！他们是来看圣迹剧的，却根本不看戏！他们忙着看所有的人，看克洛潘·图意弗，看红衣主教，看科勃诺尔，看伽西莫多，看魔鬼，却不看圣母马利亚！假若我早一点知道，我早就把圣母马利亚送给你们哪，你们这些东游西逛的家伙！我呢，我是来看人们的面孔的，却只看到些脊梁！我是诗人，却被当做卖狗皮膏药的了！真的，荷马曾经在希腊村镇讨过饭，纳松在莫斯科人中间流浪到死。可是假若我懂得人们说的拉·爱斯梅拉达是什么意思，我情愿让魔鬼来把我剥皮！首先，这到底是什么话呢？这是埃及话呀！”




 [1]
 庇卡底是法国一省，位于巴黎盆地的北部。


 [2]
 勃艮第是古法兰西的一个公国。


 [3]
 弗朗德勒是欧洲的一个旧管区，后来分属比利时和法国。


 [4]
 特渥依斯，十五世纪法国历史学家。


 [5]
 格雷沃广场在塞纳河的河滩上，以缓慢坡度朝塞纳河倾斜。


 [6]
 圣迹剧是中世纪人根据圣母、耶稣或圣徒们的事迹写成的一种戏剧。


 [7]
 亨利·索瓦尔（1623—1676），十七世纪法国著名历史文献家，著有《古今巴黎》。


 [8]
 哥特式一词，大家的理解并不确切，但已经约定俗成了。为了描绘中世纪后半期的建筑艺术，我们也像别人一样勉强来采用这个词。中世纪后半期的建筑主要是尖拱形，是由前半期那种以半圆拱为基调的建筑艺术发展而来的。——作者注


 [9]
 法尺，法国古长度单位。1法尺相当于325毫米。


 [10]
 代阿菲是古代的一位主教。


 [11]
 美男子菲利浦（1268—1314），即法王菲利浦四世，一二八五年至一三一四年在位。


 [12]
 圣路易（1214或1215—1270），即法王路易九世，一二二六年至一二七〇年在位。


 [13]
 若安魏耶（1224—1317），法国历史学家，路易九世的顾问。他的回忆录详述了路易九世统治时期以及十字军的历史。


 [14]
 西吉斯蒙皇帝于一三八七年至一四三七年为匈牙利王，一四一一年至一四三七年为德意志皇帝，一四一九年至一四三七年为波希米亚王。


 [15]
 查理四世（1316—1378），一三四六年至一三七八年为德意志皇帝。


 [16]
 “没领地的约翰”是英王亨利二世之子，一一九九年至一二一六年在位。青年时代在法王奥古斯特的支持下背叛祖国。由于他夺走了法国贵族的未婚妻，被迫宣布放弃他在法国的领地。


 [17]
 查理六世（1368—1422），查理五世之子，一三八〇年至一四二二年为法国国王。


 [18]
 马赛尔（约1316—1358），是巴黎商会会长。一三五五年至一三五七年间他代表富裕的中产阶级反对君主政体，激烈反对当时的王太子——后来的法王查理五世。


 [19]
 克雷蒙是圣路易的第六个儿子。


 [20]
 巴推（1604—1681），法国律师，作家布瓦洛的朋友。


 [21]
 法国文艺复兴时期著名作家拉伯雷的《巨人传》中的人物。


 [22]
 利勿尔为法国古代记账货币单位，有巴黎利勿尔和图尔利勿尔之分。巴黎利勿尔又叫老法郎，每个值二十五苏。图尔利勿尔每个值二十苏。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 是一种骰子戏。


 [25]
 是一条赌场很多的街。


 [26]
 权杖是一种装饰精美的棍子，由权杖手举着走在官员的前面或放在他们的座前，当做职位和权力的标志。


 [27]
 用拉丁文重复一次他的名字。


 [28]
 原文是拉丁文。


 [29]
 布尔日是法国一省。


 [30]
 原文是拉丁文。


 [31]
 法国古币，每个德尼埃等于十二分之一的苏。


 [32]
 原文是拉丁文。


 [33]
 原文是拉丁文。


 [34]
 希腊神话中掌管宇宙的大神。


 [35]
 原文是拉丁文。


 [36]
 尼姆是法国加尔省的省会。那里有各种建筑物及竞技场等。


 [37]
 原文是拉丁文。


 [38]
 高乃依（1606—1684），法国十七世纪著名悲剧作家，《熙德》的作者。


 [39]
 神妙的鱼指海豚。海豚在法文中和太子是同一个词，所以戏里用海豚比喻太子。


 [40]
 昂布瓦斯，法国卢瓦尔河上的城市，是王太子（即未来的查理八世）诞生的地方。下文“法兰西之狮”指法国国王。


 [41]
 潘达尔（前518—约前438），古希腊抒情诗人。


 [42]
 亚里安娜，希腊神话中克里特国王米诺斯的女儿，她爱上了代兹，授予红线使他走出迷宫。


 [43]
 法语的巴黎人和自由论者两词读音近似。


 [44]
 拉伯雷（1494—1553），文艺复兴时期法国著名作家，著有《巨人传》。


 [45]
 拉封丹（1621—1695），法国十七世纪著名寓言诗人。


 [46]
 勇敢的查理（1433—1477），勃艮第公爵。他一心要使勃艮第脱离法兰西而独立。一四七六年被瑞士人击败。


 [47]
 纳姆（1433—1477），巴黎总督，几次反抗路易十一，被处死。圣波尔（1417—1462），路易十一的元帅，以叛乱罪被处绞刑。


 [48]
 沙西德是西西里海边一个很危险的漩涡，航海人想避开这个漩涡，又撞到对面的锡拉岩礁上，终致覆没。此处借以比喻王族间关系的险恶。


 [49]
 即法王路易九世，一二二六年至一二七〇年在位。


 [50]
 原文是拉丁文。


 [51]
 爱德华四世（1442—1483），英吉利国王，一四六一年至一四八三年在位。


 [52]
 马克西米良（1459—1519），路易十一同时代的德国皇帝，出生于奥地利。一四九三年至一五一九年在位。


 [53]
 金羊毛法令是号称好心眼的勃艮第公爵菲利浦于一四二九年在布鲁日颁布的一条法令。


 [54]
 伦勃朗（1606—1669），十七世纪荷兰名画家兼雕刻家，在光影方面有非凡的成就。


 [55]
 圣西蒙公爵（1675—1755），《回忆录》的作者，这部作品记录了自一六九一年至一七二三年宫廷里发生的事件，并描述了当时的一些著名人物。


 [56]
 此处暗指里通外国。


 [57]
 法语中“手套”一词与“刚城”一词的读音相同。


 [58]
 菲利浦·德·果明（1447—1511），法国编年史家，路易十一的亲信和顾问。


 [59]
 原文是拉丁文。“珍珠在猪的前边”是法国成语，意思是“对牛弹琴”。


 [60]
 原文是拉丁文。


 [61]
 菊花的法文发音也是玛格丽特。


 [62]
 第芒特，公元前四世纪希腊画家。其创作多以荷马史诗中故事为题材。阿加门农是《伊利亚特》中的英雄形象。


 [63]
 荷马，公元前九世纪希腊伟大的游吟诗人，传说著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》都是他的作品。


 [64]
 奥林匹克是希腊神话中众神居住的山。


 [65]
 比隆（约1537—1590），法国十六世纪雕塑家。


 [66]
 历史上有两个邓尼埃，父为邓尼埃（1582—1649），子为邓尼埃（1610—1690），均为十七世纪弗朗德勒画家。后者以用色柔和、笔法细腻著称。此处多半指后者。


 [67]
 梭瓦尔（1653—1716），法国几何学家兼物理学家。


 [68]
 比阿（1774—1862），法国天文学家和物理学家。


 [69]
 赛克罗平，欧洲古代神话里的独眼巨人。


 [70]
 波里菲姆是古代神话中最有名的独眼巨人。


第二卷

一 从沙西德漩涡到锡拉岩礁
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正月里夜晚来得很早，甘果瓦走出司法宫时，街上已经昏黑了。夜的降临很令他高兴，他正想找一条幽静的街道，以便随意沉思，好让哲学给诗人的创伤做初步的包扎。而且哲学正是他独一无二的藏身之处，反正他不知道往哪儿去投宿。在他的戏上演流产之后，他不敢回到他在干草港对面水上楼街所住的那个客栈去。他本来认定总督大人要为了他的贺婚诗给他些钱，好拿去付还他欠巴黎牲畜税承包人居约姆·杜克斯·西尔老板的六个月房租——相当于十二个巴黎苏，他在世界上所有的一切，包括他的短裤、衬衫和汗背心在内，合起来还值不到一个苏呢。稍微考虑了一下，他就暂时待在圣礼拜堂的库房监狱的小门洞里。至于过夜的地方，他可以在巴黎所有街道中任选一处。他记起上星期在制鞋街一个参事官的门口看见过一块骑马磴，那时他就曾经想，有时候这块石头倒可以给一个乞丐或是一位诗人当枕头用呢。他感谢上天给他送来了这么个好主意，可是当他正要穿过司法宫广场走向迷宫似的旧城区时（所有暗旧的街道如制桶场街、老呢绒街、制鞋街、犹太街，等等，都曲曲折折地布满在那里，它们那些九层楼房至今依旧巍然矗立），他忽然看见愚人王的行列也正从司法宫出来，带着大声的吆喝，亮晃晃的火炬和他的乐队，正穿过街道向他甘果瓦奔来。这个景象使他重新想起了他那自尊心所受的创伤，他躲开了。由于他的戏剧的失败所引起的痛苦，凡是能使他记起那个节日的一切事物，都使他心酸，使他的伤口流血。

他打算从圣米歇尔桥走，有些儿童在桥上跑来跑去地放花炮。

“该死的花炮！”甘果瓦一面咒骂着，绕到了欧项热桥。桥头堡上挂着三幅很大的油画像，上面画的是国王、太子和弗朗德勒的公主，另外有六幅小的油画像，画的是奥地利的公爵，波旁的红衣主教，德·波热先生，让娜·德·法朗士夫人，波旁的私生子先生，还有一个不知是谁。全都被火把照得通亮，成群的人在那里观赏。

“幸运的画家若望·富尔波！”甘果瓦长叹了一声，朝着画像背转身走了。他前面就是一条街，他发现这条街非常僻静和昏黑，就打算在这里逃避节庆日子里嘈杂、辉煌的一切。过了一会，他的脚踏着了一个什么东西，绊了一下，跌倒了。原来那是五月树，是大理院的书记们在那天早上放在大理院院长的大门口庆祝节日的。甘果瓦勇敢地忍受了这个新的打击。他站起来，走到了河边。把大理院的民事庭和刑事庭扔在背后，他沿着王宫花园的高墙走去，在没有铺砌的河滩上，泥泞一直没到他的脚胫。他来到旧城区的西头，久久地俯瞰渡牛岛，这个小岛如今早已消失在铜马和新桥底下。被一条发白的小河把他隔开的那个小岛，在阴暗里好像一个黑堆。只要有一线亮光，就看得见摆渡人晚上渡河时住宿的那像蜂窝似的小房子。

“幸福的摆渡人！”甘果瓦想道，“你并不幻想光荣，也用不着写什么贺婚诗！联姻的国王们和勃艮第公爵夫人们对于你算不了什么！你只认识那些在四月的草地上给你的母牛当饲料的雏菊
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 ！我呢，我是一个诗人，但我受人讥笑，我冷得发抖，我欠人家十二个苏，我的鞋底薄得可以做你灯上的玻璃。谢谢你，摆渡人！你的草屋使我开了眼界，使我忘记了巴黎！”

忽然从那间草屋里发出一声比圣若望的爆竹大一倍的爆炸声，把他从略带诗意的梦幻中惊醒了。原来是摆渡人放了个花炮来庆祝节日。

这花炮声使甘果瓦毛骨悚然。

“该死的节日！”他嚷道，“你要到处跟着我吗？我的上帝，一直跟到摆渡人这里来了！”

于是他望着脚边的塞纳河，起了一个可怕的念头：

“哦！”他说，“我多么愿意跳下河去，要是河水不这样冷！”

这时他下了失望后的决心，既然躲不开愚人王的选举、若望·富尔波的油画、五月树、篝火同花炮，他便决定大着胆子钻进节日的中心去，到格雷沃广场去。

“至少，”他想道，“我在那边能够有一堆篝火可以取暖，还能在市民区的会餐大桌上弄到三大块甜点心渣儿做晚饭。”

二 格雷沃广场

当时的格雷沃广场，现在已经只剩下模糊的痕迹。占据广场北头一个角落的那座可爱的小塔楼，它的生动的浮雕已经被难看的粉刷盖住，淹没在那些迅速吞没巴黎所有古老建筑物的新式房屋之中，也许不久就会完全消灭了。

从格雷沃广场走过的人们，和我们自己一样，都不会不朝这座塔楼投去怜悯和同情的眼光，它夹在两座路易十五时期的破屋中间。人们可以很容易在心里描绘出附有这个小塔楼的那座主体建筑的样子，并通过它来恢复这十五世纪古老的哥特式广场的全貌。

格雷沃广场在当时也像现在一样是个梯形，一边是码头，其余三边是一排排又高又窄的黑洞洞的房屋。在白天，人们可以欣赏这些形形色色的建筑物，它们到处都有石刻或木刻，已经表现出中世纪（从十五世纪上溯到十一世纪）各种建筑形式的完整雏形，从那些开始取代尖拱的交叉尖拱一直到那已经被尖拱替代了的罗曼式半圆拱，这种圆拱式建筑在尖拱下面却仍占据着这座古老的罗兰塔建筑的第一层。这座塔构成广场的一角，位于制革街这一边，朝着塞纳河。到晚上，就只看得出这堆建筑的一排排尖顶，那些参差不齐的黑色轮廓展现在广场的周围。因为那时候的城市和现代城市根本不同，现代建筑物都是正面朝向街道和广场的，那时朝向广场和街道的却是一些山墙。两个世纪以前，那些房屋就已经翻修过了。

在广场东边的正中，矗立着一座分为并排三套的笨重错杂的建筑，它有三个名字可以说明它的历史、它修造的目的和它的建筑方式。因为查理五世继位前在那里住过，它名叫太子宫；因为它曾经是总督府，所以叫百货商场；又由于支撑它那三层楼的一排大柱子，它又叫柱子房。在那里可以找到巴黎这样一座好城市所需要的一切：一座用来祷告上帝的小礼拜堂，一个用来谒见和在必要时猛烈还击国王近卫队的厅堂，顶楼上还有一个兵器室。因为巴黎的市民都知道，在任何一个非常时期，为旧城区辩护或恳求特权都是不够的，所以他们经常在总督府的一座顶楼上藏着几支生锈的好火绳枪。

格雷沃广场从那时起就像今天这样一直保持着这副惨淡景象，那是由于它本身以及修建在柱子房旧址上的多米尼格·波卡多尔的阴沉沉的总督府所引起的。在那里有一座永久性的刑台和绞刑架，或者照当时人们的说法：一个法官和一架梯子。这座刑台和绞刑架紧挨着矗立在路当中，使那要命的地方特别触目惊心。曾经有多少健康而富于生命力的人在那个地方断送了性命，五十年以后那地方发生过一种圣瓦利埃热病
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 ，那是担心被绞死的病，是一切病症中最可怕的一种，因为它不是出于天意，而是来自人为。

我们顺便说说，想到死刑在三百年前还把它那些铁轮、石头绞架和一切常设的器械深深嵌进路面，塞满了格雷沃广场、菜市场、王妃广场、德·特拉瓦尔十字架、猪市、骇人听闻的隼山、警卫卡、猫场、圣德尼门、草场、波代门和圣雅克门，这还没算上总督、主教、教务会、神甫和执掌生杀大权的修道院长们的无数“梯子”，还没算上那种把人扔到塞纳河去淹死的刑罚；想到封建社会这个衰老的统治者，在不断失掉它的各种甲胄，失掉它那五花八门的酷刑和各种异想天开的刑罚，失掉每五年要为大沙特雷法庭定制一张作拷问用的皮床之后，如今几乎已消失在我们的法律和我们的城市之外了——想到这种情况，实在令人觉得万分欣慰。在我们庞大的巴黎，如今只剩下格雷沃广场一个不光彩的角落，只剩下一个阴惨的、见不得人的、不安和可耻的绞刑架，它仿佛老在害怕被人当做现行犯，每次行刑完毕就迅速消失不见了！

三 以爱来对待打击
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比埃尔·甘果瓦到达格雷沃广场的时候已经冻僵了。为了避开欧项热桥上的人群和若望·富尔波的油画，他是从风磨桥上走来的。可是主教的所有风磨的轮子，在他经过时无情地溅了他一身水，把他的破衣服浇得透湿。并且，他的戏剧的失败使他好像比以往任何时候都怕冷。于是他急忙朝着广场中央那燃烧得很旺的篝火走去。但篝火四周已经围上了相当多的人。

“该死的巴黎人！”他自言自语道，因为像甘果瓦这样一位戏剧家正是独白的角色。“他们把篝火挡住啦！我还不如去待在一个厨房角落里呢。我的鞋子可喝饱了，那些该死的风磨简直是朝我下了一场暴雨！巴黎主教同他那些风磨见鬼去吧！我倒想知道，一个主教要风磨干什么用？他打算当磨坊主教吗？假若他不要别的，只要我的诅咒，我就诅咒他，诅咒他的教堂和他那些风磨！等一下，瞧他们现在会不会走开，这些笨蛋！请问他们在那边干什么！他们在烤火呢，真是好消遣！他们看着上百根柴火燃烧呢，真是好景致！”

再走近些去看，才看出那里的人实际上还要多得多，不光为了在国王的篝火上取暖，他看出这一大群人并不只是被那百来根柴火吸引来的。

在篝火与人群之间的一块空地上，有一位姑娘在跳舞。作为一个怀疑派哲学家和一位诗人的甘果瓦，被这个灿烂夺目的景象迷住了，不能一眼就看清这姑娘究竟是凡人，是仙女，还是天使。

她个儿并不高，但是她优美的身材亭亭玉立，看起来仿佛很高似的。她的头发略带褐色，但是可以想象在阳光下一定是像罗马妇女和安达卢西亚
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 妇女一般闪着漂亮的金光。她那双小脚也是安达卢西亚式，穿着精美的鞋，又小巧又舒适。她在一条随便铺在她脚下的旧波斯地毯上舞蹈着、旋转着，每当她转过身来的时候，每当她光辉的形象经过你面前的时候，她那乌黑的大眼睛就朝着你一闪。

她周围所有的人都目不转睛，大张着嘴。她两只结实的圆胳膊把一面巴斯克
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 小鼓高举在她那小巧玲珑的头顶，她伴随着鼓声这样跳着舞，窈窕、纤细、活泼得像一只黄蜂，她那毫无皱褶的金色小背心，她转动时鼓胀起来的带小斑点的裙衣，她那裸露的双肩，她那偶尔从裙里露出来的一双漂亮的腿，她乌黑的头发，她亮晶晶的眼睛，真的，她真是一位神奇的妙人儿。

“一点不错！”甘果瓦想道，“这是一只壁虎，这是一位森林里的仙女，这是一位女神，这是梅纳伦山上的一位女酒神！”

这时，那只“壁虎”的一条发辫松开了，别在辫子上的一只黄铜别针掉在地上。

“不对，”他说道，“这是个波希米亚
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 姑娘。”

幻象一下子就整个儿消失了。

她又舞蹈起来。她从地上拾起两把剑，拿剑的尖头抵在额上，然后把剑朝一边旋转，她自己朝另一边旋转。她的确是一个波希米亚姑娘呀，一点不错。甘果瓦有几分不高兴，觉得这整幅图景带着某种妖术和魔法的成分。篝火的红光照着这幅图景，闪烁在周围观众们脸上和这姑娘的淡棕色额头上，向广场尽头射出一道混着人们晃动的影子的微弱反光，这光一头照着柱子房发黑起皱的前墙，一头照着石头的绞刑架。

被火光照得红红的上千张脸孔之中，有一张脸孔似乎比其余的更加注意那跳舞的姑娘。那是一张严肃、平静、阴沉的脸孔。那人顶多不过三十五岁，他的衣服被周围群众遮住看不清楚，他是一个秃头，只有几撮稀疏的花白头发，他那高朗宽阔的额头已经开始打皱，但是他深湛的眼睛里闪烁着一种奇异的青春，狂热的生命，深刻的热情。他目不转睛地盯住波希米亚姑娘，当那十六岁的活泼的少女飞舞着取悦观众的时候，他就觉得他的幻梦愈来愈暗淡无光。间或有一丝微笑和一声叹息同时出现在他的唇边，但是那微笑比那叹息还要痛苦得多。

那少女终于喘息着停止了舞蹈，观众溺爱地向她鼓掌。

“加里！”波希米亚姑娘呼唤道。

这时甘果瓦看见一只美丽的小山羊走了过来，它雪白、敏捷、机灵、光亮，它有两只金色犄角，四只金色的蹄子和一副镀金项圈，它刚才一直蜷伏在地毯的一角看着她主人跳舞，甘果瓦还没瞧见它呢。

“加里，”跳舞的姑娘说，“该轮到你哪！”

她坐下来，温存地把她的巴斯克小鼓举到小山羊面前。

“加里，”她问道，“现在是什么月份？”

小山羊举起一只脚在小鼓上敲了一下。那时的确正是一月，观众鼓掌喝彩了。

“加里，”姑娘把小鼓翻过一面，又问，“今天是几号了？”

加里举起它的小脚在小鼓上敲了六下。

“加里，”波希米亚姑娘改变了一下拿小鼓的姿势，接着问，“现在几点了？”

加里敲了七下，同时柱子房的大钟也正敲响七点。

人们简直惊呆了。

“这里头有妖法呀。”人群里有个阴险的声音喊道。这就是那个眼睛一直盯住波希米亚姑娘的秃头男子。

她战栗了一下，转过身来，但是一阵喝彩声盖过了那阴险的喊声。

那些喝彩甚至把那人的声音完全从她的心灵上抹去了，她继续考问她的山羊。

“加里，市民区手枪队长居夏尔·大雷米阁下在庆祝圣烛节
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 的行列里是什么样儿？”

加里用两条后腿站起来咩咩地叫，一面用十分斯文端庄的姿势走了几步，观众看见手枪队长的惟妙惟肖的有趣的虔诚样儿，不禁大笑起来。

“加里，”被这愈来愈多的喝彩鼓舞了的少女又说道，“王室宗教法庭检察官雅克·沙尔莫吕阁下是怎样祈祷的？”

小山羊坐在后腿上咩咩地叫起来，一面用前腿做出一种十分奇怪的动作，除了缺少劣等法语和劣等拉丁语之外，那动作、语气和姿态，全都活像是沙尔莫吕本人在场。

“这是亵渎神明的！这是侮辱神明的！”又是那个秃头人的声音。

那波希米亚姑娘又一次转过身来。

“啊，”她说，“就是那个可恶的男人呀！”于是她把下嘴唇伸出在上嘴唇外面，好像习惯地略为扁一扁嘴，旋转着脚尖，开始用一面小鼓向观众收钱。

各种大银币、小银角和铜钱像雨点一样落下来。忽然一下子她转到了甘果瓦面前。甘果瓦着急起来，把手伸进衣袋，她便停下来等着。“见鬼！”甘果瓦搜遍衣袋，知道了自己的真实情况，即发现衣袋里空空如也之后这样说道。这当儿那美丽的少女站在跟前用大眼睛望着他，把小鼓朝着他在等待呢。甘果瓦的汗珠大颗大颗地流下来。

假若有一块秘鲁宝石在他的衣袋里，他一定会把它交给那个跳舞姑娘的。可是甘果瓦没有秘鲁宝石，当时美洲也还没有被发现呢。

幸好有一件意外的事情来解救了他。

“你不滚开吗，你这埃及知了？”从广场最暗的一角里发出一种尖声的叫喊。

那少女惊骇地转过身去。这不再是那个秃头男子的声音了，这是一个女人的声音，一种又虔诚又凶恶的声音。

然而这个使得波希米亚姑娘害怕的声音，却使在近旁溜达的一群孩子高兴起来。

“这是罗兰塔里那个隐修女呀！”他们大笑着嚷道，“这是那个小麻袋在骂人呢！大概是她没有吃晚饭吧？咱们到市民区会餐桌上弄点残汤剩饭给她吃去！”

他们全体急忙朝柱子房跑去。

甘果瓦趁那跳舞姑娘正在不安的当儿悄悄地溜了。孩子们的喊声使他记起他自己也没有吃晚饭，于是他朝会餐地点跑去。可是小孩们的腿比他快，当他跑到跟前，他们已经把桌上的东西一扫而光，连五个苏一磅的面包渣都没有了。 那里只有马蒂厄·贝代纳在一四三四年画在墙上的几株纤细的水仙花夹杂在几朵玫瑰里。这可是一顿寒酸的晚饭啊。

不吃晚饭就睡觉是一件不能忍受的事，没有地方睡觉也和没有晚饭吃一样糟糕。甘果瓦正是如此。没有面包，没有住处，发现自己所需要的一切全都没有，他便加倍地觉得需要它们。他早已发现了这个真理：朱庇特是在一阵厌恶情绪中创造了人类的。哲人的一生，他的命运老是攻击他的哲学。至于他，他从来没有遭到过这样全面的封锁。他听见自己的胃乱响一通，非常惶惑地发现恶运用饥饿战胜了他的哲学。

这种悲惨的默想愈来愈使他消沉，忽然一阵奇异的充满柔情的歌声解救了他，原来是那个波希米亚姑娘在唱歌。她的歌声和她的舞蹈、她的美貌一样，都是那么迷人和难以捉摸，可以说是又纯洁，又清亮，又飘忽，好像长着翅膀一样。一连串的旋律和意外的音韵，接着是一些音调忽尖忽细的简单乐句，接着是赛过夜莺歌声的几个突然升起但总是和谐的高音，接着是随同那青年歌手的胸脯一起一伏的柔和的低音。她漂亮的面孔异常灵活地应和着歌声的一切变化，从最奔放的灵感到最纯净的尊严，可以说她一会儿是个疯子，一会儿是一位女王。

她的歌词用的是一种甘果瓦不懂的语言，而且好像连她本人也不懂似的，她在歌里所表现的和歌词的内容关系不大。下面的四行诗歌在她的嘴里唱出来具有一种疯狂的欢乐：

他们在一根柱子旁边

找到一个珍贵的匣套，

里面装着新的旗帜，

上面印有威风凛凛的形貌。
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过了一会，她又唱起下面的一节歌来：

他们是阿拉伯骑士，

看起来同塑像般威风，

他们佩着刀剑，肩头上

还有精制的弩弓。
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甘果瓦觉得自己的眼睛里迸出了热泪。这时她的歌声特别欢乐，她好像鸟儿一样，唱歌是出于心地安宁和无忧无虑。

波希米亚姑娘的歌声扰乱了甘果瓦的沉思，不过那只是像天鹅搅乱了水波一样，他迷迷糊糊地倾听着，忘记了一切。几个钟头以来，这是他的苦恼第一次得到了缓解的时刻。

但这个时刻太短暂了。

曾经打断波希米亚姑娘舞蹈的那个女人的声音，这时又来打断她的歌唱了。

“你还不住嘴吗，地狱里的知了？”她仍然从广场最暗的角落里喊道。

那可怜的知了突然停住不唱了，甘果瓦用手捂着自己的耳朵。

“哦，”他嚷道，“该死的锯子，它把琴弦锯断啦！”

这时其余的观众也同他一样抱怨起来，不止一个人说道：“魔鬼把这个小麻袋抓去吧！”要不是当时观众的注意转向了愚人王的队伍，那个看不见的老厌物也许会由于攻击了波希米亚姑娘而受到惩罚呢。这支队伍在走遍一切街巷之后，带着它所有的火把与喧闹到格雷沃广场上来了。

我们的读者曾经看见离开司法宫的那个队伍，一路上吸收了巴黎的所有的强盗、小偷和乞丐，到达格雷沃广场时，队伍显得挺像样了。

走在队伍最前面的是流浪人。那个埃及公爵一马当先，伯爵们在他旁边替他拉着马缰，扶着马鞍。在他们后面走着杂乱的流浪人，男的和女的，女人肩头上坐着哭哭啼啼的小孩。所有的人，无论公爵、伯爵或小老百姓，都穿着破衣烂衫。接下去是“黑话王国”，也就是法国所有的小偷，按等级排列，最卑微的在最前头。他们四个人一排，带着他们那种特殊技能的各种等级的不同标记向前移动，大部分是残废人，有些是跛脚，有些人缺胳膊，还有假失业者、假香客、被疯狗咬过的人、长头癣的人、头部受伤的人、酒鬼、拄拐杖的人、扒手、水肿病人、遭火灾的人、破产的商人、残废军人、小要饭的、伪装的高级执事和麻风病人——连荷马也会疲于记述的一大群数不清的人。在一大群假麻风病人和伪高级执事之间，很难分辨出那个小偷们的头目，那个大加约斯
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 ，他蜷缩在一辆由两条大狗拉着的小车里。在这“黑话王国”后面，是“加利利帝国”。“加利利帝国”的皇帝居约姆·卢梭穿着被酒弄脏了的紫红袍子高傲地走着，他前面有几个杂技演员，一边走一边打架并且耍枪弄棒，周围是他的权杖手，他的侍从和他的财政人员。接下去是大理院书记团的人们，他们身穿黑衣，手捧花枝招展的五月树，带着他们那支可以出席安息日会的乐队和他们那些有黄色光晕的高大的蜡烛。在这群人的正中央，是愚人之友会的会员们抬着一乘轿子，它比瘟疫流行时期的圣热纳维埃夫教堂的神座更豪华地点满了蜡烛。新的愚人王，圣母院的敲钟人驼子伽西莫多，手持圭杖，身穿道袍，头戴王冠，容光焕发地坐在这乘轿子上。

这个奇形怪状的行列每一段都有它特别的音乐。波希米亚人弹奏他们的巴勒福
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 ，敲着他们的非洲小鼓。黑话王国的人是音乐极少的种族，他们依旧用的是七弦琴、羊角和十二世纪的三弦琴。加利利帝国也不比他们进步多少，在它的乐器里只找得到那种代表早期艺术的只会奏出“来”“拉”“咪”的三弦琴。但是在愚人王的周围，却用洪亮的声音奏着那个时代最壮丽的音乐，那是最高音、次高音和中音的三弦琴合奏，还没有算笛子和铜器呢。哎呀，我们的读者应该记得，它就是甘果瓦的乐队啊。

在从司法宫来到格雷沃的胜利的行列里，伽西莫多愁苦而可厌的脸上表现出来的那种骄傲的心花怒放的神态真是很难描画。那是他头一次感觉到一种从未体验过的自尊自爱的欢乐。他一向只认识蔑视他的地位和厌恶他本人的那种耻辱。他虽然那样耳聋，却像一位真正的愚人王似的，欣赏着由于使他感到被人憎恨因而也被他憎恨的人们的音乐。他的民众不过是一群愚人、残废人、小偷和乞丐，那又有什么关系！他们总是民众，而他却是统治者。他十分重视那些讽刺的喝彩，嘲弄的恭敬，我们不能不说，那一切在群众方面还引起了十分真实的敬畏呢。由于这个驼背相当健壮，由于这个罗圈腿相当灵活，由于这个敲钟人相当凶恶，这三桩就把玩笑制止住了。

并且，这位新的愚人王怎样去衡量他所体验过的感情和他当时所引起的感情，这却远非我们所能判断的了。封锁在这残废的躯壳里面的灵魂，它本身对于残废和聋哑必然是最容易有感触的，但他当时所感觉到的却还是绝对的模糊不清，一片混沌。他完全被欢乐浸透着，完全被骄傲支配着，那忧郁的不幸的面孔竟泛出了灿烂的光辉。

当伽西莫多在那种如痴如醉的状态中胜利地经过柱子房跟前，人群里忽然跳出了一个男子，用发怒的姿势从他手中夺下了那根表示他的愚人王身份的镀金圭杖。那情景真是可惊可怕。

这个男人，这个冒失鬼，就是那个秃头。不大会儿之前他还混在波希米亚姑娘的观众里，用可怕可恨的话吓唬过那可怜的姑娘。他穿着教士的服装。当他从人群中跳出来的时候，一直没有注意他的甘果瓦立刻就认出了他。“真的，”甘果瓦惊呼道，“这是我那赫耳墨斯
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 式的老师堂
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 ·克洛德·孚罗洛副主教呀！他同那个独眼捣的什么鬼？他会被吞吃掉呢。”

的确听到了一声惊恐的叫喊，可怕的伽西莫多从轿子上跳下来了。妇女都转过脸去，免得看见他把副主教撕成碎片。

但他却一下子跳到那个神甫面前，望了他一眼就向他跪下了。

神甫掀掉了他的王冠，折断了他的圭杖，撕破了他那件闪光的道袍。

伽西莫多依旧跪着，低着头，交叉着双手。

于是他们互相打起奇怪的暗号和手势来了，他俩谁也没有说话。神甫激动地直立着，粗暴地恫吓着，伽西莫多卑恭地、顺从地匍匐着。那当儿，伽西莫多其实是很可以用他的拇指把那神甫捏碎的。

最后，那副主教粗暴地摇着伽西莫多的胳膊，做了个手势叫他站起来跟他走。

伽西莫多站起身来。

愚人之友会的会员们发了一阵呆之后，才想起要保卫他们那位给人拉下了宝座的愚人王。波希米亚人、小偷们和大理院书记团的人们，都围着那神甫嚷嚷开了。

伽西莫多站到神甫跟前去，紧握起双拳，像发怒的老虎一般磨响着牙齿，看着攻击神甫的人们。

神甫又装出他那副阴森严厉的神气，向伽西莫多做了个手势，悄悄地退去了。

伽西莫多走在他的前头，在人群里替他开路。

他们穿过了人群和广场，一群爱看热闹的人和游手好闲的人想跟上去。于是伽西莫多又当了后卫，跟在副主教身后，背朝前倒退着走。他矮壮、暴躁，不好惹，长得像个怪物，蜷缩着手脚，舐着长牙，像疯狂的野兽一样咆哮着。他的一个手势或一个眼色，就能使群众大大地骚动一阵。

人们听任他们走进一条狭小的街巷，那儿可再没有谁敢跟着走了，只要想到咬牙切齿的伽西莫多，就足以使人不敢再跟上去。

“这就奇怪了！”甘果瓦说，“可是我到哪儿吃晚饭去呢？”

四 夜间在街上跟踪美女的种种麻烦

甘果瓦决心冒险去跟踪那个波希米亚姑娘。看见她带着小山羊走上了刀剪街，他也跟着朝那条街走去。

“干吗不？”他自言自语道。

熟悉巴黎街道的哲学家甘果瓦，觉得没有什么事比跟踪一位你不知她要往哪里去的美女更有助于幻想的了。在他对自己的意愿的甘心放弃之中，在那屈从的怪念头里面，无疑有着奇特的独立性与盲目的顺从性的混合物——介于自由和不自由之间的某种符合甘果瓦爱好的东西。他的思想基本上是一种混合体，优柔寡断而且比较复杂，他知道怎样来控制过火的行为，总是在各种人的癖好之间徘徊，使它们互相抵消。他喜欢把自己比作穆罕默德的坟墓，被两块方向相反的磁石吸引着，永远动摇于顶峰和底层之间，拱顶和路面之间，上升和下沉之间，最高和最低之间。

假若甘果瓦出生在我们这个时代，他会在古典作家和浪漫作家之间占据何等不偏不倚的中间地位！但他还没有强壮到能活上三百岁，这很可惜。他的去世使我们今天感到分外空虚。

何况，对于甘果瓦来说，要他心甘情愿地在大街上这样跟踪一个路人（尤其是一个女性），而他自己又不知要到何处去投宿，没有比现在更合适的了。

那个少女看见市民们回来，关上了酒吧间（那天只有这类店铺开门），她就加快了脚步并且让她那漂亮的小山羊小步跑着。甘果瓦若有所思地跟在她身后。

“到底，”甘果瓦大概是这样想的，“她总得有个地方住宿呀。波希米亚妇女都是好心肠的。谁知道？……”

在他心里，这句故意没说完的话不知包含着什么动人的意思。

当他从那些最后关店门的商人面前走过时，偶尔听到了几句谈话的片断，把他的愉快的遐想链条弄断了。

例如两个老年人的这种攀谈：

“蒂波·菲尼克尔老板，你知道天气很冷吗？”

（刚一入冬甘果瓦对这一点就很清楚了。）

“是呀——嗯，波尼法斯·迭若姆老板！我们会不会像三年以前，像八〇年
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 那样，每捆柴卖到八个苏呢？”

“呸，那算不了什么，蒂波老板。大约在一四〇七年的冬天，从圣马丁节一直到圣烛节都结着冰呢！天气冷得吓人，大理院的书记们每写三个字，笔尖上的墨水就都结冰啦！它使得审判记录都中断了。”

再远一点，有几个邻家妇女拿着蜡烛站在窗口。雾气使她们的蜡烛爆出响声。

“布德拉格小姐，你的丈夫有没有把那件倒霉事讲给你听？”

“没有。你指的是什么事呀，居尔刚小姐？”

“沙特雷法庭公证人吉尔·戈丹先生的马被弗朗德勒使臣们和随员们惊了，它就把塞勒斯丹修会的修士菲立波·阿弗里约踢倒啦。”

“真的吗？”

“没有更真的了。”

“一个市民的马，那还不打紧。要是武士的马呀，那可就不妙了！”

那些窗子重新关上了。但是甘果瓦因此就失掉了思想的线索。

幸好他重新找到了它，而且不费力地把它接上了，那得感谢波希米亚姑娘和加里一直在他的前面赶路。由于崇拜着那两个美妙奇巧的生物的小小的脚，优美的形象，可爱的姿势，使他在沉思默想中几乎分不清她们谁是谁了。她们的聪明和友爱使他把她俩都当成了少女，而她们轻捷灵巧的脚步又使他以为她俩都是母山羊。

那些街道愈走愈荒僻，灭灯钟已经响过好久了，路上只是偶尔碰到一个行人，窗户里只是偶尔透出一点亮光。甘果瓦跟着波希米亚姑娘走进了围绕着古代的“圣婴公墓”
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 的错综纷歧的狭巷、弄堂和十字路，那些街巷就像是一堆被猫抓乱了的线。“这些街上是难得有旅店的呀！”甘果瓦说。他在那不断出现在他面前的迂回曲折里迷失了，但那个姑娘却好像走上了一条很熟悉的路，毫不犹豫地加快了脚步。至于他呢，他完全不明白自己在什么地方，要不是在拐角处看见了八角形菜市场那里的刑台，这座刑台的黑黝黝的齿形顶部清楚地突出在维尔代雷街的一个亮着灯的窗上。

他引起那个少女的注意已经好一会了。她好几次不安地朝他回过头来，她甚至还停了一会脚步，借着一个面包房半开的窗户里透出的一线亮光，把他从头到脚仔细打量了一番，转瞬间，甘果瓦看见她像他上次看见过的那样，略为扁了一下嘴，就走开去了。

这个微微的扁嘴使甘果瓦陷入了深思，这种可爱的模样似乎表现着某种轻蔑或嘲笑的意思。他低着头慢慢地走，好像在数那些铺路的石板，在离那姑娘几步远之外，他跟着她转过了一条街。当那姑娘转过拐角看不见了的时候，他忽然听到一声尖锐的叫喊。

他赶紧加快了脚步。

街上是一片昏暗。借了街角圣母像的铁栏里燃着的一支流着烛油的蜡烛的亮光，甘果瓦才看见波希米亚姑娘正在两个男人的胳膊里挣扎，他们想堵住她的嘴不让她叫喊。那可怜的山羊吓坏了，低着头咩咩地叫着。

“救命呀，夜巡队！”甘果瓦叫喊着，勇敢地走向前去。抓住那少女的两个人中有一个转过头来，原来是伽西莫多那张可憎的脸。

甘果瓦并没有逃开去，但他没有再往前走一步了。

伽西莫多朝着他走来，一反手把他抛到了四步开外的石板路上，又迅速回过身去走进黑暗里，把少女举起来搭在他的一只胳膊上，好像搭一条绸披巾似的。他的同伴跟着他，那可怜的山羊悲哀地咩咩叫着跟在他们身后。

“捉凶手呀！捉凶手呀！”不幸的波希米亚姑娘喊道。

“快到那边去，小子们，去给我把那个恶棍赶走！”忽然附近有个骑马的人用打雷般的声音喊道。他从邻近的一个十字路口横冲直闯地急驰而来。

他是国王的近卫弓箭手队长，从头到脚都武装着，手里拿着宝剑。

他从惊呆了的伽西莫多手臂里夺下波希米亚姑娘，把她横放在自己的马鞍上。那可怕的驼子从惊讶中清醒了，冲过来想把少女夺回去。十五六个手握双刃剑的弓箭手出现在那个队长身后。那是国王近卫军的一支分队，奉了巴黎总督罗贝尔·代斯杜特维尔老爷的命令在巡夜。

伽西莫多给包围了，抓住了，绑上了。他咆哮着，吐着唾沫，咬着牙。要是在白天，单只他那张由于愤怒而变得更加怕人的脸，就会把那支巡逻队吓跑啦。但是黑夜解除了他那可怕的武器——丑陋。

他的同伴在他们扭打的当儿溜走了。

波希米亚姑娘在那军官的马上妩媚地坐直了身子，把双手放在那个年轻人的肩头，仔细地端详了他几分钟。好像被他那英俊的容貌和搭救她的好意打动了。随后她首先打破沉默，用她那本来就很温柔的声音更加温柔地问道：

“军官先生，您尊姓大名？”

“我是近卫队长弗比斯·德·沙多倍尔，我听您吩咐，我的美人！”军官挺直身子回答。

“谢谢您！”她说。

可是当近卫队长伸出有小胡子的嘴想去吻那个姑娘的时候，她便从马上一下子滑落下来，像支掉到地上的箭一般地逃跑了。

她消失得比箭还快。

“去她妈的，”近卫队长说道，一面把绑着伽西莫多的皮带系得更紧了些，“我没有好好看牢那个婊子。”

“您要干什么呀，队长？”一个兵士说道，“会唱歌的鸟儿已经飞掉了，蝙蝠还留在这儿。”

五 《……麻烦》续篇

跌昏了的甘果瓦仍然留在街角圣母像跟前的路面上，他渐渐恢复了知觉。起初几分钟他在一种不无温甜的朦胧的幻觉里飘浮，在那里，天使般的波希米亚姑娘和那只山羊的形象，同伽西莫多沉重的拳头连在一起。只不过一会儿工夫，他的身子挨着石板引起的寒冷感觉，使他一下子清醒过来了，他打起了精神。“哪儿来的这股寒气呀？”他突然自问道。他这才发现自己差一点就是躺在一条阴沟里面。

“让鬼把那独眼驼子抓去吧！”他咬牙切齿地说着，想站起来。但是他的头相当晕，他太衰弱了。体力不够，他只好依旧躺着。他的双手还能相当自由地活动，便捂着鼻子听天由命了。

“巴黎的烂泥啊，”他想道，（因为他非常相信那条阴沟要成为他的住处，你能把一个意想不到的住处怎么样呢？）“巴黎的烂泥特别讨厌，它里面一定含着大量的碳酸盐和硝酸盐。至少尼古拉·弗拉梅尔阁下和炼金家们认为是这样的……”

“炼金家”这个名词使他忽然想起了副主教克洛德·孚罗洛。他记起了刚才看见的凶暴景象，记起了波希米亚姑娘在两个男子中间挣扎，记起了伽西莫多还有一个同伴，而副主教的阴沉高大的形象便混乱地进入了他的记忆。“这真奇怪！”他想道，根据这点并把它作为基础，他便开始建造一座假想的海市蜃楼——哲学家的那种纸糊的堡垒。接着他又一次回到了现实里，忽然喊道：“哎呀，我都快冻成冰了！”

那个地方的确愈来愈难以待下去了，阴沟里的每一滴水都从甘果瓦的怀里带走一分温暖，他的身体变得跟阴沟里的水一样凉了。

可是立刻又有另一种完全不同的苦恼来袭击他。

一群儿童，就是那些经常在巴黎街头徘徊，永远被人叫做“流浪儿”的赤足小野人，当我们也还是小孩子的时候，每天傍晚放学回家时他们都朝我们扔石子，因为我们的裤子没有撕破。这样一群小家伙跑到了甘果瓦躺着的街口，一路大笑大闹，完全不在乎会不会打扰附近居民的睡梦。他们拖着一个不知做什么用的大口袋，单只他们走路的声音就能够把死人惊醒。还不完全是死人的甘果瓦于是半抬起了身子。

“喂，恩纳坎·凡代歇！喂，若望·潘斯布德！”孩子们尖声叫道，“拐角上那个铁货店商人老厄斯达谢·慕邦刚刚死去，我们拿到了他的草席，正好把它烧起一堆篝火来。今天是欢迎弗朗德勒使臣的日子啊。”

他们把草席不偏不倚地刚好抛到了甘果瓦身上，他们来到了他的身边却还没有看见他呢。有个孩子扯下一把草来，拿到圣母像前的蜡烛上去点燃。

“倒霉！”甘果瓦嘀咕道，“我现在不是又会太热了吗？”

正在千钧一发之际，正当他处于一边是火一边是水的境地，就像伪币制造者怕被人煮死却又无法逃走一样，他用一种超自然的力量直直地站起来，把草席向流浪儿们扔回去，随后就逃跑了。

“圣母呀，”孩子们嚷道，“那个铁货商人复活啦！”

草席成了战场的主人。宗教裁判官倍尔孚雷神甫和加罗扎特都曾经证明：“那个区的神甫于次日将草席郑重地拾起，送去放在圣奥波蒂纳教堂的贮藏室。那个教堂的圣器保管人就每年因莫贡赛耶街拐角处圣母像的那次显灵获得了一笔可观的收入，直到一七八九年。这是因为在一四八二年一月六日到七日那个值得纪念的晚上，由于圣母的显灵，就把厄斯达谢·慕邦死后恶意地躲在草席里打算和魔鬼开玩笑的鬼魂吓跑了。”

六 摔破的瓦罐

甘果瓦拼命地跑了一阵，他不知自己在什么地方，脑袋磕碰在好多拐角上，跌进好几条阴沟，跨过许多街道、许多胡同以及许多十字路口。他想要从菜市场那些曲折的旧石板路中间寻找一条通路，在慌乱中他还在探索“道路以及和道路有关的
 ”
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 这几个绝妙的拉丁字到底是什么意思。我们的诗人忽然停步，喘息了一会，随后就被突然想起的一种两点论抓住了。他用手指按着额头说道：“甘果瓦阁下，我看你是像个冒失鬼一样在那儿乱跑。那些小家伙害怕你可一点不亚于你害怕他们呢。我告诉你，我觉得你向北边逃跑的时候，一定听见他们那些穿木屐的脚在向南边逃跑。反正不出下面的两种情况：要么是孩子们逃掉，他们在惊慌里忘记带走的草席，正好成为你今天一早起就到处跑着去找寻的救济床。圣母把它送给你，用来报答你凭她的光荣而胜利地完成的一出热闹的圣迹剧。要么孩子们没有逃走，却把草席烧起来，那就正是你所需要的一堆好火，给你烤暖身子，烘干衣服，让你高兴。在这两种情况里，不管是好床还是好火，总之草席是天赐的呀。莫贡赛耶街角上好心的圣母马利亚也许就是为了这个原因才让厄斯达谢·慕邦死掉的，而你却这样拔腿飞跑，像庇卡底人逃避法国人似的，倒把你一直在寻找的东西丢在背后。你真疯了！你真是个笨蛋！”

于是他掉转脚步，一面确定方向，一面开始寻找，耳朵鼻子都留神着，尽力要找回那床幸运的草席。可是白费力气。四周是一些错杂的房屋和死胡同，他在那里始终犹豫不决。这些黑暗的街巷，比杜尔内尔大厦
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 那座迷宫还令人狼狈和迷惑，他终于失掉了耐性，气呼呼地嚷道：“这些街巷真可恶！简直是魔鬼照着他那铁叉的式样修建的！”

这声叫嚷使他稍稍松了一口气，这时他看见一条长巷的尽头有一道通红的火光，他终于振作起精神。“赞美上帝！”他说，“它在那边呢！那是我的草席在燃烧呢！”他把自己比成夜间翻了船的水手，虔诚地补充道，“敬礼，圣母的星光！
 ”
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他这句赞美诗是向着圣母的还是向着草席的呢？我们可就不得而知了。

在长巷里走了不多几步——长巷弯弯曲曲，没铺石板，越走越显得泥泞和倾斜——，他发现了一桩奇怪的事情，原来这条长巷并非没有行人，沿途有成群的人，看不清，模糊一片，都在向着长巷尽头处那摇晃的火光移动，好像一群笨拙的昆虫，夜里从一根草向另一根草，朝着牧童的火光爬着一样。

没有什么比袋里没钱更能使人敢于冒险的了，甘果瓦继续前进，不多一会就走到了一个像爬虫似的懒洋洋地跟在别人身后拖着步子的人身边。再走近了些，他才看出那不过是一个可怜的没脚的人，在用两只手跳着走，就像一只仅仅剩下了两条前腿的蜘蛛。当他走到这只人面蜘蛛的跟前时，人面蜘蛛就用一种悲切的声音对他嚷道：“行行好吧，老爷，行行好吧！
 ”
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“让魔鬼抓你去！”甘果瓦说，“把我也同你一道抓去，要是我懂得你的话是什么意思！”

他远远地走开了。

他走到一群移动的人里，到了另一个人的身边，仔细打量起来。那是一个双重残废的人，是个跛子，又是独臂，他的拐杖和木腿使他像走动着的泥瓦匠的脚手架一样。以优美的古典比喻见长的甘果瓦，把他比成乌尔冈
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 的活动三角架。

这只活动三角架在他走过时向他脱帽行礼，并把帽子像理发师的盘子似的举到他的下巴底下，对着他的耳朵喊道：“骑士先生，给点钱买块面包吧！
 ”
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“好像这个人也在和我说话呢，”甘果瓦说，“但是这种语言很不好懂。要是他懂这种语言，那他可比我幸运。”

随后他忽然念头一转，拍拍自己的额头说：“那么，他们今天早上说的‘拉·爱斯梅拉达’是什么意思呢？”

他想加快脚步，可是又有什么东西第三次挡住他的路。这个什么“东西”，或者不如说这个什么“人”原来是个瞎子，是个长着胡子、面孔像犹太人的小个儿，由于一条大狗朝着他乱吠，他正在向四周挥动着一根棍子。那人用匈牙利人的鼻音向他喊道：“请行行好吧！
 ”
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“好啦！”甘果瓦说，“总算有个说基督徒的语言的人了！在我这样囊空如洗的当儿，我应该对向我求乞的人装出一副乐善好施的样子。我的朋友（同时他朝那瞎子回过头去），我上礼拜刚卖掉了我最后的一件衬衣呢。这就是说，你们是只懂西塞罗
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 的语言的：‘我上礼拜刚卖掉了我最后的一件衬衣呢。
 ’
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 ”

说完他就背朝着那个瞎子，继续走他的路。可是那瞎子也和他一块儿迈步，同时那另外两个残废人——没脚人和断胳膊人，也急急忙忙拖着拐杖，拐着木腿走到了他身边。于是三个人合在一起紧跟着甘果瓦，向他唱起来：

“行行好吧！
 ”
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 瞎子唱道。

“慈悲慈悲吧！
 ”
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 没脚人唱道。

那个跛子便重复这句唱词：“给一块面包吧
 ！”
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甘果瓦捂上耳朵：“啊呀，这真是座巴别塔！”
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他拔腿就跑。瞎子也在跑，跛子也在跑，没脚人也跑了起来。

随后，他刚走进了那条街，没脚人就同瞎子、跛子一道把他围上了。从几所房舍里，从附近的小巷和地窖里，又走出一些断胳膊人、独眼人和麻风病人，他们号着，吼着，喊着，慢慢地一拐一拐地向光亮处跑来，满身泥污，活像雨后的蜗牛。

一直被那三个讨厌鬼跟着的甘果瓦，不十分清楚究竟这种情况还会变成什么样子，他惊慌地走在这些陌生人中间，一会儿擦过那些跛子，一会儿碰着那些没脚人，一会儿又踏着那些腿受伤的人，真像是一位英国船长被困在一堆暗礁当中。

他想试着逃跑，可是太晚了，他身后的路被堵得水泄不通。那三个乞丐紧紧地缠着他，于是他继续向前走，被那难以抵挡的浪潮推动着，恐惧和昏乱使他觉得一切仿佛是在一个可怕的梦里。

终于到达了那条街的尽头。街尽头是一个大广场，那儿有千万点光亮在蒙蒙的夜雾里摇晃。甘果瓦连忙跑到广场上去，希望轻快的脚步能帮助他逃脱三个紧跟着他的乞丐。

“人哪儿去啦
 ？”
 
[30]

 跛子丢掉了拐杖，一面喊一面用从前在巴黎石板路上迈过几何形步子的两条好腿在甘果瓦身后跑步追来。

同时那个没脚人直立起来，把他那沉重的铁皮包边的瓦钵扣在甘果瓦头顶上，那个瞎子用亮晶晶的双眼直瞪瞪地瞧着他的脸。

“我是在什么地方呀？”惊呆了的诗人问。

“在圣迹区
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 。”走到那三个人跟前来的第四个幽灵回答道。

“的确是奇迹！”甘果瓦说，“我真的看见了睁眼的瞎子，跑步的跛子。可是上帝在哪儿呀？”

他们用一片可怖的笑声来回答。

可怜的诗人向四周观看，他的确是在那骇人的圣迹区里，诚实的人从来不敢在那样晚的时刻闯进去。它是个魔法的圈子，沙特雷法庭的官儿们和总督府的官儿们假若冒险到那个地方去，就会悄悄地失踪。它是小偷的地区，是巴黎脸上一颗难看的瘤子，它是一条阴沟，奔泻的水每天早上从那儿流出，晚上就把那些经常浪荡在首都街头的无赖汉、乞丐和流浪人臭气熏天地送回那里。它是一个大蜂窝，那个秩序井然的社会里全体雄蜂每天都带着赃物回到那里。它是一个欺诈病院，那里有波希米亚人、还俗的修道士、失意的学者；有各种不同国籍的人：西班牙人、意大利人、德意志人；有各种不同宗教的人：犹太教徒、基督教徒、回教徒和偶像崇拜者。他们全身盖满了用彩色颜料画出来的脓疮，白天是乞丐，晚上就变成强盗。总之它是个庞大的更衣室，那个时代巴黎街道上一切盗窃、卖淫和暗杀案件这类永恒喜剧的扮演人，都是在那里上装和卸装的。

这是一片很大的空地，形状不规则，铺砌得也不好，像那时巴黎所有的广场一样。到处燃着一堆堆篝火，成群奇形怪状的人围在火边取暖，他们来来去去，喊嚷不停。听得见高声的大笑，小孩的啼哭和妇女的声音。在明亮的背景上，这群人的脑袋和胳膊形成种种奇怪的黑影。在地面上，摇晃的火光把它照出好些大块的不定型的阴影，经常可以看见一条像男人似的狗或者一个像狗似的男人经过。种族和地区的界限，在这个地方就像在群魔殿里一样都给抹掉了。男女、禽兽、年龄、性别、健康、疾病在这群人里仿佛是共同的，一切都合在一起，混在一起，搅在一起，叠在一起，大家都有福同享，有难同当。

不管甘果瓦是多么烦恼，摇摇晃晃的微弱火光还是使他看得清这宽广的空地的周围，看见一些已被虫蛀坏了的老房子正面的可怕轮廓，每座房子都开了一两个有亮光的天窗，那些房子在黑暗里看去就像是排成一圈的老妇人的大脑袋，[image: ]
 着眼睛在望着魔鬼的安息日会。

这地方又像是一个没人看见过或听说过的畸形的、拥挤的、奇特的新世界。

甘果瓦被那三个乞丐抓住，像被三把钳子钳住一样，他的耳朵被另一群人的吵嚷震聋了，使他愈来愈惊惶失措。甘果瓦尝试着重新打起精神，想一想那天是不是礼拜六
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 。但他的努力都白费了，他的记忆和思想的线索已经断了，他一面在怀疑一切，一面在看到的和感到的事物之间飘飘忽忽，他向自己提出了这个难以解答的问题：“假若我是真的，这是怎么回事？假若这是真的，那我又是怎么回事？”

正在这时，在包围他的闹嚷人群中发出了一声清楚的呼喊：“带他见大王去！带他见大王去！”

“圣母在上！”甘果瓦喃喃地说，“这地方的大王，那大约是一只公山羊吧！”

“去见大王！去见大王！”所有的声音都重复地喊。

人们拖他拽他，有的把手伸到他身上。但那三个乞丐不肯放松他，他们把他从那些人手里拉开，一面嘶声喊道：“他是我们的呀！”

诗人那件本来就很破的上衣，在这次争夺中完全被撕成碎片了。

穿过那骇人的空地时，他的昏晕已经给赶跑了，走了几步之后他就恢复了真实的感觉。他开始能适应那地方的气氛了。起初，从他那诗人的头脑里（那里或许一切都简单而平庸），从他那空空的胃里升起了一股烟——也可以说是一层雾气——笼罩在他和其他事物之间，他只能在不连贯的梦魇的迷雾中，只能在梦境的深渊里，朝它们稍稍瞟上一眼。在那梦魇里，一切轮廓仿佛都在颤抖，一切形象仿佛都在狞笑，一切事物仿佛都在堆叠，物体膨胀得有如龙蛇狮虎，人们膨胀得有如妖魔鬼怪。渐渐地，这种幻觉又变成了不那么错乱、不那么夸张的景象。现实使一切都真相大白，照亮了他四周的一切，刺痛他的眼睛，踏痛他的双脚，把他起先以为是围绕着他的可怕的文学的想象一一撕毁了。他不能不看出他并非行走在黄泉路上，而是走在泥泞当中，并不是被魔鬼们推拥着，而是被小偷们推拥着，走到了那里的并不是他的灵魂，而是他真实的生命（这是由于他缺少盗贼与诚实人之间的重要联系——钱包）。更贴近些、更冷静些观察那个地带时，他终于从魔鬼们的安息日会跌落到了酒店里。

圣迹区其实只不过是一个酒店，但它是强盗们的酒店，一切都染上了血和酒的红色。

当他的破衣烂衫的护送人终于把他送到了目的地的时候，映入他眼中的景象并没有把他带回诗的境界，而是带到了地狱诗篇的境界，这是酒店那空前粗暴而缺乏诗意的现实世界。假若我们的故事不是发生在十五世纪，我们就会说甘果瓦是从米盖朗琪罗
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 那里降到了卡罗
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 那里。

在一个巨大的圆形石板上燃烧着一堆大火，火舌从一只空的三角架上伸出来，在这堆火的周围随便乱放着几张蛀坏了的桌子。那个安排桌子的人并没有用起码的几何学常识把它们排列起来，或者至少要留心不让它们那些经常不用的角互相交错。有几只流着葡萄酒和麦芽酒的瓶子在那几张桌子上发亮。瓶子周围聚集着许多人，由于火同酒，他们的脸已经变成了紫红色。有一个脸色快活的大肚皮男人粗鲁地拥抱着一个笨拙肥胖的妓女。一个假扮的士兵——或者用他们的黑话说，一个诡诈的人物——打着口哨从他那伪装的伤口上解下绷带，搓揉着从早上起就绑着许多布条的强壮的膝盖。他身后有一个病鬼正在准备牛油和牛血，以便明天涂到他那“天赐”的腿上。较远的两张桌子上，有个穿着整套香客服装的骗子正在唱“神圣女王”的哀诉，但并没忘记用鼻音。另一处有个年轻的无赖汉在向一个老浪子请教如何装癫痫病，那老浪子就把技艺传授给他，叫他含一片肥皂在嘴里，弄出泡沫来。他旁边有一个假装患水肿病的人正在弄平他身上的肿胀，使得四五个正在那张桌上为了当晚偷来的一个小孩而争吵的女骗子连忙捏住鼻子。正像两个世纪以后的索瓦尔所说，“所有这些情景在宫廷中显得如此可笑，于是就成为国王的消遣，成为一出名叫‘黑夜’的芭蕾舞剧的前奏曲，这出舞剧分成四部分在小波旁宫的戏台上演出”。有个看过那场演出的人在一六五三年补充说：“圣迹区的突然变形法从来还没有像那次那样好的被表演出来。关于此事彭斯拉德
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 还给我们写过几行相当优美的诗呢。”

到处响着粗鲁的笑声和放浪的歌声，每个人自管自地笑骂和评论着，不去听旁边的人在说什么。瓶子给打翻了，于是引起了关于瓶子的破片碰着了谁的争吵，而破瓶子又把破衣服挂得更破。

一条大狗用后腿坐在那里望着火。几个孩子也参与了这个宴会。那个偷来的小孩哭闹着；另外一个四岁的胖男孩两腿悬空地坐在一条很高的长凳上一声不吭，桌子齐到了他的下巴底下；还有一个正在用手指头把蜡烛上流下来的油一本正经地往桌上涂抹；最后是一个蹲在烂泥里的小家伙，他正在用瓦片刮着一只大汤锅，身子几乎都钻进锅里去了。他那刮东西的响声简直可以把斯特拉第瓦瑞阿斯
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 吓昏过去。

火边有一只大桶，上面站着一个乞丐，那就是乞丐王在他的宝座上。

那三个把甘果瓦据为己有的人把他领到了大桶跟前。除了那个小孩依旧刮着大汤锅之外，这五花八门的人群安静了一会。

甘果瓦不敢出气也不敢抬一抬眼睛。

“伙计，脱帽呀！
 ”
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 据有他的那三人中的一个说。他还没听懂这句话是什么意思，另一个就替他脱下了帽子。那的确是一顶破帽，不过在大晴天或下雨的日子还是有用的。甘果瓦叹了一口气。

这时，那高高站在大桶上的大王对他讲话了。

“这家伙是个什么人？”

甘果瓦发抖了。这个带点恫吓的声音，使他记起了那天早晨给他的圣迹剧头一个打击的声音，那个曾经在观众中间喊“请行行好吧！”的声音。他抬头观看，那人的确是克洛潘·图意弗。

克洛潘·图意弗挂着王徽，衣服上的补丁并不比平常多一块或者少一块。他胳膊上的创伤已经不见了，他手里拿着白皮条的鞭子，就是当时的法庭执达吏们用来赶开人群的，被称之为“赶人鞭”的那一种。他戴着一顶又高又紧的帽子，很难看清楚它是环形帽檐突出的儿童帽呢还是一顶王冠，因为这两者是十分相似的。

认出了这个圣迹区的大王就是司法宫大厅里那个可恶的乞丐，甘果瓦不知为何又觉得有了点希望。

“阁下，”他结结巴巴地说道，“大人……老爷……我该怎样称呼您呀？”他终于用最高的嗓音呼唤道，而且不知怎样才能再高声些或再低声些。

“大人，陛下，或者同志，你愿意怎样称呼我就怎样称呼吧。可是得赶快。你要怎样替你自己辩护？”

“为自己辩护
 ！”
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 甘果瓦想道，“我才不高兴那样呢。”他结结巴巴地补充道：“我就是那个今天早上……”

“让魔鬼用爪子把你抓去！”克洛潘打断了他，“只要通报你的姓名就行了。恶棍，不用多啰唆，听着，你是当着三位统治者的面：我本人，克洛潘·图意弗，是土恩之王，黑话王国的最高统治者，大加约斯的继承人；他是埃及和波希米亚的公爵马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里；正在安慰身边的娼妓没听我们说话的那个胖子，是加利利
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 的皇帝居约姆·卢梭。我们是你的审判官。你并不是会说黑话的人，却闯入了黑话王国，你盗用了我们这个区域的特权。既然你不是一个胆小鬼、三只手或者沿街游荡的人，也就是你们那些良民所谓的小偷、叫花子和流浪汉，你就应该受处分。你是不是这一类人呢？证明你自己吧，陈述你的身份吧！”

“哎！”甘果瓦回答，“我可没有那份荣幸。我就是作家……”

“够了，”图意弗不让他把话讲完就说道，“一定得把你绞死。事情很简单，正派的先生们！我们要像你们对付我们的人一样来对付你们的人了！你们用在乞丐流氓身上的法律，乞丐也要用在你们身上。这不好受，那可是你们的过错。得让我们看看一个好人怎样在麻绳活结里不断地露出牙齿做怪脸，这就会使事情变得光彩。来呀，朋友，你要高高兴兴把你的衣服分给这些妇女。我要命令绞死你，好让乞丐们开开心，你得把你的钱包送给他们买酒喝。要是你想举行个仪式，那边地窖里有个石像，是我们从圣比埃尔·俄·倍甫教堂偷来的。你可以去向它祷告五分钟。”

这个通知是可怕的。

“讲得好呀，千真万确！克洛潘·图意弗好像圣父教皇在讲道呢！”加利利的皇帝喊道，一面把他的酒瓶摔破，用来把桌子垫高。

“皇帝和国王大人们，”甘果瓦冷静地说，（他不知怎么又恢复了勇气，说得很坚决）“你们别那么想，我名叫比埃尔·甘果瓦，我就是那个诗人，今天早上在司法宫大厅还演出过我写的那出圣迹剧。”

“啊，原来是你呀，阁下！”克洛潘说，“当时我也在场呢，凭上帝的脑袋作证！呀，伙计，难道因为你今天早上曾经使我们厌烦，倒成了你今天晚上不给绞死的理由吗？”

“我很难逃脱了。”甘果瓦想道，但他还是想再作一番努力，再试一试。“我不懂为什么诗人们就不能当叫花子，伊索
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 就当过流浪人，荷马就当过叫花子
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 ，墨丘利
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 也当过小偷……”

克洛潘打断了他的话说：“我明白你是想拿些难懂的词儿来作弄我们。皇天在上！得绞死你，不用多啰唆！”

“请原谅，土恩大王大人，”甘果瓦回答，他一步一步地夺取阵地，“用不着那么费事……稍等一会……听我说……你不能不听我说就给我定罪呀……”

实际上，他那凄凉的声音完全被周围的一片闹嚷声盖住了。那个小顽童用空前未有的狂热把那只汤锅刮得震天响，好像这还不够，又走过来一个老太婆，放了一只装满油的锅在那个火热的三角架上，油锅在火上发出了像一大群儿童在假面人身后追着叫喊的响声。

同时，克洛潘·图意弗似乎同那埃及公爵和加利利皇帝商量了一阵，那皇帝已经喝得烂醉如泥。随后他高声喊道：“肃静！”汤锅和油锅不听他吩咐，还继续在那儿合奏，于是他便从桶上跳下来，朝汤锅踢了一脚，汤锅和小顽童一齐滚到了十步开外，他又朝油锅踢了一脚，油锅里的油完全翻倒在火上了。这之后他庄严地重新走上他的宝座，不管那顽童要闭气似的哭号和那老妇人的抱怨，她的晚餐已经变成漂亮的白色火焰啦。

图意弗做了个手势，于是公爵、皇帝、要人和假香客们走来围着他排列成一个马蹄形，仍然被牢牢抓住的甘果瓦，正在那半圆圈的正当中。那个半圆圈里尽是补丁、破布、金箔，尽是铁耙、小斧头，尽是光腿和光胳膊，尽是肮脏、憔悴、蠢笨的脸孔。在那破衣烂衫的人们的圆桌会的中央，克洛潘·图意弗就像是这个元老院的总督，这个部落的酋长，主持这个秘密会议的教皇一样。他引起所有的人的敬畏，首先是由于那高高的木桶，其次是由于某种崇高的神态，既凶猛又可怕，使他的两眼炯炯发光。他粗犷的轮廓改正了流浪民族的那种近乎兽类的模样，可以说是猪群中的一个猪头。

“听着，”他用粗硬的手抚摸着甘果瓦消瘦的下巴说，“我看不出你怎么能够不给绞死。真的，这似乎让你不高兴，那也很简单，你们这些市民们，你们对绞刑是不习惯的，把它当成一桩大事。无论如何，我们对你并没有什么恶意。这儿还有个办法能使你马上摆脱。你愿意参加我们一伙吗？”

你可以想象这个建议对甘果瓦产生的效果，他本以为已经没法再来挽救自己的生命，并且已经开始准备听天由命了。他热烈地抓住这个建议。

“我愿意参加，千真万确，再好不过。”他回答道。

“你同意当明火执仗的强盗吗？”克洛潘问道。

“同意当明火执仗的强盗。准定！”甘果瓦答道。

“同意当不交税的市民吗？”土恩之王又问。

“我同意当不交税的市民。”

“当黑话王国的臣民吗？”

“当黑话王国的臣民。”

“当一个叫花子吗？”

“当一个叫花子。”

“用你的灵魂担保吗？”

“用我的灵魂担保。”

“我得警告你，”大王又说道，“就是这样你也还得给绞死。”

“见鬼！”甘果瓦说。

“不过，”克洛潘泰然说道，“你会过些时候才给绞死，有比较好的仪式，由巴黎这座好城市来负担这笔费用，在一个漂亮的石头绞架上，给那些良民们绞死。那也是一种安慰。”

“但愿如你所说。”诗人回答道。

“还有另外一些危险。当了不交税的市民，你就不能缴付清道捐、贫苦捐和灯火捐了。那些都是巴黎市民的事。”

“当然如此，”诗人说，“我同意。我是一个叫花子，一个乞丐，一个不交税的市民，一个明火执仗的强盗，一个你们所愿意要的无论什么人，而且我比那些人还多一种身份呢，土恩大王先生，因为我是个哲学家。你知道，万物都在哲学里，众人都在哲学家的头脑里呢
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 ，你知道。”

土恩王皱起了眉头。

“你把我当成什么人哪，朋友？你用匈牙利犹太人的什么黑话在那儿向我们哼哼呀？我不懂希伯来语。既然当了强盗就不是犹太人啦。我连偷窃都不屑干，我比那个更高明，我杀人。砍脑袋，可以，偷钱包，不成。”

甘果瓦试着要在被恼怒弄得愈来愈简短的这些话当中滑进去一句请求宽恕的话。“我请您原谅，大人，那并不是希伯来语，那是拉丁语呀。”

“我告诉你，”克洛潘暴躁地说，“我不是犹太人，我告诉你我要把你绞死，你这个鬼东西！就像你跟前那个犹太的小商人一样，我巴望有一天会看见他给钉在一个柜台上，他真像一个假铜钱呀！”

这样说着，他一面用手指着那个曾经用那句“行行好呀！”向甘果瓦打过招呼的长着胡子的小个儿匈牙利犹太人。那人不懂别种语言，瞠目结舌地看着土恩的王向他大发雷霆。

克洛潘大人终于安静下来了。

“恶棍！”他向我们的诗人说道，“那么你愿意当叫花子了？”

“毫无问题。”诗人回答。

“这也还不是只要愿意就行了的，”乖张的克洛潘说道，“好愿望不会给晚饭里多添一个葱头，除了让我们能进天堂之外它也没别的用处，当然天堂和黑话王国是两回事啰。要想加入我们讲黑话的这一伙，你就得证明你有点本领，得证明你会偷钱包。”

“我会去偷你们乐意要的无论什么东西。”甘果瓦说。

克洛潘做了一个手势。几个黑话王国成员就走出了圈子，一会又回转来。他们扛来了两根木桩，每根向下的一端都绑着宽宽的木板，他们把木桩很便当地立在地上。他们在两根木桩顶上架起一条横杠，就做成了一个非常好的便于携带的绞刑架。甘果瓦满意地看见它一转眼就竖在自己面前了，什么也不缺，连那在横杠上动人地摇晃的绳子都齐备了。

“他们还打算耍什么花招？”甘果瓦不安地自问。这时他听见一阵铃声，使他的忧虑告了结束。那是一个人体模型，乞丐们把它的脖子吊在绳子上，它好像吓唬鸟儿的稻草人，穿着红衣服，身上挂满了足够装饰三十头卡斯蒂恩
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 牝骡鞍子的小铃铛。那成千的铃铛跟着绳子的摇摆响了一阵，声音慢慢低下去，终于完全寂然，那个模型也像钟摆似的停止了摆动。

于是克洛潘指着放在人体模型脚下的一张摇摇欲倒的破凳子，向甘果瓦说：“上去！”

“真该死！”诗人回答，“我会把脖子摔断的呀！你的凳子就像马尔蒂亚
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 的两行体诗歌一样，是个残废，它一条腿是五个音步的，另一条腿是六个音步的。”

“上去！”克洛潘又说。

甘果瓦踏上凳子，头和胳膊摇晃了一阵才找到了重心。

“现在，”土恩的王接着说，“把你的右脚盘到左腿上，再用左脚站直。”

“大人，”甘果瓦说，“那么你一定要让我弄断手脚吗？”

克洛潘摇摇头。

“听着，朋友，你话说得太多，只要两句话就够啦。你得像我教你的那样用脚尖站住，这样你才够得着那个模型的口袋。你就在那里掏摸，你把摸到的钱包拿出来。假若你能够不让人听见一声铃响就干完这些事，那就好了，你可以当小偷了，我们只需再鞭打你一个星期。”

“我的天哪，这我可不敢保证，”甘果瓦说，“假若我把铃铛弄响了呢？”

“那你就得给绞死。你懂吗？”

“我半点都不懂。”甘果瓦答道。

“我再说一遍。你得在模型身上掏摸，把它的钱包拿到手。要是你弄响了一个铃铛，你就得给绞死。明白了吧？”

“得啦，”甘果瓦说，“我明白了。以后呢？”

“要是你做得到没弄响一个铃铛就把钱包偷到手，你就是一个扒手了，我们要在一星期之内天天鞭打你。现在你一定明白了吧？”

“不，大人，我更不明白了。哪一样对我更好呢，是给绞死还是给鞭打？”

“可是当一个扒手呀！”克洛潘补充说明，“当一个扒手，难道是一件无所谓的事吗？我们鞭打你是为了对你有好处，为了训练你习惯于挨打。”

“非常感谢！”诗人回答道。

“那么，赶快吧！”克洛潘用脚把木桶敲得像大鼓一样响，“在那个模型身上掏摸吧，把这件事干完。我再最后一次警告你，要是我听到了一个铃铛发出响声，你就得给绞死在那个模型的地方。”

黑话王国的公民们给克洛潘的话喝彩，他们围住绞刑架，脸上堆着毫无怜悯的笑容。甘果瓦看得出自己使他们非常开心，也就不怎么害怕他们了。他再没有别的希望，只盼能侥幸完成那派给他的艰巨的任务。他决定冒险试一试，但那也是在他先向要去掏摸的模型做了一番虔诚的祷告之后才决定的，因为感动它总要比感动扒手们容易些吧。那无数带着铜舌的铃铛，好像许多张开嘴准备咬人和发出嘶嘶叫声的蛇。

“啊，”他悄声说道，“难道我的性命得由这些铃铛里面最小一个铃的最轻微的晃动来决定吗？啊，”他双手合十，补充道，“铃铛们，别摇响吧！小铃儿们，别碰响吧！”

他尝试着再去说服图意弗一次。

“要是忽然刮风了呢？”他问道。

“那样你也得给绞死。”那一个斩钉截铁地答道。

看到再没有缓刑、减刑和逃脱的可能，他就勇敢地打定了主意。他把右脚盘在左腿上，用左脚尖站着，伸出胳膊。可是他刚刚摸着那个模型，他的只用一条腿支持着的身子就在那三条腿的凳子上摇晃起来。他机械地想抓住模型，却失去了平衡，于是沉重地跌倒在地。那个模型起先跟着他的手转动了一下，随后就在两根木桩中间摇晃起来，它身上成千的铃铛拼命地乱响，震得他两耳发聋。

“真不走运！”他跌下时这样喊了一声，就脸孔朝下像死人似的躺在地上。

这当儿他听见头顶上一阵可怕的铃铛声和乞丐们恶魔般的笑声，是图意弗的声音在说：“把这家伙给我拉起来，给我狠狠地绞死他！”

他站起身来。人们已经把那个模型解下，给他让出了地方。

黑话王国的人们把他拖上凳子。克洛潘来到他跟前，把绳索套在他脖子上，拍着他的肩膀：“永别了，朋友。你哪怕跟罗马教皇一样走运，这会儿也逃不脱了！”

甘果瓦嘴里轻轻哼了声：“饶命吧！”他向四周扫了一眼。可是毫无希望：每个人都在笑。

“倍勒维尼·代多阿尔，”土恩的王向一个魁伟的扒手说道，那人就从行列里跳了出来，“爬到横杠上去！”

倍勒维尼·代多阿尔敏捷地爬上横杠。过一会甘果瓦抬眼望去，恐怖地看见他正蜷伏在自己头顶的横杠上面。

“现在，”克洛潘又说，“只要我一拍手，红脸安德里，你就一脚把凳子踢倒。弗朗索瓦·尚特·普律尼，你就吊在那家伙的脚上去。倍勒维尼，你就压住他的肩膀。你们三人要同时动手，听见吗？”

甘果瓦发抖了。

“你们都准备好了吗？”克洛潘·图意弗对那三个正准备像蜘蛛捉苍蝇那样朝甘果瓦扑上去的乞丐说。可怜的罪犯还得恐惧地等一阵子，这当儿克洛潘平静地把几根没烧着的柴火踢到火里去。“你们都准备好了吗？”他重复了一遍，并且张开两手准备拍，再过一秒钟他就要拍手了。

但是他忽然停下来，好像想起什么事。“等一等！”他说道，“我忘啦……照习惯，在我们还没有问过哪位妇女肯要他以前，是不能把一个男人绞死的。伙计，这是最后一个机会啦，你得娶个女扒手或者同麻绳套结婚。”

读者可能认为十分荒谬的这条波希米亚人的法律，如今依旧写在英吉利的宗教法典里呢。请参看《倍林通观察报告》吧。

甘果瓦又打起精神来。在半个钟头里，这是他第二次重生了，他还不敢十分相信呢。

“好啦！”克洛潘又升上他的宝座，“好啦，妇女们，妇女们！你们当中有妇女吗？不管是女巫或是她的母猫，总之，有需要这个荡子的荡妇吗？戈莱特·拉夏洪！伊莉莎白·徒万！西蒙·若度因！玛丽·比埃德普！多勒·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！米谢尔·吉拉伊！咬耳朵克罗德！马居新·纪罗乌！好啦，伊莎波·拉蒂耶里！来看看吧！什么都不用就得到一个丈夫！谁要呀！”

处在那样悲惨的境地，甘果瓦当然是不怎么吸引人的，女扒手们并没怎样为这个建议动心。那不幸的人听见她们回答道：“不要，不要！绞死他，让大家开开心吧！”

这时，从人群里跳出了三个女人，走到跟前端详他。第一个是方脸孔的胖姑娘。她仔细地察看甘果瓦的上衣。那件上衣破旧极了，上面的破洞比烤栗子的烤锅上的破洞还多呢。胖姑娘做了个怪脸。“破布渣！”她抱怨着，又向甘果瓦说，“咱们瞧瞧你的斗篷吧！”“弄丢啦！”甘果瓦答道。“你的帽子呢？”“给人拿走了。”“你的鞋呢？”“鞋底都快磨穿啦。”“你的钱包呢？”“哎，”甘果瓦结结巴巴地答道，“我连最后一个铜板也没有啦。”“那么让你给绞死吧，谢谢！”那女乞丐说完就朝他背转身走开了。

第二个又老又黑，满脸皱纹，相貌奇丑，就是在圣迹区里她也是最丑的了。她围着甘果瓦转来转去，甘果瓦甚至担心她会看中自己呢。可是她在牙缝里说了声“他太瘦啦！”就走开去了。

第三个是一个少女，相当娇嫩，也不太难看。“救救我吧！”那可怜鬼向她低声说。她怜悯地瞧了他一会，接着就低下眼睛，搓弄着裙子，犹豫不决。他用眼睛追随她的一举一动，这是最后的一线希望了啊。“不能！”少女终于说道，“居约姆·龙格汝会打我的。”她走回人堆里去了。

“伙计，”克洛潘说，“你真不走运呀！”

随后他便在那大桶上挺直身子，“没有人要他吗？”他模仿着拍卖行商人的声音喊道，人们听见都乐开了。“没人要他吗？一遍——两遍——三遍！”于是他掉转头望着绞刑架说：“判定了！”

倍勒维尼·代多瓦尔，红脸安德里，弗朗索瓦·尚特·普律尼，通通来到了甘果瓦跟前。

这时黑话王国的公民中间发出了一片喊声：“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达！”

甘果瓦抖了一下，把头转向发出那个欢呼声的方向。人群散开来，让路给一位容光焕发的人物。

她就是那个波希米亚姑娘。

“拉·爱斯梅拉达！”甘果瓦说道，被感情激动得发呆了。这个有魔力的名字使他想起了白天的每件事情。

这个罕见的尤物仿佛是到圣迹区来试验她那妩媚和美貌的魅力的。男女乞丐安静地排成队让她走过，他们粗野的面容也由于看见她而开朗起来。

她用轻快的脚步向犯人走来，她那漂亮的加里跟着她。甘果瓦已经半死不活了。她静悄悄地端详了他一会。

“你们要绞死这个人吗？”她严厉地问克洛潘道。

“是呀，妹妹，”土恩的王答道，“除非你肯要他做丈夫。”

她略为扁一扁嘴。

“我要他。”她说。

听了这话，甘果瓦坚信自己从早上就一直在做梦，而这件事也是发生在梦中。

变化虽然是愉快的，可是也太突然了。

人们解开绳套，让甘果瓦从凳子上下来。他太激动了，只好坐着。

埃及公爵一声不吭，抱来了一个瓦罐。波希米亚姑娘把它递给甘果瓦。“把它摔在地上吧！”她对他说。

瓦罐给摔成了四块。

这时埃及公爵把两只手分别放在两人额头上说道：“兄弟，她是你的妻子；妹妹，他是你的丈夫。定期四年。去吧！”

七 新婚之夜

过了不多一会，我们的诗人就进入一间相当严密、温暖的尖拱顶房间，坐在一张便于从旁边的高食橱里拿东西的桌子跟前了，预计还会有一张好床，还可以同一位漂亮的姑娘亲密地谈心。这桩奇遇具有相当迷人的成分，他开始把自己当成神话中的人物了，他的眼睛向周围东看西看，好像是要弄清楚那两头怪兽架着的火炉还在不在那里，刚才使他一下子从地狱升到天堂的好像就是那只火炉吧。有时他又盯着看他那上衣上所有的破洞，以便抓住现实，不至于完全神志不清。他那在幻想上飘来飘去的理智，只能攀附在这样一条线索上了。

那个少女似乎丝毫不注意他，她走来走去，或者挪动一下凳子，或者向山羊说几句话，或者向这里那里扁一扁嘴。她终于坐到桌子跟前来，甘果瓦可以仔细端详她了。

读者啊，你也曾经是个孩子，也许你很幸运，现在还是个孩子。你一定曾经不止一次地（至于我，我往往是整天如此，那是我消磨时间最好的方法）在晴朗的日子沿着一座又一座丛林，在小溪边追踪一只蓝色的或绿色的蜻蜓，它常常改变飞行方向，并且轻擦着树梢飞过。请回想一下，你抱着多么迷恋的好奇心，全神贯注地看着那嗡嗡叫着的旋风似的小东西，那一对紫色或蓝色的翅膀，中间浮动着它那由于迅速的运动而显得难以捉摸的形体。那个会飞的生物，对于你它显得多么虚幻和难以想象，无法捕捉，无法辨明。可是当那蜻蜓终于在一茎花枝上停下来时，你能屏息细看它那一对薄薄的长翅膀，一身珐琅般光滑的长袍和两只水晶样透明的眼睛，那时你是多么惊异，多么担心它会重新躲进阴影或是遁入虚空。回想起这些，你就容易体会到甘果瓦仔细端详爱斯梅拉达那看得见也摸得着的形体时的感受了，那个形体他只是当她在人群里歌舞时看见过一眼。

他愈来愈沉迷在自己的梦中。“难道这就是——”他睡眼蒙眬地望着她，自言自语地说，“这就是所谓‘拉·爱斯梅拉达’吗？一个天生尤物！一位大街上的女舞蹈家！一点不错！今天早上使我的戏剧遭受打击的就是她！今天晚上救了我性命的也是她。我可怜的天才！我可爱的天使！依我看，她是一个漂亮的女人！她既然救了我，也会热烈地爱我吧！然而，”他忽然带着来自他性格和哲学深处的真实感说道，“我不大弄得清到底是怎么回事，我成了她的丈夫！”

他心里和眼睛里装着这个念头，用十分庄严优美的姿态向那少女走过去，使她倒退了一步。

“你要我做什么吗？”

“你能这样问我吗，令人敬爱的拉·爱斯梅拉达？”甘果瓦用充满感情的声音说，连他自己听起来也觉得诧异。

那波希米亚姑娘睁大着眼睛说：“我不懂你的话是什么意思。”

“怎么啦！”甘果瓦说，想到最后只需实现圣迹区的一项规定了，他就变得更加热情起来，“难道我不是属于你的吗？温柔的朋友，难道你不是属于我的吗？”

他一面说，一面天真地抱住她的腰。

波希米亚姑娘的短上衣像鳗鱼的皮似的从他手里滑过，她从小房间的这一头跳到了那一头，先弯下腰去又马上挺直身子，手里握着一把尖刀。甘果瓦还没来得及看清那尖刀是从哪儿拔出来的，她神态又激动又高傲，噘着嘴，闪动着鼻翼，两颊红得像杏子，两眼闪出电一样的光芒，那白山羊不时跑到她跟前，耸起两只尖尖的漂亮的金色犄角，向甘果瓦做出挑战的姿势。这都发生在一转眼之间。

那蜻蜓变成了黄蜂，她不想别的，只想螫人。

我们的哲学家困惑地呆立不动，用迟钝的目光来回看那山羊和那姑娘。

“圣母啊！”他惊骇了一阵之后，说得出话了，终于说道，“原来是两个泼妇呀！”

波希米亚姑娘开口说话了。

“你应该是个比较勇敢的人！”

“请原谅，小姐，”甘果瓦微笑着说，“可是你为什么又要我当你的丈夫呢？”

“难道应该让你给绞死吗？”

“这样说来，”诗人补充道，他对爱情的希望受到挫折了，“你同我结婚就只是为了搭救我，再没别的想法吗？”

“你还希望我会有什么别的想法？”

甘果瓦咬着嘴唇。“好吧，”他说，“我并不是像我自己以为的那样，是一个胜利的爱神。但是，摔破那可怜的瓦罐又有什么好处？”

这当儿爱斯梅拉达的尖刀和小山羊的犄角依然保持着防卫姿势。

“拉·爱斯梅拉达小姐，”诗人说，“咱们和解吧。我不会同你争辩，你不应该这样不顾总督大人的禁令，私下揣着一把尖刀。你不会不知道，诺爱勒·莱斯克里万就是因为带着一把剑，在一个星期以前被判了五个或十个苏的罚金。不过这事和我不相干，还是说说我们自己的事吧。我用我进天堂的希望向你保证，不得到你的同意和允许，我决不挨近你。可是给我晚饭吃吧。”

事实上，甘果瓦就像代斯普奥
 
[46]

 先生一样，是“并不怎么多情”的。他不是那种用突然袭击的方法去抢夺少女的骑士和军官。他对恋爱也像对别的事情一样，总是情愿等待时机和保持一定界限。况且，当他正在饥饿的时候，一顿伴着亲密谈话的晚餐，对于他正像是爱情奇遇的开场和结尾之间的一段美妙的插曲。

不多一会，桌上就摆出了一块裸麦面包、一片腌猪肉、几个干皱的苹果和一瓶啤酒。甘果瓦狼吞虎咽地吃起来。听见铁刀叉和陶瓷碟子碰得叮当直响，你会认为他的全部爱情都变成食欲了。

那个姑娘坐在他前面，静静地看着他吃饭。她显然在想别的念头，时时露出笑容，一面用可爱的手抚摸那温柔地伏在她膝头上的小山羊。

一支带着黄色光晕的蜡烛照着这幅健啖和梦幻的景象。

最初的食欲满足后，甘果瓦看见桌上只剩下了一个苹果，有点不好意思。“你不吃吗，爱斯梅拉达小姐？”

她摇摇头代替回答，若有所思的眼睛盯着房间的拱顶。

“她在想什么鬼事情呀？”甘果瓦想着，也向她望的地方望去，“拱顶石上那个石刻的丑脑袋不可能这样吸引她的注意吧。什么鬼东西！我可要同它较量较量！”

他提高声音喊道：“小姐！”

她仿佛没有听见似的。

他用更大的声音喊道：“拉·爱斯梅拉达小姐！”

白费力气。那少女的心思在别的地方，甘果瓦的声音无力把它唤回。幸好那只白山羊插了进来，轻轻地拽它主人的衣袖。

“你要什么呀，加里？”爱斯梅拉达好像忽然从梦中惊醒，热情地问道。

“它饿了。”甘果瓦说，很得意又理开了话头。

爱斯梅拉达撕了一点面包，加里高兴地在她的掌心里吃起来。

甘果瓦不再给她时间去做梦了，他提出了一个巧妙的问题。

“那么你并不愿意要我当你的丈夫了？”

少女牢牢地盯着他说：“不愿意。”

“当你的情人呢？”

她扁了扁嘴答道：“不愿意。”

“当你的朋友呢？”甘果瓦接着问。

她依旧牢牢地盯着他，想了想说：“也许。”

在哲学家们听起来非常亲切的这个“也许”，给了甘果瓦一点勇气。

“你知道友谊是怎么回事吗？”他问道。

“知道的，”波希米亚姑娘回答，“那是像兄妹一般，两个相碰的但并不结合在一起的灵魂，就像手上的两根指头。”

“爱情呢？”

“啊，爱情么！”她说，声音颤抖起来，眼睛光彩焕发，“那是两个人合成一个。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那是天堂。”

这个街头舞女讲这些话的时候，神态美得出奇，使甘果瓦大大地受到感动，他觉得那种美和她那东方色彩的激昂慷慨的语言很相称。她那玫瑰色的纯洁的嘴角略带微笑，她的心思使她端庄纯洁的额头时而显得暗淡无光，就像谁吹了一口气在一面镜子上似的。她低垂的又长又黑的睫毛下闪出一种难以描绘的光芒，使她的容貌带着内心的柔和，就像拉斐尔
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 一向在童贞、母性和神性的神秘交点上所追求的那样。

甘果瓦继续盘问。

“要怎样一个人才能使你喜欢呢？”

“应该是个男子汉。”

“我呢，”他问道，“那么我是个什么人呢？”

“应该是个头上戴着盔，手里握着剑，靴跟上有金马刺的男子汉。”

“这样说来，”甘果瓦说，“没有马就不是男子汉了。你爱着什么人吧？”

“爱情的爱吗？”

“爱情的爱。”

她沉思了一会，带着奇特的表情说：“我很快就会弄明白的。”

“为什么不在今天晚上弄明白？”诗人柔声问道，“为什么那个男子汉不是我呢？”

“我只能爱一个能保护我的男子汉。”

甘果瓦脸红了一会，知道那是在责怪他，显然那姑娘指的是两个钟头以前在那危急情况下他没有给她什么帮助。被当天晚上许多别的险遇抹去了的这桩记忆，此刻重新回到他的心里。他拍拍自己的额头。

“提起这事呀，小姐，我本应该从这件事说起。请原谅我的疏忽大意，你是怎样逃出了伽西莫多的爪子的呢？”

这个问题使波希米亚姑娘战栗起来。

“啊，可怕的驼背！”她用手捂着脸惊呼道，同时好像冷极了似的哆嗦起来。

“真是可怕！”仍然没放弃刚才的想法的甘果瓦说，“可是你怎样从他那里逃脱的呢？”

爱斯梅拉达叹了一口气，笑了一笑，可还是不作声地瞧着他。

“你知道他为什么要跟踪你吗？”甘果瓦又说，试着绕个弯子重新提出他的问题。

“我不知道。”少女回答。她又马上追问道：“可是你也跟踪我来着，你为什么跟踪我呢？”

“说老实话，”甘果瓦回答道，“我也不知道呀。”

两人好一会没讲话。甘果瓦用晚餐的刀轻轻敲桌子玩。少女微笑着，好像透过墙壁注视着什么东西。忽然她用几乎听不清的声音唱起歌来：

当色彩鲜艳的鸟儿

沉默无声，当大地……
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她忽然停下来，抚摸着加里。

“你有个美丽的小动物呢。”甘果瓦说。

“这是我的妹妹呀。”她答道。

“大伙为什么管你叫‘拉·爱斯梅拉达’呢？”诗人问道。

“我一点也不明白。”

“不过总还有点什么道理吧？”

她从胸前取出一个椭圆形的小荷包，那是用一串阿德雷扎拉的念珠挂在她的脖子上的。荷包里发出一股强烈的樟脑味。它外面是一层绿绸子，中间嵌着一大块宝石似的绿色玻璃。

“也许是因为这件东西。”她说。

甘果瓦想去拿那只小荷包，她便缩回手去。

“别碰它，这是一个护身符。你会破坏它的法力的，要不它会使你着魔。”

诗人的好奇心更加被激动起来。

“那是谁给你的呀？”

她把一根手指头放在嘴上，把护身符藏在胸前。他又试着提出别的问题，可是她不怎么理睬。

“‘拉·爱斯梅拉达’这个字是什么意思？”

“我不知道。”她说。

“它是属于哪种语言？”

“是埃及话吧，我想。”

“我也这样想，”甘果瓦说，“你不是法国人吧？”

“我一点也不知道。”

“你有父母吗？”

她唱起一支古老的歌曲：

父兮鸟中雄，

　母兮堪匹俦；

我渡沧浪水，

　何需艇与舟；

父兮鸟中雄，

　母兮堪匹俦。

“这支歌很好，”甘果瓦说，“你是几岁到法国来的？”

“一点点大的时候。”

“到巴黎呢？”

“去年。我们从巴巴尔门进城的时候，看见一只黄莺从芦苇里飞向天空，那时正是八月底，我就说：‘今年冬天一定很冷。’”

“去年冬天的确很冷，”甘果瓦说，很高兴又接上了话头，“我每天都朝手指头呵气过日子。那么你是天生就会预言的吗？”

她又做出爱理不理的样子。

“不是。”

“你们叫做埃及公爵的那个人，是你们地区的头头吗？”

“是呀。”

“给咱俩主持婚礼的就是他呢。”诗人怯生生地说。

她又习惯地扁了扁嘴说：“我连你的姓名都不知道。”

“我的姓名吗？要是你想知道的话，我叫比埃尔·甘果瓦。”

“我知道一个更漂亮的名字。”她说。

“狠心的人！”诗人说，“没关系，你不会让我发脾气的。同我熟悉之后你也许就会爱我的。既然你这样坦白地把你的身世告诉了我，我也要把我的告诉你。你知道我叫比埃尔·甘果瓦，我是戈内斯地方一个书记官的佃农的儿子。二十年前，在巴黎围城期间，我父亲被勃艮第人绞死了，我母亲被庇卡底人剖腹杀死了。因此我六岁就成了孤儿，脚底下没有鞋袜，只有巴黎的石板路。我不明白从六岁到十六岁那十年我是怎么活下来的。当时，这里那里，偶尔有个卖水果的妇女给我一个青梅，偶尔有个面包师傅扔给我一块面包。晚上我就被那二百二十人的夜巡队捉进监牢，我发现那儿倒是有一捆稻草当床铺呢。所有这一切都没有阻挡我长大和变瘦，就像你现在所看到的这样。冬天，我在精神病院的大门道里晒太阳取暖，我觉得圣若望的篝火要在三伏天才烧起来真是滑稽。十六岁上我想找个职业，我不断尝试去做各种事情。我当过兵，可是不够勇敢；我做过修士，可是不够虔诚；于是我吃了苦头啦。失望之下，我去给拿大斧头的木匠当学徒，可是我又不够健壮有力。我很想去当教师，说真的我又目不识丁，但那还不是理由。过了一个时期，我发现自己缺少干任何事情的才干，看到自己做什么都不行，我就决定去当一个诗人，一个韵文作者。既然是个流浪汉，总是可以从事这种职业的，何况这种职业比我的几个小偷朋友们劝我干的偷盗之类总要好些。一个晴朗的日子，我遇上了巴黎圣母院可敬的副主教堂·克洛德·孚罗洛，他对我发生了兴趣。我就是靠了他，这才变成了像今天这样的一个真正的学者，懂得了从西塞罗的祈祷词到赛勒斯丹教派神甫念亡灵书用的拉丁文。我对于教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门诡辩学中的诡辩学，也都不算外行。我就是今天早上在司法宫大厅演出并且博得很多掌声的那个圣迹剧的作者。我还写了一部差不多有六百页的著作，讲的是一四六五年出现的一颗巨大的彗星使一个男人发了疯的故事。我还做成功了另外一些事情。我当过工人，我参与了若望·莫格制造大炮的工作。你知道，今天在夏昂东桥试放这种大炮，它爆炸时炸死了二十四个看热闹的人。你看，我并不是个坏配偶。我懂得许多别的奇妙的技艺，这些我以后都可以教给你的母山羊，例如模仿巴黎主教的神态举动——就是让自己的水车把风磨桥上的行人全都喷湿的那个该死的伪君子。并且我的圣迹剧会给我赚一笔钱的，要是人们肯付给我的话。最后，我听任你的吩咐，我本人准备和你一道生活，连同我的灵魂、我的学识、我的文章。小姐，随你的便吧，或者是纯洁地或者是快活地生活，要是你认为可以，咱们就做夫妻；要是你认为做兄妹更好些，就做兄妹。”

甘果瓦不作声了，等待着他的表白在那少女身上引起的效果。她的眼睛盯在地上。

“‘弗比斯’，”她低声说道，接着就掉头问诗人，“‘弗比斯’这个词是什么意思呀？”

甘果瓦弄不清他刚才的一番话同这个问题有什么关系，但他也乐意炫耀一下自己的博学。他自命不凡地回答道：“这是拉丁文，意思是‘太阳’。”

“太阳！”她重复道。

“这是一位非常漂亮的弓箭手——一位天神的名字。”

“一位天神！”那埃及姑娘重复着这个词，她的声调里带有某种若有所思和热情冲动的成分。

正当这时候，她的一根别针松开了，掉到了地上。甘果瓦敏捷地俯身去拾，他再抬起头来的时候，少女和山羊都已经不见了，他听到锁门的声音。无疑是同隔壁一间小房间相连的那道门给反锁起来了。

“至少她给我留下了一张床铺吧？”我们的哲学家说。

他在小房间里走了一圈，房间里除了一个四面雕花的大木箱之外，没有什么可以当床的家具。甘果瓦躺在上面时，觉得真有点像米克俄梅加
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 全身躺在阿尔卑斯山上一样。

“得了吧，”他说道，一面尽可能躺得舒服些，“应该忍耐。不过这可真是一个奇特的新婚之夜。真可惜！不过这个碎罐缔姻的方法倒真有点洪荒时代的那种朴实，它挺合我的口味。”




 [1]
 请参看第34页注③。


 [2]
 雏菊的法文发音是“玛格丽特”，这里是双关语，影射弗朗德勒的公主，见第47页注①。


 [3]
 若望·德·布瓦基耶是圣瓦利埃的贵族，曾先后在查理八世（即本书中的王太子）、路易十二以及弗朗索瓦一世领导下，率领皇室百人团到意大利作战，使人民大批死亡，故称之为“圣瓦利埃热病”。


 [4]
 原文是西班牙文。


 [5]
 安达卢西亚和巴斯克都是西班牙的省份。


 [6]
 安达卢西亚和巴斯克都是西班牙的省份。


 [7]
 波希米亚是古代中欧的一个国家，在今捷克共和国境内。波希米亚族后来成为一个流浪民族，波希米亚人也成为流浪人的同义语。波希米亚族同其他流浪民族形成一个很大的流浪群流浪在欧洲各国。在法国称为波希米亚人，在英国称为吉普赛人，在俄国称为茨冈人。


 [8]
 西俗在二月二日——即圣母马利亚产后净秽、携耶稣往圣殿之日，举行圣烛节，为一年间所用的蜡烛祷告。


 [9]
 原文是西班牙文。


 [10]
 原文是西班牙文。


 [11]
 黑话，乞丐王的称号。


 [12]
 巴勒福是黑人的一种简单的弦乐器。


 [13]
 赫耳墨斯本是希腊神话里神的信使。罗马神话里则称之为墨丘利。但希腊人也把埃及的月亮神称作“三倍伟大的赫耳墨斯”。他们把一切科学艺术的发明都归功于他，他也是一系列巫术、占星术、炼金术著作的作者。在四世纪时这些著作在宗教界引起了一场大论战，但只有少数篇章流传下来。一四七一年这些篇章译成拉丁文，一八六三年译成法文。雨果在这里把“赫耳墨斯”一词当作神秘学说的代名词使用，他同时也把“代达罗斯”和“俄耳甫斯”当作古代神秘学说的代名词使用。


 [14]
 “堂”是冠于贵族僧侣等人姓名前面的称号，意即“阁下”“老爷”。


 [15]
 指一四八〇年。


 [16]
 圣婴公墓是巴黎的一所公墓，在一一八六年至一七八六年间是巴黎一处堆尸的地方。


 [17]
 原文是拉丁文。


 [18]
 杜尔内尔是巴黎的一所王宫，法王亨利二世曾在其中被廷臣蒙哥梅利刺伤。


 [19]
 原文是拉丁文。


 [20]
 原文是意大利文。


 [21]
 乌尔冈是罗马神话里的火神，相貌奇丑。


 [22]
 原文是西班牙文。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家，以雄辩著称于世。此处“西塞罗的语言”即指拉丁文。


 [25]
 原文是意大利文。


 [26]
 原文是意大利文。


 [27]
 原文是意大利文。


 [28]
 原文是意大利文。


 [29]
 意思是使用各种语言的地方。


 [30]
 原文是意大利文。


 [31]
 圣迹区，旧时巴黎的一个区。该区集中了大量乞丐、无赖及流浪汉等，他们装成各种残废外出乞讨行窃，回区后即恢复正常，仿佛突然因“圣迹”而治愈一般，该区因而得名。


 [32]
 据西方传说，魔鬼们都在礼拜六晚上举行安息日狂欢会。


 [33]
 米盖朗琪罗（1475—1564），意大利十六世纪的大雕塑家、画家和诗人。


 [34]
 卡罗（1592—1635），法国十七世纪的画家和雕塑家。


 [35]
 彭斯拉德（1613？—1691），法王路易十三、路易十四时的宫廷诗人。


 [36]
 斯特拉第瓦瑞阿斯（1644或1648—1737），十七到十八世纪意大利最著名的乐器制造者。


 [37]
 原文是西班牙文。


 [38]
 此处原文用斜体排，表示着重，现改为着重点。


 [39]
 加利利是巴勒斯坦一个地区。


 [40]
 伊索，公元前六世纪古希腊著名的寓言家，《伊索寓言》的作者。


 [41]
 古希腊大诗人荷马曾走遍许多地方吟诵自己的诗歌。


 [42]
 墨丘利是大神朱庇特之子，他是天神们的信使，是雄辩与商业之神，也是小偷供奉的神。


 [43]
 原文是拉丁文。


 [44]
 卡斯蒂恩是西班牙的一个城市。


 [45]
 马尔蒂亚（约40—约104），古罗马诗人。


 [46]
 布瓦洛·代斯普奥（1636—1711），法国十七世纪诗人和评论家，著有《诗艺》。其作品以严峻著称。


 [47]
 拉斐尔（1483—1520），意大利大画家、建筑家和考古学家。


 [48]
 原文是西班牙文。


 [49]
 法国作家伏尔泰（1694—1778）同名小说里的人物，一个来自天狼星的巨人。


第三卷

一 圣母院

巴黎圣母院这座教堂如今依旧是庄严宏伟的建筑。它虽然日渐老去，却依旧是非常美丽。但是人们仍然不免愤慨和感叹，看到时间和人使那可敬的纪念性建筑遭受了无数损伤和破坏，既不尊重给它放上第一块石头的查理曼大帝
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 ，也不把给它放上最后一块石头的菲利浦·奥古斯特皇帝
 
[2]

 放在眼里。

在这位教堂皇后衰老的面部，我们经常在一条皱纹旁边发现一个伤疤。“Tempus edax，homo edacior.”我们不妨把这句拉丁文译成“时间盲目，人类愚蠢”。

假若我们有工夫同读者去一一观察这座古代教堂身上的各种创伤，我们就可以看出，时间带给它的创伤，还不如人——尤其那些搞艺术的人——带给它的多呢。我说“搞艺术的人”，这是最恰当不过的，因为最近两个世纪以来，有些家伙竟然号称建筑艺术家。

先举几个比较显著的例子吧。确实很少有别的建筑比得上它的前墙那么漂亮。那三个挖成尖拱形的大门道，那一排有二十八位穿着旧的绣花长袍的君王的神龛，正中间有个巨大的玫瑰花饰圆窗洞，两旁各有一个小窗护卫着，就像祭师和助祭师陪伴着神甫一样。那高大而秀气的三叶形回廊，它的平顶被一些小柱子支撑着。最后还有那两座黝黑笨重的巨大钟塔，连同它们那石板的屋檐，在整体的宏伟中又各各协调，依次分为五大层展现在你的眼前，虽然拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。它是人类和民族的巨大工程，它也像它的姐妹《伊利亚特》和《罗曼赛罗》这两篇杰作一样，整个建筑既单一又复杂。它是整个时代各种力量的奇特的产物，从每块石头上可以看出，有水平的工匠在艺术家天才的启发下把神奇变成了现实。总之，它是人类的一种创造，像神的创造一样又有力又丰富，仿佛具备着两重性格：既永恒又多变。

我们所讲的关于这座教堂的前墙的这些情况，实际上应该说整座教堂都是这样。我们所说的关于这座巴黎大教堂的情况，实际上应该说中世纪所有的基督教教堂都是这样。这类艺术所保持的一切都存在于它本身，合乎逻辑而又自成比例。量一量巨人的脚趾，也就等于量巨人的全身了。

还是来说圣母院的前墙吧，就照它如今呈现在我们眼前的情况来说吧。当我们正要虔诚地瞻仰这座庄严宏伟的大教堂的时候，它却像某些编年史家所说的：“用它的庞大把观众吓住了。
 ”
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它的前墙如今早已失去三件重要东西。第一件是往昔把它从地基加高的那十一级阶梯；第二件是三个大门道下部的壁龛里成排的塑像；第三件是二楼回廊上的二十八位法国古代君王的塑像，从西尔得倍尔到手里拿着帝国疆域球仪的菲利浦·奥古斯特。

是时间把旧城区的地平线不可抗拒地慢慢升高，使得那座阶梯消失不见了。巴黎路面的这种升高的浪潮，虽然把那使教堂显得更加巍峨宏伟的十一级阶梯逐渐吞没，但时间所给予它的，也许倒要比从它夺去的多些。把那种经历了几个世纪的幽暗色调给了它的前墙，使它的老年处于最美丽时期的，正是时间。

然而，把那两排塑像打坏了的是谁？把那些壁龛弄空了的是谁？在中央那个大门道的正当中修了一个新的粗劣尖拱的是谁？胆敢在比斯戈耐特的阿拉伯花纹旁边筑起了这道笨重难看的路易十五式木雕门的是谁？那是人，是建筑师们，是我们这一代的艺术家们。

假若我们走进这座建筑里面去看看，又是谁把巨大的克利斯朵夫的塑像翻倒了的？它是同类型像中公认的典范，正如殿堂中的皇宫大殿，钟塔里的斯特拉斯堡尖塔一样。还有，在教堂的本堂和唱诗室里，在许多柱子之间那千万个小雕像，有跪着的，站着的，骑马的，有男人、女人、儿童、帝王、主教和警察，有石头刻的，大理石刻的，有用金、银、铜甚至蜜蜡制造的。把它们粗鲁地毁掉了的是谁？那并不是时间。

是谁把那富丽堂皇的堆满了圣龛和圣物龛的哥特式祭坛，换成了刻着天使的头颅和片片云彩的笨重的大理石棺材，使它看起来就像慈惠谷女修院或残废军人疗养院拆散了的模型一样？是谁把刻错了年代的笨重的石头，嵌进了艾尔康居斯修筑的加洛林王朝
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 的石板路？难道不是路易十四为了完成路易十三的夙愿才这样干的吗？

是谁用一些冷冰冰的白色玻璃窗，代替了大门道顶上的圆花窗和半圆形后殿之间的那些曾令我们父辈目眩神迷的“色彩浓艳”的玻璃窗？要是十六世纪的唱经人看到我们那些汪达尔
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 大主教们用来粉刷他们的大教堂的黄色灰粉，又会怎么说呢？他会想起那是刽子手涂在牢房里的那种颜色，他会想起小波旁宫由于皇室总管的叛变也给刷上了那种颜色。“那毕竟是一种质量很好的黄粉”，正如索瓦尔所说，“这种粉真是名不虚传，一百多年也没能使它掉色。”唱经人会认为那神圣的地方已经变成不洁的场所，因而逃跑开去。

假若我们不在数不清的野蛮迹象上停留，径直走上这座大教堂的屋顶，人们把那挺立在楼廊交点处的可爱的小钟楼弄成什么样子了？这座小钟楼的纤细和大胆不亚于旁边圣礼拜堂的尖顶（同样也毁坏了），它比旁边的两座钟塔更加突出在天空下，挺拔、尖峭、剔透而且钟声洪亮。它在一七八七年被一位具有“好鉴赏力”的建筑师截断了，他认为只要用一大张锅盖似的铅皮把伤痕遮住就行啦。

中世纪的卓绝艺术就是这样在各国被处置，尤其是在法国。我们从它们的遗迹上，可以看出它们遭受的三种伤害以及受害的三种不同程度：首先是时间，它使得教堂到处都有轻微的坼裂，并且剥蚀了它的表面。其次是政治和宗教的改革，它们以特有的疯狂和愤怒向它冲去，剥掉它到处是塑像和雕刻的华丽外衣，打破它的圆花窗，扭断它的链条式花纹，有的是阿拉伯式的，有的是一串肖像；捣毁它的塑像，有时是出于宗教的因素，有时是出于政治的因素。最后是那些越来越笨拙荒诞的时新样式，它们那从“文艺复兴”以来的杂乱而华丽的倾向，在建筑艺术的必然衰败过程中代代相因。时新样式所给它的损害，比改革所给它的还要多。这些样式彻头彻尾地伤害了它，破坏了艺术的枯瘦的骨架，截断，斫伤，肢解，消灭了这座教堂，使它的形体不合逻辑，不美观，失去了象征性。随后，人们又重新去修建它。时间和改革至少还没有如此放肆，凭着那种“好鉴赏力”，它们无耻地在这座哥特式建筑的累累伤痕上装饰着短暂的毫无艺术趣味的东西，那些大理石纽带和那些金属的球状装饰，那些相当恶劣的椭圆形、涡形、螺旋形，那些帷幔，那些花饰，那些流苏，那些石刻的火焰、铜铸的云彩、肥胖的爱神以及浮肿的小天使，所有这一切，使得卡特琳·德·梅迪西
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 的祈祷室的装饰失去了艺术价值，而在两个世纪之后，在杜巴里
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 的客厅里，艺术又备受折磨，变得奇形怪状而终于一命呜呼。

这样，把我们指出的几个方面总括起来，导致哥特式艺术改变模样的破坏就可以分为三种。那些表面上的坼裂和伤痕，是时间造成的；那些粗暴毁坏，挫伤和折断的残酷痕迹，是从路德
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 到米拉波
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 时期的改革改成的；那些割裂，截断，使它骨节支离以后又予以复原的行为，是教授们为了模仿维特依维尔
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 和韦略尔
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 那种野蛮的希腊罗马式工程所造成的；汪达尔人所创造的卓越艺术，学院派把它消灭了。在时间和改革的破坏之后（它们的破坏至少还是公平的和比较光明正大的），这座教堂就同继之而来的一大帮有专利权的、宣过誓的建筑师们结了缘，他们用趣味低劣的鉴赏力和选择去伤害它，用路易十五的菊苣形去替代那具有巴特农神殿
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 光荣色彩的哥特式花边。这真像驴子的脚踢在一头快死的狮子身上。这真像是老橡树长出了冠冕一般的密叶，由于丰茂，青虫就去螫它，把它咬伤，把它扯碎。

那个时代已经是多么遥远！罗贝尔·塞那里曾经把那个时代的巴黎圣母院和艾法斯著名的狄安娜神庙
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 相比（那座神庙曾令“古代异教徒赞不绝口”，曾使艾罗斯特拉特因之留名于世
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 ），认为这座高卢人的大教堂“在长度、高度、宽度和结构方面，都比那座神庙更为卓绝。”

然而巴黎圣母院决不能称为一座完整的建筑，无法确定它属于什么类型。它既不是一座罗曼式教堂，也不是一座哥特式教堂。这座教堂不只属于一种类型。巴黎圣母院不像杜尔尼斯大寺院，它根本没有那种笨重建筑物的宽度，没有又大又圆的拱顶，没有那种冷冰冰、空荡荡，那种环形圆拱建筑物的庄严简朴。它也不像布尔日大教堂，不是那种华丽而轻浮、杂乱而多样的高耸入云的尖拱化建筑。不可能把它算在那些幽暗、神秘、低矮、仿佛被圆拱压垮了的古代建筑之列，这些教堂的天花板接近埃及的风格，一切都是难以理解的，一切都是祭典式的，一切都是象征式的。在那里，菱形和锯齿形的图案要比花的图案多，而花的图案比鸟兽的图案多，鸟兽图案又比人像多。与其说它们是建筑家的作品，不如说它们是主教的作品。这是艺术的第一类变种，处处流露着始于西罗马帝国而终于征服者居约姆
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 的神权政治和军国主义的精神。也不可能把我们这座教堂列入另一些教堂里面，它们高耸入云，有着很多彩绘大玻璃窗和雕刻，形状尖峭，姿态大胆。这些教堂作为政治的象征散发着市镇和市民的气息，而在艺术方面又奇幻奔放，富于自由的色彩。这艺术的第二个变种，它的时期是从十字军东征归来开始到路易十一王朝为止，已不再是难以理解的、进步的、平民化的建筑了。巴黎圣母院既不像第一种类型的教堂那样纯粹是罗马式的，也不像第二种类型的教堂那样纯粹是阿拉伯式的。

它是一座过渡时期的建筑。撒克逊族的建筑家们给它竖起了本堂的第一批柱子，十字军东征带来的尖拱形，像征服者一般高踞在支撑环形圆拱的那些粗大的罗曼式柱子的顶端。尖拱从此就成了主要角色，构成教堂的其余部分。然而它起先还只是不熟练地、胆怯地约束着自己，逐渐地有所发展和扩大，但还不敢像后来在许多奇特的教堂里那样，突然变得像箭和柳叶刀那样尖峭。这可能是受了近旁那些笨重的罗曼式柱子的影响吧。

并且这种从罗曼式过渡到哥特式的建筑，和那两种单纯的样式同样值得研究。它们体现了艺术的某种色调变化，没有这些差异就谈不上什么艺术色调。这就是尖拱和圆拱的结合度。

巴黎圣母院尤其是这种变化的一个奇特的标本。这座可敬的纪念性建筑的每一面、每块石头，都不仅载入了我国的历史，而且载入了科学史和艺术史。我们不妨在这里举出主要的几处来吧：当小红门已经接近十五世纪精致的哥特式艺术的最好水平的时候，本堂里那些柱子却由于体积和重量，又把你带回到圣日耳曼·代·勃雷教堂的加洛林式修道院的时代去了。人们会认为那种小红门和那些柱子之间存在着六百年的差距呢。即使是炼金家们，在大门道的象征性图案里也找不到一种能满足他们那种科学所需要的解答，所以圣雅克·德·拉·布谢里教堂对他们来说，同样是那样难以理解。因此，这种罗曼式寺院，这种具有哲学意味的教堂，这种哥特式艺术，这种撒克逊艺术，这种使人想起格雷果瓦七世
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 的笨重的圆柱子，这种成为路德先驱的尼古拉·弗拉梅尔
 
[17]

 的神秘的象征主义，教皇权力的统一和分裂，圣日耳曼·代·勃雷教堂，圣雅克·德·拉·布谢里教堂，所有这些，通通融化，结合，混杂在这座圣母院里了。巴黎古老教堂里最中心的这座教堂像一只怪兽，它的头像是这一座教堂的，四肢是那一座教堂的，臀部又是另一座的，它是所有教堂的综合。

我们重申，这种混杂的构造，在艺术家、考古家和历史学家看来是不乏兴味的。这些建筑物使人感到建筑艺术在某一点上是原始的东西，它表现出来的，就像古希腊的大型石建筑遗迹、埃及金字塔以及印度巨塔表现出来的一样，那就是：最伟大的建筑物大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，每个人都在它上面放上自己的一块石。海狸和蜜蜂是这样做的，人类也是这样做的。建筑艺术的伟大标本巴别塔
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 就是一个大蜂窝。

那些大教堂一如那些大山，同样是世纪的产物。往往在艺术已经改变时，他们却依然如故。但它们平静地随着改变了的艺术继续修建下去。新的建筑艺术抓住自己所能找到的纪念性建筑，就把自己和它镶嵌在一起，与它同化，按照自己的想象力来把它加以发展，要是可能的话，它就让工程进行到底。就这样，事物按照一条自然而平静的规律，无所阻挠地、不费力地、没有反抗地实现了。它是一个突然长出来的接枝，一股环流树身的树浆，是再一次的生根发芽。这种在同一座建筑上几种不同的艺术向几个不同高度的发展，真可以写成好几本长篇巨著，而且往往是人类的通史。人、艺术家、个人在这些大建筑物上并没有留下自己的姓名，而人类的智慧却在那里凝聚，集中起来。时间就是建筑师，而人民就是泥瓦匠。

我们在这里只谈到欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大泥水工程的妹妹，它看起来像巨大的岩层，明显地分为三个部分而又互相重叠，这就是罗曼层
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 、哥特层和文艺复兴层——我们更情愿称之为希腊罗马层。罗曼层是最古最深的一层，它被环形圆拱占据着，这种环形圆拱被希腊式的柱子支撑着，在处于上层的近代的文艺复兴层中再现。而尖拱则处于两层之间。只属于三层中任何一层的那些建筑物是很容易被认出来的，它们单一而又完整。耶米埃日大寺院、兰斯的大教堂、奥尔良的神圣十字架都是这一类型。但那三层的边沿部分却互相混杂，就像太阳的七种色彩互相混杂一样。因此就产生了那些复杂的纪念性建筑和那些各具特色的过渡性建筑。有种建筑物是下部为罗曼式、中部为哥特式、头部为希腊罗马式，人们花了六百年才把它建成。这种类型的建筑真是罕见，艾达普的主塔就是一个标本。但是两重构造的建筑就比较常见了，例如巴黎圣母院这座尖拱形的建筑，它最初的几根柱子扎在罗曼层里，和圣德尼教堂的大门道和圣日耳曼·代·勃雷教堂的本堂一样。又如波歇韦尔的可爱的半哥特式大厅，它的罗曼层一直伸展到中部。卢昂的大教堂也是如此，要是它不把它那中央钟楼尖顶的尖端插进文艺复兴层里去的话，它就完全是哥特式的了
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 。

再说，如此种种不同的色度和差异，也都只存在于那些建筑的表面，是艺术改变了它们的外表。基督教教堂的结构本身并没有受到影响，内部的骨架和各部分合乎逻辑的配置还是依旧。不管一座大教堂的有雕刻有花饰的外表是什么样子，我们仍旧可以在它的内部找到古罗马教堂的雏形。它们永远按照同一个规律在地面上发展。两个教堂不偏不斜地互相交叉成十字形，顶端后部成半圆状，形成唱诗室。总是那些侧面的过道来作为内部的通路，通往小礼拜堂，这是教堂内部散步的地方，它是由那个主要本堂的两侧构成的，是由许多柱子分隔开的通道。一定数量的小礼拜堂、大门道、钟楼和尖顶，随着世纪、人民与艺术的想象力，全部进行了安排，而且不断地有所变化。每当宗教仪式经过准备而确定下来，建筑艺术就去尽善尽美地把它实现。它把塑像、彩绘大玻璃窗、圆花窗、阿拉伯花纹、齿形雕刻、柱子和浮雕，协调地组合在一起。因此，在那些建筑物外表不可思议的千变万化之中，却依然存在着秩序和一致。树干总是一成不变，树叶却时落时生。

二 巴黎鸟瞰

我们刚才试着给读者描述了巴黎圣母院这座可敬的教堂。我们概括地指出了它在十五世纪时还存在而如今已消失的大部分的美，但我们遗漏了最重要的，就是当年从它的钟塔顶上俯瞰的巴黎全景。

情况就是这样，当你在两座钟塔的厚墙间黑暗的螺旋梯上毛骨悚然地摸索了好久，最后突然来到充满阳光和空气的平台中的一座时，一幅美妙的全景就一下子展现在你的眼下。假若你们当中有人幸运地看见过同样完整的哥特式城市，你们就容易对它有一个概念了。这种城市如今还有几座留存下来，例如巴伐利亚的纽伦堡城，西班牙的维多利亚城，或者比较小些的（假若它们好好地保存下来的话），如布列塔尼的韦特列城，普鲁士的诺霍桑城。

三百年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已经是一座大城市了。我们这些现代的巴黎人，通常把它向来所占的面积估计错了。从路易十一王朝以来，巴黎顶多不过扩充了三分之一，事实上，它失去的美好成分比它增加的面积还要多。

众所周知，巴黎出生在那个如今叫做旧城区的形状像摇篮的小岛上。小岛的堤岸就是它最初的城墙，塞纳河就是它最初的城壕。巴黎一连好几个世纪都保持着小岛的形状。它有两座桥，一座在北边，一座在南边，两个桥头堡同时当做它的城门和碉堡。大沙特雷门在右岸，小沙特雷门在左岸。而且自从最初一个王朝以来，巴黎就发觉自己给局限在那个狭隘的岛上转身不得，于是它跨过了塞纳河。那时就开始在大小沙特雷门之外，在塞纳河两岸的郊野，修建了最初的一圈城墙和几个城楼。那道古城墙的遗迹在过去几个世纪里都还存在，如今只剩下一点同它有关的记忆和这里那里残存的一点痕迹了，例如波代门，或者叫它波多瓦耶门或巴戈达门
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 。成堆的房舍逐渐从城里扩展到城外，把那道城墙挤倒了，吞没了。菲利浦·奥古斯特给了它一个新的范围，他把巴黎约束在一大圈高大坚固的碉堡形成的链条之中。在一百多年里，房舍又逐渐稠密起来，它们的水平线像蓄水池里的水一样从地面逐渐上升，它们开始升高，盖了一层又一层，一座房子高过另一座房子，它们像压缩的液体一般膨胀起来，一座房屋总要高出邻近的许多房屋才能得到一点空气。街道则越来越显得凹进去，越来越窄，整个广场都被房屋占据而且消失了。于是那些房屋终于像一群逃犯似地跳出了菲利浦·奥古斯特的城墙，快活地、纷乱错杂地伸展到原野上。它们在那里自得其乐，在郊野里随便开辟了一些花园。打从一三六七年起，这座城市已经扩展了许多，又需要一道新的城墙了，尤其是塞纳河右岸。查理五世修建了那道城墙。但是像巴黎这样一座城市，总是无止境地在那里扩展，只有这样的城市才能成为一个国家的首都。它们是一些水库，一个国家所有地理的、政治的、伦理的、智慧的河流，一个民族所有的当然潮流，都导源于此；它们可以说是些文化的矿井，也可以说是些文化的沟渠，一个国家的商业、工业、智慧和人口，这也是这个国家的生命、活力和灵魂，都不断地从一个世纪到另一个世纪在那里汇集和过滤。于是查理五世的城墙也遭到菲利浦·奥古斯特的城墙同样的命运。它从十五世纪末叶就倒塌了，毁坏了，而城郊的区域也就扩展得更远。在十六世纪，它好像更是逐渐退缩不见，仿佛深深陷进了古老的旧城区里面，而一座新城市在它的外面形成而且逐渐繁荣起来。这样，从十五世纪开始，为了把我们留在那儿，巴黎就已经摧毁了它的三道城墙，这些城墙，可以那么说，是从背教者朱利安时代的大小沙特雷门发展而来的。这座大城市接连胀破了它的四道城墙，像一个小孩大起来撑破了去年的衣服一样。在路易十一时代，还可以在某些地方，在房屋的大海中，看到古城墙上倾圮的城楼，好像是突出在一片汪洋里的几个小山头，好像是沉陷在新巴黎下面的古巴黎群岛。

从那时起，我们很不幸看到巴黎又有过很大的改变，但它只是越过了一道城墙，就是路易十五修造的那道城墙，那道布满了泥污的可怜的城墙，它的情况是和修建它的那位国王和描绘它的那位诗人相符的：

环绕巴黎的城墙使巴黎悄声埋怨。

在十五世纪，巴黎分成了十分清楚而又各自独立的三个区域，每个区域各有自己的面貌，自己的姿态，自己的特点，自己的风俗，自己的优点和自己的历史。这三个区域就是旧城区、大学区和市民区。旧城区占据着整个小岛，是三个区域里面最古老、最小的一个，假若打个比方，它就像是其余两个区域的母亲，它夹在它们当中，就像一个小老太婆夹在两个美丽、高大的女儿当中。大学区占据着整个塞纳河左岸，从杜尔内尔塔一直到内斯尔塔。杜尔内尔塔正当如今巴黎的酒市所在地，内斯尔塔正是如今造币厂所在地。它的城墙占据着朱利安修建过浴池的那片乡野，圣热纳维埃夫山冈被围在城墙里面。这道弯弯曲曲的城墙最高的处所是巴巴尔门，就是靠近如今的先贤祠的地方。三个区域中最大的一个是市民区，它占据整个右岸。它的码头尽管有好几处中断，但仍沿着塞纳河伸展，从比里塔到木塔，这就是说从现在的丰收谷仓到现在的杜伊勒里宫一带。塞纳河将首都城墙割断的四个处所——左岸的杜尔内尔塔和内斯尔塔，右岸的比里塔和木塔，统称“巴黎四塔”。市民区比大学区更加深入郊野。市民区的城墙（查理五世修建的）的最高处，是圣德尼门和圣马尔丹门，它们的位置至今尚未改变。

如我们刚才所说，巴黎这三大区域，都各自成为一座城市，但都是一座由于过分特殊而不可能完整的城市，它们每一座不依靠其余两座就无法存在。但它们三区各有完全不同的外表，旧城区里有很多教堂，市民区里有很多宫殿，大学区里有很多学院。不算老巴黎那些次要的特征，只按照总的情况和乱七八糟的分区裁判管辖权来讲，我们一般可以说小岛是归主教管的，右岸是归商会会长管的，左岸是归大学校长管的。巴黎总督——他是代表王室而不是代表地方——则总辖全市。旧城区里有圣母院，市民区里就有卢浮宫和总督府，大学区里就有索邦神学院。市民区里有菜市场，旧城区里就有大医院，大学区里就有教士广场。大学生们在左岸他们的教士广场上犯了罪，却要到小岛上的司法宫去受审，到右岸的隼山去受刑，除非校长认为在这一点上大学应比国王有权而愿意出面干涉，因为让学生给绞死在自己的区域里也算是一桩特权呢。

（顺便指出，这类特权的绝大部分以及更重要的特权的行使，都被国王们附会成了暴动和叛乱。国王不等到人民造反是不肯开恩的，这是一个亘古不变的规律。有一个古代文献提到忠诚时讲得很明白：“对于帝王的忠诚，虽然多次为叛乱所破坏，仍然使市民们得到了很多权利。
 ”
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 ）

在十五世纪，塞纳河有五个小岛深入到巴黎的城墙里面：卢维耶岛，从前有许多大树而现在只剩些丛林；母牛岛和圣母岛，很荒芜，都是主教的领地（十七世纪人们把两岛合并为一，重新修建，如今称为圣路易岛）；最后是旧城区所在的岛以及它顶端的渡牛岛，这个岛后来沉没在新桥底下的泥泞中了。旧城区当时有五座桥：三座在右岸，即石头的圣母桥和欧项热桥，木头的风磨桥；两座在左岸，即石头的小桥和木头的圣米歇尔桥。五座桥上都布满了房屋。大学区有菲利浦·奥古斯特修建的六道城门：从杜尔内尔塔开始，它们依次是圣维克多门，波代门，巴巴尔门，圣雅克门，圣米歇尔门，圣日耳曼门。市民区有查理五世修建的六道城门：从比里塔开始，它们是圣安东尼门，庙门，圣马尔丹门，圣德尼门，蒙马尔特门，圣奥诺雷门。这些城门都坚固美观，单凭力气是不能损坏它们分毫的。由塞纳河提供水源的一条又宽又深的城壕，冬天的潮水流进去变成奔腾的溪流，浸湿巴黎所有城墙的墙基。晚间人们把城门关上，塞纳河就被城市两头的粗大铁链拦住，巴黎便静悄悄地睡去。

对这三个区域作一次鸟瞰时，城区、大学区和市民区都各把一堆纠缠不清的街巷送进眼中。第一眼就可以看出这三个部分是合成一个整体的。马上你就看见两条平行的毫无毁损和中断的长街横贯这三个区域，从这头到那头，从南端到北端，差不多成为两条直线垂直于塞纳河。人们不断从一个区向另一个区的城墙拥去、挤去，使三个区域连起来成了一片。第一条街从圣雅克门通到圣马尔丹门，它在大学区的一段叫圣雅克街，在城区那一段叫犹太街，在市民区那一段叫圣马尔丹街。它已经在小桥和圣母桥的名字下两次跨过了塞纳河。第二条街在塞纳河左岸的一段叫竖琴街，在岛上那一段叫制桶场街，在右岸的一段叫圣德尼街。塞纳河的一边是圣米歇尔桥，另一边是欧项热桥，可以从大学区的圣米歇尔门直达市民区的圣德尼门。可是，虽然有这许多名字，它们仍然不过是两条长街，但它们是为首的两条街，主要的两条街，是巴黎的两条大动脉。这座城市其余的街道，都是从它们引出或是向它们汇集的。

除了这两条贯通巴黎并且占据它全境的主要街道之外，市民区和大学区还各有它们特殊的街道，它们与塞纳河平行，横过那两条大动脉似的街道时形成直角。所以在市民区，你可以从圣安东尼门笔直地走到圣奥诺雷门，在大学区，你可以从圣维克多门笔直地走到圣日耳曼门。这两条大路，和那最大的两条街形成十字形，形成一个架子，巴黎的市街用各种可能的方式连接和交叉在它上面成为一个迷宫般的巴黎市街网。我们透过这张难解的网仔细观看，就可以看见两堆禾苗一般密集的街道，一堆在大学区，一堆在市民区，从那些桥直达那些城门。

这种平面几何图形，有的至今依然存在。

那么，在一四八二年，从巴黎圣母院的钟塔顶上望去，所有这一切合起来又是什么样子呢？这正是我们要在这儿试着说明的。

眺望的人气喘吁吁地爬到了钟塔上，首先就被那些屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、高塔和尖阁弄得头昏目眩。山墙、尖顶、墙角里突出的尖楼，十一世纪的尖石塔，十五世纪的石板尖顶方塔，碉堡的光溜溜的圆塔，教堂的有花纹的方塔，大的和小的，笨重的和轻巧的，全都一下子呈现在眼前。眼睛久久逡巡在这高高低低的乱堆里，其中任何一座建筑物无不有它奇异之处，无不有它的来由，无不显示出它的特性和它的美，没有一座建筑不是艺术品，从有绘画和雕刻的木质椭圆形大门道和架空楼梯的最小的房子，到那当时还有一排高塔的最大的卢浮宫。但是假若用眼睛在这些建筑里仔细寻找，还可以分辨出那些主要的建筑群。

首先是旧城区。索瓦尔称它为城岛。在他的琐碎的描述里偶尔也有好句子：“城岛的形状像一只大船，它搁浅在塞纳河中游而且陷进了泥泞。”我们刚才说过，这条船是用五座桥同两岸连起来的。这只船的形状还使纹章学家感到震惊，因为照法凡和巴斯基耶
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 的叙述，巴黎古代兵器上的船形纹章，就是从那个时代而不是从诺尔曼人围城时开始采用的。对于那些懂得纹章的人，纹章是一种代数学，是一种语言。中世纪全部历史的后一半就是写在那种纹章上的，正如它的前一半是写在一些罗曼式教堂的象征饰物上一样。它是在神权时代象形文字之后的那种封建时代的象形文字。

旧城区尾朝东头朝西地呈现在眼前。向它的头部望去，你眼前就有一大堆古老的屋脊，圣礼拜堂后部圆室的铅皮顶高耸在它们之上，好像是背着钟塔的大象的臀部。不过这儿的这座钟塔是最大胆最有装饰性最精巧的，它的边缘都是缺刻的。从来都是通过它那镂空花的圆锥形塔顶去望见天空。在圣母院跟前，有三条街通到那有许多老房子的教堂前的漂亮广场上。这个广场南边直立着大医院的打皱的阴暗的前墙和好像布满疤痕与痣瘢的屋顶。其次，在右边、左边、东边、西边，在旧城区这个窄小的范围里，却有二十一座教堂的钟楼高耸着，它们属于各个年代，有着各种式样和规模，从圣德尼·居·巴教堂的低矮的虫蚀的罗曼式钟楼到圣比埃尔·俄·倍甫教堂和圣朗特利教堂精巧的尖顶。圣母院背后，往北去是那有哥特式回廊的修道院，往南去是主教的半罗曼式府邸，往东去是名叫德罕荒地的一头。在成堆的房屋当中，从高耸在府邸屋顶和最高窗口上的那些石头烟囱里，依然能够看出查理六世时代这个城市供给雨维纳尔·代·于尔森
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 居住过的大厦。再远一点，是巴吕商场的盖着柏油毡的木板房子。此外还有老圣日耳曼教堂新建的唱诗室，在一四五八年它扩展到了费白韦斯街的一头。接下去，这里是一个挤满了人的十字路口，那里有座绞刑架竖在一个街角上，还有一段菲利浦·奥古斯特修建的精美的石板路，路当中是漂亮石子嵌成的驰马凹道，到了十六世纪，却被按一种称为里格铺道法修建的寒碜的碎石路代替了。接着又是一个荒芜的后庭连同它那有半透明楼梯的角楼，就和十五世纪修建的，如今还能在布尔多雷的一条街上看到的那种一样。最后，在圣礼拜堂右边朝西的地方，司法宫以及它的成群塔楼坐落在河岸上。王室花园那些覆盖旧城区西头的树木把渡牛岛遮住了。至于河水呢，从圣母院的钟塔上望去，在旧城区的两边都看不见它。塞纳河在桥梁下不见了，桥梁在房屋下不见了。

当视线掠过那些桥梁，就看见桥上的屋顶都带着绿色，并非由于年代久远，而是由于湿气受潮之故。假若向左朝大学区望去，第一眼看到的建筑是一群又大又矮的城楼，那是小沙特雷门，它那敞开着的门洞正好容纳下小桥的末端。假若你把视线从东头一直拉到西头，从杜尔内尔塔拉到内斯尔塔，你就可以望见一长排带有雕花椽子和彩色玻璃窗的民房在石板路上层楼重叠，一些商店没完没了地排列在曲折的街巷里，时常在一个街口中断，间或又被一排石头大厦的门面或墙角挡住。这类大厦连同庭院和花园、厢房和正屋，自在地矗立在一堆堆狭窄拥挤的房屋中间，就像高大的主人待在一群仆役中间似的。码头上有五六座这种大厦，从洛林府邸（它和倍尔那丹大寺院一齐分享着附近杜尔内尔塔的高大围墙）一直到内斯尔大厦，这座大厦高大的塔楼是巴黎的界标，那尖尖的塔顶，一年里总有三个月要用它的黑黑的三角墙遮住灿烂的落日。

塞纳河这边岸上的店铺远没有对岸的店铺多，学生们的吵闹和聚会却比手艺人要多。说确实些，这边岸上并没有码头，除了从圣米歇尔桥到内斯尔塔那一段。塞纳河畔的其他地方，或者是一片光秃秃的河岸，例如在倍尔那丹大寺院一带，或者是一大排屋基浸在水里的房子，例如在两座桥之间那一带。

成群的洗衣妇从早到晚沿岸叫嚷、谈天和唱歌，并且用力捶打衣服，就像我们现今一样。这真是巴黎的一桩不小的乐事。

大学区看上去像一个整体。从这头到那头，它是一个匀称、牢固的整体。那成千的屋脊，窄小、嶙峋、拘谨，差不多全都是按照同一个几何图形建造的。从高处看去，像是同一种物质的结晶体。街道上乱七八糟的坑洼，并没有把街道分割得东零西碎。四十二所学校相当均匀地分布在各处，哪儿都有一所。那些漂亮建筑上有趣的部分，是它们那些高耸入云的用同一种工艺建成的简单屋顶，事实上这些只不过是同一个几何图形的一些正方形或立方体而已。它们使整个建筑群看上去复杂而不混乱，补其所缺又不显画蛇添足。几何学是注重和谐的。几家漂亮的旅店间杂在左岸如画的顶楼之中：纳维尔客栈，罗马客栈和如今已不存在了的兰斯客栈，还有使艺术家感到安慰的克吕尼大厦依然矗立着，但它的顶楼已在几年前被人愚蠢地弄掉了。在克吕尼大厦附近，那有着漂亮圆拱的罗马式宫殿般的建筑，是朱利安浴池。还有很多大寺院，比起那些大厦来更具有一种虔诚的美，更为庄严伟大。接着眼睛又接触到的是倍尔那丹大寺院连同它的三座钟楼，还有圣热纳维埃夫大寺院至今依然存在的方塔，人们因而想起其余的塔而怅然不欢。索邦一半是学院，一半是修道院，它那令人赞叹的本堂至今依然存在，再下去是漂亮的四角形的马居韩修道院，旁边是圣伯努瓦修道院，就在本书第七版到第八版这段时期，人们居然有工夫在其中草草地修盖了一个剧台。接着是方济各会修道院和它那些并列的大山墙，奥古斯丹修道院雅致的尖阁，这是巴黎西头第二个有雉垛的建筑（第一个是内斯尔塔）。那些学校事实上是修道院和尘世之间的联系，它们位于一排排的大厦和寺庙之间，具有一种优美的严峻气概，雕刻之富丽仅次于宫殿，建筑之庄严仅次于寺庙。哥特式艺术用不太奢侈也不太寒碜的方法精确地分别修建的那些伟大的纪念性建筑，不幸如今已经几乎毫无痕迹了。那些教堂（它们数不清地分布在大学区，而且分别属于建筑学上每个时期，从圣朱利安的环形圆拱到圣塞维兰的尖拱）统率一切，而且好像是在一片和声之上升起的另一片和声，不时突出在许多高低不一的尖阁的山墙、镂空的钟楼和纤细的尖顶之间，而尖顶的轮廓线也只是那些屋顶尖角的华丽的夸张而已。

大学区的地面是崎岖不平的。圣热纳维埃夫山像一个巨瘤似的矗立在东南方。狭窄拥挤的街道（现在是拉丁区）和一堆堆房舍散布在山顶各处，还有些房屋又从那块高地两旁杂乱地一直伸展到河岸，一个低下去，一个高起来，全都是一个紧挨着一个。从圣母院塔顶望去，路面上纵横交错的成千个黑点形成了一股浪潮，好像全都在眼前移动。那是人群，从高处和远处看去就是那样。

最后，在这些屋脊、钟楼和无数使大学区的轮廓分外起伏不平和七扭八歪的奇特的建筑的空当里，到处都看得见一堵长满青苔的厚墙，一个坚固的圆塔和一道看上去像碉堡的有雉垛的城门，那就是奥古斯特城墙。城墙外面就是绿色的郊野，长长的道路，路的两旁有一些乡村房舍，愈远愈稀少。其中有些村镇颇为重要，从杜尔内尔塔开始，首先是圣维克多镇，连同它那座在比耶勿尔河上的单孔桥，它的寺院——那里可以读到胖路易
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 的墓志铭，它那座十一世纪时期的挂着四个小钟的八角形尖塔的教堂——在艾达普也有同样一座教堂，至今尚未拆毁。其次是圣马尔梭镇，它当时就已经有三座教堂和一个修道院了。把戈普兰磨坊和它的四堵白墙留在左边，就到了圣雅克郊区。它的十字路口有着漂亮雕刻的十字架，圣雅克·居·俄巴教堂当年是尖峭可爱的哥特式建筑，而圣马格洛瓦教堂那十四世纪的漂亮的本堂曾被拿破仑当做秣草仓库，还有郊区圣母院，它里面有拜占庭式的细工镶嵌。把那座与司法宫属于同一时代的富丽建筑查尔特勒修道院和它那带格子的小花园以及有鬼怪出没的沃凡尔废墟留在广阔的田野之后，向西方望去，眼光就落到那有三个罗曼式尖顶的圣日耳曼·代·勃雷大寺院了。圣日耳曼镇已经成了一个由十五到二十条街组成的大教区。圣须尔比斯修道院的尖峭的钟楼就在镇的一角上。在它附近可以看到圣日耳曼镇的方形的市集，那里现在是正式的商场了。接下去是大寺院的刑台，一座有铅铸圆锥顶的漂亮小圆塔。再过去是制瓦厂和直通到破旧瓦窑的瓦窑街，还有小山岗上的磨坊和麻风病院那又小又难看的孤零零的小房子。但是最醒目而且最能抓住视线的，是那座大寺院本身，那座大寺院的确又像教堂又像贵族府邸，巴黎的主教们以能在院内住上一宿为荣的这座寺院之宫，建筑家给了它大教堂应有的风度与美丽，给了它精致的雕花窗，优美的圣母堂，宏伟的大寝室，那些宽敞的花园，那道铁闸，那座吊桥，那些把目光引向绿野的雉垛，那些庭院，里面有披着金色斗篷的卫队。这一切合在一起，环绕着三座耸立在哥特式唱诗室上的圆拱高阁，在视野里形成一种壮观。

在久久瞭望大学区之后，你的眼睛终于转向右岸，朝市民区望去，景色就突然变了性质。市民区实际上比大学区大得多，但它不仅仅是一个区，你一眼就看得出，它是清楚地分成若干区域的。首先在东边，在市民区的如今依旧称为沼地的那一带，就是加米罗仁曾经引诱恺撒深入腹地
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 之处，有成排的宫殿，还有成堆的房屋直达河边。四座差不多连接在一起的大厦——汝耶大厦，桑斯大厦，巴尔波大厦和皇后大厦——把它们的轻便角楼的石板屋顶投影到塞纳河上。这四座建筑填满了从农南第耶尔街到赛勒斯丹修道院之间的空隙，这座修道院的尖塔使山墙和雉垛的轮廓更加幽雅地显现出来。在这些豪华大厦前面的水边，有一些发绿的倾斜的残壁颓垣，但并未挡住眼光去观望它们前墙那些漂亮的墙角，那些带石框的十字形大窗子，那些刻满雕像的拱门，还有墙上那些永远利落生动的棱角。所有那些建筑上的可爱的装饰都使人感到好像哥特式艺术要重新装饰每一座纪念性建筑物似的。在这些大厦后面，是那令人惊叹的圣波尔大厦，它的高大重叠的围墙向各个方向伸展，有时它像一座被城墙和栅栏围绕着的城堡，有时它像一座浓荫掩映的吉尔特勒修道院。法兰西国王在这座大厦里招待过二十二位与太子和勃艮第公爵有同等地位的王子以及他们的侍臣与随员，还不算那些贵族和到巴黎来参观的皇帝，不算那些在王宫大厦里另有住处的宠臣。我们得在此说明，当时一套王子居住的房子至少不下于十一个厅室，从检阅厅到祈祷室，这还不算那些花楼、浴室、暖房和与住所相连的“多余的地方”，还不算每个国王的贵宾都有的那些特别花园，还不算那些厨房、地窖、办公室和家庭餐室，不算那些下房——包括烤房和酒窖等二十二个制品作坊——，不算那些击槌，打网球，竞技等游戏用的场所，不算那些鸟棚、鱼池、动物园和马厩，不算那些图书室、军械室和铸造室。这就是当时的一座王宫，一座卢浮宫，一座圣波尔大厦，一座城中之城。

从我们所在的钟塔上望去，圣波尔大厦虽然一半被我们在前面说起过的四座大宅挡住，但望去依然相当宏伟。查理五世修建在他王宫旁边的三座大厦，虽然巧妙地用彩绘玻璃窗和小柱子的长廊同王宫连在一起，但依然能够看出小米斯大厦的屋脊上围着一圈轻便的栏杆。圣摩尔院长的大厦的外表像一座大城堡，有一个巨塔、一些凸堞、一些枪眼、一些铁闸，那寺院的纹章刻在撒克逊式的大门上，正当吊桥的两个切口之间。顶楼坍塌的艾达普伯爵大厦呈现到眼中像个残缺的鸡冠，间或看得见三四棵老橡树聚在一起，好像几棵巨大的菜花。成群的天鹅在鱼池的清澈的水中游戏，羽毛间带着阳光和阴影。有些大庭院可以一直望进去，直到它那美丽如画的庭院的尽头。宠臣们所住的宅邸，有着它那被撒克逊式矮柱支撑的低矮的尖拱，以及它那铁格子和不断的咆哮声
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 。越过这一切，可以望见有鳞形装饰的马利亚礼赞楼，它的左边是巴黎总督的府邸，两旁有四幢精巧的小楼，在当中和背后，就是刚才说过的圣波尔大厦和它那些繁复的前墙，它那些自从查理五世以来就不断增添的装饰，两个世纪以前的建筑家异想天开地给它加上的那些杂乱的多余的东西：它的礼拜堂的各种拱顶、各种游廊和各种山墙，成千的风信标，还有它那顶端是圆锥形，下面围着雉垛，看起来像卷边尖帽子的两座并排的高塔。

继续向这些层出不穷地伸展到远处的大厦望去，越过市民区屋脊之间的一道深洼——它就是圣安东尼街的一段——，我们通常只留意主要建筑的眼光，就落到了安古勒姆府邸上了。这是一座修建多年的经历了各个时期的巨型建筑，有些部分还是全新的并且十分洁白，整个看上去就像一件蓝色上衣缀了一块红色补丁一样，非常不调和。这座时髦宫殿的又尖又高的有水槽的铅皮屋顶，布满了细工镶嵌的闪亮的金色蔓藤花纹。这个带有金属装饰的奇特的屋顶，耸立在那座古老建筑的黑沉沉的废墟当中，废墟的几个巨大的古塔，因年久而变得坼裂歪斜，上上下下全是裂缝，好像敞开衣襟的大肚皮。再往后，是杜尔内尔宫，它尖阁林立，在全世界，无论在相波尔
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 或阿朗波拉
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 ，再也没有比这些多如森林的尖顶、钟楼、烟囱、风信标、螺旋梯，没有比这些由于风吹日晒而满是洞眼的灯笼，比这些亭台楼阁，或者像当时人们的说法，比这些在高低和形态方面各不相同的塔楼更为壮丽，更为高耸，更为可爱的了。真可以说是一个石头的大棋盘。

在杜尔内尔宫的右边，那成群的墨黑的塔，一个挨着一个，好像一道壕沟把它环绕着。那里有一座枪眼比窗户还多的碉堡，有经常拉起的吊桥，有老是关着的铁闸，那地方便是巴士底狱
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 。一些大炮从雉堞中伸出来，远看好像水槽的黑色缺口。

在这座可怕的建筑跟前，在它那些炮口下面，那就是掩蔽在两座城楼当中的圣安东尼门了。

从杜尔内尔宫到查理五世的城墙之间，铺展着一些又像精工织成的地毯又像大花园的栽满花草的富丽区域，在它们当中，那些葱茏的树木和小径，使你可以认出路易十一赐给夸克纪埃的著名的代达罗斯花园。那个医生的天文台高耸在那片景色里，好像一根孤零零的大柱，顶端置有一间小屋，可怕的占星术就在那个实验室里进行。

那地方正是如今的王宫市场。

像我们刚才所说的，我们本来想给读者描绘个大概，但只描绘了它的一些屋顶的王宫那一带，也就是在东边，在查理五世的城墙和塞纳河相交的地方。市民区中心被一堆民房占据着。右岸旧城区里的三座桥梁事实上都是从那儿修起的，在一些宫室前面，桥上又造了一些房屋。小市民的那些民房像蜂房的小孔一般挤在一起，倒也有它们的好看处。首都的屋顶就像大海中的波浪，显得十分壮观。首先是那些街道，纵横交错，千姿百态。市场像一颗星星那样，在它周围射出千道华光。圣德尼街和圣马尔丹街连同一条接一条的无数岔路，好像枝叶互相纠缠的两棵大树。其次是那些弯弯曲曲的小胡同，如灰泥街、玻璃街、第克塞昂德里街，等等，分布全区。也有些漂亮建筑突出在这个楼阁之海的硬化了的波浪之中。欧项热桥（从它背后望得见塞纳河从风磨桥的水车下流过）的桥头上是沙特雷门，它已经没有背教者朱利安时代那样的罗马式城楼了，它只有坚固的石头筑成的十三世纪封邑式的城楼，这种城楼即使用铁锹去敲它，三个钟头也敲不下拳头那么大的一块来。圣雅克·德·拉·布谢里教堂的富丽的方形钟塔，连同它那因布满了雕刻而显得很柔和的塔角，在十五世纪虽然还没有完工，但已经相当可观了。那时它还没有那四只看上去像斯芬克斯一样的怪兽，这些怪兽叫新的巴黎来猜猜过去那个巴黎那难解之谜，它们是雕刻家何尔特在一五二六年才放上去的，他得到了二十法郎的报酬。柱子房在我们给读者略略讲起过的格雷沃广场上，还有圣热尔韦教堂，后来被一道所谓“趣味高尚”的大门洞给败坏了。圣梅里教堂，它的尖拱几乎还是半圆形，圣若望教堂，它那壮丽的尖顶是远近闻名的，还有并不在乎把自己的优美埋没在又黑又窄的街巷里的二十座别的建筑，在那些十字路口还有比绞刑架更多的石雕十字架。越过许多屋顶，可以望见远处圣婴公墓的几道垣墙，从高松纳里街的两个大烟囱之间可以望见菜市场的刑台的顶端，杜·特拉瓦尔十字架的梯级正是在经常黑压压地挤满了人的街口上。在小麦市场的一圈圈断壁颓垣间，到处看得见从前菲利浦·奥古斯特城墙的遗迹，它淹没在那些房舍和长满常春藤的城楼、倾圮的拱门以及一堵堵残破不堪的墙壁之间。码头上有着成千的商店和血污的屠宰场，塞纳河上，从干草港到主教法庭一带，都布满了船舶。这样，你就得到了这个市民区中央梯形地带在一四八二年的大概印象了。

同大厦和民房两个部分一起，市民区的第三个部分是成排的寺院，几乎从东到西围绕着市民区，在那一带城壕后面，成了由修道院和礼拜堂形成的第二个内城。恰好在杜尔内尔宫的花园近旁，在圣安东尼街和旧庙街之间，是卡特琳寺院连同它的耕地，它以巴黎的城墙作为它的边界。在新旧两条庙街中间，就是那座庙堂，它的一群高塔孤单地耸立在有雉堞的高大围墙里面。在新庙街和圣马尔丹街之间，是圣马尔丹寺院，在它那些花园中央有一座巍峨坚固的教堂，教堂塔顶的围墙和钟楼的尖顶，其坚固和华丽只有圣日耳曼·代·勃雷教堂才能与之媲美。在圣马尔丹街和圣德尼街之间，伸展着特里尼代寺院的围墙。最后，在圣德尼街和奥格耶街之间，是女修道院，它近旁可以望见圣迹区的那些倾斜的屋顶和破败的垣墙，那是寺院的虔诚的链条上惟一凡俗的环节了。

最后，第四部分展现在右岸一堆堆屋顶中间，占据着城墙靠西的一角与下游的河岸，那又是一排排宫殿和宅第，就在卢浮宫的紧跟前。菲立浦·奥古斯特所建的这座庞大建筑旧卢浮宫，它的巨塔被另外二十三座塔环绕着，加上其余的小塔，从远处望去，就像嵌在阿郎松大厦和小波旁宫的哥特式屋顶上一样。这个塔中怪物，这个巴黎的高大监护者，连同它那经常仰起的二十四个脑袋，它那盖着铅皮镶着石板，闪着好多条金属反光的怪异的躯体，使市民区令人赞叹地在西边终止了。

像这样，被罗马人称为“巨岛”的那一大堆普通民房，左右各有两排宫殿，一排是卢浮宫，另一排是杜尔内尔宫，它的北边被寺院和修道院的长墙围住，这一切都纠缠和溶混到视野里来。在这成千的建筑上（它们的砖铺的或石板的屋顶一个接一个地形成奇怪的链条），是右岸那四十四座教堂的有花纹、有图像、有雕刻的钟楼，是无数条纵横交错的街道。一道有好些方塔（大学区的塔都是圆形的）的高墙成为它一边的边界，另一边是有许多桥梁和布满船只的塞纳河。这就是市民区在十五世纪时的状况。

在那些城墙外，紧靠城门出现了郊区的房屋，数目比大学区的要少些，但要比大学区的分散。在巴士底狱后面，二十来所小茅舍聚集在有着卓绝雕刻的孚班十字架和郊区圣安东尼寺院飞墙的周围，接着是一直伸展到麦田中的波班古尔村，再过去是古尔第耶村，那是一个到处有小酒店的欢乐的村庄。圣洛昂镇，它的教堂钟楼从远处看去像是圣马尔丹门的尖塔里面的一个，再过去是圣德尼郊区连同它那高大的圣朗德尔寺院。在蒙马尔特门外，是围着白色垣墙的船夫仓库，它后面是有白垩质斜坡的蒙马尔特地区。那时这里的教堂几乎和磨房一样多，而现在就只剩下磨房了，因为现在的社会只需要维持生命的食粮。最后，从卢浮宫前面可以望见一片草地的圣奥诺雷郊区，那时已相当可观，小布列塔尼村呈现出一片绿色，猪市展现在眼前，那用来煮死伪币制造者的可怕的大锅屹立在它的中央。这时你的眼睛已经注意到那凌驾在荒郊之上，位于古尔第耶村和圣洛昂镇之间的一座远看好像一排倾圮的柱子似的建筑，矗立在一片荒芜的地基上。它既不是巴特农神殿，也不是奥林匹克山上的朱庇特神庙，它就是隼山
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 。

现在，假若我们所作的关于那无数建筑的简要叙述，还不能在读者心中唤起一个往昔的巴黎的大概印象，我们就再用几句话总括一下。在中央是城岛，它的形状像一只大海鳖，几座石板桥就像海鳖的脚爪，从那些鳖壳似的灰色屋顶下伸出来。在左边，是坚固、稠密、拥挤、闹杂的大学区那个梯形地带。在右边，是那个像巨大半圆形的市民区，大量的花园和重要建筑错杂其间。旧城区、大学区和市民区这三个区域，都有无数街巷纵横交错，好像大理石上的条纹。塞纳河——杜·布厄尔神甫称之为“供人衣食的塞纳河”——，被船舶和岛屿拥塞着，被许多桥梁横断着，流经全市。四周是大片原野，遍布着成千块种着各种作物的农田，点缀着一座座美丽的村镇。往左去是易瑟镇、凡沃尔镇、孚日阿尔镇、蒙乌日镇和有圆塔与方塔的让第耶镇，等等；往右去是另外二十个村镇，从贡符朗镇一直到主教城。地平线上环绕着一带山峦，好像是这块盆地的镶边。最后，在远处，在东边，是凡赛纳森林和它的七座四边形瞭望塔；南面是比赛特地区和它那些尖尖的角塔；北边是圣德尼教堂和它的尖顶；西边是圣克鲁地区和它的城堡主塔。这就是一四八二年的那些乌鸦从圣母院钟塔顶上所能看到的巴黎。

这也就是伏尔泰所说的“在路易十四以前还只有四座漂亮建筑的”那座城市。那四座建筑就是索邦神学院的圆屋顶，慈惠谷女修院和近代的卢浮宫，第四座我不知道是什么，也许是卢森堡宫吧。幸好伏尔泰没有根据这点来写他的《老实人》
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 ，而且他也并不因此就成了人类历史上最善于像魔鬼般发笑的人之一。但是这却可以证明，一个人即使丝毫不懂那并非他本行的艺术，也能够成为一个卓绝的天才。莫里哀把拉斐尔和米盖朗琪罗称为“他们那个时代的米勒
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 ”，不就是认为给他们最大的荣誉吗？

我们还是回头来说说十五世纪的巴黎吧。

当时它不仅是一座美丽的城市，而且是一座结构匀称的城市，一个中世纪建筑学与历史学的产物，一部石头的编年史。它是一座仅仅由罗曼式和哥特式两层建筑构成的城市，罗曼层早就在哥特层下面消失了，只有朱利安浴池还从残存的中世纪厚厚的地层里显露出来。至于克尔特层，人们就连在掘井的时候也找不出它的遗迹了。

五十年之后，当文艺复兴走来把它那富丽的想象和结构，它那卓绝的罗曼式环形圆拱，希腊式柱子和哥特式扁圆拱，它那异常精致异常理想的雕刻，它那奇特的阿拉伯花纹和叶形花纹，它那和路德同时代的异教建筑艺术，混进了巴黎那庄严而多变的匀称中的时候，巴黎或许会变得更加美丽，虽然在观感上没有那么和谐了。不过那美妙的时期没经过多久，文艺复兴是大公无私的，它不但喜欢建设，它还会破坏。它的确需要地方，所以哥特式的巴黎只有过短暂的完整，圣雅克·德·拉·布谢里教堂还没有修好，人们已开始拆毁旧卢浮宫了。

从那以后，这座大城市就一天天变了样，那曾经把罗曼式的巴黎消灭了的哥特式的巴黎，也轮到它本身被消灭了。可是谁知道代替它的又是哪一种巴黎呢？

有卡特琳·德·梅迪西时代的巴黎，那便是杜伊勒里宫
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 ，有亨利二世时代的巴黎，那便是总督府，这两座建筑具有同一种高尚的风格；有亨利四世时代的巴黎，那便是王宫广场，那里有石头墙角和石板顶的砖砌的前墙，还有它那三色的房屋；有路易十三时代的巴黎，那便是慈惠谷女修院，一座倾圮的庞大建筑，拱顶好像花篮的提手，柱子有点肿胀，圆屋顶有点扭曲；有路易十四时代的巴黎，那便是残废军人疗养院，高大、壮丽、金光闪闪而且冷冰冰；有路易十五时代的巴黎，那便是圣须尔比斯修道院，一些螺旋梯，一束束纽带，一片片云霞，一些管形和菊花形的装饰，全部是用石头做成的；有路易十六时代的巴黎，那便是先贤祠，它是罗马的圣比埃尔教堂（那座建筑已经向左倾圮，连轮廓线都不直了）的劣等仿制品；有共和国时代的巴黎，那便是医学专科学校，一座希腊罗马式的混合趣味的建筑，就像公元三年米诺斯统治时期的竞技场和巴特农神殿那样，建筑学上称为穑月式；有拿破仑时代的巴黎，那就是旺多姆广场，它很卓绝，有一根用大炮铸成的铜柱子；有复辟时期的巴黎，那便是交易所，它有一排雪白的廊柱支撑着十分平滑的墙沿，整个呈四方形，花费了两千万。

构造方式和形态各有特点的这类建筑是相当多的，它们分布在各处，熟悉它们的人很容易把它们辨认出来。只要你善于观察，你就能重新发现一个世纪的灵魂和一个帝王的相貌，甚至他敲门的样子。

现代的巴黎并没有任何一致的外貌，它是综合几个世纪的样式，而最美的样式已经消失了。这个首都只是增添了一些房屋，而且是怎样的房屋！在巴黎，盛行一时的样式每隔十五年就要有一次变化。它那些建筑物上的有历史意义的标志，往往自行消失。有纪念意义的建筑愈来愈少，人们似乎看着它们逐渐被侵吞，终于淹没在那些房屋之中。我们的祖先有过一个石头的巴黎，而我们的子孙将会有一个石灰的巴黎了。

至于新巴黎的现代建筑，我们提起它就宁愿缄口不言。这并不是我们不给它恰当的赞赏。苏孚洛先生的圣热纳维埃夫大寺院，的确像一块漂亮的萨瓦省的糕饼，石头的建筑从来没有像那样好的。光辉的荣誉勋位团的建筑也是一块出色的奶油蛋糕。小麦市场的圆屋顶好像一顶英格兰赛马师的鸭舌帽放在一架大梯子上。圣须尔比斯修道院的两座钟塔是巨大的号角，两座都一个形状，扭曲狰狞的电线做了屋顶上可爱的附加物。圣罗克教堂有一个大门道，这个大门道只有达干的圣托马教堂才可以媲美，它地窖里还有一个耶稣受难的浮雕像和一个木头镀金的太阳，这一切全都异常卓绝。植物园里的螺形彩灯也相当高明。至于交易所，它的回廊是希腊式，门上和窗上的圆拱是罗马式，大拱顶是文艺复兴式。它那连雅典都不曾有过的顶楼，轮廓线美丽挺直，间或幽雅地突出在几根烟囱之上，这也足以证明它是一座最正确最纯粹的建筑了。我们还须指出，假若一座建筑的构造必须和它的用途相适应，并且宣告这种用途只表现在建筑的一个方面，那么，我们对于这座建筑竟能具有做一座王宫、一个下议院、一个市政府、一所学校、一个马术练习所、一所学院、一个仓库、一个法庭、一所博物馆、一个军营、一个墓园、一座庙宇、一个剧场等的各种用途，就不会感到太惊奇了，不过它暂时只是一个交易所。这座建筑还应该适应气候的需要。它明显地表现了我们那阴冷多雨的天气，它有一个近乎东方式的平坦的屋顶，在冬天下雪时就便于打扫，而屋脊修造得便于打扫是很对的，至于我们刚才提到的那种功用，它完成得很好。在法国它是一个交易所，假若在希腊，它或许会是一座庙宇。建筑家费了很多心血，才把那可能破坏前墙优美轮廓的钟面藏了起来，可是回过来我们又有了一排环绕这座大厦的回廊，每逢举行庄严宗教仪式的重大纪念日，经纪人和掮客们就在那儿进行堂皇的争论。

那当然都是些异常高超的建筑，此外还有一些非常漂亮的街道，有趣而多变化，例如意弗里街。假若有一天从气球上俯视巴黎，我相信会看到这种线条的丰富，这种亭台和门窗的华丽，这种外表上的形形色色，这种简单中的宏伟以及这种好像跳棋棋盘异色方格的意想不到的美。

然而，尽管此刻巴黎在你看来是如此值得赞赏，但请你去恢复一下十五世纪的巴黎，在你的想象中去重建它吧！请看看那越过许多尖顶、高塔和钟楼照射过来的日光，再想象一下塞纳河和它那些大水洼，它们有时是绿色，有时是黄色，比蛇皮的颜色还要斑斓多彩，遍布在这座大城市的中央，它们使这座城市在那些小岛两端开裂，在桥洞那里拱起来。试刻画一下古代巴黎高耸在蓝色天际的清晰的哥特式轮廓吧！让它四周漫起一片袅绕在无数烟囱上的冬雾。请设想这是在一个深夜里，在这群阴沉沉的迷宫似的建筑物里，你去看看那种黑暗与光明的奇特的游戏吧！请在那里投进一片月光，这片月光就会模糊地照出它淡淡的轮廓，使那些高塔的巨大头颅从雾霭中浮现出来。或者是让那黑黑的影子把那些尖顶与山墙的成千个尖角重新在阴影中复活吧！并且让它们比鲨鱼的牙齿更加参差不齐地凸现在黄昏时分古铜色的天空里。在这之后再把这古代巴黎和今天的巴黎作一比较吧。

假若你想得到一个古代巴黎的印象，那是现代巴黎不能给予你的，那就请在一个盛大节日的早晨，当太阳从复活节或者从圣灵降临节升起的时候，攀登到一个可以俯瞰这首都全景的高处，去倾听晨钟齐鸣吧。去看看天空一角的颜色——那是阳光照射成的，去听听成千座教堂一下子颤动起来，起先是一阵丁当声从一座教堂响到另一座教堂，好像音乐家们宣告演奏就要开始一样。突然之间，你看吧（因为耳朵有时好像也有视觉呢），看看同时从每座钟楼里升起一根根声音的圆柱，一片片和声的云烟。最初，每只钟的振动笔直地、简单地升起来，也可以这么说，它不和其他钟的振动相混，一直升到早晨灿烂的天空里。随后它们逐渐愈来愈搅在一起，混在一起，成为一个壮丽的大合奏。现在只有一大片响亮的颤音不断地从无数的钟里升起，在城市上空飘浮，波动，跳跃，回旋，并且把它那震耳欲聋的颤音扩散到远远的天边去。但这和声的海洋并不是一片混乱，它既深沉又辽阔，而且又不失其明朗性。你可以看见成群的音符从每只钟里蜿蜒而出，跟随着这木铃和巨钟的时而尖厉时而低沉的和鸣，你可以看见各种八度音程从一座钟楼跳到另一座钟楼，你可以看见它们飞快地、轻捷地、响亮地从银钟里出来，落到木钟里就变得嘶哑而破碎。在它们之中，你会特别赞赏圣厄斯达谢教堂的七口钟的忽起忽落的变化多端的音阶，你看见从每个方向跑来了清亮而急剧的音符，作了三四个光辉的转折，又像光一样消逝了。那边是圣马尔丹寺院尖锐而薄弱的歌声，这边是巴士底狱的悲惨而枯竭的调子，另一边是卢浮宫大钟塔的歌唱性男低音。王宫的御钟不断向各个方向抛掷它那华丽的颤音，圣母院钟塔上沉重的钟声均匀地落在它上面，使它像一块铁砧在铁锤下闪出了火花。你时时还听见来自圣日耳曼·代·勃雷大寺院的钟乐三重奏的各种声调，这一雄壮的乐声逐渐散开，让路给突然升起的圣母颂——它像一顶用星星缀成的冠冕一般凸现出来。在下面，在这个大合奏的最深处，你可以模糊地分辨出教堂内部的歌声从拱顶的颤动着的洞孔里传出来，这实在是一部值得一听的歌剧。一般来说，巴黎在白天发出的种种声音，是这座城市在讲话；夜晚的声音，是这座城市在叹息；而刚才提到的那些声音，则是这座城市在歌唱。把你的耳朵朝向这些钟的合奏吧，听听那五十万人的絮语，那河水的永恒的呜咽，那风的无休止的叹息，那天边山岭上四座森林的像管风琴那样遥远而低沉的四重奏。听听那最中心的排钟吧，它那最尖细和最沙哑的声音怎样融化成为一种中等的响度。你说，世界上还有什么能比这种声音和铃声的汇合，比这个音乐的大熔炉，比这支在三百法尺高的云端里同时吹响的石笛，比这座像乐队似的大城市，比这像暴风雨在咆哮似的大合奏更为壮丽、更为辉煌、更为灿烂的呢？
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 [7]
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 米拉波（1749—1791），法国大革命时期的著名政治家和演说家。
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 维特依维尔（前88？—前26？），罗马建筑家，传说曾随恺撒的军队到过高卢和西班牙，晚年撰写了《论建筑》一书。


 [11]
 韦略尔（1507—1573），意大利著名建筑家，曾设计修建多座著名教堂，曾继米盖朗琪罗担任圣比埃尔教堂的修建工作。著作有《论建筑的五种体系》。


 [12]
 巴特农神殿是雅典人祭祀雅典娜的圣殿，建于公元前五世纪。


 [13]
 狄安娜是大神朱庇特之女，森林女神，好狩猎。


 [14]
 艾罗斯特拉特是希腊艾法斯地方的人，他想通过一桩耸人听闻的事件使自己留名于世，便放火烧毁了当地号称世界七大奇迹之一的狄安娜神庙。


 [15]
 征服者居约姆（1027—1087），诺曼底公爵，一〇六六年击败英王哈罗德二世，成为英国的统治者，一〇六六年至一〇八七年统治英国。


 [16]
 格雷果瓦七世（1020—1085），一〇七三年至一〇八五年间任罗马教皇，他以捍卫教规与亨利四世斗争著称于世。


 [17]
 尼古拉·弗拉梅尔在传说中是个神秘人物，他因联姻得到的巨大财富被说成是得到炼金术的秘方而致富的，而圣雅克·德·拉·布谢里教堂就是属于尼古拉·弗拉梅尔的。路德因创建新教派被当时教会目为异端，认为他有神秘主义色彩，后来路德派和教皇对立，因而形成宗教的分裂。


 [18]
 巴别塔是传说中的巨塔。《圣经》上说，亚伯拉罕的子孙曾经想从这座巨塔爬上天去。


 [19]
 根据地区、气候和种类，又称为伦巴第层、撒克逊层和拜占庭层。它们是四种并行但各具特点的建筑艺术，但都从同一原理——环形圆拱发展而来。——作者注


 [20]
 它正是一八二三年被天火烧掉的那座用木料修盖的尖顶的一部分。——作者注


 [21]
 巴戈达门是拉丁语的叫法。


 [22]
 原文是拉丁文。


 [23]
 巴斯基耶（1529—1615），法国十六、十七世纪著名法学家、文化史学家，著有《法兰西研究》。


 [24]
 于尔森（1360—1431），一三八八年任巴黎市长。


 [25]
 胖路易就是法王路易六世。


 [26]
 恺撒是公元前100年到前44年的罗马皇帝，高卢族领袖加米罗仁曾用诱敌深入的战术抵抗恺撒部将拉比埃尼的进攻。


 [27]
 法文宠臣一词也作狮子讲，所以这里就提到了狮子的吼声。


 [28]
 相波尔，在法国布卢瓦市，当地有弗朗索瓦一世所建雄伟宫殿。


 [29]
 阿朗波拉，西班牙格拉纳达地方摩尔王族著名的宫殿及园林。


 [30]
 巴黎的大监狱，一七八九年大革命时被攻破。


 [31]
 隼山是巴黎的古刑场，其中有很多绞刑架，地下有墓穴。


 [32]
 《老实人》是伏尔泰的著名小说，书名就是小说主人公的绰号。


 [33]
 莫里哀（1622—1673），法国十七世纪大剧作家。米勒（1606—1668），十七世纪法国名画家。


 [34]
 看到人们竟妄想去扩充，翻修，重建，亦即摧毁这座优美的宫室，我们既难过又愤慨。现代建筑师的手去触碰文艺复兴时代精致的作品未免太笨重了。我们总希望他们不敢如此。何况，拆毁杜伊勒里宫如今已不只是一种连汪达尔醉汉都会脸红的野蛮行径，而且还是一种背叛。杜伊勒里宫不单是十六世纪的艺术杰作，而且是十九世纪历史的一页。这座宫殿不属于国王，而属于人民。让它保持原先的样子吧！我们的革命曾两次在它的前额上留下了标志。它那两堵前墙，一堵上有八月十日的弹痕，另一堵上有七月二十九日的弹痕。这座宫殿是神圣的。

一八三一年四月七日于巴黎。

（原作第五版注）


第四卷

一 善人们
 
[1]



这个故事发生在距那时十六年以前，在复活节后第一个美好的星期天早晨，做过早弥撒之后，一个活生生的小东西被放在圣母院前廊左侧的一张雕花木榻上，正对着圣克利斯朵夫的巨大塑像。自从一四一三年以来，安东尼·代·艾沙尔骑士阁下的石雕像就跪在这座塑像面前，但人们却胆敢把这位圣者和这个信徒一起拆毁了。这种木榻是用来放置弃儿好求诸公众的慈悲的，谁愿意收养他们，就可以领去。木榻前面有一只放捐款的铜盆。

主历一四六七年复活节后第一个星期日早晨被放在这张木榻上的活生生的小东西，显然激起了挤在木榻四周的一群人的好奇心，这群人多半是妇女，差不多全都上了年纪。

第一排最靠近木榻的人中间有四个妇女，从她们的灰色披巾和黑色长袍上就可以看出她们是属于某个慈善团体的女信徒。我不知道历史为何没有把这四位神秘可敬的女士的名字流传下来，她们是阿涅丝·拉埃尔姆，让娜·德·拉特尔姆，昂西埃特·拉·戈蒂叶，戈歇尔·拉·维奥兰特。这是四个老寡妇，爱丁·俄德里礼拜堂的四个善女，她们是得到会长的许可，遵照比埃尔·达耶条例，从家里出来听传道的。

可是，假若这四个善女是遵守了比埃尔·达耶的条例，但她们同时却由于心头高兴而违犯了米歇尔·德·伯拉奇的条例和比萨的红衣主教的条例了，那些条例都是严格要求静默不语的。

“那是什么东西呀，我的教姊？”阿涅丝问戈歇尔，一面便死盯着蜷曲在木榻上号叫的小生物，他被许多陌生面孔吓坏了。

“要是如今人们生的孩子就是这种东西，”让娜说，“那这个世界将会变成什么样啊？”

“我对于孩子们的事不怎么熟悉，”阿涅丝又说，“但看到这种事可是一桩罪过。”

“它不像个小孩，阿涅丝。”

“它是一只残废的猴子。”戈歇尔品评道。

“这是一桩圣迹呀！”昂西埃特·拉·戈蒂叶补充说。

“那么，”阿涅丝提醒说，“这该是四旬斋第四个星期里的第三桩圣迹了。不到一个星期以前刚发生过俄贝尔·维叶尔的圣母惩罚一个假香客的圣迹，那就已经是本月份的第二桩圣迹啦。”

“这个所谓的弃儿，可是个真正丑恶的怪物。”让娜说。

“它号叫起来简直能把一个唱经人吓成哑巴呢，”戈蒂叶接口道，“别号啦，小叫猴！”

“听说兰斯的主教把这个怪物送给巴黎主教了！”戈蒂叶双手合掌说。

“我想，”阿涅丝·拉埃尔姆说，“它是一个畜生，一只野兽，是犹太人和母猪生下的东西。总之是个异教的怪物，应该扔到火里去烧死或是扔到水里去淹死。”

“我很希望，”戈蒂叶补充道，“没有人收养它。”

“我的天呀！”阿涅丝嚷道，“主教大人府邸旁边那河岸小巷孤儿院里的乳娘们该多么可怜，要是人们把这个小怪物交给她们去喂奶！我宁愿奶一个吸血鬼呢。”

“可怜的拉埃尔姆，她多么天真！”让娜说，“我的教姊，你没看见这小怪物至少有四岁了吗？它咬起肉来比咬你的奶头可要胃口好得多呢。”

“这个小怪物”（我们自己也很难找出别的话来形容它）的确并不是刚生下来的婴儿，它是一小块不成形的活动的肉，装在一条麻袋里，只留着脑袋伸出在外面，麻袋上有当时的巴黎主教居约姆·夏尔蒂耶的姓名的第一个字母。那个脑袋非常难看，只看得见一撮红头发，一只眼睛，一张嘴和几颗牙齿。那只眼睛在哭，那张嘴在号，那几颗牙齿好像只想咬人。他整个身子在麻袋里挣扎，使他周围的人们异常惊讶，他们来往不断，越聚越多。

阿洛伊思·德·贡德洛里耶夫人，一个有钱的贵族妇女，帽子角上挂着一条长长的面纱，手里搀着一个六岁左右的漂亮女孩，走到木榻前停住了，她看了看那个不幸的小东西，同时她那全身穿着丝绸和天鹅绒衣服的可爱的小女儿佛勒尔·德·丽丝，用漂亮的小手指着永远挂在木榻上的招牌念道：“弃儿放置处。”

“真是的，”那位夫人不高兴地转过脸去说，“人们就会把孩子放在这种地方。”

她丢了一枚银币在铜盆里就转过身走了，那枚银币在几个铜板当中显得锃亮，使艾丁·俄德里礼拜堂那四个贫穷的善女睁大了眼睛。

过了一会，庄严博学的王室宗教秘书罗贝尔·米斯特里果尔打这儿经过，他一只手拿着一本巨大的弥撒书，一只手挽着他的妻子居叶梅特·美雷斯小姐，因此他身边就有了两个调节者了，一个是精神方面的，一个是世俗的。

他注视了那可怜的生物一会，说道：

“捡来的孩子！显然是在弗来吉多河岸上捡来的！”

“只看得见他一只眼睛，”居叶梅特小姐说，“另外那只眼睛上有一个大肉瘤。”

“那不是个肉瘤，”罗贝尔·米斯特里果尔阁下说，“那是个胚胎，里面装着一个同这鬼家伙一样的东西，那东西也长着这样一个小胚胎，里面装着同样的一个鬼东西，那东西又长……”

“你怎么知道呀？”居叶梅特·美雷斯问道。

“我知道得可清楚呢。”宗教秘书回答。

“宗教秘书先生，”戈歇尔问道，“这种捡来的孩子是预兆什么事呢？”

“预兆最大的灾难。”米斯特里果尔答道。

“啊，我的上帝！”人群里有个老妇人说，“怪不得去年发生过一次相当厉害的瘟疫，这阵子人们又说英国军队快要在阿尔弗勒登陆哪。”

“那就可能使王后不能在九月份到巴黎来啦，”另一个接口说，“买卖已经很不好做了。”

“我认为，”让娜·德·拉特尔姆嚷道，“要是不把这个小怪物放在木榻上，要是把他扔到一堆柴火上烧死，那时咱们巴黎老百姓倒会好得多呢。”

“一堆烧得旺旺的好柴火！”老妇人补充道。

“那才是最好的办法呢。”米斯特里果尔说。

有一位年轻教士，在那儿倾听善女们和宗教秘书的谈话已经好一会了。他相貌严肃，前额宽大，眼光深邃。他悄悄地推开人群挤向前去，仔细观察那个“小妖怪”，并且把手伸到他的头上。这正是好时机，因为那些虔诚的人已经舔着嘴唇在等待“旺旺的好柴火”了。

“我收养这个孩子。”那神甫说道。

他把那孩子裹在自己的长袍里带走了，旁观者用惊讶的眼睛跟踪他，过了一会，他就在当时从圣母院教堂通往修道院的红门里不见了。

最初的一阵惊讶过去之后，让娜·德·拉特尔姆附在拉·戈蒂叶的耳边说道：

“教姊，我不是给你讲过吗，这年轻的克洛德·孚罗洛教士可是个巫师呢。”

二 克洛德·孚罗洛

克洛德·孚罗洛确实不是一个村野之辈。

他属于我们近代语言称之为高等市民或小贵族的中产家庭。这个家庭从巴克雷的修士那里继承了蒂尔夏浦封邑，属巴黎主教管辖，有二十一栋从十三世纪以来不断引起法律纠纷的房子。作为这个封邑领主的克洛德·孚罗洛，是一百四十一位要求在巴黎及其近郊享有领主权益的贵族之一，人们早就看见他的名字为此登记在唐加维尔大厦（那是弗朗索瓦·勒芮阁下的产业）和杜尔学院之间的郊区圣马尔丹教堂的簿册里。

还在童年时期克洛德·孚罗洛的父母就决定要他从事圣职，他们教他学拉丁文，他学会了低头走路和低声讲话。当他还是一个孩子的时候，他的父亲就把他送到大学区的朵尔西神学院去当修道士，他就在那里，在弥撒书和辞典中长大起来。

他是一个忧郁、认真、严肃的孩子，学习很勤奋，领悟很快。课间休息的时候，他从不大声叫嚷，他很少同孚瓦尔街的酒徒们混在一起，不懂得“打人家耳光和相互揪头发
 ”
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 ，没有在一四六三年的暴动中露过面，编年史家们把那次暴动称为“大学区的第六次骚乱”。他很少欺侮蒙塔居绰号“小东西”的穷学生，或是那些穿着灰蓝紫（就像四重冠冕的红衣主教的公约里所说的“蔚蓝色和褐色”）三色制服的多尔芒学院的公费生。

而且他孜孜不倦地到若望·德·波维街的那些大大小小的学校去听课。当时第一流的学者，圣比埃尔·德·瓦尔神甫开讲宗教法规时，从正对着他的座椅的柱子空当里经常看见的第一个学生，便是克洛德·孚罗洛。他拿着墨水瓶，咬着笔杆，伏在已经磨损的裤子膝盖上写着，假若是在冬天，他还不断向手指头上呵气。每星期一的早晨，在歇甫·圣德尼学校刚开大门的时候，神学博士米尔斯·底斯里耶先生看见气喘吁吁地跑来的第一个听众，便是克罗德·孚罗洛。因此，在十六岁上，这个青年教士在神学方面就已经比得上一位教堂的神甫，在经学方面已经比得上一位议会里的神甫，在教育学方面已经比得上一位索邦神学院的博士了。

学完了这些学科，他又攻读法典。他从《格言大师传》读到《查理曼法规》。由于狂热的求知欲，他贪婪地接连阅读了教令，如伊斯巴尔的主教代阿朵尔，渥尔姆的主教布夏尔以及夏尔特尔的主教伊乌文三人的教令，接着又读了教皇格雷果瓦九世的选集，接着又读了俄诺雅三世的书札《在思辩之上
 》
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 。他明白了，熟悉了平民法和宗教法在中世纪的混乱状态里苦苦挣扎的那个漫长而复杂的时期，即从六一八年代阿朵尔主教开始到一二二七年格雷果瓦教皇为止的那段时期。

攻完法规，他又致力于医学和自由学科
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 ，他研究了草药学、膏药学，他善于治疗寒热病、跌打损伤和疮毒等病症。雅克·代斯巴尔夸他是内科医生，理夏尔·艾兰夸他是外科医生。他经历了成为学士、教师和各种学术大师的每一个阶段。他学习了各种文字：拉丁文、希腊文、希伯来文——这三座圣殿当时是很少有人能够踏进去的。他用一种真正的狂热去获得和积累这些学问，到了十八岁，他已经精通了四种学科，对于这个年轻人来说，好像生活的惟一目的就是学习。

大约就在那个时期，一四六六年夏季异常的炎热招来了一场大瘟疫，它在巴黎子爵领地夺去了四万多人的生命，据若望·德·特渥依斯所说，其中就有“国王的星象家阿尔努尔先生，一个诚实、聪明、和蔼的人”。大学区里传说蒂尔夏浦街是瘟疫最猖狂的地带，克洛德的父母正是住在他们领地中心的那条街上。那青年学者十分惊骇地跑回父母家去，他一进门就发现父母都已经在头一天晚上死去了，只有一个襁褓中的小弟弟还活着，独自在摇篮里啼哭，那是克洛德的家庭留给他的惟一亲人。年轻人把孩子抱在怀里，若有所思地走出家门，直到那时他都是生活在科学里，此刻才开始到人生中来生活。

这个变故是克洛德一生的一个转折点。作为一个孤儿，一个长子，一个十九岁的家长，他忽然从学校的梦里被召回到现实的世界里来了。于是，被怜悯激动着，他开始爱怜地专心抚养那个小孩，他的弟弟，这个除了书本之外还没有爱过谁的人，从此竟有了一种奇怪而甜蜜的人的感情。

这种感情发展到了奇特的地步，在一个这么新鲜的灵魂里，这种感情就像初恋一般。他小时刚记事就离开他的父母，当了修道士，被关闭在书斋里狂热地学习一切和研究一切，直到那时为止他一直专注于他那研究科学而发展起来的理解力和日益增长的文学方面的想象力，这位可怜的学者还没有时间去感觉他的心的存在。这个没有父母的小兄弟，这个小孩儿，突然从天上掉进了他的怀抱，使他变成了一个新人。他明白了世界上除开索邦神学院的理论与荷马的诗歌之外还有别的东西。他明白了人是需要感情的，他知道没有温情，没有爱的生命，就像一个干燥的车轮，转动时格轧格轧地乱响。因为他正处在幻想一个个接连不断的那种年纪，便以为只要有来自家族和血统的感情就够了，只要爱一个小兄弟就足够充实他的一生了。

他的性格本来就已经十分深刻、虔诚、专注，现在又被这种狂热推动着，使他投身于对小兄弟的热爱之中。那可怜的美丽的粉红色的小生物，那只有另一个孤儿做依靠的孤儿，使他心灵深处深受感动。由于他是个深思熟虑的人，他便以无限的爱怜去看待小若望，给他一切可能的关注和爱护，仿佛他是什么异常精致异常珍贵的东西似的。他对于那孩子不仅是一位兄长，简直变成了那孩子的母亲。

小若望还没有断奶就失去了母亲。克洛德把他交给奶妈喂养。除了蒂尔夏浦那个领地之外，他还从父亲那里承继了一座附属于让第耶的方形堡的磨坊。那磨坊在一个靠近文歇斯特（比赛特）的小山冈上。磨坊的女主人正奶着一个漂亮的孩子，那地方离大学区并不算远，克洛德便亲自把小若望送去给她哺养。

从那时起，他觉得肩负起一个重大的责任，便生活得更严肃了。对小兄弟的思念，不仅成为他的安慰，而且是他研究学问的动力。他决心把自己发誓奉献给上帝的全部热忱用来照顾小兄弟，他没有别的伴侣，别的孩子，只有小兄弟的快乐与幸福，于是他比以前更加专心从事他的宗教职务。他的才能，他的博学，他那巴黎主教家臣的身份，使每座教堂都向他敞开大门。到了二十岁，由于罗马教廷的特别许可，他当上了神甫，并且由于他是圣母院神甫群中最年轻的一个，他还执掌那个据说因为弥撒举行得很晚而称为“懒圣坛”的圣坛所的职务。

他在那里更加埋头在心爱的书堆里面，除了跑到磨坊奶妈那儿去一个钟头之外，他一步也不离开。这种如今罕见的求知欲与修炼的结果，使他很快就在修道院里引起敬仰和尊崇。他博学的名声从修道院传到了群众中，和当时常有的情形一样，他的名声在群众中竟变成了“巫师”的称号。

复活节后第一个星期天，他在那个“懒圣坛”给懒人们念过弥撒后正往回走（圣坛就在本堂右侧的唱诗室的门边靠近圣母像的地方），围着放弃儿木榻聊天的老妇人的谈话引起了他的注意。于是他走到那十分可怕可厌的不幸的小东西跟前，那种惨状，那种畸形，那种被抛弃的身世，使他想起了自己的弟弟，心里突然闪出一个念头：假若他自己死了，他亲爱的小若望也会同样悲惨地给扔到那只放弃儿的木榻上去。这些都一下子来到他的心头，于是他心里突然感到一种极大的悲悯，就把那个弃儿领走了。

他把那孩子从麻袋里抱出来的时候，发现他的确是难看极了，那可怜的小东西左眼上长着一个肉瘤，脑袋缩在两肩当中，背是驼的，胸骨凸起，双腿蜷曲，但是显得很有生气。虽然没法弄清楚他嘴里嘟嘟囔囔讲的是哪一种语言，他的哭声却表现出几分健康和精力。

这种丑陋越发激起了克洛德的同情，他在心里发誓，为了对小兄弟的爱，他一定要把这孩子抚养成人，将来小若望万一犯了什么罪过，也可以用这桩为了他才做的善事来补偿。这是他用他弟弟的名义贮备的一桩功德，这是他打算为弟弟事先积蓄的一件好货物，因为他担心小家伙有一天会发现自己缺少那种资财——那种通过去天堂的关卡时要缴纳的惟一的资财。

他给他的养子受了洗，取名叫伽西莫多
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 ，也许他是想纪念收养那孩子的日期，也许他是想用这个名字来表示可怜的小生物是何等残废而且发育不全。真的，独眼、驼背、罗圈腿的伽西莫多只能说是勉强有个人样儿。

三 圣母院的敲钟人
 
[6]



在一四八二年，伽西莫多已经长大成人，他当圣母院的敲钟人已有好几年了，那得感谢他的义父克洛德·孚罗洛。克洛德当上了若札斯的副主教，得感谢他的恩主路易·德·波蒙阁下。一四七二年波蒙在居约姆·夏尔蒂耶逝世后能当上巴黎主教，得感谢他的保护人奥里维·勒丹。奥里维·勒丹当上国王路易十一的理发师，则是由于上天的恩赐。

于是伽西莫多成了圣母院的钟乐奏鸣家。

随着时光的消逝，某种亲密的关系把这个敲钟人和这座教堂联结在一起。出身不明和相貌奇丑这两重灾难，早就使他同世界隔离，他从小被幽禁在难以解脱的双重束缚之中，这可怜的不幸的人，在掩护他的宗教壁垒里已经习惯于看不到外界的任何事物，随着他的发育和成长，圣母院对于他就是蛋壳，就是窝，就是家，就是故乡，就是宇宙。

在这个生物和这座建筑之间，一定存在着某种神秘的超人的协调。他还很小的时候，就驼着背，伸长脖子，在那些拱顶的阴暗处爬行。由于他那人的脸孔和走兽般的四肢，他仿佛是在那阴暗潮湿的地方生长起来的一条爬虫，罗曼式柱顶雕饰就在那地方投下了多种奇形怪状的影子。

稍后，当他第一次机械地抓住钟塔上的绳索，吊在那里把钟振响起来的时候，在他的义父克洛德看来，就像是一个小孩第一次出声讲话。

就这样，他适应着那座教堂而逐渐发育成长。他在教堂里生活，在教堂里睡觉，几乎从不走出教堂一步。他每时每刻都受到它神秘的影响，以至于他竟变得同那座教堂十分相像，他把自己镶嵌在教堂里，使自己变成了教堂不可分割的一个部分。他的向外凸出的角（假若我们可以这样来形容），嵌进了那座教堂的往里凹陷的角里，好像他不仅是教堂的住客，而且是教堂当然的组成部分，甚至可以说，他获得了教堂的形状，就像蜗牛具有蜗牛壳的形状一般。教堂是他的住所，他的窝，是装他的封套。在他和那座古老的教堂之间，有一种十分深刻的天然的同情，有那么多的互相吸引的共同性，那么多的实质上的类似，使他就像乌龟依附龟壳一般依附着教堂，那座凹凸不平的教堂成了他的甲壳。

去提醒读者不要照字面来理解我们在这里不得不用来表现一个人和一座教堂之间的奇特、匀称、直接以及几乎是同类物质的配合是没有用的。同样，要说明在那样长的时期里，在那样亲密的相处过程中他对教堂熟悉到了什么程度也是没有用的。这个住所对伽西莫多挺合适，它没有一个深处不被伽西莫多踏入过，没有一个高处不被伽西莫多攀登过。有多少次，他仅仅靠那些凹凸的雕刻的支持就爬上了教堂前墙的最高处。人们常常看见他爬在两座钟塔外面，就像壁虎爬在陡峭的墙上似的。那两个十分高峻、十分骇人、十分可怕的双生姐妹，没有使他吓得发昏，也没有使他突然惊倒。看见那两座钟塔在他的手底下那么温柔，那么容易攀登，人们会认为正是他把它们驯服了的呢。由于用力地跳跃，爬行和深入这座大教堂的内部，使他变得有些像猿猴或羚羊了，就像一个卡拉布里亚
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 的小孩还没学走路就先学游泳，很小的时候就同大海嬉戏。

而且，不单是他的身体好像具有教堂的形状，就连他的灵魂也是如此。这个灵魂在什么情况下有过什么波折，在那隆起一块的皮囊里这个粗犷的生命是什么样儿，这可是难以说清楚的了。伽西莫多生来就是独眼、驼背、罗圈腿，克洛德费了很大的劲，用了很大的耐心才教会他讲话。但是这弃儿命该倒霉，他十四岁就当了圣母院的敲钟人，这使他得了一种新的残疾：钟声破坏了他的听觉，他变成了聋子。大自然留给他的惟一开向世界的大门，突然永远地关闭了。

这道门的关闭，把那条还能深入到伽西莫多灵魂里去的惟一快乐与光明的亮光隔绝了，这个灵魂沦入了深深的黑夜。这可怜人的悲哀变得和他的残疾一般齐全，一般无法治疗了。何况他的耳聋又使他有些喑哑，因为发现自己聋了之后，为了不被别人耻笑，他便决定缄口不语，除了独自一人的时候才会破例。他甘愿把克洛德费尽苦心解放出来的舌头又收藏起来，以至于每当不得不说话的时候，他的舌头竟变得那么笨拙和麻痹，好像铰链生锈的门窗一样。

现在，假若我们试着透过厚实粗糙的皮囊去探索伽西莫多的灵魂，假若我们能去探测这粗笨躯体的深处，假若我们决心去照亮这个不透明的身体，去探寻这迟钝的生物昏暗的内心，去洞悉它的一些暗角和死巷，并且忽然给锁在这洞穴深处的落地大镜子上投去一道极明亮的光，我们一定会发现那不幸的灵魂的姿态是多么可怜、畸形、佝偻，好像那些蜷伏在太矮太低的石头匣子里直到老死的威尼斯铅皮屋顶下的囚犯。

心灵在一个畸形的躯体中的确是会憔悴的，伽西莫多几乎感觉不到在自己的身体里有一个和他一般模样的灵魂在盲目活动。事物的映象在到达他的思想之前，先遭遇到一定程度的折射。他的头脑是一个奇特的中心，经由它出来的概念都是扭曲的，这种折射所造成的映象，当然是散漫的和迷乱的了。

于是他那有时疯狂有时痴呆的思想，往往游荡在成千种眼睛的错觉，成千种判断的错乱和种种偏差之中。

这个注定倒霉的机体得到的第一种影响，是扰乱了他对事物的视觉，他几乎得不到任何直接的反映，外在世界对于他似乎比对于我们遥远得多。

使他感到不幸的第二种影响，是他变得相当的凶狠。

他的确是凶狠的，因为他本来就很粗野，而他的粗野又是由于他的丑陋。他的性格使他有一套他的逻辑，就像我们的性格使我们有一套我们的逻辑一般。

他那格外发达的精力，是造成他凶狠的另一个原因。正如俄伯斯
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 所说：“精力充沛的孩子是凶恶的。
 ”
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然而，我们应当公正地指出，他的本性也许并不是凶狠的。自从他在人间第一次迈步，他就感到，随后就看到自己是被人鄙弃，厌恶和不受欢迎的，人的语言在他听来总是嘲笑和咒骂。在他成长的过程中，他从周围发现的只是憎恨，他也学会了憎恨，他有了人所共有的凶狠，他拾起了别人用来伤害他的武器。

结果，他对人就只有转过脸去，他的圣堂就够使他满足的了，四处都是大理石像，有帝王，有圣徒，有主教，至少他们不会当面嘲笑他，却只向他射来安静和善的眼光，其余妖魔鬼怪的造像，对他伽西莫多也没有仇恨，在这方面他和他们十分相似，他们宁可去嘲笑别人。圣徒都是他的朋友，他们为他祝福，妖怪也是他的朋友，他们保护他不受欺凌，他也长久地和他们谈心。他有时一连几个钟头去蹲在一座塑像跟前，寂寞地同它说着话，在这种时刻，假若突然有什么人走来，他便像一个唱夜曲唱得入迷的情人似的飞快地逃开。

教堂对于他不仅是一个社会，并且还是一个宇宙，还是整个的自然界。除了那些画着花草的彩绘玻璃窗，他不梦想别的草木；除了那些撒克逊式柱顶上石刻的树叶和鸟雀，他不梦想别的绿阴；除了教堂的两座钟塔之外，他不梦想别的大山；除了在它们下面喧腾的巴黎之外，他也不梦想别的海洋。

但是在那座慈母般的建筑上，他最喜爱的，那唤醒了他的心灵，使他展开悲惨地蜷缩在脑海里的翅膀，使他有时感到幸福的，则是那些钟。他爱那些钟，他抚摸它们，对它们讲话，他了解它们。他对于交叉点上尖尖的钟楼里的那些钟和大门顶上那口大钟，都有一处温柔的感情。十字窗上的那个钟楼和那两座钟塔，对于他就像是三只大鸟笼，笼中的鸟儿被他唤醒，单单为了他而歌唱。虽然使他耳朵变聋了的就是那些钟，但是他热爱它们，正如一位母亲往往最喜爱那个最使她痛苦的孩子。

真的，他还听得见的只有它们的声音了。那些钟里面他特别喜爱那最大的一口，在节日里围着他笑闹的一群姑娘中间，他选中了她。那口钟名叫玛丽，她挂在靠南边那座钟塔里，同挂在旁边较小的一只笼子里的她的妹妹雅克琳在一道。而雅克琳则是那个把她送给教堂的若望·蒙塔居以他老婆的名字命名的，虽然这件礼物并没能阻止他在隼山扮演掉脑袋的角色。在另一座钟塔里是另外六口钟，最后还有六口最小的钟在交叉点的钟楼里。此外还有一口木钟，那是只有在升天节下午到复活节前一天的早晨这段时间里才可以敲响的。这样，伽西莫多的后宫里就有十五口钟，其中最大的玛丽最为得宠。

很难形容他在那些钟乐齐奏的日子里享有的那种欢乐。每当副主教放开他，向他说“去吧”的时候，他爬上钟楼的螺旋梯比别人下来还快。他气喘吁吁地跑进放那口大钟的房间，沉思地、爱抚地向那口大钟凝视了一会，接着就温柔地向它说话，用手拍拍它，好像对待一匹就要开始一次长途驰骋的好马，他对那口钟即将开始的辛劳表示怜惜。这样抚慰了一番之后，他便吼叫一声，召唤下一层楼里其余的钟开始行动，它们都在粗绳上挂着。绞盘响了，巨大的圆形金属物就慢慢晃动起来。“哇！”他忽然爆发出一阵疯狂的大笑和大叫，这时钟的动荡越来越快，当大钟的摇摆到了一个更大的幅度时，伽西莫多的眼睛也就睁得更大更亮。最后大合奏开始了，整座钟塔都在震动，木架、铅板、石块，全都同时咆哮起来，从底层的木桩一直响到塔顶的栏杆。于是伽西莫多快乐得嘴里冒出白沫，走过来又走过去，从头到脚都同钟塔一起战栗。那口大钟开放了，疯狂了，把它巨大的铜喉咙向钟塔的左右两廊晃动，发出一阵暴风雨般的奏鸣，四里之外都能听到。伽西莫多在那张开的喉咙跟前，随着钟的来回摆动蹲下去又站起来，他吸着它那令人惊讶的气息，一会儿看看离他二百法尺以下的那个深处，一会儿望望那每分钟都在他耳朵里震响的巨大的铜舌，那是他惟一听得见的话语，惟一能扰乱他那绝对寂静的心灵的声音，他在那里把自己舒展开来，就像鸟儿在阳光里展开翅膀一样。钟的狂热突然感染了他，他的眼光变得非常奇特，像蜘蛛守候虫豸一般，他等钟荡回来的时候一下子扑上去吊在钟上，于是他在空中高悬，同钟一道拼命地摇来荡去，抓住那空中怪物的两只耳朵，双膝靠着它，双脚踏着它，用自己身体的重量使那口钟摇荡得加倍的快。这时那座钟塔震动起来了，他呢，吼叫着，磨着牙齿，他的头发根根直竖，胸膛里发出拉风箱一般的响声，眼睛里射出光芒，那口古怪的大钟就在他下面喘息地嘶鸣，于是，那既不是圣母院的钟也不是伽西莫多了，却成了一个梦境，一股旋风，一阵暴雨，一种在喧嚣之上的昏晕，成了一个紧抓住飞行物体的幽灵，一个半身是人半身是钟的怪物，一个附在大铜怪身上的阿斯朵甫
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 。

这个怪人使整座教堂里流动着某种特别的生气，好像是他身上散发出的一种神秘的气息（至少大多数人是这样说的），使圣母院里每块石头都活跃起来，使那座老教堂的五脏六腑都激动起来，只要有他在教堂里，大家就认为门道里和走廊上的塑像都活了过来，动了起来。真的，那大教堂在他的手底下就像一个温驯的活物，它一得到他的命令就发出洪亮的声音，它被伽西莫多所占有，所充实，就像被一个家神所占有所充实一样。可以说是他使得那座大教堂开始呼吸，教堂里到处都有他，他分布在教堂的每个地方。人们有时惊恐地看到在一座钟塔顶上有一个奇怪的侏儒在扭动，他悬空吊着，用四肢在爬行，来到了下面的空处，又从一个檐角跳到另一个檐角，为了去摸索那些夜叉般的雕像，那便是伽西莫多在捅乌鸦窝。有时有人在教堂的一个黑暗角落里被一个蹲在那儿的怪模怪样活像妖精样的人绊了一跤，那便是伽西莫多在沉思。有时人们看到在一座钟楼下面，一个大脑袋和畸形的四肢在一条绳索末端疯狂地摇来荡去，那便是伽西莫多在敲晚祷钟或奉告祈祷钟。夜里，人们常常看到一个可怕的形体围着钟塔顶和半圆殿的空花栏杆上游荡，那还是这个圣母院的驼子伽西莫多。于是教堂附近的人们就说整座教堂都有某种神怪的、超自然的和可怕的东西，到处都有睁着的眼睛和张开的嘴，人们听见日夜守卫那怪异教堂的张牙舞爪的石狗石龙石狮之类忽然吼叫起来，假若是在圣诞节晚上，当那口大钟嘶声召唤信徒们去做热忱的午夜弥撒时，那座教堂阴暗的前墙就布满了一种恐怖的气氛，仿佛是那大门道在吞吃群众，而大门顶上的雕花窗则眼睁睁地望着他们。这一切都是因为伽西莫多。假如是在埃及，人们可能把他奉为这座寺庙的神祇了，但中世纪的人们却认为他是魔鬼，认为他是魔鬼的灵魂。

竟至到了这种地步，那些知道伽西莫多曾经在这座教堂里生活过的人，觉得圣母院如今是荒芜的、没有生气的和死沉沉的了。人们感到某种事物已经离去，这个庞大的躯体已经变得空空洞洞。它是一具骷髅，精灵已经飞去，现在只能见到它过去寄居的地方，它就像一具颅骨，虽然有两个眼眶，可是再也没有眼睛的光芒了。

四 狗和它的主人

但是也有一个人是在伽西莫多对人的憎恨之外的，他非常爱他，也许比爱教堂更甚，这个人便是克洛德·孚罗洛。

事情很简单，克洛德曾经收养他，给他洗礼，找奶娘奶他，教育他长大成人。很小的时候，他总是在克洛德的腿膝间躲避那些跟在他身后叫喊的狗和儿童。克洛德·孚罗洛教他说话，教他念书，教他写字。克洛德·孚罗洛最后还让他当了敲钟人。把那口大钟嫁给了伽西莫多，简直像是把朱丽叶嫁给了罗密欧呢
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 。

伽西莫多的报答也是深厚的、热情的、无边的，虽然他义父的脸孔有时候又阴沉又严厉，虽然他的话有时既简短又生硬，简直不堪忍受，但这种报答却没有一刻不支配着他。他对于副主教好像一个最卑微的奴仆，最温顺的侍者，最机警的卫士。可怜的敲钟人耳朵聋了之后，他和克洛德之间就建立了只有他俩才懂得的神秘的手语，这样一来，副主教就成了伽西莫多惟一可以交谈的人了。他在这个世界里只同两件事物有联系，那便是圣母院和克洛德·孚罗洛。

副主教在敲钟人心里的权威以及敲钟人对于副主教的依恋，都是无可比拟的。只要克洛德做一个手势，或者是伽西莫多产生了一个想使克洛德高兴的念头，就足以让伽西莫多从高高的钟塔顶上纵身跳下。看到伽西莫多身上发展得十分奇特的精力竟会盲目地听从另一个人的吩咐，真是令人惊讶。这一定是出自维持家族关系的那种儿子的孝心，也是出自一个心灵对另一个心灵的迷恋。这是一个可怜的、畸形的、残缺的人在一个深刻、能干、高贵的人物面前低下头颅，眼里充满乞怜的目光。最后，是这一切里最主要的原因，这是一种报恩思想，一种我们无法比拟的发展到了顶点的报恩思想。这种情况在常人中间找不出例子，我们可以这么说，伽西莫多对副主教的爱，比一切犬马对它们主人的爱更为深厚。

五 克洛德·孚罗洛续篇

在一四八二年，伽西莫多大约是二十岁，克洛德·孚罗洛大约是三十六岁，前一个成年了，后一个老去了。

克洛德·孚罗洛早已不再是朵尔西神学院的单纯的学生，不再是一个孩子的温和的保护人，不再是对好些事物很熟悉，对好些事物很陌生的一位青年玄学梦想家了。他成了一位严厉的阴沉的神甫，一位掌管灵魂的人物，他是若扎斯的副主教，是主教群中的第二个头目，他手底下有蒙莱里和夏多弗尔两个教区和一百七十四位乡村本堂教士。他是个阴森可怕的人，当他交叉着双臂，脑袋低垂在胸前，人们从他脸上只看得见光秃秃的额头，庄严而若有所思地从唱诗室高高的尖拱下面慢慢走过时，唱诗室里穿长袍披袈裟的孩子们和圣奥古斯丹的教友们以及圣母院司晨祷的教士们，全都在他的面前战战兢兢。

堂·克洛德·孚罗洛并没有放弃研究科学和教育小兄弟这两件成为他生活的主要内容的工作，但这两种甜蜜的工作里逐渐渗进了苦汁。保尔·第阿克尔
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 说过：“日子久了，最好的腌肉也会发臭。”小若望由于在磨坊里被奶大，因此有了个绰号叫“磨坊的”若望·孚罗洛，他并没有按照克洛德·孚罗洛所期望的方向发展。哥哥指望他成为一个虔诚、笃实、光荣的学生，而这个弟弟呢，却好像那些小树，尽管园丁枉费苦心，它们依旧朝着有阳光和空气的一边弯过去，这个弟弟只管向着懒惰、放荡、无知的方面，交错地、繁多地伸出一丛丛茂密的枝叶。他是一个使堂·克洛德皱眉头的十分放肆的真正的小魔鬼，但他的机智和诙谐又常常引得克洛德发笑。克洛德把他送进当年自己曾在那儿攻读过几年的朵尔西神学院，但是那座往日以克洛德姓氏为荣的圣殿，如今却把这个姓氏当作耻辱。这件事使克洛德很伤脑筋，常常向若望发出一长串责骂，这一位就勇敢地忍受着，这小无赖到底还有点良心，就像一切喜剧里常见的那样。不过责骂以后，他照旧若无其事地去干他的放纵勾当。有时他欺负小鹰（这是大学里对新生的称呼），因为他们比较老实。这种欺负新生的可贵的传统，一直流传至今。有时他唆使一部分同学仿照老办法袭击一家酒店，用“进攻的大棍子”打倒酒店主人，快活地把酒店里的东西一扫而光，甚至把地窖里的大酒桶打开。这之后，朵尔西神学院的副学监可怜巴巴地给克洛德送来了一份通知，边上还写着一条伤脑筋的拉丁文附注：“一场斗殴导致了一次放纵的狂饮。”最后，人们说他放纵自己，多次到格拉蒂尼街
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 消磨时光。这对于一个十六岁的少年真是太可怕了。

克洛德在自己的感情遭到了这些阻碍和挫折之后，就更专心致志地投进科学的怀抱——这个姐妹至少不会当面嘲笑你，却会常常报答你对她的关心，虽然她的报答有时是相当空虚的。于是他越来越博学了，同时，很自然的，他也越来越有了神甫的谨严，越来越有了人的悲哀。对于我们每个人说来，在我们的才智、我们的道德、我们的气质之间，存在着某种平衡，它们毫不间断地自行发展，除非生活遭到重大的变故才会中断。

因为克洛德在青年时代就已经遍历了人类学问中正面的、外部的和合法的范畴，使他不得不走远些去为他难以满足的求知欲觅取食粮，除非他认为“一切都到了尽头”
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 而止步不前。古时对自啮其尾的蛇的比喻，对于科学非常合适，克洛德仿佛从自己的切身经历里懂得了这个比喻。有些认真的人断言，人类吸尽了合法
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 的知识之后，就敢于深入到非法
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 的知识里去。人们说他尝遍了智慧树上所有的果实，由于饥饿或是嘴里没味，终于咬起禁果来了。读者知道，他转换了好些地方，参加过神学院的逻辑学会，以圣伊尔为崇拜对象的哲学协会，以圣马尔丹为崇拜对象的宗教法辩论会，和圣母院圣泉边的生理学会。四位伟大的厨师——即四门学科——所苦心调制而且放在智慧之前准许取食并证明可食的四种菜肴，他全部吞吃了，而且还没有吃饱就厌烦起来，于是他更向前发掘，往更深处发掘，一直发掘到这门科学已穷究过的物质的极限之下。他也许会以他的灵魂去探险，在他那个洞窟里，坐在那化学、占星学和炼金术的神秘的桌子跟前——在中世纪，阿威罗伊
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 和巴黎主教居约姆以及尼古拉·弗拉梅尔在这方面已经研究得法。而这门学问在东方还一直有所发展，在七支烛台的照耀下，所罗门
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 、毕达哥拉斯
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 和查拉图士特拉
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 都曾探索过。

至少人们是这样猜测的，不管猜得对不对。

副主教一定常常造访圣婴公墓，他的父母和一四六六年那场瘟疫中死去的另一些人就埋葬在那个地方，但是那坟头上庄严的十字架还不及建造在旁边的尼古拉·弗拉梅尔与克洛德·倍尔奈尔
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 墓上奇特的塑像更能引起他的注意。

人们一定常常看见他沿着伦巴第街走去，偷偷地走进代书人街和马里沃尔街转角处的一所小屋，这所小屋是尼古拉·弗拉梅尔建造的，一四一七年前后他死在这所小屋里，此后小屋就荒芜了，已经开始倾坍，各地的炼金家和玄学家都跑到这里来，在墙上刻下自己的名字，就这样把墙壁毁坏了。有些住在附近的人，甚至说他们某次从一个通风口里看见克洛德在挖掘并且翻动那两个地窖，地窖的柱子上刻满了尼古拉·弗拉梅尔自己写的诗歌和象形文字。人们猜想是弗拉梅尔大师把“炼金石”埋在那两个地窖里了，两个世纪以来，从马吉斯特里到巴西菲克神甫这些炼金家，就没有停止过挖掘这里的地面，直到那所小屋由于那么厉害的挖掘和翻动，终于倾塌在他们脚下，变成了一堆尘土。

副主教对于圣母院那个有象征意义的大门廊一定抱着一种特殊的感情。大门廊是巴黎主教居约姆写在石头上的一页难懂的文字，他本人一定被罚入了地狱，因为他把一页可怕的书名页放进了这座教堂，而这座建筑物的其他部分则永远高唱着圣诗。人们认为克洛德副主教研究过圣克利斯朵夫的巨型塑像和站在教堂前廊进口处的那个神秘的高大塑像——人们嘲笑地称它为勒格里先生。可能所有的人都注意到他往往一连好几个钟头坐在教堂前面的广场的栏杆上，凝神望着大门廊的雕刻，有时仔细观看笨拙的童女们和她们倒拿着的灯，有时仔细观看聪明的童女们和她们正拿着的灯。另外几次他在测量那只乌鸦在大门道左边所占的角度和它俯瞰教堂里一个神秘处所时所占的角度，炼金石一定就藏在那里，要是它没有藏在尼古拉·弗拉梅尔的地窖里的话。我们顺便说说，圣母院在那段时期被克洛德和伽西莫多两个不同的人用不同的方式和同等的热情如此钟爱，这真是一种奇怪的命运。它被那个又固执又粗野、只有一半像人的人所爱，是因为它的美丽，它的高大，以及造成它整体宏伟壮丽的那种和谐；它被那个聪明、热情、富于想象力的人所爱，是因为它很有意趣，它的神话性，它所蕴含的意义，它前墙上各种雕刻所表示的象征意义，就像羊皮纸上那第二次书写的文字下面被擦去的第一次的文字
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 一样。一句话，是因为它那不断向智慧提出的难解之谜。

最后，副主教一定在望得见格雷沃广场的那座钟塔里放钟的木栏旁边，给自己设置了一个十分神秘的小房间，据说不得到他的同意谁也不能进去，哪怕是主教本人。从前的主教雨果·德·贝尚松
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 把那个小房间差不多快修建到塔顶上那些乌鸦窝中间去了，他当时就是在那里念咒语的。那房间里到底有些什么，谁也不知道。但是黑夜里在德罕沙滩上，望得见那座钟塔背后一个小窗口里有一道闪烁的奇怪的红光，仿佛跟着什么人的呼吸间歇地、均匀地忽明忽灭，它更像火光而不大像灯光，在黑暗里，在那么高的地方，它产生了特别的效果。于是女人们就说：“副主教在那儿吹气啦，在那高高的地方地狱里的火在闪闪发亮哪！”

那一切终究不能很有力地证明这是种巫术活动，不过那里经常冒出烟来，于是使人猜想到火，因此副主教就得到一个相当可怕的名声。不过我们必须说明，凡是埃及的科学，凡是魔术、巫术，哪怕是最清白无辜的，在那些圣母院管事人看来，都是妖法，再没有比他们更顽固的仇敌、更无情的告发者了。不管那是由于真正的恐怖还是属于贼喊捉贼的伎俩，一切都挡不住教务会里那些博学的人把副主教当成一个堕入邪教深渊和神秘学科黑暗中去的正在探索地狱的灵魂。公众也差不多有着这同样的误解。稍有眼力的人，都把伽西莫多当作魔鬼，把克洛德当作巫师。显然是那个敲钟人必须在一定的时期内替副主教服役，期满之后就要带走他的灵魂作为报酬。不管副主教生活得多么严肃，他在善人们
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 中间仍然有着坏名声，那些人里没有一个虔诚的鼻子会笨得嗅不出他是个术士的呢。

在他逐渐老去的时候，假如他在自己的科学里给自己造成了一道深渊的话，那么他在自己的心灵里也给自己造成了一道深渊。当人们观察这个必须透过一层阴云才看得见灵魂的人时，至少大家都是根据这点来猜想的：他怎么会有那样光秃秃的宽大的额头？怎么经常低垂着脑袋？他的胸膛怎么老是胀满了叹息？是什么秘密念头使他那样痛苦地叹气，使他那紧蹙的眉毛紧锁得像两条马上要格斗的公牛？他仅有的一撮头发为什么已经花白？他眼光里偶然闪露的是什么内在的火焰，使他的眼睛好像火炉内壁上的窟窿？

一种强烈的有关道德修养方面的忧虑，在这个故事发生的期间尤其发展到了顶点。好几次，唱诗班的孩子们发觉只有他一个人在教堂里，就立刻被吓跑了，因为他的目光又怪又亮。好几次，在唱诗室做祷告的时刻，邻座的神甫听见他把一些难懂的字句混进了答谢章里。德罕岸边替教士们洗衣服的妇女，有好几次发现若扎斯的副主教先生的衣服折痕里有几处被指甲或爪子抓破的地方。

然而，他变得加倍严肃起来，再没有比他更可以作为典范的了。由于性格关系，也由于环境关系，他一向是远离女人的，现在就似乎比一向更加憎恨女人了。一件丝绸衣服的窸窣声就足以使他把风帽拉下来遮住眼睛。他在这方面是如此尊严庄重，以至于国王的女儿波热夫人在一四八一年十二月来探访圣母院修道院的时候，他竟严厉地拒绝让她进去。他提醒主教说，记得一三三四年圣巴尔代勒米守夜节的黑皮书上，曾规定禁止教士接见“无论老年、青年、已婚、未婚”的一切妇女。主教抗议地向他提出罗马教皇的特使俄多的法令：“某些贵族妇女不应无故遭受拒绝”。但副主教依旧坚持自己的意见，指出教皇的法令是一二〇七年颁布的，比黑皮书要早一百二十七年，所以事实上它已被后来那条法令所废除。他终于拒绝在公主面前露面。

人们还注意到，自从好些时候以来，他更是加倍地害怕埃及女人和吉卜赛女人。他恳求主教颁发了一道不许波希米亚妇女到圣母院前面广场上跳舞和击鼓的禁令，同时他开始不辞辛苦地去搜寻那些发霉的档案，为了研究那些把不祥技艺传授给猫儿或者猪羊而遭受火刑或绞刑的男女巫师的案件。

六 不得民心

教堂一带的大人和小孩都不大喜欢副主教和敲钟人，这我们已经说过了。好多次克洛德和伽西莫多一块儿外出，当人们看见他主仆俩相偕穿过圣母院附近那些荒僻狭窄而且被泥泞弄得阴暗潮湿的街道时，就冲他们说几句恶言，几声讥讽或几句嘲骂来凌辱他们，而克洛德只管昂头走路，让那些拦路谩骂的家伙看着他那严峻的额头而目瞪口呆，不过这种情况一般是很少的。

他俩在这种处境中倒有些像雷尼埃
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 在《诗人们》里所说的：

各种各样的人跟在诗人们身后行进，

好像猫头鹰背后有啭鸟飞鸣。

有时，某个顽童为了获得在伽西莫多的驼背上插进一根针去的那种难以形容的快乐，竟不惜用自己的皮肉去冒险。有时，某个漂亮的姑娘，愉快地羞怯地抓住副主教的黑袍边儿，当面对他唱这支挖苦的曲子：“停下，停下，魔鬼给捉住啦！”有几次，一群妇女并排挤坐在大门前台阶的阴暗处，当副主教和敲钟人走过的时候，她们就嘀嘀咕咕，一面咒骂一面朝他们喊出这类使人心里高兴的话：“咳！这人的灵魂同那人的躯体是一样的呀！”有时一群学生或者正在玩踢石子游戏的孩子，一齐站起来，文雅地用拉丁话向他们致敬：“呀！呀！克洛德同跛子呀
 ！”
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但这种伤害往往是在副主教和敲钟人不知不觉之中进行的，伽西莫多太聋，克洛德太耽于梦幻，都听不见所有这些赏心悦耳的话。




 [1]
 这是反话，含有讽刺意味。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 中世纪的自由学科，包括文法、论理、修辞、几何、音乐、天文等。


 [5]
 伽西莫多的本义是复活节后第一个星期日。


 [6]
 原著本章的题目是拉丁文，意思是“一群可怕的野兽的保护人，他本人更加可怕”。现为避免冗长，采用本章最初的标题。


 [7]
 卡拉布里亚是意大利南部的一个地区，与西西里隔海相望。


 [8]
 俄伯斯（1588—1679），英国哲学家。


 [9]
 原文是拉丁文。


 [10]
 阿斯朵甫是英国传说里的一个王子，据说有个仙女送给他一支号角，这支号角发出尖厉可怕的声音，别人都无法忍受。


 [11]
 英国诗人和剧作家莎士比亚的著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主角。


 [12]
 保尔·第阿克尔（约720—约799），古代意大利伦巴第王国用拉丁文写作的历史学家和诗人，著有《伦巴第人史》。伦巴第是公元六世纪日耳曼人侵略意大利部分地方后在那里建立的一个强国，其末代国王于七七四年为法国查理曼大帝所击败。


 [13]
 这条街上有很多赌场。


 [14]
 原文是拉丁文。


 [15]
 原文是拉丁文。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 阿威罗伊（1126—1198），古代阿拉伯哲学家和医学家，原名伊本·路西德，西方人称他为“阿威罗伊”。其哲学著作涉及唯物论和泛神论，因而被巴黎大学和罗马教廷判刑。


 [18]
 所罗门（约前970—前931），古代希伯来的君主，毕生致力于国政，他的智慧长期流传在东方各国。


 [19]
 毕达哥拉斯（约前570—前480），古希腊著名哲学家和数学家。


 [20]
 查拉图士特拉是古波斯的宗教改革者，通译琐罗亚斯德。


 [21]
 克洛德·倍尔奈尔是尼古拉·弗拉梅尔的妻子。


 [22]
 古时纸料缺乏，往往把羊皮纸上写过的一层刮掉后再写。


 [23]
 即比尚西奥的雨果二世（1326—1332）。——作者注


 [24]
 这是含讽刺意味的反话。


 [25]
 雷尼埃（1573—1613），法国讽刺诗人。


 [26]
 原文是拉丁文。


第五卷

一 圣马尔丹修道院院长
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克洛德的名声传扬得很远。这使他在拒绝接见波热夫人之后不久，又必须接受一次访问。他把有关这件事的记忆保存了很久。

那是一个傍晚，他刚从办公房回到圣母院修道院他那间密室里。那小房间除了角落里放着几只封好的玻璃小药瓶之外，全是一片灰尘，就像幻灯上的灰尘似的，并没有什么神秘奇怪。墙上到处是字迹，但那全是些纯粹的科学术语，或是从优秀的作家那儿摘录来的虔诚的语句。副主教刚刚在一张放满了原稿的大台子前面坐下来，面对着三只嘴的铜烛台的亮光，靠在一本打开了的书上，这是俄诺里雅斯·德·俄当所著的《论宿命和自由意志
 》
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 。他一页一页地翻阅着刚才拿来的一本对开的印刷本，一边深深进行思考，那是他的密室里惟一的印刷品。正当他沉入了梦一般的境界时，有人敲门了。“谁呀？”这位学者喊道，声音就像饿狗被抢走了肉骨头那么好听。一个声音在门外回答道：“是你的朋友雅克·夸克纪埃。”于是他走去开门。

那的确是国王的医生，一个五十来岁的人，他的面貌由于眼光狡猾才显得不那么生硬。另外有一个人伴同着他。两人都穿着深红色带小灰点的长袍，束着腰带，裹得严严实实，戴着同样质地和颜色的帽子。他们的手被衣袖遮住了，脚被长袍遮住了，眼睛被帽檐遮住了。

“愿上帝帮助我，先生们，”副主教说，一面把他们让进房间，“我没料到在这种时候还能得到你们来访的荣幸呢。”副主教一面彬彬有礼地说着，一面用不安的探究的眼光看看医生，又看看他的朋友。

“对于拜访蒂尔夏浦的克洛德·孚罗洛这样有名的学者，这时辰还不能算太晚呀。”夸克纪埃医生说。他那纯粹外省人的口音，使他的话像他那带后裾的庄严的袍子一样，拖得很长。

于是副主教和医生之间开始了当时学者们谈话之前照例的寒暄，但这并不能阻止他俩比世界上任何人都更互相仇视。何况，如今也还是这样，从一个学者口中倾注给另一个学者的恭维，只不过是一瓶加了蜜的苦胆汁而已。

克洛德·孚罗洛向雅克·夸克纪埃所说的奉承话，特别抨击了那令人尊敬的医生在业务上的收益，那些收益是他用他那令人羡慕的职业从国王每次疾病中榨取来的，那种职业可是比寻找“炼金石”更为有效而且可靠的一种化学实验呢。

“真的！夸克纪埃先生，我很高兴听到令侄，我尊敬的比埃尔·维尔塞先生升任了主教。令侄不是亚米昂地方的主教吗？”

“是的，副主教先生，那是出于上帝的恩赐。”

“你知道吗？圣诞节那天，当你走在你那位审计院的同伴前头的时候，你的仪容是多么的了不起，总管先生。”

“只不过是个副总管罢了，堂·克洛德。唉，也就不过如此罢了。”

“你那圣安德烈·代·亚克街上的宏伟住宅不就在那里吗？那真是一座卢浮宫呢。我很喜欢刻在大门上的杏树和以巧妙的手法刻成的杏—树那两个有趣的字。”
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“唉，克洛德阁下，整个工程花了我很多钱呢。等到房子盖成，我也毁了。”

“嗬，你不是还有监狱和司法宫执达吏的收入吗？不是还有克罗居的全部房屋、肉铺、客栈和商店的租税吗？这就等于去挤一只有很多乳汁的乳房一样。”

“今年我那波瓦塞领地没给我带来什么收益。”

“可是你在特里爱尔，在圣雅姆和在圣日耳曼·昂·雷耶的税收，经常都是很好的呀。”

“才一百二十利勿尔，而且还不是巴黎利勿尔。”

“你不是还有你那国王参事室的收入吗？那可是固定的。”

“是的，克洛德教友，但是那该死的波里尼庄园，听说不管好年成还是坏年成都收不到六十个金币。”

克洛德向夸克纪埃讲的这些恭维话，带着挖苦的尖刻的讽刺语气和一种凄苦冷酷的微笑，这是一个优秀而不走运的人偶尔取笑一下恶人的财富，而那个恶人却没有发觉。

“凭我的灵魂担保，”最后克洛德握着他的手说道，“看见你十分健康我真高兴。”

“谢谢，克洛德阁下。”

“可是，”克洛德忽然高声说，“陛下的御恙怎样了？”

“他不肯付足他的医药费呀。”医生望了他身边的同伴一眼回答道。

“你认为是这样吗，夸克纪埃老兄？”那个同伴问。

这句用诧异和责备的声调吐出来的话，引起了副主教对这个陌生人的注意。说真的，自从那个怪人跨进了小密室的门槛，克洛德就没有一刻不在留神观察他。他应该有上千种理由来小心对待国王路易十一那极其能干的医生雅克·夸克纪埃，既然这位医生让那个人陪伴着他。

他脸色没有表现半点兴奋，当夸克纪埃告诉他：

“可是，堂·克洛德，我给您带来了一位教友，他久仰您的大名，想来拜望您。”

“先生是搞科学的吧？”副主教用他那明察秋毫的眼光盯着夸克纪埃的同伴。他发觉那陌生人眉毛底下也有着不亚于自己的那种深沉的、不信任的眼光。

微弱的灯光使人只能看出他是一个六十岁左右的老人，中等身材，好像病得相当厉害，相当衰弱。他的面目虽然很清秀，却有几分坚强和严肃。他的眼睛在弯弯的眉毛下闪着深邃的、仿佛从洞穴里射出来的光芒，在他那几乎遮住了鼻子的帽檐下面，可以感觉到他那聪明的额头上滚动着一双大眼睛。

他决心亲自来回答副主教的问话。

“崇敬的阁下，”他用一种严肃的声调说，“您的名声一直传到我的耳朵里，我想来向您求教。我不过是一个走进学者家里之前先得脱掉鞋子的笨拙的外省绅士。应该让您知道我的姓名。我是杜韩若长老。”

“绅士会有这么个怪名字。”副主教想道。这时他才发觉自己面对着某一强劲的严肃的事物。他的绝顶聪明，使他猜测到杜韩若长老的皮帽下也有着同样的绝顶聪明。他仔细打量那庄严的容貌，雅克·夸克纪埃的到来在他阴沉的面孔上引起的笑容这时便逐渐消失，就像暮色消失在黑夜的天边一样。他忧郁地、沉默地坐在他的大安乐椅中，手肘习惯地支在台子上，手撑着额头。考虑了一会之后，他做了个手势让两位来客坐下，便向杜韩若长老发问道：

“阁下，既然您来同我讨论，那么，是讨论哪一种科学呢？”

“崇敬的阁下，”杜韩若答道，“我病了，病得很厉害。人们说您是一位伟大的艾斯居拉普
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 ，我是来请您开一个药方的。”

“药方！”副主教摇摇头。然后他想了想又说：“杜韩若长老，既然您叫这个名字，请回过头去，您可以看见我的答案已经写在墙上。”

杜韩若顺从地回过头去，他看见墙头上比他高的地方刻着这样的话：

医学是梦幻的女儿。

——雅北里格
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这时，雅克·夸克纪埃听见他的同伴提出的可厌的问题得到了堂·克洛德的加倍可厌的回答，便凑到杜韩若长老的耳边，用不让副主教听见的声音向他说：“我早就告诉过您他是个疯子。是您想来看他的！”

“这个疯子很可能是有理智的呢，雅克医生。”长老用同样低的声音回答，苦恼地微笑了一下。

“随您的便吧！”夸克纪埃冷冰冰地说道。随后他便同副主教闲谈起来：“堂·克洛德，您在工作上是很灵活的，希波克拉特
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 绝不会妨碍您，就像一个胡桃绝不会妨碍一只猴子一样。医学是一种梦幻！我想要是走方郎中和医生正在这儿的话，他们会向您投石子的！那么，您是不承认刺激性药品对于血液的影响以及膏药对于肌肉的影响了！这个被人称为一个世界的、特意为那不断生病的所谓人类建立的、由花和金属组成的不朽的药物学，您也是不承认的了？”

“我既不是否定药物学也不是否定病人，”堂·克洛德冷淡地说道，“我否定的是医生。”

夸克纪埃激昂地说：“那么风湿病的病灶是一个气孔也不是真的了。用烧焦的老鼠制成的外用药能治好大炮打伤的地方，适当地输入青春的血液能使衰老的血管恢复青春也不是真的了。二加二等于四也不是真的了。”

副主教不为所动地答道：“对某些事物我有我一定的看法。”

夸克纪埃气得脸都变红了。

“得啦，得啦，我的好夸克纪埃，咱们不用生气，”杜韩若长老说，“副主教先生是咱们的朋友。”

夸克纪埃镇静下来了，但还低声抱怨着：“总之他是个疯子！”

“克洛德阁下，”杜韩若长老沉默了一会说，“您使我很不好意思呢。我有两个疑难问题要向您讨教，一个是关于我的健康的，一个是关于我的星宿的。”

“先生，”副主教说，“假若这就是您的想法，您实在用不着喘着气爬上我的楼梯。我不相信医学，也不相信占星术。”

“真的！”杜韩若长老惊讶地说道。

夸克纪埃勉强地笑了一笑。

“您很可以看出他是个疯子了，”他在杜韩若长老的耳边低声说，“他连占星术都不相信呢！”

“那等于去想象每道星光都是长在人们头上的一根发丝！”堂·克洛德补充道。

“那么您信什么呢？”杜韩若长老高声问道。

副主教犹豫了一会儿，随后便露出一个阴沉的微笑，好像在否认自己的回答：“信上帝。
 ”
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“我们的主。
 ”
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 杜韩若划了一个十字补充道。

“阿门！”夸克纪埃说。

“尊敬的阁下，”那个长老又说，“看到您有这么好的宗教信仰，我真是由衷地感动。可是，您既然是一位大学者，竟至连科学都不相信吗？”

“不，”副主教呆定定的眼睛里射出一道强烈的光，抓着杜韩若长老的胳膊说，“不，我不是不承认科学。我长时间把肚子贴着地、指甲陷在泥土里爬过地窖里无数条小路，决不会看不见我前面远远的地方有一道亮光，一股火焰之类的东西，那一定是那耀眼的总实验室的反光，那里有耐心的和聪明的人曾经使上帝都吃惊呢。”

“到底，”杜韩若长老插话说，“您认为什么才是真的和实在的呢？”

“炼金术。”

夸克纪埃嚷起来了：“当然啦，堂·克洛德，炼金术一定有它的道理，但是何必咒骂医学和占星术呢？”

“您那关于人的科学是空洞的。您那关于上天的科学也是空洞的。”副主教武断地说。

“艾比达须斯
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 和迦勒底
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 地方可是一片兴旺的景象呢！”医生冷笑说。

“听着，雅克阁下，我说的话是很诚恳的。我不是国王的医生，他陛下也没有赐给我代达罗斯花园让我观察星辰。别生气，听我说吧。您发现了什么真理呢？我不是指医学，那是过于蠢笨的东西。我指的是占星术。请你告诉我那些直上直下的线
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 以及齐鲁夫数字、泽费洛德数字方面的新发现又能说明什么。”

“您不承认锁骨的感应力和异乎常情的通神术吗？”夸克纪埃说。

“您错了，雅克先生。您的信念没有一个接近现实，但炼金术却有一些发明。您不承认这些成果吗？玻璃埋在地下千万年之后，就变成水晶石。铅是一切金属的始祖（因为黄金并不是一种金属，黄金是一种光）。铅只要经过二百年一期一共四期的转化就成功地从铅变为雄黄，从雄黄变成锡，从锡变成银子。这难道不是事实吗？但是相信锁骨，相信星宿和通往星宿的线，那就像中国的居民那样可笑，他们相信黄莺会变成鼹鼠、麦粒会变成鲤鱼！”

“我学过炼金术，”夸克纪埃嚷道，“我敢断定……”

可是激奋的副主教不让他说下去。

“我学过医学、占星术和炼金术。这才是惟一的真理（说着他便把一只我们在前面描述过的盖满了灰尘的小药瓶放在台子上），这才是惟一的光明。希波克拉特是一个梦，于拉尼亚
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 是一个梦，赫耳墨斯
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 是一种思想。黄金呢，它是太阳。能制造黄金，那就变成神了。这才是独一无二的科学。我研究过医学和占星术。我告诉你：空虚！空虚！人类的躯体是神秘莫测的，星辰也是神秘莫测的！”

他跌坐在他的安乐椅里，处在受到某种启示的振奋状态中。杜韩若长老默默地望着他。夸克纪埃使劲冷笑着，悄悄地耸耸肩膀，一遍又一遍地低声说：“一个疯子！”

“但是，”杜韩若长老突然问道，“你达到那美妙的目的没有呢？你炼成了黄金没有呢？”

“假若我炼出了黄金，”副主教好像在考虑什么似的慢吞吞地字斟句酌地回答，“那么法兰西国王就会是克洛德而不是路易了。”

长老皱了一下眉头。

“我刚才说了些什么？”堂·克洛德不在乎地笑了一笑说，“当我能够重建东方帝国的时候，法兰西王位对我有什么用处？”

“好极了！”长老说。

“啊，可怜的疯子！”夸克纪埃喃喃低语道。

副主教继续谈下去，好像仅仅是为了回答自己的问话。

“可是不，我还得爬行，还得在地狱的路上擦破我的脸和膝盖。我进去了，我只是隐约看见，而不是凝视。我不会阅读，却只会拼音。”

“到你会读的时候，”长老问道，“你就能炼成黄金吗？”

“谁会怀疑这个呢？”

“情况是这样的，圣母知道我十分需要钱财。我很想阅读你那些书。请告诉我，尊敬的阁下，您的科学是不是圣母所反对的或者不喜欢的呢？”

对于长老提出的这个问题，克洛德乐意用平静高傲的语气回答：“我是属于谁的副主教呀？”

“那是当然的，我的阁下。好哇，您高兴把奥妙传授给我吗？让我同你一道拼读吧。”

克洛德作了一个庄严神圣的姿态，好像沙米埃尔
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 似的。

“老先生，做一次通过这类神秘事物的旅行，需要很多年月呢，您剩下的年月已经不够了！您的头发已经很白啦！人们从那个地窖里出来时已经满头白发，但是进去的时候必须是满头黑发才行呢。科学本身就足以使人们面容消瘦枯槁和烙印重重，它不需要那些由衰老带来的皱巴巴的脸孔。不过，假若您在这样一把年纪，还具有让自己受教育和辨认讨厌的字母表的志愿，那就来找我吧。很好，我可以试一试。对于您这样不幸的老年人，我不会叫您去拜访古代希罗多德
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 讲起过的那些金字塔的墓室，也不叫你去拜访巴比伦砖砌的高塔，也不叫您去拜访艾克林加印度神庙里白色大理石的神殿。我也跟您一样，没有看见过仿照塞克拉的神圣式样修筑的迦勒底的泥水工程，也没有看见过如今早已倒塌的所罗门神庙，也没有看见过以色列国王墓园残破的大门。我们要一块儿去瞻仰就在我们手边的赫耳墨斯的著作的片断，我要给您讲克利斯朵夫的塑像，他是播种者的象征，也要给您讲圣礼拜堂拱门上的两位天使，一位天使的手插在一只瓶里，一位天使的手伸在一片云里……”

说到这里，被副主教热烈的答辩打下了马的夸克纪埃重新上马了，他用一位学者纠正另一位学者的胜利的口气插话道：“喂，克洛德好友，象征并不是数字。您错把俄耳甫斯
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 当成了赫耳墨斯。”

“那是您弄错了，”副主教认真地回答道，“代达罗斯
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 是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是那座建筑物本身。整个情况就是这样。您愿意来的时候就请来吧，”他转身向杜韩若说下去，“我要让您看看埋在尼古拉·弗拉梅尔坟墓底下的一部分黄金，您可以把它同巴黎的居约姆的黄金比较一下。我要教给你‘柏里斯特拉’
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 这个希腊词的神秘的含义，但是在一切之先，我要让您去挨个阅读那本书的大理石字母和花岗石篇页。我们要从居约姆主教的大门道、圣若望圆形礼拜堂一直走到马里沃街上尼古拉·弗拉梅尔的房子里去，到圣婴公墓他的坟墓上去，到蒙莫昂塞街他的两座医院去。我要让您去读铁器厂街圣热尔韦医院大门上的象形文字，这座大门是四角包铁的。我们还要在一起拼读圣果姆教堂、圣热纳维埃夫·代·阿尔当教堂、圣马尔丹教堂、圣雅克·德·拉·布谢里教堂的前墙……”

眼光十分敏锐的杜韩若好像已经有好大一会儿弄不清堂·克洛德的话是什么意思了，便打岔道：

“哎呀！那么您说的究竟是些什么书呀？”

“这里就有一本。”副主教说。

他一面打开密室的窗户，一面用指头指着圣母院这座大教堂，它那两座巨大钟塔的石头外墙和那庞大下部的黑黑轮廓高耸在满是星星的夜空里，好像是一尊巨大的、长着两个脑袋的斯芬克斯
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 坐在城市的中央。

副主教不声不响地观看了一会这座大教堂，接着叹了一口气，右手指着那本打开在台子上的书，左手指着圣母院，把忧郁的眼光从书本移向教堂：

“唉！这个要消灭那个的！”

急忙走到那本书跟前的夸克纪埃禁不住嚷道：“不过，哎——这儿这些字有什么可怕的呢？‘《圣保罗书札评注》，纽伦堡，安东尼奥·科布尔格尔，一四七四年出版
 ’
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 。这并不是新书，这是格言大师比埃尔·伦巴第的著作呀！是不是因为它是印刷的？”

“您说对了。”克洛德回答道。他好像沉入了一种深深的冥想，挺直地站在那儿，把他的食指弯着放在著名的纽伦堡印刷的那本对折本的书上，继续讲出这些神秘的话：“唉！唉！有些小事往往变成大事：一颗牙齿会战胜一块岩石，一只尼罗河的老鼠会杀掉一条鳄鱼，一把带柄的剑会杀掉一条鲸鱼。这本书要消灭这座教堂！”

雅克医生用极低的声音向他的同伴重复地讲那句老话：“他是个疯子。”这回他的同伴也回答道：“我想是这样的。”正在这时，修道院的灭灯钟响了。

这个时辰，任何外人都不能再停留在修道院里了。两位客人起身告辞。“阁下，”杜韩若向副主教告别时说道，“我是热爱学者和那些伟大的心灵的，我对您尤其尊重。明天请到杜尔内尔宫去，找圣马尔丹·德·杜尔修道院的院长。”

惊呆了的副主教回到自己屋里，他记起了圣马尔丹·德·杜尔修道院记事册里的条文：“圣马尔丹修道院的院长，就是法兰西国王，他像圣沃南提斯一样，享有小额薪俸，并且主掌教堂的宝库
 。”
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 他终于明白那个杜韩若长老是什么人物了。

人们断定就是从这个时候开始，每当路易十一国王陛下来到巴黎，就经常召副主教去商量事情，并且他对克洛德的信任超过了他对奥里维·勒丹以及对雅克·夸克纪埃的信任，而后者便用自己的办法来对付国王。

二 “这个要消灭那个”

请读者允许我们停顿一下，好弄清楚副主教说的“这个要消灭那个，这本书要消灭那座建筑”这两句难懂的话包含着什么意思。

照我们看来，这一意思有两方面。这首先是一种神甫的思想。这是僧侣在新的代理者印刷术跟前的恐惧。这是一座圣殿上的人在古腾堡
 
[22]

 光辉的印刷品跟前的惊恐和晕眩。这是讲道同手稿、讲出来的话以及写下来的话对于印出来的话所感到的惊慌不安，这好像是一只燕雀看到天使莱戎张开六百万只翅膀时所感到的那种麻木。这是预言家已经听到解放了的人类在轻微细语和开始活动时发出的惊呼，他看出了将来智慧要代替教义，舆论要推翻信仰，人们要摆脱罗马。这是哲学家在看到人类的思想被印刷术所截取，在神权政治的蓄水槽里蒸发干时所作的预言。这是兵士在观察青铜破城锤时说“塔快要倒了”所感到的恐怖。这表示一种权力要被另一种权力所取代。这意思就是说：“印刷品要消灭教堂。”

但是我们认为，在第一层简单的意思下面，还有另一层更新的意思。它是第一层意思的一个推论，不那么容易看出，却比较容易发生争议。它纯粹是一种哲学观点，不再是神甫的见解，而是学者和艺术家的见解了。它预示着人类的思想在改变形式的同时也将改变表现方式，每代人的思想不再用同样的方式同样的材料来写，哪怕是用石头写的十分坚固持久的著作，也将让位给用纸张印刷成的更加坚固更加持久的著作。因此副主教的含糊的话还有第二层意思，它表示一种艺术将要推翻另一种艺术，它的意思是说：“印刷术要消灭建筑艺术。”

事实上，自从洪荒时代直到公元十五世纪，建筑艺术一直是人类的大型书籍，是人在各种发展状况里的主要表现形式，它可以是力的表现，也可以是智慧的表现。

当最初几代人的记忆感到负担过重的时候，当人类记忆的行李变得沉重和繁杂的时候，当名言没有收集、失散开去，有可能完全消失的时候，人就用最容易看见，最持久，同时又最自然的方式，把它们抄写在泥土上。人们把各种习俗刻写在一座座纪念碑上。

最早的纪念碑就像摩西
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 所说，是用“没有被铁碰过”的石头修成的。建筑艺术开始的时候就像书法一样，起先它是一些字母。人们把一块石头竖起来，这就是一个字母。每个字母都是象形的，每个象形字都代表一些概念，就像柱顶上的花叶雕饰一样。最初几代人同时在世界各地这样做。在亚洲西伯利亚的克尔特人中，在美洲的潘帕斯草原上，到处可以看见一些“竖起的碑石”。

稍后一些时，人们就创造单词。人们把石头堆叠起来，把花岗石的音缀拼合起来，动词便试着去把这些词连接起来。克尔特人的石棚和石环，伊特鲁立亚
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 人的坟墓，希伯来人的墓室，这些都是单词。有些是专有名词，尤其是那些坟墓。有时，只要有很多石头和一个宽阔的场所，人们就写出一句话来。卡纳克
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 巨大的土石堆积已经是一个完整的表达形式了。

最后人们就开始著书。传说产生了符号，而且在符号底下消失了，就像树干消失在它的枝叶下面一样。所有这些人类所信赖的符号增多起来，聚集起来，交错起来，愈来愈繁杂。最初的几个纪念碑容纳不下它们了，它们散布到各处。当时这些纪念碑还勉强能表达原始的传统，这些像纪念碑一样简单，毫无修饰而且半埋在土中的传说。象征需要在建筑上开花，于是建筑艺术同人类的思想一道发展起来，它成了千头万臂的巨人，把有着象征意义的飘浮不定的思想固定在一种永恒的，看得见的，捉摸得到的形式下面。

当代表才干的代达罗斯测量的时候，当代表智慧的俄耳甫斯歌唱的时候，柱子就是一个字母，拱廊就是一个音节，方尖塔就是一个单词，它们同时被一条几何学的定理与一条诗律所组合，在地面上聚集起来，连接起来，混合起来，上升下降，排列成行，耸入天际，直到它们按照一个时代的一致观念写出了这些最好的书——也是最好的建筑，如艾克林加的塔，埃及的拉姆雪昂以及所罗门神庙。

主要的概念——动词，不只是表现在建筑的内部，而且也表现在它的外形上。例如所罗门神庙，它绝不单纯是圣书的封面，它就是圣书本身。在这座神庙的每一间有着同样内容的关闭着的大厅外面，神甫们能读到那些出现在眼前的被表达和显示出来的动词。他们就这样从一座祭台间到另一座祭台间看着这个被表达的动词的种种变化，直到他们最后在神庙的圣幕那里看到它的最具体的形式，这种形式还是属于建筑艺术的，那就是圣约柜
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 。动词就是这样被封闭在建筑物里面，但它的形象却停留在建筑物的外表上，就像装木乃伊的棺材上面画有人的肖像一样。

不仅是建筑的形式，就连他们所选择的地点都显露出它们所代表的思想。根据所要表现的象征性的东西是雅致还是阴暗，希腊人在山顶上修一座庙宇来使山峰看上去更为和谐，而印度人则开山劈岭，为了建造由一排排巨大的花岗岩石像支撑的地下怪塔。

这样，在世界最初的六千年里，从印度斯坦最古老的塔到科隆的大教堂，建筑已经成为人类的伟大手迹。这是千真万确的，不但一切宗教的象征，而且连人类的全部思想，在这本大书和它的纪念碑上都有其光辉的一页。

一切文明始于神权政治而终于民主。继统一而来的这个自由法则，也写在建筑艺术里。因为，假若我们坚持这一观点，就不必相信泥水工程只能修建庙宇，只能表现神话和成为司祭的象征，只能用象形文字来把作为法则的神秘的十诫书写在这些石头的篇页上。假若情况就像我们所说的那样，假若整个人类社会忽然碰到那么一天，神圣的象征在自由思想下面失去影响和消失了，那时候人就要躲开神甫，哲学与制度的肿瘤就要侵蚀宗教的面目，建筑艺术就不再表现人类精神的新状况，它那些正面写得满满的篇页，反面将会是空空如也，它的作品将被大肆删节，它的书将会是不完整的了。不过情况还不完全是这样。

就以中世纪为例。这个时期离我们较近，我们能够看得比较清楚。在它最初的时期，在神权政治统治整个欧洲的时期，那个时期梵蒂冈
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 把那个倒塌在加比多尔
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 山附近的罗马遗迹重新组织在自己的周围，重新再组合成一个罗马。那个时期基督教开始在古代文化的破砖碎瓦中找寻社会的每个地层，并且在它的遗址上重新建立一个新的等级制度的世界，而僧侣就是这个世界的拱顶石。这时人们首先在这一片混乱里听到，随后在基督教的气氛下，在蛮族
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 的手底下逐渐看到发掘出来的希腊罗马式建筑物的残余，这种神秘的罗曼式建筑，它是埃及和印度的神权时代泥水工程的姊妹，一种纯粹天主教的永恒标志，一种表现罗马教皇的统一权力的不变的象形文字。那个时代的整个思想，实际上都是写在那罗曼式的阴暗风格上。人们在那儿到处都感觉得到权威、难测、绝对、格雷果瓦七世；到处都是牧师，不是普通人；到处都是上等阶级，绝没有平民。然而十字军来了。那是一个群众性的大运动，而凡是群众性的大运动，则不论其起因及其目的如何，总是在最后的阶段带来了自由的精神。新的事物即将出现，于是雅克团、布拉格派和联盟的暴风雨时代来临了。权威动摇了，统一分裂了，封建制度要求同神权制度分享权利，它等待着人民的加入，这是必然的，像常有的情形那样，来要求该得的那份权利。“因为我的名字叫狮子。
 ”
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 领主政权从僧侣团体下显露出来，而公社又在领主政权下滋长起来。欧洲的面貌变了。好哇！建筑的式样也改变了。像整个文明一般，它也翻过了一页。时代的新精神发现它已准备好按照它的启示来写作。它同尖拱一道和十字军一起回来，就像民族获得了自由一样。于是，当罗马逐渐瓦解的时候，罗曼式建筑艺术就死去了。象形文字抛弃了大教堂，跑去装饰城堡主塔，以便给封建制度增加一点威望。而过去充满教理的大教堂本身，从此就被市民、公社和自由思想淹没了，它逃脱了神甫，而落入艺术家之手。艺术家按照自己的爱好去建造它。永别了，神秘性、神话性和规律性。于是来了幻想和任性。神甫既然有了自己的大教堂和祭坛，也就没什么可说。四壁都是艺术家的。建筑艺术这本书不再属于僧侣，不再属于宗教，不再属于罗马；它是属于想象，属于诗歌，属于人民的了。由此而来的这个只有三个世纪的建筑艺术的迅速而无数的改变和这个已有六七个世纪的罗曼建筑艺术的停滞不前相比，这是多么不同啊。这时的艺术用巨人的步伐前进着。群众的才智和独创性完成了过去主教的工作。每一代人走过时都要在这本书上写下一行字。他们抹去了大教堂正面古老的罗曼象形文字，我们顶多还能看见在他们那新的象征下面四处显露出来的教义。民间的帏幔使人很难想见宗教的骸骨。人们无法想象当时建筑师的放肆，甚至对待教堂也是如此。那刻着男女修士们无耻地混杂在一起的柱顶雕饰，如在巴黎司法宫的壁炉大厅；那用各种文字刻成的挪亚
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 历险记，如在布尔日教堂的大门廊；那个长着驴耳，手里举着酒杯在一大群人面前笑闹的喝醉酒的修士，如在波歇韦尔修道院的洗脸台上所见。至于写在石头上的思想，在那个时代是存在着一种特权的，同我们今日的印刷的自由十分相像，那就是建筑艺术的自由。

这种自由走得很远，有时一道门廊、一堵前墙、甚或整座教堂都表现出一种与宗教毫无关系、甚至与教堂敌对的象征意义。巴黎的居约姆在十三世纪，尼古拉·弗拉梅尔在十五世纪，就在这些骚动的篇页上留下了他们的字迹。圣雅克·德·拉·布谢里教堂就完全是一座矛盾的教堂。

那时的思想只有在这种方式下才是自由的，它也只能全部标明在人们称为建筑的这些书上。假若它不是凭借着建筑的形式而是凭借着手稿的形式保存下来，假若它敢于不小心去冒那种危险，那它早就被刽子手在公共场所烧掉了。教堂大门廊所代表的思维目击了书籍这种思维蒙受的苦难。泥水工程要想得见天日，只有这一条路，于是它就从各方面迅速地汇集到这里。这样就产生了大量的大教堂，覆盖了整个欧洲，其数目之多简直难以相信，哪怕是在把它们核对过之后。社会的一切物质力量，一切精神力量，都集中于同一个焦点——建筑艺术上。用这个方法，借口给上帝修建教堂，艺术就以宏伟的规模发展起来了。

于是，有些生来是诗人的人也变成了建筑家。散布在群众里的天才，在封建统治下各方面都受到压抑，就像处在青铜的头盔下一样，他们只有在建筑艺术身边才能找到出路，只有通过这门艺术才能涌现出来。他们的《伊利亚特》就采取了大教堂的形式，别的艺术也全都顺从建筑艺术，而且成为建筑艺术的一门分支。这是些伟大作品的匠师。建筑家、诗人和大师们都亲自来计算它前墙上共有多少雕刻，它玻璃窗上有多少彩色绘画以及聆听它的管风琴和钟的齐鸣。就连那可怜的坚持要在手稿中过日子的所谓诗学，也不得不在圣歌或散文的形式下进入教堂。总之，它们和希腊牺牲节上演的埃斯库罗斯
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 的悲剧以及所罗门神庙上演的《创世记》
 
[33]

 一样，起的都是同样的作用。

这样，在古腾堡之前，建筑艺术一直是主要的普遍的创作体裁。这部花岗岩的书从东方开始，被古希腊和古罗马所继承，在中世纪写出了最后一页。而且，人民艺术这一社会现象，它替代了我们刚才在中世纪所见到的等级建筑，在历史上其他伟大的时代里，将和一切与人类智慧有关的运动同时出现。因此在这里，我们只是以卷轴的形式简要地陈述其发展的规律。在远古时代的东方——这原始时代的摇篮——在印度建筑之后，是腓尼基建筑——这位丰满的阿拉伯建筑的母亲；在古代，在埃及建筑——那伊特鲁立亚和蛮石建筑风格
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 只不过是它的一个变种——之后，是希腊建筑，它的罗马风格只不过是装饰物过多的迦太基圆屋顶的延续而已；在近代，在罗曼建筑之后，是哥特式建筑。我们在把这三组建筑都各分为二的时候，就能在印度建筑艺术、埃及建筑艺术和罗曼建筑艺术这三位姐姐身上找到同样的象征，即神权政治、等级、统一、教义、神话和上帝；至于腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特式建筑艺术这三位妹妹，不管她们原有的形式如何迥异，在她们身上也能找到同样的标记，即自由、民众和人。

不管名叫婆罗门
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 、祆教僧侣还是教皇，我们在印度、埃及或罗曼式泥水工程上永远只能感觉到“祭司的存在”，除了祭司之外别无其他。在人民的建筑艺术中就不是这样，它们较为富丽堂皇，但并不那么神圣。腓尼基的建筑艺术有商人气息，希腊的则有共和政体气息，而哥特式艺术则有市民气息。

神权时代一切建筑的普遍特征是一成不变，害怕进步，固守传统，它把一切原始形式当作神圣，把不可理解的随意想象当作人和自然界一切形态的象征已经由来已久，成为习惯。这是些特定的被授予宗教奥秘的人才读得懂的晦涩的书，再说所有的形式，所有的变形本身，都还具有一种使它变得不可侵犯的意味在内。不要去要求印度的、埃及的和罗曼的泥水工程改进它们的图案或是改善它们的雕刻艺术，任何改进对它们来说都是违反教规的。在这些建筑艺术里，教条的生硬仿佛散发到了石头里，有如第二次石化一样。同这种情况相反，人民的泥水工程的一般特征却是变化，进步，奇特，丰富和无穷的动力。它们已经在一定程度上摆脱了宗教，它们想的只是自己的美，只注意并且不断改进自己的雕塑或阿拉伯式的装饰图案。它们是属于世俗生活的，它们有了一些人性的东西，它们不断使之渗入神圣的象征并在其下发展自己。因此有些建筑可以被一切人，被一切聪明和富于想象力的人所接受，虽然依旧是象征性的，但它们好像大自然一样容易了解。在神权时代的建筑艺术和这种建筑艺术之间，存在着神的语言与凡人的语言、象形文字与美术、所罗门与费狄亚
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 的差异。

要是把到目前为止的那些简要叙述来概括一下，而不去管那上千种证据和上千种不足道的反对意见，人们就会看出建筑艺术一直到十五世纪都是人类的主要记录，在那段时期，世界上没有一种稍微复杂的思想不是以建筑形式表达的。人民的思想就像宗教的一切法则一样，也有它们自己的纪念碑，最后人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。为什么呢？因为一切思想，无论是宗教的还是哲学的，都有兴趣永远流传下去，因为激动过一代人的思想，还想留下来去激动另外几代人。况且手稿的经久性又是何等的不可靠！而一座建筑却是一部多么结实耐久经得起考验的书！一把火或者一个残暴的人，就能将那写下的语言毁掉，但是要毁掉那建筑物所代表的语言，却需要一次社会革命或尘世的革命。野蛮人曾践踏过古罗马的大剧场，洪水或许会淹没古埃及的金字塔。

到十五世纪情况就完全改变了。

人类的思想发现了一种能永久流传的方式。它不仅比建筑艺术更耐久更坚固，而且更简单更容易。建筑艺术走下了它的宝座。俄耳甫斯的石头文字将要由古腾堡的铅字继承下来。


书籍将要消灭建筑
 。

印刷术的发明是最重大的历史事件，它是革命之母，它是人类完全革新了的表现方式，这是抛弃了一种形式而获得另一种形式的人类思想，是从亚当以来就象征着智慧的那条蛇的最后一次蜕变。

在印刷的形式下，思想比任何时候都更易于流传，它是飞翔的，逮不住的，不能毁坏的，它和空气融合在一起。在建筑艺术统治时期它就以大山的形式出现，强有力地占领一个地区，统治一个世纪。现在它变成了一群飞鸟，飞散在四面八方，同时占领了空中和地面。

我们再说一遍，这样看来它是更难以消灭了，它从僵硬的变成生动活泼的了，它从有期限的变成不朽的了。你可以毁坏那成堆的东西，但你怎么去消灭那无处不在的东西呢？假若发生了洪水，在大山被波涛淹没很久之后鸟儿却仍然飞翔如故，在洪水里会浮起仅有的一艘方舟，鸟儿便会去停息在上面，和方舟一道飘浮水面，一道来观看洪水的退去。在这场混乱中诞生的新世界，一出世就会看见被淹没了的那个旧世界的思想在它上面飞翔，生动活泼得像长着翅膀一样。

当人们看见这种表现方式不但最容易保存，并且最为简单、最为便当、最易实现时，当人们想到它并不拖带一件巨大的行李，并不搬动一件笨重的用具时，当人们把那种为了要借一座建筑来表达一种思想便不得不去求助四五种其他艺术以及成吨的金属、整座大山的石头、整座森林的木材以及成群成群的工人时，当人们把它同那种以书的形式出现的思想，那种只要有少许纸张和墨水，只要有支笔就能表达的思想来作对比时，人类的智慧就抛弃了建筑艺术而采取了印刷术，这有什么可以惊奇的呢？要是突然把一条河流原来水道里的水和挖在它水位线下渠道里的水来一次截流，河水就会舍弃原来的河床他去。

同样，自从发明了印刷术以后，建筑艺术就逐渐变得枯燥无味，日益衰老和剥落。人们似乎感到水位下落了，活力消失了，各个时期各民族的思想从它那里退出来了。那种衰退的情况，在十五世纪还是几乎感觉不到的，那时印刷业还太弱，顶多只能从强有力的建筑艺术过剩的精力里汲取一点力量。但是从十六世纪以来，建筑艺术的弊病变得更加明显，它基本上已经不能表现社会，它变成了可怜的古典艺术，它从高卢人的艺术、欧洲人的艺术和土著人的艺术变成了希腊罗马式的，从真正的现代的作品变成仿古的赝品了。这种衰落就是人们所谓的文艺复兴。然而这却是一种体面的衰落，因为哥特式的古老天才，这个在美因兹
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 巨大印刷机背后落山的太阳，有时依旧把它最后的余晖投射在拉丁式拱廊和戈林斯式柱廊的一大堆混合建筑物上。

这就是我们当作黎明旭日的那个黄昏夕照。

而且，当建筑艺术已经只是一种像其他艺术那样的艺术时，当它不再是一种艺术的总和、一种统治一切压制一切的艺术时，它便不再具有阻挡其他艺术的力量了。那些艺术便自行解放，脱离了建筑家的掌握，各自走它们自己的路。它们全都达到了这种决裂的地步。分离在增长，雕刻变成了雕塑艺术，画片变成了绘画，音乐摆脱了经文。那真如同一个帝国在它的亚历山大死后便瓦解了，它的那些省份便都自封为王国一样。

于是产生了拉斐尔、米盖朗琪罗、若望·古戎
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 和巴来斯特里纳
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 ，那些在光辉的十六世纪里涌现出来的优秀艺术家。

和各种艺术同时，思想也从各方面自行解放。中世纪的异端邪说已经给天主教留下了巨大的创伤。十六世纪破坏了宗教的统一。在印刷术以前，宗教改革不过是一种分裂，印刷术却给了它一个革命。没有印刷机，异端邪说便会软弱无力。不管是命中注定的还是出于天意，古腾堡总是路德的先驱。

那时，中世纪的太阳完全西落了，哥特式的天才永远在艺术的天际熄灭了，建筑艺术也就日渐暗淡，褪色，消逝了。印刷的书——建筑物的蛀虫——把它蛀空，吃掉了。看来它已经剥落，凋零，憔悴，它变得毫无价值，贫乏而一无所有。它再也不能表现什么，甚至不再引起大家对另一个时代艺术的回忆。它还原到自己的本来面目，被别的艺术抛弃了，因为人类的思想抛弃了它。它把那些建筑上的粗制滥造归咎于缺少艺术家，普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠继承了雕刻家。永别了，所有的特色，所有的元气，一切充满智慧和生命力的东西，都再见了。建筑艺术好像工场里可怜的乞丐，从一本抄本爬行到另一本抄本。在十六世纪就觉得它一定要死去的米盖朗琪罗，有过一个最后的想法，一个失望的想法，这位曾经在巴特农神殿的废墟上再现了万神庙
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 的艺术巨人，建造了罗马的圣比埃尔教堂。那是值得单独留存下来的伟大工程，那是建筑艺术的最后新颖之作，是那位伟大艺术家在那本合上了的宏伟的石头记事册下面留下的签名。米盖朗琪罗逝世了，在幽灵与阴影的状态中残存下来的建筑艺术又能干些什么呢？它抓住罗马的圣比埃尔教堂，模仿它，歪曲它。这是种怪癖，这也真是可悲。每个世纪各有自己的罗马圣比埃尔教堂呀。十七世纪有慈惠谷女修院，十八世纪有圣热纳维埃夫大寺院。每个国家各有自己的罗马圣比埃尔教堂，伦敦有它自己的，彼得堡有它自己的，巴黎有两座或三座。这是不足道的遗嘱，是一种衰落的伟大艺术临终前回到童年时代去的胡言乱语。假若我们放下刚才提到的这些特殊的纪念性建筑而去考察这一艺术从十六世纪到十八世纪间的一般情况，我们就会看到同样的低落和衰败。从弗朗索瓦二世以来，建筑物的建筑形式就逐渐消失，而几何形式随之产生，就像一个消瘦的病人的骨架一样。那些艺术性的美丽的纸条，让位给几何图形的冷峻的线条。一座建筑不再是一座建筑了，它变成了一个多面体几何图形。于是建筑艺术苦于去遮掩那种裸露。希腊式三角楣同罗马式三角楣互相掺杂在一起，这就是巴特农神殿式的万神庙，罗马的圣比埃尔教堂。这就是亨利四世的四角由石头砌就的砖房，王宫广场，太子广场。这就是路易十三的那些教堂，沉重，低矮，像驼子那样背着一个低低的，矮矮的圆拱顶。这就是马扎兰
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 式的建筑艺术，如四国大学那个意大利劣等仿制品。这就是路易十四的那些宫殿，廷臣们的长排营房，呆板，冰冷，使人生厌。最后是路易十五的宫殿，连同那些菊形花纹和细面条般的装饰，以及使这一陈旧过时、残缺而又精心布置的建筑艺术变形了的全部弊病和废物。从弗朗索瓦二世到路易十五，由于几何形建筑的发展，使情况变得越来越糟。现在艺术仅仅是骨架上的一层皮而已，它可怜地发出了临终的呻吟。

这时印刷术变得怎么样了？离建筑艺术而去的全部生命力都来到了它的身上。随着建筑艺术的衰落，印刷术膨胀了，变得更为有力。人类思想花费在建筑上的精力，它从此就去倾注在书籍上。在建筑艺术日渐衰落的情况下成长起来的印刷术，从十六世纪起就同建筑术进行斗争而且把它消灭了。到了十七世纪，印刷术已经享有相当的权威，变得相当神气了，它已经稳稳当当地坐在自己胜利的宝座上，给世界带来了因伟大的文艺世纪的到来而感到的喜悦。在路易十四的宫廷里得到长期发展的印刷术，到了十八世纪就重新握起路德的古剑，以伏尔泰为武器，气势汹汹地奔去攻击古老的欧洲，它早就不以建筑艺术作为自己的表现方式了。到十八世纪告终时，它已经摧毁了一切。到了十九世纪，它将要重新创建一切。

不过，现在我们要问，这两种艺术中到底是哪一种真正地表现了三个世纪以来的人类思想呢？是哪种艺术把它表达出来了呢？是哪种艺术不仅表现了它的文学的和经院哲学的爱好，而且还表现了它的广阔、深刻和普遍的变迁？是哪种艺术既不中断而又不留空隙地经常盘踞在人类这种行动着的千足怪物之上？是建筑术呢还是印刷术？

是印刷术。假若我们不想欺骗自己，建筑艺术是死去了，永不复返地死去了，被印刷的书消灭了，由于不够耐久和费用较贵而被消灭了。每座教堂都价值亿万。请大家想一想，到底需要多少投资，假若要去重写那本建筑艺术的书，要在大地上重新建造起千万座建筑，要回到那种时代，那时建筑物之多就像一个亲眼看见过的人说的那样：“我们可以这么说，为了穿上一身教会的白衣服，这个世界就整个地摇晃起来，它已经把旧衣服都扔掉了。”（格拉倍·拉居尔孚斯）

一本书很快就印出来了，价钱如此便宜，又能够流传广远！人类全部的思想在这个斜坡上滚转时多么令人惊奇啊！这并不是说建筑艺术再也不能在什么地方去修建一座漂亮的宏伟建筑，一件孤零零的杰作。在印刷术的统治下，人们依旧能够随时看到一根柱子，我想那是由一支军队用乱七八糟的大炮建造成的，就像在建筑艺术统治时的《伊利亚特》和《罗曼赛罗》《摩诃婆罗多》
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 和《尼贝龙根之歌》
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 一样，都是由全体民众把许多吟游史诗合并和堆砌而成的。二十世纪可能会突然诞生一位天才的建筑家，就像十三世纪忽然诞生了但丁
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 一样。然而建筑艺术将不再是社会的艺术，集体的艺术，占统治地位的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品不会再修建起来，而是要印刷出来。

从此，纵然建筑艺术还可能东山再起，它也不再是主人了。它将要服从文学的管辖，就像文学过去服从它的管辖一样。这两种艺术各自的地位都会转化。在建筑艺术的时代，诗歌同建筑的确很少有相似之处。在印度，毗耶娑
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 就像一座塔一样，楼台林立，奇特而又难以捉摸。在埃及东部，诗歌也像建筑物一样，有其线条的雄伟与庄严；在古希腊，诗歌是美的，宁静的，沉着的；在基督教的欧洲，诗歌有天主教的尊严，有民众的朴实，有一个复兴时期丰富多彩的发展。《圣经》就像金字塔，《伊利亚特》就像巴特农神殿，荷马就像费狄亚。但丁是十三世纪最后的一座罗曼式教堂，莎士比亚是十六世纪最后的一座哥特式大教堂。

这样，把我们已经讲过的当然不算完整的一切概括起来，人类就有两种书籍，两种记事簿，两种经典，即泥水工程和印刷术。一种是石头的圣经，一种是纸的圣经。我们瞻仰这两部在许多世纪中大大地打开着的圣经时，我们一定会惋惜那花岗石书法的显明的庄严，会追忆那些由巨大字母构成的柱廊、塔门、方尖碑以及那遮蔽全世界的各种人类建造的大山的历史，追忆这部从金字塔到钟楼，从盖奥甫斯
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 到斯特拉斯堡
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 的全部历史。应该重读一下写在那些大理石篇页上的过去。应该不断地欣赏和翻阅建筑艺术写下的著作，而不应去否认应时兴起的印刷术这一建筑的伟大。

这种建筑是高大无比的。我不知道哪个爱吹牛的统计员计算过自古腾堡以来所有印刷出版的书籍。假若把它们一本本地堆积起来，真可以填满从地球到月亮的空间呢。但我们想说明的并不是这种高大，要是人们愿意对直到今天为止的所有印刷品有个总的印象，它难道不像一座占据整个世界的巨大建筑吗？为这一建筑人类至今仍不倦地为之劳动，而它那巨大的头颅还隐藏在未来茫茫的云雾深处。它是智慧的蚁穴，是一切想象的蜂房，想象如同金色的蜜蜂一样，带着蜜汁飞到这里来了。这座建筑是层楼重叠的，到处可以看到从楼梯栏杆那里通往内部的那些错综复杂的科学暗窟。在它的表面，艺术处处用阿拉伯花纹、雕刻和雕花窗花边来使人目不暇接。一些看起来似乎充满狂想而又独特的作品，每件都有其价值和特色，一切都是和谐的。从莎士比亚的大教堂到拜伦的清真寺院，成千的小钟楼混杂地聚集在这座无所不包的各种思想的首府里。在它的底层，写着一些人类过去的篇章标题，那是建筑艺术从没有记录下来的。在它的入口处左侧刻着古老的白色大理石的荷马浮雕像，右边刻着挺起七个脑袋的各种文字的圣经。再过去一点直竖着《罗曼赛罗》这条七头蛇，还有另外一些神怪的事物，如《吠陀》
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 和《尼贝龙根之歌》。尽管如此，这座奇妙的建筑总是没有完工。印刷机这一庞大的机器，不停地迸出社会上智慧的种子，把不断倾泻出新产品作为自己的任务。人类全都在脚手架上劳动。每一个有才学的人都是一名泥瓦工人。最卑微的人也在给它填补空白或是放上石块。布雷东
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 式的顽强给它带来了一筐筐的灰泥，每天都有一层砖石建成。除了每位作家独特的个人的作品之外，还有一些集体创作的作品。十八世纪给了我们一部百科全书，革命给了我们一份《通报》。当然它也是一项不断发展和螺旋式上升的建筑工程，是各种语言的混合，是不停的活动，是持续不懈的操作，是全人类的剧烈竞争，也是让智慧来对付新的洪水和逃避野蛮行为的避难所。它是人类的第二座巴别塔。




 [1]
 原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 法语“杏树”L'abricotier断开刻成A L'Abri-Cotier，A L'Abri有隐蔽、掩护之意，双关意是“在杏树掩护之下”，这里克洛德是讽刺夸克纪埃有国王作靠山，正是俗话所说的“大树底下好遮荫”。


 [4]
 艾斯居拉普，古希腊神话中的医药之神，太阳神阿波罗之子。


 [5]
 雅北里格（约250—330），公元三至四世纪古希腊新柏拉图派哲学家。


 [6]
 希波克拉特（前460—前377），古希腊的名医。在西方被尊为“医学之父”。


 [7]
 原文是拉丁文。


 [8]
 原文是拉丁文。


 [9]
 古希腊城市，滨爱琴海，医药之神艾斯居拉普神庙所在地，病人云集，想以祈祷来治愈所患疾病。


 [10]
 巴比伦王国的一部分，位于美索不达米亚，那里很早就开始研究天文学。


 [11]
 占星术认为每个人头顶有条看不见的线和天上自己的星宿相连系，星宿又通过这条线控制人一生的活动。


 [12]
 于拉尼亚是九位文艺女神之一，掌管天文地理。


 [13]
 参见第76页注①。


 [14]
 沙米埃尔是公元前十一世纪以色列有名的法官兼预言家。


 [15]
 希罗多德（约前484—约前420），古希腊史学家，有“历史之父”之称。著有《希腊波斯战争史》。


 [16]
 俄耳甫斯原是希腊神话里有名的歌手，但这里的俄耳甫斯指的是古希腊的一种哲学思潮，一种称之为俄耳甫斯的神秘教理，创立于公元前六世纪。这是一种泛神论的思想，它关心灵魂的得救和来世的幸福，提倡禁欲主义。到了公元五世纪，这一教理就和毕达哥拉斯的轮回转生说以及雅典附近爱勒齐斯的神秘学说合而为一，变成一种包括研究炼金术等巫术在内的神秘教理。这里雨果借用来作为神秘学说的代名词。


 [17]
 代达罗斯本是希腊神话里木工的始祖，希腊人把锯斧等发明都归功于他。他建造迷宫，制作飞行器械，是一个能工巧匠。这里借作神秘莫测难以理解的事物的代名词。


 [18]
 希腊神话里山林水泽女神，维纳斯的随从，后来变成鸽子。


 [19]
 斯芬克斯是长着狮子躯干、女人头面的有翼怪物。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 原文是拉丁文。


 [22]
 约翰·古腾堡（1400？—1468），德国印刷工人，发明活版印刷术。


 [23]
 摩西，古代犹太人的领袖。《圣经·出埃及记》记载，摩西带领在埃及为奴的犹太人迁回迦南（巴勒斯坦和腓尼基地区的古称），并在西奈山上接受上帝写在两块石板上的十诫。犹太教认为《圣经》的首五卷出自摩西之笔，故有《摩西五经》之称。


 [24]
 伊特鲁立亚，意大利古代一地区名。


 [25]
 卡纳克是古埃及南方名城比底斯废墟上的两大村落之一。


 [26]
 这里作者把建筑艺术的发展和句子的构成作对比。作者认为原始社会的建筑如同字母，后来有所发展，就好比进到单词阶段，到宏伟的教堂出现时也就等于构成了一句完整的句子。在句子里动词是相当重要的，而在教堂里最神圣的地方是祭台间里的圣约柜，这是安放摩西十诫的地方，所以作者把圣约柜和动词相比。


 [27]
 梵蒂冈是罗马教廷所在地。


 [28]
 加比多尔，罗马的七座山陵之一，上有朱庇特神庙。


 [29]
 古代希腊罗马人用以指外族人的称呼。


 [30]
 原文是拉丁文。


 [31]
 挪亚是《圣经》里的一位族长，曾奉上帝之命修造方舟，使许多人免于被洪水淹没。


 [32]
 埃斯库罗斯（约前525—前456），古希腊三大悲剧家之一。


 [33]
 即《圣经·旧约》的第一卷。


 [34]
 蛮石建筑，如希腊古城迈锡尼的建筑。


 [35]
 印度古代的宗教。


 [36]
 费狄亚（约前490—前431），古希腊最大的雕塑家，曾负责巴特农神庙的装饰。


 [37]
 美因兹，德国城市，在莱茵河左岸。


 [38]
 若望·古戎（约1510—约1566），法国十六世纪雕塑家和建筑师。


 [39]
 巴来斯特里纳（1525—1594），意大利音乐家。


 [40]
 万神庙，古罗马著名庙宇，在那里祭祀基督教所有的神。


 [41]
 马扎兰（1602—1661），意大利的红衣主教，曾任路易十三朝第一任首相。四国大学是他创办的。


 [42]
 《摩诃婆罗多》，一译《玛哈帕腊达》，印度古代梵文叙事诗，意思是“伟大的婆罗多王后裔”。


 [43]
 《尼贝龙根之歌》，德国史诗，形成于公元一二〇〇年左右。


 [44]
 但丁（1265—1321），意大利十三世纪下半叶到十四世纪初期最伟大的诗人，有意大利“诗歌之父”之称，著有长诗《神曲》。


 [45]
 毗耶娑，一译维雅萨，又译广博仙人，印度古代传说中的圣人。相传是他把《吠陀》整理成现有的形式，著名史诗《摩诃婆罗多》也是他的作品。


 [46]
 盖奥甫斯，公元二千六百年前埃及国王，他建造了最大的金字塔。


 [47]
 斯特拉斯堡，法国城市，市内有著名的教堂及钟楼。


 [48]
 《吠陀》，印度最古的宗教文献和文学作品的总称。


 [49]
 若望·布雷东（约1416—1493），布尔日省的印刷工人和书法家。传说他发明印刷术，但有人否认。早在古腾堡之前布雷东就印刷了《巴黎的教义》一书，现为法国国立图书馆所收藏。


第六卷

一 公正地看看古代司法界

在一四八二年，贵人罗贝尔·代斯杜特维尔是个相当走运的人物。他是骑士，倍因地方的贵族，芒什省易弗里和圣安德里两领地的男爵，国王的参事官和侍从官，常任的巴黎总督。大约在十七年之前，在一四六五年，彗星
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 出现的那一年的十一月七日，他就奉上谕担任了巴黎总督这一美缺，那是被看做不仅是一个官职，而且是一个显要的职务的。若阿纳·勒姆纳斯说那是“在处理治安方面具有不小力量并附带许多特权的要职
 ”
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 。一位绅士得到国王的信任，这在一四八二年可是件十分了不起的大事。国王的委任状上写明任期是从路易十一的私生女同波旁的私生子结婚的日期算起。就在罗贝尔·代斯杜特维尔代替雅克·德·维耶担任了巴黎总督的同一天，若望·朵威代替艾尔叶·德·多埃特担任了大理院首席议长；若望·雨维纳·代·于尔森取代了比埃尔·德·莫尔维里耶，当上了法兰西司法大臣；勒尼奥·代·多尔曼排挤掉比埃尔·皮伊，当上了国王宫廷的查案长。自从罗贝尔·代斯杜特维尔担任巴黎总督以来，首长们、法官们和主管们更换了不知多少，但他却根据特许状上说的“准予连任”，一直好好地保持着那个职位。他同那个官职贴得多么紧，结合得多么密，合并得多么好啊！他何等巧妙地逃过了路易十一那种喜欢更换臣仆的谋算。路易十一是一位妒忌、吝啬、勤谨的国王，想用经常任命和撤职的方式来保持他权力的灵活性。此外，这位勇敢的骑士还达到了让儿子继承自己职位的目的，骑士盾手——贵人雅克·代斯杜特维尔，在他的职务旁边扮演京城总督的常任书记长的角色已经有两年了。真是稀罕之至！真是王恩浩荡！罗贝尔·代斯杜特维尔的确曾经是一名合格的士兵，他曾经堂皇地对“公共福利同盟”举起过抗议的旗帜。当王后在一四年来到巴黎的时候，他曾经献给她一只非常出色的蜜饯公鹿。他同国王宫廷的骑士总监特里斯丹·莱尔米特有很好的交情。罗贝尔阁下的境况是非常甜蜜快乐的。首先是有很好的进款，这些进款还附带着总督的民事案与刑事案注册收入，就像他的葡萄园里那些过剩的葡萄一样。他还有沙特雷法庭的民事案和刑事案的收入，曼特桥与果尔倍依桥的无数笔小额税收以及巴黎技术学校的技术费、执照制造费和食盐过秤费。再加上带着骑兵队在城里驰骋的快乐，在穿半红半褐色的袍子的市政官吏中间炫耀他一身精美战袍的快乐，这战袍我们至今还可以从他那诺曼底的瓦尔蒙修道院前坟墓的雕刻上，以及他那蒙来里的有凸纹的高顶盔上看到。他还全权管理着沙特雷法庭的十二个执达吏，管理着门房与瞭望塔，还有沙特雷法庭的两个助理办案员，十六个部门的十六个委员，沙特雷法庭的监狱看守以及四个有封邑的执达吏，一百二十个骑兵，一百二十个权杖手，还有他的夜间巡逻队，他的骑士分队，前卫队与后卫队。这难道不算什么吗？他掌握着高级和初级的审判权，有处理示众、绞刑、施刑的权力，还没算上宪章里规定的“初级审判权”，即巴黎子爵领地及所属七个封邑的最高司法权。这难道不算什么吗？你能够想象出有什么能比罗贝尔·代斯杜特维尔每天在大沙特雷法庭里，在菲利浦·奥古斯特的圆拱下安排和处理事务更快活的事吗？还有什么事情比他惯常在每天黄昏把某些穷鬼打发到“艾斯果侠里街那所小房子”去过夜，然后再到王宫附近加利利街上他妻子昂布瓦斯·德·洛埃夫人管理的可爱的宅第里去解除疲劳更快活的事吗？至于那所小房子，它是“巴黎历任总督和参议员们都愿意当监狱用的，据说是十一法尺长，七法尺四寸宽，十一法尺高”。

罗贝尔·代斯杜特维尔阁下不但有巴黎总督和子爵的特别法庭，他还插手国王的最高判决权，没有一个略居高位的人不是先经过他才被交给刽子手的。把纳姆公爵从圣安东尼的巴士底狱提交菜市刑台，把圣波尔元帅提交格雷沃刑台的就是他，后一位在被押赴刑场的路上愤怒地大喊大叫，对那位陆军元帅不怀好意的总督先生却高兴之极。

真的，为了使生活过得幸福而又声名烜赫，为了有朝一日能在总督们引人入胜的历史中占据醒目的一页，吴达尔·德·维尔纳夫才在肉店大街上有一所房子，居约姆·德·昂加斯特才买下了大小萨瓦府第，居约姆·蒂波才把克洛潘街上的几所房子给了圣热纳维埃夫教堂的教徒们，于格·奥布里奥才住在豪猪大厦，以及诸如此类。

可是，虽然有这么多理由来使生活快乐而丰富多彩，罗贝尔·代斯杜特维尔阁下在一四八二年一月七日早上醒来的时候，却很不高兴，心情很坏。哪儿来的这种坏心情呢？连他自己也说不清楚。是不是因为天色阴暗？是不是因为他那蒙来里的旧武装带系得太紧，使他总督大人的胖腰身过分难受？是不是因为他看见街上有好些他瞧不起的乞丐衣服里面没有衬衫，帽子只剩帽檐，身边挂着讨饭袋和水筒，四个一排从他的窗下走过，引起了他的反感？是不是他预感到，将来的国王查理八世要在明年的总督薪俸里扣除三百七十利勿尔十六苏八德尼埃的数目？任凭读者们去猜想吧，至于我们，我们比较相信他之所以心情不好，仅仅是由于他心情不好。

并且，那正是节日的第二天，那是人人都厌倦的日子，尤其是那些负责清除巴黎在一个节日里所造成的全部垃圾（按其本义和引申意义来讲）的官吏，何况他还要到大沙特雷法庭去出席审判。可是我们早已发觉，法官们通常都把他们执行审判的日子作为心情不好的日子，以便总能寻出一个人来借国王、法律和审判的名义发泄他们的怒气。

审判没有等他到场就开始了，照例由他的民事法庭、刑事法庭和特别法庭的助手们给他料理一切。打从早上八点起，成群的男女市民就拥挤在沙特雷法庭的一个黑暗角落里，在一个橡木大栅栏和一道墙壁中间，用最愉快的心情，观看着总督阁下的助手，沙特雷法庭预审官孚罗韩·巴尔倍第昂所主持的略为杂乱而又十分随便的民事裁判与刑事审判的各种有趣景象。

审判厅是窄小低矮的圆拱形，尽头处立着一张雕百合花的桌子和一把雕花的橡木圈手椅，那是总督的座位，当时空着。它左边有一张凳子，是预审官孚罗韩坐的。下面是忙碌地书写着的书记官，对面是民众。门前和桌前站着总督的一支卫队，穿着缀有白十字的紫天鹅绒衣服。两名接待室卫士，穿着半红半蓝的粗绒布短上衣，在一道关着的大门前面站岗，从那里可以一直望见桌子后面的厅堂尽头。惟一的尖拱顶窗户紧窄地嵌在厚墙上，一月份的淡弱阳光从窗口射进来，照见两个古怪的形象：拱顶悬垂下来的石刻魔鬼像和坐在厅堂尽头那张雕百合花的桌子前面的法官。

真的，请想象沙特雷法庭预审官孚罗韩·巴尔倍第昂阁下那副尊容吧。他坐在总督桌子前面两堆案卷当中，两肘支着头，脚遮在棕色呢料袍子的后幅边上，白羊羔皮衣领围住脸孔，眉毛好像锁在一起，眼睛粗鲁地闪动着，衣领神气地托着他两颊的肥肉，那两块肉一直垂到双下巴底下。

而且这位预审官是个聋子，这对于一位预审官不过是轻微的缺点罢了。孚罗韩阁下的判决是不用上诉的，它总是非常恰如其分。的确，一位预审官只要装出在倾听的样子就行了，这位可敬的预审官是很符合这个条件的——严格审判最为紧要的条件，因此任何声音都打扰不了他。

但是在听审的群众里面，却有一个对他的言语动作相当苛刻的审核者，那就是我们的朋友磨房的若望·孚罗洛，这个昨天的学生，这个游荡鬼，在巴黎到处都看得见他，只是在教授们的座椅前除外。

“你看，”他低声向同伴罗班·普斯潘说，那个同伴看见眼前展开的景象，正在咧着嘴笑，“那不是新市场的漂亮懒姑娘让内东·比宋吗？用我的灵魂担保，他会判她的罪呢，那老家伙！他准没长耳朵，也没长眼睛！因为她戴了两串珠子，就罚了她十五苏零四个德尼埃，罚得太多啦。那个是谁呀？是罗班·谢甫德维尔！就因为他成了手艺工人师傅吗？这可是他的入场费哪！哎！两位强盗绅士，艾格勒·德·苏安，于丹·德·梅里！两位骑士盾手！基督的身子呀！
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 他们赌过骰子呢！在这儿什么时候才看得见我们的校长呀？送给国王一百巴黎利勿尔的罚金！巴尔倍第昂！他像个聋子似的在那儿敲打！随他去吧！我愿我是我的副主教哥哥，要是那样我就能不去赌博的话！成天成夜地赌博，活在赌博里，死在赌博里，让我输个精光吧！圣母啊，多少个姑娘！一个跟着一个，漂亮的羔羊们啊！昂布瓦斯·莱居也尔！依莎波·拉·贝奈特！贝拉德·吉霍兰！她们我全都认识。老天作证！出罚款！出罚款！谁叫你们系着镀金腰带的！罚十个苏，这些狐狸精！啊，那猴子般的老法官，又聋又蠢！啊，笨蛋孚罗韩！啊，蠢材巴尔倍第昂！他在桌子前面呢！他吃着起诉人，他吃着案件，他大吃大嚼，他胀饱了，他塞满了！罚金、诉讼费、捐税、损失赔偿费、枷锁费、牢狱费，等等，对于他就像是圣诞节的糕饼和圣若望的小杏仁饼一样！看看他呀，看那猪猡！得啦，好！又是一个可爱的女人！是蒂波·拉·蒂波德，一点不错！就因为她是从格拉蒂尼街来的吧！那个小伙子是谁呀？纪埃弗华·马朋，弓箭队里的一个。因为他咒骂上帝啦。出罚款，拉·蒂波德！出罚款，纪埃弗华！两人都得出罚款！那个聋老头！他把两件事搅混了！他八成会判那姑娘咒骂的罪，判那个兵士淫荡的罪！注意，罗班·普斯潘！他们领进来的是什么人呀？那么多的军警！大神朱庇特作证，他们有一大帮呢。就像一群猎犬似的。来了一头野猪！来了一个，罗班，来了一个！还是一个挺漂亮的呢！天晓得，原来是我们昨天的王子，我们的愚人王，我们的敲钟人，我们的独眼，我们的驼背，我们的丑八怪！原来是伽西莫多！……”

这倒是千真万确的。

那是被捆绑着监视着的伽西莫多，围着他的军警是由候补骑士亲自带领的。骑士穿着胸前绣法兰西纹章背后绣巴黎纹章的衣服，伽西莫多则除了自己的丑陋之外一无所有。单凭这一点就能说明人们为什么剑拔弩张了。他沮丧、安静、不出一声。他只是偶尔对捆着他的绳索愤怒地看上一眼。

他也用同样的眼光向周围望望，但那眼光十分暗淡无光，妇女们指点着他好笑起来。

这时预审官孚罗韩聚精会神地翻阅起控诉伽西莫多的案卷来了，那是书记官呈递上去的。他看了一眼，仿佛考虑了一会。由于审问之前这种照例的准备，使他预先知道了这个犯人的姓名、身份和所犯的罪行，以便他能给某些料想得到的提问预备好解释和答案，使他能避免审问中的疑难之处而不会过分显出他的耳聋。案卷对于他来说，好比一个瞎子有了一条狗做向导。但他那耳聋的缺陷有时被几个不连贯的省略符号或难解的问题泄露出来了。即使遇到这两种某些人觉得很深奥，某些人觉得很笨拙的情况，这位达官的荣誉依旧不会受什么损失。因为，无论法官被人看成是笨拙的还是深奥的，总比被人当作聋子要好得多。所以他特别留神把自己耳朵聋的事实瞒过所有的人，最后连他本人也给瞒住了，而且这比人们所能想象的要容易些。每个驼子都会昂起脑袋，每个口吃的人都喜欢高谈阔论，每个聋子都会说悄悄话。他呢，他认为自己的耳朵不过有点听不太清楚罢了，而这还只是在他坦白和扪心自问的时候对于公众意见的让步。

他把伽西莫多的案子考虑了一会，便向后仰起脑袋，半闭起眼睛，做出更加威严更加大公无私的样子，这时他就成了又聋又瞎的了。要是没有这两个条件，他还算不得十全十美的法官呢。他就在这个威严的姿态里开始审问起来。

“你的姓名叫什么？”

这真是“法律都预料不到”的一桩怪事：一个聋子竟要来审问另一个聋子。

伽西莫多根本没听见问他的是什么，继续盯住法官不回答。法官是聋子，又毫不明白犯人也是聋子，就认为他已经按照通常审案子的程序回答了自己的问话，于是用死板笨拙的声调继续审问。

“很好。你多大年纪？”

对这个问题伽西莫多也没有回答。法官认为他已经回答了自己的问话，便继续问下去。

“那么，你的职业是什么？”

依旧是同样默不出声。这时听审的人们就互相耳语起来，并且你看看我，我看看你。

“够了，”沉着的预审官以为犯人已经回答了他的第三个问题，就冷静地说道，“你在我们面前是个犯人，因为第一，你在夜间引起了骚扰；第二，你殴打了一个疯女人；第三，你违背和反抗了国王陛下的近卫弓箭队。对于这几点你可以答辩。书记官，你把犯人刚才讲的话记下来没有？”

由于这句倒霉的问话，书记官和听众爆发出一阵哄堂大笑，笑得那样厉害，那样疯狂，那样有感染力，那样普遍，连那两个聋子都觉察到了。伽西莫多轻蔑地耸起驼背转过身去，同他一般惊讶的孚罗韩阁下呢，却以为听众的哄笑是由于犯人的无礼答辩，他看见犯人显然在对他耸肩膀呢。于是他愤怒地责骂道：

“恶棍，单凭你这句回答就该判你绞刑！你明白你是在同什么人讲话吗？”

这个斥责并不能阻止人们普遍的笑闹，人们都觉得他的话十分古怪荒谬，因此连接待室的军警都发疯似的大笑起来，那些家伙本来就蠢得像扑克牌上的黑桃J一样。只有伽西莫多默不出声，最大的原因是他根本毫不了解周围发生的事情。愈来愈恼怒的法官认为应该用同样的声调继续审问，希望用这个来迫使犯人畏惧，从而博得听众的尊敬。

“那么就是说，你本是那个邪恶的强盗，竟敢诽谤沙特雷法庭的预审官，诽谤巴黎警察局的行政长官，他是负责调查一切犯罪和违法等恶劣行为的，他管制一切商业，禁止一切专卖权，不准贩运家禽野味，他称量各种木材，清除城市里的泥泞和空气中的传染病，保养一切道路。总之，他不断地从事公共福利，却不指望任何报酬！你可知道我的姓名是孚罗韩·巴尔倍第昂，总督大人的私人助理，又是专员、监察员和考查员，同时掌握着审理、判决、谈话以及主持会议等的权力。”

一个聋子对另一个聋子讲起话来是无法停止的，天知道这个孚罗韩要在什么地方什么时候才会结束他的高谈阔论，要不是他背后那扇矮门忽然打开来的话。巴黎总督大人亲自到场了。

看见他进来，孚罗韩并未突然停止讲话，只是半侧过身去，粗鲁地对总督说明他刚才对伽西莫多发泄的长篇大论。“大人，”他说道，“我请求您立刻判处此地这个犯人公然蔑视审判的罪名。”

他喘着气重新坐好，擦着从额上大颗大颗地往他面前的羊皮纸上滴落的汗珠。罗贝尔·代斯杜特维尔阁下皱了一下眉头，向伽西莫多做了一个傲慢的富于表情的手势，那个聋子似乎有点懂得了他的意思。

总督威风凛凛地向他发问：

“强盗，你是犯了什么罪给带到这里来的？”

那可怜的家伙以为总督是在问他的姓名，便打破一直保持的沉默，用一种嘶哑的喉音答道：“伽西莫多。”

这一答话是如此牛头不对马嘴，又引起了哄堂大笑，使罗贝尔阁下涨红了脸大声喊道：“你同我也开起玩笑来了吗？可恶的东西！”

“圣母院的好敲钟人。”伽西莫多答道，他以为应该回答法官自己是干什么的了。

“敲钟人！”总督说。我们已经指出过，他一早醒来就心情不好，他的怒火倒不一定要如此奇怪的回答才能挑动。“敲钟人！我要在巴黎的各十字路口，用成捆的细皮条抽你的脊梁。强盗，听见了吗？”

“要是您想知道我的年纪，”伽西莫多答道，“我想，到圣马丁节我就该满二十岁了。”

这个打击太厉害啦，总督不能忍受了。

“啊，你挖苦起总督来了，你这强盗！武装的军警先生们，你们把这家伙带到格雷沃广场的刑台上去，给我鞭打一顿，让他示众一个钟头！好哇，他要向我付出代价的！我希望把这个判决用四只大喇叭传达到巴黎子爵的七座城堡去！”

书记官急忙把判决记下来。

“上帝的肚皮呀！这就算判得挺不错了！”磨房的若望·孚罗洛在那个角落里嚷道。

总督又回过头来，重新把闪亮的眼睛盯在伽西莫多身上说：“我相信这家伙说了‘上帝的肚皮呀！’书记官，在判决上增加十二个巴黎德尼埃的罚款，并且把其中六个德尼埃捐送圣厄斯达谢教区财物委员会。我对圣厄斯达谢是特别虔诚的。”

判决书在几分钟内就写好了。全文简短扼要。巴黎总督和子爵的实施法并没有经过蒂波·巴耶议长和国王的律师何吉·巴尔纳的修正。它当时并没有受到那两位法学家在十六世纪初期提倡的诉讼程序那座大森林的阻挡。其中一切都是明确的、清楚的、敏捷的，人们可以从那儿笔直地向目的地走去，很快就能在每条路的尽头看见轮盘、绞刑架和刑台。人们至少知道自己是走向何处。

书记官把判决书呈递给总督，总督盖了大印，便走出去到听审的群众中间转了几转，心里恨不得当天就把巴黎所有的监牢都装满人。若望·孚罗洛和罗班·普斯潘偷偷地发笑，伽西莫多用惊讶而冷淡的神情看着一切。

正在孚罗韩·巴尔倍第昂阁下朗读判决书准备签名的当儿，书记官忽然受了感动，怜悯起那被判罪的可怜鬼来了，希望能减轻他的罪状，便凑到预审官的耳边，指着伽西莫多告诉他说：“这人是个聋子。”

他以为这个同样的残疾会引起孚罗韩的同情，使他对那个犯人开恩。可是首先，正如我们说过的，孚罗韩并没有想到别人会猜到他的残疾；其次，他聋到这种地步，书记官的话他连一个字也没听见。然而他却装出听明白了的样子，回答道：“啊！啊！那就不同了。我还不知道这回事呢。既然是这样，就应该让他多示众一个钟头。”

于是他就在这样改动过的判决书上签了字。

“干得好！”罗班·普斯潘替伽西莫多抱屈说，“这就能教会他以后怎样去虐待别人了！”

二 老鼠洞

请读者允许我们还是来谈我们昨天由于伴同甘果瓦跟踪拉·爱斯梅拉达而离开了的格雷沃广场吧。

那是上午十点钟。一切都显示出节日后第二天的景象。石板路上到处是垃圾、带子、破布、成束的羽毛、火炬上滴下的蜡油、公共宴饮时吃剩的食物渣。成群的市民到处游荡着，用脚去踢那些烧剩一半的火炬，站在柱子房前面迷迷糊糊地回忆昨天悬挂过的漂亮帷幔，今天只好把看挂帷幔的钉子当作最后的欢乐了。卖果子露和啤酒的人们滚着大桶从人群中穿过，那些有事在身的人来来去去。商人们在店铺门口交谈，互相打招呼，大家都在谈论节日、使臣、科勃诺尔和愚人王，看看谁说得最有趣，笑得最起劲。这时，四个骑马的军警走来站在刑台的四角上。遍布广场的群众中大部分已经聚集到刑台周围来了，为了要看一次小规模的刑法的执行，人们只好安静地、不耐烦地等待着。

假若读者看过了广场到处的喧闹活跃的景象之后，此刻把眼光转向那座形成了码头西边一角的半哥特式半罗曼式的罗兰塔，就会注意到它的前墙角上有一本公用祈祷书，烛火辉煌地照耀着它，有一间小披屋给它遮风挡雨，有一道铁栅栏使小偷无法进去，但人们却能够随时翻读它。祈祷书旁边有一个尖拱顶窗洞，两个十字形铁栅栏挡在窗洞口。窗洞开向广场，它是那间没有门的房屋惟一能透进点空气和阳光的所在。小屋紧嵌在那古老宅第第一层的厚墙上，充满了深深的和平与悲哀的岑寂，尽管巴黎最拥挤最热闹的公共广场在它附近骚动和喧嚷。

这所小屋子大约在三个世纪以前就闻名于巴黎了，那是罗兰塔的女房主罗兰德夫人在她自己的房子里挖修来给她那死于十字军之役的父亲守丧的。她把自己永远禁闭其中，在那座宅第里她除了这个洞穴之外再没有给自己留下什么东西，门和窗户不管冬夏总是开着。在把宅第里其余的东西都舍给穷人或献给上帝之后，那位哀伤的女士在这座提前修好的坟墓里等死实际上已经等了二十年，她日日夜夜为她父亲的灵魂祷告。她穿着一身黑色丧服，在尘埃里睡觉，连一块当枕头用的石头都没有，仅仅靠过路人放在窗口边上的面包和水来活命。她就这样在舍弃了一切之后接受别人的施舍。她死了，人们把她放进另外一个墓穴里去了，于是就把这间小屋永远留给了那些伤心的妻子、母亲或女儿，她们常常到这儿来为自己或为别人祷告，甚至把自己活活地埋葬在深深的痛苦和忏悔之中。和罗兰德夫人同时代的穷人们曾经用很多眼泪和祝福来哀悼她，但他们十分惋惜这位圣女由于缺少靠山而未被放进圣徒的行列。他们里面某些不顾一切的人曾经希望事情在天堂里可能比在罗马要好办些，全都立刻向上帝为死者祈求恩典，再不向教皇去祈求了。大多数人都主张把罗兰德夫人的纪念日视为神圣，把她留下的破衣当做圣物。这座城市便继承那位女士的遗志，在小屋的窗洞口放进了一本公用祈祷书，以便过路人随时可以停下来，不只是为了使他们便于祷告，也是为了使他们想起布施，好让那些继罗兰德夫人之后守在那个洞穴里的可怜的修行人不至于被人忘记而饿死其中。

在中世纪的城市里，这种坟墓是不算稀罕的。行人最多的街道，最拥挤最热闹的市场，人们往往就在正中央，在车马经过的地方，碰到一个洞穴、一口井或是一间有墙有栅栏的小屋，有个活人日日夜夜在里面祈祷，心甘情愿地献身于永恒的悲哀和深深的忏悔。这所介乎房屋与坟墓、城镇与墓园之间的小屋，这个隔绝在人类之外而被算进了死人行列的活人，这盏在黑夜里燃尽了最后一滴油的灯，这个在墓穴里闪烁的残余的生命，这封锁在一个石头盒子里的声音、气息和永远的祈祷，这张永远转向另一个世界的面孔，这双已经被另一个太阳照耀着的眼睛，这对倾听坟墓谈话的耳朵，这囚禁在躯体内部的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯体，以及在肉体与花岗石双重障蔽之内的这个痛苦灵魂的呻吟，所有如今唤起我们记忆的一切，当时的人们却毫没想到。那个时代毫无理由的、也不怎么崇高的悲悯，在一桩宗教行为中是不去看这些方面的。那些悲悯笼统地看待事物，崇奉并敬重一切牺牲，并且在必要时视之为神圣，但不去分析那些遭遇，只是给予一点可怜的同情罢了。那种悲悯随时给那不幸的苦修人一点布施，从窗洞口张望一下那个人是否还活着，但是并不知道那个人的姓名，甚至几乎不知道那个人度着死人般的生活已经有多少年了。当一个陌生人问起在洞穴里等死的骨瘦如柴的活人是谁的时候，假若那是个男人，旁边的人就简单地回答：“是一位隐修士。”假若那是个女的，就回答说：“是个隐修女。”

那时的人就是这样全凭肉眼观看一切，没有空谈，没有夸张，没有放大镜。用来观察物质和用来观察精神的显微镜当时都还没有发明。

虽然人们并不觉得怎么奇怪，城市中心的这一类隐修所，实际上是像我们刚才说的，到处都有。在巴黎有很多这种向上帝祷告和忏悔的小屋子，几乎全都有人住在里面。真的，圣职团并不愿意让它们空着，仿佛要是它们没人住着就会显出信徒们的冷淡似的。假若没有忏悔人，他们就让麻风病人住进去。除了格雷沃广场上这所小屋之外，隼山还有一所，圣婴公墓的墓窖里还有一所，另外还有一所不知在什么地方，我想也许是在克吕雄府邸里吧！还有许多在别的地方，人们可以从传说里找到它们的遗迹，虽然那些建筑早已不存在了。大学区里也有这种隐修所，在圣热纳维埃夫山上，有一个中世纪的约伯之流的人物，每天在一个水井深处歌唱七篇忏悔的赞美诗，唱完了又从头唱起，晚上唱得更响亮，就这样一直唱了三十年。至今考古学家们走进“能言井街”，还觉得依旧听到他的歌声呢！

提起罗兰塔的这间小屋，我们应该说明它从来没有断过苦修人。自从罗兰德夫人去世后，它就很少空过一年或两年。很多妇女到这里来哭他们的父母、爱人，或者为了她们自己的罪过而哭泣，一直哭到死去。什么事都要插一手，连跟他们毫无关系的事情也要干预的巴黎人，竟敢说在她们里面很少看到寡妇。

按照当时的办法用拉丁文在墙上写一个匾额，给识字的过路人说明这所小屋的虔诚用途。在大门上写一个匾额来说明一座建筑的用途的这种习惯，一直保持到十六世纪中期。像这样，在法兰西，人们依然可以在杜尔维叶领主宅第监牢的小门顶上看到“肃静等候
 ”
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 的字样；在爱尔兰，那高踞在孚尔特居别墅顶端的纹章下面，写着“强大的盾牌是领袖的救星
 ”
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 ；在英格兰，戈倍伯爵的接待所的主要入口处写着“这是你的
 ”
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 。在那个时代，每座建筑都表现一种思想。

因为嵌在罗兰塔墙上的这间小屋是没有门的，人们就在小窗洞顶端刻上了两个很大的罗曼字：


你祈祷
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那些思想健康、不追究事物的深意、宁愿把路易大帝
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 翻译成圣德尼门的民众，因此给那个黑暗潮湿的洞穴取名叫老鼠洞
 。这个名称也许不如那一个高雅，但却比那一个更加形象化。

三 一块玉米面饼的故事

发生这段故事的时期，罗兰塔的小屋里是住着人的。假若读者想知道住在那里的是谁，只需听听这三位好朋友的谈话就行了。在我们请您注意老鼠洞的时刻，她们恰好沿着河岸从沙特雷门向格雷沃广场走去。

这三位妇女中有两位穿着有身份的巴黎妇女的服装。她们那精美的白围巾，她们那红蓝条花的麻毛混纺的裙子，她们那紧紧裹着腿肚、脚踝的彩色绣花的白丝袜，她们那黑底方头的黄皮鞋，尤其是她们的帽子，就像如今的乡村妇女和俄国近卫军掷弹兵戴的帽角上装饰着丝带和花边的那一种，这些都表明她们是属于富裕的商妇阶层，是介于仆役们称之为“太太”和“夫人”之间的女人。她们并没有戴戒指和金十字架，但也容易看出那并非由于穷苦，而是因为她们天真地害怕罚款罢了。她们的同伴和她们的打扮差不多，可是她的装束和姿态却有某种一看就知道是外地人的气派。从她把腰带束在腰部以上的样儿，就看得出她到巴黎还没有多久，何况还有她那打褶的围巾，鞋上的缎带结子，裙子条纹是横的而不是直的，以及其他区别于高雅趣味的荒谬之处。

为首的两个用巴黎妇女领着外省妇女参观巴黎的特别步伐向前行走。那个外省妇女手里搀着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。

很抱歉，我们必须说明，他因为感到天气很冷，就用手巾把嘴捂着。

孩子落在后头，像维吉尔
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 说的“迈着摇晃不稳的步子
 ”
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 ，并且老是跌跤，急得他母亲大声叫喊。事实上他只管盯住烙饼，根本没看石板路。显然有什么重大理由使他不敢把那块饼咬一口，因为他只不过温柔地看着它罢了。但那位母亲本来应该亲手拿着那块饼的，把胖小鬼弄成了一个坦塔罗斯
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 可有点残忍呢。

这时那三位太太（因为“夫人”这个称呼只能用于贵族妇女）同时说起话来。

“我们得赶快，马耶特太太，”三人中那个最年轻也最胖的对那个外省来的说道，“我担心我们会到得太迟啦。我们在沙特雷城门口就听说马上就要把他带到刑台上去了。”

“啊，啐！你说什么呀，乌达德·米斯尼哀太太？”另外那个巴黎女人说，“他要在刑台上待两个钟头呢，我们还赶得上。你看见过刑台吗，亲爱的马耶特？”

“看见过的，”那外地女人说，“在兰斯
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 。”

“啊啐！你那兰斯的刑台什么样儿？那不过是一只罚乡巴佬示众的破笼子罢了。这算得什么大不了的玩意！”

“乡巴佬的！”马耶特说，“兰斯的绸布商场的刑台上我们可见识过体面的犯人呢，都是谋杀父母的哟！你说是乡巴佬！你把我们当成什么人啦，吉尔维斯？”

那外地女人为了维护她那刑台的荣誉，差点要发脾气了。幸好小心的乌达德及时掉转了话头。

“那么，马耶特太太，你认为我们那些弗朗德勒使臣怎么样？你们兰斯也有这么漂亮的使臣吗？”

“我承认，”马耶特回答，“只有在巴黎才能看见这么漂亮的弗朗德勒人。”

“你看见那些使臣中间那位胖子袜店老板吗？”乌达德问道。

“看见了，”马耶特回答，“他的神气活像个萨蒂纳
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 。”

“还看见了那个脸孔像个大肚皮的胖子吗？”吉尔维斯问，“还有那个小眼睛，红眼皮，胡子拉碴像只刺猬的小矮个儿？”

“他们的马多好看呀，”乌达德说，“全都是照他们自己国家的方式打扮的！”

“啊，亲爱的，”外地来的马耶特也神气地说道，“要是你在六一年——就是十八年前举行加冕礼的时期，在兰斯看见了王子们和王室侍从们的那些马匹，你又会怎么说呢？它们有各种各样的马鞍和装饰品，有些是用大马士革布做的，有些是用金色细布做的，还镶着黑貂皮；有些是用天鹅绒做的，灰鼠皮衬里；还有些镶着珠宝，挂着大大的金铃银铃。那要值多少钱呀！坐在马上的随从都是多么漂亮的小伙子！”

“那，”乌达德干巴巴地说，“也比不上昨天弗朗德勒使臣们骑的马漂亮！他们是到总督府去赴商会会长的晚宴的，给他们准备了葡萄酒、糖果、蜜饯和许多别的美味。”

“你说什么，我的邻居？”吉尔维斯嚷道，“弗朗德勒使臣们是由红衣主教大人在小波旁府邸招待晚餐的呀。”

“不对。是在总督府。”

“确实是在小波旁！”

“当然是在总督府，”乌达德尖刻地说，“斯古阿伯尔博士还用一番拉丁话向他们致词来着，他们听得很满意呢。这是我那当书店老板的丈夫告诉我的。”

“当然是在小波旁，”吉尔维斯同样激动地说道，“红衣主教大人的会计还送了他们十二夸尔掺混着玫瑰露的白葡萄酒，二十四只里昂镀金衣箱，许多每支两磅重的火炬，六桶半波纳酒，那种又白又清亮的再好不过的酒。我想这是真的。我是从我丈夫那儿听说的，他是五十个接待员里面的一个，他今天早上还把他们同勃雷特·让以及特莱比绒德皇帝的那些使臣比较来着，那些人是在前一个朝代从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上戴着金环。”

“他们的的确确是在总督府吃的晚饭，”乌达德说，有点被刚才那些炫耀的话激怒了，“人们从来没见过那么多的酒肉和糖果呢。”

“我告诉你，我说他们是由城里军警护卫着在小波旁大厦用晚餐的，是你弄错了！”

“是在总督府，我告诉你！”

“是在小波旁，亲爱的！魔术般的玻璃灯还照见了写在大门道里的‘希望’两个字呢。”

“是在总督府，是在总督府！于松·勒瓦尔还吹了笛子呢！”

“我告诉你不是这样！”

“我告诉你是这样！”

“我告诉你不是这样！”

好心的肥胖的乌达德还打算再争论下去，她们的口角眼看要尖锐化了，要不是马耶特突然喊道：“瞧那边桥头上挤着多少人呀！他们好像围在那儿瞧什么呢。”

“真的呢，”吉尔维斯说，“我听见小鼓的声音，我想那是小爱斯梅拉达同她的小羊在表演滑稽戏了。赶快，马耶特！加快脚步拽着你的儿子跑吧！你到巴黎来就是为了看热闹的，你昨天看过弗朗德勒使臣们，今天该看一看埃及姑娘了。”

“埃及姑娘！”马耶特说，一面紧紧抓住她儿子的胳膊急匆匆地赶路，“上帝保佑我吧！她会把我的儿子拐去的呀！来，厄斯达谢！”

她从码头上朝格雷沃广场跑去，直到远远离开了那座桥。这时她拽着跑的孩子跌倒了，她这才喘着气停住脚步。乌达德和吉尔维斯也赶上了她。

“埃及姑娘会拐走你的孩子！”吉尔维斯说，“你这个想法真是古怪！”

马耶特若有所思地摇摇头。

“更古怪的是，”乌达德说，“那个教姊对埃及女人也有这种看法。”

“你说的是哪一个教姊？”马耶特问道。

“呃！”乌达德说，“就是居第尔教姊呀！”

“谁呀？”马耶特又问，“谁是居第尔教姊？”

“你真是个地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德回答，“就是‘老鼠洞’里的隐修女呀！”

“怎么！”马耶特问，“就是我们要给她送饼去的那个女人吗？”乌达德点点头表示肯定。

“正是这样。你马上就会在格雷沃广场那个小窗口上看见她了。对于那些敲着手鼓给人算命的埃及流浪人，她的看法同你一样。不知道她怎么会害怕吉卜赛人和埃及人的。可是你呢，马耶特，你为什么一听说埃及人、吉卜赛人就掉转脚跟跑开呀？”

“啊，”马耶特双手捧着她孩子的圆脑袋说，“我不愿遭遇到巴格特·拉·尚特孚勒里遭遇过的事。”

“啊，看来你要给我们讲一个故事了，我的好马耶特。”吉尔维斯拉着她的胳膊说。

“我很愿意，”马耶特回答道，“但你真是个地道的巴黎人，连这也不知道！那就让我来告诉你吧。可是我们不能因为讲这个故事就停住不走。巴格特·拉·尚特孚勒里是个十八岁的漂亮姑娘，那时我也才十八岁，就是说十八年以前，她如今不是像我这样丰满鲜活的三十六岁的有丈夫有孩子的母亲，那是她自己的过错。并且从十四岁就开了头，那也太早啦！她是兰斯船上提琴手居倍尔多的女儿。当查理七世行加冕礼的时候，国王乘船由我们的维斯尔河顺流而下，从西耶里到米松去，在国王面前拉提琴的就是他，当时比塞尔太太也在那只船上。老父亲死去的时候，巴格特还是个小孩，从此她就只有母亲了。她母亲是马蒂厄·布拉东先生的妹妹。马蒂厄·布拉东是巴黎的巴亨卡兰街上一个黄铜器商人和锅匠，去年才过世。你看她倒是个好人家出身的。她母亲是个善良的女人，只教巴格特学做点针线活和玩具，总算把小姑娘养得挺壮实，但他们依旧是十分穷苦。她俩孤苦地住在兰斯城沿河的一条名为‘困难过多街’上。请注意，我想这就是使巴格特倒霉的原因。在六一年，就是上帝保佑的我王路易十一行加冕礼的那一年，巴格特已经长得十分活泼漂亮，大家光叫她尚特孚勒里
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 了。可怜的姑娘！她的牙齿很漂亮，她总爱笑，好让人瞧见她的牙齿。可是，爱笑的姑娘就会爱哭，漂亮牙齿往往使眼睛受苦。尚特孚勒里就是这样。她同她母亲一道挣钱过着苦日子。自从提琴手死后，她们家就败下来了，她们做的针线活每礼拜顶多才给她们赚到六个德尼埃，全部只够换两个金币，她父亲居倍尔多在加冕礼的时期拉一次提琴唱一曲歌就能赚到十二德尼埃的日子再也没有啦。那年冬天，就是六一年的冬天，这两个女人既没有木块也没有柴火来生火，天气却冷得要命，尚特孚勒里的脸色红得更好看了，男人都喊她：‘巴格特！’有些人还叫她：‘巴格丽特！
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 ’她就这样堕落啦。厄斯达谢，我看你要咬那块饼了！我们在一个礼拜天看见她胸前佩着个金十字架上教堂去，就明白她堕落了。一个十四岁的姑娘呀，你想想！第一个情人是果尔芒特耶子爵，他的城堡在离兰斯四分之三法里
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 的地方。第二个是亨利·德·特里安古，国王的骑士。第三个职位低些，是个戴徽章的执达吏。往下数去，还有国王的能干仆役居耶里·阿倍雍，太子殿下的理发师马塞·德·佛雷比，大厨师代勿南·勒·慕昂。此外还有年纪更大身份更卑微的人，她落到了年老的流浪歌手居约姆·拉新和掌灯人提耶里·德·梅尔的手里。于是可怜的尚特孚勒里成了每个人的情妇。她的金币已经不值钱了。我还能给你们讲什么呢，太太们？就在国王举行加冕礼的那同一个六一年，她给一个流氓头儿铺床叠被啦！就在那同一年呀！”

马耶特叹息着，揩掉滴下的眼泪。

“这个故事算不上怎么别致呀，”吉尔维斯说，“我也看不出它同埃及姑娘和孩子们有什么相干。”

“耐心听吧！”马耶特说，“说到孩子，你会听我讲到一个孩子的。在六六年，就在距离本月份的圣保尔节十六年以前，巴格特生下了一个女儿。不幸的女人，她高兴极了，她早就盼望生个孩子。她的母亲，那一直闭着眼什么都不知道的好女人，已经死去了，巴格特在这个世界上已经没有谁可以爱，也没有谁爱她了。自从堕落之后，五年来她一直是个悲惨的人儿，可怜的尚特孚勒里，她是孤单的，她孤苦伶仃地过活，被人指指点点，在大街上被人叫骂，被军警殴打，被那些破衣烂衫的小男孩作弄。接着她满了二十岁。二十岁，这个年龄对于恋爱的女人来说已经太老了，除了经常做的针线活之外，她那种生活什么也没有带给她。来了一条皱纹，就去了一个银币。冬天对于她又艰难起来，她的火炉里又没有木柴，食橱里又没有面包了。她再也不能干活，因为自从过着放荡生活以来，她就变懒了。她的伤感更加多起来，因为自从变懒以来她就放荡了。至少圣雷米的本堂教士先生在解释那一类女人为什么到老年就比别的穷女人更加挨冻受饿的时候就是这么说的。”

“是啊，”吉尔维斯提醒说，“但是埃及人在哪儿呢？”

“等一会呀，吉尔维斯！”比较有耐心的乌达德说，“假若一切都要从头讲起，那得什么时候才讲得完呢？讲下去吧，马耶特，为了那可怜的尚特孚勒里，我求你讲下去呀！”

马耶特又接着讲下去：

“她弄得很伤心，很可怜，常常哭泣，哭得两颊都陷下去了。但是在她那耻辱、疯癫和被唾弃的处境中，假若世界上还有某件事物或某个人能被她所爱也能够爱她，她就会觉得好像不是那么耻辱、那么疯癫和那么被人唾弃了。那只能是一个孩子，只有一个孩子能够对她的底细一无所知。在试着去爱一个小偷——那惟一愿意要她的男人以后，她才体会到这一点的，因为没有多久她就发现连那个小偷也瞧不起她。对于这一类把爱情当生命的女人，必须有个爱人或是孩子去充实她们的心，要不然她们就非常不幸。不能够有爱人，她便回过头来只希望有个孩子。因为她向来就很虔诚，她便不断地向慈悲的上帝祷告。上帝怜悯她，给了她一个女儿。她那份快乐呀，我不用说你们也想象得出，又是眼泪，又是爱抚，又是亲吻。她亲自奶她的孩子，把自己床上惟一的一条被子给她做襁褓，而且从此再也感觉不到饥饿寒冷了。她重新变得漂亮起来，一个老姑娘变成了一位年轻的母亲。她又向人献起殷勤来了，人们又来找尚特孚勒里了，她又给自己的生意找到了主顾。她把从这些可怕的事情里得来的钱全都花费来给她的小孩买小衫小帽，丝带和丝头巾，倒没有想给自己买一床被子。厄斯达谢先生，我早就告诉过你不要吃那块饼。那小阿涅丝——这是那小姑娘的名字，也是她自己受洗礼时的名字，是她自己家族的一个名字，她已经很久不用这个名字了。那小家伙的装束确实比一位公主还要华丽，一身的丝带和花边！尤其是那双小鞋，连国王路易十一都绝不会有那么好的东西呢！那是当母亲的亲手给她做的，她用她那种给慈悲的圣母做袍子的最精巧的手工和最好的刺绣来做这双鞋。那真是从没见过的最可爱的一双小鞋了。它们才有我的大拇指这么点长。除非看见那小孩的小脚从鞋里脱出来，你才能相信那双小脚穿得进那双小鞋里去。那双脚的确是十分小巧，十分好看，那么粉红粉红的，比做那鞋的缎子还要红得好看！当你有了孩子的时候，乌达德，你就会明白再没有什么比那些小脚小手更好看的了！”

“我不想望比这更好的事啦！”乌达德叹口气说，“我但愿安得里·米斯尼哀先生能有这种福气。”

“并且，”马耶特又说，“巴格特的孩子不光是一双脚漂亮，我看见她的时候她才四个月，她真可爱！她的眼睛比嘴还大。最可爱的是一头黑发，那时就已开始鬈起来了。到十六岁的时候，一定会是顶好的棕色。她母亲一天比一天更加发疯般爱她，她抚摸她，摇晃她，亲她，给她洗澡，同她玩，差点想把她吞下肚去。她为了她快乐得昏头昏脑，她为了她感谢上帝。尤其那双玫瑰色的小脚没完没了地引起她的惊奇，使她快乐到了极点。她常常把嘴唇贴在那小小的脚上舍不得放开。她给它们穿上小小的鞋，穿上又脱下，崇拜着，叹赏着，端详着，就这样度过整整一天。她让那双小脚可怜巴巴地在床上学迈步，她情愿一辈子跪在那双高贵的小脚前穿鞋脱鞋，好像那就是圣婴耶稣的小脚似的。”

“这个故事很动人很好，”吉尔维斯低声说，“可是在整个故事里我们的埃及人在哪儿呢？”

“在这儿，”马耶特答道，“有一天，好些奇形怪状的人骑着马到兰斯城来了。那是在全国各地流浪的乞丐和无赖汉，由他们的公爵和伯爵带领着。他们脸色发黑，头发鬈曲，耳朵上戴着银耳环。妇女比男人更丑，脸色也更黑，头上总是什么也不戴，身上穿着破衣裳，肩头披着旧披巾，头发像马尾巴一样。那些在她们膝前爬来爬去的小孩，连猴子看见了都会害怕。真是一群和普通人完全不同的人。这些人从波兰经过下埃及一直来到了兰斯。听大家说，是罗马教皇罚他们在全世界不停地流浪七年，不许睡在床上，让他们这样来忏悔自己的罪过。于是他们自称为忏悔者，到处发散臭气。好像他们从前都是撒拉逊人
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 ，因此信奉大神朱庇特，并且可以向每位大主教、主教和戴十字架与法冠的神甫收取十个图尔利勿尔。是教皇的一道手谕这样规定的。他们用阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义，到兰斯来给人算命。你想想，单凭这一点就够使人不许他们进城的了。于是整队人马就心甘情愿地在勃安纳门外，在从前的石灰坑旁边一个有磨坊的山冈上住下来。兰斯城里的人都跑去看他们。他们看着你的手掌，向你讲些极其可笑的预言。他们还会告诉犹大说他将来要当教皇呢。同时到处在传他们拐骗小孩，抢东西和吃人肉的事。聪明的人就对愚笨的人说：‘可别上他们那儿去呀！’自己却悄悄地跑去。简直是一阵狂热呀。事实上他们的预言真是连红衣主教听了也会吃惊呢。那些做母亲的自从埃及女人给她们的孩子看了手相并且讲出各种异教的和土耳其的奇怪预言之后，她们就十分骄傲起来了。那些人说这些孩子将来一个要当皇帝，一个要当教皇，另一个要当将领。可怜的尚特孚勒里被好奇心抓住了，她想知道自己的命运怎样，她的小阿涅丝将来是否会当亚美尼亚女王什么的，于是她把孩子带去见那些埃及人。那些埃及女人很称赞她的孩子，她们拍她，伸出黑嘴唇亲她，她们尤其佩服她那双小手。哎呀，那位母亲多么高兴，她们特别称赞孩子美丽的脚和漂亮的鞋。那孩子还不到一岁，已经会叽里呱啦学讲话，会像小傻瓜似的朝母亲笑了。她又胖又圆，会做出乐园里天使们的成千种可爱的小动作，她很害怕那些埃及女人，哭起来了。母亲更加爱怜地亲她，离开时很满意那些算命人给她的小阿涅丝算的好命：小女孩将来会成为一个美人，一个贞节女人，一位皇后。她回到困难过多街上她的阁楼里，骄傲地以为自己抱回来了一位皇后女儿呢。第二天早上，她温柔地看了看在床上熟睡的小孩——她俩是像往常那样睡在一起的——，轻轻地把房门开了一条缝，出去看望一个住在塞西尔街上的熟人，好把她的阿涅丝有一天会被英吉利国王和埃塞俄比亚大公爵请去同桌吃饭等惊人的消息告诉她。她回家来了，上楼梯时没听见小孩的哭声，便自言自语说，‘好！孩子还在睡觉。’她发现房门比她出去时开得大多了，她走进房间，那可怜的母亲呀，她扑到床跟前……孩子不在那里啦，床上是空空的。要不是掉下了一只美丽的小鞋，床上就再也没有孩子的什么东西了。她奔出房门，跑下楼去，一面把头往墙上撞一面哭道：‘我的孩子呀！我的孩子在什么人那里呀？谁把我的孩子抱走了呀？’那条街是僻静的，那所房子是孤零零的，没有谁能够告诉她什么。她跑遍全城，找遍每一条街，成天这里那里地到处乱窜，疯狂地、使劲地敲打每家的门窗，就像一匹丢失了小兽的母兽。她衣服褴褛，头发蓬乱，样子可怕极了。她的眼睛里有一股疯狂的火烧干了她的眼泪。她拦住过路人喊道，‘我的女儿！我的女儿！我的美丽的小女儿！谁把我的女儿还给我，我愿意去给他当用人，去侍候他的狗，假若他想吃我的心，我也让他吃去。’碰见圣雷米的本堂教士先生，她就向他说：‘教士先生，我可以用我的手指头去耕地，但是把我的孩子还给我吧！’这太凄惨了，乌达德，我看见律师朋斯·拉加布都哭起来了，他本来是个心肠很硬的人。啊，可怜的母亲！那天晚上她回家来了。她不在家的时候，有一个邻家妇女看见两个挎着大口袋的埃及女人偷偷地爬上楼，过一会又下楼来关上门急急忙忙逃走了。她们走后，人们听见巴格特的房里似乎有小孩啼哭的声音。母亲一听说便大笑起来，像生了翅膀似的飞快跑上楼，砰的一声推开房门扑了进去：真是一桩可怕的事！她没看见她的小阿涅丝，她的新鲜的粉红的小阿涅丝，却看见了一个上帝的好礼物，一个难看的罗圈腿、独眼、驼背的小怪物，蜷成一团在地板上叫着爬着。她害怕地用手捂着眼睛。‘啊！是不是那些女巫把我的女儿变成了这个可怕的畜生啦？’人们连忙把那个小罗圈腿抱走了。那个小东西会使她发疯呢。那一定是某个埃及女人生下来又抛弃了的怪物，他看上去大约四岁左右，讲着一种不像人讲的话，那是些听不懂的字句。尚特孚勒里跪在那只小鞋跟前，那是她曾经爱过的一切所留给她的惟一的东西了。她老半天地跪着不动，不说话也不呼吸，大家以为她就那样死去了。可是她又全身颤抖起来，狂热地亲吻那只宝贵的鞋，吐出一长串叹息，好像她的心快要碎了。我告诉你们，我们大家都哭啦。她说：‘啊，我的小女儿，我的漂亮的小女儿，你在哪儿呀？’听见这些话简直让人肝肠欲断。我现在想起来还会哭。你们知道，我们的孩子便是我们的骨血。我可怜的厄斯达谢！你多好呀！你们还不知道他多乖呢。昨天他告诉我：‘我想当近卫骑兵！’啊，我的厄斯达谢，要是我失去了你！尚特孚勒里忽然站起来，跑遍了兰斯所有的街道，边跑边喊：‘到埃及人的帐篷去！到埃及人的帐篷去！叫兵士去把那些女巫烧死！’那些埃及人逃跑了。天已经黑下来，追赶不上他们了。第二天，人们在离兰斯两法里远的地方，在格安和底格依之间的灌木林中，发现大火烧剩的东西：有巴格特小孩的几条丝带，还有几滴血和马粪。前一天晚上正是星期六，人们断定是那些埃及人在灌木林里举行他们的安息日会，同巫神倍尔日比特一起把那孩子吃掉了，就像巫师们惯常做的那样。尚特孚勒里知道这些可怕的情况后她连哭也不哭了，只是嘴唇动呀动的，像要讲话又讲不出来的样子。第二天她的头发就白了。第三天她就失踪了。”

“这的确是个骇人的故事，”乌达德说，“连勃艮第人听了也会掉眼泪呢。”

“我现在对于你那么害怕埃及人的事也不觉得奇怪了。”吉尔维斯说。

“你刚才马上带着孩子躲开埃及人是对的，听说他们也是从波兰来的呢。”乌达德说。

“不对，”吉尔维斯说，“听说他们是从西班牙和卡塔卢尼亚来的。”

“卡塔卢尼亚？可能是的，”乌达德说，“波兰、卡塔卢尼亚、瓦洛尼亚，这三个地方我经常弄混。但他们是埃及人这一点却是肯定的。”

“他们一定是这样，”吉尔维斯附和道，“他们有够长的牙齿来吃小孩的。要是拉·爱斯梅拉达有时也努起小嘴吃吃小孩，我才不会惊讶呢，她的小羊会玩那么多怪把戏到底有点邪门。”

马耶特不声不响地走着，她有点像是沉浸在从那个惨痛故事引申出来的梦境里，她战栗起来，直到内心深处。这时吉尔维斯同她说起话来：“没有人知道尚特孚勒里后来怎样了吗？”马耶特没有回答。吉尔维斯摇着她的胳膊，喊着她的名字问了几遍，马耶特才从沉思里惊醒。

“尚特孚勒里怎么样了吗？”她机械地回答道，好像初次听人谈起这件事似的，于是她努力集中注意力来弄懂这句话。“啊，”她激动地回答道，“人们再也不知道了。”

停了一会她又说：

“有人说在黄昏时候看见她从佛雷相波门走出了兰斯，另外又有人说她是在天刚亮的时候从老巴塞门走出城的，有一个穷人在集市附近的田地里发现她的金十字架挂在一个石头的十字架上，那就是在六一年使她堕落的那件首饰，是她的第一个情人、漂亮的果尔芒特耶子爵送给她的礼物。巴格特虽然很穷，可从来不愿意从身上把它取下来的。她把它看得同生命一般宝贵呢！因此，当我们看见连那个十字架都给抛弃了，我们就都认为她已经死了。这时又有些酒鬼说是看见她经过巴黎的街道，赤着脚在石板路上走。但是她应该是打维斯尔门出城的，发生这种事已经不是第一次，或者，说得明白点，我相信她的确是从维斯尔门出城的，但那也就是走出这个世界了。”

“我不懂你的话。”

“维斯尔，”马耶特悲哀地笑了一下答道，“就是那条河的名字呀。”

“可怜的尚特孚勒里，”乌达德打了一个寒噤说，“那么她跳河死啦！”

“淹死啦！”马耶特说，“当她父亲居倍尔多从前弹着琴，唱着歌坐在船上从丹格桥顺流而下的时候，谁会告诉他说他亲爱的小巴格特有一天也会从这座桥下经过，但是既没有歌声也没有船只？”

“那只小鞋呢？”吉尔维斯问道。

“同那母亲一道不见了。”

“可怜的小鞋！”

乌达德那肥胖善感的女人觉得陪着马耶特叹叹气就心满意足了，可是比较好奇的吉尔维斯却还要寻根究底。

“那个小怪物呢？”她忽然问马耶特。

“哪个小怪物呀？”马耶特反问道。

“就是巫婆丢在尚特孚勒里家换走了她小女儿的那个小怪物，你们是怎么处理它的呢？我希望你们也把它淹死了才好。”

“没有。”马耶特答道。

“怎么！那么是把他烧死了吧？其实那样更好。一个巫师的孩子嘛。”

“也没有淹死他也没有烧死他，吉尔维斯。主教大人对这个埃及孩子发生了兴趣，给他划了十字，施了洗礼，仔细去掉了他身上的妖气，把他送到巴黎来，当作一个孤儿放在圣母院的小木榻上。”

“这些主教！”吉尔维斯嘀咕道，“他们是有学问的人，同别的人不一样。我请问你，乌达德，把一个妖怪孩子当成孤儿算是怎么回事呀？那小怪物准是个妖魔！得啦，马耶特，在巴黎他们又把他怎么样了？我相信没有一个好心人愿意要他。”

“我不知道，”那个乡下女人回答道，“当时正好我丈夫买下了离城两法里远的倍须记录所，我们就不再留心那件事了，倍须前面有两座塞尔内地区的小丘，使人望不见兰斯大教堂的钟楼。”

这样交谈着，三位高贵的女公民已经来到了格雷沃广场。她们忙于谈天，走过罗兰塔的公用祈祷书也没有停一下，就径直向着刑台走去，刑台周围的人正在一刻比一刻增多。这一景象很可能吸引了她们的注意，使她们完全忘记了老鼠洞和她们打算在那里要做的事，要不是马耶特手里搀着的六岁胖小子厄斯达谢忽然提醒了她们。“妈妈，”他说道，好像是某种本能告诉他已经走过了老鼠洞，“我现在可以吃这块饼了吗？”

假若厄斯达谢比较直率，也就是说假若他不那么馋嘴，就会再等些时候，等到回去的时候，在大学区里，在拉瓦朗斯夫人街上安德里·米斯尼哀老板家里，当塞纳河两岸同旧城区的五座桥把老鼠洞和那块饼隔得远远的时候，才怯生生地问：“妈妈，现在我可以吃这块饼了吗？”

厄斯达谢在此刻突然提出的这个问题，却把马耶特提醒了。

“哎哟，”她嚷道，“我们把隐修女忘掉啦！指给我看老鼠洞在哪儿，我好把这块饼给她送去。”

“咱们马上去吧，”乌达德说，“这是一件好事。”

这才是厄斯达谢意料不到的呢。

“哎哟，我的饼！”他一面说一面扭着肩膀，搔着耳朵，那是表示他异常不高兴。

三位妇女转身往回走，到了罗兰塔附近，乌达德就向另外两位说：“我们可不要三个人同时往洞里张望，免得惊吓了隐修女。你们俩要装出专心在读祈祷书的样子，我就把脸孔贴到窗上去看。那隐修女有点认识我，我会通知你们什么时候可以到跟前来的。”

她独自走到窗口，才向里面望了一眼，她脸上就显出深深的怜悯，活泼鲜艳的表情和脸色忽然变了，好像从阳光底下走到了月光底下，她的眼睛湿了，嘴唇撅起来像要哭似的。过了一会，她把一根手指头放在嘴上，做了个手势叫马耶特去看。

马耶特感动地踮起脚尖走过去，就像朝一个快死的人的床前走去一般。

这两位妇女屏住气一动不动地向那装着栅栏的老鼠洞里望去，她们看见的景象的确十分悲惨。那小屋子又窄又浅，尖拱形，从里面看很像一顶主教的大法冠。在光秃秃的石板地的一个角落里，坐着或者不如说蜷伏着一个女人，她的下巴靠在膝盖上，两手紧紧交叉着合抱在胸前，她就这样缩做一团，身上裹着一件皱巴巴的棕色粗布袍，长长的花白头发从脸上披垂下来，一直沿着两腿披到脚上。第一眼看去，只觉得她是刻在那小屋黑暗尽头的一个奇怪的形体，好像一只发黑的三角体，从窗口射进来的阳光把她清楚地分成两半，一半暗淡，一半明亮，仿佛是人们在梦中或在戈雅
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 的奇特作品里看到的那种半明半暗的幽灵，苍白、呆滞、阴森，蜷伏在坟墓顶上或是监狱的铁槛上。既不是一个男人，也不是一个女人，也不是一个活的生物，也不是一个固定的形体，这是一个形象，是真实和虚幻、影子和光芒在其上截然分开的一个幻象，很难看清楚被她披到地上的长发遮住了的枯瘦冷峻的脸孔，从她的长袍下隐约露出一只缩在又冷又硬的地上的赤裸的脚。这若有若无的裹着丧服的人的形体，使人看见了就禁不住战栗。

这个可以说是密封在石室里的形体，仿佛既没有动作，也没有思想，也没有呼吸。在一月份只穿件薄薄的粗布衣服，赤着脚蜷缩在花岗石地上，没有火取暖，待在那洞穴的阴暗处，那通风口只能吹进冷风却透不进阳光。她似乎并不难过，也没有知觉，她好像同那个洞穴一块儿变成了石头，同那个季节一起变成了冰块。她双手合抱，目光呆定，第一眼看去像个幽灵，第二眼看去像个塑像。

她间或半张着发青的嘴唇透一口气，间或颤抖一下，但仍然死板机械，就像风中飘荡的树叶。

有时从她暗淡的眼中投出一道难以形容的眼光，一道深沉的、蒙眬的、呆滞的眼光，不动地盯着小屋里一个从外边看不见的角落，那是把这不幸灵魂的全部悲惨紧紧拴在什么神秘事物上的眼光。

她就是那个由于她的住处而被人唤做隐修女，那个由于她的服装被人唤做小麻袋的女人。

那三位妇女——因为吉尔维斯也凑到马耶特和乌达德一起来了——在窗口张望，她们的头把照进洞穴的微弱的光线都遮住了，那被人夺去了一切的可怜人好像还没有注意到她们。“我们不要惊动她，”乌达德说，“她正在专心祈祷呢。”

马耶特看见那个消瘦、憔悴、披着乱发的头，心里越来越难过，眼里装满了泪水。“这可真奇怪了！”她嘀咕道。

她把头伸进窗口的铁栅栏当中，这样就看得见那不幸的人一直盯着的角落了。

她从窗口把头缩回来的时候，满脸都是眼泪。

“你们是怎样称呼这个女人的？”她问乌达德。

“我们叫她居第尔教姊。”

“可是我呢，我要叫她巴格特·拉·尚特孚勒里。”

于是她把一根手指按着嘴巴，做了一个手势叫惊呆了的乌达德也把头伸进窗口去张望。

乌达德张望着，她看见那隐修女盯着的角落里，有一只绣满了金银花线的粉红缎子的小鞋。

吉尔维斯也跟在乌达德后面去张望，于是三位妇女一块儿望着那不幸的母亲，哭了起来。

可是无论她们的张望还是她们的眼泪，都没有惊动那位隐修女，她的手依旧紧握着，眼睛依旧呆定定的。知道那只小鞋来历的人，看见它被她这样呆呆地望着，怎么会不十分难过呢。

三位妇女依旧没说一句话，她们不敢说话，连低声说都不敢。那深深的沉默、深深的痛苦，那除了一件事物之外什么也记不起的深深的记忆，使她们觉得她就像复活节或圣诞节的祭坛。她们不说话了，沉思着，几乎快要跪下了。好像她们是在耶稣苦难纪念日刚刚走进一座教堂一样。

最后，三人中比较好奇的，因而也是心肠不那么软的吉尔维斯试着逗引那女修士开口说话，她喊道：“教姊！居第尔教姊！”

她这样重复喊了三遍，声音一遍比一遍高，隐修女毫不动弹，她不出一声，不看一眼，不叹一口气，连一点生命的标志都没有。

这回是乌达德用更柔和更抚爱的声音喊道：“教姊！圣居第尔教姊！”

同样的沉默，同样的寂然不动。

“真是个奇怪的女人！”吉尔维斯说，“大炮都惊不醒她的！”

“她也许是个聋子吧！”乌达德叹息道。

“她也许是个瞎子。”吉尔维斯附和着。

“也许她已经死了。”马耶特说。

事实上灵魂并没有离开那毫无生气的、梦沉沉的躯体，至少它退避或隐藏到深处，而外界的声音已不能再到达那里了。

“我们只好把饼放在窗口上了，”乌达德说，“可是这样一来，随便哪个小孩都能把饼拿走的。我们怎样才能把她唤醒呢？”

厄斯达谢一直专心在看一条大狗拖着的一辆小车从那里经过，这时忽然看见三个带他来的人在窗口上张望，他也产生了好奇心，便爬到一块界石上用脚尖站着，把他的小胖脸贴到窗口去，嚷道：“妈妈，瞧我也看见啦！”

听到了这清晰、新鲜、响亮的孩子的声音，那隐修女颤抖了一下，她忽然艰难地转过头来，用两只长长的手把额前的头发掠向脑后，用吃惊的、痛苦的、失望的眼光盯住孩子，那眼光简直像一道明亮的闪电。

“啊，我的天哪！”她忽然把头埋到膝盖上喊道，她的声音显出她的心完全碎了，“至少不要把别人的孩子给我看呀！”

“日安，太太！”孩子神情严肃地喊道。

这个刺激把那隐修女惊醒了，她从头到脚颤抖了好一会，牙齿碰得格格响，半抬起头来，一面把两肘压住膝盖，两只脚握在手里捂暖，一面说道： “啊，好冷！”

“可怜的女人！”乌达德异常怜惜地说道，“你想烤烤火吗？”

她摇摇头表示不要。

“那么，”乌达德递给她一只瓶，“这点香料酒可以使你暖和些，喝吧！”

她又摇摇头，盯住乌达德说：“只要水。”

“不对，教姊，水可不是一月份的饮料，应该喝点香料酒，尝尝我们给你烙的这块玉米发面饼。”

她推开马耶特递给她的礼物说：“只要黑面包。”

“这儿，”吉尔维斯也动了怜悯之心，她脱下自己的毛线衣说，“这件衣服比你那件要暖和些，你穿上这件吧！”

她像拒绝酒瓶和面饼一样拒绝了这件外衣，回答道：“只要粗布衣服。”

“可是你要知道，”好心的乌达德又说，“昨天是个节庆日子呀！”

“这个我知道，”隐修女答道，“我的壶里已经两天没有水了。”

沉默了一会之后她又说：“这是节日，人们把我忘了，他们做得对。我不关心的世界怎么会来关心我呢？火炉里只有冷灰。”

她好像因为说了这么多话疲倦了，又把头低垂到膝头上。

心地单纯善良的乌达德自以为懂得了她那最后一句话，认为她仍然是在抱怨自己挨冻，便天真地回答说：“那么你是想烤火吧？”

“火！”小麻袋用一种奇特声调说，“你也能让那个在地底下躺了十五年的小乖乖烤烤火吗？”

她四肢抖索索的，声音发颤，眼睛闪着光，直挺挺地跪起来。她忽然把苍白枯瘦的手指着那个惊奇地望着她的孩子，说道：“把这个孩子带走吧！埃及女人就要打这儿经过呀！”

于是她脸朝下跌倒在地上了，她的头碰在石板地上，发出好像石头同石头相碰的声音。那三位妇女以为她死过去了，过了一会她又动弹起来，她们看见她用两只手和两只脚爬到放着那只小鞋的角落，这时她们不敢再张望了，她们再也看不见她了，只听见千万个亲吻，千万声叹息，间杂着哭泣和好几下脑袋碰墙的声音，最后一下碰得响极了，把三位妇女惊得一震，此后就再没听到别的声音。

“她是想自杀吧？”吉尔维斯冒险把头伸进窗口。

“教姊！教姊！居第尔教姊！”

“居第尔教姊！”乌达德也喊道。

“啊，我的天哪！她连动都不动了！”吉尔维斯说，“她是不是死去了？居第尔！居第尔！”

哽咽得说不出话的马耶特使了一把劲说：“等一等，”她说，随后便弯腰朝窗口喊道，“巴格特！巴格特·拉·尚特孚勒里！”

一个小孩无心点燃一个爆竹爆痛了眼睛，也没有马耶特突然向那小屋里喊出这个名字那么可怕。

那隐修女全身颤抖着，用赤裸的脚直僵僵地站起来，眼光闪亮地跳到窗口，使马耶特、乌达德和另一个女人连同那个小孩，全都吓得一直退到码头的栏杆边去了。

这时隐修女凄惨的脸孔贴到了窗口的铁格子上。“呵，呵！”她可怕地大笑一声，“是那个埃及女人在喊我呢！”

这时，刑台上的一个景象印到了她的眼中，她的额头可怕地皱起来，两只胳膊伸到铁格子外面，用临终的人那种呼吸困难的声音吼道：“原来是你呀，埃及女人！是你在喊我呀，偷小孩的女人！好哇，你该死！该死！该死！该死！”

四 一滴眼泪换一滴水

这几句话
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 可以说是当时在它们各自的特别舞台上同时并行地展开的两幕戏之间的关联，一幕是你们刚才读到的，发生在老鼠洞里的，一幕是我们就要说起的，发生在刑台上的。第一幕的见证人只有读者已经认识的那三位妇女，第二幕的观众却是我们不多会儿以前在格雷沃广场看见的拥挤在刑台和绞刑架四周的群众。

这些观众看见四名军警从早上九点钟就站在刑台的四角，就预料到将要执行什么样的刑罚，即使不是绞刑，也会是笞刑、割耳或别种苦刑。人群很快聚拢来，最后那四个军警被挤得太厉害，便只好不止一次地用马屁股和鞭子把他们“赶开”，这是当时人们的说法。

群众有等候观赏公开行刑的习惯，所以并没有表现出十分不耐烦的样子，他们用观看刑台——一个十法尺高的中空的水泥台子——来消磨时间。从一个被人称作“梯子”的粗糙的石级，可以走到顶上的平台，台上有一个平放着的橡木轮盘，人们把双手反绑的犯人绑在那个轮盘上，一个木头的轮轴藏在轮盘中心，轮轴转动时，轮盘也跟着转动，这样便把犯人的脸连续不断地向四面八方呈露着，这就是所谓给犯人“示众”。

像人们看到的那样，格雷沃广场的刑台远不如菜市场的刑台那样好看。它没有什么建筑艺术的意趣，也算不得怎么宏伟，没有铁十字架，没有八角灯，没有那些突出在屋顶边上的有饰花和叶片的精致的柱子，没有神秘古怪的水槽，没有空花镂刻，没有深深凹进石头的雕刻。

只好看看那碎石砌成的四个桩子和两根支柱，以及旁边那可恶的绞刑架，又细又秃。

对于爱好哥特式艺术的人们，这种款待也许太菲薄了吧？可是对于中世纪那些傻瓜们，什么建筑都是有趣的，他们并不怎么关心一个刑台是否美观。

犯人终于给绑在一辆车子后面带来了。当他给拖到刑台顶上的时候，当人们能够从各方面看见他被人用绳子和皮条绑在刑台的轮盘上的时候，场内爆发了一阵笑声和喊声，人们认出他就是伽西莫多。

那的确是他，就在他昨天被埃及公爵、土恩王和加利利皇帝伴送，被人崇拜，被人称为愚人王的同一个地方，他竟被绑在刑台上了，这个变化太奇怪了。有一点可以肯定，就是人群中没有一个人，包括一会儿是胜利者一会儿又是受刑者的伽西莫多本人在内，弄得清这两种处境之间有什么联系，甘果瓦同他的哲学也没见过这一场面。

我们国王陛下的司号员米歇尔·卢瓦尔马上打了一个手势叫人们肃静，在宣读了根据总督的命令草拟的判决书之后，他便带领他那些穿制服的随员们绕到车子后面去了。

对当时司法部所谓的“又紧又牢的捆绑”，伽西莫多连眉毛都没有抬一下，他认为一切反抗都是徒然的，这就是说，绳子和皮条一直陷进他的肉里去了，何况监狱和囚犯这种传统还没有丢失，脚镣手铐（还有徒刑和断头台）至今依旧宝贵地在我们这些文明的温和的有人性的人中间传下去。

他任人又拖又推又抬，绑了又绑，人们从他的脸上只能看到一个野人或笨人受惊后的表情，人们知道他是个哑巴，还可能把他当成瞎子。

人家叫他跪在那块圆形底座上，他照着做了。人家脱掉了他的上衣和衬衣，直到露出胸膛，他也听之任之。人家又用许多皮条把他绑在轮盘上，他听任人家捆绑，只不过时时粗声地喘气，就像一条牛垂头耷脑地给绑在屠夫的车沿上。

“这笨蛋！”磨房的若望·孚罗洛向他的朋友罗班·普斯潘说道（这两个学生当然随着犯人到这儿来了），“他还没有一只关在盒子里的金龟子明白呢。”

群众看见了伽西莫多赤裸的驼背，突起的胸脯，长着许多硬皮和汗毛的肩膀，便爆发出一阵哄笑。正当大家笑闹的时候，一个穿着官府制服的结实的矮个子男人爬上了平台，到了犯人身边。他的姓名立即在群众当中传遍了，他就是比埃拉·多尔得许，沙特雷法庭施笞刑的大头目。

他先把一只黑色的钟漏放在刑台的一角，那钟漏的上一层装满了红色的沙子，不断向下面一层漏去。随后他便脱掉他那两色的外衣，人们看见他右胳膊上挂着一条用许多长长的、闪光的、紧扎的、尖端包着金属的白皮条扎成的鞭子。他用左手随便地把衬衣的右边那只袖子卷起来，一直卷到腋下。

这时，若望·孚罗洛抬起他那棕发的小巧的头，在众人的头顶上喊道（他就是为了叫喊才爬到罗班·普斯潘的肩上去的）：“来看呀，先生们，太太们！他可要狠狠地鞭打我哥哥若扎斯的副主教先生的敲钟人伽西莫多了。他是一个好像东方建筑似的怪物，脊背像圆拱顶，两腿像弯曲的柱子！”

群众大笑起来，小孩们和姑娘们笑得格外厉害。

最后刽子手用脚去踏轮盘，轮盘转动起来，伽西莫多在他的绳绑中发抖，他奇丑的脸上忽然显出的蠢笨表情更加引起了群众一阵哄笑。

转动的轮盘忽然把伽西莫多高耸的驼背送到了比埃拉面前，比埃拉抬起胳膊，那精致的皮鞭就挥起在半空中，发出水蛇般的嘶嘶声，一鞭又一鞭疯狂地落到那可怜人的肩膀上。

伽西莫多好像忽然惊醒似的蹦了一下，他这才明白是怎么回事了。他蜷缩在绳绑里，一阵惊惶和痛苦的抽搐散布到他脸上每一根筋络，但是他没有叹一口气，只是把头向后转转，向右转转，又向左转转，并且把头摇得像腰上被牛虻叮过的公牛。

一鞭接一鞭，接着是第三鞭，第四鞭，没完没了。轮盘不停地转动，皮鞭不断像雨点般落在身上，很快就打出血来了。人们看见成千条血水在那驼子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中挥动时就把一些血珠溅到观众的身上。

看起来伽西莫多至少又恢复了先前的冷静沉着，他默默地好像不十分费劲地在挣脱绳绑。人们看见他眼睛冒火，筋脉鼓起，四肢蜷曲，一下子就把皮条和链子都挣开了。他的力气那么大，那么不可思议，出人意料。但是总督府的旧镣铐依然在他身上，只是轧轧地响了几声就算了。伽西莫多又显出筋疲力尽的样子，他脸上的呆笨表情变成了痛苦和懊丧，他闭上独眼，把头垂到胸前，仿佛死去了似的。

从这时起他就不再动弹一下了，再没有什么能引起他轻微的动作，无论是他身上不停地流出的血，加倍疯狂地落到他身上的皮鞭，沉醉在行刑里的施刑人发作出来的怒气以及那可怕的皮鞭挥动时的嘶嘶的响声。

最后，从行刑开始时就站在石级旁边的一个穿黑衣骑黑马的沙特雷法庭守门人把一根乌木杖向钟漏伸去，轮盘停止了转动，施刑人停止了鞭打。伽西莫多慢慢地睁开眼睛。

笞刑算是执行完了，那该诅咒的施刑人的两个下手给犯人冲洗了肩膀，涂上某种立刻治愈一切创伤的药膏，扔了一件好像神甫穿的披风似的黄衣服到他身上。这时比埃拉·多尔得许才把被血染红了的皮鞭上的血滴抖落在石板地上。

可是对于伽西莫多，这还不算全部完事，他还要在刑台上挨完孚罗韩·巴尔倍第昂十分准确地加添在罗贝尔·代斯杜特维尔的判决书上的那一个钟头。若望·德·居门的那句关于生理学和心理学的古老戏言聋即愚蠢
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 真该大加赞赏呢。

于是又把钟漏拨转，又把那驼背绑在台上，以便把刑罚执行到底。

人民，尤其是中世纪的人民，在社会上就像孩子们在家庭里一样，他们长久停留在原始的无知状态里，停留在道德与智力的幼稚阶段，可以用形容儿童的话来形容他们：

在这种年纪是没有怜悯心的。

我们已经让读者知道，伽西莫多的确是被大家借种种理由厌恨着，人群里没有谁有理由或者觉得有理由去怜悯圣母院的可恶的驼子，人们看见他出现在刑台上都觉得非常高兴，他刚才所受的酷刑的悲惨景象，不但没有使他们心肠变软，反倒给他们提供了一桩乐趣，使他们的厌恶情绪表现得更为恶毒。

当“公诉”（按照法官们至今沿用的行话）执行完毕，就轮到千万种私人的报复了。在这里就像在大厅里一样，妇女们特别起劲，她们全都对他怀着某种憎恨，有的恨他奸诈，有的恨他丑陋，而以后一种人的憎恨最为厉害。

“邪教的怪物！”一个说。

“骑扫帚把的家伙！”另一个嚷道。

“做个凄惨的怪笑吧，”第三个说，“那样你就能当上愚人王了，要是今天变成了昨天！”

“得啦！”一个老妇人说，“那就是刑台上的怪笑了。什么时候他才在绞刑架上做怪笑呢？”

“你什么时候才会在百尺黄泉下把你的大钟顶在头上呢，可恶的敲钟人？”

“敲晚祷钟的就是这个魔鬼呀！”

“啊，聋子！独眼！驼背！怪物！”

“这个丑相比所有的医药还能使孕妇流产呢！”

那两个学生——磨房的若望和罗班·普斯潘——尖着嗓子哼起那段民间古老的回旋曲的迭句来了：

　　一根藤条子，

对付一个恶汉子！

　　一条木棍儿，

对付一只老猴儿！

别的成千种侮辱性的语句像雨点般落在他身上，场上处处都有人诅咒他，嘲笑他，向他叫骂，向他投石子。

伽西莫多虽然耳聋，但他看得很清楚，群众的狂怒表现在脸上的并不比表现在话语里的少，向他投来的石子也能说明群众是在哄笑。

他起先一直默不作声，但那在施刑人的鞭打下已达到极限的忍耐力，在这些残酷的虫豸的刺激下却渐渐减弱甚至丧失，对西班牙斗牛士的打击向来不在意的阿斯杜里
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 公牛，却被狗和枪刺激怒了。

他先是慢慢地对群众投去恫吓的眼光，但因为他是被绑着的，光是看一眼并不能赶开那些叮在他伤口上的苍蝇，于是他在绳绑中挣扎，他狂怒地扭动，把那老旧的轮盘弄得轧轧响。这情况使嘲骂和叫喊更加厉害起来。

于是那可怜人像无法挣脱锁链的野兽一般，只好又不动弹了，他胸膛里间或迸出一声粗重的叹息，他既不羞愧也不脸红，他太远离社会生活，太接近自然状态，不可能知道什么是羞耻。而且在那十分丑陋的脸上，还能表现出什么羞耻呢？但是愤怒、憎恨、失望，逐渐在那可怕的脸上增多，成了一片厚厚的阴云，逐渐蓄满了电流，变成了千万道电光，在那怪人的独眼里闪闪发亮。

当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会儿。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直像是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好像在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

那个神甫正是副主教堂·克洛德·孚罗洛。

伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

时间一点点过去，他在那儿至少待了一个半钟头，被人不停地折磨，虐待，嘲笑，甚至被人投石子。

突然他又带着加倍的失望在锁链里挣扎，把他身子底下的木板都震动了，他打破了一直固执地保持着的缄默，用又嘶哑又愤怒的声音吼叫，这声音不像人的声音倒很像动物的咆哮声：“给水喝！”这个声音把人们叫骂的声音都盖没了。

这声悲惨的呼唤，并没有引起同情，反而使刑台四周的巴黎善良市民更加笑得厉害。应该说明，他们的残忍和狠心并不亚于我们给读者介绍过的那个可怕的乞丐集团里的人，那都是群众当中最下层的人物。除了嘲笑那不幸的犯人的口渴之外，四周没有人出声。的确，那当儿他的样子不止显得可怜，而更是显得古怪和难以接近。他那涨得紫红的脸上淌着汗，眼睛闪着狂野的光，嘴里冒着愤怒和痛苦的泡沫，舌头一半吐出在嘴唇外面。还得说明，在那当儿，人群中找不出哪个好心的男人或女人敢于送给那受苦受难的人一杯水，那刑台的可恶的石级被当做十分可耻和丑恶的东西，善人们是不愿意上去的。

几分钟后，伽西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍，又用更加令人心碎的声音喊道：“给水喝！”

仍然只引起一阵哄笑。

“喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊着，把一块在阴沟里泡过的海绵扔到他脸上，“拿去吧，恶汉！算我欠你的情哪！”

有个妇人把一块石子向他头上扔去：“这是给你在黑夜里用那些倒霉的钟惊醒我们的教训！”

“喂，小子！”一个跛脚使劲拄着拐杖走到他跟前喊道，“你还在圣母院塔顶上咒骂我们不？”

“这只碗给你去喝水！”一个男人把一个破瓦罐向他的胸脯扔去，“我老婆就是因为看见你从她面前走过，才生下了一个两个脑袋的娃娃！”

“我的母猫生下了一只六只脚的小猫！”一个老妇把一块瓦片向他头上扔去，尖声嚷道。

“给水喝！”伽西莫多喘息着喊了第三遍。

这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色犄角的雪白的小山羊，手里拿着一面小鼓。

伽西莫多的独眼闪了一下，原来就是他昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚的呢。何况这种事在这个世界上并不算稀罕，他不是由于不幸耳聋，又由于被一个聋法官审问，才受到了惩处的么？他十分相信她也是来向他报复的，也是像别人一样来打他的。

看见她真的迅速走上了石级，愤怒和轻视使他透不过气，他真想把刑台打个粉碎，假若他的独眼能够发出雷电，那波希米亚姑娘一定会给雷电击毙，上不了刑台啦。

她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。

这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。

这时他竟忘记要喝水了，那埃及姑娘不耐烦地扁了扁小嘴，微笑着把水倒在伽西莫多张着的嘴里，他一口气喝着，他显然是渴到极点了。

喝完水，那可怜人便伸出黑黑的嘴，无疑是想吻一吻那帮助了他的美丽的小手。但那姑娘有些疑惑，想起了前一晚那件未遂的暴行，便像小孩害怕被野兽咬着似的，惊恐地把手缩回去了。

于是那可怜的聋子用充满责怪和无限悲哀的眼光望着她。

那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘，竟会那样好心肠地跑去救助一个如此可怜丑恶的家伙，那情景无论如何是很动人的，而这件事又发生在一个刑台上，那就更为动人了。

观众也都被感动了，大家拍着手喊道：“好极了，好极了！”

隐修女正是在这个当儿从她那洞穴的小窗口望见埃及姑娘在刑台上，于是她狠狠地咒骂道：“该死的埃及女人！该死！该死！”

五 玉米面饼故事的结尾

拉·爱斯梅拉达脸色发白，摇摇晃晃地走下了刑台。那隐修女的声音还跟随着她：“下来吧！下来吧！埃及的女扒手！你还会再上去的！”

“小麻袋又在发脾气了。”人们悄悄说道，这之后大家就再不说什么了。像她那一类妇女，向来总是被人当做神圣并受到人们尊敬的，谁也不愿去打扰那日夜祈祷的人。

开释伽西莫多的时刻到了，他被解下来，人群也就纷纷散开去。

马耶特和两个同伴转身刚走到大桥边，她突然停住问道：“哎呀，厄斯达谢，那块玉米面饼呢？”

“妈妈，”孩子回答道，“你同老鼠洞里那位太太谈话的时候，一条大狗跑来把我的饼咬了一口，我也就吃起来了。”

“怎么，先生，”她说道，“你通通吃掉了吗？”

“妈妈，是狗把它吃掉的，我叫它别吃，可是它不听，于是我也就吃了，就是这样。”

“真是可怕的孩子！”母亲一面微笑一面责备道，“你知道吗，乌达德，他一人就能吃掉我们花园里所有的樱桃呢。难怪他祖父说他日后会当将领。我得好好教训你，厄斯达谢先生！走吧，胖狮子！”




 [1]
 这颗彗星出现时，波尔雅的叔父，教皇加利斯特下令普遍举行祈祷。它就是在一八三五年重新出现的那颗彗星。——作者注


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。这是一句赌咒发誓的浑话。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 原文是拉丁文。


 [6]
 原文是拉丁文。


 [7]
 此处的罗曼文是大写的TU，ORA，它和法文的老鼠洞Trou aux Rats一词读音相近。


 [8]
 路易大帝即法王路易十四。


 [9]
 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人。著有《埃涅阿斯纪》等。


 [10]
 原文是拉丁文。


 [11]
 是古代里底亚国王，因为得罪众神，被罚永远挨饥受饿，想喝水时水就从嘴边流掉喝不着，想采果子时树枝就高举起来采不到。


 [12]
 兰斯是法国东北部的一个城市。


 [13]
 萨蒂纳是希腊神话里森林之神，是生着羊角及羊蹄的半人半兽神。


 [14]
 “尚特”法文原意是歌唱，“孚勒里”是开花的、容光焕发的意思。


 [15]
 巴格丽特是巴格特的爱称。


 [16]
 法里，法国古代长度单位。一法里约合四公里。


 [17]
 撒拉逊人，中世纪欧洲人对阿拉伯人或西班牙等地的穆斯林的称呼。


 [18]
 戈雅（1746—1828），西班牙画家。


 [19]
 “这几句话”指上一章末段隐修女望见刑台时叫嚷的话。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 阿斯杜里，西班牙旧省名。


第二部

第七卷

一 靠羊儿守秘密的危险

几个星期过去了。

正是三月初。那时候，古典修辞学之祖杜巴尔达斯还没有把太阳叫做“蜡烛里的大公爵”，但太阳还是同样光明灿烂。那是春季里的一天，是那种美妙甜蜜的日子，全巴黎的人都跑到广场和大街上的那种日子，例如节日或星期日。在那种光明、热烈、庄严的日子里，总有某个时辰是规定可以瞻仰圣母院大门廊的，那是正当向西斜落的太阳把余晖直射着那座大教堂前墙的时候。那时的夕阳愈来愈斜，慢慢离开了广场地面，沿着教堂前墙的尖顶上升，使一切浮雕都从阴影中突现，同时正中的巨大圆形雕花窗就像是塞克罗平的独眼，反射出炼铁炉里的红光
 
[1]

 。

现在正是那种时候。

在被夕阳照红了的巍峨的大教堂的对面，在形成巴尔维街和巴尔维广场拐角的那座富丽的哥特式宅第的门廊顶上，有一座石头的阳台，有几个漂亮姑娘在阳台上欢乐地谈笑和嬉戏。从她们缀满珍珠的尖帽子上挂下来直拖到脚跟的长长的面纱，从那盖着她们双肩的照当时风尚略微袒露出处女胸脯的绣花胸衣，从她们裙子上的褶子，从她们披在华丽的（华丽得出奇的）衣服外面的小外套，从她们装饰在衣服上的棉纱、丝绸和天鹅绒，尤其是从她们的显然没有做过苦工的雪白的手，你便猜想得到她们是属于高贵富有的家庭。她们是孚勒尔·德·丽丝·贡德洛里耶小姐和她的朋友们：狄安娜·德·克利斯丹依，阿默洛特·德·蒙米歇尔，高兰布·德·加耶枫丹和年幼的德·尚谢勿西耶。她们都是好人家的孩子，当时都聚在贡德洛里耶寡妇家里，等候波热殿下和波热夫人，他们将在四月份来到巴黎，为玛格丽特公主挑选几个贵族小姐作傧相，然后到庇卡底弗朗德勒使臣那里去迎接公主。三十里内的上等人家都盼望自家的女儿能得到这份荣幸，其中有好些人已经把女儿带到或送到巴黎来，托付在阿洛伊思·德·贡德洛里耶夫人严谨而令人敬佩的管束之下。她是前王室弓箭队军官的寡妇，她和她的女儿居住在巴黎巴尔维广场她自己的房子里。

这些姑娘所在的那个阳台，紧连着一个挂满黄地金条纹的华丽帏幔的房间，大天花板上那些平行的灿烂的横梁上，有成千种奇特的描金涂色雕刻，望上去很愉快。几个有雕饰的衣架上，到处挂着华丽的铠甲，一个彩陶野猪头放在一个大食橱顶上，食橱是双层的，表示这房子的主妇是一个方旗骑士
 
[2]

 的妻子或遗孀。在房间尽头一个从上到下刻满盾牌和勋章的高大壁炉旁边，有一把红色天鹅绒安乐椅，上面坐着贡德洛里耶夫人。从她的面貌和装束上都看得出她有五十五岁左右，她旁边直挺挺地站着一个神色相当骄傲的青年，虽然有点轻浮虚伪，却仍然是那种女人们一见就会倾心，而严肃的男人和星相家一见就会耸肩膀的美男子。这青年骑士穿着近卫弓箭队长金碧辉煌的服装，很像本书第一卷里那个朱庇特的装束，我们就不必再来描绘一遍了。

小姐们全都坐着，有的坐在房间里，有的坐在阳台上，有的坐在金色镶边的乌德勒支
 
[3]

 天鹅绒坐垫上，有的坐在雕刻着人物花卉的橡木凳子上。她们正在一起绣着花的那幅很大的绣花帏幔，一半铺展在她们的膝头，另一头拖在盖住地板的草席上。

当一个青年男子在场时，她们就用那种悄悄的声音和抑制的轻笑交谈着，这个青年男子的在场足以刺激那全体多情的女性的自尊心，他本人却仿佛并不怎样在意。那几位漂亮姑娘都争着想引起他的注意，但他自己好像特别忙于用麂皮手套去擦他皮带上的纽扣。

那个老太太间或低声同他讲几句话，他尽量呆板地勉强地回答着。从阿洛伊思夫人低声同那个队长讲话时的微笑和她的聪明的小手势，从她一面向女儿孚勒尔·德·丽丝挤眉弄眼的情形看来，很容易猜出他们之间有姻亲关系，很容易看出那个青年与孚勒尔·德·丽丝一定是有了婚约的。但从那青年冷淡和不耐烦的表情，很容易看出至少在他那方面根本没有什么爱情，他是满脸的厌烦和疲倦。如今我们卫戍队里的少尉们准会把这种情形出色地解释为他心里在骂：“只配打扫的娼妇！”

那位好夫人，那很为女儿骄傲的可怜的母亲，并没看出青年军官毫不热心的样子，还竭力怂恿他注意孚勒尔·德·丽丝正在一针一线地绣着未完工的帏幔。

“啊，好侄儿，”她拉着他的衣袖，附在他耳边低声说道，“你瞧她低着头的样儿！”

“是呀。”青年回答了一声，随后还是像先前那样沉默冷淡。

过了一会，他又不得不弯下腰来听阿洛伊思夫人的问话：“你看见过比你的未婚妻更标致更可爱的姑娘吗？谁能有比她更白的皮肤和更好的金褐色头发呢？她的手不是十分完美吗？她的脖子不是像天鹅的脖子一般美妙吗？我祝贺你！你这放浪的家伙，你当了男人多么幸福！我的孚勒尔·德·丽丝不是漂亮得令人崇拜吗？你不是被她迷住了吗？”

“当然啦！”他答道，心里却在想别的事。

“可是去同她说说话呀，”阿洛伊思夫人忽然推着他的肩膀说道，“去同她谈点什么，你变得够胆小的啦。”

我们敢向读者担保胆小并不是那个队长的毛病，也不是那个队长的优点，但他还是尝试着照别人的意思行事。

“好表妹，”他走到孚勒尔·德·丽丝身边说，“这幅韩幔上绣的是什么呀？”

“好表哥，”孚勒尔·德·丽丝用轻蔑的声调答道，“我已经告诉过你三遍了：这是海神的洞府。”

青年队长那种冷淡和不在意的样子，孚勒尔·德·丽丝显然比她母亲看得清楚多了。他感到必须要交谈一番。

“这海神洞府的帏幔是替谁绣的呢？”

“替郊区圣安东尼寺院绣的。”孚勒尔·德·丽丝答道，连眼皮也没有抬一下。

青年队长拿起帏幔一角说：

“我的好表妹，这个鼓着两腮吹海螺的胖武士是谁呀？”

“那是特西多。”

孚勒尔·德·丽丝的简短的答话，依然显出她还在生气。那个青年男子知道自己必须附在她耳边讲讲话，讲几句无聊的恭维人的话，于是他弯下腰去，但他再也想不出比下面这句话更温柔更亲密的了：

“你母亲为什么老是穿这种我们的祖母在查理七世时代就穿的绣纹章的短外衣呢？”他说道，“好表妹，这种短外衣现在已经不流行了，她衣服上绣的铰链形和桂花形纹章，使她好像活动的火炉架子。我敢担保，人们现在真的再不打这种旗号了。”

孚勒尔·德·丽丝抬起漂亮的眼睛责怪地看了他一眼，“你要向我担保的事就是这个吗？”她低声问道。

那好心肠的阿洛伊思夫人看见他俩这样靠近地低声谈话，觉得非常开心，便拍着她的祈祷书高兴地说：“多么动人的谈情说爱的场面呀！”

青年队长愈来愈不好意思了，便朝着那幅帏幔改口说：“这真是一件漂亮的手工！”他大声嚷道。

听到这句赞赏的话，另一个姑娘高兰布·德·加耶枫丹，她身穿蓝缎衣服，皮肤白皙，有一头漂亮金发，便怯生生地问孚勒尔·德·丽丝（同时却希望那漂亮青年来回答）：“亲爱的贡德洛里耶，你看见过罗歇·居容大厦的帏幔吗？”

“是不是卢浮宫里林日尔花园旁边的那座大厦？”狄安娜·德·克利斯丹依微笑着问道，她牙齿很美，因此她老是在笑。

“那里有巴黎古代城墙上高大的望楼。”皮色浅褐、两颊鲜红、头发乌黑鬈曲的迷人的阿默洛特附和道，她是惯于在别人笑的时候莫名其妙地叹气的。

“我亲爱的高兰布，”阿洛伊思夫人又说，“你说的是国王查理六世时候的巴格维勒先生的府邸吗？那里有些上等质料的绝妙的帏幔。”

“查理六世！国王查理六世！”那青年队长摸着小胡子抱怨道，“天哪！这位好夫人对那些古老的东西记得多么清楚！”

贡德洛里耶夫人接着又说：“的确是漂亮的帏幔呀！那手工的确是令人惊叹的！”

正靠在阳台栏杆上望着广场的瘦弱的七岁小姑娘倍韩日尔·德·尚谢勿西耶这时忽然喊道：“看呀，孚勒尔·德·丽丝教母！那漂亮的跳舞姑娘又在石板路上敲着鼓跳舞啦，就在那边的平民堆里！”

人们的确听见了一面手鼓的响亮的声音。

“是个流浪的埃及姑娘。”孚勒尔·德·丽丝懒洋洋地回过头去望着广场说。

“咱们看去！咱们看去！”她那些活泼的女伴们嚷着，全都跑到阳台边去了，孚勒尔·德·丽丝心里想着未婚夫对她的冷淡，慢吞吞地跟在她们后面，那未婚夫却因为这件突如其来的事打断了那恼人的谈话，倒觉得挺高兴，便带着完成了任务的军人的满足心情回到房间尽头。侍候漂亮的孚勒尔·德·丽丝，在往日对于这个青年队长来说本来是件愉快而容易完成的任务，但他已逐渐厌烦了，看见婚期日益临近，他就一天比一天更加冷淡。他是没有恒心的，而且——还用说吗？——趣味有点低级，虽然他出身高贵，可是已经染上了不止一种的老兵的习气。他喜欢酒店，经常在里面混，他只有同那些讲粗话的人在一起时，只有同豪爽的军人在一起时，只有在容易得来的美色和容易得来的成功当中，才会觉得方便和自在。虽然他曾经在自己家里受到教育，学习礼貌，但是他非常年轻时就已经跑遍全国，非常年轻时就被送进了军队，而他那上等人的光泽，逐渐被武士服的肩带磨去了。在他由于礼貌关系随时进行的一些拜访中，要算在孚勒尔·德·丽丝家中这一次使他加倍觉得难为情了。首先因为他到处浪费爱情，他并没有给孚勒尔·德·丽丝留下多少，其次是因为在那么多有教养的又文雅又羞怯的姑娘中间，他老在担心他那说惯了粗话的嘴忽然发疯，溜出一句酒店里的话来。请想想那种情景该多么精彩吧！

何况，这一切又和他因自己有着俊美的容貌和考究的服装而感到的骄傲搅混在一起，你们爱怎么想象便怎么想象吧，我只不过是一个讲故事的人罢了。

他好一会没有说话，在那儿想事或是什么都没想，当孚勒尔·德·丽丝忽然转身向他讲话时，他正默默地靠在雕花的壁炉上。总之，使那可怜的姑娘生气的不过是他那有戒备的心罢了。

“好表哥，你不是告诉过我，说你在两个月前某个晚上巡夜的时候，从十多个强盗手里救出了一个波希米亚小姑娘吗？”

“我想是的，好表妹。”队长说。

“好吧，”她说道，“可能就是这个在巴尔维广场上跳舞的流浪姑娘吧。过来看看你认识她不，弗比斯表哥。”

她唤着他的名字叫他到身边来的这个邀请，暗中含有表示和解的意思，弗比斯·德·沙多倍尔队长（读者从这一章开头就看得出是他）拖着缓慢的脚步向阳台走去。“看呀，”孚勒尔·德·丽丝温柔地把手扶着弗比斯的胳膊说，“看那边人堆里跳舞的小姑娘，她就是你的那个流浪姑娘吧？”

“是她，我看见她的羊儿就认出来了。”

“啊，真是漂亮的小羊呀！”阿默洛特赞美地合着手说。

“它那两只犄角真是金的吗？”倍韩日尔问道。

在她的安乐椅上纹丝不动的阿洛伊思夫人说话了：“是不是去年从吉巴尔门进城的那些波希米亚人里面的一个？”

“我的母亲大人，那道城门如今叫做地狱门了。”孚勒尔·德·丽丝轻声说。

贡德洛里耶小姐知道青年队长对于她母亲那种谈论老古董的话厌烦到什么程度。真的，他已经在咬牙切齿地冷笑了：“吉巴尔门！吉巴尔门！那是因为她想起了国王查理六世哟！”

“教母！”倍韩日尔滴溜溜的眼睛不停地转动着，忽然抬起来望着圣母院的塔顶说：“上面那个穿黑衣服的男人是谁呀？”

姑娘们全都抬起眼睛，的确有个男子倚在靠北边的朝向格雷沃广场的那座钟塔的栏杆上，那是一个神甫，看得清他的衣服和用双手支着的脸孔。他像一尊塑像似的纹丝不动，呆定的目光望着广场。

那是鹞鹰注视它刚刚发现的鸟窠时的那种目光。

“那是若扎斯的副主教先生。”孚勒尔·德·丽丝说。

“这么远你都认出了他，可见你的眼力真好！”加耶枫丹说。

“他好像是在看那跳舞的姑娘呢！”狄安娜·德·克利斯丹依说道。

“那埃及姑娘可要当心才好，”孚勒尔·德·丽丝说，“他是不喜欢埃及人的。”

“真遗憾那个人这样看着她，她跳舞跳得好极啦！”阿默洛特·德·蒙米歇尔说。

“好表哥弗比斯，”孚勒尔·德·丽丝忽然说道，“你既然认识这个流浪的小姑娘，你就做个手势叫她上来吧。那样会使我们高兴的。”

“啊，就这样！”姑娘们都拍着手嚷道。

“但这是件傻事呀！”弗比斯答道，“她一定早就把我忘了，何况我连她的名字都不知道。但是小姐们，既然你们愿意，我就试试看。”他说着就走到阳台栏杆边上喊道：“小姑娘！”

跳舞的姑娘那时正巧没有敲鼓，听见有人喊她，就朝着喊声的方向转过头来，亮晶晶的眼光落到弗比斯身上，突然停住不跳舞了。

“小姑娘！”队长又喊了一声，并且招手叫她来。

姑娘依旧望着他，随后双颊像着了火一般涨得绯红，她把小鼓夹在腋下，穿过惊讶的人群，向弗比斯呼唤她的那座房子的大门走去，脚步缓慢而摇晃，眼光困惑得好像一只无法逃避蛇的引诱的鸟儿。

过了一会儿，帏幔被撩开了。流浪姑娘红着脸，喘着气，慌张地出现在门槛边，两只大眼睛望着地板，不敢再向前迈步。

倍韩日尔拍起手来。

跳舞姑娘仍然一动不动地呆在门槛边，她的出现在这群姑娘里产生了奇特的影响。她们一定或多或少地同时被一个想取悦那漂亮军官的模糊不清的愿望激动着，那精致的制服成了她们全体卖弄风情的目标，自从他在场，她们之间就产生了某种秘密而剧烈的竞争，连她们自己也没有觉察，只不过时刻从她们的言谈举止上显露出来罢了。虽然她们的美丽程度彼此差不多，她们却都用同等的武器在竞争，而且每人都可望取胜。流浪姑娘的到来，突然把这个均势打破了。她是那样美得出奇，当她出现在房门口时，仿佛散发着她特有的光芒，在这间挤满了人的房间里，在这些帏幔和木刻的阴影中，她比在广场上更显得容光焕发，好像是谁把一个火炬从大太阳底下带到了阴暗处来了。高贵的小姐们不由得都感到了她耀眼的美。每人都觉得自己在她的美貌里受到了某种损害。因此她们的阵线——请原谅我用这个词——也立刻转变了，虽然她们并没有交谈一句，可是她们已经互相了解得很清楚，妇女的直觉，比男人的聪明更能互相了解，互相呼应呢。她们碰到了一个共同的敌手啦，她们全都感觉到了，也全都重新打起了精神。只要滴一滴葡萄酒在一杯水里，就能使整杯水变得绯红；只要突然来了一位更漂亮的妇女，就能使一群漂亮妇女感染某种恶劣情绪——尤其是当有位男子在场的时候。

对那个流浪姑娘的接待自然是格外冷淡了，她们从头到脚地打量她，然后彼此面面相觑，一言不发。她们是相互了解的，但那姑娘却在等着别人同她说话，她非常难为情，连眼皮也不敢抬一下。

队长首先打破了沉默。“说真的，她是个迷人的小人儿呢！”他用毫无顾忌的自负的声调说，“你觉得怎样，好表妹？”

这句赞叹，比较文雅的崇拜者本来应该讲得轻声些的，当然消除不了站在流浪姑娘面前的小姐们的妒忌。

孚勒尔·德·丽丝用瞧不起的口气回答道：“还不错。”

其余的人低声交谈着。

最后，阿洛伊思夫人——为了她的女儿，她也同样妒忌呢——向那跳舞姑娘说：“过来，小家伙！”

“过来，小家伙！”老太太身后的倍韩日尔用轻视的滑稽口气重复了一遍。

流浪姑娘便向那高贵的夫人走去。

“漂亮的孩子，”弗比斯朝她跟前迈了几步，加重语气说道，“你还认得我吗？我不知道我有没有这种极大的荣幸……”

她抬起眼睛无限温柔地看着他，微笑着打断了他的话：

“啊，是呀！”

“她记性真好！”孚勒尔·德·丽丝说。

“可是，”弗比斯又说，“那天晚上你很快逃开了，是我把你吓着了吗？”

“啊，不是！”流浪姑娘说。

这句“啊，是呀！”紧接着又是一句“啊，不是！”其间仿佛有点难以形容的什么，使孚勒尔·德·丽丝觉得受了伤害。

“我的美人，”弗比斯用那种向街头女郎讲话的随便的语气说道，“你走后却把一个可恶的流氓，一个独眼的驼子留在你原来的地方，他是主教的敲钟人吧，我想。有人告诉过我说他是副主教的养子，说他生下来就是个魔鬼，他有一个可笑的名字，叫做四旬斋、圣枝主日、封斋前的星期二，或者别的什么，总之是个重要的节日，我可记不清了。他竟敢抢走你，倒像你是为了那些教堂工役才出生的！太过分啦！那猫头鹰究竟想把你怎么样呀，嗯？告诉我吧！”

“我不知道。”她回答。

“想想那多么无聊！一个敲钟人竟敢抢起一位姑娘来了！倒像他是一位子爵呢！一个平民竟玩起上等人的把戏来了！真是少有少见！不过他付出了很高的代价，比埃拉·多尔得许是个最粗暴的人，他从来不轻饶一个无赖，要是你同意，他会巧妙地揭掉那敲钟人的皮！”

“可怜的人！”流浪姑娘想起了刚才刑台上的景象。

队长却哈哈大笑：“牛角尖！这种怜悯就像是把一根羽毛插在猪尾巴上！我愿意我的肚皮像教皇那样大呢，假若……”

他忽然住了口。“请原谅，小姐们，我想我又要讲出傻话来啦！”

“呸，先生！”加耶枫丹说。

“他向那个东西讲的才是他的真心话呢！”孚勒尔·德·丽丝低声说。她愈来愈烦恼不安了，这种烦恼丝毫没有减少，当她看见队长被那流浪姑娘迷惑着，尤其被他自己迷惑着的时候。队长把脚跟旋转了一下，用十分坦率的军人气派一遍又一遍地在向姑娘献殷勤：“真是个漂亮姑娘，凭我的灵魂担保！”

“她穿得真够简陋的！”狄安娜·德·克利斯丹依露出她的漂亮牙齿笑着说道。

这句话给其余的几位带来了一线光明，使她们发现了可以攻击那埃及姑娘的一面，既然无法诽谤她的美貌，她们便朝她的装束方面扑了过来。

“不过这倒是真的，”蒙米歇尔说，“你从哪儿学会了不穿胸衣不戴围巾就在大街上跑呢？”

“这条裙子简直短得可怕！”加耶枫丹补充道。

“我亲爱的，”孚勒尔·德·丽丝尖刻地接口说，“沙特雷法庭的十二个警卒要是看见了你的镀金腰带，一定会把你抓去。”

“小姑娘，小姑娘，”克利斯丹依冷酷地笑笑说，“要是你的衣袖能遮住胳膊，就不会被太阳晒疼了。”

这一情景的确值得让一位比弗比斯聪明的旁观者来观赏，来看看这些漂亮姑娘怎样讲着毒辣尖刻的话，她们怎样在那街头舞女的周围和她纠缠。她们又残酷又文雅，毫不在乎地盘问和探究她那些寒碜粗笨的镀金装饰品。她们又是讥笑，又是讽刺，又是没完没了的贬薄，冷言冷语不断地向那流浪姑娘倾注，还有高傲的假慈悲和不怀好意的眼光，你简直会觉得好像在看古罗马的小姐们用金针去刺一个漂亮女奴的胸脯呢。你会认为那是些极好的猎狗，它们鼻翼扇动着，眼睛闪亮着，在主人禁止去咬的木制牝鹿旁边转来转去。

站在这些门第高贵的小姐面前的人，终究不过是一个大街上跳舞的穷姑娘罢了！她们仿佛根本没留意她就在那里，竟当着她的面高声议论她，好像在议论某种十分不洁净、十分好玩而又十分好看的东西。

那流浪姑娘对于这类伤害并不是感觉不到，一道羞辱的红晕时时出现在她的脸上，一道愤慨的光芒时时闪露在她的眼中，她的嘴唇好像就要说出侮谩的话来，她扁了扁嘴做出我们给读者描绘过的那种不屑的神气，但她终于默不出声，她一动不动地站在那里，用一种无可奈何的又悲哀又温柔的眼神望着弗比斯。她似乎是因为怕被赶走才努力克制着。

至于弗比斯呢，他是带着半怜惜半粗鲁的神气站在那流浪姑娘一边。

“让她们说去吧，小姑娘！”他碰响了一下金马刺说道，“当然，你的装束有点儿古怪和简陋，可是对于你这样一位漂亮姑娘，那又有什么关系呢！”

“我的天呀！”褐色头发的加耶枫丹挺起天鹅般的脖子苦恼地笑着说，“我看王室弓箭手先生碰上了埃及姑娘的眼睛就容易着火啦！”

“怎么不是？”弗比斯说。

队长无心地讲出的这句话，好像扔出一块石头却没看见它落到了什么地方。高兰布笑起来了，狄安娜、阿默洛特和孚勒尔·德·丽丝也笑起来了，后一位笑的时候眼睛里含着一滴眼泪。

听见了高兰布·德·加耶枫丹的话就把眼睛望着地板的流浪姑娘，也抬起眼睛重新望着弗比斯，这当儿她真是美极啦。

那老妇人看见这个情景，莫名其妙地恼怒起来。

“圣母呀，”她忽然喊道，“什么东西跑到我身边来啦？啊，讨厌的畜生！”

原来是那只山羊刚刚走来找她的女主人，它向女主人跳过去的时候，两只犄角碰着了那贵妇人坐下时滑在脚上的毛毯。

这倒是个转机，流浪姑娘一句话没说，把小羊牵到身边。

“啊！这不是那只有金脚爪的羊儿吗！”倍韩日尔高兴得跳起来嚷道。

流浪姑娘双膝跪着，把脸孔偎着可爱的羊头，你会以为她是在请求羊儿原谅自己离开了它这么久呢。

这时狄安娜便附在高兰布的耳边说道：

“哎，我的天，我怎么早没有想到！这便是那个带着母山羊的流浪姑娘呀。听说她是个女巫，她的母羊会玩些很古怪的把戏。”

“哎呀，”高兰布说，“该让这母山羊来蛊惑我们，来给我们表演一个把戏吧！”

狄安娜和高兰布便活泼地向埃及姑娘说道：

“小姑娘，叫你的母山羊给我们演一个把戏吧！”

“我不懂你的话是什么意思。”跳舞姑娘回答说。

“一个把戏，一场魔法，总之，一种巫术！”

“我不懂！”她用手抚摸那漂亮的畜生，一遍又一遍地唤道，“加里，加里！”

这时，孚勒尔·德·丽丝发现山羊脖子上挂着一只绣花的小荷包，便问埃及姑娘：“这是什么呀？”

埃及姑娘抬起大眼睛望着她，认真地回答道：“这是我的秘密。”

“我倒很想知道你的秘密是什么呢！”孚勒尔·德·丽丝想道。

这当儿那位好夫人发起脾气来了：“那么，波希米亚姑娘，要是你同你的山羊都不肯给我们跳个什么舞，那你们到这里来干什么的呢？”

那流浪姑娘一句话也不回答，慢慢地向房门口走去，但是她离房门越近，脚步也就越慢下来，好像有一块看不见的磁石吸引着她。忽然她把含着泪花的湿润的眼睛望着弗比斯，停住了脚步。

“真是天晓得！”弗比斯嚷道，“不能这样走掉呀。回来，回来，给我们跳点什么吧。但是，可爱的美人儿，你叫什么名字？”

“拉·爱斯梅拉达。”跳舞姑娘的眼睛依然没有离开他。

听到这个古怪的名字，姑娘们发出了一阵哄笑。

“一位小姐有这么个名字真可怕呀！”狄安娜说。

“你明明知道，”阿默洛特说，“她是一个女巫。”

“亲爱的。”阿洛伊思夫人用认真的口气说道，“你这个名字一定不是你的父母给你施洗礼时起的。”

这当儿，倍韩日尔便趁着别人没看见，用一块糖把羊儿领到屋角里去了好几分钟，不多一会她俩就成了好朋友。这好奇的女孩解下了羊儿脖子上挂的一只小袋，把它打开，把里面的东西通通倒在地板上。那是一份字母表，每个字母都分别刻在一块小小的黄杨木板上。这些玩具似的字母刚刚倒在地板上，那孩子便惊奇地看见羊儿用金爪子抓起几个字母，轻轻地放在地板上，按照奇怪的顺序排列起来。这当然是一种巫术啦，一会儿就排成了一个字，那山羊好像非常熟练，排列起来毫不费事。倍韩日尔忽然合着双手，赞叹地说道：

“孚勒尔·德·丽丝教母！你瞧瞧羊儿刚才干了什么！”

孚勒尔·德·丽丝跑过去一看就气得战栗起来，地板上的字母排列的是这个字：
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“这是母山羊写的吗？”她用激动的声音问道。

“是呀，教母。”倍韩日尔回答道。

这是用不着怀疑的，那姑娘本人并不会写字。

“这就是那个秘密啦！”孚勒尔·德·丽丝想。

听到小姑娘的喊声，母亲、姑娘们、波希米亚姑娘和那个军官，通通跑了过去。

流浪姑娘看见山羊刚才干下的蠢事，她的脸一会儿发红一会儿发白，像个罪犯似的在队长面前发起抖来，队长却满意而惊讶地笑着看她。

“弗比斯！”惊呆了的姑娘们互相耳语道，“这是队长的名字呀！”

“你的记性好得出奇啊！”孚勒尔·德·丽丝向吓呆了的流浪姑娘说。接着又叹了几口气。“啊，”她把两只漂亮的手捂着面孔，痛苦地喃喃道，“这是一个女巫！”但是她听见心灵深处有个凄楚的声音告诉她：“这是一个情敌！”

于是她晕倒了。

“我的女儿！我的女儿！”吓坏了的母亲叫喊起来，“滚吧，地狱里的波希米亚女人！”

拉·爱斯梅拉达一会儿便收拾起地上的倒霉字母，向加里做了一个手势，从一道门里走出去了，同时人们正从另一道门里抬出孚勒尔·德·丽丝。

队长弗比斯独自留在那里，在两道门当中迟疑了一会，接着便跟在流浪姑娘身后走了出去。

二 神甫和哲学家是两回事

姑娘们看见的那个斜靠在钟塔顶上凝神望着流浪姑娘跳舞的神甫，的确是副主教克洛德·孚罗洛。

我们的读者还记得副主教在塔上给自己保留的那间密室吧。（说起来，我不知道它是否就是如今在两塔起基的平台上，从东边一人高的地方，在方形窗口那里依旧能望见它内部的那一个。这是一所光秃空洞而破旧的小屋，粉刷得不好的墙壁上，如今像教堂前墙上那样到处装饰着黄色雕刻。我猜想这个小密室可能是经常被蝙蝠和蜘蛛占据着的，因而倒霉的虫豸就遭受着双重的歼灭了。）

每天日落前一个钟头，副主教就爬上那座钟塔的楼梯，把自己关闭在那个密室里，有时就在那里过夜。那天，他一来到他那休息室的低矮的门前，把他经常挂在身边的小荷包里的钥匙插进钥匙孔，一阵鼓声和响板声就传到了他的耳朵里，声音是从巴尔维广场来的。我们所说的那间小密室，只有一个开向教堂屋脊的窗口，克洛德·孚罗洛急忙把钥匙放回荷包，过一会他就已经站在钟塔顶上，就像那些姑娘看见他时那副阴森沉思的样子。

他严肃地不动地待在那里，专心致志地观看着，思考着。他脚下是整个巴黎以及它的成千座建筑的顶楼和秀丽的山冈的圆圆的轮廓，是桥下曲折的河流与街上潮涌似的行人，是那些云彩和烟雾，是那些和圣母院挤在一起的高高低低的屋脊。但是在这整座城市里，副主教的眼睛在所有的街道中只注意一个地方，那就是巴尔维广场，在所有的人中间只注意一个人，那就是那个流浪姑娘。

很难说清楚那副眼光是什么性质，眼中闪烁的火焰又是打哪里来的，那是一副呆定定的目光，然而充满着烦恼与不安。他全身凝然不动，只是偶尔机械地颤抖一下，好像被风摇动的树木一样。看到他那比他靠着的栏杆更像大理石般不动的手肘，看到那使他面孔皱缩的呆板的笑容，你会认为克洛德身上只有眼睛还是活着的。

那流浪姑娘正在跳舞，她把小鼓在手指尖上转动，在跳普罗旺斯的沙拉邦德舞
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 的当儿，就把小鼓抛到空中。她又轻盈、又飘逸、又欢乐，并没有觉察到那像铅一般落在她身上的可怕的眼光的分量。

人群围在她的四周，有个穿红黄两色外衣的男人偶尔到那里来绕一圈，然后又坐在离那跳舞姑娘几步之外的一把椅子上，把山羊的脑袋抱在膝头。那个男人好像是那流浪姑娘的伙伴，克洛德·孚罗洛从他所在的高处看不清那人的脸孔。

看见那个陌生人，副主教的注意力就好像一半给了他一半给了跳舞姑娘，脸色越来越阴暗了。他忽然挺直身子，一阵战栗透过他的全身。“这个男人是谁？”他咬牙切齿地说道，“我总是瞧见她单独一人的呀！”

于是他从弯弯曲曲的螺旋梯下楼去，在经过钟楼的半开着的房门时他见到的一件事又使他心里一动，他看见伽西莫多俯身靠着石板屋檐上一个大百叶窗似的窗口，也像他自己一样在望着广场，他望得那么专心致志，根本没发觉他的义父经过，他那粗犷的眼睛里有一种奇怪的表情。“这倒怪了！”克洛德喃喃自语道，“他这样注意看的难道是那个埃及姑娘吗？”他继续下楼。几分钟后，不安的副主教便从钟塔下面的一道门里走出，到广场上来了。

“波希米亚姑娘怎么啦？”他混进被鼓声吸引来的人群中问道。

“我不知道，”他身边的人回答道，“她刚才不见了，我想她是被请到对面那幢房子里跳舞去了吧，那里有人招呼她去。”

就在埃及姑娘待过的地方，就在她刚才用异想天开的舞步把图案遮没了的那张地毯上，副主教只看见一个穿红黄两色衣服的男人，因为该轮到他去赚几个钱啦，他便在观众面前绕圈儿走着，两肘插在腰上，头向后仰，脸涨红着，脖子伸得长长的，嘴里咬着一把椅子，椅子上绑着一只刚才从旁边一个女观众那里借来的猫，那猫因为害怕，正在大声叫唤着。

“圣母啊！”那街头卖艺人带着那个由小猫和椅子做成的金字塔淌着大颗汗水走过副主教面前时，副主教喊道，“比埃尔·甘果瓦先生在干什么呀？”

副主教严厉的声音，使那倒霉鬼受到相当的震动，他那个金字塔失去了平衡，椅子和小猫乱七八糟地倒在近旁人们的头上了。其他的人就发出一片叫骂。

比埃尔·甘果瓦（因为那正好是他呢）先生同那只猫的主人，以及围着他的那些脸孔被擦破或碰伤了的人之间，也许会发生一场争吵，要不是他急忙乘着混乱躲进了教堂，是克洛德做了个手势叫他跟去的。

教堂里已经昏暗无人，小礼拜堂的灯光已经像星星似的在闪烁发光，只有教堂前墙上巨大的雕花圆窗被落到天边的夕阳照成五光十色，像一堆宝石在暗中闪亮，把炫目的反光投射到本堂远远的尽头。

他们走了不多几步，堂·克洛德忽然停下来，靠在一根柱子上，呆定定地看着甘果瓦。这种眼光甘果瓦并不害怕，因为让那严肃有学问的人看见自己穿着小丑服装而感到惊讶，他正觉得羞愧呢。但神甫的眼光并没有嘲笑的意思，而是认真的、安静的、穿透一切的。副主教先说话了：

“到这边来，比埃尔先生，你得给我说明好些事情。第一，两个月没看见你啦，你是从哪里来的，怎么会穿着这样漂亮的衣服出现在十字路口？真漂亮哟，半红半黄，像一只戈德倍苹果！”

“老师，”甘果瓦可怜巴巴地答道，“这的确是件奇妙的衣服，你看得出来，我穿着它真比一只猫儿戴着椰子壳做的帽子还要尴尬。我觉得要是引起军警先生们来敲打这件可笑衣服里面的毕达哥拉斯派哲学家的肩膀，那才糟糕呢。可是你有什么办法呀，我尊敬的老师？这只能怪我那件旧外衣，它在刚刚入冬时就抛弃了我，借口说它已经烂成了破布渣，只配扔到捡破烂的人的篮子里去。怎么办呀？我们的文明还不到能让我们像古代狄奥瑞纳
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 希望的那样光着身子走路的地步，并且那时候刮着挺冷的风，一月的天气要让人尝试那种新花样可行不通呀！这件外衣落到我手里我才把那件破旧的黑外衣扔掉了，因为它对于我这样一位神秘哲学家太不神秘啦。于是我穿上了这件江湖卖艺人的衣服，像个圣吉雷斯特
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 。可您有什么办法？这是权宜之计呀！阿波罗
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 不是替亚代梅来斯
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 喂过猪么？”

“你可有了一个漂亮差使了。”副主教说。

“老师，我明白在火炉里点火或到天上取火，都要比在大街上牵着一只猫更富于诗意和哲学意味。听见你喊我，我就觉得自己像站在一个纸球跟前的毛驴那样可笑。可是有什么办法呢，老师？每天都要过活呀！最好的亚力山大体诗歌，对于嘴巴还不如一片布西奶酪值钱呢。你知道我写了一首著名的贺婚诗，是献给弗朗德勒公主玛格丽特的，可是这城市却拒绝付给我稿费，借口说它写得并不算好，倒好像人们可以付四个先令给索福克勒斯
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 的一部悲剧似的。我眼看就快饿死了，幸好我知道自己的牙床还挺好，我便向它说道：‘努力撑持着，自己养活自己吧。’有一群后来成了我的好朋友的乞丐，教会了我二十来种把戏，这样我每天晚上都能用我白天额头上流的汗水挣来的面包给我的牙齿嚼了。我承认这样浪费我的天才终究很可悲，一个人不能光是敲敲鼓咬着椅子过日子。可是，尊敬的老师，不光要活下去，还得自己挣钱活下去啊！”

堂·克洛德·孚罗洛一言不发地听他说着，忽然他那深沉的眼睛里露出一种锐利的探究的表情，以至甘果瓦觉得那种眼光一直射到他灵魂深处。

“很好，比埃尔先生，可是你现在怎么会同那个埃及跳舞姑娘在一块的呢？”

“哎呀！”甘果瓦说，“那因为她是我的妻子，我是她的丈夫呀！”

神甫阴森森的眼睛差点冒出火来。

“你竟做出了这种事吗，可怜的东西？”他怒冲冲地抓住甘果瓦的胳膊说，“你要为了做那姑娘的丈夫而被上帝抛弃吗？”

“说到我进天堂的事么，大人，”甘果瓦全身发着抖回答道，“我向你担保，我连碰也没有碰过她呢，要是使你担心的就是这回事的话。”

“那你怎么说你们是夫妇呢？”神甫问道。

甘果瓦赶快尽量简明扼要地把读者已经知道的那段经历讲给他听：他冒险去到圣迹区以及他的碎罐婚礼。他还说到这个婚姻连一点结果都没有，那波希米亚姑娘每天晚上都像第一晚那样不许他亲近。“这是一桩痛苦的事，”他结束道，“但这都因为我不幸是和一位圣女结婚的缘故。”

“你的话是什么意思？”副主教问道，他听了甘果瓦刚才的话以后，比较平静些了。

“这可不容易讲清楚啦。”诗人回答道，“那是由于一种迷信。据那个我们称为埃及公爵的老家伙告诉我，我的妻子是一个被抛弃的或是捡来的孩子——这两回事本来差不多。她的脖子上戴着一个符咒，他们说那个符咒会使她有一天找到她的父母，但是假若她失去了贞操，那个符咒就会失掉魔力。这件事就足够使我们两人都保持着纯洁了。”

“那么，”脸色越来越开朗的克洛德说，“你相信那小东西没有被男人碰过？”

“堂·克洛德，你想要一个男人拿迷信怎么办？她的头脑里装着那个东西呀。我本来认为，那些容易接近的波希米亚妇女中间是很少有人保持着那种修女般的贞操的。但她受着三重保护：她在埃及公爵的保护之下，他或许是打算把她卖给什么女修道院吧；她部落里所有的人全都十分尊敬她，把她当作一位圣母；还有那快活的人儿不顾总督禁令经常在胸前藏着一把匕首，要是你迫近她的身子，她就把匕首举在手里。她是一只不好惹的黄蜂呢，我告诉你！”

副主教还向甘果瓦喋喋不休地问个没完。

照甘果瓦的意见，拉·爱斯梅拉达是一个无害的迷人的人儿，除了她那特别的扁嘴。她是个天真热情的姑娘，什么都不懂，却又对什么都挺热心。她连男人和女人的差别都不明白，就是在梦里也弄不清。她就是那一种人，特别喜欢跳舞，喜欢热闹和新鲜空气。她很像一只蜂王，脚上长着看不见的翅膀，生活在永远的回旋中间，她是在一直流浪的生活里养成这种性格的。甘果瓦偶然间知道她很小的时候就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，一直走到西西里。他甚至认为她曾经被她所属的吉卜赛流浪群带到阿加以地区的阿尔及尔王国去，那是阿加以伸向阿尔巴尼亚和希腊的一角，另一角伸向西西里海岸，是通向君士坦丁堡去的。甘果瓦说阿尔及尔国王当摩尔的白人酋长的时候，那些流浪人都是从属于他的臣民。拉·爱斯梅拉达的确是在很年幼时从匈牙利到法国来的。这姑娘从那些地方带来了几句行话，各种各样的奇异歌曲和想法，她的语言和她那半巴黎式半非洲式的服装是同样复杂的。她常去的地方的人都很喜欢她，由于她的善良，她愉快的性格，活泼的姿态以及她的歌声和她的舞蹈。她相信全城里只有两个人恨她，她每次提起那两个人都十分恐惧：一个是罗兰塔可恶的隐修女，每当埃及姑娘经过她的窗前都要挨她咒骂；一个是一位神甫，他碰到她时的眼光和所讲的那些话都使她害怕。副主教听到后一种情况时相当不安，然而甘果瓦并未注意到，两个月来的经历使这位无忧无虑的诗人忘记了他遇见埃及姑娘那天晚上的奇异情节以及副主教在那个场合出现的情景。不过那个跳舞姑娘毕竟不用担心什么，她从来不替人算命，不会受到那些流浪妇女常遭遇到的巫术案件的牵连。甘果瓦对于她虽然算不上是个丈夫，至少还算是个兄长。总之，这位哲学家用很大的耐心忍受着那种柏拉图式的婚姻，总算有了住处和面包啦。每天早上他离开乞丐的大本营，往往是和那埃及姑娘一道，在街头协助她收集收集小银币，每天晚上他回到那同一个屋顶下，听凭她锁在她自己的小房间里，他自己却独自睡他的坦然的觉。“生活得很舒服，能学到很多东西，”他说，“沉思默想也很方便。”再说，在这个哲学家的灵魂深处，他并不能肯定自己是多么迷恋那个流浪姑娘，他倒挺爱那只母山羊呢！那是一只迷人的畜生，温柔、伶俐、聪明，是一只训练得很好的小羊。在中世纪，这种驯服的动物是很常见的，人们十分欣赏它们，这就往往把它们的导演人引向火刑。其实这只金脚爪的羊儿所玩的戏法，不过是一种十分天真的游戏罢了。甘果瓦详细地向副主教叙述的这些情况，好像真是十分有趣，常常只要随便把一只小鼓递给那小山羊，它便会表演你想看的戏法，这是它从那流浪姑娘那里学会的。那流浪姑娘有一种罕见的才能，她只用两个月的时间就教会了山羊把几个活动的字母排列成“弗比斯”这个词。

“弗比斯！”神甫说道，“为什么要排成‘弗比斯’呀？”

“我不知道，”甘果瓦回答，“可能是她认为这个词包含着某种神秘意思吧。她独自一人的时候，常常低声念诵这个词。”

克洛德又用洞察一切的眼光看着他问道：“你能断定那只是一个词，不是一个人的名字吗？”

“谁的名字呀？”诗人问。

“我怎么知道！”

“我也这样想过的，先生。也许是这些流浪人有点儿信奉拜火教，崇拜太阳神弗比斯。”

“我可不像你似的觉得这么明白，比埃尔先生。”

“可是这对于我没什么关系，随便她怎样去嘀嘀咕咕地念她的‘弗比斯’吧。但加里爱我差不多同爱她一样，这可是确实的。”

“谁叫加里？”

“就是那只母山羊呀。”

副主教用一只手托着下巴，仿佛沉思了一会，忽然他粗鲁地转身向甘果瓦说：

“你敢发誓说你没有碰过她吗？”

“碰谁？碰小山羊吗？”甘果瓦问。

“碰那个女人。”

“碰我的女人！我敢发誓说没有。”

“可是你不是经常单独同她在一道吗？”

“每天晚上一个钟头。”

“啊，啊！一个男人单独同一位女人在一起的时候，是不会想起去念《主祷词
 》
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 的。”

“凭我的灵魂担保，我能念《主祷词
 》
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 ，也能念《圣母颂》和‘我相信上帝——我们万能的父
 ’
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 。要知道她对我并不比一只母鸡对教堂更关心呵。”

“用你母亲的灵魂向我担保，”副主教粗暴地说道，“说你连手指尖也没有碰过那女人。”

“我还可以用我父亲的灵魂担保呢，这样一来这个保证就不会只有一种效验了。但是，我尊敬的老师，也请你允许我问一个问题。”

“请吧，先生。”

“这事同你有什么关系呢？”

副主教苍白的面孔涨红得像少女的双颊一样，他好一会没回答，后来才带着明显的困窘说：

“听我说，比埃尔·甘果瓦先生，这样我才能知道你并没有堕落，我是很关心你，很希望你好的。可是假若你同那魔鬼般的埃及姑娘接触一下，就会使你沦为撒旦的奴隶。你知道，肉体往往会使灵魂堕入地狱。只要你接近那个女人，你就会遭殃！就是这么回事。”

“我试过一次，”甘果瓦搔着耳朵说，“就在新婚的那天。可是我给刺了一下。”

“你对那件事觉得害羞吗，比埃尔先生？”

神甫的脸色又沉下来了。

“还有一次，”诗人微笑着接着说道，“我在睡觉以前从钥匙孔里张望了一下，正好看见一位光穿着衬衣的漂亮小姐，在她那赤裸的脚底下，床榻是不会发出半点响声的。”

“滚到魔鬼那里去吧！”

神甫眼睛里露着凶光喊了一声，随后，推开甘果瓦，迈开大步钻到教堂的最暗的拱顶下面去了。

三 钟

自从在刑台受刑的那个早晨之后，人们便发觉伽西莫多演奏钟乐的热情低落了。在那以前，遇到什么事都要敲钟，早祷钟，晚祷钟，高音弥撒钟，婚礼钟，洗礼钟，一长串的钟声弥漫在空气里，好像是各种钟声交织成的一幅织锦。那古老的教堂全身颤动着，震荡着，仿佛笼罩在永恒的欢乐里面。人们觉得有一个喧闹的精灵不停地在那些铜嘴里歌唱。现在那个精灵好像离去了，那座大教堂仿佛死掉了似的悄无声息。不管是节日或举行丧礼的日子，都只有单调的钟声，又枯燥又无味，不过是表示仪式罢了。构成一座教堂的二重奏——内部的风琴声和外部的钟声——现在就只剩下风琴声了。似乎音乐家已经不在那些钟塔里了，但伽西莫多还是生活在那里。有什么事在使他苦恼？是不是刑台上的耻辱与失望依旧盘踞在他的心头？是不是施刑人的鞭打还在不断扰乱他的灵魂？那种悲惨的酷刑消灭了他全部的热情，甚至消灭了他对那些钟的热情。或者，是否在这圣母院敲钟人的心里马利亚有了一个情敌，使那口大钟同她的十四个姐妹由于另一个更美丽更可爱的人而遭到了冷淡？

公元一四八二年的圣母领报节到来了，那天正当三月二十五日，礼拜二，空气非常纯洁轻柔。伽西莫多觉得自己对那些钟又有了一种爱恋心情。当教堂仆役把下面的每道大门打开来的时候，伽西莫多爬到了北边那座钟塔上。那些门是用橡木做成的，包着兽皮，钉着镀金的铁钉，装饰着“最精致”的雕刻。

到了钟塔的最高一层，伽西莫多悲哀地摇着头向那六口大钟望了一会儿，仿佛在感叹它们和他之间有什么奇怪的东西已经插了进来。可是当他把它们推动起来，当他感觉到那一群钟在他手底下摇晃，当他看到（因为他是听不到的）八度音程在那些发音器上像鸟儿在许多树枝中间跳来跳去的时候，当那音乐的精灵，那使节奏颤音和清音四处传播的精灵迷住了那不幸的聋子的时候，他又快乐起来了，他忘记了一切，他的心舒展了，脸上露出了笑容。

他走来走去，拍着手，从这根绳子跳到那根绳子，用声音和动作鼓励那六个音乐家，就像一位乐队指挥在激励天才的演奏者一般。

“奏鸣吧，”他说道，“奏鸣吧，加布西耶，把你的声音倾泻到广场上去。今天是节日呢。蒂波，你别偷懒，你太慢啦。动弹呀，动弹呀，难道你生锈了吗，懒东西！好了，快些！快些！要快得让人看不见你的摆动。让他们都像我一样给震聋吧。就是这样，就是这样，蒂波，好极了！居约姆，居约姆，你是最大的一口钟，巴斯居耶是最小的一口钟，可是它奏鸣得比你好，我可以保证大家都认为它比你还要响亮呢。好呀，好呀，我的加布西耶，再响些！哎呀，你俩在那上面干什么呀，你们这两只麻雀？我没听见你们响出一点声音。那两张在该唱歌的当儿却打着呵欠的铜嘴有什么用处？喏，干活呀！今天是圣母领报节，阳光好极了，应该奏一阵很好的钟乐。可怜的居约姆，你气都透不过来啦，我的胖朋友！”

他全心全意地在调教那些钟，它们一个赛一个地起劲跳跃着，摇摆着漂亮的腰肢，好像一群被赶骡人吆喝着的西班牙骡子。

忽然，他从挡着钟塔的山墙的石板中间向下望去，望见广场上有一位装束古怪的姑娘，看见她停下来把一条毯子铺在地上，一只小羊走来站在毯子上，一群观众便在她的四周围拢来。这个景象忽然使他改变了主意，仿佛空气使溶化的树脂凝住似的，把他对音乐的热情冻结起来了。他再也不动了，转身背对着那些钟，蜷伏在石板的单斜檐后面，用那已经使副主教惊讶过一次的梦沉沉的温柔的眼光盯着跳舞姑娘。这时那些被遗忘的钟便一齐静下来了，使爱听这些钟声的人非常失望，他们本来正在欧项热桥上快乐地倾听着，这时只好怏怏地走开了，这正好像一条狗，在人家给它看过一块肉之后却扔给了它一块石头。

四 命运
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就在这同一个三月里一个美好的早晨，我想就是二十九日那个礼拜六吧，那天是圣厄斯达谢纪念日，我们的年轻朋友，磨房的若望·孚罗洛披衣下床的时候，发觉他放在裤子口袋里那只装得满满的钱包里已经没有半点钱币的响声了。“可怜的钱包啊，”他把钱包从裤子口袋里掏出来说，“怎么，连一枚小银币都没有啦！赌博、啤酒和维纳斯多么残酷地把你掏空了！你变得多么空虚和皱缩，松垮得多么厉害呀！你真像一张发怒的嘴似的。西塞罗先生和塞伦加先生，你们的著作，那些包了角的书都散在我的地板上。我请问你们，尽管我比一位造币厂厂长或者欧项热桥的犹太人更清楚，一个有王冠的金币值三十五个昂仁，一个昂仁值二十五个巴黎苏零八个德尼埃，一个带新月的银币值三十六个昂仁，每个昂仁值二十六个图尔苏零六个德尼埃，但这有什么用呀？假若我连可以去压一次双六的可怜的黑铜钱都没有。西塞罗执政官，这个灾难可不是凭一个比拟法或是几个‘怎样
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 ’和几个‘但是
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 ’就逃得掉的呀！”

他不高兴地穿好衣服，扣纽扣的当儿忽然起了一个念头，起先他克制住不去想，这会儿却又想起来，弄得他背心都穿反了，显然是他心里有什么在剧烈斗争。最后他使劲把帽子扔到地上嚷道：“糟透了！随它去吧！我要去找我的哥哥。我会挨一顿骂，可是我会拿到一个银币。”

于是他急忙披上装有皮领的外衣，捡起帽子怏怏不乐地出了门。

他从竖琴街向旧城区走去。经过号角街的时候，那不断飘散在风中的烤野味的香气送进了他的鼻孔，他向一家烤肉店爱慕地看了一眼，那个烤肉店曾经在某一天使那个方济各会的修士卡拉塔齐罗纳发出了可怜的感叹：“这些小酒馆的确了不起啊！”
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 可是若望吃不上早点啦，他深深叹了口气走进了小沙特雷门的城门洞，那里有一群三叶形高塔护卫着旧城区的入口。

他甚至没有工夫像往常那样朝倍西内·勒克韦尔的雕像扔一块石头。把查理六世的巴黎送给了英国人的就是这个倍西内·勒克韦尔，为了惩罚他，人们把他的脸孔打破了，涂满了污泥，三个世纪以来他一直在竖琴街和比西街上受着折磨，就像是在一座永久性的刑台上一样。

过了小桥，走完新圣热纳维埃夫街，若望·德·梅朗狄诺就站在圣母院前面了，他又犹豫起来，在勒格里先生的塑像周围徘徊了一会，烦恼地连声说：“挨骂是准定的，银币却不一定弄得到手！”

他拦住从修道院出来的一个仆役问道：“若扎斯的副主教先生在什么地方？”

“我想他是在塔上他自己的小房间里吧，”仆役说，“我劝你不要到那里去打扰他，除非你是教皇或是国王陛下派来的什么人。”

若望拍起手来。“真见鬼！这正是看看那魔窟的一个好机会呢！”

这样一想他便下了决心，冲向那道黑黑的小门，开始去爬那通向钟塔顶上的弯弯曲曲的楼梯了。“我倒要看看，”他一路走一路说道，“凭圣母的名义，那一定是个神秘的地方，我那可敬的哥哥把自己小心地关在里面，人家说他有时在那里烧起地狱的火炉，用大火烤那块炼金石呢。我看那块炼金石不过是块普通的石头罢咧，比起世界上最大的炼金石来，我倒宁愿在他的火炉里找到一块复活节的脂油蛋糕！”

到了柱廊跟前，他停下来喘了一口气，接着便用千万个魔鬼的名字咒骂起那走不完的梯级来了，随后他鼓足勇气向如今禁止普通人上去的通到北边那座钟塔的小门走去。经过挂钟的那个栅栏几分钟后，他碰到一个侧面的壁龛和一道低矮的尖拱门，正对着螺旋梯扶壁的地方有一个枪眼，使他看得见门上的那把大锁和那高高的铁框。如今来访问的人，看到刻在发黑的墙上的这几个白色的字一定会十分惊讶，这些字是“我崇拜果拉里。一八二九年，雨仁签署”。“签署”一词是原文所有的。

“嘘！”中学生说道，“一定是这里了。”

钥匙插在锁孔里，房门没有锁住，他把门轻轻推开一点，然后探头朝房里看去。

读者一定看见过伦勃朗（他是画家里面的莎士比亚）的杰作吧。那许多卓绝的版画中，特别有一幅铜版画，好像画的是浮士德博士，使你一看就不能不被它迷住。那幅画上画着一个阴暗的小房间，房间中央有一张桌子，桌上摆满了好些可怕的东西：死人头骨、地球仪、蒸馏器、罗盘以及写着象形文字的羊皮纸。那位博士坐在桌前，穿着粗布宽袍，插羽毛的帽子拉到眉毛上，你只能看见他的上半身。他在他那巨大的安乐椅上半抬着身子，两个紧握着的拳头撑在桌上，好奇地恐怖地望着一个用魔幻文字构成的光亮的圈子，它在小屋尽头墙上闪亮着，在那阴暗的屋子里仿佛是太阳的幽灵一样。这个阴暗的太阳好像在眼睛里颤动，把它神秘的光辉充满了那个小房间，真是又好看又可怕。

若望把脑袋伸进半开的房门时，某种与浮士德的密室十分相似的景象呈现到他的眼前：也是同样阴森森的不大明亮的房间，同样也有一把安乐椅和一张大桌子，几只罗盘，几只蒸馏器，天花板上也挂着动物的骨头，地板上滚着一个球仪，乱七八糟地放着几只装着各色药汁的玻璃瓶，有几片金色的树叶在里面颤动，几个死人头骨放在写满奇怪文字画满人像的羊皮纸上，一叠不当心折坏了角的易脆的羊皮纸手稿摊开在桌上，还有一股化学药品的怪气味。在那些乱七八糟的东西上面到处是灰尘和蛛网，不过那里并没有光亮的文字所构成的光圈，也没有出神的博士像鹫鹰一样在望着光辉的幻影。

不过这间小屋里并不是没有人的，有个男人坐在一把安乐椅上，手肘靠着桌子。他是背着若望的，若望只能看见他的肩膀和后脑勺，但是他不难认出那个秃头，大自然给了那个头颅永远的削发式，好像是要从外貌的特征来表现副主教的无与伦比的圣职。

若望认得那就是他的哥哥，不过他推门的声音很轻，以致堂·克洛德丝毫没有觉察他的到来。好奇的学生便利用这个机会把那小房间察看了一番。他起先没有注意到椅子右边的窗口下有一只大火炉，从窗口射进来的日光穿过一张又大又圆的蜘蛛网，有趣地在窗子的尖拱上雕镂出一个大菊花形，那虫豸建筑家像是菊形网的轴心似的盘据在当中。火炉上杂乱地放着各种瓶瓶罐罐，小玻璃药瓶、曲颈瓶、椭圆瓶。若望看见火炉上连口小锅都没有，不禁感叹起来。“这可新鲜哪，这套厨房家具！”他想道。

而且火炉里并没有火，好像很久就没有生过火了。在那些化学仪器中间，若望看见一个玻璃做的面具，那当然是副主教做危险的实验时用来遮住脸孔的了，它放在一个角落里，被灰尘盖满了，好像被人遗忘了似的。旁边有一只同样满是灰尘的风箱，上面有铜刻的铭文“灵感，要有信心”。

墙上还有大量炼金家常用的铭文，有些是用墨水写的，有些是用一把金属刻刀刻成的，哥特文、希伯来文、希腊文和罗马文混在一起，一个盖住一个，新的字迹盖没了旧的字迹，就像参差不齐的树枝互相交错着，又像正在交战中的戈和矛一样，那的确是一切哲学，一切梦幻，一切人类学问的杂乱的混合。其中有一个字在其余的字迹上闪亮，好像一面旗子在一堆戈矛中一样。大部分是中世纪人撰写得挺好的拉丁的或希腊的格言短句：“从何时？从何地？”“对人来说人是怪物。”“星、星座、名称、神明。”“一本伟大的书，一次巨大的痛苦。”“敢于追求智慧。”“需要的时候就会产生思想。
 ”
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 等等，等等。有时又是一个并无半点明显意义的希腊字
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 ，其中或许包含着修道院制度的痛苦的暗示。有的是写成六音步诗句的圣职训规：“你在大地上的统治是靠了上天之力。
 ”
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 还有一些杂乱的希伯来草书，只认得很少几个希腊字的若望一点也不懂。在所有这些文字中间还到处点缀着星星、人像、动物图形和交叉三角形，把墙壁弄得活像猴儿用饱蘸墨汁的笔画得乱七八糟的一张纸一样。

这个小房间其余部分呈现着破败景象，从那些杂乱的器具看来，可以猜到房间的主人长久忙于别的事情，放弃了自己的工作。

这时房间的主人正低头在看画满图形的手稿，好像被一种不断来到他心里的念头弄得昏头昏脑，至少若望打赌说他听到主教像在梦中大声讲话的梦游人那样嚷道：

“是呀，玛鲁是这样说的，查拉图士特拉是这样训诫的。太阳生于火，月亮生于太阳。火是宇宙的灵魂，它所有的原子不断形成无数细流，向地球倾泻流注，这些细流在空气里相遇的焦点就产生光，在地球上相遇的焦点就产生黄金。”“光和黄金是同样的东西，它们都是由火凝集而成。在这两种相同的物质之间，只有可见与可触、液体与固体、气体与冰块之间的差异，这并不是梦幻。”“这是自然的一般规律。但是怎样用科学去把这种一般规律的秘密探寻出来呢？怎么，照在我手上的这种光竟是黄金吗？这些原子按照某种法则扩散开去，只要按照另一种法则把它们凝结起来就行啦！”“怎么办？”“有人曾经梦想过藏起一道阳光来。”“阿威罗伊。”“是呀，是阿威罗伊。”“阿威罗伊曾经在戈尔都清真寺的可汗陵墓左边，在第一根柱头底下埋了一道阳光，但是没有人能把那墓穴掘开看看那个试验在八千年后成功了没有。”

“见鬼！”若望在一旁说道，“为了一个银币得等很久呢！”

“……有人曾经想过，”副主教依旧像在做梦似的自言自语，“不如用一道天狼星的光去试验更好些。但是要找到天狼星的光可就困难了，别的星辰的光同它搅在一起。弗拉梅尔断定用地狱的火去试验就比较简单。”“弗拉梅尔！这是哪一位预言家的名字呀！弗拉马——对了，弗拉马就是火，原来

如此。
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 宝石是在煤炭里，黄金是在火里。”“但是怎样去把它取出来呢？马吉斯特里认为有些妇女的名字具有某种非常甜蜜非常神秘的魔力，适合在做试验的时候念出来。”“咱们读一读玛鲁的话吧：‘在妇女被尊重的地方，神心里欢喜；在她们被轻视的地方，向上帝祷告也没用。’”“女人的嘴唇是永远纯洁的，那是流水，那是一道阳光。”“一个女人的名字应该是甜蜜的，可爱的，虚幻的，结尾是一长串元音字母，就像祷告词里用的字一样。”“是呀，这位学者有道理，事实上，马利亚，索菲亚，爱斯梅拉……见鬼！老是这个念头！”

他把书使劲合上了。

他用手按住额头，仿佛想把那使他痛苦的念头赶开，随后他放了一枚钉子和一把小铁锤在桌子上，锤柄上怪诞地刻着些神秘字句。

“好久以来，”他痛苦地笑笑说，“我的试验老是失败，有一种想法老是纠缠着我，像一块烧红的烙铁在我的脑子里一样。我连伽斯阿朵尔的秘密都不能发现，他曾经制造过一盏不用灯芯也不用油就能点燃的灯。这本是挺简单的东西嘛！”

“见鬼！”若望嘀咕道。

“只要一个可怜的念头，”神甫接着说道，“就能使人软弱和疯狂！让克洛德·倍尔奈尔笑话我吧，让她去说这种念头并不曾使尼古拉·弗拉梅尔发昏过一刻！怎么！我手里握的是塞西埃雷的魔锤呀！在那可怕的法师的小屋里，他每用锤敲一下钉子，他所诅咒的两千里外的仇敌就会沉落到地底下一胳膊深。就连法兰西国王本人，某个晚上也因为轻率地敲了一下那个魔法师的门，就在巴黎的大街上陷落下去，一直陷到了膝盖。”“这件事发生了还不到三个世纪。”“好哇！我有钉子和锤子，它们在我的手里并不比刀具工手里的尺子更可怕。”“可是关键只在于要找到塞西埃雷敲钉子时念的那个魔术般的字。”

“无聊！”若望想道。

“咱们要瞧瞧，咱们要试试！”副主教说得较快，“要是我试验成功了，我就会看见一朵蓝色的火焰从钉子头上迸出来。”“艾芒——艾当！艾芒——艾当
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 ！不是这样念法。”“西日阿尼
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 ！西日阿尼！”“让这个钉子给那名叫弗比斯的人掘开坟墓吧！……该死，总是……老是……永远是这个同样的念头！”

他气恼地扔掉了锤子，随后他便颓丧地坐在桌前的椅子上，被高大的椅背挡住了，若望看不见他，有好几分钟若望只看得见他的拳头紧握着放在一本书上。忽然，堂·克洛德站立起来，拿起一只罗盘针，默默地在墙上刻下这个大写的希腊字：


’АΝАГКН
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“我哥哥疯啦，”若望自言自语道，“要是写成拉丁文不是简单得多吗？并不是每个人都非懂得希腊文不可呀！”

副主教又在椅子上坐下来，把头埋在两只手里，好像一个发热的病人，头很沉。

中学生惊讶地观察他的哥哥，这个心地坦白的人，这个除了自然法则之外便不知世上还有别种法则的人，这个听凭感情自然流露的人，他心里的强烈感情的湖泊永远是干涸的，他十分习惯于每天早上挖些新的沟渠来把其中的水排掉。他可不知道这种人类感情的海洋假若被人堵住了出口，就会多么疯狂地汹涌奔腾，会怎样暴涨，怎样升高，怎样泛滥，怎样刺透人的心，怎样使人心里发出叹息，怎样使人发狂，直到它冲破堤岸泛滥成灾。克洛德·孚罗洛的严厉冷峻的形象，他表面上难以企及的矜持，往往使若望受骗。那快活的学生从来没有想到过在那座埃特纳火山雪白的山岩下竟会有汹涌的、深沉的、疯狂的岩浆。

我们不知道他此刻有没有这些想法，但性情愉快的他知道自己看见了不应该看见的景象，他这才发觉他的兄长的灵魂进入了一种最最神秘的境界，他一定不能让克洛德发现他在跟前。看见副主教又沉到他的座椅中，像先前那样纹丝不动了，他便极轻地把头缩回来，在门后面踏响几声，好像他是刚刚到来，在向人通报一样。

“进来！”副主教在密室里喊道，“我等着你呢。我明明把钥匙插在锁孔里的。进来吧，雅克阁下。”

那个学生大着胆子进去了。这个时候碰到这样一种来访，使副主教相当不便，他在椅子里抖了一下说：“怎么！是你呀，若望？”

“总算也是一个名字用同一个字母开头的人呀。”学生涨红着脸，厚颜地愉快地回答。

堂·克洛德又板起那副严厉的面孔来了。

“你到这里来干什么？”

“我的哥哥，”学生装出一副可怜巴巴的、稳重而谦恭的样子，以一副清白无辜的神气转动着手里的帽子，“我来向你讨求……”

“什么？”

“一点我极其需要的教训。”若望不敢大声说出“还要一点我极其需要的钱”。这后半句根本没有说出来。

“先生，”副主教用冷淡的口气说，“我对你很不满意。”

“哎！”学生叹了一口气。

堂·克洛德把他的椅子转动了一下，牢牢盯住若望说：“我正要见你。”

这是一个不吉的预兆，若望准备狠狠地挨一顿骂了。

“若望，每天都有人向我报告你的恶劣行为。你同那个阿倍尔·德·拉蒙相小伯爵打架是怎么回事？”

“啊，”若望说，“那算什么大不了！那坏小子骑着马在泥浆里跑，把同学们溅了一身污泥！”

“那又是怎么回事呢，”副主教又问道，“你为什么撕掉马西耶·法尔吉的衣服呢？那人诉苦说‘都撕光了’。”

“不对，才不过撕破了一块劣等蒙泰古头巾罢了！”

“那人说的是‘撕光’，不是‘撕破’，你懂拉丁文么？”

若望没有回答。

“是呀，”神甫摇摇头接着说，“现在不大流行学语言啦，难得听到人讲拉丁语。叙利亚语没人懂，希腊语那么被人厌恶，连大学者碰到一个希腊字都跳过去不念，他们说：‘这是个希腊字，没法念
 。
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 ’”

于是学生就大胆地抬起眼睛：“我的兄长大人，你愿意我用上好的法语把墙上那个希腊字解释给你听吗？”

副主教的脸上泛起淡淡的红潮，好像火山由于内在的秘密震动产生的烟缕。那学生倒没怎么注意。

“好呀，若望，”兄长勉强结结巴巴地说，“这个字是什么意思呢？”

“是‘命运’。”

堂·克洛德脸色发白了，那个学生还不在乎地说下去：

“还有下边那个字，同一个人的手刻下的那另一个希腊字，意思是‘淫秽’。你看我的希腊文学得不错呢。”

副主教默不出声，这个希腊文课程使他沉思起来。具备惯坏了的孩子一切本领的若望，看出那正是提出他要求的好时机，便装出极温柔的声音说：

“我的好哥哥，你一定不会因为我同一群猫狗般的孩子——一群丑八怪
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 中间有点小小的口角和斗殴就讨厌我吧？你看我的拉丁语学得不错呀。”

但是这假装的哀求在那位严厉的兄长身上并没有产生往常惯有的效果，猎狗是不吃奶油蛋糕的啊。副主教额上的皱纹一丝也没有舒展开。

“你究竟是来干什么的？”他用毫无感情的口气问道。

“哎呀，真是！”若望鼓起勇气答道，“我要钱。”

听见这个坦率的告白，副主教脸上立刻有了一种好像父亲教训儿子似的表情。

“若望先生，你知道我们蒂尔夏浦领地的收入并不好，那二十一所房子的租金和别的捐税，只有三十九个巴黎利勿尔十一苏六德尼埃。这比巴克雷修士那时候要多一半了，可是并不算多呢。”

“我要钱。”若望无动于衷地说道。

“你知道官府决定要我们拆迁那靠近主教管区的二十一所房子，除非付给尊敬的主教两个值六巴黎利勿尔的金马克，才能赎补这项过失。我还没有积蓄下这两个金马克呢，这你是知道的。”

“我只知道我需要钱。”若望第三次说道。

“你要钱干什么？”

这句问话使若望的眼睛里闪出一道希望的光，他重新装出温柔可爱的样子。

“听我说呀，亲爱的哥哥，我不会因为乱花钱来求你的。我并不是想把你的钱拿去花在酒店里，也不是想拿去买件花缎衣服穿在身上，让听差们跟着在巴黎的大街上出风头。都不是呀，哥哥，我是要拿去做件好事。”

“什么好事？”克洛德有点惊异地问道。

“我有两个朋友想给圣母升天会的一个穷寡妇的孩子买襁褓布。那要值三个银币。我也要出一份。”

“你那两个朋友叫什么名字？”

“比埃尔·拉索梅尔和巴甫第斯特·克罗格·阿瓦松
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 。”

“嗯！”副主教说，“要想叫这两个家伙做好事，等于想在神坛上放炮仗！”

若望挑选了这样两个人做朋友真是糟糕，可是他明白得太晚了。

“而且，”精明的克洛德继续追问道，“什么样的襁褓布能值三个银币？那种襁褓布是圣母升天会的孩子用的吗？那个寡妇什么时候有包在襁褓里的婴孩呀？”

若望又一次厚着脸皮说：“是啊，我要钱是为了今天晚上到爱情谷去看依莎波·拉·蒂耶里。”

“不要脸的东西！”神甫叫喊起来。

“‘淫秽’的东西。”若望说。

学生可能是不怀好意地借用了写在房间墙上的这个词，但这个词却对神甫产生了奇怪的作用，他咬着嘴唇，气得脸都红了。

“滚出去吧，”他向若望说，“我正在等一个人。”

那个学生打算再作一番努力。“克洛德哥哥，至少给我一枚小银币去吃晚饭吧。”

“你那格阿纪昂的教令课读到哪儿了？”堂·克洛德问。

“我的练习本丢掉啦。”

“你的拉丁人文科学读到哪儿了？”

“我的贺拉斯的讲义被人偷去啦。”

“你的亚里士多德
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 读到哪儿了？”

“真的呀，哥哥，教堂里的神父为什么说异教徒老是在亚里士多德的哲学里寻找遁词呢？什么亚里士多德！我可不愿意让亚里士多德的哲学破坏我的宗教信仰！”

“年轻人，”副主教说道，“上次国王进京的时候，有一位名叫菲利浦·德·果明的绅士，在他的马鞍上绣着一句格言，我来背给你听听：‘不劳动者不得食。’”

学生沉默了一会，抓着耳朵，眼望着地下，脸上带着怒容。他忽然用鹡鸰般的敏捷转身向着克洛德：

“那么，好哥哥，你连买一块面包皮的小银币也不肯给我的了？”

“不劳动者不得食。”

听见副主教这句不变的答话，若望便双手捂着脸，像个哭哭啼啼的妇女那样失望地嚷道：“呵嗬呵嗬呵嗬咦！”

“这是什么意思呀，先生？”听了他这种声音感到十分诧异的副主教问道。

学生用拳头把眼睛揉得红红的，装出刚刚流过泪的样子，然后抬头望着克洛德说：“怎么！这是希腊文呀！这是埃斯库罗斯的一个抑抑扬格，表示伤心透顶。”

于是他发出一串抖抖索索的笑声，使副主教也不得不微笑起来了。这实在是克洛德自己的错，他为什么要把他娇宠坏了呢？

“啊，克洛德哥哥，”被这个微笑鼓起了勇气的若望说道，“看看我的破靴子吧！连底都快没啦，你看见过比这更惨的吗？”

副主教马上又恢复了先前的严厉。“我会给你一双新靴子，但钱是没有的。”

“只不过要一个小银币呀，哥哥！”若望苦苦哀求道，“我会背诵感恩祈祷，会相信上帝，会成为一个科学和真理方面的毕达哥拉斯呢，但是给我一个小银币吧，我求求你！你愿意我被饥饿吞掉吗？饥饿就在我面前大张着嘴，比出家人或是鞑靼人的鼻子更黑，更脏，更深。”

堂·克洛德皱起眉头。“不劳动者——”

若望不让他说下去了。

“得啦！”他嚷道，“见鬼呀！快乐万岁！我要去赌钱，我要去打架，我要打破酒缸，我要去找姑娘！”

他说着便把帽子往墙上一扔，把手指捏得像响板一样响。

副主教板起脸看着他。

“若望，你没有灵魂。”

“这个吗？用伊壁鸠鲁的话来说，我是缺少一种没什么用的无名的东西。”

“若望，应该想着认真地改悔才好。”

“那呀，”学生看看他的哥哥又看看那些装在盒子里的蒸馏器，“这里一切都挺古怪，这些念头和这些瓶子！”

“若望，你已经站在很陡的斜坡上了，你知道你会滑到哪儿去吗？”

“到酒店去。”若望答道。

“酒店会把你带上刑台。”

“那不过是同另一盏灯一样的灯，狄奥瑞纳或许就是用这盏灯找到了他伙伴的。”

“刑台会把你带上绞刑架。”

“绞刑架是一个天平，它的一头是人，另一头是整个的大地，当那个人可是件妙事。”

“绞刑架会把你带进地狱。”

“那是一炉很旺的火。”

“若望，若望，那结果会是很惨的。”

“那开头一定很好。”

这时楼梯上传来了脚步声。

“别出声！”副主教把一个手指头放在嘴唇上说道，“是雅克阁下来啦。听着，若望，”他放低声音接着说，“永远不要说出你在这里听见看见的一切。快躲到那边火炉下面去，不要出声。”

学生爬到火炉底下去了，他忽然有了一个美妙的念头：“好呀，克洛德哥哥，要我不出声，你得给我一个银币。”

“别响！我答应你。”

“得马上拿给我。”

“拿去！”副主教生气地把自己的钱包扔给他。若望躲到了火炉底下，房门被推开了。

五 两个黑衣人

进来的人身穿黑色长袍，神情阴郁。我们的朋友若望（你一定知道他是采取便于随意倾听和观看一切的姿势躲在他那个角落里的）在来人身上第一眼注意到的便是那服装与面容异乎寻常的黯淡，同时那副脸孔上还布满几分温存，一种猫或法官的温存，一种柔和的温存。他头发已相当花白，脸上皱纹很多，大约六十来岁，目光炯炯，眉毛雪白，嘴唇下垂，两只手很大。当若望看出这不过是一个医生或法官一流人物时（因为那人的鼻子离嘴太远，那是愚蠢的标志），他便缩回到他躲着的洞里去了，而且为了要在那不舒服的姿势里久久陪着这么个伙伴而感到非常失望。

副主教并没有起身迎接来人，他做了个手势叫他坐在靠近房门的一张凳子上，好像依旧在沉思似的好一会没有出声，然后才用寒暄的口气说道：“日安，雅克阁下。”

“向你致敬，阁驾！”那个黑衣人回答道。

在前一位所说的“雅克阁下”和后一位所说的那绝妙的“阁驾”之间，存在着如同“大人”和“先生”，“主人和堵人
 ”
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 之间的差异一样，这显然是表示老师和学生的区别。

“好吧，”副主教又沉默了一会（雅克阁下没有打扰他），接着说，“你成功了吗？”

“哎，我的阁驾，”那一个悲哀地笑了笑说，“我常常吹气，灰多得出乎意料，可是没有一粒黄金。”

堂·克洛德显出不耐烦的样子。“我问的不是这件事，沙尔莫吕阁下，我问的是你承办的巫师的案子。那个审计院的厨师，你不是管他叫马克·塞奈纳吗？他招认他的巫术罪了吗？你的拷问成功了吗？”

“哎，没有呢。”雅克阁下回答道，他老是带着悲哀的微笑，“我们可没得到那种安慰。那家伙是一块顽石，除非在猪市上把他煮开锅，他是不会供出一个字的。只要能问出实情，我们可以不辞劳苦，他已经完全骨节脱臼了。我们给他用上了圣若望的一切药草，正如老幽默家柏拉图
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 说的：

面对着棍棒、烙铁、脚镣和拷问架，

面对着皮鞭、锁链、足枷、绞索和颈枷。
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可是毫无结果，那家伙真是可怕，我们简直是白费力气。”

“你在他家里再没有找到别的东西吗？”

“找到了，”雅克阁下摸着他的衣袋说，“找到一张羊皮纸的文件，上面有几个我们不认识的字，连刑庭律师菲利浦·勒里耶先生也不认识。他在调查几个布鲁塞尔康代斯坦街的犹太人的案件时，还学过一点希伯来文呢。”

雅克一面说一面在桌上摊开一张羊皮纸文件。

“给我吧。”副主教说。他看了这个文件后又说：“纯粹是巫术，雅克阁下！”他又喊道，“‘艾芒——艾当！’这是那些女巫在参加安息日会时叫喊的话。‘通过自身，与自身同在，在自身之中！’
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 这是把魔鬼锁到地狱去的命令。‘啊嗨，吧嗨，吗嗨！’这是药方，治疯狗咬伤的药方。雅克阁下，你是王室教廷检察官，这个文件很讨厌。”

“我们还得拷问那家伙。这儿还有，”雅克掏着衣袋说，“我们在马克·塞奈纳家里找到的东西。”

那是一只罐子，同堂·克洛德火炉上那些罐子差不多。“啊，”堂·克洛德说，“这是炼金罐呀。”

“我得向你实说，”雅克阁下带着他那胆怯乖张的笑容说道，“我已经把它在火上试过，但是它不如我自己那一个好用。”

副主教察看罐子。“这炼金罐上面刻的是什么字呀？‘呵歇！呵歇！’这是赶跳蚤的声音。那个马克·塞奈纳真笨！我想你用这只罐决不会炼出黄金来。夏天把它放在你的壁橱里倒挺好！就是这么回事。”

“因为我们弄错啦，”王室检察官说，“我刚才上楼以前研究了一下大门，您能够肯定在大医院旁边的这扇大门上有着进入这门学科的奥秘吗？在圣母院底层的七个裸体雕像中，您能确定那个脚跟上长翅膀的就是墨丘利吗？”

“对了，”神甫答道，“一个意大利博士奥古斯丹·尼孚是这样写的，他有一个长胡子的魔鬼教给他一切。我们下去吧，我根据上面所表现的来解释给你听。”

“谢谢，阁驾！”沙尔莫吕一躬到地，“哎唷，我差点忘记了，你愿意我什么时候去逮捕那个小女巫呢？”

“哪个小女巫呀？”

“就是您知道的那个不顾官府禁令，每天到广场来跳舞的流浪姑娘呀！她有一只母山羊，那羊有魔鬼般的犄角，它会读会写，会像毕加特里斯一般计算数目，单凭这件事，就足够使那流浪姑娘受绞刑哪。起诉状已经预备好了，很快就能完事的。咳！我敢说那跳舞姑娘真是个美人儿，有一双最黑的黑眼睛！像一对埃及宝石！我们什么时候着手呢？”

副主教的脸色变得异常苍白。

“这我会告诉你的。”他用含糊不清的声音结结巴巴地回答，随后又鼓起劲说道，“还是忙你的马克·塞奈纳吧！”

“请您别担心，”沙尔莫吕微笑着说，“我回去就会把他绑在皮床上的。但那个家伙是魔鬼变成的，竟把比埃拉·多尔得许都弄得疲乏了。比埃拉的手比我的还大呢，就像柏拉图说的：

假若把你光着身体绑着，倒挂起来一称，净重足有一百磅。
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至于绞索，那是我们最好的绞索，得给他套上。”

堂·克洛德仿佛又沉思起来，回头向沙尔莫吕说：“比埃拉阁下……雅克阁下……我的意思是说，还是忙你的马克·塞奈纳吧。”

“是呀！堂·克洛德，那可怜的人，他要受难了。去赴安息日会！那是什么念头啊！一个审计院厨师，他该知道查理曼的这条法令：‘一个半狗半女人的吸血鬼，或者是一个狡猾的姑娘！
 ’
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 至于那个小姑娘，人们好像把她叫做爱斯梅拉达，我听候您的吩咐。啊，从那大门道底下经过时，您还要给我讲解教堂进口处那个浮雕的园丁是代表什么的？是不是播种人？哎，阁驾，您在想什么呀？”

堂·克洛德深深思索起来，不再听他说话了。沙尔莫吕追随着他的视线，看见他盯着那横在窗口上的大蜘蛛网。在这当儿，一只正在昏头昏脑地寻觅三月阳光的苍蝇，飞到蜘蛛网跟前就被网住了。蛛网一振动，那只躲在蛛网中央的大蜘蛛便急忙爬过来，一下跳到苍蝇跟前，用两只前腿把它折成两半，随后便用可怕的角去敲它的脑袋。“可怜的苍蝇！”王室教廷检察官说道，并且伸出手想去救它。副主教忽然惊醒了似的，剧烈地痉挛着抓住他的胳膊。

“雅克阁下，”他喊道，“听天由命吧！”

检察官惊骇地转过头来，他的胳膊好像被铁钳钳住了似的，神甫的眼睛呆定、狂乱、闪亮，一直盯着苍蝇和蜘蛛那一对可怕的东西。

“呵！是的，”神甫用一种仿佛出自肺腑的声音接着说，“这是一切的象征。它飞翔，它是快乐的，它出生不久，它寻找春天、空气和自由。啊，是呀，可是它在这个命中注定的窗口停下来，那蜘蛛就出来了，那可恶的蜘蛛啊！可怜的跳舞姑娘！可怜的命中注定的苍蝇！雅克阁下，随它去吧！这是命该如此！哎，克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德，你也是那只苍蝇！你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，你只想去到自由的空气里，去到永恒真理的无边的光辉里，可是，当你迫近那开向另一个世界，开向那光明的世界，那智慧与科学的世界的灿烂的窗口时，盲目的苍蝇啊，愚蠢的学者啊，你却没想到，命运已经把薄薄的蛛网张挂在光明和你中间，你全身扑进去了，可怜的疯子啊，现在你可跌跤啦，你的脑袋粉碎了，翅膀折断了，你在命运的铁腕中挣扎！雅克阁下，雅克阁下，别去管那蜘蛛吧！”

“我向你担保，”沙尔莫吕莫名其妙地望着他说道，“我再不去碰它了。但是放开我的胳膊吧，我请求你！你的手像老虎钳一样。”

副主教根本没听见，他依旧望着窗口说：“啊，笨东西！要是你能用翅膀把这可恶的蛛网撞破，你以为你就可以飞到阳光里去了。可是前面那扇玻璃窗，那透明的障碍物，那水晶的墙壁，它比那个把哲学家和真理分开的空间还要坚固，你怎么能够通过？啊，科学是空幻的！多少聪明人远远地飞来，却在那里碰破了额头！多少纠缠不清的问题在那永恒的窗前吵闹不休！”

他住口了，刚才那些把他不知不觉地带到科学里去的想法，仿佛使他恢复了平静。沙尔莫吕更使他完全回到了现实里，这个检察官并且还问他：“那么，我的阁驾，您什么时候来帮助我炼出黄金呢？我老是不成功。”

副主教辛酸地笑着摇摇头回答道：“读一读米歇尔·普塞吕斯著的《关于能力的对话以及魔鬼的活动
 》
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 那本书吧。我们做的事情并不是完全无罪的呢。”

“低声点吧，阁驾！”沙尔莫吕说，“我也这样想。可是既然一个人不过是个年俸三十个图尔银币的王室教廷检察官，他是需要搞点炼金术的，不过咱们得低声讲。”

这时，火炉底下发出一种类似咀嚼食物的声音，使沙尔莫吕不安的耳朵吃了一惊。

“这是什么声音呀？”他问道。

这是那个学生，他在躲藏的地方感到十分疲倦，十分不舒服，碰巧又找到了一块干硬的面包皮和一小块发霉的干酪，正在不顾一切地大嚼起来，把这当做消遣和早餐。因为他饿极了，便嚼得很响，每一口都嚼出声音，把检察官吓了一跳。

“这是我的一只猫，”副主教连忙回答，“它在那下面享用一只老鼠呢。”

这个解释使沙尔莫吕满意了。

“真的，阁驾，”他恭敬地笑着说道，“每位大哲学家都有心爱的家畜。你知道塞尔维乌斯
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 那句话吧：‘无所不在的守护精灵。
 ’
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这时，堂·克洛德生怕若望又弄出什么恶作剧来，便提醒他那好弟子，说他们还得一块儿去研究大门道的雕像，于是两人一同走出了小房间。这倒使那个学生十分高兴，他正发愁他的膝盖会跟下巴粘到一起去呢。

六 弗比斯·德·沙多倍尔队长
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“为你赞美上帝！
 ”
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 若望这样嚷着从火炉下爬了出来，“那两只鸱鸮走啦！‘呵歇，呵歇’！‘啊嗨，吧嗨，吗嗨’这些跳蚤！这些疯狗！见鬼！他们的谈话我真听够了！我的头轰响得跟钟楼似的！市场上到处都有的发霉的干酪！嘘！我要拿着我哥哥的钱包下去，把所有的钱通通用来买酒喝！”

他向那宝贵的钱包温柔地、赞赏地看了一眼，整顿了一下衣服，扣好了纽扣，扫去衣袖上的灰尘，打着唿哨用脚跟转了一圈，看看那小屋里是否还有什么可以拿走的东西。他在火炉上捡起几个小玻璃器皿，好送给依莎波·拉·居耶里当玩具，最后，拉开他哥哥由于对他最后的一次宽大而没上锁的门，而他为了做最后一次恶作剧，没有锁门就像小鸟似的蹦蹦跳跳地下了螺旋梯。

在黑暗的楼梯上，他碰到一个什么东西，它咆哮着走开了。他猜想那是伽西莫多，于是觉得十分可笑，他跑下其余的梯级时一路捧腹大笑，到了广场上还笑个不停。

他发觉自己又站在地上了，便把脚踏响着。“啊，”他说，“又好又可敬的巴黎石板路呀，连雅可布的引路天使都会喘不上气的楼梯真该骂！我怎么会想起跑去把自己逼在那个高插云霄的石堆里，就为了去吃那发霉的干酪，为了从一个小窗洞里去张望巴黎的那些钟楼！”

他走了几步，看见那两只鸱鸮——克洛德·孚罗洛和雅克·沙尔莫吕阁下，正站在大门口一尊雕像前面观看。他踮起脚尖走到他们跟前，听见副主教低声向沙尔莫吕说道：“是巴黎的居约姆吩咐把约伯的肖像刻在这金边的青石上的，约伯象征着炼金石，这块石头也该受点考验和折磨才能变得完整呢。正如雷蒙·吕勒说的：‘把它在特殊形式下保存起来，灵魂便能得救。
 ’
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“那对于我是一样的，”若望说，“有钱包的是我呀！”

这时他听见身后有一种又大又响的声音在一迭连声地咒骂：“上帝的血呀！上帝的身体呀！倍尔日比特的肚脐呀！教皇的名字呀！喇叭和雷霆呀！”

“我敢用灵魂担保，”若望嚷道，“这准是我的朋友弗比斯队长。”

副主教正在向王室教廷检察官讲解龙的尾巴藏在一个池塘里，池塘便冒出一缕烟和一个国王的头颅的故事，弗比斯的名字传进了他的耳朵，堂·克洛德战栗了一下，中断了讲述，在沙尔莫吕的惊讶中回转身去，看见他的兄弟若望正在同一个站在贡德洛里耶府邸门口的高个儿军官谈话。

那的确是弗比斯·德·沙多倍尔队长先生，他背靠着未婚妻家的墙角，像个邪教徒似的在那里咒骂。

“啊呀，弗比斯队长，”若望握着他的手说，“你骂得好起劲呀。”

“喇叭和雷霆呀！”队长回答道。

“喇叭和雷霆对着你自己吧！”学生喊道，“可是好队长，你从哪里学来这么一大堆好字眼的？”

“请原谅，好朋友若望，”弗比斯摇着他的胳膊说，“一匹正在奔跑的马是不可能一下子停住的，我正在骂得起劲，我刚刚从那些假正经的女人家里出来，我每次出来时嘴里都装满了咒骂。我一定得骂出来，要不然我就会憋死！”

“你愿意喝酒去吗？”学生问道。

这个提议使队长平静下来了。

“我很愿意，可是我没有钱。”

“我有钱呀。”

“呸！给我瞧瞧！”

若望又庄严又坦率地把钱包在那队长眼前炫耀了一番。这时副主教把那惊呆了的沙尔莫吕丢在一边，跑过来在几步之外站住看着那两个人，那两个人正在十分专心地察看钱包，没有注意他。

弗比斯嚷道：“若望，你衣袋里的钱包，就跟水中的月亮一般，你看得见它，可是它并不存在，那不过是月亮的影子罢了。你那不过是些石子儿，我敢打赌！”

若望冷冰冰地答道：“这就是我衣袋里的石子儿，可把我胳肢窝都磨痛了！”说着他就把钱包往身边的路碑上一抖，态度很像正在救国的罗马人。

“真的呀！”弗比斯轻声说，“有些银盾，有些大银币和小银币，有些每两个就值一图尔的铜钱，有些巴黎德尼埃和真正的鹰币！……真叫人看得眼花呀！”

若望保持着庄严矜持的神气。几个鹰币滚到泥土里去了，队长热心地弯下腰想去捡起来，若望拉住他说道：“算了吧，弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

弗比斯把钱数了数，郑重其事地向若望说：“你知道吗，若望，一共有二十三个巴黎苏呢！你昨晚在割嘴街抢了谁的钱呀？”

若望把他那金色鬈发的头向后仰着，半合着眼说道：“人家有一位糊涂蛋副主教哥哥呢。”

“上帝的喇叭！”弗比斯嚷道，“就是那个宝贝家伙呀？”

“咱们喝酒去吧！”若望说。

“到哪儿去呢？”弗比斯说，“到夏娃苹果酒家去好吗？”

“不，队长，到老科学酒家吧，那是个谜一般的地方，我喜欢那一家。”

“讨厌的谜！若望，夏娃苹果酒家的酒比较好，而且门边还有一架照满阳光的葡萄，我喝酒时看着挺开心。”

“好吧，就到夏娃和她的苹果那儿去！”若望挽着弗比斯的胳膊说，“啊，亲爱的队长，你刚才说起割嘴街，你说得不对，现在人们不那么野蛮了，人们管它叫割喉街。”

朋友俩动身向夏娃苹果酒家走去，不用说，他们先把钱收拾好了，副主教跟随着他们。

副主教跟随着他们，神色阴沉粗野，是否因为自从他上次和甘果瓦谈话之后，弗比斯那该死的名字就占据了他的心？这他并不清楚。但这究竟是一个弗比斯，而这个魔术般的名字已足够使这位副主教轻步跟随着两个无忧无虑的伙伴，不安地留心倾听着他们的谈话，观察他们每个微小的举动。再说，去听他们的全部谈话是再容易不过的，他们讲得那么大声，并不因为多半过路人听到了他们的谈话而觉得难为情，他们谈论决斗，谈论姑娘、酒瓶和放荡行为。

转过一条街，一阵手鼓的声音从街口传到了他们的耳中，堂·克洛德听见那军官向那学生说：

“手鼓声！咱们走快些。”

“为什么呀，弗比斯？”

“我怕那个流浪姑娘看见我。”

“哪一个流浪姑娘呀？”

“就是那牵小羊的小姑娘。”

“是爱斯梅拉达吗？”

“就是她。若望，我老是记不清她那个鬼名字。赶快，她会认出我的，我不愿那姑娘在大街上靠近我。”

“你认识她吗，弗比斯？”

说到这里，副主教看见弗比斯咧着嘴笑了一笑，附在若望的耳边低声说了几句话，随后弗比斯大声笑起来，带着胜利的神情摇着头。

“真的吗？”若望问。

“凭我的灵魂担保！”弗比斯说。

“今天晚上？”

“今天晚上。”

“你拿得准她会来吗？”

“你是笨蛋吧，若望？这种事还用得着怀疑吗？”

“弗比斯队长，你是个走运的武士！”

副主教听见了全部谈话，他的牙齿咬得发响，一阵看不见的战栗通过他的全身。他停了一会脚步，像醉汉似的靠在一根柱子上，随后又跟着那两个快活的伙伴走去。

等他赶上他们时，他们已经改换了话题，他听见他们低声唱着那支古老的回旋曲的迭句：

市场周围摆摊地方的孩子，

像傻瓜样去吊死。

七 妖僧

出名的夏娃苹果酒家在大学区柳条筐街和首席律师街的拐角上，那是在底层的一间房，相当大，可是很矮，一根漆成黄色的大木柱支着拱顶正中，房里摆满了桌子，靠墙放着些闪亮的锡瓶，桌上经常坐满很多酒徒和放荡的女人。临街有一扇窗户，门边有一架葡萄，门顶上有一方块轧轧响的洋铁皮，用彩色画着一只苹果和一个女人。这块洋铁皮被雨水浇湿生了锈，在一根钉子上迎风转动，这种朝着街面的风信旗就是酒店的标记。

夜降临了，街上一片漆黑。那个灯烛辉煌的酒店，远远看去就像是一座黑暗中的铁工场。听得到碰杯的声音，宴饮的声音，咒骂的声音和吵架的声音从破了的玻璃窗里透出来。房里的热气在铺面玻璃窗上形成薄雾，透过这层薄雾望得见上百张模糊不清的脸，时时传出一阵阵大笑。有事在身的人经过这些喧闹的窗户时连望都不望一眼，只有几个破衣烂衫的小男孩踮起脚够到酒店铺面的窗台上朝里面张望，并且喊出当时用来嘲笑醉汉的老调：“见鬼去吧，酒鬼呀，酒鬼呀，酒鬼呀！”

这时有一个男人在这闹嚷嚷的酒店门前不断走来走去地张望，而且绝不肯离得稍远一点，就像哨兵不肯离开岗哨似的。他穿着一件遮住鼻子的斗篷，那是他刚刚从酒家附近一个商店里买来的，多半是为了防御三月的寒风，或许也是为了遮住他自己的衣服。他时时在那铅丝网挡住的玻璃窗前停下来倾听着，察看着，还轻轻地踏着步。

酒店的门终于打开了，他所等候的好像就是这回事。两个酒徒走了出来，门里射出的亮光有一会把他们快活的脸孔照得通红。那穿斗篷的人便走去站在街对过的一个门廊里监视着他们。

“喇叭和雷霆呀！”两个酒徒中的一个说道，“就快敲七点钟了，我约会的时间到了。”

“我告诉你，”他的同伴用含糊不清的声音回答道，“我并不是住在恶言街上，我是住在若望·潘·莫雷街上，要是你说颠倒了，你就比独角兽荒谬啦。谁都知道，爬到大熊背上去过一次的人是永远不会害怕的，可是你有一个善于嗅出好气味的鼻子，就像医院的圣雅克说的。”

“若望我的朋友，你醉了。”那一个说道。

这一位却摇摇晃晃地答道：“你愿意这么说罢了，可是柏拉图的侧面像只猎狗却是千真万确的。”

读者一定已经认出了这一对好朋友：队长和学生。在暗中监视他们的那个男人显然也认出了他们。那个学生拖着那个队长走过的每条曲折的路，他都放慢脚步跟着走，队长的酒量比他的同伴大些，因此他还保持着清醒的头脑。那穿斗篷的男子留心听他们说话，在全部有趣的对话里他抓住了下面几句：

“酒神的信徒啊！好好笔直向前走吧，高中毕业生先生！你知道我得离开你了，现在已经七点啦，我同一个女人有约会呢。”

“那你就别管我呀！我看见了星星同火花，你就像丹浦马尔丹的城堡一样笑开了花啦！”

“凭我祖母的瘤子作证，若望，你讲的傻话太可笑了。不过，若望，你没剩下钱吗？”

“校长先生，一点不错，它是个小小的钱包呀。”

“若望，我的朋友若望，你知道我同那小姑娘约会的地点是在圣米歇尔桥头上，我只能把她带到法洛代尔家去，要付房钱呀。那个长着白胡子的老娼妇是不许赊欠的。若望，行行好吧！难道我们把一包钱都喝光了吗？你手边连一个小钱都不剩了吗？”

“我们的良心在那桌上的美味菜肴里很好地消磨了几个钟头呢。”

“见鬼！发疯！告诉我呀，若望，你还剩下多少钱？给我吧，看在上帝面上！要不然我可要搜你的口袋啦！你会像约伯一样害麻风，像恺撒一样生疥疮！”

“先生，加里雅谢街的一头有玻璃厂街，另一头有蒂克塞昂德里街。”

“对极了，我亲爱的朋友若望，我可怜的伙伴，加里雅谢街，对呀，好极了，可是看在老天面上，醒醒吧，我只要一个钱，而现在已经七点了。”

“静些，别吵！听听这回旋曲的叠句吧：

到了老鼠吃猫的时刻呀，

国王就要统治阿哈；

当那辽阔温暖的海

在夏至节结起冰来，

人们就会看到

阿哈城的人从冰上逃开。”

“好啦，异教徒，你怎么不用你母亲的肠子把自己勒死！”弗比斯喊道，同时鲁莽地把那醉了的学生用劲往墙上一推，他便颓然地跌倒在菲利浦·奥古斯特的石板路上了。心里还有一点酒徒的同情心的弗比斯，用脚把若望踢到上帝在每个街角上给穷人预备的枕头上，有钱人却瞧不起那种枕头，称之为垃圾堆。队长把若望的脑袋安置在一棵白菜根上，学生立刻低声打起鼾来。但是队长心头的怨恨还没有消失，他向睡着的学生说道：“这样，魔鬼的车子经过时正好把你带了去！”说完便自顾自走了。

那穿斗篷的男人并没有跟踪他，却在那熟睡的学生跟前站了一会，好像不知如何是好，随后深深地叹了一口气，依旧跟上了那个队长。

我们也像他一样让若望在星光的好意看护下睡他的觉吧，假若读者高兴，我们也来跟踪那两个人吧。

到了圣安德烈·代·阿克街，弗比斯队长发现有人跟在后面。他偶然回头，看见一个人影沿着墙跟过来，他站住，它也站住，他走，它也走。对于这个发现，他并不觉得有什么不安。“啊，呸！”他自言自语道，“我是一个钱也没有的。”

他在俄当学院门前停下来歇一歇，他就是在这个学校开始他的所谓学业的。按照这个顽皮学生的习惯，他每次经过这所学校门前，总要去侮辱大门道右边的红衣主教比埃尔·倍尔特昂的塑像，这是一种无赖行为，正如勃里雅伯在引用贺拉斯的讽刺诗句时感叹地说的：“我曾经是无花果树的树干
 ”
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 。他的冒犯是很严重的，所以塑像的题词都几乎看不清了。这回他照例在雕像前站住，街上寂无行人，他迎风懒懒地扣衣服时，看见一个人影向他移过来，脚步那么慢，使他有足够的时间看清楚那个人影是披着斗篷戴着帽子的。那人影来到他跟前便停住了，跟倍尔特昂的塑像一般纹丝不动。他看着弗比斯，瞳孔像夜间的猫一样闪闪发亮。

队长是有胆量的，他并不在乎一个手持短棍的强盗的突然袭击，可是这个走动的塑像，这个盯住他看的可怕的男子，使他模模糊糊地想起了当时流传的话，说有个妖僧夜间出没在巴黎街头。他吓得呆呆地站了几分钟，最后勉强打破沉默笑起来。

“先生，假若你是个强盗，像我希望的那样，”他说道，“那你可真像是一只啄核桃壳的鹭鸶啦，我是一个破落户的儿子，亲爱的，去打别的主意吧。这个学校的小礼拜堂里倒有些真正的做十字架的木料，藏在仓库里。”

那个人影从斗篷里伸出手来，老鹰似的猛一下抓住弗比斯的胳膊，并且说起话来：

“弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

“见什么鬼！你居然知道我的姓名！”弗比斯说。

“我不但知道你的姓名，”披斗篷的人用一种好像墓中人的声音说，“我还知道你今天晚上有个约会。”

“是呀！”弗比斯惊呆了。

“在七点钟。”

“就在一刻钟以后。”

“在法洛代尔家里。”

“对极了！”

“那个圣米歇尔桥头的荡妇。”

“那个圣米歇尔大天使，就像祷告文里所说的那样。”

“邪恶的东西！”那影子吼道，“是同一个女人吧？”

“你说对了。”

“她名叫……”

“拉·爱斯梅拉达。”弗比斯愉快地说道，他又逐渐恢复了那种不在乎的神情。

听到这个名字，那人影便使劲摇晃弗比斯的胳膊。

“弗比斯·德·沙多倍尔队长，你撒谎！”

谁要是在那个时刻看见队长涨红的脸孔，看见他往后一跳，使劲抽回被抓住的胳膊而且骄傲地按着剑柄的样子，一定会吓坏了。那个情景很像唐璜与石像
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 之间的角斗。

“耶稣和撒旦
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 啊！”队长喊道，“姓沙多倍尔的人是不习惯听到这种字眼的！我料你不敢再说一遍！”

“你撒谎！”那人影冷冷地说道。

队长气得磨牙。妖僧、幽灵、迷信的传说……他此刻通通忘掉了，只看见一个男人和一种侮辱。

“啊，那好得很！”他用被愤怒堵塞住的声音结结巴巴地说着，哆嗦着拔出宝剑（因为愤怒也像恐怖一般使人发抖），“就在这里！马上！比剑吧！比剑吧！把血滴在石板路上！”

那一位却动也不动，看见对方有了戒备，他就打算自卫了。“弗比斯队长，”他用发抖的声音说，“你忘记你有约会了。”

像弗比斯这种感情容易冲动的人，很像煮沸了的奶油汤，只要洒上一滴冷水就能使它平静下来。这句简单的话使队长手中亮闪闪的剑垂下了。

“弗比斯，”陌生人接着说道，“明天，后天，一个月或者十年之后，无论何时吧，你总能看见我是准备好要砍掉你的脑袋的。但是先去赴你的约会吧。”

“真的呢，”弗比斯说，就像是对自己让步了，“同一位姑娘，或是同一把剑约会，都是挺有意思的。可是我不明白当我两样都能得到的时候，为什么为了前一个就要丢掉后一个。”

他把剑插回了剑鞘。

“赴你的约会去吧。”陌生人又说。

“先生，”弗比斯有点不好意思地说道，“非常感谢你的好意。的确，明天还有时间在亚当神甫的汗衫上戳几个洞洞呢。谢谢你允许我再度过可爱的一刻钟。我的确希望你躺在血泊里，然后我赶到我的美人那里去，在这种情况下让女人们等一等是很有风度的。但你倒像是个热心的人，最好还是把我们的决斗留到明天吧。那么我要赴约会去了。约定的时间是七点，你知道。”说到这里，弗比斯搔了一下耳朵，“啊，天哪！我忘了！我没有钱去付那讨厌的阁楼的租金呢，何况那老妇人还要人家先付钱。她是不会让我赊欠的！”

“把这钱拿去付吧。”

弗比斯感到那只冰冷的手塞给他一个大银币，他禁不住收了这钱，并且紧握那人的手。

“天呀！你真是个好人！”

“但是有一个条件，”陌生人说，“为了证明你是对的而我是弄错了，你必须把我藏在一个角落里，好让我看看她是不是你告诉我的叫那个名字的姑娘。”

“啊，”弗比斯答道，“这对我倒是一样的。我们要在名叫圣玛尔泰的那个房间里约会，你可以躲在隔壁那间小屋里随便看。”

“那就走吧。”影子说道。

“听你吩咐，”队长说，“依我看，不知你是不是魔鬼本人。但是今天晚上我们交个朋友吧，明天我要还你的债——钱的债和剑的债。”

他们开始急匆匆地赶路，几分钟后，河水的声音告知他们已经到了当时挤满了房屋的圣米歇尔桥。“我先把你领进屋去，然后去找我的美人，她准是在小沙特雷门附近等我。”

那个同伴一句话也不回答。自从他俩并肩而行，他就一声不响。弗比斯在一家门前停住，使劲地敲门。一线亮光从门缝里透了出来。“谁呀？”一个含糊不清的声音问道。“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚皮！”弗比斯回答道。门马上打开了，看见一个抖抖索索的老妇人拿着一盏抖抖索索的灯。老妇人弯腰曲背，衣服破破烂烂，脑袋摇摇晃晃，眼睛眯得很细，头上顶着一块抹布，手上脸上和脖子上都布满皱纹，因为已经没有牙齿，嘴巴瘪了进去，白头发一直披到嘴边，像嘴上长着胡须的猫脸。她的住所内部的景象也同她一般破烂。墙上盖满灰尘，天花板上是黑黑的椽子，一个每个角上都有蜘蛛网的破炉灶，屋子当中有几张缺腿的桌凳，一个肮脏的小孩在玩炉灰。较远的一头有一道楼梯通到天花板上面的楼门口，钻进这个像贼窝似的房间时，弗比斯那位同伴就把斗篷拉起来遮住眼睛。队长却像撒拉逊人一般咒骂着，急忙炫耀着一枚像可敬的雷尼埃所谓的“太阳般闪亮的银币”，而且还说“要圣玛尔泰的房间”。

老妇人像接待贵人似地接待他，把银币放进抽屉，这就是披黑斗篷的人刚才给弗比斯的那一枚。当她转过身子，那个穿着破衣烂衫长发的男孩，刚才还在玩炉灰的，就很灵巧地走近抽屉，拿走了银币，并在那里放下一片他从柴火上摘下来的枯叶。

老妇人向那两位她称为绅士的人打了个手势，叫他们跟着她，她自己先爬上楼梯，上了楼，她便把那盏灯放在一只木箱上，对这所房子很熟悉的弗比斯便打开一扇通到一个黑暗小间的门。“进去吧，亲爱的。”他向他的同伴说道。那个穿斗篷的人一句话也没讲就听从吩咐走进了那个陋室。他刚一进去，门就重新关上了。他听见弗比斯把门上了闩就马上同老妇人一道下楼去了，灯光也随着消失不见。

八 临河的窗子

克洛德·孚罗洛（因为我们的读者不像弗比斯那么笨，一定会看出妖僧不是别人，正是副主教）在队长把他关进去的那个黑暗的小间里摸索了一会。这是一间建筑师有时在顶楼和拦墙间留下角落盖成的小阁楼。这间被弗比斯称为陋室的小房间是三角形的，既没有窗户也没有通风口。

屋顶从两边往上斜，使人在屋里无法站直，克洛德只好缩在他脚底下沙沙作响的石灰和尘土之中，他的头在发烧。在地上摸到一片玻璃后他便拿来贴在额头上，玻璃的凉意稍稍给了他一点安慰。

副主教阴暗的灵魂中此刻有些什么念头掠过？那只有上帝和他自己知道了。

究竟是何种命运的安排使他思想里出现了所有这些形象和所有这些怪事，如拉·爱斯梅拉达、弗比斯、雅克·沙尔莫吕、他听其躺在泥泞中掉头不顾的小兄弟若望、他的副主教袍子，或许还有他的名誉（它此刻正在法洛代尔的屋子里受折磨），我可说不清楚，但是这些念头在他头脑里搅成了可怕的一团却是事实。

他等了一刻钟，好像觉得已经过了一个世纪似的，忽然他听见木板楼梯响，有人上楼来了。这时楼上的活门开了，又透进来了一道亮光。那陋室朽坏的门上有个相当大的小洞，他便把脸贴上去，这样他便看清楚隔壁房间里的情景了。脸孔像猫的老妇人首先从那道活门上了楼，手里拿着灯，接着上来的是弗比斯，一面捋着小胡髭，接着又来了第三个，是拉·爱斯梅拉达，那个又漂亮又可爱的人儿，神甫看见她好像一个光辉的幻象一样从地上升起。克洛德战栗起来，眼前展开了一片云雾，脉搏剧烈地跳动，四周的一切好像都在轰鸣和旋转，他再也看不见也听不见什么了。

他神志清醒些时，弗比斯和拉·爱斯梅拉达已经单独相对，他俩坐在那只木箱上，身边就是那盏灯，灯光把两张年轻的脸和那陋室尽头的一张简陋的床铺呈现在副主教的眼中。

床边有一个窗户，窗上的玻璃就像被暴雨打坏了的蜘蛛网一般满是洞眼，透过那些洞眼可以望见一角天空和远远地卧在像绒毛一样的云堆上的月亮。

那个姑娘脸孔羞红，神色慌乱，胸口起伏着，低垂的长睫毛的影子罩住了她绯红的双颊。而那个她不敢抬头望一望的青年军官，脸上却是一片欢欣。她用孩子般的天真可爱的动作，用指尖在凳子上画了许多断续的线条，眼睛望着自己的手指。看不见她的脚，因为那只山羊蜷伏在她的脚前。

队长穿得很漂亮，领口和袖口都有金线的镶边，那在当时是十分时髦的。

堂·克洛德要相当留神才能听得见他们的谈话，因为他自己的血液正在沸腾。

（情话总是那样，永远是那句“我爱你”，那句优美动听的话对毫不相干的旁听者来说是十分平淡无味的，假若不加点花哨的修饰的话。可是克洛德并不是作为一个毫不相干的人在那儿倾听的。）

“啊，”姑娘说，依旧没有抬起眼睛，“不要看不起我吧，亲爱的大人，我觉得我做得不对呢。”

“看不起你，漂亮的孩子！”军官用特别温存的口气回答道，“天哪，怎么会看不起你呢？”

“因为我跟着你来了。”

“说到这个呀，我的美人，我们还没有互相了解呢。我是不会看不起你的，我只会恨你。”

姑娘惊骇地看着他问道：“恨我！我做了什么使你恨我呀？”

“因为你让人求你多次。”

“哎！”她答道，“要不然我就会破坏一个誓言……我就会再也找不到我的父母啦……符咒 就会失去效验啦。不过那又有什么关系？我现在还要父母做什么？！”

这样说着，她把两只闪着欢乐和柔情的泪汪汪的大黑眼睛盯住了队长。

“魔鬼才懂得你的话是什么意思！”

拉·爱斯梅拉达沉默了片刻，随后眼中滚下一颗泪珠，嘴里吐出一声叹息：“啊，大人，我爱你。”

那姑娘浑身发散出一种纯真的芳香，一种贞洁的妩媚，使弗比斯在她跟前不敢过于随便，可是这句话却使他壮了胆。“你爱我呀！”他狂热地说着，突然伸出胳膊抱住姑娘的腰身，他等待的就是这么个机会。

神甫看见了这个情景，便用手指试了试他藏在胸前的一把尖刀的刀尖。

“弗比斯，”流浪姑娘推开牢牢围在她腰上的双手说，“你是善良的，和气的，漂亮的，你救了我。我，我不过是一个落到波希米亚人中的可怜的孩子，好久以前我就梦见过一位军官来救我。我认识你之前就梦见过你呢，我的弗比斯。我梦中的你也穿着漂亮的军服，也有一副高雅的容貌和一柄剑。你名叫弗比斯，这是个漂亮的名字，我爱你的名字，我爱你的剑。把你的剑拔出来，让我瞧瞧。”

“孩子气！”弗比斯说，笑着把剑拔出来。埃及姑娘看看剑柄又看看剑身，用赞美好奇的眼光看着剑柄上的符号，并且吻着剑向它说：“你是一把勇士的剑。我爱我的队长呢。”

弗比斯趁她低下头的当儿，在她美丽的脖子上深深地吻了一下，姑娘猛地抬起头，双颊羞红得像樱桃似的。神甫在暗中磨着牙齿。

“弗比斯，”那波希米亚姑娘说道，“你听我说。你往前走几步，让我看看你高大的身子，听听你的马刺的响声。你多么漂亮呀！”

为了讨好她，队长站起身来，满意地笑着并且轻声抱怨道：“不过你是多么孩子气呀！说起来，可爱的人，你还没有看见过我穿着礼服吧？”

“哎，还没有。”她回答道。

“那才漂亮呢！”

弗比斯又坐到她身边来，比先前更加靠拢她。

“听我说，亲爱的……”

埃及姑娘用美丽的手轻轻在他的嘴上拍了几下，带着小孩般的疯癫、快活、欢悦的神气。“不，不，我不想听你说话。你爱我吗？我愿意听你说说你爱我不爱。”

“我爱你不爱！我生命的天使啊！”他半跪着喊道，“我的身体，我的血液，我的灵魂，完全是属于你的，完全是为着你的。我爱你，除了你我谁也没爱过。”

这些话是队长在许多相似的场合下讲过多少遍的了，他准确无误地一口气和盘托出。听到这种富于感情的告白，埃及姑娘抬起像天使一样善良的眼光，望着代替天空的肮脏的天花板。

“啊，”她柔声地喃喃说道，“人真应该在这种时候死去的呀！”弗比斯却趁这个好机会又在她脖子上吻了一下，使得躲在暗室里的副主教又苦恼了一阵。

“死去！”多情的队长说，“你说的什么话呀？好天使，这正是应该好好生活的时候呢！要不然大神朱庇特准是个骗子啦！这样甜蜜的事情刚开始便死去么？牛角尖！简直是开玩笑！不是这么回事。听我说，我亲爱的西米娜……爱斯梅拉达……请原谅，但你有一个十分奇特的撒拉逊人的名字，我怎么也记不住，这真是个拦路虎呀。”

“天哪，”那可怜的姑娘说道，“我认为这个名字漂亮就是由于它别致呢！既然你不喜欢，我就改名叫葛东吧。”

“啊，别为这么点小事难过了，我的好人！我不过是说那是一个要习惯了才记得住的名字，我只要一次把它牢牢记在心里就好办啦。听我说，亲爱的西米娜，我热烈地崇拜你，我真是特别爱你呀。我知道有个姑娘听见了会生气的……”

妒忌的姑娘打断他的话问道：“那是谁？”

“那同我们有什么关系呀？”弗比斯说，“你爱我吗？”

“啊！……”她说道。

“好啦，这不得了么！你也看得出我是多么爱你。要是我不能使你成为世界上最快乐的女子，但愿大魔鬼海神奈普顿用大铁叉叉我。我们要在什么地方弄个小巧快乐的住所，我要让我的弓箭手们排列在你的窗前。他们都是骑兵，他们可瞧不起米农队长的士兵们。他们手里都拿着戈矛弓箭和枪炮。我要带你到茹利的仓库去看巴黎的那些怪东西。那可好看啦。八万种兵器，三万套护心镜和带锁子甲的白铠，六十七种行业的旗子，大理院、审计院、将军库、造币厂的旗标，总之是成车的鬼玩意！我要带你到王宫大厦去看那些狮子，那些凶猛的野兽。所有的女人都喜欢这些。”

姑娘已经好一会沉浸在迷人的思想里，在他声音的抚慰下梦想着，却没去听他的话是什么意思。

“啊，你会幸福的！”队长说，同时轻轻地动手去解姑娘的衣带。

“你这是干什么呀？”她机警地问道。事实把她从梦中拽回来了。

“没什么，”弗比斯答道，“我不过是说你同我在一起的时候，必须把这种奇怪的街头装束通通扔掉。”

“当我同你在一起的时候呀，我的弗比斯！”姑娘温柔地说。

她又若有所思地不出声了。

被她的柔情鼓起了勇气的队长搂住了她的腰，她也没有拒绝，随后他便轻悄悄地解她的上衣，猛一下把她的颈饰扯开了。那个神甫呼吸变急促了，看见流浪姑娘赤裸的浑圆的浅褐色肩膀从薄纱里袒露出来，好像沐浴在天边云雾中的月亮。

姑娘听他自便，仿佛没有觉察似的。大胆的队长的眼睛闪闪发光。

她忽然转身朝着他。“弗比斯，”她用无限依恋的声音说道，“介绍我加入你的宗教吧！”

“我的宗教！”队长大笑起来，“我，我介绍你加入我的宗教呀！喇叭和雷霆啊！你为什么要加入我的宗教呢？”

“为了咱俩能够结婚。”她回答道。

队长的脸上现出一种掺杂着惊异、轻蔑、不在乎和放肆的表情。“啊，呸！”他说，“难道一定要结婚吗？”

那流浪姑娘的脸苍白起来，悲哀地把头低垂在胸前。

“漂亮的情人，”弗比斯温存地说，“那些傻事有什么意思呀？结婚有什么了不起！难道不在神甫的店铺里念几句拉丁文，就会相爱得差些吗？”

用最轻柔的声音这样说着，他便紧紧靠近着埃及姑娘，重新用抚爱的手抱住她那么细弱那么柔软的腰身，眼睛越来越火辣辣的，这一切说明弗比斯显然是接近了那种时刻，那种时刻连朱庇特本人都会发呆，使好心的荷马不得不叫一片云彩来帮忙。

堂·克洛德这时把一切都看在眼里，门板上全是裂缝，他那鹰隼般的眼睛可以看得挺清楚。这位皮肤棕黑、两肩宽阔的神甫，以前一向守着修道院的严肃和贞洁，此刻却在这爱情、黑夜和逸乐的景象之前战栗起来。任凭那青年男子调戏着的美女，好像在朝他的脉管里浇灌着铅的溶液。他的眼睛带着淫荡的妒忌，钻到了那些松开的别针底下，谁要是看见此刻贴在门缝前的那个倒霉人的脸孔，一定会以为他是在笼子里望着狼吞吃羚羊的一只老虎呢。他的瞳孔像烛光一般穿过门缝闪亮着。

突然之间，弗比斯猛一下扯开了埃及姑娘的护胸。依旧面色苍白的可怜的孩子好像忽然从梦中惊醒了，连忙从色胆包天的军官身边走开去，朝裸露的脖子和肩膀上瞟了一眼，羞得脸发红，不知所措地把两只胳膊交叉起来遮住胸脯。要是没有那照在她脸上的灯光，那么，看见她那么静立不动的样子，真会把她当成一座羞怯的塑像。她的眼睛依旧低垂着。

弗比斯的举动使她戴在脖子上的那个神秘的符咒露了出来。“这是什么东西？”他利用这个借口去重新靠拢刚才被他吓跑了的美人儿。

“别碰！”她赶忙说道，“这是我的护身符。就是它，能使我将来找到我的亲人，只要我还配得上。啊，放开我吧，弗比斯大人！我的母亲，我可怜的母亲啊！我的母亲，你在哪儿？快来救救我！行行好吧，弗比斯大人！把我的护胸还给我！”

弗比斯退缩了一下，用冷冷的声音说：“啊，小姐！我很明白您并不爱我！”

“我不爱你！”可怜的不幸的孩子喊道，同时抓住那个队长，让他坐在自己的身边，“我不爱你，我的弗比斯！你为什么这样说呢，可恶的人？为什么这样来伤我的心？啊，来吧！把我拿去吧！整个儿拿去吧！随你爱怎么办就怎么办吧，我是属于你的。护身符在我算得了什么！我的母亲在我算得了什么！你就是我的母亲，因为我爱你！弗比斯，我最爱的弗比斯，你看见我吗？是我呀，看着我，这就是你不愿意抛弃的小姑娘，她来啦，她自己来找你啦。我的灵魂，我的生命，我的身体，我整个的人，都是属于你的呀，我的队长。哎，不！我们不必结婚，既然你讨厌结婚。而且，我算什么人呢？我，一个阴沟里的可怜的姑娘，可是你呢，我的弗比斯，你是上等人。真想得好呀，一个跳舞姑娘同一位军官结婚！我发疯啦。不，弗比斯，不，我要做你的情妇，你的玩物，一个供你寻欢作乐的人，只要你愿意，我就是一个属于你的姑娘，我是专门为了这样才出生的。被人轻贱蔑视又有什么关系？只要你爱我，我就会成为最骄傲最快活的女人。到我老了丑了的时候，到我已经不配爱你的时候，大人，请允许我侍候你吧。让别人去给你绣绶带吧。我是一个仆人，我得照料你。你要让我给你擦亮马刺，刷净铠甲，擦净马靴。不是吗，弗比斯，你会给我这种慈悲吧？等一会，把我拿去吧！呀，弗比斯，我完全属于你，只爱我一个人吧！我们这些波希米亚姑娘就只要这个，只要空气和爱情！”

这样说着，她便用两只胳膊抱住军官的脖子，带着含泪的微笑仰头望着他，漂亮的胸脯擦着他的呢子上衣和粗糙的刺绣，她把半裸的身子俯向他的膝头。队长如痴如醉，把火热的嘴唇去吻那漂亮的非洲人的肩膀。姑娘的眼睛迷迷糊糊，向后仰着，在这个亲吻下激动得全身战栗起来。

忽然，她看见弗比斯的头顶上伸出了另一个脑袋，一张发青的痉挛的脸孔和一副恶魔般的眼光，在那张脸孔旁边有一只手举着一把尖刀。这是那个神甫的脸和手。他捣开门到这儿来了，弗比斯看不见他。那个姑娘在这个可怕的景象前惊呆了，动弹不得也说不出话，好像一只鸽子偶然抬起头来，发现老鹰正圆睁双眼往它的窠里窥探。

她连喊都喊不出来，她看见尖刀插进了弗比斯的身子，拔出来时布满了鲜血。“真倒霉！”弗比斯说着便倒下去了。

她昏了过去。

她一合眼便昏昏沉沉，只觉得自己的嘴唇像被火烧了一下似的，那是一个比刽子手烧红的铁器更烫的亲吻。

她恢复知觉的当儿，正被一群巡夜的军警围着，人们抬走了血泊里的队长，神甫已经不见了，房间尽头临河的窗子大开着，人们捡到了一件斗篷，以为它是那个军官的东西。她听到周围的人都在说：“她是一个女巫，她把一个军官刺死了。”
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 [22]
 这是巫师在赴安息日会时念的咒语，意思是“这里——那里，这里——那里”。


 [23]
 一个精灵的名字。


 [24]
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 [41]
 原文是拉丁文。
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 [43]
 撒旦是西方神话中恶魔之王。


第八卷

一 银币变枯叶

甘果瓦和圣迹区所有的人全都是心情极其不安，他们已经整整一个月不知道拉·爱斯梅拉达遇到了什么事情，这使得埃及公爵和他的乞丐朋友们非常忧虑，也不知道她的山羊遇到了什么事情，这使得甘果瓦加倍苦恼。那个埃及姑娘在一天傍晚失踪了，以后就再没有半点能够表明她还活着的迹象。一切寻访都是枉然。有几个乞丐告诉甘果瓦，说那天傍晚曾经看见她同一个军官在圣米歇尔桥一带行走。但这位按照波希米亚人风俗结了婚的丈夫是一个怀疑派哲学家，而且他比谁都明白自己的妻子是像圣处女一般贞洁，他完全能断定符箓的魔力和埃及姑娘的贞洁合起来是何等不易破坏，而且他也用数字方式计算过这种贞节对另一种力量的反抗。因此他在这方面倒是挺放心的。

但他还是弄不清她这次失踪是怎么回事，他深为愁苦。假若他能够比当时更瘦，那他一定会更瘦下去啦。他为此把一切都淡忘了，连他对文学的兴趣，连他的大作《论正确的和不正确的形象
 》
 
[1]

 都淡忘了，他本来是打算一弄到钱就马上印行的。（自从看见了用万德兰·德·斯比尔的最好的活字印成的圣维克多·雨盖斯的《学说
 》
 
[2]

 一书之后，他就崇拜起印刷术来了。）

有一天他悲伤地经过杜尔内尔刑事监狱
 
[3]

 ，看见有一群人聚集在司法宫的一个大门口。

“那里有什么事？”他向一个从司法宫走出来的年轻人问道。

“我不知道呀，先生。”那年轻人回答，“说是要审问一个刺杀了侍从武官的女人哩。那个案子好像有些巫术成分，所以主教和宗教审判官都参加审问，我的哥哥，若扎斯的副主教，把全部时间都花在上面啦。我想同他说话，可是人太多，我到不了他的跟前。这可使我苦恼透顶啦，我正需要钱呀。”

“哎，先生，”甘果瓦说，“我倒愿意借钱给你，可是我的衣袋虽然全是破洞，却并不是装钱装破了的。”

他不敢告诉那年轻人说自己认识他的哥哥。自从在教堂里那次见面之后，他再也没有去找过副主教，想起这种疏忽他就觉得难为情。

那个学生径自走了。甘果瓦跟着人群沿着大阶梯往上向大厅走去。照他看来，审问案子之类并不能消愁解闷，法官们通常是愚笨可笑的家伙。他走在人群里，大家默默地互相挤着往前走。当他走完了一条又长又暗的回廊，这条回廊像所有古老建筑里曲折的沟渠一样，蜿蜒在司法宫里，他来到了开向大厅的一扇低矮的门前，这样，个子挺高的甘果瓦就能越过人们波动的头颅望进去了。

大厅又宽阔又阴暗，因此显得更大。太阳落西了，尖拱形的长窗上透进一线仅有的淡弱的夕阳，还没有照到巨大的有雕饰的尖拱形屋架的铁栅上就已经消失，那成千的雕刻仿佛在阴影里晃动。桌子上已经点起了几根蜡烛，烛光照着注视着大堆纸张的书记们的脑袋。大厅的前一部分完全被群众占据了，左右两旁有些穿长袍的男人坐在桌前，大厅尽头一个高高的台子前坐着好几排法官，最后的一排隐在暗中看不清，他们的脸色全都冷漠无情。墙壁上装饰着无数百合花纹，可以看到一个巨大的耶稣受难十字架突出在法官们的头顶上。这里那里竖立着好些枪戟，烛光照着它们的尖头，形成了一朵朵火焰。

“先生，”甘果瓦向他身边的一个人问道，“像教士公会的高级教士一样排在那边的是些什么人呀？”

“先生，”旁边那个人回答道，“右边是大理院的议员们，左边是些参事官，穿黑袍的那些是公证人，穿红袍的那些是律师。”

“那边那个满头大汗的红脸大个子是什么人呢？”

“那是院长先生。”

“他身后那些公羊呢？”甘果瓦又问。我们已经说过，他是不喜欢官吏的，这也许是出于他的戏剧在司法宫上演失败后产生的怨恨吧。

“那是王宫大厦的查案官们。”

“他前面那头野猪呢？”

“那是大理院的书记官先生。”

“他右边那条鳄鱼呢？”

“那是菲利浦·勒里耶阁下，国王的特别律师。”

“左边那只大黑猫呢？”

“那是雅克·沙尔莫吕阁下，王室宗教法庭的检察官，同他在一起的是宗教审判官们。”

“可是，先生，”甘果瓦问道，“那些家伙在那里干什么呀？”

“他们在审案子。”

“他们审问谁呢？我并没有看见被告。”

“是审问一个女人呀，先生。你看不见她，她背朝着我们，人们把她挡住了。看呀，她就在那边一排枪戟的地方。”

“那个女人是谁呢？”甘果瓦问道，“你知道她的姓名吗？”

“不知道呀，先生，我刚来。不过我想大概是个巫术案吧，因为宗教审判官参加审问呢。”

“得啦！”我们的哲学家说道，“我们可会看见这些穿长袍的家伙吃人肉了。这种场面总是老一套！”

“先生，”他身边那个人提醒道，“你不觉得雅克·沙尔莫吕的神气挺温和吗？”

“哼！”甘果瓦答道，“我可不相信那个尖鼻子薄嘴唇的家伙有什么温和。”

这时旁边的人叫这两个谈话的人肃静，正在审问一个重要证人呢。

“大人们。”大厅中央一个老妇人说道，她的脸孔完全被衣服遮住，使她看起来好像一堆会走路的破布，“大人们，事情就跟我名叫法洛代尔一样真实，我在圣米歇尔桥住了四十年啦，每年按时交付房租、捐税和利息。我家大门正对着河流上游洗染商人达山·加以雅的房子。我现在是个穷苦的老妇人，从前却是个漂亮姑娘呢，大人们！好久以前就有人告诉我：‘别老在晚上纺纱吧，魔鬼可喜欢用他的犄角梳理老妇们的纱线呢。真的，去年在庙堂旁边的那个妖僧，现在正在旧城区里到处乱窜。法洛代尔，当心别让他来敲你的大门啊。’有一个晚上我正在纺纱，听见有人敲门。我问是谁，那人就骂开了。我开了门，走进来两个男人：一个黑衣人和一个漂亮的军官。那黑衣人身上除了一双跟烧红的煤块一样发亮的眼睛外，就只能看到他的斗篷和帽子了。他们告诉我要圣玛尔泰的房间，那是我楼上的一间房，大人们，是我最干净的一间房。他们给了我一个银币。我把那枚银币锁在抽屉里，心想明天可以拿这枚银币上肉铺去买点肉了。随后我们便上楼去。到了楼上的房间，我刚一转身，那个黑衣人便不见了，这可把我吓昏啦。那军官倒是一个像老爷般的体面人，他同我下了楼，便走出去了。当我把一绞纱线又纺了四分之一的时候，他同着一个漂亮的姑娘来啦，那姑娘要是好好打扮起来，一定会像太阳一般使你们眼花呢。她带着一只公山羊，是白山羊还是黑山羊，我可记不清了。这使我不能不考虑一下。那姑娘倒没什么关系，可是那只山羊呀！我不喜欢这种牲畜，它们都有胡须和犄角，像人似的，并且还带几分妖气。当时我可没说什么，我有银币就行了呗，不是吗，法官先生？我把那姑娘同那军官领到楼上的房间里去了。我让他俩单独在一起，就是说同那只山羊在一起。我又下楼纺起纱线来。应该告诉您，我的房子有一楼和二楼两层，后墙靠着河，像桥上别的房子一样，楼上楼下的窗户都是临河开的。我纺着纱线，不知为什么，那只公羊使我想起了妖僧，而且那姑娘的打扮又是那么古怪。突然，我听见楼上一声叫喊，听见什么东西倒在楼板上了，又听见打开窗户的声音。我跑进楼下我自己那个房间，看见一个黑影子在我眼前晃了一下便跳到河里去了，那是一个穿着神甫衣服的幽灵。那时月光很亮，所以我看得很清楚。那黑影向旧城区那边游去了。我全身发抖，跑去喊夜巡队。那十二位先生进来了，一开头不知怎么回事，因为他们都是醉醺醺的，倒把我揍了一顿。我向他们解释了一番，便同他们上楼去，我们看见的是什么呀？我那可怜的房间里全是血，军官直挺挺地躺在血泊里，脖子上插着一把尖刀。姑娘昏过去了，山羊吓呆了。‘得啦，’我想，‘我得花两个多星期来洗地板了，我得好好地擦洗一番，那太可怕啦！’大家把军官抬走了，那可怜的人！那姑娘上身完全赤裸着。等一等，还有更糟糕的事呢，第二天我打算把那枚银币拿去买肉，却看见放银币的地方放着一片干枯的树叶！”

老妇人住口了。人群中响起一阵恐怖的低语。“那个幽灵，那只山羊，整个儿看来真像是有些巫术味儿。”甘果瓦身旁一个人说道。“还有那片干树叶！”另一个说道。“准定的，”第三个说，“准是女巫同妖僧商量好了去刺杀那个军官。”甚至甘果瓦自己，也觉得这一切又可怕又逼真。

“法洛代尔老妇人，”院长庄严地说，“你再没有别的话向本庭陈述了吗？”

“没有了，大人，”老妇人答道，“可是由于那件事，我的房子被人当成了肮脏可耻的地方，这是欺侮人呀。桥上的房子外表的确不怎么好看，因为住户太多了，但屠夫们还是喜欢住在那里，他们都是有钱人，都是同挺正经的女人结了婚的呢。”

这时，甘果瓦认为像条鳄鱼的那个官儿站起来了。“肃静！我请先生们不要忽视在被告身上发现的一把尖刀。幽灵给你的银币变成的枯叶你带来了吗？”

“带来了，大人，”她回答道，“我找到啦。在这里。”

一个传令官把那片枯叶递给鳄鱼，鳄鱼阴郁地摇摇头，把它递给了院长，院长又把它递给王室宗教法庭检察官，就这样传遍了整个大厅。“这是一片赤杨叶，”雅克·沙尔莫吕说，“这是巫术的新证据。”

一个议员发言了：“显然，同时到你楼上去的是两个男人：一个是你起先看着他不见了，后来又跳到河里去的那个黑衣人，一个是那个军官。给你银币的是两人里头的哪一个呀？”

老妇人想了一想答道：“是那个军官。”人群中响起一片喧闹声。

“啊，”甘果瓦想，“这可叫我弄不明白了。”

这时，国王的特别律师菲利浦·勒里耶阁下重新插话了：“我提醒先生们，那被刺的军官在枕边写的诉状里宣称，当那个黑衣人——很可能就是那个妖僧——勾引他的时候，他的思想非常混乱，再加上那个幽灵又逼他去同被告相会，据那军官说，因为他身边没带钱，那幽灵便把刚才说是军官给老妇人的那枚银币给了他。那么这枚银币是地狱里来的了。”

这个结论性的意见，仿佛把甘果瓦和其余听众的疑惑打消了。

“各位先生都有案卷，”国王的律师坐下说，“可以查查弗比斯·德·沙多倍尔的诉状呀。”

被告一听到这个名字便站起来了，她的头高出人群，惊恐的甘果瓦认出了她就是拉·爱斯梅拉达。

她面色苍白，往常梳成漂亮的辫子并且缠着金箔条的头发，此刻蓬乱地披垂着，她的嘴唇发青，眼睛深深地陷进去了。唉！

“弗比斯！”她疯狂地喊道，“他在哪儿呀？啊，大人们，在你们把我杀死以前，请行行好，告诉我他是否还活着吧！”

“别出声，女人！”院长说，“那可不干我们的事。”

“啊，行行好，告诉我他是不是还活着呀！”她合着两只瘦瘦的手说。人们听见锁链顺着她的衣服发出声响。

“得啦！”国王的律师无动于衷地说道，“他快死了，你可满意了吧？”

那不幸的人一下子倒在她的座位上，既不出声也不流泪，脸色苍白得如同一尊蜡像。

院长俯身向一个坐在他脚边的人说（那人戴着金色帽子，穿着黑色袍子，脖子上挂着一条铁链，手里拿着笞杖）：

“传令官，带第二个被告！”

所有的眼睛都望着一扇小门，它打开来了，甘果瓦全身脉搏剧烈跳动着，看见门里走出了一只金脚爪的漂亮山羊。那优美的牲畜在门槛上停留了片刻，伸长着脖子，好像站在一个悬崖边上望着辽阔的天际。忽然它看见了那个姑娘，便从一张桌子和一个书记官的头上跳过去，两下就跳上了她的膝头。随后轻轻溜到女主人的脚前，讨求一句话或是一阵爱抚，可是那被告依旧纹丝不动，连可怜的加里都不能逗引她看上一眼。

“啊，这就是那讨厌的畜生，”老妇人法洛代尔说，“这两个我都认得很清楚！”

雅克·沙尔莫吕插话道：“假若先生们高兴，我们要审问这只山羊了。”

它就是那第二个被告。在当时，再没有什么比把一个动物判在巫术案件里更普遍的了。人们发现，在一四六六年的总督府账目里，就有审查吉莱·苏拉尔及其母猪“为了他们的罪行被处死于果尔倍依”一案的费用那种奇怪的记载。那里面什么都记载着：有监禁母猪场所的租金，有拿到莫桑埠头去的五百捆木料，有三品脱的酒和面包，这是刽子手和受刑人友好地共同分享的最后一餐饭，还有在十一天内每天看守和饲养那头母猪所用的八个巴黎德尼埃。有时甚至还审问动物以外的许多东西。查理曼法规和宽厚的路易要求严刑惩罚那些胆敢出现在光天化日之下的幽灵。

这时王室宗教法庭检察官喊道：“假若那携带这只山羊的魔鬼，那破坏了驱魔法而继续用巫术惑众的妖魔，胆敢坚持他的罪行并且拿来吓唬法庭，我们就要警告他，我们不得不用火刑和绞刑来对付他了。”

甘果瓦冒出了冷汗。沙尔莫吕从桌上拿起那埃及姑娘的手鼓，用一种特别的姿势举到那山羊跟前问道：“现在是几点钟？”

山羊用聪明的眼睛望望他，举起金色的脚在鼓上敲了七下。那时正是七点，群众普遍显出害怕的样子。

甘果瓦忍受不了啦。

“它要把自己毁啦！”他高声喊道，“你们明明看得出它不知道自己在做什么呀。”

“大厅那一头的平民肃静！”传令官尖声喊道。

沙尔莫吕借那小鼓的同样几个姿势的帮助，让山羊表演了另外几种戏法，例如，要它指出当天是那一年的几月几日等等，这些戏法读者是早已看见过的。由于在审判，所以就引起错觉，那些在街头多次看见加里表演过这类无害戏法的观众，此刻在司法宫的拱顶下又重新看到时却惊吓起来，那只山羊肯定是魔鬼啦。

还有更糟糕的事。当王室宗教法庭检察官把装在一只革制小荷包里的活动字母抖在桌上时，人们看见山羊用爪子把字母摆成那个要命的名字：弗比斯。人们就更加相信这便是那队长做了符咒牺牲品的有力证据，而且在大家的眼睛里，那个流浪姑娘，那往日曾以绝美的容貌使路人目眩神迷的舞蹈家，现在竟被当成了一个凶恶的女巫。

她好像一点生气都没有了，不管是加里的表演还是检察官的恫吓，或是人们的低声咒骂，她全都毫不注意。

为了使她清醒，一个军卒就跑去狠狠地摇她，同时大理院院长提高嗓门严厉地说道：

“姑娘，你是波希米亚族人，是惯会做不正当的事情的。你同你那只牵连到这个案件里的山羊，在三月二十九号那天晚上，串通地狱的势力，凭借魔法和非法手段，谋害了，刺杀了一位近卫弓箭队队长弗比斯·德·沙多倍尔。你还不招认吗？”

“可怕呀！”姑娘用双手捂着脸孔说，“我的弗比斯！啊，这真是地狱！”

“你还不招认吗？”院长冷冰冰地问。

“当然我不承认！”她用可怕的声音说道。她两眼发光地站起身来。

院长直截了当地接着问道：“那么你怎样解释你做这件事的动机？”

她用斩钉截铁的口气回答：

“我已经说过了。我不知道。那是一个神甫干的，一个我不认识的神甫，一个跟踪我的凶恶的神甫！”

“就是这么回事，”法官说，“就是那个妖僧。”

“啊，大人们！行行好吧，我不过是一个可怜的姑娘……”

“一个埃及姑娘。”法官说。

雅克·沙尔莫吕阁下用柔和的声音发言了：“由于被告这种可悲的固执，我请求用刑。”

“同意！”院长说。

那不幸的姑娘全身战栗起来，但她依然听从那些荷戟的警卫的吩咐，站起身来，被沙尔莫吕和几个宗教法庭神甫带领着，夹在两排荷戟的警卫当中，用相当坚定的脚步向一道便门走去。便门忽然打开来，她刚一进去就又重新关上。伤心的甘果瓦觉得那仿佛是一张大嘴把她吞没了。

她消失在那道便门里之后，人们听到一声伤心的咩咩叫。那是小山羊在哭它的女主人。

审案的事停顿下来了，一位议员说大家都疲倦了，要等到行刑结束却还得很长时间，院长回答说一个官员就应当为了职守而牺牲个人。

“可恶的讨厌的贱货！”一个年老的法官说道，“她偏偏在人家还没吃晚饭的时候去受刑！”

二 银币变枯叶续篇

拉·爱斯梅拉达依旧被枪戟包围着，在大白天也要点灯的黑暗过道的梯级上上来下去地走了一会之后，被司法宫大厅的警卫们推进了一个阴惨惨的房间。这是个圆形的房间，占据着高塔的底层，这种高塔如今依旧矗立在现代建筑之上，新巴黎就是用这类建筑把旧巴黎盖没了的。这个墓穴似的地方没有窗户，除了门之外再没有别的进口，门口有一道又矮又重的铁门。亮光倒是不缺，墙上有个壁炉，燃着很旺的火，红红的火光照亮了整个地洞，使放在角落里的一根蜡烛反而显得黯淡无光。用来关闭壁炉的铁耙这时掀在一边，从那黑暗的墙上的火红的炉口，只能看见那像一排又尖又稀的黑牙齿一般的铁条，它使那壁炉看起来很像传说里口吐火焰的蛟龙。借着射出的火光，那女犯人看见房间里放满了可怕的器械，她不明白那是干什么用的。房间正中的地上放着一个皮垫褥，它上头悬着一条带钩的皮条，系在一个铜环上，有个刻在穹隆拱顶石上的怪物含着铜环。铁筷、铁钳和大铁犁在火炉里烧得通红。炉火血红色的光在整个房间里单单照着那堆可怕的东西。

这个地狱般的房间就是所谓的拷问室。

该诅咒的施刑人比埃拉·多尔得许懒洋洋地坐在床上，他的两名方脸的矮小助手，穿着皮围裙和麻布短裤，正在拨弄火上的铁器。

那不幸的姑娘努力鼓起勇气，但一走进这个房间她就害怕起来。

警卫们站在一边，宗教法庭的神甫们在另一边。一张桌子摆在屋角里，一个书记官拿着纸、笔同墨水坐在屋角上的桌子前面。雅克·沙尔莫吕走到那埃及姑娘身边，带着非常温和的笑容问道：“我亲爱的孩子，你还坚持不招认吗？”

“对了。”她用极微弱的声音答道。

“既然如此，”沙尔莫吕说，“我们并不愿意用厉害的刑罚拷问你，因为那会使我们难过。坐到那边床上去吧。比埃拉，给这位女士让出地方，把门关好。”

比埃拉抱怨着站起来。“要是把门关上，”他嘀咕道，“那我的火就要灭掉啦。”

“好呀，亲爱的，”沙尔莫吕答道，“那就让它开着吧。”

拉·爱斯梅拉达依旧站在那里，那张使许多不幸的人吃过苦头的皮床令她害怕，她每根骨头都由于恐惧而战抖起来，她惶恐地、呆呆地站着。沙尔莫吕做了个手势，两个助手便把她拉过去坐在皮床上，他们并没有把她怎样，可是只要他们碰着她，只要那皮床挨着她，她便觉得浑身的血都往心里倒流回去。她用惊恐的眼睛把那房间环视了一遍，仿佛看见那些难看的刑具从四面八方朝她爬过来，爬到她身上，咬她，钳她，刺她，她觉得在她看见过的各种东西里面，那些刑具就像是鸟类和虫类里面的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。

“医生在哪里？”沙尔莫吕问道。

“在这里。”她刚才还没有看见的一个穿黑袍子的人回答道。

她战栗起来。

“小姐，”宗教法庭检察官用爱抚的声音说，“我再问第三遍，你还坚持不招认你被控告的罪行吗？”

这一次她只能用点头来回答，她已经没有声音了。

“你还坚持呀？”沙尔莫吕说，“这使我很失望。但是我必须履行我的职责。”

“王室检察官先生，”比埃拉粗鲁地问道，“我们先用哪一种刑具？”

沙尔莫吕装出诗人苦苦推敲韵律时的怪样子，迟疑了一会。

“先用铁靴吧。”他终于回答道。

那不幸的姑娘觉得人和神都把她抛弃了，她的头低垂到胸前，好像一个毫无力气的笨重物件一样。

施刑人和那个医生一齐走近她身边，同时，两个助手便在那堆丑恶的刑具中乱翻起来。

听到那些刑具的可怕的响声，那不幸的孩子战栗得像一只通了电的死青蛙。“啊，”她喃喃地说道，声音低得听不见，“啊，我的弗比斯！”随后便又像大理石似的一动不动，一声不响了。看到这个情景，无论什么人心里都会非常难过，只有法官们的心是例外。她像是一个不幸的有罪的灵魂，在地狱红色的小门里受撒旦拷问。即将被那些钳子、轮子、滑车等等可怕的刑具折磨的，即将被施刑人和钳子抓住的，却是一个如此美丽温柔娇弱的人儿。人类的正义交给那苦刑的可怕的磨盘去磨的，是多么可怜的谷粒呀。

这时，比埃拉·多尔得许的两个助手用他们粗硬的手扯脱了姑娘的鞋袜，露出了那双可爱的腿和小巧的脚。它们曾经多少次用它们的精巧和美丽在巴黎街头使人们迷惑啊。

“可惜！”看见这么美丽的腿脚，施刑人不禁低声说道。这时假若副主教在场，一定会记起他那个苍蝇和蜘蛛的比喻吧。透过眼前一片云雾，那不幸的姑娘看到铁靴挨近了她，自己的双脚很快就给放进那铁器里去了。这时恐怖使她有了力量。“把它拿开吧！”她疯狂地喊道，同时一下子直直地站起来，“行行好吧。”

她想冲下床走到检察官跟前跪下，可是她的双腿夹在包铁的橡木板里，使她一下子软瘫在铁靴上，比翅膀上载着铅块的蜜蜂还要疲弱无力。

沙尔莫吕做了个手势，人们又把她放回床上，两只大手就把拱顶上悬着的皮条绕在她柔弱的腰间。

“我最后一次问你，”沙尔莫吕依旧装出那副慈悲的样子说，“你招认你犯的罪吗？”

“我是无罪的。”

“那么，小姐，你怎样向原告的证人说明你的情况呢？”

“哎，大人，我不知道呀。”

“那么你不招认吗？”

“不！”

“上刑！”沙尔莫吕向比埃拉说。

比埃拉扭动螺丝钉，那双铁靴便越来越紧，不幸的姑娘发出人类语言中从来没有过的一声惨叫。

“停住！”沙尔莫吕向比埃拉说。“你招认啦？”他向埃及姑娘问道。

“全招！”不幸的姑娘喊道，“我招，我招！开恩吧！”

在严刑之下，她再也鼓不起勇气了。一向过着快乐光明甜美生活的不幸的孩子，第一种苦刑就把她制服了。

“出于人道我不得不告诉你，”王室宗教法庭检察官说，“一招认你就只好等死。”

“我情愿死。”她回答道。她倒在皮床上，像死去了似的蜷伏在那里，任凭皮条捆着她的腰身。

“因此，漂亮的孩子，还是忍耐一点吧，”比埃拉把她扶起来说道，“你的神气真像勃艮第先生挂在脖子上的金羊。”

沙尔莫吕高声说道：

“书记官，写吧，埃及姑娘，你招认你同一些魔鬼、女巫、女妖一道参加地狱里的聚餐会、安息日会和一切妖法吗？回答吧！”

“是的。”她说。声音轻得像吹了口气。

“你招认你曾经看见倍尔日比特为了召集安息日会，在云端里变成了只有女巫才看得见的公山羊吗？”

“是的。”

“你招认你崇奉圣殿骑士团骑士崇拜的可憎的波浮梅的头像吗？”

“是的。”

“你招认你经常同牵连在案子里的那只变成山羊的魔鬼来往吗？”

“是的。”

“最后，你招认并且忏悔你凭着那个通称为妖僧的幽灵的帮助，在三月二十九日晚上，刺杀了一位名叫弗比斯·德·沙多倍尔的队长吗？”

她抬起呆定定的大眼睛望着那个官儿，既不战栗也不慌乱，像机器一般回答道：“是的。”显然她的心完全碎了。

“写下来吧，书记官。”沙尔莫吕说。然后又向施刑人说道：“给犯人松刑，带到堂上去。”

犯人给松刑之后，王室宗教法庭检察官察看着她那双还在疼痛的脚。“得啦，还没有怎样弄坏，刚才你叫喊来着。你还是能够跳舞的呀，美人儿！”

接着他转身向法庭的助手们说：

“到底问出结果来了。这多好呀，先生们！这位小姐可以证明我们是尽量优待了她呢。”

三 银币变枯叶续完

她脸色苍白地跛着脚，回到大厅群众里来，迎接她的是一片欢快的低语声。在群众方面，好像是剧场里奏完了幕间插曲，幕布重新拉开宣告最后一幕开演时的那种不耐烦的满意。在法官方面，则是因为他们很快就能退庭回家吃晚饭了。那只可怜的小山羊也高兴地咩咩叫，它想跳到它的女主人跟前去，但它被绑在凳子上动不了。

天色已经完全黑下来，并没比先前增多的蜡烛，闪着微弱的光，使人连大厅的墙壁都看不清楚。黑暗给一切蒙上了一层雾。只看得见法官们的模糊的脸孔。在他们对面，在大厅的这一头，可以看到一个朦胧的白影子在暗中晃动，那便是被告。

她拖着摇摇欲倒的步子走到她的座位跟前。沙尔莫吕威严地就座了，随后又站起来，竭力不让自己的成功落空，他说道：“被告全部招认啦。”

“波希米亚姑娘，”院长说道，“你招认你的全部巫术罪行，招认你卖淫和刺杀弗比斯·德·沙多倍尔队长的罪行吗？”

她的心头发紧，人们听见她在黑暗里啜泣。“凡是你们希望我招认的我全都招认，但是快点杀死我吧！”她用微弱的声音回答道。

“王室宗教法庭检察官先生，”院长说道，“大理院准备听取您的拷问报告。”

沙尔莫吕打开一本吓人的备忘录，用过多的手势和读辩护词那种夸张的语气，诵读起一篇拉丁文的演讲词来了，其中所有的例证都是他从最喜欢的幽默作家勃拉特
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 的作品里摘引来的，这是些西塞罗式冗长的句子。我们很抱歉不能把这篇出众的东西奉献给读者。演讲人用奇特的姿势高声念诵，还没有念完开头的引言，额上就冒出了汗珠，眼球好像要跳出眼眶。忽然他在一个句子中间停顿下来，他那平常十分温和甚至愚蠢的眼睛，此刻变得恶狠狠的。“先生们，”他喊道（这回他是用法文讲的，因为备忘录里并没有这些话），“在我们的案件里撒旦是这样的嚣张，他竟然亲自出庭扮着鬼脸来侮辱我们的尊严！看呀！”

他一面说一面用手指着那只山羊，山羊看见沙尔莫吕的手势，以为是应该表演一番了，便用两条后腿坐起来，它那两条前腿和有胡须的脑袋拼命在模仿王室宗教法庭检察官那副悲壮的模样。假若读者还记得，这本来是它的绝技之一。但是这个偶然事件，这最后的“证据”，却产生了特别的后果，人们把山羊的四脚捆了起来。王室宗教法庭检察官又继续演讲开了。

演讲词很长，但结尾非常美妙，下面就是那最后几句（读者在这里还可以想象出沙尔莫吕沙哑的声音和喘息的姿势）：

“所以，先生们，巫术已被证实，罪状已很清楚，犯罪动机也已了解，凭着高低各级法庭管辖下的巴黎圣母院的名义，我们按照这些文件的精神，要求依法判刑：

一、一笔特别赔偿费。

二、在圣母院大门前举行忏悔仪式。

三、一个判决。根据判决，这个女巫同她的山羊，应该在大家称作格雷沃的广场上，或者在突出于塞纳河并与王室花园相连的小岛上，就地正法
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他戴上帽子重新就座。

“哎！”伤心的甘果瓦叹息道，“这个神甫的拉丁文是多么低劣！
 ”
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被告身边一个穿黑衣服的人站起来了，那是她的律师。法官们因为肚子饿了，都嘀咕起来。

“律师，请说得简短些。”院长说。

“院长先生，”律师回答道，“既然被告已经招认了全部罪行，我只有几句话要向先生们说。沙里克法典里有这样一条：‘假若一个吃人的妖魔认了罪，他可以付出八千德尼埃的罚款——共值两百金苏。’可否请法庭判我的当事人付这笔罚金。”

“这条法律早已作废了。”国王的特别律师说。

“不对！
 ”
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 罪犯的律师申辩道。

“提付表决吧，”一个议员说，“罪状已被证实，现在已经太晚啦。”

于是当庭进行表决，法官们随声附和，因为他们忙着退庭回家。院长低声征求他们意见时，人们看见他们在黑暗里一一脱帽。不幸的犯人好像也在朝他们看，但是她悲苦的眼睛已经什么都看不见了。

于是书记官连忙书写，随后便把一个长长的羊皮纸文件呈递给院长。

随后不幸的姑娘听到人们忙乱了一阵，枪戟碰响了一阵，一个冷酷的声音说道：

“波希米亚女子，在国王陛下高兴指定的一个中午，你要只穿衬衣，赤着双脚，脖子上套着绳子，在一阵鼓声里被带到圣母院大门前，手里拿着两磅重的大蜡烛进行忏悔。你从那里再被带到格雷沃广场，在本市的刑台上给绞死。你那小山羊也要给绞死。你要向官府交纳三块金狮洋，用来抵消你所招认的你对弗比斯·德·沙多倍尔队长犯下的罪行，如妖法、巫术、淫乱和刺杀等。愿上帝收留你的灵魂！”

“啊，这是一场梦呀！”她低声说道，随后就感到有几双粗大的手来把她带走了。

四 抛掉一切希望
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在中世纪，一座称得上完整的建筑，它的地下工程差不多同地上一样多。除了像圣母院那样用成排木桩做屋基的以外，一座宫殿，一座堡垒，一座教堂，通常都有两个底层。一座大教堂下面，还有另一座相当低矮、黑暗、神秘、又瞎又聋的地狱般的教堂，就在那光辉灿烂、日夜发出琴声与钟乐声的本堂底下。有时地底下是一座坟墓。在宫殿或监狱里，地底下就是一座牢房或坟墓，或者两样都有。这些结实的泥水工程，我们已经在别处描述过它们的构造形式，它们不单是只有屋基，而且还有根须分布地下，形成房间走廊与楼梯，同地上一层的建筑一模一样。这样，教堂宫殿和监狱就有一半是埋在地底下，一座建筑的地窖就是另外一座建筑，你到那里去不用往上爬，只需往下走。地底下的教堂作为它上边一层建筑的地下层，正如岸边的树林和山峦向透明的湖水投下的倒影。

在圣安东尼地区的巴士底狱，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这种地下建筑都是牢房。那些伸入地底的牢房的梯级，越往下越窄越黑暗，它们被可怕的阴影划分成许多地段，但丁要找地狱
 
[9]

 ，也不可能找到比那些地方更合适的了。牢房的烟囱通常安在从上层地面蜿蜒而下的沟道所形成的那一类洞穴里，但丁就是在那种地方安置撒旦的。当时只有判了死刑的囚犯才被丢在那种地方，一个悲惨的生灵到了那里，就永远同阳光、空气、生命完全隔绝，把一切希望通通抛弃，要出去除非是去上绞刑架或火刑台，有时他们就在地牢里死掉了，腐烂了，人类的正义把它称为“遗忘洞”。囚犯在那里感到头顶上有一堆石头和一群狱吏把自己和人类隔绝开来，那整个牢房，那牢固的监狱，只是一把巨大的锁，把自己锁在活生生的世界下面。

拉·爱斯梅拉达在被判绞刑之后给丢了进去的，就是一个这样的地穴，就是圣路易修造的这种“遗忘洞”，就是杜尔内尔刑事监狱的这个地牢，这当然是为了怕她逃跑。巍峨的司法宫就在她的头顶上，但她不过是连它最小的一块砖石也搬不动的一只可怜的苍蝇啊！

事实上，天上人间同样不公平，要摧毁这么一个柔弱的人儿，根本用不着那样多的苦难和酷刑啊。

她迷失在地牢的黑暗里，被黑暗覆盖着，埋葬着，禁锢着。看过她在阳光下欢笑和舞蹈的人们，又看见她处在这样的境地，一定会战栗起来。她被沉重的铁链压着，蜷伏在一张草席上，地牢墙头的水在她脚下滴成一个小水潭，身旁放着一个水罐和一块面包。她像黑夜一般冰冷，像死人一般冰冷，头发里没有一点空气，耳朵里听不到一点人声，眼睛看不见一缕阳光。她毫不动弹，也不呼吸，甚至也不觉得难受。弗比斯、阳光、中午、天空、巴黎市街，为她博得过许多赞赏的舞蹈，她同那个军官的情话，还有那神甫，那把尖刀，以及血呀、酷刑呀、绞刑架呀，通通在她的心头过了一遍，有时像一片金光闪闪的幻景，其中歌声嘹亮，有时像是一个可怕的噩梦，但那不过是消失在黑暗中的隐约的挣扎，或者是遥远的音乐，这种音乐是那不幸的人掉进深渊后再也听不见的地面的音乐。

自从来到了这里，她既不是醒着也不是睡着，在这种不幸之中，在这个地牢里面，她再也分不清醒着和做梦，分不清梦境和现实，分不清白天和黑夜，一切都是混乱的、破碎的，都在她的思想里飘浮着，流散着。她再也不能感觉，不能辨识，不能思考了，顶多只像做梦般恍恍惚惚。从来没有哪一个活人坠入过这么深的空虚。

她是这样麻木、呆定、凝冷，几乎没有听见她头顶上一扇活门两三次打开的声音，甚至也没有注意到那里透进来的一丝光亮，有人扔给她一块黑面包。狱卒的这种按时的到来，就是她和活人之间惟一的联系了。

还有一个东西机械地占据着她的听觉：那便是从屋顶石板缝里流出的水每隔一定的间歇就滴下来，她呆呆地听着水滴落在身边小水潭里的声音。

这滴在水潭里的水，就是她周围仅有的响声，就是告知她时间的钟表，就是地面上所有的声音里面惟一能到达她那里的声音。

不管怎么说，在那只有泥浆和黑暗的处所，她总算还能感觉得到冰冷的水滴落到她的胳膊和双脚上，这使她战栗。

她到这个地方多久了？她一无所知。她只记得在什么地方有人判了某个人的死刑，这之后她便给带到了这里，只记得她是在黑夜和沉寂中冻醒过来的。她手上戴着手铐，脚踝上戴着脚镣，铁链丁当地响着。她明白了自己的周围只有墙壁，身子底下只有滴满了水的石板地和一张草席，但没有灯，没有通风口。她只好坐在草席上，有时为了换一下姿势，便去坐在地牢的最后一级石阶上。有一会儿，她试着去数那水滴向她报告的黑暗的分秒，可是一个病弱的头脑所做的这个悲惨的努力，很快就在她脑子里自行粉碎，留给她的只是呆木的感觉。

某一天或是某个夜晚（因为中午或半夜在这个坟墓里都是同一种颜色），她听见头顶上有一种响声，比往常给她送来面包和水的狱卒开门的声音要响些，她抬起头来，看见寂静的地牢拱顶上的活门缝隙里透进了一线红红的亮光，同时那沉重的活门响起来。活门在生锈的锁链上轧轧地磨响一阵便转开了，她看见一盏灯，一只手和两个人的下半截身子，门太矮，她瞧不见他们的头，灯光太耀眼了，她只好把眼睛闭上。

她睁开眼睛时，活门已经关上，灯放在一级石梯上面，一个男人只身站在她的面前。他从头到脚裹在一件黑色衣服里，脸上蒙着一块黑头巾。他全身任何部分都看不见，包括他的脸和手，仿佛是一件直立着的长长的尸衣，但在那件尸衣里面好像有什么东西在颤动。她向这个幽灵一般的东西呆定定地望了几秒钟，她或他谁都不说话，真像是两尊塑像面面相对。这个地洞里好像只有两种事物还有些生气：那就是潮湿空气引起的灯芯的爆响声和从屋顶滴下的水声——它用单调的淅沥声应和着那有规律的爆响，使灯光在水潭打皱的表面上的光圈抖动起来。

犯人终于说话了：“你是谁呀？”

“一个神甫。”

这句话，这种语气，这个声音，使她禁不住战栗起来。

神甫又用清楚沉重的声音问道：

“你准备好了吗？”

“准备什么？”

“准备去死。”

“啊，”她说，“很快了吧？”

“明天。”

她高兴地抬起的头又垂下去了。“时间还是太长了！”她低声说道，“为什么不在今天呢？”

“那么你很难受吗？”神甫沉默了片刻问道。

“我很冷。”她回答。

她用手握住自己的双脚，这是不幸的人感到寒冷时常有的动作，就像我们看见过的罗兰塔里那个隐修女一样。她的牙齿也碰得直响。

神甫似乎用他那蒙在头巾下面的眼睛环顾了一下这所牢房。

“没有亮光！没有炉火！泡在水里！真可怕！”

“是呀，”她用不幸给她造成的惊慌语气说道，“全世界都有白天，为什么他们只给我黑夜呢？”

“你可知道，”神甫又沉默了一会说，“你是为什么到这里来的吗？”

“我想我是知道的，”她把瘦瘦的手指按住额头，好像为了帮助记忆，“可是我又不知道了。”

突然她像小孩子一般哭起来了。“我想离开这个地方，先生，我冷，我害怕，并且有些讨厌的东西在我身上爬。”

“那么，跟我来吧。”

神甫一面说一面抓住她的胳膊。这不幸的人本来已经连五脏六腑都冻僵了，但神甫的手还能使她感觉到是冰冷的。

“啊，”她低声说，“这是‘死亡’的冰冷的手呀。你究竟是谁？”

神甫把头巾拿掉了。她盯着瞧，原来就是那个长久跟踪她的人的阴森森的脸孔，那个在法洛代尔家里出现在她崇拜的弗比斯头顶上的脑袋，那双她上次看见在一把尖刀旁边闪亮的眼睛。

这个危害她的幽灵，这个曾经把她从灾难推到灾难，使她遭受刑律的幽灵的出现，使她从呆木状态中惊醒了，那一直遮住她的记忆的厚厚的幕布好像突然拉了开来，她的全部悲惨遭遇，从法洛代尔家那个晚上到杜尔内尔法庭的审判，一下子都回到了她的心里，不像往常那样模糊混乱，而是清楚的、鲜明的、跳动的、可怕的。已经一半消失并且几乎被痛苦抹掉了的这些记忆，通通被站在她跟前的这个阴森森的男人召唤回来，就像人们用隐显墨水写在白纸上看不出来的字，一挨近火就清楚地显现出来一样。仿佛她心头所有的伤口同时给撕裂开来，流着鲜血。

“啊，”她用双手捂着眼睛，痉挛地哆嗦着嚷道，“原来是那个神甫！”

随后她便垂下无力的胳膊，依旧低着头坐在那里，眼睛盯在地上，一言不发，不断地哆嗦。

神甫望着她，那眼光就像一只长久地在高空盘旋的鹞鹰，死盯住躲在麦田里一只可怜的云雀不放，它悄悄停止了回旋，突然像闪电般朝云雀扑去，用爪子把它捕获。

她用极低的声音说：“完结吧，完结吧，再来最后一下吧！”她恐惧地把头缩在两肩当中，仿佛羔羊在等待屠夫的那致命一刀。

“是我把你吓住了吗？”他终于问道。

她没有回答。

“是我把你吓住了吗？”他重复问了一遍。

她的嘴唇似笑非笑地动了一下：“是呀，刽子手在同犯人开玩笑呢，他已经跟踪我吓唬我威胁我好几个月了。要是没有他，我的上帝，我该多么幸福！就是他把我丢进了这个深渊！啊，天哪！就是他杀害了……就是这个家伙杀害了他，我的弗比斯！”

说到这里，她突然大哭起来，抬眼望着神甫：“啊，可恶的东西，你是什么人？我对你做了什么，使你这样恨我？啊，你为什么要反对我？”

“我爱你！”神甫大声说道。

她的眼泪忽然止住不流了，只用痴呆的眼光看着神甫。神甫跪在那里，用火焰般的眼睛死死地盯着她。

“你听见吗？我爱你！”他又大声说。

“什么样的爱？”那不幸的姑娘战战兢兢地问道。

“下地狱的人的爱！”他回答。

两人都被感情的重量压倒了，好一会没出声，他是疯疯癫癫的，她却是呆定定的。

“听着，”神甫终于恢复了异常的平静，说道，“你会完全明白的，我要把我在上帝似乎看不见我们的漆黑的夜晚扪心自问时都不敢向自己说的话告诉你。听着，姑娘，在遇见你之前，我是幸福的……”

“我也是呀！”她有气无力地叹息道。

“不要打断我的话。是呀，我本来是幸福的，至少我以为自己是幸福的。我是纯洁的，我灵魂里充满了明净的光辉，没有谁的头抬得像我那样高，像我那样骄傲，没有谁像我那样精神焕发。神甫们同我谈论贞洁，学者们同我谈论教义。是呀，科学对于我就是一切，她是一位姐妹，一位令我满意的姐妹。随着年岁的增长我并不是没有别的念头的，不止一次我的肉体由于一个女人走过而冲动起来，我在少年时就以为被生活窒息了的这种男人的生理和血液的精力，不止一次痉挛地解开了把我这可怜人拴在神坛冰冷石头上的铁链。但是斋戒、祷告、学习和修道院的禁欲制度，又使我的灵魂重新成了我躯体的主宰，于是我回避一切妇女，此外我就只好打开书本，使我头脑里一切不洁的烟雾消失在科学的崇高之前。几分钟后我便觉得我远离尘世杂务，我又在永恒真理的安详的光辉面前变得宁静严肃起来。在教堂里，在大街上，在田野中，魔鬼曾经多次用在我面前经过的妇女的模糊影子来诱惑我，但是她们很少出现在我的思想里，我轻易地把魔鬼打败了。哎，假若胜利已经不在我这边了，那是上帝的错误，他没有让人具有和魔鬼同等的力量啊。听着！有一天……”

说到这里，神甫又停顿了一下，犯人听见他胸中迸出几声叹息，那声音好像是在垂死挣扎。

他接着说下去：

“有一天，我坐在我那小房间的窗口……我当时正在读一本什么书呀？啊，这些事在我脑子里乱成了一团，我正在读书。那窗户是朝着一个广场的，我听见一阵鼓声和音乐声，因为它扰乱了我的沉思，我愤怒地向广场望去。那时我所看见的，别的许多人也都看见的，是一种不是人类的眼睛应该看见的景象，在那边，在石板路当中，那时正当中午，有很好的阳光，有个人正在那里跳舞，一个十分美丽的姑娘。上帝应当选她当圣处女，选她当他的母亲，假若他诞生时她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。她的眼睛又黑又亮，头发有几根被阳光照着，像金丝一般闪闪发光。她的脚跳起舞来就像车轮的辐条在迅速转动。在她的头上，在乌黑的发辫中间，有些金属的发针在阳光里闪亮，在她的额头上形成一圈星星。她那钉着许多亮片的天蓝色衣服，像夏夜的天空一般，闪出千万道光芒。她的柔软的浅褐色胳膊绕着她的身子一收一放，好像两条带子。她的身材漂亮极了。啊，那光辉的形体，甚至在太阳光里也像是发光的东西一般！……哎，姑娘，那就是你呀。我又惊异，又沉醉，又迷惑，我听任自己一直望着你，望到我惊恐地战栗起来，我觉得命运的手已经把我抓住了。”

情绪激动的神甫又停顿了一下，接着说道：

“已经半着迷了，我就试着要抓住什么免得堕落。我想起了撒旦早已向我张开过的罗网。我眼前的人具有那种非凡的美，那只能是从天上或地狱里来的。她不是那种用一点儿人间凡土造成的，内心闪耀着女性心灵微光的单纯的姑娘，她是一位天使，但她是从黑暗里诞生的，从火焰里诞生的，而不是从光明里诞生的。正当我在这样想的时候，我看见她身边有一只小山羊，一种经常同巫师在一起的动物，在笑着看我。中午的阳光把它的犄角照得像火一样发光。于是我看到了魔鬼设下的圈套，我再不怀疑你是从地狱里来的，是来使我堕落的，我是非常相信这一点了。”

神甫面对面看着犯人，接着又说下去：

“我现在依然相信这一点，而且魔法也逐渐在发生作用。你的舞步在我头脑里旋转起来，我感到那神秘的符咒已经控制了我，本来应该清醒的现在都在我灵魂里睡着了，就像在雪地里死去的人一般，我倒庆幸这种睡眠的来到。忽然你唱起歌来了。我怎么办呀，我这个不幸的人？你的歌声比你的舞蹈更加迷人，我想逃，但是办不到，我似乎被钉在——似乎在地上生了根，好像石头人一样。我只好依旧站在那里，我的双脚冰冷，头却热得发晕。最后，也许你可怜我啦，停止了歌唱走开了。那灿烂的幻景，那甜美的音乐，逐渐在我的眼里和耳里消失了，于是我跌倒在窗下的角落里，比倒下的塑像更僵硬更脆弱。晚祷的钟声把我惊醒了，我清醒过来便想逃开去，可是，哎，我心里有什么东西已经垮掉，再也扶不起来，好像有什么东西压在我身上，使我再也逃不掉了。”

他又停顿了一下，接着说道：

“从那一天起，我就变成了一个我不认识的人。我打算重新采用我的治疗方法：修道院、神坛、工作、书籍。真笨啊！当热情的头脑开始失望的时候，科学变得多么空虚！姑娘，你知道从此我在书本和我自己身上看见的是什么？是你，是你的形象，是那天在我面前的灿烂的形象。但这个形象不再是原来的颜色，它变成了阴森的、惨淡的、幽暗的，好像望太阳望得太久之后在眼前跳动的一圈黑影。

“我摆脱不了这个形象，我常常听见你的歌声在我脑子里鸣响，看见你的脚在我的祈祷书上跳舞，夜里在梦中，你的形象便滑过我的肉体。我希望看见你，触摸你，想知道你是什么人，看看你和你留给我的那个完美的形象是否完全一样，我以为那样一来，也许能让事实把我的幻梦粉碎。总之，我希望有一个新的形象来消灭那前一个形象，因为前一个使我无法忍受。于是我到处寻找你，我又看见你了。多么不幸！看见过你两次以后，我便希望看见你一千次，希望常常看见你。所以，在那通向地狱的斜坡上，怎么可能停住不往下滑呢？所以我再也不能控制自己了。魔鬼系在我翅膀上的长线，另一头却系在你的脚上。我变得跟你一样到处流浪起来，我在许多大门口等候你，在许多街角上窥伺你，在我的钟塔顶上偷看你。回到我的房间后我就更加入迷，更加失望，更加疯癫，更加丧魂失魄！

“我终于知道了你是什么人，是埃及人，是波希米亚人，是流浪的人和漂泊的人，那还能同巫术没关系吗？听着！我希望通过诉讼来把我身上的魔法解除掉，有一个女巫曾经把勃罗诺·达斯特迷住，他把女巫烧死了，自己也就痊愈了。我知道这件事，我也想试一下这种解脱方法。我首先禁止你到圣母院一带来，以为你不再来，我便能把你忘记了。你不遵守禁令，于是我想把你抢到手。有一天晚上我捉住了你，我们是两个人，正当我已经把你捉住时，那倒霉的军官来了，他放走了你，从此就开始了你的不幸，还有我的和他的不幸。最后我不知怎么办，不知道会怎么样，只好把你舍弃给那个军官，我以为这样我就会痊愈了，像勃罗诺·达斯特一样。但我又混乱地想到要用诉讼的办法把你弄到手，想着把你关进监牢我就能得到你，在那个地方你就不能逃避我了。你占有我的心这么久，也该让我来久久地占有你啦。一个人只要干了一件坏事，就想干尽一切坏事，除非发了疯才会中途停止！罪恶的另一头有令人昏迷的欢乐呢。一个神甫同一个女巫在牢房的草席上是能够沉醉在那种欢乐里的！

“于是我控告了你，碰见你时我就吓唬你，我让你掉进我的圈套，但我堆在你头顶的风暴，带着威胁与闪电消逝了，因为我还有点犹豫不决，我的计划里有些可怕的成分使我退缩不前。

“也许我会放弃自己的打算，也许那可怕的念头会在我头脑里毫无结果地消失了，是进行呢还是撤销我的诉讼，我相信在我心里还是件悬而未决的事。但是每种可恶的念头都是十分坚决的，都是非成为事实才肯罢休的。正当我自以为很有力量的时候，命运却比我更有力量。唉，是命运把你抓住了，并且把你放在我私自做成的机器的可怕的齿轮下面了，听着，我快要讲完啦。

“有一天，在另一个阳光明媚的日子里，我看见一个男人从我面前走过，嘴里喊着你的名字，笑着，眼睛色眯眯的。真该死。我就跟踪他了，以后的事情你是知道的了。”

他住口了，那姑娘只能喊出一句：

“啊，我的弗比斯！”

“别喊这个名字！”神甫狠狠地抓住她的胳膊说，“不要说出这个名字！啊，我们都是不幸的人，就是这个名字把我们毁了的！或许是命运那无法抗拒的游戏把我们大家都毁了！你伤心，不是吗？你冷，黑夜使你变成了瞎子，牢房包围着你，可是你灵魂深处也许还有一线光明，虽然那不过是你对那玩弄你的心灵空虚的男人的幼稚的爱情罢了！我呢，我的心是一座牢狱，我的心像冬天，充满了冰霜和失望，我的灵魂里只有黑夜。你知道我遭受的一切吗？我参与了你的案子，我坐在宗教审判官的位置上，是呀，在那些神甫头巾里，有一块头巾遮盖着一个罪人的怪模样。人们把你带上法庭的时候，我在场，人们审问你的时候，我也在场。豺狼的洞穴啊！那是我的罪过，那是我应受的惩罚，但我却看见人们把它安在你的头上。每次旁证，每次辩护，我都在场，我能够计算出你踏在那苦难路程上的每一个脚步，当那只凶恶的野兽……我也是在场的，啊，我事先没料到那种刑罚。听着，我跟随你到了那个拷问室，我看见施刑人的卑鄙的双手脱去你的鞋袜，使你腿脚半露着。我看见了你的脚，我曾经希望吻一下便死去的脚，要是能踏在我的头上就会使我沉醉的脚，我却看见人们把它们装进铁靴里去，那种铁靴曾经使无数活人的脚变得血肉模糊的呢！啊，当我这个不幸的人看见这一情景时，那时我胸前衬衣底下正藏着一把尖刀，听到你一声叫喊，我便把刀向肉里刺去，听见你叫喊第二声，我便把刀向心窝刺去。看呀，我相信伤口还在流血呢。”

他把衣服解开，他的胸口的确像被老虎抓伤了一样，两胁下有个尚未愈合的很大的伤口。

女犯恐惧地倒退了一步。

“啊，”神甫说道，“姑娘，怜悯我吧！你认为你自己是不幸的，唉，唉，你还不知道什么叫做不幸呢。啊，爱着一个女人，自己却是一个神甫，一个被人厌恶的神甫！他用自己灵魂里全部力量去爱她，觉得为了她的微微一笑，就能使他把鲜血、品德、荣誉、不朽和永恒，今世和后世的生命通通抛弃；他恨自己不是国王、天才、皇帝、天使或神灵，不能在她脚下成为一个比较伟大的奴隶；他日日夜夜在思想里和睡梦里拥抱她，但他看见她喜爱的却是军官的制服，而自己能献给她的只是她所害怕和嫌弃的肮脏的教士长袍。当她把她的爱情与美貌浪费在一个可恶的笨蛋身上，他便带着妒忌与愤怒出现在她面前。看着那使人燃起欲念的形体，那十分甜柔的胸脯，那在别人的亲吻下颤动和羞红的肌肉！啊，天哪！爱着她的脚，她的手臂，她的肩膀，梦想着她的发蓝的脉络，她的浅褐色的皮肤，一直到他整夜地蜷伏在自己那小房间的石板地上。但是看见他所梦想的种种温存竟使她遭受刑律，竟使她去躺在那张皮床上！啊，那真是些用地狱之火烧红了的铁钳呀！哪怕是被锯死的人或被五马分尸的人，也都比他幸运呀！你知道他忍受着怎样的痛苦，在那些漫漫长夜里，他血液沸腾，心灵破碎，头脑胀痛，他用牙齿咬着自己的手，残忍的苦刑使他像辗转在烧红的铁耙上一样，辗转在爱情、妒忌和失望的念头上！姑娘！慈悲吧！对我宽大一会儿吧！在这个伤口上涂点香膏吧！我求你揩掉我额头上大颗地流淌的汗珠！孩子啊，请你一只手惩罚我，另一只手爱抚我吧！怜悯吧，姑娘，怜悯我吧！”

神甫在牢房的水潭里打滚，并且把脑袋向石阶上碰去。那姑娘听着他说话，呆望着他，当他停止说话，筋疲力尽地喘气的时候，她用很低的声音重复说道：“啊，我的弗比斯！”

神甫爬行到她跟前。

“我恳求你，”他喊道，“要是你有点心肝，不要拒绝我吧！啊，我爱你！我是一个可怜的人！不幸的姑娘，你说出这个名字，就像你是在捣碎我心上的每一条神经！发发慈悲吧！假若你是从地狱来的，我要同你一起回去，我所做的一切就是为了这个。你所在的地狱，就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可爱呢！啊，说吧！你不愿意要我吗？假若一个女人能够拒绝这样的爱情，高山也会活动啦。啊，只要你愿意！……啊，我们能够多么幸福呀！我们可以逃走，我可以帮助你逃走，我们可以到某个地方去，我们会在大地上找到一个阳光更好、树木更多、天色更蓝的处所。我们要彼此相爱，我们要互相充实彼此的灵魂，我们之间有着如饥似渴的爱情，让我们双方不断地来斟满我们那杯爱情之酒吧！”

她用可怕的笑声打断了他的话：“瞧瞧吧，神甫你的指甲里有血呢！”

神甫好几分钟惊骇得发了呆，盯着自己的手。

“哎呀，是了！”最后他用奇怪的温柔语气说，“侮辱我吧，嘲笑我吧，使我更加难受吧，可是来呀，来呀，我们得赶快，我告诉你，就在明天呀。格雷沃广场的绞刑架，你知道吗？它是随时准备着的。太可怕啦，看着你坐在囚车里游街！发发慈悲吧！我从来没有像现在这样明白自己爱你爱到了什么程度，啊，跟我来呀，在我把你救出去以后你还来得及爱我的。你愿意恨我恨到什么时候都可以，可是来吧。明天呀，明天！那个绞刑架！你的死刑！啊，拯救你自己吧！饶恕我吧！”

他抓住姑娘的胳膊，神经错乱地想拽着她走。

她用呆定的目光看着他：“我的弗比斯怎样了？”

“啊！”神甫放开她的胳膊说，“你没有一点怜悯心！”

“我的弗比斯怎样了？”她神色凛然地重复道。

“他死了！”神甫叫喊起来。

“死了！”她依旧凛然不动地说，“那么你干吗还劝我活下去？”

神甫没听见她的话。“啊，对呀，”他自言自语地说，“他一定是死掉了，刀刺进去很深，我相信刀尖刺进了他的心脏。啊，我是全神贯注在刀尖上的呀！”

姑娘像狂怒的雌老虎一般向他扑去，用超人的力量把他往石级上一推。“滚开，怪物！滚开，凶手！让我死吧！让我们两人的血在你额头上留下一个永远的印记！变成你的——变成你这个神甫的？永远不能！永远不能！任什么也不能把我同你结合在一起，哪怕是地狱！滚吧，该死的东西！永远不能！”

神甫踉跄地拐到了石阶跟前，他悄悄地把双脚缩进长袍底下，伸手拾起他的灯，慢慢地爬上通到牢门的石级，打开牢房出去了。

忽然那姑娘看见他又从门口探进头来，脸上一副骇人的表情，用又粗暴又失望的声音向姑娘说道：“我告诉你他死掉啦！”

她脸孔朝下跌倒在地上了。牢房里再也听不到别的声音，除了水滴在黑暗中落到水潭时的叹息。

五 母亲

我不相信世界上有什么事情比得上一个母亲看见自己孩子的小鞋更愉快的了，尤其假若它是节日星期日或受洗礼时穿的鞋，连鞋底上都绣着花的鞋，孩子还不会走路时穿的鞋。这种鞋又精美又小巧，穿着这种鞋是走不了路的，母亲看见这种鞋就像看见了自己的孩子一样。她向着它笑，吻它，同它谈话。她自己问自己，人的脚真能够那样小巧么？孩子不在身边时，只要看见那美丽的小鞋，就仿佛是那柔弱可爱的小人儿在她跟前一般。她以为是看见了自己的孩子，看见了她的全身，活泼、愉快、精美的手，圆圆的脑袋，纯洁的嘴唇，眼白发蓝的亮晶晶的眼睛。假若是冬天，她便在地毯上爬行，好不容易爬到一张凳子上，那母亲就战战兢兢地担心她会爬到火炉跟前去。假若是夏天，就好像她脚步不稳地走到庭院里，花园里，去拔石板缝里的杂草，天真地看着那些大狗、大马，一点也不害怕，还同豆荚、花儿一起玩耍，弄得园丁在花坛上发现了砂子，在小径上发现了泥土，嘀咕地抱怨起来。她周围的一切都像她一样笑着，闪亮着，嬉戏着，就连在她柔软的鬈发中间嬉戏的空气同阳光也是笑眯眯的，欢快的。鞋儿把这一切呈现在母亲的眼睛里，像烛火一般把她的心熔化了。

可是，孩子丢失了之后，环绕着这小鞋的成千个欢乐、妩媚、温柔的形象，就变成了种种可怕的东西。那绣花小鞋变得只不过是一种永远使母亲心痛的刑具。依旧是那同一根弦在振动，同一根最深刻最敏感的弦，可是弹奏它的不再是那安慰人的天使，而是一个魔鬼了。

一天早上，当五月的太阳升起在澄蓝的天空，加俄法洛
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 喜欢把耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景上，罗兰塔的隐修女听见格雷沃广场上响起一片车轮声、马蹄声和铁器碰响的声音。她有些受惊了，便用头发把耳朵遮住不去听，一面走过去跪着看她供奉了十五年的那个没有生命的东西。我们已经说过，那只小鞋对于她就是整个宇宙，她的思想封闭在那只鞋里面，到死不会出来的了。为了这只像可爱的玩具似的玫瑰色缎子的小鞋，她向上天吐露过多少痛苦的呼吁，伤心的叹息，吐露过多少祈祷和哭泣，那只有罗兰塔的这间小屋知道了。比这只小鞋更可爱更好看的事物也从来没有人流露过更多的悲哀呢。

那天早上她好像比往常更加伤心，从外边都听得见她那尖声的、令人心酸的悲叹。

“啊，我的女儿！”她说道，“我的女儿！我可怜的亲爱的小孩！我再也看不见你啦。这可完了！我总觉得还像是昨天的事。我的上帝，我的上帝，您这样快就把她带走了，还不如早先就不要把她赐给我。难道您不明白孩子是我们肚子里的一块肉，不明白失掉孩子的母亲就不再相信上帝了吗？啊，我真是个倒运的人，偏偏在那天出门去了！主啊，主啊！您这样把她从我身边夺走了，可见您从来没看到过她同我在一起，我怎样快乐地抱着她在炉边烤火，她怎样含着我的奶头甜笑，把脚伸到我的胸口，一直伸到我的嘴唇上。啊，要是您看见过这些，我的上帝，您就会同情我的欢乐了，就不至于把我心头惟一的爱情夺走了！难道我真是这样可怜，主啊，使您看也不看我就惩罚我吗？唉！唉！鞋还在这里，可是那脚在哪儿呀？整个身子又在哪儿呀？孩子在哪儿呀？我的女儿，我的女儿！人们对你做了些什么？主啊，把她还给我吧！我跪着向您祷告了十五年，把膝盖都磨破了。我的上帝，这难道还不够么？把她还给我吧，哪怕只有一天也好，一个钟头，一分钟也好。把她还给我一分钟，主啊！然后把我永远扔给魔鬼吧！啊，要是我知道在什么地方能够拽住您的袍子边儿，我就会用我的两只手抓住它，那您就只好把我的孩子还给我啦！主啊，她这只漂亮的小鞋，难道您就不怜惜吗？您能用十五年的苦刑来惩罚一个可怜的母亲吗？慈悲的圣母，天上慈悲的圣母啊！我那孩子，我那亲生的孩子，人家把她抢去了，偷去了，在丛林里把她吃掉了，还喝了她的血，嚼碎了她的骨头！慈悲的圣母，可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！哪怕她是在天堂里，对我又有什么好处？我不愿要您的天使，我只愿意要我的孩子！我是一只母狮子，我要我的小狮子！啊，我要伏在地上，把我的头在石板地上磕碰，我要诅咒自己，我要咒骂您，假若您把我的孩子留着不还我！您看我把自己的手臂都咬伤啦，难道慈悲的上帝会没有怜悯心吗？要是我的孩子在我身边，她会像太阳一般使我温暖，尽管人们只给我一点盐和黑面包！上帝我主！我不过是一个卑微的罪人，可是我的女儿使我成了虔诚的信徒。由于爱她，我心头充满了宗教信仰，她的微笑像通往天堂的门户，我从她的微笑里看见了您。请让我能再有一次，仅仅一次，把这只小鞋穿在她那粉红色的脚上，然后在对您的赞美声中死去。我的圣母啊！啊，十五年啦！现在她一定长大了！不幸的孩子啊！什么？难道我真的不能再看见她了吗，也不能在天上再看见她了吗？因为我是进不了天堂的。啊，多惨！只有她的鞋在这里，就只这样罢了！”

不幸的母亲扑到那只小鞋上，十五年来，那只小鞋成了惟一能安慰她的东西，也是惟一使她失望的东西，就像发现孩子丢失的那天一样，她五内崩裂，哭得死去活来。对于丢失孩子的母亲，永远都像是刚刚把孩子丢失了似的，这种悲痛是不会过去的，丧服已经相当破旧褪色，而心依旧是漆黑一团。

这时，一阵阵富有生气的孩子欢乐的声音从小屋外传来，每次听见了他们的声音，那可怜的母亲都要躲到她那像坟墓一样的小屋的最暗的角落里去，好像是为了好把耳朵贴在石板地上不去听他们。这一次却相反，她忽然直挺挺地站起来留心听着，一个小男孩正在说：“今天要绞死一个埃及女人。”

用我们看见过的蜘蛛扑向一只在蛛网上发抖的苍蝇那样的突然一跳，她就跳到了窗口。读者知道，那窗口是朝向格雷沃广场的，的确有一架梯子放在那永久性的绞刑架跟前，执行绞刑的刽子手正在忙着整顿由于潮湿生了锈的链子，周围有一群人围着。

那一群说说笑笑的孩子已经走远了，小麻袋用眼睛找寻一个过路人，好向他打听。她发现就在她的小屋近旁有一个神甫，装出在读那本公用祈祷书的样子，但他的心思好像并不在铁栅里的祈祷书上，而是在那个绞刑架上，他不断朝那边投去狂乱的恶狠狠的眼光，她认出那是若扎斯的副主教先生，一个神圣的人。

“神甫，要在那里绞死谁呀？”

神甫看了她一眼没有回答，她又问了一遍，他才说：“我不知道。”

“那边有几个孩子说是要绞死一个埃及女人呢。”隐修女说道。

“我想是吧。”神甫说。

于是巴格特就发出一串疯疯癫癫的笑声。

“教姊，”副主教问道，“那么你很恨埃及女人吧？”

“我恨不恨她们？”隐修女喊道，“她们是巫婆，是偷小孩的人呀！她们吞吃了我的小女儿，我的孩子，我惟一的孩子！我再没有心了，她们把我的心吃掉了！”

她的样子可怕极了，神甫冷漠地看着她。

“我特别恨其中的一个，我诅咒过她，”她又说，“那是一个姑娘，她的年龄和我的女儿差不多，要是她母亲没有把我的女儿吃掉的话。这条小毒蛇每次经过我的屋子，就使我的血往上涌！”

“得啦，教姊，高兴起来吧，”像坟头石像一般冷酷的神甫说，“你要亲眼看着死去的就是她呀。”

他脑袋耷拉在胸前，慢慢走开了。

隐修女快乐地挥舞着胳膊。“我早就说过她是要上绞刑架的！感谢你，神甫！”她喊道。

于是她大踏步在她那洞穴的铁格窗口前走来走去，头发蓬乱，眼睛闪亮，又用肩膀往墙上撞，好像一头已经饿了很久的笼中恶狼，此刻知道快要有东西下肚了。

六 三人心不同

当时弗比斯并没有死去，这种男人的生命往往是很顽强的。国王的特别律师菲利浦·勒里耶向拉·爱斯梅拉达说的“他快死了”不过是讲错了话或者是开开玩笑。副主教向那判了刑的人重复说“他死了”，但事实上他根本不知道弗比斯死了没有，不过他以为，他估计，他确信，他希望是那样罢了。要把关于他的情敌的好消息告诉那个女人，在他是太难啦。任何人处于他的地位也会同样觉得为难的。

弗比斯的伤势并不是不重，不过没有副主教所渲染的那么厉害。军警们一开始把弗比斯抬到外科医生家时，医生担心他只能活一个星期，并且用拉丁话告诉了他。然而年轻力壮占了优势，像通常的情形一样，尽管作了种种诊断和预测，大自然还是乐于通过医生的手挽救病人。躺在外科医生破榻上的那段时期，他受到菲立浦·勒里耶的侦讯和宗教法庭审判官的几次调查，使他觉得非常麻烦。于是在一个晴朗的早晨，当他觉得好些了的时候，他便把金马刺留下当做医药费，悄悄地溜走了。可是这并没有使案件的预审受到什么影响，当时的司法对于罪案很少关心它的准确性，他们需要的只是把犯人绞死，何况法官们又掌握了足够的不利于拉·爱斯梅拉达的证据，他们相信弗比斯一定已经死掉了，这就够啦。

至于弗比斯呢，他并没有逃得很远，不过是回到了他的连队，离巴黎只有几站路的法兰西岛上，在格·昂·勃里镇的驻防军里。

总而言之，他根本不想亲自出庭，他模糊地感到自己在这件案子里不过是个可笑的角色，他根本不知道应该怎样看待整个事件，他只是个头脑简单的军人，不信宗教，同时却又有些迷信。当他想起那件意外发生的事时，对于那只山羊，对于他第一次遇见拉·爱斯梅拉达时的特殊情景，对于她表达爱情的奇怪方式，对于她那埃及女人的气质，最后，对于那个妖僧，他都觉得疑惑不安。他发现在这段经历里巫术的成分倒比恋爱的成分多些，她或许是一个女巫，或许是一个魔鬼吧？那归根到底是一场滑稽戏，或者像当时的说法，一场很乏味的圣迹戏罢了，但他却在其中扮演了一个相当愚蠢的角色，一个被打击和被嘲笑的目标。那个队长为此感到惭愧，他体会到了拉封丹曾经描绘得绝妙的那种羞耻：

像一只竟然被母鸡捉去的狐狸那样感到可耻。

而且他希望这件事不要张扬开去，希望只要他不出庭，他的名字就不会被人大声提起，至少不会在杜尔内尔法庭答辩时提起。在这点上他倒是对的，那时候还没有审判公报呢。既然在巴黎的无数次审判中，没有一个礼拜不煮死伪币制造者，不绞死女巫，或是不烧死异教徒，人们已经十分习惯于跑到各个公共场所去看年老而封建的代米斯
 
[11]

 卷起袖子，光着胳膊在绞刑架、梯子和刑台上行使职权，他们对于这些事是满不在乎的。当时的上流社会几乎不知道从街角经过的犯人姓什名谁，全体民众对于这种常见的事更加不在乎了。人们对于死刑的执行，就像对于面包匠的烤炉或屠夫的屠宰场那样已经司空见惯了，他们觉得刽子手只不过比屠夫稍微凶恶些罢了。

因此弗比斯对于女巫拉·爱斯梅拉达——或是像他所说的西米娜——，对于那流浪姑娘或那个妖僧的刺刀（刺刀是谁的他才不认为有什么要紧呢），都觉得心平气和了，不过当他的心灵在这方面感到空虚的时候，孚勒尔·德·丽丝的形象就回到了他的心头，队长的心灵和当时的科学一样都是害怕空虚的。

何况格·昂·勃里那地方枯燥无味，一个住满了铁匠和粗手粗脚的喂牛女人的村庄，一条两边排列着茅屋和砖房的半里长的街道，总之，像条尾巴似的。

孚勒尔·德·丽丝在他的感情里居于倒数第二的地位，她是一个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。在一个晴朗的上午，这个恋爱中的骑士，他的伤口已经痊愈，而且料想流浪姑娘的案件在过了两个月之后也该早已结束并且被人遗忘，便装模作样地去叩贡德洛里耶府邸的大门了。

相当多的人正聚集在巴尔维广场圣母院的大门前，他并没有怎么在意，他记起那正是五月份，他猜想人们是在举行宗教仪式或者在庆祝节日，他把马拴在门环上，便愉快地上了未婚妻家的楼。

她正单独同她的母亲在一起。

她对那女巫到来的情景，她的山羊，她的该死的字母和弗比斯的长久不照面，现在仍然耿耿于怀，但当看见队长走进来，发现他那么漂亮，穿着那么新的军服，系着那么辉煌的肩带，神态那么热情，她就快乐得脸红起来。那高贵的小姐本人也比向来更加娇媚，她漂亮的金发巧妙地梳成辫子，全身衣服都是适合白净皮肤的天蓝色，那种卖弄风情是高兰布教会了她的，她的眼睛有一种因为爱而感到痛苦的表情，越发显得美妙。

自从在格·昂·勃里驻防以来就没有见过一位漂亮人物的弗比斯被孚勒尔·德·丽丝深深迷住了，这使我们的军官态度殷勤文雅并且心安理得起来。老是克尽母职地坐在那张大安乐椅中的贡德洛里耶夫人无心去责怪他，至于孚勒尔·德·丽丝的责备呢，当然是消失在喁喁的私语中了。

那姑娘靠墙坐着，仍然一针一线地绣着她那海神奈普顿的岩洞，队长靠在她的椅背上，她低声地撒娇地责备他。

“这两个月你都在干些什么呀，坏东西？”

“我向你发誓，”有点被这个问题窘住了的弗比斯回答道，“你美得简直令一位主教都不能不吃惊呢。”

她忍不住笑起来。

“这可好，这可好，先生，丢开我的美貌，回答我的话吧。扯什么美貌呀，真是！”

“哎呀，亲爱的表妹，我被叫到驻防军里去了。”

“请你告诉我，那是在什么地方？你为什么不来向我告别呢？”

“在格·昂·勃里。”

弗比斯很庆幸前半句问话帮助他避开了后半句。

“不过那是很近的呀，为什么你连一次都不来看我？”

这可使弗比斯相当不知所措了。“那是因为……职务……而且，可爱的表妹，我生病了呢。”

“病了！”她吓了一跳。

“是呀……受伤了。”

“受伤了！”

可怜的姑娘简直惊呆了。

“啊，你可别为这件事生气，”弗比斯满不在乎地说，“那算不了什么，不过是一次口角，一场决斗，那同你有什么关系呢？”

“同我有什么关系！”孚勒尔·德·丽丝抬起含泪的眼睛嚷道，“啊，你简直不明白你在说些什么。那场决斗是怎么回事？我愿意知道真相。”

“哎呀！亲爱的美人！我同马代·费狄吵了一架，你知道吗？他是圣日耳曼·盎·来伊的陆军中尉，我们彼此在对方皮肤上弄出了一点伤痕，不过是这么点事。”

那撒谎的队长十分明白，光荣的负伤会使一个男子在女人眼中显得特别出色。孚勒尔·德·丽丝真的用又感动、又害怕、又高兴、又赞赏的眼光直望着他的脸，不过她还没有十分安心。

“幸好你已经痊愈了，我的弗比斯！”她说道，“我不认识你那个马代·费狄，可是他一定是个无赖汉。为什么吵起来的呢？”

到此，想象力并不怎么丰富的弗比斯便不知该怎样替自己解围了。

“啊，我怎么知道？……由于一点小事，由于一匹马，一句闲话！好表妹，”为了改换话题，他喊道，“巴尔维广场上为什么闹哄哄的呀？”

他走到窗前去。“啊，我的上帝，表妹，广场上有好多人呢！”

“我不知道，”孚勒尔·德·丽丝说，“今天上午好像有一个女巫要在教堂前面忏悔，然后去受绞刑。”

队长认为拉·爱斯梅拉达的案子早已了结，听了孚勒尔·德·丽丝的话完全无动于衷，这当儿他向她提出了一两个问题。

“那女巫叫什么名字？”

“我不知道。”她回答道。

“他们说她干了什么呢？”

这一回她依旧只是耸了一下雪白的肩膀：“我不知道。”

“啊，我的上帝！”那位母亲说道，“现在女巫真多呀，我想，人们根本不知道她们叫什么名字就把她们烧死了。想要知道她们的名字就和想要知道天上每朵云彩的名字一样难呢。不过，我们尽管放心好了，反正有好心的上帝掌管生死簿。”那位贵妇人说到这里便站起来走到窗前。“主啊！”她说道，“你说得对，弗比斯，有好大一群人呢。感谢上帝，连屋顶上都挤满了人！你可知道，弗比斯，这使我想起我年轻的时候，在国王查理七世进京的时候，也有许许多多的人，我记不清是哪一年了。我向你说起的事，在你看来那是相当陈旧的了，在我看来却还是相当新鲜，不是吗？啊，那时的人可比现在还多得多，连圣安东尼城门的城垛上都挤满了人，国王的马后面坐着王后，紧跟着是贵妇们坐在爵士们的马后边。我记得他们都在大笑，因为身材矮小的阿马里翁·加尔兰德的身边是身材魁梧的骑士马特法隆先生，他曾杀死过成群的英格兰人呢，那才真正好看呢！法兰西所有的上等人都排成行列，他们的旗帜像波浪一般在空中飘动，有三角形的矛头旗，也有军旗。若望·德·夏多莫韩拿着军旗，古西爵士拿着军旗，除了波旁公爵之外，全都精神抖擞……哎！想到当年的盛况如今全都没有了，真是可悲呢！”

那一对爱侣可没听贵族老寡妇的话，弗比斯靠在未婚妻的椅背上，那是个迷人的位置，他可以从那里自由自在地把眼光射到孚勒尔·德·丽丝的颈饰的全部开口处，领口开得那么大，好像就是为了让他看见那美妙的部分，让他去猜想其余的部分似的。那绸缎般光泽的皮肤使弗比斯感到眼花缭乱，他自言自语地说道：“除了爱一个白净的美人之外还能爱什么人呢？”他俩依旧默默不语，那姑娘时时抬起温柔的笑眯眯的眼睛看他，她的头发同春天的阳光交融在一起。

“弗比斯，”孚勒尔·德·丽丝突然低声说道，“再过三个月我们就要结婚了，向我发誓说你除了我之外没有爱过别的人吧。”

“我向你发誓的确如此，美丽的天使！”弗比斯回答道，他那热情的眼光加上着重的声调，使孚勒尔·德·丽丝完全相信了，当时或许连他自己也是相信的呢。

这时那位善良的母亲看见未婚夫妇那种心心相印的神态，简直高兴极了，便走出房间去安排家务。弗比斯看见她离开，那种寂静无人的场合鼓舞了喜欢冒险的队长，使他脑子里产生了非常奇怪的念头。孚勒尔·德·丽丝爱他，她是他的未婚妻，此刻又单独和他在一起，他以往对她的兴趣已经复活，她还是那样鲜艳，那样热情，总之，提早尝一尝他那尚未成熟的麦子，该不是什么大不了的罪过吧！不知他心中是否掠过了这些念头，但孚勒尔·德·丽丝突然被他眼中的表情骇住了却是事实，她向周围看看，偏偏她母亲不在跟前了。

“我的上帝！”她脸红红地不安地说，“我好热！”

“我想是吧，”弗比斯回答道，“快到中午了，阳光挺厉害，不如把帷幔拉拢来。”

“不用，不用，”那可怜的姑娘喊道，“我倒需要空气呢。”

正像牝鹿听到了猎狗的呼吸，她站起来跑到窗前，把窗门打开，到了阳台上。

弗比斯很不乐意地跟在她后面。

阳台朝向巴尔维广场，这时广场上出现了悲惨奇怪的场面，使胆小的孚勒尔·德·丽丝突然害怕起来。

一大群人把那个广场四周挤得水泄不通，还把邻近的街道也挤满了。围着巴尔维广场的那道矮墙，要不是有那二百二十个军警和火绳枪手拿着刀枪一层层地排列在那里，可能早就被挤塌了，幸好有这刀山剑林挡住，巴尔维广场上还是空空的，进口处由主教的一队高大的执戟士卒把守着。教堂每道大门都关得紧紧的，相反，广场上无数房屋的窗户却大大敞开，成千的脑袋重重叠叠地挤在窗口，差不多就像是炮弹制造厂里的一堆堆炮弹。

这群人脸色灰暗肮脏，他们所期待的场景显然具有把平民中最被人嫌弃的人召集拢来的特别威力，没有什么能比这些黄帽子乱头发的人发出的喧闹声更可怕的了，在这群人里面，笑声比哭声多，男人比女人多。

间或有些发颤的尖嗓音从这一片喧闹声里透出来。

…………

“嗨，马耶·巴里孚尔！是不是要把她在这里绞死？”

“笨蛋！是在这里，只穿着衬衫进行忏悔！好上帝要用拉丁话当面咒骂她呢！这种事情向来都是中午在这里举行的。假若你是想看绞刑的执行，那就到格雷沃广场去吧。”

“过后我是要去的。”

…………

“说呀，布刚勃里，她真的拒绝了一位忏悔神甫吗？”

“好像是那样的，拉·倍歇尼。”

“你瞧，她是异教徒呀！”

…………

“先生，这是习俗如此，法官一定得把判了刑的犯人交付行刑。要是个俗人，就交给巴黎总督，要是个教士，就交给宗教法庭审判官。”

“我谢谢你，先生。”

…………

“啊，我的上帝！”孚勒尔·德·丽丝说道，“那可怜的人！”

这个想法使她望着人群的眼光充满了痛苦。队长根本没注意那些人，一心只在她身上，这时便从后面爱恋地抱住了她的腰，她回过头来微笑着恳求道：

“放开我吧，弗比斯！要是我母亲转来，她会看见你的手呢！”

这时圣母院的大钟慢慢地敲了十二点，人群里发出一片满意的低语。十二下钟声还没有完全停住，人们的脑袋就像被风吹动的波浪一般骚动起来，石板路上、窗口上和屋顶上发出一片巨大的呼喊：“她来啦！”

孚勒尔·德·丽丝用双手把眼睛捂起来。

“可爱的人，你想进屋去吗？”

“不。”她回答道，她刚才因为害怕而闭上了的眼睛，又因为好奇而睁开了。

一辆由诺曼底栗色马驾着的两轮载重马车，被几个穿着胸前缀有白十字紫红制服的骑兵包围着，从圣比埃尔·俄·倍甫街进入广场，军警们使劲挥着鞭子在人群中替他们开路，车旁走着一些骑马的法官和警官，从他们的黑制服和在马上耀武扬威的姿势就可以分辨出来。雅克·沙尔莫吕威风凛凛地走在他们前头。

那不祥的马车里坐着一个姑娘，她两手反绑在背后，身边没有神甫。她只穿着衬衫，长长的黑头发（照当时的规矩，要到了绞刑架跟前才剪掉）蓬乱地披在她的脖子上和半裸的肩膀上。

一条灰色的多结的粗绳子，像蚯蚓爬在花朵上一般套在那不幸姑娘的脖子上，摩擦着她细腻的皮肤，穿过她那比乌鸦羽毛还黑亮的波浪般的头发露在外面。那条绳子下面闪亮着一个装着绿玻璃片的小小的护身符，显然是由于不便拒绝快死的人的要求才给她留下了的。窗口上的观众还看得见车子里面她的赤裸的腿，好像出于女性的最后的本能，她总想把腿缩在身子底下。有一只山羊绑在她的脚边。那罪人用牙齿咬住没有扣好的衬衣，在那种悲惨的情况下，她好像还因为几乎在众人眼前赤身露体而觉得难为情呢。哎，羞耻心可不是为了这样的颤抖才产生的啊。

“耶稣啊，”孚勒尔·德·丽丝激动地向队长说道，“看呀，表哥！原来是那个带着山羊的流浪姑娘！”

她一面说一面向弗比斯转过身来，发现他的眼睛正盯在囚车上，脸色非常苍白。

“哪一个带着山羊的流浪姑娘呀？”他结结巴巴地问道。

“怎么！”孚勒尔·德·丽丝说，“你不记得了吗？……”

弗比斯打断她的话说道：“我不懂你的话是什么意思。”

他迈了一步想进屋去，可是孚勒尔·德·丽丝不久前被那埃及姑娘刺激过的妒忌心这时又苏醒了，便用充满不信任的洞察一切的眼光向他看了一眼，这时她忽然模糊地记起曾经听人讲过某个队长同那女巫的案子有牵连。

“你怎么啦？”她向弗比斯说道，“别人会当那个女人使你不安呢。”

弗比斯勉强傻笑了一下。

“我吗！绝对不会！”

“那么留在这里，”她命令道，“一直看到终了。”

队长被迫停留在那里，他看见囚犯一直把眼睛盯着囚车的底板，才稍稍觉得安心一点。那当然是爱斯梅拉达，在不幸和羞辱的最后时刻，她依然那么美，由于双颊瘦得陷了进去，一双大黑眼睛就显得更大，发青的脸面又纯洁又崇高。她还是和从前一样，就像马沙西奥
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 所画的圣母以及拉斐尔所画的圣母那样，不过更为纤细，更为单薄，更为消瘦。

而且，除开羞耻心之外，她一切都听其自然，她是深深地被昏迷与失望伤害了，囚车每颠簸一下，她都像一个死了的或摔破了的物件那样蹦一下，她的眼光又凄凉又呆滞，人们还看见她眼中含着一颗泪珠，可是，好像冻结了一般。

这时凄惨的马队穿过了欢呼的奇形怪状的人群。可是作为诚实的说书人，我们还得说明，看见她那么美那么孤独，大部分的人，哪怕心肠最硬的，都产生了怜悯。这时囚车进入巴尔维广场来了。

囚车在教堂正中那道大门前面停下来，押解队的人分立两旁，人们鸦雀无声。在这充满庄严与不安的寂静中，那大门的两个门扇自动打开来，铰链发出笛子般的声响，于是人们一直看到教堂的最里面，那里很阴暗，挂着帷幔，在主神坛上有几支蜡烛闪着微光。这座教堂像一个洞那样，开在阳光灿烂的广场的中央。人们可以看到在教堂最里面半圆形后殿阴暗的地方有一个很大的银十字架，衬在一幅从拱顶垂到地面的黑色帷幔上。整个本堂里空无一人，但是人们看到在远处唱诗室的神甫座位上有几个头在来回转动，大门打开的时候，教堂里便升起一片庄严、响亮、单调的歌声，悲凉的赞美诗的片段好像被疾风吹送着落到了那囚犯的头上：

……我绝不怕包围我的人们。主啊，求你起来，救救我吧。
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……救救我吧，主啊，因为大水要淹没我。
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……我陷在深淤泥中，没有立脚之地。
 
[15]



在合唱之外，同时有另一种声音在主神坛的梯级上唱着这支悲哀的献歌：

谁能听到我的话并深信我派来的人，谁能长生不老，不受审判，并且死而复生。
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在远处阴暗的地方老人们唱的这支歌飘向这个充满青春与活力、被春天温暖空气爱抚着的、被阳光照满全身的漂亮人儿的头上，这是为死人唱的弥撒曲。

人们虔诚地倾听着。

那不幸的姑娘惊惶失措，好像她的生命和她的思想都落到了那教堂的黑暗的深处，她苍白的嘴唇动了几下，好像是在祷告。当刽子手的助手走到她跟前把她拽下囚车时，听到她低声地重复说着：“弗比斯”。

人们给她的双手松了绑，也把小山羊松了绑，让它跟着她下车。因为感到自由了，它咩咩地叫着。人们让她赤脚踏着冰冷的石板路走到大门前的石阶下面，她脖子上的粗绳子拖在背后，仿佛一条蛇跟在她身后似的。

教堂里的歌声突然中断了，一个巨大的金十字架和一串蜡烛在黑暗中移动起来，穿着彩色服装的教堂侍卫手中的铁戟铿锵作响。过了一会，穿袈裟的神甫们和穿礼服的祭司们唱着赞美歌庄严地向囚犯走来，在那囚犯和群众的面前排成长队，可是她的眼光停在十字架后面带头的那个神甫身上。“啊，”她颤抖着低声说道，“又是他呀，那个神甫！”

那的确是副主教，他左边是副歌手，右边是拿指挥棍的歌手。他昂着头，睁着呆定定的眼睛，高声歌唱着往前行进：

我从阴间的深处呼求，你就俯听我的声音。

你将我投下深渊，就是海的深处，大水环绕我。
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当身穿宽大的银色袈裟胸前绣着黑十字的神甫脸色非常苍白地出现在教堂高大的尖拱形大门廊里时，不止一人以为他是跪在唱诗室墓石上的大理石主教雕像里的一个，他站起身来为的是到阳光下来把那快死的人带往冥界去。

她也是如同石像一般苍白，有人把一支点燃的黄蜡烛递到她的手中，她也几乎没有觉察，她没有听见书记官尖声念诵要命的忏悔文，别人叫她回答“阿门”，她便照样回答。可是看见那个神甫叫看守她的人站开去，独自向她走过来的时候，她却恢复了一点生气和力量。

她觉得血液在头脑里翻涌，她那已经冷却的无力的灵魂又重新燃起了愤怒之火。

副主教慢吞吞地走到她跟前，到了这种时刻，她看见他居然还用闪着淫欲妒忌和希望的眼光扫视她半裸的身体，随后他高声问道：“姑娘，你请求上帝宽恕你的错误和罪恶了吗？”随后他又凑到她的耳边（旁观的人还以为那是在听取她最后的忏悔呢）说道：“你愿意要我吗？我还能够救你。”

她盯住他说道：“滚开，恶魔！要不然我就揭发你！”

他恶狠狠地笑了一笑：“别人不会相信你的话，那不过是在一个罪名之上再加一个诽谤的罪名罢了。快回答！你愿意要我吗？”

“你把我的弗比斯怎么样了？”

“他死掉了。”神甫说。

正在这时候，倒霉的副主教机械地抬起头来，望见在广场那一头贡德洛里耶府邸的阳台上，那个队长正挺立在孚勒尔·德·丽丝身边。他摇晃了一下，把手搭在额头上又望了一会，低声骂了一句，整个脸孔都皱缩成一团。

“得啦，你死吧！”他咬牙切齿地说，“谁也别想得到你。”

于是他把手放在那埃及姑娘头上，用阴惨惨的声音大声说道：“现在来吧，罪恶的灵魂，上帝会怜悯你！
 ”
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这是通常用来结束这种凄惨的仪式的语句，这是神甫给刽子手的暗号。

人们都跪下来了。

“主啊，请宽恕我。
 ”
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 依旧站在大门道尖拱下的神甫们念道。

“主啊，请宽恕我。”
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 人们跟着念了一遍，他们的声音升起在他们的头顶，好像骚动的大海在咆哮。

“阿门。”副主教说道。

他在犯人身旁背过身去，脑袋耷拉在胸前，双手合十，走进了神甫们的行列，过一会就同那个十字架、那些蜡烛和袈裟一齐消失在教堂里那些阴暗的拱顶下面了。他唱着下面这句悲伤的诗句，声音愈来愈听不清楚：

你的波浪洪涛，都漫过我身。
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同时，教堂侍卫执着的铁戟柄的那种断断续续的响声也在本堂的柱廊间逐渐低了下去，好像钟锤一样，在给犯人敲着最后的丧钟。

这时圣母院的每道大门依旧开着，望得见教堂里空无一人，没有烛光也没有声音，教堂里充满了阴森的气息。

那个囚犯依旧待在原处不动，等候着人们来处置她。一个执事不得不跑去通知沙尔莫吕阁下，在刚才那整段时间里，他都在研究大门拱顶上的浮雕，它们有的刻着亚伯拉罕的牺牲，有的刻着炼金术的实验，天使代表太阳，柴捆代表火焰，亚伯拉罕代表做实验的人。

费了好大劲才把他从那专心致志的状态中唤醒，他终于回转身来，向刽子手的两个助手——两个穿黄衣服的家伙——做了个手势，要他们把埃及姑娘的双手重新绑上。

那不幸的姑娘重新去上车，当她向她的终点走去时，心头或许产生了对生命悲痛的惋惜吧。她抬起干涩发红的眼睛望着天空，望着太阳，望着到处把天空截成蓝色四边形或三角形的白云，随后她又低下眼睛向四周望去，望着大地，人群，房屋……忽然，正当那穿黄衣服的人来绑她双手的时候，她发出了一声可怕的呼喊，一声欢乐的呼喊。就在那边广场拐角的阳台上，她刚才发现了他，她的朋友，她的主宰，她的弗比斯，仍然好好地活着呢！法官们撒了谎！那个神甫撒了谎！那的确是他呀，她不能不相信，他在那里，那么漂亮，生气勃勃，穿着他那辉煌的军服，头上戴着翎毛，腰上佩着宝剑！

“弗比斯！”她喊道，“我的弗比斯！”

她想朝他伸出由于爱情和欢乐而战栗的手臂，可是手臂已经被绑上了。

这时她看见队长皱起眉头，一个漂亮姑娘倚在他身边，轻蔑地噘着嘴，眼睛激怒地盯着他。随后弗比斯说了几句她从远处无法听见的话，两人便飞快地一起躲进了阳台的大玻璃门里，把门关上了。

“弗比斯！”她疯狂地喊道，“难道连你也相信了吗？”

一个奇怪的念头出现在她的脑子里，她记起她是被认为谋杀了弗比斯·德·沙多倍尔才被判了刑的。

那时以前她一直都还勉强撑持着，可是这最后一个打击太厉害了，她倒在石板路上不动了。

“来呀，”沙尔莫吕说，“把她抬上囚车，了结这件事吧！”

还没有人注意到，在大门尖拱顶上那些历代君王的雕像之间，有一个奇怪的旁观者一直非常冷静地在那里观看，他脖子弯得很低，相貌很丑陋，要不是穿着半红半紫的衣服，人家很可能把他当做那些石刻的怪物里面的一个，六百年来，这座教堂的檐溜就是从那些怪物的嘴里流下来的。这个旁观者把圣母院大门前中午以来发生的一切全都看在眼里，从一开头，趁着人们没有注意，他就在楼廊的一根柱子上系了一条打结的大粗绳，一直垂到石阶上。做完这件事，他就安安静静地在那里观看，还时不时朝飞过他面前的乌鸦打一声唿哨。正当刽子手的两个助手去执行沙尔莫吕的冷酷的命令时，他忽然跨出楼廊的栏杆，用手脚和膝盖抓住绳子，随后人们看见他好像沿着玻璃滴下的水一般沿着前墙滑了下来，像从屋顶跳下的猫一般迅速地跑向那两个助手，用巨大的拳头把他们打倒，像儿童抱洋囡囡似的抱起埃及姑娘，一闪便跳进了教堂，把那姑娘高高地举在头顶，用可怕的声音喊道：“圣地！圣地！”

这一切都是如此迅速，假若是在黑夜，只要电光一闪便能全部看清楚了。

“圣地！圣地！”人们跟着叫喊起来，千万双手高兴地拍响，伽西莫多的独眼骄傲地闪着亮光。

这种震动使那个罪犯醒过来了，她睁开眼睛看了看伽西莫多，又急忙合上眼，好像被救她的人吓住了似的。

沙尔莫吕呆呆地站在那里，刽子手和押解的人也是一样。真的，只要一进入圣母院的垣墙内，那个罪犯就成了不可侵犯的了。教堂是一种避难的处所，人类的司法权是不许跨进它的门槛的。

伽西莫多在大门道下面停下来，他巨大的双脚站在教堂的石板地上，好像比那些罗曼式柱子还要牢固。他头发蓬乱的脑袋缩在两肩当中，好像一头只有鬃毛却没有脖子的雄狮。他粗糙的双手举着还在心跳的姑娘，好像举着一幅白布。为了怕把她弄伤或怕她受惊，他是非常小心地举着她的。他似乎觉得她是一件娇弱、精致、宝贵的东西，是为别人的手而不是为他那样的手生的，他好像不敢碰她一下，甚至不敢对着她呼吸。随后他忽然紧紧地把她抱在怀里，贴近他瘦骨嶙嶙的胸膛，好像她是他的宝贝，好像他是那孩子的母亲。他低头看她的那只独眼，把温柔痛苦和怜悯的眼波流注到她的脸上，忽然他又抬起头来，眼睛里充满了光辉。于是妇女们又哭又笑，群众都热情地踏着脚，因为那时的伽西莫多的确十分漂亮。他是漂亮的，这个孤儿，这个捡来的孩子，这个被遗弃的人。他感到自己威武健壮，他面对面地望着那个曾经驱逐他而此刻显然被他征服了的社会，那被他把战利品夺过来了的人类司法制度，那些只好空着嘴咀嚼的老虎，那些警官、法官、刽子手和国王的全部权力，通通被他这个微不足道的人凭借上帝的力量粉碎了。

一个这么丑陋的人竟然去保护这么一个不幸的人，伽西莫多竟然搭救了一个判了死刑的姑娘，这是多么动人的事！这是自然界和人类社会中两个极其不幸的人在互相接触，互相帮助。

胜利的几分钟过去之后，伽西莫多便急忙举着那个姑娘走进教堂里面去了，喜欢一切大胆行为的群众用眼睛在阴暗的本堂里寻找他，惋惜他这样迅速地从他们的欢呼声中走掉。忽然人们看见他又出现在有法兰西历代君王雕像的楼廊的一头，像疯子一般穿过楼廊，双臂高举着埃及姑娘，喊着：“圣地！”人们又大声欢呼。他跑遍了楼廊，又钻到教堂里面去了。过了一会，他又出现在最高的平台上，仍然双臂高举着埃及姑娘，仍然在疯狂地跑，仍然在喊：“圣地！”群众再一次欢呼起来。最后，他第三次出现在放大钟的那座钟塔顶上，仿佛是在那里骄傲地把他所救的人给全城看，他那别人极少听到而他自己也从未听见过的响亮的声音，狂热地喊了三遍：“圣地！圣地！圣地！”喊声直冲云霄。

“好极了！好极了！”群众也呐喊着。这巨大的欢呼声，传到河对岸格雷沃广场的群众那里，也传到仍然盯住绞刑架在等待着的隐修女的耳朵里，使他们都感到十分惊讶。
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 原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 这个监狱是大理院的一部分。


 [4]
 勃拉特（前254—前184），古罗马用拉丁文写作的喜剧诗人。


 [5]
 原文是拉丁文。


 [6]
 原文是拉丁文。


 [7]
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 [8]
 原题是拉丁文。


 [9]
 但丁所著《神曲》分为《地狱》《炼狱》和《天堂》三篇。


 [10]
 加俄法洛（1481—1559），意大利画家。


 [11]
 代米斯即司法女神。


 [12]
 马沙西奥（1401—1428），意大利画家。


 [13]
 原文是拉丁文。
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 原文是拉丁文。
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 原文是拉丁文。


 [21]
 原文是拉丁文。


第九卷

一 昏热

克洛德·孚罗洛拿来套在埃及姑娘身上同时也套在自己身上的命定的活结突然被他的养子解开的时候，他本人已经不在圣母院里。他回到更衣室，脱掉袈裟、围巾、披风，一齐扔给惊呆了的仆役，便急忙从修道院的便门逃了出去，吩咐德罕的一个船夫把他渡到了塞纳河左岸，钻进了大学区崎岖的街道里，不知道该往哪里去。每走一步都碰见成群的男女，他们抱着“还赶得上”看绞死女巫的希望，高高兴兴地向圣米歇尔桥奔去。他又苍白又憔悴，比孩子们放掉后又去追赶的鸱鸮还要盲目和昏乱，他不知道自己是在什么地方，在想着和梦着什么。他毫无选择地碰见哪条街就向哪条街走去或跑去，然而老是被可怕的格雷沃广场追赶着，直往前奔，因为他觉得格雷沃广场就在他的身后。

他这样沿着圣热纳维埃夫山走去，终于从圣维克多门走出了该区。当他一转身望见了大学区那些塔楼的垣墙和稀疏的郊区房屋，他便继续逃走，当那崎岖的地面终于把可恨的巴黎完全挡住，使得他相信自己已经在百里之外，在乡野里，在荒郊里了，他才停下脚步，好像又能够呼吸了。

这时他忽然产生了可怕的念头，他清楚地看见了自己的灵魂，不禁战栗起来。他想起了那个毁灭了他也被他毁灭了的不幸的姑娘，他偶然望了一眼命运使他们两人所经历的那两条曲折的道路，一直望到那使他们一个在另一个身上碰得粉碎了的交点，他想到那些永恒誓言的愚昧，想到贞操、科学、宗教和真理的空虚，上帝的无能，他狂喜地沉浸在恶念里，沉得越深，他越觉得心头爆发出一种撒旦的狞笑。

在这样深深发掘自己灵魂的时候，他看见大自然在那里给热情准备着一个多么广阔的天地，他就更加痛苦地怪笑起来。他把心灵深处所有的仇恨和怨毒通通翻了出来，用医生观察病人的眼光，认出了这些仇恨和怨毒都不过是那被损害了的爱情。爱情——男人们心中整个真理的源泉——在神甫的心里变成了可怕的东西，使他这样一个人竟从神甫变成了魔鬼，于是他毛骨悚然地大笑起来，接着又想到他命中注定的感情，那腐蚀性的、有毒的、可恨的、难以控制的爱情的悲惨的一面，他又突然脸色发白了，正是那种爱情把一个人引向了绞刑架，把另一个人引向了地狱，她被判了绞刑，他堕入了地狱。

随后他想起弗比斯还没有死掉，他又笑起来了，那个队长竟还轻松愉快地活着，穿着从来没见过的漂亮军服，带着一个新情人在看他的旧情人被绞死。想到他愿意任其死去的活人中间，惟独那个埃及姑娘，那个仅有的不为他所憎恨的人偏偏没能从他手里逃脱，他便笑得更加厉害了。

他从队长又想到别的人，产生了一种闻所未闻的妒忌。他想起那些人，那全体观众，竟然也看见了他所爱的那个姑娘只穿着衬衣，几乎半裸着身子，想到他在黑暗里偷看了一下就觉得无比幸福的那个姑娘，竟然在大白天的中午穿扮得像要去度淫荡的午夜似的呈现在群众眼前，他便扭绞自己的胳膊。他愤怒地哭泣，为了那被亵渎被玷污被辱没的永远枯萎了的爱情。他愤怒地哭泣，想到多少淫邪的眼光对那件没有扣好的衬衫起了邪念，想到那漂亮的姑娘，那百合花一般的处女，他只要挨近唇边就会浑身战栗的纯洁美酒，刚才竟变成了公共的大锅饭，偷儿们乞丐们小厮们等等巴黎最低贱的民众，竟从中品尝无耻的污秽的荒淫的欢乐。

他力求形成一个幸运的观念：假若她并不是波希米亚人，他自己也不是神甫，弗比斯也并不存在；假若她会爱他，他想象着一种可能属于他的庄严的爱情生活；想象着就在那同一时刻，世界上到处都有幸福的伴侣在夕阳下或有星星的夜晚，在橘柑林中或是小溪边情话绵绵；想象着假若上帝愿意，他同她也可以成为这些幸福伴侣中的一对，这时他的心就在温柔和失望中酥融了。

啊，是她！就是她！就是这个牢固的念头不断回到他心里，使他痛苦，吸干他的脑髓，撕裂他的肺腑。他既不后悔也不抱愧，所有他做过的事，他还准备再去做，他宁愿看见她落到绞刑刽子手的手中而不愿看见她落到那个队长的手中。但是他难过极了，难过得时时用手拔下几把头发看看变白了没有。

这中间有一会他忽然想到，当时也许正是早上见过的可怕的链条正在把铁圈套上那十分纤细优美的脖子的时刻，这个想法使他每个毛孔都冒出汗来。

又有一会，正当他像魔鬼一样讥笑自己的时候，他仿佛一下子看见了拉·爱斯梅拉达，像他第一次看见她那样活泼天真，无忧无虑，穿着盛装，轻逸和谐地舞蹈着。他仿佛又看见了他最后一次看见的拉·爱斯梅拉达，只穿着衬衫，脖子上套着粗绳，慢慢地用赤脚走上绞刑架的扶梯。在这样想着这双重景象的时候，他终于迸出一声可怕的叫喊。

这个失望的飓风在他的灵魂里彻底倾覆，破碎，坼裂，根除了之后，他望着周围自然界的景象：在他的脚前，母鸡正在灌木丛中寻找食物，亮晶晶的金龟子在阳光下奔跑。在他头顶上的碧空里，飘浮着几片灰白相间的云彩，地平线上是圣维克多修道院的钟楼，它那石板方塔突出在山坡上，而戈波山冈的磨坊主人则正在观看自己磨坊里转动着的水车。这整个生动的、安排得很好的、安静的生活，在他四周以上千种形式呈现出来，使他非常痛苦。他又开始奔跑起来。

他就这样一直跑到黄昏时分，这种想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避人类，逃避上帝的奔跑，继续了整整一天。有几次他脸孔朝下跌倒在地上，随手拔起新生的麦苗，有几次他在荒村的一条街上停下来，思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上拔出来在地上摔个粉碎。

太阳快要落山的时候，他重新观察自己，发现自己差不多已经疯了。自从失去了拯救那埃及姑娘的希望时就开始在他心里翻涌的风暴，并没有在他的心头留下一条清晰的思路。几乎完全被摧毁了的理智在他心里死去了，那时他心里只有两个突出的形象：拉·爱斯梅拉达和绞刑架，其余就全是一片漆黑。这两个形象合在一起，变成可怕的一堆，他愈是盯牢这占据了他的注意和思想的形象，就愈加看见它们用奇特的进度在发展变化，一个变得更为优美、娇媚、漂亮和光辉灿烂，而另一个变得更加可怕，最后他竟觉得拉·爱斯梅拉达好像是一颗星星，绞刑架好像一只枯瘦的大胳膊。

在他忍受着极大痛苦的这段时间里，他竟没有产生过寻死的念头，这倒是一桩怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命，也许他真的看见地狱就在他的背后。

这时太阳继续西落，还存在于他身体内部的生机，模糊地使他想要回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之后，才发现自己不过是绕着大学区的城墙转了一圈。圣须尔比斯教堂的尖塔和圣日耳曼·代·勃雷修道院的三个高高的尖顶，在他右边耸入天际。他朝这个方向奔去。听见修道院长的武装警卫在圣日耳曼周围喊口令的声音，他就转身回来，走在修道院的磨坊和麻风病院之间的一条小路上，过一会就到了教士草场的边上。这个草场是以日夜都有吵闹声闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头蛇，“对于圣日耳曼修道院的僧侣们，这个草场往往是在神甫们的吵闹中一再抬起头来的一条七头蛇。
 ”
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 副主教担心在那里碰见什么人，凡是人的脸他都害怕。他刚才避开了大学区和圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大街上去。他沿着把草场和新医院分隔开的一条小径走去，终于到了塞纳河边。堂·克洛德在那里找到一个船夫，给了几个钱，船夫就带着他逆流而上，一直航行到城岛的尖端，让他在读者看见甘果瓦在其上做过梦的那个荒凉的狭长的半岛上了岸，这个半岛伸展在同渡牛岛平行的王家花园的外面。

单调的桨声和水流声使不幸的克洛德多少得到了一点安宁。船夫远去了之后，他就呆呆地直立在格雷沃广场上，往前面望去，可是再也看不见什么东西，一切都在跳动和膨胀，使他觉得全都像怪物一样。一种深重的痛苦引起的疲乏，往往在心灵上产生这样的结果。

太阳已经落到内斯尔高塔背后去了，这正是黄昏时分，天空是一片白，河水也是一片白。在这两片白色之间，他的眼睛盯着塞纳河的左岸，那黑黑的一大片地方逐渐在视野中消失，好像一支黑箭钻进了天边的云雾里一样。岸上布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓鲜明地衬托在水和天的明亮的背景上。这里那里有些窗户亮起了灯火，仿佛是些烧着炭火的洞窟。耸立在天空与河水两幅白幔之间的黑魆魆的方尖塔，在那个地带显得很大。克洛德产生了一种奇特的印象，他的体会很像一个人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他头顶上钻进了黄昏的半明半暗之中，不过在此地克洛德是站着的，方尖塔是倒立的。倒映着天空的河水，使他感到特别深，像深渊一样。那建筑物巨大的突出部分也像教堂的尖顶一般大胆地突出在空中，印象是完全一样的。这个印象同样奇怪但更为深刻，就像斯特拉斯堡钟楼所能产生的那样。而这座钟楼有两里高，巨大无比，高不可测，是人类的眼睛从来没看见过的，是又一座巴别塔。那些房屋的烟囱，墙头的雉垛，屋顶上的三角墙，奥古斯丹的尖阁，内斯尔塔，所有这些把巨大方尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，这些呈现在眼前的杂乱而富于幻想的雕刻品，使人增强了幻觉。克洛德在昏迷状态中以为是看见了——用他活生生的眼睛——地狱的钟楼，那可怕的高高的塔上闪亮着的成千种光亮，使他觉得好像是成千个地狱里的大火炉的炉口，从那里传出的一切声音和喧闹，又像是呼号，又像是在格格作响。他害怕起来，用双手捂着耳朵不再去听，背过身不再去看，并且迈着大步远远地离开了那个幻景。

但幻景是在他自己心里。

他回到大街上，看见店铺门前拥挤的行人，还以为那是一群永远跟在他四周来来往往的幽灵。他耳朵里老是听到古怪的声音，心头老有些奇特的幻象在骚动。他看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。制桶场街的拐角上有一家杂货店，房檐周围照古时习惯挂着许多洋铁环，洋铁环上系着一圈木制假蜡烛，迎风发出响板一般的声音。他以为是听到了隼山刑场的一串串骷髅在黑暗里碰撞出的响声。

“啊，”他低声说道，“夜晚的风赶着他们一群跟一群地奔跑，把铁链的响声和他们骨头的响声混在一起了！她也许是在那里，在他们里面！”

他昏昏沉沉地不知道该往哪里走。又走了一段路，他发觉自己是在圣米歇尔桥上。一所房子底层的窗口射出了一道亮光，他走上前去。透过那破碎的玻璃窗，他看见一个肮脏的大房间，这在他心中唤醒了一种模糊的回忆。被微弱的灯光照着的这个大房间里，有一个面色红润的年轻人，一个快活的人，正在大声笑着搂着一个打扮得很俗气的女人。一个老妇人靠近灯光坐在那里纺纱，一面用抖抖索索的声音唱着一支歌曲。当那个年轻人偶然不笑不闹的时候，老妇人的歌词有几段就传进了神甫的耳朵，不很清楚但是相当可怕：

格雷沃，叫吧，格雷沃，吠吧，

纺呀，纺呀，我的纺线竿，

给在监牢院子里打唿哨的刽子手纺出绳子来吧，

格雷沃，叫吧，格雷沃，吠吧！

多漂亮的麻绳！

从易瑟到凡沃尔

都种大麻吧，不要种小麦，

偷儿不会去偷盗

那漂亮的麻绳！

格雷沃，吠吧，格雷沃，叫吧，

为了要看那卖淫的女娃

吊在肮脏的绞刑架上，

那些窗户都像是眼睛一样。

格雷沃，吠吧，格雷沃，叫吧！

年轻人在那里笑着，抚慰着那个女人。那个老妇就是法洛代尔，那个女人是一个妓女，那个年轻人呢，正是他的兄弟若望。

他继续观望，这个景象同另一个是何等相似！

他看见若望走到房间尽头的窗前，把窗扇打开，向远处那有许多明亮窗户的码头望了一眼，他听见他在关窗户的时候说：“用我的灵魂担保，天色已经晚了。市民点上了蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”

随后若望又回到那妓女身边，抓起桌上的一个酒瓶，喊道：

“已经空了，牛角尖！可是我已经没有钱啦！依莎波，我的好人，我是不会喜欢朱庇特的，除非他把你这一对雪白的乳房变成两只黑色的酒瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳酒！”

这句玩笑话使那个妓女快活地笑了，若望便走了出来。

堂·克洛德刚巧来得及躺倒在地，免得被他的兄弟遇上，面面相对而且被他认出来。幸好街上很黑，那个学生又已经喝醉了，然而他偏偏看见了躺在路上泥泞里的副主教。

“啊！啊！”他说道，“这儿有个今天过得挺快活的家伙！”

他用脚踢了克洛德一下，克洛德屏住气息。

“醉得像个死人，”若望说，“得啦，他可喝足了，真像一条从酒桶上拽下来的蚂蟥。他是个秃头呀，”他弯下腰看了看说，“原来是个老头儿！幸运的老头儿！
 ”
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随后堂·克洛德就听见他一面说一面走开去：“反正一样，理智是个好东西，我的副主教哥哥可幸运呢，他又有学问又有钱。”

这时副主教才站起来一口气向圣母院跑去，他看见圣母院的两座巨大钟塔在许多房屋中间高高地耸立在黑暗里。

一口气跑到了巴尔维广场的时候他却退缩不前了，不敢朝那阴森森的建筑望去。“啊，”他低声说道，“就在今天，就在上午，这里真的发生过那件事情吗？”

这时他才鼓起勇气向教堂望去。教堂的前墙是一片漆黑，后面的天空里闪亮着星星。刚刚从天边升起的一弯新月，这时正停留在靠右边那座钟塔的顶上，好像是从那雕着黑色三叶形花纹的栏杆边上飞出来的一只发光的小鸟。

修道院的大门紧闭着。但是副主教身边是经常带着他那钟塔顶上工作室的钥匙的，他掏出钥匙开门走进了教堂。

他发现教堂里像岩洞一般黑暗沉寂，他看见了从各个部位投下来的大块阴影，他知道那是早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还没有撤除。巨大的银十字架在黑暗的深处闪亮，它上面点缀着一些光点，好像是那阴森森夜空里的银河。唱诗室的长玻璃窗把它们尖拱的尖端伸出在帏幔顶上，那些彩绘的玻璃窗扇在月光下现出黑夜的朦胧色调，那种只有死人脸上才有的发紫发白发绿的色调。副主教看到唱诗室周围的这些苍白的尖拱顶，以为看见的是堕入了地狱的主教们的帽子。他合上眼又睁开来，觉得那是一圈苍白的面孔在盯着他看。

于是他跑步穿过教堂。他觉得教堂好像也在动弹，也在走，也活起来了。每根巨大的柱子都变成了又粗又长的腿，用巨大的石脚在地上走动着。巨人般的教堂变成了一头奇大无比的大象，把那些柱子当作脚在那里气喘吁吁地走动，两座巨大钟塔就是它的犄角，大黑幔就是它的装饰。

他的昏热或疯狂竟到了那样厉害的程度，整个外在世界在那倒霉的人看来，不过是上帝的可怕的启示，看得见，摸得着。

有一会他稍稍镇静了一点。在走进过道时他看见从一排柱子后面射出来一道朦胧的亮光，他好像奔向星星似的朝它奔去，原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的那盏昏暗的灯。他热忱地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一点安慰或鼓舞，祈祷书正翻开在《约伯》那一章，他就盯着看起来：“我看见一个鬼魂在我面前走过，我听见一声轻微的呼吸，我的头发直竖起来。”

读着这阴惨惨的句子，他的感觉就像一个盲人被捡来的棍子打痛了一样。他两腿发软，倒在石板地上，想着白天死去的那个人，他觉得脑子里冒出一股股奇怪的烟，好像他的头变成了地狱的一个烟囱。

他有好一阵就这样什么也不想地躺在那里，像是堕入了深渊，落到了魔鬼的手里那样无可奈何。最后他清醒了一点，便想去躲在他的忠诚的伽西莫多近旁的那座钟塔里去。他站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿在手里，这是一种渎神的行为，但他已经不可能去注意这种小事情了。

他慢慢地爬上钟塔的楼梯，心里充满了一种不可告人的恐怖，害怕巴尔维广场上稀少的行人看见神秘的灯光在这样夜深时刻从钟楼高处一个个枪眼里射出去。

忽然他感到有一阵清风吹到他的脸上，发现自己已经爬到了最高的楼廊口。空气寒冷，天空里云彩斑斓，大片的白云层层重叠，云角破碎，像冬天河里的冰块解冻时一般。一弯新月嵌在云层当中，就像一只船在天上被空中的冰块环绕着。

他从一排连接两座钟塔廊柱的铁栏当中向远处俯瞰，透过一片烟雾，看见了成堆静悄悄的巴黎的屋顶，尖尖的，数不清的，又挤又小，好像夏夜里平静的海面上的波澜。

月亮投下微弱的光，使天空和地上都是一片灰色。

这时教堂的大钟响起了嘶哑微弱的声音，是半夜了。神甫想起了中午，也是同样的十二下钟声。“啊，”他低声地自言自语，“她现在一定已经僵冷了！”

忽然一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在那同一刹那，他看见钟塔对面的角落里出现了一个人影，一身白衣服，一个人体，一个女人。他战栗起来。那女人身边有一只牝羊，跟着最后几下钟声咩咩地叫着。

他鼓起勇气看去，那的确是她。

她苍白忧郁，头发和上午一样披在肩头上，可是脖子上再没有绳子，手也不是绑着的了。她自由了，因为她已经死去。

她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头巾，仰头望着天空，慢慢地朝他走来，那神奇的山羊跟着她。他觉得自己变成了石头，太重了，逃不开了，只能做到她向前走一步，他就往后退一步，他就这样一直退到楼梯的黑暗的拱顶下面。想到她或许也会走到楼梯上来，他浑身都凉了，假若她真的来了，他一定会吓死。

她真的来到了楼梯口，停留了一会儿，向黑暗里看了看，但是好像并没有看见神甫便走过去了。他觉得她仿佛比生前更高，他看见月光透过她的白衣服，他听见了她的呼吸。

等她走过去了，他就起步下楼，脚步慢得跟他看见过的幽灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他害怕极了，头发根根直竖起来，那盏灭掉了的灯依旧在他手中。走下曲曲折折的楼梯时，他清楚地听见一个声音在一边笑一边重复地念道：

“一个鬼魂在我面前走过，我听见一声轻微的呼吸，我的头发直竖起来。”

二 驼背，独眼，跛脚

一直到路易十二时代，中世纪法国的每个城市里都有避难的处所。在淹没整个城市的洪水般的刑法和野蛮的审判权中间，这些避难所好像是高高突起在人类司法制度之上的岛屿，罪犯到了那里就能得救。每个区域里，避难的处所几乎跟行刑的处所一样多，这是滥用刑罚和滥用赦免这两件坏事搅在一起的结果，双方都试图互相纠正。国王的宫廷，王子的府邸，尤其是教堂，都有作为圣地的权利。有时把一个需要移民的城市整个儿定为临时避难所，路易十一就曾经在一四六七年把巴黎定为圣地。

只要一只脚踏进了圣地，罪犯就成为神圣的了，可是得留心别走出去。只要走出去一步，就会重新掉进汪洋大海。轮盘绞刑架和拷问台在避难所四周布着岗哨，监视着它们的捕获物，像鲸鲛逡巡在船舶四周一样。有时一个罪犯就这样在一个修道院里，一座宫殿的楼梯上，一个寺院的耕地里，或是一座教堂的门道里白了头发，就这样一个圣地同样也是一座监牢。偶然也会碰到大理院下一道森严的命令，侵入圣地把罪犯抓去交给刽子手，不过这种情况是罕见的。议员们对主教们怀着妒忌，当这两种掌权的人物发生了冲突的时候，法官总是斗不过主教的。有的时候，例如暗杀巴黎刽子手小若望的案子和爱默里·卢梭的案子，司法机关就越过教会径自执行了它所判决的绞刑。但是除非持有大理院的命令，否则带着武器闯进圣地的人是要倒霉的！人们知道法兰西元帅罗贝尔·德·克雷蒙和香槟省元帅若望·德·夏隆是怎样死的。仅仅为了一个微不足道的凶手，一个兑换商的儿子贝兰·马克，那两位元帅竟敢打破圣梅里教堂的大门进去捕人，那当然是罪大恶极了。

圣地是那样被人尊敬，传说它甚至泽及动物。艾满讲起过一只被达戈倍尔
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 追猎的牡鹿逃到了圣德尼的坟墓旁边，猎狗就突然停下来，只是叫，不敢追了。

教堂里通常有一间小屋子收留那些避难人。一四〇七年尼古拉·弗拉梅尔就在圣雅克·德·拉·布谢里教堂拱顶上给他们修建了这样一间小屋子，使他花费了四个巴黎利勿尔六苏另十六德尼埃。

在圣母院里，这间小屋是修筑在拱形支柱下飞檐边的屋顶上，正对着修道院，恰好在如今塔楼那儿，是门房的妻子当作小花园的地方。这个小花园同巴比伦城的空中花园比较起来，正如用一棵莴苣去比一株棕榈，用一个看门人的妻子去比赛米拉米斯
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 。

伽西莫多在钟塔上和楼廊上疯狂地胜利地跑了一阵之后，就把拉·爱斯梅拉达安置在那个地方。发生刚才那些事情的时候，那姑娘还没有清醒，还在半睡半醒的状态，什么也感觉不到，只觉得好像是升高到了空中，在空中飘浮，飞翔，好像有什么东西带着她离开了大地。她耳朵里时时听见伽西莫多的大笑和粗野的声音，她把眼睛张开一半，于是模糊地看见，在她下面是上千个石板屋顶和砖瓦屋顶的巴黎，好像一块又红又蓝的镶板，在她头顶上是伽西莫多那张吓人的快乐的脸孔，于是她重新合上眼睛，她相信一切都完了，人们在她昏迷的时候绞死了她，而这个统治她命运的难看的鬼魂便把她抓住带走了。她不敢朝他看，只是听天由命。

可是当披头散发跑得气喘吁吁的敲钟人把她安置在那间避难的小屋里时，她感到他那粗大的手轻轻解开那擦破了她胳膊的绳子，她便体验到那种震惊，那种航海人黑夜里突然在岸上醒过来时的震惊。她的记忆也醒过来了，许多事情一一回到了她的心里，她发现自己是在圣母院里，便记起自己曾经被刽子手抓住，记起弗比斯还活着，记起弗比斯不再爱她了。这两个想法，这一个给了另一个许多痛苦的想法，一起来到了可怜的罪犯的心头，她转身向着直立在她面前的令她害怕的伽西莫多，向他发问道：“你为什么要救我？”

他焦急不安地看着她，好像在猜她说了什么。她又问了一遍，于是他非常悲哀地看了她一眼就跑开去了。

她惊讶地呆在那里。

几分钟后他回来了，放了一包东西在她的脚前，那是好心的妇女给她放在教堂门槛上的一包衣服。于是她低头看看自己，发现自己差不多是光着身子，不由得脸红起来，生命回到她心头来了。

伽西莫多似乎感到了她那种贞洁的羞怯，他用两只大手捂着眼睛，又一次走了开去，不过走得很慢。

她连忙穿上衣服，那是一件白色长袍和一块白头巾，是大医院新到的病人的服装。

她刚刚穿好衣服，就看见伽西莫多走回来了。他一只胳膊上挂着一只篮子，另一只胳膊抱着一床垫褥，篮里有一个瓶、几块面包和另外几种食物。他把篮子放在地上，说道：“吃吧。”他把褥垫铺在地上，说道：“睡吧。”原来敲钟人把自己的食物和自己的床褥给她送来了。

埃及姑娘抬起眼睛看着他，想表示感谢，可是她一句话也说不出来。那可怜人的确生得太可怕了，她恐惧地战栗着低下了头。

于是他说道：“我吓着你啦。我很丑，不是吗？可别看着我，只要听我说话就行了。白天你就待在这里，晚上你可以在整座教堂里散步。可是不管白天还是黑夜，都不要走出教堂一步，一出去你就会遭殃，人们会把你杀死，我也就只有死去。”

她感动了，抬起头来想回答他，他已经走掉了。她又是独自一人，想着那几乎像怪物一般的人刚才说的话，他的声音虽然嘶哑却相当温柔，这使她感到惊奇。

随后她仔细看着那间小屋。那是一个大约六法尺见方的小房间，有一个小窗洞和一扇门朝向略微倾斜的石板屋顶，几个雕刻着怪兽脑袋的水槽好像在四周弯着腰伸着脖子，从窗洞口向她张望。她从屋顶边上看见成千根高高的烟囱，在她的眼睛底下冒出巴黎所有人家炉灶里的炊烟。那可怜的埃及姑娘，那判了死刑的弃儿，那没有故乡，没有家，没有炉灶的不幸的人，看见这个景象心里十分难过。

正当她这样比一向都更厉害地对自己孤苦伶仃的身世感叹的时候，她觉得有一个毛茸茸的有胡须的脑袋从她的手中滑过，滑到了她的膝头。她战栗着（现在一切都令她惊怕）看了一眼，原来是那只牝羊，那机灵的加里，它在伽西莫多驱散了沙尔莫吕的队伍的当儿也跟着她逃来了，在她的脚前已经抚慰她快一个钟头，却没有看到她看它一眼。埃及姑娘连连亲吻它。“啊，加里，”她说道，“我怎么把你忘掉啦！可是你还惦记着我！啊，你并不是忘恩负义的。”同时，好像有一只看不见的手，把那长久将她的眼泪压制在心里的东西拿开了，她哭泣起来。当她的眼泪流下来的时候，她觉得好像她最辛酸最沉重的痛苦也跟着眼泪流去了。

黄昏来到了，她觉得夜晚是这样美好，月亮是这样温柔，便在绕着教堂的高高的楼廊上走了一圈。她从中得到了安慰，觉得从那么高的地方望去，大地是多么宁静可爱。

三 聋子

第二天早上她醒来的时候，明白自己睡了一个好觉，这件奇怪的事使她惊讶起来，她已经很久不习惯睡觉了。愉快的朝阳从窗洞口射进来，照到她的脸上，看见太阳的时候，她看见窗口还有一个使她害怕的东西——伽西莫多不幸的形象。她不自觉地用手遮住眼睛，可是没用，她老是觉得透过自己玫瑰色的眼皮看见了那个用来扮演侏儒的假面具：独眼，缺牙齿。她一直闭着双眼，但却听见一个粗哑的声音温柔地向她说道：“别害怕。我是你的朋友，我是来看你睡觉的。我来看你睡觉，这对你没有什么坏处吧，不是吗？当你闭着眼睛的时候，我在这里看你有什么关系呢？你瞧，我躲到墙后面去了，你可以睁开眼睛了。”

这几句话的声调里含有比这几句话本身更为惨痛的成分，受了感动的埃及姑娘睁开了眼睛，他真的已经不在窗口了。她走到窗前去，看见那可怜的驼子坐在墙角，带着痛苦的顺从的表情。她努力克制住对他的厌恶，向他温和地说：“来吧。”看见埃及姑娘的嘴唇在动，他以为她是在赶他走，于是他站起来，低着头一跛一跛地慢慢走开去了，甚至不敢抬起充满失望的眼睛向那姑娘看一眼。“来吧！”她喊道，可是他继续走远了。于是她冲出小屋向他跑去，抓住了他的胳膊。感觉到姑娘的接触，伽西莫多便浑身哆嗦起来。他抬起恳求的眼睛，看见姑娘想把他拉到她身边去，他脸色就变得又欢快又温柔。她想把他拉进小屋，可是他坚持要待在门槛上。“不，不，”他说道，“鸱鸮可不能到云雀的窝里去。”

于是她姿态优美地坐在她的垫褥上，羊儿躺在她的脚边，两人好一会没有动弹，默默地彼此对望着，一个是那样优美，一个是那么难看。每一刻她都在他身上发现更多的丑陋，她的目光从他的弯腿看到他的驼背，从他的驼背看到他的独眼。她不明白全身如此奇形怪状的人怎么能够生存。但是他脸上表现出那样的悲哀和痛苦，使她有点心软了。

他首先说起话来：“那么你是叫我回来吗？”

她肯定地点点头答道：“是呀。”

他明白点头的意思。“哎！”他说，似乎犹豫着不想说下去，“因为……我是聋子。”

“可怜的人！”埃及姑娘带着善意的同情喊道。

他痛苦地微笑起来。“你发现我不只有这个缺陷，不是吗？是呀，我是聋子，我生来就是这副模样，这真是可怕，不是吗？你呢，你却这么漂亮！”

在那不幸的人的语气里，有一种对于自身不幸的深深的感慨，使她没有勇气回答，何况即使回答，他也是听不见的。他接着说道：

“我从来没有像现在这样明白自己的丑陋。我把自己同你比较的时候，我就非常怜悯自己，我是多么可怜的不幸的怪物呀！我一定使你把我当成野兽了。你呀，你是一道阳光，一滴露珠，一支鸟儿的歌！我呢，我却是一个可怕的东西，不像人也不是禽兽，是某种比脚下的石头更粗硬、更难看、更不成形的东西！”

于是他笑起来了，那是世界上最痛心的笑声。他接着说道：

“是呀，我是聋子。但你可以用表情用手势对我讲话，我有一个主人曾经教给我这种办法。这样，从你嘴唇的动作和你的眼光，我很快就会明白你的意思。”

“好呀！”她微笑着说道，“告诉我你为什么要救我。”

她讲话的时候，他注意地看着她。

“我明白了，”他回答道，“你问我为什么要救你，你忘了，一天晚上，有个坏家伙想把你抢走，第二天你却在他们的可耻的刑台上帮助了他。我即使付出性命也报答不了那滴水和哪怕是一丁点儿的同情心呀。你已经忘掉那个坏家伙了，但他却还记得呢。”

她非常感动地听着他的话，一滴眼泪在那敲钟人的眼睛里滚动，却没有落下来，他好像在努力把它往肚里吞。

“听我说，”他不再担心眼泪掉下来了才说道，“那边有两座很高的钟塔，一个人假若从那里掉下去，还没有掉到地上就会摔死。要是你愿意我从那里摔下去，你连一句话也不用说，只要用眼睛表示一下就行了。”

于是他站了起来。这个怪人啊，那埃及姑娘虽然自己十分悲伤，却还对他产生了几分同情。她做了个手势叫他不要走。

“不，不，”他说道，“我不应该待得太久。你看着我，我就觉得不自在。你不肯掉转头去不看我，那是出于怜悯。我要去待在一个我看得见你，你却看不见我的地方，这样会好一些。”

他从衣袋里掏出一只金属的小口哨说：“拿去吧。你需要我的时候，你想叫我来的时候，你不太害怕看见我的时候，就把这只口哨吹响吧。口哨的声音我是听得见的。”

他把口哨放在地上便走了开去。

四 陶罐和水晶瓶

日子一天天过去。

宁静渐渐回到了拉·爱斯梅拉达的心里。极端的痛苦，像极端的欢乐一样不会经久，因为它过于猛烈。人的心不可能长久停留在任何一个极端，那个流浪姑娘经受了太多的悲痛，以致仅仅剩下惊骇的心情了。

有了安宁，她便又有了希望。她离开了社会，离开了生活，但她模糊地觉得并不是不可能再回转去。她好像一个死人保留着打开自己的坟墓的钥匙。

她觉得曾经长久盘踞她心头的那些可怕的形象已逐渐远远离开了她，一切可怖的幽灵如比埃拉·多尔得许，雅克·沙尔莫吕，甚至连那个神甫，都从她心头消失了。

何况弗比斯还活着，她确信他还活着，因为她看见过他。弗比斯的生命便是一切。在遭受了一连串摧毁了她的致命打击之后，她发现自己心中只有一样东西依旧屹立不动，那便是她对那个队长的爱情。因为爱情好像树木一样自行茁长，但把树根埋在我们体内，并且在荒芜的心坎里继续发绿。

这种感情愈是盲目，就愈加顽强，这真是不可理解的事。在毫无道理的时候反倒是最最坚决。

拉·爱斯梅拉达想起那个队长时，当然是不无苦楚的。连他也会弄错，也会相信那种不可能的事，也会以为宁肯为他牺牲一千次生命的人竟会用匕首刺杀他。这当然可怕呀。不过到底不能太责怪他，她不是自己承认了她的“罪名”吗？她这个软弱的姑娘不是对酷刑屈服了吗？一切错处都在她。她应该宁肯被削掉指甲也不要说那种话呀。总之，假若她能再看见弗比斯一次，哪怕一分钟，她只要一句话或一个眼色，就能使他醒悟，使他回心转意，她认为那是一定的。但也有几件怪事使她觉得糊涂：那天她忏悔的时候，弗比斯的突然出现，还有同他一起的那个姑娘。她猜想那当然是他的姐妹了。这是一种不合理的解释，但她对这种解释感到满意，因为她需要相信弗比斯依旧爱她，而且除了爱她之外不爱任何人。他不是这样向她发过誓的吗？像她那么天真那么轻信的人，还能想望别的什么呢？何况，那种事公开化对于他不是比对于她更不利吗？于是她等待着，她希望着。

何况那座教堂，那隐藏她保护她救助她的教堂，它本身就是最好的止痛药。那座建筑庄严的线条，那姑娘周围的一切事物都散发着一种虔诚的气息，仿佛是从那座石头建筑的每个毛孔里渗透出来的纯洁安静的思想，不知不觉地对她发生了作用。这座建筑里还有一些如此幸福如此庄严的声音，使她病弱的灵魂得到安慰。值班教士单调的歌声和听众回答神甫的声音，有时听不清，有时很响亮，窗上玻璃的均匀的颤动，像上百只号角一般突然响起来的风琴声，像大蜂房似的嗡嗡响的三座钟楼，这个有着巨大音阶的乐队，它的音阶从底层的群众直达钟楼，不断上升下降，这些都使她的回忆、她的想象、她的痛苦平息下来了。那些钟尤其使她觉得安慰，那些巨大的机器向她倾出汹涌的波涛，犹如一股强大的磁力。

每天，朝阳也发现她更为安静平和，呼吸得更好，更加有血色。她内在的创伤愈合以后，她又容光焕发起来，不过更为沉静，更为安详。她又恢复了从前的性情，甚至连同她的欢乐，她对那小羊的爱怜，她那好看的扁嘴的动作，她爱唱歌的习惯，她贞洁的羞怯。早上她小心地躲到房间角落里去穿衣服，惟恐旁边顶楼里有什么人从窗口上偷看。

偶然不想弗比斯的时候，埃及姑娘就有几次想起了伽西莫多。这是她和人类、和活人们之间惟一的联系，惟一的来往。不幸的人啊！她比伽西莫多更加和世界隔绝！对于机缘偶然送给她的这位陌生朋友，她一点也不了解，她常常责备自己没有那种能使她对他的丑陋视而不见的感恩心情，她是无论如何也看不惯那个敲钟人的，他实在太丑了。

她没有把他给她的口哨从地上拾起，但这并不能阻止伽西莫多在最初几天时时走来。她尽可能不在他送食物篮或水罐来的时候表现出太厌恶的样子，可是只要有一点点这类表情他都看得出来，于是悲哀地走开去。

有一次，正当她抚爱加里的时候，他忽然来了。他若有所思地看着山羊和埃及姑娘亲切地在一起，看了好一会，最后他摇着蠢笨的脑袋说道：“我的不幸正因为我还是过分像人，我情愿完全是一头牲畜，像这只山羊一般。”

她惊讶地看了他一眼。

他回答她这一眼说：“啊，我知道是什么原因。”说完就走开了。

另一次他出现在他从来没有跨进去过的小屋门口，拉·爱斯梅拉达正在唱一支古老的西班牙歌谣，她并不懂得歌词的意思，但是因为波希米亚女人曾经在她幼年时唱着这支歌哄她睡觉，所以她一直记得这支歌。看见那丑恶的脸孔突然在她唱到一半时出现，她便做了个不乐意的表情停住不唱了。不幸的敲钟人跪在门槛上，用哀求的姿势合着两只难看的大手痛苦地说道：“啊，我求你继续唱下去，不要赶走我吧！”她不愿意使他难堪，就颤声地继续唱她的歌。她的惊恐逐渐消失，让自己完全沉醉在歌声的忧郁气氛里了。他依旧跪在那里，像在祈祷似的合着双手，注意地屏息倾听，眼光盯牢在埃及姑娘的亮晶晶的眼瞳上，好像他是从她的眼睛里听到她的歌声的。

还有一次，他又尴尬又胆怯地走到她跟前。“听我说，”他好容易说出话来，“我有些话对你讲。”她做了个愿意听的姿势。于是他叹息起来，半张着嘴，有那么一会儿好像准备讲话，随后却看了看她，摇了摇头，把脸埋在手里慢慢走开了，使那埃及姑娘惊讶不止。

刻在墙上的许多人像里面，有一个他特别喜爱，他好像常常和他像兄弟般地交谈着。有一次埃及姑娘听见他向那个雕像说道：“啊，我为什么不是像你一样的石头人呢！”

有一天早晨，拉·爱斯梅拉达终于走到屋顶边上，越过圣若望圆形教堂的尖顶望着广场。伽西莫多在她的背后，他这样安置自己，是想尽力躲避，免得那姑娘看见他会不高兴。忽然埃及姑娘哆嗦了一下，一颗泪珠和一道欢乐的光芒同时在她的眼中闪亮，她跪在屋顶边沿，痛苦地向广场伸出手臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！一句话，只要说一句话，凭上帝的名义！弗比斯！弗比斯！”她的声音，她脸上的神色，她的姿势，她整个的人，都好像覆舟者在向远处天际阳光里欢乐的船儿呼救似的。

伽西莫多俯身向广场望去，发现引起这种温柔热烈的呼唤的对象，原来是一个队长，一个年轻漂亮的骑士，全身闪耀着兵器和装饰品，勒着马从广场的那一头驰过，装模作样地向一个在自家阳台上朝他微笑的夫人行礼。可是那军官并没有听见不幸的姑娘喊他，他离得太远了。

然而可怜的聋子却听见了，他胸膛里迸出深深的叹息，转身退了回来。他心中胀满了他吞下的眼泪，用痉挛的拳头使劲敲自己的脑袋，当他放下双手，每只手里都有一撮发红的头发。

埃及姑娘丝毫没有注意他。他磨着牙齿低声说道：“见鬼！就得像那种样子！只要表面漂亮！”

这时她依旧跪在那里，异常激动地喊着：“啊，他在那边下马了！他要到那座房子里去了！弗比斯！他听不见我的喊声！那个和我同时向他说话的女人真可恶！弗比斯！弗比斯！”

聋子看着她，他是明白这种哑剧的。可怜的敲钟人眼睛里充满了泪水，但他一滴也不让它流下来。忽然他拽了拽她的衣袖，她回转身来，他装出若无其事的样子向她说道：“你愿意我替你去找他吗？”

她快乐地喊了一声。“啊，去吧！跑去吧！快一点！那个队长！那个队长！把他给我带来！我会喜欢你的！”她抱住了他的膝盖。他不禁悲哀地摇摇头。“我会把他给你带来的。”他用微弱的声音说。随后他就掉过头忍住眼泪，连忙大踏步下楼去了。

他到达广场的时候，再也看不见什么，只有那匹漂亮的马拴在贡德洛里耶府邸的大门上，那个队长刚刚走进府邸去了。

他抬头望着教堂屋顶，拉·爱斯梅拉达还在那里，还是原来那个姿势。他向她悲哀地摇摇头，随后他就背靠着贡德洛里耶府邸门廊的一根柱子，决心等候队长出来。

贡德洛里耶府邸里面正在举行婚礼前的庆祝。伽西莫多看见好些人进去，却没看见一个人出来。他随时向教堂顶上望一望，那埃及姑娘也像他似的纹丝不动。一个马夫来把那匹马解下，牵进府邸的马棚里去了。

整个白天就这样过去，伽西莫多靠着柱子，拉·爱斯梅拉达待在屋顶上，弗比斯呢，当然是在孚勒尔·德·丽丝的脚边。

夜晚终于到来了，一个没有月亮的夜，一个昏暗的夜。伽西莫多枉自把眼睛盯在拉·爱斯梅拉达身上，很快就只看得见一个白点在暮色里，随后就什么也看不见了，一切都消失了，只有一片黑暗。

伽西莫多看见贡德洛里耶府邸的前墙上上下下的窗子全都亮起了灯火，他也看见广场上别人家的窗里也一个接一个地有了灯光，后来他又看见它们一个跟一个地熄灭了，因为他整个晚上都靠着那根柱子站着，不过那个军官并没有出来。等到最后的过路人回家了，别的房屋窗口最后一盏灯火也熄灭了，伽西莫多还独自在黑暗里站着。当时圣母院前面广场上是没有灯的。

贡德洛里耶府邸的那些窗户却仍然非常明亮，虽然时间已经是半夜过后，凝神不动的伽西莫多仍然看见玻璃窗里穿着鲜艳服装的人在热烈地跳着舞。假若他耳朵不聋，在这熟睡的巴黎一切声浪都已静息的时刻，他会渐渐清楚地听出贡德洛里耶府邸内有一种节日的喧闹，一片笑声和音乐声。

快到早晨一点钟的时候，宾客们才开始告退。躲在黑暗中的伽西莫多看着他们一一经过灯火辉煌的门廊，但没有一个人是那个队长。

他心里充满了悲苦。有时他像疲倦了的人一样望望天空。大片乌云，沉重而凌乱，像黑纱吊床一般挂在缀满星星的夜幕下，仿佛是张在天顶的蜘蛛网。

就在这时候，他看见阳台上的落地窗忽然神秘地打开了。那阳台的石头栏杆正好在他的头顶上，从两扇狭长的玻璃窗门里走出两个人来，窗门在他们身后无声地合上了，那是一个男人和一个女人。伽西莫多不无痛苦地认出男的正是那个漂亮的队长，女的就是早上他看见在那同一个阳台上向那军官表示欢迎的姑娘。广场上非常黑暗，玻璃窗门关上时垂下来的深红色双幅窗帘，使房间里的灯光一点也透不到阳台上。

我们的聋子虽然听不见那个年轻人和那个姑娘的谈话，却猜到他们是沉醉在温柔的情话之中。那姑娘似乎允许那年轻人用手臂抱住她的腰，却婉转地拒绝了他的亲吻。

伽西莫多从下面看到了那本来不准备让人看见因而特别出色的情景。他带着悲苦心情观察那种幸福，那种美。那可怜人的天性到底并不是缄默的，虽然他背驼得很难看，却也同别人一样会战栗起来。他想到上苍赋予他的悲惨的身世，想到女人、爱情和逸乐永远从他眼皮底下溜过，他永远只能观看别人的幸福。而且在那种情景下最使他痛心，最使他厌恶和愤怒的，还是想到假如那埃及姑娘看见那种场面将会多么伤心。夜确实相当黑，假若拉·爱斯梅拉达还在原先的地方（他断定她还在那里），不过那也太远了，能看得见阳台上那一对情侣的顶多只有他自己。这个想法使他觉得有了点安慰。

这时那两人的谈话愈来愈亲密了，那个姑娘似乎在请求军官不要再向她要求什么。伽西莫多只能看见姑娘那双紧握着的美丽的手，含着眼泪的微笑，望着星空的眼睛以及那队长热情的俯视她的眼光。

当那姑娘已经只能微微挣扎的时候，幸好阳台的窗门忽然打开了，出现了一位老太太，那漂亮的姑娘好像很为难，军官现出恼怒的神情，三个人一道进里面去了。

过了一会，一匹马在门廊里蹦跳起来，那浑身亮闪闪的军官，披着夜间穿的斗篷从伽西莫多面前迅速走过。

敲钟人让他走到了那条街的拐角，才用猴子般的敏捷在他身后一面跑一面喊道：“喂，队长！”

“你这恶汉想对我怎么样？”他说，一面在黑暗里观察向他一拐一拐地跑来的粗笨的人。

伽西莫多已经跑到他跟前，大胆地抓住他的马缰：“跟我走，队长，有一个人想同您谈谈。”

“见你的鬼！”弗比斯咆哮起来，“我好像在哪里见过这只慌张的猫头鹰。喂，掌柜！你愿意放开我的马缰么？”

“队长，”聋子回答道，“您是不是问我是谁呀？”

“我叫你放开我的马，”队长不耐烦地说，“你这家伙这样吊在我的马缰上干什么？你是把我的马当成绞刑架了吧？”

伽西莫多不但不放开马缰，还打算让那匹马掉转头往回走，他不明白那队长为什么要拒绝，只得赶紧对他说：“来吧，队长，有个女人在等您呢。”他又添上句，“是一位爱您的女人。”

“少见的奴才！”队长说，“他以为我非要到每个爱我的女人那里去不可呢。要是她也跟你似的，一张脸活像猫头鹰呢？去告诉打发你来的人，说我快要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“听我说，”伽西莫多喊道，他以为只要一句话就能够使他不再犹豫了，“是您认识的那个埃及姑娘呀！”

这句话的确对弗比斯产生了极大的影响，可是并不是那个聋子所期望的那种影响。读者也许记得，伽西莫多把囚犯从沙尔莫吕手中抢救出去以前不多一会，我们的漂亮军官就同孚勒尔·德·丽丝一起退到阳台窗门里面去了。从那以后，他每次拜访贡德洛里耶府邸的时候，就提防着不去谈论她，他想起她到底难免有点内疚。在孚勒尔·德·丽丝方面呢，她认为假若把埃及姑娘还活着的事告诉他，那就很不策略。于是弗比斯认为可怜的“西米娜”已经死去了，已经死去一两个月了。队长本来已经有好一阵在想着夜里深深的黑暗，想着这种非人的丑陋，想着这陌生送信人那阴惨的声音，想着那时已经过了半夜，想着那条街就跟碰到妖僧那个晚上一样没有行人，想着他的马看见伽西莫多就直喘气……

“埃及姑娘！”他几乎惊呆了似的喊道，“那么，你是从阴司地府来的么？”

他用手去抓佩剑的柄。

“赶快！赶快！”聋子说着就去拉马，“从这边走。”

弗比斯用马靴朝他的胸口狠狠地踢了一脚。

伽西莫多眼睛里闪出怒火，他做了一个打算向队长扑过去的举动，随后又忍住了说：“啊！你是幸运的，有人爱你呢。”

他在“有人”两个字音上加重了语气，一面放开马缰说道：“滚你的吧！”

弗比斯咒骂着，用两个马刺踢那匹马，伽西莫多看着他钻进街上的雾里不见了。“啊，”可怜的聋子低声说道，“连这点事也要拒绝！”

他回到圣母院，点灯爬上了钟塔，正像他猜想的那样，那流浪姑娘还在原来的地方。

她远远地看见了他，就向他奔过去。

“只有你一个人呀！”她悲伤地握着漂亮的双手说。

“我没有找着他。”伽西莫多冷静地回答。

“应该整夜等着他呀！”她生气地说道。

他看见她气愤的样子，明白那是在责怪他。“我下次好好地等候他吧。”他低下头说。

“走开！”她向他说道。

他离开了她。她不满意他呢，他宁愿受她虐待也不愿使她难过，他自己承担了全部的痛苦。

从那天起，埃及姑娘再也没看见过他，他不再到她的小屋跟前来了。她顶多只有几次看见那不幸的敲钟人在一座钟楼顶上悲哀地盯着自己。可是她一看到他，他就又躲开去了。

我们应该指出，她对于可怜的驼子这样甘心回避并不觉得怎么不安，她心灵深处倒很同意他这样做呢。在这一点上伽西莫多并没有弄错。

她再也看不见他，可是感觉到有一个精灵在她的周围，她的食物都在她睡着的时候由一只看不见的手给换成了新鲜的。有一天早上她在窗口发现了一只鸟笼。她的小屋顶上有一个雕像使她害怕，她在伽西莫多面前表示过几次。一天早晨（因为这一类事都是在夜里进行），她看不见那个雕像了，有人把它打破了。要爬到雕像那里可得冒着生命危险才成啊。

有几个黄昏，她听见有人藏在钟楼斜檐底下唱着一支凄凉古怪的歌，好像在哄她睡觉。那是几句没有韵律的诗歌，正如一个聋子能够作出的那样：

不要看脸孔，

姑娘啊，要看那心灵，

男人的心灵往往丑恶，

有些心里并没有爱情。

姑娘啊，枞树并不美丽，

并不像白杨那么美丽，

但它在寒冬里还保持绿叶浓荫。





哎！提起这个有什么用？

不美的人生来就错！

美只爱美，

四月对一月背过脸去。





美就是完整，

美就是全能，

美是惟一的有生命力的东西。





乌鸦只在白天飞翔，

鸱鸮只在黑夜飞翔。

天鹅却不管白天黑夜都能够飞起。

一天早晨，她醒来时看见窗口放着两只插满了花的瓶罐。一只是水晶瓶，很好看很光亮，可是有裂缝，瓶里装的水流出来了，插在瓶中的花枯萎了。另一只是个粗糙平凡的陶罐，但它贮存着满满的水，插在罐里的花依然新鲜红艳。

不知拉·爱斯梅拉达是不是故意的，她拿起枯萎的花束，整天抱在胸前。

那天她再没有听到钟楼里的歌声。

她对于这一情况并不介意，白天她就抚爱加里，瞭望贡德洛里耶府邸，低声地同自个儿叨念弗比斯，或者拿面包喂给燕子吃，这样来消磨时间。

她再也看不见伽西莫多，听不到他的歌声了，那可怜的敲钟人好像已不在教堂里面。可是有一天晚上，她正睡不着觉，想念着她那漂亮的弗比斯时，忽然听到房间近旁有人叹气。她害怕了，就起身来到窗口，在月光下看见一堆难看的东西横躺在房门外，原来是伽西莫多睡在石头上。

五 红门的钥匙

当时，群众的传闻使副主教知道了埃及姑娘如何在奇迹般的情况中被救走的事。知道了这件事之后，他不明白自己对它究竟有什么想法。他本来确信拉·爱斯梅拉达已经死去，这样他倒也平静了，因为他已经经受了最大的痛苦。人的心（堂·克洛德深深思考过这些问题）只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

拉·爱斯梅拉达死了，海绵吸够了水，在世上，一切对于克洛德都已成为过去。可是知道她还活着，弗比斯也还活着，痛苦又重新开了头，又开始震撼他，又要反复出现和发展，不过克洛德对于这一切都已经疲倦了。

他知道这个消息以后，就把自己关闭在修道院自己的那间小屋内，不出席全体教士大会，也不参加日常的办公，他对谁都闭门不纳，哪怕是主教来也一样。他这样连续把自己囚禁了几个星期，大家都以为他病了，他也的确是生着病。

他这样关在房间里干些什么呢？那倒霉的副主教在哪些念头里挣扎？他是否在同可怕的热情进行最后一次斗争？他是否在安排让那姑娘死去并且也让自己毁灭的计划？

他的若望，他亲爱的弟弟，他娇惯的孩子，有一次来到他的门口，上十遍地敲门，咒骂，恳求和通报自己的名字，克洛德还是不肯开门。

他成天把脸贴在玻璃窗上，从修道院这间房的窗子上，他看得见拉·爱斯梅拉达的房间，他常常看见她同她的羊儿在一起，有时同伽西莫多在一起。他注意到那可恨的聋子对埃及姑娘小心顺从，态度又可敬又崇高。他的记忆力很好，而记忆正是制造妒忌的材料。他记得某个傍晚曾经看见那敲钟人温柔地望着那跳舞的姑娘，他寻思是什么动机促使伽西莫多去救她。他亲眼看见那个流浪姑娘同那聋子之间的成千个小插曲，那些从远处看到并且由他的热情加添了注解的哑剧，使他感到异常温柔。他对女人奇特的性格不放心，他模糊地感到自己心里产生了一种意想不到的妒忌，一种使他因羞耻和愤怒而脸红的妒忌。“那个队长还说得过去，可是这一个呀！”这想法使他迷惑不解。

那些夜晚他过得真骇人，自从知道那埃及姑娘还活着，一度纠缠过他的关于鬼魂和坟墓的念头就完全消失了，肉体又来统治着他。一想到那肤色浅褐的姑娘离他这么近，他就在床上辗转不眠。

每天晚上，那疯狂的想象力把各种姿态的爱斯梅拉达呈现在他的眼前，使他筋脉膨胀。他看见她朝着那受伤的队长躺着，两眼紧闭，裸露的胸脯上溅满了弗比斯的血，他自己极其幸福地在她苍白的嘴唇上印下了一个吻，那不幸的姑娘当时虽已经半死不活，但也感觉到那火烫的接触。他看见施刑人粗暴地脱掉她的鞋袜，把她赤裸的小脚、秀丽圆润的腿和雪白柔软的膝头放进铁靴里去。他还看见只有那象牙色的膝盖没有被刑具遮住。最后他又想象那个姑娘穿着衬衣，脖子上套着绳子，袒露着肩膀，赤着脚，几乎等于全身赤裸着，像他在那罪恶的一夜看见的样子。这些形象使他捏紧拳头，全身一阵颤抖。

有一个夜晚，这些形象十分厉害地使他脉管里全部童男和神甫的血液都沸腾起来，以致他狠命去咬枕头，接着他跳下床，披了一件袈裟在衬衣外面，从小屋里走出来，手里拿着灯，身子差不多半裸着，一副惊惊慌慌的样子，眼睛里闪着火一般的光。

他知道在什么地方可以找到从修道院通向教堂的那道红门的钥匙，而且，众所周知，他是经常带着一把钟塔扶梯的钥匙的。

六 红门的钥匙续篇

那天晚上，拉·爱斯梅拉达带着一种忘怀一切和充满希望与温甜的心情，在她的小房间里睡得很熟。当她听到近旁有些声响时，她已经睡着了好一会了，并且像往常一样梦着弗比斯。她的睡眠一向轻微警觉，像鸟儿的睡眠似的，随便一点响动就会把她惊醒。她睁开眼睛，夜晚一片漆黑，这时她看见一张脸孔在窗口望着她，有一盏灯照着那个人影。那个人影发觉拉·爱斯梅拉达看见了他，便一口气把灯吹灭了，可是那姑娘还赶上瞧了一眼，她骇怕地闭上眼睛，用极轻微的声音说：“啊，是那个神甫！”

她过去的全部不幸像一道闪电似的都回到她的眼前，她倒在垫褥上，惊吓得好像冻僵了。

过了一会，她感到全身有一种使她战栗的接触，她清醒地狂怒地坐起来。

神甫刚刚溜到了她的身边，用双臂抱着她。

她想叫喊，但喊不出来。

“滚开，怪物！滚开，凶手！”她用愤怒和惊恐得战栗的低低的声音说。

“怜悯吧，怜悯吧！”神甫连连地亲吻她的肩膀，叽里咕噜地说道。

她双手抓住他那秃头上仅有的一撮头发，尽可能使他吻不到自己，似乎认为他是在咬她。

“怜悯吧！”那倒霉的人重复说道，“要是你能知道我对你的爱情是怎么回事，那是火，是烧熔的铅，是一千把插在我心上的刀子啊！”

他用超人的力气抓住她的胳膊，她吓坏了，向他说道：“放开我！否则我要向你脸上吐唾沫了！”

他放开了她。“咒骂我吧，打我吧，狠心吧！你愿意怎样都可以！但是怜悯吧，爱我吧！”

于是她像小孩般狂怒地打他，她弯起美丽的手指要去抓他的脸。“滚你的吧，妖怪！”

“爱我吧！爱我吧！怜悯吧！”可怜巴巴的神甫一面在她身上翻腾，一面不断用亲吻回答她的捶打。

忽然她感到他比自己的力气大得多。“应该来个了结啦！”他咬着牙说道。

她敌不过他了，在他的怀抱里喘息，在他的支配下，筋疲力尽，气喘吁吁。她感到他那色情的手在她身上乱摸，便鼓起最后一点力气喊道：“救命呀！到我这儿来呀！有个吸血鬼啦！有个吸血鬼啦！”

谁也没有来，只有羊儿惊醒了，痛苦地咩咩地叫。

“住口！”神甫喘息着说。

在挣扎着滚到地上的当儿，埃及姑娘的手忽然触到一个冰冷的铁器，那是伽西莫多的口哨。她带着希望的痉挛把它拿起来举到嘴边，用仅剩的一点力气拼命吹起来。哨子发出清亮尖锐的声音。

“那是什么东西？”神甫问道。

差不多就在那同一时刻，他觉得被一只有力的臂膀举了起来，房间里很黑，他看不见抓住他的人是谁，但是他听见愤怒地磨响牙齿的声音。黑暗中只有一点朦胧的光亮使他看得见头顶上有一把明晃晃的短刀。

神甫觉得看到的是伽西莫多，他猜想那只能是他，他记起进屋时曾经在门外踩着一包什么东西，何况那新来的人一句话也不说，他更断定是他了。他抓住那举着短刀的胳膊喊道：“伽西莫多！”他情急之际，竟忘了伽西莫多是个聋子。

一眨眼之间，神甫就被扔到了地上，并且感到一个铅一般重的膝盖压在自己的胸口。由于那棱角凸出的膝盖的压力，使他认出了伽西莫多。可是怎么办呢？怎样使伽西莫多认出自己呢？黑夜使那聋子又成了瞎子。

他慌乱起来。那姑娘像激怒了的雌老虎似的毫无怜悯心，根本没打算救他。短刀迫近了他的脑袋，情势危急了，忽然对方好像犹豫起来。“别让血溅到她身上！”他用哑嗓子说道。

的的确确是伽西莫多的声音。

这时神甫感到一只粗大的手抓住他的脚，把他拖到了门外，那是他应当去死的地方。他真侥幸，那时月亮刚升起不多一会。

他们刚跨到小屋门外，苍白的月光正巧照在那神甫的脸上，伽西莫多看着神甫的脸，不禁浑身发抖，他放开神甫向后倒退。

走到了房间门槛上的埃及姑娘，惊异地看到两人交换了角色：现在是神甫在那儿威吓，伽西莫多在那儿哀求。

神甫用愤怒和责骂把聋子镇住，挥手叫他走开。

聋子低下头，随后在姑娘的房门外跪下来。“大人，”他用严肃而忍耐的声音说，“您先把我杀死吧，然后随您怎么办。”

这样说着，他就把短刀献给神甫。愤怒极了的神甫连忙伸手去抓刀，但那埃及姑娘比他更快，她从伽西莫多手里把刀夺过来，发出一声疯狂的大笑。“过来吧！”她向神甫说。

她把刀高高举起。神甫心里七上八下，她真的像要砍下来了！“你现在可不敢走过来了，无赖汉！”她向他喊道，随后又用毫无怜悯的表情说，“啊，我知道弗比斯并没有死！”她十分明白这句话像成千根烧红的铁扦直戳进神甫的心坎。

神甫一脚把伽西莫多踢倒在地，愤怒地发着抖冲到楼梯的拱顶下去了。

他走后，伽西莫多拾起刚才救了埃及姑娘的那个铁哨。“它已经生锈啦！”他把口哨递给她说。随后他就走了开去，留下她独自一人。

刚才凶险的情景使姑娘非常激动，筋疲力尽地倒在垫褥上哭起来，她的天空重新变得阴暗了。

神甫也摸索着走回了他的房间。

事情就这样结束了，堂·克洛德竟对伽西莫多也产生了妒忌！

他用深思熟虑的神气重复讲着那句要命的话：“谁也别想得到她！”




 [1]
 原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 达戈倍尔（600—638），法兰克国王，在他统治时期保护教会，并修建了圣德尼教堂。


 [4]
 古代传说中阿西里和巴比伦的王后，据说巴比伦城和城中的许多空中花园都是她修建的。


第十卷

一 甘果瓦在倍尔那丹街上有了一串妙计

自从看到那整个案件怎样改变，并且断定总是绳索绞刑架和其他不愉快的结局在等待那一出喜剧的主要角色，甘果瓦就不怎么打算牵连进去。他曾在当中混过的那些乞丐，却认为那埃及姑娘始终是他们在巴黎最好的一个伙伴，便继续干预她的案件。他觉得那在他们方面是十分自然的，他们也像那个姑娘一样，除了沙尔莫吕和刽子手之外再也指望不到什么，他们不可能像他那样，去展开波戈斯
 
[1]

 的双翅在幻想的领域里飞翔。从他们的谈话中，他得知他那碎罐缔婚的伴侣躲藏在圣母院里，因此也就十分心安理得了。但他连到那里去看看她的打算都没有，只有几次想起了那只小山羊罢了。何况他白天得忙于生计，晚上要苦苦思索对付巴黎主教的办法，他还记得主教的风磨曾经泼了他一身水，因而怀恨在心。他又要忙着给鲁阿雍和杜奈伊的主教波德里·勒呼日的佳作《论磨光石头
 》
 
[2]

 作注解，这部书在他心里唤起了对于建筑艺术的强烈兴趣。这种兴趣替代了他对炼金术的兴趣，前者不过是后者的自然结果，因为炼金术同砖石工程之间是有紧密联系的。甘果瓦从爱好一种观念进而爱好起那种观念的形式来了。

有一天，他站在圣日耳曼·多克塞尔教堂附近一座名叫主教法庭的府邸的角上，这座建筑和国王法庭正好相对，里面有一座可爱的十四世纪的小礼拜堂，它的唱诗室面临大街。热心观赏着它外部雕刻的甘果瓦，正处于艺术家在世界上只看到艺术，并且只在艺术中看到世界时那种自私、专注、崇高的享受的时刻，忽然他感到有一只手臂重重地搭在他的肩头，他回转身来，原来是他从前的朋友和老师副主教先生。

他非常惊讶，他已经很久没看见副主教了。堂·克洛德是属于那种又阴沉又热情的人，怀疑派哲学家在碰到那种人时往往会失去平静的心情。

副主教好一会没有说话，甘果瓦便乘机观察他。他发现堂·克洛德改变得相当厉害，像冬天的早晨那样苍白，眼睛凹陷，头发几乎白了。神甫终于打破沉默，用冷静而淡漠的声音问道：“你近来身体好吗，比埃尔先生？”

“我的身体吗？”甘果瓦答道，“哎，哎，可以说好也可以说不好，总的说来是好的。我对什么事都不求过分。你知道吗，老师？根据希波克拉特的意见，保持健康的秘密就是‘适当地节制食物、饮料、睡眠和爱情
 ’
 
[3]

 。”

“那么你没有忧愁吗，比埃尔先生？”副主教牢牢地盯着甘果瓦问道。

“当然没有呀。”

“你这会儿在干什么？”

“你看见的呀，我的老师，我在观察这一堆石头，看这些浮雕是怎么刻法。”

神甫微笑起来，那是仅仅挂在嘴角上的痛苦的微笑：“你对它挺感兴趣吗？”

“这是个乐园！”甘果瓦大声说，他转身向着那些雕刻，像一个解释一种奇异现象的人那样，容光焕发，“例如这种变形的浅浮雕，你难道不认为是花了很多巧思和耐心制成的吗？请看这根小柱子，你见过哪根柱子周围有雕得这么柔和可爱的簇叶？这里是若望·马那凡刻的三个圆形装饰图案，它还不算是这位天才最好的杰作呢。可是，请看那面孔的真挚与柔和，那姿态的欢乐，还有那些帏幔，那掺混在一切连接之处的说不清楚的装饰物，使得那些造型非常生动，非常优美，也许过分生动过分优美啦。你不觉得这是很有意思的吗？”

“是这样！”神甫说。

“要是你看见小礼拜堂的内部，”诗人又热心地喋喋不休，“到处都有雕刻，像成堆的花椰菜心一般！唱诗室的式样很好，很别致，我在别处没见过同样的。”

堂·克洛德打断他的话问道：“那么你是挺幸福的吧？”

甘果瓦热烈地回答说：

“是呀，凭我的荣誉担保！起先我爱过女人，后来我爱禽兽，现在我爱石头。它们也同女人和禽兽一样可爱，而且没有那么虚伪。”

神甫把手举到额前，那是他惯常的姿势。“真的！”他说。

“等一等！”甘果瓦说，“这也很有乐趣呢！”他挽着神甫的胳膊，神甫没有拒绝，他就把神甫领到主教法庭的角楼下。“这儿是一道楼梯，我每次看见它总是非常高兴。它挺简单，但却是巴黎最少见的，每一级的底下部分都是圆形，它的美丽和单纯并存于那些重叠处，它们每一级相隔三尺左右互相衔接着、联系着、嵌合着，用又牢固又美观的方式互相吻合。”

“你什么也不想望吗？”

“不。”

“你什么也不悔恨吗？”

“既不悔恨也不想望，我把我的生活安排好了！”

“人们已经安排好了的，”克洛德说，“往往有些事情会把它打乱。”

“我是个怀疑派哲学家，”甘果瓦答道，“我凡事都只求保持平衡。”

“你怎样维持你的生活呢？”

“我仍然有时写写史诗和悲剧，但是挣钱最多的是你看见过的那种职业，就是用牙齿咬住椅子搭成的金字塔。”

“这种职业对于哲学家是低下的呀。”

“这也是为了平衡，”甘果瓦说，“当你头脑里有了一种观念的时候，你就会把它应用到每件事情上。”

“这我知道。”副主教回答。

过了一会神甫问道：

“那么你仍然很穷吗？”

“穷是很穷，快乐倒也快乐。”

这时响起了一阵马蹄嘚嘚的声音，我们的两位对谈者看见街的尽头出现了一队王室近卫弓箭手，高举着戈矛，为首的是一个军官。整个骑兵队金碧辉煌，耀武扬威地在石板路上奔驰。

“你好像在注意看那个军官。”甘果瓦向克洛德说。

“因为我相信我认识他。”

“你说他叫什么名字？”

“我想，”克洛德说，“他的姓名是弗比斯·德·沙多倍尔。”

“弗比斯！多么奇怪的名字！还有一个弗比斯，他是法克斯的伯爵。我记得我认识的一位姑娘，她只有凭着弗比斯的名字才肯发誓。”

“跟我来，”神甫说，“我有话同你谈。”

打从这个骑兵队经过，副主教那冷冰冰的神色就变得很激动。他迈步走，甘果瓦也跟他走，他对那副主教是顺从惯了的，无论谁，只要接近过那卓越的人一次，也总是如此。他们默默地走到相当偏僻的倍尔那丹街。堂·克洛德在这里停步不走了。

“你有什么话对我讲呀，老师？”甘果瓦问他。

“难道你不认为刚才走过的那些骑士，”副主教深思地回答道，“衣服穿得比你我都漂亮吗？”

甘果瓦摇摇头：“什么！我倒挺喜欢我这半红半黄的上衣，它比那些钢铁做的衣服漂亮得多。他们每走一步，那些衣服就像铁工场似的发出地震般的响声，那才可笑呢。”

“那么，你从来不羡慕那些穿铠甲的好汉吗？”

“羡慕什么呀，副主教先生？难道羡慕他们的力量，他们的武器，他们的操练吗？还是哲学家和穿着破衣烂衫的无牵无挂的人有价值些。我宁愿做苍蝇的脑袋，不愿做狮子的尾巴。”

“这就奇怪啦，”像在做梦似的神甫说，“一身漂亮军装到底是漂亮的呀。”

甘果瓦看见他若有所思的样子，就走到旁边去观看一座房子的门廊，接着他又拍着手走回来。“要不是你那么一心在想战士们的漂亮服装，副主教先生，我就想请你去看看这个门廊。我常说俄伯里大人的房子有一个全世界最好的入口处。”

“比埃尔·甘果瓦，”副主教说，“你为那个跳舞的小姑娘做了些什么？”

“拉·爱斯梅拉达吗？你怎么突然改变了话题！”

“她不是你的妻子吗？”

“是呀，摔破一只瓦罐缔结的婚姻，我们可以做四年夫妻。那么，”甘果瓦望着副主教半带嘲讽地说，“你是常常想这件事的了？”

“你呢，你就不再想了吗？”

“很少想，我的事情这样多！……我的上帝，那只小山羊多么好看呀！”

“那个流浪姑娘不是救过你的命吗？”

“这是千真万确的。”

“得啦！她怎么样了？你为她做过什么？”

“我没什么话要对你说。我想她给人绞死啦。”

“你相信是那样吗？”

“我不敢断定。看见他们想绞死人，我就抽身走开了。”

“这就是你所知道的全部情况么？”

“等一下。有人告诉过我说她躲在圣母院里，她在那里挺安全，我听了非常高兴，可是我弄不清那只小山羊是不是同她一起得救了。这就是我知道的全部情况。”

“我还可以再告诉你一点，”克洛德那一直低沉缓慢近于嘶哑的声音忽然变得响亮起来，他嚷道，“她的确是躲在圣母院里。可是三天以后，法庭仍然要把她抓去绞死在格雷沃广场上，大理院已经下了一道命令。”

“那太可恶了！”甘果瓦说。

一眨眼，神甫又恢复了冷淡和平静的神情。

“是哪一个魔鬼，”甘果瓦问道，“偏有兴趣搞这种维持原判的命令呢？他们不能叫大理院别管闲事吗？一个可怜的姑娘躲在圣母院屋檐下的燕子窝旁边，关他们什么事？”

“世界上是有撒旦的啊。”

“那是脾气顶坏的魔鬼。”

副主教沉默了一会说：“那么她是救过你性命的啦？”

“就在我那些乞丐朋友那里，差一点儿我就给绞死哪。他们现在想起来一定会难过的。”

“你一点都不打算替她出力吗？”

“我再愿意不过了，堂·克洛德。可是那样我的脖子就可能套上活结！”

“那有什么要紧！”

“什么！有什么要紧！你倒是好心人，我的老师！可是我已经着手在写两部伟大的作品呀！”

神甫拍拍自己的额头，他虽然外表故作镇静，但时时会有突然的举动泄露出他内心的痉挛。“怎样才能救她呢？”

甘果瓦说：“老师，我来回答你，有句土耳其话说‘上帝就是我们的希望’。”

“怎样才能救她呢？”神甫像在做梦似的说道。

这回轮到甘果瓦拍自己的额头了。

“听我说呀，我的老师，我有点想象力，我会给你想出点计策的。可不可以请求国王开恩？”

“向路易十一请求恩典吗？”

“为什么不行？”

“那是到饿虎嘴巴里去取骨头呀！”

甘果瓦又考虑另外一些计策。

“咳，有啦！你愿不愿意让我去请稳婆来检查一番，就说那姑娘怀孕了？”

这句话使那神甫深陷的眼睛里闪出怒火。

“怀孕了！恶棍！你是不是知道什么真相？”

甘果瓦被他的神色骇住了，连忙回答说：“啊，不是我呀，我们的婚姻是一种真正的‘假婚
 ’
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 。我总是被关在门外的。可是无论如何我们总可以要求缓刑吧。”

“笨蛋！无耻的东西！住口！”

“你发怒可不对！”甘果瓦抱怨道，“那样就能求得缓刑，对谁都没有什么坏处，还可以让稳婆们得到四十个巴黎德里埃的报酬，她们都是些穷苦女人。”

神甫没听他说话。“无论如何她得离开那个地方，”他心里嘀咕道，“命令三天后就要执行了。何况，哪怕没有那个命令，也还有个伽西莫多，女人都有堕落的兴趣。”于是他提高声音说，“比埃尔先生，我考虑好了，只有一个办法能够救她。”

“什么办法？我呢，我可看不出还有什么办法。”

“听着，比埃尔先生，可得记着你应该用生命来报答她。我坦白地把我的意见告诉你吧，教堂日夜都有人把守着，他们只许他们看见进去过的人出来。你是能够进去的，你来吧，我要把你领到她的身边，你要同她换穿衣服，她穿你这件红黄两色的上衣，你穿她的连衣裙。”

“到此为止一切都挺好，”哲学家说道，“可是以后呢？”

“以后吗？她就穿着你的衣服出来，你穿着她的衣服留在教堂里。你也许会被绞死，但她就能得救了。”

甘果瓦态度非常认真地抓抓耳朵。

“得啦，”他说，“这么个念头决不会自个儿跑进我的脑子！”

听到堂·克洛德这个出乎意料的提议，诗人开朗愉快的面容上忽然阴云密布，好像赏心悦目的意大利风景遭到了讨厌的风暴的袭击，给太阳盖上了一层乌云。

“咳，甘果瓦！你认为这个办法怎么样？”

“我说呀，我的老师，他们或许不会把我绞死，不过他们一定会把我绞死的。”

“那可同我们不相干。”

“真倒霉！”甘果瓦说。

“她救过你的命，你这是还一笔债呀。”

“有许多债我是根本不还的！”

“比埃尔先生，这笔债一定得还。”

副主教说话的语气斩钉截铁。

“听我说，堂·克洛德，”惊惶失措的诗人说道，“你坚持这个意见，可是你弄错了，我不明白我有什么必要代替别人去受绞刑。”

“是什么使你这样留恋生命呀？”

“啊，有一千个理由！”

“是哪些理由，可以告诉我吗？”

“哪些理由？空气、天空、早晨、黄昏和月光，还有我那些乞丐朋友，我们同好脾气的姑娘们的嬉戏，要研究巴黎的漂亮建筑，要写出三部伟大的作品，其中有一部是反对大主教和他那些风磨的……我怎能知道还有些什么！安纳克沙戈拉斯
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 说他活在世界上是为了赞颂太阳的。何况我从早到晚同我自己这样一位天才一块儿生活，这是非常惬意的啊。”

“你的脑子简直可以做铃铛！”副主教埋怨道，“咳，说呀，你觉得这么可爱的生命，是谁替你保全的？谁使你能够呼吸空气，仰望天空，还能用荒谬和愚蠢来使你那云雀般的心灵高兴的？没有她，哪里还有你？你倒情愿让她死掉，让那使你留下了一条命的她死掉？让那个美丽温柔可爱的人，那个世界需要她正如需要太阳一样的人，那比上帝还神圣的人死掉！你这样一个半聪明半疯癫的家伙，你这毫无用处的像草一样的东西，你这种自以为会走路会思想的草木，你却要用你从她那里偷来的生命活下去，像大白天点的蜡烛一样毫无用处地活下去？得啦，发点善心吧，甘果瓦！轮到你来表现勇气了。她已经先开了头啦。”

神甫说得非常热心，甘果瓦起先是用犹豫不决的态度听着，随后心软起来，最后做出一副难受的怪样子，就像初生的婴孩肚子痛时那样。

“你的话很动听，”他抹掉一滴眼泪说，“好吧，我考虑一下，总之，你这个主意怪滑稽的。”他静默了一会之后接着说，“谁知道呢？也许他们不会绞死我。订了婚的人往往不能成婚。他们发现我在那个房间里，看见我穿着连衣裙，戴着女人帽子，他们或许会大笑一场。要是他们处我绞刑呢？咳，被绳子绞死也不过同别的死法一样，或者，说得好听点，和别种死法不一样，那是一个终生犹豫不决的智者的死，一种像可敬的怀疑论者那样不明不白的死，一种深受怀疑和犹豫的影响，介乎天地之间的吊着的死。那是一位哲学家的死，我可能是注定要那样死了，活过了才死倒是很了不起的呢。”

神甫打断他说：“咱们意见一致了吧？”

“说到终了，死又算得了什么？”甘果瓦激动地接着说道，“那是个不愉快的时刻，是从本来很少到完全没有的那条路的买路钱。有人问一个大城市的居民塞尔西达斯会不会甘心死去，他回答说：‘为什么不会？死后我就能看到那些伟大人物，像哲学家里面的毕达哥拉斯，史学家里面的埃加德斯
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 ，诗人里面的荷马，音乐家里面的奥兰普。’”

副主教抓住他的手：“那么说定了？你明天来。”

他的态度把甘果瓦带回了现实。

“啊，绝对不行！”他用从梦中惊醒的人的语气说道，“给人绞死！那太荒谬了。我不愿意。”

“那么告别了！”副主教咬牙切齿地说，“我还会找你的！”

“我可不愿意这个魔鬼般的人再来找我。”甘果瓦想。于是他追上了堂·克洛德说：“等一等呀，副主教先生！老朋友之间犯不上闹别扭呀！你对那位姑娘——也就是我的妻子——发生兴趣，我可以说，那挺好呀。你想出了一个把她救出圣母院的计划，可是你那个计划对我绝对不适用。我刚才想到了一个好主意。假若我有办法不让自己的脖子给活结套住也能把她救出来，你以为怎样？难道绝对不行吗？难道非得我被人绞死才能令你满意吗？”

神甫不耐烦地扯着衣服上的钮扣说：“真是口若悬河！你的办法到底是怎样的？”

“对了，”甘果瓦自言自语道，一面把一根食指按着鼻头表示在沉思默想，“就是这样！乞丐们都是些好汉，那些埃及人都疼爱她，一句话就能使他们挺身而出，再没有比这事更容易的了，突然一下子，趁着混乱的当儿，他们就很容易把她抢走。从明天傍晚……他们可再情愿不过了。”

“用什么办法，说呀！”神甫摇着他说道。

甘果瓦庄严地转身向着他：“别吵！你看见我正在想办法呀。”他又考虑了一会，随后他笑着拍手赞赏自己的想法：“妙极了！一定会成功！”

“用什么办法？”克洛德恼怒地问。

甘果瓦满面光辉。

“过来，让我悄悄告诉你，这是一条大胆的反攻计，它会使我们完全解除困难。老天作证！可得承认我并不是一个笨伯呢。”

他忽然停顿了一下：“啊！小山羊是同那姑娘在一起吧？”

“是呀。让魔鬼把它带去！”

“他们也要把它绞死，不是吗？”

“那跟我有什么关系？”

“是呀，他们要绞死它。上个月他们就绞死了一头母猪，刽子手愿意那样呗，然后他就好吃猪肉了。要绞死我那漂亮的加里，可怜的小羔羊呀！”

“该诅咒的家伙！”堂·克洛德嚷道，“你自己就是刽子手。你有什么好办法救她呀，恶棍？要用钳子才能把你的想法钳出来吗？”

“妙极了，老师，办法在这里。”

于是甘果瓦在副主教耳边用很低的声音告诉他，一面用不安的眼光从街道这一头望到那一头，虽然街上一个人也没有。他讲完后，堂·克洛德握着他的手冷淡地说道：“很好。明天见。”

“明天见。”甘果瓦说。副主教从街道的一边走远了以后，他就从另一边走去，一面低声地自言自语说：“这是一件值得骄傲的事，比埃尔·甘果瓦先生，没关系，人家不会说因为他渺小才被庞大的计划吓住了。比多
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 曾经把一头大公牛扛在肩膀上，鹡鸰、夜莺和燕子都能够飞过海洋。”

二 当你的乞丐去吧

副主教回到了修道院，发现他的弟弟磨坊的若望正在他的小屋门前等候他，因为等得不耐烦了，就用一块木炭在墙上画了一幅他哥哥的侧面像，鼻子画得挺大。

堂·克洛德几乎没看他的弟弟，他在想别的事情。那个无赖脸上快活的神色往常曾经多次使得神甫阴沉的面容变得明朗起来，此刻却不能消除这个腐烂发臭、毫无生气的灵魂日益聚集的浓雾。

“哥哥，”若望怯怯地说，“我来看望你。”

副主教连眼睛都不朝他抬一下，说：“还有呢？”

“哥哥，”那口是心非的家伙答道，“你对我这么好，给我这么多的好劝告，使我老要跑来找你。”

“然后呢？”

“哎，我的哥哥，你说得对呀，你常常告诉我：‘若望，若望，学者的学说和学生的纪律都后继无人和松懈
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 。若望，要聪明，若望，要用功！没有正当理由或是没得到老师许可，不要在学校外面过夜。不要去打那些庇卡底人，不要像目不识丁的驴子一般在学校的麦秸上腐化堕落
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 。要接受老师的责罚。若望，要每天晚上到礼拜堂去向光荣的圣母唱赞美诗，还要静默和祷告。’这是些多么高明的劝告呀。”

“还有呢？”

“哥哥，你瞧，我是一个该打该罚的人，是一个可恶的人，放荡的人，是一个堕落的人。我亲爱的哥哥呀，若望把你那些善意的劝告像粪草一般踩在脚下，我受到严厉的惩罚了，好上帝是非常公平的。我有点钱的时候，享乐，狂欢，过得挺快活。酒色表面上多么迷人，实际上是多么丑恶！现在我一个钱都没有了，我卖掉了我的帽子，我的衬衫，我的擦手毛巾，再没有快活日子啦！漂亮的蜡烛熄灭了，只剩下可怜的一点蜡烛油，怪难闻的。姑娘们嘲笑我。我只喝清水过活，我被悔恨和债主们苦恼着。”

“此外呢？”

“哎！最亲爱的哥哥，我很想给自己安排一种好一些的生活，我悔恨交加，回到你跟前来了。我是来忏悔的，我承认。我用拳头狠狠地捶我的胸膛。你有很多理由希望我有一天成为俄当学院的学士和副学监，此刻我更觉得我有做那些事的才能。可是我再没有墨水了，我得再买去；我再没有钢笔了，我得再买去；我再没有纸张了，我得再买去；我再没有书本了，我得再买去。为了这一切我需要一点钱，于是我满怀着悔恨到你跟前来了。”

“这就是你的全部要求吗？”

“是呀，要点钱。”

“我没有钱。”

于是那学生用又认真又坚决的态度说道：“那好，我的哥哥，我非常抱歉，不得不告诉你有人在别的方面向我提了些很好的建议和计划。你不愿意给我钱吗？不愿意吗？那么我就当乞丐去。”

讲出这奇怪的话时，若望装出阿雅克斯
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 等待着雷霆降到头上的神情。

副主教冷冰冰地对他说道：“当你的乞丐去吧！”

若望朝他深深地一鞠躬，打着口哨下楼去了。

他经过修道院的前庭，走到他哥哥那小屋窗户底下的时候，他听见窗子开了，抬头看见副主教庄严的脑袋探出在窗口上。“滚到魔鬼那里去吧！”堂·克洛德说道，“这是我最后一次给你钱了。”

同时神甫扔了一个钱包给若望，把他头上打出了一块疙瘩。若望像一条狗，得到了人家抛给的几块骨头，他又恼怒又高兴地拿着钱包走了。

三 快乐万岁！

读者也许还记得，圣迹区有一部分地方是被市民区的古老城墙围住的，好多城楼在当时已经开始倾圮。那些城楼里有一座被乞丐们改成了俱乐部，下面的大厅做了酒店，上面几层派了别的用场。这个城楼是乞丐们聚会的场所中最活跃的，因而也是最可怕的一处。它是一个日夜吵闹不停的蜂窝。晚间，那乞丐王国里所有的人都去睡觉了，广场上那些可怕的前墙上再没有一个窗户里还亮着灯，再也听不到在那无数小房间无数窠巢里那些拐来的或私生的男女小孩的叫喊，但人们还能从那里的吵闹声里，从那同时在火炉窗户墙缝和一切孔隙里透出来的深红的火光里认出那座快活的城楼。

这样地窖就成了酒店。要下到地窖必须经过一道低矮的门和一条像古典亚历山大诗体那样陡直的楼梯。门上有一块招牌，招牌上画着几个簇新的钱币和一只杀死的鸡，底下写着这样的双关语“死者来此按铃”。

有一天晚上，当巴黎每座钟楼都敲响灭灯钟的时候，那些巡夜军警假若被准许走进可怕的圣迹区，就会看见乞丐们的酒店比往常更为嘈杂，酒喝得比往常更多，咒骂得也更加厉害。外面广场上有好几群人低声谈着话，好像是在策划什么重要的事情，到处有人蹲在石块地上，在磨生锈的刀剑。

在酒店里，酒和赌博是乞丐们那晚拿来排遣他们心中思虑的主要消遣。要从喝酒的人的谈话里猜出他们的计划可不容易，只是他们的神态比往常兴奋，看得出他们每人的腰边都闪亮着某种武器，如一把镰刀，一柄斧头，一根大木棍或是一个旧火绳枪的枪托。

那个厅堂是圆形的，相当宽大，但桌子摆得很挤，喝酒的人很多，所以酒店里的一切，包括男人，女人，凳子，啤酒瓶，喝酒的人，打盹的人，玩耍的人，健康的人，残废的人，全都像一堆牡蛎壳似的齐整协调地聚在一起。桌子上点着几支蜡烛，但是把酒店照得像歌剧院那样明亮的却是那个炉灶。地窖很潮湿，因此哪怕在大热天也从来不让炉火熄灭。那个大炉灶的炉台上有雕刻，笨重的柴架和几件烹调用具直立在那里，炉灶里的木柴和煤炭烧得很旺，红红的火光射到对面的墙上，假若是在夜间的乡村街道上，看上去真像是铁工场的窗户。一条大狗一本正经地坐在炉火的灰烬里，一根串满了烤肉的铁扦在炭火前面翻动。

虽然非常杂乱，可是一眼就看得出那些人分成主要的三堆，分别挤在读者早已认识的三个人物周围。三人中那一位穿着奇怪的东方式破旧衣服的，是马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里，他是埃及和波希米亚的公爵，这家伙坐在一张桌子上，架起腿，举起一根手指头，在给周围许多目瞪口呆的人讲授借助恶魔和不借助恶魔的巫术。另一群人围着我们的老朋友——全副武装的勇敢的土恩王克洛潘·图意弗周围，他正严肃地低声说着话，一只装满武器的大桶掀开了盖子，放在他面前，他正在安排武器的分配，他从桶里拿出大批的斧头、剑、铠甲、猎刀、枪托、锯子、钻子等等，这些东西好像丰收角
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 里大量的苹果葡萄一样。每人随自己高兴领取一件，有的领一个头盔，有的领一把轻便的长剑，有的领一把有十字柄的短剑。连孩子们也武装起来。有几个没脚的人也全身披挂着，像大甲虫似的在人们脚前爬来爬去。

最后是第三堆人，他们最会嚷嚷，最快活，人数也最多，他们把桌子和凳子都占了，从他们那全副甲胄里不断发出尖声的咒骂。有一个全身披挂的家伙，几乎看不见身子，只露出一个大而无当的红鼻头，鼻孔朝天，一束棕色的头发，一张鲜红的嘴和一双大胆的眼睛。他胸前装满了匕首和短刀，腰上佩着一把长剑，左边有一把生锈的弓，面前放着一大瓶酒，毫不理睬他右边那个衣衫不整的妓女。围着他的人们都在笑骂和痛饮。

此外大约还有二十堆人，人数较少，这是些头上顶着大罐子走来走去的男女仆从和弯着腰玩弹子或骰子的家伙。一个角落里有人在吵架，另一个角落里有人在亲吻。这些情景会使你对全体产生一个个印象。照着这些人的红红的火光，使几千个巨大古怪的影子好像在酒店的四壁上跳舞。

那种吵闹，简直就像一座钟楼里所有的钟通通敲响起来一样。

烤肉时承油滴用的锅子里，滚开的油正在翻着泡沫，用它不断的尖叫声填补着整个大厅里那愈来愈多的谈话间的空隙。

在这片喧闹声里，在酒店尽头处的炉灶角落里一位哲学家坐在一张椅子上沉思，他双脚踏在炉灰里，眼睛盯着燃烧的木柴，他就是比埃尔·甘果瓦。

“咳，快些！赶紧装备好！一个钟头以后出发！”克洛潘·图意弗向他那黑话王国的臣民喊道。

一个姑娘颤声唱起来：

晚安呀，我的父母，

最后的人要灭掉灯火。

两个斗牌的人吵起架来了。“小子！”两人中脸色较红的那一个喊道，同时向另外那一个伸出拳头，“我要在你这张梅花上做个记号，你可有资格在国王陛下斗牌时填补米斯蒂格里
 
[12]

 的角色啦。”

“蠢货，”另一个说道，从他说话时的鼻音就能分辨出他是个诺曼底人，“我们可是像加育维尔的圣徒们一样在这儿吃饱喝足啦！”

“孩子们，”埃及公爵用假嗓子向他的听众说，“法国的巫婆去赴安息日会可不带扫帚和别的东西，不用油脂也不用牲畜，只用几句符咒。意大利的女巫往往弄一只公羊在门口等着她们。她们都必须从烟囱里走。”

一个全副武装的青年的声音比谁都高：“妙呀，妙呀！”他喊道，“我今天才第一次武装起来！乞丐！我当上乞丐啦！耶稣的肚子！倒酒给我喝吧！朋友们，我名叫磨坊的若望·孚罗洛，我是一个绅士。我认为假若上帝是一名警察，他一定会当强盗。弟兄们，我们要好好地洗劫一番，我们都是些好汉，包围教堂，冲进每一道门，把那位漂亮姑娘拉出来，把她从法官手里救出来，从神甫手里救出来。捣毁修道院，把主教烧死在主教府。我们用不了一个市政官喝完一勺汤的时间，就能把事情办妥。我们的理由是正当的，我们要去抢圣母院，这是说定了的。我们要绞死伽西莫多。女士们，你们认识伽西莫多吗？在圣灵降临节你们可看见过他在那口大钟上喘气？天知道，那才好看呢！真像一个妖怪骑在一个食尸鬼身上。朋友们，听我说呀，我打心眼里是个乞丐，灵魂深处是个讲黑话的，我生来就是叫花子。我曾经非常有钱，我把我的财产吃光了。我母亲希望我当官，我父亲希望我当助祭教士，我伯母希望我当宗教法庭顾问，我祖母希望我当国王的首席秘书，我的伯祖母希望我当短袍保管人。我呢，我自愿当上了乞丐。我把这事告诉我父亲，他就当面骂我，告诉我母亲，那老太太就哭起来了，并且像那火上的烤肉一般嘘气。快乐万岁！我是一个真正的比塞特人。酒店老板我亲爱的，再拿酒来！我还有钱付账呢。我不愿再喝须雷逊酒了，怪呛喉咙的。我真高兴，咳，喝了一筐酒呢！”

人们哄笑起来。看见大家围着他，那学生就嚷道：“多好的嗓门！这是疯狂的人群的大规模发作啊！
 ”
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 随后他就唱开了，眼睛仿佛浸沉在狂欢里，他用唱晚祷曲的声音唱道：“什么歌曲？什么乐器？这是什么样的漂亮歌曲和节奏呀！流利的风笛吹奏着赞美诗！这是天使的曲调中最动听的，一切歌曲里最奇特的了！
 ”
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 ……他忽然不唱了，说道：“倒霉的酒家，给我晚饭吃呀！”

稍稍安静了一会，就轮到埃及公爵用他那尖嗓子向流浪人发命令了：“……伶鼬取名安君，狐狸取名蓝脚或是林中赛跑者，狼取名灰脚或金脚，熊取名老人或祖父。扮侏儒的人要让别人看不见你们，你们却能看见别人。每只受过洗礼的癞蛤蟆都要穿上紫红色或者黑色的衣服，脖子上系一只铃铛，两脚上也系上铃铛。老祖父带头，老祖母殿后。这是能够使姑娘们裸体起舞的魔鬼西特亚加沙啊。”

“凭弥撒祭发誓！”若望插话说，“我倒愿意当魔鬼西特亚加沙呢。”

这当儿，乞丐们还在酒店的另一头一面低声谈话一面继续武装自己。

“那可怜的拉·爱斯梅拉达！”一个流浪人说道，“她是我们的妹妹，我们得把她从那地方弄出来。”

“她还在圣母院里吗？”一个犹太人模样的小贩说。

“是呀，老天哪！”

“咳！同志们，”那个小贩喊道，“到圣母院去吧！更妙的是那里面的圣费埃阿尔和圣费于西翁礼拜堂里有两个神像，一个是圣若望·巴甫第斯特，一个是圣安东尼，两个都是黄金铸成的，一共要值十七个金马克和十五个埃斯泰，那一对白银镀金的座脚也值十七个马克零五个盎司。我非常清楚，我是个金匠呀。”

这时人们给若望送晚饭来了。他便靠在身边那个女人的胸前喊道：

“凭圣乌特·德·吕格的名义发誓，虽然人们称呼他叫圣果格吕，我快活极啦！我前面有一个笨蛋用大公爵一般的狡猾样儿瞧着我，左边有一个牙齿长得遮住了下巴的家伙，而且我像那位围攻彭多瓦斯的纪埃元帅
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 一样，右边靠着一个小丘——一只乳房。穆罕默德的肚子呀！伙计，你的神气像个骨器商人，却跑来坐在我跟前！我是贵族呢，朋友。商业和高贵是势不两立的。滚到那边去吧！哎呀，你们这些家伙！别打架呀！巴甫第斯特·克罗格·阿瓦松，你有一个挺好看的鼻子，怎么冒险去尝那个笨蛋的拳头！蠢货！并不是每个人都有鼻子的呢
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 。你真了不起，咬耳朵雅克林！可惜你没有头发。哈，我名字叫若望·孚罗洛，我的哥哥是一位副主教，让魔鬼把他抓去吧！我讲的全都是实话。为了能当上乞丐，我心甘情愿地放弃了我哥哥允许我分居一半的天堂里的住宅。我可以引用拉丁原文，我有一块值得夸耀的蒂尔夏浦领地，所有的女人全都是我的情妇，这件事就像圣艾洛阿是个金匠一样千真万确，就像巴黎这座好城市的五种职业是皮匠、制革商人、皮带商人、钱包商人和苦力一样千真万确！就像圣洛昂是被蛋壳烧死的一样千真万确！我向你们担保，伙伴们！

要是我说谎，

一年前我就不会喝辣汤！

可爱的人，有月光呢！打窗口朝那边望吧，瞧大风怎样卷刮那些云片！我就要把你的护胸揉得像云那样皱成一团呢。姑娘们，给孩子们擤擤鼻涕，把蜡烛剪剪
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 ！耶稣和穆罕默德呀！我吃到了什么东西？朱庇特呀，嗨，我在你们这些家伙的脑瓜上没发现头发，却在煎蛋上发现头发了！老妇人，我喜欢不带头发的煎蛋。让魔鬼把你弄成个塌鼻头！倍尔日比特漂亮的酒店老板娘，恶汉们在你的店里用叉子梳头发呢！”

他一面说，一面把菜盘往石板地上一摔，用顶尖的嗓门唱起来：

我呀，凭上帝的血起誓，

我既没有信仰，也没有法律，

既没有炉火，也没有住所，

国王和上帝都把我无可奈何！

这时克洛潘·图意弗已经结束了分配武器的工作。走到双脚搁在炉架上仿佛睡熟了的甘果瓦跟前。“比埃尔朋友，”土恩的王说道，“你在想什么鬼事儿？”

甘果瓦带着忧郁的微笑转过头来。“我喜欢炉火，亲爱的大人，不单是由于炉火能够烤暖我们的脚或是为了在火上烧汤，而是因为它冒出火星。有时我一连几个钟头望着这些火星，黑洞洞的火炉里爆出的火星使我发现了千万种事物。这些火星也是些宇宙呢。”

“要是我明白你的话，让天雷劈我！”土恩的王说道，“你知道现在几点了？”

“不知道。”甘果瓦回答。

于是克洛潘走向埃及公爵。

“马蒂亚斯同志，”他说，“这个时辰不妙，听说国王路易十一正在巴黎。”

“那就更有理由把我们的妹妹从他们的魔爪里救出来了。”那个老流浪汉说。

“你这话很有丈夫气，马蒂亚斯，”土恩的王说，“不过我们要从从容容地干，不必怕教堂里会有人抵抗，那些议事司铎不过是些野兔，可是我们都强壮有力。大理院的人明天去找她的时候，正好让我们抓住！教皇的肚肠呀！我可不愿意人家把那漂亮的姑娘绞死！”

克洛潘走出酒店去了。

这时若望用沙哑的声音嚷道：“我喝呀，吃呀，我醉了，我是朱庇特！哎，屠夫比埃尔，你要是再那样瞧着我，我可要用指甲把你的鼻子弹得嘣嘣响！”

被他从沉思里惊醒的甘果瓦，看了看四周一片狂饮喧闹的景象，就咬着牙嘀咕道：“酒是淫乐的东西，使人酩酊大醉。
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 哎，我不喝酒是对的，圣伯努瓦说得好：‘酒甚至使智者放弃学说。’
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 ”

这时克洛潘回来了，用雷鸣般的声音喊道：“半夜到了！”

听到这句话，就像休息的马队听到了军号声似的，酒店外面所有的乞丐无论男女老少，全都忙乱起来，响起了一片铠甲和刀枪的声音。

月亮隐到云里去了。

圣迹区顿时黑了下来，没有一丝亮光，可是并不是没有人在里面，有一群男女在那儿低声交谈，听得见他们嗡嗡的谈话声，看得见他们的兵器在黑暗里闪亮。克洛潘站到一块大石头上。“排队呀，黑话王国的人们！”他喊道，“排队呀，埃及人！排队呀，加利利帝国的人！”黑暗里到处在骚动，庞大的人群似乎排成了一支长长的队伍。过了几分钟，土恩王又提高嗓门喊道：“悄悄地穿过巴黎街道！通行口令是：小火把在闲逛！到达圣母院才准点燃火把！开步——走！”

几分钟以后，黑压压的一长队人朝着欧项热桥开了过去，巡夜的骑兵队看见他们，便惊慌地穿过通到人烟稠密的菜市场的曲曲弯弯的街巷，四散逃开去了。

四 一个帮倒忙的朋友

那天夜里伽西莫多并没有睡觉，他刚刚把教堂巡视了最后一遍，关那些大门的时候，他没有注意到副主教从他近旁走过，也没注意到他露出讽刺的神色看着自己把那道大铁门关紧并且加上铁闩，这根铁闩使那两扇大门坚固得跟墙一样。堂·克洛德似乎比往常更加满腹心事，自从那次在小屋里的黑夜冒险之后，他待伽西莫多就一直非常苛刻，可是尽管他经常威胁甚至打骂伽西莫多，却丝毫不能动摇那忠实的敲钟人的决心、耐心和坚定，他忍受着副主教的咒骂、恫吓和拳打脚踢，毫无怨言也不叹息一声，只是每当副主教爬上钟塔的楼梯时，他就用不安的眼光跟随着，但是副主教也留心着不让自己再在那埃及姑娘面前出现了。

那天晚上，伽西莫多向他那些被遗弃的钟雅克琳、玛丽、蒂波看了一眼之后，爬到靠北边那座钟塔的屋顶，把关得严严的有遮光装置的提灯放在铅皮上，就开始瞭望巴黎的景色。我们已经说过，夜色很黑，巴黎在那段时间可以说是完全没有灯光的，呈现到眼前的是一些杂乱的黑堆，被发白的塞纳河到处截断，露出些缺口。伽西莫多没有看到一点亮光，除了远处一座建筑的窗户还有一星灯火，使那座建筑模糊阴暗的轮廓耸立在圣安东尼门那边的许多屋顶之上。那里也有人彻夜不眠。

敲钟人让自己的独眼游荡在夜晚雾濛濛的天边，他觉得心头有一种莫名其妙的骚动，几天以来他一直提防着，他看见教堂周围有些相貌凶恶的人不断在那里走来走去，眼睛牢牢盯着那个姑娘避居的小屋。他猜想那些人多半在策划着某种不利于那个避难人的阴谋诡计，他猜想大家也憎恨那个姑娘，就像憎恨他本人一样。他料到马上会发生什么事，于是他在钟楼上站岗，像拉伯雷说的“在梦中做梦”，眼睛一会儿看着那间小屋，一会儿望着巴黎，怀着满肚子疑问，像条忠实的狗一般守卫在那里。

当伽西莫多用大自然为了补偿他而使之敏锐得能替代他所缺少的别种器官的那只独眼仔细观察那座大城市的时候，他忽然隐约看见老皮货店码头的形状有些特别，那地方似乎有些骚动，那黑黝黝地突出在白色河面上的栏杆的轮廓，不像别的码头的栏杆那么挺直和平静，它像河里的波浪似的在那里波动，又像是那些正在行进的人们的脑袋。

这使他觉得非常奇怪，他加倍留神起来了。那波动的人群似乎在朝旧城区这边移动，何况到处一片漆黑，那移动的人群似乎在码头上停留了一下，接着就逐渐走远了，似乎走进了小岛，随后就完全不动了，码头的栏杆又恢复了原先的挺直和平静。

伽西莫多正在多方寻思时，那移动的人群仿佛走进了巴尔维街，这条街是从圣母院前面一直伸展到旧城区里的。最后，他看见在一片黑暗中有一队人已经走出了那条街，一会儿巴尔维广场上就布满了一大群人，广场上什么也看不清楚，只看得出是一大群人罢了。

这个景象异常骇人。可能因为这奇怪的行列为了避免暴露，一直小心地保持着肃静，这当儿却难免有了些声音，虽然不过是脚步声，可是这种声音钻不进我们这位聋子的耳朵，他只隐约看得见但什么也听不见的这一大群人在离他很近的地方骚动和行走，使他觉得好像是静悄悄的一群死人隐藏在雾气里。他觉得好像看见一层布满了人的雾气在向他迫近，看见阴影中移动着一群人影。

于是他又恐惧起来，又想到那埃及姑娘可能会遭受侮辱，他隐约感觉到面临着一场大祸。在这危急之际，他用他那简单头脑里意外的机智考虑着应该采取什么行动。他要唤醒埃及姑娘吗？要让她逃走吗？从哪里逃走呢？街道都被包围了，教堂背后就是一条河，没有船只，没有出口。只有一个办法，就是单枪匹马地在教堂门槛上拼死抵抗，至少抵抗到有援军到来，但不必去惊扰拉·爱斯梅拉达的睡梦，那不幸的人还有足够的时间，她要等睡够了才死呢。下了这个决心之后，他就更加安心地观察着“敌人”。

巴尔维广场上的人群好像每时每刻都在增多，但他猜想他们大概只弄出了极小的声响，因为广场四周街道上的窗户都还好好地关闭着。忽然亮起了一个火把，马上就有七八个火把高举在人们的头顶，火光摇曳，照亮了周围的黑暗。伽西莫多这时才看清了广场上骚动的情景，有一大群破衣烂衫的男女，都拿着镰刀、枪、矛、锄、戟之类，这些兵器的尖头闪闪发亮。到处有一些黑黑的铁叉从那些可怕的头上伸出来，像犄角似的。他模糊地想起了这群人，认出了他们，几个月以前他们还向愚人王致过敬呢。有一个一手拿火炬一手拿短棒的人爬到了一个木桩上，好像在向他们讲话。同时那奇怪的队伍改变了队形，好像分别在教堂周围站立停当了。伽西莫多拿起灯笼下楼到了两座钟塔当中的平台上，更近些去观察并且考虑抵抗的办法。

到达了圣母院高高的大门前的克洛潘·图意弗，真的已经把队伍排成了阵势。他虽然估计不会有什么抵抗，但仍然像谨慎的将领那样情愿严阵以待，以便在必要时抵御从守门人或从二百二十人的夜巡队方面来的任何袭击。他把他的队伍排得那么整齐，从高处或远处望去，很像埃克罗姆战役的罗马三角阵，亚历山大的猪头阵或居斯达夫·阿道尔夫著名的楔形阵。那个三角形的底边在广场最远的一端，一边正对着大医院，另一边对着圣比埃尔·俄·倍甫街。图意弗、埃及公爵和我们的老朋友若望以及几个最勇敢的乞丐，站在三角形的顶端。

在中世纪的城市里，乞丐在这种时辰袭击圣母院之类，并非罕见的事。现在所谓的“警察局”，那时候是没有的。那些普通城市，尤其是那些首都，并没有常规的独一无二的集中的武装力量。封建制度是用奇怪的方式来形成它的那些大的市镇的，每座城市里都有几千个领地，把城市划分为许多大大小小的各种形状的区域。有一千个互相搞摩擦的警察局，那就等于一个警察局都没有。就拿巴黎说吧，从拥有一百五十条街道的巴黎主教到拥有四条街道的郊区圣母院的长老，它一共有一百四十一位各自为政的领主要求着领地权，二十五个领主要求司法权和领地权。封建时代所有的司法官都只承认国王的无上权威，他们管理着交通，一切都各自为政。路易十一这位不倦的工人开始大规模地捣毁封建制度那座大厦，黎世留和路易十四为着王室的利益接着干下去，米拉波
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 为了人民的利益完成了那个工作。路易十一曾经尝试着打破那种遍布巴黎的领地网，胡乱在这里那里设置两三个警察局，于是在一四六五年命令居民天一黑就要在窗口点上蜡烛，把他们的狗关在家里，违者要处绞刑。同年又命令居民每晚都要用铁链把街道封锁起来，禁止夜晚带着匕首或别种武器上街。可是不久这些规定又不执行了，市民听任晚风吹灭他们窗口的蜡烛，让他们的狗在外面游逛，铁链只有在围城期间才用上。禁止带着匕首上街的命令并未引起什么改变，只是把割嘴街的名字改成了割喉街，就算是明显的进步了。各种封建裁判权依然屹立不动，领地把城市划分成无数区域，一个个互相妨碍，磕碰，纠缠，穿插，大量的盗窃抢劫和暴动事件都被那些卫队、下卫队和近卫队放过。在这种混乱状态中，一群强盗在人烟稠密的地带袭击宫殿、府邸、民房之类的事件并不罕见。邻居一般都不干预这类事，除非抢到了他们自己家里。他们对于枪声充耳不闻，只是关上自家的窗板，封住自家的大门，听任事情在有夜巡队或没有夜巡队的情况下自行解决，第二天巴黎就到处传说：“昨晚艾丁·巴尔倍特家被抢了”或是“克雷蒙元帅被捉去了”等等。所以，不仅是王家宫室如卢浮宫、王宫、巴士底和杜尔内尔宫，就连纯粹的领主宅邸如小波旁宫、桑斯大厦、安古勒姆府邸等，墙头上也都有雉堞，大门上也都有枪眼。而教堂则用自己的神圣来自卫。也有几座教堂有自己的防卫设备，但圣母院是没有的。圣日耳曼·代·勃雷修道院有男爵城堡一般的雉堞，它用来造钟的铜还不及用来制造大炮的铜多呢。一六一〇年还能看到它的炮台，如今连修道院本身都几乎不见了。

咱们还是来谈圣母院吧。

最初的安排结束以后，我们必须指出，由于乞丐们严守纪律，克洛潘的命令都被他们悄悄地极准确地执行了，最前面的一排人便爬到巴尔维广场的栏杆上，用嘶哑粗糙的声音叫喊着，向圣母院摇动着火把，火把被风吹得忽闪忽闪的，同时被它自己的烟遮住，使教堂的淡红色前墙时隐时现。

“告诉你，巴黎的大主教，大理院的议员路易·德·波蒙，我，土恩的王，大加约斯，黑话王国的君主，愚人们的大主教克洛潘·图意弗，我告诉你，我们的被错判了巫术罪的妹妹躲在你的教堂里，你应该是保护她和搭救她的人。可是大理院法庭又想去逮捕她，你却表示同意。要是没有上帝和我们这些乞丐，她明天就得被绞死在格雷沃广场。因此我们找你来了，大主教。假若你的教堂是神圣不可侵犯的，我们的妹妹同样是神圣不可侵犯；假若我们的妹妹不是神圣不可侵犯的，那你的教堂也不是神圣不可侵犯的了。因此我们劝你把那位姑娘交还给我们，假若你愿意救你的教堂，不然我们就要把她带走，还要抢劫你的教堂，那就更好了。我为此竖起我的旗帜宣誓。但愿上帝保佑你，巴黎大主教！”

可惜伽西莫多听不见这些用阴沉粗犷的庄严态度讲出来的话，一个乞丐把旗帜递给克洛潘，后者便严肃地把它插在两块石板之间。那是一把铁叉，铁叉上叉着一块带血的兽肉。

竖起旗之后，这位土恩王就转过身来巡视他的队伍，那是些眼睛跟枪矛一般闪亮的人。他顿了一下喊道：“向前冲呀，小子们！干吧，硬汉们！”

三十个腿胫粗大脸如黑铁的壮汉从行列里跳出来，肩头上扛着大锤锄头和铁钎。他们向教堂正中那道大门冲去，爬上了台阶，马上就看见他们全都伏在尖拱顶下用锄头和铁钎敲打大门了。一群流浪汉走去帮忙或者观看，大门前的十一级台阶上全都站满了人。

可是大门非常牢固。“见鬼，它又结实又固执！”一个乞丐说道。“它老了，关节都变硬了！”另一个说。“加油呀，弟兄们！”克洛潘喊道，“我敢用我的脑袋去碰拖鞋打赌，不用惊醒一个仆役你们就能把大门打开，把那个姑娘救出来，把主神坛抢空。使劲！我相信门锁已经松动啦！”

克洛潘的话突然被他背后一个可怕的响声打断了，他转过身来，看见空中掉下了一根大梁，把教堂石阶上的流浪汉压死了十二个。这根大梁弹到石板路上还发出大炮般的响声，又打伤了好些流浪汉的腿，使他们惊恐地呼号着逃开去，一转眼巴尔维广场便空了。那些壮汉虽然躲在深深的门廊里，这时也弃门而逃。克洛潘自己也退避到了离开教堂很远的地方。

“我正好躲过了它！”若望嚷道，“我感觉到它旋起的一阵风呢，我敢打赌！可是屠夫比埃尔给打死了！”

要描写怎样的惊慌恐怖同那根梁木一齐落到了这群乞丐中间，那是不可能的。他们好一阵把眼睛盯着空中，他们害怕那根木头远甚于害怕两万名王室弓箭手。“撒旦啊，”埃及公爵抱怨道，“真像演魔术一般！”“这是月亮扔下来的一根木头吧。”红脸安德里说。“那么，”弗朗索瓦·尚特普津尼说，“可以说月亮是圣母的朋友了！”“一千个教皇作证！”克洛潘喊道，“你们全都是些笨蛋！”但是他自己也不明白掉下梁木来是怎么回事。

这时教堂前墙上什么也看不见了，火炬照不到教堂顶上。那可怕的梁柱躺在广场中央，只听见在它掉下时挨了一记或者肚皮在石阶角上碰破了的人们在呻吟。

一阵惊惶之后，土恩王终于想起了一个能使同伴们信服的解释。“天罚的！是不是那些议事司铎在进行自卫呀？那么，抢吧！抢吧！”

“抢吧！”人们狂怒地喊道。箭头与火绳枪朝着教堂前墙射击起来。

在一片惊呼声中，四周那些静悄悄的住户给吵醒了，有些窗户打开了，戴着睡帽的脑袋和举着蜡烛的手出现在窗口上。“向窗口射击！”克洛潘喊道。那些窗户马上又关上了，可怜的居民还没有来得及惊恐地看一眼这暴怒的人群，就吓得满头大汗地回到妻子身边，互相询问巴尔维广场上是否在举行安息日会，或者是否勃艮第人又来袭击，像六四年那样。于是丈夫们想到了抢劫，妻子们想到了暴行，彼此都吓得哆嗦。

“抢呀！”黑话王国的人们吼道，可是他们不敢前进。他们望望教堂又望望梁木，梁木一动不动地躺在地上。那座建筑依旧保持着寂静和安宁，可是仍然有点什么在使乞丐们胆寒。

“干呀，硬汉们！”克洛潘喊道，“冲开大门呀！”

谁也不肯向前走一步。

“胡须和肚子啊，”克洛潘说，“这些男子汉竟害怕一根椽子。”

一个年老的汉子答话了：

“头目，让我们发愁的并不是那根椽子，是大门用铁闩闩上了，锄头对它无可奈何。”

“要用什么东西才能冲开它呢？”克洛潘问道。

“啊，得用一根破城锤。”

土恩王勇敢地跑到梁柱跟前，把一只脚踏着它。“这里就是一根，”他喊道，“这是那些议事司铎送给你们的。”于是他嘲笑地向教堂行了一个礼说：“谢谢哪，议事司铎们！”

这个英勇的举动产生了好效果，梁柱的魔力被打破了，乞丐们重新鼓起勇气。马上那笨重的柱子就像羽毛似的被两百来只强壮的手臂抬了起来，向着他们曾经枉然想打开的大门猛烈地撞去。在照着广场的火炬的微弱光亮中看去，那根大柱子同抬着它的人们，就像一个百足巨兽低着头在向一位石头的巨人进攻。

柱子撞过去，那半金属的大门就像一面大鼓似的响起来。大门还没有撞开，但那座教堂整个儿给震动了，听得到那座建筑的胸膛深深地在叹气。同时，一阵大石块像下雨似的落在攻打它的人们头上。“见鬼！”若望喊道，“是不是那两座钟塔把它们栏杆上的柱子扔到我们头上来了？”可是已经有了些进展。土恩王说得对，一定是主教在进行自卫了。于是人们不顾石头从左右两边打到他们头上，更加勇猛地攻打着大门。

可惊的是石头下落得那么快，而且接二连三一直落个不停。黑话王国的人有时一下子挨到两块石头，一块打在腿上，一块打在头上，很少没有被打中的。进攻的人们脚前已经躺着一大堆打死了的和打伤了的以及还在流血和扭动的人体，于是他们盛怒之下不断振作精神，用那根大梁柱一下接一下像敲钟一样以同样的间歇撞那道大门。石块像雨点般打来，大门号叫着。

不用说，我们的读者一定猜想得到，把乞丐们惹恼了的这种意外的抵抗是来自伽西莫多。

不幸的是时机正好有利于那勇敢的聋子。

他走到两座钟楼当间的平台上时，头脑里一片混乱。他像疯子似的沿着楼廊来回跑了一圈，从高处看着乞丐们准备冲进教堂，不知应该请求上帝还是请求魔鬼来援救那个埃及姑娘。他忽然想爬上当中那座钟楼去敲响那口警钟，可是又想到在他能够把玛丽敲响一下之前，恐怕教堂已经被冲破十次以上了。这当儿铁匠们已经搭着凳子爬上了大门。怎么办呀？

他忽然想起泥瓦匠成天都在修理南边那座钟塔的墙壁、屋架和屋顶，这是一线光明。墙是石头的，屋顶是铅皮的，屋架是木头的。那个屋架的柱子又大又密，人们称之为森林。

伽西莫多朝那座钟塔跑去，那座塔里的确堆满了建筑器材，有成堆的石头，成卷的铅皮，一捆捆锯好的木头，一堆堆汞砂。简直像一座工厂。

情况危急了，锄头和铁锤在下面攻打着，他用临近危险时那种巨大力气在那些柱子当中扛起一根最大最长的，从一个窗口上抛了出去，随后又在窗外抓住它，把它从绕着平台的栏杆角上滑出，让它从半空中落下去。那根大木柱从一百六十法尺的高处擦过墙，撞碎了一些雕刻，穿过空间时像风磨的轮子一般旋转了几下，最后碰到地面，引起一片惊恐的叫喊。那黑黑的木柱在石板地上蹦了几下，好像一条蟒蛇在那里跳动。

伽西莫多看到乞丐们一见木柱掉落便像孩子吹散的灰尘一般四散奔逃，他就利用他们的惊惶失措，趁他们用迷信的眼光望着从天而降的木柱，趁他们用箭和火绳枪把大门上那些石雕圣徒像弄成独眼的时候，他就悄悄地搬来许多石块瓦片和小石子，还搬了泥瓦匠的一袋袋工具，一齐堆到他抛下那根大木柱的栏杆角上。

正当他们攻打大门的当儿，石块像雨点似的掉下来，乞丐们以为是教堂倒坍在他们头顶上了。

谁要是在那个时刻看见伽西莫多，那真要吓一大跳，他除开堆了许多东西在栏杆角上之外，还堆了一大堆石头在平台上，前一堆用完了，就用后一堆来补充，他用难以相信的敏捷不断地蹲下去又站起来，他那侏儒般的大脑袋多次伸到栏杆外面看看，随后就扔下去一大块石头，接着又是一块，接着是第三块，他的眼睛看着他扔出去的石头，石头打中了，他就吼一声：“嗯！”

乞丐们也不气馁，被他们攻打的那道厚厚的大门，在几百人用那根大椽木柱撞击之下已经晃动了二十多次，嵌板裂开了，雕刻四散飞落，每撞击一下，那些铰链就在枢轴上跳起来，门板就震动起来，嵌在铁条当中的木头就成了碎屑。门上的铁比木料多，这对伽西莫多来说真是好运气。

可是他依然感到大门在晃动，虽然他听不见，可是那根梁柱每次碰击所引起的教堂内部的震动，也同时震动了他的肺腑。他从高处看见愤怒的乞丐们充满了胜利的信心，他们向阴暗的教堂前墙高举着拳头。为了埃及姑娘和自己，他多么希望能像头顶上飞过的猫头鹰那样长着翅膀。

雨点般打下去的石头并没有使进攻的人们后退。

正在危急之际，他注意到在那段栏杆下面不远的地方，就是从那里滑出梁木去打死乞丐的，有两个长长的石头水槽，不偏不倚正好在那道大门顶端。这两个水槽朝里的开口处正好同平台在一个水平线上。于是他想出了一个主意。他跑回他那间敲钟人的小屋里找来了一把柴火，又放了几块木板和几卷铅皮——那是他还没有动用的武器——在柴火上，把这些通通放在水槽口之后，他就用灯笼把柴火燃起来。

这当儿石头不再往下掉了，乞丐们也不再望着空中了，他们像一群朝着躲在洞里的野猪狂吠的猎狗那样挤在大门口，大门已被那根梁柱撞得变了形，但还没有被撞开。他们气得发抖地准备使劲再撞一下，把它完全撞垮。每个人都愿意站得近些，以便在大门被撞开后第一个冲进去。教堂是藏着三百年来一切宝物的大宝库呀，他们快活地贪婪地怒吼着，想起了那些漂亮的银十字架，富丽的织锦，漂亮的银边墓石，宏伟的唱诗室；想起了在烛光辉煌的圣诞节和阳光灿烂的复活节等光辉的节日里，教堂里那些灯台、圣体盒、圣龛和圣骨匣，都用黄金或宝石装饰着，摆在神坛上；想起这些情景的时候，所有的假麻风病人和水肿病人，伪装的高级执事和火灾受害者，他们希望抢劫圣母院一定要比希望拯救埃及姑娘更强烈得多，我们还可以认为他们里面有些人不过是把拯救埃及姑娘当作抢劫圣母院的一个借口罢了，假若抢劫也需要借口的话。

正在他们聚集拢来进行最后努力的当儿，每个人都屏住气息，鼓起全身筋肉，把全部力量集中起来用在那决定性的一击上的当儿，忽然发出了一片叫喊，比那根梁柱掉下时的喊声更加可怕。没有叫喊还活着的人则张目四顾，原来是两股铅熔液从教堂顶上倾泻到这密集的人群当中来了。铅熔液流泻下来的两个地方，成了两个大黑洞，好像开水泼在雪上似的。人们对着这滚沸的熔铅惊惶失措，半身烧焦了的人发出濒死的痛苦的号叫。那两股熔铅还溅出许多可怕的小滴，散落到进攻的人们身上，像烧红的铁钻一般钻进了他们的脑子。它好像一场大火灾，把那些可怜的人烧得七零八落。

哀号声可怕极了，乞丐们无论胆大的或胆小的，全都把那根梁柱向那些尸体上一扔就四散逃跑，巴尔维广场又一次空了。

人们的眼睛一齐望着教堂屋顶，他们看到的景象异常恐怖。在比正中的圆花窗更高的那层楼廊顶上，在两座钟塔之间，腾起了一股带着无数火花的大火，一股猛烈的疯狂的大火，一阵阵夜风把它烧着的碎片卷刮到烟雾里，在那股烈焰下面，在那有三叶形木花边的栏杆下，有两个像怪兽的喉咙一般的石槽，不断地吐出两股滚沸的熔液，把银色的液体倾注到下面黑暗的前墙上。到达地面以后，那两股透明的铅液就四面飞溅，好像从成千个洞口里喷出来的水一般。在火光中，那两座巨塔呈现出了对照鲜明的两面，一面是红红的，一面是黑黑的，连同高耸到空中的塔影，显得更加高大了。它们的无数鬼怪龙蛇的雕刻，显出阴森森的样子，在摇晃的火光下看去，仿佛都在活动。那些雕刻的怪物好像在笑，水槽好像在号叫，火蛇在向火里吹气，秃鹰被烟呛得在打喷嚏。被火光和声响从熟睡中惊醒的这些怪物里面，有一个在那里走动，人们看见他像烛光下的蝙蝠一般，时时在火光里来来去去。

这奇怪的火光一定会把那些远在比塞特山上的樵夫惊醒，他们会恐怖地望着在灌木林上空摇晃着的圣母院那两座巨塔的高大影子。

乞丐们保持着可怕的肃静，只听到藏在修道院里的那些议事司铎发出的惊叫，他们比拴在失火的马厩里的马还要烦躁不安，还有那些窗户急忙打开又急忙关上的声音，房子里和大医院里一片忙乱的声音，风刮着火焰的声音，濒死的人的痰喘和铅液像大雨般不停地流淌的声音。

这时，乞丐们退避到贡德洛里耶府邸的门廊里去商量对策。埃及公爵坐在一块界石上，带着迷信的恐惧望着两百法尺以上的高空里灿烂的火光。克洛潘·图意弗愤怒地咬着自己的大拳头。“冲不进去啊！”他咬牙切齿地嘀咕道。

“真是一座像老妖婆似的教堂！”老流浪汉马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里抱怨说。

“凭教皇的胡须打赌，”一个当过兵的头发半白的幽默家说道，“这个教堂的水槽里吐出来的熔铅，比从来克杜尔的枪眼里射出的子弹还厉害！”

“你们看见火光前面来来去去的那个鬼怪吗？”埃及公爵问道。

“当然，”克洛潘说，“那是可恶的敲钟人伽西莫多。”

流浪汉摇摇头。“我告诉你吧，那是城堡里的鬼怪大侯爵沙布纳克的幽灵。他的身子像武装的士兵，脑袋像狮子，有时他骑着一匹可怕的马，他把人变成石头拿来造塔，他统率着五十队人马，那一定是他。我是认识他的。有时他扮成土耳其人，穿着漂亮的金袍子。”

“倍勒维尼·代多阿尔哪里去了？”克洛潘问道。

“他死啦！”一个乞丐回答。

红脸安德里像个傻子似的大笑说：“圣母可给大医院找到活儿干哪！”

“难道再没办法冲进那道大门了吗？”土恩王顿着脚嚷道。

埃及公爵愁苦地指给他看那好像两匹发光的卷纱一般的熔铅仍然朝着教堂黑黑的前墙上倾泻。“我们看见过有些教堂就是这样保卫自己的，”他叹息道，“四十年前，圣索菲亚就曾经在康斯坦丁
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 市接连三次一面摇动屋顶，一面把回教的新月旗扔到地上，屋顶就是她的脑袋。这座教堂是巴黎的居约姆修建的，他本人就是一个巫师。”

“难道我们能够像大街上的胆小鬼一般可耻地逃开吗？”克洛潘说，“难道我们能把我们的妹妹留在那里不管，让她明天被那些豺狼抓去绞死吗？”

“何况圣器所里放着大量的黄金！”一个乞丐说道。可惜我们不知道这个乞丐的姓名。

“凭穆罕默德的胡须作证！”克洛潘嚷道。

“咱们再试一次吧！”刚才那个乞丐说。

马蒂亚斯·韩加蒂摇摇头：“我们不可能从大门进去。我们应该寻找那武装的老妖婆身上的弱点。例如一个洞穴，一道侧门或是一条接缝之类。”

“谁愿意陪我去？我要再去一趟，”克洛潘说，“可是，那铁一般坚强的学生若望哪里去了？”

“他一定死掉了，再也没听见他笑了。”

土恩王皱起眉头。

“多可惜。那钢铁般的身体里面有一颗勇敢的心。还有比埃尔·甘果瓦先生呢？”

“克洛潘头目，”红脸安德里说，“我们刚走到欧项热桥他就溜掉了。”

“该死，”克洛潘顿足道，“是他求我们这样干的，他自己却半道里溜掉了！无耻的胆小鬼！把拖鞋当钢盔的家伙！”

“克洛潘头目，”红脸安德里望着巴尔维街喊道，“那个学生在那边呢！”

“应该感谢普路托
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 ！”克洛潘说，“可是他拖了个什么东西在背后呀？”

那的确是若望，他穿着披风一般的衣服，把一架挺长的扶梯拖在地上飞快地走来，气喘得赛似一只蚂蚁拖着比自己身子还长二十倍的草叶。

“胜利了！赞美上帝
 ！
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 ”那学生喊道，“这是圣朗德里码头的卸货梯！”

克洛潘走到他身边。

“小孩子！天哪，你要这梯子干什么用？”

“我可弄到它了，”若望喘着气回答，“我知道它在什么地方，在上尉家的厂棚里呢。有一个我认识的姑娘，她觉得我像丘比特
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 一般漂亮。我靠她帮忙才拿到了梯子。哈！那可怜的姑娘差不多只穿着衬衣就来给我开门！”

“得哪！”克洛潘说，“可是你拿这梯子干什么用？”

若望用狡猾的权威的神气看着他，把手指头捏得跟响板一样响。他此刻的确很崇高，他头上戴的是十五世纪的沉重头盔，就是可以用它的怪诞吓跑敌人的那一种。他的这顶头盔伸着十只铁嘴，因此若望可以同荷马的涅斯托尔
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 的船一样，去获得“十个冲角
 ”
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 这个可怕的形容词了。

“我拿它干什么用吗，尊严的土恩王？你看见三道大门顶上那一排笨蛋似的雕像没有？”

“看见了。那又怎么样？”

“那是陈列那些法兰西君王雕像的走廊。”

“那同我有什么相干？”

“等一等呀！那走廊尽头有一扇门，经常不上门闩。我用这架扶梯爬过那扇门，就到了教堂里面哪！”

“孩子，让我头一个爬上去。”

“不行，老兄，梯子是我的呀。来，你第二个上去吧。”

“让倍尔日比特把你掐死！”恼怒的克洛潘说，“我可不愿落在任何人后头。”

“那么，克洛潘，你自己去找一个梯子来。”

若望拖着他的梯子在广场上跑着喊道：“小子们，跟我来呀！”

不多一会，梯子就靠在旁边一道大门顶上的走廊的栏杆边了，大群乞丐欢呼着急忙跑过去打算往上爬，可是若望有优先权，便第一个踏上了扶梯。当时那陈列法兰西君王雕像的走廊距离地面大约有六十法尺高。大门跟前的十一级台阶更增加了它的高度。若望慢慢往上爬去，笨重的甲胄很妨碍他，他一只手抓住梯子，另一只手握着弩弓，爬到半当中的时候，他向躺满在台阶上的死者怜悯地看了一眼。“哎，”他说，“这些死尸应该用《伊利亚特》第五章来歌颂呢。”随后他继续往上爬去。乞丐们跟在他后面，梯子的每一级上都有一个。看见这一行穿铠甲的人的一起一伏的背影，会以为那是一条有铁鳞的大蛇直立在教堂前面呢。若望就是那蛇的脑袋，他嘶叫的声音使人们的想象更逼真了。

那个学生终于碰到走廊的阳台，在全体乞丐的欢呼声中慢慢踏上去。他高踞在那城堡似的地方，才欢呼了一声就呆住了，原来他发现伽西莫多正躲在一座国王雕像的后面，在黑暗中闪亮着一只独眼。

第二个进攻的人还没来得及踏上楼廊，那可怕的驼子已经跳到扶梯顶上，一言不发地用两只大手抓住梯子的两边，把它托起，使它离墙晃了几晃，接着便在一片痛苦的喊叫声里用超人的力气把那从上到下站满了乞丐的扶梯向广场上摔去。那一会儿，连最镇静的人也不能不心跳。梯子被摔到半空，要倒不倒地立了一会，接着晃动一下，忽然划了一个八十法尺长的弧线，带着乞丐们一下子倒在石板地上，比断了链子的吊桥还倒得快。人们发出一阵大声的咒骂，随后一切声音都静了下来，几个摔伤的人从一堆尸体下面爬出来往后退。

最初的一片呼声刚过去不久，乞丐们中间便腾起了一片痛苦而愤怒的叫喊。伽西莫多两肘撑在栏杆上不动声色地观看着，神色很像是一位乱发蓬松的老国王站在窗口。

若望·孚罗洛正处在危险的境地，他发现自己单独面对着那可怕的敲钟人，八十法尺高的陡墙把他同伙伴们隔开了。趁着伽西莫多把那架扶梯摔开的当儿，那个学生就朝他认为一定没有上门闩的侧门跑去。但那道门却已经上了闩，是那聋子走进楼廊的时候随手把它闩上的。若望只好躲到一尊国王石像背后，气也不敢透，用吓呆了的眼光盯着那奇怪的驼子，就像一个结识了野兽看管人的妻子的男人，有一晚去赴她的幽会，却错爬到了另一个墙头，突然发现自己面对着一头大白熊。

起先那聋子并没有注意到若望，可是他终于回过头，一下子就站起身来，他刚刚看见了那个学生。

若望以为会狠狠地挨一下子的，可是那聋子却一动也不动，只是转身向他盯着的学生走来。

“嗬，嗬！”若望说道，“你用悲哀的独眼看着我干什么呀？”

那小伙子一面说着，一面就狡猾地整顿自己的弩弓。

“伽西莫多，”他喊道，“我要把你的外号改过，人们只好叫你是瞎子了。”

一箭射过来，箭头啸叫着落到敲钟人的右臂上。伽西莫多毫不在乎，好像法拉蒙王的雕像受了一点抓伤似的，他用手抓住箭从手臂上拔出来，悄悄地在粗壮的膝头上把它折断了。他没有把那两截折断的箭扔到地上，却随它们自己掉下去。可是若望已经来不及发第二箭了，伽西莫多折断了箭就喘着粗气像蚱蜢一般朝那学生跳了过来，那学生的铠甲在墙上碰得直响。

在火把半明半暗的光亮里，人们看见了一件可怕的事。

伽西莫多用左手抓住若望的两只胳膊，若望知道自己快完了，并不挣扎一下。那聋子用右手慢慢地解除了他的全副武装：剑、匕首、头盔、铠甲和臂甲，好像猴子剥胡桃一样。伽西莫多把那学生的铁甲一件件扔到脚边。

那个学生发觉自己被解除了武装，脱掉了衣服，怯弱地赤裸地被两只可怕的手抓住。他也不想同那聋子说话，只是望着他的脸傻笑，并且用他那十六岁少年的无忧无虑的声音，唱起了一支流行歌曲：

那刚布埃城呀，

它装备得挺好，

马哈番把它抢了……

他没有唱完，人们看见伽西莫多直立在楼廊的栏杆上，一只手倒提着学生的两只脚，把他像弹弓似的在空中甩来甩去。接着就听见好像椰子壳甩在墙上摔破了的声音，又看见一个东西掉落下来，掉到三分之一的地方就停在那座建筑的一个突角上了。那是一具死尸，缩成了一团，腰摔断了，头摔破了，空了。

乞丐们发出可怕的喊声。“报仇呀！”克洛潘喊道。“抢呀！”众人回答。“进攻！进攻！”这是混杂着各种语言、各种土话、各种声调的奇异的呐喊。那可怜的学生的惨死在人群里激起了疯狂的愤怒，他们由于长时间在教堂前被一个驼子打败而感到耻辱和恼怒。激愤使得他们找来了好几架梯子，增加了一些火把。几分钟以后，伽西莫多惊惶地看见这可怕的混杂的人群从各个方向朝圣母院进攻了。没有梯子的人用绳子打成结踏着往上爬，没有绳子的人就顺着那些浮雕往上爬，他们一个拽着另一个的破衣服。没有什么办法抵抗得住这相貌可怖的上升的人的浪潮，这些粗犷的脸孔愤怒得发红，可怕的额头上流着汗水，眼睛闪闪发光。所有这些奇形怪状的人此刻一齐向着伽西莫多逼近，仿佛是另一座教堂把它那些妖魔鬼怪以及最怪诞的雕像送来攻打圣母院了，好像是一群活怪物爬到前墙的石头怪物上来了。

这时广场上燃着千万个火把，一直隐在暗中的一片混乱景象，突然被照亮了。巴尔维广场向天空射去了一片光亮，平台上的柴火堆还在那里燃烧，把这座城市照耀得在远处都看得见，两座钟塔突出在许多屋顶上的巨大轮廓，在亮光里投下一大片黑影。这座城市仿佛在那里忙碌起来，远处的警钟在呼号，乞丐们叫喊着，喘息着，咒骂着往教堂上攀登，伽西莫多对付不了这么多敌人，他为了埃及姑娘而颤抖起来。看着那些愤怒的脸孔愈来愈迫近楼廊，他只好绝望地搓着双手，祈求上苍显示奇迹。

五 法王路易的祈祷室

读者也许还没忘记，伽西莫多在发现那群黑压压的乞丐之前，在高高的钟楼上眺望过巴黎，那时他只看见一星亮光在圣安东尼门边一座高大阴暗建筑的顶楼窗户里闪烁。那座建筑就是巴士底狱，那一星亮光，是路易十一的蜡烛。

国王路易十一的确已经来到巴黎两天了，他后天就要动身到他的蒙第·莱·杜尔城堡去。他是很少到漂亮京城巴黎来的，即便来了，也只作短期逗留，因为他觉得他周围的活门、绞刑架和苏格兰射击手都还不够多。

那天他在巴士底狱过夜。他不大喜欢卢浮宫里他那间一百法尺见方的大寝室，那雕刻着十二只巨兽和十三位伟大预言家的大壁炉，那张十二法尺长十一法尺宽的大床。在那什么都大的房间里，他觉得茫然若失。这位市民习气的国王比较喜欢巴士底的一个小房间，一张小床，何况巴士底比卢浮宫更为坚固。

国王在那著名监狱里住的小房间仍然是相当大的，占据着望楼最高的一层。那是一个圆形的斗室，地板上铺着光滑的草席，天花板上的椽子装饰着镀金百合花，用彩色木条间隔着，富丽的板壁上缀满了白锡做的蔷薇，漆成靛青和紫堇混合的鲜绿色。

房间里只有一个带铜丝格子和铁栅的尖拱形窗户，那画着国王和王后纹章的上等彩色玻璃窗扇有些阴暗，它的每一个窗棂就值二十二个苏。

那个房间只有一个进口，一道时髦的圆拱门，里边挂着布帘，外面那爱尔兰木料的门廊，是用一百五十年前在古老宅第里常见的那种细工修成的。索瓦尔曾经失望地说：“它们虽然既不美观又妨碍进出，老人们却仍然不愿拆毁，仍然不顾一切地把它们保存下来。”

在那房间里找不出任何一种普通房间里常见的家具，没有板凳，台子，架子，既没有箱子般的方凳，也没有四苏一只的漂亮的柱脚凳，只能看到一张富丽堂皇的安乐椅，红漆木料上绘着许多玫瑰花，科尔多瓦
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 的红皮椅座上镶着丝边，上面钉着许多金的钉子。看得出房间里这把惟一的座椅是只有一个人有权坐在上面的。安乐椅旁边靠窗的地方，有一张铺着百鸟织锦台布的桌子，桌子放着一个满是墨渍的文件夹，几张羊皮纸，几枝羽毛笔和一个镂花大银杯。再远一点有一个炭盆，一张铺着绣花红绒台毯的祈祷台。房间尽头放着一张朴素的床，挂着金红色缎子幛幔，幛幔上除了朴素的条纹之外，没有金银线的镶边和亮片，穗子也不算考究。由于路易十一在上面入睡或失眠而出了名的这张床，两百年前在内阁大臣的府邸内还能看到，用阿里西第和“活道德”的笔名写《西须斯》那本书的老皮鲁夫人就看见过它。

这就是号称“法王路易陛下的祈祷室”的那个房间。

我们给读者介绍这个房间的时候，它是相当暗的，灭灯钟在一个钟头之前就响过了，夜已经很深，只有一支摇晃的蜡烛放在桌上，照见房间里分别站在几处的五个人。

烛光首先照到的那个贵人穿着华丽的长袜，深红色闪银条纹的紧身背心，一件金色作底上绣黑色图案的罩衣。被烛光照着的这身灿烂的衣服，好像每个褶纹都在发亮。穿这件衣服的人胸前挂着一枚色彩鲜艳的徽章，徽章是山形的，底下有一只跑着的梅花鹿，徽章左边配着一条橄榄枝，右边配着一只鹿角。他腰边佩着一把漂亮的匕首，镀银的刀柄雕刻成山峰形状，峰顶像伯爵的帽子。他高傲地抬着头，神情刁恶。从他的脸上第一眼可以看出他的傲慢，第二眼可以看出他的奸猾。

他手里拿着一叠纸张，光着脑袋直直地站在安乐椅旁边，椅上坐着一个衣着极不考究的人物，弓着背，架起一条腿，手靠在桌上。请想象一下搭在大红科尔多瓦皮垫上的两条细长腿，两只穿黑毛袜的瘦脚和那裹在皮领斜纹布外套里的身子吧！那皮领上的毛都快掉完了。最后是一顶用最坏的黑布做成的又旧又脏的帽子，帽檐饰着一串铅铸的肖像，还有一顶把头发盖得严严的睡帽，这就是从那坐在椅上的人身上能看到的一切了。他的头低垂在胸前，要不是烛光照着他的鼻子尖，简直就完全看不见他那被黑影遮住的脸孔了。鼻子一定很长。由那布满皱纹的双手，可以猜想到他是一个老年人。这人就是路易十一。

在他们身后不远，有两个弗朗德勒装束的人在低声交谈，阴影没有完全遮住他们，假若甘果瓦的戏剧演出时在场的人们中有一个来到这里，一定会认得他们就是弗朗德勒使臣当中的两位，一位是刚城有远见的养老金领取人居约姆·韩，另一位是群众喜爱的袜店老板雅克·科勃诺尔。人们记得这两人是参与路易十一的政治机密的。

最后，在最远的地方快靠近房门那儿，在黑暗中纹丝不动地站着一个像石像一般矮胖结实的人，穿着军服和绣有纹章的外套，方方的脸上长着一对凸出的眼睛，咧着一张大嘴，两只耳朵被垂下的头发遮住，看不见额头，样子又像狗又像老虎。

除了国王，其余的人都能让人看清楚。

站在国王跟前的贵人正在给他读着一篇长长的账目，国王似乎在留心倾听。那两个弗朗德勒人在交头接耳地谈话。

“上帝的十字架作证！”科勃诺尔嘀咕道，“我可站够了！这里就没有椅子吗？”

韩摇摇头不安地笑了一下。

“凭上帝的十字架起誓！”科勃诺尔不得不放低声音说道，“我情愿坐在地上，架着腿，就像我在自己店铺里当我的袜店老板那样。”

“安静点吧，雅克老板！”

“什么！居约姆先生，难道在这儿就只好站着吗？”

“要不然就跪着。”居约姆·韩说。

这时国王说起话来，他们就都缄口不语了。

“我的仆人的衣服要五十个苏，给我做王冠的人的外套要花十二个苏！就这样把黄金成吨地往外倒呀！你疯了吗？奥里维？”

老人这样说着就抬起头来，看得见他脖子上闪亮着圣米歇尔项链的金坠子，烛光把他瘦削阴沉的脸孔整个儿照亮了。他从那个人手里把那叠纸夺了过来。

“你要叫我们破产哪！”他用深陷的眼睛仔细看着那份账单嚷道，“这都是些什么？我们干吗要这么大的房子？两个教诲师，每人每月十利勿尔！一个礼拜堂神甫要一百苏一月！一个寝室侍者要九十利勿尔一年！四个厨房的主膳官每人每年一百二十利勿尔！一个烤肉师傅，一个果园管理人，一个管调料的人，一个大厨师，一个司膳，两个助手，都是每人十利勿尔一月！两个厨役，每人十八利勿尔一月！一个马夫和两个助手，每人二十四利勿尔一月！一个脚夫，一个糕饼师傅，一个面包师傅，两个车夫，每人六十利勿尔一年！还有铁厂管理人，一百二十利勿尔一年！还有我们的国库管理局局长，一千二百利勿尔一年！审计官五百利勿尔一年！我怎能知道还有些什么！这是发疯啊！为了我们这些日常开支，就会把法兰西搜刮空了！卢浮宫里的金锭银锭都会被这种浪费的火熔化掉呢！我们会因此卖掉我们的碗碟！到了明年，假若上帝和圣母（说到这里他举起帽子）还允许我们活着，我们也只好用锡罐子喝药汁了！”

他一面说一面朝桌上的大银杯看了一眼，咳嗽了一声接着说道：

“奥里维先生，像国王和皇帝这些统治大国的君主，可不能让自己家里有浪费现象，因为宫中的火灾一定会蔓延到各省。别让我再重复讲了，奥里维先生，我们的费用年年都在增多，这种事情我不喜欢。怎么，天知道！七九年以前没有超出过三万六千利勿尔，到八〇年就是四万三千六百十九利勿尔，我记得清这个数目。八一年是六万六千六百八十利勿尔，今年呀，我打赌，准得到八万利勿尔！四年工夫就增加了一倍，真是骇人！”

他喘息着停顿了一下，随后焦躁地说道：“在我周围我只看到那些利用我的消瘦来使自己肥胖起来的人，你们从我每个毛孔里吸出钱来！”

大家都没说话，这是那种只好任其发泄的恼怒。他接着说道：

“这就像法国贵族们的拉丁文请愿书，说要重建他们所谓大规模的王室。的确是大规模！可以压碎人的大规模！啊，先生们！你们说我不像一个国王，没有总管，没有侍臣便统治国家。我要让你们看看，天知道！看看我究竟是不是一个国王！”

说到这里，他觉得自己有权，便微笑了一下，脾气缓和些了，便转身向那两个弗朗德勒人说道：

“你看见吗，居约姆老弟，大面包师、大总管、大侍从、大执事，还不如一个下等仆人。记住我的话，居约姆老弟，他们一点用处都没有，他们在国王跟前毫无用处，只让我想起王宫里那座大钟钟面周围的四个福音使者，菲利浦·伯西耶最近才把它修理一新，它们都是镀金的，可是它们并不能指示时辰，时针没有它们完全可以。”

他若有所思地停顿了一下，又摇着他老态龙钟的脑袋说：“嗬！嗬！我可不是菲利浦·伯西耶，我才不去给那些大臣镀金呢。我赞同爱德华王的意见：拯救平民，杀掉贵族！念下去吧，奥里维！”

他指的那个人双手捧起那份账单高声朗读起来：

“付京城总督之印章保管人亚当·德隆为该印章镀金与雕刻之费用，该印章新近制成，因前一印章已破旧不复能用。十二个巴黎利勿尔。

“付居约姆·弗埃尔四个巴黎利勿尔零四个苏，因彼在今年正月二月三月饲养杜尔内尔大厦两只鸽笼中之鸽子，又为此付彼七夸特零六分之一大麦。

“付罪犯忏悔用的僧帽一顶，四个巴黎苏。”

国王静悄悄地听着，有时咳嗽一声，这当儿他把大银杯举到嘴边，做着怪样子呷了一口。

“今年曾奉司法官通知，于巴黎各个街口装设五十六只扩音器，此笔账目应予付清。

“为了寻找和发掘据云埋藏在巴黎和别处的金银，但并未找到，付四十五个巴黎利勿尔。”

“埋藏了一个小钱，却要花一个苏去挖掘！”国王说。

“……在杜尔内尔大厦放大铁笼的地方安装六块白玻璃壁板，付十三苏。

“奉国王旨意，于怪物节做四个挂在铠甲上的盾形徽章，周围装饰一圈玫瑰花，付六利勿尔。

“为国王的旧上衣做两只新衣袖，付二十苏。

“付国王擦皮靴的靴油一瓶，十五德尼埃。

“付为放国王黑猪之新猪栏一个，三十巴黎利勿尔。

“为关闭圣保尔大厦里的一群狮子，付墙壁地板门窗等费用二十二利勿尔。”

“这些野兽真费钱呀！”路易十一说，“没关系！这是国王的豪华气派。有一匹赭红色的大狮子，我很喜欢它那文雅劲儿。你看见过它吗，居约姆先生？君王们应该有些珍奇的动物。我们这些国王，应该有狮子一般的狗，老虎一般的猫，要这样大才和国王的权威相称。在信奉朱庇特的异教时代，老百姓献给教堂一百头牛羊，帝王们就献一百头狮子和一百只老鹰。那才值得骄傲，才有气派呢。法兰西国王过去都曾有过一群禽兽在王座周围的。要不然，人们就会说我在这方面比我的祖先少花了钱，说我在那些狮子大熊大象豹子身上过于节省了。念下去吧，奥里维，我愿意把这些情况告诉我的弗朗德勒朋友们。”

居约姆·韩深深地弯腰行礼，科勃诺尔却摆出一副不高兴的样子，活像一只国王陛下刚才提到的大熊。国王没有注意到这些，他正把嘴伸到大银杯边上，把刚才喝下去的药汁吐出来并且说道：“呸！讨厌的药汁！”那个人接着往下朗读：

“付六个月来关在屠宰房听候发落的一个拦路抢劫犯的伙食费，六利勿尔零四苏。”

“这是怎么回事？”国王插话道，“喂养要处绞刑的人！天知道！我决不再为这种喂养付出一个苏。奥里维，去同代斯杜特维尔先生商量一下，今天晚上就给我准备好，让那个该处绞刑的家伙去同绞刑架结婚！再念下去！”

奥里维用大拇指在关于“拦路抢劫犯”那笔账目上做了个记号，又继续念道：

“付巴黎法庭总刽子手昂里耶·库赞共六巴黎苏，此系巴黎总督大人审定，为遵照总督大人命令，购一大宽薄刀，为判处死刑之人处斩时之用，备有刀鞘及其他零件。又付修理处斩路易·德·卢森堡先生时折损之旧刀之费用，以便再用该刀……”

国王插话道：“够了，我完全同意这笔费用，我是不在乎这种花费的，我从来不后悔用这种钱。继续念吧！”

“为制造一崭新大囚笼……”

“啊！”国王双手抓住安乐椅的扶手说，“我知道我到这个巴士底来是专为这件事的。等一等，奥里维先生，我想亲自去看看那个笼子，你可以在我观看的时候把它的价钱念给我听。弗朗德勒的先生们，来看看这个吧，挺别致的呢。”

于是他站了起来，扶着同他谈话的那个人的胳膊，做了个手势，叫直直地立在房门口的那个哑巴似的人在前面带路，叫那两个弗朗德勒人跟在后面，走出了那个房间。

由拿着笨重铁器的人和瘦长的执着蜡烛的年轻侍卫组成的国王的卫队赶快聚到房门口来，他们把黑暗的堡垒巡逻了一遍，堡垒所有的楼梯和走廊都是嵌进厚厚的墙壁里的。巴士底典狱长走在前头，把那些便门一道道在伛偻的老国王前面打开，国王一路走一路咳嗽。

除了因年老而弯腰驼背的国王之外，大家走过每一道门时都不得不把脑袋低下来。“嗯，”他咬着牙龈（因为他已经老掉牙了）说道，“我们都已经离坟墓的门不远哪。低矮的门，就得弓着身子才过得去。”

最后到了一道锁着好几把锁的门前，费了一刻钟才把门打开，大家走进了一个高朗的尖拱顶的大厅，顺着烛光望去，看得见大厅中央放着一个用砖头、铁和木料做成的中空的立方体，这就是那种叫做“国王的小女儿”的关犯人的著名囚笼。笼壁上有两三个小窗洞，都密密地装着铁条，看不见窗上的玻璃。门是用一块大石板做的，像墓门一样，只为了让人一进去就永远不出来。可是，在那里面的并不是一个死人，而是一个活人。

国王慢慢地绕着这个像房子一样的东西一面走一面仔细察看，奥里维先生跟在他身后大声朗读那篇账单：

“新制大木笼一个，装有粗栅栏梁木和底板，宽八法尺，长九法尺，从顶到底高七法尺，用大铁板夹住，置于圣安东尼门的巴士底狱中一个房间内，奉国王陛下旨意，将原关在另一破囚笼中之犯人关入新笼。该新制囚笼共用去九十六根铁栅，五十二根支柱，十根十八法尺长的梁木，共聘请十九个木匠在巴士底之庭院中砍削那些木料共二十天……”

“顶呱呱的橡木呢！”国王敲了敲木笼说。

“为此笼共用去二百二十块八法尺和九法尺长的厚重铁夹板，”那一个接着念道，“其余为中等长度，并附带螺旋纽带等等，共用去铁三千七百三十五磅，连同钉于该木笼上之八只大铁钩与铁钉等，共用铁二百十八磅，尚未计算放置该笼之室内窗上之铁格，该室之铁门及其他杂物……”

“竟用了这么多铁，”国王说道，“为了关押这样一个微不足道的人！”

“……合计共付出三百十七利勿尔五苏七德尼埃。”

“天晓得！”国王嚷道。

路易十一最喜欢说的这句粗话好像把笼子里面一个什么人吵醒了，听得见铁链拖在地上的响声，一种好像来自坟墓的微弱的声音说道：“陛下，陛下！开恩吧！”但是看不见说话的人。

“三百十七利勿尔五苏七德尼埃！”路易十一重复说。

囚笼里发出的悲惨的声音使包括奥里维在内的全体在场的人心寒起来，只有国王一人仿佛没有听见一般。奥里维遵照他的命令继续念账单，国王陛下继续冷冰冰地察看囚笼。

“……此外，付泥水匠二十七个巴黎利勿尔十四苏，为窗上铁条挖掘洞孔，并为放置囚笼之室内铺设地板，因原有地板不堪承受新囚笼之重量。”

囚笼里又发出呻吟声：

“开恩吧，陛下！我向您发誓，那个谋反的人是安吉尔的红衣主教先生，并不是我呀。”

“泥水匠好心狠！往下念吧，奥里维！”

奥里维接着念道：

“为制造窗户床架椅凳及其他物件，付木匠二十个巴黎利勿尔两苏……”

那个声音接着说道：

“哎，陛下！您不听我讲话么？我向您保证，写那篇东西给居耶恩大人的人并不是我，那是红衣主教巴吕！”

“木匠够贵的呢，”国王说，“就是这些了吧？”

“没完呢，陛下，为装置该室之玻璃窗，付玻璃匠四十六巴黎苏八德尼埃。”

“开恩呀，陛下！他们把我的全部财产都给了那些审判我的法官，把我的碗碟给了杜尔奇先生，把我的图书给了比埃尔·杜西阿尔先生，把我的地毯给了茹西雍的长官，这还不够么？我是无辜的呀！我在一个铁笼里关了十四年哪！开恩吧，陛下！您会在天堂里得到报偿的！”

“奥里维先生，”国王说道，“一共是多少？”

“三百六十七巴黎利勿尔八苏三德尼埃。”

“圣母呀！”国王嚷道，“好一个贵得吓人的囚笼！”

他从奥里维手中夺过账单，掂着手指头计算起来，一面望望账单又望望囚笼。这时大家听见犯人在哭泣，那哭声在黑暗中非常凄惨，大家都脸色苍白地面面相觑。

“十四年了，陛下，已经十四年了！从一四六九年四月就开始关起。圣母在上，陛下，请听我说吧！您一直在温暖的阳光下幸福地生活，我呢，可怜的我，就不能再见天日了么？开恩吧，陛下！慈悲慈悲吧！宽仁是君王的美德，它能够平息愤怒的波浪。难道连陛下也认为为君的必须惩罚一切罪犯，这样他升天的时候才会愉快吗？何况我并没有背叛您呀，陛下，那是安吉尔的主教先生干的。我脚上系着一根大铁链，铁链末端坠着一个大铁球，重得不近情理。哎，陛下，请怜悯我吧！”

“奥里维，”国王摇着头说，“我查出这上面把石灰开了二十苏一桶，但实价不过十二苏。你得把这笔账重算过。”

他转身背着那个囚犯往房外走去。那可怜的犯人看见烛光远了，声音静了，知道国王已经离去。“陛下！陛下！”他绝望地喊道。房门又关上了。他再也看不见什么，只听到狱卒的沙哑的声音在他耳边响着，唱的是：

若望·巴吕先生，

他的主教职位

已经丢掉了。

凡尔登的先生

再也没有了，

全都消灭了。

国王平静地回到了他的祈祷室，跟在他身后的侍卫们听见那个囚犯最后的悲惨的声音，全都吓呆了。国王陛下忽然回头对巴士底的典狱长说：“哎呀，囚笼里有个什么人吧？”

“当然哪，陛下！”被这句问话惊呆了的典狱长说。

“那么是谁呢？”

“凡尔登的主教先生。”

其实国王对这件事比谁都清楚，这不过是他的一种手法罢了。

“啊，”他好像才初次想起了似的，装出老实的神态说，“原来是居约姆·德·阿韩古尔，巴吕红衣主教的好朋友，一个挺不错的主教呢。”

过了一会，祈祷室的门重新打开又关上，进来的是我们在这一章开头给读者介绍过的那五个人，他们各自回到先前站着的地方，恢复了先前的姿态和低声的交谈。

国王离开祈祷室的时候，有人放了几件紧急公文在他的案头，国王亲手把封口拆开，随后急忙一件一件地翻阅着。他朝那个像内阁大臣一般侍立在他身边的奥里维做了一个手势，叫他拿起笔，也不告诉他公文的内容，只是低声把复文说给他听，他就怪不舒服地跪在桌前写起来。

居约姆·韩留神看着。

国王用很低的声音说着，弗朗德勒人一点也听不清复文里讲些什么，只掠到下面几句：“……用商业扶持那些富足的地区，用农业扶持那些贫穷的地区……让英格兰贵族看看我们的那四尊大炮：隆特尔，布拉邦，布尔·昂·伯雷斯，圣阿梅……炮兵部队使现代的战争更加合理了……致我们的朋友德·倍雷须尔先生……军队没有粮饷是无法维持的……”

有一次他提高了嗓门：“天知道！西西里国王竟像法兰西国王一般用黄蜡封他的信件，我们允许他这样做可是错误的。我的表兄德·勃艮第没有盖上印章。房屋宽大就证明他们享有完整的特权哪。把这个记上，奥里维老弟。”

还有一次他说道：“啊！啊！重要消息！我的皇兄又要求什么啦？”他中止了口授，把眼睛在一堆公文上看了一遍，“当然啰，德国强大得难以置信，但我们不会忘记这句老话：‘最漂亮的郡国是弗朗德勒，最漂亮的公国是米兰，最漂亮的王国是法兰西。’不是吗，弗朗德勒先生们？”

这回科勃诺尔和居约姆·韩一道躬身施礼了，袜店老板的爱国心被触动了。

最后一件公文使路易十一皱起了眉头。“这是什么？”他嚷道，“抱怨起我们派在庇卡底的驻防军来了！奥里维，赶快写封信给卢奥元帅先生，就说军纪松弛了，说王室宪兵队、放逐的贵族、弓箭队和御前卫士不断伤害我的百姓，说这些军人在农民家里找到财物还不满意，还用大棍把他们赶出屋子而且还要到城里去拿美酒鱼肉及其他奢侈品，说国王知道全部情况，说我准备保护我的人民，不让他们遭受困苦、抢劫和伤害，说圣母在上，这是我的愿望，说我不同意让一个农村提琴师、理发师或士兵打扮得像个王子，穿上天鹅绒或丝绸的衣服，戴上金戒指，说上帝讨厌这种虚荣，说连我这样一个上等人，只要穿上那种每巴黎俄纳
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 只值十六苏的布缝成的衣服就满意了呢，说勤务兵先生也可以降低到穿这种价钱布料做成的衣服，说我吩咐并命令你们照办，致我的朋友德·卢奥先生。好了。”

他高声口授这封信，念念又停停，他刚念完就有人推门进来，一面害怕地跑进房一面嚷道：“王上！王上！巴黎发生了群众暴动哪！”

路易十一严厉的面色突然变了，不过那只是像电光般一闪而过，他压着怒火，只是用平静严肃的声音说道：“雅克老弟，你进来得太鲁莽了！”

“王上！王上！造反哪！”跑得气喘的雅克说。

国王站起来抓住他的手臂，斜着眼睛望望两个弗朗德勒人，怒不可遏，但为了不让那两人听见，只好凑在他耳边悄声说：“别出声！要不就小点声！”

刚进来的人明白了国王的意思，就低声向他报告一个可怕的情况，他留心地听着。这时居约姆·韩就叫科勃诺尔看那新来的人的面貌和服装，从那人的皮帽短披风和黑绒袍，一看就知道他是审计院院长。

这人才向国王解释了几句，路易十一就大笑起来：“真的呀！大声说吧，夸克纪埃老弟！你何必讲得这样轻声呢？圣母知道，我们对弗朗德勒的朋友是什么都不用隐瞒的。”

“可是，王上……”

“尽管大声讲！”

夸克纪埃“老弟”可惊讶得说不出话了。

“那么，”国王又说道，“讲吧，先生，在我们巴黎这座城市里有些平民骚动起来了，是吧？”

“是的，王上。”

“你说他们反对的是司法宫的大法官，是吗？”

“好像是的。”那位“老弟”仍然十分惊讶国王突然莫名其妙地改变了想法，便结结巴巴地答道。

路易十一又说：“夜巡队是在哪里碰见那群人的呢？”

“是在那群人从乞丐大本营到欧项热桥去的路上。我到这里来听取王上的旨意，路上也碰见了他们。我听见好几个人在喊‘打倒司法宫的法官！’”

“他们对法官有什么仇恨呢？”

“啊，”那雅克老弟说，“法官是他们的领主老爷呀！”

“当然！”

“对了，王上。他们都是圣迹区的乞丐，他们早就对法官不满了，他们是他的臣民呀，但他们不愿意承认他是审判官，也不承认他是路政官吏。”

“啊呀！”国王露出忍不住的笑容说。

“在他们呈递给大理院的每份请愿书里，”雅克说，“他们希望只有您陛下和上帝才是他们的主人。他们的上帝大概就是魔鬼吧。”

“嗯，嗯！”国王说。

他搓弄着双手，心里的欢笑流露到脸上来了，使他满脸放光。他虽然老在装腔作势，但仍然掩盖不住心头的高兴。谁也不明白这是怎么回事，连“奥里维先生”也弄不清，他好一会没说话，神色若有所思但很愉快。

“他们人数很多吗？”他突然问道。

“当然很多，王上。”雅克老弟回答。

“有多少人？”

“不到六千。”

国王禁不住说了声“好！”接着又说，“他们带着兵器吗？”

“他们拿着锉子、钻子、长矛、斧头等各种厉害的兵器。”

国王对这种夸耀的话一点也没表示惊慌，那个雅克老弟以为应该提醒他，于是说：“假若陛下不赶快派兵援救那个法官，他一定会完蛋。”

“我们要派救兵去的，”国王装出认真的样子，“这很好，我们一定派救兵去。法官先生是我的朋友。六千！都是些亡命之徒，他们太大胆了，我为此很生气。但今夜我身边没有什么人可派。得等明天再说。”

雅克老弟叫喊起来：“王上，得即刻派救兵！要不然法官家里早给抢上二十次了，领地会给抢空了，法官也给绞死了。看在上帝分上，陛下，天不亮就派救兵去吧！”

国王看着他的脸说：“我已经告诉你要等到明天早上。”

他的眼光使人不敢再望。

沉默了一会，路易十一又提高嗓门说：“我的雅克老弟，你应该知道，在哪个地区……”他重复道，“那法官的领地在哪个地区？”

“王上，那法官的领地包括从加朗特街到蔬菜市街，包括圣米歇尔广场和郊区圣母院（国王听到这个字就举起帽子）旁边那些统称为垣墙的地带，那里有十三幢大厦，外加圣迹区和称作郊区的麻风病院，再加从这个麻风病院开始到圣雅克门的整段车道。他是这些地带的路政官，绝对的统治者，是高级的中级的和初级的审判官。”

“怎么！”国王用右手抓抓左耳朵说，“这是我城市里的一块好地区呀！法官先生在这个地带称王呢！”

这回他不再说话了。他好像做梦似的自言自语道：“很好，法官先生，你可咬住我们巴黎的一块好地方哪！”

他忽然激动地说：“天知道！那些在我们这里当路政官、审判官、统治者和主人的家伙究竟是怎么回事？是谁让他们时时刻刻收通行税，谁让他们把法庭和刽子手安置在每条路口，安置在我的人民中间？正像希腊人看见几股泉水就以为有同样多的上帝，波斯人看见几颗星星就以为有同样多的神明一样，法国人会因为看见那么多刑台就以为有同样多的国王呢！天知道！这种事情太糟糕了，我不喜欢这种骚动。我很想知道，荣耀的上帝是否乐意在巴黎除了国王之外还有另一个路政官，除了大理院之外还有另一个司法机关，在这个帝国里除了我之外还有另一位帝王！凭我心里的法则起誓！应该会有那样的日子到来，那时法兰西只有一个国王，一个领主，一个法官，一个有权处斩刑的人，像天堂里只有一个上帝一样！”

他又举起帽子，仍然好像做梦似的接着说，神态和声调就像叫一群猎狗去追踪猎物的猎人那样：“好！我的百姓们！好极了！推翻那些假冒的领主！干你们的吧！进攻！进攻！打倒他们，杀掉他们，绞死他们！啊！你们都想当国王吗，大人们？干吧，老百姓，干吧！”

说到这里他忽然停住，咬着嘴唇似乎想要捉住已经溜掉一半的思路，不断用锐利的眼睛打量他周围五个人中的每一个。他忽然双手把帽子捧起来呆呆地瞧着，并且向它喊道：“要是你知道我脑子里此刻有些什么想法，我就要把你烧掉！”

随后他重新环顾四周，眼光就像刚刚溜回洞穴的狐狸一般机警和不安：“这不要紧！我们要支援法官先生，可惜我们此时此地只有很少的军队，不足以抵挡那样多的人，得等到明天再说。传令到旧城区去，叫把抓到的人狠狠地绞死。”

“啊，王上！”夸克纪埃老弟说，“我一慌就忘了这件事：夜巡队抓到了那些暴民中的两个，假若陛下想看看那两个人，他们就在那边。”

“还问我想不想看他们？”国王喊道，“天知道！你怎会忘掉这种事！你快跑去，奥里维，去把他们带来！”

奥里维先生出去一会就带着两个俘虏回来了，近卫弓箭队环立在那两人身边。第一个有一张醉醺醺的吓昏了的大胖脸，一身破烂，走起路来一拐一拐地拖着脚步。第二个是读者早就认识的那个笑嘻嘻的脸色苍白的人。

国王一言不发地观察了他们一会，随后突然向第一个问道：

“你叫什么名字？”

“吉佛华·潘斯布德。”

“干什么的？”

“讨饭的。”

“你打算在那该死的暴动里干什么？”

那乞丐望着国王，昏迷地摇着胳膊，他的头脑是那种糟糕的头脑，智慧在那里就像火光在灭火器下面熄灭了一样。

“我不知道，”他说，“人家去，我也去。”

“你们不是要去猛攻和抢劫你们的领主司法宫的大法官吗？”

“我只知道他们要到什么人家里去拿点什么东西。”

一个兵士把从那个乞丐身上搜出的一把砍刀呈给国王看。

“你认得这件兵器么？”

“认得，这是我的砍刀，我是种葡萄的。”

“你认得你这个同伙吗？”路易十一指着另一个俘虏问。

“不，我不认识他。”

“够啦。”国王说。他又向我们早已给读者提到过的那个站在门边的人说道：

“特里斯丹老弟，这个人交给你发落。”

特里斯丹·莱尔米特躬身行礼，他低声吩咐两名弓箭手把那可怜的人带走。

这时国王走到第二个俘虏跟前，那个俘虏正在大颗地淌汗。

“你叫什么名字？”

“王上，我叫比埃尔·甘果瓦。”

“干什么的？”

“我是个哲学家，王上。”

“坏蛋！你怎么跟他们去围攻我的朋友法官先生呢？你对这个群众暴动有什么说的？”

“王上，我没有参加暴动。”

“啊，强盗！你不是被夜巡队从那群歹徒里抓来的么？”

“不是呀，王上，他们弄错了，真是命该如此。我是写悲剧的，王上，请陛下听我陈述。我是个诗人，干我这行的人喜欢夜晚在街上行走。今天晚上我从那里经过，那完全是出于偶然，他们错逮了我。我同群众暴动的事毫无关系，陛下看见那个乞丐并不认识我。我向陛下发誓……”

“住口！”国王喝了一口药汁说，“你闹得我头都胀破了！”

特里斯丹·莱尔米特走向前来，指着甘果瓦说道：“王上，这家伙也得绞死吧？”

这就是他首先想到的话。

“咳！”国王无所谓地答道，“我看这样也没什么不好。”

“我看太不好哪！”甘果瓦说。

我们的诗人这时脸色比橄榄还青，看见国王那副冷冰冰的不高兴的样子，他就想到除了装出十分悲痛以外没有别的办法，于是他急忙跪在路易十一的脚前，绝望地指手画脚地喊道：

“王上请赐恩，容我上禀。王上，不要对我这个微不足道的人大发雷霆，上帝的雷电不打莴苣。王上，您是一位极有权威的君主，请怜悯一个诚实的可怜的人。我不会谋反，正像冰块不会爆出火星一样！最仁慈的王上啊，宽厚是狮子同国王的美德。哎！严酷只能吓唬人们的心，凛冽的北风刮不掉行人的外衣，太阳的光辉照到行人身上，却能使他渐渐热起来，自动把外衣脱掉。王上就是太阳。我向王上保证，我至高无上的主人和君王，我并不是偷盗胡来的乞丐一流人物，叛乱和抢劫都不在阿波罗的随从里，我是不会混进那种能爆发出种种叛乱的乌云中去的，我是陛下的一个忠实仆人。丈夫为了妻子的名誉而起的妒忌心，儿子为了爱他父母而起的孝心，一个奴仆应该拿这两种心情来爱他的国王的威名，他应该为忠于王室，为发展国王的大业效犬马之劳。假若他热衷于别的感情，那除非是发疯。王上，这就是我的政治格言。那么，请不要因为我的衣袖破得连胳膊都露出来就断定我是谋反行劫的人。假若陛下对我开恩，我要每天早晚为陛下向上帝祈福！哎！我不怎么有钱，这是真的，我还相当穷苦呢。但这并不是什么缺点，这不是我的过错呀。谁都知道，巨富并不是用漂亮文章取得的，最有学问的人冬天还生不起一炉好火呢。律师拿去了全部谷物，却把干草留给从事别种科学事业的人。我可以把有关四十位哲学家破烂衣服的绝妙笑话背给陛下听。啊，陛下，只有仁爱能够烛照伟大的灵魂。仁爱在一切德行之前高举火把。假若没有它，我们就只是些在黑暗里寻找上帝的瞎子了。慈悲也同仁爱一样，它使臣民爱戴王上，这种爱戴是君王最好的护卫。陛下的威光使万物晕眩，大地上多了我这么个穷人——多了这么个空着肚子，空着钱包在悲苦的黑暗中摸索的贫穷无辜的哲学家，对陛下又有什么妨碍呢？而且，陛下，我是一个文人，那些伟大的国王的王冠上都有一颗保护文化的珍珠。赫拉克勒斯
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 不轻视‘缪斯引进者’
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 的称号，马蒂亚斯·果尔凡
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 对著名数学家若望·德·蒙华亚尔恩宠有加。可是，如今却用绞死文人的恶劣办法来代替保护文化啦。假若亚历山大把亚里士多德绞死了，那该是多大的污点，这不是一个使他名望更高的美人痣，而是使他名声败坏的烂疮啊。王上呵，我给弗朗德勒的小姐和尊敬的太子殿下写了一篇贺婚诗，那可不是叛乱的号召呀。陛下看得出，我并不是个拙劣的作家，我是有学问的，有多种天才。对我开恩吧，这样王上也就是对我们的圣母做了一件功德啊，我向王上发誓，我是非常害怕给绞死的啊。”

悲苦的甘果瓦一面说一面去吻国王的拖鞋，这时居约姆·韩低声向科勃诺尔说：“他趴在地上算是做对了，国王们都像克里特的朱庇特一般，耳朵长在脚上呀。”那个袜店老板并不去留心克里特的朱庇特，却把眼睛盯住甘果瓦，微笑着回答道：“这多好！我相信是听见大臣雨果奈在求我开恩呢！”

甘果瓦喘着气说完了那篇话之后，战战兢兢地抬起眼睛去望国王，国王正在用指甲刮他裤子上膝盖部分的一个污点，随后国王喝了一口药水，一句话也不讲，这种沉默使甘果瓦好像受着苦刑。国王终于看了看他说：“真是个吵人精！”随后便回过头对特里斯丹·莱尔米特说道：“呸，放掉他吧！”

甘果瓦快乐得仰身昏倒了。

“放掉他！”特里斯丹埋怨道，“难道陛下不愿意让他在囚笼里关一阵吗？”

“老弟，”国王说，“你以为我们这些值三百六十七利勿尔八苏三德尼埃一个的笼子，是用来关这种鸟儿的么？只管把这家伙（路易十一喜欢用这个词，这个词和“天知道”都是他极高兴时经常用的）给我放掉，拿大棍子把他赶出去！”

“啊！”甘果瓦喊道，“真是一位伟大的国王！”

担心国王再发出一个相反的命令，甘果瓦便急忙向房门口奔去，特里斯丹极其不高兴地给他开了门，兵士们拳脚交加地把他推了出来，甘果瓦用一种真正的斯多噶派
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 哲学家的坚忍来忍受着这一切。

自从得知人们对法官造反的消息之后，国王的好脾气表现在一切方面，刚才这种罕见的宽仁就是一个不小的标志。特里斯丹依旧绷着脸站在那个角落里，好像一条狗看见了什么东西却又弄不到。

这时国王愉快地用手指头在靠椅扶手上敲起俄德梅桥的进行曲来了，这位国王挺会做作，但他能够比掩饰欢乐更巧妙地掩饰他的烦恼。这种明显地表现出来的欢乐，在得到好消息时往往会更加扩大，例如当勇敢的查理逝世的时候，他甚至立誓赠送图尔的圣马尔丹教堂一道银栏杆；在他即位当国王的时候，他甚至忘记吩咐给他父王办理丧事。

“嗯，王上，”雅克·夸克纪埃忽然嚷起来，“陛下让我医治的那种厉害的病现在好些了么？”

“啊，”国王说，“我实在很难受呢，我的老弟。我耳朵嗡嗡响，好像有很多烧红的铁耙在耙我的胸膛。”

夸克纪埃抓着国王的手腕，装出很自信的样子替他把起脉来。

“你瞧，科勃诺尔，”韩低声说道，“他就夹在夸克纪埃和特里斯丹的中间，他整个的朝廷都在这里了。一个医生是为他自己用的，一个刽子手是对付别人的。”

夸克纪埃给国王把着脉，装出愈来愈吃惊的样子，路易十一带着几分愁苦望着他。夸克纪埃的脸色愈来愈黯淡了，这家伙没有别的谋生之计，专门靠国王的病痛过日子，他尽可能地加以利用。

“啊！啊！”他终于喃喃道，“这会儿情况很严重。”

“是吗？”国王不安地说。

“脉搏很快，不规则，跳动间歇……”那个医生接着说。

“天知道！”

“不出三天就要人性命。”

“圣母啊！”国王喊道，“怎么治疗呢，老弟！”

“我正在想呢，王上。”

他使得国王咋舌，摇头，做出一副怪相，趁这机会他忽然说道：“天哪！我必须告诉您，有了一个肥缺啦。我正好有一个侄儿。”

“我把空缺给你的侄儿，雅克老弟，”国王回答道，“可是得清清我胸里的内火。”

“既然陛下如此宽厚，”医生又说，“对于我在圣安德烈·代·亚克街修建的房屋决不会拒绝给点帮助吧。”

“嗯！”国王说。

“我的钱快用光了，”医生接着说，“那座房子没有屋顶真是可惜。倒不是为了那房子本身，那房子不过是简陋的民房罢了，倒是为了若望·富尔波的绘画，它使墙壁生色不少呢。有一幅空中飞翔的狄安娜，那么精致，那么温柔，那么文雅，姿态那么自然，头饰那么美好，戴着一顶新月形的帽子，皮肤非常洁白，走得太近一点去看的人真会受到诱惑呢。还有一幅色蕾丝
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 ，她也是一位异常美貌的女神，她坐在一捆麦秆上，戴着一顶麦穗编成的花冠，上面还编有波罗门参和别的花卉。再没有比她的眼睛更多情的了，再没有比她的腿更圆溜的了，再没有比她的仪态更高贵的了，再没有比她的衣裙更好的衣料了，她是画笔画得出来的美人中最美的一位。”

“狠心的家伙！”路易十一嘀咕道，“你究竟想要什么？”

“我需要一个屋顶来遮盖这些绘画，王上，这虽然不过是件小事，可是我没有钱呀。”

“你那屋顶要多少钱？”

“那……一个铜花边镀金的屋顶，顶多两千利勿尔。”

“啊，凶手，”国王嚷道，“他连一颗牙都没有替我拔掉，倒想因此得到一颗宝石！”

“我可以得到我的屋顶吗？”夸克纪埃问。

“可以！滚到魔鬼那儿去吧，可是先得把我医治好。”

夸克纪埃深深一鞠躬说：

“王上，只需一服发散药就能救您的命。您得在腰上敷一种用蜡膏、亚美尼亚黏土、蛋清、油和醋调配的特效药，您必须继续喝您的药汁。我会报答陛下的。”

一支点燃的蜡烛不单是招引一只飞蛾，奥里维先生看见国王毫不在乎的样子，以为正是好机会，也走向前来说道：“王上……”

“又是什么事？”路易十一问。

“陛下知道西蒙·拉丹先生死去了吗？”

“那又怎样？”

“他是在财产审判方面代表国王的顾问官呀！”

“那又怎样？”

“他的职位现在空着。”

这样说着，奥里维先生那副傲慢的面孔失去了傲慢，变得卑躬屈节起来，这是可以看清楚廷臣本来面目的惟一时机。国王直愣愣地看着他的脸，用毫无表情的腔调说：“我明白啦。”

接着他又说道：

“奥里维先生，布西科元帅说过：‘只有国王那里才有赏赐，只有大海里才有鱼。’我看你同布西科先生的意见倒很一致。现在你听着：我的记性是很好的，六八年我让你当了我的内侍；六九年我让你当了圣克鲁桥的堡垒管理人，年俸一百图尔利勿尔（你想要的是巴黎利勿尔）；七三年十一月，为了送信到吉尔日阿尔的功劳，我让你代替骑士盾手吉倍尔·阿克尔当上了凡赛纳森林的护林官；七八年因为送交几份用双重绿蜡封口的信件，我恩赐你和你妻子每年在圣日耳曼学校的商业广场收用十个巴黎利勿尔；七九年让你代替可怜的若望·代兹当塞纳尔森林的护林官，后来又当洛奇堡垒的上尉，后来又当圣刚丹的长官，后来又当麦浪桥的上尉。你叫人称呼你是伯爵。每个理发师在节日里交纳的五个苏中，有三个是归你的，剩下的才归我。我很想把你的名字改成‘坏蛋’，那同你的面目太符合了。七四年，我让你穿上了胸前像孔雀开屏那样五彩缤纷的铠甲，虽然那非常令我不高兴。天晓得！你还不满意吗？你捕鱼的本领还不神妙吗？你不怕再加一条鲑鱼就会把你的船翻沉吗？骄傲会使你倒霉的，我的老弟，骄傲后面往往紧跟着毁灭和羞辱呢。想想这些，并且闭上你的嘴。”

国王严厉地说出的这些话，使奥里维先生又恢复了先前那种傲慢的神情。“好呀，”他大声嘀咕道，“国王今天显然生病哪，他把什么都给了医生。”

路易十一并没有因为这句无礼的话恼怒起来，反而温和地说道：“咳，我还忘记说我让你在玛丽夫人身边当了刚城的使臣呢。是呀，先生们，”国王回过头对两个弗朗德勒人说道，“这人是我的公使了。”“得，我的老弟，”他又向奥里维先生说，“咱俩不会闹翻的，咱俩是老朋友呀。我的公事已经办完了，给我刮胡子吧。”

我们的读者大概没想到会从这位奥里维先生身上认出那可怕的费加罗
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 来吧？老天这一位伟大的戏剧家，曾经把他放进路易十一那出冗长而流血的喜剧里。我们不想在这里对这一奇特的人物多加说明，这位国王的理发师有三个名字：在宫廷里人们有礼貌地称呼他为奥里维·勒丹
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 ；老百姓叫他魔鬼奥里维；而他的真名是坏蛋奥里维。

坏蛋奥里维一动不动地站在那里，愠怒地望着国王，又斜眼瞟瞟雅克·夸克纪埃。“是呀，是呀！这个医生！”他咬牙切齿地说。

“咳，是呀，这个医生，”路易十一神情古怪地说道，“医生可比你守信用得多呢。这是很简单的事，他抓住我们的是个身子，而你才不过碰到我们的下巴。来，我可怜的理发师，别再想了。假若我是像西尔倍里格
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 一样的一个国王，老喜欢用一只手握着胡子，你又会怎么说呢，你的职务会变成什么样的呢？算了吧，我的老弟，专心于你的职务，给我刮胡子吧。去把你需要的东西拿来。”

看见国王笑起来，奥里维没办法再同他怄气了，只好嘀咕着出去找理发器具来执行他的吩咐。

国王起身走到窗前，忽然异常激动地把窗户打开。 “啊，对了！”他拍着手喊道，“旧城区上空有一片红光，那是法官家里起的火。一定是这样。啊，我的好百姓！你们终于帮助我来消灭领主啦！”

这时他转身向那两个弗朗德勒人说道：“先生们，到这里来看看，不是一片红红的火光吗？”

那两个刚城来的人走了过去。

“是一片大火。”居约姆·韩说道。

“啊，”科勃诺尔眼睛忽然亮闪闪地说道，“这使我想起了焚烧贵族安倍古府第时的情形。那边一定是发生了大暴动。”

“你以为是这样吗，科勃诺尔先生？”路易十一的眼色几乎同那袜店老板一般愉快，“那不是很不容易抵御的吗？”

“上帝的十字架作证！王上，那得要陛下好几团的战士呢！”

“啊！那就是另一回事了，只要我愿意……”

那袜店老板大胆地回答道：“假若这次暴动是我猜想的那一种，你愿意也是枉然呀！王上！”

“老弟，”路易十一说，“只要用我的两个近卫团和一尊大炮，就能把那些平民赶走。”

袜店老板可不管居约姆·韩向他做的暗示，好像决心要和国王争论一番。

“王上，那些教堂侍卫也不过是些平民。勃艮第公爵是一位伟大的绅士，他没把那些民众放在眼里。王上，在格郎松战役，公爵叫喊道：‘炮手们，向那些贱民开火！’他还用圣乔治的名义起誓。可是那个复仇者夏尔纳达尔带着大棒和他的人向那漂亮公爵冲过来，兵器发出闪光的勃艮第军队和那些肤色像水牛般的乡下人一交手，就像玻璃被石子打碎了一样。那一次有许多骑士被强盗杀死，勃艮第最大的领主夏多·居容和他那匹高大的灰色马一块儿死在一片泥沼里。”

“朋友，”国王说，“你讲的那是一次战役，但这里却只是一次暴动。只要我高兴，皱皱眉头就能够把它了结。”

“那也可能，王上。假若是那样，那就是说属于人民的日子还没有到来。”

居约姆·韩认为应当干预了。“科勃诺尔先生，你是在同一位权威的国王讲话呀。”

“我知道。”袜店老板严肃地答道。

“让他讲吧，我的朋友韩先生，”国王说，“我喜欢这样坦率的讲话。我父亲查理七世常说真理生病了。我呢，我相信真理死掉了，它没找到一个听忏悔的神甫。科勃诺尔先生消除了我的疑惑。”

于是他亲热地把手搭在科勃诺尔肩膀上说：

“科勃诺尔先生，那么您是说……”

“王上，我是说您也许是对的，在您这里，属于人民的日子还没有到来。”

路易十一用他那洞察一切的眼睛望着他。

“那一天，何时到来呢，先生？”

“您就快要听到它的钟声敲响了。”

“那是什么钟呀，请问？”

科勃诺尔神色庄严而镇静地叫国王走近窗前。“听我说吧，王上，这里有一个堡垒和一口警钟，有许多大炮，许多市民和许多士兵。当堡垒上敲起警钟，大炮齐鸣时，堡垒就要在喧闹声中倒坍，那时平民和士兵也大喊大叫，互相厮杀，这就是那一时刻到来啦。”

国王的脸色像在做梦一般阴暗恍惚，他好一会没说话。随后他轻轻地拍拍那堡垒的厚墙，好像在拍一匹战马的臀部。“啊，不会的！”他说，“你不是那么容易倒坍的吧，我的好巴士底？”

他突然转身问那大胆的弗朗德勒人：“你看见过暴动吗，雅克先生？”

“我造过反呢。”

“你是怎样造反的呢？”国王问。

“啊，”科勃诺尔回答道，“那并不怎么难办，有上百种办法呢。第一要那城里的人不满意，这种情况是常有的；再就要看居民们的气质如何，刚城的居民是很适合造反的。他们永远爱他们的君王，君王可从来不爱他们。咳，我想那是一个早晨吧，人们走进我的店铺，向我说科勃诺尔伯伯，发生了这件事，又发生了那件事，那弗朗德勒小姐要救她那些大臣，大管家要把磨面费增加一倍，或者诸如此类的事情。于是我丢开活儿，走出店铺到了街上，我就喊道：‘抢吧！’那里经常有些空着的木桶，我站到桶上，大声讲出最先想到的话，这些话本来是早就在我心里的。当你站在老百姓一边的时候，王上，那你心头总是有话要说的。于是我们排成队伍，叫喊着并且敲响警钟，我们让平民都拿起从士兵手中夺过来的武器，市场上的人也参加进来，我们就干起来啦！永远是这样的，只要封邑里有领主，市镇里有居民，乡村里有农夫。”

“你们是造谁的反呢？造你们那些法官的反吗？造你们那些领主的反吗？”

“有时造他们的反，有时也造大公爵的反。”

路易十一走回去坐在椅上，微笑着说道：

“在这里，他们还不过是在造法官的反呀！”

正在这当儿，奥里维走了进来，他身后跟着两个侍卫，捧着国王的梳洗用具，但使路易十一惊讶的，是同他们一起进来的还有巴黎总督和夜巡队队长，神色都很惊慌。那怨气未消的理发师也装出惊恐的样子，其实他心里挺高兴，正是他先开口说道：“王上，请陛下宽恕我向您报告一个坏消息。”

国王急忙转过身来，椅子脚把地板擦得直响：“什么消息？”

“王上，”奥里维用那种由于能狠狠报复一下而觉得满意的恶毒的神态说，“这次暴动并不是造法官的反呀。”

“那么是造谁的反呢？”

“是造您的反，王上。”

老国王像年轻人一样直挺挺地站起来了：“奥里维，你得说清楚！好好保住你的脑袋，我的老弟。我凭圣洛的十字架起誓，假若你在这当儿对我撒谎，那把砍过卢森堡先生脖子的刀，还不至于坏得锯不下你的脑袋！”

这个誓言极其可怕，路易十一一生只用圣洛的十字架发过两次誓。

奥里维张口结舌想回答：“王上……”

“跪下！”国王狂怒地打断他道，“特里斯丹，守住这个人！”

奥里维跪下来，冷冰冰地说道：“王上，您的大理院法庭把一个女巫判了死刑，她躲在圣母院里，民众要用武力把她拉出来。总督先生和夜巡队队长是从叛乱地点来的，他们可以证明我讲的是不是实话。民众围攻的就是圣母院。”

“果然！”国王气得脸发白，浑身发抖，他低声说道，“圣母啊，我善良的女主人！原来他们围攻的是您的大教堂啊！起来，奥里维，你说得有理，我要把西蒙·拉丹的职位赏给你。他们是攻击我呀，那个女巫是受教堂保护的，教堂是受我保护的。我还以为他们造法官的反呢，原来是造我的反呀！”

他好像被愤怒激动得年轻起来，大踏步走来走去。他不再笑了，脸色很可怕，走过来又走过去，狐狸变成了狼哪。他似乎窒息得说不出话了，只是嘴唇一动一动的，紧握着瘦骨嶙嶙的拳头。忽然他抬起头来，眼睛里充满了愤怒的光芒，声音同喇叭一般响亮：“砍碎他们，特里斯丹！把那些歹徒统统砍成碎块！去吧，我的朋友特里斯丹，给我杀吧，杀吧！”

发作了一阵，他又坐了下来，忍住怒火，不在乎地说：

“在这里，特里斯丹，在我身边，在巴士底，有纪甫子爵的五十支长枪，一共三百匹马，你带去。还有沙多倍尔队长的一队近卫弓箭手，你带去。你是宪兵司令，你有你的人马，你可以全部带去。在圣波尔大厦，你还可以找到太子殿下的新卫队弓箭手四十名，你可以带去。带着这全部人马，快跑到圣母院去。啊，巴黎的平民先生们，你们想推翻法兰西的王冠，想推翻圣母院的神圣同这个国家的和平吗？斩尽杀绝！特里斯丹，把他们斩尽杀绝！不许让一个人逃脱，除非是逃到隼山去！”

特里斯丹躬身施礼：“好吧，王上。”

过一会他又问道：“我该把那个女巫怎么办呢？”

这个问题使国王沉吟起来。

“啊，”他说道，“女巫么！代斯杜特维尔先生，民众打算把她怎么办？”

“王上，”巴黎总督答道，“我想民众是打算把她拖出圣母院的避难所，就是那个荡妇惹起了他们的恼怒。他们打算把她绞死。”

国王好像深思起来，随后他吩咐特里斯丹：“好吧，我的老弟，杀尽百姓，绞死女巫！”

“妙啊，”居约姆向科勃诺尔耳语道，“命令惩罚老百姓，却又照老百姓的愿望行事！”

“行了，王上，”特里斯丹答道，“要是那女巫还在圣母院里，是不是不管圣地不圣地的就把她拖出来呢？”

“天晓得，什么圣地！”国王搔搔耳朵说，“总之得把那女巫绞死。”

说到这里，他好像想到了什么妙计似的，突然从椅子上滚到地下跪着，把帽子摘下来放在座位上，虔诚地望着帽子上的一个铅铸肖像。“啊，”他双手合十地说道，“巴黎的圣母，我崇敬的女护神啊！请宽恕我！我就只干这么一回。那个女犯应该受惩罚。圣处女啊，我善良的女主人，我向您担保，她是一个不值得受您怜惜的女巫。您知道，圣母啊，很多虔诚的君王都为了上帝的光荣和国家的需要，侵犯过教堂的特权。英格兰的主教圣雨格就曾经允许国王爱德华到他的教堂里去逮捕一个术士。法兰西的圣路易，我的老师，也曾经为了同样的目的侵犯了圣保尔先生的教堂。耶路撒冷国王的儿子阿尔封斯，甚至侵犯过圣塞比尔克尔教堂。请宽恕我这一回吧，巴黎的圣母啊，我决不再犯。我要献给您一个美丽的银像，就像我去年献给圣代苦依的圣母的那个一样。阿门！”

他划过十字便站起身来，重新戴上帽子，向特里斯丹说道：“勤奋些，我的老弟，让沙多倍尔先生同你一道，你们要把警钟敲响，你们要把民众击溃，你们要把女巫绞死。说定了！我等着听你奏功，你要向我报告一切。奥里维，今晚我不睡觉了，给我刮胡子。”

特里斯丹鞠躬告退。于是国王挥手和居约姆·韩和科勃诺尔告别：“上帝保佑你们，我的弗朗德勒好友们，请去休息一会。黑夜快结束了，我们离天亮比离开黄昏近了。”

两人告辞退出。巴士底典狱长把他俩送回他们的房门口，科勃诺尔向居约姆·韩说：“这位咳咳咯咯的国王可叫我受够啦！我见过喝得酩酊大醉的查理·德·勃艮第，他还没有这个病歪歪的路易十一可恶呢。”

“雅克先生，”韩回答道，“那是因为国王们的酒并不像他们的药水那么厉害。”

六 小火把在闲逛

甘果瓦出了巴士底，就像脱缰的马一般飞快地走下圣安东尼街，到达波多瓦耶门，他径直向着竖在广场中央的一个石头十字架走去，好像已经在黑暗里看清了那个坐在十字架台阶上的黑衣黑帽的人。“是您吧，老师？”

那个黑衣人站起来：“死亡和热情呀！甘果瓦！你真叫人着急。圣热尔维教堂的钟楼刚刚敲过钟了，早上一点半已经过了。”

“啊，”甘果瓦说，“那不能怪我，得怪夜巡队和国王，我刚才逃脱了他们的手掌心！我老是差点被绞死，我真是命该如此。”

“什么你都差一点，”那人说道，“还是快些吧，你有通行的口令吗？”

“你想想看，老师，我看见国王啦，我就是从他那里来的。他穿着粗布短外衣。真惊险呀！”

“啊，多嘴多舌的！你的惊险同我有什么相干？你有乞丐队伍的通行口令没有？”

“我有，别发脾气吧，口令是‘小火把在闲逛’。”

“好啊，要不然我们可进不了教堂，乞丐们封锁了一切街道，幸好他们似乎碰到了抵抗，我们也许还赶得上。”

“对呀，老师。可是我们怎样进圣母院里去呢？”

“我有那座钟塔的钥匙。”

“我们又怎样出来呢？”

“修道院后面有一道开向德罕的侧门，从德罕就能到河岸去。我已经拿了那把钥匙，今天早上我还系了一只船在那里。”

“我真庆幸差点儿没有被绞死！”甘果瓦说。

“赶快呀，走吧！”那人说。

于是他俩一道迈开大步向旧城区走去。

七 沙多倍尔来支援了！

读者可能还记得伽西莫多的危急情况吧。那勇敢的聋子四面受到围攻，虽然并没丧失勇气，至少已经失掉援救那埃及姑娘的希望了，关于自己的危险他倒没有怎么考虑，他疯狂地在那楼廊上跑来跑去，圣母院眼看就要被乞丐们攻破了。忽然邻近的街上响起一片马蹄声，还有一长串火把，一队密集的拿着长枪勒着马的骑兵，怒吼声像一阵风似的刮进了广场：“法兰西！法兰西！砍死平民！沙多倍尔来支援了！宪兵司令！宪兵司令！”

乞丐们吓得团团转。

伽西莫多听不见喊声，只看到那些雪亮的刀，那些火把，那些戈矛和整个骑兵队，他认得带队的正是弗比斯队长。他看见乞丐们骚乱起来，有些人惊呆了，大胆些的也惊惶失措。这支意外的救兵使他恢复了勇气，他把已经踏上楼廊的头几个进攻者抓住，扔了出去。

真是国王的军队突然来到啦。

乞丐们十分英勇，他们在失望中进行自卫，把圣比埃尔·俄·倍甫街上的队伍当做侧翼，把巴尔维广场当做后卫，背着巴黎圣母院，他们依然在这里进攻，伽西莫多依然在抵抗，他们处在一个奇特的位置，既是进攻的人又是被围的人，正像一六四〇年“居罕之战”一役那样，亨利·达果尔伯爵处在被他围攻的萨瓦省的多玛王子和围攻他的勒加奈侯爵之间，正像他的墓志铭上所说“围攻居罕的人自己被围攻了
 ”
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这场混战真是骇人，正像蒲·马蒂厄斯所说的“狗牙咬住了狼肉”。在英勇的弗比斯·德·沙多倍尔指挥下的骑兵们，一步也不放松，才逃过他们前锋的人，又被他们的侧翼击倒了。拿着劣等兵器的乞丐激怒得咬着嘴唇，男人女人和孩子都扑倒在马后和马肚子下面，像猫一般用牙齿去咬，用指甲去抓马腿。有些人把火炬朝那些弓箭手的脸上扔去，有些人把铁钩向骑兵们的脖子上刺去，把他们钩到跟前，他们把那些落马的人砍成碎块。

只见一个男人拿着雪亮的大刀不停地砍着马腿，样子非常可怕，他哼着一首歌曲，声音发齆，把他的大刀砍出去又收回来。每砍一刀，他四周的地上就落下一大堆马腿，他就这样不慌不忙地杀进骑兵队当中，脑袋一俯一仰，像农民割麦子一般，呼吸很均匀。这人就是克洛潘·图意弗，一支火绳枪把他击中了。

这时那些窗户都打开了，附近的居民听到近卫军的喊声，也参加了战斗，子弹从每座楼的窗口里像雨点般落到乞丐那里，巴尔维广场上升起一阵枪炮的浓烟。但人们还是看得见圣母院的前墙，也能看到衰朽的大医院，许多苍白的病人从医院屋顶上那些窗口里探出头来。

最后，乞丐们只好让步了，疲劳，缺乏良好武器，对突然袭击的惊恐，窗口上的火绳枪，近卫军的猛烈攻击，这一切都使他们遭受挫败，他们冲出包围圈，开始四散奔逃，留下一大堆尸体在巴尔维广场上。

一刻也没停止过抵抗的伽西莫多，看见围攻的人败退了，便双膝跪下，向天空举起双手，随后便高兴得昏昏沉沉地跑开了，他用飞鸟般的速度跑上了他一直那么英勇地保卫着不让人挨近的小房间去，此刻他只有一个念头：去跪在他刚才第二次搭救了的姑娘面前。

他走进那个小房间，却发现房间里空无一人。




 [1]
 波戈斯是希腊神话中文艺女神所乘的有翅膀的天马。
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 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 安纳克沙戈拉斯（约前500—约前428），公元前五世纪的希腊哲学家。


 [6]
 埃加德斯，公元前六世纪的希腊历史学家和地理学家。


 [7]
 希腊神话里女祭司之子。


 [8]
 原文是拉丁文。


 [9]
 当时学生把麦秸铺在教室里。


 [10]
 阿雅克斯是特洛伊战争中希腊军主要将领之一，在和奥德修斯发生争执后，发疯错杀希腊军中的牲口，醒悟后自杀。


 [11]
 丰收角是古欧洲艺术品中一种装满花果和玉蜀黍之类的羊角，表示丰收。


 [12]
 米斯蒂格里，纸牌中侍从的名字，专指梅花“J”。


 [13]
 原文是拉丁文。


 [14]
 原文是拉丁文。


 [15]
 纪埃元帅（1451—1513），路易十一和查理八世时代最优秀的将领。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 原文擤鼻涕和剪蜡烛是同一个动词，在这里当双关语用，译文只好分开。


 [18]
 原文是拉丁文。


 [19]
 原文是拉丁文。


 [20]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时期著名的政治家和演说家。


 [21]
 康斯坦丁，即今土耳其城市伊斯坦布尔。


 [22]
 普路托，冥王。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 丘比特是希腊神话中的爱神。


 [25]
 涅斯托尔，荷马史诗中以深谋远虑著称的军事首领。


 [26]
 原文是希腊文。


 [27]
 科尔多瓦，西班牙的城市。


 [28]
 俄纳，法国古尺名，一俄纳等于1.188米。


 [29]
 赫拉克勒斯，希腊神话故事中英雄。在意大利半岛被奉为农业与商贾保护神。


 [30]
 “缪斯引进者”是阿波罗神的外号，意思是他是诗歌的保护者。


 [31]
 马蒂亚斯·果尔凡（1440—1490），匈牙利国王。


 [32]
 斯多噶派，形成于公元前四世纪末的西方哲学流派。强调道德、理智和忍认。


 [33]
 色蕾丝，古代罗马神话中的谷禾女神。


 [34]
 十八世纪法国剧作家博马舍的两部名剧《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》中的主角。


 [35]
 勒丹的原意是梅花鹿。


 [36]
 西尔倍里格（539—584），法兰克国王，他为领地曾多次和他的兄弟发生战争，后被刺死。


 [37]
 原文是拉丁文。


第十一卷

一 小鞋

乞丐们攻打教堂的时候，拉·爱斯梅拉达正在熟睡。

不一会，教堂周围不断增长的喧闹声和比她先醒的羊儿的咩咩叫，把她从梦中惊醒了。她坐起来听了听，看了看，被火光和喊声吓住了，便奔到房外去看个究竟。广场上的情景，那骚动的景象，那种夜间袭击时的一片混乱，那像跳来跳去的青蛙似的可怕的人们，黑暗中只能依稀看见。人群的嘶哑的喊声，像在湖面的雾霭中闪现的流星似的红红的火把，整个景象使她仿佛看见安息日会的魔鬼们在同教堂的石雕怪兽交战。因为从小习染了波希米亚部落的迷信，她第一个念头就是以为看到了那些只有夜间才出现的怪物的鬼把戏，她跌跌碰碰地跑回房间去躲起来，希望她那简陋的被褥能给她一个不那么可怕的梦境。

最初一阵恐怖的烟雾逐渐消散了，她听见了不断增多的喧闹声，看见了现实生活里的其他几种标志，她才明白包围她的并不是魔鬼，而是人。于是她的恐惧虽然没有增长，但是变了样。她想到那可能是一次打算把她从圣地拖出去的群众暴动，她将要再一次丢掉生命、希望以及她在将来还可能看见的弗比斯。她的柔弱，她的无处逃避，她的无依无靠，她的孤立无助等等念头又一齐占据了她的心。她跪下来，双手抱着头靠在垫褥上，异常悲痛，浑身哆嗦。她虽然是一个崇拜偶像的埃及姑娘，但现在她还是啼哭着请求好上帝保佑，还是向她的女房东圣母祷告起来。一个什么都不相信的人，到了性命攸关之际，也会相信那最靠近的寺院的宗教呢。

她就这样跪在那里有好一会，实际上发颤的时间比祷告的时间还多。听见群众的喊声迫近了，她愈来愈惊慌得透不过气，她不明白那骚动的性质，不知道那些人在干什么或是想干什么，但是她觉得结局一定是十分可怕。

正当她这样愁苦的时候，听见有人向她走来。她转过身去，有两个人走进了她的小房间，其中的一个提着灯笼。她发出一声微弱的叫喊。

“别害怕，”一个在她听来并不陌生的声音说道，“是我呀。”

“谁呀？你是谁？”她问道。

“比埃尔·甘果瓦。”

这个名字使她放心了。她抬眼一看，的确是那位诗人。但是他身边还有个全身遮得严严的黑衣人，又使她吓得说不出话了。

“啊，”甘果瓦用埋怨的口气说，“加里还比你先认出了我呢。”

那只小山羊的确没等甘果瓦通名就认出了他。诗人刚一进门，山羊就跑到他身边，在他膝头上擦来擦去，擦了他一身的白毛，原来它正在换毛呢。甘果瓦也不断抚摸它。

“同你一道的是个什么人？”埃及姑娘低声问道。

“放心吧，”甘果瓦回答，“是我的一个朋友。”

于是哲学家把灯笼放在地上，蹲下来把加里抱在怀中，真心实意地说道：“这是一只挺好的动物，不太大，但相当爱干净，而且还很聪明，很机警，像一位语法家一般有学问呢！加里，咱们来瞧瞧你有没有忘掉你的戏法。雅克·沙尔莫吕是什么样儿？……”

黑衣人不让甘果瓦说完话就走到他跟前，粗暴地碰他的肩膀。甘果瓦站起来了。“真的，”他说，“我忘了我们得赶快呢。可是，老师，这也用不着向人发火哟！我亲爱的漂亮孩子，你的生命在危险中，连加里也一样。我们想把你救出去，我们是你的朋友，我们救你来啦。跟我们走吧。”

“真的吗？”她慌张地喊道。

“真的，真极了。赶快来吧！”

“我很愿意，”她结结巴巴地说道，“可是你的朋友为什么不说话呀？”

“啊，”甘果瓦答道，“因为他的父母都是幻想家，使他天生就不爱说话。”

听到这个解释她只好满意了。甘果瓦拉着她的手，他的同伴拿起灯笼走在前头。恐怖把那位姑娘弄得昏头昏脑，任凭他们带领着她。羊儿蹦蹦跳跳地跟在他们身后，它因它重新看见了甘果瓦，就高兴得老是在他腿边擦来擦去，弄得他跌跌绊绊的。“这就是生活呀，”那位哲学家每当差点儿跌倒时就这样说道，“使我们摔跤的往往是我们的朋友！”

他们急忙走下了钟塔的楼梯，穿过黑暗荒凉的教堂，这座教堂被广场上的喧闹声震动着，正好形成可怕的对照。出了红门，他们来到修道院的庭院里，修道院里一个人也没有，神甫们都躲到主教府邸一块儿祷告去了，只有几个惊慌的仆役蹲在庭院角落里。他们朝庭院里那扇通向德罕荒地的门走去，黑衣人用自己身边的钥匙把门打开。读者知道德罕是被旧城区旁边的城墙围着的狭长地带，属于圣母院神甫公会，位于教堂背后，正当小岛的东头。他们发现那里空无一人，也没有那么多嘈杂声，进攻的乞丐们的各种喊叫，只不过隐约传到他们那里，他们只听见水上的风把德罕岸头那棵枯树的叶子吹得飒飒作响。这时他们还没有脱离险境，离他们最近的建筑物就是主教府邸同教堂了。主教府邸中显然有着很大的骚动，它阴暗的前墙上不断透出光亮，从一个窗口亮到另一个窗口，就像在刚烧掉的纸张的灰烬上嬉戏着的千万个火星一样。再过去是圣母院那两座巨大的钟塔，同支撑它们的本堂一道呈现在遍布巴尔维广场的红红的火光里，好像是独眼巨人的大火炉里的两副大柴架。

巴黎的大部分看起来就像个黑影，有些光亮在其中闪动，我们在伦勃朗的画面上往往可以找到这种背景。

那提灯笼的人径直向德罕尽头走去，那儿临水的地方有一排倒坍的篱笆，上面盖着些木条，一棵矮树把它那些像张开的手指一般的枝桠伸展在那儿。在后面，在篱笆的阴影里，藏着一只小船。那人招手叫甘果瓦同他的女伴上船去，山羊也跟着上了船，那个人是最后一个上船的。随后他解了缆，用一根长长的篙把船撑离岸边，接着他拿起两支桨坐在船头上，用力向河心划去。塞纳河这一段的水流很急，他很不容易划离岛尖。

甘果瓦上船后第一件事就是把山羊抱在膝头上，坐在船尾。那姑娘因为陌生人使她很不安，便走来坐在诗人身边，紧紧靠着他。

我们的哲学家感到小船已经在动了，他便拍起手来，并且吻着山羊两只犄角当中的地方。“啊，”他说道，“现在我们四个都得救啦！”接着又深思地添上一句：“要实现伟大的计划，有时要碰运气，有时要用计策。”

小船慢慢靠近了右岸，那姑娘感到一种隐约的恐怖，她望着陌生人。他小心地把暗淡的灯光遮住，只能模糊看到他像个幽灵似的坐在船头上。他的头巾依旧披垂着，成了他的面幕，他张开宽大的衣袖伸出手臂摇桨时，就像蝙蝠的两只翅膀。何况他没说一句话，没透一口气，他在船上没有一点声息，只听见一推一带的摇桨声和水波冲击船舷的声音。

“用我的灵魂担保！”甘果瓦忽然喊道，“我们本来应该像夜猫子一般轻松愉快的，现在怎么像毕达哥拉斯派的哲学家那样，或者像鱼儿那样一声不响呀？天知道！我的朋友们，我希望有人同我讲讲话呀！人类的声音在人类的耳朵听来就是音乐，这话可不是我说的，是亚历山大的狄丁
 
[1]

 说的，真是金玉良言呢。真的，亚历山大的狄丁可不是一个平平常常的哲学家。说一句话吧，我漂亮的孩子，我求你同我讲句话吧。对了，你不是喜欢把嘴稍稍扁一下吗？你还常常做么？哎，我亲爱的朋友，你知道大理院有权管理一切避难所吗？你知道你在圣母院那间小屋里多么危险吗？啊呀，那就像小蜂鸟在鳄鱼的牙床上筑窠一样！老师，现在月亮上来了，别让人看见我们才好，我们为了救这位小姐可冒着危险呢。假若他们把我们抓去，仍然会用国王的名义把我们绞死的。哎，人类的行动都是从两个起点开始，在一个人那里受到尊敬，在另一个人那里却被咒骂。崇拜恺撒的人却责怪加梯里纳
 
[2]

 。不是吗，老师？你认为这种哲学怎么样？我呢，我懂得本能的哲学，自然的哲学，就像蜜蜂和几何学一样
 
 
[3]

 。咳，谁也不答理我，你们两人的脾气真叫人恼火！我只好自说自道，这在我们的悲剧里就叫做独白。天晓得！我告诉你们，我刚才见过路易十一，这句粗话就是从他那里学来的。天晓得！旧城区里怎么还有这么大的呐喊声！那个路易十一是个可恶的老国王，他全身裹着黑毛皮，他还欠着我那贺婚诗的稿费呢，因此他今天晚上才没有下令把我绞死，我是特别怕给绞死的。他对人可不愿意发慈悲，他很应该读一读沙尔万·德·科洛涅的《反对吝啬
 》
 
[4]

 那四本书。真的！这个国王对待文人非常刻薄，他很野蛮，很残酷，他是一块从人民身上吸取钱财的海绵，他的积蓄是搜刮别人而来的。因此，人民时时发出的痛苦呻吟在这位国王听来却好像喃喃低语。在这位虔诚的王上的统治下，绞刑架经常轧轧地绞死人，断头台上流满鲜血，监狱就像吃得太饱的肚皮一样装满了囚犯。国王一手搜刮，一手杀人。他是刑台先生和税务太太的保护人。大人物被免职，被剥夺爵位，小人物又不断承受新的剥削。这位国王太过分了，我可不喜欢他。你呢，我的老师？”

黑衣人任凭诗人滔滔不绝地说去，他自己继续同激流搏斗着，这道激流把城岛的顶端和圣母岛（如今叫做圣路易岛）的末端分割开。

“啊，老师，”甘果瓦突然说，“我们通过那密集的乞丐群到达巴尔维广场的时候，你看见你那个聋子正把那可怜的小鬼的脑袋往那有国王雕像的楼廊的栏杆上磕破吗？我从下面望见了，但是认不清是什么人。你可知道那是谁吗？”

陌生人一句话也不回答。但他忽然不划桨了，两只胳膊像折断了似的耷拉下来，脑袋低垂到胸前。拉·爱斯梅拉达听见他痉挛地叹息，她惊慌得战栗起来，这种叹息她是听到过的呀。

那只小船因为没有人划，就顺水漂了一会。那黑衣人终于重新打起精神，抓起两支桨继续向上游划去。转过了圣母岛的尖端，他就朝着干草港那边划。

“啊，”甘果瓦说，“就快到达巴尔波府邸了。看呀，老师，看那一堆黑屋顶的犄角多么奇怪，那边，在那堆又低又乱又脏的云彩下，残缺的月亮像破了壳的蛋黄一般挂在那里。那是一座挺好的府邸呢。那里有一座小礼拜堂，拱顶上到处都是雕刻，你可以看到在那顶上高耸着一座很精致的钟楼。府邸里还有一个清爽的花园，里面有一个鱼池，一个鸟棚，一块岩石，那是山林女神的化身
 
[5]

 ，一条林阴路，一条曲径，一间饲养野兽的屋子和几条绿阴掩映的对维纳斯非常适合的小路。那里还有一棵名叫‘浪子’的难看的大树，因为它曾经是一位著名的公主同一个快乐聪明的法兰西元帅约会的地点。哎，我们这些可怜的哲学家，他们同一个元帅相比，就像一畦白菜或小萝卜同卢浮宫的一座花园相比一样。可是这又有什么关系呢？那些大人物的生活还不是同我们一样，有时好有时坏，痛苦总是守在欢乐旁边，就像扬抑抑格紧靠着抑扬扬格一般
 
[6]

 。我的老师，我必须把那巴尔波府邸的故事讲给你听。它的结局是很悲惨的。那是在一三一九年菲立浦五世统治的时期，他是法兰西国王当中在位最久的一位。这个故事说明肉体的诱惑是有害的和有毒的，我们可不要常把眼睛盯在邻人的妻子身上，哪怕我们被她的美貌迷住了。通奸是很放肆的念头，私通是出于对别人的肉欲的好奇……咳，那边的喊声愈来愈大啦！”

圣母院周围的人群的确又增多了，他们留心倾听，胜利的呼声听得十分清楚，照得人们身边的兵器亮闪闪的几百个火把忽然在高高的教堂顶上、在钟塔上、楼廊上和飞檐下面出现，拿火把的人好像在寻找什么。一会儿，远远的喊声清楚地传到了那三个出走的人的耳朵里：“那个埃及姑娘！那个女巫！把那埃及姑娘处死！”

不幸的姑娘把脑袋埋在手里，陌生人就使劲向岸边划去。这时我们的哲学家沉思起来，他把小山羊紧紧抱在怀里，轻轻地离开了埃及姑娘，她本来是越来越紧地靠在甘果瓦身边的，好像那里就是她的避难所一样。

甘果瓦真有点左右为难了，他想，依照现行法律，小山羊假若被抓住了，也会处绞刑呢，那太可惜啦，可怜的加里！他担负不了照管两个囚犯的重任，何况他的同伴正是十分愿意照顾那埃及姑娘的。他像《伊利亚特》里面的朱庇特一般，心头剧烈斗争了一会，看看小羊又看看埃及姑娘，眼睛里含着泪水，咬着牙说道：“可没办法同时救你们两个呀！”

一阵摇晃使他们知道船已经靠岸了，旧城区里还是一片喊声，陌生人站起来走到埃及姑娘跟前，想搀着她的胳膊帮助她下船。姑娘把他一推，去抓住甘果瓦的衣袖，正在她身边忙着照顾山羊的甘果瓦竟把她摔开了，于是她自个儿从船里跳上岸去。可是她不知该怎么办，该往哪里走，所以十分烦恼，站在那里望着河水出神。她稍稍清醒后，发觉自己是同那个陌生人站在岸边，甘果瓦好像一上岸就带着山羊悄悄钻进临河的水上楼街上一堆房舍里去了。

那可怜的姑娘发觉自己单独同那个陌生人在一道，就止不住战栗起来，她想说话，想叫喊，想呼唤甘果瓦，可是她的舌头仿佛钉牢在嘴里了，一声也喊不出来。忽然她感到陌生人抓住了她的手，陌生人的手是冰冷的，但非常有力。她牙齿打战，脸色变得同照着她的月光一般惨白。那个人没有说一句话，他抓住她的手大步向格雷沃广场走去，在那当儿，她模糊地意识到命运真是一股无法抗拒的力量。她一点力气也没有了，听凭人家拖着拽着，他向前走，她却被拖着跑步，码头的那一段本来是上坡路，她却觉得好像是在下坡。

她向四面看看，一个行人也没有，码头上十分荒凉，她听不见一点声音，除了火光通红的骚乱的旧城区之外，再也听不见人的声音了。她和旧城区仅隔一条塞纳河，从那边传来了喊声，叫着她的名字，嚷着要把她处死。巴黎其他地区就像大片阴影铺展在她的四周。

这时陌生人还是那样不出一声，还是那样快地拖着她走。她记不得走过了什么地方，在经过一家有灯光的窗前时，她使劲想要挣脱而且还突然喊道：“救命呀！”

那窗户里的居民把窗子打开了，穿着衬衫就把灯举在窗口，迟疑地向码头上望了一眼，还讲了几句她没听清的话，接着又把百叶窗关上。最后的一线希望也熄灭了。

黑衣人还是一言不发，却把她抓得更紧，走得更快了，她无法抗拒，只好有气无力地跟着走。

她偶尔鼓起一点儿力气，用她那因为喘息和道路不平弄得上气不接下气的声音问道：“你是谁？你是谁呀？”他一句也不回答。

他们就这样沿着码头走到了一个相当大的广场。有一点月光，原来这就是格雷沃广场，看得见广场中央竖着一个黑黑的像十字架一般的东西，那就是绞刑架。这些她都认得，她明白自己在什么地方了。

那个人停下脚步转身向着她，并且把头巾揭开了。“啊，”惊呆了的她结结巴巴地说道，“我就知道还是他呀！”

他就是那个神甫，样子倒像是他自己的灵魂，那是由于月光的原故。在那种月光下，一切事物看起来都像幽灵似的。

“听着。”他向她说。一听见这种久已没听到的阴惨的声调，她就战栗起来。那个人接着说下去，由于内心激动，他用很短的句子喘息着一句一顿地说：“听着，我们到了这里。我要同你讲，这里是格雷沃，这就到了尽头啦。命运把你我放在一起，我要主宰你的生死，你呢，你要主宰我的灵魂。这儿除了广场和黑夜之外什么也看不见。听我说吧，我要告诉你……首先不要向我提起你的弗比斯（说到这里，他就像无法停住的人那样，拖着她走来走去）。不要提起他，明白吗？假若你提起那个名字，我不知道我会干出什么事来，一定是十分可怕的事。”

讲完了这些话他仿佛又找到了重心，他重新站着不动，但是他那些话并没有使他的激动平息下来，他的声音愈来愈低了。

“不要这样转过头去，听我说，这是一桩严肃的事情。首先要告诉你发生过什么事，这些都没有什么可笑的，我向你保证。我在讲什么呀！让我想想！啊！大理院下了一道命令要把你送上绞刑架，我刚才救你逃脱了他们，可是他们还在那里追捕你呢，看吧！”

他抬手指着旧城区，那里的确还在继续搜寻，喊声更迫近了。在格雷沃广场的正对面，那座陆军中尉的房子的塔楼上是一片喧闹声和火光，看得见对岸有许多兵丁手里拿着火把，在那里奔跑，一面喊着：“那个埃及姑娘！那个埃及姑娘在哪里？处死她！处死她！”

“你看得很清楚他们是在追捕你呢，我并没有说谎。我呢，我爱你。别张嘴，要是你打算说你恨我，还是别说为妙，我已经下决心不再听这种话了。我刚才救了你，先让我把话讲完，我完全可以再救你，我一切都准备好了，就看你愿意不愿意啦。只要你愿意，我就能够再救你。”

他猛然停了下来：“不，不应该这样说。”

于是他开步跑，让她也跟着跑，因为他一直抓住她没有放开。他径直跑到绞刑架下，用手指着绞刑架叫她看。“在它和我当中你可以选择一个。”他冷酷地说道。

她从他手中挣开，跪倒在绞刑架下，抱着那阴惨的柱脚，接着她把美丽的脑袋回过一半，从肩头上望着那个神甫，好像是一个跪在十字架下面的圣处女。神甫依旧站着不动，一手指着绞刑架，如同一座塑像。

姑娘终于向他说道：“它还没有你那样使我害怕。”

于是他慢慢垂下手臂，极端丧气地望着石板地。“要是这些石头能够讲话，”他轻轻嘀咕道，“是呀，它们就会说这里有个多么不幸的男子啊。”

他又讲起话来。那姑娘跪在绞刑架前，把脸孔埋在长长的头发里，任凭他说去。此刻他的声音又悲苦又温柔，同他那傲慢的面孔成了辛酸的对照。

“我呢，我爱你，啊，这是千真万确的。我内心如同烈火焚烧，但外表上什么也看不出。啊，姑娘，无论黑夜白天，无论黑夜白天都是如此，这难道不值得一点怜悯吗？这是一种无论黑夜白天都占据我心头的爱情，我告诉你，这是一种苦刑啊。啊，我太受罪了，我可怜的孩子！这是值得同情的事啊，我担保。你看我在温柔地向你说话呢，我很希望你不再那样害怕我。总而言之，一个男子爱上一个女人并不是他的过错。啊，我的上帝！怎么，你就永远不能原谅我吗？你还在恨我！那么，完结啦！就是这个使我变得凶狠，你看，就是这个使我变得可怕的！你看都不看我一眼！当我站在这里向你说话，并且在我俩走向永恒的边界旁战栗的时候，你或许正在想别的事，不过千万别对我提起那个军官。唉！我要向你下跪了，啊呀，我要吻你脚下的泥土了，不是吻你的脚，那样你是不愿意的。我要哭得像个小孩子，我要从胸中掏出，不是我的话，而是掏出我的肺腑，为了告诉你我爱你。一切全都没用，都没用！可是在你的心里你有的只是慈悲和柔情，你全身发出最美丽最温柔的光芒，你是多么崇高、善良、慈悲、可爱。哎，你单单对我一个人这样冷漠无情。啊，怎样的命运呀！”

他把脸埋在手里，那姑娘听见他在哭泣，这是他生平第一次哭泣。他站在那里哭得浑身哆嗦，比跪着恳求更加凄楚，他就这样哭了好一会。

“啊呀！”哭了一阵之后他接着说道，“我找不出话说了，我对你讲的话都是好好考虑过的。这会儿我又颤又抖，我在决定性的关头倒糊涂起来，我觉得有一种至高无上的力量统治着我们，使我说不明白。啊，要是你不怜惜我也不怜惜你自己，我就要倒在地上了。不要使我俩都受到惩罚吧，要是你知道我多么爱你！我的心是怎样一颗心呀！我是怎样逃避真理，怎样使自己感到绝望！我是个学者，却辱没了科学；我是个绅士，却败坏了自己的名声；我是个神甫，却把弥撒书当做淫欲的枕头，向上帝的脸上吐唾沫！这一切都是为了你呀，狐狸精！为了能更快地在你的地狱里沉沦！可是你倒不愿意要我这个罪人哪！啊，让我全部告诉你，还有呢，还有一件更可怕的事情呢，啊，更可怕的呀！……”

讲到最后几句的时候，他完全是一副神经错乱的样子，他有一会没出声，随后又像自言自语一般厉声说道：“该隐
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 啊，你是怎样对待你的弟弟的呀？”

沉默了一会，他接着说道：“我是怎样对待他的呀，主啊？我曾经教育他，抚养他，我曾经教他成人。我曾经崇拜他，我曾经宠爱他，但是我把他杀死了！是呀，主啊，人家刚才在我面前把他的脑袋在你教堂的石头上摔开了花，这都是因为我，因为这个女人，因为她……”

他的眼光变得凶暴起来，声音渐渐低下去了，像一口钟在发出最后的震颤，他隔一会就重复一遍：“是因为她……是因为她……”后来他的舌头再也发不出什么声音了，嘴唇却依然在动，突然他像什么东西坍塌似的跪倒在地上不动了，脑袋埋在两腿中间。

姑娘轻轻地把压在神甫身子底下的脚抽回去的动作使他清醒过来，呆呆地望着自己湿漉漉的手指。“啊！”他低声说道，“我哭了呀！”

他猛地转身对着埃及姑娘，难过得不知道该怎么说才好。

“哎，你看着我哭居然一点也不动心呢！孩子，你知道这些眼泪都是火山的熔液么？那么，人们对自己憎恨的人毫不动心竟是真的了，你看见我死去倒会发笑呢。啊！我却不愿意看见你死去！说一声，只要说一声你宽恕我就行了，不必说你爱我！只要说你愿意就行了，我就可以救你。要不然……啊，时间来不及啦，我凭一切神圣事物的名义这样求你，不要等到我又变得像那要你性命的绞刑架一般冷酷无情吧！想想我俩的命运都掌握在我的手中，想想我已经丧失理智了，这是可怕的，想想我是能够摧毁一切的吧，想想我们下面有一个无底的深渊吧，不幸的人啊，我会跟着你一起堕落下去永劫不返呢。好心地说一声吧，只要说一声！”

她张开嘴打算回答他，他爬到她跟前去以便虔诚地听她嘴里讲出的话，他猜想多半是动人的话。但是她说道：“你是个凶手！”

神甫疯狂地把她拽过来抱在怀里，恶狠狠地大笑起来。“咳，对了，我是凶手！”他说，“我一定要把你弄到手。你不愿要我当你的奴隶，你就得让我当你的主人，我一定要占有你。我有一个窝，我一定要把你拽进去，你得跟着我，你一定得跟着我，否则我就会把你交出去！漂亮的孩子，你必须死掉或者属于我，属于一个神甫，一个叛教的人，一个凶手！就从今天晚上开始，你听见了吗？咱们走吧！快活去吧！咱们走！亲我呀，笨蛋！你得选择坟墓或是我的床褥！”

他的眼睛里闪出淫荡粗暴的光，他那贪欲的嘴唇火热地碰着姑娘的脖子，她在他的怀抱中挣扎，他拿湿漉漉的亲吻盖满了她一脸。

“别咬我，怪物！”她喊道，“啊，讨厌的肮脏的妖僧！放开我！我要扯下你那可恶的白头发，一把一把往你脸上扔去！”

他的脸红一阵，白一阵，随后把她放开了，神色阴郁地望着她。她以为自己是个胜利者了，便接着说道：“我告诉你我是属于我的弗比斯的，我爱的是弗比斯，漂亮的是弗比斯！你这个神甫，你多老！你多丑！滚你的吧！”

他好像受着炮烙之刑的罪人一样，发出一声猛烈的叫喊。“那么死吧！”他咬牙切齿地说。看见了他那凶狠的眼光，她打算逃开去，他又抓住她，摇晃她，把她推倒在地上，然后拽着她漂亮的胳膊，拖着她迈开大步向罗兰塔拐角上走去。

到了这里，他转身问她道：“最后一次回答我：你愿不愿意属于我？”

她使劲回答说：“不！”

于是他高声喊道：“居第尔！居第尔！那个埃及姑娘在这里！快报仇吧！”

姑娘觉得自己的手肘突然被人抓住了。她仔细看看，原来是一只瘦骨嶙嶙的胳膊从墙上的窗口伸了出来，像铁腕似的抓牢了她。

“抓紧她！”神甫道，“这是那个逃跑的埃及女人。别放松她，我去把军警找来，你会看见她给绞死的。”

一种从喉咙里发出的笑声从墙里回答这句血淋淋的话：“哈！哈！哈！”埃及姑娘看见神甫向圣母桥那边跑去了，一阵马队的声音从那边传了过来。

姑娘认出了那个可恶的隐修女，她害怕得透不过气来，她想挣脱开。她弯着身子，又痛苦又失望地挣扎了一会，但是那一个却用异乎寻常的力气牢牢抓住她，那瘦骨嶙嶙的手指拳曲着紧紧箍在她的皮肉上，可以说是那只手钉牢在她的胳膊上了，简直比链条和铁箍还紧，好像从墙里伸出的是一把有生命有知觉的钳子。

她筋疲力尽地倒在墙脚下，起了怕死的念头，她想到生命的美好，想到青春，想到蓝天，想到大自然的种种景色，想到爱情，想到弗比斯，想到正在消失和快要临近的一切，想到那个出卖她的神甫，那就要到来的刽子手，还有那一座早已立在那边的绞刑架，于是她觉得恐怖一直升到了她的头发根，她听见那隐修女凄厉地笑着低声对她说道：“哈！哈！你快要给绞死啦！”

她气息奄奄地回头朝窗口看，从铁栅空隙里望见小麻袋那副恶狠狠的样子。“我对你做过什么不好的事呀？”她有气没力地问道。

隐修女不回答她，却用激动的嘲笑的唱歌一般的声调嘟嘟囔囔地说：“埃及女人！埃及女人！埃及女人！”

不幸的爱斯梅拉达明白了自己并不是在同一个人打交道，只好垂下蓬头散发的脑袋。

那隐修女好像过了好一会才想起了埃及姑娘的问话，忽然叫嚷起来：“你问我你对我做过什么不好的事吗？你的确对我做过。埃及女人，你听着：我也有一个孩子，你知道吗？我有一个孩子，一个孩子呀，我告诉你！一个漂亮的小女儿！我的阿涅丝呀，”她在黑暗里吻着一件什么东西，接着又恶狠狠说道，“咳，你知道吗，埃及女人？有人把我的孩子夺去了，把我的孩子偷去了，把我的孩子吃掉了。这就是你对我做过的事！”

那姑娘像只可怜的羔羊一般回答道：“那时候我也许还没有出生呢！”

“啊，出生了！”隐修女说，“那时候你一定出生了，你就是那些人当中的一个。她的年龄跟你差不多！我在这里十五年了，我痛苦了十五年，祷告了十五年，把头在墙上撞了十五年。我告诉你，是几个埃及女人把她偷去的！你听见吗？她们把她吃掉了。你有心肝吗？你想想，一个嬉戏的孩子，一个吃奶的娃娃，一个睡着了的小宝贝，多么天真呀！咳，就是这样一个小孩，她们把她偷去了，她们把她杀死了！善良的上帝是知道这件事的！啊，今天可该我来吃埃及女人了，要不是这些铁格子挡住我，我得咬死你。我头都气胀了，可怜的小女儿，就在她睡着的时候呀！要是她们去偷她的时候把她吵醒了，她一定会大哭起来的，因为我不在她身边啊！啊，埃及女人的母亲呀，你们把我的孩子吃掉了！现在来看我吃你们的孩子吧！”

于是她大笑起来，或者是在咬牙切齿吧，因为在那愤怒的脸上简直分不清到底是在笑还是在咬牙。天色开始破晓了，一抹灰白的微光照在那个地方，广场上的绞刑架也看得更加清楚了。可怜的犯人隐约听到马队的声音从圣母桥那边迫近了。

“夫人！”她双手合十，双膝跪地，披散着头发，惊惶失措地说道，“夫人，怜悯我吧，他们来啦。我没有对您做过什么不好的事，您愿意看着我那样可怕地死在您的眼前吗？我敢保证您是有怜悯心的。太可怕啦，让我逃命去吧。放开我！开恩吧！我可不愿意那样死去呀！”

“还我的孩子来！”

“开恩吧！开恩吧！”

“还我的孩子来！”

“放开我吧，看在上帝分上！”

“还我的孩子来！”

那姑娘又一次筋疲力尽地跌倒在地，眼睛像坟墓里的人一般呆钝。“哎，”她结结巴巴地说道，“你在找你的孩子，我却在找我的父母。”

“还我的小阿涅丝来！”居第尔说，“你不知道她在什么地方吗？那你就死你的吧！我要告诉你，我从前是个娼妓，我有过一个孩子，给人偷去了，那是埃及女人干的。要是你的母亲跑来问你在哪儿，我就要告诉她：‘做母亲的，看看那绞刑架吧！’要不然就还我的孩子来！你知道我的小女儿在哪里吗？等着，我给你瞧瞧，这儿有她的一只小鞋，这是她留给我的惟一的东西了。你知道同这只鞋一样的那另一只鞋在哪里吗？要是你知道它在哪儿，就告诉我吧，哪怕是在地球的那一边，我也要爬着去找。”

她一面说，一面把另一只胳膊伸出铁格子，拿出一只绣花小鞋给那埃及姑娘看。那时天已大亮，看得清那鞋儿的式样和颜色了。

“把这只小鞋给我，”埃及姑娘哆嗦着说道，“上帝！上帝！”同时她就用另一只没有被抓住的手迅速打开她脖子上挂着的装绿玻璃片的小荷包。

“呀，呀！”居第尔吼道，“把你那鬼符拿出来吧！”突然她住口了，浑身颤抖着，用发自肺腑的声音喊道：“我的女儿！”

那埃及姑娘刚刚从她的荷包里拽出了一只小鞋，同那一只一模一样。小鞋上贴着一张羊皮纸，上面还有这样的题词：

此鞋若成对，

母女重相会。
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一闪电的工夫，那隐修女已经把两只鞋比较了一番，读过了羊皮纸上的字句，把布满天堂的欢乐的脸孔凑到窗栏上喊道：“我的女儿，我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘回答道。

这个情景我们无力描绘了。

墙和铁栅隔在她们中间。“啊，墙呀！”隐修女喊道，“啊，看见她却不能拥抱她！伸过你的手来！伸过你的手来！”

姑娘把胳膊伸进窗口，隐修女就扑到那只手上，把嘴唇久久地贴着，全神贯注地吻着，要不是她胸口一起一伏地在那儿哭泣，她简直好像已经死去。她在暗处悄悄地哭，眼泪像泉水，像夜雨似的不断地流淌。这位可怜的母亲把十五年来一滴一滴地注满她心头的又黑又深的泪井里所有的眼泪，一股脑儿全倾注在她崇拜的这只手上。

她忽然又抬起头来，把额前的白发掠开，一言不发地像只凶猛的狮子一般用双手去摇小屋的铁栅。铁栅纹丝不动。她便到屋角里拿来了一块当枕头用的石板，使劲向铁栅扔去，一根铁条冒出火花弯起来，她又捶了一下，就把窗口那老朽的铁格子完全捶断了，于是她双手把那些生锈的铁条拆掉。女人的手有时也有超人的力气呢。

不到一分钟就把通路扫清了，她拦腰抱住她的女儿，把她拖进了小屋。“来，我要把你救出火坑！”她轻声地说道。

把她的女儿抱进了屋，她就轻轻把她放在地上，随后又抱在怀中，仿佛她依旧是幼小的阿涅丝似的。她抱着女儿在狭小的屋子里走来走去，如痴如醉，快乐到了极点，走着唱着吻着女儿，对她讲话，放声大笑之后又放声大哭，这一切都一下子突然发作起来。

“我的女儿！我的女儿！”她说道，“我爱我的女儿啊！她回到我身边哪！善良的上帝把她还给我哪！你们，你们都来吧！有人想看看我又找到了我的女儿吗？我主耶稣！她多么漂亮！你让我等她等了十五年哪，好心的上帝，但那不过是为了使她长成个美人儿再还给我。这么说来，埃及女人们并没有吃掉她呀？那是谁告诉我的呢？我的小女儿，我的小女儿，亲我吧。那些埃及女人真好！我喜欢埃及女人了。真的是你呀，怪不得你每次打这里经过都使我的心跳起来，我还以为那是由于仇恨呢。原谅我吧，我的阿涅丝，原谅我吧！你觉得我挺凶的，是吧？我爱你呀。你脖子上的小痣还在吗？让我看看。它还在你脖子上呢。啊，你多么漂亮！是我把你生成这么大的眼睛的，小姐，亲亲我。我爱你呀。别的母亲们有她们的孩子，这对我有什么关系呢？现在我也可以嘲笑她们了。她们只管来好啦，这就是我的孩子，这就是她的脖子，她的眼睛，她的头发，她的手。你们倒试试找出像这么好看的来呀！啊，她呀，我敢保证一定会有很多人爱她呢。我哭了十五年，我的美貌都到她身上来了。亲吻我吧。”

她还向女儿说了一大堆话，声音动人极了，她解开了可怜的女儿的衣服，使她羞得脸孔通红，她用手梳理她那丝一般光滑的头发，她吻她的脚、膝盖、额头和眼睛，她的一切都令她沉醉。姑娘任凭她怎样，只是用极低的无限温柔的声音唤着：“我的母亲！”

“你看，我的小女儿，”隐修女说道，她的亲吻使她的话老是中断，“你看我多么爱你，我们要离开这个地方，我们会十分幸福的。我在兰斯继承了一点遗产，在我们本乡。你知道兰斯吗？啊，你不知道，那时你还太小呢。要是你知道你才四个月的时候是多么漂亮！人们从七里以外的埃帕尔奈来看你的小脚呢！我们会得到一块田地，一所房子，我要让你睡在我的床上。我的上帝！我的上帝！谁会相信这件事呢？我找到我的孩子啦！”

“啊，我的母亲，”那个姑娘在情绪激动下好容易有了说话的力气，“有一个埃及女人曾经清楚地告诉过我，我们那群人中间有一位好心的埃及女人，她去年死了，她待我像奶娘似的，把荷包挂在我的脖子上的就是她。她常常对我说：‘小乖乖，好好留着这件装饰品，这是一个宝贝，它会帮助你找到你的母亲的。你把你的母亲戴在脖子上哪。’她早就预言过呢，那个埃及女人！”

隐修女重新把她的女儿抱在怀里。“来，让我亲你！你说得多好。我们回到了故乡，就把这双鞋送到教堂去给圣婴耶稣穿上。我们的确欠着善良的圣母的情分呢。你的声音多好听呀！你同我讲起话来，就像在奏乐一样！啊，上帝我主，我可找到我的孩子了！但过去的事能令人相信吗？人是怎样也不会死的，连我都没有高兴得死掉呀！”

随后她就拍起手来，笑着嚷道：“我们会幸福的！”

这时一片兵器碰撞声和马蹄声传进了小屋，好像正在从圣母桥那边过来而且离码头越来越近了。埃及姑娘痛苦地倒在隐修女的怀里。

“救救我！救救我！我的母亲呀！他们来啦！”

隐修女一下子变得面色惨白。

“啊，老天！你说什么？我忘记啦！有人在追捕你！难道你干了什么吗？”

“我不知道，”那不幸的孩子回答，“可是我被判了死刑。”

“死刑！”隐修女像受了雷击一般摇晃起来，“死刑！”她慢吞吞地一面说一面牢牢盯住女儿。

“是呀，我的母亲，”惊慌的女儿说道，“他们要杀死我，他们抓我来了，那个绞刑架就是用来绞死我的。救救我，救救我！他们来啦！救救我！”

隐修女像尊石像一般好一会动弹不得，随后疑惑地摇摇头大笑起来，又恢复了她先前那种可怕的笑声：“嗬，嗬，不会的！你是在做梦。啊，是呀！我把她丢失了，过了十五年了，我重新找到她才不过一分钟呀！居然有人又想把她夺去！她现在多么漂亮呀，她长大了，她同我谈话，她爱我，现在他们又要来吃她了，就在我这当母亲的人的面前！啊，不行！这种事情是不可能的。好心的上帝不会答应这种事的呀。”

这时马队好像停下来了，听得见远远地有个声音在说：“从这边走，特里斯丹大人！那个神甫说我们会在老鼠洞那儿找到她。”马蹄声又响起来了。

隐修女绝望地叫喊着直直地站起身来。“逃命吧，逃命吧，我的孩子！我全都想起来了，你说得对，是来弄死你的。可怕呀！诅咒他们！逃命吧！”

她把脑袋伸出窗口，马上又缩回来。

“待着吧，”她用短促凄楚的声音悄悄说道，一面紧握住埃及姑娘的死人般冰冷的手，“待着吧，屏住气！到处都有兵。你不能出去了。天已经大亮啦！”

她的眼睛干燥如焚，她好一会不言语，只是在小屋里大步走着，有时停步扯下一把白头发，又用牙齿咬断。

突然她说道：“他们迫近了，我去同他们讲讲，你躲到角落里去，他们看不见你的。我要告诉他们说你逃跑了。说我把你放走了，一定！”

她把她一直抱在怀中的女儿安置在一个从外边看不见的角落里，又叫她蹲下，让她躲藏好，很细心地不让她的手脚露出在阴影外面。她把她的乌黑的头发散开，让它们披在她的白衣服上作为掩护，又把她仅有的用具水壶和石块堆在她眼前，希望水壶和石块能把她遮住。安排完了，她就跪下来祷告，那时天刚亮不久，老鼠洞里还相当暗。

正在这当儿，那个神甫的阴惨惨的声音在离小屋不远处喊道：“从这边走，弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

听到这个名字，这种声音，躲在角落里的拉·爱斯梅拉达便轻轻动了一下。“别动！”居第尔说。

她这句话刚一出口，大队人马就来到了小屋跟前，那个母亲赶快站起来，到窗口那儿挺身堵住。她看见一大群武装的士兵，有的骑马有的步行，在格雷沃广场上排列开。那领头的人向她走来。“老太婆，”那面目凶暴的人说道，“我们要把一个女巫找出来绞死。有人告诉我们说她在你这里。”

那可怜的母亲尽力装出不在乎的神情回答道：“我不大明白您的话是什么意思。”

那人说：“上帝的脑袋呀！那么那可恶的副主教瞎扯些什么？他哪儿去了？”

“大人，”一个兵士说，“他不见了。”

“原来如此！疯老太婆，”领头的人说道，“别撒谎了，人家交了一个女巫给你看管，你把她怎样了？”

为了怕引起疑心，隐修女便不打算全部否认，她用又诚恳又气愤的口气说：“假若你们说的是人家交给我看管的那个大姑娘，我告诉你吧，她把我咬了一口，我只好放开她，就是这么回事。让我休息吧。”

那领队的人做了个失望的鬼脸。

“别想对我撒谎了，老妖怪，”他说，“我名叫特里斯丹·莱尔米特，我是国王的老朋友。特里斯丹·莱尔米特，你可听见了？”他朝格雷沃广场望望，又说道：“这个名字在这一带是很响亮的呢。”

“哪怕你的名字叫做撒旦·莱尔米特，”重新有了一线希望的居第尔说，“我也没有别的话对你讲了，我并不怕你。”

“上帝的脑袋呀！”特里斯丹说，“这倒是个能说会道的家伙！那么女巫是逃走了，她往哪边走的？”

居第尔用不在乎的语气回答道：

“我想是从绵羊街走的。”

特里斯丹回过头去，做了个手势叫队伍开步走，隐修女叹了一口气。

“大人，”一个弓箭手忽然说，“问问那个老仙女，她窗口上的铁栅为什么那样破。”

这个问题又使那母亲的心焦急起来，但她还没有到完全神志不清的地步。“它本来就是这样的呀。”她结结巴巴地说道。

“不对，”那个弓箭手说，“昨天它还是叫人起敬的漂亮的黑十字形呢。”

特里斯丹斜着眼睛看了隐修女一眼。

“我相信你这能说会道的家伙也说不清了。”

可怜的女人觉得一切全得靠她能够故作镇静，她虽然心里万分痛苦，但依然冷笑起来。当母亲的往往有这种本领。“呸！这个人喝醉了吧！一年以前，一辆装满石块的大车撞在我的窗上，把铁栅撞坏了。我还把赶车人骂了一顿呢！”

“真的，”另一个弓箭手说，“那时我正好在场。”

这种什么事都仿佛亲眼看见过的人是到处都找得到的，那个弓箭手的意想不到的见证，使隐修女又有了一线希望。那种盘问就好像叫她站在刀尖上跨过万丈深渊。

但是她命定要在刚有点希望之后又受到惊吓。

“要是一辆大车撞坏的，”前一个弓箭手说道，“折断的铁条都应该朝里弯呀，怎么它们反倒是朝外弯的？”

“咳！咳！”特里斯丹对那个士兵说，“你的鼻子倒像沙特雷法庭审判官的鼻子呢。回答他的话呀，老太婆！”

“我的上帝！”她被逼得忍不住满眼含着泪水嚷道，“大人，我给你赌咒，是一辆大车把这些铁条碰断的，你听见那个人说他亲眼看见的呀。而且，这同你那埃及女人又有什么相干？”

“哼！”特里斯丹嘀咕道。

“见鬼！”第一个兵士受到上司夸奖，得意地说道，“这些铁条折断的痕迹还是崭新的。”

特里斯丹摇摇头，隐修女脸色变得煞白。“你说说，大车把你的窗子碰坏多久了？”

“一个月，也许两个礼拜，大人，我可记不清了。”

“她本来说的是一年以前呢。”那个兵士提醒道。

“这可靠不住啊。”那宪兵司令说。

“大人，”她依然颤抖着紧贴着窗口，生怕那些人起了疑心会把脑袋伸进小屋来探看，“大人，我向你赌咒说是一辆大车把窗格子碰坏的。我用天堂里众天使的名义向你保证。假若不是一辆大车，我情愿永远堕入地狱，永远不信上帝。”

“你发这个誓多么费劲！”特里斯丹用搜索的眼光看了她一眼说。

那可怜的女人觉得她的保证越来越不起作用了，这件事她可干得太粗心大意哪，她怀着恐怖的心情明白了自己不应该讲那样的话。

这时，另一个兵士喊着跑了过来：“大人，那个老仙女撒了谎，那个女巫并没有从绵羊街逃跑，那条街上的铁链整夜都锁得好好的，看管铁链的人并没有看见有人走过。”

脸色越来越阴沉的特里斯丹转身质问隐修女道：“你还有什么说的？”

她仍然打算把这个新的意外应付过去：“我怎么知道呀，大人，也许我记错了。我想她是过河去了吧。”

“那是相反的方向，”那长官说道，“她决不会回到人家正在追捕她的旧城区里去的。你撒谎，老太婆！”

“并且，”第一个兵士帮腔道，“河这边和对岸都没有船呀。”

“也许她是游泳过去的呢。”隐修女步步设防地说道。

“女人也会游泳吗？”那个兵士说。

“上帝的脑袋呀！你撒谎！你撒谎！”特里斯丹怒冲冲地说，“我倒想不去管那个女巫，却想把你抓了去，只要拷打你一刻钟，就会使你供出全部实情了。来吧！你跟我们来。”

她急忙抓住这句话。“随您便，大人，把我抓去吧，抓去吧，我情愿受刑。把我带走呀。快些，快些！咱们马上就走。”但她心里却在想：“在这当儿，我的女儿就能够得救了。”

“天诛的！”那司令官说道，“她倒想尝尝刑具的滋味呢！我真不明白这个疯女人是怎么回事。”

一个头发灰白的巡兵从行列里走出来，向司令官说：“大人，她的确是个疯子！要是她真的放走了那个女巫，那可不能怪她，因为她是不喜欢那些埃及女人的。我在这一带巡夜已经十五年了，每晚都听到她用数不清的恶言恶语咒骂那些埃及女人。要是我们搜寻的正是那个牵着小山羊的跳舞姑娘，那更是她特别恨的一个呢。”

居第尔挣扎了一下说：“我特别恨那一个。”

宪兵们一致向司令官证明那老巡兵说的是事实。特里斯丹从隐修女口中没有问出半点线索，失望极了，只好转身走开，她用不安的眼光看着他慢慢向他的马走去。“得啦！”他咬着牙说道，“上路吧！我们再去寻找。不把那个埃及姑娘绞死我是睡不着觉的。”

他跨上马之后又迟疑了一会，他像猎狗嗅出野兽近在跟前舍不得离开那样探望着广场一带。看到他这样，处在生死关头的居第尔禁不住心跳起来。最后他摇摇头跨上了马鞍。居第尔惶恐的心这才放宽了，自从那些人到来之后她就没敢望望她的女儿，这时才望了她一眼，并且低声说道：“你可得救了！”

那可怜的孩子一直待在屋角里，想着死亡就在眼前，不敢透气也不敢动弹。但是她完全听清了居第尔和特里斯丹的对话，她母亲的种种苦楚都传到了她的心头，她好像听到把她吊在悬崖上的绳子一根根断掉的声音，她以为已经看见它们断掉了二十次，最后才敢透一口气，才觉得已经脚踏实地了。正在这时，她听见一个声音向那司令官说道：

“牛角尖！宪兵司令先生，绞死女巫不是我们军队的事情。我手下的人都在那边，你自己干你的去吧。你知道我该回我的队伍去了，他们在那边没有队长带领呢。”这是弗比斯·德·沙多倍尔的声音。她这时的心情真是难以描述。他就在跟前呢，她的朋友，她的依靠，她的保护人，她的避难所，她的弗比斯！她站起来了，她母亲还没来得及阻拦她，她已经扑到窗口上喊道：“弗比斯，到我这里来吧，我的弗比斯！”

弗比斯已经不在那里了，他刚刚驰马跑过了刀剪街的拐角，可是特里斯丹却还没有离开。

隐修女大吼一声向她的女儿扑去，她狠命把姑娘往回拽，因为用力太猛，指甲都掐进了她的脖子。母老虎一般的母亲可没料到这一着啊，但是太晚了，特里斯丹已经看见了。

“嘿！嘿！”他大笑起来，像狼一般露出牙齿喊道，“原来老鼠洞里有两只老鼠呢！”

“我也疑心着呢。”那个兵士说。

特里斯丹拍拍他的肩膀：“你是一只好猫！得啦！”他说，“昂里耶·库赞在哪里？”

一个没穿军装也不像士兵的人从行列里走出来，他穿着一件半灰半褐色的衣服，头发平梳，皮衣袖，一只大手里拿着一捆绳子。这个人是常常跟在特里斯丹身边的，特里斯丹是常常跟在路易十一身边的。

“朋友，”特里斯丹·莱尔米特说道，“我想这就是我们搜寻的那个女巫了，你去给我把她抓来。你带着梯子没有？”

“柱子房的厂棚下有一架梯子，”那个人回答，“这件事要由那个公证人来处理吗？”他指着那石头绞刑架问道。

“是呀。”

“嗬哎！”那个人大笑一声，笑得比那宪兵司令更加残酷，“我们用不着费多大事的。”

“赶快！”特里斯丹说，“你过后再笑吧。”

隐修女自从特里斯丹看见她的女儿之后就失去了一切希望，一直没再说话。她把半死不活的可怜的埃及姑娘丢在屋角，自己又跑去站在窗口，用两只利爪般的手抓住窗台。人们看见她就这样用疯狂昏乱的眼光盯着那些宪兵。昂里耶·库赞走到她的小屋跟前，她向他做出一副凶狠狠的样子，使他吓得倒退。

“大人，”他转身去问宪兵司令，“该抓哪一个呀？”

“那个年轻的。”

“好极了，老的那一个似乎很不好惹呢。”

“可怜的牵小山羊的跳舞姑娘！”那年老的巡兵说。

昂里耶·库赞来到了窗前，那母亲的眼光使他低下了眼睛，他相当胆怯地说道：“夫人……”

她用很低的极端愤怒的声音问：“你要怎么样？”

“不是抓您，是抓另外那一个。”

“另外哪一个？”

“那个年轻的。”

她摇着头嚷道：“没有人！没有人！没有人！”

“有人！”刽子手说，“您明明知道。让我抓那个年轻的吧，我并不打算伤害您。”

她古怪地冷笑道：“你还说不打算伤害我呢！”

“让我把那个年轻的抓走吧，夫人！是司令先生要抓她的呀。”

她神色狂乱地回答道：“一个人也没有。”

“我告诉你有人的！”刽子手说，“我们全都看见你们是两个人。”

“再来看看！”隐修女冷笑说，“把你的脑袋伸进窗口来看看！”

刽子手仔细看了看那隐修女的指甲，就不敢上前了。

“赶快呀！”特里斯丹喊道。他刚刚把队伍排成半圆形，把老鼠洞围起来，自己骑着马站在绞刑架近旁。

昂里耶·库赞又不知所措地转身到司令那里去了一次，他把那捆绳子放在地上，呆头呆脑地把帽子拿在手里转动着。“大人，”他问道，“从哪儿进去呀？”

“从门口。”

“没有门呀。”

“从窗口。”

“它太窄小啦。”

“把它挖大些，”特里斯丹发怒道，“你没有带锄头来吗？”

那个母亲依旧站在窗口，从她的洞里望着他们。她再不存什么希望了，也不知道怎么办才好，她只希望人家不要把她的女儿带走。

昂里耶·库赞到柱子房的厂棚下找来了那个装着他的用具的箱子，还带回了一架折梯，立刻把它靠在绞刑架上。司令的五六个士兵拿来了几把镐和撬棍，特里斯丹同他们一道向窗口走来。

“老太婆，”宪兵司令用严厉的语气说，“好好地把那个姑娘交给我们。”

她好像没有听懂似的望着他。

“上帝的脑袋呀！”特里斯丹说道，“你为什么要妨碍我们遵照国王旨意绞死那个女巫呢？”

那不幸的人惨笑起来。

“为什么！因为她是我的女儿呀。”

她说这句话的口气，连特里斯丹·莱尔米特听了也禁不住战栗起来。

“我很抱歉，”宪兵司令说，“但这是国王的旨意。”

她又非常可怕地大笑起来，并且喊道：“你的国王和我有什么相干？我告诉你她是我的女儿！”

“把墙打通！”特里斯丹说。

要开一个相当大的入口，只需把窗口下的石块挖掉一层就行了。那个母亲听到镐头和撬棍在攻打她的堡垒，就惊恐地大叫一声，随后就在她的小屋里飞快地团团转，像在笼子里关了很久的野兽惯常做的那样。她不再说话了，但眼睛里闪着怒火。兵士们都从心底里觉得寒森森的。

突然她抱起那块石头，双手朝正在干得起劲的人们扔过去。因为她的手抖得厉害，石头扔得不准，没有打中一个人，却落到了特里斯丹的马脚下。她气得直咬牙。

这时太阳虽然还没升起，但天已经大亮了，柱子房朽坏了的烟囱已经染上美丽的玫瑰色的光辉。正当这座大城市里早起的人快乐地打开屋顶窗户的时候，有几个平民，几个骑驴上市场去的水果贩正经过格雷沃广场，他们在那一大群围住老鼠洞的兵士跟前停了一会，惊奇地看看他们，又径自走开了。

隐修女坐到女儿身边去，在她前面用身子挡住她，眼睛发呆，听着那动也不动的可怜的孩子老在低声呼唤着“弗比斯！弗比斯！”估计那些挖墙的人愈来愈迫近跟前了，母亲就更加机械地往后退，把那姑娘挤得愈来愈贴在墙上。忽然隐修女看见（因为她一直留心看着，没有把眼光移开过），那块石头转动起来，听见特里斯丹给挖墙的士兵们鼓劲，于是她抛弃了刚才那种软弱，大声叫喊起来。她说话的声音有时像锯子一般刺耳，有时结结巴巴不成腔调，好像她所有的诅咒都涌到嘴边想要同时倾吐出来。“嗬！嗬！嗬！多么骇人！你们都是强盗！你们当真要把我的女儿抢去么！我告诉你她是我的女儿呀！啊，这些恶棍！这些刽子手的走狗！这些可恶的凶手！救命呀，救命呀！救命呀！难道他们就要这样把我的孩子抢去吗？好心的上帝允许这种事吗？”

她又头发蓬乱地趴在地上，目光凶野，口流白沫地向特里斯丹说道：

“走近一点来抢我的女儿！你不明白这个女人在向你说这是她的女儿吗？你可知道有了孩子是怎么回事？咳，你这山猫，你难道没有和你的母山猫同居过吗？你们没有生过小山猫吗？假若你有小山猫，它们号哭的时候，你难道也不动心吗？”

“搬掉那块石头，”特里斯丹说，“它已经松动了。”

几铁杠就把那块石头撬开了。我们已经说过，它是那个母亲最后的堡垒。她扑到那块石头上，想把它放回原处，她用手去抓那块石头，可是那笨重的石头被六个人推动着，躲过了她，轻轻一下子顺着那几根铁杠滑到了地上。

那母亲看见入口已经打开，就横着身子躺在那里堵住它，她弯着胳膊把脑袋在地上碰着，用她那由于疲倦已经哑得几乎听不清的声音喊道：“救命呀！救命呀！”

“现在去抓那个女儿吧。”特里斯丹依旧无动于衷地说。

那个母亲用十分可怕的神态望着那些士兵。他们不敢向前，反倒想往后退却。

“去呀，”那司令官又说，“昂里耶·库赞，你去！”

没有谁移动一步。

司令官咒骂起来：“耶稣的脑袋呀！还算是些战士呢！怕起女人来了！”

“大人，”昂里耶·库赞说，“你说她是个女人么？”

“她有狮子般的鬃毛呢！”另一个说。

“去呀！”司令官又说道，“那个缺口相当大，三个人带头进去，就像突破彭多瓦斯一样。把这件事干完！谁第一个退后，我就把他砍成两段！”

处在那个司令和那个母亲之间，士兵们从两方面都受着威胁。他们犹豫了一会，随后下了决心，向老鼠洞挺进了。

隐修女见到这种情况，忽然直挺挺跪了下来，掠开满脸的头发，让两只细瘦的手垂在腰下，于是大颗的眼泪一滴一滴地从她眼睛里流出，不断顺着两颊像溪流一般往下淌。同时她又说起话来，不过声音是那样恳切、柔顺、卑下，那样令人感动，特里斯丹周围那些本来连人肉都敢吃的家伙，不止一人都在那里揩眼泪。

“大人们，军警先生们！一句话，我必须告诉你们一件事，她是我的女儿。你们知道吗？是我从前丢失了的小女儿。听着，这是一段往事。请想想我是认得军警先生们的。小孩子们因为我是个妓女，向我投石子的时候，他们都对我挺好。你们知道吗？你们要是知道，就会把我的孩子留给我了。我是个可怜的妓女，是那些埃及女人把我的孩子偷走的，然而我把她的一只小鞋却保存了十五年。看吧，就是这一只。她曾经有过这样小的脚呢。在兰斯呀！拉·尚特孚勒里！在困难过多街。你们也许认识她，她就是我呀。你们年轻的时候，那是好时光呀，有多少快活事儿。你们会怜悯我的，不是吗，大人们？那些埃及女人把她从我家里偷走，藏了十五年，我以为她死掉了。你们想想，好朋友们，想想我竟当她死掉了呢。我在这个洞里住了十五年，冬天也没有炉火，这可苦呢。可怜的亲爱的小鞋！我哭了那么久，好心的上帝一定听见了，昨天晚上他把我的女儿还给了我。这是好上帝的一桩圣迹，她并没有死。我相信你们不会从我身边把她抢走的。再说，要是你们想抓我去，那我是什么也不说的。可是她呢，她才不过是个十六岁的孩子！给她时间见见天日吧！她冒犯了你们什么呢？什么也没有。我也没有。要是你们知道我只有她一个，我老了，她是圣处女赏赐给我的。你们都是很善良的人，你们原先不知道她是我的女儿，现在可知道哪。啊，我爱她呀。大司令官先生，我情愿自己胸口上有个大洞，也不愿她的指头上有个小伤口呀。您的样子像是个善心的老爷！我向您讲的这些话使您明白了真相了，不是吗？啊，要是您也有母亲的话，大人！您是领队的人，请把我的女儿留给我吧！您看我就像恳求耶稣基督一般在恳求您！我并不向谁要求什么，我是兰斯人，大人们，我有我叔父马蒂厄·布拉东
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 留给我的一块田地。我不希求什么，可是我要我的女儿！好心的上帝并不是无缘无故把她送还给我的呀！国王，你说起国王！杀死我的女儿也不见得会使他怎么高兴，何况国王是个好心人！她是我的女儿，我的女儿，她是我的呀！她不是国王的！不是你们的！我愿意走掉，我们愿意走掉！总而言之，要是有两个女人走过，一个是母亲，一个是女儿，那总得让她们通过的呀！让我们走吧！我们是兰斯人。啊，你们都是好心的，我喜欢你们大家。你们不会把我亲爱的小人儿抓去，那是不可能的呀！这完全是不可能的，不是吗？我的孩子，我的孩子！”

我们描绘不出她的姿势，她的声调，她说话时吞下去的眼泪，她合起来又搓弄着的双手，她那凄苦的笑容，含泪的眼光，那些呻吟和叹息，那些夹杂着没条理的不连贯的傻话的悲惨的激动人心的叫喊。她住口不响了。特里斯丹皱起眉头，不过那只是为了掩饰他那老虎眼睛里滚下的一滴眼泪。但他克制住了这种软弱，用直截了当的声调说：“这是国王的旨意。”

随后他便凑在昂里耶·库赞的耳朵边低声告诉他：“快点了结吧！”那可怕的宪兵司令也许是觉得连他自己的心也有些支持不住了。

刽子手同军警们一道进了那间小屋。那个母亲丝毫没有抵抗，只是朝她女儿身边爬去，不顾死活地扑在她身上。埃及姑娘看见兵士们近在眼前，就又被死亡的恐惧抓住了。“母亲！”她用无限悲苦的声调喊道，“我的母亲！他们来啦！保护我吧！”那母亲用微弱的声音答道：“是的，我保护你！”她把女儿紧紧抱在怀里，不停地吻她。两人就这样躺在地上，母亲伏在女儿身上，形成一副悲惨的景象。

昂里耶·库赞从姑娘的美丽的肩膀下把她拦腰抱住。她感到了那只手，说了声：“呃！”就昏过去了。那刽子手的眼泪大颗大颗地往她身上滴着，想把她抱起来。他尽力把那个母亲拽开，但那母亲把双手紧紧地箍在女儿的腰上，抱得紧极了，他没办法把她俩分开。于是昂里耶·库赞只好把那姑娘拖出小屋，那个母亲便拖在她的后边，母亲的眼睛也是闭得紧紧的。

这时太阳出来了，广场上已经有了一大批人，他们在远处望着他这样拖着两个女人向那个绞刑架走去。因为这是宪兵司令特里斯丹执行刑罚时的老规矩，他总是禁止旁观的人走到跟前去。

四周窗子口一个人也没有，他们只望见远远的圣母院钟塔顶上似乎有两个黑色的人影突现在早晨明朗的天空里，仿佛在那里观看。

昂里耶·库赞把两个女人拖到那要命的梯子脚下就停住脚步，那悲惨景象使他喘不过气来。他把绳子绕在那姑娘的可爱的脖子上，那不幸的姑娘感到了麻绳的可怕的接触。她睁开眼睛，看见那石头绞刑架两只瘦骨嶙峋的手臂摊开在她的头顶，她抖动了一下，用令人心碎的尖声叫喊道：“不，不，我不愿死！”那个母亲把脑袋整个儿埋在女儿的衣裙里，一句话也不说。人们只看见她全身哆嗦，只听见她不住地在她女儿身上亲吻。刽子手趁这当儿赶快把她的两只胳膊扯开。也许是因为力竭了，也许是由于绝望了，她听凭那刽子手做去。于是刽子手把那姑娘扛上肩头，那可爱的人就弯弯地搭在他那大脑袋上。他踏上梯级准备往上爬了。

这时，躺在地上的母亲忽然睁开了眼睛，她不出一声，却站了起来，神色非常骇人，像野兽扑向捕获物一般扑到刽子手的手上，把它咬住，这只不过是一刹那的工夫。刽子手痛得大叫，大家跑了过来，好不容易才把他血淋淋的手从那母亲的牙齿当中拽出来。她不出一声，人们把她使劲一推，就看见她的头沉重地撞在石板地上，人们扶起她，她又倒了下去，原来她已经死去了。

刽子手并没放松那个姑娘，他扛着她往梯子上爬去。

二 “白衣美人”
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伽西莫多看见小屋里空空的，埃及姑娘不在屋里，在他保卫她的时候，有人把她拐走了。这时他用两只手扯着头发，又吃惊又痛苦地跺起脚来，随后他跑遍整个教堂去寻找埃及姑娘，到每个角落里去发出奇怪的叫喊，把手里的红头发撒了一地。正巧这时那些搜捕埃及姑娘的王室弓箭手胜利地走进了圣母院，伽西莫多便帮着他们搜寻起来，那可怜的聋子丝毫没料到他们要把她弄死。他以为那些乞丐才是埃及姑娘的敌人呢。他亲自把特里斯丹·莱尔米特领到每个可以躲人的地方看看，替他打开那些秘密的门，那些祭坛的夹层和后面那些圣器室。假若不幸的姑娘真是躲在那些地方，把她交出去的可能正是他呢。当特里斯丹因为找不到而厌烦起来的时候（他在这种情况下是难得厌烦的），伽西莫多便自个儿寻找。他在整个教堂里找了二十遍，上百遍，从东到西，从南到北，从上到下，一会儿上楼，一会儿下楼，奔跑着，呼唤着，叫喊着，搜寻着，探索着，把脑袋伸到每个洞里去张望，把火把举到每个拱顶下面去照照，一副绝望的疯狂的样子。丢失了母鸡的公鸡也不会比他更惊惶失措，更啼叫得厉害。最后他肯定，万分肯定她不在教堂里面了。一切都完了，她给人抓走了。他慢吞吞地爬上钟塔的楼梯，他把她救进教堂的那天，他带着多么喜悦和胜利的心情走过那些地方，此刻他重新走过那些地方时，低着头，屏息不响，也不流泪。教堂又显得荒凉寂静起来，弓箭手们离开教堂到旧城区各处去追捕埃及姑娘去了，伽西莫多独自留在刚才还是闹闹嚷嚷地被攻打着的教堂里，他朝通到那所小屋的路上走去，姑娘在他的保护之下在那小屋里睡了好几个星期呢。快要到那小屋跟前的时候，他仍然幻想着或许还能在那里找到她。当他走到教堂两旁过道顶上的回廊拐角处，看见那间小屋连同它的小门窗像树上的鸟窝一般缩在一根拱形支柱下面，那可怜的人的心再也支持不住了，便靠着一根柱子免得跌倒。他想象她或许已经回到小屋里去了，一定有一位天使把她带回了那里，那小屋子多么安静，多么稳固，多么可爱，她不会不在那里。他不敢再前进一步，惟恐自己的梦想破灭。“是啊，”他自言自语地说道，“她也许还在睡觉，或者在祷告，别去惊醒她吧。”

最后他鼓起勇气踮着脚尖轻轻走到那小屋跟前，四面看看就跨了进去。空空的！那间小屋依旧是空空的！那可怜的聋子放慢脚步在屋里走了一圈，把垫褥掀起来看看，好像她能够躲在垫褥和地板之间似的。随后他摇摇头发起呆来，忽然他气愤地用脚把火把踏灭，不说一句话也不叹一口气，把脑袋拼命往墙上一碰，就昏倒在地上了。

他清醒过来后，又扑到垫褥上滚来滚去，狂热地亲吻她躺过的还有些温暖的地方。他在那里好一会像要断气似的一动不动，随后又满头大汗，气喘吁吁，昏昏沉沉地站起来，像敲钟一般匀称地用脑袋去碰墙，好像决心要把脑袋碰破。最后他又筋疲力尽地跌倒了一次。他用膝盖一步一移地爬出了那间小屋，好像惊呆了似的蹲在门对面。他就这样毫不动弹地在那里待了一个多钟头。他那牢牢盯着小屋的眼睛，比一个坐在空空的摇篮和孩子的棺木之间的母亲的眼睛更加凄惨，更加专注。他没有说一句话，过了好一会才哭泣起来，哭得浑身颤抖，但那是没有眼泪的哭泣，就像夏天无声的闪电。

好像就是当他在他极其悲痛的幻想深处探索着到底是什么意外把埃及姑娘抢去了的时候，他忽然想起副主教。他记得只有堂·克洛德才有通到钟塔楼梯的钥匙。他想起了副主教对那姑娘的黑夜偷袭。第一次伽西莫多给他帮过忙，第二次阻止过他。他想起成千的细节详情，觉得抢走埃及姑娘的一定是副主教无疑了。但是他对那个神甫那么尊敬，他对他的感激和忠诚已经在他心里深深地扎了根，甚至就是到了此刻，他也还在挣扎着不让妒忌和绝望来制服他。

可怜的聋子认为那一定是副主教干的，当他的满腔愤怒和仇恨涉及克洛德·孚罗洛时，他就感到更加痛苦。

当他这样不断想着神甫的时候，曙光已经照上了那些拱形柱子，他看见在圣母院最高的一层楼上，在半圆殿外面的栏杆的拐角处，有个人影在那里走动，是和他朝着同一个方向走的，他认出了那正是副主教。克洛德的脚步缓慢而沉重，他走路时眼睛并没有朝前看，他是向着靠北边那座钟塔走去，但他的脸却转向着另一边，望着塞纳河右岸，脑袋高高挺起，好像是要越过那些屋脊去望一件什么东西似的。猫头鹰往往有这种歪斜的姿势，它飞向一处，眼睛却望着另一处。那个神甫就是这样在伽西莫多上面一层楼走过去了，并没有看见他。

被神甫的突然出现惊呆了的聋子，看见他钻进了靠北边那座钟塔楼梯的门底下。读者知道，从那座钟塔上是望得见总督府的。伽西莫多站起来跟着副主教走去。

伽西莫多想弄明白神甫到那座钟塔去干什么，于是也爬上了通到那座钟塔的楼梯。尽管如此，那可怜的敲钟人不知道自己会干出什么事，不知道他伽西莫多会说出什么话，也不知道自己打算怎么办，他心里充满了愤怒和惶恐。副主教和埃及姑娘在他的心头冲突不已。

到了钟塔顶上，还没有跨出楼梯的阴影到达平台之间，他小心地看了看神甫在什么地方。神甫正背着他。那里有一条围绕着平台的栏杆伸出在外面。眼睛牢牢盯住市民区那边的神甫，正把胸膛靠在朝向圣母桥那一面的栏杆上。

伽西莫多轻轻地走到他背后去看他那么出神地在望什么。望得出神的神甫竟没有听见那聋子走到了自己身边。

从圣母院钟塔顶上望去，夏日清晨沐浴在新鲜光辉里的巴黎景色是异常的壮丽可爱，那个时辰的巴黎更是如此。那天大约是在七月份，天空十分明朗，稀疏的晨星正在东一颗西一颗地逐渐消隐，有一颗最亮的在东边，在天上最明亮的地方。太阳刚刚在升起，巴黎开始蠕动起来了，一道极明亮的光把所有朝东的房屋的轮廓清楚地送到眼前。钟楼巨大的影子从一座屋顶伸展到另一座屋顶，从大都市的这一头伸展到另一头。有些地区喧嚣声已经开始，这里是钟声，那里是锤子敲打的声音，再远些又是一辆货车走动的声音。屋顶上已经到处冒起炊烟，就像从巨大的硫磺矿里冒出的烟雾一样。塞纳河从许多桥拱下，从许多小岛尖头流过，翻起无数银白的波浪。在都市周围那些碉堡外面，是一片像羊毛那样的蒙蒙的雾，透过那层雾气，模糊的大片原野和优美的此起彼伏的山陵隐约在望。各种飘浮的声音都向半醒的城市散落，晓风把雾蒙蒙的山丘上几团散碎的白云推向东边的天空。

巴尔维广场上有几个拿着牛奶罐的女人，看见圣母院大门上奇怪的伤痕和凝结在砂石缝里的两股熔铅，都露出惊讶的样子。那就是夜间的骚动所留下的痕迹了，伽西莫多在两座钟塔之间燃起的大火已经熄灭，特里斯丹已经把广场打扫干净，把所有的尸体都扔进了塞纳河。路易十一那一类国王，在每次屠杀后总要留心把道路洗刷干净的。

钟塔栏杆外面，正当那神甫站着的地点下面，有一条哥特式建筑上常有的那种造得很富于幻想色彩的石头水槽，在那水槽的一条裂缝里有两朵盛开的美丽的紫罗兰，在晓风中摇曳，好像人一样，嬉笑着在点头行礼。在钟塔上面，远处高空里传来鸟的啭鸣。

神甫没有看见也没有听见所有这一切，他是那种不知道有清晨，有飞鸟，有花朵的人物。在他周围那广阔无边的天际，景物何止万千，但他的眼光却只集中在一点上。

伽西莫多急于要问他埃及姑娘怎么样了，但副主教此刻仿佛灵魂出了窍似的，他显然已进入那种即使地球在他脚下崩裂也毫无感觉的境界了，他的眼睛一直盯在某个地方，不动也不出声。但那种不动和默不作声的神情却如此可怕，使那粗野的敲钟人战战兢兢，不敢上前惊动他，他只能跟着副主教的眼光望去——那也是一种询问方法——，于是那不幸的聋子的眼光也落到了格雷沃广场上。

这样他便看见副主教望见的是什么了，梯子已经靠在那常设在那里的绞刑架上，广场上有几个平民和很多士兵，一个男人在石板路上拖着一件白色的东西，它还拖带着另一件黑色的东西。那个男人在绞刑架下停住了。

这时那地方似乎发生了什么事情，伽西莫多没有看清楚，这并不是由于他那一只独眼看不到那么远，而是由于那里有一大堆士兵把他的视线挡住了，使他不能全部看清楚。而且那时太阳已经出来，一时霞光万道，使巴黎所有的尖拱形建筑物如钟楼呀，烟囱呀，山墙呀，一下子变得像着了火一般通红。

那个男人开始往扶梯上爬去。伽西莫多很清楚地看见他了，他肩头上扛着一个女人，那是一个穿白衣服的姑娘，脖子上套着一个麻绳活结。伽西莫多认出了她，那就是她呀。

那个男人就那样爬到了梯子顶上，他把活结整理了一下，那当儿，神甫为了看得更清楚些，就双膝跪到栏杆上去。

那个人忽然用脚把梯子一踢，已经好一会屏住气息的伽西莫多就看见那不幸的孩子在麻绳末端摇晃起来，离地面两多瓦斯
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 高，那人把双脚踏在那可怜的孩子的两肩上，麻绳转动了几下，伽西莫多看见埃及姑娘浑身发出一阵可怕的抽搐。至于神甫，他正伸长着脖子，眼睛似乎要爆出来似的，全神贯注地望着那个男人和那个姑娘的可怕的景象，真是一幅蜘蛛捕蝇的图画。

到了那最骇人的刹那，只见一个魔鬼般的笑，一个不复是人类所能有的笑，从神甫铁青的脸上迸出来。伽西莫多听不见笑声，但却看见了那个笑容。敲钟人从副主教身后倒退了几步，突然愤怒地向他扑过去，用两只大手朝堂·克洛德的背上一推，把他从他靠着的地方往下推去。

神甫喊了一声“该死的”就掉下去了。

我们刚才说过，他靠着的地方下面有一条水槽，在他跌下去时挡住了他。当他用双手拼命抓住那条水槽，想张嘴喊第二声的时候，他从栏杆边上望见了伽西莫多那张可怕的愤恨的脸正在他的头顶上，他只好不做声了。

他下面就是深渊，得落下去两百多法尺才能着地。处在那样可怕的境地，副主教不说话也不呻吟，他只是在那水槽上扭着身子，使出罕见的力气挣扎着，想往上爬。可是他的手抓不住那花岗石，他的脚踏在黑黑的墙上也站不稳。到过圣母院塔上的人都知道，那栏杆脚下的石头都是逐渐向外边突出去的。副主教筋疲力尽地待着的地方正是那个向里缩的角落，他要对付的并不是一堵陡直的墙，而是一堵下边朝里倾斜的墙。

伽西莫多只要向他伸出手去就能把他拖出深渊，但是他连看也不看他一眼，他在望格雷沃广场，在望绞刑架，在望埃及姑娘。那聋子就靠在副主教刚才靠着的栏杆上，从那里目不转睛地望着此刻他在世间所关心的惟一的目标。他像受了雷击的人一样不动也不响，一长串泪珠从他那一共还只流过一滴眼泪的独眼里悄悄地往下流淌。

副主教正在那里喘气，他的秃头上全是汗，抓着石头的手指流着血，双膝在墙上擦破了皮。他听见自己那挂在水槽上的袈裟的撕裂声，他每挣扎一下，袈裟就裂得更大。最糟糕的是水槽的末端只有一个铅铸的管子，但也已经被他的体重压弯了。副主教觉得那铅管在逐渐弯折，那倒霉的家伙自言自语地说，到他疲倦得松开手的时候，到他的袈裟完全撕裂的时候，到那条铅管折断的时候，他就会跌下去，想到这里他吓得五内崩裂。有几次他迷迷糊糊地看着十来法尺下面有个平台之类的狭小的边沿，好像是在修教堂时偶然弄成的，他在绝望之余从心底祷告上苍让他就在那个两平方法尺的处所了却残生，哪怕待上一百年也行。有一次他向下面的广场望去，向那空空的深渊望去，他再抬起头时就把眼睛紧紧闭上，头发都一根根竖了起来。

那两人的沉默十分可怕。当那副主教在离他几步远的极其可怕的状态里折腾的时候，伽西莫多正流着眼泪望着格雷沃广场。

副主教看到他所有的挣扎只能使他现在攀附的着力点晃摇起来，便决心不再动一动了，他就待在那里，抱着那条水槽，几乎不呼吸也不动弹，只是腹部还有一阵机械的抽搐，就像人们在梦中觉得要往下坠的时候一样。他呆定定的眼睛睁得很大，一副惊慌痛苦的样子，可是他渐渐支持不住了，手指头慢慢从水槽上滑了下去，他愈来愈感到双臂的无力和身体的沉重，那支撑他的铅管逐渐向空中弯。他向下面望望，真可怕，圆形的圣若望教堂的屋顶小得好像一张折成两半的纸牌。他向钟塔上漠不关心的雕像一一望去，它们也像他似的挂在悬崖陡壁上，但它们并不为自己担心，也不对他表示半点怜悯。他周围全是些石头，他眼前是那些张着嘴的怪物，他下面，在最底下，是广场的石板地，他头上，是正在哭泣的伽西莫多。

巴尔维广场上有好几堆大胆的好奇的人，在那里安详地猜测着用那么奇怪的方法来消遣的疯子是个什么人。神甫听见他们说道（因为又清楚又尖锐的谈话声传到了他的耳边）：“他会跌断脖子的！”

伽西莫多哭着。

气愤惊骇得口吐白沫的副主教终于明白一切办法都没有用，于是他竭尽全力作一次最后的挣扎，他攀住水槽，双膝抵在墙上，两手插进一条石头缝里，往上爬了约有一法尺左右。但这个动作突然一下子把他靠着的那条铅管的一头弄断了，同时袈裟也给撕成了两半，这时他感到除开自己僵硬无力的双手还攀着点什么之外，脚底下完全没有了着落。于是那倒运的家伙才闭着眼睛放弃了水槽，跌了下去。

伽西莫多眼看他跌下去。

从那么高的地方跌下去是很难垂直的，被抛到空中的副主教起先是脑袋朝下，两臂摊开，随后在空中打了几个旋，风把他刮到了一个屋脊上，碰断了几根骨头。他给刮到屋脊上时还没有摔死，那敲钟人还看见他用手去抓那堵山墙，但是屋顶倾斜度较大，他又已经毫无力气，他很快就像一块往下掉的瓦片似的从那屋脊上滑落下去，弹到了石板路上，在那里他再也不动弹了。

这时伽西莫多重新抬起眼睛去望埃及姑娘，看见她的身子吊在绞刑架上，远远地在她的白衣服里作临死的痛苦的颤抖。随后他又低下头去看看直挺挺躺在钟塔下面的摔得不像人样的副主教，他从心底里发出了一声呜咽：“啊！都是我爱过的人呀！”

三 弗比斯的婚姻

那天傍晚，当主教的司法执事们到巴尔维广场来收拾副主教那摔坏的尸体的时候，伽西莫多从圣母院失踪了。

这件事引起了许多流言蜚语，人们不再怀疑那是预定的期限到了。根据他们事先的约定，伽西莫多——即那个魔鬼——要把克洛德·孚罗洛——即那个巫师——带走。人们猜想他一定把后者的尸体剥开取出了灵魂，好像猴子剥开核桃吃里面的果仁那样。

这就是副主教没有被安葬在圣地里的原因。

路易十一在第二年——一四八三年——八月死去了。

至于比埃尔·甘果瓦呢，他终于救出了那只小山羊，而且编了几出成功的悲剧。这之后他似乎又对星相学、哲学、建筑学和炼金术等都发生过兴趣，他从所有那些疯疯癫癫的学问里又回过来搞他的悲剧，那更是疯癫之尤了，这就是他所谓的“得到了一个悲剧的收场”。关于他在戏剧方面的成就，可以读读一四八三年的王室流水账：“付若望·马尔尚和比埃尔·甘果瓦，前者是木匠，后者是剧作家，他俩曾编排公使先生莅临时在巴黎沙特雷法庭上演之宗教剧，为置办该剧人物所需之衣服用具及建造所需看台等之费用，共一百利勿尔。”

弗比斯·德·沙多倍尔也得到了一个悲剧的收场：他结婚了。

四 伽西莫多的婚姻

我们刚才说过，伽西莫多在埃及姑娘和副主教死去的那天就从教堂失踪了。人们真的没有再看见过他，不知道他上哪儿去了。

把拉·爱斯梅拉达处死的当天晚上，刽子手的助手们就把她的尸体从绞刑架上解下来，按照当时的惯例，送到隼山的墓窖里去了。

正如索瓦尔所说的，隼山是“王国里最古老最良好的刑台”。在庙堂镇和圣马尔丹之间，在离巴黎城垣六十多瓦斯及距古尔第耶数箭之地，在一个几里外都看得见的高高的安静的山丘顶上，可以望见一个形状古怪的建筑，很像克尔特的环形大石台，那里也是个杀人的场所。

请想象在一个大石灰堆的顶上，有一个砖砌的高大的平行六面体的东西，有十五法尺高，三十法尺宽，四十法尺长。它有一道门，一圈向外的围栏和一个平台。平台上有十六根巨大的石柱，每根三十法尺高，排成柱廊，环绕在支撑它们的平台的三面。每两根石柱顶端有粗大的横梁联结起来。横梁上每个间隔里挂着一条铁链，每条铁链上都吊着一具尸骨。在它们周围的平地上，有一个石头十字架和两个差一些的刑台，好像从中央那座刑台上辐射出来似的。它们顶上的天空里永远盘旋着一群乌鸦，那地方就是隼山。

在十五世纪末，那骇人的刑台——上面记明是一三二八年建造的——已经十分老旧。横梁都朽坏了，铁链都生锈了，柱子上布满了绿苔，石子路上到处都是裂缝，青草一直长上了没人踏上去的平台。这个建筑物高耸天际的样子极其可怕，尤其在夜里。当月光照着那些白色头盖骨的时候，夜里凛冽的风使那些铁链和尸骨相撞，使它们在黑暗里不断晃动。那刑台的存在足以使那一带显得阴森恐怖。

那令人憎恶的建筑物的石头底座是中空的，其中筑有一个大地窖，用一道歪歪斜斜的铁格子关住，被抛在那里面的不只是从隼山的铁链上解下的尸骨，还有巴黎各处长期设置的刑台上处死的不幸的人的尸体。在那个深邃的墓窖里，有多少人类的尘灰和多少罪恶同在一起腐烂，世界上有多少伟大人物，多少清白无辜的人的骸骨不断被送到那里，上自昂格安·德·马意尼
 
[12]

 ，他是第一个给送到隼山去的，是一个正直的人，下至郭里尼海军上将
 
[13]

 ，他是最后一个被送去的，也是一个正直的人。

至于伽西莫多的神秘失踪，下面就是我们所能披露的全部情况。

大约在这段故事结尾的情节发生了两年或十八个月之后，人们到隼山的地窖里去寻找奥里维·勒丹的尸体，他是两天前才被绞死的，后来查理八世又恩赐他葬在圣洛昂，和好人葬在一起。人们在那些怕人的骸骨中发现了两具尸骨，一具把另一具抱得很紧。一具尸骨是女的，上面还残留着从前一定是白色布料的衣服的破片，还看见颈骨上有一条阿德雷扎拉珠链，串着一个嵌绿玻璃片的丝绸荷包，荷包已经打开了，掏空了。这些东西值不了几个钱，一定是刽子手不愿要才留下来的。紧抱住那具尸骨的另一具尸骨是个男人，人们只看到他有弯曲的脊梁骨，头盖骨缩在肩胛骨中间，一条腿骨比另一条腿骨短些。他的颈骨上没有一点伤痕，可见他并不是绞死的。那个男子一定是自己去到那里，而且就死在那里了。人们想把他同他抱着的那具尸骨分开，他就倒下去化成了灰尘。




 [1]
 亚历山大的狄丁有好几个，这里指的是希腊哲学家，生于意大利的亚历山大城，生卒年不详。他是奥古斯特大帝的老师和朋友，哲学著作已失传，仅有片段流传下来，内容涉及柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯以及斯多噶学派的哲学。


 [2]
 加梯里纳（前109—前62），古罗马的贵族，曾策划推翻元老院，因被西塞罗揭发而失败，手持武器而死。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 山林女神因得罪天后朱诺而受到惩罚，变成一块岩石，不断重复别人的话。


 [6]
 欧洲古代的一种诗歌格律，即长短短句式（—··）和短长长句式（·— —）。


 [7]
 该隐是亚当和夏娃的长子，他因妒忌杀死了自己的弟弟亚伯。见《旧约·创世记》。


 [8]
 这两行诗直译应是“当同样的一只鞋找到的时候，你的母亲正向你伸出双臂。”为了简明和押韵，略加改动。


 [9]
 这里原文是马耶（Mahiet）。在第六卷第一次介绍巴格特·拉·尚特孚勒里时，曾提到她有个叔叔叫马蒂厄·布拉东（Mathieu Pradon），这里雨果误写成Mahiet。为使人名前后一致，故译者将第二次的“马耶”改回“马蒂厄”。


 [10]
 题目原文是但丁的诗句，意大利文。


 [11]
 多瓦斯，法国旧长度单位。1多瓦斯相当于1.949米。


 [12]
 马意尼（1260—1315），法王菲利浦四世的财政总监，被非法处死在隼山。


 [13]
 伽斯巴尔·德·郭里尼在法王查理九世对新教徒的一次大屠杀中被送上了断头台，尸骨抛在隼山。
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劳伦斯·斯特恩


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

(以姓氏笔画为序)


1958—1966


　　　　　卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

　　　　　朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

　　　　　杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

　　　　　闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


　　　　　卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

　　　　　冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

　　　　　孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

　　　　　杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

　　　　　季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

　　　　　钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

　　　　　蔡仪


2019—


　　　　　王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

　　　　　陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

　　　　　秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

《多情客游记》（以下简称《游记》），和作者的第一部作品《项狄传》一样，是英国文学史上的一部奇书；其作者劳伦斯·斯特恩也是以文风和做人方面同样的狂放不羁而闻名于世，堪称十八世纪英国文坛上的“坏孩子”。

劳伦斯·斯特恩（Laurnece Sterne，1713—1768）出生于爱尔兰下级军官家庭，幼年随着父亲从一个驻地转向另一个驻地，少年时代在英国约克郡的哈利法克斯市读了八年正规学校。一七三一年，当斯特恩十七八岁的时候，他父亲去世，他依靠亲戚的资助进入剑桥大学的圣约翰学院，作为一名减费生攻读学位；一七三八年，他被授予牧师资格并任命为约克郡附近苏顿教区的教区长，一七四一年结婚，生有一个女儿。教区长这差事清闲，斯特恩有余暇从事自己喜爱的活动——绘画、读书、射击、收藏图书等等。他的私人藏书很丰富，其中有对他的创作发生影响的拉伯雷、塞万提斯的作品，以及托马斯·勃顿的《忧郁的解剖》等名著，也有如《论鸦片》《地狱赞》《论鞭笞》一类怪书，足以说明藏书人的奇特趣味。

一七五九年，斯特恩开始动笔写《项狄传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy，Gentleman
 ），一七六〇年头两卷公开出版，立刻引起轰动。作为牧师的斯特恩，笔下如此粗野，甚至猥亵，使当时的文人学士为之震惊。道德风化方面的问题暂且不论，即使从文学角度，《项狄传》也令人瞠目结舌——全书没有连贯的合乎理性逻辑的情节，主人公在“故事”进展一半才诞生，大部分篇幅表现两个怪癖老头的闲聊，全书从语言到形式都毫无章法——书中有空白页要读者凭想象去填补，有的“章节”只有一句话充数，有的“段落”只见条条横道儿在空白页上东爬西窜，有的章节好端端地开头，末尾却溶在一片星星点点的符号中……若不注明是出版于十八世纪六十年代，还令人怀疑是二十世纪六十年代后现代主义的最新标本哩！著名作家及小说理论家E.M.福斯特曾说《项狄传》是一部“幻想曲”
 
[1]

 。《项狄传》是分卷出版的，最后一卷一七六七年问世。从斯特恩的书信判断，《游记》是当年五月动笔的，年底完稿，第二年，即一七六八年，二月底出版。不幸作者染上流行性热病，三月十八日与世长辞。

《多情客游记》（A Sentimental Journey
 ）在形式上比《项狄传》规范一些，它以作者本人一七六五年在法国和意大利的一次旅行为素材，假托为教士约里克的自述，好像是讲给友人听的。文中称呼的尤金尼厄斯和伊莱扎都实有其人，前者是作者的挚友霍尔·斯蒂文森，后者是作者爱慕的有夫之妇德雷珀夫人，原名伊丽莎白·斯克雷特。在斯特恩的《游记》之前，《奥德修斯》《堂吉诃德》《鲁滨孙漂流记》等早已确立了“游记”的小说形式。但是我们打开斯特恩的《游记》便会发现，它不同于以往任何一部游记；在它那薄薄的“游记”体的外壳下，缓缓流淌的感情暖流使我们早已忘记自己跟着游客走到哪一国哪一站，而完全掉进了一个更加迷人的感情世界。

在《单座马车》一章前言中，约里克做了一番“游客研究”，把他们分门别类称为“闲散的游客、好奇的游客、说谎的游客、骄傲的游客、虚荣的游客、怨恨的游客”等
 
[2]

 ，在约里克看来，他们都是动机不纯的、不够格的游客，只有他，多情善感，掌握了旅游的真谛，才是真正的游客。

《游记》英文原名中“sentimental”一词容易引起误解，跟现代意义上的“感伤”混淆起来。英语中“sentimental”一词早在乔叟的笔下就出现过，到十八世纪更为流行是与斯特恩《游记》的影响有直接关系的，但在斯特恩笔下，“sentimental”不包含现在的感伤意味，而更多指敏感、同情、感情的共鸣……它不全靠感情达到效果，也诉诸心智。《游记》写约里克从法国的加来、巴黎、凡尔赛到意大利的旅行，却对途中景物描写很少。游客的见闻和遭遇只是一幅幅素描，一个个互相孤立的“事件”，构成无起始也无终点的循环。作者以“事件”为楔子，借以披露自己的思绪，追求心理的真实：一个招式、一个语气、一个眼神、路边的景观，都足以引发游客一颗敏感的心的颤动。约里克的自述着重于对自己心迹的追踪，对自己情感的剖析，对自己反应的研究和再反应。总之，真正的旅行和探险是在游客的情绪、直觉、感应、感情之中。汉译《多情客游记》非常贴切地表达了作品的原意。

总之，阅读《游记》，要紧紧贴住“游客”的心才能品出韵味。如《游记》开头，约里克遇到圣方济各教派修士向他乞讨；他拒绝布施，还出口伤人。修士走后，他琢磨自己拒绝的原因并为自己莫名其妙的无情加无礼感到内疚。可是一转念，他又发现，这种内疚的心态使他的头脑分外机敏，处于讨价还价的最佳精神状态，于是去交涉买一辆单座马车……《游记》中可以见到不少这类意想不到的自我剖析和思想的跳跃。以上的例子中既有情的反应，又有智的运动，是约里克自我研究的一种典型的表现形式。这种时候，他好像走出自己，冷眼旁观，掂量自己的高尚和卑俗，识破自己最隐秘的动机。又如在动身去巴黎之际，约里克发现一位女士与他同路，就转动念头邀请她乘自己的马车同往。这时他又站出来分析自己各种不同的思想动机在脑子里的翻腾。他明确地意识到，当他要实现这一义举时，他的秉性中所有的邪恶欲念和劣根性都惊觉起来……这里有吝啬，因为他立刻想到，那就得租第三匹马……这里有戒心，因为他马上想到，自己不知道这个女人的底细……这里有胆怯，因为他害怕引起流言蜚语……这里有伪善和利欲，因为他顾虑这样做引起丑闻会影响自己晋升，从此一辈子逃不出一个小教士的命运……出乎我们意料，面对这些杂念的袭击，约里克无动于衷，依然照原计划请女士上车。他心里明白，其所以如此，是因为自己从来听凭第一个冲动行事，不被后来的考虑所左右。

斯特恩笔下的自我分析带有明显的自我嘲讽，这也是“多情客”之“情”的一个重要特点。自我调侃、自我揶揄、自我嘲讽为全书平添了机智幽默的谐趣，使“多情客”的情与一般意义上的感伤明显地区别开来而进入一种更高的境界。小说主人公的名字，约里克，本身就给读者一个暗示。约里克是《哈姆莱特》已故国王的弄臣，王子哈姆莱特在掘墓的一场戏中发现了他的头骨，于是捧在手里大发感慨：“唉，可怜的郁利克（即约里克）！……他是一个最会开玩笑、非常富有想象力的家伙。”《游记》的主人公，教士约里克的命名本身就使我们联想到莎士比亚的约里克，并由于同名而把这个约里克的形象不可分割地与“开玩笑”与“想象力”联系起来。《游记》中的两个人物在听到“约里克”的名字时曾以为白昼见了鬼，更加突出了两个约里克之间的联系。约里克式“开玩笑”的例子在书中俯拾皆是。约里克教士几次三番与女性打交道的描写表面看来未免涉及猥亵，实际上是在那里跟自己开玩笑，也跟读者开玩笑。如《诱惑》一章中，侍女跟约里克两人面对面在客店屋子里，气氛有点微妙，约里克羞红了脸，“一种令人愉快的半内疚的脸红”。后来，一个接触导向又一个接触，一个动作引出另一个动作，最后约里克好像不知不觉地跟侍女坐上床了。事后他又大发议论，自我辩护说，人的本性的网上“缠着爱和情欲的丝”，难道“为拔掉这几根丝就非得把网扯破吗？”他还颠倒常理地自称绝不犯“这样的禁欲主义”。他把自己的行为称作“征服”，要读者照他的意思去理解“征服”，不是指在床上征服了侍女。不，他是说他战胜了自己，没有听任自己去实行“禁欲主义”而是服从了造就自己的伟大的天意！我们若从字面上接受他的这番宏论，那就大大地上当了。

自我研究归根结蒂是心的研究。在《通行证》一章中约里克借题发挥，说他要刺探人们的“赤裸裸的心”，要“透过种种风土人情和宗教的不同的外衣”找出人心善良的一面，以便照此改变自己的心。这种以心刺探心、以心感应心的实例，出乎意料地在一头死驴的插曲中得到最精彩的体现。谁能从死驴身上榨出诗意呢？斯特恩就能。死驴的主人痛悼他的这个忠实伴侣，像摆弄死去亲人的遗物一样轻轻摆弄着驴的鞍子、笼头；他从袋子里取出面包，然而，那原是他要与驴分享的，因此又勾起伤情……他的悲痛是那样的单纯而动人。约里克目睹此景，万分感慨“这世界真可耻！我自言自语道——如果我们像这个可怜人爱他的驴那样彼此相爱——那就了不起了”
 
[3]

 。这个片段散发了典型的斯特恩特有的幽默式的感伤，或感伤式的幽默：老人的凄凉晚景招人怜惜，他的哀痛扯动人心，但倾注于一条死驴身上又未免不协调，甚至可笑。这就是斯特恩的情趣，他的特殊的韵味。

从《项狄传》和《游记》看来，斯特恩有些怪癖，他好像不顾现实、完全钻入自己的主观世界，他表现的思想感情的运动好像无章可循，令人捉摸不透。然而，斯特恩是在苦苦追求另一种真实。他笔下思想的空白、联想、跳跃使我们想到现代小说家弗吉尼亚·吴尔夫的“意识流”。吴尔夫在《论现代小说》长文中这样描写“一个普通人在普通的一天中的内心活动”：——“心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的，或者用锋利的钢刀深深铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，犹如不计其数的原子在不停地簇射，当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和往昔有所不同；重要的瞬间不在于此而在于彼……”
 
[4]

 斯特恩正是表现了这种瞬息间的、任意漫延、微妙难测的“意识之流”。这其实是个常识性的问题：我们现在所谓的“意识之流”如果不是现代人的发明臆造而是一种规律，那么显而易见，它在一切古往今来的真实描写人的意识活动的作品中都应有所表现，而不会仅仅限于所谓现代主义作家。斯特恩的《游记》就有力地宣告了这个事实。“意识流”代表作家弗吉尼亚·吴尔夫亲自为牛津版《游记》写序，倍加推崇，这当然不是偶然的。

我们往往笼统地把英国十八世纪小说与现实主义联系起来，而事实上斯特恩具有浓厚的浪漫主义色彩。从《项狄传》和《游记》看来，我们不难发现，作者重直觉、轻思想，重本能、轻理性，重感情、轻理智，重自发的联想、轻逻辑的思维，重主观价值、轻正统规范。试想，他从英国到法国去旅行，却没有注意到两国正在交战。他去法国观光，从一个侍女的举止、一个落魄贵族的谈话、一个杂货店老板和老板娘互相招呼的口气中就能品味出民族性格的特征而无须乎去考察历史和古迹。在人生的旅途上，不是修士、不是学者、不是贵人——虽然他们都在《游记》中出现过——而是一头死驴向他启示人要爱人的真理。斯特恩以独特的方式揭示了人的主观世界的丰富性，我们至今可以从中获得教益。

《游记》出版后受到攻击，斯特恩在一封信中愤慨地写道：“世间芸芸众生，真情难觅；我恨不得在书刚出版时由议会通过一项法案，规定‘除了智者，任何人都不准看’！又要写书，又要找到能理解这些书的人，实非我力所能及”
 
[5]

 。这是作者二百多年前的感慨，现在，斯特恩的作品第一次被翻译介绍给中国读者，但愿他能找到智者和知音！

朱虹




 [1]
 转引自华尔特·阿兰：《论英国小说》，1954年版，第73页。


 [2]
 见本书第14页。


 [3]
 见本书第61页。


 [4]
 引自瞿世镜编选《吴尔夫研究》，上海文艺出版社，1988年版，第524页。


 [5]
 引自阿兰·B.霍尔主编《斯特恩·批评的传统》，伦敦，1974年版，第196页。


文前辅文

——这种事，我说道，在法国就安排得比较好。——

——你到过法国吗？那位绅士马上转过身来冲我说道，态度既客气又得意不过。——奇怪！为此我跟自己辩论道，没有想到二十一英里航程，充其量不过从多佛到加来这么远
 
[1]

 ，竟能给人这种权利——我倒要调查研究一下：于是，不再辩下去——我径直回到住处，收拾好半打衬衣和一条黑绸紧身裤——“我这身上衣，我看看衣袖说道，还行”——在多佛码头找了个落脚处；邮船要在第二天早上九点开——到三点才吃午饭，我吃了一份油焖子鸡，的确是在法国吃的，不容争辩，因此，要是那天晚上我死于消化不良，全世界都无法让那条《无继承人土地没收法》
 
 
[2]

 通融一下，暂不处理这些财物——我的衬衣，黑绸紧身裤——皮箱等等，准会落到法国国王手里——连那张小照，我带了多年，还常常告诉你，伊莱扎，我要带进坟墓那张，也会让人从我的脖子上扯下来。——多不厚道！——竟然夺取一个不当心的旅客的浮财，他是受你的臣民的召唤才登上他们的海岸的——凭上天起誓，陛下，这条法欠妥；我不得不跟他理论的人，竟是一个如此文明礼貌，以多情善感著称的民族的君王，使我非常难过——

不过，我刚刚踏上你的领土——




 [1]
 多佛，英国东南部海港；加来，法国北部海港，是英法相距最近的地点。


 [2]
 死于法国的外国人（瑞士人和苏洛兰人除外）的一切财物，也按这条法律予以没收，尽管继承人在场——这类意外事故的收益，一经承包，即不可改正。——原注。

原文为法文。本书凡法文均用仿宋体排，下同。
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加来

我吃过饭，便为法国国王的健康干杯，为的是使我心里相信我对他并无怨恨，恰恰相反，对他性情中的人性倒是怀着崇高敬意——由于与人为善，我高了一英寸。

——不——我说道——波旁王室绝不是残酷的家族：他们也许是误入歧途，像别的人一样；但在他们的血统中还有一点温情。我在承认这一点时，感到脖子上较隐微的，涨红——却使人感到比喝了布艮第葡萄酒（至少要两个里弗尔
 
[1]

 一瓶，我当时喝的就是这种酒）那劲头更温暖、亲切。

上帝啊！我一脚踢开皮箱说道，在人世间的财物中，究竟有什么东西使我们容易动感情，使许许多多心地善良的同胞那么冷酷无情地争吵，像我们在路上争吵那样？

当人与人和睦相处时，他拿着最重的金属也感到比鸿毛轻得多！他会取出钱包，轻快地、松松地拿着，向四周看看，仿佛要找一个人跟他分享这笔钱似的。——我取出钱包时，感到身上每一根血管都发胀——条条动脉都一起愉快地搏动着，维持生命的每一股力量以那么小的摩擦力尽其职责，可能使法国最唯物的女学者
 感到惶惑：不管她怎样讲唯物论，却无法说我是机器
 
[2]

 ——

我相信，我自言自语道，我本来会推翻她的信条。

心里一冒出这些想法，立即把天性带到它可能达到的最高境界——在此以前我已与世人和睦相处，这样一来，就完成了我跟自己立的约。——
 
[3]



——这时，要是我是法国国王，我叫道———个孤儿要求我发还他父亲的皮箱，这是多好的时机！




 [1]
 法国在十九世纪前所用的旧币，约值一磅银子。


 [2]
 当时法国流行的机械唯物论认为，人的心理活动也是机械运动。法国哲学家拉美特利（1709—1751）就声称“人是机器”。


 [3]
 作者第一部名著《项狄传》第一卷第十二章中所描写的约里克牧师（本书的“我”，也是约里克牧师），一直以嘲弄、讽刺为武器与他厌恶的人和事进行斗争，终因寡不敌众，抑郁而死。《项狄传》出版后遭到非议，因此，作者在写本书时，决定约束自己（即“立约”，参看本书第58页）不与世人“为敌”，并以最端正的态度来写（参看本书附录：吴尔夫《序言》）。


修士　加来

我刚说出这些话，一个方济各修会
 
[1]

 的穷修士就走进屋来，为他的修道院募化。谁也不愿意让他的美德被偶然出现的情况所玩弄——有的人也许慷慨大方，有的人也许有权有势——sed non，quo ad hanc
 
[2]

 ——就算有什么美德吧——因为我们的体液
 
[3]

 来潮退潮，不可理喻；据我所知，也可能决定于引起潮汐的同样原因
 
[4]

 ——我们认为情况就是这样，决不至于丢人：至少在我来说，我相信，我宁可让世人说“我跟月亮有过既无邪恶也不可耻的恋爱关系”，我多半会满意得多，而不愿因为自己的行为有很多邪恶和可耻之处就只字不提。

——就算是这样吧。反正我一见修士，就拿定主意，一个苏
 
[5]

 也不给他；于是，我把钱包放进衣袋——扣好——把心稍许放正一点，便严肃地向他走过去，恐怕我的脸上有点叫人不敢接近的神情：这时，我把他的形象召到我眼前，倒认为那形象上有一种应该得到更好的对待的气质。

从那位修士剃光的头顶上那道裂痕，太阳穴上只剩下稀疏几根白发看来，他可能有七十左右——但是，看他的眼睛，和眼里流露出的那种似乎是由于礼貌而不是年龄而变得柔和的热情，不会大于六十——实际年龄可能在两者之间——他的确是六十五岁；虽然什么东西过早地在他脸上布下了皱纹，但那整个风度是与这一估计一致的。

那是圭多
 
[6]

 常画的那种头相——温和、苍白——敏锐，没有那些两眼瞧着尘世、满足于富裕生活的愚昧之辈的俗念——它望着远处，只是望着，好像是瞧着世外之物。他那个修会中的人怎么能有这种头相，这只有让这头降生在一个修士肩上的上天，最清楚；这头配婆罗门倒很合适，要是我在印度斯坦平原遇上它，我会对它敬礼。

他的外形的其余部分，只消几笔就可以画出来；交给谁画都行，因为它既不优美也不难看，不过是性格和表情所形成的样子：清瘦，高于一般身材，要是不哈着腰降低了高度的话——但这是恳求的姿态；因为那形象现在呈现于我的想象中，这姿态倒使它显得高了而不是低了。

他进屋走了三步，便站住；把左手放在胸上（因为他右手拿着他走路用的一根细长的白棍）——当我走近他时，他讲了一番他的修道院的需求，他的修会又如何贫穷，以此作了自我介绍——态度那么纯朴——他的容貌、姿态、整个形象，都有那么一种乞求的神情——我受其迷惑，而不是感动——

较充分的理由是，我已拿定主意，一个苏也不给他。




 [1]
 意大利人法兰西斯于十三世纪初创立的修会。主张过苦行生活，麻衣赤足，托钵行乞，步行各地宣传“清贫福音”。


 [2]
 拉丁文：但对于此事却不然。


 [3]
 西方古代生理学认为，人有四种体液（血液，黏液，黄胆汁，黑胆汁）决定人的性格，气质，也影响人的心情。这里所谓“体液来潮退潮”，意在说明人肯不肯施舍与心情有关，不仅由于有无“慷慨大方”等美德。


 [4]
 涨潮、退潮，是海洋受月亮和太阳的吸引力所产生的现象。


 [5]
 法国旧铜币。


 [6]
 圭多·雷尼（1575—1642），意大利宗教画家。


修士　加来

说毕，他抬眼仰望，我就此答道，一点不错———点不错——除了世人的施舍就没有别的生活来源的人，但愿上天能救济他们，我担心，用于施舍的钱决不能满足每时每刻提出来的许多很高的要求。


我说出很高的要求
 这几个词时，他低头看了看他的僧袍衣袖——我感到这一乞求的全部分量——我承认，我说道——那是一件粗布衣跟，还要三年才换一次，吃的是粗茶淡饭——那也没有什么大不了；真正可悲之处是，既然不花什么力气就能挣得衣食，你们那个修会就想强行募化本应属于老弱病残的款子——那些坐牢的翻来覆去计算他受罪的日子的人，也巴不得分一点呢；要是你是慈善会
 门下的，而不是方济各修会，尽管我这样穷，我指着我的皮箱接着说道，为不幸的人赎罪，我就是把箱子里的东西全给你，也心甘情愿——修士向我鞠了一躬——不过，在所有的不幸的人当中，我又说道，我国的不幸的人当然有优先权；在我们那边还有成千上万受苦受难的人呢——修士热诚地点了点头——仿佛说，不错，人世间、修道院内，到处都有够多的苦难——我们看得出，我把手放在他的袍袖上，回答他的请求道——好神父！我们看得出，哪些人希望自食其力，哪些人靠别人的劳动为生，成天懒懒散散，混混沌沌，念着“看在上帝分上
 ”
 
[1]

 混日子，也没有别的打算。

这位方济各会的穷修士没回答：他的脸红了一下，但一闪而过——在他身上天性似乎已跟愤怒无缘；他没有丝毫怒容——而是逆来顺受地两手按在胸前，让那根棍子滑到胳膊弯里，随即退出。




 [1]
 求助、行乞用语。


修士　加来

他关上门那会，我心里很难受——啐！我满不在乎地啐了好几次——但无法排遣：我刚才说的每一个无礼的词都拥回我的想象里：我想道，我对这位方济各会的穷修士，只有拒绝他的权利；对失望的人来说，即使不多说那些伤人的话，他受到那样严厉的对待已够他受了——我考虑到他白发苍苍——他那有礼貌的形象仿佛又进屋来，轻言细语地问我，他让我受的伤害重不重？——我怎么能那样对待他——我愿出二十个里弗尔请人为我说情——我的行为很恶劣；我心里说道；不过，我才开始旅行，在路上，我要学点礼貌。


单座马车　加来

一个人对自己不满时，却有一个好处，因为这种情况使他的心情适于作交易。既然到法国、意大利旅行都得坐轻便马车——而天性又总是促使我们去找最适于我们坐的车，我便出了门，来到马车场，想买或租一辆适合我需要的那一种：在车场最远那头有一辆单座马车，一见就中意，于是马上上车，发觉它与我的心情尚能协调，便吩咐侍者去叫旅店老板德塞先生——但德塞先生做晚祷去了，我又不愿意见到那个修士，我看见他在旅店院子的另一头，正跟刚到的一位夫人搭话——我拉上府绸窗帘挡住，既然决定写游记，便取出笔和墨水，在这辆单座马车
 里写游记的前言。


前言　写于单座马车上

许多云游四方的贤哲
 
[1]

 必然观察到，天性以它不容置疑的权威设下一定的疆界和樊篱，以限制人的不满：它让人承担几乎不可逾越的种种义务，必须在家里安排舒适的生活，忍受痛苦，就这样不声不响、轻而易举地达到了它的目的。它仅仅在家里为他准备了一些可以跟他分享幸福，分担一部分重担的最合适的对象，因为无论在哪个国家，哪个时代，这沉重的负担凭一个人的双肩是担不起的。不错，我们领受了一种不完善的力量，有时把我们的幸福散布到它设置的
 界限以外，然而世事又作了这样的安排，由于缺少语言、社交关系和亲属
 
[2]

 ，又由于教育、习俗的差异，我们离开自己的范围传达我们的感受，便碰上许许多多障碍，往往完全不可能。

因此，搞感情上的交易，移居国外的冒险家总免不了吃亏：他必须按他们出的价买他不必买的东西——在交谈时，别人听他的话，也免不了要打很大的折扣——顺便说一句，因为这一情况不断迫使他落到他能找到的一个个更公平的作这种交谈的中间人手里，要猜出他这一方的意思，决不需要神算子的能耐——

谈到这里，势必要谈到正题；也自然要谈到（要是这辆一上一下晃动的单座马车能让我写得下去的话）旅行的动因和终极原因——

闲散的人离乡背井到外国去，总有这样那样的理由，这些理由也许出于以下一般原因之一——

　　体弱多病，

　　智能低下，或者

　　必不可免。

头两类包含那些怀着骄傲，好奇，虚荣或怨恨不辞辛劳走陆路或水路的游客，要再分门别类，细分下去，可以分到无穷。


第三类包含全部外国的受难者大军，尤其是凭牧师特权
 
[3]

 出门旅行的人，他们或者作为罪人，在治安法官推荐的管教者指导下旅行——或者是由硬心肠的家长或监护人打发出去的年轻绅士，他们在牛津大学、阿伯丁大学和格拉斯哥大学推荐的管教者指导下旅行。

还有第四类，但这一类人数太少，要不是因为这种性质的作品需要写得极其精确、细致入微，以免特点混淆不清，本不值得特别提一笔。我所说的是这样一类人，他们渡海到异国他乡小住，其目的是为了种种理由，找了种种借口省钱：不过，他们倒不如在国内省钱，还能省了他自己和别人许多不必要的麻烦——既然他们旅行的理由，在其他类型的侨民当中要算最不复杂的，我姑且为这些绅士安个名目以示区别

　　简单的游客。

这样，也许可以把全部游客归纳为下列名目。


　　闲散的游客，

　　好奇的游客，

　　说谎的游客，

　　骄傲的游客，

　　虚荣的游客，

　　怨恨的游客。

接下去就是必须旅行的游客，

　　犯了轻罪、重罪的游客，

　　不幸的、无辜的游客，

　　简单的游客





　　最后（要是你允许的话）是

多情善感的游客（借指本人），他旅行过，而且正在写游记——像这一类的任何一个游客一样，出于必需
 ，也是一个必需旅行的游客。


同时，我很清楚，我的旅行和观察，别具一格，与我的前辈截然不同，因此我本来可以坚持要求独享一个壁龛——不过，由于我希望引人注意，也会闯入虚荣的
 游客的范围，直到我有了提这要求的更充分的理由，而不是仅仅凭我的工具新奇。


如果读者本人也是个游客，只要对此研究，思考一下，他也许能确定自己在这份分类表上的地位和级别，在他来说这就够了——要了解他自己仅差一步；因为，他很可能到目前还保留着他耳濡目染或已见于言表的东西的一些色彩和相似之处。

最初将布艮第葡萄移植到好望角的人（注意，他原是荷兰人），做梦也没有想到在好望角还能喝到在法国山上长的那种葡萄酿的酒——他太迟钝，想不到这一层——不过，毫无疑问，他期望喝到有点葡萄酒味的饮料；至于酒的好坏，或不好不坏——他有阅历，知道这不由他作选择，他能否成功取决于一般所谓机遇
 ：无论如何他希望喝到最好的酒；这位荷兰人如果怀着这样的希望，而他又过于相信自己脑袋坚强，行事稳健，很可能在他新种的葡萄园里推翻他这点自信：结果发现他赤着身子
 
[4]

 ，成为他家里的人的笑柄。

那些乘船坐车周游世界上较文明的王国，去寻求知识，了解别人有多大改进的可怜游客的情况，也正是如此。

我们为此乘船坐车旅行，的确可以获得知识，了解到改进情况；不过，无论寻求有用的知识，还是真正的改进，完全像买彩票一样——即使在那个冒险家大有收获的地方，他学到的东西，也得谨慎地、清醒地运用，才能多少得到点好处——不过，怪得很，有时学、用都偏偏碰不上机会，因此，我以为，要是一个人能说服自己，不靠外国的知识或外国的改进也过得很满意，他也做得同样明智，尤其是如果他生活在并不绝对需要知识或改进的国家——当我看见好奇的游客不畏旅途条件恶劣，长途跋涉去游览名胜，参观古迹，有好几回使我心里感到非常难受；正如桑丘·潘沙
 
[5]

 对堂吉诃德所说，他们在家里也能看到这些，还不会打湿脚呢。这是一个充满光明的时代，欧洲各国、每个角落，无不发出自己的光芒，交相照耀——大多数学科和大多数事务的知识，像意大利街上的音乐一样，能分享的人，不付分文——不过，天下还没有一个国家——上帝可以做证，（总有一天我必须到他的审判席前交代这部作品）——我并非夸大其词——不过，天下还没有一个国家有更多可学的东西——如果那里可能比这里更适于求知，更有把握求得——那里艺术得到鼓励，会很快获得崇高的地位——那里很少由天性（整个来说）承担责任——总而言之，哪儿最富于智慧，更具丰富多彩的特色，能满足我们思想上的需要——那么，亲爱的同胞，你就到那儿去——

——我们就瞧瞧这辆马车，他们说道——遵命，我说道，一边跳下马车，脱下帽子——我们正纳闷，其中一个说道，我看出他是好奇的游客
 ——这车怎么会动呢——因为我写前言激动，我冷淡地说道——我没听说过，另一个说道，他是个简单的游客
 ，竟在单座马车
 上写前言——在面对面的双座马车
 上写，我说道，那当然更好。

——既然英国人出门旅行并不是为了看英国人，
 我便回到自己的房间。




 [1]
 原指亚里士多德的信徒，这里也指像作者这类到处观察的游客。


 [2]
 这一句似可理解为“缺少知音，或感情上的共同语言”。参看本书第98页。


 [3]
 从前，牧师（后来也包括读书人）犯了罪，有免于受审的特权，直到一八二七年才废除。当时，英国的年轻绅士由于这样那样的原因，在指定的牧师陪同下，被遣送到欧洲旅行，是常有的事。


 [4]
 参看《旧约·创世记》第9章第20—21节：“挪亚做起农夫来，栽了一个葡萄园。他喝了园中的酒便醉了，在帐篷里赤着身子。”全句的意思是，虽然他自信喝不醉，也不会喝醉，结果还是醉了，事与愿违。


 [5]
 桑丘·潘沙，堂吉诃德的侍从，见塞万提斯《堂吉诃德》。


加来

我经过道回屋去时，看到除我而外，还有什么东西把过道挡黑了；原来是旅店老板德塞先生，他刚做完晚祷回来，帽子夹在胳膊下，谦恭地跟在我后面，正是他使我想到我需要的东西。本来，我在这辆单座马车上写过文章以后已经对它很不满意了。德塞先生谈到它时，耸耸肩，仿佛它对我根本不合适，但它马上又让我喜欢上了，因为这辆车原来属于一个清白无辜的游客
 ，他回家时，托付给德塞先生，由他妥善处理。自从它结束了欧洲的旅程以后，已经在德塞先生的马车场一个角落里停放了四个月了；虽说车一开出车场，首先就得修修补补，尽管它在森尼斯山上大拆大卸过两次，它还是没有从这些历险中得到多大好处——但是，它一动不动，在德塞先生的马车场角落里停放好几个月无人怜惜，就毫无好处可言了。这辆车实在无可夸赞——不过，有一点可以谈谈——如果只要三言两语就能把不幸者救出苦海，而有人偏偏不肯说，我就恨这种人。

——现在要换了我当旅店老板，我把食指尖点在德塞先生的胸脯上说道，我非把这辆不幸的单座马车
 处理掉不可——它那副摇摇晃晃的样子，你一走过它跟前，都好像在指责你——


上帝呀！
 德塞先生叫道——我不感兴趣——有些人就有这种脾气，我说道，对自己的感受感兴趣，德塞先生，我也只有这种兴趣——我相信，对于像同情自己一样同情别人的人来说，晚上一下雨，你必然会心情不好，不管你如何掩饰——德塞先生你会跟机器一样难受——

若有人说了句恭维话，其中甜味酸味参半，我经常注意到，在英国人听来，他心里总是感到为难，不知该接受，还是不予理会：法国人则绝不会：德塞先生向我鞠了一躬。


一点不错
 ，他说道——不过，要是这样，我只是拿一种不安换另一种不安罢了，而且还有亏损：请想一想，亲爱的先生，把这样一辆马车给你，在去巴黎的半路上车就会散架——我给一个正派人留下很坏的印象，还非得受一位爱打趣的
 人奚落不可，请想一想，我多受罪。

这服药完全按照我自己的方子配制的；因此，我不得不吞下——向德塞先生还礼之后，不再讲关于良心问题的大道理了，我们便一道向他的马车房走去，想瞧瞧他那一仓库马车。


在街上　加来

如果买方（即使不过是买一辆破烂的驿站马车）不能跟卖方到街上去解决他们之间的争执，而是马上跟对方一样别扭，用一样的眼光看待那个老古板，仿佛要跟他到海德公园角落里去决斗似的，那么，这必然是一个充满敌意的世界。就我这一方来说，由于剑术不高明，绝不是德塞先生的对手，我就感到种种思想活动轮番涌上心头，于是不免发生这种情况——我把德塞先生上上下下打量一番——边走边瞧他的侧面——一会又瞧他的正面
 ——认为他那副样子像个犹太人——又认为他像个土耳其人——讨厌他的假发——凭我信奉的神灵咒骂他——真希望他待在魔鬼那儿——

——难道就为了区区三四个金路易
 
[1]

 ，最多也不过敲我这几个钱，就生这么大的气？——卑鄙的情绪！我转过身说道，当一个人的感情突然转变时，这是很自然的——卑鄙，没有教养的情绪！你的手要攻打人，人的手也要攻打你
 
[2]

 ——上天不容，她把手举到额上说道，因为我转过身时，正好跟那位刚才我见她和修士谈话的女士迎面相对——没发觉她当时跟在我们后面——当然，上天不容！我说道，向她伸过手去——她戴着一双仅在大拇指和食指处开口的黑绸手套，因而毫不矜持地接受了我的手——于是我搀着她走到马车房门前。

德塞先生把那把钥匙折腾了
 不下五十次，才发现拿错钥匙：我们跟他一样为开门着急；我全神贯注于这一障碍，不知不觉还握着她的手；因此，德塞先生离开时，她的手还在我手里，我们的脸已转向马车房的门；他说过五分钟就回来。

在这样的情况下进行五分钟对话，相当于面对大街进行五个世纪的对话：面对大街，你可以从外边这样那样的人、物和事件中找话题——而当你的眼睛盯着一块死板的空白——那你只能从你自身找话题，德塞先生离开我们之后，片刻沉默对这种情况都极为严重——她果然转过身——于是，我马上谈起来。——

——不过，正是这些诱惑（我写这些，不是为我在这次旅行中流露的内心的弱点进行辩解——而是交代这些弱点）——我要按我感受这些诱惑那样朴实地写出来。




 [1]
 法国旧时的金币，约值二十法郎。


 [2]
 这一句是套用《圣经》的话，见《旧约·创世记》第16章第11节：“他为人必像野驴，他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”


马车房门前　加来

我刚才告诉读者我不愿意从这辆单座马车上下来，是因为我看见那个修士跟刚到旅店的一位女士在密谈——我说的是实话；不过没说出全部实情；因为，修士跟那位女士谈话时，她那副样子和姿态，对阻止我下车，也起了同样大的作用。猜疑闪过我的脑际，说道，他正在跟她淡刚才的事呢：我心里有什么东西刺激了猜疑——真希望他还待在修道院里。

如果心灵先于理解力冲出来过问，就为判断力省了很多事——我肯定她是较好的一类人——可是，我不再想她了，还是写我的前言。

我在街上跟她相遇时留下的印象又出现脑际；她谨慎而坦率地把手递给我，我认为这态度说明她有良好教养，也很明智；我搀着她往前走时，感到她身上有一种令人愉快的柔顺，使我的情绪完全平静下来——

——上帝呀！一个男人该怎样带这样柔顺的人一道周游世界啊！——

我还没有看到她的脸呢——这不要紧；因为，想象
 马上就开始画这幅画了，在到达马车房之前，早就画好了头部，而且对画得适于做它的女神很满意，就好像它潜入台伯河
 
[1]

 去找来的一样——不过，你是受诱惑者，又是诱惑人的荡妇；尽管你一天要用幻象欺骗我们七次，但是，你骗人时施展了种种魅力，而且把那些幻象装扮成许许多多光明的天使，要摆脱你，就太遗憾了。

我们走到马车房门前，她把手从额头上抽回时，才让我看到她的原貌——那张脸，大约二十六岁——清澈透明的棕色，未施脂粉，打扮朴素——并不是经得起挑剔的端庄美，但自有美在，由于我当时的心境，倒越发让我恋恋不舍——又令人感兴趣；我认为，那张脸有寡妇相的特征，正处于那种容颜衰退的状态，即头两阵悲痛已经过去，正悄悄地开始安于色衰——不过许许多多别的痛苦也可能留下同样的迹象；我希望知道都是什么痛苦——于是准备打听，（要是允许用《厄斯德拉》
 
[2]

 时代那种最流行
 的对话方式）——“你有什么事呢？你为何烦愁呢？你为何心神不安？”
 ——简言之，我感到对她动了慈悲心，于是决心设法献上我这点殷勤——即使不效绵薄之力。

这就是对我的诱惑——而且，情愿听其诱惑，哪怕让我单独跟她在一起，拉着她的手，我们俩都转过脸绝无必要那么近地对着车房门，也情愿。




 [1]
 意大利的一条河，流经罗马。这条河发现过大量古代文物。


 [2]
 基督教的《伪经》中的一篇，下文是模仿《厄斯德拉》下篇的腔调，见第十章第三十一节。


马车房门前　加来

确实如此，美丽的夫人！我有点轻率地抬起她的手说道，这准是“命运”的一次任性的捉弄：拉着两个素不相识的人的手——性别不同，也许天各一方，一会工夫就把他们一起置于如此真诚的情境中，即使“友谊”亲自为他们效力，哪怕安排一个月，也办不到。

——你考虑这事，先生，说明“命运”让你这次冒险，使你多么为难。——

如果这种情境正合我们的心意，没有比暗示这是环境造成的更不合时宜了：——你便怪“命运”，她接着说道——你自有理由——心里明白而且满意；你不过是个英国哲学家，难道会通知大脑，撤回对她的判断吗？

说着，她抽回手，那神色，我以为，对这番话作了充分的注解。

我承认，更重大的事也不至于使我心里感到如此痛苦，因此，我就要对我心里的弱点所作的描绘，是副可怜相。——我为失去她的手感到屈辱，我失去她的手之后所持的态度，也并未给这创伤抹上油或酒
 
[1]

 ：由羞怯的自卑所引起的痛苦竟然如此可悲，我这一辈子还从未体验过。

一颗真正女性的心，对于使人这样狼狈不堪而感到的得意，是短暂的，不过几秒钟工夫，她就把手放在我的袖口上，想结束她的回答；于是，我设法挽回了局势，天知道是怎么回事。

——她无话可以补充。

于是我马上开始为她炮制另一种对话，因为，从这事引起的心情和得到的教训来看，我认为，我看错了她的性格；不过，在她向我转过脸来之后，促使她回答的心情消失了——肌肉松弛了，于是，我看见了最初引起我对她感兴趣的那种毫无遮掩的苦恼神情——看到受忧伤折磨的人如此活泼，真叫人丧气。——我从心坎里可怜她；虽然对一颗感觉迟钝的心来说，这似乎很可笑——我真能把她搂在怀里温存一番，即使是在大街上，也不会脸红。

动脉的跳动，沿着我的指头传到她的指头，把我的内心活动透露给她：她垂下眼睛——接着，沉默片刻。

在这间歇中，我准是稍稍用力把她的手捏得紧了—点，因为我的手掌有一种微妙的感觉——不像是她要抽回手——而像是她在考虑这样做——遇上这种危机，如果不是由本能而是由理性引导我采取这一最后手段，我肯定已经第二次失去她的手了——我松松地握着她的手，而且那样子就好像随时都会主动放开它；于是，她让这种情况继续下去，直到德塞先生带着钥匙回来；一边我也在考虑，要是修士把刚才的事跟她谈了，一定会在她的心里留下对我不利的印象，我该如何消除这坏印象呢。




 [1]
 这里借用这种古老的治疗创伤的法子，见《新约·路加福音》第10章第30节。参看本书第169页注①。


鼻烟盒　加来

在我想到他时，这位厚道的老修士离我们不过六步远；正向我们走过来，方向稍稍偏一点，好像还拿不准该不该打扰我们——但是，他一走到我们跟前，便站住，态度极为坦率；手里拿个角料鼻烟盒，随即打开了递给我——你尝尝我的，我说道，一边拿出我的鼻烟盒（一个小玳瑁鼻烟盒）递到他手上——好极了，修士说道；那么，请你赏光，我答道，收下这盒鼻烟，当你从这盒里捏一撮鼻烟时，有时会想起这是一个曾经对你无礼但不是出于本心的人献上的平安祭
 
[1]

 。

这位穷修士满脸通红。上帝呀
 ！他把两手紧紧握在一起，说道——你绝没有对我无礼——我认为，那位夫人说道，他不可能这样做。轮到我脸红了；但是，这出于什么思想活动，还是让少数有这种感受的人去分析吧。——请原谅，夫人，我答道——刚才我对他极为无礼，而且无缘无故。——上帝呀，修士叫道，他郑重地表白的那股劲头，仿佛不是他的口气——这得怪我，怪我一心想募化，说话欠考虑！那位夫人表示反对，我跟她一致认为，像他那样严于律己的人，不可能得罪任何人。

我还不知道争论竟能化为美事，使神经像我当时感到的那样舒畅，愉快——如果你站在这样一个圈子里，大家一言不发，互相瞧别人的脸，瞧上十分钟，就会感到傻里傻气的难受；我们虽然都没有说话，但无任何难受感。大家仍保持沉默时，修士拿他那个角料鼻烟盒在僧袍衣袖上擦着，等擦得有点光泽了——他深深一鞠躬，说道，太晚了，已经说不清是我们脾气上的缺点，还是优点，使我们卷入这场争论——但是，这都无关紧要——他请求交换鼻烟盒——说着，他一只手把他的递给我，同时用另一只手把我的拿去；他吻了吻它——把它放进怀里时，他眼里涌流出善性——于是告辞。

我像保护有助于我的宗教的器具一样保护这个鼻烟盒，以提醒我注意更好的事物：老实说，我出国总要带上它；在这你争我夺的世界上，我常常用它把它主人的有礼貌的心灵召来，以管束自己的心灵；后来我从他的身世了解到，世上的争夺为他的争夺提供了充分的用武之地，直到四十五岁那年，由于他打过几仗，而得到的待遇很恶劣，同时在爱情上也遭到挫折，他便把武器和女人一起放弃，到修道院，或者不如说在他内心寻求庇护。

这时我感到心情不好，因为我还要作一点补充：在我上次回来的途中，经过加来时，向洛朗左神父打听，才知道他去世快三个月了，没埋在修道院内，按他的遗愿，埋在两里格外属于修道院的一个小公墓里：我有个强烈的愿望，很想看一看埋葬他的地方——当时，我坐在他的墓旁，取出他那个小角料鼻烟盒，又拔掉坟头上一两棵荨麻，它们无权长在那儿，此情此景叫人不胜伤心，我不禁泪如雨下——我像女人一样软弱；我求世人别笑我，同情我吧。




 [1]
 平安祭，《圣经》用语，为赎罪献给上帝的供物。


马车房门前　加来

这一阵我一直没有放开那位夫人的手；由于握得太久，如果不把那只手吻一下才放开，未免失礼：我吻她的手时，她刚才突然消失的热情和心情立即涌回她心头。

这时，在马车场跟我说过话的那两位游客，碰巧在这关键时刻经过我们身旁，看到我们那样情意绵绵，自然想到我们起码是夫妻
 ；于是，一走到马车房门前便站住，他们当中那个好奇的游客问我们，是不是第二天早上动身去巴黎？——我只能代表我自己回答，我说道；那位夫人接着说道，她要去亚眠。——昨天我们在那儿吃过饭，简单的游客说道——你去巴黎的路上，另一个补充道，就要经过那个镇。亚眠在去巴黎的路上
 ，我正要对这一指点表示万分感谢；但在我取出那个穷修士的小角料盒，捏了一撮鼻烟之后——我一声不响，向他们一鞠躬，并祝他们在去多佛的路上旅途愉快。——他们便不再来打扰了。

如果我请求这位受痛苦折磨的夫人同意坐我的马车，我自问道，有什么害处呢？——又会造成多大不幸呢？

当我提出这一问题时，我本性中的种种肮脏的感情和坏习性，都惊慌起来——那你得弄第三匹马，“贪婪”说道，就要从你腰包掏走二十里弗尔——你不了解她是什么人，“小心”说道——这事会使你陷入困境，“怯懦”悄声道——

——没错，约里克！“谨慎”说道，别人准会说你跟情妇私奔，约好到加来幽会——

从此以后，“虚伪”高声叫道，你再也无脸见人了——在教会里，“卑鄙”说道，也永无出头之日——这事无论多么不妥，“骄傲”说道，你绝不是个卑鄙的牧师。

不过，这是礼貌，我说道——通常我总是想干什么就干什么，完全凭一时冲动，因此，很少听这帮钩心斗角的家伙的话，因为它们除了用最坚硬的东西把心封闭起来而外，就我所知，毫无用处——我马上向那位夫人转过身去——

但是，正当这一诉讼在辩论时，没发觉她已悄悄走开，到我作出判决，她已沿大街往前走了十来步了；于是，我迈开大步去追她，打算用我所掌握的最得体的辞令向她提出这一建议；但看到她用手半托着脸庞，若有所思地慢慢小步走着，眼睛盯着地下，使我想到她也在审理同样的诉讼。——上帝保佑她！我说道，跟我一样，在这种时刻，她也有婆婆或答尔丢夫
 
[1]

 似的姑妈，或胡言乱语的老奶奶，要请教，因此，不愿打断她的审理程序，而且认为，让她自行决定比出其不意向她提出建议更为殷勤，我便向后转，她在一旁边走边沉思时，我在马车房门前散步。




 [1]
 莫里哀《答尔丢夫》一剧中的主角，典型的伪君子。


在大街上　加来

在头一眼看到这位夫人时，我已凭想象认定“她是较好的一类人”——然后定为第二条定理，和第一条定理一样不容争辩，即：她是寡妇，面带痛苦的特征——我不再深究；我已经为这一令我满意的情境找到足够的根据了——即使她在我身边一直待到半夜，我也会坚持我这套理论，而且仅仅按这种笼统的看法考虑她的情况。

她还没走到离我二十步远，我心里有什么东西叫了起来，要求打听详细一点——这使我想到不久的分离——我可能永远见不到她了——心灵总是想挽救它能挽救的；我需要得到一点线索，万一我跟她不再重聚，我才能将我的祝愿通过这些线索送到她那里：简言之，我希望知道她的名字——她的姓——她的情况；既然我已知道她的去处，还想知道她的来处：但根本无法打听：有许许多多碍难启口的顾忌。我想了二十条主意——当时可没有男人直截了当问女人这规矩——根本不行。

一个矮小文弱的
 法国上尉，像跳舞似的从街上走了过来，他向我证明这是天下最容易不过的事；因为，正当那位夫人回到马车房门前时，他突然插入我们当中，向我作自我介绍，还没有介绍完，就求我帮忙把他引见给这位夫人——我还没有引见自己呢——于是，他转向夫人，向她提问，一样办到了，问她是不是从巴黎来？——不是，她正要去那儿，她说道——你不是从伦敦来的吧
 ？——对，她答道。——那么，夫人一定是从佛兰德来的。——显然，你住在弗拉芒德
 ，法国上尉说道。——夫人回答说，是——没准是莱尔人吧
 ？他补充道——她说不是。——不是阿拉斯人？——不是康布雷人？——不是根特人？——也不是布鲁塞尔人？她回答说，她是布鲁塞尔人。

在上次战争，他说道，他有幸参加过炮轰那个地方——因为
 那儿环境优美——在法国人赶走了帝国主义者之后，住满了贵族（夫人微微屈了一下膝）——于是，他把这次炮轰，以及他那份功劳向她描述了一番——他请问她的名字——鞠了一躬。

——二位是夫妻
 ？——他已经走了两步，回过头来说道——也没有停下来等回答——就跳着舞走了。

我即使受过七年良好的教养也干不出这等事。


马车房　加来

那位矮小的法国上尉刚离开我们，德塞先生就拿着马车房的钥匙来了，马上把我们领进他的车库。

德塞先生打开马车房门，引起我注意的第一件东西，是另一辆破旧的单座马车
 ：尽管跟停在马车场、仅仅在一小时前还让我十分中意的那辆一模一样——这时看到它，却在我心里引起了厌恶感；竟制造出这么一辆车，我以为首先想出这个主意的人准是个大老粗；对于想到坐这种车的人，我的看法也不会太宽容。

我注意到，那位夫人也跟我一样不喜欢这辆车：于是德塞先生把我们带到并列的一对马车跟前，他介绍说，这对车是A爵爷和B爵爷为了周游大陆
 买的，不过，就到过巴黎，因此，无论哪一方面都跟新的一样——好是太好了——我走到后面第三辆车跟前，马上开始讨价还价——不过，坐不下两个人，我打开车门上了车，一边说道——请，夫人，德塞先生伸出他的胳膊说道，请上车——夫人犹豫了半秒钟，随即上车；这时，侍者招手示意，要跟德塞先生说话，他关上车门，把我们关在车内就走了。


马车房门　加来


这很有喜剧性
 ，太可笑了，夫人笑着说道，由于想到接连出现意外情况，使我们单独在一起，这是第二次了——这很有喜剧性
 ，她说道——

——要造成喜剧性，我说道，还缺一点殷勤的法国人惯用的喜剧手法——一见就调情，过一会就奉献自己。

这正是他们的长处。夫人答道。

至少大家都这样认为——怎么会有这种看法呢，我不知道，我继续说道；不过，他们肯定已经获得更了解爱情，而且比地球上其他任何民族都善于调情的声誉：就我来说，我倒认为他们是老出乖露丑的笨蛋，而且实在是让丘比特生气的最糟糕的射手
 
[1]

 。

——想想看，用感情
 调情！

我还不如想想用碎布头做一套体面的衣服呢——而且，这种做法——突如其来——一见就表白——就是把那份奉献和奉献者本人提交一个未动情的头脑审察，他们赞成
 也好，反对
 也好，反正就得这样。

夫人注意听着，仿佛期望我说下去。

那么，请考虑一下，夫人，我把手放在她的手上接着说道——

一本正经的人是为了名声讨厌爱情——

自私的人是为了他们自己讨厌爱情——

伪君子是为了上天——

而且，我们所有的人，无论老少，一听到这个词公然说了出来
 ，他们所受的惊吓，十倍于所受的伤害———个男人要表示爱情，却老说不出口，直到过了一两个小时，憋得难受至极之后，才说出这个词，这暴露出他在交际这一门学问上是多么缺乏知识。这门课就是不声不响地献点小殷勤，既不要露骨得引起惊慌——也不要含糊得引起误解——时不时露出亲切的样子，少提到爱，或者不提——听其自然，你的情人会随天性铸成合她心意的爱。——

那么，我郑重宣布，夫人脸一红，说道——这一阵，你一直在跟我调情。




 [1]
 丘比特，罗马神话中的爱神，有双翼，手持弓箭，被他射中者，即产生爱情。这里借以讽刺法国人虽善于调情，却往往得不到爱情。


马车房　加来

德塞先生回来请我们下车，并通知夫人，L伯爵——她的哥哥刚到旅馆。尽管我对夫人一片好意，我没法说遇上这件事我心里会感到高兴——我不得不如实说了——因为这对我正要向你提出的建议，夫人，我说道，至关重要——

你不用告诉我是什么建议，她把手放在我的两手上，说道，好心的先生，男人向女人提出建议很少出于好心，不过，不久前她已经预感到这番好心了——

为了即时防卫，我说道，本性赋予女人预感的本事——不过，我认为，她瞧着我的脸说道，我并不担心有人对我不怀好意——不瞒你说，我已决定接受那份好心了。——如果我——（她停了一会）——我相信，你的好心会让我讲出一段故事，那就会使怜悯成为这次旅行中唯一危险的事了。

说罢，她让我两次吻她的手，然后带着颇有感触又有点关注的神色下了车——道声再见。


在街上　加来

我这一辈子还从来没有这么快办完一笔十二几尼
 
[1]

 的交易：因为失去了那位夫人，我的时间似乎很沉重，而且知道，在我上路之前，每时每刻都会长一倍——我马上吩咐备马，然后向旅馆走去。

上帝呀！我说道，听到镇上的钟敲了四下，想到我在加来待了一个多小时了——

一个人只要他能用心灵去关心一切事物，而且，既然他有眼睛，在旅途中能看到时间和机会不断向他提供的一切，只要他不放过他能正当地
 接触到的任何事物，那么，他在一生中这样短暂的时刻，可以了解到多少奇遇啊。——

要是这一次得不出结果——另一次会的——没关系——这是对人性的试验——我辛苦一场毕竟有所得——这就够了——做试验得到的乐趣，使我的感官和我气质中最好的气质保持清醒，而使粗鄙的气质入睡。

有人能从但
 旅行到别是巴
 
 
[2]

 ，却大叫一片荒凉，我可怜这种人——在那些不培育大地提供的产物的人看来，就是这样；全世界也是这样。我宣告，我愉快地拍手说道，要是我在沙漠，我也会找到在沙漠中唤起感情的办法——即使不过如此：我会寄情于可爱的桃金娘，或者寻找忧郁的柏树，跟它互通心曲——我会追求它们的阴凉，亲切地向它们致敬，感谢它们庇护——我会把我的名字刻在它们身上，发誓说它们是全沙漠中最可爱的树：要是树叶枯萎，我会教自己哀悼，它们高兴时，我也跟它们一起高兴。

那位博学的斯梅尔芬格斯
 
[3]

 从布洛涅旅行到巴黎——从巴黎到罗马——等等地方——不过，他是怀着怨恨，带着黄疸病动身的，他经过的每一事物，都变了色，变了样——他都一一描述了一番，那不过是描述他那可悲的感情而已。

我曾在万神殿的大圆柱廊里遇上斯梅尔芬格斯——他刚从殿里出来——这不过是一个大斗鸡场
 
 
[4]

 ，他说道——但愿你对美第奇宫的维纳斯没说过更坏的话，我答道——因为，在路过佛罗伦萨时，我听说他把这位女神侮辱一通，比骂街上的妓女还难听，其实，无缘无故，毫无道理。

斯梅尔芬格斯回国时，我在都灵再次跟他不期而遇：他总要讲上一段悲惨的遭遇的悲惨故事，“他讲到海上和陆上惊心动魄的灾难，又讲到食人者，彼此相吃的生番”
 
[5]

 ——他每到一站，都挨跳蚤咬，活受罪，比巴多罗买的遭遇还惨
 
[6]

 ——

我要把这事告诉全世界，斯梅尔芬格斯叫道。你还不如告诉你的医生，我说道。

蒙邓格斯
 
[7]

 ，带着一大笔财产，遍游各地；从罗马到那不勒斯——从那不勒斯到威尼斯——从威尼斯到维也纳——到德累斯顿，到柏林，他却没有一件慷慨的交往或奇闻趣事可谈；他一路上目不斜视，既不向右看也不向左看，生怕受到爱情或怜悯的诱惑，离了正道。

愿他们得到安宁！如安宁能找到；但即使天堂也需要给予安宁的对象，如这种脾气的人能进天堂——每个温柔的精灵都会张着爱的翅膀飞来，为他们到达而欢呼——斯梅尔芬格斯和蒙邓格斯的灵魂只会听到新的欢乐颂，新的爱的狂喜，祝贺共同幸福的新祝词——我从心里可怜他们：他们没有培养写这种作品的能力：要是把天堂的最快乐的大厦分配给斯梅尔芬格斯和蒙邓格斯，他们也决不会快乐，他们的灵魂便永远在那儿进行苦行。




 [1]
 几尼，英国旧金币，值二十一先令。


 [2]
 但，别是巴，都是《圣经》中的地名（见《旧约·撒母耳记上》第3章第20节等处），“从但到别是巴”一语，常用以比喻“从北到南”，“从一端到另一端”。


 [3]
 指英国小说家斯摩莱特（1721—1771）。他的小说多抨击社会的丑恶，同情穷苦人民；还写过医药、史地等方面的著作。他于一七六六年（即本书出版前两年）出版的《法国、意大利游记》，也多发议论，批评很尖锐。


 [4]
 参看斯——的游记。——原注。（译者按：“斯——”即斯摩莱特。）


 [5]
 见莎士比亚《奥赛罗》第一幕第三场。


 [6]
 巴多罗买，耶稣的十二使徒之一。据传说，他遭到活剐。


 [7]
 蒙邓格斯，指塞缪尔·夏普，医生，他的《意大利来函》于一七六六年出版。


蒙特吕尔

我的皮箱从马车后面掉过一次，我冒雨下车两次，其中一次陷在没膝深的烂泥里帮驿马夫把箱子捆上，当时也没发觉缺少什么——直到到了蒙特吕尔，店主问我要不要仆人，我才想起，这正是我所需要的。

一个仆人！我太需要了，我说道——因为，先生，店主说道，有个聪明的小伙子，如能有幸侍候英国人，他会引以为荣——不过，为什么英国人就比别人有面子？——他们很大方，店主说道——这么一说，今天晚上我的口袋里不让人掏走一个里弗尔，我自言自语道，我就该死——但是他们有钱操大方，先生，他补充道——那就在账上跟我多记上一个里弗尔，大方一下，我说道——就在昨天晚上，店主说道，有个英国老爷给侍女一个埃居
 
[1]

 呢——对让娜托娜小姐来说，那就糟糕了，
 我说道。

因为让娜托娜是店主的女儿，而且店主认为我的法文程度很浅，于是冒昧地告诉我，不应该说糟糕
 ——而应该说很好
 。只要能得到什么东西，他说道，总是说，很好
 ——得不到什么东西才说，糟糕
 。反正都一样
 
[2]

 ，我说道。请原谅
 ，店主说道。

我利用这一最合适的机会，最终认识到，糟糕，很好
 ，是法语会话中两个很关键的词，外国人在去巴黎之前，纠正了这两个词的用法，就会应对得体。

一位嘴快的法国侯爵在我国大使宴客的席上，问H先生，是不是诗人H？不是，H先生温和地说道——糟糕
 ，侯爵答道。

这位是历史学家H，另一位说道。——很好
 ，侯爵说道。而H先生心肠极好，对这两种回答他都道声谢谢。

店主在这件事上对我加以纠正之后，就把拉弗勒叫来，这是他提到的那个小伙子的名字——先只说了这几句：他有多大能耐，他不便说什么，他干什么合适，先生自有高见；至于拉弗勒的忠实可靠，他愿以身家性命担保。

店主说这番话时那种态度，使我马上注意正在办的这件事——拉弗勒本来站在外面等，提心吊胆地期待着，轮到我们这些自然之子等的时候谁都会有那种心情。于是，他进来了。




 [1]
 埃居，法国旧时银币。下文的“让娜托娜小姐”，也是《项狄传》中的人物，见第七卷第九章。


 [2]
 原文为It comes to the same thing，这里是玩文字游戏，针对上句的anything，nothing中的thing（东西）而说的俏皮话。


蒙特吕尔

我对各种各样的人，往往一见就喜欢；而一个可怜虫自己上门来要求侍候我这样一个可怜虫，对这样一个人就更是如此；我知道自己这个弱点，正因为这样，我总是容许我的判断撤回点什么——这多少要看我当时的语气和我打算支配的这个人所属的格——我还不妨加上，所属的性。
 
[1]



拉弗勒进了屋，我尽可能打了种种折扣之后，这个人那副坦率的样子和态度对他很有利，这事马上定了下来；于是，我先雇下他——然后才开始问他能干什么：不过，以后在我用得着的时候，我会发现他的才干的，我说道——再说，法国人无所不能。

然而，拉弗勒什么也不会干，只会打鼓，用笛子吹一两支进行曲。对他这点才干，我决定凑合用一下；但不能认为，我的智慧曾经像对我这次尝试那样厉害地骂过我的弱点。

拉弗勒像大多数法国人一样英勇，早年即外出谋生，在军队里干了几年；在服役期满时，感情上既已得到满足，而且发觉，打鼓大概只能获得打鼓的荣誉，因为，干这一行没有光荣的前程可奔——于是退伍回他的老家
 ，过着但愿上帝满意
 的日子——即是说，无以为生。

——那么，我的智慧
 说道，你这次到法国、意大利旅行，竟雇了一个鼓手侍候你！啐！我说道，我们有一半的绅士旅行兜这样一圈不也带一个哼哼唧唧、无聊乏味
 
[2]

 的旅伴
 么，而且还要付钱给吹笛的，魔鬼什么的？如果一个人在这样力量不相当的较量中能用模棱两可的话
 脱身出来——他还不是处于困境——你还能干别的吗，拉弗勒？我说道——啊，当然
 ！——他能做皮绑腿，还会拉几下提琴——好极啦！智慧说道——嗐，我自己奏低音部，我说道——我们会奏得很好。你会刮胡子，修饰一下假发吗，拉弗勒？他天生对什么都爱好——对天堂来说，也够了，我打断他说道——对我也该够了——于是送上晚餐，我椅子的一边躺着一条长毛垂耳的英国狗，另一边，有一个法国仆人侍候，他满脸喜气洋洋，不下于天性在任何人脸上着的喜色——我对我这个帝国真是心满意足了；如果君王们都知道他们愿意干什么，他们可能会跟我一样满足。




 [1]
 这一句玩弄文法术语，句中“语气”（mood）、“格”（case）和“性”（gender），也可分别译为“心情”“状况”和“性别”。


 [2]
 原文为hum-drum针对上文drummer（鼓手）而发，有双关意味。


蒙特吕尔

既然拉弗勒要陪我从法国到意大利旅游全程，而且经常要登场，我还得为他说几句，以飨读者：通常我总是凭一时冲动作出决定，很少为此后悔，就雇这个人来说，我更没有理由后悔——他像一个紧跟一位哲学家，费劲地亦步亦趋的人那样忠实，热情，单纯；尽管他打鼓，做皮绑腿的才干很高明，却偏偏对我没有多大用处，但是我每时每刻都从他那快活的脾气中得到补偿——这种脾气弥补了一切缺点——我遇到困难，感到痛苦时，我始终能从他那副脸色中获得支持的力量——我本来还要补充一点他的遭遇；不过，无论什么都拿他无可奈何；因为，拉弗勒在旅途中无论遇上什么困苦，或挨饿受冻，或赤身露体，或熬更守夜，
 
[1]

 无论碰上什么倒霉的事，他的外貌毫无表示，看不出一点迹象——他始终是那副样子；因此，要是我还算是一个哲学家，这是撒旦有时让我想到的——多亏这个可怜虫那种气质哲学，使我羞愧，因而成了较好的一类哲学家，想到这一点，我那自负的傲气总是感到屈辱。此外，拉弗勒还有一丁点花花公子风度——初看时，他似乎是天生的而不是造作的花花公子；不过，在我跟他在巴黎待了三天之前——他似乎绝不是个花花公子。




 [1]
 这里借用《新约·哥林多后书》关于“保罗以诸般患难为荣”的一段话，见该书第11章第27节：“我较他们多受劳苦……多次不得睡，又饥又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露体……”


蒙特吕尔

第二天早上，拉弗勒上工时，我把皮箱的钥匙和一张开列着半打衬衣和一条绸紧身裤的清单交给他，吩咐他把行李装上马车捆好——把马套上——要店主开账单来。


幸运的小伙子
 ，店主说道，一边隔着窗子指指围着拉弗勒的六个姑娘；当驿马夫往外牵马时，她们亲切地向他道别，拉弗勒一遍又一遍挨个儿吻她们的手，他抹了三次泪，许了三次愿，答应从罗马给她们带免罪符。

全镇的人，店主说道，都喜欢这个小伙子，以后蒙特吕尔镇上怕无处不感到他不在的遗憾：他在世界上唯一的不幸是，他接着说道，“他总是在恋爱。”——我衷心为此感到高兴，我说道——那就省得我天天晚上把紧身裤压在头下。我说这番话，与其说是颂扬拉弗勒，不如说是颂扬我自己，我这一辈子几乎总在恋爱，不是爱这位女王，就是爱另一位女王，而且希望能一直爱到死，因为我坚信，要是我竟干出卑鄙的事，那准是在一次热恋和另一次热恋之间的空当：在这空当，我总是发觉我的心上了锁——要它施舍给不幸者六便士，都很难：所以，我总是尽快从这种心境中摆脱出来，一旦再次激起热情，我又变得非常慷慨大方，对人一片好意了；我愿意为任何人，或跟任何人，做任何事，只要他们让我相信干这种事没有罪恶。

——不过，我说这番话——的确是赞美热情——而不是我自己。


片段

——阿布德拉，是全色雷斯最坏，最放荡的城市，虽然德谟克利特
 
[1]

 住在那儿，极尽讽刺、嘲笑的能事，试图使其改邪归正，仍然无效。在白天，下毒，搞阴谋，暗杀——诽谤，写讽刺诗文，闹乱子，无所不为——到晚上就更糟。

当情况发展到最糟的时候，正巧上演欧里庇得斯
 
[2]

 的《安德罗默达》，全体观众都喜欢这出戏：而使观众喜欢的所有情节中，最能激发观众想象的，莫过于这位诗人在佩尔修斯那段哀婉动人的道白中所激起的柔情，

啊，丘比特，上帝和人的君王……

第二天，几乎人人都按剧中的诗腔诗调说话，而且不谈别的，只谈佩尔修斯那段哀婉动人的台词——“啊，丘比特，上帝和人的君王”——阿布德拉的每条街，每个家庭都在谈——“啊，丘比特！丘比特！”——每个人都在说，像一段优美的曲调中的自然的旋律一样脱口而出，不管嘴愿意不愿意——只说“丘比特！丘比特！上帝和人的君王”——激起了热情——全城，像一个人的心一样，都向爱敞开了胸怀。

没有一个卖药的能卖出一点草药——没有一个造武器的还有心思去铸造一件杀人的工具——在街上，友谊和美德聚会，互相接吻——黄金时代回来了，笼罩着阿布德拉城——阿布德拉的男人，人人拿起了牧笛，阿布德拉的女人，个个离开了她们织的紫色布匹，端庄地坐下，倾听那支歌——

这只有上管天堂，下管人间，甚至深海的上帝，才能办到，片段写道。




 [1]
 德谟克利特（前460—前370），古希腊哲学家，因为他嘲笑阿布德拉人愚蠢和虚荣，又被称为“嘲笑人的哲学家”。


 [2]
 欧里庇得斯（前480—前406），古希腊悲剧作家。他的《安德罗默达》是根据希腊神话中关于安德罗默达公主遇难被佩尔修斯救出，并结为夫妇的故事写的。此剧仅存片段。


蒙特吕尔

一切收拾停当，旅店账单上的每一项都经过争论，付过款之后，往往还要在门口解决一件事，你才能上马车，除非你被这次历险弄得心情不佳；那就是要打发包围你的贫穷的子女。可千万别说，“让他们见鬼去”——打发几个可怜人到那里去，是很残酷的，就是不这么办，他们也受够罪了：我总是认为，最好手上拿几个苏；我还要奉劝每一位高尚的游客照样办；在写下他给钱的动机时，不必那么精确——自会有人记在别处。

至于我，没有人像我那样给人这么一点钱；因为我认识的人很少只拿这点钱给人：不过，既然这是我在法国施舍的第一次公开活动，我就更加注意。

唉，唉！我说道。我只有这八个苏啊，一边把手上的钱亮给他们看，但是有八个穷汉和八个穷婆要这点钱。

一个破破烂烂，连衬衣也没穿的穷汉，马上从这个圈子后退两步，鞠一躬，表示不够格，撤回要求。即使全剧场齐声高呼为夫人让路
 ，也传达不出半点这样尊重妇女的感情。

天哪！乞讨和文明礼貌，在别的国家是那样不相容，在这个国家竟能协调一致，上天为了什么高明的理由作出这样的安排？

——我一定要给他一个苏，仅仅为了他的礼貌
 。

一个矮小、活泼的穷汉，在这个圈子当中，站在我正对面，他先把什么东西夹在胳膊下，那曾经是一顶帽子，然后从口袋里掏出鼻烟盒，大大方方地递给他两旁的人，请他们捏一撮：这可是了不起的礼物，于是大家谦让一番，不肯接受——这个矮小的穷汉，点了一下头，请他们不要客气，硬把鼻烟盒塞过去——来一点
 ——来一点
 ，他转过脸去说道；于是每人都捏了一撮——遗憾，你的烟盒居然也想要一个苏！我自言自语道；于是我往烟盒里放了两个苏——又从盒里捏了一小撮，以提高其价值，我这样做时——他感到第二次受恩的分量比第一次更重——因为这是给他面子——另一次是对他施舍——为此，他向我深深一鞠躬。

——给！我向一个只有一只手的老兵说道，他打过仗，当兵把他累垮了——这是给你的两个苏——国王万岁
 ！老兵说道。

当时，我只剩下三个苏了：于是，我给了一个苏，仅仅看在上帝分上
 ，这是要钱的立足点——那个穷女人股关节脱臼；那么，出于其他任何动机给钱，怕都不合适。


亲爱的大慈大悲的先生
 ——这不能反对，我说道。


英国老爷
 ——单是那声音就值这点钱——因此，我给了我最后几个苏，听这声音。
 可是，在我满怀热忱给钱的时候，我忽略了一个羞怯的穷汉
 ，没有人帮忙为他要几个苏，而且，我相信，他宁肯死，也开不出口为自己要一个苏：他站在这个圈子外边一点，靠近马车的地方，抹抹脸上的眼泪，看那张脸，我认为他曾经过过好日子——上帝呀！我说道——我一个苏也没剩下，没钱给他了——你有上千啦！天性的一切力量在心里翻腾起来，叫道——于是，我给了——不管给什么——现在，我耻于说，真多
 呀——当时，我耻于想到，真少呀：我给读者提出这两个定点之后，要是他能猜测我的心意，也许会断定，那笔钱的准确数目，不出一两个里弗尔。

对其余的人，我就无能为力了，只能说声，愿上帝赐福给你——愿仁慈的上帝再次赐福给你
 ——老兵，小矮个等人说道。羞怯的穷汉
 说不出话——他掏出一块小手绢，一边擦擦脸一边转过身去——我认为，他比他们更感谢我。


驿马

办完这些小事，我便登上驿车，比我一生中哪次登上驿车都更舒畅；接着拉弗勒把一只大长筒靴跨在一匹小驿马的那一边，把另一只跨在这一边（因为我认为他的腿微不足道）——然后，在我前面像王子似的快快活活，昂首挺胸骑在马上，慢步跑开了——

——不过，在这如画的生活场景中，什么是幸福！什么是宏伟呢！我们还没有走出一里格远，一匹死驴使拉弗勒突然停下——我那匹驿马不肯走过它身边——他和马较上了劲，马尥头一下蹶子，就把这个可怜的家伙从靴子里尥了出来。

对此，拉弗勒像法国的基督徒一样容忍了，不多不少，只骂了它一声见鬼
 ！就爬起来，翻身上马，又跟它干起来，他像过去打鼓一样，连连打着马，想把它打过去。

马从路的一边跑向另一边，一会又跑回来——一会向这边跑——一会向那边跑，简言之，它哪儿都去，就是不肯经过那匹死驴身边。——而拉弗勒却偏要从那儿过——马就尥下他来。

你那匹马怎么啦，我说道，拉弗勒？先生
 ，他说道，这是世界上最固执的马
 ——不，即使它是个自高自大的畜生，它也一定要走自己的道——于是，拉弗勒下了马，把马狠抽一顿，那马相信了我的话，便跑回蒙特吕尔去了。——遭瘟的
 ！

这里，请注意一下并非不合时宜
 ，在这次遭遇中，虽然拉弗勒只用了两个不同的感叹词，即，见鬼！遭瘟的！
 而在法语中却有三种感叹词，如原级，比较级，最高级；在人生的赌博中无论骰子掷出什么意外的点子，用这一级或那一级的词都行。


见鬼
 ！这是第一级，即原级，通常用于一般心情激动，由于一些小事出现了与你的预料相反的结果——诸如——有一次骰子掷出一个对子——拉弗勒被尥下马，等等——由于同样的原因，戴绿帽子也总是用——见鬼
 ！

不过，遇上骰子掷出的点子有点令人气恼的情况，如那匹马跑了，让拉弗勒穿着大靴子晾在那儿——这是第二级。

那么，就用遭瘟的
 ！

至于第三级——

——这时我想到，要是如此文雅的民族，竟不得不用这一级的词，一定是遭到很大的不幸，感到很大的痛苦，我不禁满怀怜悯、同情，心里很难过。——

啊，使人在苦难中变得能说会道的神明啊！请你赐给我——不管我掷出什么点子
 ——请赐给我得体的感叹词，要不然，我就由着性子说了。

——不过，既然在法国得不到这些词，我决心无论遭到什么不幸都逆来顺受，根本不发感叹。

拉弗勒因为没有跟自己立这样的约，他一直盯着那匹马，直到看不见才罢——他用什么词收场，要是你愿意，可以想象一下。

既然穿着长筒靴没法追赶受惊的马，别无选择，要么让拉弗勒待在车后，要么让他坐在车内。——

我选择后者，半个小时我们就到了南庞的驿站。


南庞　死驴

——这点东西，他一边把剩下的面包渣放进袋里，一边说道——这点东西本来是给你吃的，要是你还活着，能跟我一起吃就好了。——听他的口气，我以为这应该是对他的孩子的呼唤；然而却是对他的驴说的，就是我们看到死在路上，让拉弗勒出事的那匹驴。看来这个人为它非常伤心；不由使我联想到桑丘为他那匹驴伤心；不过，他更动真情。

这位伤心人坐在门旁的石头长凳上，驴的鞍子、笼头放在一边，他一会把这些东西拿起来，一会又放下——瞧着，摇摇头。然后，又从袋子里取出面包渣，要吃似的；在手上拿了一会——便放到笼头的嚼子上——想念地瞧着他所作的这点小小的安排——随即发出一声叹息。

他这种毫无虚情的悲哀，招来了不少人围着他；在备马的时候，拉弗勒也凑在里面；我一直坐在马车里，能越过他们的头看到、听到。

——他说，他是从弗兰科尼亚最远的边区到西班牙，最近才从西班牙来；回家时，走到这里驴就死了。大家似乎都想知道，这样老这样穷的一个人竟离开老家走这么远，究竟为了什么事。

蒙上天喜欢，他说道，赐给我三个儿子，全德国最好的孩子；可是，闹天花，一个礼拜他就丢了两个大儿子，最小的一个也害了这种瘟症，他担心他的儿子全被夺走，便发下誓愿，如果上天不带走他的小儿子，他愿意到西班牙的圣亚哥走一趟，以报大恩。

伤心人讲到这里，停下来向天性献礼——随即痛哭流涕。

他说，上天接受了这个条件；他便带着这个可怜的东西离开他的村子，它陪他赶路，任劳任怨——一路上它跟他同吃一样的面包——就像他的朋友一样。

站在周围的人，都关心地听这个可怜人讲——拉弗勒给他钱。——伤心人说，他不需要钱——这事不在驴值多少钱——而在失去它。这驴，他说道，他确信是爱他的——讲到这事，他又把他们过比利牛斯山时碰上的倒霉事讲了一大篇，那山把他们隔开三天；那三天，他找驴，驴也找他，在相遇之前，他们都没吃、没喝。

你失去这匹可怜的牲口，朋友，我说道，至少还能从中得到安慰；我相信你是它仁慈的主人。——唉！在它活着的时候，我认为是这样——不过，它死之后，我不这样看——我身子的重量加上我的痛苦，它受不了——把它累死了，恐怕我要对它的早死负责。——这世界真可耻！我自言自语道——如果我们像这个可怜人爱他的驴那样彼此相爱——那就了不起了。——


南庞　马车夫

这个可怜人讲述的遭遇引起了我的关心，关心需要注意：那马车夫根本不管，一上大路就快马加鞭。

我真希望车慢慢地、平静地行驶，就是在阿拉伯半岛的大沙漠中最渴的人想得一杯凉水，也不如我这种愿望迫切；要是马车夫以一种类似沉思时踱方步的速度载我悄悄离去，我会对他给予很高的评价。——相反，当这个伤心人一讲完他的可悲的遭遇，这家伙往他的每匹马身上狠狠抽了一鞭，马撒开腿就猛跑起来，只听得急促的嘚嘚声。

我扯起嗓子直喊，看在上天分上，走慢点——我喊声越大，他跑得越来劲，毫无怜悯心。——该死的，都见鬼去吧——我说道——他折磨我的神经，非把我折磨得大发雷霆才住手，然后，他才慢慢走，我才能尝到慢走的甜头。

马车夫不可思议地办到了：车走到离南庞约半里格远的一个陡山脚下时——他已经气得我对他大发脾气了——为此，又生自己的气。

我当时的状况，需要用不同的方子治；要来一阵飞奔才管用。——

——那么，上马——上马，好小伙子，我说道。

马车夫向山坡驶去——那时，我试着再想想那个穷德国人的遭遇和他的驴——但我弄断了线索——再也想不起，如同马车夫无法转为慢跑一样。

——这事真见鬼，我说道，总跟我过不去！我坐在这儿，满心想将坏事变为好事，像任何人一样，但总是事与愿违。

天性给我们一种至少可以缓解不幸的甜蜜的镇痛剂；我自然就舒服了，于是入睡；有人一叫亚眠
 ，我就醒了。

——上帝保佑！我擦擦眼说道——这正是那位可怜的夫人要来的城市。


亚眠

话刚说完，L伯爵的驿马车就急驰而过，他妹妹也在车里：她刚来得及向我点一下头，表示认出我，而且不是一般点头，还示意她跟我的关系还没有到此结束。她既漂亮，人也好；因为，在我快吃完晚餐时，她哥哥的仆人送来一封短简，信中说，她冒昧地托我带一封信，要我在到达巴黎后，哪天上午有空，立即面交R夫人。仅仅作了这样的补充：她未能将她的遭遇告诉我，感到很遗憾，出于什么心情
 ，她也没有考虑过——她仍欠我这笔债；要是我路过布鲁塞尔，那时又没有忘记L夫人的名字——L夫人将乐于偿还她欠的债。

那么，我要到布鲁塞尔见你，美丽的心灵，我说道——这不过是从意大利经德国到荷兰，走佛兰德那条路回去；还绕不了十站路；哪怕绕一千站呢！听这样一个受痛苦折磨的人讲述她的不幸遭遇中令人厌恶的事，分担她的痛苦，瞧着她哭！我这次旅行在道德上会得到多大喜悦呵！我整夜拿着手绢默默坐在她身旁，一边擦着这最好最美的女人脸上的泪水，尽管我擦不干她的泪泉，其间仍然有一种极微妙的感受。

这种感情没有什么不正当；然而我仍然马上用最粗的话痛骂我的心有这种感情。

我告诉过读者，我几乎每时每刻都苦恋着什么人，这是我一生中独特的幸福之一；我上次的情焰，在一个拐角处突然拐弯时，被妒忌一口吹灭了，三个月前我又在伊莱扎那纯净的蜡烛上把它点燃——我点火时，曾发誓说，这火应该维持到我走完全程——我为什么要掩饰这事呢？我对她发过誓保证永不变心——她有权要求得到我的整个心——我的感情一分散，即被削弱——感情外露，即是拿感情去冒险：因为有危险，就可能有损失：——那么，你拿什么回报呢，约里克！怎么对得起这样信任你的一颗心——这样美好，这样温柔而且无可指责的一颗心？

——我不去布鲁塞尔了，我打断自己答道——但我的想象仍在活动——我想起在我们临分离时她的神色，当时我们谁都无力道声再见！我瞧着她用黑缎带系着，套在我脖子上那张小照——我一瞧就脸红——我本来要不顾一切吻吻它——但感到惭愧——这样娇嫩的花，我说道，让我两手紧紧捏着——岂不把它全毁了？——而且毁在你手上，约里克！曾经答应要把它珍藏在怀里的人！

幸福的永恒的源泉啊！我跪在地上说道——请你为我做证——也请尝过这幸福的每一位纯洁的心灵，为我做证，即使这是领我到天堂去的路，我也不到布鲁塞尔去了，除非伊莱扎跟我同行。

像这样极为激动时，心灵总是不顾理智说些过头话。


信　亚眠

幸运还未照顾过拉弗勒；因为，他一直未能建树非凡的功绩——再说，自从他侍候我以来，虽说一天几乎要干二十四小时，但还没有一件事能让他显示为我效劳的热情；这个可怜人急不可耐；后来，L伯爵的仆人来送信，既然这是第一个可以报效的机会，拉弗勒便抓住不放；为了给他的主人争面子，便领那仆人到旅馆的后厅，招待他喝了一两杯皮卡迪最好的酒；L伯爵的仆人不甘输礼，要回请拉弗勒，又把他带回L伯爵下榻的旅馆。拉弗勒那份殷勤
 （因为他的外貌就是一张通行证），马上使厨房里的每个仆人跟他混熟了；一个法国人，无论有什么本事，总要露一手，决不拘谨，还不到五分钟，拉弗勒就已取出笛子，随着奏出第一个音符，他就领头跳起舞来，带动了侍女，旅馆老板
 ，厨子，下手，所有在场的，猫，狗，还有一只老猴子，都跟着跳起来：我想，从古至今，还没有一个厨房有这么快乐。

L夫人经过她哥哥的套间回房去时，听到楼下那么热闹，便打铃把她的侍女
 叫上去，问是怎么回事；她听说是那位英国绅士的仆人吹笛子，让大家玩得挺高兴，便吩咐带他上来。

既然这可怜人不能见着夫人无话可说，他在上楼时，已准备好上千句代表他主人向L夫人致意的恭维话——还编了一大篇向L夫人问安的词——告诉她，因为她旅行劳累再次安顿下来，先生，他的主人，感到失望
 ——最后说，夫人赏脸送去的信，先生已收到——那么，他也赏脸，L夫人说道，派人送回信来了。

L夫人说这句话的口气，听来对这事那么深信不疑，拉弗勒不忍使她失望——他很担心我的体面——既然他能爱一个可能缺乏对女人体贴
 的主人，很可能不会全不关心他自己的体面；因此，当L夫人问拉弗勒是否带来一封信时——啊，是的
 ，拉弗勒说道；于是把帽子放在地上，用左手拿着右边的衣袋盖，开始用右手去摸——又如法摸另一边的衣袋——魔鬼
 ！——然后，又搜每一个衣袋——挨个搜了一遍，也没忘记搜表袋——遭瘟的
 ！——然后，拉弗勒把衣袋里的东西全掏出放在地板上——掏出一条脏领带——一块手绢——一把梳子——一根鞭梢绳——一顶睡帽——又往帽子里瞄了一眼——真冒失
 ！他把信丢在旅馆的桌上了——他要跑回去取，过三分钟就把信带回来。

我刚吃完晚餐，拉弗勒就进屋来，跟我讲了他这次历险，他把整个经过简单地照实说了，仅补充了一句，要是先生忘了（偶然
 ）回夫人的信，这样的安排正好给他一个机会，好挽回这走错的一步
 ——要不，那种事就还是原来那样。

我该不该写呢，我并不完全相信我的规矩
 ；要是我写了——就是魔鬼也不会生气：这不过是一个热心肠好心好意为我的体面多管闲事罢了；虽然他可能走错了路——或者说他这样做使我陷入困境——但他的心绝无过错——我本来没有必要写——但对我影响最大的是——看他那样子好像并没有做错事。

——很好，拉弗勒，我说道——这就够了。拉弗勒闪电般冲出房间，拿着笔，墨水，纸回来；走近桌子把这些东西放在我面前，脸上显得那样高兴，我不得不拿起笔。

我一再重新开头；虽然无话可说，而且即使写上六行，也可能言之无物，我还是写了六种不同的开头，但我总不满意。

简而言之，我没有写的情绪。

拉弗勒出去，拿玻璃杯装了一点水送来，以便稀释墨水——接着又拿来沙子和印蜡——反正还是那样：写了，撕掉，然后烧了，又重写——真该死
 ！我半对自己说道——我没法写这种千篇一律的信；说着，绝望地扔下笔。

我一扔下笔，拉弗勒就极为恭敬地走到桌前，先为他的冒昧连连道歉，然后说道，他衣袋里有一封信，是他的团里一个鼓手写给一个下士的老婆的，他想，应付这种场合，大概合适。

我不愿让这个可怜人扫兴——那么，我说道，请让我看看。

拉弗勒马上掏出一个肮脏的小本本放在桌上，里面塞满了皱皱巴巴的短简和情书，然后解开捆这束信的带子，一封封翻着，终于翻到他所说的那封信——这就是
 ！他拍拍手说道：于是先把信打开放在我面前，我看信时，他后退三步。


信

夫人：

我感到很痛苦，又陷入绝望，因为下士回来，我们今晚绝不可能见面了。

愿快乐万岁！全身心思念你。

没有感情，爱情就毫无意义。

没有爱情，感情就更少。

人们说，人绝不要绝望。

人们又说，下士先生星期三上岗：那么，该轮到我了，

大家都会轮到。

等到那时——爱情万岁！肉体爱万岁！

我，夫人，

向你表示最真挚的

感情和敬意

雅克·罗克

这不过是把下士改为伯爵——不提星期三上岗的事——这封信既不合适，又没有什么不对——这个可怜人既然担心我的体面，他的体面和他那封信的体面，为了使他满意——我取其精华，按自己的做法加以炮制——我盖了印，便打发他到L夫人那儿去送信——第二天早上，我们即动身去巴黎。


巴黎

如果一个人能凭车马仆从争高低，而且能带上半打仆从和两个厨子，不辞旅途跋涉的艰辛，去争一争——那么，在巴黎这样的地方正合适——他可以驱车随便从一条街的哪一头进去。

手下骑兵很弱，全部步兵不过一个小卒子的可怜的君王，最好退出战场，到内室去显本事
 
[1]

 ，只要高攀得上——我认为是高攀
 ——因为，绝不可能叫一声“孩子们，我来了
 ！”就垂直地降落到他们当中——我来了——不论别人有什么看法。

我承认，一撇下我一人孤独地待在自己的房间里时，我最初的感受决不如我预先想象的那么讨人喜欢。我穿着灰尘仆仆的黑外衣，严肃地走到窗前，从玻璃窗外望，只见所有的人都穿着黄色、蓝色、绿色的服装，奔去“抢铁环”
 
[2]

 。——老头们手持断矛，戴着丢了面罩的头盔——年轻人则穿着金光闪闪的盔甲，个个装饰着东方的花哨的羽毛——所有的人——都挥着枪抢那个环，就像古时候那些入了迷的武士为了名誉和爱情上了比武场一样。——

唉，可怜的约里克！我说道，你在这儿干什么？当那亮闪闪的刀枪碰击声一响，比武开始，你就缩小为一个原子了——那就另找地方吧——找一条弯弯曲曲的胡同，尽头有个栅门的，从来没有马车驶过，或火把照过的去处——你可以跟一个像女店员
 似的理发师老婆亲热地聊一聊，让你的心灵得到安慰，并进入这样的小圈子！——

——我决不干！我拿出必须送交R夫人的那封信，说道：——我要去拜访这位夫人，这是我首先要办的事。于是我叫拉弗勒马上去找一个理发师来——回来后跟我刷刷衣服。




 [1]
 这里暗指后文约里克被迫结交达官贵人的事。


 [2]
 “抢铁环”，始于中世纪的一种运动。参加者骑马持矛，争夺挂在一根柱子上的小铁环，用矛尖挑得铁环者获胜。


假发　巴黎

理发师来了，他拒绝对我的假发作任何修饰，绝不通融。他不是干不了，就是不屑于干。没办法，只好用他自己推荐的一副现成的假发。

——不过，朋友，我说道，这假发鬈怕保持不久吧。——你就是把它浸在海里，他答道，也不变形——

这个城市，什么事都那么大的气派！我想道——英国假发商的想法发挥得再过分也不过“把它浸在一桶水里”——多大的差别！就像时间之于永恒一样。

老实说，我的确讨厌一切冷冰冰的概念，我也同样讨厌形成冷冰冰的概念的那些小里小气的思想；而且，大自然的伟大作品总使我深受感动，因此，就我来说，要是办得到，我打比喻最低限度也不小于一座山。就他打比喻这一例子而言，我们对法国人的大气派只能作这样的指责——说得动听，华而不实
 。毫无疑问，大海使头脑充满辽阔、浩渺的思想；但是，巴黎远在内地，我不可能坐上马车到离巴黎一百英里以外的地方去作试验——这位巴黎理发师的话毫无意义。——

一桶水，和汪洋大海相比，说起来的确显得很寒碜——不过有人会说——也有一点好处——那桶水就在隔壁房间，可以马上试验假发鬈的可靠性，不用多费事，只消一会工夫就成。

的确如此，根据对那句话所作的更坦率的修正，法国人措辞重在表白，而不在实行。


我认为，我能在这类鸡毛蒜皮的小事
 上，而不是在重大的国事上，看出民族性的明确而显著的特点；因为各国的大人物谈来谈去都是那一套，千篇一律，我才不愿意花九便士在他们当中挑选呢。

我好容易从理发师手下脱出身来，理发时间太长，想到那天晚上要到R夫人那儿去送信，已经晚了。不过，当一个人一旦浑身上下打扮得齐齐整整准备外出时，他的种种思考就变得无足轻重了。于是，我记下我住的摩德纳饭店的名字，还未决定去处，就走了——我在路上再考虑也不迟，我说道。


脉搏　巴黎

万福，你这生活上讨人喜欢的小殷勤，因为你为生活铺平了道路！有如让人一见钟情的优雅和美丽；是你，打开了这道门，让这个异邦人进去。

——请问，夫人，我说道，到喜剧歌剧院走哪条路？很乐意，先生，她放下手上的活儿说道——

——一路上我都往铺子里瞧，想找一张不致因为这样打扰而烦乱的脸，瞧了半打铺子，终于看中了这张脸，才走进去。

她坐在尽里边，面对大门的一把低矮的椅子上，正在做一对绉边——

——很乐意，
 很乐意。她边说，边把活儿放在身旁一把椅子上，从坐的低矮的椅子上站起来，动作显得那么高兴，脸色也那么高兴，要是我跟她花过五十个金路易，我会说：“这个女人是会感谢的。”

你得拐弯，先生，她跟我走到铺子门口，指着我要走的那条街，说道——你得先向左拐——注意
 ——有两个拐角，请走第二个拐角——走不远，你会看见一个教堂，过了教堂之后，劳驾马上向右拐，你就可以一直走到新桥
 桥脚，你得过桥——过了桥，谁都乐意给你指路——

她这番指示，向我重复了三遍，说第三遍时，还像说第一遍那样温和，不厌其烦。——口气和态度
 是不是有一种含义呢，的确有，除非是对于拒不接纳这一态度的心——她似乎真关心，怕我迷了路。

我并不认为，她的美对我感到她殷勤有多大关系，尽管我认为她是我见过的最漂亮的姑娘；不过，当我告诉她我多么感谢她时，我记得，我直瞧着她的眼睛——她说几遍我也道几次谢。

我出门还没走上十步，我已把她的指示忘得一干二净——于是，回过头，看见她仍站在门口——仿佛看我走错没走错——我又走回去。问她头一个拐角是在我右边还是左边——因为我全忘了。——可能吗？她半笑着说道。——当一个男人想得更多的是一个女人，而不是她的忠告时，我答道，这太可能了。

既然这是老实话——她像每个女人对待理所当然的事一样，略微屈一屈膝，便领受了。


等一等
 ！她说道，一边把手放在我的胳膊上，留住我，一边把一个小伙计从后店堂叫出来，要他准备一包手套。我正要叫他往那边送一包手套，她说道，请进，一会就准备好，他送你到那儿去。——于是，我跟着她走到店铺的尽里边，拿起她放在椅子上的绉边，好像想坐，她在那张低矮的椅子上坐下后，我马上在她身边坐下。

他一会就准备好了，先生，她说道——承你这番盛情，我答道，趁这一会，我很愿意向你说几句很有礼貌的话。任何人都可以偶尔做一件出于好心的事，但是，不断做事，说明也跟气质有关；没错，我补充道，如果是从那颗心流出的血，流到四肢（摸她的手腕），我敢肯定，你是世界上的女人当中脉搏跳得最好的一个——摸摸看，她伸出胳膊，说道。于是，我放下帽子，一只手握着她的手指，用另一只手的食指、中指摸着脉。

——亲爱的尤金尼厄斯
 
[1]

 ，真希望你路过这儿，看见我穿着黑外衣，煞有介事地一下一下数着脉跳，那副专心致志的样子，好像在她发烧、退烧的关键时刻，在观察她的体温似的——你会哈哈大笑，并从道德上就我的新职业大发议论吧？——你会笑下去，议论下去的——没错，亲爱的尤金尼厄斯，我肯定会说：“在这世界上还有比摸女人的脉
 更糟糕的职业呢？”——不过，那是摸女店员的脉！你会说——而且是在开门营业的店铺里！约里克——

那更好，既然我的看法很坦率，尤金尼厄斯，即使让全世界的人看见我在摸脉，我也不在乎。




 [1]
 尤金尼厄斯，《项狄传》中的一个人物，原是斯特恩的密友。


丈夫　巴黎

我数脉搏数了二十下，接着在数到近四十下脉搏开始加快时，不料她的丈夫从后厅走进店里，我计数受到打扰，出了一点错——这不是别人，是她的丈夫，她说道——于是，我重新开始计数——这位先生太好了，她说道，他路过这里时竟不嫌麻烦给我摸脉——那位丈夫脱下帽子，向我鞠了一躬，说道，不胜荣幸——说罢，戴上帽子走了。

上帝呀！他出去时我自言自语道——这个男人能是这个女人的丈夫？

有少数人了解引起这番感叹准是什么原因，要是我向不了解者说明情况，但愿别让了解者听了难受。

在伦敦，老板和老板娘，仿佛一个是骨头，另一个是肉。在身、心的几种天赋才能上，有时这个占上风，有时另一个占上风，一般说来不相上下，而且彼此相配，夫妻间要多相配简直就有多相配。

在巴黎，没有比夫妻更不相同的两种人了：因为丈夫不执掌店铺的立法和行政大权，就很少到店里去——他戴着带缨子的睡帽，坐在阴暗的后屋里，不跟人来往，还是老天造就他那副未开化的粗模粗样。

只有君主制仍按撒利法
 
 
[1]

 的一个天才的民族，已将这一部门，连同其他种种部门，全部让给女人——她们，由于从早到晚跟各种身份、各种大小的人物不断讨价还价，如同许多粗糙的鹅卵石，放在一个袋子里，长时间摇动，亲切地碰撞，已将粗糙不平、棱棱角角的地方磨去，不仅变得滚圆、光滑，有的女人还要像钻石那样接受打磨——丈夫
 先生则跟脚下的石头差不多——

——的确——的确，男人！一人独坐不好
 
[2]

 ——你本来是为了社交，为了进行亲切的问候而生的，我们的性情由此得到改进，可请这一改进为我做证。

——脉搏跳得怎么样，先生？她说道——正好像我所期望的那样，我平静地瞧着她的眼睛说道，极为温和——她正要说点客气话作答——但拿着一包手套的小伙计走进店里——正好
 ，我说道，我需要一副手套。




 [1]
 法国、西班牙等国于十四世纪制定的禁止女性继承王位的大法。


 [2]
 这里套用《圣经》用语，见《旧约·创世记》第2章第18节：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”


手套　巴黎

我一说，这位美丽的女店员就站起来，走到柜台后面，取下一包打开。我走到正对着她的那一边，手套都太大。这位美丽的女店员仍把这些手套一只一只放在我手上量——手是不会改变大小的——她求我再试一副，那似乎是最小的——她把手套张开——我的手一滑就进去了——不行，我摇一下头说道——不行，她也摇一下头说道。

有几种简单、微妙的混合神情——把任性、理智、正经、胡闹混合到这种程度，即使让巴别城
 
[1]

 的种种语言一齐讲起来，也无法形容都是什么神情——都有感染力，而且都能立即让你感染上，你简直分不清哪一部分是感染源。还是让你们那些能说会道的人去分析，发表长篇大论吧——目前，再提一下就够了，手套不合适；于是，我们都抄上手懒洋洋地靠在柜台上——柜台很窄，我们之间的空当刚能容下那包手套。

这位美丽的女店员，一会瞧瞧手套，一会瞧瞧一边的窗户，一会又瞧瞧我。我不想打破沉默——而是学她的样，于是，我瞧瞧手套，又瞧瞧窗户，又瞧瞧手套，然后瞧瞧她——这样你来我往，周而复始。

我发觉，每次攻击我都大败——她有一双敏锐的黑眼睛，眼光透过两道长长的丝一般的睫毛射出，有很强的穿透力，因而看透了我的心和感情所在之处——说来也怪，我的确感到她的透视——

没关系，我边说，边拿起靠近手边的两双手套塞进衣袋里。

我意识到这位美丽的女店员没有多要一个里弗尔——我倒真希望她多要一个里弗尔，我正挖空心思想促成这事——

亲爱的先生，她误解了我那副窘相，说道：“你认为我能敲一个外地人的竹杠，多要几个苏吗？——而且这个外地人肯赏脸，听凭我摆布，是出于礼貌，而不是他需要手套——相信我能做得出来吗
 ？”——我的确不相信！我说道：“要是你做得出来，倒是欢迎之至。”——于是，我点好钱放在她手中，鞠了一躬，头低于通常向店铺老板娘鞠的躬，然后走出去，她的小伙计带着那包手套跟在我后面。




 [1]
 见《旧约·创世记》第11章，耶和华在那里“变乱了他们的口音，使他们的言语，彼此不通”。


翻译　巴黎

我被领进包厢时，那里只有一个和蔼的法国老军官，没有别人。我喜欢这种人物，不仅因为一种使坏人变得更坏的职业，反倒使他的态度温和，因而尊敬这个人，也因为我曾经认识一个人——他已不在人世——我何不写下他的名字，直接告诉世人，他就是托拜厄斯·项狄上尉
 
[1]

 ，我最亲密的教徒和朋友，这就省得糟蹋一页篇幅；他死后这么久，我从未想到他的仁慈——但我的眼泪夺眶而出。为了他的缘故，我偏爱整个部队的老兵；因此，我大步走过后两排长凳，在他的旁边坐下。

这位老军官戴着一副大眼镜正专心看一本小册子，可能是关于这个歌剧的书。我刚刚坐下，他就摘下眼镜，放进一个鲨鱼皮盒里，又把眼镜和书一起放回衣袋。我欠身向他鞠了一躬。

把他这一动作译成世界上任何一种文明语言——就是这样的意思：

“包厢里来了一个可怜的外地人——看来，他谁也不认识；他就是在巴黎待上七年，也绝不可能认识，要是他走近的每一个人仍在鼻子上架着眼镜的话——这就是说，他脸上严严地关闭了交谈之门——对他的态度比对德国人还要坏。”

这位法国军官很可以大声地把这番话讲出来；如果他讲了，我也会及时地把我向他鞠躬译成法语，告诉他：“他的关怀，我心领了，为此，向他表示万分感谢。”

掌握这种速记法
 ，而且能把几种神色、一举一动，及其种种变化和形态，很快译成普通话，没有比这更有助于促进社交活动的窍门了。就我来说，由于长期养成的习惯，我总是不自觉地这样做，以至于一到伦敦街上，我就边走边翻译；我不止一次站在人圈后面，还没有听上三个词，我就带着二十句不同的对话走了，我能如实地将这些话记下来，保证无误。

在米兰，有天晚上我去听马蒂尼
 
[2]

 音乐会，正要进大厅时，F女侯爵从厅里出来，走急了一点——她差点撞上我，我才看到她；我连忙跳到一边，让她过去——她也一跳，偏跳到同一边；因此，我们俩的头碰到一起了；她马上闪到另一边，想躲开：我偏跟她一样倒霉；我也跳到那一边，又挡住她的路——我们一起跳向另一边，又跳回来——这样跳来跳去——很可笑；我们难堪得脸都红了；因此，我终于做了我本该在最初做的事——我站着一动不动，侯爵夫人不再受阻。我得等在那里，目送她走到过道尽头，这样向她赔了礼之后，才能进大厅——她回头看了两次，然后靠边走着，仿佛准备向上楼经过她身边的任何人让路似的——不对，我说道——这是卑劣的翻译，女侯爵有权要求我向她作最好的道歉；她让开的空处，就是留给我去道歉的——我连忙跑过去请求她原谅我使她受窘，说我本想为她让路。她回答说，她也想为我让路——礼尚往来，我们彼此道谢一番。她走到楼梯口，我看她附近没有献殷勤的骑士，便请求搀扶她，送她上马车——于是，我们一起下楼，每走三步，就停下来谈谈音乐会和这次遭遇——相信我，夫人，我把她扶上车时，说道，我作了六次不同的努力，想让你出去——我也作了六次努力，她答道，想让你进去——我真希望你作第七次，我说道——非常愿意，她边说边让出座位——人生太短，讲礼的时间不能太长——因此，我立即上车，她带着我跟她一道回去了——至于音乐会如何，我想，圣塞西莉亚
 
[3]

 在场，她比我清楚。

我只补充一点，我有幸在意大利有些交往，但没有一次比由那句翻译引出的这段交往更令我感到愉快。




 [1]
 本书作者另一部小说《项狄传》中的主要人物，这个古怪而又仁慈的老兵，是英国小说中著名的艺术形象之一。


 [2]
 乔万尼·巴提斯塔·马蒂尼（1706—1784），意大利作曲家，著名教育家。


 [3]
 圣塞西莉亚（？—230？），罗马的女殉教者，后奉为音乐的守护神。


侏儒　巴黎

这种议论，除了一个人而外，这一辈子我从未听人发过；这个人
 
[1]

 ，可能在本章出现；既然毫无成见，我举目向剧场一望时使我感到震惊，一定有什么原因——那就是，以造成这样多侏儒为乐的无法解释的大自然玩的游戏——毫无疑问，她在某些时候，几乎在世界上的每个角落玩，但在巴黎，却使她感到无穷无尽的乐趣——这位女神似乎既聪明，又快乐。

我带着这种看法出了喜剧歌剧院
 ，一路上我都按这看法打量我在街上见到的每个行人——可悲的应用！尤其是遇上极为矮小的人——脸极黑——两眼敏锐——鼻子很长——牙齿很白——下巴突出——看到这么多不幸的人，被意外事故的力量把他们从自己本来所属的一类人中赶到另一类人的一边，写下这一情况都使我感到痛苦——每三个人就有一个矮子——有的由于脑袋摇晃、驼背哈腰——有的由于罗圈腿——第三类，在他们长到第六、第七年时，被大自然的手扼住，不让长了——第四类像矮苹果树一样，处于完善、自然的状态；在他们成长之初，还是胚芽时，就没有打算长得更高。

当医生的游客可能说，这是由于包扎不当——怨恨的游客认为是缺少空气——而好奇的游客，为了支持这套理论，可能会去量量他们的房子的高度——街道狭窄，而且，这么多有产阶级
 挤在六楼、七楼上几英尺见方的地方吃饭、睡觉；但我记得，大项狄先生有天晚上谈到这些事，说法与众不同，他断言道，只要孩子顺利出世，他们简直可能长到其他动物那样高大；不过，可悲的是，巴黎的公民像圈在笼子里似的，实际上已没有容纳他们的余地——我认为这对孩子没有任何好处，他说道——毫无好处——不，他提高了嗓门继续发挥道，比毫无好处还要糟糕，即使对孩子无微不至地照顾，吃营养最丰富的食物，养上二十年，二十五年之后，结果如何呢，终归长不到我的腿这样高。既然项狄先生很矮，就无话可以补充了。

这不是推理的事，我对这种解答根本不理，我只满足于这番议论的真实性，在巴黎的每条胡同小巷都可以得到证实。我经过一条从娱乐场通往皇宫的胡同，看见一个小男孩站在横贯路当中的一条水沟边上发愁，我便拉着他的手扶他过去。后来，我抬起他的脸一瞧，发现他大约有四十左右——没什么，我说道，我满九十岁的时候，也会有身体好的人扶我一把。

我感到内心有些小小的准则，往往使我怜悯我们同类当中这部分长不高的可怜人，他们既没高度，也没力量为自己谋得出头之日——看到他们当中有人受糟蹋，我受不了；我刚在那位法国老军官身边坐下，看到我们的包厢下面发生了这种事，就感到厌恶。

当剧场满座时，各种身份的人，都在正厅前排尽头，在前排与头一个边厢之间的一小块空地上，寻求一席之地。虽然你跟正厅的其他人一样站着看，但你还得付前排座位的票价。一个可怜的无助的矮子不知怎么挤到这种倒霉的地方——那天晚上很热，他周围的人都比他高两英尺半。他的四面八方都挡得严严实实，他受的那份罪就没法说了；但他的最大障碍是一个高大肥胖的德国人，将近七英尺高，正挡在他前面，根本无法看到舞台或演员。这个侏儒想尽办法要看一眼前面的演出，便透过德国人的胳膊与身子之间的小空隙，这边看一下，那边看一下；但是，德国人站得端端正正，可想而知，那姿势是毫不与人方便的。这个侏儒倒不如待在巴黎最深的井里；因此，侏儒很有礼貌地伸手够着德国人的衣袖，把他的苦处告诉他——德国人回过头来，像歌利亚瞧大卫那样
 
[2]

 ，往下瞧了瞧——无动于衷地恢复原来的姿势。

那时，我正从修士的小角料盒里捏出一撮鼻烟——你温和、有礼的心灵啊！已经炼得能一再容忍
 ！会怎么对待呢，亲爱的修士！听听这个可怜人诉苦，多好啊！

当我作内心旁白时，法国老军官看到我有点激动地抬眼仰望，冒昧地问我是怎么回事——我用三个词告诉了他，又补充一句，这太不人道。

这时，侏儒已陷入绝境，一气之下（这往往没有理性），告诉德国人，他要用刀子割掉他的长辫——德国人冷冷地回过头说道：请吧，只要你够得着。

受了伤害，又受侮辱，更为痛苦，无论谁受害，都会使每一个有感情的人同仇敌忾，我真能跳下包厢去打抱不平。——法国老军官却不慌不忙地办到了；他稍稍俯下身子，向一个卫兵点点头，同时用指头指指出事的地方——卫兵便向那儿挤过去——没有必要诉苦——一看就明白了；他马上用枪把德国人推到后面——然后拉着可怜的侏儒的手，把他安置在德国人前面——这是高尚的行为！我鼓掌说道——但在英格兰，老军官说道，你们不会允许这样干。

——在英格兰，亲爱的先生，我说道，我们都舒舒服服坐着
 。

如果我心口不一，老军官应当使我心口一致了——因为他说，这是妙语
 ——既然妙语
 在巴黎总是值点什么，他给我一撮鼻烟。




 [1]
 指项狄上尉的哥哥，瓦尔特·项狄，即下文所说的“大项狄先生”。他在《项狄传》中就生育、教养孩子等问题，大发议论，颇多古怪的见解。


 [2]
 歌利亚和大卫都是《圣经》中的人物。歌利亚是巨人，所向无敌，藐视向他挑战的年轻的大卫。见《旧约·撒母耳记上》第17章第42节。


玫瑰　巴黎

现在轮到我问法国老军官：“怎么回事？”因为，有人大叫：“修道院长先生，举起手来
 。”正厅里十几处不同的地方也随声应和，我听了，如同老军官听我对修士的呼唤一样，莫名其妙。

他告诉我，那是在上层包厢的一个穷修道院长，他猜想这位院长为了看歌剧，躲在两个女店员背后，正厅的人发现了他，硬要他在演出时举起两手。——能不能认为，我说道，牧师会摸女店员的包呢？法国老军官笑笑，凑近我的耳边悄悄说了几句，打开了我一无所知的知识的大门——

上帝呀！我吃惊得脸都白了——一个很重感情的民族，竟然如此不干不净，完全不像他们的所作所为，这可能吗——太粗鄙了
 ！我补充道。

老军官告诉我，对教会的这种庸俗的讽刺，开始于剧院，大约在莫里哀的《塔尔丢夫》
 
[1]

 上演的时候——不过，像哥特人的其他遗风一样，渐渐衰落——每个国家，他继续说道，都有文雅的一面，也有粗鄙
 的一面，它们在这些方面互相轮流领先、落后——大多数国家他都去过，但他发现没有一个国家没有一些为其他国家所缺少的优美处。每个国家都有好坏两个方面
 ；到处都有好坏的平衡，他说道；只有了解这一点，才能使世界上一半的人，从反对别人的偏见中解放出来——旅行的好处，既然旅行关心良好的教养
 ，是靠见识了大量人事和社会风习获得的；它教会我们互相容忍，而互相容忍，他向我一鞠躬，结束道，又教会我们互爱。

法国老军官发这番议论的态度，很公正，明智，正符合最初我对他的性格的好印象——我原以为我爱这个人；但恐怕我找错了对象——这是因为我个人的思想方法——差别在于，我远不能把旅行的好处说得那么好。

这种事使骑马的人和他的马同样感到厌烦——要是那匹马一路上竖起耳朵，看到没有见过的东西就吓一跳——我跟任何人一样很少这种烦恼；但我坦白承认，很多事使我感到痛苦，而且，有很多话，我在头一个月听了脸红——在第二个月，却发觉这些话无关紧要，完全无害。

我跟朗博耶夫人结识了六个星期之后，蒙她赏脸，在离城约两里格半的地方让我上了她的马车——朗博耶夫人是所有女人当中品行最端正的一个；我决不指望看到比她心地更贞洁的女人——在回城的途中，朗博耶夫人要我拉铃——我问她是不是要什么东西——没事，要撒尿
 ，朗博耶夫人说道。

高雅的游客，别难过，怎么会让她把……撒在——而你们，美丽、神秘的仙女！各自去摘你们的玫瑰，撒在你们的路上吧——因为朗博耶夫人已不再摘了——我把朗博耶夫人扶下马车；我若是那贞洁的卡斯塔利
 
 
[2]

 的祭师，我会最恭敬、庄严地侍候在她的水泉旁。

（第一卷完）




 [1]
 这出喜剧的主人公塔尔丢夫，是道貌岸然的教士，背地里却干着勾引人家的妻女，霸占其财产的勾当，典型的伪君子。据说，这个人物的原型是罗克特修道院长。


 [2]
 希腊神话中帕纳萨斯山上的神泉。


侍女　巴黎

这位法国老军官就旅行所发的议论，使我想到波洛涅斯
 
[1]

 就同样的题目告诫他儿子那番话——又联想到《哈姆莱特》；又由《哈姆莱特》想到莎士比亚的其他作品，于是回家时，我在凯德孔蒂街停下来，想买全集。

书店老板说他一套全集也没有——怎么
 ！我说道。我从放在我们当中的柜台上的一套全集中取出一本。——他说，这一套是送来装订的，上午就要送回凡尔赛交给B伯爵。

——难道B伯爵，我说道，也看莎士比亚？这是位自由思想者
 ，书店老板答道。——他喜欢看英国书；而且，先生，这位爵爷还喜欢英国人。你这话太客气了，我说道，足以使一个英国人在你的店里花上一两个金路易——书店老板鞠了一躬，正要说什么时，一个大约二十岁的正派的姑娘走进来，从她的风度和衣着看来，像是上流社会中一位虔诚女人的侍女，她要《心灵的迷误》
 
 
[2]

 ，书店老板马上给她一本，她掏出一个用绿缎带系着的绿缎子钱包，她用拇指和食指取出钱，付了款。既然没有让我留在书店的理由，我们便一起走出大门。

——“心灵的迷误”
 跟你有什么关系？亲爱的，我说道，你简直还不了解那是什么滋味呢，你恋爱后才会知道，或者等到哪个不忠实的牧人伤了你的心，你才相信确实如此——上帝保佑
 ！那姑娘说道。——说得对，我说道——因为，那若是一颗善良的心，让人偷去，很可惜，这对你是一笔小小的财富，哪怕你的脸珠围翠绕，打扮得珠光宝气，也不如这颗心给你的风度好。

姑娘顺从地注意听着，手里一直拿着缎带提着缎子钱包——这钱包太小了，我捏着钱包的下部，说道——她顺手递给我——里面装得也太少，亲爱的，我说道，只要你像你漂亮的外貌一样，人也好，上天会装满你的钱包的：我手里拿着一包克朗
 
[3]

 ，准备买莎士比亚的；既然她已撒手放开钱包，我便往里面放了一个克朗；然后把缎带打了个蝴蝶结系好钱包，交还她。

姑娘向我行了个与其说是深深的屈膝礼，不如说是谦恭的屈膝礼——是心灵自己在行礼，那种平静、感谢的屈膝低身——身子的动作只不过表达了内心这番意思。我一生中给姑娘一个克朗从来没有也远远没有使我感到这么愉快过。

亲爱的，我说道，要是我不把这个克朗同忠告一起给你，我的忠告对你就毫无价值；但现在，当你看到这个克朗时，你就会想起忠告；因此，亲爱的，别把它花在缎带上。

相信我，先生，姑娘真诚地说道，我不会——她一边说，一边把手伸给我，通常凭信用做小小的交易时总是这样——真的，先生，我要把钱另外放一边
 ，她说道。

当男人和女人之间达成道德上的协定时，他们就是到最背静的地方去，也无罪恶：因此，尽管天色已黑，但都得走同一条路，我们便无所顾忌，一道走凯德孔蒂街。

在离开时，她第二次向我行礼，走出大门还不到二十码，她好像觉得刚才还做得不够，稍停一下，又告诉我——她很感谢。

我告诉她，这是我不能不献给美德的一点小意思，我刚才把这一献礼交给的这个人，无论如何不会误解——但是，亲爱的，我在你脸上看到天真无邪——在它的路上设圈套的男人，要遭殃的！

不知怎么回事，姑娘似乎被我的话感动了——她轻轻叹息一声——我觉得我根本无权过问——因此，我再也没说什么，一直走到内弗韦尔街的拐角上，我们要在这儿分手。

——走这条路，亲爱的，我说道，可以到莫登旅馆吗？她说可以——要不，我也可以走几内高德街，前面拐弯就是。——那么，我走几内高德街，亲爱的，我说道，有两点理由：第一，我高兴，其次，我要护送你，能送多远送多远。姑娘知道我是客气——于是说道，她真希望莫登旅馆在圣皮埃尔街——你住在哪条街？我说道。——她告诉我，她是R夫人的侍女
 ——上帝呀！我说道，我从亚眠带来一封信，就是要交给这位夫人——姑娘告诉我，她相信，R夫人正在等一个带信的陌生人，而且急于要见他——因此，我请姑娘向R夫人转达我的问候，说我一定在上午去拜访她。

我们交谈时，一直站在内弗韦尔街的拐角处——我们的谈话停了一会，她要把她的《心灵的迷误》放好，拿在手上不方便。——那本书有两册，她把上册放进衣袋时，我为她拿着下册；然后，她撑着衣袋，我便把下册放进去。

拉拢我们的感情的，是多么细的线啊，这种感受真美。

我们又迈步走了，姑娘走第三步时，把手挎上我的胳膊——当时我正要向她告别——但她做得那么无心、自然，说明她忘了我们素不相识。在我这方面，则强烈地感到深信不疑的血缘关系，以致情不自禁地侧过头瞧着她的脸，看能不能在她脸上找到一点家族的相似处——啐！我说道，我们不都是亲属吗？

我们走到几内高德街的拐弯处时，我停下来向她作最后告别：姑娘还要感谢我这番护送的好意——她向我说了两次再见——我也说了两次；我们的告别是如此真诚，要是在别的地方，我没准会像圣徒那样热情、圣洁地用一个仁慈的吻以示告别。

但在巴黎，既然只有男人才能相互接吻——我只能表示一下这个意思——

我求上帝保佑她。




 [1]
 《哈姆莱特》一剧中的御前大臣。这里指他的儿子在临动身去巴黎前，他所说的一段话，见《哈姆莱特》第一幕第三场。


 [2]
 法国作家小克雷比荣（1707—1777）所著小说。


 [3]
 英国旧币，值五先令。


通行证　巴黎

我回到旅馆时，拉弗勒跟我说，一个警官来调查我——真倒霉！我说道——我知道为什么事。现在该让读者知道了，这事未按事情发生的顺序提到，并不是忘了，而是因为要是老早交代，读者现在很可能记不起来——现在该谈了。

我冒冒失失离开伦敦，从未想到我们在跟法国打仗
 
[1]

 ；及至到了多佛，用望远镜看了布伦
 
[2]

 后边那一带山丘之后，才想起这事，随即想到，没有通行证根本到不了那边。我只要出门走完一条街，如果回家时跟待在家里无所事事时一样糊涂，毫无长进，我就厌恶至极；再说，这次出门是我尽最大努力寻求知识的一次尝试，我更不能容忍对这事多加考虑。于是，在听到某伯爵雇了邮船之后，便去求他带上我，做他的随员
 。这位伯爵对我略有所知，因此对我不怎么为难，或者说并不为难——只是说，他愿意为我效劳，但只能送我到加来，因为他要绕道布鲁塞尔回巴黎。不过，我一旦过了加来，就可以毫无阻拦地直达巴黎；到了巴黎，我就得交朋友，自己设法过日子——让我到巴黎吧，伯爵先生，我说道——我会应付的。于是，我上了船，从此再也没想这事。

拉弗勒向我提起警官调查我——我马上想到这事——拉弗勒刚说完，旅馆老板就进屋来告诉我同样的事，还补充一句，说他还特别问到我的通行证，老板最后说，他希望我有通行证。——老实说，我可没有！我说道。

旅馆老板一听我这么说，连忙从我身边后退三步，好像躲开一个害传染病的人似的——而可怜的拉弗勒却向我走近三步，那动作就像一个善良人去救一个受难者那样——他由此赢得了我的心，而且单凭他这一品质
 ，我对他的性格有了那样充分的了解，可以那样坚定地信赖它，好像他一直忠实地侍候我已有七年之久。


主啊
 ！旅馆老板叫道——但他惊叹之后已镇定下来，立刻改了口气——要是先生没有通行证（显而易见
 ），他说道，他在巴黎多半有朋友，能为他弄一张。——据我所知没有，我满不在乎地说道。——那么，他答道，肯定
 会把你送进巴士底狱，起码
 也要送进夏特莱堡。啐！我说道，法国国王为人和善——他不会伤害人。——这也不碍事
 ，他说道——明天早上肯定会把你送进巴士底狱。——不过，我已经在你这儿住下，租期为一个月，哪怕把所有的法国国王搬出来，我也不早一天退房。拉弗勒凑在我耳边悄声说，谁也不能反对法国国王。


天哪
 ！老板说道，这些英国先生都是些奇特人物
 ——说罢，又发誓，断定如此之后——他便走了。




 [1]
 作者于一七六二年初离开伦敦到巴黎，当时英法为争夺北美、印度的所谓七年战争（1756—1763）尚未结束。一七六五年，作者又去过一次。


 [2]
 法国北部的一个港口，与英国的多佛隔海峡相望。


通行证　在巴黎旅馆

如果认真看待使我受窘的这件事，让拉弗勒心里难受，我于心不忍，这就是刚才我摆出大模大样满不在乎的态度的原因，为了向他显示一下这事在我心里多么微不足道，我根本不提，而且在他侍候我吃晚饭时，格外兴高采烈地大谈巴黎，谈那出喜歌剧。——拉弗勒当时也在那儿，并且跟着我走过一条条街，一直跟到书店，但看见我和一个年轻侍女
 走出书店，又一道经过凯德孔蒂街，拉弗勒认为没有必要再跟着我——他对这事有了自己的看法之后，便走一条近路——回到旅馆正好听到警察要跟我找麻烦的事。

等这个老实人收拾好餐桌，下楼去吃饭时，我马上开始略微认真地考虑一下我的处境。——

——谈到这里，尤金尼厄斯，我知道，你会想到在我要动身时我们那段短短的交谈而发笑吧——这里我必须把这事作个交代。

尤金尼厄斯，因为知道我不愿受考虑过多的拖累，也同样不愿受带钱过多的拖累，便把我拉到一边，盘问我，你准备了多少钱；在我告诉他确切的数目之后，尤金尼厄斯摇摇头说不够；便掏出他的钱包，想全倒在我的钱包里。——够花了，真的，尤金尼厄斯，我说道。——你的确不够，约里克，尤金尼厄斯答道——法国和意大利我可比你了解。——不过，你没有考虑到，尤金尼厄斯，我拒不接受他的帮助，说道，到了巴黎，不超过三天，我就要想法说点什么，或做点什么事，能让他们马上把我关进巴士底狱，全部由法国国王花钱，在那儿白住两个月。——请原谅，尤金尼厄斯淡淡地说道，我忘了还有这个门路。

我轻率地对待的这件事，现在严肃地找上我的门来。

当拉弗勒下了楼，剩下我一个人时，是由于我的愚蠢、冷漠、哲理，还是执拗呢，不管由于什么原因，反正我无法定下心来对这事从别的方面想一想，只能按当时向尤金尼厄斯所说的那样考虑。

——至于巴士底狱！可怕就可怕在这个词——你要尽可能往好处想，我自言自语道，巴士底狱不过是塔楼的别名——塔楼不过是一间你不能出去的房子的别名——可怜可怜那些患痛风的吧！因为他们一年要进去两次——不过，只要一天有九个里弗尔花，有纸、笔、墨水，耐性，虽不能出来，在里边也能混得不错——至少要蹲上一个月或六个星期——如果他是个无害的人，又查明无罪，在蹲满这段时间出狱之后，他会变得比入狱前更好，更懂事。

我这样算过之后，有什么事（忘了是什么事）要到院子去；记得在下楼时，对我那番道理中的妙想颇为得意——那该死的阴郁的
 铅笔，我自负地说道——因为我并不羡慕它那种能用难看至极的色调来描绘人生的邪恶的本事。人们的头脑往往被它自己放大、抹黑的事物所吓坏，而把它们缩小，恢复原大、原色，又往往被头脑所忽略——确实如此，我改正了命题，说道——巴士底狱是不容小看的邪恶——但拆去它的塔楼——填平其护城壕——卸掉门口的防御栅栏——简单地称之为拘留所，而且不妨认为是神经错乱者——而不是人的暴君把你关在里面——邪恶的一面消失，你就能毫无怨言地容忍另一面。

我在这样自言自语兴头正高的时候，被一个我以为是孩子的声音所打断，那声音抱怨“它不能出来”。——我把过道看来看去，既没有看到男人，女人，也没有看到小孩，便不再注意，出了过道。

我经过道回去时，听到同样的话重复了两次；我抬头一看，原来是小笼子里的一只欧椋鸟吊在那儿。——“我出不去——我出不去。”欧椋鸟说道。

我站住，瞧着这只鸟，只要有人经过过道，它就扇着翅膀扑向他们走近它的那一边，说着同样的它被囚的悲哀。——“我出不去。”欧椋鸟说道——上帝保佑你！我说道，但不管付出什么代价，我也要把你放出来；于是我把鸟笼转过来找门；那门用铁丝缠了又缠，缠得非常结实，如果不把笼子扯碎，根本打不开——我用两手扯着。

那只鸟飞到我试着解救它的那一边，把头伸出栅栏，胸部顶着栅栏，仿佛等得不耐烦了——可怜的东西！我说道，我恐怕不能让你获得自由了——“不，”欧椋鸟说道——“我出不去——我出不去。”欧椋鸟说道。

我发誓，我从来没有让人这么温柔地唤醒过我的感情；也不记得我一生中有哪一次出事，曾这么突然地召回过我的放荡的心情，对我的心情来说，我的理性不过是泡影。尽管那一声声鸣叫是机械的，但唱起来，音调逼真，不消片刻工夫，就把我关于巴士底狱发挥的那番道理推翻了；于是我迈着沉重的步子一边上楼，一边把我刚才下楼时说的每个字收回。

不管你怎么乔装打扮，仍然是受奴役！我说道——你仍然是一杯苦酒；虽说世世代代都有成千上万的人不得不把你喝下去，你的苦味却并不因此减少分毫。——三倍甜美、仁慈的女神啊！我向自由
 说道，无论当众或在私下，人人都崇拜你，你的滋味令人感激，而且永远如此，只要天性
 不变——言辞的任何色彩都不能玷污你那雪白的披风，任何化学作用也不能把你的权杖变为废铁——乡下小伙子即使吃面包渣，只要你向他笑笑，他就比那位把你逐出朝廷的国王还幸福——仁慈的上天啊！我走上最后第二级楼梯时跪下来，叫道——你伟大的施恩者啊，求你只赐给我健康，只赐给我这位美丽的女神做我的伴侣——而把主教冠，像降暴雨似的降到那些渴望得到它的人的头上吧，要是这合于天意。


囚徒　巴黎

那只笼中鸟一直纠缠不去，跟我进了我的房间；我靠近桌子坐下，把头靠在手上，开始想象被囚禁的种种痛苦。这正适合我当时的心情，便给想象力充分发挥的余地。

我要从那些生来就无遗产继承，只有受奴役的千千万万人想起；但是，这景象无论多么感动人，我发觉无法使它接近我，而且其中那么多愁苦的人群也只能使我分心。——

——我选了一个囚徒，先把他关进地牢，然后透过昏暗的栅栏门看过去，摄取他的图像。

我看到他，由于多年囚禁，期待，身子已瘦弱不堪，我也体会得到由于所希望的迟延未得所引起的，是什么样的痛苦
 
[1]

 。我更近一点看时，看到他脸色苍白，在发烧。三十年来，那温和的西风没有他的血液吹拂过——在这漫长的岁月中，他没见过太阳，也没见过月亮——他的亲戚朋友的声音也没有透过那栅栏门飘进来——还有他的孩子们的声音——

——想到这儿，我悲痛至极——但我不得不继续想象这幅画的另外的部分。

在地牢里最远的那个角落，他坐在地上铺的一点麦草上，这麦草，他有时做椅子，有时做床。床头放着一些当作日历的小木棍，上面刻满了道道，记录着他在这儿度过的凄凉的日日夜夜——他手里拿着其中一根小木棍，用他那磨钝了的指甲，在木棍上磨着，在密密的道道上，再添上一道，记上又一个不幸的日子。当我挡住他那点微弱的光亮时，他抬起无助的眼睛向门口看了看，又低下——摇摇头，继续他那痛苦的工作。他转身把那根小木棍放在那堆小木棍上时，我听到他腿上的铁链当啷作响——他长叹一声——我看到那铁链已深入他的灵魂！——我哭了起来——我受不了我的想象所描绘的被囚禁的景象——我一惊而起，叫来拉弗勒，吩咐他去租一辆马车，早上九点在旅馆门口等候。

——马上走，我说道，我要去见苏瓦瑟尔公爵先生。

拉弗勒本来要侍候我上床，但我不愿让他在我脸上看出什么神色，让这个老实人心痛——我告诉他我自己上床——叫他也去睡觉。




 [1]
 这里套用《圣经》用语，见《旧约·箴言》第13章第12节：“所盼望的迟延未得，令人心忧。”


欧椋鸟　到凡尔赛的路上

我按预定的时间上了马车，拉弗勒在后面上了车，我便吩咐马车夫尽快赶到凡尔赛。

既然这条路上没有什么东西，或者不如说，没有我在旅行时要寻找的东西，不如把成为上一章主题的那只鸟的来历交代一下，以填补这一段空白，那是再合适不过。

当尊敬的某某先生在多佛等候起风的时候，他的马夫，一个英国小伙子，在那只鸟还不怎么会飞的时候，在岩上捉住它；他不愿把它弄死，便揣在怀里上了邮船——喂养起来，既然受到他照顾，过了一两天便渐渐喜欢它了，于是带着它平安地到了巴黎。

到了巴黎，那个小伙子花了一个里弗尔为这只欧椋鸟买了一个小笼子，他的主人住在巴黎的那五个月，他那点钱不够他干别的，便用他的母语教它学那四个简单的词——（没有教别的）——我承认，这几个词让我受惠不浅。

他的主人去意大利时，他把这只鸟给了旅馆老板——但是，它那支争取自由的歌，由于所用的语言在巴黎没有人懂
 ，它并不受人看重——因此，拉弗勒用一瓶布艮第葡萄酒把它连同笼子为我买下来。

我从意大利回国时，我带着这只鸟来到它用那儿的语言学那支调子的国家——我给A爵爷讲了它的故事——A爵爷求我把这只鸟给他——过了一个星期，A爵爷把它给了B爵爷——B爵爷把它作为礼物送给C爵爷——C爵爷的侍从以一先令把它卖给了D爵爷的侍从——D爵爷又把它给了E爵爷——如此这般转手——把字母表转了一半——才从这个阶级转到平民家庭，又在普通人当中转了同样多的手——不过，既然这些人都想进去
 ——而我的鸟却想出来
 ——因此，它几乎像在巴黎一样不受重视。

我的许多读者不可能没有听说过它，如果有人碰巧还见过它——请允许我告诉他们，那是我的鸟——或者声称是那只鸟的低劣的复制品。

关于它，我没有更多的话可说了，仅作一点补充，从那时到现在，我已将这只可怜的欧椋鸟作为我的纹章的顶饰。——纹章如下：
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——让纹章院的官员把它的脖子拧过去吧，只要他们敢。


编词儿　凡尔赛

当我打算求人保护的时候，我不愿让我的敌人观察我的心思；为此，通常我总是尽力自卫，但这次去见C公爵先生是被迫的行动——即使是选择的行动，我想，我也会像其他人那样去干的。

我这奴性的心，一路上打了多少卑鄙的主意编肮脏的词儿啊！无论凭哪一条主意，我都该进巴士底狱。

于是，当凡尔赛在望时，只有拼凑词句，琢磨用什么姿态、声腔以讨C公爵先生欢心，才能帮我的忙——这样行了吧，我说道——这就跟一个裁缝，我又反驳道，事先也不量量他的尺寸就带上衣服去碰运气一样——傻瓜！我接着说道——先看看公爵的脸色——观察脸上有什么性格特征——注意他听你说话时站的姿势——留心他身子、四肢的一举一动的含义——至于声调——听他说出的第一声，就得了——再把以上各点凑起来，当场就能编出一段不可能使公爵讨厌的词儿——各种成分，配料，都是他的，他很可能吃这一套。

好啦！我说道，但愿这事顺利结束——又胆怯啦！仿佛天地间无论哪儿人与人都是不平等似的。要是在战场上——为什么在内室就不敢面对面呢？相信我，约里克，只要不敢这样做，人就背叛自己，天性只要出卖一次，就出卖了十次自救的机会。要是你脸上挂着一副要进巴士底狱的样子去见C公爵——我敢拿性命担保，不消半个钟头准会把你押送回巴黎。

我相信是这样，我说道——那么，凭上天发誓，我要摆出一副最轻松愉快，潇洒自如的样子去见公爵。——

——这你又错了，我答道——悠闲的心不走极端，约里克——它处于正中的地位。——得啦！得啦！我叫道，马车夫一拐进大门，我发觉我能应付自如。马车夫在院子里兜了个圈，把我送到正门时，由于这番自我教导，我发觉心情好多了，我既不像就要在台阶顶上与生命告别的受刑的人那样上台阶——也不像我飞奔着去你那儿，伊莱扎，去迎接生命那样，连蹦带跨，几大步跨上去。

当我进了客厅的门时，接待我的人，可能是管家
 ，不过，看样子却更像秘书的助手，他告诉我C公爵很忙——我是初来此地的外国人，我说道，对求见的规矩一无所知，在目前这种非常时期，更糟糕的是，我还是个英国人。——他答道，这不会增加什么困难。——我向他微微点一下头，告诉他，我有要事跟公爵先生面淡。秘书向楼梯瞧瞧，好像要将这事转告什么人，正要走开似的——你可别误解我的意思，我说道；我不得不说的事，对C公爵先生毫不重要，可是对我却很重要——这又是另外一回事
 ，他答道——对一个英勇的人来说，我说道，这根本不算一回事。——请问，先生，我接着说道，一个素不相识的人什么时候能得到接见
 ？——至少要过两个小时，他看看表说道。院子里那么多车马，似乎说明这个估计是正确的，不能指望更早——在客厅里走来走去，又没有人交谈，那会儿，就跟关在巴士底狱一样难受，于是我马上回到马车上，叫马车夫送我到科登·布勒，那是最近的一家旅馆。

我认为这是命中注定的——我很少去我动身要去的地方。


卖糕点的　凡尔赛

走到半路上，我改变了主意，既然到了凡尔赛，我想，何不去参观一下市容；我便拉拉铃，叫马车夫驾车到主要大街去逛逛——我想，这个城不很大吧，我说道。——马车夫道声对不起，纠正了我的说法，告诉我这儿好极了，许多最体面的公爵、侯爵、伯爵都有公馆——我马上想到B伯爵，昨天晚上凯德孔蒂街上那家书店的老板夸赞的那一位。——B伯爵那么看重英国书和英国人，我想到，何不去见他，把我的事告诉他呢？于是我第二次改变主意——实际上是第三次；因为那天我原打算去见住在圣皮埃尔街上的R夫人，而且热诚地托她的侍女带了话，说我一定去拜望她——但我受制于境遇——我无法控制境遇；因此，我看见街对面有个人提着篮子，好像卖什么东西，便吩咐拉弗勒去向他打听伯爵的住址。

拉弗勒回来时，脸色有点发白，告诉我，那是个卖糕点的“圣路易骑士”——不可能，拉弗勒，我说道。拉弗勒跟我一样无法解释这一现象；但他坚持他说的话，他见到那个镶金的十字架，他说道，用它的红饰带系在纽扣孔上——还看过篮子里面，看到这个骑士卖的糕点，这总不能看错。

人生中这种挫折往往会唤起道义感，而不是好奇心，我在马车上时，不禁看了他一会——我越看他，他的十字勋章和他的篮子就越牢固地织入我的脑子里——我下了马车，向他走去。

他围着一条干净的亚麻布围裙，下面遮着膝盖，上面像一块围嘴似的，围在前胸下半部；他的十字勋章吊在围裙上部褶边下面。他那一篮子糕点上搭着一块织花餐巾，篮底也垫了一块，处处显得整整洁洁，因此，人们买他的糕点可能不仅出于同情，也同样想吃。

他既不向同情他的人，也不向想吃的人兜售，而是一动不动地提着那篮糕点站在一个公馆的拐角处，卖给那些不用恳求自愿买的人。

他大约有四十八岁——文文静静，还有点近于严肃。——我并不感到奇怪。——我走到他跟前，还不如说走到他的篮子跟前，揭开餐巾，拿起一块糕点放在手里，然后求他解释那副感动了我的外貌的内情。

他用几句话告诉了我，他在军队里干了大半辈子，在花光了他祖传的那点点财产之后，才让他管一个连队，同时得到这个十字勋章；但在上次签订和约时，他的团队被改编，整个军团还有其他团队，没有得到任何食物供应就离开了，他发觉自己到了一个荒野的世界，没有朋友，也没有一个钱——的确什么也没有，他说道，只有这个——（边说边指着他那个十字勋章）——这个可怜的骑士赢得了我的怜悯，最后以赢得我的尊敬结束这一幕。

当今的国王，他说道，是所有君主当中最慷慨的，但国王再慷慨也不能救济或奖赏每一个人，他倒了霉，只是他运气不好。他有一个矮小的妻子，他说道，他爱她，糕点就是她做的。又补充道，为了不让她和他自己缺衣少食做这种买卖，他并不感到丢人——除非上帝给他安排更好的职业。

如果对这个圣路易骑士九个月以后的遭遇略而不提，不让好人高兴高兴，那是缺德的。

他似乎经常站在进皇宫的铁门附近，既然他的十字勋章引得许多人注目，他们也像我那样打听一番——他告诉他们同样的故事，讲得那么谦虚、通情达理——终于传到国王耳里——又听说这个骑士曾经是个勇敢的军官，为人光明磊落，受到全团尊敬，他便获得每年一千五百里弗尔养老金，不再做小买卖了。

我讲了这个故事以取悦读者，也请读者允许我讲另一个故事以自娱，这未免不成体统——这两个故事交相辉映，不一起讲，则很可惜。


宝剑　雷恩
 
[1]



既然高官显贵们，各帝国都不免有衰落时期，有轮到自己尝到不幸和贫穷的苦头的时候——我就不停下来叙述布列塔尼的E氏家族何以逐渐衰败的原因。E侯爵同他的处境进行了顽强的斗争，为的是想保存，并让世人瞧瞧，他的祖先当年何等显赫的一点残余——由于他的祖先言行不检点，他对这点残余的权力也丧失了。所剩尚足够卑微之家
 的温饱——但他有两个男孩子，指望他得到光明
 ——他认为他们应该得到。——他曾用他的宝剑闯过——闯不开路——那套武器装备
 花费太大——一般节俭的人家备办不起——只有经商，没有别的办法。

在法国，除了布列塔尼而外，要在其他省份干这营生，就能把他的骄傲、感情盼着它重新开花的这棵小树，从根上毁了，永不复生
 
[2]

 ——但在布列塔尼，对此有一条规定，他便加以利用，趁高官显贵们在雷恩开会之机，这位侯爵由他的两个儿子陪同，走进朝廷，恳求这个公国一条古老的法律赋予的权利；这一权利，他说道，虽然很少有人提出要求，但一样有效；他从腰间解下他的宝剑——给，他说道；收下吧，请妥为保管到我情况好转，够条件收回它的时候，拜托了。

主席接受了侯爵的宝剑——侯爵等了几分钟，看到宝剑存放到他家的档案室，才离开。

第二天，侯爵便带着全家上船，启程去马蒂尼科，经过大约十九年或二十年苦心经营，事业一帆风顺，又意外地得到本家一房远亲的遗产——便回家要求恢复贵族身份，维持原来的体面。

这桩幸运的事件，除了一位多情游客而外，别的游客是绝对碰不上的，因此，在举行这次要求恢复贵族身份的庄严仪式时，我正好在雷恩——我说它庄严——是我认为如此。

侯爵带领全家走进宫廷，他扶着他的夫人——他的大儿子扶着他的妹妹，他的小儿子，在这一排的另一边，挨着他母亲——他用手绢往脸上揩了两次——

全场一片肃静。当侯爵走到离庭上六步时，他将侯爵夫人交给小儿子搀扶，然后往前走了三步，站在他全家前面——他要求收回他的宝剑。于是，宝剑交还他，他把宝剑拿到手里，马上就拔，差点拔出剑鞘——这是他曾一度放弃的一位朋友的闪闪发亮的脸——他从剑柄开始，仔细察看这把剑，仿佛要弄清是否原来那一把——当他发现剑尖附近原有的那点锈迹时，他把剑凑近眼前，头俯在剑上，我认为我看见一滴泪掉在那儿，下面这句话可骗不了我。

“我要想别的办法
 除掉它。”他说道。

说罢，侯爵把剑插入剑鞘，向保管人鞠了一躬——便带着妻子、女儿和两个儿子走了。

啊，他有这种感情，我真羡慕他！




 [1]
 法国旧行省布列塔尼的首府。


 [2]
 当时的法国，认为经商是低下的职业，贵族不许，也不屑于经商。在十八世纪二十年代访问过英国的伏尔泰，看到英国贵族经商并不有损尊严，使他大为惊奇。


通行证　凡尔赛

我得到B伯爵先生接见毫无困难。桌上摆着一套莎士比亚全集，他正在翻看，一本本翻得东倒西歪。我走到桌子跟前，先用一种使他认为我知道那是些什么书的眼色，看了看全集，然后告诉他，我登门拜访没有任何人引见，因为我知道，在他的房间里会遇上一位朋友，我相信，他会为我引见——那就是我的同胞，伟大的莎士比亚，我指着他的著作说道——劳您驾，亲爱的朋友
 ，我呼唤着他的英灵道，请给我这点面子
 。——

伯爵听了这奇特的介绍笑了，看到我脸色苍白，面带病容，一定要我坐安乐椅，我就坐下；为了免得他对如此冒昧的拜访费心猜测，我坦率地讲了在书店遇上的事，这事又如何促使我去找他，而不愿找法国的其他任何人，跟他谈谈我碰上一点麻烦的事——你碰上什么麻烦？请说吧，伯爵说道。于是，我把跟读者讲过的那段情节照说一遍——

——我住那家旅馆的老板，我最后说道，非要通行证不可，伯爵先生，否则要把我送进巴士底狱——不过，我并不担心，我接着说道——因为，落在世界上最有教养的民族手中，而且知道自己是老实人，不是来刺探这个国家不设防的地方，我简直想不到会受他们任意处置。——对伤病者耀武扬威，我说道，这跟法国人的英勇不相称，伯爵先生。

我说这话时，B伯爵脸上露出兴奋的红晕——别担心
 ——别担心——，他说道——我当然不担心，我又答道。——再说，我有点开玩笑地接着说道，我从伦敦到巴黎，一路上是笑着来的，我不认为苏瓦瑟尔公爵先生会那么仇视欢乐，以至于让我哭着回去，作为我辛苦一趟的报酬。

我来求你，B伯爵先生（向他深深一鞠躬），是希望他不要这么办。

伯爵听我说时，态度极为和蔼，要不然，这些话我连一半也不会说——还说了一两次——金玉良言
 。于是，我的事就谈到这儿——决定不再提了。

伯爵涉及什么话题就谈什么，我们谈了一些不相干的事——书，政治，男人——接着又谈到女人——上帝保佑她们！在大谈一阵女人之后，我说道：天地间没有一个男人像我那样爱女人，尽管我见过女人的种种缺点，读过所有讽刺女人的诗文，但我仍然爱她们；我深信，一个男人如果没有爱整个女性那种感情，他就不能永远爱他应该爱的某一个女人。


那么，英国先生
 ，伯爵乐呵呵地说道——你不是来刺探这个国家不设防的地方
 
[1]

 ——我相信你——大概也不是来刺探女人的不设防的地方——不过请允许我猜一猜——要是你偶然
 碰上可以接近她们的机会，我想这一前景也不会使你动心吧。

我心里有什么东西，受不了一点点涉及猥亵的隐语的震动；在闲聊中戏谑时，我总是尽力克制；我也曾极为痛苦地大胆跟十几个女性一起讲过许许多多话——那些话，即使为了登天堂，也不敢跟一个女人讲半句。

请原谅，伯爵先生，我说道——说到你们不设防的地方，我若看到，我会用含着泪的眼睛看它——至于你们女人的不设防的地方（想到他在我心里引起的这一念头，我脸红了），在这方面，我是个虔诚的福音派信徒，而且对她们身上无论什么弱点
 ，我都很同情，因此，我会给她们不设防的地方披上外衣，要是我知道怎么披的话——不过，我倒希望，我接着说道，能刺探她们那赤裸裸
 的心，并透过种种风土人情和宗教的不同的外衣找出她们善良的一面，以便照此改变我的心——因此，我就来了。

正是为了这个缘故，伯爵先生，我接着说道，我才没有参观皇宫——也没有游览卢森堡——也没有观光罗浮宫——也没有打算扩大我们那些图画、雕像和教堂的目录——我认为每一个美好的人就是一座殿堂，我宁愿进去看挂在里面的那些原画，放纵不羁的草图，而不愿看即使是拉斐尔那幅耶稣改变形象的画
 
[2]

 。

急于想看到这些画的渴望，我接着说道，像激起了鉴定家心里的热情那种渴望一样急切，使我迫不及待地从我的故乡来到法国——还要从法国到意大利——这是一次心灵的悄悄的旅行，为的是探索本性
 ，以及出自本性的、使我们更加彼此相爱——爱这个世界的那些感情。

伯爵对这次幸会说了许许多多客气话，还很有礼貌地补充了一句，说多亏莎士比亚才认识我——不过，顺便说一句
 ，他说道，莎士比亚充满了伟大的事物——忘了通报大名这一小节——不得不请你自行通报。




 [1]
 原文为nakedness，有裸露、无防备等含义；下文伯爵借用这个词打趣，说了一句“猥亵的隐语”。


 [2]
 这是拉斐尔的最后一幅杰作，未完成，拉斐尔即去世。


通行证　凡尔赛

这一辈子，没有比告诉别人我姓甚名谁这种事更叫我为难的了——因为，我介绍任何人都比介绍我自己说得更清楚；我常常希望能用一个词介绍——就完事。这是我一生中唯一的一次经这样介绍多少见点效——因为莎士比亚就放在桌上，又想起他的书里就有我的名字，于是拿起《哈姆莱特》，马上翻到第五幕写掘墓人那一场，指着约里克
 ；
 
[1]

 我拿着那本书走过去递给伯爵，手指一直指着那个名字——我，这儿
 ！我说道。

不知是由于我这个实实在在的脑袋，还是由于伯爵有什么魔法，能略去七八百年这么长一段时期，使他想不起那个可怜的约里克的骷髅，反正他没听懂这样的介绍——法国人的想象力的确强于联想力——在这个世界上，我对什么事也不感到惊奇，这事就更不消说了。因为，我们教会中有一位第一流的人物，我对他的公正和父亲般的感情最为尊敬。有一次，他在同样的情况下犯了同样的错误。——“看丹麦国王的小丑写的布道文，”他说道，“我无法忍受。”——很好，阁下！我说道——不过，有两个约里克。阁下想到的约里克早在八百年前就死了，埋了；他在霍温迪勒斯
 
[2]

 的朝廷红过一阵——另一个约里克就是本人，他可没有在哪个朝廷中红过，阁下——他摇摇头——上帝呀！我说道，你还不如把亚历山大大帝
 
[3]

 跟亚历山大铜匠弄混呢，阁下——反正都一样，他答道——

——要是马其顿国王亚历山大能调动阁下的教区，我说道，我相信阁下就不这么说了。

可怜的B伯爵也不过是犯了同样的错误
 ——


但他是约里克啊，先生
 ？伯爵叫道。我就是他
 ，我说道。——你？——我——有幸和你说话的我，伯爵先生——天啦
 ！他边说，边拥抱我——你就是约里克
 。

伯爵马上把那本莎士比亚揣进兜里走了，把我一个人留在厅里。




 [1]
 见《哈姆莱特》第五幕第一场：“这个骷髅，先生，是国王御用的打诨角色约里克的脑袋。”


 [2]
 霍温迪勒斯，丹麦国王，阿姆莱瑟斯，即哈姆莱特的父亲。


 [3]
 参看《哈姆莱特》第五幕第一场哈姆莱特谈到亚历山大那段“疯话”。


通行证　凡尔赛

我猜不透他把那本莎士比亚揣进兜里的原因，也一样想不出他突然离开的道理——那些必然会自行解开的奥秘，不值得费那份功夫去猜测，浪费时间
 ，还不如看看莎士比亚；于是拿起《无事生非》，我马上就从我坐的安乐椅上到了西西里的梅西那，
 
[1]

 尽顾了唐·彼德罗，培尼狄克和贝特丽丝的事，竟把凡尔赛，伯爵，通行证置诸脑后。

人的心灵何其温驯，它能立即沉迷于那些在人们厌倦的时刻骗取希望和忧愁的幻觉！——很久以前——早在你计算我的岁数，我在这块施过魔法的大地上还没有走掉这么多日子之前，那时，我的路对我的脚来说太坎坷，对我的力气来说太陡，我便离开这条路，走上一条平坦的天鹅绒般的路，幻想用令人愉快的玫瑰花蕾撒在路上；我在这条路上散了散步，回来时感到浑身是劲，精神振作——当种种邪恶使我感到痛苦，而在这个世界上又无处躲避时，我就别寻出路——我又离开了这条路——在我对乐土
 
[2]

 比对天堂有了更清楚的概念之后，我像埃涅阿斯那样，强迫自己进入乐土——我看见他遇见他遗弃的狄多的忧郁的幽灵
 
[3]

 ——想跟它相认——我看见那受伤害的幽灵摆摆头，一声不响转过身，离开了使她陷于不幸和耻辱的人——我忘却了怜悯自己，沉浸在她的痛苦之中——沉浸在我上学时常使我为她悲伤的那种感情之中。


这并非世人行动实系幻影——他们以幻影使自己不安也非
 枉然
 
[4]

 ——因为他们把使自己骚动的问题仅仅交给理性处理，就越使自己不安，真枉然。——至于我，我可以满有把握地说，我决不能那么断然地克服我心中一点令人厌恶的感受，以致尽快把亲切温柔的感受召来，就在它的地盘上跟它斗。

我看到第三幕结尾时，B伯爵手里拿着我的通行证进来了。C公爵，他说道，既是高明的政治家，又是高明的预言家——面带笑容的人
 ，公爵说道，决无危险
 ——要是换了别人，而不是国王的小丑，伯爵补充道，这张通行证，两个小时我可弄不来。——请原谅，伯爵先生
 ，我说道，我不是那个国王的小丑。——但你叫约里克啊？——对。——你开玩笑
 ？——我答道，我确曾插科打诨——不过，没有得过报酬——完全由自己付出代价。

我们朝廷已经没有小丑了，伯爵先生，查理二世在位的荒淫时期，我们那个小丑，是最后一个——从此以后，我们的言谈举止逐渐变得文雅，以致在目前的朝廷中，满朝文武都是爱国者，他们一心只想为国争荣誉，谋财富，别无
 所图——我们的女士都十分贞洁，清白无瑕，非常善良，也很虔诚——没有可供小丑编笑话的材料。


这就是嘲弄
 ！伯爵叫道。




 [1]
 《无事生非》一剧故事发生的地点。下文提到的几个名字，均剧中人物。


 [2]
 乐土，是冥界中最美好的地方，为英雄诗人，高尚人物等的灵魂的住处。见维吉尔《埃涅阿斯纪》第六章。


 [3]
 埃涅阿斯，特洛伊的英雄，在特洛伊沦陷后，漂流到迦太基，迦太基女王狄多深深爱上他，但他奉神命离去，女王含恨自刎。后来埃涅阿斯到地府去见他父亲时，遇见了狄多的幽灵。见维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷、第六卷。


 [4]
 这两句是反用《圣经》中关于“世事虚幻”的一句话，见《旧约·诗篇》第39篇第6节：“世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然。”


通行证　凡尔赛

既然这张通行证是下达给各地正副长官、城防司令、部队将军、高等法院法官，以及所有司法官员，命令他们准许约里克先生，国王的小丑及其行李，安静地旅行——我承认，获得这张通行证的胜利，并不因为我为此显露的那副尊容而有所减色——世界就没有不掺和其他成分的事物；我们有些最庄重的牧师，甚至把话说到这种程度，他断言，即使享受也伴着一声叹息——他们所认识的
 最伟大的人物，也像一般人那样
 ，临终时也不免抽搐一下。

记得庄重而博学的贝沃里斯基厄斯
 
[1]

 ，在评注亚当的后代，写一条注写到一半时，很自然地停下来，给读者讲述他的窗户外沿上的一对麻雀；他写作时，它们一直跟他捣乱，终于扰得他完全放下系谱学的写作。

这真怪！贝沃里斯基厄斯写道，但确有其事，因为，我感到好奇，把这些事一次次记了下来——我本来可以把那条注的后一半写完，但在这点时间里，那只公麻雀却一再跟它的伴儿亲热，多达二十三次半，竟打断了我的工作。

上天对他的造物何等仁慈！贝沃里斯基厄斯补充道。

活该倒霉的约里克啊！你的最庄重的教友尚且能把这事写下来公诸于众，你在书房里抄这么一段，倒满脸绯红。

不过，这对我的旅行无关紧要——为此，请多多——请多多包涵。




 [1]
 贝沃里斯基厄斯（1594—1647），荷兰神学家，写过医学等多种著作。


性格特征　凡尔赛

你觉得法国人怎么样？B伯爵把通行证给我之后，说道。

读者可能会以为，在获得这样殷勤有礼的证明之后，不可能为说几句恭维话回答这个提问感到为难。

——这且不说
 ——坦率地说吧，他说道；你发现我们法国人为世人所称道的文雅了吗？——我看到的一切，我说道，都证实了这一点——的确，伯爵说道。——法国人讲礼貌。
 ——有点过分，我答道。

伯爵注意过分这个词；而且认为我有言外之意。我辩解了半天，我也能同样振振有词地予以驳斥——他坚持说我有保留，一定要我坦率地谈我的看法。

我相信，伯爵先生，我说道，人有一定的音域，跟一件乐器一样；而且，社会义务和其他义务都轮流需要他心中的每个音键；因此，要是你起音太高或太低，记在乐谱上，必然不是高音部分，就是低音部分，记不下。B伯爵不懂音乐，要我用别的方式解释。一个文雅的民族，亲爱的伯爵，我说道，使各民族受惠；再说，文雅本身，就像女性一样，有很多迷人之处，要说它也会有害处，那是违心的话；但我仍然相信，总的来说，人能够达到的完美，有一定的界限——如果超越了界限，他们宁可跟人交换，而不愿获得优秀品质。就我们谈的这个题目而论，我不敢说法国人受文雅的害有多深——不过，正在陶冶以达到法国人所特有的那种文雅风度的英国人，如果深受其害，我们即使不失去内心的礼貌
 ，（这往往使我们做好事，而不是举止有礼貌）至少也会失去性格上显著的多样性和独特性，这些特点不仅使他们各不相同，也不同于世界各国的人。

我口袋里揣了几个光滑得像玻璃一样有威廉王像的先令；我料到在说明我的假设时它们会派上用场，说到这里，我已把它们拿在手上——

瞧，伯爵先生，我站起来说道，一边把那几个先令放在他前面的桌上——它们在这个或那个人的口袋里互相叮叮当当磨来蹭去，有七十年了，现在变得一模一样，你简直看不出这个跟那个的区别。

英国人，就像古老的奖章一样，彼此保持一定距离，只不过转过几个人的手，仍保留了自然的巧手给予它们的最初那副见棱见角的模样——摸起来虽然不舒服——不过那铭文清晰可见，一眼就能看清上面的图像和文字。——不过，伯爵先生，我补充道，法国人想磨去我刚才所说的棱角，他们有很多突出的优点，还是不要这样干为好——他们实在是天地间一个忠诚、勇敢、慷慨、天才、温和的民族——如果说他们还有缺点——那就是太认真
 。


上帝啊！
 伯爵从椅子上站起来，叫道。


你开玩笑
 ，他改了惊叹口气，说道。——我把手放在胸上，最真诚、庄严地向他保证说，这是我固定不移的看法。

伯爵说伤了他的感情，因为当时他已约好去跟C公爵吃饭，不能留下来听我说明理由。

要是路不算太远，我请你在离开法国之前到凡尔赛来吃顿便饭，请告诉我你收回了你的意见——或者，抱什么态度坚持你的意见。——如果你的确坚持不改，英国先生，他说道，你就得使出全副本事来，因为你在跟全世界的人作对。——我答应伯爵，在去意大利之前一定去叨扰——就告辞了。


诱惑　巴黎

我在旅馆前下了车之后，门房告诉我刚才一个带着一个帽盒子的年轻女人找过我。——不知道她走没走，门房说道。我从他那里取了我房间的钥匙就上楼；我走到离我的房门前的楼梯口不过十级台阶时，遇见她正缓缓地下楼。

那正是我陪她在凯德孔蒂街上走过的那位美丽的侍女，R夫人派她到莫登旅馆附近的时装店
 办点事；因为我未能去拜访她，还叫她打听我是否已离开巴黎；如已离开，是否有留给她的信。

那位美丽的侍女既然离我的房门很近，便转身跟我进了房间，等我写明信片。

那是五月末的一个晴朗、宁静的傍晚——猩红色的窗帘（跟帐幔一个颜色）已拉上——夕阳西下，余晖透过窗帘把很温暖的色调映在美丽的侍女脸上，竟使我以为她羞红了脸——这么一想也使我羞红了脸——我们又是单独在一起；因此，头一阵脸红还未消退，又添了一层红晕。

有一种令人愉快的半内疚的脸红，那主要怪血液，不能怪那个男人——血液从心里一涌而上，美德立即紧随其后——并不是为了召回它，而是为了让神经对它的体味更美妙——这是相关联的。

不过，这事我不描述了。——我先感到心里有什么东西，跟前天晚上我给她那番关于美德的教导不太一致——我找明信片找了五分钟——我明知没有——我拿起笔——又放下——手发抖——我心里有鬼。

我跟任何人一样清楚，鬼是对头，如果跟它斗，它就会从我们身上逃走——但我几乎不跟它斗；由于一种恐惧感，我虽然可以克服，仍害怕可能在争斗中受伤——于是，为安全计，我放弃了胜利；我总是自己逃走，而不是想赶走它。

美丽的侍女走近我找明信片的那张写字台前——先拿起我放下的笔，又端起墨水递上来，那样子很可爱，我就要接过来了——但我不敢——亲爱的，我说道，无纸可写。——写吧，她简单地说道，写在什么上面都行。

我差点要叫出来了，那么，我要写在你的嘴唇上，美丽的姑娘。——

——我死也不会干这种事，我说道——因此，我拉着她的手领她到了门口，便嘱咐她别忘了我给她的教导——她说，她当然不会忘记——她有几分真诚地说着，转过身，把两手并拢放到我手里——此情此景，我不能不紧紧握着那双手——我想放开它；我握着它的时候，我心里一直在争论，反对这样做——我仍然握着它——过了两分钟我发觉我得再次进行斗争——想到这事，我感到两腿两手都在发抖。

床脚那一头离我们站的地方不过一码半——我仍握着她的手——这事怎么发生的，我也说不清，但我没请她——也没有拉她——也没想到床——但事情就是这样，我们都坐下了。

我正要把小钱包给你看呢，美丽的侍女说道，那是我今天做来装你那个克朗的。于是，她把手伸进挨着我这边的右边的口袋，摸了一会——又伸进左边的口袋——“她把钱包丢了。”——我从来没有这样平静地等待过——到底还是在右边的口袋里——她取出来；钱包是绿府绸做的，用一点絮了东西的白缎子做衬里，大小正好能装那个克朗——她把钱包放在我手里——很好看；我拿着钱包，手背靠在她的膝上有十分钟，一会瞧着钱包——一会瞧钱包的一边。

我的宽领带的褶边上有一两处绽线——美丽的侍女，一声不响，拿出小针线夹，穿上针，将它缝上——我预见到，这会拿当代的荣耀
 
[1]

 冒险；在缝的时候，她的手在我脖子上晃来晃去，我感到幻想在我头上编织的荣耀的桂冠摇摇欲坠。

她走路时鞋带松了，鞋扣刚掉下来——瞧，美丽的侍女抬起脚，说道——作为回报，我非给她扣上鞋带不可，于是，把鞋带穿进去——我扣上之后，又抬起她另一只脚，看看两只鞋是否都系好了——由于抬得太突然——这不可避免使美丽的侍女失去重心——于是——




 [1]
 “……的荣耀”，《圣经》常用语，这里应指美德。


征服

是的——于是——你们那土疙瘩脑袋，冷漠心肠能说服或掩饰你们的热情的人，告诉我，人有热情犯了什么罪？人的心灵怎么能对情绪之父
 
[1]

 负责？除非他受热情支配干出什么事。

如果本性那仁慈的网本来就是这样织就，网上缠着几根爱和情欲的丝，为了拔掉这几根丝就非得把网扯破吗？我有这样的禁欲主义，就鞭打我吧，本性的伟大统治者啊！我自言自语道——不管您把我置于何种处境考验我的美德——我会冒多大的危险——我的处境如何——请让我体味一下出自本性的种种活动，那是我作为人的活动，要是我作为一个好人支配这些活动，其后果，我将提请您公断——因为是您造就我们，不是我们造就自己。

说罢，我扶起美丽的侍女，领她出了房间——她一直在我身边，等我锁好门，把钥匙放进口袋——于是
 ——最后胜利已见分晓——我吻了一下她的脸，又拉着她的手，带着她安全地到了旅馆门口，到这时，才见分晓呢。




 [1]
 指引起情绪的血液。参看本书第5页注③。


奥秘　巴黎

一个人如果了解内心，他就会了解我不可能马上回房间去——因为，那如同在一支唤起了我的感情的乐曲的结尾，按下一个冷冰冰的音键和它的降三度音——因此，在我放开了侍女的手之后，我在旅馆的大门前待了一阵，瞧着每一个过往的行人，对他们作一些推测，直到我的注意力集中于一个人，因为，他推翻了我对他所作的种种推断。

那是个高个子，有一副哲学家的严肃、阴沉的容貌，他在街上从容地走来走去，走到离旅馆大门的每一边大约六十步的样子就转身——五十二岁左右——胳膊下夹一根小藤杖——身穿深褐色的外衣、背心和紧身裤，似乎穿了好些年——不过，还干净，他一身都显得有点寒酸的整洁
 的样子。从他向遇上的许多人揭揭帽子和搭话的态度判断，我看出他在乞讨；于是我从口袋里掏出一两个苏，准备等他转过身找上我时给他——他没有向我讨什么就走了过去——但是，他还没走出五步远，就向一个小个子女人乞讨——我本来很可能把那两个苏送掉了。——他刚向那个女人乞讨了，马上又向走来的另一个女人揭揭帽子。——一个老绅士慢慢走过来——随后，一个时髦的年轻绅士又走过来——他让他们两个过去，没有乞讨，我站在那儿看了他半个小时，在这段时间里，他来回走了十二次，发觉他始终按同样的计划行事。

这当中，有两点非常奇特，使我动了脑筋，但毫无结果——其一，这个人为什么只向女性讲他的事——其次，讲些什么，又是哪一种辩才，能把女人的心说软了，而他知道用来对付男人就不灵。

还有两种情节跟这一奥秘纠缠在一起——一是，他跟每个女人讲他那一套话时，都是凑近耳边说的，那样子，很像讲什么秘密，而不是乞讨——二是，一说就灵——他拦住一个女人，她总是掏出钱包，马上给他几个钱。

我想不出什么道理来解释这一现象。

这一晚上我有个谜解闷了，便上楼回我的房间。


讲良心的一例　巴黎

旅馆老板紧跟着我上了楼，进屋就告诉我，我必须另找住处。——怎么回事，朋友？我说道。他回答说，那天晚上我跟一个年轻女人锁在房间里混了两个钟头，这违犯了他的店规。——很好，我说道，那么，咱们好说好散——因为，那个姑娘并不更坏——我也并不更坏——你也会跟原来一样。——这尽够坏他旅馆的声誉了，他说道。——你瞧，先生
 ，他指着床脚那一头我们坐过的地方说道。——我承认，那儿有点像证据的迹象；但我的自尊心不允许我向他说明任何一点情况，就劝他心平气和睡一觉，因为那天晚上我决定这么办，又说，在吃早饭时付清我欠的账。

你就是跟二十个姑娘混，他说道，我也不在乎，先生——比我指望的，我打断他道，还多二十个呢——除非在早上，他补充道。——在巴黎难道早晚的差别竟关系到是否有罪？——这在丑闻上，他说道，本来有关系。——我的心倒还能明辨是非，不能认为我当时受不了，对他发脾气。——我承认，旅馆老板又说道，在巴黎一个外国人少不了有送上门的机会，买丝带，丝袜，绉边什么的——要是一个女人带着盒子来，那就没关系。——啊，凭良心说，我说道，她带了个盒子；但我根本没看里边的东西。那么，他说道，先生
 什么也没买。——一点也没有买，我答道。因为，他说道，我可以向你推荐一个会凭良心
 对待你的女人。——但我必须在今天晚上见她，我说道。——他向我深深一鞠躬，便下楼去。

我要击败这个旅馆老板，我叫道——然后怎么样？——然后让他明白我知道他是个卑鄙的家伙。——又怎么样？又怎么样！——我差点要说为了别人。——我再找不出理由充分的回答了。——我这个计划，多半是憋气，没有什么原则，在实施前我就讨厌。

过了几分钟，那个女店员带着丝带盒子来了——反正我什么也不买，我心里说道。

女店员什么东西都要给我看——我是难以讨好的，她似乎没看出来；她打开小盒子，把她的丝带一条接一条全摆在我面前——以不厌其烦的最可爱的态度把丝带一条条摊开，又一条条叠好——这时我可能买了——也可能不买——她简直愿意按我出的价全卖给我——这个可怜人似乎急于要得到一个便士，竭力说服我，她那态度，有点像生意经，我倒觉得很朴实、可亲。

人如果没有一点可欺的憨厚老实，那就更糟——我的心软了，像放弃第一次下的决心那样平静地放弃了第二次下的决心——何必为了另一个人的罪恶惩罚一个人呢？要是你依附于这个像暴君一样的主人，我想道，一边抬起头看着她的脸，你挣面包就更难了。

即使我的钱包里只有四个金路易，我也要花三个金路易买了一对绉边才能把她打发走。

——旅馆老板会跟她分点好处——没关系——我不过做了一件许多可怜人不会做，也想不到的事，按先前他们付的价付钱罢了。


哑谜　巴黎

拉弗勒上楼来侍候我吃晚饭时，告诉我，旅馆老板因为叫我另找住处，冒犯了我，感到很过意不去。

一个看重睡一夜好觉的人，只要办得到，是不会满怀仇恨躺下的——因此，我吩咐拉弗勒去告诉旅馆老板，说在我这方面，因为这事由我引起，也感到抱歉——你要愿意，也可以告诉他，我补充道，要是那个年轻女人再来，我不见她。

这对他并不是牺牲，而是对我，因为我险些栽了跟斗之后，就决定，只有带着我进巴黎时的全部美德，如果可能的话，离开巴黎，决不再冒险。


这有失高贵的身份，先生
 ，拉弗勒边说，边向我深深一鞠躬——没准先生会再次
 改变他的心意——如果（万一
 ）他愿意开开心——我一点也不觉得这事开心，我打断他道。


上帝呀
 ！拉弗勒说道——于是他收拾桌子。

过了一个钟头，他来侍候我上床，显得比平常殷勤——有事想跟我说，或有什么要求，话挂在嘴边，总说不出口：我想不出是什么事；要琢磨，真得给我添点麻烦，因为我脑子里还有个有趣得多的谜，就是关于在旅馆门前乞讨的那个人的谜——我非弄清谜底不可；这并非出于好奇——这种打听的原则太低了，一般来说，我不愿意花两个苏满足好奇心——但是，你能那么快，那么有把握地把你接近的每个女人的心说软了，我以为这个秘密至少抵得上点金石，要是我有东西印度群岛，我愿拿出一个，换取这个秘密。

我脑子里把这事翻来覆去琢磨了一整夜，毫无结果；早上醒来时，发觉我的心情被我的梦
 扰得像当年巴比伦王作了梦那样烦乱；我毫不犹豫地断言，要把这个梦解出来，一定会像当年难倒迦勒底的聪明人那样，难倒巴黎所有的聪明人。
 
[1]






 [1]
 这一段涉及的《圣经》故事，见《旧约·但以理书》第2章：巴比伦王尼布甲尼撒“做了梦，心里烦乱……王吩咐人将术士……和迦勒底人召来……迦勒底人在王面前回答说：“世上没有人能将王所问的事说出来。”


星期日　巴黎

那天是星期日，早上，拉弗勒端着我的咖啡，面包，黄油进来时，他打扮得那么漂亮，我简直认他不出了。

我在蒙特吕尔跟他订了契约，答应到了巴黎之后，给他买一顶带银扣、银圈的新帽子，另给四个金路易作装饰
 用；说句公道话，这个可怜人拿这点钱创造了奇迹。

他买了一件鲜亮、干净、漂亮的猩红色上衣，一条同样颜色的紧身裤——这身衣服，他说道，一点没穿旧——竟告诉我，真该死——衣服看起来那么新，我宁愿认为这是我给他买的新衣服，而不是从弗里佩里路弄来的旧货，虽然我明知这办不到，我还是要这样哄骗一下我的幻想。

这是一种使人在巴黎不感到难受的微妙处。

他还买了一件漂亮的绣得很花哨的蓝缎子背心——这件的确穿得有点旧了，但洗刷得很干净——金线已作了修饰，总的来看，就是花哨——那蓝色不是紫罗兰色，倒跟上衣、紧身裤相配，他从这点钱还挤出一点买了一个新假发网和一条宽绸领带；还硬要旧货商给他的紧身裤膝部配了一副金色袜带——他还花了他自己的四个里弗尔买了一副绣得很漂亮的
 绉边——又花了五个里弗尔买了一双白丝袜——还有，最妙的是，自然给他一副漂亮身材，没有让他花一个苏。

他就这身打扮，头发梳成最时髦的样式，胸上戴着一束漂亮的花束，走进房间——简言之，他身上的任何东西都有过节的样子，马上使我想起今天是星期日——把这两件事联系起来看，又马上想起昨天晚上他想求我的事，他也要像巴黎的每一个人过星期天那样过一天。我刚这样猜，拉弗勒就极谦恭，但又带着仿佛我不会拒绝他的信赖的神情，要求我放他一天假，好在情人面前献殷勤。


现在我正打算在R夫人面前
 献殷勤——为此，我保留了马车，而且，有一个打扮得像拉弗勒那么漂亮的仆人在车后，不会有损我的面子，这回要是不带上他岂不大煞风景。

不过，处于这样的窘境，我们必须诉诸感情
 ，而不是争论——做奴仆的男男女女，受合同的约束，是丧失了自由，而不是天性，他们也是血肉之躯，虽然他们在为奴之家
 
[1]

 ，也有自己小小的虚荣心和愿望，像他们的监工一样——毫无疑问，他们给自我牺牲定了价——但他们所期望的往往很不合情理，以致我总是使他们失望，除非我对他们没有这种权力。


瞧！——瞧，仆人在此
 
 
[2]

 ——这马上解除了我作为主人的权力——

你去吧，拉弗勒，我说道。——

你到巴黎才这么几天，拉弗勒，我说道，能找上个什么样的情人啊？拉弗勒把手放在胸上，说道，是B伯爵先生家干活的一个小姑娘
 。——拉弗勒天生爱交际；老实说，他也跟他主人一样很少放过机会——于是，不知他是怎么搞的——这只有天知道——在我忙于办通行证这段时间，他竟在楼梯口上跟那个姑娘
 搭上了；既然我有足够的时间说服伯爵帮我的忙，他也能设法利用这点时间赢得姑娘对他的欢心——看来，那天那一家人都要到巴黎来，他跟她，还有两三个伯爵的家人，约好在林荫道
 聚会。

快乐的民族啊！一星期至少玩一次，准能使你摆脱一切烦恼；唱吧，跳吧，玩掉深重的愁苦，这愁苦已把其他民族的心灵压弯了腰。




 [1]
 为奴之家，《圣经》用语，见《旧约》《出埃及记》《申命记》等篇。


 [2]
 仆人应答时表示谦恭的常用语，多见于《圣经》。


片段　巴黎

拉弗勒给我留下了一点东西，没料到，无论他或我都不可能想到，我竟拿它消磨了一天。

他原来把一小块黄油放在一张红醋栗叶子上托着送来；但那天早上天气暖和，他有个拿黄油的好办法，便要了一张废纸隔着手和叶子——既然那张纸可以做盘子，我叫他就那样放在桌上，又叫他去找包饭的，给我订午饭，我决定在屋里待一天；早饭，我自己吃。

我吃完黄油之后，把那张红醋栗叶子扔出窗外，正要扔那张废纸时——但停下来看了一行，又吸引我看第二行，第三行——我认为那张废纸还有点意思，扔了可惜；便关上窗子，把椅子拉到窗边，坐下来看。

那是用拉伯雷
 
[1]

 时代的古法文写的，据我所知，也可能出自他的手笔——而且是用哥特体字印的；由于潮湿和年深日久，字迹已褪色或消失，要认出一言半语得煞费苦心——我扔下不看了；然后给尤金尼厄斯写了一封信——然后又拿起来，耐着性子硬看下去——为了恢复耐性，我给伊莱扎写了封信。——它仍然抓住我不松手；唯其难懂，倒促使我愈想看懂。

我吃了午饭；喝了一瓶布艮第葡萄酒，让脑袋开了窍之后，又看起来——我几乎像格鲁特或雅各布·斯庞
 
[2]

 研究一段天书似的铭文那样，专心致志地对它琢磨了两三个小时，我才认为看懂了；但为了弄清楚，我认为最好是把它译为英文，再看看像什么样子——于是，我像闲散的人那样悠闲地动了笔，有时写上一句——有时遛一两个弯——有时看看窗外熙来攘往的世界；因此，到晚上九点才译完——然后开始看，译文如下。




 [1]
 拉伯雷（约1494—1553），法国作家。本书作者曾受其影响。


 [2]
 格鲁特（1560—1627），荷兰考古学家。雅克布·斯庞，法国考古学家。


片段　巴黎

——既然公证人的太太那么大的火气，要跟公证人争个你长我短——我希望，公证人说道（扔下羊皮纸文件），这儿有另外一个公证人把这一切都记下来，做公证才好——

——那么，你要干什么，先生？她猛一下站起来，说道——公证人的太太是个有点火爆的女人，公证人认为还是轻言细语回答为好，免得引起一场风暴——我上床睡觉，公证人答道。——你可以到魔鬼那儿去，公证人的太太答道。

偏偏家里只有一张床，由于另外两间房没有摆床，这是巴黎的惯例，而公证人又不愿跟迫不及待当时就要打发他去见魔鬼的女人同床，他只得戴上帽子，拿起手杖，披上短斗篷，因为那天晚上风很大，于是很不自在地向新桥
 走去。

世界上凡是走过新桥
 的人都一定会承认，在历来所建的桥当中，它是在由水陆构成的地球上把陆地与陆地联结起来的最高雅——最精美——最宏伟——最轻巧——最长——最宽的桥——

由这句话看来，这一片段的作者似乎不是法国人。

巴黎神学院的神学家和博士们能断然提出来反驳这种说法的最严重的错误在于，只要巴黎市内或郊区有一点点风，这儿呼叫神圣的上帝
 
 
[1]

 的声音，就比全市其他空旷地方叫得更亵渎神明——而且还有理由，那些先生的遭遇很有说服力；因为，风并不先叫一声“当心，水
 ”
 
[2]

 ，而且根本料不到什么时候会一阵阵向你刮来，以致戴着帽子过桥的人当中，很少人，五十个人当中还不到一个，能不豁出两个半里弗尔去冒险，一顶帽子顶多值这些钱。

可怜的公证人，经过哨兵岗亭时，无意识地用手杖敲敲岗亭边，但在抬起手杖时，手杖头挂上哨兵的帽箍，把帽子挑了起来，越过栏杆的尖头，掉进塞纳河——

——有害的风
 ，抓住那顶帽子的船夫说道，不一定对人人都不利
 。
 
[3]



哨兵因为是个好夸口的加斯科尼人，马上把胡子往上一捻，把他的火枪端平了。

当年的火枪要用火柴点火发射；有个老太婆走到桥头遇上一阵风把她的纸灯笼吹灭了，她借了哨兵的火柴点灯笼——这会工夫倒让这个好夸口的人消了火气，还是化害为利的好——有害的风
 ，他说道，一边一把抓下公证人的海狸皮帽，并用船夫用的谚语把虏获物合法化。

可怜的公证人过了桥，在经过多芬大街到圣日尔曼的福布尔街时，边走边这样自悲自叹：

我这不幸的人啊！公证人说道，我这一辈子都得受暴风捉弄——生来就是受气包，无论走到哪里，都得忍受针对我和我的职业的恶言恶语的暴风——慑于教会的雷霆，我不得不跟一个像暴风的女人结婚——家里的风把我赶出家门——桥上的风又夺去了我的海狸皮帽——一波未平，一波又起，逼得我在一个大风天光着头来到这儿——我的头往哪儿搁呵？——不幸的人！罗盘上有三十二个方位，从哪个方位刮来的风，才对你像对其他人那样有利呢！

公证人如此这般诉着苦，经过一条黑漆漆的胡同时，听见一个声音叫一个姑娘，要她快去找下一个公证人——既然这位公证人就是下一个，便利用这个身份，经胡同走到门前，穿过一个古老的客厅，被引进一间大房间，那里没有任何家具，只有一根长矛——一副护胸甲——一把生锈的旧剑和一条子弹带，等距离地挂在墙上不同的地方。

一个老人用一只手托着头躺在床上，他以前是个绅士，如果血统没有随着破产而败坏，当时也还是个绅士；床边摆着一张小桌子，上面有一根点着的蜡烛，桌旁摆了一把椅子——公证人便在这把椅子上就座，取出他放在口袋里的角料墨水盒和一两张纸，摆在面前，把笔蘸蘸墨水，便俯在桌上，一切安排就绪，准备写下这位绅士的遗愿和遗嘱。

唉！公证人先生，绅士稍稍抬起身子说道，我没有一点要付遗产税的东西可以遗赠，只有我的身世，如果我不能把它作为遗产留给世人，我死不瞑目；从这份遗产中得到的好处，我遗赠给你，作为你代笔的酬劳——这个故事非同寻常，世人都应当读一读——它会让你全家繁荣、昌盛——公证人蘸蘸墨水。——我一生中种种遭遇的全能引导者呵！老绅士虔诚地抬起头，两手伸向天空，说道，你的手曾经领着我穿过迷宫似的陌生的道路，来到这家徒四壁的凄凉境地，现在请你帮助我这年老体弱，心已破碎的人，恢复衰退的记忆吧！用你永恒真实的圣灵引导我的语言，好让这个陌生人只写下记在那本“记录”上的事，根据其中的记载，他紧扣两手说道，我将被宣告有罪，或无罪！——公证人拿起笔把笔尖对着蜡烛看着——

——这个故事，公证人先生，绅士说道，会唤起天性中的种种感情——会扼杀仁慈的感情，也会用怜悯触动即使是残酷的心——

——公证人已心急如火，很想开始记录，第三次把他的笔伸进墨水盒里——老绅士向公证人稍稍侧过身子，开始用这样的话口述他的故事——

——还有下文呢，在哪儿，拉弗勒？我说道，当时他刚进屋。




 [1]
 这里用作惊叹词，抱怨风大而发。


 [2]
 这是当时从楼上往街上倒脏水时警告过路行人的喊声。


 [3]
 英国谚语，意思是：对某些人有害的事，可能对另外一些人有利。


片段及花束　巴黎

等拉弗勒走近桌前，听明白了我要什么，他告诉我，另外还有两张，他拿来包在一束花的梗子上，为的是把它包紧，他在林荫道上把花送给了那个姑娘
 ——那么，求求你，拉弗勒，我说道，你到B伯爵住的旅馆去找她，看你能不能弄到
 ——没问题，拉弗勒说道——说罢拔腿就跑。

不一会，这个可怜人就回来了，跑得上气不接下气，那一脸失望的神色，仅仅由于没有找回他要的那张纸还不至于那样——天哪
 ！他向她亲切告别之后，还不到两分钟——他那不忠实的情人就把他的爱情的信物
 送给了伯爵的一个仆人——那仆人又送给一个年轻的女裁缝——女裁缝又送给一个提琴手，那张纸就包在那束花的花梗上。——我们的不幸都牵连在一起了——我叹了一口气——拉弗勒也叹了一口气，听来像我的回声似的——

太不忠实了！拉弗勒叫道——太倒霉了！我说道。——

她要是把它弄丢了，先生，拉弗勒说道，我还不至于难受——我要是找到了，拉弗勒，我说道，我也不会。

我是否找到，以后会见分晓。


施舍的一幕　巴黎

即使不屑或害怕走黑道的人，也可能极好，适于干许许多多事；但要成为多情游客却不行。我认为，我所看到的白天发生在大街上的种种情况，没有什么意思——天性害羞，不愿当众表演；不过，你有时可以在这样一个无人注意的角落，看到她的独幕短剧，抵得上一打法国戏合在一起的全部感情——但这些戏的确
 好：——既然这些戏适于写英雄人物，又适于为传教士所用，只要我手上有一件光彩的，而不是普通的事要办，我总是根据这些戏编写布道文——至于经文——“加帕多家，本都，亚西亚，弗吕家，旁非利亚”
 
[1]

 ——这跟《圣经》中任何一段一样可用。

有一条很长的黑胡同从喜歌剧院通向一条小街；只有屈尊等出租马车
 的，或散戏后想悄悄步行的少数人才走这条胡同。在胡同尽头，靠近剧院那一头，有一支小蜡烛照明，你走到半路上就没亮了，只照着门附近的地方——那蜡烛不如说是装饰，不管用；看起来就像一颗固定的亮度最小的星星；它虽然亮着——不过，据我们所知，它对世人没有什么好处。

我沿着这条胡同往回走，离那道门有五六步时，我看出有两位女士手挽手，背靠着墙站着，我猜她们是在等出租马车
 ——因为她们靠近门边，我认为她们有优先权，便侧着身子靠过去，在离她们一码多一点的地方，悄悄站住——我穿着黑衣服，别人几乎看不见。

靠近我这边那位女士，是个瘦高个，大约三十六岁；另一位女士，身材、个头差不多，大约四十岁；她们两位，浑身上下没有一点为人妻子，或为寡妇的样子——看起来，倒像是没有被爱抚弄得筋疲力尽，没有受过亲切问候打扰的两个贞洁的修女，我本想让她们高兴一下——那天晚上，她们注定要从别处得到愉快。

一个说得娓娓动听，音调甜美的低低的声音，向她们乞讨，看在上天分上，给一个十二苏的硬币。我认为这真是绝无仅有，一个乞丐居然定下施舍的数目——这数目竟多达平常在黑暗中给的钱的十二倍。她们一听，似乎跟我一样吃了一惊。——十二苏！一个说道——一个十二苏的硬币！另一个说道——没有理他。

那个可怜人说，向小姐那样有身份的人要少了，他开不出口，说着深深一鞠躬。

啐！她们说道——我们没钱。

乞丐沉默了一会，又开始求告。

美貌的年轻小姐，他说道，请别不理我——真的，诚实的人！年轻的一个说道，我们没有零钱——那么，上帝保佑你，可怜人说道，你能给别人钱不要找头，会得到加倍的快乐！——我看到年长的一个把手伸进口袋——我看看，她说道，还有没有一个苏。——一个苏！给十二个，求告者说道；自然对你们很慷慨，也对一个可怜人慷慨些吧。

我要是有，朋友，年轻的一个说道，我很乐意给你。

美貌的施主呵！他向年长的一位说道——你那双明亮的眼睛那么可爱，即使在这黑胡同里，也显得比早上明亮，不是因为你善良，仁慈，又是什么呢？刚才圣特尔侯爵兄弟走过时，他们对你们俩赞不绝口，又是因为什么呢？

这两位小姐似乎大为感动，她们俩情不自禁，同时把手伸进自己的口袋，各自掏出一个十二苏的硬币。

她们和求告者之间的争论结束了——她们之间的争论却继续下去，争的是应该由哪一个施舍这个十二苏的硬币——结果她们都给了才结束这场争论，那人也走了。




 [1]
 布道文必须引用《圣经》语录为宣讲的根据，这一段“经文”，见《新约·使徒行传》第2章第9节，均为地名，毫无意义。


谜底揭开　巴黎

我急忙跟在他后面：这正是在旅馆门前向女人乞讨总能得手，让我百思不得其解的那个人——我立刻发现了他的秘密，至少是其中的诀窍——那就是阿谀奉承。

美味的精华呵！你使天性感到多么爽快，天性的一切力量和一切弱点多么强烈地支持你！你跟血液厮混得多么融洽，又帮它穿过最艰难、曲折的通道进入心窝！

这个穷人既然不缺时间，这次奉承就多说了几句。可以肯定，他这套词儿没有一定之规，因为他在大街上得应付许多临时出现的情况；不过，他如何挖空心思对他的词进行修改，加味，精练，使适合某一情况——我不愿费神去盘问——那乞丐得到两个十二苏的硬币，这就够了——至于其他，那些靠阿谀奉承得到过大得多的好处的人能讲得最清楚。


巴黎

我们在世上有所进展，与其说是靠为人效劳，不如说接受效劳：如果你拿一根枯枝栽在地上，然后就要浇水，因为你栽了它。

B伯爵先生仅仅因为我办通行证的事帮我一次忙，就还要帮一次，他住在巴黎那几天，把我介绍给几位有地位的人；随后，他们又要把我引见给其他人，又辗转引见一番。

我掌握那个诀窍
 很及时，正好利用这些引见的场合派点用场；要不然，按通常情况，我总是去吃一两次便饭，然后借助将法国人的神色、姿态译成
 普通英文的本事，马上就会看到，我用一个很风趣的客人的一套餐具变出黄金来；我仅仅根据不能保持这些席位的原则，到适当时候就一一辞去。——事实上，情况并非很不顺利。

我有幸被介绍给年迈的B侯爵，从前他因为在情场
 上建树过一点骑士的功绩出过风头，从此以后，就按上场比武，马上相刺
 
[1]

 的想法，把自己打扮一番——B侯爵很希望别人认为他根本没有把这事放在心上。“他想到英国去旅行”，问了很多关于英国女士的情况。请留步，侯爵先生，我说道——的确，英国先生
 很难得到她们的好脸色——于是侯爵请我吃饭。

收税承包人P先生，对于我国征税的情况，也一样喜欢打听——他听说，税相当多——要是我们知道怎么收法就好了，我说道，向他深深一鞠躬。

要按任何别的关系，决不会邀请我参加P先生的音乐会。

有人向Q夫人提到我，言过其实，说我是才子
 ——Q夫人自己是个才女；她迫不及待要见我，听我的谈吐。我看出她对我是否有才气毫不在意之后，才坐下来——因为要让人相信她有才气，才让我去。——请上天做证，我根本没开过一次口。

V夫人向她见到的每个人发誓说：“她一生中，跟男人交谈从未获得过这么大的教益。”

一个法国女人的帝国，有三个时代——卖弄风情的女人——然后是自然神论者——然后是虔诚的信徒，处于这三个时代的帝国决不会湮没无闻——她只是改换她的臣民：过了三十五岁，她把领地内爱情的奴隶赶走，让不信神的奴隶居住——然后让教会的奴隶居住。

V夫人摇摆于其中第一时代：玫瑰色在很快消退——在我有幸第一次拜访她之前五年，她就应当是自然神论者。

她让我跟她坐在一张沙发上，为了更详尽地讨论宗教问题。——简言之，V夫人告诉我她什么也不信。

我告诉V夫人，这可能是她的原则；不过，我相信，撤除这种外围工事于她不利，没有这种外围工事，她那样的堡寨怎能自卫，我无法想象——世上没有比一个美人是自然神论者更危险的事了——实不相瞒，这是我受惠于我的信条之处——我坐在她身边不到五分钟，就开始打主意了——不是谈宗教的感情，感情引起的信念，而信念则能克制感情于其萌生时，又是什么呢？
 
[2]



我们不是坚不可摧的，我握住她的手，说道——总是需要种种约束，直到到了一定时候，年纪不知不觉溜来将这些约束加于我们——不过，亲爱的夫人，我吻吻她的手，说道——这还太——太早。

我宣告，我在全巴黎赢得了未带坏V夫人的声誉。——她向D先生和M修道院长断言，我在半小时内为天启宗教所作的辩护，胜过全部百科全书对宗教进行的攻击
 
[3]

 ——我马上得到抬举，让我参加V夫人的小圈子——于是，她把自然神论时代推迟了两年。

记得就是在这个小圈子
 里，我正在论述第一推动力
 
 
[4]

 的必要性，说到半中间时，年轻的费尼特伯爵拉住我的手，把我带到一个背静处，告诉我，我脖子上那条宽绸领带别得太死板——应当别得更俏皮一点
 ，伯爵低头看看自己的领带，说道——这不过是，约里克先生，向智者
 进一言——

——也是出自智者之口，伯爵先生，我答道，向他鞠了一躬——够了
 。

费尼特伯爵立即拥抱我，比任何拥抱我的人都热情。

一连三个星期，我都附和我会见的每个人的看法。——的确！这位约里克先生跟我们一样聪明
 。——他说得有道理，
 另一个说道。——他是个好孩子
 ，第三个说道。本来，我在巴黎待多久，都可以以这个身价成天吃喝玩乐；但这笔账
 算得不老实——我为此感到羞愧——这是做奴隶得的赏——凡有节操者无不对此深恶痛绝——我爬得越高，越迫使我依靠我那套叫化经
 ——小圈子
 越高雅——人工之子
 
[5]

 越多——我渴望自然之子；有一天晚上，我最卑鄙地向半打不同的人卖身之后，感到厌恶——便去睡觉——吩咐拉弗勒早上备马，去意大利。




 [1]
 在骑士盛行的时代，上场比武往往为了赢得荣誉和美人的爱情。这里是比喻说法，有争取获得美人青睐的意思。


 [2]
 “不是……又是什么”一句，模仿那个乞丐的口吻，暗指他又在利用乞丐的“诀窍”，打主意投人所好。


 [3]
 天启宗教，指天主教；百科全书，指狄德罗（1713—1784）等法国启蒙思想家所编写的《百科全书》。他们都坚决反对天主教。


 [4]
 古希腊哲学家亚里士多德认为神是“第一推动力”，曾遭到伊壁鸠鲁派的反对。


 [5]
 “……之子”，套用《圣经》用语。“人工之子”（与下文“自然之子”相对），也可译为有教养的人，或故作风雅的人。


玛丽亚　穆兰

直到目前，我还没有体验过富足的痛苦，无论什么样的痛苦，是什么滋味——经法国最美好的地区波旁努瓦旅行——适逢收获葡萄的大忙季节，大自然正把她的丰饶倾泻到每个人怀里，人人抬眼仰望——所过之处，处处都有音乐为劳动
 打拍子，大自然的孩子都欢欢喜喜把一串串葡萄运回家——经过这里，看到眼前的每一群人，不由激情满怀——然而，他们当中每个人都孕育着种种奇遇。

天哪！要写下来得写上二十卷——唉！这一卷只剩下几页了，无法全都塞进去——而且其中一半还必须留给我的朋友项狄先生在穆兰附近遇见的可怜的玛丽亚。

我看他写的那个精神失常的少女的故事
 
[1]

 时，大受感动；我到了她住处附近，就想起这事，念念不忘，以致很想绕半里格路，到她父母住的村子去打听她的情况，我无法克制这一冲动。

我承认，到那里去，就像哭丧脸的骑士
 
[2]

 去寻求伤心的冒险一样——我不明白原因何在，只知道我卷进伤心事时才最清楚地意识到我有灵魂。

她的老妈妈应门出来，她还没开口，那脸色就说明了情况——她已失去丈夫；他为了玛丽亚一个月前精神失常，她说道，过分悲痛，不久就死了。——起初，她补充道，她还担心，她的女儿会为这事失去剩下的一点理智——反倒使她更孤僻——但她还平静不下来——她的可怜的女儿，她哭着说道，到路上游荡去了——

——我写这一段时，我的脉搏为什么跳得这么慢？本来拉弗勒的心好像只适应快乐的事，他为什么在老妈妈讲这事时用手背抹了两次眼睛？我向马车夫示意，要他掉头上路。

我们走到离穆兰不到半里格路时，在一条通往灌木丛的路上的一小块空地上，我发现可怜的玛丽亚坐在一棵白杨树下——她的手肘靠在膝上，托着头，头偏向一边——树脚下有一条小溪流过。

我吩咐马车夫把车驾到穆兰——又叫拉弗勒跟我订晚饭——说我随后步行去。

她跟我的朋友所描写的一样，穿一身白衣服，只是她的头发散开披着，以前是盘在头上用丝网罩住的。——她的上衣上也一样添了一根淡绿色丝带，由肩上垂至腰间；丝带头上系着她的笛子。——她的山羊像她的情人一样不忠实；她弄来一条小狗代替它，小狗用绳子拴着，一头系在她的腰带上；我看她的狗时，她把狗拉回去——“你可别离开我，西尔维奥。”她说道。我看看玛丽亚的眼睛，看出她与其说在想念她的情人或小山羊，不如说在想念她的父亲；因为她提到他们就泪流满面。

我挨着她坐下；流泪时，玛丽亚让我用手帕揩。——然后，我把手帕泡在我的眼泪里——然后，泡在她的眼泪里——然后，又泡在我的眼泪里——然后，我又为她揩——我揩泪时，感到心里有一种说不出的感情，我相信，用物质和运动拼凑的任何说法，都无法说明。

我确信我有灵魂；就是把唯物论者那些使世人厌烦的书全搬出来，也无法让我相信没有灵魂。




 [1]
 见《项狄传》第九卷，第二十四章。


 [2]
 哭丧脸的骑士，指堂吉诃德。


玛丽亚

玛丽亚清醒一点时，我问她是否记得两年前坐在她和山羊当中那个又白又瘦的男人？她说，当时她心里很乱，但由于两件事，她还记得——一件是，她虽然很难受，还看得出那个人可怜她；另一件是，那山羊偷走了他的手帕，她打了它一顿——她在小溪里，她说道，把手帕洗了，从那以后，她就把手帕保存在口袋里，要是再见到他时好还他，她补充道，他几乎答应过她。她说着，从口袋里掏出手帕让我看；手帕叠得整整齐齐，包在两张葡萄叶里，还用一根藤须系住——打开后，我看见手帕的一个角上有S字样
 
[1]

 。

从那以后，她告诉我，她游荡到罗马，还逛了圣彼得教堂——然后往回走——她竟独自找到路翻过亚平宁山——身上没钱，却游遍伦巴第——脚上没穿鞋，竟走过萨瓦的硬石路——她怎么忍受过来，怎么得到吃喝，她说不出——但是，上帝减弱了吹到
 剪了毛的羊羔身上的风
 
 
[2]

 ，玛丽亚说道。

的确剪了毛！而且剪到肉了呵，我说道；要是你在我的土地上，那儿我有一间农舍，我会带你到农舍，为你挡风避雨：你可以吃我的饼，喝我的酒
 
[3]

 ——我也会善待你的西尔维奥——在你犯痴，外出游荡时，我要把你找回来——日落时，我做晚祷，然后，你用笛子吹晚祷唱的歌，我献祭的香烟，因为随同一个伤心人的香烟一起升天，
 
[4]

 神也会同样接受。

我说这番话时，我的天性溶解了，便掏出手帕，玛丽亚说道，都泡透了，不能再用，必须在溪里洗一洗。——在哪儿晾干呢，玛丽亚？我说道——我要揣在怀里焐干，她说道——这对我有好处。

你的心还是那么温暖吗，玛丽亚？我说道。

我触动了挂满她的忧伤的那根弦——她露出沉思的失常的神色往我的脸瞧了一会——然后，一声不吭，拿起她的笛子，吹奏赞颂圣母的曲子——我触动的那根弦停止了颤动——不久，玛丽亚恢复了常态——让笛子掉下，站起来。

你上哪儿去呢，玛丽亚？我说道。——她说去穆兰。——我们一起走吧，我说道。——玛丽亚挽着我的胳膊，放长了绳子，让狗跟在后面，我们就这样走进穆兰。




 [1]
 S是“项狄先生”的头一个字母。


 [2]
 这里套用法国谚语：“对于剪了毛的羊，上帝给它的风也要小一些。”


 [3]
 《圣经》用语，意思是跟我同吃，享受同样的待遇。


 [4]
 参看《新约·启示录》第8章第4节：“那香的烟，和众圣徒的祈祷……一同升到神面前。”


玛丽亚　穆兰

我们进入市场中心时，尽管我不喜欢在市场上跟人客套，寒暄，还是停下来，向玛丽亚最后看一看，最后告别。

玛丽亚虽不高，但体态极美——痛苦使她的容貌带上了超凡脱俗的神色——她仍然是女性——而且，凡是我们心里希望女人有的，或我们的眼睛想在女人身上寻找的一切，在她身上太多了，因此，如果那些痛苦的痕迹能从她脑子里消除，伊莱扎的痕迹也能从我的脑子里消除，她不仅会吃我的饼，喝我的酒，
 还会躺在我怀里，愿她像我的女儿那样待我。

再见，可怜的不幸的姑娘！——吸了这点油和酒吧，那是一个过客，出于同情，倒在你的伤口上的——只有那个两次伤害了你的人才能将你的伤口永远包扎好。
 
[1]






 [1]
 这里借用《圣经》故事作比喻。参看《新约·路加福音》第10章第30—34节：一个人被打得半死，有人“动了慈悲之心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了”。


波旁努瓦

最令人欢欣激动的，莫过于这次在葡萄收获季节经过法国这个地方旅行，我为了自己删去了这一部分。
 
[1]

 但由于挤过那道忧郁之门来到这里，我的痛苦使我完全不能适应：在每一欢乐的场合，我都看到玛丽亚在这幅画面的背景中，忧郁地坐在白杨树下；快到里昂时，我才能给她罩上一层幕。——

——亲爱的敏感呵！给予我们欢乐时所珍贵的东西，痛苦时要付出高昂代价的东西的永不枯竭的源泉！你用铁链把为你受苦受难的人拴在稻草铺的床上——又是你使他们如登天堂
 ——感情的永恒的源泉！——这正是我要探索你的地方——是你的神力在我心里活动——不是因为在痛苦而令人厌恶的时刻，“我的灵魂看到毁灭缩了回去，惊慌了”
 
 
[2]

 ——这不过是卖弄辞藻——而是因为我感到身外有些慷慨的欢乐和慷慨的关怀——这一切都来自你，世上伟大的，伟大的感觉中枢！即使在你所创造的最遥远的沙漠中，有一根头发掉到地上，你都会颤动。——当我无精打采时，尤金尼厄斯被你触动，就拉上窗帘——一边听我述说症状，一边把他的不安归咎于天气。有时，你也把一份敏感给予经常来往于荒山野岭的最粗鲁的农民——他发现属于别人的羊群的一只受伤的羊羔——这时我看见他把头靠在牧羊杖的弯头上，怜悯地俯视着它——唉！我早来一会就好了！它流血过多，死了——他那温柔的心也为它悲痛——

愿你平安，慷慨的农民！——我看见你痛苦地离去——不过你的快乐会抵消你的痛苦——因为你的农舍是快乐的，家里的人是快乐的——在你周围玩耍的羊羔是快乐的。




 [1]
 参看本书“玛丽亚，穆兰”一章。


 [2]
 见约瑟夫·艾迪生的悲剧《卡托》第五幕第一场。


晚餐

刚开始上托里拉山时，辕马有一只前脚的蹄铁松了，车夫下了马，把蹄铁拧下来，放进兜里；上山的路有五六英里，我们又主要靠那匹马，因此，我一定要他尽可能上好蹄铁；但车夫已把钉子扔了，没有钉子，车箱里的锤子就没有多大的用处，我只好同意继续赶路。

还没登上半英里高，就遇上一段硬石路，那可怜的畜生又掉了一个蹄铁，那是另一只前脚掉的；这时，我老老实实下了车；看到左边大约四分之一英里处，有一幢房子，因为还有好多事要办，我就说服车夫把车赶到那里。我们渐渐驶近时，看到房子的外貌，周围的景物，使人宽慰，我立即安于这次灾难了。——那是一幢小农庄房子，四周种了大约二十英亩葡萄，同样多的小麦——房子附近，一边种了一亩半蔬菜
 ，品种齐全，供一个法国农家吃用，绰绰有余——另一边，有个小树林，供装修房子之用。我走到房子跟前时，大约是晚上八点——于是我让车夫尽可能办他要办的事——我也直接进屋，办我的事。

这家人，包括头发灰白的老两口，五六个儿子、女婿和他们的妻子，以及他们所生的一群快乐的后代。

他们围桌而坐，正在喝扁豆汤；餐桌正中摆着一个大面包；两头各摆一壶葡萄酒，预示整个进餐过程都很愉快——这是爱的宴会。

老人站起来接待我，以尊敬的热诚请我坐下就餐；我踏进这屋时，我的心已经坐下了；于是，我像这一家的儿子一样马上坐下来；为了尽快装扮成这个角色，立即借了老人的小刀，拿起那个面包，切下一大块，做丰盛的午餐也尽够了；我切下面包时，我看见每人眼里都表明，不仅是真诚的欢迎，而且欢迎之中还含有我似乎毫不怀疑的感谢之意。

是不是因为这种感情，要不，请告诉我，天性，我这一口吃得这么香还有什么别的原因——我从他们的壶里喝那一口酒就面包，美得至今回味无穷，我是靠了什么魔法？

如果说这顿晚饭合我的口味——饭后感恩祷告，就更是如此。


感恩祷告

吃完饭，老人用刀把敲敲桌子——叫他们准备跳舞：信号一发，女人、姑娘一窝蜂跑进一间后房去包扎头发——小伙子则到门边洗脸，换木鞋；不过三分钟，全都到了房前一块平地上准备跳舞了——老俩口最后出来，把我安置在门旁一个用草皮堆的沙发上，坐在他们俩中间。

老人在五十年前是个演奏手摇四弦琴
 
[1]

 的好手——到了当时那把年纪，为跳舞伴奏还满能对付。他们的孩子和孙子在他们面前跳舞时，他的老伴时而跟着曲子唱一唱——时而停一停——然后又跟着她的老伴唱起来。

第二个舞跳到一半时，在几次停顿的间歇中，他们似乎全都抬头仰望，我自以为这时我才看出一种昂扬的精神状态，不同于单纯快乐的因或果那种精神状态——简言之，我认为我看到宗教
 掺和在舞蹈里了——不过，既然我从未见过宗教这样掺和过，要不是老人那番话，我会把这看作那永远把我引入歧途的想象的一个幻觉；跳舞一结束，老人就说，他们历来如此；晚饭后他必叫全家出去跳跳舞，高兴高兴，这是终生奉行的老规矩；又说，他相信，一个不识字的庄稼人所能奉献的向上天感恩最好的祭品，就是一颗快乐的、满足的心——

——也是一个有学问的教士所能奉献的，我说道。




 [1]
 一种古老的乐器。由手摇轮的边沿，而不是用琴弓，摩擦琴弦发声。


微妙的感情一例

在你登上托里拉山顶之后，一下坡，不久就能驶到里昂——那么，一切快速度，再见了！既然走下坡路要当心，而且，不用那么快的速度赶路更适合我的心情，我就跟一个马车夫订了约，言明套两头驴，走慢点，而且，用我自己的马车，经萨瓦把我安全送到都灵。

可怜的，有耐性的，不声不响的老实人呵！别怕；你的财产，无非你那纯朴的美德的宝藏，世人不会忌妒你，也不会侵犯你那点耕地。——自然呵！即使你一反常态时，仍然善待你所造成的不富足者——尽管你周围尽是你伟大的杰作，剩下给捏剪子和镰刀把的庄稼汉的不多——但是，除了那一点之外，你还赐予平安和保护；在这样荫庇下的住家是可爱的。

在你的路上遇上急转弯和险情时，让这位旅途劳累的游客发他的牢骚——埋怨你的岩石——悬岩——上坡艰难——下坡提心吊胆——不通行的山——和山洪吧，因为山洪从山顶上冲下大石头，堵住了他的路。——农民们正在清除堵在圣迈克尔和马丹之间的路上的乱石，干了一天了；我的车到达那儿时，还要足足两个钟头才能勉强清理出一条通道来；没有办法，只好耐心等待——那天晚上风雨交加；由于受阻和天气，车夫不得不同意在离他的驿站五英里远的路边一家不大像样的客店住下来。

我马上占据了我的卧室——生上一炉旺火——订了晚饭；再糟糕也不过如此，我正在感谢上天时——一辆马车载着一位夫人和她的女仆到了。

因为这家客店没有别的卧室，不大体贴人的女老板便把她们带到我的卧室，带进屋时，告诉她们，这里只有一位英国绅士，没有别人——有两张舒服的床，屋里的小套间还有一张——她提到这第三张床的口气，没有夸赞的意思——不过，她说道，有三张床，也只有三个人——她竟敢说，这位先生会尽力帮忙解决的。——我不容那位夫人有一会猜测的工夫——马上宣称，只要力所能及，我会帮忙。

既然这不等于说我完全让出了房间，我仍然认为自己还算是房主，有尽房主之谊的权力——于是我请夫人坐——一定要她坐最暖和的座位——叫人再拿点劈柴——吩咐女老板添一份饭菜，给我们拿最好的酒来。

夫人在炉边烤火，还没烤上五分钟，她就转过头去看看床，她越往那边看，回过头时，那眼色越显得窘迫——我同情她——也同情我自己，因为她的神色和这情况本身，不一会我发觉自己也跟她一样为难了，她很可能感到为难。

我们要睡的两张床在同一个房间，这一情况本身就足以引起这种感觉——而这两张床又是并排摆的，挨得很近，中间仅能容下一把藤椅，床的位置使我们感到更尴尬——再说，两张床靠近炉火，一边是烟囱的突出部，另一边有一大束光柱从房间穿过，形成一种摆床的凹室，这决不利于我们那微妙的感觉——如果还有什么可以补充的，那就是，这两张床都很小，使我们断了想让她们俩睡一床的念头；即使能睡下两人，不管睡哪张床，我躺在她们旁边，虽说不希望这样，但这事，一想象总是很折磨人，倒也没有那么可怕。

至于里边那个小套间，简直就没有使我们感到宽慰的东西；潮湿、阴冷，百叶窗掉了一半，一扇窗子既没有玻璃，也没有糊上油纸，挡挡那天晚上的暴风雨。当夫人往那里瞟了一眼时，我没有竭力憋住咳嗽；既然如此，自然就剩下这种选择了——要么，夫人为了她的感情牺牲她的健康，自己住那间小屋，把我旁边那张床让给女仆，要么，那个姑娘住那间小屋，等等，等等。

夫人大约三十岁，皮埃蒙特人，面带健康的红晕；女仆二十岁，里昂人，是最轻快，活泼的法国姑娘。——总之各方面都有困难——使我们陷入困境，堵住路的石头，在农民们清除它时，这一障碍似乎很大，但比起我们路上的障碍来，不过是一个小鹅卵石——我还得补充一点，我们都太敏感，没有交流一下我们在这种场合的感受，但这并未减轻我们心情上的重压。

我们坐下吃晚饭时，要是没有比萨瓦的客店所能提供的更浓的葡萄酒助兴，我们会缄口不言，直到万不得已才开口呢——但是，夫人在马车里有几瓶布艮第葡萄酒，便叫她的侍女去拿了两瓶；因此，吃罢晚饭，我们单独在一起的时候，都感到心里激起了一股劲头，很想交谈，至少是无保留地谈谈我们的处境。在两个小时的谈判中，我们从各个方面斟酌，以种种观点讨论，考虑；在谈判结束时，我们终于商定了条款，并按和约的格式体例拟好条文——而且，我相信，双方都具有不亚于有幸传之后代的任何条约中的真心诚意。

条文如下：

第一条。这间卧室的主权既然归先生一方，他认为靠近炉火的床最暖和，坚请夫人一方允许接受该床。

夫人一方同意；附加如下条件，床帐既是透明的薄棉织品，似乎也不够宽，拉不拢，因此，侍女需用别针，或针线以这样的方式将开口处锁牢，足以使先生一方认为是一道屏障。

第二条。夫人一方要求，先生须整夜穿睡袍睡觉。

不同意：因为先生不值一件睡袍，他的皮箱里只有六件衬衣和一条黑绸紧身裤。

由于提到黑绸紧身裤，这一条即全改了——因为紧身裤作为睡袍的同义词被接受；于是经要求并商定：我应当通宵穿黑绸紧身裤睡觉。

第三条。夫人坚持，并规定，先生上了床，灭了蜡烛，炉火之后，先生整夜都不许说话。

同意；如果先生做祷告不当作违犯条约。

这个条约仅忽略了一点，那就是，规定夫人和我脱衣上床应当用的方式——只有一个办法，我让读者去想；虽然我还得脱衣上床，但满心不愿意，因为这即使不怪天性中最微妙的感情，也该怪他自己的想象——这又不是我第一次埋怨想象。

这时，我们都已上床，不知是由于这处境太新奇，还是什么原因，反正我不能合眼；辗转反侧，一直折腾到半夜过后足足有一个钟头，实在忍无可忍——啊，上帝呀！我说道。

你破坏了条约，先生，夫人说道，她也跟我一样没有睡着。——我求她千万原谅，但仍然认为，这不过是一声叫喊——她坚持认为这绝对违反条约——我则坚持说，第三条就有这方面的规定。

夫人决不让步，但她已因此削弱了她的屏障；因为，在争论时，我能听到有两三个别针从床帐掉到地上。

我以名誉保证，夫人，我说道——为了郑重声明，我把胳膊伸出床外——

——（我正要补充说，无论如何我没有丝毫违犯礼法）——

——不过，侍女因为听到我们在争执，担心不久会引起敌对行动，便悄悄摸出她的小套间；由于屋里一片漆黑，她已经偷偷摸到离床很近的地方，以致进了那隔开两张床的窄过道，竟深入到她主人和我之间——

因此，当我伸出手去时，抓住了侍女的手。

（第二卷完）
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 《游记》原拟写四卷，因作者病逝而中断。


附录

1935年版序言

弗吉尼亚·吴尔夫

《项狄传》虽是斯特恩的第一部小说，却写于许多人已写了第二十部小说那一时期，即写于他四十五岁的时候。不过，这部小说已处处显得成熟。没有一个年轻作家敢于如此冒失地违犯文法、句法、意义、分寸，以及小说写作法的成规。敢于用反传统的文体冒犯文人雅士，敢于以离经叛道触怒德高望重者，冒这样的风险需要中年人那份很强的信念和对指责满不在乎的态度。但风险冒了，却获得令人惊奇的成功。大师们，吹毛求疵的读者，全都着了迷。斯特恩成了市民的偶像。不过，在欢迎这部小说的咯咯笑声和喝彩声中，还夹杂着一般头脑简单的读者的抗议声：这是一个牧师的丑闻，约克大主教起码应该给予谴责。大主教似乎没有采取任何行动。不过，斯特恩却把这批评记在心里，虽然几乎不流露于言表。自《项狄传》出版以后，他内心也很痛苦。他的情人伊莱扎·德雷珀，已乘船到孟买，回到她丈夫身边去了。斯特恩决定在他的下一部书中，实现他已经发生的变化，并证明他不但才智卓越，而且感性很深。用他自己的话来说，“我写这本书的意图是，教我们更加爱这个世界和世人”。正是在这样一些动机的激励下，他开始写他称之为《多情客游记》的短暂的旅法之行。

如果说要斯特恩改正他的处世态度是可能的，那么要他改正他的文风却办不到。这跟他的大鼻子和那双明亮的眼睛一样，是他身体的一个组成部分。一读到开篇第一句话——这种事，我说道，在法国就安排得比较好——我们就迈进了《项狄传》的世界。在这个世界里什么事都可能发生。这支敏捷得令人吃惊的笔在英国散文那密实的篱笆上切开一道口子，我们简直不知道什么样的打趣，嘲弄，诗意不会突然透过这道口子闪现。斯特恩本人要负责任吗？尽管这次他决心以他最端正的态度来写，难道他知道下文要说什么？那跳跃的，不连贯的句子，来得跟口才极好的人口里说出的话一样快，也似乎一样不受节制。即使断句，用的也是说话的，而不是文章上的标点法，因而带上说话人的声腔，关联。那思想的次序，思想的突如其来，不相关联，多忠实于生活，而不是文学。这样的交谈有一种谈私房话的性质，容许随口说的话不受谴责，如果当众说这种话，那趣味就不高了。在这种特殊的文体影响下，这部书变得半透明。使读者和作者隔开一定距离的一般礼节上的成规旧套，消失了。我们跟生活再接近不过。

认为斯特恩仅仅靠了运用极端的手法和巨大的努力才造成这种错觉，那显然是没有查阅他的手稿得到证实。因为，虽然作家们常有这样的信念，相信准能设法把写作上的成规旧套抛开，像说话那样直接跟读者谈话，但任何作过这种试验的人，不是被困难吓呆，就是中途受阻而陷入无法形容的杂乱和冗赘。斯特恩竟做到这一惊人的结合。似乎没有一部作品能那样准确地恰好流进个人的大脑的皱褶，既表达它不断变化的情绪，又回应它最轻微的一时的奇思异想和冲动，竟表达得丝毫不差，又从容不迫。最高的流动性总是跟最高的持久性并存的。这就好像潮水冲过海滩把每个涟漪和漩涡刻在大理石似的沙上一样。

的确，也没有人比斯特恩更需要成为自己的自由。既然有的作家的才能是非人格的，那么就会有个，比方说，托尔斯泰那样的作家，能创作出一个不带一点自己的人格的人物。斯特恩的才能总是含有一大部分自己。如果从《多情客游记》中把我们称之为斯特恩自己的东西抽掉，那么这部书就只剩下一个空架子。他没有珍奇的见闻可谈，也没有言之成理的哲学可讲。他告诉我们，“我冒冒失失离开伦敦，从未想到我们在跟法国打仗”。无论画、教堂或乡村的苦难和幸福，他都无话可说。他的确是在法国旅行，但那道路常常经过他自己的头脑，他主要的历险，不是碰上盗匪，攀登悬崖，而是他内心的感情的历险。

改变观察的角度，这本身就是大胆的革新。迄今，旅行者已注意到比例和透视的某些规律。在任何一本游记中，大教堂总是宏伟的建筑，在它旁边的人，总是渺小得恰如其分的小东西。但斯特恩能完全不提大教堂。一个拿着绿缎子钱包的姑娘可能比巴黎圣母院重要得多。他似乎暗示，这是因为没有普遍的价值标准。一个姑娘也许比一座大教堂更有意思；一匹死驴比一个活的哲学家更有教育意义。这全是个人的看法问题。斯特恩的眼睛作了这样的调整，在他看来，小东西常常显得比大东西还大。他从一个理发师提到他的假发的发鬈那番谈话，而不是从法国政治家的夸夸其谈中，了解了法国人的性格。“我认为，我能在这类鸡毛蒜皮的小事
 上，而不是在重大的国事上，看出民族性的明确而显著的特点；因为各国的大人物谈来谈去都是那一套，千篇一律，我才不愿意花九便士在他们当中挑选呢。”
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 因此，如果你希望像一个多情游客那样抓住事物的本质，那么，你不应当白天到大街上去，而应当到黑胡同里无人注意的背静处去寻找那本质。你应当练出那种能把几种脸色和举动译成普通话的速记法。这是斯特恩长期练出的本事。“就我来说，由于长期养成的习惯，我总是不自觉地这样做，以至于一到伦敦街上，我就边走边翻译；我不止一次站在人圈后面，还没有听上三个词，我就带着二十句不同的对话走了，我能如实地将这些话记下来，保证无误。”
 
[2]

 斯特恩就是这样把我们的兴趣由事物的外部引向内部。查导游手册没有用；必须先问一问我们的头脑，才能说出一座大教堂，一头驴，一个带绿缎子钱包的姑娘比较重要的意义是什么。就斯特恩宁愿走大脑那弯弯曲曲的小路，而不愿请教导游手册，走它指引的平坦大道而论，唯独他属于我们这一代。就斯特恩关心无声的语言，胜于关心有声的语言而论，他是现代派的先驱。由于这些原因，他跟我们当代人的关系，比他的伟大的同时代人理查逊和菲尔丁跟我们的关系要亲密得多。

然而，有所不同。斯特恩尽管对心理学感兴趣，但他比以后变得灵敏的、多少是干伏案工作的这一学派的大师们，要灵敏得多。无论他用的方式方法多么任性、忽东忽西，他毕竟在讲故事，在旅行。我们尽管走了不少岔路，我们还是在不多几页的篇幅内走完从加来到马丹这段路。他虽然对他观察事物的方式感兴趣，但事物本身也引起他强烈的兴趣。他的选材是任性的、个人的，但没有一个现实主义作家对一时的感受能比他处理得更妙。《多情客游记》是一系列画像——修士，夫人，卖点心的骑士，在书店里的姑娘，穿上新紧身裤的拉弗勒——是一系列场景。虽然这飘浮不定的心思飞起来，像蜻蜓一样，忽东忽西，但不能否认，这只蜻蜓有它的飞法，它随意挑选花朵，也总是因为花朵那精美的谐和，或辉煌的不谐和。我们一会笑，一会哭，一会鄙视，一会同情。眨眼间，我们就从一种心情转变为相反的心情。这种不看重现实，这种忽视有条理的叙述，几乎容许斯特恩像诗人那样放纵不羁。斯特恩所用的语言，一般小说家即使能掌握，但在他的书上看起来就显得怪里怪气，难以容忍，斯特恩却能用以表达一般小说家必然会忽视的思想。例如“我穿着灰尘仆仆的黑外衣，严肃地走到窗前，从玻璃窗外望，只见所有的人都穿着黄色、蓝色、绿色的服装，奔去‘抢铁环’。——老头们手持断矛，戴着丢了面罩的头盔——年轻人则穿着金光闪闪的盔甲，个个装饰着东方的花哨的羽毛——所有的人——都挥着枪抢那个环，就像古时候那些入了迷的武士为了名誉和爱情上了比武场一样。——”
 
[3]

 在斯特恩的作品中，有不少这种纯粹是诗的片段。你可以把它们从正文中剪下来单独欣赏，然而——因为斯特恩是善于运用对比的大师——它们在书上肩挨肩很和谐地排在一起。他的清新，他的轻松愉快，他那出人意料，使人大吃一惊的无穷的力量，正是这些对比的结果。他把我们领到悬崖绝壁的边缘，我们往那深渊才瞟上一眼，又突然让我们转过身，看另一边绿草如茵的牧场。

如果斯特恩使我们难受，那另有原因。这里，至少有一部分责任在读者——受到震惊的读者，那些在《项狄传》出版之后，大叫作者玩世不恭，应该扒下他的牧师袍的读者。很遗憾，斯特恩认为有必要回答。“因为我写了《项狄传》，”他向谢尔本爵士说道，“大家就认为本人比项狄更项狄……如果有人认为这（《多情客游记》）是不洁的书，可怜那些读过它的人，因为他们一定有活跃的想象力，没错！”因此，我们决不容许忽略《多情客游记》中这一点，斯特恩首先是敏感、同情、仁慈；首先是他高度评价举止得体，人心的纯朴。不过，一个作家直接去证实自己有这样那样的品质，就会引起我们的怀疑，因为，对他希望我们在他身上看到的这种品质，强调得过分了一点，反而使其粗俗，油彩过重，这样，我们得到的不是幽默，而是滑稽，不是感情，而是感伤情调。这里，我们不是相信斯特恩的心有多么温柔——这在《项狄传》中是不容怀疑的——而是开始对此怀疑。因为我们感到斯特恩总在想他自己。一群乞丐围着他，他给那个羞怯
 的穷人的钱比他原来打算给的多。他的心思并不是一心一意想着乞丐；也注意我们，一定要我们赏识他的善心。他把这一结论，“我认为，他比他们更感谢我”
 
[4]

 ，置于这一章的末尾，更强调了这一用意，使我们感到甜得腻人，像杯底剩下的糖脚一样。的确，《多情客游记》的主要缺点，是因为斯特恩关心得到我们对他的心地的好评而造成的。这部书，尽管很出色，总有点单调，好像作者生怕他那天生的多种多样、生动活泼的趣味开罪于人，而克制住似的。把心情压制为一味仁慈、温柔、同情，显得不自然。再也看不到《项狄传》的多彩多姿、活力和脏话了。他关心他的敏感性，反倒挫伤了他天生的锐气，叫我们去看那些一动不动站在那里让人看的谦虚、纯朴和美德，看得太久了一点。

不过，使我们反感的是斯特恩的感伤情调，不是他的不道德，这说明我们的趣味发生了变化。在十九世纪的人看来，斯特恩的一切作品，都带上他作为丈夫和情人的行为的色彩。萨克雷义愤填膺地痛骂他，大叫大嚷：“斯特恩写的东西，每一页都少不了以删去为妥的东西，那是潜伏的堕落——暗示此人品质不好。”我们现在看来，维多利亚时代的巨匠们的狂妄自大，似乎至少也跟这个十八世纪的牧师的不忠实一样该受到谴责。他们为他的虚情假意、轻浮深为惋惜，我们认为正是在这里，更显出那种把人生的艰辛化为哈哈一笑的勇气，那种绝妙的表现手法。

《多情客游记》尽管轻浮、风趣，的确在根本上是以一种哲理为基础的，在维多利亚时代，这的确是一种相当不合时尚的哲学——享乐的哲学；这种哲学认为，好像在小事上如同在大事上一样，必须行为良好，认为享乐，即便是别人享乐，似乎比他们受难更可取。这个无耻之徒竟然有那么大的胆子敢于供认“我这一辈子几乎总在恋爱，不是爱这位女王，就是爱另一位女王”，又补充道：“而且希望能一直爱到死，因为我坚信，要是我竟干出卑鄙的事，那准是在一次热恋和另一次热恋之间的空当”。
 
[5]

 这个坏家伙竟然有那么厚的脸敢于借他的一个人物的口大叫：“快乐万岁……爱情万岁！肉体爱万岁！”尽管他是个牧师，在他看法国农民跳舞时，竟然毫无虔敬之心，敢于转这样的念头，认为他在那时才看出一种昂扬的精神状态，不同于单纯快乐的因或果那种精神状态。——“简言之，我认为我看到宗教
 掺和在舞蹈里了。”
 
[6]



对一个牧师来说，看出了宗教和娱乐的关系，是够大胆的。就他的情况而论，奉行享乐的宗教有许多要克服的困难，这也许可以为他辩解。如果你已经不年轻，如果你花多了不该花的钱，如果你的妻子难以相处，而且，你虽然喜欢你的女儿，又不得不跟她分离，如果你一直坐着驿车热热闹闹在法国逛来逛去时，你就要死于肺病，
 
[7]

 那么，寻求快乐毕竟不那么容易。但仍然必须寻求。必须像跳芭蕾舞似的在世界上到处转动，到处瞧瞧，这儿调调情，那儿施舍几个铜板，在能找到有阳光的地方，哪怕很小一块，坐一坐。必须开开玩笑，即使那玩笑有伤大雅。即使在日常生活中，也必须记住要叫一声“万福，你这生活上讨人喜欢的小殷勤，因为你为生活铺平了道路！”
 
[8]

 必须——说得够多了；这不是斯特恩喜欢用的词。只有在你放下书来想一想，在生活中各个不同的方面，它显得那么匀称、有趣，尽情的欢乐，把这些传达给我们的手法，又是那么潇洒自如，那么美，只有在这时，你才相信这位作者有信念作支持他的脊梁骨。萨克雷不是懦夫吗？——他那么不道德地玩弄那么多女人，在他该睡觉或写布道文的时候，却在金边纸上写情书——他不是有点像他那种方式的斯多葛派吗？但我们不能怀疑他是个很伟大的作家。




 [1]
 见本书第75页。
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 见本书第84页。
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 见本书第72—73页。


 [4]
 见本书第55页。


 [5]
 见本书第49页。


 [6]
 见本书第174页。


 [7]
 以上一段，暗指本书作者不幸的遭遇。


 [8]
 见本书第76页。
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孟德斯鸠


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

《波斯人信札》是法文原书Lettres Persanes
 的中译。其实这个译名不见得确切。《波斯人信札》中没有一封信真正是波斯人写的。全部信札都是用法文写的，或者伪装用法文从波斯文翻译过来的。《波斯人信札》（以下简称《信札》）的作者孟德斯鸠是法国西南部大城市波尔多一个贵族家庭的子弟，文化水平很高，但是波斯文他却一字不识。

《信札》的第一封信是一七一一年二月寄发的，那时孟德斯鸠已经化名为郁斯贝克，正在从波斯去法国的路上。他的信上提到一个与他同行的波斯人黎伽。郁斯贝克在他的信中写道：“为求知欲所驱使，我和黎伽宁愿离乡背井，置平静生活的安乐于不顾，辛辛苦苦，出来寻求贤智之道……”这位黎伽在《信札》中只被提到两次。《信札》的作者没有说明他是朋友还是仆人，和他同路去巴黎。到巴黎之后，黎伽的名氏就一直不提了，到一百六十封信全部结束，他的名氏没有再提过一次。这至少说明了黎伽是和郁斯贝克毫无文化关系的人物。他并没有参加编写《信札》的工作。

从《信札》第一封开始，孟德斯鸠已经由法国人乔装为波斯人郁斯贝克。这个郁斯贝克接着就漫游法国，又侨居巴黎几年之久。《信札》共有一百六十封信，全部是郁斯贝克（即孟德斯鸠）在侨居巴黎一年多时间内陆续编写成的。这是侨居巴黎的波斯人郁斯贝克和他留在波斯的家人戚友之间往来的信件。从它们的思想内容看，这一大堆信可以分为三部分：（一）对于政治问题的评论；（二）对于社会生活，包括宗教问题的评论；（三）关于波斯富裕人家深院密室妻妾成群的生活情况。

从这一百六十封信的篇幅统计，我们可以发现评论政治与社会生活的信约占全书篇幅的二分之一。如果再把谈论宗教问题的信统计在内，那么总篇幅占全书的四分之三。由此，读者可以毫不困难地回答这个问题：《信札》这部巨著的内容重点何在？

在政治问题上，《信札》不但联系时事，大胆指摘与批评法国烜赫一时的“太阳王”路易十四的封建专制，又名“绝对独裁”，以及他的追求武功，东征西战，弄得国库困乏，民穷财尽。路易十四死后，王室的忠臣们不敢在大白天把国王的灵柩抬出去下葬，只好在月黑星暗的深夜出殡，避免对“太阳王”心有余愤的人民大众出来示威。难怪群众普遍欢迎在这个时刻出现骂“太阳王”暴虐的《信札》。

《信札》集中用十一封信讨论了一个问题：地球上的居民何以日渐稀少？当然，《信札》举出一些人口日渐稀少的现象，并未经过详细确实的调查研究，因而未必完全可靠。《信札》中提出地球上人口日渐稀少的理由也不完全正确。可是《信札》讨论世界人口日渐稀少的理由在当时是有进步意义的。例如《信札》作者认为，君主专制和天主教会干涉政治都不利于社会繁荣与人口增加。反之，共和政体与新教都有利于人口繁衍与社会富裕。《信札》公然反对奴隶制度，反对殖民政策，认为这些都是直接或间接使世界人口日益稀少的原因。至于大力发展工农商业，则有利于人口繁衍。

《信札》在距今二百三十多年以前，已基本上能正确划分正义战争与非正义战争的界限。《信札》作者认为君主为了开拓疆界，满足私欲而进行的战争毫无正义之可言。他痛斥侵略战争。《信札》中有一个乌托邦式的故事：“穴居人的故事”。穴居人是一个原始部族。起初同族人民互不团结，结果被异族侵略，遭受抢掠与大屠杀。后来族人觉醒了，团结互助，没有异族敢侵略他们，穴居人建立繁荣富强的部落，人口也增加了。作者又举了一个人类历史上的实例：西班牙殖民者对于被征服的殖民地人民的骇人听闻的大屠杀。

在社会问题方面，《信札》首先用轻松犀利的笔调，描绘出巴黎上层社会各种人物的脸谱。在大幅的浮世画中读者可以看到在赌场上混日子的巴黎时髦妇女；烧炼黄金的疯癫丹客；终日空谈，言不及义的沙龙才子；无中生有，搬弄是非的“新闻家”。《信札》的目的在于揭露巴黎社会的黑暗与污浊。《信札》的讽刺是大胆的、毫不留情的。其中有一封信，作者通过一个女演员的自述，揭发了一个天主教士的荒淫无耻。《信札》揭发法国妇女在政治舞台上起着很大的幕后作用，搞裙带关系，甚至以色相为代价，掌握当权派。一句话，在《信札》中，你可以见到巴黎男女关系之混乱。

在揭发与描述之后，《信札》的作者一定提出他自己的深刻思考与意见。比方关于妇女问题，作者认为主要原因在于妇女软弱，妇女应当奋发自强起来。男子强加于妇女头上的压迫与统治完全是人为的，非正义的。世俗认为妇女不及男子，那完全是由于长期以来女子被迫处于压制下的地位。如果男女社会地位完全平等，接受同样的教育，同样被社会尊敬与重视，那么女子不但可以和男子一样能干，一样聪明，也许还可以超过男子。

在宗教问题上，《信札》也提出许多深刻大胆的意见。《信札》作者反对迷信，讽刺当时流行的符箓。《信札》作者不相信天堂地狱之说。他认为既然上帝创造了人类，他必然愿意人类幸福，为什么让人类作恶又罚他入地狱呢？

法国历史上旧教（天主教）与新教（基督教）斗争激烈，拖延多年，人民深受其苦，《信札》作者始终拥护新教，他一直认为新教有助于发展工农业生产，有助于国家兴旺，人民幸福。

《信札》的作者不是郁斯贝克，是孟德斯鸠——法国贵族家庭的子弟，受过良好的教育。可是他不认识一个波斯文字，不会说波斯话。他之所以乔装波斯人，漫游法国，侨居巴黎，目的在于以外国人的目光观察法国。旁观者清，孟德斯鸠乔装成外国人之后可以用清醒的目光、清醒的头脑，观察法国的政治，以及人民大众的社会生活，思考如何改革政治，如何端正社会生活，以便使法国繁荣富强，人民幸福，这是他编写《信札》一书的惟一目的。要达到这目的，首先必须让他的《信札》能在法国读者之间通畅流行。他不乔装英国人或德国人，偏选择了波斯人，因为波斯国家的法律和伊斯兰教教规规定，家产富裕的波斯男子可以一个人娶四个妻子。至于婢妾的人数则不加规定，只要你养得起她们，婢妾有几百人或几千人随你便，这个特点对喜欢新奇的法国人非常有吸引力。于是孟德斯鸠决定把自己乔装成妻妾成群的波斯阔人，用波斯贵族深院后房的风流故事，作为他以严肃的爱国爱民思想为主要内容的《信札》的装饰品。

一七二一年孟德斯鸠初次出版他的《信札》（那时他三十二岁），作者用的是化名，因生怕读者误会他的《信札》宣传革命思想。后来此书销路非常好，他就用真实姓名出版这部奇书。到孟德斯鸠一七五五年去世时，此书已再版二十多次（据说不算盗版书在内）。

《信札》在法国文学史上具有相当高的地位。《信札》包括三类文体：第一类，深入浅出、明净澄澈的说理文；第二类，轻松活泼、尖锐微妙的讽刺文；第三类，以义理为骨、情节为肉，朴素简洁、爽利明快的叙事文。

《信札》问世后畅销不衰，孟德斯鸠感觉自己的声望日益扩大，曾经向法兰西学院提出为院士候选人，但未能被接受。二十年后，他再一次申请为院士候选人。这一次他终于被推选为法兰西学院的院士。这是法国文人在本国所能获得的最高荣誉。

从一七二一年到一七五四年，三十多年之间，孟德斯鸠对《信札》的文字不断加以修饰，到一七五四年，他发表了《信札》的订定版本。这部名著之所以成为传世之作，在法国有久远的影响，是来之不易的。

罗大冈

一九九六年于北京


作者序

我并不是在这里写一篇献词，也不是替这本书请求保护：
 
[1]

 如果书是好的，人们一定会去读它；如果书不好，那么人们读与不读，我更不必计较了。

我把第一批信拿出来，试一试公众的口味；在我的文书夹中，还有大量别的信，日后可以发表。
 
[2]



但是，这得有个条件：我不愿人们知道我是谁；如果人们知道了我的姓名，我将从此缄默。我认识一位女子
 
[3]

 ，她走路的姿态相当好看，可是别人一看她，她就瘸了。无须将我自身的缺点提出来供人批评，这作品本身的缺点已经够多了。如果人们知道我是谁，就会说：“他的著作和他的性格不相称；他应当把时间用在更适当的地方：一个庄重的人犯不着干这样的事。”
 
[4]

 批评家们绝不缺少这一类感想，因为作这类感想用不着很多的智慧。

在这本书中提到的那几个写信的波斯人，曾经和我住在一起，朝夕相共。由于他们把我当作另一世界的人看待，他们什么都不瞒着我。的确，从如此辽远的地方迁移来的人，无须再保守什么秘密。他们将大部分的信札给我看，我抄了下来。甚至趁他们不注意，我看了几封别的信，而那些信他们本来决不会向我公开的，因为信的内容使虚荣心与嫉妒心受到很大的损伤。

所以我仅仅做了翻译工作。我的全部困难，在于使这作品适合法国的风俗。我尽可能减轻了读者对于亚洲语言的负担，我把读者从为数无穷的、高雅无比的词句中援救出来，否则这些词句会使读者一直厌倦到云端上去。
 
[5]



但是，我给读者所做的事还不止这些。我删去了长篇大论的客气话，东方人在这方面的豁达大度，亦不亚于我们。我省略了无数的繁文缛节；那些细节非常经不住光天化日的照耀，它们只应当在两个朋友之间自生自灭。

如果发表书信集的作者，大部分都像我这样办，他们的著作可能会全部消逝。

有一件事常常使我诧异：这些波斯人，对于法国的风俗习惯，有时竟和我一样熟悉；甚至其中细微的情况，他们也都了解；并且我深信，许多游历过法国的德国人所注意不到的事物，他们全都注意到了。我想原因就在于他们在法国居留甚久；更何况一个亚洲人在一年之间熟悉法国人的风俗，比一个法国人用四年工夫熟悉亚洲人的风俗容易，因为法国人性格开朗，喜欢倾吐衷曲，正等于亚洲人沉默寡言、秘而不宣的程度。

按一般习俗，允许翻译者，甚至允许最野蛮的注释家，将原作赞扬一番，指出它的功用、优点和高妙之处，而把这一番话，作为翻译品或注解录的卷首点缀。我并没有这样做，人们很容易猜测我没有这样做的理由。最好的理由之一，就是写这一番话是非常可厌的，何况放在本身已经非常可厌的地方——我的意思是说放在一篇序文中。




 [1]
 在封建时代的法国，文人学者完成一部著作以后，在一般情况下必须将它献给国君或权贵，在卷首写上一篇阿谀之词，得到贵人的保护和经济上的支援，始能出版。到十八世纪，由于资本主义逐渐发展，文艺与学术著作的出版，逐渐脱离封建势力，而落入商贾的手掌。《波斯人信札》的作者之所以敢不写献词，不求保护，是因为他没有打算在法国发表他的著作，而是不声不响地送到当时欧洲最繁荣的商业城市之一阿姆斯特丹去出版的。


 [2]
 这篇初版的序文，本身就是一篇文艺性的虚构作品，和《波斯人信札》集中所有信札的性质与笔调是一致的，和后面“附录二”所收的那三篇解释性的“感想”完全不同。因此序中说作者手头还有大量未发表的“信札”，并非事实，而“感想”中说这部书不可能有续篇，倒是事实。在孟德斯鸠后代子孙所珍藏的丰富的遗稿中，学者们只发现了一些为数甚少的“信札”残稿（见本书“附录一”），并没有足以出《波斯人信札》二集的比较完整的材料。也许作者在一七二一年写初版序文时，打算写一部续集（当时并无成稿）；可是在一七五八年版的“感想”（“附录二”）中，作者的经验证明，写《波斯人信札》的续集，完全无此必要。


 [3]
 据考据家说，这位“女子”不是别人，就是孟德斯鸠夫人。有些传记家说这位夫人本来是瘸的，她要是发现别人在注意她走路的姿态，心一慌，就会瘸得更厉害。


 [4]
 孟德斯鸠发表《波斯人信札》时，还担任着波尔多城法院院长的职务。他认为这样的著作和法院院长的庄严身份是不相称的，所以初时出现的《波斯人信札》的版本不具作者姓名。


 [5]
 这句话在一七二一年的版本上作：“会把读者一直送上云端。”总而言之，意即：会让读者感到莫名其妙，厌倦到不知如何是好。


信一　郁斯贝克
 
[1]

 寄友人吕斯当

（寄伊斯巴汗
 
[2]

 ）

在高亩
 
[3]

 ，我们只逗留了一天。朝拜了生过十二位先知的圣母
 
[4]

 的坟墓，接着又赶路。昨天，从伊斯巴汗出发以来的第二十五天，我们到达大不里士
 
[5]

 。

为求知欲所驱使，我和黎伽宁愿离乡背井，置平静生活的安乐于不顾，辛辛苦苦，出来寻求贤智之道；在这样的波斯人之中，我们可能是最早的两个。

我们出生于一个繁荣的王国，但我们不曾以这王国的疆界作为我们知识的疆界，也不以为东方的光明，是照耀我们的惟一光明。

对于我们的出游，别人有何议论，请你来信见告。光说我爱听的话，那倒大可不必，因为我估计并没多少赞成我的人。来信寄埃塞垅
 
[6]

 ，我在那里将逗留若干天。

再见，亲爱的吕斯当！请你放心，无论我到天涯海角，永不失为你的忠实朋友。

一七一一年，赛法尔月
 
[7]

 十五日，于大不里士。




 [1]
 贝克，奥斯曼帝国统治伊斯兰教国家时期的贵族爵位。


 [2]
 伊斯巴汗，波斯古都，一七二二年为阿富汗人所毁。


 [3]
 高亩，波斯地名。


 [4]
 此处指伊斯兰教先知穆罕默德之女法蒂玛。伊斯兰教什叶派尊法蒂玛为“圣母”。


 [5]
 大不里士，波斯地名，今伊朗西北部城市。


 [6]
 埃塞垅，土耳其地名。这是郁斯贝克和黎伽在从波斯到欧洲的旅程中所经过的大城市之一。


 [7]
 回历二月。回历即伊斯兰教太阴历，一年三百五十四日，十二个月，单月三十日，双月二十九日。


信二　郁斯贝克寄黑阉奴总管

（寄伊斯巴汗，郁斯贝克家内院
 
[1]

 ）

你是波斯最美丽的女子的忠心看守者；我在这世界上最宝贵的东西
 
[2]

 ，交托了给你；只能为我而开的那些森严的禁门，钥匙全在你手中。我心爱的宝藏
 
[3]

 ，由你照管着，因此我的心在充分的安全中，可以高枕无忧。你守卫在黑夜的沉寂里，你守卫在白昼的喧扰中；你不倦地小心谨慎，使摇摇欲坠的贞操与德行，随时得到支援与稳定。在你看守下的妇女，如果想不守本分，你就使她们打消这种妄念。你是恶癖邪行的大敌，忠心耿耿的表率。

妇人们受你管制，而你又服从她们的指挥；你盲目地执行她们的各种意旨，而使她们也盲目地遵守后房内院的法律。你替她们做最卑贱的服役，并且引以为荣；你毕恭毕敬、战战兢兢地顺从她们合法的命令；你伺候她们，就像是她们的奴才的奴才。但是，把权力颠倒过来，当你认为关于贞洁与卑谦的戒律有所弛懈的时候，你就要和我自己一样，以主人的身份发号施令。

你须永远记住，你是从极卑不足道的地位被我提拔起来的；在我的奴才之中，你本来是最微末的一个，我把你放在你现在的地位，将我心头的欢乐
 
[4]

 托付给你。在那些和我同床共枕的妇人跟前，你要保持极其卑下的身份；但同时要使她们感觉到，她们是处于绝对服从的地位。各种无邪的乐趣，不妨供她们享受；设法宽慰她们的忧虑；用音乐、舞蹈、美酒娱悦她们；劝她们常常聚会。如果她们要到乡下去，你可以带她们去；可是，在她们面前出现的男子，你必须叫人把他们打跑。
 
[5]

 鼓励她们保持清洁，洁净的身体是洁净的灵魂的形象。你要时常对她们提到我。我愿意在这因为她们而显得更美丽、更迷人的地方，等待将来和她们重聚。

再见。

一七一一年，赛法尔月十八日，于大不里士。




 [1]
 在古代的波斯，除了衣食无着的穷人以外，普遍实行一夫多妻制。不但国王的后宫充满嫔妃和看守这些不幸的妇女的太监；一般有钱有势的人家也常有成群的妻妾禁闭在内院后房，由若干相当于太监的阉奴看守着。阉奴大部分是黑种人，也有白种的阉奴。由于白阉奴面貌比较清秀，所以在一般情况下，不许他们直接伺候后房妇女。


 [2]
 指后房妇女。


 [3]
 指后房妇女。


 [4]
 指后房妇女。


 [5]
 按古代波斯的风俗，每逢妇女出行，均须蒙上面幕；有钱人家的妇女，不但蒙面，而且坐在密封的轿里，奴仆持棍棒吆喝开道。街上行人，尤其是男子，必须远远地回避；如有回避不及者，即棍棒交加，格杀勿论。


信三　莎嬉寄郁斯贝克

（寄大不里士）

我们曾经命令阉奴总管带我们下乡。他会告诉你，我们没有遇到任何意外。我们不得不下轿渡河的时候，按照惯例，坐在箱
 
[1]

 中；两个奴人用肩扛着我们，这样就躲开了众人的视线。

亲爱的郁斯贝克，在伊斯巴汗你的后房中，我如何能活下去呢？那些地方，不断地令我回想起过去的欢乐，使我的欲望天天受到猛烈的新刺激。我从这几间屋子，徘徊到那几间屋子，不停地寻找你，永远找不到你；而过去的幸福，到处给人留下残酷的回忆。有时，我到了生平第一次将你抱在怀中的那个地方；有时，我走到你解决有名的群芳争艳的地点。那时，我们每人都自以为比别人更美。我们费尽心机，盛装修饰，然后走到你面前。你很高兴看见了我们的美容术所产生的奇迹；你赞美我们争宠之心热烈到如此程度。但是你不久就叫我们去掉人为的艳丽，显出更自然的娇媚；你使我们前功尽弃。我们不得不脱掉使你感觉不便的衣饰，在你眼前显现自然的本相。我丝毫不把羞耻放在心上，一意争取宠爱。幸福的郁斯贝克，多少娇姿媚态展现在你眼前！我们看见你，在无穷欣悦之中，徘徊了许久许久，因为你心中犹豫，久久不能决定；每一种新的娇媚，要求你新的赏赐；一瞬之间，我们各个遍体盖满了你的吻印；你好奇的视线，一直射到最隐秘的角落；片刻之间，你叫我们变换了千种不同的姿势；不断地下新的命令，不断地有新的服从。我对你实说，郁斯贝克，我之所以希望博得你的欢心，因为一片热情比虚荣心更为强烈。不知不觉地我发现自己成了你心中的主宰；你占有了我。你离开我，又回到我身边，而我也懂得如何笼络你。胜利完全属于我了，绝望属于我的那些敌手。我们觉得，仿佛世上除了我们两人以外没有旁人，因为周围的一切，已不值得我们理会。也算是天幸，我的那些敌手竟有勇气留着不走，她们亲眼看见，我如何接受你的百般爱宠！假如她们真看见了我的狂欢极乐，她们就会察觉我的爱情和她们的爱情之间，如何不同；她们会明白，她们虽能和我争妍斗媚，却不能和我比赛感觉的锐敏……可是，我说的是什么！这一篇徒然的叙述又能产生什么影响？从未被爱过固然不幸，始乱终弃却是侮辱。你离开了我们，郁斯贝克，去浪游蛮荒绝域。被人热爱的好处你都看得一文不值？唉，你不知道这是多大的损失！我长吁短叹，谁也听不见；我泪下如雨，而你不能引以为快；爱情好像仍然活在后房内院，但是你越走越远，因为你冷漠无情！啊，亲爱的郁斯贝克，如果你懂得享福该多好啊！

一七一一年，穆哈兰月
 
[2]

 二十一日，于法蒂玛后房。




 [1]
 箱，轿的一种。


 [2]
 回历一月。


信四　赛菲丝寄郁斯贝克

（寄埃塞垅）

终于，这黑魔
 
[1]

 下了决心，置我于绝望之境：他用尽方法要抢走我的婢女赛丽得——热情地服侍我、用一双灵巧的手把一切都布置得很美妙的赛丽得。这一分离使我痛苦，但他
 
[2]

 不肯就这样满足，还要使我大为丢脸。这奸贼认为我对赛丽得的信任是出于罪恶的动机；又因他经常被我赶出房门外，在门后边呆得腻烦了，所以胆敢瞎说他听见或看见了我自己连想也想不起来的事。我真是倒霉极了！我深居简出的生活，我的品行，都不足以避免他对我嚣张浮夸的猜疑。一个卑贱的奴隶，居然在你面前对你深爱的我大肆攻讦，而且逼我为自己辩护！不，我可不能降低身份，来和他分辩；对于我自己的品行，我所要求的保证，不是别的，而是你自己，是你对我的爱和我对你的爱；此外，亲爱的郁斯贝克，如果必须对你直说，那么就只有我的眼泪了。

一七一一年，穆哈兰月二十九日，于法蒂玛后房。




 [1]
 指黑人阉奴总管。


 [2]
 指黑人阉奴总管。


信五　吕斯当寄郁斯贝克

（寄埃塞垅）

你是伊斯巴汗纷纷谈论的对象：人们不开口则已，一开口就谈你的出走。有些人以精神上的轻率，作为你出走的原因；另一些人则说你心中有愁苦之事。只有你的一群朋友在替你辩护，可是谁也没有被他们说服。人们不能了解，你何以能抛开你的那些妇女，离别父母、朋友、祖国，而到波斯人从未到过的风土气候中去。黎伽的母亲简直无法劝慰，她向你索还儿子，她说你把她的儿子抢走了。至于我，亲爱的郁斯贝克，我觉得我自然而然地有这种倾向：赞成你所做的一切，可是我无法原谅你的远别；而且，无论你用什么理由向我辩解，我心里决不会欣赏那些理由。

再见吧，请你永远爱我。

一七一一年，莱比尔·安外鲁月
 
[1]

 二十八日，于伊斯巴汗。




 [1]
 回历三月。


信六　郁斯贝克寄友人耐熙

（寄伊斯巴汗）

从埃里望起，又赶了一天路程，我们就离开了波斯，进入土耳其人管辖的地界。十二天之后，我们到了埃塞垅，在这儿将要逗留三四个月。

耐熙，我必须对你实说：置身于狡猾的奥斯曼人
 
[1]

 中间，举目不见波斯，使我心头隐隐作痛。我越进入这异教徒的国土，越觉得自己仿佛也成了异教徒。

祖国、家庭、朋友一一涌现在我心头。我的温情苏醒了过来。某种不安的情绪使我更加慌乱，并且使我明白，为了安逸起见，我又何苦这样多所营求呢？

可是使我最心痛的，却是我那些女人。一想起她们，我不禁万分忧伤。

耐熙，这倒并不是说我爱她们。在这方面，我已麻木不仁，因而失掉了任何欲望。生活在群雌粥粥的后房内院，我曾经预先防范，不使爱情发生；即使发生了爱情，也要用新的爱情抵消旧的。但是，我的态度虽冷淡，却还产生了一种暗暗的嫉妒，并吞噬我的身心。眼看一群女人留在那里，几乎由她们自己在做主；替我负责看守的，只是一些卑怯的灵魂
 
[2]

 。即使我的奴隶们忠于职守，我已经不容易高枕无忧。万一奴隶们不忠，那还了得？我远游他方，什么可悲可忧的消息都可能接到！对这种祸患，我的朋友们束手无策，因为可悲的后房隐秘不能使他们知道，而且他们也无能为力。与其严刑重罚，致使家丑外扬，不如装聋作哑，秘而不宣，这岂不更是我万分欢迎的办法吗？亲爱的耐熙，我把满肚子的愁闷都寄托在你心上了。在我目前的情况下，这是惟一的安慰。

一七一一年，莱比尔·阿赫鲁月
 
[3]

 十日，于埃塞垅。




 [1]
 奥斯曼人，即土耳其人，因土耳其昔称奥斯曼帝国。波斯人和奥斯曼人皆信奉伊斯兰教，但宗派不同，因而此地称奥斯曼人为“异教徒”。


 [2]
 此处指阉奴，也就是下边一句中所谓“我的奴隶们”。


 [3]
 回历四月。


信七　法蒂玛寄郁斯贝克

（寄埃塞垅）

亲爱的郁斯贝克，你走了已经两个月，我在心灰意懒之中，还不能相信你已去了这么久。我跑遍后房，就像你没有离开，我的迷梦一点也没有打破。一个妇人将你抱在怀中，已经成为习惯。除了专心给你一些温柔的证据以外，她不干别的事。就出身而论，她是自由的人，由于爱情的炽烈，她却成了奴隶——这样一个妇人，她爱你，你说叫她怎么办呢？

和你成为夫妻以前，我的眼睛从未见过男子的面孔。我能看见的男子，你还是第一个。因为我并不把那些丑怪的阉奴算作男子，他们身上最起码的缺点，就是他们不是男子。把你端正的面目和他们残缺不全的嘴脸相比较的时候，我不能不感到幸福；尽我想象所及，没有任何事物，比你身上惑人的魅力更能使我欣喜了。我对你起誓，郁斯贝克，假如能允许我离开这里——离开这因为我的身份关系而必须把我禁闭的地方，假如我能摆脱周围的看守者，假如能允许我，在这万邦之都
 
[1]

 的众多男子之中，任意挑选一个，郁斯贝克，我对你起誓，我挑选的一定是你，而不是别人。世界上值得爱的人，除你以外，不可能还有别人。

请勿以为你在远方，我就不注意修饰你所珍爱的美丽容貌。虽然我不应当被任何人看见，虽然我的修饰目前无助于你的幸福，我却仍然设法维持献媚取宠的习惯。每晚就寝，我决不会不先用最诱人的香液洒在身上。我回想到过去的幸福日子，那时你常常到我怀中。这是使我欣幸的幻梦，它诱惑我，使我看见亲爱的意中人。我的想象力在欲念中迷了路，同时却又因为不断的希望而怡然自得。有时我想，你艰苦的旅程使你厌倦，不久你会回到我们这里来。这样的幻梦既不出现于睡眠中，也不出现于神志清醒的状态，长夜漫漫，就这样消磨过去。我在身边找你，仿佛你在躲避我。最后，在我身上焚烧着的火焰，终于将这些迷人的魔影消除，使我清醒过来。那时，我觉得自己真是兴奋……郁斯贝克，你也许不信，我不可能再在这种情况下过日子。火焰在我的血管里燃烧。我所深深感觉到的一切，有什么不能对你表白！而一言难尽的情感，为什么偏又使我有这样深刻的感受呢！郁斯贝克，在那些时候，我宁愿以世界帝国作为代价，交换你的一吻。一个女人有如此强烈的欲望，可是又不能和可以满足她这种欲望的惟一的人在一起，这是何等不幸！她孤立无援，又没有任何使她转移心思的事物，于是不得不生活在长吁短叹和如怒如狂的热情之中，并且习以为常。她自己固然远远谈不到幸福，就连为另一个人的快乐而服务，也没有这样的优越条件。因为，她在后房是无用的装饰品，她之所以被保存，是为了她丈夫的体面，而不是为了她丈夫的幸福！

你们男子汉心肠真狠！我们有热情而自己无法满足，你们却对此大为快意。你们拿我们当作麻木不仁的人来对付，然而我们要是真的麻木不仁，你们就又会大发雷霆了。你们以为我们的欲望经过长期压抑之后，一看见男子就会受到剧烈的刺激。要使自己见爱于他人并非易事。你们不敢期待凭自己的长处能获得一切，却先使我们的官能处于绝望的境地，作为你们达到目的的捷径。

再见，亲爱的郁斯贝克，再见。你可以相信，我这一生不为别的，就只为爱慕你。你占有了我整个心灵，而你我别离，不但绝不至于使我遗忘你，反倒加强了我的爱情，如果我的爱情还能百尺竿头更进一步的话。

一七一一年，莱比尔·阿赫鲁月十二日，于伊斯巴汗内院。




 [1]
 指伊斯巴汗。


信八　郁斯贝克寄友人吕斯当

（寄伊斯巴汗）

我在埃塞垅，来信已收到。我这次出行，会引起大家议论纷纷，这是早在我意料之中的，然而我毫不因此而感到不快。我有我谨慎的打算，敌人有敌人谨慎的打算，你说叫我听谁好？

我从极年轻的时候开始，已经出入宫廷。可以说，我的心并未受宫廷生活腐蚀，甚至曾经作了伟大的计划：我敢在宫廷之间，保持我的良好品德。看见邪恶所在，我必远而避之；但是稍后我又接近邪恶，因为要加以揭露。我将真情实理，一直呈到国王御座之前，因为我在御前所说的是一种闻所未闻的语言；我使谄媚者张皇失措，同时使偶像及其崇拜者惊奇不已。

但是，我发现我的真诚惹起了他人的敌视，我招致各部大臣的嫉妒，而并未邀得君王的青睐，在这腐化的宫廷里，支持我的仅仅是薄弱的德行。于是我决定离开宫廷。我假装对于科学感到极大的兴趣，并且，弄假终于成真，兴趣确实发生了。从此我百事不管，隐居在乡下的别墅中。可是这一态度，也有不便之处：我的敌人们随时可以欺弄我，而我几乎失却一切自卫的办法。根据一些秘密的通风报信，我严肃地考虑到自身的问题。我决定出国远游，反正我早已离开宫廷，这也可以算我出国的好借口之一。我去见了王上，陈述我学习西方科学的愿望；我向他委婉解释，我的旅行对他可能有用。我博得他的好感，总算走成了。我从敌人手中挽救了自己。

吕斯当，这就是我出游的真正缘由。让伊斯巴汗去议论纷纷吧，但在那些爱我的人之前，请不要替我辩护。我的敌人们作种种恶意的解释，你可置之不理。这是他们目前对我所能作的惟一的危害，我真是太有福气了。

现在大家都在议论我。久而久之，人们不免完全将我忘却，并且我的友人们……不，吕斯当，我不愿作此伤心的想法。友人们一定永远爱重我，我相信他们对我永远忠实，正如我相信你一样。

一七一一年，主马达·阿赫鲁月
 
[1]

 二十日，于埃塞垅。




 [1]
 回历六月。


信九　阉奴总管寄伊璧

（寄埃塞垅）

你跟随旧主人到处旅行，走遍各行省、各王国。忧愁悒郁的情绪，不可能在你身上落下痕迹。因为你无时无刻不看见新鲜事物，所见的一切，都使你心旷神怡，时间过去了，而你毫不觉得。

我的情况却大不相同。我被关在可怕的监牢中，周围的一切天天如此，心上的忧郁永远不变。五十年来，战战兢兢、提心吊胆的日子重重地压在我身上，使我呻吟不已。我这一生，去日虽多，却不能说曾经有过一刻清静、一天安心。

当初，我的第一个主人打定了残酷的计划，要将他的那些妇人交给我看管，并且百般威胁利诱，强迫我从此以后永成残缺不全的人。那时，我对最艰苦的差役发生了厌倦，打算牺牲我的情欲，借以换取安逸和富裕的生活。我真倒霉！在我分神的脑海中，我只看见补偿，没有看见损失。因为我当初希望，由于无力满足爱情，正好借此挣脱情网。唉！人家在我身上灭绝了情欲之果，而没有消除情欲之因。于是，远远不曾使我减轻情欲的负荷，周围的一切，反而不断地刺激我的情欲。一进后房，一切都引起我对于我所丧失的事物的悔恨：我觉得无时无刻不在兴奋中，千娇百媚，好像为了使我懊丧，才故意出现在我眼前。我的不幸真是到了极点，因为在我眼前，永远有一个幸福的男子存在。在那心烦意乱的时期，我每次将妇人领到主人床上，每次替妇人脱掉衣裳，回来的时候，心中必定燃烧着无可奈何的狂怒，灵魂充满可怕的绝望。

我悲惨的青春就是这样度过的。除我自己以外，我没有一个心腹，我满怀苦闷和忧郁，不得不忍气吞声，以前我企图用那么温柔的眼光观看女人，那时只好用严厉的眼光去看她们。如果被她们看穿，我就完了。她们利用我的弱点，什么便宜不想占？

记得有一天，我伺候一个妇人洗澡。我情不自禁到失却了全部理智，竟敢用手接触某一可怕的地方。当时我的第一个念头，认为我生命的末日到临了。幸亏我还算运气，避免了酷刑和惨死。可是那个美人，手中掌握了我的弱点作为把柄，使我付出很高的代价，来换取她的缄默：对于她，我的权威完全丧失；从此她强迫我冒了千百次生命危险，去做委曲求全的事。

最后，青春的火焰熄灭了：我老了，在这方面进入平静的境界；我用漠不关心的眼光看那些女人；过去她们鄙视我、折磨我、使我痛苦，现在我以同样待遇好生回敬她们。我永远记得，我是为了指挥她们而生在世上的，遇到对她们发号施令的机会，我仿佛觉得自己重新成了男子汉。自从我用冷静的头脑观察她们，并且通过我的理智发现她们的全部弱点以后，她们就成了我憎恨的对象。虽然我替别人看守她们，但是她们唯唯听命，对于我不但是一种乐趣，而且是暗暗的欢喜。我剥夺她们的一切，仿佛她们为我而受罪，因而我总能得到间接的满足。我在后房内院好比在我的小小帝国中一样，于是我的野心——我身上所剩的惟一热情，也稍稍满足。我看见周围的一切都依靠我来进行，无时无刻不需要我，心中很高兴。我甘心情愿，负担全体妇人对我的憎恨，这憎恨巩固了我在后房内院的职位。因此，她们并不是和一个忘恩负义之人打交道，她们最天真无邪的乐趣，我总是先意承志地满足她们。我在她们面前，永远像一座不可动摇的栅栏：她们出主意、订计划，我突然间出来拦阻。我以“拒绝”武装自己；我满腹顾虑，好比刺猬遍身是刺；我三句不离口的无非天职、德行、廉耻、谦虚等字眼。我不断地对她们谈女性的软弱和主人的威权，使她们懊丧绝望。接着，我又自怨自艾，说我如此严厉，实在出于无奈，好像我要她们了解，我除了她们的利益，除了对她们十分关心之外，没有别的动机。

我并非没有数不清的不顺心的事，这些喜欢报复的妇人，并非不设法夸张我给她们受的气：她们的反击是可怖的。我和她们相互间的优势与劣势，一涨一落，如同潮水一般。她们经常把最令人感觉羞辱的差使派到我头上，她们对我装出无比的鄙视，并且不管我年老，为了毫不重要的事，一夜之间，叫我起来十次。我不停地被命令、差遣、役使、摆布，累得喘不过气来，好像她们在轮班训练我，好像她们的花招层出不穷。她们常常喜欢使我加倍地干活。她们叫人向我透露一些假秘密：时而有人来说，在墙外发现了一个年轻男子，时而有人听见了可疑的声音，或拾到了一封信。这一切使我手忙脚乱，她们反而引为笑乐：见我如此庸人自扰，她们高兴之至。又有一次，她们将我拴在房门外，昼夜不放。她们善于伪装害病，伪装不省人事、惊慌恐怖。她们并不缺少借口，使我服服帖帖，让她们牵着走。在这种情况下，必须盲目服从，百依百顺：像我这样的人敢说一个“不”字，那才是闻所未闻；而且如果我迟疑不决，不服从她们，她们就有权力惩罚我。亲爱的伊璧，我宁愿不要老命，也不甘心受此屈辱。

上述种种，尚非全部情况。我从来没有把握，如何博得主人片刻欢心。在主人心中，有许多妇人都是我的仇敌，她们一心想要置我于绝境。她们和主人亲密的片刻，主人决不会听信我的话；在那些时刻，她们要什么就获得什么；在那些时刻，理亏的反正总是我。我把对我怀着怒意的妇人领到主人床上去。你以为女人会在那里替我说话吗？你以为我的利益会占优势吗？她们的眼泪，她们的婉转呻吟，她们的拥抱接吻，甚至她们的欢乐，都使我提心吊胆，因为她们正处于耀武扬威的地位，她们的妖媚对于我是可怕的。我过去的服务劳绩，被她们当前的服务，在片刻之间，一笔勾销。对于这神魂颠倒、身不由己的主人，我无法通过任何事物保证他对我的信任。

晚上就寝时，还保持着主人对我的好感；早上一起床，已经失宠了——这样的事，我已经遭遇不知多少次！那一天，我在后房附近受了鞭笞，丢尽了脸，究竟为了什么事？原来我把一个妇人送入主人怀抱，那妇人等主人情焰上升，马上就泪如泉涌，诉述怨愤，并且很巧妙地配以间隙，使得怨愤的严重性随着她所激发的情欲的增长而更加严重。在这千钧一发的时候，我如何招架得住呢？在我最不提防的时候，我掉入了陷阱，成了热情缠绵和婉转呻吟中所订条约的牺牲品。亲爱的伊璧，我一直生活在这种残酷的情况下。

你多么幸福！你伺候的对象，限于郁斯贝克一个人。讨他的欢心在你并不是难事，你也不难将他对你的好感保持到你生命的末日。

一七一一年，赛法尔月最后一日，于伊斯巴汗内院。


信十　米尔扎
 
[1]

 寄友人郁斯贝克

（寄埃塞垅）

只有你，当黎伽和我远离的时候，能使我的损失得到补偿；也只有黎伽，能够安慰我对于你的遥念。我们很想念你，郁斯贝克，因为你在这儿是我们交游场中的灵魂。心投意惬的交谊，除非用暴力，否则是决不会破裂的！

我们正在这儿纷纷争辩，所争论的经常是道德方面的问题。昨天，有人提出：人之所以幸福，是否由于官能的满足与快感，还是由于道德实践？我常听你说，人生在世，本应道德高尚，而正义之感，乃是与生俱来的人特有的品质。尊意如何，务请指教。

我曾和几位毛拉
 
[2]

 谈过，他们引经据典，满口《古兰经》，使我失望。因我并非以真正信徒的身份和他们交谈，而是作为人，作为公民，作为人父，去和他们谈的。

再见。

一七一一年，赛法尔月最后一日，于伊斯巴汗。




 [1]
 米尔扎，波斯对官吏、王族、学者的尊称。君主用此尊称时，放在本名后边，文人学士用此尊称时，放在本名前面。但是在这封信里，米尔扎却借作私人专名。


 [2]
 毛拉，伊斯兰教职称谓，有时亦指一般博学通经之士。


信十一　郁斯贝克寄米尔扎

（寄伊斯巴汗）

你放弃自己的理智，而要试试我的理智；你卑躬屈节，和我商讨，以为我能教你。亲爱的米尔扎，你对我的友谊，比你对我的良好看法，更使我感觉欣幸。

为了不辱尊命，我以为毋须用极抽象的理论。有些真理，仅用劝说不足以服人，还须令人有所感触。道德真理就是如此。下列一段历史，也许比精微的哲学更能使你感动。

从前，阿拉伯有一小小民族，名叫穴居人。他们的远祖是古代的穴居人，如果相信历史学家的话，据说三分像人，七分像兽。我所说的穴居人却并不如此丑怪。他们并不像熊一般遍体长毛，他们并不尖声呼啸，他们也有两只眼睛。可是他们如此恶劣，如此残暴，乃至彼此之间，没有丝毫公平与正义的原则。

他们的国王系出外族，他想纠正他们恶劣的根性，对待他们十分严厉。但是他们发动叛乱，杀死了国王，灭绝了王室。

事变之后，他们会合在一起，推举政府。经过无数分歧与争执，建立了一些官职。但是，官员刚刚选定，大家立刻觉得他们令人不能忍受，于是又把他们统统杀死。

人们摆脱了新的束缚，一味按照他们的野蛮本性行事。各人认为再也不必服从任何人，各人关怀的只是自身利益，无须过问别人的利益。

众口一词，作出这样的决定，使大家感到极度欣幸。他们都说：“我干什么去给漠不相关的人拼命劳动？我光替自己想，这样就可以过幸福日子。别人是否幸福，与我有什么相干？我设法获得所需要的一切，并且只要我应有尽有，所有别的穴居人艰难贫困，毫不放在我心上。”

那时正是播种的月份。人人说：“我只耕自己的地，地上长麦子，够我吃就行；更多的产量，对于我没有用处；我决不自讨苦吃，劳而无益。”

在这小小的王国里，土地的质量并不一致。有些地区多山，土质贫瘠；另一些地区低洼，有溪流灌溉。这一年，天气十分干旱，以致高地一无收成。同时，可以灌溉的土地却大大丰收。这样一来，山区居民几乎全部饿死，因为洼地居民冷酷无情，不肯分给他们粮食。

第二年，雨水特别多，高地异常丰饶，而低地被水淹没。于是又有一半人大闹饥荒，可是这些倒霉家伙发现别人也和他们以前一样：冷酷无情。

在主要的居民之中，有一个人的妻子非常美丽。他的邻人爱上了她，并且把她抢走。两人吵得很凶，在大骂大打之后，他们同意去找另一个穴居人，请他决断。那人在共和国存在的时期，曾经多少有点威信。两人跑去找他，各有一番理由，打算向他陈述。那人对他们说：“这女子属于你，或属于他，跟我有什么关系？我有我的地要耕。我不能疏忽了自己的事，糟蹋我的时间，而替你们排难解纷，为你们的事卖力气。我请求你们让我安静一点，别再拿你们吵架的事来麻烦我。”话一说完，他就和吵架的两人分手，去种自己的地。两人之中，掠夺人妻的那个比较强壮，他发誓宁死不肯交还妇人。另外那个，眼看邻人如此不顾正义，仲裁者如此冷酷，心中深为难受，满怀懊丧，走向归途。在路上，他发现一个妇人，年轻貌美，正从泉边汲水回来。他这时已经没有妻室，路上的女子很中他的意。等到他听说这女子就是他打算请为仲裁，而对他的不幸如此无动于衷的那人的妻子，他就觉得这女子更加合他的心意。他把那女子抢了就走，带到他家中去了。

有一个人拥有一块相当肥沃的地，他非常仔细地耕种着。他有两个邻人，勾结在一起，将他从住宅中驱逐出去，强占了他的田地。两人之间缔结了联盟，谁要是来抢夺那块地，他们一同抵御。于是，确确实实，他们彼此支援，并且继续了数月之久。可是两人中的一个，觉得一切本可独占，老是与人均分，实在不胜其烦，他就杀死另一个，成了田地的惟一主人。他的天下并不久长：另外有两个穴居人，前来袭击，欺他势孤力弱、不能抵御，把他杀死。

一个穴居人，身上几乎一丝不挂，看见有羊毛待售，他打听什么价钱。商人心中盘算：“当然，我的羊毛，也就只能希望卖到两斗
 
[1]

 玉米的钱。可是我要抬价四倍，借此获得八斗玉米。”购者无可奈何，只好听他要价，照价付钱。“我很高兴，”商人说，“现在我可以得到麦子了。”“你说什么？”购者问道，“你需要麦子吗？我有麦子出售。就怕价钱会使你吃惊。因为你明白，现下几乎到处饥荒，麦子贵到极点。可是，还我钱来，我给你一斗麦子。否则，哪怕你饿死我也不愿脱手。”

就在同时，一种凶恶的疾病在地方上肆虐。从邻国来了一位医生，本领很好。他对症下药，病人一经他手，无不霍然而愈。疾病停止以后，他到经他医治过的病人家中，向他们索取酬金，然而他到处碰钉子。他回国去了。回国之后，由于长途跋涉，他感觉劳顿不堪。可是不久以后，他听说同样的疾病又在那里出现，并且变本加厉，危害那忘恩负义的国土。这一回，那儿的居民不等医生前去，倒先跑来找他。医生说：“滚吧，不义的人们！你们的灵魂中有一种毒素，比你们想治疗的病毒更能致命。你们不配在大地上占一位置，因为你们毫无人道精神，你们不知道什么是公道的规则。神祇责罚你们，如果我反对神祇正义的愤怒，我认为那就是触犯神祇。”

一七一一年，主马达·阿赫鲁月三日，于埃塞垅。




 [1]
 此处仅指一种量器，姑且译为斗，取其广义，而其容量并不恰恰等于一斗。


信十二　郁斯贝克寄米尔扎

（寄伊斯巴汗）

你明白了，亲爱的米尔扎，穴居人如何由于自己的恶劣根性遭受灭亡，如何成了他们自己背信弃义的行为的牺牲品。那许多家庭之中，只有两家未罹民族的灾难。原来在那地方，有两个很奇特的人。他们有人道精神，认识正义，崇尚道德。两人以正直之心互相结合，同时也因鉴于别人的心太腐化而更加亲密。他们眼看满地悲惨的景象，直觉得可怜可悯，于是这又成了他们加强团结的理由。两人以同样的勤勉，为他们的共同利益而操劳。他们之间的分歧，只是温和、亲爱的友谊所产生的分歧。这样，他们两人远离了不配与他们为伍的同胞，在国内最偏僻的角落度着平静幸福的生活。田地被那两双道德高尚的手耕种着，好像自然而然地生产了庄稼。

他们爱他们的妻子，同时也被妻子温柔地热爱着。他们集中注意力，用德行教养他们的子女。不断地给他们指出本国同胞的重重苦难，使孩子们正视这一可悲的覆辙，他们尤其使孩子感觉到：个人的利益永远包括在公共利益之中；要想和公共利益分离，等于自取灭亡；德行对于我们不应当成为一种负担；不应当把德行看成畏途；并且，以正义待人，等于以仁慈待己。

不久，他们得到了有德行的父亲应得的快慰，那就是有了和他们自己相像的子女。在他们注视之下长成的年轻一代，通过幸福的婚姻，繁衍了起来。人数不断增加，团结却是照旧。至于德行，丝毫不因人数众多而衰落。正相反，由于更多的范例，所以加强了德行。

谁能在此设想这些穴居人的幸福呢？这样公正的人民，必定见宠于神祇。他们张开眼睛认识了神祇，也就学会了敬畏。“自然”在风俗习惯中原来留下了一些过于粗糙的事物，于是宗教就来使之柔和。

他们制礼作乐，以娱神祇。节日一到，男女青年，戴着鲜花，用舞蹈和田园音乐，来歌颂神祇。接着就摆开庆筵，酒肴虽然俭素，欢乐并不因此稍减。就在这种集会上，天真的“自然”开始发言；在这些场合，人们学习着以真心真情，互相授受；在这些场合，羞红了的天真面孔，倾吐着爱情的衷曲，可巧又被人听见，不过立刻获得尊长的首肯；在这些场合，慈母们乐于预料那些未来的夫妇如何恩爱、如何忠贞。

大家到庙中去，向神祇求福。所求的并不是发财致富，也不是优裕阔绰——这种愿望和幸福的穴居人的身份不相称——他们只希望他们的同胞都富裕。他们跪在祭坛下边，只是为了祈求尊长健康，兄弟团结，妻子多情，子女孝顺。姑娘们来到神前，贡献她们温柔的祭品：她们的心。而她们所求的只是一种神恩，那就是能使一个穴居人的男子因为她们而获得幸福。

傍晚，羊群离开草地，倦耕的牛已经拖着犁归来。这时候，人们聚集在一起，一边吃清淡的晚餐，一边歌唱当初的穴居人，行为如何不义，遭遇如何悲惨；又歌唱懿行美德，如何随着新的一代而复兴，并且带来了幸福；他们颂扬神祇的伟大，神降恩惠给祈求的人；如果对神不知敬畏，必定触犯神怒；然后他们又描述田园生活的乐趣，永远纯洁的生活如何幸福。不久以后，他们沉沉入睡，他们的睡眠从未被操心和忧郁所打断。

大自然不但满足他们必需的一切，也同样满足他们的欲望。在这幸福的地方，贪婪是从来没有的。人们互相馈赠，赠者却总以为自己在占便宜。穴居族人民把自己看成一家人，牛羊几乎永久混在一起，把各人的牛羊分开是他们认为惟一不必多此一举的事。

一七一一年，主马达·阿赫鲁月六日，于埃塞垅。


信十三　郁斯贝克寄米尔扎

对你谈穴居人的德行，我想永远是谈不完的。有一天，一个穴居人说：“我父亲明天得去耕地，我要比他早起两小时。等他下地，就会发现他的地已经耕过了。”

另有一人心中寻思道：“我仿佛觉得，我妹妹看中了一个年轻的穴居人——我们的亲戚。我得向父亲提出，玉成这段姻缘。”

有人跑来告诉另一个穴居人，说他的牛羊被一伙贼人偷走了。那人说：“好不气人！因为其中有一头通身洁白的小母牛，我本打算将它献给神祇。”

另有一个人说：“我得上庙去谢神，因为我弟弟健康恢复了，父亲那么钟爱弟弟，我也十分疼他。”

还有人说：“有一块地和我父亲的地邻接，种那块地的人们天天让猛太阳烤着。我得上那儿种两株树，使那些可怜朋友有时可以到树荫下休息。”

有一天，几个穴居人聚集在一起，一位老人在说一个年轻人，怀疑他干了件坏事，并且在责备他。另一些青年穴居人说：“我们不信他犯了这罪行。可是，如果真有那回事，让他在他全家人之中最后一个死去！”

有人来对一个穴居人说，他家里遭一群外邦人抢劫，把什么都抢走了。这人答道：“如果他们合乎正义，愿神祇让他们能享用那些财物，比我更久。”

穴居族那么繁荣，不能不引起别人眼红。邻近各民族啸聚成群，找了个无聊的借口，决定掠夺穴居族的牛羊。穴居人一知道这消息，就派遣使者，跑去向他们这样说：“穴居族有什么对不起你们？难道他们抢了你们的妇女，偷了你们的牛羊，蹂躏了你们的田地吗？没有的事。我们是公正的，并且我们敬畏神祇。你们到底想要我们的什么？你们要羊毛做衣裳吗？你们要牛羊乳喂养羔犊，要我们地上出产的果子吗？放下你们的武器，到我们这边来，我们把这些都给你们。可是，如果你们怀着敌意，进入我们的国土，那么我们就指天为誓，必定以不义之民看待你们，必定用对付野兽的手段对付你们。”

对方以鄙夷的态度，拒绝了这一番言语。这些野蛮的外族人，全副武装，侵入穴居族的地域。他们以为穴居人除了天真纯朴之外，束手无策。

但是穴居人决心保卫自己，他们将妇女和儿童围在当中。使他们惊奇的是敌人的凶狠寡义，而不是敌人人数众多。一股新的热血充满了他们的心：这一个愿意为父亲而战死；另一个愿意为老婆子女去牺牲；也有的为兄弟；也有的为朋友；总之，大家都为了穴居族的人民。一个人牺牲了，先由他亲近的人上去接替，接替者除了为公共事业之外，同时也有私仇要报。

非正义与德行之间的战斗，就如上述。那些卑怯的族类，所求的无非赃物，并不以逃亡为可耻，面对穴居人的勇敢，尚未接触，就大败而去。

一七一一年，主马达·阿赫鲁月九日，于埃塞垅。


信十四　郁斯贝克寄米尔扎

穴居人鉴于族中人口一天比一天增加，认为推选国王的时机已经成熟。他们一致认为，必须将王冠戴在最公正的人头上，大家的眼光集中在一位年高德劭的可敬的老者身上。他不愿参加那次集会，躲在自己家中，满心忧愁。

大家派代表去通知他已经被选为国王，他说：“使我对穴居族犯此过错，使大家相信在他们之间没有一个人比我更公正，必定拂逆天意！你们给我这顶王冠，如果非如此不可，我也只好接受。但是你们可以预料，我必悲痛而死。因为，当我来到世上，看见穴居人都是自由的，今日却眼看他们作了顺民。”说到这里，他泪如泉涌。他又说道：“倒霉的日子，我为什么活得这么久？”接着，他用严厉的声音喊道：“我明白是怎么回事，啊，穴居人！你们的德行，开始对于你们成为沉重的包袱。在现况之下，你们既无首领，必然是在不知不觉中具有美好的品德，否则不能生存下去，否则可能重蹈祖先的覆辙。可是道德的束缚对于你们也许太严峻了，你们宁愿拜倒在君主之前，服从他的法律，这比你们严肃的风俗反而灵活一些。你们知道到了那时，你们大可以满足奢望，发财致富，在卑鄙的享乐中懒洋洋地打发日子；你们也知道，那时你们将以不犯重大罪行为满足，至于美德，就根本不谈了。”老人停顿了一下，他的眼泪比以前流得更汹涌了。他说：“唉！你们打算叫我干什么？我怎么能命令一个穴居人，让他去做一件什么事？难道你们愿意他因为我的命令而去完成一桩道德高尚的举动？即使没有我，单凭他自然的倾向，他本来也能这样做。啊，穴居人！我年寿已尽，脉管中血液冰凉，不久就要和你们的列祖列宗重新见面。为什么你们愿意我使祖辈难过，非让我告诉他们，说我留在你们颈上的枷锁并非美德。”

一七一一年，主马达·阿赫鲁月十日，于埃塞垅。


信十五　黑阉奴总管寄黑阉奴亚隆

（寄埃塞垅）

我祷告老天，请它把你带回到这儿，并且使你避免种种危难。

虽然所谓友谊这种关系，我几乎从未经验过；虽然我彻头彻尾闭塞在自己的小天地中，而你却曾经使我感觉到，在我胸膛中还有一颗火热的心。对于受我管辖的那群奴隶，我是个铁石心肠的人，但是我以喜悦的心情看你从儿童长大成人。

当年，时间一到，主人的视线投射在你身上了。刀子将你和“自然”分割开的时候，“自然”的热力在你身上尚远未抬头。
 
[1]

 我姑且不说，当时我是否替你抱不平，还是见你升到我的地位而感觉高兴。我平息了你的哭喊。我认为你开始了新生命，你从永远听命于人的奴隶地位，进入了将要使人听命于你的奴隶地位。
 
[2]

 我经心着意地教育你。教导总难免严厉，因而在很长的时期内，你竟不知道我多么爱你。可是，你确乎被我热爱，我不妨告诉你，我爱你，犹如父亲爱儿子，假如父子之称，能适用于你我的命运。

你将周游基督教徒所居住的各国，他们从未有所信仰
 
[3]

 ；你在那些地方不可能不受许多玷污。先知的目光，在千百万敌人之间，如何能注视你呢？我愿我们的主人在回来时，到麦加
 
[4]

 去朝真：在那天使的圣土上，你们各位都要净化一番。

再见。

一七一一年，主马达·阿赫鲁月十日，于伊斯巴汗内院。




 [1]
 意谓亚隆受阉割时，身为童子，人情未通，不知自身遭受的残酷到什么程度。


 [2]
 当了阉奴，可以指挥奴婢，甚至管束后房妇女。


 [3]
 指伊斯兰教的信仰。


 [4]
 穆罕默德诞生地，靠近红海。


信十六　郁斯贝克寄三墓
 
[1]

 守者毛拉麦哈迈德·阿里

（寄高亩）

你何以生活在坟墓中，神圣的毛拉？按你的身份，本当以星辰为栖息之所。你深自隐匿，想必恐怕遮天蔽日。和太阳一般，你纯洁无瑕；然而，也正和太阳相似，你以云霞自蔽。

你的法术深邃无底，赛过海洋；你智慧敏锐，赛过阿里
 
[2]

 的双锋宝剑朱化卡；九天之上，诸神之间，发生种种事情，你都知道；你在我们神圣先知的胸前，辨认古兰经文，遇有费解的章句，天使一名，奉命离开宝座，展开翼翅，飞翔而下，替你讲解经文，阐明奥义。

通过你的帮助，我可能和舍拉芳
 
[3]

 发生亲密的来往。因为，说到最后，十三伊玛目
 
[4]

 ，你岂不是天地交界的中心，地狱与天堂之间的交通枢纽？

我的周围是一群尘俗的人民。请允许我和你一起净化；请准我抬头向往你所居住的圣地；把我从恶人之间区别开来，正如我们在朝阳初升时，将黑线和白线分开一样；请你帮助我，给我指导；请你照顾我的灵魂；请以先知们的精神，使我灵魂陶醉；以天堂的法术，使它得获滋养；并请允许我，将灵魂的伤痕，呈奉在你脚边。

请将你神圣的手谕，寄到埃塞垅，我在此地将作数月逗留。

一七一一年，主马达·阿赫鲁月十一日，于埃塞垅。




 [1]
 三墓，指圣女法蒂玛，以及波斯古君塞斐一世与阿拔斯二世之墓。


 [2]
 阿里（600—661），伊斯兰教史上第四任哈里发，穆罕默德的堂弟和女婿，圣女法蒂玛是他的妻子。


 [3]
 这里指的是穆罕默德的后裔。


 [4]
 伊玛目，伊斯兰教职称谓，系阿拉伯语音译，意为“领袖”、“权威”等。此处指伊斯兰教什叶派的主要支派之一，十二伊玛目派，此派尊奉阿里及其直系后裔中的十二人为穆斯林的伊玛目，所以文中称“十三伊玛目”。


信十七　郁斯贝克寄麦哈迈德·阿里

神圣的毛拉，我不能平息我的急躁情绪，等不及你崇高的手谕。我心中有些疑问，必须加以澄清。我感觉自己的理智迷失了方向，请你把它引入正途吧。光明的源泉，请你来照耀我；用你神圣之笔，击碎我向你提出的困难；使我对自己发生怜悯，同时对我将要向你提出的问题感到惭愧。

根据什么，我们的立法者不让我们吃猪肉，不让我们吃一切他所谓“污秽”的肉类呢？根据什么，他不准我们接触任何尸体，并且，为了净化我们的灵魂，他为什么命令我们不停地沐浴？物件本身，仿佛无所谓纯洁与不纯洁。我不能设想，物件有任何特质与纯洁或不纯洁的理由是不可分离的。污泥显得肮脏，无非因为它妨害我们的视觉，或其他一种官能；可是在污泥本身，它并不比黄金或钻石肮脏。认为接触尸体就是玷污自己，无非由于我们对于尸体具有自然的反感。倘如不沐浴的人身体并不妨害别人的嗅觉与视觉，别人如何能设想他们身体不洁？

神圣的毛拉，物体纯洁与否，惟一的判断者，应当是官能感觉。然而，同样的物件可能给人不同的感觉。使这些人发生快感的东西，可能引起另一些人的反感。因此，官能的见证，在此地不能作为定则，除非你说关于这点，各人不妨随意乱想，任便决定，把与自己有关之物，加以洁与不洁的区别。

圣洁的毛拉，这样说来，岂非推翻了神圣的先知所划分的种种区别，推翻了天使们手写的法律的一切基本要点？

一七一一年，主马达·阿赫鲁月二十日，于埃塞垅。


信十八　先知的侍者麦哈迈德·阿里寄郁斯贝克

（寄埃塞垅）

你总是向我们提出一些别人已向神圣的先知询问过千百遍的问题。何以你不读博士们的《传习录》
 
[1]

 ？何以你不汲取这一切智慧的纯洁源泉？否则你的种种疑问都可以得到解决。

不幸的人们，你们永为尘世的事物所纠缠，从未定神注视天上的事物。你们尊敬毛拉的身份，却不敢自己做毛拉，又不敢跟随他们！

秽浊的人们，你们绝不能深入永恒的奥秘，你们的光明和地狱的阴暗近似，你们思想中的各种理辩，犹如在炎热的舍尔邦月
 
[2]

 ，赤日当午，你们双足扬起的尘灰。

因此，你思想的最高点，还够不上一个最小的伊玛目
 
[3]

 的起码程度。你的徒然的哲学是预告雷雨和黑暗的一道闪光，而你在暴风雨中随风飘荡。

答复你的难题，容易得很，只要对你叙述我们神圣的先知某日所遇到的事就行。那时，他被基督徒所诱惑，被犹太人所折磨，将这两种人混淆在一起。

犹太人阿勃底亚斯·伊勃沙龙问他，何以上帝不准人们吃猪肉。穆罕默德答道：“这不是没有理由的，猪是肮脏的畜生，待我说来，令你信服。”他用污泥捏成人形，掷在地上，对它喝道：“起来！”立刻有一人站立起来，并且说：“我乃雅弗，挪亚
 
[4]

 之子是也。”圣先知问道：“你死的时候，头发就这样白吗？”他答道：“不，但你喊醒我时，我以为最后审判之日来到，大为惊慌，以致头发顿时变白。”

上帝
 
[5]

 的使者
 
[6]

 对他说道：“好吧，你把挪亚方舟的故事，从头到尾对我讲来。”雅弗遵命，将头几个月所发生的种种，详详细细，如实叙述。接着，他这样说：

“我们将各种牲畜的粪秽，堆在方舟的一边；这就使方舟大为倾斜，我们害怕得要命，尤其是妇女们，哭哭啼啼，闹得不亦乐乎。我父挪亚求教于上帝，上帝命令他牵来大象一匹，使象面对着倾斜的那边。这庞大的牲畜，排泄秽物，如此之多，乃至生下了一头猪。”

你相信吗，郁斯贝克，从那时起，我们就忌猪肉，并且视猪为污秽的牲畜？

可是，由于猪天天在秽物堆中乱搅，方舟之中，掀起了令人难忍的臭味，以致猪自己也禁不住大打喷嚏，于是从它的鼻子里出来了一只老鼠。老鼠碰到什么就咬什么，使挪亚不能忍受，他想又该求上帝指教了。上帝命令他重重地打一下狮子的前额，狮子一个喷嚏，从鼻孔里喷出一只猫儿。这些牲畜也仍然是肮脏的，你信不信？你以为如何？

某些事物不纯洁，而你不能察觉其理由，这是因为你对于许多别的事物一概无知，并且你不知道在上帝、天使和世人之间发生一些什么事情。你对永恒的历史是无知的。天上所写的书，你一本也没有念。你所知道的，无非天上书库中极小部分。像我们这样的人，活在世上的时候，虽然已经非常接近天书，但也仍然只能说是在黑暗与阴影里。

再见，但愿穆罕默德在你心中。

一七一一年，舍尔邦月最后一日，于高亩。




 [1]
 《传习录》，补充与注释《古兰经》的经典著作。


 [2]
 回历八月。


 [3]
 伊斯兰寺院的阿訇。——作者注


 [4]
 详见《旧约·创世记》洪水故事。


 [5]
 这里指的是伊斯兰教所信奉的安拉。


 [6]
 指穆罕默德。


信十九　郁斯贝克寄友人吕斯当

（寄伊斯巴汗）

我们在多珈只停留了八天。赶了三十五天路程以后，我们到达士麦那
 
[1]

 。

从多珈到士麦那，其间没有一座值得挂齿的城市。我看见奥斯曼帝国
 
[2]

 的弱点，不胜诧异。这一病体，它自己支持的方法，不是温和适度的控制，而是强烈的药剂，因而日益精疲力竭，外强中干。

那些巴夏
 
[3]

 ，他们的官职全仗金钱赂买，他们倾家荡产，始到任所，对于治下的州县，蹂躏掠夺，有如对付被征服的国土。军队横蛮无礼，胡作非为，无人过问。要塞毁败，雉堞崩坍；城市荒凉，乡村凋敝；农商各业，完全废弃。

政府虽然严峻，有罪不罚，却也甚为普遍。种地的基督徒，征税的犹太人，随时可以遭受强暴欺凌。

土地所有权不确定，因此之故，耕种经营，热情大减。任何产权，任何契约执照，经不起当政者恣肆妄为，皆成为一纸空文。

这些野蛮人，荒废百艺到此程度，乃至行军作战之术亦漫不经意。欧洲各国正在精益求精，而他们愚昧无知，依然如故。新的发明，必须在给他们千百次危害以后，他们方知采用。

海上航行，他们毫无经验；驾船操舵，也笨拙不灵。听说有一小撮基督徒从岩石中跳出来，
 
[4]

 使所有的奥托曼人都急得满头大汗，使奥托曼帝国陷于疲惫不堪之境。

他们自己没有能力经营商业，只好勉强让永远勤劳进取的欧洲人前来经营。他们靠这些外国人发财致富，还以为给外国人以莫大的恩惠。

我穿越了这广阔的国土，所见城市，只有士麦那堪称富强，而它的富强是由欧洲人一手造成的。此城与众不同，决非土耳其人之功。

亲爱的吕斯当，关于这一帝国，确实的概念即如上述。不出两个世纪，此地将成为某一争城掠地者耀武扬威的战场。
 
[5]



一七一一年，莱麦丹月
 
[6]

 二日，于士麦那。




 [1]
 亦作伊兹密尔，土耳其海港，在爱琴海之滨。


 [2]
 亦称奥托曼帝国，即土耳其帝国。


 [3]
 伊斯兰教国家高级官吏称谓。奥斯曼帝国时期，用于称呼帝国高级文武官员，只属个人，不世袭。一九三四年土耳其宣布废除此称。这里指的是土耳其省长或州督。


 [4]
 指一五六五年奥托曼帝国在围困马耳他岛战役中的失败。


 [5]
 孟德斯鸠的预言恰好应验了：一九一一年至一九一三年之间，巴尔干半岛各国联军向土耳其进攻，使土耳其丧失一部分疆土。


 [6]
 回历九月。


信二十　郁斯贝克寄妻莎嬉

（寄伊斯巴汗后房）

你冒犯了我，莎嬉，我觉得胸中怒气滂渤，假如你不趁我远出未归，及时端正操守，平息我猛烈的妒火，使我不再因此深感不安，那么你就应当留神你的骨头。

我听说有人见你独自一人，和白阉奴那底在一起。那底将用他的脑袋，作为不忠不信的代价。按照老规矩，你不许在房中接见一个白种阉奴，有的是黑种阉奴供你使唤，你何以连这点都忘记了？你说阉奴并不是人，你说你守身如玉，不至于因阉奴外形与人酷似，引起你的邪念：你这是空口说白话。这些话，对你对我都不足够。对你不够，因你所干的事乃是后房法律所禁止的；对我不够，因为你给我丢脸，你抛头露面，让人看见……我说什么？让人看见？也许让狡诈的人，用罪行玷辱了你，甚至因他心有余而力不足，于是用遗憾与绝望玷污了你。

也许你会对我说，你始终是对我忠诚的。呸！你能对我不忠吗？你如何能瞒过这些黑阉奴的警惕？他们见你如此生活，已经很惊异。你如何能粉碎那幽禁你的重门深院？你吹嘘你的德行，但这是不自由的德行；而且也许你的邪念，已经将你自夸不休的忠贞，不止千百次地减损了价值。

我有理由猜疑你的一切，但愿你并没有这样做；但愿那奸人并未将他亵渎神明的手，放在你身上；但愿你拒绝了在他眼前展陈出他主人喜爱的一切
 
[1]

 ；但愿由于你衣裳在身，他与你之间，总算还隔着一道薄薄的屏障；但愿他在你面前忽然产生神圣的敬意，因此不敢仰视；但愿他胆子不够大，想到自找惩罚，不禁发抖。即使上述种种都是事实，他也仍然做了一件违反天职的事。你这次破坏了天职，一无所获，并未实现你荒唐的意图。万一为了满足此种意图，你可能再干出什么事来？万一你能逃出这神圣的地方，你又将干些什么？神圣的后房，对你是无情的监狱，而对于你的女伴们，这是适宜于躲避一切邪行的安身处，这是神圣的庙宇，女性在此庙中，不复软弱无力；即使自然给你们各种不利条件，你们也成为不可征服的了。万一听你自作自为，仅仅用你对于我的、已经受了玷辱的爱情，以及你已经如此丢脸地背弃了的天职，作为你的防御，你又将干些什么？在你生活着的国度中，风俗何等圣洁，它将你从最卑贱的奴隶们的狂妄行为中抢救出来！你应当感激我使你的生活受到拘束，因为只能用此方式，你才配再活下去。

你不能忍受阉奴总管，因为他经常注意你的一举一动，又因他给你贤明的劝告。你说他丑陋到如此程度，以致你一看见他，不能不感觉难受；仿佛在这种职位上，应当安插最漂亮的人物似的。真正使你痛心的是，那令你丢脸的白阉奴已不在总管的职位上。

但是，你的第一女奴，对你干了什么事？她告诉你，你和年轻的赛丽得
 
[2]

 这样狎昵是很不体面的。这便是你怀恨的理由。

我本应当是个严厉的审判官，莎嬉。而现在，我只是在设法发现你清白无辜，我只是这样一个丈夫。我对于我的新夫人洛克莎娜的爱情，并没有占尽我对于你的一份温柔，你的美丽，也不亚于她。我把我的爱情，分给你们两人，而洛克莎娜不但貌美，德行也好，这是她惟一的优点。

一七一一年，助勒·盖尔德月
 
[3]

 十二日，于士麦那。




 [1]
 指莎嬉的身体。


 [2]
 见前“信四”。


 [3]
 回历十一月。


信二十一　郁斯贝克寄白阉奴总管

你一拆开此信应当发抖，或不如说，你在允许那底狡黠欺主的时候，就应当发抖了。你，在你冷清无聊的老年，假如敢抬眼一看我那些惹不起的爱情对象
 
[1]

 ，就算你犯罪；你，你亵渎神明的脚本决不准走到那可怕的门口
 
[2]

 ，因为里边隐藏着不许任何人瞧见的、我的爱情对象；你居然允许你治下的人，干你自己所不敢胆大妄为的事，而你却看不见雷霆霹雳就快要落在你自己和你那些人的头上？

而且，你们是什么人？无非我手中随意可以捏碎的卑贱器物。懂得唯唯听命，你们始能存在。你们在世上，仅仅为了生活在我的法律之下，或者为了我命令你们死的时候，立刻就死。你们一息尚存，无非因为我的幸福、爱情和嫉妒，用得着你们卑鄙的手脚。总之，除了顺从，你们不可能有别的命运；除了我的意志，你们不可能有别的灵魂；除了使我快乐，你们不可能有别的希望。

我知道在我的妇人之中，有几个不安心忍受与她们天职有关的那些严肃的法律，并且以此为苦；她们因为经常有个黑阉奴在她们跟前而感觉烦闷；她们厌倦这些丑怪的人物，这些人物的责任就是使她们不背离丈夫；这些我全知道。但是你，你助成了这种混乱，必将受到令一切辜负我的信任者发抖的惩罚。

面对天上各位先知，面对其中最伟大的先知阿里，我起誓：如果你放弃责任，我必将你的生命，和我脚底下的昆虫一样看待。

一七一一年，助勒·盖尔德月十二日，于士麦那。




 [1]
 指后房妻妾。


 [2]
 指后房内院。


信二十二　亚隆寄阉奴总管

（寄伊斯巴汗内院）

郁斯贝克离开后房越远，他越回头向着他那些神圣不可侵犯的女人；他叹息、流泪；他的痛苦越来越尖锐，他的猜疑越来越厉害。他要增加看守的人数。他要派我回去，跟他同来的黑人一齐回去。他不再替自己担心，他替比他自己宝贵一千倍的东西担心。

因此我将生活在你的法律之下，替你分操一份心。天老爷！为了一个人的幸福，要费多少人力物力！

“自然”仿佛将妇女置于附属地位，然后又将她们从附属地位挽救出来。两性的关系发生扰乱，因为双方的权利本来是相互的。我们的作用是在男女之间造成新的和谐，因为我们将憎恨放在妇女与我们之间；而在妇女与男子之间，我们安放了爱情。

我的面孔将变得很严厉。我将用阴森森的眼光，射向四周。我嘴唇上，将不再有快乐的表情。外表平静，精神不宁。我无须等老年的皱纹，就将显出老人的忧郁。

跟随主人在西方，我本可以很高兴，可是我的意志以主人的利益为定。他要我给他看守女人，我将忠心耿耿地去看守。我知道我当如何对付女性；如果不使女性成为空虚无聊，她们就开始变得十分高明；侮辱女性，并不比毁灭她们容易。

我投身于你的目光注视的范围。

一七一一年，助勒·盖尔德月十二日，于士麦那。


信二十三　郁斯贝克寄友人伊邦

（寄士麦那）

经过四十天航程，我们到达了里窝那。这是一座新的城市，它见证了托斯坎纳
 
[1]

 地方公爵们的天才，他们将一片池沼地上的乡村变为意大利最繁荣的城市。

此地妇女享受着很大的自由。她们可以隔着一种名为“妒忌”
 
[2]

 的窗子观看男子；她们天天可以出门，由老妇人陪伴着；她们只戴一层面幕
 
[3]

 。她们的姐夫妹夫、舅父伯父、侄儿外甥，都可以去见她们，丈夫几乎决不因此而表示不满。

一个伊斯兰教徒初次看见基督教城市，真觉得洋洋大观。姑且不提一看便知、触目皆是的事物，比方建筑物、服装以及主要的风俗习惯的区别。甚至在最微不足道的事物中，我也感到奇特，但是不能用言语表达。

我们明天就动身去马赛，但并不打算久住。黎伽和我的计划是即刻到巴黎去，那是欧洲帝国
 
[4]

 的首府。旅行者总是寻找大城市，大城市乃是外国人公有的祖国。

再见，请你深信勿疑，我永远爱你。

一七一二年，赛法尔月十二日，于里窝那。




 [1]
 今意大利中部地区，昔为大公国，以佛罗伦萨为首府，一八六〇年并入意大利。


 [2]
 一种百叶窗。


 [3]
 此处指古代的意大利，今日意大利妇女并不戴面幕。至于波斯古代妇女，出门时须戴四层面幕。


 [4]
 这是广义的说法，其实就是指全欧洲。


信二十四　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

我们来到巴黎已经一个月了，可是整日忙碌，始终未停。费尽周折，我们才定居下来，而且找到联系的人，置备了初时件件皆缺的必需品。

巴黎之大，实不下于伊斯巴汗。房屋如此之高，几乎令人认为屋内居民都是星相家。这一高耸入云的城市，房舍彼此重叠，有六七层之多，你可想见，城中人口必然极端稠密；也可想见，如果大家都到街上，必然拥挤得不亦乐乎。
 
[1]



你也许不相信，我到此地已经一个月，尚未见过一个安步缓行的人。世界上没有任何人比法国人更善于利用他们的机器
 
[2]

 ：他们不但奔跑，简直是飞。我们亚洲的缓慢的车乘，步履安详的骆驼，会使法国人急得气闭倒地，不省人事。至于我，天生不适宜于这种气派，常常从容缓步，不改常态。可是有时气得我满腔冒火，像一个基督教徒；有时被人从头到脚，溅一身泥水，那倒也罢了，但是我最不能原谅的是别人定时、规则地经常用肘撞我。一个人从我后面走来，超过我，撞得我向后转；又有一人，从对面走来，一下撞得我复了原位；我走了不到百步，已经腰酸背驼，比走了几十里还疲乏。

请勿以为我目下已经能够将欧洲的人情风俗向你彻底谈论一番；这一切，我自己尚只能有浅薄的概念，我在此经过的时间，只够勉强使我对于一切惊奇不已。

法国国王
 
[3]

 是欧洲最强大的君主。他并不和他的邻人西班牙王一般拥有金矿，但他却比西班牙王更富，因为他的财富以臣民的虚荣心为来源，而这一富源比起金矿来更是取之无穷、用之不竭。人家曾经见他从事或支持大规模的战争，除了卖官鬻爵之外，并无别的基金，而由于人们骄傲到出奇，
 
[4]

 法王居然军队薪饷照发、要塞防范周密、水师装备齐全。

而且这位国王是个大魔法师：他的势力，甚至在臣民精神生活上，也能起作用，他随心所欲，左右臣民的思想。倘若国库中只有一百万埃居
 
[5]

 ，而他需用两百万，他只要说服臣民，一块埃居实值两块，大家也就相信。倘若有艰巨的战争需要支持，但当时国库一空如洗，他只要使臣民脑中有一个概念，拿一张纸片当银子，大家立刻深信不疑。他甚至使人相信，只要他用手一碰，各种病痛均可消除。他在人们精神上所能发挥的威力，竟大到如此地步。

关于这国王的种种，上面所说的不应当使你诧异，因为另外有个魔法师，比他更强有力。那人左右国王的精神，实不下于国王左右臣民的精神。这魔法师名为教皇。有时他令国王相信，三等于一，人们所吃的面包并非面包，所饮的酒并非酒，诸如此类，不胜枚举。

为了使国王永不懈怠，毫不抛弃信教的习惯，他不时给他某些加强信仰的佐证，借此训练他。两年前，他给国王送来了一篇大文章，他称之为《宪章》
 
[6]

 ，并且要想强迫国王和他的臣民相信其中所包含的一切，否则就受重罚。在国王方面，教皇成功了：国王立刻顺从，并且以身作则，表率臣民。但臣民之中，有一些人起来抗拒，声言他们丝毫不愿相信那文件中的一切。这一次抗拒运动的策动者是一些妇女，这一抗拒分裂了整个朝廷、整个王国和所有的家庭。那《宪章》禁止她们读一本所有基督徒自称从天上带来的书
 
[7]

 ：确切地说，就是他们的《古兰经》。妇女们见女性受了侮辱，大为气愤，鼓动一切，起而反对《宪章》。她们争取了男子，和她们站在一起。男子在这问题上，倒并不要求什么优先权。不过人们也应当承认，那伟大的穆夫提
 
[8]

 理论不差；而且，伟大的阿里在上，
 
[9]

 他
 
[10]

 想必知道我们神圣法律上的各条原则。因为，既然妇女天生比我们低微，而且众位先知曾经说过，妇女不能入天堂，那么她们何必多事，非读这本专门指点天堂之路的书不可？

关于国王，我听人讲起种种事实，简直出于奇迹，我信你一定犹豫，难以置信。

据说他由于邻邦皆缔结同盟，与他为敌，因而与邻邦交兵构战时，在国内被无数无形的敌人包围。又据说他搜索这些敌人，已有三十年之久，而且即便他所信任的某些托钵僧
 
[11]

 不辞辛苦、悉心搜索，结果还是一无所获。这些敌人和他生活在一起：他们就在他的朝廷上，都城里，军队中，法庭上。然而据说他终将无法破获他们，抱憾而死。这些敌人，在一般情况之下，可以说是存在的。个别地说，却又并不存在，因为这是一个团体，然而没有固定的成员。无疑地，这位君主对待降服之敌不够宽宏，因而上苍降罚，使他有看不见的敌人，而且敌人的天才与命运都比他强。

我将继续写信给你，告诉你一些与波斯人性格及天才相去甚远的事物。负载你我二人的确乎是同一个地球，但我所在国的人民和你所在国的人民却大不相同。

一七一二年，莱比尔·阿赫鲁月四日，于巴黎。




 [1]
 在一七一三年，巴黎有七十万人口，九百条大小街巷，两万四千所房屋。


 [2]
 此处指人的身体。


 [3]
 指法王路易十四。


 [4]
 新兴资产阶级的暴发户，腰缠万贯，遍身铜臭，但在封建社会地位不高；因此他们不惜巨款，捐官买爵，装点门楣，并以此自傲；法王也乐得利用他们的弱点，大事搜刮聚敛。


 [5]
 法国古代银币，上铸盾形，故又名盾币。


 [6]
 罗马教皇格来蒙十一于一七一三年颁布了《宪章》，谴责法国冉森派教士关于《新约》的著作。


 [7]
 指基督教《圣经》。


 [8]
 穆夫提，本为伊斯兰教领袖之意，此处隐射罗马教皇。


 [9]
 此为惊叹句，相当于：皇天在上！


 [10]
 指罗马教皇。


 [11]
 托钵僧，音译为达尔维什，本为伊斯兰教苏菲派教职称谓，此处指当时得宠于法国国王的耶稣会派天主教士，他们和上述冉森派天主教士是敌对的，而信中所谓无形的敌人，即指冉森派。


信二十五　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

我接到你侄儿磊迭来信。他对我说他要离开士麦那，游历意大利；他说他旅行的惟一目的在于求知，借此能更进一步，不愧为你的侄子。我祝贺你有这样的侄子，日后必将成为你老年的安慰。

黎伽在给你写长信，他对我说他在信中大讲这个国度
 
[1]

 。他精神活泼，故而见闻明快。至于我，思想较慢，尚不知从何说起，所以无可奉告。

我们常以充满友情的谈话提到你：承你在士麦那盛意款待，并承你经常予以友谊的协助，凡此种种，都使我们说也说不完。

但愿你，慷慨的伊邦，到处遇到像我们一样忠实和知心的朋友！我盼望不久和你再见，和你在一起重度欢快的日子，韶光在两个好友之间流逝得何等轻快！再见。

一七一二年，莱比尔·阿赫鲁月四日，于巴黎。




 [1]
 指法国。


信二十六　郁斯贝克寄洛克莎娜

（寄伊斯巴汗内院）

你多么幸福，洛克莎娜，能生活在波斯这样和美的家乡，而不是置身于蛊毒的风土气候中，和那里不识羞耻、不重美德的居民为伍！你多么幸福！你生活在我的后房，等于居住在天真无邪之境，任何人不能侵犯你。你要想失足，亦不可能，这是你的幸福，因此你很快乐。从来没有人，用放浪的目光玷辱过你；即使你的公公，在筵席上虽说比较自由，亦从未见过你的樱口，因为你总用神圣的带子，掩在口上，决不疏忽。幸福的洛克莎娜！你在乡间时，总有阉奴走在你前面，如有大胆狂徒，敢不迅速回避，一概格杀勿论。我自己，虽然天将你赐给我，玉成我的幸福，但你捍卫你的珍宝，毫不松懈；为了占有这珍宝，我费尽千辛万苦！
 
[1]

 新婚之初，见不了你一面，令我惆怅欲绝！见面之后，又使我不胜焦急！可是你并不满足我的焦心，正相反，你为你受了威胁的贞操进行固执的抗拒，这就更刺激我的急躁情绪，因你把我和你不能见面的一般男子混淆起来。有一天，我在奴婢群中找不到你了，她们也欺弄我，将你隐藏起来，使我没法找你，你还记得吗？又有一天，你眼看自己的眼泪不发生效力，就借了你母亲的权威，要想遏制我的爱情热狂，你还记得吗？你用尽一切方法之后，只好铤而走险，你还记得吗？你手执匕首，吓唬你的多情夫君，如果他再强求你献出你认为比丈夫更珍贵的东西，那么你就要把他刺死。这场爱情与贞操的斗争延续了两个月之久。贞洁的顾虑，你未免过分加以夸张了，甚至你被屈服之后，还不甘心投降。你将摇摇欲坠的处女之宝，一直捍卫到山穷水尽。在你目中，我是侮辱你的敌人，而不是你的多情夫君。你有三个多月之久，见了我就满面羞红。你那无地自容的神情，仿佛在谴责我占了你的便宜。我甚至不能从容不迫地占有你，因为你将美妙之处一概对我隐藏起来，于是我只陶醉于大恩，而不能获得小惠。

如果你是长大在此地
 
[2]

 的，早就不至于如此慌乱。在此地，妇女摒弃了一切拘谨的态度；她们当着男子抛头露面，好像在自寻失身之道；她们眼波流盼，寻求男子；她们在寺院中、散步的路上以及她们自己的住处和男子见面；役使阉奴的习俗，此地向来没有听说过。你们之间，存在着高贵的纯朴和可爱的贞洁，这都是此地所没有的，此地只有粗鲁厚颜的态度，对此情况，令人无法习惯。

是的，洛克莎娜，如果你在此地，眼看此间女性下贱无耻到可怕的地步，你不免会感到和自己受了侮辱一样，你不免对于这恶俗可憎的地方避之不及，并且你将后悔不该离开你现在的温暖的安身处。在这安身处，一切都纯洁无瑕，你可以对自己放心，没有任何使你战栗的危害，总之你可以安心爱我，不必害怕一旦失却你对我应有的爱情。

你施最艳丽的脂粉使容颜更为焕发，你以最珍贵的香露洒遍全身，你穿上最华丽的衣裳，你用舞姿的曼妙和歌喉的婉转压倒后房佳丽，你用姿色、温柔与愉悦的心情和她们作富有风韵的战斗——在那些时候，我不能设想，你除了讨我欢心之外，还有其他目的。并且，我见你粉颊绯红，低声下气，或美目顾盼，博我青睐，或甜言蜜语，渗我心肺——在那些时候，洛克莎娜，我如何能怀疑你的爱情！

可对于欧洲妇女，我又能作何感想呢？她们涂脂抹粉的艺术，全身的衣装，细心的修饰，专心致志和经常不懈的讨人欢心的愿望，都不外乎是她们品德上留下的污点，同时，也是对于她们丈夫的侮辱。

洛克莎娜，这并不是说，我认为她们胡作非为，已经到不可收拾的地步，虽然她们的举止使人如此设想。我也并不以为她们放荡到可怕的程度，绝对破坏了夫妇间的守则，因而令人不寒而栗。堕落至此的妇女，为数极少，因为，妇女们都在心中铭刻着某种性质的贞操观念，这是和她们的家世与身份分不开的，教育虽然削弱了这种观念，但并未加以摧毁。她们不妨放松外表上非有不可的贞洁的义务，可是一到最后关头，就会发生自然的反抗
 
[3]

 。因此，我们将你们紧紧地禁闭着，派这许多奴隶去看守，你们的欲望如果飞得太远了，我们就大力加以约束。这种种，并非我们怕你们彻底不忠，却因为我们知道，纯洁不嫌过分，而小小的污点却可以破坏纯洁。

我替你抱怨，洛克莎娜。你的贞洁，久经考验，应当有一个永不别离，而且能满足你的仅仅用德行压抑着的欲望的丈夫，才不辜负你。

一七一二年，赖哲卜月
 
[4]

 七日，于巴黎。




 [1]
 在封建时代的波斯，妇女们受“贞操教育”的愚弄，即使结婚之后，亦不肯让丈夫亲近，必须经过长期挣扎，始肯让步。其实此种“挣扎”，仍然是封建社会的男性对于女性的玩弄手段。


 [2]
 指法国。


 [3]
 生理上的反抗。


 [4]
 回历七月。


信二十七　郁斯贝克寄耐熙

（寄伊斯巴汗）

我们此刻在巴黎，这是太阳城
 
[1]

 傲慢的敌手。

从士麦那启程时，我托友人伊邦给你寄去盒子一只，里面有几件薄礼，此信亦由伊邦转上。我和他虽相距五六百里
 
[2]

 ，我常给他去信，而我接到他来信也很方便，就如他在伊斯巴汗，我在高亩。我的信件先寄马赛，从马赛不断有船开往士麦那。寄往波斯的信，由每天前往伊斯巴汗的亚美尼亚骆驼队带走。

黎伽身体十分健康。体格强壮、年纪轻、天性的快乐心情，使他战胜一切考验。

可是，我自己呢，身体却不佳。我身心俱敝，忧思郁积，日甚一日。由于健康减退，我远望祖国，益觉身在异邦，举目皆非。

不过，亲爱的耐熙，我请求你，设法使我的女人们不知道我的现况。因为，假如她们爱我，免得她们落泪；假如她们不爱我，我绝不愿意她们得此消息，益发胆大妄为。

倘如我那些阉奴以为我情况危急，他们和女人狼狈为奸也可以逃避惩罚，那么他们对于能使顽石点头、死者复苏的女性的甜言蜜语，立刻会失去抵抗。

再见，耐熙，我乐于对你表示信任。

一七一二年，舍尔邦月五日，于巴黎。




 [1]
 指伊斯巴汗，意谓只有巴黎能与波斯的京城伊斯巴汗相比。


 [2]
 此地所谓一“里”，约当今的四公里。


信二十八　黎伽寄×××

我昨天见到一件事，相当奇特，虽然在巴黎这种事情天天发生。

傍晚时分，居民集合起来去表现一种戏剧场面，听说名为“话剧”
 
[1]

 。大的活动在高台上进行，名为“舞台”。在两旁，称为“包厢”的那些小角落里，可以看见男男女女，一起表演各种哑剧，和我们波斯通行的哑剧大致相仿佛。

这边，一个情场失意的伤心女人在表现她的惆怅；另一女子，神情比较活泼，目光注视她的情人，恨不得将他一口吞下，那男人也用同样目光盯她。各种热情全刻画在人们脸上，而各种表情，虽然哑口无言，却更有声有色。在包厢里，女演员
 
[2]

 只露出半身，通常都携有袖筒，将手臂掩藏起来，态度端方。在下边，一大队人站着，他们嘲笑舞台上的人，台上的人也笑台下站着的人。

然而最辛苦的却是另外几个人，他们年纪都不算很大，经得住劳累，所以被雇专干这一行。他们不得不到处乱跑。他们从只有他们自己知道的角落里钻来钻去，以惊人的矫捷，奔上若干层楼，他们出现在楼上、楼下、各处包厢中，简直可以说与泅水一样忽而不见、忽又出现，他们时常离开这一剧场赶到另一剧场去表演。甚至有些带拐棒的人，敏捷到令人不敢置信的地步，来往一如常人。最后，人们到另一些客厅里，那里在演一出特殊的喜剧：一开始互相鞠躬行礼，接着互相抱吻。据说泛泛之交，也可以允许互相紧抱，使人喘不过气来。似乎在那地点，能启发人们温爱的柔情。确实，据说在其中实行统治的公主们，并不粗暴；每天除了在两三小时之内，她们相当难以接近，别的时间，她们是平易近人的，据说那是一种容易消除的狂醉。
 
[3]



上述种种，在另一场所也大致相同地发生，那场所名为“歌剧院”。所不同者，无非在前一场所，人们在说话，而在这一场所，人们在唱歌。前些天，一位友人领我到某位主要女演员的化妆室中。我和她相见甚欢，以致次日，我就收到她这样一封信：

　　先生：

我是世界上最不幸的女子。以前我一直是歌剧院中最有品行的女演员。在七八个月之前，我在你昨日所见的化妆室中。我正在上妆，扮为狄安娜
 
[4]

 的女祭司，一个年轻的神甫来找我。他毫不尊重我的白袍、白纱和束发带，竟玷污了我清白之身。我竭力向他说，我为他作了重大牺牲，但也枉然。他笑了起来，他说他觉得我非常尘俗。可是现在我身体已这样粗大，简直不敢再上舞台。因为在面子问题上，我是想象不到地多心的。我始终以为，对于一个出身清白的姑娘，使她失掉体面比使她失掉贞操更不容易。我既然有这样的顾忌，你想那年轻神甫，如果不先应允和我结婚，如何能随心所欲呢？他这冠冕堂皇的动机使我不拘通常小节，一开头就干了本该最后进行的事。但是，既然他的背信弃义叫我丢尽了人，我不愿再在歌剧院生活下去。说句不足为外人道的话，剧院的薪水也不大够我生活。因为眼下我年纪渐大，风韵不如从前，我的薪水虽然一直仍旧，倒好似一天比一天减少了。从您的一个随从人员口中，我听说贵国十分重视女舞蹈家；又说如果我在伊斯巴汗，马上可以发财。如果您肯提拔，带我上贵国去，那么您的善举绝不会落空，凭我的德性与品行，我决不辜负您的仁慈。

谨启。

一七一二年，沙瓦鲁月
 
[5]

 二日，于巴黎。




 [1]
 原文Comédie，此处译为“话剧”系针对歌剧而言。巴黎原有（现在仍有）国立的话剧院（一六八〇年创立）和歌剧院（首创于一六七一年）之别；而话剧院并非专演喜剧，亦常演古典悲剧，不过无音乐与歌舞而已。因此，通常所谓巴黎“喜剧院”，应当译为“话剧院”，更切合实际情况。


 [2]
 广义的说法，其实是指观众。观众一边听戏，一边与人眉来目去，大演哑剧，故亦为“演员”。


 [3]
 这里所谓“另一些客厅”，是剧院为演员们招待宾客预备的，在当时这些地方也成了有名的社交场合。这里所谓“公主们”，是指出名的女演员，她们除了每天两三小时在台上演剧时十分紧张、脾气难惹外，其余的时间也都平易近人，而舞台上的一阵狂醉一下台就消除了。


 [4]
 罗马神话中之月亮和狩猎女神。


 [5]
 回历十月。


信二十九　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

教皇是基督徒的首领。这是个古老的偶像，人们给他焚香，无非习惯使然。他在往昔，甚至令各国君主望而生畏，因那时他能随时摘下他们的王冠；并且不下于我们正大堂皇的各位苏丹，轻而易举摘下伊里梅特与格鲁吉亚各国国王的王冠。但是现在已经无人怕他。他自称最早的基督徒之一，即所谓圣保罗的继承者，而且他所承袭的财产无疑是极为富足，因为他拥有无量的宝藏，并且统治着很大的地方。

主教们是法律工作者，他们隶属于教皇，在教皇的权威之下，从事两种不相同的职务：当他们聚在一起的时候，他们和教皇一样制订教规与戒律；当他们单独行动的时候，除了使人如何设法免遵教规以外，没有别的事可做。你一定会知道，基督教负担着无数清规戒律，非常难于实践。人们认为，实践教规太困难，不如由主教们来使人免除此种实践。为了公益，大家决定这样办。如此一来，倘或有人不愿实行莱麦丹
 
[1]

 ，或不愿办理关于婚姻的各种手续，或要打消许下的愿心，或想违反教律而缔结婚姻，有时甚至愿意翻悔立下的誓言，大家只要去找主教或教皇，他们立刻会下令许你免除。

主教们自己却不主动制订什么信条。有数不清的博士，其中大部分是修道士，他们之间引起了关于宗教的几千条新问题。人们先让他们去争辩，许久以后，才下一个决定来结束他们的战争。

因此，我可向你保证，从来没有任何王国，内战之多能和基督王国相比。

首先提出某一个新倡议的人，开始时被指为“异端邪说”。每种“异端”各有名称，对于参加的人，仿佛是一种盟号。可是，不愿成为“异端”，亦听尊便，只要将争端平分为两派，对于控诉别人为异端的原告提出一种分辩。并且无论如何分辩，无论这种分辩能否使人听懂，它可以使一个人洁净如白雪，于是这人不妨自称为“正统派”。

上述情况，仅适合于法国与德国。因为我听说在西班牙与葡萄牙，有某些教士，丝毫不理会什么是开玩笑，他们烧死一个活人和烧稻草一般轻易。如果落在这种人手中，你要是曾经到过珈里斯
 
[2]

 省，要是一向手执数珠，口中祷告上帝，身披两块毡毯，用两条带子系着，那就算你运气！如果没有这一切，仅仅是一个穷苦小百姓，那可就很不好办了。他和异教徒似的发誓，说他是个正统派，那时，对方很可以不同意他的“正统”的质量，仍将他作为异端活活烧死。他即使能分辩，也没有用处。毫无分辩的余地！等人们想起听他分辩，他早已成了灰烬。

别的裁判者推测被告可能无罪，而上述的裁判者总推想被告有罪。如遇疑难，他们的准则就是从严处理，显然因为他们认为人都是恶劣的。可是在另一方面，他们对于人又有很好的看法，认为人们永不会说谎，因而他们接受十恶不赦的人、下流娼妇或操无耻贱业的人作证明。在他们的宣判书中，他们先对那穿硫磺衬衣的罪人
 
[3]

 作小小的赞扬，并且说看见罪人穿得那么破烂而不胜气愤，说他们心肠很软、怕看流血，说他们作此判决、万分无奈。然而，为了安慰自己，他们将那些受难者的财产充公，从中自肥。

众先知的子孙们所居住的地方何等幸福！上述各种凄惨现象，在我们幸福的土地上从未有过。众天使给我们送来的神圣宗教
 
[4]

 ，以真理捍卫自己，而不需要上述各种残暴手段，借以维持自身。

一七一二年，沙瓦鲁月四日，于巴黎。




 [1]
 莱麦丹是回历九月，也叫斋月，本月全体穆斯林须斋戒。此处为借用，指的是基督教的斋戒。


 [2]
 珈里斯，西班牙省名，为当时欧洲基督徒巡礼的著名圣地。


 [3]
 被宗教法庭判处火刑（活活焚毙）的人，身涂硫磺，以利燃烧。


 [4]
 指伊斯兰教。在这一段里，作者原注说：“波斯人是伊斯兰教徒中最宽宏大量的。”


信三十　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

巴黎居民好奇到荒诞不经的程度。我初到巴黎，大家把我看成天上派来的人一样，男女老幼，无不以目睹为快。我一出门，大家都到窗口来看；我一到杜伊勒里
 
[1]

 ，四周立刻围上一圈人；妇女们以千百种不同的服装颜色排成一条彩虹，围绕着我；我一到戏院，劈头就发现百十对眼镜
 
[2]

 瞄准我的面孔；总之，从来没有人像我这样被人观看过。有时我不禁微笑，听那些几乎向来足不出户的人纷纷议论：“说句实话，他可是十足的波斯神气。”我到处发现自己的肖像：所有的铺子里，所有的壁炉架上，到处是我的化身。人家就怕不能畅快地看我。可真了不起！

这么大的荣誉不能不令我为难：我不信自己是个稀奇古怪的人；况且，即使我自命不凡，却也决想不到一个对我说是完全人地生疏的大城市会因为我闹得鸡犬不宁。于是我决定脱下波斯服，改穿欧洲装，且看改装之后，我容貌上是否还剩下什么令人赞美之处。这一尝试，使我认识了自己的真实价值。我脱下了全身的外国打扮之后，人们对我的估价再正确没有了。我真该抱怨裁缝，他使我在一刹那间失去了公众对我的注意与重视，因为服装一换，我突然进入了骇人的虚空。有时我与众人相处一小时之久，别人竟不看我一眼，也不让我有开口的机会。然而，假如有人偶然告诉大伙我是波斯人，我马上听见周围乱喳喳地说：“啊！啊！先生是波斯人吗？这真是不可思议！怎么会有波斯人呢？”

一七一二年，沙瓦鲁月六日，于巴黎。




 [1]
 杜伊勒里王宫前的广场与花坛，为当时巴黎时髦的散步场所。花园今仍在，王宫早已在大革命期间拆除。


 [2]
 此处指有小柄、用手执的眼镜；看远处时往鼻梁上一架，看毕随手取下。


信三十一　磊迭寄郁斯贝克

（寄巴黎）

亲爱的郁斯贝克，我目前在威尼斯。人们不妨游遍天下城市，而一到威尼斯仍然大吃一惊。看到这座城市，看到它的教堂和高塔，全从水中钻出来，看到熙熙攘攘的男女在这本来只合水族聚居的地方，人们总不免称奇。

然而这十丈红尘的城市，缺少世上最珍贵的宝物，那就是活水。
 
[1]

 在那里不可能进行一次合乎教规的沐浴。我们神圣的先知憎恶这城市，他从天上看下来，一见这城，不免怒容满面。

否则，亲爱的郁斯贝克，我很高兴在这城中生活，我的心智在此日渐成熟。我学习经商的诀窍；明白君主们的利益所在，认识了他们政府的形式；甚至欧洲的迷信，我也不肯疏忽；我钻研医学、物理、天文；我研究各种艺术。总之，我在故乡有乌云蔽日之感，如今则恍然从云中钻出来了。

一七一二年，沙瓦鲁月十六日，于威尼斯。




 [1]
 意大利的威尼斯是建筑在海滨的美丽城市，那儿缺乏淡水，须从远处运去。


信三十二　黎伽寄×××

日前我去参观一所房子，其中大约有三百人，在里边获得相当简陋的食宿。我一转眼就参观完了，因为里边的教堂和屋舍都不值得一看。里边的人倒是相当愉快：有些人在玩纸牌和别的我不认识的游戏。我出来时，上述人中的一个也出来了，他听我打听去玛莱的道路，那是巴黎最僻远的市区，他说：“我正往那儿去，我给你带路，跟我来吧。”他带我行走，非常巧妙，使我解除种种困难，把我从车马丛中敏捷地救援出来。快要走到时，我忽然为好奇心所驱使，向他问道：“好朋友，我能否知道你是谁？”他答道：“我是盲人，先生。”“怎么！”我说，“你是盲人！你为何不请刚才和你玩牌的那位好心人领我们来呢？”他答道：“那位也是盲人。在你碰见我的那所大宅中，四百年以来，一直有三百个盲人。
 
[1]

 可是，我得和你告别了，这就是你打听的那条街。我要钻到人丛中去，我要走进这教堂，我敢保证，在里边，我将妨碍大家更甚于大家对我的妨碍。”

一七一二年，沙瓦鲁月十七日，于巴黎。




 [1]
 巴黎盲人收容院，创立于一二五四年，院名“十五二十收容所”，当初圣路易创设此院时，原为收容在战争中失明的三百名骑士。


信三十三　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

巴黎酒价极昂，因为酒税甚重。法国人好像是想寓禁于征，借此执行神圣《古兰经》中禁饮的戒律。

一想到这种饮料所能发生的悲惨后果，不禁令我把它看成自然给人类的最可怕的赠品。倘有什么东西能腐蚀我们君主的生命与声誉，那就是他们的狂饮无度：这是他们不义与残暴举动的最毒的源泉。

即使羞辱了人类，我亦必须说出：教规禁止我们的君主饮酒，而他们如此狂饮无度，甚至对于人类说，也算是堕落。与此相反，基督教规并不禁止君主饮酒，却不见得因此而造成他们任何过错。人的精神本身就是矛盾的：在放怀痛饮、肆无忌惮的时候，人们对戒律作暴怒的反叛，而宗教律令，本为端正人的品行而设，却时常只能使人增加罪过。

但是，我反对饮用使人失去理性的酒浆，却不谴责那些能使人快乐的饮料。东方的人们
 
[1]

 寻求医治忧愁的方剂，与医治最危险的疾病同样地经心着意，这是他们贤智之处。一个欧洲人倘遇不幸之事，除了拿起一个名叫塞纳克
 
[2]

 的哲人的著作阅读一番，没有别的办法。而亚洲人比欧洲人更合乎情理，而且在这方面更通晓医道，他们采用饮料
 
[3]

 ，令人怡然自得，忘记痛苦的往事。

使人痛苦的事莫过于自解自慰，以病痛为不可避免、药物为无用、命运为不可更改、天意为不可违背，并且以为人生本来是不幸的。这就是用人生本来就可怜这种想法来嘲笑减轻痛苦的意愿。不如令心智脱离思索，不从人的理性，却从人的感性方面去医治。

精神与身体结合之后，不断受身体的虐待。倘如血液运行太缓，呼吸不够洁净，或其量不足，人即陷于消沉忧郁。但如服用饮料，使身体改变上述状态，精神恢复接受欢乐印象的能力，它看见自己的机器可以说是恢复了动作与生命，就暗暗欣喜。

一七一三年，助勒·盖尔德月二十五日，于巴黎。




 [1]
 法国文学中，所谓“东方”，通常是指近东与中东，包括波斯在内。


 [2]
 古罗马哲人，生于公元前一世纪。


 [3]
 比如咖啡。


信三十四　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

波斯妇女比法国妇女美丽，而法国妇女却比波斯妇女妖娆。人们不可能不爱前者，也不可能不喜欢后者；前者比较温柔纯朴，后者比较使人愉快。

波斯女子之所以气色如此红润，是由于她们在波斯过着有规则的生活：她们既不赌博，也不熬夜；酒不沾唇，足不出户。应当承认，后房内院，与其说宜于行乐，不如说宜于养生。因为后房生活平静，毫无刺激，充满服从与尽职的气氛；即使是乐趣，也是庄重的；即使是欢喜，也是严肃的；这种欢乐，永远只是作为权威或服从的标志而被寻味着。

至于男子，在波斯也没有在法国这样愉快。在这里，我看到不同阶层和不同处境的人都精神自由、意态畅适，而波斯男子们却没有这种情况。

在土耳其更糟，那儿有些家庭，自从帝政奠基以来，世代相传，谁也不曾笑过一次。

亚洲人这种庄重态度，在于他们相互往来太少：他们谁也不找谁，除非拘于礼节，不得不见面。友谊，这种心心相交的关系，在此地使生活甜蜜，而亚洲人几乎不知道有这回事。他们深居简出，家中总有一群人等待着他们；这样一来，各人的家庭几乎都是孤立的。

一天，我和此地某人谈起这问题，他对我说：“在你们的风俗中，我最看不顺眼的是这点：你们不得不与奴隶们一起生活，那种人在思想上、在心中，永远感觉自己身份卑贱。这种卑怯的人削弱你们得之于自然的道德感，从你们童年时代起，他们纠缠着你们，消灭你们的道德感。归根结底，你们应当摆脱成见。替别人看管妇女，引以为荣；执行人间最卑贱的役使，引以为傲；正因他们忠心耿耿（这是他惟一的品德），所以益发可鄙，因为他们之所以忠心，实乃出于羡慕、嫉妒与绝望；身为两性之渣滓，向两性报复之心急如烈火；低头受强者虐待，但愿有弱者供他欺弄；以残缺不全、丑陋畸形，作为自身的特殊光彩；正因根本不值得重视，才为人另眼相看。总而言之，他固守在门口，片刻不远离，比门臼和门闩更为坚固；守在这可耻的职位上五十年之久，反而洋洋自得，负担着主人的嫉妒，施尽卑贱的伎俩——这样一个可鄙可怜的人，从他那里能得到什么教育呢？”

一七一三年，助勒·希哲月
 
[1]

 十四日，于巴黎。




 [1]
 回历十二月。


信三十五　郁斯贝克寄大不里士宏明修道院托钵僧仁希德表兄

崇高的托钵僧，你对基督教徒作何感想？你是否以为到了最后裁判的日子，他们将与不忠不信的土耳其人相同，给犹太人当驴子骑，驮着他们大步奔向地狱？我很明白，他们绝不能到众先知所住的地方去，而伟大的阿里之所以来到人间，也绝不是为了他们。然而，由于他们福薄，在本地没有礼拜寺，你以为他们就因此要受永恒的惩罚吗？由于他们未奉行上帝不曾启示给他们的一种宗教，你以为他们就因此要受上帝的责罚吗？我可以告诉你：我时常观察这些基督徒，我曾经询问他们，看他们对于伟大的阿里——人间最壮美的阿里——是否有点概念，我发现他们从未听说过。

他们和从前我们的众位圣先知用宝剑砍杀的那些不忠不信之徒毫无相似之处。那些人之所以被斩，因为他们拒不肯信上天的奇迹，而基督教徒却类乎生活在偶像崇拜的黑暗世界中的那些人，因为那时，神圣的光明尚未照亮我们伟大先知的面孔。

况且，倘若仔细考察他们的宗教，即可发现其中某些成分，类乎我们各种教条的种子。我常常钦佩天意的奥妙，好似天上愿意给基督徒作准备，以便日后大家改变信仰。我听人提到他们的博士所著的书，名为《胜利了的多妻制》
 
[1]

 。在那本书中，关于基督徒应当奉行多妻制，已经得到证明。他们的洗礼乃是我们的法定沐浴的一种形象，而基督徒的错误无非他们以为初次沐浴有很大的效能，因此从此不必再沐浴了。他们的神甫和修道士一天祈祷七次，和我们一样。他们希望能享天堂之福，在天堂上，通过人身复活，他们可以尝到千种乐趣。和我们一样，他们也有固定的斋戒期，也有苦修，希望通过苦修邀得上天怜悯。他们崇敬善良的天使，提防凶恶的天使。对于上帝通过他的服务者
 
[2]

 的工作而显示的奇迹，他们非常轻信。和我们一样，他们承认自己功德不够，在上帝左右，必须有人替他们斡旋。我到处看见穆罕默德教义，虽然我并未看见穆罕默德。任便你说什么，真理总要穿破周遭的黑暗，夺围而出。有朝一日，“永恒”
 
[3]

 将要看到大地上所有的人全是真正的信徒。时间消磨一切，也必定连错误一起消灭，所有的人必将惊奇地发现自己全站在一面大旗之下。一切将归于消灭，即使是圣法
 
[4]

 也不例外，因为神圣的范例将从地上送到天上，存入天上的档案。

一七一三年，助勒·希哲月二十日，于巴黎。




 [1]
 此书为路德派的神学博士李塞所著，发表于一六八二年。


 [2]
 指教士们。


 [3]
 指上帝的精神，万化之主。


 [4]
 指宗教的经典。


信三十六　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

饮用咖啡在巴黎极为普遍，有许多公共场所出售咖啡。这些场所，有的供人谈论新闻，有的供人弈棋。其中有一家善于调治咖啡，以致喝咖啡的人机智大增；至少顾客从那儿出来，没有一人不自以为比进去时机智增加了四倍。

可是，这些风雅之士最令我感觉不顺眼的地方，在于他们专在幼稚可笑的事情上玩弄才智，而不贡献给祖国。例如，我刚到巴黎，看见他们正在进行热烈的争论，题目之细小微末几乎令人不能想象：希腊某位古老诗人
 
[1]

 的名誉。两千年来，无人知道诗人的故乡，也不知道他逝世的年月。双方承认这是个极好的诗人，问题无非在于他的功绩大小，大家意见不一致。各人都想给诗人规定一个价格，可是在这些分配名誉的人之间，有的占了上风。于是就争吵起来！争吵得很凶，因为双方用和气的态度，互相如此粗暴地谩骂，开如此辛辣的玩笑，以致我不但赞美争辩的题目，而且也佩服争辩的方式。我心里想：“倘如有人，轻率冒昧，到一个希腊诗人的辩护者面前，诽谤某正直公民的名誉，他势必大受反攻。我相信，替死人名誉辩护的那番微妙的热心，为了辩护活人，势必更将炽烈起来！”我又想：“可是无论如何，上帝保佑我，千万不要招致那些希腊诗人鉴定者的恶感，两千年来的墓中生活，仍不能保证那位诗人免受这些人的深切憎恨！他们目下向空挥拳。万一面临敌人，他们怒火炽烈，又将如何得了？”

上述的人是用通俗语言
 
[2]

 辩论的。必须将他们和另一类争辩者加以区别，后者使用一种野蛮的语言
 
[3]

 ，因此那些舌战者似乎更加猛烈，更加执拗。在某些市区
 
[4]

 ，这类人黑鸦鸦地挤成一团，他们以“分辨”为食粮，以“理辩”与错误的结论为生活。这一种饿死人的职业却也有它的出息：曾经见到整个民族，从本国被驱逐出来，渡海到法国定居；
 
[5]

 为了应付生活上的需要，他们随身所带的只是令人生畏的争吵本领。

一七一三年，助勒·希哲月最后一日，于巴黎。




 [1]
 指希腊大诗人荷马。


 [2]
 指普通法文。


 [3]
 指拉丁文。


 [4]
 指巴黎拉丁区，学校集中之区。


 [5]
 指爱尔兰神甫在英国君主迫害之下曾出亡到法国。


信三十七　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

法国国王
 
[1]

 已经很老。在我们的历史上，一个君主在位这样久，从无此例。据说他有极高的本领，能令大家惟命是从；他用一贯的天才，治理家庭、朝廷和国家。人家常听他说，全世界的政府之中，土耳其人的政府和我们尊严的苏丹的政府最合他的心意，可见他对于东方的政治是何等重视。

我研究了他的性格，发现其中若干矛盾为我所不能索解。比如，他有一个大臣年方十八，又有一嬖爱的妇人，年已八十；
 
[2]

 他爱自己的宗教，但谁要是说必须严格遵守教规，却又使他不能忍受；他虽然逃避城市的喧扰，很少与人交谈，但是从早到晚致力于一件事：使大家都谈论他。他喜欢打胜仗，喜欢战利品，但是他怕见自己的军队由很好的将军率领，正如这将军所率领的是敌兵那样使他担心。我想从来没有人像他那样：极度的富有，决非任何君王所敢希冀，同时穷困的程度亦非普通人所能忍受。

对于替他服务的人，他喜欢有所赏赐。但是他酬劳左右侍奉之臣的殷勤——或者不如说酬劳他们的饱食终日、无所事事，和酬劳坚苦作战的将领们，却是同样地大方。他常常喜欢一个替他解衣脱靴或进餐时捧奉食巾的人，甚于一个替他攻城夺地或替他打胜仗的人。他不以为君王的伟大就在于恩赐得当；并且，不考察他所赏赐有加的人有何长处，而认为既然他看中那人，即使没有长处，也就变成有长处了。因此，他曾经以一笔小小的年金赏给一个败退二十里的人，又以都督的美缺赏给另一个败退四十里的人。

他讲究豪华，尤其在经营宫室方面。御苑中的雕像，多于大城市的居民。御林军之强大，无愧于无敌国王的御林军。他的军队多至无数，他的富源大到无穷，他的国库取之不竭。

一七一三年，穆哈兰月七日，于巴黎。




 [1]
 指法王路易十四，生于一六三八年，在位共七十二年（1643—1715）。


 [2]
 此处作者故作讽刺性的夸张，事实上法国一七一三年并无十八岁的大臣，只有在一六九一年，巴勃希欧男爵二十三岁任枢密院秘书。至于八十岁的宠妇，是指曼德侬夫人（1635—1719），本为诗人司卡龙的寡妇，替路易十四教育子女。路易十四在王后死了以后，和曼德侬夫人秘密结婚。


信三十八　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

在男子之间，这是个大问题：不给妇女自由，是否比给她们自由更有益处。我觉得，反对与赞成，双方都有许多理由。欧洲人说，使心爱的女人不幸，这不能算厚道。我们亚洲人却回答说，制裁女子是“自然”给予男子的特权，如果加以放弃，那才有点卑贱。如果有人对亚洲人说，将许多妇女禁闭起来是件麻烦的事，亚洲人回答说，十个听话的女子比一个不听话的女子要少麻烦些。他们也提出相反的意见，说欧洲女子既不忠贞，她们的丈夫就不见得幸福。欧洲人却回答说，亚洲人如此夸耀女子的忠贞，但在情欲畅足之后，总不免令人发生厌腻之感。又说我们
 
[1]

 的女人过分地专属于我们，这样高枕无忧的占有使我们毫不能再有所希求与恐惧。又说妇女略带风骚，正如食盐一般，可以刺激口味，防止腐化。一个比我更贤智的人，恐怕也不免难于作出决定。因为，亚洲人固然善于设法平静自己的挂虑，欧洲人却也善于使自己不发生任何挂虑。

欧洲人说：“总之，万一我们成了倒霉的丈夫，我们总有办法以情人的资格在别处补偿损失。一个男子若要有理由抱怨妻子不忠，除非世上只剩了三个人。只要有四个人，他总能达到目的。”

自然的法则是否要女子顺从男子，这是另一问题。日前有一个对妇女很殷勤的哲学家对我说：“不，自然从未规定这样一条法则。我们加于妇女头上的威力是真正的暴虐。妇女任我们肆行暴虐，无非因为她们比男子温和，由此之故，比男子更富于人道与理性。这些优点，如果男子通理性的话，本应使妇女得到优越的地位；男子却不通理性，所以妇女失掉了优越地位。可是，男子施于妇女的仅仅是暴虐的权力，这是真实的；妇女在男子方面具有自然的威力，这点却也是真实的；她们的权威就是美丽，那是不可抗拒的。我们男子的权威并非各国都有，而美丽的权威则四海皆同。为什么我们有特权？难道我们比谁都强？但这是真正不公道的事。我们用各种办法毁伤妇女的勇气，如果男女教育平等，力量亦必相等。不妨考验妇女们未经教育削弱的各种才能，就可知道究竟我们男子是否比她们强。”

虽然和我们的风俗习惯大相抵触，但是应当如此承认：在最文明的民族中，妇女对于丈夫一直是有权威的。在埃及，这种权威由法律规定，作为对于伊希丝
 
[2]

 的尊敬；在巴比伦，则为了尊敬塞弥拉弥施
 
[3]

 。人们说罗马人号令列国，而俯首于他们的妇人之前。我不提索洛马德人
 
[4]

 ，他们真正被女性奴役；但他们过于野蛮，因此不足为训。

你看，亲爱的伊邦，我沾染了此地的风尚。此地人们喜欢发表奇特的意见，并且利用一切机会故作惊人之论。先知解决了这问题，并规定男女两性的权利，他说：“妻子应当尊重丈夫的荣誉，丈夫亦应重视妻子的体面，然而丈夫优于妻子一等。”

一七一三年，主马达·阿赫鲁月二十六日，于巴黎。




 [1]
 指波斯男子。


 [2]
 伊希丝，埃及女神，司医药、庄稼与婚姻。


 [3]
 塞弥拉弥施，古代传说中亚述与巴比伦的王后，巴比伦城及其悬圃的创立者。传说她的战功与勋业，远出她丈夫尼纳士王之上。


 [4]
 古代北欧民族，三世纪为哥特族所灭，一部分并入斯拉夫族。


信三十九　哈奇·易毕寄改信伊斯兰教的犹太人彭·约如哀

（寄士麦那）

彭·约如哀，我觉得大凡非常之人快要降生的时候，必定有显赫的迹象，形成预兆，仿佛“自然”痛苦骤然发作，而万能的上苍产彼巨人也很费力。

奇妙的事情无过于穆罕默德的诞生。上帝用天上法令，开始即已决定，派遣这位伟大的先知来到人间擒缚撒旦。所以早在亚当之前两千年，上帝创此光明，并在穆罕默德祖先之间，令首选人物
 
[1]

 世代相传，彼此承袭，一直到穆罕默德本身，借以确实证明，他是历代族长的后裔。

也由于这位先知，上帝不愿妇人不洁不净，男子不经割礼
 
[2]

 而生男育女。

他
 
[3]

 一到人世，已经割治；呱呱坠地之后，就已满面笑容。那时地震三次，就像大地自己在分娩；众多神祇，匍匐不起；列国君主，倾覆失位。路西法
 
[4]

 被投入海底，他泅泳四十天之久，始出深渊，逃上加拜司山巅，在彼处以可怖之声大呼众天使。

那天晚上，上帝在男女之间隔以鸿沟，男女双方莫能逾越。巫师魔士之术均失效应。人闻天上有声，这样说道：“我派遣我的忠实友人降生人间。”

据阿拉伯历史学家伊思本·阿本证明，当时百鸟成群，云涌风起，队队天使，簇集团聚，皆以抚养此儿为己任，并且彼此争这权利。众鸟啁啾，说它们易于采集四方果品，所以哺育小儿，实较方便。风声喃喃，也在发言：“抚育之责，非我辈莫属，因为我辈能从各处吹送最爽快的气息，使这小儿舒适高兴。”云说：“不，不，小儿将由我们照顾，我们随时使小儿不忘清新的水。”说到此处，众天使愤然大呼：“我等尚有何事可做？”这时天上有声朗朗入耳，一场纷争才告结束，天上的声音说：“此儿绝不可从世人手中抢夺过来，因为哺养他的乳房，抚摸他的手，他居住的屋，憩息的床，凡有助于他的一切，都将获得幸福。”

亲爱的约如哀，既然有这些显著的证明，除非铁石心肠，方能不信先知的神圣法则。上苍还能用什么办法表示告知的神圣使命是天定的？莫非必须颠倒自然，使需要说服的人统统灭亡不成？

一七一三年，赖哲卜月二十日，于巴黎。




 [1]
 宗教与政治上的领袖。


 [2]
 伊斯兰教（以及犹太教）规矩：男子行将成年，必先割去性器官的包头外皮，谓之“割礼”。


 [3]
 指先知穆罕默德。据传说，这位先知和他的继承人阿里，初生之时，身上洁净如同已经受了“割礼”一般，所以不需要再举行割礼。


 [4]
 路西法，原为地位最高的天使，后堕落成魔鬼。


信四十　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

一个大人物死了之后，人们聚集在礼拜堂内，有人致追悼词赞扬死者。但在演说中，关于死者的功德，很难作正确的评断。

我很想禁止丧仪，因为替人洒几滴眼泪，应当在那人出生的时候，而不该在他逝世的那天。对于行将死亡的人，在他弥留的时候，铺陈一切仪式，摆出一套阴惨的排场，
 
[1]

 即便家人的悲泣，朋友的哀痛，除了向临危者夸张地表示，他这一死将造成何等损失，此外又有什么用处？

我们盲目到这地步，以致不知道何时应当悲痛，何时应该高兴：我们悲，几乎永远是假悲；我们乐，几乎永远是假乐。

我见那莫卧儿
 
[2]

 蠢头蠢脑，每年坐在大盘秤上，像公牛似的让人称他的体重；我看见人民因为这位王爷日益笨重而高兴，也就是说他日渐失却统治能力——当我看见这些情形时，伊邦，我对于人类的荒唐觉得可怜。

一七一三年，赖哲卜月二十日，于巴黎。




 [1]
 西俗，在人将断气时，点燃素烛，放在床前；如系教徒，则去请教士，来替将死者作最后忏悔。


 [2]
 莫卧儿，古时印度斯坦北部某国国王。关于这逸闻，作者显然受到一六八二年在法国出版的《土耳其、波斯、印度，六次旅行记》的影响，此书作者是达维尼哀。


信四十一　黑阉奴总管寄郁斯贝克

尊荣的大人，黑阉奴伊斯麦尔最近死掉了，我不能不另找一个人接替他。由于目前阉奴极端稀少，我曾想利用您在乡间的黑奴中的一人，可是直到目前，我尚未劝服他，令他情愿献身于这职位。由于我认为归根到底，这是于他有利的，所以日前我想对他用点严厉手段，于是协同您的花园总管，我下令不问他自己愿意与否，必须使他就范，以便他能替你办最贴心的差使，并且能和我一样，生活在他连看也不敢看的可怕的后房内院。但他大声号咷起来，好像谁要剥他的皮。他闹得那样凶，以致挣脱了我们的手，躲避了决定命运的刀子。我刚听说，他打算写信向您求饶，声称我之所以作此打算，是出于无餍足的报复欲望，因为他自己说曾经对我开过尖刻的玩笑。但是，我对您起誓，面对十万位先知：我的举动，完全为您的利益服务，这是我最重视的事，除此以外，我丝毫没有其他考虑。

我匍匐在您脚边。

一七一三年，穆哈兰月七日，于法蒂玛后房。


信四十二　法仑寄尊严的主人郁斯贝克

尊荣的大人，要是您在这儿，我将遍体披着白纸出现在您眼前。即使这样，恐怕也写不尽您那黑阉奴总管——人群中最恶劣的一个——自从您启程以后对我的种种凌辱。

他妄称我对于他的不幸身份曾经加以嘲笑，以此为借口，他在我头上施行无穷无尽的报复。他嗾使您那残酷的花园总管来和我作对，此人自从您走以后，强迫我执行不堪其苦的劳役，不止千次，我想我的命要断送了，然而我片刻也未失却替您效劳的热诚。不知有多少次，我心里想：“我有一位满怀慈祥的主人，为什么我却是世上最不幸的奴隶？”

我应当实说，尊荣的大人，我本来没有想到还会遭遇更大的悲运。可是那奸诈的阉奴总管，愿将他的恶行发展到登峰造极的程度。前几天，他自作主张，命令我献身于看守您那些神圣女人的工作，也就是要我遭受对于我比死亡还残酷千倍的腐刑。有些人一生下来即遭不幸，从他们残酷的父母手中受到此种待遇，他们也许还能自慰，因他们除自己的情况以外，根本不知道有别的情况。可是，有人要把我从人的地位排挤出去，要剥夺我的人性，如果我不死于这野蛮举动，亦不免悲痛而死。

崇高的大人，我以万分自卑的心情，吻您的脚。您的德行向来为人所敬重，请您设法令我身受恩德，不要让别人说，在您的命令之下，世上又增加了一个不幸的人。

一七一三年，穆哈兰月七日，于法蒂玛花园。


信四十三　郁斯贝克寄法仑

（寄法蒂玛花园）

见到这神圣的字迹，你可以从心里领受快乐了。你嘱总阉奴和花园总管二人，吻此手谕。我不准他们对你采取任何行动。通知他们购买阉奴一名，补充缺额。你必须克尽厥职，犹如永远在我跟前，因为，你必须知道：我愈仁慈，你若借此胡作乱为，惩罚亦必愈重。

一七一三年，赖哲卜月二十五日，于巴黎。


信四十四　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

法国有三种身份不同的人：教士、军人、法官。每一种人都极端瞧不起另一种人。例如某人因太愚蠢受人鄙视，实际上，往往无非他是个法官而已。

即使最卑不足道的手艺人，无不争夸自己所选择的手艺。他把自己的行业看得比别的行业高多少，也就把隔行的人看成比自己低多少。

埃里望省有一妇人，受到某君主一点恩泽以后，在她给君主祝福时，不下千遍地请求老天，使那君主做埃里望省总督。世上的人，或多或少，全像埃里望省的那个妇人。

我曾在一篇笔记中，读到有一条法国船在几内亚海岸抛锚，船上几个执事的人想上岸去买绵羊。他们被领去见当地的国王，国王那时正坐在树下，给他的子民审理讼案。他坐在宝座上，也就是说坐在一段木头上，顾盼自雄，不下于坐在伟大的莫卧儿皇帝的宝座上；左右有三四名手执木头标枪的卫兵，一顶万民伞式的阳伞给他遮住烈日；他和他的御妻——那位王后，除了他们的黑皮肤以及几个指环以外，身上别无装饰。这位王爷，不但可怜得很，而且非常虚荣，他问这几个外国人，在法国人们是否时常谈论他。他以为他的大名，必已从南极传到北极。他和古时有一位霸主
 
[1]

 不同，那位霸主，据说曾经使全世界噤若寒蝉，而他却以为应当使全宇宙都谈起他。

每当鞑靼的可汗进膳以后，传令官大呼全世界的君主可以去吃饭了，如果他们愿意。这野蛮人吃的无非乳类，居住并无房屋，谋生手段仅仅是抢掠，而他居然把世界各国国王看作他的奴隶，并且每天辱骂他们两次，习以为常。

一七一三年，赖哲卜月二十八日，于巴黎。




 [1]
 指亚历山大大帝。


信四十五　黎伽寄郁斯贝克

（寄××）

昨天早晨，我尚未起床，听见有人打门，其势汹汹。忽然门被推开，闯进来一个人。我和那人曾经略有往还，这时，他神色十分仓皇。

他的衣服连简素都远远够不上，假发歪戴，
 
[1]

 不梳不理，黑色上衣的破绽也来不及找人补缀。平时，他惯以谨慎老成的态度，设法遮掩他服装的破旧，这一天可就顾不得了。

“起来吧，”他对我说，“今天这一整天，我需要你。我有千百样东西要买，而且很乐意请你同去。首先，我们应当去圣道诺雷街去找一个公证人，和他商谈，他正在代人出售一块土地，价值五十万利勿尔
 
[2]

 ，我要他优先卖给我。到这儿来的时候，我顺便在圣日耳曼郊区稍停，在那里我租了一所两千埃居的公馆
 
[3]

 ，我希望今天签订租约。”

我一穿好衣服——几乎尚未完全穿好，那人就叫我匆忙下楼。“我们先去买一辆车，配备马夫和马。”他说。果然，不到一小时，我们不但买了马车，还买了价值十万法郎的用品。一切进行迅速，因为那人毫不论价，从不计算，所以他不需要更换地方。这一切使我如在梦中。我细看那人时，发现他身上又贫又富，复杂错综，非常奇特。这样一来，使我不知如何理会。可是到了最后，我打破沉寂，把他拉到一旁，向他问道：“先生，这许多东西谁来付钱？”“我呀，”他说，“请到我房中来，我给你看无量的宝藏，可以令最大的君主也会羡慕的财富。但是不至于使你徒然生羡，我将永远和你同享。”我跟他去。我们上了他的六层楼
 
[4]

 ，又架起梯子，爬到第七层，那是一间四边通风的小室，其中只有两三打土盆，满盛各种溶液。“我起了个大早，”他说，“先做了二十五年来天天做的事，就是去看我的作品。我看见了不起的日子终于来到，这一天我将比地球上任何人更富有。你瞧见这朱红的溶液吗？它目前已具有哲学家们
 
[5]

 所要求的一切性能，可以使金属变质。我从里边掏出这些你看见的小粒，按色泽，这已经是真金，虽然按分量说，还不算十全十美。这个秘密，尼古拉·弗拉美
 
[6]

 找到了，可是雷蒙·吕尔
 
[7]

 和一百万别的人却一直没有找到，现在可落在我手中了，我今天成了幸福的得道之人。但愿老天使我专为老天的荣光而享用天赐的财富！”

我转身就走出来，下楼，或不如说从楼梯上跳下来，气得我快发疯了，我把那个富到这程度的人撇下在他的病院里
 
[8]

 。

再见，亲爱的郁斯贝克。我明天去看你，而且，倘若你愿意，我们一同回巴黎。

一七一三年，赖哲卜月最后一日，于巴黎。




 [1]
 古代欧洲，男子戴假发，好比戴帽。在法国，假发一直保持到十八世纪末叶。但假发亦非人人能戴，没有钱的穷人与毫无社会地位的平民就不能戴。


 [2]
 利勿尔，法国古代的记账货币。


 [3]
 比较讲究的私人大宅。


 [4]
 原文作五楼，但按中国习惯系指六楼，因法国平地那一层不算在内。


 [5]
 指兼营炼丹的古代“哲人”。


 [6]
 尼古拉·弗拉美（1330—1418），本为巴黎文人，兼事投机营业，奇富，传说为点金石之发明者。


 [7]
 雷蒙·吕尔（1235—1315），“圣芳济派”僧侣。


 [8]
 此地所谓病院，系泛指一般贫苦人的栖身之处。这封信描述当时法国（其实不仅法国）某种奇特的人：神经错乱，疯疯癫癫的丹客（炼丹家）。在黄金万能的社会里，这种人往往以毕生精力、时间和物力，追求制造黄金的秘诀，结果难免破产发疯。


信四十六　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

我看见这里有些人在宗教问题上争吵不休，然而我觉得他们所争执的，实际上也就是谁最不信奉宗教。

他们不仅不是较优秀的基督徒，甚至也不是较好的公民，而使我有所感触的也就是这一点。因为，无论你生活在何种宗教中，遵守法律，热爱人类，孝顺父母，永远是首先第一的宗教行为。

在事实上，信教者第一个目标，岂不是在于取得他所宣扬的那宗教的创立者——那位神祇的欢心？欲达此目的，最有把握的办法，无疑是遵守社会的规矩，尽人类的义务。因为，无论你生活在何种宗教中，只要你假定有一种宗教，你也就完全应当假定上帝热爱人类，既然上帝为了人类幸福，建立了这宗教。如果上帝爱人类，我们也爱人类，必能使上帝高兴。就是说，对于人类，要尽人道与仁善的义务，不要破坏保障他们生活的法律。

这样做比奉行这种那种仪式可以有更大把握使上帝高兴，因为各种仪式本身并不包含丝毫仁慈，仪式之所以好，无非假设上帝命令如此，并且不能不重视这命令。然而这一点就引起了大大的争论。在这方面，我们极容易搞错，因为必须在两千种宗教仪式之中，选择某种宗教仪式。

有一个人，天天向上帝这样祷告：“主啊，关于你，人们作吵闹不休的争执，我一点也不懂。我愿意按照你的意志为你服务，可是我所请教的每一个人，都要我按照他的样子为你服务。我向你祈祷时，不知道应当用何种语言。我也不知道应该采取何种姿势：有人说我应当站着向你祷告；另一人叫我坐下；又一人非让我跪着不可。不仅如此，有些人认为我必须每晨以冷水沐浴；按另一些人的意见，如果我不把身上皮肉割去一小块
 
[1]

 ，你就会用憎恶的目光看我。有一天，我偶尔在一家商贩客栈
 
[2]

 里吃了兔肉。旁边有三个人，他们把我吓得发抖。他们三个全对我表示，说我严重冒犯了你。其中一个人说，因为兔子是肮脏的畜生；另一个说，因为那兔子是被窒息而死的；最后那个人
 
[3]

 说，因为我吃的不是鱼。有一婆罗门教徒从旁走过，我请他判断，他对我说：‘他们都错了，因为显然你没有亲手杀死兔子。’‘那倒的确是我亲手杀的。’我对他说。‘啊！你干了件上帝决不饶恕、可憎可鄙的举动。’他用严厉的声音说，‘你如何知道你父亲的灵魂不附在这动物身上呢？’凡此种种，主呵，置我于不可思议的困惑之中。我连头都不能动一下，否则就怕冒犯你。然而我愿意取得你的欢心，并将你给我的生命用于此。我不知道我对不对，可是我相信为了达此目的，最好的办法就是在你令我出生的社会中，我应当过善良公民的生活；在你赐给我的家庭中，我应当过善良父亲的生活。”

一七一三年，舍尔邦月八日，于巴黎。




 [1]
 指割礼，伊斯兰教（以及犹太教）规矩：男子行将成年，必先割去性器官的包头外皮，谓之“割礼”。。


 [2]
 结队旅行的商贩们歇脚的客店。也泛指一般外国人聚居的旅店。


 [3]
 这三个人，第一个是犹太人，第二个是土耳其人，第三个是亚美尼亚人。——作者注


信四十七　莎嬉寄郁斯贝克

（寄巴黎）

我有一件重大的消息告诉你：我和赛菲丝言归于好了。因我们两人不和而形成分裂的后房重新团结。在这些充满着安宁的处所，缺少的就是你一个人。来吧，亲爱的郁斯贝克，到这儿来使爱情高奏凯歌。

我敬了赛菲丝一席盛宴。你母亲、你的各位妻子和你的几位主要的妾都应邀出席，你的舅母们、表姊妹们也到了；她们是骑马来的，身上盖着面幕和衣服组成的黑色云层。

次日，我们启程到乡间去，希望在那边更自由些。我们骑上骆驼，我们四人合成一小间
 
[1]

 。由于这次出游是突然决定的，我们没有时间派人到附近去喝“古鲁克”
 
[2]

 。可是，永远勤快多谋的阉奴总管，采取了另一种谨慎的措施：他在隐蔽我们的布幔上面又加了一层帘子，厚到使我们绝对看不见任何人。

到了必须过渡的河边，我们每人按照习惯，进入一只箱笼，由人抬到船上，因为据说河上到处是人。有一个好奇的人，过分走近我们被关闭之处，受到了致命的一击，使他从此永远不见天日。另外有一个人，被人发现一丝不挂，在河边洗浴，亦遭受相同的命运。你那些忠心的阉奴，为了你和我们的体面，牺牲了那两个不幸的人。

但是请听我们惊险故事的下文吧。我们到达河水中流时，狂飙骤起，密云蔽空，情况如此可怕，以致舟子们开始绝望。面临这一危机，我们妇女，几乎全都吓昏，不省人事。我记得听到阉奴们的争吵声，其中有人说应当将危险的情况通知我们，并将我们从囚笼中放出。可是他们的头子，始终主张宁死不肯使主人受此耻辱；又说有谁再敢作此狂妄建议，他将以匕首直穿其胸。我有一个奴婢，惊慌失措，完全不能自制，不穿衣服，向我奔来，打算救我，可是一个黑阉奴粗暴地将她抓住，把她赶回原处。这时我就昏晕不省人事，等到危险过去以后，我才苏醒过来。

对于妇女，旅行是何等不方便！男子可能遭遇的只是生命危险，而我们却无时无刻不提心吊胆，既怕失节，又怕丧命。

再见，亲爱的郁斯贝克。我永远仰慕你。

一七一三年，莱麦丹月二日，于法蒂玛内院。




 [1]
 用布幔围成的小间。


 [2]
 高呼“回避”，就是所谓“喝道”。


信四十八　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

勇于求知的人决不至于空闲无事，虽然我并不担负任何重要职务，却总是忙个不停。我以观察为生，白天所见、所闻、所注意的一切，到了晚上，一一记录下来。什么都引起我的兴趣，什么都使我惊讶。我和儿童一般，官能还很娇嫩，最细小的事物，也能给我大大的刺激。

你也许不相信，在各种社交场合和人们聚集的所在，我们到处受到和悦的款待。我想我沾黎伽的光不少，因为他精神勃勃，天性愉快，喜欢往人多的地方去，大家也同样地喜欢找他。我们的异国状貌已经不再令人感觉唐突，甚至大家发现我们多少有点礼貌，因而大为惊奇，这使我们高兴。因为法国人想象不到，在我国的风土气候之中也会产生像样的人。然而，说句实话，他们的错误想法值得加以纠正。

我在巴黎附近一所别墅中住了几天，主人是一个有声望的人，家中来了客人，使他非常高兴。他的妻子十分可爱，她不但很谦虚，并且有快乐的心情。深居简出的生活使我们波斯妇女失去了这种心情。

身为外国人，我所能做的最好的事，无过于按照我的习惯，对于不停来到别墅中的成群宾客加以观察，在他们身上，我不断发现新鲜事物。首先，我注意到一个人，简单朴素，合我心意。我就和他亲近，他也和我亲近，因而我们两人成了形影不离的伴侣。

有一天，在大庭广众之间，我和他两人单独交谈，对一般人的谈话不理不睬。我对他说：“在我身上，你也许发现好奇心胜于礼貌，但是，请允许我对你提出若干问题，因为我情况毫不明了，周围的人也分辨不清，实在无聊。我左思右想已经有两天了，在这些人之中，没有一个不令我苦思力索而不得其解，如同身受拷问，已经二百次。叫我猜度一千年也猜不出他们的究竟，他们比我们君王的后宫佳丽更令我莫测真相。”他回答道：“你尽管问，你想知道什么，我全可以告诉你。况且我认为你为人谨慎，不至于随便泄漏我的言语。”

我问道：“这人是谁？他滔滔不绝，对我们讲他如何邀宴权贵。他和你们那些公爵如此熟悉，和你们各部大臣的攀谈机会如此之多，我听说大臣们是很难接近的。按理这样的人非具有优秀品质不可，但是他的尊容如此猥琐，简直不能给优秀人物增光。况且，我看他毫无教养。我是外国人，可是我觉得各民族间，一般地说，好像有一种共同的礼貌，我在那人身上却丝毫没有找到。你们的优秀人物是否都比一般人缺少教养？”

他笑着答道：“这是个包税商
 
[1]

 。比有钱，他在众人之上；比出身，他在众人之下。如果他下决心永不在家吃饭，他可以到巴黎饭菜最讲究的人家去吃。他傲慢无礼，你也看出来了，可是他家里有个极好的厨子。所以他倒不是毫无良心的，你听他今天夸奖厨子，夸了一天。”

我问道：“这穿黑衣的胖汉，那位太太特地叫他坐在她身边，何以他的服装如此凄惨
 
[2]

 ，可是神气如此欢欣，面色如此红润？别人一和他说话，他就殷勤微笑。他衣饰比较简素，然而你们妇女的衣饰，还不如他收拾得整齐。”他答道：“这是个宣教的法师，更糟的是，他同时又是导师
 
[3]

 。就像你现在所看见的样子，关于妇女们的事，他比丈夫们知道得更详细。他认识妇女们的弱点，妇女们也知道他有他的弱点。”我说：“什么？他嘴上老离不了一件事，就是他所谓‘天恩’。”他答道：“他并不老说那个。在漂亮女子的耳边，他更愿意说他如何动了凡心。当众说法，他咆哮如雷；个别接触，他温顺如羔羊。”我说：“好像大家对他另眼看待，照顾十分周到。”“怎么？对他另眼看待？这是个不可缺少的人。他使深居简出的生活过得更甜蜜些：他给人们出些零碎主意，待人殷勤仔细，或者做一些引人注意的拜访；他比交际场上的老手更善于给人治愈头痛症。这是个非常好的人。”

“可是，倘你不嫌我啰嗦，请你告诉我，我们对面那个衣服如此不整齐的人是谁？这人有时扮装鬼脸，所用的语言也和别人不同。他说话并无风趣，可是为了卖弄风趣，故意说东说西。”他答道：“这是个诗人，也就是人类中的滑稽角色。这路人自称一生下来就是如此。这倒是真的。而且他们一生几乎永远如此，也就是说，在千万人中，几乎永远是最可笑的人。所以大家对他们毫不留情，对于他们，尽量表示轻蔑。我们对面这位，肚子饿急了，才到这里来。这一家的主人与主妇待他都很好，因为主人主妇的好心与礼貌，对谁也不缺少。他们成婚那日，这诗人替他们编写祝婚之歌。那是他生平最好的作品，因为碰巧婚姻美满，正如他所预祝。”

他又说道：“你深于东方的成见，也许不会相信：在我们法国，也有美满的婚姻，也有德行严肃、贞洁自持的妇女。我们正谈到的这两位，他们夫妇之间享受和平生活，谁也不能扰乱。大家都爱戴他们，尊敬他们。只有一个问题：他们仁善的天性使各种各样的人都到他们家中，受他们款待，因此他们往还的人，有时竟是坏人。并不是我不赞成他们的行径，因为我们必须和各式各样的人在一起生活。世上所谓值得来往的人，往往只是具有更精细、更讲究的不良癖好的人。而这种不良癖好犹如毒药，最精细的也就是最富于危险性的。”

我轻轻问他：“这个神色这样悒郁的老人又是谁呢？我起先把他当做外国人，因为除了服装与众不同之外，他对于法国发生的大小事件均加指责，连你们的政府也不满意。”他对我说：“这是个老军人，他使听众不易忘却，因为他讲起自己的战绩总是冗长无比。法国打了些胜仗，而他没有参加，这是他所不能忍受的；或者有人夸耀一次围城之战，而没有提他如何飞壕越堑，他也不能忍受。他自以为对于我们的历史如此不可缺少，以致他设想他的故事完结之处，我们的历史也该结束了。他身上受过几处创伤，他认为那是君主专制政权解体的标志。有些哲学家说，我们只能享受现在，过去不值什么；而他恰好相反，他享受的只是过去，他只生存在以前参加过的几次战役中。英雄应当活在他们身后的时代中，而他却呼吸在早经流逝的光阴里。”我问道：“为什么他离开了军役？”我的朋友回答道：“他并未离开军役，却是军役离开了他。人们给了他小小的职位，在那职位上，他将对人讲他过去的冒险故事，以终其余年。可是他绝不会有所进展，功名禄位，对于他说，此路已经不通。”我问他：“那又为什么呢？”他答道：“我们法国有句格言，意思说，在低级职位上志气消磨尽了的军官，决不应再提升。我们把他们看作精神拘束于细节的人，他们习惯于微小的事物，较大的事反而不能胜任。我们认为，人生三十，倘不具备作为将军的各项品质，此生就不能再有。假如不能突然之间凭借一目了然的眼力，掌握方圆数十里曲折起伏的地形，假如不能随机应变，打胜仗时充分利用优势，受挫折时尽量设法挽救，那么这些才干，他以后也绝不能再得。正是因此，我们以显要的职位，给那些不但具有英雄胆略而且具有英雄才能的伟大、高超、得天独厚的人物；我们也以卑下的职位，给那些才浅智短的人。在这些人之中，包括那些把青春断送在一场默默无闻的战争中的人，他们所能完成的至多是他们毕生所做的一套，很不应当在他们衰老的时候，开始给他们重大的任务。”

过了一阵，好奇心重新支使我向他询问：“如果你肯再忍受一次，我保证以后不再问你。这个头发很多、机智短绌而举止如此傲慢无礼的高大青年是什么人？为什么他说话嗓门比谁都大？为什么他活在世上，如此洋洋自得？”他回答道：“这是个深得妇女们欢心的幸运儿。”说到这儿，进来了一批宾客，另一批则告辞而去，大家都站了起来。有一个人过来和我认识的那位绅士交谈，于是我又和以前一样，停留在茫然无知的境界。可是，过了片刻，不知由于何种巧遇，那位青年在我身边出现，并且和我攀谈：“天气很好。先生，您愿意到花坛边走一遭吗？”我尽最大可能，彬彬有礼地回答了他，于是我们一同出去。他对我说：“我这次下乡，为的是讨女居停的欢心，我和她关系不坏。当然世上会有另一个女子因此而发脾气，可是这有什么办法呢？我和巴黎最漂亮的女子都有来往，然而决不固定于任何一个，她们被我哄骗了个够；因为，说句不足为外人道的话，我无非是个没有什么了不起的人。”我对他说：“很显然，先生，您有某种任务，或某种职位，因此不能有更多的时间，经常消磨在她们身边。”“不，先生，我并无别的职务，除了使某某丈夫气得发疯，或使某某父亲伤心绝望，她们自以为我是她们掌中之物，我乐意叫她们惊魂不定，使她们觉得差一点点就会失掉我。我们有几个年轻人把全巴黎这样分配了，我们一举一动引起全巴黎的兴趣。”我对他说：“据我了解，您比一个勇敢的战士闹得更其锣鼓喧天，比一个严肃的官员更其受人重视。如果您在波斯，就不可能占这些便宜。您可能变为适宜于看守我们的妇女，而不适于讨她们欢心。
 
[4]

 ”我脸上怒火上升，倘使再说下去，就难免冲撞了他。

在这里，人们容忍这样的人物，人们让一个操这种职业的人活下去，你对这国度作何感想？在这里，不贞、私通、拐逃、奸诈、不义，这种种反而引起别人的重视；在这里，大家看得起这种人，就因他从父亲手中抢走女儿，从丈夫手中抢走妻子，而且搅乱最和爱、最神圣的伦常关系。阿里的子孙是何等幸福！他们捍卫自己的家庭，使它不受污辱，不受诱惑。白日的光明，并不比我们妇女心中燃烧着的火焰更为纯洁。我们的姑娘一想到有一天她们将失去贞洁，不觉浑身战栗，因为贞洁使她们近似天使，近似无形的神力。亲爱的故乡，太阳出来首先将视线投射于它身上，可憎的罪行迫使太阳在黑暗的西方一出现，立刻就躲藏起来！而你丝毫没有被那些罪所玷污。

一七一三年，莱麦丹月五日，于巴黎。




 [1]
 法国大革命以前，替君主政府包征全国某些赋税的代办人。这种人不但作专制政府的爪牙，残酷压榨人民，并且从中自肥，富甲全国，是当时人民最憎恨的对象之一。


 [2]
 黑色是西欧各国丧服的颜色。


 [3]
 天主教神甫给富贵之人充任所谓“良心导师”，指导他们的宗教生活。


 [4]
 意谓像这样的人，在波斯可能就被阉割了充当太监或阉奴。


信四十九　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

有一天，我正在房中，看见一个服装非常奇特的僧人走了进来。他须长及腰，腰间系着一条绳子，代替带子，双脚光赤，身穿灰褐色粗衣，好几处尖尖耸起。他全副神情使我感到如此古怪，所以我第一个念头就是想去找个画师来，作一幅写怪图。

他首先大大恭维我一番，顺便告诉我，他自己是个有价值的人，并且又是个托钵修道士
 
[1]

 。他接着又说：“听说，先生，你不久要回波斯朝廷，你在那边身居要津。我来求你庇护，请你向国王替我们恳求一所小小的住处，在加斯班
 
[2]

 附近，以便安顿两三个修道士。”“神甫，”我问他，“那么你想到波斯去吗？”“我吗？先生，我决不作此打算！我在此算是外省人，我决不与世上任何托钵修道士交换我的境遇。”“啊！那么你向我要求什么鬼？”他说：“因为，如果我们有那栖身所，我们意大利的神甫们，可以将他们的修道士送两三名到那边去。”我说：“你显然认识那些修道士？”“不，先生，我不认识他们。”“真该死！既不相识，他们去不去波斯与你何干？教两个托钵僧去呼吸加斯班的空气，计划倒是极妙。对于欧亚二洲，定必十分有用，十分有必要引起君主们的兴趣。这就是所谓地道的殖民地！算了吧！你和你的同类是不适宜移植的，你们不如在你们出生的地方继续爬行吧。”

一七一三年，莱麦丹月十五日，于巴黎。




 [1]
 天主教圣芳济派修道士，其中有些流派，在古时以募化为生。这封信主要是反对传教士的殖民主义。


 [2]
 加斯班，波斯古都。


信五十　黎伽寄×××

我见过一些人，德行美好，而态度自然，使人不感觉到他们身怀美德。因为他们恪尽天职，毫不勉强，一切表现如出本能。他们决不至于长篇大论，指出自己稀世的优点，因为他们自己仿佛根本不知道有这回事。上述的人是我所喜爱的。我不喜爱那种对于自己的德行似乎不胜惊叹的人，他们拿自己的善举作为奇迹讲给人听，非让人大吃一惊不可。

如果说对于得天独厚、才具极大的人，谦虚是不可缺少的品德，然则有些昆虫却胆敢傲态毕露，以至于最伟大的人物也因此丧失体面，大家对此又有什么可说呢？

我发现四面八方都有人在谈论自己，喋喋不休。他们的言谈就是一面明镜，永远照出他们的厚脸。他们最小的遭遇，也要向你夸夸其谈，使细小的事物在你眼中化成大事。他们什么都经手过、见过、说过、想过。他们是全天下的模范，他们是无穷无尽的比喻的对象，滔滔不绝的例子的源泉。啊！夸奖的话出于自己口中，那是多么乏味！

前些天，一个具有上述性格的人，大谈自己，谈他的价值、他的才能，谈了两小时之久，使我们厌倦欲死。可是，由于世上决无永远不停的运动，他终于住了口。而谈话的机会又落在我们手中，我们就接着谈下去。

有一神情相当阴郁的人，开始抱怨在一般谈话中所散播的沉闷无聊的空气。“怎么！老是有些蠢人，自描自绘，自吹自擂，而且将一切都归结到他们自身？”“你说得对，”那长篇大论的家伙突然又接过来说，“大家跟我学就是：我从不歌颂自己。我有财产、有家世，我花钱慷慨，朋友们说我有风趣，可是我绝口不提这些。固然我有某些优点，而我自己最重视的优点却是我的谦虚。”

我真佩服这厚脸家伙。于是，在他高声谈话的时候，我一边轻轻说道：“顾惜颜面，决不自夸自捧的人真幸福！他对于听众不敢放肆，决不触犯别人的骄傲，反而损害自己的价值。”

一七一三年，莱麦丹月二十日，于巴黎。


信五十一　波斯驻莫斯科维亚
 
[1]

 使臣纳拱寄郁斯贝克

（寄巴黎）

有人从伊斯巴汗来信，说你早已离开波斯，目前正在巴黎。何以你的消息，我必须从别人处得悉，而不能直接得自你处？

众王之王
 
[2]

 命令我留驻此地，已经五年，我在此地完成了几件重要谈判。

你知道，在信基督教的君王之中，利益与波斯的利益相结合的，只有沙皇，因他和我们一样，和土耳其势不两立。

他的帝国比波斯更大，因为从莫斯科算起，一直到接近中国境界、他那些属地的最后驻守点，相距不下数千里。

对臣民的生命财产，他是绝对的主宰。除了四家以外，大家全是他的奴隶。众先知的全权大臣
 
[3]

 ，众王之王，他以天为梯阶，而对权力的执行，情况并不比这更可怕。

鉴于莫斯科维亚气候恶劣，谁也不可能相信，从此地放逐到别处去是一种惩罚。然而，每逢权贵大员有失上宠者，常被遣往西伯利亚。

正如我们先知的律令禁止我们饮酒，此间君主的法律亦禁止莫斯科维亚人饮酒。

他们款待客人，和我们波斯的方式迥乎不同。外来的人，一入家室，丈夫即将妻子介绍给他，他和主妇亲吻，而这算是对于丈夫的礼貌。

父亲们在女儿出嫁时，虽然通常总在婚约上声明，婚后女儿不得受丈夫鞭打，但是，莫斯科维亚妇女多么爱受鞭打，简直令人难以置信。
 
[4]

 倘如丈夫不切实鞭打她们，她们无从体会是否占有了丈夫的心。丈夫对妻子采取相反的态度，那就标志着无可饶恕的冷淡。

兹将莫斯科维亚某女子最近寄给她母亲的信，抄录如下：

　　亲爱的母亲：

我是世界上最不幸的女子！为了使丈夫爱我，我用尽一切方法，而始终不能收效。昨天，我家有千百件事该做，可是我出门了，而且在外逗留一整天。回家时，我以为他将重重打我一顿，但是他却一言不发。我姐姐的待遇很不一样，她的丈夫天天打她。只要她看一下别的男子，她丈夫就突如其来地打将过去。他俩也非常相爱，共同生活再和睦不过。

她之所以如此骄傲，原因就在这里。可是我不会永远让她有看不起我的理由。我已下决心，定要博得丈夫宠爱，出任何代价，在所不惜。我要好好地激起他的怒火，使他不能不给我一些友谊的表示。日后谁也不能说我没有挨打，不能说我生活在家中谁也不把我放在心上。只要我丈夫用指头轻轻弹我一下，我要立刻竭力喊叫，使旁人信以为真，说我丈夫打了我。而且我相信，倘如邻居某人前来救援，我会把他掐死。我请求你，亲爱的母亲，请你务必指责我丈夫，说他对待我的方式实在令人难堪。我父亲为人如此忠厚老实，从前却不采取这等行动。并且我记得我还是小姑娘的时候，好像有时我父亲爱你太甚了。

我吻你，亲爱的母亲。

莫斯科维亚人绝不能离开国境，即使为了旅行。因此，由于本国的法律使他们与别的国家隔绝，所以他们保存了古旧的风俗习惯。尤其因为他们不信有其他风俗习惯之可能，所以对自己的风俗更坚持。

然而当朝君主却想要把一切都加以改变。关于胡须问题，他和国人曾经大起纠纷。教会与僧侣为了坚持他们的无知，进行斗争也不比别人少。

这君主一意设法使工艺昌盛，并且不遗余力，欲令本国的荣誉远扬于欧亚二洲。直到目前，那是一个被遗忘的国度，知道它的几乎仅仅是它自己。

君主心神不宁，并且经常坐立不安。他在他的辽阔的领域之内彷徨，到处留下他的天性严厉的烙印。

他离别自己的国土，仿佛国内容不下他，而到欧洲去寻求别的行省，新的王国。

我吻你，亲爱的郁斯贝克。你近况如何，来信吧，我请求你。

一七一三年，沙瓦鲁月二日，于莫斯科。




 [1]
 古称莫斯科附近地区为莫斯科维亚，有时亦作全俄国的统称。


 [2]
 波斯王尊号。


 [3]
 指波斯王。


 [4]
 此种风俗，今已改变。——作者注


信五十二　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

日前在某交际场所，我玩得相当高兴。当时在场的有各种年龄的妇女：一个八十岁，一个六十岁，一个四十岁。四十岁的那位带着一个外甥女，年纪在二十与二十二之间。由于某种本能作用，我靠近了那位外甥女，于是她在我耳边说道：“我姨母这么大年纪，还打扮得那么俏丽，一心想找几个外遇，你对她作何感想？”我说：“她错了，要是你用那番心计，那才合适。”过了一会儿，我到了那位姨母身旁，她向我说：“你对那个女子作何感想？她至少也有六十岁了，可是今天梳洗打扮足足费了一个多钟头。”我回答她说：“这真是白糟蹋时间，有你这样的风韵，那才值得。”我走向那六十岁的不幸的女子，心里正替她感到委屈，她在我耳边说道：“还有比这更可笑的吗？你瞧那个女子，年已八十，还戴着火红的缎带。她想装得年轻些，倒是成功了，因为她返老还童了。”

“啊呀！老天爷，”我心里说，“难道我们永远只能觉得别人可笑吗？”接着，我又想：“我们在别人的弱点上找到安慰，这也许是一种幸福。”然而我正在以此为笑乐，我对自己说：“刚才从年轻升到年老，这已够了。现在要从上到下，先拿那个年纪顶大的女子开始。”

“夫人，您和刚才跟我说话的那位，你们两人如此酷肖，以致我觉得你们两人仿佛是两姊妹，而且我相信二位年纪不相上下。”“真的，先生，”她对我说，“两人中有一个死了，那一个势必大为惊恐，因为我不相信她与我之间会有两天的差别。”

那老耄的女子已经落入我的掌中，我就走向六十岁的那个。“夫人，我和别人打了赌，必须请您决定：我敢保您和那位太太——我一边用手指着那四十岁的女子——你们二位年龄相同。”“说实话，”她说，“我不信能相差半年。”我心想：“好哇，我入门了，接着干吧。”

我又下降一级，走到四十岁那女子身边。“夫人，请您行个方便，告诉我，坐在那边桌旁的那位小姐，您称她外甥女，是否说着玩的？您和她一般年轻，甚至她脸上有某些苍老的痕迹，而您决没有，您气色这么鲜艳……”“且慢，”她对我说，“我是她的姨母，可是她母亲至少比我大二十五岁。我们不是同一个母亲，我听亡姐说过，她女儿和我是在同一年生的。”“我早就那么说，夫人，并且我刚才觉得惊异是有道理的。”

亲爱的郁斯贝克，妇女们失了姿色，有山穷水尽之感，因而想重新倒退，回到青春。唉！她们如何能不设法骗人呢？她们努力欺骗自己，努力逃避一切念头之中最令人悲痛的念头。

一七一三年，沙瓦鲁月三日，于巴黎。


信五十三　塞丽丝寄郁斯贝克

（寄巴黎）

世上的感情，绝不能比白阉奴斯禄爱我婢女赛丽得的感情，更为顽强与热烈：他要求和赛丽得结婚，坚执若狂，以致我不能不将赛丽得给他。况且赛丽得本人，对这虚张声势的婚姻，对那虚有其表的男方，似乎是满意的。她母亲也不出来阻挠，那么我又何必阻挠呢？

那倒运的家伙，除了会吃醋，别的丝毫不像个丈夫。一离开冷淡的态度，就进入无用的绝望境地。他将永远记得他原先是什么模样，为了使女方不忘记他已今非昔比。他无时无刻不准备献身于枕席，然而因为办不到，他就自己欺骗自己，同时不断地欺骗女方，时时刻刻使她尝受他的处境中所有的不幸。这么一个倒运的家伙，赛丽得要他做什么？

况且，那算怎么回事？一天到晚画饼充饥，咄咄书空！只靠想象过活！经常挨近乐趣，却永远不能进入乐趣之中！置身于倒霉家伙的怀抱，令人恹恹欲绝，不能以快乐的气息互相和唱，只能陪他抱恨终身！

他只适合于看守女人，永不能占有女人。对于这样的一个人，应当表示何等轻蔑？我寻求爱情，而看不见爱情何在。

我对你说话毫没遮拦，因为你爱我的天真，也因为你比较喜欢我的神态自如，对于欢乐敏感，而不喜欢我那些女伴的假装害羞。

我听你说过一千次，阉奴们在女人身上尝到我们所不知道的另一种欢乐。“自然”自己设法弥补它的损失，它有办法挽救阉奴处境的不利。一个人可以被阉割，但不会失去他对于性的感觉。而在这情况下，人就好比进入第三种官能，在那里边，可以说人们无非换了一种快感。

如果这是真的，我觉得赛丽得就不至于过分冤屈，因为能和比较不算最倒霉的人生活在一起，这已经不简单。

此事如何处理，请指示。婚礼应否在内院举行，亦祈见告。

再见。

一七一三年，沙瓦鲁月五日，于伊斯巴汗内院。


信五十四　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

今天早晨，我在自己房里。正如你所知道，我的房间和别的房间分隔之处只是一道极薄的墙，墙上还有几处洞孔，因而邻室的谈话全能听清。有一个人，一边大步踱来踱去，一边对另一个人说：“我不知道怎么回事，可是一切都和我作对。三天多以来，我没有说过一句给自己增光的话，我到处夹杂在别人谈话中，胡乱插嘴，并不引起别人丝毫注意，也不使人再一次和我攀谈。我事先准备了几句警句，借以提高我的议论，而别人总也不容许我引出警句来。我有个很漂亮的故事要讲，可是，一等我渐渐逼近话题，别人就闪避过去，仿佛故意如此。我有几句妙语，四天以来，搁在脑中，愈等愈陈旧，还丝毫没有能使用。长此以往，我相信，到末了我一定变成傻子。似乎我头上有这样的星宿高照，无法逃避。昨天，我原希望在三四个老妇人跟前显一番身手，因为老太太们定然不会对我摆架子的，我本打算讲世上最漂亮的话。用了一刻钟以上的时间，我在引导我的谈话，然而老太太们从来不说有头有尾的话，她们像司命女神
 
[1]

 ，剪断我长篇大论的线索。你愿意我告诉你吗？风雅之士
 
[2]

 的称誉是很不易维持的。你居然达此目的，我不知道你用什么办法。”

另一个人接着说：“我有一种想法：你我二人，配合行事，使我们谈笑风生；我们为此结成同伙吧。每天要谈什么，我们先互相说定。我们要竭力振作，如果有人打岔，中断我们的思路，我们就把他引导过来，万一他不甘心就范，我们就用粗暴手段。我们商定哪些地方应当表示赞同，哪些地方应当微笑，哪些场合应当哈哈大笑。你看着吧，我们定将使一切谈话增加声色，别人必将赞叹我们风趣横生、对答美妙。我们将以点头为号，互相袒护。今天你先露锋芒，明天你再做我的助手。我和你一同走进一家人家，于是我将指着你大声说：‘我得告诉你们，这位先生向一个在街上碰见的人，回答了一句很逗趣的话。’于是转身向你：‘那人可真没有料到这一着，他不胜惊异。’我把我的诗背诵几行，于是你就说：‘他写这些诗的时候我正和他在一起，那是在晚餐桌上，他可真不费思索。’你我二人，甚至常常可以互相讥笑，那么人们就会说：‘瞧他们如何互相攻击，如何自卫！他们自己刀下并不留情。且看他如何脱身。妙不可言！多么善于随机应变！这才是真刀真枪来干一仗呢。’可是谁也不会说我们头一天预先小小接触过一次。我们还得购买某些书籍，那些专为缺乏风趣而又想假充有风趣的人准备的妙语集锦之类，因为一切全仗有范本。我要求在六个月之内，我们有畅谈一小时之久的条件，并且可以有通篇妙语。然而必须注意一点：要使妙语走运。仅仅说出一句妙语，这是不够的，必须将那句话公布于世，必须将它到处推广、到处散播，否则说了等于白说。说句真心话，把一句漂亮话说给蠢人听，一入他的耳朵就等于进了坟墓，再没有比这更令人懊丧了。凡有一弊，常常必有一利，这倒是真的。我们也说些蠢话，神不知鬼不觉地混了过去。这一点，可以说是在这场合惟一令人差堪自慰的事。亲爱的朋友，以上所说的，就是我们应当采取的态度。我对你说什么，你就照办，那么我应允你在六个月之内，在学士院中占一席。这就是对你说，用不着劳苦很久，因为到了那时，你可以不再从事此道，你将被认为风雅之士，即使你真有隽智。在法国，人们可以看到，凡人一入团体，他先采取所谓‘团体的精神’。你也将如此，而我替你担心的，倒是那些不胜其烦的鼓掌喝彩之声。”

一七一四年，助勒·盖尔德月六日，于巴黎。




 [1]
 希腊神话，有阴间司命女神三人，一边纺线，一边剪断线头，以示剪断人的生命。


 [2]
 指说话很有风趣的人。法国自从十七世纪以来，贵族人士，往往在沙龙中清谈终日，不着边际。这种巧舌的人，往往是极无聊的家伙，他们不但贫嘴薄舌，言不及义，而且并没有什么真实学问、高尚理想与深邃智慧。所以真智慧的人，反而不愿被人看作“风雅之士”。


信五十五　黎伽寄伊邦
 
[1]



（寄士麦那）

按照欧洲各国人民的习俗，新婚之夜开头的十五分钟，可以解决所有的困难：恩爱的最高限度，总是在举行婚礼的当天达到的。欧洲女子在这方面的行动，丝毫不像我们波斯的妇女那样，坚守阵地，寸土必争，有时延长到数月之久。再没有比欧洲女子新婚之夕更容易对付的了，她们之所以毫无损失，就因为她们没有什么可损失的。但是，她们什么时候吃了败仗，别人总是知道的，这真是丢人的事！并且，不必占卦问卜，人们也能预言她们准在什么时候生孩子。

法国人几乎绝口不提他们的妻室，因为他们怕听众之间可能有人比自己更熟悉自己的妻子。

在法国，有些人非常不幸，可是大家也不去劝慰他们。那些人就是好吃醋的丈夫。有些人为大家所憎恨，那就是好吃醋的丈夫。有些人为大家所蔑视，还是那些好吃醋的丈夫。

因此，吃醋的丈夫在法国为数极少，在这点上，没有别的国家能和法国比。法国人对妻子放心，并非根据他们对自己妻子的信任，正相反，是根据他们对女人的不良看法。亚洲人各种贤明的防范：用面幕遮蔽妇女、用深院囚禁她们、用阉奴看守她们，在法国人看来，这些办法更适合于女性的计谋与活动，而不能使她们对那种活动感到厌倦。在此地，丈夫们采取漂亮的态度，将妻子的不忠视为恶星照临，劫数难逃。某一丈夫如果愿意独占自己的妻子，则将被视为公众快乐的搅乱者，被视为只许自己享受阳光而不许任何人分享的荒唐鬼。

在此地，爱自己妻子的人是一个本身不具备什么长处足以见爱于另一个女子的人。他滥用法律的必要性，弥补他所缺少的优点。他利用自己全部有利条件，不顾整个社会因此而受损。他把无非在约言上规定给他的东西据为己有，并且竭尽自己这方面的一切可能，设法推翻两性间一种互相造福的默契。美妇之夫这一称号，在亚洲，惟恐被人知道；在这儿，泰然不怕别人知道，因为人们觉得到处都有条件采取东边损失西边补偿的办法。一个君主失去某一要塞，可以夺取另一要塞，聊以自慰。当土耳其人从我们手中夺去巴格达
 
[2]

 城的时候，难道我们没有从蒙古人手中抢来了坎大哈
 
[3]

 堡垒吗？

在一般情况下，一个苦于妻子不忠的人毫不被别人非难，相反地，别人还会夸奖他谨慎。只有一些特殊情况，才有损体面。

法国并非没有品德很好的太太，而且可以说，她们是很出类拔萃的。我的向导者一直使我注意这一点。可是那些太太都丑陋不堪，以致必须是个圣人才能够不憎恨品德。

我把这国家的风俗对你讲了以后，你很容易想见，法国人在这儿是不大在乎操守的。他们认为，向一个女子发誓，说永远爱她，这和声称自己将永远健康或永远幸福同样可笑。当他们答应某一女人，说永远爱她，他们假设在女人方面也答应永远令人感觉可爱。那么，如果女方失信，男子们也就认为没有再遵守诺言的必要。

一七一四年，助勒·盖尔德月七日，于巴黎。




 [1]
 这封信，许多版本作“郁斯贝克寄伊邦”，例如美文版和伽尼叶版。兹根据亨利·巴克豪林版以及七星文库版，作“黎伽寄伊邦”。


 [2]
 巴格达，今伊拉克首都。一六三八年，此城曾由土耳其人从波斯人手中夺去。


 [3]
 此城今在阿富汗境内。一六四九年波斯人曾从蒙古人手中抢占此要塞。


信五十六　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

赌博在欧洲非常流行，而且也算一种职业。仅凭赌徒这称号，就可以代替门第身世，代替财产和廉洁。任何人，一戴上这称号，就可以不经查考，被提升到正直人的行列，虽然没有人不知道如此判断人十有九失，但大家知过不改却已成为通习。

妇女们尤其沉湎于赌博。这是真的，她们年轻时从事赌博，无非便于发挥另一种更心爱的热情。但是，等到她们年纪渐老，她们赌博的热狂，仿佛青春逐渐恢复。而且这一热狂，在其他热狂消逝之后，填塞了所剩下的空虚。

她们要想使丈夫破产。为了达到这目的，她们有适用于种种不同年岁的种种不同办法：从最娇嫩的青春时期起，直到龙钟的暮年。青年妇女在衣饰车马上开始挥霍无度；中年妇女风流浪荡，增加了生活的混乱；老妇人出入赌场，终于倾家荡产。

我时常看见九或十个妇女——毋宁说九或十个世纪——围绕在赌桌边。我在她们的希望中、恐惧中、快乐中，尤其是在她们的狂乱愤激中看见了她们。你也许会说，她们将永无时间趋于平静，而且等不到她们感到绝望，她们的生命将先离开她们。你也许会怀疑，接受她们付款的那些人是不是她们的债主，还是她们的遗产承继者。

我们神圣的预言者的主要意图，似乎在于令我们脱离一切足以扰乱我们理智的事物。他禁止我们饮酒，因为酒能淹没理智；他特地订立一条清规，不许我们赌博。并且，当他认为某些情欲的原因不可能根除，他就抑制了这些情欲。在我们之间，爱情既不激起纷扰，也激不起狂乱。那是一种瘫软的情欲，它让我们的心灵处于安静之中，因为多妻制使我们免受女人的控制，并且使我们猛烈的欲望得到缓和。

一七一四年，助勒·希哲月十八日，于巴黎。


信五十七　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

此地的浪荡子们维持着为数无穷的娼妓，而此地的虔诚信徒们维持着数不胜数的教士。这些教士立下三愿：一愿服从，二愿贫穷，三愿贞洁。据说第一愿被遵守的情况算最好；至于第二愿，我敢说丝毫未被遵守；第三愿如何，我让你自己去掂量吧。

但是，不管这些教士多么富有，他们决不放弃贫穷的资格。倒是我们光荣的苏丹，在这种情况下，可能放弃他那些至大至尊的称号。那些教士不是没有道理的，因为这贫穷的称号阻止他们成为穷人。

医师以及上述教士中被称为“忏悔师”的一些人，在此地或被过分重视，或被过分藐视。不过据说继承遗产的人，对于医师比对于忏悔师更为满意。

有一天，我到了这些教士的修道院里。他们之中有一人，由于发白，令人起敬。他很诚实地招待我，让我参观全院。我们走进了花园，开始谈论。我问他：“神甫，您在团体之中，所司何职？”“先生，”他用非常满意我这问题的神气回答，“我是罪业审辨师。”“罪业审辨师？”我又说，“自从我来到法国，没有听说过这种职务。”“什么！您不知道什么是罪业审辨师？好吧！且请听我说来，待我给您一个概念，必定使您心满意足。大凡业障，分为两类：一为致命业，犯者绝对不能进天堂；二为可恕业，犯者触犯上帝倒是真的，不过并不触怒上帝，以至于褫夺犯者天上的洪福。哦，我们全副本领，就在于仔细辨别这两类罪业。因为，除了几个放浪之士
 
[1]

 以外，所有的基督徒都愿进天堂，但是几乎什么人都愿意用尽可能低廉的代价开启天堂之门。人们认清了哪一些是致命业，竭力避免犯这类罪业，此外不妨放手干去。有的人并不企求达到最大的完美，并且因为他们毫无雄心大志，他们并不操心于名列前茅。所以他们尽量办到刚刚够进天堂，一分都不宽裕。只要能进去，他们就满足了，因为他们的目的在于不多不少，恰好及格。这类人，与其说他们获得天国，不如说他们窃取天国。他们对上帝说：‘主呵，我严格执行了各项条件，您自己也要遵守诺言：我所做的并未超过您的要求，您也只要把允诺的一切给我，其他都免了吧。’所以我们是不可缺少的人，先生。然而这并不是一切，您且听下文。行动本身不成罪业，罪业决定于犯罪者的认识程度。这人做了恶事，只要他能够相信这并不是件恶事，良心是泰然的。又因模棱两可的行动多到无穷无尽，罪业审辨师可以宣布这些都是善行，给它们添上本来没有的善的成分。而且，只要他能说服别人，认为那些行动并无毒素，他就将毒素从那些行动中完全消除。我干这门行业，已经干到头发都白了，现在把其中的秘密告诉你。我让你明白其中的奥妙，这说明对于一切都可以耍一套手法，即使是看来不适宜耍花样的事物。”“神甫，”我对他说，“这一切都很好，但是对老天如何交代呢？如果索非
 
[2]

 朝廷中有这样一个人，他对付索非，像你欺瞒上帝一样，他把索非的命令加以区别，并且告诉臣民，在何种情况下，他们应当执行命令；在何种情况下，他们不妨破坏命令，索非一定立刻将那人处以坐锥
 
[3]

 的极刑。”我不等那教士答话，即向他行礼告别。

一七一四年，穆哈兰月二十三日，于巴黎。




 [1]
 所谓“放浪之士”，在十八世纪以前的法文中，意义是双关的：主要指思想自由、没有宗教信仰的人，同时也指风流儇薄、玩弄女性的人。在这封信中，着重第一个意义。在今天的法语中，一般仅用第二个意义。


 [2]
 索非，一五〇二到一七三五年的波斯王朝，尊称君主为索非。


 [3]
 坐锥，酷刑的一种，以尖锥形的木棍通入犯人的肛门。


信五十八　黎伽寄磊迭

（寄威尼斯）

亲爱的磊迭，在巴黎有多种多样的行业。

这儿来了一位殷勤的人，他来将人造黄金的秘密贡献给你，只向你要很少一点钱作为代价。

另一个人答应设法使你和空中的仙女同床，只要你仅仅在三十年内不和凡界的女人见面。

你还可以找到占卜之士，他们如此能干，甚至你的生平经历都可以告诉你，只要他们先和你的仆人进行一刻钟谈话。

有些伶俐的女人，将她们的处女之宝当作一朵花，每天凋谢了又重开，而且第一百次被采摘时，比第一次更痛得厉害。

另有一些女人，依靠她们的巧技，挽救岁月无情的损毁，懂得如何在一张面孔上，重整岌岌可危的艳色，甚至重新叫一个女人走下老耄的高峰，回返最娇嫩的青春。

所有这些人在这城市中生活，或设法生活。这城市是一切发明之母。

在此地，公民们的收入不依靠任何恒产，而全仗机敏和营谋。各人有各人的营谋，各人竭力以此谋利。

如果有人要想清数，究竟有多少教会中人在追逐某礼拜堂的收入，他就无异于清数大海中的沙粒，或清数我们君主的奴隶。

为数无穷的语言教师、艺术教师、科学教师，在讲授他们自己不懂的东西，而这是很可观的一种本领，因为将自己知道的东西显示出来并不需要很多的机智，而传授自己茫然无知的东西则需要无穷的机智。

在此地，人们只能骤然死去。死亡不可能用别的方式行使它的权力，因为在所有的角落里，都有人能用百无一失的灵药治疗一切可能想象的疾病。

所有的店铺里都绷着眼睛看不见的细丝，使买主们跑去自投罗网。可是有时付出并不高的代价就可以脱身。一个年轻女商贩向一个男顾客说了整整一小时的甜言蜜语，为的是使他买一盒牙签。

没有人，从这城市出来，不比进去的时候更小心谨慎。由于自己的财宝给别人分享了，人们学会了如何珍藏财宝。这是外国人在这魅惑的城市中所能获得的惟一的益处。

一七一四年，赛法尔月十日，于巴黎。


信五十九　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

日前我在某宅，其中有各式各样的人聚集成一团。我发现两个徒然辛苦了一早晨，想使自己显得年轻些的老妇人，正占领着谈话的场地。其中有一个说：“必须承认，今天的男子和我们年轻时所见的男子，可是大不相同了。那时，男子们多么彬彬有礼、殷勤和蔼。如今，我觉得他们粗暴到令人不堪忍受。”“什么都变了，”一个好像被风湿病折磨得很苦的人，这时接着说，“这年头，和四十年以前的样子可不同了。那时大家身体都很好，大家都能走路，大家都高兴，大家只要求欢笑和舞蹈。如今，大家都愁闷得令人不能忍受。”过了一会儿，谈话转移到政治方面。一个年老的贵族老爷说：“岂有此理！国家简直没有人治理了。如今，你们能给我找到一个像柯尔柏
 
[1]

 先生那样的大臣吗？我和这位柯尔柏先生很熟，他是我的朋友，他总是叫人把我的年俸比任何人都先发。那时在财政上多么井井有条！大家都很宽裕。今天我可是破产了。”这时，一个教士说道：“先生，您所说的是我们那位无敌君王
 
[2]

 的最近乎奇迹的时代。能有比他那时摧毁异端更伟大的工作吗？”“难道你们把禁止决斗这件事看为一文不值吗？”一个尚未发言的人用满意的神气说。“他提醒这一点倒是有道理的，”有一个人在我耳朵边说，“此人对于决斗的禁令满心喜欢，而且遵守得如此到家，以致在半年以前，他为了不违反禁令，挨了人家一百棍棒。”
 
[3]



郁斯贝克，我觉得我们评判事物，永远是用暗中回想自身，作为衡量。我并不惊奇，黑人将魔鬼画成炫目的白色，而将他们的神祇画成漆黑如炭；某些民族的美神，双乳累累，下垂及股。总之所有的偶像崇拜者，以人的面目表现了他们的神祇，而且将他们自己的全部好尚倾向给予众神。有人说得妙，如果三角形也要创一个神，它们一定给它们的神三条边。

亲爱的郁斯贝克，我眼见爬在一粒原子上（也就是说爬在地球上，因为地球无非宇宙中的一小点）的人类，居然直截了当，自以为是天神意志的典范，我不知道如此大而无当的夸张，和人类那样的渺小，如何能协调。

一七一四年，赛法尔月十四日，于巴黎。




 [1]
 柯尔柏（1619—1683），法王路易十四的大臣，他在整顿当时的财政、发展工商业等方面做出过成绩。


 [2]
 指法王路易十四。


 [3]
 嘲笑怯懦的人，借口决斗的禁令，宁肯挨打受辱，决不回手。


信六十　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

你问我法国有没有犹太人？你要知道，何处有银钱，何处就有犹太人。你问我犹太人在法国干什么？正和他们在波斯所干的一样：没有比欧洲的犹太人，和亚洲的犹太人更相像的了。

他们在基督徒之间，一如在我们之间，对于自己的宗教，表现出决不让步的固执，直到疯狂的程度。

犹太的宗教是古老的树干，它产生两股枝柯，荫蔽全世界：伊斯兰教与基督教。或者不如说，这是一个母亲生了两个女儿，而女儿把母亲欺侮得遍体鳞伤：因为，在宗教方面，最接近的派别，彼此是最大的仇敌。然而，母亲虽然受了女儿虐待，她仍然始终以生了这样的女儿为荣；利用这个和那个女儿，她拥抱全世界，同时以她令人尊敬的高龄拥抱各时代。

犹太人因而自视为一切圣道的源泉，一切宗教的根源。相反地，他们把我们看作改变了圣则的异端，或不如说，把我们看做离经叛道的犹太人。

如果这一变化是不知不觉地完成的，他们认为，他们可能就不难被迷惑。但是，由于变化是突然发生的，其势又很猛烈，由于他们能将上述两种宗教产生的日期与时间都记下来，他们发觉我们居然也经历了若干世纪，于是大大不以为然，并且坚决不放弃一种宗教，认为那种宗教的产生，甚至比世界的产生更早。

在欧洲，他们目前享受着前所未有的安宁。在基督徒之间，人们开始摆脱不宽容的精神，过去他们是受这种精神鼓动的。人们把事情办糟了，因为他们把西班牙的基督徒驱逐了出来，又因为在法国，那些信仰与国王稍有不同的基督徒被搅扰得疲惫不堪。
 
[1]

 人们发觉，对于宗教事业发展的热心，并不等于对于宗教本身的爱戴；而且，热爱宗教、遵奉宗教，决没有必要因此而憎恨与迫害不遵奉的人。

很希望我们伊斯兰教徒，在这方面也和基督徒一样，有合乎情理的想法；希望我们能在阿里与阿普贝克之间永建和平，而让上帝来操心，决定这两位圣先知的优点何在。我愿人们以崇拜和恭敬的举动，来尊重这两位先知，而不是用无济于事的偏爱；并愿大家设法不辜负两位先知的恩惠，不论上帝给他们指定的位置，是在他右边，或是在他宝座的踏脚板下边。

一七一四年，赛法尔月十八日，于巴黎。




 [1]
 指法国的宗教战争。作者非常痛恨宗教的纷争给人民带来的祸害，主张尊重不同的信仰互不干涉的宽容态度。


信六十一　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

前些天，我走进一座有名的教堂，大家称它为圣母院。我在赞赏那高尚美丽的建筑的时候，机缘巧合，和一个教士攀谈起来，他也和我一样，是被好奇心吸引而来的。我们随便谈到教士职业的清静。

他对我说：“大半的人都羡慕我们这一行的幸福，他们是对的。然而我们这一行也有令人不快的地方。我们和社交场合并不十分隔绝，我们有成千的机会，被召唤到社交场合去。在那里，我们得扮演一个极困难的角色。

“社交场合中的人物使人诧异：他们不能承当我们的赞许，也不能忍受我们的检察。如果我们想纠正他们，他们觉得我们可笑；如果我们赞许他们，他们以为我们降低身份。一想起连那些无信仰的俗人都以为我们荒唐，我觉得没有一件事比这更使人受辱了。因此我不得不采取模棱两可的态度，不用果断的性格引起放浪之士
 
[1]

 对我们的尊敬，而用听他们发议论时我们所采取的态度，使他们猜不透究竟。这样做需要很多的机智，这种不置可否的情况是很艰难的。社交场合的人们，不怕冒险莽撞，尽情发表尖锐突出的意见，并且看风转舵，顺则愈说愈远，逆则偃旗息鼓，因此他们收效之大，远甚于我们。

“这还不是一切。我们的这一种大家称赞的幸福与安静的情况，在社交场合是保留不住的。我们一出现于社交场合，人们就挑逗我们，引起争辩。比如要我们设法证明，对于一个不信上帝的人，祈祷是有用的；或证明对于另一个终身否认灵魂不死的人，斋戒是必要的。这种工作是十分艰苦的，而且那些哈哈大笑的人，显然并不是在拥护我们。更有甚者：我们有一种愿望，想吸引别人来附和我们的意见，这种愿望使我们经常不得安宁，而且可以说这种愿望是和我们的职业分不开的。假如我们看见有这样的欧洲人，他们为了照顾人类的本性，设法使非洲人的面孔变白，那么他们的可笑亦不下于我们。我们搅乱国家，我们自寻烦恼，为了使人接受某些毫无基本意义的宗教观点，于是我们就和某一个征服中国的霸主一样
 
[2]

 ，为了强迫人民剃发或削指甲
 
[3]

 ，引起了大规模的反抗。

“我们责任所在，要使别人克尽我们圣教的义务，这种热心往往也是危险的，应当和多多益善的谨慎结合而行。从前有一位皇帝，名叫德奥道斯，把某城居民全部杀戮，甚至妇女儿童也不例外。后来这皇帝到教堂门口，要想进去，有一主教名叫昂勃罗阿斯，叫人关上大门，不许皇帝进去，如同对待杀人凶手或冒犯神祇者一样。在这件事上，主教表现了英勇的举动。那皇帝，后来按照罪行的深重，做了必要苦修忏悔之后，被允许进入教堂，他走去和教士们站在一起，上述主教把他赶了出去。在这件事上，他表现了狂信者的举动。由此证明，我们必须提防，勿使热心过度。那位君主能否在教士之间获一位置，对于宗教、对于国家，有什么要紧呢？”

一七一四年，莱比尔·安外鲁月一日，于巴黎。




 [1]
 所谓“放浪之士”，在十八世纪以前的法文中，意义是双关的：主要指思想自由、没有宗教信仰的人，同时也指风流儇薄、玩弄女性的人。在这封信中，着重第一个意义。在今天的法语中，一般仅用第二个意义。


 [2]
 据各法文版本注释，都说是指清朝初年的某皇帝。


 [3]
 “削指甲”在法文中是一句成语，意即“使之无法反抗”，因此作者提到“剃发”，顺便加上“削指甲”，表示“剃发”也是一种政治性的压迫。


信六十二　塞丽丝寄郁斯贝克

（寄巴黎）

你女儿已经七岁，我认为令她进入后房内院的时间已到，不必等她到十岁再将她交给黑阉奴去管。褫夺幼女的童年自由，而在神圣垣墙之内，“贞洁”居住的地方，给她一种神圣的教育，决不嫌过早。

因为，我不同意那些母亲，她们把自己的女儿，在快要嫁人的时候，方才禁闭起来。与其说把女儿贡献给后房，毋宁说把她们断送在那里，本该逐渐向她们启示的一种生活方式，却很粗暴地使她们接受。难道一切均应期待于理智的力量，什么都不期待于习惯的柔化吗？

人们徒然对我们谈起，“自然”把我们放在从属的地位。使我们感觉到这点，这是不够的；必须在这方面实践，以便此种感觉，在我们的情欲开始发生的危险时际，给我们支持，鼓励我们独立。

倘如我们和你们之间仅仅依靠义务作为维系，我们可能有时会遗忘这种义务。倘如仅由某种倾向置我们于这一地步，那么可能另一种更强烈的倾向会削弱前一种倾向。但是，当法律把我们规定给某一个男子时，所有别的男子就不能再接近我们，我们和他们相隔之远，不下千万里。

“自然”千方百计照顾男子，它不但给男子以欲望，并且愿意我们女子也有欲望，成为供男子欢乐的活动工具。“自然”把火焰放在我们的热情中，使男子们平静地生活。如果他们脱离麻木的境界，“自然”就用我们来使他们回到那境界，而我们从不能寻味他们因我们而进去的那幸福之境。

可是，郁斯贝克，你别设想你的处境比我幸福。我在此地，尝到千百种你不认识的乐趣，我的想象力不断地活动，使我认识那些乐趣的价值；我生活过了，而你只是在愁闷中憔悴下去。

你将我关在这牢狱里，我却比你更自由。因你加强注意，叫人看守我，不能不令我以你的不安作为享乐。你的猜疑、嫉妒、悲戚，完全是你身不由己的标志。

亲爱的郁斯贝克，继续下去吧，日日夜夜叫人看守我，甚至不要信任普通的防范。增加我的幸福，同时保证了你的幸福。而且要知道，我别的不怕，就怕你漠不关心。

一七一四年，莱比尔·安外鲁月二日，于伊斯巴汗内院。


信六十三　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

我想你要在乡间度过一生。一起头，你仅仅和我别离两三天，而现在已经十五天了，我一直没有看见你。真的，你住在一家可爱的人家，你在那里找到了合适的交游，你在那里随兴所至地高谈阔论。舍此而外，不必他求，这便叫你把整个宇宙抛在脑后。

至于我，我过的日子和你以前见到的大致一样：我走遍社交场所，设法认识它。我精神上剩余的亚洲成分，不知不觉地丧失掉，同时毫不费力地迁就了欧洲的人情风俗。我看见在某人家中，有五六个女子，和五六个男人在一起，已经不以为怪，而且我发现，这主意打得并不坏。

我可以这样说：自从我到了此地，我才认识妇女；我在这里一个月所明白的，在后房三十年不见得能明白。

在我们波斯，性格都是一律的，因为这些性格都是勉强形成的。大家丝毫看不见别人的本来面目，而只看见矫揉造作的面目，在这种心智屈辱的情况下，只听见恐惧在发言，而恐惧只有一种语言。“自然”则不然，“自然”的表达方式是各不相同，而且多种多样的。

掩饰，这在我们之间是如此常用、如此必需的一种艺术，在此地却是无人知道的。此地什么都可以说，什么都可以看，什么都可以听，人心袒赤如人面。在人情风俗中、德行中，甚至在陋癖中，总可以见到某些天真的成分。

若要取悦于妇女，必须具有一种才能，这比那种更容易得妇女欢心的才能，却又不同；这是一种以取悦于妇女为主要精神的调侃，因为好像随时应允她们，一般只能在很长期间才有把握的事物。

这种戏言逗趣，本来只适用于妆台私室之间，似乎已提升为民族的通性：人们在内阁会议上调侃、在军队指挥部打趣、和外国来的大使戏言。某些职业显得滑稽可笑的程度，恰好和从业者的一本正经的态度成比例：如果医生的服装不这样凄惨
 
[1]

 ，如果他在谈笑之间治死病人，他就不这样滑稽可笑了。
 
[2]



一七一四年，莱比尔·安外鲁月十日，于巴黎。




 [1]
 那时法国医生浑身穿黑，与丧服的颜色同。


 [2]
 医生常常是法国文学中的讽刺对象之一，例如在莫里哀的喜剧中，医生常被奚落；又如现代作家于勒·罗曼的喜剧《克诺克》，也是以嘲笑医生为能事的。


信六十四　黑阉奴总管寄郁斯贝克

（寄巴黎）

尊贵的老爷，我处境棘手，不知如何向您陈述才好。后房情况混乱复杂，很是可怕。在你的那些妇人之间，战火弥漫着，您的阉奴们也四分五裂。人们听见的无非是牢骚、怨言、谴责。对于我的规劝，大家嗤之以鼻：在这放纵的时日，仿佛一切都是允许的，我在内院徒拥虚名而已。

在您这群妇人之中，没有一个不根据自己的出身、美貌、财富、聪明以及您对她的宠爱，自矜为高人一等；没有一个不炫耀上述优点中的一部分，借以获得一切优待。我长期的忍耐无时无刻不在丧失，尽管忍耐，但还是不幸得罪了她们全体；我的谨慎，甚至我的殷勤（在我的职位上，这是一种很稀少很奇特的品质）都无济于事。

尊贵的老爷，您是否愿意我把这些混乱的原因对您揭发？原因整个在您心中，在您对她们温柔的照顾中。如果您不牵制我的手，如果您让我用惩罚的方式而不用规劝的方式，如果您自己不被她们的呻吟与眼泪软化，您叫她们到我面前来哭，我是决不会软化的。那么，我不久就会把她们雕琢成一定的尺寸，使她们适合于她们应当戴上的桎梏，并且使她们厌弃她们的不听劝诫、不受驾驭的脾气。

我年方十五，即被人从非洲内地——从我的祖国掳走。一起头我被卖给一个主人，家有二十多房妻妾。他从我的严肃和沉默寡言的外貌，判定我适合于后房内院的差使，于是命令别人，为了准备合适的条件，给我动了手术。初时非常难受，可是后来，这对我是一种幸运，因为我因此而接近主人的耳朵，接近主人的信任。我进了内院后房，那对于我是新的天地。带头的阉奴是我生平所见最严厉的人，他以绝对的权威在那里统治着。里边听不见有什么分裂与争吵，到处充满着深沉的寂静。所有妇女在同一时间就寝，一年四季都如此，并且在同一时间起床。她们轮流入浴，我们略一示意，她们立刻从浴池中出来。其余的时间，她们几乎成天关在房间里。有一条规则就是使她们保持高度的清洁，我们必须非常小心而严格地让她们遵守这一规则，稍一拒绝服从，她们就要受到无情的惩罚。带头的阉奴说：“我是奴隶，对的。可是得问是谁的奴隶。你们的主人，同时也是我的主人，我使用他给我的对付你们的权力。因为惩罚你们的是他，不是我，我无非把手借给他用而已。”那些妇人，如不奉召唤，决不进主人的房间。她们快乐地接受这恩惠，如得不到，也无怨言。至于我，在那平静的内院中，我是最微末的一名阉奴，而我在那里，比在你的后房，受到千倍的尊敬，虽然在这儿众人归我指挥。

那位总管认识了我的高才以后，眼光便注视到我这边。他在主人跟前提到我，说我是一个能按照他的看法工作的人，并且能接替他的职务。我非常年轻，他毫不介意。他相信我治事全神贯注，可以补救经验的不足。我如何对您讲呢？我在争取他的信任方面，进步如此之速，以致他不再存顾虑，即将他看守已如此之久的、那些可怕的处所的钥匙，交到我手中。在那位大师指教之下我学习了甚为不易的指挥艺术，我在毫不通融的治理原则之下培养我自己。在他指教之下，我研究了女人的心，他教我利用妇女的弱点，对于她们的高傲丝毫不要惊奇。我时常把她们引导到最高限度的服从，他见了颇为高兴。然后他不知不觉地使她们不那么受委屈，并且显出我自己也在屈服。可是，必须在那些时候看他的本领，那时他面对着濒于绝望的妇人们，一边是祈求，一边是责难。他忍受她们的眼泪，而丝毫无动于衷，并且这类胜利使他洋洋自得，他以满意的神气说：“管理妇女就应当如此。她们为数众多，并不令我为难。我可以用同样的方式，领导我们伟大王上的全部妇人。主人如何能希望掌握住女人们的心，如果他忠诚的阉奴们不先制服她们的精神？”

他不但坚决，而且深刻。妇人们的思想和掩饰之处，他一目了然；她们造作的姿态，伪装的面孔都瞒不过他；她们所有最隐秘的行动，和最秘密的言语，他都知道；他利用这些妇人来了解另一些妇人，并且最琐碎的私房密语，他也很高兴给予报酬。由于妇人们不得到通知不得接近丈夫，阉奴愿意通知谁就通知谁，使主人的目光转移到阉奴选定那妇人身上去，而这选择是某一秘密被揭露的代价。
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 他说服了主人，让他作这选择是顺理成章的事，借以给他更大的权威。尊贵的老爷，在一个我认为曾经是波斯最合乎规矩的后房中，治理之道，情况即如上述。

请让我放手做去，允许我设法使大家服从我。一星期的时间，足以在混乱之中重建秩序。你的光荣要求这样做，你的安全坚决要求这样做。

一七一四年，莱比尔·安外鲁月九日，于伊斯巴汗，你的内院。




 [1]
 一个妇人向阉奴揭发另一个妇人的隐秘，因此有功，阉奴就使她获得主人的恩泽。


信六十五　郁斯贝克寄伊斯巴汗他家后房的妇女

我听说后房秩序混乱，并且充满内部的分歧与争吵。我动身的时候，如何吩咐你们的？我不是说和平与和睦吗？你们当时满口应承。难道那是为了叫我上当的吗？

上当的将是你们，如果我接受总阉奴的劝告，如果我运用权威，强迫你们按照我的训诫所要求的方式生活。

我如不先试用所有其他方法，不会就用这些猛烈方法的。你们不愿意替我着想而去做的事，现在替你们自己着想，也应当那样做。

总阉奴有充分理由怨愤不平：他说你们对他毫无顾忌。你们如何能将这样的行为和你们卑微的身份相配合呢？我不在家，你们的品行不是交给他管的吗？这是一种神圣的财宝，而他是这财宝的保管人。可是，你们对他表示蔑视，这说明那些负责使你们按照荣誉的规律生活的人，对于你们倒是一种负担。

改变行径吧，我请求你们。务使下次我可以拒绝别人向我提的建议，而不采取不利于你们的自由与安宁的措施。

因为我愿意使你们忘记我是你们的主人，借此使我自己回想起来，我是你们的配偶。

一七一四年，舍尔邦月五日，于巴黎。


信六十六　黎伽寄×××

此间大家都非常关心科学，然而人们是否都很博学，我可不知道。某人以哲学家的身份怀疑一切，而以神学家的资格，却什么也不敢否定。这自相矛盾的人，对自己总是满意的，只要大家同意他有某些优点。

大多数法国人的狂病，在于自作聪明；而自作聪明的人的狂病，在于好著书立说。

可是，没有比这主意打得更糟的：“自然”仿佛作了贤明布置，使人们的愚言愚行，只发生临时的作用，而书籍却把这些言行垂之永久。一个愚人，使得同时代的人感觉无聊可厌，他应当知足了。但他还要搅扰未来的族类，使他的愚言愚行战胜遗忘，虽然这遗忘和坟墓一样已能使他感到快乐。他要后代知道他曾经活在世上，而且要后代永远记得他是一个愚人。

在所有作家之中，最令我看不起的无过于编纂家。他们四面八方搜集别人著作中的破布碎片，拿来贴在自己的书中，好比庭园中的零碎草坪。他们毫不比印刷工人高明，工人们排列活字，配合在一起，造成一本书，贡献的只是手工。我愿大家尊敬原书。从那些书中摘引若干片段，把它们从原来的神坛上搬下来，使他们遭受不应得的蔑视，我觉得这是一种亵渎的行为。

一个人如果毫无新意可说，为什么不闭口守默呢？要这些重复的职务济什么事呢？“可是我要整理出一个新秩序来。”“您是位能干的人，您到我藏书室中来，于是您把上边的书籍往下搬，把下边的往上搬。这是一件美丽的杰作！”

×××，关于这问题，我给你写了这些话，因为我正抛开一本使我非常生气的书，厚到好像把全宇宙的科学都包罗在内，可是把我弄得头涨脑裂而一无所获。

一七一四年，舍尔邦月八日，于巴黎。


信六十七　伊邦寄郁斯贝克

（寄巴黎）

此间到船三艘，而你信息杳然。难道你病了不成？难道你以引起我的惦念为乐事吗？

如果在这举目无亲的异域，你尚且不爱我，回到波斯国内，回到你家中，又将如何是好？但也许我错了：你很可爱，可以到处结交朋友。人心本无国界，到处可作公民。正直的心灵，如何能阻止自己结交朋友呢？我对你实说，我尊重旧日友谊，但也乐于处处缔结新交。

凡是我足迹所到的地方，无论天南地北，我的生活总是安排得像要在那儿过一辈子。对于有道德的人，我到处一样表示殷勤；对于不幸的人，我到处一样表示同情，或不如说到处一样表示爱怜；对于富贵而不昏聩的人，我到处一样表示重视。郁斯贝克，我的性格就是这样，无论到哪里，只要我碰见人，就选择其为朋友。

此地有一个拜火教徒
 
[1]

 ，他在我心中所占的位置，我想除你以外，没有更高的了，他本身就是正直精神的化身。一些特殊的原因迫使他隐居在这城中，依靠诚实的买卖，和他心爱的妻子度着平静的生活。他的一生充满慷慨好义的举动，虽然他不求闻达，而胸中的英雄气魄实远胜于最大的君主。

我对他谈到你已不下千次，将你的来信都给他看了，我发觉这使他高兴，因而我认为你有了一位素昧平生的友人。

下面是他的主要经历。虽然他在写这经历的时候感到腻烦，但是为了我的友谊，他不好意思拒绝，现在我把这些材料托付给你的友谊。

阿非理桐与阿丝达黛的故事

我出生于拜火教徒的民族，而我们的宗教可能是世上最古老的宗教。我非常不幸，因为还没有到明理的年龄，已经堕入情网：年方六岁，我已不能离开我姐姐而生活；我的眼睛，总是恋恋不舍地注视着她；她若离开片刻，回来总发现我泪水汪汪；日复一日，我的爱情增长的程度，不下于我的岁数。我父亲见我钟情如此之深，甚为诧异，他本来很愿按照岗比斯
 
[2]

 所创的拜火教古俗，将我姐弟二人，结成伉俪。但是，我族人民生活在伊斯兰教徒的枷锁之下，对伊斯兰教徒的恐惧，阻止我们去想这种神圣的婚姻，而我们的宗教，与其说允许这种婚姻，毋宁说是明令规定的，这是“自然”造成的结合，天真烂漫的形象。

我父亲，眼看顺着我的和他的倾向，必将惹起危祸，于是下了决心，要扑灭他以为正在发生的爱情火焰，但是火焰却已烧到最高程度。他借口旅行，挈我同往，将我姐姐托付一位亲戚照看，因为那时，我母弃养已有两年。那次分离，如何令人伤心欲绝，不必细表。总之我吻别我姐姐，她哭得像泪人儿一般，可是我没有掉泪，因为痛苦使我失去了知觉。我们到了德府里斯
 
[3]

 ，于是我父亲把我的教育托给一位亲戚，将我留在那儿，他自己回家去了。

过了若干时日，我得悉我父亲由某友举荐，将我姐姐送入国王的后宫，伺候某苏丹娜
 
[4]

 。如果我得悉她死了，我想至多也不过震惊到那程度，因为，我从此没有和她再见面的希望。这还不算，她一入后宫，即成伊斯兰教徒，按照这宗教的成见，她此后只能用憎恶的眼光看我了。同时，我厌倦自己，厌倦生活，不能再在德府里斯活下去，于是回到伊斯巴汗。我看见父亲之后对他说的一些话，使他听了心酸：我责备他把女儿放在一个地方，使她一进去就不得不更改宗教信仰。我对他说：“你把上帝的愤怒和照耀着你的太阳的愤怒，都引到了你家人头上。既然你亵渎了你女儿的灵魂，而她的灵魂之纯洁实不下于元素
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 ，所以你的行为比亵渎了元素更其严重。因此我将死于悲痛与相思之中。可是，但愿我的死亡是上帝使你感觉到的惟一责罚！”说完这些话，我出来了。接着有两年之久，我的经常生活，就是去观望后宫垣墙，设想我姐姐大概在什么地方，每天不下千次，甘冒杀身之险，因为太监们在那些可怕的处所巡逻。

到末后，我父去世了，而我姐姐伺候的那个苏丹娜，眼看我姐姐一天比一天美丽，生了嫉妒之心，就将我姐姐发嫁给一个热烈企求她的太监。通过这一办法，我姐姐出了后宫，和她那太监一起，在伊斯巴汗卜宅而居。

经过三个多月，我没有能和姐姐晤谈一次。那太监，比任何人更妒忌，用种种托词，迟迟不让我和姐姐见面。后来我终于进了他的内室，他让我们隔帘谈话。山猫的眼睛，也不见得能发现她，因她身上包着这么多的衣服和头巾面幕，我只能从说话的声音认出是她。和她相去咫尺，却又相隔天涯，我是多么激动！我竭力克制自己，因为旁边有人监视。至于她，我觉得她似乎掉了几滴眼泪。她的丈夫打算向我表示恶意的道歉，可是我把他当作最下贱的奴隶对付。当他发现我和我姐姐用一种他所不懂的语言交谈，他非常窘。我们用的是波斯古语，是我们的神圣语言。我对姐姐说：“怎么！姐姐，你放弃了我们祖先的宗教，是真的吗？我知道，进入后宫的时候，你必须表示信奉伊斯兰教。可是，请告诉我，你的心是否和你的口一样，同意抛弃那种准许我爱你的宗教？并且，你为谁抛弃这种对于我们十分值得珍惜的宗教呢？为了一个可鄙的人，这人身经腐刑，萎缩不全。他如果也算男子汉，定必是一切男子中最末一个！”我姐姐说：“我的弟弟，你所说的那个人是我的丈夫。尽管他在你眼中卑不足道，我必须尊敬他。我也将是一切女人中最末的一个，假如……”“啊！我的姐姐，”我对她说，“你是拜火族人，他不是你的配偶，也不可能是。如果你和我们祖先那样虔信，你只应当把他看作妖魔。”“唉！”她说，“那宗教对我显得多么辽远！我那时刚刚学会了一点教规，就不得不将它们付诸遗忘。你看，我用这种语言和你谈话，已不熟练了。我费尽所有的力量，才勉强达意。但是，你可以相信，关于我们童年的回忆，永远使我神往。自从那时以后，我只有虚假的快乐。过去的日子，我没有一天不想你。在我的婚姻中，你有很大的关系，连你自己也想不到；我决定接受这婚姻，只是为了希望和你重新见面。但是，这一次会面虽已使我付出了这么大的代价，还有更大的代价等着我支付呢！我看你怒气冲冲，不能自制；我丈夫又生气又嫉妒，在那里浑身微颤。我下次不会再看见你了，这次无疑是我此生最后的一次。假如真的如此，弟弟，我的命也不会久长了。”说到此处，她泣不可抑，自己觉得支持不了，不能再谈下去，就和我分别，剩下我这个世界上最懊丧的人。

三四天后，我要求见我姐姐。那野蛮的太监，满心想要阻拦我。但是，这类丈夫对于自己的老婆，没有一般丈夫的权威。除此以外，他爱我姐姐，如醉如狂，她有要求，岂敢拒绝。我仍在原处会见她，她仍然披着那些帷幕，两个奴隶陪着她，这使我仍用我们的特殊语言。我对她说：“我的姐姐，我不能不在这丑恶的环境中会见你，这是什么道理？囚禁你的垣墙、这些门闩和栅栏、这些监视着你的该死的看守者，都使我愤怒欲狂。你如何丧失了你祖先所享受的甜蜜的自由？你的母亲，她是非常贞洁的，她给她的丈夫作为她德行的保障物，只是她的德行本身。他们生活得很幸福，彼此二人，相互信任，而且他们纯朴的生活习惯，对于他们是一种富源，比这所华丽的住宅中仿佛使你感觉津津有味的虚假光彩更珍贵千倍。在你丧失自己的宗教时，连你的自由、你的幸福以及替你们女性增光的那珍贵的平等，一齐丧失了。但是最不堪的在于，你是一个为人类所不齿的奴隶的奴隶，而不是他的妻（因为你不能够成为他的妻）。”“啊！我的弟弟，”她说，“请你尊敬我的丈夫，尊敬我信奉的宗教。根据这宗教，我听你说话、对你说话都是犯罪的。”“怎么！姐姐，”我气冲冲地说，“难道你把那宗教信以为真了？”“啊！”她说，“如果不是真的，对我多么有利！我为这宗教作了太大的牺牲，因此不能不相信它。如果我的怀疑……”说到这儿，她闭口不说了。“是的，姐姐，你的疑问，无论如何是很有根据的。这个宗教，令你在现世倒霉，又不给你留下对于彼岸的丝毫希望，你对它还期待什么？你想一想，我们的宗教是世上最古老的宗教，它一直在波斯繁荣，并且除了波斯帝国，别无根源，它的开始已茫然无考。伊斯兰教来到此地，无非事出偶然。这一教派并不是用说服方式，在波斯建立根基，而是用的征服方式。如果我们原来的君王不曾如此软弱，你还可以看见古代博士
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 的礼拜。如你置身于旷古的世纪，一切都会对你说博士之道，丝毫没有伊斯兰教的痕迹，伊斯兰教晚兴几千年，那时还没有达到童年时代。”“可是，”她说，“即使我的宗教比你的宗教创立得晚一些，但是因为它崇拜的只是一个上帝，至少它更纯洁些。不像你们，还崇拜太阳、星星、火，甚至所有的元素。”“姐姐，我看你跟伊斯兰教徒学会了诽谤我们的神圣宗教。我们既不崇拜星辰，也不崇拜元素，我们祖先从未崇拜过这些，他们从未给这一切建庙立祠，从未给这一切供奉牺牲。他们仅仅对这些致以宗教的崇拜，然而是低级形式的崇拜，作为神的种种显示与创造而崇拜这一切。我的姐姐，看在照耀着我们的上帝的分上，请你收下这本我给你带来的书，这是我们的立法者琐罗亚斯德
 
[7]

 的书。请排除偏见，读这本书。读时光明照耀你，请你从心里接受光明。请回想你的祖先，他们在神圣的巴尔克
 
[8]

 城中，尊崇太阳如此之久。最后，请你回想到我，我不希望得到别的安息、别的幸运与生活，除非你肯转变。”我和她告别时，情绪很激动。我让她独自一人，去决定我平生最重大的事情。

两天以后，我又跑去见她。我先一言不发，在静默中，我等待着她判决我的生死。她对我说：“你被爱了，我的弟弟，而且被一个拜火族女子所爱。我斗争了很久。可是，众位神祇，爱情真能战胜困难！现在我是多么轻松！我再也不怕过分地爱你了。我可以不必用任何界碑，来限制我的爱情。即便过火，亦属正当。啊！这是多么适合我的心情！可是你，你既然会粉碎束缚我精神的锁链，几时才来粉碎束缚在我手上的锁链呢？从这时起，我把自己交给你了。你要迅速接受我，用这一行动，来证明我对于你是一件多么珍贵的礼品。我的弟弟，我第一次能拥抱你时，我想会晕倒在你怀中。”我听了这话所感到的快乐，决难形容尽致：我自以为并且在实际上我确乎发现，在一瞬间，我成了世界上最幸福的人。我发现我活了二十五年，期间所产生的愿望几乎都满足了，而过去使我活得如此艰辛的种种悲痛一齐消除了。但是，对于这些甜蜜的感觉稍稍习惯以后，我觉得我的幸福还没有像我在骤然间所设想的那么近在眼前，虽然我已克服了最大的困难。我还必须使守卫者措手不及。我不敢将我生命的秘密告诉别人。我只有我姐姐一个亲人，姐姐也只有我。万一事败，我有死于锥刑
 
[9]

 之险。但是，我认为事若不成，对于我已经是最残酷的刑罚。我们两人约定，她派人来向我要父亲遗留给她的一座时钟，我在钟内隐藏锉刀一柄，用以锯断当街某窗上的铁栏；还放一条百结绳梯，以便从窗口下来。从此我不再去访她，只是夜夜到窗下去等她按计行事。我熬了十五个整夜，谁也没有等着，因为她没有找到恰当的时机。最后到了第十六夜，我听见锉刀的响声。锉刀的工作时常间断，在间断的时候，我的恐惧是无法表达的。这样工作了一小时以后，我看见她在系绳了。她沿绳下坠，倒入我怀中。我再也不怕危险了，我停在那里，久久不动。我领她到了城外，那儿预先准备好一匹马。我把她安顿在马后身上，挨着我的背，于是用想象得到的最高速度，赶快离开这可能对于我们是极悲惨的地方。天明以前，我们到了一个拜火族人家中，这人隐居在某一荒僻处所，依靠双手劳动的成果，度着清苦的生活。我们并不认为留在他家是合适的，于是遵照他的劝告，我们进入一座茂密的树林，躲入一株老橡树的空穴中，直到我们的遁逃所引起的喧扰渐渐平息下去。我们两人住在这偏僻地方，旁无见证，不断地互诉衷情，我们要永远相爱，一边等待机缘，请一位拜火教教士，按照我们圣书上的规定，给我们主持婚仪。我对她说：“我的姐姐，我们的结合是何等神圣，‘自然’先已将我们结合在一起。而我们的神圣法规，还要令我们结合一次。”终于来了一位教士，他平静了我们迫不及待的爱情。在一个农人家中，他主持全部婚仪。他给我们祝福，并且千百次地预祝我们，能有古斯达博的健壮，和霍罗拉司博
 
[10]

 的圣洁。不久以后，我们离开了波斯，因为在那里我们得不到安全。我们隐藏在格鲁吉亚，在那儿生活了一年，两人互相爱悦，一天比一天热烈。但是，因我旅囊将罄，又因我怕贫困的生活会连累姐姐，我自己倒不怕，于是和她告别，去向亲戚们求告。临别依依难舍，也是从来没有过的。但是我这番旅行，不但徒劳跋涉，并且非常可悲。因为，一方面，我家的财产已经全部充公；另一方面，亲戚都无力资助。我所得到的钱，仅够回去的路费。但是，说来何等失望！我找不着姐姐了。我到达前几天，一帮鞑靼人侵入我姐姐所在的城中，见我姐姐貌美，把她掳走，卖给动身去土耳其的一帮犹太人，只剩下一个小女孩，那是我姐姐在几个月以前生的。我跟着犹太人的踪迹找去，在二三十里以外，我追上他们。我的祈求与眼泪，统归无效。那帮犹太人始终要索三十刀曼
 
[11]

 ，决不肯少要一刀曼。我向众人设法，向土耳其教士和基督教士恳求保护，最后去和一个亚美尼亚商人商量，把我的女儿，连我自身，以三十五刀曼的代价一起卖了给他。我去找那些犹太人，给他们三十刀曼，把余剩的五刀曼拿去给我姐姐。在那以前，我一直没有看见她。我对她说：“你自由了，姐姐，我现在可以抱吻你了。这儿是我给你带来的五刀曼。我很遗憾，别人不肯出更高的代价将我收买。”“怎么！”她说，“你把自己卖了？”“是的，”我回答。“啊！不幸的人，你干的是什么事？难道我还不够命苦，还用得着你费心来增加我的磨难？过去因为你是自由的，使我得到宽慰，现在你成了奴隶，这一下要把我送进坟墓。啊！我的弟弟，你的爱情何等残酷！我的女儿呢？我怎么也看不见她了？”“我把她也卖掉了。”我对她说。我们两人，相对饮泣，连再说一句话的力气都没有。最后，我去见我主人，我姐姐几乎和我同时到达。她跪倒在主人面前，说：“我请求为奴，就像别人求你赐赏自由一样。收留我吧。你可把我出卖，卖得比我丈夫更贵。”于是我们两人之间发生一场争执，我的主人看了也不能不掉眼泪。我姐姐说：“不幸的人！你以为我能损害你的自由，因而恢复我自己的自由吗？大人，你看我们这两个苦命人，如果你把我们拆散，我们一定活不成了。我把自己交给你，你付我钱吧。也许这笔钱，以及我的服役，有一天，能从你那里获得我所不敢要求的事。千万不要将我们拆散，这是对你有利的。你要相信，我的生死之权，操在我自己手里。”那亚美尼亚人是个善良的人，我们的不幸使他感动。“你们二人都给我服役，要忠实，要热诚，那么我答应你们，一年之后，还给你们自由。我看你们二人，谁也不应遭受奴役的不幸。等你们恢复自由以后，如果你们获得应得的幸福，如果你们交好运，我准知道你们会赔偿我的损失。”我们两人吻了他的膝盖，跟他走上旅途。在奴仆的杂役中，我二人互相帮助。每逢我能替我姐姐代做她分内的事，我就不胜愉快。

到了年终，主人果然守信，释放了我们。我们回到德府里斯城。我在那儿遇到先父旧友某君，他在城中行医，颇受欢迎。他借给我若干银钱，用来经营商业。后来因某些业务关系，我到了士麦那，就在此地安了家。我在此地生活已有六年，交往的人们和善可爱，举世无匹；我家中也和睦团结。我这境况，就拿世界各国君主的地位来交换，我也不肯。我运气相当好，居然找到了那亚美尼亚商人，我对他是感恩不尽的，我给了他若干重大的帮助，作为报答。

一七一四年，主马达·阿赫鲁月二十七日，于士麦那。




 [1]
 拜火教即后文所提的琐罗亚斯德教。拜火教认为火是光明、善的代表。公元三至七世纪成为波斯萨珊王朝的国教。七世纪阿拉伯人征服波斯后，随着伊斯兰教的传播，该教在波斯本土逐渐衰落，其中一部分教徒因不愿改宗其他信仰，向印度西海岸迁移，在南亚次大陆得到发展。中国史称拜火教为“祆教”。


 [2]
 岗比斯，古代波斯的君主（公元前六世纪），传说他创立了兄弟姊妹间的婚姻制度。


 [3]
 德府里斯，即第比利斯，今为格鲁吉亚首都。


 [4]
 “苏丹”即君王之意，“苏丹娜”是后妃。


 [5]
 指造成宇宙的主要元素，例如按古希腊哲人说法，元素有水、火、土、空气四类。


 [6]
 博士，古代有学问和道德的人，同时也是宗教与政治上的领袖，实际上是一种“贤君”，今按基督教《圣经》译为“博士”，与现代大学中的博士学位，意义完全不同。


 [7]
 波斯古代的“博士”，往往是天文家兼星相家，他们的祖师是琐罗亚斯德。　　


 [8]
 传说此城为琐罗亚斯德教派之发源地，今为阿富汗境内城市。


 [9]
 即“坐锥”，酷刑的一种，以尖锥形的木棍通入犯人的肛门。


 [10]
 古斯达博是波斯古代的国王，与前面提到的琐罗亚斯德同时，并且据说是他的教徒。霍罗拉司博是琐罗亚斯德的朝代名。


 [11]
 波斯钱币名。据法文原书的注解，每一刀曼约值二十三枚金法郎。总之是值价相当大的货币单位。


信六十八　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

前些天，我到一个穿袍人
 
[1]

 的家中去吃饭，他曾经邀请了我好几次。谈了许多事物之后，我对他说：“先生，我觉得你的职业十分艰苦。”“艰苦的程度，并不如你所想象那样深，”他回答，“按照我们的方式，从事此业，不过儿戏而已。”“但是，你这话是什么意思？难道你脑中不是充满别人的事务吗？难道你不是经常为毫无趣味的事忙碌吗？”“你说得对，这些事毫无趣味，因为我们对此兴趣极微。也就因此，这行业并不像你所说那么劳累。”我看见他对待这事，态度这般洒脱，就继续对他说：“先生，我还没有看见你的工作室。”“我相信你没有见过，因为我根本没有工作室。当我买到这一职务时，
 
[2]

 我需要付一笔款。我卖掉了我的藏书，买我书的书贾，在为数浩繁的卷帙中，只给我留下一本书：我的账本。并不是说我可惜这些书，我们这些法官，不必以无用的学识来填满自己。所有这些法律书籍对我们有何用处？几乎一切案情都以假设为基础，并且出乎常规。”我对他说：“但是，先生，案情出乎常规，是否是你们造成的呢？因为，总而言之，世界各国人民的法律，如果不能实践，何必多此一举？并且，如果不懂法律，如何能执行法律？”那法官又说：“倘如你了解法院情况，你就不会这样说话了。我们有活的书籍，就是那些律师。他们为我们操劳，并且自任为我们的教导。”“有时他们不也自任为你们的欺骗者吗？”我这样回道，“你们很应当保证自己不受他们的伏击，他们手执武器，攻打你们的公正态度。最好你们自己也有武器，保卫你们的公正态度；最好你们不用身穿单薄衣裳，和那些武装到牙齿的人混战成一团。”

一七一四年，舍尔邦月十三日，于巴黎。




 [1]
 即法官之流。


 [2]
 在作者的时代，法官职位是世袭的。如不愿干下去，可以公开出卖。


信六十九　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

我成了比以前更甚的玄学家，你绝想象不到，然而事实是如此。而且，等你领教了我的哲学泛滥到下面的那种地步以后，你会深信不疑。

最明达的哲人，关于上帝的性质加以思考之后，说上帝是至高无上的完善。但是他们极度滥用了这一意念，因为他们列举人间一切可能的和意想得到的完善之点，加在“神”这个观念上，却没有想到这些特点，常常互相抵触，并且它们不能存在于同一对象上而不互相破坏。

西方的诗人们说，有一位画家
 
[1]

 ，因为要画美神的肖像，集合了最美丽的希腊女子，采取各人身上最悦目的部分，画成一个整体，他相信这就和最美丽的女神相像了。假如有人从而得一结论，说那女神头发既黄且黑，眼眸既黑且蓝，性格又温柔又骄傲，那人势必为大家所嗤笑。

上帝常常缺乏某种完善，而这种完善，可能给他造成很大的缺陷。然而上帝除了由于他自己的限制，决不受其他限制，他就是他自己的必要性。因此，尽管上帝万能，也不能毁弃诺言，不能欺骗世人。甚至上帝常常无能为力的也许不是他本身，而是有关的事物。他之所以不能改变事物的本质，原因在此。

也就因此，在我们的博士
 
[2]

 之中，有几个敢于否认上帝的无穷预见，他们的基本理由是：上帝的预见，和他的正义是两不相容的。

不管此种想法有多冒失，玄学家们却能轻易理解它。按照他们的说法，某些依靠自由原因来决定的事物是上帝不可能预见的。因为，还没有发生的事物根本就没有，因此之故，无法认识。因为“无”之为物，毫无特点，故不能窥见。他们认为，上帝不能在某一毫不存在的意志上有所辨认；也不能在一个灵魂中，看出某一并不存在于彼处的事物。因为，在事物被决定前，决定它的那一行动并不存在于它本身。

灵魂自己动手作出决定。然而在某些场合，灵魂是如此犹豫不决，甚至连在哪一方面决定自己都不知道。甚至有时，为了运用其自由，灵魂始作决定。由于这样，上帝不能预见这一决定，无论在灵魂的行动上，或在事物加于灵魂的行动上。

上帝如何能预见这些依靠自由原因决定的事物呢？他至多能通过两种方式去预见它们：用揣测，而这是与无穷预见相矛盾的；或者作为某一原因所产生的结果而加以预见，但这更为矛盾，因为如此则灵魂的自由成为一种假设，而在事实上，灵魂将并不比一枚台球更自由，台球只能在别的球碰上它时才能自由活动。

但是你勿以为这些博士企图局限上帝的知识。上帝随兴所至，支配造物，所以他想认识什么，就认识什么。不过，虽然他洞烛一切，却不经常运用这一机能，平常他总把行动与不行动的机能让造物自己掌握，为了将功过之机能亦给予万物。在这时候，上帝放弃了他支配造物、决定造物的权利。但是，他想知道什么总能知道，因为他只要愿意这事物按照他的看法而发生，只要依照他的意志决定万物就行。就是如此，上帝从纯粹可能的事物中，得知某种事物必然要发生，一边用他的命令固定各人精神上将作的决定，同时褫夺他所给予他们的行动与不行动的力量。

如果对这超乎一切譬喻的事物，能用一个譬喻来说明，那么可以这样说：有一君主，不知道他的大使在某一重要事务上将做些什么；如果他愿意知道，他只要命令大使，按照某一方式行事，那么他准知道，事情将按照他的计划进行。

仿佛《古兰经》和犹太人的经典中，不断反对绝对预见的教条。那些经典中，上帝到处出现时，好像不愿意知道各人精神上将作什么决定；并且，似乎这是摩西教给人们的第一条真理。

上帝将亚当安置在地上乐园中，条件是亚当不吃某一种果子。可是，一个人假如知道各人灵魂将作何种决定，还能在他的恩惠上附加条件吗？这也就是像某人先知道巴格达陷落，却对另一人说：“如果巴格达没有陷落，我给你一百刀曼。”这岂不是开恶玩笑吗？

亲爱的磊迭，为什么谈这许多哲学呢？上帝高高在上，我们连他的云霞都看不见。我们只在他的教条中认识了他。上帝是广大无边、精灵智敏、无穷无尽的。但愿上帝的伟大使我们重新认识自己的渺小。永远卑微自居，就是永远敬仰上帝。

一七一四年，舍尔邦月最后一日，于巴黎。




 [1]
 指公元前五世纪古希腊画家绶克西斯。


 [2]
 指玄学博士。


信七十　塞丽丝寄郁斯贝克

（寄巴黎）

你所爱的索立曼，因为不久前受了侮辱，正在怨愤失望中。有一个年轻的冒失鬼，名叫苏非斯，三个月以来，追求索立曼的女儿为妻。有几个女人，曾经见过童年时代的索立曼女儿。根据她们的叙述与绘像，苏非斯似乎满意于那姑娘的容貌。妆奁协议既定，其他一切也都顺利无阻。昨天，在第一部分仪式完毕后，那姑娘骑马出门，跟着一个阉奴；并且按照习俗，她从头到脚，遮蔽得一丝不露。可是，等她到了新郎家的大门口，新郎叫人把门关起来，并且发誓，如果不给增加妆奁，他决不接纳新娘。男女双方的亲长，为了调解，都赶到了。索立曼抗拒了半天之后，同意送给女婿一件小小的礼物。于是婚礼得以完成，人们使用相当的暴力，把那姑娘引导到床上。但是在一小时之后，那冒失鬼怒气冲冲地起床，给女人的面部造成刀伤数处，声称她原已不是处女，就把她送回父家去了。索立曼受到这种侮辱，是人们所能遭受的最大打击。有些人认为那姑娘是无罪的。做父亲真不幸，因为有受此种侮辱之险。万一我女儿受到同样待遇，我想我会悲痛而死。

再见。

一七一四年，主马达·巫拉月
 
[1]

 九日，于法蒂玛内院。




 [1]
 回历五月。


信七十一　郁斯贝克寄塞丽丝

我替索立曼抱不平，尤其因为这灾难是没有救药的，而且他女婿无非在钻法律的空子。我觉得这条法律十分狠心，它将一家人的荣誉，供一个疯子任性摆布。人们说，了解真况，掌握实据，但这也是徒然，因为我们的医生有不可驳斥的理由，说明这些证据并无把握。甚至连基督徒，也把这些证据看作空中楼阁，虽然在他们古代立法者
 
[1]

 的经籍中有明文规定。

听说你教育你的女儿非常仔细，我很高兴。愿上帝使她丈夫觉得她和法蒂玛
 
[2]

 一样美丽、纯洁。但愿有十个阉奴看守着她；但愿她出嫁以后，成为夫家后房的光荣与点缀；但愿她头上只有金碧辉煌的房顶，脚下只踩华丽无比的地毯；并且，作为最高的预祝，但愿我的眼睛看见她充满光荣！

一七一四年，沙瓦鲁月五日，于巴黎。




 [1]
 指摩西。下句所说的经文，指《旧约·申命记》中第二十二节。


 [2]
 法蒂玛，穆罕默德之女、阿里之妻。


信七十二　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

日前，我在某交际场所看见一个非常自满的人。顷刻之间，他解决了三个道德问题，四个历史问题，以及五个物理学上的问题。我从未见过如此渊博的决断家：他的精神，从不被一丝疑云所阻断。大家放开科学，谈论时事新闻，他就解决关于时事新闻的问题。我存心难他，就这样想：“必须把我自己放在我最擅长的方面，就拿我国来做藏身处吧。”我和他谈波斯。但是，我刚刚对他说了四个字，他已表示了两次反对的意见，他的意见是以达维尼埃
 
[1]

 与夏丹
 
[2]

 的权威为基础的。“啊！善良的上帝！”我心里想，“这是什么样的人呢？不久他连伊斯巴汗的大街小巷都要比我熟悉了！”我立刻就决定了我的态度：我不说话了，让他去说，他还在那里评断呢。

一七一五年，助勒·盖尔德月八日，于巴黎。




 [1]
 达维尼埃（1605—1689），法国商人，曾在近东经商四十年。老年时以其旅中见闻，编为《游记六种》，所到之处包括土耳其、波斯、印度等国家。


 [2]
 夏丹（1643—1713），旅行情况与达维尼埃相似，一六八六年他的游记《巴黎伊斯巴汗旅行记》在伦敦初次出版，《波斯人信札》的作者取材于这游记之处甚多。


信七十三　黎伽寄×××

我听说有一种公堂，名为法兰西学院
 
[1]

 。世界上没有一个公堂，比这公堂更不受人尊敬。因为，据说这公堂一有所决定，人民立刻破坏它的法令，而且强迫它接受某些成规，使它不得不遵守。
 
[2]



前些时候，这公堂为了奠定它的权威，颁布了一部法典，表示它的判断。这一个多父之子，几乎一生下来就成了老人；而且，虽然他是合法的，另外有一个私生子，比他早出世，在他产生时，几乎要把他窒息而死。
 
[3]



这公堂的成员，除了喋喋不休，没有别的职务，在他们永恒的饶舌中，自然而然地有颂赞。一等到他们明白了其中的秘密，
 
[4]

 颂赞就成为一种热狂，而且永不离开他们。

这团体有四十个脑袋，每个脑袋都充满辞藻、比喻、对比；这许多嘴，说话时都用惊叹句；耳朵永远愿意受到节拍与和谐的刺激。至于眼睛，根本提不到：好像这团体是为说话，而不是为观看而存在的。它站立得一点不稳，因为时间是它的灾难，随时摇撼它，毁坏它所做的一切。从前有人说，它的手是贪婪的。关于这点，我不对你讲什么，让那些比我更内行的人来断定。

上述种种，都是我们在波斯看不见的事物。我们的精神毫不倾向于这种古怪的机构，我们总是在我们朴质的习俗中、天真的方式中找寻自然。

一七一五年，助勒·希哲月二十七日，于巴黎。




 [1]
 法兰西学院，创立于一六三五年，院士四十人，终身制，俗称“四十位不朽之士”。经常性的工作是讨论法语语法与字典。一切语法与词汇上的问题，一经学院决定并加公布之后，全国应当奉为正鹄。但实际上并不然。这封信是讽刺法兰西学院的：除暴露院士互相吹捧的丑态以外，还指出学院工作之不切实际。


 [2]
 法兰西学院所作的语言问题上的各种决定往往脱离实际，因此人民在日常语言上，不能遵守学院的规定。相反，在实用语言中某些倾向与演变，一成了群众性的习惯与成规以后，就迫使院士们在讨论语法与词汇时不得不考虑采取。


 [3]
 指《学院语法》。此“法典”经常在学院中讨论，每隔若干年再版一次。此处大概是指第一版。这本《学院语法》经学院长期讨论，颁布之后，已经赶不上社会生活的需要，所以说“一生下来就成了老人”。同时有一部私人编的《语法》，比较切合实际，更令《学院语法》减色。


 [4]
 每一个新被选中的院士，例应对于他所接替的“前人”发表一篇赞扬备至的演说。


信七十四　郁斯贝克寄黎伽

（寄×××）

前些天，一个熟人对我说：“我答应过你，领你到巴黎的名门大宅中去露面，现在我带你到某大老爷家去，他是我们王国中最有代表性的人物之一。”

“你这话是什么意思，先生？是不是他比别人更有礼貌，更殷勤可亲？”“不，”他对我说。“啊！我明白了：他随时随地对于接近他的人表示他的优越。果真如此，我何必去呢？他自以为优越，我完全不理他，并且斥责他。”

可是我不得不去。于是我看见一个十分傲慢的矮小人物，他用不可一世的神气吸了一撮鼻烟，擤鼻子擤得如此用力，吐痰的神气如此冷淡，他抚摸他那些狗的样子，对于人简直是侮辱，以致我不倦地钦佩他。我想：“啊！善良的上帝！如果我在波斯朝廷上这样表现，那么我所表现的是一个大蠢瓜！”黎伽，对于每天到我们家中来对我们表示好感的人，加以百般琐碎的侮辱，势必天性十分恶劣，方至于此。那些来访的人很明白，我们比他们高一等。而且假如他们不明白，我们施恩加惠，使他们一天比一天明白这一点。既然不必再做什么足以令人起敬，我们应当不遗余力，使人觉得我们可爱，我们要和最卑微的人交谈。虽然我们在声势烜赫之中总不免生硬，但是要使他们觉得我们心软，使他们看见我们的心肠好，只有在这点上，我们是在他们之上，因为我们屈身照顾他们的需要。然而，在公开的礼节中，必须维持君主的尊严时，必须使外国人尊敬我们国家时，最后，在危险的情况下，必须鼓舞兵士时，我们就显出与平时的[image: ]
 谦相差百倍的傲岸，我们脸上重新表现骄傲。于是，别人就认为，有时我们表现得相当好。

一七一五年，赛法尔月十日，于巴黎。


信七十五　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

我应当对你实说：我在基督教徒之间，没有看见他们像我们伊斯兰教徒一般，拿自己的宗教去向别人作强烈的说服。在他们之间，从说教到信仰，从信仰到坚信不疑，从坚信不疑到奉行教规，存在着很大的距离。对于他们，宗教与其说是神圣的问题，不如说是大家争执的题目：朝廷中人、行伍之士，甚至于妇女，群起反对教士，并且要求教士给他们证明他们自己决心不相信的事物。这并不因为他们的决定是经过理智思考的，也不因为他们抛弃信仰，事先费过心，辨别了此教的真伪。这是因为他们是一些叛逆者，他们在认识枷锁之前，先已感到这枷锁，并且加以反抗。因此，他们在信仰与反信仰中，同样地不坚决。他们生活在涨落不定的浪潮中，这浪潮不停地将他们推送到信仰的这一边，又将他们推送到不信仰的那一边。有一天，这些人之中的一个对我说：“我相信灵魂不灭，但得看季节。我的意见绝对地取决于我的身体情况。按照我精神上有多少禽兽成分，按照我的胃纳增减，按照我呼吸的空气是纯是杂，按照我食用的肉类
 
[1]

 是否易于消化，我就成为斯宾诺莎派，索西尼
 
[2]

 派，天主教徒，虔诚或反教。医生站在我床边时，接受忏悔的教士觉得我易于摆布。我身体健康时，很知道如何阻挡宗教，不让它来使我痛苦；但是我生病时，就允许它来安慰我。当我对于一方面毫无希望时，宗教就出来，用它的诺言争取我；我很愿意把自己交给宗教，而死在希望那方面。
 
[3]

 ”

很久以来，基督教君主们已经解放奴隶。因为他们说，基督教使众人平等。这一宗教行为对于他们非常有利，这倒是真的，因为他们借此削弱封建郡主们，把庶民从他们的权力之下拉过来。后来君主们征服了某些地方，他们认为在那些地方有奴隶，而这是于他们有利的；于是他们就允许贩奴与买奴，将从前使他们如此感动的宗教原则置之脑后。你叫我说什么？此时的真理，到了彼时成了错误。何以我们不与基督徒采取同样的行动呢？我们拒绝在气候很适宜的地方建立基地，进行轻而易举的征服，只因那些地方，水不够纯洁，不能按照神圣的《古兰经》的原则沐浴
 
[4]

 ：我们真是质朴！

我感谢万能的上帝，他给我们派来了他的伟大先知阿里。我感谢他，因为我所宣扬的宗教，比一切人类的利益更可爱。这宗教从天上下降到人间，所以和天宇一般澄澈。

一七一五年，赛法尔月十三日，于巴黎。




 [1]
 在古法语中，“肉类”一词也广义地指一般食物。


 [2]
 索西尼（1525—1562），意大利的新教（基督教）提倡者。


 [3]
 上句所说的“毫无希望”是指人世的生活；这句所说的“死在希望那方面”，是指死后进“天堂”的希望。


 [4]
 伊斯兰教徒丝毫不打算占领威尼斯，因为在威尼斯找不到沐浴用的水。——作者注


信七十六　郁斯贝克寄友人伊邦

（寄士麦那）

在欧洲，对于自杀的人，法律制裁非常严厉，可以说是再一次将他们处死。人们毫不顾全自杀者的体面，将他们在街上拖来拖去
 
[1]

 ，羞辱他们，把他们的财产充公。

伊邦，我觉得这种法律是很不公道的。我受到痛苦、贫困、蔑视等沉重的压迫的时候，为什么别人不让我结束我的苦难，而残忍地剥夺了我自己手中的救药
 
[2]

 ？

这个社会我已经不愿参加，为什么还要我替它劳动呢？为什么要我遵守不得我同意而制订的公约呢？社会是建立在互利的基础上的，可是，社会对于我成了负担的时候，谁又能阻止我离弃社会呢？上天给我生命，这是一种恩惠。所以，生命已经不成其为恩惠时，我可以将它退还：因既不存，果亦当废。

假如我得不到丝毫作为庶民的利益，难道君主仍要我做他的庶民？本国的公民难道能要求这种不公平的处置：只愿他们有用，不管我灰心绝望？和一般的舍恩施惠者有所不同，上帝难道要罚我接受对于我已成了不堪的重压的恩惠？

我生活在法律之下，不得不顺从法律。但是，我已不在法律管束下生活，法律还能束缚我吗？

有人会说，这样你就扰乱天道神理。上帝将你的灵魂与肉体结合在一起，而你把它们分开。因此你违反神意，抗拒神旨。

这是什么意思呢？我更动了物质的变化，本来是一个圆球——运动最初的规律，也就是创造与保存
 
[3]

 的规律使球成为圆形——我把它变为方形了，这就算扰乱天道神理吗？毫无疑义，并不如此。因为我无非运用我应得的权利；并且，在这意义上，我不妨随意扰乱自然，谁也不能说我违抗天道。

我的灵魂和身体分开了以后，是否因此削弱了宇宙间的秩序和适当的安排？难道你认为这种新的组合
 
[4]

 本身不够完美，并且不完全依赖于一般的规律？难道世界会因此遭受什么损失？上帝的功业会因此而减少了伟大性——或不如说减少了广大无边性吗？

难道你以为我的身体变为一枝麦穗、一条虫、一棵小草以后，就成了与大自然不很相称的、自然界的一件作品？我的灵魂脱离了尘世的一切以后，难道就不大高超了吗？

所有这意念，亲爱的伊邦，其来源无非我们骄傲自大。因为我们丝毫不感觉自己渺小；并且，即使我们渺小，我们也愿意成为宇宙间有价值、有地位而且是重要的东西。我们设想，如果把我们这样一个完美的存在物加以毁灭，简直是对于自然界的一种侮辱。我们不承认，世界上多一个人或少一个人——怎么说？——甚至把所有的人合在一起，一万万个像我们这样的地球，都不过是一粒微妙、纤细的原子。上帝的知识广大无边，因此他才看见这一粒原子。

一七一五年，赛法尔月十五日，于巴黎。




 [1]
 此处多半是指拖尸示众。


 [2]
 指自杀。


 [3]
 指生命的创造与保存。这一段意思说生之于死，无非是物质的变化，就如将圆的东西变成方的一样。


 [4]
 所谓“新的组合”，指人死之后物质所起的新变化。


信七十七　伊邦寄郁斯贝克

（寄巴黎）

亲爱的郁斯贝克，我觉得对于一个真正的伊斯兰教徒，拂逆的遭遇，与其说是一种惩罚，更不如说是一种威胁。我们用以挽救某些侮辱的日子，是珍贵的日子。繁华富贵的光阴，倒是应当缩短。一切的急躁有什么用，除非为了显出我想不依靠赐福的真主而得到幸福？因为真主本身即是幸福。

正因为一个生存物是由两个不同的生存物组织而成的，而保持团结的必要，更显然地标志出对于造物主的命令的顺从，因此人们得以创立宗教法规。正因这一保持团结的必要是人们行动的最好保障，因而创立了公民的法律。

一七一五年，赛法尔月最后一日，于威尼斯。


信七十八　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

兹抄寄某法国人从西班牙来函一件。我想你必定以先睹为快。

半年以来，我走遍西班牙和葡萄牙。我生活在这些人民之间，他们鄙视一切其他人民，只有对于法国人，他们特别有面子：他们干脆憎恨法国人。

态度庄重是这两个民族出色的特性。这种态度主要有两种表现方式：戴眼镜与蓄髭须。

眼镜显而易见地表示戴者精通科学、博览群书，到了这样的程度，以致连目力都减退了。于是任何架着眼镜或以眼镜为装饰的鼻子，毫无异议，可以被认为博学的鼻子。

至于髭须，它本身就令人肃然起敬，且不管有何后果。尽管如此，有时人们却从髭须上取得极大的功用，为了服务于君王，或为了国家的体面。例如在印度的某一个著名的葡萄牙将军
 
[1]

 ，就是很好的证明。因为，那将军在需要钱的时候，就剪下两撇髭须中的一撇，送给果阿
 
[2]

 的居民，凭此抵押，要索两万皮斯托尔
 
[3]

 。钱先借给了他，后来，他又神气十足地把那撇髭须收了回去。

人们很容易想到，像这样庄重与冷淡的民族一定是很自大的。西班牙与葡萄牙人果然很自大。他们的自大之感，通常以两件很了不起的事作基础。在欧洲大陆上的西班牙人与葡萄牙人，如果是他们所谓“老基督徒”——就是说，不是最近几世纪以来，被宗教法庭
 
[4]

 劝服后才信基督教的那些人的后代——就觉得自己心肠非常之高贵。至于在印度的西班牙人与葡萄牙人，自鸣得意，亦不下于此。因为他们认为自己有无上的优越之处：他们是所谓“白皮肉人”。在我们大苏丹的后宫，从不曾有过一位苏丹娜，对于她自己的美貌，会比墨西哥某城中一个叉着手在门口闲坐、最老最丑的粗野汉子
 
[5]

 ，对他自己白里泛青的肤色，更为骄傲。身份如此之高的人，如此十全十美的造物，即使以全世界的财宝为酬劳，也是不肯劳动的，决不会用某种可鄙、机械的营生，损害他皮肤的尊荣与体面。

因为，必须知道，在西班牙如果一个人有某种优点，比如除上述种种优点而外，某人还有一点特长，他有一柄长剑，或者从他父亲那里学会了弹奏一张噪音聒耳的吉他琴，那么他就不劳动了。因为四体不勤，和他的体面很有关系。一个每天兀坐十小时的人，比一个只坐五小时的人，恰恰获得更多一倍的重视，因为贵族的尊荣是从太师椅子上得来的。

但是，这些不可战胜的劳动之敌，尽管表面装出某种哲学式的平静，他们心里都不平静，因为他们经常是嫉妒的。在情妇的窗下，怅惘欲绝，在这点上，他们是世界第一。任何西班牙人，如不伤风，就会不惜损坏名誉的风险而风流快活。

他们首先是信教虔诚，其次是嫉妒。他们决不把他们的妇女，送到浑身伤痕的军人或衰老的官员那里去冒险，可是把她们和垂着眼皮、不敢仰视的虔诚小教士，或扬眉张目、健壮的圣芳济派教士，关在一室。
 
[6]



他们允许妇女袒胸露乳，出现在人前；但他们不愿意让人看见妇女的脚后跟，也不愿让人出其不意地看见她们踮着脚尖。

到处有人说，爱情的苛刻性是残酷的。对于西班牙人尤其如此：妇女们治愈他们相思的苦痛；可是妇女只使男子的苦痛有所变换而已，往往热情熄灭以后，留下长期的、不快的记忆。

他们有些琐碎的礼貌，如果在法国，这些礼貌将显得很不得当。例如：军官殴打士兵，必先请士兵允许；宗教法庭用火刑烧死犹太人，必向受刑者道歉。

未受火刑的西班牙人，似乎非常拥护宗教法庭，如果取消他们的宗教法庭，势必引起恶感。我只愿人们成立另一种宗教法庭，并非对付异教徒，而是对付那异端创始人。这些异端创始人认为某些修道院的微细实践，和七种圣仪
 
[7]

 同样有效；他们崇拜一切他们尊敬的事物；他们虔信到这程度，以致他们只能很勉强地算作基督徒。

在西班牙人身上，你可以找到风趣与正常的人情，可是不要在他们的书籍中去寻找这些。拿他们的一个图书馆来看：这一边是小说，那一边是繁琐哲学。你也许会说，一切都集合在一起，门类全已经分好，而这是和人类理智作对的某一秘密的敌人所做的工作。

他们的书籍中只有一部是好的，那部书指出所有别的书籍之可笑
 
[8]

 。

他们在新大陆有广阔无边的发现，而对于他们自己的大陆还不认识：在他们的河流上，还有某一码头未被发现
 
[9]

 ；在他们的山上，还有他们不认识的民族。

他们说，太阳从他们国土上升起来，又从他们国土上落下去。但是，应当加一句，太阳在它的行程上，所遇见的无非是荒芜的田野、整片的废墟。

郁斯贝克，如我能看到一个游历法国的西班牙人寄到马德里的信，我一定丝毫不生气：我相信那西班牙人一定会替西班牙大报其仇。对于一个冷淡而好思索的人，法国是何等广阔的活动之地！我设想他对巴黎的描写，将如此开始：

此间有屋一所，用来容纳疯人。一开头，有人以为这是城中最大的屋子。不然！杯水车薪，无济于事。毫无疑问，法国人既极不为邻邦所信任，就把若干疯人关在一所大宅中，以示宅外的人都不是疯子。

到此，我撇下我的西班牙人。

再见，亲爱的郁斯贝克。

一七一五年，赛法尔月十七日，于巴黎。




 [1]
 指让·德·卡斯特罗（1500—1548）。那时，印度的一部分被葡萄牙殖民者强占着，卡斯特罗曾任当地总督。


 [2]
 果阿，当时葡属印度的首府。


 [3]
 皮斯托尔，西班牙、意大利的一种古金币名。


 [4]
 宗教法庭，是天主教会借口审判异教徒，实际上是残酷地压迫人民的武器。审判过程往往是秘密的，被判为异端者，活活地被烧死。此制起源于十二世纪的意大利，后来遍及欧洲各国。而西班牙的“宗教法庭”杀人如麻，最为残酷。在法国，宗教法庭直到一八三四年始废止。


 [5]
 指下流无耻、粗暴凶狠的殖民者，种族歧视是这些“人”的思想武器之一。


 [6]
 丈夫不让妇女接触男子，哪怕是最无威胁的男子。但是，妇女与教士发生暧昧，丈夫却装聋作哑，因为他是虔诚教徒。


 [7]
 七种圣仪，为洗礼、结婚等。


 [8]
 指塞万提斯的小说《堂吉诃德》。这部名著当时是为了讽刺流行极广的无聊武侠小说而作的。


 [9]
 这里指西班牙萨拉曼加省荒僻山区的一小地名。


信七十九　阉奴总管寄郁斯贝克

（寄巴黎）

昨天有几个亚美尼亚人，携来西加西亚
 
[1]

 年轻女奴一名，打算出售。我叫她进入内室，脱去衣服。然后我用裁判的目光审视她，越看她，越觉得她富于风韵。处女式的羞涩，仿佛想让那些富于风韵的地方躲过我的目光，我看她作了很大努力才勉强服从我。她赤身裸体，羞得满面通红。在我面前，尚且如此，我既无情欲足以伤害廉耻，在女性威力之下是可以兀然不动的；而且在最放肆的举动中，我的责任是谦逊，我只投射贞洁的视线，只引发无邪的思绪。

我一判定她足以当得起你的选择之后，立刻垂下眼皮，不敢正视，并将绯红大氅一件披在她身上，黄金指环一枚戴在她手上。于是我匍匐在她脚前，把她当作你心上的女王，加以赞美。我把钱给了亚美尼亚人，将那女子藏在远离众目之处。幸福的郁斯贝克！你后房佳丽，比东方所有的王宫更为丰富。你归来时，发现全波斯最魅人的事物，并将在你的后房里，看见光阴与恩宠逐渐损耗了原有的朱颜，而新的姿色却不断产生，那对你将是何等的乐趣！

一七一五年，莱比尔·安外鲁月一日，于法蒂玛后房。




 [1]
 北高加索地名，在前苏联境内。


信八十　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

亲爱的磊迭，我到欧洲以来，目击各国政府为数甚多。这与亚洲情况有所不同，亚洲政治规则到处如一。

我时常寻求，哪一个政府最符合理性。最完善的政府，我觉得似乎是能以较少的代价达到统治目的的政府。因此，能以最合乎众人的倾向与好尚的方式引导众人，乃是最完善的政府。

如果在温和的政府之下，人民的驯顺程度，不下于在严峻的政府之下，则前者更为可取，由于它更符合理性，而严峻是外来的因素。

亲爱的磊迭，你不妨相信，在刑罚多少偏于残酷的国家，并不使人因此而更服从法律。在刑罚较轻的国家，人们惧怕刑罚，也不下于刑罚残暴恶毒的国家。

无论政府温和或酷虐，惩罚总应当有程度之分，即按罪行大小，定惩罚轻重。人的想象，自然而然适合于所在国的习俗：八天监禁，或轻微罚款，对于一个生长在温和国家的欧洲人，其刺激的程度，不下于割去一条手臂对于一个亚洲人的威吓。某一程度的畏惧联系在某一程度的刑罚上，而各人按自己的方式，分别程度之轻重。一个法国人受了某种惩罚，声名扫地，懊丧欲绝。同样的惩罚施之于土耳其人，恐怕连一刻钟的睡眠都不会使他失去。

况且，我并未看见在土耳其、波斯和莫卧儿等国家，警察、司法与正义，比在荷兰与威尼斯等共和国，甚至比在英国，更好地被人遵守服从；我并未看见在土耳其等国，人们犯罪较少；也未看见那些地方的人被严刑重罚所慑服，因而比别处更遵守法律。

正相反，我在上述各国，看到某种非正义与滋扰的根源。

我甚至发现那里的君主，虽然本身就是法律，却比任何别处，更不能主宰一切。

我见到：在这些严重的时刻，总有纷扰与骚动，那时谁也不是首领；而且，强暴的权威一被蔑视，谁也没有足够的余力使之复兴。

有罪不罚，逍遥法外，令人绝望的情况，肯定了纷扰与混乱，并使之扩大。

在这些国内，发生的并不是小小的叛乱，而且，怨言偶语与揭竿而起，两者之间，决无距离。

在那些地方，巨大的事故不必以巨大的原因作为准备。相反，小小的意外可以引起大大的革命，常常对于主持革命方面与忍受革命方面，均为出乎意料。

当土耳其皇帝奥斯曼
 
[1]

 被废时，发难者事先谁也没有想到，他们不过恳求合法处理某一冤屈事件。从人群之中，偶然发出大家素不熟悉的呼声，穆斯达法
 
[2]

 的名字被提出来了，于是穆斯达法突然成了皇帝。

一七一五年，莱比尔·安外鲁月二日，于巴黎。




 [1]
 这里指的是土耳其皇帝（苏丹）奥斯曼二世，公元一六一八年登基，一六二二年被废，旋即缢毙。


 [2]
 穆斯达法一世，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德三世之子，一六一七年登位，旋即废黜，其侄奥斯曼二世继位。一六二二年，奥斯曼二世失位，穆斯达法复位；翌年再度被废，一六三九年被缢死。


信八十一　波斯驻莫斯科维亚
 
[1]

 使臣纳拱寄郁斯贝克

（寄巴黎）

亲爱的郁斯贝克，世界各民族中，论争城略地，丰功伟绩无过于鞑靼民族。鞑靼族人为宇宙之真正统治者，所有其他各国人民似乎均为服役于鞑靼而生。鞑靼族为若干帝国之建立者，亦为若干帝国之毁灭者。在各时代，鞑靼在地球上留下了他威力的烙印；在各世纪，鞑靼族一直是各国的灾祸。

鞑靼人曾经两度征服中国，
 
[2]

 目前还把中国屈服在他们号令之下。

他们统治着形成莫卧儿帝国的那些辽阔的地方。

他们坐在居鲁士
 
[3]

 和古斯达博的宝座上，在波斯称王做主。他们征服过莫斯科维亚。在土耳其人的名义之下，他们在欧、亚、非三洲征服了无边无垠的土地，而统治了世界的这三部分。

谈到更古老的时代，颠覆罗马帝国的某些民族，也是出于鞑靼。

和成吉思汗的武功勋业相比，亚历山大的勋业算得了什么呢？

这个胜利的民族，所缺少的就是历史学家，没有人歌颂对于神奇事迹的回忆。

多少不朽的功勋被埋没在遗忘之中！多少帝国被他们建立了起来，而我们连根源都不知道！这黩武的民族，惟一操心的只是眼前的光荣，和在任何时代都能战胜的把握，所以毫不想到如何以过去勋业的记载，使后世知道他们曾经存在。

一七一五年，莱比尔·安外鲁月四日，于莫斯科。




 [1]
 古称莫斯科附近地区为莫斯科维亚，有时亦作全俄国的统称。


 [2]
 此处所谓鞑靼，是泛指蒙古、突厥（土耳其）、女真（满洲）等民族。所谓中国两度被鞑靼征服，是指元朝与清朝。作者作《波斯人信札》约在一七二〇年，正当中国清代康熙年间。


 [3]
 居鲁士，波斯之建国者，公元前五五九年至五二九年在位。


信八十二　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

法国人虽然说话甚多，其中却有一种沉默寡言的教士，名为夏忒勒。据说他们入修道院时，先割掉舌头。大家非常希望，所有别的教士，把他们职业中用不着的东西，也这样割掉。

提起沉默寡言的人，就想到还有比这更古怪的人，而且他们有非常的才能。那就是说话多而毫无内容的人，他们能使会话趣味横生，继续两小时之久，但是你想揭露他们，模仿他们，或记住他们所说的一个字，都不可能。

这类人受妇女们的崇拜，但是另有一些人比他们更受崇拜，那些人有天赋的可爱才能，善作及时的微笑，也就是随时微笑。他们具有这种风度：不论妇女们说什么，均加以愉快的赞许。

然而，当他们能于一切之中辨别微细，在最普通的事物中发现千种机巧之处，那么他们的机智可谓高到绝点。

我认识另一些人，善于把静止的东西引到谈话中去，让大家谈他们的锦绣衣衫、金黄的假发、鼻烟壶、手杖和手套。最好从街上就开始，叫人听见他们的马车声，和沉重地叩击的门锤声。这“前言”宣告了演说的全文，有时文章头一段做得好，随后的一套蠢话也就容易通得过去。因为那些话虽然很蠢，幸而说得比较晚，人们也就不计较了。

我向你保证：这些小小的才能，在我国不算回事，而在此地，谁要是有幸而掌握这套小本领，的确很有用；而一个通达情理的人，在他们面前反而黯然失色。

一七一五年，莱比尔·阿赫鲁月六日，于巴黎。


信八十三　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

亲爱的磊迭，假如有上帝，他必然不能不是正直的。因为，假如他不正直，就可能成为一切人
 
[1]

 中最坏、最不完善的一个。

正义是确实存在于两件事物之间的恰当的关系。无论谁来考虑这种关系——上帝也好，天使也好，以至人也好——这种关系始终如一。

的确，人们并非永远看得见这种关系，往往甚至看见了还故意远而避之，而利益所在却永远人人眼明。正义发出呼声，但是人之七情纷纭错杂，正义的呼声很难听见。

人人都可能做非正义的事，因为这样做对他们有利，他们宁愿满足自己，不愿满足别人。一切举动均出于对自己的考虑，没有一个毫无所为的坏人。必定有一个理由决定一切，而这理由总不外乎利益。

但是，上帝决不可能做任何不义之事。既然假定上帝看得见正义，他就必然需要循正义之道而行。因为，上帝自给自足，不需要任何东西，如果他不图利益而违背正义，他将成为一切人中最恶劣的一个。

这样说来，就算没有上帝，我们也必须永远热爱正义。也就是说，努力和我们理想中最完美的人相像。而这最完美的人倘使真的存在，势必合乎正义。即使我们摆脱了宗教的枷锁，也不应当抛弃公平无私的约束。

磊迭，上述种种，使我想到正义是永恒的，丝毫不取决于人间的习俗。否则，这将成为可怕的真理，人人躲避它都来不及。

比我们更强的人，环绕在我们四周。他们可以千方百计来侵害我们，十有七八次，他们可以侵害我们而不受惩罚。幸而在这些人心中有一内在的原则
 
[2]

 ，这原则起战斗作用，对我们有益，使我们免受那些人的侵害行为；我们知道这点，心中何等泰然！

不然的话，我们难免经常提心吊胆，我们从别人面前走过，将如同在猛狮跟前经过一样，而我们的财产、荣誉和生命，亦将得不到片刻保障。

上述种种思想，使我对神学博士发生反感，他们将上帝描写为一个用强暴的手段施行权力的人；他们使上帝采取我们因为怕得罪他而不敢采取的方式；他们使上帝充满了缺点，而我们就因为有那些缺点而受上帝责罚；并且博士们意见矛盾，有时把上帝描写为坏人，有时说成嫉恶如仇、见恶必罚的人。

一个人检查自己时，发现他有正义的心，这对于自己是多么大的快慰！这一乐趣虽然是严肃的，也必然使人心旷神怡：他看见自己为人比没有正义的人高超得多，就和他看见自己高于猛虎熊罴一样。是的，磊迭，如果我有把握，能永远遵循我眼前的公平无私的大道前进，我将自信为天下第一人。

一七一五年，主马达·巫拉月一日，于巴黎。




 [1]
 广义的“人”，同时泛指一切生存物。


 [2]
 指正义。


信八十四　黎伽寄×××

昨天我在荣军院
 
[1]

 。如果我是君主，我宁愿少打三次胜仗，而建立这样一座大厦。院中到处可以看出伟大君王的遗泽。我相信这是地球上最令人起敬的地方。

眼看这些为祖国作出牺牲的人，聚首一堂，这是何等壮观！保卫祖国是他们一致的企望，他们报国之心虽同，能力各有不同。引以为憾的是报国之心有余，报国之力不足。

有什么比这更可钦佩的呢！眼看这些残废的战士，退休在此，而又不得不遵守严格纪律，恍如大敌当前。他们在这如临大敌的气氛中，获得最后的满足，将他们的心智分用于宗教义务与军事义务两方面。

我愿将为国牺牲的烈士的姓名保存在庙堂之上，记入专册，作为光荣与高贵之源泉。

一七一五年，主马达·巫拉月十五日，于巴黎。




 [1]
 巴黎荣军院（残废军人供养院），法王路易十四根据先王路易十三的遗志，在一六七〇至一六七四年间修建的。


信八十五　郁斯贝克寄米尔扎

（寄伊斯巴汗）

你知道，米尔扎，夏·苏莱曼
 
[1]

 的某些大臣曾经立了计划，要强迫波斯境内的亚美尼亚人离开波斯王国，不然就得信奉伊斯兰教。按照他们的想法，在我们国内如果留有此种不忠于我教的人，波斯将永远被亵渎。

如果在这时际，盲目的虔诚被听信了，波斯的伟大就会被断送。

此事结果如何失败，人们不清楚。不论作此建议的人，不论否决此建议的人，大家都不认识这建议的后果。偶发的事件，起了理智与政策的作用，将波斯从极大危险中拯救出来，危险之大，可能甚于打了一次败仗，或失了两座城池。

人们原想排斥亚美尼亚人，打算一天之内就将国内所有商人以及几乎全体手艺工匠，一网打尽。我确信，伟大的夏·阿拔斯
 
[2]

 宁愿斩掉双臂，也不愿在这样的命令上签名。并且，如果将他最勤勉的子民送给莫卧儿大帝或其他印度的君主们，他就认为割让了半壁江山。

我们那些热诚的伊斯兰教徒加于拜火教徒的迫害，使他们不得不成群结队逃往印度，致令波斯丧失了这一如此勤于耕种的民族，这民族曾用自己的劳动，独立战胜我们土地的贫瘠。

于是对于虔诚的人们，只差第二件事没有办：那就是摧毁我们的工业。通过这办法，国家势必不推自倒，而且在不能避免的牵连中和国家一齐倒塌的，还有人们本想使之繁荣的宗教。

如果应当作没有成见的理辩，米尔扎，我不知道在一国中有数种不同的宗教是否更好一些。

我们可以看到，生活在被宽容的宗教中的人，在平常情况下，比活在统治宗教中的人，对于祖国更有用些。因为，前者在社会上没有尊贵的地位，他们不能以豪富阔绰来露头角，他们倾向于用劳动来取得财富，倾向于从事社会上最艰苦的职业。

况且，由于任何宗教都含有对社会有利的教训，最好任何宗教都热心地被遵奉。可是，什么东西比宗教的多种多样更能激发奉教的热忱呢？

竞争者之间是最不互相原谅的。嫉妒之心影响到个别的信徒：各人战战兢兢，惟恐一举一动有辱本宗，而令异宗得以鄙视本宗，并对本宗作毫不宽恕的检举。

所以人们一直注意到这一点：将一个新的宗派引入国内，纠正旧有宗派的种种过分之处，这是最有把握的方法。

人们徒然说，在一国内容忍几种宗教，对于君主不利。若全世界的教派齐集一国，对于君主将毫无损害，因为没有一个教派不主张服从，不倡导驯顺。

我承认各国历史充满着宗派战争。但是，其中有一点十分值得警惕：宗教战争之所以发生，并非由于宗教派别繁多，而是由于不宽容精神，这种精神鼓动着自以为居统治地位的那一种宗教。犹太人从埃及人那里学来的就是这种劝教热，这热狂像流行于民间的传染病一样，从犹太人身上传染给伊斯兰教徒与基督教徒。这令人晕眩的精神之发展，只能看作人类理智的完全抹煞。

因为，归根结底，即使引起别人良心痛苦，并不算不人道；即使不至于发生在这方面可能萌芽的千种不良效果之任何一种，也必须是疯子，才这样强迫别人改信宗教。要想叫我更换宗教的人，毫无疑问，他自己决不更换自己的宗教，即使别人强逼他。因此，他觉得奇怪的正是我不愿意做一件他自己也不愿做的事，哪怕以全世界和他交换，他也不干。
 
[3]



一七一五年，主马达·巫拉月二十五日，于巴黎。




 [1]
 夏·苏莱曼，土耳其奥斯曼帝国苏丹，一六六六年至一六九四年在位。


 [2]
 夏·阿拔斯，即伊朗萨非王朝中兴的君主阿拔斯一世（1571—1629），号称大王，一五八七年至一六二九年在位。


 [3]
 在这封重要的信中，作者再次申述他的宗教上的“宽容主义”：各种宗教和平共处，互不干涉，互相尊敬。同时，这封信直接影射《南特敕令》之废止。《南特敕令》是法国历史上贤明的君主亨利四世（作者在信中以夏·阿拔斯影射亨利四世）在一五九八年颁布的，它准许新教在法国合法传布，因而结束了长期的宗教战争，对于人民非常有利。一六八五年，法王路易十四受了旧教（天主教）的影响，宣布废除《南特敕令》，重又开始了旧教对新教的迫害；当时大批新教徒逃亡到国外去，其中有许多手艺工匠、企业经营者，法国工商业一时受了明显的损害。


信八十六　黎伽寄×××

此地的家庭仿佛都是无为而治的。丈夫之于妻子，只有微小的权力；父之于子女，主人之于奴婢，也都一样。他们一切纠纷都可以诉诸法庭。但是你可以深信，法庭永远反对嫉妒的丈夫、阴郁的父亲和苛刻的主人。

日前我到执行司法的地方去。到达以前，必须从无数年轻女商贩的刀枪之下经过，她们用骗人的嗓音向你呼喊。
 
[1]

 这场面开头令人发笑，可是一入大厅便觉阴森可怖。厅中可以见到的人物衣冠整肃，更甚于面色的庄严。最后，我们进入神圣的处所，许多家庭秘密都在那里暴露，最隐秘的行动亦在那里见诸天日。

在那里，一个平民身份的姑娘，前来诉述独守空闺过分长久，以致内心冲突，忧郁不宁，勉强忍痛支撑着。她对于自己的胜利，只有极其微小的自傲情绪，甚至她一直用马上可以发生的失节作为威胁。并且，为了使她父亲对她的需要不再茫然无知，她向众人诉说一切。

接着来了一个厚颜无耻的妇人，申述她如何羞辱了丈夫，
 
[2]

 并以此作为离异的理由。

以同样的“谦逊”态度，另一个妇人前来声称，她空有妻名，不享实惠，对这种生活厌倦已极。她公开了新婚之夕隐而不宣的神秘；她要求能干的专家加以检验，并要求法庭宣判，恢复她的处女之权。甚至有的妇女胆敢向丈夫挑战，向他们要求当众搏斗。
 
[3]

 在证人注视之下，这是很困难的。这种考验，无论对于经受考验的妇人，和考验失败的男子，都是不可磨灭的耻辱。

数不清的姑娘被人引诱或拐骗，使男子比他们的本来面目更显得恶劣。风化案件在这法庭上喧闹不休。在此地所听到的，无非愤怒的父亲、被糟蹋的姑娘、薄幸的情郎、忧愤的丈夫。

按照法庭上遵守的法律，结婚时所生的孩子，一概认为是丈夫所生。丈夫即使有充分理由，不相信孩子是自己的，那也枉然，因为法律替他相信，免除他顾虑与查究的麻烦。

在这法庭上，表决时以多数为定，可是有人说，根据经验，表决时不如以少数为准。而且这是相当自然的：因为看事正确的脑筋为数极少，而大家都认为，看事不正确的脑筋却多至无穷。

一七一五年，主马达·阿赫鲁月一日，于巴黎。




 [1]
 当时巴黎的法院门前两廊开满小商店，往往审讯之声与叫卖声相混杂。


 [2]
 女人对丈夫不忠。


 [3]
 法国十六世纪，曾明令规定，遇有男方萎弱，不能人事，女方要求取消婚姻者，可由法庭指定证人，男女双方当场试验。后因此法流弊甚多，乃于一六七七年取消。作者提到的可能是旧事，不一定真正是一七一五年的情况。


信八十七　黎伽寄×××

人们说，人是社交的动物。在这基础上，我觉得法国人比任何人更合乎人的标准。法国人是最好不过的人，因为他们似乎是专门为社交而生的。

但是我注意到，在法国人之中，有些人不仅善于社交，而且他们本身就是包罗万象的社会。他们分身到各个角落中去，顷刻之间，他们使城中各区都充满了人。一百个这样的人比两千公民更显得热闹，在外国人眼里，他们可以挽救瘟疫或饥荒所造成的损失。在学校里，人们问，一个物体是否可以同时在许多不同的地点存在？这些人本身就证明，哲学家们认为成问题的事是可能办到的。

他们永远是忙忙碌碌的，因为他们有一件要事：无论遇见什么人，他们一定要打听，到何处去，从何处来。

从他们头脑中，绝对不可能驱除这种想法：按照普通礼貌，每天必须分别访问群众，在大家会集场所，他们作了总的访问，这还不算在内。这种总的访问，由于路途太短，在他们的礼节规程中是一文不值的。

他们到各家去用门锤叩击，使门受的损失比狂风暴雨的侵蚀更甚。如果到各家门房去察看来客名单，可以看到他们的姓名每天都在名单上，用瑞士式的书法，写成千种不同的残缺形态。
 
[1]

 他们的日子，消磨在送葬行列中，在吊丧的客套或结婚的祝贺词中。每逢国王对某某臣子有所颁赏，必定连累他们花钱雇车，去向受赏者表示他们的欢欣。最后，他们感觉十分疲乏，于是回家休息，以便次日能够重新执行这种艰苦的职务。

昨天，他们之中有一个人积劳而死了。在他墓上，有人题了这样的铭文：“此地安息着一个生前从不曾得到安息的人。他曾经追随过五百三十队送葬行列。他曾经庆贺过两千六百八十名婴儿的诞生。他用永远不同的词句，祝贺友人们所得的年俸总数达到两百六十万法镑。他在城中所走的路，总长九千六百斯大特
 
[2]

 ；他在乡间走过的路，总长三十六斯大特。他言谈多逸趣，平常准备好三百六十五篇现成的故事。此外，从年轻时候起，他从古书中摘录箴言警句一百十八条，生平逢有机会，即以此显耀。他终于弃世长逝，享年六十。过路人，我不说了，死者生平的作为和见闻，如何对你说得清？”

一七一五年，主马达·阿赫鲁月三日，于巴黎。




 [1]
 那时权贵豪富之家，往往雇用瑞士人看门；又因这种人文化不高，故登记来宾姓名常常写错。


 [2]
 斯大特，古希腊长度，约当600尺。


信八十八　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

自由与平等主宰着巴黎。门第身世，道德品行，甚至汗马功劳，无论何等辉煌，亦不能将一个混在碌碌庸众之间的人挽救出来。身份等级的妒忌，在巴黎是没人知道的。据说巴黎最了不起的人，乃是以最好的马匹驾车出行的人。

所谓大贵人，乃是一个能见到王上的人，他可以和大臣们说话，他有显贵的祖先，有债务与年俸。如果他能借此用忙碌的神气，或假装寻欢作乐，来掩饰闲散的生活，他就认为自己是世上最幸福的人。

在波斯，所谓权贵，只是因为君主使他们参加政府工作。在此地，有些人因门第身世而显贵，但他们并无信用。君主们有如巧匠，总是用最简单的机器制造物品。

法国人奉君恩如奉神明。大臣是大司祭，他用无数牺牲供此神明。在神明四侧的人并不穿白袍，
 
[1]

 他们有时供奉牺牲，有时将自身当作牺牲，他们自己和人民一起，尽忠于他们所崇拜的偶像。

一七一五年，主马达·阿赫鲁月九日，于巴黎。




 [1]
 古希腊神庙司祭向例穿白袍。


信八十九　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

对于光荣的企求，和生物所同具的保全生命的本能，其间并无区别。能将自己的生命寄托在他人记忆中，生命仿佛就加长了一些。光荣是我们获得的新生命，其可珍可贵，实不下于天赋的生命。

但是，各人对生命的依恋程度不同，所以对于光荣的敏感程度也不一致。追求荣誉这种高贵的热情，固然永远铭刻在人心上，而想象力和教育的影响，使这种热情在一千个人心中有一千种不同的样子。

此种区别存在于人与人之间，而在民族与民族之间，区别更大。

在各国，对于光荣的追求，和人民的自由同增，亦与之同减。光荣绝不是奴役的伴侣，这是可以立为格言的。

日前有一通达情理的人对我说：

“从多方面说，吾人在法国比在波斯自由多了，所以在法国大家更爱光荣。这可喜的幻想可以使一个法国人欣然地并且富于风趣地去做一切。而你们的苏丹如果要命令子民做同样的事，必须将苦刑和报酬不断地放在他们眼前。

“所以在我们法国，君主监管市井细民的荣誉。他为了维护荣誉而设有可敬的法庭。荣誉是民族的神圣财宝，而且是君王不能据为己有的惟一财宝，因为他若据为己有，就不能不和他的利益相抵触。因此，如果一个臣子觉得君主用某种恩惠，或用稍带轻蔑的表示，损坏了他的荣誉，这臣子会立刻离开朝廷、职位和差役，退隐家中。

“法国军队和你们的军队的区别，在于你们的军队是由奴隶组成的，这自然是怯懦的。他们只能用对于刑罚的恐惧来克服对于死亡的恐惧；在他们的心灵上产生一种新的恐怖，而使他们变得愚蠢。不像法国兵那样，以极大的乐趣到枪林弹雨中去，而以比恐惧更高的满足排除恐惧。

“然而，荣誉、名声以及道德的祭坛，仿佛是建立在各共和国以及人们能够口称‘祖国’的那些国家中。在罗马、在雅典、在拉塞特蒙
 
[1]

 ，最显著的功劳只要用荣誉来作为报酬就够了。月桂枝叶，或橡树枝叶做成的一顶‘桂冠’，一座雕像，一篇赞词，对于打了一次胜仗或占领一座城池的功劳，就是极大的报酬。

“在那些地方，一个人若作了良好的举动，这举动本身对他就是足够的报酬。他看见一个同胞，心中不能不感觉行善施惠的乐趣。他给别人帮忙的次数，可按国内公民的人数计算。任何人都可能给另一个人做有益的事，但是，若能对全社会的幸福有所贡献，这就近乎天神了。

“可是，这种竞赛精神在你们波斯人
 
[2]

 心中，岂不应当完全熄灭了吗？因为在你们波斯，职务与禄位仅仅是国君喜怒无常的特征。名誉与品德，如果没有君主的恩宠作为陪衬，并且和王恩同生同灭，在那里是被视为空想的。一个受公众重视的人，决无把握说他明天不受羞辱：今天他是三军统帅，不久也许国王要他当庖师，而不再让他有获得别的赞词的希望，除非烤了一盘美味的羊腿。”

一七一五年，主马达·阿赫鲁月十五日，于巴黎。




 [1]
 古希腊斯巴达共和国之首都。此处提到的罗马与雅典均指古代。


 [2]
 作者借波斯暗射路易十四朝的法国。


信九十　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

从法国民族对于荣誉的一般热狂中，在个别人士的精神上，又形成了某种我说不清的事物，人们称之为“荣誉观念”
 
[1]

 。严格说，这是各种行业的特性，但是对于军人尤为显著，对于他们，那是最高意义上的“荣誉观念”。使你体会到这是什么是十分困难的，因为我们对此恰好毫无概念。

往昔的法国人，尤其是贵族，除了这“荣誉观念”的规章之外，不大遵循其他法律。“荣誉观念”使他们一生举动规范化。而且那些规章十分严厉，人们如果躲避其中最小的规矩，且不说违反规章，就得受比死更残酷的责罚。

在排难解纷时，这些规章只定出一种解决法，就是决斗。决斗将所有的困难一刀两断。可是这种判决法也有不堪的地方，那就是可以不在直接有关的两造之间举行，而以他人代替。

即使有人和另一人并不熟识，他也必须参加纷争，并且付出生命的代价，就像他自己在发怒一般。其人被选为决斗者，对此种恭维性的偏爱，永远引以为荣；有人不一定肯出四枚皮斯托尔，为了援救朋友及其全家能免于绞刑，却毫不为难地肯替他去冒一千次生命危险。
 
[2]



这种解决问题的方式设想得非常恶劣，因为，一个人比另一个人更敏捷，更强有力，不能就说他比别人更有理。

由于这种缘故，历朝君王用严刑重罚禁止决斗，然而无济于事。因为“荣誉”起来反抗，它要永远统治下去，它不承认任何法律。

因此，法国人处于非常苦恼的情况下：因为一个正直的人如果受了侮辱，荣誉的规章迫使他去报仇；而在另一方面，他一报仇，法庭就要用最严酷的刑罚处分他。如果遵照荣誉的规章，结果死在断头台上；如果遵照司法的规定，就将永被社会众人所唾弃。剩下的就只有这令人左右为难的、残酷的选择：或者死亡，或者偷生苟活。

一七一五年，主马达·阿赫鲁月十八日，于巴黎。




 [1]
 近于我们所谓的“面子问题”。在法国，这种“荣誉观念”是一种封建社会的特殊产物，在某种程度上，相当于“武士道”一类的风俗。


 [2]
 不肯花钱救人之急，却肯为那人去决斗。


信九十一　郁斯贝克寄吕斯当

（寄伊斯巴汗）

此间出现了一个人物，乔装波斯大使。他冒失无礼，欺骗世上最大的国王之中的两位
 
[1]

 。他给法国君主带来的礼物之菲薄，要是我们的国君，即使给伊里梅特或格鲁吉亚等小国的国王送礼也拿不出手去。由于他可耻的吝啬，他辱没了我们两大国的尊严。

他在自称为欧洲最有礼貌的人民之前，成为嗤笑的对象。他使西方人说，在我们的万王之王统治下，只有像他那样粗俚的人。

他接受了尊荣的待遇，好像他自己当初要想拒绝这待遇
 
[2]

 ；但是，似乎法国朝廷虽然不重视这人，却重视波斯的伟大，所以使他很体面地出现在法国人民面前，虽然人民鄙视他。
 
[3]



你在伊斯巴汗，什么也不要说：保留那个倒霉家伙的脑袋吧。我不愿意我们的各位大臣，由于他们自己不谨慎，由于他们选择不当，而惩罚此人。

一七一五年，主马达·阿赫鲁月最后一日，于巴黎。




 [1]
 波斯国王与法王路易十四。


 [2]
 意即按他的气派、态度与举动，他不配受这样的待遇。


 [3]
 这里的“人民”指法国人民。这封信的内容影射当时法国的一件实事。按圣西蒙《回忆录》所记，一七一五年二月七日，有波斯大使到巴黎。后来发现这大使是法国某大臣为了讨路易十四的欢心，一手伪造的。


信九十二　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

在位如此之久的君主，已不在人世了。
 
[1]

 他这一生，不知道使多少人都提起他；到他死的时候，大家却都闭口无言了。他坚定、勇敢直到最后的一刻，仿佛面对命运他才让步。伟大的夏·阿拔斯也是这样逝世的，生前把自己的名字也传遍了全地球。

请勿以为这件大事在此地仅仅引起一些道德上的思考。在这变故中，各人都想到了自己的事务，想到如何对自己有利。嗣君是先王的曾孙，年仅五岁，王叔某公，宣布为当朝摄政。

先王留下遗嘱，限制摄政王的权力。这位干练的王爷，亲临法院
 
[2]

 ，陈述他的出身所应有的权利，于是议会取消了先王的遗旨。先王虽死，心犹未甘，似乎自以为身死之后，仍能继续统治。

法院就类乎供人践踏的废墟，可是永远令人想起，这是当时人民信奉的、古代宗教的有名庙宇。法院除了审理讼事，别的几乎不闻不问了，它的权力日益削弱，除非发生出乎意料的风云际会，才能够使它重获力量与生命。这些巨大的团体难逃人间事物的命运：它们在时间面前让了步，因为时间摧毁一切；在风俗败坏的倾向前让了步，因为这倾向削弱一切；在最高权威前让了步，因为这权威打倒一切。

可是摄政王想要取悦于人民，初时似乎尊敬这一公众自由的表征。而且，好像他有意重建庙宇，再塑神像，他愿大家把法院看作帝政的支柱、一切合法权力的基础。

一七一五年，赖哲卜月四日，于巴黎。




 [1]
 指法王路易十四，死于一七一五年九月一日。


 [2]
 在路易十四以前，法国的所谓“法院”兼有议会的性质。当时法院主要由贵族代表组成，可以讨论国家大政，并且对国王的措施提出不同的意见。


信九十三　郁斯贝克寄其兄
 
[1]

 ，加斯坂修道院的尚通

圣洁的尚通
 
[2]

 ，我以卑贱之身匍匐在你面前；我把你的足迹，和我自己的眼珠一样珍视。你的圣德如此伟大，好像神圣先知的心寄托在你身上；你的严肃的修行，使上苍感到惊诧；众位天使从光荣的顶巅注视你，并且说：“既然他的精神已经和我们同在，并且飞翔在万云烘托的宝座周围，何以他还留在尘世？”

我如何能不尊敬你呢？因为博士们告诉我，教士们即使不忠，也永远具有神圣的性质，因之在真正信徒眼中，他们是可敬的；上帝在世上每个角落选择了纯洁出众的灵魂，将他们与红尘隔离，使他们的苦行和热烈的祷告能阻止随时会落在各叛逆的民族头上的天谴。

关于他们最早的那些尚通，基督徒讲了若干神妙的事迹。那些尚通，成千地隐遁在得巴衣特的丑恶沙漠上，他们曾经拥戴保罗、安东尼、巴高牧为首领。如果传说可信，那么他们的生活和我们最圣洁的伊玛目
 
[3]

 的生活同样地充满奇迹。有时，他们度过十年，不见一个人，但是日夜和魔鬼同居。他们不断地被这种狡黠的精灵滋扰着：在床上遇到魔鬼，在饭桌上遇到魔鬼，绝没有地方可以躲避魔鬼。崇敬的尚通，如果这一切是真实的，应当承认，谁也不曾和比这更恶劣的伴侣一起生活过。

通达事理的基督徒，视上述各故事为十分自然的寓言，可以用来使我们感觉人生的不幸。我们到沙漠上去寻求安静的境界，也是徒然，因为诱惑到处跟随我们。魔鬼的形象代表我们的情欲，它毫不离开我们。这些心的魔障、精神的幻影、错误与谎语的无谓的幽灵，总是出现在我们面前，直到在斋戒和苦行之中，引诱我们，打击我们，也就是深入了我们的元气。

崇敬的尚通，对于我来说，我知道上帝的使者已经锁住了撒旦，并且将它抛入深渊。他净化了大地，地上不再充满撒旦的势力，作为天使与预言者的住处而无愧色。

一七一五年，舍尔邦月九日，于巴黎。




 [1]
 法文原词，兄、弟两解均可，姑译为兄。


 [2]
 伊斯兰教修道士。


 [3]
 伊玛目，伊斯兰教职称谓，系阿拉伯语音译，意为“领袖”、“权威”等。此处指伊斯兰教什叶派的主要支派之一，十二伊玛目派，此派尊奉阿里及其直系后裔中的十二人为穆斯林的伊玛目，所以文中称“十三伊玛目”。


信九十四　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

我一向听人谈公法无不先仔细寻求社会的来源，我觉得这是很可笑的。如果人们不集合成任何社会，如果他们互相分离、互相逃避，那倒应当问一问是何道理，应当寻求他们分散的缘由。但人们一生下来都是互相结合的。儿子出生在他父亲身边，而且不愿离开父亲：这就是社会和社会的成因。

公法在欧洲比在亚洲更为人所熟知。然而，可以说君主的嗜好、人民的隐忍、作家的恭维，腐蚀了公法的原则。

按今天的状况，这法权是一种科学，它教给国君们可以把正义破坏到什么程度，而不影响他们自己的利益。磊迭，为了硬化他们的良心，企图将不公正的行为列成制度、订出规条、形成原则、作出结论，这是什么居心！

我们各位至高无上的苏丹，拥有无限的权力，这权力除它本身以外，别无规条，比上述的那种技艺，亦并未产生更多的恶果。而上述技艺之目的在于使公理低头，虽然公理是不可屈的。

磊迭，几乎可以说有两种完全不同的公理：一种用以处理私人事务，在民法上占主要地位；另一种处理发生于各国人民之间的争执，这种公理在公法上强梁霸道，仿佛公法本身就不算是一种民法，当然不是某一国内的民法，而是全世界的民法。

我关于这方面的思想，当另函详述之。

一七一六年，助勒·希哲月一日，于巴黎。


信九十五　郁斯贝克寄磊迭

法官应当审理公民与公民间的案件，各国人民则应自己审理自己与别国人民间的案件。依法处理各国人民间的案件，不能不与处理一国公民间案件用同样的方针。

各国人民之间很少需要第三者担任仲裁，因为争执的案由几乎总是明白易决的。两个民族的利益通常是各不相干的，所以只要爱好正义，就可找到公平合理的解决。他们不大可能为自己的诉讼立场先作有利的打算。

发生于个人间的纠纷就不如此。由于大家生活在一起，大家的利益非常错综、混杂，并且纠纷的种类亦非常多，所以需要有第三者，将涉讼两造，为贪婪自私而故意颠倒黑白之处，加以澄清。

只有两类战争是正义的战争：一类是为了抗拒敌人的侵袭而进行的战争；另一类是为了援救被侵袭的同盟者。

君主由于个人的争吵而进行的战争毫无正义可言，除非案情严重，当事的君主或人民合当处死。因此，君主不能因为别人拒绝了他所应得的某项礼遇，因为别人以不适当的方式对待他的使臣，或因为诸如此类的事，而进行战争；个人也不能因为别人不让他坐首席而将人杀死。理由是这样：由于宣战必须是合乎公道正义的行动，因此刑罚必须与过失相称，必须考虑宣战的对方是否该当处死；因为对谁作战，就是想用死刑惩罚他。

在公法中，最严厉的正义行动就是战争，因为战争可能得到摧毁整个社会的效果。

采取报复手段是次一等的正义行动。这条法律，法庭未能阻止人们采用，那就是以罪恶的程度来衡量刑罚。

第三种正义行动，就是褫夺某君主能从我方获得的优厚条件，当然仍须惩罚与被罚者的妄行相称适。

第四种正义行动应当是最常见的，就是和那令人不满的人民废除盟约。这种惩罚相当于法庭宣判驱逐出境，使罪人与社会隔离。因此，我们向一个君主宣告废除盟约，就是把他和我们的社会隔离起来，他不再是组成我们社会的一员。

对于一个君主，再没有比对他废除盟约更大的侮辱，再没有比与他订立盟约更大的荣耀。在人与人之间，再没有比别人永远关心自己的存在问题更为光荣，甚至更为有益。

但是，要使盟约能约束我们，必须是正义的盟约。因此两民族间为了压迫第三民族而缔结的盟约是非法的盟约，破坏这样的盟约不算罪行。

对于一个君主说，与暴君结盟是丧失光荣与尊严的。据说埃及某君主，对于沙摩斯
 
[1]

 国王的暴行与虐政加以警告，并且促他纠正。因为对方不改，埃及的君主派人去通知他，表示与他断绝友谊，废除盟约。

征服这行动，本身并不给予征服者任何权利：如果被征服的人民仍存在，征服者应当保证和平，并补救征服所造成的错误；如果被征服的人民已经消灭或失散，征服乃是暴政的纪念碑。

和平条约对于人类是如此神圣，就像是大自然的呼声，大自然在争取它的权利。如果和平的条件使两国人民能够生存，这样的和平条约都是合法的。否则，订约的两个社会之中，那个走上绝路的社会，既然被剥夺了通过和平的自然保障，难免诉诸战争。

因为，大自然既然在人间造成不同程度的强弱，也常用破釜沉舟的斗争使弱者不亚于强者。

亲爱的磊迭，这就是我所谓的公法。这就是人类的法权，或不如说是理智的法权。

一七一六年，助勒·希哲月四日，于巴黎。




 [1]
 沙摩斯，希腊小岛。


信九十六　阉奴总管寄郁斯贝克

（寄巴黎）

许多黄种妇女，从维沙浦王国来到此地。我替你哥哥马尚特兰总督买了一个女子。你哥哥曾于一个月以前，派人送来了至上的命令和一百刀曼。

我善于识别妇女，尤其因为妇女不使我吃惊，又因我的内心活动不致令我眼花缭乱。

我从未见过这样端正完美的女人：她晶亮的眼睛使面部充满生命，使颜色更为鲜艳，使西加西亚的粉黛为之失色。

伊斯巴汗某商人的阉奴总管和我争购那女人，可是她用不屑的神气躲避那阉奴的目光，同时仿佛在找寻我的视线，好像她要对我说，卑下的买卖人配不上她，她是注定给更煊赫的丈夫的。

我对你实说，一想到这美人的风韵，我心中不免暗喜。我仿佛看见她进入你兄长的后房，我欣然预期到后房全体妇人的惊讶：有些妇人将痛苦难当；有些将默默苦恼，但是更为悲酸；不再希望什么的妇人，借此感到狡黠的快慰；有的还在希望，因而会激动自己的野心。

我将使整个后房像一个王国似的，彻头彻尾改变面貌。我将刺激多少情欲！我将造成多少恐惧与痛苦！

可是，内心虽然纷扰，外表势必平静如常：巨大的革命将隐伏在寸心深处；悲伤将被隐忍，欢乐也不敢放肆；唯唯听命的服从将不至于因此而稍有差池，遵守规矩的要求也不至于因此而得到通融；向来不敢外露的温柔将要从绝望的深渊里出现。

我们注意到，眼前妇女越多，她们给我们的困难越少。讨人欢心，更有必要；互相联结，更不容易；驯顺低头，榜样更多：凡此种种，给妇人们形成枷锁。这些妇人不断留意那些妇人的行径；仿佛她们和我们配合，愈使她们自己不能独立；她们替我们进行了一部分工作，当我们教育她们的时候，使我们睁开眼睛。我还有什么可说呢？她们不停地激动主人，使他迁怒于她们的敌手；她们自己和受罚的妇人其实相差无几，但她们却看不见这一点。

然而，尊荣的老爷，如果主人不在，上述种种就会全部落空。我们的权威永不能完整地表达，用这空洞的幽灵，我们能有什么作为？我们只是非常软弱地代表你的一半：我们只能对她们显示一种丑恶的严厉。你呢，你用希望来调和恐惧，你温存抚慰时比恐吓威胁时的权威更为绝对。

回来吧，尊荣的老爷，回到这里来，将你的威势标记在各处。快来温慰绝望的情欲；快来消除任何渎职的借口；快来平静怨怼的相思，而使义务本身令人喜爱；最后，快来减轻压在你这些忠实的阉奴肩上、日益沉重的担子。

一七一六年，助勒·希哲月八日，于伊斯巴汗内院。


信九十七　郁斯贝克寄甲隆山上的修道士哈善

啊，贤智的托钵僧，你好奇的精神，由于丰富的学识而发着光辉，请你听我陈述：

此间有些哲学家，真正说，并未达到东方贤智的顶巅：他们并不曾一直升腾到光明的宝座，不曾听见响彻在天使仙乐中无法表达的言词，也不曾感觉上天可怕的震怒，但是，在无人理睬和缺乏神圣妙迹的情形下，在寂静中，他们跟随了人类理智前进。

你想不到这位向导
 
[1]

 把他们一直领到了何处。他们打开了“混沌乾坤”，用一种简单的机械道理解释了神圣建筑的程序。“自然”的创造者以运动给予物质，这就足以产生我们在宇宙中所见的复杂繁多的效果。

普通的立法者，尽管向我们提出整顿人类社会的法律吧。他们的法律，立法者的精神，以及守法的各国人民的精神，同样地变化不定！而上述的哲学家只向我们建议一般的、不变的、永恒的规律。这些规律在无边无际的空间，在整齐有秩序和无穷迅速的情况下被毫无例外地遵守着。

神圣的人，你对此种规律作何感想？你也许设想，一旦成为“永恒”的意旨，你将对于神秘的至高无上感到惊讶。你预先放弃理解，而仅仅准备赞美。

可是你马上就会改变这种想法。这种规律毫不以虚假的可敬外表炫人眼睛。它们的简单性，在很久期间，使人没有很好地认识它们，只是经过了多方的思考，人们才发现这些规律的内容丰富和范围广阔。

第一条规律是：除非遇到需要绕行的阻碍，任何物体皆倾向于直线进行
 
[2]

 ；至于第二条规律，只是第一条的继续，那就是：任何围绕着一个中心点旋转的物体，皆表现离心的倾向，因为，物体离心愈远，它划出的线条愈接近直线。

至上的托钵僧，上述各点就是自然界的钥匙、丰富的原则，人们可以从中得出无穷无尽的推论。

认识了五六个真理，使他们的哲学充满奇迹，使他们完成了无数神奇事迹，几乎和我们的神圣先知们对我们叙述的一样多。

因为，说到最后，我深信我们的任何一个博士，如果要求他将地球周围的空气放在天平上称一称分量，或将每年降落在地面上的雨水量一下，将不知所措。没有一个博士不需要先思索再三，方能说出声音的时速几何，太阳光线投射到地球上来需时若干，从此地到土星上有多少距离，作为尽可能好的帆船，船身应当采取何种弧形。

也许，如果有某一位神圣的人用至高无上的言语，装点了上述哲学家的书籍，如果他在书中夹入一些大胆的形象与神秘的寓言，可能他能造成一部仅次于《古兰经》的美好著作。

但是，如果必须把我的思想告诉你，形象化的文笔并不使我感觉合适。在我们的经典里有很多细小事物，我看来也不过如此，虽然它们被生动有力的表现法所提高。首先，受灵机感召的典籍，似乎都是天神的思想，写成人间的语言。相反地，在我们的经籍中，我们常常发现上帝的语言与人间的思想，仿佛由于某种可赞美的放肆，上帝在那经典中将言词授给人间，而人却提供了思想。

你也许说我对于我们最神圣的事物发言过于自由。你也许以为，这是因为在此地人们生活在独立不羁的精神中，以致有此结果。不，叨天之幸，智慧并未腐蚀心灵，而且，只要我一息尚存，阿里永远是我的先知。

一七一六年，舍尔邦月望日，于巴黎。




 [1]
 指人类的理智。


 [2]
 原文直译，应作“划直线”。


信九十八　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

世上任何地方，好运不常的程度没有比此间更厉害的了。此地每隔十年就要发生革命，于是富有者陷于贫困，贫困者飞黄腾达，达到富有的最高峰。这个人对于自己的贫困觉得奇怪，那个人对于自己的富有深为惊讶。新富人颂赞天意神明，新穷人佩服命运盲目。

包征赋税的人
 
[1]

 在财富的海洋中畅游，他们中间很少有当大尔
 
[2]

 。可是在开始干这一行的时候，他们贫穷无比。在贫穷时，他们受人蔑视，如同粪土；一朝殷富，他们很受重视。因此他们想尽办法，博取众人的器重。

目下他们处于可怕的境地。新近成立了一种公廨，名为“司法厅”，包税人全部财产将被攫取。他们不能转移财物，亦不能隐匿，因他们不得不如实呈报，否则生命难保。这样，人们使征税人穿过极窄狭的关口：我的意思是从他们的生命和他们的钱财之间挤过去。再巧没有：有某大臣，素以风趣见称，他用打趣的话“尊敬”这些征税人，并在某部各种讨论会上出语戏谑。逗人民笑乐的大臣不是每天能遇到的，所以对于上述大臣的作为应当感谢。

侍役之职，在法国比在别处更受人尊敬。这是当大人先生的预备学校，它填补其他职业的空额。此道中人，接替大人先生中之不幸者
 
[3]

 ，例如破产的官员，死于战乱的贵族。如果侍役自身不能接替，他们利用自己的女儿接替所有的名门大家，这些女儿似乎是一种肥料，能使贫瘠的山地变成肥沃。

伊邦，我发现就其分配财富的方式而论，天意实在值得赞美：倘若天意只把财富分给善良的人，那么财富和德行之间，人们就难作足够的区别。可是，细察最富于资财的人，竟是何等之辈！由于非常鄙视富人，结果我们也鄙视财富。

一七一七年，穆哈兰月二十六日，于巴黎。




 [1]
 法国大革命以前，替君主政府包征全国某些赋税的代办人。这种人不但作专制政府的爪牙，残酷压榨人民，并且从中自肥，富甲全国，是当时人民最憎恨的对象之一。


 [2]
 西方神话中的当大尔，触犯天神，永受苦刑，饥渴欲狂，而不得饮食：面临清流，开口欲饮，河水即逝；果实满枝，垂及头顶，伸手去摘，枝即上举。此处意谓财务中人，未有不染指者。


 [3]
 侍役并不一定接替大人先生之名位，但往往因主人破产而致富。


信九十九　黎伽寄磊迭

（寄威尼斯）

法国人骛趋时髦，我觉得令人惊异。今夏曾经穿过何种衣装，他们已经忘记；今冬将穿何种服饰，更为茫然。但是，最使人难以相信的，首先是一个丈夫为了妻子赶时髦，要花这么多的钱。

我想给你正确地描述她们的衣裳服饰，但是这有什么用呢？新的时样一出，我的作品即被毁弃，正如裁缝的作品一样。并且，不等你收到此信，一切可能已经变样。

一个妇人离开巴黎到乡间去住半年，回来时，古色古香的程度不下于在乡间蹉跎了三十年。儿子不认识母亲的画像，因为画中衣裳对于他是那样陌生，他猜想画中人也许是个美国女子，也许是画师幻想的表现。

有时，发髻不知不觉地向上升，接着一场革命使它们突然下降。曾经有一个时期，发髻高耸入云，致令女人的面孔落在全身的中部。在另一时期，女人的双足占了全身的中段，因为鞋跟之高类似雕像的座台，使双足悬在半空。有谁能相信？按照妇女装束变化的要求，建筑师不得不时常将门改高、改低或改宽；建筑技术的法则，要受这种变化无常的癖好支配。有时，可以看见在一张面孔上为数奇多的“蝇子”
 
[1]

 ，次日即全部消失。早先，妇女们束腰带花边，今天这都不在话下。在这变化多端的国家，不管开恶玩笑的人说什么，女儿们的长相和母亲们已不一样。

生活习惯方式也和时装一样：法国人按照国王的年龄，变换风俗习惯。君主甚至可能使全国变得庄重和严肃，如果他在这方面下功夫。王上将他精神的特性直接影响朝廷，朝廷影响都城，都城影响外省。国君的心灵是模子，全国人心按照它形成。

一七一七年，赛法尔月八日，于巴黎。




 [1]
 黑绢剪成的小块，古代法国妇人贴在脸上，以增姿色。


信一〇〇　黎伽寄磊迭

日前我和你谈起，法国人时装变化无常，实在不可思议。可是他们在这方面的固执程度，亦不堪设想。他们把一切都和这方面联系，用这作准尺，来衡量在外国产生的一切事物：外国的东西，他们看来总是可笑的。不瞒你说，他们一方面拼命固执自己的风俗习惯，另一方面每天变化无常，我不知道这两方面如何能结合在一起。

我说他们藐视一切外国东西，仅指无关紧要的小事。因为在重要事物上，他们似乎不信任自己，一直到妄自菲薄的程度。只要你同意他们的衣服比别国人民穿得合式，他们就欣然承认别国人民比他们贤智。只要法国理发师以立法者的姿态，决定别国应戴何种形状的假发
 
[1]

 ，他们就甘心服从某敌对国家的法律。在他们眼中，最美的事无过于看见他们厨师烹调的口味居于全国的主宰地位，或他们的女理发师的发型出现在全欧女子的发髻上。

既然他们有这些高贵的优点，那么正常的情理来自他方，国政和民事的治理取法于邻邦，这些对于他们又有什么要紧呢？

谁想得到，这个欧洲最古最强的王国，十个多世纪以来，居然被不是它自己制订的法律治理着？如果法国人曾经被征服，那倒不难了解，但是法国人却是征服者。

他们放弃了古旧的法律，那是他们历史最早的几个国王在全民大会上制订的。而且，令人感到稀奇的是，他们采用罗马法代替自己的古法律，可是部分地制订、编写这罗马法的皇帝们，正和他们自己的古老立法者们是同时代的人。

并且为了完全采用外来事物，为了使他们的正常情理也来自他处，他们采取了教皇们的所有宪章，作为他们自己法权的新规章：这是一种新的屈辱。

近时有人确实用文字写定某些城市、某些省份的约章，但这些约章都不出罗马法的基础。

此种被采用的外来法律，几乎可以说入了法国籍的法律，为数如此之多，因而司法与法官们同样被压得筋疲力尽。但是，如果和诠注家、讲解家与编纂家等所形成的庞大可怕的队伍相比较，这些法律典籍简直不算什么。那些人，由于他们思想缺少准确性，是软弱的；由于人数奇多，却又是很强的。

还不止这些。这些外国法律导入种种手续，手续过分繁缛，实在是人类理智之耻辱。这种形式侵入法学，是否比在医学内部更为有害，这是很难断言的；也很难说这形式在法官的长袍之下，是否比在医生宽边帽底下，造成了更大的损害；是否在法律方面造成倾家荡产的人数，比在医学方面害死的人更多。

一七一七年，赛法尔月十二日，于巴黎。




 [1]
 古代欧洲，男子戴假发，好比戴帽。在法国，假发一直保持到十八世纪末叶。但假发亦非人人能戴，没有钱的穷人与毫无社会地位的平民就不能戴。


信一〇一　郁斯贝克寄×××

此地大家一直在谈论《宪章》
 
[1]

 。日前我走进某宅，首先看见一个气色红润的胖汉
 
[2]

 正在高声说：“我发出了我的‘教令’
 
[3]

 ，我不来回答你们说的一切。但是，请你们读这‘教令’吧，你们就会看见，我在其中已经解决了你们所有的疑问。我起稿时累得满身大汗，”他一边说，一边用手摸着额头，“我运用了我的全部学说，而且不得不读了许多拉丁著作。”“我很相信你的话，”旁边有一个人说，“这是部优秀的著作，我不相信常来看你的那个耶稣会教士能另外写一部更好的。”“请把这文件读一读吧，”那胖汉又说，“读了之后，你们会在一刻钟之内比听我宣讲一整天得到更多的知识。”他就用上述方式避免攀谈，避免显出自满。但是，鉴于别人催促，他不得不离开隐蔽的壕堑，开始说许多从神学观点上看是愚蠢的话，有一个教士支持着他，毕恭毕敬地和他对答蠢话。这时旁边有两个人向他提出某一点原则上的反对意见，他首先说：“这是必然的，我们是这样判断的，而且我们是万无一失的判断者。”于是我对他说：“你们如何能成为万无一失的判断者呢？”他又说：“您看不见圣灵在照耀着我们吗？”“这倒是不胜幸运，”我回答他道，“因为，按您今天说话的样子，我承认您大有被照耀的必要。”

一七一七年，莱比尔·安外鲁月十八日，于巴黎。




 [1]
 在路易十四时代，教皇强迫法国政府接受了《宪章》，这是教会干政的表现之一（罗马教皇格来蒙十一于一七一三年颁布了《宪章》，谴责法国冉森派教士关于《新约》的著作。）。本书作者反映了当时法国人民反对这一《宪章》的情绪。


 [2]
 据某些法文原版，这人物大概是个主教。


 [3]
 教会发布给信徒们的文件。


信一〇二　郁斯贝克寄伊邦

（寄士麦那）

欧洲最强大的国家当数帝国
 
[1]

 ，以及法兰西、西班牙和英吉利等王国。意大利以及德意志的一大部分，被分为数不清的小国，这些小国的国君，真正说无非王权的殉道者。他们中有些人治下的子民，还不及我们光荣的苏丹们的后宫妇女多。意大利各小国的国君，彼此不甚团结，尤其可怜的是他们的国家门户敞开，犹如给骆驼队歇脚的旅店，他们在那里不得不来者不拒，一律接待。所以他们必须依附大国君主，向他们表示诚惶诚恐，而不是友谊和好。

欧洲大半政府均为君主专制，或不如说，号称君主专制。因为我不知道，是否曾经有过真正的君主专制政府，至少要求它们支持相当长的期间而保持纯洁是困难的。这是横暴的政制，它势必蜕化为专制暴政，或转变为共和国，因为政治权力不可能在君主与人民之间平均分配，非常难于保持平衡。权力势必在一方面逐渐削弱，同时在另一方面逐渐增加，但是优势通常总在君主方面，因为他率领军队。

所以欧洲各国国王的权力很大，并且可以说，他们要何种权力，就能办到。可是他们施行权力的范围，不如我们苏丹之广：首先，因为他们不愿意刺激别国人民的风俗习惯与宗教；其次，将权力伸张得这样广，对他们并不利。

使我们的君主接近子民的处境的，无过于他们行使在人民头上的无限权力；最使他们祸福不常、胜败难久的，亦无过于这权力。

谁要是不得他们欢心，他们略一示意，就可以将谁处死。这种风俗推翻了过错与惩罚间的比重。这比重是各政府的灵魂，各帝国的和谐。而各基督教国王小心着意，保持这比重，使他们比我们的苏丹，不知优越多少。

一个波斯人由于失慎或由于倒运，得罪了君主，必死无疑。微不足道的错失，微不足道的放肆，已足令他置身于此绝境。但是，如果图谋刺杀国君，或将国中要塞出卖给敌人，他也不过一死而已。因而他在后一情况下所冒的险，比前一情况并不更为严重。

所以，略一失宠，自分必死，并且一死而外，不能有更劣的遭遇。自然而然，那人一定倾向于扰乱国家，密谋叛主：这是他剩下的惟一出路。

对于欧洲的权贵，情形就不一样，他们若是失宠，至多君王取消对于他们的仁慈与恩惠。他们退出朝廷，一意去享受闲静的生活以及他们身世所给予的特权。除了犯大逆不道罪以外，他们很少被处极刑，因此他们考虑得失，权衡轻重，很怕犯大逆不道之罪。结果人们很少看见叛变，很少见死于非命的君王。

如果我们的君主，不在他们的无限威权之中，如此小心谨慎，顾及生命安全，则他们连一天也难活；如果他们不雇用数不清的军队，借以虐待其余的老百姓，他们的江山连一个月也难保。

法国某王违反当时风俗习惯，设置卫兵，以防亚洲某小国国君派来谋害他的刺客，这不过是四五个世纪以前的事。在那以前，国王们在臣民中间，度平静无事的生活，犹如父亲生活在子女之间。

法国历代国王，远不能自作主张，把一个老百姓逼上死路。相反，他们和我国的苏丹一般，永远将赦罪的恩泽带在身边。一个人只要有幸而看见国王的尊严面目，他就可免于一死。这些君王正像太阳一般，到处带来了热，带来了生命。

一七一七年，莱比尔·阿赫鲁月八日，于巴黎。




 [1]
 指神圣日耳曼帝国。


信一〇三　郁斯贝克寄伊邦

为继续上次信中的思绪，兹将某洞明事理的欧洲人日前对我所说一切，大致转述如下：

“亚洲各国君主，所能采取的最拙劣的态度就是躲藏在宫中，像他们实际上所作的那样。他们愿意显得更令人起敬，但是他们使人尊敬的是王权，而不是国王，并且将臣民的思想系于某一王座之上，而与国王个人无关。

“这看不见的统治力量，对于人民说，永远是一样的。即使有十个国王，一个接一个先后互相杀死，人民只知道他们的名字，所以对于他们的生死并不感觉任何区别，就像先后统治过人民的只是一些鬼魂。

“如果刺死我们伟大君王亨利四世的那可憎恶的杀人凶犯所刺的是一个印度国君——国玺与不可计数的国帑的掌管者，他很可能从容不迫地窃取了国柄，国帑就好像为他而积累的。至于追究原来的国王、王室和王子王孙的下落，决没有一个人想到。

“在东方
 
[1]

 ，各国国君的政治几乎从来没有变化，这很令人惊异。如果不是因为这种政府是专制与暴虐的，还有什么原因呢？

“政治的变化，只能出乎君主或人民之手。然而在东方，君主们不能有此决心，因为，手中有此极度的权力，可能有的一切，他们都有了，如果他们再变更什么，必然于己不利。

“至于臣民之间，倘如有人作出某种决定，亦不能施之于国家，否则他必须突然间与一种可怕并且永远独一无二的权力相折冲。他要这样做，缺乏时间，缺乏条件。但是，他只要直趋权力之泉源，而且他只要举起一条手臂，一刹那就行。
 
[2]



“凶手登宝座，同时君王下了宝座，倒在地上，死于凶手的脚边。

“在欧洲，一个心怀不满的人所想的是暗中与敌人通消息，投身于敌人的营阵，抢占要塞，或在民间引起无谓的微言怨语。在亚洲，一个心怀不满的人径直到国王跟前，出其不意地行刺，出其不意地颠覆；他甚至消灭了君王的概念：在这一瞬间，是奴隶与主人；在另一瞬间，篡夺者已变为合法。

“倒霉的君王，谁叫他只长一颗脑袋！好像他将全部权力集合在脑袋上，只为了指给第一个来到的野心家，说权力全部在此。”

一七一七年，莱比尔·阿赫鲁月十七日，于巴黎。




 [1]
 指近东。


 [2]
 此处指在东方国家（如波斯等），一个庶民要在政治上反对朝廷是极困难的，但是到不得已的时候，刺杀君主反而容易一些。


信一〇四　郁斯贝克寄伊邦

全欧人民服从本国君王的程度各有不同：例如英国人，脾气急躁，不让英王有足够的时间加重他的权威；屈服与顺从，是英国人最不自鸣得意的品德。

在这方面，他们说过异乎寻常的话。按照他们的意见，只有一条纽带可以维系人心，那就是感激。夫、妻、父、子，或互相亲爱，或互相帮助，才彼此结合在一起。感恩知情，动机不一，但所有国家与社会都从这种关系起源。

但是，假如有一个君主，不但毫不使人民生活幸福，反而加以蹂躏和摧残，于是人民服从国君的基础立即丧失；君民之间毫无维系，毫无牵绊，于是人民恢复本来的自由状态。他们认为，任何无限制的权力不可能是合法的，因这权力绝不能有合法的根源。他们说，因为我们不能将我们自己没有的权力给予别人，让别人再拿这权力加在我们头上。我们对于自己也没有无限的权力：例如我们不能结果自己的生命。他们的结论是，在地球上谁也无此权力。

按照他们的说法，大逆不道并非别的，不过是最弱的人在不服从最强的人时所犯的罪，无论他在什么方式之下表示不服从。所以英国人民在反对他们某君主时占了上风，说那君主犯“大逆不道”之罪，因他向人民发起战争。
 
[1]

 他们极有理由这样说，他们的《古兰经》
 
[2]

 教训他们服从强权，这条教规是不难遵循的，因为不遵循反正是不可能的；况且并不是勉强他们服从最有德行的人，而是服从最强的人。

英国人说，他们的某君王
 
[3]

 战胜了一个想和他争位的亲王，并加以俘虏，责备他不忠不信。那倒霉的亲王说：“咱们两人到底谁是贼，谁是王，只不过是刚刚决定的哩。”

窃国大盗将所有不像他一样压迫祖国的人，均宣布为叛逆，并且认为只要他看不见法官的地方就毫无法律，他使人们尊敬命运与偶然的际遇，有如天上的律令。

一七一七年，莱比尔·阿赫鲁月二十日，于巴黎。




 [1]
 一六四九年元旦，英国众议院审议英王查理一世时，宣称国王亦可能对人民犯了大逆不道之罪。


 [2]
 指《圣经·新约》，其中有这样一句话：“但愿任何人服从较高的权力。”


 [3]
 指英王爱德华四世，他在一四七一年五月俘获争王位者爱德华亲王，亨利六世之子。


信一〇五　磊迭寄郁斯贝克

（寄巴黎）

你某次来信，曾大谈西方的科学与艺术
 
[1]

 。你会把我看为野蛮人，可是我不知道，人们从科学与艺术上所得的益处，能否补偿天天将科学与艺术作不良用途的损失。

我听说，仅仅炸弹的发明已令全欧人民丧失自由。国君们不能再将城市交给市民去守卫，他们可能遇到一个炸弹就投降。于是君主有了口实，维持庞大的正规军，后来即以此压迫百姓。

你知道，自从发明了火药，就没有不可攻取的要塞。这就是说，郁斯贝克，地球上从此无处藏身，无处躲避强暴与不义。

我觉得不寒而栗，生怕到了最后，有人发现某种秘密，而能用更简捷的方法置众人于死地，整个地摧毁一切民族和一切国家。

你读过史学家的著作，请多加注意：几乎所有的帝政均建立在对于艺术的茫然无知上，而它们的被摧毁则因过分培植了艺术，波斯古国可以给我们作为手边的例子。

我到欧洲时间不久，可是我听某些明达人说起化学
 
[2]

 的为害：似乎这是第四大灾，它使人们破产，并且局部然而继续不断地摧毁他们；至于战争、瘟疫与饥荒，大批然而有间隔地摧毁人类。

罗盘针的发明和许多民族的发现，除了给我们带来疾病，并没有带来财富，这对于我们有什么用处呢？在一般的传统之下，金银被定为一切商品的价格，同时是商品价值的保证，理由是这两种都是稀金属，而且不能作别的用途。金银成为普通的东西了，同时为标明某种产品的价值，我们不仅有一种标记，而有两三种标记。这一切，都有什么要紧？无非增加不方便而已。

但是，另一方面，这一发明对于某些被发现的国土是非常有害的。整个整个的民族已被摧毁
 
[3]

 ，而幸免于死的人们被迫在那样残暴的奴役之下度日，以致叙述起来令伊斯兰教徒听了不寒而栗。

穆罕默德的儿女们质朴无华，这使他们多么幸福！可爱的纯朴，我们神圣先知如此珍视的纯朴，不断令我回想起古代的天真无邪，和我们最早的祖先心中的静穆。

一七一七年，莱麦丹月二日，于威尼斯。




 [1]
 “艺术”一词，在法文中最初是美术与工艺技术的通称，此地即包含上述两义。


 [2]
 当时化学（Chimie）与炼丹术（Alchimie）不分，此处主要指炼丹术。


 [3]
 指殖民地。


信一〇六　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

也许你说话没有先思索一番，也许你说的比想的更好。你离乡背井，为了求学，去藐视任何教育。为了培养你自己，你来到这美术发达之邦，而你却视美术为有害之物。磊迭，要不要我对你实说？我比你自己更同意你的看法。

艺术的丧失会引导我们到何种野蛮与不幸的田地，你好好想过吗？空想是不必要的，我们可以睁开眼睛来看。在地球上还有某些民族，连一只略略受过训练的猴儿都可以在其中生活得很体面：它和别的居民程度相差有限，别人毫不会发觉它精神奇特、性格古怪；它和任何人一样，甚至可能因为它和善可亲而显得很出色。

你说各帝国的创基者，对于艺术几乎全都茫然无知。我不否认你这一点，野蛮民族确乎像狂流急湍漫遍天涯，而以凶暴的军队淹没最文明的各国。但是，请注意：这些野蛮民族也学会了艺术，或者命令被征服的人民去从事百艺；否则，他们的权力将如雷霆风暴之声瞬息即逝。

你说，你生怕有人发明一种破坏的方法，比目前应用的方法更残酷。不然。这样万恶的发明一朝出现，它将迅速遭受人权的禁止，由于各国一致同意，这发明将被埋葬。用此种途径从事征服，对君主们丝毫不利。他们寻求的应当是百姓，而不是赤地千里。

你抱怨火药与炸弹的发明，并以没有不可攻取的要塞称奇：这就是说，令你感到奇怪的是今天战争比往昔结束得快。

你在读史籍时，想必已经注意到：自从火药发明以来，战斗的血腥程度比过去差多了，因为现在几乎没有混战了。

倘遇特殊情况，某种艺术发生了损害作用，是否应当就此抛弃那种艺术？磊迭，我们先知从天上带来的宗教，有一天会制服奸诈的基督徒，因此你相信这宗教就是有害的吗？

你认为艺术使民族瘫软，并且因此而成为帝国覆亡的原因吗？你说到古波斯帝国的破灭是生活瘫软的结果。然而，既然多次战胜波斯、控制波斯的希腊人很讲求艺术，比波斯人不知更注重艺术多少倍，你这例子远不能解决什么问题。

有人说艺术使男子变为女样女气，但这至少不是说钻研艺术的人，既然他们决不在闲散中度日。而在一切陋习之中，闲散最足以瘫软人们的勇气。

所以成问题的只是享受艺术的人。但是，由于在文明的国度里，有享受某种艺术的方便的人们，自己不得不钻研另一种艺术，否则必堕入可耻的贫困中，由此观之，闲散、瘫软与艺术不能相提并论。

巴黎也许是世上最重嗜欲的城市，那里人们最考究享乐，然而这也许同时是生活最艰苦的城市。为了一个人生活得十分舒服，必须有一百人为他不停地劳动。一个妇人心里惦念着要穿戴某种服饰、参加某一集会，从那时起，五十名工匠必须忙得连睡眠和饮食的时间都没有。那妇人一声号令，人们立刻服从她，比服从我们的君主更快，因为利益是地球上最大的君主。

这种劳动热情和这种发财的狂热，从这一社会阶层发展到另一阶层，从手艺工匠直到大人先生。谁也不愿意比他刚刚看见、紧接着排在他下面的那个人更穷。在巴黎你看见一个人，财产足够生活到裁判之日
 
[1]

 ，还在不停地劳动，冒着缩短生命之险，在那里积累他所谓糊口之资。

同一精神发展到了全国：到处只看见劳动与工业
 
[2]

 。你大谈特谈、所谓女样女气的人民，究竟在何处呢？

磊迭，我设想在某王国内，人们只许可土地耕作所绝对必需的艺术存在——虽然土地为数甚广。同时排斥一切仅仅为官能享受与幻想服务的艺术。我可以说，这国家将成为世上最贫困的国家之一。

即使居民有足够的勇气，能舍弃许多必需的事物，民生必日渐凋敝，国家也将削弱到这程度，以致任何小邦都可以征服它。

我不难详细铺叙，使你明白在上述情况下，个人的收入将几乎绝对涸竭，因此之故，君主的收入也是一样。公民之间将几乎没有经济关系；由于各行各艺互相隶属而产生的钱财的流转与收入的增进，亦将终止；各人将依靠自己的土地生活，而土地的生息将只够他免为饿莩。可是，有时这并不到国家收入中的二十分之一
 
[3]

 ，故必须按照比例减少居民人数，使剩下的只有二十分之一。

你必须十分注意工业的收入能有多大。一笔资金每年只能给它的主人产生原数二十分之一的利息。可是，用一个皮斯托尔的颜色，画家画一幅图画可以值五十皮斯托尔。金银首饰匠、毛织工匠、丝织工匠以及各种各类的手工艺匠人，可以说情况都与此相同。

磊迭，上述种种，应当得这样的结论：如果要君主强大，必须使百姓生活在无上的欢乐之中；君主必须设法使百姓得到各种各样的奢侈品，和生活必需品一样地加以注意。

一七一七年，沙瓦鲁月十四日，于巴黎。




 [1]
 《圣经》中所谓“最后的裁判”，意即世界之末日。


 [2]
 此处所谓“工业”，主要指手工业。


 [3]
 “二十分之一”是法国古代的财产税。这一段最后三句话有关当时税制，情况不甚清楚。


信一〇七　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

我见到了年幼的君主
 
[1]

 。他的生命，对于他的百姓是非常珍贵的。对于全欧也同样珍贵，他要是死了，可能引起很大的扰乱。然而君王们犹如神仙，而且在他们活着的时候，大家应当相信他们是长生不老的。这位君主面目庄严，可是很可爱。优良的教育似乎与可喜的天性相配合，已经在他身上显出成为伟大君主的预兆。

据说西方君主们的性格，在他们经受情妇与忏悔师
 
[2]

 这两大考验之前，是极难捉摸的。人们不久就可看见，情妇与忏悔师将努力掌握君主的精神，而君主将为此进行巨大的战斗。因为，在一位年轻君主手下，上述两种力量永远是敌对的；但是在年老君主手下，两者互相调和，互相结合。在年轻君主手下，教士的角色是非常难当的，因为君主身强力壮，造成他的弱点；但是情妇能同时战胜君主的精力与弱点。

我一到法国，就发现先王处于妇女们的绝对统治之下，可是，按他那时的年纪，我想他是人间需要女人最少的一位君主
 
[3]

 。有一天，我听见某妇人说：“必须给这年轻上校帮点忙，他的勇敢是我所深知的，我将和大臣提起他。”另一妇人说：“这青年神甫被人遗忘了，真使人惊异，必须让他当主教：他系出名门，而且他的品行我可以负责。”但是你不应当设想，发表这种言论的妇女都是君主的情妇。她们也许生平没有和君主说过两次话，虽然在欧洲和君主说话是非常容易的，因为不管有何职守，不论身在朝廷、巴黎或外省，没有一个官员不和一个妇女串通，经过妇女的手，有时他获得种种恩惠，有时借以掩饰他所做的不忠不义之事。这些妇女彼此互相交结，形成一种共和国，而其成员永远活跃，彼此援助，彼此服务：犹如在一国之内成立了一个新的国家；假如有人，不论在朝廷、巴黎或外省，眼看大臣们、官员们、主教们纷纷活动，如果他不认识统治他们的那些妇女，就像有人明明看见机器转动，却丝毫不知发条是什么样子的。
 
[4]



伊邦，你以为一个妇人甘心做大臣的情妇，就为了和他睡觉？这是什么主意！那是为了每天早晨，向大臣提出五六份小小的请求书，而她们天性的仁慈，表示在殷勤忙碌地为无数不幸的人行方便，那些人使她们获得每年十万镑的收入。

在波斯，王国由两三个妇人统治着，人们对此牢骚不平。但在法国，更其不堪，这里一般妇女，都在统治，不但将全部权威一把抓住，而且甚至在她们之间，把权力分得支离破碎。

一七一七年，沙瓦鲁月最后一日，于巴黎。




 [1]
 路易十五，当时只有七岁。他如死亡，可能引起欧洲其他国王争夺法国王位的战争。


 [2]
 专替信徒们忏悔的神甫，和所谓“良心导师”差不多。


 [3]
 指路易十四，那时已七十九岁。


 [4]
 作者想象中的机器，显然主要指钟表之类，那时蒸汽机尚未发明。


信一〇八　郁斯贝克寄×××

此间有一种书籍是我们在波斯从未见过的，而在此地似乎极为时髦：那就是“日报”
 
[1]

 。读这种报，令人懒惰的习性得到快慰，因为可以在一刻钟之内欣然涉猎三十卷书。

在一般书籍中，作者尚未说照例客气话，读者已经不堪忍受：等到进入本题，读者已经厌倦得半死，而所谓本题，是淹没在词藻的汪洋大海之中的。这一个作者要用一部十二开本的著作永垂不朽；那一个作者愿用四开本；又有一个具有最优秀的禀赋，以对开本为目标。因而他必须将题目竭力铺张，以适合篇幅的比重。这事他必定狠心地去完成，毫不考虑可怜的读者的困难，读者拼命去缩减作者费尽力气铺张的一切。

×××，我不知道写这种著作有什么功效。除非我愿使我的健康和书贾一齐破产，我才这样做。

报纸记者最大的过错在于只谈新书，仿佛真理永远只能是新的。我觉得一个人没有读遍旧书以前，毫无理由偏爱新书。

但是，记者们自定规矩，只谈现出炉的、还热气腾腾的作品，同时也就另定了一条规矩：他们是非常惹人讨厌的人。他们给某些书籍做摘要，但是，无论有何理由，他们总不肯批评。而且在事实上，谁这样大胆，甘愿每月招惹十个乃至十二个敌人？

大部分作家很像诗人，可以忍受一顿杖责而不呼冤。但是，他们虽然不顾惜他们的肩头，却非常顾惜他们的作品，略加批评，他们即不能忍受。所以必须小心提防，不要打击他们这样敏感的地方，这是记者们非常明白的。所以他们的作为完全与此相反。他们一开始先夸奖题材，这是淡而乏味的第一点。由此，他们进而夸奖作者，很勉强地恭维，因为他们的对手都是活人，随时可以出来声辩，可以用雷霆万钧之笔，轰击大胆妄为的记者。

一七一八年，助勒·盖尔德月五日，于巴黎。




 [1]
 当时的日报和今日的报纸大不相同，此处所谓日报，其实只是读书杂志或新书介绍之类的刊物。


信一〇九　黎伽寄×××

巴黎大学是法国王室的长女，而且辈分确乎很大：她已活了九百多岁
 
[1]

 ，因而她有时候会做梦。

有人告诉我，若干日子以前，巴黎大学曾经和几个博士起了极大的纠纷
 
[2]

 ，为了Q这个字母，巴黎大学要大家把这字母读作K。争吵这样激烈，有些人竟因此被褫夺了财产。终于还得法院出来解决纠纷，并以庄严法令，准许法国国王的全体百姓，按各人乐意的方式读这个字母。眼看欧洲两个最可敬的团体忙于决定一个字母的命运，真是动人。

亲爱的×××，仿佛最伟大的人物的脑袋，聚集在一起就会萎缩；而且，贤人愈多之处，贤智反而愈少。大团体总是非常重视细小的事物、空洞的习俗，以致主要事情反而放在后面。我听说曾有亚拉冈某国王
 
[3]

 召集了亚拉冈和加达鲁尼亚两地的议员开会，起先几次会议专用来决定大会采用何种方言进行讨论。争执非常激烈，如果没有人想出一个应急的办法，会议早就决裂了一千次。那办法是：提问题用加达鲁尼亚方言，回答则用亚拉冈方言。

一七一八年，助勒·希哲月二十五日，于巴黎。




 [1]
 据传说巴黎大学是查理大帝创立的，到作者时大约九百年。但据可靠材料，最古的文件证明巴黎大学创立于一二〇〇年（菲力普-奥古斯特朝）。


 [2]
 他所说的是拉莫之争论。——作者注

拉莫曾于一五五九年发表《语法教程》一书，引起争论。


 [3]
 事情发生在一六一〇年。——作者注

亚拉冈和加达鲁尼亚均为西班牙地名。


信一一〇　黎伽寄×××

充当漂亮女子这个角色，比一般所想象的要严肃得多：早晨起来梳妆，前后左右围绕着仆役，世上严重的事实无过于此。三军统帅布置右翼或后备队，所用的注意力不比漂亮女子贴“苍蝇”
 
[1]

 的注意力大，“苍蝇”可能贴不对地方，但是她希望或预见“苍蝇”的成功。

为了不断地调解两个情敌的利害冲突，为了显出在两人之间并不偏袒，同时却又分别和这一个以及那一个交往，给他们两人许多值得抱怨的理由，同时还要从中调解，这一切使漂亮的女子精神上多么为难，同时需要多么大的注意力！

接连举行游乐和集会，不断地重新举行，并且预防可能发生扫兴的意外事件，这是艰巨的工作！

此外，最大的困难并不在如何消遣，而在装出兴高采烈的样子。你不妨尽量使她们厌倦，只要别人看不出她们的厌倦，以为她们在享乐，她们一定原谅你。

前几天，我参加了几个妇女组织的一次野外晚餐。路上，她们已经不停地说：“至少得让我们玩个痛快。”

我们发现大家配合得颇不恰当，因而显得相当严肃。有一个妇人说：“必须承认，我们玩得很高兴，今天在巴黎，没有一个集会比我们更愉快的了。”由于我逐渐厌倦，一个妇人摇我一下，对我说：“喂！我们不是兴致很好吗？”“对……”我一边打呵欠，一边回答她说，“我想我笑得太多，快笑死了。”可是，无论怎么说，愁闷还是占上风。至于我，我感觉一个接一个的呵欠把我引导到昏昏沉沉的睡眠中，结束了我所有的乐趣。

一七一八年，穆哈兰月十一日，于巴黎。




 [1]
 黑绢剪成的小块，古代法国妇人贴在脸上，以增姿色。


信一一一　郁斯贝克寄×××

先王在位那样长久，到末了，就使人忘记了开始时的情况。今天风气所趋，大家专关心先王未成年时发生的事件，大家争读的只是有关那一时期的回忆录
 
[1]

 。

下面是巴黎某将军在军事法庭上发表的一篇演说，我承认没有看懂：

先生们，虽然我们的部队被击退，而且遭受损失，我相信，我们要补救这次失败，并不是难事。我有六节歌词准备发表，我保证这就可以重新稳定大局。我选择几个非常清晰的歌喉，歌声出自某些强壮的胸膛，必将很奇妙地感动人民。这些歌词所用的曲调，直到现在还起着特殊的效果。

如果这还不够，我们将发表一张版画，上面大家可以看见马扎然
 
[2]

 受缢刑的情况。

也是我们运气，他法语说得不好。他说法语结巴到这程度，不可能不使他的事务每况愈下。我们不会不使人民特别注意他发音的可笑声调。前数日，我们指出他犯了一个如此粗笨的语法错误，以至街头巷尾引为笑谈。

我希望不到八天，人民会拿马扎然这名字，作为一切载重与挽车的牲口之总称。

自从我们失败以来，我们的音乐在“原罪”
 
[3]

 上很激烈地触怒了马扎然，所以他为了他的党徒不至于减少一半，已经不得不解雇了所有的侍童。

请你们振奋起来吧。重新鼓起勇气来，而且你们可以相信，我们一定在嘘声中把他赶回山岭那边去。
 
[4]



一七一八年，舍尔邦月四日，于巴黎。




 [1]
 指红衣主教莱茨（1614—1679）的《回忆录》，发表于一七一七年。按路易十四在位历七十二年之久，所以他一死，大家几乎已记不清他一生事迹，尤其是在位初期的事迹。此信反映了路易十四死后，法国一时流行追溯往事的空气。信中回溯了“投石党”人反对马扎然首相的旧事。


 [2]
 朱尔·马萨里尼，简称“马扎然”（1602—1661），原籍意大利，一六三九年改入法国籍，本为红衣主教，后继黎塞留为路易十三的首相，路易十四接位，马扎然继续首相职务。他是狡黠的外交家，因为贪婪，为法国人民所痛恨。


 [3]
 宗教用语，指亚当与夏娃受到蛇的诱惑，违背上帝的禁令，偷吃了伊甸园里的智慧果，构成原始的罪过。


 [4]
 意即在喝倒彩声中，把马扎然赶回意大利去。意大利与法国中间隔着阿尔卑斯山脉。


信一一二　磊迭寄郁斯贝克

（寄巴黎）

我在欧洲居留期间，博览古今历史学家的著作，比较上下古今所有的时代，看它们在我面前川流而过，感到一种乐趣。而我的思想尤其注重于那些巨大的变革，它们使这些时代与那些时代之间，形成这样大的差异，使地球和它的本来面目很不相似。

你也许没有注意到一件事，这件事天天使我吃惊。何以世界上的人口和往昔相比，现在剩下的这样少？何以“自然”丧失了太初时代出奇的丰产？难道“自然”已经衰老，委靡不振了吗？

我在意大利逗留已经一年有余，当地所见，无非过去很出名的意大利，而今天仅仅是一些残迹。尽管大家都居住在城市，而城市却满目荒凉，人烟稀少。似乎城市之存在，无非为了标志出历史上素负盛名的古代强大城市的遗址。

有人认为，仅仅罗马一城，过去居民众多，远胜于今日欧洲一个巨大王国的人口。曾有某一罗马公民拥有一万甚至两万奴隶，在乡间别业从事劳役的奴隶还不算在内。由于罗马有公民四五十万，所以人口之众，决不能由我们的想象力来确定一个数目。

古时西西里岛上有强大的王国与众多的人民，后来就消失了。现在这岛，除了火山之外，没有什么可观的东西。

希腊是如此荒凉，目前人口不及往日百分之一。

西班牙往昔挤满了人，今天只看见无人烟的荒野。

至于法国，和恺撒常提的古代高卢比较，简直不成东西。

北欧各国也很空虚。像往昔一样，人民不得不分出一部分移到外地去，和蜜蜂相似，整帮整国，去寻找新的托身之地，如今已远不至于如此。

波兰以及土耳其的欧洲部分，几乎没有人民了。

在美洲，过去形成那些大帝国的人，而今剩下不到五十分之一。

亚洲情况也好不了多少。小亚细亚从前拥有许多君主国家，以及为数奇多的大城市，如今只剩下两三个。属于土耳其的大亚细亚，人民也不比别处多。至于波斯各位君主治下的亚洲地面，试和往昔繁荣的情况相比就可以看出，今日剩余的不过当年克什斯与达里乌斯各朝无数居民之一小部分而已。

至于上述各大国周围的那些小邦：例如伊里梅特、西加西亚、古里哀尔等王国，真正是荒凉不堪。那些君主，在他们广阔的国土上，勉强只有五万百姓。

埃及缺乏人口，不下于其他各国。

总之，纵览全球，我所见到的无非残余和破碎的局面：我仿佛看见地球正从瘟疫与饥荒的大破坏中出来。

非洲向来是大家生疏的，故不能和世界上其他部分一样，说得很准确。但如果只注意历来大家熟悉的地中海沿岸，就可以看出，今日的非洲已远不如迦太基人和罗马人治下的非洲。今日非洲的君主这样弱小，以致他们的国家成了世界上的小邦。

对于这类事物作了尽可能准确的计算以后，我发现地球上勉强剩下古代人口的十分之一。令人震惊的是，地球上人口日渐减少，长此以往，十个世纪以后，全球势必只剩下一片沙漠而已。

亲爱的郁斯贝克，上述种种，实在是世上前所未有的最可怕的灾祸。但是人们几乎没有察觉，因为这灾难的来到是不知不觉的，并且经过了无数世纪之久。这标志着一种内在的恶症，一种隐秘的毒素，一种损害人类本质的衰弱病。

一七一八年，赖哲卜月十日，于威尼斯。


信一一三　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

亲爱的磊迭，世界绝不是万古长存的，就连天体本身，亦非永远不坏。天体变化，天文学家是目睹的证人；而这些变化，是宇宙中物质运动之极自然的结果。

地球和其他行星一样，受运动规律支配，它在自身内部忍受着各种元素的经常不息的搏斗：海洋与大陆仿佛处于永恒的战争中，每时每刻都有新的组合产生。

人类托身于如此变化多端的寓所，自身情况亦难预测：千百万种原因，可能发生作用，可能摧毁人类，何况增加或减少人类的数目。

姑且不谈史籍中曾经摧毁整个城市、整个王国的那些非常普通的个别灾祸；还有普遍性的灾祸，曾多少次使人类濒于灭绝。

历史上充满种种世界性的疫疠，它们曾经轮流地毁伤世界。历史书籍上谈到其中之一
 
[1]

 ，它猛烈到烧焦了树根，并且蔓延整个我们所知道的世界，直到震旦帝国
 
[2]

 ；如果腐蚀的程度更增一等，可能在一天之内毁灭全人类。

距今不到两世纪，疾病中最可耻的一种
 
[3]

 ，蔓延欧洲、亚洲与非洲。它在很短的时间内，产生惊人的后果。如果当时继续这样猖狂发展，人类早就灭绝了。一生下来，他们就被疾病压得喘不过气来，不能负起社会责任的重担，他们可能早就悲惨地灭亡了。

倘如毒素更猛烈一些，可能已经造成什么结果？而且，假如不是运气相当好，发现了一种这样强烈的药剂
 
[4]

 ，毒素发展一定会更凶猛。否则此病不但破坏生殖机能的某些部分，甚至破坏整个生殖本身。

但是，为什么要谈人类可能遭遇的毁灭呢？这毁灭不已经发生过了吗？在事实上，洪水不已经将人类缩减为仅仅一个家庭了吗？
 
[5]



有些哲学家将创造分别为两种：物的创造与人的创造。他们不能理解，物质与物件之创造只有六千年历史；他们也不明白，何以上帝等待了这么悠久的时间，没有动手工作，直等到昨日，方始利用了他的创造力。也许上帝在以前没有能这样做，或不愿意这样做？然而，如果他在这一时期不能，在另一时期也一定不能。那么也就是他不愿意这样做。可是，由于在上帝本身是毫无接替性的，假设他某一次愿意某些事物，那么他一定一直愿意，而且一开始就愿意。
 
[6]



同时，所有的历史学家都对我们说起人类的始祖。他们给我们看初生时期的人类。这些哲学家认为，亚当是从一场普遍的灾祸中被拯救出来的，正如挪亚是从洪水里被救出来的一样；并且认为自从创造世界以来，地球上这种巨大事件是很多的。

但并非所有的破坏都是很猛烈的，我们看见地球上某些部分厌倦于供给人类生存的条件。我们如何知道，整个地球没有一般性、缓慢、感觉不到、倦乏的原因？

在针对你来信提出的、关于一千七八百年以来人类减少的问题加以答复以前，我很高兴，能给你上述的一般观念。下次信中，我将使你见到，一些与物理原因不相关的道德的原因，产生了减少人类的结果。

一七一八年，舍尔邦月八日，于巴黎。




 [1]
 据说是指一三四八年的瘟疫，亦名“黑死病”。


 [2]
 中世纪欧洲史籍中，往往称中国为“震旦”。


 [3]
 据说是指梅毒。


 [4]
 据说是指水银（即汞）。


 [5]
 见《旧约·创世记》挪亚及其方舟的故事。


 [6]
 此段主要对《创世记》表示疑问，而认为人类始祖亚当是古代某一次大天灾的孑遗。


信一一四　郁斯贝克寄磊迭

你寻求地球上居民比往昔稀少的原因，假如你多加注意，你将看见，巨大的差别是从风俗的差异中来的。

自从基督教和伊斯兰教瓜分了罗马的天下，事情发生了许多变化：要这两种宗教，也像那些世界之主
 
[1]

 的宗教一样，有利于人类的繁殖，还差得很远。

在罗马人的宗教中，多妻制是禁止的。在这一点上，这宗教比伊斯兰教好些。离婚是允许的，这就使那宗教比基督教也优越得多。

我发现，没有比古代经典中允许多妻，同时又命令丈夫满足妻子，更为矛盾的了。先知说：“去找你的众妇人，因为你对于她们是必要的，和她们的衣服一样，而她们对于你是必要的，也和你的衣服一样。”这一教条使一个虔诚的教徒生活十分辛苦。一个人有法律所规定的四个妻，或仅有四个妾，或仅有婢女四名，岂不被这么多的“衣服”累得直不起腰来了？

先知又说：“你的众妇人就是你的耕地。接近你的耕地吧，给你的众灵魂行善，你将有一天获得善果。”

我把这样一个善良的教徒看作运动家，他必须不断作战。但是他不久就开始感到疲累的重压，衰弱下去，就在胜利的战场上委顿不堪，可以说被他自己的多次胜利活埋了起来。

“自然”的作用总是很缓慢的，并且可以说是很节约的。“自然”的动作从不是暴烈的，甚至在生产方面，“自然”要求节制。它总是按照规矩和分寸行事，人如强迫“自然”，使它加速进行，它不久就会落入衰弱不振的境地。它用全部剩余的力量保全自己，同时完全丧失了它的生产机能和生殖力量。

为数众多的妇人总会置我们于上述的虚弱境地，她们更便于使我们精疲力竭，而不便于令我们满足。在我们之间，非常惯见的是：一个男子宿在妇人奇多的后房，只有寥寥几个孩子。这些孩子本身，十有九个是软弱、不健康的，并且委靡不振，像他们父亲一样。

这还不止：对这种处于强制节欲中的妇女们，还需要有人监视，而这种人只能是阉奴。家教、妒忌，甚至理智，都不能允许别的男子接近那些妇人。而阉奴的人数必须很多，或者为了在那些妇人不断进行的内部战争之中维持安静，或者为了阻挡外来的活动。因此，一个男子有十个妻或妾，用十个阉奴去监视她们，并不算太多。但是，这许多生下来就等于死的人，对于社会是何等损失！这岂不引起很大的人口减退！

在后房内院和阉奴一同伺候众多妇女的那些婢女，几乎总是在那里保持着悲痛的处女纯洁，直到头白。她们在后房服役，不能嫁人，而她们的女主人使唤惯了，大概决不会放她们走。

这说明了一个单独的男子，为他一人的乐趣，如何占用了那样多的男子与女子，使他们对国家说等于已经死亡，对人类繁殖成为无用的废物。

君士坦丁堡和伊斯巴汗是世上两个最大帝国的首都：一切均以这两地为终点，各族人民被千种方式所吸引，从四面八方奔向两城。可是这两个首都，自己日趋凋敝。两国君主，几乎每世纪都要召来整整一个民族，补充首都人口。否则的话，两城不久就会毁灭。在另一封信中，我将要谈完这个题目。

一七一八年，舍尔邦月十三日，于巴黎。




 [1]
 指罗马人。


信一一五　郁斯贝克寄磊迭

罗马人的奴隶并不比我们少，甚至比我们多，但是他们利用奴隶比我们得法。

他们远不至于用强迫手段阻止奴隶繁殖，相反，他们用全副权力予以方便：他们尽量用各种婚姻的形式，使奴隶们结合起来。用此方法，他们家宅中充满了男、女、老、幼的仆役，而国家则充满了数不清的人民。

奴隶的儿童在主人周围大批繁殖，年长月久，全成了主人的财富。主人独自负责那些儿童的饮食与教育。
 
[1]

 父亲们身上无此重担，可以顺着“自然”的倾向，胆大放心，繁殖人数众多的大家庭。

我对你说过，在我们波斯，所有奴隶忙于监督妇女，此外无所事事。对于国家，他们好像处于经常的昏迷状态。因此而必须将耕种和百艺事务限制在几个有家室的人身上，而他们尽量不认真去做。

在古罗马，情况与此不同：罗马共和国利用被奴役的人民，获取无穷的利益。每个奴隶在主人规定的条件之下，占有小额的本钱。用这小额本钱，他从事劳动，按照他的事务决定活动方向。这人经营银行，那人从事海外贸易；这个经营商品零售，那个专力于某种机械手艺，或出租田地，使之生利。可是没有一个人不以其全力设法利用他的小额本钱。这本钱在眼前的奴役生活中，使他获得比较舒适的生活，同时使他日后有获得自由的希望。这就形成了勤劳的人民，刺激了手艺和工业的活跃。

这种奴隶，由于自己的努力和自己的劳动，发家致富，获得解放，变为公民。共和国不断地补充自己：老的家庭逐渐消灭，新的家庭逐渐被吸收到共和国怀中。

在以后的信中，我也许有机会给你证明，一国之中，人愈多则商业愈繁荣。我也能同样容易地证明，商业愈繁荣，人数愈增加：二者互相扶助，互为必要的有利条件。

上述情况，当然就使为数奇多、永久辛勤劳动的罗马奴隶，不断地增加人口！工业和富庶产生了奴隶，同时奴隶也使富庶和工业得以产生。

一七一八年，舍尔邦月十六日，于巴黎。




 [1]
 这种说法是不正确的，因为奴隶的子女虽由奴隶主养育，而其经济来源仍是奴隶的血汗。信中赞扬罗马奴隶制的优越，至少可以说这看法是不全面的，否则罗马史上何以有那么多奴隶大规模起义的事实？


信一一六　郁斯贝克寄磊迭

前几次谈到伊斯兰教各国，并寻求了它们人口少于古罗马治下各邦人口的原因。今试察基督教
 
[1]

 各国，何以也产生此种结果。

在异教
 
[2]

 中，离婚是允许的，但基督徒却不准离婚。这一变更，初时似乎关系极微，却在不知不觉之中，产生了可怕的后果，以致几乎令人难以置信。

不但婚姻的全部温情因此而被消除，而且婚姻的结果也受到损害。因为，要想束紧婚姻的纽结，结果反而使它松弛了。并且，虽说为了结合双方的感情，但是不但不能使感情结合，反而使它永远分离了。

在如此自由的一种行动中，本来感情应当起很大的作用，而人们却加以拘束、加以必须的要求，甚至不可避免的命运。丝毫不考虑反感、任性和脾气不相投合。人们要想感情固定下来，而感情正是自然界中最变化无常的东西。人们将两个几乎永远不相配合、互相怨恨的人，毫无挽回余地、毫无希望地维系在一起。这种办法，就像古代暴君将活人与死尸捆缚在一起。

有助于双方互相依恋的事，实无过于离婚的权能：夫妇二人易于耐心忍受家庭中各种痛苦，因为他们知道有权结束这些痛苦，他们往往终生将离婚之权掌握在手中，而不加以运用，就因为他们考虑到能自由运用这种权利。

至于基督徒，情况就不一样。他们眼前的痛苦使未来也毫无希望，因为他们在婚姻的不愉快中，看不见何日了结，可以说看见的只是永恒。从而产生厌憎、纠纷、蔑视，对于后代，这都是损失。结婚刚刚三年，已经疏忽了主要的事，于是三十年的生活都在冷淡中度过。有时形成内部分离和公开的分离一样粗暴，并且也许更为有害。男女双方分开生活，各干各的，而这种种对于子孙后代都有损害。男子厌恶一个永世不变的妇人，不久他就沉湎于花柳丛中。那是一种可耻的勾当，十分有悖于社会利益，这种关系不能达到婚姻的目标，至多只提供婚姻的乐趣。

如此结合的男女双方，倘或有一方不适合于“自然”的安排，不适合于种族的繁殖，或由于气质使然，或由于年龄关系，于是连同埋没了对方，使对方也和自己一样成为废物。

因此，如果看见基督徒之间，这许多婚姻只产生了为数极少的公民，不应当觉得诧异。不许离婚，配合不当的婚姻就不能得到挽救。妇女不像在古罗马一样，先后经过若干丈夫之手，他们在这过程中，充分利用妇女的长处。

我敢说：如果像古代斯巴达共和国那样，其中的公民不断地被奇特与微妙的法律拘束，并且在那里只有一个家庭，就是共和国本身，按照规定，丈夫每年换一个妻子，这样一定会产生多到数不清的人民。

驱使基督徒取消离婚的理由，是颇难令人理解的。在世界各国，婚姻是一种可能有任何协议的契约，应当摒弃的只是可能削弱契约主旨的协议。然而基督徒不从这观点看问题，所以他们很难说明婚姻是什么。他们不以为婚姻的意义在于官能的快感，相反，正如我已经对你说过的，他们仿佛要尽量摒斥这一点。但这是令我丝毫不懂的一种形象，一种意图，一种神秘的东西。

一七一八年，舍尔邦月十九日，于巴黎。




 [1]
 凡本书提到基督教，均为旧教（天主教）与新教（基督教）两者之总称。


 [2]
 异教本系基督教指古代多神教而言，后世泛称一切基督教以外之人为异教徒。


信一一七　郁斯贝克寄磊迭

禁止离婚并不是基督教各国人口减少的惟一原因。在他们之间有大量的“宦官”，也是个不小的原因。

我说的是男女教士和修道士，两者都献身于永远的禁欲生活，这在基督徒之间是最高意义的德行。关于这点，我不了解他们，我不知道毫无效果的事物为什么是德行。

我觉得他们的神学博士显然自相矛盾：他们说婚姻是神圣的，而与此相对立的独身更其神圣，且不说按照教条和教则，好的事情必定是绝对的好。

故意实行独身生活的人为数奇多。往昔父亲们将子女从摇篮时代起就断送于独身生活；今天，子女们自己从十四岁起，献身此道。其结果几乎一样。

这禁欲的职业摧残了许多人，即使瘟疫与最惨烈的战争，也从来不至于如此。在修道院中，人们可以看见一个永恒的家庭，这家庭不生育一个人，而它自身的存在则依靠天下众庶。这些庵院永远张大着嘴，和无底洞一般，吞没未来的种族。

这政策和罗马人的政策大不相同。罗马人订立刑法，处分不遵守婚姻法而想享受自由的人，而那种自由十分违反公共利益。

我现在对你谈的只是天主教各国。在新教中，任何人都有权利生男育女，这宗教不容许有任何出家的神甫与修道士。新教建立的时候，将一切回返到基督教的初期状态，如果各创教者不曾不断地被控为过火，毫无疑问，他们使婚姻的实践普遍化了以后，必已进一步放松了婚姻的枷锁，并且完全解除了伊斯兰教徒与基督徒之间在这点上的隔阂。

可是，无论如何，和天主教相较之下，新教给予新教徒一个极大的优点，这是肯定的。

我敢说：按照欧洲目前的情况，天主教不可能在此继续存在五百年。

在西班牙势力衰落以前，天主教徒比新教徒强得多。后者已经渐渐达到某种程度的稳定。新教徒将日趋富有、强大，而天主教徒将日益贫弱。

新教各国，应当而且实际上也是比天主教各国人口更多。由此可见：第一，在新教各国，赋税收入更为可观，因税收是按纳税人数的比例而增加的；其次，田地耕种得更好；最后，商业更为繁荣，因为想发财致富的人更多，需要增加了，满足需要的办法也增加了。当人数仅仅足够耕田种地时，商业势必日趋凋敝；人数仅足维持贸易时，耕田种地又不得不耽误。这就是说，如人不够，两者难免同时失败，因为决难偏重一方面，而不使另一方面遭受损失。

至于天主教各国，不但田地荒芜，而且实业也是有害的。这实业仅在于学习某种死语言中的五六个词。
 
[1]

 凡人一拥有此种本钱，不必再愁不走红运。他在修道院中找到安逸的生活，如果在俗世，这样的生活势必要他付出血汗和辛苦作为代价。

事情尚不仅这样。修道士手中几乎掌握了全国的财富。这是一帮吝啬的人，他们永远往里拿，决不向外掏。为了增购资产
 
[2]

 ，他们不断累积收入。这许多财富落在他们手中，可谓陷于瘫痪，再没有交流，也没有贸易；更没有百艺，也没有制造。

没有一个新教国君所征的税收，不比教皇
 
[3]

 取之于民的赋款多。然而教皇之民贫穷，新教徒却生活在繁荣之中。在新教徒之间，商业使一切生气勃勃；在天主教徒之间，修道制度到处散播死亡。

一七一八年，舍尔邦月二十六日，于巴黎。




 [1]
 此地所谓“实业”是广义的，即指修道生活与修道院产业之经营。五六个词，指修道士日常说的拉丁文咒语。


 [2]
 主要指不动产。


 [3]
 指天主教罗马教皇。


信一一八　郁斯贝克寄磊迭

关于亚洲和欧洲，我们已经没有什么可说。现在谈到非洲，我们至多不过谈谈非洲海岸，因为内地情况我们不熟悉。

巴巴里
 
[1]

 海岸，伊斯兰教已经建立，人口不如罗马统治时多，理由前已提及。至于几内里海岸，想必人口锐减，因为两百年来，那里的小王或村长将他们的老百姓卖给欧洲的君主，运到他们在美洲的殖民地去。

稀奇的是这个美洲尽管每年接受外来居民，本身仍然很荒凉，非洲人口不断损失，对美洲并无裨益。那些奴隶被运到另一气候之下，成千地死亡。不断使用本地土著与外国人的矿山劳役、从矿中发散出的恶劣气息以及必须不停使用的水银，不可挽救地摧毁了他们。

荒唐之举无过于为了从地底挖取金银，而害死数不清的人。这种金属本身是绝对无用的，它们之所以成为财富，无非因为被采用为财富的标志。

一七一八年，舍尔邦月最后一日，于巴黎。




 [1]
 巴巴里，北非各地区之总称，即今日摩洛哥等地。


信一一九　郁斯贝克寄磊迭

一个民族要大量繁殖人口，有时取决于世上最细微的情况。因而往往只需要想象一个新的办法，就可使民族人口比过去大大增多。

经常被消灭、但是经常再生的犹太人，用惟一的希望，补救他们不断遭受的损失与破坏，那就是他们之间所有的家庭都希望产生一个强有力的君王，将来作为全世界之主。

波斯古代各位君主有成千上万的百姓，只因那时博士们的宗教立有教条：凡人所能够办到的、最使上帝舒服的事，就是生育一个孩子、耕一片地、种一株树。

中国之所以拥有为数奇多的人民，只是从某一种思想方式得来的。因为，儿女把父亲看作神祇，他们在父亲在世时，已经如此看待父亲；父亲死后，子女祭之以牺牲，并且以为死者的灵魂，既已消灭在天上，遂又托生于尘世，所以各人皆倾向于增加家口，这家庭在现世既如此恭顺，在彼岸也是不可缺少。

另一方面，伊斯兰教各国日趋荒凉，也只由于一种意见。这意见固然十分神圣，但在思想中一度生根，即不免发生十分有害的效果。我们把自己看作旅客，应当想到的只是另一个祖国
 
[1]

 。至于有用和持久的工程，保证子孙幸福的考虑，超越个人短促生命过程的计划，在我们看来都仿佛是荒诞不经的。我们安于目前，对未来毫不操心，不肯费事去修葺公共建筑，不开垦荒地，亦不耕种熟地：我们生活在普遍的麻木中，一切听凭天意。

一种虚荣的精神，在欧洲人之间建立了不公平的“长子权”
 
[2]

 ，非常不利于人口繁衍，关系在于它使父亲的关怀集中在长子身上，置其他儿女于不顾；在于它迫使父亲为了巩固一个孩子的财产，不容其他子女成家立业；最后，在于它破坏了公民平等，而平等使公民富裕。

一七一八年，莱麦丹月四日，于巴黎。




 [1]
 指天国。


 [2]
 按照封建贵族的规矩，只许长子承袭爵位、采邑与财产，其余的子女皆无承继权，目的显然在于避免封建家族的经济基础逐渐分散，因而削弱封建势力。


信一二〇　郁斯贝克寄磊迭

野蛮人居住的地方，平常总是人烟稀少，因为他们几乎人人都躲避耕田种地的劳作。这不幸的反感如此强烈，以致他们咒骂敌人时，但愿对方降格为耕者，认为只有渔猎二事才算高贵的营生，并且无愧于他们的身份。

可是，往往有些年头，渔猎收获甚少，所以他们常常苦于饥馑。何况根本没有一个地方盛产野味鱼类，足够供养一个大民族，因为禽兽总是逃避人类丛聚之处。

而且野蛮人的村镇，每处两三百人，村镇之间互相隔离，休戚不相关，不下于两个帝国，所以不能互相支援。和那些条件优越的大国各部分之间能互相呼应、互相救助的情况不同。

在野蛮人之间还有一种风俗，为害之大实不下于上述种种，那就是妇女们的残忍习惯：堕胎。目的在于使她们自己不至于大腹便便，引起丈夫的不快。

为了反对这种混乱现象，此间订有可怖的法律
 
[1]

 。这种法律严厉到暴戾的程度：任何姑娘怀有身孕，倘不呈报有司，万一婴儿发生意外，母亲该当死罪；羞怯与耻辱，甚至意外事故，均不能恕罪。

一七一八年，莱麦丹月九日，于巴黎。




 [1]
 暗射法国国王亨利二世于一五五六年二月颁布的一条法令。


信一二一　郁斯贝克寄磊迭

殖民地的通常效果是削弱了该国的国力，把本地居民赶出去，但并不增加移民到达地的人口。

人们应当停留在本地，不要流动，因为某些疾病的来源，就在于把良好的空气更换为恶劣空气；另一些疾病，确实由于空气变换而发生的。

正和植物一样，空气负荷着各地的土末尘屑。这对于我们影响如此之大，以致我们的气质由此而固定。我们被送到另一地方去的时候，我们就生病。液体既已习惯于某一固定状态，固体既已习惯于某种流动状态，两者运动到某种程度，就不能接受更多的运动，否则它们要抗拒新的折磨。

某地如果很荒凉，根据这情况，可以预料在土地或者气候的性质上有某一特殊的毛病。因此，把人们从幸运的天空之下移走，送到荒凉的地方去，这种办法和追求的目的恰好相反。

罗马人根据经验，知道这一点：他们将所有罪犯全发配在撒丁岛
 
[1]

 上，同时也往那里输送犹太人。对于这些移民的死亡损失，罗马人不得不自解自慰，这在他们是十分容易的，因为他们本来就蔑视那些可怜的移民。

伟大的夏·阿拔斯，因为不愿让土耳其人有可能在边境上维持大批军队，几乎将全部亚美尼亚人都从原地向外输送，有两万多户被送到几兰省
 
[2]

 。经过很短的时间，这些移民几乎全部灭亡了。

历次向君士坦丁堡输送的移民，从来没有获得成就。上面提到的为数奇多的黑人，也丝毫不曾充满美洲。

自从亚德里安
 
[3]

 治下大杀犹太人以来，巴勒斯坦不见人烟。

所以必须承认，凡大举毁灭居民，几乎是不可补偿的，因为一个民族，人口稀少到某一程度，就停留在这情况上。如果偶然恢复元气，也得在若干世纪以后。

必须承认，一个衰弱中的民族如再遇到上述种种情况中之最微不足道的一种，则不但不能恢复，且必日趋凋敝，以至于灭绝。

摩尔人被驱逐出西班牙，至今影响仍然使人感觉得出来，如同在当时一样。因为摩尔人在西班牙留下的空隙，不但远未填满，反而日益扩大。

自从美洲遭受蹂躏以来，代替了当地原有居民的西班牙人，未能恢复美洲人口。相反，由于某种命运关系——我最好把它称为天意昭彰——破坏者正在自己互相残害，而且日益耗损。

君主们因此不应当梦想用殖民方式来增加某些广大地区的人口。我并不是说不可以有时获得成功：有的气候如此美好，以致人类永远得以繁衍，例如有些海岛
 
[4]

 ，被几只船在那里抛下的病人所繁殖，因为病人一到当地，立即恢复了健康。

但是，即使这些殖民地获得成功，它们不但不能增加宗主国的强盛，反而分其强盛，除非它们范围极小，如同那些被占领的小块土地，作为经商用的殖民地。

和西班牙人一样，迦太基人曾经发现过美洲，或至少发现了美洲附近的大岛。他们在岛上经营极其发达的商业。但是，一等迦太基看见本国人口减少，这贤明的共和国立刻禁止国人继续在这方面航海、经商。

我敢说，与其派西班牙人到西印度去，不如把印第安人与混血儿送回西班牙本国。必须将分散的人民还给这一君主国，如果西班牙那些广大殖民地的人口保留一半，那么这国家将成为欧洲最可怕的强国。

我们不妨以大树比喻大帝国：枝丫过长，吸尽躯干的汁液，除了浓荫广被，没有别的用处。

纠正君主们远征的狂热，最确当的办法莫过于葡萄牙人与西班牙人的事例。

这两国在不可思议的迅速中征服了一些广大无比的王国。他们诧异于自己的胜利，甚于被征的人民诧异于自己的失败，于是寻思用什么方法保全这些征服的地方。为此，他们采取了两条不同的途径。

西班牙人感觉到没有希望使战败的各国对它保持忠诚，就决定灭绝战败国，再从西班牙本国派遣忠诚的人民到那边去。丑恶的阴谋，从未如此不爽秋毫地被执行过！只见那些野蛮人
 
[5]

 所到之处，一个人口之多和欧洲各国人口总数不相上下的大民族，从地球上被消灭了。那些野蛮人在发现西印度群岛时，似乎只想替人类发现什么是残酷的最高阶段。

通过这种野蛮手段，西班牙人把那些地区保持在他们的统治之下。你判断一下，既然征服的效果如此，征服这事是何等悲惨，因为归根到底，他们不得不出此丑恶的下策。否则，他们如何能令千百万人唯唯听命呢？如何能在如此辽远的地方进行“内战”
 
[6]

 ？如果给当地人民以充分时间，让他们从对于那些新的天神
 
[7]

 初到时的赞慕，以及对于他们的火器的畏惧中，渐渐觉醒过来，西班牙人又将陷于何等境地？

至于葡萄牙人，他们选择了完全相反的道路：他们不用残酷手段。所以他们不久就从他们发现的土地上被驱逐了出来。荷兰人助长了当地人民的起义，并加以利用。

哪一个君主羡慕这些征服者的命运呢？在这种条件之下，谁愿意作这样的征服呢？这些人立刻从征服地点被驱逐，另一些人使征服地区化为沙漠，使自己本国亦化为沙漠。

这是“英雄”
 
[8]

 们的命运，要这样不顾自己破产，去征服转手即失的地方，或者要去驯服那些国家，而又不得不亲手毁灭它们。正如一个荒唐的人，他千辛万苦买了许多雕像，拿来抛在海中；买了许多镜子，拿来立刻击碎。

一七一八年，莱麦丹月十八日，于巴黎。




 [1]
 撒丁岛，意大利南端大岛。


 [2]
 几兰省，波斯古行省，位在里海边岸。


 [3]
 亚德里安，古罗马皇帝，公元一一七年至一三八年在位。


 [4]
 原作者之意，也许指布彭岛。——作者注

即法属留尼汪岛，位于非洲东南端附近印度洋上，与马达加斯加岛相距甚近。


 [5]
 指西班牙殖民者。


 [6]
 此处所谓内战，指殖民地政府镇压当地人民起义的战争，实质上是侵略战争。


 [7]
 即西班牙殖民者。


 [8]
 作者既然反对开辟殖民地，又把殖民地开辟者称为“英雄”，想必是反话。


信一二二　郁斯贝克寄磊迭

政府温和，可以非常有效地帮助人口繁衍，所有共和国即为经常的例证。其中尤其是瑞士与荷兰，如果从它们的土地性质考虑，可以说都属于欧洲最坏的地区，但是人口最为旺盛。

最吸引外国人的莫过于自由与富裕。富裕永远随自由而来；自由本身为人所追求，而我们则为需要所引导，到那些富裕的国度中去。

在这样的地方，人口可以倍增。在这里，物产阜丰，足供孩子们的需要，同时毫不减少对父亲们的供应。

从公民间的平等，通常可以产生财产的平等，并且将富庶和生命带到政治机体的各部分，从而散播到全国。

在那些屈服于专制政权之下的国家，情形就与此不同。那里君主、廷臣以及若干个别人士占有全部财富，同时别的人却全体在极度贫困中呻吟。

假若有人生活并不舒适，而且自己觉得他生了儿女一定会比他更贫苦，他就不结婚了。或则他虽结婚，却怕有为数过多的儿女，他们可能把他的财产整个打乱，可能他们的生活处境，比他们父亲更为下降。

我承认，乡下人或农民一结婚之后，漠不关心地增殖人口，不问自己是贫是富。上述考虑和他无涉，反正他有一宗可靠的遗产留给子女，那就是他的锄头。于是什么都不能阻止他盲目顺从自然的本能。

但是，这许多儿童在贫困中活得毫无生气，对于国家有什么用处呢？他们几乎全部随生随灭；他们绝不会发展得很好；羸弱无力的孩子，在千种方式之下陆续死亡，同时又被频数的平民疾病大批卷走，那种疾病是贫困与恶劣食物所经常造成的。有的侥幸死里逃生，到了成年，却无成年的体力，于是终身委靡不振。

人和植物一般，如果不好好培养，绝不能生长得很好：在穷困的人民之间，人种受到损失，有时甚至退化。

关于上述种种，法国即供给了巨大的例子。在过去历次战争中，家家丁男都怕从军，因而不得不完婚娶妇，但年龄过于幼稚，家境也很穷苦。从这许多婚姻中，生育了很多子女；但目前在法国，找不到这些儿童，因为贫困、饥饿与疾病消灭了其中一部分。

如果像法兰西这样文明的王国，在如此幸福的天空之下，尚且可指出上述的情况，那么在其他国家又将何如？

一七一八年，莱麦丹月二十三日，于巴黎。


信一二三　郁斯贝克寄三墓
 
[1]

 守者毛拉麦哈迈德·阿里

（寄高亩）

众位伊玛目的斋戒，众位毛拉的麻衣
 
[2]

 ，对我们有何用处呢？上帝的手两次重击了圣教的儿女：太阳黯淡失色，似乎只照圣教儿女的败绩；他们的军队结合了起来，又尘土似的被吹散。

奥斯曼帝国，被两次空前的大败所震撼
 
[3]

 ：一个基督教的穆弗替
 
[4]

 并不十分支持它；日耳曼的大维西
 
[5]

 是天降的灾星，派来惩罚欧麦尔
 
[6]

 的宗派主义者；对于他们的叛逆与险诈，日耳曼的大维西到处传布天上的愤怒。

众伊玛目的圣灵，你日日夜夜为先知的儿女们哭泣，他们被可憎可鄙的欧麦尔所迷惑。眼看他们的不幸，使你回肠荡气。你企求的是他们皈依真谛，而不是他们的损失。你愿意看见他们被列位圣者的眼泪所感动，会集在阿里的旗下，而不是被异教徒的恐怖冲散在山间和沙漠上。

一七一八年，沙瓦鲁月一日，于巴黎。




 [1]
 三墓，指圣女法蒂玛，以及波斯古君塞斐一世与阿拔斯二世之墓。


 [2]
 宗教家苦修时披荆穿麻，以坚其志。


 [3]
 奥斯曼（土耳其）帝国曾两次战败：一七一六年失特默斯华，一七一七年失贝尔格莱德。


 [4]
 伊斯兰教的“教律解释官”，此处借称基督教的主教。


 [5]
 原文为土耳其语，意为首相。此处暗射当时日耳曼帝国的军政大臣欧仁·德·萨瓦郡王（1633—1736）。


 [6]
 欧麦尔一世，穆罕默德承继者之一，伊斯兰教史上第二任正统哈里发。他代表土耳其人信奉的伊斯兰教宗派，和波斯人信奉的教派不同。


信一二四　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

君主挥金如土，赏赐廷臣，其动机究竟何在？是否要借此维系他们？他们已经尽可能成了君主囊中之物。况且，如果君主要笼络那些臣民，出钱收买他们，那么一定会因此丧失广大的百姓，因为百姓将因此陷于贫困。

每次想到君主们的处境，永远被贪得无厌的人包围着，我只能替他们叫苦。我尤其替他们叫苦的是，他们没有力量拒绝要钱的请求，而这种请求对于一般不作请求的人，永远是经济上的负担。

每逢听说他们发给赏赐、恩惠与年俸，总是引起我千头万绪的思索：大批的意念充满我的思想，我仿佛听见公布这么一道诏令：

若干臣民用不倦的勇气请求年俸。这种勇气无休止地考验着浩大的王恩。朕对这种请求素来给以最大的照顾，今鉴于呼吁的人数极多，决定答应大家的请求。他们自称自朕登基以来，侍奉早朝，从不缺席；朕所经过的地方，必定见他们恭立道左，和里程碑一样，兀然不动；而且竭力爬到高处，爬在最高的肩头上，仰瞻御容。甚至有若干妇女，也几次大书奏请，说她们日用支绌，已经是众所共知的，所以乞赐矜恤；其中有数人年事已老，说话时头左右摇摆，求朕顾念她们当年先君在位时曾经是朝廷的点缀。朕按三军将帅，固然因为汗马功勋，使国威为之一振，而女流之辈也何尝不用勾心斗角、兴风作浪的手段，有助于朝廷的名声。因此之故，朕愿以仁慈为怀，对待吁恳的人，他们所请各节，一律批准，特此敕令如下：

所有农民，家有子女五口者，每日切面包五分之一，分给子女。严令为人父者，竭力节省，益加紧缩。

严禁专力经营祖产者，或将祖产出租者，在祖产上进行任何修建，无论属于何类，一律不准。

操机械贱业之辈从不追随早朝，觐见朕躬，自今而后，所有此类贱民，凡为自身及妻孥购置衣服，只许四年一次；逢年过节，彼等向有在家稍稍享乐之风，今皆严令禁止。

据奏报，各城各府，大半市民纷纷忙于准备嫁女，因而蓄积奁资。至于待嫁的姑娘们，欲求有人问津，必须佯作温静谦和，即使她们的本来面目是愁闷可厌的。今命令全国市民，必须等待女儿达到法定年龄，自己催迫父母要求出嫁时，始准婚配。禁止全国官吏，为教育子女而有所耗费。

一七一八年，沙瓦鲁月一日，于巴黎。


信一二五　黎伽寄×××

在所有的宗教中，那些规规矩矩活了一生的人死后可以得到何种乐趣，如果要约略说明，是十分令人为难的。要恐吓坏人，那很容易，只要用一系列的刑罚威胁他们就行。可是，对于有德行的人，不知用什么应许他们方好。乐趣的本性似乎就在于短促，很难想象别的乐趣。

我见过关于天堂的描绘，足使所有通情达理的人放弃天堂的希望。有的人使那些幸福的影子
 
[1]

 不停地吹笛；有的人把他们断送在永恒地散步的苦刑中；最后，有些人使他们在天上梦想留在人间的情妇，而不想一想，万万年是颇为久长的时间，万年的相思足够叫情人丧失相思的兴味。

说到此地，我想起一个故事，那是一个曾经去过大莫卧儿帝国的人对我讲的。故事说明，印度的教士对于天堂乐趣的观念，贫乏程度实不下于他人。

有一妇人，丈夫刚死，按照礼节，到本城总督处，请求许可她自焚。但是，由于伊斯兰教徒统治的地区，这残酷的风俗尽量被禁止，总督无论如何不肯答应妇人的请求。

她发现求告无效，就狂怒不能自制。“你看，”她说，“多么令人为难！一个可怜的妇人愿意自焚，连这都不允许！有谁曾见过这样的事吗？我母亲、姨母、姊妹，都是自焚而死的。等我来向这可咒的总督请求许可时，他竟生了气，并且像发狂一般大喊起来。”

碰巧在旁有一青年和尚。总督对他说：“不忠的人将这疯狂思想放入这妇人脑袋中的，是不是你？”“不是，”和尚说，“我从来没有和她交谈。但是，如果这妇人相信我，她一定会完成她的牺牲，因为她这样做，婆罗门天帝势必引以为快。所以她也将获得报偿，因为她将在彼世重遇故夫，并且和他破镜重圆。”“你说什么？”妇人吃了一惊，这样问，“我将重遇故夫！啊！我可不自焚了。我丈夫生前又嫉妒又忧郁，何况年龄这样老，如果婆罗门天帝在他身上不作任何改造，他一定不需要我。我为他自焚？……为了把他从地狱深处挽救出来，烧我一个手指尖儿，我都不干。两个引诱我的老和尚，明知道我和丈夫用什么方式在一起生活，却不肯告诉我底细。但是，如果婆罗门天帝只能送我这件礼物，我宁愿放弃这份洪福。总督先生，我要求作回教徒。至于你，”她看着那和尚说，“至于你呢，如果你愿意，你可以去告诉我丈夫，说我身体非常健康。”

一七一八年，沙瓦鲁月二日，于巴黎。




 [1]
 天堂中的人们（灵魂）。


信一二六　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

我等你明日来到此地，可是今天仍将伊斯巴汗来信给你送去。在我的信上，提到莫卧儿帝国大使奉命离开王国
 
[1]

 。信中又说，某亲王被捕，亲王是当今王上的叔父
 
[2]

 ，负责王上的教育。亲王被送入某城堡，紧紧地监视着，他的一切尊荣体面都被褫夺。这亲王的命运令我感动，我替他不平。

我对你实说，郁斯贝克，我从没有见过别人流泪而自己无动于衷：面对不幸的人，我发生恻隐之感，仿佛世上只有他们能算是人。对于大人先生们也如此：在他们趾高气扬的时候，我的心肠是冷冷的，他们一垮台，我反而喜欢他们。

诚然，他们在飞黄腾达中，要我这无用的温情做什么？这温情太近似平等，他们宁愿要求尊敬，因为受人尊敬不必因此对别人也表示尊敬。但是他们很高的地位一旦失堕，只有我们替他们鸣不平，能够唤起他们自尊自大之感。

在某君主
 
[3]

 的言语中，我发现某些非常天真，甚至非常伟大的东西，那君主行将落入敌人手中，看见侍臣们围着他哭，说道：“从你们的眼泪中，我感觉我还是你们的王上。”

一七一八年，沙瓦鲁月三日，于巴黎。




 [1]
 王国指波斯。此信借波斯名义，影射当时法国的时事：密谋颠覆路易十五的摄政王的案件。信中所谓“莫卧儿帝国大使”，影射颠覆案主谋之一，西班牙大使塞勒玛尔亲王。


 [2]
 影射路易十五的王叔，路易-奥古斯特·德·波旁。他是路易十四的私生子，被封为马纳公爵。


 [3]
 指波斯王达里乌斯三世。


信一二七　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

有名的瑞典国王
 
[1]

 ，你已经不下千遍地听说过了。他在名为挪威的王国里，围攻某要塞。正当他自己和一个工程师巡视战壕时，头部中了炮弹，遂即身亡。人们立刻逮捕了他的首相，议会召开以后，判他大辟之罪。

他罪案是很重大的：诽谤了国家，并使国王对国家失去信心；照我看来，实在罪该万死。

因为，说到最后，如果把一个最普通的百姓抹成黑脸，因而影响君主的思想，这已经是恶劣的行为。然则抹全国为黑脸，并且使全国丧失国君（由于天意，他是国家的造福者）的恩惠，这又该当何罪呢？

我很愿意人们用天使和我们神圣先知说话的态度，和国王们说话。

你知道，在众主之主从全世界最崇高的宝位上走下来和他的奴隶们交谈的神圣筵席上，我给自己立下一条严肃的戒律：控制不驯之舌。人们从未见我乱说一句足令最普通的百姓听了心酸的话。即使不得不开酒戒，我亦决不失为正直的人，并且，在这忠诚的考验中，我曾经冒了生死的危险，决不放松节操。

不知何故，向来恶劣的君王，他的首相总比他更为恶劣。如果君主有什么不良的行为，几乎总是有人对他示意的。所以君主们的野心，从来没有他们的参事们的灵魂那样卑鄙，那样危险。但是，一个人昨天刚刚当上大臣，明天也许连职位都保不住，能在顷刻之间，变成他自己、他家人以及他祖国和人民的敌人——受过他压迫的人民的子孙后代永远把他当作敌人。这一点，你明白吗？

一个君主有他的各种情欲，首相却反而设法利用这些情欲。首相处理政务就从这方面入手，他毫无其他目的，并且不愿意有其他目的。宫廷侍臣进谀词以悦君主，首相用劝告、用他启示给君主的计谋、提供给君主的格言来谄媚君主，情形更为危险。

一七一九年，赛法尔月二十五日，于巴黎。




 [1]
 指查理十二（1682—1718），他死时身边有两个法国人：工程师梅格来和副将西吉哀，据历史上推测，他可能是被后者暗害的。


信一二八　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

昨日我和一个朋友走过新桥
 
[1]

 。朋友遇见一个熟人，据他说是个几何学家，那人身上没有一点不显出他是几何学家，因为他正沉浸于深思之中。我那朋友不得不拉他的袖子，拉了半天，又推他、摇他，使他从云端里落下来，恢复知觉，他为了一条弧线的问题忙到这程度，可能苦思力索已经八天多了
 
[2]

 。当下两人说了许多客套，互相交换了一些文坛近闻。这些话一直说到一家咖啡店门口，我跟他们一同进去。

我发现那位几何学家受到众人的殷勤接待，咖啡座的侍者对他比对两个坐在一隅的火枪手
 
[3]

 更重视得多。至于他，好像到了一个适意的地方：因他稍稍舒展脸上的皱纹，并且开始笑乐，好像他没有丝毫几何学家的神色了。

但是他用整齐规矩的精神测量座上谈论的一切。他很像在花园里用宝剑截齐一切过高的花枝的人。他是他自己的正确精神的牺牲者，任何尖锐的语句都使他感到唐突，好比目力软弱的人受不住太强烈的光线。可是无事不使他感兴趣，只要事情是真实的。所以他的谈话非常稀奇古怪。那一天，他和另一个人从乡间回来，那人在乡间看见了一座雄伟绝伦的城堡，以及其中富丽的花园；而他见到的只是一所长六十步、宽三十五步的建筑物，和十亩长方的一片林木。他觉得透视的规律没有很好地遵守，否则大道小径，各处都应显出一样的宽度。为了办到这一点，他本来可以贡献一个百无一失的方法。他对一只构造特殊的日晷似乎十分满意，那是经他纠正过的。但他向我身边坐着的一位学者大发脾气，因为那学者很不幸地问他，日晷标示的是否是巴比伦时间。一个新闻家谈起风达拉比城堡被轰炸的消息，于是几何学者突然给我们解释炮弹在空气中划过的线路的种种特性，而且因为自己有这知识，颇为欣然。他完全不愿知道别人如何欢迎他。有一个人抱怨去冬的洪水使他破了产。“你所说的使我非常愉快，”几何学家说，“我明白了，我所进行的观察并未错误：今年比去年至少多降了两指雨水。”

片刻之后，他走出了咖啡店，我们也跟着他走。由于他走得相当快，又没有看前面，他和另一个人撞了个满怀。两人猛烈撞击之下，由于相互的速度与体重的原因，各被撞在一边。等他们稍稍清醒一点之后，那人一手按着额头，对几何学家说：“我真高兴，被你撞了一下，因为我有一件重大新闻要告诉你：我刚刚把贺拉斯
 
[4]

 公之于世了。”“怎么！”几何学家说，“两千年来，贺拉斯早已为世所知。”“你不明白我的意思，”那人回答，“我正发表的是这位古代作家的译本；我致力于翻译已二十年。”“什么！先生，”几何学家说，“二十年来，你没有用自己的思想？你替别人说话，而讲的话全是别人的思想？”“先生，”那学者说，“我使公众熟悉优秀的作家，你以为我没有给公众帮了很大的忙吗？”“我说的不完全是这个意思：我和任何人一样，重视你改装的那些崇高的天才。但是你永远比不上他们，因为，你固然不断地翻译，别人却决不翻译你。翻译作品有如那些铜钱，它们确乎和一块金币可以有同样价值，甚至对于人民功用更大。但是铜钱总是比较薄弱，质地不良。你说你愿使那些有名的死者在我们之间复活，我承认你确乎给了他们肉体，但没有还给他们生命，反正缺少一种可以使他们生动起来的精神。你为何不专心研究那许多美好的真理？为何不从事简易的计算，而能每天有所发现？”

在这小小的劝告之后，两人分手了。我相信，他们是不欢而散的。

一七一九年，莱比尔·阿赫鲁月最后一日，于巴黎。




 [1]
 巴黎新桥，塞纳河上的桥梁，建于一六〇六年。


 [2]
 按法国习惯，口语中所谓“八天”就是指一星期，“十五天”就是指两星期。


 [3]
 近卫军，执短铳的骑兵；大仲马小说《三剑客》，直译为《三个火枪手》。


 [4]
 贺拉斯（公元前65—公元前8），拉丁诗人。


信一二九　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

大半的立法者均系见解狭窄的人，由于偶然的原因，他们位居众人之上，他们所参考的，只是他们的成见和幻想。

似乎他们连自己做工的伟大庄严也茫然无知。他们订立稚气的法律，以为娱乐；通过这类法律，他们在实际上与卑小的精神相符合；在通达事理的人们面前，他们丧失信用。

他们投身于琐碎无用的细节之中，他们钻在一些特殊的情况里。这说明他们才具窄小，只看见事物的局部，而不能用全面的眼光，概括任何事物。

他们中有若干人，矫揉造作，不用通俗语言，而用别的语言
 
[1]

 ：对于立法者说，这是很荒谬的。如果法律使大家不懂，如何能令人遵守呢？

他们常常毫无必要地废除已经存在的法律。这就是说，他们将人民掷入必然被这些变换引起的混乱中。

由于某种来自“自然”而与人的精神无关的奇异情况，有时确有必要更换某些法律。然而这种事例究竟很稀少，倘或遇到，也只能用战战兢兢的手去接触它，应当遵守许多仪式，采取许多慎重的步骤，那么人民自然得到结论，认为法律是很神圣的，因为需要这许多手续方能取消它。

往往法律制订得太微妙，立法者只追随逻辑的意念，而忽略了自然的公正。到后来，人们发现这些法律太严峻了。于是，由于某种公正感，人们认为有责任避免这种法律，可是这一种挽救方法是新的弊病。无论法律如何，必须永远遵守，并应当视为公众的良心，个别的良心必须永远与此符合。

但必须承认，立法者之中，有若干人曾经注意到一点，表示他们有很多的贤智：那就是他们使父亲对于子女有很大的权威。没有比这更减轻法官们的负担，更减少法庭上的讼案。总之，没有比这更能在一国之中散布平静的空气；在一国中，风俗总比法律更能造成优秀的公民。

在一切权力之中，这是最不易被滥用的权力；这是一切立法之中最神圣的一种；这是惟一不取决于惯例的立法，它甚至成立于一切惯例之先。

人们注意到，在某些国家里，父亲掌握着很大的赏罚之权，家庭就更合乎正规。因为父亲是宇宙创造者的形象，他虽然能用他的热爱来领导大家，却并不放弃用希望与畏惧等动机使人们依附于他。

在此信结束之前，我必须使你注意法国人精神的稀奇古怪。据说他们从罗马法律上保留了许多无用的东西，甚至比无用更糟。他们没有采取父亲的权力，这在罗马法律上是被立为首先第一的合法权威。

一七一九年，主马达·阿赫鲁月四日，于巴黎。




 [1]
 指拉丁文。


信一三〇　黎伽寄×××

在这封信中，我要和你谈谈一种特殊的人，他们名为“新闻家”，聚集在一座宏丽的花园
 
[1]

 里，终日忙碌。他们对于国家完全没有用处，让他们饶舌五十年，和闭口无言同样长久，其结果一定毫无二致。可是他们自以为了不起，因为他们谈的都是宏伟的计划，论的都是远大的利益。

他们谈话的基础是轻浮可笑的好奇心：他们自称能够进入任何办公室，无论它多么神秘。他们决不承认世上有他们不知道的东西。他们知道，我们尊严的苏丹有多少妇人，每年生多少孩子。而且，虽然他们不花钱雇用间谍，他们也清楚苏丹为了羞辱土耳其和莫卧儿两国的皇帝，采取什么措施。

一谈完现在，他们赶紧又谈未来，而且迎头赶上天意，他们在世人各种活动上，都预知天意如何。他们将一个将军保护在羽翼之下，他们夸奖这将军未犯下的千百种蠢行，又替这将军准备另外千百种他决不会犯的蠢行。

他们横扫千军，如逐野鸥；摧毁城垣，如裂纸片。所有的江河上他们都架了桥，所有的山中都有秘密的路，在灼热的沙漠上有巨大无比的军需库，他们所缺乏的只是正常的情理。

此间同居某人，接到某新闻家来信一封。我见那信稀奇古怪，就保存下来，兹抄录如下：

　　先生：

对于时事，我的揣测很少差失。

一七一一年一月一日，我曾经预言，在这年内，约瑟夫皇帝
 
[2]

 要去世。那倒是真的：当时约瑟夫身体健康，我想如果我说得太清楚了，不免招惹嘲笑，这就使我隐约其辞，但是善于辩理的人很明白我的意思。当年四月十七日，约瑟夫皇帝出天花死了。

皇帝与土耳其宣战之后，我立刻到杜依勒里花园各角落寻找我们各位同仁。我把他们集合在池边，对他们预言贝尔格莱德将被围困，并且将被占领。我很高兴，我的预言居然应验了。在围城期间，我以一百皮斯托尔打赌，说那城将于八月十八日
 
[3]

 陷落，可是到十九日城才真正被占。怎么能输得这样巧呢？

当我看见西班牙的海军在撒丁岛登陆时，我估计撒丁岛一定被占领。我只说这么多，结果真的如此。得意忘形之余，我又加上一句，说那胜利的海军将到腓那尔去登陆，借以征服米兰省。由于我这意见，当时有人拒不接受，我愿意给它光荣的支持，于是用五十皮斯托尔打赌。结果又输了。因为那恶鬼阿尔贝罗尼
 
[4]

 不顾条约的信义，派海军到西西里岛去了，一下欺蒙了两大政治家：萨瓦亚公爵
 
[5]

 和我。

先生，凡此种种，使我大起恐慌，我决定预言仍旧预言，打赌从此罢休。往昔我们在杜依勒里园中向不通行打赌，已故的L伯爵当时也不允许打赌。可是，自从一群“少师”
 
[6]

 夹杂在我们中间，我们不知道到了什么田地。我们刚一张口说一件新闻，这群年轻人之中，立刻有人打赌表示反对。

日前，我正打开手稿，同时把眼镜架稳在鼻子上，在这群虚张声势的人中，有一个正好抓住我第一句话与第二句之间的空隙，对我说：“我说不是这样的，拿一百皮斯托尔打赌吧。”我假装没有注意这荒诞的建议，用更大的声音继续说下去：“……元帅先生一听说……”“这是假的，”他对我说，“你的新闻荒唐不经，丝毫不合一般情理。”

先生，请您行个方便，借我三十皮斯托尔。因为，我对你说实话，这些打赌使我受到极大的搅扰。兹将上内阁大臣的信稿两件，抄供尊阅。

谨启。

新闻家上内阁大臣信两封

　　大人：

我是我们国王从未曾有的最热诚的子民。我催逼友人某君执行我所订的计划：写一本书说明路易大王
 
[7]

 在所有值得称“大”的君王之中，是最伟大的一位。许久以来，我从事于另一著作，这著作将使我们国家获得更多的光荣，只要大人愿意给我一种优先权。我的计划在于证明，自从君主当朝以来，法国人从未打过败仗；并且证明，直到今日，史学家们所谓我们失利，都是十足的谎骗。在许多场合，我不得不加以纠正，而我敢自夸，我在批评方面尤其出色。

您谦卑的仆人

　　大人：

自L伯爵去世之后，我们请您仁慈为怀，允许我们选举一个主席。在我们的会议上，常发生混乱，对于国家大事，不像过去那样讨论；我们那些年轻人在生活中，对于年长者毫不照顾，在他们自己之间毫无纪律；真正成了罗波安
 
[8]

 会议，老年人必须听从年轻人。我们徒然向他们解释，在他们出世前二十年，我们已经是杜依勒里花园的平和的占有者；我相信，到最后他们会把我们赶出花园去；到不得不离开这些我们曾经多次回忆法兰西英雄们的地方，我们只好到王家花园
 
[9]

 去开会，否则就到更偏僻的地方去。

您谦卑的仆人

一七一九年，主马达·阿赫鲁月七日，于巴黎。




 [1]
 指杜依勒里花园，位于巴黎中心，过去曾为杜依勒里王宫的一部分，后来王宫被拆毁，花园现在还保留着。


 [2]
 日耳曼皇帝约瑟夫一世（1678—1711）。


 [3]
 一七一七年。——作者注


 [4]
 阿尔贝罗尼（1664—1752），当时西班牙首相。


 [5]
 当时意大利的统治者。


 [6]
 当时纨绔子弟的一种。那些青年服装时髦，举动怪诞可笑。


 [7]
 指路易十四。


 [8]
 以色列王所罗门之子，详见《旧约·列王纪上》第十二章。


 [9]
 后称“植物园”，在巴黎市内，今尚存。


信一三一　磊迭寄黎伽

（寄巴黎）

一到欧洲，最引起我好奇的事物之一是各共和国的历史及其起源。你知道大部分的亚洲人对于这种政府连观念也没有，想象力并未帮助他们了解，世上除专制政府而外，还能有别的政府存在。

我们所知道的最早的政府是君主政府，至于共和政府之形成，实有待于世纪的绵延和机缘的巧合。

希腊被洪水冲毁以后，有新的居民来补充人口。它从埃及和最邻近的亚洲地区召回几乎全部的移民。由于那些地方是国王统治的，从那边回来的人民，亦由若干国王统治着。但是，由于这些君主的暴政，桎梏愈来愈沉重了，于是人们挣脱了桎梏，在这许多王国的废墟上建立起那些共和国，使希腊十分繁荣，在四方八面的蛮邦之间，成为惟一的文明国土。

对自由的热爱，对君主的憎恨，使希腊长期维持独立，并将共和政府扩展到远方。希腊各城在小亚细亚找到盟邦，它们将移民送到这些地方去，这些移民和希腊城市同样自由，它们抵御着波斯国王的侵略活动，给希腊城市做屏障。这还不算：希腊移民曾经充实了意大利人口，意大利移民充实了西班牙，可能也充实了高卢。我们知道，古代盛传的那伟大的伊斯贝里
 
[1]

 ，起初就是希腊，各邻邦把它看作世外桃源。希腊人在本国没有找到这幸福的乡土，跑到意大利去找；意大利的居民到西班牙去找；西班牙的居民到培底克
 
[2]

 或葡萄牙去找。这样一来，所有这些地区，都被古人称为伊斯贝里。这些希腊移民，从他们和美的故乡，带去了自由的精神。因而在悠远的古代，在意大利、西班牙、高卢等地，看不见什么君主国。你不久可以看见，北欧与德国人民的自由也不下于此。如果在他们之间发现几个王权的残迹，那是因为军队和共和国的领袖被人当作了国王。

上述种种，都发生在欧洲。至于亚洲与非洲，它们一直在专制暴政的重压之下喘息，应作为例外的，只是上面已经提到的小亚细亚的几个城市，和非洲的迦太基共和国。

那时世界分属于两个强大的共和国：罗马与迦太基。罗马共和国的开端，人们再熟悉没有；而迦太基共和国的根源，却最为人们所生疏。关于狄东
 
[3]

 以来的非洲君王，大家一无所知，也不知道他们如何丧失了权力。如果罗马公民与被罗马征服的人民之间没有那种不公平的区别，如果外省的总督没有这样大的权力，如果防止暴政的神圣法律一直被遵守，如果他们没有利用他们的不义之财来堵塞那些法律的嘴，那么罗马共和国的异常扩大可能会成为世界上一件大幸事。

恺撒压迫罗马共和国，并使它向独断独行的权力低头。

在很久期间，欧洲呻吟于强暴的军事政府之下，于是罗马的温和变成残酷的压迫。

同时，从北欧出来了无数陌生的民族，如狂流急湍，漫遍罗马各省。他们发现争城掠地和劫盗行为同样轻而易举，于是就瓜分罗马帝国，建立许多王国。这些人民是自由的，他们使国王的权力受到极大的限制，以致所谓国王，严格说无非是领袖或将军。因而那些王国，虽然是用武力建立的，却毫不觉得战胜者的桎梏。当亚洲各族，如土耳其与鞑靼人等，进行征服时，他们顺从独夫的意志，只想给独夫增添新的顺民，并且用武器替独夫建立狂暴的权力。然而北欧各族，在本国原系自由之民，侵占罗马各省后，并不给他们的领袖以很大的权力。甚至有些民族，例如非洲的汪达尔族，西班牙的哥特族，对国王若不满意，即将其废黜。在另一些民族，国君的权力为千种不同方式所限制：为数甚众的爵爷和君主分享权力；战争必须获得他们同意始能进行；战利品由首领与士卒均分；为了自己的利益，君主不征收任何特殊的税款；法律在国民会议上制订。所有建立在罗马帝国废墟上的各国，基本原则均如上述。

一七一九年，助勒·希哲月二十日，于威尼斯。




 [1]
 古希腊人以此称意大利，罗马人则以此称西班牙。


 [2]
 西班牙南部地区，即今安达鲁西亚。


 [3]
 据传说，她是迦太基古国创基的女王。


信一三二　黎伽寄×××

五六个月以前，我在一家咖啡店里看见一个绅士，衣冠颇为整齐，正在高谈阔论，引起旁人倾听。他说的是在巴黎生活的乐趣，他抱怨由于个人的处境，不得不到外省去过没精打采的日子。他说：“我的地产每年有一万五千镑的生息。如果这份财产的四分之一是现款或随身可以携带的东西，我相信我一定更为幸福。我徒然催迫我那些佃户，徒然用罚款逼得他们喘不过气来，这样无非使他们更挤不出一滴油水。我从不曾一次见到一百皮斯托尔。如果我负一万法郎的债，人们把我的地产全部没收了以后，我就该入收容所
 
[1]

 了。”

我没有十分注意这一篇长谈就出来了。可是昨天我又到这一市区，又进入那家咖啡店，在那里看见一个神气庄严的人，面色灰白，脸拉得长长的。他在五六个高谈阔论的人之间，显得黯然无神，沉思寡言。直到后来，他突然发言，高声说道：“是的，先生们，我破产了，我不知道如何生活，因为目下我家中有钞票二十万镑，银币十万枚。我处在极可怕的境地：我一直以为自己很富，如今已经入了收容所。至少，如果我有一小块惟一的土地，可以作为隐退之计，我才有把握维持生活。然而我连这顶帽子一般大的地产也没有。”

我偶尔把头转向另一边，看见另一个人，像中了邪似的在扮鬼脸。“今后信托谁呢？”他大声喊，“有一个奸人，我满以为他是个朋友，借了钱给他，而他说已经把钱还给我。何等可憎的奸诈！他徒劳了，因为在我思想中，他将永远名声扫地。”

就在近边，有一衣衫十分不整齐的人，他抬眼望着天，说道：“愿上帝给大臣们的计划祝福！但愿我看见股票涨到两千，而全巴黎的侍役比他们主人更富有！”我好奇地打听那人的姓名。有人告诉我：“这是个极贫穷的人，所以他操一门穷行业：他是家谱学家。如果人们继续发横财，他希望他的技艺能赚钱，并且希望那些新富翁都需要他改造姓氏，洗刷祖先的肮脏，点缀他们的马车
 
[2]

 。他以为，自己愿意制造多少有身份的人就制造多少，眼看自己生意兴隆，不禁欣喜雀跃。”

最后，我看见进来了一个干瘦苍白的老者。他未及就座，我已认出他是个“新闻家”。有些人对于一切失意的事，采取有胜利把握的姿态，并且总是预见未来的胜利和战利品。而这老者，却不在此列。和这相反，他属于战战兢兢之流，他们只有令人悲愁的新闻。“在西班牙方面，大势十分不妙，”他说，“我们在边境上没有骑兵。使人担心的是庇奥亲王
 
[3]

 有大队骑兵，可能侵占整个郎格道克
 
[4]

 。”

在我对面，有一个不修边幅的哲学家，他觉得“新闻家”十分可怜，对方说话声音越高，他肩越耸得高。我走到他身边，于是他在我耳边说道：“你看这自命不凡的傻瓜，一小时以来，一直和我们谈他如何替郎格道克心惊胆战，而我昨晚看见太阳上一块黑斑，如果此斑不断放大，可能使整个自然界陷于麻木状态，可是我连一个字也没有提。”

一七一九年，莱麦丹月十七日，于巴黎。




 [1]
 当时巴黎有“大收容所”，专收容乞丐及贫病无告的人。此处所谓“入收容所”，意即一贫如洗。这封信反映路易十五的摄政王任用苏格兰财阀约翰·劳（1671—1729）为财务总监，金融紊乱，货币贬值，狡黠者投机取巧，往往暴富，也有些人因为不善于经营而在朝夕之间遭到破产。


 [2]
 富贵人家的车乘，上面绘有“族徽”的图案，互相炫耀，成为风气。


 [3]
 当时西班牙侵略军的指挥官。


 [4]
 法国南部的古称。


信一三三　黎伽寄×××

日前我去参观某修道院中的大图书馆
 
[1]

 ，其中的修道士们仿佛对图书馆负有保管的责任，可是他们不得不规定时间让大家进去。

我一进去，看见一个神气庄严的人，在数不清的书籍之间踱来踱去。我到他面前，向他请教，有几本装订特别讲究的是什么书。“先生，”他对我说，“我在这里等于置身异域，一个人也不认识。许多人都提与此类似的问题。可是您看，我显然不会为了满足提问题的人去读所有这些书。我有我的图书管理员，他会满足你，因为他昼夜忙于研读你所看见的这一切书籍。那是一个没有用处的人，他对于我们是很大的负担，因他丝毫不替修道院工作。但是我听见斋堂的钟声响了。像我这样的人，身为教团
 
[2]

 之长，应当万事领先。”说到此处，那修道士将我推出门外，关上门，飞也似的在我眼前消失了。

一七一九年，莱麦丹月二十一日，于巴黎。




 [1]
 指巴黎圣维克多修道院的图书馆，一七〇七年开放，允许群众阅览。


 [2]
 指宗教团体，修道士们集体生活的团体。


信一三四　黎伽寄×××

第二天，我重新到那家图书馆去，在那里我发现一个人，和第一次遇见的那个完全不同。这人神气纯朴，面目清俊；而待人接物，蔼然可亲。我一向他表示我的好奇心，他立刻负责使我的好奇心得到满足，并且因为我是个外国人，他给我仔细讲解。

我对他说：“教父，占着图书馆整整这一边的这些巨册是什么书？”

他回答说：“这些是《圣经》诠释家的著作。”“数目可真不小！”我接着说，“想必在这以前，《圣经》十分晦涩，如今却非常明朗了？是否还有一些疑问？可能其中有值得讨论的地方？”他回答说：“那还用问，善良的上帝！那还用问！问题之多，几乎和书中行数相等。”“是吗？”我说，“那么这些作者都做了些什么事呢？”他说：“这些作者，并未在圣经中寻求应当相信的，却寻求了他们所相信的。他们丝毫没有把圣经看作教义的经典，从而接受这种教义，却把它看作一本可以给他们自己的意见增加权威的书。因此，他们歪曲了书中一切意义，折磨尽了所有的篇章词句。这是一块土地，不同宗派的人都可以闯进去，如同打劫一样；这是一片战场，敌对的国家在那里相遇，在那里打仗，有人冲击，有人作前哨战，方式很多。

“紧接这边，您看，这是一些苦行或虔信的著作；接着便是道德的书，这些书有用得多；还有神学书，由于它们所研究的内容，同时也由于研究的方式，这些书加倍地令人难懂。这边是神悟派
 
[1]

 的著作，也就是说，一些心肠柔软的虔信者的著作。”我对他说：“啊！教父，请等一下。不要如此迅速。请给我谈谈这些神悟派修士。”他说：“先生，虔诚的信仰燃烧着一颗倾向于柔情的心，把神思送到脑中去。而这些神思，使脑子也燃烧起来，从而产生神游和妙悟。这种情况是虔信的疯狂。往往神悟更臻完善，成为静宗
 
[2]

 ，或不如说退化为静宗。您知道，一个静宗修士，不是别的，不过是一个疯子，他又虔诚，又放荡。

“您看，这些是罪业审辨师
 
[3]

 的著作，他们将黑夜的秘密公布于大白天。他们在想象之中，造成爱情的魔鬼所能产生的种种妖怪，将它们集合起来，互相比较，作为他们思想的永恒对象。如果他们的心不和这妖孽结成同伙，不成为如此天真与赤裸地被描绘的、种种迷惘行动的同谋，就算幸运！

“您看，先生，我自由地思想，并且我想到什么就对您说什么。我天生就是这样天真，尤其是和您在一起，因为您是外国人，您愿意明白事物，明白事物的本来面目。如果我愿意，我可以一概用赞美的口气和您谈这一切，我可以不停地对您说：‘这是神圣的，这是可敬的；这里有奇妙的成分。’那么结果将不出此二者：或者您上了我的当，或者您在心里骂我无耻。”

我们的谈话到此为止，因那修士突然有事他去，谈话中断，一直到次日。

一七一九年，莱麦丹月二十三日，于巴黎。




 [1]
 按照基督教的说法，个人必须通过一定的宗教仪式，始能与上帝发生精神上的接触，而神悟派可以不通过宗教仪式，取道于神秘的参悟，即可与上帝的精神直接打交道。


 [2]
 静宗，为西班牙修道士莫利诺斯于一六七五年所创，主张以静观代替一切行动。


 [3]
 详见第131至133页。


信一三五　黎伽寄×××

到了约定的时间，我又到图书馆去。那人将我领到恰好昨天我们分手的地方。他对我说：“这些是语法家、诠注家与讲解家。”“教父，”我问他，“这些人不能够不通达人情物理吧？”他说：“是的，他们可以不通达人情物理，甚至表面上显不出来，他们的著作并不因此而更低劣。这一点对他们是很方便的。”“这倒是真的，”我对他说，“我认识不少哲学家，他们最好专心研究这类学问。”

他接着说道：“这些是演说家，他们有一种本领，不管有理无理，反正说得使人信服。这边是几何学家，他们强迫人信服，用强暴手段说服人。

“这些是形而上学的书，所讨论的一切，事关重大，其中到处遇到‘无穷’。这是物理学书籍，对于这些书，广大宇宙的安排，并不比工匠的最简单的机器更为奇妙。这是医学书籍，这种纪念碑式的著作，说明生命的脆弱，医术的万能，这些书即使谈到最轻微的疾病，也能令人发抖，因为它们使人觉得死神近在身边，可是一谈到药剂的性能，就使我们感到十分安全，仿佛我们成了长生不死之身。

“紧挨着的是一些解剖学书籍，其中关于人体各部的描述，比学者所定的那些野蛮的名词要少得多，而这些名词，既不能治愈患者的疾病，也不能治愈医生的愚昧。

“这里是化学，这门学问有时托身于大收容所，有时托身于小收容站
 
[1]

 ，仿佛这些居处对于化学一概适合。

“这边是有关隐秘的学问
 
[2]

 ，或不如说有关隐秘的无知的书籍，就如这些书，内容包含某种鬼把戏。大部分人认为这些书可厌可憎之至，我却以为可怜而已。又如这些星相学的书，也是一例。”“你说什么，教父？星相学书籍！”我热烈地问他，“这些书在我们波斯最受重视，它们规定我们生活中的一举一动，我们有所谋求，一概取决于它们。星相学家真正是我们的领导人，他们所做的尚不止这些，他们还参与干预国家大政。”他说：“如果真的如此，你们生活在比理智的桎梏更为厉害的束缚中。这真是世上最古怪的国家。我怜悯一个家庭如此严重地被星宿的影响所统治，至于一个国家，那就更为可悯。”我立刻答道：“我们利用星相学，犹如你们利用代数。每一国家各有自己的学问，按照这门学问来规定政策；我们波斯全国的星相学家加在一起，绝没有你们一个代数学家
 
[3]

 在此地所做的蠢事多。星宿的偶然凑合，比起你们那位‘制度’制造家
 
[4]

 的漂亮论辩，你不以为是一条同样可靠的规则吗？如果我们计算一下，在法国和波斯，有多少人反对，多少人赞成，可能这是星相学获胜的极好理由；你将看见那些计算家大为丢脸。从上面的事实，有什么反对计算家的重大结论不能得出来呢？”

我们的争吵被打断了，我们不得不分手。

一七一九年，莱麦丹月二十六日，于巴黎。




 [1]
 当时巴黎的“大收容所”主要收容乞丐，“小收容站”收容疯人与病人。当时化学与炼丹术不分，“化学家”（丹客）烧炼黄金毫无结果，因而破产或发疯者大不乏人（此地所谓病院，系泛指一般贫苦人的栖身之处。这封信描述当时法国（其实不仅法国）某种奇特的人：神经错乱，疯疯癫癫的丹客（炼丹家）。在黄金万能的社会里，这种人往往以毕生精力、时间和物力，追求制造黄金的秘诀，结果难免破产发疯。）。


 [2]
 当时魔术、炼丹术等都称为隐秘的学问或方术。


 [3]
 指约翰·劳（1671—1729）为财务总监。劳制订关于整顿货币及财政的“制度”，使法国经济大为紊乱，不但政府损失甚大，人民也受害不浅，此信再一次反映当时人民对劳不满的情绪。


 [4]
 指约翰·劳（1671—1729）为财务总监。劳制订关于整顿货币及财政的“制度”，使法国经济大为紊乱，不但政府损失甚大，人民也受害不浅，此信再一次反映当时人民对劳不满的情绪。


信一三六　黎伽寄×××

在又一次见面时，那博学的人领我到一间单另的房间里。“这些是现代史的书籍，”他对我说，“先请看教会与教皇的历史学家。我为了寻找启发而读这些书，但其结果往往适得其反。

“这边是描写不可一世的罗马帝国如何衰亡的历史学家。罗马帝国曾经建立在许多君主国的残骸上，罗马覆亡以后，在它的基础上又建立起许多新的君主国。和他们所住的地方同样不为人知、为数无穷的野蛮民族突然出现，席卷、蹂躏并且瓜分了罗马帝国，建立了你现在可以在欧洲看见的那些王国。这些民族，既然是自由的，并不算真正野蛮。可是，自从大部分屈服于绝对的权力而丧失了如此适合于理智、人道以及自然的那甜蜜的自由以后，他们就变成野蛮了。

“你看这些研究日耳曼帝国的史学家。这帝国对于它的前身第一帝国说只剩下了阴影。可是我以为这是地球上惟一不因为分裂而削弱的国家；我也以为，这是惟一愈受损失，反而愈巩固了自己的国家。它缓慢地利用它的胜利，打了若干次败仗而成为不可驯服的了。

“这些是研究法国的史学家。在这些著作中，人们首先看见王权的形成，从而王权覆灭了两次，复兴了两次；后来萎靡不振，有若干世纪之久。可是，它不知不觉积蓄了力量，从四面八方增长起来，达到最高阶段，犹如江河，在奔流之中丧失了江水，或隐伏在地下，接着，重又出现，与支流汇合，水势壮大，凡遇阻碍，无不用迅疾的流势把一切都冲走。

“那边，你看见西班牙民族从某些山岭上出来，伊斯兰教君主不知不觉地被他们制服，正如以前他们迅速征服西班牙一样。许多王国合并为一个君主国，几乎成为惟一的君主国，一直到后来，被它自己的盛大和它虚假的繁荣压得直不起腰来，它丧失了力量，甚至丧失了荣誉，仅仅保留着对于过去的强盛的骄傲。

“这些是研究英国的史学家。在英国，常常可以看见从纷乱与叛变的火花中产生自由；在不可动摇的宝座上，君主却永远是摇摆不稳的。这是一个急躁的民族，即使暴怒，也保持着明智。它成了海上的霸主（这是空前的事）之后，将商业与帝国的发展结合起来。

“紧靠这边，是另一个海洋霸主的历史：荷兰共和国。它在欧洲如此被尊敬，在亚洲又如此凶狠，它的商人们在亚洲受许多国王的跪拜。

“研究意大利的史学家，指出这国家过去是世上的霸主，今天是列国的藩臣。目前意大利各邦的君主四分五裂、软弱无能，除了空洞的政治活动以外，并无其他的君权特征。

“这些是各共和国的历史：瑞士，自由的形象；威尼斯，它只在经济方面有些办法；热那亚，它只有房屋最华丽。

“这边是北欧各国的历史，其中有波兰的历史。波兰非常不善于运用自己的自由与选举国王之权，仿佛它愿以此安慰无此特权亦无自由之邻邦。”

谈到这里，我们分手，直到次日。

一七一九年，沙瓦鲁月二日，于巴黎。


信一三七　黎伽寄×××

次日，他领我到另一间屋子里。“此地是一些诗人，”他对我说，“也就是说，这些作家的职业，在于专门阻挠正常情理，并在愉悦的外表下压抑理智，犹如往昔人们将妇女掩埋在她们的浓妆重饰之下一样。诗人，您是认识的，在东方人中间也不缺乏诗人。在东方，太阳更炽热，似乎把人的想象力都烧热了。

“这些是史诗。”“啊！”我说，“什么叫史诗？”他说：“说真话，我也一无所知。内行人说，从古以来只有两篇史诗
 
[1]

 ，别的所谓史诗，其实并非史诗，我也不知道对不对。他们还说，写新的史诗是不可能的，这就更令人惊奇。

“这些是戏曲诗人，按照鄙意，他们是最高意义上的诗人，而且是描绘情欲的大师。他们分为两类：喜剧诗人，他们如此温和地摇撼我们；悲剧诗人，他们使我们惶惑，并且猛烈地震荡我们。

“这些是抒情诗人，我藐视他们的程度，和我重视戏剧诗人的程度一样深。这些诗人将他们的艺术造成和谐的荒唐言词。

“接着便是牧歌与田园诗的作者，甚至朝廷中人都喜欢这些诗，因为这些诗把他们所缺少的某一种平静之感给与他们，并且使他们置身于牧童的世界。

“我们所见的作家之中，这些是最危险的：磨炼讽刺小诗的人。这种诗犹如出弦的短箭，造成无可救药的深深的创伤。

“您看这边是小说。小说作家，也可以算作一种诗人，他们粗暴地对待思想的语言，同时也粗暴地对待情感的语言。他们费尽生平光阴，寻求自然，总寻不到，而他们作品中的人物稀奇罕见，不下于双翼之龙与人身之马
 
[2]

 。”

我对他说：“你们的小说我已经见过几种，如果您见到我们的小说，恐更将大不以为然。我们的小说亦同样地不自然，况且极受我们风俗习惯的限制：情人必须先尝十年相思的痛苦，然后始能窥见情妇一面。然而作者不得不使读者经历这种可厌的导言。小说的情节每一本完全不同是不可能的。为了挽救这弊病，他们求助于一种更加不堪的办法，那就是仰仗于奇异的事变。我敢保您不会赞许女巫从地底变出一支军队，或则英雄独自摧毁十万大军。然而我们的小说就是如此。这类冷漠无情并且时常重复的冒险故事，令人恹恹欲病，而那种荒诞事件也使人起反感。”

一七一九年，沙瓦鲁月六日，于巴黎。




 [1]
 指荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》。


 [2]
 双翼龙与人身马都是神话中的怪物。


信一三八　黎伽寄伊邦

（寄士麦那）

此间内阁大臣，互相接替，互相破坏，犹如季节之轮换：三年以来，我看见财政制度已经变更了四次。在土耳其和波斯，今天收税的情形仍和开国时一般，而此间情况则大不相同。我们在税收工作上的确不和西方人一样，耍这许多巧妙。我们认为，管理君主的收入和管理私人财产的进益，二者之间相差之处，至多不过是计算十万刀曼与计算一百刀曼之别而已。然而此间却更细致，更神秘。此间必须有伟大的天才昼夜辛勤，不断地并且痛苦地产生新的计划；他们必须倾听数不清的人的意见，这些人不待请求，都在为他们工作；他们必须隐身于斗室深处，在里边生活，大人先生亦不能进去，市井细民则视之为神圣；他们必须脑中充满重要的秘密、奇迹一般的打算、新的制度；他们必须在全神贯注、苦思力索之中，丧失语言的功用，有时甚至连礼貌也无暇顾及。

先王瞑目之日，人们就想建立新政。人们感觉不舒服，但不知如何方能改善。过去的内阁大臣权力无穷，大家颇不自在，因此要想分散这一权力。为此之故，创立了六七个会议，而这内阁，也许是所有内阁之中，治理法国最合情理的一个。这内阁生命很短，因而它产生良好的作用也很短。

先王逝世之日，法国是一个百病丛生的身体。诺
 
[1]

 手执利刃，切削废肌腐肉，并且涂上一些头痛医头、脚痛治脚的药膏。可是剩下一种内疾，有待治疗。来了一个外国人
 
[2]

 ，着手治疗工作。用了许多猛烈药剂以后，他以为已使法国恢复了丰腴，实际仅仅使法国肿胀。

半年以前的富人，目前均在贫困中；而过去没有面包的人，今天却财富用之不尽。贫富这两极端，从未如此接近过。那外国人将法国翻了一个面，犹如收购破烂者翻改旧衣一样：他将原来在底下的放在上面，原来在上面的放在反面。许多人发了意外的横财，连他们自己也不能相信。即使上帝把人从微贱中拯救出来，也不能如此迅速。多少侍役，现在被他们同伴伺候着，明天也许会被他们主人伺候着！
 
[3]



这一切，常常惹起稀奇古怪的事。在前朝发迹的仆役，现在夸耀着他们的出身；对于刚刚在某一条街上脱下仆役制服的那些人
 
[4]

 ，他们表示出半年以前自己所遭受到的全部鄙视；他们用全力喊叫：“贵族破产了！国内多么混乱！身份等级，杂乱不堪！只见那些无名小子大发其财！”我可向你担保，这些新暴发户在未来的暴发户身上，也一定大肆报复。而在三十年后，这类“有身份的人”必将大事声张。

一七二〇年，助勒·盖尔德月一日，于巴黎。




 [1]
 指诺瓦耶公爵，他主持内阁财政会议，直到一七一八年一月二十八日。


 [2]
 指前面所提的约翰·劳。


 [3]
 当时巴黎有“大收容所”，专收容乞丐及贫病无告的人。此处所谓“入收容所”，意即一贫如洗。这封信反映路易十五的摄政王任用苏格兰财阀约翰·劳（1671—1729）为财务总监，金融紊乱，货币贬值，狡黠者投机取巧，往往暴富，也有些人因为不善于经营而在朝夕之间遭到破产。


 [4]
 因突然发财，离开仆役地位不久之人。“某一条街”指巴黎的甘岗波瓦街，当时投机商人聚集之处，空头买卖，类乎后世的证券交易所。


信一三九　黎伽寄伊邦

下面是夫妇恩爱的一个伟大例子，这例子不但发生在一个妇女身上，而且她同时又是女王。瑞典女王
 
[1]

 竭力要使她的丈夫某亲王参加王权，为了克服一切困难，她通知议会，如果她丈夫当选，她甘愿放弃王位。

六十多年以前，另一位女王，名叫克丽斯蒂娜，为了专心致志研究哲学，放弃了王位。我不知道在这两个事例之间，哪一个更值得赞美。

虽然我相当赞成个人应当坚守自然给他的岗位，虽然我不能夸奖某些人的弱点，他们自觉力不称职，像开小差一样，离开了岗位，但是这两位女君主的灵魂是伟大的，同时我又看见这一个的智慧和另一个的心肠都超过她们的富贵，因此我深受感动。正当别人一心想享福的时候，克丽斯蒂娜却急于求知。而另一位女王，愿将她的幸福由她庄严的丈夫来掌握；只有那时，她始肯享受这幸福。

一七二〇年，穆哈兰月二十七日，于巴黎。




 [1]
 指乌尔丽克-艾来奥诺，一七二〇年三月二十四日逊位于其夫。


信一四〇　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

巴黎的法院
 
[1]

 正被贬到一个名为彭多阿斯
 
[2]

 的小城中去。内阁会议给它送去一份通知书，令它存案或表示赞成，这通知书使它丧失体面，于是它用了使内阁会议失体面的方式，将这通知书存案了。

王国境内，还有几处法院，也被同样待遇威胁着。

这类团体总是讨人厌的：因为它们不接近君主则已，一接近君主就是为了奏闻令人发愁的真实；当一大群宫廷侍奉之臣，正在不停地对君主们介绍人民在他们统治之下如何幸福的情形时，这类团体却来揭穿廷臣们的谀词，而将他们所接受的人民的呻吟与眼泪，献于御座之前。

亲爱的郁斯贝克，如果需将真情实况奏给君主，实在是个沉重的负担。君主们应当想到，决心如此做的人，亦出于不得已；倘如不是迫于义务，出于敬意甚至忠爱，他们不至于下此决心办理对于自己也可悲可痛的手续。

一七二〇年，主马达·巫拉月二十一日，于巴黎。




 [1]
 也就是议会，当时法国的法院兼有议会性质，但是和后世的议会又不同。


 [2]
 彭多阿斯，巴黎西北小城，但今天已经是三十九万人口的中等城市。


信一四一　黎伽寄郁斯贝克

将近周末，我要去找你。和你在一起，日子会过得多么惬意！

前几天，有人带我去见在宫中执事的某贵夫人，因为她颇想看看我的外国面貌。我觉得她很美丽，足当得起我们主上的青睐，也配在他宠幸的神圣后宫占一尊严的地位。

关于波斯人的风俗习惯，关于波斯妇女的生活方式，她向我提出千百条问题。我仿佛觉得后宫生活并不合她口味，一个男子独占十或十二个妇女，令她发生反感。她不能不羡慕男人的幸福，同时怜悯那些妇女的处境。由于她喜欢读书，尤其小说与诗歌，她希望我和她谈谈我们的小说诗歌。我对她讲的种种，加倍引起她的好奇。她请我在随带的书中，翻译一段给她看看。我照办了，而且隔了几天，就给她送去一篇波斯故事。你看见这故事译成了外文，也许引以为快。

伊卜拉欣的故事
 
[1]



在昔克·阿里·可汗的时代，波斯有一妇人，名叫苏尔玛。神圣的《古兰经》她能全部背诵，当时没有一个祭司能比她更善于了解神圣先知们的遗训，阿拉伯博士们无论弄什么玄虚，她没有不能洞穿内幕的。她不仅知识广博，又因有一种轻松愉快的精神，使人不易辨别她是在娱乐听者，还是在教导他们。

一天，她和女伴们在后房内院的一间厅堂上。有女伴问她，对于死后的情况作何感想，是否相信经学博士们的传统说法，认为天堂只为男子而设。

“这是一般人的感想，”她对她们说，“人们不遗余力地侮辱我们女性。甚至有一民族，散居全波斯，就是所谓‘犹太民族’，根据他们的圣书，认为我们女子没有灵魂。

“这些带侮辱性的意见，无非来源于男子的骄傲。男子们想把他们的优越地位一直保持到死后，不曾想一到‘最后的一天’，所有的生灵全以虚无的身份出现在上帝面前，他们之间除了各人的阴德，再无其他特权。

“上帝的恩泽是宽广无垠的。正如阳寿已尽的男子，如果生前没有滥用他们加在我们女子头上的权力，可以进入天堂，那里充满美貌动人的天女。美到这种程度，倘有尘世男子看见她们，他一定立刻自杀，因为急于上天去享艳福。女子们也一样，有德行的将去极乐世界。在那儿，和供她们使用的天上的男子们在一起，她们将陶醉于源源不竭的欢乐中。她们各人将有一座后房，把那些男子禁闭在其中，用若干阉奴——比我们的阉奴更忠心——来看守他们。”

她接着又说：“我在一本阿拉伯的书中读到，有一个人名叫伊卜拉欣，非常嫉妒，令人不能忍受。他有十二个妻子，全都美丽绝伦，他却用非常凶暴的态度对待她们。他的阉奴和后房的墙垣，他认为都不可靠。他将十二个妻子几乎整天关在房内，闭门落锁，不许她们互相见面，也不许互相说话。因为即使无邪的友谊，也引起他的嫉妒。他的一举一动无不反映他的粗暴天性。他嘴上从未说过温和的字句，他的任何微小动作，都是为了加强对于女人的奴役。

“一天，他把她们全体集合在内院的厅堂上。女人中有一个比其余的胆大，责备伊卜拉欣本性恶劣，说道：‘人若想尽办法要使别人怕他，结果必先令人恨他。我们不幸极了，不能不期望有所更变。别人处在我的地位，也许会盼你死，而我只盼我自己死。无法与你生离，只好希望死别，倘能与你分别，死亡对于我也是很甜蜜的。’这一番言语，本该感动那男人，却反而使他暴怒若狂。他拔出匕首，刺入女人的胸膛。‘亲爱的女伴们，’女人用奄奄一息的声音说，‘倘若苍天怜悯我的德行，你们的仇一定能报。’说到这里，她就离开了她不幸的生命。她来到极乐世界，生前正经的妇女，在那儿享受着日新月异的幸福。

“她先看见一片草地，有如含笑的面孔，在鲜艳的花色掩映之下，愈显得草色碧绿。小溪一泓，比水晶更莹洁，在草地上画出无穷的曲折。她接着进入迷人的小树林，只有众鸟恬静的歌声，打破林中的幽寂。再往前走，迎面而来的是华贵的花园，大自然点缀那些花园，在简单之中，尽富丽堂皇之能事。最后她发现了一座非常讲究的宫殿，这是为她而设的，其中充满着天上的男子，供她取乐。

“男子之中，有二人立刻过来替她解衣；别的男子将她扶入兰汤，替她沐浴，并且洒以最美妙的香精。接着，替她换上新衣，和她的旧衣相形之下，显得华丽无比。然后领她到大厅上去。她看见厅上的火炉燃烧着檀香木柴，桌上罗列着奇珍异味。仿佛一切都助成她官能的极大欢喜：在这边，她可以听柔和悦耳的天上音乐；在那边，她只看见天上的男子们在舞蹈，他们专心致志，博取她的欢心。然而这许多乐趣，无非是借此在不知不觉之中把她引向更大的乐趣。人们引导她来到房中。于是，再一次解衣以后，他们把她抱到极讲究的床上，两个美貌惑人的男子张臂欢迎她。她到这时已经陶醉，高度的欢乐超过了她的欲望。她对男子们说：‘我已完全不由自主，如果我不敢保自己是长生不老之身，我简直以为快要死了。实在够了，放下我吧；强烈的欢乐，使我不能自持。是的，你们让我的官能稍稍平静一些，我又开始呼吸，神志也恢复了。这是怎么回事，他们将烛台拿走了？为什么我现在不能仔细看你们天神的美貌？为什么我不能看？……但是为什么要看呢？你们使我回到了当初的狂欢。啊，神呀！这一片黑夜是多么可爱！怎么！我将成为长生不死，而且和你们一起长生不死？对吗？……不，我请求你们饶恕，因为我看你们这些人，是永远无须求人饶恕的。’

“接连命令了几次以后，人们终于服从她，但他们是在她很严肃地要求时才服从的。她懒洋洋地休息了一会儿，在他们怀中睡着了。睡了两段时间，她消除了疲劳。她接受了两个吻，忽然又热烈起来，睁开了眼睛。她说：‘我很不放心。我怕你们不爱我了。’她不愿长时间停留在这疑窦中，因此他们给她所要求的一切说明。她嚷着说：‘我大梦已醒。请原谅，请原谅！我对你们很有把握。你们闭口无言，但是你们用行动证明，胜于千言万语。是呀，是呀！我向你们实说：从来没有人这样相爱过。可是，怎么！你们二人都来争宠，看谁能说服我？啊！如果你们争执不休，如果你们以我败北为乐，再加上你们互相竞争的雄心，那么我就完了：你们两人一定都是胜利者，只有我一个人是战败者；但是我要使你们的胜利付出极高的代价。’

“这一切，到了天明，才告中断。她的忠心而可爱的仆役们走进房来，叫那两个青年人起床。两个老者带他们回到原处，禁闭起来，以备她随时取乐。接着，她也起床，先穿简素动人的便装，召见把她当偶像崇拜的宫廷人众。稍后，她戴上最华丽的饰物。那一夜增加了她的美丽，她的容光更富于生命，她绰约的姿态更富于表情。一整天，无非是舞蹈、奏乐、宴饮、游戏、散步。并且人们看见阿娜伊丝
 
[2]

 时常偷偷地走开，飞跑着去找她那两个青年人。隔了一会儿，在这种珍贵的会晤以后，她又回到原来的人群里，她的容颜更显得安详明朗。最后，天色将近黄昏，大家整个儿看不见她了。原来她自己关在后宫，她说愿意和宫中禁闭着的那些长生不老的永恒伴侣们互相认识。于是，在那最隐秘、最迷人的处所，她巡视了她的五十名美丽出奇的奴隶的住室。整整一夜，她从这间房漫步到那一间，到处接受永远不一样、可也是永远相同的颂赞。

“长生不老的阿娜伊丝就是这样度过日子的，有时沉湎在热闹的欢乐中，有时玩赏着清静的乐趣；或被一群光彩焕发的人所赞扬，或被一个狂热的情人所独爱。她时常离开快乐的宫殿，到野外的窑洞里去，足迹所到之处，好像开遍了鲜花，各种娱乐成群结队欢迎她。

“她在幸福的宅第中，已经住了一个多星期。那些天以来，她一直紧张、激动到极点，没有思索的余地。她享受幸福，而没有认识这幸福。她得不到一刻安静，使灵魂自己省察一番，并且在热情宁息的寂静中，倾听自己的声音。

“快乐的仙人们，由于激烈的欢乐，很少能享受精神上的自由。因此，他们对于当前事物的执着是牢不可摧的，而对于过去的事物完全置之脑后，他们在尘世曾经认识过或爱过的一切，丝毫不再使他们操心。

“可是阿娜伊丝却具有真正哲学家的精神，几乎在深思静虑中过了一生。她思路深远，超过平常人认为一个孤独女子所能达到的程度。从前她的丈夫使她过严肃的隐居生活，所剩下的只有这一好处。就是这种精神力量，使她能蔑视当时打击了她的女伴们的种种恐怖，使她蔑视死亡，而死亡终于成为她苦难的终点和幸福的开始。

“于是她渐渐脱离欢乐的陶醉，独自关闭在宫中某一殿堂里。对于过去的生活和当前的幸福，她尽情地作了一些甜蜜的思索。想到她女伴们的不幸，她不禁泪下：自己身受过的磨难，自己容易感动。阿娜伊丝不仅以同情自足，对于那些不幸的女伴，她格外深情，她觉得有援救她们的必要。

“她命令身边的年轻人之一，扮作她原来丈夫的状貌，到她原夫的内院去，成为后房之主，赶走原主，取而代之，直到她召他回来时为止。

“命令很快就执行了：那人腾空而去，到达伊卜拉欣内院门口。伊卜拉欣不在里边。他拍门，所有的门户都为他而洞开，阉奴们拜倒在他脚边。他飞一般奔向伊卜拉欣的女人们禁闭着的房间里去。他来的时候，曾用隐身术走近伊卜拉欣，在这嫉妒者的衣袋里取得了钥匙。他走进闺房。起先，他温和、可亲的神气使妇人们大为惊奇，接着，他态度殷勤，行动轻捷，更使她们惊奇不止。每个妇人都感到惊奇。如果不如此千真万确，她们简直以为身在梦中。

“正当这些新的场面在后房演出，伊卜拉欣前来撞门，他通报自己的名字，大闹大叫。碰了许多钉子以后，他总算进去了，他使阉奴们慌乱到极点。他迈着大步往里走，但是，一见那假伊卜拉欣与他惟妙惟肖，并且行动随便，完全是一家之主，他不觉倒退数步，好似从云雾中掉了下来。他大呼救命，要阉奴们帮助他杀死骗子，可是谁也不听他指挥。他只剩一个希望极微的办法，就是让他的女人们来判断。一小时以来，那假伊卜拉欣已经博得了他的判官们的欢心。真伊卜拉欣被人驱逐，狼狈不堪地被拖出后房。如果他的敌手不吩咐留他狗命，他早就被打得死去活来。新伊卜拉欣终于成了战胜者，他愈来愈显得没有辜负众望，并且以前所未见的奇迹，引起大家的注意。

“妇女们说：‘你可不像伊卜拉欣。’胜利的伊卜拉欣说：‘好吧，你们不如说那个大骗贼不像我。倘使我的作为尚不够好，那么，应当怎么办，方能做你们的丈夫？’妇人们说：‘我们决不猜疑。如果你不是伊卜拉欣，你却是真正配当伊卜拉欣，对于我们，这就够了。他做了十年伊卜拉欣，还不如你在一天之间做得更其像样。’他又说道：‘那么，你们答应我，你们以后要拥护我，反对那骗贼？’妇女们齐声答道：‘请勿怀疑，我们对你宣誓，忠心耿耿，永世不渝。我们受人愚弄已经太久，那奸贼想不到我们的品德，他只嫌自己待我们还不够严厉。现在我们知道男子们都不像他那样，他们一定和你相像，这是无疑的。你不知道，你使我们多么憎恨他！’假伊卜拉欣又说道：‘我将要常常给你们新的理由，让你们恨他，因为你们还没有完全认识，他给了你们多大的损害。’妇人们答道：‘我们报仇报得多大，就可以判断出他非正义的程度有多深。’天上来的男子说：‘对，你们有理。我根据罪恶的程度，来衡量刑罚的轻重。你们对于我的惩罚方式表示满意，这使我高兴。’那些妇人又说：‘可是，万一那骗贼又回来，我们怎么办呢？’男人回答道：‘恐怕他很不容易欺骗你们，谁要想占住我在你们身边的地位，用狡计是站不住的。并且我会把他送到很远的地方，以致你们不会再听人提到他。那时，我将负责使你们幸福，因为我决不嫉妒。我知道如何对你们有把握，而不令你们受窘。我对于我自己的优点，知道得相当清楚，所以我相信你们不会对我不忠。如果你们和我在一起，尚不能有很好的德行，那么和谁一起，方能有德？’

“这一段谈话，在那男子和妇人们之间，历时甚久。妇人们不以两个伊卜拉欣如此貌似为奇，反而更惊讶两人间的不同。这许多奇妙的事，她们甚至不想问所以然。终于，那绝望的丈夫又回来搅扰她们，他发现全家在欢乐之中，而他的女人们比以前更不肯信他的话。嫉妒的人在那儿是无法忍受的，所以他咬牙切齿地走了出来。片刻之后，假伊卜拉欣追上来，抓住了他，把他提到空中，一直送他到两万里以外。

“啊，神呀！那些妇人，在伊卜拉欣不在家的期间，何等懊丧！阉奴们出乎本性的严厉，已经故态复萌；妇人个个以泪洗面。有时她们设想，过去的一段遭遇，无非一场好梦。她们面面相觑，互述奇遇，微情末节，毫不遗漏。最后，天神般的伊卜拉欣回来了，而且越发可爱；妇人们觉得他旅途奔波，并不以为苦。

“这位新的主人采取种种行径，恰好与旧主人完全相反，乃至四邻八舍大为惊异。他遣散了众阉奴，把他的宅门向群众开放，他甚至不愿意他的女人们再戴面幕。看她们在宴会席次，和男子参差杂坐，无拘无束，都和男子一样，实在是奇闻逸事。伊卜拉欣认为当地风俗人情不适合于像他那样的公民，他这想法很有道理。同时，他任意花用，挥金如土，把嫉妒鬼的财产散失干净。三年以后，嫉妒鬼从放逐的地方远道归来，只见家中剩下了他的那些女人，和三十六个娃娃。”

一七二〇年，主马达·巫拉月二十六日，于巴黎。




 [1]
 这篇经过作者改写的波斯故事反映了封建制度残酷压迫下的女性要求自由、平等与幸福的热望。她们要求对于她们的敌人，她们横蛮的压迫者——封建社会的丈夫，进行反抗与报复。假如在现实生活中不能实现这种报复，她们认为哪怕在死后，也要使之实现。从而产生了“女子的天堂”这一种表面上好像很天真，其实具有悲剧深度的幻想。在长期封建压迫下的女性，一方面局限于时代的条件，另一方面则因为被压迫的生活影响了她们的文化修养和一般见识，因而她们所想到的报复手段，自然而然是将男子所加于她们头上的一切反过来一一加在男子头上。也就是所谓循环式的报复。


 [2]
 就是伊卜拉欣所刺死的女人。


信一四二　黎伽寄郁斯贝克

（寄×××）

昨接某学者来信一封，兹附于后，你看了一定会觉得稀奇：

　　先生：

半载以前，我承袭了族叔遗产，他生前非常有钱，死后给我留下现款五六十万镑和陈设极其富丽的住宅一所。如果你善于使用财产，那么有财产是一件乐事。我对于寻欢作乐毫无奢望，亦无兴趣：我几乎终日闲居书室，度学者生活；在我书室中，你可以发现一位尊古嗜奇的雅士。

族叔瞑目之后，我非常愿意用古代希腊罗马之礼安葬他。可惜那时我既无泪瓶
 
[1]

 ，又无骨灰坛和古灯。

然而后来我却搜集齐备了这些珍奇稀见之物。前几天，我售脱一套白银杯盘，买了一盏陶土古灯，此灯乃是斯多葛派
 
[2]

 某哲学家的旧物。先叔居室，到处悬镜，几无余墙，现在我把所有的镜子都卖掉了，以其所值，换得古镜一小面，略有裂纹，此乃当年维吉尔
 
[3]

 随身之物。我见自己的面目，反映在曼图亚
 
[4]

 的天鹅之间，实在是乐不可支。尚不止此：我用一百块金路易，购得两千年前流通的古铜钱五六枚。目下在我家中，据我所知，没有一件家具不是罗马帝国衰亡前的古物。我有小书斋一间，收藏极其珍贵的手抄本。虽然阅读非常损伤目力，我仍然喜欢手抄本，并且远甚于印刷版。因为印刷的书舛讹既多，而且人手一编，不足为奇。虽然我几乎足不出户，但依然有无限热情，研究罗马时代遗留下来的古旧道路。在我家附近，就有这样一条路，大约是一千两百年前，为高卢某总督所兴修。我每次去乡间别墅，总不会忘记走那条路，虽然路极不方便，并且要多走四公里余。但是，使我非常生气的是那些木杆，每隔一定的距离即树立一根，以标示邻近城市的远近。看不见往昔在路上的军用列柱，只见这些可恨的路标，实在令我失望。我毫不怀疑，将来一定叫我的子孙恢复列柱，并且在我的遗嘱中规定这笔经费。先生，倘如您有波斯手抄古籍，务请予我以通融，这将使我高兴，至于代价，您要多少，我给多少，除此而外，将以拙作数种奉赠，您将借此知道，我并不是文艺共和国中的一名冗员。在那些著作中，您可以注意到我的一篇专著，其中指出，古代用作胜利之冠的并不是月桂，而是橡树。您还会对另一篇论文产生深刻的印象，其中我引用最严肃的希腊作家的话，构成渊博的揣测，证明岗比斯
 
[5]

 受伤的是左腿，而不是右腿。在另一篇论文中，我阐明狭窄的前额是罗马人力求的一种美貌。我还要寄给您一册四开本的著作，内容是维吉尔的《埃涅阿斯纪》
 
[6]

 第六卷一句诗的诠释。过几天您方能收到上述的文章，至于目前，我仅仅满足于给您寄上古希腊某神话作家的残稿一篇，此稿从未发表过，是我在某藏书室的尘灰中发现的。我和您告别了，我手上还有一件重要事件要办：问题在于自然学者普林作品中一个美丽的片段，需要还其本来面目，因为十五世纪的抄写者，将它的面目作了奇特的窜改。

谨启。

古神话残稿
 
[7]



在奥加特附近某岛上，一个小孩出世了，他父亲是风神艾奥耳，他母亲是加来多尼的一位仙女。关于孩子，据说他自己学会了用手指计数，又说他年方四岁，已善于识别金属，他母亲给他一枚黄铜指环，代替黄金，他识破了骗局，将指环掷在地上。

他一长大，他父亲就教给他如何把风盛在皮囊中的秘密，然后他把风卖给一切旅行的人。但是，由于这商品在本地并不十分值钱，他就离开家乡，开始漫游世界，以盲目的‘偶遇神’作为侣伴。

他在旅中得悉，在贝提长
 
[8]

 地区，黄金到处闪闪发光，这就使他加速赶去。到了那边，当地的主宰萨都纳神很不欢迎他。可是这神祇后来离开了尘世，于是他跑到所有的十字街口，用嘶哑的嗓子不停喊叫：“贝提长人民，你们自以为很富，因为你们有金银。你们的错误引起我的怜悯。请相信我，离开这些卑鄙金属
 
[9]

 的乡土，到想象之国中来吧。我答应你们，让你们得到更多的财富，多到使你们自己也会觉得惊讶。”他立刻打开带去的大部分皮囊，把他的货物分给所有愿意要的人。

次日，他又来到原来的十字街口，高声喊道：“贝提长人民，你们愿意发财吗？你们不妨设想我是十分富有的，设想你们也是如此。你们每天早上醒来，心中就想，一夜之间，自己的财产又增加了一倍，这样想了以后，方起床来。如果你欠债待还，你可以用你所想象的东西去还，并且告诉债主，叫他也这样悬想。”

几天以后，他重又出现了，他这样讲：“贝提长人民，我看你们的想象力显然没有前几天活跃。让我把你们领导到我的想象中来。每天早上，我将写一块牌子，放在你们眼前，这就将作为你们财富的来源。你们在牌上只看见四句话，但这几句话意味深长，因为它们规定妇女的妆奁、子女的遗产、家中仆役的人数。至于你们（他对人群中最靠近他的那些人说），亲爱的孩子们，我可以这样称呼你们，因为我是你们的再生父亲，我的牌示将决定你们的舆马如何豪华、筵席如何奢侈，决定你们有多少外室以及花多少钱维持她们。”

几天以后，他气喘吁吁跑到十字街口，怒不可遏地喊道：“贝提长人民，我曾经劝告你们空想，我看你们并不照办。好吧！现在我命令你们这样做。”说到这里，他突然走了。但是，仔细一想，他又回来说道：“我听说你们中有些人颇为可恶，藏着金银不肯放手。银子也就罢了，可是金子……金子……啊！这真使我气得……我对着我这些神圣的皮囊起誓，如果他们不把金子给我送来，我要严厉惩罚他们。”接着他又用苦劝的口气，加上一句：“你们以为我向你们要这些倒霉金属，为的是我自己想占有吗？有一件事就可以证明我心地清白，那就是前些天你们给我送金子来的时候，我当场就还给你们一半。”

次日，人们远远地看见他，他在用温和与谄媚的音调打动别人：“贝提长人民，我听说你们在国外有一部分财产。我请求你们，将这些财产给我收回来。这将使我高兴，我将永远感激不尽。”

艾奥耳之子对那些人说话，听者本来并没有想笑的意思，可是不能不笑了出来，这就使艾奥耳之子狼狈而返。然而，他重新鼓足勇气，再次冒险，提出一个小小的请求：“我知道你们有些宝石。看宙斯的面上，请你们放弃这些宝石吧！再没有比这些东西更使你们贫乏的了。放弃吧，我对你们说。如果你们自己无法放弃，我派一些极好的买卖人来帮助你们。如果你们听我的劝告，多少财产将流入你们手中！是的，我应允将皮囊中最纯洁的东西给你们。”

最后，他站在一个临时搭的台上，用有把握的音调说：“贝提长人民，我将你们目前所处的幸福状况，和我刚来到时所见的情况相比较：我认为你们现在是世上最富足的人民；为了使你们的幸运更完满，请允许我解除你们财富的一半。”说到此处，艾奥耳之子轻拍羽翼，转眼不知去向，致令听者皆仓皇失措，无法形容。因而次日艾奥耳之子又回来这样说：“昨日我发觉我的演说引起诸位极度不快。好吧！就当我什么也没有向诸位说。取其一半，确实未免太多。为了达到我自定的目标，只要采用别的应急之计就行：将我们的财富聚集在一起。这是很易办到的，因为财富并不占多大地方。”于是财富立刻消失了四分之三。

一七二〇年，舍尔邦月九日，于巴黎。




 [1]
 在罗马古塚里发掘出来的一种小瓶，相传举哀时盛泪之用，也有人说是装香料之用。


 [2]
 古希腊哲学学派之一。


 [3]
 维吉尔（公元前70—公元前19），古罗马诗人。


 [4]
 曼图亚，意大利北部小城，多湖泊，诗人维吉尔的故乡即在附近。


 [5]
 波斯古君，岗比斯，古代波斯的君主（公元前六世纪），传说他创立了兄弟姊妹间的婚姻制度。


 [6]
 《埃涅阿斯纪》，维吉尔的长篇史诗，共十二卷。


 [7]
 在这篇假托的“神话”中，作者讽刺使路易十五朝初年法国财政混乱加深并且使法国人民破产的主要责任者之一约翰·劳。


 [8]
 罗马共和国时期，西斯班尼亚被分为近西斯班尼亚与远西斯班尼亚，后者又被分为贝提长和卢西塔尼亚两省。


 [9]
 指金银。


信一四三　黎伽寄里窝那犹太医师纳撒尼尔·雷维

你问我对于符录的效应与能力作何感想。何以你偏来问我呢？你是犹太人，我是伊斯兰教徒。这就是说，我们俩都很轻信的。

我身边经常带着两千段以上的神圣《古兰经》经文；在我手臂上，系有一个小包，里边写着两百多修道士的名字；在我衣服中，阿里、法蒂玛以及所有真人的名字，分藏二十多处。

然而，有些人不赞成这几句咒语的能力，我并不反对这些人。我们很难答复他们的理辩，他们倒是比较容易驳倒我们的经验。

由来已久的习惯，使我身边带着这些神圣的破布片，无非因为大家都这样做。我相信，这些布片比人们用为装饰的指环等物，即使并没有更大的效应，恐怕也不至于效应更小。但是你却将全部信心寄托在几个神秘的字母上。而且，如无此种保障，你就会陷入经常的恐惧中。

人们真是不幸！他们在落空的希望与可笑的恐惧之间不停地飘荡着，不但不依靠理智，他们自己反而制造出妖魔鬼怪来使自己胆怯，或者制造幽灵幻影迷惑自己。

某些字母这样排列，你愿意它们发生什么效果呢？这些字母散乱之后，你愿意它们扰乱什么已发生的效果呢？为了平定风暴，这些字母和风有什么关系呢？为了战胜大炮的力量，这些字母和火药有什么关系呢？为了治病，这些字母和医生所谓疾病的“恶性瘰疬”以及“致病原因”有什么关系呢？

不可思议的是，那些费尽心力寻找某些事件和魔术效能之间的关系的人，同时也要付出不下于此的努力来阻止自己看出这些事件的真正原因。

你可以对我说，由于某些魔力，使人打了一次胜仗；而我却对你说，你想必瞎了眼睛，因而在地形、兵士人数与勇气、军官的经验等情况上，你看不见足够的原因，可以产生你所不愿意知道原因的那种结果。

我暂时承认你所谓有某些魔力。请你也暂时承认我所谓没有魔力，因为这并不是不可能的。你所允许我的条件，不能阻止敌对的两军打起仗来。你同意不同意，在这情形下双方谁也打不了胜仗？你是否相信，双方命运悬而不决，直等到一种无形的力量来作决定？是否相信，所有的搏击均归无效，所有的谨慎都属徒劳，所有的勇气也都无用？你是否以为，在这些情况中，死亡虽然以千种不同的方式，出现在人们眼前，却不会在人们心中引起你费尽力气而难以解释的、使人慌乱的恐惧？在十万大军中，难道你认为就没有一个胆怯的人？你信不信这个人丧失勇气，会引起另一人也如此？第二个人影响第三个人，难道不会立刻影响到第四个人？这就够使全军突然丧失战胜的希望，军中人数愈多，这种绝望的情绪愈容易控制全军。

大家都知道，大家都感觉到，人们热烈珍爱生命，正如一切造物都有保存生机的倾向一样。在一般情况下，这是普遍被认同的事实，但是人们不明白何以在某种特殊情况之下，大家又这样怕失掉生命！

虽然各国的圣书中充满无法解释与超自然的恐怖事例，我想不出有比这更其轻率的事。因为，要证明一个可能由于十万个自然的原因造成的结果是超自然的结果，必须先研究是否所有这些原因没有一个起过作用，而这是不可能的事。

我不必再向你多谈，纳撒尼尔，我觉得这题材不值得这样认真地研究。

一七二〇年，舍尔邦月二十日，于巴黎。

又及：我正在结束这封信，忽听得街上叫卖某外省医生写给巴黎某医生的信（因为此间所有鸡毛蒜皮都可以付印、出版，并且可以购买）。我认为应当寄给你看，因为那封信和我们的题目有关。

外省医生给巴黎医生的信

在我们城里，有一个病人，已经有三十五天不能入眠。他的医生主张用鸦片，但是他下不了决心，手拿着杯，他越发犹豫起来。最后他对医生说：“先生，我只请您宽容到明天，因为我认识一个人，他虽不行医，家中却有数不清的治疗失眠的药。请允许我把那人找来。如果我今晚睡不着，我一定仍然去求您。”送走了医生之后，病人叫人把窗帘放下，于是对侍童说：“喂，快到阿尼斯先生那儿去一趟，叫他来，我有事要跟他谈。”阿尼斯先生来了。“亲爱的阿尼斯先生，我要死了，因为我不能睡觉。在您店里有没有‘G.C.’
 
[1]

 ，或者你没有脱售的某一种虔诚信教的书，R.P.J.
 
[2]

 写的著作？因为，收藏最久的药往往是最好的。”书贾说：“先生，我家里有葛辛神甫著的《神圣朝廷》，共六册，供您使用，我叫人给您送来，希望您能因此而身体渐好。如果您要西班牙耶稣派教士、可敬的罗特里该神甫的著作，您尽管充分利用好了。但是，请相信我，目前我们就以葛辛神甫为满足吧。我希望，在上帝的帮助之下，葛辛神甫长的一句，足抵‘G.C.’整整一卷。”说到此处，阿尼斯先生告辞出来，跑回家去取药。《神圣朝廷》送到之后，人们先把灰尘掸掉。接着，病人的儿子——一个小学生，开始诵读。这童子头一个感觉到效果：念到第二页，他口齿不清，舌头不灵了，而大家也已经感觉倦乏无力。再过了一会儿，除了病人自己，大家都打呼噜了。病人挣扎了许久，最后也迷糊入睡。

第二天一清早，医生就到了：“怎么样！服了我的鸦片没有？”大家一声不哼。病人的妻子、女儿、小儿子都喜不自胜，把葛辛神甫的书拿给他看。他问这是什么意思。人们说道：“葛辛神甫万岁！应当送去精装一下。谁想得到？谁说会有这样的结果？简直是奇迹！对，先生，您看这葛辛神甫，就是这本书，它使我父亲睡着了。”说到此处，人们把经过情形向医生解释了一遍。

医生是个机敏之人，他沉浸在犹太神秘哲学的谜题，与文字和精神的力量中。这套疗法给他留下了深刻的印象。斟酌再三，他决定完全改变自己原来的医疗方法。“这是最最奇特的，”他回忆道，“我有一个病例，必须做更多的实验。为何一个人的灵魂不能将其同等品质传达到他的写作中去呢？我们每天难道没有发现吗？这种方法至少值得尝试，我厌倦了药剂：糖浆、玫瑰露以及一切伽林
 
[3]

 药方，让病人破产，却损害了他们的健康。我要改变我的方法，尝试专著之意义的力量。”基于上述这些想法，他整理出了新的药方，你能看到以下我所引他采用的主要药品：

泻药浸剂

服三页亚里士多德的希腊文版《逻辑》，两页经院神学著作（最尖酸的——也许是来自最有洞察力的苏格兰人），四页帕拉切尔苏斯
 
[4]

 ，一页阿维森纳
 
[5]

 ，六页阿威罗伊
 
[6]

 ，三页波菲利
 
[7]

 ，以及尽可能多的普罗提诺
 
[8]

 和扬布里柯
 
[9]

 ，将上述配方浸泡二十四小时，每天服用四次。

药效更强的泻剂

将十页有关B××和I××C××的C×××所颁布的《A××》
 
[10]

 ，放入汽锅中进行萃取，将所得的尖酸、挖苦的幽默感滴入一杯普通的白开水中，搅拌均匀，鼓足勇气一口气将它喝完。

催吐药剂

服六页布道文，一打葬礼悼词（任何内容都可以，但M.N.
 
[11]

 的要慎服），新上演的歌剧集，五十种小说，三十种新出版的回忆录。将上述配方置于一只烧瓶内，任其溶解两天，后高温萃取。若此种方法无效——药效更强的催吐药剂取出一张曾用于包裹J.F.
 
[12]

 戏剧集的大理石花纹纸，浸泡三分钟，取一勺浸剂进行加热，并服下。

治哮喘的简单药剂

阅读所有前耶稣会会士迈姆布格神父
 
[13]

 的著作，注意，在每句话之后要有所停顿。你会发现，不必重复此种疗法，你的呼吸能力就能渐渐得到恢复。

预防癞疥、疥疮、环癣、鼻疽的药剂

服三页亚里士多德的《范畴》，两级的形而上学论著，一页哲学，六行夏普兰
 
[14]

 的诗句，圣西伦神甫
 
[15]

 先生信中的一句话。将上述内容 抄写在一张纸上，折好，用丝带捆绑后，戴在脖子上。

神奇的化学反应：伴随烟雾与火焰的剧烈发酵
 
[16]



将凯内尔
 
[17]

 浸剂与拉勒芒
 
[18]

 浸剂混合，能释放巨大能量和冲击力，并发出轰响，犹如酸碱剧烈反应后相互结合，结果将会产生烧灼性精化的蒸气。将发酵液置于蒸馏器中，得不到任何萃取物，除了骷髅头再无他物。

通便剂

取出两页莫利纳止痛剂，六页埃斯科巴尔轻泻剂，一页瓦斯凯润肤剂，浸入四品脱白开水，直到一半水被吸收，然后进行过滤。在过滤后的溶液中溶入三页腐蚀性博尼和洁净的唐布里尼
 
[19]

 。此药可用作灌肠剂。

治萎黄病（俗称变色病或缺铁性贫血）

服四页阿雷蒂诺注解
 
[20]

 ，两页托马斯·桑切斯牧师的《论婚姻》。将其溶于五品脱白开水中，用作轻泻混合剂。

以上药剂是我们这位医生开始采用的疗法，其效果不难想象。他说，出于对病人健康的考虑，他不想用稀有或难以寻找的配方，如：一篇无法催眠的书信体献词；一则简短的序言；一封主教的教书；一位受同教派成员鄙视，或受耶稣会会士仰慕的詹森派人士所写的作品。他称这类药方只为庸医所用，对此，他的厌恶溢于言表。




 [1]
 当时极流行的一部劝善的书的简称，向来注家意见不一致，大概即指葛辛一六七二年发表的《神圣朝廷，或大人先生们的基督教修养》。


 [2]
 “可敬的耶稣派神甫”的简写。


 [3]
 伽林，古希腊名医。


 [4]
 帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医学家，曾学习冶金及化学。


 [5]
 阿维森纳（980—1037），波斯医生和哲学家，其所著《医典》直到十七世纪仍在欧洲被作为标准的医学教科书。


 [6]
 阿威罗伊（1126—1198），著名阿拉伯裔西班牙医生和哲学家，其所著《科里杰特》着重以哲学来探讨医学体系。


 [7]
 波菲利（233—约305），三世纪的新柏拉图主义哲学家，著有《导论》。


 [8]
 普罗提诺（205—270），罗马帝国时代的希腊哲学家，新柏拉图主义的奠基人。


 [9]
 扬布里柯（约245—325），波菲利学生，著有《毕达哥拉斯传》、《哲学规劝录》等。


 [10]
 当时的学术评论家好用首字母注释，戏指与银行法和东印度公司有关的法律文件。


 [11]
 指法国著名传教士、尼姆的主教弗莱希埃。


 [12]
 指十六世纪一群吟游诗人发起的法国图卢兹百花诗赛。


 [13]
 迈姆布格神父，因他对新教的冒犯而于一六八一年遭罗马教皇驱逐。


 [14]
 让·夏普兰（1595—1674），法国诗人和作家，法兰西学院最著名的学者之一。


 [15]
 圣西伦神甫（1581—1643），十七世纪四十年代詹森派的奠基人。


 [16]
 最后三种药方用的是拉丁语。


 [17]
 凯内尔（1634—1719），詹森派教士，是《南特敕令》的攻击对象。


 [18]
 拉勒芒，虚指任意一位詹森派教士。


 [19]
 这三篇拉丁语药方引用了一些著名西班牙耶稣会会士和诡辩家的姓名，如莫利纳、埃斯科巴尔和唐布里尼，他们是反詹森派的成员。


 [20]
 此处注解指朱里奥。罗马诺（1499—1546）展现各种体位的臭名昭著的版画，及佩特罗·阿雷蒂诺（1492—1557）一系列色情的十四行诗。


信一四四　郁斯贝克寄黎伽

前几天，我到一所乡间的别墅中去，遇见两位在此地声望很高的学者。他们的性格，我觉得十分可佩。第一位的谈话非常受人欣赏，简言之就是这句话：“我所说的是真的，因为这是我说的。”第二位的谈话涉及另一方面：“我没有说的都不是真的，因为我没有说。”

我相当喜欢第一位。因为，如果一个人很固执，我倒是毫不介意；如果唐突无礼，我却非常介意。第一人为自己的意见辩护，这是他自己的利益所在。第二人攻击别人的意见，这就牵涉到大家的利益。

啊！亲爱的郁斯贝克，有些人的虚荣心比为了保全生命所必需的分量更多。对于这种人，虚荣心所起的作用是何等恶劣！这些人竭力使别人不愉快，想借此引起别人钦佩。他们设法要出人头地，结果反而不如人。

谦虚的人，快来，让我拥抱你们！你们使生活温和动人。你们自以为一无所有，可是我说你们拥有一切。你们想不使任何人感到惭愧，其实，大家面对着你们都感觉惭愧。在我的思想中，把你们和我到处看见的那些武断的人相比较时，我就把他们打下高坛，让他们伏在你们脚下。

一七二〇年，舍尔邦月二十二日，于巴黎。


信一四五　郁斯贝克寄磊迭

（寄威尼斯）

一个伟大的内阁大臣的灵魂就是他的真诚，而这句话也是老生常谈了。

一个普通人可以享受他默默无闻的身份：他如果毁弃信誉，只有几个人知道；对于别人，他的面目是隐蔽的。但是一个丧失正直作风的内阁大臣，在他治下的人都是他的证人与裁判者。

我敢直说吗？不，正直的大臣最大的弊害，不是对于君主不忠诚服务，也不是使人民破产，而是另有一点。按我的意思，其危险性比别的弊病大一千倍：那就是他以身作则，树立了恶劣的榜样。

你知道，我在印度
 
[1]

 游历甚久。在那里我看到一个民族
 
[2]

 ，天性慷慨，但是由于某大臣
 
[3]

 的恶劣榜样，顷刻之间，从最普通的百姓直到权贵大员，全部腐化、恶化。全体人民的慷慨、正直、纯洁与真诚一向被视为自然的品质，却让他们突然间变为最卑下的人民。恶疾流传，即使最健康的成员，亦不能幸免。最有品德的人，干出令人不齿的事，破坏正义最起码的原则，而用这样的无聊托辞作为根据，说什么别人对他们先破坏了正义的原则。

他们乞助于丑恶的法律，来保证最卑怯的行动，而称狡诈与不义为“必要”。

我看见契约的信用被吐弃，最神圣的协定被毁灭，一切家庭的规矩颠倒错乱。我看见吝啬的负债人以自己的无礼的贫穷为骄傲；他们是疯狂的法律与苦难的时代的卑劣的工具；他们假装还债，其实不但不还，还以白刃刺入他们施恩者的胸膛。

我还看见别的人比这更为卑劣，他们几乎无代价地取得，或不如说从地上拾得橡树叶子，用以交换孤儿寡妇们维持生活的钱财。

我看见在各人心中，突然产生了对于财富的不可遏制的渴望。我看到在顷刻之间，形成了一种以发财为目的的可鄙的阴谋，并非以诚实的劳动与慷慨的营业为手段，而是利用君主、国家与公民们的破产。

我看见一个正直的公民，在这不幸的时代，每晚就寝时一定说：“我今天使一家人家破了产，明日我要使另一家破产。”

另一个人说：“跟着一个穿黑衣的人
 
[4]

 ，一只手拿文具盒，耳朵上夹着尖枪
 
[5]

 ，我去刺杀所有对我有过好处的人。”

又一个人说：“眼看我的买卖顺手。三天以前，我去收某一笔账时，我把一家大小弄得哭哭啼啼，因为我使两个善良的姑娘丧失了妆奁，褫夺了一个小童子
 的教育经费。父亲势必痛苦而死，母亲已经哀愁而亡。然而我所作的，只是法律所允准的事。”

腐蚀全国风俗、使最慷慨的灵魂堕落、使高尚的身份黯然失色、使道德本身成为黑暗、使最高贵的家世混杂在众人唾弃的末流之中——这些作为，全是一个大臣的罪行，能有比这更大的罪行吗？

后世子孙，一想到祖先的耻辱而红脸的时候，将说些什么？初生的人民，当他们将远祖的黑铁
 
[6]

 与生身父母的黄金相比较时，又将说些什么？我毫不怀疑，贵族将从他们的谱系中，割弃某些使他们丧失体面的不肖子孙，并让当今的世代自己投入可怕的空虚境界中。

一七二〇年，莱麦丹月十一日，于巴黎。




 [1]
 暗射欧洲。


 [2]
 暗射法国。


 [3]
 指路易十五朝摄政王治下的财政大臣约翰·劳。


 [4]
 和债权人同去查封或没收财产的司法小吏。


 [5]
 钢笔。


 [6]
 指宝剑，象征贵族身份。


信一四六　阉奴总管寄郁斯贝克

（寄巴黎）

事情已经到了不能忍受的程度：您的妇人们以为，您一走她们就完全可以肆无忌惮了。此间发生使人憎恶的事，我向您陈述下列残酷的事实，也觉得不寒而栗。

塞丽丝，前些天到礼拜寺去的途中，让自己的面幕脱落，几乎当着平民大众抛头露面。

我发现莎嬉和她的一个婢女同席而卧，这是后房法规绝对不容许的。

由于极大的凑巧，我出其不意地抓到书信一封，兹特附呈。我一直未能查明收信人是谁。

昨晚，有一个幼童被发现于内院花园中，可是他翻墙逃跑了。

此外尚有我所未知的事，因为，毫无疑问，人们背叛了您。我等待您的命令，而在接到您命令的那幸福时刻到来以前，我将处于求生不得的境地。然而，如果您不把众妇人交给我处置，我不能向您负她们中任何一人的责任，而且我每天都将告诉您这样可悲的消息。

一七一七年，赖哲卜月一日，于伊斯巴汗内院。


信一四七　郁斯贝克寄阉奴总管

（寄伊斯巴汗内院）

通过这封信，你接受对于全部后房的无限制的权力，你要用像我自己一般的威权来发号施令，使畏惧与恐怖跟着你走。你要挨门逐室，到处施行责罚和惩办，使大家生活在惊愕和慌乱之中，在你面前痛哭流涕。审问整个后房内院，先从奴婢入手。不必顾忌我的爱宠，要全体都经受你的可怕的审判。必须使隐藏得最好的秘密也都透露出来，要净化这一无耻的处所，让被斥逐的道德归返原位。因为从现在开始，有人若犯任何细小过错，我都要算在你头上。我猜疑塞丽丝是你搜到的那封信的收信人。你要用山猫的眼睛来查究此事。

一七一八年，助勒·希哲月十一日，于×××。


信一四八　那尔锡寄郁斯贝克

（寄巴黎）

尊贵的大人，总管刚刚去世。因为我是您的奴才中最老的一个，我暂时接替他的位置，一边等您表示谁来承蒙您的青睐。

总管死后第三天，有人送来一封您给他的信。我不敢冒昧拆看，恭恭敬敬将它包好，夹在护书中，等待您向我宣示您的神圣意志。

昨天半夜里，有一个奴才跑来对我说，他在后房中发现了一个年轻男子。我立刻起来，审察其事，原来那只是一个幻觉。

崇高的大人，我吻您的脚，并且祈求您信任我年老，信任我的经验和热忱。

一七一八年，主马达·巫拉月五日，于伊斯巴汗内院。


信一四九　郁斯贝克寄那尔锡

（寄伊斯巴汗后房）

你这个倒霉鬼！你手里的信件包含着火急和猛烈的命令，略一迟误，足以引起我的绝望，而你居然还在空虚的托词之下从容不动！

可憎可恶的事正在发生，我的奴才们也许有一半该当死罪。兹将总管死前向我报告上述情况的来信寄给你看。如果你将我寄给他的包件打开，你会在其中发现血腥的命令。你要仔细阅读这些命令，如不遵照执行，你就性命难保。

一七一八年，沙瓦鲁月二十五日，于×××。


信一五〇　索林姆寄郁斯贝克

（寄巴黎）

如果我长此保持缄默，我将和您后房内院所有的罪人同样地负罪。

我曾经是前任总管的心腹，也是您最忠实的奴才。总管弥留之际，召我去见他，对我说：“我要死了。但是在我离开人世的时候，有一件痛心的事，那就是我最后的目光，瞥见我主人的妇女们都是有罪的。但愿老天保佑，不让他遭受我所预见的种种灾祸！但愿我死之后，我吓人的幽魂来提醒这些奸诈的妇人不要忘记本分，并且使她们更胆怯些！这些是那些可怕的地方的钥匙。你拿去交给年纪最大的黑阉奴。可是如果我死之后，他缺乏警惕，你要想着通知主人。”说完这些话，他在我怀抱中，瞑目长逝。

我知道他在死前若干天，关于您的妇人们的行径给您写了一封什么样的信。后房中有您一封信，可惜没有打开，否则将带来恐怖。您在那以后写的另一封信，离此二十余里之遥，即已被人窃去。我不知道这是怎么回事，一切都在逆运中。

同时，您的妇人们一点本分都不守了。自从总管死后，好像对于她们一切都是允许的。只有洛克莎娜一个人循规蹈矩，保持谦虚的态度。风俗败坏，一天不如一天。在妇人们脸上，再看不见昔日庄重严肃的品德。一种新的快乐弥漫在此地，我看这是某种新的满足、万无一失的证明。在最细小的事物上，我注意到前所未有的自由态度。甚至在您的奴婢之间，无论对于职责，或对于规章的遵守，都充满着某种使我惊奇的懒洋洋的空气；他们丧失了从前仿佛使整个后房内院活跃的那种热烈的忠诚。

妇人们到乡间去住了八天，在您的最荒僻的一所别墅里。据说值事的奴才被人收买了：在妇人们到达的前一天，他使两个男子躲藏在主卧房墙上的石龛中。晚上，等我们退出以后，他们就从石龛中出来。目前领导我们的老阉奴是个蠢货，别人愿意叫他相信什么，他就信什么。

面对这许多奸险的行动，复仇的怒火使我坐立不安。如果老天愿意，为了您的利益，您判定我能够管理，我应允您，即使您的妇人们并无德行，她们至少将对您忠实。

一七一九年，莱比尔·安外鲁月六日，于伊斯巴汗内院。


信一五一　那尔锡寄郁斯贝克

（寄巴黎）

洛克莎娜和塞丽丝表示愿意到乡间去，我认为没有必要拒绝她们的愿望。幸运的郁斯贝克！您有忠贞的妇人和机警的奴婢，受我指挥的地方，德行仿佛选择了一个安身之处。您放心，一定不会发生任何使您看不过去的事。

有一件不幸的事发生了，使我非常难过。几个亚美尼亚的商人，新近到伊斯巴汗，带来了一封您给我的信。我派了一个奴才去取，他回来时失窃，因而遗失了信件。请速来示，因为我设想在此新旧更迭之际，您势必有关系重大的事要吩咐我。

一七一九年，莱比尔·安外鲁月六日，于法蒂玛内院。


信一五二　郁斯贝克寄索林姆

（寄伊斯巴汗内院）

我把武器放在你手中。我将我目前在世界上最珍贵的东西托付给你，那就是要你替我报仇。担起你的新职务吧，但是不要附带任何温情与怜悯。我写信给我的妇人们，叫她们盲目服从你。她们罪行累累，不胜惶恐，一定会降伏在你目光注视之下。我的幸福与安宁，不得不依靠你。将我的后房像我离别时一样地还给我，但是你必先着手清洗。消灭负罪的人，并且使那些有犯罪意图的人吓得哆嗦。你担任如此重要的服役，尚有何事不能希求于主人？你想提高身份，或获得向所希冀的一切酬赏，能否如愿，就在你自己。

一七一九年，舍尔邦月四日，于巴黎。


信一五三　郁斯贝克寄后房妇人

（寄伊斯巴汗）

但愿此信如同霹雳一样，在闪电与风雨之中轰击下来！索林姆是你们的阉奴总管，并非要他监护你们，而是让他惩罚你们。整个后房必须在他面前低头！他应当审判你们过去的行为，至于将来，他要使你们生活在如此沉重的枷锁之中，叫你们如不懊悔失德，也必定懊悔丧失的自由。

一七一九年，舍尔邦月四日，于巴黎。


信一五四　郁斯贝克寄耐熙

（寄伊斯巴汗）

认识温和恬静的生活的可贵，将自己的心安息在家庭之间，除了故乡之外不认识其他乡土——这样的人实在有福了！

我生活在野蛮的水土之中，眼前一切使我烦恼，我感兴趣的一切都不在身边。暗淡的哀愁占有了我，我陷入丑恶可怕的颓唐心境，仿佛化为子虚乌有，仅仅在阴惨的忌妒之火中燃烧起来，并且在我心灵中孕育恐惧、猜疑、仇恨与懊悔的时候，我才重新恢复了自己的面目。

耐熙，你是了解我的，你一向熟悉我的心情，如同你自己的心情一样。你如果知道我伤心的现况，将不免对我发生怜悯之情。我盼望后房来信，有时整整盼望半年。我计算流逝的韶光，焦急不安，度日如年。可是盼望已久的时辰一临近，我心中突然起了革命：我用发抖的手，拆开决定命运的信。平时令我失望的焦急不安，对于我反而成为最幸福的境界，因为我怕发生对于我比千灾万劫更残酷的打击，使我失去这种幸福。

然而，无论我当时根据什么理由离开祖国，虽然我全仗隐退，方始苟全了性命，耐熙，我实在不能再继续这可憎可怕的流亡生活。唉！难道长此以往，不也是一样地哀伤而死吗？我千百次催促黎伽，一同离开这异国的乡土。但是他反对我的一切决定，用千百种托词将我维系在此。似乎他已经置祖国于脑后，或不如说把我本人置诸脑后，对于我的不愉快，他竟无动于衷到这程度。

我真不幸！我冀求重见祖国，说不定回到祖国我将更其不幸！唉！回国后我做什么呢？我将要把自己的头颅带回去奉送敌人。这还不算：我走入后房，必须对于我在远方的那一悲惨时期加以清算。如果我在那里发现罪人，又将如何？如果在这样辽远的地方，我一兴念及此，已经不堪忍受，那么我身临其境，触目惊心，又怎么办？如果我必须耳闻目见我所不敢想象——一想起来就不寒而栗的一切，又将如何？最后，如果我亲自命令的刑罚必须成为我的惶惑与绝望的永恒印记，那么又将怎么办？

我将要把自己禁闭在那些对于我自己比对于被监禁的妇女更为可怕的垣墙之内。在那里边，我将永久发生猜疑，妇人们的殷勤丝毫不会减少这种猜疑。在我床上，在她们怀中，我将享受的无非我的焦虑不安。在那非常不适宜思索的片刻，我的忌妒会设法叫我思索。心永远向爱情关了门的、卑劣的奴隶，人类的渣滓，如果你们认识我的境遇之不幸，你们就不会再为你们的境遇而呻吟。

一七一九年，舍尔邦月四日，于巴黎。


信一五五　洛克莎娜寄郁斯贝克

（寄巴黎）

丑恶、黑夜和恐怖统治着后房，可憎可怖的悲哀气氛包围着后房。一条猛虎，时刻在此地发泄他的暴怒。他将酷刑加在两个白种阉奴身上，除了他们的清白无罪以外，逼不出别的供状。他把我们的婢女卖掉了一部分，把剩下的几个，逼我们互相交换。莎嬉和塞丽丝在她们房中，在夜的黑影里，受到了亵渎的待遇：那玷污者居然敢用他的卑贱的手触犯她们两人。他把我们禁闭在各人自己的住房里，虽然我们都是独自在室，他也要我们带着面幕生活。我们互相谈话，成为禁止的事；如果互相传递信笺，算为一种罪行；除了啼泣以外，我们毫无别的自由。

一大队新阉奴进入内院；在这里，他们昼夜围困着我们：我们的睡眠，不停地被他们或真或假的不放心的表示所打断。足以使我自慰者，就是这一切不会继续甚久，这些苦恼将和我的生命一同告终。我的生命不会很长久的，残酷的郁斯贝克！我要使你来不及制止这一切侮辱。

一七二〇年，穆哈兰月二日，于伊斯巴汗内院。


信一五六　莎嬉寄郁斯贝克

（寄巴黎）

啊，天老爷！一个野蛮家伙侮辱了我，甚至在惩罚的方式上！他使我忍受的刑罚，一开始就使我的羞耻心发生恐慌，置我于极度的羞辱之中，并且可以说是使我回返到童年。

我的心灵，一起头在羞耻中茫然如遭毁灭，后来渐渐恢复知觉，并且开始恼怒，同时我的喊叫响彻我住所的圆顶之下。人们听见我向人类中最卑鄙的一个人求饶，他愈冷酷无情，我愈想引起他的恻隐之心。

从此以后，他的卑贱与粗俚的灵魂，高高地在我的灵魂之上。在他面前，他的目光、言语，种种的不幸，压得我喘不过气来。当我独自一人的时候，我至少可以流泪自慰，可是他一出现在我眼前，我登时狂怒起来。我发现这是无能为力的愤怒，于是我就陷于绝望之中。

那老虎居然大胆告诉我，说这些野蛮行动都出于你的指使。他想褫夺我的爱情，连我心中的情感都想加以亵渎。他当着我的面说出我心爱的人的名字时，我不知道如何诉怨，我惟有一死而已。

我忍受了你的远别，我以我爱情的力量，保持这爱情。日日夜夜，每时每刻，全都贡献给你了。由于我对你的爱情，我是很高傲的；而你对我的爱宠，使我在此受人尊敬。但是，现在……不，我不能再忍受使我降低身份的这种屈辱。如果我是清白无辜的，快回来爱我吧。回来吧，如果我有罪，让我死在你脚边。

一七二〇年，穆哈兰月二日，于伊斯巴汗内院。


信一五七　塞丽丝寄郁斯贝克

（寄巴黎）

在千万里以外，你判断我有罪；从千万里以外，你惩罚我。

一个野蛮的阉奴，敢于将他卑贱的手放在我身上，他是在奉你的命令行事。侮辱我的是暴君，而不是执行暴政的那个人。

你可以恣意加强这种恶劣待遇。我的心，自从它不能再爱你以来，非常平静。

你的灵魂在堕落，你变成了残忍的人。毫无疑问，你是丝毫不快活的。

别了。

一七二〇年，穆哈兰月二日，于伊斯巴汗内院。


信一五八　索林姆寄郁斯贝克

（寄巴黎）

尊荣的大人，我替自己抱怨，也替您抱怨。自来忠诚的仆役，没有像我这样陷入可憎可怕的绝望中。兹将您的不幸，同时也就是我的不幸，陈述如下。我一边写信，一边不得不发抖。

我面对天上的众先知起誓：自从您将后房妇人托付给我，我日日夜夜监视着她们，从未将我的焦急不安作一时一刻的中断。我用惩罚作为我行使职务的开端，惩罚即使中止，我天生的严厉也并未稍改。

但是，我向您说什么？何必在此向您夸耀一种对您没有效用的忠诚？请您将我过去的功劳一概忘却吧，把我当作叛逆看待，以我所不能防止的各种罪行为理由惩罚我吧！

洛克莎娜，高傲美妙的洛克莎娜！啊，老天爷！今后还有谁可信任呢？您以前猜疑塞丽丝，而对洛克莎娜完全放心。但是她的凛然不可侵犯的操守，乃是酷虐的骗局，那是她的奸诈行为的伪装。我出其不意地发现她在一个青年男子的怀中。那人一见事败，就向我冲过来。他刺了我两刀。阉奴们闻声赶来，将他包围了起来。他抗拒了许久，伤阉奴数名。他甚至企图回到房中，说是为了死在洛克莎娜眼前。但是到最后，寡不敌众，他倒在我们脚边了。

崇高的大人，我不知道是否应当等待您的严厉命令，您曾经将复仇泄愤之权放在我手中，我不应当将此事因循延误。

一七二〇年，莱比尔·安外鲁月八日，于伊斯巴汗内院。


信一五九　索林姆寄郁斯贝克

（寄巴黎）

我已经打定主意：一切不幸均将消除，我要动手惩罚了。

我已经感觉到暗暗的欢欣，我的灵魂和您的灵魂就要得到平静：我们将消灭罪行，清白无辜的人也将惊慌失色。

啊，你们这些羞耻与贞洁的永恒的牺牲者
 
[1]

 ，你们仿佛天生对自己的官能感觉茫无所知，甚至对自己的欲望都表示气愤，我为什么不能使你们大批进入这倒霉的后房，我将在那里使鲜血横流，看你们面对着那些鲜血，如何目瞪口呆！

一七二〇年，莱比尔·安外鲁月八日，于伊斯巴汗内院。




 [1]
 指妇人。


信一六〇　洛克莎娜寄郁斯贝克

（寄巴黎）

是的，我欺骗了你。
 
[1]

 我引诱了你那些阉奴，哄骗了你的忌妒心，而我把你这可憎可怕的后房改造成行欢作乐的场所。

我要死了：毒药将在我血管中流转。因为，使我能活下去的惟一的人，既然已不存在，我在这里还干什么呢？我死了，可是我的魂灵飞升时是有人作陪的。曾经使世上最美的鲜血
 
[2]

 横溢的那些狂妄的看守者，我刚刚打发他们比我先走一步
 
[3]

 。

你如何会这样想：我是这么轻信，以为我活在世上仅仅为了尊敬你的苛求？以为你自己可以放任恣肆，但你却有权利戕贼我的欲望？不！我虽一直生活在奴役中，但是我一直是自由的：我将你的法律按自然的规律加以改造，而我的精神一直保持着独立。

你还应当感激我，对你作出这样的牺牲；感激我降低身份，一直对你装出忠诚的样子；感激我将应当向全世界公开的一切一直很卑怯地隐藏在我心中；最后，你应当感激我亵渎了美德，因为我容忍别人用这名字，来称呼我对于你的狂乱欲望的委屈顺从。

你在我身上丝毫没有找到爱情的狂欢极乐，因此曾经感到诧异。如果你曾经很好地认识我，可能在我身上发现了强烈的憎恨。

然而在很长时间，你曾经占了这样的便宜，因为你认为像我这样的一颗心，居然屈服于你。那时你我二人都很幸福：你以为我被你欺骗了，其实我在欺骗你。

这一种语言，对于你无疑地有新奇之感。在我使你悲痛到不堪忍受以后，是否还能够强迫你来赞美我的勇气？可是一切都完了：毒药在焚烧着我，我气力渐尽，手中的笔杆也抓不住了，我感觉到甚至我的仇恨也消弱下去了……我快死了。

一七二〇年，莱比尔·安外鲁月八日，于伊斯巴汗内院。




 [1]
 意即负心，不忠贞。


 [2]
 她心爱的情人的鲜血。


 [3]
 先毒死了众阉奴。


附录
 
[1]

 一　信札残稿

郁斯贝克寄×××

一个有才智的人，一般地说是很难与人相处的。他选择的人是很少的，他乐意称大多数人为恶劣的伙伴，和他们在一起，他感觉无聊。要他一点嫌恶之感都不流露，这是不可能的。这就招致了很多的敌人！

如果他愿意，他有把握得人欢心，可是他常常疏忽这一点。

他是倾向于批评的，因为他见到的事物比别人多，感觉比别人深刻。

他几乎总是倾家荡产，因为他的才智使他有更多倾家荡产的方法。

他图谋往往失败，因为他太冒险。他的眼光永久看得很远，使他见到过于辽远的事物。更不必说，在一个计划产生时，从事物本身发生的困难给他的刺激并不大，倒是他自己从自己的本钱里掏出来的挽救办法，更引起他注意。

他疏忽细节，而几乎所有大事的成功都取决于这些细节。

平庸的人与此相反，他设法利用一切，因为他明白感觉到，他没有任何东西敢于在疏忽中丧失。

一般人赞许的往往是平庸人。对于平庸人，人们很乐于济助；对于有才智的人，人们以有所剥夺为快。后者成为忌妒的对象，人们对他毫不原谅；可是为了前者的利益，人们不惜一切给予支援，他受人们虚荣心的拥护。

但是，如果一个才智之士，有这许多吃亏的地方，那么对于学者们的艰苦处境，我们又将说什么呢？

我想到这里，永远忘不掉一个学者写给他朋友的一封信。原信如下：

　　先生：

我是这样一个人：夜夜用三十尺长的望远镜窥测在我们头上滚动的大物体；需要休息的时候，我拿起我小小的显微镜，观察蛆虫或蛀虫。

我一点也不富有，我只住一个房间。房间里连火都不敢生，因为我在那里装着一支温度计，不自然的热度会使它上升。去冬我几乎冻死，虽然我的温度计降到最低的度数，警告我，说我的手快要冻僵了，我仍然不理会。我获得这样的安慰：去年一整年，天气最微细难察的变化，我都有了详确认识。

我极少和人交谈，而且在我看见的一切人中，我一个也不熟。可是，有一个人在斯德哥尔摩，另一个人在莱比锡，另一个在伦敦，我和他们都从来没有见过面，并且想必以后也永不会见面，可是和他们保持如此准确的通信关系，以致每班信差一定带走我给他们的信。

可是，尽管我在里巷之间没有一个熟人，我的名誉却这样坏，到最后，我将不得不迁离此地。五年前，因为我解剖了一只狗，被某邻妇痛骂，那妇人自称为狗的主人。屠夫的老婆碰巧在旁边，她也来凑热闹。正当邻妇对我破口大骂的时候，这妇人拿起石头来掷我，同时也掷在医生身上……医生正和我在一起，他前后脑骨上狠狠地中了一下，他的理智之宫受了很大的震动。

从那时起，只要街头巷尾走失了一条狗，人们立刻判定它落在我手中了。有一个善良的女市民丢失了一只小狗，据她说她爱这小狗甚于她的儿女，那天她来到我房中，昏迷不省人事。后来因为没有找到狗，她向法官控诉了我。我想我将永不能从这些妇女狡黠的纠缠中解救出来，她们用尖声吠叫的嗓音，给十年以来死亡的一切狗不断地唱着挽歌，闹得我头昏脑涨。

谨启。

所有的学者在往昔均以魔术而被控诉，我丝毫不以为奇。那时每个学者都这样想：“我已将自然的才能推广到尽可能远的地方，然而某学者却比我优越，其中想必有某种魔道。”

现在这类控诉既已无人置信，人们又采用了别的手段，于是一个学者很难避免反对宗教或提倡异端邪说的谴责。他徒然获得人民的原谅，因为创痕已经造成，永远不能很好地封口。在他，这将永远是一块有病的地方。三十年后，一个敌手将对他很谦虚地说：“上帝会不高兴，如果我说别人控诉你的事由是真实的！可是你当时也不得不替自己辩护。”人就是这样，把他的辩护倒过枪口来反对自己。

如果他写了一部历史，而他的思想中有高尚的成分，他的感情上有正直的成分，人们就千方百计来迫害他。根据一件发生于千年以前的事实，人们煽动法官来和他作对，如果他的笔不肯出卖，人们就想俘虏他。

他比那些卑怯的人却要幸运得多：那些人为了一笔菲薄的年俸，放弃自己的信念；他们将所有的欺诈手段零碎出卖，获得的代价不仅是些微的金钱；他们推翻帝国的宪章，减弱这一国的权利，增益那一国的权利，对君主有所贡献，对人民肆行剥夺，使古老的权利复活，恭维当时受一般信赖的欲望，向坐在龙床上的恶癖陋习献媚；他们强加于后代的影响尤其卑劣，因为后代没有很多办法来摧毁他们的见证。

然而，对于一位作家，受尽了这些侮辱还是不够的；他不断地为他作品的成败着急不安，也是不够的。这部使他付出这么大代价的作品，终于见天日了：它从四面八方给作者招致争吵。如何避免这些争吵呢？作家有一种情感，他用著作辩护了这种情感；他不知在几百里之外，有一个人曾说了完全相反的话。于是战争就从此开始。

如果他能有获得若干重视的希望，那也罢了！不，他至多无非被那些与他同攻一门科学的人所重视。一个哲学家，对于一个脑袋装满事实的人，怀着极度的藐视，同时他自己也被记忆力甚佳的人目为幻觉家。

至于标榜着骄傲的无知的人，他们愿意全人类都埋葬在遗忘之中，连他们自己在内。

一个人缺乏某种才能，以藐视这种才能作为补偿，因为这样，他在达到功勋的道路上所遇到的障碍可以消除了。并且这样一来，他发现和那个在研究工作上使他望而生畏的人水平相齐了。

最后，一个学者不但对声名优劣没有把握，而且必须加上一切乐趣被剥夺和健康丧失等不幸。

一七二〇年，舍尔邦月二十日，于巴黎。

续穴居人故事
 
[2]



眼看所有的穴居人喜气洋洋，而他们的君主却是眼泪双流，这真是伟大的场面。次日，君主和众穴居人相见，他脸上的表情既不悲愁，也不欢乐。他所忙的仿佛只是政府要务。但是暗暗的厌倦侵蚀着他，不久就把他送进坟墓。自古以来治理过人类的最伟大的君主就这样死了。

人民哀哭他，一连四十日之久。每个人都如死了生身父亲，每个人都说：“穴居人的希望怎么样了呢？我们失掉了您，亲爱的君王！您以为您不配指挥我们。天意昭示，却是我们不配受您的指挥。面对您在天之灵，我们起誓，既然您不愿以法律治理我们，我们当以您做榜样，来指导我们的行动。”

必须另选君主。这时发生了一件值得注意的事，那就是在先王亲族中没有一个人出来争王位。人们在这家族中选出了最贤智公正的一个人。

在这位君王的朝代将告终时，有一些人认为穴居人有建立商业和工艺的必要。人们召开了国民会议来决定这件事。

国王这样说：“你们当初推我登基，认为我的品德足够治理你们。苍天可以作证，我自接位以来，苦心焦虑，无非为穴居人的幸福打算。我的朝代不曾被任何一个穴居人的卑怯所玷污，这是我的光荣。到了今日，难道你等轻美德而重财富吗？”

这些人之中的一个如此回答：“主公，我们是幸福的，我们在极好的基础上劳动。可否准我直言？财富对于您的人民是否有害，这将由您一个人决定。如果他们见您重财轻德，他们不久亦将如此作为，并且习以为常。在这点上，您的好恶将给他们的好恶作矩尺。如果您提拔一个人，或者令他接近您的信任，仅仅因为他富有，那么您放心吧，这就对他的德行作了致命的打击。同时，有多少人注意这残酷的奖励，您就无形之中造成了多少不诚实的人。主公，您的人民的德行建立在什么基础上，这您是知道的：建立在教育上。如果您变换这教育，过去由于胆子不够大而不敢犯罪的人，不久即将以德行为可耻。

“我们有两件事要办：吝啬与浪费应当同样地加以斥责。每人应当是管理国家财产的会计，是舍不得使自己生活过得去的卑鄙的人，应当和挥霍家财、不给子孙留下分文的人，受到同样严格的裁判。每个公民应当是他自己财产的公正分配者，对于别人的财产也应当如此。”

国王说：“穴居人，财富将进入你们的家室。但是，我向你们宣告，如果你们德行失堕，你们将成为世界上最不幸的人民之一。在你们目前的情况中，我只需要比你们更公正些，因为这就是我的王权的标志，比这更尊严的标志，我认为是没有的。财富本身毫无价值，如果你们一意设法以财富为显耀之道，那么我也将不得不用同样的方式炫耀自己，我不应当停留在贫困之中，受你们的鄙视。因此我必须把沉重的赋税压在你们头上，而你们将以生活费用中的一大部分，来维持我的仪仗和排场，为了使别人尊敬我。目前，我在我自身找到一切财富；然而到了那时，你们必须精疲力尽，使我富有；而你们如此重视的这些财富，你们却丝毫不能享用，它们将全部流入我的国库。啊，穴居人！我们能用一条美好的纽带，使我们互相团结：如果你们有德，我也一样；如果我有德，你们也一样。”




 [1]
 在《波斯人信札》各种不同的法文版本后面，都有“附录”这一部分。“附录”的内容是后人从作者遗稿中整理出来的一些零碎或比较完整的“信札”草稿。当初作者认为没有必要将这些“信稿”收在书中，据他自己说，主要的理由是避免重复。事实上，这些残稿对于全书并没有增加什么新的内容。而且各版本的“附录”长短很不一致。因此本书只选录“信稿”两篇，以示一斑。


 [2]
 我曾经想继续写“穴居人的故事”，上面就是我的想法。——作者注


附录二　关于《波斯人信札》

关于《波斯人信札》的几点感想
 
[1]



在《波斯人信札》中，最讨人喜欢的，就是不知不觉地发现一种小说文体。人们看到这种小说的开端、进展、结局。把不同的人物都放在将他们联系起来的一条锁链上。他们在欧洲住得愈久，世界上这一部分的风俗，在他们脑中就愈显得平淡无奇。按照他们性格的差异，在起初他们或多或少被古怪与奇妙的现象所打动。另一方面，郁斯贝克在外日子愈久，他家后房内院的混乱愈增加，也就是说，怒火日炽，恩爱日薄。

况且这类小说，在平常情况下，总是受欢迎的，因为人们可以借此明了自己当前的境况，使各种热情比在一般叙述热情的故事中更强烈地触动人们的感觉。这就是随着《波斯人信札》而出现的若干动人的著作
 
[2]

 之所以获得成功的原因之一。

最后，在通常的小说中，题外话是不能允许的，除非节外生枝，另成一篇小说。普通小说中不能夹杂议论，因为一切人物都不是为议论才聚合在一起的，议论是和小说的企图与本性相抵触的。但是用书信的形式，登场人物就不是预先选定的，讨论的题目也不取决于任何计划或任何预订的提纲。作者可以将哲学、政治与道德便利地纳入一部小说中，并且把一切都用一条秘密的锁链贯穿起来。这条锁链，在某种程度上是使人察觉不到的。

《波斯人信札》一起头销路就如此惊人，以致书贾想尽办法谋求续篇。他们无论碰见谁，就拉着那人的衣袖，说：“先生，我请求您，给我写一部《波斯人信札》吧。”

但是，我上面所说的一切，足以阐明《波斯人信札》是不可能有续篇的，更不可能和另一个人写的信札夹杂在一起，尽管那些信写得多么巧妙。

在《波斯人信札》中有某些突出点，许多人认为太大胆了，然而我请他们注意这部著作的性质。在书中扮演重要角色的那些波斯人，突然间置身于欧洲，也就是说置身于另一世界中，因而将他们写成在某一段时间内茫然无知与充满成见的样子，这是必要的。作者所注意的，只是表达出他们的各种意念如何产生，如何发展。他们最初的一些思想必然是很奇特的。除了给他们这种与他们的思想情况相称的奇特性，作者似乎毫无别的事可做；作者所要描写的，仅仅是对他们认为异乎寻常的一切事物的情感。作者丝毫没有打算牵涉到我们宗教上的某一原则，他甚至没有顾虑到这样做是不谨慎的。这些突出点总是和惊奇诧异的情感相联结，而不是和审查检讨的意念，更不是和批评的意念相联结的。这些波斯人谈到我们的宗教时，必须不能比谈到我们的习惯与俗尚时显得更有知识。如果他们有时觉得我们的教义奇特，那是因为他们对于那些教义和我们另一些真理间的联系是完全茫然无知的。

作者作这个解辩，是由于对这些伟大真理的热爱，这和对于人类的敬意是不相干的。
 
[3]

 当然作者也决不愿意从最娇嫩的地方
 
[4]

 来打击人类。所以我们请求读者，要时刻不停地把上述的那些突出点看作某些人必然有的惊异的结果，或看作故意作惊人之谈，而且这种惊人之谈的作者是一些不够条件这样做的人。请读者注意，本书全部风趣，在于真实事物与用以察觉这些事物的新奇方式之间的永恒对比。毫无疑问，《波斯人信札》的性质与企图是如此袒露，所以除了那些愿意自己骗自己的人以外，这部书决骗不了任何人。

关于《波斯人信札》

这部著作刚一出版，人们并没有把它当作一部严肃的著作看待，因为事实上这并不是一部严肃的著作。有两三处冒昧与唐突的地方获得了人们的原谅，因为人们重视作者毫不掩饰的良心，这种良心对一切提出批评，然而对任何事物均不怀恶意。每一个读者都可替他自己作证：他在记忆中留下的只是欢愉。在往昔，人们是会生气的，就像今天人们会生气一样，但是往昔的人们更知道什么时候应该生气。

《波斯人信札》解辩

从《波斯人信札》中删去据说触犯了宗教的那些事物，这简直是不可能的。

那些事物在《波斯人信札》中，和审查的意思绝对联结不起来，而只能和惊奇的意思联结起来；和批评的意思绝对联结不起来，只能和怪异的意思联结起来。

说话的是一个波斯人，他必然对于所见所闻的一切感到十分惊异。

在这情况之下，他谈到宗教时，不应当比谈别的事物更有知识，比方谈到民族习惯与生活方式，他并没有把这些看成好的或坏的事物，只把它看成很奇妙而已。

正如他觉得我们的俗尚很奇特，他有时在我们教义中的某些事物上发现稀奇古怪之处，这是因为他对于这些教义茫然无知。他解释得不好，因为他对于维系这些事物、使它们连贯起来的锁链，一无所知。

的确，接触这些题材多少有些冒失，因为对于别人可能的想法，总不如对于自己的思想那样有把握。




 [1]
 《波斯人信札》初次出版于一七二一年，那时卷首只有作者的序，并没有这篇“感想”。一七五八年重版的《波斯人信札》第一次把这篇“感想”放在序文的前面。


 [2]
 指模拟《波斯人信札》的那些“效颦”之作。当时这种作品大批出现，其中没有一部是值得提起的。作者偏说“动人的著作”，一半是为了对模拟者保持礼貌，一半也是嘲笑的口气。


 [3]
 真理不受人的主观支配。捍卫真理，有时不免要得罪一些愚昧的人，却不是拿真理为借口，故意得罪人，故意对人类失敬，所以说：“和对于人类的敬意是不相干的。”


 [4]
 “最娇嫩的地方”，一般指“心”或“情感”，此处着重指宗教情感。


“外国文学名著丛书”书目

第一辑


书　名　　　　　　　　　　　　作　者　　　　　　　　译　者


伊索寓言　　　　　　　　　　〔古希腊〕伊索　　　　　周作人

源氏物语　　　　　　　　　　〔日〕紫式部　　　　　　丰子恺

堂吉诃德　　　　　　　　　　〔西班牙〕塞万提斯　　　杨绛

泰戈尔诗选　　　　　　　　　〔印度〕泰戈尔　　　　　冰心　石真

坎特伯雷故事　　　　　　　　〔英〕杰弗雷·乔叟　　　方重

失乐园　　　　　　　　　　　〔英〕约翰·弥尔顿　　　朱维之

格列佛游记　　　　　　　　　〔英〕斯威夫特　　　　　张健

傲慢与偏见　　　　　　　　　〔英〕简·奥斯丁　　　　王科一

雪莱抒情诗选　　　　　　　　〔英〕雪莱　　　　　　　查良铮

瓦尔登湖　　　　　　　　　　〔美〕亨利·戴维·梭罗　徐迟

欧·亨利短篇小说选　　　　　〔美〕欧·亨利　　　　　王永年

特利斯当与伊瑟　　　　　　　〔法〕贝迪耶　　　　　　罗新璋

巨人传　　　　　　　　　　　〔法〕拉伯雷　　　　　　鲍文蔚

忏悔录　　　　　　　　　　　〔法〕卢梭　　　　　　　范希衡 等

欧也妮·葛朗台高老头　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　傅雷

雨果诗选　　　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　程曾厚

巴黎圣母院　　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　陈敬容

包法利夫人　　　　　　　　　〔法〕福楼拜　　　　　　李健吾

叶甫盖尼·奥涅金　　　　　　〔俄〕普希金　　　　　　智量

死魂灵　　　　　　　　　　　〔俄〕果戈理　　　　　　满涛　许庆道

当代英雄　　　　　　　　　　〔俄〕莱蒙托夫　　　　　草婴

猎人笔记　　　　　　　　　　〔俄〕屠格涅夫　　　　　丰子恺

白痴　　　　　　　　　　　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　　南江

列夫·托尔斯泰中短篇小说选　〔俄〕列夫·托尔斯泰　　草婴

怎么办？　　　　　　　　　　〔俄〕车尔尼雪夫斯基　　蒋路

高尔基短篇小说选　　　　　　〔苏联〕高尔基　　　　　巴金 等

浮士德　　　　　　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　绿原

易卜生戏剧四种　　　　　　　〔挪〕易卜生　　　　　　潘家洵

鲵鱼之乱　　　　　　　　　　〔捷〕卡·恰佩克　　　　贝京

金人　　　　　　　　　　　　〔匈〕约卡伊·莫尔　　　柯青

第二辑

荷马史诗·伊利亚特　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　罗念生　王焕生

荷马史诗·奥德赛　　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　王焕生

十日谈　　　　　　　　　　　〔意大利〕薄伽丘　　　　王永年

莎士比亚悲剧五种　　　　　　〔英〕威廉·莎士比亚　　朱生豪

多情客游记　　　　　　　　　〔英〕劳伦斯·斯特恩　　石永礼

唐璜　　　　　　　　　　　　〔英〕拜伦　　　　　　　查良铮

大卫·科波菲尔　　　　　　　〔英〕查尔斯·狄更斯　　庄绎传

简·爱　　　　　　　　　　　〔英〕夏洛蒂·勃朗特　　吴钧燮

呼啸山庄　　　　　　　　　　〔英〕爱米丽·勃朗特　　张玲　张扬

德伯家的苔丝　　　　　　　　〔英〕托马斯·哈代　　　张谷若

海浪　达洛维太太　　　　　　〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫　吴钧燮　谷启楠

哈克贝利·费恩历险记　　　　〔美〕马克·吐温　　　　张友松

一位女士的画像　　　　　　　〔美〕亨利·詹姆斯　　　项星耀

喧哗与骚动　　　　　　　　　〔美〕威廉·福克纳　　　李文俊

永别了武器　　　　　　　　　〔美〕欧内斯特·海明威　于晓红

波斯人信札　　　　　　　　　〔法〕孟德斯鸠　　　　　罗大冈

伏尔泰小说选　　　　　　　　〔法〕伏尔泰　　　　　　傅雷

红与黑　　　　　　　　　　　〔法〕司汤达　　　　　　张冠尧

幻灭　　　　　　　　　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　傅雷

莫泊桑中短篇小说选　　　　　〔法〕莫泊桑　　　　　　张英伦

文字生涯　　　　　　　　　　〔法〕让－保尔·萨特　　沈志明

局外人鼠疫　　　　　　　　　〔法〕加缪　　　　　　　徐和瑾

契诃夫小说选　　　　　　　　〔俄〕契诃夫　　　　　　汝龙

布宁中短篇小说选　　　　　　〔俄〕布宁　　　　　　　陈馥

一个人的遭遇　　　　　　　　〔苏联〕肖洛霍夫　　　　草婴

少年维特的烦恼　　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　杨武能

德国，一个冬天的童话　　　　〔德〕海涅　　　　　　　冯至

绿衣亨利　　　　　　　　　　〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒田德望

斯特林堡小说戏剧选　　　　　〔瑞典〕斯特林堡　　　　李之义

城堡　　　　　　　　　　　　〔奥地利〕卡夫卡　　　　高年生


[image: ]



[image: ]



[image: ]




̔′Ομηροζ



’Ιλιάζ
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荷马《伊利亚特》1971—1976年版古希腊文译出。
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人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

古希腊人为后代传下两部光辉的史诗：《伊利亚特》和《奥德赛》，一直被视为人类古代文明的奇葩。这两部史诗相传为古希腊盲歌手荷马所作，因而统称“荷马史诗”。

荷马史诗被古希腊人视为民族的骄傲，但关于荷马的生平他们却未给我们传下任何确凿的史料。古代曾传下多篇荷马传记，但内容互相矛盾，可信性不大。关于荷马的生活时期，古代作家的推测由公元前十二世纪至公元前七世纪不等。根据现有史料，古希腊作家中最早提到荷马的是公元前七世纪的哀歌诗人卡利诺斯，并且是把荷马作为一位闻名的诗人提到的。关于荷马的籍贯，古代传下来两行诗，第一行称有七座城市争说是荷马的故乡，第二行列举七座城市的名字，由于抄本异文，一共出现了十几个城市的名字，包括巴尔干半岛上的雅典、阿尔戈斯等城市和爱琴海中的一些岛屿。自十七世纪末起，随着对民间创作研究的深入，荷马史诗作为古代口传诗歌作品，受到人们广泛的关注，人们就史诗的形成过程和历史上是否确有荷马其人等问题，展开了激烈的争论，提出了各种设想和猜测，不过大部分人仍然坚持传统的看法，即荷马确有其人，两部史诗是他的作品。直到今天，围绕着荷马和荷马史诗，仍然存在许多争议，不过一般的看法是：荷马是一个历史人物，约生活在公元前九至前八世纪，根据史诗的内容和语言特点，他可能是小亚细亚西部的伊奥尼亚人，最后可能死在爱琴海中的伊奥斯岛。公元前九至前八世纪是古希腊口传文学流行的时代，游吟诗人辈出，荷马显然是其中一位技艺超群的佼佼者。

《伊利亚特》叙述的是古希腊人与特洛亚人之间的一场战争。特洛亚人居住在小亚细亚西北隅，神话传说把这场战争的原因归结于神明之间的争执，争执又涉及于凡人。据说主神宙斯从普罗米修斯那里得知，他若同女神忒提斯结婚，生下的孩子将会推翻他的统治。宙斯为了保住自己的地位，决定把忒提斯下嫁凡人。在忒提斯与米尔弥冬人首领佩琉斯举行婚礼时，争吵女神因未受邀请而行报复。她向席间扔下一个写有“给最美的女神”的金苹果，引起天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱与美女神阿佛罗狄忒的争吵。宙斯让三位女神去找特洛亚王子帕里斯裁判。帕里斯因出生时有异兆，被父王普里阿摩斯抛弃伊达山中，长大后在山中放牧。三位女神分别许给帕里斯权力、武功、美女，帕里斯把美誉判给了阿佛罗狄忒。帕里斯一次去希腊作客，在阿佛罗狄忒的帮助下，把斯巴达王墨涅拉奥斯的妻子、世间最美的女子海伦拐回特洛亚。希腊人对特洛亚人和平交涉不成，于是以墨涅拉奥斯的兄长、迈锡尼王阿伽门农为统帅，组成联军，包括忒提斯和佩琉斯的儿子阿基琉斯等著名希腊英雄，进军特洛亚，从而开始了特洛亚战争。

多少世纪以来，娓娓动听的故事令人陶醉，人们一直把这场大战当作神话传说看待。直到二十世纪中期以后，德国人施里曼和英国考古学家伊文斯才以其惊人的探索精神，揭开了历史的真实面貌。对土耳其境内希萨里克山丘的发掘找到了被普遍公认是早已从地面上消失、被世人遗忘的特洛亚遗址，对希腊本土的迈锡尼、提任斯、皮洛斯等城市和地中海中的克里特岛的发掘找到了在这之前几乎荡然无存、在地下埋没了数千年的克里特-迈锡尼文明。克里特文明的繁荣时期约在公元前十五至前十四世纪，迈锡尼文明的繁荣时期约在公元前十三至前十二世纪，特洛亚战争就是属于迈锡尼文明时期、史诗中称之为阿开奥斯人的古希腊人发动的，时间约在公元前十二世纪初。特洛亚城地处欧亚海陆交通要冲，繁荣富庶，曾屡遭毁灭，希腊人远征特洛亚的真正原因显然是为了获取财富和奴隶。根据有关史料，这样的战争在当时的东地中海周边地区显然经常发生，特洛亚战争是其中规模较大的一次。特洛亚战争结束后，迈锡尼文明很快被由北南迁、处于较低发展阶段的另一支希腊部落多里斯人所排挤。关于特洛亚战争的传说却世代相传，成为希腊民族发展过程中可歌可泣的一页，再经过艺人们的丰富想象和艺术加工，形成人神交混、优美动人的史诗。当时除了描写战争过程的《伊利亚特》和描写希腊英雄奥德修斯返国的《奥德赛》之外，还出现过描写战争的开始、战争进行过程中的其他事件、战争的结束和其他希腊英雄返国的多种史诗，但这些史诗后来均失传了。

《伊利亚特》全诗一万五千六百九十三行，现今传世的二十四卷本是公元前三世纪亚历山大城学者根据古代抄本考订、划分留传下来的。从特洛亚战争到史诗的最后形成，经历了一个数百年的民间口头创作、流传过程。在这一过程中，口传者们一方面力求仿古、复古，使所叙事物保持历史的本来面貌，另一方面又难免发生记忆的模糊和时代的影响，从而使史诗在内容方面成为一个多因素的复杂的混合体。总的说来，《伊利亚特》中对物质文明的描写，如对战斗场面、战争武器、日常用具等的描写，基本反映了迈锡尼文明时代的社会真实，这一点为考古发掘到的实物史料所证实，但在对社会关系和风俗等的描写方面，则较多地吸收了后来的因素。一般认为，迈锡尼文明已进入早期奴隶制社会，而多里斯人则仍处于原始公社制阶段。史诗中既肯定了奴隶制的存在，又强调了氏族制的活力。《伊利亚特》的情节结构在古代即受到好评。亚里士多德在《诗学》中谈到史诗情节的整一性时强调指出，史诗情节也应该像悲剧一样，围绕着一个整一的行动展开，做到有头、有身、有尾，从而给人以艺术欣赏的美感。从这一点出发，他援引荷马史诗为例，称荷马具有天赋才能，高人一等。《伊利亚特》虽然叙述特洛亚战争，但诗人并没有像历史叙述那样叙述它的全过程及其多方面，而是撷取其中的一段进行叙述，集中叙述了发生在战争进行到第十年时约五十天里所发生的事件。对于此前发生的事件，诗人把它们作为尽人皆知的事件在适当的地方加以补叙或略加提及，对于此后的事件，诗人也只择其重要者，在适当的地方略做预言式的或回顾式的交代。对于发生在约五十天里的事情，诗人又使它始终围绕一个人——阿基琉斯，围绕一个事件——阿基琉斯的愤怒展开，叙述了愤怒的起因、愤怒的后果和愤怒的消解，把其他有关事件统统作为穿插，从而做到情节的整一性。《伊利亚特》的这种精心的题材裁剪和结构安排，表明当时的史诗叙事艺术已经达到很高的水平。

《伊利亚特》塑造了一系列栩栩如生的人物形象，其中不仅主要人物形象鲜明，各具个性，而且许多次要人物也都给人深刻印象。按照当时的宗教观念，神明决定人间的事情，命运决定一切，但诗人在塑造人物时更称赞的是人的主动进取精神。《伊利亚特》歌颂氏族英雄，歌颂氏族英雄的美德，但他们并非完美无缺。诗人不仅赋予他笔下的人物高大的形象和正面的特点，同时也指出他们的弱点，这些弱点成为他们个人悲剧的根源，使全诗贯穿着一种悲剧气氛。诗人刻画人物主要通过人物的语言（独白或对白）、行动和环境衬托，不注重白描。这方面最鲜明的例子是对海伦的描写。海伦上城观战，第一次出现时，诗人对这位盖世美人的外貌未做任何直接描写，而是通过特洛亚长老们见到海伦后赞叹不已，让读者自己去体会。《伊利亚特》中的人物性格基本是定型的，诗人很少进行心理描写，当人物心理发生矛盾时，往往让神明出面解决。这些显然是当时的诗歌的普遍特点。《伊利亚特》叙事风格明快，语言朴实流畅。

对荷马史诗的研究始于古代，一直延续到现在。古罗马时期，《奥德赛》曾被译成拉丁文（可能不是全部）。欧洲文艺复兴以后，荷马史诗被译成各种欧洲文字，后来又传出欧洲，被译成其他文字。我国对荷马史诗的研究基本始于二十世纪二十年代。一是以史和评的形式介绍荷马及其史诗，如茅盾、郑振铎、戈宝权等对荷马的评介和王希和的百科小丛书《荷马》（1924）等；二是主要根据英文材料译述史诗故事，如高歌的《伊里亚特》（1929）、谢六逸的《伊利亚特的故事》（1929）等；三是译介原著，如徐迟的《依利阿德选译》，译者用五音步无韵新诗体从七种英译本中选译了十五段八百余行，一九四三年由重庆美学出版社出版。一九五八年人民文学出版社推出傅东华根据里恩的英译本用散文翻译的《伊利亚特》全译本，功不可没。现在奉献给读者的这个译本直接从古希腊文译出。翻译始自我国著名古希腊文学专家罗念生先生。先生一生翻译过数十种数百万字古希腊著作，晚年定下宏愿，用六音步新诗体（原诗用的是六音步长短短格）从古希腊文原文翻译全诗。老人当时已年逾八旬，且身体不佳，但决心已定，矢志不移，至一九八九年十月相继译出第二十四卷和第一至九卷。此后，第十卷的翻译是在同绝症的痛苦折磨的顽强斗争中断断续续地坚持进行的，但只译至第四百七十五行未及整理，于一九九〇年四月十日被病魔夺去了生命。先生弥留之际嘱我译完全诗，现在终于完成，实现了先生的宿愿，也了却了我的一个心愿，同时也算为荷马史诗的研究和介绍尽了一点心力。史诗名采用在我国流传历史较久、流行较广的译法《伊利亚特》，这是史诗原名的音译，其意思是“伊利昂之歌”（伊利昂是特洛亚的别称）。每卷的标题为译者所拟。我们这次翻译是一次尝试，诚恳求教于广大行家、读者。翻译过程中得到许多同行、好友的帮助、指导，其中特别是罗先生生前好友周健强女士对本书的译稿尤为关切，费了不少心，特在此一并深表谢忱。

王焕生

一九九三年七月　北京

一九九六年七月　修订


第一卷——阿基琉斯同阿伽门农王争吵结怨

　女神
 
[1]

 啊，请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的

致命的愤怒，那一怒给阿开奥斯人
 
[2]

 带来

无数的苦难，把战士的许多健壮英魂

送往冥府，使他们的尸体成为野狗

和各种飞禽的肉食，从阿特柔斯之子、　　　　　　5
 
[3]



人民的国王
 
[4]

 同神样的阿基琉斯最初在争吵中

分离时开始吧，就这样实现了宙斯的意愿。
 
[5]



　是哪位天神使他们两人争吵起来？

是勒托和宙斯的儿子
 
[6]

 ，他对国王生气，

使军中发生凶恶的瘟疫，将士死亡，　　　　　　10

只因为阿伽门农侮辱了他的祭司克律塞斯
 
[7]

 ，

这人来到阿开奥斯人的快船前请求释放

他的女儿，随身带来无数的赎礼，

手中的金杖举着远射神阿波罗的花冠，

向全体阿开奥斯人，特别向阿特柔斯的　　　　　　15

两个儿子
 
[8]

 、士兵的统帅祈求，这样说：

“阿特柔斯的儿子们，戴胫甲的阿开奥斯将士，

愿居住奥林波斯山的天神们
 
[9]

 允许你们

毁灭普里阿摩斯的都城
 
[10]

 ，平安回家，

只请你们出于对宙斯的远射的儿子　　　　　　20

阿波罗的敬畏，接受赎礼，释放爱女。”

　所有阿开奥斯人都发出同意的呼声，

表示尊敬祭司，接受丰厚的赎礼；

阿特柔斯之子阿伽门农心里不喜欢，

他气势汹汹地斥退祭司，严厉警告说：　　　　　　25

“老汉，别让我在空心船旁边发现你，

不管你是现在逗留还是以后再来，

免得你的拐杖和天神的神圣花冠

保护不了你。你的女儿我不释放，

她将远离祖国，在我家、在阿尔戈斯
 
[11]

 　　　　　　30

绕着织布机走动，为我铺床叠被，

直到衰老。你走吧，别气我，好平安回去。”

　他这样说，老人害怕，听从他的话。

老人默默地沿啸吼的大海的岸边走去，

他走了很远，便向美发的勒托的儿子、　　　　　　35

阿波罗祈祷，嘴里念念有词，这样说：

“银弓之神，克律塞和神圣的基拉的保卫者，

统治着特涅多斯，灭鼠神，请听我祈祷，

如果我曾经盖庙顶，讨得你的欢心，

或是为你焚烧牛羊的肥美大腿，　　　　　　40

请听我祈祷，使我的愿望成为现实，

让达那奥斯人
 
[12]

 在你的箭下偿还我的眼泪。”

　他这样向神祈祷，福波斯·阿波罗听见了，

他心里发怒，从奥林波斯岭上下降，

他的肩上挂着弯弓和盖着的箭袋。　　　　　　45

神明气愤地走着，肩头的箭矢琅琅响，

天神的降临有如黑夜盖覆大地。

他随即坐在远离船舶的地方射箭，

银弓发出令人心惊胆战的弦声。

他首先射向骡子和那些健跑的狗群，　　　　　　50

然后把利箭对准人群不断放射。

焚化尸首的柴薪烧了一层又一层。

　天神一连九天把箭矢射向军队，

第十天阿基琉斯召集将士开会，

白臂女神赫拉让他萌生念头，　　　　　　55

她关心他们，看见达那奥斯人死亡。

在将士会合集中后，捷足的阿基琉斯

在他们中间站起来发言，他这样说：

“阿特柔斯的儿子，如果战争和瘟疫

将毁灭阿开奥斯人，我们想逃避死亡，　　　　　　60

我认为我们只有撤退，开船返航。

让我们询问先知或祭司或圆梦的人，

——梦是宙斯送来的，他可能告诉我们，

福波斯·阿波罗为什么发怒，他是在谴责

我们疏忽了向他许愿或举行百牲祭？　　　　　　65

但愿他接受绵羊或纯色的山羊的香气，

有心为我们阻挡这一场凶恶的瘟疫。”

　他说完坐下，特斯托尔之子卡尔卡斯，

一位最高明的鸟卜师，在人丛中站立起来，

他知道当前、将来和过去的一切事情，　　　　　　70

曾经凭福波斯·阿波罗传授他的预言术，

引导阿开奥斯人的舰队航行到伊利昂
 
[13]

 。

他满怀好意来参加会议，对将士们这样说：

“阿基琉斯，宙斯所宠爱的，你要我说出

远射神阿波罗王为什么对我们发怒。　　　　　　75

我可以解释，但请你注意，对我发誓，

应允敢于用言语和强健的臂膀保护我，

因为我预感我会惹得一个人发怒，

他有力地统治着阿尔戈斯人，全体归附。

国王对地位低下的人发怒更有力量，　　　　　　80

他虽然暂时把郁积的怒气压抑消化，

却还会怀恨，直到仇恨在胸中消失。

因此你要用心，保障我的安全。”

　捷足的阿基琉斯回答鸟卜师，这样说：

“你放大胆量，把你知道的预言讲出来，　　　　　　85

我凭阿波罗起誓，他是宙斯所喜爱的，

卡尔卡斯，你总是向他祈祷，对我们

发出神示，只要我还活着，看得见阳光，

没有哪个达那奥斯人会在空心船旁

对你下重手，即使阿伽门农也不会，　　　　　　90

尽管他宣称是阿开奥斯人中最高的君主。”

　这时无可指责的先知放胆地说：

“天神并不是谴责我们疏忽了许愿

或是百牲祭，而是因为阿伽门农

不敬重他的祭司，收取赎礼放爱女，　　　　　　95

远射的天神还会给我们降下这苦难，

不会为达那奥斯人驱除这致命的瘟疫，

直到我们把明眸的女子还给她父亲，

不收钱，不受礼，把百牲祭品送往克律塞，

我们才劝得动这位天神，求得他息怒。”　　　　　　100

　他这样说，随即坐下；有个战士，

阿特柔斯的儿子，权力广泛的阿伽门农

烦恼地站起来，阴暗的心里充满愤怒，

眼睛像发亮的火焰，凶狠地对卡尔卡斯说：

“你这个报凶事的预言人从来没有对我　　　　　　105

报过好事，你心里喜欢预言坏事，

好话你没有讲过，没有使它实现。

现在你在达那奥斯人中间预言，

说什么远射的天神给我们制造苦难，

全是因为我不愿接受他的祭司　　　　　　110

克律塞斯为赎取女儿而赠送的好礼物；

是我很想把她留在自己家里。

因为我喜欢她胜于我的合法的妻子

克吕泰墨涅斯特拉，就形体、身材、智慧、

手工而论，她并不比她差到哪里。　　　　　　115

我还是愿意把她交出去，那样好得多，

但愿将士安全，胜于遭受毁灭。

你们要立刻为我准备一份礼物，

免得我缺少这种荣誉，那就很不妥，

因为你们都看见我的礼物就要失去。”　　　　　　120

　那捷足的战士、神样的阿基琉斯回答说：

“阿特柔斯的最尊荣的儿子、最贪婪的人，

心高志大的阿开奥斯人怎能给你礼物？

我们不知道还存有什么共有的财产，

从敌方城市夺获的东西已分配出去，　　　　　　125

这些战利品又不宜从将士那里回取。

你按照天神的意思把这个女子释放，

要是宙斯让我们劫掠那城高墙厚的

特洛亚，我们会给你三倍四倍的补偿。”

　阿伽门农主上回答阿基琉斯说：　　　　　　130

“神样的阿基琉斯，尽管你非常勇敢，

你可不能这样施展心机欺骗我。

你是想保持礼物，劝我归还女子，

使我默默失去空等待？心高志大的

阿开奥斯人若是把一份合我的心意、　　　　　　135

价值相等的荣誉礼物给我作补偿——

他们若是不给，我就要亲自前去

夺取你的或埃阿斯的或奥德修斯的

荣誉礼物，去到谁那里谁就会生气。

但是这些事情留到以后再考虑；　　　　　　140

现在让我们把一艘黑色的船只拖下海，

迅速召集桨手，把百牲祭品牵上船，

再把克律塞斯的美貌的女儿送上船，

派一个顾问担任队长，派伊多墨纽斯，

或是埃阿斯或是神样的奥德修斯，　　　　　　145

或是你，佩琉斯的儿子，将士中最可畏的人，

前去献祭，祈求远射的天神息怒。”

　捷足的阿基琉斯怒目而视，回答说：

“你这个无耻的人，你这个狡诈之徒，

阿开奥斯人中今后还有谁会热心地　　　　　　150

听你的命令去出行或是同敌人作战？

我到这里来参加战斗，并不是因为

特洛亚枪兵得罪了我，他们没有错，

须知他们没有牵走我的牛群，

没有牵走我的马群，没有在佛提亚
 
[14]

 ，　　　　　　155

那养育英雄的肥沃土地上毁坏谷物，

因为彼此间有许多障碍——阴山和啸海。

你这个无耻的人啊，我们跟着你前来，

讨你喜欢，是为墨涅拉奥斯和你，

无耻的人，向特洛亚人索赔你却不关心。　　　　　　160

你竟然威胁我，要抢走我的荣誉礼物，

那是我辛苦夺获，阿开奥斯人敬献。

每当阿开奥斯人掠夺特洛亚人城市，

我得到的荣誉礼物和你的不相等；

是我这双手承担大部分激烈战斗，　　　　　　165

分配战利品时你得到的却要多得多。

我打得那样筋疲力尽，却只带着

一点小东西回到船上，然而属于我。

我现在要回到佛提亚，带着我的弯船，

那样要好得多，我可不想在这里，　　　　　　170

忍受侮辱，为你挣得财产和金钱。”

　人民的国王阿伽门农回答他说：

“要是你的心鼓励你逃跑，你就逃跑吧；

我不求你为我的缘故留在特洛亚。

我还有别人尊重我，特别是智慧的宙斯，　　　　　　175

你是宙斯养育的国王中我最恨的人，

你总是好吵架、战争和格斗。你很有勇气，

这是一位神赠给你。你带着你的船只

和你的伴侣回家去统治米尔弥冬人
 
[15]

 吧。

我可不在意，也不理睬你的怒气。　　　　　　180

这是我对你的威胁：既然福波斯·阿波罗

从我这里夺去克律塞斯的女儿，

我会用我的船只让伴侣把她送回去，

但是我却要亲自去到你的营帐里，

把你的礼物、美颊的布里塞伊斯带走，　　　　　　185

好让你知道，我比你强大，别人也不敢

自称和我相匹敌，宣称和我相近似。”

　他这样说，佩琉斯的儿子感到痛苦，

他的心在他的毛茸茸的胸膛里有两种想法，

他应该从他的大腿旁边拔出利剑，　　　　　　190

解散大会，杀死阿特柔斯的儿子，

还是压住怒火，控制自己的勇气。

在他的心灵和思想正在考虑这件事，

他的手正若把那把大剑拔出鞘的时候，

雅典娜奉白臂赫拉的派遣从天上下降，　　　　　　195

这位天后对他们俩同样喜爱和关心。

雅典娜站在他身后，按住他的金发，

只对他显圣，其他的人看不见她。

阿基琉斯感到惊奇，转过头去认出了

帕拉斯·雅典娜，她的可畏的眼睛发亮。　　　　　　200

阿基琉斯对她说出有翼飞翔的话语：

“手提大盾的宙斯的女儿，
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 你怎么又降临？

是来看阿特柔斯之子阿伽门农的傲慢态度？

我告诉你，这事一定会成为事实：

他傲慢无礼，很快就会丧失性命。”　　　　　　205

　目光炯炯的女神这样回答他说：

“我是奉了白臂女神赫拉的派遣——

她对你们两人同样喜爱和关心——

从天上下凡来劝你息怒，你若愿听从。

你要停止争吵，不要伸手拔剑。　　　　　　210

你尽管拿话骂他，咒骂自会应验。

我想告诉你，这样的事情会成为事实：

正由于他傲慢无礼，今后你会有三倍的

光荣礼物。你要听话，控制自己。”

　捷足的阿基琉斯这样回答她说：　　　　　　215

“女神啊，一个人必须尊重你们的话，

尽管心里非常气愤，这样做比较好。

谁听从天意，天神更听取他的祈祷。”

　他这样说，把银色剑柄上的重手停下来，

把大剑插回鞘里，听从雅典娜的劝告。　　　　　　220

女神随即飞赴奥林波斯山顶，

到达提大盾的天神的宫中，和众神在一起。

　佩琉斯的儿子的怒气一点没有消除，

他又用凶恶的言语对阿特柔斯的儿子说：

“你是喝醉了，头上生狗眼，身上长鹿心，　　　　　　225

从不敢武装起来同将士并肩战斗，

从不敢同阿开奥斯人的将领一起打埋伏。

那对你说来等于送死。在阿开奥斯人的

广阔营地上抢走一个说起话来

和你相反的人的礼物，这样干最合适。　　　　　　230

你是个吃人的国王，统治着无用的人民；

阿特柔斯的儿子啊，这是你最后侮辱人。

我要对你说明，发出庄重的誓言：

我凭这根权杖起誓，这权杖从最初

在山上脱离树干以来，不长枝叶，　　　　　　235

也不会再现出鲜绿，因为铜刀已削去

它的叶子和树皮；现在阿开奥斯儿子们，

那些立法者，在宙斯面前捍卫法律的人，

手里掌握着这权杖；这是个庄重的誓言：

总有一天阿开奥斯儿子们会怀念阿基琉斯，　　　　　　240

那时候许多人死亡，被杀人的赫克托尔杀死，

你会悲伤无力救他们；悔不该不尊重

阿开奥斯人中最英勇的人，你会在恼怒中

咬伤自己胸中一颗忧郁的心灵。”

　佩琉斯的儿子这样说，他立刻就把那根　　　　　　245

嵌着金钉的权杖扔在地上，坐下来；

阿特柔斯的儿子依然在对面发怒。

那个言语甜蜜的老人涅斯托尔跳起来，

他是皮洛斯人
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 中声音清晰的演说家，

从他的舌头上吐出的语音比蜜更甜，　　　　　　250

他已经见过两代凡人故世凋零——

他们曾经在神圣的皮洛斯出生和成长，

他是第三代人中的国王。他好意地说：

“严重的伤心事落到了阿开奥斯人的土地上，

普里阿摩斯和他的儿子们会兴高采烈，　　　　　　255

其余的特洛亚人心里也会高兴无比，

要是他们听见了你们俩，阿开奥斯人中

议事和战斗的主要人物争吵的情形。

你们两人都比我年轻，要听我的话。

我曾经和那些比你们英勇的人交往，　　　　　　260

他们从来没有一次瞧不起我。

那样的战士我没有再见过，也不会再见到，

如佩里托奥斯、士兵的牧者德律阿斯、

开纽斯、埃克萨狄奥斯、神样的波吕斐摩斯、

埃勾斯之子提修斯，他好似永生的天神。　　　　　　265

他们是大地上养育的人中最强大的人，

他们真是最强大，同强大的人战斗，

甚至消灭了那些住在山洞里的马人。
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我从皮洛斯，从遥远地方到他们那里，

同他们结交，原是他们邀请我前往。　　　　　　270

我是作为自己的人参加战斗，

现世的人谁也不能战胜他们。

他们却注意我的劝告，听从我的话。

你们也要听从我的话，要听从才好。

你虽然很高贵，也不要去夺取他的少妇，　　　　　　275

让他保留阿开奥斯儿子们当初的赠予。

佩琉斯的儿子，你也别想同国王争斗，

因为还没有哪一位由宙斯赐予光荣的

掌握权杖的国王能享受如此荣尊。

你虽然非常勇敢，而且是女神生的，　　　　　　280

他却更强大，统治着为数众多的人。

阿特柔斯的儿子，我劝你暂且息怒，

别再对阿基琉斯不满，战斗危急时

他是全体阿开奥斯人的强大堡垒。”

　阿伽门农主上这时回答他这样说：　　　　　　285

“老人家，你发表的这篇讲话完全正确，

可是这个人很想高居于众人之上，

很想统治全军，在人丛中称王，

对我们发号施令；可是会有人不服从。

虽然是永生的神使他成为战士，　　　　　　290

难道他就可以信口开河，痛骂我们？”

　神样的阿基琉斯插嘴，回答他说：

“如果不管你说什么，我在每一个行动上

都听命于你，我就是懦夫和无用的人。

你且把这些命令发给其他的人，　　　　　　295

不要对我发号施令，我不会服从你。

还有一件事告诉你，你要记在心上：

我不会为那个女子同你或别人争斗，

尽管你们把你们送给我的东西抢走；

黑色的快船旁边归我的其余的东西，　　　　　　300

你不能违反我的意志把它们抢走。

如果你想试试，那就让大家知道：

你的黑血很快会流到我的矛尖上。”

　这两个人斗完了口角，就站起来，

他们解散了阿开奥斯人的船边的集会。　　　　　　305

佩琉斯的儿子带着墨诺提奥斯的儿子
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和伴侣回营帐，到达平稳的船只旁边。

阿特柔斯的儿子则把快船推下海，

挑选二十名桨手，把敬神的百牲祭品

牵到船上，把克律塞斯的女儿带上船，　　　　　　310

由足智多谋的奥德修斯担任队长。

　这些人上船，扬帆在水道上面航行。

阿特柔斯的儿子命令将士沐浴洁身，

他们就沐浴洁身，把脏水倒在海里，

然后向阿波罗敬献隆重的百牲大祭，　　　　　　315

在荒凉大海的岸上焚烧纯色的牛羊，

浓浓的香气随烟飘上高高的天宇。

　他们是这样在营地上面忙忙碌碌；

阿伽门农却没有停止他起初威胁

阿基琉斯的争吵，他对他的传令官　　　　　　320

和敏捷的侍从塔尔提比奥斯和欧律巴特斯说：

“你们到佩琉斯之子阿基琉斯的营帐里，

抓住那美颊的布里塞伊斯带来这里；

要是他不肯交出，我就要亲自带着

更多的士兵去捉拿，那样对他就更不利。”　　　　　　325

　他这样说，用严厉的命令送走他们。

他们不愿意地沿着那荒凉海岸前行，

到达米尔弥冬人的营帐和船只旁边，

发现阿基琉斯坐在他的营帐里

和黑色船只的旁边；他看见他们两人时，　　　　　　330

并不喜悦。他们既害怕，又敬重国王，

站在那里不对他说话，也不发问。

国王心里明白，对他们两人这样说：

“欢迎你们到来，宙斯和凡人的信使，

你们对我并无罪过，是阿伽门农，　　　　　　335

他为了布里塞伊斯那女子派你们前来。

宙斯的后裔帕特罗克洛斯，把那个女子

带出来交给他们送走；让他们两人

在永乐的天神和有死的凡人面前作证，

也在那个残酷的国王面前作证，　　　　　　340

总有一天需要我来为其他的战士

阻挡那种可耻的毁灭。他心情恶毒，

发泄怨愤，不知道同时向前看向后看，

使阿开奥斯人在船边战斗不受伤亡。”

　他这样说，帕特罗克洛斯服从吩咐，　　　　　　345

从营帐里把美颊的女子布里塞伊斯带出来，

交给他们领走，回到阿开奥斯人的船边，

和他们一起到达的是那个不愿意的女子。

阿基琉斯却在流泪，远远地离开

他的伴侣，坐在灰色大海的岸边，　　　　　　350

遥望那酒色的海水。他伸手向母亲
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 祈祷：

“母亲啊，你既然生下我这个短命的儿子，

奥林波斯的大神，在天空鸣雷的宙斯

就该赐我荣誉，却没有给我一点，

那位权力广泛的阿伽门农侮辱我，　　　　　　355

他亲自动手，抢走我的荣誉礼物。”

　他这样流着眼泪说，他的可敬的母亲

在海水深处坐在她的老父亲身边，

她听见了他的祈祷，急忙从灰色海水里

像一片云雾升起来，坐在儿子面前，　　　　　　360

他流泪，她拍拍他，呼唤他的名字说：

“孩子，为什么哭？你心里有什么忧愁？

说出来，让我知道，不要闷在心里。”

　捷足的阿基琉斯长叹一声对她说：

“你是知道的；我何必把事情再讲一遍？　　　　　　365

我们曾攻陷埃埃提昂的圣城特拜
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 ，

劫掠了那座城市，带回全部战利品。

阿开奥斯人的儿子们把它们很好地分配了，

为阿特柔斯的儿子挑选出美颊的克律塞伊斯。

后来远射神阿波罗的祭司克律塞斯　　　　　　370

来到披铜甲的阿开奥斯人的快船上面，

要求释放女儿，带来无数的赎礼，

手里的金杖举着远射神阿波罗的花冠，

向全体阿开奥斯人，特别朝着阿特柔斯的

两个儿子、军队的统帅一再祈求。　　　　　　375

全体阿开奥斯人发出同意的呼声，

表示尊重祭司，接受光荣的赎礼；

阿特柔斯的儿子阿伽门农心里却不喜欢，

他粗暴地赶走祭司，发出严厉的禁令。

那个老年人在气愤中回去；阿波罗　　　　　　380

听见了他的祈祷，心里很喜爱他，

就向阿尔戈斯人射出恶毒的箭矢。

远射的天神的箭矢飞向阿开奥斯人的

宽广营地各处，将士一个个地死去。

洞悉一切的预言者说出远射神的旨意，　　　　　　385

我首先站起来劝人们请求神明息怒，

但是阿特柔斯的儿子勃然大怒，

站起来说话威胁，已经成为事实。

明眸的阿开奥斯人用快船正把那女子

送往克律塞，还带去献给阿波罗的礼物。　　　　　　390

传令官从我的营帐带走了布里修斯的女儿，

她原是阿开奥斯人的儿子们给我的赠礼。

要是你有力量，就该保护你的孩子。

如果你曾经在言行上面使宙斯喜欢，

你就去到奥林波斯向他祈求。　　　　　　395

我时常在父亲的厅堂里听见你夸口地说，

你曾经独自在天神中为克罗诺斯的儿子
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 ，

黑云中的神挡住那种可耻的毁灭，

当时其他的奥林波斯天神，赫拉、

波塞冬、帕拉斯·雅典娜都想把他绑起来。　　　　　　400

女神，好在你去到那里为他松绑，

是你迅速召唤那个百手巨神——

众神管他叫布里阿柔斯，凡人叫埃盖昂——

去到奥林波斯，他比他父亲
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 强得多。

他坐在宙斯身边，仗恃力气大而狂喜，　　　　　　405

那些永乐的天神都怕他，不敢捆绑。

你现在就这件事情提醒他，坐在他身边，

抱住他的膝头，求他帮助特洛亚人，

把遭屠杀的阿开奥斯人逼到船尾和海边，

使他们全都享受有这样的国王的乐趣，　　　　　　410

使阿特柔斯的儿子，权力广泛的阿伽门农

知道他愚昧，不尊重最好的阿开奥斯人。”

　忒提斯伤心落泪，回答阿基琉斯说：

“我的孩儿啊，不幸的我为什么生下你？

但愿你能待在船边，不流泪，不忧愁，　　　　　　415

因为你的命运短促，活不了很多岁月，

你注定要早死，受苦受难超过众凡人；

我在厅堂里，在不幸的命运中生下了你。

但是为了把你的话告诉掷雷的宙斯，

我要去到那雪盖的奥林波斯山上，　　　　　　420

希望他听取。你且待在快船旁边，

生阿开奥斯人的气，不去参加战斗。

昨天宙斯去长河
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 边埃塞俄比亚人
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 那里

参加宴会，众神全都跟着他前去；

第十二天他会回到奥林波斯山上，　　　　　　425

那时候我会去到宙斯的铜门槛的宫殿里，

抱住他的膝头，相信我能说服他。”

　她说完随即离开，留下他依然为那个

束着漂亮腰带的女子而气愤不平，

他们强行把她抢去。这时奥德修斯　　　　　　430

带着神圣的百牲祭品到达克律塞。

队伍进入深水港的时候，他们收帆，

把它放在黑色船中，又很快拉大索，

把桅杆放下，摆在支架上，再用桨把船

划到停泊处，他们随即把石锚扔下去，　　　　　　435

把船尾索系紧，然后登上海岸。

他们把献给阿波罗的百牲祭品牵出来，

克律塞斯的女儿也从海船上走出来，

足智多谋的奥德修斯把她带到祭坛前，

交到她父亲的手臂里，并对老人这样说：　　　　　　440

“克律塞斯啊，人民的国王阿伽门农

派遣我把你的女儿带到这里来还你，

为达那奥斯人向福波斯献上神圣的百牲祭，

祈求天神息怒，是他给阿尔戈斯人

带来了那些引起无限悲哀的苦难。”　　　　　　445

　他这样说，把女儿交给他，老人高兴。

他们很快为天神把神圣的百牲祭品

绕着那整齐美观的祭坛摆成一圈，

然后举行净手礼，抓一把粗磨的大麦粉。
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克律塞斯举手为他们大声祈祷：　　　　　　450

“银弓之神，克律塞和神圣的基拉的保卫者，

用强力统治着特涅多斯，请听我祈祷：

你从前曾经听我祷告，赐我荣誉，

严重地伤害阿开奥斯人的将领和士兵；

你现在也满足我的心愿，为达那奥斯人　　　　　　455

消除这一场十分悲惨的、流行的疫难。”

　他这样祷告，福波斯·阿波罗已经听见了。

他们祈祷完毕，撒上了粗磨的大麦粉，

先把牺牲的头往后扳，割断喉咙，

剥去牺牲的皮，把牺牲的大腿砍下来，　　　　　　460

用双层网油覆盖，在上面放上生肉。

老祭司在柴薪上焚烧祭品，奠下

晶莹的酒液，年轻人拿着五股叉围着他。

他们在大腿烧化，品尝了内脏以后，

再把其余的肉切成小块叉起来，　　　　　　465

细心烧烤，把肉全部从叉上取下来。

他们做完事，备好肉食，就吃起来，

他们心里不觉得缺少相等的一份。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

年轻人将调缸
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 盛满酒，他们先用杯子　　　　　　470

举行奠酒仪式，再把酒分给众人。

阿开奥斯人的儿子们整天唱悦耳的颂歌，

赞美远射的神，祈求他平息愤怒，

天神听见歌声和祈祷，心里很喜悦。

　太阳下沉，昏暗的夜晚随即来临，　　　　　　475

他们躺在船尾的缆索旁边安眠。

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

他们就开船回返，向阿开奥斯人的

广阔营地出发，远射的阿波罗给他们

送来温和的风，他们就立起桅杆，　　　　　　480

展开白色的帆篷。和风灌满帆兜，

船行的时候，紫色的波浪在船头发出

响亮的歌声，船破浪航行，走完了水程。

他们到达阿开奥斯人的宽阔营地，

把黑色的船拖上岸，高高放在沙丘上，　　　　　　485

船身下面支上一排很长的木架，

他们自己分散到各自的船只和营帐里。

　佩琉斯的儿子、神的后裔、腿脚敏捷的

阿基琉斯满腔愤怒，坐在快船边。

他不去参加可以博取荣誉的集会，　　　　　　490

也不参加战斗，留下来损伤自己的心，

盼望作战的呼声和战斗及早来临。

　到了第十二次曙光照临的时候，

那些永生的天神全体在宙斯的带领下

回到奥林波斯。忒提斯并没有忘记　　　　　　495

她儿子请求的事，她从海波里升起来，

大清早登上广阔的天空和奥林波斯。

她发现克罗诺斯的鸣雷闪电的儿子

远离众神，坐在奥林波斯群峰的

最高岭上。她坐到他面前，左手抱住　　　　　　500

他的膝头，右手摸着他的下巴，

向克罗诺斯之子宙斯这样祈求：

“父亲宙斯，如果我曾在永生的天神中

用言行帮助你，请你满足我的心愿。

你要重视我的儿子，他命中注定　　　　　　505

比别人早死。现在阿伽门农国王

侮辱了他，抢走了他的荣誉礼物。

奥林波斯的智慧神，请你为他报复，

暂且给特洛亚人以力量，使阿开奥斯人

尊重我的儿子，给予他应得的赔偿。”　　　　　　510

　她这样说，集云的神宙斯不回答，

坐在那里默默无言。忒提斯抱住

他的膝头，抱紧不松手，再次追问：

“诚心答应我，点点头，要不然你就拒绝，

你是无所畏惧的；让我知道得很清楚，　　　　　　515

我在众神当中是多么不受重视。”

　集云的神宙斯很烦恼，回答她这样说：

“这件事真有害，你会使我与赫拉为敌，

她会用一些责骂的话使我生气。

她总是在永生的天神当中同我争吵，　　　　　　520

说我在这场战争中帮助特洛亚人。

你且离开这里，免得被赫拉看见；

这件事我会关心，促使它成为事实。

现在我就点一点头，使你放心，

对于全体永生的天神，这是我发出的　　　　　　525

最大的保证，因为只要我点一点头，

不会收回，不会有诈，不会不应验。”

　克罗诺斯的儿子一边说，一边垂下

他的浓黑的眉毛，一片美好的头发

从大王的永生的头上飘下，震动天山。　　　　　　530

　事情商定，两位神分手；女神直接

从灿烂的奥林波斯山上跃进深海，

宙斯则回到他的宫廷，全体天神

从座位上面起身，站在父亲面前；

没有一位敢于等待他走上前来，　　　　　　535

大家都恭立面迎。宙斯在宝座上就座，

赫拉看见他，她不是不知道老海神之女，

银脚的忒提斯曾经同他商量事情。

她立刻讥笑克罗诺斯之子宙斯：

“狡猾的东西，是哪一位神同你商谈？　　　　　　540

你总是远远地离开我，对你偷偷地

考虑的事情下判断。你从来不高高兴兴地

把你心里想做的事情老实告诉我。”

　凡人和天神的父亲这样回答她说：

“赫拉，别想知道我说的每一句话，　　　　　　545

那会使你难堪，尽管你身为天后。

凡是你宜于听见的事情，没有哪位神明

或世间凡人会先于你更早地知道；

凡是我想躲开众神考虑的事情，

你便不要详细询问，也不要探听。”　　　　　　550

　牛眼睛的可敬的赫拉这样回答他说：

“克罗诺斯的最可畏的儿子，你说的什么话？

我从前并没有过分地细问你或者探听，

你总是安安静静地计划你想做的事情。

现在我很恐慌，怕海中老人的女儿，　　　　　　555

银脚的忒提斯劝诱你，大清早她坐在你身边，

抱住你的膝头，我认为你曾经点头

表示要看重她的儿子阿基琉斯，

使许多人战死在阿开奥斯人的船边。”

　集云的神宙斯回答女神这样说：　　　　　　560

“好女神，你认为我逃不出你的注意，

可是你不能完全办到，反而使你

离开我的心更远些，那对你更是不利。

如果事情真是那样，那是我所喜欢。

你且安静地坐下来，听听我说些什么，　　　　　　565

免得奥林波斯的天神无力阻挡我前来，

当我对你伸出这两支无敌的大手时。”

　他这样说，牛眼睛的可敬的赫拉惊恐，

她默默无言坐下来，压住自己的心跳。

宙斯宫廷中的众天神心里感到烦恼，　　　　　　570

那闻名的神匠赫菲斯托斯首先发言，

使他的母亲、白臂的赫拉感到高兴：

“这是一件有害的事，真是难以忍受，

如果你们两位为了凡人的缘故

这样争执起来，使众神吵吵嚷嚷，　　　　　　575

我们就不能享受一顿美味的饮食，

因为坏事占据上风，获得胜利。

我要奉劝母亲——尽管她很小心谨慎——

讨父亲高兴，使他不再谴责斥骂，

把饮食打乱。不要惹奥林波斯的闪电神　　　　　　580

想把我们全都从座位上推下去，

因为他最强大。你心平气和，同他攀谈，

使奥林波斯大神对我们宽厚和善。”

　他这样说，跳起来把一只双重的杯子
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放在他的母亲手里，对她这样说：　　　　　　585

“母亲，你忍耐忍耐吧，压住你的烦恼，

免得我——尽管你是我最最亲爱的人——

眼看你挨打，却不能对你援助而发愁，

因为与奥林波斯山上的大神难以抗争。

记得从前有一次我曾经很想帮助你，　　　　　　590

他抓住我的两只脚，把我抛出天门，

我整天脑袋朝下地坠落，直到日落时

才坠到利姆诺斯岛，只剩下一点性命，

落地时辛提埃斯人友好地接待了我。”

　他这样说，白臂女神赫拉笑笑，　　　　　　595

含笑从她的儿子手里把杯子接过。

他从调缸里舀出甜蜜的红色神液，

从左到右一一斟给别的天神。

那些永乐的天神看见赫菲斯托斯

在宫廷忙忙碌碌，个个大笑不停。　　　　　　600

　他们整天宴饮，直到日落时分，

他们心里不觉得缺少相等的一份，

宴会上还有阿波罗持有的漂亮的七弦琴

和用美妙歌声相和的文艺女神们。

　直到太阳的灿烂光线下沉的时候，　　　　　　605

他们才各自回到家里躺下来睡眠，

他们的宫殿是闻名的跛足神赫菲斯托斯

精心为他们建筑起来，费尽聪明的心机。

奥林波斯的闪电神宙斯在甜蜜睡意

来临的时候，去到他惯常躺卧的床榻，　　　　　　610

他落枕入梦，金座赫拉躺在他身边。




 [1]
 指文艺女神缪斯。


 [2]
 阿开奥斯人是古代希腊人部落，来自北方，主要居住在伯罗奔尼撒半岛北部，该地区称阿开亚。诗中泛指希腊人。


 [3]
 页边数字为诗行序数。译诗与原诗相同。


 [4]
 指希腊联军统帅阿伽门农。


 [5]
 以上三行或解作：

和飞禽的肉食，宙斯的意志就这样实现了，

请你从阿特柔斯之子、人民的国王

同神样的阿基琉斯最初争吵中分离时开始吧。


 [6]
 指阿波罗。


 [7]
 特洛亚地区克律塞城的阿波罗祭司。


 [8]
 指阿伽门农和墨涅拉奥斯兄弟。


 [9]
 指以宙斯为首的希腊众神。希腊东北部高山奥林波斯是他们的常居地。


 [10]
 指特洛亚城。


 [11]
 阿尔戈斯地区（或称阿尔戈利斯）在伯罗奔尼撒半岛东部，归阿伽门农管辖，后建阿尔戈斯城。


 [12]
 “达那奥斯人”原意指达那奥斯的后代，诗中泛指希腊人。


 [13]
 特洛亚的别称。


 [14]
 阿基琉斯辖下地区，在特萨利亚境内。


 [15]
 米尔弥冬人属阿开奥斯种族，居住在佛提亚地区，归阿基琉斯统治。


 [16]
 雅典娜是从宙斯头里出生的。“大盾”指一种威力无比的神器。


 [17]
 皮洛斯人居住在伯罗奔尼撒半岛西南部。


 [18]
 此处指在拉皮泰人的首领波吕斐摩斯的婚礼上，马人应邀出席，喝醉后对妇女无礼，引起拉皮泰人与马人的战争。


 [19]
 指帕特罗克洛斯。


 [20]
 指女神忒提斯。


 [21]
 指小亚细亚密西亚地区城市特拜。


 [22]
 即宙斯。


 [23]
 指海神波塞冬。


 [24]
 环绕扁平大地的长河。古希腊人认为大地周围是水。


 [25]
 一个非常敬畏神明的民族，居住在大地的东西两边，长河边上。


 [26]
 大麦粉是用来撒在祭坛和牺牲头上的。百牲祭是一种隆重大祭，但“百牲”是象征性的。


 [27]
 调缸是用来调和酒和水的大缸。


 [28]
 杯的底部也是杯形，可以盛酒。


第二卷——阿伽门农召开全营大会试探军心

　其他的天神和白日乘车上阵的凡人

整夜入睡，唯有宙斯不得安眠，

他心里盘算怎样重视阿基琉斯，

在阿开奥斯人的船边毁灭许多人的性命。

这样的计划在他的心里最好不过，　　　　　　5

给阿伽门农送去一个有害的幻梦，

他用有翼飞翔的话语对梦神说：

“害人的幻梦，快去阿开奥斯人的快船边，

你到达阿特柔斯之子阿伽门农的营帐时，

把我说的话全部如实地向他传达。　　　　　　10

叫他赶快把长头发的阿开奥斯人武装，

因为他现在能攻下特洛亚人的宽阔的城市，

那些居住在奥林波斯山的永生的天神

不再有不同的意图，是赫拉恳求他们

转变过来，特洛亚人的灾难来临。”　　　　　　15

　他这样说，梦神听见了就动身上路。

他很快就到达阿开奥斯人的快船旁边，

在阿特柔斯之子阿伽门农那里，

发现他在帐里安睡，全身是神圣的睡意。

梦神立即化身为涅琉斯之子涅斯托尔，　　　　　　20

这人是最受阿伽门农敬重的长老，

神圣的梦神以长老的模样对统帅这样说：

“驯马的阿特柔斯的儿子啊，你是在睡觉，

一个为将士所信赖、事事关心的出谋人，

不应该整夜睡眠。你赶快听我的话，　　　　　　25

我是从大神宙斯那里前来的信使，

他虽然远在天上，却很关心你，怜悯你，

他叫你立刻把长头发的阿开奥斯人武装，

因为你现在能攻下特洛亚人的宽阔的城市，

那些居住在奥林波斯山的永生的天神　　　　　　30

不再有不同的意图，是赫拉恳求他们

转变过来，特洛亚人的灾难来临，

这是宙斯的意志；你把这事放心上，

在甜蜜的睡眠释放你时，不要忘记。”

　梦神这样说，随即离开，让阿伽门农　　　　　　35

留下来考虑那些不会实现的事情。

因为他真的相信当天能够攻下

普里阿摩斯的都城，他是个愚蠢的人，

不知道宙斯心里在计划什么行动，

这位天神要在顽强战斗中同样给　　　　　　40

特洛亚人和达那奥斯人带来苦难和呻吟。

他醒来，那神圣的声音还在他耳际鸣响，

他挺腰坐起来，穿上漂亮柔软的新衬袍，

外面罩上宽袍，系上美好的绳鞋，

将一把嵌银钉的短剑佩带在肩头，　　　　　　45

再抓住他祖传的永不朽损的权杖，

沿着披铜甲的阿开奥斯人的舰队行走。

　黎明女神升到奥林波斯高山上，

向宙斯和其他的天神传报阳光，

阿伽门农就命令他的声音清晰的　　　　　　50

传令官宣告长头发的阿开奥斯人到会场，

他们宣告了，战士们很快汇拢集合。

　大王先请那个由心高志大的长老们组成的

议事团坐在皮洛斯国王涅斯托尔的船只边，

在他们会集后，他安排了一个精明的策略说：　　　　　　55

“朋友们，你们请听，有一个从天神那里

下降的梦在神圣的夜晚、在我的睡眠中

来到我身边，梦中人的容貌、身材和形象

特别近似神样的涅斯托尔，他站在旁边说：

‘驯马的阿特柔斯的儿子啊，你是在睡觉，　　　　　　60

一个为将士所信赖、事事关心的出谋人，

不应该整夜睡眠。你赶快听我的话，

我是从大王宙斯那里来的信使，

他虽然远在天上，却很关心你，怜悯你，

他叫你立刻把长头发的阿开奥斯人武装，　　　　　　65

因为你现在能攻下特洛亚人的宽阔的城市，

那些居住在奥林波斯山的永生的神

不再有不同的意图，是赫拉恳求他们

转变过来，特洛亚人的灾难来临，

这是宙斯的意志，这件事你得记住。’　　　　　　70

他随即飞走了，甜蜜的睡眠把我释放。

让我们把阿开奥斯人的儿子们武装起来，

我要先拿话去试探他们，像往常那样，

叫他们坐在多桨的船上纷纷逃跑，

你们从各个方面劝说，制止他们。”　　　　　　75

　他这样说，随即坐下；皮洛斯沙地的

国王涅斯托尔从将领当中站立起来，

他好心好意对他们讲话，这样说道：

“诸位朋友，阿尔戈斯人的领袖和头领，

如果是阿尔戈斯人中别的人提起这个梦，　　　　　　80

我们会认为它虚假而掉头不顾，但现在

阿开奥斯人中最高贵的人亲眼看见它，

让我们立即把阿开奥斯人武装起来。”

　他这样说，从议事场里带头走出来，

其他的执掌权杖的国王也都站起来，　　　　　　85

听从人民的牧者，将士都涌向他们。

有如密集的蜜蜂一群一群从洞里飞出，

总是有新的行列，聚集在春花之间，

一群在这里飞翔，一群在那里飞翔，

阿开奥斯人的许多种族就是这样　　　　　　90

从低海岸前的船上和营帐里结队赴会场。

宙斯的使者消息神在他们当中像野火

那样漫延，催促他们往前行走。

他们集合了，麇集的人群一片纷乱；

将士坐下时，大地在他们的脚下呻吟，　　　　　　95

会场上喧嚷阵阵。九个传令官大声

制止他们喧哗，要他们安静地聆听

宙斯养育的国王们讲话。士兵坐好，

在座位上面控制自己，不再叫嚣。

阿伽门农站起来，手里拿着权杖，　　　　　　100

那是赫菲斯托斯为他精心制造。

匠神把它送给克罗诺斯之子、大神宙斯，

宙斯送给杀死牧人阿尔戈斯的天神，
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赫尔墨斯王送给策马的佩洛普斯，

佩洛普斯送给人民的牧者阿特柔斯，　　　　　　105

阿特柔斯临死时传给多绵羊的提埃斯特斯，

提埃斯特斯又交给阿伽门农，使他成为

许多岛屿和整个阿尔戈斯的国王。
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阿伽门农拄着权杖对将士这样说：

“朋友们，达那奥斯战士，战神的侍从啊，　　　　　　110

克罗诺斯的伟大儿子宙斯把我陷入

严重的愚昧，他多么残忍，曾点头答应，

等我毁灭了巍峨的伊利昂，我才航海回家；

但是他现在计划出一个邪恶的诡计，

叫我在丧失许多将领和士兵的时候，　　　　　　115

丢尽脸面，航海回到阿尔戈斯。

这倒是使心高志大的宙斯感到喜悦，

他曾经捣毁许多城市上空的雉堞，

他还要捣毁，他的力量强大无比。

在后世的人听来，这是件可耻的事，　　　　　　120

阿尔戈斯人的这么好这么大的军队

徒劳地打一场无益的战争，是同人数

比我们少的人打，望不见战争的终点。

要是我们阿开奥斯人和特洛亚人

想举行献祭，发出可靠的媾和誓言，　　　　　　125

清点双方人数，让特洛亚人集合，

包括他们的家里人，我们阿开奥斯人

则十人一组排列起来，每一组挑选

一个特洛亚人斟酒，会有许多组

缺少斟酒的人。阿开奥斯人的儿子们　　　　　　130

比居住在城里的特洛亚人多这么多。

但是他们有来自许多城邦的盟军、

挥舞长矛的将士，那些人大力阻挠我们，

不让我如愿地毁灭人烟稠密的伊利昂。

大神宙斯的九个年头已经过去了，　　　　　　135

我们的船只的龙骨已腐朽，缆索已松弛，

我们的妻子和儿女坐在厅堂里等我们；

我们到这里来做的事情却没有完成。

你们要按照我的吩咐服从命令：

让我们坐船逃往亲爱的祖国的土地，　　　　　　140

因为我们攻不下街道宽阔的特洛亚。”

　他这样说，鼓励了群众中每个人的心，

这些人并没有听见过议事会里面的事情。

大会骚动起来，有如伊卡罗斯海浪，

那是从父亲宙斯的云雾里面吹来的　　　　　　145

东风或南风掀起的汹涌澎湃的波浪。
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有如西风吹来，强烈的劲头猛扑，

压倒深厚的麦田，使穗子垂头摇摆，

他们的整个集会就是这样激动，

他们大声呼啸，奔向各自的船只，　　　　　　150

尘埃从他们的脚下升起，腾入高空。

他们互相鼓励去攀船，把它们拖下海；

他们把下水的道路清理，欢呼声不断，

再从船身下面搬开一个个支架。

　阿尔戈斯人会越过命运的安排回家去，　　　　　　155

若不是天后赫拉对雅典娜这样说：

“唉呀呀！提大盾的宙斯的孩子、不倦的女神啊，

阿尔戈斯人是不是就这样航过大海的

宽阔脊背，逃往他们的亲爱的故乡？

他们会让普里阿摩斯和特洛亚人自豪，　　　　　　160

把阿尔戈斯的海伦留下，许多阿开奥斯人

为了她远离亲爱的祖国，战死在特洛亚。

你去到那些披铜甲的阿开奥斯人的军中，

用你的温和的话语阻止他们每个人，

不让他们把自己的弯船拖到海上去。”　　　　　　165

　她这样说，目光炯炯的女神雅典娜

并没有不听从。女神从奥林波斯下降，

很快就到达阿开奥斯人的快船旁边，

发现那个聪明如宙斯的奥德修斯

站在那里，并没有碰他的有很好的长凳的　　　　　　170

黑色船只，痛苦钻进了他的心灵。

目光炯炯的雅典娜站在旁边对他说：

“拉埃尔特斯的儿子、宙斯的后代儿孙、

足智多谋的奥德修斯啊，你们就这样

下到多长凳的船舱逃往亲爱的故土？　　　　　　175

你们会让普里阿摩斯和特洛亚人自豪，

把阿尔戈斯的海伦留下，许多阿开奥斯人

为了她远离亲爱的祖国，战死在特洛亚。

你去到阿开奥斯人的军中，不要退缩，

用你的温和的话语阻止他们每个人，　　　　　　180

不让他们把自己的弯船拖到海上去。”

　她这样说，他知道是女神的声音在说话，

他奔跑，把罩袍扔掉，他的传令官和伴侣，

伊塔卡人欧律巴特斯把它捡起。

他一直去到阿特柔斯之子阿伽门农那里，　　　　　　185

接过那根祖传的不朽权杖，握着它

沿着披铜甲的阿开奥斯人的船只往前走。

　他遇见一个国王或一个显赫的人物，

他就站在他身边，用温和的话语阻止他：

“我的好人，我不该把你当懦夫吓唬你，　　　　　　190

你且坐下，叫其他的人也都坐下来。

你还不知道阿特柔斯之子心里的意思，

他是在试探，很快会惩罚阿开奥斯儿子们。

我们不是都听说他在议事会的发言？

你要当心他发脾气，虐待阿开奥斯儿子们。　　　　　　195

宙斯养育的国王的心灵暴烈异常，

荣誉来自宙斯，智慧神宙斯喜爱他们。”

　但是他看见一个普通兵士在叫嚷，

他就用权杖打他，拿凶恶的话责骂：

“我的好人，你安静地坐下，听那些比你　　　　　　200

强大的人说话；你没有战斗精神，

没有力量，战斗和议事你都没分量。

我们阿开奥斯人不能人人做国王；

多头制不是好制度，应当让一个人称君主，

当国王，是狡诈的天神克罗诺斯的儿子　　　　　　205

授予他王杖和特权，使他们统治人民。”

　他这样命令，穿过军中，全体将士

又吵吵嚷嚷从他们的船上和营帐里面

回到会场，有如高声呼啸的大海的

波涛在长滩怒吼，海里发出回响。　　　　　　210

　别人都坐下，在座位上面控制自己，

只有特尔西特斯，舌头不羁的人，

还在吵闹，他心里有许多混乱的词汇，

拿来同国王们争吵，鲁莽、杂乱，

只要可以引起阿尔戈斯人发笑。　　　　　　215

他在所有来到伊利昂的阿尔戈斯人中

最可耻不过：腿向外弯曲，一只脚跛瘸，

两边肩膀是驼的，在胸前向下弯曲，

肩上的脑袋是尖的，长着稀疏的软头发。

他最为阿基琉斯和奥德修斯所憎恨，　　　　　　220

因为他总是同他们争吵，他当时再次

用尖锐的话语责骂神样的阿伽门农。

阿开奥斯人怨恨统帅，心里生气，

他便责骂阿伽门农，大声叫嚷：

“阿特柔斯的儿子啊，你又有什么不满意，　　　　　　225

或缺少什么？你的营帐里装满了青铜，

还有许多妇女，那是阿开奥斯人

攻下敌城时我们首先赠你的战利品。

你是否缺少黄金，希望驯马的特洛亚人

把黄金从特洛亚给你带来赎取儿子？　　　　　　230

那个儿子可能是被我或别的阿开奥斯人

捆住带来。你是否还想要一个少女，

你好同她在恋爱上结合，远地藏娇？

你身为统帅，不该让阿开奥斯人遭灾难。

你们这些懦夫，这些可耻的恶徒，　　　　　　235

是阿开奥斯妇女，不再是阿开奥斯男子，

让我们坐船回家，留下他在特洛亚欣赏

他的礼物，看我们对他有无帮助。

他现在甚至侮辱比他好得多的阿基琉斯，

他下手抢走了他的礼物，据为己有。　　　　　　240

阿基琉斯心无怒气太疏懒，否则这是你，

阿特柔斯的儿子啊，最后一次侮辱人。”

　特尔西特斯这样说，责骂士兵的牧者

阿伽门农。神样的奥德修斯很快

来到他身旁，侧目而视，厉声斥责：　　　　　　245

“胡言乱语的特尔西特斯，你声音高亢，

但还是赶快住嘴，别想同国王们拌嘴。

我认为在所有跟着统帅前来的士兵中，

再也找不出一个比你更坏的凡人。

你在大会发言，不要提起国王们，　　　　　　250

不要责骂他们，不要盯住归航。

我们并不清楚，事情会怎样发展，

阿开奥斯人的儿子们回家去好坏难卜。

你现在却坐在那里骂阿特柔斯之子、

士兵的牧者阿伽门农，说达那奥斯人　　　　　　255

给了他许多礼物；你是在大会发言，

讥笑别人。我告诉你，这句话会成真：

我若再次发现你像现在这样发狂，

而不捉住你，剥去你的一身衣服，

那些遮丑的罩袍和衬袍，把你送到　　　　　　260

快船旁边，你从大会场挨了一顿

可耻的打击，一路上不住地痛哭流涕，

那么我的脑袋就不会再留在肩上，

我也不会被称为特勒马科斯的父亲。”

　他这样说，拿权杖打他的后背和肩膀，　　　　　　265

特尔西特斯弯下身，大颗眼泪往下淌，

血痕在金杖的打击下从他的肩上露出来，

他坐下去，感到疼痛，吓得厉害，

迷惘地望望，把眼泪揩得干干净净。

阿开奥斯人感到苦恼，却在欢笑。　　　　　　270

有人朝他身边的人望一眼，这样说：

“好哇，奥德修斯作为聪明的顾问

和布阵的长官，已经做过无数的好事，

这是他在阿尔戈斯人中做得最好的事情，

他已经使这个鲁莽的诽谤者停止发言，　　　　　　275

这个傲慢的心灵一定不会再次

使用责骂的言语同国王拌嘴争吵。”

　群众这样说；那攻掠城市的奥德修斯

站起来，手里拿着权杖；目光炯炯的

雅典娜化身为传令官，命令将士静下来，　　　　　　280

使阿开奥斯的儿子们，坐在前排和后排的，

全都听得见他的话，注意他的规劝，

他心中考虑他们的利益，对他们这样说：

“阿特柔斯的儿子，阿开奥斯人想使你，

国王啊，成为凡人中最不体面的人，　　　　　　285

他们不想实践他们从养马的家乡

前来时发出的诺言，说是要到你毁灭了

那城高墙厚的伊利昂，那时才航海回家。

现在他们像柔弱的幼儿或者寡妇，

满怀怨怒地相对哭泣，一心想回家；　　　　　　290

这里的辛苦叫人难忍也想把乡还。

有如一个人离别亲爱的妻子有一月，

为凛冽的寒风和咆哮的海上波涛所阻，

会坐在那有长凳的船舱里心情忧烦，

我们待在这里，已经有九个年头　　　　　　295

不断旋转而去，阿开奥斯士兵们

在弯船旁边感到烦恼也很自然。

但逗留这么久空手回家也无颜面。

朋友们，忍耐忍耐吧，再待一个时期，

好知道卡尔卡斯发出的预言真实不真实。　　　　　　300

我们都清楚地知道那预言，我们这许多

没有被死亡命运带走的人都是见证。

就像是昨天或前天，阿开奥斯人的船只

集中在奥利斯
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 ，给普里阿摩斯和特洛亚人

装上灾难；我们环绕着一道泉水，　　　　　　305

在神圣的祭坛前给天神献上有效的百牲祭，

从美好的阔叶树下面流出一股清泉。

出现了一个重大的预兆：一条背生

血红鳞片的长蛇由奥林波斯大神

送到阳光里，从祭坛下冲出，爬上阔叶树。　　　　　　310

树上有麻雀的雏儿，娇嫩的幼鸟，

居住在最高的枝头，屈缩在树叶下面，

一共八只，生它们的母鸟算是第九只。

小鸟可怜地啼叫，被蛇一一吞食，

母亲绕着它们飞，哀悼自己的小儿女。　　　　　　315

那条蛇盘起身子，咬住绕着它啼叫的鸟翼。

在它吞食了麻雀的小儿女和母鸟以后，

使它出现的天神把它变成预兆，

克罗诺斯的儿子把它化成石头，

我们感到木然，对事情惊奇不已。　　　　　　320

这可怕的怪物出现在祭神的百牲上的时候，

卡尔卡斯发出预言对大会这样说：

‘长头发的阿开奥斯人，你们为什么不言语？

智慧神宙斯给我们显示重大的迹象，

来得晚，应验得晚，它的名声永不朽。　　　　　　325

有如这条蛇吞食麻雀的小儿女和母鸟，

一共八只，生儿女的母亲算是第九只，

我们也将在那里打这么多年的战争，

第十年我们将攻下那个宽大的都城。’

先知这样述说；这一切正在应验。　　　　　　330

胫甲精美的阿开奥斯人啊，让我们在这里

留驻到攻下普里阿摩斯的宽阔的城市。”

　他这样说，阿尔戈斯人大声欢呼，

称赞神样的奥德修斯，欢呼声在阿开奥斯人的

船只周围不断回响，叫人畏惧。　　　　　　335

革瑞尼亚
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 的乘车上阵的涅斯托尔这样说：

“唉呀呀，你们像群愚蠢的孩子那样

召开大会，却不注意战斗的事情。

我们起过的神圣盟誓成什么样子？

让我们把劝告、计划、纯酒的祭品、　　　　　　340

我们所信赖的右手的保证都扔到火里。

我们用言语争吵，不论在这里待多久，

谈来谈去，对事情不会有任何益处。

阿特柔斯之子啊，你要像过去一样坚定，

在激烈的战斗中继续把阿尔戈斯人统领，　　　　　　345

让这一两个阿开奥斯人自寻毁灭吧，

他们在秘密会商，绝不会有什么成就，

在我们知道那位提大盾的宙斯的诺言

是假是真之前，他们便想回家去。

我要说，在阿尔戈斯将士登上那些　　　　　　350

给特洛亚人装上屠杀和死亡的快船时，

强大的克罗诺斯的儿子曾经点头答应，

在我们的右边发出闪电，显示吉祥。

因此在每个人同特洛亚的妻子睡觉，

在海伦发出的一声声痛苦的哀叹和呻吟　　　　　　355

获得补偿之前，
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 不要匆匆回家。

但是如果有人非常想返回家乡，

就让他攀住他的备有很好的长凳的

黑色船只，当着人自寻死亡和厄运。

但是你，国王啊，要好生计划，听取意见，　　　　　　360

我说的话你不要抛弃，视为无价值。

把你的将士按他们部落和族盟分开，

阿伽门农啊，让族盟助族盟，部落助部落。

你若是这样做，阿开奥斯人都会服从你，

你知道将士中谁是懦夫，谁是勇士，　　　　　　365

他们将为自己的行列勇敢作战。

你还会知道是天意不让你劫掠这都城，

还是由于这些将士懦怯愚蠢。”

　阿伽门农国王这样回答他说：

“老人家啊，你再次在演说上胜过　　　　　　370

阿尔戈斯儿子们。父宙斯、雅典娜、阿波罗在上，

但愿我在阿开奥斯人中有十个这样的军师，

那时普里阿摩斯的都城很快就会

垂下头来，在我们的手下被攻占，遭掠夺。

克罗诺斯之子、提大盾的宙斯给我降苦难，　　　　　　375

使我陷入这种无益的冲突和争吵。

我和阿基琉斯为一个女子的缘故

用敌对的言语互相攻击，是我先发怒；

要是我们议事商谈，意见一致，

特洛亚人的灾难就不会片刻推迟，　　　　　　380

你们都去吃饭，吃饱了才好打仗。

你们每个人磨尖矛头，理好盾牌，

把马儿喂饱，把战车看好，准备打仗，

我们将在可恨的战争中斗一整天，

中间不会有休息，片刻时间也没有，　　　　　　385

直到夜色降临，把战士的愤怒分开。

每个人的护身盾牌的皮带将在胸前

被汗水打湿，他的右手将在矛杆上

感到疲劳；他的马儿将在拖拉

光滑的战车的时候也被汗水打湿。　　　　　　390

我若看见有人想在弯船边逗留，

远远地离开战斗，他这样一个逃兵

没有机会避免被野狗和飞鸟吞食。”

　他这样说，阿尔戈斯人大声欢呼，

有如波涛对着险峻的海角轰鸣，　　　　　　395

南风吹拂，使它们涌起来对着一片

突出的峭壁冲击，那峭壁从没有避开

从各方面吹来的风掀起的波浪。

阿开奥斯人站起来，从船只中间散开，

到营帐里面把火生起来，吃饱了饭食。　　　　　　400

他们每个人向一位永存的天神献祭，

祈求能够避免死亡和战斗的辛苦。

人民的国王阿伽门农宰一头五岁的肥牛

祭祀克罗诺斯的儿子，那无比强大的天神；

他邀请长老们、全体阿开奥斯人中的首领，　　　　　　405

首先请的是涅斯托尔，伊多墨纽斯王，

其次请的是两个埃阿斯，提丢斯的儿子，

第六个是聪明有如宙斯的奥德修斯，

擅长呐喊的墨涅拉奥斯不请而来，

他心里知道他的哥哥做事很辛苦。　　　　　　410

他们围绕着公牛，抓起粗磨的大麦粉，

阿伽门农在他们当中祈祷，这样说：

“最荣耀、伟大的宙斯，裹在黑云中的神，

住在天上的主宰，请你让太阳不西沉，

黄昏不降临，直到我们把普里阿摩斯的　　　　　　415

屋顶推倒烧成灰，把大门用火焰焚毁，

用铜枪在赫克托尔的胸前刺破衬袍，

他的伴侣绕着他倒下来，用牙齿啃土地。”

　他这样说，宙斯却不满足他们的心愿，

他接受焚献的祭品，却增加他们的辛苦。　　　　　　420

他们祈祷完毕，撒上粗磨的大麦粉，

先把牺牲的头往后扳，割断喉咙，

剥去牺牲的皮，把牺牲的大腿砍下来，

用双层网油覆盖，在上面放上生肉。

他们把这些祭品用干枯的柴薪烧烤，　　　　　　425

又把内脏叉起来，放在匠神的火焰上。

他们在大腿烧化，品尝了内脏以后，

再把其余的肉切成小块叉起来，

细心烧烤，把肉全部从叉上取下来。

他们做完事，备好肉食，就吃起来。　　　　　　430

他们心里不觉得缺少相等的一份。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

革瑞尼亚的乘车上阵的涅斯托尔先发言：

“阿特柔斯的最光荣的儿子、人民的国王

阿伽门农啊，我们不要在这里尽说话，　　　　　　435

不要把神交给我们的事务长久拖延。

让身披铜甲的阿开奥斯人的传令官们

宣布命令，把部队自船边集合起来，

我们去到阿开奥斯人的宽阔营地，

很快发动一场非常强烈的恶战。”　　　　　　440

　他这样说，人民的国王并没有不听取，

他立刻命令那些声音清晰的传令官

召集长头发的阿开奥斯人投入战斗。

他们传令宣告，军队很快集合。

阿伽门农身旁的国王们，宙斯养育的，　　　　　　445

冲出去布置阵容，目光炯炯的雅典娜

出现在他们当中，她带着那块珍贵的

大盾牌
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 ，那是不旧不朽的，上面飘着

一百条精编的金穗子，每条值一百头牛。

她带着这宝物，金光耀眼，跑过军中，　　　　　　450

鼓励将士前进，在每一个人的心中

激起参加战斗的持续不断的力量。

对他们说来，在这里打仗，比坐上空心船

回到祖先的亲爱的土地甜蜜得多。

　有如毁灭万物的火焰使山岭上的　　　　　　455

大森林燃烧起来，远处望得见亮光，

阿尔戈斯人进军时，从他们的威武的铜枪上

闪出的亮光就是这样升入空际。

　如同多得无法胜数的群群飞禽，

有鸿雁、白鹤或者颈脖修长的天鹅，　　　　　　460

在亚细亚草原上，卡宇里奥斯河边

飞向东，飞向西，欣赏它们的翅膀的力量，

飞行后停下来大声啼鸣，使大地回响；

阿开奥斯人的许多种族就是这样，

从船上和营帐里拥到斯卡曼德罗斯　　　　　　465

草原上，大地在人马的脚踏下惊人地回响。

他们这样站在斯卡曼德罗斯花地上，

成千成万，像春季茂盛的绿叶红花。

　有如许多群集聚的苍蝇在春天的季节里，

在牛奶浸湿木桶时，在牧人的牛圈里纷飞，　　　　　　470

长头发的阿开奥斯人就是这样众多，

站在平原上面，面对特洛亚人，

一心一意要把他们消灭殆尽。

　有如牧人把牧场上的混杂的羊群，

那些四处分散的山羊轻易分开，　　　　　　475

将领们就这样把士兵编排，准备作战。

阿伽门农主上和他们在一起，他的头颅

和两只眼睛有似掷雷的天神宙斯，

腰身有似阿瑞斯，胸膛有似波塞冬。

有如畜群中的一头雄牛远远超越　　　　　　480

一切牲畜，在集聚的母牛中超群出众，

宙斯就这样在那天使阿特柔斯的儿子

超群出众，成为英雄中的杰出英雄。

　居住在奥林波斯山上的文艺女神啊，
 
[8]



你们是天神，当时在场，知道一切，　　　　　　485

我们则是传闻，不知道；请告诉我们，

谁是达那奥斯人的将领，谁是主上，

至于普通兵士，我说不清，叫不出名字，

即使我有十根舌头，十张嘴巴，

一个不倦的声音，一颗铜心也不行，　　　　　　490

除非奥林波斯的文艺女神、提大盾的宙斯的

女儿们提醒我有多少战士来到伊利昂。

现在我叙述他们的舰队司令和船只。
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　波奥提亚人是由佩涅勒奥斯、勒伊托斯、

阿尔克西拉奥斯、普罗托埃诺尔、克洛尼奥斯率领，　　　　　　495

他们有一些住在许里亚、多石的奥利斯、

斯科诺斯、斯科洛斯、多峡谷的埃特奥诺斯、

特斯佩亚、格赖亚、辽阔的米卡勒索斯；

有一些住在哈尔马、埃勒西昂、欧律赖；

有一些占有埃勒昂、许勒以及佩特昂、　　　　　　500

奥卡勒亚、建筑无比壮观的墨得昂，

还有科派、欧瑞斯和鸽群翱翔的提斯柏；

有一些住在科罗涅亚、多草的哈利阿尔托斯；

有一些占有普拉泰亚；有一些住在格利萨斯；

有一些占有壮观的城市许波特拜、　　　　　　505

神圣的昂克斯托斯——波塞冬的美好圣林；

有一些占有盛产葡萄的阿尔涅城邦；

有一些占有弥得亚、神圣的城市尼萨、

边远的安特冬。这些人有五十艘船航来，

每只船载来一百二十名波奥提亚人。　　　　　　510

　住在阿斯普勒冬和奥尔科墨诺斯的弥尼埃奥斯人

由战神之子阿斯卡拉福斯和伊阿尔墨诺斯率领，

他们是含羞的少女阿斯提奥克在阿泽斯之子

阿克托尔的宫中给强大的阿瑞斯所生，

战神登上闺阁，同她偷偷地来往。　　　　　　515

他们乘坐三十艘空心船来到特洛亚。

　福基斯人是由瑙波洛斯之子高傲的伊菲托斯的

儿子斯克狄奥斯和埃皮斯特罗福斯率领；

有一些福基斯人占有库帕里索斯、

多石的皮托、神圣的克里萨、帕诺佩斯、　　　　　　520

道利斯；有一些住在阿涅摩瑞亚附近，

许安波利斯附近；有一些住在神圣的

克菲索斯河边，占有源头的利莱亚水泉。

有四十艘黑色船在他们的率领下前来。

将领们忙于布置福基斯人的行列，　　　　　　525

他们靠近波奥提亚人，全副戎装。

　洛克里斯人由奥伊琉斯的儿子、捷足的

小埃阿斯率领，他不如特拉蒙之子

埃阿斯那样伟大，比起来要小得多。
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他身材矮小，只穿一件麻布胸衣，　　　　　　530

但枪法胜过全体希腊人和阿开奥斯人。

洛克里斯人住在库诺斯、奥波埃斯、卡利阿罗斯、

柏萨、斯卡尔斐、壮观的奥革埃、塔斐、

波阿里奥斯河旁的特罗尼昂。在尤卑亚对面

居住的洛克里斯人有四十艘船由他率领前来。　　　　　　535

　那些喷怒气的阿班特斯人占有尤卑亚，

住在卡尔基斯、埃瑞特里亚、多葡萄的希斯提埃亚、

滨海城市克任托斯、陡峭的卫城狄昂的人，

那些占有卡律斯托斯，住在斯提拉的人，

他们由战神的后裔埃勒斐诺尔率领，　　　　　　540

他是卡尔科冬的儿子，阿班特斯人的长官。

长头发的、捷足的阿班特斯人由他带领，

这些枪兵多么渴望举起长枪

刺破特洛亚人胸膛周围的铠甲。

有四十艘黑色船由埃勒斐诺尔带来。　　　　　　545

　那些占有壮观的雅典城市的人，

那是心高志大的埃瑞克透斯的领域，

这位国王在丰产的土地生他的时候，

由宙斯的女儿雅典娜养育，使他住在雅典，

她的富裕的神殿里，雅典的年轻人　　　　　　550

在岁月流转的时候，杀公牛和绵羊祭他；

这些雅典人是由佩特奥斯之子

墨涅斯透斯率领，论布置战车和枪兵

大地上的凡人没有一个赶得上他，

只有涅斯托尔能和他匹敌，他是长老。　　　　　　555

有五十艘船由墨涅斯透斯带到这里来。

　埃阿斯从萨拉弥斯带领十二艘船，

把它们停泊在雅典阵线的水域旁边。

　那些占有阿尔戈斯、墙高的提任斯、

赫尔弥奥涅、环抱深海湾的阿西涅、特罗曾、　　　　　　560

埃伊奥奈斯、盛产葡萄的埃皮道罗斯的人，

那些占有艾吉那岛和马塞斯城的

阿开奥斯青年由擅长呐喊的狄奥墨得斯

和闻名的卡帕纽斯之子斯特涅洛斯率领。

和他们一起来的第三个将领欧律阿洛斯，　　　　　　565

神样的战士，是塔拉奥斯之孙，墨基斯透斯王之子；

擅长呐喊的狄奥墨得斯统率全军。

有八十艘黑色船在他们的带领下前来。

　那些占有建筑精美的城市迈锡尼、

富裕的科林斯、建筑精美的克勒奥奈，　　　　　　570

住在奥尔涅埃、壮观的阿赖提瑞亚

以及阿德瑞斯托斯统治过的西库昂的人，

那些占有许佩瑞西亚、高耸的戈诺萨、

佩勒涅，住在艾吉昂、整个艾吉阿洛斯、

辽阔的赫利克的人——他们这些人　　　　　　575

由阿特柔斯之子阿伽门农统治，

他有百艘船，大多数最英勇的人跟随他，

他全身披上发亮的铜甲，无限光荣，

在全体战士当中最是超凡出众，

他无比高贵，率领着数目众多的士兵。　　　　　　580

　那些占有多峡谷的洼地拉克得蒙、

法里斯、斯巴达、养鸽的墨塞，住在美好的

奥革埃、布律塞埃的人，那些占有

阿米克莱、滨海城市埃洛斯的人，

那些占有拉阿斯，住在奥提洛斯的人，　　　　　　585

由统帅的弟弟、擅长呐喊的墨涅拉奥斯率领，

共有六十艘船，在另一个地方武装。

他走在他们中间，对自己的热情有信心，

激励士兵战斗；他很想为海伦发出的

哀叹和呻吟进行报复，获得补偿。　　　　　　590

　那些住在皮洛斯、阿尔费奥斯渡口的

特律昂、美好的阿瑞涅、建筑精美的埃皮，

定居在库帕里塞伊斯、安菲革涅亚、赫洛斯、

普特勒奥斯、多里昂的人——缪斯们在多里昂

遇见过色雷斯人塔米里斯，打断了他的歌声，　　　　　　595

那人从奥卡利亚的欧律托斯家里去到那地方，

他夸口说，要是提大盾的宙斯的女儿

文艺女神们同他比赛唱歌的艺术，

他能得胜；她们在愤怒中把他弄瞎了，

夺去了他的歌声，使他不会弹琴——　　　　　　600

那些人是由乘车上阵的革瑞尼亚人

涅斯托尔率领，有九十艘船由他带来。

　那些占有库勒涅高山下、埃皮托斯的

陵墓旁边的阿尔卡狄亚的打近战的人，

那些住在斐涅奥斯、多绵羊的奥尔科墨诺斯、　　　　　　605

里佩、多风的埃尼斯佩、斯特拉提亚的人，

占有特革亚、曼提涅的人，占有斯廷斐洛斯，

住在帕拉西亚的人，这些人是由

安开奥斯之子阿伽佩诺尔率领，

他有六十艘船，每一只船登上　　　　　　610

许多善战的武士。阿特柔斯的儿子、

人民的国王阿伽门农给了他们

好划的船只，使他们渡过酒色的大海，

因为航海的事业他们不很关心。
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　那些住在布普拉西昂、神圣的埃利斯、　　　　　　615

所有介于许尔弥涅、滨海的米尔西诺斯、

奥勒尼埃和阿勒西昂之间的地带的人，

这些人有四个将领，每个将领有十艘

快船跟随，许多埃佩奥斯人登上船，

有一些由安菲马科斯和塔尔皮奥斯率领，　　　　　　620

阿克托尔的后裔，克特阿托斯之子和欧律托斯之子；

有一些由阿马里科斯之子、强大的狄奥瑞斯率领；

第四队由神样的波吕克塞诺斯率领，

这人是阿伽斯特涅斯的儿子，奥革阿斯的孙儿。

　那些来自杜利基昂岛和与埃利斯　　　　　　625

隔海相对的神圣的埃基奈群岛的人

由费琉斯的儿子、强大如战神的墨革斯率领，

这人出自宙斯所喜爱的战士费琉斯，

费琉斯生父亲的气，移居杜利基昂。

有四十艘黑色船由墨革斯率领前来。　　　　　　630

　奥德修斯带领高傲的克法勒涅斯人，

有些占有伊塔卡和树叶飘摇的涅里同山，

有些住在克罗库勒亚和崎岖的埃癸利普斯，

有一些占有扎金托斯，有一些住在萨摩斯，

有一些占有陆地，与岛屿相对的岸上，　　　　　　635

这些人由聪明如宙斯的奥德修斯率领，

带来十二艘快船，船头涂成红颜色。

　埃托利亚人由安德赖蒙之子托阿斯

率领，他们住在普琉戎、奥勒诺斯、

皮勒涅、滨海的卡尔基斯、多石的卡吕冬。　　　　　　640

那心高志大的奥纽斯的儿子们已不在人世，

他本人不在了，金发的墨勒阿格罗斯也死了，

他曾受命全权统治埃托利亚人。

有四十艘黑色的船由托阿斯带来。

　名枪手伊多墨纽斯率领克里特人，　　　　　　645

这些人占有克诺索斯、城高墙厚的戈尔提斯、

吕克托斯、弥勒托斯、发白垩光的吕卡斯托斯、

费斯托斯、律提昂这些人烟稠密的城市，

和其他的住在有一百座城市的克里特的人，

这些人是由著名的枪手伊多墨纽斯、　　　　　　650

与杀人的战神相匹敌的墨里奥涅斯率领，

有八十艘黑色船在他们的带领下前来。

　赫拉克勒斯之子、魁伟英勇的特勒波勒摩斯

从罗得斯岛带来勇猛的罗得斯人的九艘黑船，

这些人住在罗得斯，分成三个部分，　　　　　　655

分别占有林多斯、伊埃吕索斯、发白垩光的

卡墨罗斯；他们都由著名的枪手

特勒波勒摩斯率领，这人是阿斯提奥克亚

给强大的赫拉克勒斯所生，在他毁灭

宙斯养育的战士的许多城市的时候，　　　　　　660

他把她从塞勒埃斯河边的埃费瑞带出来。

但是当特勒波勒摩斯在建筑精美的大厅里

成人的时候，他竟自杀死了战神的后裔、

他父亲的亲爱的、年高的舅父利金尼奥斯，

他建造船只，召集士兵，往海上逃跑，　　　　　　665

免受强大的赫拉克勒斯的儿孙威胁。

他在流浪中到达罗得斯岛，遭受苦难，

他的人民按部落分三队住在那里，

受到天神和凡人的大王宙斯喜爱，

克罗诺斯的儿子给他们撒下财富。　　　　　　670

　尼柔斯从叙墨带来三艘匀称的船只，

尼柔斯是阿格拉伊亚和卡罗波斯王的儿子，

尼柔斯在所有的达那奥斯人当中，是到达

伊利昂的最俊俏的人，仅次于佩琉斯的儿子，

但是他软弱无能，只有少数人跟随他。
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 　　　　　　675

　那些占有尼叙罗斯、克拉帕托斯、卡索斯、

欧律皮洛斯王的城邦科斯、卡吕德尼亚群岛的人，

他们由斐狄波斯和安提福斯率领，

赫拉克勒斯之子特萨洛斯王的两个儿子。

他们有三十艘空心船列成一线前来。　　　　　　680

　现在说说住在佩拉斯戈斯的阿尔戈斯人，

他们居住在阿洛斯、阿洛佩、特瑞基斯，

他们占有佛提亚、出生美女的赫拉斯，

被称作米尔弥冬人、赫勒涅斯人
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 、阿开奥斯人，

这些人的五十艘船只的将领是阿基琉斯，　　　　　　685

但是他们并不考虑那喧嚣的战争，

因为没有人带领他们列队布阵。

捷足的阿基琉斯待在船只中间，

为美发的女子布里塞伊斯正在生气，

那是他在毁灭吕尔涅索斯、特拜的城墙，　　　　　　690

射死塞勒波斯的孙子、欧埃诺斯的儿子、

强大的枪手米涅斯和埃皮斯特罗福斯的时候，

辛辛苦苦从吕尔涅索斯把她抢到手。

他伤心，躺在那里，但很快就会起来。

　那些占有费拉克、得墨特尔
 
[14]

 的圣地　　　　　　695

多花的皮拉索斯、产羊之母伊同、

滨海的安特戎、多草的普特勒奥斯的人，

这些人曾经由好战的普罗特西拉奥斯率领，

在他活着的时候，但黑色的泥土已把他埋葬。

他的妻子抓破两颊，留在费拉克，　　　　　　700

他的家业只完成一半，
 
[15]

 阿开奥斯人中

他第一个从船上跳下，被达尔达诺斯人
 
[16]

 杀死。

士兵们怀念长官，却不是没有人率领，

因为战神的后裔波达尔克斯正在

使他们列队，这人是费拉科斯的孙子，　　　　　　705

伊菲克洛斯之子，是雄心的普罗特西拉奥斯的弟兄，

生得稍晚一点，那个更年长更英勇的

普罗特西拉奥斯是一个爱好斗争的战士，

士兵们怀念那个高贵的首领，却不缺少将领。

有四十艘黑色船在他的率领下前来。　　　　　　710

　住在波柏伊斯湖旁边的斐赖、波柏、

格拉费赖、建筑精美的伊阿奥尔科斯的人，

有十一条船由阿德墨托斯之子欧墨洛斯王率领，

那人是佩利阿斯国王的最美丽的女儿、

神样的阿尔克提斯给阿德墨托斯所生。　　　　　　715

　那些住在墨托涅城和陶马基亚，

占有墨利波亚、崎岖的奥利宗的人，

由精通弓箭射击的菲洛克特特斯率领，

他们有七艘黑色船，每只登上五十名

精通弓箭战的桨手。但是菲洛克特特斯　　　　　　720

遭受剧烈的痛苦，躺在利姆诺斯岛，

是阿开奥斯人的儿子们把他留在那里，

他当时被为害的水蛇咬了，创伤恶毒，

他悲伤地躺在那里，船只旁的阿开奥斯人

很快就会怀念菲洛克特特斯国王。　　　　　　725

这些人思念长官，却不是没有人率领，

奥伊琉斯王的私生子、瑞涅给掠城的王生的

墨冬把他们布成阵线，准备参战。

　那些占有特里卡、多石的伊托墨的人，

那些占有奥卡利亚、欧律托斯的城市的人，　　　　　　730

这些人是由阿斯克勒皮奥斯的两个儿子、

高明的医师波达勒里奥斯和马卡昂率领。

他们有三十艘空心船列成一线前来。

　占有奥尔墨尼奥斯、许佩瑞亚水泉的人，

占有阿斯特里昂、提塔诺斯山的白色高峰的人，　　　　　　735

这些人是由欧埃蒙的儿子欧律皮洛斯

率领，有四十艘黑色船由他带来。

　那些占有阿尔吉萨，住在古尔托涅、

奥尔特、埃洛涅、白色城市奥洛宋的人，

由永生的宙斯所生的佩里托奥斯的儿子、　　　　　　740

一心作战的波吕波特斯国王率领，

这人是希波达墨娅给佩里托奥斯所生，

那一天他正在向那些毛茸茸的野兽
 
[17]

 报复，

把它们从佩利昂赶向埃提克斯人。

他不是独自率领，战神的后裔、开纽斯之子　　　　　　745

科罗诺斯王的儿子勒昂透斯和他在一起，

他们带领四十艘黑色船从家乡前来。

　古纽斯从库福斯带来二十二艘船，

他率领埃尼埃涅斯人和尚武的佩赖波斯人，

有一些在风雪飘飘的多多那附近安家，　　　　　　750

有一些住在悦人的提塔瑞索斯岸边，

那条大江把浩荡的流水注入佩涅奥斯，

却不与佩涅奥斯的银色漩涡相混，

而是像埃莱亚油
 
[18]

 那样在水面上流过，

它是可畏的誓河斯提克斯
 
[19]

 的支流。　　　　　　755

　马格涅特斯人是由滕特瑞冬之子

普罗托奥斯率领的，他们住在佩涅奥斯

和树叶飘遥的佩利昂，捷足的普罗托奥斯

是他们的将领，有四十艘黑色船航来。

　这些就是达那奥斯人的首领和君主。　　　　　　760

缪斯啊，请给我指点跟随阿特柔斯的儿子们

前来的人马中，哪些战士最英勇，马最好。

　最好的马要数斐瑞斯的儿子养育的马，

由欧墨洛斯驾驶，它们快速如飞鸟，

马的毛色、年龄相同，后背平如线。　　　　　　765

它们由银弓之神阿波罗在佩瑞亚养育，

两匹是牝马，带来恐怖，吓坏敌人。

最英勇的战士是特拉蒙王之子埃阿斯，

阿基琉斯却还在生气，他本是最强大，

为佩琉斯的无瑕儿子拉战车的两匹马也最强。　　　　　　770

可是他待在他的渡海的弯船之间，

对阿特柔斯的儿子、士兵的牧者生气，

他的兵士在岸上消遣，投掷铁饼、

标枪，拉弓射箭，他们的马在车旁

吃沼泽里的苜蓿和芫荽，战车存在　　　　　　775

他们的主上的营帐里，用布覆盖严密。

但是这些兵士怀念他们的长官，

阿瑞斯喜爱的战士，他们在营地上面

东飘西荡，就是不上前线去打仗。

　他们进军，整个土地就像着了火一样，　　　　　　780

大地在脚下呻吟，就像在发怒的雷神

宙斯脚下一样，当他在阿里摩人
 
[20]

 的国境内

鞭打土地时，据说提福欧斯就睡在下面。
 
[21]



大地就是这样在军队进行时呻吟，

他们行军，很快就踏过特洛亚平原。　　　　　　785

　快如风的捷足的伊里斯，从手提大盾的宙斯

那里来的信使，带着一个悲惨的信息，

到达特洛亚人那里，那些人正在

普里阿摩斯的大门内老少聚齐开大会。

捷足的伊里斯站在近处对他们说话，　　　　　　790

她的喉舌近似普里阿摩斯的儿子

波利特斯的声音，那人一直充当

特洛亚人的哨兵，他信赖自己腿快，

坐在老埃叙埃特斯国王的陵墓高处，

等待阿开奥斯人从船边出发前来。　　　　　　795

捷足的伊里斯装成那人的模样这样说：

“老国王，你总是和太平时期一样喜欢

没完没了地言谈；不间断的战争又发动，

我曾经多次参加武士的战斗场合，

可从来没有见过这样好这样大的人马　　　　　　800

在平原进军攻城，像树叶沙粒那样多。

赫克托尔，我特别吩咐你，你要这样行动。

普里阿摩斯的巨大的都城里有许多盟军，

在那些分散的人当中有不同的语言，

让每个身为将领的人发出信号，　　　　　　805

让他把自己的同胞带出去，列成阵线。”

　她这样说，赫克托尔认识女神的话语，

他很快解散大会，人人奔向武器，

城门全都打开，步兵车士冲出去，

巨大的吼声爆发出来，响彻云端。　　　　　　810

　特洛亚城外有一座非常陡峻的山冈，

突出在远处平原上，两边地势开阔，

世间凡人称那山冈为“巴提埃亚”，

天神叫“远跳的阿玛宗人米里涅的坟墓”。

特洛亚人和他们的联军在那里分队。　　　　　　815

　特洛亚人由普里阿摩斯之子、头盔闪亮的

伟大的赫克托尔率领，最大最好的军队

在他的带领下武装起来，把长矛挥舞。

　达尔达诺斯人
 
[22]

 由安基塞斯的英勇儿子

埃涅阿斯率领，一个女神同凡人结合，　　　　　　820

美神在伊达山谷里给安基塞斯王所生。

他不是单独率领，安特诺尔的两个儿子，

善战的阿尔克洛科斯和阿卡马斯和他在一起。

　那些住在伊达山麓的泽勒亚城、

饮用埃塞波斯的清水的特洛亚富人　　　　　　825

由吕卡昂的光荣的儿子潘达罗斯

率领，阿波罗曾经把自己的弓箭送给他。

　那些占有阿德瑞斯特亚、阿派索斯的土地，

并占有皮提埃亚、特瑞亚高山的人，

由穿麻布胸衣的阿德瑞斯托斯国王和安菲奥斯率领，　　　　　　830

他们是佩尔科特的墨罗普斯的孪生子，

老人比别人更精通预言术，不让儿子

去参加致命的战斗，但是他们不听从，

因为幽暗的死亡的命运在引导他们。

　那些住在佩尔科特和普拉克提奥斯附近，　　　　　　835

占有塞斯托斯、阿彼多斯、美好的阿里斯柏的人，

由许尔塔科斯的儿子、人民爱戴的领袖阿西奥斯率领，

许尔塔科斯之子阿西奥斯由他的

黄褐色大马从塞勒埃斯河边送来。

　希波托奥斯率领佩拉斯戈斯人
 
[23]

 的部落，　　　　　　840

这些人是矛兵，住在土壤深厚的拉里萨，

他们由战神的后裔、透塔摩斯的儿子

勒托斯的孪生子皮莱奥斯和希波托奥斯率领。

　赫勒斯滂托斯的激流环绕着的色雷斯人

由阿卡马斯和战士佩罗奥斯共同率领。　　　　　　845

　克阿斯的儿子特罗泽诺斯国王的儿子

欧斐摩斯是基科涅斯矛兵的长官。

　皮赖克墨斯远自阿米冬，从水流广漠的

阿克西奥斯率领带弯弓的派奥尼亚人前来，

那条河波光粼粼，灌溉最清秀的土地。　　　　　　850

　胸口毛茸茸的皮莱墨涅斯王从埃涅托斯人的土地

把帕佛拉贡人
 
[24]

 带来，那是产牝骡的地方。

那些人占有库托罗斯，住在塞萨蒙，

在艾吉阿洛斯、克戎那、帕尔特尼奥斯河旁

崇高险峻的埃律提诺山岩上建造房屋。　　　　　　855

　奥狄奥斯和埃皮斯特罗福斯把哈利宗人

从遥远的阿吕柏带来，那地方出产银矿。

　密西亚人由克罗弥斯和鸟卜师恩诺摩斯率领，

但他未靠鸟卜免遭黑暗的命运，

被埃阿科斯的捷足孙子
 
[25]

 杀死河里，　　　　　　860

许多其他特洛亚人也在那里被杀死。

　福尔库斯和神样的阿斯卡尼奥斯自遥远的

阿斯卡尼亚把弗里基亚人带来，一心想参战。

　墨斯特勒斯和安提福斯率领墨奥尼埃人
 
[26]

 ，

他们是塔莱墨涅斯之子，古盖亚湖神女所生，　　　　　　865

特摩洛斯山麓的墨奥尼埃人由他们带来。

　那斯特斯率领讲外国话的卡里亚人，

他们占有弥勒托斯、树叶茂密的佛提瑞斯山、

湍急的迈安德罗斯河、米卡勒的陡峭山峰。

这些人由安菲马科斯和那斯特斯率领，　　　　　　870

那斯特斯和安菲马科斯是诺弥昂的光荣儿子。

他
 
[27]

 参加战斗，一身金饰，宛如少女，

真愚蠢，没有使他免遭悲惨的毁灭，

他在埃阿科斯的孙子手下死在河里，

英勇的阿基琉斯抢走了他的黄金。　　　　　　875

　萨尔佩冬和无瑕的格劳科斯带来吕西亚人，

自遥远的吕西亚和多旋流的克珊托斯河旁。




 [1]
 阿尔戈斯是看守化身为牛的伊奥的牧人，他有一百只眼睛。神使赫尔墨斯吹双管使他入睡，把他杀死。


 [2]
 以上是阿伽门农家族的世系。


 [3]
 伊卡罗斯是古希腊著名建筑家代达洛斯之子，同父亲一起用蜡粘的羽翼飞离克里特岛，逃离克里特王弥诺斯的羁绊时，因飞行过高，接近太阳，蜡质受热融化，羽翼散落，结果掉进爱琴海东南部，该处海面即以他的名字命名，岛屿称伊卡罗斯岛。附近风急浪高。


 [4]
 希腊东部海港，希腊舰队在那里集中，然后渡海进军特洛亚。


 [5]
 皮洛斯城市，可能是涅斯托尔的故乡或原居住地。


 [6]
 意思是，海伦是被帕里斯强迫架走的。在《奥德赛》中，海伦是自愿地跟着帕里斯走的。由于这两部史诗对海伦的看法不同，因此有人认为这两部史诗出自不同的诗人。


 [7]
 在此处和一些别的诗行里又作“胸甲”讲。


 [8]
 自第484行至第877行是对双方阵容的描述。荷马史诗是宫廷文学，这一部分很能讨古希腊的君主（军事首长）的欢心。一般校勘者认为这一部分是《伊利亚特》完成后才加入的。有一些抄本把这一部分删去，也有少数抄本把这一部分移到第二十四卷末尾。


 [9]
 阿尔戈斯人的船只是1186艘，人数10万出头。所列地名请参阅附录简图。


 [10]
 小埃阿斯是个弓箭手。


 [11]
 阿尔卡狄亚位于伯罗奔尼撒半岛内地，没有出海口。


 [12]
 亚里士多德曾在《修辞学》中称赞这五行诗，认为多次提起尼柔斯的名字，可以加强听众的印象。


 [13]
 赫拉斯是特萨利亚境内一个地区，是阿基琉斯的家乡。“赫勒涅斯”即赫拉斯地区的人。


 [14]
 农神，宙斯的妹妹。


 [15]
 意思是：“没有子嗣。”


 [16]
 特洛亚人的别称。达尔达诺斯是宙斯的儿子，特洛亚人的始祖。


 [17]
 指马人。


 [18]
 埃莱亚树似橄榄树而非橄榄树，一般误译为橄榄树。这种树在我国称为“油橄榄树”。“油橄榄油”会成为一个奇异的名词。


 [19]
 斯提克斯是冥界的河流。


 [20]
 在小亚细亚基里基亚境内。


 [21]
 提福欧斯是一个有一百个蛇头的喷火巨怪，曾同宙斯争夺统治权，被打败，住在阿里摩人的地下。


 [22]
 达尔达尼亚城在伊达山下赫勒斯滂托斯海峡附近，相传为宙斯之子达尔达诺斯所建。


 [23]
 指居住在小亚细亚的佩拉斯戈斯人。


 [24]
 埃涅托斯人是帕佛拉贡人的一个部落，住在弗里基亚地区。


 [25]
 指阿基琉斯。


 [26]
 即吕底亚人。


 [27]
 指那斯特斯。


第三卷——阿勒珊德罗斯同墨涅拉奥斯决斗

　特洛亚人列好队，每队有长官率领，

这时候他们鼓噪、呐喊，向前迎战，

有如飞禽啼鸣，白鹤凌空的叫声

响彻云霄，它们躲避暴风骤雨，

呖呖齐鸣，飞向长河
 
[1]

 边上的支流，　　　　　　5

给侏儒种族带去屠杀和死亡的命运，

它们在大清早发动一场邪恶的斗争。

阿开奥斯人却默默地行军，口喷怒气，

满怀热情，互相帮助，彼此支援。

　有如南风把雾气吹到山岭上面，　　　　　　10

这种雾气牧人不喜欢，窃贼则认为

比夜晚更好，一个人只能见投石的距离，

他们进军时，脚下就是这样扬起一阵阵

旋转的尘埃；他们很快穿过平原。

　待双方这样相向进军，互相逼近时，　　　　　　15

神样的阿勒珊德罗斯从特洛亚人当中

作为代战者站出来，他肩上披一张豹皮，

挂一把弯弓、一柄剑，手里挥舞两支

有铜尖的长枪，向阿尔戈斯人当中全体

最英勇的将士挑战，要打一场恶仗。　　　　　　20

　阿瑞斯非常喜爱的战士墨涅拉奥斯

看见他大步大步走到众人面前，

有如一匹狮子在迫于饥饿的时候，

遇见野山羊或戴角的花斑鹿，心里喜悦，

它贪婪地把它吞食，尽管有健跑的猎狗　　　　　　25

和强壮的青年一起追来，要把它赶走，

墨涅拉奥斯看见神样的阿勒珊德罗斯，

他心里就是这样喜悦，认为可以

向罪人报复，便立即戎装跳下战车。

　当神样的阿勒珊德罗斯看见墨涅拉奥斯　　　　　　30

在那些代战者当中露面时，他心里震惊，

退到他的伴侣里面，避免送命。

有如一个人在山谷中间遇见蟒蛇，

他往后退，手脚颤抖，脸面发白，

再往后跳，神样的阿勒珊德罗斯也这样　　　　　　35

害怕阿特柔斯的儿子，退到勇敢的

特洛亚人的队伍中间迅速躲藏。

　赫克托尔看见了，就用羞辱的话谴责他：

“不祥的帕里斯，相貌俊俏，诱惑者，好色狂，

但愿你没有出生，没有结婚就死去。　　　　　　40

那样一来，正好合乎我的心意，

比起你成为骂柄，受人鄙视好得多。

长头发的阿开奥斯人一定大声讥笑，

认为一个王子成为一个代战者

是由于他相貌俊俏，却没有力量和勇气。　　　　　　45

你是不是这样子在渡海的船舶上面

航过大海？那时候你召集忠实的伴侣，

混在外国人里面，把一个美丽的妇人、

执矛的战士们
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 的弟妇从遥远的土地上带来，

对于你的父亲、城邦和人民是大祸，　　　　　　50

对于敌人是乐事，于你自己则可耻。

你不等待阿瑞斯喜爱的墨涅拉奥斯吗？

那你就会知道你占去什么人的如花妻子，

你的竖琴、美神的赠品、头发、容貌

救不了你，在你躺在尘埃里的时候。　　　　　　55

特洛亚人太胆怯，否则你早就穿上

石头堆成的衬袍，
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 因你干的坏事。”

　神样的阿勒珊德罗斯王子这样回答说：

“赫克托尔，你责备我的这些话非常恰当，

一点不过分，你的这颗心是这样坚强，　　　　　　60

有如一把斧子被人拿来砍木材，

巧妙地造成船板，凭借那人的腕力，

你胸中的心就是这样无所畏惧。

你不要拿黄金的美神赠我的礼物责怪我。

切不可蔑视神明的厚礼，那是他们　　　　　　65

亲自赠予，一个人想得也不一定能得到。

如果你要我战斗，你就叫特洛亚人

和全体阿开奥斯人坐下，把战神喜爱的

墨涅拉奥斯和我放在两军之间，

为争取海伦和她的财产单独决斗。　　　　　　70

我们两人谁获得胜利，比对方强大，

就让他把这个女人和财产带回家。

其余的人就保证友谊，发出誓言，

你们好住在肥沃的特洛亚，他们好回到

牧马的阿尔戈斯平原和多美女的阿开奥斯土地。”　　　　　　75

　他这样说，赫克托尔听了非常高兴，

他去到两军之间，横着长枪挡退

特洛亚人的阵线，将士全都坐下。

长头发的阿开奥斯人却把快箭瞄准他，

飞来无数矢镞，投来无数石块。　　　　　　80

人民的国王阿伽门农这样大喊：

“阿开奥斯人，赶快住手，不要投射，

头戴闪亮铜盔的赫克托尔有话要说。”

　他这样说，他们停战，安静下来。

赫克托尔就在两军之间这样发言：　　　　　　85

“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人，

请听帕里斯的讲话，战争就因他引起。

他要求特洛亚人和全体阿开奥斯人

把他们的精良武器放在养育人的土地上，

让他同阿瑞斯喜爱的战士墨涅拉奥斯　　　　　　90

在两军之间为海伦和她的财产而战斗，

他们两人谁获得胜利，比对方强大，

就让他把这个女人和财产带回家。

其余的人就保证友谊，发出誓言。”

　他这样说，他们就不言语，安静下来，　　　　　　95

擅长呐喊的墨涅拉奥斯对他们这样说：

“现在请听我说，我心里特别忧愁，

我认为现在阿尔戈斯人和特洛亚人

可以分手，你们曾经为我的争执

和阿勒珊德罗斯的行为忍受许多苦难。　　　　　　100

我们两人中有一个注定要遭死亡和厄运，

就让他死去，其他人赶快分手回去。

你们去牵两条绵羊——白公羊和黑母羊

祭地神和赫利奥斯
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 ，我们牵一条来祭宙斯。

你们把强大的普里阿摩斯带到这里来起誓，　　　　　　105

免得有人破坏向宙斯发出的誓言，

因为老国王的儿子们很是傲慢成性。

年轻人的心变来变去，总是不坚定，

但是老年人参与事情，他瞻前顾后，

所以后果对双方都是最好不过。”　　　　　　110

　他这样说，阿开奥斯人和特洛亚人

很是喜欢，希望结束这艰苦的战争。

他们把各自的战车停留在阵线里面，

自己走出来，把武器放下，堆在地上，

彼此靠近，中间只有很小的空地。　　　　　　115

赫克托尔派遣两个传令官到城里去

把绵羊牵来，把普里阿摩斯国王请来。

阿伽门农主上则派遣塔尔提比奥斯

到空心船上去，吩咐他把绵羊牵来，

传令官听从神样的阿伽门农的命令。　　　　　　120

　众神的信使伊里斯来找白臂的海伦，

她化身为海伦的小姑、安特诺尔的儿媳、

安特诺尔之子赫利卡昂的妻子拉奥狄克，

这人是普里阿摩斯的女儿中最俊美的女子。

她发现海伦正在大厅里织一件双幅的　　　　　　125

紫色布料，上面有驯马的特洛亚人

和身披铜甲的阿开奥斯人的战斗图形，

那都是他们为了她作战遭受的痛苦经历。

捷足的伊里斯靠近她站着，对她这样说：

“亲爱的夫人，到这里来，你可以看见　　　　　　130

驯马的特洛亚人和披铜甲的阿开奥斯人的

惊奇行动，他们在平原上曾可泣地战斗，

一心要打那种置人于死命的战争。

他们现在安静地坐下，停止战斗，

依靠在盾牌边上，长枪插在身边。　　　　　　135

阿勒珊德罗斯和勇武的墨涅拉奥斯将为你

各自举起长枪进行一场决斗，

谁获得胜利，你将被称为谁的妻子。”

　女神这样说，使海伦心里甜蜜地怀念

她的前夫，她的祖城和她的父母；　　　　　　140

她立即拿一块白色的面巾把头遮起来，

流着眼泪从她的房间里面走出来，

她不是单独一人，有两个侍女伴随，

她们是牛眼睛的克吕墨涅和皮特透斯的女儿

埃特拉，她们一起去到斯开埃城门上。　　　　　　145

　普里阿摩斯正同潘托奥斯、提摩特斯、

兰波斯、克吕提奥斯、阿瑞斯的后裔希克塔昂、

行为谨慎的乌卡勒昂、安特诺尔这些长老

坐在斯开埃城门上面，他们年老，

无力参加战斗，却是很好的演说家，　　　　　　150

很像森林深处爬在树上的知了，

发出百合花似的悠扬高亢的歌声，

特洛亚的领袖们就是这样坐在望楼上。

他们望见海伦来到望楼上面，

便彼此轻声说出有翼飞翔的话语：　　　　　　155

“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人

为这样一个妇人长期遭受苦难，

无可抱怨；看起来她很像永生的女神；

不过尽管她如此美丽，还是让她

坐船离开，不要成为我们和后代的祸害。”　　　　　　160

　他们这样说，老国王呼唤海伦，对她说：

“亲爱的孩子，你到这里来，坐在我前面，

可以看见你的前夫、你的亲戚

和你的朋友；在我看来，你没有过错，

只应归咎于神，是他们给我引起　　　　　　165

阿开奥斯人来打这场可泣的战争。

你来告诉我，那个魁梧的战士是谁，

他这个阿开奥斯人是这样勇武这样高，

比别人超出一头，这样英俊的人

我从来没有见过，他很像一个国君。”　　　　　　170

　妇女中神样的女人海伦回答他说：

“亲爱的公公，在我的眼里，你可畏可敬。

但愿我在跟着你的儿子来到这里，

离开房间、亲人、娇女和少年伴侣前，

早就乐于遭受不幸的死亡的命运。　　　　　　175

但没有那回事，因此我哭泣，一天天憔悴。

你向我询问的这件事情，我一定告诉你。

那人是阿特柔斯之子、权力广大的阿伽门农，

他是一个高贵的国王、强大的枪手，

又是我这个无耻人的夫兄，如果那是他。”　　　　　　180

　她这样说，老人感到惊奇，赞叹说：

“阿特柔斯的快乐的儿子，幸运的骄子，

受福的人，那么多阿开奥斯年轻人服从你。

我曾经去到盛产葡萄的弗里基亚，

在那里见过许多驱快马的弗里基亚战士，　　　　　　185

他们是奥特柔斯和神样的米格冬的人民，

远在珊伽里奥斯河边扎寨安营。

我当时在他们那里，被视为他们的盟友，

在那些强似男子的阿玛宗人
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 来攻的时候；

但他们不及目光炯炯的阿开奥斯人这样多。”　　　　　　190

　其次，老人看见奥德修斯，他问道：

“亲爱的孩子，你来告诉我，那个人是谁？

他比阿特柔斯之子阿伽门农

矮一头，但他的肩膀和胸膛却更宽阔。

他的武器放在养育万物的大地上，　　　　　　195

他像畜群的大公羊巡视士兵的行列。

在我看来，他好似一条毛蓬蓬的公羊，

穿行在一大群白色的绵羊中间。”

　宙斯的后裔海伦
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 回答普里阿摩斯说：

“那个人是拉埃尔特斯的儿子、足智多谋的　　　　　　200

奥德修斯，生长在巨石嶙峋的伊塔卡岛，

懂得各种巧妙的伎俩和精明的策略。”

　行为谨慎的安特诺尔回答她说：

“夫人，你说的这些话很真实，没有错误。

神样的奥德修斯和英武的墨涅拉奥斯　　　　　　205

曾到过这里，作为涉及你的事的信使，

是我在大厅里设宴欢迎，款待他们，

因此知道他们俩的身材和精明的策略。

他们混在聚集的特洛亚人中间，

大家站立时，墨涅拉奥斯肩宽过人，　　　　　　210

他们坐下时，奥德修斯却更显得气宇轩昂。

在他们当着众人编制言词和策略时，

墨涅拉奥斯发言流畅，简要又清楚，

他不是好长篇大论或说话无边际的人，

尽管论岁数他比奥德修斯年轻。　　　　　　215

足智多谋的奥德修斯站起来的时候，

他立得很稳，眼睛向下盯住地面，

他不把他的权杖向后或向前舞动，

而是用手握得紧紧的，样子很笨；

你会认为他是个坏脾气的或愚蠢的人。　　　　　　220

但是在他从胸中发出洪亮的声音时，

他的言词像冬日的雪花纷纷飘下，

没有凡人能同奥德修斯相比，

尽管我们对他的外貌不觉惊奇。”

　此后，老人看见埃阿斯，他这样说：　　　　　　225

“另一个阿开奥斯人是谁？他英勇魁梧，

他的头和宽大的肩膀超越阿尔戈斯人。”

　身披长袍的神样的海伦回答他说：

“他是高大的埃阿斯，阿开奥斯人的堡垒。

神样的伊多墨纽斯在克里特人当中　　　　　　230

站在他对面，他周围聚集着克里特人的领袖。

他从克里特来，英武的墨涅拉奥斯曾多次

在我们家里对他非常殷勤地款待。

现在我看见其他的目光炯炯的阿开奥斯人，

我认识他们，能够叫出他们的名字；　　　　　　235

但我没看见那两个布置军队的将领，

驯马的卡斯托尔和拳击手波吕丢克斯，

我的同胞兄弟，同一个母亲生养。

他们不是没有从可爱的拉克得蒙随军前来，

就是乘坐渡海的船舶来到这里，　　　　　　240

却由于畏惧涉及我的可羞的舆论

和许多斥责而没有参加将士的行列。”

　她这样说；但是在他们的亲爱的祖国，

拉克得蒙的土地已经把他们埋藏。

　这时候，两个传令官正在穿过城市，　　　　　　245

把两只绵羊、一袋用山羊皮盛着的美酒、

大地的果汁带来。传令官伊代奥斯

端着一只亮晶晶的调缸和一些金杯，

站在老人旁边，这样提醒他说：

“拉奥墨冬的后代，快起来，驯马的特洛亚人　　　　　　250

和身披铜甲的阿开奥斯人的英勇将领

召请你下到平原，证实可靠的誓言。

阿勒珊德罗斯和阿瑞斯宠爱的墨涅拉奥斯

将为一个女人的缘故用长枪决斗，

这女人和她的财产将归其中的胜利者；　　　　　　255

其余的人就保证友谊，发出誓言，

我们好住在肥沃的特洛亚，他们好回到

牧马的阿尔戈斯平原和多美女的阿开奥斯土地。”

　他这样说，老人听了发抖，吩咐

伴侣给马上轭，他们立刻从命。　　　　　　260

普里阿摩斯登车，把缰绳往后拉紧，

安特诺尔在他旁边登上漂亮的轻车，

他们赶着快马穿过斯开埃到平原。

　到了特洛亚人和阿开奥斯人那里，

他们就从车上下到养育万物的大地上，　　　　　　265

去到特洛亚人和阿开奥斯人中间。

人民的国王阿伽门农立刻站起来，

足智多谋的奥德修斯也跟着起立，

那些传令官把证实可靠的誓言的祭品

聚在一起，在调缸里面给酒兑水，　　　　　　270

然后把净水洒在每个国王的手上。

阿特柔斯的儿子举手把那柄挂在

大剑鞘旁边的宽刀拔出来，割下些羊毛，

传令官们把羊毛分送给特洛亚人

和阿开奥斯人的英勇将领。　　　　　　275

阿特柔斯的儿子举手大声祷告说：

“宙斯、伊达山的统治者、最光荣最伟大的主宰啊，

眼观万物、耳听万事的赫利奥斯啊，

大地啊，在下界向伪誓的死者报复的神啊，

请你们作证，监视这些可信赖的誓言。　　　　　　280

如果阿勒珊德罗斯杀死墨涅拉奥斯，

就让他占有海伦和她的全部财产，

我们则坐上渡海的船舶离开这里；

如果金色头发的墨涅拉奥斯杀死

阿勒珊德罗斯，就让特洛亚人归还　　　　　　285

海伦和她的全部财产，向阿尔戈斯人

付出值得后人记忆的可观赔偿。

但是如果阿勒珊德罗斯倒在地上，

普里阿摩斯和他的儿子们不愿赔偿，

我就要为了获得赔款而继续战斗，　　　　　　290

待在这里，直到我看见战争的终点。”

　他这样说，用那把无情的铜剑割破

绵羊的喉咙，把它们扔在地上喘气，

断送性命，是铜剑夺去了它们的力量。

将士把酒从调缸里面舀到杯里，　　　　　　295

向永生永乐的天神祭奠，祷告祈求。

阿开奥斯人和特洛亚人中有人这样说：

“宙斯、最光荣最伟大的神啊，永生的众神啊，

两军之一要是谁首先破坏盟誓，

愿他们和他们的全体孩子的脑浆　　　　　　300

如同这些酒流在地上，妻子受奴役。”

　他们这样说，但是克罗诺斯的儿子

并不使他们的祈求祷告成为现实。

达尔达诺斯之子普里阿摩斯这样说：

“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人，　　　　　　305

我要回到多风的伊利昂，不忍看见

我的亲爱的儿子同战神阿瑞斯宠爱的

墨涅拉奥斯决斗；宙斯和其他的天神

知道他们中有一个的死期预先注定。”

　神样的国王这样说，他把羊肉放进车，　　　　　　310

自己登上去，双手把缰绳往后拉紧，

安特诺尔在旁边登上漂亮的轻车，

他们两人便离开战场，返回伊利昂。

普里阿摩斯之子赫克托尔和奥德修斯

首先为即将进行的决斗量出地面，　　　　　　315

再把两只阄拿来，放在铜盔里摇动，

决定两个对手谁首先投掷铜枪。

将士同声祈祷，把手举向天神，

阿开奥斯人和特洛亚人中有人这样说：

“宙斯、伊达山的统治者、最光荣最伟大的主宰啊，　　　　　　320

他们两人谁给双方制造麻烦，

就让他死在枪下，阴魂进入冥府，

让我们保证友谊和可以信赖的誓言。”

　他们这样说，头盔闪亮的伟大的赫克托尔

朝后看，摇铜盔，帕里斯的阄很快跳出来。　　　　　　325

将士们一排排坐下，在他们每个人身旁

站着健跑的骏马，竖着精良的武器。

神样的阿勒珊德罗斯，美发的海伦的丈夫，

立即在肩膀周围披上漂亮的铠甲，

他首先把胫甲套在腿上，胫甲很美观，　　　　　　330

用许多银环把它们紧紧扣在腿肚上；

再把同胞兄弟吕卡昂的精美胸甲

挂在身前，使它合乎自己的体型；

他又把一柄嵌银的铜剑挂在肩上，

再把一块结实的大盾牌背上肩头，　　　　　　335

一顶饰马鬃的铜盔戴在强壮的头上，

鬃毛在铜盔顶上摇摆，令人心颤；

他手里拿着一把很合用的结实的长枪。

尚武的墨涅拉奥斯也这样武装起来。

　他们这样在各自的队伍里武装齐备，　　　　　　340

走到特洛亚人和阿开奥斯人阵前，

样子很吓人，旁观的、驯马的特洛亚人

和胫甲精美的阿开奥斯人都感到惊奇。

他们在那块量好的空地上靠近站立，

彼此怒目而视，挥舞手中的长枪。　　　　　　345

阿勒珊德罗斯先投掷那支有长影的铜枪，

击中了墨涅拉奥斯的半径等长的圆盾，

但铜尖未能穿过去，被坚固的盾牌碰弯。

于是阿特柔斯的儿子用强健的右手

举着铜枪冲上去，对父亲宙斯祷告说：　　　　　　350

“宙斯王，请让我报复首先害我的神样的

阿勒珊德罗斯，使他死在我的手下，

叫后生的人不敢向对他表示友谊的

东道主人做出任何的罪恶行为。”

　他这样说，平衡长影铜枪掷出去，　　　　　　355

击中普里阿摩斯的儿子的等径圆盾。

那支有力的长枪穿过那发亮的盾牌，

再迅速刺穿无比精致的胸甲，

枪尖正好在肋旁刺破精美的衬袍，

阿勒珊德罗斯往旁边一闪，躲过了厄运。　　　　　　360

阿特柔斯的儿子拔出嵌银的铜剑，

高高立起来砍中阿勒珊德罗斯的盔顶，

但铜剑在上面破成三四块，从手里落下。

阿特柔斯之子仰望天空大声呼唤：

“宙斯，没有别的天神比你更坏事，　　　　　　365

我认为我已向阿勒珊德罗斯的邪恶报仇，

但我的铜剑在手里破成块，我的长枪

白白从手里投掷出去，没击中要害。”

　他这样说，猛扑过去抓住有鬃饰的盔顶，

转过身拖向胫甲精美的阿开奥斯人的阵线。　　　　　　370

帕里斯被嫩喉咙下面的绣花带扼住气，

那本是系在他的下巴上，把头盔拉紧。

若不是宙斯之女阿佛罗狄忒看见，

把那根用牛皮制成的带子使劲弄断，

墨涅拉奥斯会把他拖走，大享声名。　　　　　　375

那只空头盔落在他的强有力的手里，

他把它一甩，扔向那些胫甲精美的

阿开奥斯人，由他的忠实伴侣捡起。

他转身冲去，想拿铜枪刺死仇人；

但是阿佛罗狄忒把帕里斯王子救起来，　　　　　　380

对一位女神这是件轻而易举的事情，

她把他笼罩在一团浓密的云雾之中，

安放在他的馨香馥郁的卧室里面。

她立刻去召唤海伦，在望楼上遇见她，

她的身边环绕着许多特洛亚妇女。　　　　　　385

女神拉着她的馨香的衬袍摇摇，

她化身为一个抽织羊毛的年老的妇人，

那人曾住在拉克得蒙，抽织好羊毛，

深为海伦所喜爱；美神这样子对她说：

“快来，阿勒珊德罗斯召唤你快回家去，　　　　　　390

他正在房间里，躺在那张嵌银饰的榻上，

你不会认为他是在同敌人战斗后回来，

倒会想他要去参加舞会或跳完舞蹈，

回来坐在家里想好好休息休息。”

　她这样说，激动了海伦胸中的情绪。　　　　　　395

海伦看见这位女神的秀丽的颈项、

可爱的胸脯、发亮的眼睛，她感到惊奇，

呼唤女神的名称，立即对她这样说：

“好女神，你为什么存心这样欺骗我？

你是想把我引到弗里基亚，或引到　　　　　　400

可爱的墨奥尼埃的人烟稠密的城市，

要是那里有你喜爱的发音清晰的人。

现在墨涅拉奥斯已战胜阿勒珊德罗斯，

想把我这个可恨的女人带到他家里。

你是为这事来到这里施展骗术。　　　　　　405

你去坐在他身边，离开天神的道路，

不要让你的脚把你送回奥林波斯。

你是永远为他受苦受难，保护他，

直到你成为他的妻子或是女奴。

我不到他那里——那是件令人气愤的事——　　　　　　410

去分享他的卧榻；所有的特洛亚妇女

今后一定会谴责我，我心里已非常痛苦。”

　神圣的阿佛罗狄忒发怒，对她这样说：

“狠心的女人，不要刺激我，免得我生气，

抛弃你，憎恨你，正如我现在爱你的程度，　　　　　　415

也免得我在特洛亚人和达那奥斯人之间

制造可悲的仇恨，使你毁灭于不幸。”

　她这样说，宙斯的女儿不免惊慌，

她裹上灿烂的袍子，默默无言地离去，

她躲过特洛亚人，有女神给她带路。　　　　　　420

　她们到达阿勒珊德罗斯的富丽的宫殿，

妇女们很快就各自去做自己的事情，

那个美丽的妇人进入那间高大的房间，

爱笑的女神阿佛罗狄忒为她端来

一张凳子，摆在阿勒珊德罗斯面前，　　　　　　425

提大盾的宙斯的女儿海伦在那里坐下，

侧目而视，并且谴责她的丈夫说：

“你已从战争中回来，但愿你在那里丧命，

被一个英勇的人，我的前夫杀死。

你从前曾经自夸，论力量、手臂、枪法，　　　　　　430

你比阿瑞斯喜爱的墨涅拉奥斯强得多。

你去向阿瑞斯喜爱的墨涅拉奥斯挑战，

使他再同你对打；不过我还是劝你，

就此心甘罢休，不要再去同金发的

墨涅拉奥斯单独交手，失去理智，　　　　　　435

免得你很快就在他的枪尖下丧命。”

　阿勒珊德罗斯用这些话回答她说：

“夫人，请不要用辱骂谴责我的心灵，

这一回墨涅拉奥斯有雅典娜帮助战胜我，

下一回是我战胜他，我们也有神相助。　　　　　　440

你过来，我们上去睡觉，享受爱情；

欲念从没有这样笼罩着我的心灵，

我从可爱的拉克得蒙把你弄到手，

同乘渡海的船舶在克拉那埃岛上

同你睡眠，在爱情上面结合的时候，　　　　　　445

也没有这样爱你，甜蜜的欲望占据我。”

　他这样说，就带头上去，妻子跟随。

　他们两人睡在嵌着银饰的榻上
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 ；

阿特柔斯的儿子却像野兽一样

在人群中间穿行，好发现阿勒珊德罗斯。　　　　　　450

但没有一个特洛亚人或是他们的盟友能够

给英武的墨涅拉奥斯指出阿勒珊德罗斯

他们要是看见了，也不会友爱地隐藏他，

因为他被他们全体如黑色的死亡来憎恨。

于是阿伽门农，人民的国王说道：　　　　　　455

“特洛亚人、达尔达诺斯人和你们的盟友，

请听我说，胜利已归于英武的墨涅拉奥斯，

你们把阿尔戈斯的海伦和她的财产

一起交出来，对我们付出合适的赔偿，

值得后世出生的人永远铭记。”　　　　　　460

　阿伽门农这样说，阿开奥斯人一片赞许。




 [1]
 古希腊人认为大地如一块圆饼，有长河环绕。


 [2]
 指那些向海伦求婚的人。


 [3]
 意思是：“遭受石击刑”。对于惹动公愤的人，群众可以用石头把他砸死。


 [4]
 赫利奥斯是太阳神。


 [5]
 传说中的女人部落。


 [6]
 海伦是宙斯和勒达的女儿，她的名义上的父亲是廷达瑞奥斯。


 [7]
 或解作：“绳制的榻上”。


第四卷——潘达罗斯射伤墨涅拉奥斯战事重起

　众神坐在宙斯旁边，在黄金地上

召开大会，尊贵的赫柏
 
[1]

 给他们斟神液，

他们遥遥望着特洛亚人的都城，

高举金杯互祝健康，彼此问候。

克罗诺斯的儿子试用嘲弄的语调　　　　　　5

刺激赫拉，意在言外，对她这样说：

“女神中间有两位帮助墨涅拉奥斯，

就是阿尔戈斯的赫拉和守护女神
 
[2]



雅典娜，她们坐在远处观望，很开心。

爱笑的阿佛罗狄忒总是袒护帕里斯，　　　　　　10

使他侥幸，免于遭受死亡的命运，

现在他眼看快要丧生，她救了他一命。

胜利归于阿瑞斯宠爱的墨涅拉奥斯，

现在让我们考虑事情怎样发展，

我们是再挑起凶恶的战斗和可怕的喧嚣，　　　　　　15

还是使双方的军队彼此友好相处？

如果友好相处为大家喜爱并欢迎，

那就让普里阿摩斯王的都城有人居住，

墨涅拉奥斯可以把海伦带回家去。”

　他这样说，坐在他身边的雅典娜和赫拉　　　　　　20

嘴里咕哝，心里想陷害特洛亚人。

雅典娜生她父亲的气，满腔愤怒，

却沉默无言；赫拉胸中平平静静，

一点火气没有，她对宙斯这样说：

“克罗诺斯的最可畏的儿子，你说的什么话？　　　　　　25

你想怎样使我的辛苦不结果，不生效，

白白地劳累流汗，召集军队为普里阿摩斯

和他的儿子们制造灾难时把马累倒？

你想做什么都可以，但我们别的神不赞许。”

　集云的神宙斯很气愤，对她这样说：　　　　　　30

“好女神，普里阿摩斯国王和他的儿子们

怎样伤害了你，使你想要劫掠

特洛亚人的宏伟壮观的伊利昂城？

要是你能进入城门，越过高墙，

会生吞普里阿摩斯、普里阿摩斯的儿子们　　　　　　35

和其他的特洛亚人的肉，才能息怒。

你想那样做就那样做，不要让这争吵

日后成为你我两位神之间的大龃龉。

还有一件事告诉你，你要记在心上，

在我想劫掠一座你所宠爱的人民　　　　　　40

居住的城市的时候，你可不要阻碍

我的愤怒，而是让我为所欲为，

因为我已主动让了你，尽管心里不愿意。

在太阳和星光闪烁的天空下有人居住的

城市当中，神圣的伊利昂、普里阿摩斯　　　　　　45

和普里阿摩斯的善于使用梣木枪的人民

是我心里最重视的，因为我的祭坛

从来没有缺少等量分享的宴飨、

奠酒、祭肉的香气和我应得的礼物。”

　尊贵的牛眼睛的赫拉这样回答他说：　　　　　　50

“我有三个最可爱的城市，阿尔戈斯、

斯巴达和街道宽阔开朗的迈锡尼，

你憎恨这些城市时可以毁灭它们，

我不会站出来保护它们，对它们很重视。

即使我心怀忌妒，那也无济于事，　　　　　　55

因为你强大得多；但是我的辛劳

也不该不生效果，因为我也是天神，

出生自你出生的同一个种族，狡诈的神

克罗诺斯生下我，使我两方面受尊荣，

出身高贵，又被称为你的妻子，　　　　　　60

你是全体永生的天神当中的统治者。

让我们为这事互相谦让，我让你，你让我，

其他的永生的天神自然会跟随我们。

你赶快命令雅典娜去到特洛亚人

和阿开奥斯人发出可怕的喧嚣的地方，　　　　　　65

使特洛亚人首先违反他们的誓言，

做出有伤闻名的阿开奥斯人的事情。”

　她这样说，人神的父亲听从她的话，

他对雅典娜说出有翼飞翔的话语：

“你去到特洛亚人和阿开奥斯人的军中，　　　　　　70

使特洛亚人首先违反他们的誓言，

做出有伤闻名的阿开奥斯人的事情。”

　他这样说，鼓励那位急于要行动的

女神雅典娜。女神从奥林波斯山下降，

有如狡诈的克罗诺斯之子放出流星，　　　　　　75

作为对航海的水手或作战的大军的预兆，

发出朵朵炫目的闪光，非常明亮，

帕拉斯·雅典娜女神也这样降到地上，

跳到将士中间，所有驯马的特洛亚人

和胫甲精美的阿开奥斯人见到惊奇，　　　　　　80

有人看旁边的人一眼对他这样说：

“我们又要有凶恶的战争和可怕的喧嚣，

或是给凡人分配战争的神宙斯

会把友谊安放在两支军队之间。”

　阿开奥斯人和特洛亚人中有人这样说。　　　　　　85

雅典娜女神化身为安特诺尔的儿子

拉奥多科斯，一个非常强大的矛兵，

混到特洛亚人中想找神样的潘达罗斯。

她发现吕卡昂的这个优秀的强大的儿子

站在那里，身边是从埃塞波斯河边　　　　　　90

前来的手提大盾的兵士的强大行列，

她靠近站立，说出有翼飞翔的话语：

“吕卡昂的英勇儿子，你听从我的话吗？

那就放胆向墨涅拉奥斯射出快箭，

在特洛亚人，特别是阿勒珊德罗斯看来，　　　　　　95

你将赢得感恩和名誉，从他那里

首先带走光荣的礼物，要是他看见

阿特柔斯的尚武的儿子墨涅拉奥斯

死在你箭下，放在悲惨的火葬堆上面。

你朝光荣的墨涅拉奥斯射出一箭，　　　　　　100

向那出生自阳光的
 
[3]

 箭神阿波罗许愿，

在你回到家乡、神圣的泽勒亚城市时，

将献上用头生的羔羊做成的美好的百牲祭。”

　雅典娜这样说，打动了这个蠢人的心。

他揭开用野羚羊角做成的光滑的弯弓，　　　　　　105

那羚羊是他有一次当胸一箭杀死，

他在那里埋伏，在它从洞里跳出时，

射中它的胸膛，它想退回石洞里。

它头上的犄角长到足足十六掌长，

两只犄角由技艺高超的角匠加工，　　　　　　110

粘接起来，全部磨光，安上金钩。

潘达罗斯把弓按在地上，上好弦，

他的英勇的伴侣们把盾牌举在他面前，

免得阿开奥斯尚武的儿子们在他射中

阿特柔斯尚武的儿子墨涅拉奥斯前扑过来。　　　　　　115

他随即打开箭袋的盖子，取出一支

新的羽箭，上面带一串黑色的痛苦；

他很快把那支锋利的箭杆搭在弦上，

向那出生自阳光的箭神阿波罗许愿，

在他回到家乡、神圣的泽勒亚城市时，　　　　　　120

将献上用头生的羔羊做成的美好的百牲祭。

他捏着箭杆的缺口和牛肠做成的弦，

把弓往后拉，弦靠近胸膛，铁箭头靠近弓。

他把大弓拉圆，弯弓当的一响，

弓弦大声鸣叫，那尖锐的箭头飞出去，　　　　　　125

急于想在人丛中迅速飞行中的。

　墨涅拉奥斯啊，那些永生永乐的天神

并没有忘记你；宙斯的赏赐战利品的女儿

首先站在你面前，挡开那尖锐的箭矢，

使它偏离肌肉，就像一个母亲　　　　　　130

在她的孩子甜蜜地睡眠时，赶走苍蝇。

女神把箭杆引向腰带的黄金扣环

和胸甲的重叠处形成双重护卫的地方，

尖锐的箭头正好落在扣好的腰带上，

箭矢迅速穿过那条精制的腰带，　　　　　　135

又迅速直入那无比精致的胸甲，

再射进他束在腰上作为保护肌肉的

挡箭的布带
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 ，那是他的最主要的保障，

箭还是穿过去，擦伤战士的表面肌肉，

一股黑色的血立刻从伤口流出来。　　　　　　140

　有如卡里亚城或墨奥尼埃城的妇女

用紫色来染象牙，制造遮马的面饰，

把它放在储藏室里面，尽管有许多

御车人想要来戴在笼头上，这面饰存起来，

是国王的珍宝、马儿的装饰、御车人的礼物。　　　　　　145

墨涅拉奥斯啊，你的漂亮的大腿、小腿、

美好的脚脖子就是这样染上鲜血。

　人民的国王阿伽门农看见黑血

从伤口涓涓流出，惊恐得浑身发颤；

英武的墨涅拉奥斯也这样吓得发抖。　　　　　　150

在他看见筋带
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 和倒刺没有陷入，

他的勇气又回到他的胸膛里面。

阿伽门农拉着墨涅拉奥斯的手，

深沉地呻吟着对他说，伴侣们也同声叹息：

“亲爱的弟弟，我献祭发誓，导致你死亡，　　　　　　155

让你为阿开奥斯人与特洛亚人决斗，

特洛亚人却践踏他们的誓言，射中你，

盟誓、羊血、纯酒的祭奠和我们信赖的

双方的握手都没有产生应有的效果。

如果奥林波斯神不立刻惩罚这件事——　　　　　　160

他迟早也会那样做——，敌人就要用他们的

脑袋、妻子和儿女给我们作大笔偿付。

有件事在我的灵魂和心里非常清楚，

神圣的伊利昂、普里阿摩斯和普里阿摩斯的

有梣木枪的人民遭毁灭的日子定会到来，　　　　　　165

克罗诺斯的高坐宝座、住天上的儿子宙斯

会愤慨他们的欺诈，提着黑色大盾牌

向他们冲去。这些事定会实现成事实。

可是，墨涅拉奥斯啊，要是你这样死去，

度完你一生的命运，我为你感到痛苦。　　　　　　170

我将蒙羞，回到干燥的阿尔戈斯，

全体阿开奥斯人都怀念他们的故乡，

我们将留下阿尔戈斯的海伦，给普里阿摩斯

和特洛亚人自夸的口实；你的事业未完成，

却躺在特洛亚原野，让泥土腐蚀尸骨。　　　　　　175

傲慢的特洛亚人中间有人会跳上

光荣的墨涅拉奥斯的坟墓，这样嚷道：

‘但愿阿伽门农在每一件事情上

发泄愤怒，他把阿开奥斯人的军队

带到这里来，一事无成，把墨涅拉奥斯　　　　　　180

留在这里，空船回到亲爱的祖国。’

有人会这样说，愿土地为我张开大口。”

　金色头发的墨涅拉奥斯激励他说：

“你鼓起勇气，不要吓坏阿开奥斯军。

那锋利的箭头并没有击中我的要害，　　　　　　185

它被我的发亮的腰带、里面的围裙

和打铜的匠人精心制造的布带挡住。”

　阿伽门农主上这样回答他说：

“亲爱的弟弟墨涅拉奥斯，但愿如此。

著名的医师会迅速医治你的伤口，　　　　　　190

敷上有效的药膏止住黑色的疼痛。”

　他这样说，转身吩咐神样的传令官：

“塔尔提比奥斯，去召请阿斯克勒皮奥斯的儿子、

最高明的匠师马卡昂赶到这里来诊视

阿特柔斯的儿子、尚武的墨涅拉奥斯，　　　　　　195

他已经被一个精通弓箭术的特洛亚人

或吕西亚人射中，那人得荣誉，我们得悲伤。”

　他这样说，传令官听了，并没有不服从，

他去到披铜甲的阿开奥斯人的军队中间，

寻找战士马卡昂；他看见他站在那里，　　　　　　200

身边是手提大盾的士兵的强大队伍，

他们是从牧马的特里卡跟随他前来这里。

他站在他旁边，说出有翼飞翔的话语：

“阿斯克勒皮奥斯的儿子，阿伽门农召唤你

前去诊视阿开奥斯人的长官、尚武的墨涅拉奥斯，　　　　　　205

他已经被一个精通弓箭术的特洛亚人

或吕西亚人射中，那人得荣誉，我们得悲伤。”

　他这样说，激动了他胸膛里的情绪；

他们穿过阿开奥斯人的浩荡军队，

到达金色头发的、受伤的战士那里，　　　　　　210

他的身边聚集着一圈最英勇的将领，

神样的医师马卡昂站在他们中间。

他立刻从扣好的腰带上面把箭头取出，

他取出的时候，那锋利的倒刺往后脱落。

他动手解开那发亮的腰带、里面的围裙　　　　　　215

和打铜的匠人精心制造出来的布带。

在他看见那锐利的箭头刺入的伤口时，

他把血吸出来，熟练地敷上解痛的药膏，

那是克戎好意给他父亲的赠礼。
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　他们为擅长呐喊的墨涅拉奥斯忙碌时，　　　　　　220

手提盾牌的特洛亚人的队伍开来了，

阿开奥斯人也武装起来，准备战斗。

　你不会看见神样的阿伽门农睡觉，

或是畏缩后退，不想同敌人作战，

他一心热衷于那使人获得荣誉的战争。　　　　　　225

他把马匹和青铜装饰的战车留下来，

让佩赖奥斯之子普托勒迈奥斯的儿子、

他的侍从欧律墨冬在一旁照管它们；

阿伽门农再三吩咐他紧紧跟随，

好在他指挥全军，手脚疲劳时接应。　　　　　　230

他徒步往前行走，检阅将士的行列。

看见有快马的达那奥斯人热心战斗，

他就站在他们面前，鼓励他们说：

“阿尔戈斯人，不要削弱你们的勇气，

父亲宙斯不会帮助赌假咒的人，　　　　　　235

对那些首先违反誓言而害人的人，

秃鹫会去啄食他们的细嫩的肉，

我们将在攻占他们的城市的时候，

把他们的亲爱的妻子和儿女用船运走。”

　看见有人不想参加可恨的战争，　　　　　　240

他就用气愤的话把他们痛骂一顿：

“阿尔戈斯箭手们
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 ，可耻的东西，不害羞？

你们为什么这样惊慌地站在那里？

活像在广阔的草原上跑得很累的花斑鹿，

站着不动，心里没有一点勇气。　　　　　　245

你们就是这样惊惶，不去打仗。

你们是等特洛亚人逼近有漂亮尾部的

船舶拖上岸停留的灰色大海的沙岸后，

好知道克罗诺斯的儿子向你们伸手？”

　他这样在将士的行列中检阅，发布命令；　　　　　　250

他穿过将士的队伍，到克里特人那里，

这些人在伊多墨纽斯身边武装起来。

伊多墨纽斯站在前列，像野猪那样凶猛，

墨里奥涅斯在催促殿后的纵队进行。

人民的国王阿伽门农看见了很喜欢，　　　　　　255

他立刻用温和的话对伊多墨纽斯这样说：

“伊多墨纽斯，在那些有快马的达那奥斯人中，

我特别尊重你，在战争中，在别的事务里，

在阿尔戈斯人的英勇领袖们用调酒缸

调和议事长老的晶莹的酒浆的宴会上，　　　　　　260

我都是如此。其他的长头发的阿开奥斯人

只饮一份，你的杯子和我的一样

都是斟满的，你的心可以随时叫你饮。

你奋起战斗，像你从前答应的那样。”

　克里特人的长官伊多墨纽斯回答说：　　　　　　265

“阿特柔斯的儿子，我一定成为你的

忠实伴侣，就像我当初点头答应。

你去鼓励别的长头发的阿开奥斯人，

我们好立刻参战，特洛亚人破坏了盟誓，

死亡和苦难今后将临到他们头上，　　　　　　270

因为他们首先违反神圣的誓言。”

　他这样说，阿特柔斯的儿子往前走，

心里非常喜欢；他穿过战士的队伍，

到达两个闻名的战士埃阿斯那里，

他们正在武装，有一群步兵跟随。　　　　　　275

有如一个牧羊人从瞭望处看见浓云

在西风的怒吼下漂到海上，漂过海面，

引起大飓风，他从远处看，比沥青还黑，

他一见就发抖，把羊群赶到岩洞下面，

宙斯养育的青年的密集队伍黑鸦鸦，　　　　　　280

举起盾牌和长枪，他们就是这样

在两个埃阿斯的身边奔赴杀人的战斗。

阿伽门农主上看见了，心里很喜欢，

他用有翼飞翔的话语对他们这样说：

“两位埃阿斯，披铜甲的阿尔戈斯人的领袖，　　　　　　285

对于你们我不下命令，也不用鼓励，

你们自己会叫士兵勇于战斗。

父亲宙斯、雅典娜女神、阿波罗在上，

但愿这种精神在全军的胸中呈现，

普里阿摩斯国王的都城很快会低头，　　　　　　290

在我们的长枪下面陷落，夷为平地。”

　他这样说，离开他们，到别人那里。

他遇见皮洛斯人的声音清晰的演说家涅斯托尔，

那人在部署他的伴侣，鼓励他们

在强大的佩拉贡、阿拉斯托尔、克罗弥奥斯、　　　　　　295

海蒙王和士兵的牧者比阿斯的率领下参战。

他先部署乘车的战士和他们的车马，

许多勇敢的步兵列在他们后面，

步兵是战斗的堡垒；他却把胆怯的士兵

赶到中间，他们不得不被迫战斗。　　　　　　300

他先吩咐乘车的战士，叫他们把马儿

好生控制，不要乱纷纷进入人丛里：

“不要让任何人信赖自己的御马术和勇气，

很想在别人前头同特洛亚人作战，

也不要让他后退，后退会削弱力量。　　　　　　305

但一个战士从自己的车子所在的地方

驶到敌人的车前，就让他举枪刺杀，

那样作战好得多；从前的人就是这样

毁灭城市，胸中有这种心情和意志。”

　老人很熟悉旧日的战斗，他这样鼓励人。　　　　　　310

阿伽门农主上看见了，心里很喜欢，

他用有翼飞翔的话语对他这样说：

“老人家，但愿你的膝头听你使唤，

你的力量稳定，有如你胸中的精神。

可是恼人的老年在折磨你，愿别的将领　　　　　　315

有你这样的年纪，你青春永葆如年轻人。”

　革瑞尼亚的乘车上阵的涅斯托尔回答说：

“阿特柔斯的儿子，我希望仍像当年

我杀死神样的埃柔塔利昂时那样的人，

但众神并不同时把一切好处赠送人。　　　　　　320

我当时年纪轻轻，现在老年压迫我。

我依然要和乘车的战士生活在一起，

在劝告和言语上面对他们进行教育，

这是老年人的权利。长枪由比我年轻、

对自己的力量有信心的人挥舞投掷。”　　　　　　325

　他这样说，阿特柔斯之子高兴地往前走。

他发现佩特奥斯之子、御马的墨涅斯透斯

站在那里，身边是发出呼喊的雅典人。

足智多谋的奥德修斯站在附近，

他的身边是强壮的克法勒涅斯人的行列，　　　　　　330

他们站在那里不动，因为他们没有

听见作战的呼声，驯马的特洛亚人

和阿开奥斯人的队伍刚刚开始行动，

这些人在那里等待阿开奥斯人的队伍

发动战斗，向着特洛亚人进攻。　　　　　　335

人民的国王阿伽门农责备他们，

用有翼飞翔的话语对他们两人这样说：

“佩特奥斯的儿子、宙斯养育的国王，

还有你，最善于出恶劣诡计的、狡猾的人，

你们为什么退缩，站在远处等别人？　　　　　　340

你们应该站在作战阵线的最前列，

坚定不移地上前迎接激烈战斗。

在阿开奥斯人为长老备办宴会的时候，

你们是首先听见我邀请赴宴的人，

那时候你们喜欢吃烤肉、喝蜂蜜那样甜的　　　　　　345

一杯杯的酒，想喝多久就喝多久。

现在你们却乐意看见阿开奥斯人的

哪怕有十支队伍在前头无情地作战。”

　足智多谋的奥德修斯斜着眼对他说：

“阿特柔斯之子，从你的齿篱里溜出了什么话？　　　　　　350

你怎么能说，在阿开奥斯人对驯马的特洛亚人

发动激烈的战斗时我们不起劲作战？

你将看见，只要你愿意，又很需要，

特勒马科斯的父亲会冲杀在特洛亚人的

先锋战士中；你的话是空空洞洞的风。”　　　　　　355

　阿伽门农知道奥德修斯生气了，

他把话收回，含笑对他赔礼道歉：

“拉埃尔特斯的儿子、大神宙斯的后裔、

足智多谋的奥德修斯，我不想对你

过分谴责，也不想催促你；我知道你胸中　　　　　　360

有一颗友好的心，我们的想法相近。

如果我说了难听的话，这些事日后

可以补救，愿众神使它们不生效果。”

　他这样说，离开他们，到别人那里去。

他发现提丢斯的儿子，有雄心的狄奥墨得斯　　　　　　365

站在他的车马紧密相连的战车上，

身边是卡帕纽斯的儿子斯特涅洛斯。

阿伽门农主上看见了，狠狠地谴责他，

用一些有翼飞翔的话语对他这样说：

“哎呀，英勇的驯马战士提丢斯的儿子，　　　　　　370

你为什么畏缩，望着战阵的隙地
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 ？

提丢斯从来不喜欢这样缩头缩脑，

他总是在他的伴侣的前头同敌人战斗，

正如见过他苦战的人所说，我从没有

和他相遇见过他，但众口同说他超群。　　　　　　375

他到过迈锡尼，不是作为敌对的人，

而是宾客，同波吕涅克斯一起去召集军队，

当时他们要攻打特拜的神圣城墙，

他们热烈请求给他们最好的盟军。
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迈锡尼人愿意给他们，答应他们的要求，　　　　　　380

但宙斯显示凶兆，改变了他们的心意。

他们离开那里，到达阿索波斯河边，

那里芦苇丛生，可作铺床之用，

阿开奥斯人派遣提丢斯去传达信息。

他向前行走，发现卡德摩斯国王的　　　　　　385

许多儿子在埃特奥克勒斯的宫中饮宴。

那乘车作战的提丢斯是个陌生的客人，

却无所畏惧，他只身处在卡德墨亚人
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 中，

向他们挑战，比赛武功，轻易获胜，

暗自佑助他的是雅典娜，一位女神。　　　　　　390

那些用刺棒赶马的卡德墨亚人生气了，

趁他往回走时，设下强大的埋伏，

由五十个年轻人组成，两个队长是

海蒙的儿子、有似永生的天神的迈昂

和奥托福诺斯国王的儿子、坚决作战的　　　　　　395

波吕丰特斯，提丢斯给他们可耻的命运，

把他们杀死，只让一个人逃回家去，

他遵照众神显示的预兆放走了迈昂。

埃托利亚人提丢斯就是这样的人，

儿子作战却不如他，只是大会上比他强。”　　　　　　400

　他这样说，强大的狄奥墨得斯不回答，

对这位可敬的国王的谴责尊重在心。

但是光荣的卡帕纽斯的儿子
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 回答说：

“阿特柔斯的儿子，你知道怎样说真话，

就不要作假。我们宣称我们比父辈强；　　　　　　405

我们把那座有七个城门的特拜攻下来，

当时我们率领较少的军队前去攻打较强的城墙，

我们信赖的是众神的预兆和宙斯的佑助；
 
[12]



他们则由于自己的傲慢而遭毁灭，

你不要视我们的父辈与我们同样光荣。”　　　　　　410

　强大的狄奥墨得斯侧目而视，对他说：

“老兄，坐下来不言语，请听我说的话。

我不生阿伽门农、将士的牧者的气，

他正在鼓励胫甲精美的阿开奥斯人

勇敢地投入战斗；如果阿开奥斯人　　　　　　415

杀死特洛亚人，攻占神圣的伊利昂，

光荣归于他；如果阿开奥斯人被杀死，

他也最哀伤。让我们想想自己的勇气。”

　他这样说，全副武装从车上跳下来，

他这一跳，国王胸前的铜甲琅琅作响，　　　　　　420

甚至最勇敢的战士见了也不免畏惧。

有如海浪在西风的推动下，一个接一个

冲击那回响的沙滩，在海面露出浪头，

随即在地上打散，发出巨大的声吼，

拱着背涌向岬角，吐出咸味的泡沫，　　　　　　425

达那奥斯人的队伍就是这样出动，

一队接一队，继续不断，奔赴战场。

每个将领给自己的士兵下达命令，

士兵们默默地行进，甚至有人会以为

那些跟随的人胸中没有声音，　　　　　　430

他们保持缄默，是因为惧怕长官，

身上的彩色铠甲却不断闪烁光灿。

特洛亚人则像无数的母羊站在

富翁的院子里，让人挤出白色的乳浆，

它们不断咩叫回应羔羊的叫声，　　　　　　435

特洛亚人的战呼就是这样从军中

爆发出来，使用的不是一种语言，

这些人从各地方招来，语言混杂。

特洛亚人由战神催促，阿尔戈斯人

是目光炯炯的帕拉斯·雅典娜、恐怖神、击溃神　　　　　　440

和不住地逼近的争吵神催动，这位女神

是杀人的阿瑞斯的妹妹和伴侣，她起初很小，

不久便头顶苍穹，升上天，脚踩大地。

她现在穿过人群，把共同的争吵扔到

他们中间，迅速激起沉痛的呻吟。　　　　　　445

　在他们相遇，来到同一个地点的时候，

无数的盾牌、长枪和身披铜甲的战士

冲突起来。有突出的圆形装饰的盾牌

互相猛烈撞击，发出巨大的响声。

被杀人的痛苦和杀人的人的胜利欢呼　　　　　　450

混成一片，殷红的鲜血流满地面。

有如冬季的两条河流从高高的山上，
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从高处的源泉泄到两个峡谷相接处，

在深谷当中把它们的洪流汇合起来，

牧人在山中远处听得见那里的响声，　　　　　　455

呐喊和悲声也这样从两军激战中发出。

　安提洛科斯首先杀死特洛亚人的将领、

先锋中的勇士、塔吕西奥斯之子埃克波洛斯。

他首先刺中他的饰有马鬃的盔顶，

刺进他的前额，铜尖直入骨头，　　　　　　460

黑暗罩住眼睛，他在激烈的战斗中

像一座高耸的望楼那样倒在地上。

他倒下的时候，高傲的阿班特斯人的领袖、

卡尔科冬之子埃勒斐诺尔抓住他的脚，

在箭矢下把他拖走，想剥夺他的铠甲，　　　　　　465

但是他的努力只有短暂的时间。

他拖尸的时候，心高志大的阿革诺尔

趁他弯下腰去，胁部暴露在外，

用尖锐的铜枪刺中他，使他手脚无力。

埃勒斐诺尔的灵魂便离去，在他的尸首上　　　　　　470

展开了特洛亚人和阿开奥斯人的痛苦的争夺，

他们像狼那样互相冲击，人使人摇晃。

　特拉蒙国王的儿子埃阿斯一枪击中了

安特缪的儿子、健壮的青年西摩埃西奥斯，

他的母亲在西摩埃斯河
 
[14]

 边生下他，　　　　　　475

当时她从伊达山下来，随父母牧羊，

为此这人的名字叫作西摩埃西奥斯。

可是他不能报答双亲的养育之恩，

只缘生命短促，死在埃阿斯的枪尖下。

他在前进时，右乳旁的胸部先被刺中，　　　　　　480

那支铜枪迎面穿过他的肩膀，

他就像黑杨树那样倒在地上的尘土里，

那棵树生长在一块大洼地的凹陷地带，

树干光滑，顶上长出茂盛的枝叶，

造车的工匠用发亮的铁刀把它砍倒，　　　　　　485

要把它弄弯来做漂亮车子的轮缘，

它现在躺在河岸上面，等待风干。

宙斯的后裔埃阿斯就这样杀死安特缪之子

西摩埃西奥斯。普里阿摩斯之子、胸甲闪亮的

安提福斯自人丛当中把锋利的长枪　　　　　　490

投向埃阿斯，没击中目标，却刺着奥德修斯的

正拖尸体的勇敢的伴侣琉科斯的腹股沟，

他倒在尸体上，手一松尸体滑掉了。

奥德修斯为伴侣的死亡心里很生气，

他披着闪亮的铜甲，穿过前锋的战士，　　　　　　495

逼近敌人，站在那里，四下一望，

掷出他的发亮的长枪；他投掷的时候，

特洛亚人往后退。那支枪没有白投，

击中普里阿摩斯的私生子得摩科昂，

那人来自饲养快马的阿彼多斯。　　　　　　500

奥德修斯为伴侣的死亡心里生气，

用长枪击中那人的太阳穴，铜头从另一边的

太阳穴穿出，黑暗笼罩他的眼睛，

他砰的一声倒下，铠甲琅琅作响。

先锋战士和光荣的赫克托尔往后退却，　　　　　　505

阿尔戈斯人大声欢呼，拖走尸体，

更向前逼近。阿波罗从特洛亚城上

往下望见，很生气，他呼唤特洛亚人：

“驯马的特洛亚人，振作起来，不要向

阿尔戈斯人让步；他们的肌肉非石头，也非铁做，　　　　　　510

在他们被击中的时候，肌肉不能抵抗

那刺人的铜枪。何况美发的忒提斯的儿子

阿基琉斯不参战，在船边伤心生气。”

　这可畏的天神自城上这样说；宙斯的女儿、

出生在特里托尼斯湖畔的最光荣的女神
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 　　　　　　515

见阿开奥斯人不起劲，她穿过人群激励他们。

　于是阿马里科斯的儿子狄奥瑞斯国王

陷入命运的罗网，一块石头击中

他右边的脚脖子，是英布拉索斯的儿子、

色雷斯人的领袖、来自埃诺斯地方的　　　　　　520

佩罗奥斯扔来，石头把两条韧带和骨头

完全砸坏，这人便倒在尘土里面，

双手伸向他的伴侣，释放出灵魂。

那击中他的佩罗奥斯跑上去，一枪刺中

他的肚脐，他的肠子落到地上，　　　　　　525

一片黑暗飘来笼罩住他的眼睛。

　埃托利亚人托阿斯一标枪击中回退的

佩罗奥斯乳上面的胸膛，铜尖刺中肺里；

托阿斯走到他身边，把强劲的矛头拔出

他的胸膛，再随手抽出一把利剑，　　　　　　530

戳进他的肚皮，夺去了他的性命。

托阿斯没剥夺铠甲，因为有许多伴侣，

挽顶髻的色雷斯人站在死者旁边，

手握长枪驱赶托阿斯，尽管他仪表

魁梧、强壮、高贵，还是摇晃着后退。　　　　　　535

他们两人就这样并肩躺在尘埃里，

色雷斯人的领袖和披铜甲的埃佩奥斯人的领袖，

他们的尸体周围有许多人同样被杀死。

　没有哪个还没有受箭伤或被锋利的

铜枪刺中的人由帕拉斯·雅典娜引导，　　　　　　540

在人丛中走动，保卫不受箭矢袭击，

会指责这场战斗是一件轻松的事情，

因为有那么多特洛亚人和阿开奥斯人

在那天彼此挨近躺着，面向尘土。




 [1]
 赫柏是宙斯和赫拉的女儿，后来成为青春女神。


 [2]
 “守护女神”原文作“阿拉尔科墨奈”，是波奥提亚境内的一个城市，坐落在雅典娜出生的特里托尼斯湖旁边。


 [3]
 或解作“狼生的”，或“出生自吕西亚的”。


 [4]
 布带在胸甲之下，表面为金属片，内盛羊毛。


 [5]
 指系箭头的筋带。


 [6]
 克戎是个精通医术的马人。


 [7]
 弓箭手不如枪兵勇敢。


 [8]
 指两军之间的空地。


 [9]
 奥狄浦斯的儿子波吕涅克斯同他的哥哥埃特奥克勒斯争夺王位。提丢斯是攻打特拜的七将之一，在战斗中受伤而死。


 [10]
 即特拜人。


 [11]
 卡帕纽斯是攻打特拜的七将之一，被雷殛死。


 [12]
 卡帕纽斯死后，他的儿子斯特涅洛斯和狄奥墨得斯及其他五个将领为父辈报仇，攻打特拜。


 [13]
 希腊雨季在冬天。


 [14]
 特洛亚地区河流，发源于伊达山。


 [15]
 指雅典娜。此说含义不明，特里托尼斯湖一说在利比亚境内，一说在波奥提亚境内。


第五卷——狄奥墨得斯立功刺伤美神和战神

　帕拉斯·雅典娜女神把力量和勇气赐给

提丢斯的儿子狄奥墨得斯，使他成为

全体阿开奥斯人当中的卓越战士，

赢得光荣的声誉。她使他的头盔

和盾牌发出不灭的火光，有似仲夏的　　　　　　5

星辰在长河的水中沐浴后分外明亮，

女神在他头上和肩上燃起这样的火光，

把他送到乱纷纷的、拥挤的人丛中去。

　特洛亚人中有个达瑞斯，家资富裕，

白璧无瑕，是火神的祭司，有两个儿子，　　　　　　10

斐勾斯和伊代奥斯，精通各种战斗艺术。

弟兄二人离开队伍，直接冲向

狄奥墨得斯，他们乘车，他徒步迎击。

在他们迎面进攻，碰到一起的时候，

斐勾斯首先投掷他的有长影的铜枪。　　　　　　15

枪尖从提丢斯的儿子的左肩上飞过，

没有命中。于是提丢斯的儿子投枪，

枪没有从手里白白飞出，击中了敌人

乳间的胸口，使他从战车上翻身落地。

伊代奥斯往后跳，离开那漂亮的车子，　　　　　　20

不敢跨在他的被杀的弟兄的尸体上。

他也逃不掉黑色的命运，若不是火神

保护他，把他笼罩在黑暗中，救他一命，

使他的年高的父亲不至于悲伤到极点。

心高志大的提丢斯的儿子把马赶出来，　　　　　　25

交给他的伴侣们牵到空心船上去。

所有心高志大的特洛亚人看见

达瑞斯的两个儿子，一个死在车旁，

一个逃跑，大家都吓得胆战心惊。

目光炯炯的雅典娜拉着战神，对他说：　　　　　　30

“阿瑞斯，人类的毁灭者，手里染上血的战神，

攻城的能手，我们能不能让特洛亚人

和阿开奥斯人打下去，看父亲把光荣

赐给哪一方？我们且后退，避免他发怒。”

　她这样说，引导阿瑞斯离开战场，　　　　　　35

女神使他坐在斯卡曼德罗斯的高岸上。

达那奥斯人迫使特洛亚人退却，

每个人都杀死敌人，人民的国王阿伽门农

首先把哈利宗人的领袖奥狄奥斯打下车，

那人转身逃跑，阿伽门农一枪刺中　　　　　　40

他的两肩间的背部，枪尖穿过胸膛，

他砰然倒下，青铜铠甲琅琅作响。

　伊多墨纽斯杀死墨奥尼埃人波罗斯的儿子

费斯托斯，那人来自肥沃的塔尔涅。

他登车的时候，闻名的枪手伊多墨纽斯　　　　　　45

投掷长枪，刺穿他的右边的肩膀，

他翻身落地，可恨的黑暗把他吞没。

　伊多墨纽斯的侍从们剥夺了他的铠甲。

阿特柔斯之子墨涅拉奥斯用铜枪刺死

斯特罗菲奥斯之子斯卡曼德里奥斯，　　　　　　50

这人是打猎的能手，阿尔特弥斯曾教他

射猎山林中养育的各种野生动物。

但是现在射猎女神阿尔特弥斯

和他从前的高明的弓箭术都无助于他，

阿特柔斯的儿子、闻名的投枪能手　　　　　　55

墨涅拉奥斯趁他在他面前逃跑，

一枪刺中他的肩膀中间的后背，

刺过胸膛，他俯身倒地，铠甲琅琅响。

　这时墨里奥涅斯杀死哈尔蒙之子

特克同的儿子斐瑞克洛斯，这人手巧，　　　　　　60

能做奇异的东西，深受雅典娜宠爱，

他曾为阿勒珊德罗斯建造平稳的船只，

那是祸害的根源，成为特洛亚人

和他的灾难，因为他听不懂众神的预言。

墨里奥涅斯追他，在追上他的时候，　　　　　　65

刺中他右边的臀部，矛尖一直穿过

骨头下面的膀胱，他倒在膝头上面，

大声叫唤，死亡把他包裹起来。

　墨革斯杀死安特诺尔的儿子佩代奥斯，

那人是个私生子，特阿诺把他当作　　　　　　70

自己的儿子细心养育，讨丈夫喜欢。

费琉斯的儿子、闻名的枪手走到他旁边，

掷出锋利的铜枪，击中他头下的颈骨，

枪尖一直刺到牙缝，把舌根划破。

那人倒在尘土里，咬着冰冷的铜枪。　　　　　　75

　欧埃蒙的儿子欧律皮洛斯杀死神样的

许普塞诺尔，这人是心高志大的国王

多洛皮昂的儿子，作斯卡曼德罗斯
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 的祭司，

被人尊称为神；欧埃蒙的光荣的儿子

欧律皮洛斯趁他在他面前逃跑，　　　　　　80

追上去，举起大剑砍中他的肩膀，

斩断那沉重的手臂，手臂出血落地，

黑色的死亡和强大的命运降到他眼前。

　他们是这样在激烈的战斗中拼命厮杀；

你不知道提丢斯的儿子参加哪一边，　　　　　　85

阿开奥斯人这边或特洛亚人那边。

他冲过平原，有如冬季满河的洪水

快速奔流，冲毁堤坝，堤坝堵不住，

丰产的葡萄园的围墙也没有力量阻挡

突来的激流用宙斯的雨水发起的冲击，　　　　　　90

人们的许多美好的东西被洪水冲毁。

特洛亚人的密集的行列就是这样

在提丢斯的儿子面前溃不成军，

他们人数众多，却不能同他对抗。

　吕卡昂的光荣的儿子
 
[2]

 看见狄奥墨得斯　　　　　　95

冲过平原，击溃他面前的特洛亚行列，

他立刻对着提丢斯的儿子把弯弓拉圆，

趁他进攻时，射中他右肩上的铠甲铜片，

锋利的箭头飞过去，直接命中目标，

铠甲溅上血。吕卡昂的光荣的儿子大声说：　　　　　　100

“心高志大的特洛亚人，策马的车手，

快振作起来，阿开奥斯人的最勇敢的战士

已经中箭，我认为他不能长久忍受

那凶猛的箭头，如果真是弓箭之王、

宙斯的儿子把我从吕西亚催促来这里。”　　　　　　105

　他这样夸口，飞箭并没有射死对方，

那人后退，站在车前对卡帕纽斯之子

斯特涅洛斯说出有翼飞翔的话语：

“卡帕纽斯的亲爱的儿子，你振作起来，

快下车，把锋利的箭矢从我的肩上拔出来。”　　　　　　110

　他这样说，斯特涅洛斯从车上跳下来，

站在他面前，把速飞的箭矢从肩上拔出来，

鲜血溅到战士的编织的衬袍上面。

擅长呐喊的狄奥墨得斯向神祷告说：

“提大盾的宙斯的孩子、不知疲倦的女神，　　　　　　115

请听我祈祷，如果你在杀人的战争中曾善意地

站在我父亲旁边，雅典娜，请你现在

也对我同样友好，让我杀死这个人，

使他来到我投枪的距离之内，是他

首先射中我，夸说我看不了多久太阳光。”　　　　　　120

　他这样祈祷，帕拉斯·雅典娜听见了他的话，

使他的四肢、手和脚变得轻松自如。

她站在他旁边，说出有翼飞翔的话语：

“狄奥墨得斯，你现在放大胆量去同

特洛亚人战斗，我已经把你父亲的　　　　　　125

一往直前的勇气移植到你的胸中，

那是车手提丢斯、提盾牌的战士所固有。

我已经把原来罩在你眼前的雾气拂去，

使你看清楚谁是天神，谁是凡人。

如果有神前来攻击你，你不要面对面　　　　　　130

同别的神战斗，若是宙斯的女儿

阿佛罗狄忒参加战争，你就刺伤她。”

　目光炯炯的雅典娜这样说，随即离开。

提丢斯的儿子又回去，混在先锋战士中，

他的心原来急于要同特洛亚人战斗，　　　　　　135

现在他有三倍勇气，像一匹狮子

在跳羊牢的时候，被一个在野外保护

毛茸茸的绵羊的牧人打伤，但没有毙命，

他惹动了它的力气，他不再帮助牲畜，

而是退进农舍，被抛弃的绵羊吓坏了，　　　　　　140

它们挤成一堆一堆，彼此靠近，

狮子急于跳过羊牢的高立的围栏，

狄奥墨得斯也这样混在特洛亚人中间。

　他杀死阿斯提诺奥斯和士兵的牧者许佩戎，

他掷出铜枪，击中一个人的乳头的上部，　　　　　　145

用大剑砍中另一个的肩膀旁边的锁骨，

把他的肩膀从他的脖子和后背上砍下来。

他扔下他们，又去追赶那善圆梦的老人

欧律达马斯的儿子阿巴斯和波吕伊多斯，

两兄弟没有回家去听年高的父亲圆梦，　　　　　　150

强大的狄奥墨得斯已经把他们杀死。

他又去追赶费诺普斯的两个受宠的儿子，
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克珊托斯和托昂，父亲深受老来悲苦，

没有生别的儿子来继承他的家业。

狄奥墨得斯把他们杀死，夺去二人的　　　　　　155

可爱的性命，给他们的父亲留下悲哀，

他们已不能从战争中活着回家，受欢迎，

老人的财产将由他的亲属一起瓜分。

　狄奥墨得斯拿获普里阿摩斯的儿子、

并肩乘用一辆战车的埃肯蒙和克罗弥奥斯。　　　　　　160

有如狮子跳进母牛群，趁它们在林间

啃食苜蓿，咬破小牝牛或小牡牛的脖子，

提丢斯的儿子也这样违反他们的意志，

把他们狠狠地打下车，剥夺他们的铠甲，

把他们的马匹交给伴侣们赶往船舶。　　　　　　165

埃涅阿斯看见他伤害特洛亚军队，

便冒着标枪的飞动，沿着战线往前走，

很想在什么地方找到神样的潘达罗斯，

他随即发现吕卡昂的优秀的强大的儿子，

他站在他面前，对他说出这样的话：　　　　　　170

“潘达罗斯，你的弯弓、羽箭、名誉

哪里去了？这地方没有人能同你比赛，

吕西亚境内没有人能够自夸比你强。

你举起手来向宙斯祈祷，朝那人射一箭，

不管他是谁，他这样强大，给特洛亚人造成　　　　　　175

许多伤害，使无数的勇士的膝头变软。

他不会是哪位对特洛亚人怀恨的神？

他对祭礼不满，神怒沉重降人间。”

　吕卡昂的光荣的儿子潘达罗斯回答说：

“埃涅阿斯，披铜甲的特洛亚人的军师，　　　　　　180

我看那人最像勇敢的狄奥墨得斯，

我看出了他的盾牌、盔顶上的马鬃槽，

看见了他的大马，但不知道他是不是神。

他若是我想象的人、提丢斯的勇敢的儿子，

他这样狂暴，不会没有神大力帮助，　　　　　　185

一定有永生的神站在他旁边，肩裹云里，

在速飞的箭落下时，把它推向一边。

我已经射出一箭，速飞的箭矢笔直地

射中他的右肩，射穿他的背甲，

本以为我已把他送往冥王那里，　　　　　　190

可是他没有死，他准是位愤怒的神明。

我现在没有马匹，没有车辆作战，

可是在吕卡昂的家里有十一辆车子，

非常漂亮，新造的式样，盖着麻布，

每一辆车旁边有两匹联轭的马，　　　　　　195

它们吃的是白色的大麦和黑色的裸麦。

我动身到这里来时，年高的枪手吕卡昂

在他的精致的宫殿里面再三叮嘱我，

叫我登上马拉的战车，前去率领

特洛亚人参加轰轰烈烈的战斗。　　　　　　200

可是我没有听从——听从倒有益得多，

我是担心我的马在聚集的人丛当中

会缺少它们惯常吃得很饱的饲料。

因此我把它们留下，步行到特洛亚，

我信赖我的弓箭，它对我却毫无益处。　　　　　　205

我已经射向对方的首领，提丢斯的儿子

和阿特柔斯的儿子，射中他们两人，

使他们流出血来，却反而更激励他们。

我是受不祥的命运怂恿，在我率领

特洛亚人到可爱的伊利昂讨神样的赫克托尔欢心，　　　　　　210

把我的这把弯弓从木钉上面取下时。

要是我回到家，亲眼看见我的故乡、

我的妻子和高大的宫殿，要是我不亲手

把这把弯弓折断，扔到发亮的火里，

一个外方人可以把我的脑袋割下来，　　　　　　215

因为这东西跟随我，像风那样不中用。”

　特洛亚人的长官埃涅阿斯回答说：

“不要这样说，在我们两人带着马和战车

一起上前迎击这家伙，举起武器

同他较量之前，情形不会好转。　　　　　　220

你登上我的战车，看看特罗斯先王的

马是什么样子，它们如何熟练地

追击或是逃跑，在平原上跑向东跑向西。

要是宙斯把光荣赐给狄奥墨得斯，

它们会把我们俩平安地拖回城里。　　　　　　225

现在我们赶快行动，由你接过

马鞭和发亮的缰绳，我跳下战车战斗，

或是你迎接他进攻，我照看这些马匹。”

　吕卡昂的光荣的儿子用这样的话回答说：

“埃涅阿斯，你来拉住缰绳，驾驭马，　　　　　　230

要是我们从提丢斯之子那里逃走，

它们在习惯的御车人驾驭下会更好地往回跑，

不会由于害怕而跑不快，也不会因为

没有你的声音，无心拖我们出战场，

高傲的提丢斯之子那时会冲向我们，　　　　　　235

把我们两人杀死，牵走这些单蹄马。

你自己驾驭你的战车和你的两匹马，

我举着锐利的长枪迎击他的攻击。”

　他们这样说，一同登上彩色的战车，

急于使快跑的马驰向提丢斯的儿子。　　　　　　240

卡帕纽斯的儿子斯特涅洛斯看见了，

对狄奥墨得斯说出有翼飞翔的话语：

“提丢斯之子狄奥墨得斯，我心里喜爱的，

我看见两个强大的敌人要同你作战，

他们具有巨大的战斗力，其中一个是　　　　　　245

精通弓箭术的潘达罗斯，自豪是吕卡昂的儿子，

另一个自豪是心高志大的安基塞斯的儿子，

他的母亲是司美的女神阿佛罗狄忒。

我们且退到车上去，你不要在先锋中间

冲出去进攻，免得丧失自己的性命。”　　　　　　250

　强大的狄奥墨得斯侧目而视对他说：

“不要对我说逃跑的话，你劝不动我。

我的血统不容我在作战的时候逃跑，

或是退缩，我的力量依然充沛。

我无心登车，就是这样去面对他们；　　　　　　255

帕拉斯·雅典娜女神不容我临阵逃遁。

至于这两个人，他们的快马不可能

拖着他们俩退进城，即使有一个能逃回。

还有一件事情告诉你，你记在心里。

如果最聪明的雅典娜赐我这种荣誉，　　　　　　260

使我杀死他们，你就把这两匹快马

控制在这里，把缰绳拴在车前的栏杆上；

记住赶快冲向埃涅阿斯的马，把它们

从特洛亚人那里赶向胫甲精美的阿开奥斯人。

它们是良种，是鸣雷的
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 宙斯赠给特罗斯，　　　　　　265

作为对伽倪墨得斯王子的一种补偿，
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因此它们是曙光和太阳下最好的马匹。

人民的国王安基塞斯偷了这良种，

背着拉奥墨冬
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 使它同母马交配，

这些母马在他的宫殿里生出六匹马，　　　　　　270

他保留四匹，养在厩里，另外两匹

他赠给那位溃退的制造者埃涅阿斯。

擒住它们，我们会赢得大好的名声。”

　他们两人彼此这样亲切交谈，

另外两人打着快马驶向他们。　　　　　　275

吕卡昂的光荣儿子首先对那人这样说：

“闻名的提丢斯的儿子，心雄胆壮的战士，

速飞的箭杆、锋利的箭头没有能杀死你，

现在我用这长枪进攻，但愿能刺中。”

　他这样说，摇动他的有长影的枪，　　　　　　280

投掷出去，击中提丢斯的儿子的盾牌，

青铜的枪尖笔直往前飞，刺到胸甲上。

吕卡昂的光荣的儿子对他大声嚷道：

“你的腰窝已经被枪尖刺穿，我看你

忍受不了多久；你赐我很大的名声。”　　　　　　285

　强大的狄奥墨得斯毫不畏惧，回答说：

“你的长枪投偏了没有中，我看你们俩

不会停止战斗，直到其中有一个

倒下来流出黑血，使提盾的战神饮个饱。”

　他这样说，投掷长枪，雅典娜引导　　　　　　290

枪尖击中潘达罗斯眼旁的鼻子，

穿过白色的牙齿。那支顽强的铜枪

把舌头从根上凿掉，枪尖从颔下冲出去。

那人从车上摔下，他的发亮的铠甲

琅琅作响，那两匹快马转向旁边，　　　　　　295

他的精神和力气已经松弛下来。

　埃涅阿斯提着盾牌，举着长枪

跳下车来，怕阿开奥斯人拖走死者。

他跨在尸体上，像狮子信赖自己的力量，

他捏着长枪，提着半径等长的盾牌，　　　　　　300

威胁要杀死任何迎面冲上来的敌人，

发出可怕的吼声；提丢斯的儿子

手里抓起一块石头——好大的分量，

像我们现在的人有两个也举不起来，

他一人就轻易扔出去，击中埃涅阿斯的　　　　　　305

髋关节，正是他的大腿转动的地方，

人们管它叫杯骨；两条韧带被撞断，

粗石头砸破了皮肤。埃涅阿斯倒在膝头上，

跪在那里，用他的巨掌支在地上，

黑暗的夜色飞来，笼罩着他的眼睛。　　　　　　310

　人民的国王埃涅阿斯会丧失性命，

若不是宙斯的女儿阿佛罗狄忒看见，

母亲女神在安基塞斯牧牛时受孕生了他。

她伸出白臂抱住她的亲爱的儿子，

给他盖上发亮的罩袍抵挡标枪，　　　　　　315

免得有哪个驾驭快马的达那奥斯人

把锋利的铜枪掷向他胸膛，丧他的性命。

　女神把亲爱的儿子从战场上救走。

卡帕纽斯的儿子记住擅长呐喊的

狄奥墨得斯的叮嘱，他控制住单蹄马，　　　　　　320

把缰绳拴在车前的栏杆上，使它们离开

战争的喧嚣；他自己冲向埃涅阿斯的

那两匹长鬃马，从特洛亚人那里

把它们赶到胫甲精美的希腊人中间，

交给亲爱的伴侣得伊皮洛斯，敬重他超过　　　　　　325

对其他的朋友，因为他们的思想相符，

他叫他把那两匹马迅速赶往空心船。

斯特涅洛斯登车，拉着发亮的缰绳，

驾驭蹄子强健的战马，急于去找

提丢斯的儿子，那人举着无情的铜枪　　　　　　330

去追赶库普里斯
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 ，知道她胆怯懦弱，

不是武士的战争中统率人马的女英雄，

不是雅典娜，不是劫掠城市的埃倪奥
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 。

高傲的提丢斯之子在浩荡的人群中追上她，

用锐利的长枪刺伤她的纤细的手掌，　　　　　　335

枪尖穿过秀丽女神们
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 为她编织的

神圣的袍子，刺破她腕上面的嫩肉，

女神的神圣的血——永乐的天神身上的

一种灵液往外流，神们不吃面包，

不喝晶莹的葡萄酒，因此他们没有血，　　　　　　340

被称为永生的天神。女神大叫一声，

把她的儿子扔在地上，福波斯·阿波罗

把他抱在怀里，用云朵把他罩住，

免得有哪一个驾驭快跑的马的

达那奥斯人把铜枪投向他的胸膛，　　　　　　345

夺去他的性命。擅长呐喊的勇士

狄奥墨得斯大声对阿佛罗狄忒这样说：

“宙斯的女儿，赶快退出战斗和冲突，

你欺骗那些脆弱的妇女还觉得不足够？

要是你参加战争，我认为即使你在远处　　　　　　350

听见战争的名称，你也会吓得发抖。”

　他这样说，她怒气冲冲地离开战场；

腿快如风的伊里斯把她带出人丛，

他感到非常痛苦，白皙的皮肤变黑。

她发现狂暴的阿瑞斯停留在战地左边，　　　　　　355

他的枪靠云端，两匹快马站在他旁边。

她屈膝跪下，再三祈求她的兄弟，

把两匹戴上黄金额饰的马借给她：

“亲爱的兄弟，救救我，把你的两匹马借给我，

我好去奥林波斯，永生的天神的住处，　　　　　　360

我受伤，非常痛苦，那是一个凡人、

提丢斯的儿子刺伤，他还要同宙斯作战。”

　她这样说，阿瑞斯把他的戴黄金额饰的

快马交给她，她登上战车，心里很烦恼，

伊里斯上车，站在她旁边，手拉缰绳，　　　　　　365

策马驶车，两匹马乐意向前飞奔。

她们很快到达神境，陡峭的奥林波斯，

腿快如风的伊里斯在那里使马停蹄，

把它们卸辕，把神间的饲料扔给它们。

神圣的阿佛罗狄忒倒在她的母亲　　　　　　370

狄奥涅的膝头上面；母亲抱住女儿，

双手抚摸她，呼唤她的名字对她说：

“孩子，天神中哪一位这样鲁莽地对待你，

把你作为当着大众做坏事的女神？”

　爱笑的阿佛罗狄忒回答母亲这样说：　　　　　　375

“提丢斯的儿子、高傲的狄奥墨得斯刺伤我，

因为我把我的亲爱的儿子埃涅阿斯

从战场上救出来，他是凡人中我最喜爱的一个。

那可怕的战争已不是特洛亚人和阿开奥斯人

之间的事情，达那奥斯人甚至向天神挑战。”　　　　　　380

　神圣的狄奥涅回答她的女儿这样说：

“我的孩子，你鼓起勇气，忍受痛苦，

我们这些住在奥林波斯的天神

因凡人互相争斗吃过不少苦头。

战神阿瑞斯吃过苦，被阿洛欧斯的儿子们，　　　　　　385

奥托斯和强大的埃菲阿特斯
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 用索子捆起来，

使他在铜瓮里面困处十三个月。

好战无厌的阿瑞斯本会遭受毁灭，

若不是阿洛欧斯的后妻、美丽的埃埃里波亚

给赫尔墨斯报信，神使才把阿瑞斯偷出来，　　　　　　390

但他已吃够苦，残忍的索子捆得他力乏。

赫拉吃过苦，安菲特律昂的强大的儿子
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用一支有三个倒刺的箭头射她的右乳，

使她受够无法形容的沉重痛苦。

巨大的哈得斯也吃过速飞的箭矢的苦头，　　　　　　395

还是那个人、提大盾的宙斯的儿子在皮洛斯，

在死者中间射中他，使他感到痛苦；

他登上奥林波斯，去到宙斯的宫殿里，

心里烦恼，身上痛苦，因为箭射进

他的强健的肩膀，使他的心神不安。　　　　　　400

神医派埃昂给他敷上解痛的药膏，

把他治好，因为他不是有死的凡人。

那人很残忍，逞暴行，不注意他做的坏事，

射出箭使奥林波斯的众神感到忧烦。

是目光炯炯的女神雅典娜使这个人，　　　　　　405

一个蠢材，提丢斯的儿子这样对付你，

他不知道同天神作战的人命不长，

他的儿女不会在他从激烈的战斗、

可怕的冲杀中回家时，在他的膝前叫爸爸。

让提丢斯的强大的儿子好好想一想，　　　　　　410

不要有一个比你强大的人同他战斗，

使得阿德瑞斯托斯的女儿埃吉阿勒亚

在睡眠中哭泣，把家里的人吵醒。

驰马的狄奥墨得斯的美丽的妻子怀念

结发丈夫，阿开奥斯人中最英勇的战士。”　　　　　　415

　她这样说，抹去女儿手上的灵液，

治愈手上的创伤，去除严重的痛苦。

雅典娜和赫拉看见阿佛罗狄忒的情形，

她们就用嘲弄的语气激怒宙斯。

目光炯炯的女神雅典娜首先这样说：　　　　　　420

“父亲宙斯，你会不会对我要说的话生气？

可能是库普里斯劝某个阿开奥斯妇女

追随她自己非常喜爱的特洛亚人，

她抚摸某个穿美丽袍子的阿开奥斯妇女时，

一个不小心金别针
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 把她的纤手划破。”　　　　　　425

　她这样说，凡人和天神的父亲笑笑，

呼唤黄金的阿佛罗狄忒前来，对她说：

“我的孩子，战争的事情不由你司掌，

你还是专门管理可爱的婚姻事情，

这些事情由活跃的阿瑞斯和雅典娜关心。”　　　　　　430

　这些天神这样彼此议论交谈。

擅长呐喊的狄奥墨得斯向埃涅阿斯冲过去，

尽管他知道阿波罗为那人伸开手臂；

但他不畏惧，依然想杀死埃涅阿斯，

剥夺他的光彩夺目的头盔和铠甲。　　　　　　435

他三次猛扑，怒气冲冲，要杀死他，

阿波罗三次把他的发亮的盾牌挡回去。

他像一位天神，第四次向他扑去，

远射的阿波罗便发出可畏的吼声，对他说：

“提丢斯的儿子，你考虑考虑，往后退却，　　　　　　440

别希望你的精神像天神，永生的神明

和地上行走的凡人在种族上不相同。”

　他这样说，提丢斯的儿子稍许后退，

避免远射的神阿波罗的强烈愤怒。

阿波罗使埃涅阿斯远远地离开人群，　　　　　　445

安放在神圣的特洛亚，那里有他的庙宇。

勒托和射猎女神阿尔特弥斯在大庙里

给他医治创伤，使他恢复精神；

银弓神阿波罗制造一个埃涅阿斯模样的假人，

穿同样的铠甲，戴同样的头盔，形象逼真，　　　　　　450

特洛亚人和神样的阿开奥斯战士

环绕着这假人彼此刺中对方胸前的

牛皮大盾，圆形的盾牌和护身轻盾。

福波斯·阿波罗对狂暴的阿瑞斯这样说：

“阿瑞斯，阿瑞斯，人类的毁灭者，有血污的杀手，　　　　　　455

攻城的战神，你现在还不参加战斗，

把竟想同父宙斯作战的提丢斯之子挡回去？

他先在近战中刺伤了库普里斯的手腕，

现在又像一位天神对着我冲过来。”

　他这样说，坐在特洛亚城的高处；　　　　　　460

那杀人的阿瑞斯化身为活跃的阿卡马斯，

色雷斯人的领袖，去鼓励特洛亚军队作战。

他这样吩咐宙斯养育的特洛亚王子：

“宙斯养育的国王普里阿摩斯的儿子们，

你们还要让阿开奥斯人杀戮特洛亚人？　　　　　　465

是否要等到他们打到坚固的城门边？

埃涅阿斯、有雄心的安基塞斯之子已倒下，

我们认为他和神样的赫克托尔相等，

让我们快把英勇的伴侣从喧嚣中救出来。”

　他这样说，鼓励每个人的力量和精神。　　　　　　470

萨尔佩冬狠狠地谴责神样的赫克托尔说：

“赫克托尔，你从前富有的力量哪里去了？

你曾说，没有军队和盟友，你也能够

和姐夫、妹夫、弟兄一起守住这都城。

可是我现在看不见他们中的任何一个，　　　　　　475

他们个个像狗见了狮子退缩畏惧。

倒是我们在战斗，我们只是盟友，

我就是其中一个，来自很远的地方，

吕西亚远在水流回旋的克珊托斯河边，

我把亲爱的妻子和婴儿留在那里，　　　　　　480

也留下大量穷人非常想望的财产。

我鼓励吕西亚人作战，我自己也想打，

尽管我在特洛亚没有一件可以让

阿开奥斯人带走或是牵走的财产。

你却站在那里，不命令其他的人　　　　　　485

坚守阵地，保护他们的亲爱的妻子。

你当心不要让你们像陷在什么都捉拿的

麻网里的鱼，成为敌人的掠夺物，战利品；

你们的人烟稠密的城市很快遭毁灭。

这一切你要白日黑夜好好关心，　　　　　　490

你要恳求名声远扬的盟友的将领

坚守阵地，自己用行动回答谴责。”

　萨尔佩冬的这些话刺伤了赫克托尔的心，

他立即全身披挂从车上跳到地上，

挥舞锐利的长枪，穿过各处的军队，　　　　　　495

鼓励将士战斗，引起可怕的喧嚣。

特洛亚人回转身，面对阿开奥斯人；

阿尔戈斯人并不逃跑，严阵等待。

有如风在扬谷的农夫的神圣的打谷场上，

在金发的得墨特尔女神的速吹的风中　　　　　　500

把谷粒和外壳分开的时候，吹落糠壳，

成堆的糠壳发白，阿开奥斯人也这样

在落下的灰尘中发白，那是马的蹄子

在战斗接触，御者转动车子的时候，

在战士丛中把它们踢到古铜颜色的空中，　　　　　　505

特洛亚人把手臂的力量施展出来。

狂暴的战神阿瑞斯到处走动，给战场

罩上一层夜色，在战斗中帮助特洛亚人，

他这样执行佩带金剑的阿波罗的命令，

阿波罗曾叫他鼓励特洛亚人的精神，　　　　　　510

当帮助达那奥斯人的雅典娜离开的时候。

阿波罗把埃涅阿斯送出堆满财富的内殿
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 ，

把勇气放进他这位士兵的牧者的心里。

埃涅阿斯来到伴侣中间，他们看见他

不仅活着，还健康无比，充满勇气，　　　　　　515

大家心里高兴，但他们顾不及询问，

因为银弓之神、人类的毁灭者阿瑞斯

和一直进逼的争吵之神在催促他们。

　两个埃阿斯、奥德修斯和狄奥墨得斯

鼓励达那奥斯人战斗，这些人面对　　　　　　520

特洛亚人的力量和攻势并不畏惧，

他们坚守阵地，像克罗诺斯的儿子

在宁静的天气里罩在高山顶上的雾气，

一动不动，在那个时候北风和其他的

以强劲的势头吹散阴云的暴风的力量　　　　　　525

都已停息，达那奥斯人就是这样

毫不畏惧，坚定地迎击特洛亚人。

阿伽门农在队伍中间穿行发令：

“朋友们，要做男子汉，心中要有勇气，

在激烈的战斗中每个人要有羞耻之心，　　　　　　530

有羞耻之心的人得保安全而不死，

逃跑者既不光荣，又无得救可能。”

　他说完投掷标枪，击中先锋战士、

埃涅阿斯的伴侣、佩尔伽索斯王之子得伊科昂，

特洛亚人像尊重普里阿摩斯的儿子们　　　　　　535

那样尊重他，因为他一向冲杀在阵前。

阿伽门农投枪击中他的盾牌，

盾牌未能挡住枪，枪尖穿过铜甲，

刺过腰带，进入下腹部，得伊科昂

砰的一声倒下，铠甲琅琅作响。　　　　　　540

　这时埃涅阿斯杀死达那奥斯人的

两个最英勇的战士、狄奥克勒斯的儿子

克瑞同和奥尔西洛科斯，他们两人的父亲

住在建筑精美的斐赖城，是个富翁，

他的世系出自那流经皮洛斯人的　　　　　　545

土地的阿尔费奥斯河，阿尔费奥斯河神

生奥尔西洛科斯，广大人民爱戴的国王，

奥尔西洛科斯生心高志大的狄奥克勒斯，

狄奥克勒斯生孪生子奥尔西洛科斯

和克瑞同，他们精通各种战术。　　　　　　550

孪生弟兄成年时，乘坐黑色船只

随阿尔戈斯人来到饲养良马的伊利昂，

为阿特柔斯的两个儿子阿伽门农

和墨涅拉奥斯挣赔偿，死亡罩住了他们。

有如险峻的山岭上有两匹凶猛的狮子，　　　　　　555

由它们的母亲养育在森林的茂密处，

它们劫掠牛羊，给人们带来危害，

直到它们被农夫用锐利的铜枪刺死，

兄弟俩也这样被埃涅阿斯强有力的手臂

征服倒地，就像高大的冷杉倒下。　　　　　　560

　他们倒地时，阿瑞斯宠爱的墨涅拉奥斯

怜悯他们，他穿着发亮的青铜铠甲，

摇着枪穿过前锋，阿瑞斯鼓励他勇气，

有意使他死在埃涅阿斯的手下。

心高志大的涅斯托尔之子安提洛科斯　　　　　　565

看见他，便穿过前锋，担心士兵的牧者

遭遇不幸，使大军的战斗毫无成就。

那两个战士彼此相对，伸出手臂

和锐利的长枪，急于要进行激烈的战斗，

安提洛科斯走到士兵的牧者跟前。　　　　　　570

埃涅阿斯虽然是个勇猛的战士，

但看见敌人并肩等待，也无心迎战。

他们把死者拖到阿开奥斯人的军中，

把两个不幸的人放在伴侣们的手臂上，

然后转过身去，返回阵前作战。　　　　　　575

　他们杀死阿瑞斯般英勇的皮莱墨涅斯，

心高志大的帕佛拉贡盾兵的首领。

阿特柔斯的儿子、名枪手墨涅拉奥斯见他

站在那里，一投枪击中他的锁骨；

安提洛科斯趁皮莱墨涅斯的侍从和御者　　　　　　580

阿廷尼奥斯的儿子米冬转动单蹄马，

投出大石头，击中肘子，嵌白象牙的缰绳

从他的手上落到地上，滚进尘埃里。

安提洛科斯向他扑去，一剑刺进

他的太阳穴，他从精致的战车上翻下来，　　　　　　585

脑袋和肩膀立在尘土里，正在喘气。

他陷进很深厚的沙子里，倒立在那里，

直到他的马踢着他，使他翻身倒地；

安提洛科斯把那些马赶进阿开奥斯阵里。

　赫克托尔从行列里看见他们，大喊着扑来，　　　　　　590

后面跟随着特洛亚人的强大队伍，

阿瑞斯和尊严的女神埃倪奥引导他们，

埃倪奥引起一阵阵无情的战争喧嚣，

阿瑞斯手里挥舞一支重大的长枪，

时而跑在赫克托尔前面，时而在后面。　　　　　　595

　擅长呐喊的狄奥墨得斯一看就发抖，

有如不会泅水的人走过大平原，

站在一条湍湍入海的江河岸边，

看见它冒着泡，哗哗地响，不禁后退，

提丢斯的儿子也这样往后退，他对士兵说：　　　　　　600

“朋友们，我们一向称赞神样的赫克托尔

是个枪手和勇敢的战士，原来他身边

总有一位神使他不致遭受毁灭，

现在阿瑞斯像个凡人站在他身边。

你们面向特洛亚人往后退却，　　　　　　605

不要贸然想望同不朽的天神战斗。”

　他这样说，特洛亚人向他们逼近，

赫克托尔杀死两个精通战术的人，

同驾一辆车的墨涅斯特斯和安基阿洛斯。

在他们倒下时，特拉蒙的儿子、伟大的埃阿斯　　　　　　610

痛心地前进到近处，掷出发亮的长枪，

刺中安菲奥斯，塞拉戈斯之子，住在派索斯，

家资丰裕，富有谷田，但命运引导他

前来帮助普里阿摩斯和他的儿子们。

特拉蒙的儿子埃阿斯刺中他的腰带，　　　　　　615

那支有长影的铜枪刺在他的下腹部，

他砰然一声倒下；光荣的埃阿斯冲上去

剥夺他的铠甲，特洛亚人向他

扔出锐利的发亮的长枪，他的盾牌

接到许多支。他用脚跟踩着尸体，　　　　　　620

拔出铜枪，但是他不能从那人的肩上

剥夺他的铠甲，因为有标枪紧逼。

他还担心被英勇的特洛亚人包围，

他们人多，勇敢，举起长枪进逼，

尽管他身体魁梧、强大，名声显赫，　　　　　　625

他们还是把他赶走，他颤抖着往后退。

　他们就这样在激战中苦斗；特勒波勒摩斯，

赫拉克勒斯的儿子，魁梧英勇的战士，

受到不可抗拒的命运的鼓励去对付

神样的萨尔佩冬。集云的宙斯的儿子和孙子　　　　　　630

相对向前行进，在他们靠近的时候，

特勒波勒摩斯首先对萨尔佩冬这样说：

“萨尔佩冬，吕西亚人的军师，你不懂战斗，

为什么一定要来到这里，又藏藏躲躲？

人们谎称你是提大盾的宙斯的儿子，　　　　　　635

因为你比起那些在从前的人的时代里

出生自宙斯的英勇战士相差很远。

人们说强大的赫拉克勒斯，我的父亲

是另外一种人，他勇敢坚忍，心雄如狮，

曾经为了夺取拉奥墨冬的马，
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 　　　　　　640

带着六艘船和不多的士兵来到这里，

攻下伊利昂城，使街道荒凉无人迹。

你却很胆怯，你的军队在一天天地缩减。

我看你从吕西亚前来尽管强大，

却不能成为特洛亚人的坚固堡垒，　　　　　　645

反要倒在我手下，进入冥府的大门。”

　吕西亚人的首领萨尔佩冬回答他说：

“特勒波勒摩斯，他倒是毁灭了神圣的伊利昂，

那是由于高贵的拉奥墨冬做事愚蠢，

他曾经粗暴地辱骂为他做过好事的人，　　　　　　650

他为那些马远道而来，他却不给他。

我认为屠杀和阴暗的命运将由我在这里

为你注定，你一定会败在我的枪下，

赠我以荣誉，性命却去到闻名的哈得斯。”

　萨尔佩冬这样说，特勒波勒摩斯高举梣木枪；　　　　　　655

两支长枪同时从两人的手里投出。

萨尔佩冬击中特勒波勒摩斯的脖子正中，

那支使人感到痛苦的枪尖穿过去，

阴暗的夜色飘来盖住他的眼睛。

特勒波勒摩斯的长枪击中萨尔佩冬的左腿，　　　　　　660

枪尖急于往里面钻，擦伤骨头，

他的父亲使他暂时免遭死亡。

　神样的伴侣把神样的萨尔佩冬从战地抬出来，

拖在地上的长枪使他痛苦难忍，

可是没有人在匆忙之中想到或打算　　　　　　665

把那支梣木长枪从他的腿上拔出来，

使他活动自如，他们当时这样忙乱。

　在另外一边，胫甲精美的阿开奥斯人

把特勒波勒摩斯从战场上面抬举出来。

意志坚强的神样的奥德修斯看见了，　　　　　　670

急切要采取行动，他的心思和灵魂

正在考虑，去追赶鸣雷的宙斯的儿子，

还是夺取更多的吕西亚人的性命。

但命运并没有注定心高志大的奥德修斯

用锐利的铜枪杀死宙斯的强大儿子，　　　　　　675

雅典娜使他的意图转向吕西亚士兵，

他杀死科拉诺斯、阿拉斯托尔、克罗弥奥斯、

阿尔坎德罗斯、哈利奥斯、普律塔尼斯和诺埃蒙。

神样的奥德修斯会杀死更多的吕西亚人，

若不是头盔闪亮的伟大的赫克托尔看见。　　　　　　680

他披着发亮的铠甲，迅速穿过前锋，

给达那奥斯人带来恐慌。宙斯之子

萨尔佩冬见了心喜欢，但话语悲伤：

“普里阿摩斯的儿子，别让我躺在这里，

成为达那奥斯人的掳获物，快来帮助我，　　　　　　685

让我的性命在你们的城里离我而去，

既然我不能回到我的亲爱的祖国，

使我的亲爱的妻子和婴儿心里喜欢。”

　他这样说，头戴闪亮铜盔的赫克托尔

没有回答，他向前冲去，急于要很快　　　　　　690

迫使阿尔戈斯人退回去，杀死许多人。

神样的伴侣们把神样的战士萨尔佩冬

放在提大盾的宙斯的美好的橡树下面，

他的伴侣、强大的佩拉贡从他的大腿上

把梣木枪拔出来。他很快昏迷过去，　　　　　　695

一团雾降到他眼前；但是他又开始呼吸，

冷爽的北风轻轻吹到他的身上，使他

重新苏醒过来，又恢复了他的生命。

　阿尔戈斯人在阿瑞斯和身披铜甲的

赫克托尔前面并没有逃回发黑的船只，　　　　　　700

但也没有发起进攻，而是在听说

阿瑞斯在特洛亚人中时慢慢后撤。

　是谁首先或最后被普里阿摩斯的儿子

赫克托尔和身披铜甲的神阿瑞斯杀死？

首先是神样的透特拉斯，其次是策马的奥瑞斯特斯、　　　　　　705

埃托利亚的著名枪手特瑞科斯和奥诺马奥斯、

奥诺普斯之子赫勒诺斯、系闪光腰带的奥瑞比奥斯，

他住在克菲西斯湖边的许勒城，惦记着家财，

其他的波奥提亚人也住在那湖旁边，

他们占有非常肥沃的乡村地带。　　　　　　710

　白臂女神赫拉这时看见他们

在激烈的战斗中杀死许多阿尔戈斯人，

立即对雅典娜说出有翼飞翔的话语：

“真可耻，提大盾的宙斯的孩子、不倦的女神，

要是我们让毁灭一切的阿瑞斯发狂，　　　　　　715

我们答应墨涅拉奥斯的话会白说，

原来说他毁灭城高墙厚的伊利昂以后，

才能回家。让我们想想我们的力量。”

　她这样说，目光炯炯雅典娜听从。

于是赫拉、伟大的克罗诺斯的女儿、　　　　　　720

尊严的女神动身前去给她的两匹

戴着黄金额饰的骏马套上笼头，

赫柏把铜的圆轮安放在两边的铁轴上，

轮上有八根辐条，轮缘是不可磨损的

黄金制造，上面套着青铜的轮胎，　　　　　　725

看起来很奇妙；在两边转动的轮毂是银的；

站台是用黄金和白银的带子编织，

有两排栏杆环绕。车上伸出银辕，

她在辕端捆上美好的黄金的联轭，

把两条美好的黄金的胸带系在上面；　　　　　　730

赫拉把两匹快腿的马驾在轭下，

她急于要去参加冲突，发出呐喊。

　这时手提大盾的宙斯的女儿雅典娜

把她亲手织成、亲手精心刺绣的

彩色罩袍随手扔在她父亲的门槛上，　　　　　　735

穿上她的父亲、集云的宙斯的衬袍，

披上铠甲去参加令人流泪的战争。

她把那块边上有穗的可畏的大盾

抛在她的肩上，头上面有恐怖神作冠，

有争吵神、勇敢神、令人寒栗的喧嚣神、　　　　　　740

可怕的怪物戈尔戈的头，很吓人，很可畏，

是手提大盾的宙斯发出的凶恶的预兆；

她头上的金盔有两只犄角、四行盔羽，

并饰以百城的战士。她登上发亮的车子，

捏住一支又重又大又结实的长枪，　　　　　　745

这位强大的父亲的女儿曾用它把那些

使她感到愤慨的战士的行列征服。

赫拉用鞭子轻轻打马，天上的大门

自动作响，那是由时光女神们掌管，

广大的天空和奥林波斯委托给她们，　　　　　　750

由她们打开深厚的云层或把它关闭。

她们驾驭着那两匹马催促它们出了天门，

发现克罗诺斯之子远远地离开众神，

坐在有许多山峰的奥林波斯最高岭上。

白臂女神赫拉立即把马停下来，　　　　　　755

向克罗诺斯之子最高神宙斯这样说：

“父宙斯，你不为这些暴行恼怒阿瑞斯？

他毁灭了阿开奥斯人的这么多、这么优良的军队，

他很鲁莽，难控制，使我难以忍受；

库普里斯和银弓神阿波罗悠闲而快慰，　　　　　　760

是他们放出这个愚蠢的不守法的东西。

父宙斯，要是我用不体面的方式把阿瑞斯

痛打一顿，赶出战场，你生气不生？”

　集云的神宙斯回答赫拉这样说：

“你去鼓励战利品的赏赐者雅典娜对付他，　　　　　　765

她特别惯于给他引起很大的痛苦。”

　他这样说，白臂女神赫拉听从，

她举起鞭子策马，两匹马十分乐意地

在大地与满天星斗的天空之间飞奔，

有如一个人坐在瞭望处举眼看薄雾，　　　　　　770

遥望酒色的大海，众神的嘶鸣的马

一跳就能跳出这么遥远的距离。

她们到达特洛亚的土地和西摩埃斯

与斯卡曼德罗斯汇合的流水旁边的时候，

白臂的赫拉把马停住，从车前解下来，　　　　　　775

扯来一片浓雾抛在它们身上，

西摩埃斯长出神圣的刍草喂它们。

　两位女神像胆怯的斑尾林鸽步行，

急于要前去帮助阿尔戈斯战士。

她们到达那里，无数英勇的战士　　　　　　780

正密密地站在驯马的狄奥墨得斯身边，

顽强抵抗，他们很像吃生肉的狮子

或是野猪，它们也有不小的力气，

白臂女神赫拉化身为心高志大的、

声音响亮得有如五十个人的吼声　　　　　　785

那样大的斯滕托尔，站在那里大嚷：

“害羞啊，阿开奥斯人，你们卑鄙可耻，

只是外表惊人；在神样的阿基琉斯参战时，

特洛亚人从不敢出到达尔达诺斯城门外，

因为他们害怕他的强有力的长枪；　　　　　　790

现在他们却远离城市，打到船边。”

　她这样说，激起每个人的力量和精神。

目光炯炯的女神雅典娜找到提丢斯之子，

她发现国王站在他的马和车旁边，

使潘达罗斯给他造成的伤口让风吹凉。　　　　　　795

他的圆盾的宽肩带下汗水不断流淌，

使他感到非常苦闷；他心里既苦恼，

手臂又疲劳，懒得把肩带下的黑血擦干。

女神抓住马戴的轭，对他这样说：

“提丢斯所生的儿子一点不像他本人。　　　　　　800

提丢斯虽然身材矮小，却是个战士。

甚至在我不让他出战、显露自己时，

例如他一次作为阿开奥斯人的信使，

独自到特拜城，置身于卡德墨亚人
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 当中，

我请他安安静静在厅里参加宴会，　　　　　　805

但他具有旧时代的无比勇敢的精神，

邀请卡德墨亚的青年同他比武，

是我帮助他，使他样样比赛获胜。

我现在站在你的身边，认真保护你，

热心鼓励你去同特洛亚人作战。　　　　　　810

可是你或是激烈的战斗使手脚疲劳，

或是令人寒心的恐惧把你缠住。

你已不是奥纽斯的英勇的儿子的后裔。”

　强大的狄奥墨得斯回答雅典娜这样说：

“女神，我认识你，提大盾的宙斯的女儿，　　　　　　815

我要真心告诉你，一点也不隐瞒，

我没有被令人丧胆的恐惧或懈怠缠住，

我依然记住你给我下的一道命令，

不同别的永乐的天神迎面交战，

但是如果宙斯的女儿阿佛罗狄忒　　　　　　820

参加战争，我可以用锐利的铜枪刺伤她。

因此我现在往后退却，命令其他的

阿尔戈斯人全都聚集到这个地方，

因为我看见阿瑞斯控制着整个战场。”

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：　　　　　　825

“提丢斯的儿子狄奥墨得斯，我喜爱的人，

你不要惧怕阿瑞斯或任何别的天神，

有我帮助你，你驾驭两匹单蹄的马，

向着阿瑞斯猛冲过去，在近战中

把他刺伤，不要敬畏凶猛的阿瑞斯，　　　　　　830

狂怒的神，天生的祸害，两边倒的东西，

他最近答应我和赫拉，要攻打特洛亚人，

帮助阿尔戈斯人；他却同特洛亚人

亲密来往，把许下的诺言全部忘记。”

　她这样说，伸手把斯特涅洛斯拖开，　　　　　　835

把他从车上推下，他很快跳到地上；

她登车站在神样的狄奥墨得斯旁边，

急于要战斗，橡树的车轴在可畏的女神

和英勇的战士沉重压力下大声作响。

帕拉斯·雅典娜抓住鞭子和缰绳，　　　　　　840

驾驭单蹄马迅速向着阿瑞斯冲去。

战神正在剥夺佩里法斯的甲仗，

奥克西奥斯的光荣儿子，埃托利亚人的战士。

血污的阿瑞斯在剥甲仗，雅典娜隐身于

冥王哈得斯的帽子下面，使战神看不见。　　　　　　845

　人类的祸害阿瑞斯看见狄奥墨得斯，

他让魁梧的佩里法斯躺在那里，

正是他杀死他夺去他的性命的地方，

自己冲向驯马的战士狄奥墨得斯。

他们相对进行，在彼此接近的时候，　　　　　　850

阿瑞斯用铜枪投向轭和马的缰绳上方，

急于要夺去狄奥墨得斯的宝贵性命。

但是目光炯炯的雅典娜抓住铜枪，

把它推向上空，使它白白地飞过，

擅长呐喊的狄奥墨得斯向阿瑞斯　　　　　　855

投掷铜枪，帕拉斯·雅典娜使它飞向

他的下腹部，正是他捆着布带的地方，

他击中他，刺伤他，刺破白皙的皮肉，

再把铜枪拔出。身披铜甲的阿瑞斯

大声叫唤，有如九千或一万战士　　　　　　860

在激烈的战斗中大声齐吼；阿开奥斯人

和特洛亚人听了，一个个吓得发抖，

好战无厌的阿瑞斯是这样大声叫唤。

　有如一片阴暗的雾气在炎热之后

暴风吹起时自云中出现，披铜甲的阿瑞斯　　　　　　865

带着浓云升入辽阔的天空时也这样

出现在提丢斯的闻名的儿子狄奥墨得斯眼前。

战神很快升达神界，奥林波斯山峰，

坐在克罗诺斯之子宙斯旁边伤心，

把伤口流出的神圣的灵液指给他看，　　　　　　870

痛哭流涕，说出有翼飞翔的话语：

“父亲宙斯，你看见这些粗暴的行为，

不感到气愤？我们这些神对凡人施恩，

各有打算，因此互相可怕的伤害。

我们所有的神对你都心怀怨愤，　　　　　　875

因为你生了那个疯狂、好捣乱的女儿，

总是想干坏事。居住在奥林波斯的

其他的天神都听命于你，每一位都服从。

你对她的言行不加任何约束，

反而放纵，只因为她是你的女儿。　　　　　　880

她现在甚至怂恿提丢斯的儿子、

傲慢的狄奥墨得斯对永生的天神发狂，

他先在近战中刺伤了库普里斯的手腕，

然后又像一位天神向我猛冲。

好在我腿快逃脱，否则我会在可怕的　　　　　　885

死尸中遭受苦难，或者因铜枪刺伤，

虽然继续活命，也会软弱无力。”

　集云的宙斯侧目而视，对他这样说：

“两边倒的东西，不要坐在我面前哭泣，

你是所有奥林波斯神中我最恨的小厮，　　　　　　890

你心里喜欢的只有吵架、战争和斗殴。

你具有你的母亲赫拉难以控制的

狂暴和执拗，我难以用言语约束她。

我看你也是受她怂恿才这样受苦难。

但是我不忍使你长久感到痛苦，　　　　　　895

因为你是我的孩子，你母亲为我生育。

如果你是别的天神所生的儿子，

你这样捣乱，早就比天神的儿子们低一等。”

　他这样说，吩咐派埃昂给他治伤；

派埃昂敷上解痛的药膏，把他医好，　　　　　　900

因为他不是世上有生有死的凡人。

有如无花果浆使白色的液体牛乳

很快变稠，一经搅动，便凝结成块，

派埃昂也这样很快治愈了阿瑞斯的创伤。

赫柏给他沐浴，穿上漂亮的衣服，　　　　　　905

他重又光荣得意地坐到宙斯身边。

　阿尔戈斯的赫拉和守护女神雅典娜

在使人类的毁灭者阿瑞斯停止杀戮后，

也回到伟大的宙斯的富丽堂皇的宫殿。




 [1]
 指斯卡曼德罗斯河河神。


 [2]
 指潘达罗斯。


 [3]
 或解作：“弟兄二人是孪生的。”或解作：“弟兄二人是父亲老年时得到的儿子。”


 [4]
 或解作：“无所不见的。”


 [5]
 伽倪墨得斯是特罗斯的儿子，容貌俊俏，被宙斯弄到天上当酒童。特罗斯是特洛亚城的名主，特洛亚王，达尔达诺斯的孙子。


 [6]
 拉奥墨冬是特罗斯的孙子，为普里阿摩斯的父亲。


 [7]
 即阿佛罗狄忒，库普里斯是她的别称。


 [8]
 埃倪奥是“喧嚣女神”，为战神阿瑞斯的伴侣。


 [9]
 指三位执掌美丽、魅力、快乐、运动场上的胜利的女神，她们是司美的阿佛罗狄忒的侍女。


 [10]
 奥托斯和埃菲阿特斯是海神波塞冬的孙子，一说是他的儿子。


 [11]
 指赫拉克勒斯，这人是宙斯的儿子，安菲特律昂是他的名义上的父亲。安菲特律昂是提任斯王。


 [12]
 指肩上锁罩袍的别针。罩袍是一块长方形布料裹在身上。


 [13]
 内殿是存放金银财宝的地方。


 [14]
 有一个海怪在特洛亚为害，国王拉奥墨冬为了平息海怪的愤怒，把他的女儿赫西奥涅拿去喂海怪吃。赫拉克勒斯答应救赫西奥涅，以换取国王的马。赫拉克勒斯救出了赫西奥涅，国王却不肯把马交出来。


 [15]
 参见第四卷第487行等。


第六卷——赫克托尔和妻子安德罗马克告别

　特洛亚人和阿开奥斯人的这场恶斗，

就这样听其自然发展，他们在西摩埃斯河

与克珊托斯河之间举起长枪对杀，

高潮在平原上时而涌向这边或那边。

　特拉蒙之子埃阿斯，阿开奥斯人的保卫者，　　　　　　5

先突破特洛亚人的阵线，给他的伴侣带来

拯救之光，他打倒了色雷斯人中最出色的战士、

埃宇索罗斯之子、魁梧、勇敢的阿卡马斯，

他先刺中他的有浓密马鬃的盔顶，

那支枪直刺到前额，尖锋穿过头骨，　　　　　　10

于是黑暗笼罩住阿卡马斯的眼睛。

　那善吼的狄奥墨得斯杀死了透特拉斯之子

阿克叙洛斯，那人居住在富丽堂皇的

阿里斯柏城，生活富裕，讨人喜欢，

他的家傍大道，热情款待过往客人，　　　　　　15

这一天那些人却没有一个前来抵抗，

使他免遭悲惨的毁灭。狄奥墨得斯

把他和侍从，为他驾驭战车的副将，

卡勒西奥斯的性命一齐剥夺，双双入冥土。

　欧律阿洛斯杀死德瑞索斯和奥斐提奥斯，　　　　　　20

又去追赶埃塞波斯和佩达索斯，

他们两人是水泉女神阿巴尔巴瑞亚

给白璧无瑕的布科利昂生下的儿子。

布科利昂乃是仁慈的拉奥墨冬的长子，

但生他的母亲偷偷地恋爱。他在牧羊时　　　　　　25

同女神秘密结合，她因此有了身孕，

生下双胎。墨基斯透斯的儿子压倒了

他们的力气和膝头，剥夺了他们的铠甲。

　刚毅的波吕波特斯杀死阿斯提阿洛斯，

奥德修斯用铜枪刺中佩尔科特人　　　　　　30

皮底特斯，透克罗斯刺中阿瑞塔昂。

涅斯托尔之子安提洛科斯用闪亮的铜枪杀死

阿布勒罗斯，人民的国王阿伽门农杀死埃拉托斯，

他住在那流水悠悠的萨特尼奥埃斯岸边的

山城佩达索斯
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 。勒伊托斯生擒逃跑的费拉科斯，　　　　　　35

欧律皮洛斯用铜枪刺中墨兰提奥斯。

　那善吼的墨涅拉奥斯把阿德瑞斯托斯擒住，

因为他的两匹马受惊，驰过平原，

被柽柳树枝缠住，它们把辕杆末端的

半圆形车身碰破，然后奔向城市，　　　　　　40

其他的马也在恐惧中朝那里奔驰，

阿德瑞斯托斯从车上滚下来，倒在轮边，

嘴里啃着尘土。阿特柔斯之子墨涅拉奥斯

举着有长影的铜枪站在阿德瑞斯托斯身边，

那人随即抱他的膝头，向他告饶恳求：　　　　　　45

“阿特柔斯的儿子，请把我生擒，好换取

等价的赎金，我父亲富有，家里储存着

大量财宝，有铜有金和精炼的熟铁，

要是父亲听说我还活在阿开奥斯船上，

他会心甘情愿赠送你无数的赎礼。”　　　　　　50

　他这样说，打动了对方胸中的恻隐心。

墨涅拉奥斯正要把他交给他的伴侣，

由他押到阿开奥斯人的快船上去，

但阿伽门农迎面跑来斥责他说：

“墨涅拉奥斯，你为何这样关心敌人？　　　　　　55

是不是特洛亚人在你家里给了你

最好的报答？你可不能让他逃避

严峻的死亡和我们的杀手，连母亲子宫里的

男胎也不饶，不能让他逃避，叫他们

都死在城外，不得埋葬，不留痕迹。”　　　　　　60

　那个战士这样说，改变了他弟弟的心情，

因为劝告正当，墨涅拉奥斯便用手推开

阿德瑞斯托斯，阿伽门农王刺中他的腰，

那人便往后倒下；阿特柔斯的儿子

一脚踩住他的胸膛，拔出梣木枪。　　　　　　65

　于是涅斯托尔呼唤阿尔戈斯人，大声说：

“朋友们，达那奥斯战士，阿瑞斯的侍从啊，

你们谁也不要在后面逗留缓行，

想剥夺甲仗，把大批战利品运到船上；

我们要先杀敌人，等安静下来的时候，　　　　　　70

再剥夺倒在平原上的死尸的盔甲。”

　他这样说，鼓励了每个人的力量和精神。

特洛亚人本会被阿瑞斯宠爱的战士打败，

失去战斗力量，退回到伊利昂城里去，

若不是普里阿摩斯之子、最高明的鸟卜师　　　　　　75

赫勒诺斯在埃涅阿斯和赫克托尔面前这样说：

“埃涅阿斯，还有你赫克托尔，你们肩负着

特洛亚人和吕西亚人作战的重担，

因为你们在一切活动中，战场上，议事时，

都是最高明，你们要稳住阵地，去各处　　　　　　80

阻止士兵到城门，免得他们溃逃，

倒在妇女的怀中，成为敌人的笑柄。

在你们激励我们的各条阵线的时候，

我们会在这里同达那奥斯人顽强作战，

尽管我们处于逼迫，已筋疲力尽。　　　　　　85

赫克托尔，请你现在到城里，对你的也是我的

母亲这样说，请她召请年老的妇女们，

在她用钥匙打开目光炯炯的雅典娜

在高城上的神圣庙宇的大门以后，

请她把那件她视为最美丽，也最宽大，　　　　　　90

放在厅堂里令她无比珍爱的袍子，

盖在美发的雅典娜的膝头上，向她许愿，

在她的神殿里杀献十二头从来没有

挨过刺棍的牛犊，如果她能对城市、

对特洛亚人的妻子和儿女大发慈悲，　　　　　　95

把提丢斯之子，野蛮的枪手，恐怖制造者，

从神圣的伊利昂阻挡回去，在我看来，

他是阿开奥斯人中最强有力的杀手。

甚至对阿基琉斯我们也没有这样怕，

尽管他是战士当中的首领、女神的儿子。　　　　　　100

但这个人却狂暴得没有人能同他对抗。”

　他这样说，赫克托尔听从他弟弟的话。

他全身披挂，立刻从车上跳下来，

挥着两支锐利的长枪去到军中各处，

鼓励将士，引起了可怕的战斗呼声。　　　　　　105

将士们重新集结，面对阿开奥斯人。

于是阿尔戈斯人后退，停止斩杀，

他们说，是永生的神从满天星斗的天上

下凡来援助敌人，使他重新集结。

赫克托尔大声呼唤，鼓励特洛亚人说：　　　　　　110

“英勇的特洛亚人啊，名声远扬的盟军啊，

在我去到伊利昂，请求议事长老

和我们的妻子向众神祈祷，许愿献上

百牲祭的时候，你们要显出男子的气概，

朋友们，你们要怀念你们的凶猛的勇气。”　　　　　　115

　头盔闪亮的赫克托尔说完就动身回城，

有黑色盾皮和圆形浮雕的盾牌的周缘

上下撞着他的后颈和他的脚后跟。
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　希波洛科斯之子格劳科斯和提丢斯的儿子

在两军之间的阵地上碰见，准备厮杀。　　　　　　120

他们迎面前进，当他们互相走近，

那个长于呐喊的狄奥墨得斯先问道：

“这位勇士，你是凡人当中的什么人？

我从未在人们赢得荣誉的战争中见过你，

但是你现在有胆量比别人前进得多，　　　　　　125

来到我的有长影的枪杆下，只有那些

不幸的父亲的儿子们才来碰我的威力。

但是如果你是一位永生的神明，

自天而降，我可不愿意同天神作战。

甚至德律阿斯的儿子、那个强有力的　　　　　　130

吕库尔戈斯也没有活到很长的寿命，

因为他同天神对抗，曾经把疯狂的

狄奥倪索斯的保姆赶下神圣的倪萨山，

她们被杀人的吕库尔戈斯用刺棍打死，

手中的神杖扔在地上。狄奥倪索斯不得不　　　　　　135

钻进海浪里逃走，忒提斯把惶悚的他

接到怀抱里，凡人的吼声仍使他战栗。

生活舒适的天神对吕库尔戈斯发怒，

宙斯弄瞎他的眼睛，使他短命，

因为他为全体有福的天神所憎恨。　　　　　　140

所以我不愿同永生永乐的神明斗争。

如果你是吃田间果实的凡人中的一员，

你就走近来，快快过来领受死亡。”

　希波洛科斯的光荣的儿子回答他说：

“提丢斯的勇猛的儿子，为什么问我的家世？　　　　　　145

正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。

秋风将树叶吹落到地上，春天来临，

林中又会萌发，长出新的绿叶，

人类也是一代出生，一代凋零。

只要你愿意，请听我细说，你就会了解　　　　　　150

我的世系门第，尽管许多人知道他。

在那个养马的阿尔戈斯中心，有座埃费瑞城，

埃奥洛斯之子、人间最富计谋的西叙福斯

住在那里，他生了个儿子，叫格劳科斯，

格劳科斯生了个儿子，就是无瑕的柏勒罗丰。　　　　　　155

众神赐予他美貌和可爱的男子气概，

但是普罗托斯对他心怀毒计，

因为他太强大，就把他放逐出阿尔戈斯人的

土地，是宙斯使人民服从他的权杖。

普罗托斯的妻子、那个闻名的安特亚　　　　　　160

爱上了柏勒罗丰，要同他偷情共枕，

但是未能劝诱谨慎、磊落的柏勒罗丰。

她制造谎言，对普罗托斯国王说：

‘普罗托斯，是你自己死，还是杀死柏勒罗丰，

他不顾我的意愿，想同我偷情共枕。’　　　　　　165

她这样说，国王听了怒不可遏；

他心里有所畏惧，避免亲手杀人，

就把他送往吕西亚，把恶毒的书信交给他，

他在折叠的蜡版上写上致命的话语，

叫他把蜡版交给岳父，使他送命。　　　　　　170

柏勒罗丰在众神的最好的护送之下

前往吕西亚。他到达吕西亚和克珊托斯河时，

那辽阔的吕西亚的国王对他很热情重视，

在九天之内宰杀九条公牛款待他，

第十次有玫瑰色手指的黎明呈现时，　　　　　　175

他才询问他，要看看他从他的女婿

普罗托斯那里带来的是什么信息。

在他接到他的女婿的恶毒书信时，

他先叫这个人去杀那条狂暴的克迈拉。

那怪兽是神圣的种族，不是凡人所生，　　　　　　180

它头部是狮，尾巴是蛇，腰身是羊，

嘴里可畏地喷出燃烧的火焰的威力。

柏勒罗丰信赖众神显示的预兆，

把它杀死，然后同索吕摩斯人作战，

据说那是他曾经参加的最大的战斗。　　　　　　185

此后他杀死了那些与男人匹敌的阿玛宗。

在他回转时，国王安排了另一条狡计，

他从辽阔的吕西亚挑选出最勇敢的人，

布下埋伏，但是这些人都没有回家来，

他们都被那个白璧无瑕的人杀死。　　　　　　190

国王知道了他是天神的英勇后裔，

就把他留下来，将女儿许给他，把他的王权

分一半给他，吕西亚人把全国最好的

一块分地也献给他，一个美好的葡萄园、

一片耕种地归他所有。这个妇人　　　　　　195

给勇士柏勒罗丰生了三个孩子：

伊珊德罗斯、希波洛科斯、拉奥达墨亚。

智慧神宙斯和拉奥达墨亚同床共枕，

生下神样的萨尔佩冬，一个披铜甲的战士。

但是在柏勒罗丰被众神憎恨的时候，　　　　　　200

他就独自在阿勒伊昂
 
[3]

 原野上漂泊，

吞食自己的心灵，躲避人间的道路。

那好战无厌的战神杀死了伊珊德罗斯，

在他同闻名的索吕摩斯人作战的时候；

执金缰绳的阿尔特弥斯在愤怒中杀死了他的女儿。　　　　　　205

希波洛科斯生了我，我来自他的血统，

是他把我送到特洛亚，再三告诫我

要永远成为世上最勇敢最杰出的人，

不可辱没祖先的种族，他们在埃费瑞

和辽阔的吕西亚境内是最高贵的人。　　　　　　210

这就是我自豪的世系和我出生的血统。”

　他这样说，那个长于呐喊的将领

听了高兴，他把枪插在丰饶的土地上，

用温和的声音对士兵的牧者这样说道：

“你很早就是我的祖辈家里的客人，　　　　　　215

因为神样的奥纽斯在厅堂里款待过

白璧无瑕的柏勒罗丰，留了他二十天。

他们还互相赠送宾主间的漂亮礼物，

奥纽斯赠送一条发亮的紫色腰带，

柏勒罗丰赠送一只黄金的双重杯，　　　　　　220

我出来的时候把它留在我的宫殿里。

至于提丢斯，我可不记得，他离家去参加

那个使阿开奥斯人在特拜被歼灭的战役时，

我还是个婴儿。因此你到阿尔戈斯时

是你的宾客，我在吕西亚是你的宾客。　　　　　　225

让我们在战争的喧嚣中不要彼此动枪，

我有许多特洛亚人和他们的盟军可杀，

只要天神允许，我又能追上他们；

你也有阿开奥斯人可杀，只要你可能。

让我们互相交换兵器，使人知道　　　　　　230

我们宣称我们从祖辈起就是宾客。”

　他们这样说，两人跳下车来握手，

保证友谊。克罗诺斯之子宙斯

使格劳科斯失去了理智，他用金铠甲

同提丢斯之子狄奥墨得斯交换铜甲，　　　　　　235

用一百头牛的高价换来九头牛的低价。

　在赫克托尔来到斯开埃城门和橡树旁边时，

特洛亚人的妻子和女儿跑到他身边，

问起她们的儿子、弟兄、亲戚和丈夫。

他叫她们一个个都去祈求神明，　　　　　　240

许多人心里充满无限的悲愁哀怨。

　当他到达普里阿摩斯的无比精美、

建有条条雕琢光滑的柱廊的宫殿时，

宫殿里五十间光滑的石室彼此邻近，

供普里阿摩斯的儿子们同他们的妻子睡眠；　　　　　　245

在他们的居室的另一个方向，靠院子里面，

用光滑的石头盖成长长的屋顶，

一个挨着一个，一共有十二个房间，

供他的女儿们使用，普里阿摩斯的女婿们

在里面睡在他们的含羞的妻子旁边。　　　　　　250

在那里赫克托尔的慷慨的母亲迎面走来，

还带着她的最美貌的女儿拉奥狄克。

她用手抱着他，呼唤他的名字对他说：

“孩子，你怎么离开那险恶的战斗前来？

一定是阿开奥斯人的有不祥的名字的儿子们　　　　　　255

在绕城进攻的时候打得你筋疲力尽，

你想到高城上来向宙斯举手祈求。

你且留下来，等我端来一杯蜜酒，

你好向父亲宙斯和其他的天神灌奠，

然后你自己享受，如果你心中想喝。　　　　　　260

一个人疲倦，酒可以大大加强体力，

为保卫你的族人你一定打得很疲倦。”

　头戴闪亮铜盔的伟大的赫克托尔回答说：

“尊敬的母亲，请不要给我端来蜜酒，

免得你使我失去了力气，自己也忘记了　　　　　　265

力量和勇气；我没有洗手，不敢向宙斯

奠下晶莹的酒。一个人粘上了血和污秽，

就不宜向克罗诺斯之子黑云神祈求。

你召集年老的妇女带着祭品去到

那位赠送战利品的女神雅典娜的庙上。　　　　　　270

你把那件你视为最美丽，也最宽大，

放在厅堂里令你无比珍爱的袍子，

盖在美发的雅典娜的膝头上，向她许愿，

在她的神殿里杀献十二头从来没有

挨过刺棍的牛犊，如果她能对城市、　　　　　　275

对特洛亚人的妻子和儿女大发慈悲，

把提丢斯之子、那个无比野蛮的枪手、

溃退的大制造者从神圣的伊利昂阻挡回去。

你现在去雅典娜女神、战利品赠送者的庙宇，

我现在去找帕里斯，召唤他，要是他还愿意　　　　　　280

听从我的话。愿大地立刻把他吞下去，

奥林波斯大神把他养成特洛亚人、

普里阿摩斯和他的儿子们的一大祸根。

我要是能看见他进入冥府哈得斯，

我的心就会忘记所感受的一切不幸。”　　　　　　285

　他这样说，她就到大厅里去唤侍女，

叫她们到全城去召集全体年老的妇女。

王后下到那拱形的储藏室，里面有袍子，

是西顿
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 妇女的彩色织物，神样的帕里斯

从那里运回家来，在他在大海上航行，　　　　　　290

把出身高贵的海伦带回特洛亚的时候。

赫卡柏从中取出一件，把它作为

献给雅典娜的礼物带走，那是一件

最漂亮最宽大的绣花袍子，像天星闪亮，

很好地存放在许多件袍子的最下面一层。　　　　　　295

她动身前去，有许多年老的妇女跟随。

　在她们到达高城上雅典娜庙的时候，

庙门由基塞斯的女儿、美颊的特阿诺打开，

这个妇人是驯马的安特诺尔的妻子，

特洛亚人使她担任雅典娜的祭司。　　　　　　300

她们大声呼喊，把手举向雅典娜。

那个美颊的特阿诺把那件袍子提起来，

盖在美发的雅典娜女神的膝头上面，

向伟大的神宙斯的女儿许愿，祷告说：

“尊敬的雅典娜、城市的守护神，女神中的大神，　　　　　　305

请你把狄奥墨得斯的枪杆折成两截，

使他在斯开埃城门前头朝地坠落下去；

我们立即在庙里杀献十二头从来没有

挨过刺棍的牛犊，如果你能对城市、

对特洛亚人的妻子和儿女大发慈悲。”　　　　　　310

她们这样祈祷，帕拉斯·雅典娜没应允。

　她们是这样向大神宙斯的女儿祈祷，

赫克托尔走向阿勒珊德罗斯的堂皇的宫室，

这是他自己雇用肥沃的特洛亚国土上的

最好的木工建筑，他们在高城上面，　　　　　　315

靠近普里阿摩斯国王和赫克托尔的宫室，

为他营造内室、房间和一个大院子。

宙斯宠爱的赫克托尔走进去，手里拿着

一支十二腕尺的长枪，青铜的枪尖

在他前面发光，上面有一个金环。
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 　　　　　　320

他找到帕里斯在他的内室里忙着整理

美好的兵器，比试盾牌、胸甲和弯弓。

阿尔戈斯的海伦坐在女奴中间，

吩咐使女们完成各种优美的手工。

赫克托尔一看见帕里斯，就拿羞辱话谴责他：　　　　　　325

“我的好人，现在不是你发怒的时候，

战士们在城市周围和城墙边战斗阵亡，

都是因为你的缘故，城市周围

才爆发不断的战斗和呐喊；你要是看见

有人躲避这可憎的战争，你也会指责他。　　　　　　330

快走吧，免得城市在火焰中彻底遭毁灭。”

　那个神样的阿勒珊德罗斯回答他说：

“赫克托尔，你很恰当地谴责我，并没有过分，

因此我要告诉你，请你注意听我说。

我并不是对特洛亚人这样生气和愤慨，　　　　　　335

才坐在内室里，而是想消散自己的忧愁。

我的妻子也用温和的话语劝告我，

鼓励我去战斗；我自己也认为那样做最好，

胜利轮流来到不同的人身上。

你等一等，让我披上作战的甲胄；　　　　　　340

要不然你先走，我会跟随，赶得上你。”

　他这样说，头盔闪亮的赫克托尔没回答，

这时海伦用温和的话语对他这样说：

“大伯子，我成了无耻的人，祸害的根源，

可怕的人物，但愿我母亲刚生下我那一天，　　　　　　345

有一阵凶恶的暴风把我吹到山上

或怒啸的大海的波浪中，那层浪会在

这些事发生之前把我一下子卷走。

既然神注定了这些祸害，只愿我成为

一个好一点的人的妻子，那样的人　　　　　　350

对于人们的愤慨和辱骂会感到羞耻。

但是这个人的意志不坚定，将来也会这样，

因此我认为他这样一个人会自食其果。

大伯子，请过来，进来，在这张凳子上坐坐，

既然你的心比别人更为苦恼所纠缠，　　　　　　355

这都是因为我无耻，阿勒珊德罗斯糊涂，

是宙斯给我们两人带来这不幸的命运，

日后我们将成为后世的人的歌题。”

　那个头盔闪亮的赫克托尔这样回答说：

“海伦，别叫我坐下，谢谢你的友爱，　　　　　　360

你劝不动我；现在我的心急于要去

援助特洛亚人，他们很盼望我这个

不在他们身边的人。你鼓励这个人，

让他行动起来，趁我在城里追上我。

因为我还要到家里去看看家中的人、　　　　　　365

我的妻子和我的小儿子，由于我不知道

能否再回到他们那里，或是神明

会借阿开奥斯人的手把我杀死。”

　头盔闪亮的赫克托尔这样说，随即离开，

匆匆到达他的很宜于居住的家宅，　　　　　　370

在厅堂里未找到白臂的安德罗马克，

因为她正在带着孩子和一个穿着

漂亮袍子的侍女站在望楼上哭泣。

赫克托尔因为没有找到他的好妻子，

便出来站在门槛上对他的女奴说道：　　　　　　375

“侍女们，过来，把可靠的情况如实告诉我，

白臂的安德罗马克从厅堂去到哪里？

是去到我的姐妹或穿着漂亮袍子的

弟媳的家里，还是去了雅典娜庙宇？

美发的特洛亚妇女们在那里求女神息怒。”　　　　　　380

　有一个忙忙碌碌的女管家这样回答说：

“赫克托尔，你叫我们说出真实情况，

她没到你的姐妹和穿漂亮袍子的弟媳处，

也没有到雅典娜庙上去，别的美发的妇女

都到那里去祈求那可畏的女神息怒，　　　　　　385

她却登上伊利昂的大望楼，因为她听说

特洛亚人正苦战，阿开奥斯人获大胜。

她因此急急忙忙爬上高高的城墙，

活像个疯子，保姆抱着孩子跟随她。”

　女管家这样说，赫克托尔转身离开他的家，　　　　　　390

循原路走过一条条铺得很平的街道。

他穿过那座大城，来到斯开埃城门，

打算穿过门洞，下到特洛亚平原，

他的妆奁丰厚的妻子安德罗马克，

埃埃提昂的女儿在那里迎面跑来，　　　　　　395

那高傲的国王住在那林木茂盛的普拉科斯
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 ，

普拉科斯山下的特拜城，是基利克斯人的君主，

那身披铜甲的赫克托尔娶了他的女儿。

安德罗马克迎住丈夫，一同来的是女仆，

她怀中抱着那娇嫩的孩子，一个奶娃，　　　　　　400

是赫克托尔的宠儿，像一颗晶莹的星星，

赫克托尔管他叫斯卡曼德里奥斯，别人却称他

阿斯提阿那克斯，因为赫克托尔是伊利昂的干城。
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赫克托尔默默地望着这个孩子笑一笑，

安德罗马克却在他身边泪流不止，　　　　　　405

她把手放在他手里，唤他的名字对他说：

“不幸的人啊，你的勇武会害了你，

你也不可怜你的婴儿和将做寡妇的

苦命的我，因为阿开奥斯人很快

会一齐向你进攻，杀死你。我失去了你，　　　　　　410

不如下到坟土；你一旦遭了厄运，

我就得不到一点安慰，只剩下痛苦。

我既没有父亲，也没有尊贵的母亲，

我父亲死在那神样的阿基琉斯手下，

他在洗劫我们的人烟稠密的都市，　　　　　　415

那城高门大的特拜时，杀死了埃埃提昂，

他心里却尊重他，没有剥夺他的铜甲，

容他穿着那精制的戎装火化成灰，

还给他垒了一个坟墓，众山林女神，

那持盾的宙斯的女儿在坟周围栽上了榆树。　　　　　　420

我家里还有七个弟兄，他们在同一天

进入了冥府，在蹒跚的牛群和雪白的羊群中，

死在那神样的、捷足的阿基琉斯手下。

母亲本是那茂盛的普拉科斯山下的王后，

却随着许多别的俘获品被阿基琉斯　　　　　　425

带来这里。他后来接受了无数的赎礼，

才把她释放，她终于在她父亲的厅堂里

被弓箭女神阿尔特弥斯一箭射死。

所以，赫克托尔，你成了我的尊贵的母亲、

父亲、亲兄弟，又是我的强大的丈夫。　　　　　　430

你得可怜可怜我，待在这座望楼上，

别让你的儿子做孤儿，妻子成寡妇。

你下令叫军队停留在野无花果树旁边，

从那里敌人最容易攀登，攻上城垣。

对方的精锐曾三次想在两个埃阿斯、　　　　　　435

闻名的伊多墨纽斯、阿特柔斯的两公子、

提丢斯的强大的儿子的率领下攻上城来，

也许是一个有预见的先知指点过他们，

或他们自己的勇敢鼓励他们这样做。”

　那头戴闪亮铜盔的伟大的赫克托尔对她说：　　　　　　440

“夫人，这一切我也很关心，但是我羞于见

特洛亚人和那些穿拖地长袍的妇女，

要是我像个胆怯的人逃避战争。

我的心也不容我逃避，我一向习惯于

勇敢杀敌，同特洛亚人并肩打头阵，　　　　　　445

为父亲和我自己赢得莫大的荣誉。

可是我的心和灵魂也清清楚楚地知道，

有朝一日，这神圣的特洛亚和普里阿摩斯，

还有普里阿摩斯的挥舞长矛的人民

将要灭亡，特洛亚人日后将会遭受苦难，　　　　　　450

还有赫卡柏，普里阿摩斯王，我的弟兄，

那许多英勇的战士将在敌人手下

倒在尘埃里，但我更关心你的苦难，

你将流着泪被披铜甲的阿开奥斯人带走，

强行夺去你的自由自在的生活。　　　　　　455

你将住在阿尔戈斯，在别人的指使下织布，

从墨塞伊斯或许佩瑞亚圣泉取水，
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你处在强大的压力下，那些事不愿意做。

有人看见你伤心落泪，他就会说：

‘这就是赫克托尔的妻子，驯马的特洛亚人中　　　　　　460

他最英勇善战，伊利昂被围的时候。’

人家会这样说，你没有了那样的丈夫，

使你免遭奴役，你还有新的痛苦。

但愿我在听见你被俘呼救的声音以前，

早已被人杀死，葬身于一堆黄土。”　　　　　　465

　显赫的赫克托尔这样说，把手伸向孩子，

孩子惊呼，躲进腰带束得很好的

保姆的怀抱，他怕看父亲的威武形象，

害怕那顶铜帽和插着马鬃的头盔，

看见那鬃毛在盔顶可畏地摇动的时候。　　　　　　470

他的父亲和尊贵的母亲莞尔而笑，

那显赫的赫克托尔立刻从头上脱下帽盔，

放在地上，那盔顶依然闪闪发亮。

他亲吻亲爱的儿子，抱着他往上抛一抛，

然后向着宙斯和其他的神明祷告：　　　　　　475

“宙斯啊，众神啊，让我的孩子和我一样

在全体特洛亚人当中名声显赫，

孔武有力，成为伊利昂的强大君主。

日后他从战斗中回来，有人会说：

‘他比父亲强得多。’愿他杀死敌人，　　　　　　480

带回血淋淋的战利品，讨母亲心里欢欣。”

　他这样说，把孩子递到妻子手里，

她把孩子接过来，搂在馨香的怀里，

含泪惨笑。丈夫看见，觉得可怜，

用手摸抚她，呼唤她的名字，对她说：　　　　　　485

“夫人，我劝你心里不要过于悲伤，

谁也不能违反命运女神的安排，

把我提前杀死，送到冥土哈得斯。

人一生下来，不论是懦夫还是勇士，

我认为，都逃不过他的注定的命运。　　　　　　490

你且回到家里，照料你的家务，

看管织布机和卷线杆，打仗的事男人管，

每一个生长在伊利昂的男人管，尤其是我。”

　那显赫的赫克托尔这样说，随即拿起那顶

插着马鬃的帽盔，他妻子朝家走去，　　　　　　495

频频回头顾盼，流下一滴滴泪珠。

她很快回到那杀人的赫克托尔的

居住舒适的宫室，遇见许多女仆

聚在那里，引起大家不停地哭泣。

她们就这样在厅堂里哀悼还活着的赫克托尔；　　　　　　500

认为他再也不能躲避阿开奥斯人的

力量和毒手，从战斗中回到家里。

　帕里斯并没有在他的高大宫室里久留，

他披上那副漂亮的、制作精细的胸甲，

仗恃自己腿快，迅速越城奔跑。　　　　　　505

有如一匹待在槽头喂饱的健马

脱缰而出，兴高采烈地踏过平原，

惯常去到那流水悠悠的河川滚澡，

它昂起头来，鬃毛在肩上随风飘动，

它仗恃自己漂亮，那脚蹄轻捷飞跃，　　　　　　510

把它带到那些母马常去的牧场上，

普里阿摩斯的儿子帕里斯就是这样

从高耸的卫城跑下来，他的盔甲像太阳

闪闪发光，他大声傲笑，捷足前行，

很快就追上他的哥哥，那神样的赫克托尔，　　　　　　515

在他从夫妻谈话的地方回转的时候。

那神样的阿勒珊德罗斯首先开言对他说：

“大哥，你匆匆赶路，我却迟延耽误久，

没有按照你的吩咐到达及时。”

　那头盔闪亮的赫克托尔回答他说：　　　　　　520

“好兄弟，没有一个正直的人不重视

你在战斗中立下的功劳，因为你很勇敢。

但是你有意疏懒，无心出阵作战。

听见特洛亚人说你的可耻的话，

我心里感到悲伤，他们是为你而苦战。　　　　　　525

我们走吧，这些事日后可以补救，

只要宙斯在我们把所有胫甲精美的

阿开奥斯人赶出特洛亚土地的时候，

让我们在家里向天神献上自由的酒浆。”




 [1]
 特洛亚地区城市。


 [2]
 赫克托尔把盾牌背在背后，盾牌的上下部分靠近他后颈和脚后跟。盾牌表面的中心部分有一个突出的浮雕。


 [3]
 在吕西亚境内。


 [4]
 腓尼基的古城。


 [5]
 枪尖与枪杆之间用金环箍上。


 [6]
 普拉科斯山在赫勒斯滂托斯海峡东南的密西亚境内。


 [7]
 阿斯提阿那克斯，意思是“城邦的王”，因为他的父亲是特洛亚的保卫者。


 [8]
 特萨利亚境内两处著名的泉水。


第七卷——埃阿斯同赫克托尔决斗胜负难分

　光荣的赫克托尔这样说，匆匆忙忙出城，

他的弟弟阿勒珊德罗斯和他同行，

弟兄二人心里都急于要参加战斗；

有如天神在水手们用光滑的木桨击水，

感到疲劳，他们的手脚已经软弱无力时，　　　　　　5

给这些渴望的人们吹来一阵和风，

弟兄俩也这样出现在渴望的特洛亚人面前。

　帕里斯杀死阿瑞托奥斯王之子墨涅斯提奥斯，

那人住在阿尔涅，是使用钉头大锤作战的

阿瑞托奥斯和牛眼睛的费洛墨杜萨生的儿子。　　　　　　10

赫克托尔用锋利的长枪击中埃伊奥纽斯的

精制的铜盔下的脖子，使他手脚无力。

格劳科斯，希波洛科斯之子，吕西亚人的领袖，

在得克西奥斯国王的儿子伊菲诺奥斯

跳上战车时掷出长枪，击中肩膀，　　　　　　15

那人从车上翻身落地，四肢无力。

　目光炯炯的女神雅典娜看见他们

在激烈的战斗当中杀死阿尔戈斯人，

便从奥林波斯峰顶匆匆下降到

神圣的伊利昂。阿波罗在城上望见，　　　　　　20

便去迎接她，他希望特洛亚人获胜。

他们姐弟在一棵橡树旁边相逢，

宙斯的儿子阿波罗王先开口对她说：

“伟大的宙斯的女儿，你为何又这样急忙

从奥林波斯前来，受高傲的心灵驱使？　　　　　　25

是不是你不怜悯特洛亚人被杀死，

想使达那奥斯人获得更大的胜利？

你若是听我的话——这样做有益得多，

让我们使今天的战斗停下来，此后他们

可以再打起来，直到阿尔戈斯人　　　　　　30

达到夺取伊利昂的目标，既然你们

一心要使特洛亚人的都城遭受毁灭。”

　目光炯炯的雅典娜回答阿波罗这样说：

“远射的神，就这样办，我是这样想，

才从奥林波斯来到阿开奥斯人　　　　　　35

和特洛亚人中间。你愿意怎样制止战争？”

　宙斯的儿子阿波罗王回答她说：

“让我们激起驯马的赫克托尔的勇敢精神，

使他向达那奥斯人挑起单人战斗，

在可畏的战争中同他面对面互相杀戮。　　　　　　40

戴铜胫甲的阿开奥斯人会感到气愤，

激起某个人去同神样的赫克托尔拼杀。”

　他这样说，目光炯炯的雅典娜听从。

赫勒诺斯，普里阿摩斯的亲爱的儿子懂得

这两位神明商量决定的满意的计划，　　　　　　45

他上前站在赫克托尔旁边对他这样说：

“普里阿摩斯的儿子赫克托尔，你聪明如宙斯，

现在听我的话吗？我是你的弟弟。

你使特洛亚人和阿开奥斯人坐下来，

你向最勇敢的阿开奥斯人提出挑战，　　　　　　50

叫他在可畏的战争中同你面对面厮杀。

你的命运还没有到死期，不会遭不幸，

因为我曾经听见永存的神们的声音。”
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　他这样说，赫克托尔听了非常高兴，

他去到两军之间，握着长枪的中部，　　　　　　55

挡退特洛亚人的行列，使他们坐下，

阿伽门农主上也使胫甲精美的

阿开奥斯人坐地。雅典娜和银弓之神

阿波罗化身为凶猛的秃鹫，双双蹲在

手提大盾的父亲宙斯的高大的橡树上，　　　　　　60

喜看战士。两军的行列密密层层，

盾牌、头盔、无数的长矛紧密竖立，

有如新起的西风吹起的一片片涟漪

散布在大海面上，海水在下面变黑，

阿开奥斯人和特洛亚人的浩荡队伍　　　　　　65

就这样坐在平原上。赫克托尔对双方这样说：

“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人，

请听我说，我要讲的是胸中的心里话。

高坐的宙斯没有使我们的盟誓成事实，

他怀着恶意，给双方的军队制造灾难，　　　　　　70

直到你们攻下有好望楼的特洛亚，

或你们在渡海的船舶旁边被我们打败。

你们当中有阿开奥斯人的最高贵的领袖，

让那个很想同我作战的人从你们中间

作为代战者走出来对付神样的赫克托尔。　　　　　　75

我这样宣布，请大神宙斯为我们作见证：

要是他用那把长刃的铜剑把我杀死，

便让他剥夺我的甲仗，送往空心船，

但须把我的身体交还给我的家庭，

让特洛亚人和他们的妻子给我行葬礼。　　　　　　80

但是如果我杀死他，阿波罗赐我荣誉，

我将剥下他的甲仗，运往伊利昂，

把它们挂在远射的神阿波罗的庙上，

他的尸体可以运回有好长凳的船只，

使长头发的阿开奥斯人把他埋葬，　　　　　　85

为他在赫勒斯滂托斯旁边垒个坟墓，

日后出生的人当中有人在大海上

驾驶有许多排桨的船只的时候会说：

‘这是远古时候死去的、被光荣的赫克托尔

杀死的非常勇敢的战士留下的坟墓。’　　　　　　90

日后有人这样说，我的名声将不朽。”

　他这样说，他们全都默不作声。

拒绝可耻，等待他进攻又感恐惧。

墨涅拉奥斯这时从他们中站起来，

他拿话谴责他们，心里却十分悲伤。　　　　　　95

“好夸口的人啊，阿开奥斯妇女，不是男子汉，

如果没有一个达那奥斯人敢接受

赫克托尔的挑战，这是我们的多大耻辱！

愿你们坐在那里还原为水和泥土。

你们没有一点勇气，没有脸面。　　　　　　100

我要武装起来，去对付他的挑战，

胜利的线索操在永生的天神手里。”

　他这样说，把漂亮的铠甲披挂起来。

墨涅拉奥斯啊，若不是阿开奥斯人的国王们

跳起来抓住你，你的性命的最后日子　　　　　　105

会在赫克托尔手里出现，他比你强得多。

阿特柔斯的儿子、统治广大土地的

阿伽门农拉着他的右手对他说：

“宙斯养育的墨涅拉奥斯，你是疯狂了，

你不该这样愚蠢。赶快停止下来，　　　　　　110

不要因为气愤去同比你强的人

赫克托尔战斗，别的人都害怕他而发抖，

甚至阿基琉斯在使人获得荣誉的战争中

同他相遇也打寒颤，他比你强得多。

你退回去，坐在你的伴侣中间，　　　　　　115

阿开奥斯人将推出另一个代战者对付他。

尽管赫克托尔无所畏惧，好战无厌，

我认为他会高兴地弯着膝头坐下来，

如果能从激战和冲突中保全性命。”

　战士这样说，劝他的弟弟回心转意，　　　　　　120

墨涅拉奥斯俯首听从正确的劝说，

侍从们高兴地从他的肩头解下铠甲。

涅斯托尔站起来对阿开奥斯人这样说：

“沉重的悲哀落到了阿开奥斯人的土地上，

年高的佩琉斯国王、乘车出阵的战士、　　　　　　125

米尔弥冬人的优秀的演说家和军师会痛哭，

他曾在他的家里向我详细打听，

他问及阿开奥斯人的世系和出生时很高兴。

要是他听说这些人在赫克托尔面前畏缩，

他会向永生的天神举起手来祈求，　　　　　　130

让他的灵魂离开肢体，进入冥府。

父亲宙斯、雅典娜女神、阿波罗在上，

但愿我的年纪能转轻到当年皮洛斯人

和阿尔卡狄亚矛兵在湍急的克拉冬河畔结集，

在伊阿达诺斯河边的斐亚城下作战。　　　　　　135

神样的埃柔塔利昂充当先锋站出来，

他的肩上披着阿瑞托奥斯的铠甲，

那是神样的阿瑞托奥斯的作战护身。

人们和束着美丽的腰带的妇女称呼

阿瑞托奥斯为锤兵，因为他作战不用　　　　　　140

弓箭和长矛，而用铁钉锤突破敌阵。

吕库尔戈斯施展诡计，而不是靠力量，

在狭窄的隘道里使大锤救不了他遭毁灭。

吕库尔戈斯首先下手，一枪刺穿

他的腰身，他往后仰，倒在地上；　　　　　　145

吕库尔戈斯剥夺了阿瑞斯赠送的铠甲，

他后来披在身上，参加阿瑞斯的战斗。

当老年把他留在家里把他征服时，

他把铠甲赠给了侍从埃柔塔利昂。

埃柔塔利昂披上那铠甲，向勇士挑战，　　　　　　150

那些人个个吓得发抖，不敢回应。

我的坚忍的心却驱使我鼓起勇气

去同他战斗，尽管我在全军中最年轻。

我同他打起来，雅典娜女神赐我以荣誉。

他是我杀死的最魁梧最强大的人，　　　　　　155

他像一大堆东西横竖躺在那里。

但愿我现在依然年轻，力量稳定，

头戴闪亮铜盔的赫克托尔很快会遇到

作战的对手。你们是阿开奥斯全军中

最高贵的领袖，却无心前去面对赫克托尔。”　　　　　　160

　老人这样谴责他们，有九个人站起来，

头一个起身的是人民的国王阿伽门农，

后面是提丢斯的儿子、强大的狄奥墨得斯，

后面是两个埃阿斯、英勇顽强的战士，

后面是伊多墨纽斯和伊多墨纽斯的伴侣　　　　　　165

墨里奥涅斯，强似阿瑞斯的杀敌的勇士，

后面是欧埃蒙的光荣的儿子欧律皮洛斯、

安德赖蒙的儿子托阿斯和奥德修斯，

这些人全都乐意同神样的赫克托尔战斗。

革瑞尼亚的策马人涅斯托尔又对他们说：　　　　　　170

“你们继续投阄，选出一个人来，

他将有益于胫甲精美的阿开奥斯人，

对自己的灵魂也有益处，只要他这次

能把激烈的战斗和可畏的杀戮躲过。”

　他这样说，他们每个人在阄上做记号，　　　　　　175

把自己的阄投到阿特柔斯的儿子

阿伽门农的头盔里；将士伸手祷告。

有人遥望辽阔的天空这样祈求：

“父亲宙斯，请让埃阿斯，或提丢斯的儿子，

或富有黄金的迈锡尼的国王
 
[2]

 中选。”　　　　　　180

　他们这样说，革瑞尼亚的策马人涅斯托尔

摇摇头盔，他们所盼望的阄跳出来，

埃阿斯的阄；传令官拿着阄穿过人群，

从左走向右，交给阿开奥斯首领们观看，

他们全都不认识，不承认是自己的阄。　　　　　　185

传令官拿着阄穿过人群，来到那个

做过记号，投进盔的闻名的埃阿斯面前，

埃阿斯伸出手来，传令官站在他旁边，

埃阿斯一眼看见记号，心里很喜悦。

他把阄扔在他脚边的地上，这样叹说：　　　　　　190

“朋友们，这只阄正是我的，我心里很喜悦，

因为我认为我将战胜神样的赫克托尔，

大家过来，在我穿上作战的铠甲时，

你们向克罗诺斯的儿子宙斯王祈祷，

放低声音，不让特洛亚人听见，　　　　　　195

或是公开祷告，我们无所畏惧。

没有人会凭暴力，他愿意我不愿意，

就把我吓跑，或者凭灵巧这样吓唬我，

我出生养育在萨拉弥斯岛，并非无技巧。”

　他这样说，他们向克罗诺斯的儿子　　　　　　200

宙斯王祈求，有人遥望天空祷告：

“宙斯、伊达山的主宰、最高贵最伟大的神，

请赐埃阿斯以胜利，使他获得荣誉；

你若是也宠爱赫克托尔，对他很是关怀，

就赐他们两人以同样的力量和光荣。”　　　　　　205

　他们这样说，埃阿斯穿上发亮的铜甲。

当他把全部铠甲披在身上出阵时，

有如魁梧的阿瑞斯出动前去参加

勇士们的吞食灵魂的战斗，克罗诺斯

用仇视使他们聚集起来，挑动他们。　　　　　　210

魁梧的埃阿斯，阿开奥斯人的强大堡垒

也这样冲出去，严肃的脸面露出笑容。

他大步跨行，手里举着有长影的枪杆。

阿开奥斯人看见他，心里无比高兴，

可怕的抖颤却爬上特洛亚人的手脚，　　　　　　215

赫克托尔的心也在胸中加快悸动。

他不能逃跑，也不能就这样退到

将士丛中去，因为是他发出挑战。

埃阿斯向他逼近，提着一块像望楼、

有七层牛皮的铜盾，提基奥斯为他制造，　　　　　　220

那人是最好的皮革匠，家住许勒城邦，

他为埃阿斯用肥大公牛的皮革制造

一块七层皮的发亮的盾牌，第八层铺铜。

特拉蒙的儿子埃阿斯把盾牌举在胸前，

靠近赫克托尔身边站着，威胁他说：　　　　　　225

“赫克托尔，你现在人对人，就会清楚地知道，

在那个冲破战士的行列、心如雄狮的

阿基琉斯之后，达那奥斯人当中的

领袖是什么样子。尽管他依然躺在

渡海的弯船旁边，对士兵的牧者　　　　　　230

阿伽门农生气，我们还是有人胆敢

同你遭遇，而且有很多。你先动刀枪。”

　头盔闪亮的伟大的赫克托尔回答说：

“埃阿斯，宙斯的后裔，特拉蒙国王的儿子，

士兵的将领，你可不要把我当作　　　　　　235

不懂战事的孩子或是妇人来考验。

我是一个精通战事和杀戮的人。

我懂得怎样把这块用干牛皮做的盾牌

摆向右边、左边，这是作战的艺术，

我知道怎样策马进攻战车的阵势，　　　　　　240

也知道怎样在近战中踏着阿瑞斯的节奏。

对你这样的人我不想偷偷地进攻，

我要公开地刺中你，当心，看我的枪。”

　他这样说，平衡他的有长影的枪杆，

投掷出去，击中埃阿斯的七层牛皮的　　　　　　245

可畏的盾牌最外层的铜皮，那是第八层。

那支顽强的铜枪迅速穿过六层，

在第七层上停下来。这时埃阿斯，

宙斯的后裔，投掷他的有长影的枪杆，

击中赫克托尔的那面等径盾牌。　　　　　　250

这支强有力的铜枪穿过发亮的盾牌，

又迅速穿过制作极其精致的胸甲，

笔直刺向腰窝，划破里面的衬袍；

赫克托尔将身一闪，把黑色的死亡躲过。

他们两个同时迅速举起长枪　　　　　　255

来回刺杀，很像好吃生肉的狮子

或是野猪，它们都有不小的力气。

普里阿摩斯之子一枪刺中埃阿斯的

盾牌中心，但没能刺破，尖端被扭弯。

埃阿斯向他扑去，铜枪把盾牌刺穿；　　　　　　260

他正想进袭敌人，不得不往后一闪，

枪尖擦着脖子，黑色的血往外流。

头盔闪亮的赫克托尔并没有停止战斗，

他往后退，伸出大手把躺在地上的

一块又黑又大又粗糙的石头抓起，　　　　　　265

击中埃阿斯的七层牛皮的盾牌正中的

突出的装饰，铜盾发出琅琅的响声。

于是埃阿斯抓起一块更大的石头，

转身投出去，给它增添无限的力量。

这块像石磨的庞大物，打瘪了赫克托尔的盾牌，　　　　　　270

压伤了他的膝头，他仰面躺在地上，

被压在盾牌下面，阿波罗赶快把他扶起。

他们现在在近战中挥剑砍杀，

好在两个传令官，宙斯和凡人的使者，

谨慎的塔尔提比奥斯和伊代奥斯前来，　　　　　　275

一个来自特洛亚人，一个来自阿开奥斯人。

他们在两个战士中间举起神圣的节杖，

懂得谨慎地劝告的伊代奥斯这样说：

“亲爱的孩子们，不要再打仗，不要再斗争，

你们都为集云的神宙斯所宠爱，　　　　　　280

我们知道你们都是出色的枪手。

夜色已降临，最好听从夜的安排。”

　特拉蒙的儿子埃阿斯回答传令官这样说：

“伊代奥斯，你们把这样的话对他去说，

是他向我们的最英勇的人提出挑战。　　　　　　285

他若同意这样，我也不斗下去。”

　头盔闪亮的伟大的赫克托尔回答说：

“埃阿斯，既然天神赋予你身长、力量、

聪明才智，长枪赛过阿开奥斯人，

现在让我们停止今天的战斗和厮杀，　　　　　　290

日后再打，直到天神为我们评判，

把胜利的荣誉赐给你或是赐给我。

夜色已降临，最好听从夜的安排，

你可以使你们的船边的全体阿开奥斯人，

特别是你的亲戚和伴侣心里喜悦；　　　　　　295

我将在普里阿摩斯的宽阔的都城里面

使特洛亚人和穿长袍的特洛亚妇女高兴，

她们将为我祷告着进入神明的庙宇。

你过来，让我们互相赠送光荣的礼物，

使阿开奥斯人和特洛亚人会这样说：　　　　　　300

‘他们曾经在吞食灵魂的战争中打斗，

相逢作战，又在友谊中彼此告别。’”

　他这样说，把嵌银的剑连同剑鞘

和精心剪裁的佩带一起取下来相赠；

埃阿斯把发亮的紫色腰带送给赫克托尔。　　　　　　305

他们告别，一个到阿开奥斯人的队伍中，

另一个到特洛亚人的人群里。他们看见

赫克托尔躲过埃阿斯的勇气和无敌的臂力，

未遭任何损伤地活着，心里欢喜。

赫克托尔平安归阵，被人们簇拥着进城。　　　　　　310

胫甲精美的阿开奥斯人把埃阿斯

引向阿伽门农，斗士欢庆胜利。

　他们来到阿特柔斯的儿子的营帐里，

人民的国王阿伽门农宰杀一头

五岁的公牛，敬献克罗诺斯的最强大的儿子。　　　　　　315

他们剥去牛皮，把肉全都割下，

熟练地切成小块，叉起来细心烧烤，

然后把烤肉一块一块从叉上取下来。

他们做完事，备好肉食，就吃起来，

他们并不觉得缺少相等的一份。　　　　　　320

阿特柔斯的权力广泛的儿子阿伽门农，

把长条里脊肉作为礼物赠给埃阿斯。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

老年人涅斯托尔首先开始为他们编织

忠告之网，他的劝告向来最好。　　　　　　325

他好心好意向大会发表一篇演说：

“阿特柔斯的儿子和全体阿开奥斯人的

其他的领袖们，许多长头发的阿开奥斯人

已经战死，他们的黑血已经被猛烈的

阿瑞斯散布到流水悠悠的斯卡曼得罗斯，　　　　　　330

他们的灵魂已经进入冥王的宅第。

你应该使阿开奥斯人的战争在黎明停下来，

我们好集合起来，用公牛和骡子拉车，

把尸体运到这里来，在船只旁边火化，

我们日后返回祖先的土地的时候，　　　　　　335

让每一个人把骨灰带给死者的儿女。

让我们在火葬堆旁建造一个坟墓，

从平原上面垒起一个共同的坟冢。

在旁边很快建筑高墙，保护船只，

保护自己，在墙下建筑很结实的大门，　　　　　　340

给车子的通行留下一条出入的道路；

在墙外挖一条深沟，当英勇的特洛亚人

得势压过来，可把步兵和战车阻挡。”

　他这样说，在座的国王都表示赞成。

特洛亚人的大会在伊利昂高城上，　　　　　　345

普里阿摩斯的大门外举行，混乱阴沉。

聪明的安特诺尔首先在会上发言：

“特洛亚人、达尔达诺斯人、同盟的朋友，

请听我说，我想要讲的是胸中的心里话。

让我们把阿尔戈斯的海伦和她的财产　　　　　　350

交给阿特柔斯的儿子们，由他们带走；

我们是违反可信赖的誓言，进行战斗；

不那样做，就无望为我们获得利益。”

　他这样说，随即坐下；神样的帕里斯，

美发的海伦的丈夫在他们中间站起来，　　　　　　355

用有翼飞翔的话语回答，他这样说：

“安特诺尔，你的发言不使我喜欢；

你是知道怎样构想出更好的话语。

如果你是认真地发表这段演说，

那就是神明破坏了你的聪明才智。　　　　　　360

我要在驯马的特洛亚人当中发言，

表达我的意思，我不把妻子退还，

但是我从阿尔戈斯地方带来的财产，

我愿意交还，并且从家里添上一份。”

　他这样说，随即坐下；普里阿摩斯，　　　　　　365

达尔达诺斯的儿子，有似天神的军师

在他们当中站起来，好意发表演说：

“特洛亚人、达尔达诺斯人、同盟的朋友，

请听我说，我想要讲的是胸中的心里话，

你们和往日一样到城里去吃晚饭，　　　　　　370

好生注意防卫，人人都要警惕。

黎明时候让伊代奥斯前往空心船，

向阿特柔斯之子阿伽门农和墨涅拉奥斯

宣布阿勒珊德罗斯的话，战争就因他引起；

并且让他宣布这样明智的提议：　　　　　　375

他们是否愿意停战，火化死者，

然后再打仗，直到天神为我们评判，

把胜利赐给他们或是赐给我们。”

　他这样说，他们听取，表示服从，

一队一队回到军中去吃晚饭。　　　　　　380

黎明时，伊代奥斯去到空心船上，

发现达那奥斯人，战神阿瑞斯的侍从们，

已经在阿伽门农的船尾聚集开会，

声音高亢的传令官站在他们中间说：

“阿特柔斯的儿子，阿开奥斯人的其他领袖，　　　　　　385

普里阿摩斯和其他的高贵的特洛亚人

叫我向你们传达，不知你们是否愿意听

阿勒珊德罗斯的建议，战争就因他引起。

阿勒珊德罗斯载上他的空心船带到

特洛亚来的财产——但愿他早已毁灭！——　　　　　　390

他愿意退还，并且从家里添上一份。

但是闻名的墨涅拉奥斯的合法的妻子，

他说不退还，尽管特洛亚人极力相劝。

他们还有这样的建议要求转达，

你们是否愿意停战，火化死者，　　　　　　395

然后再打仗，直到天神为我们评判，

把胜利赐给你们或是赐给我们。”

　他这样说，他们全体默不作声，

擅长呼喊的狄奥墨得斯这时发言：

“不要让人接受阿勒珊德罗斯的财产　　　　　　400

或是海伦。人人知道，连蠢人也知道，

毁灭的绳索套在特洛亚人的脖子上。”

　他这样说，阿开奥斯人的儿子们欢呼，

称赞驯马的战士狄奥墨得斯的发言。

于是阿伽门农主上对伊代奥斯说：　　　　　　405

“伊代奥斯，你已听见阿开奥斯人说的话，

他们是怎样回答；我心里非常满意。

对于死者，我并不拒绝把他们火化，

他们死后，没有人会吝惜给他们的尸体

以快速的火化安慰。让赫拉的鸣雷的丈夫　　　　　　410

宙斯为我们发出的这句誓言作见证。”

　他这样说，当着神明举起权杖；

伊代奥斯回到神圣的伊利昂城。

特洛亚人和达尔达尼亚人坐在会场上，

聚在一起等待伊代奥斯返回；　　　　　　415

他回来后站在他们中间传达信息。

他们很快行动，筹办两件事情，

有的去运尸体，有的去找柴薪。

阿尔戈斯人也从有好长凳的船出动，

有的去运尸体，有的去找柴薪。　　　　　　420

　太阳刚刚从徐徐漂动、深深奔流的

辽阔长河里爬上天空，用新的光芒

照射大地田畴，两军便相遇到一起。

战场上的死者很难一个个清楚辨认，

他们打水净洗伤口上流出的血，　　　　　　425

淌着热泪，把同伴的尸体装到车上。

伟大的普里阿摩斯不让人大声痛哭，

他们默默地把死者放在火葬堆顶上，

悲伤地把尸体火化后又回到神圣的伊利昂。

胫甲精美的阿开奥斯人也是这样，　　　　　　430

把死者放在火葬堆顶上，心里很悲伤，

他们把尸体火化以后又回到空心船。

　黎明还未降临，夜色依然蒙蒙，

阿开奥斯人的精选的队伍便集合起来，

他们在火葬堆旁边造一个坟墓，　　　　　　435

从平原上垒起一个共同的坟冢，

在那里建筑壁垒和一些高耸的望楼，

保护船只，保护自己，在墙下建筑

很结实的大门，给车子的通行留下一条

出入的道路；在墙外靠近坟墓挖出　　　　　　440

很深的壕沟，又宽又大，立上木桩。

　长头发的阿开奥斯人就是这样辛劳；

那些坐在闪电神宙斯旁边的天神

很赞赏披铜甲的阿开奥斯人的浩大工程。

震撼大地的海神波塞冬首先发言：　　　　　　445

“父亲宙斯，辽阔的地上已没有凡人

把他的心思和计划告诉永生的天神？

你没有看出那些长头发的阿开奥斯人

建筑壁垒来保护船只，绕着壁垒

挖出壕沟而不给神明献上百牲？　　　　　　450

这光荣名声会传扬遐迩如黎明远照，

阿波罗和我为拉奥墨冬费力修建的

特洛亚城墙将被人们彻底忘记。”

　集云神宙斯听了心不快，对他这样说：

“哎呀，震撼大地的、权力无边的神，　　　　　　455

你说的是什么话？让比你的手臂和力量

软弱得多的神明害怕这种策略；

你的名声会达到如黎明照射的那么远。

在长头发的阿开奥斯人坐上黑色船

返回他们祖先的亲爱的土地的时候，　　　　　　460

你去把壁垒弄塌，全部扔到海里，

用沙子把辽阔的海滩重新掩盖起来，

阿开奥斯人的高大的壁垒就会毁灭。”

　他们这样彼此交谈，太阳西沉，

阿开奥斯人已把他们的工程建成，　　　　　　465

他们在营帐间宰杀公牛，享用晚餐，

有许多船只从利姆诺斯岛运来酒浆，

那些船只是伊阿宋的儿子欧涅奥斯，

许普西皮勒给士兵的牧者伊阿宋生的

孩子派去。伊阿宋的儿子把一千坛酒　　　　　　470

交给阿特柔斯之子阿伽门农和墨涅拉奥斯。

长头发的阿开奥斯人从船上买到葡萄酒，

有的是用青铜，有的用发亮的铁，

有的是用皮革，有的用整队的牛，

有的用奴隶换取，准备欢乐地饮宴。　　　　　　475

长发的阿开奥斯人就这样通宵宴饮，

特洛亚人和他们的盟友在城里也是这样。

聪明的宙斯通宵发出可畏的雷声，

构思灾难，恐惧爬上每个人的心头。

他们把酒从杯里泼在地上，没有人　　　　　　480

敢于在向至尊的宙斯致奠前喝上一口；

然后他们上床，享受睡眠的赏赐。
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 赫勒诺斯是个先知。


 [2]
 指阿伽门农。


第八卷——特洛亚人勇猛反攻阿开奥斯人

　穿橘黄色长袍的，黎明女神照亮

整个大地，掷雷的宙斯召集众神

到山峰林立的奥林波斯岭上开大会，

他在会上发表演说，众神谛听：

“诸位天神、诸位女神，请听我说，　　　　　　5

我要讲的是发自我胸中的心灵的话语。

任何一位女神或天神都不要企图

违反我的话而行动，你们都要服从，

使我很快把这些事情办理成功。

要是我看见有神远远地离开众神，　　　　　　10

有意去帮助达那奥斯人或特洛亚人，

他回到奥林波斯，将受到可耻的打击，

或是由我捉住，扔到幽暗的塔尔塔罗斯，

那地方远得很，是地下的深坑，大门是铁的，

门槛是铜的，它与冥土的距离之远，　　　　　　15

有如天在大地之上。那样一来，

你们会知道，我比全体天神强得多。

你们这些神前来试试，就会清楚。

你们把一根黄金的索子从天上吊下去，

你们全体天神和女神抓住索子，　　　　　　20

可是你们不能把最高的主谋神从天上

拖到地上，尽管你们费尽力气。

在我有心想往上面拉起来的时候，

我会把你们连同大地、大海一起拖上来，

然后把索子系在奥林波斯岭上，　　　　　　25

把全部东西一起吊在天空中间。

我比天神和凡人就是强大这样多。”

　他这样说，他们全部默不作声，

他的话是那样有力，大家表示惊异。

后来目光炯炯的雅典娜当众发言：　　　　　　30

“克罗诺斯的儿子，我们这些神的父亲，

最高的主上，我们知道你力大无敌，

可是我们怜悯达那奥斯矛兵，

他们将被毁灭，遭遇不幸的命运。

我们会遵照你的吩咐，不参加战斗，　　　　　　35

却要对阿尔戈斯将士提供劝告，

对他们有益，使他们免遭你发怒的毁灭。”

　集云的神宙斯笑笑，对她这样说：

“特里托革尼娅，我的好女儿，请你放心，

我不想真这样去做，我愿慈爱待你。”　　　　　　40

　他这样说，把铜蹄的马驾在车前，

两匹马奔跑快捷，脖子上有黄金的鬃毛。

他自己穿上黄金外衣，抓住一根

精制的黄金鞭子，登上他那辆车辇，

策马前行，那两匹马乐意听从，　　　　　　45

在大地与星光灿烂的天空之间奔驰。

他去到处处有水泉、养育野兽的伊达山，

去到伽尔伽朗，那里有他的圣地

和馨香的祭坛。凡人和天神的父亲在那里

把马停住，解下辕，抛上一片浓雾。　　　　　　50

他自己坐在顶峰上面，光荣得意，

遥望特洛亚城和阿开奥斯人的船只。

　长头发的阿开奥斯人在各自的营帐里面

匆匆吃过早饭，随即披上铠甲。

在那边，特洛亚人在城里武装起来，　　　　　　55

他们人数比较少，但是出于逼迫，

急于要参加战斗，保护妻子儿女。

城门全都打开，军队开到城外，

有步兵和战车，爆发出一阵阵大声的喧嚷。

　他们相逢，来到同一个地点的时候，　　　　　　60

盾牌、长枪、身披铜胸甲的战士的力量

互相猛烈地冲击，有突出装饰物的盾牌

彼此靠近，爆发出一阵阵大声的喧嚷。

杀人者和被杀者的呻吟和胜利呼声

可以同时听见，地上处处在流血。　　　　　　65

　在清晨和神圣的日子进展的时期以内，

双方的飞矢镖枪一直击中目标，

将士倒在地上。太阳升到中天时，

神和人的父亲平衡一架黄金的天平，

在秤盘上放上两个悲伤的死亡命运，　　　　　　70

分属驯马的特洛亚人和披铜甲的阿开奥斯人，

他提起秤杆，阿开奥斯人的注定的日子往下沉。

阿开奥斯人的命运降到养育人的大地上，

特洛亚人的命运升到辽阔的天空。

他从伊达山鸣放大雷，把闪亮的电光　　　　　　75

送到阿开奥斯人的军中，他们看见了，

感到惊异，苍白的恐惧笼罩着他们。

　伊多墨纽斯、阿伽门农、阿瑞斯的侍从

两个埃阿斯守不住阵地；革瑞尼亚的老将、

阿开奥斯人的保卫者涅斯托尔仍在阵地上，　　　　　　80

并不是自愿，而是因为他的一匹马力乏，

是神样的阿勒珊德罗斯，美发的海伦的丈夫

射中它的头顶，那是前面的鬃毛

生长在头上的位置，是个要害地方。

那支箭射进脑髓，马痛得直跳起来，　　　　　　85

带着铜箭翻滚，把其他的马搅乱。

老人跳到车前，挥剑斩断挽索，
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这时候赫克托尔的快马已经驰到乱军中，

战车上面载着英勇的车士赫克托尔。

眼看老人可能在这里丧失性命，　　　　　　90

若不是擅长呐喊的狄奥墨得斯看见，

他发出可怕呼声，请求奥德修斯：

“拉埃尔特斯之子、宙斯的后裔、智谋的奥德修斯，

你像个人群中的懦夫，转身逃到哪里去？

当心逃跑时有人在你的背上插一枪。　　　　　　95

你稳住，我们为老人打退这凶恶的家伙。”

　他这样说，那坚忍的神样的奥德修斯

没有听见，直奔阿开奥斯人的空心船。

好在提丢斯的儿子，虽然独自一人，

却混在先锋中间，他站在这个老人、　　　　　　100

涅琉斯的儿子的马前，对他说出飞翔的话语：

“老人家，那些年轻的战士狠狠地压迫你，

你的力量已衰弱，令人悲伤的老年

正在追赶你，你的侍从软弱马迟缓。

你登上我的战车，看看特罗斯的马　　　　　　105

是什么样子，
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 它们善于在平原上面

快速地跑向东，跑向西，不论是追赶或逃跑，

我从溃退制造者埃涅阿斯那里

得到它们。有两个侍从会照料你的马，

我要直接冲向驯马的特洛亚人，　　　　　　110

好使赫克托尔知道我的长枪在发怒。”

　他这样说，革瑞尼亚的涅斯托尔听从，

那两个侍从，魁梧强壮的斯特涅洛斯

和刚毅英勇的欧律墨冬照料他的马；

两个战士登上狄奥墨得斯的战车。　　　　　　115

涅斯托尔拉住发亮的缰绳，挥鞭策马，

两匹马很快逼近赫克托尔。提丢斯的儿子

趁他直接冲上来的时候，投掷长枪，

没有中的，却击中他的御车的侍从、

高傲的特拜奥斯之子埃尼奥佩斯　　　　　　120

乳头旁的胸膛，在他策马前进的时候。

那人从车上翻下来，他的快马向后转，

他的精神和力量便在那里分散开。

赫克托尔的心灵为车士的死亡无比痛苦，

他让他躺在那里，尽管为伴侣悲伤。　　　　　　125

他在寻找另一个勇敢的车士，他的马

并不是长久没有御车人，他很快找到

伊菲托斯的儿子、英勇的阿尔克普托勒摩斯，

叫他在快蹄马后登车，把发亮的缰绳交给他。

　毁灭会来临，不可挽救的事情会发生，　　　　　　130

他们会像绵羊一样被关在伊利昂，

若不是凡人和天神的父亲很快看见，

他发出可畏的雷声，掷出闪亮的电光，

把它扔到狄奥墨得斯的马前的地上，

正在燃烧的硫磺发出可畏的火焰，　　　　　　135

两匹马吓得发慌，蹲伏在战车下面，

那发亮的缰绳从涅斯托尔手里滑落，

老人心里害怕，对狄奥墨得斯这样说：

“提丢斯的儿子，快让你的单蹄马逃跑。

你没有看出祐助并没有由宙斯降临？　　　　　　140

宙斯今天会把荣誉赐给那个人，

日后他会赐给我们，只要他愿意。

但是凡人不能阻挠宙斯的意志，

不论他多么健壮，宙斯是强大得多。”

　擅长呐喊的狄奥墨得斯回答他说：　　　　　　145

“老人家，你的这些话说得非常正确，

但是可怕的苦恼深入我的心灵，

赫克托尔会在特洛亚人的大会上吹嘘：

‘提丢斯的儿子在我面前逃命回船。’

他这样自夸，还不如让大地为我张开口。”　　　　　　150

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔回答他说：

“哎呀，英勇的提丢斯的儿子，你说的什么话？

尽管赫克托尔说你胆怯，软弱无力，

特洛亚人、达尔达尼亚人、心高志大的

特洛亚盾兵的妻子绝对不会相信，　　　　　　155

她们的健壮的丈夫是被你打到尘土里。”

　他这样说，掉转单蹄的马逃跑，

穿过乱军；特洛亚人和赫克托尔

发出怪声，扔出会引起呻吟的枪矢。

头盔闪亮的伟大的赫克托尔大声吼叫说：　　　　　　160

“提丢斯的儿子，驾驭快马的达那奥斯人

经常用首位、肉食、满杯的葡萄酒敬重你，

他们现在却不会这样；你是个妇人，

去你的，胆怯的女子；你不可能把我打退

而爬上我们的城墙，把我们的妇女带上船，　　　　　　165

在那时以前，我会把死亡的命运赠给你。”

　他这样说，提丢斯的儿子有两种想法，

是掉转马头，还是面对面同他战斗。

他的心灵三次考虑，聪明的宙斯

从伊达山上三次鸣雷，给特洛亚人　　　　　　170

发出信号，战斗的胜利属于他们。

赫克托尔大吼一声，呼唤特洛亚人：

“特洛亚人、吕西亚人、打近战的达尔达诺斯人，

朋友们，要做男子汉，想想你们的勇气，

我看出克罗诺斯的儿子有意点头答应，　　　　　　175

赐我以胜利和莫大的荣誉，把灾难留给

达那奥斯人。他们是愚蠢的人，构想出

这些墙壁，单薄无用，挡不住我们，

我们的马会轻易跳过深挖的壕沟。

在我到达他们的空心船中间的时候，　　　　　　180

要记住准备火焰，让火焰熊熊燃烧，

我要放火烧毁船只，无情地杀死

船舶旁边的被烟雾熏坏的阿尔戈斯人。”

　他这样说，呼唤他的马，对它们这样说：

“克珊托斯、波达尔戈斯、埃同、兰波斯，　　　　　　185

你们现在报答我对你们的照料之恩，

是心高志大的国王埃埃提昂的女儿

安德罗马克给你们放上甜如蜜的小麦，

在你们的心灵想喝水的时候为你们兑酒，

比兑给我还快，虽然我是她的强健的丈夫。　　　　　　190

你们快追，我们好夺取涅斯托尔的盾牌，

它的名声远达天际，盾牌表面

和里面的支架全是黄金；我们还可以

从驯马的狄奥墨得斯的肩上夺取

他的精制的胸甲，那是赫菲斯托斯　　　　　　195

费力制造。我们夺获了这些东西，

可望阿开奥斯人今夜里登上快船。”

　他这样自夸，尊严的赫拉感到愤慨，

她在宝座上扭动，使崇高的天山摇摆。

她对无比强大的海神波塞冬这样说：　　　　　　200

“哎呀，震撼大地、权力无边的神，

你的心灵不怜悯正在毁灭的达那奥斯人。

他们曾经在赫利克和埃盖给你献上

许多可喜的祭品，你曾愿他们获胜。

我们这些帮助达那奥斯人的天神也想把　　　　　　205

特洛亚人赶回去，阻挠雷声远扬的宙斯，

使他独自坐在伊达山上感到心里烦闷。”

　那震撼大地的主上心里不安，回答说：

“敢言敢语的赫拉，你说的是什么话？

我并不愿意看见我们全体的天神　　　　　　210

同克罗诺斯的儿子斗争，他强大得多。”

　他们互相交谈，说着这些话语，

垒墙和壕沟环绕的船寨外如此拥挤，

布满了无数战车和手持盾牌的将士，

普里阿摩斯之子、勇如阿瑞斯的赫克托尔　　　　　　215

把他们赶到那里，宙斯赐他荣誉。

若不是尊严的赫拉使阿伽门农的心神

奋发起来，很快鼓励阿开奥斯人，

赫克托尔本可能放火焚烧平衡的船只。

阿伽门农沿着阿开奥斯人的营帐和船只　　　　　　220

前行，粗壮的手提着紫色的宽大的罩袍，

站在奥德修斯的巨大的黑色船旁边，

那是营地的中央部分，呼声可传到两头，

特拉蒙的儿子埃阿斯的营帐和阿基琉斯的帐幕。

他们信赖自己的勇气和手臂的力量，　　　　　　225

曾经把平衡的船只拖到最远的地方。

阿伽门农叫喊，呼唤达那奥斯人：

“阿尔戈斯人，你们多么可耻，只是外表惊人。

我们的夸口哪里去了？我们曾自命勇敢，

你们在利姆诺斯大吃直角牛的肉，　　　　　　230

酌饮满杯的葡萄酒，大言夸口，

说你们每个人能在战斗当中对付

一百来个、二百来个特洛亚人。

现在我们却不能对付赫克托尔一个人，

他会放出火焰，焚毁我们的船只。　　　　　　235

父亲宙斯，你曾否动用这样的伤害

毁一个强大的国王，剥夺他的大名声？

我认为我从来没有在坐上多桨的船，

航行到这里来的水道上，经过你的好祭坛时，

不向你焚献公牛的肥肉和大腿骨，　　　　　　240

希望能够毁灭那城高墙厚的伊利昂。

宙斯啊，请你使我的愿望成为现实，

让我们逃命，脱离这场战争的危险，

别使我们败在特洛亚人手下。”

　他这样说；父亲怜悯这流泪的人，　　　　　　245

点头答应保证他的军队的安全，

他立即放出一只鹰，飞禽中最可靠的预兆鸟，

爪子里抓住只小鹿，快腿的花斑鹿的崽子。

它把鹿扔在宙斯的美好的祭坛旁边，

阿开奥斯人给发预言的宙斯献祭的地方。　　　　　　250

他们看见飞禽来自宙斯那里，

便向特洛亚人扑过去，打一场激烈的战争。

　达那奥斯人人数这样众多，却没有一个人

能够夸说他抢在提丢斯的儿子之前，

驾驭快马经过壕沟，同特洛亚人战斗；　　　　　　255

他首先杀死特洛亚人的武装战士阿革拉奥斯，

弗拉德蒙之子，在那人掉转马头逃跑时。

狄奥墨得斯投掷长枪，刺在他的

两肩之间的后背，枪尖穿过胸膛，

那人从车上翻身落地，铠甲琅琅响。　　　　　　260

　在他后面出战的是阿特柔斯的两个儿子，

他们后面是两个非常猛烈的埃阿斯，

他们后面是伊多墨纽斯和他的伴侣、

比得上杀人的埃倪阿利奥斯
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 的墨里奥涅斯，

他们后面是欧埃蒙的光荣的儿子欧律皮洛斯，　　　　　　265

透克罗斯第九个出战，他拉开他的弓，

站在特拉蒙的儿子埃阿斯的盾牌后面。

埃阿斯把盾牌稍微上提，他窥视时机。

他放出一箭，射中人群当中的一个人，

那人就在原地倒下，丧失灵魂；　　　　　　270

透克罗斯往后退，像母亲身下的孩子，

由埃阿斯保卫，埃阿斯用发亮的盾牌作掩护。

　光荣的透克罗斯首先射死哪个特洛亚人？

首先是奥尔西洛科斯，奥尔墨诺斯、奥斐勒斯特斯、

德托尔、克罗弥奥斯、阿摩帕昂、神样的吕科丰特斯、　　　　　　275

波吕埃蒙的儿子阿摩帕昂以及墨托尼波斯。

这些人都被他射倒在养育万物的大地上面。

人民的国王阿伽门农看见他拉开强弓，

破坏特洛亚人的行列，心里很喜悦，

他走上前去，站在他旁边，对他这样说：　　　　　　280

“亲爱的透克罗斯，特拉蒙国王的儿子，

士兵的长官，你这样射箭，可以证明，

你是达那奥斯人的光明，你父亲的荣耀，

你很小的时候，他养育你，你虽是私生子，

他却把你收回；他虽然身在远处，　　　　　　285

你却给他增添光彩。我向你表明，

这句话会成为事实：要是提大盾的宙斯

和雅典娜让我们毁灭辉煌的特洛亚城，

我会在赏赐自己之后便赏你礼物，

一只三脚鼎，或是两匹马连同战车，　　　　　　290

或是一个同你共享床榻的女子。”

　光荣的透克罗斯回答，对他这样说：

“高贵的阿伽门农，你为何要鼓励急于作战的我？

只要我还有力量，我不会停止战斗，

自从我们把他们赶到伊利昂城下，　　　　　　295

我总是提着弯弓等待，杀死敌人。

我已经射出八支又尖又细的箭，

全都戳在勇于作战的人的肌肉里。

只有这条疯狗我还没有射中他。”

　他这样说，对着赫克托尔拉紧弓弦，　　　　　　300

射出另一支箭，心里很想射倒他，

可是没有中的，却射中普里阿摩斯的

英勇的儿子、光荣的戈尔古提昂的胸膛，

那人是从埃叙墨城
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 结婚的母亲、

有似女神美丽的卡斯提阿涅拉所生。　　　　　　305

他的脑袋垂向一边，像花园里的

一朵罂粟花受到果实和春雨的重压，

他的脑袋也这样低垂，被铜盔压倒。

　透克罗斯对着赫克托尔从弦上射出

另外一支箭，心里很想把他射中，　　　　　　310

又没有中的，是阿波罗神推开箭矢。

但是箭头击中赫克托尔的参加战斗的

勇敢的御车人阿尔克普托勒摩斯乳旁的胸膛，

那人从车上落地，快马往后退缩，

他的精神和力量就在那里散去。　　　　　　315

赫克托尔的心灵为御车人的死亡痛苦。

他虽然为伴侣悲伤，却让他躺在那里，

叫身边的弟弟克布里奥涅斯手握缰绳，

那人听见了，听从他哥哥的吩咐。

赫克托尔从他的发亮的车上跳到地上，　　　　　　320

发出可畏的呼声；他抓起一块大石头，

直接投向透克罗斯，心想击中他。

透克罗斯从袋里取出一支锋利的箭，

放在弦上往后拉，头盔闪亮的赫克托尔

击中透克罗斯肩膀旁边连接脖子　　　　　　325

和胸膛的锁骨，那是非常要害的地方；

他急于用粗糙的石头打击他那个地方，

还碰断了他的弓弦；那人手腕麻木，

倒在膝头上，他的弯弓从手里滑落。

埃阿斯很关心他的兄弟摔倒在地上，　　　　　　330

他上前跨在他的身上，用盾牌掩护他。

两个忠实的伴侣、埃基奥斯的儿子

墨基斯透斯和神样的阿拉斯托尔蹲下身，

把深深地悲叹的透克罗斯抬往空心船。

　奥林波斯神又鼓励特洛亚人的心力，　　　　　　335

他们把阿开奥斯人直赶到很深的壕沟前，

赫克托尔前进在先锋中，对自己的力量很得意。

有如猎犬撒开快跑的健腿追赶

野猪或狮子，抓住它的腰窝或臀部，

在它扭转身体的时候注意窥视它，　　　　　　340

赫克托尔也这样压迫长头发的阿开奥斯人，

在他们逃跑时，杀死落在后面的人。

他们在逃跑当中，越过木桩和壕沟，

已经有许多人败在特洛亚人手下；

他们在船边停下来等待，互相呼唤，　　　　　　345

每个人都举起手来，向众神大声祈祷。

赫克托尔把他的有好鬃毛的马转向

这边或是那边，他的眼睛很像

戈尔戈
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 或是人类的祸害阿瑞斯的眼睛。

　白臂女神赫拉看见了，怜悯他们，　　　　　　350

她对雅典娜说出有翼飞翔的话语：

“哎呀，提大盾的宙斯的女儿，我们不能

最后一次关心正在毁灭的达那奥斯人？

他们将要度完自己的不幸命运，

毁灭在一个人的手下，那就是普里阿摩斯之子、　　　　　　355

疯狂的赫克托尔；他干了许多坏事我心烦。”

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“但愿他丧失力量和性命，死在他的

祖国的土地上面，阿尔戈斯人的手下。

但是我的父亲发怒，心胸不善，　　　　　　360

残忍为怀，邪恶成性，阻挠我的心。

他不记得我多次拯救他的儿子，

在欧律斯透斯国王用苦难折磨他的时候。
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他向着天空哭泣，宙斯派我从天上

前去帮助他。我的心若是早知道这件事，　　　　　　365

在欧律斯透斯派他去到那冥王的家里，

把看守大门的可恨的冥王的一头狗牵走时，

他便逃不出斯提克斯的湍急的流水。

现在宙斯却恨我，成全了忒提斯的心愿，

她亲过他的膝头，摸过他的下颌，　　　　　　370

祈求他重视那劫掠城市的阿基琉斯。

总有一天，他会管我叫‘明眸的爱女’。

你现在为我们把两匹单蹄的马驾好，

我进入手提大盾的神宙斯的宫殿，

披上作战的铠甲，去看特洛亚的王子、　　　　　　375

头戴闪亮铜盔的赫克托尔会不会高兴，

在我们出现在战阵之间的空隙的时候。

一定会有特洛亚人在他们倒在

阿开奥斯人的船旁时，用他们的肥油和瘦肉

把野狗和猛禽的肚子喂得饱饱胀胀。”　　　　　　380

　她这样说，白臂女神赫拉听从。

伟大的克罗诺斯的女儿、尊严的赫拉

前去给两匹戴着黄金额饰的马

套上笼头；提大盾的宙斯的女儿雅典娜

把她亲手编织、费心剪裁的绣花袍　　　　　　385

扔在她父亲的门槛上，穿上集云的神

宙斯的衬袍，披上为参加引人流泪的

战争使用的铠甲，登上发亮的车子，

手里拿着又重又长又结实的长枪，

她身为强大的父亲的女儿，曾用这支枪　　　　　　390

击溃那些使她生气的凡人的行列。

赫拉用鞭子策马，天门自动作响，

那是时光女神看管，辽阔的苍天

和奥林波斯委托给她们，由她们打开

浓厚的云层，或是把它封闭起来。　　　　　　395

她们赶着忍受鞭打的马匹出城。

　宙斯从伊达山望见她们，大发雷霆，

派遣有黄金翅膀的伊里斯传达信息：

“快腿的伊里斯，快去把她们挡回去，

不要让她们来这里，我们打起来没好处。　　　　　　400

我要这样说，这件事将会成为事实：

我要把她们车前的快腿的马弄瘸，

把她们从车子上面扔出去，把车子打破，

她们在十个轮流旋转的年头之内，

没有办法把雷打出来的创伤治愈；　　　　　　405

让明眸女神知道，同父亲斗争非儿戏。

对赫拉我却没有这样大的愤慨或愤怒，

因为她总是对我说的话百般挡阻。”

　他这样说，快如风的伊里斯去传达信息，

她从伊达山岭升到崇高的奥林波斯。　　　　　　410

她刚进入多谿谷的奥林波斯的前门，

就遇见她们，把她们挡住，传达神谕：

“你们要到哪里去？为什么胸中的心发狂？

克罗诺斯的儿子不让你们去帮助阿尔戈斯人。

宙斯这样威胁你们会成为现实：　　　　　　415

他要把你们车前的快腿的马弄瘸，

把你们从车子上面扔出去，把车子打破，

你们在十个轮流旋转的年头之内

没有办法把雷打出来的创伤治愈；

让明眸女神知道，同父亲斗争非儿戏。　　　　　　420

对赫拉他却没有这样大的愤慨或愤怒，

因为她总是对他说的话百般挡阻。

只有你叫我们害怕，你是条无耻的狗，

要是你真敢把巨大的长枪向宙斯举起。”

　快腿的伊里斯对她们这样说，离开那里。　　　　　　425

于是赫拉随即对女神雅典娜这样说：

“哎呀，提大盾的宙斯的孩子，我不想让我们

为了凡人的缘故去同宙斯斗争，

让他们按照命运的安排，一个死亡，

一个生存；让大神在他的心里考虑，　　　　　　430

怎样对双方的人作出适当的判处。”

　她这样说，把她的单蹄的马转回去。

时光女神们把两匹有好鬃毛的马

从轭下解下来，把它们拴在神圣的厩里，

把车子立在门廊的发亮的墙壁边上。　　　　　　435

这两位女神混在其他的天神当中，

坐在黄金的座位上，心里很是忧伤。

　父亲宙斯从伊达山驾驭他的两匹马

和轮子转动得很流利的车子回到天山，

他进入神们的集会。震撼大地的海神、　　　　　　440

闻名的波塞冬为他把马从轭下解下来，

把车子放在支架上，打开一块布盖住。

那发出远扬的雷声的宙斯坐在金座上，

崇高的奥林波斯在他的脚下震颤。

只有雅典娜和赫拉离开宙斯坐下，　　　　　　445

不对他说话，不发问；他心里明白，这样说：

“雅典娜和赫拉，你们为什么这样忧愁？

你们总是不倦地在使人获得荣誉的

战斗中毁灭特洛亚人，对他们怀有怨恨。

可是我的力量和手臂不可抵抗，　　　　　　450

奥林波斯山上的众神都不能使我转变；

你们俩在看见战争和战争灾害之前，

抖颤会爬上你们的发亮的手臂和脚腿。

我这样告诉你们，这件事会成为事实，

你们一旦遭雷打，便不能坐在车上　　　　　　455

回到众神居住的奥林波斯高山。”

　他这样说，坐在一旁给特洛亚人

构想祸害的雅典娜和赫拉低声咕哝。

雅典娜沉默不语，尽管对父亲宙斯

感到愤慨，强烈的愤怒笼罩着她。　　　　　　460

赫拉却难以控制胸中的愤怒，这样说：

“克罗诺斯的最可畏的儿子，你说的什么话？

我们清楚地知道，你的力量不虚弱，

可是我们怜悯达那奥斯矛兵，

他们会毁灭，度完他们的不幸的命运。　　　　　　465

我们不会参战，如果你这样命令，

我们只给阿尔戈斯人尽有益的忠告，

使他们不致由于你发怒而全部遭毁灭。”

　集云的神宙斯回答赫拉这样说：

“牛眼睛的尊严的女神赫拉，只要你愿意，　　　　　　470

黎明时你会看见，克罗诺斯的强大儿子

给阿尔戈斯枪兵造成更大的破坏。

因为强大的赫克托尔不会停止战斗，

直到佩琉斯的捷足儿子从船边奋起，

那一天阿尔戈斯人将在船尾环绕着　　　　　　475

死去的帕特罗克洛斯，在可畏的困苦中作战，

那是预先注定。你发怒，我并不在意，

即使你去到大地和大海的最最边缘，

那里居住着伊阿佩托斯和克罗诺斯，
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他们困处在塔尔塔罗斯深坑里面，　　　　　　480

不能坐下来享受许佩里昂太阳神的

光线或和风。你到那里流浪发脾气，

我也不在意，没有什么比你更无耻。”

　他这样说，白臂女神没有回答。

太阳的亮光收入长河，引来黑夜　　　　　　485

盖覆生产谷物的田畴。阳光下沉，

有违特洛亚人的心意，黑夜降临

却受到阿开奥斯人欢迎，期盼渴求。

　光荣的赫克托尔把特洛亚人集合起来，

把他们引到离船不远的、回旋流动的　　　　　　490

河水旁边的空地上，那里没有尸体。

他们从车上下到地上，听宙斯宠爱的

赫克托尔发表演说；他手里举着一支

二十肘的长枪，青铜的枪尖在他面前

闪闪发光，上面有金环。他靠着长枪，　　　　　　495

对特洛亚人发表这样一段演说：

“特洛亚人、达尔达诺斯人、同盟的朋友，

请听我说，我想过怎样毁坏船只

和全体阿开奥斯人，再回到多风的伊利昂。

但是黑暗先降临，救了阿尔戈斯人　　　　　　500

和海岸上面的船只。让我们顺从黑夜，

准备晚餐，把那些长着好鬃毛的马

从车前解下来，扔一些草料给它们。

你们赶快从城里牵来肥羊和牛，

从家里拿来使心里甜蜜的葡萄酒和食物，　　　　　　505

收集大量柴薪，我们好从整个夜间

到初升的黎明时分燃起熊熊的火焰，

光亮升到天空当中，免得长头发的

阿开奥斯人趁黑夜里匆匆忙忙逃到

大海的宽阔的背上。我们不会让他们　　　　　　510

一点不挣扎就安安静静登上海船。

他们有人会在家里细心看护

飞来物造成的创伤，他们是在上船时

被箭矢或矛尖刺伤；别人会害怕

给特洛亚人带来引人流泪的战争。　　　　　　515

让宙斯宠爱的传令官们在全城通报，

叫刚成长的青年和太阳穴上挂着

灰白发丝的老人绕着整个城市，

集中在众神为我们建筑的望楼上面，

叫妇女每人在大厅里面把炉火烧旺。　　　　　　520

要安排固定的守望，免得有埋伏的敌人

趁我们的军队在外面，进入特洛亚城。

心高志大的特洛亚人，就按照我的话办理。

健全的劝告暂且说到这里为止，

黎明时我将在驯马的特洛亚人当中　　　　　　525

再发表演说。我抱着希望祈求宙斯

和别的天神把命运带来的、命运用船

带来的这些狗子通通赶到海上去。

今夜里我们要保卫自己，明朝破晓，

我们披上铠甲，在空心船旁边　　　　　　530

发动一场激烈的战斗。我会知道，

到底是提丢斯的儿子、强大的狄奥墨得斯

把我从船边赶到城边，还是我用铜枪

把他杀死，夺走他的血淋淋的铠甲。

明天他会认识他的勇气能不能　　　　　　535

抵抗我的长枪的袭击。我却认为

他会在前锋当中受伤，躺在地上，

他的许多伴侣在明朝太阳升起时，

也躺在他的身边。但愿我在自己的日子里

能长生不老，像雅典娜、阿波罗受尊重，　　　　　　540

像明天会给阿尔戈斯人带来祸害一样。”

　赫克托尔这样说，特洛亚人齐声欢呼。

他们把那些流汗的马从轭下解下来，

用皮带拴住，每个人立在他的车旁边。

他们很快从城里牵来肥羊和牛，　　　　　　545

从家里拿来使人心里甜蜜的葡萄酒

和食物，又从各处收集来大量的柴薪；

他们向永生的神明献上有效的百牲祭。

和风从平原上面把香气带到天空，

但是永生的神明并没有分享它们，　　　　　　550

神明们不愿意，神圣的伊利昂、普里阿摩斯

和他的有好梣木枪的人民为他们所憎恨。

　这些人怀着雄心壮志，在阵线的空隙上

整夜坐着等候，生起无数的营火。

有如高高的天际，明亮的月轮旁边　　　　　　555

星光闪烁，大气无风一片宁静；

险峻的山峰、高耸的海岬、幽深的峡谷

全都呈现，广漠的大气自天上裂开，

全体星辰可以看见，牧羊人心喜欢；

阿尔戈斯人的船只和克珊托斯流水之间　　　　　　560

特洛亚人在伊利昂前的篝火也这样繁多。

成千堆火在平原上面熊熊燃烧，

每堆旁边有五十个人坐在火焰的光亮里。

马儿啃着白色的大麦、黑色的裸麦，

站在车子旁边，等待宝座上的黎明。　　　　　　565




 [1]
 第三匹马不戴轭，只拖挽索。


 [2]
 参看第五卷第265行以下一段。


 [3]
 埃倪阿利奥斯是战神阿瑞斯的别名。


 [4]
 色雷斯城市。


 [5]
 戈尔戈是个妖怪，她的眼睛能使看见她的人化作石头。


 [6]
 “儿子”指赫拉克勒斯。赫拉克勒斯的好运被欧律斯透斯夺去了。他曾奉欧律斯透斯的命令去做许多辛苦的事情。


 [7]
 伊阿佩托斯是天与地的儿子，被克罗诺斯打入地牢。克罗诺斯也是天与地的儿子，被宙斯推翻。


第九卷——阿伽门农向阿基琉斯求和遭拒绝

　特洛亚人这样守望，阿开奥斯人

却处在神降的惊慌中，那是令人寒栗的

恐怖的伴侣，每一个勇敢的将领都感到

难以忍受的悲哀。有如两股风搅动

鱼游的海水，北风和西风自色雷斯　　　　　　5

突然吹来，黑色的波浪向上翻腾，

把海草掀到水面上；阿开奥斯人的心

就是这样在他们的胸中搅得很乱。

　阿特柔斯的儿子心里很是苦恼，

他到处走动，叫那些声音清晰的传令官　　　　　　10

呼唤每一个人的名字，召集他赴会场，

但不要大声嚷；他也对前面的人传话。

他们坐在会场上，心里很是忧愁，

阿伽门农站起来，眼里流出两行泪，

有如黑色的泉水从高岩上面泄下来，　　　　　　15

阿伽门农就这样沉痛哭泣，对阿尔戈斯人说：

“诸位朋友、阿尔戈斯人的领袖和参议，

克罗诺斯之子、伟大的宙斯使我变愚昧，

他多残忍，他曾经向我点头答应，

叫我先毁灭那城高墙厚的伊利昂再回家。　　　　　　20

可是他现在构想出一个恶意的诡计，

叫我损失许多将士，忍辱还乡。

这很使无比强大的宙斯心里喜悦，

他曾经使许多城市低头，还要这样做，

他的权力至高无上、不可企及。　　　　　　25

让大家按照我的吩咐，全都服从，

坐上海船逃回亲爱的祖国的土地，

我们攻不下街道宽阔开朗的特洛亚。”

　他这样说，他们全都默不作声，

阿开奥斯人的儿子们长久忧愁不言语，　　　　　　30

后来擅长呐喊的狄奥墨得斯发言：

“阿特柔斯的儿子，我反对你做事愚蠢，

国王啊，大会上这样做也应当，你不要发怒。

你曾经当着阿开奥斯人责备我的勇气，

说我没有战斗精神，软弱无能。　　　　　　35

这一切阿尔戈斯人老老少少全都清楚。

克罗诺斯的狡诈的儿子把两样东西的

一样给了你，他赠你权杖，使你受尊敬，

却没有把胆量给你，胆量最有力量。

我的好人，你认为阿开奥斯人的儿子们，　　　　　　40

像你所说，完全没有战斗精神，

软弱无能？要是你的心急于要回家，

你就走；你前面有水路，你的船靠近大海，

那许多从迈锡尼跟随你前来的船只。

其他的长头发的阿开奥斯人将留在这里，　　　　　　45

直到我们毁灭特洛亚。还是让他们

坐船逃往他们祖先的亲爱的土地吧。

我和斯特涅洛斯两人将一直战斗到

攻下伊利昂；我们前来有天神的佑助。”

　他这样说，阿开奥斯人的儿子们欢呼，　　　　　　50

称赞驯马的狄奥墨得斯发表的演说。

策马的涅斯托尔站起来对他们这样说：

“提丢斯的儿子，你在战斗中很是强大，

议事时在同年岁的伴侣中出众超群。

全体阿开奥斯人没有人会轻视你的话，　　　　　　55

或是反驳；虽然你还没有把话说完。

你年轻，可能做我的儿子，最后出生的，

可是你已经对阿尔戈斯人的国王们

说出谨慎的话，说得非常合适。

我自视比你年长，我要发表意见，　　　　　　60

把话完全讲出来；没有人会轻视我的话，

连阿伽门农主上也不会。一个喜欢

在自己的人中挑起可怕的战斗的人，

是一个没有族盟籍贯、没有炉灶、
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不守法律的人。现在让我们服从　　　　　　65

黑暗的夜晚的安排，准备我们的晚饭，

守望人站在墙外深挖的壕沟旁边。

我对年轻人是这样吩咐。阿伽门农，

你来领导，你最有君主的无上仪容。

你为长老们设宴，这对你应当、适宜。　　　　　　70

你的营帐里堆满酒浆，是阿开奥斯人

每天用船只从色雷斯渡过大海运来。

各种款待你都具备，你统治万民。

等到很多人聚齐，谁想出最好的劝告，

你就吸收听取。全体阿开奥斯人　　　　　　75

很需要良好的聪明的劝告，因为敌人

靠近船点燃许多营火；谁见了会高兴？

今天晚上我们的军队会毁灭或拯救。”

　他这样说，他们欣然谛听，服从。

所有武装的守望人在涅斯托尔的儿子、　　　　　　80

士兵的牧者特拉叙墨得斯、阿瑞斯的儿子

阿斯卡拉福斯和伊阿尔墨诺斯、墨里奥涅斯、

阿法柔斯、得伊皮罗斯和克瑞翁的儿子、

神样的吕科墨得斯的周围匆忙出动。

守望人的队长一共是七个，每个人　　　　　　85

有一百年轻人手里举着长枪随行；

他们前进，坐在壕沟与壁垒之间；

他们生火，动手准备自己的晚饭。

　阿特柔斯的儿子把阿开奥斯人的长老们

一起引进营帐，在他们面前摆上　　　　　　90

合乎口味的肉食。他们伸手抓取

为他们准备摆在他们面前的食品。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

老年人涅斯托尔开始为他们编织计划，

他所提供的劝告从来最好不过。　　　　　　95

他好心好意在会上发言，这样说：

“阿特柔斯的光荣儿子、人民的国王阿伽门农，

我的话从你说起，也到你结束，你是

大军的统帅，宙斯把权杖和习惯法赐给你，

使你能够为你的人民出谋划策。　　　　　　100

你应当比别人更能发言，听取意见，

使别人心里叫他说的于我们有益的话

成为事实，别人开始说的要靠你实行。

因此我要说出我认为是最好的意见。

自从你、宙斯的后裔从愤怒的阿基琉斯的　　　　　　105

营帐里面把少女布里塞伊斯带走——

那件事并不合我们的心意，没有别人

想出比我到现在想出的更好的意见。

我曾经再三劝阻你，可是你却顺从

你的高傲的精神，不尊重天神所重视的　　　　　　110

最强大的人，把他的荣誉礼物夺走，

据为己有；让我们想一想怎样挽救，

用可喜的礼物和温和的话语把他劝说。”

　人民的国王阿伽门农回答他这样说：

“老人家，你说起我做事愚蠢，并不是假话，　　　　　　115

我做事愚蠢，我并不否认。宙斯心里

宠爱的那个战士抵得上许多将士，

大神重视他，毁灭了阿开奥斯人的军队。

我做事愚蠢，顺从了我的恶劣的心理，

我想挽救，给他无数的赔偿礼物。　　　　　　120

我当着你们每个人举出最好的礼品，

七个未曾见火的三脚鼎、十锭黄金、

二十口发亮的大锅、十二匹强壮的马匹，

它们靠自己的快腿能在竞赛中获胜。

一个人如果能拥有我的那些单蹄马　　　　　　125

获得的那么多奖品，他就不会很贫穷，

他也不会感到缺少贵重的黄金。

我还要给他七个巧手的累斯博斯妇女，

那是他攻占精美的累斯博斯后我所挑选。

就美貌而论，她们胜过所有的妇女。　　　　　　130

这些人我赠送给他，此外还有我夺来的

那个少女、布里修斯的女儿，我发重誓

我从来没有登上她的床榻玩耍，

那是凡人的习惯，男女间常有的事。

这些东西可以立刻放在他面前；　　　　　　135

要是众神让我们劫掠普里阿摩斯的

宽阔的城市，让他在阿开奥斯人分配

战利品的时候，进去把大量黄金和铜

堆在他的船上，还从中挑选二十个

仅次于阿尔戈斯的海伦的美丽的妇女。　　　　　　140

我们一旦回到阿开奥斯人的肥沃的阿尔戈斯，

他会成为我的女婿，我会像珍视

养育在富裕中的幼子奥瑞斯特斯那样珍视他。

在我的建筑精美的大厅里有三个女儿：

克律索特弥斯、拉奥狄克、伊菲阿娜萨，　　　　　　145

让他把他中意的一个带到佩琉斯的家里，

不必送聘礼；我还要给她许多嫁妆，

没有人给过他的女儿那么多东西。

此外我还要给他七座人烟稠密的城市：

卡尔达米勒、埃诺佩、盛产水草的希瑞、　　　　　　150

神圣的斐赖以及草原茂盛的安特亚、

美好的埃佩亚、盛产葡萄的佩达索斯。

它们都靠海，坐落在多沙的皮洛斯的边界上；

那些地方居住着富有牛羊的人民，

他们会把他当作天神，用贡品致敬，　　　　　　155

他的法令在他的权杖下顺利执行。

要是他息怒，这一切都会成为事实。

愿他让步——冥王哈得斯不息怒，不让步，

在全体天神当中最为凡人所憎恶。

愿他表示服从，我更有国王的仪容，　　　　　　160

我认为按年龄我和他相比我也长得多。”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔回答他这样说：

“阿特柔斯的光荣儿子、人民的国王阿伽门农

你赠给阿基琉斯王的礼物不可轻视。

让我们赶快挑选人去佩琉斯的儿子的营帐里。　　　　　　165

凡是我选中的人，愿他们服从命令。

首先，让宙斯宠爱的福尼克斯先行，

然后是伟大的埃阿斯和神样的奥德修斯去，

传令官奥狄奥斯和欧律巴特斯随行。

现在你们打水来净手，宣布肃静，　　　　　　170

我们好向克罗诺斯的儿子宙斯祈祷，

也许他会怜悯我们阿开奥斯人。”

　他这样说，他说的话讨大家喜欢。

两个传令官把水洒到他们手上，

年轻人将调缸盛满酒，他们先用杯子　　　　　　175

举行奠酒仪式，然后把酒分给大家。

他们奠酒，心里想喝多少就喝多少，

然后离开阿特柔斯的儿子的营帐。

革瑞尼亚的涅斯托尔给他们许多吩咐，

他注视每一个人，特别是奥德修斯，　　　　　　180

要他们试图说服佩琉斯的光荣的儿子。

　两使节沿着呼啸的大海的岸边前行，

向那位环绕并震撼大地的神祈祷，

希望能说服埃阿科斯的孙儿的心灵。

他们到达米尔弥冬人的营帐和船只，　　　　　　185

发现他在弹奏清音的弦琴，娱悦心灵，

那架琴很美观精致，有银子做的弦桥，

是他毁灭埃埃提昂的城市时的战利品。

他借以赏心寻乐，歌唱英雄们的事迹。

帕特罗克洛斯面对他坐着，静默无言，　　　　　　190

等待埃阿科斯的孙子停止唱歌。
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两使节走上前去，神样的奥德修斯

在前面领路，他们站在他的面前；

阿基琉斯大惊，提着弦琴离座跳起来，

帕特罗克洛斯看见他们也立即起身。　　　　　　195

捷足的阿基琉斯招呼他们这样说：

“欢迎，你们前来，是朋友，来得是时候，

尽管我生气，你们是最亲爱的阿开奥斯人。”

　神样的阿基琉斯这样说，把他们引进屋，

使他们坐在铺着紫色毛毯的凳子上。　　　　　　200

他立刻对近在身边的帕特罗克洛斯这样说：

“墨诺提奥斯的儿子，把一只大调缸端来，

调配纯一点的葡萄酒，
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 给每人一只杯子，

在我的屋顶下面的是最亲爱的朋友。”

　他这样说，帕特罗克洛斯听从他的话。　　　　　　205

他把一只大盘子放在火光上面，

盘上放着肥山羊和绵羊肩头上的肉，

还有肥猪的带着闪光肥肉的里脊。

奥托墨冬抓住，阿基琉斯割肉，

他把肉切成小块，叉在铁叉上，　　　　　　210

由墨诺提奥斯的神样的儿子把火烧旺。

柴薪烧完，火焰熄灭，他把烧得

火红的木炭摊开，把铁叉放在上面；

铁叉放在铁架上，撒上神圣的盐粒。

待肉烤好，取下来放在大桌上；　　　　　　215

帕特罗克洛斯从漂亮的篮里拿出面包，

分给每一张餐桌，阿基琉斯分肉。

他坐在神样的奥德修斯对面，靠近另一边，

他叫他的亲密伴侣帕特罗克洛斯

向众神献祭，那人把祭品扔到火里。　　　　　　220

宾主把手伸向摆在面前的肉食。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

埃阿斯向福尼克斯点头，神样的奥德修斯会意，

他斟满一杯葡萄酒，举杯向阿基琉斯致意：

“致敬，阿基琉斯，在阿特柔斯之子阿伽门农的　　　　　　225

营帐和现在你这里不缺少相等的肉食，

你这里有很多满足心愿的东西可吃。

可是我们的心思不在于可喜的宴会。

宙斯养育的战士啊，我们看见有大难，

感到恐惧，担心能否保住有好排桨的船只，　　　　　　230

或是它们会遭受毁灭，要是你不尽力。

雄心的特洛亚人和他们的闻名的盟友

正靠近我们的船只和壁垒建立休息地，

在军中点燃许多营火，他们认为

他们不会被制止，要扑向我们的船只。　　　　　　235

　“克罗诺斯的儿子宙斯自右边打闪，

给他们发出信号；赫克托尔对他的力量

非常得意，很是疯狂，他信赖宙斯，

不尊重别的凡人和天神；他大发脾气。

他祈求神圣的黎明女神赶快露面；　　　　　　240

他威胁要砍掉我们高立在船尾的尖顶，

放出大火烧毁船只，在上面杀死

我们这些被烟子熏糊涂的阿开奥斯人。

这就是我的心里非常害怕的事情，

担心众神实现威胁，我们注定　　　　　　245

死在特洛亚，远离养马的阿尔戈斯。

奋发吧，要是你想在最后时刻从特洛亚人的

叫嚣中拯救阿开奥斯人的受难的儿子们。

你日后会感到非常苦恼，祸害造成，

找不到挽救的方法。你要趁早想想　　　　　　250

怎样使达那奥斯人躲过这不祥的日子。

亲爱的朋友，你父亲佩琉斯把你从佛提亚

送到阿伽门农那里，当天吩咐你这样说：

‘我的孩子，雅典娜和赫拉会给你力量，

只要她们愿意，但是你要控制　　　　　　255

你胸膛里面的傲气，温和友善好得多。

你要停止那种酿成祸害的争吵，

老老少少的阿尔戈斯人会更尊重你。’

老人是这样吩咐你的，可是你忘记了。

你现在停止吧，戒掉你的痛心的愤怒。　　　　　　260

阿伽门农赠给你非常珍贵的礼物，

你要息怒。请听我说，我来举出

阿伽门农在他的营帐里答应的东西：

七个未曾见火的三脚鼎、十锭黄金、

二十口发亮的大锅、十二匹强壮的马匹，　　　　　　265

它们靠自己的快腿能在竞赛中获胜。

一个人如果能拥有他的那些单蹄马

获得的那么多奖品，他就不会很贫，

他也不会感到缺少贵重的黄金。

他还要给你七个巧手的累斯博斯妇女，　　　　　　270

那是你攻占精美的累斯博斯后由他挑选。

就美貌而论，她们胜过所有的妇女。

这些人他赠送给你，此外还有他夺去的

那个少女、布里修斯的女儿，他发重誓，

他从来没有登上她的床榻玩耍，　　　　　　275

国王啊，那是习惯，男女间常有的事。

这些东西可以立刻放在你面前；

要是众神让我们劫掠普里阿摩斯的

宽阔城市，就让你在阿开奥斯人分配

战利品的时候，进去把大量黄金和铜　　　　　　280

堆在你的船上，还从中挑选二十个

仅次于阿尔戈斯的海伦的美丽的妇女。

我们一旦回到阿开奥斯人的肥沃的阿尔戈斯，

你会成为他的女婿，他会像珍视

养育在富裕中的幼子奥瑞斯特斯那样珍视你。　　　　　　285

在他的建筑精美的大厅里有三个女儿：

克律索特弥斯、拉奥狄克、伊菲阿娜萨，

让你把你中意的一个带到佩琉斯的家里，

不必送聘礼；他还要给她许多嫁妆，

没有人给过他的女儿那么多东西。　　　　　　290

此外，他还要给你七座人烟稠密的城市：

卡尔达米勒、埃诺佩、盛产水草的希瑞、

神圣的斐赖以及草原茂盛的安特亚、

美好的埃佩亚、盛产葡萄的佩达索斯。

它们都靠海，坐落在多沙的皮洛斯的边界上；　　　　　　295

那些地方居住着富有牛羊的人民，

他们会把你当作天神，用贡品致敬，

你的法令在你的权杖下顺利执行。

要是你息怒，这一切都会成为事实。

即使阿特柔斯之子和他的礼物非常可恨，　　　　　　300

你也该怜悯其他的阿开奥斯人，

他们在军中很疲惫，这些人将把你

当作天神来尊敬，给你莫大的荣誉。

你现在能杀死赫克托尔，他会在害人的疯狂中

走近你的身边，认为在所有乘船来的　　　　　　305

达那奥斯人中，没有人像他那样强。”

　捷足的战士阿基琉斯回答他这样说：

“拉埃尔特斯的儿子、大神宙斯的后裔、

足智多谋的奥德修斯，我不得不

把我所想的、会成为事实的话讲出来，　　　　　　310

免得你坐在那里那样喋喋不休。

有人把事情藏心里，嘴里说另一件事情，

在我看来像冥王的大门那样可恨。

我要把我心里认为是最好的意见讲出来。

我看阿特柔斯的儿子阿伽门农　　　　　　315

劝不动我，其他的达那奥斯人也不行，

因为同敌人不断作战，不令人感谢，

那待在家里的人也分得同等的一份。

胆怯的人和勇敢的人荣誉同等，

死亡对不勤劳的人和非常勤劳的人　　　　　　320

一视同仁。我心里遭受很大的痛苦，

舍命作战，对我却没有一点好处。

有如一只鸟给羽毛未丰的小雏衔来

它能弄到的可吃的东西，自己遭不幸；

我就是这样度过许多不眠之夜，　　　　　　325

在作战当中经过许多流血的日子，

同战士们一起，为了他们的妻室。

　“我曾经从海上劫掠人们的十二座都城，

从陆路劫掠特洛亚城市我想是十一座；

我从那些地方夺获许多好的财物，　　　　　　330

全都带回来交给阿伽门农，阿特柔斯之子；

他待在后方，住在他的快船旁边，

接受战利品，分一点给别人，自己留许多，

有些战利品他赠给首领和国王们，没人动

他们的东西，阿开奥斯人中只有我被抢夺，　　　　　　335

他占有我心爱的侍妾，和她取乐同床。

阿尔戈斯人为什么要同特洛亚人作战？

阿伽门农为什么把军队集中带来这里？

难道不是为了美发的海伦的缘故？

难道凡人中只有阿特柔斯的儿子们　　　　　　340

才爱他们的妻子？一个健全的好人

总是喜爱他自己的人，对她很关心，

就像我从心里喜爱她，尽管她是女俘。

他已经从我手里夺去礼物欺骗我，

他别想劝诱了解他的人，他劝不动我。　　　　　　345

奥德修斯啊，让他同你和别的国王们

共同想办法，使船只避免熊熊的火焰。

没有我的帮助，他完成了许多事情，

他建造壁垒，在墙边挖壕沟，又宽又深，

在里面竖立木桩；但是他未能阻挡　　　　　　350

杀人的赫克托尔的力量。我在阿开奥斯人中

作战的时候，赫克托尔不想远离城墙

发动战争，只走到斯开埃城门外面，

橡树旁边，有一次他独自在那里等我，

好不容易才躲过我的猛烈的攻击。　　　　　　355

　“我现在一点不想同神样的赫克托尔作战，

明天我向宙斯和全体天神献祭，

我把船只拖到海上，装上货物。

你就会看见，只要你愿意，有点关心，

拂晓时我的船在鱼游的赫勒斯滂托斯航行，　　　　　　360

我的人热心划桨；要是那位闻名的

震撼大地的海神赐我顺利的航行，

第三天我会到达泥土深厚的佛提亚。

我来这里时把大量财产留家里；

我将从这里带走别的黄金和铜、　　　　　　365

青灰色的铁、束着美丽腰带的妇女，

这都是我拈阄得来；我的荣誉礼物

却被那赠予者阿伽门农夺去，侮辱我。

请把我说的这些事情公开告诉他，

使别人同样愤慨，要是他希望欺骗　　　　　　370

别的达那奥斯人，他总是这样无耻。

尽管他有狗的脸面，却不敢和我照面。

我不会和他一起构想任何策略

或是事情，因为他已经欺骗我，冒犯我。

他不能再用言语引诱我；他做尽坏事。　　　　　　375

让他舒舒服服去毁灭；聪明的宙斯

已经剥夺他的智力。他的礼物

看起来可憎可恶，我估计值一根头发
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　“即使他把现有财产的十倍、二十倍给我，

再加上从别的地方得来的其他的财产，　　　　　　380

连奥尔科墨诺斯
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 或埃及的特拜的财富一起——

在那个城市家家存有最多的财产，

特拜共有一百个城门，每个城门口

有二百名战士乘车策马开出来——

即使赠送的礼物像沙粒尘埃那样多，　　　　　　385

阿伽门农也不能劝诱我的心灵，

在他赔偿那令我痛心的侮辱之前。

　“阿特柔斯的儿子的女儿我不迎娶，

即使她的容貌比得上黄金的美神，

她的手艺赶得上目光炯炯的雅典娜，　　　　　　390

我也不迎娶。让他选择另外一个

和他相似、比我更有国王的仪容的

阿开奥斯人。要是众神保全我的性命，

我回到家里，佩琉斯会为我寻找个妻子。

赫拉斯、佛提亚有许多阿开奥斯少女，　　　　　　395

她们都是保卫城市的首领的女儿，

我愿意选中谁，就把谁作为亲爱的妻子，

我的高贵的灵魂时常驱使我从那里

娶一个合法的妻子、一个合适的助手，

尽情享受老人佩琉斯获得的财富。　　　　　　400

在我看来，无论是据说人烟稠密的

伊利昂在和平时代，在阿开奥斯人的儿子们

到达之前获得的财富，或是弓箭神

福波斯·阿波罗在多石的皮托的白云石门槛

围住的财宝，全都不能同性命相比。　　　　　　405

　“肥壮的羊群和牛群可以抢夺得来，

枣红色的马、三脚鼎全部可以赢得，

但人的灵魂一旦通过牙齿的樊篱，

就再夺不回来，再也赢不到手。

我的母亲、银足的忒提斯曾经告诉我，　　　　　　410

有两种命运引导我走向死亡的终点。

要是我留在这里，在特洛亚城外作战，

我就会丧失回家的机会，但名声将不朽；

要是我回家，到达亲爱的故邦土地，

我就会失去美好名声，性命却长久，　　　　　　415

死亡的终点不会很快来到我这里。

　“我劝其他的人一起航海回家，

我们达不到攻占陡峭的伊利昂的目标，

发出远扬的雷声的神宙斯把他的双手

伸向那城市上空，它的人民很有勇气。　　　　　　420

你们回去把这个信息告诉尊贵的

阿开奥斯首领，长老们享有这种权利，

让他们构想出别的更好的策略，挽救

他们的船只和船边的阿开奥斯人的军队；

他们现在构想出的策略由于我发怒，　　　　　　425

对他们没有效用。让福尼克斯留下来，

在这里睡眠，他好在明天和我一起

坐船返回亲爱的祖国，只要他愿意，

但是我不会逼迫他，不会硬把他带走。”

　他这样说，他们全体默不作声，　　　　　　430

惊异他的发言，因为他话语坚决。

年高的策马人福尼克斯在他们当中发言，

他眼泪长流，为阿开奥斯人的船只担忧：

“光荣的阿基琉斯，如果你心里存有

回家的念头，一点不愿意使那些快船　　　　　　435

免遭毁灭，只因为你的胸中有怒气，

亲爱的孩子，没有你，我怎能独自留下？

年高的策马人佩琉斯在那天从佛提亚

把你送往阿伽门农主上那里，

他把我和你一起送走，你还年少，　　　　　　440

不懂得恶毒的战争和使人成名的大会。

为此他派我教你这些事，使你成为

会发议论的演说家，会做事情的行动者。

亲爱的孩子，因此我不愿没有你而留下，

即使天神答应把我的年纪削减，　　　　　　445

使我年轻强壮，就像我初次离开

那生产美女的赫拉斯，避免同父亲阿明托尔、

奥尔墨诺斯之子争吵时那样，我也不愿意。

父亲为他的美发的侍妾生我的气，

他喜爱那妇人，却侮辱我母亲、他的妻子，　　　　　　450

母亲多次抱着我的膝头恳求我

去同那个侍妾玩耍，使她恨老头子。

我按母亲的话去做，父亲立刻起疑心，

他狠狠地诅咒我，吁请可恨的报仇女神们

不让我生的可爱的孩子坐他的膝头，　　　　　　455

众神连下界的宙斯和可畏的佩尔塞福涅
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使他的诅咒应验。我考虑用锋利的短剑

杀死父亲，可是有一位永生的神明

阻止了我的愤怒，他把人民的舆论

和人们的许多谴责带到我的心里，　　　　　　460

免得我在阿开奥斯人当中冒弑父罪名。

　“我的胸中的心灵不再使自己停留在

生气的父亲的大厅里，既然父亲忌恨我。

我的许多亲朋好友不离我左右，

再三求我留在大厅里，他们宰杀了　　　　　　465

许多头肥羊、拖着脚行走的曲角的牛，

许多头很肥的猪躺在赫菲斯托斯的

火上烧掉毛；从老人的大坛里面舀来的

葡萄酒我们大量地酌饮。九个晚上

他们全都整夜睡在我的身边，　　　　　　470

他们轮流把我看守，火不熄灭，

一堆在有垣墙很好围住的院子的门廊里，

一堆在我的卧室的房门外面的过道里。

在第十次黑夜来到我身边的时候，

我破开那两扇联结得非常紧密的房门，　　　　　　475

走出屋来，很容易纵身跳过院墙，

躲过那些严密看守我的人和女奴。

我随即穿过广阔的赫拉斯，远远地逃走，

到达泥土深厚的佛提亚、绵羊之母，

到了佩琉斯那里，他非常热心接待我，　　　　　　480

就像父亲喜爱大量财产的继承人、

他的晚出的独生儿子那样喜爱我，

使我富有，把许多人民交给我辖管。

我住在佛提亚边境上，统治多洛普斯人。

　“神样的阿基琉斯，我把你养育成这样子，　　　　　　485

我从心底里真正喜欢你；你不愿同别人

一道赴宴，在大厅里吃肉饮酒，

除非我把你抱起放在我的膝头上，

使你吃饱先切出的肉，喂你喝酒。

你在幼稚的难受当中吐出酒来，　　　　　　490

常常把我胸前起褶的衬衫打湿。

我这样忍受很多痛苦，很多劬劳。

我因此想起众神不许我生个孩儿，

神样的阿基琉斯，我却把你当儿子，

使你保护我，免得遭受可耻的毁灭。　　　　　　495

　“阿基琉斯，你要压住强烈的愤怒；

你不该有个无情的心。天上的神明

也会变温和，他们有的是更高的美德、

荣誉和力量。人们用献祭、可喜的许愿、

奠酒、牺牲的香气向他们诚恳祈求，　　　　　　500

使他们息怒，人犯规犯罪就这样做。

祈求女神们是伟大的神宙斯的女儿，

她们腿瘸，脸皱，眼睛斜着观看，

她们总是留心追随蛊惑女神
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蛊惑女神强大，腿快，远远地跑在　　　　　　505

她们前面，首先到达大地各处，

使人迷惑，祈求女神们在后面挽救。

在宙斯的女儿们走近的时候，谁尊敬她们，

她们就大力帮助，听取他的祈祷；

但是如果他拒绝这样做，顽强否认，　　　　　　510

她们就去请求克罗诺斯的儿子宙斯，

让蛊惑女神随那人，使他入迷付代价。

　“阿基琉斯，你要把崇敬呈献宙斯的女儿们，

这崇敬能转变其他的仁慈的人的心灵。

要是阿特柔斯的儿子不献出礼物，　　　　　　515

不应允以后的东西，一直暴烈地发脾气，

我决不会规劝你平息自己的怒火，

在阿开奥斯人需要时帮助他们。

可是他现在不仅愿意立刻赠送

许多礼物给你，还答应以后的东西，　　　　　　520

派来军队中的贵显，是你最亲爱的人；

你不要轻视他们的话和他们的到来，

并没有一个人对你的愤怒表示愤慨。

　“我们曾经听说从前的战士的名声，

他们发出强烈的怒气，可以用礼物　　　　　　525

使他们平息愤怒，用言语打动他们。

我记得这件旧时的事情，不是新近的，

我来告诉你们，你们是我的朋友。

库瑞特斯人和顽强战斗的埃托利亚人

在卡吕冬城周围作战，互相杀戮，　　　　　　530

埃托利亚人保卫可爱的卡吕冬城，

库瑞特斯人很想在战争当中毁灭它。

金座的阿尔特弥斯给他们送来这祸害，

奥纽斯国王没有把葡萄园的初次收获

奉献给她；其他神明享受百牲祭，　　　　　　535

他却没有供奉伟大的宙斯的女儿，

也许是忘记或疏忽，心里犯了大错误。

宙斯的孩子、弓箭女神很是生气，

送来一条住在草地上的白牙的野猪，

它造成祸害，不断地毁坏奥纽斯的葡萄园。　　　　　　540

它把高大的树木连根推倒在地上，

它对树根和苹果树的花朵也同样为害。

但是奥纽斯国王的儿子墨勒阿格罗斯

从许多城市把猎人和猎狗召集拢来，

杀死野猪；少数人不可能把它征服，　　　　　　545

它曾把许多人送往令人悲伤的火葬堆。

　“这位女神在库瑞特斯人和心高志大的

埃托利亚人之间为争夺野猪的脑袋

和毛茸茸的皮子，引起许多叫嚣和呐喊。

只要阿瑞斯宠爱的墨勒阿格罗斯在战斗，　　　　　　550

库瑞特斯人就一直不利，他们尽管

人数众多，却不能在城墙外面等待他。

但是在愤怒钻进墨勒阿格罗斯心里时——

这愤怒也使其他聪明人胸中的心臌胀——

他对母亲阿尔泰亚生气，
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 他躺在妻子、　　　　　　555

美丽的克勒奥帕特拉旁边，这妇人本是

欧埃诺斯的女儿美脚的玛尔佩萨的女儿，

她的父亲是伊达斯、地上的凡人中

最强大的人，他曾经为这个美丽的女子

拿着弯弓面对射王福波斯·阿波罗。
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 　　　　　　560

　“克勒奥帕特拉的父亲和她的可敬的母亲

在他们的大厅里称呼她为阿尔库奥涅
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 ，

因为她的母亲处在悲哀的翠鸟的命运中，

只缘福波斯·阿波罗夺走了她的孩子。

墨勒阿格罗斯躺在妻子身边，想起　　　　　　565

那痛心的愤怒，母亲的诅咒使他气愤，

她为她的兄弟的死亡心里很悲伤，

再三祈求神明，再三双手拍击

养育万物的大地，跪下来眼泪湿衣褶，

吁请冥王哈得斯和可畏的佩尔塞福涅　　　　　　570

把死亡赐给她的儿子；在黑暗中行走的

无情的报仇神自幽冥听取她的祈祷。

　“敌人的喧嚣到达城门口，攻城的响声

频频传来。埃托利亚人的长老们祈求，

派遣众神的最高贵的祭司们请他来助战，　　　　　　575

他们已经答应赠送他很大的礼物，

叫他在可爱的卡吕冬最肥沃的平原上面

任意挑选五十亩令他称心如意的

美好田地，其中一半是丰收的葡萄园，

一半是空旷的耕种地，从平原划分出来。　　　　　　580

那年高的国王奥纽斯再三向他恳求，

他站在有高屋顶的房间的门槛上面，

摇动那结合得很紧的房门，求他的儿子；

他的姐妹们和可敬的母亲也再三恳求他，

但是他更是拒绝她们；他的最忠实　　　　　　585

最亲密的伴侣也再三恳求他，他们劝不动

他的胸中顽强的心灵，直到后来

他的房间受飞石的冲击，库瑞特斯人

爬上城墙，放火烧毁这巨大的城市。

　“墨勒阿格罗斯的束着美丽腰带的妻子　　　　　　590

痛哭流泪祈求他，把城市陷落以后

全体人民面临的一切灾难告诉他，

战士遭杀戮，城市毁于火，他们的儿女

和腰带低束的妇女被敌人俘虏带走。

他听见这些不幸的事情，心情很激动，　　　　　　595

他走出去，身上披挂着发亮的铠甲。

他这样顺从他的心灵，使埃托利亚人

躲过不幸，他们还没有赠他礼物；

他就使埃托利亚人躲过面临的灾难。

亲爱的孩子，别让我看见你心里这样想，　　　　　　600

别让天神引导你走上那条道路，

保卫已经着火的船只，那时更困难。

接受礼物吧！阿开奥斯人会敬你如天神。

要是你得不到礼物也参加毁灭人的战争，

尽管你制止了战斗，也不会受到尊敬。”　　　　　　605

　捷足的阿基琉斯回答老人这样说：

“福尼克斯，老父亲，宙斯养育的人，

我不要这种尊重，我满足于宙斯的意愿，

只要我胸中还有气息，膝头还强健；

那就是我在我的有弯顶的船上的命运。　　　　　　610

另外一件事我要告诉你，你放在心上，

请不要哭泣悲伤，扰乱我的心灵，

讨那个战士、阿特柔斯的儿子喜欢；

你不该珍爱他，免得令珍爱你的我憎恨你。

你同我一起使令我烦恼的人忧心。　　　　　　615

你同我一起为王，一半尊荣赠给你。

这些客人会去传达我的信息，

你且留在这里，睡在柔软的床榻上，

天一亮我们就考虑，是回家还是留下。”

　他说完，默默向帕特罗克洛斯耸耸眉毛，　　　　　　620

要他为福尼克斯老人铺一张很厚的床榻，

使其他的客人很快想起该离帐回去。

于是特拉蒙的神样的儿子埃阿斯发言：

“拉埃尔特斯的儿子、宙斯的后裔、智谋的奥德修斯，

我们走吧，我认为我们这次前来，　　　　　　625

没有达到使命的目标，我们应该

赶快向达那奥斯人传达信息，虽不是喜讯，

他们现在正坐在那里等待消息。

阿基琉斯使他的强烈的心灵变得很高傲，

很残忍，他无视伴侣们的友爱，尽管我们　　　　　　630

在船只间尊重他，胜于尊重别人，

无情的人！有人从杀害他的兄弟

或是孩子的凶手那里接受赎金，

杀人者付出大量金钱后可留在社会；

死者亲属的心灵和傲气因赎金受控制。　　　　　　635

但是神明把一颗为一个女子的缘故

而变得执拗的不良的心放在你胸中；

我们现在给你七个最美丽的女子

和许多别的礼物，你要有一颗温和的心，

尊重你的家。我们从达那奥斯人的军中　　　　　　640

来到你的屋顶下，我们愿意对你

最亲近最友好，胜过对别的阿开奥斯人。”

　捷足的阿基琉斯回答埃阿斯这样说：

“埃阿斯，大神宙斯的后裔，特拉蒙的儿子，

士兵的长官，你说的这一切合我的心意；　　　　　　645

我想起这件事，我的心就膨胀，阿伽门农

是怎样在阿尔戈斯人当中将我侮辱，

把我当作一个不受人尊重的流浪汉。

你们现在回去传达我的信息，

在英勇的普里阿摩斯的儿子、神样的赫克托尔　　　　　　650

杀死阿尔戈斯人，放火烧毁船只，

攻到米尔弥冬人的营帐和船只以前，

我不会准备参加这场流血的战争。

但是我认为赫克托尔会在我的营帐

和黑色的船只旁停下来，尽管他想打仗。”　　　　　　655

　他这样说，每个人拿一只双重杯奠酒，

由奥德修斯带路，沿着船只回去。

帕特罗克洛斯吩咐一些伴侣和侍女

很快为福尼克斯铺一张很厚的床榻，　　　　　　660

他们听从命令铺上一张床榻，

放上羊皮、毛毯、麻布的细软被单。

老人睡在上面，等待神圣的黎明。

阿基琉斯睡在那精致的营帐的深处，

有个女子躺在他旁边，从累斯博斯带来，

福尔巴斯的女儿、美颊的女人狄奥墨得。　　　　　　665

帕特罗克洛斯睡在对面，束美丽腰带的

伊菲斯躺在他旁边，那是阿基琉斯攻下

埃倪欧斯的都城、陡峭的斯库罗斯时送给他。

　那些人到达阿特柔斯的儿子的营帐时，

阿开奥斯人的儿子们站在这边或那边，　　　　　　670

用金杯祝酒欢迎他们，向他们探问；

阿伽门农、人民的国王首先问道：

“大受称赞的奥德修斯，阿开奥斯人的荣耀，

阿基琉斯是愿意保护船只免遭熊熊火焰，

还是拒绝，愤怒还占据他的心灵？”　　　　　　675

　坚忍的神样的奥德修斯回答他这样说：

“阿特柔斯的光荣儿子、人民的国王阿伽门农，

他不愿平息怒火，更加充满火气，

蔑视你本人，拒绝接受你的礼物。

他叫你自己同阿尔戈斯人一起想办法，　　　　　　680

如何挽救船只和阿开奥斯人的军队。

他还威胁你说，黎明初现的时候，

他要把他的有好长凳的弯船拖下海。

他还说他要劝其他的人航海回家，

只缘你们达不到攻下伊利昂的目标，　　　　　　685

因为那发出远扬的雷声的神宙斯

把手伸向那城市，它的人民有勇气。

他这样说，跟随我去那里的埃阿斯

和两位传令官、两个谨慎的人也会告诉你。

福尼克斯老人照阿基琉斯的吩咐，　　　　　　690

睡在那里，好明天和他一起返故乡，

只要他愿意，他不会强行把他带走。”

　他这样说，他们全体默不作声，

惊异他说的话，他的发言强有力。

阿开奥斯儿子们心里忧愁，一声不响。　　　　　　695

后来，擅长呐喊的狄奥墨得斯发言：

“阿特柔斯的光荣儿子、人民的国王阿伽门农，

但愿你从没有向佩琉斯的光荣儿子祈求，

从没有答应他无数礼物；他本来高傲，

你现在更加激起他的高傲的心情。　　　　　　700

可是我们随他去，随便他走或留下，

在他的心灵驱使他，天神激励他的时候，

他自会参加战斗。你们按照我的话，

表示服从，等你们的心灵享受了

饮酒吃肉之乐，其中有力量和勇气，　　　　　　705

你们就睡眠。那位有玫瑰色手指的

美丽的曙光女神一出现，你就赶快

把士兵和战车列在船前，鼓励他们，

你自己要在先锋当中奋勇作战。”

　他这样说，全体国王表示赞成，　　　　　　710

称赞驯马的狄奥墨得斯发表的演说。

他们随即奠酒，每个人回到营帐里，

躺在床上，接受睡眠赏赐的礼物。




 [1]
 炉灶是家庭的象征。


 [2]
 阿基琉斯和帕特罗克洛斯轮流歌唱。此处指帕特罗克洛斯待阿基琉斯唱完后接着唱。


 [3]
 意思是：“向酒里少兑水”。古希腊人饮酒时通常是两分酒里兑三分水。


 [4]
 这八个字的原诗晦涩，意思不明白。


 [5]
 波奥提亚的奥尔科墨城被视为古代最富庶的城市之一。


 [6]
 “下界的宙斯”指冥王。佩尔塞福涅是冥后。


 [7]
 蛊惑女神引诱人犯规犯罪。


 [8]
 墨勒阿格罗斯是埃托利亚人的国王奥纽斯的儿子，他的母亲阿尔泰亚是库瑞特斯人的国王特斯提奥斯的女儿。墨勒阿格罗斯曾经把野猪的皮赠给那位首先刺伤野猪的女战士阿塔兰塔。墨勒阿格罗斯的舅父们企图把猪皮抢走，墨勒阿格罗斯因此把他们杀死了。阿尔泰亚为此诅咒她的儿子。另一部史诗说，墨勒阿格罗斯是在同库瑞特斯人作战时，被阿波罗杀死的。据另一种传说，命运女神们曾告诉阿尔泰亚，火中的木柴烧完，她的儿子就会死去，她因此把一块木柴保存起来。她后来出于气愤，把这块木柴烧掉了，她的儿子也就死了。


 [9]
 伊达斯曾经把玛尔佩萨带走，阿波罗企图从他手里夺走玛尔佩萨。宙斯叫玛尔佩萨选择丈夫，她选中伊达斯。


 [10]
 意思是“翠鸟”。


第十卷——奥德修斯和狄奥墨得斯夜探敌营

　阿开奥斯军中的其他首领屈服于

温柔的睡眠，整夜在船边沉入梦境，

唯有阿特柔斯的儿子，士兵的牧者

阿伽门农一直未能进入甜蜜的梦乡，

他的心里还在盘算着许多要务军机。　　　　　　5

有如美发的赫拉的丈夫发出闪电，

降下狂烈的暴雨或是冰雹、寒雪，

雪花飘落到田间或杀人的战争的大口里，
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阿伽门农也这样从胸中，从心的深处，

胸脯不住地颤动，发出不断的叹息。　　　　　　10

他遥望特洛亚平原，但见伊利昂城前

燃起无数的火光，双管和排箫音乐、

士兵们的吵嚷阵阵，使他倍感忧烦；

又看看阿开奥斯人的船只和军队啊，

他禁不住从头上连根扯下一绺头发，　　　　　　15

向那位高高在上的主神宙斯祈求，

从他的高贵的心里发出大声地叹息。

他左右思索，觉得这样做最为合适，

就是首先去找涅琉斯之子涅斯托尔，

和他一起商量出一个最好的策略，　　　　　　20

使全体达那奥斯人免却目前的灾难。

他抬身坐起来穿上衬袍，把精编的绳鞋

系在光亮的脚上，把褐色狮皮披上肩，

耀眼而宽大，直拖到脚边，把长枪操起。

　墨涅拉奥斯也心神不安，睡眠未能　　　　　　25

爬上他的眼睑，他也为阿尔戈斯人

满怀忧虑，他们是为了他而毅然参战，

渡过辽阔的海面来到特洛亚城下。

他先把一张有金钱斑纹的豹皮披上

他那宽阔的肩头，再戴上一顶铜盔，　　　　　　30

强健的手里握着一支锋利的投枪。

他要去唤醒兄长，这兄长权力广泛，

统治着阿尔戈斯人，被人们尊敬如天神。

他看见兄长正在船艄边把精制的铠甲

披到肩头，见他到来高兴无比。　　　　　　35

擅长呐喊的墨涅拉奥斯首先这样说：

“尊敬的兄长，你为什么全副武装？

是想唤醒同伴去侦察特洛亚人？

我怕没有人敢于接受这样的任务，

在神圣的黑夜里独自前往敌方侦察，　　　　　　40

必定是心雄万夫的战士才能胜任。”

　阿伽门农主上回答弟弟这样说：

“宙斯养育的墨涅拉奥斯，现在我们

得想出一个好办法来保护阿尔戈斯人，

挽救船只，宙斯显然改变了主意，　　　　　　45

赫克托尔的祭品比我们的更令他欢心。

这样的事情我见所未见，闻所未闻，

有谁像宙斯宠爱的赫克托尔在一天之中

凭自己的力量如此伤害阿开奥斯人，

他并非任何一位女神或天神所生。　　　　　　50

阿开奥斯人对这一伤痛会久久难忘，

他今天一人给我们造成了多大的灾难！

你现在就出发，赶快沿着船只跑去，

召请埃阿斯和伊多墨纽斯，我要到

神样的涅斯托尔那里去把他唤醒，　　　　　　55

他或许会愿意去巡视，整肃守望队伍。

他们会听从他的话，因为他的儿子

是守望人中的头领，还有墨里奥涅斯，

伊多墨纽斯的伴侣，任务就委托给他们。”

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯回答他这样说：　　　　　　60

“我如何执行你的这些吩咐和命令？

我把你的意愿如实地向他们传达后，

是留在那里等待，还是回到你这里？”

　人民的统领阿伽门农这样回答说：

“你留在那里，免得我们行走的时候，　　　　　　65

彼此错过，因为军营里有很多道路。

你无论到哪个军营都要放大声音，

称呼每个人的氏族名称和他们的父名，

尊重所有的将士，心里切勿傲岸，

我们要事事用心，在我们出生的时候，　　　　　　70

宙斯就给我们派定了沉重的苦难。”

　他这样详细地训示弟弟，把他送走，

他自己出发去找士兵的牧者涅斯托尔。

他见他正躺在营帐和黑色的船只旁边

柔软的床榻上，身边放着精制的铠甲，　　　　　　75

盾牌，两支长枪，一顶发亮的铜盔，

还有一条闪亮的腰带，在他戎装

率领士兵参加杀人的战争的时候，

就把它系在身上，不服可悲的老年。

他用肘部支持住身体，抬起头来，　　　　　　80

对阿特柔斯的儿子说话，这样询问：

“在别的凡人睡眠时，那个在昏黑的夜里

独自在船边穿过军营前来的人是谁？

你是在寻找走失的骡子或某个同伴？

你说话，不要悄悄走近！你需要什么？”　　　　　　85

　人民的国王阿伽门农回答他这样说：

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的荣耀，

我是阿特柔斯的儿子阿伽门农，

宙斯一直让他陷于劳苦的那个人，

只要我膝头强健，胸中气息犹存。　　　　　　90

我就这样走动，甜蜜的睡眠并没有

进入我的眼睑，阿开奥斯人的苦难

使我忧悒，我为达那奥斯人担心，

我的心神难以平静，在忧愁中飘忽，

我的心像要跳出来，四肢不停地战栗。　　　　　　95

我看睡眠也没能征服你，你如果愿意，

让我们现在就去守望人的队伍巡视，

他们不要困倦于疲劳而沉沉睡去，

把他们的守望任务忘得干干净净。

敌人就留驻附近，我们难以断定，　　　　　　100

他们会不会趁黑夜昏冥前来偷营。”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔这样回答：

“阿特柔斯的光荣儿子阿伽门农，

人民的国王，我看智慧神宙斯不会让

赫克托尔的所有希望全都成为现实，　　　　　　105

等到阿基琉斯让自己从强烈的愤怒中

回心转意，那时宙斯大概会让他

遭受更大的苦难。我愿意跟着你行动，

让我们去唤醒其他的人，如提丢斯之子，

那闻名的枪手，奥德修斯，腿快如飞的　　　　　　110

埃阿斯，还有费琉斯的勇敢的儿子墨革斯。

但愿也有人去召唤这些人：神样的埃阿斯，

伊多墨纽斯王，他们的船只在那头，并不近。

墨涅拉奥斯令我敬爱，但我要谴责他，

我不隐瞒自己，即使你对我生气。　　　　　　115

他安心睡眠，让你一个人辛辛苦苦；

他本该和所有高贵的领袖们同辛劳，

向他们请求，因为我们正处境危险。”

　人民的国王阿伽门农回答他这样说：

“老人家，别的时候我会希望你责备他，　　　　　　120

他经常懈怠粗疏，不愿意勤劳努力，

但不是由于呆滞，或是头脑蠢笨，

而是一切仰望我行动，等我发命令。

但今晚他比我更用心，是他主动来找我，

我已派他去召请你提起的那些将领。　　　　　　125

让我们走吧，我们会在营门口守望人中

遇见他们，我约定他们去那里会齐。”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔这样回答：

“要是这样，不管他向谁请求，发命令，

阿开奥斯人绝不会对他怀怨不从命。”　　　　　　130

　他这样说，把一件衬袍穿在身上，

把一双精编的绳鞋系在光亮的脚上，

把一件双层的宽大紫袍锁在肩头，

上面覆盖着一层厚厚的细软羊毛，

手里握着一支铜尖锐利的长枪，　　　　　　135

沿着披铜甲的阿开奥斯人的船只走去。

革瑞尼亚的策马人涅斯托尔首先把

聪明如宙斯的奥德修斯从睡眠中唤醒，

呼唤的声音立即钻进那人的心灵。

奥德修斯立即走出营帐，对他们这样说：　　　　　　140

“你们为什么在神圣的夜里在船只之间

只身穿行？是不是发生了什么事情？”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔这样回答说：

“拉埃尔特斯之子、宙斯的后裔、多智谋的

奥德修斯，别生气，沉重的苦难困扰着　　　　　　145

阿开奥斯人，同我们一起去把其他人唤醒，

商量我们是继续战斗还是撤离。”

　他这样说，足智多谋的奥德修斯

进入营帐，把精制的盾牌背在肩上，

跟随着他们。他们来到提丢斯的儿子　　　　　　150

狄奥墨得斯那里，看见他躺在帐外，

武器带在身边，伴侣们围绕着他，

靠着盾牌睡眠，他们的长枪杆头

直直地插在地里，铜尖光芒远射，

有如宙斯的闪电。这位战士在睡眠，　　　　　　155

身下铺着耕牛皮，头下是发亮的毯毡。

革瑞尼亚的策马人涅斯托尔站到他身边，

用脚碰碰他，想把他唤醒，又赶紧责骂：

“提丢斯之子，快醒醒，竟然整夜睡眠？

难道你没看见特洛亚人就在平原上扎营，　　　　　　160

靠近我们的船只，只相隔很小的地段。”

　他这样说，狄奥墨得斯从睡眠中惊醒，

立即跳起来，说出有翼飞翔的话语：

“老人家，你真认真，一向这样勤谨，

难道阿开奥斯儿子们中没有年轻些的人　　　　　　165

可以去各处把尊敬的国王们一个个唤醒？

可敬的老人家，你真是个倔强之人。”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔这样回答：

“亲爱的朋友，你说的这些话完全正确，

我有杰出的儿子，也有许多部下，　　　　　　170

可以让他们中的任何人去召请他们。

但阿开奥斯人正处在严重的困境中，

我们的命运处在剃刀的锋口利刃上：

阿开奥斯人是遭受毁灭还是幸存。

你要是怜悯我，就去唤醒捷足的埃阿斯　　　　　　175

和费琉斯的儿子，因为你比我年轻。”

　他这样说，战士把狮皮披在肩上，

又宽大又耀眼，拖到脚边，举着长枪

去唤醒那两个将士，把他们带过来会集。

　他们来到围聚一起的守望人中间，　　　　　　180

发现他们的队长并没有昏昏睡眠，

个个警觉地坐在那里手握武器。

有如猎狗在圈里辛苦地看护羊群，

听见胆大的野兽从山间树林跑来，

四面响起牧人的喊叫、狗群狂吠，　　　　　　185

困乏的睡意立即从它们身上消失；

守望人也这样在严峻的夜里警觉地守卫，

驱走了甜蜜的睡眠，凝神注视平原，

监视着可能悄悄来犯的特洛亚人。

老人见他们尽职，欣悦地鼓励他们，　　　　　　190

对他们说出这样的有翼飞翔的话语：

“亲爱的孩子们，用心守望吧，不要让睡眠

制服你们任何人，使敌人有机可乘。”

　他这样说，跨过壕沟，被召请来的

阿开奥斯国王们立即跟在后面，　　　　　　195

墨里奥涅斯和涅斯托尔的光荣儿子

和他们同行，他们俩也被邀请赴会。

人们越过壕沟，来到附近的空地，

那里没有死者的尸体，强大的赫克托尔

直到被夜色包围，才在那块地方　　　　　　200

停止杀戮阿尔戈斯人，退回营里。

他们在那里坐下，互相交换意见，

革瑞尼亚的策马人涅斯托尔首先发言：

“朋友们，不知这里可有人胆敢冒险，

悄悄地前往傲慢的特洛亚人的宿营地，　　　　　　205

他或许可以擒住敌方的散兵，或是

听到特洛亚人谈话，探得一点消息，

他们在谋划什么策略，既然已经

打败了阿开奥斯人，是想继续留在

我们的船只附近，还是退回城里。　　　　　　210

他若能探得这些消息，平安地回来，

他的声名将会在天底下的世人中播扬，

美好的礼物归他所有：统率船只的

将领不管有多少，都将赠他一头

黑色母羊，腹下有吮吸奶汁的羊羔，　　　　　　215

没有什么别的财富可以相比拟，

还可以和我们一起参加公宴和私宴。”

　他这样说，在座的将领沉默不语，

擅长呐喊的狄奥墨得斯一人发言：

“涅斯托尔，我的心灵和勇气鼓励我　　　　　　220

前往不远的敌人特洛亚人的军营；

要是有人愿意和我同去，我会更高兴，

也会更有信心。两个人一起行走，

每个人都出主意，对事情会更有利；

如果只是一个人拿主意，智慧显然会　　　　　　225

简单肤浅，作决定也会犹豫迟疑。”

　他这样说完，许多人都愿意和他同去，

两个埃阿斯——阿瑞斯的侍从愿意去，

墨里奥涅斯愿意去，涅斯托尔的儿子愿意去，

阿特柔斯之子、名枪手墨涅拉奥斯愿意去，　　　　　　230

坚忍不拔的奥德修斯也愿意潜入

特洛亚人的营中，勇敢常驻他的心。

人民的统领阿伽门农对他们这样说：

“提丢斯的儿子狄奥墨得斯，我心中的喜悦，

你就选择你最中意、他们中最好的人　　　　　　235

作你的伴侣，因为许多人都盼望中选。

你可不要碍于情面，把好人扔下，

选中较差的做伴侣，屈从于敬畏之心，

注重出身，尽管他更具有国王气质。”

　他这样说，为金发的墨涅拉奥斯担忧。　　　　　　240

擅长呐喊的狄奥墨得斯对大家这样说：

“要是你让我自己挑选，我怎能忘记

神样的奥德修斯，他心里热情充沛，

他的精神在各种艰难中都勇敢坚定，

他是帕拉斯·雅典娜非常宠爱的人。　　　　　　245

要是有他同我去，我们甚至能从烈焰中

安全返回来：他的心智是那样的敏捷。”

　坚毅的神样的奥德修斯回答他这样说：

“提丢斯的儿子，称赞和指摘都不宜过分，

你是在阿尔戈斯人面前说这些话，　　　　　　250

他们每个人都很了解我。让我们上路吧，

夜色归阑，曙光临近，星辰前移，

夜辰已经过去两份，只剩下第三份。”

　他们这样说，双双披上可怖的铠甲。

作战顽强的特拉叙墨得斯把自己的双刃剑　　　　　　255

交给狄奥墨得斯——他自己的那柄剑

留在了船上——和一面盾牌，还把一顶

没有尖顶和冠饰、青年们常用来护脑袋、

称作便盔的那种牛皮帽给他带上。

墨里奥涅斯交给奥德修斯一张弓、　　　　　　260

一个箭袋、一柄短剑，还把一顶

皮制的头盔戴到奥德修斯的头上，

头盔里层用许多绳条坚固地网紧，

外面有牙齿发亮的野猪的闪光獠牙

整齐地分插在两侧，中间还衬有毛毡。　　　　　　265

这顶皮盔是奥托吕科斯在埃勒昂潜进

奥墨诺斯之子阿明托尔的坚固宅第窃得，

他把皮盔交给库特拉的安菲达马斯

带到斯坎得亚
 
[2]

 ，安菲达马斯把它当客情，

送给摩洛斯，摩洛斯把它交给儿子　　　　　　270

墨里奥涅斯戴，现在正合奥德修斯的头型。

　两人这样令人惶惧地武装完毕，

同高贵的首领们一一告别，出发上路，

帕拉斯·雅典娜在他们右边放出苍鹭，

那只苍鹭靠路边飞过，他们在茫茫夜色里　　　　　　275

看不见那飞禽，却能听见他的啼鸣。

奥德修斯为吉兆高兴，向雅典娜祈祷：

“提大盾的宙斯的女儿，请听我向你祈祷，

我的一切辛劳中都有你在，有你照顾，

女神啊，我现在比往常更需要你的助佑，　　　　　　280

请允许我们做一件能给特洛亚人造成

深刻创伤的行动，返回坚固的船舶。”

　擅长呐喊的狄奥墨得斯也跟着祈祷：

“宙斯的女儿，常胜女神，请听我祈祷，

请你跟随我，就像你当年跟随我父亲、　　　　　　285

神样的提丢斯为阿开奥斯人出使特拜一样。

他在阿索波斯河告别身披铜甲的

阿开奥斯人，给卡德墨亚人带去亲昵，

神圣的女神啊，归国途中他同你一起

采取惊人的行动
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 ，有你热心助佑。　　　　　　290

现在我求你也同样热心地随行保护我，

我会杀献一条刚满周岁、宽前额、

没戴过辕轭的野性牛犊报答你。

我会在角上包上黄金杀来祭献你。”

　他们这样祷告，帕拉斯·雅典娜听见了。　　　　　　295

他们向伟大的宙斯的女儿作完祷告，

在茫茫的夜色中继续前进，像两匹狮子，

越过杀人场、死尸、甲仗和黑色的血污。

　赫克托尔也没有让英勇的特洛亚人睡眠，

他把特洛亚人中所有最高贵的人，　　　　　　300

特洛亚人的首领和君王们召集到一起，

把自己想出的机智谋略告诉他们：

“你们中间谁愿意为获得重大的奖赏

去做一件事？答应的报酬一定会兑现：

我将把一辆战车、两匹拱脖子良马——　　　　　　305

阿开奥斯人的快船上最好的牲口——

送给那敢于为自己赢得荣誉的人。

他得前往航行迅速的船只跟前，

侦察那些快船是像往常一样，

依旧有人守卫，还是趁夜幕沉沉，　　　　　　310

溃败于我们手下的敌人正计划逃跑，

他们已疲惫不堪，甚至无心夜巡。”

　他这样说，全体将领沉默不语。

特洛亚人中有个多隆，神圣的传令官

欧墨得斯的儿子，富有黄金和铜，　　　　　　315

外貌虽然丑陋，腿脚却很灵便，

是五个姊妹们的唯一骨肉兄弟。

这时他对特洛亚人和赫克托尔这样说：

“赫克托尔，我的心灵和勇气鼓励我

到航行迅速的船只跟前侦察敌情。　　　　　　320

你举起权杖向我发个神圣的誓言，

要把那两匹马和精制的铜车送给我，

就是那载运杰出的佩琉斯之子的车马。

我不会是个不中用的探子，令你失望。

我会直达军营，潜抵阿伽门农的　　　　　　325

船只旁边，将领们也许正在那里

紧张聚会，讨论是逃跑还是作战。”

　他这样说，赫克托尔举起权杖发誓：

“请赫拉的鸣雷丈夫宙斯为誓言作证，

没有别的特洛亚人会驱赶那些马，　　　　　　330

我宣布，唯有你能永远以它们为荣光。”

　他这样说，发出了一个虚妄的誓言，

却鼓励了多隆。那人立即把一张弯弓

挂在肩上，把一条灰狼皮披到身上，

头戴一顶貂皮帽，提起一杆标枪，　　　　　　335

从军营向船只走去，可是他并没有能

从那边回来，给赫克托尔带来消息。

　他离开拥挤的军队和车马后急急前行，

宙斯的后裔奥德修斯远远看见他

匆匆走来，立即对狄奥墨得斯这样说：　　　　　　340

“狄奥墨得斯，有人从敌军营中走来，

不知道他是想来侦察我们的船只，

还是想剥夺某个死者身上的甲胄。

我们不妨先让他沿平原从面前走过，

然后从后面迅速扑上，把他擒住。　　　　　　345

要是他腿脚比我们快捷，你就举枪

逼迫他向我们的船只奔跑，使他离敌营

越来越远，不让他逃回城市方向。”

　他们这样说，避进路旁的尸体中间，

那人毫无觉察地从他们面前跑过，　　　　　　350

待他跑到骡子耕地一犁距离时——

它们用联合犁铧耕地时优于健牛——

他们两人便从后面迅速追上去。

他听见声音后停住脚步，暗自猜想，

可能是从特洛亚人那里差来的伴侣，　　　　　　355

召他回去，赫克托尔想让军队回城。

当他们相隔一枪距离或更近一些时，

他看出来人是敌人，立即撒腿逃跑，

他们两人立即拔腿紧紧追赶。

有如两条精于追击的尖齿猎狗，　　　　　　360

在林间急袭一头小鹿或一只野兔，

那猎物在前面喘吁嚎叫，迅速逃跑；

提丢斯的儿子和攻掠城市的奥德修斯

也这样紧追多隆，切断他回营的退路。

多隆向船只方向逃跑，已临近前哨，　　　　　　365

女神雅典娜把力量灌输给提丢斯的儿子，

使身披铜甲的阿开奥斯人没有谁能自夸

率先打击了敌人，狄奥墨得斯是第二个。

强大的狄奥墨得斯举起投枪大喊：

“站住，要不我就让投枪来追赶你，　　　　　　370

那时你便难从我手下躲避毁灭。”

　他这样说，掷出长枪，故意不中的，

光滑的枪尖贴近那人的右肩飞过，

插入面前的土里。多隆愕然站住，

牙齿在嘴里格格作响，胆战心惊，　　　　　　375

脸色也忽白忽青。他们喘着气追过来，

扭住他的胳膊，他含泪央求他们说：

“你们活捉我吧，我将为自己赎身，

我家里储有铜块、黄金和精炼的灰铁，

我父亲会用来向你们献上无数的礼物，　　　　　　380

要是他听说我被生擒在阿开奥斯船里。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“你安静些，不要满怀恐惧想到死。

你回答我一个问题，要说实话。

其他的凡人都在睡觉，你却为何　　　　　　385

在漆黑的夜里独自离营跑向船只？

你是想剥夺某个死者身上的甲胄，

还是赫克托尔派你到空心船边来侦察？

或是你自己的心灵怂恿你前来窥探？”

　多隆的双膝在下面发抖，这样回答说：　　　　　　390

“赫克托尔用惑人的言语把我的心里

搞糊涂，他答应把佩琉斯的高贵儿子的

那些单蹄马和嵌花红铜战车赏给我，

命令我在迅速消逝的黑夜里出发，

偷偷地接近敌军的营垒暗暗侦察，　　　　　　395

窥视那些快船是像往常一样，

仍旧有人守卫，还是趁夜幕沉沉，

溃败于我们手下的敌人正计划逃跑，

他们已疲惫不堪，甚至无心夜巡。”

　足智多谋的奥德修斯含笑对他说：　　　　　　400

“显然你心想得到那些巨大的奖赏，

就是埃阿科斯的英勇的孙子的车马，

然而除永生的母亲所生的阿基琉斯外，

其他的凡人都难以驯服或驾驭它们。

现在你再告诉我，不过要说实话：　　　　　　405

你来这里的时候，在什么地方离开

士兵的牧者赫克托尔？他的武器在哪里？

马匹在哪里？特洛亚人如何安排

守夜和休息？他们做出了怎样的决定，

是想继续留驻在离船只不远的地方，　　　　　　410

还是在战胜了阿开奥斯人后准备回城去？”

　欧墨得斯的儿子多隆这样回答说：

“我会把所有这一切真实、完全地告诉你，

赫克托尔同所有参议们远离嘈杂的声音，

在神样的伊洛斯的陵墓旁边聚集会商。　　　　　　415

至于你所询问营栅的守卫，将领啊，

并没有特别派人对营盘加强警卫，

那些营火是特洛亚人需要而点燃，

他们警醒着，互相告诫认真守望。

至于从各处召来的盟军则在睡眠，　　　　　　420

守望的事情落在特洛亚人的肩上，

因为盟军的儿女妻子不在身边。”

　足智多谋的奥德修斯进一步询问：

“他们怎样宿营，同驯马的特洛亚人混住，

还是互相分开？你要详细告诉我。”　　　　　　425

　欧墨得斯的儿子多隆这样回答说：

“我把这一切同样完全、真实地告诉你。

卡里亚人、持弯弓的派奥尼亚人、勒勒革斯人、

考科涅斯人和神样的佩拉斯戈斯人宿营在海边。

吕西亚人、勇敢的密西亚人、车战的弗里基亚人、　　　　　　430

战车的墨奥尼埃人抽得靠近廷布瑞地方。

可是你们为什么询问我这些事情？

要是你们想潜入特洛亚人的营地，

最尽头单独驻扎着远道新来的色雷斯人，

他们的国王是埃伊奥纽斯的儿子瑞索斯。　　　　　　435

我有幸见过他的高大、俊美的马匹，

鬃毛洁白胜似雪，奔跑迅速如疾风。

他的战车嵌着金银装饰得很精美，

他的铠甲黄金制成重得令人惊异。

那样的甲胄远非凡人适合披挂，　　　　　　440

只有永生的天神才宜于使用它们。

你们且把我带上航行迅速的船只，

或是用无情的绳子把我捆在这里，

你们放心前去，还可亲自验证，

我对你们述说的一切是否真实。”　　　　　　445

　强大的狄奥墨得斯侧目对他说：

“多隆，你别打主意想从我这里逃跑，

尽管你带来好消息，却落在我们手里。

倘若我们现在放了你，给你自由，

你以后还会来到阿尔戈斯人的快船边，　　　　　　450

窥视侦察或和我们面对面作战；

要是你现在倒在我手下结束生命，

你便再也不可能给阿开奥斯人伤害。”

　他这样说，多隆用肥手摸他的下巴，

急切央求，狄奥墨得斯却挥剑砍去，　　　　　　455

砍掉他的脖子，砍断两根筋链，

他的头随即滚落尘埃，嘴巴还在说话。

他们取下他头上那顶雪貂皮帽，

剥下身上的狼皮，拿起弯弓和长枪，

神样的奥德修斯把它们高高举起，　　　　　　460

献给雅典娜，战利品的赏赐者，这样祷告：

“女神啊，请接受这些甲仗，在奥林波斯

永生的众神中，我们首先向你呼吁，

送我们去色雷斯人宿营和停放车马的地方。”

　他这样说，把战利品高高地举起来，　　　　　　465

挂在赤杨树上，收集了一堆芦苇

和茂盛的赤杨树枝，作为可见的标志，

免得在速逝的黑夜里回来时错过地方。

他们踩着兵器和黑血继续往前走，

很快来到色雷斯人宿营的地方。　　　　　　470

那些人倦乏得深沉梦境，精良的兵器

靠在身边，整整齐齐地排成三行，

每个战士的连轭马匹站在一旁。

瑞索斯睡在中间，快马立在身边，

用缰绳牢牢拴在战车栏杆的端顶。　　　　　　475

　奥德修斯首先发现他，对同伴这样说：

“狄奥墨德斯，那就是被我们杀死的多隆

告诉我们的那个人，还有旁边那马匹。

现在是你显示惊人的力量的时候，

不要手持武器空站着，去解马缰绳！　　　　　　480

要不你管杀人，由我去抢那些马。”

　他这样说，目光炯炯的雅典娜鼓舞起

狄奥墨得斯胸中的力量，他挥剑四砍，

死者悲惨地呻吟，鲜血染红泥土。

有如一头狮子走近一群无人看管的　　　　　　485

绵羊或山羊，心怀杀机地猛扑过去，

提丢斯的儿子也这样冲向色雷斯人，

一口气接连砍杀十二个；足智多谋的

奥德修斯上前抓住被提丢斯之子举剑

在近旁砍杀的人的双脚倒拖到一边，　　　　　　490

为的是好让那些鬃毛漂亮的马匹

随后容易通过，不会因踩着死尸，

发生惊恐，那些马还不熟悉此景象。

提丢斯之子终于来到国王跟前，

夺走了正在沉重喘息的第十三条　　　　　　495

甜蜜的生命，那夜他正做着噩梦，

雅典娜让奥纽斯的后裔
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 在他面前显现。

坚毅的奥德修斯解下那些单蹄马，

把缰绳拴连，赶出那个混乱的地方。

他用弓轻轻拍打马匹，未曾想到　　　　　　500

去取镂花战车里那根光亮的神鞭。

他呼哨一声招呼神样的狄奥墨得斯。

　狄奥墨得斯正思虑再干些什么快事，

是抓住放着华丽甲胄的战车辕杆

往外拉，还是直接把它举起来往外扛，　　　　　　505

或是把色雷斯人再狠狠砍杀一番？

正当他心中这样思忖，雅典娜出现在

神样的狄奥墨得斯身边，对他这样说：

“英勇的提丢斯之子，该是回船的时候，

要不你会被敌人追赶着往回逃跑，　　　　　　510

倘若有哪位神明把特洛亚人唤醒。”

　雅典娜这样说，他辨认出女神的声音，

迅即跳上马背，奥德修斯借弓催马，

双双向阿开奥斯人的快船方向疾驰。

　远射之神阿波罗洞察发生的一切，　　　　　　515

看见雅典娜如何紧随狄奥墨得斯，

他怨怒女神，来到特洛亚人中间，

把色雷斯人的首领希波科昂唤醒，

他是瑞索斯的一位高贵的同宗族亲。

希波科昂惊起，见停马的地方空荡荡，　　　　　　520

许多遭砍杀的人正在作最后抽搐，

他呼唤亲爱的同伴，不禁失声痛哭。

特洛亚营中喊声四起，乱成一片，

迅速聚拢的人们发现了骇人的事情，

战士在完成之后却已向空心船逃遁。　　　　　　525

　他们来到杀死赫克托尔的侦探的地方，

宙斯宠爱的奥德修斯勒住迅跑的马，

狄奥墨得斯跳下地取出血污的甲仗，

交到奥德修斯手里，重新腾身上马。

他们催动马匹，马匹也心甘情愿地　　　　　　530

向空心船奔去，完全合它们的心意。

　涅斯托尔首先听到马蹄声，对大家说：

“朋友们，阿尔戈斯的首领和君王们，

不知所言是真是讹，但心灵要我说话：

有疾驰的马蹄声从远处传入我的耳朵。　　　　　　535

但愿那是奥德修斯和勇敢的狄奥墨得斯

如此迅速地从特洛亚营地赶来单蹄马；

但我又心怀忧惧，阿尔戈斯人的首领

不要遭特洛亚人的攻击已身陷危难。”

　涅斯托尔的话音未了，战士已到跟前，　　　　　　540

他们翻身下地，人群顿然欢腾，

互相紧紧拉手热烈地欢迎他们。

革瑞尼亚的策马人涅斯托尔首先发问：

“光辉的奥德修斯，阿开奥斯人的荣耀，

告诉我，你们怎样潜入特洛亚营地　　　　　　545

夺得这些马？还是路遇某位神相赠？

它们的色泽有如炫目的太阳光芒！

我一直同特洛亚人作战，虽已耄耋，

但作为战士，敢说从未在船边偷过闲，

这样的骏马却从未见过，也未敢想象。　　　　　　550

我想准是某位相遇的神明赐予你俩，

因为集云神宙斯和提大盾之神的女儿、

目光炯炯的雅典娜都很宠爱你们。”

　足智多谋的奥德修斯回答老人：

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的荣耀，　　　　　　555

如果有神明想赠赐我们，他会赠予

更好的马匹，因为神明远胜过凡人。

老人啊，你询问的这些马新近来到，

属于色雷斯人，勇敢的狄奥墨得斯

杀死了他们的王和十二个杰出伙伴。　　　　　　560

第十三个是我们在船边捉到的侦探，

赫克托尔和其他的特洛亚首领们原是

派他趁黑夜昏冥来侦察我们的营盘。”

　他说完，欢笑着赶着单蹄马越过壕堑，

其他的阿开奥斯人也欢悦地跟随越过。　　　　　　565

他们来到狄奥墨得斯的坚固的营帐，

用精制的皮条把那两匹马拴到槽边，

狄奥墨得斯自己的那些健腿骠马

正在那里嚼食麦料，香甜如甘蜜。

奥德修斯把多隆的沾满血污的甲仗　　　　　　570

放到艄边，准备用来向雅典娜献祭。

然后他们把自己沉进翻腾的海里，

清洗脖周、胫旁和大腿上的汗渍。

海水把他们肤肌上的汗污冲洗干净，

使他们的疲惫的身心变得清新爽朗，　　　　　　575

他们又走进精美的浴室里细细沐淋。

沐浴后把周身浓浓地涂上一层橄榄油，

这才入座用膳，从满盈的调酒缸里，

淘取甜蜜的美酒向雅典娜虔诚祭奠。




 [1]
 这几个字的原诗晦涩，意思费解。


 [2]
 库特拉是伯罗奔尼撒半岛东南端一海岛，斯坎得亚是岛上一城市。


 [3]
 参见第四卷第392—397行。


 [4]
 即狄奥墨得斯。奥纽斯生提丢斯，提丢斯生狄奥墨得斯。


第十一卷——两军激战引起阿基琉斯注意

　当黎明女神从高贵的提托诺斯
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 身边起床，

把阳光带给不死的天神和有死的凡人，

宙斯便派遣令人畏惧的埃里斯前往

阿开奥斯人的快船，手持战斗号令。

她来到奥德修斯的巨大的黑壳船上，　　　　　　5

那条船停在营中央，两翼都能听见，

一端立着特拉蒙之子埃阿斯的营帐，

一端是阿基琉斯，他们把平稳的船只

停驻在最远处，凭恃自己的臂力和英武。

女神站在战船上发出可怕的呐喊，　　　　　　10

给每个阿尔戈斯人的心里灌输勇气，

使他们不知疲倦地同敌人作战厮杀。

将士们顷刻间觉得战争无比甜美，

不再想乘空心船返回可爱的家园。

　阿特柔斯之子大声命令阿尔戈斯人　　　　　　15

整装出战，他自己也穿上闪亮的铜甲。

他首先给小腿披上一副精美的胫甲，

用银质扣环把它们紧紧固定在腿肚上，

然后再把胸甲牢牢地锁系在胸前，

那是早年基倪拉斯王给他的赠品。　　　　　　20

阿开奥斯人要渡海远征特洛亚城，

惊人的消息直传到海岛库普罗斯，

基倪拉斯把胸甲赠给国王结友谊。

那件胸甲由十条碧蓝色珐琅
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 饰带、

十二条黄金饰带、二十条锡饰带组成，　　　　　　25

两侧各有三条珐琅蛇蜿蜒至甲颈，

有如空中彩虹，克罗诺斯的儿子

让它们显现在云际，把征兆显示给凡人。

他再把双刃剑背到肩上，剑上的金钉

熠熠闪光，那剑收在银制的剑鞘里，　　　　　　30

剑鞘系在一条镏金的过肩背带上。

他拿起一面可遮护全身的精制盾牌，

形象可怖而华丽，周围有十匝青铜圈，

面上突起二十个闪光的锡锻半球，

一块碧蓝色珐琅镶在盾面最中央，　　　　　　35

上面绘有戈尔戈的脑袋，面目可憎，

眼神凶狠，侧边是恐怖和溃逃之神。

盾牌上系着条镏银佩带，佩带上蜿蜒着

一条褐色的长蛇，同时朝不同方向

晃动着由一根颈脖长出的三个脑袋。　　　　　　40

他把一顶四饰槽双脊盔戴到头上，

盔顶饰有马鬃，鬃饰骇人地颤动。

最后操起两根坚固的投枪，枪头

装着锋利的铜尖，铜辉耀灿天际。

雅典娜和赫拉即刻抛出一个惊雷，　　　　　　45

向这位富有黄金的迈锡尼国王致意。

　车战将士们都把车马交给御者，

吩咐他们前往壕边，在那里列队，

他们自己披挂着迅速徒步前进，

顷刻间喧嚷之声不断，响彻晨曦。　　　　　　50

将士们先于他们的御者沿壕沟布阵，

他们的御者稍后也迅速接踵而至。

克罗诺斯之子激起他们的不祥狂热，

再透过苍穹从天宇降下淫淫血雨，

决意把许多英勇的生命送往哈得斯。　　　　　　55

　特洛亚人也已聚集在平原的高地上，

围绕着伟大的赫克托尔、杰出的波吕达马斯、

特洛亚国人们尊敬如神明的埃涅阿斯，

还有安特诺尔的三爱子——波吕波斯、

神样的阿革诺尔、神明般年轻的阿卡马斯。　　　　　　60

赫克托尔手持等径圆盾站在最前列。

有如凶煞星
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 忽然从浓云里呈现出来，

光亮闪烁，忽而又隐进昏暗的云层里；

赫克托尔也这样一会儿出现在队伍最前列，

一会儿又隐进队伍的后列里，向他们训令。　　　　　　65

他一身铜装，犹如提大盾的父宙斯的闪电。

　有如两队割禾人互相相向而进，

在一家富人的小麦地或大麦地里

奋力割禾，一束束禾秆毗连倒地，

特洛亚人和阿开奥斯人当时也这样　　　　　　70

临面冲杀到一起，没有人转念逃逸。

双方狂勇如狼，进行着同等的杀戮，

制造呻吟的埃里斯看着心满意足。

天神中只有她当时忙碌于厮杀现场，

其他的不朽神明都没有直接参战，　　　　　　75

个个静坐在殿宇里，奥林波斯山冈上

分别为他们建造了一处处精美的宫阙。

他们抱怨克罗诺斯之子黑云神，

责怪他想把荣誉赐给特洛亚人。

天父不为众神所惑，独自走开，　　　　　　80

远离众神踞坐，欣喜自己的权能，

俯视特洛亚城池和阿开奥斯人的船只、

青铜的闪光、杀人的人和被杀的人。

　自黎明初现伴随神圣的白日渐盛，

双方不停地互掷枪杆击中敌人；　　　　　　85

但到伐木工在山间谷地开始给自己

准备午饭，不断地砍伐高大树木

已使双臂累乏，无心再继续挥砍，

对甜美的食物萌生了强烈的欲望时，

达那奥斯人的军队呐喊着互相鼓励，　　　　　　90

勇猛地冲杀过去突破了敌方阵线，

阿伽门农身先士卒，杀死了比埃诺尔，

士兵的牧者，又杀死他的御者奥伊琉斯。

奥伊琉斯临面跳下战车，准备攻击，

阿伽门农用锋利的枪尖刺中他的面额，　　　　　　95

他那厚重的铜盔没有能挡住长枪，

长枪却穿透了头盔和头骨，里面的脑浆

全部溅出，立即把这位进攻者制服。

人民的统领阿伽门农把尸体抛下，

剥下他们的袍褂，胸膛在那里闪光。　　　　　　100

他取下铠甲，冲向伊索斯和安提福斯，

普里阿摩斯私生和婚生的两个儿子，

两人同乘一辆战车，私生者驾驭，

高贵的安提福斯站在他旁边作战。

他们俩以前放羊时曾被阿基琉斯　　　　　　105

在伊达山壑里用藤条缚住，后被赎释。

阿特柔斯之子、权力广泛的阿伽门农

用枪刺中伊索斯的胸部奶头上方，

又用剑砍中安提福斯的耳朵打下车。

他迅速从他们身上剥下精美的铠甲，　　　　　　110

认出了两人，捷足的阿基琉斯把他们

带下伊达山时他在快船边见过他们。

有如狮子蹿进敏捷的母鹿的窝里，

用它那强劲的牙齿逮住幼稚的小鹿，

轻易地把它们撕碎，夺走柔弱的生命，　　　　　　115

尽管母鹿就在近旁，也救不了它们，

因为它自己也受着强烈的恐惧的侵袭，

撒腿穿过茂密的树林和灌木丛迅跑，

跑得浑身汗淋，躲避那强兽的攻击；

当时也没有哪个特洛亚人挽救兄弟俩，　　　　　　120

只顾及自己从阿尔戈斯人面前逃逸。

　阿伽门农又进攻佩珊德罗斯和刚勇的

希波洛科斯，聪明的安提马科斯的儿子，

他得到帕里斯的大量黄金，闪光的礼物，

不同意把海伦归还给金发的墨涅拉奥斯。　　　　　　125

强大的阿伽门农向他的两个儿子攻击，

两人乘着一辆战车，正想控制迅跑的马，

因为光亮的缰绳脱了手，辕马惊慌；

阿特柔斯之子雄狮般迅猛地冲向他们，

兄弟俩立即从战车上屈膝向他哀求：　　　　　　130

“活捉我们吧，阿特柔斯之子，你将得到

可观的赎礼，安提马科斯家里储藏着

许多财宝：铜块、黄金、精炼的熟铁。

父亲会送来无数的礼物，要是他得知

我们俩仍然活在阿尔戈斯人的船舶里。”　　　　　　135

　两个人流着泪，话语动人向国王哀求，

但他们得到的回答却远非那样动听：

“既然你们是聪明的安提马科斯的儿子，

他曾在特洛亚民会上劝大家立即杀死

作为使节同神样的奥德修斯前来的　　　　　　140

墨涅拉奥斯，不让他返回阿尔戈斯，

现在该你们用性命抵偿父亲的恶行！”

　他说完，一枪刺中佩珊德罗斯的胸部，

把他打下战车，让他仰卧地上。

希波洛科斯跳下战车，也立即被杀死。　　　　　　145

他挥剑砍掉他的胳膊和那根颈脖，

使他像块溜圆的石头在人丛中滚旋。

他抛下他们，冲向逃跑最密集的地方，

胫甲精美的阿尔戈斯人纷纷跟着他。

步兵攻击步兵，迫使对方溃逃，　　　　　　150

车兵攻击车兵，用铜枪杀戮敌人，

咆哮的马蹄掀起他们脚下的平原

尘烟滚滚。强大的阿伽门农一直

奋勇搏杀，同时激励阿尔戈斯人。

有如肆虐的烈火进攻茂密的丛林，　　　　　　155

猛烈的旋风刮得烈火在林间席卷，

丛丛树木在烈焰的进攻下连根倒下，

溃逃的特洛亚人的脑袋当时也这样

在阿特柔斯之子阿伽门农的手下纷纷落地。

长颈马拖着车辚辚地窜向战地空隙，　　　　　　160

哀痛高贵的御者，他们已躺倒在地，

令老鹰比他们的妻子对他们更感亲切。

　宙斯把赫克托尔引开，使他远离密集的

矢石、烟尘、杀戮、流血和战斗的嚣声，

阿伽门农猛烈进攻，激励达那奥斯人。　　　　　　165

特洛亚人逃过先祖达尔达诺斯之子

伊洛斯的陵墓顺着平原逃过无花果树，

奔向城市，阿特柔斯之子大声呐喊着

紧紧追赶，不可战胜的双手溅满鲜血。

特洛亚人纷纷拥到斯开埃城门橡树旁，　　　　　　170

停住脚步，在那里等待落后的同伴。

他们还在开阔的平原上仓皇地奔逃，

有如牛群暗夜里被袭来的狮子追赶，

突然的死亡降临到其中一头的身上，

狮子捉住它，先用尖齿扯断脖子，　　　　　　175

然后贪婪地吮吸血液，吞食内脏；

阿特柔斯之子阿伽门农也这样追击，

不断地扑杀跑在最后面的特洛亚人。

许多人被他打下战车，有俯有仰，

他身前身后疯狂地挥舞那杆长枪。　　　　　　180

　当他准备直接向城市和高耸的城墙

攻击的时候，那凡人和不朽的天神之父

迅速从天而降，来到泉水丰富的

伊达山顶坐下，手中握着闪电。

他派金翅膀的伊里斯前去传递消息：　　　　　　185

“迅捷的伊里斯，快去见赫克托尔这样说：

当他看见士兵的牧者阿伽门农

仍在阵前奔突，冲杀战士阵列，

他就暂时退避，但要让他的属下

不畏敌人的猛烈进攻，继续作战。　　　　　　190

一等阿伽门农被枪刺中或被箭射伤，

登上战车，我就给他力量去厮杀，

直杀到那些精心建造的船只旁边，

杀到太阳西沉，神圣的夜幕降临。”

　宙斯这样说，快如风的伊里斯听从吩咐，　　　　　　195

迅速离开伊达山，来到神圣的伊利昂。

她一眼看见勇敢的普利阿摩斯之子、

杰出的赫克托尔站在制作坚固的战车里，

捷足的伊里斯走到近前对他这样说：

“赫克托尔，聪明如宙斯，普里阿摩斯之子，　　　　　　200

天父宙斯派我前来把这些话传给你：

当你看见士兵的牧者阿伽门农

仍在阵前奔突，冲杀战士阵列，

你就暂时退避，但要让其他属下

不畏敌人的猛烈进攻，继续作战。　　　　　　205

一等阿伽门农被枪刺中或被箭射伤，

登上战车，他就给你力量去厮杀，

直杀到那些精心建造的船只旁边，

杀到太阳西沉，神圣的夜幕降临。”

　捷足的伊里斯这样说完，随即离去，　　　　　　210

全身披挂的赫克托尔立即跳到地上，

挥动尖锐的投枪在军队里到处奔跑，

鼓励他们战斗，激起强烈的斗志。

特洛亚人都掉转身来与阿开奥斯人对抗，

阿尔戈斯人也迅速稳定了自己的阵线。　　　　　　215

战线重新摆开，两军严阵相持，

阿伽门农第一个冲杀上前，身先众将士。

　居住在奥林波斯的缪斯们，请告诉我，

第一个出来对抗阿伽门农的是谁，

是特洛亚人，还是一位卓著的盟军？　　　　　　220

　安特诺尔之子、魁伟俊美的伊菲达马斯，

出生在绵羊的母亲、肥沃富饶的色雷斯，

从小由基塞斯收留在自己的宫里抚育，

他是他的外祖父，生了美颊的特阿诺。

在他达到美妙的青春年华以后，　　　　　　225

外祖父把他留下，把女儿嫁给了他。

当他得知阿尔戈斯人的远征军消息，

却率领十二条翘尾船参战，撇下新房。

他们到达佩尔科特，把船只留下，

自己率领军队步行来到伊利昂。　　　　　　230

就是他首先出阵与阿伽门农对抗。

　待他们这样相向而行，彼此逼近，

阿特柔斯之子没有刺中，枪从旁擦过，

伊菲达马斯却刺中阿伽门农胸甲下的腰带，

依仗自己的臂力，把整个身体压上；　　　　　　235

但那枪却未能刺穿光亮闪灿的护腰，

枪尖一碰着银子，就像铅似的扭弯。

强大的阿伽门农王伸手抓住枪杆，

雄狮般一曳，把枪杆从那人手里曳脱，

挥剑砍断了他的脖子，放松了四肢。　　　　　　240

伊菲达马斯随即倒地，沉入铜样的梦境，

可怜他为了国人，离开结发妻子，

尚未享受恩惠，却付过不少聘礼。

他先给了一百头牛，答应还要从他的

数不清的畜群里送给山羊绵羊一千头。　　　　　　245

可现在阿伽门农剥下了他的精美铠甲，

提着它们回到阿尔戈斯人的阵线。

　科昂，安特诺尔的长子，杰出的战士，

目睹这可怕的场面，兄弟之死激起了

他强烈的悲痛，泪水润湿了他的眼睛。　　　　　　250

他正提枪站在神样的阿伽门农的斜对面，

一枪投出，正中阿伽门农的手臂，

肘部中央，闪光的枪尖把肌肉刺穿。

人民的国王阿伽门农心头一颤，

但他并未因恐惧而退出战斗和厮杀，　　　　　　255

仍握着风吹中长成的枪杆向科昂冲去。

科昂正抓住亲兄弟伊菲达马斯的双脚

急切地拖拉，不断招呼勇敢的同伴；

正当他用突肚盾牌掩护把尸体拖向阵里，

阿伽门农用铜枪击中他，放松了他的四肢，　　　　　　260

在伊菲达马斯的尸体上割下了他的首级。

　安特诺尔的两个儿子就这样在阿伽门农手下

实现了他们的命运，去到哈得斯的宫殿。

　殷红的热血不断从伤口向外渗溢，

阿伽门农仍然继续用投枪、长剑　　　　　　265

和巨大的石块向敌人的阵线勇猛攻击。

但当鲜血不再外流，伤口干结后，

剧烈的疼痛阵阵侵袭他的心窝。

有如尖锐的痛箭袭击分娩的妇女，

那是司产痛的埃勒提埃，赫拉的女儿们，　　　　　　270

派给产妇，她们司掌剧烈的痛感；

剧烈的疼痛也这样侵袭阿伽门农的心尖。

阿伽门农当即跳上战车，命令御者

驶向空心船，他的心实在疼痛难忍。

他大声呼喊，让达那奥斯人都能听见：　　　　　　275

“朋友们啊，阿尔戈斯人的首领和君王们，

敌人对渡海船只的疯狂进攻现在

得由你们抵挡，远谋的宙斯显然

不想让我整天都同特洛亚人作战。”

　他这样呼喊，御者挥鞭催赶长鬃马，　　　　　　280

驶向空心船，那两匹马也奋力奔跑，

胸口溅满白沫，扬起蒙蒙尘埃，

载着那受伤痛折磨的国王离开战场。

　赫克托尔一看见阿伽门农退出战斗，

便对特洛亚人和吕西亚人大声呼喊：　　　　　　285

“特洛亚人、吕西亚人和善近战的达尔达尼亚人，

朋友们，振作起来，振奋起勇敢的精神！

最骁勇的人离开了，克罗诺斯之子宙斯

赐给我巨大的希望，驱策你们的长鬃马，

冲向强大的达那奥斯人，更勇猛地厮杀！”　　　　　　290

　他这样说，鼓起每个人的勇气和力量。

有如猎人催促白牙裸露的猎狗，

前去追击凶猛的野猪或强暴的狮子，

嗜血的阿瑞斯般的赫克托尔也这样

激励高傲的特洛亚人向阿开奥斯人冲击。　　　　　　295

他自己斗志高昂地来到阵线前列，

冲进战涡，有如一股高旋的风暴，

那风暴掀起巨浪搅乱昏沉的海面。

　宙斯赠给普里阿摩斯之子赫克托尔荣誉，

他杀死的第一个人是谁？最后一个又是谁？　　　　　　300

他首先杀死阿赛奥斯，然后是奥托诺奥斯、奥皮特斯、

克吕提奥斯之子多洛普斯、奥斐提奥斯、阿革拉奥斯、

埃叙姆诺斯、奥罗斯和刚强的希波诺奥斯。

这是他杀死的敌将，还杀死了许多兵士，

有如泽费罗斯
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 掀起强烈的风暴，　　　　　　305

驱散强劲的南风布下的霏霏云翳。

如同海上滚滚的波涛奔腾咆哮，

在疾风的啸声中无数飞沫溅空，

赫克托尔杀得敌人的脑袋也这样飞溅。

　毁灭定会出现，灾难定会降临，　　　　　　310

溃逃的阿开奥斯人定会被屠戮在快船边，

若不是奥德修斯这样召唤狄奥墨得斯：

“提丢斯之子，难道这就是我们的勇气？

好朋友，快过来，让我们一起抵挡敌人，

船只被头盔闪亮的赫克托尔夺去多可耻！”　　　　　　315

　刚勇的狄奥墨得斯立即回答他这样说：

“我当然愿意停下来抵挡，但这对我们

不会有多大好处，集云神宙斯显然

不是让我们，而是想让特洛亚人取胜。”

　他这样说完，把廷布拉奥斯打下战车，　　　　　　320

一枪刺中他的左胸窝，他的御者，

神样的摩利昂则被奥德修斯杀死。

他们抛下那两个人——已不会再加入战斗，

自己冲进激战的人群；有如两只

被激怒的野猪掉头反扑追逐的猎狗，　　　　　　325

他们也这样反击特洛亚人，使溃逃的阿开奥斯人

躲过神勇的赫克托尔，得到片刻喘息。

　他们立即冲向两个乘车的将领，

佩尔科特人墨罗普斯的两个儿子，

一位博通的预言者，曾经拒绝儿子　　　　　　330

参加杀人的战争，但儿子没有听从，

黑色的死神克尔把他们赶上了战场。

提丢斯之子、著名的枪手狄奥墨得斯

夺去了他们的生命，剥下了精美的铠甲。

奥德修斯杀死了希波达摩斯和许佩罗科斯。　　　　　　335

　克罗诺斯之子从伊达山顶俯瞰战场，

他使战斗保持均衡，双方互有杀戮。

提丢斯之子投出长枪，击中派昂的

高贵儿子阿伽斯特罗福斯的腿股，

他无法逃跑，因为战车不在附近，　　　　　　340

他糊涂过分，竟让御者在远处停候，

他徒步冲到阵前，直至送掉性命。

　赫克托尔对战线扫视一眼，发现了他们，

大喊着向他们冲过来，特洛亚人跟着他。

擅长呐喊的狄奥墨得斯见了他一抖，　　　　　　345

立即对正在近旁的奥德修斯这样说：

“强大的赫克托尔灾星向我们冲来了，

不过不要移动，让我们稳住对抗他。”

　他这样说，一挥手掷出有长影的投枪，

他没有白投，瞄着脑袋，击中了盔顶；　　　　　　350

但坚铜挡住了坚铜，未能触到皮肉，

那顶带饰孔的三层护片的坚固头盔，

福波斯·阿波罗给他的赠礼，阻住了枪尖。

赫克托尔立即远远后退，隐进人群，

他屈膝跪下，用大手撑地支住身体，　　　　　　355

一片昏沉沉的暗冥夜色笼罩住眼睛。

在提丢斯之子穿过前列，远远地走到

投枪着地的地方捡起那支投枪的时候，

赫克托尔才清醒过来，重新跳上战车，

回到自己的队伍，躲过了黑暗的死亡。　　　　　　360

强大的狄奥墨得斯挥动投枪大喊：

“你这条狗，又一次让你躲过了死亡，

灾难本已临近，阿波罗再次救了你，

看来你每次出战都忘不了向他祈求。

不过等我们再见面时我将结果你，　　　　　　365

如果那时候也有哪位神明助佑我。

现在我且去对付让我碰上其他人。”

　他说完，便去剥取枪手派昂之子的铠甲。

这时阿勒珊德罗斯，美发海伦的丈夫，

对准士兵的牧者、提丢斯之子张开弓，　　　　　　370

他自己隐在人们给达尔达诺斯的后裔，

古代族主伊洛斯立在墓丘上的碑石旁。

正当狄奥墨得斯从勇敢的阿伽斯特罗福斯的

胸前剥取闪光的铠甲，取下肩上的

盾牌和沉重的头盔，帕里斯拉紧了弓弦，　　　　　　375

那支箭矢没有白白地脱手飞出，

它射中右脚面，穿过脚掌扎进地里。

帕里斯见了非常得意，哈哈笑着

跳出隐匿处，对狄奥墨得斯这样自夸说：

“好啊，被我射中，这一箭没有白发，　　　　　　380

若正中肚皮送了你的命该多美满！

那时特洛亚人便可从灾难中得到喘息，

他们见到你有如咩咩山羊见狮子。”

　勇敢的狄奥墨得斯毫无惧色地回答说：

“你这个以美发自傲的弓箭手、吹牛家、献媚者，　　　　　　385

倘若你胆敢持刀枪和我正面遭遇，

你的弓和飞驰的快箭便帮不了你多少忙，

现在你只划破了我的脚掌就这么吹嘘。

我却不在乎，有如被女人或顽童扎了一下，

渺小的懦夫放出的箭矢总是软弱无力。　　　　　　390

我的武器却远非这样，只要有人碰上它，

它就会锐利地扎进去，立即要他的性命。

他的妻子将抓破面颊，孩子成孤儿，

鲜血把泥土染红，肉体在原地腐烂，

围绕他聚集的鹰鹫会比妇女还要多。”　　　　　　395

　他这样说，名枪手奥德修斯走近来，

站到他前面，他在后面坐下从脚上

拔出那支箭，剧烈的疼痛周身传遍。

他当即跳上战车，命令自己的御者

驶向空心船，他的心快要被疼痛撕裂。　　　　　　400

　名枪手奥德修斯仍独自站在阵前，

身边没有一个同伴：恐惧掌握了他们。

他长吁一声对自己倔强的心灵这样说：

“天哪，我怎么办？在敌人面前逃跑

是奇耻大辱，单独被擒更令人惧怕，　　　　　　405

克罗诺斯之子吓跑了所有的达那奥斯人。

但我的心啊为什么要忧虑这些事情？

只有可耻的胆小鬼才思虑逃避战斗，

勇敢的战士在任何险境都坚定不移，

无论是进攻敌人，还是被敌人攻击。”　　　　　　410

　奥德修斯心里和智慧正这样思忖，

持盾的特洛亚人纷纷向他冲来，

把他围住，也为自己准备灾难。

有如强壮的年轻猎人带领猎狗

围堵一头野猪，那野猪从林中蹿出，　　　　　　415

咯咯地磨着弧形颌骨上的闪光白牙，

猎人围拢过来，野猪龇牙咧嘴，

不管野猪多凶狠，猎人们围住不后退；

特洛亚人也这样围住宙斯宠爱的奥德修斯。

奥德修斯奋力反击，首先用尖锐的投枪　　　　　　420

向下击中杰出的得奥皮特斯的肩头，

接着又把托昂和恩诺摩斯杀死。

克尔西达马斯这时刚从战车跳下来，

他又一枪击中他突肚盾牌下的腹部，

使他立即栽进尘埃里，用手抓泥土。　　　　　　425

他抛下他们，又用枪击中希帕索斯之子

卡罗普斯，富有的索科斯的同胞兄弟。

神样的战士索科斯立即赶来搭救，

来到奥德修斯近前站住这样说：

“光荣的奥德修斯，多阴谋、好冒险的家伙，　　　　　　430

今天或是你以杀死希帕索斯的两个儿子，

勇猛的战士，夺得他们的铠甲以自夸，

或是被我的枪打倒，送掉自己的性命。”

　他这样说，一枪击中奥德修斯的圆盾。

那支有力的长枪穿过辉煌的盾牌，　　　　　　435

又穿透那件制作精细的护身胸甲，

把肋骨上的皮肉完全劈下，但雅典娜

却没有再让它继续穿进英雄的内脏。

奥德修斯知道没有刺中要害部位，

便稍许后退，立即对索科斯这样说：　　　　　　440

“不幸的人啊，严峻的死亡已经逼近你。

你给我的创伤会阻止我同特洛亚人战斗，

但我现在要告诉你，残忍和黑暗的死亡

马上就要降临你，我的枪会把你打倒，

给我荣誉，把你交给善驭马的哈得斯。”　　　　　　445

　他这样说，索科斯立即转身往回跑，

奥德修斯一枪击中他刚刚掉转过来的

两肩间的后背正中央，一直穿过胸膛，

索科斯砰然倒地，神样的奥德修斯夸口说：

“索科斯，神样的车士希帕索斯之子，　　　　　　450

死亡还是赶上了你，你并未能把它逃脱。

不幸的人啊，你的父亲和可敬的母亲

不可能来给断了气的你把眼睛合上，

嗜血的猛禽会拍动健翅为你守尸；

我要是死了，阿开奥斯人会给我行葬礼。”　　　　　　455

　他这样说，随手从伤口和突肚盾牌上

用力拔出勇敢的索科斯的那支长枪，

鲜血溢出伤口，奥德修斯一阵软瘫。

勇敢的特洛亚人看见奥德修斯流血，

立即互相激励，向他冲杀过来。　　　　　　460

奥德修斯稍向后退，向同伴大声呼救。

英雄震脑欲裂地接连大喊三声，

英勇的墨涅拉奥斯听见了他的三声喊，

立即向正在近旁的埃阿斯这样说：

“宙斯养育的埃阿斯·特拉蒙，人民的统领，　　　　　　465

我听见了勇敢的奥德修斯的呼喊声，

好像他孤身一人陷在了敌人中间，

特洛亚人把他围住正在英勇激战。

让我们前去保护他，赶快参加战斗，

他只身陷在特洛亚人中间会有不测，　　　　　　470

丧失这样的好战士于我们是多大的不幸！”

　他说完冲上前去，神样的战士跟着他。

他们很快找到了神样的奥德修斯，

正受到特洛亚人的围攻，有如褐狼

在山中围截一头被猎人射中的长角鹿，　　　　　　475

长角鹿借助敏健的长腿迅速奔逃，

当它的血仍然温暖，膝头仍然敏捷；

等到箭伤完全耗尽了它的力量，

嗜血的恶狼便在林荫下把它撕碎；

这时神明驱来一只贪婪的狮子，　　　　　　480

群狼慌忙逃散，狮子把猎物吞噬。

当时无数勇敢的特洛亚人也这样

步步进逼机智坚毅的奥德修斯，

英雄挥动长枪竭力把死亡推迟。

埃阿斯手持坚如护墙的盾牌赶来，　　　　　　485

站到他面前，特洛亚人惊恐得慌忙逃散。

英勇的墨涅拉奥斯挽住奥德修斯的胳膊，

穿过人群，御者把战车赶到跟前。

　埃阿斯扑向特洛亚人，杀死了多律克洛斯，

普里阿摩斯的一个私生子，接着又刺伤了　　　　　　490

潘多科斯、吕珊德罗斯、皮拉索斯和皮拉尔特斯。

有如一条冰雪充塞的河流受宙斯的

暴雨驱赶，漫溢着由山间泻向平原，

把许多枯死的橡树和松树裹挟而下，

把层层发腐的淤泥和积沙冲向海里，　　　　　　495

英勇的埃阿斯当时也这样在平原上逞狂，

凶猛地砍杀特洛亚人的无数战马和将士。

　赫克托尔对这些一无所知，他正在左翼，

在斯卡曼德罗斯河岸边厮杀，那里是

剑砍人头最多的地方，震耳的呐喊声　　　　　　500

缭绕着伟大的涅斯托尔和勇敢的伊多墨纽斯。

赫克托尔在他们中间勇猛地驱车挥枪，

制造奇迹，不断斩杀阿开奥斯青年。

勇敢的阿开奥斯人仍不会对他退让，

若不是阿勒珊德罗斯，美发海伦的丈夫，　　　　　　505

迫使人民的牧者、杰出的战士马卡昂

停止作战，用三棱箭射中他的右肩。

顽强的阿开奥斯人陷入巨大的惊恐，

担心得胜的特洛亚人会把马卡昂夺去。

伊多墨纽斯立即对神样的涅斯托尔说：　　　　　　510

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的

巨大荣耀，登上战车，把马卡昂扶上，

赶快驱策单蹄马奋力奔向空心船。

须知一个高明的医生能抵许多人，

他既会拔出箭矢，又会把创伤医治。”　　　　　　515

　他这样说，策马的涅斯托尔没有不听从，

立即跳上战车，无可挑剔的名医、

阿斯克勒皮奥斯之子马卡昂坐到他身边。

他挥鞭催马，那些马很乐意地向空心船

急速奔去，因为也完全合它们的心意。　　　　　　520

　赫克托尔的御者克布里奥涅斯站在他身旁，

发现特洛亚人陷入混乱，对他这样说：

“赫克托尔，我们在这里同达那奥斯人厮杀，

这里却是整个喧嚣战场的最边缘，

其他的特洛亚人和他们的车马已陷入了混乱，　　　　　　525

那个叫特拉蒙之子埃阿斯的在追赶他们，

我认识他，因为他持着那面大盾。

让我们把战车赶到那里去，那边进行着

残酷的战斗，将士与将士，战车与战车

互相激烈拼杀，呐喊声甚嚣尘上。”　　　　　　530

　他这样说，向长鬃马猛地扬起响鞭，

那些马听到鞭声，立即拉动战车，

在特洛亚人和阿开奥斯人中间疾驰，

不断踩踏横躺的尸体和丢弃的盾牌。

整条车轴和四周的护栏从下面溅满血，　　　　　　535

由急促的马蹄和飞旋的车轮纷纷扬起。

赫克托尔急切地冲进密集的战阵，

不停地挥舞长枪奋力向敌人刺杀，

立即给达那奥斯人带来巨大的混乱。

但他只是同其他的阿开奥斯人战斗，　　　　　　540

用长枪、利剑和巨大的石块攻击他们，

却一直回避特拉蒙的著名儿子埃阿斯：

同最强的英雄战斗会惹宙斯生气。
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　高座的天父宙斯使埃阿斯陷入恐慌。

他惊惶地把七层牛皮厚盾背到肩上，　　　　　　545

像野兽那样向人群惶恐地扫视一眼，

掉转身缓缓退却，不断地回头张望。

有如一群农人和他们的健跑的猎狗

奋力把一头褐色的狮子从牛栏前赶走，

通宵达旦在牛栏边警觉地守卫，　　　　　　550

不让狮子近前，狮子贪婪牛肉，

不断向前猛扑，但始终一无所获；

人们勇猛地投来密集的矢石火把，

狮子感到恐惧，压抑难忍的贪欲，

黎明前悄然离去，心头充满失望；　　　　　　555

埃阿斯也这样不情愿地在特洛亚人面前退却，

心怀失望，因为他还担心阿开奥斯人的船舶。

但他又像一头走进庄稼地的驴子，

执拗地嘲弄顽童，任凭顽童们打折了

多少棍棒，它仍啃着茁壮的禾苗；　　　　　　560

顽童们不断用棍棒驱赶，但力量弱小，

虽最后把它赶跑，那是它已经吃饱。

特拉蒙之子强大的埃阿斯当时也这样

被高傲的特洛亚人和他们的盟友们

顽强追赶，枪尖不断击中盾面。　　　　　　565

埃阿斯有时想起他那狂热的勇气，

重又转过身来，回击驯马的特洛亚人，

有时又回转身去，继续缓缓后撤。

他这样在特洛亚人和阿开奥斯人之间厮杀，

挡住了通向航行迅速的船只的道路。　　　　　　570

无数的长枪被强劲的臂膀投掷到空中，

有一些枪还想远飞，却被大盾挡住，

有许多投枪很想能触到柔嫩的身体，

却早已扎进了泥土，怀着吃肉的欲望。

　欧埃蒙的杰出儿子欧律皮洛斯一看见　　　　　　575

埃阿斯受到特洛亚人密集的枪矢的攻击，

便冲上去站到他身边，掷出闪亮的投枪，

击中人民的牧者阿皮萨昂，孚西奥斯之子，

扎进胸膈下的肝脏，放松了他的膝盖，

又迅速跑了过去，剥取他肩头的胸甲。　　　　　　580

　神样的阿勒珊德罗斯看见欧律皮洛斯

剥取阿皮萨昂的铠甲，立即张弓瞄准，

速飞的箭矢射中欧律皮洛斯的腿股，

箭杆折断，他的大腿也顿觉沉甸。

他迅速退到同伴中间，躲过了死亡，　　　　　　585

然后向达那奥斯人大声呼喊这样说：

“朋友们啊，达那奥斯人的首领和君王们，

你们快转身站定，保护英勇的埃阿斯

免遭死亡，他正受着枪矢的袭击；

真不知道他怎样才能从恶战中脱身，　　　　　　590

快站到伟大的埃阿斯周围去抵挡特洛亚人。”

　负伤的欧律皮洛斯对他们这样说完，

阿尔戈斯人都挨近站住，举起投枪，

把盾牌靠在肩头，掩护回退的埃阿斯。

埃阿斯一回到同伴中间，又转向敌人。　　　　　　595

　战斗就这样进行，有如炽烈的火焰。

涅琉斯的快马这时正汗渍渍地把涅斯托尔

带出战场，旁边是士兵的牧者马卡昂。

捷足的阿基琉斯一眼便认出了涅斯托尔，

当时他正站在自己宽阔的战船艄头，　　　　　　600

观看那场艰苦的厮杀和悲惨的后退。

他立即从船上大喊，呼叫帕特罗克洛斯，

自己的同伴，帕特罗克洛斯应声出营，

样子如战神，就这样开始了他的不幸。

墨诺提奥斯的勇敢儿子首先发问：　　　　　　605

“你为什么叫我，阿基琉斯，要我做什么？”

捷足的阿基琉斯立即回答他这样说：

“墨诺提奥斯的高贵儿子，我心中的喜悦，

我看阿开奥斯人终于要来到我膝前，

向我求情，情势迫使他们这样做。　　　　　　610

神明宠爱的好朋友，现在你去询问

涅斯托尔，是谁受伤被他带下战场。

看背影完全像是阿斯克勒皮奥斯之子

马卡昂，一时未能看清他的脸面，

因为那些快马从我面前急驰飞过。”　　　　　　615

　他这样说，帕特罗克洛斯听从吩咐，

顺着阿开奥斯人的营帐和船只跑去。

　涅斯托尔和马卡昂这时已到达营帐，

他们自己跳到养育众生的地上，

老人的御者欧律墨冬立即上前　　　　　　620

给他们解开辕马。他们站在海边，

让海风临面吹干衣衫上的汗水，

然后走进营帐，在舒适的宽椅上坐定。

美发的赫卡墨得给他们准备饮料，

老人从阿基琉斯攻克的特涅多斯　　　　　　625

带来勇敢的阿尔西诺奥斯的这个女儿，

阿尔戈斯人把她送给最善参议的他。

赫卡墨得首先把一张黑腿餐桌

摆到他们面前，无比光滑精美，

再把一只青铜大圆盘放到桌上，　　　　　　630

盘里放着酒菜：郁香诱人的大葱、

黄色的蜂蜜和神圣的大麦的粗磨面饼，

旁边再放一只老人从家里带来、

装饰着许多黄金铆钉的精美酒盅。

酒盅有四个把手，每个把手上面　　　　　　635

有一对金鸽啄食，下面是双重杯型底座。

盅里装满酒时其他人很难挪动它，

老英雄涅斯托尔把它举起来却不费力气。

女神般的赫卡墨得在盅里给他们调好

普兰那好酒
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 ，又用青铜锉锉进一些　　　　　　640

山羊奶酪，撒进一些洁白的大麦粉。

　他们用那饮料解除了强烈的干渴，

正在那里亲切地互相交谈尽兴，

神样的英雄帕特罗克洛斯出现在门边。

老人一见他，便从光亮的坐椅上站起来，　　　　　　645

拉着他的手请他进屋，邀他入席。

帕特罗克洛斯谢绝邀请，对他这样说：

“老人家，承你盛情，但我没时间就座。

我那可敬而严厉的主人派我来打听，

你带回来的伤者是谁，但我已知道，　　　　　　650

因为我看见他正是马卡昂，士兵的牧者。

我现在就去回禀阿基琉斯得到的消息。

尊敬的长者啊，你也知道，他是一个

可怕的人，很容易无辜地受他指责。”

　革瑞尼亚的策马人涅斯托尔这样回答说：　　　　　　655

“阿基琉斯为何如此关心在战斗中

遭受创伤的是哪位阿开奥斯人的儿子？

他对全军受到的灾难无动于衷，

最杰出的将士们都已受伤躺倒在船里。

提丢斯之子、强大的狄奥墨得斯中了箭，　　　　　　660

名枪手奥德修斯和阿伽门农中了枪，

欧律皮洛斯的一条大腿也被箭射中，

我刚从战场带回来的又是一个伤者，

也被箭射中。阿基琉斯诚然勇敢，

但他对达那奥斯同胞不关心，不同情。　　　　　　665

或许他在期待阿尔戈斯人停泊在海边的

那些快船无可奈何地被大火焚毁，

阿尔戈斯人一个接一个地被敌人杀死？

我现在已没有灵活的机体有过的活力。

我多么希望还是那样年轻和壮健，　　　　　　670

如同当年埃利斯人和我们因劫牛

发生争执，我杀死了伊提摩纽斯，

许佩罗科斯的高贵儿子，住在埃利斯，

为报复去赶他的牛。他赶来保护牛群，

被我投出的长枪击倒在战阵的前列，　　　　　　675

那些农人们也惊恐万状，纷纷逃命。

我们从埃利斯土地上得到丰富的虏获：

五十群牛，还有同样数量的绵羊，

同样数量的猪群和分散牧放的山羊，

此外还有整整一百五十匹栗色马，　　　　　　680

全是雌性，其中许多还领着小马驹。

我们当夜便把那些畜群赶回城——

涅琉斯的皮洛斯。老人家满心喜悦，

见我年轻轻地去战斗，虏获如此丰硕。

朝霞初露，传令官们放开声音传呼，　　　　　　685

召集对富饶的埃利斯拥有债权的人。

皮洛斯的首领们会商如何分配战利品，

因为埃佩奥斯人
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 欠我们许多人的债，

我们皮洛斯人人口稀少，遭受欺凌。

早年赫拉克勒斯的暴力给我们造成　　　　　　690

巨大的不幸，杀害了我们的许多贵显。
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无瑕的涅琉斯一共生了十二个儿子，

唯我一人幸存，其他的都被他杀死。

好穿铜装的埃佩奥斯人以此为荣耀，

他们蔑视我们，对我们作恶无穷尽。　　　　　　695

　“老国王涅琉斯从虏获中选了一群牛

和大群绵羊，此外还挑选了牧人三百。

原来富饶的埃利斯欠他一大笔债，

他曾经选派四匹常胜马和一辆战车，

为夺得一个三脚鼎奖品去参加竞赛，　　　　　　700

奥革阿斯王把它们全部扣留下来，

只有御者被放回，惋惜那几匹好马。

老人为这事气愤，又受话语侮辱，

他为自己挑选了厚厚的一份战利品，

其余的平分给众人，每人都得到一份。　　　　　　705

　“战利品分配完毕，全城普祭神明。

全体埃利斯人和他们的快马在第三天

一齐向我们冲杀过来，全副武装的

摩利昂兄弟和他们一起，兄弟俩当时

还很年轻，完全没有战斗经验。　　　　　　710

　“有座特律奥萨城在一处险峻的高岗上，

远离阿尔费奥斯河，多沙的皮洛斯的边城，

埃利斯人把它团团包围，想把它摧毁。

他们迅速越过平原，雅典娜在夜色中

从奥林波斯下山给我们送来信息，　　　　　　715

要我们武装迎战，我们很快把皮洛斯人

召集起来，因为人们都想去杀敌。

涅琉斯不想让我去参战，认为我对战争

幼稚无知，把我的战车偷偷地藏匿。

但我徒步而去，取得的战绩却超过　　　　　　720

其他的车手，全仗雅典娜从中安排。

　“有条弥尼埃奥斯河在阿瑞涅附近入海，

皮洛斯的战车将士们停在那里等待

神圣的黎明，步兵纵队也迅速赶来。

我们全身披挂从那里急速前进，　　　　　　725

午间到达神圣的阿尔费奥斯河边。

我们给全能的宙斯献了丰盛的祭品，

给阿尔费奥斯河神和波塞冬各献了一头牛，

给目光炯炯的雅典娜献了头未驾过轭的牛犊。

然后大家在各自的分队用完晚餐，　　　　　　730

躺在河边度过了那一夜，未脱衣解甲。

　“高傲的埃佩奥斯人这时正从四面

围攻城市，企图一举把它毁灭，

阿瑞斯却已经给他们准备了一份厚礼。

当光芒四射的太阳从地平线刚刚升起，　　　　　　735

我们便祷告宙斯和雅典娜，开始作战。

皮洛斯人和埃佩奥斯人一发生接触，

我第一个打倒敌人，夺了他的快马。

那个枪手叫穆利奥斯，奥革阿斯的女婿，

娶了他的长女，棕发的阿伽墨得，　　　　　　740

广阔的大地滋长的药草她都认识。

当时他向我冲来，我掷出铜尖长枪，

把他击中，他立即一头扎进尘埃里。

我跳上他的战车，驶到战线最前列。

高傲的埃佩奥斯人见他们的战车首领、　　　　　　745

作战最勇猛的人被打倒，纷纷逃遁。

我像一团黑色的风暴追赶他们，

俘获战车五十辆，每辆车上有两个人

被我用枪打倒在地上，用牙齿啃泥土。

我本会杀死摩利昂兄弟，阿克托尔的后裔，　　　　　　750

若不是他们那广泛权力的震地父亲
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把他们带出战场，用一团黑云罩住。

宙斯赐给了皮洛斯人巨大的力量，

我们把敌人一直追过广阔的平川，

斩杀无数，夺了他们的精良武器，　　　　　　755

把战车赶过了盛产小麦的布普拉西昂，

奥勒尼埃峭岩和阿勒西昂山冈，

女神雅典娜才把军队向回折转。

我这时杀死了最后一个敌人，撇下他，

阿开奥斯人把快马从布普拉西昂赶回皮洛斯，　　　　　　760

人们称颂神界的宙斯和人间的涅斯托尔。

　“我当时就是这样一个人，这样为人，

阿基琉斯的勇敢却只属于他自己，

但如果全军遭毁灭，我想他也会悔恨。

朋友啊，墨诺提奥斯从佛提亚送你　　　　　　765

去助阿伽门农时曾经这样教诲你。

当时我和神样的奥德修斯在宫里，

他向你谆谆教诲我们都一一听清。

那时我们正在富饶的阿开亚募军，

来到佩琉斯的人丁旺盛的宫廷里。　　　　　　770

我们在那里见到英雄墨诺提奥斯，

还有你和阿基琉斯，车士佩琉斯王

正在庭院虔诚地把肥嫩的牛腿祭献

掷雷之神宙斯，手握带把的金杯，

把晶亮的美酒向燃着的祭品酹奠。　　　　　　775

你们俩在烧烤牛肉，奥德修斯和我

出现在大门边，阿基琉斯惊跳起来，

拉着我们的手领进院里，请我们就座，

给我们递上客人享用的精美食品。

等我们愉快地享用够食品和饮料，　　　　　　780

我开始劝你们和我们出征，说明来意。

你们热望参加，父亲们训诲不倦。

佩琉斯老人嘱咐儿子阿基琉斯，

作战永远勇敢，超越其他将士。

阿克托尔之子墨诺提奥斯叮嘱你：　　　　　　785

‘我的儿啊，阿基琉斯比你尊贵，

力量也远远超过你，但你比他年长，

你要经常规劝他，给他明智的忠告，

作他的表率，使他听从你大有裨益。’

老父这样嘱托，或许你已经忘记；　　　　　　790

你向他重提这些话，他也许会听从你。

说不定你这样劝告能同神明一起

撼动他的心：朋友的规劝容易被接受。

他若是心里惧怕某个预言，或是

他的母亲向他传示了宙斯的旨意，　　　　　　795

他也该让你带着米尔弥冬人去参战，

或许会给达那奥斯人带来拯救的希望。

愿他把他那精美的铠甲给你穿戴，

特洛亚人也许会把你当作他而停止作战，

疲惫不堪的阿开奥斯人的儿子们便可以　　　　　　800

稍许喘口气：战斗喘息不用长久。

恢复了精力的你们很容易把也已战乏的

特洛亚人从战船和营帐旁赶回城去。”

　涅斯托尔这样说，感动了帕特罗克洛斯，

他即刻沿船只跑去见埃阿科斯的后裔阿基琉斯。　　　　　　805

当他到达神样的奥德修斯的船舶，

即人们经常集会、进行军事审判、

为众神设立祭坛的地方，迎面走来

受伤的欧律皮洛斯，宙斯养育的欧埃蒙之子，

腿股被箭射中，一瘸一拐下战场。　　　　　　810

潮湿的汗水顺着他的头和肩往下淌，

黑色的鲜血从他那沉重的伤口往外流，

但他的灵志仍然坚定，一如既往。

英勇的墨诺提奥斯之子见了很痛心，

深怀同情地说出有翼飞翔的话语：　　　　　　815

“啊，可怜的达那奥斯首领和君王们，

你们显然被注定要远离亲人和故土，

在特洛亚用你们的光亮的嫩肉喂恶狗。

宙斯养育的英雄欧律皮洛斯，告诉我，

阿开奥斯人能不能挡住强大的赫克托尔的　　　　　　820

疯狂进攻？还是将在他的枪下被消灭？”

　受伤的欧律皮洛斯当即回答他这样说：

“神明养育的帕特罗克洛斯，阿开奥斯人

已经没有救，都会倒在发黑的船舶里。

我们所有的最勇敢的将领都已受伤，　　　　　　825

躺在船上，或遭特洛亚人枪击，

或中他们的箭矢，他们却越战越猛烈。

现在请你救救我，扶我去乌黑的战船，

从腿股里拔出箭矢，用热水把黑血清洗，

再给伤口敷上上好的缓解药膏，　　　　　　830

据说阿基琉斯曾教你如何调制，

他自己是受最正直的马人克戎指点。

至于我们的医生波达勒里奥斯和马卡昂，

一个也已受伤躺在自己的营帐里，

正需要最好的医生给他施展妙技，　　　　　　835

另一个正在平原上同特洛亚人激战。”

　墨诺提奥斯的英勇儿子这样回答说：

“欧律皮洛斯，怎么办？我们如何安排？

我现在要去向刚勇的阿基琉斯传达

阿开奥斯人的护卫涅斯托尔托转的口信，　　　　　　840

不过我不会眼见你受苦就这样丢下你。”

　他这样说，伸手搂住战士的腰部，

扶他进营帐，侍伴见了铺开牛皮。

他安置英雄躺下，用快刀从腿股上剐出

尖锐的箭矢，用热水洗去腿上的黑血，　　　　　　845

然后用手把苦涩的草根研碎，敷上伤口，

一剂止痛药止住了他所有的痛苦，

伤口也开始干洁，鲜血不再外流。




 [1]
 提托诺斯是普里阿摩斯的兄弟，为黎明女神所爱，被掳到天上，常生不死。


 [2]
 究系何物，存在歧见，有的说是珐琅之类的东西，有的说是铜、铁合金等，暂译“珐琅”。


 [3]
 指天狗星。


 [4]
 西风。


 [5]
 这行诗系据亚里士多德和普卢塔克补入。洛布本移在注脚里。


 [6]
 一种甜美的红葡萄酒，产于普兰那山。此山一说在小亚细亚西海岸的伊卡里亚岛，一说在小亚细亚西海滨斯弥尔那城附近，或在累斯博斯岛。


 [7]
 居住在埃利斯北部的部落。


 [8]
 赫拉克勒斯为埃利斯王奥革阿斯清扫牛圈，国王拒付讲定的报酬，赫拉克勒斯非常生气，摧毁了奥革阿斯的城邦及其所有的同盟者，其中包括涅琉斯的国土。


 [9]
 指海神波塞冬。一说他们是阿克托尔之子。


第十二卷——特洛亚人冲击阿开奥斯人的壁垒

　当墨诺提奥斯的勇敢儿子在营帐里

这样医治受伤的欧律皮洛斯的时候，

阿尔戈斯人和特洛亚人蜂拥般厮杀，

达那奥斯人为保护船只修筑的堑壕和

毗连的厚实的壁垒眼看已难以支撑：　　　　　　5

他们没有给神明奉献丰盛的百牲祭，

请求保护他们的快船和丰富的战利品。

壕垒悖逆不朽的天神的意志而建造，

从而未能在世间坚固地长久留存。

当赫克托尔仍然活着，阿基琉斯仍然怀怨，　　　　　　10

普里阿摩斯王的伟大都城还没有被摧毁，

阿开奥斯人的高大壁垒曾屹立一时。

当特洛亚人中的显贵人物都已死去，

阿尔戈斯首领有些活着，许多人故世，

普里阿摩斯的都城在第十个年头被摧毁，　　　　　　15

阿尔戈斯人乘船回到可爱的故乡，

波塞冬和阿波罗便一起汇合众川流水，

合力冲毁达那奥斯人建造的壁垒。

那些河流从伊达山泻下漫向大海，

有瑞索斯，赫普塔波罗斯，卡瑞索斯，　　　　　　20

罗狄奥斯，格瑞尼科斯，神圣的斯卡曼德罗斯，

埃塞波斯，还有西摩埃斯河，那里倒下过

无数的牛皮盾、头盔和一个半神的种族。

福波斯·阿波罗使它们汇合到一个出口，

让湍湍急流连续九天冲击壁垒。　　　　　　25

为尽快把壁垒冲入海，宙斯也暴雨连降。

震地之神
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 手握三叉戟亲自统率，

巨浪把阿尔戈斯人辛辛苦苦垒起的

无数木料和石块从根基一起冲走。

大神冲刷壁垒，一直冲刷到暴烈的　　　　　　30

赫勒斯滂托斯海岸，然后重新把沙石

铺到宽阔的河岸上，让河流继续沿着

清澈的流水从前流经的河道流淌。

　这些是波塞冬和阿波罗以后要干的事情，

现在坚实的壁垒周围正在恶战，　　　　　　35

木质望楼在矢石攻击下咯咯作响，

受到宙斯无情惩罚的阿尔戈斯人

纷纷被压挤到空心船旁瑟缩藏身，

满怀对逃跑制造者、强大的赫克托尔的恐惧。

赫克托尔继续像一股旋风地勇猛冲杀。　　　　　　40

有如一头野猪或狮子被猎人和猎狗

包围，野兽勇猛地冲突自恃力强，

猎人和猎狗互相挨近，对抗野兽，

一堵墙似的把野兽围住，密集地投射出

无数锐利的枪矢，野兽却无所畏惧，　　　　　　45

不惊慌，也不逃跑——勇敢害了自己，

它到处试探，不断向人们发起冲击，

它冲击哪里，那里的人群便得退避；

赫克托尔也这样在人群中前后奔突，

不断激励他的同伴们越过壕沟。　　　　　　50

战马纷纷驻足沟沿，放声嘶鸣，

宽阔的壕沟使它们心惊，不敢逾越。

要想跨过或跃越那壕沟绝非易事，

壕沟两岸到处一线陡峭垂壁，

底面无数尖锐粗壮的木桩林立，　　　　　　55

阿开奥斯人的儿子们当初埋设它们，

就是为了阻挡进攻的特洛亚人。

战马拖着战车很难越过堑壕，

步兵却跃跃欲试切望迅速超越。

波吕达马斯走近勇敢的赫克托尔这样说：　　　　　　60

“赫克托尔，特洛亚人的和盟军的首领们，

我们想把快马赶过堑壕真愚蠢，

越过这条堑壕太困难：壕沟里埋设着

尖锐的木桩，沟沿贴近高高的壁垒。

战车既难以过壕，也无法在那里厮杀，　　　　　　65

那里地方狭小，我担心会惨遭杀伤。

要是那高空鸣雷之神宙斯真想让

达那奥斯人彻底毁灭，帮助特洛亚人，

我当然希望这事能立即成为现实，

让阿开奥斯人可耻地死去远离阿尔戈斯；　　　　　　70

但若是他们回转身从船边进行反击，

逼得我们陷进这条渊深的壕沟里，

我想那时甚至没人能从回身反攻的

阿开奥斯人手下跑回城里去报信。

请听我的计划，望你们采纳实行。　　　　　　75

让我们的御者留在壕边看管战车，

我们自己披甲握枪，跟随赫克托尔，

一起徒步冲过去，那时阿开奥斯人

便难抵挡，如果他们注定遭灭亡。”

　波吕达马斯这样说，赫克托尔心里喜欢，　　　　　　80

立即全身披挂，从战车跳到地上。

其他的特洛亚人也不再乘车，他们仿效

勇敢的赫克托尔，也都迅速跳下战车。

车战将士一个个吩咐自己的御者，

把战车停在壕边保持严整的队形；　　　　　　85

他们自己分开，组成严密的阵势，

编成五个队列，跟随自己的将领。

　赫克托尔和杰出的波吕达马斯率领的队列

人数最多，人员也最精良，个个都

热望冲破壁垒，直到空心船边去战斗，　　　　　　90

克布里奥涅斯出任第三首领，赫克托尔委派

另一个较弱的战士暂任战车御者。

帕里斯、阿尔卡托奥斯和阿革诺尔率领第二队。

第三队由普里阿摩斯的两个儿子赫勒诺斯

和神样的得伊福波斯率领，许尔塔科斯之子　　　　　　95

阿西奥斯任第三首领，黄褐色大马把他从

塞勒埃斯河畔的阿里斯柏城送来这里。

安基塞斯的高贵儿子埃涅阿斯率领第四队，

安特诺尔的两个精通各种战斗的儿子

阿尔克洛科斯和阿卡马斯协力襄助。　　　　　　100

萨尔佩冬率领各路著名的同盟军队，

任命格劳科斯和无畏的阿斯特罗帕奥斯做助手，

无疑认为盟军将领中除他自己外，

他们最为杰出，他自己超越众将士。

他们把厚实的牛皮盾举起彼此衔连，　　　　　　105

斗志激越地径直向达那奥斯人进逼，

心想可以不受抗阻地直抵黑皮船。

　所有的特洛亚人和他们的著名的同盟者

都接受了白璧无瑕的波吕达马斯的建议，

只有人民的首领许尔塔科斯的儿子　　　　　　110

阿西奥斯不赞成把战车交由御者看管，

他驾着战车驶向阿尔戈斯人的快船，

愚蠢地注定不可能逃脱邪恶的死亡，

再赶着他的马匹和战车离开战场，

从阿开奥斯人的船边回到多风的伊利昂，　　　　　　115

因为不祥的命运将要借助丢卡利昂的

显赫的儿子伊多墨纽斯的投枪把他赶上。

阿西奥斯冲向船舶的左翼，阿开奥斯人

从平原赶着车马回营进寨的地方。

他赶着马匹和战车来到垒门前面，　　　　　　120

发现门扇未闭，长闩也未横插；

那是守卫特意留着，为了从平原

逃回来的同伴有可能得救回船。

他驱车直冲垒门，全队呐喊跟随他，

一心以为阿开奥斯人抵挡不住，　　　　　　125

他们会一直冲到外壳乌黑的船只边。

这些蠢人在垒门前却发现了两员健将，

他们是尚武的拉皮泰人的高傲的后裔，

佩里托奥斯之子、强大的波吕波特斯

和堪与嗜杀的阿瑞斯匹敌的勒昂透斯。　　　　　　130

两位将领站在高大的垒门前面，

犹如山间两棵茂盛高大的橡树，

那橡树任凭强风暴雨每日侵袭，

粗壮的根蒂庞大坚实巍然屹立；

他们也这样仗恃强壮的臂膀和力量，　　　　　　135

等待强大的阿西奥斯的进攻不退避。

特洛亚人在阿西奥斯和伊阿墨诺斯、

奥瑞斯特斯，还有阿西奥斯的儿子

阿达马斯、托昂、奥诺马奥斯的率领下，

举着牛皮盾呐喊着，直扑坚固的壁垒。　　　　　　140

那两个拉皮泰人起初只是激励壁垒里的

胫甲精美的阿开奥斯人保卫船舶，

当他们看见特洛亚人攻打壁垒，

达那奥斯人惊慌地喊叫逃跑的时候，

他们便迅速冲到垒门前进行战斗。　　　　　　145

如同山间两头被追袭的凶猛野猪，

对猎人和猎狗的阵阵嚣叫毫不畏惧，

它们横冲直撞，压倒身边的树丛，

牙齿咯咯发响，把树连根拔起，

直到有人掷出标枪，把它们击毙。　　　　　　150

两个拉皮泰人也这样胸部闪亮的铜甲

受打击响声不断，他们勇猛厮杀，

依靠壁垒上的战友，也依靠自己的力量。

将士们从坚实的壁垒上向下投掷石块，

为了保卫自己，也保卫营寨和快船。　　　　　　155

有如朵朵雪花纷纷飘落大地，

强烈的风暴捷驰裹挟着浓重的乌云，

丰饶的大地顷刻间铺起厚厚的积雪；

阿开奥斯人和特洛亚人当时也这样

互相投掷石块，头盔和突肚盾牌　　　　　　160

在密集的巨石的打击下发出声声闷响。

　许尔塔科斯之子阿西奥斯放声长叹，

他猛力拍打大腿，愤愤不平地这样说：

“天父宙斯啊，原来你也是这样好说谎！

我从未想到这些勇敢的阿尔戈斯人　　　　　　165

能挡住我们的力量和不可战胜的臂膀。

如同灵巧的细腰黄蜂或是蜜蜂，

把巢筑在嶙峋多石的道路旁边，

怎么也不愿放弃硕大多孔的居所，

为了自己的后代，坚决与采蜜人搏击；　　　　　　170

他们两人也这样，怎么也不肯放弃

那座垒门，或杀死敌人或自己倒地。”

　他这样说，但没能改变宙斯的主意，

宙斯已决定要让赫克托尔获得荣誉。

　其他的特洛亚人在各垒门勇猛攻击，　　　　　　175

我难以像神明那样把战斗一一诵吟。

壁垒周围的石块战处处如猛火烈焰，

阿尔戈斯人为保卫船只顽强战斗，

心情沉重，所有以前曾经帮助过

阿尔戈斯人战斗的众神明都不禁寒心，　　　　　　180

两个拉皮泰人仍在坚忍地抗击敌人。

　佩里托奥斯之子，强大的波吕波特斯

掷出长枪击中达马索斯的铜颊头盔，

铜盔没有能挡住投枪，投枪的铜尖

却一直穿过了他的头骨，里面的脑浆　　　　　　185

全部溅出，立即制服了进攻的敌人。

接着他又杀死了皮隆和奥尔墨诺斯。

阿瑞斯的后裔勒昂透斯掷出投枪，

击中安提马科斯之子希波马科斯的腰带，

然后从鞘里抽出佩戴的锋利长剑，　　　　　　190

冲进人群，首先和安提法特斯交锋，

一剑把他砍中，使他仰面倒地。

他又让墨农、伊阿墨诺斯和奥瑞斯特斯

一个接一个地倒下，去亲近丰饶的土地。

　当两个拉皮泰人剥取死者的辉煌铠甲时，　　　　　　195

波吕达马斯和赫克托尔率领的那支队伍——

他们人数最多最精良，也最渴望

冲破壁垒去放火焚烧敌人的船只，

这时却不敢前进，站在壕边踌躇。

他们刚要跨越壕沟，一只飞禽　　　　　　200

在前方出现，老鹰在队伍左侧高翔，

用爪紧紧抓住一条血红色的巨蛇，

活着的巨蛇拼力挣扎，不忘厮斗，

扭转身躯，对准紧抓不舍的老鹰

颈旁前胸一口，老鹰痛得松开爪，　　　　　　205

把蛇抛下，落在那支队伍中间，

它自己大叫一声，驾驶着气流飞逸。

　特洛亚人惊恐不已，当他们看见那条

闪亮的长蛇——提大盾的宙斯显示的旨意。

波吕达马斯走向无畏的赫克托尔这样说：　　　　　　210

“赫克托尔，即使我在会议上发表的见解

合理正确，也总会招来你严词驳斥，

因为你不允许一个普通人在议院里或战场上

和你争论，只想增强自己的威名。

可我现在还要说我认为最正确的话，　　　　　　215

我们不要和达那奥斯人争夺船舶。

我担心会出现怎样的结果，如果飞禽

向企图过壕的特洛亚人显示的征兆真实：

刚才一只老鹰高飞在队伍的左侧，

用爪紧紧抓住一条血红色的巨蛇，　　　　　　220

巨蛇活着；老鹰突然把蛇抛掉，

未及带回可爱的巢窝去喂雏鸟。

我们也会这样，即使不惜力量

攻破垒门和垒墙，阿开奥斯人溃退，

我们也难以井然地沿原路从船舶后退。　　　　　　225

我们将不得不把许多特洛亚人留下，

任凭保卫船舶的阿开奥斯人屠杀。

如果预言家真正明白征兆的含意，

他只能这样解释才能使人们相信。”

　头盔闪亮的赫克托尔怒视他这样回答说：　　　　　　230

“波吕达马斯，你这样说话太令我厌烦，

你完全可以想出比它们好一些的话说。

如果你刚才说这些话确实出于真心，

那显然不朽的天神使你失去了理智，

以至于竟要我忘记鸣雷神宙斯的意愿，　　　　　　235

那是他亲自晓谕我并且应允会实现。

你要我相信那空中翱翔的飞鸟，

我对它们既不注意，也不关心，

它们是向右飞向朝霞，飞向太阳，

还是向左飞向西方，飞向昏冥。　　　　　　240

我们应该信赖伟大的宙斯的意志，

他统治全体有死的凡人和不死的天神。

最好的征兆只有一个——为国家而战。

可你竟然如此害怕战斗和厮杀？

即使大家都战死在阿尔戈斯人的船边，　　　　　　245

你也用不着担心你自己会送掉性命，

因为你的那颗心不坚定，也不好作战。

不过如果你想逃避这场战斗，

或巧言惑众，恐吓别人也不参战，

那你会在我的投枪下丧掉性命。”　　　　　　250

　他这样说，继续率领队伍向前冲杀，

特洛亚人呐喊着跟随他。鸣雷的宙斯

从伊达山刮起强烈的风暴，扬起尘埃

直扑战船，搅乱了阿开奥斯人的心智，

把巨大的荣誉赐给赫克托尔和特洛亚人。　　　　　　255

特洛亚人信赖宙斯的征兆和自己的力量，

开始冲击阿开奥斯人的高大的垒墙。

他们攻击望楼的护墙，毁坏雉堞，

拔除壕边的木桩，当初阿开奥斯人

把它们砸进地里作为壁垒的护基。　　　　　　260

他们一心想毁掉它们，从而推倒

整个壁垒；达那奥斯人毫不退让，

他们迅速用牛皮堵塞雉堞间的缺口，

居高临下把矢石投向冲过来的敌人。

　两个埃阿斯指挥作战，在壁垒顶上　　　　　　265

到处巡回，激励阿开奥斯人战斗。

他们对一些人语言温和，若发现有人

企图逃避战斗，便对他们严词责备。

“朋友们啊，不管是阿尔戈斯人中的佼佼者、

中流者或平庸者，因为战斗中的表现不可能　　　　　　270

人人都一样，可今天你们自己也看到，

为每个人提供了机会。但愿你们

听到号令后不会有人向船只转身，

而是向前，互相勉励地冲向敌人，

奥林波斯的闪电之神宙斯也许会　　　　　　275

帮助我们打击敌人，把他们赶回城。”

　他们这样呼喊，激励阿开奥斯人。

有如远谋的宙斯冬日里普降寒雪，

向世间凡人展示他的武器的威能，

大片的雪花密密麻麻地纷扬飘下；　　　　　　280

他让风平静，让大雪不停地飘降，

直到盖住高山峰顶和岬角的峭巅，

盖满三叶草地和农人肥沃的农田，

盖遍灰色大海的曲折海岸和港湾，

只有滚滚而来的海浪把它们浸漫；　　　　　　285

宙斯就这样降下暴雪把一切盖没。

双方掷出的石块也这样不断飞舞，

或是投向特洛亚人，或是特洛亚人投向

阿开奥斯人，直击得壁垒隆隆作响。

　特洛亚人和光辉的赫克托尔也许不会　　　　　　290

攻破壁垒的大门，把坚固的门闩砸断，

若不是远谋的宙斯激励儿子萨尔佩冬

有如狮子扑牛群，进攻阿尔戈斯人。

萨尔佩冬立即把精美的圆盾举到胸前，

那盾用青铜锻造，由技艺高超的工匠　　　　　　295

精心制作，内侧衬着多层牛皮，

四周用金钉严严密密地铆钉结实。

他把盾牌举到胸前，挥舞长枪，

有如一头山野的狮子冲杀过去。

那狮子许久未吃到肉食，勇敢的心灵　　　　　　300

激励它冲进坚固的圈栏去扑杀羊群；

即使看见圈栏前牧人们手持长枪，

携同猎狗警惕地护卫着自己的群羊，

狮子也不愿不经冒险就离开羊圈，

仍想跳进去扑杀一只，或是他自己　　　　　　305

首先被敏捷的手掷出的长枪击中倒地；

神样的萨尔佩冬的心灵也这样激励他

勇往直前地去攻打壁垒，摧毁雉堞。

他对希波洛科斯之子格劳科斯这样说：

“格劳科斯啊，为什么吕底亚人那样　　　　　　310

用荣誉席位、头等肉肴和满斟的美酒

敬重我们？为什么人们视我们如神明？

我们在克珊托斯河畔还拥有那么大片的

密布的果园、盛产小麦的肥沃土地。

我们现在理应站在吕底亚人的最前列，　　　　　　315

坚定地投身于激烈的战斗毫不畏惧，

好让披甲的吕底亚人这样评论我们：

‘虽然我们的首领享用肥腴的羊肉，

咂饮上乘甜酒，但他们不无荣耀地

统治着吕底亚国家：他们作战勇敢，　　　　　　320

战斗时冲杀在吕底亚人的最前列。’

朋友啊，倘若我们躲过了这场战斗，

便可长生不死，还可永葆青春，

那我自己也不会置身前列厮杀，

也不会派你投入能给人荣誉的战争；　　　　　　325

但现在死亡的巨大力量无处不在，

谁也躲不开它，那就让我们上前吧，

是我们给别人荣誉，或别人把它给我们。”

　他这样说完，格劳科斯完全同意，

两人率领庞大的吕底亚队伍冲向前。　　　　　　330

佩特奥斯之子墨涅斯透斯心里害怕，

见他们带着祸殃冲向他那段壁垒。

他扫视周围，很想能找到一位将领，

帮助他解脱同伴们即将面临的苦难。

他一眼看见了两个好战无餍的埃阿斯，　　　　　　335

透克罗斯刚走出营帐，都距他不远。

但他怎么也无法使他们听见呼喊，

嘈杂的声响回荡空中，混成一片，

盾牌受打击，鬃盔相碰撞，紧闭的垒门

被挡在外面的特洛亚人不断冲击，　　　　　　340

一心想突破坚固的垒门冲进寨里。

他立即派传令官托奥特斯去见埃阿斯：

“杰出的托奥特斯，快跑步去请埃阿斯，

但愿两人都能来，那样最好不过，

因为这里眼看就要被彻底毁灭。　　　　　　345

吕底亚的首领们已经疯狂地冲杀过来，

他们在激烈的战斗中一向进攻猛烈。

如果他们那里也面临艰难的战斗，

至少得把勇敢的埃阿斯·特拉蒙请来，

但愿精通箭术的透克罗斯能和他一起来。”　　　　　　350

　他这样说完，传令官完全听从吩咐，

沿着披铜甲的阿开奥斯人的壁垒迅跑，

来到两位埃阿斯面前，立即对他们说：

“埃阿斯啊，披铜甲的阿尔戈斯人的首领，

神明养育的佩特奥斯的亲爱的儿子　　　　　　355

请你们前去救助，哪怕是暂时分忧。

但愿两人都能去，那样最好不过，

因为那里眼看就要被彻底毁灭。

吕底亚的首领们已经疯狂地冲杀过来，

他们在激烈的战斗中一向进攻猛烈。　　　　　　360

如果你们这里也面临艰难的战斗，

至少得请你勇敢的埃阿斯·特拉蒙过去，

但愿精通箭术的透克罗斯能和你一起去。”

　他这样说，埃阿斯·特拉蒙没有拒绝，

向奥伊琉斯的儿子说出有翼飞翔的话语：　　　　　　365

“埃阿斯，你和强大的吕科墨得斯留下，

继续督促达那奥斯人英勇战斗，

我现在去那边协助他们反击敌人，

帮助他们解围后就立即返回这里。”

　特拉蒙之子埃阿斯说完转身离开，　　　　　　370

他的同父兄弟透克罗斯一同前去，

潘狄昂背着透克罗斯的弯弓随行。

他们沿着壁垒内侧行进，来到

墨涅斯透斯的地段，受攻击的队伍那里，

看见吕底亚人的勇敢的首领和战将们　　　　　　375

如同黑色的风暴正在猛攻雉堞，

他们立即冲上去，喊杀声顿然猛烈。

　特拉蒙之子、勇敢的埃阿斯首先杀死了

萨尔佩冬的同伴、坚毅的埃皮克勒埃斯，

用倒在壁垒上面雉堞旁边的一块　　　　　　380

尖利巨石把他砸死；我们当代人

只有华年壮士才勉强能用双手

把那块石头抱起，他却把它举起来，

扔了出去，砸在那人的四饰槽头盔上，

砸碎了脑壳，那人犹如一名泳人　　　　　　385

从高峻的壁垒上栽下去，灵魂离开了躯体。

透克罗斯看见希波洛科斯的儿子、

强大的格劳科斯的胳膊暴露在外，

从壁垒上一箭射中他，使他退出了战斗。

格劳科斯悄悄跳下壁垒，免得　　　　　　390

阿开奥斯人看见他被箭射中受嘲辱。

萨尔佩冬看见格劳科斯离去，

悲愁涌上心头。他没有忘记战斗，

举枪刺中特斯托尔之子阿尔克马昂，

随即把枪抽回，阿尔克马昂随枪　　　　　　395

栽下壁垒，辉煌的盔甲发出铜响。

萨尔佩冬伸开强劲的双手抱住

雉堞摇晃，整列雉堞被他晃塌，

壁垒露出可容许多人通过的缺口。

　埃阿斯和透克罗斯一起向他冲来，　　　　　　400

透克罗斯一箭射中他系在胸前的

悬挂盾牌的皮带，但宙斯救了儿子：

他不想让儿子就这样死在那些船只边。

埃阿斯又猛扑上来，一枪刺中盾牌，

虽然未能刺穿，却阻住了他的冲击。　　　　　　405

他从雉堞上稍许后退，不过并没有

完全退却，荣誉仍感动着他的心扉。

他掉转身对神样的吕西亚人大喊：

“吕西亚人啊，你们就这样失去了勇气？

无论我如何强大，也难以独自一人　　　　　　410

摧毁壁垒，打开道路通向船舶。

你们跟我来，人越众多胜利越辉煌。”

　他这样说，吕西亚人惶恐首领的责备，

跟随他对壁垒发起了更加猛烈的攻击，

阿尔戈斯人加强了壁垒后面的阵线，　　　　　　415

双方随即展开了一场猛烈的激战。

吕西亚人虽然骁勇，仍旧攻不破

敌人的壁垒，打开通向船舶的道路；

达那奥斯枪手们也没有足够的力量，

把已经攻到壁垒前的吕西亚人赶走。　　　　　　420

有如两个农人为地界发生争执，

他们手握丈杆站在公共地段，

相距咫尺地争吵着争取相等的一份，

交战双方也这样只有雉堞相隔。

他们不断越过雉堞互相攻击，　　　　　　425

击中对方的护胸牛皮大盾或小圆盾。

无情的青铜扎进许多战士的肉里，

一些人是在逃跑时被扎进暴露的后背，

也有许多人是因为护身盾牌被扎穿，

整段壁垒和垛垛雉堞被特洛亚人的　　　　　　430

和阿开奥斯人的无数勇士们的鲜血浸染。

特洛亚人仍不能迫使阿开奥斯人后撤，

犹如一名诚实的女工平衡天平，

把砝码和羊毛放到两边仔细称量，

好为亲爱的孩子们挣得微薄的收入，　　　　　　435

那场激烈的战斗也这样胜负难分，

直到宙斯把更大的荣誉赐给赫克托尔，

让他首先冲进阿开奥斯人的壁垒。

当时他大声疾呼，特洛亚人都能听见：

“驯马的特洛亚人，你们要勇敢前进啊，　　　　　　440

冲进阿尔戈斯人的壁垒，把烈火抛向战船。”

　他这样呐喊激励军队，大家的耳朵

全都听见，一起蜂拥着冲击壁垒。

战士们带着锋利的长枪攀登望楼，

赫克托尔顺手掀起一块石头带着，　　　　　　445

那石头上尖下宽躺在垒门前面，

即使两个像我们现在这样的普通人

非常精壮，也很难把它们从地面抬上车，

他却独自轻松地把它从地面抓起来：

智慧的克罗诺斯之子使它减轻了分量。　　　　　　450

有如牧人一只手抓起一头羊的绒毛

轻松地提着，那羊绒不使他觉得分量，

赫克托尔也这样抓着石块直逼垒门。

垒门结构坚固，两扇高大的门扉

紧密关闭，两根相向滑动的门闩　　　　　　455

从里面拴定，用一根栓棒将它们锁住。

他来到垒门前，叉开双腿牢牢站稳，

把石块砸向门中央，使打击更有力量，

一下砸坏了两边的门键，重量使石块

顺势飞向门里，垒门轰隆作响，　　　　　　460

门闩支持不住，门扇倒向两边。

光辉的赫克托尔跳进门里，脸色如同

迅速降临的黑夜，披挂在身上的青铜

闪烁着可怕的光芒，手中紧握双枪。

当他跳进门里时，凡人难以抵挡他，　　　　　　465

除非是上天的神明。他两眼冒着火光，

回转身激励特洛亚人越过壁垒，

特洛亚人立即响应他的召唤。

许多人纷纷翻越垒墙，也有许多人

直冲精心构建的垒门，达那奥斯人　　　　　　470

惊慌地向空心船奔逃，喊叫声混成一片。
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 指海神波塞冬。


第十三卷——船舶前阿开奥斯人抵敌艰苦奋战

　宙斯把特洛亚人和赫克托尔引向船只，

让他们在那里经受无穷的战斗和苦难，

他自己则把那明亮的眼光向远处移展，

遥遥观察好养马的色雷斯人、擅长近战的

密西亚人
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 、杰出的喝马奶的希佩摩尔戈斯人
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 　　　　　　5

和公正无私的阿比奥斯人
 
[3]

 栖身的国土。

他没有再把明亮的眼光投向特洛亚，

也没思虑会不会有哪位不朽的神明

去帮助特洛亚人或达那奥斯人作战。

　权力广泛的震地神并非盲然不察，　　　　　　10

他高踞林木覆盖的萨摩色雷斯的峰巅，

对激烈的战斗进程深深感到惊异；

他从那里清楚地看见整个伊达山，

普里阿摩斯的都城和阿开奥斯人的船只。

他浮出海面后坐在那里，可怜被特洛亚人　　　　　　15

战败的阿开奥斯人，对宙斯充满怨愤。

　他突然从怪石嶙峋的山头站立起来，

迅速迈步离开，高峻的山峰和森林

在行进着的波塞冬的不朽的脚底下发颤。

他向前跨了三大步，第四步便到达埃盖
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 ，　　　　　　20

此行的目的地，那里的海渊建有他的

金光闪灿的永不腐朽的著名宫殿。

他来到那里，把他那两匹奔驰迅捷、

长着金色鬃毛的铜蹄马驾上战车，

他自己披上黄金铠甲，抓起精制的　　　　　　25

黄金长鞭，登上战车催马破浪；

海中怪物
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 看见自己的领袖到来，

全都蹦跳着从自己的洞穴里出来欢迎他。

大海欢乐地分开，战马飞速地奔驰，

甚至连青铜车轴都没有被海水沾湿，　　　　　　30

载着他径直驶向阿开奥斯人的船只。

　在特涅多斯岛和怪石嶙峋的英布罗斯岛

之间的渊深的海底有一处宽阔的洞穴，

震动大地的波塞冬把马在那里拴停，

解开辕绳，扔了些神料给马嚼食，　　　　　　35

给马腿带上永远挣不脱、砸不坏的金镣，

让它们留在那里休息待主人归来，

他自己匆匆前往阿开奥斯人的营寨。

　特洛亚人正有如一股猛烈的火焰或风暴，

呐喊着跟随普里阿摩斯之子赫克托尔　　　　　　40

继续冲击，深信会夺得阿开奥斯人的船只，

把他们的精兵强将全都杀死在船边。

绕地和震地之神波塞冬从渊深的

海底出来，借用卡尔卡斯的形象

和他那坚定的声音，鼓励阿尔戈斯人。　　　　　　45

他首先遇到热望满怀的两个埃阿斯：

“埃阿斯啊，如果你们能勇敢如常，

决不后退，你们将能拯救阿开奥斯人。

我不担心特洛亚人在其他地段的猛攻，

尽管他们已有许多人翻过壁垒，　　　　　　50

那里的披胫甲的阿开奥斯人会挡住他们。

我特别担心这里还要发生不幸，

因为那个自称是全能的宙斯的儿子、

疯狂如火的赫克托尔在这里指挥攻击。

但愿有哪位神明使你们坚定心志，　　　　　　55

牢牢地在这里坚守，鼓励他人战斗。

那时即使奥林波斯主神亲自激励他，

你们也能把他从这些船边击退。”

　绕地和震地之神这样说完，用手杖

击了击他们，使他们的内心充满力量，　　　　　　60

使他们的手脚关节变得轻松灵活。

他自己则像一只翱翔迅捷的鹞鹰

腾空而去，那鹞鹰从高峻的崖壁飞起，

敏捷地扑向平原去追逐其他禽鸟，

震地神波塞冬也这样迅速离开了他们。　　　　　　65

奥伊琉斯之子、捷足的埃阿斯首先认出

他是一位神，对特拉蒙之子埃阿斯这样说：

“埃阿斯，刚才当某位居住在奥林波斯的

神明借先知模样要我们在船边战斗——

他根本不是鸟卜预言者卡尔卡斯，　　　　　　70

因为我从后面根据他离去时的脚步

和膝弯辨认出来，认识神明很容易，——

我的这颗心立即在胸中激荡起来，

更热切地想投入战斗同敌人厮杀，

上面的双手和下面的双腿也急不可耐。”　　　　　　75

　特拉蒙之子埃阿斯立即这样回答说：

“我也一样，这双强大的手抓着枪发抖，

力气变大，双腿架着我自动行走，

渴望即使单独同那个疯狂冲击的

普里阿摩斯之子赫克托尔拼杀一场。”　　　　　　80

　他们这样互相交换自己的感受，

欣悦神明向他们的心里灌输了力量，

这时绕地神正在阵后鼓励那些

挤在船边恢复心力的阿开奥斯人。

他们已经疲惫得浑身关节瘫软，　　　　　　85

看见那么多特洛亚人已经蜂拥着

越过壁垒，强烈的忧伤涌上心头。

他们望着冲击过来的特洛亚人不禁

热泪盈眶，以为不会有得救的希望，

震地神正鼓励他们重组强大的战阵。　　　　　　90

他首先上前鼓励透克罗斯和勒伊托斯，

还有勇敢的佩涅勒奥斯、托阿斯、得伊皮罗斯，

以及善呐喊的墨里奥涅斯和安提洛科斯。

他说出有翼飞翔的话语激励他们：

“耻辱啊，阿尔戈斯人，你们这些新兵，　　　　　　95

我原以为你们会奋力保卫船舶！

倘若你们回避这场险恶的战斗，

很快便会面临被特洛亚人征服的时刻。

可悲啊，我正在目睹一个多大的奇迹，

那样可悲的奇迹我连想都没有想过：　　　　　　100

特洛亚人竟出现在我们的船只前，

他们从前却有如一群胆怯的雌鹿，

雌鹿畏葸地在林中游荡，很快成为

豺狗、雪豹、恶狼的美餐，毫无反抗。

特洛亚人以前也这样，他们从不敢　　　　　　105

正视阿开奥斯人的力量，和我们对抗。

可现在他们竟远离城市来船边战斗，

只因为我们的统帅的过错和将领们怠惰，

他们对统帅心怀怨恨，不愿再保卫

这些快船，宁可让自己死在船边。　　　　　　110

但即使杰出的阿特柔斯之子、权力广泛的

阿伽门农确实对大家犯了过错，

侮辱了捷足的佩琉斯之子阿基琉斯，

我们也仍然应面临战斗，不应该躲避。

让我们快纠正过错吧，矫正高贵者的心灵！　　　　　　115

你们忘却了自己的勇气太不应该，

因为你们在阿开奥斯人中作战最勇敢。

我不想指责其他逃避战斗的人们，

他们是可怜虫，我的不满只针对你们。

亲爱的朋友们啊，你们这样懈怠，　　　　　　120

将会酿成更大的不幸。让心灵充满

惭愧和羞耻吧，激烈的战斗已经展开。

强大的善呐喊的赫克托尔已经杀到船边，

他打破了垒门，把门闩一起折断。”

　绕地神就这样让阿开奥斯人重新振奋。　　　　　　125

他们立即在两个埃阿斯周围布起

强大的阵势，甚至连战神阿瑞斯或是

好催人作战的雅典娜见了也不敢轻慢。

他们是军中挑选出的将士，投枪林立，

盾牌连片，等待特洛亚人和赫克托尔到来。　　　　　　130

战斗队列紧密得一片圆盾挨圆盾，

头盔挨头盔，人挨人，只要他们一点头，

带缨饰的闪光头盔便会盔顶碰盔顶，

手中的长枪稍一抖动就会被扭弯，

人人勇往直前，等待面临的拼杀。　　　　　　135

　特洛亚人蜂拥冲来，赫克托尔冲杀在前，

率领他们，如同山崖上浑圆的巨石，

那巨石被冰雪消融的盈溢流水

冲下崖壁，急流冲掉了它的座基。

巨石高高地蹦跳下滚，林木颤动，　　　　　　140

震声回荡，势不可挡地急速滚下，

一直冲到平原才不得不停止翻滚。

赫克托尔也这样宣称会很容易越过

阿开奥斯人的壁垒和船寨，直杀到海边。

但当他碰上这密集的阵势，也不得不　　　　　　145

在相距不远的地方停住。阿开奥斯儿子们

坚决抵御，用剑和双刃枪将他驱赶。

他只得后退，心中颤抖，但他仍然

大声呼喊，让特洛亚人都能听见：

“特洛亚人、吕底亚人和善近战的达尔达尼亚人，　　　　　　150

站住啊，阿开奥斯人不可能一直挡住我，

不管他们的队伍多密集，他们也会

不得不在我的长枪下退却，如果真是

赫拉的鸣雷的丈夫、神中之王激励我。”

　他这样说，鼓舞起每个人的力量和勇气。　　　　　　155

普里阿摩斯之子得伊福波斯高傲地

走在队伍中间，把等径圆盾举在前，

迈着轻快的脚步，在圆盾掩护下前进。

墨里奥涅斯举起闪亮的长枪瞄准他，

他的枪没有白投，击中了敌人的牛皮盾。　　　　　　160

但他没能击穿盾牌，长枪的枪头

过早地在与枪杆铆接的地方折断。

得伊福波斯立即把盾牌从前面挪开，

对勇猛的墨里奥涅斯这一枪不禁发颤。

墨里奥涅斯当即闪进同伴中间，　　　　　　165

心中气馁：既失去了胜利，又失去了长枪。

他向阿开奥斯人的营垒和船只奔去，

去取留在营里的另一支长杆投枪。

　其他人继续战斗，呐喊声历久不断。

特拉蒙之子透克罗斯首先打倒了　　　　　　170

多马的门托尔之子、枪手英布里奥斯。

阿开奥斯人到来之前他住在佩代昂
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 ，

娶了墨得西卡斯特，普里阿摩斯的私生女；

达那奥斯人的昂首翘尾战船一到达，

他便来到伊利昂，很受特洛亚人敬重，　　　　　　175

被普里阿摩斯待之如嫡子，住在宫中。

特拉蒙之子用长枪刺中他的耳朵下方，

把枪抽回，英布里奥斯如梣树倒地。

那梣树矗立于遥望在即的高山之巅，

被铜刃伐倒，柔枝嫩叶拂扫地面，　　　　　　180

他也这样倒下，碰响闪光的铜甲。

透克罗斯立即冲上去剥夺铠甲，

赫克托尔向他掷出闪亮的投枪，

他临面发现，勉强躲过了那支铜枪。

那枪却中了刚好来参战的阿克托尔的孙子、　　　　　　185

克特阿托斯之子安菲马科斯的胸膛。

他立即砰然倒地，身上的铠甲琅琅响。

赫克托尔冲过去，摘取英勇的安菲马科斯

头上戴着的那顶非常合适的战盔。

这时埃阿斯向他掷出了闪亮的投枪，　　　　　　190

那枪没有能伤着赫克托尔的身体，因为他

周身有可怕的青铜遮护，但它击中了

盾牌突肚，巨大的力量迫使他后退。

他丢下那两具尸体，让阿开奥斯人夺走。

安菲马科斯由两位雅典将领斯提基奥斯　　　　　　195

和神样的墨涅斯透斯抬进阿开奥斯阵里，

两个埃阿斯奋勇地抬来了英布里奥斯。

有如两头狮子从尖齿猎狗面前

夺得一只山羊穿过稠密的丛林，

一直把羊高高地离地叼在嘴里；　　　　　　200

两位埃阿斯也这样高举着英布里奥斯，

剥他的铠甲；奥伊琉斯之子从他的软颈上

割下脑袋，为安菲马科斯之死消恨，

把那脑袋像圆球似的抛过人群，

一直飞落到赫克托尔脚前的尘埃里。　　　　　　205

　波塞冬心中气愤，看见自己的孙儿

安菲马科斯在这场激烈的战斗中被杀死，

他立即向阿开奥斯人的营垒和船只走去，

激励达那奥斯人，给特洛亚人制造灾祸。

他临面遇上著名的枪手伊多墨纽斯，　　　　　　210

伊多墨纽斯从一个同伴那里来，那同伴

刚从战场到他那里，膝部受枪伤，

同伴们把他抬下来，伊多墨纽斯把他

托付给医生后回营帐，正想重返战场。

强大的震地之神上前和他搭话，　　　　　　215

把安德赖蒙之子托阿斯的声音模仿——

托阿斯统治整个普琉戎、高峻的卡吕冬

和埃托利亚人，人民敬他如天神：

“伊多墨纽斯啊，克里特首领，阿开奥斯人

对特洛亚人惯有的威胁而今在哪里？”　　　　　　220

　克里特人的王伊多墨纽斯立即反驳说：

“亲爱的托阿斯，我看没有哪个人有错，

因为我们全都是善战的英勇将士。

恐惧没有使一个人成为可怜的胆小鬼，

也没有哪个人因害怕而逃避残酷的战斗。　　　　　　225

显然是强大的克罗诺斯之子喜欢这样，

让阿开奥斯人不光彩地远离故土丧生。

托阿斯啊，从前你总是作战勇敢，

善于鼓励失去斗志的人，现在请你

不要退出战斗，让大家精神振奋。”　　　　　　230

　这时震地之神波塞冬回答他这样说：

“伊多墨纽斯，让那样的人永远不能

从特洛亚回家，留下来成为野狗的玩物，

如果今天有谁故意逃避作战。

你快回营帐取武器跟我一起前去，　　　　　　235

或许会有助于战斗，尽管只两人前往。

即使弱者联合起来也会变勇敢，

更何况我们一向敢于同强敌厮杀。”

　天神这样说，重新回到凡人的战场。

伊多墨纽斯走进他那精良的营帐，　　　　　　240

穿上精致的铠甲，手持两支长枪，

重新出来，如同那克罗诺斯之子

握在手中从光辉的奥林波斯抖动，

发出耀眼的光芒向凡人示兆的闪电，

伊多墨纽斯走着，铜甲也这样闪烁。　　　　　　245

他离营帐不远遇见了自己的侍从，

从战场回来取铜枪的高贵的墨里奥涅斯，

强大的伊多墨纽斯立即这样询问他：

“摩洛斯之子、最最亲爱的捷足朋友，

你为什么离开战场回来，不再厮杀？　　　　　　250

你是受了伤，伤痛使你不堪忍受，

还是有什么消息急切地跑来送给我？

我实难在营帐安坐静待，很想去作战。”

　聪明的墨里奥涅斯对他这样回答说：

“伊多墨纽斯，穿铜甲的克里特人的首领，　　　　　　255

我本是想去你的营帐找到一支枪，

我原先带去的那支枪在我把它掷出，

击中高傲的得伊福波斯的盾牌时被折断。”

　克里特人的首领伊多墨纽斯回答说：

“如果想找枪，在我的营帐里不只有一支，　　　　　　260

甚至有二十支，它们都靠在光亮的侧墙边。

它们来自特洛亚人，从死者手里夺得，

我不赞赏相距很远地同敌人战斗。

因此我那里有许多长枪、凸肚盾牌，

也有许多头盔、熠熠闪光的甲胄。”　　　　　　265

　聪明的墨里奥涅斯对他这样回答说：

“我的营帐和乌黑的船里也放着许多

特洛亚人的武器，只是去取它们路太远。

我也一样，从来没有忘记过勇敢，

每次只要一开始战斗，我总是投身在　　　　　　270

能使人获得荣誉的最前列勇猛厮杀。

即使别的穿铜甲的阿开奥斯人不知道

我作战勇敢，但你应该清楚地知道我。”

　克里特人的首领伊多墨纽斯回答说：

“我知道你作战勇敢，这些不用对我说。　　　　　　275

但愿现在把首领们都召到船边设伏，

一个人的勇气最能在设伏中清楚体现，

谁是懦夫，谁是勇士，一目了然。

设伏时懦夫的脸色会不断改变，

畏怯的心灵在胸中惶恐得不能安定，　　　　　　280

他不断变换坐姿，时时用双腿曲蹲，

思虑着面临的死亡，那颗激动的心脏

在胸膛里跳个不停，牙齿碰得咯咯响。

勇敢者脸色不变，也不会惧怕过分，

即使他第一次参加设伏情境怖人。　　　　　　285

他只盼望能尽快投入激烈的战斗，

人们绝不会轻视你的勇气和力量。

即使战斗中你被枪击中或被箭射中，

那也不会中在你的后颈或后背，

只能从正面中在你的前胸或下腹，　　　　　　290

因为你在战线最前列勇猛冲杀。

但我们决不可站在这里这样聊天，

像无事的顽童，人们见了定会生气。

你快去我的营帐取支结实的长杆枪。”

　他这样说，墨里奥涅斯敏捷如阿瑞斯，　　　　　　295

迅速走进营帐取出一支铜枪，

紧随伊多墨纽斯，满怀战斗热望。

如同嗜好杀人的阿瑞斯置身战场，

随行的是他的强大儿子，无所畏惧的

溃逃，能使久经战阵的战士逃跑。　　　　　　300

他们从色雷斯把战争带给埃费瑞人
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或者高傲的费勒古埃斯人
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 ，他们不听

双方的祈求，只把荣誉赐给一方。

人民的首领墨里奥涅斯和伊多墨纽斯

也这样身着辉煌的铠甲奔赴战场。　　　　　　305

　墨里奥涅斯首先这样询问同伴：

“丢卡利昂之子，你想从哪里进攻敌人？

从我们的战线右翼，还是从战线中央，

或是从战线的左翼开始？在我看来，

那里的长发的阿开奥斯人最需要帮助。”　　　　　　310

　克里特人的首领伊多墨纽斯回答说：

“船寨中央部分有其他将领守卫，

那里有两个埃阿斯，还有透克罗斯，

阿开奥斯人中最优秀的射手，也善近战。

他们足以赶走普里阿摩斯的儿子，　　　　　　315

那个贪战的赫克托尔，尽管他很强大。

无论他如何疯狂冲击，要想制服

他们的勇气和坚定的力量，焚烧船舶，

不那么容易，除非克罗诺斯之子

亲自把燃着的火把抛向那些快船。　　　　　　320

强大的埃阿斯·特拉蒙不会对任何人退让，

只要那是食用得墨特尔的谷物，

可以被青铜和巨大的石块击倒的凡人。

即使他与难以抵挡的阿基琉斯决斗，

也不会退缩，只是奔跑不如对方。　　　　　　325

让我们去左翼，我们很快就会知道，

是我们给别人荣誉，或别人把它给我们。”

　他这样说，墨里奥涅斯像疾速的阿瑞斯，

按伊多墨纽斯的吩咐引导着穿过阵线。

　特洛亚人看见猛如烈火的伊多墨纽斯　　　　　　330

和他的同伴手持精良的武器到来，

互相勉励着一起拥上来进攻他们，

激烈的战斗立即在船只后艄展开。

有如道路两旁积集着厚厚的尘土，

强劲的风暴呼啸着扑来席卷地面，　　　　　　335

把尘土扬起形成一团浓重的尘云，

当时双方的队伍也这样激烈混战，

互相冲击着只想用铜刃把对方杀死。

屠人的战场上密麻麻地竖立着无数

刺肉的长枪，不可胜数的灿烂头盔、　　　　　　340

斜靠肩头的光亮盾牌和精心擦抹得

光闪的铠甲一起发出炫目的铜辉。

谁看到这样的场面欣喜而不悲痛，

那他真是一副无动于衷的硬心肠。

　克罗诺斯的两个强大儿子就这样　　　　　　345

各自给英勇的将士们筹划可怕的苦难。

宙斯有心让特洛亚人和赫克托尔获胜，

增强捷足的阿基琉斯的光荣声誉，

又不使阿开奥斯军队毁灭在伊利昂城下，

只满足忒提斯和她的倔强儿子的心愿。　　　　　　350

波塞冬则从灰色的海里偷偷升起，

前来激励阿尔戈斯人，痛惜他们

被特洛亚人打垮，对宙斯深感气愤。

这两位神源于同一血统，同父所生，

只是宙斯比他年长，也比他聪慧，　　　　　　355

由此他不敢公开襄助阿尔戈斯人，

而是化作凡人，暗暗鼓励他们。

他们就这样从两头把一根强烈敌视

和激烈厮杀的绳索拉紧，那绳索拉不断，

也解不开，却折断了无数将士强健的腿腱。　　　　　　360

　伊多墨纽斯白发缕缕，但仍勇猛地

冲向特洛亚人，使敌人一片慌乱。

他杀死了奥特里奥纽斯，来自卡柏索斯
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此人被战争消息感动，新近来到特洛亚，

他想娶普里阿摩斯的容貌最俊秀的女儿　　　　　　365

卡珊德拉，不给聘礼，但干件大事情——

把阿开奥斯人的儿子们赶出特洛亚国土。

老王普里阿摩斯同意了他的条件，

答应把女儿嫁给他，他便为此来参战。

伊多墨纽斯把闪亮的长枪对准他投去，　　　　　　370

击中了傲然走着的他，他那身铜甲

未能把他护住，枪中肚皮中央。

他琅琅倒地，伊多墨纽斯不禁夸口：

“奥特里奥纽斯啊，倘若你真能履行

你给普里阿摩斯许下的全部诺言，　　　　　　375

我将敬你最能干。他答应把女儿嫁给你，

我们也可作同样的许诺，保证践言：

把阿特柔斯之子的最俊秀的女儿嫁给你。

我们将把她从阿尔戈斯接来同你成婚，

倘若你能帮我们摧毁坚固的伊利昂。　　　　　　380

现在走吧，让我们去海船商量婚约，

既然我们作为岳翁要价并不贪婪。”

　伊多墨纽斯这样说，抓住他的一只脚，

拖过酣战的人群。阿西奥斯赶来救援，

他徒步走在战车前面，御者赶着车，　　　　　　385

那两匹战马喷着粗气对准他肩头。

他一心想打倒伊多墨纽斯，对手却抢先

掷出枪击中他颏下，枪尖把咽喉穿过。

阿西奥斯倒在地上，有如橡树或白杨

或高大的松树倒地，那树耸立山间，　　　　　　390

木工挥动利斧砍倒它作造船的木料。

当时他也这样摊开倒在马匹和战车前，

痛苦地呻吟着两手紧抓血染的泥土。

他的御者完全失去了原有的理智，

竟忘了掉转马头躲避敌人的攻击。　　　　　　395

头脑冷静的安提洛科斯一枪刺中

他身体中央部位，他那身铜甲

未能把他护住，枪中肚皮中央。

他口吐长气，从精致的战车栽到地上，

高贵的涅斯托尔之子上前把他的战马　　　　　　400

从特洛亚人那里赶进阿开奥斯人中间。

　阿西奥斯之死令得伊福波斯伤心，

他走近伊多墨纽斯掷出闪亮的投枪，

伊多墨纽斯临面发现，躲过了铜枪，

立即藏身到他的等径圆盾后面。　　　　　　405

那面盾牌用多层牛皮和闪光的青铜

精心制成，背里装着十字把手。

他藏在盾牌后面，铜枪从上面飞过，

枪杆碰得盾沿发出低沉的声响。

得伊福波斯强健的臂膀也没有白投，　　　　　　410

击中希帕索斯之子、士兵的牧者许普塞诺尔

胸膈下的肝脏，使他的双膝立即瘫软。

得伊福波斯兴奋得不禁大声夸口说：

“阿西奥斯躺在这里并非冤仇未报，

我看他虽是去见威严的冥神哈得斯，　　　　　　415

仍会心喜欢，因为我给了他一个人同路。”

　他这样自夸，阿尔戈斯人听了痛心，

其中最痛心的是那勇敢的安提洛科斯。

但他虽然悲痛，却没忘记同伴，

他急忙冲了过去，用盾牌把他遮住。　　　　　　420

随即有两个亲密的同伴埃基奥斯之子

墨基斯透斯和神样的阿拉斯托尔过来，

把痛苦呻吟着的伤者托起抬回空心船。

　伊多墨纽斯毫不松懈自己的斗志，

他只想或是把黑夜遮住某个特洛亚人，　　　　　　425

或是自己倒下，让阿开奥斯人免遭苦难。

这时他打倒了宙斯抚育的埃叙埃特斯之子、

英雄阿尔卡托奥斯，安基塞斯的女婿，

他娶了安基塞斯的长女希波达墨娅，

此女婚前深受可敬的父母怜爱，　　　　　　430

因为她在容貌、手工和智慧方面

超过所有的同龄闺秀，从而也被

辽阔的特洛亚最杰出的男子娶去做妻子。

原来波塞冬假伊多墨纽斯之手杀了他，

使他两眼昏冥，健壮的双膝麻木，　　　　　　435

既不能向回逃跑，也不能向侧旁躲藏，

如同一根立柱或一颗高大的树干

矗立不动，英雄伊多墨纽斯就这样

一枪刺向他的胸膛，刺穿了胸甲，

那身铜甲曾多次保护他免于死亡，　　　　　　440

现在却发出沉闷的响声被枪戳穿。

他砰然一声倒地，投枪矗立心脏，

那心脏还在蹦跳，枪杆随着颤动，

直到强大的阿瑞斯松弛了它的力量。

伊多墨纽斯兴奋得不禁大声夸口：　　　　　　445

“得伊福波斯，你觉得三个抵偿一个

很合适？因为刚才你那样欣喜若狂。

亲爱的朋友啊，你应该亲自来跟我交手，

也好知道我这个宙斯的后裔的本事，

因为宙斯最初为克里特生了弥诺斯。　　　　　　450

弥诺斯生了无瑕的儿子丢卡利昂，

杜卡利昂生我作辽阔的克里特众民之王，

现在战船把我作为你和你的父亲

以及其他的特洛亚人的灾祸送来这里。”

　得伊福波斯听他这样说心分两头，　　　　　　455

是回阵找个强勇的特洛亚将领帮忙，

还是就这样独自一个去和他交手。

思忖结果认为去找埃涅阿斯较合适。

他看见埃涅阿斯站在阵线的最后面，

原来埃涅阿斯对普里阿摩斯心怀积怨，　　　　　　460

他自视出众，普里阿摩斯却不器重他。

得伊福波斯走近他，说出有翼飞翔的话语：

“埃涅阿斯，特洛亚人的咨议，你的姐夫

现在需要你帮助，如果你心中也悲痛。

跟我去保护阿尔卡托奥斯吧，在你儿时　　　　　　465

他作为姐夫曾在自己的家中抚育你。

著名的枪手伊多墨纽斯已把他杀死。”

　他这样说，激动了埃涅阿斯胸中的心灵，

立即向伊多墨纽斯奔过去要拼杀一场。

伊多墨纽斯也没有像稚童那样退缩，　　　　　　470

他站定等待，有如在空旷的山野里，

一头野猪深信自己体强力壮，

弓背等待呐喊着前来进攻的猎人。

它双眼迸发火光，不时把獠牙擦磨，

准备对付即将冲过来的猎人和猎狗。　　　　　　475

著名的枪手伊多墨纽斯也这样站定，

等待勇敢的埃涅阿斯。他呼叫同伴，

特别是善呐喊的阿斯卡拉福斯、阿法柔斯、

得伊皮罗斯、墨里奥涅斯和安提洛科斯。

他用有翼飞翔的话语激励他们：　　　　　　480

“朋友们啊，我孤单一人，快来帮助我。

捷足的埃涅阿斯向我奔来令我心颤，

战斗中他是一个有力的杀人能手，

他又正当华年，这是巨大的力量，

倘若我的年纪像精神同他相当，　　　　　　485

那胜利会很快或是归我或是属他。”

　他这样说，大家怀着同样的心情

走拢过来站住，把盾牌斜靠肩头。

埃涅阿斯也招呼自己的同伴前来相助，

有得伊福波斯、帕里斯和神样的阿革诺尔，　　　　　　490

他们同他一起，都是特洛亚人的首领。

士兵跟随着他们，有如一群绵羊

从草地随公羊去喝水，牧人见了高兴。

埃涅阿斯胸中的心灵也这样兴奋，

当他看见后面跟随着无数的士兵。　　　　　　495

　双方围着阿尔卡托奥斯互掷投枪，

展开了近战。掷出的长枪飞过人群，

撞击胸前的铜甲发出可怕的声响。

尤其是其中两人，两位最勇敢的英雄，

堪与阿瑞斯相比拟的埃涅阿斯和伊多墨纽斯，　　　　　　500

都想用无情的铜枪刺穿对方的身体。

埃涅阿斯首先向伊多墨纽斯掷出长枪，

被对方临面发现，躲过了飞来的铜枪，

他那支长枪颤抖着飞过插进土里，

他那强健的臂膀徒然把它投掷。　　　　　　505

伊多墨纽斯却击中了奥诺马奥斯的中腹，

枪头穿透了铠甲，铜尖挖出了肚肠，

奥诺马奥斯栽进尘埃里，用手抓泥土。

伊多墨纽斯从死者身上拔出长杆枪，

却不能剥取他身上那副辉煌的铠甲，　　　　　　510

因为无数的矢石投枪纷纷飞向他。

他的双腿举步已经迟缓不灵便，

无论是追回自己的长枪或躲闪敌人，

因此他用近战来避免那可怕的死亡，

不再靠迅速挪动的双腿离开战场。　　　　　　515

现在他慢慢后退，那个曾遭他挖苦的

得伊福波斯向他投来闪亮的长枪。

这次也没能击中他，击中了阿斯卡拉福斯，

埃倪阿利奥斯之子，投枪刺进了肩膀。

阿斯卡拉福斯栽进尘埃里，用手抓泥土。　　　　　　520

威武的、嗓音洪亮的阿瑞斯还不知道

他的儿子已经在激战中被人杀死，

当时他按宙斯之命坐在奥林波斯山顶，

金云底下，那里还有其他的神明，

他们也被禁止投身沸腾的战场。　　　　　　525

　围着阿斯卡拉福斯展开了激烈的争夺战。

得伊福波斯刚从阿斯卡拉福斯的脑袋上

取下闪亮的头盔，敏捷如同阿瑞斯的

墨里奥涅斯跳上去刺中了他的臂膀，

带饰孔的头盔脱手，铮铮地掉到地上。　　　　　　530

墨里奥涅斯重又捷如鹰鹫地冲过去，

从得伊福波斯的臂膀上拔出那支枪，

迅速返回到身后自己的同伴中间。

得伊福波斯的兄弟波利特斯上前，

搂住腰扶他离开战斗，去找快马，　　　　　　535

他的那些快马停在战场的后面，

与马在一起有御者和那辆彩饰的战车。

战车载着他回城，他精疲力竭地呻吟，

涓涓鲜血从臂膀上的伤口不断往外淌。

　其他人继续厮杀，发出更强烈的喧嚷。　　　　　　540

埃涅阿斯的锐利长枪击中卡勒托尔之子

阿法柔斯的喉咙，当时他正抬头看他。

阿法柔斯的脑袋歪向一旁，盾牌和头盔

掉到地上，毁灭生命的死亡搂住了他。

安提洛科斯看见托昂正转过身去，　　　　　　545

便冲上前击中他的后背，打断了静脉，

就是那根从后背直达颈脖的血管，

完全被割断。托昂一头扑进尘埃，

晃动着双手请求同伴们快来救援。

安提洛科斯冲过去剥取托昂的铠甲，　　　　　　550

警惕着四周；特洛亚人把他团团围住，

不断击中他那面宽阔而光亮的盾牌，

但无情的枪尖总刺不着他那柔滑的身体。

原来震地神波塞冬这时正认真保护着

涅斯托尔之子躲过密集的矢石和投枪。　　　　　　555

敌人紧紧地把他围住，他四面冲击，

手中的那支长枪一刻也没有停息，

一直在不停地刺杀，心中暗自思忖，

是刺向远一些的人，还是刺杀近旁。

　阿西奥斯之子阿达马斯看见他　　　　　　560

在人群里冲杀，便走近举起锐利的铜枪，

击中他的盾牌中央。但黑发的波塞冬

使枪尖失去力量，拒绝把生命给它。

那支枪便像烧焦的木杆，一半留在

安提洛科斯的盾牌里，一半掉到地上。　　　　　　565

阿达马斯迅速跑回同伴里躲避死亡。

墨里奥涅斯见他逃跑，紧追不舍，

一枪击中他的阴部和肚脐的半中间，

那里是不幸的凡人遭打击最痛的地方。

投枪就刺中那里，阿达马斯绕着那支枪　　　　　　570

扭颤，有如一头牛在山里被牧人逮住，

牧人用绳子拴住想把它强行牵走。

那位受伤者也这样扭动，时间不长，

英雄墨里奥涅斯走近他，从他身上

拔出那支枪，他的双眼便罩上了黑暗。　　　　　　575

　赫勒诺斯上前用色雷斯长剑砍中

得伊皮罗斯的太阳穴，劈下了他的头盔。

那头盔掉到地上，在酣战的人群脚边

滴溜滚动，被一个阿开奥斯人捡起。

昏暗的黑夜罩上了得伊皮罗斯的眼帘。　　　　　　580

　阿特柔斯之子、擅长呐喊的墨涅拉奥斯

顿觉伤心，挥动锐利的长枪冲向

英勇的国王，赫勒诺斯也张弓等待。

两人同时放出了武器，一个掷出

锐利的长枪，一人松弦射出利箭。　　　　　　585

普里阿摩斯之子一箭射向对方的胸口，

撞上铠甲，铜片把锐利的箭矢弹回。

有如那些黝黑的荚豆和溜圆的豌豆，

被收获的农人颠簸，受呼啸的风流吹袭，

从宽大的铲子蹦落到广阔的打谷场地，　　　　　　590

那支锐利的箭矢也这样撞在尊贵的

墨涅拉奥斯的胸甲上猛然蹦跳出去。

阿特柔斯之子、擅长呐喊的墨涅拉奥斯

却一枪投中了赫勒诺斯握亮弓的手腕，

铜尖笔直地穿过手掌扎进弓把里。　　　　　　595

赫勒诺斯跑进同伴中间躲避死亡，

那只手挂在一旁，拖着那支梣木枪。

高傲的阿革诺尔帮他从手上拔出那支枪，

再用精织的羊毛长带把伤手包扎，

侍从们经常为他把长带带在身边。
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 　　　　　　600

　佩珊德罗斯直奔尊贵的墨涅拉奥斯。

是厄运把他引向这个死亡的终点，

墨涅拉奥斯啊，让你在可怕的战斗中制服他。

当他们互相临面逼近，彼此走近时，

阿特柔斯之子没有投中枪，偏向了侧旁，　　　　　　605

佩珊德罗斯却正好把尊贵的墨涅拉奥斯的

大盾击中，但铜尖未能把盾牌戳穿。

宽阔的盾牌阻住它，枪杆在铆接处折断。

佩珊德罗斯喜上心头，以为赢得了胜利。

墨涅拉奥斯又抽出嵌银钉的双刃剑扑上，　　　　　　610

佩珊德罗斯也从盾牌下抽出一把

精制的双刃利斧，装着一根研磨得

光闪闪的橄榄木长柄，互相临面走近。

佩珊德罗斯一斧砍中墨涅拉奥斯

盔脊上的马鬃缨饰，墨涅拉奥斯扑上去　　　　　　615

却砍中了他鼻梁上方的脑门，脑壳被砍裂，

两颗眼珠血淋淋地掉到他脚边的尘埃里，

他本人晃悠悠倒地。墨涅拉奥斯上前

踩住他的胸口剥他的铠甲夸口说：

“心性傲慢、贪婪杀戮的特洛亚人啊，　　　　　　620

你们将这样离开爱马的达那奥斯船舶！

你们也不乏其他种种恶德和丑行，

你们这些恶狗，曾经那样羞辱我，

竟然也不怕激怒好客的鸣雷神宙斯，

他将会让你们这座高耸的城市遭毁灭。　　　　　　625

我的合法妻子殷勤地招待你们，

你们却把她连同许多财宝劫掠。

现在你们又想把毁灭一切的火把

抛向我们的海船，杀死阿尔戈斯将士。

你们渴望战争，但总有一天会停止！　　　　　　630

天父宙斯啊，人们都说你的智慧

超过任何人和神，一切事物源于你，

但你为什么如此宠爱傲慢的特洛亚人，

尽管他们的心里充满邪恶的欲念，

从不满足对双方都一样可怕的战争！　　　　　　635

人们对事物都有餍足的时候，甚至如

睡眠、爱情、甜蜜的音乐和完美的圆舞，

人们都更乐于享受它们，而不是战争，

唯独特洛亚人的战争欲壑总难填满。”

　无瑕的墨涅拉奥斯这样说，一面剥下　　　　　　640

尸体上血淋淋的铠甲，交给自己的同伴，

他自己冲进酣战的漩涡继续鏖战。

　皮莱墨涅斯王之子哈尔帕利昂立即向

墨涅拉奥斯攻击，他随同亲爱的父亲

来特洛亚参战，却不可能再返回故土。　　　　　　645

他走近阿特柔斯之子，一枪击中

盾牌中央，但铜尖未能把盾牌戳穿。

他立即奔向自己的同伴躲避死亡，

四处张望着提防有人向他投枪。

墨里奥涅斯这时向正在退却的他　　　　　　650

放出一支铜箭，正中他的右臀，

箭矢笔直地穿透了骨头下面的膀胱。

他当即坐到地上，在自己的同伴的怀抱里

咽尽了灵气，像一条死虫瘫倒地上，

黑沉沉的血涌出来，润湿了下面的泥土。　　　　　　655

勇敢的帕弗拉贡人立即围拢过来，

伤心地把他抬上车，送往神圣的伊利昂。

他的父亲
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 泪涟涟走在他们中间，

不能替自己的儿子的死雪恨报仇。

　哈尔帕利昂之死深深激怒了帕里斯，　　　　　　660

他访问帕弗拉贡人时曾是死者的宾客，

这时满怀怒火地为朋友射出了一支箭。

有个欧赫诺尔，预言者波吕伊多斯之子，

家境富有，门第高贵，居住在科林斯。

他来到特洛亚，知道自己的悲惨命运。　　　　　　665

善良的老父波吕伊多斯多次对他讲，

他将来或是患染重病殁于家中，

或是去特洛亚死在阿开奥斯人的船边。

他希望免遭阿开奥斯人的巨额罚款
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 ，

同时使心灵免遭疾病的痛苦折磨。　　　　　　670

帕里斯的箭射中他颌骨和耳朵下面，

灵气消离四散，可怕的黑暗罩住他。

　这里的战斗激烈进行如一团烈火。

宙斯宠爱的赫克托尔没有得到消息，

不知道阿尔戈斯人正在船寨左翼　　　　　　675

屠戮特洛亚军队，眼看即将获胜。

那位绕地和震地之神一面激励

阿尔戈斯人，一面奋力保护他们。

赫克托尔却仍在冲垮持盾的达那奥斯人、

打破他们的壁垒和寨门的地方勇猛作战，　　　　　　680

就是埃阿斯和普罗特西拉奥斯的船只

被拖上灰海岸边的冈丘停驻的地方。

那里的壁垒建造得比其他地方都低矮，

那里的步兵和车战将士厮杀得最猛烈。

　这里有波奥提亚人、穿长衫的伊阿奥涅斯人
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 、　　　　　　685

洛克里斯人、佛提亚人、著名的埃佩奥斯人，

他们奋力阻挡赫克托尔进攻船只，

但无法把火一般的神样的赫克托尔驱赶。

精锐的雅典军队也驻守这段战线，

他们由佩特奥斯之子墨涅斯透斯率领，　　　　　　690

斐达斯、斯提基奥斯和勇毅的比阿斯襄助他。

埃佩奥斯人由墨革斯、安菲昂和德拉基奥斯指挥，

佛提亚人由墨冬和顽强的波达尔克斯统领。

两人中墨冬是神样的奥伊琉斯的私生子，

因而也是埃阿斯·奥伊琉斯的亲兄弟；　　　　　　695

他住在远离祖国的费拉克，因为他杀了

奥伊琉斯的妻子、继母埃里奥皮斯的兄弟。

另一个是费拉科斯之子伊菲克洛斯的儿子。

他们全身披挂地统率着豪勇的佛提亚人，

与波奥提亚人并肩作战保卫船只。　　　　　　700

奥伊琉斯的捷足儿子埃阿斯始终同

特拉蒙之子埃阿斯在一起，一刻不分离，

有如两头栗色的公牛在休耕地里

用同样的力气并排拉着坚固的耕犁，

犄角底下不停地淌着淋淋汗滴，　　　　　　705

它们之间只隔着一条光滑的牛轭，

身后留下垄沟，奋力奔向地头，

两个埃阿斯也这样紧挨在一起战斗。

只是特拉蒙之子有许多勇敢的侍从

随同作战，每当他感觉身体疲乏　　　　　　710

或膝弯出汗，他们便接过他的盾牌；

洛克里斯人不紧随奥伊琉斯之子身边，

因为他们一向不惯于近距离交战。

他们不带饰有鬃缨的铜质头盔，

不带圆形盾牌和梣木作杆的长枪，　　　　　　715

他们只信赖弓箭和用羊毛精织的投石器，

带着它们来到伊利昂城下作战，

密集的矢石屡屡使特洛亚军队崩散。

就这样身穿精致铠甲的士兵在前排，

抵挡特洛亚军队和一身铜装的赫克托尔，　　　　　　720

洛克罗斯战士藏在后面放箭投石，

矢石使特洛亚人丧失斗志陷入混乱。

　特洛亚人本可能撤离阿开奥斯人的

船只和营帐，狼狈地逃回多风的伊利昂，

若不是波吕达马斯走近赫克托尔这样说：　　　　　　725

“赫克托尔，你一向难于接受别人的劝告，

只因为神明们使你作战非凡超群，

你因此也以为自己的思虑比别人深远，

可是你怎么也不可能做到事事躬亲。

神明让这个人精于战事，让另一个人　　　　　　730

精于舞蹈，让第三个人谙于竖琴和唱歌，

鸣雷的宙斯又把高尚的智慧置于

第四个人的胸中，使他见事最精明，

他能给许多人帮助，也最明自身的价值。

因此我仍要说出我认为最好的意见。　　　　　　735

现在战斗在你周围激烈进行，

勇敢的特洛亚人越过壁垒以后，

一些人手持武器悠闲地无所事事，

一些人散在船只间敌众我寡地战斗。

你应该退出厮杀把首领们召来这里，　　　　　　740

让我们就整个战局进行认真商量，

或者我们一直冲上多桨的战船，

但愿神明能这样把胜利恩赐我们，

或者趁我们尚且完好立即撤离。

我担心阿开奥斯人会报昨日之仇，　　　　　　745

因为船边还有位好战无餍的将领，

我不相信他会永远不再作战。”

　波吕达马斯这样说，赫克托尔心里同意，

立即手持武器从自己的战车跳下地，

对波吕达马斯说出有翼飞翔的话语：　　　　　　750

“波吕达马斯，请立即把所有首领们

集合到你身边，我现在去那边布置战斗，

当那边安排妥当，就立即返回这里。”

　他这样说，全身亮闪闪像座雪山，

呼喊着奔过特洛亚人的队伍和他们的盟军。　　　　　　755

首领们听到赫克托尔的召唤，都迅速来到

潘托奥斯之子、受尊敬的波吕达马斯身边。

赫克托尔走近前沿队伍仔细寻找，

想找到勇猛的得伊福波斯、首领赫勒诺斯、

阿西奥斯之子阿达马斯和许尔塔科斯之子阿西奥斯。　　　　　　760

他终于找到了他们，但并非安然无恙，

他们有的躺倒在阿开奥斯人的船尾，

在阿尔戈斯人手下放走了生命之灵，

有的为枪矢所伤已经被送往城里。

他在左翼找到俊美的阿勒珊德罗斯，　　　　　　765

美发的海伦的丈夫，他正两眼噙泪，

在那里鼓励同伴，督促他们战斗，

他走过去，对他这样严厉地责备：

“不祥的帕里斯，美男子，勾引妇女的色鬼，

得伊福波斯、强大的赫勒诺斯、阿西奥斯之子　　　　　　770

阿达马斯、许尔塔科斯之子阿西奥斯在哪里？

奥特里奥纽斯又在哪里？高耸的伊利昂

就要彻底崩坍，你也会很快遭毁灭。”

　神样的阿勒珊德罗斯立即这样反驳说：

“赫克托尔啊，你总是这样好责怪无辜，　　　　　　775

以往我确实曾不止一次地逃避战斗，

但母亲生下我并非完全懦弱胆怯，

自从你带领军队把战斗打到船边，

我们一直在这里打击达那奥斯人。

你刚才询问的那几位战友已经被杀死，　　　　　　780

我想只有得伊福波斯和强大的首领

赫勒诺斯撤离了战场，两人的臂膀

都中了长枪，能救命多亏了克罗诺斯之子。

现在让我们去你的心灵指向的地方！

请相信我，我们会坚定地跟着你走，　　　　　　785

我们有多少力量就会使多少力量，

一个人不可能凭热情超越能力去作战。”

　英雄这样说，平和了兄长心中的怨气，

两个人一起奔向战斗的漩涡，那战斗

围绕着克布里奥涅斯、无瑕的波吕达马斯、　　　　　　790

法尔克斯、奥尔塔奥斯、神样的波吕斐特斯、

帕尔米斯、希波提昂之子阿斯卡尼奥斯和摩里斯，

二人昨晨刚从肥沃的阿斯卡尼亚
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前来增援，宙斯鼓励他们参战。

特洛亚人冲杀过去，如同猛烈的风暴，　　　　　　795

那风暴由天父宙斯的霹雳奔向大地，

呼啸着搅动大海，在喧嚣的海上掀起

无数狂澜，狂澜咆哮着隆起脊背，

飞溅起无数灰白色泡沫层层翻腾。

特洛亚人也这样麇集得密密麻麻，　　　　　　800

一层一层地铜光闪灿跟随着首领。

普里阿摩斯之子赫克托尔如嗜杀的阿瑞斯，

走在最前面，把用多层牛皮缝制，

镶着一层厚铜皮的圆盾举在胸前，

头上晃动着遮至太阳穴的闪光战盔。　　　　　　805

他奔跑着对敌阵发起一次次冲击，

在盾牌掩护下一次次想把敌人冲垮，

但阿开奥斯人的信心并没有被他震撼。

埃阿斯首先大步上前向他挑战：

“喂，近前来，你为什么总这样吓唬　　　　　　810

阿尔戈斯人？我们并非一点不懂战争，

只是宙斯的沉重的鞭子制服了我们。

你现在大概很想去摧毁我们的船只，

但我们也有手，我们会坚决保护它们。

也许远在这之前我们便会占领　　　　　　815

你们那座美丽的城市，把它毁灭。

我看这样的时刻很快就会到来：

你一面逃跑，一面祈求天父和众神明

让那些长鬃马跑得比迅翔的鹰鹫还要快，

载着你狂奔回城，扬起浓密的尘埃。”　　　　　　820

　埃阿斯这样说，他的右边飞过一只鸟——

翱翔的苍鹰，阿开奥斯军队一片欢呼，

庆幸吉兆，光辉的赫克托尔这时回答说：

“说空话的埃阿斯，吹牛家，大话说遍！

啊，犹如我一向希望自己能是　　　　　　825

鸣雷神宙斯的儿子，天后赫拉所生，

受人敬重如同雅典娜和福波斯·阿波罗，

我也这样深信阿尔戈斯人将遭不幸，

你也会死在他们中间，倘若你胆敢

对抗我的长枪，不怕嫩肉被撕碎。　　　　　　830

那时你将倒在阿开奥斯人的船边，

用你的肥肉喂饱特洛亚的恶狗和鸟群。”

　赫克托尔这样说完，带头冲向敌人，

将士们呐喊着跟随他，军队齐声响应。

阿尔戈斯人也齐声呐喊，勇气旺盛，　　　　　　835

等待冲杀过来的特洛亚勇兵强将。

双方的喊声直达太空和宙斯的灿辉。




 [1]
 此处的密西亚人可能指多瑙河沿岸的古代部落。


 [2]
 黑海北岸斯基泰人的部落。


 [3]
 斯基泰部落之一。此处可能指居住在多瑙河沿岸的斯基泰人。


 [4]
 在伯罗奔尼撒半岛北部海滨，是古代崇拜波塞冬的中心之一。


 [5]
 指海兽或各种大海鱼。


 [6]
 特洛亚地区一城市。


 [7]
 居住在特萨利亚境内。


 [8]
 特萨利亚居民之一，其始祖弗拉古阿斯据说是战神阿瑞斯的儿子。


 [9]
 色雷斯一城市。


 [10]
 用来投掷石块的一种长带子，参见本卷第716行。


 [11]
 在第五卷第576行，皮莱墨涅斯已被墨涅拉奥斯杀死，这里又重新出现，为诗中矛盾之一例。


 [12]
 参见第二十三卷第286行。


 [13]
 即伊奥尼亚人，荷马只在此处提到。


 [14]
 小亚细亚北部比提尼亚城市。


第十四卷——宙斯受骗陷入赫拉的爱情罗网

　喧嚣声一直传进呷饮的涅斯托尔的耳朵，

他立即对阿斯克勒皮奥斯之子这样说：

“神样的马卡昂，得考虑战局会如何发展，

船只边的年轻战士们的喊声愈来愈激烈。

现在你且在这里继续斟饮红泡沫酒，　　　　　　5

让美发的赫卡墨得尽快把浴水烧暖和，

仔细把伤口上淤积的血污清洗干净，

我得赶快去登高观察是怎么回事情。”

　他这样说，一面拿起自己的儿子、

驯马者特拉叙墨得斯的闪铜光的精制盾牌，　　　　　　10

这面盾他放在营帐里，拿走了父亲的那一面。

他又拿起一支坚固的锋利铜枪，

走出帐外，看到一片可悲的场面，

士兵们正慌乱地溃逃，高傲的特洛亚人

从后面追赶他们，壁垒已被推倒。　　　　　　15

有如辽阔的大海泛起层层浪脊，

那只是预示即将来临呼啸的狂风，

还没有向这边或那边驱使波涛汹涌，

尚有待从宙斯那里刮来劲风推动；

老人也这样凝神沉思，碎心两半，　　　　　　20

是前往喜爱快马的达那奥斯部队，

还是去找士兵的牧者阿伽门农。

他这样思忖，认为去找阿伽门农较合适。

战士们继续激烈战斗，互相杀戮，

身上披挂的坚固青铜在双刃利剑　　　　　　25

和双尖长枪的打击下不断琅琅作响。

　涅斯托尔遇见宙斯养育的提丢斯之子、

奥德修斯和阿特柔斯之子阿伽门农

从船边走来，虽然他们都身负伤残。

他们的船只停驻在远离战场的那段　　　　　　30

灰海岸上，那些船只第一批拖上岸，

壁垒即沿着离海最近的船只修筑。

他们所在的那片岸滩虽然宽阔，

部队却很拥挤，停不下所有的船只。

他们把战船拖上岸一一排列成行，　　　　　　35

排满了连接海岬的整个长长的海岸。

三位首领急切想观察战斗情势，

心情沉重地一起走来拖着长枪，

当他们遇见革瑞尼亚的涅斯托尔老人，

阿开奥斯将领胸中的心灵不免惊讶。　　　　　　40

权力广泛的阿伽门农大声对他这样说：

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的荣耀，

你为什么离开屠戮人的战场来到这里？

我担心强大的赫克托尔的话可能会实现，

他曾在特洛亚人的民会上骇人地声言，　　　　　　45

只有到放火焚船，把我们全都杀光，

他才会离开这些船舶返回伊利昂。

他这样说过，现在这一切正在实现。

天哪，难道其他胫甲精美的阿开奥斯人

也像阿基琉斯一样，对我心怀怨恨，　　　　　　50

不愿在我们的船艄前殊死抵抗敌人！”

　革瑞尼亚策马的涅斯托尔回答说：

“你们说的这一切确实正在实现，

甚至鸣雷神宙斯都无法把它逆转。

壁垒已经崩塌，我们曾希望它是　　　　　　55

船只和我们自己的坚不可摧的屏障。

敌人正在快船边不停地顽强战斗，

即使你仔细观察也仍然难以辨清，

阿开奥斯人究竟从哪一面受胁逼，

到处是混战和杀戮，喊声直冲空际。　　　　　　60

我们应该商量战局会如何发展，

如果还能用思想帮助。我不主张

你们去参战，战斗不是伤者的事情。”

　士兵的牧者阿伽门农这样回答说：

“涅斯托尔，既然战斗已经打到船艄，　　　　　　65

既然达那奥斯人辛辛苦苦地修筑的

壁垒和壕沟毫无用处——本希望它们是

船只和我们自己的坚不可摧的屏障，

那么显然是全能的宙斯有心想让

阿开奥斯人不光彩地死去远离故土。　　　　　　70

这我知道，他当初真心帮助达那奥斯人时，

我现在也清楚，他又把特洛亚人抬举得

有如幸福的天神，捆住我们的手脚。

现在让我们齐心协力按我的话去做。

我们去把停放得离海最近的船只　　　　　　75

首先拖离停驻的位置放下海去，

用锚停住，等待神圣的黑夜降临，

如果那时特洛亚军队停止进攻，

我们再把其余的船只也都放下海。

即使借冥夜逃跑也没有什么可耻，　　　　　　80

只要逃跑能躲过灾难，总强于被杀死。”

　足智多谋的奥德修斯怒视着对他说：

“阿特柔斯之子，从你的齿篱里溜出了

一些什么话，你这人本该去率领另一支

懦夫之军，而不应该来统率我们，　　　　　　85

宙斯注定我们从青壮至老苍都要在

艰苦的战争中度过，直到一个个都倒下。

我们为特洛亚人的街道宽阔的城市

忍受了多少苦难，你现在想要离开它？

不要再说了，以免有阿开奥斯人听见。　　　　　　90

任何一个用健全的理智思考说话，

手握崇高的权杖，拥有像你所统辖的

阿尔戈斯人那样多的部族臣服的统帅，

怎么也不该说出这样不相称的话语。

你刚才说出的这些话太使我心中气愤。　　　　　　95

战斗正在激烈进行，你却命令

把我们的那些精良船只拖下海去，

好让已对我们占有优势的特洛亚人

更占上风，让我们被他们彻底打败。

如果我们把船只拖下海，阿开奥斯人　　　　　　100

便会不断回首观望，放弃战斗，

全军的统帅啊，你的建议实在有害。”

　人民的统帅阿伽门农立即回答说：

“奥德修斯啊，你的指责如此严厉，

使我惊讶，我并没有强行命令　　　　　　105

阿开奥斯儿子们把精良的船只拖下海。

现在但愿有人能提出更好的建议，

无论他年轻还是年迈，我都愿意听。”

　擅长呐喊的狄奥墨得斯于是这样说：

“你身边就有这样的人，用不着远寻，　　　　　　110

只要你们愿意听我的话，不会耻于

我比你们大家都年轻而心中不高兴。

我也自豪自己出身于高贵的父亲，

他就是著名的提丢斯，掩埋在特拜大地。

波尔透斯生了三个卓越的儿子，　　　　　　115

住在普琉戎和险峻崎岖的卡吕冬：

阿格里奥斯、墨拉斯和车战将士奥纽斯，

就是我父亲的父亲，三兄弟数他最勇敢。

祖父长住故乡，父亲漫游历久，

来到阿尔戈斯：显然是宙斯和众神的意愿。　　　　　　120

他娶了阿德瑞斯托斯的女儿，异乡卜居，

家境殷富，拥有大片丰产的土地，

许多茂盛的果园和诸多种类的畜群，

他的枪技超群，闻名于阿尔戈斯。

这些是真是假，你们都可以打听。　　　　　　125

请你们不要以为我出身低下微贱，

蔑视我的话，即使我提出的是好建议。

现在我们必须带伤去战场巡察，

我们在那里不必亲自投入战斗，

要处于射程之外，以免再次受伤残。　　　　　　130

我们的责任只在于激励人们的斗志，

许多人仍然心怀怨怒不愿参战。”

　首领们满怀赞赏地仔细听他这样说，

他们一起出发，由阿伽门农王率领。

　著名的震地神对这些并非盲无觉察，　　　　　　135

他化作一位老年战士跟着他们走，

握着阿特柔斯之子阿伽门农的右手，

一面对他说出有翼飞翔的话语：

“阿特柔斯之子，现在阿基琉斯的心

正在胸中狂喜，眼看着阿开奥斯人　　　　　　140

惨遭屠戮，真没有良心，一点也没有。

愿他这样死去，愿天神让他遭殃。

永生常乐的神明们对你毫无恶意，

特洛亚人的首领和君王们很快将会

扬起平原上的尘土，你将会亲自看见　　　　　　145

他们从我们的船只和营帐前逃回城里。”

　震地神这样说，放声大喊奔过平原。

如同九千个或一万个士兵在战场上

齐声呐喊，开始战神的猛烈屠杀；

伟大的震地神从胸中也发出这样的吼声，　　　　　　150

立即给每个阿开奥斯人的心里灌进

巨大的力量，顽强地与特洛亚人作战。

　金座赫拉站在奥林波斯山顶，

展开视野极目远眺，立即看见

兄弟兼夫弟正在让人扬名的战场　　　　　　155

来回奔忙，欣喜之情顿然涌心尖。

她又看见宙斯正坐在多泉流的伊达山

群峰之巅，心头泛起强烈的憎厌。

牛眼睛的天后赫拉心中思索起来，

怎样才能迷住提大盾的宙斯的心智。　　　　　　160

她心中当即认为最好的办法莫过于

把自己好好打扮一番前往伊达山，

也许会使他燃起欲望躺到她身边，

那时她再用一种深沉甜蜜的睡眠，

撒满他那睿智的心扉和他的眼帘。　　　　　　165

她向卧室走去，那是亲爱的儿子

赫菲斯托斯为她建造，一把祕闩

把门扇锁进门框，别的神都无法开启。

她走进卧室，随手把闪亮的门扇关上。

她首先用安布罗西亚把姣美的身体上　　　　　　170

所有的垢污去除，再浓浓地抹上一层

安布罗西亚
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 神膏，散发出馥郁的香气。

只要把那油膏在宙斯的青铜宫殿里

稍微摇一摇，馨香会立即充满天地。

她用油膏抹完柔美的肌肤，又梳理　　　　　　175

她那美丽的长发，用手把它们编成

闪亮的发辫，从不朽的头上动人地垂下。

然后她穿上精美的长袍，那是雅典娜

为她缝制，巧饰着许多艳丽的花彩，

她用黄金扣针在胸前把长袍扣好。　　　　　　180

她再把一条垂有百条穗子的腰带

系在腰间，又把三坠暗红耳环

挂在柔软的耳垂眼里，光灿动人。

女神中的女神又在头上扎了一块

精致的闪亮头巾，辉耀如同白日，　　　　　　185

最后把精美的绳鞋系到光亮的脚上。

等她这样把一切在身上穿戴整齐，

她便走出卧室，招呼阿佛罗狄忒，

要她离开其他神明，对她这样说：

“亲爱的孩子，你能满足我的请求吗？　　　　　　190

或是心里不高兴而拒绝我，因为我帮助

达那奥斯人，而你站在特洛亚人一边。”

　宙斯的女儿当即对她这样回答说：

“克罗诺斯的女儿赫拉，可敬的女神，

你想要什么？我的心要我听从你吩咐，　　　　　　195

只要我能办到，只要事情能办成。”

　天后赫拉蓄意蒙骗她这样回答说：

“现在请给我爱情和媚惑，就是你用来

征服不朽的天神和有死的凡人的能力。

因为我要去丰产大地的尽头看望　　　　　　200

众神的始祖奥克阿诺斯和始母特梯斯，

是他们在我幼年时把我从瑞娅那里

接到家中精心抚育，当鸣雷的宙斯

把克罗诺斯打入大地和荒海深处时。

我现在去看望他们，调和不尽的争吵，　　　　　　205

他们已经很久回避甜蜜的爱情

和共同的床榻，彼此一直怀恨结怨。

如果我能劝动他们，使他们的爱情

在心中复萌，重新睡上共同的爱床，

那我将会永远令他们亲爱和尊敬。”　　　　　　210

　爱欢笑的阿佛罗狄忒重又回答这样说：

“拒绝你的请求不应该，也不可能，

你是在强大的宙斯的怀抱里睡眠之神。”

　她这样回答，从胸前解下那条彩色的

绣花腰带，蕴藏着她的全部魔法。　　　　　　215

那里有爱情、欢欲，还有蜜语甜言，

那言语能使聪明人完全失去智力。

她把绣带交到赫拉手里吩咐说：

“现在你拿着这条绣带藏在你胸前，

我的全部能力都蕴藏在这些彩绣里，　　　　　　220

我相信你返回时一切都会称心如愿。”

　她这样说，牛眼睛的赫拉不禁一笑，

微笑着随手把绣带藏进自己的怀里。

　宙斯的女儿阿佛罗狄忒返身回家，

赫拉也立即匆匆离开奥林波斯山顶，　　　　　　225

到达皮埃里亚山
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 和可爱的埃马提亚
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 ，

再越过爱马的色雷斯人的雪盖的山峦，

掠过群峰之巅，双脚不着大地，

从阿托斯山
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 落到波涛翻滚的海面，

来到利姆诺斯岛神样的托阿斯的首府。　　　　　　230

她在那里找到死亡神的兄弟睡眠神，

拉着睡眠神的手对他这样吩咐说：

“睡眠神，所有天神和所有凡人的君王，

你以前怎样听我的话，现在也请你

照样顺我的心愿，我会永远感激你。　　　　　　235

当我一被搂进宙斯的爱情的怀抱，

你就立即让他眉下的双眼入眠。

我将以一把不朽的黄金坐椅酬谢你，

我的儿子、能工巧匠赫菲斯托斯

将亲自制作，底下配有小凳一张，　　　　　　240

让你饮宴时好把光亮的双脚搁放。”

　甜蜜的睡眠神立即回答女神这样说：

“伟大的克罗诺斯的女儿赫拉，可敬的女神，

我也许能够毫不费劲地让不朽的天神中

任何一位其他的神明沉沉入睡，　　　　　　245

即使是滋生一切的奥克阿诺斯的涌流。

我却不敢走近克罗诺斯之子宙斯，

让他入睡，只要不是他亲自命令我。

以前有一次你也曾要我为你干事情，

当时宙斯那个心高志大的儿子
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 　　　　　　250

摧毁了特洛亚人的城市，离开伊利昂。

我去甜蜜地拥抱掷雷神宙斯的心智，

使他沉沉酣睡，你便策划祸难，

让海上掀起狂风巨澜，把他那儿子

送到人烟稠密的科斯岛，远离同伴。　　　　　　255

宙斯醒来后震怒异常，在宫中把众神

到处抛掷，尤其想找到恶作的我。

我也许早被他从空中抛进大海无踪影，

若不是能制服天神和凡人的黑夜救了我。

我逃到他那里躲避，宙斯不得不息怒，　　　　　　260

因为他不想得罪行动迅速的黑暗。

你现在又要我去完成那种不可能的事情。”

　牛眼睛的天后赫拉重又对睡眠神这样说：

“睡眠神啊，你现在为什么要回忆这一切？

你以为鸣雷的宙斯正帮助特洛亚人，　　　　　　265

会像当年为儿子赫拉克勒斯那样生气？

你就去吧，我将把一个最年轻的卡里斯
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送给你成婚，她将被称为你的妻子，

帕西特娅，就是你一直思慕的那一个。”

　女神这样说，睡眠神立即高兴地回答：　　　　　　270

“现在请你凭神圣的斯提克斯河水起誓
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 ，

一只手触及丰产的大地，另一只手

触及闪光的大海，让所有同克罗诺斯

一起生活在下界的神明为我们作证，

你答应将把一个最年轻的卡里斯送给我，　　　　　　275

帕西特娅，就是我一直爱恋的那一个。”

　他这样说，白臂女神赫拉不反对，

便按睡眠神的要求起誓，按姓氏称呼

所有叫作提坦
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 的塔尔塔罗斯神明。

等女神起完誓，行完一切信誓礼仪，　　　　　　280

他们便立即离开利姆诺斯和英布罗斯首府，

用浓重的云雾裹住自己匆匆赶路。

他们从勒克同
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 弃海上岸，改行陆路，

任凭树梢在他们脚下摇晃发颤，

来到野兽孕育的处所，多泉流的伊达山。　　　　　　285

睡眠神停住脚步，躲避宙斯的视线，

爬上一棵挺拔的高松，那是伊达山上

最高的松树，穿过云气直至空际。

他在高耸的树干上蹲下，隐蔽在浓荫里，

化作一只善啾啼的鸟，这种鸣鸟　　　　　　290

神明称作铜铃鸟，人间称作库弥啼
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 。

　赫拉匆匆来到险峻的伊达山的最高峰

伽尔伽朗，集云神宙斯立即看见她。

宙斯一见她，强烈的情欲即刻笼罩住

他的心智，就像他们第一次享受　　　　　　295

爱情的欢乐上床时那样，瞒着父母亲。

宙斯临面站起来，对她招呼这样说：

“赫拉，你离开奥林波斯匆匆去哪里？

为什么连供你乘坐的车辇和马匹都没有？”

　天后赫拉存心蒙骗他这样回答说：　　　　　　300

“我现在前往丰产大地的尽头看望

众神的始祖奥克阿诺斯和始母特梯斯，

他们曾在自己的家中抚养和教育我。

我现在去看望他们，调和不尽的争吵，

他们已经很久回避甜蜜的爱情　　　　　　305

和共同的床榻，彼此一直怀恨结怨。

我的车马停在多泉流的伊达山脚下，

让它们顺着陆路和水路把我送到那里。

我从奥林波斯来到这里是想见见你，

免得你事后嗔怒，我去在深海流动的　　　　　　310

奥克阿诺斯的居所也不跟你打招呼。”

　集云之神宙斯立即回答她这样说：

“赫拉，你完全可以改日再去那里，

现在让我们躺下尽情享受爱欢。

无论是对女神或凡女，泛滥的情欲　　　　　　315

从没有这样强烈地征服过我的心灵；

我从没有这样爱过伊克西昂的妻子
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她生了思路聪敏如神的佩里托奥斯；

或是阿克西里奥斯的女儿、美足的达那厄
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她为我生了人间最杰出的佩尔修斯；　　　　　　320

或是遐迩驰名的福尼克斯的女儿
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她为我生了弥诺斯和神样的拉达曼提斯；

或是那个塞墨勒
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 和特拜的阿尔克墨涅
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 ，

阿尔克墨涅生了无畏的赫拉克勒斯，

塞墨勒生了人类的欢乐狄奥倪索斯；　　　　　　325

或是发辫华美的女神得墨特尔，

或是光艳照人的勒托
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 以及你自己，

像现在激荡着甜蜜的情欲，这样爱你。”

　天后赫拉重又这样诡诈地回答说：

“克罗诺斯的可怕的儿子，这是什么话！　　　　　　330

你要我们现在就躺在这伊达山顶，

偎抱爱抚，这里却裸露得毫无遮蔽，

倘若有哪位永生的神明看见我们

睡在这里，并去传告其他的天神，

将如何是好？从这样一张床榻爬起来，　　　　　　335

多么羞人，我还怎么去你的宫殿！

你要是愿意，并且也认为那样更合适，

你有儿子赫菲斯托斯为你建造的

严密卧寝，门框里安装着坚固的门扇，

让我们去那里躺着，既然你如此热切。”　　　　　　340

　集云之神宙斯这时回答她这样说：

“赫拉，你不用担心哪个天神或凡人

会看见我们，我把一团浓浓的金云

布在周围，即使赫利奥斯也看不透，

尽管他能洞观一切，光线最锐敏。”　　　　　　345

　克罗诺斯之子这样说，紧紧搂住妻子，

大地在他们身下长出繁茂的绿茵，

鲜嫩的三叶草，番红花和浓密柔软的风信子，

把神王宙斯和神后赫拉托离地面。

他们这样躺着，周围严密地笼罩着　　　　　　350

美丽的金云，水珠晶莹滴向地面。

　天父就这样无忧虑地躺在伽尔伽朗山顶，

被睡眠和爱情征服，拥抱着动人的妻子。

甜蜜的睡眠神来到阿开奥斯人的船只前，

向环绕大地的震地神报告发生的事情。　　　　　　355

他来到大神面前说出有翼飞翔的话语：

“波塞冬，现在你尽管帮助达那奥斯人，

赐他们荣誉，哪怕仅仅在宙斯熟睡，

被我用甜适的睡眠笼罩这短暂的时间。

赫拉已把他惑进自己的爱的怀抱里。”　　　　　　360

　睡眠神这样说，又飞往闻名的人间民族，

让波塞冬更加热切地帮助达那奥斯人。

波塞冬迅速跑到阵前放声大喊：

“阿尔戈斯人，难道我们还想把胜利

让给赫克托尔，让他荣耀地夺取船只？　　　　　　365

他曾这样宣称并夸耀，只因为阿基琉斯

仍然袖手旁坐空心船边胸中怀怨。

如果我们大家都能精神振奋地

并肩作战，对他便用不着过分记惦。

来吧，现在请大家按我的吩咐去做。　　　　　　370

让我们用营帐里最大最好的盾牌

装备自己，把闪亮的铜盔戴到头上，

手拿最长的长枪，一起投入战斗。

我将率领你们，普里阿摩斯之子

赫克托尔作战虽勇猛，他也敌不过我们。　　　　　　375

有人作战勇敢，肩头却是小盾牌，

让他把那盾给弱者，给自己找一面大盾。”

　他这样说，大家认真聆听立即赞同，

国王们身负战伤，都亲自整理队伍，

有提丢斯之子，奥德修斯，阿特柔斯之子。　　　　　　380

他们巡视着命令大家替换装备，

优秀者持精良武器，差武器交给弱者。

将士们把闪亮的铜装披挂在身，

向前进发，震地神波塞冬率领着他们，

强大的手里握着令人胆寒的利剑，　　　　　　385

有如闪电，残忍的战斗无需用那剑

砍杀凡人，人们已陷入巨大的恐惧。

那一边光辉的赫克托尔也已整顿好队伍。

黑发的波塞冬和光辉的赫克托尔就这样

展开了一场非常惊人的战场争斗，　　　　　　390

一个率领特洛亚人，一个帮助阿尔戈斯人。

大海涌向阿尔戈斯人的营帐和船只，

两军发出巨大的喧嚷冲杀到一起。

无论是被北风神的不可遏止的气流

掀起的大海波涛咆哮着扑向海岸，　　　　　　395

或是深山峡谷里由林间恶热燃起的

熊熊大火肆掠一切时发出的呼啸，

或是从橡树高端刮过的风暴的吼声，

怒吼的狂风最能发出巨大的嚣叫，

都不及特洛亚人和阿尔戈斯人相互攻击，　　　　　　400

可怕地呐喊着发出的震动天地的喧嚣。

　光辉的赫克托尔首先向埃阿斯掷出长枪，

埃阿斯正向他走来，那一枪并非没中，

击在埃阿斯胸前两根交叉的皮带上，

一根挂盾牌，一根挂铆有银钉的佩剑，　　　　　　405

它们护住了柔软的身体。赫克托尔很生气，

看见白投了那支捷速飞驰的长枪，

他又担心自己，迅速向同伴后退。

他正在退却，伟大的特拉蒙之子埃阿斯

捡起一块大石头——有许多那样的石块　　　　　　410

支撑船只，现在滚在战士们的脚边——

击中盾牌上沿脖颈下面的胸口，

那石块迅猛飞驰，捷速转动像陀螺。

有如橡树受天父宙斯的闪电打击，

连根倒地，散发出可怕的硫磺气味，　　　　　　415

附近的人见此情景无不失去勇气，

伟大的宙斯的闪电使所有的人惊惧，

勇猛的赫克托尔也这样立即倒进了尘埃里。

他的长枪脱了手，盾牌和头盔掉在地，

身上的闪光铠甲发出琅琅声响。　　　　　　420

阿开奥斯儿子们大声欢呼着冲过来，

想把他拖走，不断投出密集的长枪，

但没有一个人能伤着或击中士兵的牧者，

因为一群最勇敢的将领已把他护卫，

有波吕达马斯、埃涅阿斯、神样的阿革诺尔、　　　　　　425

吕西亚人的首领萨尔佩冬和无瑕的格劳科斯。

其余的将士们丝毫不敢松懈斗志，

一个个站在他面前把圆形盾牌高举。

同伴们用手把他托起抬出战涡，

去找他的快马，那些马连同御者　　　　　　430

和那辆斑斓的战车停在战场后面，

当即载着大声呻吟的伤者奔向城市。

　他们来到不朽的宙斯养育的河神

克珊托斯的水流充足、多漩涡的河滩，

把赫克托尔抬下车放到地上向他泼水，　　　　　　435

赫克托尔长吁一声慢慢睁开了眼睛，

抬起身双膝跪地口吐伤血黑沉沉。

他重新倒地，昏暗的黑夜遮住了眼睛，

那一下打击仍然制服着他的精神。

　阿尔戈斯人看见赫克托尔远远离去，　　　　　　440

更勇猛地扑向特洛亚人，心志昂扬。

奥伊琉斯之子、捷足的埃阿斯首先毙敌，

第一个用锐利的长枪击中萨特尼奥埃斯，

埃诺普斯之子，他在萨特尼奥埃斯河
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 边

放牧时纯洁无瑕的神女为他所生。　　　　　　445

名枪手奥伊琉斯之子走近萨特尼奥斯，

击中肋下，萨特尼奥斯仰面倒地，

特洛亚人和达那奥斯人围着他激烈斗争。

潘托奥斯之子波吕达马斯挥动长枪

赶来救援，刺中阿瑞吕科斯之子　　　　　　450

普罗托埃诺尔的右肩，强劲的枪头

穿过肩胛，他倒进尘埃里，用手抓泥土。

波吕达马斯大声喊叫不禁自夸：

“我看由心高志大的潘托奥斯之子的

强健的胳膊投出的长枪没有白飞，　　　　　　455

一位阿尔戈斯人用身体把它领受，

显然他想拄着它前往哈得斯的宫闱。”

　他这样自夸，阿尔戈斯人听了心痛，

特拉蒙之子、勇毅的埃阿斯心最激动，

普罗托埃诺尔中枪倒地就在他身边。　　　　　　460

他向急速后退的波吕达马斯投去

闪亮的长枪，波吕达马斯向侧旁一闪，

躲过了黑色的死亡，安特诺尔的儿子

阿尔克洛科斯命中注定领受了那支枪。

那支枪击中他的脑袋与脖颈的衔接处，　　　　　　465

最后一节椎骨上，扎断了两根筋腱。

当他倒下时，他的前额、嘴巴和鼻尖

远远比他的脚胫和膝盖先触地面。

埃阿斯对无瑕的波吕达马斯放声大喊：

“波吕达马斯，你想一想再对我说真话，　　　　　　470

杀死他是否能和普罗托埃诺尔相抵？

我看他不是个懦夫，也不会出身微贱，

倒像是驯马的安特诺尔的儿子或兄弟，

因为面前的这位的相貌和他太相近。”

　埃阿斯故意这样说，特洛亚人痛苦穿心。　　　　　　475

阿卡马斯为保护兄弟，枪中想从脚下

拖走尸体的波奥提亚人普罗马科斯。

阿卡马斯立即大声喊叫可怕地自夸：

“你们这些好吹嘘、爱夸口的阿尔戈斯人，

不幸和苦难并非只落在我们身上，　　　　　　480

你们也会像这里的这位那样被杀死。

请看被我的长枪制服的普罗马科斯，

怎样睡在你们的面前，我的兄弟

期待报仇并不太久，这就是为什么

人们都希望有亲人能替自己报怨。”　　　　　　485

　他这样夸口，阿尔戈斯人听了心痛，

勇毅的佩涅勒奥斯的心最为激动。

他扑向阿卡马斯，但对方没有待到

佩涅勒奥斯王进攻。他击中伊利奥纽斯，

多畜群的福尔巴斯的儿子，特洛亚人中　　　　　　490

赫尔墨斯对他最宠爱，赐给他财富，
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但母亲只给福尔波斯生了伊利奥纽斯。

佩涅勒奥斯击中他眉毛下面的眼窝，

击出了眼球。投枪穿过窝框和后脑壳，

伊利奥纽斯摊开双手坐到地上。　　　　　　495

佩涅勒奥斯这时又抽出自己的利剑，

对准他的脖颈砍去，把他的头颅

连同头盔砍落地上。那支长枪

仍插在眼窝里，他举起脑袋像一颗罂粟，

让特洛亚人看见，一面大声夸说：　　　　　　500

“特洛亚人啊，请代为告知伊利奥纽斯的

亲爱的双亲，让他们在家里为骄子哭泣，

因为当我们阿开奥斯儿子们从特洛亚

乘船返回时，阿勒革诺尔之子普罗马科斯的

妻子也不可能同返国的丈夫团聚。”　　　　　　505

　他这样说，特洛亚人寒颤传遍四肢，

张望着看哪里能躲避死亡的突然降临。

　居住在奥林波斯的缪斯们，请告诉我，

当光辉的波塞冬使战局有利于阿开奥斯人，

他们中谁首先剥取了敌人血污的铠甲？　　　　　　510

特拉蒙之子埃阿斯首先打倒了许尔提奥斯，

古尔提奥斯之子，刚毅的密西亚人的首领；

安提洛科斯杀死了法尔克斯和墨尔墨罗斯；

墨里奥涅斯杀死了摩里斯和希波提昂；

透克罗斯杀死了普罗托昂和佩里斐特斯；　　　　　　515

阿特柔斯之子这时击中了士兵的牧者

许佩瑞诺尔的肋下，铜枪把搅乱的内脏

剐了出来，灵魂立即从戳开的口子

跑了出去，黑暗遮住了他的眼帘。

奥伊琉斯的捷足儿子埃阿斯杀人最多，　　　　　　520

因为没有人能像他那样敏捷地追上

逃跑的敌人，当宙斯使他们陷入慌乱。




 [1]
 “安布罗西亚”是古希腊神话中想象的神界一种液态物品，它作为神明的饮食，为神明们长生不老、青春常在奥秘之所在，同时也可作为神明们的洁身、美容物品，使神明们永远健美、艳丽。


 [2]
 奥林波斯北边马其顿境内的高山。


 [3]
 马其顿的古称。


 [4]
 在色雷斯的卡尔基斯半岛东南端，俯视爱琴海。


 [5]
 指赫拉克勒斯，参见第五卷第638—651行。


 [6]
 卡里斯是美惠女神的统称，常陪伴阿佛罗狄忒。


 [7]
 冥河斯提克斯水流湍急，甚至神明都觉畏惧，因而常被用来起誓，被视为不可反悔的重誓。


 [8]
 提坦是一群巨神，天神乌拉诺斯和地母盖娅生的一群儿子，曾推翻父亲的统治，自己掌权，后来他们又被宙斯推翻，被囚禁于塔尔塔罗斯，即深邃渊冥的地下。


 [9]
 小亚细亚西海岸一海岬。


 [10]
 “库弥啼”为原文音译，难考究系何种鸟类，有人称为苍鹰。


 [11]
 指狄亚。伊克西昂是拉皮泰人的国王，为娶狄亚，谋害了岳父，宙斯为他净罪，把他接到天上，他在那里又迷上了天后赫拉，结果被罚缚在火轮上永远转动不止。宙斯与狄亚结合生佩里托奥斯。


 [12]
 阿克西里奥斯是阿尔戈斯王，他从神示得知，女儿达那厄生的儿子将推翻他的统治，把他杀死，因此他把达那厄锁进铜屋，但宙斯化作金雨淌进铜屋，使达那厄怀孕，生佩尔修斯。佩尔修斯后来在一次竞技会上掷铁饼时无意中砸死了外祖父。


 [13]
 指欧罗巴。福尼克斯是腓尼基国王，宙斯爱上了欧罗巴后，化作公牛，乘欧罗巴在海边玩耍，把她驮到克里特岛。


 [14]
 塞墨勒是特拜王卡德摩斯的女儿，被宙斯爱上，生酒神狄奥倪索斯。


 [15]
 阿尔克墨涅是提任斯国王、佩尔修斯的孙子安菲特律昂的妻子，夫妻二人因杀人一起逃到特拜。据古代传说和喜剧中描写，宙斯乘安菲特律昂在外作战，化作安菲特律昂模样，与阿尔克墨涅生赫拉克勒斯。


 [16]
 勒托是提坦女神中的一位，与宙斯生艺术之神阿波罗和狩猎女神阿尔特弥斯。


 [17]
 密西亚西部一河流，注入爱琴海。


 [18]
 在古希腊神话中，赫尔墨斯司掌多种职能，他既是畜牧、神使、伴送亡灵去冥界的神，还是商业和盈利之神。


第十五卷——赫克托尔突破抵抗放火烧船

　当特洛亚人后撤，越过木桩和壕沟，

许多人纷纷倒在达那奥斯人的手下，

直退到战车停驻的地方才止住脚步，

惊恐得脸色灰白，满怀强烈的恐惧，

伊达山巅金座赫拉身边的宙斯　　　　　　5

终于睡醒过来，他立即跳起来站定，

看见特洛亚人在混乱逃跑，阿尔戈斯人

从后面追赶，波塞冬王在他们中间。

他又看见赫克托尔昏沉沉地躺在地上，

同伴们围坐四周，他喘息着不断咯血，　　　　　　10

打击他的不是阿开奥斯人中的等闲之辈。

人神之父对赫克托尔充满怜悯之情，

凶狠地怒目睨视赫拉，对她这样说：

“赫拉，坏东西，这又是你的恶毒诡计，

使神样的赫克托尔停战，使特洛亚人溃退。　　　　　　15

只是不知道，我要是为此用霹雳打击你，

你是不是第一个品尝搞阴谋的恶果！

或者你忘了我一次怎样把你吊起来，

把两个铁砧挂在你脚上，手上捆了根

永远挣不断的金链子？你吊在太空和云气里，　　　　　　20

众神来到高耸的奥林波斯，心中气愤，

又不敢上前解脱，因为谁胆敢那样做，

我就会抓住他的腿，把他抛出宫外，

让他晕乎乎落地；这样也未能消除

我心头对神样的赫拉克勒斯的深刻痛苦，　　　　　　25

你借助北风神的威力掀起狂涛巨澜，

用心险恶地把他赶上荒芜的大海，

一直赶到居民稠密的海岛科斯。

我把他从那里解救了出来，带他回到

牧马的阿尔戈斯，他忍受了无数痛苦。　　　　　　30

我重提这些旧事是要你停止搞阴谋，

也为了让你知道，你离开众神来这里，

媚惑我的心，爱欲和偎抱能不能帮助你。”

　宙斯这样说，牛眼睛的赫拉听了

心里惊惧，说出有翼飞翔的话语：　　　　　　35

“现在我请大地，请头上宽广的天空，

请那不断流淌的斯提克斯河的流水，

那是幸福的天神们最庄重有力的誓物，

以及你那神圣的脑袋和我们的婚床——

我从不以它随便起誓——为我作证，　　　　　　40

震地神并非按照我的意愿加害于

特洛亚人和赫克托尔，帮助敌对的一面，

他是出于自己的心灵的激发和怂恿，

看见阿开奥斯人在船舶前遭屠戮动恻隐。

其实我很希望能劝说他，集云之神啊，　　　　　　45

按照你可能指引我们的途径行事。”

　她这样说，凡人和天神之父听了

微微一笑，回答她这样的有翼的话语：

“牛眼睛的天后赫拉，以后每逢神聚会，

你如果也能这样同我心心相印，　　　　　　50

那时波塞冬的意见即使完全相悖，

也会立即按你我的意思改变主意。

如果你刚才说的话完全出于真心，

那就请你现在回到神明中间去，

命令伊里斯和射神阿波罗立即来这里，　　　　　　55

我想让伊里斯前往披铜甲的阿开奥斯人的

军队传达我的命令，要大神波塞冬

立即停止战斗，返回自己的宫阙；

让福波斯·阿波罗去激励受伤的赫克托尔，

给他灌输力量，忘记正在折磨　　　　　　60

他的心灵的痛苦，重新投入战斗，

使阿开奥斯人陷入恐慌，转身逃窜，

奔向佩琉斯之子阿基琉斯的多桨战船。

阿基琉斯将派好友帕特罗克洛斯去参战，

光辉的赫克托尔将在伊利昂城下用枪　　　　　　65

把他打倒，他将先杀死许多将士，

其中包括神样的萨尔佩冬，我的儿子。

神样的阿基琉斯被震怒，再杀死赫克托尔。

从这时起我将使特洛亚人在船舶前

不断遭受打击，直到阿开奥斯人　　　　　　70

按照雅典娜的计划攻占巍峨的伊利昂。

我不会平息自己的愤怒，也不会允许

任何不死的神明帮助达那奥斯人，

要直到佩琉斯之子的愿望得到满足，

像我当初点头向他应允的那样，　　　　　　75

那天女神忒提斯抱住我的双膝，

请求我看重攻掠城市的阿基琉斯。”

　他说完，白臂女神赫拉不敢违抗，

立即离开伊达山前往高耸的奥林波斯。

有如一个人的思想捷驰，此人游历过　　　　　　80

许多地方，用聪敏的智慧翩翩想象：

“我去过这里或那里。”想到许多地方，

天后赫拉也这样迅捷地飞向远方。

她来到险峻的奥林波斯，不死的天神们

正聚在宙斯的宫阙。神明们见她到来，　　　　　　85

全都跳起来举起酒杯，向她致意。

她没有理会其他的神明，只接过美颊的

特弥斯的杯子，因为女神第一个跑过来，

放声对她说出有翼飞翔的话语：

“赫拉，你为什么来这里，好像很慌张？　　　　　　90

克罗诺斯之子、你的丈夫使你惊惶？”

　白臂女神赫拉这时回答她这样说：

“特弥斯女神，这些你本用不着来问我，

你自己也知道他的心如何严峻和暴戾。
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现在请带领众神开始平等的宫宴，　　　　　　95

你将会像其他神明一样详细知道

宙斯又在打什么恶主意。我说的事情

不会使大家太高兴，不论是凡人或天神，

即使他现在正在兴高采烈地饮宴。”

　天后赫拉这样说完，沮丧地入座，　　　　　　100

聚集在宙斯宫殿的众神明一片怨怒。

赫拉嘴角挂微笑，黑眉上的额面显露

怏然不悦，心怀愤怒地对大家这样说：

“我们真愚蠢，糊涂得竟想对抗宙斯，

我们还想阻遏他，用言语或武力。　　　　　　105

他却独踞一处，既不关心我们，

也不把我们放心上，因为他无疑认为，

在不死的神明中他的权能和力量最高强。

他如果对你们行恶，你们也只能忍受。

我看与阿瑞斯已经发生了类似的事情。　　　　　　110

他最亲近的凡人阿斯卡拉福斯在战斗中

已经被杀死，阿瑞斯称那是他的儿子。”

　她这样说，阿瑞斯听了暴跳起来，

双手拍打有力的双腿悲痛地这样说：

“居住奥林波斯的众神，请不要责怪我，　　　　　　115

如果我前往阿开奥斯船舶为儿子报仇，

即使我注定要被那宙斯的雷电击中，

与其他死尸一起躺在血泊和尘埃里。”

　他这样说，一面吩咐溃逃和恐惧

立即驾马，自己披挂起闪亮的戎装。　　　　　　120

这时在宙斯和众神明之间本会爆发

另一场更加激烈可怕的恼怨和愤怒，

若不是雅典娜为所有不死的神明担忧，

站起来离开座椅出门追上阿瑞斯，

取下他头上的盔帽，摘下身上的盾牌，　　　　　　125

夺下他强健的手里的铜枪一旁搁置，

向暴烈的阿瑞斯说出这样的责劝话语：

“你这个傻子发疯了？你想赶去送死？

你有耳听不见，完全失去了羞愧和理智！

你没听见从奥林波斯的宙斯那里　　　　　　130

回来的白臂女神赫拉刚才的话语？

或者你是想让自己遭受许多不幸，

然后不得不痛心地返回奥林波斯，

也为其他的神明准备巨大的灾祸？

宙斯很快就会撇下高傲的特洛亚人　　　　　　135

和阿开奥斯人，回奥林波斯对付我们，

把我们一个个抓起来，不管有错没有错。

我劝你平息为儿子之死爆发的怒火，

因为有许多臂膀和力量都强过他的人

已经被杀或将会被杀死，我们不可能　　　　　　140

挽救凡间所有的氏族和他们的后裔。”

　她这样说，让暴烈的阿瑞斯回到座位，

赫拉把阿波罗叫出厅外，还有伊里斯，

一位为不死的天神传递消息的神明，

开言对他们说出有翼飞翔的话语：　　　　　　145

“宙斯命令你俩赶快前往伊达山，

你们赶到那里，见到宙斯以后，

要准确地完成他的一切委托和命令。”

　神后赫拉这样说，转身回到大厅，

重新坐下来，两位神明腾身离去。　　　　　　150

他们来到众兽之母，多泉的伊达山，

看见克罗诺斯的鸣雷的儿子正坐在

伽尔伽朗峰巅，笼罩在芬芳的云气里。

他们走到集云神宙斯面前站定，

宙斯看见他们，心里没有动气，　　　　　　155

因为他们迅速执行了爱后的命令。

他首先对伊里斯说出有翼飞翔的话语：

“迅捷的伊里斯，你快去大神波塞冬那里，

把我的话传达给他，不得有差误。

命令他立即停止战斗，退出战场，　　　　　　160

回到神明中间或去神圣的海里。

如果他不听我的命令，不愿执行，

那就让他用心灵和理智好好想想，

他虽然强大，但能不能抵挡我的攻击，

因为我自视比他强大，也比他年长，　　　　　　165

然而他心里却以为可以同我这个

其他众神见了都害怕的宙斯相匹敌。”

　迅捷如风的伊里斯听从他的吩咐，

立即由伊达山出发前往神圣的伊利昂。

有如雪片或寒冷的冰雹被由气流生育的　　　　　　170

波瑞阿斯
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 无情地驱赶迅速降落，

迅捷的伊里斯也这样快捷地向远处飞去，

来到著名的震地神面前对他这样说：

“黑发的绕地神，我如此迅速前来你这里，

从掷雷的宙斯那里给你带来了消息。　　　　　　175

他令你立即停止战斗，退出战场，

回到神明中间或去神圣的海里。

如果你不听他的命令，不愿执行，

他威胁说他将亲自前来和你对抗，

他奉劝你不要试图进行这场较量，　　　　　　180

因为他自视比你更强大，也比你年长，

然而你心里却以为可以同他这个

其他众神见了都害怕的宙斯相匹敌。”

　伟大的震地神气上心头，这样回答说：

“天哪，他虽然贵显，说话也太狂妄，　　　　　　185

我和他一样强大，他竟然威胁强制我。

我们是克罗诺斯和瑞娅所生的三兄弟，

宙斯和我，第三个是掌管死者的哈得斯。

一切分成三份，各得自己的一份，

我从阄子拈得灰色的大海作为　　　　　　190

永久的居所，哈得斯统治昏冥世界，

宙斯拈得太空和云气里的广阔天宇，

大地和高耸的奥林波斯归大家共有。

我绝不会按照他的意愿生活，

他虽然强大，也应该安守自己的疆界，　　　　　　195

不要这样把我当作懦夫来恫吓。

他最好把这些严厉的语言对由他生育的

那些儿女们去训示，他是他们的父亲，

他们愿意不愿意，都得听他的命令。”

　迅捷如风的伊里斯这时回答他这样说：　　　　　　200

“黑发的绕地神，我真得将你刚才作的

如此严厉、强硬的回答去回复宙斯？

或者你想作些改变？德高者心慈和。

你也知道埃里倪斯们
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 总是助兄长。”

　震地神波塞冬重又回答她这样说：　　　　　　205

“女神伊里斯，你刚才的话说得极精妙，

使者作如此明智的劝告再好不过。

强烈的痛苦侵袭着我的内心和灵智，

他竟以如此激烈的言词责备和他

同样强大、享有同等地位的我！　　　　　　210

不过尽管我很气愤，我还是对他让步。

但我要声明，他的威胁我不会忘记，

他如果违背我，违背赏赐战利品的雅典娜、

赫拉、赫尔墨斯和赫菲斯托斯大神的意愿，

宽恕巍峨的伊利昂，不想让它遭毁灭，　　　　　　215

使阿尔戈斯人享受不到巨大的荣誉，

那他该知道，我俩的怨隙也不可弥合。”

　震地神说完离开阿开奥斯军队回大海，

阿开奥斯将士们强烈的忧愁涌心头。

　集云之神宙斯这时对阿波罗这样说：　　　　　　220

“福波斯啊，你现在去见披铜甲的赫克托尔，

因为那位绕地震地神已经回到

神圣的大海，躲避我的强烈愤怒。

我们要是打起来，神明们都会听见，

甚至那些同克罗诺斯在一起的下界神。　　　　　　225

他这样决定对我和他都有好处，

尽管气愤，但不等我动手就先退去，

否则要结束争端就不会这么容易。

现在你用手握住这面带穗子的盾牌，

向阿开奥斯人摇晃，激起他们溃逃。　　　　　　230

射神啊，你还得亲自去照应光辉的赫克托尔，

给他灌输巨大的力量，直到阿开奥斯人

逃到自己的船只前，到达赫勒斯滂托斯。

这时我再亲自用言语和行动调处，

令阿开奥斯人得以苦战后把元气复苏。”　　　　　　235

　他这样说，阿波罗遵从父亲的意愿，

随即离开伊达山，如同迅捷的老鹰，

扑向飞鸽，鹰是翔速最快的飞禽。

他很快找到普里阿摩斯的刚毅儿子，

不再躺着，已经坐起来，恢复了知觉，　　　　　　240

认识周围的同伴，也不再喘气和淌汗，

自从提大盾的宙斯决定让他苏醒。

射神阿波罗站到他身旁对他这样说：

“赫克托尔，你为什么离开军队坐在这里，

软弱无力？或者你遭到什么不幸？”　　　　　　245

　头盔闪亮的赫克托尔疲惫地对他这样说：

“你是哪位最慈善的神明亲自来同我说话？

难道你不知道正当我在阿开奥斯人的船尾艄

杀戮他们的同伴时，大声呐喊的埃阿斯

用石块击中我胸部，打掉了我的斗志？　　　　　　250

当我喘完最后一口气时，我原以为

今天将去见死人，前往哈得斯的宫殿。”

　射王阿波罗这时回答赫克托尔这样说：

“放勇敢些，这是克罗诺斯之子宙斯

从伊达山给你派来救助者保护帮助你，　　　　　　255

我是金剑神福波斯·阿波罗，以前也曾

挽救过你本人和你们那座巍峨的城堡。

现在你去激励那众多的车战将士们，

立即驱赶快马向空心船发起冲击，

我将走在他们前面，为战车前进　　　　　　260

开辟道路，叫阿开奥斯人转身逃窜。”

　阿波罗这样说，给士兵的牧者灌输力量。

有如站久的骏马在槽边吃饱食料，

挣脱羁绊高傲地在原野上迅捷奔跑，

习惯地前往水流平缓的河里去洗澡；　　　　　　265

它长颈高昂，美丽的鬃毛飘动在肩头，

深信自己的矫健，把四蹄迅速挪动，

奔向熟悉的地方，聚集着马群的草场。

赫克托尔听到神的声音，也这样迅速地

跑去鼓励特洛亚人的车战将士们。　　　　　　270

如同乡间农人们带着一群猎狗

奋力追袭一头长角鹿或者野山羊，

一处巉岩和浓密的树林保护了野兽，

使得急切的追猎者无法找到它们，

一头长须猛狮被喊声吸引出现在　　　　　　275

他们的路上，吓得他们立即逃遁。

达那奥斯人起初也这样挥动长剑

和双刃投枪奋力追赶特洛亚人，

当他们看见赫克托尔重新回到部队，

全都惊慌失措，勇气沉到脚跟。　　　　　　280

　安德赖蒙之子托阿斯给他们出主意，

他是最勇敢的埃托利亚人，擅长投枪，

也是近战能手，年轻将士们在民会上

竞赛讲演，阿开奥斯人很少胜过他。

现在他认真思索一番，对大家这样说：　　　　　　285

“天哪，我亲眼目睹了一个巨大的奇迹，

赫克托尔已经命终，现在竟又复生，

我们本来全都已经深信无疑窦，

他必死于特拉蒙之子埃阿斯的手下。

但不知哪位神明救了这位赫克托尔，　　　　　　290

他曾经使许多达那奥斯人膝盖瘫软，

我看他又会这样，肯定是鸣雷神宙斯

使他如此充满活力地回到阵前。

现在请大家按照我的意见去做，

让我们命令全部军队退到船边，　　　　　　295

由我们这些自命为全军最勇敢的人

留在这里举枪抵御，充当头阵，

这样也许能挡住他；不管他如何凶狂，

要冲进达那奥斯人群心里总该发慌。”

　众将士认真聆听，赞同他的意见，　　　　　　300

立即到埃阿斯、伊多墨纽斯、透克罗斯、

墨里奥涅斯和堪与阿瑞斯匹敌的墨革斯

周围列队，把最优秀的将士们集拢起来，

准备抵挡赫克托尔和特洛亚人的进攻，

其他部队后退到阿开奥斯人的船舶前。　　　　　　305

　特洛亚人蜂拥地冲来，由赫克托尔率领，

大步走在前头，他前面是福波斯·阿波罗，

肩头飘动着云雾，手举凶恶的圆盾，

盾周围垂挂着令人生畏的闪光缨穗，

铜匠神送给宙斯给人类制造溃逃，　　　　　　310

现在阿波罗率领特洛亚军队握着它。

　阿尔戈斯人严阵等待，震耳的呐喊

从两军沸起，数不清的箭矢脱弓离弦。

无数投枪捷速飞出无畏的手臂，

一头扎进勇敢的年轻战士的身体，　　　　　　315

有许多投枪很想能触到柔嫩的身体，

却早已扎进了泥土，怀着吃肉的欲望。

当福波斯·阿波罗握住盾牌静止不动，

双方的枪矢往来纷飞，刺中身体；

当他面向达那奥斯人晃动圆盾，　　　　　　320

凄厉地放声大喊，达那奥斯人的心

立即在胸中停滞，失去狂热的勇气。

有如牛群或一群羊在黑夜的昏冥中

被两头凶猛的野兽追赶，牧人不在，

两头野兽突然出现在他们前面；　　　　　　325

阿开奥斯人也这样丧胆，阿波罗使他们

陷入恐慌，给赫克托尔和特洛亚人荣誉。

　战斗猛烈展开，将士们撮对厮杀，

赫克托尔杀死了斯提基奥斯和阿尔克西拉奥斯，

阿尔克西拉奥斯是披铜甲的波奥提亚人的领袖，　　　　　　330

斯基提奥斯是高傲的墨涅斯透斯的亲随。

埃涅阿斯杀死了墨冬和伊阿索斯。

墨冬是神样的奥伊琉斯的私生儿子，

因而也是著名的埃阿斯的血缘兄弟，

但居住在远离故乡的费拉克，因为他杀了　　　　　　335

奥伊琉斯之妻、继母埃里奥皮斯的亲属。

伊阿索斯是雅典人的首领，人们都说

他是布科洛斯之子斯斐洛斯的儿子。

波吕达马斯杀了墨基斯透斯，波利特斯刚接触

便杀了埃基奥斯，神样的阿革诺尔杀了克洛尼奥斯。　　　　　　340

帕里斯从后面击中了正在前线奔跑的

得伊奥科斯的肩头，铜尖穿过了胸部。

　正当他们剥取死者的铠甲的时候，

阿开奥斯人已经退到堑壕和木桩前，

惊恐地四散逃跑，躲到壁垒后面。　　　　　　345

赫克托尔激励特洛亚人这样大声说：

“快去进攻船舶，扔掉血污的武器，

我要看见谁站在远离船只的地方，

我就立即杀死他，无论是他的兄弟

或姐妹都不会被允准把死者焚烧殡葬，　　　　　　350

狗群将会在我们的城外把他们撕裂。”

　他一面这样说，一面扬鞭驱赶战马，

命令特洛亚军队冲杀，车战将士们

齐声响应，纷纷辚辚地策动车马，

紧紧跟随，福波斯·阿波罗冲杀在前，　　　　　　355

毫不费劲地抬脚踢掉堑壕的堤岸，

把它踢进深壕，填出一条宽道，

宽度相当于一支投枪飞行的距离，

当一个人尝试臂力把它投出的时候。

特洛亚人拥过通道，阿波罗持盾在前。　　　　　　360

他又毫不费劲地把整段壁垒推倒，

有如顽童在海边堆积沙土玩耍，

他用沙堆起一个模型娱悦童心，

随后又不满意地手脚并用把它毁掉。

光辉的阿波罗，你也这样把阿尔戈斯人　　　　　　365

辛勤的建造毁掉，使他们仓皇逃跑。

　阿开奥斯人一直退到船边才停住，

他们互相呼喊，同时把双手举起，

向全体神明连连大声哀恳祈求。

阿开奥斯人的支柱革瑞尼亚的涅斯托尔　　　　　　370

把双手举向星空，祈求最为热切：

“天父宙斯，如果有谁在盛产小麦的

阿尔戈斯曾焚烧牛羊的肥嫩腿肉，

请求能平安返回，你也接受和应允过，

奥林波斯神啊，愿你能忆起驱除这灾祸，　　　　　　375

不要让特洛亚人把阿尔戈斯人无情屠戮。”

　他这样祈祷，远谋的宙斯打了个响雷，

接受革瑞尼亚的涅斯托尔老人的请求。

　特洛亚军队听见提大盾的宙斯的响雷，

更猛烈地向阿尔戈斯人冲杀，斗志昂扬。　　　　　　380

有如辽阔的海上一个巨浪咆哮着，

被强风推动滚涌，凶猛地扑过船舷，

强劲的风力在海上掀起巨澜滔滔，

特洛亚人也这样呐喊着冲过壁垒，

驾着战车一直冲击到船艄前面，　　　　　　385

挥动双刃枪与阿开奥斯人展开近战，

一方从战车上进攻，一方高高地站在

发黑的战船上勇猛地戳刺长枪还击，

那长枪搁在船上备海战安有铜尖。

　当阿开奥斯人和特洛亚人在壁垒边激战，　　　　　　390

帕特罗克洛斯一直在远离快船的地方。

他坐在受人敬重的欧律皮洛斯的营帐里，

一面说话欢悦心灵，一面把草药

敷上他那沉重的伤口，把伤痛消减。

当他看见特洛亚人已经越过壁垒，　　　　　　395

达那奥斯人大声喧嚷着纷纷溃退，

他不禁放声长叹，双手拍打大腿，

满怀悲痛地对欧律皮洛斯这样大声说：

“欧律皮洛斯，我不能继续在这里陪伴你，

尽管你很需要我：大战已经临头。　　　　　　400

让你的侍从来照顾你吧，现在我得

赶回去见阿基琉斯，劝他投入战斗。

谁能说准，也许不朽的神明会助佑我

劝动他的心：朋友的规劝容易被接受。”

　他这样说，一面已经抬腿离座。　　　　　　405

阿开奥斯人顽强地抵挡进攻的特洛亚人，

但无力把虽少于自己的敌人赶离船边；

特洛亚人也无力冲破达那奥斯人的阵线，

进入敌人的营帐和那些发了黑的船只。

有如一个承蒙帕拉斯·雅典娜指教，　　　　　　410

谙熟全部本行技艺的木工匠人，

用墨线把造船木料均等地划分，

特洛亚人和阿开奥斯人的战斗也这样均衡。

其他人正在为其他的船只勇猛战斗，

赫克托尔冲过来进攻显赫的埃阿斯。　　　　　　415

他们为争夺同一条船舶展开了激战，

赫克托尔不能把埃阿斯赶走放火烧船，

埃阿斯也赶不走神明送来的赫克托尔。

光辉的埃阿斯枪中克吕提奥斯之子、

举着火把冲向船只的卡勒托尔的胸膛，　　　　　　420

克勒托尔砰然倒地，火把从手中脱落。

赫克托尔一眼看见自己亲爱的堂兄弟

倒在敌人的乌黑的船只前的尘埃里，

便对特洛亚人和吕西亚人这样大声说：

“特洛亚人、吕西亚人和达尔达诺斯人，　　　　　　425

你们不要从如此狭窄的战场后退，

快去救克勒托尔，他已倒在船舶间，

不要让阿开奥斯人剥去了他的铠甲。”

　他这样说，向埃阿斯投出闪亮的长枪。

那枪没有投中，却刺中了马斯托尔之子　　　　　　430

吕科弗戎，埃阿斯的侍伴，又名库特里奥斯。

他在神圣的库特拉杀人后来投奔埃阿斯，

锐利的铜枪刺中他耳朵上面的脑壳，

他站在埃阿斯身边，立即从高高的船尾

倒栽进地上的尘埃里，手脚同时变松弛。　　　　　　435

埃阿斯打了个寒颤，随即对兄弟这样说：

“亲爱的透克罗斯，我们的忠实朋友

马斯托尔之子被杀死了，他从库特拉

来投奔我们，我们对待他就像父母亲，

高傲的赫克托尔杀了他，你的那些致命的　　　　　　440

箭矢和福波斯·阿波罗给你的弓在哪里？”

　透克罗斯听他这样说，立即手握弯弓，

背上满壶的箭矢站到埃阿斯身边，

迅速瞄准特洛亚将士不断放箭。

他射中佩塞诺尔的光荣的儿子克勒托斯，　　　　　　445

潘托奥斯之子显贵的波吕达马斯的侍从，

他手握缰绳，马匹阻碍了他的行动。

他把战车赶向人群最密集的地方，

极力想为赫克托尔和特洛亚人效力，

但灾难迅速降临，朋友们都救不了他。　　　　　　450

那支利箭从背部射中他的脖颈，

他立即栽到车下，马匹拉着战车

辚辚地往回逃奔。首领波吕达马斯

一眼看见，第一个迎着奔马冲上去。

他把那些马交给普罗提阿昂的儿子　　　　　　455

阿斯提诺奥斯，嘱咐他密切注视他作战，

不要把战车停远，自己则回到阵前。

　透克罗斯把第二支箭对准穿铜装的

赫克托尔，若能把正得意的他射杀，

便可以终止阿开奥斯人船边的战斗。　　　　　　460

但他瞒不过照看赫克托尔的宙斯的睿智，

剥夺了特拉蒙之子透克罗斯的荣誉。

当他瞄准赫克托尔的时候，宙斯却使

他张开的强弓精搓的箭弦突然绷断，

铜尖重箭掉到一旁，弓也脱了手。　　　　　　465

透克罗斯打了个寒颤，对兄弟这样说：

“天哪，肯定是那位神明在破坏我们的

作战意图，他刚才使弓脱了我的手，

又把我新搓的弓弦弄断，清晨我刚把

那弦安上，正为了能频频施放箭矢。”　　　　　　470

　伟大的特拉蒙之子埃阿斯这样回答：

“我的好兄弟，放下你的弓和箭吧，

既然神明跟我们作对，使它们无用处。

你干脆去取支长枪，肩上挎面圆盾，

来对付特洛亚人，鼓励其他人作战，　　　　　　475

即使他们打败了我们，也难以占领

排列整齐的船只。让我们继续作战。”

　他这样说，透克罗斯把弓箭放回营帐，

把一面四层革精制的圆盾挎到肩上，

强劲的头上戴上一顶坚固的护盔，　　　　　　480

马鬃盔饰在顶上怖人地不断颤晃。

再拿起一支结实的锐利铜尖投枪，

走出营帐，迅速回到埃阿斯的身旁。

　赫克托尔发现透克罗斯的弓箭失灵，

便对特洛亚人和吕西亚人大声呼喊：　　　　　　485

“特洛亚人、吕西亚人、达尔达诺斯人啊，

朋友们，你们要勇敢，在这些空心船前

显示你们的强大威力。我亲眼看见，

宙斯使他们中最杰出的射手的弓箭失灵。

宙斯给凡人显示意愿很容易识别：　　　　　　490

他是想赐给一些人更为显赫的荣誉，

还是要贬抑他们，拒绝给予护佑，

就像他现在贬抑阿尔戈斯人，助佑我们。

让我们一起去进攻船只，如果你们

有人被击中遭到不幸，被死亡赶上，　　　　　　495

那就死吧，为国捐躯并非辱事，

他的妻儿将得平安，他的房产

将得保全，只要这些阿开奥斯人

不得不乘船返回他们心爱的家园。”

　他这样说，激起每个人的勇气和力量。　　　　　　500

埃阿斯也对同伴们这样大声呼喊：

“羞耻啊，阿尔戈斯人！现在或是战死，

或是得救，但得把特洛亚人赶离船舶。

你们想想吧，要是头盔闪亮的赫克托尔

把这些战船夺去，你们能徒步回家园？　　　　　　505

或者你们没听见赫克托尔正在激励

整个军队，威胁要放火烧毁船只？

他不是邀请他们去跳舞，而是去作战！

我们现在没有更好的办法和计策，

除非和他们近战，凭我们的勇气和力量。　　　　　　510

或是保全性命，或是顷即倒毙，

也不用这样苦战，没完没了地消耗力量，

在自己的船只前对付弱于我们的敌手。”

　他这样说，激起了每个人的勇气和力量。

赫克托尔杀死了斯克狄奥斯，佩里墨得斯之子，　　　　　　515

福基斯人的首领；埃阿斯杀死了拉奥达马斯，

一个步兵首领，安特诺尔的光辉儿子。

波吕达马斯杀死了费琉斯之子的同伴、

库勒涅人奥托斯，埃佩奥斯人的高傲首领。

墨革斯
 
[4]

 见了扑过去，波吕达马斯一闪，　　　　　　520

墨革斯没有扑中，因为阿波罗不想让

潘托奥斯的这个儿子在阵前战死。

墨革斯却拿枪击中了克罗斯摩斯的胸口，

使他砰然倒地，去剥取肩上的铠甲。

出色的枪手多洛普斯这时来攻击他，　　　　　　525

此人是兰波斯之子，拉奥墨冬之子兰波斯

生的最杰出的儿子，一个骁勇的战士；

他走上前来一枪刺中费琉斯之子的

盾牌中央，但墨革斯身上穿着的那件

带铜片的坚固铠甲救了他，那是费琉斯　　　　　　530

从埃费瑞的塞勒埃斯河畔带回来的礼品。

欧斐特斯尽地主之谊，把那铠甲

赠给他战时披挂，防御敌人攻击，

现在却救了他的儿子免于一死。

墨革斯用尖锐的长枪刺中多洛普斯的　　　　　　535

铜盔顶饰的末端，劈下马鬃缨饰，

那支新染的闪着紫红颜色的盔饰

随即整个儿掉到地上，滚进尘埃里。

多洛普斯等待战斗，还想夺取胜利，

好战的墨涅拉奥斯赶来帮助墨革斯，　　　　　　540

持枪侧隐从后面刺中敌人的宽肩。

枪尖猛烈向前，穿进他的肩头，

穿透他的胸膛，使他栽倒地上，

两人上前剥取他肩头的铠甲。

赫克托尔大声勉励他的所有亲属们，　　　　　　545

尤其严厉责斥希克塔昂的儿子，

勇敢的墨拉尼波斯，敌军到来之前

他本在佩尔科特牧放他的蹒跚牛群。

达那奥斯人乘坐昂首翘尾船到来后，

他便来到伊利昂，尊荣在特洛亚人之上，　　　　　　550

善待如亲子，寝居普里阿摩斯的宫内。

赫克托尔直呼他的姓名，大声责备说：

“墨拉尼波斯，难道我们就这样容忍？

你对亲兄弟被杀死一点也不痛心？

或者你没看见他们在剥他的铠甲？　　　　　　555

跟我来吧，现在不是同阿尔戈斯人

远战的时候，今天或是我们取胜，

或是巍峨的伊利昂被摧毁，特洛亚人遭危难。”

　他说完带头上前，神样的英雄跟随他。

伟大的埃阿斯也在激励阿尔戈斯人：　　　　　　560

“朋友们，要做男子汉，心里要有耻辱感，

激烈战斗时你们互相要有羞耻心，

军人知羞耻，被杀的少，得救的多，

逃跑者既得不到荣誉，也不会得救。”

　他这样说，阿尔戈斯人也想自卫，　　　　　　565

都把他的话记心里，在船舶前筑起一道

护卫铜墙；宙斯仍在把特洛亚人激励。

擅长呐喊的墨涅拉奥斯对安提洛科斯说：

“安提洛科斯，我们中没有人比你年轻，

腿脚比你更快捷，作战比你更勇敢，　　　　　　570

你若上前，也许能杀死某个特洛亚人。”

　他说完后退，激起安提洛科斯的豪气。

安提洛科斯走出阵线，扫视一眼，

掷出闪亮的长枪，特洛亚人见枪飞来，

纷纷退避，但他没有白投那支枪，　　　　　　575

希克塔昂之子、高傲的墨拉尼波斯

正好前来挑战，刺中他胸部奶边。

墨拉尼波斯砰然倒地，双眼罩上了黑暗。

安提洛科斯扑过去，有如猎狗扑向

被射死的小鹿，那鹿刚走出巢穴，　　　　　　580

就被猎人射中，四肢开始瘫软。

墨拉尼波斯啊，好战的安提洛科斯也这样

扑向你剥取铠甲。但这些瞒不过赫克托尔，

他穿过激战的人群迅速迎面冲来，

安提洛科斯虽然勇捷也不敢停留，　　　　　　585

他转身逃跑，就像一头作了恶的野兽，

在牛群旁伤害了猎人或者猎狗，

不等人们聚集追捕就先逃匿。

涅斯托尔之子也这样逃跑，特洛亚人和

赫克托尔呐喊着向他投来可怕的枪矢，　　　　　　590

但他跑进同伴里后又转过身来站住。

　特洛亚人有如食肉的狮子猛攻船舶，

实现宙斯的意愿，宙斯不断激发

他们的力量，削弱阿尔戈斯人的意志，

不让他们获胜，却鼓励特洛亚人。　　　　　　595

他要给普里阿摩斯之子赫克托尔荣誉，

让他给翘尾船点起团团熊熊烈火，

充分满足忒提斯的充满灾难的祈求。

远谋的宙斯正等待这一时刻的到来，

亲自看见船只燃起耀眼的烈焰。　　　　　　600

他计划从这时起让特洛亚人受打击，

从船边被赶走，惠赐达那奥斯人荣誉。

他这样谋划着激励普里阿摩斯之子

赫克托尔进攻空心船，赫克托尔也充满热望。

赫克托尔勇猛攻击，如同持枪的阿瑞斯，　　　　　　605

又如山间漫延于密林深处的火焰。

他嘴里泛着白沫，两眼在低垂的眉下

威严地熠熠闪烁，闪光的高脊头盔

在他冲杀时在额边不断可怕地晃颤。

宙斯亲自在上苍充当他的保护人，　　　　　　610

在那么多将士中只让他获得荣誉。

他活在世上的时间已经不会太长久，

帕拉斯·雅典娜已使命定的时刻临近，

那时他将在佩琉斯之子的手下被杀死。

　赫克托尔一心想冲垮敌人的阵线，　　　　　　615

他冲击的地方人最多，武器也最精良，

他奋勇战斗，但怎么也无法把阵线冲破。

达那奥斯人组成密集的队形坚守，

有如巨大的悬崖耸立在灰色的海边，

阻住呼啸席卷的风暴前进的去路，　　　　　　620

任凭巨大的海浪冲击仍巍然伫立，

他们也这样不动摇地抵挡特洛亚人。

　赫克托尔浑身冒着火光向敌阵冲击，

那冲杀有如强风掀起层层劲浪，

在滚滚的浓云下扑向船只，整个船舶　　　　　　625

淹没在翻腾的浪花里，暴风撕扯着船帆，

船员们被吓得心中发抖，惊恐万状，

眼看难以躲过即将面临的死亡。

阿开奥斯人当时也这样一片惊慌。

他又如一头凶猛的狮子扑向牛群，　　　　　　630

庞大的牛群牧放在广阔的草地上，

一位没有经验的牧人率领着它们，

不知道如何防备野兽保护弯角牛。

他忽儿超过牛群，忽儿落在后面，

狮子冲进牛群中间咬住一头牛，　　　　　　635

吓得其他的牛立即惊惶地逃窜；

阿开奥斯人也这样被赫克托尔和宙斯追赶，

赫克托尔虽只杀死了迈锡尼人佩里斐特斯，

科普琉斯的心爱的儿子，科普琉斯是

欧律斯透斯王的传令官，常去见赫拉克勒斯。　　　　　　640

这样一个没出息的人生出的儿子，

却比父亲强得多，具有各种美德：

捷足、善战，智慧也超过迈锡尼各贵显，

这时他却给了赫克托尔巨大的荣誉。

当时他正转身回跑，踩着了盾沿，　　　　　　645

那是面长盾，防御枪矢直到脚边。

盾牌妨碍了他，使他仰面翻倒，

头盔碰地在额边发出可怕的响声。

赫克托尔警觉地发现，立即奔过去站定，

一枪刺进他的胸膛，杀死在他的　　　　　　650

朋友们身旁；朋友们痛心却救不了他，

因为他们对神样的赫克托尔也很害怕。

　阿尔戈斯人奔向船只，在首先拖上岸的

前排船舶间躲藏，特洛亚人潮涌般追袭。

阿尔戈斯人不得不退出那些船舶，　　　　　　655

但他们立即在营帐前面停住了脚步，

聚集起来不再逃窜：羞愧和恐惧

涌上心头，他们纷纷互相呼唤。

阿开奥斯人的支柱涅斯托尔最为急切，

以他们父母的名义向每个人热烈请求：　　　　　　660

“朋友们啊，你们要勇敢，心中对他人

要有羞愧和责任感。你们应该想到

自己的妻子和儿女，自己的财产和双亲，

无论他们现在是活着还是已去世，

我以你们的这些远在的亲人的名义，　　　　　　665

请求你们坚定地站住，不要再逃窜。”

　他这样说，激起了每个人的勇气和力量。

雅典娜也把他们眼前那层惊人的

迷雾抹去，使光明在他们前后重现，

投向那些船舶和权利等同的战场。　　　　　　670

他们看见了擅长呐喊的赫克托尔和同伴们，

有的站在后面，没有投入战斗，

有的在快捷的船只边顽强地进行厮杀。

　勇敢的特拉蒙之子埃阿斯不愿留在

其他阿开奥斯儿子们溃逃停留的地方。　　　　　　675

他在战船甲板上跨着大步抵挡，

手里挥动着为海战准备的长杆标枪，

长度在二十二肘尺，坚固地铆钉而成。

有如一位精于骑术的高超骑手，

从马群里挑出四匹骏马合缰连套，　　　　　　680

由乡下奔向城市，飞驰在热闹的大道上，

惹得道边无数的男女惊奇地观望；

他精力充沛地不断从一匹马背准确地

跃到另一匹马背，众马捷驰如飞；

埃阿斯也这样不断地在甲板上跳跃，　　　　　　685

从一条船跳到另一条船上，喊声达云霄，

他召唤达那奥斯人，可怕地放声呐喊，

要他们保卫船舶和毗连建立的营帐。

赫克托尔这时也没有在那些甲胄精良的

特洛亚人中间混迹，而是有如一只　　　　　　690

褐色的老鹰凶猛地扑向一群在海边

觅食的禽鸟——家鹅、鹤鹳和长颈天鹅，

赫克托尔也这样向一条黑头船直奔过去，

宙斯伸出他那只巨掌在后面推动，

又鼓励他的军队跟随他向船舶冲击。　　　　　　695

　激烈的战斗重新在船只边迅猛展开。

看见他们猛烈战斗，你也许会以为

他们刚刚开战，才精力如此充沛。

不过战斗双方的心情却不完全一样，

阿开奥斯人眼看只有战死，难逃劫难，　　　　　　700

特洛亚人却一个个胸中欲望强烈：

放火烧船，把阿开奥斯人的首领杀光。

他们就这样怀着不同的心情厮杀。

　赫克托尔终于攀住了一条海船的后艄，

那条建造精良的快船把普罗特西拉奥斯　　　　　　705

送来特洛亚，但未能把他再送回故乡。

阿开奥斯人和特洛亚人围绕着这条船

面对面凶狠搏杀，现在他们已不再是

远远地等待对方投掷或放射枪矢，

而是近在咫尺地怀着同样的热望，　　　　　　710

用锐利的铁钺和板斧、两端带刃的长枪、

锋利的长剑疯狂地互相对面砍杀。

许多精美的黑柄长剑从战士手里

掉落到地上，或是连同他们的肩膀

被一起劈下，鲜血染黑了泥土。　　　　　　715

　赫克托尔攀住那条船的后艄不松手，

牢牢抓住艄尖大声命令特洛亚人：

“快把火把递给我，你们齐声呐喊，

宙斯把补偿一切的时刻赐给了我们，

让我们占领船舶，它们悖逆神意　　　　　　720

驶来这里，给我们带来无数灾难；

也由于长老们昏庸，我曾想杀来船艄，

他们不发放军队，不让我前来冲杀。

若鸣雷的宙斯当时模糊了我们的智慧，

那么他现在正亲自把我们激励和驱赶。”　　　　　　725

　他这样说，特洛亚人进攻更猛烈，

四周枪矢横飞，埃阿斯难以坚守，

他预感到死亡的威胁，不得不稍稍后退，

从船艄的环形甲板退到七肘尺尾梁。

他警觉地站在那里不停地挥动长枪，　　　　　　730

把举着火把的特洛亚人从船边赶走，

同时不住大喊，向达那奥斯人召唤：

“敬爱的达那奥斯英雄，阿瑞斯的侍从们，

要勇敢啊，朋友们，保持战斗勇气。

难道你们还以为身后有什么救助，　　　　　　735

或是攻不破的壁垒为我们抵御死亡？

这里没有任何垣墙坚固的城市

可供我们进去藏身，受人们的支援，

我们是在身披甲胄的特洛亚人的平原上，

被他们逼迫到海边，远离亲爱的祖国。　　　　　　740

想得救全靠双手拼搏，不是靠怠惰。”

　他这样说，举起那尖锐的长枪猛刺。

只要有哪个特洛亚人胆敢冲向空心船，

举着燃烧的火把，响应赫克托尔的召唤，

埃阿斯便挥舞长枪相迎，凶猛地刺杀。　　　　　　745

就这样他连续把十二个敌人杀死在船边。




 [1]
 特弥斯是提坦女神之一，原是宙斯的妻子，后来分离。


 [2]
 寒冷的北风神。


 [3]
 报仇女神。


 [4]
 即前行所提“费琉斯之子”。


第十六卷——帕特罗克洛斯代友出战阵亡

　战斗就这样在那条精造的船边进行。

帕特罗克洛斯来见士兵的牧者阿基琉斯，

脸上淌着热泪，有如昏暗的泉源，

顺着陡峭的悬崖淌下灰暗的水流。

捷足的阿基琉斯一见他心里难过，　　　　　　5

立即问缘由说出有翼飞翔的话语：

“你为什么哭泣，亲爱的帕特罗克洛斯，

有如一个小姑娘，小姑娘追逐着母亲，

渴求搂抱，紧紧地抓住母亲的长衣裙，

泪水涟涟望母亲，求慈母快把她抱起。　　　　　　10

帕特罗克洛斯啊，你也像姑娘娇泪流。

或者你有事要向我或米尔弥冬人禀报，

或者你听到佛提亚的消息你一人知道？

听说阿克托尔之子墨诺提奥斯还健在，

埃阿科斯之子也活在米尔弥冬人中间，　　　　　　15

倘若他们已故世，我们确实会落泪。

或者你是为阿尔戈斯人哀怆掉泪珠，

他们因自己不公在空心船前被杀死？

说吧，别闷在心里，让我们两人都清楚。”

　车战的帕特罗克洛斯长叹一声回答说：　　　　　　20

“佩琉斯之子阿基琉斯，我们最勇敢的人，

宽恕我流泪，是阿开奥斯人遭了大灾殃。

我们军中所有作战最勇敢的将士

现在都躺在船舶里被枪矢击中或射伤，

提丢斯之子、强大的狄奥墨得斯中了箭，　　　　　　25

枪手奥德修斯和阿伽门农中了枪，

欧律皮洛斯也被锐箭射中了大腿。

精通药效的医生们正在医治他们，

可你阿基琉斯啊，却仍这样执拗。

但愿我永远不会像你这样怀怨恨！　　　　　　30

无益的勇敢啊，如果你现在不去救助

危急的阿尔戈斯人，对后代又有何用处？

硬心肠的人啊，你不是车战的佩琉斯之子，

也不是忒提斯所生，生你的是闪光的大海，

是坚硬的巉岩，你的心才这样冷酷无情意！　　　　　　35

如果是什么预言使你心中害怕，

女神母亲泄露了宙斯的某种天机，

那就让我带领米尔弥冬人的部队，

立即去战场，也许救得了达那奥斯人。

再请把你那套铠甲借给我披挂，　　　　　　40

战斗时特洛亚人可能会把你我误认，

止住他们进攻，疲惫的阿开奥斯人

稍得喘息：战斗间隙不需很长久。

精力恢复的我们很容易把战乏的敌人

从这些船舶和营帐前驱开赶回城。”　　　　　　45

　他这样说，作着非常愚蠢的请求，

因为他正在为自己请求黑暗的死亡。

捷足的阿基琉斯愤懑地对他这样说：

“宙斯养育的帕特罗克洛斯，你在说什么？

我即使知道什么预言，也不会放心上，　　　　　　50

更何况母亲没向我泄露宙斯的天机。

巨大的痛苦确实充塞着我的心胸，

因为有人竟依仗权势，随意抢劫

和他相等的人，剥夺他人的光荣。

我真痛心，我承受了多少战争苦痛。　　　　　　55

我攻陷城垣凭勇力得来的那个女子，

阿开奥斯人把她作为战利品赠送我，

阿伽门农王却从我手里把她夺去，

把我当作该遭人蔑视的过路骗子。

不过已经发生的事情让它过去吧，　　　　　　60

心中的愤怒也不会永远不可消弭。

我曾说过要我平息胸中的怒火，

只有等战斗和喧嚣达到我的船只前。

现在你去披挂我那套著名的铠甲，

率领尚武的米尔弥冬人前去参战，　　　　　　65

既然特洛亚人像一片浓重的乌云，

勇猛地围住这些船只，把阿尔戈斯战士

压挤到海边，只拥有一小片狭窄的地段。

特洛亚人倾城出动大胆地投入进攻，

只因为看不见我的盔面在眼前晃动。　　　　　　70

要是阿伽门农王待我公正友善，

那他们便会立即逃窜尸满壕堑。

可现在他们围住我们的营帐厮杀，

提丢斯之子狄奥墨得斯的长枪已不在

他手中逞威，保护达那奥斯人免遭死难，　　　　　　75

听不到阿特柔斯之子可憎的脑袋发出的

彻耳喧嚷，到处却回响着嗜杀的赫克托尔

召唤特洛亚人的呐喊，他们大声呼叫着

布满了平原，一心想打败阿尔戈斯战士。

帕特罗克洛斯啊，尽力去打击特洛亚人，　　　　　　80

去保护船舶免遭毁灭，不让他们

纵火烧船，截断我们神往的归程。

但是请听我要你这样做的用意是什么，

好使你在全体达那奥斯人中为我树立

巨大的尊严和荣誉，让他们主动把那个　　　　　　85

美丽的女子还给我，连同丰富的赔礼。

当你把敌人赶离船只便立即回来，

即使赫拉的鸣雷的丈夫给你机遇，

赐给你荣耀，你也不要没有我单独同

好斗的特洛亚人作战，使我更让人瞧不起。　　　　　　90

你可以屠戮特洛亚人，但不要贪恋

战斗和厮杀，率领军队追向伊利昂，

从而惹得奥林波斯的哪位不死的神明

下来参战：射神阿波罗很宠爱他们。

你一经解救了船只的危难便返回这里，　　　　　　95

让其他的将士们在平原上继续与敌人拼杀。

天父宙斯啊，还有你们，雅典娜和阿波罗，

但愿所有的特洛亚人能统统被杀光，

阿尔戈斯人也一个不剩，只留下我们，

让我们独自去取下特洛亚的神圣花冠。”　　　　　　100

　阿基琉斯和帕特罗克洛斯正这样说话，

埃阿斯已坚持不住，受密集的枪矢逼迫，

宙斯的旨意和光辉的特洛亚人的攻击

把他征服。闪亮的头盔频频受碰撞，

在额边发出可怕的声响，精制的铜片　　　　　　105

不断遭受枪矢的刺击，坚强的左臂

不停地挥举闪光的大盾牌业已力乏，

但枪矢虽密集，却一直未能把他伤残。

他已经气喘吁吁，周身各个肢节

汗水淋漓，没有一点喘息的间隙，　　　　　　110

身边却继续险情频仍，接连不断。

　居住于奥林波斯的缪斯啊，请告诉我，

阿开奥斯人的船舶是怎样燃起大火！

　赫克托尔冲向埃阿斯，挥舞锋利的长剑

砍向埃阿斯的梣木长枪，猛然砍断　　　　　　115

长枪铆住的枪头，特拉蒙之子埃阿斯

仍在挥动那半截枪杆，铜锻的枪头

远远飞离枪杆，喀琅琅掉到地上。

埃阿斯打了个寒颤，无瑕的心中清楚

这是神明所为，高天鸣雷的宙斯　　　　　　120

使他的奋战白费，把胜利赐给特洛亚人。

他退出掷射距离，火把投向了快船，

船只立即燃起扑不灭的熊熊烈火。

　大火很快卷上那条战船的后艄，

阿基琉斯拍着大腿对帕特罗克洛斯说：　　　　　　125

“宙斯养育的帕特罗克洛斯，驭马能手，

你快起来，我看见船舶燃起了大火，

不能让他们夺船，把我们的退路截断，

你赶快披挂铠甲，我去集合队伍。”

　他这样说，帕特罗克洛斯开始披挂　　　　　　130

那套闪亮的铜甲。他先给小腿披上

精美的胫甲，用银扣把它们牢牢扣紧，

接着又把埃阿科斯的捷足后裔的

星光闪灿的美丽胸甲挂到胸前。

他把那柄饰满银钉的铜剑背起，　　　　　　135

再把那面坚固的大盾挎上肩头，

然后把精制的战盔戴到强健的头上，

盔上的马鬃顶饰可怕地巍巍颤晃。

最后他抓起两支合手的坚固长枪。

他没有取埃阿科斯的无瑕后裔的那支　　　　　　140

既重又长又结实的投枪，阿开奥斯人

都举不起它，只有阿基琉斯能把它挥动。

那支佩利昂梣木枪由克戎从佩利昂山巅

取来送给他父亲，给英雄们送来死亡。

帕特罗克洛斯命令奥托墨冬去驾马，　　　　　　145

除常胜的阿基琉斯外此人他最敬重，

战场上奥托墨冬伴随待命最可信托。

奥托墨冬给他驾起两匹捷速的快马，

克珊托斯和巴利奥斯，快如风驰，

风暴神波达尔革拉当年在环海边的牧地　　　　　　150

吃草时为风神泽费罗斯生育了它们。

奥托墨冬又驾上纯种的佩达索斯作[image: ]
 马，

阿基琉斯攻下埃埃提昂城时夺得它，

它虽是凡马，却能与神马并驾齐驰骋。

　这时阿基琉斯巡行了所有营帐，　　　　　　155

命令米尔弥冬人立即披挂武装。

有如一群性情凶猛的食肉恶狼，

它们在山中逮得一头高大的长角鹿，

把猎物撕扯吞噬，嘴角鲜血滴淌，

然后成群结伙前去灰暗的泉边，　　　　　　160

用狭长的舌头舔吮灰暗泉流的水面，

不断向外喷溢扑杀的野兽的鲜血，

胸中无所畏惧，个个把肚皮填满。

米尔弥冬人的首领和君王们当时也这样，

迅速在埃阿科斯的捷足后裔的勇敢侍从　　　　　　165

周围站定，战神般的阿基琉斯在他们中间，

激励全体车战将士和持盾的枪兵。

　宙斯宠爱的阿基琉斯一共率领

五十条捷速的快船来到特洛亚城下，

每条船配备五十个强壮的桨手船员。　　　　　　170

他任命了五个首领作为属下辅佐，

分别指挥队伍，他自己统率全权。

第一队由铠甲闪亮的墨涅斯提奥斯指挥，

从宙斯得到水流的斯佩尔赫奥斯
 
[1]

 的儿子，

凡女和神明结合，佩琉斯的美丽的女儿　　　　　　175

波吕多拉为奔流的斯佩尔赫奥斯所生，

佩里埃瑞斯之子波罗斯给了他父名，

他带来许多礼物，与波吕多拉正式成婚。

　第二队由战神般勇敢的欧多罗斯指挥，

他由费拉斯的女儿、婷婷善歌舞的处女　　　　　　180

波吕墨拉所生，弑阿尔戈斯的大神
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在好呼喊的金箭女神阿尔特弥斯的歌舞队

载歌载舞表演时对她一见情深。

好助人的赫尔墨斯随后潜进姑娘的卧室，

躺进了姑娘的怀抱，波吕墨拉为他生了　　　　　　185

漂亮的儿子欧多罗斯，善跑步又善作战。

在助产女神埃勒提埃帮助孩子

降到人世，欧多罗斯见到日光以后，

强大的阿克托尔之子埃克克勒埃斯

把波吕墨拉娶回家，送来无数礼物。　　　　　　190

孩子由老人费拉斯精心照料抚养，

一片爱宠，就像对待自己的亲儿子。

第三队由战神般英勇的佩珊德罗斯指挥，

他是迈马洛斯之子，在米尔弥冬人中间

枪战技巧仅次于佩琉斯之子的侍从。　　　　　　195

第四队由年老的车战将士福尼克斯指挥，

第五队由拉埃尔克斯之子高贵的阿尔克墨冬统领。

　阿基琉斯让全体战士和首领站定位置，

整好队形，对他们发表了有力的演说：

“米尔弥冬人啊，愿你们谁也不会忘记，　　　　　　200

当你们被留在快船上，你们曾愤怒地

对特洛亚人发出威胁，也严厉谴责我：

‘狂暴的佩琉斯之子，母亲用胆汁喂了你，

冷酷的人啊，你强使我们待在船只边。

我们还不如干脆乘船返航回国去，　　　　　　205

既然你心中的积愤如此难以压抑。’

你们常常这样聚集议论指责我，

现在你们渴望的时刻已经到来，

愿人人都勇敢地去和特洛亚人拼杀！”

　他这样说，激起了每个人的力量和勇气，　　　　　　210

将士们聆听他演说，队形站得更紧密。

有如瓦工用一块块的石头为高屋

阻挡强风劲吹，严密地垒砌墙垣，

无数的战盔和圆盾当时也这样紧密。

盾牌挨盾牌，头盔挨头盔，人挨着人，　　　　　　215

将士们如此密集，以至于只要一点头，

鬃饰的闪光头盔便会撞击前后。

全体将士前面有两个人全身披挂：

帕特罗克洛斯和奥托墨冬；他们怀着

同样的心愿：身先全体米尔弥冬人冲杀。　　　　　　220

阿基琉斯这时转身走进营帐，

把一只嵌花精美的箱笼的顶盖打开，

那是银脚的忒提斯给他带在船上，

里面装满了各种短衫、披风和毡毯。

箱里还放着一只双耳杯，任何凡人　　　　　　225

都没有用它斟过闪光的美酒呷饮，

他自己也只用它向天父宙斯祭奠。

他从箱里取出那杯用硫磺擦抹，
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然后再用明澈的清水冲洗干净，

洁净双手，斟了一杯闪光的美酒。　　　　　　230

他走到院中，酹酒祈求仰望长空，

这一切都在鸣雷神宙斯的关注之中：

“遥远的多多那
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 的、佩拉斯戈斯
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 的宙斯啊——

到处有你的那些不沐腿、睡光地的祭司，——

塞洛斯人居住的寒冷的多多那的统治神啊，　　　　　　235

你宽厚地听取了我的祈求，充分满足了

我的心愿，狠狠地惩罚了阿尔戈斯人，

现在请求你再满足我的一个心愿：

我自己仍将留在船边，但派我的同伴

率领众多的米尔弥冬将士们前去参战。　　　　　　240

雷声远震的宙斯啊，让荣誉和他同在，

让勇气充满他心中，使赫克托尔知道，

我的同伴也能单独出色地作战，

还是只有当我亲自出阵的时候，

他那双不可抵御的臂膀才能显威能。　　　　　　245

一旦他把战斗和嚣声从船边驱开，

便让他身披盔甲，率领全体同伴

安然无恙地返回到这些快船上来。”

　他这样祷告，远谋的宙斯听他祈求，

天神允准了他一半心愿，拒绝了另一半。　　　　　　250

他允许帕特罗克洛斯把战斗从船边驱开，

却拒绝让他平安无恙地从战场返回来。

　阿基琉斯向天父宙斯作完奠祷，

又返回营帐把杯子精心地放进箱笼，

再走出帐外站定，因为他很想观看　　　　　　255

特洛亚人和阿开奥斯人的这场恶战。

　勇敢的将士们随同帕特罗克洛斯出发，

怀着高昂的斗志扑向特洛亚人。

他们有如马蜂密麻麻地拥向敌人，

那马蜂滋生路旁常遭顽童骚扰，　　　　　　260

它们在道边营筑巢室，顽童经过

总要恣惹，给人们造成普遍祸害。

只要有人路过无意间惹动了它们，

它们便会一起无畏地纷拥袭来，

竭尽全力进攻，保护它们的后代。　　　　　　265

米尔弥冬人也这样充满信心和力量，

从船边扑向敌人，发出连绵的喊声。

帕特罗克洛斯大声呼叫命令同伴们：

“米尔弥冬人，佩琉斯之子阿基琉斯的同伴，

朋友们，要勇敢啊，显示你们的勇气，　　　　　　270

为佩琉斯之子争取光荣，在船舶前的

阿尔戈斯人中他和他的同伴们最勇敢，

也让阿特柔斯之子阿伽门农王知道，

侮辱阿开奥斯人中最勇敢的人多愚蠢。”

　他这样说，激起了每个人的勇气和力量，　　　　　　275

众将士组成密集的队形，直扑特洛亚人，

船只可怕地阵阵回响着他们的呐喊声。

特洛亚人一看见勇敢的墨诺提奥斯之子，

看见他本人和他的侍从都铠甲闪烁，

心里不禁寒颤，阵线也开始溃乱，　　　　　　280

以为定然是待在船边的佩琉斯之子

抛弃长时间的积怨，与对手和好如旧。

大家四处张望，看哪里能躲避死亡。

　帕特罗克洛斯首先掷出闪亮的长枪，

对准特洛亚人围聚最密集的地方，　　　　　　285

在伟大的普罗特西拉奥斯的船只后尾，

击中了皮赖克墨斯，他从阿米冬和宽阔的

阿克西奥斯河带来车战的派奥尼亚人。

皮赖克墨斯被击中右肩，大叫一声

扎进尘埃里，派奥尼亚人纷纷逃窜，　　　　　　290

帕特罗克洛斯使他们陷入巨大的恐慌，

杀死了他们的头领，此人作战最勇敢。

帕特罗克洛斯迅速把敌人从船边赶走，

扑灭燃烧的火焰，剩下半焦的船体。

特洛亚人大声呼叫着惊慌逃跑，　　　　　　295

达那奥斯人拥上空心船喊声不断。

有如投掷雷电的宙斯从茫茫山峦的

巉峰峻岭把浓密的乌云四散驱赶，

所有高耸的山峰、陡峭的崖壁和谷地

顿然鲜明，广阔的太空从苍穹显现，　　　　　　300

达那奥斯人也这样把船上的烈火扑灭，

得到喘息的时机，但战斗并没有停歇。

特洛亚人在勇敢的阿开奥斯人面前

并未从外层发黑的船舶前溃退不止，

他们逃离船舶，不久又止住脚步。　　　　　　305

　战士对战士，首领之间展开了混战，

勇敢的墨诺提奥斯之子首先出击，

用尖锐的长枪击中刚刚转过身去的

阿瑞吕科斯的大腿，铜尖直穿进去，

枪头击碎了骨头，那人栽倒在地。　　　　　　310

英勇的墨涅拉奥斯击中正把胸部

露出盾外的托阿斯，使他的手脚变瘫软。

费琉斯之子
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 发现安菲克洛斯进攻他，

先动手击中对方的腿根，就是每个人

肌肉最肥厚的地方，锋利的枪尖　　　　　　315

戳断了筋腱，黑暗蒙上了他的眼睛。

涅斯托尔之子安菲洛科斯用锐利的长枪

击中阿廷尼奥斯，铜尖刺进胁肋。

那人立即倒在他面前，愤怒的马里斯

为兄长报仇，举枪奔向安菲马科斯，　　　　　　320

站到死者前面。神样的特拉叙墨得斯

首先向他攻击，那枪没有白投，

击中了他的肩膀，枪尖割断韧带，

割断了胳膊，把骨头一起戳了出来，

马里斯砰然倒地，黑暗蒙上了眼睛。　　　　　　325

两兄弟就这样被两兄弟征服，一起去到

昏暗的冥界，他们是萨尔佩冬的骁勇同伴，

阿弥索达罗斯的枪手儿子，此人豢养

凶猛的克迈拉，给人们造成巨大的伤害。

　奥伊琉斯的儿子埃阿斯上前活捉了　　　　　　330

陷入人丛的克勒奥布洛斯，挥剑砍向

他的脖颈，一剑断送了他的性命，

鲜血把整条剑刃喷热，紫色的死亡

和强大的命运迅速阖上了他的眼睛。

佩涅勒奥斯和吕孔互相拼杀起来，　　　　　　335

他们曾互掷投枪，都未能击中对方，

现在又互相挥剑猛砍，吕孔一剑

砍中对方鬃饰盔顶，把剑柄折断，

佩涅勒奥斯却砍中对方耳下的脖颈，

剑刃深深砍进肉里，只剩下一层皮，　　　　　　340

他的脑袋倒挂，肢节失去了活力。

墨里奥涅斯快步追上阿卡马斯，

趁他跳上战车击中了他的右肩，

他当即栽下车来，黑暗遮上了眼睛。

伊多墨纽斯也用他无情的铜枪扎进　　　　　　345

埃律马斯的嘴巴，枪头笔直穿过

他的大脑下部，击碎了白净的骨头，

牙齿也被击掉，双眼鲜血充盈，

血流从张开的嘴巴和鼻孔向外喷溢，

死亡的黑云立即笼罩了他的身体。　　　　　　350

　这些达那奥斯首领每人都杀了

一个敌人，有如恶狼进攻羊羔，

或者凶猛地扑杀山羊群，粗疏的牧人

让它们在山中四散吃草，狼群见了，

立即扑过来把这些胆怯的动物抓跑。　　　　　　355

达那奥斯人也这样进攻特洛亚人，

特洛亚人失去斗志，混乱地溃逃。

　伟大的埃阿斯一直想对铜装的赫克托尔

投掷长枪，但作战经验丰富的赫克托尔

一直把宽阔的肩膀隐藏在牛皮盾背后，　　　　　　360

敏锐地观察着呼啸的飞矢和飕飕投枪。

他虽然看出战斗的优势已转向敌人，

但仍留在原地，救援亲爱的同伴。

　有如宙斯施放暴雨时，浓重的乌云

从奥林波斯山顶穿过晴和的太空滚来，　　　　　　365

从船舶边也这样开始了喧嚷和溃退，

特洛亚人个个惊慌失措地往回逃奔。

快马载走了赫克托尔连同他的武装，

把特洛亚军队留在背后被堑壕截断，

无数的战马飞速奔驰折断了辕杆，　　　　　　370

砸坏了许多首领的战车填满了壕堑。

　帕特罗克洛斯疯狂地追赶特洛亚人，

命令达那奥斯军队跟随他。特洛亚人

溃不成军，条条道路充斥了逃跑和喧嚷。

滚滚尘埃直冲云端，单蹄快马　　　　　　375

纷纷逃离船舶和营栅奔向城市。

帕特罗克洛斯看见哪里敌人最麇集，

便放声大喊冲向哪里。许多人从车上

翻身栽到车轴下，战车辘辘被颠翻。

帕特罗克洛斯径直越过宽阔的堑壕，　　　　　　380

因为那是神马，神明给佩琉斯的礼物，

他让神马飞奔，一心想追上赫克托尔，

打倒对手，但飞驰的快马载走了敌人。

　有如秋季时节宽阔的黑色原野

被强烈的风暴疯狂肆虐，宙斯将暴雨　　　　　　385

向大地倾泻，发泄对人类的深刻不满，

因为人们在集会上恣意不公正地裁断，

排斥公义，毫不顾忌神明的惩罚。

一条条溪涧水流暴涨，漫溢泛滥，

湍急的山洪将无数的岗峦横切割开，　　　　　　390

从山头直泻而下，奔向混浊的大海，

喧嚣着沿途把农人的劳作完全毁坏。

特洛亚车马当时也这样喧嚣着溃败。

　帕特罗克洛斯截住了最近的溃逃敌兵，

迫使他们掉转身奔向船舶方向，　　　　　　395

不让这些逃跑者奔进城里躲藏，

任他在船舶、河流和高耸的壁垒之间

猛烈冲杀，为无数丧命的同胞报仇。

帕特罗克洛斯用闪亮的长枪首先击中

普罗诺奥斯暴露出盾牌上沿的胸部，　　　　　　400

放松了他的关节，使他砰然倒地。

他接着攻击埃诺普斯之子特斯托尔，

此人惊愕地蜷缩在他那辆精制的战车里，

缰绳也脱了手，帕特罗克洛斯向他奔去，

一枪刺中右颚，从两排牙齿间穿过，　　　　　　405

用枪杆把他挑过车沿拖出车外，

如同有人坐在一块突兀的岩石上，

用钓竿和铜钩从海里拉起一条大鱼。

帕特罗克洛斯也这样用闪亮的长枪把张嘴的

特斯托尔挑出车扔到地上，让生命撇下他。　　　　　　410

接着他又用石块击中正向他扑来的

埃律拉奥斯的脑袋中央，整个脑壳

在沉重的头盔里分成两半，埃里拉奥斯

扑倒地上，毁灭生命的死亡罩住了他。

然后他又让埃律马斯、安福特罗斯、埃帕尔特斯、　　　　　　415

达马斯托尔之子特勒波勒摩斯、埃基奥斯、皮里斯、

伊甫斯、欧伊波斯和阿尔格阿斯之子波吕墨洛斯，

一个个接连倒在养育众生的大地上。

　萨尔佩冬看见那么多不系腰带的同伴

倒在墨诺提奥斯之子帕特罗克洛斯手下，　　　　　　420

愤怒地向神样的吕西亚人这样大喊：

“羞耻啊，你们往哪里逃？那样快捷！

让我去会会那家伙，看他究竟是什么人，

竟强大得给特洛亚人造成那么多灾难，

杀死了我们那么多无比优秀的将士。”　　　　　　425

　他这样说，披挂着从战车跳到地上，

帕特罗克洛斯见了，也跳下自己的战车。

有如两只弯爪曲嘴的雄健老鹰

在高峻的岩头大声鸣叫着凶猛厮斗，

他们两人也这样大喊着互相扑杀。　　　　　　430

　狡谲的克罗诺斯之子看见了顿生恻隐，

立即对他的姊妹亦妻子赫拉这样说：

“可怜哪，命定我最亲近的萨尔佩冬将被

墨诺提奥斯的儿子帕特罗克洛斯杀死。

现在我的心动摇于两个决定之间：　　　　　　435

是把他活着带出令人悲伤的战场，

送往他在辽阔的吕西亚的肥沃故乡，

还是让他被墨诺提奥斯之子杀死。”

　牛眼睛的女神赫拉对他这样回答说：

“可怕的克罗诺斯之子，你说什么话？　　　　　　440

一个早就公正注定要死的凡人，

你却想要让他免除悲惨的死亡？

你这么干吧，其他神明不会同意。

我还有一点要说明，请你好好思量。

倘若你把萨尔佩冬活着救出送回家，　　　　　　445

其他的神明那时难道不会也从

激烈的战斗中救出自己亲爱的儿子？

许多神明会怨恨你，他们都有儿子

在普里阿摩斯的巨大城池下参加作战。

如果萨尔佩冬真令你喜爱，令你痛怜，　　　　　　450

那你就让他在这场激烈的战斗中倒在

墨诺提奥斯之子帕特罗克洛斯的手下；

等到灵魂和生命终于离他而去，

你再派死亡和永久的睡眠把他的遗体

送往他在辽阔的吕西亚的可爱的故土。　　　　　　455

在那里让他的亲友们为他建墓立碑，

因为那些是一个死者应享受的荣尊。”

　女神这样说，天神与凡人之父不反对。

他立即把一片蒙蒙血雨撒向大地，

祭祀儿子，因为帕特罗克洛斯就要　　　　　　460

把他杀死在远离祖国的特洛亚沃土。

　他们互相逼近，进入攻击的距离，

帕特罗克洛斯投中著名的特拉叙墨洛斯，

他是国王萨尔佩冬的高贵侍从，

枪中他的下腹，放松了他的肢节。　　　　　　465

萨尔佩冬随即进攻，闪亮的长枪

没有投中帕特罗克洛斯，击中名马

佩达索斯的右肩，那马嘶叫着吐气，

痛苦地倒进尘埃里，生命离开了它。

其他两匹马向两旁跳跃，马轭咯咯响，　　　　　　470

缰绳被那匹倒地的[image: ]
 马纠缠到一起。

名枪手奥托墨冬立即解救了急难，

他从强健的大腿旁抽出锋利的长剑，

跳下战车果断地把[image: ]
 马的缰绳砍断，

那两匹神马回到原位照常驾辕，　　　　　　475

那两个人也重新投入殊死的恶战。

　萨尔佩冬又没有投中闪亮的长枪，

锐利的枪尖从帕特罗克洛斯的左肩飞过，

未能击中敌手。帕特罗克洛斯随即

掷出铜枪，他那支枪没有白投，　　　　　　480

正中膈膜托住蹦跳的心脏的地方。

萨尔佩冬当即倒下，有如山间橡树

或白杨或高大的松树倒地，被伐木人

用新磨的利斧砍倒准备材料造船。

萨尔佩冬也这样伸展开倒在车马前，　　　　　　485

把牙关咬紧伸手乱抓血污的泥土。

有如一只猛狮冲进蹒跚的牛群，

抓住一头趾高气扬的火黄色的公牛，

那牛痛苦地呻吟着被狮子用嘴撕碎；

持盾的吕西亚人的首领也这样倒在　　　　　　490

帕特罗克洛斯面前，急切地呼喊朋友：

“亲爱的格劳科斯，人间杰出的战士，

现在正是你显示枪法和勇气的时候，

如果你真正勇敢，正是你最渴望的战斗。

你首先去各处召唤吕西亚人的头领们，　　　　　　495

让他们快来围绕着萨尔佩冬战斗，

然后你自己也用致命的铜枪守护我。

我将会永远成为你的耻辱和污点，

倘若我现在躺在这些船舶中间，

让阿开奥斯人从我身上把铠甲剥走。　　　　　　500

你自己要坚持战斗，也鼓励整个军队。”

　他这样说，死亡罩住了鼻孔和眼睛。

帕特罗克洛斯用脚踩住他的胸口，

从肉里拔出那支投枪，连同胸膈膜，

把他的灵魂和枪头一起拔出躯体。　　　　　　505

米尔弥冬人抓住那两匹喘息的战马，

它们正准备逃跑，丢下头领的战车。

　同伴的呼喊使格劳科斯无比痛苦，

他痛惜自己不能帮助危难的朋友。

他用手按住胳膊，正受着伤痛的折磨，　　　　　　510

透克罗斯在他进攻高耸的壁垒时

为救援自己的朋友向他放箭中的。

他立即向远射之神阿波罗这样祈求：

“神主啊，听我祈求，不管你是在富饶的

吕西亚或是特洛亚国土，你都能听见　　　　　　515

不幸的人的声音，就像我现在这样。

我身负重伤，伤口四周激烈的疼痛

渗入整个胳膊，鲜血涌溢阻不住，

连接伤臂的那只肩膀也阵阵麻木。

我握不稳枪，不可能去和敌人战斗。　　　　　　520

最杰出的英雄萨尔佩冬被杀死了，

宙斯之子，宙斯也未能救助儿子。

神主啊，请你医治我这沉重的伤口，

止住伤痛，给我力量，好让我去召唤

吕西亚同伴们，激励他们顽强战斗，　　　　　　525

也让我自己能去为死者的遗体拼杀。”

　他这样说，阿波罗听见了他的祈求，

立即止住了他的伤痛，使沉重的伤口

黑血干结，给他的心灵灌输了力量。

格劳科斯立即精神奋然，心里高兴，　　　　　　530

知道伟大的神明听取了他的祈求。

他首先去各处召唤吕西亚人的头领们，

让他们快来围绕着萨尔佩冬战斗，

然后又迈开大步去召唤特洛亚人，

走近潘托奥斯之子波吕达马斯、　　　　　　535

神样的阿革诺尔、身披铜甲的赫克托尔、

埃涅阿斯，对他们说出有翼的话语：

“赫克托尔，你把同盟者完全弃之不顾，

他们为了你牺牲性命，远离亲朋，

撇下可爱的故乡，你却不保护他们。　　　　　　540

持盾的吕西亚人的首领萨尔佩冬倒下了，

他曾经用法律和力量保卫自己的国家，

铜装的阿瑞斯借帕特罗克洛斯的枪杀了他。

朋友们，愤慨吧，快去保护他的尸身！

不要让米尔弥冬人剥走他的铠甲，　　　　　　545

侮辱他的尸体，那么多达那奥斯人

被我们杀死在船边使他们满怀仇恨。”

　他这样说，痛苦涌上特洛亚人的心头，

剧烈难忍，萨尔佩冬虽是一个外邦人，

却是城市的坚强堡垒，为保卫特洛亚，　　　　　　550

他率领来无数军队，自己作战最勇敢。

他们由赫克托尔率领，扑向达那奥斯人，

为萨尔佩冬报仇。勇敢的墨诺提奥斯之子

帕特罗克洛斯也在激励达那奥斯人，

他首先对两个本无需激励的埃阿斯这样说：　　　　　　555

“两位埃阿斯，你们将会像以往一样

热切地勇猛战斗，或者比往日更强烈。

首先冲击壁垒的萨尔佩冬倒下了，

让我们把他的尸体夺来侮辱一番，

剥下他肩头的铠甲；倘若他的同伴　　　　　　560

上来保护他，就用铜枪杀死他们。”

　他这样说，埃阿斯们早就跃跃欲试。

战斗双方各自加强了自己的阵线，

特洛亚人和吕西亚人，米尔弥冬人和阿开奥斯人，

在死者的尸体周围凶猛地鏖战起来，　　　　　　565

喊声震天，铠甲被击得发出巨响。

宙斯给整个战场罩上可怖的昏暗，

围绕着他爱子的战斗变得更加恐怖。

　起初特洛亚人胜过明眸的阿尔戈斯人，

豪勇的阿伽克勒斯之子，一个并非不勇敢的　　　　　　570

米尔弥冬人，神样的埃佩戈斯被杀死。

此人本是黎民昌炽的布得昂城
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 的首领，

后来因为杀死了一个高贵的族人，

前来寻求佩琉斯和银脚的忒提斯庇护。

他们派他和猛勇的阿基琉斯一起　　　　　　575

来到产马的伊利昂同特洛亚人作战。

他正抓住死者的尸体，光辉的赫克托尔

用石块击中了他的脑袋，整个脑壳

在他的重盔里裂成两半。他扑到尸体上，

勾魂的死亡随即赶上来罩住了他。　　　　　　580

朋友的不幸使帕特罗克洛斯无比痛苦，

他立即迅猛地穿过阵线冲出前列，

疾速得如同追袭寒鸦和椋鸟的鹰鹫。

善驭马的帕特罗克洛斯啊，你为朋友之死，

就这样愤怒地迅猛追击吕西亚人和特洛亚人。　　　　　　585

他打倒了斯特涅拉奥斯，伊泰墨涅斯之子，

用石块击中了他的颈脖，打断了筋腱。

特洛亚人前线和光辉的赫克托尔向后退却，

不过只退到通常长枪投掷的距离，

当一个人竞赛时尽力一掷或在战场上　　　　　　590

面对殊死的敌人的进攻拼力投出，

特洛亚人被阿开奥斯人追赶也这样退却。

持盾的吕西亚首领格劳科斯首先站住，

他突然转过身来，杀死了卡尔康之子，

英勇的巴提克勒斯，他居住在赫拉斯，　　　　　　595

闻名于全体米尔弥冬人既幸福又富有。

格劳科斯猛转身枪中他的胸膛，

当时他勇猛追击快被追上敌人。

他砰然倒下，痛苦笼罩了阿尔戈斯人，

为杰出的战士倒地。特洛亚人欣喜若狂，　　　　　　600

他们停下来，围绕着首领格劳科斯。

阿开奥斯人并不畏缩，继续攻击敌人。

墨里奥涅斯杀死了特洛亚人的披甲将士

拉奥戈诺斯，就是伊达山的宙斯的祭司，

被人们敬如神的奥涅托尔的勇敢的儿子。　　　　　　605

墨里奥涅斯击中他耳朵下面的颌骨，

灵魂飞离肢节，悲惨的黑暗罩住他。

埃涅阿斯向墨里奥涅斯掷出铜枪，

见他在盾牌掩护下走来，以为能投中，

但墨里奥涅斯临面发现，躲过了铜枪。　　　　　　610

他向前一俯身，那根长枪在他身后

扎进了泥土，枪杆在空中不停地晃颤，

直到强大的阿瑞斯松弛了它的力量。

投枪擦身飞过，晃悠悠插进土里，

强有力的手臂白投了那支长枪。
 
[8]

 　　　　　　615

埃涅阿斯很气愤，对墨里奥涅斯大喊：

“墨里奥涅斯，即使你是名舞蹈好手，

如果我刚才投中你，你便已永远变安静。”

　墨里奥涅斯立即反唇相讥这样说：

“埃涅阿斯啊，不管你如何强大勇敢，　　　　　　620

你也不可能使每个和你交战的人

都失去力量，因为你也是出自凡人。

只要我也能用锐利的投枪把你击中，

不管你多么相信臂膀，多么有力量，

你也会把荣誉给我，把灵魂给哈得斯。”　　　　　　625

　他这样说，勇敢的帕特罗克洛斯责备他：

“墨里奥涅斯，杰出的战士，何必多废话！

亲爱的朋友，咒骂不可能使特洛亚人

丢开尸体，大地还得先收受一些人。

战斗由臂膀决定，说话是会议上的事情。　　　　　　630

用不着跟他多废话，让我们继续去作战。”

　他说完就走，神样的墨里奥涅斯跟着他。

有如伐木人劳作时山谷间响起砍伐声，

那声音连续不间断，远近人人都听见，

广阔的原野上也这样响起锐利的长剑　　　　　　635

和投枪打击闪光的铜器、坚固的革具

和精致的盾牌发出的远彻的响声。

即使最敏锐的眼力都难以把那个

神样的萨尔佩冬辨认，从头到脚

被无数的矢石盖住，沾满了血污和灰尘。　　　　　　640

尸体周围人群一片密麻麻，有如那

春季牛场上满桶的牛奶正在分装，

无数的苍蝇在奶桶周围纷飞吸吮。

人们也这样包围着萨尔佩冬的尸体，

宙斯始终未把双眼移开激烈的战场，　　　　　　645

他全神注视，心中不断暗暗地思忖，

对如何杀死帕特罗克洛斯决定不下，

是让光辉的赫克托尔在这场激烈的战斗中，

用铁器把帕特罗克洛斯杀死在神样的

萨尔佩冬的尸体旁，剥下他肩上的铠甲，　　　　　　650

还是让帕特罗克洛斯再杀许多人立大功。

宙斯心中终于断定最好的安排是，

让佩琉斯之子阿基琉斯的高贵同伴

再把特洛亚人和披铜甲的赫克托尔

赶向城边，使他们许多人丧失性命。　　　　　　655

首先他让赫克托尔的心情怯懦起来。

赫克托尔登车逃跑，召唤其他特洛亚人

赶紧跟随：他明白了宙斯的天平的倾向。

勇敢的吕西亚人也无心恋战，一起逃跑，

尽管看见他们的国王躺在死尸间，　　　　　　660

被刺中心窝，因为自从克罗诺斯之子

挑起恶战，已有许多人倒在他身边。

人们上前剥下萨尔佩冬肩上的

闪光铠甲，勇敢的墨诺提奥斯之子

把它交给同伴，让他们送往空心船。　　　　　　665

　集云神宙斯这时吩咐阿波罗这样说：

“福波斯啊，快去把萨尔佩冬的遗体

移出矢石之外，擦去黑色的血污，

再把它带到远方，仔细用河水洗净，

然后抹上油膏，穿上不朽的衣袍。　　　　　　670

在这之后再把它交给快捷的引路神，

孪生兄弟睡眠和死亡，它们会把它

迅速送到辽阔富饶的吕西亚国土。

在那里让他的亲友们为他建墓立碑，

因为那是一个死者应享受的荣尊。”　　　　　　675

　宙斯这样说，阿波罗听从父亲的吩咐。

他立即从伊达山顶降到怖人的战场，

把高贵的萨尔佩冬从矢石堆里托起，

把他带到远方，仔细用河水洗净，

然后抹上油膏，穿上永不朽的衣袍。　　　　　　680

在这之后再把它交给快捷的引路神，

孪生兄弟梦幻和死亡，他们再把它

迅速送往辽阔富饶的吕西亚国土。

　帕特罗克洛斯催促战马和奥托墨冬

追击逃跑的敌人，愚蠢地害了自己。　　　　　　685

倘若他听从阿基琉斯的谆谆诤言，

便可以躲过黑色死亡的不幸降临。

但宙斯的心智永远超过我们凡人，

他可以轻易地使一个勇敢的人惶悚，

不让他获得胜利，又可以怂恿他去拼杀。　　　　　　690

现在他就这样鼓起帕特罗克洛斯的勇气。

　帕特罗克洛斯啊，当神明让你走向死亡，

谁是你杀死的第一个，谁又是最后一个？

首先是阿德瑞斯托斯、奥托诺奥斯、塔克克洛斯、

墨伽斯之子佩里穆斯、埃皮斯托尔、墨拉尼波斯，　　　　　　695

然后是埃拉索斯、穆利奥斯、皮拉尔特斯，

其他人侥幸逃脱，这些人都被他杀死。

　阿开奥斯人本可以凭借帕特罗克洛斯

攻下巍峨的特洛亚，他那样勇猛冲杀，

若不是阿波罗站在精心建造的城墙上，　　　　　　700

为他构思死亡，尽力帮助特洛亚人。

帕特罗克洛斯曾三次冲击巍峨的城墙

突出的一角，三次都被阿波罗推下，

用不朽的巨掌猛击他那面闪亮的大盾。

当他第四次恶神般地发起冲击时，　　　　　　705

阿波罗对他说出可怖的有翼话语：

“宙斯养育的帕特罗克洛斯，赶快退下，

尊贵的特洛亚城未注定毁于你的枪下，

阿基琉斯也不行，尽管他远比你强大。”

　阿波罗这样说，帕特罗克洛斯不得不后退　　　　　　710

一大段距离，避免射神阿波罗的愤怒。

　赫克托尔在斯开埃门前停住单蹄马，

他犹豫不决，是重新冲进人群战斗，

还是命令所有的部队退进城里。

他这样思忖，福波斯·阿波罗来到他面前，　　　　　　715

装作一位强健、勇敢的英雄模样，

就是阿西奥斯，驯马的赫克托尔的母舅，

因为他是赫卡柏的兄弟，迪马斯的儿子，

住在弗里基亚的珊伽里奥斯河畔。

宙斯之子阿波罗扮作他对赫克托尔这样说：　　　　　　720

“赫克托尔，为什么停止战斗，你不该这样。

我比你弱得多，要是我能那样比你强，

你就会立即后悔不该回避战斗。

驱赶你的健腿马去追赶帕特罗克洛斯吧，

阿波罗赐给你胜利，也许你能追上他。”　　　　　　725

　阿波罗这样说，重又回到战斗的人群里，

光辉的赫克托尔吩咐勇敢的克布里奥涅斯

驱动车马去战斗。阿波罗这时隐进了

混战的漩涡，给阿尔戈斯人制造混乱，

为特洛亚人和赫克托尔准备巨大的荣光。　　　　　　730

赫克托尔放过其他的达那奥斯人不杀，

驱赶健腿马径直向帕特罗克洛斯追奔。

帕特罗克洛斯当即从战车跳到地上，

用左手握住长枪，右手抓起一块

尖棱光闪的石头，大小满满一把，　　　　　　735

他用力投出石块，石块飞向敌人，

他这次没有白投，击中赫克托尔的御者

克布里奥涅斯，显贵的普里阿摩斯的私生子，

他手握缰绳，锐石击中了对手的前额，

石块砸进了双眉，一直陷进了骨头，　　　　　　740

两只眼珠掉落到脚边滚进尘埃里，

克布里奥涅斯当即翻出精制的战车，

活像一个潜水员，灵魂离开了骨骼。

车战的帕特罗克洛斯啊，你当时这样嘲笑说：

“朋友们啊，看这人多灵巧，多会翻跃！　　　　　　745

他如果有机会去到游鱼丰富的海上，

准会让许多人吃个够，从船上潜进海里

摸来牡蛎，也不管大海如何咆哮，

灵巧得就像刚才从战车跳到地上。

特洛亚人中竟也有这样的潜水好手。”　　　　　　750

　他这样说，向高贵的克布里奥涅斯扑去，

像一头狮子，那狮子进栏时伤了胸部，

勇敢使自己受了伤害，帕特罗克洛斯啊，

当时你也这样贪婪地扑向克布里奥涅斯。

赫克托尔这时也从战车跳到地上，　　　　　　755

两人为克布里奥涅斯的尸体战斗，

有如两头狮子，它们都饥肠若断，

为山顶一只被杀的鹿尸疯狂争斗。

当时这两个作战好手帕特罗克洛斯

和光辉的赫克托尔为克布里奥涅斯的尸体，　　　　　　760

也这样扑杀，都想用无情的铜撕碎对方。

赫克托尔抓住死者的脑袋紧攫不放，

帕特罗克洛斯牢牢抓住死者的双脚，

其余的特洛亚人和达那奥斯人一片混战。

有如暴烈的东风和南风发生冲突，　　　　　　765

在山间刮得高耸的林木不停地摇晃，

有高大的橡树、梣树和躯干光滑的梾树，

繁茂的长枝摇曳着互相碰轧纠缠，

不时传来枝干折断的阵阵巨响。

特洛亚人和阿开奥斯人当时也这样　　　　　　770

互相冲击搏杀，没有人仓皇逃窜。

无数锐利的投枪和绷紧的弓弦射出的

箭矢戳立在克布里奥涅斯的尸体周围，

无数石块撞击着在他身边战斗的

人们的盾牌。他躺在尘埃的漩涡里　　　　　　775

伸开手脚依旧伟大，但忘却了车战。

　当太阳仍然高高悬在中天的时候，

双方的枪矢不断命中，都有人倒地；

当太阳下行，沉至耕牛下轭的时分，

阿开奥斯人背逆命运强过了敌人。　　　　　　780

他们把英雄克布里奥涅斯的尸体从呐喊着的

特洛亚人的枪矢下拖出，剥下了肩头的铠甲。

帕特罗克洛斯也扑上去给特洛亚人

制造不幸，他三次大喊着冲向敌人，

如同快捷的阿瑞斯，每次都杀死九个人。　　　　　　785

但当他第四次像个恶神冲过去时，

帕特罗克洛斯啊，你的生命的极限来临，

可怕的福波斯在激烈的战涡中向你走近。

帕特罗克洛斯没有看见神向他走来，

因为神裹在一团浓雾里向他攻击。　　　　　　790

阿波罗站到他身后，向他的宽肩和后背

拍击一掌，拍得他两眼鼓起直发花。

福波斯·阿波罗打掉了他戴着的头盔，

带饰孔的头盔喀琅琅滚到马蹄下，

美丽的鬃饰立即沾满血污和尘土。　　　　　　795

那顶鬃饰的头盔在这之前从没有

让尘埃玷污过，它一直用来保护

神样的阿基琉斯的俊美的前额和面颊。

现在宙斯把那顶头盔交给赫克托尔

捡去系戴：他的末日已经到来。　　　　　　800

他握着的铜头长枪那样沉重结实，

被完全粉碎，那面长至脚面的圆盾

也连同背带从他的肩头滑到地上，

宙斯之子阿波罗王还除掉了他的胸甲。

他的理智模糊了，匀称的四肢变瘫软，　　　　　　805

他呆木地站着，一个达尔达诺斯人走近他，

用锐利的长枪从后面刺中他肩间的脊背。

此人是潘托奥斯的儿子欧福尔波斯，

在同辈人中闻名以投枪、驭马和快腿。

他已经把二十个敌方将士打下战车，　　　　　　810

虽然这是他第一次车战，学习打仗。

车战的帕特罗克洛斯啊，他又第一个

向你掷出长枪，但只是把你刺伤。

他立即拔出梣木枪跑回人群匿藏，

因为他仍不敢和徒手的帕特罗克洛斯交战。　　　　　　815

帕特罗克洛斯受神打击，又中投枪，

也迅速向自己的同伴后退，躲避死亡。

　赫克托尔看见勇敢的帕特罗克洛斯

被锐利的铜枪击伤后退，放弃战斗，

便穿过队伍冲上前来，一枪刺中　　　　　　820

他的小腹，枪尖一直把身体穿透，

他砰然倒地，阿开奥斯人无比悲伤。

有如猛狮战胜不知疲倦的野猪，

两只野兽在山间决意拼杀一场，

为了一条小溪，双方都想喝水，　　　　　　825

狮子终于力胜气喘吁吁的野猪。

墨诺提奥斯的勇敢儿子杀死了许多人，

赫克托尔也这样在近处用枪把他杀死，

夸耀地对他说出有翼飞翔的话语：

“帕特罗克洛斯，你原以为可以摧毁　　　　　　830

我们的城池，剥夺特洛亚妇女的自由，

用船只把她们运往你们的国土，傻东西！

赫克托尔的这些快马为了保卫她们，

已经赶来战斗，在好战的特洛亚人中

我是最杰出的枪手，也来保护她们，　　　　　　835

免遭奴役，但鹰鹫却要来把你啄食。

可怜的人啊，高贵的阿基琉斯也未能帮助你，

他自己留下差你来，也许对你这样说：

‘善驭马的帕特罗克洛斯啊，你现在去把

那个嗜好杀人的赫克托尔胸前的衣服　　　　　　840

染上血污，否则不要回空心船来见我。’

他这样对你说，你也就没头脑地听信他。”

　车战的帕特罗克洛斯啊，你虚弱地对他说：

“赫克托尔，现在你自夸吧！是克罗诺斯之子

宙斯和阿波罗把胜利给你，让你战胜我，　　　　　　845

他们很容易这样做，剥去了我的盔甲。

即使是二十个同你一样的人来攻击我，

他们也会全都倒在我的投枪下。

是残酷的命运和勒托之子杀害了我，

然后是凡人欧福尔波斯，你只是第三个。　　　　　　850

我再对你说句话，你要记住好思量。

你无疑也不会再活多久，强大的命运

和死亡已经站在你身边，你将死在

埃阿科斯的后裔、无瑕的阿基琉斯的手下。”

　他这样说，死亡终于把他罩住。　　　　　　855

灵魂离开了他的肢体，前往哈得斯，

哀伤命运的悲苦，丢下了青春和勇气。

他虽已死去，光辉的赫克托尔还在对他说：

“帕特罗克洛斯，你怎么说我死亡临近？

谁能说美发的忒提斯之子阿基琉斯　　　　　　860

不会首先在我的长枪下放弃生命？”

　他这样大声说，用脚踩住帕特罗克洛斯，

从伤口拔出铜枪，把死者仰面丢下。

他随即又手持那杆枪去追赶奥托墨冬，

埃阿科斯的捷足后裔的神样的侍从，　　　　　　865

想把他杀死，但不死的快马是神明送给

佩琉斯的光辉礼物，载走了奥托墨冬。
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 [6]
 指墨革斯。


 [7]
 佛提亚城市。


 [8]
 大部分古代抄稿里没有这两行诗。勒伯版把它们放在括号里。


第十七卷——两军鏖战争夺帕特罗克洛斯的遗体

　战神宠爱的阿特柔斯之子墨涅拉奥斯发现，

帕特罗克洛斯在与特洛亚人激战中被杀死。

他身着闪亮的铜装，迅速穿过前列，

来到帕特罗克洛斯身边，有如母牛

初次生育哞叫着守护刚产下的幼犊，　　　　　　5

金发的墨涅拉奥斯也这样守护战友。

他向前高举长枪，手持等径圆盾，

决心杀死任何胆敢冲过来的敌人。

　潘托奥斯的著名的枪手儿子也不想

放过白璧无瑕的帕特罗克洛斯的尸体，　　　　　　10

他来到尸体近前，对墨涅拉奥斯这样说：

“阿特柔斯之子、宙斯养育的墨涅拉奥斯，

你快走开，留下这尸体和血污的武装，

没有哪个特洛亚人和他们的光辉同盟者

先于我在战斗中用枪刺中帕特罗克洛斯，　　　　　　15

让我在特洛亚人中享受巨大的荣誉吧，

不然我就投枪，也结果你的性命。”

　金发的墨涅拉奥斯气愤地这样回答说：

“父宙斯，傲慢地夸口不是光彩的事情！

无论是狂暴的豹子还是猛烈的雄狮　　　　　　20

以自己的力量自傲，或是凶暴的野猪，

胸中的心灵对自己的力量最最自负，

都不及潘托奥斯的枪手儿子们好吹嘘。

驯马的许佩瑞诺尔没有能长久地享受

自己的青春
 
[1]

 ，只因他曾对我横加侮辱，　　　　　　25

称我是达那奥斯人中最最拙劣的战士。

他显然不是靠自己的双脚离开战场，

把欢乐带给自己亲爱的妻子和双亲。

现在我也会这样断送你的性命，

如果你胆敢和我作对。不过我奉劝你，　　　　　　30

快回到你的人中去，不要来和我较量，

自寻倒霉：灾难降临蠢人才会变聪慧。”

　他这样说，欧福尔波斯听了不服气：

“宙斯养育的墨涅拉奥斯，现在你就要

为杀死我的兄弟付出高昂的补偿，　　　　　　35

你夸耀地宣称给他的新房留下了遗孀，

使他的父母不住地落泪，叫他们悲伤。

如果我把你的脑袋和铠甲带回去，

交给潘托奥斯和高贵的弗戎提斯，

我便可以使他们停止悲惨的哀哭。　　　　　　40

我们即将开始的战斗不会太长久，

它会迅速决出我们谁勇敢谁逃窜。”

　他这样说，一枪刺中等径的圆盾，

但铜尖未能刺进，坚硬的盾牌把枪尖

反弹回去。阿特柔斯之子墨涅拉奥斯　　　　　　45

这时一面向父宙斯祷告，一面刺枪，

刺中正在后退的欧福尔波斯的喉根，

强有力的手把枪杆紧握全身压上，

锐利的枪尖笔直穿透柔软的颈脖，

欧福尔波斯砰然倒地，盔甲琅琅响，　　　　　　50

他那美惠女神般秀丽的头发和用

金线银线扎起的发辫沾满了血污。

如同有人为了让旺盛的橄榄树苗

栽到空旷的地方，好让它多吸收水分，

幼苗茁壮地成长；和风从四面吹来，　　　　　　55

轻轻地把它拂动，朵朵白花繁茂；

一天突然刮来一阵暴烈的狂风，

把小树连根从泥里拔起扔到地上。

阿特柔斯之子墨涅拉奥斯也这样杀死了

潘托奥斯之子、名枪手欧福尔波斯，剥下铠甲。　　　　　　60

有如一头山里长大的狮子自信地

在牧放的畜群里追杀一头最好的母牛，

先用利齿咬住母牛的颈脖折断，

再把母牛撕碎吞吮鲜血和脏腑；

牧人和猎狗远远地站着围住狮子　　　　　　65

放声呐喊，但谁也不敢走上前去，

因为他们的心里充满白色的恐慌。

当时特洛亚人和他们的同盟者也这样，

谁也不敢走向勇敢的墨涅拉奥斯。

墨涅拉奥斯本可以剥下欧福尔波斯的　　　　　　70

光辉铠甲，若不是福波斯·阿波罗嫉妒他，

化作基科涅斯人的首领门特斯模样，

鼓励有如快捷的战神阿瑞斯的赫克托尔，

上前对他说出有翼飞翔的话语：

“赫克托尔，你现在如此急切地想得到　　　　　　75

不可能得到的东西——阿基琉斯的马匹，

它们暴烈得任何凡人都难以驾驭，

除了不死的母亲所生的阿基琉斯。

阿特柔斯之子勇敢的墨涅拉奥斯却守护着

帕特罗克洛斯的尸体，杀死了欧福尔波斯，　　　　　　80

特洛亚最杰出的战士，抑制了他的心力。”

　阿波罗这样说，重新投入人间的战斗，

巨大的痛苦笼罩着赫克托尔的昏暗的心灵，

他环视周围战斗的人群，立即看见

一个在剥取光辉的铠甲，一个直挺挺　　　　　　85

躺着不动弹，鲜血从伤口向外涌溢。

赫克托尔大喊着冲过前线，铜装闪灿，

有如赫菲斯托斯的永不熄灭的火焰。

阿特柔斯之子听见了他的尖锐喊声，

气愤地与自己的勇敢心灵这样思忖：　　　　　　90

“我该怎么办，如果我丢下这精美的铠甲，

丢下为我报仇而躺下的帕特罗克洛斯，

达那奥斯人见了我都会严加指责，

但我若出于羞愧单独迎战赫克托尔

和特洛亚人，我便会陷入重重围困，　　　　　　95

头盔闪亮的赫克托尔正带领着他们。

不过我心里为什么要这样忐忑不安？

一个人定会立即遭受巨大的不幸，

如果他违背神意同神明宠爱的人作战。

达那奥斯人见我在赫克托尔面前却步　　　　　　100

不会责备我，因为他作战有神明助佑。

如果我能够听到伟大的埃阿斯的声音，

那时我们俩可以一起冲杀上前，

即使同神对抗，只要能为阿基琉斯

保住这尸体，那也是不幸累累现万幸。”　　　　　　105

　他心里正在这样思忖，特洛亚人

已经冲杀过来，由赫克托尔率领。

墨涅拉奥斯向后退却，留下尸体，

但仍不断地回首，有如美髯雄狮

被手持枪械大声呐喊的牧人和猎狗　　　　　　110

赶出羊圈，迫不得已地离开牧场，

胸中那颗勇敢的心灵充满恐惧。

金发的墨涅拉奥斯离开帕特罗克洛斯，

他一回到自己的队伍便转身站住，

环顾着寻找特拉蒙之子伟大的埃阿斯。　　　　　　115

他很快发现伟大的埃阿斯在战线左翼，

正在鼓励同伴，要他们英勇搏杀，

福波斯·阿波罗向他们灌输了巨大的恐惧。

墨涅拉奥斯迅速跑过去，对他这样说：

“埃阿斯，快来保护被杀的帕特罗克洛斯，　　　　　　120

即使我们只能把裸尸交给阿基琉斯，

铠甲已经被头盔闪亮的赫克托尔剥去。”

　他这样说，感动了勇敢的埃阿斯的心灵，

同金发的墨涅拉奥斯一起走出战线。

赫克托尔已剥下帕特罗克洛斯的辉煌铠甲，　　　　　　125

拖着他想用利剑把脑袋从肩上砍下，

然后把尸体交给特洛亚群狗饱餐。

埃阿斯来到近前，手持壁垒般的大盾。

赫克托尔立即向后退进自己的队伍，

再跳上战车，把精美的铠甲交给特洛亚人　　　　　　130

送往城里，为他带来巨大的荣誉。

埃阿斯这时站到帕特罗克洛斯近前，

用那面宽阔的盾牌掩护他的尸体，

有如狮子在林间突然遇见猎人，

掩护自己的幼狮，它深信自己的力量，　　　　　　135

把额上的皮毛紧皱，横遮眼睛上方。

埃阿斯也这样来到帕特罗克洛斯的尸体前。

阿特柔斯之子、战神宠爱的墨涅拉奥斯

站在他身旁，心中的悲伤不断增长。

　吕西亚人的首领、希波洛科斯之子　　　　　　140

格劳科斯怒视赫克托尔，严词责备：

“赫克托尔，你貌似强大，作战却不如人，

你徒有名气，原来却是个真正的懦夫。

该是你考虑的时候，将怎样仅仅依靠

伊利昂本地人的力量保卫城市和堡垒？　　　　　　145

有哪个吕西亚人还愿意为保卫城市

同达那奥斯人作战？他们一直不停地

同敌人英勇拼杀，却得不到任何感谢。

无情的人啊，你怎会在战斗中拯救其他人？

甚至萨尔佩冬作为你的客人和朋友，　　　　　　150

你都把他留给阿尔戈斯人作战利品，

尽管他生前那样为城市和你本人效力，

现在你却不敢保护他免遭狗群吞噬。

要是吕西亚人都听从我，我们便一起

撤军回国，毁灭将立即降临特洛亚。　　　　　　155

如果特洛亚人真正具有坚定的勇气，

具有为保卫祖国而敢于同敌人进行

殊死战斗的人应具有的无畏精神，

他们就该把帕特罗克洛斯拖进伊利昂。

倘若我们把帕特罗克洛斯拖出战场，　　　　　　160

送往国王普里阿摩斯的伟大都城，

阿尔戈斯人便会立即送回萨尔佩冬的

精美铠甲，让我们把遗体送回伊利昂，

因为我们杀死的是阿尔戈斯船舶前

统率精锐大军的最杰出将领的侍伴。　　　　　　165

可是你却不敢迎战高傲的埃阿斯，

不敢在敌人的呐喊声中站住正视他，

直接和他交手见高低，只因他强过你。”

　头盔闪亮的赫克托尔怒目而视回答说：

“格劳科斯，想不到你说话也这样傲慢！　　　　　　170

朋友啊，我一直以为你的智慧胜过

所有其他居住在富饶的吕西亚的人，

现在你却惹我生气，说出这些话语，

说我不敢抵挡那个高大的埃阿斯。

我却既不怕战斗，也不怕跶跶马蹄，　　　　　　175

但宙斯的心智永远超过我们凡人，

他可以轻易地使一个勇敢的人惶悚，

不让他获得胜利，又可以怂恿他去拼杀。

朋友啊，请你站在我身旁看我作战，

我是个像你所说整天都是胆小鬼，　　　　　　180

还是将迫使某个达那奥斯人不再想

保护帕特罗克洛斯，不管他多么勇敢。”

　他这样说，对特洛亚人大声呼喊：

“特洛亚人、吕西亚人和达尔达诺斯人，

朋友们，要勇敢战斗，使出你们的力量！　　　　　　185

我去换上著名的阿基琉斯的精美铠甲，

就是我杀死帕特罗克洛斯夺得的那一副。”

　头盔闪亮的赫克托尔这样说，立即离开

激烈的战场，迈开他那快捷的双腿，

去追赶自己的同伴，不远便赶上了那些　　　　　　190

把佩琉斯之子的著名铠甲送往城里的人。

他在远离恶战的地方更换铠甲，

把自己的那一副换下，交给好战的特洛亚人

送往强大的伊利昂，换上佩琉斯之子

阿基琉斯的不朽铠甲，那本是天神们　　　　　　195

送给他父亲，佩琉斯老迈传给了儿子，

儿子却注定不能穿着它作战到老年。

　集云神宙斯远远看见神样的赫克托尔

穿上佩琉斯之子阿基琉斯的辉煌铠甲，

不禁摇头对自己的心灵暗暗这样说：　　　　　　200

“可怜的人啊，你不感觉自己的死亡

已经临近，现在竟然穿上了那个

别人都害怕的最杰出的英雄的不朽铠甲！

你杀死了他那个勇敢而仁慈的同伴，

粗暴地从他的头和肩上剥下了铠甲。　　　　　　205

我现在赐给你巨大的力量，但你将不可能

从战场返回城里，安德罗马克不可能

接过你递给的佩琉斯之子的著名铠甲。”

　宙斯这样说，动了动他那暗黑色的眉毛，

使赫克托尔穿着那副铠甲正合身，　　　　　　210

凶猛的阿瑞斯也暴烈地进入他的心灵，

使他全身的各个肢节充满了力量。

他大声呼喊奔向光辉的同盟者的战线，

英勇的佩琉斯之子的铠甲在身上闪光灿。

他分别用话鼓励将领们，先后找到　　　　　　215

墨斯特勒斯、格劳科斯、墨冬和特尔西洛科斯，

阿斯特罗帕奥斯、得塞诺斯和希波托奥斯，

福尔库斯、克罗弥奥斯和鸟卜者恩诺摩斯，

为激励他们，说出这样的有翼话语：

“大家注意听，所有强大的友军和盟邦，　　　　　　220

我从你们的城市把你们召集到这里来，

不是要你们来充数，我不需要那样，

我要你们尽心保护特洛亚人的妻儿，

使他们免遭好战的阿开奥斯人杀戮。

这就是我为什么花费我的人民的财富，　　　　　　225

作为礼物和给养，提高你们的勇气。

你们向前直扑敌人吧，或是得救，

或是死亡，战争的规律就是这样。

如果有人能够把帕特罗克洛斯的尸体

拖进驯马的特洛亚，迫使埃阿斯退却，　　　　　　230

我将把战利品分给他一半，我自己获得

另外一半：荣誉和他共享均分。”

　他这样说完，大家一起举起长枪，

扑向达那奥斯人，满心希望能够从

特拉蒙之子埃阿斯手下把尸体抢走，　　　　　　235

但埃阿斯却在尸体旁夺走了许多人的生命。

当时他对伟大的墨涅拉奥斯这样大声说：

“亲爱的朋友，宙斯养育的墨涅拉奥斯，

看来我俩也许不可能从战场返回家。

我现在担心的不是已死的帕特罗克洛斯，　　　　　　240

他很快就会去喂特洛亚的恶狗和猛禽，

我实在担心你我的脑袋有可能遭不幸，

赫克托尔这块战争黑云已罩住我们，

严峻的死亡正向我们迅速逼近，

你快向同伴呼喊，也许会有人听见。”　　　　　　245

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯听从他的话，

立即大声呼喊，让达那奥斯人都听见：

“朋友们啊，阿尔戈斯人的首领和君王们，

你们都和阿特柔斯之子阿伽门农

和墨涅拉奥斯一起喝公酒，人人都是　　　　　　250

军队统帅，享受宙斯恩赐的荣尊。

我现在不可能一一称呼每个首领，

因为周围的战斗那样激烈地进行，

快过来，帕特罗克洛斯的尸体有可能成为

特洛亚群狗的玩物，你们该感到羞赧！”　　　　　　255

　他这样说，捷足的奥伊琉斯之子听见了，

第一个穿过混战的人群向他们跑过来，

然后是伊多墨纽斯和伊多墨纽斯的侍从，

堪与嗜杀的战神相匹敌的墨里奥涅斯。

至于其他赶来增援阿开奥斯人的人，　　　　　　260

谁心里能把他们的名字一一数清？

　特洛亚人由赫克托尔率领蜂拥冲来，

有如由宙斯获得河水的河流出口，

巨大的海浪临面撞击湍急的水流，

两岸的悬崖回应着奔腾的大海的咆哮，　　　　　　265

特洛亚人也这样猛扑过来一片喧嚣。

阿开奥斯人齐心围住帕特罗克洛斯，

密集地举着铜盾，克罗诺斯之子

在他们闪亮的头盔周围布下浓雾，

对墨诺提奥斯之子以前便没有恶意，　　　　　　270

当他活着作埃阿科斯的后裔的侍伴时；

现在也不想让他作特洛亚狗群的猎物，

因而鼓励他的同伴们为保卫他而战。

　特洛亚人起初打退了明眸的阿开奥斯人，

使他们丢下尸体后退，但高傲的特洛亚人　　　　　　275

手握枪矛冲杀没杀死一个阿开奥斯人，

只抢到尸体。阿开奥斯人丢开尸体不很久，

埃阿斯很快又把他们集合起来，

论外表和功绩他仅次于佩琉斯之子，

却远胜过所有其他的达那奥斯将士。　　　　　　280

他迅速冲出前列，勇猛如一头野猪，

那野猪在山间逃跑，一转身回头张望，

便把尾追的猎人和猎狗赶下了山脊。

著名的特拉蒙之子显赫的埃阿斯也这样

冲向特洛亚人，一下子把他们冲散，　　　　　　285

他们围着帕特罗克洛斯，企图把他

拖进城去，为自己赢得巨大的荣誉。

　这时佩拉斯戈斯人勒托斯的高贵儿子

希波托奥斯正把帕特罗克洛斯拖过

激战的人群，用皮带拴住脚踝上的筋腱，　　　　　　290

一心想讨赫克托尔和特洛亚人的喜欢，

但不幸迅速降临，没有人救得了他。

特拉蒙之子穿过人群奔到他近前，

一枪刺中他，穿过带铜面颊的头盔，

沉重的投枪和有力的大手使锐利的枪尖　　　　　　295

直把那顶带马鬃顶饰的头盔戳破，

脑浆和鲜血顺着枪尖向外溢流。

生命之力立即枯竭，只好让伟大的

帕特罗克洛斯的那只脚从手里滑落地上。

他自己也倒在那只脚边扑到尸体上，　　　　　　300

远离土壤肥厚的拉里萨，未及报答

亲爱的父母的养育之恩，他的生命

在勇敢的埃阿斯的投枪打击下变得很短暂。

这时赫克托尔向埃阿斯投出闪亮的长枪，

但埃阿斯临面看见，迅速躲过那铜枪。　　　　　　305

长枪投中心高志大的伊菲托斯之子，

福基斯人最杰出的首领斯克狄奥斯，

住在繁荣的帕诺佩斯，统治无数人民，

枪中锁骨中央偏下，尖锐的枪头

从他的肩膀底下一直穿了出去，　　　　　　310

他立即砰然倒地，身上的铠甲琅琅响。

埃阿斯投中费诺普斯的刚勇的儿子

福尔库斯的肚皮，他护着希波托奥斯，

铜枪击中胸甲的铜片，穿进肠里，

福尔库斯随即倒进尘埃里，用手抓泥土。　　　　　　315

特洛亚前线和光辉的赫克托尔立即后退，

阿尔戈斯人大声欢呼，把福尔库斯

和希波托奥斯的尸体拖走，剥下铠甲。

　特洛亚人一片惊慌，他们本可能

被战神宠爱的阿开奥斯人赶进伊利昂，　　　　　　320

阿尔戈斯人本可以凭自己的威力和勇气

获得巨大的荣誉，超越宙斯的意愿，

但阿波罗亲自前来鼓励埃涅阿斯，

化作埃涅阿斯的父亲的忠心传令官

埃皮托斯的儿子佩里法斯的模样。　　　　　　325

宙斯之子阿波罗装作佩里法斯对他说：

“埃涅阿斯，你们若没有神意怎能保住

巍峨的伊利昂？就像我看见许多人只凭

自己的威能、力量、勇气和众多的人民，

超越宙斯的意愿卫护他们的国家。　　　　　　330

宙斯很希望你们战胜达那奥斯人，

你们自己却不敢战斗，吓得发颤。”

　阿波罗这样说，埃涅阿斯看了他一眼，

认出了远射神，立即对赫克托尔大喊：

“赫克托尔，特洛亚人和盟军的首领们，　　　　　　335

该多耻辱啊，要是现在我们怯懦地

被战神宠爱的阿开奥斯人赶回伊利昂！

刚才有一位神明来到我跟前对我说，

战争的主谋、至高的宙斯在帮助我们，

让我们冲向达那奥斯人，不能让他们　　　　　　340

就这样平安地把帕特罗克洛斯的尸体带回船。”

　他这样说，冲出前列，站到阵前，

特洛亚人也转过身来，面对阿开奥斯人，

埃涅阿斯掷出长枪，击中勒奥克里托斯，

阿里斯巴斯之子，吕科墨得斯的随从。　　　　　　345

　战神宠爱的吕科墨得斯可怜他被杀死，

冲过去站到他身边，投出闪亮的长枪，

投中士兵的牧者希帕索斯之子阿皮萨昂

胸膈膜下的肝脏，放松了他的膝关节，

他由肥沃的派奥尼亚土地来到这里，　　　　　　350

除了阿斯特罗帕奥斯数他作战最勇敢。

战神宠爱的阿斯特罗帕奥斯可怜他被杀死，

立即奔向达那奥斯人勇猛冲杀。

但毫无效果，因为达那奥斯人用盾牌

把帕特罗克洛斯严密地围住，举起长枪，　　　　　　355

埃阿斯不断巡视，严厉地命令他们，

不许他们从尸体旁边后退一步，

也不许他们离开其他人上前迎敌，

只准他们紧紧地围住尸体作战。

强大的埃阿斯就这样严格限令他们，　　　　　　360

鲜血染红了土地，人们一个个倒下，

有特洛亚人和他们的心志高傲的盟军，

也有达那奥斯人，他们也有伤亡，

只是少得多，因为他们始终牢记，

面对死亡的降临，激战中互相救助。　　　　　　365

　他们就这样激战如烈火，令你难说

太阳和月亮是否在天际无恙高悬，

浓雾笼罩着那部分战场，勇敢的将士们

在那里围着帕特罗克洛斯的尸体恶战。

其他部分的特洛亚人和胫甲精美的　　　　　　370

阿开奥斯人都在晴空下平静地战斗，

阳光明媚照射，整个平川和山头

云彩不见一片。人们间歇地作战，

双方保持着距离，躲闪对方的投枪。

只有这里忍受着浓雾和激战的苦难，　　　　　　375

沉重的铜装折磨着那些杰出的战士。

有两位著名的英雄，他们是特拉叙墨得斯

和安提洛科斯，尚不知道无可匹敌的

帕特罗克洛斯已经被杀死，他们还以为

他仍然活着，在阵前同特洛亚人厮杀。　　　　　　380

他们远远地坚守在自己的那段战线，

使同伴们免遭溃逃和杀戮，正如涅斯托尔

送他们离开黑皮船去作战时嘱咐的那样。

　这里的战斗就这样一整天激烈进行，

人人奋战，每个人的膝头、腿肚、双脚　　　　　　385

积满了疲乏的汗水，不断蜿蜒下滴，

胳膊、眼睑挂满汗渍，为了保护

捷足的阿基琉斯的伟大朋友的尸体。

有如一个制革人把一张浸透油脂的

宽大牛皮交给自己的帮工们拉抻，　　　　　　390

帮工们围成圆圈抓住牛皮拉拽，

直到水分挤出、油脂全部吸入，

牛皮完全抻开，每部分完全拉紧。

当时双方也这样在那块狭窄的地面

把尸体拖来拖去，心中满怀希望，　　　　　　395

特洛亚人一心想把它拖进伊利昂，

阿开奥斯人一心要把它拖回空心船，

那场战斗激烈得甚至好战的阿瑞斯

或雅典娜即使在生气，见了也会满意。

　这就是那一天宙斯借帕特罗克洛斯的尸体　　　　　　400

给人和车马布下的恶战。高贵的阿基琉斯

这时尚不知帕特罗克洛斯已经被杀死：

战斗远离快船，发生在特洛亚城下。

阿基琉斯没想到帕特罗克洛斯被杀，

却一直以为他还活着，待杀到城门口，　　　　　　405

便会返回来，深知帕特罗克洛斯一人

或者同他一起也不能把城池攻下。

他曾经不止一次地听母亲叙说此事，

母亲常向他透露伟大的宙斯的心计。

但这次他的母亲却一直没有告诉他　　　　　　410

这一可怕的灾难：他丧失了最亲密的同伴。

　这时人们仍一直挥动着锐利的长枪，

围绕着尸体不停地战斗，互相杀戮。

穿铜甲的阿开奥斯人中有人这样勉励说：

“朋友们啊，该多耻辱，倘若我们　　　　　　415

就这样丢下尸体重新退回空心船！

还不如让这片黑色土地把我们吞下，

这样也远远强过让驯马的特洛亚人

获得巨大荣誉，把尸体拖进伊利昂。”

　高傲的特洛亚人中也有人这样勉励：　　　　　　420

“朋友们啊，谁也不要退出战斗，

即使我们注定都要在这里被戕杀。”

　战士们这样勉励，激起每个人的力量，

不停地杀戮，铁般坚硬的武器的撞击声

穿过空旷的太空直达黄铜色的天顶。　　　　　　425

　埃阿科斯的后裔的战马这时站在

远离战涡的地方哭泣，当它们看见

自己的御者被赫克托尔打倒在尘埃里。

狄奥瑞斯的勇敢的儿子奥托墨冬

不管怎样挥动快鞭抽打它们，　　　　　　430

也不管怎样温和相劝或严厉呵斥，

都不能使它们奔向赫勒斯滂托斯回船，

或回到阿开奥斯人中间去继续作战。

有如一块墓碑屹立不动，人们把它

竖在某位故世的男子或妇女的墓前，　　　　　　435

它们也这样静默地站在精美的战车前，

把头低垂到地面，热泪涌出眼眶，

滴到地上，悲悼自己的御者的不幸，

美丽的颈部的长鬃被混浊的尘埃玷污，

垂挂下来露出车轭两侧的软垫。　　　　　　440

克罗诺斯之子看见它们如此悲伤，

可怜地摇了摇脑袋，心中自语这样说：

“可怜的畜生啊，你们本是永生不老，

我们为何把你们送给了有死的佩琉斯？

为了让你们去分担不幸的人们的苦难？　　　　　　445

在大地上呼吸和爬行的所有动物，

确实没有哪一种活得比人类更艰难。

但普里阿摩斯之子赫克托尔将不可能

把你们和精制的战车驾驭：我不允许。

他得到铠甲那样喜悦，还不满意？　　　　　　450

我要向你们的膝头和心灵灌输力量，

好让你们把奥托墨冬拖出战斗，

送回空心船。我仍将让特洛亚人获胜，

让他们把敌人杀得退回精良的船舶，

直到太阳下山，神圣的黑暗降临。”　　　　　　455

　他这样说，给马匹灌输了巨大的力量，

两匹马抖掉鬃毛上的尘埃，拉着快车，

迅速冲进特洛亚人和阿开奥斯人的战阵。

奥托墨冬心怀对同伴的悲悼扑向敌人，

他策马冲击，有如鹰鹫扑向鹅群，　　　　　　460

轻易地躲过呐喊的特洛亚人的攻击，

又重新轻易地闯进密集的战斗漩涡。

但他只能追击，却无法杀死敌人，

因为他独自一人在那部神圣的战车上，

无法同时既驾驭快马又挥动长枪。　　　　　　465

这时他的一位同伴、海蒙的儿子

拉埃尔克斯之子阿尔克墨冬看见他，

赶到战车后面对奥托墨冬这样说：

“奥托墨冬，哪位神夺走了你的智慧，

给你的心里灌进了这样愚蠢的念头？　　　　　　470

你一人怎能冲杀于特洛亚人的战线？

你的那位同伴已经被杀死，赫克托尔

把那副铠甲披在肩头夸耀自己。”

　狄奥瑞斯之子奥托墨冬这样回答说：

“阿尔克墨冬，没有别的阿开奥斯人　　　　　　475

能像你那样制服和驾驭这两匹神马，

除了神样高超的驭者帕特罗克洛斯

活着的时候，但死亡和命运追上了他。

朋友啊，现在由你来掌握这条鞭子

和这闪亮的缰绳，好让我下车去参战。”　　　　　　480

　他这样说，阿尔克墨冬迅速跳上

快捷的战车，握住鞭子和闪亮的缰绳，

奥托墨冬从车上跳下。赫克托尔见了，

立即对在他近旁的埃涅阿斯这样说：

“埃涅阿斯，铜甲的特洛亚人的好参议，　　　　　　485

我看见埃阿科斯的后裔的那两匹快马

载着无能的驭者重新出现在阵里，

我们也许能把它夺过来，只要你也有

这样的希望；如果我们一起去攻击，

他们定难站稳脚跟把我们阻挡。”　　　　　　490

　他这样说，安基塞斯的儿子听从他，

两人一起冲上前，用坚固的牛皮盾牌

护住自己的双肩，有青铜覆盖盾面。

克罗弥奥斯和神样的阿瑞托斯两人

和他们一起前往，怀着强烈的希望：　　　　　　495

杀死那两个驭者，夺取那两匹长颈马。

愚蠢的人啊，他们不流血绝不可能

离开战场。奥托墨冬却祷告了父宙斯，

沉郁的心里立即充满了勇气和力量，

便对忠实的同伴阿尔克墨冬这样说：　　　　　　500

“阿尔克墨冬，不要让战车离我太远，

让我的后背能感到马匹喘出的气息。

普里阿摩斯之子赫克托尔绝不会罢休，

在他还没有跨上阿基琉斯的这两匹长鬃马，

杀死我们，杀得全阿尔戈斯人的队伍　　　　　　505

四散逃窜，或是他本人在阵前丧性命。”

　他说着又召唤墨涅拉奥斯和两个埃阿斯：

“埃阿斯啊，墨涅拉奥斯，阿尔戈斯首领，

你们把那具尸体交给其他的首领们，

让他们围住保护它，阻挡敌人的攻击，　　　　　　510

请你们来保护活着的我们免遭不幸。

赫克托尔和埃涅阿斯，特洛亚的杰出首领，

从那边冲进了悲惨的战场扑向我们。

不过所有的事情都摆在神明的膝头，

我且投枪，把其他一切托付给宙斯神。”　　　　　　515

　他这样说，一面掷出手中的长杆枪，

击中阿瑞托斯持着的等径圆盾，

盾牌未能挡住枪头，锐利的铜尖

穿过盾面，穿透腰带，穿进小腹。

有如一个强壮的农人举起利斧　　　　　　520

从角后砍中牧场的耕牛，砍断筋腱，

那牛猛然一跳，随即跌倒在地；

阿瑞托斯也这样一跳，仰面栽倒，

锐利的长枪在肚里颤动，放松了关节。

赫克托尔向奥托墨冬投出闪亮的长枪，　　　　　　525

奥托墨冬临面发现，躲过飞来的铜枪。

他向前一俯身，那根长枪在他身后

扎进了泥土，枪杆在空中不停地晃颤，

直到强大的阿瑞斯松弛了它的力量。

眼看双方就要举剑肉搏砍杀，　　　　　　530

若不是两个埃阿斯听到同伴的召唤，

双双冲杀过来救援，把双方分开。

赫克托尔、埃涅阿斯和神样的克罗弥奥斯

见了心里害怕，立即向后退却，

痛心地把倒在那里的阿瑞托斯丢下。　　　　　　535

如同阿瑞斯一般敏捷的奥托墨冬

立即跑过去剥取铠甲，夸耀地这样说：

“杀死这个人总算为帕特罗克洛斯之死

得到一点安慰，虽然这个人远远不如他。”

　他这样说，一面举起血污的铠甲　　　　　　540

放进战车，自己随即也抬腿登上车，

手脚沾满鲜血，有如吃完牛的猛狮。

　围绕着帕特罗克洛斯的战斗重新展开，

激烈而悲惨，因为冲突由雅典娜激发。

她从天而降，雷声远震的宙斯派她来　　　　　　545

鼓励达那奥斯人：他的心已转向他们。

有如宙斯从天空挂起一道彩虹，

作为征兆向人类预示将有战争，

或将出现严冬，农人们将不得不

停止田间劳作，畜群将遭受苦痛；　　　　　　550

雅典娜也这样让自己披着一团彩云，

鼓励战斗意志，来到阿开奥斯人中。

她首先用这样的话语激励自己身旁的

阿特柔斯之子、强大的墨涅拉奥斯，

采用福尼克斯的形象和他那坚定的声音：　　　　　　555

“墨涅拉奥斯，你将承担耻辱和罪名，

倘若高贵的阿基琉斯的忠实朋友

在特洛亚城下被捷足的狗群吞噬。

你自己要坚定，要鼓励整个军队作战。”

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯这样回答说：　　　　　　560

“敬爱的福尼克斯，年高望重的老前辈，

但愿雅典娜能给我力量，挡开箭矢！

那样我会奋勇地保护帕特罗克洛斯，

他遭到不幸确实使我心痛无比。

赫克托尔勇如可怕的烈火，他那支枪　　　　　　565

一直所向无敌，宙斯赠给他荣誉。”

　他这样说，目光炯炯的女神雅典娜

听了高兴，见他首先向自己祈求。

她立即给他的双肩和膝头灌输力量，

又给他的心里装进了苍蝇般的勇气，　　　　　　570

不管人们怎样把苍蝇从身边赶开，

它总要顽固地飞回来吮吸向往的人血。

雅典娜把这样的勇气灌进沉郁的心里，

他走近帕特罗克洛斯，投出闪亮的长枪。

特洛亚人中有个波得斯，埃埃提昂之子，　　　　　　575

富有而高贵，国人中最受赫克托尔崇敬，

作为他的同伴和筵席上的亲密朋友。

金发的墨涅拉奥斯投中他的腰带，

他正要逃跑，铜枪穿进了他的身体，

他砰然倒地，阿特柔斯之子把他的尸体　　　　　　580

从特洛亚人中间拖进自己的同伴里。

　阿波罗这时来到赫克托尔身边激励他，

装作阿西奥斯的儿子费诺普斯模样，

住在阿彼多斯，他最敬重的客人。

射神阿波罗装作他对赫克托尔这样说：　　　　　　585

“赫克托尔，有哪个阿开奥斯人还会惧怕你，

要是你从藐小的枪手墨涅拉奥斯

面前后退？刚才他独自从特洛亚人中

抢走了尸体，杀死了你的忠实朋友，

一个杰出的战士，埃埃提昂之子波得斯。”　　　　　　590

　阿波罗的话使悲伤的黑云笼罩赫克托尔，

他迅速冲到阵前，穿着闪亮的铜装。

克罗诺斯之子这时拿起带金穗子的

闪亮盾牌，用云彩罩住伊达山顶，

打一个闪电，抛出个霹雳，抖动圆盾，　　　　　　595

给特洛亚人胜利，使阿开奥斯人惊慌。

　波奥提亚人佩涅勒奥斯第一个逃跑。

他一直跑在最前面，肩头被投枪

稍许刺伤。波吕达马斯的枪尖刚好

擦过骨头，他走近前投出那支长枪。　　　　　　600

赫克托尔从近处击伤阿勒克特里昂之子

勒伊托斯的手腕，使他停止了战斗。

勒伊托斯紧张地环顾四周，拔腿逃跑，

知道自己不能再握枪和特洛亚人作战。

赫克托尔立即紧紧追赶，伊多墨纽斯　　　　　　605

用枪击中赫克托尔胸前奶旁的铠甲。

枪杆在铆接处折断，特洛亚人一片欢呼。

丢卡利昂之子伊多墨纽斯站在车上，

赫克托尔投出长枪，差一点击中他。

那枪击中墨里奥涅斯的御者兼侍从，　　　　　　610

从富庶的吕克托斯随行参战的科拉诺斯。

这次伊多墨纽斯从翘尾船步行上阵，

几乎把巨大的胜利送给了特洛亚人，

若不是科拉诺斯把快马赶来救了他。

科拉诺斯救星般赶到，阻止了黑暗的降临，　　　　　　615

自己却在杀人的赫克托尔手下丧了命。

枪尖中在他的颌骨和耳朵下方，

击碎了他的牙齿，穿过舌面中央。

科拉诺斯滚下车来，缰绳掉到地上。

墨里奥涅斯立即弯下腰亲手捡起　　　　　　620

地上的缰绳，交给伊多墨纽斯这样说：

“伊多墨纽斯，现在你赶快驱马回快船，

你自己也知道胜利不属于阿开奥斯人。”

　他这样说，伊多墨纽斯策动长鬃马

向空心船奔去，心头充满惶惧。　　　　　　625

　勇敢的埃阿斯和墨涅拉奥斯完全清楚，

宙斯把胜利的分量加在特洛亚人一边。

伟大的特拉蒙之子埃阿斯对他这样说：

“天哪，现在一个人即使非常愚蠢，

也能看出父宙斯在亲自帮助特洛亚人。　　　　　　630

他们的枪矢都能命中，不管是由

劣者或能手投出，宙斯在帮助瞄准，

我们的枪矢却全部白白地掉到地上。

现在让我们赶快想出个安全之策，

使我们既能把尸体拖走，我们自己　　　　　　635

也能平安地回船，好让同伴们欣悦，

他们都翘首遥望这里，忧伤地担心

我们能不能阻住杀人的赫克托尔的威力

和他那无敌的双手，不让他扑向黑皮船。

但愿有人能赶快去向佩琉斯之子　　　　　　640

报告发生的事情，我想他还不知道

悲惨的消息：自己的同伴已经被杀死。

现在我哪儿也看不见这样的阿开奥斯人，

因为人和车马都被笼罩在浓重的迷雾里。

父宙斯啊，给阿开奥斯人拨开这迷雾，　　　　　　645

让晴空显现，让我们的双眼能够看见。

如果你想杀死我们，也请在阳光下。”

　他这样说，天父被他的眼泪感动，

立即把浓重的迷雾驱散，清除了昏暗，

让太阳重新高照，把战场清楚显现。　　　　　　650

埃阿斯对擅长呐喊的墨涅拉奥斯这样说：

“宙斯养育的墨涅拉奥斯，你四下查看，

涅斯托尔之子安提洛科斯是否还活着，

让他赶快去向英勇的阿基琉斯报告，

他那个最亲密的朋友已经被杀死。”　　　　　　655

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯听从他的话，

迅速离开战场，有如狮子离开畜圈，

那狮子与牧人和猎狗对抗已经力乏，

牧人和猎狗不让它得到可心的牛肉，

整夜警觉地守卫；狮子贪婪牛肉，　　　　　　660

发起攻击却一无所获，勇敢的人群

奋力阻拦，向它投出密集的枪矢

和燃烧的火把，迫使它向后退却，

黎明来临，它只好离去，心情黯然；

擅长呐喊的墨涅拉奥斯也这样离开，　　　　　　665

心中不无挂牵，担心阿开奥斯人

不要在慌乱逃跑时把尸体留给敌人。

他对墨里奥涅斯和两个埃阿斯嘱咐：

“埃阿斯啊，阿尔戈斯人的首领，墨里奥涅斯，

你们要记住不幸的帕特罗克洛斯的善良，　　　　　　670

他活着的时候对所有的人都那么亲切，

但现在死亡和悲惨的命运却降临于他。”

　金发的墨涅拉奥斯这样说，随即离开，

他一路四下张望，有如一只老鹰，

据说空中飞禽老鹰的视力最锐敏，　　　　　　675

不管它如何高翔，奔跑敏捷的野兔

即使隐匿于浓密的灌木丛也难瞒过它，

它仍会觅见扑下来逮住送来死亡。

宙斯养育的墨涅拉奥斯啊，当时你也这样

目光炯炯地在无数同伴中仔细搜索，　　　　　　680

想找到涅斯托尔之子仍在哪里活着。

　他很快看见安提洛科斯在战线左翼，

正在激励同伴们，鼓舞他们奋战，

金发的墨涅拉奥斯走过去对他这样说：

“宙斯养育的安提洛科斯，你快过来，　　　　　　685

我要告诉你不该发生的可怕事情，

我想你看一看事态也会完全清楚，

上天让达那奥斯人遭灾，给特洛亚人胜利，

阿开奥斯人中无比勇敢的人帕特罗克洛斯

已经被杀死，令我们全都伤心不已。　　　　　　690

你快去阿开奥斯船舶告诉阿基琉斯，

他也许能迅速把赤裸的尸体救回船，

头盔闪亮的赫克托尔剥去了他的铠甲。”

　他这样说，安提洛科斯听了不由得

满心惊愕，一阵呆木说不出一句话，　　　　　　695

他双眼噙满泪水，梗塞了年轻的嗓音，

但他没有忘记墨涅拉奥斯的吩咐，

立即离开，把铠甲交给杰出的同伴，

正赶着战车在他身旁的拉奥多科斯。

　他流着眼泪，双腿把他送离战场，　　　　　　700

去向佩琉斯之子阿基琉斯报告噩耗。

　宙斯抚育的墨涅拉奥斯，你没有心绪

留下帮助疲惫不堪的皮洛斯人作战，

尽管安提洛科斯的离去使他们愁忧。

墨涅拉奥斯派特拉叙墨得斯率领他们，　　　　　　705

自己赶回去保护帕特罗克洛斯的尸体，

来到两个埃阿斯跟前，对他们这样说：

“我已经委派安提洛科斯赶去快船，

向捷足的阿基琉斯报告不幸的消息。

但他不管怎样愤恨杰出的赫克托尔，　　　　　　710

也不能立即前来：他不能无披挂地作战。

现在让我们自己想出个万全的办法，

使我们既能把尸体拖走，自己又能在

和特洛亚人的战斗中躲过死亡和厄运。”

　伟大的特拉蒙之子埃阿斯回答他这样说：　　　　　　715

“你的话完全合理，显贵的墨涅拉奥斯，

现在你和墨里奥涅斯把尸体抬上肩，

迅速把它抬出战场，我们在后面

抵挡特洛亚人和勇敢的赫克托尔的追击。

我们俩不仅同名，还具有同样的勇气，　　　　　　720

以前便经常肩并肩地对抗阿瑞斯的狂颠。”

　他这样说，墨涅拉奥斯和墨里奥涅斯

把尸体从地上高高举起，特洛亚人看见

阿开奥斯人抬走尸体，呐喊着追赶。

有如一群狂奔的猎狗，它们跑在　　　　　　725

年轻的猎人前面追击受伤的野猪，

猎狗迅猛地奔袭想逮住野猪撕碎，

但当野猪自信地转过身冲向它们，

它们又立即惊恐地后退四面逃窜。

特洛亚人也这样一直蜂拥追击，　　　　　　730

凶猛地挥舞利剑和两头带刃的长枪，

但当两个埃阿斯转过身临面站住，

他们便浑身颤抖，谁也不敢上前，

为抢夺帕特罗克洛斯的尸体和敌人拼杀。

　墨涅拉奥斯和墨里奥涅斯就这样顽强地　　　　　　735

把尸体由战场送往空心船，身后的战斗

激烈得有如烈火，那火突然燃起，

熊熊烈焰扑向世人居住的城市，

风助火势，无数房屋被火舌吞噬。

当时离去的人们身后也这样迸发出　　　　　　740

拉车的马匹和投枪的人们的巨大喧阗。

有如两头强壮的骡子精力充沛，

把圆木或造船用的巨大木料从山上

沿着凹凸不平的石路拖下山来，

急匆匆直拖得筋疲力尽，汗流浃背，　　　　　　745

当时他们也这样顽强地把尸体抬走。

两个埃阿斯在后面阻挡敌人，有如

葱郁的山峦横贯平原挡住洪水，

威严地阻住条条河川的湍湍急流，

让它们改变流向，缓缓流向平原，　　　　　　750

它自己却始终丝毫无损于急流的暴怒。

两个埃阿斯也这样一直阻挡特洛亚人，

特洛亚人不停地追击，特别是两位将领：

光辉的赫克托尔和安基塞斯之子埃涅阿斯。

有如一群椋鸟或寒鸦看见老鹰　　　　　　755

远远飞来，惶惶惊叫着迅速飞走，

老鹰将会给这些弱鸟带来不幸，

阿开奥斯青年面对赫克托尔和埃涅阿斯，

也这样惊叫着慌乱地逃跑，丧失了斗志。

无数精致的盔甲被逃跑的达那奥斯人　　　　　　760

纷纷丢弃在堑壕边，战斗并没有止息。
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 见第十四卷第516行。


第十八卷——赫菲斯托斯为阿基琉斯制造铠甲

　他们这样厮杀，有如扑不灭的烈火。

快腿的安提洛科斯急匆匆地前来禀告

阿基琉斯，见他正在自己陡翘的船前，

心中对发生的事情已经有所预感，

忧虑地同自己那颗勇敢的心这样说：　　　　　　5

“发生了什么事？这些长发的阿开奥斯人

为什么重新由平原混乱地向船寨回奔？

但愿神明不要让我现在心中预感的、

母亲曾向我预言的那种不幸发生，

她说米尔弥冬人中最优秀的人将在我　　　　　　10

仍然活着时在特洛亚人手下离开阳世。

显然墨诺提奥斯的儿子已经被杀死，

他勇敢坚毅，我曾吩咐他扑灭大火后

便返回船只，不要去同赫克托尔作战。”

　阿基琉斯心里和智慧正这样思忖，　　　　　　15

显赫的涅斯托尔之子已经来到跟前，

含着热泪向他报告不幸的消息：

“勇敢的佩琉斯之子，我将告诉你一个

可怕的消息，一件不该发生的事情。

帕特罗克洛斯倒下了，激战围绕着他那　　　　　　20

裸露的尸体，赫克托尔剥走了他的铠甲。”

　阿基琉斯一听陷进了痛苦的黑云，

他用双手抓起地上发黑的泥土，

撒到自己的头上，涂抹自己的脸面，

香气郁烈的袍褂被黑色的尘埃玷污。　　　　　　25

他随即倒在地上，摊开魁梧的躯体，

弄脏了头发，伸出双手把它们扯乱。

被阿基琉斯和帕特罗克洛斯俘来的女仆们

悲痛得一起失声痛哭，她们急匆匆地

跑出营帐，围在勇敢的阿基琉斯身旁，　　　　　　30

双手捶打胸脯，纷纷扑倒地上。

安提洛科斯也在一旁泣涕涟涟，

一面伸手抓住哀痛得心潮激荡的

阿基琉斯，担心他或许会举铁刃自戕。

阿基琉斯大声悲恸，他的母亲听见，　　　　　　35

当时她正坐在海的深处老父身边，

不由得也痛哭不止。神女们围在她身旁——

所有住在海的深处的涅柔斯
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 的女儿们，

当时到来的有格劳克、塔勒娅、库摩多克，

涅赛埃、斯佩奥、托埃和牛眼睛的哈利埃，　　　　　　40

库摩托埃、阿克塔埃、利姆诺瑞娅，

墨利特、伊艾拉、安菲托埃和阿高埃，

多托、普罗托、斐鲁萨和那迪娜墨涅，

得克萨墨涅、安菲诺墨、卡利阿尼拉，

多里斯、帕诺佩和著名的伽拉特娅，　　　　　　45

涅墨尔特斯、阿普修得斯和卡利阿娜萨。

到来的还有克吕墨涅、伊阿涅拉和亚萨娜，

迈拉、奥瑞提娅和美发的阿马特娅，

深海的涅柔斯的其他女儿们也都到来。

神女们挤满了银色的洞府，个个悲痛地　　　　　　50

捶打自己的胸脯，忒提斯这样哭诉：

“现在请注意听我说，我的亲爱的姊妹们，

好让你们全都知道我心中的苦怨。

我好命苦啊，忍痛生育了杰出的英雄，

生育了一个完美无瑕的强大儿子，　　　　　　55

英雄中的豪杰，他像幼苗一样成长，

我精心抚育他有如培育园中的幼树，

然后让他乘坐翘尾船前往伊利昂，

同特洛亚人作战，从此我便不可能

再见他返归回到可爱的佩琉斯的宫阙。　　　　　　60

尽管他现在还活着，看见煦丽的阳光，

却总在受苦，我去到他身边也难襄助。

不过我还是要去看儿子，听他诉说，

他已不参战，又遇上什么不幸的苦难。”

　她这样说完离开洞府，姊妹们流着泪　　　　　　65

同行陪伴她，大海分开为她们让路。

她们来到肥沃的特洛亚，一个个先后

在捷足的阿基琉斯的船只近旁登岸，

周围密麻麻停驻着其他的米尔弥冬船舶。

女神母亲来到呻吟着的阿基琉斯跟前，　　　　　　70

抱起亲爱的儿子的脑袋悲恸不已，

爱怜地对他说出有翼飞翔的话语：

“孩儿啊，为什么哭泣？心头有什么痛苦？

快告诉我吧，不要隐瞒！你当初举手

祈求的事情宙斯已经让它们实现：　　　　　　75

阿开奥斯儿子们由于没有你参战，

已被挤在船艄边，忍受巨大的不幸。”

　捷足的阿基琉斯长叹一声回答说：

“母亲啊，奥林波斯神实现了我的请求，

但我又怎能满意？我的最亲爱的同伴　　　　　　80

帕特罗克洛斯被杀死，我最钦敬的朋友，

敬重如自己的头颅。赫克托尔杀死了他，

剥夺了那副巨大、惊人而辉煌的铠甲，

就是神明们送你上凡人的婚床那一天，

作为辉煌的礼物送给佩琉斯的那一副。　　　　　　85

你为何不留在深海和女神们一起生活！

佩琉斯为什么不娶有死的凡女做妻子！

现在你将要为失去儿子悲痛万分，

你将不可能迎接他返回亲爱的家门，

因为我的心灵不允许我再活在世上，　　　　　　90

不允许我再留在人间，除非赫克托尔

首先放走灵魂，倒在我的枪下，

为杀死墨诺提奥斯之子把血债偿还。”

　忒提斯流着眼泪回答儿子这样说：

“孩儿啊，如果你这样说，你的死期将至；　　　　　　95

你注定的死期也便来临，待赫克托尔一死。”

　捷足的阿基琉斯气愤地对母亲这样说：

“那就让我立即死吧，既然我未能

挽救朋友免遭不幸。他远离家乡

死在这里，危难时我却没能救助。　　　　　　100

现在我既然不会再返回亲爱的家园，

我没能救助帕特罗克洛斯，没能救助

许多其他的被神样的赫克托尔杀死的人，

却徒然坐在船舶前，成为大地的负担，

虽然没有哪个穿铜甲的阿开奥斯人　　　　　　105

作战比我强，尽管会议时许多人强过我。

愿不睦能从神界和人间永远消失，

还有愤怒，它使聪明的人陷入暴戾，

它进入人们的心胸比蜂蜜还甘甜，

然后却像烟雾在胸中迅速鼓起。　　　　　　110

人民的首领阿伽门农就这样把我激怒。

但不管心中如何痛苦，过去的事情

就让它过去吧，我们必须控制心灵。

我现在就去找杀死我的朋友的赫克托尔，

我随时愿意迎接死亡，只要宙斯　　　　　　115

和其他的不死神明决定让它实现。

强大的赫拉克勒斯也未能躲过死亡，
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尽管克罗诺斯之子宙斯对他很怜悯，

但他还是被命运和赫拉的嫉恨征服。

如果命运对我也这样安排，我愿意　　　　　　120

倒下死去，但现在我要去争取荣誉，

让腰带低束的特洛亚的和达尔达尼亚的妇女们

痛苦地伸开双手，不断地从柔软的两颊

往下抹泪水，痛苦得不住地放声痛哭，

让她们知道我停止战斗的时日有多长。　　　　　　125

母亲啊，我不会被说服，不要阻拦我上战场。”

　银足女神忒提斯对儿子这样回答说：

“孩儿啊，你的想法很高尚，要去帮助

陷入困境的同伴们，使他们免遭死亡。

但你的那副精美的辉煌银甲已落在　　　　　　130

特洛亚人手里，头盔闪亮的赫克托尔

正穿着它炫耀自己，我看他这样夸示

不会很长久：他已临近自己的死亡。

你切不可贸然投入阿瑞斯的战斗，

直到亲眼看见我重新回到你面前。　　　　　　135

明天清晨日出时分我便会返回来，

从赫菲斯托斯那里带来精美的铠甲。”

　她这样说，一面离开自己的儿子，

开始对她那些海中姊妹们这样说：

“你们现在潜入大海的广阔胸怀，　　　　　　140

去到海中的父亲的宫阙谒见老人，

把一切事情向他述说。我即刻前往

高峻的奥林波斯见匠神赫菲斯托斯，

求他给我儿造一副精美辉煌的铠甲。”

　她们听她这样说，立即潜进海涛里，　　　　　　145

银足女神忒提斯迅速前往奥林波斯，

为自己亲爱的儿子筹办光辉的铠甲。

　正当双脚把女神送往奥林波斯的时候，

阿开奥斯人被杀人的赫克托尔猛烈追击，

狂叫着惊慌地奔向船舶和赫勒斯滂托斯。　　　　　　150

胫甲精美的阿开奥斯人没有能把

帕特罗克洛斯的尸体抬出攻击距离，

因为特洛亚人马和普里阿摩斯之子

赫克托尔又追上来，凶猛如一团烈火。

光辉的赫克托尔三次冲上来抓住双脚，　　　　　　155

想把尸体拖走，一面召唤特洛亚人。

两个埃阿斯筋力强壮，三次都把他

从尸体旁赶走。赫克托尔并不气馁，

他或是向前冲杀，或是站住大喊，

督促同伴们战斗，丝毫不想后退。　　　　　　160

有如田间牧人怎么也无法把一头

饥肠若断的褐色狮子从尸体前赶走，

两个勇武的埃阿斯当时也这样无法

把普里阿摩斯之子赫克托尔赶离尸体。

赫克托尔本可以夺得尸体获得胜利，　　　　　　165

若不是快敏如风的捷足伊里斯传信

佩琉斯之子准备作战；她瞒着宙斯

和众神从奥林波斯下来，受赫拉派遣。

伊里斯来到他跟前说出有翼的话语：

“起来吧，人间最英勇的人，佩琉斯之子，　　　　　　170

去保护帕特罗克洛斯的尸体，激烈的战斗

正在船舶边进行，双方猛烈地拼杀。

阿开奥斯人想保护帕特罗克洛斯的尸体，

特洛亚人竭尽全力想把尸体拖往

多风的伊利昂，特别是那个光辉的赫克托尔，　　　　　　175

他决心要把尸体拖走，从柔软的颈脖上

把头颅割下，再把它高高地挂上竿梢头。

快起来，不要再躺着，你该感到羞耻啊，

倘若尸体成为特洛亚狗群的玩物！

是你的耻辱啊，要是尸体被敌人玷污！”　　　　　　180

　尊贵的捷足阿基琉斯这样询问女神：

“女神伊里斯，哪位神派你来给我传消息？”

　快敏如风的捷足伊里斯这样回答说：

“宙斯的妻子天后赫拉派我来这里，

无论是至高的克罗诺斯之子或多雪的　　　　　　185

奥林波斯的其他神明都不知道这件事。”

　捷足的阿基琉斯回答女神这样说：

“我的铠甲在敌人那里，我怎么去作战？

我的母亲也不准许我出去参战，

要直等到我亲眼看见她回到这里，　　　　　　190

给我送来赫菲斯托斯精制的铠甲。

我知道这里其他人的甲胄我都不合身，

除了特拉蒙之子埃阿斯的那面大圆盾，

但我想他现在正亲自在阵前紧张战斗，

保护帕特罗克洛斯的尸体用枪杀敌人。”　　　　　　195

　快敏如风的捷足伊里斯这样回答说：

“我们知道你那副铠甲在敌人那里，

但你不妨去堑壕对特洛亚人露露面，

他们也许会被你吓得畏缩不前，

使战斗得疲惫不堪的阿开奥斯儿子们　　　　　　200

稍得喘息：战斗间隙不用太长久。”

　捷足的伊里斯这样说完离开那里，

宙斯宠爱的阿基琉斯立即从地上站起，

雅典娜把带穗的圆盾罩住他强壮的肩头，

又在他脑袋周围布起一团金雾，　　　　　　205

使他的身体燃起一片耀眼的光幕。

有如烟尘从遥远的海岛城市升起，

高冲太空，敌人正在围攻城市，

居民们白天不停歇地从城市护墙上

同敌人展开激战，但一等太阳下山，　　　　　　210

他们便燃起缕缕烟火，炫目的火光

高高升起，使邻岛的居民都能看见，

好让他们驾驶船舶前来救援。

阿基琉斯头上的火光也直达太空。

他来到壁垒前面堑壕边，没有加入　　　　　　215

阿开奥斯人的队伍，牢记母亲的规劝。

他站在那里放声大喊，帕拉斯·雅典娜

遥遥放声回应，使特洛亚人陷入惶颤。

有如阵阵尖锐的号角声远远传扬，

通告凶残的敌人已经进袭到城下，　　　　　　220

埃阿科斯的后裔的呐喊也这样远传。

特洛亚人听到阿基琉斯的铜嗓音，

个个心里发颤，就连那些长鬃马

也立即掉头转向，预感可怕的灾难。

驭手们个个惊恐万状，当他们看见　　　　　　225

勇敢的佩琉斯之子阿基琉斯头上冒着

目光炯炯的雅典娜女神燃起的火光。

伟大的阿基琉斯三次从堑壕上放声呐喊，

三次使特洛亚人和他们的盟军陷入恐慌，

有十二个杰出的英勇将士被他们自己的　　　　　　230

长枪当即刺死在他们自己的战车旁。

阿尔戈斯人兴奋地把帕特罗克洛斯的尸体

抬出战场，放上担架，他的同伴们

泪珠滚滚围着他，捷足的阿基琉斯

走在他们中间禁不住热泪涌流，　　　　　　235

看见忠实的同伴伤残地躺在担架上。

当初他用自己的车马送他去战斗，

却没能见他活着从战场回来迎接他。

　牛眼睛女神赫拉让不知疲倦的太阳

落进长河的波涛里，太阳尽管不愿意，　　　　　　240

还是缓缓地落下，勇敢的阿开奥斯人

暂时停止了对双方同样残酷的激战。

　那边特洛亚人也退出惨烈的战斗，

从战车辕轭把奔跑迅捷的快马解下，

未等吃晚饭，便聚集起来一起会商。　　　　　　245

会议站着进行，没有一个人敢坐下，

他们全都余悸未消，看见阿基琉斯

长时间退出战斗，现在又出现战场。

明达事理的波吕达马斯首先发言，

他们中只有他一人洞察过去未来，　　　　　　250

还是赫克托尔的同伴，出生在同一个夜晚，

一个擅长投枪，另一个擅长辩论，

怀着对同胞的赤诚，这样开始发言：

“朋友们，现在你们应该仔细斟酌。

依我看我们应该撤回城，不要在平原上，　　　　　　255

在船寨前等待黎明：我们离城墙那么远。

在阿基琉斯对显贵的阿伽门农生气时，

我们同阿开奥斯人打仗比较容易，

在敌人的快船前度过夜晚我很乐意，

热望迅速夺得他们的昂首翘尾船。　　　　　　260

现在我对捷足的阿基琉斯心中害怕，

他性情高傲，不会满足于逗留平原，

像往常特洛亚人和阿开奥斯人双方

在平原的中央比试阿瑞斯的威力那样，

他是为夺取城市和我们的女眷而战斗。　　　　　　265

我劝你们撤回城，否则会有不幸。

现在神圣的黑夜控制着佩琉斯之子，

他明天会全身披挂冲过来捉住我们，

那时我们便都得领教他的厉害。

侥幸逃脱的人将会庆幸自己回到　　　　　　270

神圣的伊利昂，狗群和鹰鹫将会吞噬

无数的特洛亚人，但愿这些不会发生！

不管如何心痛，如果听我的规劝，

那就让我们去市场宿营保存力量，

城墙有望楼，高大的城门备有结实的、　　　　　　275

精制的长门闩，它们为城市充当守卫。

明天清晨我们个个武装整齐，

登上望楼，如果他胆敢离开船寨

来城下厮杀，也好让他尝尝苦头。

等他在城下徒然把他的高头大马　　　　　　280

来回赶累，他便会不得不返回船舶。

他不敢贸然攻城，也不可能把城攻破，

敏捷的狗群早就该首先把他吞下肚。”

　头盔闪亮的赫克托尔愤怒地对他这样说：

“波吕达马斯，你刚才的话太令人恼怒，　　　　　　285

你竟然劝大家向后撤退躲进城里，

或者你对被围在城墙里还嫌不够？

以前世间人们都称誉普里阿摩斯的

都城是富有黄金、富有铜块的城市，

现在宫中的精美珍藏已消耗殆尽，　　　　　　290

许多瑰宝被卖到弗里基亚和可爱的

墨奥尼埃，自伟大的宙斯对我们动怒。

正当智慧的克罗诺斯之子让我在船边

获得荣誉，把阿开奥斯人赶向大海，

愚蠢的人啊，不要给人们出这种主意。　　　　　　295

你的话不会有人听信，我也不允许。

现在你们全都听从我的吩咐，

大家立即返回自己的队伍用晚饭，

记住派人放哨，人人保持警觉。

如果有谁过分担忧自己的财富，　　　　　　300

那就请他把它们集合起来献公，

让自己人享受强过让阿开奥斯人享用。

明天清晨我们个个全副武装，

发动猛攻一起冲向敌人的空心船。

若神样的阿基琉斯胆敢出现在船前，　　　　　　305

到时候就让他好好如愿以偿地吃吃苦。

我不会害怕临阵退缩，决心和他

比个高低，看是他战胜我还是我战胜他。

战神对谁都一样，他也杀杀人的人。”

　赫克托尔这样说，特洛亚人齐声欢呼。　　　　　　310

愚蠢啊，帕拉斯·雅典娜使他们失去了理智。

人们对赫克托尔的不高明的意见大加称赞，

却没人赞成波吕达马斯的周全主意。

特洛亚人全军吃晚饭，阿开奥斯人

却整夜为帕特罗克洛斯哀悼哭泣。　　　　　　315

他们中间佩琉斯之子率先恸哭，

把习惯于杀人的双手放在同伴胸前，

发出声声长叹，有如美髯猛狮，

猎鹿人在丛林中偷走了它的幼仔，

待它回来为时已晚，长吁不止，　　　　　　320

它在山谷间攀援寻觅猎人的踪迹，

心怀强烈的怒火，一心要找到恶敌。

阿基琉斯也这样悲叹对米尔弥冬人说：

“天哪，我那一天白白说了一番话，

在英雄墨诺提奥斯家中努力劝慰他，　　　　　　325

答应把他的儿子荣耀地送回奥波埃斯，

摧毁伊利昂，载回他应得的战利品。

但宙斯不让人们的愿望全都实现，

我们两人注定要用自己的血染红

特洛亚这片土地，我不会再返回家园，　　　　　　330

车战的佩琉斯老父和母亲忒提斯不可能

在家中迎接我，这块土地将把我埋葬。

帕特罗克洛斯啊，既然我在你之后入土，

我便要把以杀死你为荣的赫克托尔的

铠甲和头颅送来这里再给你礼葬，　　　　　　335

我还要在你的火葬堆前砍杀十二个

显贵的特洛亚青年为你报仇消怨。

现在你暂且躺在我的翘尾船前，

腰带低束的特洛亚的和达尔达尼亚的妇女们

将不分白天黑夜地围着你涕泪涟涟地哭泣，　　　　　　340

我们用自己的双手和长枪摧毁世间

无数富饶的城市，把她们掳来这里。”

　尊贵的阿基琉斯这样说，吩咐同伴们

迅速在火堆上架起一口巨大的三脚鼎，

把帕特罗克洛斯身上的血污尽快洗净。　　　　　　345

同伴们立即把沐浴三脚鼎架上旺火，

向鼎里注满凉水，向鼎下添足柴薪，

火焰把鼎肚围抱，凉水渐渐变暖和，

待到热水在闪光的铜鼎里沸腾起来，

他们便把尸体洗净，抹上橄榄油，　　　　　　350

再给各处伤口填上九年陈膏，

然后把尸体抬上殡床，从头到脚

盖上柔软的麻布，再盖上光洁的罩单。

米尔弥冬人围着捷足的阿基琉斯，

整夜为帕特罗克洛斯哀悼哭泣。　　　　　　355

　宙斯对自己的姊妹亦妻子赫拉这样说：

“这次你又成功了，牛眼睛的天后赫拉，

激发起捷足的阿基琉斯的战斗热忱，

似乎长发的阿开奥斯人是你的亲生。”

　牛眼睛的天后赫拉随即这样回答说：　　　　　　360

“可怕的克罗诺斯之子，你竟这样说话！

一个凡人也会帮助自己的朋友，

尽管他有死，不具备我们这样的智慧，

然而我这样一个神明中最尊贵的女神，

尊贵来自两方面，既由于出身，也由于　　　　　　365

是你的配偶，你统治所有不死的神明，

我却不能让仇敌特洛亚人遭受不幸？”

　这里两位神明正在这样谈论，

银足的忒提斯来到赫菲斯托斯的宫阙，

那座宫阙星光闪烁，永不毁朽，　　　　　　370

众神宫中最出色，跛足神用青铜建成。

女神看见他大汗淋淋在风箱边忙碌，

正在精心制造二十张一套三脚鼎，

沿着他那个精美大厅的墙壁安放；

他给每条腿安装一个黄金的转轮，　　　　　　375

使它们在神明们集会时能自动移过去，

又能自动移回来，让众神惊异赞赏。

这些工作已经完成，只待再装上

精制的把手，已准备就绪正在铆铰链。

他正技艺高超地进行着这项工作，　　　　　　380

银足女神忒提斯来到他的宫前，

这位跛足神的妻子、带着闪亮头巾的

美丽的卡里斯看见她，立即走出屋来。

卡里斯拉住她的手尊称姓名这样说：

“穿长袍的忒提斯，无限尊敬的客人，　　　　　　385

今天怎么驾临我们家？你可是稀客。

请进屋来吧，让我有幸招待你一番。”

　她这样说，一面引领忒提斯进屋，

请女神在一张饰有银钉的制作精美、

下方配有一条搁脚凳的宽椅上就座，　　　　　　390

然后对技艺精湛的赫菲斯托斯这样说：

“赫菲斯托斯，你过来，忒提斯找你有事情。”

　著名的跛足神这时这样大声回答说：

“我所敬重、尊敬的女神来到我们家？

当年狠心的母亲想掩盖我是瘸腿，　　　　　　395

把我从天上推下，让我遭受大难，

是她挽救了我；若不是欧律诺墨，

就是绕地长河的女儿欧律诺墨，

和忒提斯抱住我，我本会遭受许多苦难。

九年间我给她们制作铜质饰物，　　　　　　400

各种纽扣、螺旋形卡针、手镯和项链，

住在宽敞的洞府，长河泛着泡沫，

没有尽头地喧闹着流淌，其他神明

或有死的凡人都不知道这个秘密，

除了挽救了我的忒提斯和欧律诺墨。　　　　　　405

现在美发的忒提斯来到我们的家，

她当年的救命之恩我要好好报答。

你摆上各种美食先把她好好招待，

我收拾好风箱和各种工具立即就来。”

　赫菲斯托斯怪物似的浑身冒着火星，　　　　　　410

从砧座上站起来迅速挪动跛瘸的细腿。

他把风箱移开火炉，把各种应用的

工具细心地收起放进一只银箱笼，

再用海绵仔细地擦净脸面、双手

和他那强健的颈脖以及毛茸茸的胸口，　　　　　　415

穿上短衫，捡起一根结实的手杖，

瘸拐着走出锻工场，黄金制作的侍女们

迅速跑向主人，少女般栩栩如生。

那些黄金侍女胸中有智慧会说话，

不朽的神明教会她们干各种事情。　　　　　　420

她们搀扶着主人，赫菲斯托斯走过来，

在忒提斯身旁的一张光滑座椅上坐下，

拉着女神的手尊称姓名这样说：

“穿长袍的忒提斯，无限尊敬的女神，

今天怎么驾临我们家？你可是稀客。　　　　　　425

请告诉我你有什么事情，我一定尽力，

只要我能办到，只要事情能办成。”

　忒提斯这时含着眼泪回答他这样说：

“赫菲斯托斯，奥林波斯诸女神中，

有哪一个曾经忍受过克罗诺斯之子　　　　　　430

宙斯让我遭受的那么多巨大的不幸？

在海中的女神中他唯独把我嫁给

一个凡人，埃阿科斯之子佩琉斯，

不得不和他生活。现在他已老朽，

躺在家中，我还得忍受其他的不幸。　　　　　　435

他让我生育了一个儿子，注定成为

英雄中的豪杰，他像幼苗一样成长，

我精心抚育他有如培育园中的幼树，

然后让他乘坐翘尾船前往伊利昂，

同特洛亚人作战，从此我便不可能　　　　　　440

再见他返归回到可爱的佩琉斯的宫阙。

尽管他现在还活着，看见煦丽的阳光，

却总在受苦，我去到他身边也难襄助。

阿开奥斯人把一个女子作奖品送给他，

阿伽门农王从他手里抢走了那女子，　　　　　　445

他为失去那女子伤心得几乎发狂。

特洛亚人把阿开奥斯人赶回到船舶前，

把他们围进营寨，阿尔戈斯长老们

曾去恳求阿基琉斯，许诺丰厚的礼品。

他拒绝帮助阿尔戈斯人摆脱困境，　　　　　　450

但让帕特罗克洛斯穿上他的铠甲，

分给他一支不小的部队派他去作战。

他们在斯开埃城门前激战整整一天，

本可以当即占领城市，若不是阿波罗

在勇敢的帕特罗克洛斯制造了无数灾难后，　　　　　　455

把他杀死在阵前，赐给赫克托尔荣誉。

我现在投到你的膝前，求你给我那

即将死去的儿子制作一面盾牌、

一顶头盔、带踝扣的精制护胫和胸甲，

他原有的那一副在他的忠实朋友被杀后　　　　　　460

被特洛亚人夺去，他正痛苦地躺在地上。”

　著名的跛足神立即回答女神这样说：

“请你放心，用不着为这件事情忧烦。

但愿我能在他命中注定的时刻来临时，

也能轻易地使他摆脱可怕的死亡，　　　　　　465

就像我很容易为他锻造精美的铠甲，

令世间凡人见到它们赞叹不已。”

　赫菲斯托斯说完离开她来到风箱前，

把风箱安向火炉，使它们重新工作。

二十只风箱一起对着熔瓮吹动，　　　　　　470

给颤颤地火舌吹出不同力量的清风，

赫菲斯托斯急切工作时风力强劲，

想结束工作时吹出的又是另一样风力。

他把一块坚硬的铜和锡扔进火里，

又扔进去令人珍惜的黄金和白银，　　　　　　475

然后把巨大的砧板牢牢安上基座，

一只手抓起重锤，一只手抓起大钳。

　他首先锻造一面巨大、坚固的盾牌，

盾面布满修饰，四周镶上三道

闪光的边圈，再装上银色的肩带。　　　　　　480

盾面一共有五层，用无比高超的匠心

在上面做出许多精美的点缀装饰。

　他在盾面绘制了大地、天空和大海，

不知疲倦的太阳和一轮望月满圆，

以及繁密地布满天空的各种星座，　　　　　　485

有昴星座、毕宿星团、猎户星座，

以及绰号称为北斗的大熊星座，

它以自我为中心运转，遥望猎户座，

只有它不和其他星座为沐浴去长河。

　他又做上两座美丽的人间城市，　　　　　　490

一座城市里正在举行婚礼和饮宴，

人们在火炬的闪光照耀下正把新娘们

从闺房送到街心，唱起响亮的婚歌。

青年们欢乐地旋转舞蹈，长笛竖琴

奏起美妙的乐曲，在人群中间回荡，　　　　　　495

妇女们站在各自的门前惊奇地观赏。

另有许多公民聚集在城市广场，

那里发生了争端，两个人为一起命案

争执赔偿，一方要求全部补赔，

向大家诉说，另一方拒绝一切抵偿。　　　　　　500

双方同意把争执交由公判人裁断。

他们的支持者大声呐喊各拥护一方，

传令官努力使喧哗的人们保持安静，

长老们围成圣圆坐在光滑的石凳上，

手握嗓音洪亮的传令官递给的权杖，　　　　　　505

双方向他们诉说，他们依次作决断。

场子中央摆着整整两塔兰同
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 黄金，

他们谁解释法律最公正，黄金就奖给他。

　另一座城市正受到两支军队进袭，

武器光芒闪耀，但意见还不统一：　　　　　　510

是把美丽的城市彻底摧毁，还是把

城市拥有的全部财富均分为两半。

居民们不愿投降，武装好准备偷袭。

城市交由他们的亲爱的妻儿守卫，

人们登上城墙，其中有不少是老年。　　　　　　515

他们自己偷偷出城，帕拉斯·雅典娜

和阿瑞斯带领他们，两位神用黄金制成，

身穿金衣，武装齐全，美丽而魁伟，

真神般突出在个儿较小的将士们中间。

他们来到一处最适宜设伏的地方，　　　　　　520

人们通常供牛饮水的一处河岸。

他们坐在岸边等候，铜装闪亮，

派两个哨兵蹲在前方远离部队，

观察有没有人赶来羊群和弯角牛。

很快有两个牧人赶着畜群出现，　　　　　　525

吹着笛子消遣，没想到会有危险。

埋伏的人们待他们走近后迅速出击，

将他们围住抢夺牛群和绒毛光洁的

上等肥羊，把两个牧人一起杀死。

坐在广场前面的攻城军队听见　　　　　　530

从牧放牛群的方向传来混杂的喧嚷，

立即跨马相继奔向出事的地方。

双方迅速在河岸近旁摆开阵势，

展开激战，不断互掷青铜的投枪。

争吵和恐怖跃扬于战场，要命的死神　　　　　　535

抓住一个伤者，又抓住一个未伤的人，

再抓住一个死人的双脚拖出战阵，

人类的鲜血染红了它肩头的衣衫。

他们像凡人一样在那里冲撞、扑杀，

把被杀倒下死去的人的尸体互相拖拉。　　　　　　540

　他又附上柔软、肥美的宽阔耕地，

在作第三次耕耘。许多农人在地里

赶着耕牛不断来回往返地耕地。

当他们转过身来耕到地的一头，

立即有人迎上去把一杯甜蜜的美酒　　　　　　545

递到他的手里。他们掉转身去

继续耕耘，希望再次到达尽头。

黄金的泥土在农人身后黝黑一片，

恰似新翻的耕地，技巧令人惊异。

　他又在盾面附上一块王家田地，　　　　　　550

割麦人手握锋利的镰刀正在收割。

割下的麦秆有的一束束躺倒地上，

有的被捆麦人用草绳迅速一束束捆起。

那里站着三个捆麦人，男孩们不断

从他们后面抱起麦秆送给他们。　　　　　　555

国王也在他们中间，手握权杖，

站在地里，默默地喜悦充满心头。

远处橡树下侍从们正在准备午饭，

他们在烤制一头刚刚宰杀的肥牛，

妇女们把洁白的面粉撒向割麦人的餐肴。　　　　　　560

　他又附上一片藤叶繁茂的葡萄园，

用黄金雕镌，串串葡萄呈现深暗，

用银子做成根根整齐排列的棚柱，

四周灰暗的护沟围圈着锡铸栏杆。

只有一条曲折的小径通进园里，　　　　　　565

收获季节人们沿着它把葡萄采集。

无忧无虑的少男少女们心情欢畅，

精编的篮筐提着累累甜美的硕果。

有个男孩走在他们中间，响亮地

把竖琴弹奏，一面用柔和的嗓音唱着　　　　　　570

优美的利诺斯歌
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 ，大家欢快地跟着他，

和着那节奏舞蹈，跺踏整齐的脚步。

　他又在盾面做上一群肥壮的直角牛，

一些牛用黄金做成，一些牛用的是锡，

牛群哞叫着拥出牛栏，奔向草场，　　　　　　575

在水声潺潺的溪流边，纤杆摇曳的苇地。

四个黄金雕制的牧人守护着牛群，

九条奔跑敏捷的猎狗跟随着他们。

两头凶猛的狮子从前侧袭击牛群，

逮住一头公牛拖走，任凭牛狂哞，　　　　　　580

猎狗和年轻猎人追过去挽救那头牛。

两头狮子一起疯狂地撕开牛腹，

贪婪地吞噬牛的暗红色鲜血和内脏。

年轻的牧人催促猎狗追击猛狮，

但那些猎狗不敢上前与狮子厮斗，　　　　　　585

它们跑上前吠叫，又立即恐惧地跑回。

　著名的跛足神又做上了一个大牧场，

在优美的山谷间，牧放着一群白绵羊，

还建有多处畜栏、草舍和带顶的棚圈。

　著名的跛足神又塑造了一个跳舞场，　　　　　　590

就像代达洛斯
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 在宽阔的克诺索斯城

昔日为美发的阿里阿德涅
 
[6]

 建造的那样。

许多青年和令人动心的姑娘在场上

互相手挽手欢快地跳着美丽的圆舞，

姑娘们穿着轻柔的麻纱，青年们穿着　　　　　　595

精心纺织的短褂，微微闪耀着油亮；

姑娘们头戴美丽的花冠，青年们腰挎

金光闪灿的佩剑，系在银色的腰带上。

青年们舞蹈着，或是踏着熟练的脚步，

轻快地绕圈，有如一个坐着的陶工　　　　　　600

用手把轮子试推，能不能自如转动，

或是重又散开，互相站成一行行。

人们层层叠叠围观美妙的舞蹈，

一位歌手和着竖琴神妙地歌唱。
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两个优伶从舞蹈者中走到场中央，　　　　　　605

和着音乐的节拍不停地迅速腾翻。

　最后他顺着精心制作的盾牌周沿，

附上了伟大的奥克阿诺斯的巨大威力。

　赫菲斯托斯造完又大又坚固的盾牌，

又为阿基琉斯造出比火光还闪亮的胸甲，　　　　　　610

再给他造出与头型相适合的坚固头盔，

美丽、精巧，盔脊用光闪闪的黄金制成，

最后用坚韧的锡给他制作了一副胫甲。

　著名的跛足神就这样把它们锻造完成，

集拢起来送到阿基琉斯的母亲面前。　　　　　　615

忒提斯如鹰般迅速飞离多雪的奥林波斯，

带上赫菲斯托斯新锻造的闪亮的铠甲。




 [1]
 一位古老的海神，慈祥和善。


 [2]
 赫拉克勒斯死于马人涅索斯的毒血。赫拉克勒斯和妻子得伊阿尼拉去色雷斯途中遇见一条大河，渡工马人涅索斯背得伊阿尼拉过河，企图把她劫走，被赫拉克勒斯一箭射中。涅索斯临死前为报仇，对得伊阿尼拉谎称自己的血可在赫拉克勒斯对妻子变心时使其回心转意。后来得伊阿尼拉担心丈夫爱上女俘伊奥勒，便派人把蘸有涅索斯的毒血的衬衣给赫拉克勒斯送去。赫拉克勒斯见到妻子的礼物很高兴，但当他穿上身时，衣服却立即沾住皮肉燃烧起来。赫拉克勒斯痛苦难忍，跳进火葬堆自焚而死。


 [3]
 塔兰同是古希腊重量单位，荷马史诗中重量不定，后来一塔兰同约合26.2公斤。


 [4]
 利诺斯是一个早夭的美少年，是受热而死的生命力的化身，利诺斯歌具有挽歌性质。


 [5]
 代达洛斯是古希腊传说中著名的建筑师，曾为克里特岛国王弥诺斯在其都城克诺索斯建造迷宫。


 [6]
 弥诺斯的女儿。


 [7]
 勒伯本删去这一行，视为伪作。译文据其他版本译出。


第十九卷——阿基琉斯与阿伽门农和解释怨

　橘黄色的黎明从环地长河的涌流中升起，

把自己的光明送给所有的天神和凡人，

忒提斯带着神明的礼物来到船舶前。

她看见亲爱的儿子搂着帕特罗克洛斯，

大声哀号，他的许多同伴围着他，　　　　　　5

一起同声悲泣；女神走近他们，

拉住儿子的手，呼唤着对他这样说：

“我的儿啊，不管我们如何悲痛，

就让他这样躺着吧，他是按神意被杀死。

你且来接受赫菲斯托斯的辉煌铠甲，　　　　　　10

这样精美的铠甲从没有凡人披挂过。”

　女神这样说，把铠甲放到儿子面前，

精心锻造的光辉作品发出巨响。

米尔弥冬人听了发颤，没有人胆敢

注目正视，个个惊恐得向后退缩。　　　　　　15

阿基琉斯一看见它们怒火又起，

眼里冒出凶光，如同爆发的火焰。

他拿起神明的辉煌赠品兴奋观赏，

直到把那些辉煌杰作仔细看够，

才对母亲说出有翼飞翔的话语：　　　　　　20

“亲爱的母亲啊，这副铠甲是神明的作品，

也只能由神明制造，凡人造不了它们。

我将穿着它们上阵，但我担心

这时苍蝇会来叮吮墨诺提奥斯的

勇敢儿子身上被铜器砸破的伤残，　　　　　　25

在那里滋生蛆虫，毁坏他的肌体，

使肉腐烂，因为生命已经离开他。”

　银足女神忒提斯这时回答他这样说：

“孩儿啊，这事你不必放在心上，

我会设法驱赶那些可恶的蝇群，　　　　　　30

它们惯好叮吮战斗中被杀的尸体。

帕特罗克洛斯即使在这里躺上一整年，

尸体也不会腐烂，甚至还会变新鲜。

你现在去召集勇敢的阿开奥斯人开会，

消释对士兵的牧者阿伽门农的怨恨，　　　　　　35

然后立即精神饱满地披挂上阵。”

　她这样说，把勇力灌进儿子的身体，

再向帕特罗克洛斯体内滴进琼浆

和红色的神液，使他的尸体不会腐朽。

　神样的阿基琉斯迅速奔行于海岸，　　　　　　40

他大声呼叫，召唤勇敢的阿开奥斯人，

甚至那些以前一直留守船舶、

手握舵把掌握航行方向的舵工

和那些粮食管理员，分配面包的人，

都赶来开会，当他们看见阿基琉斯　　　　　　45

重新出现，那么长时间未参加作战。

阿瑞斯的两个侍从，提丢斯的坚毅儿子

和神样的奥德修斯也瘸拐着赶来参加，

手中拄着长枪，带着未痊愈的创伤。

他们来到会场，分别在前排坐下。　　　　　　50

最后到来的是军队统帅阿伽门农王，

他也带着创伤，那是在激烈的混战中

被安特诺尔之子科昂用铜枪刺中。

等到所有的阿开奥斯人全都到来，

捷足的阿基琉斯站起来对他们这样说：　　　　　　55

“阿特柔斯之子，我们为了一个女子，

心中积郁了那么深的恼人怨气，

这无论对你或是对我有什么好处？

愿当初攻破吕尔涅索斯挑选战利品时，

阿尔特弥斯便用箭把她射死在船边。　　　　　　60

那样我便不会生怨气，也不会有那么多

阿尔戈斯人被敌人打倒，用嘴啃泥土！

赫克托尔和特洛亚人从中得到好处，

阿开奥斯人将会把这件事永远牢记。

让既成的往事过去吧，即使心中痛苦，　　　　　　65

对胸中的心灵我们必须学会抑制。

现在我已把胸中的怒火坚决消除，

不想总把害人的仇怨永远记心里，

让我们赶快召唤长发的阿开奥斯人

投入战斗，我要亲自迎战特洛亚人，　　　　　　70

看他们还想不想在我们的船舶前宿营。

我想他们定会高兴得跪地庆幸，

只要在残酷的战斗中能躲过我们的投掷。”

　他这样说，胫甲精美的阿开奥斯人

欢呼勇敢的佩琉斯之子消除愤怒。　　　　　　75

士兵的统帅阿伽门农从座位上站起，

未走向会场中央，便对他们这样说：

“亲爱的达那奥斯战士，阿瑞斯的侍从，

当有人站起来发言时，应该听他说话，

不要打断他，否则甚至会难住雄辩家。　　　　　　80

在一片吵嚷声中有谁能演说或听讲？

即使嗓音洪亮的演说家也会为难。

我现在向佩琉斯之子作解释，你们其他的

阿尔戈斯人要认真听讲，好好领悟。

阿开奥斯人常常向我诉说那件事情，　　　　　　85

一再责备我，但那件事不能唯我负咎。

是宙斯、摩伊拉和奔行于黑暗中的埃里倪斯，

他们在那天大会上给我的思想灌进了

可怕的迷乱，使我抢夺阿基琉斯的战利品。

我能怎么办？神明能实现一切事情。　　　　　　90

宙斯的长女阿特能使人们变盲目，

是个该诅咒的女神；她步履轻柔，

从不沾地面，只在人们的头上行走，

使人的心智变模糊，掉进她的网罗。

甚至宙斯也受过她愚弄，尽管认为　　　　　　95

他在所有的神明和凡人中至高至尊。

赫拉一个女性，竟然也把他骗过，

就在阿尔克墨涅在城垣坚固的特拜

生育强大无比的赫拉克勒斯那一天。

当时宙斯对所有的神明这样自诩：　　　　　　100

‘全体男神和女神，请你们注意听我说，

倾听我胸中的心灵要我说的话语。

助产女神埃勒提埃今天将要让

一个人出世，他来自含有我的血统的

伟大种族，将统治周边的毗邻地区。’　　　　　　105

女神赫拉诡计在胸对宙斯这样说：

‘你在说谎，你的预言不会实现。

奥林波斯神，你现在发个庄严的重誓，

保证今天从母腹出生、来自血脉里

含有你的血统的伟大种族的那个人　　　　　　110

确实会统治周围所有的广大地区。’

赫拉这样说，宙斯没有看出诡诈，

发了个庄严的重誓，后来懊悔莫及。

这时赫拉随即离开奥林波斯顶峰，

来到阿开奥斯人居住的阿尔戈斯，　　　　　　115

知道佩尔修斯之子斯特涅洛斯的

高贵妻子正怀男胎已经七个月。

她让那孩子出世，尽管还未足月，

又留住埃勒提埃，让阿尔克墨涅晚产，
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然后向克罗诺斯之子宙斯报告消息：　　　　　　120

‘闪电之神宙斯，我特来向你报告，

将统治阿尔戈斯人的孩子已经出世，

佩尔修斯之孙、斯特涅洛斯之子欧律斯透斯，

你的血统，完全适合统治阿尔戈斯。’

赫拉这样说，痛苦袭进宙斯的心头，　　　　　　125

他立即抓住阿特梳着美发的脑袋，

心中充满怒火，发了一个重誓，

决不允许蒙蔽大家心智的阿特

重返奥林波斯和繁星闪烁的空宇。

他这样设誓，抬起手把阿特从繁星闪灿的　　　　　　130

空宇抛下，阿特瞬即来到人世。

宙斯一直余恨难消，每当他看见

爱子为欧律斯透斯去干卑贱的事情。
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我也这样，每当头盔闪亮的赫克托尔

冲到船舶后艄杀戮阿尔戈斯人，　　　　　　135

我怎么也忘不了阿特，是她把我蒙蔽。

既然我受了蒙骗，被宙斯夺去了心智，

我愿意弥补过错，付给你许多礼品。

现在你奋起参战吧，也鼓励其他将士。

我随时把礼物准备着，高贵的奥德修斯　　　　　　140

昨天曾到你的营帐把它们列数。

你现在急于出战，若愿意，可以稍等，

我的侍从们会很快把它们从船上送来，

你会看到那是些多么舒心的礼物。”

　捷足的阿基琉斯立即回答他这样说：　　　　　　145

“最高贵的阿特柔斯之子阿伽门农，

士兵的统帅，把礼物取来或留在你那里，

这全由你决定。现在我们应该考虑

出战的事情，不能在这里空发议论，

把时间耽误：伟大的事情还未完成。　　　　　　150

让大家看见阿基琉斯重新参战，

挥舞铜枪无情地杀戮特洛亚军队，

愿你们每个人也这样勇猛地杀戮敌人。”

　足智多谋的奥德修斯回答他这样说：

“神样的阿基琉斯，不管你如何勇敢，　　　　　　155

也不能让未早餐的阿开奥斯人去伊利昂

同特洛亚人厮杀，因为战斗不可能

短时间结束，当双方的战线开始接触，

神明向交战双方灌输同样的力量。

还是首先让阿开奥斯人到快船边　　　　　　160

用点酒饭，酒饭会给人勇气和力量。

一个人不可能空着肚子整天不断地

同敌人作战，一直杀到太阳下山。

即使他心中很想顽强地坚持战斗，

但他的肢节会突然疲软，饥饿和焦渴　　　　　　165

一同袭来，抬动两腿会觉得力乏。

如果一个人喝够了酒，吃饱了饭，

他便能够同敌人整天连续厮杀，

胸中的心力勇猛不衰，全身肢节

坚韧不乏，最后一个停止作战。　　　　　　170

你现在应该解散军队，让他们用餐，

至于礼物，让士兵的统帅阿伽门农

把它们放到会场中央，阿尔戈斯人

可一睹为快，你也可欢娱自己的心灵。

再让他站在阿尔戈斯人中间起个誓，　　　　　　175

他没有碰过她的床榻，触动过她，

统帅啊，如同男人或女人常有的那样。

阿基琉斯，你也要让心灵宽宏大度，

最后让他在营帐摆设盛宴款待你，

从而让你得到你应该得到的一切。　　　　　　180

阿特柔斯之子啊，这样会使你今后

待人更公平。同被自己得罪过的人

谦言和解，对君王不是屈辱事情。”

　士兵的统帅阿伽门农立即回答说：

“拉埃尔特斯之子，你的话使我高兴，　　　　　　185

你考虑得真周到，分析得也很周全，

我也很想起誓，心灵召唤我这样做，

绝不会对神明出妄言。不过让阿基琉斯

在这里稍作停留，尽管他急于要出战；

其他人也在这里稍候，等那些礼物　　　　　　190

从营帐取来，让我们立下神圣的誓言。

奥德修斯，我把这件事委托给你，

你从全军中挑选一队杰出的青年，

把我们昨天答应给阿基琉斯的礼物

从我的船中取来，还有那些女子。　　　　　　195

让塔尔提比奥斯在庞大的阿尔戈斯军营里

预备一头公猪祭献给太阳神和宙斯。”

　捷足的阿基琉斯重又这样回答说：

“最高贵的阿特柔斯之子阿伽门农，

士兵的统帅，你们应该另找时间　　　　　　200

做这些事情，待激战后的暂时间隙，

我胸中的怒火不像现在这样愤激。

宙斯给赫克托尔荣誉，被赫克托尔杀死的

同伴们现在仍肢体残损地躺在平原上，

你们竟要解散军队让大家吃早饭。　　　　　　205

我却想让阿开奥斯人忍着饥饿，

现在就出营开战，等到太阳下山，

洗净我们的耻辱后再好好用餐。

在这之前我绝不会让任何饮料

和食物进我的喉咙，当亲爱的同伴被杀，　　　　　　210

肢体被锐利的铜器伤残，面向营门，

躺在我的篷帐里，悲悼的同伴们围着他。

我现在心中想的不是进食和渴饮，

而是杀戮、流血和人们的沉重吟叹。”

　足智多谋的奥德修斯回答他这样说：　　　　　　215

“佩琉斯之子，阿开奥斯人的杰出战士，

你比我强大，枪战技术也远远超过我，

但我在判断力方面也许比你强得多，

因为我比你年长，见识也比你多广，

因而但愿你能耐心地听我的规劝。　　　　　　220

激烈的战斗会很快使人感到疲乏，

青铜武器如镰刀使大部分麦秆倒地，

收获却并不很多，当人类战争的仲裁者

宙斯终于让天秤的杠杆向一边倾斜。

总不能让阿开奥斯人饿肚哀悼死者，　　　　　　225

每天有那么多人一个接一个地倒下，

有哪个人或者什么时候能了却悲伤？

我们的责任是葬埋已经丧命的同伴，

保持坚强的心灵，对死者致哀一天。

凡是从无情的战斗里活下来的人，　　　　　　230

都应该认真安排饮食，这样才能

以充沛的精力永不疲倦地同敌人厮杀，

时时用坚硬的青铜武器保自己安全。

但愿不会有人等待第二次召唤，

现在就是号召，谁想在船边逗留，　　　　　　235

谁就会倒霉，让我们一起斗志高昂地

把一场恶战送给驯马的特洛亚人。”

　他这样说，带领着高贵的涅斯托尔的诸儿子、

费琉斯的儿子墨革斯、托阿斯、墨里奥涅斯，

克瑞昂的儿子吕科墨得斯和墨拉尼波斯。　　　　　　240

他们一起前往阿伽门农的营帐，

说明他们的来意，迅速遵从执行，

从营帐取出应允给阿基琉斯的七只

三脚鼎、二十口闪亮的大锅、十二匹骏马，

然后带出七个无瑕的精工女子，　　　　　　245

又带出红颊的布里塞伊斯作为第八个。

奥德修斯又称出十塔兰同黄金返回，

其他阿尔戈斯人提着礼物随后。

他们把取来的礼物放到会场中央，

阿伽门农站起来，神嗓音的塔尔提比奥斯　　　　　　250

手提公猪站在士兵牧者的身旁。

阿特柔斯之子把惯常挂在剑鞘旁的

锋利砍刀抽出来，割下野猪头上

一绺鬃毛，举起双手向宙斯祷告，

所有阿尔戈斯人都虔诚地默默如仪，　　　　　　255

肃然端坐倾听自己的国王祈祷。

阿伽门农仰望辽阔的天空这样誓告：

“首先请至高至尊的宙斯为我作证，

再请盖娅、赫利奥斯和在下界可怕的

惩处伪誓者的埃里倪斯为我作证，　　　　　　260

我的这双手从未碰过布里塞伊斯，

无论是为了迫使她同床或其他用意，

她在我的营帐里没受过任何触犯。

以上若有虚妄，愿神明对我处以

对其他一切伪誓者同样严厉的惩罚。”　　　　　　265

　他这样说，用铜刀割断公猪的喉咙，

塔尔提比奥斯提起公猪躯体一挥，

抛进大海的滔滔深渊让游鱼饱餐。

阿基琉斯站起来对尚武的阿尔戈斯人说：

“父宙斯，你常常让凡人深深陷入迷误，　　　　　　270

否则阿特柔斯之子绝不会激起我

胸中的心灵如此愤怒，绝不会横暴地

夺走我的女子，违背我的意愿。

显然是宙斯想让阿开奥斯人遭灾殃。

现在大家去用餐，然后一起去作战。”　　　　　　275

　他这样说，立即解散了简短集会，

战士们纷纷散去返回自己的船只。

心高志大的米尔弥冬人收起礼物，

把它们送往神样的阿基琉斯的船舶。

他们把礼物搬进营帐，让妇女们留下，　　　　　　280

高贵的侍从们把马匹赶进他们的马厩。

　黄金的阿佛罗狄忒般的布里塞伊斯

看见帕特罗克洛斯被锐利的铜枪戮杀，

肢体残损，立即扑过去放声痛哭，

两手抓扯胸脯、颈脖和美丽的面颊。　　　　　　285

她美丽如同不朽的女神，边哭边诉：

“帕特罗克洛斯，不幸的我最敬爱的人，

我当初离开这座营帐时你雄健地活着，

人民的首领啊，现在我回来却看见你

躺在这里，不幸一个接一个地打击我。　　　　　　290

我曾经看见父母把我许配的丈夫

浑身血污，被锐利的铜枪戮杀城下，

我还曾看见我那母亲为我生的

三个亲爱的兄弟也都惨遭灾难。

当捷足的阿基琉斯杀死我丈夫，摧毁了　　　　　　295

神样的米涅斯的城邦，你劝我不要悲伤，

你说要让我做神样的阿基琉斯的

合法妻子，用船把我送往佛提亚，

在米尔弥冬人中隆重地为我行婚礼。

亲爱的，你死了，我要永远为你哭泣。”　　　　　　300

　她这样哭诉，其他妇女也一起哭泣，

既哭帕特罗克洛斯，也哭自己的不幸。

其他的阿开奥斯首领们围着阿基琉斯，

劝他用餐，他叹息着拒绝大家的请求：

“我求你们，要是你们愿意听我说，　　　　　　305

当我现在正处于极度悲痛之中，

请你们不要劝我解除肉体的饥渴。

我将一直忍耐，直到那太阳西下。”

　他这样说，一面让各位首领离去。

两个阿特柔斯之子留下，还有神样的　　　　　　310

奥德修斯、涅斯托尔和车战的老福尼克斯，

都极力安慰他的痛苦，但想要安慰

他的心灵，只有投进血战的大口。

往事涌上心头，他又痛哭着这样说：

“不幸的人啊，我的最最亲爱的朋友，　　　　　　315

以往在帐里你总是迅速敏捷地亲自把

可口的食物送到我面前，当阿开奥斯人

准备向驯马的特洛亚人发起悲惨的攻击时。

现在你却肢体残损地躺卧在这里，

我的心不思吃喝，尽管这里有食物，　　　　　　320

只因为悼念你。对我不会有更沉痛的不幸，

即使是得知我的父亲亡故的消息，

也许他现在正在佛提亚伤心地落泪，

想念我这个儿子，我为了可怕的海伦，

来到遥远的异邦同特洛亚人作战；　　　　　　325

或得知我那个在斯库罗斯养育的儿子，

神样的涅奥普托勒摩斯可能已不在人世。

你可知道，我胸中的心灵本希望，

让我独自死在特洛亚，远离牧马的

阿尔戈斯故土，你安然返回佛提亚，　　　　　　330

用发黑的快船把我那个心爱的儿子

从斯库罗斯载回家，把一切向他指点：

我的财富、奴仆和高屋顶的巨大宅邸。

至于佩琉斯，我想他或者已经故世，

或者即使活着，也在艰难地忍受　　　　　　335

沉重的老年负担，时时焦虑地等待着

我的不幸消息，得知我已经倒下。”

　他这样哭诉，勾起个个首领们的悲伤，

心头涌起对家中留下的一切的挂恋。

克罗诺斯之子心中怜悯他们的悲怆，　　　　　　340

把有翼飞翔的话语对雅典娜这样说：

“我的孩儿，你忘记丢弃了你的宠人，

还是阿基琉斯不再需要你关心？

他现在独自坐在自己的翘尾船前，

悲悼自己亲爱的同伴，其他的人　　　　　　345

都去用餐，他却在那里不吃不喝。

你快前去把一些琼浆和甜美的玉液

灌进他的胸膛，免得他受渴忍饥饿。”

　宙斯这样说，雅典娜心里早想这样做。

她便有如一只尖叫着的捷飞老鹰，　　　　　　350

从高高的太空穿过云气飞向大地。

阿开奥斯人在营中整装，雅典娜把琼浆

和甜美的玉液灌进阿基琉斯的胸膛，

免得难忍的饥饿袭进他的膝头。

　雅典娜返回万能天父的巨大宫殿，　　　　　　355

阿尔戈斯人也纷纷涌出他们的快船。

有如宙斯的寒冷的雪片被空中出生的

波瑞阿斯驱赶得纷纷扬扬地飘落，

无数的头盔也这样闪烁着耀眼的光灿，

涌出船舶间，还有那无数的突肚盾牌、　　　　　　360

带铜片的胸甲和密密麻麻的梣木投枪。

武器的光芒照亮了天空，整个大地

在青铜的辉光下欢笑，震响着隆隆脚步。

神样的阿基琉斯这时也把自己武装。

他把牙齿咬得咯咯响，双眸闪亮，　　　　　　365

有如火光，心中充满难忍的悲痛，

怀着对特洛亚人无比强烈的愤恨，

穿起赫菲斯托斯为他锻造的戎装。

他首先把那副精美的胫甲套到胫部，

用银质勾环把它们牢牢固定在小腿上，　　　　　　370

再把带铜片的坚固胸甲披到胸前，

把银钉饰柄的铜刃佩剑挎到肩头，

然后拿起那面又大又结实的盾牌，

盾面如同月亮闪烁着远逝的光辉。

有如水手们在海上看见熠熠闪光，　　　　　　375

那火光来自高山顶上的孤独窝棚，

骤起的风暴强行把那些水手们刮到

游鱼丰富的海上，远离自己的亲朋；

阿基琉斯的精美盾牌的闪光也这样

射入太空。他又把那顶带顶饰的坚盔　　　　　　380

戴到头上，鬃毛缨饰如明亮的星星

闪烁光芒，周围摇曳着缕缕金丝，

赫菲斯托斯把它们密密地镶嵌在盔顶。

神样的阿基琉斯穿好铠甲试一试，

看它们是否合身，四肢活动自如，　　　　　　385

铠甲却有如双翼，让士兵的牧者腾起。

最后他从套中取出父亲的那杆枪，

又重又长又结实，任何阿开奥斯人

都举不起它，只有他能够把它挥动，

那支佩利昂梣木枪，由克戎从佩利昂山巅　　　　　　390

取来送给他父亲，给英雄们送来死亡。

　奥托墨冬和阿尔基摩斯正在驾马，

系上精致的马肚带，把嚼铁放进马嘴，

再把缰绳向后拉上精美的战车。

这时奥托墨冬紧握精心编成的　　　　　　395

光亮马鞭，迅速跳上双辕战车，

全副武装的阿基琉斯也随即跳上，

身上的铠甲闪亮，有如丽日光芒。

阿基琉斯对父亲的辕马这样严厉地吩咐：

“克珊托斯和巴利奥斯，波达尔革的名产，　　　　　　400

这次等我们把仗打够，你们可得把

御者安全载回达那奥斯人的营帐，

切不可像上次把帕特罗克洛斯死着留下。”

　他听到奔腾捷速的战马从轭下回答，

就是克珊托斯，那匹马把头低下，　　　　　　405

长长的鬃毛从轭垫下披散到地面，

白臂女神赫拉赋予它说话的声音：

“勇敢的阿基琉斯，今天我们会把你

平安载回，但你命定的期限已经临近，

那不是因为我们，是大神和强大的摩伊拉。　　　　　　410

也不是因为我们动作缓慢和迟钝，

特洛亚人剥去了帕特罗克洛斯的铠甲，

是因为美发的勒托之子，那位显贵神

把胜利赐给赫克托尔，让他在阵前遭屠杀。

即使我们奔跑得像北风一样快捷——　　　　　　415

据说世间它最快速——命中注定

你还是要死在一个神和一个人的手下。”

　埃里倪斯这时打断了克珊托斯的话。

捷足的阿基琉斯愤怒地对它这样说：

“克珊托斯，你预言我死？这无需你牵挂！　　　　　　420

我自己清楚地知道我注定要死在这里，

远离自己的父母，但只要那些特洛亚人

还没有被杀够，我便绝不会停止作战。”

　他说完在前列大喊，一面驱赶单蹄马。




 [1]
 宙斯之子佩尔修斯生有三子：斯特涅洛斯、阿尔克奥斯和埃勒克特律昂，阿尔克奥斯生子安菲特律昂，埃勒克特律昂生女阿尔克墨涅，安菲特律昂与阿尔克墨涅成婚。宙斯本想让阿尔克墨涅与自己孕育的赫拉克勒斯出世后统治阿尔戈斯。


 [2]
 指赫拉克勒斯不得不屈辱地听命于欧律斯透斯，去干十二件苦差事。


第二十卷——奥林波斯众神出战各助一方

　阿开奥斯人就这样在翘尾船前面，

佩琉斯之子啊，在嗜战的你周围武装起来，

特洛亚人从那一面也在平原高处会集。

宙斯从峡谷密布的奥林波斯山顶

命令特弥斯去召请众神前来开会，　　　　　　5

女神到各处把众神招来宙斯的宫廷。

除了长河，没有一条河流不到会；

也没有一个女神不到会，无论是生活在

优美的丛林、河流的源头或多草的泽地。

众神纷纷来到集云神宙斯的宫殿，　　　　　　10

坐在光洁的柱廊里，那是赫菲斯托斯

用高超的智慧和技艺为父宙斯建造。

　众神就这样全都聚集到宙斯的宫廷，

震地神也听从女神的召唤，从海中前来，

坐在正中央，询问宙斯开会的原因：　　　　　　15

“闪电神，你为什么召集众神来开会，

特洛亚人和阿开奥斯人即将进行

激烈的战斗，是不是关于他们的事情？”

　集云之神宙斯回答波塞冬这样说：

“震地之神，你猜中了，我正是为他们，　　　　　　20

我的心牵挂着那些即将遭毁灭的人。

我自己将留下在奥林波斯山谷高坐，

观赏战斗场面，你们其他神都可以

前往特洛亚人和阿开奥斯人军中，

帮助他们任何一方，凭你们喜欢。　　　　　　25

即使捷足的佩琉斯之子独自出战，

特洛亚人对阿基琉斯也难以抵挡。

以前他们一见他便惊慌得发颤，

何况他现在怒火填膺，为同伴之死，

我担心他不要违背命数摧毁城墙。”　　　　　　30

　克罗诺斯之子这样说，激起一场恶战，

众神纷纷奔赴战场，倾向不一样。

赫拉前往船寨，一同前去的还有

帕拉斯·雅典娜、绕地神波塞冬和巧于心计、

分送幸运的赫尔墨斯，自以为力大的　　　　　　35

赫菲斯托斯也和他们一同前往，

把两条细腿迅速挪动一拐一瘸。

前往特洛亚营垒的是头盔闪亮的阿瑞斯，

还有披发的福波斯、女射神阿尔特弥斯、

勒托、爱欢笑的阿佛罗狄忒和克珊托斯。　　　　　　40

　当众神尚未来到有死的凡人中间时，

阿开奥斯人一直明显地强过敌人，

因为长时间罢战的阿基琉斯重又出战。

特洛亚人一看见捷足的佩琉斯之子

身穿闪亮的铠甲，凶恶如杀人的战神，　　　　　　45

个个立即惊恐得双膝不断抖颤。

当奥林波斯众神一出现在人间战场，

强大的埃里斯便立即鼓动人们作战。

雅典娜或是站在壁垒外的堑壕上吼叫，

或是沿着喧嚣的海岸大声呐喊。　　　　　　50

阿瑞斯如黑色风暴，也在另一边喧呼，

召唤特洛亚人，或是从高耸的城头，

或是从西摩埃斯河畔卡利科洛涅山坡。

　受福的神明就这样激励双方厮杀，

同时也激起他们自己的战斗欲望。　　　　　　55

天神和凡人之父在上天可怕的鸣雷，

震地神波塞冬在下面抖动广阔无垠的

丰饶大地和所有高耸险峻的峰峦。

一切都颤动不止：泉源丰富的伊达山的

峰脊和根基，特洛亚城郭和阿开奥斯船舶。　　　　　　60

下界的冥魂之王哈得斯惊恐不已，

惶悚地大叫一声迅速从宝座上跳起，

唯恐波塞冬把他上面的地层震裂，

在天神和凡人面前暴露他的居地：

那可怕、死气沉沉、神明都憎恶的去处。　　　　　　65

　神明们参战时引起如此巨大的轰鸣。

与著名的震地之王波塞冬交战的是

手持带翼箭矢的射神福波斯·阿波罗，

与目光炯炯的雅典娜对阵的是战神阿瑞斯，

赫拉受到喜好呼喊的金箭女射神、　　　　　　70

射神的妹妹阿尔特弥斯的猛烈进攻，

勒托受到分送幸运的赫尔墨斯的攻击，

与赫菲斯托斯抗争的是人间称斯卡曼德罗斯，

神间称克珊托斯的那条多漩涡的大河神。

　神明们当时就这样互相交战起来。　　　　　　75

阿基琉斯疯狂地冲进人群寻找赫克托尔，

普里阿摩斯之子，渴望用敌人的鲜血

满足持盾的战神阿瑞斯的难餍的欲壑。

挑动战争的阿波罗立即鼓动埃涅阿斯

去攻击佩琉斯之子，鼓足他的勇气。　　　　　　80

宙斯之子阿波罗幻化成普里阿摩斯的

儿子吕卡昂，模仿他的声音这样说：

“埃涅阿斯，特洛亚人的参议，你的威胁呢？

你曾经高举酒杯向特洛亚首领们宣称，

要同佩琉斯之子阿基琉斯迎面厮杀。”　　　　　　85

　埃涅阿斯立即回答吕卡昂这样说：

“普里阿摩斯之子，你为什么激励我

违愿地去同高傲的佩琉斯之子作战？

我不是初次与捷足的阿基琉斯交手，

从前有一次他曾举着锐利的长枪，　　　　　　90

把我赶下伊达山，夺走了我的牛群，

疯狂地蹂躏了吕尔涅索斯和佩达索斯，

但宙斯救了我，给了我力量和快捷的双腿。

否则我早倒在阿基琉斯和雅典娜的手下：

女神在前引导他，赐给他胜利，激励他　　　　　　95

用铜枪杀戮勒勒革斯人和特洛亚人。

没有哪个人能同阿基琉斯对抗，

永远有一位神明在他身边护佑他。

况且他那支长枪也总是向前飞翔，

不吃进人的肉体从不会力乏止息。　　　　　　100

如果神明让我们享有同等的权利，

他便难轻易取胜，即使他自以为是铜身。”

　宙斯之子阿波罗对他这样回答说：

“战士啊，你何不也向不朽的神明祈求？

都说是宙斯的女儿阿佛罗狄忒生了你，　　　　　　105

阿基琉斯却是地位低下的神女所生，

她们的父亲一个是宙斯，一个只是

海中老朽。紧握坚固的长枪冲过去吧，

不要为他的空洞的夸耀和威胁吓住。”

　阿波罗这样说，把勇力灌输给士兵的牧者，　　　　　　110

埃涅阿斯身着闪亮的铜装穿过阵列。

安基塞斯之子瞒不过白臂女神赫拉，

挤出密集的人群去攻击佩琉斯之子。

女神把众神明召到一起对他们这样说：

“波塞冬和雅典娜，你们好好用心思忖，　　　　　　115

现在该如何对付那边发生的事情。

埃涅阿斯心受福波斯·阿波罗怂恿，

身着闪亮的铜装去攻击佩琉斯之子。

我们应该立即把他从这里赶走，

或者我们中有一位去帮助阿基琉斯，　　　　　　120

给他灌输力量，坚定他的勇气，

让他知道威力强大的神祇宠爱他，

那些支持特洛亚人战斗的天神

只是一些微不足道的可怜弱神明。

我们从奥林波斯来参加这场厮杀，　　　　　　125

为的是保护他今天不至于遭受伤害，

以后他将经受母亲生育他的时候，

命运为他纺织在线轴上的一切安排。

如果他不从神明这里知道这一切，

战斗中真有哪位神明和他对抗，　　　　　　130

他定会恐惧：神明原形显现很可怕。”

　震地神这时回答神后赫拉这样说：

“赫拉女神，这样生气与你不相宜。

我很不希望我们同那些神明就这样

交战起来，因为我们比他们强得多。　　　　　　135

我们还不如现在离开眼前的战场，

去坐到高处，让凡人自去操心作战。

如果阿瑞斯或福波斯·阿波罗投入战斗，

或者阻挠阿基琉斯，不让他施展威力，

那我们也立即针锋相对，亲自参战。　　　　　　140

我想那时他们会很快离开战场，

回到奥林波斯其他神明中间，

由于受我们打击，迫于我们的力量。”

　黑发神这样说，随即率领众神前往

神样的赫拉克勒斯的一处圆形高垒，　　　　　　145

那是当年特洛亚人和帕拉斯·雅典娜

为他建造，好让他去那里隐蔽躲藏，

当海怪爬上岸滩冲向平原进攻他。
 
[1]



波塞冬和其他神明一起在那里坐下，

看不透的迷雾萦绕笼罩在他们的肩头。　　　　　　150

光明的阿波罗和毁灭者阿瑞斯啊，敌对的神明

在卡利科洛涅山顶围着你们坐下。

　双方的神明就这样心中思虑着坐下，

不急于开始充满灾难的战斗纷争，

高踞奥林波斯的宙斯却要鼓励他们。　　　　　　155

　整个平原布满了军队，闪耀着战士

和车马的铜辉，大地在奔驰的脚步下发颤。

两个最杰出的将领，安基塞斯之子

埃涅阿斯和那个神样的阿基琉斯，

走到两军中间的地面准备厮杀。　　　　　　160

埃涅阿斯首先威武地冲出阵来，

沉重的头盔不住摇晃，可怖的盾牌

举到胸前，手中紧握铜头长枪。

佩琉斯之子从另一面冲出来迎战，

有如一头雄狮，凶残得全村农人　　　　　　165

都想把它杀死。起初它竟自行走，

蔑视农人，后来有位勇敢的青年

投了它一枪，它才弓起身张开大口，

牙齿间泛出白沫，雄心在胸中沸腾，

强健的尾巴来回拍打后腿和两肋，　　　　　　170

激励自己去和围攻的农人抗争。

它双目火光闪烁，纵身向前跃起，

或是杀死农人，或是自己丧身。

巨大的力量和无畏的心灵当时也这样

激励阿基琉斯向勇敢的埃涅阿斯冲杀。　　　　　　175

　待他们这样相向而行，互相逼近，

神样的捷足的阿基琉斯首先这样说：

“埃涅阿斯，你为什么来到这里，

离开自己的军队那么远？你和我打仗

是想承继普里阿摩斯享有的荣耀，　　　　　　180

统治驯马的特洛亚人？但即使你杀了我，

普里阿摩斯老王也不会把权力交给你，

因为他有那么多儿子，他自己也还康健。

或者是特洛亚人许给你一块最好的土地，

那里有优美的果园和牧场，只要杀了我，　　　　　　185

你便可占有它？但我看你却难如愿以偿。

你大概还没有忘记，似乎有这样一次，

我举着长枪追赶你，你被我追赶得慌忙

丢下牛群，独自迈开敏捷的双腿，

迅速奔下伊达山，奔逃得不敢回望。　　　　　　190

从那里你逃到吕尔涅索斯，我跟踪而至，

仰仗雅典娜和天父宙斯摧毁了城市，

剥夺了被俘的妇女们的自由带走她们，

宙斯和其他神明却帮助你躲过了不幸。

我想这一次他们不会如你所希望，　　　　　　195

来帮你解脱危困，我劝你赶快后退，

回到自己的军中，不要来和我作对，

趁现在还没有遭殃：蠢人事后才变聪明。”

　埃涅阿斯立即大声回答他这样说：

“佩琉斯之子，你不要把我当作孩子，　　　　　　200

企图用大话吓退我，我自己也会用言辞

嘲弄别人，说出尖锐的威胁话语。

你我都知道对方的世系，生身双亲，

听到世人关于他们的许多传说，

虽然我们都没有见过对方的父母。　　　　　　205

人们都说你是高贵的佩琉斯的根苗，

咸海的女儿、美发的忒提斯是你的母亲，

而我自己是尊贵的安基塞斯的儿子，

使我自豪，阿佛罗狄忒是我的母亲。

他们中有一对今天将要为自己的儿子　　　　　　210

痛哭流涕，因为我知道你我不会

就这样退出战斗，说说废话罢休。

如果你想清楚地知道我的家系，

我可以告诉你我的族谱，它众所周知。

集云神宙斯首先生了达尔达诺斯，　　　　　　215

他创建了达尔达尼亚，当时神圣的伊利昂，

有死的凡人的城市，平原上还没有建起，

人们还在多泉的伊达山坡上居住。

达尔达诺斯生了国王埃里克托尼奥斯，

成为有死的凡人中最最富有的人。　　　　　　220

多泽的草地上牧放着他的三千匹马群，

一色母马，同欢乐的小马嬉戏纵情。

波瑞阿斯被牧放的母马强烈惑动，

化作一头黑鬃马前来造访它们，

使它们受孕一共生下十二头马驹。　　　　　　225

那些马驹如果在成熟的麦地奔驰，

它们能迅速从上面掠过不损伤麦穗；

如果它们想跨过广阔无涯的海面，

它们能轻易地掠过泡沫四溅的浪脊。

埃里克托尼奥斯给特洛亚人生了特罗斯王，　　　　　　230

特罗斯又生了三个完美无瑕的儿子：

伊洛斯、阿萨拉科斯和神样的伽倪墨得斯，

伽倪墨得斯长成世间闻名的美男子。

神明们见他容貌俊美，把他掳去

给宙斯司酒，留他在不朽的神界居住。　　　　　　235

伊洛斯生了完美无瑕的拉奥墨冬，

拉奥墨冬生了提托诺斯、普里阿摩斯、

兰波斯、克吕提奥斯和阿瑞斯的族类希克塔昂。

阿萨拉科斯生了卡皮斯，卡皮斯生了安基塞斯，

安基塞斯生了我，赫克托尔出自普里阿摩斯。　　　　　　240

这就是我引以自豪的血统和家谱。

宙斯把勇气赐给人们，或少或多，

全凭他愿意，因为他强过其他众神明。

我们可不要站在这激战的中心地段，

像两个稚气的孩童把废话说个没完。　　　　　　245

我们都可以说出许多话侮辱对方，

它们多得可超载一百个座位的大船。

人的舌头灵活无比，舌面上的语言

变化万千，丰富的词汇无边无涯，

不管你说什么，都可得到相应的回答。　　　　　　250

可是我们有什么必要站在这里

尖刻地嘲讽谩侮，有如两个女人，

她们胸中充满无法压抑的怒火，

站在街心互相激烈地嘲弄辱骂，

不管在理不在理，只因心怀怨怒。　　　　　　255

你不可能用言辞迫使我放弃战斗，

我们必得交战一场。让我们开始吧，

好互相品尝品尝对方铜枪的力量。”

　埃涅阿斯说完，把沉重的长枪投向

那面可怕的盾牌，枪尖把大盾震响。　　　　　　260

佩琉斯之子慌忙伸出强健的臂膀

举盾抵挡，心想强大的埃涅阿斯

那支有长影的投枪定会把盾面穿透。

愚蠢啊，阿基琉斯没有用心灵思想，

那是神明的精美赠礼，世间的凡人　　　　　　265

不可能把它击穿或者迫使它避退。

勇敢的埃涅阿斯的沉重长枪没有能

穿透盾面，被神明的礼物黄金挡住。

那支枪只穿过两层，还有三层没穿透，

原来跛足神为盾面总共锻造了五层，　　　　　　270

两层青铜在外，两层白锡在里，

中间一层黄金，正是它阻住了投枪。

　阿基琉斯随即掷出有长影的投枪，

击中埃涅阿斯的那面等径圆盾，

击在盾牌边沿，那里青铜最单薄，　　　　　　275

牛皮里衬也最薄弱，佩利昂梣木枪

直穿进去，盾牌被撞击得琅琅作响。

埃涅阿斯急忙弓身，惊慌地把盾牌

举向头顶，投枪越过他的后背，

插进土里，穿过盾牌的两种层面。　　　　　　280

埃涅阿斯躲过了那支巨大的长枪，

呆木地站在那里，两眼直冒火光，

心里惊恐不已，投枪就插在身旁。

阿基琉斯又抽出利剑大喊着扑过来，

埃涅阿斯也顺手抓起一块大石头，　　　　　　285

那石头大得现今两个人都难以抱起，

他却能独自一人不费劲地把它高举。

埃涅阿斯本可能用石块击中扑过来的

阿基琉斯的头盔或那面救过他的盾牌，

佩琉斯之子也可能冲过去把对方杀死，　　　　　　290

若不是震地神波塞冬敏锐地发现了他们。

大神立即对同行的不朽神明们这样说：

“天哪，我可怜那个勇敢的埃涅阿斯，

他就要被佩琉斯之子打倒前往哈得斯。

他听信了射神阿波罗的花言巧语，　　　　　　295

愚蠢啊，射神却不挽救他免遭惨死。

他是个无辜的人，对掌管广阔天宇的

众神明一向奉献令我们快慰的礼物，

为什么要因他人让自己蒙苦受难？

让我们把他救出死亡，倘若阿基琉斯　　　　　　300

把他杀死，也会恼怒克罗诺斯之子。

命运注定他今天应该躲过死亡，

使达尔达诺斯氏族不至于断绝后嗣，

因为克罗诺斯之子对他最宠爱，

远胜过凡女为他生的其他孩子。　　　　　　305

普里阿摩斯氏族已经失宠于宙斯，

伟大的埃涅阿斯从此将统治特洛亚人，

由他未来出生的子子孙孙继承。”

　牛眼睛的天后赫拉立即回答他这样说：

“震地神，埃涅阿斯的事由你做主，　　　　　　310

是把他救出，还是不管他如何勇敢，

仍然让佩琉斯之子阿基琉斯把他杀死。

我和帕拉斯·雅典娜曾经不止一次地

在全体不朽的神明面前庄严地发过誓，

永远不帮助特洛亚人躲过灾难的时刻，　　　　　　315

即使勇敢的阿开奥斯儿子们放起火来，

整个特洛亚都被熊熊烈火吞噬。”

　强大的震地神波塞冬听见女神这样说，

立即出发穿过战线和密集的枪雨，

来到埃涅阿斯和阿基琉斯交战的地方。　　　　　　320

他在佩琉斯之子阿基琉斯的眼前

迅速布起一团迷雾，再把那支

穿过埃涅阿斯的盾牌、铜辉闪灿的

梣木枪拔出来放到阿基琉斯的脚跟前，

然后把埃涅阿斯从地上举起抛出去。　　　　　　325

埃涅阿斯被神明的有力巨掌抛出，

越过所有的士兵行列和战车阵线，

落到震耳喧嚣的战场的最最边缘，

考科涅斯人正准备投入战斗的地方。

著名的震地神波塞冬随即也来到他跟前，　　　　　　330

大声对他说出有翼飞翔的话语：

“埃涅阿斯，哪位神使你不自量力，

竟然去同高傲的佩琉斯之子对抗？

他比你强大，比你更受宠于神明。

你以后一碰上阿基琉斯便立即退却，　　　　　　335

免得违背命运提前去哈得斯的居所。

在他达到命定的死亡界限之后，

你便可大胆在前线冲杀，因为那时

没有哪个阿开奥斯人能和你对敌。”

　波塞冬这样说完，离开埃涅阿斯，　　　　　　340

急忙赶回撤去阿基琉斯眼前的迷雾。

阿基琉斯立即睁大眼睛四下观察，

不禁长叹一声，对高傲的心灵这样说：

“天哪，我亲眼看见了一个惊人的奇迹，

我的长枪现在倒在我面前的地上，　　　　　　345

我想杀死的那个人却消失得不见踪影。

埃涅阿斯显然为不朽的神明所宠爱，

我原以为他说那些话完全是吹嘘。

让他去吧，他不会再回来和我交手，

这次他能逃过死亡理应感到满意。　　　　　　350

现在我一面召唤好战斗的达那奥斯人，

一面冲杀，让其他的特洛亚人尝尝臂力。”

　阿基琉斯说完，跑过阵线激励每个人：

“勇敢的阿开奥斯人，不要离敌人远站，

要兵对兵，将对将，勇敢地和敌人拼杀。　　　　　　355

不管我如何强大，一个人也难以追击

这么多逃跑者，跟所有的敌人厮杀。

即使不朽的神明阿瑞斯或者雅典娜，

对这样的战斗场面也会觉得为难。

只要我的臂膀和双腿力所能及，　　　　　　360

我决不会在敌人面前向后退却。

我这就冲进敌阵，不管哪个特洛亚人，

凡接近我的长枪的都不会欢悦兴奋。”

　他这样说，光辉的赫克托尔也在召唤

特洛亚人，宣称要和阿基琉斯对阵：　　　　　　365

“勇敢的特洛亚人，不要怕佩琉斯之子！

凭言辞我甚至可以同不朽的神明厮杀，

用长枪却困难，因为神明比我们强大。

阿基琉斯并非所有的话都能实现，

有的话他做到了，有的话只完成一半。　　　　　　370

我这就去和他对阵，即使他双手如烈火——

即使他双手如猛烈的火焰，勇力如灼铁。”

　他这样激励部队，特洛亚人举起长枪，

敌对双方相向冲杀，喊声震地响。

福波斯·阿波罗走近赫克托尔对他这样说：　　　　　　375

“赫克托尔，你绝不能去同阿基琉斯厮杀，

只可隐在人群中和大家一起作战，

免得他向你投枪或扑近用剑劈砍。”

　阿波罗这样说，赫克托尔立即退进人群，

听见天神说话的声音，心情慌颤。　　　　　　380

　阿基琉斯满怀热望，可怖地大喊，

冲向特洛亚人，首先杀死了奥特伦透斯的

勇敢儿子伊菲提昂，一支大部队的首领，

女河神在雪盖的特摩洛斯山下肥沃的许得

为攻掠城市的奥特伦透斯生下了他。　　　　　　385

伊菲提昂直冲过来，神样的阿基琉斯

枪中他的脑袋，把脑壳劈成两半。

他砰然倒地，神样的阿基琉斯夸口说：

“奥特伦透斯之子，你这恶人倒下了，

死亡在这里赶上了你，可你却出生在　　　　　　390

古盖亚湖旁，那里有你父亲的田地，

在多鱼的许洛斯河和多漩涡的赫尔摩斯河边。”

　他这样夸说，黑暗罩住了伊菲提昂的眼睛。

阿开奥斯人的战车轮子把伊菲提昂的尸体

碾碎在战线前列，阿基琉斯又击中了　　　　　　395

安特诺尔的儿子，一个杰出的战士，

得摩勒昂的太阳穴，穿过带青铜面甲的头盔，

铜盔没能阻住枪，枪尖穿过铜层，

砸碎脑壳，脑浆在里面溅满了铜盔，

阿基琉斯就这样止住了得摩勒昂的勇力。　　　　　　400

阿基琉斯又一枪击中正跳下战车，

转身向前逃跑的希波达马斯的后背，

他大喊着放弃了生命，有如一头公牛，

被青年们拖着围绕赫利克尼奥斯
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大声哞叫，震地神见了心中欢喜。　　　　　　405

希波达马斯也这样喊叫着被生命丢弃。

阿基琉斯又举枪攻击普里阿摩斯之子、

神样的波吕多罗斯，父亲不让他参战，

因为在众多的儿子中他的年龄最小，

最受父亲宠爱，腿脚数他最敏捷。　　　　　　410

当时他愚蠢地炫耀自己脚步快捷，

在前线来回奔跑，直到送掉性命。

捷足的阿基琉斯趁他从前面跑过，

一枪击中他的背窝，在腰带的金扣环

和胸甲重叠形成双层护身的地方。　　　　　　415

枪头穿进身体再从肚脐穿出，

他大叫一声跪下，眼前一阵昏黑，

用手堵住流出的肚肠栽倒地上。

　赫克托尔看见自己的兄弟波吕多罗斯

用手堵着流出的肚肠仆倒在地，　　　　　　420

双眼被黑暗笼罩，他不能容忍自己

继续隐在阵线里，便如同一团烈火，

立即挥舞锐利的长枪，扑向阿基琉斯。

阿基琉斯一见他，迅速迎上去这样自语：

“这就是最大地伤了我的心的人，　　　　　　425

他杀死了我那个最最亲密的伙伴，

我们不会再在战阵里互相躲藏。”

　他这样自语，怒视神样的赫克托尔这样说：

“你再走近些，好更快领受命定的死亡！”

　头盔闪亮的赫克托尔镇静地这样回答：　　　　　　430

“佩琉斯之子，你不要把我当作孩子，

企图用大话吓退我，我自己也会用言辞

嘲弄别人，说出尖锐的威胁话语。

我也知道你是个强手，我自己不如你，

不过这一切全都摆在神明的膝头。　　　　　　435

虽然我比你弱，但我也可能一枪杀死你，

因为我的这支枪一向也不算不锐利。”

　赫克托尔这样说，挥动臂膀掷出长枪，

雅典娜只是轻轻一吹，便使那支枪

偏离显贵的阿基琉斯方向，重新回到　　　　　　440

神样的赫克托尔跟前，掉在他的脚旁。

阿基琉斯可怖地呐喊着冲向赫克托尔，

想把他杀死，阿波罗却把赫克托尔摄开，

用浓雾把他罩住，这种事于神明很容易。

神样的捷足阿基琉斯三次举着铜枪　　　　　　445

猛冲上去，却三次戳着空虚的迷雾。

阿基琉斯恶煞似的发起第四次冲击，

可怖地喊叫着说出有翼飞翔的话语：

“你这条狗，又逃过了死亡，但终究逃不过

面临的灾殃。福波斯·阿波罗又一次救了你，　　　　　　450

你进入枪距时肯定向他作过祈求。

下次遭面时我定会立即把你杀死，

只要有哪位不朽的神明也来帮助我。

现在我去找其他人，碰上谁就让谁遭殃。”

　阿基琉斯一枪刺中德律奥普斯的颈脖，　　　　　　455

德律奥普斯倒在他脚前。阿基琉斯丢下他，

又一枪刺中菲勒托尔的俊美儿子

得穆科斯的膝盖，把他打倒在地，

然后用长剑一砍，放走了他的生命。

阿基琉斯又去攻击比阿斯的两个儿子　　　　　　460

拉奥戈诺斯和达尔达诺斯，把他们从战车

打到地上，一个用枪刺，一个用剑砍。

阿拉斯托尔之子特罗斯跑上去抱住

阿基琉斯的膝盖，请求宽宥俘虏他，

放他活命，可怜同龄人不把他杀死。　　　　　　465

愚蠢啊，须知此人用言语说服实在难！

阿基琉斯其人心性并不仁慈和软，

却一向暴烈顽倔，特罗斯抱膝哀求，

他挥起一剑刺进可怜的特罗斯的肝部。

肝脏涌出体外，鲜血浸透了衣褶，　　　　　　470

黑暗罩住了双眼，灵魂随即消逝。

阿基琉斯又冲向穆利奥斯，一枪刺中

他的耳郭，枪尖穿出另一只耳朵。

接着他用带柄的长剑笔直砍中

阿革诺尔之子埃赫克洛斯的脑顶，　　　　　　475

鲜血使剑通身变热，悲惨的死亡

和强大的命运立即蒙住了他的眼睛。

他又用铜枪刺中丢卡利昂的臂膀，

正在肘弯多条筋腱附着的地方，

杜卡利昂挂着残臂在那里呆立，　　　　　　480

望着面前的死亡。阿基琉斯举剑砍断

他的颈脖，脑袋和头盔一同飞起，

脊髓从椎骨涌出，尸体栽倒地上。

阿基琉斯又冲向高贵的里格摩斯，

佩罗奥斯之子，来自肥沃的色雷斯，　　　　　　485

一枪正好刺中，铜尖刺进肚里，

使他倒下战车。阿基琉斯又举枪刺中

正掉转马头的侍从阿瑞托奥斯的后背，

把他打下战车，辕马一片惊慌。

　有如一团烈火从深邃的壑峡沿着　　　　　　490

干燥的山麓燃起，把整个山林燃着，

猛烈的狂风赶着烈焰到处肆虐，

阿基琉斯也这样恶煞般挥舞长枪，

到处追杀，鲜血淌遍黑色的泥土。

有如一个农夫驾着宽额公牛，　　　　　　495

在平整的谷场上给雪白的大麦脱粒，

麦粒迅速被哞叫的公牛用蹄踩下，

高傲的阿基琉斯的那两匹单蹄马也这样

不断踩踏横躺的尸体和盾牌，

整条车轴和四周的护栏从下面溅满血，　　　　　　500

由急促的马蹄和飞旋的车轮纷纷扬起。

佩琉斯的儿子为获得荣誉不断冲杀，

他那双不可战胜的双手被鲜血沾满。




 [1]
 参见第五卷第640—642行及注。


 [2]
 波塞冬的别名，赫利克建有他的古老祭坛。


第二十一卷——阿基琉斯力战克珊托斯河神

　当特洛亚人退到不朽的宙斯养育的、

多漩涡的克珊托斯的水流充盈的渡口，

阿基琉斯把他们截成两段，把其中一段

从平原赶向城市，沿前一天阿开奥斯人

被光辉的赫克托尔杀得惊慌逃回的路线。　　　　　　5

特洛亚人向城市仓皇逃窜，女神赫拉

在前面布下一阵浓雾把他们阻拦。

他把另一段赶向多银色漩涡的河流，

特洛亚人纷纷掉进波涛翻滚的河水里，

湍急的水流呻吟着，河岸发出回响，　　　　　　10

人们乱纷纷地喧嚷着挣扎在漩涡里。

有如蝗群在野火的威胁下振翅飞起，

逃向河边，火势突然猛烈蔓延，

惊慌失措的蝗虫纷纷掉进水里；

被阿基琉斯追袭得纷纷落水的人马　　　　　　15

也这样阻塞了湍急的克珊托斯水流。

　宙斯养育的阿基琉斯把长枪靠在

岸边的柽柳丛旁，自己恶煞般冲过去，

只带一柄长剑，心中谋划着灾难。

他凶狠地左右砍杀，被剑砍着的人们　　　　　　20

发出可怖的惨叫，鲜血染红了水流。

有如无数小鱼被巨大的海豚追逐，

知道只要被捉住便会被无情地吃掉，

惊慌地拥进安全的河湾角落躲避，

特洛亚人也这样拥到河流的陡岸下躲藏。　　　　　　25

阿基琉斯直杀得双臂筋疲力乏，

从河中挑出十二个青年把他们活捉，

为墨诺提奥斯之子帕特罗克洛斯之死作抵偿。

阿基琉斯把惊惧如小鹿的青年们赶上岸，

用他们自己的裁制精巧的衣衫束带，　　　　　　30

把他们的双手扳向后背结实地反绑。

他把俘虏交给同伴们送往空心船，

他自己急切地冲回去继续勇猛砍杀。

　他首先碰上吕卡昂，达尔达诺斯的后裔

普里阿摩斯的儿子，正爬上河岸逃跑，　　　　　　35

阿基琉斯一次夜袭在他父亲的果园里

曾把他捉住当俘虏，当时他用利刃

修削着无花果新枝用作战车栏杆，

神样的阿基琉斯像灾星来到他面前。

阿基琉斯用船把他载到人烟稠密的　　　　　　40

利姆诺斯出卖，被伊阿宋的儿子买去。

吕卡昂的客友英布罗斯人埃埃提昂

出高价把他赎出，送往神圣的阿里斯柏，

他从守护人手里逃走，回到伊利昂。

他离开利姆诺斯后同自己的亲友们　　　　　　45

欢聚仅仅十一天时光，在这第十二天，

神明重新让他落到阿基琉斯手里，

把他送往哈得斯，尽管他心里不愿意。

神样的捷足阿基琉斯立即认出他，

因为他全身暴露，没有头盔盾牌，　　　　　　50

也没带长枪，把甲仗全都扔在地上，

汗流浃背地逃上河岸，膝头乏软。

阿基琉斯愤怒地对高傲的心灵这样说：

“天哪，我看见了一个巨大的奇迹！

难道心灵高傲的特洛亚人被我杀死，　　　　　　55

都会从昏暗的冥界重新返回人世？

这个人曾被卖到神圣的利姆诺斯，

竟然逃过了悲惨的死亡，又出现在这里，

灰海阻挡过许多人，却没能把他阻住。

好吧，那就让他尝尝我的枪头，　　　　　　60

我也好心里彻底明白，亲眼看清楚，

他仍会从那边回来，或是丰饶的大地

留下许多其他强者，也会留下他。”

　阿基琉斯在那里思忖，吕卡昂惊慌地

向他跑来，想抱住他的双膝哀求，　　　　　　65

一心想躲过昏晦的命运和可怕的死亡。

神样的阿基琉斯挥动长枪向他投去，

吕卡昂弓身躲过，迅速跑过来抱住

他的膝头，那支枪紧贴后背飞过，

扎进地里，未能如愿地饱尝人肉。　　　　　　70

吕卡昂一只手抱住他的双膝哀求，

一只手牢牢抓住那支锐利的长枪，

大声对他说出有翼飞翔的话语：

“阿基琉斯，我跪着恳求你可怜我！

宙斯养育的人啊，我有权利请求你。　　　　　　75

你在我父亲的果园里捉住我那一天，

你第一个和我品尝到得墨特尔的果实，

然后你把我带到远离父亲和朋友的

神圣的利姆诺斯出卖，得到一百头牛。

这次我会付给三倍的赎金赎取自由。　　　　　　80

我经受那么多苦难回到伊利昂才十二天，

残酷的命运现在又让我落到你手里，

显然父宙斯忌恨我，才把我再次交给你。

母亲拉奥托埃生了注定短命的我，

她是老王阿尔特斯的女儿，就是那个　　　　　　85

统治尚武的勒勒革斯人的阿尔特斯，

据有萨特尼奥埃斯河畔巍峨的佩达索斯。

多妻的普里阿摩斯娶了他这个女儿，

她生了两个儿子，都要被你杀死。

你已在阵前杀了神样的波吕多罗斯，　　　　　　90

用锐利的长枪把他刺中，现在厄运

又要在这里降临于我；看来我不可能

逃脱你的手，既然神明把我交给你。

不过我还想说明一点，望你仔细听：

请不要杀死我，我同那个杀死你的　　　　　　95

善良而勇敢的同伴的赫克托尔并不同母。”

　普里阿摩斯的高贵儿子当时这样说，

苦苦哀求，但听到的回答并不柔和：

“你这个蠢人，不要和我提赎身的事情。

在命定的死亡降临帕特罗克洛斯之前，　　　　　　100

我的心曾经很乐意宽恕特洛亚人，

我活捉了他们许多人把他们卖掉，

但现在凡是不朽的神明在伊利昂城前

交到我手里的特洛亚人，都不可能

躲过一死，特别是普里阿摩斯的儿子。　　　　　　105

朋友啊，你也得死，为何这样悲伤？

帕特罗克洛斯死了，他可比你强得多。

你难道没看见我如何俊美又魁伟？

我有伟大的父亲，由女神母亲生养，

但死亡和强大的命运也会降临于我。　　　　　　110

当某个早晨、夜晚或者中午来临时，

有人便会在战斗中断送我的性命，

或是投枪，或是松弛的弦放出的箭矢。”

　吕卡昂听他说，两脚和精神立即瘫软，

他放开那支枪，摊开双手坐到地上，　　　　　　115

阿基琉斯随手抽出自己的锋利长剑，

劈中吕卡昂颈旁的锁骨，双刃剑面

完全陷进肉里。吕卡昂向前扑倒，

黑血不断涌出，浸湿了身下的泥土。

阿基琉斯抓住一只脚把他扔进河水，　　　　　　120

不禁用有翼飞翔的话语嘲弄一番：

“现在你在那里跟游鱼一起躺着吧，

它们会悠闲地从你的伤口吮你的血，

母亲不可能把你放上停尸床行哀悼，

斯卡曼德罗斯河将把你送往大海的怀抱。　　　　　　125

鱼儿从水下浮起，追逐黑色的浪沫，

为了如愿吞噬吕卡昂的洁白的嫩肉。

你们特洛亚人啊都该这样遭大殃，

直到你们逃跑，我们追杀到伊利昂。

就连这条优美、多银色漩涡的河流　　　　　　130

也救不了你们，尽管你们经常用牛群

向它献祭，把单蹄活马丢进漩涡。

你们该偿付血债，你们都该暴死，

杀死了帕特罗克洛斯，趁我没有参战，

把许多阿开奥斯人在空心船前杀死。”　　　　　　135

　他这样说，河神听了心中气愤，

思索着如何迫使神样的阿基琉斯

停止杀戮，免除特洛亚人的灾难。

这时佩琉斯之子握着有长影的投枪，

冲过去扑杀阿斯特罗帕奥斯，佩勒贡之子。　　　　　　140

佩勒贡由水流宽阔的阿克西奥斯河神

与阿克萨墨诺斯的长女佩里波娅所生，

多漩流的河神爱上了她和她结合。

阿基琉斯迅速扑向阿斯特罗帕奥斯，

河神之子爬上岸，手握两支长枪，　　　　　　145

克珊托斯给他勇气，怨恨阿基琉斯

在他的水流中无情地杀戮那些年轻人。

待他们这样相向而行，互相逼近，

神样的捷足阿基琉斯首先这样说：

“你是何人何种族？胆敢和我对抗？　　　　　　150

只有不幸的父亲的儿子才同我抗争！”

　佩勒贡的高贵儿子这样回答阿基琉斯：

“佩琉斯的高傲儿子，你问我的家世？

我来自肥沃的派奥尼亚，地方遥远，

带来了长枪武装的派奥尼亚军队，　　　　　　155

今天是第十一天自我来到伊利昂。

我的家系源自水流宽阔的阿克西奥斯，

就是清澈的流水绕地行的阿克西奥斯，

他生了枪手佩勒贡，据说佩勒贡生了我。

光辉的阿基琉斯，要交手现在就开始！”　　　　　　160

　他威胁地这样说，神样的阿基琉斯举起

那支佩利昂梣木枪，但英勇的阿斯特罗帕奥斯

是名出色的双枪手，一次投来两支枪。

其中一支投中盾牌，但枪头没有能

穿透盾面，被神明的礼物黄金挡住；　　　　　　165

另一支投中阿基琉斯右臂擦伤肘膀，

涌出暗黑的鲜血。那枪从身旁飞过，

颤悠悠扎进地里，本想能饱餐人肉。

阿基琉斯向阿斯特罗帕奥斯投出那支

直飞的梣木枪，很想一枪击杀对方。　　　　　　170

但那枪从旁飞过，插进高高的堤岸，

梣木枪杆插进泥土里竟然过半。

佩琉斯之子抽出身边的利剑扑去，

阿斯特罗帕奥斯徒然伸出有力的大手，

试图把阿基琉斯的梣木枪拔出堤岸。　　　　　　175

他三次用力晃动枪杆想把它拔出来，

三次都白费力气，他正想第四次

把埃阿科斯的后裔的梣木枪折断，

阿基琉斯已经赶来，用剑把他劈死。

利刃劈中脐旁，肚肠涌溢地上，　　　　　　180

他长叹一声，黑暗罩住了他的眼睑。

阿基琉斯立即上前踩住他的胸部，

剥下铠甲，不觉夸耀地对他这样说：

“你就这样躺着吧，即使是河神所生，

想对抗全能的克罗诺斯之子也决非容易。　　　　　　185

你说你属水流宽阔的河神家族，

我却荣耀地归属强大的宙斯世系。

埃阿科斯的后裔、统治无数的米尔弥冬人的

佩琉斯生了我，生养埃阿科斯的便是宙斯。

宙斯比所有的湍湍奔流的河神强大，　　　　　　190

宙斯的子孙也同样强过河神的后裔。

现在你身边这条大河即使想帮助你，

也无力同克罗诺斯之子宙斯作战。

无论波涛汹涌的阿克洛伊奥斯河
 
[1]

 或是

渊深无底的奥克阿诺斯的巨大力量，　　　　　　195

都不敌于宙斯，尽管他是各条河流

和所有大海、一切泉流和深井的源泉；

当伟大的宙斯从天宇放出可怕的闪电

和霹雳时，他也禁不住惊恐惶栗。”

　阿基琉斯这样说，从堤岸拔出铜枪，　　　　　　200

把阿斯特罗帕奥斯丢在那里失去性命，

躺在沙滩上任凭暗黑的河水拍浸。

鳗鲡和鱼群围绕着他的尸体忙碌，

啄食他的嫩肉，吞噬他的肝脏。

阿基琉斯冲向戴饰盔的派奥尼亚人，　　　　　　205

他们正拥挤在汹涌的河边惊恐万状，

当他们突然看见自己的头领在激战中

被利剑劈杀倒在佩琉斯之子的手下。

他杀死了特尔西洛科斯、米冬、阿斯提皮洛斯，

姆涅索斯、特拉西奥斯、埃尼奥斯和奥斐勒斯特斯；　　　　　　210

捷足的阿基琉斯本会杀死更多的

派奥尼亚人，若不是汹涌的河神气愤，

化作凡人从漩涡深处对他这样说：

“阿基琉斯，你比所有的凡人都强大，

但暴虐也超过他们，你一直有神明助佑。　　　　　　215

即使宙斯让你杀死所有的特洛亚人，

也请你把他们赶往平原成就大业，

我的可爱的河道充塞了无数尸体，

我已无法让河水流往神圣的大海，

尸体堵塞了去路，你还在继续诛杀。　　　　　　220

住手吧，军队的首领，这场面使我惶栗。”

　捷足的阿基琉斯对河神这样回答说：

“宙斯养育的斯卡曼德罗斯，我听你吩咐。

不过要我停止杀戮傲慢的特洛亚人，

需待我把他们赶进城去，与赫克托尔本人　　　　　　225

决胜负，是他杀死我，还是我把他杀死。”

　阿基琉斯这样说，恶煞般冲向特洛亚人，

水流湍急的河神这时对阿波罗这样说：

“银弓之神，宙斯之子，多么可悲啊，

你没有按照克罗诺斯之子的吩咐去做，　　　　　　230

他曾要求你支持特洛亚人，帮助他们，

直到黑暗降临，大地被罩上夜幕。”

　阿基琉斯听河神这样说，跃身离岸，

跳进河心，河神掀起巨浪扑来，

喧嚣着鼓起所有急流滚滚席卷，　　　　　　235

泛起被阿基琉斯杀死在河道的层层残尸，

公牛般吼叫着把尸体远远地抛上河岸，

一面挽救活着的人免遭屠戮，把他们

卷进清澈的流水，藏进渊深的大漩流。

急流在阿基琉斯周围竖起可怕的巨浪，　　　　　　240

翻腾着扑向盾牌，阿基琉斯站立不稳，

伸手抓住一棵高大的榆树树干，

榆树被连根拔起，带起大片河堤，

繁茂的枝叶堵塞了清澈的流水，

整棵大树横梗河道连通了两岸。　　　　　　245

阿基琉斯跳出急流，迈开双腿

急急奔上河堤，心中不禁惶栗。

大河神不甘罢休，翻起层层黑浪，

向神样的阿基琉斯涌来，企图迫使他

停止残杀，免除特洛亚人的灾难。　　　　　　250

佩琉斯之子一转眼便跑出一投枪距离，

快捷得如同一只老鹰，黑色的猎者，

羽族中数它最强健有力，也最敏捷。

阿基琉斯迅速奔跑，身上的铜装

发出可怕的震响；他不断躲开浪涛，　　　　　　255

河神大声咆哮着在身后紧紧奔袭。

有如园丁从色泽深暗的井里汲水，

灌溉自己的禾苗和果园，手握鹤嘴锄，

给水流开道，清除水道里各种杂污。

清水顺沟流淌，冲走沟底的石砾，　　　　　　260

欢乐地歌唱着顺着缓坡迅速流下，

一会儿便赶过开道人走在他前面。

阿基琉斯也这样常被湍急的水流赶上，

尽管他腿脚敏捷，但神明比凡人更强。

多少次神样的捷足阿基琉斯想站住对抗，　　　　　　265

也看看是不是所有居住在广阔天空的

不朽神明都和他作对，把他追赶，

但每次那由天雨注满的河流都掀起

高高的巨浪向下压向他的双肩，

他恐惧地向上跃起，急流从下面涌过，　　　　　　270

扑击他的膝盖，冲走脚下的泥土。

佩琉斯之子仰望长空大声呼喊：

“天神宙斯，难道竟没有一位神可怜我，

救我出河流？那时我甘愿忍受一切。

我不怨恨其他神明，只怨我那　　　　　　275

亲爱的母亲，她用谎言愚弄我，

说我将在戎装的特洛亚人城下

丧命于阿波罗飞速流逝的箭矢。

让赫克托尔杀死我吧，特洛亚人中他最优秀：

高贵之士杀人，杀死高贵之人。　　　　　　280

现在我却难逃被一条大河淹没，

不光彩地死去，有如冬天一个牧猪童

被急流冲走，试图穿过一条河流。”

　他这样呼喊，波塞冬和雅典娜立即前来，

幻化成凡人模样，双双站到他跟前，　　　　　　285

拉着他的手，满怀怜悯地用话语劝慰，

震地神波塞冬首先开口对他这样说：

“佩琉斯之子，不要这样害怕和灰心，

神明中有我们两个——我和帕拉斯·雅典娜

是你的坚强盟友，得到宙斯的允许。　　　　　　290

命运并未注定你被这条河流战胜，

它很快便会退却，你将亲眼看见。

我们给你一个忠告，你若愿听取：

无论如何你都不要停止战斗，

要直到把所有溃逃的特洛亚人赶进　　　　　　295

伊利昂的著名城墙；等杀死了赫克托尔，

便返回船舶，我们帮助你获得荣誉。”

　两位天神说完，返回神明中间，

阿基琉斯受神明激奋，奔向平原。

整个原野漫溢着洪水，水上漂浮着　　　　　　300

无数精美的铠甲和被杀死的青年的尸体，

阿基琉斯抬膝跨步，迎着水流前进，

任河神波涛汹涌，也难把他阻挡，

雅典娜给他胸中灌输了巨大的力量。

斯卡曼德罗斯没有松懈自己的进攻，　　　　　　305

对佩琉斯之子燃起了更强烈的怒火，

一面翻腾巨浪，一面呼唤西摩埃斯河：

“亲爱的兄弟，让我们一起阻遏这家伙，

他不久将要摧毁普里阿摩斯王的大都，

特洛亚人无法阻挡他的猛烈攻击。　　　　　　310

快来帮助我，让条条山泉急涌直泻，

充满你的河道，让所有的激流涌起，

掀起层层巨澜，裹挟着石块残木，

奔腾咆哮前来，制服这个大狂徒，

他正势不可挡，自信堪与神匹敌。　　　　　　315

我要让他的勇力，他的美貌和那副

精美的铠甲都救不了他，要让这一切

躺在水底淹没在污泥里，让他本人

身上卵石层叠，再堆积无数淤泥，

让阿开奥斯人无法找到他的尸骨，　　　　　　320

我定要这样用无数泥沙把他盖淹。

我为他造好现成的坟墓，阿开奥斯人

为埋葬他无需再修建任何墓地。”

　克珊托斯这样说，吼叫着高高隆起，

冲向阿基琉斯，翻腾着泡沫、鲜血和尸体。　　　　　　325

天雨灌注的河流掀起黑色的巨浪，

企图居高临下扑向佩琉斯之子。

赫拉大叫一声，为阿基琉斯惊扰，

担心汹涌的大河可能把他卷走，

立即对儿子赫菲斯托斯这样大声说：　　　　　　330

“我的跛足孩子，赶快投入战斗，

有你足以对付汹涌的克珊托斯，

快去救援，燃起你的熊熊烈火。

我去鼓动泽费罗斯和快速的诺托斯，

从辽阔的海上立即刮起强劲的暴风，　　　　　　335

鼓起大火，把特洛亚人的尸体和铠甲

焚烧殆尽；你现在去燃烧克珊托斯

岸边的排排树木，用火烧着他自己，

不要感动于他的威胁和哀怜话语。

你不要抑制怒火，直到我发出呼喊，　　　　　　340

给你信号，你才可熄灭不倦的火焰。”

　赫拉这样说，赫菲斯托斯随即燃起

一股烈火，那火首先从平原燃起，

焚尽了被阿基琉斯杀死的无数尸体，

把整个平原烤干，闪光的洪水被抑阻。　　　　　　345

有如秋日的北风把刚被淋湿的打谷场

迅速吹干，给劳作的农人带来喜悦。

当他也这样把平原烤干，焚尽尸体，

他便把耀眼的火焰立即引向河流。

一排排榆树、柳树、柽树燃烧起来，　　　　　　350

燃着了生长在克珊托斯清澈水边的

一簇簇旺盛的百合、芦苇和棵棵莞蒲。

火焰惊扰了鳗鲡和各种游鱼，它们被

机巧的赫菲斯托斯的炎热的气息炙烤，

焦急地在清澈水流的深渊里向下窜游。　　　　　　355

河神本身也被燃着，痛苦地哭喊：

“赫菲斯托斯，没有哪位神敌得过你，

我也不想同你这位喷火神抗争。

让我们罢手吧，即使阿基琉斯把特洛亚人

全都赶出城来，我何必帮助他们？”　　　　　　360

　河神说着被火焰烧焦，清澈的流水

泡沫翻滚，有如锅里正在熔炼

肥猪的脂油，锅下燃着熊熊的旺火，

干柴燃起烈焰使它迅速沸腾，

河神的清澈水流也这样被烧沸滚腾。　　　　　　365

克珊托斯惊恐得不再流淌，心智机巧的

赫菲斯托斯的热气强烈地折磨着他。

他哀求赫拉，说出有翼飞翔的话语：

“赫拉啊，你的儿子为何在众多神明中

唯独如此折磨我？我的过错远不及　　　　　　370

所有其他站在特洛亚人一边的天神。

我立即停止战斗，如果你这样吩咐，

只是他也得罢手。我还可以发誓，

我永远不再救特洛亚人免却死亡，

即使有一天阿开奥斯的勇敢儿子们　　　　　　375

放起贪婪的大火把整个特洛亚烧光。”

　白臂女神赫拉听河神这样哀求，

立即对自己的儿子赫菲斯托斯这样说：

“我的光辉的儿子赫菲斯托斯，住手吧，

不能为凡人而如此屈辱不朽的神明！”　　　　　　380

　女神这样说，赫菲斯托斯熄灭了烈火，

浪涛也重新回到优美的河道里淌流。

　克珊托斯被制服，两位神明停战，

赫拉制止了他们，尽管仍然很气愤。

其他神明这时却爆发起激烈的争斗，　　　　　　385

胸中的心灵激荡着倾向敌对的一方。

他们大喊着扑向对手，大地在脚下

沉重地呻吟，辽阔的天空回荡着巨响。

宙斯高踞奥林波斯山顶听见呐喊，

高兴得大笑不已看见神明们争斗。　　　　　　390

神明们迅速冲到一起展开激战，

毁盾之神阿瑞斯首先开始，第一个

举枪扑向雅典娜，破口大声责骂：

“你这狗壁虱，为何如此跋扈强横，

如此傲慢骄纵，挑动神明们争斗？　　　　　　395

你难道忘了曾经怂恿提丢斯之子

狄奥墨得斯进攻我，公然抓住投枪

帮助瞄准，刺中我的健美的身体？

你欠我的这笔债现在我要你偿付。”

　他这样说，一面刺中雅典娜可怕的　　　　　　400

带穗子圆盾，宙斯的霹雳对那面圆盾

也无可奈何，凶暴的阿瑞斯刺中盾面。

雅典娜稍许后退，用有力的大手捡起

地头一块黝黑、硕大、尖利的石头，

前辈人把它作为界址立在地头。　　　　　　405

女神把石块投中狂暴的阿瑞斯的颈脖，

阿瑞斯瘫倒地上占去七佩勒特隆
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 地面，

全身铠甲震响，头发沾满了泥土。

雅典娜大笑不止，对阿瑞斯这样夸说：

“你这个蠢材，显然你并没有认真思量，　　　　　　410

我比你强多少，竟然来和我比试力量。

现在你实现了你的母亲对你的诅咒，

她因你背弃阿开奥斯人去帮助高傲的

特洛亚人对你生气，咒你遭大殃。”

　雅典娜这样说，把明亮的目光移向别处。　　　　　　415

阿佛罗狄忒伸手搀扶阿瑞斯出战场，

阿瑞斯痛苦地呻吟，好容易才恢复了知觉。

白臂女神赫拉一看见阿佛罗狄忒，

便对雅典娜说出有翼飞翔的话语：

“持大盾的宙斯的女儿，看那阿佛罗狄忒，　　　　　　420

那个狗壁虱正把杀人魔王阿瑞斯

带出紧张的战场，快去追赶他们。”

　赫拉这样说，雅典娜兴冲冲追赶过去，

对准阿佛罗狄忒的胸部狠狠一拳，

阿佛罗狄忒的心和膝盖立即瘫软。　　　　　　425

这两位神明双双躺在丰产的大地上，

雅典娜说出有翼飞翔的话语自夸：

“倘若所有站在特洛亚人一边的神明，

他们同穿铜装的阿尔戈斯人作战，

都能像阿佛罗狄忒为了帮助阿瑞斯，　　　　　　430

赶来同我对抗时这样坚定和勇敢，

那我们早就结束了这场残酷的战争，

摧毁了这座建造坚固的伊利昂都城。”

　雅典娜这样说，白臂女神赫拉微笑不止。

强大的震地神波塞冬对阿波罗这样说：　　　　　　435

“福波斯，我们为什么仍然袖手旁观，

其他的神明都已动手，这样不体面，

返回宙斯的奥林波斯的铜宫也觉羞惭。

现在你先动手，因为你比我年轻，

我既年长又多经验，先动手不公平。　　　　　　440

蠢人啊，你多没记性，你显然已经忘记，

神明中只有我们两个为这座伊利昂

吃过那么多苦头，当时按宙斯吩咐，

我们和傲慢的拉奥墨冬讲定报酬，

为他服苦役一年，他把我们差遣。　　　　　　445

我为特洛亚人围绕城市修建一条

宽阔结实的城墙，使它坚不可摧，

福波斯，你在冈峦起伏、林木繁茂的

伊达山间为他牧放蹒跚的弯角牛。

但当令人愉快的付酬时刻到来时，　　　　　　450

失信的拉奥墨冬把应付我们的报偿

全部强行克扣，威胁地把我们赶走。

他声称要把我们的手脚捆缚起来，

送往遥远的海岛出卖，甚至威胁

要用锋利的铜刀割下我们的耳朵。　　　　　　455

我们不得不满怀怨气离开他回去，

痛恨他虽事先约定却不付我们报酬。

现在你却向他的人民施加恩惠，

不想同我们一起让高傲的特洛亚人

和他们的尊贵的妻子儿女惨遭毁灭。”　　　　　　460

　射王阿波罗当时回答波塞冬这样说：

“震地神，倘若我为了那些可怜的凡人

和你交手，你定会以为我理智丧尽；

他们如同树叶，你看那些绿叶，

靠吮吸大地养分片片圆润壮实，　　　　　　465

但一旦生命终止便会枯萎凋零。

让我们立即休战，让凡人自相残杀。”

　阿波罗这样说完转身离开战场，

心中觉得不该与自己的叔父交战。

她的妹妹、奔跑于林野的狩猎女神　　　　　　470

阿尔特弥斯这时对他尖锐地责备：

“我的射神啊，你竟然逃跑，让波塞冬得到

不应有的荣誉，拱手让出全部胜利！

蠢材啊，你为何徒然背着闪光的银箭？

但愿我今后在父亲的宫殿里永远不会　　　　　　475

听见你对不朽的神明们虚妄地夸口，

声称你能和那个波塞冬单独交手。”

　她这样说，射神阿波罗没有回答，

宙斯的尊贵妻子听了勃然大怒，

立即对女神话语尖刻地严词责难：　　　　　　480

“无耻的疯狗，你今天胆敢和我作对？

想和我对抗可不是件容易事情，

尽管你是一位弓箭手，宙斯让你

成为女人的母狮，随意致人非命。

在山林里追逐野鹿或其他野兽，　　　　　　485

无疑远比同强者交手更为有趣。

如果你愿意，就让我们比比高低，

交手时你会发现我究竟怎样比你强。”

　赫拉这样说，左手把女神的两只手腕

一把抓住，右手扯下她肩上的弓箭，　　　　　　490

狞笑着用女神自己的武器打她的面颊，

打得她不断闪躲，飞矢掉出箭壶。

女神哭叫着逃脱，如同一只山鸽，

躲避鹰鹫的追捕飞进嶙峋的岩隙，

命运并未注定它被凶猛的鹰鹫逮住。　　　　　　495

女神也这样哭叫着逃跑，丢下那弓箭。

　这时弑阿尔戈斯的引路神
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 对勒托这样说：

“勒托女神啊，我怎么也不会和你交手，

同集云之神的妻子们对抗并非易事；

你尽可对不朽的神明们随意夸耀，　　　　　　500

似乎你战胜了我凭自己的强大力量。”

　他这样说完，勒托去捡那张弯弓

和散落满地溅起滚滚尘埃的箭矢，

捡完女儿的弓矢便转身返回天庭。

阿尔特弥斯来到奥林波斯宙斯的铜宫，　　　　　　505

痛哭流涕的女儿坐在父亲的膝头，

不朽的神袍在她身上不停地颤抖。

父亲把女儿搂进怀里愉快地笑问：

“女儿啊，乌拉诺斯的哪个后裔竟敢

这样侮辱你，好像你作了什么大恶事？”　　　　　　510

　头发紧束的狩猎女神这样回答说：

“父亲啊，你的妻子白臂赫拉打了我，

是她挑起不朽的神明间的争吵和不和。”

　父亲和女儿正在这样互相说话，

阿波罗·福波斯这时来到神圣的伊利昂，　　　　　　515

他担心达那奥斯人或许会违背命运，

当天便把光辉的城市的围墙摧毁。

其他的不朽神明都回到奥林波斯，

有的心中生气，有的为胜利欣喜，

一个个坐到集黑云的父亲宙斯身边。　　　　　　520

佩琉斯之子这时正把特洛亚人

和单蹄马砍杀，有如愤怒的神明使城市

骤然起火，滚滚浓烟直达天宇，

给人们制造苦难，给许多人带来悲泣。

阿基琉斯也这样把苦难和悲伤带给特洛亚人。　　　　　　525

　老王普里阿摩斯来到神明建造的

城墙望楼，看见了可怕的阿基琉斯，

还看见特洛亚人在阿基琉斯面前

仓皇逃窜，他长吁一声走下望楼，

命令看守城门的光荣战士这样说：　　　　　　530

“你们立即打开城门不要离开，

让军队逃进城来，阿基琉斯在后面

紧追不舍，我担心灾难已经临头。

一等他们逃进城来寻求喘息，

便立即把这些结实的门扇紧紧关闭，　　　　　　535

我担心那个可怕的家伙会闯进城里。”

　他这样吩咐，哨兵们推出门闩开城，

洞开的城门给逃兵送来得救的希望，

阿波罗也迎面冲出，使他们免遭屠戮。

特洛亚人浑身沾满尘埃，口干舌燥地　　　　　　540

从平原一直奔向城市和高大的城门，

阿基琉斯在后面追赶，强烈的怒火

仍未平息，一心只想赢得荣光。

　阿开奥斯人本会攻下宏伟的特洛亚，

若不是阿波罗·福波斯激励安特诺尔的　　　　　　545

卓越、勇敢的儿子阿革诺尔迎战。

阿波罗把勇气灌进他胸中，自己在一旁

靠着一颗橡树，隐在一团浓雾里，

保护他免遭死亡的可怕巨掌的袭击。

阿革诺尔看见勇猛的阿基琉斯杀来，　　　　　　550

但站住等待，强大的心里不免恐惧，

忧伤地对自己那颗勇敢的心这样说：

“天哪，我如果也从阿基琉斯面前

顺着其他人惊慌地逃窜的方向逃跑，

我定会被他抓住杀死当作懦夫。　　　　　　555

抑或且让特洛亚人在佩琉斯之子

阿基琉斯面前逃跑，我另择道路，

离开城墙，徒步逃往伊利昂平原，

逃进伊达山峡谷躲进浓密的林莽。

到傍晚再跳进河水好好沐浴一番，　　　　　　560

洗净身上的汗渍，然后返回伊利昂。

但我这颗心为什么考虑这些事情？

也许当我离开城市逃往平原时，

他会发现我，迅速追来把我逮住。

那时我便不可能再把死亡逃脱，　　　　　　565

因为大地上所有的凡人中他强大无比。

或者我在这城下迎上去和他交战？

锐利的铜枪也会把他的身体刺穿，

他也只有一个灵魂，他也是凡人，

只是克罗诺斯之子宙斯赐给他荣誉。”　　　　　　570

　他这样说，决定等待阿基琉斯，

急切的战斗欲望充满了勇敢的心灵。

有如一只走出浓密树丛的豹子，

碰上猎人，心中毫不惊慌畏惧，

听见猎狗吠声也不仓皇逃跑，　　　　　　575

即使猎人向它投来飞驰的枪矢，

把它击中，它也不会失去勇气，

仍要冲向敌人拼个或活或死。

高贵的安特诺尔之子阿革诺尔

也不想逃跑，要同阿基琉斯比试。　　　　　　580

他把那面等径盾牌举到身前，

紧握长枪瞄准对方放声大喊：

“光辉的阿基琉斯，你心里无疑希望

今天就把勇敢的特洛亚人的城市摧毁，

愚蠢啊，特洛亚人还会制造许多苦难。　　　　　　585

城里还有许多像我们这样的勇敢者，

他们会在他们的父母、妻儿面前

为伊利昂而战，你会在这里赶上死亡，

不管你如何可怕，作战如何勇敢。”

　他这样说，用强健的臂膀投出长枪，　　　　　　590

那支枪没有白投，击中膝下的小腿。

用锡锻造的新胫甲在他的小腿周围

可怕地震响。投枪铜尖被弹了回来，

虽击中却未能击穿，被神明的礼物挡住。

轮到佩琉斯之子进攻神样的阿革诺尔，　　　　　　595

阿波罗不让阿基琉斯获得荣誉，

用一团浓雾把阿革诺尔罩住摄走，

使他不受任何损伤地离开了战场。

射神又诡诈地把佩琉斯之子诱开军队，

他让自己完全幻化成阿革诺尔模样，　　　　　　600

在前面逃跑，阿基琉斯在后面奋力追赶。

阿基琉斯一直追过小麦覆盖的平原，

再拐弯追向波涛汹涌的斯卡曼德罗斯河，

与逃跑者相距不远。阿波罗一直这样

诱骗阿基琉斯，好让他急急追赶。　　　　　　605

其他的特洛亚人这时迫不及待地

蜂拥着逃进城里，立即把城市挤满。

没有人胆敢留在城外高高的围墙下，

等待同伴，查看他们谁已经逃进城，

谁留在了战场，所有的人都潮水般　　　　　　610

向城市拥来，只要膝腿救得了他们。




 [1]
 在希腊埃托利亚境内。


 [2]
 佩勒特隆是面积单位，约合0.095公顷。


 [3]
 指赫尔墨斯。


第二十二卷——赫克托尔被阿基琉斯杀死遭凌辱

　特洛亚人像一群惊鹿逃进城里，

他们抹去汗污，饮水解除了燥渴，

依靠着坚固的雉堞喘息。阿开奥斯人

继续向城墙冲来，把盾牌靠在肩头。

恶毒的命运却把赫克托尔束缚在原地，　　　　　　5

把他阻留在伊利昂城外斯开埃门前。

福波斯·阿波罗这时对佩琉斯之子这样说：

“佩琉斯之子，你为何这样快腿追赶我，

一个有死的凡人追赶不朽的神明？

显然你没认出我是神，才这样追赶。　　　　　　10

你放弃同那些逃跑的特洛亚人作战，

他们已经逃进城，可你却跑来这里。

你杀不了我，因为命运注定我不死。”

　捷足的阿基琉斯无比愤怒地回答说：

“射神，最最恶毒的神明，你欺骗了我，　　　　　　15

把我从城墙引来这里，要不还会有

许多人没逃进伊利昂便先趴下啃泥土。

你夺走了我的巨大荣誉，轻易地挽救了

那些特洛亚人，因为你不用担心受惩处。

倘若有可能，这笔账我定要跟你清算。”　　　　　　20

　他这样说，重新勇猛地奔向城市，

如同竞赛中得胜的骏马拖着战车，

奔跑得那样轻快，敏捷地奔过平原，

阿基琉斯也这样快捷地迈动两腿和双膝。

　老王普里阿摩斯第一个看见他奔来，　　　　　　25

如同星辰浑身光闪地奔过平原。

那星辰秋季出现，光芒无比明亮，

在昏暗的夜空超过所有其他星星，

就是人称猎户星座中狗星的那一颗。

它在群星中最明亮，却把凶兆预告，　　　　　　30

把无数难熬的热病送来可怜的人间，

阿基琉斯奔跑时胸前的铜装也这样闪亮。

老王长叹一声，不由得举起双手

捶打自己的脑门，连连沉重长叹，

恳求儿子回城；赫克托尔站在城外，　　　　　　35

心情热切地要同阿基琉斯打一场恶战。

老王把手伸向赫克托尔，可怜地哀求：

“赫克托尔，儿子啊，不要独自在那里

等那家伙，你这是想让他打倒寻死，

因为他远比你强大，又很凶残。　　　　　　40

如果他令神明也像令我这样讨厌，

那他早就该躺在地上死于非命，

被猎狗鹰鹫撕碎，消释我心头的痛隐。

他夺走了我的许多高贵的儿子，

卖往遥远的海岛或把他们杀死。　　　　　　45

在逃进城里的特洛亚人中我没有看见

吕卡昂和波吕多罗斯，我的两个儿子，

拉奥托埃——一个杰出的女子生了他们。

如果他们活在敌营，我们便用

青铜和黄金去赎他们：家里有贮存，　　　　　　50

高贵的老人阿尔特斯给女儿丰厚的馈赠。

如果他们已被杀死前往哈得斯，

便又给我和他们的母亲增添了哀楚。

特洛亚人不会为他们痛心太长久，

除非你也一起被阿基琉斯杀死。　　　　　　55

我的孩子，进城来吧，为了拯救

特洛亚男女，也为了不让阿基琉斯赢得

巨大的荣誉，你不至于失去宝贵的生命。

可怜可怜不幸的我吧，我还活着，

已进入老迈，天父宙斯却要让我　　　　　　60

度过可怕的残年，看见许多不幸：

看见我的儿子们一个个惨遭屠戮，

女儿们被掳丧失自由卧室遭洗劫，

幼儿被敌人无情地杀害抛到地上，

儿媳们一个个落入阿开奥斯人的魔掌。　　　　　　65

当有人用锐利的铜刃把我刺中或砍伤，

灵魂离开身体，我最后死去的时候，

贪婪的狗群将会在门槛边把我撕碎，

它们本是我在餐桌边喂养的看门狗，

却将吮吸我的血，餍足地躺在大门口。　　　　　　70

年轻人在战斗中被锐利的铜器杀死，

他虽已倒地，一切仍会显得很得体，

他虽已死去，全身仍会显得很美丽，

但一个老人若被人杀死倒在地上，

白发银须，甚至腹下被狗群玷污，　　　　　　75

那形象对于可怜的凡人最为悲惨。”

　老王说完，伸手乱扯他那头白发，

但仍不能动摇赫克托尔既定的决心。

他的母亲这时也伤心得痛哭流涕，

她一手拉开衣襟，一手托起乳部，　　　　　　80

含泪对他说出有翼飞翔的话语：

“儿啊，赫克托尔，可怜我，看在这分上，

我曾经用它里面的汁水平抚你哭泣！

想想这些，亲爱的孩儿，退进城来，

回击敌人，不要单独和那人对抗。　　　　　　85

阿基琉斯性情凶残，如果你被他杀死，

亲爱的儿啊，你便不可能安卧停尸床，

被我和妻子哭泣，你会远离我们，

在阿尔戈斯船舶边被敏捷的狗群饱餐。”

　他们一面痛哭，一面对儿子这样说，　　　　　　90

苦苦哀求，但没能打动赫克托尔的心灵，

他仍站在原地，等待强大的阿基琉斯。

有如一条长蛇在洞穴等待路人，

那蛇吞吃了毒草，心中郁积疯狂，

蜷曲着盘踞洞口，眼睛射出凶光；　　　　　　95

赫克托尔也这样心情激越不愿退缩，

把那面闪亮的盾牌依着突出的城墙，

但他也不无忧虑地对自己的傲心这样说：

“天哪，如果我退进城里躲进城墙，

波吕达马斯会首先前来把我责备，　　　　　　100

在神样的阿基琉斯复出的这个恶夜，

他曾经建议让特洛亚人退进城里，

我却没有采纳，那样本会更合适。

现在我因自己顽拗损折了军队，

愧对特洛亚男子和曳长裙的特洛亚妇女，　　　　　　105

也许某个贫贱于我的人会这样说：

‘只因赫克托尔过于自信，损折了军队。’

人们定会这样指责我，我还远不如

出战阿基琉斯，或者我杀死他胜利回城，

或者他把我打倒，我光荣战死城下。　　　　　　110

当然我也可以放下这突肚盾牌，

取下沉重的头盔，把长枪依靠城墙，

自作主张与高贵的阿基琉斯讲和，

答应把海伦和他的全部财产交还

阿特柔斯之子，阿勒珊德罗斯当初用空心船　　　　　　115

把它们运来特洛亚，成为争执的根源。

我还可以向阿开奥斯人提议，让他们

和我们均分城里贮藏的所有财富，

我可以召集全体特洛亚人起誓，

什么都不隐藏，把我们可爱的城市　　　　　　120

拥有的一切全都交出来均分两半。

可我这颗心为什么考虑这些事情？

我绝不能走近他，他丝毫不会可怜我，

不会尊重我，他会视我如同弱女子，

赤裸裸地杀死，当我卸下这身铠甲时。　　　　　　125

现在我和他不可能像一对青年男女

幽会时那样从橡树和石头絮絮谈起，
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青年男女才那样不断喁喁情语。

还是让我和他尽快地全力拼杀吧，

好知道奥林波斯神究竟给谁胜利。”　　　　　　130

　赫克托尔思虑等待，阿基琉斯来到近前，

如同埃倪阿利奥斯，头盔颤动的战士，

那支佩利昂产的梣木枪在他的右肩

怖人地晃动，浑身铜装光辉闪灿，

如同一团烈火或初升的太阳的辉光。　　　　　　135

赫克托尔一见他心中发颤，不敢再停留，

他转身仓皇逃跑，把城门留在身后，

佩琉斯之子凭借快腿迅速追赶。

如同禽鸟中飞行最快的遊隼在山间

敏捷地追逐一只惶惶怯逃的野鸽，　　　　　　140

野鸽迅速飞躲，遊隼不断尖叫着

紧紧追赶，一心想扑上把猎物逮住。

阿基琉斯当时也这样在后面紧追不舍，

赫克托尔在前面沿特洛亚城墙急急逃奔。

他们跑过丘冈和迎风摇曳的无花果树，　　　　　　145

一直顺着城墙下面的车道奔跑，

到达两道涌溢清澈水流的泉边，

汹涌的斯卡曼得罗斯的两个源头。

一道泉涌流热水，热气从中升起，

笼罩泉边如同缭绕着烈焰的烟雾。　　　　　　150

另一道涌出的泉水即使夏季也凉得

像冰雹或冷雪或者由水凝结的寒冰。

紧挨着泉水是条条宽阔精美的石槽，

在阿开奥斯人到来之前的和平时光，

特洛亚人的妻子和他们的可爱的女儿们　　　　　　155

一向在这里洗涤她们的漂亮衣裳。

他们从这里跑过，一个逃窜一个追，

逃跑者固然英勇，追赶者比他更强，

迈着敏捷的双脚，不是为争夺祭品

或者牛革这些通常的竞赛奖赏，　　　　　　160

而是为了夺取驯马的赫克托尔的性命。

如同在为牺牲的战士举行的葬礼竞赛中

许多单蹄马为能夺得三脚鼎或女人

这样丰厚的奖品，绕着标杆飞驰，

他们也这样绕着普里阿摩斯的都城，　　　　　　165

迈着快腿绕了三周，神明众睽睽。

天神和凡人之父终于对神明这样说：

“啊，我亲眼看见我们宠爱的人被追赶，

沿城墙落荒奔逃，赫克托尔使我怜悯，

他经常在崎岖的伊达山的高峰上，　　　　　　170

或在特洛亚城堡虔诚地敬献给我

壮牛的肥厚腿肉，现在被勇敢的阿基琉斯

围绕着普里阿摩斯的都城紧紧追赶。

神明们，你们好好想想，帮我拿主意，

我们是救他的性命，还是让这个高尚的人　　　　　　175

今天倒毙于佩琉斯之子阿基琉斯的手下。”

　目光炯炯的女神雅典娜立即回答说：

“掷闪电的父亲，集云之神，你说什么话！

一个有死的凡人命运早作限定，

难道你想让他免除可怕的死亡？　　　　　　180

你看着办吧，但别希望我们赞赏。”

　集云之神宙斯这样回答雅典娜：

“特里托革尼娅
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 ，亲爱的孩子，你别着急，

我所言并非有什么打算，但愿你称心，

你想怎么办就怎么办，不要迟延。”　　　　　　185

　宙斯的话鼓励了跃跃欲试的女神，

雅典娜迅速飞下奥林波斯峰巅。

　捷足的阿基琉斯继续疯狂追赶赫克托尔，

有如猎狗在山间把小鹿逐出窝穴，

在后面紧紧追赶，赶过溪谷和沟壑，　　　　　　190

即使小鹿转身窜进树丛藏躲，

也要寻踪觅迹地追赶把猎物逮住。

赫克托尔也这样摆脱不了捷足的阿基琉斯，

每当他偏向达尔达尼亚城门方向，

企图挨着建造坚固的城墙奔跑，　　　　　　195

城上的人们朝下放箭保护他的时候；

每次阿基琉斯都抢先把他挡向平原，

自己始终占着靠近城墙的道路。

有如人们在梦中始终追不上逃跑者，

一个怎么也逃不脱，另一个怎么也追不上，　　　　　　200

阿基琉斯也这样怎么也抓不着逃跑的赫克托尔。

赫克托尔怎么能这样躲过残忍的死神？

只因为阿波罗最后一次来到他身边，

向他灌输力量，给他敏捷的脚步。

神样的阿基琉斯向他的部队摇头示意，　　　　　　205

不许他们向赫克托尔投掷锐利的枪矢，

免得有人击中得头奖，他屈居次等。

当他们一逃一追第四次来到泉边，

天父取出他的那杆黄金天秤，

把两个悲惨的死亡判决放进秤盘，　　　　　　210

一个属阿基琉斯，一个属驯马的赫克托尔，

他提起秤杆中央，赫克托尔一侧下倾，

滑向哈得斯，阿波罗立即把他抛弃。

目光炯炯的女神雅典娜迅速来到

佩琉斯之子身边，说出有翼飞翔的话语：　　　　　　215

“宙斯的宠儿阿基琉斯，我们可望

今天让阿开奥斯人带着全胜回船，

难以制服的赫克托尔将被我们杀死。

现在他已不可能逃脱我们的手掌，

不管射神阿波罗怎样费心帮助他，　　　　　　220

甚至匍匐着哀求提大盾的天父宙斯。

你且停住脚步喘喘气，我这就去

上前找他，劝他和你一决胜负。”

　阿基琉斯听从雅典娜心中欢喜，

拄着那杆铜尖梣木枪停住脚步。　　　　　　225

雅典娜离开他赶上神样的赫克托尔，

模仿得伊福波斯的外貌和洪亮的嗓音，

站到他近旁说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的兄弟，捷足的阿基琉斯如此快步，

绕着普里阿摩斯的都城把你追赶，　　　　　　230

现在让我们停下来就在这里迎战。”

　头盔闪亮的伟大的赫克托尔回答雅典娜：

“得伊福波斯，在赫卡柏和普里阿摩斯

给我的所有兄弟中，你一向对我最亲近，

现在我心中比以前更为深挚地敬爱你，　　　　　　235

只有你看见我被追赶，愿意出城帮助我，

其他人都不敢出来，在城里惊惶地藏躲。”

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：

“亲爱的兄弟，父王和母后都曾抱膝

哀求我不要出城，部下也这样力劝，　　　　　　240

他们全都如此害怕那个阿基琉斯，

但我在城里心中为你痛苦难忍，

现在让我们大胆迎战和他厮杀，

枪下不留情面，看看如何结果：

是他杀死我们，带着血污的铠甲　　　　　　245

返回空心船，还是他倒在你的枪下。”

　雅典娜这样说，用狡计带领他冲上前去，

待他们这样相向而行，互相逼近时，

头盔闪亮的伟大的赫克托尔首先说话：

“佩琉斯之子，我不再逃避你，像刚才　　　　　　250

绕行普里阿摩斯的都城三遭不停步，

现在心灵吩咐我停下来和你拼搏，

或是我得胜把你杀死，或是你杀我。

但不妨让我们敬请神明前来作证，

神明能最好地监督和维护我们的誓言：　　　　　　255

如果宙斯让我获胜，把你杀死，

我不会侮辱你的躯体，尽管你残忍，

阿基琉斯，我只剥下你那副辉煌的铠甲，

尸体交阿开奥斯人。你也要这样待我。”

　捷足的阿基琉斯狠狠地看他一眼回答说：　　　　　　260

“赫克托尔，最可恶的人，没什么条约可言，

有如狮子和人之间不可能有信誓，

狼和绵羊永远不可能协和一致，

它们始终与对方为恶互为仇敌，

你我之间也这样不可能有什么友爱，　　　　　　265

有什么誓言，唯有其中一个倒下，

用自己的血喂饱持盾的战士阿瑞斯。

鼓起你的全部勇气，现在正是你

表现自己是名枪手和无畏战士的时候。

不会有别的结果，帕拉斯·雅典娜将用　　　　　　270

我的枪打倒你，你杀死了我那么多朋友，

使我伤心，你将把欠债一起清算。”

　阿基琉斯说完，举起长杆枪投了出去。

光辉的赫克托尔临面看见，把枪躲过。

他见枪飞来，蹲下身让铜枪从上面飞过，　　　　　　275

插进泥土，但帕拉斯·雅典娜把它拔起，

还给阿基琉斯，把士兵的牧者赫克托尔瞒过。

赫克托尔对勇敢的佩琉斯之子大声说：

“神样的阿基琉斯，你枉费力气没投中，

并非由宙斯得知我的命运告诉我。　　　　　　280

你这是企图用花言巧语把我蒙骗，

想这样威吓我失去作战的力量和勇气。

我不会转身逃跑让你背后掷投枪，

我要临面冲上来让你正面刺胸膛，

如果这是神意。现在你先吃我一枪，　　　　　　285

但愿你把这支铜枪能全部吃进肉里。

只要你一死，这场战争对于特洛亚人

便会变容易：你是他们最大的灾祸。”

　赫克托尔说完，晃动着投出他的长杆枪，

击中佩琉斯之子的神造盾牌的中心，　　　　　　290

他没有白投，但长枪却被盾牌弹回。

赫克托尔懊恼长杆枪白白从手里飞去，

又不禁愕然，因为没有第二支梣木枪。

他大声叫喊手持白盾的得伊福波斯，

要他递过来长杆枪，但已匿迹无踪影。　　　　　　295

赫克托尔明白了事情真相，心中自语：

“天哪，显然是神明命令我来受死，

我以为英雄得伊福波斯在我身边，

其实他在城里，雅典娜把我蒙骗。

现在死亡已距离不远就在近前，　　　　　　300

我无法逃脱，宙斯和他的射神儿子

显然已这样决定，尽管他们曾那样

热心地帮助过我：命运已经降临。

我不能束手待毙，暗无光彩地死去，

我还要大杀一场，给后代留下英名。”　　　　　　305

　赫克托尔这样说，一面抽出锋利的长剑，

那剑又大又重，佩带在他的腰边，

他挥剑猛扑过去，有如高飞的苍鹰，

那苍鹰穿过乌黑的云气扑向平原，

一心想捉住柔顺的羊羔或胆怯的野兔，　　　　　　310

赫克托尔也这样挥舞利剑冲杀过去。

阿基琉斯也冲杀上来，内心充满力量，

把那面装饰精美的盾牌举在胸前，

头上晃动着闪亮的四行饰槽的头盔，

美丽的金丝在盔顶不断摇曳，　　　　　　315

赫菲斯托斯把它们密密地紧镶盔脊。

夜晚的昏暗中金星太白闪烁于群星间，

无数星辰繁灿于天空，数它最明亮，

阿基琉斯的长枪枪尖也这样闪光辉。

他右手举枪为神样的赫克托尔构思祸殃，　　　　　　320

看那美丽的身体哪里戳杀最容易。

赫克托尔全身有他杀死帕特罗克洛斯

夺得的那副精美的铠甲严密护卫，

只有连接肩膀和颈脖的锁骨旁边

露出咽喉，灵魂最容易从那里飞走。　　　　　　325

神样的阿基琉斯一枪戳中向他猛扑的

赫克托尔的喉部，枪尖笔直穿过柔软的颈脖。

沉重的梣木铜枪尚未能戳断气管，

赫克托尔还能言语，和阿基琉斯答话。

阿基琉斯见赫克托尔倒下这样夸说：　　　　　　330

“赫克托尔，你杀死帕特罗克洛斯无忧虑，

见我长时间罢战无惊无恐心安然，

愚蠢啊，那里还有一个比帕特罗克洛斯

强很多的人在，我还留在空心船前，

现在我杀了你，恶狗飞禽将把你践踏，　　　　　　335

阿开奥斯人却将为帕特罗克洛斯行葬礼。”

　头盔闪亮的赫克托尔声音虚弱地回答说：

“我求你，以你的心灵、双膝和双亲的名义，

不要把我丢给阿开奥斯船边的狗群，

你会得到许多黄金、铜块作赎金，　　　　　　340

我的父王和母后会给你送来厚礼，

让我的身体运回去吧，好让特洛亚人

和他们的妻子给我的遗体火葬行祭礼。”

　捷足的阿基琉斯怒目而视回答说：

“你这条狗，不要提膝盖和我的父母，　　　　　　345

凭你的作为在我的心中激起的怒火，

恨不得把你活活剁碎一块块吞下肚。

绝不会有人从你的脑袋旁把狗赶走，

即使特洛亚人为你把十倍二十倍的

赎礼送来，甚至许诺还可以增添。　　　　　　350

即使普里阿摩斯吩咐用你的身体

称量赎身的黄金，你的生身母亲

也不可能把你放上停尸床哭泣，

狗群和飞禽会把你全部吞噬干净。”

　头盔闪亮的赫克托尔临死这样回答说：　　　　　　355

“我这下看清了你的本性，我曾预感

不可能说服你，因为你有一颗铁样的心。

不过不管你如何勇敢，也请你当心，

我不要成为神明迁怒于你的根源，

当帕里斯和阿波罗把你杀死在斯开埃城门前。”　　　　　　360

　他这样说，死亡降临把他罩住，

灵魂离开肢体前往哈得斯的居所，

留下青春和壮勇，哭泣命运的悲苦。

捷足的阿基琉斯对死去的赫克托尔这样说：

“你就死吧，我的死亡我会接受，　　　　　　365

无论宙斯和众神何时让它实现。”

　阿基琉斯这样说，从尸体上拔出铜枪，

搁置一旁，再剥取肩上血污的铠甲。

其他阿开奥斯人拥过来四面围上，

惊异赫克托尔身材魁梧相貌俊美，　　　　　　370

没有人不使他再增加一点新的伤迹。

人们都对自己近旁的同伴开言这样说：

“啊呀呀，这位赫克托尔现在确实显得

比他把熊熊火把抛向船舶时要温和。”

　大家一面说，一面戳击不动的尸体，　　　　　　375

捷足的阿基琉斯剥下赫克托尔身上的铠甲，

开始对阿开奥斯人把带翼的话这样说：

“朋友们，阿尔戈斯各位首领和君王们，

既然不朽的神明让我打倒了他，

他给我们造成的灾害超过其他人，　　　　　　380

现在让我们全副武装绕城行进，

看看特洛亚人怎样想，有什么打算，

他们是见赫克托尔被杀死放弃高城，

还是没有赫克托尔也仍要继续作战。

可我这颗心为什么考虑这些事情？　　　　　　385

帕特罗克洛斯还躺在船里，没有被埋葬，

没有受哀礼。只要我还活在人世间，

还能行走，我便绝不会把他忘记；

即使在哈得斯的处所死人把死人忘却，

我仍会把我那亲爱的同伴牢牢铭记。　　　　　　390

阿开奥斯战士们，现在让我们高唱凯歌，

返回空心船，带上这具躺着的尸体。

我们赢得了巨大的光荣，杀死了赫克托尔，

城里的特洛亚人把他夸耀得如同神明。”

　他一面这样说，一面构思如何凌辱　　　　　　395

赫克托尔的尸体。他把赫克托尔的双脚

从脚踝到脚跟的筋腱割开穿进皮带，

把它们系上战车，让脑袋在后面拖地。

他跳上战车，举着那副辉煌的铠甲，

扬鞭驱策那两匹战马如飞般捷驰。　　　　　　400

赫克托尔拖曳在后扬起一片尘烟，

黑色的鬈发飘散两边，俊美的脑袋

沾满厚厚的尘土，宙斯已把他交给

他的敌人，在他的祖国恣意凌辱他。

　赫克托尔的脑袋就这样在尘埃里翻滚，　　　　　　405

他的母亲见儿子受辱，扯乱了头发，

把扯下的闪亮头巾扔掉，放声哭喊。

他的父亲也悲惨地痛哭，周围的人们

也一片哭嚎，整座城市陷入悲泣。

到处是凄惨的哭声，有如巍峨的伊利昂　　　　　　410

从高堡到窄巷突然被熊熊的大火吞噬。

老王狂乱地奔向达尔达尼亚城门，

想冲出城去，人们好容易把他拦住。

老人趴在污泥里向大家急切地恳求，

一一称呼每个人的姓名对他们这样说：　　　　　　415

“朋友们，不要管我，你们关心我过分，

让我出城前往阿开奥斯人的船舶，

去向那个无恶不作的家伙请求。

或许他会自惭年轻敬重我老年，

他也有一个像我这样年纪的父亲　　　　　　420

佩琉斯，养育了他给特洛亚人为祸，

在所有的人中给我造成最大的苦难，

我那么多儿子正值华年被他杀死。

我曾为他们惨遭不幸伤心地哀哭，

但这次为赫克托尔却使我悲痛欲绝。　　　　　　425

啊，即使他能死在我的怀里也好，

那样他那个生他到世间的母亲和我

便可为他行哀悼，尽情地流泪哭泣。”

　老人放声哭诉，居民们一片哀号，

赫卡柏也对特洛亚妇女们这样悲诉：　　　　　　430

“孩儿啊，我多命苦，现在你已死去，

我为何还苟延残喘在人世，受苦挨熬煎？

你在特洛亚夜以继日地令我骄傲，

全城的男女视你如救星，敬你如神明。

你活着的时候曾是他们的巨大希望，　　　　　　435

但现在死亡和残忍的命运把你追上。”

　赫卡柏这样大声哭诉，赫克托尔的妻子

还没有听到消息：没有哪个忠实的信使

前来禀告她丈夫留在城外的事情。

她正在高宅深院的一角忙着织一匹　　　　　　440

双幅紫色布，织上各种样的花卉图案。

她刚才还吩咐那些美发的侍女们进屋，

把大三脚鼎架上旺火，从战场回来的

赫克托尔可以痛痛快快地洗个热水澡。

她绝没想到丈夫不可能再回来把澡洗，　　　　　　445

雅典娜已通过阿基琉斯之手把他杀死。

她听见了堞垛传来的哀号悲泣声，

全身一震，梭子从手里一滑落地面。

她重又召唤美发的女侍对她们这样说：

“你们俩过来跟我走，看看是什么事情。　　　　　　450

我听见尊贵的婆婆的哭声，我胸中的心

好像要跳出嘴来，双脚麻木无感知，

普里阿摩斯的孩子们定然灾难临近。

但愿我不会听到那样的不幸消息，

可我又担心，神样的阿基琉斯不要　　　　　　455

已把英勇的赫克托尔与城市隔开，

赶往平原，制服了他那可怕的勇敢，

因为他从不畏缩于一般士兵之间，

一向勇猛无人可比拟，冲杀在前。”

　她这样说，忐忑不安地冲出家门，　　　　　　460

如疯狂的酒神伴侣，女仆们侍后随行。

她急急来到城墙边，穿过聚集的人群，

爬上城墙放眼探望，看见城外

快马正拖曳着她的丈夫的尸体，

无情地把它拖向阿开奥斯人的空心船。　　　　　　465

晦夜般的黑暗罩住了安德罗马克的双眼，

她仰身晕倒在地，立即失去了灵知。

漂亮的头饰远远地甩出，掉落地上，

有女冠、护发、精心编制的发带和头巾，

那头巾系由黄金的阿佛罗狄忒馈赠，　　　　　　470

头盔闪亮的赫克托尔送上无数聘礼，

把她从埃埃提昂家族迎娶的那一天。

姑嫂们立即一起紧紧围拢过来，

把她扶起，她沉沉昏厥犹如死去。

等她苏醒过来，灵知回复心中，　　　　　　475

立即放声悲恸，对特洛亚妇女泣诉：

“赫克托尔，不幸啊，我们以同样的苦命出生；

你生在特洛亚高贵的普里阿摩斯家中，

我生在特拜林木覆盖的普拉科斯山下

埃埃提昂家里，不幸的他生了不幸的我，　　　　　　480

把我抚养成人，悔当初真不该降世。

现在你已前往哈得斯的昏冥处所，

奥深莫测的下界，独把我孤零零撇下，

在家中守寡，无限悲凉，无限凄楚。

儿子尚幼，来自这对苦命的父母。　　　　　　485

赫克托尔，你死了，不能再保护他，

他也不能保护你；即使他能逃过

阿开奥斯人的惨战，未来仍将多苦难，

外人会来侵夺他的家业和财产。

无依无靠的孤儿不会有玩耍的伙伴，　　　　　　490

他将终日垂头伤心，泪洗面颊，

贫困迫使年幼的他去找父辈挚友，

掇掇这人的外袍，扯扯那人的衣衫，

直到引起人们的怜悯，把酒杯传给他，

也只及沾沾唇沿，仍是舌燥口干。　　　　　　495

一个父母双全的孩子会把他推开，

横暴地对他拳脚相加，肆意欺凌：

‘快滚开，你又没有父亲在这里饮宴。’

孩子只好哭着回来找他的寡母，

可怜的阿斯提阿那克斯，从前他惯于坐在　　　　　　500

父亲的膝头，吃的是骨髓和肥嫩的羊脂。

在他感觉困乏，停止孩童玩耍后，

他便躺在奶妈的怀里甜甜入眠，

床榻柔软，无限的满足充满心尖。

现在他失去了父亲，将忍受无穷的辱难，　　　　　　505

阿斯提阿那克斯，特洛亚人对他的别称
 
[3]

 ，

因为你为他们保卫城门和巍峨的护垣。

现在你躺在翘尾船旁，远离双亲，

待狗群吃饱，蠕动的蛆虫又来吞噬，

赤身裸露，家中空有华服无数，　　　　　　510

精美艳丽，由妇女们巧手缝制。

我将把它们抛进火堆付之一炬，

它们于你已无用，你不会再穿着它们，

只好在特洛亚人面前用作对你的祭奠。”

　她这样大声恸诉，妇女们一起悲泣。　　　　　　515




 [1]
 可能暗喻涉及人类起源的古老传说，请参阅《奥德赛》第十九卷第163行。


 [2]
 “特里托革尼娅”是雅典娜的别称，意为“出生在特里托尼斯湖畔的”。


 [3]
 见第六卷第403行注。


第二十三卷——为帕特罗克洛斯举行葬礼和竞技

　特洛亚全城就这样陷入痛苦的悲泣。

阿开奥斯人退到赫勒斯滂托斯海边，

回到船寨前，散开返回自己的战船，

唯有阿基琉斯没有让米尔弥冬人解散，

他对自己的尚武好战的同伴们这样说：　　　　　　5

“驭快马的米尔弥冬人，我的忠实朋友，

我们暂不要给这些单蹄马解开辕轭，

让我们把车马赶到帕特罗克洛斯身边，

为他举哀，这是死人应享受的权利。

等我们举哀之后心灵得到慰藉，　　　　　　10

再把辕马卸下，一起在这里用餐。”

　阿基琉斯这样说，带头放声哭悼。

他们驱赶长鬃马绕行尸体三遭，

痛哭流涕，忒提斯催他们哀哭不止。

泪水润湿了沙土，润湿了战士的铠甲，　　　　　　15

他们就这样哀悼令敌人胆寒的首领。

阿基琉斯把杀人的双手放在朋友胸前，

追悼死者激动人心地对大家这样说：

“帕特罗克洛斯，尽管你在哈得斯的居所，

但高兴吧，我正在履行许下的全部诺言，　　　　　　20

我已把赫克托尔的尸体拖来让狗吞噬，

还要在你的火葬堆前杀死十二个

特洛亚贵族青年，报复他们杀死你。”

　他这样说，又想出凌辱赫克托尔的方法，

把赫克托尔扔到帕特罗克洛斯灵床前的尘埃里。　　　　　　25

战士们脱下身上闪亮的青铜铠甲，

解开嘶鸣的战马，难以胜计地围坐在

埃阿科斯的著名的捷足后裔的船边，

他为他们准备了丰盛的丧礼晚宴。

许多头白牛哞叫着被锋利的铁刃宰杀，　　　　　　30

许多头肥美的山羊和绵羊咩叫着倒下，

许多头白齿壮猪脂腴肉瘦，伸展在

赫菲斯托斯的熊熊火焰上燎尽鬃毛，

鲜血在尸体周围流淌如杯罐倾注。

　阿开奥斯人的其他头领们这时带领　　　　　　35

捷足的阿基琉斯王前往神样的阿伽门农的住处，

他们好容易才说服悲痛无比的同伴。

他们刚一来到阿伽门农的营帐，

对众位嗓音洪亮的传令官立即吩咐，

要他们把三脚鼎架上火堆，希望劝动　　　　　　40

佩琉斯之子洗去身上凝结的血污。

阿基琉斯坚决不从命，这样发誓说：

“凭宙斯起誓，他在神明中至尊至上，

要直到把帕特罗克洛斯焚化建起墓茔，

我也剪下一绺儿头发向他敬献，　　　　　　45

否则决不让浴水把我的脑袋沾湿，

我活在人间不会再忍受这样的痛苦。

让我们吃些东西吧，尽管并无欲望。

但天一明亮，士兵的首领阿伽门农，

请立即吩咐人们去收集充足的柴薪，　　　　　　50

准备好死者前往冥界应带去的一切，

好让那不灭的火焰尽快把他焚化，

从我们眼前夺走，士兵们照常作战。”

　大家听他这样说完都很同意，

晚餐也很快准备就绪递给他们，　　　　　　55

他们每个人都不缺少相等的一份。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

首领们纷纷返回自己的营帐休息。

佩琉斯之子却来到喧嚣的海边躺下，

由米尔弥冬人围绕不断深深哀叹，　　　　　　60

躺在波涛不断拍击的开阔的岸滩。

当睡眠卸去他的忧愁把他征服，

使他沉入梦境——在多风的伊利昂城下

追逐赫克托尔已使他的四肢累乏，

可怜的帕特罗克洛斯的魂灵来到他面前，　　　　　　65

魁梧的身段、美丽的眼睛完全相似，

声音相同，衣着也同原先的一样。

那魂灵停在他的头上方对他这样说：

“阿基琉斯啊，你睡着了，把我忘记；

现在我死了，我活着时你对我不这样。　　　　　　70

快把我埋葬，好让我跨进哈得斯的门槛！

那里的亡魂、幽灵把我远远地赶开，

怎么也不让我过河加入他们的行列，

使我就这样在哈得斯的宽阔大门外荡游。

我求你把这只手伸给我，因为你们　　　　　　75

一把我焚化，我便不可能从哈得斯回返。

你我不可能再活着一起离开同伴，

促膝磋商秘密事宜，无情的命运

已经把我吞没，出生时就这样注定。

阿基琉斯啊，尽管你英勇威武如神明，　　　　　　80

命中也注定将死在富饶的特洛亚城下。

我对你，阿基琉斯啊，还有一个请求：

请不要让我俩的骨头分离，让我们合葬，

就像我俩在你们家从小一起长大。

父亲在我儿时把我从奥波埃斯　　　　　　85

送到你们家，因我犯了可怕的杀人罪，

一天游戏玩耍羊趾骨发生争执，

只因幼稚误伤了安菲达马斯的儿子。

车战的佩琉斯友善地把我留在宫中，

尽心抚养我成长，委命我作你的侍伴，　　　　　　90

因此让我俩的骨灰将来能一起装进

你的母亲给你的那只黄金双耳罐！”

　捷足的阿基琉斯回答帕特罗克洛斯：

“亲爱的朋友，你为什么来到这里，

向我一件件详细吩咐这些事情？　　　　　　95

你说的我都同意，我会全都遵行。

现在请你走近我，让我们拥抱一番，

也好从痛苦的哭泣中得到短暂的慰藉。”

　阿基琉斯这样说，向挚友伸出双手，

但没能抱住他，那魂灵悲泣着去到地下，　　　　　　100

有如一团烟雾。阿基琉斯惊跳起来，

使劲拍击双手，无限伤心地这样说：

“啊，这是说在哈得斯的宫殿里还存在

某种魂灵和幽影，只是没有生命。

可怜的帕特罗克洛斯的魂灵整整一夜　　　　　　105

站在我身旁，模样和他本人完全一样，

不住地流泪哭泣，吩咐我一件件事情。”

　他这样说，大家忍不住又哭泣起来。

当玫瑰色的黎明呈现时，他们还在哭泣，

围着可怜的尸体。统帅阿伽门农　　　　　　110

这时从各营征集驮骡，打发士兵

去收集柴薪，由勇敢的伊多墨纽斯的侍从、

杰出的墨里奥涅斯主持整个差遣。

战士们一个个手握宽刃砍柴利斧

和坚固的绳索出发，驮骡走在前头，　　　　　　115

顺着高低不平的坡道和曲折的山径。

他们来到泉水丰富的伊达山坡地，

迅速挥动铜斧砍伐高大的橡树，

粗壮的树干哗啦啦倒地震耳爆裂。

阿开奥斯人劈开树干，用绳索把它们　　　　　　120

绑上骡背，驮骡吃力地迈腿开路，

穿过茂密的荆莽，把柴薪驮到平原。

砍伐人也都身背柴薪，墨里奥涅斯，

勇敢的伊多墨纽斯的侍从这样命令。

他们来到海滨，阿基琉斯选定在那里　　　　　　125

为帕特罗克洛斯和他自己建一座巨墓。

当他们把一捆捆柴薪在场地周围

堆放整齐，便围聚一起坐地待命。

阿基琉斯吩咐好战的米尔弥冬人

披挂铠甲，车战将士个个驾辕。　　　　　　130

人们立即穿好甲胄，武装整齐，

车战将士登上战车，由御者陪同，

战车前行，后随密麻麻数不清的步兵，

帕特罗克洛斯的尸体抬着行进在中央。

他们剪下绺绺头发盖满了尸体，　　　　　　135

神样的阿基琉斯从身后托着头部，

陪伴高贵的朋友前往哈得斯的处所。

　他们来到阿基琉斯指定的地点，

放下帕特罗克洛斯，开始叠垛柴薪。

神样的捷足阿基琉斯又想起一件事情。　　　　　　140

他离开柴堆，剪下一绺褐色的头发，

留着它们原为斯佩尔赫奥斯河神。

他瞥了一眼酒色的大海愤怒地这样说：

“斯佩尔赫奥斯，我父亲白白向你祈求，

答应当我安全返回亲爱的祖国时，　　　　　　145

把这绺头发献给你，给你祭献大礼：

杀五十头嫩公羊在那段归你管辖、

设有馨香的祭台的水边祭献给你。

他这样祈求你，你没有满足老人的心愿。

现在既然我不可能返回亲爱的故乡，　　　　　　150

便让帕特罗克洛斯把这绺头发带走。”

　他这样说，把头发放到朋友的手里，

感动得周围的人们不禁又一阵哭泣。

他们当时也许会直哭到太阳落下，

若不是阿基琉斯对阿伽门农这样说：　　　　　　155

“阿特柔斯之子，阿开奥斯人的军队

最听你的吩咐，以后还可以再哭泣，

但现在让他们离开柴堆去准备晚餐。

我们这些对死者最痛心的人将照料

这里的事情，各位首领也请留下。”　　　　　　160

　士兵的统帅阿伽门农听他这样说，

立即遣散军队回各自的平稳的船只，

最亲密的同伴留下继续叠垛柴薪，

叠起一个长百步宽也百步的焚尸堆，

极度沉痛地把朋友的尸体抬上堆顶。　　　　　　165

他们把许多肥嫩的绵羊和弯腿曲角牛

在柴堆前杀死剥开，英勇的阿基琉斯

取出脂肪把尸体从头到脚裹严，

在帕特罗克洛斯周围叠放剩下的牲体。

他又拿来双耳罐装满油脂和蜂蜜，　　　　　　170

依放在尸床边，又把四匹高头大马

大喊一声尽力向高高的焚尸堆扔去。

帕特罗克洛斯生前喂养了九头爱犬，

阿基琉斯杀了其中两头扔上焚尸堆；

又用锋利的铜刀砍杀高傲的特洛亚人　　　　　　175

十二个高贵的儿子，怀着满腔愤恨，

然后把焚尸堆交给猛烈的火焰吞噬。

他号哭着呼唤亲爱的朋友的名字：

“帕特罗克洛斯，尽管你在哈得斯的居所，

但高兴吧，我正在履行许下的全部诺言。　　　　　　180

高傲的特洛亚人的十二个高贵儿子

将同你一起被焚化，至于那个赫克托尔，

我将不把他交给火，而是交给狗群。”

　阿基琉斯这样威胁，狗群却未能接近

赫克托尔的尸体，宙斯的女儿阿佛罗狄忒　　　　　　185

日夜驱赶，又用玫瑰神膏涂抹尸身，

免得阿基琉斯把它拖来拖去遭污损。

福波斯·阿波罗又为他从上天放下一团

浓浓的黑云到大地，罩住尸体所在的

那块地方，免得强烈的太阳光芒　　　　　　190

把死者躯体的肌肉和四肢很快烤干。

　帕特罗克洛斯的焚尸堆未能立即燃起，

神样的捷足阿基琉斯另想出一个主意。

他离开焚尸堆站住，祈求波瑞阿斯

和泽费罗斯两位风神，答应奉献　　　　　　195

丰富的祭礼。他用金杯不断奠酒，

请求风神前来快把那柴堆燃起

熊熊烈火，迅速焚化那些尸体。

伊里斯听见祷告，迅速去报告风神。

众风神正在强劲的泽费罗斯的居处　　　　　　200

欢乐饮宴，伊里斯急匆匆赶到那里，

站在石门槛边；他们一看见她到来，

都立即站起来邀请她坐到自己身边，

伊里斯谢绝入座，开始对他们这样说：

“我可没时间闲坐，我还得回到环海　　　　　　205

埃塞俄比亚国土，他们正给神明们

举办盛祭，我要去那里参加饮宴。

阿基琉斯祈求大声喧嚷的泽费罗斯

和波瑞阿斯前去，应允丰盛的祭礼，

请求你们燃旺帕特罗克洛斯的焚尸堆，　　　　　　210

全体阿开奥斯人正把他沉痛地悼念。”

　伊里斯说完随即离开，两位风神

喧喧嚷嚷地升起，驱开前面的云翳。

他们迅猛地来到海上，呼啸着掀起

层层巨澜；当他们一到达特洛亚沃土，　　　　　　215

便立即扑向焚尸堆，燃起猛烈的火焰。

他们一整夜强劲吹拂，助长火势，

捷足的佩琉斯之子阿基琉斯也整夜

不断地举起双耳杯从黄金的调缸里

盈盈舀酒酹祭，把整块地面浇湿，　　　　　　220

声声呼唤不幸的帕特罗克洛斯的魂灵。

有如父亲悲痛地焚化未婚儿的尸骨，

爱子的早夭给双亲带来巨大悲切，

阿基琉斯也这样悲伤地焚化朋友的尸体，

缓缓地绕着柴堆行走，不停地叹息。　　　　　　225

　晨星升起向大地宣示阳光来临，

橘黄色的黎明随即出现撒满海面，

焚尸堆也渐趋燃尽，火焰慢慢熄灭。

两位风神回家渡过色雷斯海面，

使大海骤然咆哮掀起巨浪滔天。　　　　　　230

佩琉斯之子离开焚尸堆走到一旁，

疲惫地躺到地上屈服于甜蜜的睡眠。

其他首领们聚向阿特柔斯之子的身边，

杂沓的脚步和喧嚷的人声把阿基琉斯惊醒，

他坐起身来对阿开奥斯首领们这样说：　　　　　　235

“阿特柔斯之子和阿开奥斯全军众首领，

你们首先用暗红色的酒浆把焚尸堆

所有的余烬浇灭，然后我们收殓

墨诺提奥斯之子帕特罗克洛斯的骨骸，

大家要仔细辨认，不过也很容易识别：　　　　　　240

帕特罗克洛斯的尸体安放在火葬堆中央，

其他的人和马混杂地堆放在火葬堆边沿。

我们把他的所有骨骸装进黄金罐，

用双层脂肪封紧，直到我也去哈得斯。

我不要求你们给他建造大坟冢，　　　　　　245

只要合适就行，让那些在我死后

仍然留在多桨船边的阿开奥斯人

再为我们建起一座高大的坟茔。”

　阿基琉斯这样说，大家听从他的吩咐。

他们首先用暗红色的酒液浇灭焚尸堆　　　　　　250

所有燃过的柴薪，浇陷厚厚的灰烬，

再噙着泪水把慈善的朋友的白骨捡起，

装进金罐，用双层脂肪牢牢封紧，

安放进营帐罩上一层柔软的麻巾。

他们又划好坟墓标记，在焚尸堆周围　　　　　　255

打好坟基，再往基地上叠垛泥土，

垛完高高的坟墓纷纷离开若回营。

这时阿基琉斯叫他们坐成圆圈留待，

从船上搬来丰富的奖品：大锅、三脚鼎，

许多快捷的马匹、驮骡、强壮的肥牛，　　　　　　260

还有许多腰带美丽的妇女和灰铁。

　他首先为战车竞赛优胜者提出奖励：

把一个精于各种手工的妇女和一只

能盛二十二升的带耳三脚鼎奖给第一名；

奖给第二名的奖品是一匹六龄母马，　　　　　　265

从未接触过辕轭，腹中还怀着马驹；

奖给第三名的奖品是一只精制大锅，

四升容量，晶莹闪亮从未见过火；

奖给第四名的奖品是两塔兰同黄金，

奖给第五名的奖品是双耳罐，也未见过火。　　　　　　270

阿基琉斯站起来对阿尔戈斯人这样说：

“阿特柔斯之子和列位胫甲精美的

阿开奥斯将士，这些奖给战车优胜者，

如果我们今天为别的人举行竞赛，

我定然会夺得第一名带着奖品回营。　　　　　　275

众所周知我那两匹战马最俊美，

它们是不死的神马，波塞冬把它们送给

我父亲佩琉斯，我父亲又把它们交给我。

但今天我和那两匹单蹄马都不会参赛，

因为它们失去了那样光荣的御者，　　　　　　280

他又那样善良，常用润滑的橄榄油

涂抹它们的鬃毛，用清水为它们梳洗。

现在它们正伫立在那里痛悼御者，

心中无比悲哀，鬃毛直垂地面。

其他任何阿开奥斯人都可以参赛，　　　　　　285

只要他认为可信赖自己的车辆和马匹。”

　他的话激动了许多出色的车战将士，

首先站出来的是士兵的首领欧墨洛斯，

阿德墨托斯的精于御术的可爱的儿子，

接着是提丢斯之子强大的狄奥墨得斯，　　　　　　290

他驾驭特洛亚马匹，从埃涅阿斯那里，

夺得它们，阿波罗把埃涅阿斯搭救。

然后是宙斯养育的金发墨涅拉奥斯，

阿特柔斯之子，轭下驾着两匹快马——

阿伽门农的埃特和他自己的波达尔戈斯。　　　　　　295

埃特系安基塞斯之子埃克波洛斯所赠，

主人不想带着它前往多风的伊利昂，

宁愿在家中安静地生活，因为宙斯

赠给他许多财富，在广袤的西库昂居住。

墨涅拉奥斯就驾着跃跃欲试的那匹马。　　　　　　300

第四个站出来的安提洛科斯驾着长鬃马，

他是涅琉斯之子、心高志大的首领

涅斯托尔的杰出儿子，战车由皮洛斯产的

两匹快马驾辕；父亲走到他身旁，

对早已在行的他仍然谆谆忠告不止：　　　　　　305

“安提洛科斯，你虽然年轻，但宙斯和波塞冬

宠爱你，向你传授了全部驭马技术，

现在无须在这里向你作太多的指点。

你绕路标拐弯是能手，但我们的马匹

速度太慢，我担心这方面你会吃亏。　　　　　　310

对手们的马匹虽然速度快，但它们的御者

并不比你知道得更多，技术更精明。

努力吧，我的儿，发挥你的全部技能，

不要从你手边丢掉丰厚的奖品。

优秀的伐木人不是靠臂力，而是靠技能，　　　　　　315

舵手在酒色的海上保持正确的航向，

校正被风暴刮偏的船只也是靠技能，

御者战胜御者，道理也是一样。

通常御者听任自己的车马奔驰，

拐弯时不经心过分远离或过分挨近，　　　　　　320

马匹离开了规定的跑道也不纠偏。

聪明的御者即使驾驭较慢的马匹，

但眼睛始终看清路标就近拐弯，

需要拉紧牛皮缰绳时从不疏忽，

一直紧握手中注视着前面的对手。　　　　　　325

现在我把路标指给你，你要看清。

前面有棵枯树桩一人长高出地面，

不知是橡是杉，尚未被雨水腐烂，

近旁立着两块白石斜靠两侧边，

道路在那里拐弯，周围地面平坦。　　　　　　330

它可能是从前某个人去世后的墓碑，

也可能正是以前人们立的拐弯柱石，

捷足的阿基琉斯把它们作为拐弯标记。

你要紧挨着拐弯驱赶马匹和战车，

自己在精制的战车里双脚牢牢站稳，　　　　　　335

稍许倾向左侧，吆喝右侧的辕马，

扬鞭略作驱赶，放松手里的缰绳。

让左侧的辕马紧挨着路标驶过，

挨近得似乎拐弯标志就要碰上

战车轮毂；但你定要当心那白石，　　　　　　340

切不可丝毫擦伤马匹砸坏战车，

那会使他人高兴自己把机会丢失。

儿啊，你定要运用技巧小心认真，

你只要能在拐弯处超过其他对手，

便没有人能再超过你或把你赶上，　　　　　　345

即使他驾驭的是那匹神驹阿里昂，

阿德瑞斯托斯的由天上神明养育的快马，

或是拉奥墨冬驾驭的特洛亚良种战马。”

　涅琉斯之子涅斯托尔说完回到坐位，

对亲爱的儿子件件技术细细吩咐。　　　　　　350

　墨里奥涅斯是备好长鬃马参赛的第五个。

参赛者跳上战车，把阄儿抛进头盔里。

阿基琉斯把头盔摇动，安提洛科斯的阄儿

首先跳出，接着是欧墨洛斯王的阄儿，

然后是阿特柔斯之子枪手墨涅拉奥斯，　　　　　　355

墨里奥涅斯排位第四，最后一个阄儿

属于他们中最杰出的车手提丢斯之子。

　车手们站成一排，阿基琉斯向他们指明

远处平原上的路标，委派他父亲的侍从、

神样的福尼克斯在路标旁专司督察，　　　　　　360

观察竞赛，真实地向他禀报情况。

　参赛者同时向他们的马匹扬起响鞭，

抖动缰绳，威严地向它们大声吆喝，

催促起跑，马匹迅速奔上平原，

把船舶远远抛在后面，飞扬的尘土　　　　　　365

在胸下盘旋，有如云团，有如迷雾，

鬃毛向后飞扬，顺着急速的风流。

辆辆战车一会儿接触丰饶的大地，

一会儿蹦跳空中如飞，御者在车上

稳稳站立，胸中的心脏蹦跳不停，　　　　　　370

渴望胜利；他们不停地吆喝马匹，

快马扬起滚滚尘埃在平原上飞驰。

　急速奔驰的战马很快跑完一程，

折向灰色的大海，每个人都开始显露

自己的才华，赛程开始催促战马。　　　　　　375

斐瑞斯的后裔
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 的快马一下窜到前面，

紧挨它们的是狄奥墨得斯的两匹公马，

特洛亚良种，紧紧追随，咫尺距离，

好像就要跳进欧墨洛斯的战车，

把头直伸在他的脑袋上面狂奔，　　　　　　380

喘出的热气喷向他的颈脖和双肩。

狄奥墨得斯本可以超越或者跑平，

若不是福波斯·阿波罗对他怨恨未消，

把他手里那条闪亮的鞭子打落在地。

狄奥墨得斯立即气愤得泪水盈眶，　　　　　　385

眼看着欧墨洛斯的快马向前奔去，

自己的马匹越拉越远，无鞭驱赶。

阿波罗捉弄提丢斯之子瞒不过雅典娜，

女神迅速赶上正焦急的士兵牧者，

把鞭子交还给他，给马灌输力量。　　　　　　390

女神又愤愤地追上阿德墨托斯之子，

狠狠砸断马颈上的辕轭，那两匹雌马

急速奔出跑道，辕杆掉到地上。

欧墨洛斯被甩出车外，掉到轮边，

深深擦伤两只肘膀、嘴唇和鼻尖，　　　　　　395

砸破了眉上的面额，苦泪充满双眼，

喉咙失去了原有的清脆悦耳的嗓音。

提丢斯之子驱赶单蹄马从旁边驶过，

把所有其他对手远远地抛在后面，

雅典娜给他的马匹活力，给主人胜利。　　　　　　400

狄奥墨得斯后面是金发的墨涅拉奥斯。

安提洛科斯对父亲的马匹大声吆喝：

“你们也要快跑，尽可能迈开脚步。

我并不要求你们同前面的那些马竞赛，

那是勇敢的提丢斯之子的马匹，雅典娜　　　　　　405

鼓动它们迅跑，把胜利赐给狄奥墨得斯。

但你们得追上阿特柔斯之子的马匹，

不要落后，赶快追赶，他的埃特

还是匹雌马，不要让它羞辱你们。

朋友们啊，你们为什么这样缓慢？　　　　　　410

难道不知道会怎样结果：士兵的牧者

涅斯托尔会不再照料你们，给你们一刀，

倘若只因为你们疏忽使我们得劣奖。

现在你们快跑，全力把它们追赶！

到了前面那个窄道我会巧妙地　　　　　　415

从旁驶过，我知道如何对付他们。”

　他这样说，两匹马害怕主人的威胁，

暂时加快了速度。坚毅的安提洛科斯

发现前面的道路凹陷，路面变狭窄；

那是一个陷窝，冬天淤积的雨水　　　　　　420

冲毁了部分道路，整段路面被毁坏。

墨涅拉奥斯占据着正道，担心碰撞；

安提洛科斯赶着单蹄马偏出路面，

稍许侧向一旁，急速向前超越。

阿特柔斯之子不禁一惊，对他大喊：　　　　　　425

“安提洛科斯，你发疯了，赶快勒住马，

这儿路面狭窄，前面很快会宽坦，

可别在这里撞车，让我们俩一起遭难。”

　他这样说，安提洛科斯装作没听见，

更加卖力地扬鞭驱赶战车和马匹。　　　　　　430

他们并排捷驰，相当于一个青年

试验力气时尽力挥臂掷出的铁饼

飞行的距离，墨涅拉奥斯很快落后，

因为他自己故意不再催促那马匹，

担心单蹄马会在窄道上互相碰撞，　　　　　　435

把他们的精致战车撞翻，车手自己

滚进尘埃，只因一时求胜心切。

金发的墨涅拉奥斯愤怒地对他大喊：

“安提洛科斯，有哪个御者比你更危险？

你走吧，阿开奥斯人都以为你富有理智。　　　　　　440

但你不就这件事起誓
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 ，终得不到奖品。”

　他这样说，又大声激励自己的马匹：

“不要迟缓，不要伤心得放慢脚步！

那两匹马的蹄脚和膝盖定会比你们

更快瘫软，因为它们早就不年轻。”　　　　　　445

　他这样说，两匹马害怕主人的威胁，

立即加快速度，奋力追赶向前。

　阿尔戈斯人围坐一起观看比赛，

车马在平原上扬起尘土飞驰而来。

克里特人的首领伊多墨纽斯首先　　　　　　450

见他们狂奔而来，因为他独踞高处。

他听见一个御者呐喊，虽然很远，

但已经辨出声音，还看见前面的快马，

那马全身枣红，前额中央有一块

光闪闪的圆圆白斑，圆得像满月的银轮。　　　　　　455

伊多墨纽斯站起来对阿尔戈斯人大喊：

“朋友们啊，阿尔戈斯人的首领和君王们，

仅我看见那些马，抑或你们也看见？

领先的似乎已不是原先的那些马匹，

御者也换了，可能欧墨洛斯的车马　　　　　　460

在平原上遇了险，它们原先跑在最前面。

我清楚地看见他们首先拐过路标，

现在我的双眼把整个特洛亚平原

到处找遍，也未能发现它们的踪影。

可能他缰绳已经脱手，在拐弯的时候　　　　　　465

未能灵活控制马匹，出了险情。

他准是在哪里被甩出圈，战车被碰坏，

两匹战马一时受惊恐，失控狂驰。

但你们自己站起来看哪，因为我自己

也难以完全辨清楚，远处出现的那人　　　　　　470

似乎是埃托利亚出生，阿尔戈斯人的首领

驯马的提丢斯之子，勇敢的狄奥墨得斯。”

　捷足的奥伊琉斯之子埃阿斯粗声反驳：

“伊多墨纽斯，你不要絮絮叨叨过早下判断，

那两匹在平原上奔驰的雌马离我们还很远。　　　　　　475

你在阿尔戈斯人中间不算最年轻，

你脑袋上两只眼睛也不算最锐敏，

可你总是絮叨没完，快不要这样

喋喋不休，这里许多人都强过你。

跑在前面的还是原先那两匹雌马，　　　　　　480

欧墨洛斯本人也手握缰绳站在车里。”

　克里特人的首领怒不可遏地回答说：

“埃阿斯，你这个最爱争吵好骂人的家伙，

哪方面都不像阿尔戈斯人，习性也可恶。

现在让我们赌一只三脚鼎或一口大锅，　　　　　　485

让阿特柔斯之子阿伽门农为我们作证，

你必须待赌输才会认出谁的马领先。”

　奥伊琉斯的捷足埃阿斯听他这样说，

立即站起来愤怒地大骂伊多墨纽斯。

他们两人本会继续争吵没完了，　　　　　　490

若不是阿基琉斯亲自劝阻这样说：

“埃阿斯和伊多墨纽斯，你们不要这样

互相恶语相伤，这与你们不相宜，

如果别人这样做，你们还会责谴。

请你们安静地坐在圈子里观看竞赛，　　　　　　495

参赛者眼看就要赶过来夺取胜利，

那时你们都会很容易辨别清楚，

阿尔戈斯人的战车谁跑第二谁第一。”

　他这样说，提丢斯之子捷驰而来，

不断地挥鞭赶马每次都举臂过肩，　　　　　　500

赶得马匹高高地腾起奔向终点。

滚滚席卷的尘土临面扑向御者，

镶嵌着黄金白锡的战车紧紧跟随着

狂奔的捷足马匹；战车快捷如飞地

向前奔驰，急速旋转的车轮只把　　　　　　505

轻微的辙迹留在后面细软的尘埃里。

狄奥墨得斯来到赛场中央勒住马，

漉漉汗水从马脖和胸部滴向地面。

他自己一跃从闪光的战车跳到地上，

把马鞭依搁车辕；勇敢的斯特涅洛斯　　　　　　510

毫不迟延，迅速领来优胜奖品。

他把女人交给高傲的同伴们带走，

把带耳三脚鼎也交给他们，再卸马解辕。

　接着来到的是涅琉斯的后裔安提洛科斯，

他胜过墨涅拉奥斯靠计谋，不是靠速度。　　　　　　515

但墨涅拉奥斯仍赶着快马紧随其后，

有如一匹马拉着车载着它的主人

在平原上飞奔时车马之间的间隔，

马匹的尾鬃扫着轮缘，车轮紧挨着

马匹旋转，中间只有那一点间距，　　　　　　520

马拉着车不断奔驰；墨涅拉奥斯

落后安提洛科斯也只有这样的距离。

墨涅拉奥斯起初落后相当于铁饼

飞行的距离，但很快驱马赶了上来，

阿伽门农的美丽的埃特拼命追赶。　　　　　　525

倘若他们的竞赛距离再持续一段，

墨涅拉奥斯本可以超过，获得胜利。

伊多墨纽斯的高贵侍从墨里奥涅斯

落后显贵的墨涅拉奥斯一投枪距离。

他的长鬃马比所有参赛马匹都缓慢，　　　　　　530

他本人的赛车技术在参赛者中最低劣。

最后到来的是阿德墨托斯的儿子，

拖着那辆精美的战车，赶着前面的马匹。

神样的捷足阿基琉斯见了不禁怜悯，

站在阿尔戈斯人中把有翼的话这样说：　　　　　　535

“最优秀的御者最后一个赶来单蹄马，

我们应该给他相应的奖励二等奖，

提丢斯之子狄奥墨得斯仍然得头奖。”

　他这样说，众人赞同他的提议。

阿基琉斯本会把马奖给他，因为大家　　　　　　540

一致同意，若不是勇敢的涅斯托尔之子

安提洛科斯向佩琉斯之子公正地抗议：

“阿基琉斯，如果你真按刚才的话做，

那会激怒我，因为你想夺我的奖品，

认为他虽然毁坏了战车，惊吓了战马，　　　　　　545

仍是位杰出的驭手。他本应该祈求

不朽的神明，便不会落得最后一个。

如果你确实可怜他，他也令你喜欢，

那你的营帐有无数的黄金，无数的铜块

和绵羊，无数的女俘和无数俊美的单蹄马，　　　　　　550

你以后从中取些给他，哪怕更珍贵，

或者现在就取来，好博得大家的赞赏。

我不会交出这匹雌性马，如果众位

有谁想同我比试，不妨过来交交手。”

　他这样说，捷足的阿基琉斯微笑，　　　　　　555

心中喜欢亲爱的朋友安提洛科斯，

立即回答他说出有翼飞翔的话语：

“安提洛科斯，既然你要我从营帐里

另取些东西奖给他，我按你的话去做。

我把从阿斯特罗帕奥斯那里夺来的　　　　　　560

那副胸甲作奖品，那是一副铜甲，

周围镶着闪光的白锡，于他很相宜。”

　他这样说，吩咐亲爱的侍从奥托墨冬

回营去取胸甲，奥托墨冬取来交给他，

由他交给欧墨洛斯，欧墨洛斯高兴地收下。　　　　　　565

　墨涅拉奥斯这时愤愤不平地站起来，

他对安提洛科斯仍然满腔怒火。

传令官把权杖交给他，呼吁阿尔戈斯人

安静听讲。神样的英雄开始这样说：

“安提洛科斯，你是个聪明人，却干得好事！　　　　　　570

你辱没了我的技能，阻碍了我的战马，

让自己的马急驰，尽管它们差很多。

阿尔戈斯的首领和君王们，我请你们

对我俩做出不偏不倚的公正评判，

使穿铜甲的阿开奥斯人都不敢这样说：　　　　　　575

‘墨涅拉奥斯靠谎言打败了安提洛科斯，

得到了那匹雌马，但他的马匹慢得很，

他自己也是靠地位和权力才超过他人。’

还是让我来评判吧，我想没有哪个

达那奥斯人会有异议，评判会公正。　　　　　　580

宙斯抚育的安提洛科斯，快站过来，

按照传统站到马匹和战车前面，

手握你用来赶马的那根柔软皮鞭，

轻抚战马凭震地和绕地之神起誓，

你刚才阻挠我奔跑并非有意施诡计。”　　　　　　585

　聪明的安提洛科斯这时回答他这样说：

“请不要再生气了，我比你年轻许多，

墨涅拉奥斯啊，你既位尊又贵显。

你也知道年轻人容易胆大妄为，

因为他们性情急躁，思想狭偏。　　　　　　590

请你平息怒火，我愿把这匹马交给你。

你如果还想得到我家里更好的东西，

我也甘愿把它们立即取来送给你，

宙斯抚育的人啊，我不愿如此失去

你的好感，作为伪誓者得罪于神明。”　　　　　　595

　伟大的涅斯托尔之子说完，牵过雌马

交给墨涅拉奥斯，墨涅拉奥斯心中

流过一股暖流，有如干涸的地里

缕缕待熟的麦穗挂上了晶莹的露珠。

墨涅拉奥斯啊，当时你心里也这样温暖。　　　　　　600

阿特柔斯之子把有翼的话语大声说：

“安提洛科斯，我虽然气愤，但现在我该

向你让步，你从来不这样任性和浮躁，

今天青春狂热战胜了审慎的理智。

以后要记住，切不可对优秀的人行诓骗。　　　　　　605

其他的阿开奥斯人不会这样快地

使我消怒，但你还有你那高贵的父亲

和你的兄弟们为我受了那么多艰辛。

我接受你的请求，那匹马虽然属于我，

但我也把他送给你，好让大家知道，　　　　　　610

我的这颗心并不那样高傲和严厉。”

　他这样说，把雌马交给安提洛科斯的

侍从诺埃蒙，自己取了亮闪闪的大锅。

墨里奥涅斯到达时取走了两塔兰同黄金，

作为四等奖，五等奖双耳罐没有人领取。　　　　　　615

阿基琉斯捧着它穿过阿尔戈斯人的会场，

走到涅斯托尔面前站住，对他这样说：

“我的老英雄，现在把这件礼物送给你，

作为对帕特罗克洛斯的葬礼的永久纪念，

因为你不可能在阿尔戈斯人中再把他找见。　　　　　　620

我只能这样把奖品送给你，因为你不可能

再参加拳击竞赛或者摔跤，或是比赛

投枪、赛跑，因为你担受着深重的老年。”

　他这样说，把礼物送到老人手里，

老人高兴地接过礼物，大声对他说：　　　　　　625

“亲爱的孩子啊，你刚才的话丝毫没有错，

朋友，我的膝盖、腿脚已经不稳健，

两臂已不能从两侧自由地挥过双肩。

但愿我仍像埃佩奥斯人在布普拉西昂

为阿马里科斯王举行葬礼，他的孩子们　　　　　　630

为纪念他举行竞赛时那样强壮有力！

在那里没有人胜过我，无论是埃佩奥斯人，

本族的皮洛斯人或者高傲的埃托利亚人，

拳击中战胜了克吕托墨得斯，埃诺普斯之子，

摔跤中战胜了与我对阵的普琉戎人安开奥斯，　　　　　　635

赛跑中战胜了伊菲克洛斯，尽管他很出色，

投枪时我超过了费琉斯和波吕多罗斯。

只有赛车时两个阿克托尔之子超过我，

他们凭人多赶到我前面，不让我获胜，

因为当时剩下的是最丰厚的一份奖品。　　　　　　640

他们是孪生兄弟，其中一个驾辕，

仅仅驾辕，另一个不断赶马扬鞭。

我当时就是这样，现在这些事情

让年轻一些的人去干吧，我得屈服于

艰难的老年，尽管有过辉煌的光阴。　　　　　　645

你继续为朋友的葬礼举行竞技吧，

我乐意接受你的奖品，心中高兴，

你始终记着我的情谊，不把我忘记，

在阿开奥斯人中对我表示应有的尊敬，

愿神明赐给你巨大恩惠，好好报答你。”　　　　　　650

　涅斯托尔这样说，佩琉斯之子认真听完

他的赞许，离开围聚的阿开奥斯人群。

他为激烈的拳击竞赛取来奖品：

牵来一头健壮的六岁骡拴在场中央，

那骡尚未调训过，训骡可是件难事情，　　　　　　655

还为比输的一方准备了一只双耳杯。

这时他站起来对阿尔戈斯人这样宣布：

“阿伽门农和胫甲精美的阿尔戈斯人，

我想召请两位最精于拳术的高手

出来比试高低，争夺这些奖品。　　　　　　660

让那个被阿波罗赐予胜利，受阿尔戈斯人

一致赞许的人把这健骡牵回营帐，

比输的一方领走这只双耳杯作奖品。”

　他这样说，当即有魁梧的战士站出来，

精通拳术，帕诺佩斯之子埃佩奥斯，　　　　　　665

他伸手牵住那头健骡，大声这样说：

“哪个想拿走双耳杯的人请快过来，

我敢说没有人会胜我牵走这头骡，

因为阿尔戈斯人中我最通晓拳技。

或者有人不满意，说我作战逊色？　　　　　　670

可是一个人不可能事事都精通过人。

现在请听我说，定会遵照执行：

我要撕碎他的肉，砸碎他的骨节。

让为他送葬的人都到这里来等待，

当我一把打倒他好立即把他抬开。”　　　　　　675

　他这样说，阿尔戈斯人一片缄默，

敢于起来应战的只有欧律阿洛斯，

塔拉奥斯之子墨基斯透斯王的儿子，

他曾在特拜参加为奥狄浦斯举办的

祭祀竞技，打败了所有的卡德摩斯人。　　　　　　680

名枪手提丢斯之子给他整装应战，

一面热情鼓励，祝愿他赢得胜利。

狄奥墨得斯首先给他系好腰带，

又把精制的牛皮条在他手上扎紧。

两人装束完毕，一起跳进圈心，　　　　　　685

他们临面站开，挥动强劲的臂膀，

对打起来，你来我往，一拳拳猛击，

牙齿被咬得不断可怕的咯咯作响，

全身汗水淋淋。欧律阿洛斯一愣神，

神样的埃佩奥斯一拳击中他的面颊，　　　　　　690

他只觉站立不稳，四肢顿时瘫软。

有如一条游鱼见北风推着海水涌来，

从岸边草丛跃起掉进黑沉沉的浪潮，

欧律阿洛斯也这样被击中跃起跌倒。

勇敢的埃佩奥斯伸手把他扶起，　　　　　　695

朋友们一齐围上扶着他曳出圈外，

不断口吐鲜血，脑袋歪向一边。

他们把他扶回坐位他仍未苏醒，

只好代他上前领来那只双耳杯。

　佩琉斯之子为第三个项目激烈的摔跤，　　　　　　700

又取来奖品陈列在达那奥斯人面前：

奖给获胜者一口可烧火的三脚大锅，

按阿开奥斯人估算可值十二头壮牛；

一名女子被带到场中央奖给输方，

那女子熟悉各种活计值四头壮牛。　　　　　　705

阿基琉斯站起来对阿尔戈斯人宣布：

“请站出来，谁想竞争这些奖品！”

伟大的特拉蒙之子埃阿斯立即站起，

足智多谋的奥德修斯也站了起来。

他们系好腰带跳到场地正中央，　　　　　　710

伸开强健的双臂互相扭抱到一起，

有如两根叉梁，技艺高超的匠手

为抗阻风暴构建高屋把它们架连。

强劲的臂膀压得对方前倾的脊背

咯咯作响，如注的汗水淋漓流淌，　　　　　　715

一条条殷殷渗血的伤痕显现在他们的

肋胁和后背。但他们还要继续扭摔，

为了得到那口精心制造的大锅。

奥德修斯怎么也不能把埃阿斯摔倒，

埃阿斯也无法战胜奥德修斯的力气，　　　　　　720

当他们相持不下使阿开奥斯人厌倦时，

伟大的特拉蒙之子埃阿斯对奥德修斯说：

“宙斯养育的拉埃尔特斯之子机敏的奥德修斯，

你举起我或是我举起你，其余的事情归宙斯。”

　他这样说，一面抱起奥德修斯，　　　　　　725

奥德修斯不忘计谋，猛踢埃阿斯的腿后弯，

踢得埃阿斯膝盖发软，仰面倒下，

奥德修斯也倒向埃阿斯的胸口，一片惊叹。

神样的奥德修斯随即坚韧地抱起埃阿斯，

但只能稍许抱离地面，摔不倒对方。　　　　　　730

他猛然膝盖一顶，两人同时倒地，

紧挨着倒在一起，身上沾满污泥。

他们立即跳起来本会作第三次较量，

若不是阿基琉斯亲自站起来劝阻：

“你们已经摔够，切不可造成伤害，　　　　　　735

两人胜利均等，都过来领奖退下，

让其他阿开奥斯人有机会继续竞赛。”

　他这样说，两人听了完全同意，

站起来穿上衣衫，拍去身上的尘土。

　佩琉斯之子又立即取来赛跑奖品，　　　　　　740

奖给第一名的是一只精制的银调缸，

能容六升酒，全世界数此调缸最精美，

由著名的西顿匠人精工制作而成，

一帮腓尼基人带着它渡过茫茫大海，

进港停泊，把它送给托阿斯作礼物，　　　　　　745

伊阿宋之子欧涅奥斯为普里阿摩斯之子

吕卡昂赎身，又把它送给了帕特罗克洛斯。

现在阿基琉斯把它作为自己亡友的

祭祀竞赛的奖品，奖给赛跑第一名。

第二名奖给一头高大肥壮的公牛。　　　　　　750

第三名为最后，奖给半塔兰同黄金。

阿基琉斯站起对阿开奥斯人宣布：

“请站出来，谁想夺得这些奖品！”

他这样说，立即站起的有奥伊琉斯之子、

捷足的埃阿斯，多智谋的奥德修斯和安提洛科斯，　　　　　　755

涅斯托尔之子，年轻人中数他最敏捷。

他们站成一排，阿基琉斯把路标指明。

他们从端线起跑，奥伊琉斯之子

很快跑在前面。神样的奥德修斯

紧随其后，近得有如织布女子　　　　　　760

胸前的织架，当她熟练地用手把纱管

穿过经线，把织架拉向自己的胸前。

奥德修斯也这样贴近捷足的埃阿斯，

不等尘土扬起便踩进前者的脚印。

奥德修斯迅速奔跑，呼出的气息直喷　　　　　　765

埃阿斯的后脑；阿开奥斯人齐声呐喊，

鼓励一心想赢得胜利的奥德修斯。

当他们临近终点时，奥德修斯心中

立即向目光炯炯的雅典娜热烈祈求：

“女神，请听我祈求，快加速我的脚步！”　　　　　　770

他这样说，帕拉斯·雅典娜听见他祷告，

立即让他的手足灵活，奔跑敏捷。

当他们正要冲到终点领取奖品时，

埃阿斯突然滑倒——雅典娜从中阻挠；

哞叫的壮牛被捷足的阿基琉斯宰杀，　　　　　　775

祭祀帕特罗克洛斯时拉得满地粪污，

埃阿斯的鼻孔和嘴里都被牛粪塞满。

神样的奥德修斯首先跑到终点，

取走了调缸，勇敢的埃阿斯得到那头牛。

埃阿斯站在那里，双手握着弯牛角，　　　　　　780

吐出嘴里的牛粪，对阿尔戈斯人这样说：

“真倒霉，让我摔倒的是女神，就是一直像

母亲紧随奥德修斯、事事相助的那一位。”

　他这样说，大家高兴得纵笑不止。

安提洛科斯领取了最后一份奖品，　　　　　　785

也乐不可支地笑着对阿尔戈斯人这样说：

“朋友们，我想说的话你们也都清楚，

年长的凡人一向受宠于不朽的神明。

这位埃阿斯论出生只比我稍许年长，

那位奥德修斯却年长很多属前辈，　　　　　　790

都说他虽是一位老人却身强力壮，

除了阿基琉斯，阿开奥斯人很难赛过他。”

　他这样说，称赞佩琉斯的捷足儿子。

阿基琉斯回答他，说出友好的话语：

“安提洛科斯，你不会就这样对我白称赞，　　　　　　795

我将增加半塔兰同黄金给你作奖赏。”

　他说完取出黄金，安提洛科斯很高兴。

佩琉斯之子这时又取出一支长杆枪，

放到场中央，还有一面盾牌和头盔，

帕特罗克洛斯夺得的萨尔佩冬的武装。　　　　　　800

他站起来对阿尔戈斯人这样宣布说：

“我请两位最勇敢的人争夺这些奖品，

他们得穿好铠甲，带上锋利的铜器，

让他们在大家面前互相比试武艺。

他们谁首先刺中对方美丽的身体，　　　　　　805

穿过铠甲和黑色的鲜血触及内脏，

我就送给他这柄饰银钉的精致色雷斯剑，

我从强大的阿斯特罗帕奥斯手里夺得它。

萨尔佩冬的武装由他们两人均分，

我还要请他们去我的营帐饱餐一顿。”　　　　　　810

　他这样说，伟大的特拉蒙之子埃阿斯

立即站起来，接着是强大的狄奥墨得斯。

他们各自在同伴帮助下装束整齐，

走到场地中央凶狠地互相注视，

充满杀气，令阿开奥斯人心中寒惧。　　　　　　815

待他们这样相向而行，互相逼近，

他们冲杀三次，交手三个回合。

埃阿斯终于刺中了对方的等径圆盾，

但没能刺中身体，被盾后的胸甲挡住；

提丢斯之子也一直挥动闪亮的长枪，　　　　　　820

枪尖从大盾的上沿刺向对手的脖颈。

阿开奥斯人为埃阿斯担心，呼吁他们

停止比赛，由他们两人平分奖品。

但英雄阿基琉斯把那柄长剑连同

剑鞘和精致的肩带奖给了提丢斯之子。　　　　　　825

　佩琉斯之子又取出一个沉重的铁块，

力大的埃埃提昂以前把它当铁饼投掷，

神样的捷足阿基琉斯杀了埃埃提昂，

把铁块同其他财物一起装运上船。

阿基琉斯站起来对阿尔戈斯人宣布：　　　　　　830

“谁想赢得这件奖品，请站出来！

即使他的肥田沃地离家宅很远，

有了这铁块他五年不用担心缺铁。

如果他的牧人或耕夫需要铁用，

他们用不着进城去取，就贮在手边。”　　　　　　835

　他这样说，站起来坚毅的波吕波特斯，

同时站起来还有神样的大力士勒昂透斯、

特拉蒙之子埃阿斯和勇敢的埃佩奥斯。

他们站成一排，首先由勇敢的埃佩奥斯

抓起铁块投掷，阿开奥斯人大笑不止。　　　　　　840

接着投掷的是勒昂透斯，阿瑞斯的后裔，

第三个投掷的是特拉蒙之子伟大的埃阿斯，

他甩手一掷，铁块飞过了前两人的标志。

轮到坚毅的波吕波特斯掷那铁块，

有如牧人用力抛出自己的棍棒，　　　　　　845

那棍棒旋转着从牛群上面飞过，

那铁块也飞出这么远，人们齐声欢呼。

强大的波吕波特斯的同伴们立即站起来，

把他们的国王夺得的奖品送往空心船。

　阿基琉斯又为箭技取出灰色的铁器，　　　　　　850

摆出双刃斧十把，另有十把单刃斧。

又把一根乌黑的船只的高高桅杆

远远立在沙地，尖顶一根细绳

拴住一只胆怯的飞鸽的腿弯作靶子：

“如果有谁射中那只怯懦的鸽子，　　　　　　855

他可以得到全部双刃斧把它们带回家，

如果有谁射中那绳子，偏过飞鸽，

表明他箭术稍差，可得到这些单刃斧。”

　他这样说，立即站起来强大的透克罗斯

和伊多墨纽斯的高贵侍从墨里奥涅斯。　　　　　　860

人们取过他们的阄儿放进头盔摇动，

第一阄摇定透克罗斯。他立即上前

全力射出飞矢，可他忘了向射王

许愿用当年头生羔羊敬献丰厚的祭礼。

他未射中飞鸽，阿波罗不让他成功，　　　　　　865

却射中系鸽的绳子，就中在腿弯旁边，

锋利的箭矢一下子把那根纤绳割断。

鸽子立即飞向天空，细绳松弛着

向下垂悬，阿开奥斯人一片欢欣。

墨里奥涅斯急忙向透克罗斯要过弯弓——　　　　　　870

透克罗斯张弓瞄准时他已取出箭矢，

立即向司射的阿波罗许诺，虔诚应允

用当年头生羊羔敬献丰厚的祭礼。

他看见那只怯懦的鸽子在云端高翔，

便趁它展翅盘旋时一箭射中飞翼间，　　　　　　875

恰好从身体中穿过。箭矢掉落下来，

正掉在墨里奥涅斯脚边，插进土里。

受伤的鸽子落到黑皮船的桅杆顶上，

脑袋垂下来，丰满的羽毛纷飞飘零。

生命迅速离开了肢体，飞鸽掉落到　　　　　　880

离射者很远的地方，人们赞赏惊异。

墨里奥涅斯取走了全部十把双刃斧，

透克罗斯把十把单刃斧送往空心船。

　这时佩琉斯之子又取出一支长杆枪，

和一只尚未见过火、值一头牛的雕花锅，　　　　　　885

放到场中央，立即有善投者站起来，

他们是阿特柔斯的儿子阿伽门农王、

伊多墨纽斯的高贵侍从墨里奥涅斯。

神样的捷足阿基琉斯这样调解说：

“阿特柔斯的儿子，我们全都知道　　　　　　890

你强过众人，力气大，投枪也出色，

现在就请你收下这奖品送往空心船。

让我们把这支长枪奖给墨里奥涅斯，

如果你同意这样做，这是我的提议。”

　他这样说，阿伽门农王完全同意，　　　　　　895

阿基琉斯把长杆铜枪奖给了墨里奥涅斯，

阿伽门农把奖品交给传令官塔尔提比奥斯。
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 指欧墨洛斯。
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 参阅本卷第581—585行。


第二十四卷——普里阿摩斯赎取赫克托尔的遗体

　集会随即解散，兵士纷纷离开，

回到各自的快船上。别人都想吃晚饭，

享受甜蜜的睡眠，唯独阿基琉斯

在哭泣，怀念他的伴侣，那制服众生的

睡眠并没有困扰他。他在床上翻来覆去，　　　　　　5

思念帕特罗克洛斯生前的刚毅与英勇，

回想起他和他一起立过多少功劳，

在对敌战斗中，在险恶波涛中，共同经历过

多少艰难辛苦。他想起这些事情，

眼泪大颗大颗往下滴；他时而侧卧，　　　　　　10

时而仰卧，时而俯伏，最后他站起来，

去到海边，在那里徘徊，心神错乱。

当曙光照临大海和沙滩的时候，他望见

黎明，立刻把他的快马套在轭下，

把赫克托尔的尸首拴在车后拖着奔驰，　　　　　　15

沿着墨诺提奥斯的死去的儿子的坟冢

绕行三匝，然后回到营帐休息，

让赫克托尔直挺在尘埃里。这个人虽死，

阿波罗依然怜悯，不让各种毁伤触及

他的肌肤，用金色的羊皮把他裹起来，　　　　　　20

免得阿基琉斯拖着他，把他擦伤。

　阿基琉斯就这样愤怒地虐待神样的赫克托尔，

那些快乐的神明却怜悯他，他们怂恿

目光犀利、杀死阿尔戈斯的神去偷尸体。
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这条计策虽然合乎众神的心意，　　　　　　25

但赫拉、波塞冬和目光炯炯的女神
 
[2]

 不赞成，

她们依然恨神圣的伊利昂、普里阿摩斯

和他的人民，只因阿勒珊德罗斯犯罪，

在她们去到他的羊圈时侮辱她们，

赞美那位引起致命的情欲的女神。
 
[3]

 　　　　　　30

　此后在第十二次曙光照临的时候，

福波斯·阿波罗对那些永生永乐的神说：

“天神们，你们真是硬心肠，恶毒成性。

难道赫克托尔没有给你们焚献纯色的

牛羊的腿骨？你们现在竟无心拯救他——　　　　　　35

尸首一具，让他的妻子、母亲、儿子，

他的父亲普里阿摩斯和人民看一眼，

他们想很快火化他，举行隆重葬礼。

天神们，你们想支持那伤害人的阿基琉斯，

他的心不正直，他胸中的性情不温和宽大，　　　　　　40

他狂暴如狮，那野兽凭自己心雄力壮，

扑向牧人的羊群，获得一顿饱餐，

阿基琉斯也是这样丧失了怜悯心，

不顾羞耻，羞耻对人有害也有益。

有人会失去比他的伴侣更亲密的人，　　　　　　45

同母所生的弟兄或是自己的儿子，

他哀悼过了，伤心够了，就算完了，

因为命运赐予人一颗忍耐的心。

但这个人在他剥夺了神样的赫克托尔的

生命以后，却把他拴在马车后面，　　　　　　50

拖着他绕着他的伴侣的坟冢奔驰，

这不是一件光荣的事，也没有益处。

尽管他是个好人，可不要惹我们生气；

他竟自在愤怒中虐待那没有知觉的泥土。”

　白臂女神赫拉在气愤中对他这样说：　　　　　　55

“银弓之神，要是众神对阿基琉斯

和赫克托尔同样重视，你倒可以这样说。

可是赫克托尔是凡人，吃妇人的奶长大，

阿基琉斯却是女神的孩子，他母亲

是我养大，我把她嫁给一个凡人，　　　　　　60

就是佩琉斯，他为永生的神所宠爱。

天神们，你们都参加过婚礼，你也曾在当中

吃酒弹琴，你却和坏人为友不忠诚。”

　于是集云之神宙斯回答她这样说：

“赫拉，你可不要对众神大发雷霆；　　　　　　65

这两个人所享受的荣誉虽然不一样，

但赫克托尔也是伊利昂人的神明的宠儿，

也是我的宠儿，他从没有少给过贡品，

我的祭坛从没有缺少同样的宴飨：

奠下的酒肉，这些是我们应得的礼物。　　　　　　70

但我们应当放弃偷窃英勇的赫克托尔的

尸体的策略，这瞒不过阿基琉斯，

他母亲不论白天夜晚都去到他身边。

但愿有一位神去把忒提斯叫来，

我好明智相劝，使阿基琉斯接受　　　　　　75

普里阿摩斯赎取赫克托尔尸体的礼物。”

　他说完，快如风的女神伊里斯动身去报信，

她在萨摩色雷斯与嶙峋的英布罗斯之间

钻进深蓝色的大海，海水哗哗流淌。

她像铅坠子
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 钻到深处，那坠子拴在　　　　　　80

圈养的牛
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 头上取来的角尖，
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 它一直往下坠，

给吃生肉的鱼带来死亡的命运。

伊里斯在一个很深的洞里找到忒提斯，

她周围坐着别的女海神，她在当中

为儿子的命运痛哭，这年轻人白璧无瑕，　　　　　　85

却要死在特洛亚沃土，远离家乡。

那捷足的伊里斯站在近处这样对她说：

“忒提斯，快起身，那运筹神算的宙斯在唤你。”

那银足女神忒提斯对她这样回答说：

“大神为什么叫我去？我羞于见永生的神，　　　　　　90

因为我心里不胜忧愁。可是我得去，

不论他有什么要说，他的话不会白说。”

　那高贵的女神这样说，拿起一条黑面纱——

再没有比这件更黑的衣饰——就动身走，

那腿似旋风的伊里斯在她前面引路。　　　　　　95

她们一上岸，就往天上飞奔升腾，

在那里见到克罗诺斯的鸣雷的儿子，

他身边坐着全体永生永乐的神明。

忒提斯随即坐在父亲宙斯旁边，

是雅典娜让座。赫拉把一只精制的金杯　　　　　　100

递到她手里，高高兴兴向她问好，

忒提斯一饮而尽，把杯子还给赫拉。

于是凡人和天神的父亲开言这样说：

“忒提斯，你来到奥林波斯，精神痛苦，

情绪忧愁，这些情况我自己也清楚，　　　　　　105

但是我还是告诉你，为什么叫你来这里。

九天来，永生的天神当中起了冲突，

涉及赫克托尔的尸首和攻掠城市的阿基琉斯。

众神曾怂恿那杀死阿尔戈斯的神偷尸首，

我却要赏赐阿基琉斯以光荣的礼物，　　　　　　110

还要保持你日后对我的尊敬与友谊。

你快去军中，把我的意旨传达给儿子。

告诉他神们对他很生气，在永生的天神中，

我最愤慨，因为他愤恨地把赫克托尔扣留

在弯船旁边，不肯退还，但愿他对我　　　　　　115

存有敬畏之心，把赫克托尔还给人家。

我还要派遣伊里斯去叫那高傲的国王

普里阿摩斯带着送阿基琉斯的礼物，

到阿开奥斯人的舰队去，那礼物会打动他的心。”

　他这样说，那银足的女神没有违命，　　　　　　120

立即从奥林波斯山顶翻身下降，

去到她的儿子的营帐里，在那里看见

他在痛哭，他的亲密的伴侣在周围

忙忙碌碌备办早餐，房屋里面

正在为他们屠宰一头毛茸茸的大公羊。　　　　　　125

他的尊贵的母亲坐在他的近旁，

伸手抚摸他，呼唤他的名字，对他说：

“我的孩子，你呜咽哭泣，咬伤你的心，

废寝忘食，要到什么时候才停止？

你最好在一个女人的怀抱里享受爱情，　　　　　　130

因为你在我面前活不了多少时光，

死亡和强大的命数已经向你靠近。

你且听我说，我是宙斯派来送口信，

他说神们对你很生气，在永生的天神中

他最愤慨，因为你愤恨地把赫克托尔扣留在　　　　　　135

弯船旁边，不肯退还。你要接受

为赎尸体送来的礼物，放他回去。”

　那捷足的阿基琉斯回答他母亲说：

“就这样吧；如果奥林波斯的大神

乐意这样吩咐，谁带赎礼来，谁领尸。”　　　　　　140

　他们母子在船只旁边交谈了许多

有翼飞翔的话语，这时候克罗诺斯的儿子

吩咐伊里斯去到神圣的伊利昂，对她说：

“捷足的伊里斯，赶快离开奥林波斯，

去到伊利昂，送信给高傲的普里阿摩斯，　　　　　　145

叫他到阿开奥斯人的舰队里去赎他儿子，

随身带着送给阿基琉斯的礼物，

好打动他的心。叫他单独去，不要让别的

特洛亚人跟随。可以有一个年老的

传令官陪同，为他赶骡子，驾驶轻车，　　　　　　150

把那个被阿基琉斯杀死的人运回城里。

不要让死亡和恐惧扰乱他的心灵。

我们自会让杀死阿尔戈斯的神给他当向导，

他会引路，带他到阿基琉斯跟前。

在神使引导他进入敌营时，阿基琉斯　　　　　　155

不会杀他，也不会让别人把他杀死，

因为他并不愚蠢，不轻率，也不冒犯人。

他会宽宏大量地饶恕一个祈愿人。”

　他这样说，那快捷如风的女神伊里斯

就动身去报信。她去到普里阿摩斯的宫中，　　　　　　160

听见一片号啕与哭泣的悲痛声音。

国王的儿子们在院子里围绕着父亲坐着，

衣服都给眼泪打湿，当中是老人，

紧紧地裹在披衫里，老人头上脖子上

有许多秽土，那是他打滚时用手抹上。　　　　　　165

他的女儿和儿媳的哭声响彻宫廷，

她们深深怀念许多英勇的战士

死在阿尔戈斯人手下，躺在沙场上。

宙斯的使者站在普里阿摩斯面前，

对他说话，声音温和，国王却发抖：　　　　　　170

“达尔达诺斯之子普里阿摩斯，你放心，

不要害怕；我到这里来，不预兆祸害，

而是怀着好意。我是宙斯的使者，

他虽然远在天上，却很关心你，怜悯你，

奥林波斯大神吩咐你去赎赫克托尔，　　　　　　175

随身带着送给阿基琉斯的礼物，

好打动他的心。叫你单独去，不要让别的

特洛亚人跟随。可以有一个年老的

传令官陪同，为你赶骡子，驾驶轻车，

把那个被阿基琉斯杀死的人运回城里。　　　　　　180

不要让死亡和恐惧扰乱你的心灵。

我们自会让杀死阿尔戈斯的神给你当向导，

他会引路，带你到阿基琉斯跟前。

在神使引导你进入敌营时，阿基琉斯

不会杀你，也不会让别人把你杀死。　　　　　　185

因为他并不愚蠢，不轻率，也不冒犯人，

他会宽宏大量地饶恕一个祈愿人。”

　那捷足的伊里斯这样说，随即告辞而去。

国王叫他的儿子们准备骡拉的轻车，

把柳条箱拴在车上。他自己下到库房，　　　　　　190

那是用香柏木建造，屋顶又高又大，

房屋里面储藏着许多金银财宝。

他把他的妻子赫卡柏叫来，对她说：

“夫人，奥林波斯信使从宙斯那里

来到我这里，叫我到阿开奥斯人的舰队中　　　　　　195

去赎取儿子，带着送阿基琉斯的礼物，

好打动他的心。你来告诉我，你心里怎样想？

有一种冲动和愿望强烈地怂恿我去到

那里的舰队和阿开奥斯人扎下的大营里。”

　他这样说，他妻子却尖叫一声，回答说：　　　　　　200

“在从前你是凭自己的智慧在外邦人与臣民中

享有盛名，哎呀，这种聪明现在在哪里？

你怎么能独自去到阿开奥斯人的舰队中，

去见那杀死过你许多英勇儿子的人？

你的心一定是铁铸。要是他看见你，擒住你，　　　　　　205

他这样一个野蛮的、不讲信义的人

决不会怜悯你，尊重你。现在我们只好

远远地离开赫克托尔，坐在厅堂里哭泣。

那不可抗的命运就是这样在我生他时

为他搓线，
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 使他远远地离开父母，　　　　　　210

落到一个强者的手里，被扔去喂狗吃。

我很想抓住那人的肝脏，把它吃掉，

这样才能报杀子之仇，他被杀的时候

并没有胆怯偷生，而是挺身出来

保卫特洛亚人和腰带低束的
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 妇女，　　　　　　215

一点也没有想到逃跑，想到躲避。”

　那神样的普里阿摩斯老人回答她说：

“不要阻挡我这个一心想去的人，

你也不要在厅堂里成为一只报凶鸟，

你劝不动我。如果是世上别的人命令我，　　　　　　220

不论是凭献祭预卜的先知还是祭司，

我都会认为那是虚假的，不加理睬。

但如今我听到了女神的声音，看见了她，

我要去，她的话不会白说。如果我注定

要死在披铜甲的阿开奥斯船边，我也心甘。　　　　　　225

等我抓住儿子，满足了哭泣的愿望，

就让阿基琉斯把我一刀杀死。”

　他这样说，随即打开箱子上面的

精美盖子，取出十二件漂亮的袍子、

十二件单层布的斗篷、同样件数的毛毯、　　　　　　230

同样件数的披衫、同样件数的衬袍。

他称金子，拿出整整十塔兰同，

又拿出两个光亮的三脚鼎、四口大锅、

一只精美的酒杯，那是他从前出使时

色雷斯人送他的珍宝，这老人不惜把它　　　　　　235

留在厅堂里，因为他很想赎回儿子。

他随即把特洛亚人全都赶出门廊，

拿一些辱骂的话狠狠地谴责他们：

“你们这些胆小鬼，全都给我滚开，

难道你们家里没有可悲伤的事情，　　　　　　240

却跑来惹我烦恼？你们是不是认为

克罗诺斯之子宙斯给我的痛苦、

丧失我的最优秀的儿子这种伤心事

不关痛痒？可是你们也会知道，

他死后，你们更容易被阿开奥斯人杀死。　　　　　　245

但愿我在城市被洗劫之前就去到冥府。”

　他这样说，举起王杖去追逐他们，

他们在老人的追赶下逃离宫殿。他随即

呼唤孩儿，谴责赫勒诺斯、帕里斯、

神样的阿伽同、潘蒙、安提福诺斯、善吼的波利特斯、　　　　　　250

得伊福波斯、希波托奥斯、杰出的狄奥斯。

老人呼唤这九个人的名字，吩咐他们：

“你们这些辱没我的坏孩子，赶快动手！

但愿你们都代替赫克托尔死在快船边！

哎呀，我真是不幸，因为我在辽阔的特洛亚　　　　　　255

生下了一些最好的儿子，但是我要说，

没有一个留下来，比如神样的墨斯托尔、

那乘车作战的特洛伊洛斯，还有赫克托尔，

他是人中的神，不像凡人的儿子，

而像天神的儿子，他们都没有留下来，　　　　　　260

是被阿瑞斯杀死，但这些辱没我的留下了。

他们撒谎，踏地跳舞，偷人民的羊群。

你们还不赶快去为我准备车辆，

把这些东西全都装上去，让我们好赶路？”

　他这样说，他们因父亲咒骂而胆怯，　　　　　　265

赶快把那辆新的轻便骡车搬出来，

把柳条箱拴在车上。他们从钉子上取下

黄杨木的骡轭，那上面有个圆木桩，

木桩上还有两个安得很稳的圈子。
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跟轭一起，他们还拿出九肘长的轭带。　　　　　　270

他们把轭套在光滑辕杆的弯顶上，

把一个圈子套在辕杆末端的钉子上，

然后拴在木桩上，两边各绕三匝，

一圈圈地拴紧，最后把剩余的轭带拉回来。
 
[10]



他们随即从厅堂里拿出无数为赎取　　　　　　275

赫克托尔首级的礼物，堆在光滑的车上，

然后给套上挽具的健蹄骡子上轭，

骡是密西亚人送给普里阿摩斯的

漂亮礼物。他们为国王给马上轭，

马属老人自己，养在光滑的秣槽上。　　　　　　280

　普里阿摩斯和传令官这样在高大的宫殿下

给骡和马上轭，自己心事重重，

赫卡柏也来到他们跟前，心里忧愁，

她右手端着金杯盛满赏心的酒液，

好让他们临去之前向神灌奠。　　　　　　285

她站在马车前，呼唤国王的名字对他说：

“你既有心到敌方的船寨去——尽管我不愿意，

你就接过这杯酒，向父亲宙斯致奠，

祈求你能从敌人那里回到家里。

你然后求克罗诺斯的儿子、黑云之神、　　　　　　290

伊达之主——他俯视整个特洛亚平原，

求他放出一只显示预兆的鸟儿、

快速的信使、他心爱的飞禽，强大无比，

让它在你右边飞过，你亲眼看见了，

有信心到骑快马的达那奥斯人的船寨去。　　　　　　295

但若鸣雷的宙斯不把信使派来，

我就不鼓励你，不劝你到阿尔戈斯人的船寨去，

尽管你心里多么想立刻就动身上路。”

　那神样的普里阿摩斯这样回答她说：

“夫人，我决不违背你的这番劝告，　　　　　　300

最好向宙斯伸出手，这样求他怜悯。”

老人这样说，又叫侍女去取净水，

给他洗手，侍女便端着水壶和盆子

走上前来，站在他旁边用心侍候。

国王用净水洗了手，再从他妻子手里　　　　　　305

接过酒杯，站在院子中间祷告，

他奠下酒，望着天上，念念有词：

“父亲宙斯、伊达山的至高无上的统治者，

让我到阿基琉斯那里受到接待，

获得怜悯，请派只显示预兆的鸟儿、　　　　　　310

快速的信使、你心爱的飞禽，强大无比，

让它在你右边飞过，我亲眼看见了，

有信心到骑快马的达那奥斯人的船寨去。”

　他这样祷告，那足智多谋的宙斯听取了，

他立刻派来一只鹰，飞禽中最可靠的预兆鸟，　　　　　　315

一只暗褐色的猎鸟，人称葡萄紫色鸟。

它的翅膀伸开，宽得像富贵人家

建造的高屋大厦正面闩上的大门，

老鹰出现时翅膀也这样宽阔开展。

它从右边向他们飞来，掠过城市，　　　　　　320

大家见了，感到高兴，心里轻松。

　老人急忙登上那辆备好的大车，

迅速穿过回音缭绕的柱廊和前门。

前面有骡子拖着四轮车，由小心翼翼地

伊代奥斯驾驭，后面是马车，老人挥鞭，　　　　　　325

急忙赶着车穿过特洛亚人的城市。

他的亲人跟在后面，呜咽哭泣，

好像他是去送死。在他离开城市，

下到平原的时候，他的儿子、女婿

全都返身回到伊利昂。那鸣雷的宙斯　　　　　　330

望见他们两人出现在平原上面，

他认出老人，心里怜悯他，立刻转身

对他的儿子、神使赫尔墨斯这样说：

“赫尔墨斯，你既然喜欢和人类做伴，

而且乐于听从你愿意谛听的话语，　　　　　　335

你就引普里阿摩斯到阿开奥斯人的船寨去，

在他到达佩琉斯的儿子身边以前，

别让人看见他，注意到他在希腊人中间。”

　他这样说，那向导、那杀死阿尔戈斯的神

并没有不听命令，他立刻把漂亮的绳鞋　　　　　　340

系在脚上，那是神专用的黄金服装，

能使他快如风地飘过大海和无边的陆地。

他手里还拿着根魔杖，能按他的意愿，

催人入睡，或使人从睡眠中醒过来。

那杀死阿尔戈斯的强大的神举着魔杖飞腾，　　　　　　345

他很快就到达特洛亚和赫勒斯滂托斯海峡。

他化身为一个年轻王子的形象往前行，

嘴唇上刚长胡子，正当茂盛华年。

　这时候，那两个人已驶过伊洛斯的大坟冢，

他们使骡马停下来，下到河里饮水，　　　　　　350

因为夜色已降临，大地苍茫一片。

传令官看见赫尔墨斯的身影在近处，

便对普里阿摩斯这样低声说道：

“达尔达诺斯的后裔，你得考虑，这里有事情。

我看见有人，我担心我们快要被杀死。　　　　　　355

让我们坐车逃命，或抱住他的膝头，

向他告饶，但愿他发善心怜悯我们。”

　他这样说，老人糊涂了，心里害怕，

他的汗毛在柔软的肢体上直竖起来，

站在车上发晕。但是救助之神　　　　　　360

却走上前来，拉着老人的手发问：

“父亲，在这个神圣的黑夜里，别人睡眠时，

你却赶着骡马要到什么地方去？

难道你不怕那些喷怒气的阿开奥斯人，

那些残酷无情，近在身边的宿敌？　　　　　　365

要是有人看见你在快速来临的黑夜里
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带着这些贵重礼物，你怎么应付？

你自己不年轻，你的侍从也上了年纪，

有人先发脾气，你们能自卫便不错。

我无意加害于你，而且防备别人　　　　　　370

向你进攻，因为你很像我的父亲。”

　那老年人、神样的普里阿摩斯回答说：

“亲爱的孩子，这一切正如你所提醒。

尽管如此，一定有神向我伸手，

因为他派一个你这样的行人与我相逢，　　　　　　375

你这样一个赐福的人，相貌堂堂，

态度雍容，头脑精明，父母多福祉。”

　那向导、那杀死阿尔戈斯的神又这样说：

“老人家啊，你说的这些话一点不差，

但是请你告诉我，要说真实的话，　　　　　　380

你是把这许多珍贵财宝送往外地，

请人家为你稳稳当当保存起来，

还是因为那最好的人、你的儿子、

那个同阿开奥斯人作战不落后的勇士

丧了性命，你们便胆怯而放弃伊利昂？”　　　　　　385

　那老年人、神样的普里阿摩斯回答说：

“高贵的人，你是谁？出生自什么样的父母？

有关我的儿子的命运，你说得不错。”

　那向导、那杀死阿尔戈斯的神又对他说：

“老人家，你是在试探我？问起神样的赫克托尔。　　　　　　390

我时常在那种赏赐荣誉的战斗中见过他，

他把阿尔戈斯人赶到他们的船上去，

拿那支锋利的铜枪刺穿他们的心胸。

我们站在那里，觉得奇怪，阿基琉斯

为什么同阿特柔斯的儿子生气，不让人参战。　　　　　　395

我是他的侍从，乘同一只好船来这里。

我出生米尔弥冬种族，父亲是波吕克托尔，很富有，

和你一般年纪。他已经有六个儿子，

我是第七个。我同弟兄摇签，我中了，

便随军航行到这里。我现在离开船到平原，　　　　　　400

因为天一亮，目光闪烁的阿开奥斯人

就要围城进攻。他们坐地不动，

心中倍感烦恼，连阿开奥斯人的国王们

也不能阻挡他们渴望战斗的热情。”

　那老年人、神样的普里阿摩斯回答说：　　　　　　405

“你若是佩琉斯之子阿基琉斯的侍从，

请你把真实情况告诉我，我的儿子

依然是在船边，还是被阿基琉斯

砍断手和脚，扔去让疯狂的狗群吞吃？”

　那向导、那杀死阿尔戈斯的神又对他说：　　　　　　410

“老人家，狗和鸟并没有把他吃掉，

他依然躺在阿基琉斯的船边的营帐里，

他躺了十二天，皮肤一点没有腐烂，

也没有被那些吃战死的人的蛆虫侵蚀。

阿基琉斯时常在神圣的曙光初现时，　　　　　　415

残忍地拖着他绕着他的亲密伙伴的

坟冢奔驰，却没有损伤他的肌肤。

你若是看见他躺在地上，露水般新鲜，

血迹洗干净，身上没污垢，你会惊奇。

尽管当时有许多人用铜枪刺他，　　　　　　420

可是他被刺时留下的伤口都已封上。

那些快乐的神明是这样关心你儿子，

尽管他是一具尸首，依然讨他们欢心。”

　他这样说，老人听了很高兴，对他说：

“孩子，给永生的神献上适当的礼物　　　　　　425

有好处，我的儿子——要是我真有他，

从没有忘记厅堂里统治奥林波斯的神明，

因此他们记得他，尽管他命该早死。

你从我手里接过这只精制的酒杯，

你要托上天佑助，保障我的安全，　　　　　　430

送我到佩琉斯之子阿基琉斯的营帐里。”

　那向导、那杀死阿尔戈斯的神又对他说：

“老人家，你是在试探我这个年轻的人，

你不能叫我背着阿基琉斯接受你赠礼。

我可不敢欺骗他，心里感到羞愧，　　　　　　435

担心日后会有灾难。然而我还是

愿意当向导，送你到那闻名的阿尔戈斯去，

在快船上面或步行的时候热心照料，

不会有人瞧不起你的向导而攻击你。”

　那救助之神这样说，随即从马后跳上车，　　　　　　440

立刻把鞭子和缰绳两样抓在手里，

并给拉车的骡和马注进很大的力气。

当他们驶到垒墙和保护船只的壕沟时，

守兵正忙着吃晚饭，那杀死阿尔戈斯的神、

那向导给他们都洒上催眠的液汁。　　　　　　445

他然后把门闩推回去，打开门，把普里阿摩斯

带进去，再把车上的漂亮礼物运进去。

他们随即到达佩琉斯之子的营帐，

那高大的房屋是米尔弥冬人为他们的国王

建造，他们从特洛亚草原上采集许多　　　　　　450

毛茸茸的茅草来盖顶篷，并且在四周

用密集的木桩为国王圈出一个大院子。

大门是用一根巨大的枞木闩上，

要三个阿开奥斯人才能把它推上，

要三个人才能把这根大门闩推开。
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 　　　　　　455

那救助之神却为老人把门打开，

把赠送佩琉斯的捷足的儿子的礼物运进去。

他然后下车来对普里阿摩斯大声说：

“老人家，到这里来的是一位永生的神，　　　　　　460

我乃是赫尔墨斯，父亲派我来当向导。

但是我现在就要回去，不能进入

阿基琉斯的视线，一个永生的天神

公开接受凡人的款待，会犯众怒。

你一走进营帐，便抱住他的膝头，　　　　　　465

以他的美发的母亲、父亲和儿子的名义

向他恳求，这样打动他的心灵。”

　他这样说，随即返回奥林波斯，

普里阿摩斯则从车上跳到地上，

把传令官留在那里看守骡和马。　　　　　　470

这老年人径直走向大神宙斯所喜爱的

阿基琉斯坐卧的厅堂，在里面见到他，

他的伴侣则坐在远处，只有两个，

战士奥托墨冬和阿瑞斯的后裔阿尔基摩斯

在那里殷勤侍候他，他刚刚停止进食，　　　　　　475

吃喝完毕，餐桌还摆在他的身边。

魁梧的普里阿摩斯进去时没有被看见；

他站在阿基琉斯面前，抱住他的膝头，

亲那双使他的许多儿子丧命的杀人手。

像一个人发生了严重的神经错乱，　　　　　　480

他在祖国杀了人，逃往异乡避难，

去到一个富人家，使旁观的人惊异，

阿基琉斯看见神样的普里阿摩斯也这样，

其他的人也很惊异，面面相觑。

普里阿摩斯向阿基琉斯恳求说：　　　　　　485

“神样的阿基琉斯，想想你的父亲，

他和我一般年纪，已到达垂危的暮日，

四面的居民可能折磨他，没有人保护，

使他免遭祸害与毁灭。但是他听说

你还活在世上，心里一定很高兴，　　　　　　490

一天天盼望能看见儿子从特洛亚回去。

我却很不幸，尽管我在辽阔的特洛亚

生了很多最好的儿子，可是我告诉你，

没有一个留下来，在阿开奥斯人进攻时，

我有五十个儿子，十九个是同母所生，　　　　　　495

其余的出生自宫娥。这许多儿子的膝盖

都已被凶猛的阿瑞斯弄得软弱无力。

我剩下的一个儿子、城市和人民的保卫者，

在他为祖国而战斗时已经被你杀死，

他就是赫克托尔。我现在为了他的缘故，　　　　　　500

带着无数的礼物来到希腊人的船前，

从你这里把他的尸首赎买回去。

阿基琉斯，你要敬畏神明，怜悯我，

想想你的父亲，我比他更是可怜，

忍受了世上的凡人没有忍受过的痛苦，　　　　　　505

把杀死我的儿子们的人的手举向唇边。”

　他这样说，使阿基琉斯想哀悼他父亲，

他碰到老人的手，把他轻轻地推开。

他们两人都怀念亲人，普里阿摩斯

在阿基琉斯脚前哭他的杀敌的赫克托尔，　　　　　　510

阿基琉斯则哭他父亲，一会儿又哭

帕特罗克洛斯，他们的哭声响彻房屋。

在神样的阿基琉斯哭够，啼泣的欲望

从他的心里和身上完全消退以后，

他立刻从椅子上跳起，把老人搀扶起来，　　　　　　515

怜悯他的灰白头发、灰白胡须，

向他说出一些有翼飞翔的话语：

“不幸的人，你心里忍受过许多苦难，

你怎敢独自到阿开奥斯人的船边来见

一个杀死你许多英勇的儿子的那个人？　　　　　　520

你的心一定是铁铸。你来坐在椅子上，

让我们把忧愁储藏在心里，尽管很悲伤，

因为冰冷的哭泣没有什么好处。

神们是这样给可怜的人分配命运，

使他们一生悲伤，自己却无忧无虑。　　　　　　525

宙斯的地板上放着两只土瓶，瓶里是

他赠送的礼物，一只装祸，一只装福，

若是那掷雷的宙斯给人混合的命运，

那人的运气就有时候好，有时候坏；

如果他只给人悲惨的命运，那人便遭辱骂，　　　　　　530

凶恶的穷困迫使他在神圣的大地上流浪，

既不被天神重视，也不受凡人尊敬。

神们就是这样在佩琉斯出生的时候，

赠送他美好的礼物，使他在全人类当中

无比幸福与富裕，统治着米尔弥冬人，　　　　　　535

他身为凡人，神们却把女神嫁给他。

但是天神又降祸于他，使他的宫中

生不出王孙的后裔，却生个早死的儿子。

他年事已高，我却不能给他养老，

因为我远离祖国，在特洛亚长久逗留，　　　　　　540

使你和你的儿子们心里感到烦恼。

至于你，老人家，我听说你从前享受幸福，

往海外到累斯博斯——马卡尔居住的国土，
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上至弗里基亚和无边的赫勒斯滂托斯，

人们说你老人家的财富和男子超过　　　　　　545

那些地方的人。但是时过境迁，

天上的神明给你带来这种祸害，

你的城市周围尽是战争和杀戮。

你忍耐忍耐，心里不要长久悲伤，

因为你哭儿子没有什么好处，　　　　　　550

你救不活他，还要遭受别的灾难。”

　那老人、神样的普里阿摩斯回答说：

“宙斯养育的人，在赫克托尔躺在屋里，

还没有埋葬以前，不要叫我坐下，

请你赶快释放他，让我亲眼看见。　　　　　　555

你且接受我们带来的大批礼物，

你可以享受这些东西，回到故乡，

因为你首先使我活下来，得见太阳。”

　那捷足的阿基琉斯斜着眼睛对他说：

“老人家，不要再这样刺激我，我已经有意　　　　　　560

释放赫克托尔，海中老人的女儿，我的

生身母亲，作为宙斯的信使来过。

普里阿摩斯，你的事我心里明白全知道，

有一位天神把你引到阿开奥斯快船边。

没有一个凡人敢到希腊军中来，　　　　　　565

连筋强力壮的小伙子也不敢，因为他不可能

躲过守兵，也不容易把门闩往后推。

老人家，你不要在我悲伤时惹我生气，

免得我在屋里不饶你，尽管你是个祈求者，

那样一来，我就会违反宙斯的命令。”　　　　　　570

　他这样说，老人惊恐，听从他的话。

佩琉斯的儿子像一头狮子冲出房门，

不止他一人，还有两个侍从跟随他，

奥托墨冬和阿尔基摩斯，除死去的帕特罗克洛斯，

他们是阿基琉斯特别尊重的伴侣。　　　　　　575

这些人把骡和马从轭下解放出来，

把传令官——老人的宣报人请进屋里坐下，

再从光滑的车上把赎取赫克托尔首级的

礼物取下。但是他们从中留下

两件披衫和一件织得很密的衬袍，　　　　　　580

以备把死者包裹起来，交给人运回家。

国王叫来侍女，吩咐给赫克托尔洗尸体，

涂上油膏，偷偷地不让普里阿摩斯

看见儿子，免得他见了，心里悲伤，

压不住怒气，惹得自己心情激动，　　　　　　585

把他杀死，以致违反宙斯的命令。

在侍女把尸首洗净，给他涂上油膏，

盖上衬袍和披衫的时候，阿基琉斯

把它抱起来放在尸架上，他的伴侣

同他一起把尸首搬到光滑的车子上。　　　　　　590

他于是大哭起来，呼唤好友的名字：

“帕特罗克洛斯，要是你在冥间得到音信，

说我已经把神样的赫克托尔还给他父亲，

请你不要生我的气，因为他给我的

赎礼并不轻。你应得的一份，我自会分给你。”　　　　　　595

　那神样的阿基琉斯这样说，随即回屋，

坐在对面墙根他刚才离座站起来的

精制的椅子上，对普里阿摩斯这样说道：

“老人家，如你所要求，你的儿子已获释，

躺在尸架上，黎明时你便能亲眼看见他，　　　　　　600

把他运回去，现在让我们想想进餐的事。

甚至那美发的尼奥柏也想起要吃东西，

尽管她的十二个儿女——六个女儿

和六个年华正茂的儿子都死在厅堂里。

男儿是阿波罗对尼奥柏生气，用银弓射死，　　　　　　605

女儿则是女猎神阿尔特弥斯杀死，

因为尼奥柏自夸比得上美颊的勒托，

说女神只生了两个儿女，她生了许多个。

姐弟只有两人，却把他们杀死。
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他们躺在血泊里九天没人埋葬，　　　　　　610

因为克罗诺斯的儿子把人们
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 化成了石头。

但在第十天，天上的神明埋葬了他们。

尼奥柏这时候哭累了，想起吃东西的事。

如今在岩石间，在荒凉的山中，在西皮洛斯
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 ——

据说神女们在阿克洛伊奥斯
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 河边跳舞以后，　　　　　　615

要到那里去睡眠——尼奥柏化成了石头，

也在那里思考神降到她身上的苦难。

神样的老人，我们因此也该想想

吃东西的事；你把儿子运回伊利昂，

再哀悼他吧，他会得到许多眼泪。”　　　　　　620

　那捷足的阿基琉斯这样说完跳起来，

宰了一只银色的绵羊，他的伴侣们

剥去皮毛，把肉弄整齐，熟练地切成片，

叉在铁钎上细心翻烤，然后取下来。

奥托墨冬把面包盛在漂亮的篮子里，　　　　　　625

分给每一张桌子，阿基琉斯分肉，

他们就伸手享用面前摆放的食品。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

达尔达诺斯之子普里阿摩斯不禁对

阿基琉斯的魁梧与英俊感到惊奇，　　　　　　630

看起来好似天神。阿基琉斯也对

达尔达诺斯之子普里阿摩斯的态度

与谈吐感到惊异。等他们互相看够了，

那神样的老人普里阿摩斯首先开言：

“宙斯养育的人，请赶快安排我睡觉，　　　　　　635

我们好上床享受甜甜蜜蜜的睡眠。

自从我儿子在你手下丧命以后，

我的眼睛从没有在眼睑下面闭起来，

我总是悲叹、思考我所受的数不清的苦难，

在院中饲养场上的污秽里滚来滚去。　　　　　　640

现在吃饱了肉，晶莹的酒下了喉咙，

在此以前，什么我都没有品尝过。”

　他这样说，阿基琉斯随即吩咐

他的伴侣和侍女把床支在门廊下，

床上铺上非常精美的紫色毯子，　　　　　　645

毯子上放上被单，再加上可穿的毛大衣。
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侍女们打着火炬出去，铺好了两张床。

那捷足的阿基琉斯对普里阿摩斯说：

“亲爱的老人，你只好睡在厅堂外面，

怕有阿开奥斯军师来到这里面，　　　　　　650

他们时常坐在我旁边商议事情，

这已经成为惯例。如果他们中有一位

在迅速逝去的黑夜里看见你，他会很快

向那个放牧人民的阿伽门农报告消息，

那就会把赎取尸首的事往后推迟。　　　　　　655

还有一件事，你来告诉我，要说真话，

你给那神样的赫克托尔举行丧葬仪式，

想花多少天？我自会停战，制止军队。”

　那老年人、神样的普里阿摩斯回答说：

“如果你愿意我为神样的赫克托尔行葬礼，　　　　　　660

阿基琉斯，你就这样做，使我感恩。

你知道我们怎样被围攻，困在城里，

上山打柴道路远，特洛亚人都怕去。

我们将在厅堂里哀悼赫克托尔九天，

第十天，我们将举行葬礼，摆设丧宴，　　　　　　665

第十一天，我们要为他垒一座坟墓，

第十二天，如有必要，我们就打仗。”

　那捷足的、神样的阿基琉斯回答他说：

“普里阿摩斯老人，就照你说的这样办，

我将依照你指定的时间制止战争。”　　　　　　670

　他这样说，同时拉住老人的右手腕，

免得他心里害怕。他们这样把客人——

传令官和普里阿摩斯安置在前厅睡觉，

两个人心事重重。阿基琉斯则躺在

那结实房屋的深处，那个俊俏的女子　　　　　　675

布里塞伊斯在他的身边陪伴睡眠。

　所有其他的神和指挥战车的将领

都被温柔的睡眠征服，整夜躺卧，

但睡眠却不曾制服救助之神赫尔墨斯，

他在考虑怎样把普里阿摩斯王从船舶间　　　　　　680

护送回去，不被强有力的守门人发现，

他因此站在他的床头对他这样说：

“老人家，你没有想到有祸害，阿基琉斯

饶了你，你就这样在敌人面前安眠。

你现在赎回了你的儿子，付了重礼，　　　　　　685

要是阿特柔斯之子阿伽门农知道你在这里，

全体阿开奥斯人也知道了，你留下的儿子

将为你的生命付出三倍的赎礼。”

　他这样说，那老人惊恐，把传令官唤醒。

赫尔墨斯为他们给骡和马上轭，　　　　　　690

匆忙赶着车穿过营地，无人发现。

　他们到达那流水悠悠，有圆涡旋转的

克珊托斯河的渡口——那条河是宙斯创造，

这时赫尔墨斯返回奥林波斯，

那位穿橘黄色长袍的黎明照临大地。　　　　　　695

老人和传令官呜咽哭泣，赶着马进城，

骡子拉着尸首跟在马车后面。

没有男人或束带的女人看见他们，

那美似金色的阿佛罗狄忒的卡珊德拉

上到卫城，望见她父亲站在车上，　　　　　　700

他旁边是传令官——城市的宣报人，她还望见

那个躺在骡车里停尸架上的人，

她尖叫一声，向整座城市大声呼唤：

“特洛亚男人和女人，快去看赫克托尔回来，

要是他活着时作战回来，你们见了　　　　　　705

心里高兴，视为城邦和人民的大乐事。”

　她这样说，没有一个男人或女人

留在城里，大家都感到难忍的悲哀，

他们在城门附近遇见那运尸的人。

死者的亲爱的妻子和尊贵的母亲首先　　　　　　710

撕扯着头发冲向轻车，抱住他的头，

一大群人环绕着她们呜咽哭泣，

他们要在城门前整天放声痛哭，

哀悼勇敢的赫克托尔，直到太阳西沉，

若不是老国王从车上对人们这样说：　　　　　　715

“给我站开，让骡子穿过，等我把他

运到家里，你们可以尽情地悼泣。”

　他这样说，人们都站开，给车子让路。

在他们把他运进辉煌宫殿的时候，

有人把他放在一张绳索床上，　　　　　　720

他身边有歌手——哭丧的领唱者，他们唱挽歌，

他们一唱，妇女们就放出悲哀的声音。
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那白臂的安德罗马克双手抱住那杀敌的

赫克托尔的头，在她们当中领唱挽歌：

“我的丈夫，你年纪轻轻就丧了性命，　　　　　　725

留下我在厅堂里守寡，孩子还年幼，

不幸的你我所生，我想他活不到青春时期，

在那时以前，特洛亚早已完全毁灭，

因为你——城邦的保卫人已死去，你救过它，

保卫过它的高贵的妇女和弱小的儿童。　　　　　　730

这些人很快就会坐着空心船航海，

我也是其中的一个。孩儿啊，你跟着我同去

做下贱的工作，在严厉的主子面前操劳，

或是有阿开奥斯人抓住你的胳膊，

把你从望楼上扔下去，叫你死得很惨。
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 　　　　　　735

他这样泄愤，是因为赫克托尔曾经杀死

他的弟兄、父亲或儿子，阿开奥斯人

有许多是在赫克托尔手下咬地而死，

你父亲在悲惨的战争中不是个善心的人。

人们在全城哭泣哀悼他，可是赫克托尔，　　　　　　740

你给父母带来的是无法形容的悲伤，

你给妻子留下的是非常沉重的痛苦，

因为你死的时候并没有从卧榻向我

伸出手来，也没有向我说一句哲言，

使我日日夜夜在流泪的时候想一想。”　　　　　　745

　她是这样哭诉，妇女们同声悲叹，

赫卡柏在她们当中领唱呜咽的哭声：

“赫克托尔，孩子中我最亲爱的，你活着时，

为神们所喜悦，你遭受了死亡的命运时，

神们还是关心你。那捷足的阿基琉斯　　　　　　750

捉住了我的别的孩子，拿去卖到

荒凉的大海那边，卖到萨摩色雷斯、

英布罗斯和烟雾弥漫的利姆诺斯。

在他用长刃的铜枪夺去你的生命时，

他经常拖着你绕着他的被你杀死的　　　　　　755

伴侣帕特罗克洛斯的坟冢迅速奔驰，

可没有把他救起来。你现在躺在厅堂里，

鲜如朝露，仿佛是银弓之神阿波罗

下凡来射出温和的箭，把你杀死。”

　她是这样哭诉，引起了不断的悲哀。　　　　　　760

第三个，是海伦在她们当中领唱挽歌：

“赫克托尔，在所有的伯叔中，你令我最喜欢，

我的丈夫是那个神样的阿勒珊德罗斯，

他把我带到特洛亚，但愿我早就归阴去。

自从我从那里出走，离开祖国以来，　　　　　　765

已经是第二十年头，
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 但没有从你那里

听到一句恶言或骂语；如果有人——

你的弟兄姐妹、穿着漂亮的弟媳，

或是你的母亲在厅堂里开口斥责我，

你父亲除外，他对我很温和，有如生父，　　　　　　770

你就苦口婆心，对他们再三劝说，

用温和态度、温和语言阻止他们。

因此我为你和我而悲叹，心里很忧伤，

我在这辽阔的特洛亚再也没有别人

对我很和蔼友好，人人见了我都发颤。”　　　　　　775

　她这样哭诉，无数的人同声悲叹。

那年老的普里阿摩斯在他们当中说道：

“特洛亚人，你们快去把木柴弄到城里来，

不要害怕阿尔戈斯人的狡诈埋伏，

阿基琉斯送我出黑船时曾经对我保证，　　　　　　780

第十二次曙光照临前他不会伤害我们。”

　他这样说，他们就给牛和骡上轭，

急急忙忙去到城门前集合起来。

他们花九天工夫拉来大堆木柴。

在第十次曙光呈现，照临众生时，　　　　　　785

他们流着眼泪把英勇的赫克托尔抬出来，

把尸首放在火葬堆上，点火烧焚。

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

人们拥到闻名的赫克托尔的火葬堆周围。

在他们聚在一起，集合停当的时候，　　　　　　790

他们先用晶莹的酒把火葬堆上

火力到达地方的余烬全部浇灭，

然后死者的弟兄和伴侣收集白骨，

大声哀悼痛哭，流下满脸的眼泪。

他们把骨殖捡起来，放在黄金的坛里，　　　　　　795

用柔软的紫色料子把它们遮盖起来。

他们很快把坛子放进一个墓穴，

用大块大块的石头密密层层地盖起来，
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迅速垒上坟堆，同时四面放哨，

防备那些戴胫甲的阿开奥斯人攻击。　　　　　　800

坟堆垒好以后，他们就回到城里，

集合起来，在宙斯养育的特洛亚国王

普里阿摩斯的宫殿里吃一顿丰盛筵席。

　他们是这样为驯马的赫克托尔举行葬礼。




 [1]
 “神”指赫耳墨斯。


 [2]
 指女神雅典娜。


 [3]
 指赫拉和雅典娜因赛美的事对特洛亚怀恨在心。荷马史诗中只有此处涉及赛美的事。


 [4]
 指拴在钓鱼的线上使线下坠浮子垂直的铅片。


 [5]
 指家养的牛，有别于牧场上放牧的牛。


 [6]
 这牛角作为引诱鱼的假饵。


 [7]
 命运女神共三位，第一位注定命运，第二位搓命线，第三位在人将死的时候剪断命线。


 [8]
 原意是“有深线槽的”。古希腊妇女把腰带低低地束在股上（不是腰上），使衣服的上下两部分现出很深的线槽，腰带被衣褶遮住。


 [9]
 轭的正中有一根圆木桩，圆木桩左右两边有圈子。


 [10]
 这几行诗很难解释。辕杆末端是向上弯曲的，轭放在辕杆弯曲处。辕上面有个钉子，钉子上放一个圈子，轭带穿过一个孔，把圈子拴在轭上面的圆木桩上。轭带的剩余部分被拉回来，系在车上。


 [11]
 地中海北岸一带，夜色来得比较快。


 [12]
 这后面删去第456行，这行的意思是：“其他的人，阿基琉斯一个人能推上。”


 [13]
 马卡尔是累斯博斯的先王。


 [14]
 尼奥柏是坦塔洛斯的女儿，嫁给特拜城的国王安菲昂，生了六男六女（一说七男七女），他们都被勒托的儿女杀死了。


 [15]
 指特拜人，他们被牵连在尼奥柏的罪行中。


 [16]
 西皮洛斯山在小亚细亚西部吕底亚境内。


 [17]
 指弗里基亚境内的阿克洛伊奥斯河。


 [18]
 这种大衣可当被盖用。


 [19]
 职业哭丧人唱挽歌，妇女们以悲声相和。


 [20]
 特洛亚城陷落后，希腊人把赫克托尔的儿子阿斯提阿那克斯这样处死了。


 [21]
 “二十年”是个奇异的数字。这个数字所根据的是另一个传说，据说海伦被拐后不久，希腊人就远征特洛亚，但是找错了地方，在密西亚登陆。他们回到希腊后，准备十年，再次出征。这个传说使阿基琉斯的儿子涅奥普托勒摩斯（又名皮罗斯）有时间得以长大成人，参加特洛亚战争。


 [22]
 古希腊人不懂得拱形结构，他们用长方形石块往上砌，越砌顶部越小，这样造成墓顶。
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A


阿班特斯人
 　’′Αβαντεs　希腊尤卑亚岛上的部落。　2，536，541；4，464。


阿彼多斯
 　’′Αβυδοs　赫勒斯滂托斯海峡南岸城市。　2，836；4，500；17，584。


阿波罗
 　’Απóλλων　宙斯之子，别名福波斯，司阳光、预言、艺术、医药、弓箭等。1，9，14，44；4，508；5，344；15，244，360；16，703，715，788；17，71；20，443；21，600；23，188；24，19等。


阿达马斯
 　’Αδáμαs　特洛亚将领。　12，140；13，560，759，771。


阿德墨托斯
 　’′Αδμητοs　波奥提亚人首领，欧墨洛斯的父亲。　2，713；23，289，391，532。


阿德瑞斯托斯
 　’′Αδρηστοs　①阿尔戈利斯地区西库昂王。　2，572；14，121；23，347。　②佩尔科特人，墨罗普斯之子。2，830。　③狄奥墨得斯的岳父。5，412。　④特洛亚将领。　6，37，45，63。　⑤特洛亚将领。　16，694。


阿尔费奥斯
 　’Αλϕειós　伯罗奔尼撒半岛西部埃利斯境内河流。　2，592；5，545；11，712，726，728。


阿尔戈斯
 　’′Αργοs　①荷马时代主要指伯罗奔尼撒半岛东部阿尔戈利斯地区居民，归阿伽门农管辖，都城迈锡尼，后建阿尔戈斯城。诗中常以阿尔戈斯人泛指希腊人。另外，特萨利亚境内也有阿尔戈斯人居住。　1，30；2，108，115，161，287，559，681；3，458；4，8，52，174；5，908；6，323；7，330；9，140，282；10，33；12，70；13，227，379；14，119；19，122等。　②百眼巨怪，曾被天后赫拉派去看守化身为牛的伊奥，后被赫尔墨斯杀死。　2，103；16，181；21，497；24，24，109，153等。


阿尔基摩斯
 　’′Αλκιμοs　米尔弥冬人，阿基琉斯的御者。　19，392；24，474，574。


阿尔卡托奥斯
 　’Αλκάθοοs　特洛亚将领，安基塞斯的女婿。　12，93；13，428，465，496。


阿尔克洛科斯
 　’Αλχέλοχοs　埃涅阿斯的部将。　2，823；12，100；14，464。


阿尔克墨冬
 　’Αλκιμέδων　阿基琉斯的御者。　16，197；17，467，475，481等。


阿尔克墨涅
 　’Αλκμήνη　提任斯王安菲特律昂的妻子，赫拉克勒斯的母亲。　14，323；19，99，119。


阿尔克普托勒摩斯
 　’Αρχεπτóλεμοs　赫克托尔的御者。　8，128，312。


阿尔克西拉奥斯
 　’Αρκεσίλαοs　波奥提亚首领。　2，495；15，329。


阿尔涅
 　’′Αρνη　波奥提亚城市，在卡帕伊斯湖南岸。　2，507；7，9。


阿尔特弥斯
 　’′Αρτεμιs　宙斯的女儿，阿波罗的妹妹，狩猎女神，后成为月神和生育女神。　5，51，53；6，205，428；16，183；19，29；20，39，71；21，471；24，606。


阿尔特斯
 　’′Aλτηs　勒勒革斯人，佩达索斯王。　21，85；22，51。


阿法柔斯
 　’Αϕαρεύs　希腊联军将领。　9，83；13，478，451。


阿佛罗狄忒
 　’Αϕροδίτη　宙斯的女儿，司美爱。　2，820；3，54，374，413；4，10；5，131，248，312，370，427，820；9，389；14，188，211；19，282；20，40，105，209；21，416；22，470；23，185；24，699等。


阿伽门农
 　’Αγαμέμνων　迈锡尼（一译米克奈）王，希腊联军统帅，由特洛亚凯旋回国后被妻子及其奸夫合谋杀死。　1，23，113；2，5，110，442，477；4，339，370；9，26，32，120；11，92，115，145，252；14，75；19，78等。


阿革拉奥斯
 　’Αγέλαοs　①特洛亚将领。　8，257。　②希腊联军将领。11，302。


阿革诺尔
 　’Αγήνωρ　特洛亚将领。　4，467；9，59；12，93；13，490，598；14，425；15，340；16，535；20，474；21，545，579。


阿基琉斯
 　’Αχιλλεύs　女神忒提斯和凡人佩琉斯之子，希腊联军中最强大的英雄，杀死特洛亚主将赫克托尔，但自己后来被帕里斯的箭射死，葬身于特洛亚海岸。　1，1，58，84，130，234，334；9，442，315；11，832；16，126，186；18，18，203；19，12，67；21，34，139，189，234，599；22，131，326，395；23，65，128，257；24，59，507，582等。


阿卡马斯
 　’Ακάμαs　①达尔达尼亚将领。　2，823；11，60；12，100；14，476；16，342。　②色雷斯将领。　2，844；5，462；6，8。


阿开奥斯人
 　’Αχαιοί　希腊古代部落之一，由北方南迁巴尔干半岛，主要居住在伯罗奔尼撒半岛北部，称阿开亚地区。诗中常用以泛指希腊人。　1，2，254，404；2，235，404；3，75，167，226，258；5，422；7，96，124；8，349；9，141，283，521；10，1；11，770；15，218；19，115，193；23，236等。


阿克洛伊奥斯
 　’Αχελώιοs　①埃托利亚境内河流。　21，194。　②弗里基亚境内河流。　24，616。


阿克托尔
 　’′Ακτωρ　①希腊人，阿斯提奥克的父亲。　2，513。　②希腊将领安菲马科斯的祖父。　2，621；11，750；13，185；23，638。　③帕特罗克洛斯的祖父。　11，785；16，14。　④米尔弥冬将领埃克克勒奥斯的父亲。　16，189。


阿克西奥斯
 　　’Αξιós　马其顿境内河流。　2，849；16，288；21，141，157。


阿拉斯托尔
 　’Αλáστωρ　①皮洛斯将领。　4，295；13，422。　②吕西亚将领。5，677。　③透克罗斯的部将。　8，333。　④特洛亚将领特洛斯的父亲。20，463。


阿勒珊德罗斯
 　’Αλέξανδροs　帕里斯的别名。　3，15，46，340，443，454；7，362；11，370，508，581；22，359；24，29等。


阿勒西昂
 　’Αλήσιον　埃利斯北部城市。　2，617；11，757。


阿里阿德涅
 　’Αριάδνη　克里特王弥诺斯的女儿。　18，592。


阿里斯柏
 　’Αρίσβη　特洛亚地区城市，在赫勒斯滂托斯海峡附近。　2，836，838；6，13；12，96；21，43。


阿马里科斯
 　’Αμαρυγκεύs　①埃利斯首领狄奥瑞斯的父亲。　2，622；4，517。②埃利斯首领。　23，630。


阿玛宗人
 　’Αμαζóνεs　传说中的女人部落，赫克托尔死后首先派兵援助特洛亚，其首领被阿基琉斯杀死。　3，189；6，186。


阿米冬
 　’Αμυδών　马其顿境内派奥尼亚人城市。　2，849；16，288。


阿明托尔
 　’Αμύντωρ　阿基琉斯的教师福尼克斯的父亲。　9，448；10，266。


阿皮萨昂
 　’Απισάων　①特洛亚将领，孚西奥斯之子。　11，578，582。　②特洛亚将领，希帕索斯之子。　17，348。


阿瑞涅
 　’Αρήνη　埃利斯城市。　2，591；11，723。


阿瑞斯
 　’′Αρηs　宙斯之子，战神。2，110等。


阿瑞托奥斯
 　Αρηΐθοοs　①波奥提亚首领。7，8，10，137等。　②色雷斯首领。20，487。


阿瑞托斯
 　’′Αρητοs　普里阿摩斯之子。　17，494，517，535。


阿萨拉科斯
 　’Ασσάρακοs　特洛亚先祖特罗斯之子，埃涅阿斯的曾祖父。　20，232，239。


阿斯卡拉福斯
 　’Ασκάλαϕοs　波奥提亚人首领，阿瑞斯之子。　2，512；9，82；13，478，518，526；15，112。


阿斯卡尼奥斯
 　’Ασκάνιοs　①弗里基亚首领。　2，862。　②阿斯卡尼亚人希波提昂之子。　13，792。


阿斯卡尼亚
 　’Ασκανίη　①弗里基亚城市。　2，863。　②密西亚城市。　13，793。


阿斯克勒皮奥斯
 　’Ασκληπιós　特萨利亚将领、名医马卡昂的父亲，后成为医神。　2，731；4，194，204；11，518，614；14，2。


阿斯特罗帕奥斯
 　’Αστεροπαῖοs　派奥尼亚人首领。　12，102；17，217，351；21，140，163，170；23，560，808。


阿斯提阿那克斯
 　’Αστυάναξ　赫克托尔之子。　6，403；22，500，506。


阿斯提奥克亚
 　’Αστυóχεια　赫拉克勒斯的妻子。2，658。


阿斯提诺奥斯
 　’Αστύνοοs　①特洛亚将领。　15，455。　②特洛亚将领。　5，144。


阿索波斯
 　’Ασωπós　波奥提亚境内河流。　4，383；10，287。


阿特
 　’′Ατη　宙斯的女儿。　9，504，512；19，91，126，129，136。


阿特柔斯
 　’Ατρεύs　迈锡尼王，阿伽门农和墨涅拉奥斯的父亲。　1，7，16，23，60，75，687等。


阿廷尼奥斯
 　’Ατύμνιοs　①特洛亚人。　5，581。　②特洛亚将领。　16，317。


阿西奥斯
 　’′Ασιοs　①特洛亚将领。　2，837；12，95，110，136，139，163；13，384，403，414，759，771。　②特洛亚将领阿达马斯的父亲。　12，140；13，561，759，771；　③赫克托尔的母舅。　16，717。　④赫克托尔好友费诺普斯的父亲。　17，583。


埃阿科斯
 　Αἰακós　宙斯之子，佩瑞斯和特拉蒙的父亲，阿基琉斯和大埃阿斯的祖父，以公正著称。　2，860，874；9，184，402；11，805；16，15，134，140；17，76，271；18，221．433；21，178，189；23，28。


埃阿斯
 　Α’ίas　①奥伊琉斯之子，通称小埃阿斯，希腊著名箭手。　1，138；2，406，527；4，273；10，110，175，228；12，265，353；13，46，66，695，701；13，46，126；14，442，520；15，334；16，330；17，256；23，473，754，774，789。　②特拉蒙之子，通称大埃阿斯，萨拉弥斯岛首领。　2，406，528；4，273，768；7，206；9，169，554；10，228；12，265，335，353；13，46，128，809；15，415；16，102；17，128，279，715，668，707；18，157，163。


埃埃提昂
 　’Ηετίων　①安德罗马克的父亲。　1，366；6，395，416；8，187；9，188；16，153；22，472，480；23，827。　②特洛亚人。　17，575，590。　③英布罗斯岛人。　21，43。


埃奥斯
 　’Ηώs　黎明女神。　1，477；7，458；8，470；11，1。


埃费瑞
 　’Eϕύρη　①埃皮罗斯北部城市。　2，659；15，531。　②即科林斯。　6，152，210。　③特萨利亚部落。　13，301。


埃盖
 　Αἰγαι　伯罗奔尼撒半岛北部城市，古代崇拜波塞冬的中心之一。　8，203；13，21。


埃勾斯
 　Αἰγεύs　雅典王。1，265。


埃赫克洛斯
 　’′Εχεκλοs　①特洛亚将领。　16，694。　②特洛亚将领，阿革诺尔之子。　20，474。


埃基奥斯
 　　’Εχίοs　①墨基斯透斯的父亲。　8，333；13，422。　②希腊将领。15，339。　③吕底亚首领。　16，416。


埃克萨狄奥斯
 　’Εξάδιοs　拉皮泰人的首领。　1，264


埃勒昂
 　’Ελεών　波奥提亚城市。　2，500；10，266。


埃勒斐诺尔
 　’Ελέϕηνωρ　阿班特斯人，战神的后裔。　2，540；4，463。


埃勒提埃
 　’Ειλέθυια　财产女神。11，270；16，187；19，103，119。


埃里奥皮斯
 　[image: ]
 　奥伊琉斯的妻子，墨冬的母亲。　13，697；15，336。


埃里克托尼奥斯
 　’Εριχθóνιοs　特洛亚先祖特罗斯的父亲。　20，219，230。


埃里倪斯
 　’Ερινύs　复仇女神。9，454，571；15，204；19，87，259，418；21，412。


埃里斯
 　’′Εριs　争吵神，阿瑞斯的伴侣。　4，440；5，518；11，3，73；18，535；20，48。


埃利斯
 　'′Ηλιs　伯罗奔尼撒半岛西部地区。　2，615，626；11，671，673，686，698。


埃律马斯
 　’Ερύμαs　①特洛亚将领。　16，345。　②特洛亚将领。16，415。


埃倪阿利奥斯
 　’Ενυάλιοs　阿瑞斯的别称，意为“好战的”。　2，651；7，166；8，264；13，519；17，259；18，309；20，69；22，132。


埃倪奥
 　’Ενυώ　喧嚣女神，阿瑞斯的伴侣。　5，332，592。


埃诺佩
 　’Ενóπη　墨塞尼亚城市。　9，150，292。


埃诺普斯
 　’Ηνοψ　①特洛亚人。　14，444。　②特洛亚人。　16，401。　③特洛亚人。　16，445。　④希腊人。　23，634。


埃涅阿斯
 　Αἰνείαs　阿佛罗狄忒和安基塞斯之子，据后来的传说，特洛亚毁灭后他漂泊到意大利，成为罗马人的祖先。　2，820；5，312，344，467，535；13，460；20，307，325等。


埃佩奥斯
 　’Επειós　希腊联军将领，特洛亚木马建造者。　23，665，689，694，838。


埃佩奥斯人
 　’Επειοί　居住在埃利斯北部的部落。　2，619；4，537；11，688，694，732；13，686；15，519；23，630。


埃佩亚
 　Α’ίπεια　皮洛斯城市。　9，152，294。


埃皮斯特罗福斯
 　’Επίστροϕοs　①福基斯首领。　2，517。　②小亚细亚吕尔涅宗斯将领。　2，692。　③哈利宗人的首领。　2，856。


埃皮托斯
 　Αἰπύτοs　①生平不可考，死后葬于阿尔卡狄亚，周围地区以其命名。2，604。　②特洛亚人。　17，324。


埃柔塔利昂
 　’Ερευθαλίων　阿尔卡狄亚首领。　4，319；7，136。


埃塞波斯
 　Α’ίσηποs　①密西亚河流，源于伊达山。　1，852；4，91；12，21。　②特洛亚将领。　6，21。


埃塞俄比亚人
 　Αἰθιοπεs　一个非常敬畏神明的民族，居住在大地东西两隅，长河之滨。　1，423；23，206。


埃特拉
 　Α’ίθρη　雅典王提修斯的母亲，随海伦去特洛亚。　3，144。


埃托利亚
 　Αἰτώλια　希腊中部地区。　2，638，643；4，399，527；5，706，843；9，529，531，549，575，597；13，218；15，282；23，471，633。


埃叙埃特斯
 　Αἰσυήτηs　①特洛亚将领。　2，793。　②特洛亚将领。　13，427。


埃伊奥纽斯
 　[image: ]
 　①希腊将领。　7，11。　②色雷斯王瑞索斯的父亲。10，435。


艾吉阿洛斯
 　Αἰγιαλós　①伯罗奔尼撒半岛北部城市。　2，575。　②小亚细亚帕佛拉贡尼亚城市。　2，855。


安开奥斯
 　’Αγκαῖοs　①阿尔卡狄亚首领。　2，609。　②普琉戎人。　23，635。


安基塞斯
 　’Αγχίσηs　埃涅阿斯的父亲，普里阿摩斯的堂兄弟。　2，819；5，247，268，313，468；12，98；13，428；17，491；20，112，160，208，239；23，296。


安菲达马斯
 　’Αμϕιδάμαs　①库特拉岛人。　10，268。　②奥波埃斯人。　23，87。


安菲马科斯
 　’Αμϕίμαχοs　①希腊将领。　2，620；13，185。　②特洛亚将领。2，870。


安菲奥斯
 　’′Αμϕιοs　①密西亚人将领。　2，830。　②特洛亚盟军将领。5，612。


安菲特律昂
 　’Αμφιτρύων　提任斯王，赫拉克勒斯名义上的父亲。　5，392。


安德赖蒙
 　’Ανδραίμων　埃托利亚人首领托阿斯的父亲。2，638；7，168；13，216；15，281。


安德罗马克
 　’Ανδρομάχη　赫克托尔的妻子。　6，371-502；8，187；12，208；24，723。


安特诺尔
 　’Αντήνωρ　①埃涅阿斯的部下阿尔克洛科斯和阿卡马斯的父亲。2，822；3，148，203，262，312；5，69；6，299；7，347，357；11，262；12，99；14，463，473；15，517；22，396；24，546，579。　②特洛亚将领赫利卡昂的父亲。　3，122。　③特洛亚将领拉奥多科斯的父亲。　4，87。　④特洛亚将领波吕波斯三兄弟的父亲。　11，59。　⑤特洛亚将领科昂和伊菲达马斯的父亲。　11，221，249；19，53。


安特亚
 　’′Ανθεια　墨塞尼亚境内山峰。　9，151，293。


安提福斯
 　’′Αντιϕοs　①特萨利亚将领。　2，678。　②吕底亚首领。　2，864。　③普里阿摩斯之子。　4，489；11，101，104，109。


安提洛科斯
 　’Αντίλοχοs　涅斯托尔之子。　4，457；5，567；6，32；13，93，396，400，418，479，545；14，513；15，568；16，318；17，387，653，685；18，2，32；23，301，354，402，514，514，602，756。


安提马科斯
 　’Αντίμαχοs　特洛亚将领。　11，123，132；12，188。


奥波埃斯
 　’Οπóειs　帕特罗克洛斯的故乡。　2，531；18，326；23，85。


奥德修斯
 　’Oδυσσεύs　伊塔卡王。　1，138；2，182，246，260，284，631；3，191，216，339，430；4，354；9，169，225，677；10，245，254；11，437；14，82；23，782等。


奥狄奥斯
 　’Οδίοs　①哈利宗人的首领。　2，856；5，39。　②希腊军中的传令官。　9，170。


奥狄浦斯
 　[image: ]
 　特拜王拉伊奥斯之子，命中注定杀父娶母，未能逃脱。　23，679。


奥尔科墨诺斯
 　’Ορχομενós　①波奥提亚城市。　2，511；9，381。　②阿尔卡狄亚城市。　2，605。


奥尔墨诺斯
 　’′Ορμενοs　①特洛亚将领。　8，274。　②阿基琉斯的教师福尼克斯的祖父。　9，448；10，266。　③特洛亚将领。　12，187。


奥尔西洛科斯
 　’Ορσίλοχοs　①特洛亚将领。　8，274。　②希腊将领。　5，542，549。　③皮洛斯人。　5，546。


奥菲勒斯特斯
 　’Οϕελέστηs　①特洛亚将领。　8，274。　②派奥尼亚人首领。　21，210。


奥斐提奥斯
 　’Οϕέλτιοs　①特洛亚将领。　6，20。　②希腊将领。　11，302。


奥革阿斯
 　Αὐγείαs　①埃利斯将领波吕塞诺斯的祖父。　2，624。②埃利斯王，赫拉克勒斯曾为其打扫30年未清理的牛厩。　11，701，793。


奥革埃
 　Αύγειαί　①洛克里斯城市。　2，532。②拉克得蒙城市。2，583。


奥克阿诺斯
 　’Ωκεανós　环绕大地的长河。　1，423；3，5；5，6；7，422；8，485；14，201，246，302，311；16，151；18，240，399，402，489，607；19，1；20，7；21，195；23，205。


奥卡利亚
 　Οἰχαλίη　特萨利亚城市。2，296，730。


奥勒尼埃
 　’Ωλενίη　埃利斯北部险岩。　2，617；11，757。


奥利斯
 　Αὐλίs　波奥提亚海港，希腊联军由那里渡海去特洛亚。2，303，496。


奥林波斯
 　’′Ολυμποs　特萨利亚境内山峰，以宙斯为首的众神的居地。　1，18，44，353，399，508，580，600；2，13，30，67，309，484；4，160；5，383；6，282；8，335；11，218；12，275；13，58；14，508；15，115，131，375；16，112；18，79；19，108；20，47；22，130；24，140，175，194等。


奥诺马奥斯
 　Οἰνóμαοs　①埃托利亚首领。5，706。　②特洛亚将领阿西奥斯之子。　12，140；13，506。


奥纽斯
 　Οἰνεύs　①卡吕冬首领。2，641；9，535，540，543，581；10，497；14，117。　②狄奥墨得斯的祖父。　5，813；6，216，219；10，497。


奥瑞斯特斯
 　’Ορέστηs　①希腊将领。5，705。　②阿伽门农之子。　9，142，284。　③特洛亚将领。　12，139，193。


奥特里奥纽斯
 　’Οθρυονεύs　色雷斯首领。　13，363，374－382。


奥特伦透斯
 　’Οτρυντεύs　①特洛亚人伊菲提昂的父亲。　20，383，389。　②吕底亚人。　20，384。


奥托墨冬
 　Αύτομέδων　阿基琉斯的御者。　9，209；16，145，148，219，472，684，864；17，429，452，459，468，474，483，498，525，536；19，392，397；23，563；24，474，574，625。


奥托诺奥斯
 　Αύτóνοοs　①希腊将领。　11，301。②特洛亚将领。　16，694。


奥伊琉斯
 　[image: ]
 　①洛克里斯人，小埃阿斯的父亲。　2，527，727；12，365；13，66，203，694，701；14，422，446，520；15，333；16，330；17，256；23，473，488，754。　②特洛亚将领。　11，93。

B


巴利奥斯
 　Bαλίos　阿基琉斯的战马。　16，149；19，400。


柏勒罗丰
 　Βελλεροϕóντηs　西叙福斯的后裔，曾杀死怪物克迈拉。　6，155，162，164，190，196，216，220。


比阿斯
 　Βίαs　①皮洛斯将领。　4，296；　②雅典将领。13，691；　③特洛亚将领。20，460。


毕宿星团
 　‘Υάδεs　18，486。


波奥提亚
 　Βοιωτία　希腊东部地区。　2，492，510，526；5，710；13，655，700；14，476；15，330；17，597。


波达尔戈斯
 　Πóδαργοs　①赫克托尔的战马。8，185。　②墨涅拉奥斯的战马。23，295。


波达尔革
 　Ποδάργη　风暴神　16，150；19，400。


波达尔克斯
 　Ποδάρκηs　特萨利亚首领。　2，704；13，693。


波利特斯
 　Πολίτηs　普里阿摩斯之子。　2，791；13，533；15，339；24，250。


波吕波特斯
 　Πολυποίτηs　特萨利亚首领，宙斯的后裔。　2，740；6，29；12，129，182；23，836，844，848。


波吕达马斯
 　Πουλυδάμοs　特洛亚将领。　11，57；12，60，80，109，196，210，231；13，725，748，751，756，790；14，425，449，453，462，469；15，339，446，454，518，521；16，535；17，600；18，249，285，313；22，100。


波吕丢克斯
 　Πολυδεύκηs　宙斯之子，海伦的兄弟。3，237。


波吕多罗斯
 　Πολύδωροs　①普里阿摩斯之子。2，407，419；21，91；22，46。　②希腊人。　23，637。


波吕斐摩斯
 　Πολύϕημοs　拉皮泰人的首领。　1，264。


波吕涅克斯
 　Πολυνείκηs　奥狄浦斯之子。4，377。


波吕伊多斯
 　Πολυΐδοs　①特洛亚将领。5，148。　②科林斯预言者。　13，663，666。


波罗斯
 　[image: ]
 　①吕底亚人。5，44。　②墨涅斯提奥斯名义上的父亲。　16，177。


波瑞阿斯
 　Βορέηs　北风神。　14，395；19，358；21，346；23，208。


波塞冬
 　Ποσειδάων　海神，宙斯的兄弟。　1，400；2，479，506；7，445；8，200；11，728；12，17，34；13，19，34，43，65，206，231，351，434，554，563；14，357，384，390；15，8，41，51，57，158，205；20，34，57，63，67，115，132，149，291，318，330；21，284，287，472，477；23，277，307；24，26等。


布里塞伊斯
 　Βρισηΐs　布里修斯的女儿。　1，184，323，336，246；2，689；9，106；19，246，261，282；24，676。


布里修斯
 　Βρισεύs　阿波罗祭司。　1，392；9，132，274。


布普拉西昂
 　Βουπράσιον　埃利斯北部城市。　2，615；11，756，760；23，631。

D


达尔达尼亚
 　Δαρδανίη　伊达山下、赫勒斯滂托斯海峡附近城市，相传为特洛亚人的祖先达尔达诺斯所建。　2，819；7，414；8，154；18，122，339；20，216；22，194，413。


达尔达诺斯
 　Δάρδανοs　①宙斯之子，建达尔达尼亚城。　2，701；3，303；5，159，789；7，366；11，166，372；13，376；15，486；16，807；20，215，219，304；21，34；22，352；24，171，354，629。　②特洛亚将领。　20，460。


达那奥斯
 　Δάναοs　阿尔戈斯王。其后代称达那奥斯人，诗中泛指希腊人。　1，42，455等。


达那厄
 　Δανάη　阿尔戈斯王阿克里西奥斯的女儿，与宙斯生佩尔修斯。　14，319。


达瑞斯
 　Δάρηs　特洛亚赫菲斯托斯神庙的祭司。　5，9，27。


代达洛斯
 　Δαίδαλοs　著名建筑家，曾在克里特岛为弥诺斯王建迷宫。　18，592。


德律阿斯
 　Δρύαs　①拉皮泰人的首领。　1，263。　②色雷斯人。　6，130。


得墨特尔
 　Δημήτηρ　农神，宙斯的妹妹。　2，696；5，500；13，322；14，326；21，76。


得伊福波斯
 　Δηΐϕοβοs　普里阿摩斯之子。　12，94；13，156，162，258，402，413，446，455，490，517，527，758，770，781；22，227，233，294，298；24，251。


得伊皮罗斯
 　Δηΐπυροs　希腊将领。　9，83；13，92，478，576。


狄奥墨得斯
 　Διομήδηs　希腊将领，阿尔戈斯王提丢斯之子。　2，563；4，370；5，1，59，122，286，302，330，827，856；7，399；9，30，695；10，254，284，295，455；11，369；14，109。


狄奥倪索斯
 　Διώνυσοs　酒神，宙斯之子。　6，132，135；14，325。


狄奥涅
 　Διώνη　阿佛罗狄忒的母亲。　5，370，381。


狄奥瑞斯
 　Διώρηs　①埃利斯首领。　2，622；4，517。　②佛提亚人。　17，429，474。


丢卡利昂
 　Δευκαλίων　①克里特人，伊多墨纽斯的父亲。　12，117；13，307；17，608。　②弥诺斯之子。　13，451。　③特洛亚将领。　20，478。


杜利基昂
 　Δουλίχιον　希腊西部近海岛屿，在伊塔卡岛东南。　2，625，629。


多多那
 　Δωδώνη　埃皮罗斯境内古代居民。那里建有著名的宙斯神庙。　2，750；16，233。


多洛普斯
 　Δóλοψ　①希腊将领。11，302。②特洛亚将领。　15，525，555。


多隆
 　Δóλον　特洛亚人。　10，314等。

E


恩诺摩斯
 　’′Εννομοs　①密西亚人首领。2，858；17，218。　②特洛亚将领。　11，422。

F


法尔克斯
 　Φάλκηs　特洛亚将领。　13，791；14，513。


菲洛克特特斯
 　Φιλοκτήτηs　希腊将领，赫拉克勒斯的朋友，精通箭术。　2，718，725。


腓尼基人
 　Φοῖνικεs　西亚古代民族。　23，744。


斐赖
 　①Φεραί　特萨利亚城市。　2，711。②Φηραί　墨塞尼亚城市。　5，543；9，151，293。


费拉科斯
 　Φύλακοs　①特萨利亚首领波达尔克斯的祖父。2，705；13，698。　②特洛亚将领。6，35。


费琉斯
 　Φυλεύs杜利基昂首领。2，628；5，72；10，110，175；15，519，528，530；16，313；19，239；23，637。


费诺普斯
 　Φαίνοψ　①特洛亚人，克珊托斯和托昂的父亲。　5，152；　②特洛亚将领福尔库斯的父亲。　17，312。　③阿波多斯人阿西奥斯之子，特洛亚盟友。　17，583。


佛提亚
 　Φθῖη　特萨利亚一地区，归阿基琉斯统治。　1，155，169；2，683；9，253，363，395，439，479，484；11，766；13，686，693，699；16，13；19，299，323，330。


福波斯
 　Φοῖβοs　阿波罗的别称。　1，43，64，72等。


福尔巴斯
 　Φóρβαs　①累斯博斯岛首领，狄奥墨得斯的父亲。9，665。　②特洛亚将领伊利奥纽斯的父亲。14，490。


福尔库斯
 　Φóρκυs　弗里基亚人首领。　2，862；17，218，312，318。


福基斯
 　Φωκίs　希腊中部地区，境内有著名的帕尔那索斯山和得尔斐神示所。　2，517，525；15，516；17，307。


福尼克斯
 　Φοῖνιξ　阿基琉斯的教师。　9，168，223，427，432，607，621，659，690；14，321；16，196；17，555，561；19，311；23，360。


弗里基亚
 　Φρυγίη　小亚细亚西北部地区。　2，862；3，184，401；10，431；16，719；18，291；24，545。

G


伽尔伽朗
 　Γάργαρον　伊达山最高峰，在伊达山南侧。　8，48；14，292，352；15，152。


伽倪墨得斯
 　Γανυμήδηs　特罗斯之子，容貌俊美，被宙斯接上天。　5，266；20，232。


盖娅
 　Гῆ或Γαῖα　地神。3，104；19，259。


戈尔戈
 　Γοργώ　一种生翼蛇尾怪物，凡被她看见的人会立即变成石头。　5，741；8，349；11，36。


格劳科斯
 　Γλαύκοs　①吕西亚首领。　2，876；6，119，234；12，102，309，329，387，392；14，426；16，492，508，530，593，597；17，140。　②西叙福斯之子。6，154。


革瑞尼亚
 　Γερηνία　皮洛斯城市，涅斯托尔的故乡或原居住地。　2，336，433，601等。


古盖亚
 　Γυγαίη　吕底亚境内湖泊。　2，865；20，391。

H


哈得斯
 　’Αίδηs（’Αΐδοs，Αἰ δωνεύs）　冥王或泛指冥间。　1，3；3，322等。


海伦
 　[image: ]
 Ελένη　宙斯和勒达的女儿，她的名义上的凡间父亲是廷达瑞奥斯。　2，161，177，356，590；3，70，91，121，154，161，171，199，228，282，285，329，383，418，426，458；4，19，174；6，292，323，343，360；7，350，355，401；8，82；9，140，282，339；11，125，369，505；13，766；19，325；22，114；24，761。


海蒙
 　Α’ίμων　①皮洛斯首领。　4，296。　②特拜首领迈昂的父亲。　4，394。　③希腊人拉埃尔克斯的父亲。　17，467。


赫柏
 　[image: ]
 ′Hβη　宙斯和赫拉的女儿，后成为青春之神。　4，2；5，722，905。


赫尔墨斯
 　[image: ]
 Ερμῆs（[image: ]
 Ερμέαs [image: ]
 Eρμαίαs）　宙斯之子，神使。　2，103，104；5，390；14，491；15，214；16，181，185；20，35，72；21，497；24，24，109，153。


赫菲斯托斯
 　[image: ]
 ′Ηϕαιστοs　宙斯和赫拉之子，火神，匠神。　1，571；14，167；17，88；18，462；21，331。


赫卡柏
 　[image: ]
 Εκάβη　特洛亚王后，赫克托尔的母亲。　6，293，451；16，718；22，234，430；24，193，283，747。


赫卡墨得
 　[image: ]
 Εκαμήδη　涅斯托尔的女侍。　11，624；14，6。


赫克托尔
 　[image: ]
 ′Εκτωρ　普里阿摩斯之子，特洛亚主将。　1，242；2，416；6，401；10，66；24，276等。


赫拉
 　[image: ]
 ′Ηρη　宙斯的姐妹和妻子。　1，55，195；2，155；4，28；5，711，831；8，201，218，350，462；11，45；15，214；18，168；20，112，313；21，6，328；24，25等。


赫拉克勒斯
 　[image: ]
 Ηρακλέηs　宙斯和阿尔克墨涅之子，名义上的父亲是提任斯王安菲特律昂。　2，653，658，666，679；5，628，638；11，690；14，266，324；15，25，640；18，117；19，98；20，145。


赫拉斯
 　[image: ]
 Ελλάs　特萨利亚城市。　2，683；9，395，447；16，595。


赫勒诺斯
 　[image: ]
 ′Ελενοs　①希腊将领。　5，707。　②普里阿摩斯之子。　6，76；7，44；12，94；13，576，582，758，781；24，249。


赫勒斯滂托斯
 　[image: ]
 Ελλήσποντοs　前海（即今马尔马拉海）与爱琴海之间的海峡，现称达达尼尔海峡。　2，845；7，86；9，360；12，30；15，233；17，432；18，150；23，2；24，346，545。


赫利奥斯
 　[image: ]
 Ηέλιοs　太阳神。　3，104，277；8，480；14，344；19，197，259。


赫利克
 　[image: ]
 Ελίκη　阿开亚城市。2，575；8，203。

J


基科涅斯人
 　Κίκονεs　色雷斯部落。2，846；17，73。


基拉
 　Κίλλα　特洛亚地区城市。　1，38，452。

K


卡德墨亚人
 　Καδμεῖοι　即特拜人。　4，385，388，391；5，804，807；23，680。


卡尔卡斯
 　Κάλχαs　希腊军中的鸟卜师。　1，68，86，105；2，300，322；13，45，70。


卡尔达米勒
 　Καρδαμύλη　拉克得蒙城市。　9，150，292。


卡尔科冬
 　Χαλκώδων　尤卑亚岛首领埃勒斐诺尔的父亲。　2，541；4，464。


卡尔基斯
 　Χαλκίs　尤卑亚岛城市。　2，537，640。


卡勒托尔
 　Καλῆτωρ　①希腊人。　13，541。　②特洛亚将领。　15，419。


卡里斯
 　Χάριs　阿佛罗狄忒的侍女。　5，338；14，267，275；17，51；18，382。


卡里亚
 　Καρῖα　小亚细亚西南部地区。　2，867；4，142；10，428。


卡利科洛涅
 　Καλλικολώνη　特洛亚平原上的山冈。　20，53，151。


卡吕冬
 　Καλυδων　埃托利亚城市。2，640；9，530，577；13，217；14，116。


卡帕纽斯
 　Καπανεύs　斯特涅洛斯的父亲。　2，564；4，367，403；5，108，109，241，319。


卡珊德拉
 　Κασσάνδρη　普里阿摩斯的女儿。　13，366；24，690。


卡斯托尔
 　Κάστωρ　海伦的同母兄弟。　3，237。


开纽斯
 　Καινεύs　①拉皮泰人的首领。　1，264。　②特萨利亚首领科罗诺斯的父亲。　2，746。


考科涅斯人
 　Καύκωνεs　埃利斯部落。　10，429；20，329。


科昂
 　Kóων　特洛亚将领安特诺尔之子。　11，248，256；19，53。


科拉诺斯
 　Kοίρανοs　①吕西亚将领。　5，677。　②克里特人。17，611，614。


科林斯（科任托斯）
 　Κóρινθοs　阿开亚地区城市。　2，570；13，664。


科斯
 　Κóωs（[image: ]
 ）　小亚细亚西南近海岛屿。　2，677；14，255；15，28。


克布里奥涅斯
 　Κεβριóνηs　普里阿摩斯之子。　8，318；11，521；12，91；13，790；16，727，738，751，772，781。


克尔
 　Κέρ　死神。　11，332；18，535。


克法勒涅斯人
 　Κεϕαλλῆνεs　阿开亚地区部落，归奥德修斯管辖。　2，631；4，330。


克里特
 　Κρήτη　地中海中部岛屿。　2，649；3，233，270；4，251，265；13，219，221，255，274，311，453；23，450，482。


克吕墨涅
 　Κλυμένη　①海伦的女侍。　3，144。　②老海神涅柔斯的女儿。　18，47。


克吕泰墨涅斯特拉
 　Kλυταιμνήστρα　海伦的同母姊妹，阿伽门农的妻子。　1，113。


克吕提奥斯
 　Κλυτίοs　①普里阿摩斯的兄弟。　3，147；20，238。　②特洛亚人克勒托尔的父亲。　15，419，427。　③希腊将领多洛普斯的父亲。　11，302。


克律塞
 　Χρύση　特洛亚地区城市。1，37，100，390，431，451。


克律塞斯
 　Χρύσηs　克律塞城阿波罗神庙祭司。　1，111，370，442，450。


克律塞伊斯
 　Χρυση′ΐs　克律塞斯的女儿。　1，11，143，182，310，369，439。


克律索特弥斯
 　Χρυσóθεμιs　阿伽门农的女儿。　9，145，287。


克罗弥奥斯
 　Χρομίοs　①皮洛斯将领。　4，295。　②普里阿摩斯之子。5，160。　③吕西亚将领。5，677。　④特洛亚将领。　8，275。　⑤密西亚将领。　17，218，494，534。


克罗诺斯
 　Κρóνοs　天神乌拉诺斯与地神盖娅之子，宙斯的父亲，宙斯推翻其统治后自成神界和人间的主宰。　1，397，498；2，205，319等。


克洛尼奥斯
 　Κλονίοs　波奥提亚首领。　2，495；15，340。


克迈拉
 　Χίμαιρα　狮头羊身蛇尾喷火怪物。　6，179；16，328。


克诺索斯
 　Κνωσós　克里特岛城市。　2，646；18，591。


克戎
 　Χείρων　马人，善医术和预言，阿基琉斯的师傅。　4，219；11，832；16，390。


克珊托斯
 　Ξάνθοs　①小亚细亚吕西亚境内河流，向南入地中海。　2，877；5，479；6，172；12，313。　②特洛亚将领。　5，152。　③特洛亚地区河流斯卡曼德罗斯河的别称。　6，4；8，560；14，434；20，40；21，2，15，146，332，337，383；24，693。　④赫克托尔的战马。　8，185。　⑤阿基琉斯的战马。　16，149；19，400，405，420。


库勒涅
 　Κυλλήνη　阿尔卡狄亚北部城市，赫尔墨斯的出生地。　2，603；15，518。


库普里斯
 　Κύπριs　阿佛罗狄忒的别称，因传说她由海浪中出生后首先在库普罗斯岛登岸。　5，330，422，458，760，883。


库普罗斯
 　Κύπροs　地中海岛屿，即今塞浦路斯岛。　11，21。


库瑞特斯人
 　Κουρῆτεs　埃托利亚地区的部落。　9，529，532，549，551，589。


库特拉
 　Κύθηρα　伯罗奔尼撒南端海岛。　10，268；15，432，438。

L


拉埃尔特斯
 　Λαέρτηs　奥德修斯的父亲。　2，173；3，200；4，358；8，93；9，308，624；10，144；19，185；23，723。


拉奥狄克
 　Λαοδίκη　①普里阿摩斯的女儿。　3，124；6，252。　②阿伽门农的女儿。　9，145，287。


拉奥戈诺斯
 　Λαóγονοs　①特洛亚将领。　16，604。　②特洛亚将领。　20，460。


拉奥多科斯
 　Λαóδοκοs　①特洛亚将领。4，87。　②希腊将领。　17，699。


拉奥墨冬
 　Λαομέδων　①普里阿摩斯的父亲。　3，250；5，269，640，649；6，23；7，453；15，236；21，443，452。　②特洛亚将领兰波斯的父亲。　15，527。


拉奥托埃
 　Λαοθóη　普里阿摩斯的妻子。　21，85；22，48。


拉克得蒙
 　Λακεδαίμων　伯罗奔尼撒半岛东南端地区，属墨涅拉奥斯统治，都城斯巴达。后来称拉科尼克。　2，281；3，239，244，387，443。


拉达曼提斯
 　[image: ]
 Ραδάμανθυs　宙斯之子，克里特王弥诺斯的兄弟。　14，322。


拉皮泰人
 　Λαπίθαι　居住在特萨利亚境内奥林波斯山附近的部落。　12，128，181。


兰波斯
 　Λάμποs　①拉奥墨冬之子。　3，147；15，526；20，238。　②赫克托尔的战马。　8，185。


勒昂透斯
 　Λεοντεύs　拉皮泰人，海伦的求婚者之一。　2，745；12，130，188；23，837，841。


勒克同
 　Λεκτóν　小亚细亚西海岸海岬，与累斯博斯岛隔海相望。　14，284。


勒勒革斯人
 　Λέλεγεs　居住在小亚细亚西南海岸的部落。　10，429；20，96；21，86。


勒托
 　Λητώ　提坦女神之一，阿波罗和阿尔特弥斯的母亲。　1，9，36；5，447；14，327。


勒托斯
 　Λῆθοs　小亚细亚的佩拉斯戈斯人，战神的后裔。　2，843；13，288。


勒伊托斯
 　[image: ]
 　波奥提亚人，希腊联军将领。2，494；6，35；13，91；17，605。


累斯博斯
 　Λέσβοs　小亚细亚西部海岛。　9，129，271，664；24，544。


利姆诺斯
 　Λῆμνοs　特洛亚西边爱琴海中岛屿。　1，593；2，722；7，467；8，230；14，230，281；21，40，46，58，79；24，753。


猎户星座
 　’Ωρίων　18，486，488；22，29。


吕尔涅索斯
 　Λυρνησσós　密西亚城市。　2，690；19，60；20，92，191。


吕卡昂
 　Λυκάων　①特洛亚人，潘达罗斯的父亲。　2，826；4，89，93；5，95，101，169，179，193，197，229，246，276，283。　②普里阿摩斯之子。　3，333；20，81；21，35，127；22，46；23，746。


吕库尔戈斯
 　Λυκóεργοs　色雷斯王。　6，130，134；7，142，144，148。


吕科墨得斯
 　Λυκομήδηs　波奥提亚人将领。　9，84；12，366；17，345；19，240。


吕克托斯
 　Λύκτοs　克里特岛城市。　2，647；17，611。


吕西亚
 　Λυκίη　小亚细亚西南部地区。　2，876；5，470，645；6，168，171，188，210，225；11，284；12，312，318；16，437，455，514，542，673，683；17，172。


罗得斯
 　[image: ]
 Ρóδοs　小亚细亚西南海岛。2，654。


洛克里斯
 　Λοκρίs　希腊地区，一在科林斯海北岸，一在其东，尤卑亚海峡西岸。　2，527，535；13，686，712。

M


马卡昂
 　Μαχάων　特萨利亚首领，阿斯克勒皮奥斯之子，名医。　2，4，73，193，200；11，506，512，517，598，613，651，833；14，3。


迈锡尼（米克奈）
 　Μυκήνη　阿尔戈利斯城市。阿伽门农的都城。　2，569；4，52，376；7，180；9，44；11，46；15，638，643。


昴星座
 　Πληιάδεs　18，486。


弥勒托斯
 　Μίλητοs　①克里特岛城市。　2，647。　②小亚细亚西部沿海城市。一译米利都。　2，868。


弥尼埃奥斯
 　Μινυείοs　①波奥提亚部落。　2，511。　②埃利斯境内河流。　11，722。


弥诺斯
 　Μίνωs　克里特王，宙斯之子。　13，450；14，322。


米冬
 　Μύδων　①帕佛拉贡人。　5，580。　②派奥尼亚人首领。　21，209。


米尔弥冬人
 　Μυρμιδóνεs　特萨利亚境内佛提亚（佛提奥提斯）地区部落，归阿基琉斯统治。　1，180，328；2，684；7，126；8，185，652；11，797；16，12，15，39，65，155，164，194，200，220，240，506，546，596；18，10，69，323；19，14，278，299；21，188；23，4，60，129；24，397，449，536。


米涅斯
 　Μύνηs　欧埃诺斯之子，布里塞伊斯的丈夫。　2，692；19，296。


密西亚人
 　Μυσοί　①居住在前海（今马尔马拉海）南岸，弗里基亚西边的部落，属色雷斯种族。　2，858；10，430；14，512；24，278。②居住在多瑙河沿岸的密西亚人部落。13，5。


缪斯
 　[image: ]
 　文艺女神。　1，604；2，484，491，498，594，761；11，218；14，508；16，112。


摩里斯
 　Μóρυs　特洛亚将领。　13，792；14，514。


摩利昂
 　Μολίων　①特洛亚将领廷布拉奥斯的御者。　11，322。　②埃利斯人。　11，709，750。


摩伊拉
 　Μοῖρα　命运女神。　19，87。


墨奥尼埃
 　[image: ]
 　小亚细亚吕底亚的古称。　2，864，866；3，401；4，142；5，43；10，431；18，291。


墨冬
 　Μέδων　①奥伊琉斯的私生子，小埃阿斯同父兄弟。　2，727；13，693，695；15，332，334。　②特洛亚盟军首领。　17，216。


墨革斯
 　Μέγηs　希腊将领。　2，627；5，69；13，692；15，302，520，535；19，239。


墨勒阿格罗斯
 　Μελέαγροs　埃托利亚英雄，著名的卡吕冬狩猎者之一。　2，642；9，543，550，553，590。


墨里奥涅斯
 　Μηριóνηs　克里特首领。　2，651；4，254；5，59，65；7，166；8，264；9，83；10，50，196，229，260，270；13，93，159，246，295，304，328，379，528，567，650；14，514；15，302；16，342，603；17，259，610，668，717；19，239；23，113，351，528，614，860。


穆利奥斯
 　Μούλιοs　①埃佩奥斯人的首领。　11，739。　②特洛亚将领。　16，696。　③特洛亚将领。　20，472。


墨罗普斯
 　Μέροψ　佩尔科特人。　2，831；11，329。


墨涅拉奥斯
 　Μενέλαοs　斯巴达王，海伦的丈夫，阿伽门农的兄弟。　1，159；2，581；3，21，355；4，128，134；17，1，722等。


墨涅斯提奥斯
 　Μενέσθιοs　①波奥提亚首领。　7，9。　②阿基琉斯的副将。　16，173。


墨涅斯透斯
 　Μενεσθεύs　雅典首领。　2，552；4，327；12，331，373；13，195，690；15，331。


墨诺提奥斯
 　Μενοίτιοs　帕特罗克洛斯的父亲。　1，307；9，202，211；11，605，765，814；12，1；16，14，278，307，420，554，626，760，827；17，132，267，369，538；18，12，93，325，455；19，24；21，28；23，25，85，239；24，16。


墨塞伊斯
 　Μεσσηΐs　特萨利亚或拉克得蒙境内一圣泉。　6，457。

Ν


尼奥柏
 　Νιóβη　特拜王安菲昂的妻子，傲视勒托，阿波罗和阿尔特弥斯将其子女射死。　24，602，606。


尼柔斯
 　Νιρεύs　小亚细亚西部近海叙墨岛首领。　2，671。


涅奥普托勒摩斯
 　Νεοπτóλεμοs　阿基琉斯之子。　19，327。


涅琉斯
 　Νηλεύs（[image: ]
 ）　涅斯托尔的父亲。　2，20；8，100；10，18，87，555；11，511，597，683；14，42；15，378；23，303，349，514，652。


涅柔斯
 　Νηρεύs　一位老海神，忒提斯的父亲。　18，38，49，52。


涅斯托尔
 　Νέστωρ　皮洛斯王。　1，247，260；2，54，362，591；4，318；6，13；7，327；8，80，102，192；9，81；10，204；11，670，791，840；15，370，589；16，317；23，353，629。


诺埃蒙
 　Νοήμων　①吕底亚首领。　5，678。　②涅斯托尔之子安提洛科斯的侍从。　23，612。

Ο


欧埃蒙
 　Εἰ αίμων　特萨利亚首领欧律皮洛斯的父亲。　2，736；5，76，79；7，167；8，265；11，575，810。


欧福尔波斯
 　Ε’ύϕορβοs　特洛亚枪手，首先刺中帕特罗克洛斯。　16，808，850；17，59，81。


欧律阿洛斯
 　Εἰ ρύαλοs　阿尔戈斯将领。　2，565；6，20；23，677。


欧律巴特斯
 　Εἰ ρυβάτηs　①阿伽门农的传令官。　1，320。　②奥德修斯的传令官。　2，184；9，170。


欧律墨冬
 　Εἰ ρυμέδων　①阿伽门农的侍从。　4，228。　②涅斯托尔的侍从。　8，114；11，620。


欧律皮洛斯
 　Εἰ ρύπυλοs　①科林斯人首领，波塞冬之子。　2，677；12，2。　②特萨利亚首领。　2，736；5，76，79；6，36；7，167；8，265；11，576，580，583，592，662，809，819，822，838；12，2；15，392，399；16，27。


欧律斯透斯
 　Εὐρυσθεύs　佩尔修斯的孙子，赫拉克勒斯曾受命于他，完成许多苦差事。　8，363；15，639；19，123，133。


欧律托斯
 　Εὔρυτοs　①特萨利亚首领。　2，596，730。　②埃利斯首领。2，621。


欧墨得斯
 　Εὔμήδηs　特洛亚传令官，多隆的父亲。　10，314，412，426。


欧墨洛斯
 　Εὔμηλοs　波奥提亚首领。　2，714，764；23，288，354，380，481，559，565。


欧涅奥斯
 　Εὔνηοs　利姆诺斯王，伊阿宋之子。　7，468；23，747。

Ρ


帕尔特尼奥斯
 　Παρθένιοs　小亚细亚帕佛拉贡尼亚地区河流，注入黑海。2，854。


帕佛拉贡人
 　Παϕλαγóνεs　居住在小亚细亚北部黑海岸边的部落。　2，851；5，577；13，656，661。


帕拉斯
 　Πάλλαs　雅典娜的别称。　1，200，400等。


帕里斯
 　Πάριs　普里阿摩斯之子，因他劫海伦而引起特洛亚战争。　3，39，325，437；6，280，503，512；12，93；13，490，660；15，341；22，359；24，249等。


帕诺佩斯
 　Πανοπεύs　①福基斯城市。　2，520；17，307。　②希腊拳击手埃佩奥斯的父亲。　23，665。


帕特罗克洛斯
 　Πάτροκλοs　阿基琉斯的好友。　1，337；11，602，781，790，809；16，2，21，125，284，476，791，806，818，855；17，1，722；18，65，81，127，232，257，324等。


帕西特娅
 　Πασιθέη　神女，阿佛罗狄忒的侍从。　14，269，276。


派奥尼亚人
 　Παίονεs　马其顿地区部族，特洛亚人的盟友。　2，848；10，428；16，287，291；17，350；21，154，155，205，211。


派埃昂
 　Παιήων　神医。　5，401，899。


潘达罗斯
 　Πάνδαροs　特洛亚将领。　2，827；4，88；5，168，171，246，795。


潘托奥斯
 　Πάνθοοs　特洛亚长老。　3，146；13，756；14，450，454；15，446，522；16，535，808；17，9，23，40，59，70，81；18，250。


佩达索斯
 　Πήδασοs　①特洛亚将领。6，21。　②特洛亚地区城市。　6，25；20，92；21，87。　③阿尔戈利斯地区城市。　9，152，294。　④阿基琉斯的战马。　16，152，467。


佩尔科特
 　Περκώτη　特洛亚地区城市。　2，831，835；6，30；11，229，329；15，548。


佩尔塞福涅
 　Περσεϕóνεια　宙斯和农神得墨特尔的女儿，被冥神掳去成为冥后。　9，457，569。


佩尔修斯
 　Περσεύs　宙斯和达那厄之子，阿尔戈利斯英雄。 　14，320；19，116，123。


佩拉贡
 　Πελάγων　①皮洛斯人首领。　4，295　。②吕西亚人，萨尔佩冬的侍从。　5，695。


佩拉斯戈斯人
 　Πελασγικóι　希腊古代居民，一部分住在巴尔干半岛上，另一部分住在小亚细亚及沿海岛屿，与特洛亚人结盟。　2，681，840，843；10，429；16，233；17，288。


佩里法斯
 　Περίϕαs　①希腊将领，埃托利亚人。　5，842，847。　②安基塞斯的传令官。　17，323。


佩里斐特斯
 　Περιϕήτηs　①特洛亚将领。14，515。　②迈锡尼将领。　15，638。


佩利昂
 　Πήλιον　特萨利亚境内山峰。　2，744，757；16，143；19，390；20，277；21，162；22，133。


佩琉斯
 　Πηλεύs　特萨利亚英雄，埃阿科斯之子，阿基琉斯的父亲。　1，1，146；7，125；9，147，166，252，289，394，400，438，480；10，323；11，769，772；13，113；16，15，175，203，269，381，574；17，443；18，18，60，84，331，433；19，216，334；20，2，206；21，139，189；22，8，250，421；23，89；24，61，406，431，448，534等。


佩罗奥斯
 　Πείροοs　弗里基亚首领。　2，844；4，520，525；20，484。


佩涅勒奥斯
 　Πηνέλεωs　波奥提亚人首领。　2，494；13，92；14，487，489，496；16，335，340；17，597。


佩珊德罗斯
 　Πείσανδροs　①特洛亚将领安提马科斯之子。　11，122，143。　②特洛亚将领。　13，601，606，611。　③米尔弥冬人首领。　16，193。


佩特奥斯
 　Πετεώs　雅典将领墨涅斯透斯的父亲。　2，552；4，327，388；12，331，335；13，690。


皮埃里亚
 　Πιερίη　马其顿境内山峰，在奥林波斯山北边。　14，226。


皮拉尔特斯
 　Πυλάρτηs　①特洛亚将领。　11，491。　②特洛亚将领。　16，696。


皮拉索斯
 　Πύρασοs　①特萨利亚城市。2，695。　②特洛亚将领。　11，491。


皮莱墨涅斯
 　Πυλαιμένηs　帕佛拉贡人首领。　2，851；5，576；13，643。


皮赖克墨斯
 　Πυραίχμηs　派奥尼亚人首领，特洛亚人的盟友。　2，848；16，287。


皮洛斯
 　Πύλοs　伯罗奔尼撒半岛西南部地区。　1，248，252，269等。


皮托
 　Πυθώ　福基斯境内帕尔那索斯山南麓地区，建有著名的阿波罗神示所。　2，519；9，405。


普拉科斯
 　Πλάκοs　密西亚境内山峰。　6，396，425；22，479。


普里阿摩斯
 　Πρίαμοs　特洛亚国王。　1，19；2，38，817；3，356；4，490；5，684；6，76；7，112，250；11，295，300，490；12，438；13，157；20，87，408；24，28等。


普琉戎
 　Πλευρών　埃托利亚城市。　2，639；13，217；14，116；23，635。


普罗马科斯
 　Πρóμαχοs　波奥提亚人首领。　14，476，482，503。


普罗特西拉奥斯
 　Πρωτεσίλαοs　特萨利亚人首领，希腊联军中第一个被特洛亚人杀死。　2，689，706，708；13，681；15，705；16，286。


普罗托埃诺尔
 　Προθοήνωρ　波奥提亚首领。　2，495；14，450，471。


普罗托斯
 　Προῖτοs　阿尔戈斯人首领。　6，157，160，163，177。


普特勒奥斯
 　Πτελεós　①埃利斯城市。　2，594。　②特萨利亚城市。　2，697。

R


瑞索斯
 　[image: ]
 ′Ρησοs　①色雷斯王。　10，435，474，519。　②特洛亚地区河流，源于伊达山。　12，20。


瑞娅
 　[image: ]
 Ρεα（[image: ]
 Ρεία）　天神克罗诺斯的妻子，宙斯的母亲。　14，203；15，187。

S


萨尔佩冬
 　Σαρπηδών　宙斯之子，吕西亚人的首领。　2，876；12，101等。


萨拉弥斯
 　Σαλαμίs　雅典西南海岛，大埃阿斯的故乡。　2，557；7，199。


萨摩色雷斯
 　Σάμοs　[image: ]
 　爱琴海中距色雷斯河岸不远一岛屿。　13，12；24，78，753。


萨摩斯
 　Σάμοs（Σάμη）　希腊西部海岛。　2，634。


萨特尼奥埃斯
 　Σατνιóειs　密西亚河流。　6，34；14，445；21，87。


塞勒埃斯
 　Σελλήειs　①埃皮罗斯北部河流。　2，639；15，531。　②特洛亚地区河流。　2，839；12，97。


塞墨勒
 　Σεμέλη　酒神狄奥倪索斯的母亲。　14，323，325。


色雷斯
 　[image: ]
 　希腊东北部地区。　2，595，844；4，519；9，5，72；10，434，464等。


珊伽里奥斯
 　Σαγγάριοs　弗里基亚河流，入黑海。　3，187；16，719。


斯巴达
 　Σπάρτη　拉克得蒙地区主要城市，墨涅拉奥斯的都城。　2，528；4，52。


斯卡曼德里奥斯
 　Σκαμάνδριοs　①特洛亚特领。　5，49。　②赫克托尔之子，又名阿斯提阿那克斯。　6，402。


斯卡曼德罗斯
 　Σκάμανδροs　特洛亚地区主要河流。　2，465，467；5，36，77，774；7，329；11，499；12，21；20，74；21，124，223，305，603；24，148。


斯开埃
 　Σκαιαί（Πυλαι）　特洛亚一城门。　3，145，149，263；6，237，307，393；9，354；11，170；16，712；18，453；22，6，360。


斯克狄奥斯
 　Σχεδίοs　①福基斯人首领。　2，517；17，306。　②福基斯人首领。　15，515。


斯库罗斯
 　[image: ]
 　①弗里基亚城市。9，668。　②尤卑亚东北方一小海岛，阿基琉斯将儿子寄养在那里。　19，326，332。


斯佩尔赫奥斯
 　Σπερχειós　特萨利亚河流。　16，174，176；23，142，144。


斯特涅洛斯
 　Σθένελοs　①狄奥墨得斯的御者。　2，564；4，367；5，108，111，241，835；8，114；9，48；23，511。　②佩尔修斯之子。　19，116，123。


斯提基奥斯
 　Στιχίοs　特洛亚将领。　13，185，691；15，329。


斯提克斯
 　Στύξ　冥河。　2，755；8，369；14，271；15，37。


时光女神
 　[image: ]
 Ωραι　5，749；8，393，433。


索科斯
 　[image: ]
 　特洛亚将领。　11，427，440，450，456。


索吕摩斯人
 　Σóλυμοι　吕西亚部落。　6，184，204。

Τ


塔尔塔罗斯
 　Τάρταροs　大地的深处。　8，13，48；14，279。


塔尔提比奥斯
 　Ταλθύβιοs　阿伽门农的侍从。　1，320；3，118；4，192；7，276；19，196，250，267；23，897。


忒提斯
 　Θέτιs　阿基琉斯的母亲。1，357，413，420，495，502；8，371；15，75，598；18，85，137，368；19，3；24，88，137等。


特阿诺
 　Θεανώ　特洛亚雅典娜神庙祭司。　5，70；6，298，302；11，224。


特拜
 　Θήβαι（Θήβη）　①小亚细亚密西亚城市。　1，366；2，691；6，397，416；22，479。　②波奥提亚城市。4，378，406；5，804；6，223；10，286；14，114，323；19，99；23，679。　③埃及城市。　9，381。


特尔西洛科斯
 　Θερσίλοχοs　①特洛亚将领。　17，216。　②派奥尼亚人首领。　21，209。


特尔西特斯
 　Θερσίτηs　希腊军中士兵。　2，212，244。


特拉蒙
 　Τελαμών　萨拉弥斯王，大埃阿斯和透克罗斯的父亲。　2，528，786；4，473；8，224，281等。


特拉叙墨得斯
 　Θρασυμήδηs　涅斯托尔之子。　9，81；10，255；14，10，16，321；17，378，705。


特勒马科斯
 　Τηλέμαχοs　奥德修斯之子。　2，260；4，354。


特勒波勒摩斯
 　Τληπóλεμοs　①赫拉克勒斯之子。　2，653，657，661；5，628，632，648，656，660，668。　②特洛亚将领。　16，416。


特里卡
 　Τρίκκη（Τρίκη）　特萨利亚城市。　2，729；4，202。


特里托革尼娅
 　Τριτογένεια　雅典娜的别称。　4，515；8，39；22，183。


特罗斯
 　Τρώs　①特洛亚王，特洛亚名主。　5，222，265；20，230。　②特洛亚将领，阿拉斯托尔之子。　20，463。


特洛亚
 　Τροίη　小亚细亚西北角城市。　1，129等。


特摩洛斯
 　[image: ]
 吕底亚山脉。　2，866；20，385。


特弥斯
 　Θέμιs　提坦女神，宙斯前妻。　15，87，93；20，4。


特涅多斯
 　Τένεδοs　特洛亚近海岛屿。　1，38，452；11，625；13，33。


特斯托尔
 　Θέστωρ　①希腊军中鸟卜师卡尔卡斯的父亲。1，69。　②希腊将领阿尔克马昂的父亲。　12，394。　③特洛亚将领。　16，401。


特梯斯
 　Τηθύs　环地长河奥克阿诺斯之妻。　14，201，302。


提埃斯特斯
 　Θυέστηs　阿特柔斯的兄弟。　2，106。


提丢斯
 　Τυδεύs　狄奥墨得斯的父亲。　2，406；4，365，370；5，1，25等。


提福欧斯
 　Τυϕωεύs　百头喷火巨怪。　2，782。


提坦
 　Τιτήνηs　巨神，天神乌拉诺斯和地母盖娅所生。　14，279。


提托诺斯
 　Τιθωνós　普里阿摩斯的兄弟，为黎明女神所爱。　11，1；20，237。


提修斯
 　Θησεύs　雅典王，埃勾斯之子。1，265。


廷布瑞
 　Θύμβρη　特洛亚平原。　10，430。


透克罗斯
 　Τεύκροs　特拉蒙之子，大埃阿斯的同父兄弟。　6，31；8，266；273，281，292，309，322；12，336，350，363，371，387，400；13，91，170，182，313；14，515；15，302，437，458，462；16，511；23，859，883等。


透特拉斯
 　Τεύθραs　①希腊马格涅特人首领。　5，705。　②特洛亚将领阿克叙洛斯的父亲。　6，13。


托阿斯
 　Θóαs　①埃托利亚人首领。　2，638；4，527，529；7，168；13，92，216，222，228；15，281；19，239。　②利姆诺斯岛首领。　14，230；23，745。　③特洛亚将领。　16，311。


托昂
 　Θóων　①特洛亚将领。　5，152。　②特洛亚将领。　12，422。　③特洛亚将领。　12，140；13，545。
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西顿
 　Σιδών　腓尼基城市。　6，291；23，743。


西库昂
 　Σικυών　阿尔戈利斯城市。　2，572；23，299。


西摩埃斯
 　Σιμóειs　特洛亚地区河流，源于伊达山，注入斯卡曼德罗斯河。　4，475；5，774；6，4；12，22；20，53；21，307。


西叙福斯
 　Σίσυϕοs　科林斯奠基人。　6，153。


希帕索斯
 　[image: ]
 ′Ιππασοs　①特洛亚将领卡罗普斯和索科斯的父亲。　11，426，431，450。　②希腊将领许普塞诺尔的父亲。　13，411。　③派奥尼亚人首领阿皮萨昂的父亲。　17，348。


希波达墨娅
 　[image: ]
 Ιπποδάμεια　①拉皮泰人首领佩里托奥斯的妻子。　2，742。　②安基塞斯的女儿。　13，429。


希波洛科斯
 　[image: ]
 Ιππóλοχοs　①吕西亚人格劳科斯的父亲。　6，119，144，197，206；7，13；12，309，387；17，140。　②特洛亚将领。　11，122，145。


希波提昂
 　[image: ]
 Ιπποτίων　①特洛亚将领。13，792。　②特洛亚将领。　14，514。


希波托奥斯
 　[image: ]
 Ιππóθοοs　①小亚细亚佩拉斯戈斯人首领。　2，840；17，217，289，313，318。　②普里阿摩斯之子。　24，251。


希克塔昂
 　[image: ]
 Ικετάων　普里阿摩斯的兄弟。　3，147；15，546，576；20，238。


希瑞
 　[image: ]
 Ιρή　墨塞尼亚城市。　9，150，292。


熊星座
 　[image: ]
 ′Αρκτοs　18，487。


许得
 　[image: ]
 ′Υδη　吕底亚城市。　2，783；20，385。


许尔塔科斯
 　[image: ]
 ′Υρτακοs　①密西亚人首领阿西奥斯的父亲。2，837；12，96，110，163。　②特洛亚将领。　13，759，771。


许勒
 　[image: ]
 ′Υλη　波奥提亚城市。　2，500；5，708；7，221。


许佩里昂
 　[image: ]
 Υπερίων　太阳神的别称。　8，480；19，398。


许佩罗科斯
 　[image: ]
 Υπείροχοs　①埃利斯人伊拉摩纽斯的父亲。　11，673。　②特洛亚将领。　11，335。


许佩瑞诺尔
 　[image: ]
 Υπερήνωρ　特洛亚将领。　14，516；17，24。


许佩瑞亚
 　[image: ]
 Υπέρεια　特萨利亚水泉。　2，734；6，457。


许普塞诺尔
 　[image: ]
 Υψήνωρ　①特洛亚将领。　5，76。　②希腊将领。　13，411。
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雅典
 　’Αθῆναι　阿提卡地区主要城市。　2，551，558；4，328；13，196，689；15，337。


雅典娜
 　’Αθήνη　宙斯的女儿，雅典城的守护神。　1，194；2，167；4，85，128；5，736，837；8，387；11，437；20，214等。


亚细亚
 　’′Ασια　主要指现小亚细亚西部地区。　2，461。


伊阿奥涅斯人
 　’Ιάονεs　即伊奥尼亚人。　13，685。


伊阿尔墨诺斯
 　’Ιάλμενοs　波奥提亚人首领，战神之子。　2，512；9，82。


伊阿墨诺斯
 　’Ιαμενós　特洛亚人首领。　12，139，193。


伊阿宋
 　’Ιήσων　埃宋之子，美狄亚的丈夫。　7，468，471；21，41；23，747。


伊阿索斯
 　’′Ιασοs　雅典人首领。　15，322，337。


伊达山
 　’′Ιδη　密西亚境内山脉。　2，821，824等。


伊代奥斯
 　’Ιδαῖοs　①特洛亚传令官。　3，248；7，276，278，284，372，381，405，413，416；24，325，470。　②特洛亚将领。　5，11，20。


伊多墨纽斯
 　’Ιδομενεύs　克里特首领，弥诺斯的孙子。　1，145；2，405，645；4，257；6，436；8，78，263；7，165；10，53，112；13，361，510；15，301；19，311等。


伊菲阿娜萨
 　’Ιϕιάνασσα　阿伽门农的女儿，后来的传说称伊菲革涅娅。　9，145，287。


伊菲达马斯
 　’Ιϕιδάμαs　色雷斯首领。　11，221，234，257，261。


伊菲克洛斯
 　’′Ιϕικλοs　特萨利亚首领。　2，705；13，698；23，636。


伊菲托斯
 　’′Ιϕιτοs　①福基斯人首领。　2，518；17，306。　②特洛亚人。　8，128。


伊卡罗斯
 　’′Ικαροs　著明建筑师代达洛斯之子。　2，145。


伊克西昂
 　’Ιξιών　拉皮泰人的首领。　14，317。


伊里斯
 　’′Ιριs　神使，彩虹神。　2，786，790，795；3，121，129；5，353，365，368；8，398，409，425；11，185，195，199，210；15，55，144，158，168，172，200，206；18，166，182，196，202；23，198，201；24，77，87，95，117，143，159，188。


伊利昂
 　’′Ιλιον（'′Ιλιοs）　特洛亚的别称。　1，71；15，71；21，558等。


伊利奥纽斯
 　’Ιλιονεύs　特洛亚将领。　14，489，492，501。


伊洛斯
 　’′Ιλοs　特洛亚名主特罗斯之子。　10，415；11，166，372；20，232，236；24，349。


伊珊德罗斯
 　’′Ισανδροs　柏勒罗丰之子。　6，197，203。


伊塔卡
 　’Ιθάκη　希腊西部近海岛屿，奥德修斯的故乡。　2，184，632；3，201。


英布罗斯
 　’′Ιμβροs　爱琴海中岛屿。　13，33，171，197；14，281；21，43；24，78，753。


英布里奥斯
 　’′Ιμβριοs　特洛亚将领。　13，171，197。


尤卑亚
 　Eὔβοια　希腊东部岛屿。　2，535。

Z


泽费罗斯
 　Ζέϕυροs　西风。　21，334；23，195。


泽勒亚
 　Ζέλεια　特洛亚地区城市。　2，824；4，103，121。


宙斯
 　Ζεύs　希腊神话中的主神，推翻其父克罗诺斯的统治后与兄弟波塞冬、哈得斯三分天下，波塞冬分得大海，哈得斯分得冥间，宙斯分得天空，掌管神界，被称为“天神和凡人的父亲”。　1，5，503，528；2，5；4，70等。
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荷马《奥德赛》1974—1975年版古希腊文译出。
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译本序

《奥德赛》相传是荷马继《伊利亚特》之后创作的又一部史诗。

《伊利亚特》以特洛亚主要将领、普里阿摩斯王之子赫克托尔被杀和为其举行葬礼结束，但战争本身并没有完结。战争在赫克托尔死后继续进行。此后的传说曾经成为一系列史诗的题材，例如：叙述埃塞俄比亚英雄门农增援特洛亚死于阿基琉斯手下和阿基琉斯本人被帕里斯射死的《埃塞俄比亚英雄》，叙述阿基琉斯的葬礼和在葬礼上埃阿斯·特拉蒙与奥德修斯为得到阿基琉斯的铠甲发生争执、奥德修斯获胜后埃阿斯愤然自杀的《小伊利亚特》，叙述奥德修斯奉献木马计、苦战十年的特洛亚被希腊军队里应外合攻陷的《特洛亚的陷落》等。这些史诗都曾托名于荷马，但后来均被一一否定，被视为对荷马史诗的仿作，逐渐失传了。希腊将领们在战争结束后率领军队回国，遭遇不一，成为多篇《归返》史诗的题材，这些史诗也都失传了，只有被认为出于荷马之手的《奥德赛》流传了下来。

《奥德赛》全诗一万二千一百一十行，叙述希腊军队主要将领之一、伊塔卡王奥德修斯在战争结束之后历经十年漂泊，返回家园的故事。《奥德赛》也像《伊利亚特》一样，被视为古代史诗艺术的典范。漂泊多奇遇，返回家园后报复求婚人多惊险，诗人面对繁杂的动人故事，对史诗情节进行了精心安排，受到亚里士多德的高度称赞。亚里士多德在《诗学》中批评对情节整一性存在误解时指出，不能认为只要主人公是一个便会有情节的整一，因为有许多事情虽然发生在同一个人身上，但并不是都能并成一桩事情，同样，一个人有许多行动，那些行动也并不是都能并成一个行动。他认为荷马在这方面“最高明”，懂得其中的奥妙，并且强调指出，荷马写《奥德赛》，并不是把奥德修斯的每一件经历都写进去，而是“环绕着一个有整一性的行动构成《奥德赛》”。
 
[1]

 这里的“一个有整一性的行动”，即指奥德修斯回归故乡。《奥德赛》的情节正是这样安排的。史诗第一卷前十行是全诗的引子，点明主题。点题之后，诗人即以神明决定让奥德修斯归返为起点，分两条线索展开。一条线索是，在奥德修斯家里，向奥德修斯的妻子佩涅洛佩求婚的人们每天饮宴，耗费他的家财，佩涅洛佩势单力薄，无法摆脱求婚人的纠缠；奥德修斯的儿子愤恨求婚人的胡作非为，在雅典娜女神的感示下外出探询父亲的音讯。另一条线索是，神女卡吕普索得知神明们的决定后，放奥德修斯回家；奥德修斯回家途中遇风暴，落难费埃克斯人的国土。以上构成史诗的前半部分。史诗的后半部分叙述奥德修斯在费埃克斯人的帮助下返抵故乡，特勒马科斯探询父讯归来，两条线索汇合，父子见面，一起报复求婚人。《奥德赛》也像《伊利亚特》一样，叙述从接近高潮的中间开始，叙述的事情发生在奥德修斯漂泊的第十年里，并且只集中叙述了此后四十天里发生的事情，此前发生的事情则由奥德修斯应费埃克斯王阿尔基诺奥斯的要求追叙。诗人对这四十天里发生的事情的叙述又有详有略，有的一笔带过，一卷包括数天的事件，有的叙述详尽，一天的事情占去数卷。由于上述结构安排，使得诗中所有的情节既如亚里士多德称赞的那样，围绕着一个人物的一个行动展开，整个叙述又有张有弛，有起有伏，详略相间。由此可见，当时的史诗叙事艺术已达到相当高的水平。有人批评《奥德赛》的结构有些松弛，这不无道理，但同时也应当承认，所有情节都不悖逆围绕一个行动的原则。即使特勒马科斯探询父讯的情节似乎可以独立成篇，但它在诗中仍是为总的主题服务的，并且正是通过他探询父讯的形式，补叙了特洛亚战争结束及其后的许多事情，包括构成一些失传史诗的主题的英雄们回归等情节。

从以上的分析可以看出，《奥德赛》在题材剪裁和情节安排方面与《伊利亚特》有许多相似之处。然而，由于所叙述的题材不同，《奥德赛》在情节结构方面又与《伊利亚特》存在差异。《伊利亚特》叙述战争，对大小战斗场面的精彩描写构成叙述的一大特色，《奥德赛》则叙述主人公在战争结束后回归故乡，叙述主人公回归过程中充满各种艰难险阻的漂泊经历、归家后与家人相认并报复求婚人的故事，这些情节为诗人安排“发现”提供了有利条件。诗中的“发现”安排同样受到亚里士多德的称赞。这里有奥德修斯被独目巨人“发现”，使独目巨人知道自己受残是命运的安排；有费埃克斯人对奥德修斯的“发现”，引出奥德修斯对自己的漂泊经历的追叙。不过诗人最精心安排的还是奥德修斯抵家后的“发现”，这里有父子相认的“发现”，为以后的行动做准备；有老奶妈对故主突然归来的意外“发现”，给故事带来神秘色彩；有牧猪奴、牧牛奴的“发现”，为即将采取的行动准备条件。其实，上述这些“发现”又都是为构成史诗高潮的夫妻“发现”做准备。这一“发现”涉及发现者双方，情感与理性交织，一步进一步，一层深一层，其构思之周密、巧妙，令人叹服，无怪乎受到亚里士多德的好评。如果说荷马史诗包含着古代各种文学体裁和艺术技巧的源头的话，那么《奥德赛》中的“发现”显然给后来的悲剧中的类似安排作了很好的启示，提供了很好的示范。

《奥德赛》也像《伊利亚特》一样，主要通过人物的对话，而不是白描，来刻画人物形象。奥德修斯作为史诗的主人公，受到诗人的着意刻画，在他身上体现了史诗的主题思想。与诗中其他人物相比，诗人为奥德修斯准备了数量最多的修饰语，称他是神样的、勇敢的、睿智的、足智多谋的、机敏多智的、历尽艰辛的、饱受苦难的、阅历丰富的，当然还有攻掠城市的，等等。这些修饰语在诗中频繁出现，给人印象深刻，它们正好集中反映了诗人希望借助行动表现的主人公性格的两个主要方面，即坚毅和多智。奥德修斯的这些性格特征在《伊利亚特》中已有所表现，它们在《奥德赛》中则得到集中表现，表现得淋漓尽致。诗人通过奥德修斯这一人物形象，歌颂了人与自然奋斗的精神，歌颂了人在这种奋斗过程中的智慧。奥德修斯的智慧的突出方面是机敏，机敏中包含着狡诈，狡诈即谋略，这是为获取财富和奴隶所必需的手段，因而受到诗人的称赞。奥德修斯除了上述性格特征外，他还热爱故乡，热爱家园，热爱劳动，爱护忠实的奴隶，严惩背叛的奴仆。诗人通过奥德修斯这一形象，表现了处于奴隶制发展时期的古代希腊人的世界观的主要方面。在史诗中，佩涅洛佩是诗人着意刻画的一个女性形象。她不仅外表美丽，而且具有美丽的心灵，聪明、贤淑、忠贞。她严守妇道，在丈夫离家期间勤勉治家，对丈夫忠贞不渝，始终盼望久别的丈夫归来，夫妻团圆。诗人通过佩涅洛佩这一形象，显然树立了一个受世人推崇的妇女道德的典范。诗人刻画特勒马科斯的性格时的一个重要特点，是有意表现其性格逐渐成熟的一面，这在古代人物性格描写中是难能可贵的。此外，诗人在诗中不吝笔墨地着意刻画了牧猪奴这一典型的忠实奴仆的形象。在通常情况下，诗人在诗中是不直接露面的，但对牧猪奴却有例外，诗人不时地直接称呼他，饱含着对人物的赞赏之情。与此相对照的是对那些不忠心的奴隶的嘲讽和对他们的可悲的下场的描绘，反映了诗人的思想倾向。

以上对《奥德赛》的思想倾向和艺术手法的一些主要方面做了一些说明。读完荷马的两部史诗，人们既会惊服于史诗的出色构思，又会感到构思中的某种牵强；既会怡悦于情节的动人，又会觉察到其中的某些矛盾。例如史诗在时代背景和神话观念方面的差异。在时代背景方面，两部史诗中表现的虽然同是奴隶社会，但其发展程度似乎有较大的差异。这种差异也表现在生产力发展方面。两部史诗中的时代虽然同处于青铜时期，但是在《奥德赛》中，铁的使用显然比在《伊利亚特》中获得进一步的发展。在神话观念方面，《伊利亚特》描绘了一个优美、生动的人神共处的时代，人和神密切交往，但在《奥德赛》中，人和神之间扩大了距离，神对事件的参与具有更大的表面性，神对事件的参与与其说是一种传统信仰，不如说是人们的美好想象。这方面最明显的一个例子是奥德修斯在阿尔基诺奥斯宫中对自己逃脱风暴灾难的叙述，他在叙述中把自己的得救完全归结于自己的努力，排除了原有的神明助佑的一面。这些矛盾和差异以及情节、词语等方面的其他矛盾，必然引起人们的深思。为了有利于更深入地研读荷马的这两部史诗，在这里有必要就“荷马问题”作些说明。

所谓荷马问题，主要指近代对荷马及其史诗进行的争论和研讨。古代希腊人一直把荷马及其史诗视为民族的骄傲，智慧的结晶，肯定荷马本人及其作为两部史诗的作者的历史性。古希腊晚期，开始出现了歧见，公元前三世纪的克塞诺斯和革拉尼科斯提出两部史诗可能不是出于同一作者之手。亚历山大城学者阿里斯塔尔科斯不同意这种看法，认为两部史诗表现出的矛盾和差异可能是同一位诗人创作于不同时期所致，《伊利亚特》可能创作于作者青年时期，《奥德赛》可能创作于作者晚年。他的这一看法为许多人所接受。在中世纪和文艺复兴时期，人们对荷马作为真实的历史人物和史诗的作者未提出疑问，但丁称荷马是“诗人之王”。十七世纪末十八世纪初，有人开始对荷马发难。法国神甫弗朗索瓦认为《伊利亚特》不是一个人的作品，而是许多游吟歌人的诗歌的组合，全诗的整一性是后人加工的结果，“荷马”并不是指某个人，而是“盲人”的意思（“盲人”之意最早见于古代的荷马传）。稍后，意大利学者维科在他的《新科学》里重复了弗朗索瓦的观点。真正的争论出现在十八世纪后期，一七八八年发现的《伊利亚特》威尼斯抄本中的一些注释使荷马问题成为许多人争论的热点，对民间诗歌创作的研究促进了这一争论的深入。此后各家的观点基本可分为三类。以德国学者沃尔夫（1759—1824）为代表的“短歌说”认为史诗形成于公元前十三至公元前九世纪，各部分由不同的游吟歌人创作，一代代口口相传，后来经过加工，记录成文字，其中基本部分属于荷马。“统一说”实际上是传统观点的维护，认为荷马创作了统一的诗歌，当然利用了前人的材料。“核心说”是对上述两种观点的折中，认为两部史诗形成之前荷马创作了两部篇幅不长的史诗，后经过他人增添、扩充，逐渐变成长篇，因此史诗既有明显的统一布局，又包含各种若隐若现的矛盾。虽然现在大多数人对荷马及其作为两部史诗的作者的历史性持肯定看法，但争论并未完全止息，问题远未圆满解决。由于历史的久远，史料的缺乏，要想使问题彻底解决是困难的，但探讨本身并非毫无意义。

现在奉献给读者的这个《奥德赛》译本是译者在译毕《伊利亚特》之后逐渐完成的。荷马的这部史诗在我国曾经有过两个译本，一是傅东华根据威廉·考珀的无韵诗英译本、参考亚历山大·蒲伯等的英译本译出的韵文译本，一九三四年由商务印书馆出版，一是杨宪益先生于六十年代从古希腊文译出的散文译本，一九七九年由上海译文出版社出版。现在这个译本也是从古希腊文翻译的，翻译时参考过上述两个译本，吸收了前辈们的长处。书名采用了在我国沿用较久、流传较广的译法《奥德赛》，意思是“关于奥德修斯的故事”。译文形式仍如前译《伊利亚特》，采用六音步新诗体，译诗与原诗尽可能对行，行文力求保持原诗朴实、流畅而又严谨、凝练的风格。每卷诗的标题为译者所拟。由于译者水平有限，错误和不当之处祈请读者赐正。

王焕生

一九九五年秋
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第一卷——奥林波斯神明议允奥德修斯返家园

　请为我叙说，缪斯
 
[1]

 啊，那位机敏的英雄，

在摧毁特洛亚的神圣城堡后又到处漂泊，

见识过不少种族的城邦和他们的思想；

他在广阔的大海上身受无数的苦难，

为保全自己的性命，使同伴们返家园。　　　　　　5
 
[2]



但他费尽了辛劳，终未能救得同伴，

只因为他们亵渎神明，为自己招灾祸：

一群愚蠢人，拿高照的赫利奥斯的牛群

饱餐，神明剥夺了他们归返的时光。

女神，宙斯的女儿，请随意为我们述说。　　　　　　10

　这时其他躲过凶险的死亡的人们

都已离开战争和大海，返抵家乡，

唯有他一人深深怀念着归程和妻子，

被高贵的神女卡吕普索，神女中的女神
 
[3]

 ，

阻留在深邃的洞穴，一心要他做丈夫。　　　　　　15

但岁月不断流逝，时限已经来临，

神明们终于决定让他返回家乡，

回到伊塔卡，只是他仍然难逃争斗，

当他回到亲人们中间。神明们怜悯他，

唯独波塞冬除外，仍然心怀怨怒，　　　　　　20

对神样的奥德修斯，直到他返抵家园。

　这神明此时在遥远的埃塞俄比亚人
 
[4]

 那里，

埃塞俄比亚人被分成两部分，最边远的人类，

一部分居于日落处，一部分居于日出地，

大神在那里接受丰盛的牛羊百牲祭。　　　　　　25

他正欢乐地享受盛宴，其他众神明

却聚在奥林波斯的宙斯的巨大宫殿。

凡人和神明之父开始对他们说话，

因为心中想起高贵的埃吉斯托斯，

被阿伽门农之子、著名的奥瑞斯特斯杀死；　　　　　　30

他心中牵挂，对不死的神明们这样说：

“可悲啊，凡人总是归咎于我们天神，

说什么灾祸由我们遣送，其实是他们

因自己丧失理智，超越命限遭不幸，

如现今埃吉斯托斯超越命限，奸娶　　　　　　35

阿特柔斯之子的发妻，杀其本人于归国时，

虽然他自己也知道会暴卒，我们曾警告他，

派遣目光犀利的弑阿尔戈斯神赫尔墨斯
 
[5]

 ，

要他勿杀阿伽门农本人，勿娶他妻子：

奥瑞斯特斯将会为阿特柔斯之子报仇，　　　　　　40

当他长大成人，怀念固有的乡土时。

赫尔墨斯这样善意规劝，却未能打动

埃吉斯托斯的心灵，欠债已一次清算。”
 
[6]



　目光炯炯的女神雅典娜这时回答说：

“我们的父亲，克罗诺斯之子，至尊之王，　　　　　　45

埃吉斯托斯遭凶死完全是咎由自取，

其他人若作出类似事情，也理应如此。

但我的心却为机智的奥德修斯忧伤，

一个苦命人，久久远离亲人遭不幸，

身陷四面环水的小岛，大海的中央。　　　　　　50

那海岛林木茂密，居住着一位女神，

诡诈的阿特拉斯的女儿，就是那位

知道整个大海的深渊、亲自支撑着

分开大地和苍穹的巨柱的阿特拉斯。

正是他的女儿阻留着可怜的忧伤人，　　　　　　55

一直用不尽的甜言蜜语把他媚惑，

要他忘记伊塔卡，但是那位奥德修斯，

一心渴望哪怕能遥见从故乡升起的

缥缈炊烟，只求一死。然而你啊，

奥林波斯主神，对他不动心，难道奥德修斯　　　　　　60

没有在阿尔戈斯船边，在特洛亚旷野，

给你献祭？宙斯啊，你为何如此憎恶他？”

　集云神宙斯回答女神，这样反驳说：

“我的孩儿，从你的齿篱溜出了什么话？

我怎么会把那神样的奥德修斯忘记？　　　　　　65

他在凡人中最聪明，给掌管广阔天宇的

不死的神明们奉献祭品也最丰盛勤勉。

是环绕大地的波塞冬一直为独目巨怪

怀恨在心，奥德修斯刺瞎了他的眼睛，

就是那神样的波吕斐摩斯
 
[7]

 ，独目巨怪中　　　　　　70

数他最强大；他由神女托奥萨生育，

广漠的咸海的统治者福尔库斯的女儿，

在深邃的洞穴里与波塞冬融情媾和。

为此缘由，震地神波塞冬虽然不可能

杀死奥德修斯，但却让他远离乡土。　　　　　　75

现在让我们一起考虑他如何归返，

让他回故乡；波塞冬终会消弭怒火，

因为他总不可能独自执拗地违逆

全体不死神明的意志，与众神对抗。”

　目光炯炯的女神雅典娜这时回答说：　　　　　　80

“我们的父亲，克罗诺斯之子，至尊之王，

既然现在常乐的神明们已经同意，

让智慧丰富的奥德修斯返回家园，

那我们便可派遣弑阿尔戈斯的引路神

赫尔墨斯前往奥古吉埃岛
 
[8]

 ，尽快向　　　　　　85

美发神女通报我们的坚定决议，

让饱受苦难的奥德修斯归返回家园。

我自己立即前往伊塔卡，认真激励

奥德修斯的儿子，给他心里灌输勇气，

让他召集长发的阿开奥斯人开会，　　　　　　90

向全体求婚人泄怨愤，他们一直在他家

无情地宰杀胆怯的羊群和蹒跚的弯角牛；

然后送他前往斯巴达和多沙的皮洛斯，

打听亲爱的父亲归返家乡的消息，

也好让他在人世间博得美好的声誉。”　　　　　　95

　她这样说完，把精美的绳鞋系到脚上，

那是双奇妙的金鞋，能使女神随着

徐徐的风流越过大海和无边的陆地；

她然后又抓起巨矛，铆有锐利的铜尖，

又重又长又坚固，她用它制服英雄们的　　　　　　100

战斗行列，当主神的这位女儿发怒时。

她离开奥林波斯群峰，匆匆而行，

来到伊塔卡地区，奥德修斯的宅院，

站在院门前，手中握着铜尖长矛，

幻化成外乡人，塔福斯人
 
[9]

 的首领门特斯。　　　　　　105

她看见了那些傲慢的求婚人，这时他们

正在厅门前一心一意地玩骰子取乐，

坐在被他们宰杀的条条肥牛的革皮上。

随从和敏捷的伴友
 
[10]

 们在为他们忙碌，

有些人正用双耳调缸把酒与水掺和，　　　　　　110

有些人正在用多孔的海绵擦抹餐桌，

摆放整齐，有些人正把许多肉分割。

　神样的特勒马科斯首先看见雅典娜，

他正坐在求婚人中间，心中悲怆，

幻想着高贵的父亲，或许从某地归来，　　　　　　115

把求婚人驱赶得在宅里四散逃窜，

自己重享荣耀，又成为一家之尊。

他坐在求婚人中这样思虑，看见雅典娜，

立即来到宅门边，心中不禁懊恼，

不该让客人久待门外。他站到近前，　　　　　　120

握住客人的右手，接过铜尖长矛，

向客人开言，说出有翼飞翔的话语：

“你好，外乡人，欢迎你来我们家作客，

请首先用餐，再说明你有什么需求。”

　他说完在前引路，帕拉斯·雅典娜随行。　　　　　　125

他们走进院里，进入高大的厅堂，

把手中握着的长矛插进高大的立柱前

一座制作精美的矛架里，那里摆放着

饱受苦难的奥德修斯的根根矛枪；

他请女神在宽椅上就座，铺上麻垫，　　　　　　130

宽椅精工雕琢，下面备有搁脚凳。

他再为自己搬来一把华丽的座椅，

远离求婚人，以免客人被吵嚷声烦扰，

身处狂傲无礼之人中间，无心用餐，

同时他也好打听在外的父亲的消息。　　　　　　135

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的

黄金水罐向银盆里注水给他们洗手，

在他们身旁安放一张光滑的餐桌。

端庄的女仆拿来面食放置在近前，

递上各式菜肴，殷勤招待外来客。　　　　　　140

近侍又高高托来各种式样的肉盘，

在他们面前再分别摆上黄金杯盏，

一位随从走上前，给他们把酒斟满。

　高傲的求婚者们纷纷进入厅堂。

他们一个个挨次在便椅和宽椅就座，　　　　　　145

随从们前来给他们注水洗净双手，

众女仆提篮前来给他们分送面食，

侍童们给各个调缸把酒一一注满，

他们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了喝酒吃肉的欲望之后，　　　　　　150

他们的心里开始想到其他的乐趣：

歌唱和舞蹈，因为它们是宴饮的补充。

一位侍从把无比精致的竖琴送到

费弥奥斯手里，被迫为求婚人歌咏。

歌人拨动那琴弦，开始美妙地歌唱。　　　　　　155

　特勒马科斯对目光炯炯的雅典娜说话，

贴近女神的头边，免得被其他人听见：

“亲爱的客人，我的话或许会惹你气愤？

这帮人只关心这些娱乐，琴音和歌唱，

真轻松，耗费他人财产不虑受惩处，　　　　　　160

主人的白骨或许被抛在大地某处，

任雨水浸泡，或是任波浪翻滚在海中。

但若他们发现主人已返回伊塔卡，

那时他们全都会希望自己的双腿

奔跑更灵便，而不是占有黄金和衣衫。　　　　　　165

现在他显然已经遭厄运，传闻已不能

给我们安慰，虽然世间也有人称说，

他会归来，但他归返的时光已消逝。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

你是何人何部族？城邦父母在何方？　　　　　　170

你乘什么船前来？航海人又怎样

把你送来伊塔卡？他们自称是什么人？

因为我看你怎么也不可能徒步来这里。

请对我把真情一一说明，让我知道，

你是第一次到来，或者是家父的客人，　　　　　　175

因为往日里有许多人都来过我们家，

我的那位父亲也一向好与人交往。”

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“我会把一切情况如实地相告于你。

我名门特斯，智慧的安基阿洛斯之子，　　　　　　180

喜好航海的塔福斯人归我统治。

我现在偕同伙伴们乘船航行前来，

循酒色的大海前往操他种语言的种族，

去特墨塞岛
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 换铜，载来闪光的铁。

我们的船只停靠在离城市很远的地方，　　　　　　185

在港口瑞特隆
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 ，泊在荫蔽的涅伊昂
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 崖下。

我敢说我和你父亲早就朋友相处，

你若想探明此事，可去询问老英雄

拉埃尔特斯，听说他现在不再进城，

远在乡下居住，忍受着无限痛苦，　　　　　　190

身边唯有一老妪侍候他饥食渴饮，

每当他因繁重的劳动累得困乏无力，

疲惫地缓缓爬上葡萄园地的斜坡。

我这次前来，只因耳闻他业已归来，

就是你父亲，却谁知神明们阻碍他归返。　　　　　　195

神样的奥德修斯还活在世上没有死，

可能被浩渺的大海阻拦，生活在某个

环水的海岛上，凶暴之人强把他羁绊，

一伙野蛮人，逼迫他不得不在那里留驻。

我现在给你作预言，不朽的神明把它　　　　　　200

赋予我心中，我相信它一定会实现，

虽然我不是预言家，也不谙鸟飞的秘密。

他不会再长久地远离自己亲爱的乡土，

即使铁打的镣铐也不能把他锁住；

他仍会设法返回，因为他非常机敏。　　　　　　205

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

你如此英俊，也许是奥德修斯的子嗣。

你的头部和这双明媚的眼睛与他

惊人地相似，我和他往日经常晤面，

在他前往特洛亚之前，阿尔戈斯人的　　　　　　210

其他英雄也乘着空心船前往那里。

从此后我和奥德修斯便未能再相见。”

　聪慧的特勒马科斯回答女神这样说：

“客人啊，我也完全真实地向你禀告。

母亲说我是他的儿子，我自己不清楚，　　　　　　215

因为谁也不可能知道他自己的出生。

我真希望我是一个幸运人的儿子，

那人能享用自己的财产，颐养天年。

现在有死的凡人中数他最不幸，都说

我是他的儿子，既然承蒙你垂询。”　　　　　　220

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“显然神明并不想让你的家族被湮没，

既然佩涅洛佩生了你这样的好儿子。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

这是什么盛宴或聚会？你为何要如此？　　　　　　225

是共饮还是婚筵？非寻常聚会可相比。

我看他们是一帮狂妄之徒，在你家

放肆地吃喝，任何正派人遇见他们，

眼见这种种恶行，定都会满腔气愤。”

　聪慧的特勒马科斯回答女神这样说：　　　　　　230

“客人，既然你有意询问，请听我说明。

我的这个家往日曾经富裕而显赫，

当我的那位父亲在家主持家政时。

可现在神明们另有想法，改变了主意，

他们让他在凡人中间杳无音讯。　　　　　　235

我也不会为他的故去如此悲痛，

倘若他和同伴们一起战死特洛亚，

或是在战争结束后死在亲人手里。

那时全体阿开奥斯人会为他造坟茔，

他也可为自己博得伟大的英名传儿孙。　　　　　　240

现在他却被狂烈的风暴不光彩地刮走，

无踪无影，音讯荡然，给我留下

忧伤和痛苦。我忧愁哀伤还不只因为他，

神明们又给我降下其他的种种不幸。

统治各个海岛的一个个贵族首领们，　　　　　　245

杜利基昂、萨墨和多林木的扎昆托斯
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或是巉岩嶙峋的伊塔卡的众多首领，

都来向我母亲求婚，耗费我的家产，

母亲不拒绝他们令人厌恶的追求，

又无法结束混乱，他们任意吃喝，　　　　　　250

消耗我的家财，很快我也会遭不幸。”

　帕拉斯·雅典娜满怀气愤地对他这样说：

“天哪，你确实需要未归返的奥德修斯，

让他显身手对付这些无耻的求婚人。

但愿他现在就能出现，站在大门边，　　　　　　255

盔帽盾牌齐全，手握两杆长枪，

就像我初次和他相识时那般模样，

在我家纵情饮宴，心头无限怡乐，

刚访问埃费瑞
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 的墨尔墨罗斯之子伊洛斯。

当时奥德修斯乘坐快船去那里，　　　　　　260

为涂抹青铜箭矢寻找致命的毒药，

伊洛斯却未敢把那种毒药给他，

担心激怒永远无所不在的众神明，

我父亲却给了他那毒药，情谊深厚。

愿奥德修斯能这样出现在求婚人面前，　　　　　　265

那时他们全都得遭殃，求婚变不幸。

不过这一切全都摆在神明的膝头
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他也许能回到这个家狠狠报复求婚人，

也许难如愿。因此我要你认真思忖，

你自己怎么能把求婚者驱赶出家门。　　　　　　270

现在你认真听我说，按照我的话行事。

明天你召集阿开奥斯英雄们会商，

向人们发表讲演，求神明为你作证。

你应该要求那些求婚人各自回家，

至于你母亲，如果改嫁合她的心愿，　　　　　　275

就让她回到她那强大的父亲家里，

他们会给她安排婚礼，筹办嫁妆，

嫁妆会丰厚得与可爱的女儿的身份相称。

我还有一个周密的建议，希望你听取。

你准备一条最好的快船，配桨手二十，　　　　　　280

亲自出发去寻找漂泊在外的父亲，

也许会有人告诉你消息，你或许会听到

宙斯发出的传闻，他常向凡人传信息。

你首先去皮洛斯询问神样的涅斯托尔，

再去斯巴达探访金发的墨涅拉奥斯，　　　　　　285

披铜甲的阿开奥斯英雄归返他最迟。

如果你听说父亲尚在，且会归返，

那你虽心中愁忧，可再忍耐一年；

如果你听说他已死去，不在人世，

那你就迅速返回亲爱的故乡土地，　　　　　　290

给他建造个坟茔，尽最后应尽的礼数，

举行隆重的葬仪，把母亲改嫁他人。

当你把诸事办完，做完应做的事情，

这时你要全心全意地认真思虑，

如何把你家里的这些求婚人屠戮，　　　　　　295

或是采用计谋，或是公开地进行。

你不可再稚气十足，你已非那种年纪。

难道你没有听说神样的奥瑞斯特斯

在人间赢得了荣誉？他杀死杀父仇人，

诡诈的埃吉斯托斯，谋害了他显赫的父亲。　　　　　　300

亲爱的朋友，我看你长得也英俊健壮，

希望你也能变勇敢，赢得后代的称誉。

我现在该返回我的快船，返回到我的

同伴们中间，他们等待我或许已厌烦，

你要善自珍重，按照我的话去做。”　　　　　　305

　聪慧的特勒马科斯回答女神这样说：

“客人，你满怀善意地对我谆谆嘱咐，

有如父亲对儿子，我不会把它们忘记。

你现在虽赶路心切，但还请稍做延留，

不妨沐浴一番，宽舒亲爱的身心，　　　　　　310

然后满心欢悦地带上一些礼物上船，

非常珍贵精美，作为我给你的珍品，

亲朋挚友间常这样互相拜访赠礼品。”

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“请不要挽留，因为我现在急于要赶路。　　　　　　315

至于礼物，不管你心中想给我什么，

待我返回时再馈赠，我好携带回家，

获得珍贵的礼物；你也会得到回赠。”

　目光炯炯的雅典娜这样说完离去，

有如飞鸟骤然腾起，给他的心灵　　　　　　320

注进力量和勇气，使他想念父亲

比先前更强烈。他心中顿然领悟，

不禁惊异：刚才显然是一位神明。

神样的英雄随即回到求婚人中间。

　著名的歌人正在为求婚的人们歌唱，　　　　　　325

众人默默地聆听，歌唱阿开奥斯人

由雅典娜规定的从特洛亚的悲惨归程。

从楼上寝间听到歌人的动人歌声，

审慎的佩涅洛佩，伊卡里奥斯的女儿，

缓步出房门，顺着高高的楼梯，　　　　　　330

不是单独一人，有两个侍女随伴。

这位女人中的女神来到求婚人中间，

站在那建造坚固的大厅的立柱近旁，

系着光亮的头巾，罩住自己的双颊，

左右各有一个端庄的侍女相陪伴。　　　　　　335

佩涅洛佩含泪对神样的歌人这样说：

“费弥奥斯，你知道许多其他感人的歌曲，

歌人们用它们歌颂凡人和神明们的业绩，

请坐下从中任选一支给他们吟唱，

让他们静听酌饮；且停止歌唱这支　　　　　　340

悲惨的歌曲，它总是让我胸中心破碎，

深深地激起我内心难忍的无限凄怆。

我一直深深怀念，铭记着他的面容，

我那丈夫，声名远扬赫拉斯和阿尔戈斯。
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　聪慧的特勒马科斯不满地这样反驳说：　　　　　　345

“亲爱的母亲，你为何阻挡可敬的歌人

按照他内心的激励歌唱，娱悦人们？

过错不在歌人，而在宙斯，全是他

按自己的意愿赐劳作的凡人或福或祸。

请不要阻止他歌唱达那奥斯人的悲惨命运，　　　　　　350

因为人们非常喜欢聆听这支歌曲，

它每次都有如新谱的曲子动人心弦。

你要坚定心灵和精神，聆听这支歌，

不只是奥德修斯一人失去了从特洛亚

归返的时光，许多英雄都在那里亡故。　　　　　　355

现在你还是回房去操持自己的事情，

看守机杼和纺锤，吩咐那些女仆们

认真把活干，谈话是所有男人们的事情，

尤其是我，因为这个家的权力属于我。”

　佩涅洛佩不胜惊异，返回房间，　　　　　　360

把儿子深为明智的话语听进心里。

她同女仆们一起回到自己的寝间，

禁不住为亲爱的丈夫奥德修斯哭泣，

直到目光炯炯的雅典娜把甜梦降眼帘。

　这时求婚人在昏暗的厅堂里喧喧嚷嚷，　　　　　　365

都认为佩涅洛佩的床榻该由他来分享。

聪慧的特勒马科斯开始对他们这样说：

“我的母亲的傲慢无礼的求婚者们，

让我们享用饮食吧，不要吵嚷不休，

我们应认真聆听这位杰出歌人的　　　　　　370

美好吟唱，他的歌声美妙如神明。

明天早晨让我们都去广场开会，

我要向你们直言不讳地发表讲话，

要你们离开这大厅，安排另样的饮宴，

花费自己的财产，各家轮流去筹办。　　　　　　375

如果你们觉得这样既轻松又快活，

无偿地花费一人的财产，那就吃喝吧，

我却要祈求永远无所不在的众神明，

宙斯定会使你们的行为受惩罚，遭报应，

让你们在这座宅邸白白地断送性命。”　　　　　　380

　他这样说，求婚人用牙齿咬紧嘴唇，

对特勒马科斯大胆的话语感到惊异。

　欧佩特斯之子安提诺奥斯对他这样说：

“特勒马科斯，显然是神明们亲自把你

培养成一个好吹牛、说话狂妄的家伙。　　　　　　385

愿克罗诺斯之子不让你成为四面环海的

伊塔卡的统治者，虽然按出身是父辈遗传。”

　聪慧的特勒马科斯立即回答这样说：

“安提诺奥斯，请不要对我的话生气，

如果宙斯把权力赋予我，我当然会受领。　　　　　　390

难道你认为统治者是人间最坏的东西？

当国王其实并不是坏事，他的家宅

很快会富有，他自己也会更受人尊敬。

但在四面环海的伊塔卡还有许多其他的

阿开奥斯王公，不论年轻或年长，　　　　　　395

在奥德修斯死去后谁都可能当国王。

然而我总是这一家之主，这家奴隶的

主人，神样的奥德修斯为我挣得他们。”

　波吕博斯之子欧律马科斯这样回答说：

“特勒马科斯，这一切都摆在神明的膝头，　　　　　　400

谁将在环海的伊塔卡作阿开奥斯人的君王；

你自然会拥有你家的产业，作你家的主人。

绝不会有人前来对你违愿地施暴力，

夺你的家产，只要伊塔卡还有人居住。

但我想问你，好朋友，刚才那客人的事情：　　　　　　405

此人从哪里来？自称是何处人氏？

属何氏族？祖传的地产又在何方？

他是不是给你带来父亲归来的消息？

或者他来这里是为了办自己的事情？

他怎么站起身转眼便消逸？怎么也没有　　　　　　410

和我们认识？看外表他不像卑劣之徒。”

　聪慧的特勒马科斯这时回答他这样说：

“欧律马科斯，我的父亲已不会再回返。

我已不相信任何消息，即使有传闻；

我也不相信任何预言，纵然我母亲　　　　　　415

把哪位预言者召请来家里认真问讯。

刚才那客人从塔福斯来，父亲的故友，

他名门特斯，智慧的安基阿洛斯之子，

喜好航海的塔福斯人归他统治。”

特勒马科斯这样说，知道那是位神明。　　　　　　420

　那些求婚人又转向舞蹈和诱人的歌唱，

享受怡人的娱乐，直至夜幕降临。

黑色的夜幕终于降落到欢乐的人群，

求婚人也终于各自回家就寝安眠。

特勒马科斯这时也回到美好的宅邸中　　　　　　425

他自己那视野开阔的高高的卧室休息，

不平静的心里思考着许许多多的事情。

善良而智慧的欧律克勒娅，佩塞诺尔之子

奥普斯的女儿，给他举着火炬引路。

拉埃尔特斯还在欧律克勒娅年轻时，　　　　　　430

花钱把她买来，用二十头牛作代价，

在家里对待她如同对待贤惠的妻子，

但没碰过她卧榻，免得妻子生怨气。

现在她给特勒马科斯举着明亮的火炬，

女仆中她对他最喜欢，从小抚育他长大。　　　　　　435

她打开建造精致华美的卧室的门扇，

特勒马科斯坐到床边，脱下柔软的衣衫，

把衣服放到聪明的老女仆的那双手里。

老女仆把衣服按褶纹折叠，收拾整齐，

挂上他那雕琢精美的卧床旁的衣钩，　　　　　　440

然后走出卧室，抓住银制的门环，

把门关上，再用皮带把门系紧。

特勒马科斯盖着羊毛毡，彻夜难眠，

思考着雅典娜给他指出的旅行路线。




 [1]
 缪斯是古希腊神话中的文艺女神，惠赐诗人吟诗灵感。


 [2]
 页边数字为诗行序数，译诗与原诗相同。


 [3]
 意为神女中的佼佼者。


 [4]
 传说中的一个无比虔诚的民族。参阅《伊利亚特》第一卷第423行（人民文学出版社1994年11月版，下同）。


 [5]
 伊奥为宙斯所爱，赫拉嫉妒，进行迫害，在伊奥化身为牛后仍派百眼巨怪阿尔戈斯去看守。赫尔墨斯吹双管使阿尔戈斯入睡，杀死阿尔戈斯，解救了伊奥。


 [6]
 “阿特柔斯之子”指阿伽门农。以上指阿伽门农被妻子和奸夫杀死，儿子奥瑞斯特斯为其报仇的故事。


 [7]
 故事详见本书第九卷。


 [8]
 传说中的岛屿。


 [9]
 指居住在希腊西部沿海和同名岛上的居民。


 [10]
 “伴友”指侍候、陪伴贵族的人，他们不是奴隶，是自由人，因某种原因而投靠、依附该贵族，受其保护，如《伊利亚特》中随同阿基琉斯出征的帕特罗克洛斯。


 [11]
 特墨塞岛是意大利西南部海岛，以产铜闻名。


 [12]
 瑞特隆是伊塔卡岛港口。


 [13]
 涅伊昂是伊塔卡岛北部涅里昂山支脉。


 [14]
 杜利基昂、萨墨和扎昆托斯都是伊塔卡附近岛屿。


 [15]
 希腊西部埃皮罗斯地区一城市。


 [16]
 意为由神明决定。


 [17]
 此行被阿里斯塔尔科斯删去。赫拉斯原系希腊西部一地区，此处与阿尔戈斯一起泛指全希腊。


第二卷——特勒马科斯召开民会决意探父讯

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

奥德修斯的亲爱的儿子就起身离床，

穿好衣衫，把锋利的双刃剑背到肩头，

把编织精美的绳鞋系到光亮的脚上，

迈步走出卧室，仪容如神明一般。　　　　　　5

他立即命令嗓音洪亮的传令官们，

召集长发的阿开奥斯人到广场开会。

传令官们发出召唤，人们迅速会集。

待人们纷纷到来，迅速集合之后，

特勒马科斯也来到会场，手握铜矛，　　　　　　10

他不是一人，有两只迅捷的狗跟随。

雅典娜赐给他一副非凡的堂堂仪表，

人们看见他走来，心中无比惊异，

他在父亲的位置就座，长老们退让。

　英雄艾吉普提奥斯这时首先发言，　　　　　　15

他业已年迈伛偻，深谙万千世态。

他有个心爱的儿子，随神样的奥德修斯

乘坐空心船，前往盛产马匹的伊利昂，

就是矛兵安提福斯，疯狂的库克洛普斯

把他在深邃的洞穴里残害
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 ，作最后的晚餐。　　　　　　20

他还有三个儿子，有一个与求婚人混迹，

就是欧律诺摩斯，另两个承继祖业，

但他常哀怨悲叹，难忘记安提福斯，

这时老人又为他落泪，对众人这样说：

“伊塔卡人啊，现在请你们听我说话。　　　　　　25

我们再没有聚集在一起，开会议事，

自从神样的奥德修斯乘坐空心船离去。

现在是谁召集我们？有什么需要？

是哪位年轻人召集？或是位年迈的长者？

他是听到敌人向我们袭来的消息，　　　　　　30

想如实地向我们报告，因为他首先知道？

或是想发表演说，提出公共议案？

我看他是个高尚之人，预示吉利，

愿宙斯成全他，一切心愿都能实现。”

　他这样说，奥德修斯之子心里高兴。　　　　　　35

他已经难以安坐，急切想发表演说，

于是站到场中央，传令官佩塞诺尔

深明事理，把权杖交到他的手里。

这时他首先回答老人，对他这样说：

“老前辈，那人不远，你很快就会知道，　　　　　　40

是我召集人们，痛苦正强烈地折磨我。

我既没有听到任何敌军袭来的消息，

想如实地向你们报告，因为我首先知道，

也不想发表什么演说提出公共议案，

而是我有所求，双重的灾难降临我家庭。　　　　　　45

首先我失去了高贵的父亲，他曾经是

你们的国王，热爱你们如同亲父亲。

现在又有更大的不幸，它很快就会

把我的家彻底毁灭，把财富全部耗尽。

众求婚人纠缠着我母亲，虽然她不愿意，　　　　　　50

那些人都是这里的贵族们的亲爱子弟，

他们胆怯地不敢前往她的父亲

伊卡里奥斯家里，请求他本人嫁女儿，

准备妆奁，嫁给他称心、中意的人选。

他们自己却每天聚集在我的家里，　　　　　　55

宰杀许多壮牛、绵羊和肥美的山羊，

无所顾忌地饮宴，大喝闪光的美酒，

家产将会被耗尽，只因为没有人能像

奥德修斯那样，把这些祸害从家门赶走。

我们也无法像豪强的人们那样自卫，　　　　　　60

即使勉强地行事，也会是软弱无力量。

如果我能力所及，我定会回敬他们。

事情已忍无可忍，我的家已被他们

糟蹋得不成样子。你们应心怀义愤，

愧对其他邻人和居住在周围地区的　　　　　　65

人们；你们也应该畏惧神明的震怒，

他们会由于气愤而降下可怕的灾难。

我以奥林波斯的宙斯和特弥斯
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 的名义，

这位女神遣散或召集人间的会议，

朋友们，请你们不要再这样，让我一人　　　　　　70

忍受灾难，倘若我父亲高贵的奥德修斯

并没有故意得罪胫甲精美的阿开奥斯人，

使你们有意对我行不义，发泄怨恨，

怂恿那些人。其实如果是你们前来，

耗费我家的牛羊和财产，对我更有利。　　　　　　75

如果是你们来吃喝，我仍有望得赔偿，

因为我们能走遍城市，抱膝恳求，

赔偿我们的财产，直到全部偿还，

现在你们却让我忍受无望的苦难。”

　他这样激动地说完，把权杖扔到地上，　　　　　　80

忍不住泪水纵流，人们深深同情他。

整个会场寂然无声息，没有人胆敢

用粗暴无礼的言辞反驳特勒马科斯，

唯有安提诺奥斯一人反驳他这样说：

“大言不惭的特勒马科斯，放肆的家伙，　　　　　　85

说出这样的话侮辱我们，把罪责归咎。

阿开奥斯人的求婚子弟们对你没有错，

有错的是你的那位母亲，她这人太狡猾。

已经是第三个年头，很快第四年来临，

她一直在愚弄阿开奥斯人胸中的心灵。　　　　　　90

她让我们怀抱希望，对每个人许诺，

传出消息，考虑的却是别的花招。

她心里设下了这样一个骗人的诡计：

站在宫里巨大的机杼前织造布匹，

布质细密幅面又宽阔，对我们这样说：　　　　　　95

‘我的年轻的求婚人，英雄奥德修斯既已死，

你们要求我再嫁，且不妨把婚期稍延迟，

待我织完这匹布，免得我前工尽废弃，

这是给英雄拉埃尔特斯织造做寿衣，

当杀人的命运有一天让可悲的死亡降临时，　　　　　　100

免得本地的阿开奥斯妇女中有人指责我，

他积得如此多财富，故去时却可怜无殡衣。’

她这样说，说服了我们的高傲的心灵。

就这样，她白天动手织那匹宽面的布料，

夜晚火炬燃起时，又把织成的布拆毁。　　　　　　105

她这样欺诈三年，瞒过了阿开奥斯人。

时光不断流逝，待到第四年来临，

一个了解内情的女仆揭露了秘密。

正当她拆毁闪光的布匹时被我们捉住，

她终于不得不违愿地把那匹布织完。　　　　　　110

现在求婚的人们给你如下的回答，

使你明白，全体阿开奥斯人也了然。

你让你母亲离开这个家，要她嫁给

一个她父亲同意、她自己看中的求婚人。

如果她还要长期愚弄阿开奥斯子弟，　　　　　　115

依仗雅典娜赐予她的智慧，善于完成

各种手工，还有聪敏的心灵和计谋，

从未见古代人中有何人如此聪慧，

美发的阿开奥斯妇女中也没有，即使提罗、

阿尔克墨涅和华髻的米克涅也难相比拟，
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 　　　　　　120

她们谁也不及佩涅洛佩工于心计，

然而她这样做却仍难免白费心机。

我们将继续耗费你家的财富和积蓄，

只要她仍然保持神明们现在赋予她的

那种智力。她这样会获得巨大的声誉，　　　　　　125

你却要为那许多财富被耗尽而惋惜。

我们决不会去其他地方或是返回家，

只要她仍不想择一位阿开奥斯人出嫁。”

　聪慧的特勒马科斯这时回答他这样说：

“安提诺奥斯，我怎么也不能强行把一个　　　　　　130

生养抚育我的人赶出家门。父亲在外，

生死未卜。如果我主动把母亲赶走，

我就得付伊卡里奥斯一大笔补偿。

我由此不仅得忍受她父亲的各种责难，

上天也不会容我，母亲离开时会召来　　　　　　135

可怕的复仇女神，我也会遭众人谴责，

因此我怎么也不能对母亲那样说话。

如果你们的心灵让你们感到羞惭，

那就请离开我的家，安排另样的饮宴，

耗费自己的财产，各家轮流筹办。　　　　　　140

如果你们觉得这样既轻松，又快活，

无偿地花费一人的财产，那就吃喝吧，

我却要祈求永远无所不在的众神明，

宙斯定会使你们的行为受惩罚、遭报应，

让你们在这座宅邸里白白地断送性命。”　　　　　　145

　特勒马科斯这样说，雷声远震的宙斯

放出两只苍鹰从山巅迅捷地飞下。

那两只苍鹰起初借助风力飞翔，

彼此距离不远，展开宽阔的翅膀；

当它们飞临人声喧嚣的会场中央，　　　　　　150

它们便开始盘旋，抖动浓密的羽翼，

注视着人们的头顶，目光闪烁着死亡，

然后用脚爪搏击对方的面颊和颈脖，

向右方飞去，飞过人们的房屋和城市。

人们仰望苍鹰飞翔，个个震惊，　　　　　　155

心中疑惑将会发生不测的事情。

这时年迈的老英雄、马斯托尔之子

哈利特尔塞斯对大家讲话，同龄人中

他最精通鸟飞的秘密，善预言未来。

他怀着善良的心意开始对大家这样说：　　　　　　160

“伊塔卡人啊，现在请你们听我说话，

我尤其想把话对求婚人说，让他们明白。

他们大难就要临头，因为奥德修斯

不会再远离自己的亲人，可能就在

附近地方，给大家谋划屠戮和死亡。　　　　　　165

还有许多人也会同他们一起遭苦难，

他们就居住在明媚的伊塔卡。我们应该

尽早作考虑，让他们停止为非作歹，

愿他们主动住手，这样对他们更合适。

我预言并非无经验，我深谙其中的奥秘。　　　　　　170

当年我对奥德修斯的预言就都要应验，

想当初阿尔戈斯人出发远征伊利昂，

智慧的奥德修斯一同前往，我对他作预言。

我说他会忍受无数苦难，同伴们全牺牲，

二十年过后令人们难以辨认地返回　　　　　　175

自己的家园；现在这一切就都要实现。”

　波吕博斯之子欧律马科斯这样驳斥说：

“可敬的老头子，你现在还是回家去吧，

给自己的孩子们作预言，免得他们遭不幸。

关于这件事，我作预言远远强过你。　　　　　　180

许多禽鸟都在太阳的光线下飞翔，

它们并非都能显示朕兆，奥德修斯

已死在远方，你本该同他一起丧命，

那样你便不可能作出这样的预言，

也不会刺激心怀怨怒的特勒马科斯，　　　　　　185

期望他也许会赐给你们家什么礼物。

现在请听我说，我的话也会成现实。

如果你想利用你那些老年的经验，

信口雌黄，激起年轻人怒火横生，

那会使他自己首先遭受更大的不幸，　　　　　　190

他定然作不成任何事情反对我们。

至于你自己，老人啊，我们也会惩罚你，

让你痛心自己受惩处，沉重的不幸。

我还要当众给特勒马科斯提个建议：

你要迫使你母亲返回她父亲的家里，　　　　　　195

他们会给她安排婚礼，筹办嫁妆，

嫁妆会丰厚得与可爱的女儿的身份相称。

否则我看阿开奥斯子弟们决不会停止

令她痛苦的求婚，我们不害怕任何人，

既不怕特勒马科斯，尽管他话语絮叨，　　　　　　200

也不会重视预言，老人啊，你那样是

白费唇舌，只会使我们更加讨厌你。

他家的财产将会被吃掉，得不到偿付，

只要那女人继续拖延阿开奥斯人的求婚。

我们将会一天一天地在那里等待，　　　　　　205

竞争得到她的应允，不会去找

其他女子，和她们结成相配的婚姻。”

　聪慧的特勒马科斯这时回答他这样说：

“欧律马科斯和其他各位高贵的求婚人，

我不会再请求你们，也不想再多说什么，　　　　　　210

因为神明和全体阿开奥斯人一切了然。

现在请你们给我条快船和二十名同伴，

他们将帮助我航行，前去各处地方。

我想前往斯巴达，再去多沙的皮洛斯，

打听漂泊在外的父亲是否会回返，　　　　　　215

也许会有人告诉我消息，我或许能听到

宙斯发出的传闻，他常向凡人传信息。

如果我听说父亲尚在，且要归返，

那我虽心中忧愁，可再忍耐一年；

如果我听说他已死去，不在人世，　　　　　　220

那我就迅速返回亲爱的故乡土地，

给他建造个坟茔，尽最后应尽的礼数，

举行隆重的葬仪，把母亲改嫁他人。”

　特勒马科斯说完坐下，人丛中站起

门托尔，杰出的奥德修斯往日的伴侣，　　　　　　225

奥德修斯乘船离开时把全部家事委托，

听从老人的吩咐，看守好全部产业。

门托尔这时满怀善意地对大家这样说：

“伊塔卡人啊，现在请你们听我说话，

但愿再不会有哪位执掌权杖的国王仁慈、　　　　　　230

亲切、和蔼，让正义常驻自己的心灵里，

但愿他永远暴虐无度，行为不正义，

如果人们都已把神样的奥德修斯忘记，

他曾经统治他们，待他们亲爱如慈父。

我不想指责那些厚颜无耻的求婚人，　　　　　　235

做事强横又暴戾，心地狡诈不纯良，

他们拿自己的生命冒险，强行消耗

奥德修斯的家产，以为他不会回返。

现在我谴责其他参加会议的人们，

你们全都默默地安坐，一言不发，　　　　　　240

人数虽多，却不想劝阻少数求婚人。”

　欧埃诺尔之子勒奥克里托斯这时反驳说：

“固执的门托尔，你这个丧失理智的家伙，

你怎么这样说话，唆使人阻碍我们？

为果腹同众人作对不是件容易事情。　　　　　　245

纵然伊塔卡的奥德修斯自己归家来，

心想把我们这些在他家欢乐饮宴的

高贵求婚人赶出家门，那他的回返

便不会给终日想念的妻子带来快乐，

可悲的死亡将会降临到他的头上，　　　　　　250

如果他胆敢与众人为恶。你的话不合适。

现在大家回家去，各人作自己的事情。

门托尔和哈利特尔塞斯则给特勒马科斯

准备行程，他们是他家的父辈伙伴。

不过我估计特勒马科斯会留在这里，　　　　　　255

在伊塔卡等待消息，不会作这样的旅行。”

　他这样说完，立即遣散了广场的集会。

人们纷纷回家，各人作自己的事情，

求婚者们又回到神样的奥德修斯家里。

　特勒马科斯独自离开，来到海边，　　　　　　260

在灰色的大海里把手洗净，向雅典娜祈求：

“请听我说，那位昨天降临我们家，

吩咐我乘船去云雾弥漫的海上航行，

去打听漂泊的父亲归返消息的神明，

阿开奥斯人阻止我去完成这些事情，　　　　　　265

特别是那些专横的求婚人傲慢无礼。”

　他这样祈求，雅典娜来到他的身边，

外表和声音完全幻化成门托尔模样，

向他开言，说出有翼飞翔的话语：

“特勒马科斯，你不会庸碌，也不会愚蠢，　　　　　　270

既然你已具有你父亲的那种豪勇精神，

他是个有言必行，有行必果之人，

你的航行也会成功，不会无成就。

除非你不是奥德修斯和佩涅洛佩的儿子，

那时我便不会期待你实现自己的心愿。　　　　　　275

只有少数儿子长成如他们的父亲，

多数不及他们，少数比父辈更高强。

现在既然你不会庸碌，也不会愚蠢，

奥德修斯的智慧不会完全抛弃你，

因此你完全有希望完成那些事情。　　　　　　280

让那些求婚人聚宴，让他们胡作非为，

他们是一帮无理智，不明正义之徒，

他们预见不了死亡和昏暗的命运，

尽管让他们亡命的日子已经临近。

你所希望的长途旅行不会延迟，　　　　　　285

我自己作为你们家父辈的忠实伴侣，

会为你准备一条快船，亲自伴随你。

你现在回家，回到那些求婚人中间，

准备旅途食品，把它们装进容器，

把酒浆装罐，把人的精力的源泉面粉　　　　　　290

装进结实的皮囊，我立即去各处召集

愿意前往的同伴。在四面临海的伊塔卡

有许多船舶，有的新造，有的已旧，

我要从中为你挑选最结实的一条，

很快装备齐全，放进宽阔的海面。”　　　　　　295

　宙斯的女儿雅典娜这样说，特勒马科斯

听从女神的吩咐，不再在海边迟延。

他返身回家，亲爱的心灵充满忧伤，

看见那些厚颜无耻的求婚人在厅里

宰羊杀猪，或者在院里把残毛燎尽。　　　　　　300

安提诺奥斯微笑着走向特勒马科斯，

抓住他的手，呼唤姓名对他这样说：

“大言不惭的特勒马科斯，放肆的家伙，

你心里不要再打什么坏主意，说坏话，

仍像往日一样和我们一起吃喝吧，　　　　　　305

阿开奥斯人会把一切筹办齐备，

船只和出色的同伴，好让你尽快前往

神圣的皮洛斯，打听高贵的父亲的消息。”

　聪慧的特勒马科斯当时回答他这样说：

“安提诺奥斯，我怎么也不会同你们这些　　　　　　310

狂妄之徒默默地吃喝，静心地娱乐。

你们这些求婚人在我是一个孩童时，

耗费了我家珍贵的财富还算不够多？

现在我已经长大，听到人们的议论，

明白了事理，我的胸中也增加了勇气，　　　　　　315

我会试试让你们领受可悲的死亡，

不管我是去皮洛斯，还是留在本地。

我将出发，我宣布的航行不会无结果，

即使是搭乘，因为我没有船只和划桨人。

我离开这里也许更符合你们的心愿。”　　　　　　320

　他这样说，把手从安提诺奥斯手里

迅速抽回，求婚人在厅里准备肴馔。

他们对他嘲弄侮辱，恶言恶语，

傲慢的年轻人中有一个对他这样说：

“看来特勒马科斯确实想杀死我们，　　　　　　325

他大概会从多沙的皮洛斯或斯巴达招来

许多杰出的帮手，看他样子多凶狠。

他也许还会前往土壤肥沃的埃费瑞，

在那里寻找各种能让人丧命的毒草，

把它们放进酒杯，把我们全都毒死。”　　　　　　330

　傲慢的年轻人中又有一个这样说：

“谁知道他乘坐空心船远离亲人漫游，

不会也把命送掉，就像奥德修斯那样？

那时他又要给我们增添不小的负担，

我们不得不瓜分他的全部家产，　　　　　　335

把房屋交给他母亲和那个娶她之人。”

　他们这样说，特勒马科斯走进父亲的

高大库房，那里堆放着黄金和青铜，

一箱箱衣服，密密摆放着芬芳的橄榄油，

许多储存美味的积年陈酒的陶坛，　　　　　　340

里面装满未曾掺水的神妙的佳酿，

在墙边挨次摆放，等待奥德修斯，

倘若他真能历尽艰辛后返回家园。

进入库房的两扇合缝严密的门板

紧紧关闭，由一名女仆日夜看守，　　　　　　345

就是佩塞诺尔之子奥普斯的女儿

欧律克勒娅，无比警觉地保管它们。

特勒马科斯叫她到库房，对她这样说：

“奶妈，请给我装几个双耳坛的美酒，

要甜美得仅次于你保存的那些酒酿，　　　　　　350

怀念着受苦难的高贵的奥德修斯

能躲过死亡和厄运，从某个地方返家园。

你一共装酒二十坛，把所有的坛口封严。

再用缝制结实的皮囊给我装面粉，

每囊装满精磨的大麦面粉二十升
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 。　　　　　　355

这件事只有你知道，你把它们堆放好，

待到晚上我母亲登上楼层卧室，

就寝安眠后，我便前来把它们取走。

我想前往斯巴达和多沙的皮洛斯探访，

也许能打听到亲爱的父亲归返的消息。”　　　　　　360

　他说完，亲爱的奶妈欧律克勒娅惊呼，

泪流满面地说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的孩子，你怎会产生这样的念头？

你是心爱的独生儿子，大地广袤，

你要去何方？宙斯养育的奥德修斯　　　　　　365

远离祖国，已经死在遥远的异域他乡。

当你一离开，他们立即会暗中作恶，

把你谋害，把你家的财产全部瓜分。

你还是留下来看守家产，没有必要

到波涛汹涌的海上受苦难，到处漂泊。”　　　　　　370

　聪慧的特勒马科斯这时回答她这样说：

“奶妈，请放心，并非没有神明启示。

你得发誓不把这件事告诉我母亲，

直到过了十一天或者十二天时光，

或是她想念我，听说我已经出行探访，　　　　　　375

免得悲哭损毁了她那美丽的容颜。”

　他这样说完，老女仆凭众神名义起大誓。

待她遵行如仪，起完庄重的誓言，

立即开始把甜美的酒醪装进双耳坛，

把精磨的面粉装进缝制结实的皮囊里。　　　　　　380

特勒马科斯回大厅来到求婚人中间。

　目光炯炯的女神雅典娜又有了新主意。

她幻化成特勒马科斯在城里到处奔跑，

停下来热情地问候遇到的每一个英雄，

要求他们在傍晚时分去快船边集合。　　　　　　385

然后他请求弗罗尼奥斯的光辉儿子

诺埃蒙借给她快船，诺埃蒙欣然同意。

　太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗，

女神把快船拖进水里，把精造的船只

通常需要的所有索具全部装上船。　　　　　　390

她把船停在港湾尽头，勇敢的伙伴们

纷纷前来，女神一个个鼓励他们。

　目光炯炯的女神雅典娜又有了新主意。

她迅速来到神样的奥德修斯的家里，

把甜蜜的睡眠撒向那些求婚的人们，　　　　　　395

把饮宴者赶走，夺下他们手里的杯盏。

求婚人纷纷站起身去城中睡眠的处所，

他们已坐立不稳，睡意落上了眼睑。

这时目光炯炯的雅典娜又作吩咐，

把特勒马科斯叫出居住舒适的宫室，　　　　　　400

外表和声音完全幻化成门托尔模样：

“特勒马科斯，你的戴精美胫甲的伙伴们

已一个个坐在桨边，等待你下令航行，

让我们走吧，我们不能过久地拖延。”

　帕拉斯·雅典娜说完迅速在前引路，　　　　　　405

特勒马科斯紧紧跟随女神的足迹。

他们来到大海岸边，船只跟前，

在岸边找到等待他们的长发同伴。

特勒马科斯满怀神勇，对他们这样说：

“来吧，朋友们，我们去搬运旅途食品，　　　　　　410

它们堆放在宫室。我母亲不知道此事，

女奴们也全然不知，只一个女仆曾听说。”

　他说完在前引路，众人一起跟随他。

他们搬走食品，放进精造的船里，

按照奥德修斯的亲爱的儿子的吩咐。　　　　　　415

特勒马科斯登上船，雅典娜走在前面，

坐到船只尾艄，特勒马科斯坐在

女神旁边。水手们解开系船的尾缆，

然后自己纷纷登船，坐上桨位。

目光炯炯的雅典娜赐给他们顺风，　　　　　　420

强劲的泽费罗斯，呼啸过酒色的海面。

特勒马科斯鼓励同伴们，命令他们

系好篷缆，他们个个听从他吩咐。

他们协力抬起长长的松木桅杆，

插入深深的空槽，再用桅索绑好，　　　　　　425

用精心绞成的牛皮索拉起白色的风帆。

劲风吹满风帆，船只昂首行进，

任闪光的波浪在船艏两侧大声喧嚷，

为自己辟开道路，在波涛上迅速航行。

他们把壳体发黑的快船上的缆绳绑紧，　　　　　　430

然后安稳地摆好盛满酒醪的调缸，

向那些永生不死的神明虔诚地祭奠，

其中特别向宙斯的目光炯炯的爱女。

整个暗夜至黎明，海船不停地航行。
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第三卷——老英雄涅斯托尔深情叙说归返事

　当太阳渐渐升起，离开美丽的海面，

腾向紫铜色天空，照耀不死的天神和

有死的凡人，高悬于丰饶的田野之上，

他们来到皮洛斯，涅琉斯的坚固城堡。

当地的居民们正在海滩上奉献祭礼，　　　　　　5

把全身纯黑的牯牛献给黑发的震地神。

献祭的人们分成九队，每队五百人，

各队前摆着九条牛作为奉献的祭品。

人们刚尝过腑脏，把牛腿焚献神明，

他们便来到港湾，随即把风帆收起，　　　　　　10

把船停稳，纷纷下船，登上岸滩。

特勒马科斯走下船只，由雅典娜引领。

目光炯炯的女神雅典娜对他这样说：

“特勒马科斯，你切不可怯懦羞涩，

我们为了打听你父亲的消息而航行，　　　　　　15

他漂泊在什么地方，陷入怎样的命运。

现在你直接去见驯马的涅斯托尔，

我们知道，他心里藏着丰富的智慧。

你要亲自请求他向你说明真情，

他不会妄言虚构，此人非常聪颖。”　　　　　　20

　聪慧的特勒马科斯回答女神这样说：

“门托尔，我怎样和他相见，怎样问候？

我还从没有就什么问题作过长谈，

年轻人向长者询问难免会感到羞怯。”

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：　　　　　　25

“特勒马科斯，你自己心里仔细考虑，

神明也会给你启示；我深信不疑，

你出生和长大完全符合神明的意愿。”

　帕拉斯·雅典娜说完，迅速在前引路，

特勒马科斯紧紧跟随女神的足迹。　　　　　　30

他们来到皮洛斯人开会聚坐的地方，

涅斯托尔和儿子们坐在那里，同伴们

在他们近旁准备饮宴，叉烤牛肉。

他们看见来客，全都一个个走上前，

伸手欢迎客人，请客人一起入座。　　　　　　35

涅斯托尔之子佩西斯特拉托斯首先走近，

紧握两人的手，邀请他们饮宴，

坐上铺垫在多沙的海滩的柔软羊皮，

在他兄弟特拉叙墨得斯和他父亲旁边。

他给客人一些祭牲的腑脏，把酒　　　　　　40

斟满黄金酒杯，问候帕拉斯·雅典娜，

提大盾的宙斯的著名女儿，对她这样说：

“客人，现在请你向大神波塞冬祭奠，

你们遇上的这祭宴就是祭奠这神明。

在你行礼如仪，祭祀祈祷过神明后，　　　　　　45

再把这甜蜜的酒杯交给那人作祭奠，

我想他也会向不死的神明作祈祷，

因为所有的凡人都需要神明助佑。

由于他较为年轻，同我的年龄相仿佛，

因此我把这黄金酒杯首先递给你。”　　　　　　50

　他说完，把甜美的酒杯递到女神手里，

雅典娜赞赏这位聪慧、公正的年轻人，

因为他把黄金酒杯首先递给她祭奠。

女神立即对大神波塞冬认真祷告：

“环绕大地之神波塞冬，请听我祈祷，　　　　　　55

不要拒绝我们的祈求，让一切都如愿。

首先请赐给涅斯托尔和他的儿子们荣耀，

然后赐给全体皮洛斯人无穷的恩惠，

他们奉献给你如此丰盛的百牲祭，

再允许特勒马科斯和我事成返家乡，　　　　　　60

我们为了它，乘坐乌黑的快船来这里。”

　女神这样祷告完，她自己正实现一切。

她把美丽的双重杯
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 递给特勒马科斯，

奥德修斯的心爱的儿子也同样祭奠。

这时皮洛斯人烤好了牛肉，从叉上取下，　　　　　　65

再把肉分成份，大家共享丰盛的饮宴。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

革瑞尼亚策马的涅斯托尔对大家说话：

“现在正是向客人了解询问的好时机，

他们是什么人，既然他们已经用完餐。　　　　　　70

客人们，你们是什么人？从何处航行前来？

你们是有事在身，还是随意来这里？

就像海盗们在海上四处漫游飘荡，

拿自己的生命冒险，给他人带去灾难。”

　聪慧的特勒马科斯满怀信心地回答，　　　　　　75

因为雅典娜把勇气灌进他的心灵，

使他打听漂泊在外的父亲的消息，

也好让他在人世间博得美好的声誉：

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的殊荣，

你询问我们来自何方？我这就禀告你。　　　　　　80

我们从涅伊昂山脚下的伊塔卡前来，

我要说的是私人事情，不是公共事务。

我前来是为了打听有关父亲的消息，

就是那饱受苦难的神样的奥德修斯，

据说你们曾同作战，摧毁了特洛亚人的城市。　　　　　　85

我们曾听到在特洛亚作过战的其他人的消息，

他们都一个个在那里遭到可悲的死亡，

克罗诺斯之子却唯独隐没了他的死讯，

因为没有人能确切说明他死在哪里，

是在陆地上死于众多的敌人之手，　　　　　　90

还是在海上葬身在安菲特里泰
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 的波涛里。

我就是为这事来这里向你恳切请求，

希望你能告诉我他惨遭死亡的消息，

或是你亲眼目睹，或是听游荡人说起，

母亲生下他，似乎就是让他遭不幸。　　　　　　95

请不要心存顾虑，也不要痛惜怜悯我，

你要详细告诉我你亲眼看到的情形。

如果我父亲、高贵的奥德修斯曾经

在特洛亚国土用言辞或行动帮助过你，

阿开奥斯人在那里忍受过无数不幸，　　　　　　100

那就请想想这些，给我详细说真情。”

　革瑞尼亚策马的涅斯托尔这样回答说：

“朋友，你让我想起我们这些无匹敌的

阿开奥斯子弟在那片国土承受的苦难，

我们如何乘船在阿基琉斯的率领下，　　　　　　105

在云雾迷漫的大海上漂泊，追求财富，

我们如何在普里阿摩斯王的巨大都城下

顽强地作战，多少勇敢者在那里倒下，

善战的埃阿斯倒下了，阿基琉斯倒下了，

善谋如不朽的神明的帕特罗克洛斯倒下了，　　　　　　110

我的爱子、骁勇纯洁的安提洛科斯，

军中最神速最善战的战士，也倒在那里；

我们还忍受过许多其他难忍的苦难，

世人中有谁能把它们一件件说清楚？

如果你不在此逗留五六年听我讲述　　　　　　115

神样的阿开奥斯人在那里承受的苦难——

你大概会怀念故乡的土地急于早归返。

　“我们在那里辛苦九年，不断采用

种种计策，克罗诺斯之子才勉强让实现。

在那里没有一个人的智慧能与他相比拟，　　　　　　120

神样的奥德修斯远比其他人更善于

谋划各种策略，我说的就是你父亲，

如果你真是他儿子。看着你我不禁惊异，

因为你言谈也和他一样，谁会想到

一个年轻人谈吐竟能和他如此相似。　　　　　　125

当时我和神样的奥德修斯从无歧见，

无论是在全军大会上，或是在议事会上，

总是意见完全相投，在议事会上

向阿尔戈斯人发表最为有益的建议。

在我们摧毁了普里阿摩斯的高耸城市后，　　　　　　130

我们登上船，神明打散了阿开奥斯人，

宙斯为阿尔戈斯人谋划了悲惨的归程；

当时人们思虑欠周全，决定错误，

使我们中许多人陷入了不幸的命运，

由于主神的目光炯炯的女儿生恶气，　　　　　　135

把争吵抛向阿特柔斯的两个儿子。

他们召集全体阿开奥斯人会商，

失慎地不按常规，定在日落时分，

阿开奥斯子弟们纷纷前来，酒气扑鼻，

两兄弟开始讲话，为此召集人们。　　　　　　140

墨涅拉奥斯要求全体阿开奥斯人

立即沿着大海的宽阔脊背回返，

阿伽门农全然不同意，因为他想

让人们留下奉献神圣的百牲祭礼，

消除雅典娜的令人畏惧的强烈愤怒，　　　　　　145

愚蠢啊，殊不知女神不会听取祈祷，

永生的神明们不会很快改变意愿。

当时兄弟俩互相争执，言词激烈，

戴胫甲的阿开奥斯人跳起大声喧嚷，

各自倾向不同的意见，分成两半。　　　　　　150

夜里睡眠时我们的想法仍尖锐对立，

因为宙斯为我们安排了可怕的不幸。

黎明时我们把船只拖到闪光的海水里，

装上无数的财宝和腰带低束的妇女；

另一半人被阻留停驻原地，跟随　　　　　　155

阿特柔斯之子、士兵的牧者阿伽门农。

我们登船启程，船只迅速航行，

神明使涡流回旋的大海一片平静。

我们来到特涅多斯
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 ，给神明奉献祭品，

急欲返家园，但宙斯无意让我们归返，　　　　　　160

用心凶狠，挑起了第二次可悲的纷争。

一部分人调转翘尾船的航行方向，

跟随机敏、多智的首领奥德修斯，

给阿特柔斯之子阿伽门农带去喜悦。

这时我率领追随我的船队仓皇航行，　　　　　　165

因为我知道神明正策划惨重的灾难。

提丢斯的勇敢儿子
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 也起航，激励同伴们。

金发的墨涅拉奥斯循踪追上我们，

正当我们在累斯博斯思虑遥远的航程，

是沿着嶙峋的希奥斯岛外侧航行，　　　　　　170

驶向普修里埃岛，把岛屿留在左边，

还是由希奥斯内侧经过多风的米马斯。

我们请求神明示朕兆，神明要我们

把辽阔无际的海水从中央分成两半，

前往尤卑亚，尽快逃脱巨大的灾难。　　　　　　175

强劲的顺风刮来，风流猛烈地呼啸，

我们沿着多游鱼的道路迅速航行，

夜晚到达格拉斯托斯
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 ；给波塞冬奉献了许多

牯牛的腿肉行祭奠，为顺利航过了大海。

第四天提丢斯之子、驯马的狄奥墨得斯的　　　　　　180

同伴们把平稳的船只停靠在阿尔戈斯，

我向皮洛斯继续航行，劲风猛烈，

自神明让它刮起后一直未见停息。

　“亲爱的孩子，我这样回到家，不知音讯，

不知道那些阿开奥斯人中谁得救，谁死去。　　　　　　185

至于我返回后居家听到的一些消息，

我也理应一并叙说，不对你隐瞒。

据说善用长矛的米尔弥冬人也返回家，

由勇敢的阿基琉斯的杰出的儿子率领；

波阿斯的光辉的儿子菲洛克特特斯也返回家；　　　　　　190

伊多墨纽斯也率领那些在战争中幸存的

同伴们回到克里特，没有人死在海上。

遥远的你们也会听到阿伽门农的事情，

他怎样回家，埃吉斯托斯怎样杀死他。

埃吉斯托斯最后也付出了深重的代价。　　　　　　195

一个被害人留下个儿子有多好啊，

儿子终于让弑父者付出了应有的代价，

埃吉斯托斯谋害了他的显赫的父亲。

亲爱的朋友，我看你也长得英俊健壮，

希望你也能够勇敢，赢得后人的称赞。”　　　　　　200

　聪慧的特勒马科斯回答老人这样说：

“涅琉斯之子涅斯托尔，阿开奥斯人的殊荣，

他彻底报了父仇，阿开奥斯人将传播

他的伟名，后代人会称颂他的事迹。

但愿神明们也能赐给我同样的力量，　　　　　　205

报复那些求婚人的可怕的无耻傲慢，

他们正对我狂妄地策划罪恶的阴谋。

但神明们没有赐给我如此巨大的幸运，

赐给我和我的父亲，我只好再忍受。”

　革瑞尼亚策马的涅斯托尔这样回答说：　　　　　　210

“朋友，你的话让我回想起那些传闻，

听说求婚人为追求你母亲，在你家里

违背你的意愿，策划种种的恶行，

请告诉我，是你甘愿屈服于他们，

还是人民受神明启示，全都憎恨你？　　　　　　215

说不定奥德修斯哪一天会回来报复他们，

或独自一人，或伙同全体阿开奥斯人。

但愿目光炯炯的雅典娜也能喜欢你，

就像在特洛亚国土关心奥德修斯那样，

阿开奥斯人在那里忍受了无数的苦难。　　　　　　220

从未见神明们如此明显地关心凡人，

就像帕拉斯·雅典娜明显地助佑奥德修斯；

如果她心里也这样充满对你的宠爱，

那时他们便可能有人会忘记求婚。”

　聪慧的特勒马科斯这时回答他这样说：　　　　　　225

“尊敬的老前辈，我看你的这些话难实现，

你的话太夸张，实令我惊讶。我诚然期望，

但不会实现，即使神明希望也难成。”

　目光炯炯的女神雅典娜对他这样说：

“特勒马科斯，从你的齿篱溜出了什么话？　　　　　　230

只要神愿意，他也能轻易地从远处保护人。

我宁愿即使需要忍受无数的苦难，

才得回家乡，看到归返的那一天，

也不愿归家后被杀死在家灶跟前，

如阿伽门农被埃吉斯托斯和妻子杀死。　　　　　　235

死亡对凡人一视同仁，即使神明们

也不能使他所宠爱的凡人免遭殒命，

当带来悲痛的死亡的悲惨命运降临时。”

　聪慧的特勒马科斯这样回答雅典娜：

“门托尔，让我们不说这些伤心的事情，　　　　　　240

他已永远不可能再归返，永生的神明们

已经为他准备了死亡和昏暗的终结。

我现在想打听另一件事情，求问涅斯托尔，

因为他富有智慧多经验，超过其他人，

据说他作为首领，已经统治过三代人，　　　　　　245

我看见他有如看见了那不朽的神明。

涅琉斯之子涅斯托尔，请你说实情，

阿特柔斯之子阿伽门农王怎样丧的命？

墨涅拉奥斯在何处？狡诈的埃吉斯托斯

用什么阴谋把一个远比他强大的人杀死？　　　　　　250

墨涅拉奥斯不在阿开奥斯人的阿尔戈斯，

漂泊在异域，埃吉斯托斯才敢下毒手？”

　革瑞尼亚策马的涅斯托尔这样回答说：

“孩子啊，我这就把全部真情向你叙说。

你自己也可以想象会发生怎样的事情，　　　　　　255

如果金发的墨涅拉奥斯从特洛亚归来，

发现那位埃吉斯托斯还活在他的宫宅里。

那时他的尸体都不会被撒土埋葬，

而会躺在远离城市的荒郊旷野里，

让野狗和猛禽吞噬，阿开奥斯妇女们　　　　　　260

不会哀悼他，因为此人太罪大恶极。

正当我们在那里经历无数的战斗，

他却安全地在牧马的阿尔戈斯后方，

花言巧语地诱惑阿伽门农的妻子。

神样的克吕泰墨涅斯特拉起初拒绝这种　　　　　　265

可耻事情，仍然保持着高尚的心灵。

她身边曾有一位歌人，阿特柔斯之子

出征特洛亚时再三嘱咐保护他妻子。

但后来神明们的意志使她屈服于罪恶，

埃吉斯托斯把歌人带往一座荒岛，　　　　　　270

把他留在那里，成为猛禽的猎物，

如愿地把已心甘情愿的女人带回家。

他把许多牛腿肉献上神圣的祭台，

还悬挂了许多祭礼、织物和黄金制品，

当他作成了早先都不敢期望的大事情。　　　　　　275

　“我们离开特洛亚国土后一起航行，

就是我和阿特柔斯之子，我们很亲近。

我们到达神圣的苏尼昂，雅典的海岬
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 ，

这时福波斯·阿波罗前来把墨涅拉奥斯的

舵手射死，用轻柔地让人速死的箭矢，　　　　　　280

那人正双手紧握迅速航行的船舵，

奥涅托尔之子弗隆提斯，整个人类中

他最善于掌船舵，迎接肆虐的风暴。

墨涅拉奥斯虽急于航行，仍稍作停留，

埋葬自己的同伴，行最后一次礼仪。　　　　　　285

当他来到酒色的大海上，继续航行，

乘坐空心船很快到达马勒亚
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 的岩岸，

雷声远震的宙斯为他谋划了一条

可怕的航程，给他刮来猛烈的狂风，

掀起排排巨澜，如同峰峦层叠。　　　　　　290

他带领被风浪打散的船队来到克里特，

库多涅斯人居住在那里的雅尔达诺斯河畔。

有一片光滑的高峻悬崖耸立海中，

成为戈尔提斯
 
[8]

 划在昏暗的海中的边界。

南风把喧嚣的巨浪推向左边的石壁，　　　　　　295

费斯托斯
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 方向，一片孤岩把波涛挡回。

墨涅拉奥斯的船队驶来，人们好容易

才逃脱死亡，波涛把船只推向岩礁，

把它们撞碎，只剩五只黑壳船完好，

强风和浪涛簇拥着把它们推向埃及。　　　　　　300

他在那里聚集无数的财宝和黄金，

率领船队漫游于操他种语言的种族。

埃吉斯托斯这时却在家策划了那恶行。

他在多黄金的迈锡尼相继为王七年，

在杀死阿特柔斯之子后，人民臣服他。　　　　　　305

第八年神样的奥瑞斯特斯从雅典归来，

给他带来灾难，杀死了弑父的仇人，

埃吉斯托斯谋害了他的显赫的父亲。

他杀死仇人后邀请阿尔戈斯人饮宴，

为了可怜的母亲和怯懦的埃吉斯托斯。　　　　　　310

善呐喊的墨涅拉奥斯恰在这一天归来，

带回来无数财宝，装满了各条海船。

　“亲爱的朋友，你不可离家太久太远，

抛下家财不顾，把厚颜无耻之徒

留在家里；切不要让他们把你的家财　　　　　　315

分光吃尽，你这趟航行白费辛苦。

不过我仍然建议，希望你前去探访

墨涅拉奥斯，因为他刚从外乡归来，

从如此遥远的种族，以至于令人失去

归返的希望，若他被强劲的风暴刮往　　　　　　320

那片浩渺的大海，连飞鸟一年也难

把它飞越，那海面就这样浩渺、可怕。

你现在带上你的船只和同伴去见他，

如果你们想走陆路，我这里有车马，

我还有儿子们，他们可伴送你们前往　　　　　　325

神圣的拉克得蒙，金发的墨涅拉奥斯的居地。

你要亲自请求他向你叙说真情，

他不会妄言虚构，此人非常聪颖。”

　他这样说完，太阳沉下，夜色降临。

目光炯炯的女神雅典娜对大家这样说：　　　　　　330

“尊敬的老人家，你所说的一切很合理，

现在让我们割下牛舌，把酒酿掺和，

给波塞冬和其他不朽的神明祭奠，

然后考虑睡眠，已是该睡眠的时间。

光亮已经避进夜色里，我们也不该　　　　　　335

在祭神的宴会上久久留待，应该回返。”

　宙斯的女儿这样说完，大家听从她。

随从给他们手上注水侍候把手洗，

侍童立即给各个调缸迅速盛满酒，

给众人分斟，首先给各酒杯略斟作祭奠。　　　　　　340

人们把牛舌丢进火里，站起身奠酒。

当他们行完祭奠，又尽情地喝过酒，

雅典娜和仪容如同神明的特勒马科斯

双双离席，准备返回自己的空心船。

涅斯托尔这时挽留他们，开言这样说：　　　　　　345

“宙斯和其他不朽的众神明定会嗔怪，

如果你们从我这里返回速航的船只，

好像我没有任何衣物，是个穷光蛋，

家里既没有一条毛毯，也没有褥垫，

不能让自己和客人恬适舒服地睡眠。　　　　　　350

我家里备有许多华美的毛毯和褥垫，

绝不会让那位著名的英雄奥德修斯的

亲爱的儿子睡船板，只要我自己还活着，

我的孩子们也仍然住在同一个屋顶下，

招待外来客，不管是谁来到我们家。”　　　　　　355

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：

“尊敬的老前辈，你刚才所言诚挚中肯，

特勒马科斯应该听从，这样更相宜。

不过虽然他现在随你而行，前去

你们家休息，我却需要返回黑壳船，　　　　　　360

去鼓励同伴，向他们说明全部情况，

依我看无疑我在他们中间最为年长，

其他人都较年轻，凭友情跟随来这里，

他们全都是勇敢的特勒马科斯同龄人。

我现在就前往壳体乌黑的空心船休息，　　　　　　365

明天一早我得去勇敢的考科涅斯人
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 那里，

他们欠我的债，不是新贷，数目还可观。

至于这位年轻人，等他去到你家里，

请派车一乘并儿子同行，给他们马匹，

那些马匹自然要奔跑敏捷，也最壮健。”　　　　　　370

　目光炯炯的雅典娜说完立即离开，

幻化成海鹰飞逸，人们见状心惊异。

老人亲眼目睹此事，也甚感惊奇，

抓住特勒马科斯的手，对他这样说：

“朋友，我看你不会庸碌，也不会愚蠢，　　　　　　375

既然你这样年轻，神明便陪伴你出行。

刚才不会是居住在奥林波斯的其他神祇，

定是宙斯的降生于特里托尼斯湖
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 的女儿，

阿尔戈斯人中她最宠你那高贵的父亲。

尊敬的女神主，请你广施恩惠，赐给我　　　　　　380

和我的孩子们及贤惠的妻子崇高的声誉，

我将献给你一头漂亮的宽额小牛犊，

尚未调驯过，人们未曾给它加辕轭，

我将把它献给你，牛角用金箔装饰。”

　他这样祷告，帕拉斯·雅典娜一一听清。　　　　　　385

革瑞尼亚策马的涅斯托尔带领众人，

返回华美的宅邸，有他的儿子们和众女婿。

他们回到这位王者的著名的宫室里，

随即一个个挨次在便椅和宽椅上就座。

老英雄给随同前来的人们用调缸掺和　　　　　　390

甜美的酒醪，那酒醪已储存十年之久，

现在由女仆开坛，解开密封的缚绳。

老人用调缸搀和好美酒，连声地祈祷，

向提大盾的宙斯的女儿雅典娜祭奠。

他们行完祭奠，又尽情享用佳酿，　　　　　　395

然后便纷纷离开，各自回屋安眠，

革瑞尼亚策马的涅斯托尔亲自安排，

让神样的奥德修斯的爱子特勒马科斯

在回声萦绕的廊屋精雕的卧床上休息，

与名枪手、士兵的首领佩西斯特拉托斯一起，　　　　　　400

在父亲的家中他是唯一未婚娶的儿子。

涅斯托尔本人睡在高大宫殿的内室，

高贵的妻子同他分享卧床同安寝。

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

革瑞尼亚策马的涅斯托尔从床上起身，　　　　　　405

走出卧室，坐到琢磨光滑的石座上，

它们就被安置在他的高大的屋门前，

白得像抹着油膏，熠熠闪光。昔日里，

善用智谋如神明的涅琉斯坐在那里，

但他早已被死亡征服，去到哈得斯，　　　　　　410

现在阿开奥斯保卫者革瑞尼亚的涅斯托尔

手握权杖端坐，儿子们纷纷出寝间，

汇集他身边：埃克弗戎、斯特拉提奥斯、

佩尔修斯、阿瑞托斯和神样的特拉叙墨得斯，

第六个向他们走来的是英雄佩西斯特拉托斯，　　　　　　415

他们请神明般的特勒马科斯在身边就座。

革瑞尼亚策马的涅斯托尔开始说话：

“亲爱的孩子们，你们现在迅速完成

我的心愿，我首先要向雅典娜献祭，

她显然曾亲临我们丰盛的祭神会饮。　　　　　　420

你们有一人去牧牛场挑选一头牛，

让一个牧牛奴尽快把牛赶来这里；

另一人速去勇敢的特勒马科斯的黑壳船，

把他的同伴们全都请来，只留下两个；

再一人速去请金匠拉埃尔克斯前来，　　　　　　425

让他给牲牛的双角精巧地包上黄金。

其他人全部留待这里，吩咐屋里的

女仆们准备一席丰盛美味的宴肴，

把座椅、柴薪和清澈的净水在近旁备齐。”

　他这样说完，人们迅速按他的吩咐，　　　　　　430

从牧场赶来牛，勇敢的特勒马科斯的同伴们

从平稳的快船上前来，匠人也应邀来到，

手里拿着青铜器具，技艺的寄托，

有砧子、锤子，还有制作精巧的火钳，

加工黄金得靠它们；雅典娜也来了，　　　　　　435

接受祭礼。车战的老英雄涅斯托尔

把金子交给金匠，金匠准备好金箔，

包好牛角，让女神见了华饰心喜悦。

斯特拉提奥斯和神样的埃克弗戎执角拉过牛，

阿瑞托斯从屋里走来，端来洗手水，　　　　　　440

盛在雕花精美的大盆里，另一手提来

一篮大麦；作战顽强的特拉叙墨得斯

手握锋利的祭刀，准备宰杀牲牛。

佩尔修斯拿碗，车战的老英雄涅斯托尔

洗完手，撒了大麦，虔诚地向雅典娜祈祷，　　　　　　445

从牛头上割下一绺牛毛扔进火焰里。

在其他人随之祷告，撒了大麦之后，

涅斯托尔之子、高傲的特拉叙墨得斯走近，

挥刀向牛砍去，祭刀砍进牛颈，

放走了牛的气力。涅斯托尔的女儿们、　　　　　　450

儿媳们和贤惠的王后一起欢呼起来，

为后的欧律狄克是克吕墨诺斯的长女。

人们从空阔的地上把牛提起抓住，

士兵的首领佩西斯特拉托斯割断牛颈。

待牛的黑血流尽，灵气抛弃了骸骨，　　　　　　455

人们开始剖开牛体，按既定习俗，

割下全部腿肉，用肥油把它们包裹，

裹上两层，再在上面放上生牛肉。

老人在柴火上烤肉，奠上闪光的酒酿，

年轻人手握五股叉站在老人身旁。　　　　　　460

待腿肉烤熟，人们尝过牺牲的腑脏，

便再把其余的肉切碎，用叉把肉穿好，

把尖叉抓在手里，放到火上烤炙。

　俊美的波吕卡斯特给特勒马科斯沐浴，

她是涅琉斯之子涅斯托尔最年幼的女儿。　　　　　　465

沐完浴又给他仔细抹了一层橄榄油，

再给他穿上精美的衣衫，披上罩袍；

他走出浴室，仪表如不朽的神明一般，

来到人民的牧者涅斯托尔身边坐下。

　人们烤好外层肉，从叉上把肉取下，　　　　　　470

坐下享用，高贵的人们殷勤侍候，

给他们的黄金酒杯斟上满盈的酒醪。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

革瑞尼亚策马的涅斯托尔对他们说话：

“我的孩子们，你们快把长鬃骏马　　　　　　475

牵来套轭驾上车，让他们启程好赶路。”

　他这样说，儿子们听从他的吩咐，

敏捷地把奔跑迅速的骏马套上辕轭。

一个女仆把许多面饼和酒酿装进车，

还有神明养育的国王们享用的肴馔。　　　　　　480

特勒马科斯随即登上华丽的马车，

涅斯托尔之子、士兵的首领佩西斯特拉托斯

也登上马车，伸手握住驭马的缰绳。

他扬鞭催马，两匹马乐意地奔上平原，

把皮洛斯的高耸的城堡远远抛在后面。　　　　　　485

两匹马整天地奔驰，颈上驾着轭辕。

太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗，

他们来到斐赖
 
[12]

 的狄奥克勒斯宅邸，

阿尔费奥斯之子奥尔提洛科斯的儿子。

他们在那里留宿，主人殷勤待客人。　　　　　　490

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

他们重又驾上马，登上精美的大车，

迅速驶出回声萦绕的大门和柱廊。

驾驭者扬鞭催马，两匹马乐意地奔腾。

他们来到生长麦子的原野后继续奔驰，　　　　　　495

急促赶路程，快马就这样载着他们。

太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗。




 [1]
 一种底部也呈杯型，倒过来也可以盛酒的高脚杯。


 [2]
 安菲特里泰是位古老的女海神，老海神涅柔斯的女儿，波塞冬的妻子。


 [3]
 特洛亚近海岛屿。


 [4]
 指狄奥墨得斯。


 [5]
 尤卑亚岛西南端海港。


 [6]
 阿提卡南端海岬。


 [7]
 马勒亚是伯罗奔尼撒半岛东南端一海岬。


 [8]
 克里特岛南部一城市。


 [9]
 克里特岛南岸一城市。


 [10]
 埃利斯部落之一。


 [11]
 特里托尼斯湖在波奥提亚境内。


 [12]
 伯罗奔尼撒半岛南端海岸城市，在皮洛斯以东。


第四卷——特勒马科斯远行访询墨涅拉奥斯

　他们来到群山间平旷的拉克得蒙。

二人直奔著名的墨涅拉奥斯的居处，

正值他举行婚庆喜筵，招待众亲朋，

为儿子和那高贵的女儿，在自己的家宅。

女儿嫁给无敌的阿基琉斯的儿子，　　　　　　5

早在特洛亚担承应允结下的姻缘，

现在神明们成全他们的这门婚姻。

他把女儿和无数的马匹车乘送往

由婿郎为王的米尔弥冬人的著名城市。

为儿子婚娶斯巴达的阿勒克托尔的女儿，　　　　　　10

壮健的爱子墨伽彭特斯由一位女奴

为他所生，神明们未让海伦再生育，

在她当初生育了无比心爱的女儿

赫尔弥奥涅，具有阿佛罗狄忒般的容貌。

　当时在他那高大的宫殿里，声名显赫的　　　　　　15

墨涅拉奥斯的亲朋好友正欢乐饮宴，

有一位神妙的歌人为他们弹琴歌唱，

另有两个优伶和着琴音的节拍，

在饮宴者中间表演，不断舞蹈旋转，

这时两匹马和他们停在了宫门前，就是　　　　　　20

高贵的特勒马科斯和涅斯托尔的光辉儿子。

著名的埃特奥纽斯，显赫的墨涅拉奥斯的

机敏侍伴，正走出来，发现了他们，

急忙跑回屋去，向人民的牧者禀报，

站在近旁，说出有翼飞翔的话语：　　　　　　25

“宙斯养育的墨涅拉奥斯，有两位客人，

两个男子，仪容有如伟大的宙斯。

请你吩咐，我是把他们的骏马解辕，

还是让他们另寻乐意接待的恩主。”

　金发的墨涅拉奥斯不满地这样回答说：　　　　　　30

“波埃托伊斯之子埃特奥纽斯，你从未

这样愚蠢过，现在说话却像个傻孩子。

想当年我们曾经受过许多其他人的

盛情款待，才得回家园，但愿宙斯

从此结束我们的苦和难；现在你快去　　　　　　35

给客人的马解辕，然后好好招待他们。”

　他这样说完，埃特奥纽斯穿过厅堂，

同时招呼其他敏捷的伙伴跟随他。

他们先把汗涔涔的马匹解下辕轭，

把它们牢牢拴在饲养马匹的食槽前，　　　　　　40

丢给它们草料，添加些闪亮的大麦，

把马车靠在侧边熠熠生辉的墙跟前，

然后把客人领进无比神妙的宫邸。

二人一见，惊诧神裔王者的宫殿美，

似有太阳和皓月发出的璀璨光辉，　　　　　　45

闪烁于显赫的墨涅拉奥斯的高大宫殿里。

他们举目观瞻，尽情观赏之后，

再走进仔细磨光的浴室接受沐浴。

女仆们给他们沐完浴，仔细抹过橄榄油，

又给他们穿上毛茸茸的外袍和衣衫，　　　　　　50

在阿特柔斯之子墨涅拉奥斯的身旁落座。

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的

黄金水罐向银盆里注水给他们洗手，

在他们身旁安放一张光滑的餐桌。

端庄的女仆拿来面食放置在近前，　　　　　　55

递上各式菜肴，殷勤招待外来客。

近侍又高高托来各种式样的肉盘，

在他们面前再分别摆上黄金杯盏。

金发的墨涅拉奥斯欢迎他们这样说：

“就餐吧，尽情取用，待你们吃饱之后，　　　　　　60

我们再动问打听，你们是些什么人，

依我看，你们没有失去应有的本色，

是神明养育的执掌权杖的君王后裔，

贫贱之人不可能生出这样的儿孙。”

　他这样说完，把肥美的牛里脊递给他们，　　　　　　65

从大家尊敬地给他特备的一块上割下。

他们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

特勒马科斯对涅斯托尔之子小声说，

贴近朋友的头边，免得被其他人听见：　　　　　　70

“涅斯托尔之子，我的知心好朋友，

你看这些回音萦绕的宫室里到处是

闪光的青铜、黄金、琥珀、白银和象牙。

奥林波斯的宙斯的宫殿大概也是这样，

它们多么丰富啊，看了真令我羡慕。”　　　　　　75

　金发的墨涅拉奥斯听见他这样低语，

对他们说出了这样有翼飞翔的话语：

“亲爱的孩子们，凡人不可与宙斯相比拟，

因为宙斯的宫殿和财富永存不朽，

尽管也许有人或无人能和我比财富。　　　　　　80

须知我是忍受了无数的艰辛和漂泊，

第八年才用船载着它们返回家乡，

我曾在塞浦路斯、腓尼基和埃及游荡，

见过埃塞俄比亚人、西顿人和埃楞波伊人
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 ，

还去过利比亚，那里新生羊羔带犄角，　　　　　　85

母羊一年之内能生育三胎羔仔。

那里的主人和牧人从不缺乏干酪，

也不缺乏各种肉类和甜美的鲜奶，

一年到头都备有充足的奶液吮饮。

正当我这样在那里飘荡聚敛财富时，　　　　　　90

却有一个人乘机杀害了我的兄长，

秘密地出人料想，可恶的妻子的奸诈，

因此我虽拥有那么多财富，并不欢欣。

不管你们的父母是何人，谅你们也会

从他们那里听说，我历经苦难，失去了　　　　　　95

一座富丽的宫宅，里面有无数的财宝。

我宁愿拥有现有财富的三分之一居家中，

若能使那些勇士安然无恙，他们都

丧命于特洛亚，远离牧马的阿尔戈斯。

我深刻怀念所有葬身他乡的英雄们，　　　　　　100

经常坐在家中为他们伤心把泪流，

有时哭泣慰藉心灵，有时又停止，

因为过分悲伤地哭泣易使人困倦。

我固然眷念所有的英雄，但有一人

令我更牵挂，他使我饮食无味夜难眠，　　　　　　105

任何阿开奥斯人都未受如此多的艰难，

有如奥德修斯承受了那么多危难和艰苦。

就像是他生来受苦，我为他担当忧愁，

他离开如此长久，我们全然不知他

活着还是已去世。人们定然怀念他，　　　　　　110

有老父拉埃尔特斯、聪颖的佩涅洛佩

和特勒马科斯，当年他留下初生儿离去。”

　他这样说完，激起儿子悲泣念生父。

他一听说起父亲，泪水夺眶往下淌，

不由得伸出双手撩起紫色的外袍襟，　　　　　　115

把双目遮掩。墨涅拉奥斯看出他身份，

心中思忖，智慧盘算，犹疑难决断，

是让他自己叙说父亲何人何身世，

还是主动询问，把件件事情细打听。

　墨涅拉奥斯心里和智慧正这样思忖，　　　　　　120

海伦走出她那馥郁的高屋顶的房间，

容貌全然与金箭的阿尔特弥斯一样。

阿德瑞斯特给她摆下精美的座椅，

阿尔基佩给她拿来柔软的羊毛毡，

菲洛给她提着银篮，波吕博斯之妻　　　　　　125

阿尔康德拉所赠；此人居埃及特拜，

那里的人家拥有无比丰裕的财富。

丈夫送给墨涅拉奥斯两只银浴盆，

还有两只三脚鼎和十塔兰同
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 黄金。

妻子也馈赠海伦许多美好的礼物，　　　　　　130

赠送客人一个金纺锤和一个银提篮，

篮底有轮子转动，篮边沿用黄金镶嵌。

女仆菲洛提着那银篮，放在她身边，

银篮里装满精纺的毛线，毛线上面

横卧金纺锤，紫色的羊绒缠绕锤面。　　　　　　135

海伦在椅上坐定，椅下配有搁脚凳。

这时她才开言，对丈夫仔细询问：

“宙斯抚育的墨涅拉奥斯，你可曾动问，

来到我们家的两位客人究竟是何人？

不知我说错还是说对，但心灵激励我。　　　　　　140

从未见有人如此相像，不管是男人，

还是女人，我一见心中便惊异不已，

就像他相像于勇敢的奥德修斯的儿子

特勒马科斯，当年父亲离去时把一个

初生儿留家里，阿开奥斯人为我这无耻人，　　　　　　145

前往特洛亚城下，进行激烈的战争。”

　金发的墨涅拉奥斯回答妻子这样说：

“夫人，我现在也有同感，如你所说，

因为他也是那样的双脚，那样的双手，

那样的眼神，那样的头颅形状和头发。　　　　　　150

当我刚才禁不住回忆起奥德修斯，

说起为我承受了那么多辛劳和苦难，

只见他忧伤的眼泪立即从眉下往外流，

不由得撩起紫色的外袍襟把双眼遮掩。”

　涅斯托尔之子佩西斯特拉托斯回答说：　　　　　　155

“阿特柔斯之子，宙斯抚育的墨涅拉奥斯，

众人的首领，他正如你所说，是奥德修斯之子。

但他思虑周全，认为乍到初相见，

便在你面前夸夸其谈实在不相宜，

但我们听你说话如听见神明的声音。　　　　　　160

革瑞尼亚策马的涅斯托尔因此派我

跟随作伴侣，他来这里是想求见你，

请你指点该怎样言谈，怎样举止。

父亲远出在外，儿子留待家里，

难免有许多苦恼忧烦，又无人相助，　　　　　　165

现在特勒马科斯就这样，父亲在外，

也没有其他人能为他在家乡排忧消灾祸。”

　金发的墨涅拉奥斯回答客人这样说：

“天哪，原来真是我的好友的儿子

来到我家，他为我忍受了许多苦难。　　　　　　170

我常说待他归返后，定要好好招待，

胜过对其他阿尔戈斯人，如果雷声远震的

奥林波斯宙斯准我们乘快船渡海返家园。

我要为他在阿尔戈斯建城安居处，

把他从伊塔卡请来，带着财产、儿女　　　　　　175

和全体属民，为他们清出一座城市，

那城市本有人居住，居民臣服于我。

那时候我们可以常相聚，欢乐亲密，

任何东西都不能使我们拆散分离，

直到死亡的黑暗云雾把我们罩住。　　　　　　180

但神明显然不想让这一切成现实，

唯独使他一人不幸地难得返家园。”

　他这样说完，大家忍不住哭成一片。

宙斯的女儿、阿尔戈斯的海伦哭泣，

特勒马科斯哭泣，阿特柔斯之子哭泣，　　　　　　185

涅斯托尔之子也不禁双眼噙满泪水，

心中思念，想起杰出的安提洛科斯，

灿烂的埃奥斯的光辉儿子把他杀死。
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他心中怀念，说出有翼飞翔的话语：

“阿特柔斯之子，你在世人中最聪慧，　　　　　　190

老人涅斯托尔常这样称说，每当我们

在家中亲人间互相促膝交谈提起你，

只是现在如果允许，请听我进一言。

我不喜欢在夜间餐席上哭哭啼啼，

新生的黎明将至；我并非反对哭泣，　　　　　　195

当凡人中有人死去，命运把它捉住。

对不幸的凡人的悼念只有不多几项，

剪下一绺头发，泪珠从面颊往下淌。

我的兄长也亡故，他在阿尔戈斯人中

并非最懦弱无能之辈，你肯定知道他，　　　　　　200

我却从未见过，据说安提洛科斯

出类拔萃，不仅腿快，作战也勇敢。”

　金发的墨涅拉奥斯这时回答他这样说：

“亲爱的朋友，你刚才如此说话，像一个

智慧之人的言谈和举止，且较你年长；　　　　　　205

你说话明智，不愧为那样的父亲的儿子。

如果克罗诺斯之子在一个人成婚和出生时

为他安排幸运，这样的人很容易辨别，

有如他现在不断赐给涅斯托尔好运气，

使他能日日夜夜在家安适度晚年，　　　　　　210

儿子们都是杰出的矛手，高贵明智。

我们已经哭泣过，现在应该止住，

让我们重新用餐，取水把手洗净，

待明晨来临，特勒马科斯和我之间

还有许多话要互相交谈，细细叙说。”　　　　　　215

　他这样说完，阿斯法利昂给他们冲手，

他是著名的墨涅拉奥斯的敏捷的伴友。

众人又伸手享用面前摆放的肴馔。

　这时宙斯的女儿海伦又有了主意。

她立即把一种药汁滴进他们的酒里，　　　　　　220

那药汁能解愁消愤，忘却一切苦怨。

如果有谁喝了她调和的那种酒酿，

会一整天地不顺面颊往下滴泪珠，

即使他的父亲和母亲同时亡故，

即使他的兄弟或儿子在他面前　　　　　　225

被铜器杀死，他亲眼目睹那一场面。

宙斯的女儿拥有这种奇特的药液，

托昂的妻子埃及女波吕达姆娜相赠，

长谷物的大地也给她生长各种草药，

混合后有些对人有益，有些有毒素。　　　　　　230

那里人人皆医师，医术超越所有的

其他民族，因为他们是派埃昂
 
[4]

 的子孙。

海伦滴进药液，命人把酒杯盛满，

然后重新和众人交谈对他们这样说：

“阿特柔斯之子、神明抚育的墨涅拉奥斯　　　　　　235

和所有在座的高贵子弟，天神宙斯

给这人好运给那人祸患，因为他全能。

现在你们就坐在这厅里开怀畅饮吧，

谈话消遣，我也讲一个合适的故事。

我难以把一切都叙述，一一列举　　　　　　240

饱受苦难的奥德修斯的各种艰辛，

我只想说在阿开奥斯人忍受苦难的

特洛亚国土上这位勇士的一件事情。

他把自己可怜地鞭打得遍体伤痕，

肩披一件破烂衣服像一个奴仆，　　　　　　245

潜入敌方居民的街道宽阔的城市，

装成乞丐，用另一种模样掩盖自己，

在阿开奥斯船舶上从未见过这模样。

他这样潜入特洛亚城市，瞒过众人，

只我一人认出他，尽管他那样打扮，　　　　　　250

我向他探询，他总是狡诈地回避提问。

只是待我给他沐完浴，抹完橄榄油，

穿好各样衣服，还发了一个重誓，

不向特洛亚人说出他就是奥德修斯，

直到他返回航行迅速的船舶和营寨，　　　　　　255

他这才向我说明了阿开奥斯人的计谋。

他用锐利的青铜杀死了许多特洛亚人，

回到阿尔戈斯人中间，带回许多消息。

特洛亚妇女放声痛哭，我却喜心头，

因为我心里很想能够回归返家园，　　　　　　260

悔恨那阿佛罗狄忒给我造成的伤害，

驱使我去那里，离开亲爱的故乡土地，

丢下我的女儿、闺房和我的丈夫，

他在智慧和相貌方面无人可比拟。”

　金发的墨涅拉奥斯回答妻子这样说：　　　　　　265

“亲爱的夫人，你刚才所言完全正确，

我曾经有机会见识过许多英雄豪杰的

谋略和智慧，有幸探访过许多地方，

却从没有在任何地方见到一个人，

像饱受苦难的奥德修斯那样坚强。　　　　　　270

这位杰出的英雄还受过这样的磨难，

藏身平滑的木马里，让所有阿尔戈斯精华

一同隐藏，给特洛亚人送去屠杀和死亡。

当时你走到木马跟前，显然是神明

让你这样做，想赐给特洛亚人荣誉，　　　　　　275

神样的得伊福波斯
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 当时身后跟随你。

你绕行三周，触摸我们的中空藏身处，

逐个呼唤达那奥斯人的英雄的名字，

模仿我们的阿尔戈斯妻子的声音。

我和提丢斯之子、神样的奥德修斯　　　　　　280

坐在人群中，清晰地听到你的呼唤。

我和提丢斯之子站起身，很想能够

或是走出木马，或是在里面回答你，

但奥德修斯阻拦，尽管我们很热切。

其他的阿开奥斯子弟都屏住声息，　　　　　　285

只有安提克洛斯一人想和你答话，

奥德修斯用有力的双手紧紧捂住

此人的嘴，挽救全体阿开奥斯人，

直到帕拉斯·雅典娜让你离开那里。”

　聪慧的特勒马科斯对墨涅拉奥斯这样说：　　　　　　290

“阿特柔斯之子、宙斯抚育的墨涅拉奥斯，

众人的首领，痛心啊，那并未使他摆脱

悲苦的命运，尽管他有颗铁样的心。

不过现在让我们准备就寝睡觉吧，

沉浸于甜蜜的睡眠我们可暂享宽舒。”　　　　　　295

　他这样说完，阿尔戈斯的海伦吩咐女仆

立即在廊屋摆放床铺，铺上华美的

紫色褥垫，褥垫上面铺开毡毯，

再放一件羊绒毛毯供他们裹盖。

女仆们听从吩咐，持火炬走出大厅，　　　　　　300

安排好床铺，传令官带领客人去就寝。

客人们被安置在那座宅邸的前厅休息，

英雄特勒马科斯和涅斯托尔的杰出儿子；

阿特柔斯之子在高大的宫殿内室安眠，

女人中的女神、穿长袍的海伦睡在他身边。　　　　　　305

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

善呐喊的墨涅拉奥斯就起身离床，

穿好衣衫，把锋利的双刃剑背到肩头，

把编织精美的绳鞋系到光亮的脚上，

迈步走出卧室，仪容如神明一般，　　　　　　310

坐到特勒马科斯身旁，称呼一声说：

“勇敢的特勒马科斯，什么事情迫使你

沿着大海的阔脊背来到美好的拉克得蒙？

是公事还是私事？请你真实地告诉我？”

　聪慧的特勒马科斯对墨涅拉奥斯回答说：　　　　　　315

“阿特柔斯之子，宙斯抚育的墨涅拉奥斯，

众人的首领，我前来为求问父亲的音讯。

我家的财产被耗费，肥沃的田地遭荒芜，

宅邸里充满了险恶小人，那些人在我家

无情地宰杀胆怯的羊群和蹒跚的弯角牛，　　　　　　320

他们是我母亲的求婚人，狂妄而傲慢。

我就是为这事来这里向你恳切请求，

希望你能告诉我父亲惨死的消息，

或是你亲眼目睹，或是听游荡人说起，

母亲生下他似乎就是让他遭不幸。　　　　　　325

请不要心存顾虑，也不要痛惜怜悯我，

你要详细告诉我你亲眼见到的情形。

如果我父亲、高贵的奥德修斯曾经

在特洛亚国土用言词或行动帮助过你，

阿开奥斯人在那里忍受过无数不幸，　　　　　　330

那就请想想这些，给我详细说真情。”

　金发的墨涅拉奥斯无比愤怒地回答说：

“天哪，一位无比勇敢的英雄的床榻，

却有人妄想登上，尽管是无能之辈！

有如一头母鹿把自己初生的乳儿　　　　　　335

放到勇猛的狮子在丛林中的莽窝里，

自己跑上山坡和繁茂的谷地去啃草，

当那狮子回到它自己固有的居地时，

便会给两只小鹿带来可悲的苦命；

奥德修斯也会给他们带来可悲的命运。　　　　　　340

我向天神宙斯、雅典娜和阿波罗祈求，

但愿他能像当年在繁华的累斯博斯

同菲洛墨勒得斯
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 比赛摔跤，把对手摔倒，

全体阿开奥斯人高兴得一片欢呼，

奥德修斯这次也这样出现在求婚人面前，　　　　　　345

那时他们全都得遭殃，求婚变不幸。

关于你刚才询问，求我说明的事情，

我不想含糊其词，也不想把你蒙骗，

好讲实话的海中老神说的一番话，

我将不作任何隐瞒地如实告诉你。　　　　　　350

　“我一心思归，但神明们把我阻留在埃及，

只因我没有献上能令神明满意的百牲祭。

神明们总希望他们的要求被人们牢记。

有一座海岛位于波涛汹涌的大海中，

在埃及的对面，人们称那岛屿为法罗斯，　　　　　　355

距离海岸为空心船整整一天的航程，

只要有呼啸的顺风从后面推动船只。

岛上有一港口适宜停泊，平稳的船只

从那里驶向海上，吸足灰暗的用水。

神明把我们阻留在那里整整二十天，　　　　　　360

海上一直未出现猛烈地劲吹的顺风，

航船在大海的宽阔脊背上的忠实伴侣。

储备的食品告罄，人们的精力耗尽，

若不是有位神明怜悯我把我拯救，

她是老海神、强大的普罗透斯的女儿　　　　　　365

埃伊多特娅，我使她深深动了怜悯情。

我离开伙伴独自游荡时和她相遇，

因为同伴们常环绕海岛徒步行走，

用弯钩钓鱼，腹中饥饿折磨着他们。

这位女神走近我，对我开言这样说：　　　　　　370

‘外乡人，你是愚蠢，过分缺乏智慧，

还是甘愿这样，乐于忍受苦难？

你这样长久滞留岛上，想不出任何

解救的办法，同伴们也日渐心灰意怠。’

　“她这样说完，我立即回答女神这样说：　　　　　　375

‘我向你说明，不管你是哪位女神，

我并不想滞留这里，也许是因为我

冒犯了那些掌管广阔天宇的众神明。

请你告诉我，因为神明无所不知晓，

是哪位不朽的神明阻挡断我的航程，　　　　　　380

我怎样才能渡过多游鱼的大海得归返。’

　“我这样说完，尊贵的女神回答我这样说：

‘外乡人，我将把情况完全如实地告诉你。

有一位说真话的海中老神经常来这里，

他就是埃及的不死的普罗透斯，他知道　　　　　　385

大海的所有幽深之处，波塞冬的侍从，

据说他就是我的父亲，我由他所生。

你如果能隐蔽在某个地方把他逮住，

他便会告诉你航行路线，航程有多远，

如何归返，怎样渡过多游鱼的大海。　　　　　　390

天神抚育的，如果你希望，他还会告诉你，

你家里曾经发生过什么坏事和恶事，

在你离家后漫长而遥远地跋涉期间。’

　“她这样说完，我当时回答女神这样说：

‘那就请你想一个捕捉老海神的计谋，　　　　　　395

不让他发现或猜到我的意图而逃窜，

因为一个凡人要制服神明很困难。’

　“我这样说完，尊贵的女神立即回答说：

‘外乡人，我将把情况完全如实地告诉你。

当太阳不断上升，进入天空中央，　　　　　　400

说真话的海中老神便会从海中升起，

在西风的灰暗吹拂中，顶着层层波漪，

随即去到空旷的洞穴里躺下安眠；

在老海神周围带蹼的海豹成群地睡下，

美丽的海中神女的苗裔，从灰海中浮起，　　　　　　405

向四周散发多旋流的深海的浓烈腥气。

待明天黎明时分，我将带领你去那里，

把你们安置在他们旁边，你还得挑选

三个伴侣，精造的船上最出色的伙伴。

我还要告诉你那位老海神的种种手段。　　　　　　410

他首先要把那些海豹仔细查看清点，

在他按指头数完海豹，察看过它们，

他便会躺在它们中间，如牧人卧羊群。

当你们一看见他已经沉沉入梦乡，

你们便要鼓起勇气，使足力量，　　　　　　415

立即扑过去抓住他，不让他挣脱逃逸。

他会试图变化，变成生长于大地的

各种动物，还会变成游鱼和烈火，

这时你们要牢牢抓住丝毫不松手。

当他开始说话，向你们询问缘由，　　　　　　420

恢复到你们看见他躺下睡觉时的形状，

这时你们才可以松手，给老人自由，

勇士啊，询问他是哪位神明对你不满，

你怎样才能渡过多游鱼的大海得归返。’

　“她这样说完，潜进波涛汹涌的大海。　　　　　　425

这时我开始向停驻在沙滩的船只走去，

我向前走去，无数思虑激动着我的心。

待我来到大海岸边，船只跟前，

我们备好晚饭，神秘的黑夜已来临。

在波涛的拍击声中，我们沉沉地睡去。　　　　　　430

　“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我沿着广阔无际的大海岸边走去，

不断向天神们祈求，带去三个同伴，

他们在各项事务上都是可信赖的伴侣。

这时女神潜入宽阔大海的胸怀，　　　　　　435

随即从大海下面送来四张海豹皮，

它们都是刚剥取，好把父亲蒙骗。

她在海岸的沙滩上挖好四个坑位，

在那里坐待，我们很快来到她跟前。

我们并排躺下，每人盖一张海豹皮。　　　　　　440

藏匿在海豹皮下令人实在难忍受，

海中长大的豹类的气味确实太难闻，

有谁会愿意卧躺在海中野兽的旁边？

但女神拯救了我们，想出了很好的药物。

她在我们每个人的鼻孔下抹上神液，　　　　　　445

那神液馥郁异常，抑制了难闻的气味。

我们就这样强忍着等待了整个早晨，

直到海豹成群地在海中出现爬上岸。

海豹一个个并排卧眠于岸边沙滩上。

中午时老人真的从海中出现走来，　　　　　　450

审视肥胖的海豹，停下来逐个清点。

野兽中他首先把我们点数，心中未怀疑

有什么阴谋藏隐，点完后自己也躺下。

我们大叫一声扑上去把他抱紧，

老人并未忘记狡猾的变幻伎俩，　　　　　　455

他首先变成一头须髯美丽的雄狮，

接着变成长蛇、猛豹和巨大的野猪，

然后又变成流水和枝叶繁茂的大树，

但我们坚持不松手，把他牢牢抓住。

待他看到徒然变幻，心中生忧伤，　　　　　　460

这才开口说话，对我这样询问：

‘阿特柔斯之子，是哪位神明出主意，

让你用计谋强行抓住我，你有何要求？’

　“他这样说完，我当时回答老人这样说：

‘老人，你全清楚，何必回避反问我？　　　　　　465

只因为这么久我被阻留在这座海岛，

找不到任何解救的办法，不禁忧愁。

请你告诉我，因为神明们无所不知晓，

是哪位不朽的神明阻挡断我的航程，

我怎样才能渡过多游鱼的大海得归返。’　　　　　　470

　“我这样说完，老人立即回答我这样说：

‘你原先本应该向宙斯和其他众神明

奉献丰盛的祭品，求他们让你尽快地

渡过酒色的大海，返回自己的家园。

现在命运注定你在见到自己的亲人，　　　　　　475

回到建造精美的家宅和故乡土地前，

你首先得前往由神明灌注的埃及河流的

流水岸边，给不朽的众神明虔诚奉献

丰盛的百牲祭，广阔的天宇由他们掌管，

这样神明才会赐给你渴望的归返。’　　　　　　480

　“他这样说完，我听了震颤心若碎，

因为他要我再次渡过雾蒙蒙的大海，

经过遥远而艰难的途程前往埃及。

不过我当时仍然回答老人这样说：

‘老人，你吩咐的一切我全都遵命执行。　　　　　　485

现在再请你告诉我，如实说明不隐瞒，

所有的阿开奥斯人都已乘船归故里，

涅斯托尔和我离开特洛亚时与他们分别，

还是有的人在船上遭到不光彩的死亡，

或者在战争结束后死在亲友们的手里。’　　　　　　490

　“我这样说完，老人当时回答我这样说：

‘阿特柔斯之子，你为何询问这些？

这些你不应知道，也不应向我探听，

你听了那一切定会忍不住落泪伤心。

他们中许多人已死去，许多人还活在世上，　　　　　　495

披铜甲的阿开奥斯人中只有两位首领

死在归途；战争本身你亲眼目睹。

有一位英雄还活着，但在寰海受阻。

　“‘埃阿斯
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 同他的长桨战船一起被征服。

波塞冬首先让他撞上无比硕大的　　　　　　500

古赖礁岩
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 ，但把他本人从海水中救起。

尽管雅典娜讨厌他，他仍可逃避死亡，

若不是他完全丧失理智，说话狂妄，

声称他悖逆天意，逃出了大海的深渊。

伟大的波塞冬听见了他的狂妄言词，　　　　　　505

立即用有力的双手抓起那把三股叉，

劈向古赖巨岩，把巨岩劈成两半，

一半留在原地，另一半倒向海中，

丧失理智的埃阿斯正好坐在那上面，

把他抛向波涛翻滚的无边大海里。　　　　　　510

他就这样死去，咸涩的海水没少喝。

　“‘你的兄长逃过了死亡，乘坐空心船

把它躲过，只因为有天后赫拉拯救。

但当他准备驶向陡峭的岩壁马勒亚，

一股强烈的风暴立即把他卷送到　　　　　　515

多游鱼的海上，任凭他不断地沉重哀叹；

再把他赶向陆沿，提埃斯特斯的故居地，

现在属提埃斯特斯之子埃吉斯托斯。

但后来重新出现了平安归返的可能，

神明扭转了风向，他们起航返家乡，　　　　　　520

你兄长无比欣喜地踏上故乡的土地，

深情地抚摸故乡土，不断热烈亲吻，

滴下无数热情泪，终于如愿见到它。

有个哨兵从高处哨位发现了你兄长，

阴险的埃吉斯托斯派遣，答应黄金　　　　　　525

两塔兰同作报偿，他已观察一整年，

以免你兄长意外归来，知道他猛强。

那哨兵奔向王宫，禀报人民的牧者。

埃吉斯托斯立即计划出办法施阴谋，

从国内召来二十个最最强壮的勇士，　　　　　　530

安排在室内，命令在对面安排酒宴。

他然后前去欢迎阿伽门农，人民的牧者，

率领车马，准备进行卑鄙的勾当。

他迎来未料及死亡威胁的阿伽门农，

宴毕把他杀死，有如杀牛于棚厩。　　　　　　535

阿特柔斯之子的随从无一幸存，

埃吉斯托斯的亦然，全被杀死在宫里。’

　“他这样说完，我听了不禁震颤心若碎。

我坐在沙滩上失声痛哭，我的心灵

真不想再活下去，再看见太阳的光辉。　　　　　　540

待我这样尽情地哭过，在沙滩上滚够，

说真话的海中老人又对我这样把话说：

‘阿特柔斯之子，你不要如此长久地

痛哭不止，这样与事情毫无裨益，

你应该争取尽快返回故乡的土地。　　　　　　545

那时或者你发现凶手还活着，或者是

奥瑞斯特斯已杀死凶手，你赶上葬礼。’

　“他这样说完，我胸中的心灵和精神

顿然振奋起来，从悲伤中恢复了活力，

大声地对老人说出有翼飞翔的话语：　　　　　　550

‘这些人我已知晓，你还曾提到第三人，

他仍然活着，却被阻在宽阔的大海上

或者已死去，我虽然悲伤，仍想听叙说。’

　“我这样说完，老人立即回答我这样说：

‘那就是拉埃尔特斯之子，家住伊塔卡，　　　　　　555

我看见他在一座海岛上两眼流热泪，

在神女卡吕普索的洞穴，神女滞留他，

他无法如愿地归返自己的故土家园，

因为他没有带桨的船只，也没有同伴，

能送他成功地渡过大海的宽阔脊背。　　　　　　560

宙斯抚育的墨涅拉奥斯，你已注定

不是死在牧马的阿尔戈斯，被命运赶上，

不朽的神明将把你送往埃琉西昂原野，

大地的边缘，金发的拉达曼提斯
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 的处所，

居住在那里的人们过着悠闲的生活，　　　　　　565

那里没有暴风雪，没有严冬和淫雨，

时时吹拂着柔和的西风，轻声哨叫，

奥克阿诺斯遣它给人们带来清爽，

因为你娶了海伦，在神界是宙斯的佳婿。’

　“他这样说完，潜进波涛汹涌的大海。　　　　　　570

我带领英勇如神明的同伴们返回船舶，

我向前走去，无数思虑激动着我的心。

待我来到大海岸边，船只跟前，

我们备好晚饭，神妙的黑夜已来临。

在波涛的拍击声中，我们沉沉地睡去。　　　　　　575

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我们首先把船只推到神圣的咸海上，

给平稳的船只竖起桅杆，拉起风帆，

然后自己纷纷登船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰色的海面。　　　　　　580

我把船只向神明灌注的埃及河流

重新驶去，奉献令神明满意的百牲祭。

在平息了永远存在的神明的愤怒之后，

给阿伽门农造墓茔，使他英名永不朽。

我们作完这一切后归返，不死的神明　　　　　　585

惠赐顺风，很快返抵亲爱的家园。

现在说到你，请你在我家暂作逗留，

待过去十一、十二日后再徐图归返。

我那时要为你送行，赠你光辉的礼物，

三匹骏马，一架制作精细的马车，　　　　　　590

再送你一只精美的酒盅，每当你向

不死的神明们酹酒祭奠时永远想起我。”

　聪慧的特勒马科斯当时这样回答说：

“阿特柔斯之子，请不要让我久滞留。

我甚至很乐意在你这里逗留一整年，　　　　　　595

不会想念家乡，也不会想念父母亲，

因为我听你说话，心中快乐无比。

可是我的伙伴们正在神圣的皮洛斯

把我盼望，你却要我在这里作逗留。

至于你想馈赠我礼物，最好是珍藏。　　　　　　600

我不想把马带往伊塔卡，你留下它们

给自己作装饰，因为你管辖广阔的原野，

这里的原野上三叶草茂盛，芦荡茫茫，

生长小麦、大麦和多枝杈的洁白的燕麦。

在伊塔卡既无宽广的空地，又无草场，　　　　　　605

但牧放羊群，喜爱它胜过牧马的地方。

海岛通常不适宜跑马，也少草地，

大海环抱，岛屿中伊塔卡尤其是这样。”

　他这样说完，善呐喊的墨涅拉奥斯微笑，

抚拍他的手，呼唤一声对他这样说：　　　　　　610

“亲爱的孩子，你的话表明你出自好门庭，

我可以改变赠送的礼物，我能够这样做。

我要把我家里一件最珍贵的收藏作礼品。

我将送你一件最精美、最宝贵的东西，

给你一只现成的调缸，整个缸体　　　　　　615

全是银质，缸口周沿镶嵌着黄金，

赫菲斯托斯的手艺，费狄摩斯所赠，

他是西顿国王，我在返乡途中，

曾在他家留住，我想把它赠给你。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，　　　　　　620

客人们纷纷来到神样的国王的宫殿。

他们赶来羊，带来能使人壮健的酒酿，

头巾美丽的妻子给他们送来面饼，

他们就这样在厅堂里忙碌准备酒宴。

　这时众求婚人在奥德修斯的厅堂前　　　　　　625

抛掷圆饼，投掷长矛，在一片平坦的

场地上娱乐，心地依旧那么傲慢。

安提诺奥斯和仪容如神明的欧律马科斯

也坐在那里，求婚者的首领，勇敢超群。

弗罗尼奥斯之子诺埃蒙走近他们，　　　　　　630

对安提诺奥斯说话，向他这样询问：

“安提诺奥斯，你们心里知道不知道

特勒马科斯何时从多沙的皮洛斯归返？

他去时带走我的一只船，我现在需要它

渡海前往平坦的埃利斯，我在那里　　　　　　635

有牝马十二匹和一些未调驯的坚韧骡子，

我想从中挑选一匹，赶回来驯养。”

　他这样说完，众人心惊异，因为他们

未想到他会去涅琉斯的皮洛斯，还以为他在

自己的田庄羊群中间，或牧猪奴那里。　　　　　　640

欧佩特斯之子安提诺奥斯对他这样说：

“你老实告诉我，他什么时候离开这里？

哪些年轻人跟他前往？是挑选的伊塔卡人，

还是他的雇工和奴隶？他能够这样做。

你要对我把真情明言，让我知道，　　　　　　645

他是用暴力强行夺走你的黑壳船，

还是被他巧言说服，你自愿借给他？”

　弗罗尼奥斯之子诺埃蒙这样回答说：

“是我自愿借给他，否则又能怎样做，

像他这样一个人来请求，心中忧伤，　　　　　　650

拒绝借给他是一件很难做到的事情。

跟随他前往的年轻人都是我们地区

最优秀之辈，我发现门托尔或是位神明

带领他们，那人完全像门托尔本人。

但我觉奇怪，在此处我见过神样的门托尔，　　　　　　655

在昨天清晨，可当时他已登船去皮洛斯。”

　他这样说完，离去前往他父亲的住处，

两位首领的狂暴的心里迸发怒火。

他们要求婚人一起坐下，停止竞赛，

欧佩特斯之子安提诺奥斯对大家说话，　　　　　　660

情绪沮丧，昏暗的心里充满怒气，

两只眼睛有如熊熊燃烧的烈火：

“好啊，特勒马科斯出行，算他勇敢地

干了件大事情，但我们定不会让他如意。

他还是个孩子，竟然违背我们的意愿，　　　　　　665

乘船出航，挑选了本地区最好的船员。

他以后会成为我们的祸害，但愿宙斯

在他还没有长大成人便让他遭毁灭。

现在请给我一条快船和二十个同伴，

让我去等待他本人归返，在伊塔卡　　　　　　670

和陡峭的萨墨之间的海峡预设埋伏，
 
[10]



使他的这次寻父航行最终变不幸。”

　他这样说完，大家赞成，要他去执行。

人们纷纷站起来，走进奥德修斯的宅内。

　佩涅洛佩也并非长时间全然不知晓　　　　　　675

求婚的人们的内心里构思出来的话语，

因为传令官墨冬禀告她，他在院里

听见他们如何在里面商量设计谋。

他穿过宅第把消息报告佩涅洛佩，

跨进门槛，佩涅洛佩见他这样询问：　　　　　　680

“传令官，尊贵的求婚者们为何派你来？

是来吩咐神样的奥德修斯的女仆们

停止手头工作，给他们去准备肴馔？

但愿他们不再来求婚，不再来会聚，

愿这是他们在这里的最后一次聚餐。　　　　　　685

你们在这里常聚宴，耗费许多食物，

智慧的特勒马科斯的家财；难道你们

从前幼小时从没有从你们的父辈听说，

奥德修斯当年如何对待你们的父母亲，

他从未对人们作事不义，说话不公正，　　　　　　690

尽管这是神圣的国王们的素常习惯，

在人们中间憎恨这个人，喜爱那个人。

奥德修斯从没有随意作事不公平，

你们的用心和卑劣行径已暴露无遗，

以后也不会做什么令人感激的好事情。”　　　　　　695

　善于思考的墨冬这时回答她这样说：

“尊敬的王后，但愿这是最大的不幸。

然而求婚者们正在策划另一件更大、

更可怕的罪行，愿克罗诺斯之子不让它实现。

他们想用锐利的铜器杀死特勒马科斯，　　　　　　700

乘他返家时，他为探听父亲的音讯，

去到神圣的皮洛斯和美好的拉克得蒙。”

　他这样说完，王后双膝无力心瘫软，

立时哑然难言语；她的双眼噙满了

涌溢的泪水，往日清脆的声音被梗阻。　　　　　　705

待后来终于开言，回答墨冬这样说：

“传令官，孩儿为什么离我而去？他无需

登上航行迅速的船只，那是人们的

海上快马，驾着它驶入广阔的水面。

难道他不想把自己的名字留在人世间？”　　　　　　710

　善于思考的墨冬回答王后这样说：

“我不知道是哪位神明鼓励他这样做，

或是他自己的心灵驱使他前去皮洛斯，

打听父亲是否能归返，或已遭灾难。”

　他这样说完，离开奥德修斯的寝间。　　　　　　715

王后陷入巨大的忧伤，虽然房间里

摆着许多座椅，她不想过去坐一坐，

却坐到建造精美的房间的门槛旁边，

痛苦地哭泣。女奴们也和她一起悲恸，

房间里的所有女奴，不管年长或年轻。　　　　　　720

佩涅洛佩痛哭不止，对她们这样说：

“朋友们，听我说，奥林波斯神给我的痛苦

远超过任何同时代出生和成长的女人，

我首先失去了雄狮般勇敢的高贵丈夫，

全体达那奥斯人中他各种品德最高尚，　　　　　　725

高贵的英名传遍赫拉斯和整个阿尔戈斯。
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现在风暴又从我家夺走了我亲爱的儿子，

无声无音讯，我都未曾听说他离去。

你们这些贱人啊，没有一个人想到，

前来从床上叫醒我，尽管你们知道，　　　　　　730

他什么时候乘上乌黑的空心船离去。

倘若我预先知道他谋划作这次远行，

那时或是他留下来，不管他如何向往，

或是他把我留下，我已死在这宫里。

现在你们有人快去请老人多利奥斯，　　　　　　735

我的仆人，我嫁来时父亲把他交给我，

如今他为我管理林木繁茂的果园，

让他快去见拉埃尔特斯禀告一切，

也许拉埃尔特斯能够想出办法，

前去向人们哭诉，那些人正企图伤害　　　　　　740

他和英勇如神明的奥德修斯的后代。”

　亲爱的老奶奶欧律克勒娅这时回答说：

“亲爱的夫人，你可用无情的青铜杀死我，

或是仍让我留在你家里，我都不隐瞒。

我知道全部实情，并给了他所需的一切，　　　　　　745

给了他食品和甜酒，他要我起了大誓，

不把事情告诉你，除非十二天之后，

或者你自己想念，听人说他已出航，

免得悲哭损毁了你那美丽的容颜。

你现在去沐浴，给自己换上干净衣服，　　　　　　750

然后同你的女仆们一起到楼上房间，

向提大盾的宙斯的女儿雅典娜祈求，

女神到时候定会拯救他免遭危难。

请不要给痛苦的老人添苦痛，常乐的神明

不会永远憎恨阿尔克西奥斯
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 的后代，　　　　　　755

我想他们会让他留下后裔来继承

这高大的宫殿和远处那大片肥沃的土地。”

　女仆这样说完，她停止哭泣止住泪。

王后沐完浴，给自己换上干净衣服，

然后同她的女仆们一起到楼上房间，　　　　　　760

在篮里装上大麦，向雅典娜这样祈求：

“提大盾的宙斯的不倦女儿，请听我祈祷，

如果当年多智的奥德修斯曾在这家里

向你焚烧祭献的牛羊的肥美腿肉，

现在就请你不忘前情，拯救我儿子，　　　　　　765

使他免遭邪恶狂妄的求婚人的伤害。”

　她说完又放声痛哭，女神听见她祷告。

这时求婚人正在昏暗的大厅里喧嚷，

狂妄的年轻求婚者中有人这样说：

“众人追求的王后正想和我们成亲，　　　　　　770

她哪里知道死亡正等待着她的儿子。”

　有人这样说，他们不知道未来的事情。

这时安提诺奥斯开言对他们这样说：

“朋友们，你们可不要这样肆无忌惮地

随便乱说，免得有人把消息传出去。　　　　　　775

让我们现在悄悄动身，去实现那个

你们心中都曾经一致同意的计谋。”

　他这样说完，挑选二十个健壮的勇士，

一起前往海边岸滩和迅疾的船只边。

他们首先把船只拖到幽深的海水里，　　　　　　780

在乌黑的船只上立起桅杆，挂好风帆，

把船桨套进皮革绞成的结实的索带里，

待一切安排妥当，扬起白色的风帆，

高傲的侍从给他们送来各种武器。

他们把船停泊到港口深处，然后走下船，　　　　　　785

在那里用完晚餐，等待夜色降临。

　这时审慎的佩涅洛佩躺在楼上寝间，

饮食全无心，点食未进，滴水未沾，

思虑杰出的儿子终能够躲过死亡，

或可能被狂妄无耻的求婚人们戕杀。　　　　　　790

有如狮子被人们围堵，心中思忖，

满怀恐惧，见人们把它赶进包围圈；

她不断思虑，难忍的睡眠也这样降临她。

她斜依卧榻睡去，全身肢节变松弛。

　目光炯炯的女神雅典娜又想出了主意。　　　　　　795

她制造一个幻象，模样像一个女人，

勇敢的伊卡里奥斯的女儿伊弗提墨，

居住在斐赖的欧墨洛斯娶她做妻子。
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女神把幻象送到神样的奥德修斯家里，

要她让沉痛地哭泣不止的佩涅洛佩　　　　　　800

停止痛心的悲恸，止住不尽的泪珠。

幻象沿着门闩的皮条，进入寝间，

停在她的头上方，对她这样把话说：

“佩涅洛佩，你现在睡着，心中仍忧伤。

生活悠闲的神明们要你停止哭泣，　　　　　　805

不要再悲恸，你的儿子会安全归返，

因为神明们认为他没有犯任何罪过。”

　审慎的佩涅洛佩当时这样回答她，

甜蜜地沉沉睡着，正在梦境门边：

“我的好姐妹，你为何来这里？往日你可　　　　　　810

从未来过，因为你居住距离太遥远。

你要我停止悲伤，不要过分哭泣，

然而它们正折磨着我的思想和心灵，

我首先失去了雄狮般勇敢的高贵丈夫，

全体达那奥斯人中他各种品德最高尚，　　　　　　815

高贵的英名传遍赫拉斯和整个阿尔戈斯。
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现在亲爱的儿子又乘坐空心船离去，

他还年幼，不知艰苦，不谙世故。

我为他忧心远远胜过为自己的丈夫，

我很害怕，担心他会遭遇什么不幸，　　　　　　820

或是在他前往的国土，或是在海上。

许多人心怀恶意，企图对他加害，

要在他回到故乡之前拦截杀死他。”

　那模糊的幻象当时回答王后这样说：

“你宽慰自己，心里不用过分担忧，　　　　　　825

有一位伴侣和他同行，一位其他人

都希望能受她保护的伴侣，因为她全能，

就是帕拉斯·雅典娜，她怜你如此悲伤，

现在就是她派我来向你说明这一切。”

　审慎的佩涅洛佩回答幻象这样说：　　　　　　830

“如果你真是位神明，听到过女神的声音，

那就请你告诉我那个不幸的人的命运，

他现在仍然活着，看得见太阳的光芒，

还是已经死去，去到哈得斯的居所。”

　模糊的幻象当时回答王后这样说：　　　　　　835

“我不能详细说明你那位丈夫的遭遇，

他活着还是已死去，说空话不是好事。”

　幻象这样说完，从门框栓隙离去，

消失在风的气流里。伊卡里奥斯的女儿

从梦中惊醒过来，心情不觉振奋，　　　　　　840

因为黑夜中给她送来清楚的梦境。

　这时求婚者们登上船航行在海上，

心中给特勒马科斯谋划沉重的死亡。

大海中央有一个怪石嶙峋的岛屿，

位于伊塔卡和岸壁陡峭的萨墨之间，　　　　　　845

名叫阿斯特里斯，岛上有一处可两边

泊船的港湾，阿开奥斯人就埋伏在那里。




 [1]
 西顿在腓尼基，埃楞波伊人是传说中的民族。


 [2]
 塔兰同是重量单位，荷马时代的量值难以确定。后来的阿提卡塔兰同约合26.2公斤。


 [3]
 安提洛科斯是被埃塞俄比亚国王门农杀死的（属《伊利亚特》之后的故事），据说门农是黎明女神埃奥斯之子。“埃奥斯”本意为“黎明”或黎明时的霞光，引申为女神。


 [4]
 派埃昂是荷马时代的医神，后来与阿波罗、阿斯克勒皮奥斯等混同。


 [5]
 得伊福波斯是普里阿摩斯的儿子之一。


 [6]
 菲洛墨勒得斯是累斯博斯岛国王。


 [7]
 指奥伊琉斯之子埃阿斯，即小埃阿斯。


 [8]
 古赖礁岩在那克索斯岛附近。


 [9]
 拉达曼提斯是宙斯的儿子，死后成为冥府判官之一。


 [10]
 萨墨在伊塔卡西南面的克法勒尼亚岛上，与伊塔卡隔海相望。


 [11]
 阿里斯塔尔科斯删去此行。参阅第一卷第344行注。


 [12]
 宙斯之子，拉埃尔特斯的父亲。


 [13]
 斐赖是特萨利亚城市。参阅《伊利亚特》第二卷第711—713行。


 [14]
 参阅本卷第726行注。


第五卷——奥德修斯启程归返海上遇风暴

　黎明女神从高贵的提托诺斯身旁起床，
 
[1]



把阳光带给不死的天神和有死的凡人。

神明们坐下来开会，天空鸣雷的宙斯

坐在他们中间，享有至高的权威。

雅典娜对他们说话，忆及历尽艰辛的　　　　　　5

奥德修斯，他仍被阻留在神女的洞穴：

“父亲宙斯和列位永生常乐的神明们

今后再不会有哪位执掌权杖的国王仁慈、

亲切、和蔼，让正义常驻自己的心灵里，

他会是永远暴虐无限度，行为不正义，　　　　　　10

如果人们都把神样的奥德修斯忘记，

他曾经统治他们，待他们亲爱如慈父。

他现在忍受极大的苦难于一座海岛，

在神女卡吕普索的洞府，强逼他留下，

他无法如愿地归返自己的故土家园，　　　　　　15

因为他没有带桨的船只，也没有同伴，

能送他成功地渡过大海的宽阔脊背。

现在又有人想杀害他的心爱的儿子

于归家途中，他为探听父亲的音讯，

去到神圣的皮洛斯和美好的拉克得蒙。”　　　　　　20

　集云神宙斯这时回答女神这样说：

“我的孩子，从你的齿篱溜出了什么话？

难道不是你亲自谋划，巧作安排，

要让奥德修斯顺利归返报复那些人？

至于特勒马科斯，你可巧妙地伴送他，　　　　　　25

你能这样做，让他不受伤害地回故乡，

让那些求婚人迅速乘船调向往回返。”

　他说完，又对爱子赫尔墨斯这样说：

“赫尔墨斯，你是各种事务的使者，

你去向美发的神女宣告明确的旨意，　　　　　　30

让饱受苦难的奥德修斯返回故乡，

既无天神，也无有死的凡人陪伴，

乘坐坚固的筏舟，经历许多艰难，

历时二十天，到达肥沃的斯克里埃，

费埃克斯人的国土，与神明们是近族；
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 　　　　　　35

他们会如同尊敬神明那样尊敬他，

用船舶送他返回亲爱的故土家园，

馈赠他青铜、黄金、无数衣服和礼物，

多得有如奥德修斯从特洛亚的掠获，

要是他能带着他应得的那部分回故土。　　　　　　40

须知命运注定他能见到自己的亲人，

返回他那高大的宫宇和故土家园。”

　宙斯这样说，弑阿尔戈斯的引路神遵命。

这时他立即把精美的绳鞋系到脚上，

那是一双奇妙的金鞋，能使他随着　　　　　　45

徐徐的风流越过大海和无边的陆地。

他又提一根手杖，那手杖可随意使人

双眼入睡，也可把沉睡的人立即唤醒，

强大的弑阿尔戈斯神提着它开始飞行。

他来到皮埃里亚
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 ，从高空落到海上，　　　　　　50

然后有如海中的鸥鸟掠过波涛，

那海鸟掠过咆哮的大海的惊涛骇浪，

捕捉游鱼，海水沾湿了强健的羽翼，

赫尔墨斯有如那飞鸟掠过层层波澜。

当他来到那座距离遥远的海岛时，　　　　　　55

他离开蓝灰的大海，登上陆地步行，

来到一座巨大的洞穴前，那里住着

美发的神女，赫尔墨斯看见她在洞里。

炉灶燃着熊熊的火焰，劈开的雪松

和侧柏燃烧时发出的香气弥漫全岛屿。　　　　　　60

神女一面声音优美地放声歌唱，

一面在机杼前来回走动，用金梭织布。

洞穴周围林木繁茂，生长茁壮，

有赤杨、白杨和散逸浓郁香气的柏树。

各种羽翼宽大的禽鸟在林间栖息作巢，　　　　　　65

有枭、鹞鹰和舌头既细又长的乌鸦，

还有喜好在海上翱翔觅食的海鸥。

在那座空旷的洞穴岩壁上纵横蜿蜒着

茂盛的葡萄藤蔓，结满累累硕果。

四条水泉并排奔泻清澈的流水，　　　　　　70

彼此相隔不远，然后分开奔流。

旁边是柔软的草地，堇菜野芹正繁茂。

即使不死的天神来这里见此景象，

也会惊异不已，顿觉心旷神怡。

弑阿尔戈斯的引路神不禁伫立观赏。　　　　　　75

待他歆羡地把一切尽情地观赏够，

终于走进宽旷的洞穴。神女中的女神

卡吕普索一眼便从脸型认出他来，

因为不死的神明们彼此都能相认，

即使有哪位神明居住相距甚遥远。　　　　　　80

神使在洞中未看见勇敢的奥德修斯，

他正坐在海边哭泣，像往日一样，

用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵。

他眼望苍茫喧嚣的大海，泪流不止。

神女中的女神卡吕普索向赫尔墨斯询问，　　　　　　85

一面邀请他坐到光亮精美的宽椅上：

“执金杖的赫尔墨斯，我敬重的亲爱的神明，

今天怎么驾临我这里？你可是稀客。

请告诉我你有什么事情，我一定尽力，

只要是我能办到，只要事情能办成。　　　　　　90

首先请进来，让我有幸招待你一番。”

　神女这样说完，随即摆好餐桌，

摆满各种神食，又摆上红色的神液，

弑阿尔戈斯的引路神开始吃喝起来。

待他吃喝一阵，满足了心灵的食欲，　　　　　　95

便开始回答神女的询问对她这样说：

“神女询问神明我为何前来你这里，

既然你要求，我这就如实告诉你情由。

宙斯命令我来这里，并非出于我己愿，

有谁愿意越过无边的海水来这里？　　　　　　100

附近没有凡人的城市，从而也没有

凡人向神明敬献祭礼和辉煌的百牲祭。

然而对于提大盾的宙斯的任何旨意，

没有哪一位神明胆敢回避或违逆。

他说你这里有一位英雄，他受的苦难　　　　　　105

超过其他人，他们在普里阿摩斯城下

战斗九年，第十年摧毁城市返家园，

但他们在归返途中犯亵渎得罪雅典娜，

女神遣来强烈的风暴和滔天的狂澜。

他的所有杰出的同伴全部丧命，　　　　　　110

只有他被风暴和波澜推拥来到你这里。

现在宙斯命令你立即释放此人，

因为他不该远离亲属亡命他乡，

命运注定他能够见到自己的亲人，

返回他那高大的宫宇和故土家园。”　　　　　　115

　神女中的女神卡吕普索听完心震颤，

大声地对神使说出有翼飞翔的话语：

“神明们啊，你们太横暴，喜好嫉妒人，

嫉妒我们神女公然同凡人结姻缘，

当我们有人为自己选择凡人做夫婿。　　　　　　120

有玫瑰色手指的黎明女神爱上了奥里昂，
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你们生活清闲的神明们便心生嫉妒，

直至处女神金座的阿尔特弥斯前去，

用致命的箭矢把他射死在奥尔提吉亚
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 。

又如美发的得墨特尔爱上了伊阿西昂
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 ，　　　　　　125

在第三次新翻耕的田地里同他结合，

享受欢爱，宙斯很快知道了这件事，

抛下轰鸣的闪光霹雳，把他击毙。

神明们，现在你们又嫉妒我与凡人结合。

想当初他落难爬上船脊，我把他拯救，　　　　　　130

宙斯用轰鸣的闪光霹雳向他的快船

猛烈攻击，把快船击碎在酒色的大海里。

他的所有杰出的同伴全部丧了命，

只有他被风暴和波澜推拥来到我这里。

我对他一往情深，照应他饮食起居，　　　　　　135

答应让他长生不死，永远不衰朽。

可是对于提大盾的宙斯的任何旨意，

没有哪一位神明胆敢回避或违逆。

那就让他走，既然宙斯这样命令，

让他回到咆哮的大海上，我只能这样，　　　　　　140

因为我没有带桨的船只，也没有同伴，

能送他成功地渡过大海的宽阔脊背。

但我可以给他提忠告，丝毫不隐瞒，

使他能不受伤害地返回故土家园。”

　弑阿尔戈斯的引路神立即这样回答说：　　　　　　145

“那你赶快放他走，不要惹宙斯生气，

你若惹他恼怒，他以后定会惩罚你。”

　强大的弑阿尔戈斯神这样说完离去，

高贵的神女去寻找勇敢的奥德修斯，

不得不听从宙斯的难以违抗的旨意。　　　　　　150

她看见奥德修斯坐在辽阔的海岸边，

两眼泪流不断，消磨着美好的生命，

怀念归返，神女不能使他心宽舒。

夜里他不得不在空旷的洞穴里度过，

睡在神女的身边，神女有情他无意；　　　　　　155

白天里他坐在巨岩顶上海岸滩头，

用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵，

眼望苍茫喧嚣的大海，泪流不止。

神女中的女神站到他身边，对他这样说：

“不幸的人啊，不要再这样在这里哭泣，　　　　　　160

再这样损伤生命，我现在就放你成行。

只是你得用铜器砍一些长长的树干，

作成宽大的筏船，在上面安上护板，

它将载着你渡过雾气迷蒙的大海。

我会给你装上食品、净水和红酒，　　　　　　165

丰富得足以供你旅途中排除饥渴，

再让你衣服齐整，送你一阵顺风，

使你安然无恙地回到自己的家园，

但愿统治广天的神明也这样希望，

他们比我更有智慧，更富有权能。”　　　　　　170

　她这样说，多难的英雄奥德修斯心惊颤，

他大声回答，说出有冀飞翔的话语：

“女神，你或许别有他图而非为归返，

你要我乘筏船渡过广阔的大海深渊，

它是那样可怕而艰险，速航的快船　　　　　　175

即使有宙斯惠赐的顺风，也难渡过。

我无意顺从你的心愿乘筏船离开，

女神啊，如果你不能对我发一个重誓，

这不是在给我安排什么不幸的灾难。”

　神女中的女神卡吕普索听完微笑，　　　　　　180

抚拍他的手，呼唤一声对他这样说：

“你真狡猾，不会让自己上当受骗，

竟然费尽心机说出了这样的话语。

我现在就以大地、广阔的上苍寰宇

和斯提克斯流水起誓，常乐的神明　　　　　　185

也视它为最有力最可怕的誓言见证，
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这不是在给你安排什么不幸的灾难。

其实我考虑这些如同在为我自己，

如果我也陷入了这样的巨大困境，

因为我也有正义的理智，我胸中的　　　　　　190

这颗心灵并非铁铸，它也很仁慈。”

　神女中的女神这样说完，立即前行，

奥德修斯紧紧跟随神女的足迹。

神女和凡人一起走进宽旷的洞穴，

奥德修斯在赫尔墨斯刚才坐过的　　　　　　195

宽椅上坐下，神女在他面前摆上

凡人享用的各种食物，供他吃喝，

她自己在神样的奥德修斯对面坐下，

女侍们在她面前摆上神食和神液。

他们伸手享用面前摆放的肴馔。　　　　　　200

待他们尽情享用食物和饮料之后，

神女中的女神卡吕普索开始这样说：

“拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

你现在希望能立即归返，回到你那

可爱的故土家园，我祝愿你顺利。　　　　　　205

要是你心里终于知道，你在到达

故土之前还需要经历多少苦难，

那时你或许会希望仍留在我这宅邸，

享受长生不死，尽管你渴望见到

你的妻子，你一直对她深怀眷恋。　　　　　　210

我不认为我的容貌、身材比不上

你的那位妻子，须知凡间女子

怎能与不死的女神比赛外表和容颜。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“尊敬的神女，请不要因此对我恼怒。　　　　　　215

这些我全都清楚，审慎的佩涅洛佩

无论是容貌或身材都不能和你相比，

因为她是凡人，你却是长生不衰老。

不过我仍然每天怀念我的故土，

渴望返回家园，见到归返那一天。　　　　　　220

即使有哪位神明在酒色的海上打击我，

我仍会无畏，胸中有一颗坚定的心灵。

我忍受过许多风险，经历过许多苦难，

在海上或在战场，不妨再加上这一次。”

　他这样说完，太阳沉下，夜色降临，　　　　　　225

他们双双进入宽旷的洞穴深处，

享受欢爱，互相偎依，卧眠在一起。

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

奥德修斯立即起床，穿上罩袍和衣衫，

那神女身着一件宽大的白色长袍，　　　　　　230

轻柔优美，腰间系一条无比精美的

黄金饰带，用巾布把头部从头顶包扎。

她为勇敢的奥德修斯准备行程，

交给他一把大斧，正合他的掌型，

青铜制造，两面有刃，斧上装有　　　　　　235

无比精美的橄榄木手柄，牢固结实。

再给他一把锋利的手斧，这才带领他

去海岛的边缘，那里生长着许多大树，

有赤杨、白杨，还有高达天际的杉树，

它们已经枯萎干透，可轻易飘浮。　　　　　　240

神女中的女神卡吕普索向他指明

生长高大树干的地方，便返回洞穴，

奥德修斯开始砍树，很快把工作做完。

他一共砍倒二十棵，用铜斧把它们削光，

再把它们巧妙地修平，按照墨线。　　　　　　245

神女中的女神卡吕普索又送来钻子，

奥德修斯把所有木料钻上孔，互相拼合，

用木钉和横木把它们牢固地紧密衔接。

如同有人制造一只宽体重载的

船体底部，木工手艺非常精湛，　　　　　　250

奥德修斯也这样制造宽体筏船。

他立起树段，用斜杆把它们紧密固定，

再用一根根长长的圆木做成筏舷。

他竖起桅杆，在桅杆顶部装上帆桁，

又装好筏舵，掌握木筏行驶的方向。　　　　　　255

他在木筏周围密密地捆上柳条枝，

抵御波浪冲击，再堆上许多细枝条。

神女中的女神卡吕普索又送来布匹，

制作风帆，奥德修斯熟练地做完。

他把转帆索、升帆索、帆脚索与筏系好，　　　　　　260

然后用杠杆把木筏挪进神奇的海水。

　到了第四天，他把一切工作做完，

第五天神女卡吕普索送他离开海岛，

给他沐完浴，再给他穿上馥郁的衣裳。

神女给他装上一皮囊暗红的美酒，　　　　　　265

一大皮囊净水，还有一口袋干粮，

此外还装上许多令人愉快的美味。

这时神女给他送来温和的顺风，

神样的奥德修斯高兴地迎风扬帆。

他坐下来熟练地掌舵调整航向，　　　　　　270

睡意从没有落上他那双仰望的眼睑，

注视着昴星座和那迟迟降落的大角星，

以及绰号为北斗的那组大熊星座，

它以自我为中心运转，遥望猎户座，

只有它不和其他星座为沐浴去长河。　　　　　　275

神女中的女神卡吕普索谆谆叮嘱他，

渡海时要始终航行在这颗星的左方。

他在海上已连续航行十七个昼夜，

第十八天时显现出费埃克斯国土上

阴影层叠的山峦，距离他已经不遥远，　　　　　　280

在雾气迷漫的海上有如一块牛皮盾
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 。

　这时强大的震地神离开埃塞俄比亚，

远远从索吕摩斯
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 山顶望见奥德修斯，

因为他航行在海上。波塞冬心中气愤，

频频摇头，自言自语心中暗思忖：　　　　　　285

“好啊，显然天神们对这位奥德修斯

改变了主意，趁我在埃塞俄比亚人那里。

他距费埃克斯人的国土已经不遥远，

命定他到那里便可逃脱巨大的灾难。

但我还是一定要让他吃够苦头。”　　　　　　290

　他说完立即聚合浓云，手握三股叉，

搅动大海，掀起各种方向的劲风的

暴烈气流，用浓重的云气沉沉笼罩

陆地连同大海，黑夜从天空跃起。

东风、南风一起刮来，反向的西风　　　　　　295

和产生于太空的北风掀起层层巨澜。

奥德修斯顿时四肢麻木心瘫软，

无限忧伤地对自己的勇敢心灵这样说：

“我真不幸，我最终将遭遇什么灾难？

我担心神女所说的一切全都真实，　　　　　　300

她曾说我在返抵故土家园之前，

会在海上受折磨，这一切现在正应验。

宙斯让这许多云雾笼罩广阔的天空，

把大海搅动，掀起各种方向的劲风的

暴烈气流，现在我必遭悲惨的毁灭。　　　　　　305

那些达那奥斯人要三倍四倍地幸运，

他们为阿特柔斯之子战死在辽阔的特洛亚。

我也该在那一天丧生，接受死亡的命运，

当时无数特洛亚人举着锐利的铜枪，

围着佩琉斯之子的遗体向我攻击；　　　　　　310

阿开奥斯人会把我礼葬，传我的英名，

可现在我却注定要遭受悲惨的毁灭。”

　他正这样说，陡然隆起一个巨澜，

可怕地从上盖下，把筏船打得团团转。

他自己被从筏上抛出，抛出很远，　　　　　　315

舵柄从手里滑脱，桅杆被各种风暴

混合旋起的强大风流拦腰折断，

船帆和帆桁一起被远远地抛进海里。

他被久久地打入水下，无力迅速地

向上浮起，身受狂涛巨澜的重压，　　　　　　320

神女卡吕普索所赠衣服也增添分量。

他很久才浮出水面，嘴里不断喷吐

咸涩的海水，海水顺着他的头流淌。

他虽然精疲力竭，但没有忘记筏船，

他在波浪中向筏船游去，把它抓住，　　　　　　325

坐到筏体中央，逃避死亡的结局。

巨浪把木筏随潮流忽上忽下地抛掷。

有如秋天的北风吹动原野上的蓟丛，

稠密的蓟丛随风摇摆簇拥在一起，

风暴也这样把筏体在海上推来逐去，　　　　　　330

一会儿南风把它推给北风带走，

一会儿东风又把它让给西风驱赶。

　卡德摩斯的女儿、美足的伊诺看见他，

就是琉科特埃，她原是说人语的凡人，

现在在大海深处享受神明的荣耀。
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 　　　　　　335

她怜悯奥德修斯如此飘荡受折磨，

有如一只海鸥飞翔，浮出海面，

落到坚固的筏体上，开言对他这样说：

“不幸的人啊，震地神波塞冬为何对你

如此怒不可遏，让你受这么多苦难？　　　　　　340

不过不管他如何生气，他难把你伤害，

现在你要这么办，我看你并不缺理智，

你脱掉这些衣服，把木筏留给风浪，

任它刮走，你用手游泳，努力前往

费埃克斯国土，命定你将在那里得解脱。　　　　　　345

你接住我这方头巾，把它铺在胸下，

它具有神力，便不用害怕灾难和死亡。

在你的双手终于触及陆地以后，

你便把头巾拿开，抛进酒色的海水，

要抛得远离陆地，你自己转身离去。”　　　　　　350

　女神这样说完，随即交给他头巾，

她自己重新沉入波涛汹涌的大海，

有如海鸥，黑色的波浪把她淹没。

历尽艰辛的神样的奥德修斯暗思忖，

无限忧伤地对自己的勇敢心灵这样说：　　　　　　355

“我该怎么办？不会是哪位不死的神明

又来设计陷害我，要我把木筏抛弃？

我看不要听从她，我已经亲眼看见

远处的陆地，她说那是我脱难的地方。

现在就这么办，我看这样最适宜：　　　　　　360

只要筏体仍然坚固地连成一体，

我就留在上面，准备忍受苦难。

如果汹涌的波涛把这筏体打散，

我只好游泳，那时也想不出更好的办法。”

　奥德修斯心里和智慧正这样思忖，　　　　　　365

震地神波塞冬又猛然掀起一个巨澜，

可怕而沉重，从上面直压下来扑向他。

有如一阵狂风袭来，把一堆干草

骤然卷起，吹得那干草四散飘落，

神明也这样把筏体的长长木料打散。　　　　　　370

奥德修斯骑马般地爬上一根木料，

脱掉卡吕普索赠给他的那些衣衫，

立即把女神给他的头巾铺展在胸前，

头朝下跃进海里，迅速伸开双臂，

开始奋力浮游。强大的震地神看见他，　　　　　　375

频频摇头，自言自语心中暗思忖：

“你已忍受过许多苦难，现在就这样

在海上漂泊吧，直到你到达神明的近族，

我想你大概对遭受的苦难不会不满意。”

　神明这样说完，催动他的长鬃马，　　　　　　380

返回埃盖
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 ，那里有他的著名的宫阙。

　宙斯的女儿雅典娜这时却另有打算。

她阻住所有其他方向的狂风的道路，

要它们全都停止逞能，安静下来，

只激励迅捷的北风，劈开前面的波澜，　　　　　　385

让神明养育的奥德修斯抵达喜好航海的

费埃克斯人那里，逃脱灾难和死亡。

　奥德修斯已经在汹涌的波涛里飘浮了

两夜两天，许多次预感到死亡的降临。

待到美发的黎明送来第三个白天，　　　　　　390

风暴停息下来，海上一片平静。

他看见陆地已距离不远，正当他乘着

巨大的波浪浮起，凝目向远方遥望。

有如儿子们如愿地看见父亲康复，

父亲疾病缠身，忍受剧烈的痛苦，　　　　　　395

长久难愈，可怕的神灵降临于他，

但后来神明赐恩惠，让他摆脱苦难；

奥德修斯看见大陆和森林也这样欣喜，

尽力游动着渴望双脚能迅速登上陆地。

但当他距陆地只有人声所及的距离时，　　　　　　400

他听到大海撞击悬崖发出的轰鸣。

巨大的浪涛号叫着冲向坚硬的陆地，

发出吓人的咆哮，浪花把一切埋淹。

那里既没有可泊船的港湾，也没有避难地，

陡峻的岩岸到处一片礁石和绝壁。　　　　　　405

奥德修斯一见四肢麻木心瘫软，

无限忧伤地对自己的勇敢心灵这样说：

“天哪，宙斯让我意外地看见了陆地，

我奋力冲破波涛，挣扎着向这里游来，

可是却无法登岸，离开灰暗的大海。　　　　　　410

前面礁石嶙峋，四周狂暴的波澜

奔腾咆哮，平滑的峭壁矗立横亘，

岸边海水幽深，无一处可让双足

伫立站稳，逃脱这无穷无尽的苦难。

要是我试图攀登，巨浪会把我扯下，　　　　　　415

抛向嶙峋的岩石，使我枉费心机。

要是我继续向前游去，试图找到

可攀登的海岸或是海水拍击的港湾，

我担心巨大的风浪会重新把我卷走，

沉重地呼号着被送到游鱼出没的海上，　　　　　　420

神明或许会从海上放出巨怪攻击我，

著名的安菲特里泰生育了许多怪物，

何况我知道著名的震地神仍对我怀怨。”

　奥德修斯心里和智慧正这样思忖，

一个巨浪又把他抛向嶙峋的巉岩。　　　　　　425

他本会肢体被扯碎，骨骼被折断，

若不是目光炯炯的雅典娜赋予他思想：

巨浪把他抛起时他探手攀住悬崖，

呻吟着牢牢抓住，待滚滚浪涛扑过。

可浪脊从他身旁涌过向后卷退时，　　　　　　430

又袭向他把他高高掀起抛进海里。

有如多足的水螅被强行从窝壁拽下，

吸盘上仍然牢牢吸附着无数的石砾，

奥德修斯也这样，强健的掌上的皮肤

被扯下残留崖壁，巨浪又把他淹埋。　　　　　　435

这时他定会在命定的时刻之前死去，

若不是目光炯炯的雅典娜又给他主意。

他从浪涛下泅起，波浪冲向陆地，

他顺势向前游动，凝目注视陆地，

能否找到一处平缓的海滩或湾岸。　　　　　　440

他奋力游动来到一条闪光的河口，

庆幸发现一处可使他得救的去处：

既不见任何险岩，又能把风暴挡阻。

他游向河口，心中默默向河神祈求：

“河神啊，恕我不识尊号，我求你救援，　　　　　　445

正向你游来，躲避波塞冬的大海的愤怒。

永生的天神永远尊重一个流浪者的

恳切祈求，我现在正是这样一个人，

来到你的河口和膝前，受尽了折磨。

尊敬的神明，怜悯我吧，我求你庇佑！”　　　　　　450

　他这样祷告，河神立即阻住水流，

平静的波涛使他安然游向河岸。

奥德修斯上岸后低垂无力的双臂，

双膝跪地：咸海耗尽了他的气力。

他浑身浮肿，口腔和鼻孔不断向外　　　　　　455

喷吐海水；他气喘吁吁难以言语，

只觉得一阵昏厥，精疲力竭地倒地。

待他感觉苏醒，胸中的精力复苏，

便取下胸前女神惠赐他的那方头巾。

他把头巾扔进与海水相混的河流，　　　　　　460

波涛卷头巾入大海，奉还伊诺手里。

奥德修斯离开平静的河口爬进苇丛，

躺在苇丛里亲吻滋生谷物的土地。

他无限忧伤地对勇敢的心灵这样自语：

“我真多不幸，最终将遭遇什么灾难？　　　　　　465

我要是就这样在河边度过难熬的夜晚，

凛冽的晨霜和瑟索的朝露会把我冻坏，

我已经精疲力尽，只剩下气息奄奄，

更何况河边袭人的晨风和彻骨的寒气。

我要是爬上斜坡，避进繁茂的树林，　　　　　　470

在枯枝败叶间躺卧，倒可抵御寒冷，

消除困乏，让自己进入甜蜜的梦乡，

但我又担心那不要成为野兽的猎物。”

　他心中思虑，觉得这样做更为合适。

他看见一片树林在高处距河岸不远，　　　　　　475

便走了进去，来到两株枝叶交叉的

橄榄树前，一株野生，一株结硕果，

潮湿的疾风的寒冷气流吹不透它们，

太阳的明亮光线难射进，雨水打不穿，

橄榄树的繁茂枝叶纠缠得如此严密。　　　　　　480

奥德修斯匍匐进荫翳，伸开双手，

把枯枝败叶拢起堆成厚厚的卧铺。

浓郁的荫蔽下枯枝败叶层层堆积，

甚至足够两三人同时在里面藏卧，

躲避严酷的寒冷，即使寒气凛冽。　　　　　　485

历尽艰辛的神样的奥德修斯见了，

喜在心头，立即躺下埋身于枝叶里。

如同有人孤身独居在荒郊旷野间，

把未燃完的柴薪藏进发黑的余烬，

用不着去向他人祈求不灭的火种，　　　　　　490

奥德修斯也这样把自己埋进残叶里，

雅典娜随即把梦境撒向他的双眸，

使他的眼睑紧闭，消释难忍的困倦。




 [1]
 提托诺斯是特洛亚王普里阿摩斯的兄弟，为黎明女神所爱，被掳到天上，长生不死。


 [2]
 斯克里埃和费埃克斯是传说中的国土和部落。详见第六卷。


 [3]
 皮埃里亚在奥林波斯山北面，马其顿境内。


 [4]
 奥里昂是波奥提亚一猎人，波塞冬在他眼瞎后（一说他是波塞冬之子）赋予他在海上行走的本领。他来到太阳神那里，太阳神使他重见光明，太阳神的姊妹黎明女神埃奥斯爱上了他。


 [5]
 小亚细亚一传说中的国家。


 [6]
 伊阿西昂是宙斯和凡女所生，特洛亚先祖达尔达诺斯的兄弟。


 [7]
 斯提克斯是冥河，汹涌可怖，神明们常以它的名义起大誓。


 [8]
 “牛皮盾”见于古代抄稿，阿里斯塔尔科斯作“橄榄”，莱比锡特布涅里版从之。“牛皮盾”和“橄榄”原文很相近。


 [9]
 索吕摩斯人是小亚细亚半岛南部一部落。


 [10]
 卡德摩斯是特拜的先祖。伊诺因抚养狄奥倪索斯而遭赫拉迫害投海，成为海神琉科特埃（意为“光明的女神”）。


 [11]
 埃盖在伯罗奔尼撒半岛北部海滨，古代崇拜波塞冬的中心之一。


第六卷——公主瑙西卡娅惊梦救援落难人

　历尽艰辛的神样的奥德修斯躺在那里，

深深地沉入梦境和困倦。这时雅典娜

来到费埃克斯人卜居的国土和城市，

他们原先居住在辽阔的许佩里亚，

与狂妄傲慢的库克洛普斯族
 
[1]

 相距不远，　　　　　　5

库克洛普斯比他们强大，常劫掠他们。

仪容如神明的瑙西托奥斯迁离那里，

来到斯克里埃，远离以劳作为生
 
[2]

 的人们，

给城市筑起围垣，盖起座座房屋，

给神明建造庙宇，划分耕种的田地。　　　　　　10

但他已被死亡征服，去到哈得斯，

现在由阿尔基诺奥斯统治，神明赐智慧。

目光炯炯的雅典娜来到他的宫殿，

设法为英勇的奥德修斯安排归程。

她来到一间精美的卧室，一位容貌　　　　　　15

和身材如不死的神明的少女在那里安眠，

勇敢的阿尔基诺奥斯的女儿瑙西卡娅，

陪伴的两个侍女也都俊美无比，

睡在门柱旁边，闪光的房门紧闭。

　女神像一阵清风来到少女的床前，　　　　　　20

站在她的头上方，对她开言这样说，

幻化成以航海著称的狄马斯的女儿模样，

此女与瑙西卡娅同龄，很令她喜欢。

目光炯炯的雅典娜来到她近前这样说：

“瑙西卡娅，母亲生了你怎这样懒惰？　　　　　　25

把你的那些漂亮衣裳随意扔一旁，

你已临近婚期，该穿上漂亮的衣服，

也该为随嫁的侍女们准备漂亮的服装，

漂亮的衣服能给人带来高尚的声名，

你的父亲和高贵的母亲也会喜心头。　　　　　　30

黎明到来时，让我们一起前去洗衣裳，

我将和你一同前往，作你的帮手，

应尽快备妥当，作少女的时间不会很久长。

本地所有费埃克斯人的高贵子弟

都来向你求婚，你也是高贵的出身。　　　　　　35

明晨你向高贵的父亲提出请求，

要他为你套好健骡，准备车乘，

装载你的袍带、衣衫和漂亮的披盖。

这对你自己也比徒步前往要方便，

因为洗涤的水池距离城市相当远。”　　　　　　40

　目光炯炯的雅典娜说完，转身返回

奥林波斯，传说那里是神明们的居地，

永存不朽，从不刮狂风，从不下暴雨，

也不见雪花飘零，一片太空延展，

无任何云丝拂动，笼罩在明亮的白光里，　　　　　　45

常乐的神明们在那里居住，终日乐融融。

女神对少女作完嘱咐，便回到那里。

　宝座辉煌的黎明女神降临人间，

唤醒盛装的瑙西卡娅。少女对梦境

惊异不已，穿过宫殿去禀告双亲，　　　　　　50

亲爱的父亲和母亲，看见他们在里面。

母亲坐在炉灶边，正同女仆们一起，

纺绩紫色的羊绒；她遇见父亲正出门，

前去与杰出的王公们一起参加会议，

接受费埃克斯贵族们的盛情邀请。　　　　　　55

她站到亲爱的父亲身边，对他这样说：

“亲爱的父亲，你能否为我套辆大车？

高大而快疾，我想把美丽的衣服载上，

去河边洗涤，衣服堆放在那里不干净。

你自己与贵族们一起开会商议要政，　　　　　　60

也需衣冠整洁，与你的身份才相称。

宫里居住着你的五个心爱的儿子，

两个已成婚，三个未婚风华正茂，

他们也希望能穿上新洗的干净衣服，

去参加舞会，这些事情令我的心牵挂。”　　　　　　65

　她这样说，羞于对亲爱的父亲明言

欢乐的婚事，父亲会意一切对她说：

“孩子，我同意给你骡子和其他东西。

你去吧，奴仆们会给你套好大车，

高大而快疾，车上还装有篷布作遮护。”　　　　　　70

　他说完吩咐奴仆，奴仆们立即遵行。

他们在院里备齐一辆运行迅速的

骡拉大车，把骡赶来在车上套好，

少女从闺房拿来自己的华丽衣服。

她把衣服装上制作精美的大车，　　　　　　75

母亲装上一箱种种令人愉快的

可口食品，又装上各种珍馐美馔，

再放上一皮囊美酒，姑娘登进车里。

母亲又给她送来一金瓶润滑的橄榄油，

供她同侍女们沐浴完毕涂抹肌肤。　　　　　　80

这时少女抓住鞭子和光滑的缰绳，

扬鞭催骡，顿时响起嗒嗒的骡蹄声。

骡子不停地奔跑，载着衣服和少女，

她不是单独一人，侍女们和她同行。

　她们来到无比美丽的河流岸边，　　　　　　85

那里的水池经常满盈，河水清澈，

不断地涌流，可以洗净一切污渍，

她们把车在那里停住，给骡子解辕。

她们把骡赶到水流回旋的岸边，

去啃甜美的青草，再伸开双手从车上　　　　　　90

抱下载来的衣服，抛进幽暗的水里，

在池里灵活地用脚蹬踩，互相比技艺。

待她们洗完衣服，除去一切污垢，

便把衣服一件件整齐地晾晒岸边，

距离受海水冲洗的滩头碎石不远。　　　　　　95

她们沐浴以后，把香膏抹遍全身，

便坐在河边滩岸，开始享用午餐，

把衣服留给太阳的光辉曝晒烤干。

少女和侍女们个个尽情用完午餐，

然后把头巾取下，开始抛球游戏，　　　　　　100

白臂的瑙西卡娅再带领她们歌舞。

有如射猎的阿尔特弥斯在山间游荡，

翻越高峻的透革托斯山和埃律曼托斯山，
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猎杀野猪和奔跑迅捷的鹿群享乐趣，

提大盾的宙斯的生活于林野的神女们　　　　　　105

和她一起游乐，勒托
 
[4]

 见了心欢喜。

女神的头部和前额非其他神女可媲美，

很容易辨认，尽管神女们也俊美无比；

这位未婚少女也这样超过众侍女。

　当公主准备离开河滩归返回宫邸，　　　　　　110

驾上骡子，收起晾晒的美丽衣服，

目光炯炯的女神雅典娜又想了主意，

让奥德修斯被惊醒，得见美貌的少女，

少女好把他带往费埃克斯人的城市。

这时那公主正把球抛给一个侍女，　　　　　　115

球没有击中侍女，却掉进幽深的水流。

她们大声惊叫，神样的奥德修斯被惊醒，

他立即坐起来，心里和智慧这样思忖：

“天哪，我如今到了什么样人的国土？

这里的居民是强横野蛮，不明正义，　　　　　　120

还是热情好客，心中虔诚敬神明？

有少女们的清脆呼声在周围回响，

她们或许是神女们，居住在山间

高峻的峰巅和河水源旁，繁茂的草地，

或许是我只身临近讲凡间语言的人们。　　　　　　125

我还是亲自前去试探，察看清楚。”

　神样的奥德修斯说完，匍匐出丛林，

伸手从浓密的树丛折下绿叶茂盛的

茁壮树枝，遮住英雄裸露的身体。

他向前走去，有如生长荒野的狮子，　　　　　　130

心里充满勇气，任凭风吹和雨淋，

双目眈眈如烈火，走进牛群或羊群，

或者山野的鹿群，饥饿迫使它去袭击

羊群以果腹，甚至进入坚固的栏圈。

奥德修斯也这样走向美发的少女们，　　　　　　135

不顾裸露的身体，情势逼迫不得已。

他浑身被海水染污，令少女们惊恐不迭，

个个颤抖着沿突出的海岸四散逃窜。

唯有阿尔基诺奥斯的女儿留下，雅典娜

把勇气灌进她心灵，从四肢驱除恐惧。　　　　　　140

公主在对面站定，奥德修斯不禁思忖，

是抱住美丽的姑娘，以双膝的名义请求，

还是远远地这样站定，用温和的语言

真切地恳告，请求指点城市赠衣穿。

他心中思虑，觉得这样做更为合适：　　　　　　145

远远站住，用温和的语言真切恳求，

不要鲁莽去抱膝，令少女心中生嗔怨。

他于是温和而富有理智地开言这样说：

“恕我求问，姑娘，你是天神或凡人？

你如果是位执掌广阔天宇的神明，　　　　　　150

我看你与伟大的宙斯的女儿最相似，

无论容貌，无论身材或是那气度。

如果你是位生活在辽阔大地的凡人，

那你的父亲和尊贵的母亲三倍地幸运，

你的兄弟也三倍地幸运，你会使他们　　　　　　155

心中永远充满不灭的喜悦和欢欣，

看见你这样一位美丽的姑娘去歌舞。

但有一人比所有其他的人更幸运，

他若能把你娶回家，付出优厚的聘礼。

我从未亲眼见过如此俊美的世人，　　　　　　160

或男或女，我一看见你不由得心惊异。

我去过得洛斯
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 ，在阿波罗祭坛旁见到

一棵棕榈的如此美丽的新生幼枝。

我去那里，一支巨大的军队跟随我，

顺道路过，在那里遭受到许多不幸。　　　　　　165

我一看见那棕榈，心中惊愕不已，

从未有如此美丽的树木生长于大地。

姑娘啊，我一见你也如此愕然惊诧，

不敢抱膝请求你，虽然已遭遇不幸。

昨天第二十天我才逃脱酒色的大海，　　　　　　170

自从强烈的波涛和风暴把我吹离

奥古吉埃岛。现在神明送我来这里，

让我继续遭不幸，我的苦难犹未了，

神明们还会给我降下灾祸无穷尽。

尊敬的姑娘，可怜我，遭到许多苦难后，　　　　　　175

我首先遇见了你，其他人我均不相识，

他们拥有这里的城市和广阔的土地。

请给我指点城市，赐给我粗布蔽体，

如果你前来这里时带有一些衣衫。

我祈求神明满足你的一切心愿，　　　　　　180

惠赐你丈夫、家室和无比的家庭和睦，

世上没有什么能如此美满和怡乐，

有如丈夫和妻子情趣相投意相合，

家庭和谐，令心怀恶意的人们憎恶，

亲者欣慰，为自己赢得最高的荣誉。”　　　　　　185

　白臂的瑙西卡娅回答陌生人这样说：

“外乡人，我看你不像坏人，不像无理智，

奥林波斯的宙斯亲自把幸福分配给

凡间的每个人，好人和坏人，按他的心愿。

不管他赐给了你什么，你都得甘心忍受。　　　　　　190

现在你既然来到我们的城市和国土，

便不会缺少衣服和其他需要的物品，

一个不幸的求助者前来需要的一切。

我给你指点城市，告诉你是什么居民。

费埃克斯人拥有这城市和这片土地，　　　　　　195

我就是英勇的阿尔基诺奥斯的女儿，

他就是费埃克斯人的强盛和威力的体现。”

　她这样说，又吩咐那些美发的侍女们：

“侍女们，你们站住，为何见人就逃窜？

你们或许认为这里有邪恶之徒？　　　　　　200

现在没有，将来也不会有这样的人

前来费埃克斯人的土地，给我们带来

灾殃和祸害，因为我们受众神明眷顾。

我们僻居遥远，在喧嚣不息的大海中，

远离其他种族，从没有凡人来这里。　　　　　　205

现在到来的这男子是个不幸的飘零人，

我们应该招待他，一切外乡人和求援者

都是宙斯遣来，礼物虽小见心意。

侍女们，你们快拿饮食把客人招待，

带他去河边沐浴，找个避风的去处。”　　　　　　210

　她这样说，侍女们站住互相招呼，

让奥德修斯在一处合适的地方坐下，

按照勇敢的阿尔基诺奥斯的女儿的吩咐。

她们把衣服放在他身旁，有衬衣外袍，

给他拿来用金瓶盛装的润滑的橄榄油，　　　　　　215

嘱他去河边清澈水流中沐浴身体。

这时神样的奥德修斯对侍女们这样说：

“侍女们，请你们站开一些，让我自己

把肩头的盐渍洗净，再周身抹上橄榄油，

我已经许久没有用油膏涂抹身体。　　　　　　220

只是我不能当着你们的面沐浴，

我羞于在美发的少女们面前裸露身体。”

　他这样说，侍女们回避，转告少女。

这时神样的奥德修斯用河水洗净

后背和宽阔肩膀上海水留下的盐渍，　　　　　　225

又洗去流动的海水残留发中的污垢。

待他把周身洗净，仔细抹完油膏，

把未婚少女给他的衣服一件件穿整齐，

宙斯的女儿雅典娜这时便使他显得

更加高大，更加壮健，让浓密的鬈发　　　　　　230

从他头上披下，如同盛开的水仙。

有如一位巧匠给银器镶上黄金，

承蒙赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜亲授

各种技艺，做成一件精美的作品，

女神也这样把风采撒向他的头和肩。　　　　　　235

奥德修斯去到远处的海岸滩边坐下，

焕发俊美和风采，少女见了心惊异。

姑娘不禁对那些美发的侍女们这样说：

“白臂的侍女们，现在你们请听我说。

不会是悖逆奥林波斯诸神的意愿，　　　　　　240

此人来到神样的费埃克斯人中间，

我原先以为他是个容貌丑陋之人，

现在他如同掌管广阔天宇的神明。

我真希望有这样一个人在此地居住，

做我的夫君，他自己也称心愿意留这里。　　　　　　245

侍女们，你们快给客人饮料和食品。”

　她这样说完，侍女们纷纷遵命而行，

立即在奥德修斯面前摆下饮料和食品。

历尽艰辛的神样的奥德修斯贪婪地

开始吃喝，他已经许久未进餐饮。　　　　　　250

白臂的瑙西卡娅这时想了个主意。

她把洗净的衣服折好，放进车里，

把蹄子强健的骡子套好，自己登车，

然后招呼奥德修斯，对他这样直言：

“现在你起来，客人，我们一起进城去，　　　　　　255

好让你前往我的睿智的父亲的宫殿，

在那里你会见到所有费埃克斯人的显贵。

现在你要这样做，我看你并不缺理智。

当我们经过人们劳作的广阔田野时，

你可同侍女们一起紧紧跟在骡子　　　　　　260

和快疾的大车后面，我在前面引路。

这样直到我们快要进城的时候，

城市有高垣环绕，两侧是美好的港湾，

入口狭窄，通道有无数翘尾船守卫，

所有的船只都有自己的停泊埠位。　　　　　　265

华美的波塞冬神庙附近有一座会场，

用巨大的石块建成，深深埋在土里。

人们在那里制作黑壳船需要的器具，

绞合缆绳，缝制船帆，磨光船桨。

我们费埃克斯人不好弯弓和箭矢，　　　　　　270

却是通晓桅杆、船桨和船只的性能，

欣悦地驾着它们航行在灰色的大海上。

我希望避免人们的流言，免得有人

背后指责我，他们心性傲慢无礼，

也许有人见我们同行会这样讥讽说：　　　　　　275

‘跟随瑙西卡娅的英俊外乡人是谁？

她在哪里找到他？也许他将作夫君。

她大概从海船带来一个远方部族的

飘零游子，因为附近无他族人居住；

或许是哪位神明有感于她的祈求，　　　　　　280

从上天降来凡间，和她把时光共度。

不妨她从别处找个丈夫离开我邦，

因为她心中蔑视我们费埃克斯人，

虽然有那么多高贵子弟向她求婚。’

人们会这样议论，对我不满行指责。　　　　　　285

我也会谴责他人，倘若有人这样做，

违背双亲的意愿，尽管父母都健在，

又未正式缔姻缘，竟自行同男子交往。

客人，你应该完全按照我的话去做，

那时我父亲便会很快送你返家园。　　　　　　290

你会看到路旁有一座祭祀雅典娜的

白杨树林，清泉淌其间，四周是草地。

我父亲的田庄和茂盛的果园就在那里，

离开城市不远，呼声所及的距离。

你坐在那里暂且等待，直到我们　　　　　　295

已经进入城市，到达我父亲的宅邸。

待你估计我们已经抵达家宅时，

你再上路进入费埃克斯人的城市，

打听我父亲勇敢的阿尔基诺奥斯的宅邸。

那宅邸很容易辨认，连稚童也能指点，　　　　　　300

因为其他费埃克斯人建造的住宅

与英雄阿尔基诺奥斯的宅邸不一样。

在你进入宅院大门和庭院以后，

你要迅速穿过大厅，去见我母亲，

母亲坐在火焰熊熊燃烧的炉灶边，　　　　　　305

纺绩紫色的羊毛，形象令人称奇，

侧依一根立柱，身后坐着众侍女。

我父亲的座椅也在那里，依靠立柱，

他坐在椅上喝酒，仪容如不死的神明。

你从我父亲面前走过，用双手抱住　　　　　　310

我母亲的双膝请求，使她高兴地决定，

让你迅速返家园，即使你路途遥远。

只要你能博得我母亲的喜悦和欢心，

那时你便有希望见到自己的亲人，

回到建造精美的家宅和故乡的土地。”
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 　　　　　　315

　她这样说完，举起闪亮的鞭子挥动，

驱赶那辕骡，骡子迅速离开河流。

骡子徐徐奔跑，徐徐摆动四蹄，

少女驾驭它们，让后面步行的侍女们

和奥德修斯能跟上，用心挥动鞭子。　　　　　　320

太阳已经下沉，他们来到雅典娜的

著名圣林，神样的奥德修斯在那里坐定。

这时他立即向伟大的宙斯的女儿祈求：

“请听我祈祷，提大盾的宙斯的不倦女儿。

现在请听我祷告，你当初未允我祈求，　　　　　　325

当强大的震地神袭击我，把我打落海里。

请让我获得费埃克斯人的友善和怜悯。”

　他这样说，帕拉斯·雅典娜垂允祈求。

女神未在他面前显现，因为她也敬畏

父亲的兄长对神样的奥德修斯难消的　　　　　　330

强烈愤怒，直到英雄归返抵家园。




 [1]
 库克洛普斯族即独目巨怪族。


 [2]
 或解作“以面饼为食的”。


 [3]
 透革托斯山在伯罗奔尼撒半岛南部拉科尼亚境内，由北向南延伸；埃律曼托斯山在伯罗奔尼撒半岛中部阿尔卡狄亚境内。


 [4]
 勒托是阿尔特弥斯的母亲，与宙斯生阿尔特弥斯。


 [5]
 得洛斯岛在爱琴海中。
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 许多手抄稿删去第313—315行。参阅第七卷第75—77行。


第七卷——进王宫奥德修斯蒙国主诚待外乡人

　历尽艰辛的神样的奥德修斯祷告，

健骡迅速拉车，把少女载进城里。

公主来到她的父亲的华丽的宫宅前，

驶进宫门停住，她那些仪表如神明的

兄弟们一起向她迎来，站在她周围，　　　　　　5

给拖车的健骡解辕，把衣服抱进屋里。

公主回到自己的房间，贴身老女仆，

阿佩拉
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 的欧律墨杜萨给她生起炉火；

当年翘尾海船把她从阿佩拉载来，

人们挑选这老妇送给阿尔基诺奥斯，　　　　　　10

他统治费埃克斯人，国人敬他如神明，

她抚养白臂的瑙西卡娅长大在宫里。

现在她点火照明，在宫里把晚饭筹备。

　奥德修斯这时站起身，向城市走去，

雅典娜善意地在奥德修斯周围撒下　　　　　　15

一层浓雾，以免高傲的费埃克斯人遇见，

出言不逊行侮辱，盘问他是何许人。

当奥德修斯正要走进美丽的城市时，

目光炯炯的女神雅典娜迎面走来，

幻化成一个年轻少女，手捧水罐。　　　　　　20

她站到他面前，神样的奥德修斯询问：

“孩子，你能否领我去一个人的住处？

他叫阿尔基诺奥斯，统治这里的人民。

我是个外乡人，经历了无数不幸前来，

来自非常遥远的国土，我不认识　　　　　　25

拥有这座城市和这片土地的任何人。”

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“外乡大伯，我会指点你询问的宅邸，

因为它就在我高贵的父亲的住宅旁边。

但你要默默地前去，我在前面引路，　　　　　　30

你不要注视任何人，也不要向人询问，

因为这里的居民一向难容外来人，

从不热情接待由他乡前来的游客。

他们信赖迅疾的快船，驾驶着它们

在幽深的大海上航行，震地神赐给他们，　　　　　　35

他们的船只迅疾得有如羽翼或思绪。”

　帕拉斯·雅典娜这样说完，在前引导，

步履轻盈，奥德修斯紧随女神的足迹。

以航海著称的费埃克斯人没有发现他

从他们中间经过走进城，美发的雅典娜　　　　　　40

不希望被他们看见，一位可畏的女神，

善意地把他笼罩在一层浓重的昏矇里。

奥德修斯无比惊异，看见那港口、

平稳的船舶、英雄们的会场、蜿蜒不断的

巍峨城墙，林立的栅栏，种种奇观。　　　　　　45

他们终于来到国王的华丽的宫宅前，

目光炯炯的女神雅典娜开言这样说：

“外乡大伯，这就是你要我指引的宫宅，

你会看见神明抚育的王公们在饮宴，

你大胆进去，内心不要有任何顾虑，　　　　　　50

一个人只要胆大，就能顺利地成就

一切事情，即使他置身异域他乡。

你现在进宫去，必须首先找到王后，

她的名字叫阿瑞塔，来自同一的祖辈，

国王阿尔基诺奥斯也由他们出生。　　　　　　55

最初瑙西托奥斯由著名的震地神波塞冬

和佩里波娅所生，妇女中她美貌无比，

勇敢的欧律墨冬的最为年幼的爱女，

高傲狂妄的巨灵族
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 当年归他统治。

他毁灭了放纵的巨灵族，也毁灭了自己，　　　　　　60

波塞冬与佩里波娅结合生下一子，

勇敢的瑙西托奥斯，统治费埃克斯人。

瑙西托奥斯生瑞克塞诺尔和阿尔基诺奥斯，

瑞克塞诺尔婚后尚无子，银弓的阿波罗

把他射死，留下独女阿瑞塔在宫中，　　　　　　65

阿尔基诺奥斯娶她作妻子，无比尊重，

超过世上任何一个受敬重的女人，

那些受丈夫约束，料理家务的妇女们。

阿瑞塔往日备受敬重，现在也这样，

受到他们的子女、阿尔基诺奥斯本人　　　　　　70

和人民的真心诚意的尊敬，视她如神明，

每当她在城中出现，人们问候表敬意。

只因她富有智慧，心地高尚纯正，

为人善良，甚至调解男人间的纠纷。

只要你能令她对你产生喜悦和好感，　　　　　　75

那时你便有希望见到自己的亲人，

回到建造精美的家宅和故乡的土地。”

　目光炯炯的雅典娜说完，转身离开

心爱的斯克里埃，来到喧嚣的海上，

很快到达马拉松
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 和街道宽阔的雅典城，　　　　　　80

进入埃瑞克透斯的建筑坚固的居所。
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奥德修斯走向阿尔基诺奥斯的光辉宫殿，

来到青铜宫门前，站住反复思虑。

似有太阳和皓月发出的璀璨光辉，

闪烁于勇敢的阿尔基诺奥斯的高大宫殿里。　　　　　　85

原来宫邸两侧矗立着青铜墙壁，

由宫门向里延伸，装饰着珐琅墙脊。

黄金大门护卫着坚固宫宅的入口，

青铜门槛两边竖立着银质门柱，

门楣白银制造，门环黄金制成。　　　　　　90

宫门两侧有用黄金白银浇铸的狗，

赫菲斯托斯用巧妙的想象制作了它们，

用来守卫勇敢的阿尔基诺奥斯的宫宅，

它们永远不会死亡，也永远不衰朽。

宫宅里两侧顺墙壁摆放着许多座椅，　　　　　　95

由门槛向里连续不断，上面铺盖着

柔软精美的罩毯，妇女们的巧工妙艺。

费埃克斯首领们经常在那里落座，

吃饭饮酒，因为他们都很富有。

黄金铸成的幼童站在精雕的底座上，　　　　　　100

个个手中紧握熊熊燃烧的火炬，

为宫中饮宴的人们照亮夜间昏暗。

有五十个女奴在宫中侍候供役使，

有的用手磨把小麦果实磨成面粉，

有的坐在机杼前织布，转动纺锤，　　　　　　105

有如挺拔的白杨枝叶婀娜摇摆，

似有柔滑的橄榄油从光洁的布面淌流。

费埃克斯男子比所有其他人更善于

驾驶快船在海上航行，妇女们也都

精于纺织，因为雅典娜赐给他们　　　　　　110

无与伦比的精巧手工和杰出的智能。

院外有一座大果园距离宫门不远，

相当于四个单位的面积
 
[5]

 ，围绕着护篱。

那里茁壮地生长着各种高大的果木，

有梨、石榴、苹果，生长得枝叶繁茂，　　　　　　115

有芬芳甜美的无花果和枝繁叶茂的橄榄树。

它们常年果实累累，从不凋零，

无论是寒冬或炎夏；那里西风常拂动，

让一些果树生长，另一些果树成熟。

黄梨成熟接黄梨，苹果成熟接苹果，　　　　　　120

葡萄成熟结葡萄，无花果熟结新果。

那里还有一座丰产的王家葡萄园，

有的葡萄被铺在一处平地上晾干，

受阳光曝晒，有些人正在采摘果实，

有些人正在酿造；有的葡萄未成熟，　　　　　　125

花蒂刚萎谢，有的颜色已经变紫暗。

末排葡萄藤蔓连着平整的苗圃，

各式花草斑斓生长，争奇斗艳。

那里有两道清泉，一泉灌溉果园，

另一道清泉取道院里在地下流动，　　　　　　130

通向高大的宫邸，国人们也取用该泉流。

这一切均是神明对阿尔基诺奥斯的惠赐。

　历尽艰辛的神样的奥德修斯伫立观赏。

待他歆羡地把一切尽情观赏以后，

终于迅速地跨过门槛，进入宫里。　　　　　　135

他发现费埃克斯首领和君王们正给

目光犀利的弑阿尔戈斯神举杯奠酒，

那是安寝前祭奠的最后一位神明。

历尽艰辛的神样的奥德修斯穿过大厅，

周身笼罩在雅典娜给他撒下的浓雾里，　　　　　　140

来到阿瑞塔和国王阿尔基诺奥斯面前。

奥德修斯伸手抱住阿瑞塔的双膝，

笼罩他周围的神雾这时也立即散去。

大家一片静默，看见他出现在宫里，

惊愕地把他注视。奥德修斯哀求说：　　　　　　145

“阿瑞塔，神样勇敢的瑞克塞诺尔的女儿，

我经历了无数不幸，来向你和你的丈夫

和在座的各位求助，愿神明惠赐你们

今生有福，愿你们每个人把家中产业

和人民赐给的荣誉传给你们的儿孙。　　　　　　150

现在我请求你们帮助我尽快回故乡，

我久久远离亲人，受尽苦难和折磨。”

　他这样说完，坐到炉灶旁边的灰土里，

火焰近旁，众人一片静默不言语，

后有老英雄埃克涅奥斯开始说话，　　　　　　155

他在费埃克斯人中年事最为高迈，

也最善言词，一位博古通今之人，

这时他满怀善意地开言对他们这样说：

“阿尔基诺奥斯，这不雅观，也不体面，

让客人在积满尘埃的灶边席地而坐，　　　　　　160

在座的矜持不语均待你首先把话说。

请你扶起这位外乡人，让他在镶银的

座椅上就座，请你再吩咐众侍从们

把酒调和，让我们向掷雷的宙斯祭奠，

他保护所有应受人们怜悯的求助人。　　　　　　165

让女仆给客人取些现成的食品作晚餐。”

　阿尔基诺奥斯的神圣心灵听他说完，

伸手抓住阅历丰富多智谋的奥德修斯，

把他从灶边扶起，在光亮的宽椅上就座，

命尊贵的儿子拉奥达马斯让出座位，　　　　　　170

儿子坐在他旁边，令国王喜爱无比。

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的

黄金水罐向银盆里注水给他洗手，

在他面前安好一张光滑的餐桌。

端庄的女仆拿来面食放置在近前，　　　　　　175

递上各种菜肴，殷勤招待外来客。

历尽艰辛的神样的奥德修斯开始进餐。

阿尔基诺奥斯这时又这样吩咐那侍从：

“潘托诺奥斯，用调缸调好蜜酒分斟

厅里众宾客，让我们向掷雷的宙斯祭奠，　　　　　　180

他保护所有应受人们怜悯的求助人。”

　他这样说完，潘托诺奥斯调好蜜酒，

给众人分斟，首先给各酒杯略斟作祭奠。

众人向天神行过奠礼，尽兴地喝酒，

阿尔基诺奥斯这时开言对大家这样说：　　　　　　185

“费埃克斯首领和君王们，请听我说，

我要说我胸中的心灵嘱咐我说的话语。

你们现在已饱饫，可各自回家安寝。

明晨我们将邀请更多的尊敬的长老们，

在厅里招待客人，并向神明们奉献　　　　　　190

丰盛的祭品，然后商讨客人的归程，

解除他心头一切沉重的不快和忧烦，

在我们的帮助下欢悦地顺利返回

故土家园，不管他居住多么遥远，

并使他一路免遭任何不幸和痛苦，　　　　　　195

直到他踏上故土。这以后他将忍受

母亲生育他时，命运和司命女神们

在他的生命线中纺进去的一切命数。

如果他是位神明从上天降临到人间，

那显然神明们另有意图令我们难猜度。　　　　　　200

往日神明总是以原形显现于我们，

每当我们向他们奉献丰盛的百牲祭，

他们和我们同坐共饮与我们无区分。

即使我们单独与他们相遇于途中，

他们也不把形隐，因我辈与他们很亲近，　　　　　　205

如同库克洛普斯族类和野蛮的众巨灵。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“阿尔基诺奥斯，请不要这样思忖，

我与掌管广天的神明们无法比拟，

无论身材或容貌；我是个有死的凡人。　　　　　　210

凡你们认为有谁遭受过最多的不幸，

我遭受了那么多苦难堪与他相比拟。

我还可以列举更多更大的苦和难，

我忍受它们都是出于神明们的意愿。

不过我虽然痛苦，还是请让我先用餐。　　　　　　215

无论什么都不及可憎的腹中饥饿

更令人难忍，它迫使人们不得不想起，

即使他疲惫不堪，心中充满愁忧，

有如我现在尽管心里充满了愁苦，

它们仍命令我吃喝，忘却曾经忍受的　　　　　　220

一切痛苦和不幸，要我果腹除饥饿。

请你们明天黎明初现便迅速准备，

让我这个经历了无数忧患的可怜人

得返故土，见到我的家产、奴隶

和高大的宅邸，即使我可能丧失性命。”　　　　　　225

　他这样说完，赢得众人的一致称赞，

应该送客人归返，因为他的话合情理。

大家奠酒祭神明，自己又尽兴畅饮，

然后便纷纷离席，各自回家安寝，

唯有神样的奥德修斯仍然留在大厅，　　　　　　230

旁边是阿瑞塔和神样的阿尔基诺奥斯，

女仆们撤去饮宴使用的各种杯盘。

白臂的阿瑞塔这时开言对他们说话，

因为她看见奥德修斯的衣衫、外袍

和各件漂亮衣服尽是她和女仆们缝制，　　　　　　235

于是她开口，说出有翼飞翔的话语：

“尊敬的客人，首先请允许我动问一声，

你是何人何部族？谁给你这些衣衫？

你不是自称是海中飘零人沦落来这里？”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　240

“王后啊，很难从头至尾一一尽述

奥林波斯众神明给我的那许多苦难，

不过对你的询问我仍将直率地回答。

有一座海岛路遥遥，名叫奥古吉埃，

阿特拉斯的多谋的女儿卡吕普索　　　　　　245

在那里居住，一头秀发，可畏的神女，

任何天神或有死的凡人均与她无往来，

但神明却唯独把不幸的我送到她那里，

当宙斯用轰鸣的闪光霹雳向我的快船

猛烈攻击，把快船击碎在酒色的大海里。　　　　　　250

我的所有杰出的同伴丧失了性命，

只有我双手牢牢抱住翘尾船的龙骨，

漂流九天，直到第十天黑夜降临，

神明们把我送到海岛奥古吉埃，

就是可畏的神女、美发的卡吕普索的居地；　　　　　　255

她把我救起，温存地照应我饮食起居，

答应让我长生不老，永远不衰朽，

但她始终改变不了我胸中的心意。

我在那里淹留七年，时时把泪流，

沾湿卡吕普索赠我的件件神衣。　　　　　　260

光阴流逝，待到第八个年头来临，

她突然把我劝说，要我迅速归返，

不知是宙斯的旨意，还是她改变了主意。

她让我乘上坚固的筏船，给我送来

许多物品，有食物、甜酒和神明的衣服，　　　　　　265

还给我送来一阵温和的顺向气流。

我在海上十七个昼夜不断地航行，

第十八天时终于显现出你们国土上

阴影层叠的山峦，令不幸的我欢欣。

但是我注定还得忍受许多不幸，　　　　　　270

全是震地神波塞冬把它们遣送给我；

他鼓起各种狂风，阻住我前进的道路，

把无边的大海不停地翻动，狂涛迫使我

无法乘筏船继续航行，我大声嗟怨。

猛然间一个巨浪掀起把筏船打碎，　　　　　　275

我不得不奋力游泳，劈开幽深的大海，

风浪推拥，把我送来你们的国土。

要是我就在那里登陆，狂涛会抓住我，

把我抛向巨大的岩石和危险的绝境。

我只好后退回游，来到一处河口，　　　　　　280

在我看来是一处最适合登岸的地方，

那里岩石既平缓，还可以躲避气流。

我疲惫地倒在那里，神妙的黑夜降临。

我离开那条神明灌注雨水的河流，

爬进一处树丛，在身体周围堆起　　　　　　285

厚厚的树叶，神明撒下不尽的睡眠。

我这样躺在树叶间，怀着忧伤的心灵，

酣睡一夜一早晨，直至今日中午。

太阳开始下行，睡眠才终于放开我。

这时我发现你女儿的侍女们在岸边嬉戏，　　　　　　290

你女儿在她们中间宛如一位女神。

我向她请求，她不缺少高尚的思想，

你很难期待同龄的年轻人会这样行事，

因为年轻人往往缺少应有的智慧。

她给我食物和闪烁大海光泽的佳醪，　　　　　　295

吩咐我在河中沐浴，给我这些衣衫。

我心中虽然忧愁，但所言均属实情。”

　阿尔基诺奥斯立即回答他这样说：

“客人，我那女儿对此事考虑欠周全，

她没有和侍女们一起把你带回家来，　　　　　　300

尽管你曾经首先向她发出请求。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“国王啊，请不要让你女儿无辜受责备，

她本要我跟随侍女们一道来相见，

无奈我不敢那样，担心对你太不敬，　　　　　　305

当你看见我时难免心里不高兴。

我们世间凡人生性心中好恼怨。”

　阿尔基诺奥斯回答奥德修斯这样说：

“尊敬的客人，我胸中的心灵并不喜好

随意恼怨，让一切保持分寸更适宜。　　　　　　310

请天父宙斯、雅典娜、阿波罗为我作证，

我真希望有一个像你这样的秉性，

意气与我相投之人娶我的女儿，

留下做女婿。我会给你家宅和产业，

如果你愿意。不过费埃克斯人不会　　　　　　315

强迫你悖逆心愿，因为父宙斯不喜欢。

现在你放心，我决定明天就让你归返，

那时你可以躺在船上安心地睡眠，

自有人平稳地为你划桨，让你回到

故土家园，或其他你心向往的去处，　　　　　　320

即使那地方甚至比尤卑亚岛
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 更遥远，

据说那岛路遥遥，我邦人民也有人

去过那里，伴送金发的拉达曼提斯，

前去拜访大地的儿子提梯奥斯
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 。

他们去到那里，丝毫不费辛苦地　　　　　　325

完成了任务，并于当天折返回来。

你自己会知道我们的船只多么快速，

我们的年轻人多么善于在海上航行。”

　历尽艰辛的神样的奥德修斯听说心欢喜，

立即大声地吁请神明，这样地祈求：　　　　　　330

“天父宙斯，请让阿尔基诺奥斯实现

所说的一切，愿他的声名在生长五谷的

大地上永不泯灭，愿我能顺利返家园。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，

白臂的阿瑞塔这时已经吩咐侍女们　　　　　　335

在廊屋摆下床铺，放上一条精美的

紫色褥垫，褥垫上面铺一条毡毯，

在毡毯上面盖上轻软的羊绒毛毯。

女仆们手执火炬迅速走出厅堂。

她们熟练地铺好厚实柔软的床铺，　　　　　　340

然后来到奥德修斯的身旁对他说：

“客人，请去安寝，床铺已备整齐。”

　她们这样说，奥德修斯也正泛睡意。

历尽艰辛的神样的奥德修斯睡在

回声萦绕的廊屋雕花精美的床铺上，　　　　　　345

阿尔基诺奥斯睡在高大的宫宅的内室，

高贵的妻子同他分享卧床同安寝。




 [1]
 阿佩拉的具体地理方位无从确考，也许是杜撰，有人认为即埃皮罗斯。


 [2]
 巨灵族是天神乌拉诺斯和地神盖娅的儿子们，身躯魁伟，勇猛无比，曾起来反对奥林波斯神的统治，失败后被置于火山底下。欧律墨冬是巨灵族的首领。


 [3]
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 [4]
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 [5]
 原文含义不明，有解作“一天耕作的面积”，约合四公顷；有解作“四天耕作的面积”。


 [6]
 尤卑亚岛在希腊东部近海。


 [7]
 提梯奥斯为宙斯之子，赫拉嫉妒他，煽动他追求女神勒托。他欲行非礼，被宙斯用霹雳打入地下受苦刑。参阅本书第十二卷。一说他被阿波罗和阿尔特弥斯用箭射死。他在尤卑亚岛深受居民崇拜。


第八卷——听歌人吟咏往事英雄悲伤暗落泪

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

神圣的阿尔基诺奥斯国王从床上起身，

攻掠城市的、宙斯养育的奥德修斯也起床。

神圣的阿尔基诺奥斯国王带领众人，

前往海港附近费埃克斯人的会场。　　　　　　5

他们到达那里，在光亮的石凳上就座，

一个个挨近。帕拉斯·雅典娜跑遍城市，

幻化成经验丰富的阿尔基诺奥斯的传令官，

谋划着勇敢的奥德修斯归返的事情，

她每遇到一个人都站住，对他们这样说：　　　　　　10

“你们去吧，费埃克斯首领和君王们，

你们快去会场，见识一位外乡人，

新来到阅历丰富的阿尔基诺奥斯的宫邸，

曾在海上漂泊，样子像不死的神明。”

　她这样说，鼓励每个人的力量和精神，　　　　　　15

会场上很快挤满了人群，座无虚席。

人们不禁一片惊异，当他们看见

拉埃尔特斯的这位饱经忧患的儿子，

雅典娜在他的头和肩撒下神奇的气韵，

使他的仪表显得更魁伟，也更壮健，　　　　　　20

令全体费埃克斯人对他产生好感，

对他更钦羡敬畏，请他作各种竞技，

费埃克斯人将这样考验奥德修斯。

待人们纷纷到来，迅速集合之后，

阿尔基诺奥斯开言，对他们这样说：　　　　　　25

“请听我说，费埃克斯首领和君王们，

我要说我胸中的心灵吩咐我说的话语。

我不知道这位漂泊到我家的外乡人

是何许人，属东方还是西方的民族。

他请求我们帮助他返乡，保护他安全。　　　　　　30

我们应该像往常一样，帮助他返乡井。

凡来到我家的外乡人，从来没有哪一个

满怀忧伤地滞留在这里，久久待归返。

让我们把一条首次出航的乌黑船只

拖进神妙的大海，再从国人中挑选　　　　　　35

五十二个年轻人，个个要出众超群。

你们水手们要把船桨在桨架上绑好，

然后下船，迅速准备必要的食品，

前来我家里，我会让大家称心如意。

这是对水手的要求，我请其他执权杖的　　　　　　40

诸王公现在就去我的美丽的宅邸，

让我们在大厅热情招待这外乡来客，

谁也不要拒请。你们再把神妙的歌人

得摩多科斯请来，神明赋予他用歌声

娱悦人的本领，唱出心中的一切启示。”　　　　　　45

　他说完前行，执权杖的王公们跟随他，

另有传令官去邀请那位神妙的歌人。

五十二位经过遴选的出色的年轻水手

按照他的吩咐，前往荒凉的海岸。

他们来到大海岸边，船只跟前，　　　　　　50

把一条乌黑的船只拖进幽深的海水里，

在乌黑的船上立起桅杆，备好风帆，

把船桨套进皮革绞成的结实的索带里，

把一切安排妥当，张起白色的风帆。

他们把船停泊到深水处，再一起前往　　　　　　55

经验丰富的阿尔基诺奥斯的宏伟的宫殿。

前厅、院廊和各个宫室一时间挤满了

汇集的人群，有老有年轻，难以胜计。

阿尔基诺奥斯为他们宰杀了十二头羊，

八头白牙肥猪和两头蹒跚的壮牛，　　　　　　60

把它们剥皮烤炙，备办起丰盛的宴席。

　传令官回来，带来令人敬爱的歌人，

缪斯宠爱他，给他幸福，也给他不幸，

夺去了他的视力，却让他甜美地歌唱。

潘托诺奥斯给他端来镶银的宽椅，　　　　　　65

放在饮宴人中间，依靠高大的立柱。

传令官把音色优美的弦琴
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 挂在木橛上，

在他的头上方，告诉他如何伸手摘取。

再给他提来精美的食篮，摆下餐桌，

端来酒一杯，可随时消释欲望饮一口。　　　　　　70

人们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

缪斯便鼓动歌人演唱英雄们的业绩，

演唱那光辉的业绩已传扬广阔的天宇，

奥德修斯和佩琉斯之子阿基琉斯的争吵，　　　　　　75

他们怎样在祭神的丰盛筵席上起争执，

言词激烈，民众的首领阿伽门农心欢喜，

看见阿开奥斯人中的杰出英雄起纷争。

原来福波斯·阿波罗曾经向他作启示，

在神圣的皮托，当他跨过石门槛去求问，
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 　　　　　　80

因为当时灾难已开始降临特洛亚人

和达那奥斯人，按照伟大宙斯的意愿。

　那位著名的歌人这样歌唱，奥德修斯

用强健的双手提起宽大的紫色外袍，

举到头部，遮住他那优美的脸面，　　　　　　85

担心费埃克斯人发现他眼中流泪水。

当神妙的歌人唱完一曲停止演唱，

他便抹去眼泪，把袍襟从头部挪开，

举起双耳酒杯，酹酒把神明祭奠。

但当费埃克斯首领们重又要求歌人　　　　　　90

继续演唱，因为他们喜欢他的歌，

奥德修斯不禁又把头遮住哭泣。

他这样流泪，瞒过所有在座的人们，

唯有阿尔基诺奥斯觉察发现此情景，

国王坐在他身旁，听见他低声叹息。　　　　　　95

国王对喜好航海的费埃克斯人这样说：

“费埃克斯首领和君王们，请听我说。

我们的心灵已尽情享受了美味的肴馔

和优美的歌唱，那是盛宴必备的部分。

现在让我们到外面去进行各种竞技，　　　　　　100

等到我们的客人回到他的家乡后，

也好对他的亲人们说起，我们如何在

拳击、角力、跳远和赛跑上超越他人。”

　他这样说完在前引导，众人跟随他。

传令官把音色优美的弦琴挂在木橛上，　　　　　　105

拉着得摩多科斯的手，领他出宫宅，

在前面给他引路，沿着观赏竞技的

其他费埃克斯人的首领们前去的路线。

他们来到广场，随行的是庞大的人群，

无法胜计，许多高贵的年轻人跻身前列。　　　　　　110

出赛的有阿克罗纽斯、奥库阿洛斯和埃拉特柔斯，

瑙透斯、普里纽斯、安基阿洛斯和埃瑞特缪斯，

蓬透斯、普罗瑞斯、托昂、阿那贝西纽斯，

安菲阿洛斯和特克托诺斯之子波吕涅奥斯的儿子，

还有欧律阿洛斯和嗜杀成性的阿瑞斯般的　　　　　　115

瑙波利特斯，仪表和身材胜过所有的

费埃克斯人，只不及高贵的拉奥达马斯。

又站出高贵的阿尔基诺奥斯的三个儿子：

拉奥达马斯、哈利奥斯和神样的克吕托涅奥斯。

他们比赛的第一个项目是竞赛跑速。　　　　　　120

赛手们从起跑点迅速起跑，随即全力

向前飞奔，赛场上迷漫起滚滚飞尘。

高贵的克吕托涅奥斯远远地超越众人，

有如新耕的田地上健骡犁耕的距离，

他这样超过其他人，把他们拉在后面。　　　　　　125

他们接着进行艰难的角力比赛，

欧律阿洛斯在这场比赛中技压群雄。

安菲阿洛斯在跳远比赛中出类拔萃，

埃拉特柔斯在掷饼比赛中遥遥领先，
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拳击优胜是拉奥达马斯，高贵的王子。　　　　　　130

　在人们尽情地看完赏心悦目的比赛后，

阿尔基诺奥斯之子拉奥达马斯开言说：

“朋友们，现在让我们问问这位客人，

他擅长哪种竞技，他的体格并不差，

他的大腿、膝头，还有他的那双手　　　　　　135

和他的颈脖都很强健，充满力量，

他并不缺勇毅，无奈苦难使他显憔悴。

在我看来，世上没有什么比大海

更能残酷地折磨人，即使此人很壮健。”

　欧律阿洛斯立即回答他的提议说：　　　　　　140

“拉奥达马斯，你的话说得非常在理。

你现在就去向他挑战，说明用意。”

　阿尔基诺奥斯的高贵儿子听他说完，

立即走到场中央，对奥德修斯这样说：

“尊敬的外乡大伯，请你也参加竞赛，　　　　　　145

如果你也有擅长，你显然也精通竞技。

须知人生在世，任何英名都莫过于

他靠自己的双脚和双手赢得的荣誉。

你也来试试，抛弃心中的一切忧虑。

你的归程绝不会被长久地推迟延误，　　　　　　150

船只已下水，伴侣们也都准备就绪。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“拉奥达马斯，你们为何挑战嘲弄我？

我心中充满忧愁，无心参加竞技，

因为我经受了那么多苦难和那么多折磨，　　　　　　155

而今我身在竞技场，心却把归程思虑，

请求国王和全体属民帮助我返乡里。”

　欧律阿洛斯立即回答，讥讽地责备说：

“客人，我看你不像是精于竞赛之人，

虽然世人中这样的竞技花样颇繁多，　　　　　　160

你倒像是经常乘坐多桨船往来航行，

一群航行于海上的贾货之人的首领，

心里只想运货，保护船上的装载

和你向往的获益，与竞技家毫不相干。”

　足智多谋的奥德修斯侧目回答说：　　　　　　165

“陌生人，你出言不逊，像个放肆之人。

神明并不把各种美质赐给每个人，

或不赐身材，或不赐智慧，或不赐词令。

从而有的人看起来形容较他人丑陋，

但神明却使他言词优美，富有力量，　　　　　　170

人们满怀欣悦地凝望他，他演说动人，

为人虚心严谨，超越汇集的人们，

当他在城里走过，人们敬他如神明。

另有人容貌如同不死的神明一般，

但神明没有充分赐给他优美的谈吐，　　　　　　175

就像你外表华丽，天神甚至不可能

使你更完美无缺，但你却思想糊涂。

你刚才使我胸中的心灵充满怒火，

说话太鲁莽无理。我并非不知竞技，

如你所揣度，我想我也会名列前茅，　　　　　　180

只要我的青春和双手仍然可凭信。

只是我现在心里充满愁苦和忧伤，

我经历过无数战争，受尽波涛的折磨。

不过我尽管苦闷，仍愿一试身手，

你刚才的话太让人伤心，太让人气愤。”　　　　　　185

　他这样说完，从座位站起，外袍未脱，

便抓起一块赛饼，更大更厚更沉重，

超过费埃克斯人互相竞赛的那一块。

他挥动强劲的臂膀，抡起石饼抛出去，

那饼呼啸一声，把好用长桨善航海的　　　　　　190

费埃克斯人惊恐得迅速扑向地面，

让饼飞过。石饼离手后迅速越过

所有其他人的标记，雅典娜标出落点，

幻化成常人模样，称呼一声这样说：

“客人，即使是瞎子也能摸索辨认出　　　　　　195

这个标记，因为它不会同其他人的相混，

而是远远在前。在这项竞赛中你必胜，

费埃克斯人不可能抛出这么远去超过你。”

　历尽艰辛的英雄奥德修斯听完心欣喜，

庆幸自己在比赛中遇到了真正的知己。　　　　　　200

这时他心情轻松地对费埃克斯人这样说：

“年轻人，赶上那标记，我还可再抛一次，

我想或许是同样距离，或许会更远。

我的心灵向所有其他人发出挑战，

请他来竞赛，既然你们把我激怒。　　　　　　205

拳击、角力或者赛跑，我都愿奉陪，

所有的费埃克斯人，除去拉奥达马斯。

他是我的东道主，谁会与朋友争斗？

这样的人准是没有头脑的糊涂人，

如果他同盛情招待他的主人竞争，　　　　　　210

在异域他乡。那样他会丧失一切。

我对任何人都不拒绝，也不轻视，

我愿意和他比试一番，当面较量。

人世间的一切竞赛项目我都在行，

但我最为精通的是使用光滑的弓箭。　　　　　　215

我总是首先把箭矢射向稠密的敌群，

第一个把敌人射中，即使是许多同伴

一起作战，同时把箭矢瞄准敌人。

只有菲洛克特特斯
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 在箭术方面胜过我，

当我们阿开奥斯人在特洛亚大地比箭术。　　　　　　220

我敢说我的箭术远远超过其他人，

只要他们是凡胎，现在在大地上吃谷物。

我当然不敢冒昧地同过去的英雄们竞争，

与赫拉克勒斯和奥卡利亚人欧律托斯相比，

他们的箭术堪与不死的神明比高低。　　　　　　225

伟大的欧律托斯由此很早便死去，

未能在宫里活到老年，愤怒的阿波罗

把他射死，因为他要同阿波罗比箭术。
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我投掷长枪比其他人射箭还要远。

只是在赛跑方面我担心会有哪位　　　　　　230

费埃克斯人可能超过我，因为我忍受过

无数风暴的残酷折磨，航行中又经常

缺少饮食，我的双腿已瘫软无力。”

　他这样说完，众人一片静默不言语。

唯有阿尔基诺奥斯这时回答他这样说：　　　　　　235

“客人，你说这些话并非要刺伤我们，

只是想表明你还保存着怎样的勇力，

既然刚才那人挑战时说话带讥讽，

令你愤怒，但再无人否定你的力量，

只要他说话时善于运用自己的智慧。　　　　　　240

现在请你也听我一言，以便你以后能

对其他英雄说起，当你在自己的宫里

同自己的妻子和孩子们共同进餐时，

忆及到我们的勇力，宙斯赐给我们

怎样的本领，经过祖辈遗传给我们。　　　　　　245

我们在拳击和角力方面并不出色，

但我们双腿奔跑敏捷，航海超群，

我们也一向喜好饮宴、竖琴和歌舞，

还有华丽的服装、温暖的沐浴和软床。

现在开始表演舞蹈吧，费埃克斯人中　　　　　　250

最出色的舞蹈家，以便待客人返回家乡后，

向自己的亲人们述说，我们在航海、赛跑

和舞蹈、歌唱方面如何较他人优越。

再有一人速去给得摩多科斯取来

音色优美的弦琴，它就挂在我家里。”　　　　　　255

　神明一般的阿尔基诺奥斯这样说完，

传令官急忙去王宫摘取空肚的弦琴。

遴选出的九位公众评判员站起身来，

他们负责安排比赛中的一切事宜，

划出一块舞蹈场，将场地准备就绪。　　　　　　260

这时传令官回来，给得摩多科斯取来

音色优美的弦琴。歌人走进场中央，

周围站着刚成年的年轻人，个个善歌舞，

用脚跺击那神妙的舞场。奥德修斯

看着他们闪烁的舞步，不觉心惊异。　　　　　　265

　这时歌人边弹琴，开始美妙地唱起

阿瑞斯和发环美丽的阿佛罗狄忒的爱情。

他们怎样最初在赫菲斯托斯的家里

偷偷幽会，阿瑞斯馈赠了许多礼物，

玷污了大神赫菲斯托斯安眠的床榻。　　　　　　270

赫利奥斯
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 窥见他们偷情便向他报信。

赫菲斯托斯听到这令人痛心的消息，

去到冶炼场，心中考虑报复的手段，

把巨大的锻砧搬上底座，锻造一张

扯不破挣不开的罗网，好当场捉住他们。　　　　　　275

他作成这件活计，心中怨恨阿瑞斯，

走进卧室，那里摆放着亲切的卧床。

他凭借床柱在床的四周布上罗网，

无数网丝自上面的房梁密密地垂下，

有如细密的蛛网，谁也看不见它们，　　　　　　280

即使是常乐的神明，制作手工太精妙。

他在床的四周布好他这件活计，

佯装前往利姆诺斯
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 ，建造精美的城堡，

大地上所有城市中他最喜爱那一座。

执金缰绳的阿瑞斯敏锐地留心窥探，　　　　　　285

发现名巧匠赫菲斯托斯离家出远门，

便立即来到著名的赫菲斯托斯的家宅，

怀着对发环美丽的库特瑞娅
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 的情焰。

女神从父亲，全能的克罗诺斯的儿子

那里回来刚坐下，阿瑞斯便来到屋里，　　　　　　290

抓住她的手，招呼一声对她这样说：

“亲爱的，快上床吧，让我们躺下寻欢爱，

赫菲斯托斯已经不在家，他可能是去到

利姆诺斯讲蛮语的辛提埃斯人那里。”
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　他这样说，女神乐意地和他躺下。　　　　　　295

他们上床入睡，机敏的赫菲斯托斯的

精巧的罗网这时从四面密密地罩下，

使他们既无法挪动手脚，也无法起来。

他们终于明白，已无法摆脱束缚。

强大的跛足神这时来到他们跟前，　　　　　　300

他未到利姆诺斯土地便折返回来，

赫利奥斯为他观察，报告消息。

他返身回家，亲爱的心灵怀着忧伤。

他站在门口，心头充满强烈的愤怒，

放声大喊，使全体神明都能听见：　　　　　　305

“父亲宙斯和其他永生常乐的众神明，

你们快来看可笑而不可忍受的事情，

只因我跛足，宙斯的女儿阿佛罗狄忒

一贯轻视我，却看上了毁灭神阿瑞斯，

因为他漂亮又健壮，而我却天生孱弱。　　　　　　310

可是这并非是应该怨我的一种过错，

而是在于我父母，他们不应该生下我。

现在你们请看，他们躺卧享欢爱，

登上我的床榻，我见了痛苦揪心。

我看他俩也不会就这样相亲相爱，　　　　　　315

长久躺卧，他们很快会不想再卧眠。

如今我作成的罗网已把他们缚住，

直到她父亲把我的聘礼全部退还，

我当初为了这无耻的女人把它们送给他，

他的女儿确实很美丽，但不安本分。”　　　　　　320

　他这样说，众神聚集到他的铜宫。

震地之神波塞冬来了，广施恩惠的

赫尔墨斯来了，射王阿波罗也来到。

温柔的女神们羞于前来，留在家里。

给人赐福的神明们驻足卧室门前。　　　　　　325

常乐的神明们不禁纷纷大笑不止，

当他们看见机敏的赫菲斯托斯的妙计。

有的神见此景象，对身旁的神明这样说：

“坏事不会有好结果，敏捷者被迟钝者捉住，

如现在赫菲斯托斯虽然迟钝，却捉住了　　　　　　330

阿瑞斯，奥林波斯诸神中最敏捷的神明，

他虽跛足，却机巧，阿瑞斯必须作偿付。”

　神明们当时纷纷这样互相议论，

宙斯之子阿波罗王对赫尔墨斯这样说：

“赫尔墨斯，宙斯之子，引路神，施惠神，　　　　　　335

纵然身陷这牢固的罗网，你是否也愿意

与黄金的阿佛罗狄忒同床，睡在她身边？”

　弑阿尔戈斯的引路神当时这样回答说：

“尊敬的射王阿波罗，我当然愿意能这样。

纵然有三倍如此牢固的罗网缚住我，　　　　　　340

你们全体男神和女神俱注目观望，

我也愿睡在黄金的阿佛罗狄忒的身边。”

　他这样说，不死的天神们哄笑不止。

波塞冬没有发笑，他一直不断请求

著名的巧匠赫菲斯托斯释放阿瑞斯。　　　　　　345

他这样对巧匠说出有翼飞翔的话语：

“放了他吧，我担保让他按你的吩咐，

当着不死的众神明交出应给的偿付。”

　著名的跛足神这时回答波塞冬这样说：

“震地之神波塞冬，请不要这样命令我，　　　　　　350

不值得给不值得担保之人作担保。

我怎能当着不死的众神明把你缚住，

要是阿瑞斯逃避责任，又摆脱罗网？”

　震地神波塞冬这时回答名巧匠这样说：

“赫菲斯托斯，要是阿瑞斯回避责任，　　　　　　355

立即逃窜，我自己就替他偿付一切。”

　著名的跛足神这时回答波塞冬这样说：

“好吧，我不能，也不该再拒绝你的要求。”

　强大的赫菲斯托斯这样说，打开了罗网。

他们两人一摆脱那如此牢固的罗网，　　　　　　360

立即从床上起来，阿瑞斯前往色雷斯，

爱欢笑的阿佛罗狄忒前往塞浦路斯，

来到帕福斯，那里有她的香坛和领地。
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美惠女神们为她沐浴，给她抹上

永生的天神们经常使用的神性香膏，　　　　　　365

再给她穿上华丽的衣服，惊人地艳丽。

　著名的歌人唱完这一段，奥德修斯

听了心旷神怡，那些好用长桨的、

善航海的费埃克斯人听了也很欣喜。

　这时阿尔基诺奥斯吩咐哈利奥斯　　　　　　370

和拉奥达马斯单独舞蹈，无人可比。

他们伸手抓起一个美丽的紫色球，

经验丰富的波吕博斯为他们缝制，

一个把球抛向云丝缭绕的天空，

把身后仰，另一个随即从地上跃起，　　　　　　375

轻巧地把球接住，不待双脚落地。

在他们这样尝试一番抛球之后，

便在养育众生的土地上舞蹈起来。

两人不断地变换位置，其他年轻人

站在舞场跺节拍，一时间跺声四起。　　　　　　380

神样的奥德修斯对阿尔基诺奥斯这样说：

“阿尔基诺奥斯王，人民的至尊至贵，

你曾经宣称你们是最出色的舞蹈家，

现在已证实，见他们舞蹈我赞叹不已。”

　他这样说，阿尔基诺奥斯听了欣喜，　　　　　　385

立即对好用船桨的费埃克斯人这样说：

“费埃克斯首领和君王们，请听我说。

我看这位外乡人非常聪明有理智，

现在让我们馈赠他一些合适的礼物。

我们的人民共有十二位杰出的王公，　　　　　　390

掌权治理，把我算上一共十三位，

你们每人馈赠他清洁的披篷一件，

衣衫一件，再送他一塔兰同贵重的黄金。

我们立即把它们取来，好让客人

捧着这些礼物心情愉快地去赴宴。　　　　　　395

至于欧律阿洛斯，他应用道歉和礼物

向客人寻求和解，他刚才说话不合适。”

　他这样说完，赢得众人的一致称赞，

纷纷命令传令官快去把礼物取来。

欧律阿洛斯大声回答国王这样说：　　　　　　400

“阿尔基诺奥斯王，人民的至尊至贵，

我将向客人寻求和解，按你的吩咐。

我要馈赠他一把纯铜剑，剑柄镶银，

剑鞘镶满新作成的种种象牙装饰，

我想他会认为这是件珍贵的礼物。”　　　　　　405

　他这样说，一面把镶银剑交给客人，

大声地对他说出有翼飞翔的话语：

“你好，外乡大伯，如果我言语冒犯，

愿风暴立即把它们吹走，把它们吹散。

愿神明赐你重见妻子，得返故土，　　　　　　410

当你远离亲人，经历了那么多苦难。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“你好，亲爱的朋友，愿神明赐福于你。

但愿你他日不会为此剑心生惋惜，

你现在向我致词道歉，把它赠给我。”　　　　　　415

　他这样说完，把镶银钉的剑背上肩头。

太阳西下，珍贵的礼物已全部备齐。

高贵的传令官们把礼物搬进国王的宫里，

尊敬的阿尔基诺奥斯的儿子们接过它们，

把珍贵的礼物放到尊贵的母亲身边。　　　　　　420

阿尔基诺奥斯兴致盎然地引导众人

返回宫邸，邀他们在高大的宽椅上就座。

强大的阿尔基诺奥斯对阿瑞塔这样说：

“夫人，请取一只最精制最漂亮的衣箱，

亲自放进一件洁净的披篷和衣衫，　　　　　　425

把一只铜鼎架上火焰，把水烧热，

让客人沐浴后再观看那些美好的礼物，

它们都是高贵的费埃克斯人的馈赠，

然后让客人享受宴饮，听歌人吟咏。

我赠他那只精美的酒杯，黄金制成，　　　　　　430

好让他永远想起我，每当他举起那杯，

向伟大的宙斯和其他众神明酹酒祭奠。”

　他这样说完，阿瑞塔立即吩咐女仆们，

命她们赶快把巨大的三脚鼎架上火焰。

女仆们把烧水三脚鼎架上旺盛的火焰，　　　　　　435

向鼎里注水，抱来柴薪向鼎下加添。

火焰把鼎肚围抱，凉水渐渐变温暖。

这时阿瑞塔从自己的贮室为客人取来

一只精致的衣箱，放进精美的礼物，

衣服、黄金，费埃克斯人的各种赠品。　　　　　　440

她又放进一件披篷和华丽的衣衫，

开言对客人说出有翼飞翔的话语：

“现在请你查看箱盖，把箱笼捆好，

免得航行中有人从中窃取物品，

在你乘坐黑壳船时沉入深深的梦境。”　　　　　　445

　历尽艰辛的神样的奥德修斯听完，

立即关好箱盖，迅速把箱笼捆好，

打个巧结，尊贵的基尔克当年教习。

这时主管女仆过来邀请他沐浴，

前去浴室。他一见那温暖的浴水，　　　　　　450

欣悦涌心头，因为他已久未如此享用，

自从他离开美发的卡吕普索的居处，

当日神女曾对他如对神明般地体贴。

　女仆们给他沐浴以后，抹上橄榄油，

再给他穿上缝制精美的罩袍和衣衫，　　　　　　455

他走出浴室，走向正在饮宴的人们。

具有女神般美丽容貌的瑙西卡娅，

正站在建造坚固的屋檐下的立柱旁，

心中惊异不已，双眼注视奥德修斯，

开言对他说出有翼飞翔的话语：　　　　　　460

“你好，客人，但愿你日后回到故乡，

仍能记住我，因为你首先有赖我拯救。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“勇敢的阿尔基诺奥斯的女儿瑙西卡娅，

但愿赫拉的执掌霹雳的丈夫宙斯　　　　　　465

能让我返回家园，见到归返那一天。

那时我将会像敬奉神明那样敬奉你，

一直永远，姑娘，因为是你救了我。”

　他这样说完，在国王身旁的宽椅就座，

人们分配肉食，再把酒酿调和。　　　　　　470

这时传令官进来，领来敬爱的歌人，

令人们尊敬的得摩多科斯，让他坐在

饮宴的人们中间，依靠着高高的立柱。

足智多谋的奥德修斯招呼传令官，

一面割下一块白牙肥猪的里脊肉，　　　　　　475

一大块留下，脊肉两面裹着肥油：

“传令官，请把这块肉送给得摩多科斯，

我尽管心中忧伤，但对他仍不忘敬重。

所有生长于大地的凡人都对歌人

无比尊重，深怀敬意，因为缪斯　　　　　　480

教会他们歌唱，眷爱歌人这一族。”

　他这样说，传令官把肉送到尊敬的

得摩多科斯手里，歌人接过心欢喜。

人们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，　　　　　　485

睿智的奥德修斯对得摩多科斯这样说：

“得摩多科斯，我敬你高于一切凡人。

是宙斯的女儿缪斯或是阿波罗教会你，

你非常精妙地歌唱了阿开奥斯人的事迹，

阿开奥斯人的所作所为和承受的苦难，　　　　　　490

有如你亲身经历或是听他人叙说。

现在请换个题目，歌唱木马的故事。

那是由埃佩奥斯在雅典娜帮助下制造，

神样的奥德修斯把那匹计谋马送进城，

里面藏着许多英雄，摧毁了伊利昂。　　　　　　495

如果你能把这一切也为我详细歌唱，

那我会立即向所有的世人郑重传告，

是善惠的神明使你歌唱如此美妙。”

　他这样说完，歌人受神明启示演唱，

唱起阿尔戈斯人登上建造坚固的船只，　　　　　　500

航行到海上，纵火烧毁原先的营寨，

许多英雄与著名的奥德修斯一起，

藏身于木马留在特洛亚人的广场，

因为特洛亚人自己把它拖进卫城里。

木马停在广场，特洛亚人争论不休，　　　　　　505

坐在木马周围；他们有三种意见，

或是用无情的铜器戳穿中空的木马，

或是把它拖往悬崖的高处推下，

或是把它如珍品保留取悦神明，

后来他们正是遵循了这一种建议。　　　　　　510

命运注定他们遭毁灭，让城市接纳

那高大的木马，里面藏着阿尔戈斯人的

杰出英雄，给特洛亚人带来屠杀和灭亡。

他歌唱阿开奥斯子弟们怎样冲进城市，

他们爬出木马，离开藏身的空马腹。　　　　　　515

他歌唱他们到处摧毁巍峨的城池，

奥德修斯冲向得伊福波斯的宫邸，

有如阿瑞斯，同神样的墨涅拉奥斯一起。

唱到他在那里经历了最艰苦的战斗，

最后获得胜利，有伟大的雅典娜助佑。　　　　　　520

　著名的歌人吟唱这段故事，奥德修斯

听了心悲怆，泪水夺眶沾湿了面颊。

有如妇人悲恸着扑向自己的丈夫，

他在自己的城池和人民面前倒下，

保卫城市和孩子们免遭残忍的苦难；　　　　　　525

妇人看见他正在死去作最后的挣扎，

不由得抱住他放声哭诉；在她身后，

敌人用长枪拍打她的后背和肩头，

要把她带去受奴役，忍受劳苦和忧愁，

强烈的悲痛顿然使她面颊变憔悴；　　　　　　530

奥德修斯也这样睫毛下流出忧伤的泪水。

他这样流泪，瞒过了所有在座的人们，

唯有阿尔基诺奥斯觉察发现此景象，

国王坐在他身旁，听见他低声叹息。

国王对喜好航海的费埃克斯人这样说：　　　　　　535

“费埃克斯首领和君王们，请听我说。

让得摩多科斯停住音色优美的弦琴，

因为他的歌未能引起众人心欢悦。

自从我们开始晚餐，神妙的歌人唱吟，

这位客人便没有停止悲痛的叹息，　　　　　　540

显然巨大的痛苦袭击着他的心灵。

请歌人停止吟唱，大家共享欢欣，

主人和客人同乐，这样更为适宜。

本是为客人，才有歌人的这些歌唱，

送行酒宴和我们的那些热忱赠礼。　　　　　　545

任何人只要他稍许能用理智思虑事情，

对待外乡来客和求援人便会如亲兄弟。

现在请你不要巧用心智求隐讳，

回避我的询问，直言作答更相宜。

请你告诉我，你在家乡时你的父母亲　　　　　　550

以及本城和邻近的人们如何称呼你。

任何人都不可能完全没有名字，

无论卑微或尊贵，自他出生以后，

因为父母都要给出生的孩子起个名。

再请你告诉我你的故乡、部族和城邦，　　　　　　555

好使我们的船只送你回去时定方向。

我们费埃克斯人没有掌航向的舵手，

也没有任何航舵，船只自己定方位，

它们自己理解人们的思想和心愿，

洞悉一切部族的城邦和所有世人的　　　　　　560

肥田沃土，能够在云翳雾霭迷漫的

幽深大海上迅速航行，从不担心

会遭受任何损伤或者不幸被毁灭。

但我的父亲瑙西托奥斯曾经告诉我，

他说波塞冬对我们甚为不满怀怨怒，　　　　　　565

因为我们安全地伴送所有的外来客。

声称费埃克斯人精造的船只总会在

送客返航于雾气迷漫的大海时被击毁，

降下一座大山把我们的城邦包围。

老人这样说，神明是让此事实现　　　　　　570

还是不应验，全看他心头持何意愿。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

你漫游过哪些地方和住人的地域，

见过哪些种族和人烟稠密的城市，

哪些部族凶暴、野蛮、不明法理，　　　　　　575

哪些部族尊重来客，敬畏神明。

请再告诉我，你为什么流泪心悲苦，

当你听到阿尔戈斯人和伊利昂的命运时。

须知那是神明安排，给无数的人们

准备死亡，成为后世歌唱的题材。　　　　　　580

或许是你有哪位高贵的亲人倒在

伊利昂城下，或许是女婿或许是岳丈？

他们与我们最亲近，除了血缘亲属。

或许是你有哪位高贵的知心伙伴

在那里丧命？因为伙伴与亲人无差异，　　　　　　585

须知他既是知心朋友，又是好咨议。”




 [1]
 一种类似竖琴的弦乐器，但体积较竖琴大一些。


 [2]
 皮托在福基斯境内的帕尔那索斯山南麓，著名的得尔斐神示所即在那里，因此有时即以皮托作为该神示所的别称。


 [3]
 比赛用饼为木饼或石饼或金属饼。此处为石饼，参见本卷第190、192行。


 [4]
 菲洛克特特斯是特萨利亚名箭手，得到了赫拉克勒斯死后遗传的弓箭。他在去特洛亚远征途中被蛇咬伤，留在楞诺斯岛。第十年时奥德修斯等把他请去，射死特洛亚王子、名箭手帕里斯。


 [5]
 欧律托斯以善射著称，一说他被赫拉克勒斯射死，因他违背诺言，在与赫拉克勒斯比箭失败后，不愿如约将女儿嫁给赫拉克勒斯。奥卡利亚在特萨利亚境内。


 [6]
 赫利奥斯是太阳神，明亮的光线使他无所不见。


 [7]
 爱琴海北部岛屿。


 [8]
 库特瑞娅是阿佛罗狄忒的别名，源自岛名库特拉。该岛位于伯罗奔尼撒半岛南端，是古代祭祀女神的著名地点之一。


 [9]
 辛提埃斯人是利姆诺斯岛上的居民。


 [10]
 据说阿佛罗狄忒由海中出生后，首先来到塞浦路斯岛。帕福斯城在该岛西部，是古代崇拜女神的中心之一。


第九卷——忆归程历述险情逃离独目巨人境

　睿智的奥德修斯回答国王这样说：

“阿尔基诺奥斯王，人民的至尊至贵，

能听到这样的歌人吟唱真是太幸运，

他的歌声娓娓动听，如神明们吟咏。

我想没有什么比此情此景更悦人，　　　　　　5

整个国家沉浸在一片怡人的欢乐里。

人们会聚王宫同饮宴，把歌咏聆听，

个个挨次安座，面前的餐桌摆满了

各式食品肴馔，司酒把调好的蜜酒

从调缸舀出给各人的酒杯一一斟满。　　　　　　10

在我看来，这是最最美好的事情。

可你却一心想询问我的痛苦不幸，

这只能使我忧伤之中更加添愁苦。

真不知我该先讲什么，后讲什么，

只因乌拉诺斯众神裔赐我苦难无数。　　　　　　15

现在我首先报上姓名，让你们知道，

也好待我从这些无情的时日解脱后，

有机会招待你们，尽管我居住遥远。

我就是那个拉埃尔特斯之子奥德修斯，

平生多智谋为世人称道，声名达天宇。　　　　　　20

我住在阳光明媚的伊塔卡，岛上有山，

名叫涅里同，峻峭壮丽，郁郁葱葱。

周围有许多住人的岛屿，相距不远，

有杜利基昂、萨墨和多森林的扎昆托斯。

伊塔卡地势低缓最遥远，坐落海中　　　　　　25

最西边，其他岛屿也遥远，东侧迎朝阳。

伊塔卡虽然崎岖，但适宜年轻人成长，

我认为从未见过比它更可爱的地方。

神女中的女神卡吕普索把我阻留在

她的宽旷洞穴里，心想让我作丈夫，　　　　　　30

基尔克也曾把我阻留在她的宫宅里，

就是那魔女艾艾埃
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 ，心想让我作丈夫，

但她们都无法改变我这胸中的心愿。

任何东西都不如故乡和父母更可亲，

如果有人浪迹在外，生活也富裕，　　　　　　35

却居住在他乡异域，离开自己的父母。

现在让我讲讲我充满苦难的归程，

那是我离开特洛亚之后宙斯赐予。

　“离开伊利昂，风把我送到基科涅斯人的

伊斯马罗斯，我攻破城市，屠杀居民。　　　　　　40

我们掳获了居民们的许多妻子和财物，

把他们分配，每个人不缺相等的一份。

我当时要求大家立即离开那地方，

但他们糊涂过分，不愿听从我劝说。

他们在那里开怀畅饮，在大海岸边　　　　　　45

宰杀了许多肥羊和蹒跚的弯角牛。

就在这时，基科涅斯人去召唤其他的

与他们邻近的同族，他们人多又勇敢，

居住在该国内陆地方，善于从马上

和敌人厮杀，必要时也能徒步作战。　　　　　　50

他们在清晨时到来，多得有如春天的

茂叶繁花，显然是宙斯的恶愿降临于

不幸的我们，让我们遭受无数的苦难。

双方摆开阵势，在快船边展开激战，

互相把装有青铜的枪矛不断地投掷。　　　　　　55

在整个清晨和神圣的白昼增强的时候，

我们仍能回击比我们众多的敌人。

但到了太阳下沉，给耕牛解轭的时候，

基科涅斯人占优势，打垮了阿开奥斯人。

每条船有六个戴胫甲的同伴丧失性命，　　　　　　60

其他人终于逃脱了死亡和面临的毁灭。

　“我们从那里继续航行，悲喜绕心头，

喜自己逃脱死亡，亲爱的同伴却丧生。

我允许翘尾船继续向前航行，只是在

向不幸的同伴每人呼唤三声之后，　　　　　　65

他们被杀死在基科涅斯人的土地上。

这时集云神宙斯唤起强烈的北风，

带来狂风暴雨，顷刻间浓密的云翳

笼罩大地和海面，黑夜从天降临。

船只被风暴刮走，一头扎进波涛，　　　　　　70

狂风的威力把船舶三片四片地撕碎。

我们担心死亡降临，把风帆放下，

划动船桨，把船只迅速驶向陆地。

我们在那里连续停留两天又两夜，

浑身疲乏，忧伤吞噬着我们的心灵。　　　　　　75

待到美发的黎明使第三个白天降临时，

我们又竖起桅杆，扬起白色的风帆，

在船上坐好，让风和舵手操纵船只。

当时我本可能安然无恙地抵达故乡，

但波涛和北风在我们绕过马勒亚时，　　　　　　80

却把我们推开，使我们离开了库特拉。

　“此后九天，我们继续被强烈的风暴

颠簸在游鱼丰富的大海上，第十天来到

洛托法戈伊人的国土，他们以花为食，

我们在那里登上陆地，提取净水，　　　　　　85

同伴们立即在航行快速的船只旁用餐。

在我们全都尽情地吃饱喝足之后，

我决定派遣几个同伴去探察情况，

在这片土地上吃食的是些什么人。

我挑选了两个同伴，第三个是传令官。　　　　　　90

他们立即出发，遇见洛托法戈伊人。

洛托法戈伊人无意杀害我们的同伴，

只是给他们一些洛托斯花品尝。

当他们一吃了这种甜美的洛托斯花，

就不想回来报告消息，也不想归返，　　　　　　95

只希望留在那里同洛托法戈伊人一起，

享用洛托斯花，完全忘却回家乡。
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我不顾他们哭喊，强迫他们回船，

把他们拖上空心船缚在桨位下面，

然后立即命令其他忠实的伙伴们　　　　　　100

赶快登上自己的航行快捷的船只，

免得再有人吃了洛托斯花忘归返。

他们迅速登进船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰暗的海面。

　“我们从那里心情沉重地继续航行，　　　　　　105

来到疯狂野蛮的库克洛普斯们的居地，

库克洛普斯们受到不死的天神们的庇护，

既不种植庄稼，也不耕耘土地，

所有作物无需耕植地自行生长，

有小麦大麦，也有葡萄累累结果，　　　　　　110

酿造酒醪，宙斯降风雨使它们生长。

他们没有议事的集会，也没有法律。

他们居住在挺拔险峻的山峰之巅，

或者阴森幽暗的山洞，各人管束

自己的妻子儿女，不关心他人事情。　　　　　　115

　“海湾侧面坐落着一个不大的岛屿，

与库克洛普斯们的居地相距不远也不近，

岛上林木郁葱葱。许多山羊在那里

繁衍生长，从未被人们的脚步惊动，

惯于不辞艰辛地翻越险峻的山岭、　　　　　　120

穿过茂密丛林的猎人们也从未涉足。

那里没有牧放的畜群，也未经垦植，

一年四季无人犁地，也无人播种，

没有居民，只有蹒跚咩叫的羊群。

库克洛普斯们没有红色涂抹的舟楫，　　　　　　125

也没有技艺高超的工匠为他们造出

排桨坚固的船只，让库克洛普斯们驾驶，

去到一个个人间城市，就像人们

驾船航行与许多城市联络结友谊，

巨怪们也可使那小岛归附自己变富庶。　　　　　　130

那小岛并不贫瘠，一切按时生长，

宽阔的草地延展到灰暗的咸海岸边，

湿润而柔软，葡萄藤不萎谢永远常青。

土地平坦，各种庄稼旺盛生长，

按时收获，因为下面是一片沃土。　　　　　　135

那里也有优良的港湾，停靠船舶，

无需抛锚羁绊，也无需缆索系定，

可以把船只驶进港湾随意停靠，

直到刮起顺风，水手们乐意离去。

一股清澈的泉水从山洞滚滚涌出，　　　　　　140

直泻海湾，洞边长满茂盛的白杨。

我们向那里驶去，好像有神明引领，

穿过昏沉沉的黑暗，小岛不现影形，

因为船只周围缭绕着浓重的雾气，

无月色从天空撒下，被厚厚的云层遮蔽。　　　　　　145

我们谁也没有靠双眼辨出小岛，

也没有看见拍击海岸的滚滚浪涛，

直到装有坚固排桨的船只靠岸。

我们停住船只，收起所有的风帆，

走下船舷，登上涛声回响的海岸，　　　　　　150

在那里躺下，等待神妙的黎明来临。

　“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我们满怀惊奇地在岛上信步漫游，

提大盾的宙斯的女儿神女们这时唤醒

生长于山野的羊群，使我的同伴们能饱餐。　　　　　　155

我们立即回返，从船上拿起弯弓

和长颈投枪，分成三队前去追捕，

神明立即赐予令人欣喜的猎物。

总共十二条船跟随我，每条船抓阄

分得九头羊，我为自己挑选了十头。　　　　　　160

　“整整这一天，直到太阳开始下沉，

我们围坐着享用丰盛的羊肉和甜酒，

因为船只载来的红酒还没有喝完。

须知我们曾经用大坛装满了许多酒，

当我们攻下基科涅斯人的光辉城市。　　　　　　165

我们望见不远处库克洛普斯们的居地，

他们的炊烟，听见他们的喊声和羊咩。

待到太阳下沉，夜幕终于降临后，

我们在大海的波涛声中躺下睡眠。

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，　　　　　　170

我立即召集同伴们开会，对他们这样说：

‘我的亲爱的同伴们，你们在这里留待，

我要带着我的那条船和船上的同伴们，

前去探察那岛上居住的是些什么人，

他们是强横、野蛮、不讲正义的族类，　　　　　　175

还是些尊重来客、敬畏神明的人们。’

　“我这样说完登船，同时吩咐同伴们

迅速登上船只，解开系船的尾缆。

他们迅速登进船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰暗的海面。　　　　　　180

我们来到距离不远的那座岛屿，

看见海滨边沿有一个高大的山洞，

上面覆盖着浓密的桂树。许多羊群，

有山羊也有绵羊，在那里度夜安眠。

高高的庭院有基础坚固的石墙包围，　　　　　　185

生长着高大的松树和鬈发高盘的橡树。

那里居住着一个身材高大的巨怪，

独自一人于远处牧放无数的羊群，

不近他人，独据一处，无拘无束。

他全然是一个庞然怪物，看起来不像是　　　　　　190

食谷物的凡人，倒像是林木繁茂的高峰，

在峻峭的群山间，独自突兀于群峰之上。

　“我当时吩咐我的其他忠心的伙伴们

留在原地船只旁，看守那只船舶，

只挑选了十二个最为勇敢的伙伴，　　　　　　195

与我同行，带上一羊皮囊暗色甜酒，

那是欧安特斯之子马戎给我的馈赠；

他是伊斯马罗斯的保护神阿波罗的祭司，

我们虔敬地保全了他本人和妻儿的性命，

因为他住在福波斯·阿波罗的茂密圣林里。　　　　　　200

他因此馈赠我许多非常珍贵的礼物：

他赠给我七塔兰同精细提炼的黄金，

再赠给我一只质地纯正的银调缸，

另外装了满满十二坛酒酿赠给我，

那是未曾掺水的甜酒，神明的饮料，　　　　　　205

他家的男女奴仆都不知有此酒贮藏，

除了他本人、他的妻子和忠实的女管家。

当他有意品尝这种红色的酒酿时，

总要向杯里倒进二十倍清水掺和，

一股极其浓郁的香气从杯里散出，　　　　　　210

怡悦人的心灵，令人难以自制。

我装满一大皮囊酒带上，另外带上

一皮囊食品，因为尽管我勇气充沛，

但预感可能会遇到一个非常勇敢，

又非常野蛮、不知正义和法规的对手。　　　　　　215

　“我们很快来到山洞口，没有发现

巨怪的踪影，他已去草地牧放肥羊。

我们走进洞去，把洞内的情景察看。

洞里贮存着筐筐奶酪，绵羊和山羊的

厩地紧挨着排列，全都按大小归栏：　　　　　　220

早生、后生和新生的一圈圈分开饲养，

互不相混。洞里各种桶罐也齐整，

件件容器盈盈装满新鲜的奶液。

同伴们一个个极力劝我搬走奶酪，

把圈里那许多绵羊和山羊迅速赶走，　　　　　　225

装上我们乘坐的快船离开海岛，

驶到咸涩的海上继续我们的航程。

我却没有采纳，那样本会更合适，

想看看那居士对我们是否好客殷勤。

殊不知他的出现对同伴们并非是快事。　　　　　　230

　“我们燃起火堆，虔诚地向神明献祭，

然后拿起奶酪充饥，坐在洞里，

等待那主人放牧回归。巨人背负

大捆干枯的柴薪归来举火备晚餐，

把柴捆一声巨响扔下，放进洞里，　　　　　　235

吓得我们慌忙退缩到洞穴的深处。

巨人把所有奶汁饱满的母羊赶进

宽阔的山洞挤奶，把所有公羊羁留

洞外的畜栏，不论是绵羊或者山羊。

接着他抓起一块巨石搁下堵洞口，　　　　　　240

那巨石大得即使用二十二辆精造的

四轮大车也难以拉动，巨人就是用

这样一块生满乌荆子的巨岩作洞门。

他坐下挨次给那些绵羊和山羊挤奶，

再分给每头母羊一只嫩羊羔哺喂。　　　　　　245

他立即把一半刚刚挤得的雪白奶汁

倒进精编的筐里留待凝结作奶酪，

把另一半留在罐里，口渴欲饮时，

可以随时取用，也备作当日的晚餐。

待他作完这一件件事情，点火照明，　　　　　　250

立即发现了我们，对我们开言这样说：

‘客人们，你们是什么人？从何处航行前来？

你们是有事在身，还是随意来这里？

就像海盗们在海上四处漫游飘荡，

拿自己的生命冒险，给他人带去灾难。’　　　　　　255

　“他这样说完，我们的心里充满惊颤，

粗厉的声音和怪诞的形象令我们惧怕，

但是我仍然壮胆回答，对他这样说：

‘我们是阿开奥斯人，来自特洛亚地方，

被各种风暴在幽深的大海上到处驱赶，　　　　　　260

本想能返回家园，可是走错了方向，

走上了另一条道路，大概是宙斯的意愿。

我们是阿特柔斯之子阿伽门农的属下，

他如今普天之下最闻名：他征服了

如此强大的城邦，杀戮了无数居民。　　　　　　265

我们现在既然来到你的居地，

只好向你求情，请求你招待我们，

再赠予我们作为客人应得的赠品。

巨人啊，你也应敬畏神明，我们请求你，

宙斯是所有求援者和外乡旅客的保护神，　　　　　　270

他保护所有应受人们怜悯的求助人。’

　“我这样说完，巨人立即可怕地回答说：

‘外乡人，你真糊涂，抑或来自远方，

竟然要求我敬神明，回避他们的愤怒。

须知库克洛普斯们从不怕提大盾的宙斯，　　　　　　275

也不怕常乐的神明们，因为我们更强大。

我不会因为害怕宙斯愤怒而宽饶你

或你的那些同伴们，那得看我的意愿。

告诉我，你们精造的船只停在何处，

离这里很远或就在附近，快说给我听。’　　　　　　280

　“他这样说话试探我，但我见多识广，

怎容他蒙骗，便用假话回答他这样说：

‘震地之神波塞冬把我的船只抛向

高峻的悬崖，抛到你管辖的地域边沿，

撞上海岬，风暴把它从海上刮走，　　　　　　285

只有我和这些同伴逃脱了突然的毁灭。’

　“我这样说，巨人凶狠地没有作答。

他站起身来，把手伸向我的同伴，

抓小狗似的抓起其中两个撞地，

撞得他们脑浆迸流，沾湿了地面。　　　　　　290

他又把他们的肢体扯成碎块作晚餐，

如同山野生长的猛狮吞噬猎物，

把他们的内脏、骨头和肉统统吃尽。

我们两眼噙泪，向宙斯伸出双手，

目睹这残忍的场面，却又无力救助。　　　　　　295

库克洛普斯填满了他的巨大的胃壑，

吃完人肉，又把纯净的羊奶喝够，

仰身倒卧地上，躺在羊群中间。

这时我英勇无畏的心里暗自思虑，

意欲上前袭击，从腿旁拔出利刃，　　　　　　300

刺向他的胸膛，隔膜护肝脏的地方，

用手摸准；但一转念又立即停顿。

若那样我们也必然和他一起遭受

沉重的死亡，因为我们无法挪动

他堵在高大洞口作门的那块巨石。　　　　　　305

我们叹息着等待神妙的黎明来临。

　“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

巨人便起身焚火，挨次给羊群挤奶，

再分给每头母羊一只嫩羊羔哺喂。

当他依次做完这一件件惯常事情，　　　　　　310

又抓起我的两个可怜同伴作早餐。

他吃完早餐，轻易地移动那块巨石，

把那一群群肥壮的绵羊山羊赶出洞外，

然后又移回巨石，有如把箭壶盖盖上。

巨人呼啸着把肥壮的羊群赶往山里，　　　　　　315

我们仍被禁锢在洞中，心中思虑，

如何报复，祈求雅典娜赐我荣誉。

　“这时我心里想出了一个最好的主意，

羊栏边横倒着巨人的一根橄榄树干，

那树干高大，依旧青绿，砍下晾干，　　　　　　320

备作行路的拐棍。看见它令我想起

壳体乌黑、有二十名桨手的巨舶桅樯，

用那舶载货可安全航行于旷海深渊；

那橄榄树干就是那么高大粗壮。

我上前挥臂砍下整整两臂长一段，　　　　　　325

把它交给同伴们，要他们把它削光。

同伴们削完，我又把它的一头削尖，

再抱起它伸进熊熊的火焰里烧锻。

我把树段埋进羊粪堆里好好掩藏，

洞穴里那圈圈羊群的粪污堆积无数。　　　　　　330

这时我又命令同伴们一起抓阄，

抓得者一待巨人进入甜蜜的梦境，

需同我一起把树干刺进巨人的眼睑。

所有抓得的人选正合我的心愿，

他们一共四人，加上我自己共五个。　　　　　　335

傍晚时巨人归来，赶着毛茸茸的羊群。

他立即把肥壮的羊群赶进宽阔的山洞，

全部赶进，没留一只在洞外的栏圈，

或是有什么预感，或是受神明启迪。

他立即举起那巨石搁下堵住洞口，　　　　　　340

再坐下来依次给绵羊和山羊挤奶，

再分给每头母羊一只嫩羊羔哺喂。

当他依次做完这一件件惯常事情，

又抓起我的两个可怜的同伴作晚餐。

这时我走近独目巨人，双手捧着　　　　　　345

斟满暗色浓酿的酒杯，对他这样说：

‘巨人，你吃完人肉，请再享用这杯酒，

好让你知道我们载有多好的佐饮。

我带来这酒本为你祭奠，愿你可怜我，

送我返家园，可你恣肆暴戾无怜悯。　　　　　　350

残暴的人啊，既然你作事悖逆常理，

世人无数，谁还会再涉足你的国土？’

　“我这样说，他接过酒杯把酒喝干，

欣喜醇美的酒味，要我再递上一杯：

‘再给我酒喝，现在告诉我你的名字，　　　　　　355

好让我赠你礼物，会使你称心如意。

富饶的大地也给独目巨人送来

可酿酒的葡萄，宙斯的雨露使它们生长，

但你带来的这酒酿却是神浆神醪。’

　“他这样说，我又递给他闪光的酒浆，　　　　　　360

我连斟三遍，他三次冒失地连连喝干。

待到强大的酒力到达巨人的心胸时，

我便用令人亲切的话语对他这样说：

‘库克洛普斯啊，你询问我的名字，我这就

禀告你，你也要如刚才允诺地赠我礼物。　　　　　　365

我的名字叫“无人”，我的父亲母亲

和我的所有同伴都用“无人”称呼我。’

　“我这样说，巨人立即粗厉地回答：

‘我将先吃掉你的所有的其他同伴，

把无人留到最后，这就是我的赠礼。’　　　　　　370

　“他这样说，晃悠悠身不由己地倒下，

粗壮的脖子歪向一侧，偃卧地上，

被征服一切的睡眠制服，醉醺醺地

呕吐不止，喉咙里喷出碎肉和残酒。

这时我把那段橄榄木插进炭火里，　　　　　　375

把它烧灼，又用话激励所有的同伴，

免得有人畏缩，不敢和我冒风险。

橄榄木虽还青绿，但熊熊火焰使它

很快受热变红，眼看就要燃着，

我把它从火里抽出，同伴们围站我身旁：　　　　　　380

神明赐予了他们无比的勇气和力量。

同伴们抱起橄榄木，把削尖的那一头

猛刺进巨人的眼窝，我抱住上端旋动，

有如匠人用钻子给造船木料钻孔，

其他人在钻杆下端从两侧绕上皮带，　　　　　　385

启动钻子，使钻子不停地飞速旋转。

我们当时也这样抱住灼热的橄榄木

不停地旋转，热血顺木桩向外涌流。

眼球燃起的火焰烧着橄榄木周围的

眼皮和眉毛，眼底被灼得不断爆裂。　　　　　　390

如同匠人锻造长柄宽斧或锛子，

浸入冷水里淬火发出嘶嘶响声，

这样可以使铁器变得更加坚硬，

巨人的眼睛也这样在橄榄木周围发响。

巨人一声惨叫，四壁岩石回应，　　　　　　395

吓得我们慌忙立即瑟缩退避。

巨人从眼里拔出橄榄木，血肉模糊。

他疯狂地把橄榄木扔掉，伸手乱抓，

同时向其他的库克洛普斯们放声呼喊，

他们就住在附近多风的高山岩穴。　　　　　　400

库克洛普斯们闻声纷纷从四面赶来，

聚在洞前询问他有什么难忍的痛苦：

‘波吕斐摩斯，你为何在这神圣的黑夜

如此悲惨地呼唤，打破我们的安眠？

是不是有人想强行赶走你的羊群，　　　　　　405

还是有人想用阴谋或暴力伤害你？’

　“强大的波吕斐摩斯从洞里对他们回答说：

‘朋友们，无人用阴谋，不是用暴力，杀害我。’

　“独目巨人们用有翼的话语这样回答说：

‘既然你独居洞中，没有人对你用暴力，　　　　　　410

若是伟大的宙斯降病患却难免除，

你该向你的父亲强大的波塞冬求助。’

　“他们这样说纷纷离去，我心中暗喜，

我的假名和周全的计策蒙骗了他们。

独目巨人大声呻吟着痛苦难忍，　　　　　　415

伸开双手摸索把巨石移开洞门，

他自己坐在洞口用手不断搜寻，

若有人随羊群混出洞门及时捉住，

竟以为我的心灵会那样愚蠢糊涂。

这时我反复思忖，用什么计策最稳妥，　　　　　　420

既挽救同伴免于死亡，也挽救我自己。

各种方法和计策我胸中反复谋划，

只因为巨大的灾难瞬息可能会降临，

我终于想出一个主意我认为最可行。

洞里有许多肥壮的公羊绒毛厚实，　　　　　　425

高大的身躯美丽健壮，一身灰黑。

凶残的巨人铺垫用的柔软枝条，

我悄悄抽出缚羊，三只缚成一组，

中间的那只缚上我的一个同伴，

另外两只行走时从两侧保护他们。　　　　　　430

就这样每三只羊带走我的一个同伴，

至于我自己，全部羊群中有头公羊，

数它最肥壮，我抱住羊身一头钻进

毛茸茸的羊肚下面，双手牢牢抓住

绺绺弯曲的羊毛，极尽耐心地藏躲，　　　　　　435

轻轻地喘息着等待神圣的黎明呈现。

　“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

群群公羊急切地想出洞奔向牧地，

母羊尚未挤奶，在圈里不停地咩叫，

因为它们的乳部被丰盈的奶汁涨满。　　　　　　440

当羊群从面前经过时，主人忍着剧痛，

抚摸每只羊背，愚蠢地未曾料到，

毛茸茸的羊肚下面缚着我的同伴。

羊群中那头大公羊最后一个出洞，

它不但毛厚，还有多谋的我给他添载负。　　　　　　445

强大的波吕斐摩斯抚摸着对它这样说：

‘公羊啊，今天你为何最后一个出山洞？

往日里你出去从不落在羊群后面，

总是远远第一个去吃青草的嫩芽，

大步跨跑，第一个奔向泉边饮水，　　　　　　450

傍晚也总是第一个离开草地回圈，

今天你却殿后，或者主人的眼睛

令你悲伤，它被一个恶人刺瞎，

他和同伴们先用酒把我的心灵灌醉，

他叫无人，他肯定还未能逃脱死亡。　　　　　　455

要是你也能思想能说话，你便会告诉我，

他现在在哪里躲藏，逃避我的愤怒。

那时我定把他摔倒，摔得他脑壳破裂，

脑浆迸流，溅满四壁，方可消解

可恶的无人给我的心头造成的痛苦。’　　　　　　460

　“他这样说，放开山羊让它出山洞。

当羊群离开山洞和栏圈一段距离，

我首先离开羊肚，再把同伴们解下。

我们立即把那些肥壮的长腿羊群

赶向船只，经过许多弯道曲径。　　　　　　465

同伴们为我们归来欢欣，庆幸我们

逃脱死亡，同时悲悼死去的同伴。

我向他们点头示意，不让悼哭，

命令他们把绒毛厚实的肥壮羊群

迅速赶上船只，把船开到咸海上。　　　　　　470

他们迅速登进船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰暗的海面。

当我们离开到一个人的喊声可及的距离，

我开始嘲讽地对库克洛普斯这样呼喊：

‘库克洛普斯，并非软弱无能之人的　　　　　　475

同伴们在空旷的洞穴里被你残忍地吞噬。

不幸的祸患已经很快降临到你身上，

可恶的东西，竟敢在家里把客人吞食，

宙斯和众神明让你受到应有的惩处。’

　“我这样说，巨人心中更加恼怒，　　　　　　480

便把一座大山的峰顶折断扔过来，

直扔到我们的黑首船前相距不远，

差一点未能击中我们的舵柄的最末端。
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大海在飞来的巨石撞击下发出巨响，

海水翻涌，腾起的巨浪向陆地回奔，　　　　　　485

迫使我们的船只重新回到岸滩前。

我迅速伸手抓起一根长长的杆子，

把船推开崖边，同时激励同伴们，

要他们划动船桨，迅速逃脱灾难，

向他们点头示意；同伴们奋力划桨。　　　　　　490

当我们离开海岸达刚才两倍的距离时，

我又想对库克洛普斯呼喊，但我身边的

同伴们一个个相继好言把我劝阻：

‘可恶的家伙，你为何刺激那个野蛮人？

刚才他向海里扔岩石，使我们的船只　　　　　　495

退回到岸边，我们都以为会当即丧命。

要是他听见有人喊叫，有说话的声音，

他会打破我们的脑袋和我们的船只，

扔过来一块粗砺的巨石，他能扔这么远。’

　“他们这样说，未能说服我勇敢的心灵，　　　　　　500

我重又对巨人愤怒的心灵大声呼喊：

‘库克洛普斯，要是有哪个世人询问，

你的眼睛怎么被人不光彩地刺瞎，

你就说是那个攻掠城市的奥德修斯，

拉埃尔特斯的儿子，他的家在伊塔卡。’　　　　　　505

　“我这样说，巨人放声叹息回答我：

‘天哪，一个古老的预言终于应验。

从前这里有位预言者，睿智而魁伟，

欧律摩斯之子特勒摩斯，最善作预言，

给库克洛普斯们作预言一直到老年。　　　　　　510

他曾告诉我一切未来会发生的事情，

说我将会在奥德修斯的手中失去视力。

我一直以为那会是位魁梧俊美之人，

必定身体健壮，具有巨大的勇力，

如今却是个瘦小、无能、孱弱之辈，　　　　　　515

刺瞎了我的眼睛，用酒把我灌醉。

奥德修斯，你过来，我会赐你礼物，

然后让强大的震地之神送你回家园，

因为我是他儿子，他宣称是我的父亲。

只要他愿意，他还会治好我的眼睛，　　　　　　520

其他常乐的天神和凡人都无此能力。’

　“他这样说，我立即大声回答这样说：

‘我真希望能夺去你的灵魂和生命，

把你送往哈得斯的居所，那时即便是

震地之神，也无法医治你的眼睛。’　　　　　　525

　“我这样说，独目巨人向波塞冬祈祷，

把手高高举向繁星闪烁的天空：

‘黑发的绕地之神波塞冬，请听我祈祷，

要是我真是你的儿子，你是我父亲，

就请你不要让攻掠城市的奥德修斯返家园，　　　　　　530

就是那拉埃尔特斯之子，家住伊塔卡。

即使命运注定他能够见到亲人，

回到建造精美的家宅和故乡土地，

也要让他遭灾殃，失去所有的伴侣，

乘着他人的船只，到家后还要遇不幸。’　　　　　　535

　“他这样祈祷，黑发神听取他的祈求。

这时巨人又举起一块更大的石头，

挥手扔来，赋予那巨石无穷的力量，

直扔到我们的黑首船后面相距不远，

差一点未能击中我们的舵柄的最末端。　　　　　　540

大海在飞来的巨石撞击下发出巨响，

巨浪推动船只向前，驶向陆地。

　“我们驶向那座小岛，所有其他的

排桨精良的船只都一起停泊在那里，

同伴们流着眼泪，一直为我们担忧，　　　　　　545

我们到达海岛后，把船停在沙滩上，

我们自己登上波涛拍击的海岸。

我们从空心船赶出库克洛普斯的羊群，

分给大家，每人都不缺相等的一份。

戴胫甲的同伴们分羊时特别把那只公羊　　　　　　550

分给我一人，我在海边把它祭献给

克罗诺斯之子、统治一切的集云神宙斯，

把腿肉焚烧，但神明没有接受献祭，

仍然谋划如何让排桨精良的船只

和我的那些忠实同伴们全部遭毁灭。　　　　　　555

　“整整这一天，直到太阳开始下行，

我们围坐着享用丰盛的羊肉和甜酒。

待到太阳下沉，夜幕终于降临后，

我们在大海的波涛声中躺下睡眠。

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，　　　　　　560

我立即唤醒我的同伴们，吩咐他们

迅速登上船只，解开系船的尾缆。

他们迅速登进船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰暗的海面。

　“我们从那里继续航行，悲喜绕心头，　　　　　　565

喜自己逃脱死亡，亲爱的同伴却丧生。




 [1]
 艾艾埃本是基尔克的居地，据说在意大利和西西里之间的海上。


 [2]
 故此花又称“忘忧花”。


 [3]
 此行被阿里斯塔尔科斯删去，勒伯本把它放在脚注里。参阅本卷540行。


第十卷——风王惠赐归程降服魔女基尔克

　“我们到达艾奥利埃岛，那里居住着

希波塔斯之子、天神们宠爱的艾奥洛斯，

在一座飘浮的岛上，岛屿周围矗立着

永不毁朽的铜墙和无比光滑的绝壁。

十二个孩子和他一起居住在宫邸，　　　　　　5

六个女儿和六个风华正茂的儿子，

他把女儿嫁给了他的儿子作妻子。

儿女们陪伴亲爱的父亲和尊贵的母亲

终日饮宴，面前摆满丰盛的肴馔，

白日里人声响彻肴香的宫中庭院，　　　　　　10

夜晚间他们躺在贤淑的妻子身边，

睡在雕刻精美的床上，铺着毡毯。

我们来到他们的城市和美丽的宫邸。

他招待我们整整一个月，事事细问询，

伊利昂、阿尔戈斯船队和阿开奥斯人归返。　　　　　　15

我把所有的事情对他一一细说明。

我向他询问我们的归程，请求他助佑，

他也一件件应允，帮我们准备行程。

他给我一只剥自九岁牛的皮制口袋，

里面装满各种方向的呼啸的狂风，　　　　　　20

因为克罗诺斯之子让他作群风的总管，

他可以把它们止住或唤起，随他的心愿。

他把那皮囊放上空心船，用光亮的银线

把囊口扎紧，不让一丝风漏出囊外。

但他让泽费罗斯
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 为我刮起强劲的气流，　　　　　　25

助船只和我们自己航行，只可惜这一切

未能实现：我们的愚蠢使我们遭毁灭。

　“我们连续航行九天，日夜兼程，

第十天时故乡的土地已清楚地显现，

看见人们就在不远处生火添柴薪。　　　　　　30

这时我疲惫过分，陷入沉沉的梦境，

因为我一直掌握航舵，未把它交给

任何同伴，为了能尽快返抵乡土。

同伴们这时却开始互相议论纷纷，

猜想我准是把黄金白银载回家，就是那　　　　　　35

希波塔斯之子、强大的艾奥洛斯的赠礼。

有人看着身边的同伴，这样议论：

‘天哪，他到处备受人们的爱戴和尊敬，

不管到达哪个部族的城市和土地。

他从特洛亚携带回来很多掠获的　　　　　　40

珍贵财宝，我们也作了同样的航行，

返回家园时却是两手空空白辛苦，

现在艾奥洛斯又盛情招待，给他礼物。

让我们赶快看看那是些什么东西，

皮囊里也许又装满了黄金和白银。’　　　　　　45

　“他这样说，大家赞同他的坏主意。

他们解开皮囊，狂风一起往外涌。

风暴骤起，立即把他们卷到海上，

任凭他们哭泣，刮离故乡的土地。

我立即惊醒，勇敢的心灵反复思索，　　　　　　50

是纵身离开船只，跃进海里淹死，

还是默默地忍耐，继续活在世上。

我决定忍耐活下去，掩面躺在船里。

船队被那可恶的风暴又刮回到

艾奥洛斯的海岛，同伴们懊悔不迭。　　　　　　55

　“我们重又登上陆地，提取净水，

同伴们随即在快速的船旁享用餐食。

在我们全都尽情吃饱喝足之后，

我便带着传令官和另一个同伴前往

艾奥洛斯的辉煌宫邸，看见他正同　　　　　　60

自己的妻子和那些儿女欢乐饮宴。

我们走进宫里，坐在门槛边的立柱旁，

他心中十分惊讶，随即向我们询问：

‘奥德修斯，你为何回来？遇上什么恶神？

我们已妥善地把你送走，让你返回　　　　　　65

故乡家宅或者你想去的任何地方。’

　“他这样询问，我立即心情沉重地回答他：

‘倒霉的同伴们和可恶的睡眠把事情搅乱，

朋友们，请再帮助我们，你们能这样做。’

　“我这样说，语意谦恭地发出央求，　　　　　　70

他们全都默然，最后父亲回答说：

‘人间最大的渎神者，赶快离开这岛屿，

因为我不能接待，也不能帮助遣送

一个受到常乐的神明们憎恶的人。

你快离开吧，你返回表明神明憎恶你。’　　　　　　75

　“他说完送我出宫，尽管我深深叹息。

我们继续航行，怀着沉重的心情。

大家被艰难的划桨折磨得疲惫不堪，

由于自己的过错，不再有顺风送行。

我们连续航行六天，日夜兼程，　　　　　　80

第七天时来到拉摩斯的高大城堡，

莱斯特律戈涅斯人的特勒皮洛斯，

那里的牧人放牧回归，召唤出牧者。

人们彻夜不眠可挣得双份报酬，

既帮助牧放牛群，又牧放雪白的羊群，　　　　　　85

因为夜间的和白日的牧放间隙很短暂。

我们来到那里的一个美好的港口，

长满乌荆子的悬崖绵延港湾两侧，

陡峭的巨岩突出海中，彼此相对，

形成海港的入口，中间通道狭窄，　　　　　　90

同伴们把他们的翘尾船全部驶进港里。

船只在空阔的港湾里互相挨近停靠，

因为港湾里从不掀起任何风浪，

无论是狂浪或微波，一片明光无声息。

只有我把黑壳船在港湾外面停泊，　　　　　　95

在入口附近的地方，把缆绳系于岩尖。

我登上一处崎岖的高地站定眺望，

未见有牛耕地，也未见有人劳作，

只看见有炊烟从地面不断袅袅升起。

我于是派遣同伴们前去探察情况，　　　　　　100

在这片土地上吃食的是些什么人，

我挑选了两个同伴，第三个人是传令官。

他们登上岸，走上一条平坦的道路，

大车沿着它把木材从高山运往城里，

一个汲水的姑娘在城外和他们相遇，　　　　　　105

莱斯特律戈涅斯人安提法特斯的健壮女儿。

她正前往清澈的阿尔塔基埃泉汲水，

因为人们惯常从那里汲水去城里。

同伴们上前和她说话，向她询问，

谁是他们的国王，统治什么部族。　　　　　　110

她立即给他们指点她父亲的高大宫邸。

他们走进辉煌的宫殿，看见王后

魁梧得像座高大的山峰，令人恐惧。

她随即从广场叫回强大的安提法特斯，

让他为我的同伴们准备悲惨的毁灭。　　　　　　115

他随手抓起其中一个同伴作午餐，

其他人拔腿逃跑，急匆匆奔回船只。

这时他放声大喊，喊声传遍全城，

强壮的莱斯特律戈涅斯人听见后迅速奔来，

人数众多，不像凡人，倒像是巨灵。　　　　　　120

他们从崖顶向下抛掷巨大的石块，

立即从各条船只传出临死的人们的

凄惨喊叫和被撞碎的船只的爆裂声，

叉鱼般把人叉起带回作骇人的餐肴。

巨人们在深港里正这样杀害我的同伴，　　　　　　125

我急忙从大腿侧旁抽出锋利的佩剑，

挥臂砍断停泊黑首船的牢固缆绳。

这时我即刻激励跟随我的同伴们，

要他们用力划桨，逃脱可怕的灾难。

大家奋力划动海水，害怕死亡。　　　　　　130

我的船终于远离悬崖，逃到海上，

其他船只全都在那里毁灭遭不幸。

　“我们从那里继续航行，悲喜绕心头，

喜自己逃脱死亡，亲爱的同伴却丧生。

我们来到海岛艾艾埃，那里居住着　　　　　　135

美发的基尔克，能说人语的可怖的神女，

制造死亡的艾埃特斯的同胞姐妹，

两人都是给人类光明的赫利奥斯所生，

母亲是佩尔塞，奥克阿诺斯的爱女。

我们把船驶进一处僻静的港湾，　　　　　　140

悄悄靠岸，显然有神明指引我们。

我们在那里登岸，连续两天两夜

躺在海滨，心中充满困乏和痛苦。

等到美发的黎明带来第三天的时候，

我提起我的长矛，佩上我的利剑，　　　　　　145

迅速离开船只，登上高处远眺，

盼望看见有人劳作，听见人声。

我登上一处崎岖的高地站定遥望，

看见有烟气从地面不断袅袅升起，

来自基尔克的宫殿，透过丛莽和橡林。　　　　　　150

这时我的心里和智慧正这样思虑，

是否该前去察看，既然有闪光的炊烟。

我心中思虑，觉得这样做更为合适：

我首先返回快船，在海边让同伴们

饱餐一顿，再派遣他们前去察访。　　　　　　155

在我回返快要到达翘尾船的时候，

也许是哪位天神垂怜我孤单无助，

让一只长角巨鹿来到我经过的路上。

那只巨鹿从林中草地走出，前往

河边饮水，因为当时正烈日炎炎；　　　　　　160

正当它走出林莽，我对准它的脊背，

击中背中央；铜矛正好穿过鹿身，

那鹿惨叫着倒进尘埃里，灵魂飞走。

我踩住鹿身，从刺中的伤处拔出铜矛，

把矛随手放下，扔在旁边的地上。　　　　　　165

这时我采了一些细软的柔枝藤蔓，

仔细地绞成一段约有两臂长的绳索，

从两头编紧，捆住庞然大物的四条腿，

把它背到肩上，迈步向黑壳船走去，

拄着长矛，因为难以靠肩头和手臂　　　　　　170

把它背走，须知那只野物太庞大。

我来到船前把鹿放下，鼓励同伴们，

走到每一个人面前，用令人欣悦的话说：

‘朋友们，我们尽管多忧伤，但还不会

前往哈得斯的居所，在命定的时日之前。　　　　　　175

快船里还储有食品和饮料，现在让我们

考虑吃喝吧，不能让饥饿折磨我们。’

　“我这样说，他们立即听从我的话，

不再在波涛拍击的海岸边披裹着躺卧，

一见那鹿惊异不已，那野物太庞大。　　　　　　180

待他们注目观看，把那只巨鹿欣赏够，

大家便把手洗净，准备丰盛的午餐。

整整这一天，直到太阳开始下行，

我们围坐着享用丰盛的肉肴和甜酒。

待到太阳下沉，夜幕终于降临后，　　　　　　185

我们在大海的波涛声中躺下睡眠。

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我便召集大家会商，对他们这样说：

‘饱受苦难的同伴们，现在请听我说，

朋友们，我们难辨哪边黑暗或黎明，　　　　　　190

给人类光明的太阳在哪边进入大地，

又从哪边升起，现在让我们商量，

有无解救的手段。我看难有好办法。

我曾经登上崎岖的高处观察这海岛，

只见无边的大海从四面把它环绕，　　　　　　195

岛屿本身地势平缓，我亲眼看见

有烟气在岛中央透过丛莽和橡林。’

　“我这样说，同伴们不禁震颤心若碎，

想起莱斯特律戈涅斯人安提法特斯的作为

和强横的吞噬活人的库克洛普斯的暴行。　　　　　　200

他们不禁失声痛哭，泪水如泉涌。

他们哭泣不止，却不会有任何帮助。

我于是把我的所有戴胫甲的同伴们

分成两队，给每队任命一个首领，

一队跟随我，另一队归神样的欧律洛科斯。　　　　　　205

我们立即把阄放在铜盔里摇动，

摇出的是勇敢的欧律洛科斯的阄。

他离开上路，二十二个人一同前往，

流着眼泪，留下我们也泪流不止。

他们在山间看见了基尔克的坚固宅邸，　　　　　　210

用磨光的石块建在视野开阔的地段。

宅邸周围有生长于山林的狼群和狮子，

但她让它们吃了魔药，陷入了魔力，

它们不再向路过的行人猛扑攻击，

而是摇着长长的尾巴，站在道边。　　　　　　215

如同家犬对宴毕归来的主人摆尾，

因为主人常带回食物令它们欢悦；

健壮的狼群和狮子也这样对他们摆尾，

但他们见了凶恶的野兽却满怀畏惧。

他们站在美发的神女的宅邸门前，　　　　　　220

听见基尔克在里面用美妙的声音歌唱，

在高大而神奇的机杼前忙碌，制作精细，

无比美丽、辉煌，只能是女神的手艺。

士兵的首领波利特斯对他们开言，

同伴中他最令我喜欢，也最勇敢：　　　　　　225

‘朋友们，里面有人在巨大的机杼前

唱着优美的歌曲，歌声四处回荡，

不知是天神或凡女，让我们赶快去询问。’

　“他这样说完，众人立即呼唤探问。

基尔克应声出来，打开闪光的大门，　　　　　　230

邀请他们入内，他们冒失地跟随她，

欧律洛科斯留在门外，担心有欺诈。

基尔克领他们进宅坐上便椅和宽椅，

为他们把奶酪、面饼和浅黄色的蜂蜜

与普拉姆涅酒
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 混合，在食物里掺进　　　　　　235

害人的药物，使他们迅速把故乡遗忘。

待他们饮用了她递给的饮料之后，

她便用魔杖打他们，把他们赶进猪栏。

他们立即变出了猪头、猪声音、猪毛

和猪的形体，但思想仍和从前一样。　　　　　　240

他们被关闭起来，不断地流泪哭泣，

基尔克扔给他们一些橡实和山茱萸。

它们都是爬行于地面的猪好吃的食料。

　“欧律洛科斯立即跑回乌黑的快船，

报告同伴们遭遇到令人屈辱的不幸。　　　　　　245

他紧张得长时间说不出一句话来，

心中充满巨大的悲伤，两只眼睛

噙满泪水，心灵忍受着强烈的痛苦。

大家一片惊异，不断地向他询问，

他终于说出了其他同伴们遭到的灾难：　　　　　　250

‘高贵的奥德修斯，我们按你的吩咐，

前往橡林，在山间见一座华丽的宅邸，

用磨光的石块建在一处开阔的地段。

有人在一部巨大的机杼前，歌声洪亮，

不知是天神或凡女，同伴们招呼询问，　　　　　　255

她立即应声出来，打开闪光的大门，

邀请他们入内，他们冒失地跟随她，

当时我留在门外等待，担心有欺诈。

他们从此再不见踪影，谁也没有

走向屋来，我坐在那里久久等待。’　　　　　　260

　“他这样说，我把剑柄镶银钉的佩剑

背到肩上，那是把大铜剑，又拿起弯弓，

然后命令他沿着原路领我去那里。

他双手抱住我的膝头，向我请求，

哭泣着对我说出有翼飞翔的话语：　　　　　　265

‘神裔，请不要逼我前去，就留在这里，

我知道你自己不可能返回来，也不可能

带回任何同伴；让我们和这里的同伴们

赶快逃跑吧，那样也许能逃脱灾难。’

　“他这样说完，我当时开言这样回答他：　　　　　　270

‘欧律洛科斯，那就请你留在这里吧，

在壳体乌黑的空心船旁尽情地吃喝，

我却得前去那里，因为我责任在肩。’

　“我一面说，一面离开船只和海滩。

当我进入美妙的谷地，来到通晓　　　　　　275

药草魔力的基尔克的高大宅邸近前，

执金杖的赫尔墨斯与我迎面相遇，

挡住我的去路，幻化成年轻人模样，

风华正茂，两颊刚刚长出胡须；

他握住我的手，向我招呼一声这样说：　　　　　　280

‘不幸的人啊，你孤身一人翻山过壑，

不明地理，意欲何往？你的同伴们

已陷入基尔克的掌心，被赶进拥挤的猪栏。

你想前去释放他们？我看你自己

甚至也难回返，同他们一起被留下。　　　　　　285

不过我可以解救你，让你摆脱这灾难。

我给你这奇特的药草，你带着它前往

基尔克的宅邸，它能帮助你抵御危难。

我详细告诉你基尔克的全部害人手法。

她会递给你饮料，在食物里和进魔药。　　　　　　290

但她不可能把你迷住，因为我给你

这株奇特的药草会生效。你再听我说。

当基尔克用她那根长魔杖驱赶你时，

你便从你的腿侧抽出锋利的佩剑，

向基尔克猛扑过去，好像要把她杀死。　　　　　　295

她会屈服于你的威力，邀请你同寝，

这时你千万不要拒绝这神女的床榻，

好让她释放同伴们，把你也招待一番；

但你要让她以常乐的神明起大誓，

免得她对你再谋划其他什么祸殃，　　　　　　300

免得她利用你裸身加害，你无法抗拒。’

　“弑阿尔戈斯的神一面说，一面从地上

拔起药草交给我，告诉我它的性质。

那药草根呈黑色，花的颜色如奶液。

神明们称这种草为摩吕，有死的凡人　　　　　　305

很难挖到它，因为神明们无所不能。

　“赫尔墨斯这时前往高耸的奥林波斯，

离开林木茂密的岛屿，我继续前行，

向基尔克的宅邸走去，思虑着许多事情。

我来到那位美发神女的宅邸的大门前，　　　　　　310

停住脚呼唤，神女听见了我的声音。

她立即应声走出来，打开闪光的大门，

邀请我入内，当时我心情忧伤地跟随她。

她领我进屋后，让我坐在一把镶银钉的、

制作精美的宽椅上，椅下配有搁脚凳。　　　　　　315

她用黄金酒杯为我调制那饮料，

把草药放进杯里，心里打着恶主意。

她递给我酒杯，我饮用后却未被迷住，

她仍用魔杖打我，一面招呼我这样说：

‘你现在进圈去，和你的同伴们躺在一起。’　　　　　　320

　“她这样说，我立即从腿旁拔出利剑，

向基尔克猛扑过去，好像要把她杀死。

她大叫一声躲过，抱住我的双膝，

哭泣着对我说出有翼飞翔的话语：

‘你是何人何部族？城邦父母在何方？　　　　　　325

我感到奇怪，你喝了这药液竟未被迷住。

往日从未有人能抗住这药液的力量，

只要他一喝下，药液流过他的牙关，

可你胸中的思想却丝毫没有被折服。

你显然就是那足智多谋的奥德修斯，　　　　　　330

执金杖的弑阿尔戈斯神曾一再对我说，

他将从特洛亚乘着乌黑的快船来这里。

现在请你把那剑收回你的剑鞘里，

让我们同登我的卧床共枕享欢爱，

以甜蜜的爱意你我互表诚意真心。’　　　　　　335

　“她这样说完，我立即回答神女这样说：

‘基尔克，现在你怎能让我对你献温存？

你在这厅堂里把我的同伴们变成猪身，

又在这里不怀好意地对待我本人，

你要我去你的卧室，登上你的床榻，　　　　　　340

或许想利用我裸身加害，我无法抗拒。

我定然不会就这样登上你的卧床，

神女啊，除非你现在对我起一个大誓，

不再对我谋划任何其他的不幸。’

　“我这样说完，她立即按我的要求起誓。　　　　　　345

待她遵行如仪，起完庄重的誓言，

我便登上基尔克的华丽无比的床榻。

　“她的四个侍女开始在厅里忙碌，

原来她们都是神女的室内女侍。

她们全都出生于山中泉水和丛林，　　　　　　350

或是出生于淌入大海的光辉河川。

其中一个侍女给宽椅放上美丽的

紫色坐垫，在坐垫下面先铺上麻布；

另一个侍女在那些座椅前面摆上

镶银的餐桌，餐桌上放一只黄金提篮；　　　　　　355

第三个侍女把令人快慰的甜蜜酒酿

在银质调缸里调和，摆好黄金杯盏；

第四个侍女提来清水，把熊熊火焰

在一座巨大的三脚鼎下燃起，把水烧热。

等到水在闪光的铜鼎里沸腾起来，　　　　　　360

她便坐下用大鼎里的热水给我沐浴，

把令人愉快的热水倾注我的头和肩，

从全身各肢节驱除那令人难忍的困乏。

待她给我沐浴完毕，抹完橄榄油，

再给我穿上缝制精美的罩袍和衣衫，　　　　　　365

领我前去，让我坐在一把镶银钉的、

制作精美的宽椅上，椅下配有搁脚凳。

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的

黄金水罐向银盆里注水给我洗手，

在我面前再摆好一张光滑的餐桌。　　　　　　370

端庄的女仆拿来面食放置在近前，

递上各色菜肴，殷勤招待外来客。

神女请我用餐，但我却无意享用，

坐着另有思虑，心中思忖着不幸。

　“基尔克看见我默默静坐，无意伸手　　　　　　375

享用食物，心中充满强烈的忧愁，

便走上前来，说出有翼飞翔的话语：

‘奥德修斯，你为何如同哑巴静坐，

心情焦虑如煎熬，不思食品和饮料？

或许你还害怕另有阴谋，你不用担心，　　　　　　380

须知我已经起过那样严厉的誓言。’

　“她这样说完，我立即回答神女这样说：

‘基尔克，你想有哪个知理明义之人

会首先想到让自己享用食品和饮料，

在同伴们获释，并亲眼见到他们之前？　　　　　　385

如果你真心想让我吃喝，那就请释放

我的同伴，让我亲眼见到他们。’

　“我这样说，基尔克立即走过大厅，

手握那根魔杖，打开猪圈的门扇，

赶出我的变成九岁肥猪的同伴。　　　　　　390

同伴们站在她面前，她走到他们中间，

给他们每人逐一涂抹另一种药物，

他们身上因神女基尔克原先施用的

害人魔药而长出的猪毛随即脱去。

同伴们立即变成人，并且比原先更年轻，　　　　　　395

样子更加俊美，也显得更壮健。

他们认出了我，个个把我的手握紧。

同伴们难忍悲恸，整座房屋发出

巨大的震响，神女本人也不禁动怜悯。

　“这时神女中的女神走来对我这样说：　　　　　　400

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

现在你快前往大海岸边，快船跟前。

你们首先把自己的船只拖上陆地，

把所有珍贵的财物和用具搬进山洞，

然后你再返回这里，带着忠实的同伴。’　　　　　　405

　“她这样说，说服了我的勇敢的心灵，

于是我迅速前往大海岸滩快船边。

我看见我的忠实的同伴们正在快船旁

痛苦地哭泣，满眶的泪水不断流淌。

有如被围圈在栏里的牛犊看见母牛　　　　　　410

吃饱了鲜嫩的牧草，从牧场随群归来，

众牛犊一起蹦跳相迎，冲出圈栏，

兴奋地哞叫着围着母亲欢快地狂奔；

我的同伴们当时亲眼看见我前来，

也这样热泪盈眶地围住我，心情激奋，　　　　　　415

如同已经返回到生养哺育他们的

故乡土地和山丘崎岖的伊塔卡都城。

他们哭泣着说出有翼飞翔的话语：

‘宙斯养育的，你的归来令我们庆幸，

有如我们自己返回到伊塔卡故土。　　　　　　420

现在请说说其他同伴们遭到的厄运。’

　“他们说完，我语言温和地回答他们：

‘你们首先把我们的船只拖上陆地，

把所有珍贵的财物和用具搬进山洞，

然后你们便赶快跟随我一同前往　　　　　　425

基尔克的辉煌住处会见自己的同伴，

他们正在那里吃喝，饮宴很丰盛。’

　“我这样说完，他们赞同我的提议，

唯有欧律洛科斯试图阻拦同伴们，

大声地对他们说出有翼飞翔的话语：　　　　　　430

‘可怜的人们，你们去哪里？你们这是

自寻祸患，跟随他前去基尔克的宅邸，

她会把你们都变成或猪或狼或雄狮，

强迫我们为她看守巨大的居地，

如同库克洛普斯所为，当时同伴们　　　　　　435

去到他的住所，由冒失的奥德修斯带领；

由于他的过错，同伴们丧失了性命。’

　“他这样说完，当时我心中不禁思忖，

要不要立即从大腿侧旁抽出利剑，

砍下他的脑袋，把他打倒在地，　　　　　　440

尽管他是我的亲属，关系很亲近，

同伴们纷纷用温和的语言劝阻我：

‘宙斯养育的，如果你同意，我们不妨

就这样安排：让他留在船边守船只，

你带领我们前去基尔克的辉煌宅邸。’　　　　　　445

　“他们一面说，一面离开船只和海岸。

欧律洛科斯也没有留在空心船旁，

而是随我们前往，惧怕我严厉责备。

　“这时基尔克正在她的宅里殷勤地

给其他同伴们沐浴，仔细涂抹橄榄油，　　　　　　450

给他们穿上缝制精美的罩袍和衣衫。

我们到来，他们在厅里正欢乐地饮宴。

同伴们互相见面，叙说发生的一切，

不禁恸哭涕涟，房屋也随同叹息。

这时神女中的女神走近我，对我这样说：　　　　　　455

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

现在请不要痛心地哭泣，我自己也清楚，

你们在多游鱼的海上忍受了怎样的痛苦，

在陆上狂暴的人们又怎样伤害过你们。

现在你们尽情地吃饭、尽情地饮酒吧，　　　　　　460

重新恢复你们离开崎岖的伊塔卡

那故乡土地时胸中原有的坚强勇气。

而今你们仍疲惫力乏，心情沉重，

总在回忆艰难的漂泊，心灵陷在

忧苦之中，因为忍受了那么多不幸。’　　　　　　465

　“她这样说，说服了我们勇敢的心灵。

从那时起整整一年，我们每天都

围坐着尽情享用丰盛的肉肴和甜酒。

但是当新的一年到来，时序轮转，

岁月流逝，白昼重新变长的时候，　　　　　　470

我的忠实的同伴们开始这样劝说：

‘糊涂人啊，现在是考虑回乡的时候，

如果你命里注定得救，能够返回到

那座高大的宫宅和你的故乡土地。’

　“他们这样说，说服了我的勇敢的心灵。　　　　　　475

整整这一天，直到太阳开始下行，

我们围坐着享用丰盛的肉肴和甜酒。

待到太阳下沉，夜幕终于降临后，

我的那些同伴们在幽暗的房间里睡眠。

这时我登上基尔克的无比华丽的卧床，　　　　　　480

向她恳切请求，神女听我说话，

我开言对她说出有翼飞翔的话语：

‘基尔克，请你实践你承担的诺言，

送我回故乡，现在我的心渴望回家园。

我的同伴们也一样，他们令我心碎，　　　　　　485

围着我哭泣，每当你不在我们身边时。’

　“我这样说，神女中的女神立即回答：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

现在你们不必勉强地滞留在我这里，

但你们需要首先完成另一次旅行，　　　　　　490

前往哈得斯和可畏的佩尔塞福涅
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 的居所，

去会见特拜的盲预言者特瑞西阿斯的魂灵，

他素有的丰富智慧至今依然如故，

佩尔塞福涅让他死后仍保持智慧，

能够思考，其他人则成为飘忽的魂影。’　　　　　　495

　“她这样说，我听完不禁震颤心若碎，

我坐在卧榻上伤心地哭泣，简直不想

再继续活下去，看见太阳的灿烂光辉。

待我这样无限忧伤地哭泣一阵后，

我终于重又开言对神女这样询问：　　　　　　500

‘基尔克，谁能带领我完成这一旅程？

还从未有人乘乌黑的船只去过哈得斯。’

　“我这样说完，神女中的女神立即回答说：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

你不用担心你的船只没有人引领，　　　　　　505

你把桅杆竖起，扬起白色的风帆，

坐到船里，北风会拂送船只航行。

在你乘船渡过奥克阿诺斯之后，

那里有平坦的海岸和佩尔塞福涅的圣林，

有高大的白杨和果实随絮飘逸的柳树，　　　　　　510

你把船停靠在幽深的奥克阿诺斯岸边，

你自己前往哈得斯的阴湿的府邸。

火河和哀河在那里一起注入阿克戎
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 ，

哀河是斯提克斯流水的一条支流，

两条汹涌的河流有一块共同的巨岩，　　　　　　515

勇敢的人啊，你如我吩咐前去那里，

在那里挖一个深洞，长阔各一肘尺
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 ，

然后在洞旁给所有的亡灵举行祭奠，

首先用搀蜜的奶液，然后用甜美的酒酿，

再用净水，最后撒些洁白的大麦粉。　　　　　　520

你要向亡故者的虚渺的魂灵好好祈祷，

应允回到伊塔卡后在家中用一条最好的

未生育的母牛焚献，摆上上等祭品，

另外再单独给特瑞西阿斯祭献一只

全黑的公羊，为你众多的羊群中最上乘。　　　　　　525

在你向那些高贵的亡魂祈祷之后，

要祭献一头公羊和一头黑色的母羊，

把羊头转向昏暗
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 ，你自己则要转身，

面向冥河的水流。这时无数故去的

死者的魂灵会纷纷来到你的面前。　　　　　　530

你这时要鼓励和命令你的同伴们，

把用无情的铜器杀死的那些牲羊

剥皮焚献，向众神明虔诚地祷告，

向强大的哈得斯和可畏的佩尔塞福涅祈求。

你自己要从腿旁抽出锋利的佩剑，　　　　　　535

坐在那里，不要让亡故者虚渺的魂灵

走近牲血，直待你询问过特瑞西阿斯。

人民的首领，那位预言者会很快到来，

他会告诉你回乡的方向、道路和远近，

又如何安全地渡过游鱼丰富的大海。’　　　　　　540

　“她这样说，金座的黎明很快降临。

神女给我穿好罩袍、衬衣诸衣衫，

她自己穿上银光闪烁的宽大披篷，

轻柔而舒适，环腰系上制作精美的

黄金腰带，把一块巾布扎在头上。　　　　　　545

我立即穿过房间去把同伴们唤醒，

走近每个人，用温和的话语对他们这样说：

‘现在不要再躺着沉浸在深深的梦乡，

我们走吧，女主人基尔克已给我做指点。’

　“我这样说，说服了同伴们勇敢的心灵。　　　　　　550

我未能把所有同伴们全都安全地带走。

有个叫埃尔佩诺尔的最为年轻的同伴，

作战不是很勇敢，也不很富有智慧，

他在基尔克的华丽的宅邸离开同伴们，

为求凉爽，醉酒后独自一处安眠。　　　　　　555

当他听见同伴们跑动的纷乱声响，

恍惚中突然爬起，匆忙中心里忘记

重新沿着长长的梯子逐节而降，

却从屋顶上直接跌下，他的椎骨的

头颈部位被折断，灵魂去到哈得斯。　　　　　　560

　“我对同我一起前往的人们这样说：

‘你们或许以为我们这就回故乡，

但基尔克为我们指出了另一条路途，

前往哈得斯和可畏的佩尔塞福涅的居所，

需要会见特拜的特瑞西阿斯的魂灵。’　　　　　　565

　“我这样说，同伴们不禁震颤心若碎，

大家坐下痛哭，扯乱自己的头发。

他们哭泣不止，却不会有任何帮助。

　“我们来到大海岸边，快船跟前，

怀着沉重的心情，淌着忧伤的眼泪，　　　　　　570

这时基尔克已经来到乌黑的船只旁，

缚来一只公羊和一只黑色的母羊，

轻易地超越了我们。只要神明不愿意，

有哪个凡人能见到或来或往的神祇？




 [1]
 泽费罗斯即西风。


 [2]
 普拉姆涅酒是一种较为烈性的红酒，可能是因伊卡里亚岛上的普拉姆涅山或者累斯博斯岛或斯弥尔那城附近的同名山而得名。


 [3]
 佩尔塞福涅本是农业女神得墨特尔的女儿，被冥神劫去后成为冥后。


 [4]
 冥间的深渊。


 [5]
 肘尺指由肘部至手指的长度。


 [6]
 “昏暗”原文为“埃瑞博斯”，指冥间一可怖的昏暗区域。


第十一卷——入冥府求问特瑞西阿斯魂灵言归程

　“当我们来到大海岸边，船只跟前，

我们首先把船只拖到神妙的大海上，

在乌黑的船上竖起桅杆，扬起风帆，

把牲羊送上船只，然后我们自己也

怀着沉重的心情，泪水汪汪地登上船。　　　　　　5

强劲的顺风为我们从后面鼓满风帆，

推送黑首船，那是航行的善良伴侣，

说人语的可畏的神女、美发的基尔克差遣。

我们把各种索具在船上安排妥当，

然后坐下，风力和舵手掌握航向，　　　　　　10

一整天风帆鼓满气流航行于海上。

太阳西沉，条条道路渐渐变昏暗，

船只来到幽深的奥克阿诺斯边沿。

基墨里奥伊人的国土和都城就在那里，

为雾霭和云翳所笼罩，明媚的太阳　　　　　　15

从来不可能把光线从上面照耀他们，

无论是当它升上繁星密布的天空，

或者是当它重又从天空返回地面，

凄凉的黑夜为不幸的人们不尽地绵延。

我们到达后把船只靠岸，把牲羊卸船，　　　　　　20

然后沿着奥克阿诺斯岸边走去，

终于来到基尔克给我们指明的去处。

　“佩里墨得斯和欧律洛科斯抓住牲羊，

我从大腿侧旁抽出锋利的佩剑，

挖出一个深坑，长阔各一肘尺，　　　　　　25

我们在洞旁给所有的亡灵举行祭奠，

首先用搀蜜的奶液，然后用甜美的酒酿，

再用净水，最后撒些洁白的大麦粉。

我向亡故者的虚渺的魂灵久久祈祷，

应允回到伊塔卡后在家中用一条最好的　　　　　　30

未生育的母牛焚献，摆上上等祭品，

另外再单独给特瑞西阿斯祭献一只

全黑的公羊，为我众多的羊群中最上乘。

在我向那些死者的亡魂祈祷之后，

我拉过献祭的公羊和母羊，对着深坑　　　　　　35

把它们宰杀，乌黑的鲜血向外涌流，

故去的谢世者的魂灵纷纷从昏暗处前来。

有新婚的女子，未婚的少年，年长的老人，

无忧虑的少女怀着记忆犹新的悲怨，

许多人被锐利的铜尖长矛刺中丧命，　　　　　　40

在战斗中被击中，穿着血污的铠甲。

许多亡魂纷纷从各处来到深坑旁，

大声呼号，我立即陷入苍白的恐惧。
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这时我立即鼓励和命令我的同伴们，

把用无情的铜器杀死的那些牲羊　　　　　　45

剥皮焚献，向众神明虔诚地祷告，

向强大的哈得斯和可畏的佩尔塞福涅祈求。

我自己从腿旁抽出锋利的佩剑，

坐在那里，不让亡故者虚渺的魂灵

走近牲血，直待我询问过特瑞西阿斯。　　　　　　50

　“首先到来的是埃尔佩诺尔的魂灵，

因为他还未被埋进广袤无垠的大地。

我们把他的遗体存放在基尔克的宅邸，

未行哀悼和埋葬，忙于其他事情。

我见他前来不禁泪下，心中怜悯，　　　　　　55

对他开言，说出有翼飞翔的话语：

‘埃尔佩诺尔，你已来到这幽冥的阴间？

你步行竟然比我们乘坐黑壳船先抵达。’

　“我这样说完，他大声地叹息回答我：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，　　　　　　60

神定的不幸命运和饮酒过量害了我。

在基尔克的宅邸睡着后竟然忘记

重新沿着长长的梯子逐节而降，

却从屋顶上直接跌下，我的椎骨的

头颈部位被折断，灵魂来到哈得斯。　　　　　　65

我现在以远在家中的人们的名义请求你，

以你的妻子和父亲的名义，他从小抚育你，

以你留在家中的独生子特勒马科斯的名义，

因为我知道你离开哈得斯的宫邸之后，

还要把精造的船只驶回海岛艾艾埃，　　　　　　70

主上啊，我求你回到那里后不要忘记我。

你不要留下我未受哀悼和葬礼便离去，

启程返家园，免得因为我受谴于神明，
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而要把我同我的铠甲一起焚化，

在灰暗的大海岸边为我堆一座墓丘，　　　　　　75

让后代人把我这个不幸的人纪念。

你作完这些事，再把我的划桨插坟头，

那是我生前和同伴们一起使用的船桨。’

　“他这样说完，我立即回答伴侣这样说：

‘不幸的人啊，这一切我定会照办不误。’　　　　　　80

　“我们这样悲伤地交谈，坐在那里，

我手握佩剑护住牲血，不让他接近，

我的伴侣的魂影在我对面絮絮诉说。

　“接着来到的是我故去的母亲的魂灵，

勇敢的奥托吕科斯的女儿安提克勒娅，　　　　　　85

我前往坚固的伊利昂留下她时她活着。

我见她前来心中怜悯，潸然泪下；

但我尽管悲伤，仍不让她向前，

接近牲血，直待我询问过特瑞西阿斯。

　“特拜的特瑞西阿斯的魂灵终于前来，　　　　　　90

手握金杖，他认出了我，对我这样说：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

不幸的人啊，你为何离开太阳的光辉，

来到这悲惨的地域，拜访亡故的人们？

请你离开这深坑，移开那锋利的佩剑，　　　　　　95

让我吮吸牲血，好给你作真实的预言。’

　“他这样说，我离开坑边，把镶银长剑

收进鞘里，高贵的预言者吮吸了一些

乌黑的牲血，便开始对我这样言命运：

‘光辉的奥德修斯，你渴望甜蜜的归返，　　　　　　100

但神明会让它充满艰难，在我看来，

震地神不会把你忘记，他对你怀恨，

余怒难消，因为你刺瞎了他的爱子。
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你们忍受艰辛后仍可如愿返家园，

只要你能约束你自己和你的伴侣们，　　　　　　105

当你把建造精良的船只首先渡过

蓝灰色的大海，驶抵海岛特里那基亚，
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你们会发现牧放的牛群和肥壮的羊群，

归无所不见无所不闻的太阳神所有。

如果你们不伤害畜群，一心想归返，　　　　　　110

你们忍受艰辛后仍可返回伊塔卡；

如果你抢劫畜群，那会给船只和伴侣们

带来毁灭。虽然你自己可逃脱灾难，

但归返艰难迟缓，失去所有的同伴，

乘坐他人的船只，到家后再遭遇患难　　　　　　115

和狂妄的人们，他们耗费你的家财，

向你的高贵的妻子求婚，送来赠礼。

待你到家后，你会报复他们的暴行。

当你把那些求婚人杀死在你的家里，

或是用计谋，或是公开地用锋利的铜器，　　　　　　120

这时你要出游，背一把合用的船桨，

直到你找到这样的部族，那里的人们

未见过大海，不知道食用搀盐的食物，

也从未见过涂抹了枣红颜色的船只

和合用的船桨，那是船只飞行的翅膀。　　　　　　125

我可以告诉你明显的征象，你不会错过。

当有一位行路人与你相遇于道途，

称你健壮的肩头的船桨是扬谷的大铲，

那时你要把合用的船桨插进地里，

向大神波塞冬敬献各种美好的祭品，　　　　　　130

一头公羊、一头公牛和一头公猪，

然后返回家，奉献丰盛的百牲祭礼，

给执掌广阔天宇的全体不死的众神明，

一个个按照次序。死亡将会从海上

平静地降临于你，让你在安宁之中　　　　　　135

享受高龄，了却残年，你的人民

也会享福祉，我说的这一切定会实现。’

　“他这样说完，我立即这样回答预言者：

‘特瑞西阿斯，定是神明们安排这一切。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒。　　　　　　140

我现在看见我的故去的母亲的魂灵，

她在那里默然端坐，不举目正视

自己的儿子，也不和自己的儿子说话。

老人啊，请告诉我，怎样能使她认出我？’

　“我这样说完，他当时开言这样回答我：　　　　　　145

‘这很容易回答，我向你说明原因。

不管是哪位故去的死者，你只要让他

接近牲血，他都会对你把实话言明。

如果你挡住他接近，他便会返身退隐。’

　“尊贵的特瑞西阿斯的魂灵这样说完，　　　　　　150

作完预言，便离开返回哈得斯的宅第。

我继续留在坑边守候，直到我母亲

前来吮吸乌黑的牲血。她立即认出我，

哭泣着对我说出有翼飞翔的话语：

‘我的孩子，你怎么仍然活着便来到　　　　　　155

这幽冥的阴间？活人很难见到这一切。

中间有巨大的河流和可怖的急流相隔，

首先是奥克阿诺斯，任何人都不可能

徒步把它涉过，除非他有精造的船舶。
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你这是直接从特洛亚和同伴们一起乘船　　　　　　160

经过漫长岁月的漂泊才终于来这里？

你尚未返回伊塔卡，见到家中的妻子？’

　“她这样询问，我当时回答母亲这样说：

‘我的母亲，我不得已来到哈得斯的宅第，

前来会见特拜的特瑞西阿斯的魂灵。　　　　　　165

我至今尚未回到过阿开奥斯人的土地，

尚未回过故乡，一直在艰苦地飘游，

自从当年跟随神样的阿伽门农

前往产马的伊利昂，与特洛亚人作战。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒。　　　　　　170

是什么不幸的死亡命数把你征服？

是长久的疾病，还是善射的阿尔特弥斯

用她那温柔的箭矢射中你丧你的性命？

请告诉我父亲和被我留下的儿子的情形，

他们仍保住我的王位，或者已为　　　　　　175

他人占有，人们以为我不会再归返？

请再告诉我我的发妻的心愿和思想，

她留下同儿子在一起，保护着全部家产，

还是已改嫁于某个阿开奥斯首领？’

　“我这样询问，尊贵的母亲立即回答：　　　　　　180

‘你的妻子仍然忠实地留在你家中，

内心忍受着煎熬，凄凉的白天和黑夜

一直把她摧残，令她泪流不止。

你的美好王权也未被他人占有，

特勒马科斯仍然安稳地拥有田产，　　　　　　185

举办与掌权者身份相称的丰盛酒宴，

人们也如常地把他邀请。你的父亲

仍然留在原先的庄园里，从不进城来。

他不用床铺，不用袍毡和华美的铺盖，

而是在奴仆们的住屋里度过寒冷的冬天，　　　　　　190

睡在炉旁灰尘里，身着褴褛的衣衫。

每当夏季和丰收的秋季到来的时候，

他在葡萄园里缓缓倾斜的土坡前，

随处以凋落的藤叶堆积成低矮的床铺。

他忧伤地躺在那里，心中无限悲愁，　　　　　　195

盼望你为儿能归返，强度着困苦的晚年。

须知我就是这样亡故，命运降临，

并非那目光犀利的善射女神在家中

用她那温柔的箭矢射中我丧我的性命，

也不是什么疾病降临，使我受折磨，　　　　　　200

令我的机体衰竭，夺走了我的生命，

光辉的奥德修斯啊，是因为思念你和渴望

你的智慧和爱抚夺走了甜蜜的生命。’

　“她这样说，我心中思索着很想拥抱

我那业已故去的亲爱的母亲的魂灵。　　　　　　205

我三次向她跑去，心想把她抱住，

她三次如虚影或梦幻从我手里滑脱。

这使我的心头涌起更强烈的痛苦，

我放声对母亲说出有翼飞翔的话语：

‘我的母亲啊，你为什么不让我抱住你？　　　　　　210

让我们亲手抱抚，即便是在哈得斯，

那也能稍许慰藉我们那可怕的悲苦。

是不是高贵的佩尔塞福涅只给我遣来

一个空虚的幻影，令我悲痛更愁忧？’

　“我这样说，尊贵的母亲立即答言：　　　　　　215

‘我的儿子，人间最最不幸的人啊，

宙斯的女儿佩尔塞福涅没有欺骗你，

这是任何世人亡故后必然的结果。

这时筋腱已不再连接肌肉和骨骼，

炽烈的火焰的强大力量把它们制服，　　　　　　220

一旦人的生命离开白色的骨骼，

魂灵也有如梦幻一样飘忽飞离。

现在你赶快返回阳世，把这一切

牢记心里，他日好对你的妻子述说。’

　“我们正这样交谈，到来一群妇女，　　　　　　225

可畏的佩尔塞福涅鼓动她们前来，

她们都是贵族王公们的妻子或爱女。

她们成群地聚集在乌黑的牲血周围，

我当时考虑如何对她们一一问询。

我想出一个在我看来是最好的主意。　　　　　　230

我迅速从大腿侧旁抽出锋利的佩剑，

不让她们同时吮吸乌黑的牲血。

她们只好一个个地走来，每人说出

自己的身世，我一个个地把她们询问。

　“我首先见到的是出身高贵的提罗，　　　　　　235

她自称是高贵的萨尔摩纽斯
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 的女儿，

艾奥洛斯之子克瑞透斯
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 的妻子。

她深深地钟爱神圣的河流埃尼珀斯，
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那是大地上最最美丽的一条河川，

她常去埃尼珀斯的优美的流水侧畔。　　　　　　240

环绕大地的震地神幻化成埃尼珀斯，

在漩流回转的河口和她一起躺卧。

紫色的波浪有如高山四周矗立，

屏障隆起，隐藏神明和凡间女子。

神明解开那女子的腰带，撒下睡意。　　　　　　245

当神明这样如愿地享受了爱情合欢，

便抓住那女子的手，招呼一声这样说：

‘为这一爱情高兴吧，夫人，一年后你会

生育高贵的孩子，因为神明的爱抚

不会无结果，你要好好抚养他们。　　　　　　250

你现在回家，保守秘密，莫道我姓名，

要知道我就是那波塞冬震地之神。’

　“海神说完，沉入波涛汹涌的大海。

提罗由此怀身孕，生育佩利阿斯和涅琉斯，

两兄弟成为伟大的宙斯的勇敢扈从。　　　　　　255

佩利阿斯拥有许多羊群，住在广阔的

伊阿奥尔科斯，涅琉斯住在多沙的皮洛斯。
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王后还为克瑞透斯生了几个儿子，

他们是艾宋
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 、费瑞斯和车战的阿米塔昂。

　“我又见到阿索波斯的女儿安提奥佩。　　　　　　260

她自诩曾与宙斯拥抱同眠度夜阑，

生下一对孪生儿子安菲昂和泽托斯，

兄弟俩首先奠定七门的特拜城池，

又建起城墙，因为他们不可能占据

广阔的特拜无城垣，尽管他们很勇敢。　　　　　　265

　“我见到安菲特律昂之妻阿尔克墨涅，

她生了勇猛如狮又坚毅的赫拉克勒斯，

由于和伟大的宙斯拥抱结合享欢爱。

我还见到高傲的克瑞昂的女儿墨伽拉，

安菲特律昂的坚毅儿子的爱妻。
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 　　　　　　270

　“我见到奥狄浦斯的母亲、美貌的埃皮卡斯特，

她本人不明真相，犯下了可怕的罪孽，

与自己的儿子婚配，儿子弑父娶母亲。

神明们很快把事情的真相向世人公开，

但他在美好的特拜仍统治卡德摩斯人，　　　　　　275

按照神明们的残忍意愿，忍受痛苦。

王后来到强大的守门神哈得斯的居地，

在她把绳索系上高高的房梁自缢后，

心怀嗟怨，给儿子留下无数的苦难，

为母亲们报仇的女神们一手制造的祸患。　　　　　　280

　“我又见到无比美丽的克洛里斯，

涅琉斯慕貌娶了她，给了许多聘礼，

她本是伊阿索斯之子安菲昂的幼女，

伊阿索斯统治弥尼埃奥斯人的奥尔科墨诺斯。
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她成为皮洛斯王后，连育杰出的儿子，　　　　　　285

涅斯托尔、克罗弥奥斯和勇敢的佩里克吕墨诺斯。

她又为他们生高贵的佩罗，美貌绝伦，

邻近的人们都向她求婚，涅琉斯不应允，

除非此人能把凶猛的宽额弯角牛群

赶出费拉克，它们归伊菲克洛斯王所有。
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 　　　　　　290

那位高贵的预言者决定去赶这些牛，

但神明注定他因而要承受许多苦难，

体验沉重的镣铐，在野外牧放牛群。

他一天一天、一月一月地备受煎熬，

一年的时光流逝，命定的时限来到，　　　　　　295

国王伊菲克洛斯宽赦他，把他释放，

让他作预言，终于实现了宙斯的意愿。
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　“我还见到廷达瑞奥斯的妻子勒达，

她为廷达瑞奥斯生育了英勇的儿子，

驯马的卡斯托尔和高贵的拳击手波吕丢克斯，　　　　　　300

赐予生命的大地把他俩活活地收下。

他们在地下仍获得宙斯惠赐的尊荣，

轮流一人活在世上，一人死去，

享受神明才能享受的特殊荣誉。
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　“然后我又见到阿洛欧斯的妻子　　　　　　305

伊菲墨得娅，她自诩曾与波塞冬欢爱，

生育了两个儿子，但都年少短命，

神样的奥托斯和遐迩驰名的埃菲阿尔特斯，

他们在谷物丰饶的大地抚育的人中间

最高大也最为俊美，除了著名的奥里昂。　　　　　　310

他们年方九岁，身围即达九肘尺，

身高达九倍常人双臂伸开的距离。

他们威胁要对居住在奥林波斯的

不死的神明们开战，进行激烈的战争。

他们要把奥萨山
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 叠上奥林波斯山顶，　　　　　　315

在奥萨山再叠放葱郁的佩利昂峰，从而达天庭。

他们若长大成人，或许真会这样做，

但宙斯与美发的勒托的儿子
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 杀死了他们，

当他们双鬓下尚未长出初生的毛发，

那下颌也未被新生的浓密胡须盖住。　　　　　　320

　“我见到费德拉
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 、普罗克里斯
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 和狡诈的弥诺斯的

美丽女儿阿里阿德涅，提修斯想把她

从克里特岛带往神圣的雅典城的丘冈，

但他未能享有她，受狄奥倪索斯怂恿，

阿尔特弥斯把她杀死在环水的狄埃岛。
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 　　　　　　325

　“我见到迈拉
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 、克吕墨涅
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 和邪恶的埃里费勒，

她收受贵重的黄金，出卖了自己的丈夫。
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我不可能把那些人的姓名一一列举，

说出我见到的各位英雄的妻子和爱女，

神秘的黑夜将消逝。现在是睡觉的时候，　　　　　　330

我或是去快船伴侣们中间或者就留在

你们这里，归返事有赖于你们和众神明。”

　他这样说，在座的人们静默不言语，

在幽暗的大厅里个个听得心醉神迷。

白臂的阿瑞塔这时开言对众人这样说：　　　　　　335

“费埃克斯人，这位客人的容貌、身材

和他那严谨的智慧令你们有何感触？

他虽是我的客人，你们也分享荣光。

请不要急忙送客，吝啬自己的礼品，

客人很需要它们。由于神明的恩惠，　　　　　　340

你们家中都藏有无数珍贵的财物。”

　老年英雄埃克涅奥斯对大家说话，

他在所有的费埃克斯人中年事最高迈：

“朋友们，睿智的王后的提议完全符合

我们的意见和心愿，你们应遵行不误。　　　　　　345

现在看阿尔基诺奥斯有什么吩咐和要求。”

　阿尔基诺奥斯开言回答老者这样说：

“按照王后的话去做，只要我还活着，

仍然统治着喜好划桨的费埃克斯人。

尽管客人渴望能尽快地返回故乡，　　　　　　350

但我仍希望他留待明天，我好备齐

一切礼物。送客人上路人人有责任，

尤其是我，因为我是此国中的掌权人。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“阿尔基诺奥斯王，全体人民的至尊，　　　　　　355

即使你想让我在这里等待一整年，

为我安排归程，送我珍贵的礼物，

我也很乐意，那样也符合我的心愿，

因为我可以带着更多的财宝返故乡。

那时所有的人们会对我更加敬重，　　　　　　360

更加热爱，当他们看见我回到伊塔卡。”

　阿尔基诺奥斯这时回答客人这样说：

“尊敬的奥德修斯，我们见到你以后，

便认为你不是那种骗子、狡猾之徒，

虽然这类人黑色的大地哺育无数，　　　　　　365

那些人编造他人难以经历的见闻，

但你却有一副高尚的心灵，言语感人。

你简直有如一位歌人，巧妙地叙述

阿开奥斯人和你自己经历的可悲苦难。

现在请你再说说，要直言叙述不隐瞒，　　　　　　370

你可曾见到勇敢的伴侣们，他们和你

一起去到伊利昂，在那里遭到死亡。

长夜漫漫，还不是回家睡觉的时候，

请把你们的神奇事迹给我详叙述。

我愿意聆听你直至神妙的黎明来临，　　　　　　375

只要你愿为我叙述你经受的种种苦难。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“阿尔基诺奥斯王，全体人民的至尊，

既然有时间叙谈，也有时间安眠，

如果你们确实愿意继续听叙述，　　　　　　380

我当然不反对说说更加悲惨的事迹，

我的同伴们的苦难，他们后来把命丧，

虽然从特洛亚人手下逃脱了可悲的死亡，

归返后却死于一个邪恶的女人的意愿。

　“在我周围的这些柔弱妇女们的魂灵　　　　　　385

被圣洁的佩尔塞福涅四处驱散之后，

阿特柔斯之子阿伽门农的忧伤魂灵到来，

其他魂灵围着他，他们和他一起，

在埃吉斯托斯家被杀害，遭受死亡。

他吮吸了乌黑的牲血，立即把我相认。　　　　　　390

他一面放声痛哭，泪水不断流淌，

向我伸出双手，希望能把我碰触，

可是他已不再有强壮的筋腱和力量，

如同他往日灵活的肢体具有的那样。

我一见他忍不住泪下，心中生怜悯，　　　　　　395

开言说出有翼飞翔的话语询问他：

‘显赫的阿特柔斯之子，人间王阿伽门农，

是何种悲惨的死亡命运把你征服？

是波塞冬把你制服在航行的船舶里，

掀起狂烈的风暴，带来凶猛的气流，　　　　　　400

还是被心怀敌意的人们杀死在陆地上，

当你劫掠他们的牛群或美好的羊群时，

或者你为了保卫城市和妇女们而战？’

　“我这样说完，他立即开言这样回答我：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，　　　　　　405

波塞冬并没有把我制服在航行的船舶里，

掀起狂烈的风暴，带来凶猛的气流，

也不是心怀敌意的人们在陆上杀死我，

是埃吉斯托斯为我准备了毁灭和死亡，

同我那可恶的妻子一起把我杀死，　　　　　　410

请我去家中赴宴，有如杀牛于棚厩。

我就这样悲惨地死去，我的伴侣们

也都无情地遭杀戮，有如白牙肥猪，

它们被杀死在无比显贵的富有之人的

婚筵间或者聚餐时或者丰盛的宴席上。　　　　　　415

你也曾经常见到许多人被杀死的景象，

或者单独遭戕杀，或在激烈的战斗中，

但当你见到那一惨景时也会生怜悯，

在宴席饮酒的调缸和丰盛的餐桌之间，

我们横陈在堂上，鲜血把地面浸漫。　　　　　　420

我当时听见普里阿摩斯的女儿卡珊德拉
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发出的凄惨叫声，狠毒的克吕泰墨涅斯特拉

把她杀死在我的身旁，我举起双手

拍打地面，尽管被剑刺中正死去。

无耻的女人转过身去，甚至都不愿　　　　　　425

伸手给正去哈得斯的我抚合双眼和嘴唇。

可见没有什么比女人更狠毒、更无耻，

她们的心里会谋划出如此恶劣的暴行，

就像她谋划了如此骇人听闻的罪恶，

杀死自己的高贵丈夫。我原以为　　　　　　430

会如愿地见到自己的孩子们和众奴仆，

幸得返家园。她犯下如此严重的罪行，

既玷辱了她自己，也玷辱了后世的

温柔的妇女们，即使有人行为良善。’

　“他这样说完，我开言回答对他这样说：　　　　　　435

‘天哪，雷声远震的宙斯显然从一开始

便利用女人的计划，憎恨阿特柔斯的后代，

我们许多人已经为海伦丧失了性命，

克吕泰墨涅斯特拉在你远离时又对你设阴谋。’

　“我这样说完，他立即回答对我这样说：　　　　　　440

‘因此你以后对女人不要过分温存，

不要把知道的一切全部告诉女人，

要只说一部分，隐瞒另外一部分。

奥德修斯啊，你不会被你的妻子杀死，

伊卡里奥斯的女儿、聪明的佩涅洛佩　　　　　　445

非常明达事理，用心无比善良。

想当年她新婚不久，我们出发远征，

把她留下，孩子偎依母怀尚年幼，

如今他大概已长大，坐在成人们中间，

幸福的孩子，父亲归来将会见到他，　　　　　　450

他也会像通常那样拥抱自己的父亲。

我的那位妻子却不让我亲眼见到

我的儿子，因为她已首先把我杀死。

不过我仍要嘱咐你，你要用心牢记。

你要秘密地让航船抵达故乡的土地，　　　　　　455

不可公开返回，因为妇女们不可信。
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现在请你说说，要说真话不隐瞒，

你可曾听说我的儿子活在世上的消息，

他是在奥尔科墨诺斯
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 ，还是在多沙的皮洛斯，

或是在辽阔的斯巴达墨涅拉奥斯身边？　　　　　　460

因为勇敢的奥瑞斯特斯活着并未死。’

　“他这样询问，我当时开言回答这样说：

‘阿特柔斯之子，你为何询问我这些事情？

我不知他是生是死，不应该说话无根据。’

　“我们就这样互相交谈，话语悲伤，　　　　　　465

心情沉重地站在那里，泪水流淌。

这时佩琉斯之子阿基琉斯的魂灵前来，

还有帕特罗克洛斯、高贵的安提洛科斯

和埃阿斯的魂灵，他的容貌和身材超越

所有的达那奥斯人，除了高贵的阿基琉斯。　　　　　　470

埃阿科斯的捷足后裔的魂灵认出我，

哭泣着对我说出有翼飞翔的话语：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

大胆的家伙，你还想干什么更冒险的事情？

你怎么竟敢来到哈得斯，来到这居住　　　　　　475

无知觉的死者、亡故的凡人的阴魂的地方？’

　“他这样说完，我开言回答对他这样说：

‘佩琉斯之子阿基琉斯，阿开奥斯人的俊杰，

我来这里为寻求特瑞西阿斯的指点，

我怎样才能回到崎岖不平的伊塔卡。　　　　　　480

须知我至今尚未抵阿开奥斯人的住地，

未踏故乡土，我一直在忍受各种苦难。

阿基琉斯，过去未来无人比你更幸运，

你生时我们阿尔戈斯人敬你如神明，

现在你在这里又威武地统治着众亡灵，　　　　　　485

阿基琉斯啊，你纵然辞世也不应该伤心。’

　“我这样说完，他立即回答对我这样说：

‘光辉的奥德修斯，请不要安慰我亡故。

我宁愿为他人耕种田地，被雇受役使，

纵然他无祖传地产，家财微薄度日难，　　　　　　490

也不想统治即使所有故去者的亡灵。

现在请说说我那个高贵的儿子的情形，

他是继我参战身先士卒，或是从未出征。
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也请说说你所知道的高贵的佩琉斯的消息，

他在米尔弥冬人的各城邦继续受尊敬，　　　　　　495

还是在赫拉斯和佛提亚人们已不敬重他，

由于年龄高迈，双手双脚已不灵便。

我真希望仍能在太阳的光辉下保护他，

如此强壮，像从前在辽阔的特洛亚原野，

杀戮敌人的主力，保卫阿尔戈斯人那样。　　　　　　500

即使我只片刻如往日勇健地返回父宅，

我也会让伤害他、剥夺他的尊荣的人们

在我的威力和无敌的双手面前发颤。’

　“他这样说完，我开言回答对他这样说：

‘我不知悉高贵的佩琉斯的任何消息，　　　　　　505

关于你的爱子涅奥普托勒摩斯的事情，

我将按你的要求，把实情一一说明。

是我乘坐平稳的船只把他从斯库罗斯
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送到胫甲精美的阿开奥斯人中间。

每当我们在特洛亚城下商讨战情，　　　　　　510

他总是首先发言，言语切中肯綮，

只有神样的涅斯托尔和我能把他超过。

我们在特洛亚平原用青铜兵器作战时，

他从不混迹于人群中间，留在队列，

而是冲杀在前，勇毅超过任何人，　　　　　　515

无数敌人被他杀死在激烈的战斗里。

我不可能全部叙说，一一道姓名，

他为保卫阿尔戈斯人杀死的敌人，

但他用铜器杀死了如特勒福斯之子、

英勇的欧律皮洛斯，许多克特奥伊人
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 　　　　　　520

为女人的礼物在他周围一起被杀死。

我见过的人他最俊美，除了神样的门农
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 。

当我们这些阿尔戈斯杰出将领藏身于

埃佩奥斯制作的马腹，由我掌管一切，

打开或关闭那牢固的隐蔽处所时，　　　　　　525

达那奥斯人的所有其他首领和君王们

个个擦抹泪水，双膝颤抖不止，

我看见当时唯有他那美丽的面色

没有变苍白，也未看见他抬手擦泪珠。

他曾一再要求允许他从马腹爬出，　　　　　　530

手握双刃剑柄和镶铜的坚固长枪，

渴望给特洛亚人制造各种灾难。

在我们摧毁了普里阿摩斯的巍峨都城后，

他带着他那份战利品和财物登上船舶，

安然无恙，既未被锐利的铜器击中，　　　　　　535

也未在短兵相接中受伤，虽然战斗中

经常发生，阿瑞斯对谁都一样疯狂。’

　“我这样说，埃阿科斯的捷足后裔的

魂灵迈开大步，沿常青的草地离去，

听说儿子很出众，心中充满了喜悦。　　　　　　540

　“其他故去的谢世者的魂灵仍在那里

悲伤地哭泣，诉说自己忧心的事情。

只有特拉蒙之子埃阿斯的魂灵这时仍

伫立一旁，为那场争执余怒未消，

在阿开奥斯人的船寨我获得胜利，赢得　　　　　　545

阿基琉斯的铠甲，母亲把它作奖品，

特洛亚人的子弟和帕拉斯·雅典娜作裁判。
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悔不该我在那次争执中获得胜利，

大地从而收下了这样的英雄埃阿斯，

论相貌或是论功绩他都超越所有的　　　　　　550

达那奥斯人，除了高贵的佩琉斯之子。

我用友好的话语开言对他这样说：

‘埃阿斯，高贵的特拉蒙之子，你难道死后

对我仍余怒未消，为那副可诅咒的铠甲？

神明们给阿尔戈斯人降下了巨大的灾难。　　　　　　555

我们阿开奥斯人为失去你这样的砥柱，

都像为佩琉斯之子阿基琉斯那样，

一直悲痛你的故去。那件事的肇因

不在他人，是宙斯对持枪矛的达那奥斯人

心怀积怨，给你降下了死亡的命运。　　　　　　560

君王啊，请走上前来，听我一言相劝，

平息你的怒火和勇敢的心头的怨愤。’

　“我这样说，他没有回答，却同其他

故去的死者的魂灵一起走向昏暗。

他本可抑怒和我作交谈，我也愿意。　　　　　　565

这时我那亲切的胸中的心灵还想

同许多其他亡故的人们的魂灵相见。

　“这时我看见弥诺斯，宙斯的高贵儿子，

他手握黄金权杖，正在给亡灵们宣判，

他端坐，亡灵们在他周围等待他判决，　　　　　　570

或坐或站，在哈得斯的门庭宽阔的府第。

　“我又看见那位身材高大的奥里昂，

照样在常青不谢的冥间草地上狩猎，

驱赶着他往日在荒芜的山间杀死的野兽，

手握那永远不会折断的全铜棍棒。　　　　　　575

　“我又看见提梯奥斯，富饶大地之子，

横陈大地，占地面积达五佩勒特隆
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 ，

有两只秃鹰停在他两侧啄食肝脏，

吞噬他的内腑，他无力用双手阻拦，

因为他对宙斯的高贵妻子勒托施暴行，　　　　　　580

当她途经舞场美好的帕诺佩斯
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 赴皮托。
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　“我又见坦塔洛斯
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 在那里忍受酷刑，

站在湖水里。湖水直淹到他的下颌，

他虽然焦渴欲饮，但无法喝到湖水，

因为每当老人躬身欲喝口湖水时，　　　　　　585

那湖水便立即退逸消失，他的脚边

现出黝黑的泥土，神明使湖水干涸。

繁茂的果树在他的头上方挂满果实，

有梨、石榴，还有簇簇灿烂的苹果，

棵棵甜蜜的无花果，果肉饱满的橄榄树，　　　　　　590

但当老人伸手渴望把它们摘取时，

风流却把果实吹向昏沉沉的云气里。

　“我又见西绪福斯
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 在那里忍受酷刑，

正用双手推动一块硕大的巨石，

伸开双手双脚一起用力支撑，　　　　　　595

把它推向山顶，但当他正要把石块

推过山巅，重量便使石块滚动，

骗人的巨石向回滚落到山下平地。

他只好重新费力地向山上推动石块，

浑身汗水淋淋，头上沾满了尘土。　　　　　　600

　“我又认出力大无穷的赫拉克勒斯，

一团魂影，他本人正在不死的神明们中间

尽情饮宴，身边有美足的赫柏陪伴，

伟大的宙斯和脚登金鞋的赫拉的爱女。

亡故者的阴魂在他周围放声嚎叫，　　　　　　605

有如惊飞的鸟群；他形象阴森如黑夜，

手握出套的弯弓，箭矢搭在弓弦，

可畏地四处张望，似待随时放矢。

他胸前环系令人生畏的黄金绶带，

带上镌刻着各种神奇怪异的图案，　　　　　　610

有凶残的熊群、野猪和眈眈注视的猛狮，

有搏斗、战争、杀戮和暴死的种种情景。

制作者大概不可能再造出类似的作品，

他创作此绶带运用了如此高超的技艺。

赫拉克勒斯一见我立即把我认出，　　　　　　615

两眼噙泪，说出有翼飞翔的话语：

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

不幸的人啊，你遭到什么可悲的命运，

就像我在太阳的光辉下遭受的那样？

我虽是克罗诺斯之子宙斯的儿子，　　　　　　620

却遭到无数不幸，不得不受命于一个

孱弱之人，他让我完成各种苦差事。
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他曾派我来这里捉拿那条恶狗
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 ，

因为他想不出其他更为艰难的差遣。

我终于捉住那条狗，把它赶出哈得斯，　　　　　　625

有赫尔墨斯和目光炯炯的雅典娜助佑。’

　“他这样说，转身进入哈得斯的宫邸，

我仍继续在那里留待，希望有哪位

早先故去的著名英雄的魂灵来相见。

我本可见到我想见面的古代英雄，　　　　　　630

有提修斯和佩里托奥斯，神明们的光辉儿子，

若不是成群地蜂拥前来无数的亡灵，

一片喧嚣，灰白的恐惧立即抓住我，

担心可怕的怪物戈尔戈
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 的头颅前来，

可能被冥后佩尔塞福涅遣出哈得斯。　　　　　　635

我立即返回船舶，吩咐随行的同伴们

迅速登上船只，解开系船的尾缆。

同伴们迅速登进船里，坐上桨位。

水流把船只送到奥克阿诺斯海面，

起初靠我们划桨，后来有顺风送行。　　　　　　640
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 本卷第38—43行曾被亚历山大城校订者泽诺多托斯、阿里斯托法涅斯和阿里斯塔尔科斯删去。


 [2]
 指埋葬死者是死者亲朋应尽的义务，否则被视为亵渎，会受到神明的惩罚。可见希腊人的这一习俗历史久远。


 [3]
 指独目巨人波吕菲摩斯，故事见前第九卷。


 [4]
 古代认为，此岛可能即西西里岛，那里素以农牧著称。


 [5]
 第157—159行被阿里斯塔尔科斯删去。


 [6]
 萨尔摩纽斯是埃利斯的萨尔摩纽斯城的名主，因模仿宙斯雷电，用隆隆的锅声和辚辚的马车声模仿宙斯鸣雷，用火炬模仿宙斯掷闪电，引起宙斯愤怒，被宙斯打入冥间受苦。


 [7]
 特萨利亚王。


 [8]
 埃尼珀斯是特萨利亚境内河流，此处指该河河神。


 [9]
 佩利阿斯和涅琉斯是一对孪生兄弟，据说长大后发生争执，涅琉斯去到伯罗奔尼撒半岛的皮洛斯，成为皮洛斯诸王的始祖。佩利阿斯留在故乡，统治伊阿奥尔科斯。


 [10]
 艾宋是伊阿宋的父亲，因兄弟之间权力之争而有伊阿宋寻取金羊毛的著名故事。


 [11]
 “安菲特律昂的坚毅儿子”指赫拉克勒斯。宙斯乘安菲特律昂出征在外，幻化成安菲特律昂模样，与阿尔克墨涅结合生赫拉克勒斯，安菲特律昂是赫拉克勒斯名义上的父亲。


 [12]
 奥尔科墨诺斯城在波奥提亚地区。


 [13]
 伊菲克洛斯是特萨利亚王，他的牛非常好看，涅琉斯想得到它们。


 [14]
 “预言者”指墨兰波斯。他的兄弟比阿斯向佩罗求婚，墨兰波斯帮助兄弟去赶那些牛。墨兰波斯被伊菲克洛斯捉住，关进监狱。一年后，他因向伊菲克洛斯说明如何解除后者的无后之忧，被释放。


 [15]
 据说波吕丢克斯是宙斯之子，宙斯赐他永生。卡斯托尔死后，波吕丢克斯不愿比自己的孪生兄弟长寿，因此宙斯把赐给波吕丢克斯的永生分给卡斯托尔一半，使兄弟俩轮流分别在地府和人间。


 [16]
 特萨利亚境内山峰。


 [17]
 “宙斯与美发的勒托的儿子”指阿波罗。


 [18]
 费德拉是雅典王提修斯的妻子，她爱上了提修斯的前妻之子希波吕托斯，遭拒绝后在提修斯面前进谗言，诡称希波吕托斯企图对她无礼，把希波吕托斯害死，她自己羞愧自杀。


 [19]
 普罗克里斯是雅典王埃瑞克透斯的女儿，丈夫克法洛斯想考验她的忠贞，诡称外出，却乔装成外乡人返回，以厚礼引诱普罗克里斯，普罗克里斯为其所动，被丈夫指责不忠。普罗克里斯羞愧地逃到克里特岛，阿尔特弥斯（一说弥诺斯）赠她每投必中的长矛。她乔装回来考验丈夫，答应以矛相赠，感动丈夫。最后夫妻和好。后来普罗克里斯怀疑丈夫变心，在克法洛斯一次狩猎时掷出长矛，杀死了丈夫。


 [20]
 提修斯作为雅典的活人贡品，被送往克里特岛供牛人食用。提修斯杀死牛人后靠阿里阿德涅赠给的线团逃出迷宫。阿里阿德涅随提修斯一起离开克里特，到达爱琴海南部的狄埃岛（后称那克索斯岛），提修斯受神明启示，把阿里阿德涅留在那里。阿里阿德涅被阿尔特弥斯射死后，成为狄奥倪索斯的伴侣和妻子。


 [21]
 迈拉是阿尔戈利斯王克罗托斯的女儿，与宙斯生洛克罗斯（特拜奠基者之一），被阿尔特弥斯射死。


 [22]
 克吕墨涅是特萨利亚的菲拉卡城的王菲拉科斯的母亲。


 [23]
 埃里费勒是阿尔戈斯王安菲阿拉奥斯的妻子，她接受奥狄浦斯之子波吕尼克斯赠送的一条具有魔力的黄金项链，逼迫丈夫参加进攻特拜的战斗，尽管她知道丈夫会在那次战斗中丧生。后来安菲阿拉奥斯果然在那场战斗中被杀死，儿子阿尔克迈昂长大后，为父报仇，杀死母亲埃里费勒。


 [24]
 卡珊德拉被俘后归阿伽门农所有，阿伽门农把她带回国，引起克吕泰墨涅斯特拉的忌恨，一起遭杀害。


 [25]
 古代编辑者删去第454—456行。


 [26]
 奥尔科墨诺斯是波奥提亚城市，奥瑞斯特斯在阿伽门农遇害后，曾在那里避难。


 [27]
 指涅奥普托勒摩斯，他在阿基琉斯死后去特洛亚参战。预言说，只有他的参战才能攻下特洛亚。见后。


 [28]
 斯库罗斯为爱琴海中一小岛。阿基琉斯与该岛公主生涅奥普托勒摩斯，阿基琉斯去特洛亚参战后把儿子留在那里。


 [29]
 克特奥伊人是小亚细亚密西亚部落。特勒福斯是普里阿摩斯的姐夫。宙斯曾为伽倪墨得斯，回赠特洛亚一株由赫菲斯托斯制作的金葡萄，普里阿摩斯在特洛亚危急时将此金葡萄赠其姊姊阿斯提奥卡，使后者劝说儿子率军帮助特洛亚人。欧律皮洛斯是特洛亚人的最后一个援助者，立过许多战功，后被阿基琉斯之子杀死。


 [30]
 门农是埃塞俄比亚人的首领，战争第十年时支援特洛亚，被阿基琉斯杀死。


 [31]
 据说阿基琉斯死后，其母忒提斯嘱咐，把赫菲斯托斯为阿基琉斯锻造的铠甲（故事见《伊利亚特》第十八卷）奖给为保卫阿基琉斯的遗体作战最勇敢的人。奥德修斯和埃阿斯为此发生争执，希腊人认为敌人会对这一争执做出公正的评判，因而让被俘虏的特洛亚人进行裁断。雅典娜从中干预，使裁断有利于奥德修斯。埃阿斯气愤不过，自杀而死。


 [32]
 佩勒特隆在此处为面积单位，1佩勒特隆约合0.095公顷。


 [33]
 帕诺佩斯在福基斯境内，距波奥提亚不远，荷马时期繁盛一时，后来被毁。


 [34]
 提梯奥斯是宙斯和地母盖娅之子（后来的传说有异），神后赫拉嫉妒，进行报复，煽动他狂热追求勒托，欲行非礼。宙斯愤怒，用雷电把提梯奥斯打入冥间。


 [35]
 关于坦塔洛斯的身份，神话说法不一，常见的神话说他是阿尔戈斯王，阿伽门农的祖先。他本来很受神明恩宠，受邀参观奥林波斯众神的会议和饮宴，但他从而自命不凡，泄露神界秘密，从而被打入冥府受惩罚。


 [36]
 西绪福斯生前是科林斯王。荷马未说他在冥间受苦的原因，后来的神话说他是一个诡计多端的人，许多神明，包括宙斯，都上过他的当，因而受惩罚。


 [37]
 指由于赫拉妒忌加害，赫拉克勒斯不得不受命于欧律斯透斯。参阅《伊利亚特》第十九卷第133行。


 [38]
 指冥府三头狗。


 [39]
 女妖，能使目光所及的一切变成石头。


第十二卷——食牛群冒犯日神受惩伴侣尽丧生

　“当船只离开奥克阿诺斯长河的水流，

沿着辽阔无际的大海的狂涛惊浪，

来到海岛艾艾埃，破晓的黎明女神

在那里居住和歌舞，太阳升起的地方，

我们到达后随即把船只拖上沙滩，　　　　　　5

我们自己登上波涛拍击的海岸，

在那里躺下，等待神妙的黎明来临。

　“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我便派遣伙伴们前往基尔克的住处，

搬取不慎暴卒的埃尔佩诺尔的遗体。　　　　　　10

我们迅速砍柴，在海岸最突出的地方

举行葬礼，伤心得忍不住热泪涟涟。

在死者的遗体和甲仗被焚化之后，

我们便堆起一座坟丘，立起墓碑，

在坟头尖顶插上一把合手的船桨。　　　　　　15

　“我们这样忙碌着一件件殡葬事宜，

基尔克业已知晓我们从哈得斯归返，

立即整装前来，携侍女陪伴随行，

带来面食、丰盛的菜肴和闪光的红酒。

神女中的女神在我们中间站定这样说：　　　　　　20

‘大胆的家伙，活着去到哈得斯的居所，

将两度经历死亡，其他人只死亡一次。

现在请尽情享用食物，畅饮酒酿，

度过整整这一天，待明天黎明呈现，

你们便继续航行。我将指点行程　　　　　　25

和各处标记，免得你们一时生谬误，

又会在海上或陆地遭到意外的不幸。’

　“她这样说，说服了我们勇敢的心灵。

整整这一天，直到太阳开始下行，

我们围坐着享用丰盛的肉肴和甜酒。　　　　　　30

在太阳下沉，夜幕终于降临之后，

人们纷纷躺在船舶的缆绳边睡去，

基尔克便拉住我的手离开同伴们，

让我坐下，她躺在我身边一一相问，

我把经历的事情向她一件件细述。　　　　　　35

尊贵的基尔克这时开言对我这样说：

‘这一切危难均已过去，现在请你

听我嘱咐，神明会让你记住它们。

你首先将会见到塞壬
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 们，她们迷惑

所有来到她们那里的过往行人。　　　　　　40

要是有人冒昧地靠近她们，聆听

塞壬们的优美歌声，他便永远不可能

返回家园，欣悦妻子和年幼的孩子们；

塞壬们会用嘹亮的歌声把他迷惑，

她们坐在绿茵间，周围是腐烂的尸体的　　　　　　45

大堆骨骸，还有风干萎缩的人皮。

你可以从那里航过，但需把蜂蜡揉软，

塞住同伴们的耳朵，不让他们任何人

听见歌声；你自己如果想听歌唱，

可叫同伴们让你站立，把手脚绑在　　　　　　50

快船桅杆的支架上，用绳索牢牢绑紧，

这样你便可聆听欣赏塞壬们的歌声。

如果你恳求、命令他们为你解绳索，

他们要更牢固地用绳索把你绑紧。

　“‘在你的同伴们从塞壬们旁边驶过，　　　　　　55

我不能继续给你们指明这时应选择

两条道路中的哪一条，你自己用心判断，

我可以把两条道路逐一向你描述。

一条通向高峻的悬崖，崖前喧嚣着

碧眼的安菲特里泰的巨大波涛相撞击，　　　　　　60

常乐的神明们称它们为普兰克泰伊
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 。

飞鸟也无法从中间飞过，为天父宙斯

运送神露的胆怯鸽子也一样难穿越，

光滑的悬崖每次要逮住其中的一只，

使得天父不得不放进另一只作替补。　　　　　　65

任何凡人的船只到那里都难逃脱，

船只的碎片和人的肢体在那里一起

在大海的狂涛和致命的烈焰中颠簸毁灭。

只有一条海船曾安全地从那里通过，

众所周知的阿尔戈从艾埃特斯
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 处返航。　　　　　　70

甚至它也会被两块巨大的悬崖撞击，

若不是赫拉宠爱伊阿宋，让船只通过。
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　“‘另一条水道有两座悬崖，一座的尖峰

直插广阔的天宇，萦绕着浓重的云翳，

雾霭从不变稀疏，晴明的太空从不见　　　　　　75

悬崖的峰巅，无论是炎夏或是在凉秋。

任何凡人都难攀缘，登上崖顶，

即使他有二十只手和二十只脚，

只因光滑的崖壁如经过仔细琢磨。

悬崖中央有一处洞穴，云雾迷漫，　　　　　　80

面向西方的昏暗，你们要把空心船，

光辉的奥德修斯啊，径直从那里航过。

即使有哪位强健的勇士从空心船上

射出箭矢，也射不到那宽阔的洞穴，

那里居住着斯库拉，吼声令人恐怖。　　　　　　85

它发出的声音如同初生的幼犬狂吠，

但它是一个可怕的怪物，任何人见了

都不会欣喜，神明们也不想和它面遇。

它有十二只脚，全都空悬垂下，

伸着六条可怕的长颈，每条颈上　　　　　　90

长着一个可怕的脑袋，有牙齿三层，

密集而坚固，里面包藏着黑色的死亡。

它把身体缩在空阔的洞穴中央，

把头昂出洞外，悬于可怖的深渊，

不断地四处窥探搜寻，伺机捕捉　　　　　　95

海豚、海豹和其他较大的海中怪物，

它们数目众多，由安菲特里泰抚养。

任何航海人都不可夸说他能安全地

把船只驶过那里，那个可恶的怪物

会从黑首船为它的每个头抓走一人。　　　　　　100

　“‘奥德修斯，你会看见另一面悬崖

较为低矮，与前崖相隔一箭之遥。

崖顶有棵高大的无花果树枝叶繁茂，

崖下怪物卡律布狄斯吞吸幽暗的海水。

怪物每天把海水三次吞进吐出，　　　　　　105

在它吞吸时你不可行船从那里驶过，

那时甚至震地神也难助你摆脱灾难。

你还是把船靠近斯库拉一侧的悬崖，

急速从旁边驶过，因为即使损失

船上的六个伙伴，也胜于全体遭覆灭。’　　　　　　110

　“她这样说完，我开言询问对她这样说：

‘神女啊，请你直言不讳地对我明言，

我能否既得以躲过残暴的卡律布狄斯，

又挡住另一个怪物伤害我的同伴们？’

　“我这样询问，神女中的女神这样回答：　　　　　　115

‘大胆的家伙，你又在构思作战行动，

向往战斗。你难道与不死的神明也抗争？

它并非有死，而是一个不死的怪物，

可怖、凶残、狂暴，不可与之作战，

也无法防卫，最好的办法是把它躲过。　　　　　　120

你若在崖下进行战斗，滞留不前，

我担心斯库拉又会向你发起攻击，

用它的那些脑袋，再夺走那么多伙伴。

你应该奋力行进，召唤克拉泰伊斯，

斯库拉的母亲，给人类生育了那灾祸，　　　　　　125

那时她会阻止怪物再次攻击你。

　“‘然后你会到达海岛特里那基亚，

那里牧放着赫利奥斯的肥壮的牛羊，

共有壮牛七群和同样数量的美丽羊群，

每群五十只，它们永远不会生育，　　　　　　130

也不会死亡。由两位女神牧放它们，

美发的神女法埃图萨和兰佩提娅，

杰出的涅艾拉为赫利奥斯·许佩里昂生育。

尊贵的母亲生育和抚养她们长大后，

把她们送往遥远的特里那基亚岛居住，　　　　　　135

看守父亲的这些羊群和弯角的壮牛。

你要是不伤害那些牛羊，一心想归返，

那你们忍受许多苦难后可返回伊塔卡；

你要是劫夺它们，我敢说你的船只

和同伴们将会遭毁灭；即使你自己逃脱，　　　　　　140

也会是遭难迟归返，失去所有的同伴。’

　“她这样说完，金座的黎明随即降临。

神女中的女神这时离去，登上岛屿，

我即刻回到船边，唤醒我的同伴们，

要他们迅速登船，解开系船的缆绳。　　　　　　145

他们迅速登进船里，坐上桨位，

挨次坐好后用桨划动灰暗的海面。

强劲的顺风为我们从后面鼓满风帆，

推送黑首船，那是航行的善良伴侣，

说人语的可畏的神女、美发的基尔克差遣。　　　　　　150

我们把各种索具在船上安排妥当，

然后坐下，风力和舵手掌握航向。

　“这时我心情忧伤，对同伴们这样说：

‘朋友们，不应该只有一两个人知道，

神女中的女神基尔克对我预言的事情，　　　　　　155

因此我现在向你们说明，让你们也清楚，

我们是遭毁灭，或是免于死亡得逃脱。

她要我们首先避开神奇的塞壬们的

美妙歌声和她们的繁花争艳的草地。

她说只有我可聆听歌声，但须被绳索　　　　　　160

牢牢捆绑，使我只能待在原处，

缚在桅杆支架上，被绳索牢牢绑紧。

如果我恳求、命令你们为我解绳索，

你们要更牢固地用绳索把我捆绑。’

　“我就这样把一切对同伴们细述，　　　　　　165

建造精良的船只这时已迅速来到

塞壬们的海岛近前，因为有顺风推送。

顷刻间气流停止吹动，海面呈现

一片寂静，恶神使咆哮的波涛平息。

同伴们只好站起身来，放下风帆，　　　　　　170

把帆放进空心船里，再纷纷坐上

各自的桨位，用光滑的船桨划动海面。

这时我用锋利的铜器把一块大蜡

切成小块，伸开强健的大手压揉，

蜡块很快熔软，由于双手的强力　　　　　　175

和许佩里昂
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 之子赫利奥斯的光线；

我用它把同伴们的耳朵挨次塞紧。

他们让我直立，把我的手脚捆绑在

快船桅杆的支架上，用绳索牢牢绑紧，

自己再坐下，用船桨划动灰暗的海面。　　　　　　180

当我们距离那海岛已是呼声可及时，

我们迅速前进，但塞壬们已经发现

近旁行驶的船只，发出嘹亮的歌声：

‘光辉的奥德修斯，阿开奥斯人的殊荣，

快过来，把船停住，倾听我们的歌唱。　　　　　　185

须知任何人把乌黑的船只从这里驶过，

都要听一听我们唱出的美妙歌声，

欣赏了我们的歌声再离去，见闻更渊博。

我们知道在辽阔的特洛亚阿尔戈斯人

和特洛亚人按神明的意愿忍受的种种苦难，　　　　　　190

我们知悉丰饶的大地上的一切事端。’

　“她们这样说，一面发出美妙的歌声，

我心想聆听，命令同伴们给我松绑，

向他们蹙眉示意，他们仍躬身把桨划。

佩里墨得斯和欧律洛科斯随即站起身，　　　　　　195

再增添绳索把我更加捆牢绑紧。

待他们驶过妖女们的居地，再也听不到

塞壬们发出的动人声音和美妙的歌唱，

我的那些忠实的同伴们立即取出

我塞在他们耳朵里的蜡块，把我解下。　　　　　　200

　“待我们离开了那座海岛，我很快望见

迷漫的烟雾和汹涌的波涛，耳闻撞击声。

同伴们惊惶不已，船桨从手中滑脱，

纷纷啪啪地掉进波涛，船只在原地

停驻，因为他们手中无长桨可划行。　　　　　　205

这时我走遍船中，鼓励我的同伴们，

用温和的语气对他们说话，走近每个人：

‘朋友们，我们并非未经受过种种危难，

面临的灾祸不可能超过库克洛普斯

用暴力把我们囚禁在他的空旷洞穴里，　　　　　　210

凭我的勇敢、机敏的智谋和聪明的思想，

我们得逃脱，我相信你们还记得那灾难。

现在请听我说，你们要遵行不误。

你们举桨奋力地划动大海的涌流，

各人依然在桨位坐稳，或许宙斯　　　　　　215

会让我们躲过死亡，逃避灾难。

掌舵人，你要把我的吩咐牢记心里，

因为空心船上的舵柄由你执掌。

你要让船只远离那边的烟雾和波澜，

靠近这边的悬崖，切不可漫不经心地　　　　　　220

把船只驶往那里，把我们抛进灾难。’

　“我这样说，他们立即按我的话去做。

我未提斯库拉这一无法抵御的灾祸，

免得同伴们知道后一时心中生恐惧，

停止划桨，只顾自己往船里躲藏。　　　　　　225

这时我把基尔克对我的严厉嘱咐

彻底忘记，她要我不可武装自己。

我却仍穿起辉煌的铠甲，双手紧握

两杆长枪，站到船只前部的甲板，

因为在那里可首先看见居住于山崖的　　　　　　230

斯库拉出现，免得它让同伴们遭不幸。

可我却未见它任何踪影，尽管我双眼

极目观察那模糊的悬崖，四处搜寻。

　“我们大声哭泣，行驶在狭窄的海道，

一边是斯库拉，一边是神奇的卡律布狄斯，　　　　　　235

可怖地把大海的咸涩水流彻底吞吸。

当它吐出时，有如架在旺火上的大锅，

整锅水沸腾，哨叫着上下不停翻滚，

水花飞溅，溅落两侧矗立的崖顶。

当它张口吞吸大海的咸涩水流时，　　　　　　240

大海咆哮奔流，把内里的一切全暴露，

崖壁可怖地发出呻吟，海底显露出

乌黑的泥沙，令大家陷入苍白的恐惧。

我们惊恐地注视着面前可能的陷灭，

斯库拉这时却从空心船一下抓走了　　　　　　245

六个伴侣，他们个个都身强力壮。

当我回首查看快船和同伴们的时候，

只见那几个同伴的手脚在头顶上方，

高悬半空中。他们不停地大声喊叫，

呼唤着我的名字，发出最后的企求。　　　　　　250

有如渔人在突出的岩石上扔下饵食，

用长长的钓竿诱惑成群浮游的小鱼，

穿过牧放的壮牛的角尖甩向海里，
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待鱼儿上钩，便将鱼蹦跳着扔到岸边，

我的同伴们也这样蹦跳着被抓上崖壁。　　　　　　255

怪物在洞口把他们吞噬，他们呼喊着，

一面可怕地挣扎，把双手向我伸展。

这是我亲眼见到的最最悲惨的景象，

我在海上久飘零，经历过诸般不幸。

　“我们躲过可怖的卡律布狄斯悬崖　　　　　　260

和斯库拉，很快来到太阳神的光辉岛屿，

那里牧放着美丽的宽额牛群和许多

肥美的羊群，许佩里昂·赫利奥斯所有。

远在海上黑壳船里我已能听见

牛群的大声鸣叫和羊群的阵阵咩声，　　　　　　265

这时我心中想起那位盲目的预言者、

特拜城的特瑞西阿斯的预言和艾艾埃岛的

基尔克的警告，她曾一再严厉告诫我，

要躲过给世人欢乐的赫利奥斯的岛屿。

我于是心情忧伤地对同伴们这样说：　　　　　　270

‘饱受苦难的伴侣们，现在请听我说，

我告诉你们特瑞西阿斯的预言和艾艾埃岛的

基尔克的警告，她曾一再严厉地告诫我，

要躲过给世人欢乐的赫利奥斯的岛屿，

因为那里隐藏着对我们最可怕的灾祸，　　　　　　275

你们必须把黑壳船从岛屿侧旁航过。’

　“我这样说完，同伴们震颤心若碎。

这时欧律洛科斯恶狠狠地对我这样说：

‘奥德修斯，你真勇敢，精力充沛，

肢体不知疲倦，全身好似用铁铸，　　　　　　280

同伴们都已疲惫不堪，渴望睡眠，

你却不让他们登岸，我们在这座

环水的海岛上本可以吃顿合口的晚餐，

可你偏命令我们在即将来临的黑夜里，

航过这座海岛，在茫茫的大海上漂泊。　　　　　　285

冥冥黑夜常刮起毁坏船只的恶风，

人们又能去何处躲避突然的危难，

如果骤起的强烈的风暴突然降临，

不管是南风或反向的西风，它们都会把

船只毁坏，即使悖逆神明的意愿。　　　　　　290

现在让我们还是听从昏冥的黑夜，

傍岸准备晚餐，然后在快船边安睡，

明朝再登船，继续航行于辽阔的大海。’

　“欧律洛科斯这样说，同伴们个个称赞。

这时我知道，恶神在制造种种祸殃，　　　　　　295

于是我开言说出有翼飞翔的话语：

‘欧律洛科斯，唯我坚持，你们逼迫我，

但你们现在得对我发一个庄重的誓言，

如果我们发现牛群或大批的羊群，

任何人都不得狂妄地萌生宰杀之念，　　　　　　300

随意伤害壮牛和肥羊，你们只可以

安静地享用不死的基尔克准备的食物。’

　“我这样说完，大家立即遵命起誓。

待他们遵行如仪，立下庄重的誓言，

我们便把精造的船只停进港湾里，　　　　　　305

清澈的流水近旁。同伴们纷纷走下船，

在那里一起熟悉地准备可口的晚餐。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

他们怀念起亲爱的同伴，伴侣们被斯库拉

从空心船抓走吞噬，不禁放声哭泣。　　　　　　310

他们就这样在哭泣中进入沉沉的梦境。

及至三分夜辰剩一分，众星辰下沉，

集云神宙斯掀起一股狂暴的气流，

带来无际的疾风暴雨，浓黑的乌云

笼罩陆地和旷溟，昏暗从天降临。　　　　　　315

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

我们把船拖上岸，系进空旷的石穴，

那里是神女们优美地歌舞和聚会的地方。

我召集同伴，再次告诫他们这样说：

‘朋友们，快船里储有食品，也有饮料，　　　　　　320

我们切勿动牛群，以免骤然降灾祸，

这些牛和肥壮的羊群属于可畏的神明

赫利奥斯，他无所不见，无所不闻。’

　“我这样说，说服了他们勇敢的心灵。

整整一个月，南风劲吹不见停息，　　　　　　325

无任何其他风向，只见东风和南风。

当大家还有食品和暗红的酒酿的时候，

同伴爱惜生命，没有去动那些牛。

当船上储备的各种食物耗尽告罄时，

他们便不得不开始游荡，猎获野物，　　　　　　330

寻找游鱼飞鸟和一切可猎取的食品，

借助弯鱼钩，饥饿折磨着他们的空肚皮。

这时我独自登上海岛，祈求神明们，

求某位神明启示我一条归返的途程。

当我沿着海岛行走，已远离同伴，　　　　　　335

我洗净双手，在一处避风的地方，

开始向拥有奥林波斯的众神明祈求，

神明们把深沉的睡眠撒上我的眼睑。

欧律洛科斯这时向同伴们提出坏建议：

‘饱受苦难的伴侣们，现在请听我说。　　　　　　340

任何死亡对于不幸的凡人都可憎，

饥饿使死亡的命运降临却尤为不幸。

让我们从赫利奥斯的牛群中挑几头上好牛，

祭奠掌管广阔天宇的不死的众神明。

如果我们终能回到故乡伊塔卡，　　　　　　345

我们将立即给赫利奥斯·许佩里昂建造

豪华的神殿，献上许多贵重的祭品。

如果神明为他的这些直角牛生怨恨，

想毁掉我们的船只，其他神明也赞成，

那我宁可让狂涛吞没顷刻间死去，　　　　　　350

也不愿在这荒凉的海岛上长期受折磨。’

　“欧律洛科斯这样说，同伴们个个称赞。

他们立即从附近的赫利奥斯的牛群中

挑出几头上好牛，距离黑首船不远，

牧放着那些美丽的直角宽额壮牛；　　　　　　355

他们围着牛群站住，祈求众神明，

从一棵高大的橡树摘下一些嫩叶，

因为坚固的船上已没有洁白的大麦。

他们作完祷告，把牛宰杀剥皮，

割下牛的腿肉，在上面盖上网油，　　　　　　360

网油覆盖两层，上面再放上生肉。

他们没有甜酒酹奠烧烤的牲肉，

便用净水祭奠，再烤炙全部腑脏。

他们焚过腿肉，尝过各种腑脏，

又把其余的肉切碎，用叉穿好烤炙。　　　　　　365

　“这时深沉的睡眠离开我的眼睑，

我立即向快船和神妙的大海岸滩跑去。

当我来到距离翘尾船不远的地方，

向我迎面飘来炙肉的热腾腾香气。

我对不死的神明大声发出怨诉：　　　　　　370

‘天神宙斯和其他永生常乐的众神明，

你们让我沉沉睡去，加害于我，

我的同伴们留下，犯了严重的亵渎。’

　“穿长裙的兰佩提娅迅速前去报告

赫利奥斯·许佩利昂，我们宰杀了他的牛。　　　　　　375

太阳神心中愤怒，立即对众神明这样说：

‘天神宙斯和其他永生常乐的众神明，

请看拉埃尔特斯之子奥德修斯的伴侣，

他们狂妄地宰杀了我的牛，我非常喜欢

那些牛，无论我升上繁星密布的天空，　　　　　　380

或是在我从天空返回地面的时候。

如果他们不为我的牛作相应的赔偿，

我便沉入哈得斯，在那里照耀众魂灵。’

　“集云神宙斯立即回答太阳神这样说：

‘赫利奥斯啊，你还是照耀不死的神明　　　　　　385

和有死的凡人，留在生长谷物的大地上。

我会立即向快船抛出闪光的霹雳，

把它在酒色的大海中央打成碎片。’

　“我从美发的卡吕普索那里听说这些话，

她说她是从引路神赫尔墨斯那里听说。　　　　　　390

　“当我回到大海岸边，快船跟前，

我一个个严厉责备，但我们也想不出

任何补救的办法，因为牛已被宰杀。

这时众神明立即向同伴们显示朕兆，

牛皮开始爬动，叉上的牛肉吼叫，　　　　　　395

无论生肉或已被炙熟，都有如牛鸣。

　“我的忠实的同伴们就这样连续六天，

美餐捕捉来的赫利奥斯的上等好牛。

当克罗诺斯之子宙斯送来第七天时，

能唤起狂风暴雨的气流开始止息，　　　　　　400

我们立即登船，驶向宽阔的海面，

协力竖起桅杆，扬起白色的风帆。

当我们驶离海岛，已不见任何陆地，

广阔的天宇和无际的大海浑然一片时，

克罗诺斯之子把浓重的乌云密布在　　　　　　405

弯船上空，云翳下面的大海一片昏暗。

船只未航行很长时间，强劲的西风

立即呼啸刮来，带来猛烈的暴风雨，

一阵疾驰的风流把桅杆前面两侧的

缆绳吹断，桅杆后倾，所有的缆绳　　　　　　410

一起掉进舱底。桅杆倒向船尾，

砸向舵手的脑袋，他的整个颅骨

被砸得粉碎，立即有如一名潜水员，

从甲板掉下，勇敢的心灵离开了骨架。

宙斯又打起响雷，向船只抛下霹雳，　　　　　　415

整个船只发颤，受宙斯霹雳打击，

硫磺弥漫，同伴们从船上掉进海里。

他们像乌鸦一样在发黑的船体旁边

逐浪浮游，神明使他们不得返家园。

　“这时我仍在船上奔跑，只见那风浪　　　　　　420

把船板剥离船梁，光梁在波涛里飘荡，

桅杆连着船梁。桅杆仍然连系着

一根用牛皮鞣成的坚固结实缆绳，

我用那缆绳把船梁和桅杆一起捆绑，

坐到上面，任凭险恶的风浪飘荡。　　　　　　425

　“能唤起狂风暴雨的西风这时止息，

南风又迅速吹来，令我心生忧虑，

我可能重新经过险恶的卡律布狄斯。

我这样整夜漂泊，日出时分来到

斯库拉的洞穴和可怖的卡律布狄斯近旁。　　　　　　430

卡律布狄斯正在吞吸咸涩的海水，

我立即向上抓住那棵高大的无花果树，

如同蝙蝠把它抱紧。我当时就这样

既无法用双脚站稳，也无法爬上树干，

因为那树干距离很远，树枝倒悬，　　　　　　435

又长又庞大，把卡律布狄斯密密罩住。

我只好牢牢抱住树枝，等待那怪物

重新吐出船梁和桅杆；我终于如愿地

看见它出来，约在有人离开公庭，

判完年轻人的争讼，回家进晚餐的时候；　　　　　　440

这时木料也重新出现于卡律布狄斯。

我于是把手松开树枝，放下双脚，

正好落在那些粗长的木料中央，

坐到上面，用手作桨划动海水。

凡人和天神之父没有让斯库拉发现我，　　　　　　445

否则我当时定难逃脱悲惨的死亡。

　“从此我又漂流九天，直至第十天黑夜，

神明们把我送到奥古吉埃岛，说人语的

可畏神女、美丽的卡吕普索在那里居住，

她热情招待我。我何必把这些再重新述说？　　　　　　450

我昨天在你的家里已经对你和你的

高贵的夫人叙述，我不爱重复叙述

那些业已清楚地述说了的种种事情。”




 [1]
 一种半人半鸟形女妖。


 [2]
 “普兰克泰伊”意为“会移动的悬崖”，因两片悬崖见有物从中间穿过，便相向移动而夹击。或称“撞岩”。


 [3]
 艾埃特斯是黑海北岸科尔克斯的国王。


 [4]
 指以伊阿宋为首的阿尔戈船英雄前往黑海岸边的科尔克斯寻取金羊毛的故事。据说当他们从那里航过时，他们先放出一只鸽子，待悬崖撞击分离时，迅速把船驶过。


 [5]
 “许佩里昂”本意为“高悬的”，此处拟人为太阳神赫利奥斯的父亲。此词有时也作为太阳神的别名。


 [6]
 据称把钓鱼线穿过牛角是防鱼儿吞食时把鱼线咬断。


第十三卷——奥德修斯幸运归返难辨故乡土

　奥德修斯说完，大家一片静默不言语，

在幽暗的大厅深深陶醉于听到的故事。

阿尔基诺奥斯终于开言对他这样说：

“奥德修斯，你既然来到我的巍峨的、

铜门槛的宫宅，我想你不会复归原途，　　　　　　5

重新漂泊返家园，既然你已历经苦难。

现在我要向你们每个人提出建议，

你们经常在我的宫邸尽情地呷饮

积年的闪光酒酿，聆听美妙的歌咏。

精制的箱笼里已经为客人放好衣服、　　　　　　10

工艺精巧的金器和各式其他礼物，

它们均为费埃克斯长老们馈赠。

我们再赠送客人一只巨鼎和大锅，

所需费用我们可以从百姓中征收，

因为我们难负担馈赠这样的厚礼。”　　　　　　15

　阿尔基诺奥斯这样说，博得大家的赞赏。

人们纷纷返回自己的家宅安眠，

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

他们来到船只旁，带来结实的铜器皿。

神圣的阿尔基诺奥斯王上亲自登上船，　　　　　　20

把礼物安放在长凳下面，免得它们

妨碍伴侣们行动，有碍他们划桨。

人们又回到阿尔基诺奥斯王宫饮宴。

　神圣的阿尔基诺奥斯为众人把牛祭献

主宰万物的集云神、克罗诺斯之子宙斯。　　　　　　25

人们焚烧腿肉，享受丰盛的饮宴，

那位神妙的歌人在他们中间歌唱，

就是深受人们尊重的德摩多科斯。

奥德修斯不断抬头观望高照的太阳，

希望它快快降落，因为他急欲启程。　　　　　　30

如有人盼望晚餐，跟随两条褐色牛，

整日拖着坚固的犁铧翻耕田地，

终于如愿地看到太阳的光辉下沉，

能回家准备晚饭，拖着疲惫的双腿；

太阳光辉西沉也这样合奥德修斯心愿。　　　　　　35

他立即对喜好划桨的费埃克斯人说话，

特别是对阿尔基诺奥斯开言表心意：

“阿尔基诺奥斯王，全体人民的至尊，

请奠酒送我安全归返，祝诸君康安。

我心中希望的一切现在都已成现实：　　　　　　40

归返和心爱的礼物。愿乌拉诺斯的后裔神

让它们为我带来吉祥，愿我抵家园，

见到高贵的妻子和家人们康健无恙。

愿在座诸位能令你们高贵的妻子

和孩子们欢悦，愿神明们惠赐你们　　　　　　45

诸事如意，人民免遭任何不幸。”

　他这样说完，赢得众人的一致称赞，

吩咐送客起行，因为他说话很得体。

阿尔基诺奥斯王上对传令官这样说，

“潘托诺奥斯，你用调缸把蜜酒调匀，　　　　　　50

分斟厅里众宾客，对父宙斯作祭奠，

送这位客人返回他自己的故土家园。”

　他这样说完，潘托诺奥斯搀好蜜酒，

来到身旁分斟众宾客，大家祭奠

执掌广阔天宇的常乐的诸多神明，　　　　　　55

在座位把酒酹。这时神样的奥德修斯

站起身来，把双重杯递到阿瑞塔手里，

开言对她说出有翼飞翔的话语：

“尊敬的王后，我祝愿你永远幸福，

直至凡人必经历的老年和死亡来临。　　　　　　60

我这就启程，祝愿你在这宫邸和孩子们、

全体人民、阿尔基诺奥斯王欢乐共享。”

　神样的奥德修斯这样说完，跨出门槛，

阿尔基诺奥斯王上命令传令官前行，

带引他前往大海岸滩，快船旁边。　　　　　　65

阿瑞塔也派遣数名女侍随他前往，

让其中一个携带干净的披篷和衣衫，

吩咐另一个守护那结实的箱笼同行，

第三个女侍提着食品和暗红的酒酿。

　当他们来到大海岸滩，船只旁边，　　　　　　70

高贵的水手们接过物品，人们提来的

饮料和食物，把它们放进空心船里，

给奥德修斯把松软的褥垫和亚麻罩单

铺在空心船的甲板上，让他安稳睡眠。

奥德修斯登上快船，安稳地躺下，　　　　　　75

船员们各自挨次在桨位上纷纷坐好，

从凿成通孔的岩石上解下泊船的缆绳。

船员们支住身体，举桨划动海水，

深沉的睡眠降落到奥德修斯的眼睑，

安稳而甜蜜地睡去，如同死人一般。　　　　　　80

有如广阔平原上四匹迅捷的快马，

它们并驾受皮鞭不断地鞭策驱赶，

四蹄腾离地面，迅速向前奔驰；

船只后艄也这样腾起于喧嚣的大海，

紫色的巨浪推拥着船只高高扬起。　　　　　　85

快船不受阻碍地迅速向前飞驰，

飞禽中最快的鹞鹰也难把它追赶。

快船就这样冲破海浪快速航行，

载着神明一般的足智多谋的英雄，

他曾忍受过无数令人心碎的艰辛，　　　　　　90

经历过各种战斗和凶恶的狂涛骇浪，

现在正安稳地睡去，忘却了往日的苦难。

　当那颗最最明亮的星辰，那颗预告

破晓透明的光辉的星辰升起的时候，

那条惯于航行的船只来到海岛前。　　　　　　95

　海港福尔库斯，海中老人的名字命名，

在伊塔卡地域，有两片高耸的悬崖，

陡峭突兀地矗立，沉入港湾两面，

挡住逆向的狂风从外掀起的巨浪，

建造精良的船只驶抵港里的泊位，　　　　　　100

可以不用锚链羁绊地在港内停泊。

港口崖顶有棵橄榄树枝叶繁茂，

港口附近有一处洞穴美好而幽暗，

那是称作涅伊阿德斯
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 的神女们的圣地。

那里有调酒用的石缸和双耳石坛，　　　　　　105

群群蜜蜂在那里建造精美的巢室。

那里有长长的石造机杼，神女们在那里

织绩海水般深紫的织物，惊人地美丽；

还有永远流淌的水泉。入口有两处，

一处入口朝北方，凡人们可以进出，　　　　　　110

南向入口供神明出入，任何凡人

无法从那里入洞，神明们却畅通无阻。

　水手们知道那海港，便把船只驶进。

船只向岸边驶去，一半竟冲上岸滩，

由于船员们双臂强劲，船行太迅疾。　　　　　　115

船员们离开座凳坚固的船只登岸，

首先把奥德修斯从空心船上抬下，

连同亚麻罩单和光彩华丽的褥垫，

把仍沉沉酣睡的奥德修斯放上滩岸，

再把财物抬下，那都是费埃克斯显贵　　　　　　120

受伟大的雅典娜感召馈赠归家人的礼物。

他们把财物一起堆放在橄榄树根旁，

远离道路，免得有哪位路过的行人

趁奥德修斯沉睡未醒，把它们窃去。

船员们这样安排妥帖，立即回返。　　　　　　125

　震地神却没有忘记他当初对神样勇敢的

奥德修斯发出的威胁，便询问宙斯的意图：

“天父宙斯，我在不死的神明中间

不再会受尊敬，既然凡人毫不敬重我，

譬如费埃克斯人，他们虽与我同宗。　　　　　　130

我曾说过奥德修斯需经历许多苦难，

才能返家园，我当然并非要他永远

不得归返，当时你也曾点头示允诺。

现在他们竟让他酣睡快船渡大海，

送达伊塔卡，送给他无法胜计的礼品，　　　　　　135

有铜器、黄金和许多精心纺织的衣袍，

奥德修斯若能从特洛亚安全归返，

随身带着他那份战利品，也没有那么多。”

　集云神宙斯开言回答震地神这样说：

“哎呀，威力巨大的震地神，你说什么话！　　　　　　140

神明们丝毫没有轻慢你，对你这一位

年高显贵的神明不敬重是严重的罪孽。

要是有凡人的力量和权力竟与你相比，

对你不敬重，你永远可以让他受报应。

现在你如愿地去做你想做的事情。”　　　　　　145

　震地神波塞冬当时回答主神这样说：

“黑云神，我本想如你所说立即行动，

但我一向尊重你的心愿，未敢贸然。

现在我想乘费埃克斯人的美好船只

遣客后回归航行在雾气迷漫的大海上，　　　　　　150

把它击碎，使他们不敢再护送漫游人，

我还要用一座山峦把他们的城市围困。”

　集云之神宙斯回答震地神这样说：

“亲爱的朋友，我觉得这样做最为适宜：

当人们从城头遥遥望见船只驶来时，　　　　　　155

你再把船只变成石头，离陆地不远，

仍保持快船模样，令大家惊异不已，

然后再用山峦把他们的城市围困。”

　震地神波塞冬听见主神这样说完，

前往斯克里埃，费埃克斯人生息的地方。　　　　　　160

他在那里等待，那海船飞速前来，

迅速驶近，震地神走向那条海船，

仅用手掌一击，便把它变成巨岩，

下面固定生根，自己则迅速离去。

　好用长桨、喜好航海的费埃克斯人　　　　　　165

互相用有翼飞翔的话语纷纷议论。

有人看着身边的同伴，这样议论：

“天哪，是谁把那条迅速归返的船只

固定在海面？整个船体已清晰可辨。”

　有人这样议论，不明白事情的根源。　　　　　　170

阿尔基诺奥斯这时开言对大家这样说：

“天哪，我父王对我作的神圣预言

现在正应验，他曾说波塞冬不喜欢我们，

只因我们安全地护送所有的飘零人。

他说有一天费埃克斯人的美好船只　　　　　　175

遣送客人后航行在雾气迷漫的海面，

会被击毁，我们的都城被大山围困。

老人这样说，现在一切正变成现实。

现在请听我说，你们要遵行不误。

我们将不再护送客人，不管谁来到　　　　　　180

我们的城市；还需精选十二条肥牛

祭献波塞冬，但愿他能垂怜我们，

不再用连绵的山峦把我们的都城围困。”

　他这样说，人们恐惧地准备牲牛。

费埃克斯国人的众位首领和君王们　　　　　　185

一起向伟大的神明波塞冬虔诚地祈求，

围住祭坛。这时神样的奥德修斯醒来，

尽管他亲身偃卧故乡土，却把它难辨认，

只因为离别家园太久远。宙斯的女儿

帕拉斯·雅典娜也在他周围撒下浓雾，　　　　　　190

使他不被人发现，好向他说明一切，

也不让他的妻子、国人和家人们认出他，

在他惩罚所有傲慢的求婚人之前。

就这样，周围的一切令国王感到陌生，

无论是蜿蜒的道路，利于泊船的港湾，　　　　　　195

陡峭的悬崖和那些枝叶繁茂的树林。

他立即跃身而起，观看周围的乡土，

忍不住大声呼喊，伸出强健的手掌

拍打双腿，悲怆地哭泣着这样惊叹：

“不幸啊，我又来到什么部族的国土？　　　　　　200

他们是凶暴、野蛮、不明法理之徒，

还是些尊重来客、敬畏神明的人们？

我把这许多财物藏匿何处？我又该

向何方举步？我真该留在费埃克斯人中间。

我应该求见其他高贵强大的王公们，　　　　　　205

他们也许会友善待我，送我回故乡。

现在我不知道把这些财物置放何处，

又不能把它们留在这里，被他人窃取。

天哪，费埃克斯人的那些首领和君王们

这样作事真不明智，也不合情理，　　　　　　210

他们把我送来这异域，可他们曾声言，

送我回明媚的伊塔卡，他们的允诺未兑现。

愿宙斯惩罚他们，宙斯保护求援人，

他督察凡人的行为，惩处犯罪的人们。

我现在应该清点财物，把它们查看，　　　　　　215

水手们或许会留下什么随空心船载走。”

　他一面说，一面查看精美的三脚鼎、

大锅、金器和缝制精美的华丽袍衫。

它们一件未丢失。奥德修斯怀念乡土，

沿着喧嚣的大海岸边漫步徘徊，　　　　　　220

不断悲怆地叹息。雅典娜来到他身旁，

幻化成年轻人模样，一个牧羊少年，

非常年轻，像国王的儿子们那般英俊，

身着精美的双层披篷，在肩头披裹，

光亮的双脚系着绳鞋，手握投枪。　　　　　　225

奥德修斯一见心欢喜，迎面上前，

对她开言，说出有翼飞翔的话语：

“朋友，你是我在此地相遇的第一人，

我向你问候，但愿你对我也无恶意，

请你拯救这些财物，拯救我本人，　　　　　　230

我把你如神明请求，扑向你的双膝。

我请你向我说明实情，让我明白，

此处是何地域何国土，什么种族居住？

这是一座阳光明媚的海岛，抑或是

肥沃的陆地伸入大海的一处岸滩？”　　　　　　235

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“外乡人，你或是愚蠢，或是远道来此，

既然你连这片土地也要仔细询问。

此处远非无名之地，它众所周知，

无论是居住于黎明和太阳升起的地方，　　　　　　240

或是居住在遥远的昏暗西方的人们。

此处崎岖不平，不适宜马匹驰骋，

土壤不甚贫瘠，地域也不甚辽阔。

这里盛产麦类，也生长酿酒的葡萄。

这里经常雨水充足，露珠晶莹，　　　　　　245

有面积广阔的牧场适宜牧放牛羊，

林木繁茂生长，水源常流不断。

外乡人，伊塔卡的声名甚至远扬特洛亚，

据说那国土距离阿开亚土地甚遥远。”

　女神这样说，多难的英雄奥德修斯　　　　　　250

喜悦涌心头，庆幸自己已踏故乡土，

见提大盾的宙斯之女帕拉斯·雅典娜这样说。

他开言对女神说出有翼飞翔的话语，

但并未直言相告，而是言语矜持，

因为他心中一向怀抱狡狯的主意：　　　　　　255

“我曾听说过伊塔卡，当我在辽阔的克里特，

远在大海上；现在我居然来到这里，

携带这么多财富。我逃离时也曾给儿子

留下如此多财物，杀死了伊多墨纽斯之子、

捷足的奥尔西洛科斯，他在辽阔的克里特　　　　　　260

以奔跑快捷胜过所有食五谷的人们，

因为他想侵夺我从特洛亚携带回去的

所有战利品，为它们我忍受过无数艰辛，

历经过各种人间战斗和无情风浪的袭击，

只因为我无心讨好他父亲，为此人服务于　　　　　　265

特洛亚土地，而是统率着另一些伴侣。

待他走近时，我从田间向他掷出

镶铜的长枪，事先与同伴埋伏于道畔。

当时黑夜笼罩天宇，没有人会

发现我们，我暗暗夺走了他的生命。　　　　　　270

在我用锐利的铜器把他杀死之后，

我立即奔向船只，向高贵的腓尼基人

请求救助，送给他们许多战利品。

我要求他们把我送往皮洛斯安生，

或是埃佩奥斯人辖有的神妙的埃利斯。　　　　　　275

强劲的风流把他们刮离预期的航道，

违背他们的意愿，他们并不想欺骗我。

我们偏离航线航行，黑夜抵这里。

我们奋力划桨，把船驶进港湾，

虽然饥饿难熬，谁也没想到进晚餐，　　　　　　280

立即离开船只登岸，躺倒在岸滩。

我当时人困力乏，很快沉沉地睡去，

他们把我的财物从空心船上搬下，

安放在我躺下沉沉睡去的沙滩。

他们登上船，驶往繁华的西顿尼亚
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 ，　　　　　　285

我一人被撇在这里，心中忧烦又惆怅。”

　他这样说完，目光炯炯的女神雅典娜

微笑着把他抚拍，恢复了女神形象，

美丽、高大，精通各种光辉的技能，

对他开言，说出有翼飞翔的话语：　　　　　　290

“一个人必须无比诡诈狡狯，才堪与你

比试各种阴谋，即使神明也一样。

你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，

即使回到故乡土地，也难忘记

欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。　　　　　　295

现在我们这些暂不说，你我俩人

都善施计谋，你在凡人中最善谋略，

最善词令，我在所有的天神中间

也以睿智善谋著称。可你却未认出

我本就是帕拉斯·雅典娜，宙斯的女儿，　　　　　　300

在各种艰险中一直站在你身边保护你，

让全体费埃克斯人对你深怀敬意。

而今我前来，为的是同你商量藏匿

高贵的费埃克斯人受我的感召和启发，

在你离开时馈赠给你的这些财物，　　　　　　305

再告你命运会让你在美好的宅邸遇上

怎样的艰难；你需得极力控制忍耐，

切不可告知任何人，不管是男人或妇女，

说你他乡漂泊今归来，你要默默地

强忍各种痛苦，任凭他人虐待你。”　　　　　　310

　多智的奥德修斯回答女神这样说：

“女神啊，即使聪明绝伦之人遇见你，

也很难把你认出，因为你善于变幻。

我深切感知我当年多蒙你垂爱护佑，

当阿开奥斯子弟们作战在特洛亚城下。　　　　　　315

待我们摧毁了普里阿摩斯的巍峨都城，

登上船只，神明把阿开奥斯人打散，

宙斯之女啊，从此我便再没有见到你，

未见你登上我的船，帮助我脱离苦难。

我怀着憔悴破碎的心灵不断漂泊，　　　　　　320

直到神明们终于把我解脱不幸，

在费埃克斯人的肥沃丰饶的国土，

你对我言语激励，指引我进入城市。

现在我以你父亲的名义抱膝请求你，

因为我认为我显然并没有到达伊塔卡，　　　　　　325

而是飘流到别的国土，你是想嘲弄我，

才说出这些话，好把我的心灵欺骗，

现在请告诉我，我是否确实来到故乡土？”

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：

“你心中总是这样满怀重重的疑云。　　　　　　330

我不能让你总这样心怀狐疑生忧愁，

你为人审慎、机敏而又富有心计。

其他人历久漂泊终得如愿返故乡，

必定即刻返家看望孩子和爱妻，

你却不想先探问亲人，询问究竟，　　　　　　335

在你对你的妻子进行考验之前；

她却仍幽坐家中，任凭不幸的白天

和黑夜不断流逝，悲泪常流不止。

我从未萌发失望，心中总深信不疑，

你终得回故乡，虽会失去所有的伴侣。　　　　　　340

只是我不想和那波塞冬费力争斗，

因为那是我的叔伯，他心怀怨恨，

你刺瞎了他那心爱的儿子令他气愤。

我现在为你指点伊塔卡，使你消疑团。

这就是海中老人福尔库斯的港湾，　　　　　　345

港湾高处是那棵枝叶繁茂的橄榄树，

橄榄树旁是那个美好幽暗的洞穴，

神女们的圣地，她们被称为涅伊阿德斯，

就是那个你曾经常在那里向女神们

举行丰盛的百牲祭的宽阔荫蔽的洞穴。　　　　　　350

那边便是林木覆盖的山峦涅里同。”

　女神说完把雾气驱散，景色显现。

历尽艰辛的神样的奥德修斯心中欢喜，

庆幸返故乡，把生长五谷的土地亲吻。

他伸出双手向山林神女们这样祈求：　　　　　　355

“尊敬的涅伊阿德斯神女们，宙斯的女儿，

我以为不会再见到你们，现在又来尽礼数。

我会像往日一样向你们敬献礼品，

只要宙斯的赠送战利品的热忱女儿

让我延年，让我的儿子成长且康健。”　　　　　　360

　目光炯炯的女神雅典娜对他这样说：

“放心吧，不要让这些事情困扰你心灵。

现在我们应赶快把这些财物放进

宽阔的洞穴深处，使它们安全免丢失，

然后我们再商量如何行动最适宜。”　　　　　　365

　女神这样说完，走进幽暗的洞穴，

巡视藏匿财物的地方；这时奥德修斯

把财物搬进洞内，有金器、坚固的青铜、

精美的衣服，全是费埃克斯人的赠礼。

待他们把财物藏好，提大盾的宙斯的女儿　　　　　　370

帕拉斯·雅典娜搬一块石头堵住洞门。

　他们坐在神圣的橄榄树根近旁，

商量如何杀戮傲慢无礼的求婚人。

目光炯炯的女神雅典娜开言这样说：

“拉埃尔特斯之子，多智的神裔奥德修斯，　　　　　　375

你应该考虑如何制服无耻的求婚人，

他们在你的宫宅作威作福已三年，

向你的高贵妻子求婚，赠送礼物。

她一直心怀忧伤地盼你能归返，

同时使求婚人怀抱希望，对每个人许诺，　　　　　　380

给他们消息，心中却盘算着别的主意。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“天哪，我定然也会在宫宅遭到不幸，

就像阿特柔斯之子阿伽门农那样，

女神啊，若不是你把一切向我说明。　　　　　　385

现在请思忖，我该如何报复他们。

请你继续帮助我，给我勇气和力量，

如当年助我们摧毁特洛亚的辉煌城墙。

目光炯炯的女神，愿你仍这样帮助我，

我甚至可与三百人作战，和你一起，　　　　　　390

尊贵的女神啊，如果你能全力支持我。”

　目光炯炯的女神雅典娜回答他这样说：

“我定然全力支持你，不会把你忘记，

当我们采取行动的时候。在我看来，

那些求婚人的鲜血和脑浆定会溅洒　　　　　　395

富饶的大地，他们耗费你家的财富。

但我要把你变得令人们难以辨认，

让你灵活的肢体上的美丽皮肤现皱纹，

去掉你头上的金色头发，给你穿上

破烂的衣衫，使得人人见你心生厌，　　　　　　400

我还要把你如此明亮的眼睛变昏暗，

使得所有的求婚人和你留在家中的

妻子和儿子都认为你是一个卑贱人。

至于你自己，你首先应去觅见牧猪奴，

他牧放着猪群，他热爱你、你的儿子　　　　　　405

和聪明的佩涅洛佩，始终真诚无二心。

你会在猪群旁把他觅见，它们常在

乌鸦岩下，阿瑞杜萨泉流旁边，

觅食橡果，吸饮充盈的暗黑水流，

它们能使猪群生长迅速体肥健。　　　　　　410

你可和他一起，打听一切事情，

我这时则迅速前往生育美女的斯巴达，

奥德修斯，召唤你的儿子特勒马科斯，

他在广袤的拉克得蒙，向墨涅拉奥斯

打听你的消息，你是否仍活在人世。”　　　　　　415

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“你既然知道一切，为何不对他明言？

他在荒凉的大海上飘荡，也许会遭受

许多磨难，其他人正耗费他的财产。”

　目光炯炯的女神雅典娜这时回答说：　　　　　　420

“你完全不必因此而为他焦虑担忧。

我曾亲自伴送他，让他去博取好声誉。

他并未遭受任何苦难，平安地住在

阿特柔斯之子的宫邸，享受丰盛的肴馔。

确有一些年轻人在黑壳船中埋伏，　　　　　　425

想在他返回故乡之前把他杀死。

我看这不可能，那些消耗你家财富的

求婚人中倒会有人首先被埋进泥土。”

　雅典娜这样说完，用杖把他一击。

他灵活的肢体上美丽的皮肤立即现皱纹，　　　　　　430

头上的金色头发掉落，整个身体

显现出年迈老人的各个肢体的模样，

使先前如此美丽的双眼顿然变昏暗；

让他穿起另一件破旧外套和一件

又破又肮脏的衬衫，沾满乌黑的烟尘，　　　　　　435

披上一张奔跑迅速的巨鹿的革皮，

茸毛已脱落，再给他一根拐棍和口袋，

粗陋、布满破窟窿，绳子代替皮背索。

　他们这样安排后便分手，女神去寻觅

奥德修斯之子，前往神妙的拉克得蒙。　　　　　　440




 [1]
 涅伊阿德斯是山林女神，可能源自涅伊昂山名。


 [2]
 西顿尼亚是腓尼基一地区，在地中海滨。


第十四卷——女神旨意奥德修斯暗访牧猪奴

　奥德修斯离开港湾，沿着崎岖的路径，

越过林莽和山岗，遵循雅典娜的指引，

去寻觅高尚的牧猪奴，在神样的奥德修斯的

所有奴仆中，他最为主人的产业操心。

　他看见牧猪奴坐在屋前，附属的院落　　　　　　5

垒着高高的护围，建在开阔的地段，

舒适而宽大，围成圆形。这个院落

由牧猪奴为离去的主人的猪群建造，

未曾禀告女主人和老人拉埃尔特斯，

用巨大的石块和刺梨把整个院落围绕。　　　　　　10

他在墙外侧又埋上木桩，连续不断，

紧密排列，一色砍成的橡树干木。

他在院里建造猪栏一共十二个，

互相毗连，供猪休息，每个栏里

分别圈猪五十头，一头头躺卧地上，　　　　　　15

全是怀胎的母猪，公猪躺卧在栏外，

数量远不及母猪，因为高贵的求婚人

连连宰食使它们减少，牧猪奴须时时

把肥壮的骟猪中最好的一头送给他们，

当时全猪栏一共只残存三百六十头。　　　　　　20

四条凶猛如恶兽的牧犬常睡在猪栏旁，

它们也是由那个民众的首领牧猪奴喂养。

这时他正在给自己的双脚制作绳鞋，

裁剪着一张光亮的牛皮，其他牧猪奴

赶着猪群各自前往一处去牧放，　　　　　　25

他们共三人，第四个牧奴被派往城里，

不得不给那些高傲的求婚人赶去一头猪，

供他们宰杀，称心如意地享用佳肴。

　那几条狗一见奥德修斯，开始狂吠。

它们嗥叫着猛扑来人，奥德修斯随即　　　　　　30

机敏地坐到地上，扔掉手中的拐棍。

他差点在这座田庄遭受可悲的不幸，

若不是牧猪奴迅速跑来追赶那些狗，

冲出院门，立即扔掉手里的革皮。

他大声呼唤那几条狗，把它们驱散，　　　　　　35

连连投掷石块，然后对国王这样说：

“尊敬的老人，这几条狗差点突然地

把你撕碎，那时你便会把我怪罪。

神明们已给我许多其他的痛苦和忧愁，

我坐在这里还为我的高贵的主人　　　　　　40

伤心落泪；我饲养骟猪供他人吞食，

我的主人或许正渴望食物解饥饿，

飘荡在讲他种语言的部族的国土和城邦，

如果他还活着，看得见太阳的光芒。

现在跟我来，老人家，让我们且进陋舍，　　　　　　45

待你心中业已感觉酒足饭饱，

再叙说你来自何方，经历过哪些苦难。”

　高贵的牧猪奴这样说，引导客人去居室，

进屋后请客人入座，垫上厚厚的枝蔓，

再铺上一张胡须修长的野山羊的毛皮，　　　　　　50

他自己的铺垫，宽大而柔软，奥德修斯

欣喜他招待殷勤，招呼一声这样说：

“朋友，愿宙斯和其他不死的众神明赐你

一切如愿，因为你如此热情地招待我。”

　牧猪奴欧迈奥斯啊，你当时这样回答说：　　　　　　55

“外乡人，按照常礼我不能不敬重来客，

即使来人比你更贫贱；所有的外乡人

和求援者都受宙斯保护。我们的礼敬

微薄却可贵，身为奴隶也只有这些，

他们总是心怀恐惧，听主人吩咐，　　　　　　60

那帮新主人。显然神明们阻碍他归返，

我主人对我关怀备至，赠我财产，

给我房屋、土地和人们追求的妻子，

好心的主人可能赐予奴隶的一切。

奴隶勤劳为主人，神明使劳作有成效，　　　　　　65

如神明为我现在的辛勤所作的恩赐。

主人若在家安度老年，定会重赏我，

可是他逝去了，但愿海伦一家遭不幸，

彻底毁灭，她使许多英雄丧失了性命；

我的主人也正是为了阿伽门农的荣誉，　　　　　　70

前往产马的伊利昂，与特洛亚人作战。”

　他这样说完，立即用腰带束紧衣衫，

前往猪栏，那里豢养着许多乳猪。

他从其中挑选了两头捉来宰杀，

燎净残毛，切成碎块，穿上肉叉。　　　　　　75

他把肉全部烤熟，连同肉叉热腾腾地

递给奥德修斯，撒上雪白的大麦粉，

然后用常春藤碗搀好甜蜜的酒酿，

坐到奥德修斯的对面，邀请客人用餐：

“外乡人，现在请吃喝，奴仆们的食物，　　　　　　80

这些乳猪、肥猪尽被求婚人吞食，

他们心中既不畏惩罚，也不知怜惜。

常乐的神明们憎恶这种邪恶的行为，

他们赞赏人们公正和合宜的事业。

有些人虽然凶狠残暴，傲慢地侵入　　　　　　85

他人的土地，宙斯赐给他们虏获物，

使他们装满船只，启程归航返家乡，

但他们心里也害怕遭受严厉的惩罚。

这些求婚人或许已听见神明的声音，

知主人已惨死，从而胆敢恣意求婚，　　　　　　90

甚至不回自家的居处，心安理得地

随意耗费主人的财产，丝毫不痛惜。

宙斯送来一个个白天，一个个黑夜，

他们每天宰杀并非一两头猪羊，

他们纵情狂饮，消耗主人的酒酿。　　　　　　95

主人的家财无比丰盈，任何人都难

与他相比拟，无论是在黑色的大陆，

还是在伊塔卡本土，即使二十个人的

财产总和仍不及他富有，请听我列举。

在大陆有十二群牛，同样数量的绵羊，　　　　　　100

同样数量的猪群和广泛散牧的山羊群，

都由外乡游荡人或当地的牧人牧放。

在这里的海岛边沿共有十一群山羊，

广泛散牧，忠实的牧人把它们看守。

每人每天都需给求婚人赶去一头羊，　　　　　　105

必须是他们肥腴的羊群中最好的上等羊。

我就在这里牧放，看守这里的猪群，

每天得挑选一只最好的奉献给他们。”

　他这样诉说，奥德修斯贪婪地吃肉喝酒，

沉默不语，心中为求婚人谋划灾难。　　　　　　110

待他尽情享用，心中已感饱饫，

牧猪奴又把他饮用的那只酒杯递给他，

向杯里斟满酒。他欣然接过酒杯，

对牧猪奴开言说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的朋友，究竟是何人如你所言，　　　　　　115

如此强大富有，耗费资财买下你？

你说他为了阿伽门农的荣誉遭死亡，

告诉我他系何人，也许我在哪里见过，

须知宙斯和其他不死的众神明清楚，

我到过许多地方，我是否也曾见过他。”　　　　　　120

　民众的首领牧猪奴对他这样回答说：

“老人啊，任何人漫游来这里报告消息，

都不能令他的妻子和心爱的儿子相信，

原来游荡人只为能得到主人的款待，

经常编造谎言，不想把真情说明。　　　　　　125

常有人游荡来到我们这伊塔卡地方，

谒见我们的王后，胡诌一些谎言。

王后热情接待他，询问种种事情，

怀着悲伤的心情，泪珠从眼睑流淌，

妇女们的常情，只因丈夫他乡丧性命。　　　　　　130

老人啊，你也会立即把谎言巧妙编织，

要是有人答应送给你外袍和衣衫。

我想野狗和疾飞的鸟群早就把他的

皮肉从骨上扯下，灵魂离开了他，

或者海中的无数游鱼早把他吞噬，　　　　　　135

骨骸遗留岸边，深深掩埋泥沙里。

他无疑早已客死他乡，给所有的亲人

留下悲哀，尤其是我，我再也找不到

如此仁慈的主人，不管我去到哪里，

即使我返家乡重新回到父母亲身边，　　　　　　140

那是我生养的地方，他们抚育了我。

我并非为他们如此忧伤，我虽然也渴望

返回故乡，亲眼一见我的父母亲，

是远离的奥德修斯牵挂着我的思念。

客人啊，虽然他不在身边，但我称呼他　　　　　　145

仍满怀敬畏，因为他曾那样关心爱护我。

他虽已离开，我仍称呼他亲爱的主人。”

　历尽艰辛的英雄奥德修斯这样回答说：

“朋友啊，既然你这样不相信任何消息，

认定他不会再归来，疑虑占据心头，　　　　　　150

那我也不想多费唇舌，但我敢发誓，

奥德修斯会归返。我应立即得到

报告喜讯的奖赏，待他日后真归返。

应该奖赏我缝制精美的外袍和衬衫，

但我绝不预先领受，虽然我很贫寒。　　　　　　155

有人也令我憎恶，如同哈得斯的门槛，

只因他身陷贫苦，不惜把谎言杜撰。

我现在请众神之主宙斯、这待客的餐桌

和我来到的高贵的奥德修斯的家灶作见证，

这一切定会全部实现，如我所预言。　　　　　　160

在太阳的这次运转中
 
[1]

 ，奥德修斯会归返。

就在月亮亏蚀变昏暗，新月出现时，

他将会返回家宅，一一报复那些

在这里侮辱他的妻室和儿子的人们。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你回答来客这样说：　　　　　　165

“老人啊，我不会为这样的喜讯酬报你，

奥德修斯不会归返。请放心喝酒，

让我们想想别的事情，别再对我

把这事提起，因为我心中悲伤难忍，

每当有人提起我那可敬的主人时。　　　　　　170

刚才的誓言可不计较，愿奥德修斯能归返，

我自己、佩涅洛佩、老人拉埃尔特斯

和神样俊美的特勒马科斯都这样希望。

现在我还担心奥德修斯亲生的儿子

特勒马科斯，神明让他如小树成长，　　　　　　175

我相信待他长大成人，定会像他那

亲爱的父亲，一副惊人的面容和威仪，

却不知是哪位神明或者是哪位凡人

使他心灵变糊涂，为打听父亲消息，

去到神圣的皮洛斯，高贵的求婚者们　　　　　　180

正待他归返设伏加害，以求从伊塔卡

彻底铲除神样的阿尔克西奥斯宗系。

我们也略去不提，不管他或被捉住，

或得逃脱，克罗诺斯之子会伸手保护。

老人啊，如今请说说你自己经历的苦难，　　　　　　185

要对我把真情一一明言，让我知道，

你是何人何部族？城邦父母在何方？

你乘什么船前来？航海人又怎样

把你送来伊塔卡？他们自称是什么人？

因为我看你怎么也不可能徒步来这里。”　　　　　　190

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“承蒙询问，我将把情况如实告诉你。

但愿现在这陋室里储有足够的食物，

和甜蜜的酒酿，供应我们长时间耗费，

我们安安静静地吃喝，任他人去劳作，　　　　　　195

那时我可以在这里轻易地叙述一整年，

也难讲完我经历的种种伤心事情，

按神明意愿我曾忍受的种种苦难。

　“我按氏族荣幸地出身于辽阔的克里特，

一个富有人的孩子，他家里还养育了　　　　　　200

许多其他儿子，都是由原配所生，

一个买来为奴妾的母亲生育了我，

但许拉科斯之子卡斯托尔对待我

如同嫡生的儿子，他就是我的生父，

他在克里特人中受国人尊敬如神明，　　　　　　205

因为他幸运、富有，有许多杰出的儿子。

死亡的命运终于降临，把他送往

哈得斯的居所，他的那些高贵的儿子们

用阄签把他的财产互相瓜分殆尽，

分给我只是很少一份和居所一处。　　　　　　210

我娶了一个富有人家的女儿作妻子，

因为我生性勇敢，绝非懦弱之人，

胆小的逃兵。现在这一切已成往事，

但我想你从残存的麦秆仍可看出

当年的风华，只因我忍受过无数的不幸。　　　　　　215

阿瑞斯和雅典娜曾经赐给我无比的勇气

和获胜的力量，每当我挑选最勇敢的战士

预设埋伏，给敌人播下无数的灾难时，

我的勇敢的心灵从不害怕死亡，

却始终远远冲杀在前，手握长矛，　　　　　　220

追赶敌群中腿脚不如我快疾的敌人。

我当年就是这样作战，却不喜欢

干农活和家庭琐事，生育高贵的儿女，

我一向只是喜欢配备划桨的战船、

激烈的战斗、光滑的投枪和锐利的箭矢，　　　　　　225

一切令他人恐惧、制造苦难的武器。

定是神明使我心中喜爱这一切，

其他人则以种种其他劳作为乐事。

在阿开奥斯子弟们进攻特洛亚之前，

我已九次率领战士和迅疾的船只　　　　　　230

侵袭外邦人民，获得无数的战利品。

我从中挑选我喜爱之物，然后按阄签

又分得许多，于是我家境迅速暴富，

在克里特人中既令人景慕，又令人畏惧。

　“后来当雷声远震的宙斯安排了那次　　　　　　235

不幸的征途，使许多战士丧失了性命，

人们委派我和那位著名的伊多墨纽斯

统率舰队前往伊利昂，我们无法

拒绝委任，国人们的委令严厉难推辞。

阿开奥斯子弟们在那里连续作战九年，　　　　　　240

第十年我们摧毁了普里阿摩斯的都城，

登船返家乡，神明把阿开奥斯人打散。

智慧神宙斯又为不幸的我安排苦难，

因为我在家逗留仅一月，同我的孩子们

和高贵的妻子同欢乐，享受丰盈的财富，　　　　　　245

心灵又迫使我外出航行，前往埃及，

把船只装备，带上神明般勇敢的伴侣。

我装备了九条船，同伴们迅速聚齐。

我的忠实的伴侣们连续会饮六天，

我为他们宰杀了难于胜计的牲畜，　　　　　　250

既用作祭献神明，也供他们饮宴。

第七天我们登船离开辽阔的克里特，

有美好的顺风、暴烈的博瑞阿斯推送，

航行很容易，有如顺行于湍急的水流，

没有一条船遭损坏，我们也安然无病痛，　　　　　　255

坐在船里，任凭风力和舵手指航路。

　“第五天我们来到水流平缓的埃及，

把首尾翘起的船只停泊在埃及河上。

这时我吩咐忠心的伴侣们留在停泊地，

船只近旁，对各条船只严加护卫，　　　　　　260

又派出人员登上高处四方瞭望。

可他们心生狂傲，自视力量强大，

立即开始蹂躏埃及人的美好农田，

劫掠了无数妇女和他们的年幼的孩子，

把他们本人杀死，呐喊声直达城市。　　　　　　265

城里人遥闻叫喊，黎明时分起床后，

整个平原布满无数的步兵和车马，

闪烁着青铜的辉光。投掷霹雳的宙斯

给我的伴侣们抛下不祥的混乱，

没有人胆敢停留抵抗，四周包围着灾难。　　　　　　270

他们用锐利的铜器把我们不少人杀死，

许多人被活活捉走，逼迫为他们服劳务。

这时宙斯本人让我心中生主意，

其实我本该死去，就在埃及接受

命运的裁定，因为还有不幸在等待我。　　　　　　275

当时我立即取下头上的精致盔帽，

从肩上取下盾牌，丢掉手中的长枪，

急忙迎着国王的车马迅跑上前，

抱吻国王的双膝，国王怜悯宽恕我，

让我坐上车，把哭泣的我带回宫邸。　　　　　　280

许多敌人尾追而来，举着梣木枪，

要把我杀死，他们都对我怒不可遏，

但国王把我解脱，害怕激怒宙斯，

客游人的保护神，对各种恶行严加惩处。

　“我在那里逗留七年，在埃及人中　　　　　　285

积聚了很多财富，他们都给我馈赠。

时间不断流逝，第八个年头来临，

来了一个腓尼基人，此人善于说谎，

惯于行骗，对许多人作过种种恶事；

他花言巧语蛊惑我的心，要我们一起　　　　　　290

前往腓尼基，他的家产就在那里。

我在他家逗留了整整一年时间。

日复一日，月复一月，不断流逝，

一年的时光迅速过去，时机来临，

他让我同他坐上海船前往利比亚，　　　　　　295

用谎言劝说我，说是帮助他运送货物，

实则想把我卖掉，获得一大笔收入。

我不得不随他登船，心中满怀疑惧。

船只有美好的顺风、强劲的北风推送，

海中遥望克里特。宙斯为他们降灾祸。　　　　　　300

待我们驶过克里特，已不见其他

任何陆地，苍天和大海浑然一片，

克罗诺斯之子这时在空心船上布下

浓密的云翳，云翳下的海面一片昏暗。

宙斯又打起响雷，向船只抛下霹雳，　　　　　　305

整个船只发颤，受宙斯的霹雳打击，

硫磺弥漫，同伴们从船上掉进海里。

他们像乌鸦一样在发黑的船体旁边

逐浪浮游，神明使他们不得返家乡。

我心中无限忧伤，这时宙斯却把　　　　　　310

首部乌黑的船只上一根高大的桅杆

送到我手里，好把面临的死亡逃脱。

我抱住桅杆，听凭邪恶的风浪飘浮。

我这样漂流九天，第十天冥冥黑夜里，

翻腾的巨浪把我推向特斯普罗托伊人国土
 
[2]

 。　　　　　　315

特斯普罗托伊人的国王、尊贵的费冬

慷慨招待我，当时他心爱的儿子见我

身受寒冷精力耗尽，领我去他家，

用手把我搀扶，前往他父亲的宫邸，

给我穿上外袍和衬衫等各式衣服。　　　　　　320

　“我在那里听到奥德修斯的消息。

国王说他当时返乡路过，殷勤招待，

向我展示了奥德修斯聚集的种种财物，

有铜器、黄金器皿和精心锻造的铁器。

那些财物足够供应十代人享用，　　　　　　325

奥德修斯留在王宫的财物如此丰富。

国王说当时奥德修斯去到多多那
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 ，

向高大的橡树求问神明宙斯的旨意，

他该如何返回丰饶的家园伊塔卡，

远离后公开返回，还是秘密归返。　　　　　　330

国王奠酒堂上，郑重地对我发誓说，

船只已拖到海边，船员们已准备就绪，

他们将伴送奥德修斯返回亲爱的家园。

但他遣我先启程，特斯普罗托伊人的船只

恰好前往盛产小麦的杜利基昂。　　　　　　335

国王吩咐伴行人安全送我去见

阿卡斯托斯国王，可是那些人心中

对我不怀好意，要让我遭受不幸。

当那条海船离开陆地一段距离，

他们立即计划要让我沦为奴隶。　　　　　　340

他们把我的外袍、衣衫件件剥去，

给我换上另一件褴褛的外套和衬衫，

破烂不堪，就是你现在看见的这衣衫，

傍晚到达阳光明媚的伊塔卡海岸。

这时他们用结实的绳索把我牢牢地　　　　　　345

缚在精造的船上，他们自己走下船，

迅速登上海岸，尽情享用晚餐。

神明们却很轻易地给我解开绳结，

我用那件褴褛的外套把头包裹，

顺着光滑的船舵滑下，俯身下海，　　　　　　350

伸开双手代桨，用力划动海水，

向前游动，很快便远离了那些船员。

我攀登上岸，觅得一处茂密的灌木丛，

匍匐在地面。这时他们放声大喊，

把我搜寻；待他们看到若继续寻找，　　　　　　355

对他们更不合算，他们便返回海岸，

登上空心船。这是神明们亲自轻易地

把我隐蔽，又引我来到这样一个

明理人家里，显然命运仍让我活下去。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你回答来客这样说：　　　　　　360

“最为不幸的外乡人，你这件件叙述

令我感动，你经历了这么多苦难和漫游。

只是我认为也不尽合情理，你提到奥德修斯，

却未能令我置信。你如今这把年纪，

又何必肆意编谎言？我自己清楚知道，　　　　　　365

我的主人是否会归返，他定然受到

众神憎恶，既然他未能战死特洛亚

或是战争结束后死在亲人手里。

那时全体阿开奥斯人会为他造坟茔，

他也可为自己博得伟大的英名传儿孙。　　　　　　370

现在他却被狂烈的风暴不光彩地刮走。

而今我孤身度日于猪群，从不进城，

除非那审慎的佩涅洛佩召唤我前往，

每当从某处地方传来什么新消息。

这时人们围坐她身旁，一件件询问，　　　　　　375

有人忧伤主人漂泊在外不见踪影，

有人欣喜能白白地吃喝他家财富。

我现在已无兴趣探听，无热情询问，

自从一位埃托利亚人用谎言把我骗；

那人杀死一个人，漫游过许多地方，　　　　　　380

然后来到我们家，我对他殷勤招待。

他声称在克里特的伊多墨纽斯家见过

我主人在修理船舶，风暴把船只损坏。

他还说主人归返定在炎夏或凉秋，

带着许多财物和神样勇敢的众伴侣。　　　　　　385

多难的老人啊，既然神明送你来这里，

你无需再编造谎言蛊惑我，博取我欢心。

须知我并非因此才恭敬你，款待你殷勤，

只因我敬畏游客神宙斯，对你也怜悯。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　390

“你这人啊，胸中的心灵确实多疑虑，

我已经如此发誓，也不能令你相信。

那就让我们现在相约，他日将由

主管奥林波斯的众神明为我们作见证。

若你家主人日后果真返回这家门，　　　　　　395

你得送我外袍衬衫一件件衣服，

并送我前去我心中向往的杜利基昂；

若你家主人并非如我所言归家来，

你可以遣奴隶把我从高高的悬崖扔下，

告诫其他乞援者不敢再谎言蒙骗人。”　　　　　　400

　高贵的牧猪奴这时回答主人这样说：

“外乡人，那时我真会立即在世人中间

赢得广泛流传的赞誉，不朽的美名，

倘若我把你领进住屋，殷勤招待，

然后又把你伤害，剥夺你的性命；　　　　　　405

我真该高兴地向克罗诺斯之子宙斯祈求。

现在已该吃晚饭，愿我的伙伴们快归来，

我们便可在屋里准备可口的晚餐。”

　正当他们这样互相絮絮地交谈，

其他牧猪奴相继归来，驱赶着猪群。　　　　　　410

他们把母猪赶向往日熟悉的栏圈，

猪群被关进圈栏，发出阵阵嘶鸣。

高贵的牧猪奴这时吩咐自己的众伙伴：

“你们快赶来一头肥猪，我把它宰杀，

招待这远道来客，我们自己也要品尝；　　　　　　415

我们为牧放白牙猪群费尽辛劳，

他人却把我们的辛苦白白吞下。”

　他这样说完，举起无情的铜斧劈柴，

伙伴们赶来一头肥猪，已有五年。

他们把猪赶到灶边，牧猪奴牢牢记住　　　　　　420

不死的神祇，因为他具有善良的心灵。

他首先从白牙猪头顶扯下一绺鬃毛，

扔进灶台的火焰，向所有的神明祈求，

祝愿智慧的奥德修斯终得返回家园。

他站起身来，用劈开的橡树猛击肥猪，　　　　　　425

灵魂离开了猪体。他们放血燎净毛，

随即把猪剖开，牧猪奴从每一部分

都割下一些生肉，把它们裹进网油，

然后把它们放进火焰，撒上大麦粉。

他们又把其余的肉切块，串上肉叉，　　　　　　430

仔细炙烤，把所有叉肉全部烤熟，

把肉堆放到桌上。牧猪奴站到桌边，

把肉分配，心中知道应分配公平。

他把肉分开，一共均等地分成七份，

他把一份留给众神女和迈娅之子　　　　　　435

赫尔墨斯作祈求，其余的分给每个人。

他把白牙猪的一块长长的里脊肉奉敬

奥德修斯，令主人心里不胜喜悦，

足智多谋的奥德修斯对他这样说：

“欧迈奥斯，愿父宙斯像我那样喜欢你，　　　　　　440

因为我虽是游荡人，你却用好肉奉敬我。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“吃吧，可敬的客人，现在请你享用

这些食物。神明或赐予什么或夺走，

全凭他意愿，因为神明无所不能。”　　　　　　445

　他说完，把头刀肉祭献永生的众神明，

酹奠闪光的酒酿，再递到攻掠城市的

奥德修斯手里，然后坐到自己的位置。

墨绍利奥斯给他们分面食，这个奴隶

是牧猪奴在主人外出期间自己买下，　　　　　　450

未得王后和老人拉埃尔特斯的费用，

用自己的积蓄把他从塔福斯人那里买来。

他们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

墨绍利奥斯把食物从他们面前撤走，　　　　　　455

各人饭饱肉饫地躺上自己的床榻。

　恶劣的黑夜来临，没有一丝月色，

宙斯整夜遣淫雨，西风猛烈劲吹。

奥德修斯对众人开言考验牧猪奴，

他是否会脱下外袍给他或者吩咐　　　　　　460

其他同伴把衣让，既然他那样关心他：

“现在请听我说，欧迈奥斯和其他诸同伴，

我想自夸几句，令人变糊涂的酒酿

要我这样做，它能使智慧者放声高歌，

甜媚地微笑，迫使他欢快地手舞足蹈，　　　　　　465

让他说那些本不该向人述说的话语。

只是我既已对大家说话，便不想再隐瞒。

但愿我仍能像当年那样强壮有力量，

当我们在特洛亚城下准备偷袭敌人，

奥德修斯和阿特柔斯之子墨涅拉奥斯率领，　　　　　　470

第三个首领就是我，他们这样要求。

当我们来到城外陡峭的墙垣下面，

我们藏身于城畔生长茂密的丛莽、

苇荡和沼地，全身披挂伏卧地面。

恶劣的夜色笼罩，北风劲吹不止，　　　　　　475

凉气逼袭；雪花如繁霜从天上飘下，

寒冷难忍，晶莹的冰凌结满盾沿。

所有其他人这时身着外袍和衬衫，

安稳舒适地睡眠，用盾牌护盖双肩，

唯有我临行时却把外袍留给同伴，　　　　　　480

一时思虑欠周全，以为不会太寒冷，

随行时只带上盾牌，穿上件闪光紧身。

黑夜三分剩一份，星辰开始下沉，

我对躺卧身旁的奥德修斯暗暗开言，

用肘触动他，使他迅速听见我说话：　　　　　　485

‘拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

我快要进入死人行列，寒冷会冻坏我，

因为我没有穿外袍，神明恶意地诱使我

只穿来衬衫，看来今夜难逃劫难。’

　“我这样说完，他心中立即想出了主意，　　　　　　490

原来他无论谋划或作战都出类拔萃，

这时他低声耳语，开言对我这样说：

‘别声张，免得被哪个阿开奥斯人听见。’

　“他然后把头抬起，用肘支撑这样说：

‘朋友们，请听我说，我梦见神妙的幻境。　　　　　　495

我们离船舶甚远，现在谁愿意去禀报

士兵的牧者、阿特柔斯之子阿伽门农，

看他能不能从船上再多派一些人来支援。’

　“他这样说完，安德赖蒙之子托阿斯

迅速跃身而起，抛下紫色的外袍，　　　　　　500

向船舶方向奔去，我披上他的外袍，

欣然躺下，直到金座的黎明呈现。

但愿我现在仍能像当年强壮有力量，

那时这舍内或许有牧猪奴给我外袍，

两种原因，既表示友情，也尊重战士。　　　　　　505

现在我身上衣衫褴褛，不受人尊敬。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你回答客人这样说：

“老人啊，你刚才的夸奖确实很动听，

你的话合情合理，不会无效地白说。

在这里绝不会让一个饱经忧患的求援人　　　　　　510

感到短缺衣服和其他需要的物品。

这是夜晚，明晨你仍得把它们归还。

这里没有多余的外袍和替换的衬衫

可供穿用，我们每个人也只有一件。

待到奥德修斯的心爱的儿子来这里，　　　　　　515

他将会赠送你外袍衬衫等件件衣服，

再送你前往你的心灵想去的地方。”

　他说完站起身，把床摆在灶火旁边，

上面铺上多层山羊和绵羊的毛皮。

奥德修斯躺到床上，牧猪奴又给他　　　　　　520

一件宽大而厚实的外袍，那是他自己

替换穿用的衣服，抵御严寒的冬天。

　奥德修斯这样睡下，其他年轻人

一个个睡在他身旁，只有牧猪奴不愿意

离开那些猪群，睡在屋里的床上，　　　　　　525

却拿起武器走出屋，奥德修斯一见欣然，

牧猪奴关心他的财产，尽管他远在外乡。

牧猪奴把一柄锋利的佩剑背到肩头，

把一件厚厚的挡风外袍穿到身上，

拿起一张喂养肥壮的大公羊的毛皮，　　　　　　530

抓起一根锐利的投枪，防备犬和人。

他走出屋，躺在白牙猪躺卧的地方，

在一处可避北风侵袭的凹形岩石下。
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 意为今年。


 [2]
 特斯普罗托伊人属佩拉斯戈人部落，居住在埃皮罗斯南部。


 [3]
 多多那在埃皮罗斯境内，那里建有著名的宙斯神庙。


第十五卷——神明感悟特勒马科斯脱险避庄园

　帕拉斯·雅典娜来到辽阔的拉克得蒙，

提醒心高志大的奥德修斯的光辉儿子

归返故乡，催促他速速动身作归程。

她见特勒马科斯和涅斯托尔的高贵儿子

在声名显赫的墨涅拉奥斯的廊屋就寝，　　　　　　5

涅斯托尔之子正陷于深沉的酣眠，

特勒马科斯却未进入甜蜜的梦乡，

在神妙的黑夜里心中仍眷念着父亲。

目光炯炯的雅典娜站在他身旁这样说：

“特勒马科斯，你不宜远离家乡久漂泊，　　　　　　10

抛下全部家财和你家中的那些

狂傲的人们；不要让他们把一切吞噬，

把家产分光，那时你这趟旅行便白费。

你赶快催促那擅长呐喊的墨涅拉奥斯

送你归返，仍可见贞洁的母亲在家里。　　　　　　15

如今他的父亲和兄弟们正竭力相劝，

要她嫁给欧律马科斯，他的赠礼

超过其他求婚人，又慷慨增加了聘礼，

不可让她把家财带走，违背你心愿。

要知道，女人胸中的心灵就是这样，　　　　　　20

她总是为新嫁之人把家庭尽心安排，

把前夫所生的孩子和故去的亲爱之人

彻底遗忘，对故去的亲人不再关心。

你自己返家后须把家中所有的资产

托付给令你最为信赖的一个女仆，　　　　　　25

直到神明们告诉你谁是高贵的妻子。

我还有一事相告，你要牢牢记心里。

求婚人中一群狂妄之徒正埋伏于

伊塔卡和崎岖陡峭的萨墨之间的海峡，

企图不待你抵达故乡便把你杀死。　　　　　　30

我料定他们的意图难得逞，土地会首先

把一些耗费你家财产的求婚人埋葬。

你要让精造的船只远离那些海岛，

黑夜兼程航过，有位不死的神明

会给你从后面遣来顺风，保护拯救你。　　　　　　35

当你一抵达伊塔卡的第一处海滨地沿，

你要让所有同伴继续航行去城里，

你自己应首先前去觅见那个牧猪奴，

他负责看管猪群，对你满怀忠心。

你便在那里留宿，派遣牧猪奴去城里，　　　　　　40

求见审慎的佩涅洛佩，报告消息，

告诉她你健康无恙，从皮洛斯安然归返。”

　女神说完，返回高耸的奥林波斯，

特勒马科斯用脚触碰涅斯托尔之子，

把他从甜蜜的睡眠中唤醒，对他这样说：　　　　　　45

“涅斯托尔之子佩西斯特拉托斯，快醒醒，

快把单蹄马驾上车，我们即刻就启程。”

　涅斯托尔之子佩西斯特拉托斯回答说：

“特勒马科斯，我们虽然急切欲登程，

也不能暗夜冥冥驱车行，黎明已临近。　　　　　　50

我们应该等待阿特柔斯的英雄儿子、

名枪手墨涅拉奥斯拿来礼物装上车，

说一说亲切的话语为我们送行启程。

须知外游人会日日夜夜想念那个

友好招待的主人，念他殷勤好客。”　　　　　　55

　他这样说，金座的黎明很快呈现。

擅长呐喊的墨涅拉奥斯向他们走来，

他刚刚起床，从那美发的海伦的身边。

奥德修斯心爱的儿子看见他身影，

英雄迅速起身，把光灿的衬衫穿上，　　　　　　60

把一件宽大的披篷披到强健的肩头，

走到门外，神样的奥德修斯的爱子

特勒马科斯来到他身边，开言对他说：

“阿特柔斯之子，神裔墨涅拉奥斯，

人民的首领，现在你该送我回故乡，　　　　　　65

因为我的心灵急欲登程把家返。”

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯这样回答说：

“特勒马科斯，我不挽留你在此久住，

既然你急欲归返。我也不赞赏那种

待客的主人，他招待客人过分殷勤，　　　　　　70

或是过分冷淡：事事都应合分寸。

两种待客方式同样与情理不相容：

客欲留时催客行，客欲行时强留客。

应该是客在勤招待，客去诚挚送客行。

只是我仍望能把精美的赠礼取来，　　　　　　75

放置车上，你亲自过目，我再命侍女们

在厅堂准备午餐，家中有丰盈的储藏。

我企求两种荣誉：光辉的赠礼和食物，

让客人饱饫地奔行在广阔无垠的大地上。

如果你此去想经过赫拉斯和中阿尔戈斯，　　　　　　80

我可驾起车马，与你一路同行，

引导你访问许多城邦，不会有人

把我们空手送走，不馈赠任何礼物，

譬如一只精制的铜鼎，一只大锅，

或是一对健骡，一只黄金制作的杯盏。”　　　　　　85

　聪慧的特勒马科斯立即回答他这样说：

“阿特柔斯之子，神裔墨涅拉奥斯，

人民的首领，我想此去直接返家乡，

因为我离开家门时未托人看守产业，

我不能为寻找神样的父亲自己遭不幸，　　　　　　90

也不能家中的珍贵财物为此遭亏损。”

　擅长呐喊的墨涅拉奥斯听他这样说，

立即吩咐自己亲爱的妻子和众女奴

在厅堂准备午餐，家中有丰盈的储藏。

波埃托伊斯之子埃特奥纽斯走来，　　　　　　95

他刚刚起床，他的住屋离这里不远。

擅长呐喊的墨涅拉奥斯命令他去生火，

炙烤肉肴，他听见命令遵行不误。

墨涅拉奥斯自己前去熏香的库房，

不是他一人，有海伦和墨伽彭特斯陪伴。　　　　　　100

他们来到存放各种珍宝的地方，

阿特柔斯之子取一只双耳的双重杯，

吩咐墨伽彭特斯取一只银质调缸，

海伦来到数目众多的衣箱前面，

里面摆放着她亲手缝制的各种服装。　　　　　　105

女人中的女神海伦从中取出一件，

上面布满斑斓的装饰，精美而宽大，

如星辰闪烁，收藏在其他衣服的下面。

他们经过厅堂，走向特勒马科斯，

金发的墨涅拉奥斯开言对他这样说：　　　　　　110

“特勒马科斯，既然你心中急切思归返，

愿赫拉的鸣雷的丈夫宙斯赐你如愿。

在我家收藏的各种无比珍贵的礼物中，

我赠你制作最精美、价值最昂贵的物品。

赠你这只现成的调缸，整个缸体　　　　　　115

全是银质，缸口周沿镶嵌着黄金，

赫菲斯托斯的手艺，费狄摩斯所赠，

他是西顿国王，我在返乡途中

曾在他家留住，我想把它赠给你。”

　阿特柔斯的英雄儿子这样说完，　　　　　　120

把双耳的双重杯交到特勒马科斯手里，

强健的墨伽彭特斯拿来光灿的银调缸，

摆在他面前，美颊的海伦站在一旁，

手捧华丽的衣服，招呼一声这样说：

“亲爱的孩子，这是我给你的赠礼，　　　　　　125

海伦的手工纪念，待久盼的婚期到来，

你把它送给你的爱妻，此前且把它

交给你亲爱的母亲收藏。祝愿你欣悦地

回到建造精美的家宅和故乡土地。”

　她这样说完，把礼物交给特勒马科斯，　　　　　　130

他欣喜地收下。英雄佩西斯特拉托斯接过，

把赠礼放进车里，件件令他惊异，

金发的墨涅拉奥斯把他们带进饮宴厅。

他们在一张张便椅和宽椅上相继坐下。

一位女仆端来洗手盆，用制作精美的　　　　　　135

黄金水罐向银盆里注水给他们洗手，

在他们面前安好一张光滑的餐桌。

端庄的女仆拿来面食放置在近前，

递上各色菜肴，殷勤招待外来客。

波埃托伊斯之子切肉，分成许多份，　　　　　　140

著名的墨涅拉奥斯之子给大家斟酒。

人们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

特勒马科斯和涅斯托尔的高贵儿子

驾好双马，登上彩饰的华丽马车，　　　　　　145

驶出回声萦绕的前廊和宅邸大门。

阿特柔斯之子、金发的墨涅拉奥斯

跟随他们，右手举着甜美的酒酿，

盛满黄金酒杯，为他们登程祝福。

他站在马前，祝他们旅途平安这样说：　　　　　　150

“再见，年轻人，向人民的牧者涅斯托尔

诚挚问候，昔日阿开奥斯子弟们

在特洛亚作战时，他对我慈爱如父亲。”

　聪慧的特勒马科斯立即回答这样说：

“神明的后裔，我们定会如嘱遵行，　　　　　　155

到达后转达你对他的诚挚的良好祝愿。

我也望返抵伊塔卡，家中得见奥德修斯，

禀报我在你这里受到的热情款待，

临行时还带走这许多无比宝贵的赠礼。”

　他正这样说，一只飞鸟从右边飞过，　　　　　　160

老鹰爪里抓着一只巨大的白鹅，

从一家宅院抓起，男人和女人们顿时

呼喊着奔逐追赶，那鹰向他们飞近，

从马前右侧掠过，大家一见心欢喜，

人人胸中的心灵泛起无限的欣悦。　　　　　　165

涅斯托尔之子佩西斯特拉托斯开言：

“请阐释，神裔墨涅拉奥斯，人民的首领，

神明显此兆是为了我们，还是为了你。”

　他这样询问，勇武的墨涅拉奥斯思忖，

应该如何理解这征兆，好回答年轻人，　　　　　　170

长袍轻拂的海伦首先释述，这样说：

“请听我说，我将按照不死的神明

在我胸中启示作预言，我相信会实现。

如同这只鹞鹰抓走饲养的家鹅，

从它出生和家族的居地高山飞来；　　　　　　175

奥德修斯经历了无数苦难和漫游，

也会这样归返行报复，或许他早已

返抵家园，正在给求婚人谋划灾难。”

　聪慧的特勒马科斯回答海伦这样说：

“愿赫拉的鸣雷的丈夫宙斯让此兆应验，　　　　　　180

我返家后会对你如同对神明常祭献。”

　他这样说完，扬鞭驱策两匹驾辕马，

马匹迅速奔过城市，驶向平原，

整天不停地奔驰，肩上驾着辕轭。

　太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗。　　　　　　185

他们来到斐赖的狄奥克勒斯的宅邸，

他是阿尔费奥斯之子奥尔提洛科斯的儿子。

他们在那里宿夜，他殷勤招待他们。

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

他们驾好马，登上彩饰的华丽马车，　　　　　　190

驶出回声萦绕的前廊和宅邸大门。

特勒马科斯扬鞭，马匹欣然地奔驰。

他们很快便来到皮洛斯的高耸的城堡。

特勒马科斯对涅斯托尔之子这样说：

“涅斯托尔之子，你是否赞同我的意见，　　　　　　195

答应我的请求？我们一直是朋友，

始自祖辈的友谊，更何况我们又同庚，

这次旅行更是在情投意合中实现。

神明的后裔，请不要把我带过泊船处，

请把我留下，免得老人强留我去宫中，　　　　　　200

再把我殷勤招待，我需尽快把家返。”

　他这样说，涅斯托尔之子心思忖，

怎样能满足愿望，答应请求合情理。

他心中思虑，觉得这样做更为合适。

他把车马赶往大海岸边快船旁，　　　　　　205

卸下珍贵的礼物，放到船只后艄，

衣服、金器，尽是墨涅拉奥斯所赠，

然后说出有翼飞翔的话语鼓励他：

“现在快登船，命令同伴们也赶快登上，

不待我返抵家宅向老人报告消息。　　　　　　210

须知对此事我胸中明白，心里清楚，

他性格倔强，不会就这样放你离去，

他必定会亲临命你前往，我敢断言，

他不会徒然来这里，起码他会很恼怒。”

　他这样说完，驱赶那两匹长鬃辕马，　　　　　　215

奔向皮洛斯城郭，很快到达宅邸。

特勒马科斯激励同伴们，这样命令：

“伴侣们，快把黑壳船的索具准备妥当，

然后自己迅速登船，准备起航。”

　他这样说完，同伴们纷纷遵命而行，　　　　　　220

一个个迅速登进船里，坐上桨位。

他正这样奔忙，在船舶尾艄向雅典娜

祭献祈祷，走来一位远方游荡人，

著名的预言者，因杀人远离阿尔戈斯。

原来此人按族系乃墨兰波斯的后裔，　　　　　　225

墨兰波斯也居住于盛产绵羊的皮洛斯，

在皮洛斯人中很富有，家宅高大华丽，

后来他逃离自己的故土，前去异乡，

逃避显赫的涅琉斯，无比强大的凡人；

涅琉斯在一年之内完全霸占了他的　　　　　　230

无数产业。他那时正带着沉重的镣铐，

被囚于弗拉科斯宫邸，受尽折磨，

由于涅琉斯的女儿而完全失去理智，

严酷的女神埃里倪斯使他这样做。

他后来终于逃脱死亡，把哞叫的牛群　　　　　　235

从弗拉克赶来皮洛斯，报复了神样的涅琉斯的

残酷暴行，把涅琉斯的女儿带回家，

嫁给了自己的兄弟。
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 后来他又去外乡，

去到牧马的阿尔戈斯，命定他将

在那里定居，统治众多的阿尔戈斯人。　　　　　　240

他在那里娶妻室，建起高大的宫邸，

生强大的儿子安提法特斯和曼提奥斯。

安提法特斯生了勇敢的奥伊克勒斯，

奥伊克勒斯生了善鼓动的安菲阿拉奥斯，

提大盾的宙斯满心喜爱他，阿波罗也对他　　　　　　245

眷爱备至，但他未能活到老年，

由于妇女们的礼物，终于在特拜丧命。
 
[2]



他生子阿尔克迈昂和安菲洛科斯。

曼提奥斯生波吕费得斯和克勒托斯，

金座的黎明女神把克勒托斯抓走，　　　　　　250

慕其俊美，让他跻身于神明行列。

阿波罗使心高志大的波吕费得斯成为

凡人中最好的预言者，在安菲阿拉奥斯死后。

他由于惹父亲恼怒，前往许佩瑞西埃，

在那里定居，给所有的世间凡人作预言。　　　　　　255

　波吕费得斯生子名叫特奥克吕墨诺斯，

现在就站在特勒马科斯的身旁，他看见

特勒马科斯在黑壳快船上祭献祈求，

便开言询问，说出有翼飞翔的话语：

“朋友，我既然当你在这里献祭时见到你，　　　　　　260

我便以你的祭牲、你所祭献的神明、

以你的和随行的同伴们的性命的名义请求你，

请回答我的询问，要说真话不隐瞒：

你是何人何部族？城邦父母在何方？”

　聪慧的特勒马科斯回答来人这样说：　　　　　　265

“客人，我这就真实地回答你的询问。

我出生在伊塔卡，父亲是奥德修斯，

如果他存在过；现在他定然已可悲地死去。

我正是因此才带领同伴们乘坐黑壳船，

前来打听常在外漂泊的父亲的消息。”　　　　　　270

　神样的特奥克吕墨诺斯这样回答说：

“我也离开了祖国，我戕杀了一个亲属，

他有许多兄弟和亲人在牧马的阿尔戈斯，

在阿尔戈斯人中间他们很有势力。

为躲避他们加害于我，逃避死亡　　　　　　275

和悲惨的结局，我不得不在人间游荡。

我作为一个逃亡者，请求你让我上船，

使我免遭杀害，我知道他们在追赶我。”

　聪慧的特勒马科斯回答来客这样说：

“你既然寻来，我不会把你赶下平稳的船只，　　　　　　280

现在跟我走，到那里我会尽力招待你。”

　他这样说完，伸手接过客人的铜枪，

把它放在首尾翘起的船只的甲板上，

自己也登上适合航行于大海的船只。

他在船尾坐定，邀请特奥克吕墨诺斯　　　　　　285

坐在自己的身旁，伴侣们解开船尾缆。

特勒马科斯鼓励同伴们，要他们系紧

船上的帆缆，伴侣们迅速遵行不误。

他们协力抬起长长的松木桅杆，

插入深深的空槽，再用桅索绑好，　　　　　　290

用精心绞成的牛皮索拉起白色的风帆。

目光炯炯的雅典娜赐给他们顺风，

自天空猛烈刮来，使船只迅速奔驰，

尽快渡过苍茫大海的咸涩水流。

他们驶过了克罗诺伊
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 和多泉流的卡尔基斯。　　　　　　295

　太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗，

船只有宙斯的风流推送，驶向费艾
 
[4]

 ，

驶过埃佩奥斯人辖有的神妙的埃利斯。

这时他把船只驶向迅速消隐的岛屿，

心中思虑着能逃过死亡或可能被捉住。　　　　　　300

　这时奥德修斯和牧猪奴正在农舍里，

一起吃晚饭，其他人在他们旁边就餐。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

奥德修斯对众人开言，试探牧猪奴，

看牧猪奴是想继续热情地接待他，　　　　　　305

让他留在田庄，还是想劝他去城里：

“请听我说，欧迈奥斯和其他众同伴，

我意欲明晨离开此处，去城里乞讨，

免得让你和同伴们无端耗费添艰难。

唯望你指点，并派一可靠引路人同行，　　　　　　310

引导我前往。我进城后将自己游荡，

也许会有人递给我一杯水或一块面饼。

我若得前往神样的奥德修斯的宅邸，

便会去向审慎的佩涅洛佩报告消息，

并去与那些傲慢无礼的求婚人厮混，　　　　　　315

他们菜肴丰盛，或许会让我吃顿饭。

我也可按他们的吩咐，好好侍候他们。

现在我想告诉你，请你认真听我说。

由于引路神赫尔墨斯的惠爱，他能使

所有的凡人的劳动变得快乐和荣耀，　　　　　　320

没有哪个凡人能和我比赛灵巧，

无论是用柴薪生火或劈开干柴，

无论是切肉、烤炙或是饮宴斟酒，

所有这一切下贱人侍候高贵人的活计。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你很不满意地回答：　　　　　　325

“天哪，外乡人，你心里怎么会产生

这样的念头？你这是想去那里找死，

如果你想混迹于那群求婚人中间；

他们的狂傲强横气焰达铁色的天宇。

他们的亲信侍奴可不像你这模样，　　　　　　330

他们年轻，穿着华丽的外袍和衬衫，

头发闪光发亮，面容俏丽俊美，

尽心侍候他们的主人，光滑的餐桌上

丰富地摆满各种食物、肉肴和酒酿。

你还是留下，你在这里没有人嫌弃你，　　　　　　335

无论是我或其他任何与我一起的同伴。

待到奥德修斯的心爱的儿子来这里，

他会赠送你外袍、衬衫等各件衣服，

再送你前往你的心灵向往的地方。”

　多灾多难的英雄奥德修斯这样回答说：　　　　　　340

“欧迈奥斯，愿父宙斯像我那样喜欢你，

因为你让我停止了游荡，不再受苦难。

对于世人，没有什么比飘零更不幸，

但为了可恶的肚皮，人们不得不经受

各种艰辛，忍受游荡、磨难和痛苦。　　　　　　345

你现在既要我留下，待你家主人归来，

那就请你说说神样的奥德修斯的母亲

和父亲，出征时留下他已临近老年门槛，

他们现在继续活在太阳的光线下，

还是已经亡故，去到哈得斯的居所。”　　　　　　350

　民众的首领牧猪奴回答客人这样说：

“外乡人，我这就把真实情况告诉你。

拉埃尔特斯还活着，他经常向宙斯祷告，

让生命离开躯体，死在那座房屋里，

因为他无限想念他那漂泊的儿子　　　　　　355

和高贵、聪慧的妻子，妻子的亡故使他

极度悲伤，老态龙钟提前入暮年。

母亲为自己高贵的儿子伤心而亡故，

死得真悲惨，愿所有与我在这里居住，

对我友好的朋友不会那样死去。　　　　　　360

当年她在世时心情无比忧伤愁苦，

我一直心怀亲情前去看望问候，

因为她曾把我同她的高贵女儿同抚养，

就是穿长袍的克提墨涅，最年幼的孩子。

她把我同女儿等同抚养，从不蔑视我。　　　　　　365

待我们到了令人向往的青年时期，

他们把女儿嫁往萨墨，聘礼丰厚；

女主人给我一件外袍、一件衬衫，

精美的衣服，还给我绳鞋穿上双脚，

遣我来田庄，发自内心地真诚喜欢我。　　　　　　370

现在我已没有这一切，但常乐的神明们

使我辛勤从事的劳作为我见成效，

使我有吃有喝，与尊敬的来客分享。

如今从王后那里已得不到任何安慰，

无论是言语或行动，自从家中遭不幸，　　　　　　375

就是那帮狂妄之徒。奴仆们仅希望

能当面和女主人说话，询问种种事情，

吃点喝点，然后带点东西回田庄，

唯有这些一向能快慰他们的心灵。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　380

“哎呀，牧猪奴欧迈奥斯，你显然早在

幼年时便被赶出故乡，离开了父母。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

是你的父亲和尊贵的母亲居住其中的

街道宽阔、人烟稠密的城市被攻破，　　　　　　385

还是在你独自牧放羊群和牛群时，

敌人把你劫掠载上船，然后卖给

这户人家，主人为你付出了高价？”

　民众的首领牧猪奴回答客人这样说：

“外乡人，既然你询问打听这些事情，　　　　　　390

那就请安坐静听欣赏，边呷酒酿。

现在长夜漫漫，有时间用来睡眠，

也有时间欣赏听故事，你也无需

过早地躺下安寝，睡眠过多也伤身。

至于其他人，如果有人渴望睡眠，　　　　　　395

那就前去安睡吧，待明晨黎明初现，

吃完早饭便去牧放主人的猪群。

让我们俩留在这处陋舍喝酒吃肉，

回忆过去，欣赏对方的不幸故事。

一个人也可用回忆苦难娱悦心灵，　　　　　　400

在他经历了许多艰辛和漫游之后。

我这就回答你的叩问，你的探询。

　“有座海岛名叫叙里埃
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 ，你或许曾听说，

在奥尔提吉亚
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 上方，太阳在那里变路线；

那岛上人口不很稠密，但条件优越，　　　　　　405

牛健羊肥，盛产葡萄，小麦也丰盛。

那里的人民从不发生饥馑，也没有

任何可恶的病疫降临悲苦的凡人。

当该邦国的部族人民有人衰老时，

银弓之神阿波罗便和阿尔特弥斯　　　　　　410

一起前来，用温柔的箭矢把他们射死。

岛上有两座城市，均分邦国的事务，

统治这两座城市的是我父亲克特西奥斯，

奥尔墨诺斯之子，容貌如不死的神明。

　“后来来了一些以航海著称的腓尼基人，　　　　　　415

一帮骗子，用黑壳船运来许多玩物。

我父亲家里曾有一个腓尼基女奴，

美丽、修长，会做各种出色的活计，

狡猾多端的腓尼基人献媚诱惑她。

当她去他们的空心船旁洗涤衣服，　　　　　　420

有人和她结合寻欢，爱情能蛊惑

软弱的妇女的心灵，即使她精于手工。

那人询问她是何人，来自何处地方，

她立即遥指我父亲的高大宫宅相告说：

‘我告诉你，我来自盛产铜器的西顿，　　　　　　425

我是阿律巴斯的女儿，家财如流水。

当我行走于田间，一伙塔福斯海盗

强行劫掠了我，把我带来这里，

卖给这户人家，付给了很高的代价。’

　“那个和她偷情的人这时这样询问她：　　　　　　430

‘现在你想不想跟随我们一起回家，

重见你父母的高大宅邸和他们本人？

据说他们现今还健在，仍然很富有。’

　“那女人当时回答对方询问这样说：

‘但愿如此，水手们，如果你们能对我　　　　　　435

庄严发誓，保证把我安全送回家。’

　“她这样说完，他们全都依言发誓。

待他们个个立誓，一一行礼如仪，

那女人重又开言，这样告诫他们：

‘现在你们要保持沉默，任何人不得　　　　　　440

与我说话，无论与我相遇在途中

或者可能在泉边，谨防有人前往

老人的家中报信，老人觉察后会把我

痛苦地捆绑，也会让你们遭受毁灭。

你们要牢记我的话，尽快把买卖做完。　　　　　　445

待你们的船只已经被各种货物装满，

便赶快派人来主人宅邸给我送消息，

那时我会顺手带走一些金器皿，

我还想作我的船资另赠一件礼物。

原来我在主人家看管他的孩子，　　　　　　450

那孩子聪明，总是跟我一起出门。

我若能把他带上船，你们把他卖给

讲他种语言的人们，会带来大宗收入。’

　“她这样说完，返回我们美丽的宅邸，

那些腓尼基人在那里逗留整整一年，　　　　　　455

换得了许多货物，装进宽敞的海船。

待那条空肚船装满货物准备起航时，

信使前来，向那个女人传递消息。

一个狡诈之徒来到我父亲的宫宅，

带来一条镶有琥珀的黄金项链。　　　　　　460

厅堂的女奴们和我那尊贵的母亲

用手抚摸珍贵的项链，注目观赏，

开出价钱，来人则向那女人默默点头。

那人向她示意后返回宽敞的海船，

那女人拉着我的手，把我带出宫室。　　　　　　465

她看见前厅里摆着许多餐桌和酒杯，

供人们饮宴，他们都是我父亲的近属。

当时他们正出席民众会议议事，

她急忙拿起三只酒杯揣进怀里，

随身带走，我年幼无知地跟随她。　　　　　　470

太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗。

我们匆匆而行，来到优美的港湾，

腓尼基人的快速船只就停在那里。

他们登上船，迅速沿着水路航行，

把我们一起带上船，宙斯遣来顺风。　　　　　　475

我们一连六天，昼夜兼程地航行，

当克罗诺斯之子宙斯送来第七天时，

善射的阿尔特弥斯把那女人射中，

她立即倒下掉进船舱，如一只海鸥。

他们把她扔进海里，成为海豹　　　　　　480

和游鱼的食料，我被留下心怀忧虑。

风力和水流推动，把他们送来伊塔卡，

拉埃尔特斯用自己的财物把我买下。

我就是这样到来，看见了这块土地。”

　宙斯养育的奥德修斯回答他这样说：　　　　　　485

“欧迈奥斯，你的一件件叙述深深地

打动了我的心，你经历了这许多不幸。

但除了苦难，宙斯也已赐给你好运，

因为你经历了许多不幸后来到一个

仁慈主人的家里，他关怀备至地让你　　　　　　490

有吃有喝，过着称心如意的生活，

我漫游了许多人间城市，才来到这里。”

　他们互相交谈，说着这些话语，

仅作了短暂睡眠，没有多长时间，

金座的黎明很快来临。特勒马科斯的　　　　　　495

伴侣们这时来到岸边，收起风帆，

灵活地放下桅杆，把船划到停泊处。

他们扔下石锚，系好船尾缆索，

自己离船，登上波涛拍击的海岸，

准备丰盛的肴馔，搀好闪光的酒酿。　　　　　　500

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

聪慧的特勒马科斯开言对他们这样说：

“你们现在把乌黑的船只航向城市，

我要暂去田庄，去探察那些牧人，

待视察完各项农活，晚上再进城。　　　　　　505

明晨我会付你们这次旅行的报酬，

一席美好的宴饮，有肉和甜美的酒酿。”

　神样的特奥克吕墨诺斯这时对他说：

“亲爱的孩子，如今我该去何处？是去见

某位统治道路崎岖的伊塔卡的首领，　　　　　　510

还是直接去见你母亲，前往你家里？”

　聪慧的特勒马科斯对他这样回答说：

“若在他时，我定会邀请你去我们家，

我家不缺物待客，但现在于你不相宜，

因为我自己不在家，我母亲也不会相见，　　　　　　515

现在她居家不愿在求婚人面前常露面，

总是远离他们，在阁楼机杼前织绩。

我可向你举荐一人，你不妨去找他：

欧律马科斯，智慧的波吕博斯的高贵儿子，

现在伊塔卡人敬重他有如敬神明。　　　　　　520

他比其他人都更显贵，也一心想望

能娶我母亲，获得奥德修斯的荣耀，

但是居住于太空的奥林波斯的宙斯知道，

他会不会让他们在结婚之前遭不幸。”

　他正这样说，有只飞鸟从右边飞过，　　　　　　525

一只鹞鹰，阿波罗的快使，双爪抓住

一只鸽子，不断把羽毛撒向地面，

撒在船只和特勒马科斯本人之间。

特奥克吕墨诺斯把他叫离同伴们，

拉住他的手，招呼一声对他这样说：　　　　　　530

“特勒马科斯，鸟右飞不会没有神意，

我一看见这飞鸟，便知它的来意。

在伊塔卡地方没有任何其他家族

比你家更能为王，你们会永远兴旺。”

　聪慧的特勒马科斯重又对他这样说：　　　　　　535

“客人啊，但愿你的这些话最终能实现。

那时你立即会得到我的热情款待

和许多赠礼，令遇见的人都称你幸运。”

　这时他对忠实的伴侣佩赖奥斯说：

“克吕提奥斯之子佩赖奥斯，在同我一起　　　　　　540

前往皮洛斯的所有伴侣中，你对我最听从。

现在请为我把这位客人带去你们家，

招待要殷勤有礼，直待我折返回城里。”

　善用长矛的佩赖奥斯回答他这样说：

“特勒马科斯，即使你在那里逗留很久，　　　　　　545

我也会招待他，待客的东西我不短缺。”

　他这样说完登上船只，命令同伴们

迅速登进船里，解开系船的尾缆。

同伴们迅速登进船里，坐上桨位。

特勒马科斯在脚上系好美丽的绳鞋，　　　　　　550

从船舱甲板提起一根坚固的长矛，

装有锐利的铜尖，船员们解开船尾缆。

人们开船驶向城市，按照神样的

奥德修斯的爱子特勒马科斯的吩咐。

特勒马科斯迅速迈步，奔向田庄，　　　　　　555

那里有他的许多猪群，高贵的牧猪奴

怀着对主人的忠心，正在猪群旁休息。
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第十六卷——父子田庄相认商议惩处求婚人

　黎明时分，奥德修斯和高贵的牧猪奴

在农舍一起生起炉火，准备早饭，

派遣其他牧猪奴赶着猪群去牧放，

喜好狂吠的牧犬对特勒马科斯摆尾，

见他走来未嗥吠。神样的奥德修斯　　　　　　5

看见牧犬摇摆尾巴，又传来脚步声，

立即对欧迈奥斯说出有翼飞翔的话语：

“欧迈奥斯，定然是你的某位朋友

或其他熟人到来，因为牧犬不吠叫，

只是把尾摇，我也耳闻有脚步声响。”　　　　　　10

　他这样询问话犹未了，亲爱的儿子

已站在院门边。牧猪奴惊异地站起身，

酒碗从手里滑脱，他正拿着它们

把闪光的酒酿调和。他上前迎接少主人，

亲吻他的头部、他那双美丽的眼睛　　　　　　15

和可爱的双手，颗颗热泪不断往下流。

有如父亲欣喜地欢迎自己的儿子，

儿子历时十载远赴他乡终回返，

独子多娇惯，父亲为他无限担忧愁；

高贵的牧猪奴也这样把他全身吻遍，　　　　　　20

拥抱逃脱了死亡的神样的特勒马科斯，

哭泣着对他说出有翼飞翔的话语：

“特勒马科斯，甜蜜的光明，你终于归来！

自你航行皮洛斯，我以为不可能再相见。

请进屋，亲爱的孩子，让我好好看看你，　　　　　　25

让心灵享受喜悦，你终于从他乡归返。

你往日不常来田庄和你的牧人中间，

常在城里居住；你似乎已喜欢那样，

看见那帮厚颜无耻地求婚的恶徒！”

　聪慧的特勒马科斯回答牧猪奴这样说：　　　　　　30

“老人家，就算是这样。我这次为你而来，

我想亲眼看看你，也想听你说说，

我母亲是继续留在家中，还是已经

外嫁他人，使得奥德修斯的床榻

已空空荡荡，布满令人厌恶的蛛网。”　　　　　　35

　民众的首领牧猪奴当时这样回答说：

“你的母亲心灵忍受着极大的痛苦，

留在你家里；她一直泪水不断盈眼睑，

伴她度过那一个个凄凉的白昼和黑夜。”

　牧猪奴这样说，一面伸手接过铜矛，　　　　　　40

特勒马科斯跨过石门槛走进屋里。

父亲奥德修斯见他走近，让出座位，

特勒马科斯立即阻拦，开言这样说：

“请坐下，客人，我们是在自己的庄园，

可以另外安座位，这位老人会安置。”　　　　　　45

　他这样说，奥德修斯回身重新坐下，

牧猪奴铺开青绿的软枝，再铺上羊皮，

奥德修斯的心爱的儿子在上面就座。

牧猪奴在他们面前摆上几盘烤肉，

那是他们前一天晚上享用的剩余；　　　　　　50

牧猪奴又迅速拿来面饼，装满提篮，

再用常春藤碗搀好甜蜜的酒酿，

他自己坐到神样的奥德修斯对面。

他们动手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，　　　　　　55

特勒马科斯对高贵的牧猪奴这样询问：

“老人家，这客人来自何方？航海人又怎样

把他送来伊塔卡？他们自称是什么人？

因为我想他怎么也不可能徒步来这里。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：　　　　　　60

“孩子，我这就把全部情况向你叙说。

他说自己出生于地域辽阔的克里特，

声称曾飘零漫游过许多种族的城市，

认为全是神明为他安排那一切。

现在他从特斯普罗托伊人的船只逃脱，　　　　　　65

来到我这田庄；我将把他交给你，

听凭你安排，他作为求援人请求你帮助。”

　聪慧的特勒马科斯回答牧猪奴这样说：

“欧迈奥斯，你的话令我深感痛心，

你看我如今怎能把这位客人带回家？　　　　　　70

我自己尚且年轻，还难以靠双手自卫，

回敬任何欲与我作对的年长之人；

而我那母亲，她胸中的心灵正在思虑，

是继续留在我身边，关照这个家庭，

尊重她丈夫的卧床和国人们的舆论，　　　　　　75

还是嫁给一位在大厅向她求婚、

赠送礼物最多、最高贵的阿开奥斯人。

至于这位客人，他既已来到你这里，

我给他一件外袍和衬衫，精美的衣服，

此外再给他一柄双刃剑和一双绳鞋，　　　　　　80

送他前往他的心灵向往的地方。

要是你愿意，你可照料留他在田庄，

我会送来衣服和所有需要的食物，

免得给你和你的同伴们增添负担。

只是我不希望他前往那些求婚人中间，　　　　　　85

因为那些人粗暴强横，又傲慢无礼，

恐怕他们会侮辱他，那样我会很痛心。

即使一个人勇敢有力量，他也难以

与众人对抗，因为对方人多势力强。”

　历尽艰辛的神样的奥德修斯这样说：　　　　　　90

“朋友啊，要是我也可以回答几句，

我听你刚才所言，心灵都要被撕碎，

那些求婚人在你家竟如此狂妄无礼，

横行无忌，违背你这样一个人的心愿。

请你告诉我，是你甘愿屈服于他们，　　　　　　95

还是人民受神明启示，全都憎恨你？

或者兄弟们令你不满意？任何人都可以

依仗兄弟们相助，即使战斗很激烈。

但愿我现在也年轻，同豪壮的心灵相称，

或者我就是高贵的奥德修斯的儿子，　　　　　　100

或者是他本人漂泊回乡井；希望未泯灭。

任何外乡人可立即把我的脑袋砍下，

倘若我不能给他们这帮人带去不幸，

在我去到拉埃尔特斯之子奥德修斯的家里。

即使我孤单一人，败于众人手下，　　　　　　105

我也宁可被杀害，死在自己家里，

决不能对那些无耻行径熟视无睹，

眼看着他们粗暴地赶走外邦来客，

在华美的厅堂上恣意谩骂侮辱众女仆，

把酒浆狂斟豪饮，把食物任意吞噬，　　　　　　110

不知何时有尽头，不知何时能终结。”

　聪慧的特勒马科斯回答来客这样说：

“客人，我将把情况完全如实地告诉你。

既不是全体人民心怀不满憎恨我，

也不是兄弟们令我不满意，任何人都可以　　　　　　115

依仗兄弟们相助，即使战斗很激烈。

原来克罗诺斯之子使我家独子繁衍，

阿尔克西奥斯生了独子拉埃尔特斯，

祖父生独子奥德修斯，奥德修斯生我，

也是独子，留下我未享受任何好处。　　　　　　120

现在我家里聚集了许多恶意之徒，

他们是统治各个海岛的贵族首领，

有杜利基昂、萨墨和多林木的扎昆托斯的

或是道路崎岖的伊塔卡的众多首领，

都来向我母亲求婚，耗费我的家财，　　　　　　125

母亲不拒绝他们令人厌恶的求婚，

又无法结束混乱，他们任意吃喝，

消耗我的家财，很快我也会遭不幸。

不过这一切全都摆在神明的膝头，

老人家，现在你快去见聪明的佩涅洛佩，　　　　　　130

告诉他我健康无恙，已从皮洛斯归返。

我在此等候，你向她报告后立即返回，

此事不要让其他的阿开奥斯人知晓，

因为许多人正企图给我制造灾难。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：　　　　　　135

“我知道，我明白，你在对明白之人作吩咐。

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

我这次前去，是否向不幸的拉埃尔特斯

也报告消息，他虽然为奥德修斯忧伤，

却仍然省察各种农活，在屋里与奴隶们　　　　　　140

共同饮食，当胸中的心灵感觉饥渴时。

可是现在，自从你乘船去到皮洛斯，

我听人们传说，他完全不思饮食，

也不省察农事，只坐着叹息呻吟，

流泪哭泣，日见皮肉消瘦骨嶙峋。”　　　　　　145

　聪慧的特勒马科斯回答老人这样说：

“真可怜，我们伤心，也只能暂由他去。

如果所有的事情都可为凡人实现，

那我们首先盼望我的父亲能归返。

你此去报信速速归来，不要在田间　　　　　　150

徘徊不尽寻祖父，你可告诉我母亲，

要她快派遣管家女奴前去他那里，

仍要机密行事，向老人报告消息。”

　他这样说完，催促牧猪奴迅速出发，

牧猪奴把绳鞋系到脚上，前往城里。　　　　　　155

牧猪奴欧迈奥斯离开田庄瞒不过雅典娜，

她立即来到附近，幻化成妇女模样，

美丽、颀长，善做各种精巧的手工。

她站在农舍门边，让奥德修斯看见，

特勒马科斯却看不见、不觉察她到来，　　　　　　160

因为神明很容易不对所有人显现，

但奥德修斯和牧犬看见她，犬未嗥吠，

只轻声尖叫，穿过庭院畏缩离避。

女神蹙眉示意，神样的奥德修斯领会；

他步出屋外，沿着庭院高墙走去，　　　　　　165

来到女神面前，雅典娜对他这样说：

“拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

你现在可对儿子说明，不必再隐瞒，

好一起为求婚人谋划死亡和毁灭，

然后前往著名的城市，我自己不会　　　　　　170

久久地远离你们，因为我也很想战斗。”

　雅典娜说完，用金杖触击奥德修斯，

使他身上转瞬间穿起洗涤干净的

外套和衬衫，体形变得魁伟壮健。

他立即显得皮肤黝黑，面颊丰满，　　　　　　175

下颌周围的胡须呈现出乌黑的颜色。

女神这样做完离去，奥德修斯

返回农舍，他的儿子见了心惊异，

惊恐得把视线移开，以为是神明显现，

开言对他说出有翼飞翔的话语：　　　　　　180

“客人，你焕然一新变成另一个人，

你改换了衣服，皮肤也显得不一样。

你显然是某位掌管广阔天宇的神明。

请你赐恩，让我们献上丰盛的祭礼

和制作精良的金器，求你宽恕我们。”　　　　　　185

　历尽艰辛的神样的奥德修斯回答说：

“我并非神祇，你怎么视我为不死的神明？

我就是你的父亲，你为他心中忧伤，

忍受过许多痛苦，遭受过各种欺凌。”

　他说完亲吻自己的儿子，泪水涌流，　　　　　　190

滴落地面，到现在他一直控制着自己。

特勒马科斯不信此人就是他父亲，

这时重新开言，回答对方这样说：

“你不可能是我的父亲奥德修斯，

是恶神蛊惑我，使我愈加忧伤更悲苦。　　　　　　195

有死的凡人凭他自己的心智不可能

作成这些事情，除非有神明降临，

轻易地把他变老或变得更加年轻。

你刚才还是一位老人，衣衫褴褛，

现在却如同掌管广阔天宇的神明。”　　　　　　200

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“特勒马科斯，你的父亲已经归来，

你不要过分惊奇，也不要过分疑虑。

绝不可能有另一个奥德修斯来这里，

因为我就是他，忍受过许多苦难和漂泊，　　　　　　205

二十年岁月流逝，方得归返回故里。

刚才是赠送战利品的雅典娜的作为，

她按照自己的意愿，她有这样的能力，

一会儿把我变得像个穷乞丐，一会儿

又把我变得年轻，身着华丽的服装。　　　　　　210

掌管广阔天宇的神明很容易这样做，

能使有死的凡人变尊贵或者变卑贱。”

　奥德修斯说完坐下，特勒马科斯

紧紧拥抱高贵的父亲，泪水流淌。

父子俩心潮激荡，都想放声痛哭。　　　　　　215

他们大声哭泣，情感激动胜飞禽，

有如海鹰或弯爪的秃鹫，它们的子女

羽毛未丰满，便被乡间农人捉去，

父子俩也这样哭泣，泪水顺眉流淌。

他们准会直哭到太阳的光线西沉，　　　　　　220

若不是特勒马科斯开言对父亲这样说：

“亲爱的父亲，请说说，航海人用什么船只

把你送来伊塔卡？他们自称是什么人？

因为我想你怎么也不可能徒步来这里。”

　历尽艰辛的神样的奥德修斯回答说：　　　　　　225

“孩子，我将把真实情况一一告诉你。

以航海著称的费埃克斯人送我前来，

他们也伴送其他去到那里的人们。

我酣睡在快船，他们带领我航过大海，

送来伊塔卡，给我无数珍贵的礼物，　　　　　　230

有铜器、金器和许多精心缝制的衣服。

按神明的旨意，我把它们安放在山洞。

现在我按照雅典娜的吩咐，来到这里，

让我们商量，如何杀戮那帮恶徒。

现在你估算一下求婚者的人数告诉我，　　　　　　235

让我知道他们有多少，是些什么人，

我的高尚的心灵好仔细盘算作决定，

我们俩无需其他人参与单独便能够

对付他们，还是需约请他人相助佑。”

　聪慧的特勒马科斯回答父亲这样说：　　　　　　240

“父亲啊，我常听说你的巨大威名，

你是位强大的枪手，智慧丰富善计谋，

然而你刚才话语夸张，颇令我惊异，

他们人多且强悍，我们就两人难对付。

想那些求婚人并非十个，也非二十个，　　　　　　245

他们人数众多，你很快就会知道究竟。

从杜利基昂来了五十二个杰出的

高贵青年，有六个侍从跟随他们；

从萨墨来了二十四个英勇的首领，

从扎昆托斯来了二十个阿开奥斯青年，　　　　　　250

从伊塔卡本岛一共来了十二个贵族，

此外还有传令官墨冬和神妙的歌人，

两个擅长为就餐人片割肉肴的从人。

如果我们在家里和他们全体遭遇，

你本想报复他们的暴行，结局会悲惨。　　　　　　255

你还是再作周详考虑，看能不能

找到一些帮手，乐意襄助我们。”

　历尽艰辛的神样的奥德修斯回答说：

“我现在告诉你，你要牢记心里听清楚。

你仔细想想，如果雅典娜和天父宙斯　　　　　　260

襄助我们，我是否还需要帮助求他人？”

　聪慧的特勒马科斯立即这样回答说：

“你刚才提到的这两位帮手当然强大，

尽管他们高踞在云际。他们统治

所有其他凡人和所有不死的众神明。”　　　　　　265

　历尽艰辛的神样的奥德修斯回答说：

“这两位神明不会长时间地远远离开

激烈的战斗，一旦我们开始与求婚人

在我的家中展开阿瑞斯式的猛烈较量。

只是你明天黎明后便需返回城里，　　　　　　270

同那些傲慢无礼的求婚人一起厮混，

然后这位牧猪奴会带领我进城来，

我仍幻化成一位不幸的乞求人和老翁。

要是他们在我们的家中对我不尊重，

你要竭力忍耐，尽可眼见我受欺凌，　　　　　　275

即使他们抓住我脚跟，把我拖出门，

或者投掷枪矢，你见了也须得强忍。

你也可劝阻他们，要他们停止作恶，

但说话语气要温和，他们不会听从你，

因为他们命定的最后时日已来临。　　　　　　280

我还有一事吩咐你，你要牢牢记在心。

当善用智谋的雅典娜给我心中启示，

我会向你点头示意，你看见我暗示，

便需把厅里存放的那些武器搬走，

立即搬进高大的库房角落里贮存。　　　　　　285

如果求婚人觉察，询问其中的原因，

你可用温和的语言向他们解释这样说：

‘我把它们从烟尘中移走，因为它们

已不像奥德修斯前去特洛亚留下时那样，

长久被炉火燎熏，早已积满了尘垢。　　　　　　290

克罗诺斯之子还引起我心中更大的忧虑，

担心你们纵饮之后可能起争执，

互相残杀造伤残，玷污盛筵和求婚，

因为铁制的武器本身常能诱惑人。’

你仅为我们自己留下两柄长剑、　　　　　　295

两根长枪，再留下两块牛皮盾牌，

到时候我们冲过去把它们抓在手里，

帕拉斯·雅典娜和智慧神宙斯会迷惑他们。

我还有一事吩咐你，你要牢牢记在心。

如果你真是我儿子，真是我们的血统，　　　　　　300

你就不要让任何人知道奥德修斯在家里，

不要让拉埃尔特斯，不要让牧猪奴知道，

不要让任何家人，甚至佩涅洛佩知道，

只有你我两人，要直接观察妇女们。

我们还需要探察一些男奴们的用心，　　　　　　305

他们是继续敬重我们，心怀畏惧，

还是已不复尊重，轻视你这样一个人。”

　尊贵的儿子当时回答父亲这样说：

“亲爱的父亲啊，我相信到时候你会明白

我的用心，我现在做事已丝毫不轻率。　　　　　　310

我实在觉得你这种设想对我们两人

确实不相宜，我希望你对它再做思忖。

你想去田间，在那里探察每一个奴隶，

那会需要很多时间，这时求婚人

仍在毫无顾忌地耗费财产不顾惜。　　　　　　315

至于女仆们，我倒希望你考察一番，

看她们哪些人蔑视你，哪些人保持清白。

我却不赞成我们前往田庄探察

那些男奴们，此事可留待以后去做，

如果你确实知道提大盾的宙斯的意愿。”　　　　　　320

　父子正互相交谈，说着这些话语，

那只把特勒马科斯和他的所有伴侣们

载离皮洛斯的精造的船只已驶抵伊塔卡。

待他们驶进海水幽深的港湾泊定，

他们便把发黑的船只拖上岸滩，　　　　　　325

勇敢的侍从们把他们的武器从船上卸下，

把珍贵的礼物送往克吕提奥斯家里。

他们派使者前往奥德修斯宅邸，

去向审慎的佩涅洛佩报告消息：

特勒马科斯已去田庄，吩咐把船只　　　　　　330

直接驶来城里，免得尊贵的王后

心中担忧，难忍温柔的泪水流注。

使者和高贵的牧猪奴不期相遇于道途，

为了同一个消息，前来禀报王后。

他们来到神样英武的国王的宫邸，　　　　　　335

使者当着众多女仆们的面如此报告：

“王后啊，你的亲爱的儿子已经归返。”

牧猪奴则站近身旁，向佩涅洛佩禀告

亲爱的儿子吩咐他报告的一切事情。

待他把所有吩咐的事项报告完毕，　　　　　　340

便立即回返猪群，离开宫宅和庭院。

　这时众求婚人情绪忧伤，心中惊异，

他们离开厅堂，顺着庭院的高墙，

来到院门前面，纷纷在那里坐下。

波吕博斯之子欧律马科斯开言这样说：　　　　　　345

“朋友们，特勒马科斯勇敢地做了件大事，

完成了旅行，我们曾预言他不会成就。

现在我们得准备一条最好的黑壳船，

集合一些出色的水手，要他们尽快地

通知被派去设伏的人们赶快回返。”　　　　　　350

　他话犹未了，安菲诺摩斯转身离座，

瞥见船只已驶进海水渊深的港湾，

船员们正把风帆收起，手握船桨。

他不禁放声大笑，对同伴们这样说：

“我们无需派人去送信，他们已进港。　　　　　　355

也许是某位神明通知了他们，或者是

他们看见船只航过，却未及追上。”

　他这样说完，人们起身前往海岸，

迅速把壳体乌黑的船只拖上岸滩，

勇敢的侍从们把他们的武器从船上卸下。　　　　　　360

他们一起前去会商，不允许任何

其他人参加，无论是年轻或者年长。

欧佩特斯之子安提诺奥斯对他们这样说：

“天哪，神明们又为此人解脱了灾难。

白日里哨兵们坐在多风的山崖之巅，　　　　　　365

专注地合伙眺望。即使到太阳西沉时，

他们也不返回岸边睡眠度黑夜，

却驾着快船至神妙的黎明巡行海上，

一心给特勒马科斯设伏，欲把他逮杀，

可是恶神这时却把他送回家来。　　　　　　370

我们得设法让特勒马科斯悲惨地死去，

切不可让他从我们手中逃脱；依我看，

只要他继续活着，我们的事情便难成。

须知此人很聪明，多计谋又善思虑，

这里的人民对我们也已不怀好感。　　　　　　375

让我们行动吧，在他召集阿开奥斯人

开会之前；我想他不会就这样罢休，

他会怒气冲冲地向全体人民诉说，

我们阴谋把他杀害，但未能如愿。

人们听到这种恶行会反对我们，　　　　　　380

不能让他们给我们制造任何不幸，

把我们赶出家园，使我们流落他乡。

我们必须首先行动，把他逮住在

城外的田间或道途，再夺过他的家财，

在我们之间公平地分配，这座宅邸　　　　　　385

可留给他的母亲和将要娶她的那个人。

如果你们不同意这样做，却欲让他

继续活下去，享有全部祖传的家财，

那我们便不要再一起消耗他的财产，

在这里聚饮，每人都返回自己家里，　　　　　　390

向她求婚，馈赠礼物，她可以嫁给

赠礼最丰厚、她命中注定婚嫁的那个人。”

　他这样说完，众人一片静默不言语。

安菲诺摩斯这时开言对大家说话，

国王阿瑞提阿斯之子尼索斯的光辉儿子，　　　　　　395

从盛产小麦、牧草繁茂的杜利基昂

同其他求婚人一起前来，他的言谈

令佩涅洛佩最中听，因为他心地善良，

他这时好心好意地对大家开言这样说：

“朋友们，我不赞成杀死特勒马科斯，　　　　　　400

杀害国王的后代乃是件可怕的行为，

还是首先让我们问问神明的意愿。

倘若伟大的宙斯的意旨同意这样做，

我自己也会杀他，并且会鼓励其他人；

如若神明们反对，那我就请大家罢休。”　　　　　　405

　安菲诺摩斯这样说，博得众人的赞赏。

他们立即起身返回奥德修斯的宅邸，

进去后纷纷在一张张光亮的宽椅上就座。

　审慎的佩涅洛佩这时又想出了主意，

决定出现在狂妄傲慢的求婚人面前，　　　　　　410

她在内室已听说有人想杀害她儿子，

传令官墨冬禀报她，他听见求婚人商量。

她在侍女们陪伴下，举步向厅堂走来。

待这位女人中的女神来到求婚人中间，

伫立在把坚固的大厅支撑的立柱近旁，　　　　　　415

系着光亮的头巾，罩住自己的双颊，

招呼一声安提诺奥斯，这样责备说：

“安提诺奥斯，你这个狂妄、恶毒的家伙，

人们认为你在伊塔卡地区的同辈人中

最善谋略和词令，看来你并非如此。　　　　　　420

你这个疯子，你为什么要谋害特勒马科斯，

不听别人恳求，宙斯是求情者的见证？

给他人制造不幸亵渎民俗神律。

你难道忘记了你的父亲害怕人民，

曾逃亡来这里？当时民众对他气愤，　　　　　　425

因为他曾伙同海盗塔福斯人一起，

侵害与我们结盟的特斯普罗托伊人。

人们要把他杀死，剥夺他的生命，

把他的丰厚的财产全部吃完耗尽，

奥德修斯进行干预，阻止了愤怒的人们。　　　　　　430

现在你在他家白吃喝，向他的妻子求婚，

若加害他儿子，你的作为太令我气愤。

我要求你停止作恶，并且劝阻其他人。”

　波吕博斯之子欧律马科斯这时这样说：

“伊卡里奥斯的女儿，审慎的佩涅洛佩，　　　　　　435

你放心吧，不必为这些事情担忧愁。

现在不会有人，将来也不会有人

胆敢对你的儿子特勒马科斯下毒手，

只要我仍然活在世上，看得见阳光。

我现在既然这样说，事情也就会这样：　　　　　　440

作恶者会立即在我的长枪下黑血溅流，

因为攻掠城市的奥德修斯曾经常让我

坐在他的膝上，把热气腾腾的烤肉

放在我的手里，给我暗红色的酒酿。

因此所有的人中，特勒马科斯是我的　　　　　　445

最亲近的朋友，他不用担心求婚人

会加害于他，若是来自神明却难逃避。”

　他这样说话抚慰，正是他意欲加害。

王后回到自己明亮的阁楼寝间，

禁不住为亲爱的丈夫奥德修斯哭泣，　　　　　　450

直到目光炯炯的雅典娜把甜梦降眼帘。

　高贵的牧猪奴傍晚回到奥德修斯

和他的儿子那里。他们正准备晚饭，

杀了一头周岁的公猪。这时雅典娜

来到拉埃尔特斯之子奥德修斯的身旁，　　　　　　455

用杖触击他，重新把他变成一老翁，

身上穿着褴褛的衣衫，使得牧猪奴

当面看见也难辨认，不会去报告

聪明的佩涅洛佩，不把秘密藏心里。

　特勒马科斯首先开言对牧猪奴这样说：　　　　　　460

“高贵的欧迈奥斯，回来了，城中有何消息？

那些高傲的求婚人已经从设伏中返回，

还是继续在那里守候，等待我归返？”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“我没有顾及询问，打听这些事情，　　　　　　465

我仅是穿城而过，当时心灵要求我

禀报消息后尽快归返，迅速回这里。

我曾遇见你的同伴们的快捷使者，

传令官，他首先向你的母亲报告了消息。

可是我看见了一件事，是我亲眼所见。　　　　　　470

当我到达城市的高处，就是著名的

赫尔墨斯山冈，看见有一条快船

正驶进我们的港湾，船上人员众多，

装载着无数盾牌和许多双刃长矛，

我猜想就是那些人，不知是否这样。”　　　　　　475

　他这样说完，神勇的特勒马科斯一笑，

举目注视父亲，不让牧猪奴发现。

　待他们忙碌完毕，晚饭准备齐全，

他们开始享用，不缺乏需要的饭食。

待他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，　　　　　　480

人人想起了卧榻，享受睡眠的恩赐。


第十七卷——奥德修斯求乞家宅探察行恶人

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

神样英武的奥德修斯的亲爱的儿子

特勒马科斯把精美的绳鞋系到脚上，

拿起一根使用合手的坚固长矛，

准备前往城里，他对牧猪奴这样说：　　　　　　5

“老公公，我现在就要进城，让我的母亲

亲眼见见我，我想她会一直为我

悲痛地哭泣，大声地哀叹，不断把泪流，

直到看见我本人。现在有事吩咐你。

你把这位不幸的外乡人带进城去，　　　　　　10

让他在那里乞讨，也许会有人给他

一杯水或一块面饼，我自己难以招待

所有的来客，因为我心中也有苦楚。

若客人为此不欣悦，那他会更不幸。

我就是一向喜好说话直率不隐瞒。”　　　　　　15

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“朋友，我自己本也不想在这里逗留。

对于一个求乞人，在城里游荡乞讨

胜于在乡间，那里会有人愿意施舍我。

我已这把年纪，不适宜在田庄留住，　　　　　　20

听从受命的管理人的吩咐干各种活计。

你走吧，此人会如你所嘱领我进城去，

待我在炉边烤暖，外面也渐渐变暖和，

因为我身上的衣服太破旧，难以抵挡

清晨的寒气，你们也说城市很遥远。”　　　　　　25

　他这样说，特勒马科斯穿过庭院，

迅速迈开脚步，为众求婚人准备灾祸。

当他来到那座华美的高大宅邸时，

他把手中的长矛靠在高大的立柱旁，

他自己随即入内，跨过石制的门槛。　　　　　　30

　奶妈欧律克勒娅首先远远看见他，

她正在给一张张精雕的座椅铺展毛毡，

立即泪水汪汪地迎接，饱受苦难的

奥德修斯的其他女仆们也一起围拢，

亲吻他的头部和双肩，热烈欢迎他。　　　　　　35

　审慎的佩涅洛佩这时也走出寝间，

有如阿尔特弥斯或黄金的阿佛罗狄忒，

伸开双手，含泪抱住亲爱的儿子，

亲吻他的头部和那双美丽的眼睛，

悲伤地哭泣着说出有翼飞翔的话语：　　　　　　40

“特勒马科斯，甜蜜的光明，你终于归来！

我以为不可能再相见，自你航行皮洛斯，

瞒着违背我心愿，为探听父亲的消息。

现在快把你的所见所闻告诉我。”

　聪慧的特勒马科斯回答母亲这样说：　　　　　　45

“亲爱的母亲，请不要又引起我哭泣，

令我忧伤，我终于逃脱了险恶的死亡。

你且去沐浴，换上一身洁净的衣衫，

再同随身的侍女们一起登上阁楼，

向所有的神明虔诚祈祷，答应奉献　　　　　　50

丰盛的百牲祭，祈求宙斯对恶行作报应。

我现在要去广场迎接一位客人，

我归来时他同我一起航行来这里。

我让他随神样的同伴们一起先行前来，

吩咐佩赖奥斯把他带回自己家去，　　　　　　55

招待要殷勤有礼，直待我折返回城里。”

　他这样说完，母亲嗫嚅未曾多说。

她便去沐浴，换上一身洁净的衣衫，

向所有的神明虔诚祈祷，答应奉献

丰盛的百牲祭，祈求宙斯对恶行作报应。　　　　　　60

　特勒马科斯这时穿过大厅走去，

手握长矛，两只迅捷的猎狗跟随他。

雅典娜在他身上撒下神奇的光彩，

人们见他走来，全都惊异不已。

傲慢无礼的求婚人也一起把他围住，　　　　　　65

个个说话和善，心中却不怀好意。

他很快离开他们这些乌合之众，

来到门托尔和安提福斯、哈利特尔塞斯

坐着的地方，他们是他的祖辈的伙伴；

他在那里坐下，他们询问他各种事情。　　　　　　70

这时名枪手佩赖奥斯向他们走来，

带领客人穿过城市，来到广场。

特勒马科斯远远相迎，站到身边，

佩赖奥斯首先开言，对他这样说：

“特勒马科斯，请速派遣女仆去我家，　　　　　　75

取回墨涅拉奥斯赠你的那些礼物。”

　聪慧的特勒马科斯回答同伴这样说：

“佩赖奥斯，我们不知道事情会如何。

如果那些傲慢无礼的求婚人偷偷地

把我杀死在厅堂，瓜分我祖辈的财产，　　　　　　80

那我宁愿你享用它们，而不是那些人。

如果我能为他们准备死亡和毁灭，

那时我高兴，你也会高兴地送来赠礼。”

　他这样说完，把饱经忧患的客人领回家。

他们进入那座华美的高大宅邸，　　　　　　85

便把外袍脱下，放在便椅和宽椅上，

再走进仔细磨光的浴室接受沐浴。

女仆们为他们沐完浴，仔细抹过橄榄油，

又给他们穿上毛茸茸的外袍和衣衫，

他们走出浴室，来到便椅上坐下。　　　　　　90

一个女仆端来洗手盆，用制作精美的

黄金水罐向银盆里注水给他们洗手，

在他们面前安放一张光滑的餐桌。

端庄的女仆拿来面食放置在近前，

递上各式菜肴，殷勤招待外来客。　　　　　　95

母亲坐在对面，依靠高大的立柱，

背靠便椅，转动纺锤纺柔软的毛线，

他们伸手享用面前摆放的肴馔。

在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后，

审慎的佩涅洛佩开言对他们这样说：　　　　　　100

“特勒马科斯，我这就返回楼上寝间，

卧床休息，那里是我哭泣的地方，

一直被我的泪水浸湿，自从奥德修斯

随同阿特柔斯之子们出征伊利昂。

我看在高傲的求婚人来到这宅邸之前，　　　　　　105

你不会告诉我你听到的父亲回归的消息。”

　聪慧的特勒马科斯回答母亲这样说：

“母亲啊，我将把真实情况一一告诉你。

我们去皮洛斯见到人民的牧者涅斯托尔，

他在自己高大的宅邸里热情接待我，　　　　　　110

有如父亲在长久的离别后终于见到

从他乡刚刚归来的亲儿子，他和他那些

高贵的儿子们也这样非常热情地招待我。

关于饱受苦难的奥德修斯，他说他没有

从任何凡人那里听到他生死的消息，　　　　　　115

但给我马匹和坚固的车乘，要我去见

阿特柔斯之子、名枪手墨涅拉奥斯。

在那里我见到阿尔戈斯的海伦，按照神意，

阿尔戈斯人和特洛亚人为她受尽了苦难。

擅长呐喊的墨涅拉奥斯立即询问　　　　　　120

我究竟为何前来神妙的拉克得蒙，

我向他一一说明所有真实的情况。

他听完我的叙述，立即这样回答说：

‘天哪，一位无比勇敢的英雄的床榻，

却有人妄想登上，尽管是无能之辈！　　　　　　125

有如一头母鹿把自己初生的乳儿

放到凶猛的狮子在丛林中的莽窝里，

自己跑上山坡和茂盛的谷地去啃草，

当那狮子回到它自己固有的住地时，

便会给两只小鹿带来可悲的苦命；　　　　　　130

奥德修斯也会给他们带来可悲的命运。

我向天父宙斯、雅典娜和阿波罗祈求，

但愿他能像当年在繁庶的累斯博斯，

同菲洛墨勒得斯比赛摔跤，把对方摔倒，

全体阿开奥斯人高兴得一片欢呼；　　　　　　135

奥德修斯这次也这样出现在求婚人面前，

那时他们全都得遭殃，求婚变不幸。

关于你刚才的询问，求我说明的事情，

我不想含糊其词，也不想把你蒙骗；

好讲实话的海中老神说的一番话，　　　　　　140

我将不作任何隐瞒地如实告诉你，

他说看见他在一座海岛无限痛苦，

强逼他留驻在神女卡吕普索的洞府，

他无法如愿回到自己的故乡土地，

因为他没有带桨的船只，也没有同伴，　　　　　　145

能送他成功地渡过大海的宽阔脊背。’

阿特柔斯之子名枪手墨涅拉奥斯这样说。

我作完这些事便回返，不死的神明

赐给我顺风，很快便把我送回到故乡。”

　他这样说完，激动了王后胸中的心灵。　　　　　　150

高贵的特奥克吕墨诺斯对他们这样说：

“拉埃尔特斯之子奥德修斯的贤淑妻子，

他并不知道实情，现在请听我说，

我将向你真实预言，丝毫不隐瞒。

首先请众神之主宙斯、待客的宴席　　　　　　155

和我来到的高贵的奥德修斯的家灶作证，

奥德修斯本人业已返回家园，

正坐待或在走动，察访各种恶行，

为所有的求婚人准备悲惨的毁灭。

我乘坐精良的船只时曾见到示兆的飞鸟，　　　　　　160

我曾对特勒马科斯作过相应的阐释。”

　审慎的佩涅洛佩这时对客人这样说：

“客人啊，但愿你的这些话最终能实现。

那时你会立即得到我的热情款待

和许多赠礼，令遇见的人都称你幸运。”　　　　　　165

　他们正互相交谈，说着这些话语，

那些求婚人在奥德修斯的厅堂前

抛掷铁饼，投掷长矛，在一片平坦的

场地上娱乐，心地依归那么傲慢。

待到用餐时分，牧放羊群的牧人们　　　　　　170

赶着一群群肥羊从田野各处归来时，

墨冬对众人开言，他是最令他们

欢心的侍者，经常侍候他们的饮宴：

“年轻人，倘若诸位玩耍已尽兴，

现在就请回屋，我们好准备饮宴，　　　　　　175

须知按时进餐并不是什么坏事情。”

　他这样说，众人欣允，起身回屋。

待他们进入建造华美的宽大厅堂，

纷纷把外袍放到一张张便椅和宽椅上，

开始宰杀高大的绵羊和肥壮的山羊，　　　　　　180

宰杀肥硕的骟猪和一头群牧的母牛，

准备饮宴。奥德修斯和高贵的牧猪奴

正准备启程上路，离开田庄进城里。

民众的首领牧猪奴开言对他们这样说：

“客人，既然你急于今天就要进城去，　　　　　　185

按照我的少主人的吩咐，因此虽然我

有意让你留下，看管这座庄园，

但我敬畏主人，不要为此事惹他

对我生气，主人的责备总是很严厉。

让我们现在就启程，白昼业已来临，　　　　　　190

傍晚降临迅速，那时又会变寒冷。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“我知道，我明白，你在对明白之人作吩咐。

我们走吧，请你一直引导我前行。

如果你这里有一根现成砍就的木棍，　　　　　　195

就请给我，因为你说道途很滑溜。”

　他这样说完，把一只破囊背到肩上，

上面布满破窟窿，绳子代替皮背索。

欧迈奥斯又给他一根合手的拐棍。

他们两人上路，留下牧犬和牧人们　　　　　　200

看守田庄。牧猪奴领着主人进城，

主人酷似一个悲惨的乞求人和老翁，

拄着拐棍，身上穿着褴褛的衣衫。

　他们结伴行路，沿着崎岖的山径，

距离城市已不远，来到一处美丽的、　　　　　　205

建造精美的水泉边，市民们从那里汲水，

由伊塔科斯、涅里托斯和波吕克托尔修建。
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水泉旁边生长着靠水泉灌溉的白杨，

从四面把水泉密密环绕，清凉的泉水

从崖壁直泻而下，崖顶建有一座　　　　　　210

神女们的祭坛，路人总要去那里献祭。

多利奥斯之子墨兰透斯在这里和他们相遇，

赶着一群羊，它们都是羊群中的上等，

供给求婚人作佳肴，有两个牧人跟随他。

他看见他们，便招呼一声开言讥讽，　　　　　　215

粗鲁而恶毒，把奥德修斯的心灵激怒：

“现在真是卑贱之人引导卑贱之流，

因为神明总是让同类与同类相聚。

悲惨的牧猪奴，你想把这既可怜又讨厌、

把餐桌一扫而空的饿鬼带往何处？　　　　　　220

这种人经常站在门边挤擦肩背，

乞求残肴剩饼，而不是刀剑或釜鼎。

你如果把他交给我，让他看守田庄，

打扫羊圈，用青草嫩叶喂养羊群，

喝点剩余奶液，两腿也会变粗壮。　　　　　　225

可是他已惯于作恶，不愿意再去

田间干农活，宁愿在乡间到处游荡，

靠乞讨充实他那永远填不满的肚皮。

我现在有一言相告，它定会变成现实。

如果他前去神样的奥德修斯的宅邸，　　　　　　230

人们会顺手把脚凳扔向他的脑袋，

砸得他在宫里逃窜，砸烂他的双肋。”

　他说完从旁边走过，狂妄地用脚猛踢

奥德修斯的臂部，未能把他踢出路边，

奥德修斯仍稳稳站住，心中不禁思虑，　　　　　　235

是立即扑过去用拐棍剥夺他的性命，

还是抓住脚把他举起，用脑袋砸地。

他终于克制住自己的怒火，牧猪奴看见，

当面斥责，举起双手大声祈求：

“水泉神女们，宙斯的女儿，若奥德修斯　　　　　　240

曾给你们焚献绵羊羔或山羊羔的腿肉，

裹着肥油，那就请满足我的请求，

让奥德修斯归返，让神明把他送回家。

让他制服这个人的一切狂傲自大！

你这人无耻地自命不凡，总在城里　　　　　　245

游来荡去，让卑劣的牧人把羊群摧残。”

　牧羊奴墨兰提奥斯当时这样回答说：

“天哪，这条狗用心险恶，口出狂言，

我总有一天会用建造精良的黑壳船

把他从伊塔卡带走，获得一大笔收入。　　　　　　250

至于特勒马科斯，愿银弓之神阿波罗

今天就杀他于厅堂，或让他被求婚人杀死，

有如奥德修斯羁留他乡不得返家园。”

　他这样说完，撇下二人缓步行进，

他自己前行，很快到达主人的宅邸。　　　　　　255

他立即入内，坐在众求婚人中间，

欧律马科斯的对面，因为他最喜欢此人。

仆人们在他面前摆上一份肉肴，

端庄的女管家又给他拿来面饼放下，

供他食用。奥德修斯和高贵的牧猪奴　　　　　　260

在宅前停住，但听得空肚琴声音嘹亮，

歌人费弥奥斯正在为求婚人演唱，

奥德修斯抓住牧猪奴的手这样说：

“欧迈奥斯，这定是奥德修斯的华丽宫宅，

即使在众多住宅中间也很容易辨认。　　　　　　265

这里房屋鳞次栉比，庭院建有

防护的卫墙和无数雉堞，双扇院门，

结实坚固，任何人都难以把它攻破。

我看里面定有许多人正在饮宴，

因为从那里传出肉香，琴声悠扬，　　　　　　270

神明们使它成为丰盛酒宴的伴侣。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“你轻易地猜出，足见你事事精通不愚钝。

只是现在让我们把面临的事情思忖。

是你首先进入华丽宽大的宅邸，　　　　　　275

与求婚人厮混，我暂且在这里稍候，

还是你愿意暂且留下，让我先进去。

只是你不可久留，免得宫外人看见你，

使你遭到凌辱或驱赶，我要你三思。”

　历尽苦难的神样的奥德修斯回答说：　　　　　　280

“我知道，我明白，你在对明白之人作吩咐。

还是你先进去，我留在这里稍候。

须知我并非未受过鞭打，未受过凌辱，

我的心灵坚忍，因为在海上，在战场，

我忍受过无数不幸，不妨再忍受这一次。　　　　　　285

肚皮总需要填满，怎么也无法隐瞒，

它实在可恶，给人们造成许多祸殃，

正是为了它，人们装备坚固的船只，

航行于喧嚣的海上，给他人带去苦难。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，　　　　　　290

有一条狗躺卧近旁，抬起头和耳朵，

狗名阿尔戈斯，归饱受苦难的奥德修斯所有，

他当年饲养它尚未役使，便出发前往

神圣的伊利昂。往日年轻人曾经驱使它

追逐乡间旷野的山羊、群鹿或野兔，　　　　　　295

但如今主人外出，它也无人照管，

躺卧于堆积在院门外的一大堆秽土上，

由健骡和牛群积下，有待奴隶们运走，

施用于奥德修斯的面积宽广的田地。

阿尔戈斯躺在那里，遍体生满虫虱。　　　　　　300

它一认出站在近旁的奥德修斯，

便不断摆动尾巴，垂下两只耳朵，

只是无力走到自己主人的身边，

奥德修斯见此情景，转身擦去眼泪，

瞒过欧迈奥斯，随即这样询问他：　　　　　　305

“欧迈奥斯，这条狗躺卧秽土真稀罕。

它样子好看，却不知是否属于那种类型，

它奔跑迅捷，与它的俊美外表相称，

或者只是与那些餐桌边的狗属同类，

主人饲养它们，只是为了作点缀。”　　　　　　310

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“这条狗由客死他乡的真正英雄豢养。

倘若它的外表和动作仍像当年，

如奥德修斯前往特洛亚留下它时那样，

你一见便会惊叹它的勇猛和迅捷。　　　　　　315

即使是高大幽深的树林里的野兽也难以

逃脱它的追踪，因为它善于寻踪觅迹。

现在它身受不幸，主人客死他乡，

心地粗疏的女奴们对它不加照管。

原来只要主人对奴隶不严加管束，　　　　　　320

奴隶们便不再愿意按照规定干活。

雷声远震的宙斯使一个人陷入奴籍，

便会使他失去一半良好的德行。”

　他这样说完，进入华丽的宽大宅邸，

直接走到那些傲慢的求婚人中间。　　　　　　325

阿尔戈斯立即被黑色的死亡带走，

在时隔二十年，重见奥德修斯之后。

　神样的特勒马科斯首先远远地看见

牧猪奴走进宫宅，立即向他点头，

示意他走上前来，牧猪奴巡视周围，　　　　　　330

拿起一张空凳，切肉人常坐在那凳上，

求婚的人们饮宴时为他们分割肉肴。

他把那空凳放在特勒马科斯的餐桌旁，

就在他对面坐下，侍者给他送来

一份菜肴，又从篮里取出面饼。　　　　　　335

　奥德修斯不久也进入那座宫宅，

样子酷似一个悲惨的乞求人和老翁，

拄着拐棍，身上穿着褴褛的衣衫。

他坐在大门里侧梣木制作的门槛上，

依靠着柏木门柱，那门柱由高超的巧匠　　　　　　340

精心制造磨光，用线锤取直瞄平。

特勒马科斯招呼牧猪奴，对他作吩咐，

从制作精美的篮里取出一整块面饼

和丰盛的肉肴，让他合起双手捧住：

“你现在把这些食物送给那位客人，　　　　　　345

吩咐他去向每个求婚人乞求恩赐。

对于一个乞求人，羞怯不是好品格。”

　他这样说，牧猪奴听完遵命走去，

走到近旁说出有翼飞翔的话语：

“客人，特勒马科斯给你这些食物，　　　　　　350

吩咐你去向每个求婚人乞求恩赐，

还说对于乞讨人，羞怯不是好品格。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答牧猪奴：

“祈求宙斯，愿特勒马科斯在人间最幸运，

愿他的一切愿望都能如意地实现。”　　　　　　355

　他这样说完，伸开双手接过食物，

放到脚前那个破烂的背囊上面，

开始进餐，歌人同时在厅堂吟咏。

他用完餐，神妙的歌人也停止吟唱，

求婚人在厅上喧嚷。这时雅典娜　　　　　　360

来到拉埃尔特斯之子奥德修斯身旁，

鼓励他上前向众求婚人乞讨饭食，

好知道哪些人守法，哪些人狂妄无羁，

但她并不想让任何一个人逃脱灾难。

奥德修斯走过去向右边挨个乞讨，　　　　　　365

向每个人伸手，好像他一向以乞讨为生。

人们怜悯地给他饭食，心生疑窦，

互相询问，他是什么人，从何处前来。

牧羊奴墨兰提奥斯这时对他们这样说：

“尊贵的王后的求婚人，请你们听我说说　　　　　　370

这个外乡人，因为我在此之前见过他。

定是那个牧猪奴带领他来到这里，

但我不确知他自称何人，来自何方。”

　他这样说完，安提诺奥斯申斥牧猪奴：

“卑贱的牧猪奴，为什么把他带进城里？　　　　　　375

难道这样的游荡人对于我们还不多？

一帮可怜又讨厌、扫尽餐桌的饕餮。

你是担心这里聚饮的人们还不足以

耗尽你家主人的财产，还得邀请他？”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：　　　　　　380

“安提诺奥斯，你虽显贵，说话却欠道理。

谁会自己前来，又约请外乡客人，

除非他们是懂得某种技艺的行家，

或是预言者、治病的医生，或是木工，

或是感人的歌人，他能歌唱娱悦人。　　　　　　385

那些人在世间无际的大地上到处受欢迎，

谁也不会请一个乞求人给自己添麻烦。

在所有的求婚人当中，你总是凶狠地

对待奥德修斯的奴仆，对我尤其残忍。

但我并不在意，只要聪明的佩涅洛佩　　　　　　390

和仪容如神明的特勒马科斯仍生活在这宅邸。”

　聪慧的特勒马科斯这时开言把话说：

“请你住嘴，不必与此人多费唇舌。

安提诺奥斯一向惯于恶毒地激怒人，

他言语尖刻，挑动其他人一起起纷争。”　　　　　　395

　他又对安提诺奥斯说出有翼飞翔的话语：

“安提诺奥斯，你如父亲对儿子关心我，

刚才你言词严厉，要求把这位客人

赶出厅堂，但神明不会允许这样做。

你取些食物给他，我并非如此吝啬。　　　　　　400

你也不用顾虑我母亲，不用顾虑

神样的奥德修斯宫宅里的任何奴隶。

实际上是你的心中没有这样的愿望，

希望自己更多地吞噬，不愿给他人。”

　安提诺奥斯回答特勒马科斯这样说：　　　　　　405

“好说大话的特勒马科斯，放肆的家伙，

你说什么话！要是求婚人都这样给食物，

他便可在家连续三个月不用出屋门。”

　他这样说完，便从餐桌下取出搁脚凳，

饮宴时他把光亮的双脚放在搁脚凳上。　　　　　　410

其他求婚人纷纷给食物，使奥德修斯的

背囊装满面饼和肉肴。奥德修斯本想

迅速回门边享用阿开奥斯人的赠品，

但他又走近安提诺奥斯，对他这样说：

“给一点，朋友，我看你不像是阿开奥斯人中　　　　　　415

最卑劣之徒，而是位显贵，有国王气度，

因此你赐给我面饼应比他人还要多，

我会在无际的大地上传播你的美名。

须知我先前在人间也居住高大的宅邸，

幸福而富有，经常资助这样的游荡者，　　　　　　420

不管他是什么人，因何需要来求助。

我也曾拥有许多奴仆和能使人们

生活富裕、被誉为富人的一切东西。

可是克罗诺斯之子宙斯毁灭了一切，

显然是他的旨意：他让我与游荡的海盗们　　　　　　425

一起去埃及，长途跋涉，使我遭不幸。

我们把首尾翘起的船只停在埃及河，

这时我吩咐忠心的伴侣们留在停泊地，

船只近旁，对各条船只严加护卫，

又派出人员登上高处四方瞭望。　　　　　　430

可他们心生狂傲，自视力量强大，

立即开始蹂躏埃及人的美好农田，

劫掠了无数妇女和他们的年幼的孩子，

把他们本人杀死，呐喊声直达城市。

城里人遥闻叫喊，黎明时分起床后，　　　　　　435

整个平原布满无数的步兵和车马，

闪烁着青铜的辉光。投掷霹雳的宙斯

给我的伴侣们抛下不祥的混乱，

没有人胆敢停留抵抗，四周包围着灾难。

他们用锐利的铜器把我们不少人杀死，　　　　　　440

许多人被活活捉走，被迫为他们服劳务。

他们把我交给一个塞浦路斯外乡人，

伊阿索斯之子德墨托尔，他统治塞浦路斯。

我受尽苦难，现在从那里来到此处。”

　安提诺奥斯立即大声回答这样说：　　　　　　445

“是哪位恶神遣来这祸害，饮宴的灾难？

你站到中间去，赶快离开我的餐桌，

免得又去趟痛苦的埃及和塞浦路斯，

你这个多么狂妄、多么无耻的穷乞丐！

你挨次向每个人乞讨，他们都随意施予，　　　　　　450

施予他人之财，不知节制和吝惜，

每个人面前都摆着许多可吃的东西。”

　足智多谋的奥德修斯后退一步回答说：

“天哪，你的内心与你的外表不相称，

你甚至都不会把自家的一粒盐施予乞求人，　　　　　　455

既然你在他人家里都不愿从自己面前

拿些食品施予我，尽管摆放得很丰盛。”

　他这样说，安提诺奥斯气愤难忍，

怒视乞求人，说出有翼飞翔的话语：

“我看你今天已不可能安然无恙地　　　　　　460

离开这大厅，既然你胆敢恶语伤人。”

　他这样说，拿起搁脚凳击中奥德修斯的

右肩上脊背，奥德修斯岩石般稳稳站住，

安提诺奥斯这一击未能把他动摇，

他默默地点一点头，心中谋划着灾殃。　　　　　　465

他回到门边，在那里坐下，把装满食品的

背囊放下，然后对众求婚人这样说：

“尊贵的王后的求婚人，现在请听我说，

我要说我胸中的心灵吩咐我说的话语，

一个人心里不会感到痛苦和忧伤，　　　　　　470

如果他受打击是为了保护自己的财产，

为了保护自己的牛群或者羊群。

安提诺奥斯打击我却因为这可憎的肚皮，

它实在可恶，给人们造成许多不幸。

如果众神明和埃里倪斯也保护乞求人，　　　　　　475

愿死亡在安提诺奥斯婚礼前便降临他。”

　欧佩特斯之子安提诺奥斯这样对他说：

“外乡人，你安静地坐着吃吧，要不就走开。

你说出这些话，也不怕年轻人把你拖出屋，

抓住你的手或脚，把你的那身皮全剥下。”　　　　　　480

　他这样说，其他求婚人心中不平，

一个心灵勇敢的年轻人开言这样说：

“安提诺奥斯，你不该打这可怜的乞求人。

如果他是位上天的神明，你便会遭殃。

神明们常常幻化成各种外乡来客，　　　　　　485

装扮成各种模样，巡游许多城市，

探察哪些人狂妄，哪些人遵守法度。”

　众求婚人这样说，安提诺奥斯不在意。

特勒马科斯见父亲受打击，心中忧伤，

但他却未让泪水洒落眉梢滴地面，　　　　　　490

仍默默地点一点头，心中构思着灾殃。

　当审慎的佩涅洛佩听说有人在厅堂

打击乞求人，便对身边的女侍们这样说：

“但愿善射的阿波罗也能射中此人。”

　女管家欧律诺墨开言对她这样说：　　　　　　495

“但愿我们的祈祷能实现，那时他们

便谁也不可能活到宝座辉煌的黎明。”

　审慎的佩涅洛佩这时对她这样说：

“奶妈啊，他们个个可憎，在策划灾难，

安提诺奥斯尤其像黑色的死亡一样。　　　　　　500

那个不幸的外乡人来到我家乞讨，

求人们施舍，须知他也是为贫穷所逼迫。

其他人都给他食物，装满他的背囊，

唯独此人用脚凳击中他的右脊背。”

　佩涅洛佩这样与侍奉的女仆们交谈，　　　　　　505

坐在房间里，神样的奥德修斯正用餐。

佩涅洛佩叫来高贵的牧猪奴对他说：

“高贵的欧迈奥斯，你去把那个外乡人

请来这里，我想和他说话询问他，

他是否听说过受尽苦难的奥德修斯，　　　　　　510

或亲眼见过，他显然是个天涯浪迹人。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“王后啊，但愿那些阿开奥斯人能静下来。

他的故事非常动人，会令你欣悦。

他和我已共度三个夜晚，逗留我陋舍　　　　　　515

已三个白天，逃离海船后首先把我求，

但仍未能把他经历的一桩桩苦难说完。

有如一个人欣赏歌人吟唱，歌人

受神明启示能唱得世人心旷神怡，

当他歌唱时，人们聆听渴望无终止；　　　　　　520

他坐在屋里叙说，也这样把我迷住。

他说他与奥德修斯的父辈有交往，

家居克里特，那是弥诺斯出身的地方。

现在他来到这里，经历过许多苦难，

到处游荡。他声称听说奥德修斯　　　　　　525

就在近处，在特斯普罗托伊人的国土，

仍然活着，正带着许多财宝返家园。”

　审慎的佩涅洛佩这时对牧猪奴这样说：

“你去吧，把他请来，让他当面叙说。

至于求婚人，让他们坐在门口玩耍，　　　　　　530

或者就在这宅里，任凭他们喜欢。

他们自己的钱财贮藏家里无损耗，

还有食物和甜酒，唯有奴仆们享用，

他们自己却每天聚集在我的家里，

宰杀无数的壮牛、绵羊和肥硕的山羊，　　　　　　535

举办丰盛的筵席，纵饮闪光的酒酿，

家产将会被耗尽，只因为没有人能像

奥德修斯那样，把这些祸害赶出家门。

倘若奥德修斯能归来，返回家园，

他会同儿子一起，报复他们的暴行。”　　　　　　540

　她这样说，特勒马科斯打了个喷嚏，

整座宫宅回响，佩涅洛佩欣然微笑，

对欧迈奥斯说出有翼飞翔的话语：

“去吧，去请那个外乡人快来我这里。

你没有听见在我说话时我儿打喷嚏？　　　　　　545

这意味着所有的求婚人必然遭祸殃，

他们没有一个人能逃脱毁灭和死亡。

我还有一事吩咐你，你要牢牢记在心。

如果我看到他说的一切都能够应验，

我就赠送他外袍和衬衣，精美的衣衫。”　　　　　　550

　他这样说，牧猪奴听完立即出屋，

走近乞求人，说出有翼飞翔的话语：

“尊敬的客人，聪明的佩涅洛佩请你去，

就是特勒马科斯的母亲。她虽然忧伤，

心灵却仍然激励她探听丈夫的消息。　　　　　　555

如果她看到你说的一切都能够应验，

她就赠送你外袍和衬衣，那些是你

迫切需要的东西。然后你可到处

乞讨填肚皮，会有人愿意施舍你。”

　历尽艰辛的神样的奥德修斯回答说：　　　　　　560

“欧迈奥斯，我愿意立即把一切如实地

对伊卡里奥斯的女儿、聪明的佩涅洛佩叙说，

我知道那个人，我们经历过同样的苦难。

可我怕那些求婚人，他们穷凶极恶，

狂傲、强横的气焰直达铁色的天宇。　　　　　　565

须知我刚才在宫宅走动，恶事未作，

那个家伙居然打了我，让我吃苦头，

无论特勒马科斯或其他人都不敢拦阻。

因此请你让佩涅洛佩在屋里等候，

即使她心中着急，也得待太阳下沉。　　　　　　570

那时再让她询问我她丈夫何时归返，

让我坐在火炉旁，因为我衣服破烂。

这你也知道，因为我曾首先向你求助。”

　他这样说，牧猪奴听完他的话离去。

他刚刚跨进门槛，佩涅洛佩便询问：　　　　　　575

“欧迈奥斯，你未带他来？他有何顾虑？

他害怕有人行不义，还是另有原因，

羞于把屋进？羞怯对流浪人没有好处。”

　牧猪奴欧迈奥斯，你当时这样回答说：

“他的话很有道理，其他人也会这样说，　　　　　　580

他想躲避狂妄的求婚人的傲慢行为，

要你耐心等待片刻，到太阳下沉。

王后啊，这样对你自己也更为合适，

那时你可以单独和客人交谈听消息。”

　审慎的佩涅洛佩对牧猪奴这样说：　　　　　　585

“这个外乡人这样思虑，显然不愚蠢。

世间有死的凡人中，没有哪个人像他们

这样无耻，肆无忌惮地策划灾难。”

　王后这样说完，高贵的牧猪奴禀报过

各项事情，回到那些求婚人中间。　　　　　　590

他对特勒马科斯说出有翼飞翔的话语，

贴近他的头边，免得被其他人听见：

“孩子，我回去看管猪群和其他一切，

你的和我的财物，你在这里要留神。

首先要保护好自己，当心遭遇不幸，　　　　　　595

许多阿开奥斯人正在谋划干坏事，

愿宙斯让他们害我们未成自己先丧生。”

　聪慧的特勒马科斯回答牧猪奴这样说：

“老人家，事情会这样。你吃完饭便离开，

明晨再来这里，赶来美好的祭牲，　　　　　　600

我和众神明会照应这里的一切事情。”

　他这样说，牧猪奴重新坐到光亮的凳上，

在他的心灵对饮食感到饱饫之后，

便起身回去看猪群，离开庭院和充满

欢宴的人们的厅堂；那些人纵情享受　　　　　　605

歌咏和舞蹈，冥冥的黄昏不觉降临。
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 伊塔科斯是伊塔卡岛名主，涅里托斯是伊塔卡岛涅里同山的名主，波吕克托尔是伊塔卡一英雄。


第十八卷——堂前受辱初显威能制服赖乞丐

　这时来了一个众所周知的穷乞丐，

常在伊塔卡各处乞讨，闻名的大肚皮，

不断地吃和喝；但是此人既无力气，

又不勇敢，尽管身材显得颇魁梧。

他名叫阿尔奈奥斯，那是尊贵的母亲　　　　　　5

在他出生时授予，年轻人都叫他伊罗斯，

因为他常为他们传消息，不管谁吩咐。
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他也来到那门前，想把奥德修斯赶走，

大声斥责，说出有翼飞翔的话语：

“老头子，滚开这门边，免得被抓住脚拖走！　　　　　　10

你难道没有看见大家在对我使眼色，

要我把你拖出去？可我却不愿这样干。

快起来，免得我们争执起来真动手。”

　足智多谋的奥德修斯怒视他这样说：

“真是怪事，我没有任何言行得罪你，　　　　　　15

也不嫉妒有人施舍你，即使给很多。

这门槛能够容下我们俩，你太不该

对他人如此嫉妒；我看你也是个游荡人，

同我一样，有赖于神明们赐予恩惠。

请不要用拳头向我挑战，不要惹恼我，　　　　　　20

免得血溅胸膛和双唇，别看我老年。

如若那样，我明天便可饱享安宁，

因为我看你定然不可能重新来到

拉埃尔特斯之子奥德修斯的这大厅。”

　游荡者伊罗斯满腔怒火地大声回答说：　　　　　　25

“天哪，这个馋鬼如此不停地噜苏，

有如烧火的老太婆，我得让他尝苦头，

给他左右掌嘴，把他的牙齿从嘴里

全部打落，像对待偷吃种粒的蠢猪。

你快束紧腰带，让人们看我们厮打，　　　　　　30

你怎么能同一个比你年轻的人交手？”

　他们两人就这样在那座高大宅门的

光亮的门槛边大声争吵，针锋相对。

高贵的安提诺奥斯看见他们起争执，

大笑一声，对众求婚人开言这样说：　　　　　　35

“朋友们，以前从未有过这样的事情，

现在神明把这样的娱乐送来这宅邸。

那个外乡人和我们的伊罗斯互相争吵，

眼看要动手，我们让他们快点儿相斗。”

　他这样说，众求婚人欢笑着站起身来，　　　　　　40

纷纷围住那两个衣衫褴褛的乞求人。

欧佩特斯之子安提诺奥斯对他们这样说：

“高贵的求婚的人们，请听我提个建议。

炉火边正烤着许多羊肚，我们本想

备好作晚餐，里面填满肥油和羊血。　　　　　　45

他们谁战胜对方，显得更有力量，

便让他亲自从中挑选最喜欢的一个。

他从此永远可以同我们一起饮宴，

我们再不让其他乞丐在这里乞求。”

　安提诺奥斯这样说，博得大家的赞赏。　　　　　　50

足智多谋的奥德修斯狡狯地对他们说：

“朋友们，一个备受饥饿折磨的老人

怎么也不可能与比他年轻的人争斗，

但是可憎的肚皮鼓励我，要我挨拳头。

现在你们诸位都得起一个重誓，　　　　　　55

谁也不得为那个伊罗斯对我动手，

强使我败给对方，非法挥拳把我揍。”

　他这样说，众人按他的要求立誓言。

待他们遵行如仪，起完庄重的誓言，

尊贵的特勒马科斯开言对他们这样说：　　　　　　60

“外乡人，只要你心里敢于和他搏斗，

你不用担心其他阿开奥斯人动手；

若有人胆敢打你，他便得同许多人交手。

我是这里的主人，两位王公也赞成，

安提诺奥斯和欧律马科斯，两位明人。”　　　　　　65

　他这样说，众人赞成他的意见。

奥德修斯用外套束紧腰，围住腹部，

露出他那两条美好、健壮的大腿，

露出宽阔的肩膀、前胸和粗壮的双臂，

雅典娜走近他，使人民的牧者变得更魁伟。　　　　　　70

求婚的人们见了，个个惊诧不已。

有人看着身边的同伴，这样议论：

“伊罗斯自找不幸，很快会成‘非伊罗斯’
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 ，

那老人衣服下面露出的大腿多壮健。”

　众人这样议论，伊罗斯心中害怕。　　　　　　75

尽管他发慌，侍从们仍给他束好腰带，

把他领出来，他不住颤抖浑身发软。

安提诺奥斯大声斥责，对他这样说：

“你这个牛皮家，不该活着，不该出世，

既然你对他如此害怕，如此恐惧，　　　　　　80

尽管他已经年老，受尽饥饿的折磨。

我现在警告你，我说出的话定会实现。

如果那个外乡人胜过你，比你有力量，

我将把你送往大陆，装上黑壳船，

交给国王埃克托斯，人类的摧残者，
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 　　　　　　85

他会用无情的铜刀割下你的耳鼻，

切下你的阳物，作生肉扔给狗群。”

　他这样说，那乞丐双膝更加发颤。

人们把他带到场中，两人举起手来。

睿智的神样的奥德修斯这时心思忖，　　　　　　90

是对他猛击，让他立即倒地丧性命，

还是轻轻击去，只把他打倒在地。

他考虑结果，认为这样做更为合适：

轻轻打击，免得阿开奥斯人认出他。

他们举起手，伊罗斯击中他的右肩，　　　　　　95

他击中乞丐耳下的颈脖，把骨头击碎，

鲜红的血液立即从嘴里向外喷溅，

乞丐呻吟着倒进尘埃，紧咬牙关，

双脚在地上乱蹬；出身高贵的求婚人

一个个挥手狂笑，笑得死去活来。　　　　　　100

奥德修斯抓住乞丐的一条腿倒拖出门，

直拖到宅院门廊，让他靠住围墙，

在那里坐下，给他手里塞一根拐棍，

大声对他说出有翼飞翔的话语：

“你就坐在这里驱赶猪群野狗吧，　　　　　　105

自己本可怜，不要再对外乡人和乞求者

作威作福，免得遭受更大的不幸。”

　他这样说完，把那只破背囊背到肩头，

上面布满破窟窿，绳子代替皮背索。

他返身回到门边，重新在那里坐下。　　　　　　110

求婚人也回到厅里，欢笑着向他祝贺：
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“外乡人啊，愿宙斯和其他不死的众神明

惠赐你最渴望、心中最需要的东西，

因为你使那馋鬼不会再来乞求。

我们会即刻把他赶走，送往大陆，　　　　　　115

交给国王埃克托斯，人类的摧残者。”

　他们这样说，神样的奥德修斯见兆心喜悦。

安提诺奥斯把一只大羊肚放在他面前，

里面填满肥油和羊血，安菲诺摩斯

从食篮里取出两块面饼，放在他面前，　　　　　　120

举起黄金双重杯，大声地向他道贺：

“外乡老公，祝贺你，愿你以后会幸运，

虽然你现在不得不忍受许多不幸。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“安菲诺摩斯，我看你是个聪慧之人，　　　　　　125

因为有那样的父亲，我耳闻过他的美名，

杜利基昂人尼索斯，心地善良而富有，

都说你由他所生，也像个理智之人。

因此我奉劝你，你要牢记心里听清楚。

大地上呼吸和行动的所有生灵之中，　　　　　　130

没有哪一种比大地抚育的人类更可怜。

他们以为永远不会遭遇到不幸，

只要神明赋予他们勇力和康健；

待到幸福的神明们让各种苦难降临时，

他们便只好勉强忍受，尽管不情愿。　　　　　　135

生活在大地上的人们就是这样思想，

随着人神之父遣来不同的时光。

原来我从前在世人中也属幸福之人，

强横地作过许多狂妄的事情，听信于

自己的权能，倚仗自己的父亲和兄弟。　　　　　　140

一个人任何时候都不可超越限度，

要默默地接受神明赐予的一切礼物。

现在我看见求婚的人们只顾做恶事，

耗费这家人的财产，不敬重他的妻子，

我认为主人离开他的家人和乡土　　　　　　145

不会再很久，他现在就在附近某地；

神明会让他回返，愿你不会遇见他，

当他返回自己亲爱的故乡土地时，

因为我认为当他返回自己的家宅时，

要解决他和求婚人间的冲突非流血不可。”　　　　　　150

　他这样说完，奠酒后饮尽甜蜜的酒酿，

把酒杯交还到那位人民的牧者手里。

安菲诺摩斯走过厅堂，心情忧伤，

脑袋垂下，因为心中预感到不幸。

但他仍难逃死亡，雅典娜已把他缚住，　　　　　　155

让他倒在特勒马科斯的臂膀和长矛下。

他又回到他刚才站起的座位上坐下。

　目光炯炯的女神雅典娜让审慎的佩涅洛佩，

伊卡里奥斯的女儿，这时心中生念头，

要让她出现在求婚人面前，令众求婚人　　　　　　160

对她更动心，也使她的丈夫和儿子

觉得她远胜于往日更值得受他们尊敬。

她强带笑容招呼一声，开言这样说：

“欧律诺墨，我心中出现从未有过的念头，

想去一见求婚人，尽管我很憎恨他们，　　　　　　165

同时也想对儿子说几句有益的话语，

要他不再同那些狂妄的求婚人厮混，

因为他们嘴里说好话，背后生恶意。”

　女管家欧律诺墨立即这样回答说：

“孩子，你刚才所言一切均很合情理。　　　　　　170

你去同儿子说说话吧，直言不隐瞒，

只是你须首先去沐浴，双颊抹香膏，

你不能就这样前去，带着满脸泪痕，

因为无休止的哭泣一向有损容颜。

你的儿子已长大，你向不死的神明　　　　　　175

最热切祈求的就是希望能看见他成人。”

　审慎的佩涅洛佩回答女管家这样说：

“欧律诺墨，你这是关心我，但请别要我

去做这些事情，前去沐浴抹油膏。

掌管奥林波斯的神明们早已毁掉　　　　　　180

我的容颜，自从他乘坐空心船离去。

你快去传唤奥托诺埃和希波达墨娅，

让她们前来见我，伴我一起去厅堂，

我不愿单独去见男人们，我总是羞涩。”

　她这样说，老妇人离开穿过厅堂，　　　　　　185

去传唤那两个侍女，要她们赶快来卧房。

　目光炯炯的女神雅典娜又有新主意：

给伊卡里奥斯的女儿撒下甜蜜的睡意，

让她立时依凭着卧榻，沉沉地睡去，

各个肢节变松软。这时女神中的女神　　　　　　190

赐给她神妙的礼物，令阿开奥斯人惊异。

她首先用神液为她洗抹美丽的面容，

就是发髻华美的库特瑞娅经常使用的

那种神液，去参加卡里斯们动人的歌舞。

她又使她的体格显得更高大、更丰满，　　　　　　195

使她显得比新雕琢的象牙还白皙。

待女神中的女神作完这一切事情，

白臂的女侍们由厅堂走来，一面进屋，

一面大声说话，甜蜜的睡眠离开了她，

她伸开双手揉揉面颊，开言这样说：　　　　　　200

“我虽然愁苦，温柔的沉睡仍然降临我。

但愿圣洁的阿尔特弥斯快快惠赐我

如此温柔的死亡，免得我心中忧悒，

消耗生命的时光，怀念自己的丈夫，

阿开奥斯人的俊杰，具有完美的德行。”　　　　　　205

　她这样说完，离开明亮的房间下楼来，

不是单独一人，有两个侍女伴随她。

待这位女人中的女神来到求婚人中间，

站在建造坚固的大厅的门柱近旁，

系着光亮的头巾，罩住自己的面颊，　　　　　　210

左右各有一位端庄的侍女陪伴。

众求婚人立时双膝发软，心灵被爱欲

深深诱惑，都希望能和她偎依同眠。

她却申斥特勒马科斯，那是她儿子：

“特勒马科斯，你的心智、思想不坚定。　　　　　　215

你往日虽然年幼，心灵却远为聪颖。

现在你身材魁梧，已达成人年龄，

任何外邦人看见你的身材和容貌，

都会认为你是名门望族的苗裔。

可是你的心智和思想与天性不相称，　　　　　　220

刚才厅堂上竟然发生了那样的事情，

你竟让一个外乡人如此遭辱受欺凌！

怎么能像现在这样，让一位外邦来客

屈辱地坐在我们家，遭受无情的辱骂？

这是你的耻辱，在人民中失去威望。”　　　　　　225

　聪慧的特勒马科斯回答母亲这样说：

“亲爱的母亲，你心中不满，我不责怪你。

我现在已明白事理，知道一件件事情，

分得清高尚和卑贱，虽然以前是孩子。

只是我不可能把一切都考虑周全，　　　　　　230

因为他们处处阻挠我，坐在我身边，

策划各种灾祸，我也没有人襄助。

刚才那个外乡人与伊罗斯的一场争斗，

并不合求婚人的心愿，外乡人更有力气。

我向天父宙斯、雅典娜和阿波罗祈求，　　　　　　235

但愿现在在我们家聚集的众求婚人

也能这样被打垮，一个个垂头丧气，

或在庭院，或在屋里，四肢变瘫软，

就像那个伊罗斯，现在坐在院门边，

低垂着脑袋，好像喝醉了酒的样子，　　　　　　240

难以用两腿直立，返回自己的住处，

因为他全身的各肢节已经软弱无力。”

　母子正互相交谈，说着这些话语，

欧律马科斯这时对佩涅洛佩这样说：

“伊卡里奥斯的女儿，审慎的佩涅洛佩，　　　　　　245

伊阿索斯的阿尔戈斯
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 的阿开奥斯人

若都能见到你，明天便会有更多的求婚人

前来你们家饮宴，因为你的容貌、

身材和内心的智慧都胜过其他妇女。”

　审慎的佩涅洛佩这时这样回答说：　　　　　　250

“欧律马科斯，神明们已使我的容貌

和体态失去光彩，自从阿尔戈斯人

远征伊利昂，我丈夫奥德修斯同出征。

要是他现在能归来，照顾我的生活，

那时我会有更好的容颜、更高的荣誉。　　　　　　255

现在我心中悲伤，恶神给我降灾难。

想当年他告别故乡土地远行别离时，

曾握住我的右手腕，对我叮嘱这样说：

‘夫人，我看胫甲精美的阿开奥斯人

不可能全都安然无恙地从特洛亚归返，　　　　　　260

因为据说特洛亚人也很勇敢善战，

善使各种枪矛，善挽弯弓放飞矢，

也善于驾驭快马战车驰骋于战场，

能在势均力敌的恶战中取胜对方。

因此我难料此去神明是让我能归返，　　　　　　265

或者就战死特洛亚，现在把诸事托付你。

我离开之后你在家照料好父母双亲，

如现在这样，甚至比我在家时更尽心。

但当你看到孩子长大成人生髭须，

你可离开这个家，择喜爱之人婚嫁。’　　　　　　270

他曾对我这样说，现在一切正应验。

这样的夜晚将来临，那时可憎的婚姻

降临苦命人，宙斯已夺走我的幸运。

可是有一事令我的心灵痛苦忧伤，

往日的求婚习俗并非如你们这样，　　　　　　275

当有人向高贵的妇女和富家闺秀

请求婚允，并且许多人竞相争求。

那时他们自己奉献肥壮的牛羊，

宴请女方的亲友，馈赠珍贵的聘礼。

他们从不无偿地消耗他人的财物。”　　　　　　280

　她这样说，睿智的神样的奥德修斯

心中窃喜，因为她向他们索取礼物，

语言亲切惑心灵，自己却另有打算。

　欧佩特斯之子安提诺奥斯对她这样说：

“伊卡里奥斯的女儿，审慎的佩涅洛佩，　　　　　　285

不管哪个阿开奥斯人送来的礼物，

你都要接受，因为拒绝收礼不合适。

只是我们不会回庄园或去其他地方，

直到你同一位高贵的阿开奥斯人成婚。”

　安提诺奥斯这样说，博得大家的赞赏，　　　　　　290

每个人立时派遣侍从去取礼物。

给安提诺奥斯取来精美的外袍一件，

色彩斑斓，上面总共装有十二颗

黄金扣针，扣针配有相应的弯钩。

给欧律马科斯取来条手工精巧的项链，　　　　　　295

黄金制成，镶嵌着琥珀，阳光般明晶。

欧律达马斯的两个侍从取来耳环，

悬有三颗暗红的坠饰，耀眼动人。

波吕克托尔之子佩珊德罗斯的侍从

取来一个项链，无比精美的饰物。　　　　　　300

其他阿开奥斯人也都有美好的赠礼。

女人中的女神这时回到楼上寝间，

侍女们陪伴她，拿着美好的礼物。

　众求婚人又开始娱乐，旋转舞蹈，

聆听动人的歌唱，进入黄昏暮色。　　　　　　305

冥冥夜色终于降临这群娱乐人。

人们立即在厅堂里放置三个火钵
 
[6]

 ，

为把厅内照亮，周围堆满柴薪，

早已晾晒干燥，用铜斧刚刚劈就，

再用火把点燃，饱受苦难的奥德修斯的　　　　　　310

女仆们轮流看守，给它们添加柴薪。

足智多谋的神裔奥德修斯对她们这样说：

“奥德修斯的女仆们，既然主人不在家，

你们现在可以进屋去，陪伴女主人，

在她身边旋锤把线纺，坐在房间里　　　　　　315

逗她喜悦，或者用手把羊毛梳理，

我将给这些火钵添加柴薪好照明。

即使求婚人直待到宝座辉煌的黎明时，

他们也难胜过我，因为我历尽艰辛。”

　他这样说，侍女们彼此相视而笑。　　　　　　320

美颊的墨兰托这时对他恶言相讥讪，

多利奥斯生了她，佩涅洛佩抚养她，

待她如亲生儿女，给她称心的玩具，

可是她心中并不为佩涅洛佩分忧愁，

却与欧律马科斯鬼混，往来亲密，　　　　　　325

这时她这样恶语斥责奥德修斯：

“你这个不幸的外乡人，真是失去理智，

你不想去找一个铜匠作坊睡觉度夜，

或者去某个小店铺，却在这里絮叨，

在众人面前口出狂言，不知羞臊。　　　　　　330

你也许酒醉心迷乱，或许你一向这样，

头脑糊涂无理智，只会夸口说空话，

或者你战胜了乞丐伊罗斯便得意忘形？

当心不要即刻有人强过伊罗斯，

举起强劲的双手狠揍你的脑袋，　　　　　　335

打得你鲜血淋淋，把你赶出门去。”

　足智多谋的奥德修斯侧目怒视这样说：

“你这狗东西，我即刻去找特勒马科斯，

把你的恶语报告他，让他把你剁成泥。”

　他这样说，吓得女仆们心惊胆战。　　　　　　340

她们迅速离开厅堂，个个害怕得

肢节瘫软，担心他的话真会实现。

这时奥德修斯来到明亮的火钵旁边，

守着火钵烧旺，把众求婚人观察，

心中把将要发生的事情认真思忖。　　　　　　345

　雅典娜不想让那些高傲的求婚人就这样

中止谩骂刺伤人，却想让他们激起

拉埃尔特斯之子奥德修斯更深的怨恨。

波吕博斯之子欧律马科斯首先说话，

嘲弄奥德修斯，引得同伴们狂笑不止：　　　　　　350

“尊贵的王后的求婚人，现在请听我说，

我要说我胸中的心灵吩咐我说的话语。

这家伙来到奥德修斯家里显然有神意。

起码我看见他的脑袋周围散发出

火炬的光辉，看他那头顶没一根毛发。”　　　　　　355

　他说完，又转向攻掠城市的奥德修斯：

“外乡人，要是我愿意雇你，你愿不愿意

去地边干活，给你的报酬相当可观，

你给我垒石砌围墙，栽植高大的树木？

那时我让你一年到头不会缺食物，　　　　　　360

给你需要的衣服，让你的双脚有鞋穿。

但是当你只知道干种种坏事的时候，

你不会愿意去干活，宁可到处乞讨，

填饱你那个永远不可能填满的肚皮。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　365

“欧律马科斯，要是我们比赛干活，

在那春天的时日里，那时白昼变长，

不妨割草，我取一把优美的弯镰，

你也取同样的一把，让我们比试耐力，

空着肚子到黄昏，只要青草足够多。　　　　　　370

或者我们比赛赶牛，赶最好的牛，

橙黄、魁梧，那牛双双喂饱草料，

同样年龄，同样力量，同样能干活，

给我四单位田地
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 ，犁铧进得去土里，

那时你可看到我开的垄沟是否连贯。　　　　　　375

要是克罗诺斯之子就在今天掀起

一场战争，请给我盾牌、两根长枪

和一顶铜盔，与我的两鬓形状正合适，

那时你会看到我冲杀在战阵最前列，

你大概不会再胡说，取笑我的肚皮。　　　　　　380

可是你现在口出狂言，用心狠毒，

自以为是个什么魁梧强大的人物，

只因你跻身于无能卑贱之辈的行列。

如果奥德修斯归返家乡回故里，

那时这门虽宽阔，但你欲从中通过，　　　　　　385

逃出门外，它会立时显得很狭窄。”

　他这样说，欧律马科斯心头恼恨，

怒视他一眼，说出有翼飞翔的话语：

“你这个无赖如此唠叨，我要你好看，

在众人面前口出狂言，不知羞惭。　　　　　　390

你也许酒醉心迷乱，或许你一向这样

头脑糊涂无理智，只会夸口说空话，

或者你战胜了乞丐伊罗斯便得意忘形？”

　他这样说，一面抓脚凳，奥德修斯

蹲到杜利基昂的安菲诺摩斯的膝前，　　　　　　395

躲避欧律马科斯。欧律马科斯击中

司酒人的右手，酒罐掉地嘭然作响，

他自己大叫一声，仰面倒进尘埃里。

众求婚人在明亮的厅堂里一片喧哗，

有人看着身边的同伴，这样议论：　　　　　　400

“这个游荡的外乡人真应死在他处，

不该来这里，那时便不会有这样的混乱。

现在我们为乞丐们争吵，丰盛的饮宴

不能给大家欢乐，一切都被它搅乱。”

　尊贵的特勒马科斯插言对他们这样说：　　　　　　405

“这群疯子，如此发狂，已不能用灵智

控制吞下的酒食，定然是受神明怂恿。

饮宴既已尽兴，便该回家去安息，

听从心灵吩咐；我并非想驱赶你们。”

　他这样说，求婚人个个咬牙切齿，　　　　　　410

惊奇特勒马科斯说话竟如此放肆。

安菲诺摩斯这时开言对大家说话，

国王阿瑞提阿斯之子尼索斯的光辉儿子：

“朋友们，他刚才所言颇为合理公正，

我们不要再和他恶语相争怀怨恨。　　　　　　415

不要再凌辱这个外乡人，也不要凌辱

神样的奥德修斯家中的其他仆奴。

现在让司酒人为我们把酒杯一一斟满，

我们祭过神明，便各自回家安寝。

让这个外乡人留在奥德修斯家里，　　　　　　420

由特勒马科斯照应，他本是他家的客人。”

　他这样说完，大家同意他的提议。

杜利基昂的使者、安菲诺摩斯的侍从、

杰出的穆利奥斯给大家用调缸搀酒。

他走近把大家的酒杯斟满，人们祭奠　　　　　　425

常乐的众神明，然后饮尽甜蜜的酒酿。

待他们祭过神明，又尽情饮过酒醪，

便纷纷离座，各自回家安寝休息。




 [1]
 由此推测，“伊罗斯”可能是借用女神使名“伊里斯”词根，戏拟衍化而来。


 [2]
 “非伊罗斯”原文是在“伊罗斯”前加了一个否定义前缀，作专名。


 [3]
 埃克托斯是一个传说人物，初见于此。有传说称他是埃皮罗斯国王，因不满女儿的爱情，把女儿的双目挖掉，还把女儿的情人如诗中所言处置。他也这样残忍地对待外邦人。


 [4]
 许多抄稿还录有这样一行：“傲慢的年轻人中有一个开言对他这样说。”勒伯本把它放在注里。


 [5]
 伊阿索斯是阿尔戈斯的始祖之一。“伊阿索斯的阿尔戈斯”指整个阿尔戈斯地区，有时甚至指整个伯罗奔尼撒半岛。


 [6]
 一种照明器具，青铜制作，有底座和柱身，上为钵型，装柴点火。


 [7]
 参阅第七卷第113行注。


第十九卷——探隐情奥德修斯面见妻子不相认

　这时神样的奥德修斯仍留在厅堂里，

为众求婚人谋划死亡，有雅典娜襄助，

他对特勒马科斯说出有翼飞翔的话语：

“特勒马科斯，我们必须把这里的武器

全部搬走，如果求婚人觉察问原因，　　　　　　5

你可语气温和地向他们解释这样说：

‘我把它们从烟尘中移走，因为它们

已不像奥德修斯前去特洛亚留下时那样，

长久被炉火燎熏，早已积满了尘垢。

克罗诺斯之子还引起我心中更大的忧虑，　　　　　　10

担心你们纵饮之后可能起争执，

互相残杀致伤残，玷污盛筵和求婚，

因为铁制的武器本身常能诱惑人。’”

　他这样说完，特勒马科斯遵从父命，

召唤奶妈欧律克勒娅，对她这样说：　　　　　　15

“好奶妈，你现在让女仆们全都回屋，

我好把父亲的精美武器搬进库房去，

父亲离家后未精心保管，让它们在宫里

被烟尘玷污，只因我当日还是个孩子。

我现在要搬走它们，不再受火燎烟熏。”　　　　　　20

　慈爱的奶妈欧律克勒娅这样回答说：

“我的孩子，我多么希望你终于懂得

关心自己的家业，保护所有的财富。

只是请告诉我，哪个女仆掌灯伴随你？

你不让女仆们出屋，她们本该管照明。”　　　　　　25

　聪慧的特勒马科斯这时对奶妈这样说：

“这位客人可替代，他既然在我家吃饭，

尽管是外乡客，我也不能让他不干活。”

　他这样说，奶妈嗫嚅未敢再多言，

便把各间居住舒适的房门关上。　　　　　　30

奥德修斯和光辉的儿子立即起身，

开始搬动那些头盔、突肚盾牌

和锐利的枪矛，帕拉斯·雅典娜在前引路，

手擎黄金火炬，放射出优美的光辉。

这时特勒马科斯立即对父亲这样说：　　　　　　35

“父亲，我亲眼看见一件惊人的奇事。

这厅堂里的墙壁、精美的屋顶横架木、

松木屋梁和根根直立的高大堂柱，

都在眼前生辉，有如炽烈的火焰。

定然有某位掌管广天的神明在这里。”　　　　　　40

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“别说话，把你的想法藏心里，不要询问。

掌管奥林波斯的众神明自有行事的道理。

只是你现在去睡觉，我还要留在这里，

以便进一步试探众女仆和你的母亲。　　　　　　45

她会无限伤感地询问我种种事情。”

　他这样说完，特勒马科斯走过厅堂，

前往自己的寝间，火炬照耀他行进。

他通常在那里安息，甜蜜的睡眠降临他。

他这时在屋里躺下，等待神妙的黎明。　　　　　　50

这时神样的奥德修斯仍留在厅堂里，

为众求婚人谋划死亡，有雅典娜襄助。

　审慎的佩涅洛佩这时举步出寝间，

有如阿尔特弥斯或黄金的阿佛罗狄忒。

女侍们把她常坐的椅子摆放在火炉旁，　　　　　　55

椅上镶有象牙和白银。那椅子由巧匠

伊克马利奥斯制作，下面配有搁脚凳，

与座椅相连，椅面铺有宽厚的羊皮。

审慎的佩涅洛佩这时在那椅上坐下。

白臂的侍女们纷纷走出她们的房间。　　　　　　60

她们收起丰盛的餐食，清理餐桌

和高傲的求婚人欢宴饮用的双重杯。

她们把火钵的余烬倾倒地上，又添上

许多柴薪，使得燃起的火焰更明亮。

墨兰托这时再次凶狠地责骂奥德修斯：　　　　　　65

“外乡人，你是不是想整夜在这里烦人，

在宅内到处乱走，偷偷窥伺妇女们？

你这可怜虫，快去门外，你没有少吃，

否则你会很快尝火棍，不得不逃出门。”

　足智多谋的奥德修斯侧目怒视这样说：　　　　　　70

“你这恶妇，为什么对我如此愤恨？

是不是因为我浑身污秽，衣衫褴褛，

到处乞求？可是我这样也是不得已。

乞求者和游荡人通常都是这副模样。

须知我先前在人间也居住高大宅邸，　　　　　　75

幸福而富有，经常资助这样的游荡者，

不管他是什么人，因何需要来求助。

我也曾拥有许多奴仆和能使人们

生活富裕、被誉为富人的一切东西。

可是克罗诺斯之子宙斯毁灭了一切，　　　　　　80

因此你切不可如此，夫人啊，你也会失去

现有的荣耀，虽然你现在超越众女奴。

留心女主人有一天会生气对你不满意，

或者奥德修斯会回返，希望未泯灭。

即使他真的已故去，不可能再返回家园，　　　　　　85

可是由于阿波罗的眷佑，他还有儿子

特勒马科斯，家里任何女奴作恶，

都不可能把他瞒过，因为他已不是孩子。”

　他这样说，聪明的佩涅洛佩听完，

严厉谴责女仆，连声斥责这样说：　　　　　　90

“无耻的东西，大胆的恶狗，你的恶行

难把我瞒过，你得用你的生命来偿付。

你都清楚地知道，你曾听见我说过，

我想在自己家里向这位外乡人打听

丈夫的消息，无限的忧伤纠缠着我。”　　　　　　95

　这时她对女管家欧律诺墨这样吩咐：

“欧律诺墨，去端张座椅，铺上羊皮，

好让这个外乡人坐下来叙说经历，

也听我说话，因为我想询问他事情。”

　她这样吩咐，奶妈迅速端来一张　　　　　　100

光亮的座椅放下，在椅上铺上羊皮，

历尽艰辛的神样的奥德修斯在上面坐下。

聪明的佩涅洛佩开言对众人这样说：

“外乡人，我首先要亲自向你询问一事：

你是何人何部族？城邦父母在何方？”　　　　　　105

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“尊敬的夫人，大地广袤，人们对你

无可指责，你的伟名达广阔的天宇，

如同一位无瑕的国王，敬畏神明，

统治无法胜计的豪强勇敢的人们，　　　　　　110

执法公允，黝黑的土地为他奉献

小麦和大麦，树木垂挂累累硕果，

健壮的羊群不断繁衍，大海育鱼群，

人民在他的治理下兴旺昌盛享安宁。

因此现在请在你家里把其他事垂询，　　　　　　115

切不要询问我的出生和故乡在何处，

免得激起我回忆，痛苦充盈我心灵；

我是个饱尝患难之人，却也不该

在他人家里哀叹不断，泪流不止，

因为不断地哭泣并非永远都适宜。　　　　　　120

也免得女仆又来谴责我，甚至你自己，

说我泪水涟涟是由于酒醉乱心灵。”

　审慎的佩涅洛佩回答客人这样说：

“外乡人，不死的众神明已使我的容貌

和体态失去光彩，自从阿尔戈斯人　　　　　　125

远征伊利昂，我丈夫奥德修斯同出征。

要是他现在能归来，照顾我的生活，

那时我会有更好的容颜，更高的荣誉。

如今我心中悲伤，恶神给我降灾难。

统治各海岛的贵族首领，他们来自　　　　　　130

杜利基昂、萨墨和多林木的扎昂托斯，

还有居住在阳光明媚的伊塔卡的贵族，

都强行向我求婚，消耗我家的财产。

由此我疏于接待外乡来客、求援人

和身居国家公务职位的各种使者，　　　　　　135

我深深怀念亲爱的奥德修斯心憔悴。

他们却催促我成婚，我便思虑用计谋。

神明首先启示我的心灵，激发我

站在宫里巨大的机杼前织造布匹，

布质细密幅面又宽阔，对他们这样说：　　　　　　140

‘我的年轻的求婚人，奥德修斯既已死，

你们要求我再嫁，但不妨把婚期稍延迟，

待我织完这匹布，免得我前工尽废弃，

这是给英雄拉埃尔特斯织造做寿衣，

当杀人的命运有一天让可悲的死亡降临时，　　　　　　145

免得本地的阿开奥斯妇女中有人指责我，

他积得如此多财富，故去时却可怜无殡衣。’

我这样说，说服了他们的高傲的心灵。

就这样，我白天开始织那匹宽面的布料，

夜里当火炬燃起时，又把织成的布拆毁。　　　　　　150

我这样欺诈三年，瞒过了阿开奥斯人。

待到第四年来临，时光不断流逝，

月亮一次次落下，白天一次次消隐，

他们买通女仆们，那些无耻的狗东西，

进屋来把我的计谋揭穿，大声指责我。　　　　　　155

我终于不得不违愿地把那匹布织完。

现在我难以躲避婚姻，可又想不出

其他办法，父母亲极力鼓励我再嫁，

我儿子心中怨恨那些人消耗家财，

看见他们饮宴，因为他已长大成人，　　　　　　160

知道关心财产，宙斯赐给他荣誉。

但请你告诉我你的氏族，来自何方，

你定然不会出生于岩石或古老的橡树。
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 ”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“拉埃尔特斯之子奥德修斯的尊贵妇人，　　　　　　165

你为何要如此不停地询问我的身世？

我这就告诉你，虽然你这样使我更伤心。

须知这也是人之常情，当一个人

长久地离别故乡，像我遭遇的那样，

漫游过许多人间城市，忍受辛苦。　　　　　　170

不过我仍然向你述说，如你所垂询。

有一处国土克里特，在酒色的大海中央，

美丽而肥沃，波浪环抱，居民众多，

多得难以胜计，共有城市九十座，

不同的语言互相混杂，有阿开奥斯人、　　　　　　175

勇猛的埃特奥克瑞特斯人、库多涅斯人、

蓄发的多里斯人、勇敢的佩拉斯戈斯人。

有座伟大的城市克诺索斯，弥诺斯在那里

九岁为王，他是伟大的宙斯的好友，

我的祖父，我父亲是英勇的杜卡利昂。　　　　　　180

杜卡利昂生了我和国王伊多墨纽斯。

伊多墨纽斯乘弯船随同阿特柔斯之子

前往伊利昂；我的高贵的名字叫艾同，

年龄较小，伊多墨纽斯年长且勇敢。

这时我见到奥德修斯，曾盛情招待他。　　　　　　185

那是风暴的威力把他赶来克里特，

他前往特洛亚途经马勒亚偏离航线。

他首先停靠险峻的港湾安尼索斯
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 ，

那里有个山洞，好容易把风浪躲过。

他立即前往城市探访伊多墨纽斯，　　　　　　190

声称伊多墨纽斯是他敬爱的挚友，

可是伊多墨纽斯已离开十天或十一天，

乘坐弯船出发远征，前往伊利昂。

我把他带领到自己家里，热情招待，

殷勤地拿出家里贮存的丰盛的物品，　　　　　　195

为跟随他一起远征的其他同伴们

提供公共的大麦，征集了闪光的酒酿，

宰杀了许多肥牛，满足他们的心愿。

英勇的阿开奥斯人在那里逗留十二天，

强劲的波瑞阿斯拦阻，甚至使人　　　　　　200

难站稳于陆地，定是由某位恶神掀起。

第十三天风暴平息，他们继续航行。”

　他说了许多谎言，说得如真事一般。

佩涅洛佩边听边流泪，泪水挂满脸。

有如高山之巅的积雪开始消融，　　　　　　205

由泽费罗斯堆积，欧罗斯把它融化，
 
[3]



融雪汇成的水流注满条条河流；

佩涅洛佩泪水流，沾湿了美丽的面颊，

哭泣自己的丈夫，就坐在自己身边。

奥德修斯心中也悲伤，怜惜自己的妻子，　　　　　　210

可他的眼睛有如牛角雕成或铁铸，

在睫毛下停滞不动，狡狯地把泪水藏住。

待佩涅洛佩尽情地悲恸哭泣一阵后，

她重又开言把客人探询，这样发问：

“可敬的外乡人，我现在还想对你作考验，　　　　　　215

看你是否真如你所说，在你家里

招待过我的丈夫和他那些勇敢的同伴，

请说说他当时身上穿着什么样衣服，

他什么模样，一些什么样的同伴跟随他。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　220

“尊敬的夫人啊，事情相隔如此久远，

难以追述，因为已历时二十个年头，

自从他来到我故乡，又从那里离去，

不过我仍凭心中的印象对你叙说。

神样的奥德修斯穿着一件紫色的　　　　　　225

双层羊绒外袍，上面的黄金扣针

有两个针孔，扣针表面有精巧的装饰。

一只狗用前爪逮住一只斑斓的小鹿，

用嘴咬住挣扎的猎物。众人称羡

精美的黄金图饰，猎狗吁喘咬小鹿，　　　　　　230

小鹿不断地两腿挣扎，渴望能逃脱。

我还见他穿一件光亮闪烁的衣衫，

有如晾晒干燥的葱头的一层表皮；

那衣衫如此轻柔，犹如阳光灿烂；

许多妇女看见，啧啧地赞叹不已。　　　　　　235

我也有一言相询，请你细听记心里：

我不知奥德修斯在家便着这些衣服，

还是有同伴在他乘坐快船时相赠，

或是外乡人赠予，只因奥德修斯

为众人敬爱，很少阿开奥斯人能相比。　　　　　　240

我自己便送他一柄铜剑、一件精美的

紫色双层外袍和一件镶边的衬衣，

隆重地送他乘上建造坚固的船舶。

他还有一位年岁较长的传令官跟随，

待我向你叙述那位传令官的模样。　　　　　　245

那人双肩弯曲，皮肤黝黑发浓密，

名叫欧律巴特斯，奥德修斯尊重他

胜过对其他同伴，因他们情投意合。”

　他这样说，激起探询者更强烈的哭泣，

奥德修斯说出的证据确凿无疑端。　　　　　　250

待她不断流泪，心灵得到慰藉后，

她重又开言回答客人，对他这样说：

“外乡人，你以前只是激起我的同情，

现在你在我家里却是位受敬重的友人。

你描述的那些衣衫正是我亲手交给他，　　　　　　255

从库房里取出叠整齐，那辉煌的扣针

也是我给他佩上作装饰，现在我再不能

迎接他返回自己亲爱的故土家园。

奥德修斯必然是受不祥的命运蛊惑，

才乘空心船前往可憎的恶地伊利昂。”　　　　　　260

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“拉埃尔特斯之子奥德修斯的尊贵夫人，

请不要为哭泣丈夫，毁坏美丽的容颜，

把你的心灵折磨；我当然也不会责怪你，

因为别的女人失去了结发的丈夫，　　　　　　265

曾同他恩爱育儿女，也会悲痛地哭泣，

更何况奥德修斯，都说他如神明一般。

不过请你暂且停止哭泣，听我把话说。

我要向你说明真情，丝毫不隐瞒，

我曾听到奥德修斯归返的消息，　　　　　　270

他就在附近，在特斯普罗托伊人的肥沃国土，

仍然活着；他带着许多珍贵的财物，

是他在各处漫游时积攒。不过他在

酒色的海上失去了亲爱的伙伴和空心船，

在他离开特里那基亚时，宙斯和太阳神　　　　　　275

对他生气，同伴们宰杀了太阳神的牛群。

他的所有同伴都在喧嚣的大海上丧命，

他坐上船脊，风浪把他推向陆地，

费埃克斯人的国土，他们是天神的近族；

他们像尊敬神明一样真心尊敬他，　　　　　　280

馈赠他许多礼物，并愿亲自伴送他

安全返家园。奥德修斯早该抵家宅，

只是他心中认为，若在大地上漫游，

聚集更多的财富，这样更为有利。

奥德修斯比所有有死的凡人更知道　　　　　　285

收集财物，任何人都不能和他相比拟。

特斯普罗托伊人的国王费冬这样告诉我。

国王曾奠酒堂上，郑重地对我发誓说，

船只已拖到海上，船员们已准备就绪，

他们将伴送奥德修斯返回亲爱的家园。　　　　　　290

但他遣我先启程，特斯普罗托伊人的船只

恰好前往盛产小麦的杜利基昂。

国王向我展示了奥德修斯聚集的财物，

那些财物足够供应十代人享用，

他留在国王宫殿里的财物如此丰富。　　　　　　295

据说当时奥德修斯去到多多那，

向高大的橡树求问神明宙斯的旨意，

他该如何返回自己的故乡土地，

远离后公开返回，还是秘密归返。

因此他现在平安无恙，很快会归返，　　　　　　300

就在近期，他离开自己的亲朋和故土

不会再长久，我甚至可以庄重地发誓。

我现在请众神之父、至高至尊的宙斯

和我来到的高贵的奥德修斯的家灶作见证，

这一切定然会全部实现，如我所预言。　　　　　　305

在太阳的这次运转中
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 ，奥德修斯会归返，

就在月亮亏蚀变昏暗，新月出现时。”

　审慎的佩涅洛佩这时对他这样说：

“客人啊，但愿你的这些话最终能实现！

那时你会立即得到我的热情款待　　　　　　310

和许多赠礼，令遇见的人都称你幸运。

可是我心中预感，事情却会是这样：

奥德修斯不会归来，你也不可能归返，

因为现在我家里没有这样的主管，

如同奥德修斯在家时照应客人，　　　　　　315

给尊贵的客人送行或者招待他们。

女仆们，你们给他沐浴，安排床铺，

备齐铺盖，铺上毛毯和闪光的褥垫，

好使他暖和地安寝直至金座的黎明。

明天早晨你们要给他沐浴、抹油膏，　　　　　　320

让他在厅内特勒马科斯旁边用餐，

坐在厅堂上。若有人再敢欺凌客人，

那样对他会更糟糕：他在这里将会

一无所获，不管他如何心怀不满。

外乡人，你又怎么会认为我在思想　　　　　　325

和聪慧的理智方面超过其他妇女，

如果你浑身肮脏、一身褴褛衣衫地

坐在厅堂上用餐？人生在世颇短暂。

如果一个人秉性严厉，为人严酷，

他在世时人们便会盼望他遭不幸，　　　　　　330

他死去后人们都会鄙夷地嘲笑他。

如果一个人秉性纯正，为人正直，

宾客们会在所有的世人中广泛传播

他的美名，人们会称颂他品性高洁。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　335

“拉埃尔特斯之子奥德修斯的尊贵夫人，

我已讨厌那些毛毯和闪光的褥垫，

自从我当初抛下克里特积雪的峰峦，

乘坐长桨的船只，亡命航行于海上；

我将像往日一样度过不眠的长夜。　　　　　　340

须知我无数的夜晚曾躺在简陋的卧榻上

度过，等待宝座辉煌的神妙的黎明。

洗脚也不会给我的心灵带来喜悦，

现在在这座宅邸服役的众多女奴，

不会有哪一位能够触到我的双脚，　　　　　　345

除非有一位年迈的女仆，善良知礼，

像我一样，心灵忍受过那许多苦难，

这样的女仆给我洗脚我才不拒绝。”

　审慎的佩涅洛佩回答客人这样说：

“亲爱的外乡人，所有曾经前来我家的　　　　　　350

远方贵客中，从没有一位明智的客人

能像你所说的一切如此智慧和得体。

我倒真有一个老婆子，心中明事理，

她曾哺养和抚育我那个不幸的丈夫，

自从他母亲生下他，她便把他抱起，　　　　　　355

她可以给你洗脚，尽管她已入暮年。

审慎的欧律克勒娅，现在你快过来，

给这位与你的主人年龄相仿的人洗脚。

奥德修斯的双手和双脚可能也这样，

因为人们身陷患难，很快会衰朽。”　　　　　　360

　她这样吩咐，老女仆用手捂住脸面，

热泪不断流淌，说出感人的话语：

“孩子，我真可怜你，尽管宙斯在世人中，

独把你厌弃，虽然你有一颗虔诚的心灵，

因为世上没有哪个人向掷雷的宙斯　　　　　　365

焚献过那么多肥美的羊腿和精选的百牲祭，

如同你向他奉献的那样，祈求他让你

活到老年，把杰出高贵的儿子抚育，

可现在宙斯却唯独不让你一人返家园。

遥远的外邦人家的女仆们也会嘲弄他，　　　　　　370

当他前往某个显赫的高大宅邸时，

如同这里所有的狗女奴嘲弄你一样。

你为了避免她们不断的羞辱和嘲弄，

不让她们给你洗脚，聪明的佩涅洛佩、

伊卡里奥斯的女儿差遣我，我欣然从命。　　　　　　375

我给你洗脚既由于佩涅洛佩的吩咐，

也由于你本人，我的心灵为苦痛所感染。

只是现在也请你注意听我说句话。

这里来过许多饱经忧患的外乡人，

可是在我看来，从没有哪一位的体形、　　　　　　380

声音和双脚比你跟奥德修斯的更相近。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“老夫人，凡是有人亲眼见过我们，

都一致称说我们两人彼此很相像，

如同你本人现在敏锐地指出的那样。”　　　　　　385

　他这样说完，老女仆拿出光亮的水盆，

给他洗脚，向盆里注进很多凉水，

然后再加进热水。这时奥德修斯

坐在柴火旁，立即把身子转向暗处，

因为他倏然想起，老女仆抓住他的脚，　　　　　　390

会立即认出那伤疤，从而把秘密暴露。

老女仆给他洗脚，立即发现那伤疤。

那是野猪用白牙咬伤，当年他前往

帕尔涅索斯
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 看望奥托吕科斯父子，

他的高贵的外祖父，此人的狡狯和咒语　　　　　　395

超过其他人，为大神赫尔墨斯所赐，

因为他向神明焚献绵羊或山羊的腿肉，

博得神明欢心，神明乐意伴随他。

奥托吕科斯来到伊塔卡的肥沃土地，

看望自己刚刚生育了外孙的女儿，　　　　　　400

欧律克勒娅把婴儿放到他的膝头，

当他刚用完晚餐，称呼一声这样说：

“奥托吕科斯，现在请给你的外孙

取个你如意的名字，他也是你的期望。”

　奥托吕科斯开言回答老女仆这样说：　　　　　　405

“亲爱的女婿和女儿，请遵嘱给儿子取名。

因为我前来这片人烟稠密的国土时，

曾经对许多男男女女怒不可遏，

因此我们就给他取名奥德修斯
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 。

待他长大后去拜访他母亲家的高大宅邸，　　　　　　410

前往帕尔涅索斯，那里有我的财产，

我会从其中馈赠他，让他满意地回返。”

　奥德修斯因此前去，为获得光辉的赠礼。

奥托吕科斯和奥托吕科斯的那些儿子

纷纷拉住他的手，话语亲切地欢迎他。　　　　　　415

外祖母安菲特埃热烈拥抱奥德修斯，

亲吻他的头部和那双美丽的眼睛。

奥托吕科斯要求他的高贵的儿子们

准备午餐，儿子们遵从父亲的吩咐，

立即赶来一头五岁的肥壮公牛，　　　　　　420

把牛剥皮洗净，剖开整个牛腹，

熟练地把肉切块，把肉块穿上肉叉，

仔细地把肉烤熟，分成许多等份。

他们整天饮宴，直到太阳下行，

丰盛的餐食使他们个个如意称心。　　　　　　425

在太阳西沉，夜幕终于降临之后，

他们纷纷躺下，接受睡眠的赠礼。

　当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，

他们出发去狩猎，奥托吕科斯的儿子们

带着猎狗，神样的奥德修斯和他们同行。　　　　　　430

他们到达险峻的、被浓密的森林覆盖的

帕尔涅索斯山，很快来到多风的谷地。

当时赫利奥斯刚刚照耀广阔的原野，

从幽深的、水流平缓的奥克阿诺斯升起，

狩猎的人们来到山谷。猎狗在前面　　　　　　435

奔跑着寻觅野兽的踪迹，后面跟随着

奥托吕科斯的儿子，神样的奥德修斯

在他们中间靠近猎狗，把长矛挥舞。

一头巨大的野猪正卧于浓密的树林，

那林荫强劲的潮湿气流吹不进去，　　　　　　440

明亮的赫利奥斯也无法把光线射入，

雨水也难渗进；那树林就是这样浓密，

地上集聚的残枝败叶堆积无数。

狩猎人和猎狗搜索前进，脚步声响

惊动野猪。野猪从林中迎面窜出，　　　　　　445

鬃毛竖起，双目眈眈如闪闪的火焰，

站在离他们不远处。奥德修斯第一个

用强健的臂膀举起长矛奋力挥动，

心想击中野猪，但野猪首先迅速地

冲向他的膝下，牙齿深深扎进肉里，　　　　　　450

向侧面划去，未能伤着英雄的骨头。

奥德修斯把长矛刺中野猪的右肩，

闪光长矛的锐尖穿透野猪的躯体，

野猪吼叫着倒进尘埃里，灵魂飞逸。

奥托吕科斯的心爱的儿子们奔向野猪，　　　　　　455

熟练地给神样勇敢的高贵的奥德修斯

包扎伤口，念动咒语止住流淌的

暗黑鲜血，迅速返回父亲的宅邸。

奥托吕科斯和奥托吕科斯的众儿子

治愈他的伤口，赠给他贵重的礼品，　　　　　　460

迅速送他欢乐地返回自己的家乡，

回到伊塔卡。父亲和尊贵的母亲欣喜地

欢迎他归来，仔细询问种种事情，

膝下为何有伤迹。他详细向他们说明，

在他与奥托吕科斯的儿子们一同狩猎于　　　　　　465

帕尔涅索斯山，野猪用白牙咬伤了他。

　老女仆伸开双手，手掌抓着那伤疤，

她细心触摸认出了它，松开了那只脚。

那只脚掉进盆里，铜盆发出声响，

水盆倾斜，洗脚水立即涌流地面。　　　　　　470

老女仆悲喜交集于心灵，两只眼睛

充盈泪水，心头充满热切的话语。

她抚摸奥德修斯的下颌，对他这样说：

“原来你就是奥德修斯，亲爱的孩子。

我却未认出，直到我接触你主人的身体。”　　　　　　475

　她这样说完，转眼注视佩涅洛佩，

意欲告诉女主人，她丈夫就在眼前。

但女主人并未理会，不明白她的意思，

雅典娜转移了她的心思。这时奥德修斯

用右手摸着老女仆的喉咙，轻轻捂住，　　　　　　480

另一只手把她拉近身边，对她这样说：

“奶妈啊，你为何要毁掉我，你曾亲自

哺育我长大，现在我经历无数苦难，

二十载终得返回自己的故土家园。

尽管神明给你启示，让你认出我，　　　　　　485

但你要沉默，不可让家里其他人知情。

否则我要警告你一句，它定会成现实。

如果神明让我制服了高傲的求婚人，

尽管你是我的奶妈，但在我杀掉

家里的其他女仆后，我也不会放过你。”　　　　　　490

　审慎的欧律克勒娅立即回答这样说：

“我的孩子，从你的齿篱溜出了什么话？

你应该知道我的心如何坚定不动摇，

我会保守秘密，坚如岩石或铁器。

我还有一事告诉你，你要牢牢记在心。　　　　　　495

如果神明让你制服了高傲的求婚人，

那时我会向你说明家中女仆们的情形，

哪些人对你不尊敬，哪些人行为无罪过。”

　足智多谋的奥德修斯回答她这样说：

“奶妈啊，你为何提起她们？不用你费心！　　　　　　500

我自己会区分清楚，我会审查每个人。

你只需保持沉默，其余的由神明照应。”

　他这样说，老女仆迅速穿过厅堂，

取来洗脚水，因为原先的已流尽。

老女仆给他洗完脚，认真擦抹橄榄油，　　　　　　505

奥德修斯把座椅重新移近炉灶，

暖和身体，用褴褛的衣衫把伤疤盖住。

审慎的佩涅洛佩对大家开言这样说：

“外乡人，我尚有一件小事想询问你，

因为甜美的安息时刻很快就来临，　　　　　　510

甜蜜的睡眠也会抓住任何忧愁人。

现在恶神给了我无穷无尽的悲怆，

白日里我虽然哭泣叹息，尚可慰愁苦，

忙于自己的活计，督促家中的女奴们；

但当黑夜来临时，人们尽已入梦境，　　　　　　515

唯独我躺卧床上，各种痛苦的忧思

撕扯我的心灵，我泪水盈眶心难静。

有如潘达瑞奥斯的女儿，绿色的夜莺，

在早春来临之际优美地放声歌唱，

坐在林间繁枝茂叶的浓密荫蔽里；　　　　　　520

她常常展开嘹亮的歌喉，放声鸣唱，

哀叹亲爱的儿子伊提洛斯，她在无意中

用铜器把他杀死，国王泽托斯的儿子。
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我的心灵也这样凄惨不安难决定，

是继续照顾儿子，看守所有的家财、　　　　　　525

我自己的财富、奴隶和高耸宽大的宅邸，

尊重我丈夫的卧床和国人们的舆论，

还是嫁给一位在大厅向我求婚、

馈赠大量礼物的最高贵的阿开奥斯人。

当我的孩子年龄幼小、尚无见识时，　　　　　　530

他不让我离开丈夫的家宅嫁他人；

可现在他已长大，达到成人年龄，

他也希望我离开这所住宅回娘家，

痛惜阿开奥斯人耗费家里的资产。

现在请给我解释梦幻，我给你叙说。　　　　　　535

家里有二十只白鹅，它们爬出水面，

啄食麦粒，我看见它们便喜上心头。

这时从山上飞来一只巨大的弯喙鹰，

把鹅的颈脖折断杀死，白鹅成群地

倒毙厅堂上，老鹰飞入神妙的空宇里。　　　　　　540

我在梦中深感伤心，禁不住哭泣，

美发的阿开奥斯妇女们围在我身旁，

我痛哭不止，因为老鹰杀死了我的鹅。

这时老鹰又迅速飞回，栖于突出的横梁，

用常人语言劝我止哭泣，对我这样说：　　　　　　545

‘声名远扬的伊卡里奥斯的女儿，请放心，

那不是噩梦，是美好的事情，不久会实现。

鹅群就是那些求婚人，我刚才是老鹰，

其实却是你的丈夫，现在回到家，

将让所有的求婚人遭受可耻的毁灭。’　　　　　　550

他这样说完，甜蜜的睡眠离开了我，

我环顾四周，看见鹅群仍在家里，

在它们往常进食的食槽边啄食麦粒。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“夫人，你的这梦幻无需别的说明　　　　　　555

为它作阐释，既然奥德修斯本人

已说明事情会如何结果。求婚的人们

必遭灭亡，谁也逃不脱死亡和毁灭。”

　审慎的佩涅洛佩回答客人这样说：

“外乡人，梦幻通常总是晦涩难解，　　　　　　560

并非所有的梦境都会为梦幻人应验。

须知无法挽留的梦幻拥有两座门，

一座门由牛角制作，一座门由象牙制成。

经由雕琢光亮的象牙前来的梦幻

常常欺骗人，送来不可实现的话语；　　　　　　565

经由磨光的牛角门外进来的梦幻

提供真实，不管是哪个凡人梦见它。

可是我认为，我的可怕的梦幻并非

来自那里，不管它令我母子多欣喜。

我还有一事告诉你，你要牢牢记在心。　　　　　　570

该诅咒的黎明正临近，它将使我离开

奥德修斯的宫邸，因为我想安排竞赛，

就是奥德修斯在自己的厅堂挨次摆放的

那些铁斧，如同船龙骨，一共十二把，

他站在很远的地方能一箭把它们穿过。
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 　　　　　　575

现在我要为求婚人安排这样的竞赛，

如果有人能最轻易地伸手握弓安好弦，

一箭射出，穿过全部十二把铁斧，

我便跟从他，离开结发丈夫的这座

美丽无比、财富充盈的巨大宅邸，　　　　　　580

我相信我仍会在睡梦中把它时时记念。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“拉埃尔特斯之子奥德修斯的尊贵妻子，

请不要推迟在你家举行这场竞赛，

因为足智多谋的奥德修斯在他们　　　　　　585

试拉那把光滑的弯弓，安好弓弦，

射穿那些铁斧之前，便会回宅邸。”

　审慎的佩涅洛佩回答客人这样说：

“外乡人，倘若你愿意继续留在这厅堂，

让我高兴，睡眠将不会降临我眼睑。　　　　　　590

可是人们不可能永远警醒不安息，

因为不死的众神明给生长谷物的大地上的

有死的凡人为每件事物都安排了尺度。

因此我现在就要返回楼上寝间，

卧床休息，那里是我的哭泣之处，　　　　　　595

一直被我的泪水浸湿，自从奥德修斯

乘上空心船前往可憎的恶地伊利昂。

我就在那里安寝，你也就在我家安息，

你可以睡地板，或睡女仆们安放的床铺。”

　她这样说完，上楼回到明亮的寝间，　　　　　　600

不是她一人，另有侍女们陪同她回房。

她同侍女们一起回到自己的寝间，

禁不住为亲爱的丈夫奥德修斯哭泣，

直到目光炯炯的雅典娜把甜梦降眼帘。




 [1]
 “出生于岩石或古老的橡树”可能暗喻某个涉及人类起源的古老传说。


 [2]
 克诺索斯城的外港。


 [3]
 泽费罗斯是西风，十分寒冷，常带来暴雪。欧罗斯是东风，偏南，强烈而温暖。


 [4]
 意为今年。


 [5]
 帕尔涅索斯通称帕尔那索斯，史诗在此采用了伊奥尼亚方言。帕尔那索斯山位于洛克里斯和福基斯之间，著名的得尔斐位于该山南麓。


 [6]
 源自动词“愤怒”，意为“愤怒的”。


 [7]
 潘达瑞奥斯是米利都人，他因偷窃宙斯神庙的金狗被宙斯处死。其女艾冬嫁给泽托斯，她嫉妒泽托斯的兄长安菲昂与尼奥柏生有六子六女，想杀死尼奥柏最喜爱的小儿子，黑暗中误杀了自己的儿子伊提洛斯。宙斯知道后，把她变成夜莺，永远啼鸣哭泣，后悔自己的罪过。


 [8]
 指穿过斧上的孔。


第二十卷——暗夜沉沉忠心妻子梦眠思夫君

　神样的奥德修斯就这样在廊屋休息。

他首先铺开一张生牛皮，再铺上多层

阿开奥斯人宰杀肥羊后剥下的毛皮，

欧律诺墨在他躺下后又给他一件袍毯。

奥德修斯偃卧未入眠，心中为求婚人　　　　　　5

谋划灾殃。这时女侍们走出厅堂，

她们往日里同那些求婚人亲近鬼混，

这时互相嬉戏，一片欢声笑语。

奥德修斯的胸中心潮激荡难平静，

这时他的心里和智慧正认真思虑，　　　　　　10

是冲上前去给她们每个人送去死亡，

还是让她们再同那些高傲的求婚人

作最后一次鬼混，他的心在胸中怒吼。

有如雌狗守护着一窝柔弱的狗仔，

向陌生的路人吼叫，准备扑过去撕咬；　　　　　　15

他也这样被秽事激怒，心中咆哮。

继而他捶打胸部，内心自责这样说：

“心啊，忍耐吧，你忍耐过种种恶行，

肆无忌惮的库克洛普斯曾经吞噬了

你的勇敢的伴侣，你当时竭力忍耐，　　　　　　20

智慧让你逃出了被认为必死的洞穴。”

　他这样说，对胸中的心灵严厉谴责。

他的情感竭力忍耐，听从他吩咐，

可是他本人仍翻来覆去激动不安。

有如一个人在熊熊燃烧的火炉旁边，　　　　　　25

把一个填满肥油和牲血的羊肚炙烤，

不断把羊肚转动，希望能尽快烤熟；

他也这样辗转反侧，心中思考着

如何对那些高傲无耻的求婚人下手，

孤身对付一群人。雅典娜来到他身边，　　　　　　30

从天而降，幻化成一个妇人模样，

站在他头部上方，开言对他这样说：

“世上最不幸的人啊，你怎么还未入睡？

这是你的家，妻子儿子都在家里，

谁都希望有一个像他那样的儿子。”　　　　　　35

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“正是这样，女神，你的话合情合理。

只是我胸中的心灵正在审慎思虑，

如何动手对付那些无耻的求婚人，

我孤身一人，他们却总是聚集在这里。　　　　　　40

我心中还在考虑一个更重要的问题：

即使我按宙斯和你的意愿杀死他们，

我又能逃往何处？我请你认真思忖。”

　目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：

“可怕的家伙，人们甚至信赖弱伴侣，　　　　　　45

仅是有死的凡人，没有如此多谋略，

可是我是一位神明，在各种危难中

护佑你始终不渝，我可以明白相告，

即使有五十队世间凡人预设埋伏，

向我们进攻，企图用暴力杀死我们，　　　　　　50

你仍能夺得他们的牛群和肥壮的羊群。

现在赶快入睡吧，心情焦虑能使人

彻夜不眠受折磨；你就要摆脱灾难。”

　她这样说完，把睡眠撒上他的眼帘，

女神中的女神自己返回奥林波斯。　　　　　　55

当睡眠抓住他，解除了他心中的忧烦，

使他四肢松软时，他那忠贞的妻子

却又惊醒，坐在柔软的床上哭泣。

待她不停地哀哭，终于尽情哭够时，

女人中的女神首先向阿尔特弥斯祈求：　　　　　　60

“阿尔特弥斯，尊贵的女神，宙斯的女儿，

我希望你现在就用箭射中我的胸膛，

把我的灵魂带走，或者让风暴带走我，

带我经过幽暗昏冥的条条道路，

把我抛进环流的奥克阿诺斯的河口。
 
[1]

 　　　　　　65

有如风暴曾夺走潘达瑞奥斯的女儿们，

众神明诛戮了她们的父母，留下她们，

孤儿在家无依托，尊贵的阿佛罗狄忒

赐给她们奶酪、甘蜜和甜美的酒酿，

赫拉赐给她们超常的容貌和智慧，　　　　　　70

阿尔特弥斯赐给她们完美的身材，

雅典娜教会她们巧于各种手工。

可是当高贵的阿佛罗狄忒为她们请求

完美的婚姻，前往高耸的奥林波斯，

去见掷雷的宙斯时，因为他通晓一切，　　　　　　75

知道有死的凡人的一切福运和不幸，

一阵暴烈的狂风却骤然刮走了她们，

把她们交给可怖的埃里倪斯们作侍女。

愿奥林波斯居处拥有者也让我消逝，

或者让美发的阿尔特弥斯把我射死，　　　　　　80

怀念着奥德修斯，前往可怖的地域
 
[2]

 ，

免得强忍耐去讨一个不如他的人欢心。

这样的痛苦尚可忍受，如果一个人

白日里愁苦地哭泣，忧伤充满心头，

但夜间仍可入眠，因为当眼睑合上，　　　　　　85

一切都会忘却，不管是如意或不幸；

神明却给我送来种种凶恶的梦境。

譬如今夜里他似乎又睡在我的身边，

模样如同当年出征时，当时我心里

欣喜无比，还以为那是真实非梦境。”　　　　　　90

　她这样说，金座的黎明很快降临。

神样的奥德修斯听见她哭诉的声音，

不由得反复思虑，心头充满狐疑，

她可能会立即认出他，前来他枕边。

他收起夜间睡眠时垫盖的外袍和羊皮，　　　　　　95

把它们放上厅堂里的宽椅，抓起牛皮

送到屋外，举起双手向宙斯祈求：

“父宙斯，既然在我历尽各种艰辛后，

你们让我越过陆地和大海回故乡，

那就请让屋里某个睡醒人再给我征兆，　　　　　　100

宙斯你则在这门外给我显另一个兆示。”

　他这样祈祷，智慧的宙斯听见他祈求，

立即从光明的奥林波斯，从高高的云际，

打个响雷，神样的奥德修斯心惊喜。

一磨面女奴也从附近的屋里作预言，　　　　　　105

那屋里安放着人民的牧者常用的石磨，

共有十二个女奴围绕着它们奔忙，

研磨小麦和大麦，人们精力的根源。

其他女奴们都在睡觉，她们已磨完，

只有一女奴尚未完工，因为她力薄。　　　　　　110

这时她停住磨说话，给她的主人作预言：

“父宙斯啊，你统治所有的神明和凡人，

你在繁星密布的天空打了个响雷，

可天上并无云翳，显然是给某人把兆显。

现在请让我这个可怜人的祈求能实现：　　　　　　115

但愿求婚人今天是最后、最末一次

在奥德修斯的厅堂上享用如意的饮宴，

他们派我干磨面的重活，把我累得

肢节瘫软，愿这是最后一次设筵。”

　她这样说，神样的奥德修斯为女奴的话　　　　　　120

和宙斯的雷鸣而欣喜，无赖们将会受报应。

　其他女奴们在奥德修斯的美丽宅邸

纷纷聚齐，在灶上生起不灭的火焰。

特勒马科斯从床上起身，仪容如神明，

他穿好衣服，把锋利的佩剑背上肩头，　　　　　　125

给光亮的双脚穿上制作精美的绳鞋，

拿一支坚固的长矛，装有锐利的铜尖，

向前站近门槛，对欧律克勒娅这样说：

“亲爱的奶妈，你们殷勤地用卧床和饮食

招待了家里的客人，还是撇下他未照应？　　　　　　130

我母亲虽然明慧，但往往处事任性，

她有时会突然殷勤招待某个来客，

纵然他卑贱，有时又无礼地赶走贵宾。”

　审慎的欧律克勒娅立即回答他这样说：

“孩子，你可不要随意责怪无辜。　　　　　　135

客人一直坐着饮酒，随自己的心愿，

可他说不想吃饭，你母亲曾经询问他。

待到该是他向往上床睡眠的时候，

你母亲曾吩咐女仆们给他安排床铺，

但是他却像是极度贫穷不幸之人，　　　　　　140

不愿在床上盖着被褥安稳睡眠，

却用一张牛皮和一些羊皮作铺垫，

睡在廊屋，我们给他件袍毯盖上。”

　她这样说完，特勒马科斯穿过厅堂，

手握长矛，两只捷足的猎狗跟随他。　　　　　　145

他前去会场戴胫甲的阿开奥斯人中间。

这时佩塞诺尔之子奥普斯的女儿、

女人中的女神欧律克勒娅吩咐女仆们：

“现在开始干活！你们快收拾宫宅，

洒水清扫，给一把把制作精美的座椅　　　　　　150

铺上紫色的毯毡；你们迅速用海绵

擦洗各张餐桌，把搀酒用的调缸

和制作精致的双重杯认真清洗干净；

还有你们去泉边提水，迅速回返。

求婚的人们不会长久地空着这厅堂，　　　　　　155

他们会早早前来，今天是全民的节日。”

　她这样说完，女奴们纷纷遵命而行。

二十个女奴前去幽暗的泉水边汲水，

其余的女奴们留在宅里熟练地干活。

　高傲的仆从们来到宫宅，他们在那里　　　　　　160

灵活而熟练地砍劈木材，提水的女奴们

从泉边汲水归来，牧猪奴在她们之后

赶来肥猪三头，猪群中数它们最肥壮。

他把肥猪留在美丽的庭院里觅食，

他自己话语亲切地对奥德修斯这样说：　　　　　　165

“外乡人，阿开奥斯人对你可曾稍关心，

或者仍把你欺凌于厅堂，如当初一样？”

　足智多谋的奥德修斯回答他这样说：

“欧迈奥斯，愿神明报复这种恶行！

这些人在他人家里狂妄地傲慢无礼，　　　　　　170

谋划种种暴行，不遵从应有的廉耻。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，

牧羊奴墨兰提奥斯来到他们身边，

赶来一些从羊群中挑选的上等肥羊，

供求婚人作餐肴；两个牧人跟随他。　　　　　　175

他把山羊系在回声萦绕的柱廊下，

他自己对奥德修斯用嘲弄的话语这样说：

“外乡人，你怎么还在这宅里向人们乞讨，

惹人讨厌？怎么还没有退到宅外去？

我看你我不可能结束这场冲突，　　　　　　180

除非较量动手臂，既然你乞讨无止境。

岂不知其他阿开奥斯人家也设有宴饮。”

　他说完，足智多谋的奥德修斯没答理，

只是默默地点头，心中谋划着灾难。

　民众的首领菲洛提奥斯第三个走来，　　　　　　185

为求婚人赶来一头未生育的母牛和肥羊。

摆渡人把他们渡海送来，倘若其他人

去到他们那里，他们也渡送那些人。

他把牛羊系在回声萦绕的柱廊下，

他自己走近牧猪奴，对他这样询问：　　　　　　190

“牧猪奴，新来到我们家宅的这个外乡人

是个什么人？他自称属于什么部族？

他的氏族和家乡土地在什么地方？

他虽然身遭不幸，仪表却像是王公。

神明们常常让人们到处不幸地游荡，　　　　　　195

他们也为王公们准备不幸的灾难。”

　他这样说完，走近来伸出右手问候，

对奥德修斯说出有翼飞翔的话语：

“你好，外乡老伯，愿你以后会幸运，

虽然你现在不得不遭受无数的不幸。　　　　　　200

父宙斯，任何其他神明都不及你残忍，

你亲自让凡人降生，却不可怜他们，

让他们遭受各种可悲的苦难和不幸。

我一见此人便不禁眼流泪水汗满身，

回想起奥德修斯，我想他也会穿着　　　　　　205

这样的破衣烂衫到处游荡在人间，

如果他还活着，看得见太阳的光辉。

如果他已经死去，住在哈得斯的居所，

那我为高贵的奥德修斯深深地叹息，

我儿时他便派我去克法勒涅斯人中守牛群。　　　　　　210

现在它们已多得数不清，任何其他人

都没有繁衍过像他那样众多的宽额牛。

可是现在外人却命令我把牛赶来，

供他们饮宴；他们蔑视他的孩子，

不怕神明们惩处，一心只想瓜分　　　　　　215

长期漂泊在外的主人的各种财富。

我自己胸中的心灵正把一个问题

反复思虑：现在他的儿子仍在家，

我如果携牛群前往异乡投奔他人，

显然不应该；可是要我继续留下，　　　　　　220

把牛群供外人饮宴忍受痛苦更难挨。

我本该早就离开这里，前去投靠

其他强大的王公，既然这里难忍耐。

可我仍怀念不幸的主人，愿他能归来，

把这些求婚人驱赶得在宅里四散逃窜。”　　　　　　225

　足智多谋的奥德修斯回答他这样说：

“牧牛人，你不像坏人，也并非没有理智，

我看你这人的胸中颇有健康的智慧，

因此我想告诉你，并且发一个大誓，

我现在请众神之父宙斯、这待客的餐桌　　　　　　230

和我来到的高贵的奥德修斯的家灶作见证，

你尚未及离去，奥德修斯便会抵家宅。

如果你愿意，你自己还会亲眼目睹，

在这里作威作福的求婚人一个个被杀死。”

　放养牛群的牧人这时回答他这样说：　　　　　　235

“外乡人，愿克罗诺斯之子让这话应验，

你也会看到我的能力和双臂的气力。”

　欧迈奥斯这时也祈求全体神明

让智慧的奥德修斯归返回到那宅邸。

　他们正互相交谈，说着这些话语，　　　　　　240

求婚人也在给特勒马科斯策划毁灭。

这时一只飞禽从他们左边飞来，

高飞的老鹰，抓住一只柔弱的飞鸽，

安菲诺摩斯立即开言对他们这样说：

“朋友们，看来我们的计划不会实现，　　　　　　245

杀不死特勒马科斯，还是让我们去宴饮。”

　安菲诺摩斯这样说，博得众人的赞赏。

人们走进神样的奥德修斯的宫宅，

纷纷把外袍放到一张张座椅和宽椅上，

开始宰杀高大的绵羊和肥壮的山羊，　　　　　　250

宰杀肥硕的骟猪和一头群牧的母牛；

人们烤熟牲口的腑脏，分给饮宴人，

用调缸掺和酒醪，牧猪奴分发杯盏。

民众的首领菲洛提奥斯分发面饼，

装在精美的食篮里，墨兰透斯斟酒。　　　　　　255

人们伸手享用面前摆放的肴馔。

　特勒马科斯想出好主意，让奥德修斯

坐在坚固的厅堂里面，石头门槛边，

摆上一把破旧的椅子和一张小餐桌。

在他面前摆上一份炙烤的腑脏，　　　　　　260

给黄金酒杯里斟上酒酿，对他这样说：

“请在这里就座，同他们一起喝酒。

我会阻止任何求婚的人们嘲弄你

或对你动手，这宅邸并非公共产业，

而是奥德修斯的家宅，他为我挣得。　　　　　　265

列位求婚人，你们要控制自己的心灵，

不可辱骂和动手，免生争吵和殴斗。”

　他这样说，求婚人用牙齿咬紧嘴唇，

对特勒马科斯大胆的话语感到惊异。

欧佩特斯之子安提诺奥斯对他们这样说：　　　　　　270

“阿开奥斯人，让我们接受特勒马科斯的

严厉劝告吧，尽管他对我们说话带威胁。

须知若不是克罗诺斯之子不应允，

我们早就阻止他在堂上信口出狂言。”

　安提诺奥斯这样说，特勒马科斯未答理。　　　　　　275

传令官们带着祭献神明的丰盛的百牲祭，

这时正走过城市，长发的阿开奥斯人

聚集在远射的阿波罗的幽暗的圣林里。

　待他们烤熟外层肉，从肉叉上取下，

他们把肉分成份，开始丰盛的饮宴。　　　　　　280

他们也给了奥德修斯相等的一份，

与他们自己的一样多，因为特勒马科斯，

神样的奥德修斯的儿子这样吩咐他们。

　雅典娜不想让那些高傲的求婚人就这样

中止谩骂刺伤人，却想让他们激起　　　　　　285

拉埃尔特斯之子奥德修斯更深的怨恨。

求婚者中有一人，一向狂傲无耻，

名叫克特西波斯，家居萨墨有宅邸。

此人倚仗自己难以胜计的家财，

也来向远离的奥德修斯的妻子求婚。　　　　　　290

这时他对傲慢无礼的求婚人这样说：

“列位高贵的求婚人，请听我少言几句。

这位外乡人早已得到他理应得到的

相等的一份，怠慢特勒马科斯的客人

不应该也不公平，既然他来到这宅邸。　　　　　　295

让我现在也送他一份待客的礼物，

他可以用它馈赠为他沐浴的女奴

或神样的奥德修斯宫宅里的其他奴隶。”

　他这样说，一面从篮里取只牛蹄，

挥动臂膀扔出，奥德修斯把它躲过，　　　　　　300

把脑袋向侧旁一偏，心中对他报以

轻蔑的一笑，牛蹄击中坚固的墙壁。

特勒马科斯责骂克特西波斯这样说：

“克特西波斯，事情这样真算你幸运，

你没有击中外乡人，他自己躲过了这一击。　　　　　　305

不然我会用锐利的长矛刺中你胸膛，

你父亲只好在这里为你安葬代婚礼。

因此你们谁也不要在我家制造事端，

我现在已明白事理，知道一件件事情，

分得清高尚和卑劣，虽然以前是孩子。　　　　　　310

但我们也只好眼看着这些事情发生：

许多肥羊被宰杀，酒酿面饼被耗损，

因为我孤身一人，难以与一群人抗争。

可是我仍请你们勿怀敌意欺侮我。

要是你们现在仍想用铜器杀害我，　　　　　　315

这倒符合我的心愿，我宁可死去，

也不愿总是看见这些卑劣的恶行，

外乡客人横遭欺凌，侍役的女奴们

被不体面地玷污于这座美好的宅邸。”

　他这样说完，众人一片静默不言语，　　　　　　320

达马斯托尔之子阿革拉奥斯终于说：

“朋友们，他刚才所言颇为合理公正，

我们不要再和他恶语相争怀怨恨。

不要再欺凌这个外乡人，也不要凌辱

神样的奥德修斯家中其他的仆奴。　　　　　　325

对特勒马科斯和他的母亲，我也愿意

略进忠告，如果他们俩有意听取。

当你们胸中的心灵仍然怀抱希望，

认为那位睿智的奥德修斯会归返，

那时自不该责怪你母亲故意拖时日，　　　　　　330

求婚人滞留你家中，因为那样更合理，

要是奥德修斯真的归返回故里。

可现在事情已了然，他已无望再归返。

因此你应该坐在你母亲身旁把她劝，

让她嫁给一位最高贵、最礼丰之人，　　　　　　335

那样你便可如意地享有全部家财，

称心地吃喝，让她去照管他人的产业。”

　聪慧的特勒马科斯开言这样回答说：

“阿革拉奥斯，请宙斯和父亲的苦难作见证，

他也许仍远离伊塔卡游荡或者已死去，　　　　　　340

我无意拖延母亲的婚姻，相反却劝她

嫁给她满意之人，我赠她丰厚的妆奁。

可我也不能严词强逼她违背己愿，

离开这个家，我若那样神明也不允许。”

　特勒马科斯这样说完，帕拉斯·雅典娜　　　　　　345

激发求婚人狂笑，搅乱了他们的心智。

他们大笑不止，直笑得双颌变形，

吞噬着鲜血淋淋的肉块；笑得他们

双眼噙满泪水，心灵想放声哭泣。

神样的特奥克吕墨诺斯对他们这样说：　　　　　　350

“可怜的人们，你们正遭受什么灾难？

昏冥的黑夜笼罩住你们的头脸至膝部，

呻吟之声阵阵，两颊挂满了泪珠，

墙壁和精美的横梁到处溅满鲜血，

前厅里充满阴魂，又把庭院布遍，　　　　　　355

前往西方的埃瑞博斯
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从空中消失，滚滚涌来不祥的暗雾。”

　他这样说，大家对他狂笑不止。

波吕博斯之子欧律马科斯开言这样说：

“这位刚从他处来的外乡人犯疯癫。　　　　　　360

年轻人，你们赶快把他送出大门外，

带往广场，既然他觉得这里如黑夜。”

　神样的特奥克吕墨诺斯对他这样说：

“欧律马科斯，你无需派人为我送行，

我自己有眼睛，两耳双全，也有两条腿，　　　　　　365

胸中有健全无瑕、构造精美的智慧。

我会凭靠它们出大门，因为我看到

灾难正降临你们，所有的求婚人难逃脱，

你们在神样勇敢的奥德修斯家里

狂傲地欺凌人们，作恶多端罪满盈。”　　　　　　370

　他这样说完，走出精美宽阔的大厅，

前去佩赖奥斯家里，受到殷勤的招待。

这时求婚的人们得意地互相注视，

继续激怒特勒马科斯，嘲笑外乡人。

有位狂妄的年轻求婚人这时这样说：　　　　　　375

“特勒马科斯，没有比你更不幸的好客主，

你收留了这样一个衣衫褴褛的游荡人，

只知道要吃要喝，不精通任何手艺，

老弱衰朽，完全是大地的一个重负。

另外一位又站在这里给大家布预言。　　　　　　380

你若愿听我一言，那样于你更有利。

让我们把这些外乡人装上多桨的船只，

运往西克洛斯人
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 那里，也许能带来好收入。”

　求婚人这样议论，特勒马科斯未答理，

只是默默地注视着父亲，静静地等待　　　　　　385

奥德修斯动手，对付那些无耻的求婚人。

　伊卡里奥斯的女儿、审慎的佩涅洛佩

坐在门边一张制作精美的座椅里，

厅堂上每个人的话语全都一一听清楚。

众求婚人欢笑着把一顿午餐备齐整，　　　　　　390

美味而丰盛，宰杀了许多肥美的牛羊。

可是从来不会有任何其他的晚餐

比女神和强大的英雄即将提供的晚餐

更加难下咽，是他们首先作恶犯罪孽。




 [1]
 奥克阿诺斯环绕大地流动，据说始流的河口通向冥府。


 [2]
 指冥间。


 [3]
 冥间昏暗。


 [4]
 西克洛斯人即西西里人。


第二十一卷——佩涅洛佩强弓择偶难倒求婚者

　目光炯炯的女神雅典娜把主意放进

伊卡里奥斯的女儿审慎的佩涅洛佩心里，

把奥德修斯家藏的弯弓和灰色的铁斧

摆在求婚人面前，竞赛和屠杀的先导。

她顺着高高的楼梯回到自己的房间，　　　　　　5

伸出肥厚的手取出一把弯曲的钥匙，

钥匙用青铜制作，手柄用象牙制成。

她偕同女仆们去到最远的一间库房，

那里存放着主人的无数珍贵宝藏，

有青铜、黄金和费力地精细加工的铁器。　　　　　　10

那里存放着一把松弛的弯弓和箭壶，

装着许多能给人带来悲哀的利箭，

它们是拉克得蒙的欧律托斯之子、

仪表如神明的伊菲托斯的友好赠礼。

二人在墨塞涅
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 地方机智的奥尔提洛科斯的　　　　　　15

家宅不期相遇。奥德修斯去那里

索取债务，全地区的人都欠他的债。

墨塞涅人从伊塔卡载走三百只绵羊，

乘坐多桨的船只把牧人一起载运。

奥德修斯长途跋涉前来作使者，　　　　　　20

他尚年轻，受父亲和其他长老们派遣。

伊菲托斯前来为寻马，他一共丢失

母马十二匹和许多能耐劳干活的健骡。

它们竟然成了他惨遭死亡的原因，

当他去到宙斯的勇敢的儿子那里，　　　　　　25

就是那完成了无数伟业的赫拉克勒斯，

此人把寄居的客人杀死在自己的宅邸，

狂妄地不怕神明惩罚，也不怕亵渎

面前摆放的餐桌。他杀戮了伊菲托斯，

把蹄子强健的马匹留在了自己家里。　　　　　　30

伊菲托斯寻马偶遇奥德修斯把弓赠，

那弓原是伟大的欧律托斯经常携带，

在高大的宫宅临终时把它遗传给儿子。

奥德修斯赠他一柄利剑和一根坚矛，

这成为牢固的友谊的开始。两人虽结交，　　　　　　35

却未及互相探访招待，宙斯的儿子

在欧律托斯神样的儿子伊菲托斯

馈赠那弓后已把他杀死。英雄奥德修斯

乘坐乌黑的船只出征时未携带那张弓，

把它作为对自己的挚朋好友的纪念，　　　　　　40

留在家宅，在故乡时他经常携带那弓矢。

　当女人中的女神来到那间库房前，

站在橡木门槛边，那门槛由高超的巧匠

精心制造磨光，用线锤取直瞄平，

装上门框，配上两扇光亮的门扇。　　　　　　45

她立即迅速解开紧系门环的皮索，

插进钥匙对准部位，轻易地推开了

锁闭的门闩，有如草地放牧的耕牛

大声哞叫，精美的门扇在钥匙推动下，

也这样大声嘶鸣，迅速在面前开启。　　　　　　50

她随即登上高高的台板，台板上摆放着

许多箱笼，箱笼里有许多熏香的衣衫。

她在那里站定，抬手从挂钩上取下

带套的弯弓，光亮的外套把弯弓罩护。

她弯身坐下，把弓套搁在自己的膝头，　　　　　　55

放声哭泣，从中取出国王的弯弓。

待她不断流泪，心灵得到慰藉后，

她回到厅堂里出身高贵的求婚人中间，

手里提着那张松弛的弯弓和箭壶，

装着许多能给人带来悲哀的利箭。　　　　　　60

侍女们抬着箱笼随行，箱笼里装着

许多铜铁制品，这位国王的武器。

待这位女人中的女神来到求婚人中间，

站在建造坚固的大厅的门柱近旁，

系着光亮的头巾，罩住自己的面颊，　　　　　　65

左右各有一位端庄的侍女陪伴。

她立即对众求婚人这样开言把话说：

“列位高贵的求婚人，暂且听我进一言，

你们一直在这座宅邸不断地吃喝，

自从这个家的主人长久地在外滞留。　　　　　　70

你们并无任何其他理由这样做，

只是声称想与我结婚娶我做妻子。

好吧，求婚的人们，既然已有奖品
 
[2]

 ，

我就把神样的奥德修斯的大弓放在这里，

如果有人能最轻易地伸手握弓安好弦，　　　　　　75

一箭射出，穿过全部十二把斧头，

我便跟从他，离开结发丈夫的这座

美丽无比、财富充盈的巨大宅邸，

我相信我仍会在睡梦中把它时时纪念。”

　她这样说完，立即吩咐高贵的牧猪奴　　　　　　80

把弯弓和灰色的铁斧交给求婚的人们。

欧迈奥斯泪水涟涟地接过弓斧放下，

牧牛奴看见主人的弯弓也不禁哭泣。

安提诺奥斯对他们大声斥责这样说：

“喜好回忆往日旧事的愚昧村夫，　　　　　　85

两个倒霉的家伙，你们为何流泪，

激动女主人胸中的心灵？她的心灵

已经沉浸在苦痛里，为失去亲爱的丈夫。

你们或是就这样默默地坐着吃喝，

或是到门外去哭泣，把弯弓留在这里，　　　　　　90

求婚的人们将用来作一次决定性的竞赛，

我看给这把光滑的弯弓安弦不容易。

须知这里的人中间，没有哪个人能与

奥德修斯相比拟，我曾见过他本人，

我记得他模样，虽然我那时还是个傻孩子。”　　　　　　95

　他虽这样说，胸中的心灵仍然希望

能安好弓弦，一箭穿过所有的铁斧。

其实他将第一个品尝高贵的奥德修斯的

双臂射出的箭矢，因为他曾在堂上

侮辱奥德修斯，煽动自己的所有同伙。　　　　　　100

强健的特勒马科斯这时对众人这样说：

“天哪，克罗诺斯之子宙斯显然让我

失去了理智，我那母亲明智多见识，

对我说她要离开这座宫宅嫁他人，

我却只知欢笑，怡悦愚蠢的心灵。　　　　　　105

好吧，求婚的人们，既然已有奖品，

这样的女人在阿开亚地区无与伦比，

不论在神圣的皮洛斯，在阿尔戈斯、迈锡尼，

还是在伊塔卡本土，在黝黑的大陆土地。

你们对此尽知悉，我何必把母亲夸说？　　　　　　110

现在你们不要借故拖延，也不要

迟迟不愿安弓弦，好让我们知究竟。

我自己也想不妨在这里把弓弦试安，

如果我能成功地安弦放矢穿铁斧，

那时尊贵的母亲若离开我家嫁他人，　　　　　　115

我便不会过分伤心，因我能在这里

举起父亲的精美武器继承这家业。”

　他这样说完，从肩上脱下紫色的外袍，

一跃而起，取下肩上的锋利佩剑。

他首先把铁斧一把把立起，为他们挖出　　　　　　120

一道长长的深沟，用锤线把深沟瞄直，

周围填满土。众人见沟惊异不已，

那沟竟如此齐整，以前他从未见过。

这时他来到门槛边站定，试安弓弦。

他三次奋力，颤悠悠地引拉弦绳，　　　　　　125

三次都气力不济，尽管他心中希望

安好弓弦，一箭穿过所有的铁斧。

他第四次尽力拉引，眼看快安上，

奥德修斯向他示意，阻止他再拉引。

高贵的特勒马科斯这时对众人这样说：　　　　　　130

“天哪，看来我将是软弱无能之辈，

或是我还年轻，难以凭自己的臂力

回击对手，如果有人恣意欺侮我。

现在来吧，你们都比我力强气盛，

快来尝试这张弓，让我们开始竞技。”　　　　　　135

　他这样说，一面把弯弓放到地上，

斜依在合缝严密、研磨光滑的门扇边，

把速飞的箭矢也就地放下依靠弓柄，

立即回到刚才他站起的宽椅上坐定。

欧佩特斯之子安提诺奥斯对大家进言：　　　　　　140

“不妨让我们全都来尝试，从左至右，

首先从司酒人开始斟酒的地方起始。”

　安提诺奥斯这样说，博得众人的赞赏。

奥诺普斯之子勒奥得斯首先站起身，

他是他们的预言者，通常坐在最远处，　　　　　　145

精美的调缸旁边，唯有他对种种恶行

心中烦厌，对求婚人的行为感到不满，

这时他第一个抓起弯弓和速飞的箭矢。

他来到门槛边站定，尝试那把弯弓，

但他未能安上弦，早使他缺少练习的　　　　　　150

柔软臂膀乏力，他对求婚人开言说：

“朋友们，我无力安弦，让别人拿去尝试。

这把弯弓将会使许多高贵的人物

失去灵魂和生命，其实死去远比

失望地活着好得多，我们一直为她　　　　　　155

聚集在这里，在期待中一天天过去。

现在仍有人怀抱希望，期待终能与

奥德修斯的妻子佩涅洛佩配成婚。

可待他尝试过这张弯弓后便会明白，

应该给其他衣着华丽的阿开奥斯女子　　　　　　160

赠送聘礼去求婚，让佩涅洛佩嫁给

赠礼最丰厚、她命中注定婚嫁的那个人。”

　他这样说完，随手把那张弯弓放下，

斜依在合缝严密、研磨光滑的门扇边，

把速飞的箭矢也就地放下依靠弓柄，　　　　　　165

立即回到他刚才站起的宽椅上坐定。

安提诺奥斯开言谴责，对他这样说：

“勒奥得斯，从你的齿篱溜出了什么话？

你的话骇人听闻，听了令人气愤，

难道只因你未能安弦，这张弓便会使　　　　　　170

许多高贵的人士丧失灵魂和生命？

其实是你的尊贵的母亲未曾把你

生育成一个能够引弓放矢的人物。

其他高贵的求婚人很快会安好弓弦。”

　他这样说完，吩咐牧羊奴墨兰提奥斯：　　　　　　175

“墨兰透斯，你快去堂上把火生起，

旁边放一把座椅，椅上铺一大张羊皮，

再从屋里取来一大盘储存的油脂，

让我们年轻人把弓烘烤，把油脂涂抹，

然后尝试这张弯弓，在竞赛中见高低。”　　　　　　180

　他这样说完，墨兰提奥斯立即点起

旺盛的火焰，旁边放座椅，椅上铺羊皮，

再从屋里取来一大盘储存的油脂，

年轻的求婚人把弓烘热，但仍然无人

能安上弦绳，因为缺乏足够的气力。　　　　　　185

安提诺奥斯和神样的欧律马科斯尚未引，

他们是众求婚人的首领，气力超群。

　这时有两人一起，同时走出宫宅，

他们是神样的奥德修斯的牧牛奴和牧猪奴，

杰出的奥德修斯随后也走出宅邸。　　　　　　190

待他们走出大门，来到庭院外面，

奥德修斯用温和的话语对他们开言：

“牧牛奴和你，牧猪奴，我有句话不知是

现在就说或隐瞒？但心灵要我明说。

倘若有某位神明指引，奥德修斯本人　　　　　　195

突然返回来这里，你们将如何行事？

你们帮助求婚人，还是帮助奥德修斯？

请说出你们的心灵要你们说出的话语。”

　牛群牧放人立即回答奥德修斯这样说：

“父宙斯，但愿你让这样的愿望成现实。　　　　　　200

愿有神明指引，让此人能够把家返，

那时你也会看到我的威能和臂力。”

　欧迈奥斯也这样向所有的神明作祈求，

让睿智的奥德修斯能够返回这宫邸。

　奥德修斯知道了他们的真实心意，　　　　　　205

于是重新开言，回答他们这样说：

“我就是他本人，曾经忍受无数艰辛，

二十年岁月流逝，方得归返回故里。

我知道在我的众多家奴中只有你们俩

盼望我归返，我未闻任何其他奴仆　　　　　　210

祈求神明，让我顺利归返抵家园。

我愿向你们如实明言，它们会实现：

如果神明让我制服高贵的求婚人，

我将让你们娶妻室，赐给你们财产

和与我家为邻的住屋，那时你们　　　　　　215

对于我如同特勒马科斯的伙伴和兄弟。

你们走过来，我要给你们展示一个

明确的标记，让你们心中坚信不疑，

一个伤疤，同奥托吕科斯的儿子们一起，

在帕尔涅索斯山野猪用白牙咬伤我留下。”　　　　　　220

　他这样说，撩起衣衫露出大伤疤。

二人看见伤疤，顿时明白了一切，

立即抱住饱经忧患的奥德修斯痛哭，

亲吻他的头部和双肩，热烈欢迎他。

奥德修斯也这样热吻他们的头和手。　　　　　　225

他们本可能直哭到太阳的光线隐没，

若不是奥德修斯这样开言劝阻他们：

“你们二人快止住哭泣，免得有人

走出厅堂时看见，回去对众人述说。

你们单个地回宅里，不可走在一起，　　　　　　230

我首先进去，你们随后。这就是暗示：

厅中所有的那些出身高贵的求婚人

决不会允许把那张弯弓和箭壶交给我，

高贵的欧迈奥斯，你要持弓穿过厅堂，

把它交到我的手里，然后为众女仆　　　　　　235

把那厅堂的合缝严密的门扇关闭。

如果有人在里面听见庭院里传出

男人们呻吟或喧嚷，切不可走出门来

探察究竟，仍要在屋里默默做活计。

高贵的菲洛提奥斯，我要你用门闩闩好　　　　　　240

外院的大门，再迅速用皮索把它们绑紧。”

　他这样说完，走进精美宽敞的大厅，

立即回到他刚才站起的座椅上坐定。

神样的奥德修斯的二奴仆也进入宅里。

　这时欧律马科斯正把弯弓翻转，　　　　　　245

在炉火上反复烘烤，可是他仍未能

安上弓弦，高贵的心里充满失望，

悲伤地开言，对众人叹息一声这样说：

“天哪，我为自己，也为众人痛惜。

我并不因这场求婚不顺而伤心忧愁，　　　　　　250

因为还有许多其他的阿开奥斯女子，

或是在环海的伊塔卡，或是在其他城市，

我愁的是如果我们的气力如此不及

神样的奥德修斯，连他的弓我们都难以

安好弦绳，这耻辱也会遗留给后人。”　　　　　　255

　欧佩特斯之子安提诺奥斯开言说：

“欧律马科斯，此话欠妥，你自己也清楚。

岂不知今天是弓箭神的全民的神圣节庆，

谁能把弓引？你们且安静地把弓放下，

至于那些斧头，让它们竖在那里，　　　　　　260

我相信，不会有人胆敢把它们取走，

进入拉埃尔特斯之子奥德修斯的宅邸。

现在来吧，让司酒人把酒杯一一斟满，

我们向神明酹酒祭奠，把弯弓收起。

明晨你们再吩咐牧羊奴墨兰提奥斯　　　　　　265

赶来群羊，所有羊群中遴选的最上等，

我们好向著名的弓箭神阿波罗献腿肉，

让我们再尝试这弯弓，把这场竞赛完成。”

　安提诺奥斯说完，博得大家的赞赏。

侍者把净水倒在他们手上把手洗，　　　　　　270

侍童们把各个调缸装满酒酿掺和，

分斟各个酒杯，首先斟些作祭奠。

人们祭过神明，尽情地开怀畅饮，

足智多谋的奥德修斯狡狯地对他们说：

“尊贵的王后的求婚人，现在请听我说，　　　　　　275

我要说我胸中的心灵吩咐我说的话语。

我请求高贵的欧律马科斯和神样仪容的

安提诺奥斯，因为他的话语合情理，

暂且停止引弓，把事情交给众神明，

明晨神明会赐给他喜爱的人获优胜。　　　　　　280

现在请给我光滑的弯弓，让我为你们

也试试我的臂膀和气力，看我是否

仍然有力量，它往昔存在于我灵活的躯体，

或者长期的漫游和饥饿已把它耗尽。”

　他这样说完，求婚人个个愤怒无比，　　　　　　285

担心他可能给光滑的弯弓安好弦绳。

安提诺奥斯开言，这样大声谴责说：

“你这个无耻的外乡人，没有一点头脑。

你难道还不满足于在我们这些高贵的

人们中间安静地吃喝，什么也不缺，　　　　　　290

还可听我们说话？任何其他外乡人

和乞丐不可能有幸聆听我们的议论。

甜蜜的酒酿使你变糊涂，酒酿能使

人们变糊涂，如果贪恋它不知节制。

酒醪使著名的马人欧律提昂逞狂于　　　　　　295

勇敢的佩里托奥斯的宫宅，当时他前去

拜访拉皮泰人。酒酿使他失去理智，

他在佩里托奥斯的宫中疯狂作恶事，

英雄们心中愤怒，个个愤然起身，

把他拖出院门，用无情的铜器割下　　　　　　300

他的双耳和鼻梁，他完全丧失智慧，

不得不心智昏迷地从那里忍痛逃逸。

由此引发了马人族和人类之间的冲突，

他本人第一个遭到醉酒带来的不幸。
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因此我警告你，你也会遭到巨大的不幸，　　　　　　305

倘若你想安弓弦。这里再不会有人

对你施恩惠，我们会立即用黑壳船把你

交给人类的残害者、国王埃克托斯。

你不会从那里得救保性命，因此你还是

安静地饮酒吧，不要同比你年轻的人竞争。”　　　　　　310

　审慎的佩涅洛佩立即回答他这样说：

“安提诺奥斯，侮辱特勒马科斯的客人

不合情理不公平，既然他来到这宅邸。

你是否认为，如果这位客人真能够

凭臂膀和气力给奥德修斯的大弓安好弦，　　　　　　315

我便会被他带回家成亲，做他的妻子？

其实他自己也未尝有此奢念存心里。

因此你们谁也不必为此事担愁忧，

还是放心吃喝吧，此事断然不可能。”

　波吕博斯之子欧律马科斯这时反驳说：　　　　　　320

“伊卡里奥斯的女儿，审慎的佩涅洛佩，

我们也认为你不会被带走，此事不可能。

可我们羞于听见男男女女的议论，

或许某个卑贱的阿开奥斯人会这样说：

‘是一帮庸人追求高贵的英雄的妻子，　　　　　　325

他们却无力给他那光滑的弯弓安好弦。

却有一个能人，游荡前来的乞求人，

轻易地给弓安弦，一箭穿过铁斧。’

他们会这样议论，那会令我们羞耻！”

　审慎的佩涅洛佩立即这样回答他：　　　　　　330

“欧律马科斯，肆无忌惮地消耗一个

高贵之人的家财，这种人在我们国中

不会受赞誉，你们又何必计较这耻辱？

这位客人身材魁梧，体格也强健，

他自称论出身也系高贵父亲之后。　　　　　　335

请给他光滑的弯弓，看看他本领如何。

我还要说一句，我的话语定然会实现。

如果他能安好弦，阿波罗赐他荣誉，

我就赠送他外袍和衬衣，精美的衣衫，

一支锐利的长矛，抵御狗和人的攻击，　　　　　　340

还有一把双刃剑，再给他绳鞋穿脚上，

送他前往他的心灵向往的地方。”

　聪慧的特勒马科斯这样开言回答说：

“亲爱的母亲，没有哪个阿开奥斯人

比我更有权决定把这弓给谁或拒绝，　　　　　　345

无论他们是统治崎岖的伊塔卡地方，

或是统治靠近牧马的埃利斯的各岛屿。

任何阿开奥斯人也不得阻挠反对我，

即使我把这弓永远赠这客人带回家。

现在你还是回房把自己的事情操持，　　　　　　350

看守机杼和纺锤，吩咐那些女仆们

认真把活干，这弓箭是所有男人们的事情，

尤其是我，因为这个家的权力属于我。”

　佩涅洛佩不胜惊异，返回房间，

把儿子深为明智的话语听进心里。　　　　　　355

她同女仆们一起回到自己的寝间，

禁不住为亲爱的丈夫奥德修斯哭泣，

直到目光炯炯的雅典娜把甜梦降眼帘。

　这时高贵的牧猪奴正手握弯弓走去，

求婚的人们立即在厅堂放声喧嚷，　　　　　　360

狂妄的年轻求婚人中有一个这样说：

“可憎的牧猪奴，无耻的家伙，你把弯弓

拿往何处？但愿由你豢养守猪群的

迅捷的牧犬把你吞噬于远离人烟处，

如果阿波罗和其他不死的众神明恩允。”　　　　　　365

　他们这样说，牧猪奴把弯弓放在原地，

他见众人呐喊在大厅，心中害怕。

特勒马科斯这时在一旁大声威胁说：

“老人家，把弓送去，不可人人皆听从。

否则我虽然年轻，也要赶你去田间，　　　　　　370

用石块狠砸你，须知我比你更有力气。

但愿我如此强健有力量，超过所有

聚集在我家的求婚人的双臂和气力，

那时我便可立即让他们遭殃，把他们

赶出这家门，他们图谋让我们遭灾难。”　　　　　　375

　他这样说，所有的求婚人顿时对他

狂笑不止，消解了他们对特勒马科斯的

强烈愤怒。牧猪奴拿着弓穿过厅堂，

站到睿智的奥德修斯身边，把弓交给他，

牧猪奴又招呼奶妈欧律克勒娅，这样说：　　　　　　380

“聪明的欧律克勒娅，特勒马科斯吩咐，

要你把厅堂合缝严密的门扇关闭，

如果有人在里面听见庭院里传出

男人们呻吟或喧嚷，切不可走出门来，

探察究竟，仍要在屋里默默做活计。”　　　　　　385

　他这样说，奶妈嗫嚅未敢多言语，

便把一间间居住舒适的房门关上。

　菲洛提奥斯默默地走出大厅到门外，

把有围墙护卫的宅院的大门关闭。

前廊下有用莎草
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 搓成的翘尾船缆绳，　　　　　　390

他用那缆绳系紧门，自己返回厅里，

立即来到刚才他站起的座椅上坐定，

眼望奥德修斯。奥德修斯正察看弯弓，

不断把弓翻转，试验它的各部位，

看主人离开期间牛角是否被虫蛀。　　　　　　395

这时有人眼望邻人，这样发议论：

“看他倒真像个使弓箭的行家里手。

或许他自己家里也有同样的弓箭，

或许他想仿制一把，因为他拿着弯弓

反复察看，这个惯做坏事的游荡汉。”　　　　　　400

　狂妄的年轻求婚人中另一位这样说：

“但愿他以后还会遇上那么多好运气，

如同这家伙今天有多大能耐安弓弦。”

　求婚人这样议论，足智多谋的奥德修斯

立即举起大弓，把各个部分察看，　　　　　　405

有如一位擅长弦琴和歌唱的行家，

轻易地给一个新制的琴柱安上琴弦，

从两头把精心搓揉的羊肠弦拉紧，

奥德修斯也这样轻松地给大弓安弦。

他这时伸开右手，试了试弯弓弦绳，　　　　　　410

弓弦发出美好的声音，有如燕鸣。

众求婚人心里一阵剧痛，脸色骤变。

这时宙斯抛下个响雷显示征兆，

足智多谋的英雄奥德修斯一听心欢喜，

因为多智的克罗诺斯之子给他示吉利。　　　　　　415

他拿起身旁餐桌上一支业已出壶的

速飞箭矢，其他矢簇仍留在箭壶里，

阿开奥斯人即将尝试它们的滋味。

他拿起箭矢搭弓背，拉紧矢托和弓弦，

坐在原先的座椅上，稳稳地射出箭矢，　　　　　　420

对准面前的目标，没错过所有的铁斧，

从第一把斧的圆孔，直穿过最后一个，

飞到门外边。他对特勒马科斯这样说：

“特勒马科斯，坐在你堂上的这位客人

没有令你失体面，我没有错过目标，　　　　　　425

不费力地安好了弓弦，看来我还有气力，

并不像求婚的人们蔑视地责备我那样。

现在该是给阿开奥斯人备晚餐的时候，

趁天色未昏暗，然后还将有其他娱乐，

歌舞和琴韵，因为它们是饮宴的补充。”　　　　　　430

　他说完蹙眉示意，神样的奥德修斯的

爱子特勒马科斯挂起锋利的佩剑，

手中紧握长矛，站到奥德修斯身边，

在他的座椅侧旁，闪耀着青铜的光辉。
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 伯罗奔尼撒半岛东南部地区。
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第二十二卷——奥德修斯威镇厅堂诛戮求婚人

　这时足智多谋的奥德修斯脱掉破外套，

跃到高大的门槛边，手握弯弓和箭壶，

壶里装满箭矢，把速飞的箭矢倾倒在

自己的脚跟前，立即对众求婚人这样说：

“如今这场决定性的竞赛终于有结果，　　　　　　5

现在我要瞄一个无人射过的目标，

但愿我能中的，阿波罗惠赐我荣誉。”

　他说完，把锐利的箭矢射向安提诺奥斯。

安提诺奥斯正举着一只精美的酒杯，

黄金制成，饰有双耳，用双手抓住，　　　　　　10

恰若畅饮，心中未想到死亡会降临。

有谁会料到在聚集欢宴的人们中间，

竟会有这样的狂妄之徒，胆敢给他

突然送来不幸的死亡和黑色的毁灭？

奥德修斯放出箭矢，射中他的喉咙，　　　　　　15

矢尖笔直地穿过他那柔软的脖颈。

安提诺奥斯倒向一边，把手松开，

酒杯滑脱，他的鼻孔里立即溢出

浓浓的人的血流；他随即把脚一蹬，

踢翻了餐桌，各种食品撒落地面，　　　　　　20

面饼和烤肉全被玷污。求婚的人们

见此人倒下，立即在厅堂喧嚷一片。

他们从座椅上跳起，惊慌地奔跑在堂上，

向四处张望，巡视建造坚固的墙壁，

但那里既没有盾牌，也没有坚固的长矛。　　　　　　25

他们怒不可遏地大声谴责奥德修斯：

“外乡人，你射杀人会给你带来不幸，

你休想再参加其他竞赛，你就要遭凶死。

岂不知你刚才射杀的这位英雄是伊塔卡

最高贵的青年，秃鹰就会在这里吞噬你。”　　　　　　30

　求婚人纷纷这样说完，还以为奥德修斯

并非故意射杀人，这些糊涂人不知道

死亡的绳索已缚住他们每一个人。

足智多谋的奥德修斯怒视他们这样说：

“你们这群狗东西，你们以为我不会　　　　　　35

从特洛亚地区归返，从而消耗我家产，

逼迫我的女奴们与你们同床共枕，

我还活着，便来向我的妻子求婚，

不畏掌管广阔天宇的神明降惩罚，

也不担心后世的人们会谴责你们，　　　　　　40

现在死亡的绳索已缚住你们每个人。”

　他这样说完，他们陷入灰白的恐惧，

人人忙张望，哪里可逃脱凶暴的死亡。

唯有欧律马科斯这时回答他这样说：

“如果你真是伊塔卡的奥德修斯把家返，　　　　　　45

你谴责阿开奥斯人完全应该理当然，

他们作恶于你的家宅，作恶于田庄。

可是这种种罪恶的祸首已躺倒在地，

就是安提诺奥斯。事事均由他作祟，

他如此热衷于此事并非真渴望成婚，　　　　　　50

而是另有他图，克罗诺斯之子未成全：

他想做人烟稠密的伊塔卡地区的君王，

因此他还设下埋伏，想杀害你的儿郎。

他罪有应得，现在请宽赦其他属民，

我们会用自己土地的收入作赔偿，　　　　　　55

按照在你的家宅耗费于吃喝的数目，

各人分别赔偿，送来二十头牛的代价，

将给你青铜和黄金，宽慰你的心灵，

现在你心中怨怒无可非议理应当。”

　足智多谋的奥德修斯怒视他们回答说：　　　　　　60

“欧律马科斯，即使你们把全部财产

悉数作赔偿，外加许多其他财富，

我也不会让我的这双手停止杀戮，

要直到求婚人偿清自己的累累罪恶。

现在由你们决定，或是与我作战，　　　　　　65

或是逃窜，以求躲避毁灭和死亡，

可我看你们谁也难把这凶死逃脱。”

　他这样说完，他们的膝盖和心灵瘫软。

欧律马科斯重又开言对他们这样说：

“朋友们，此人不愿止住无敌的双手，　　　　　　70

却想凭借他握有的光滑的弯弓和箭壶，

从光亮的门槛边放箭，企图把我们

全都射死。我们要鼓起战斗勇气，

让我们抽出佩剑，抓起面前的餐桌，

抵挡此人致命的箭矢，一起冲过去，　　　　　　75

也许能把他从门槛前和大门边赶走，

我们奔走城里，发出迅疾的呼喊，

若能那样，这将是他最后一次射杀。”

　他这样说，一面抽出青铜制造的、

两面有刃的锋利佩剑，大喊一声，　　　　　　80

扑向奥德修斯，英雄奥德修斯

同时射出箭矢，射中他胸部乳旁，

速飞的箭矢穿进肝脏，佩剑脱手，

掉落地面，他向前一头扑向餐桌，

立即倒地，各种餐食和双耳酒杯　　　　　　85

撒落地上，他的前额撞向地面，

心中泛起悲伤，双脚蹬向座椅，

蹬得座椅晃颤，昏暗罩上眼睑。

　安菲诺摩斯冲向高贵的奥德修斯，

临面一跃而起，抽出锋利的佩剑，　　　　　　90

心想奥德修斯也许会给他让出大门，

特勒马科斯却首先从后面用青铜矛尖

刺入他的两肩中间，穿过胸部，

他扑通一声倒地，整个前额触地面。

特勒马科斯后退一步，让长矛留在　　　　　　95

安菲诺摩斯的身上，担心可能有哪个

阿开奥斯人乘他拔取长枪时扑来，

举剑刺他或乘他弯腰时向他攻击。

他立即跑开，迅速奔向他的父亲，

站在近旁，说出有翼飞翔的话语：　　　　　　100

“父亲，我去给你取一面盾牌两根枪、

一顶适合于你的两鬓的全铜头盔，

我自己也得周身披挂，同时给牧猪奴

和牧牛奴取些甲仗，这样能更好地战斗。”

　足智多谋的奥德修斯立即回答说：　　　　　　105

“你快去取来，我现在还可用箭矢护身，

切不可让他们乘我只身赶离这大门。”

　他这样说完，特勒马科斯遵从父命，

奔向库房，那里存放着辉煌的武器。

他从那里取出四面盾牌八根枪矛、　　　　　　110

四顶饰有浓密马鬃的铜质头盔，

拿着它们迅速回到父亲的身旁。

他首先给自己周身穿上青铜铠甲，

两个家奴也同样装备好精良的武器，

站在聪颖、机敏多智的奥德修斯身边。　　　　　　115

　当奥德修斯仍有箭矢护卫自己时，

他总是瞄准目标，一箭射中一个

堂上的求婚人，他们纷纷紧挨着倒下。

待所有的箭矢均已离开射手飞去时，

他把弯弓放下，斜依建造坚固的　　　　　　120

厅堂的门柱，熠熠闪光的内侧墙边，

他自己把四层盾面的厚盾挂上肩头，

把制作精美的头盔戴到强健的头上，

有马鬃装饰盔顶，顶饰吓人地颤动，

又拿起两支长枪，有坚固的铜尖。　　　　　　125

　建造坚固的墙壁开有一道侧门，

侧门出口与坚固的大厅的门槛齐平，

通向侧道，装有合缝严密的门扇。

奥德修斯派遣高贵的牧猪奴去守护，

站在那门边，因为出口只有那一个。　　　　　　130

阿革拉奥斯提醒求婚人，对他们这样说：

“朋友们，是否有人能从侧门逃出，

向人民报告消息，发出迅疾的呼喊？

若能那样，这将是他最后一次射杀。”

　牧放山羊的墨兰提奥斯对他们这样说：　　　　　　135

“宙斯养育的阿革拉奥斯，这事难成功。

通外院的侧门距离太近，
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 通过也困难，

有一人勇敢把守，便可把众人挡住。

可是别灰心，我这就去库房搬取兵器，

供你们武装，奥德修斯和光辉的儿子　　　　　　140

绝不会把那些武器储放在其他地方。”

　牧放山羊的墨兰提奥斯对他们这样说，

一面登上厅口，进入奥德修斯的库房。

他取出十二面大盾、同样数目的长枪

和同样数目饰有马鬃的铜质头盔，　　　　　　145

迅速返回，把搬来的武器交给求婚人。

奥德修斯的双膝和心灵即刻发软，

看见求婚人身穿甲胄，手握长枪，

颤动着长杆，知道将会有一场恶战。

他对特勒马科斯说出有翼飞翔的话语：　　　　　　150

“特勒马科斯，看来家里有某个女奴，

或者是墨兰透斯，为我们挑起恶战。”

　聪慧的特勒马科斯回答父亲这样说：

“父亲，是我自己的过失，非他人过错，

我打开库房后忘却把那合缝严密的　　　　　　155

库房门关闭。他们的暗探倒也真聪明。

高贵的欧迈奥斯，你去把库房门加锁，

看究竟是哪个女奴干下此事，或者是

多利奥斯之子墨兰透斯，我看就是他。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，　　　　　　160

牧放山羊的墨兰提奥斯又奔向库房，

再搬取精美的武器。高贵的牧猪奴瞥见，

立即向身旁的奥德修斯报告这样说：

“拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

我们怀疑干坏事的那个无耻之徒　　　　　　165

现在正去库房，请你明白地告诉我，

倘若我能战胜他，我是把他处死，

还是带来这里，让他为自己在你家

作下的那许多不义行为一并受惩处。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答他：　　　　　　170

“我和特勒马科斯从这里可以对付

堂上高傲的求婚人，尽管他们很凶狠。

你们俩捉住他，把他的手脚扳向身后，

扔进库房，把木板绑在他的后背，

用搓揉结实的绳索把他牢牢地捆紧，　　　　　　175

拉上高高的立柱，直把他拉至梁木，

让他活活地长久忍受巨大的折磨。”

　他这样说完，他们两人遵命而行，

来到库房前，避免让库里的那人发现。

牧羊奴正在库房角落里搜寻武器，　　　　　　180

他们俩站在门柱两侧静静地守候，

当牧羊奴墨兰提奥斯正要跨出门槛时，

一只手拿着一顶制作精美的头盔，

另一只手拿着一面锈迹斑斑的大盾，

英雄拉埃尔特斯年轻时曾经使用，　　　　　　185

现在遭弃置，皮条的接缝多处已坼裂，

两人扑上前把他抓住，揪住头发，

拖进库房扔到地板上，任他心忧伤，

用令人痛苦难忍的镣铐把他的手脚

向后背牢牢缚住，如拉埃尔特斯之子、　　　　　　190

足智多谋的奥德修斯吩咐的那样，

用搓揉结实的绳索狠狠地把他捆紧，

拉上高高的立柱，直把他拉至梁木。

牧猪奴欧迈奥斯，你对他这样讥讽说：

“墨兰提奥斯，现在你就在这里守通宵，　　　　　　195

有柔软的床榻可供安卧，这很适合你。

金座的黎明从奥克阿诺斯的水流中呈现，

就不可能瞒过你，当你还未给求婚人

赶来山羊，供他们在厅堂筹备餐肴。”

　牧羊奴就这样被留下，被可恶的绳索缚住。　　　　　　200

他们俩穿戴好盔甲，关好闪光的门扇，

来到机敏多智的英雄奥德修斯的身边。

双方杀气腾腾在厅堂，他们四人

守在门槛，求婚人在厅里人多又凶悍。

宙斯的女儿雅典娜来到他们身边，　　　　　　205

外表和声音完全幻化成门托尔模样。

奥德修斯一见心欢悦，开言这样说：

“门托尔，快帮我们抵抗，念我们是同伴，

我也曾给过你种种好处，我们还同庚。”

　他这样说，料想那是好掠阵的雅典娜。　　　　　　210

求婚的人们也从堂上向她大声呼喊。

达马斯托尔之子阿革拉奥斯首先责备说：

“门托尔，切勿听信奥德修斯的蛊惑，

与我们这些求婚人对抗，帮助他本人。

我料定无疑，我们的计划必然会实现：　　　　　　215

当我们杀死他们这对父亲和儿子时，

会把你与他们一同杀死，如果你想

在堂上帮助他们，你将用头颅来偿付。

在我们用青铜武器把你们杀死以后，

我们将把你拥有的这里和外地的财产　　　　　　220

与奥德修斯的归并一起，不允许你的

儿子们继续生活在宅邸，不允许你的

高贵的妻子和女儿们住在伊塔卡城里。”

　他这样说，雅典娜心中气愤无比，

用愤激的话语严厉申斥奥德修斯：　　　　　　225

“奥德修斯，你已无往日的坚强勇力，

你凭那勇力曾为高贵的白臂海伦，

与特洛亚人不倦地连续奋战九年，

在激烈的战斗中杀死了难以胜计的敌人，

设谋攻下了普里阿摩斯的广阔的都城。　　　　　　230

现在你返回家园，见到自己的财富，

面对求婚人却可悲地缺乏应有的勇气？

朋友，你现在站在我身旁，看我作战，

看看阿尔基摩斯之子门托尔面对

那么多敌人如何报答你往日的恩情。”　　　　　　235

　她这样说，却并未惠赐完全的胜利，

她仍想继续考验奥德修斯和他那

体格健壮的高贵儿子的力量和勇气。

她一跃而至被烟尘染黑的大厅的横梁，

蹲在那里，外形幻化成一只飞燕。　　　　　　240

　达马斯托尔之子阿革拉奥斯、欧律诺摩斯、

安菲墨冬、得摩普托勒摩斯、波吕克托尔之子

佩珊德罗斯和多阅历的波吕博斯鼓动求婚人，

他们在所有仍然活着、为自己的生命

奋力搏战的人中间勇力最出众超群，　　　　　　245

不少人已死于弯弓和连续射出的箭矢。

阿革拉奥斯鼓动大家，对他们这样说：

“朋友们，此人很快会停住无敌的臂膀，

门托尔对他信口夸说一番已离去，

只有他们几个仍留在那大门的入口。　　　　　　250

现在你们不要都向他投掷长枪，

让我们六人首先掷去，但愿宙斯

恩允我们击中奥德修斯，惠赐荣誉。

只要此人一倒毙，其他人便不足为虑。”

　他这样说，众人按他的吩咐投掷，　　　　　　255

雅典娜却使他们的长枪全都白投。

其中一支枪击中坚固大厅的门柱，

另一支击中合缝严密的大门门扇，

再一支镶铜尖的梣木长枪击中墙壁。

待他们躲过求婚的人们投来的长枪，　　　　　　260

历尽艰辛的英雄奥德修斯对他们开言说：

“朋友们，我现在命令你们向求婚的人群

投掷长枪，他们竟然想杀死我们，

在原先种种卑劣恶行上又添新罪孽。”

　他这样吩咐，他们掷出锐利的长枪，　　　　　　265

当面瞄准，奥德修斯投中得摩普托勒摩斯，

特勒马科斯击中欧律阿德斯，牧猪奴击中

埃拉托斯，牧牛奴击中佩珊德罗斯。

这些人全都一起张口啃宽阔的地板，

余下的求婚人纷纷退到厅堂的角落里。　　　　　　270

他们一起跃上前，把长枪拔出尸体。

　这时众求婚人又投出锐利的长枪，

雅典娜使他们的许多长枪都白投，

其中一支枪击中坚固大厅的门柱，

另一支击中合缝严密的大门门扇，　　　　　　275

再一支镶铜尖的梣木长枪击中墙壁。

安菲墨冬击中特勒马科斯的手腕，

稍许擦伤，青铜划破了一层表皮。

克特西波斯的长枪擦过欧迈奥斯的盾上沿，

划着肩部，从上飞过，掉落地面。　　　　　　280

富有经验的奥德修斯身旁的人们

再次向混乱的求婚人群投出长枪，

攻掠城市的奥德修斯击中欧律达马斯，

特勒马科斯击中安菲墨冬，牧猪奴击中

波吕博斯，牧牛奴对准克特西波斯，　　　　　　285

一枪击中他胸膛，不禁高兴地夸耀说：

“喜好嘲讽他人的波吕特尔塞斯之子，

如今你不可能再肆无忌惮地胡言乱语，

事情该委托给众神明，因为他们更高强。

现在回敬你客礼，因为你曾把牛腿　　　　　　290

扔给在堂上乞讨的神样的奥德修斯。”

　弯角牛群的牧放者这样说，奥德修斯

用长枪击中对面的达马斯托尔之子，

特勒马科斯击中欧埃诺尔的儿子

勒奥克里托斯腹部，铜尖从正中穿过，　　　　　　295

他不禁向前一扑，整个前额触地面。

这时雅典娜从高高的屋顶手持她那面

致命的神盾，顿然使求婚人心生恐惧。

求婚人在堂上四处逃窜，有如牛群，

春日时节白昼延长，敏捷的牛虻　　　　　　300

蜇刺牛群，蜇刺得牛群惊恐地乱窜。

又如一群凶猛的利爪弯喙的秃鹫

从空中飞过，扑向一群柔弱的飞鸟，

飞鸟在平原上的云气里奋力飞逃躲避，

秃鹫扑杀它们，它们无力自卫，　　　　　　305

也无法逃脱，人们见此猎杀心欢然；

他们也这样在堂上向求婚的人们冲击，

到处杀伤求婚人，求婚人悲惨地呼喊，

头颅被砸破，整个地板鲜血漫溢。

　勒奥得斯奔向奥德修斯，抱住双膝，　　　　　　310

恳切地哀求，说出有翼飞翔的话语：

“奥德修斯，我请求你开恩可怜我，

我敢说我在你家里没有用言语侮辱

任何女人，也没有任何非礼的行径，

我还曾劝阻其他的求婚人为非作恶。　　　　　　315

可是他们不听我劝告，仍然作恶事，

他们为自己的罪行受到可悲的惩处。

我是他们的预言者，未作过任何坏事，

倘若也躺下，那便是善事不得善报应。”

　足智多谋的奥德修斯怒视一眼回答说：　　　　　　320

“如果你真是他们中间的一名预言人，

你必然经常在堂上向神明祷告作祈求，

希望我不可能得到甜蜜的回返归宿，

希望我的妻子嫁给你，为你育儿女，

因此你现在也难把悲惨的死亡逃脱。”　　　　　　325

　他这样说，一面用肥厚的手抓起佩剑，

阿革拉奥斯被杀时把它丢弃在地面。

他挥剑砍向勒奥得斯的颈脖中央，

预言人还在说话，脑袋已滚进尘土。

　歌人特尔佩斯之子躲过了黑色的死亡，　　　　　　330

就是费弥奥斯，他不得不为求婚人歌吟。

他双手捧着音韵嘹亮的弦琴站在

侧门旁边，心中翻腾着两种考虑，

是逃出大厅，坐到保护神伟大的宙斯的

建造精美的祭坛上，
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 在那里拉埃尔特斯　　　　　　335

和奥德修斯焚献过许多肥牛的腿肉，

或是向奥德修斯奔去，抱膝请求。

他反复思忖，终于认为这样做更合适：

抱膝请求拉埃尔特斯之子奥德修斯。

他把空肚的弦琴立即放到地上，　　　　　　340

在调酒缸和镶有银钉的宽椅之间，

自己奔向奥德修斯，抱住双膝，

向他恳求，说出有翼飞翔的话语：

“奥德修斯，我抱膝请求，开恩可怜我。

如果你竟然把歌颂众神明和尘世凡人的　　　　　　345

歌人也杀死，你自己日后也会遭不幸。

我自学歌吟技能，神明把各种歌曲

灌输进我的心田，我能像对神明般

对你歌唱，请不要割断我的喉管。

你的儿子特勒马科斯可替我证明，　　　　　　350

我并非自愿前来你家里，我也不想

得宠于求婚人，在他们饮宴时为他们歌咏，

只因他们人多位显贵，强逼我来这里。”

　他这样说，强健的特勒马科斯听清楚，

立即对站在自己身旁的父亲这样说：　　　　　　355

“住手吧，请不要用铜器杀害这位无辜，

让我们把传令官墨冬也一并宽恕，

想我年幼时，他一直在我们家照料我，

如果菲洛提奥斯和牧猪奴尚未杀死他，

或者当你在堂上击杀时他没有碰上你。”　　　　　　360

　他这样说，墨冬把明智的话语听分明，

他正躬身隐藏在宽椅下，身上护盖着

一张新剥的牛皮，躲避黑色的毁灭。

他立即从宽椅下站起，甩掉那牛皮，

奔向特勒马科斯，抱住他的双膝，　　　　　　365

诚恳请求，说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的朋友，我就在这里，请你饶恕，

求你父亲不要在愤怒中用锐铜杀死我，

因他恼恨求婚人，他们在他的宅邸

消耗他的财富，这帮蠢人也蔑视你。”　　　　　　370

　足智多谋的奥德修斯微笑回答说：

“放心吧，他保护了你，救了你一命，

好让你心中明白，也好对他人传说，

作善事比作恶事远为美好和合算。

你们现在且离开这大厅，坐到门外去，　　　　　　375

离开这屠杀去院里，你和那善吟的歌人，

让我在这厅堂上把该做的事情做完。”

　他这样说，两人去到厅堂外面，

一起坐在伟大的宙斯的祭坛旁边，

仍然四处张望，担心可能遭屠戮。　　　　　　380

　奥德修斯也在厅内张望，看是否有人

仍然活着暗隐藏，躲避黑色的死亡。

他看见所有的求婚人都已纵横陈尸，

倒在血泊和尘埃里，有如一群鱼儿，

渔人们用多孔的渔网把它们从灰色的大海　　　　　　385

捞到宽阔的海滩上，它们热切渴望

大海翻腾的波涛，却全被撒在沙岸上，

赫利奥斯的光芒夺走了它们的生命；

求婚的人们也这样互相倒在一起。

足智多谋的奥德修斯吩咐特勒马科斯：　　　　　　390

“特勒马科斯，快去叫奶妈欧律克勒娅，

我有话对她说，说明我心中的打算。”

　他这样说，特勒马科斯听从父命，

推开屋门对奶妈欧律克勒娅这样说：

“快快起来，亲爱的上了年纪的老奶妈，　　　　　　395

你是我们这个家的众多女奴的老总管。

快过来，我父亲召唤你，有话向你吩咐。”

　他这样说，奶妈嗫嚅未敢多言语。

她立即打开居住舒适的房间的门扇，

走了进来，特勒马科斯在前引路。　　　　　　400

她看见被杀的尸体中间的奥德修斯，

浑身沾满血污，有如一头雄狮，

那雄狮刚刚吞噬牧场的壮牛离开，

整个胸部和它那两片面颊的侧面

沾满浓浓的血污，令人见了心惊惧，　　　　　　405

奥德修斯也这样手脚溅满了鲜血。

待她看清那无数的尸体和漫溢的血流，

禁不住为成就了这样的大功业而欣喜欢呼。

可是奥德修斯阻住她，不让她说话，

开言对她说出有翼飞翔的话语：　　　　　　410

“老奶妈，你喜在心头，控制自己勿欢呼，

在被杀死的人面前夸耀不合情理。

神明的意志和他们的恶行惩罚了他们，

因为这些人不礼敬任何世间凡人，

对来到他们这里的客人善恶不分，　　　　　　415

他们为自己的罪恶得到了悲惨的结果。

现在你向我说明家里女仆们的为人，

哪些女仆不敬我，哪些女仆无过失。”

　亲爱的奶妈欧律克勒娅立即回答说：

“孩子，我这就把真实情况告诉你。　　　　　　420

你这家宅里共有女性奴仆五十名，

我们教导她们勤于各种手工，

让她们梳理羊毛，恪守奴仆的本分，

其中有十二个女奴干下了无耻的行径，

她们不敬重我，也不敬重佩涅洛佩。　　　　　　425

特勒马科斯尚在长大成人，他母亲

一直不准他干预女性奴仆们的事情。

现在请让我前去楼上明亮的寝间，

告诉你妻子，神明正让她酣眠在梦境。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　430

“现在暂且不要去叫醒她，你先把那些

作过卑鄙事情的女奴召唤来这里。”

　他这样吩咐，老奶妈立即穿过厅堂，

去通知那些女奴，催促她们来厅里。

这时他又吩咐特勒马科斯、牧牛奴　　　　　　435

和那个牧猪奴，说出有翼飞翔的话语：

“现在开始搬走尸体，让女奴们干活，

然后把那些精美无比的座椅和餐桌

用水和多孔的海绵认真擦洗干净。

待你们把屋内一切均已收拾整齐，　　　　　　440

你们便把女奴们带出精美的厅堂，

到那圆顶储屋和坚固的院墙之间，

在那里用锋利的长剑把她们砍杀，

让她们全部丧命，使她们忘却阿佛罗狄忒，

往日里与那些求婚人厮混，秘密偷欢。”　　　　　　445

　他这样吩咐，女奴们挤作一团到来，

可怕地哭泣，无数的泪水不断淌流。

她们首先把那些被杀者的尸体抬出，

放在建有坚固围墙的院落的长廊里，

一个个摞叠，奥德修斯亲自督促她们，　　　　　　450

要她们迅速抬尸体，逼迫她们干活，

然后把那些精美无比的座椅和餐桌

用水和多孔的海绵认真擦洗干净。

这时特勒马科斯和牧牛奴、牧猪奴

正用锹刃把建造坚固的大厅地面　　　　　　455

仔细刮干净，女奴们把污秽清出门去。

待她们把厅里一切均已收拾整齐，

他们把女奴们带出建造精美的厅堂，

到那圆顶储屋和坚固的院墙之间，

赶到狭窄的地方，使她们无法逃脱。　　　　　　460

聪慧的特勒马科斯开言对人们这样说：

“我可不能用通常方式让她们死去，

她们往日里恶言秽语侮辱我本人

和我的母亲，夜里躺在求婚人身边。”

　他这样说，把一根黑首船舶的缆绳　　　　　　465

捆住一根廊柱，另一端系上储屋，

把女奴们高高挂起，双脚碰不着地面。

有如羽翼细密的画眉或者那野鸽，

陷入隐藏于茂密丛莽中张开的罗网，

本为寻地夜栖，却陷入了可怕的卧床；　　　　　　470

女奴们也这样排成一行，绳索套住

她们的颈脖，使她们忍受最大的痛苦死去。

她们蹬动双腿，仅仅一会儿工夫。

　他们又把墨兰提奥斯拖过前厅到院里，

用无情的铜器砍下他的双耳和鼻梁，　　　　　　475

割下他的私处，扔给群狗当肉吃，

又割下他的双手和双腿，难消心头恨。

　这时他们洗净手和脚，返回厅里，

来到奥德修斯身边，完成了大功业。

奥德修斯对奶妈欧律克勒娅作吩咐：　　　　　　480

“老奶妈，快去取些硫磺，去秽之物，

生起火炉熏厅堂。再去叫佩涅洛佩

前来这里，偕同她的那些女侍，

把家中所有女奴全都叫醒来这里。”

　亲爱的奶妈欧律克勒娅这样回答说：　　　　　　485

“亲爱的孩子，你说的一切都很合情理。

可是让我先给你取件外袍和衬衣，

你不能就这样仍然褴褛衣衫披宽肩，

站在这厅堂，这样会使我们遭责备。”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：　　　　　　490

“你现在还是首先在堂上给我生上火。”

　他这样说，奶妈欧律克勒娅难违逆，

取来火种和硫磺，奥德修斯就这样

把厅堂、房屋和庭院全都彻底熏干净。

　老奶妈走过奥德修斯的美好的房屋，　　　　　　495

通知那些女奴们，召唤她们来厅里。

女奴们走出房间，手里擎着火炬。

她们围住奥德修斯，热烈欢迎他，

紧紧拥抱，亲吻他的头部和双肩，

拉住他的双手，甜蜜的感情涌上心头，　　　　　　500

他想痛哭想叹息，他一个个认出了她们。




 [1]
 指距奥德修斯把守的大门太近。


 [2]
 按照习俗，任何人不得侵害请求祭坛保护的人，否则为渎神。


第二十三卷——叙说明证消释疑云夫妻终团圆

　老奶妈无比欢欣地登上楼层寝间，

向女主人禀报丈夫业已归来的喜讯，

兴奋得双膝灵便，迈动敏捷的脚步。

她站在女主人枕边，对她开言这样说：

“佩涅洛佩，亲爱的孩子，你快醒醒，　　　　　　5

好去亲眼看看你天天盼望的那夫君。

奥德修斯业已归来在厅里，虽然归来迟。

他已把那些滋扰他家庭、耗费他财产、

欺侮他儿子的狂妄的求婚人全部杀死。”

　审慎的佩涅洛佩回答老奶妈这样说：　　　　　　10

“亲爱的好奶妈，想必是神明使你变糊涂，

他们能使无比聪颖的人变得愚蠢，

也能使非常愚蠢的人变得很聪颖，

现在他们也使很聪颖的你变糊涂。

我内心充满愁苦，你为何要用这些　　　　　　15

无稽的话语取笑我，打断我的美梦，

梦境刚把我征服，合上我的眼睑。

自从奥德修斯出征那个可憎可恨的

罪恶之地伊利昂，我从未这样安寝过，

你现在走吧下楼去，快回自己的房间。　　　　　　20

若是哪个别的侍女这样来烦扰我，

对我说出这些话，打破我的甜梦，

我早就对她动肝火，要她立即回屋，

离开回房去：年龄在这件事情上帮了你。”

　亲爱的奶妈欧律克勒娅这样回答说：　　　　　　25

“亲爱的孩子，并非我有意这样取笑你，

奥德修斯确如我所言，已经归来在厅里，

就是在厅里受众人嘲辱的那个外乡人。

特勒马科斯早知道那个外乡人的底细，

但是他无比谨慎地隐瞒了父亲的意图，　　　　　　30

为了成功地报复狂妄的求婚者的暴行。”

　佩涅洛佩听她说，兴奋得从床上跳起，

伸手搂住奶妈，禁不住双眶热泪盈，

开言对她说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的奶妈，请把实情对我叙说，　　　　　　35

如果他真像你所说，业已归返在厅里，

他如何动手对付那些无耻的求婚人，

他孤身一人，他们却总是聚集在这里。”

　亲爱的奶妈欧律克勒娅这样回答说：

“我未看见，也未询问，但我听见了　　　　　　40

被杀者的呻吟。我们在精造的房间角落

瑟缩藏身，所有的房门都紧紧关闭，

直到你儿子特勒马科斯前来召唤，

要我去大厅，因为他父亲这样吩咐。

这时我看见奥德修斯在尸体中间　　　　　　45

昂然站立，一具具尸体在他周围

横陈硬地，你见此情景也定会欢欣，

他身上溅满鲜血和污秽，如一头猛狮。
 
[1]



现在全部尸体已搬到院门边堆起，

整座美好的宅院点燃硫磺正烟熏，　　　　　　50

熊熊的火焰燃起，特命我来把你请。

你快走吧，在承受了无数痛苦之后，

你们俩现在终可以让快乐占据心灵。

多年眷怀的夙愿啊如今终于实现，

他安然回到家灶前
 
[2]

 ，见妻儿也都康健，　　　　　　55

那些求婚人在你家长久地作恶无忌，

现在他已使他们受到应有的惩处。”

　审慎的佩涅洛佩对她这样回答说：

“亲爱的奶妈，你不要欢笑得高兴过分。

你知道他的归来会令全家人个个欣喜，　　　　　　60

特别是我和孩子，那是我和他亲生，

可是你刚才报告的消息不可能真实，

或许是哪位天神杀死了高傲的求婚者，

被他们的傲慢态度和劣迹恶行震怒，

因为这些人不礼敬任何世间凡人，　　　　　　65

对来到他们这里的客人善恶不分，

他们罪有应得。至于我的奥德修斯，

他已经死去，早就不可能返回阿开亚
 
[3]

 。”

　亲爱的奶妈欧律克勒娅这样回答说：

“我的孩子，从你的齿篱溜出了什么话？　　　　　　70

你的丈夫就在灶边，你却认为他

不可能再归返；你的心灵一向多疑忌。

我现在再说一个明显可信的标记，

就是当年野猪的利齿留下的痕迹。

我给他洗脚时便已发现，本想告诉你，　　　　　　75

可是他立即用双手紧紧捂住我的嘴，

心中思虑周密，不让我张扬出去。

现在走吧，我愿用我的生命发誓，

我若欺骗你，你可用酷刑把我处死。”

　审慎的佩涅洛佩这时回答她这样说：　　　　　　80

“亲爱的奶妈，即使你很聪明多见识，

也很难猜透永生的神明们的各种计策。

但我们走吧，且去我的孩子那里，

看看被杀的求婚者和杀死他们的那个人。”

　她这样说完下楼来，心中反复思忖：　　　　　　85

是与亲爱的丈夫保持距离询问他，

还是上前拥抱，亲吻他的手和头颈。

她跨过石条门槛，走进宽敞的大厅，

在奥德修斯对面墙前的光亮里坐定；

奥德修斯坐在一根高大的立柱旁，　　　　　　90

双眼低垂，等待他的高贵的妻子

亲眼看见他后将怎样对他把话说。

她久久默然端坐，心中仍觉疑虑，

一会儿举目凝视奥德修斯似面熟，

一会儿见他衣衫褴褛仿佛不相识。　　　　　　95

特勒马科斯这时把母亲责怪这样说：

“我的母亲，你不像母亲，这么硬心肠，

你为什么这样默然安坐，远离父亲？

你为什么不说一句话，向他问询？

没有哪一个女人会像你这样无情意，　　　　　　100

远离自己的丈夫，他经历无数艰辛，

二十年岁月流逝，方得归返回故里，

可你的心肠一向如顽石，比顽石还坚硬。”

　审慎的佩涅洛佩对他这样回答说：

“我的孩儿，我胸中的心灵惊悸未定，　　　　　　105

一时说不出话来，对他语塞难问询，

也不敢迎面正视他的眼睛。如果他

确实是奥德修斯，现在终于回家门，

我们会有更可靠的办法彼此相认：

有一个标记只我俩知道他人不知情。”　　　　　　110

　她这样说，多危难的英雄奥德修斯一笑，

对特勒马科斯说出有翼飞翔的话语：

“特勒马科斯，让你的母亲在这堂上

考察我吧，她很快便会全然消疑云。

现在我浑身肮脏，衣衫褴褛不堪，　　　　　　115

从而遭蔑视，被认为不是奥德修斯。

我们还得考虑，如何善后更有利。

通常不管谁在本地即使只杀死一人，

只有为数很少的人会为被杀者报仇，

杀人者也得离开故乡，躲避其亲友，　　　　　　120

更何况我们刚才杀死的是城邦的栋梁，

伊塔卡青年中的显贵，我要你对此事细思量。”

　聪慧的特勒马科斯回答父亲这样说：

“亲爱的父亲，这事还得你亲自拿主张，

因为人们都说你在人间最富有智慧，　　　　　　125

任何有死的凡人都不能和你相比拟。

我们都会坚定地跟随你，我敢担保，

我们不缺少勇气，我们仍然有力量。”

　足智多谋的奥德修斯回答他这样说：

“我这就告诉你们我认为最合适的办法。　　　　　　130

首先你们都得去沐浴，穿好衣衫，

让宅里的女奴们也都穿上整齐的服装，

再让神妙的歌人弹奏嘹亮的弦琴，

为我们伴奏，带领跳起欢乐的歌舞，

让人们从外面听见，以为在举行婚礼，　　　　　　135

不论他们是路过，或是周围的居民。

不能让杀死求婚人的消息现在在城里

传播开去，要直到我们离开这里，

前往林木繁茂的田庄；到那里再思虑，

采取什么新措施，奥林波斯神的启示。”　　　　　　140

　他这样说，人们听从他，遵命而行。

他们于是首先沐完浴，穿好衣衫，

女奴们也作梳妆打扮，神妙的歌人

弹奏起空肚的弦琴，在人们心里激起

甜美地歌唱、优美地舞蹈的浓烈情致。　　　　　　145

整座巨大的住宅一时间浑然响彻

男人和腰带美丽的女人们的轻快舞步。

宅外的人们听见后纷纷议论这样说：

“有人终于同令众人追求的王后结婚，

她也真心狠，终未能把这座巨大的宫宅　　　　　　150

守护如一，待自己的结发丈夫归宅邸。”

　人们这样议论，不知道发生的事情。

这时年迈的女管家欧律诺墨在屋里

给勇敢的奥德修斯沐完浴，抹完橄榄油，

再给他穿上精美的衬衫，披上罩袍，　　　　　　155

雅典娜在他头上洒下浓重的光彩，

使他顿然显得更高大，也更壮健，

一头鬈发垂下，有如盛开的水仙。

好似有一位匠人给银器镶上黄金，

受赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜传授　　　　　　160

各种技艺，制作出无比精美的作品，

女神也这样把美丽洒向他的头和双肩。

奥德修斯走出浴室，容貌像不死的神明，

他回到刚才坐过的宽椅前重新坐定，

面对自己的妻子，对她开言这样说：　　　　　　165

“怪人啊，居住在奥林波斯山上的天神们

给了你一颗比任何女人更残忍的心。

没有哪一个女人会像你这样无情意，

远离自己的丈夫，他经历无数艰辛，

二十年岁月流逝，方得归返回故里。　　　　　　170

老奶妈，给我铺床，我要独自安寝，

这个女人的胸中是一颗铁样的心。”

　审慎的佩涅洛佩这时回答他这样说：

“怪人啊，不要以为我高傲自负蔑视你，

我也没有惊惶失措，我清楚地记得　　　　　　175

你乘坐长桨船离开伊塔卡是什么模样。

欧律克勒娅，去给他铺好结实的卧床，

铺在他亲自建造的精美的婚房外面。

把那张坚固的婚床移过来，备齐铺盖，

铺上厚实的羊皮、毛毯和闪光的褥垫。”　　　　　　180

　她这样说是考验丈夫，奥德修斯一听，

不由得气愤，立即对忠实的妻子大声说：

“夫人啊，你刚才一席话真令我伤心。

谁搬动了我的那张卧床？不可能有人

能把它移动，除非是神明亲自降临，　　　　　　185

才能不费劲地把它移动到别处地方。

凡人中即使是一位血气方刚的壮汉，

也移不动它，因为精造的床里藏有

结实的机关，由我制造，非他人手工。

院里生长过一颗叶片细长的橄榄树，　　　　　　190

高大而繁茂，粗壮的树身犹如立柱。

围着那棵橄榄树，我筑墙盖起卧室，

用磨光的石块围砌，精巧地盖上屋顶，

安好两扇坚固的房门，合缝严密。

然后截去那棵叶片细长的橄榄树的　　　　　　195

婆娑枝叶，再从近根部修整树干，

用铜刃仔细修削，按照平直的墨线，

做成床柱，再用钻孔器一一钻孔。

由此制作卧床，做成床榻一张，

精巧地镶上黄金、白银和珍贵的象牙，　　　　　　200

穿上牛皮条绷紧，闪烁着紫色的光辉。

这就是我作成的标记，夫人啊，那张床

现在仍然固定在原处，或者是有人

砍断橄榄树干，把它移动了地方？”

　佩涅洛佩一听双膝发软心发颤，　　　　　　205

奥德修斯说出的证据确凿无疑端。

她热泪盈眶急忙上前，双手紧抱

奥德修斯的颈脖，狂吻脸面这样说：

“奥德修斯啊，不要生气，你最明白

人间事理。神明派给我们苦难，　　　　　　210

他们妒忌我们俩一起欢乐度过

青春时光，直到白发的老年来临。

现在请不要对我生气，不要责备我，

刚才初见面，我没有这样热烈相迎。

须知我胸中的心灵一直谨慎提防，　　　　　　215

不要有人用花言巧语前来蒙骗我，

现在常有许多人想出这样的恶计。

宙斯之女、阿尔戈斯的海伦定不会

钟情于一个异邦来客，与他共枕衾，

倘若她料到阿开奥斯的勇敢的子弟们　　　　　　220

会强使她回归故国，返回自己的家园。

是神明怂恿她干下这种可耻的事情，

她以前未曾渎犯过如此严重的罪行，

使我们从此也开始陷入了巨大的不幸。

现在你细述了我们的婚床的种种标记，　　　　　　225

其他任何人都不知道婚床的这秘密，

除了你和我，还有那唯一的一个女仆，

阿克托里斯，我们的精造的婚房的门户

由她看守，父亲把她送给我作嫁妆。

你还是说服了我的心灵，我尽管很严峻。”　　　　　　230

　她这样说，激起奥德修斯无限伤感，

他搂住自己忠心的妻子，泪流不止。

有如海上飘游人望见渴求的陆地，

波塞冬把他们的坚固船只击碎海里，

被强烈的风暴和险恶的巨浪猛烈冲击，　　　　　　235

只有很少飘游人逃脱灰色的大海，

游向陆地，浑身饱浸咸涩的海水，

兴奋地终于登上陆岸，逃脱了毁灭；

佩涅洛佩看见丈夫，也这样欢欣，

白净的双手从未离开丈夫的脖颈。　　　　　　240

他们会直哭到有玫瑰色手指的黎明呈现，

若不是目光炯炯的女神雅典娜看见。

女神把长夜阻留在西方，让金座的黎明

滞留在奥克阿诺斯岸旁，不让她驾起

那两匹快马，就是黎明通常驾驭的　　　　　　245

兰波斯和法埃同，给世间凡人送来光明。

　足智多谋的奥德修斯又对妻子说：

“夫人，我们还没有到达苦难的终点，

今后还会有无穷无尽的艰难困苦，

众多而艰辛，我必须把它们一一历尽。　　　　　　250

须知特瑞西阿斯的魂灵曾向我作预言，

在我当年前往哈得斯的居所的那一天，

为同伴们探听回归的路程，也为我自己。

夫人，现在走吧，暂且让我们上床，

一起躺下入梦乡，享受甜蜜的睡眠。”　　　　　　255

　审慎的佩涅洛佩回答丈夫这样说：

“会有现成的卧床随时可供你休息，

只要你心中向往，既然神明们已让你

回到建造精美的宅邸和故土家园。

只是既然你已有思虑，神明已感示，　　　　　　260

现在请向我说明那苦难，我想他日

我也会知道，现在告知不会变深重。”

　足智多谋的奥德修斯对妻子回答说：

“你真是怪人，何必如此急迫地要我

现在说明？不过我还是明说不隐瞒。　　　　　　265

但说来你不会欢悦，须知我也不欢欣，

他要我前往无数的人间城市漫游，

手里拿着一支适合于划用的船桨，

直到我找到这样的部落，那里的人们

未见过大海，不知道食用搀盐的食物，　　　　　　270

也从未见过涂抹了枣红颜色的船只，

和合手的船桨，那是船只飞行的翅膀。

他还告诉我明显的象征，我不隐瞒你。

当有一位行路人与我相遇于道途，

称我健壮的肩头的船桨是扬谷的大铲，　　　　　　275

他吩咐我这时要把船桨插进地里，

向大神波塞冬敬献各种美好的祭品，

一头公羊、一头公牛和一头公猪，

然后返家园，奉献丰盛的百牲祭礼，

给掌管广阔天宇的全体不死的众神明，　　　　　　280

一个个按照次序，死亡将会从海上

平静地降临于我，让我在安宁之中

享受高龄，了却残年，我的人民

也会享福祉，他说这一切定会实现。”

　审慎的佩涅洛佩回答丈夫这样说：　　　　　　285

“如果神明们让你享受幸福的晚年，

那就是我们有望结束这种种的苦难。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，

这时欧律诺墨和奶妈去准备卧床，

铺上柔软的铺盖，有明亮的火炬照耀。　　　　　　290

在她们迅速铺好厚实的卧床之后，

奶妈回到她自己的卧室躺下休息，

看守卧房的欧律诺墨则带领他们

前去安寝，手里举着明亮的火炬，

把他们领进卧房，她自己也回房休息。　　　　　　295

他们欢欣地重新登上往日的婚床。

这时特勒马科斯和牧牛奴、牧猪奴

也停止了舞蹈的脚步，女奴们也都停息，

他们纷纷在昏暗的房间里躺下休息。

　他们二人在尽情享受欢爱之后，　　　　　　300

又开始愉快地交谈，互相叙说别情，

女人中的女神述说她在家中忍受的苦难，

眼看着那群无耻的求婚人为非作歹，

他们借口向她求婚，宰杀了许多

壮牛和肥美的羊群，喝干了无数坛酒酿；　　　　　　305

宙斯养育的奥德修斯叙述他给人们

带来多少痛苦，他自己忍受了多少苦难。

他叙述一切，她愉快地聆听，睡梦未能

降临他们的眼睑，直至他述说完一切。

　他首先叙述怎样打败基科涅斯人，　　　　　　310

然后来到洛托法戈伊人的肥沃国土；

库克洛普斯如何作恶，他如何报复，

为了被巨怪无情地吞噬的勇敢的同伴们；

他怎样来到艾奥洛斯的地域，备受款待，

为他们安排归程，但命运注定他们　　　　　　315

不能就这样回故土，风暴又把他刮走，

把痛苦地呻吟的他送到游鱼出没的大海上；

他怎样来到莱斯特律戈涅斯人的特勒皮洛斯，

那里的居民们毁灭了他的船只和伙伴，

只有奥德修斯乘坐黑壳船幸得逃脱。　　　　　　320

他又叙说起基尔克如何阴险狡诈，

他如何乘多桨船去到哈得斯的幽暗居所，

因为他须得向特拜的特瑞西阿斯的魂灵

探询消息，在那里见到往日的同伴们

和那生育、抚养他从小长大的母亲；　　　　　　325

他怎样聆听诱人的塞壬们的动人歌声，

怎样来到普兰克泰伊巨崖和可怖的、

无人能安全逃脱的卡律布狄斯和斯库拉；

同伴们怎样宰杀了赫利奥斯的牛群，

高空鸣雷的宙斯怎样用冒烟的霹雳　　　　　　330

击碎他们的快船，使他的勇敢的伙伴们

全都遭毁灭，只有他把悲惨的死亡逃脱；

他怎样来到海岛奥古吉埃和神女

卡吕普索的居处，神女希望他做丈夫，

把他阻留在空阔的洞穴热情款待，　　　　　　335

应允使他长生不死，永远不老朽，

可是她未能把他胸中的心灵说服；

他怎样历尽苦难来到费埃克斯人那里，

他们对他无比敬重，如同敬神明，

用船只把他送归自己的故乡土地，　　　　　　340

馈赠他各种铜器、金器和无数的衣衫。

他的叙述到此完结，令人松弛的

甜蜜睡眠降临，解除了一切忧患。

　目光炯炯的女神雅典娜又想出新主意。

待她的心中认为奥德修斯躺在自己的　　　　　　345

爱妻身边，已经足够地享受了睡眠，

她立即从奥克阿诺斯唤起金座的黎明，

给世间凡人送来明光，这时奥德修斯

从柔软的卧床醒来，对妻子开言这样说：

“夫人，我们二人历尽种种苦难，　　　　　　350

你在家为我的苦难归程忧伤哭泣，

宙斯和其他众神明却用种种磨难

把我久久地羁绊，使我不得归家乡。

现在我们终于又回到渴望的婚床，

这家宅里的各种财产仍需你照料，　　　　　　355

高傲无耻的求婚人宰杀了许多肥羊，

大部分将由我靠劫夺补充，其他的将由

阿开奥斯人馈赠，充满所有的羊圈。

可现在我将前往林木繁茂的田庄，

看望高贵的父亲，他一直为我忧伤。　　　　　　360

夫人啊，你虽明智，有一事我仍须叮嘱。

待到太阳升起后，关于求婚人的消息

很快会传开，他们在这堂上被杀死，

这时你须偕同众女侍登上楼间，

泰然静坐，不见任何人，也不询问。”　　　　　　365

　他这样说完，把精美的铠甲穿上肩头，

唤起特勒马科斯和牧牛奴、牧猪奴，

要求他们也都拿起作战的武器。

他们听从吩咐，迅速穿好铜装，

打开大门，奥德修斯走在前面。　　　　　　370

大地业已明亮，雅典娜用浓重的昏暗

把他们罩住，带领他们迅速出城。




 [1]
 勒伯版视此行为伪作，移入脚注。


 [2]
 家灶是家庭的象征。


 [3]
 阿开亚是阿开奥斯人居住地区，在伯罗奔尼撒半岛北部，此处泛指希腊。


第二十四卷——神明干预化解仇怨君民缔和平

　库勒涅的赫尔墨斯
 
[1]

 把那些求婚人的

魂灵召集到一起。他手里握着一根

美丽的金杖，他用那金杖可随意使人

双眼入睡，也可把沉睡的人立时唤醒，

他正用那神杖召唤，众魂灵啾啾跟随他。　　　　　　5

有如成群的蝙蝠在空旷的洞穴深处

啾啾飞翔，当其中有一只离开岩壁，

脱离串链，其他的立即纷乱地飞起；

众魂灵也这样啾啾随行，救助之神

赫尔墨斯引领他们沿着雾蒙的途径。　　　　　　10

他们经过奥克阿诺斯的流水和白岩，

再经过赫利奥斯之门和梦幻之境，

很快来到那阿斯福得洛斯
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 草地，

那里居住着无数魂灵，故去者的魂影。

他们见到佩琉斯之子阿基琉斯的、　　　　　　15

帕特罗克洛斯的、高贵的安提洛科斯的、

埃阿斯的魂灵，埃阿斯在所有达那奥斯人中

容貌身材最出众，除了杰出的阿基琉斯。

　这些魂灵就这样聚集在阿基琉斯周围，

阿特柔斯之子阿伽门农的魂灵也走来，　　　　　　20

悒郁不乐，身边聚集着其他众魂灵，

一起在埃吉斯托斯家里被杀遭厄运。

佩琉斯之子的魂灵首先对阿伽门农开言：

“阿特柔斯之子，我们原以为在众英雄中

抛掷霹雳的宙斯总是最最宠爱你，　　　　　　25

因此你在特洛亚地方统帅众将士，

阿开奥斯人在那里忍受了无数的艰辛。

死亡的命运却如此早早地降临于你，

尽管任何降生的人都不能把它逃脱。

可惜你怎么没有在当年一身荣耀时，　　　　　　30

就在特洛亚地区遭到死亡的命运，

那样全体阿开奥斯人会给你造陵墓，

你也可给后代子孙赢得伟大的英名，

现在命运却让你这样悲惨地死去。”

　阿特柔斯之子的魂灵这时回答说：　　　　　　35

“佩琉斯的幸运儿子，神明般的阿基琉斯，

你倒是死在远离阿尔戈斯的特洛亚，

特洛亚的和阿尔戈斯的许多杰出子弟

战死在你的周围，为争夺你的遗体，

你魁梧地躺在飞扬的尘埃里，忘却了驾乘。　　　　　　40

我们整天地战斗，仍不会停止作战，

若不是宙斯降下暴风雨使战斗停息。

我们把你的遗体从战场夺得运回船，

安放灵床上，用温水把你的美好的身体

擦洗干净，涂抹油膏，众达那奥斯人　　　　　　45

围着你热泪涌流，剪下一绺绺头发。

你母亲同其他不死的海中神女们前来，

得知音讯，海上响起巨大的呼号，

全体阿开奥斯人听了立即心颤惊。

他们本会顿时站起身奔回空心船，　　　　　　50

若不是有位精通古事之人阻劝，

这就是涅斯托尔，智谋一向最出众，

他好心好意地劝告他们，开言这样说：

‘站住，阿尔戈斯人，别跑，阿开奥斯青年，

那是他母亲偕同其他不死的神女们　　　　　　55

从海中前来，看望她那死去的儿子。’

他的话使勇敢的阿开奥斯人消除了惊慌，

海中老神的女儿们在你的遗体周围

悲悼哭泣，给你穿上神奇的衣服。

九位缪斯用优美的声音哀哭齐唱和，　　　　　　60

你看不到有哪个阿尔戈斯人不流泪，

嗓音洪亮的缪斯的歌声如此动人心。
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十七个黑夜和白天这样连续不断，

不死的神明和我们有死的凡人哀悼你，

第十八天为你举行火葬，在遗体周围　　　　　　65

我们宰杀了许多肥羊和无数的弯角牛。

你的遗体同神明们的衣服和无数油膏、

甘蜜一起被焚化，许多阿开奥斯英雄

身披铠甲，围绕着熊熊的火焰行进，

或步兵或车战将士，发出巨大的喧嚣。　　　　　　70

待赫菲斯托斯的火焰把你的遗体焚尽，

阿基琉斯啊，我们在清晨捡取白骨，

把它们浸入未经掺和的酒酿和油膏里，

你母亲送来双耳金罐，据说是著名的

赫菲斯托斯的作品，狄奥倪索斯的礼物。　　　　　　75

高贵的阿基琉斯啊，白骨被装进那金罐，

与墨诺提奥斯之子帕特罗克洛斯的遗骨一起，

安提洛科斯的遗骨另外放，在所有同伴中

你对他最敬重，除去已故的帕特罗克洛斯。

这时阿尔戈斯人的神圣的全营将士　　　　　　80

为你们建造了一座巨大而光辉的陵墓，

在宽阔的赫勒斯滂托斯的突出的海岸旁，

使得人们从海上便能遥遥地望见，

无论是现今的世人或以后出生的人们。

你母亲向神明们求索了许多光辉的奖品，　　　　　　85

置于赛场中央，奖给阿开奥斯勇士。

你当年曾在许多人物的葬礼上见过

无数英雄，每当有国王去世之后，

年轻的人们束紧腰带开始作竞技，

可是你看到那些竞赛也会心惊异，　　　　　　90

银足女神忒提斯为你带来了那许多

珍贵的奖品，因为众神明非常宠爱你。

阿基琉斯啊，你虽然死了，英名尚存，

你的光辉荣耀将永存于世人们中间。

至于我，辛苦作战又带来什么好处？　　　　　　95

宙斯让我归返时遭受到悲惨的死亡，

倒在埃吉斯托斯和可憎的妻子的手里。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，

弑阿尔戈斯的引路神渐渐向他们走来，

驱赶着被奥德修斯杀死的求婚人的魂灵。　　　　　　100

他们俩见了惊异不止，向他们走去，

阿特柔斯之子阿伽门农的魂灵认出

墨拉纽斯的爱子、著名的安菲墨冬，

因为阿伽门农曾在伊塔卡他家客居。

阿特柔斯之子的魂灵首先开言对他说：　　　　　　105

“安菲墨冬，你们怎么一起来到这

昏暗的地域？尽管你们优秀且年轻？

国人中不可能找出比你们更显贵的人。

是波塞冬把你们制服在航行的船舶里，

掀起狂烈的风暴，带来凶猛的气流，　　　　　　110

还是被心怀敌意的人们杀死在陆地上，

当你们劫掠他们的牛群或美好的羊群时，

或者你为了保卫城市和妇女们而战？

请回答我的询问，我和你家有交情。

你是否记得，我和墨涅拉奥斯两人　　　　　　115

曾去过你们那里，为劝说奥德修斯

乘坐有板凳的船只一起前往伊利昂？

我们历时一月渡过辽阔的大海，

竭力劝说攻掠城市的奥德修斯。”

　安菲墨冬的魂灵立即这样回答说：　　　　　　120

“阿特柔斯的光辉儿子，人民的首领阿伽门农，

神明的后裔，你说的这一切我全记得，

我这就把一切清楚地告诉你，丝毫不隐瞒，

我们如何遭到了死亡的悲惨结果。

奥德修斯久久离家，我们求娶他妻子，　　　　　　125

她不拒绝可恶的求婚，但也不应允，

却为我们谋划死亡和黑色的毁灭，

心中设下了这样一个骗人的诡计，

站在宫里巨大的机杼前织造布匹，

布质细密幅面又宽阔，对我们这样说：　　　　　　130

‘我的年轻的求婚人，英雄奥德修斯既已死，

你们要求我再嫁，不妨把婚期稍延迟，

待我织完这匹布，免得我前功尽废弃，

这是给英雄拉埃尔特斯织造做寿衣，

当杀人的命运有一天让可悲的死亡降临时，　　　　　　135

免得本地的阿开奥斯妇女中有人指责我：

他积得如此多财富，故去时却可怜无殡衣。’

她这样说，说服了我们的高傲的心灵。

就这样，她白天动手织那匹宽阔的布料，

夜里火炬燃起时又把织成的拆毁。　　　　　　140

她这样欺诈三年，瞒过了阿开奥斯人。

时光不断流逝，待到第四年来临，

月亮一次次落下，白天一次次消隐，

一个了解内情的女仆揭露了秘密。

正当她拆毁闪光的布匹时被我们捉住，　　　　　　145

她终于不得不违愿地把那匹布织完。

待她把那匹宽布织完，把布匹浆洗，

给我们展示，光灿如同太阳或明月，

这时恶神又把奥德修斯从什么去处

引导回田庄，就是牧猪奴居住的地方。　　　　　　150

神样的奥德修斯的爱子也去到那里，

乘着乌黑的船只归自多沙的皮洛斯。

父子俩给众求婚人准备了可悲的死亡，

来到著名的城市，奥德修斯后行，

特勒马科斯领路，首先前往城里。　　　　　　155

牧猪奴引导衣衫破旧的奥德修斯，

形容酷似一个悲惨的乞求人和老翁，

拄着拐棍，身上穿着褴褛的衣衫。

我们谁也未认出他的真实身份，

当他突然出现时，即使是那些年长者，　　　　　　160

也对他恶言恶语、动脚动手相欺凌。

可是他虽在自己的家宅，却忍受这一切，

控制住心灵，任凭人们打击和凌辱。

待到提大盾的宙斯的智慧给他感召，

他便同特勒马科斯搬开精美的武器，　　　　　　165

放进库房，上好房门的严密栓锁，

然后诡计多端地鼓动他的妻子，

让她给求婚的人们拿来弯弓和铁斧，

要不幸的我们进行竞技，杀戮的先行。

我们没有一个人能够安好那张　　　　　　170

强弓的弦绳，我们的力气相差太远。

待到那把大弓交到奥德修斯手里，

我们全都立即放声喧嚷起来，

不让把弓传给他，尽管他竭力解说，

唯有特勒马科斯鼓励他，要他安弓弦。　　　　　　175

历尽艰辛的英雄奥德修斯手握弯弓，

轻易地安上弓弦，箭矢把斧孔穿过，

然后站到门槛边，倒出速飞的箭矢，

可怖地环视，射中王公安提诺奥斯。

他又向其他人射出给人悲哀的箭矢，　　　　　　180

一箭箭命中，人们一个个挨着倒地。

这时人们看清楚，有神明助佑他们。

他们立即在堂上把我们奋力追杀，

人们纷纷被打倒，发出可悲的呻吟，

头颅被砸破，整个地面鲜血漫溢。　　　　　　185

阿伽门农啊，我们就是这样被杀死，

尸体仍留在奥德修斯的宅邸未埋葬，

因为我们家中的亲属尚不知音讯，

为我们把淤积于伤口的黑色血污清洗，

举哀殡葬，这些是死者应享的礼遇。”　　　　　　190

　阿特柔斯之子的魂灵这样回答说：

“拉埃尔特斯的光辉儿子，机敏的奥德修斯，

你确实得到一个德行善良的妻子，

因为伊卡里奥斯的儿女、高贵的佩涅洛佩

有如此高尚的心灵。她如此怀念奥德修斯，　　　　　　195

自己的丈夫，她的德行会由此获得

不朽的美名，不死的神明们会谱一支

美妙的歌曲称颂聪明的佩涅洛佩；

不像那廷达瑞奥斯的女儿
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 谋划恶行，

杀害自己结发的丈夫，她的丑行　　　　　　200

将在世人中流传，给整个女性带来

不好的名声，尽管有人行为也高洁。”

　他们正互相交谈，说着这些话语，

站在哈得斯的居所，在大地的幽深之处，

奥德修斯一行这时出了城，很快来到　　　　　　205

拉埃尔特斯的美好田庄，那田庄是老人

亲手建造，为它付出了无数的辛劳。

那里有他的住屋，住屋周围是棚舍，

听从他役使的奴仆们在那些棚舍吃饭、

休息和睡眠，干各种令他高兴的活计。　　　　　　210

那里还住着一位老西克洛斯女仆，

精心照料老人于庄园，远离城市。

奥德修斯这时对奴仆和儿子这样说：

“你们现在直接前去坚固的房屋，

立即挑选一头最肥壮的猪宰杀备午肴，　　　　　　215

我要前去把我的父亲略作试探，

看他能不能凭自己的双眼辨清认出我，

或者辨不清，因为我离家外出已很久。”

　他这样说完，把作战的武器交给奴仆。

他们很快向住屋走去，奥德修斯自己　　　　　　220

探索着走近那座繁茂丰产的葡萄园。

他走进那座大果园，未见到多利奥斯，

也未见到他的儿子们和其他奴隶，

他们都前去为果园搬运石块垒围墙，

老人多利奥斯带领他们，在前引路。　　　　　　225

奥德修斯看见父亲只身在精修的果园里，

为一棵果苗培土，穿着肮脏的衣衫，

破烂得满是补缀，双胫为避免擦伤，

各包一块布满补丁的护腿牛皮，

双手带着护套防避荆棘的扎刺，　　　　　　230

头戴一顶羊皮帽，心怀无限的忧愁。

历尽艰辛的英雄奥德修斯看见他父亲

蒙受老年折磨，巨大的伤感涌心头，

不由得站到一棵梨树下，眼泪往下流。

这时他的心里和智慧正这样思虑，　　　　　　235

是立即上前吻抱父亲，向他细述说，

他怎样归来，回到自己的故土家园，

还是首先向他询问，作详细的试探。

他思虑结果，还是认为这样更合适：

首先用戏弄的话语上前对老人作试探。　　　　　　240

英雄奥德修斯这样考虑，向老人走去。

当老人正低头在幼苗周围专心培土时，

高贵的儿子站到他身边，开言这样说：

“老人家，我看你管理果园并非无经验，

倒像是位行家，果园里一切井井有条理，　　　　　　245

不论是幼嫩的树苗、无花果、葡萄或橄榄，

不论是梨树或菜畦，显然都不缺料理。

我却另有一事相责备，请你别生气。

你太不关心自己，度着可怜的老年，

浑身如此污秽，衣服破烂不堪。　　　　　　250

不会是主人因你懒惰对你不关心，

无论是你的容貌或身材丝毫不显

奴隶迹象，相反却像是一位王爷。

你确实像是位王公，理应沐浴、用餐，

舒适地睡眠，这些是老年人应得的享受。　　　　　　255

现在请你告诉我，要说真话不隐瞒，

你是何人的奴隶？管理何人的果园？

还想请你如实地告诉我，让我知道，

此处是否确系伊塔卡，我刚才前来，

有人与我相遇于道途，如此告诉我，　　　　　　260

但他的心智似乎不健全，因为他不愿

向我详细说明，不愿听我把话说，

当我打听一客朋是否还活着住这里，

或者已经亡故，去到哈得斯的居所。

我这就向你叙说，请你听清记心里。　　　　　　265

我在自己亲爱的故乡曾招待一客朋，

他来到我们的居地；远方来客我常招待，

却从未有他这样的客人来到我宅邸。

他自称伊塔卡是他的出生地，他还声言，

阿尔克西奥斯之子拉埃尔特斯是其父。　　　　　　270

我把客人带到家里，热情招待，

友好尽心，拿出家中的各种储藏，

又按照应有的礼遇赠他许多礼物。

我曾赠他七塔兰同精炼的黄金，

赠送他一只镶花精美的纯银调缸，　　　　　　275

单层外袍十二件，同等数量的毡毯，

同等数量的披篷和同等数量的衣衫，

还送他容貌美丽、精于各种手工的

女奴四名，由他亲自从家奴中挑选。”

　父亲眼泪如注，当时这样回答说：　　　　　　280

“客人啊，你确实来到你所询问的地方，

可它现在被一些狂妄的恶徒占据。

你赠他那许多贵重礼物全是白费心，

你若能看见他仍然生活在这伊塔卡，

他定会也送你许多礼物，招待周全，　　　　　　285

送你回故乡，因为这样回敬理当然。

可是请你告诉我，要说真话不隐瞒，

那是多少年以前的事情，当时你接待

那个可怜的客朋？他就是，若真如此，

我那不幸的儿子，他远离家乡和亲人，　　　　　　290

或早已在海上葬身鱼腹，或者在陆上

成为野兽和飞禽的猎物，他母亲未能

为他哀哭和殡殓，做父亲的我也如此，

他那嫁妆丰厚的妻子、聪明的佩涅洛佩

也未能在灵床边为丈夫作应有的哭诉，　　　　　　295

阖上眼睑，这些是死者应享受的礼遇。

现在请你真实地告诉我，好让我知道，

你是何人何部族？城邦父母在何方？

把你和你的神样的伙伴们送来这里的

船只在何处停泊？或者你作为旅游人，　　　　　　300

搭乘了他人的船只，他们送达已离去？”

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“我将把所有情况一一如实地告诉你。

我来自阿吕巴斯
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 ，家居华美的宅邸，

波吕佩蒙王的后裔阿费达斯之子，　　　　　　305

我的名字是埃佩里托斯，恶神悖逆

我的意愿，把我从西卡尼亚
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 送来这里，

我的船只停泊在遥远的城外地缘处。

至于奥德修斯，与我相遇已五年，

他来到我的家乡，又从那里离去，　　　　　　310

他真不幸，但他离开时有鸟飞的吉兆，

从右边飞过，我因此高兴地送他启程，

他也高兴地离去，我们原本期待

重新相见叙友情，赠送贵重的礼品。”

　他这样说，乌黑的愁云罩住老人，　　　　　　315

老人用双手捧起一把乌黑的泥土，

撒向自己灰白的头顶，大声地叹息。

奥德修斯心情激动，鼻子感到一阵

难忍的强烈辛酸，看见亲爱的父亲。

他扑过去抱住父亲亲吻，对他这样说：　　　　　　320

“父亲啊，我就是你一直苦苦盼望的儿子，

二十年岁月流逝，方得归返回故里。

现在请止住泪水，停止悲恸和叹息。

我且对你说一事，时间紧迫难尽言。

我已把那些求婚人杀死在我们的宅邸，　　　　　　325

报复了他们痛心的侮辱和各种恶行。”

　拉埃尔特斯开言回答儿子这样说：

“若你果真是我的儿子奥德修斯归来，

请向我说明明显的证据，好让我相信。”

　足智多谋的奥德修斯回答父亲说：　　　　　　330

“你首先可亲眼把我的这处伤疤察看，

那是我去到帕尔涅索斯，野猪用白牙

把我咬伤。当时你和尊贵的母亲

派我前去外祖父奥托吕科斯那里，

去领取他来我家时应允给我的礼物。　　　　　　335

如果你愿意，我还可举出精修的果园里

你送给我的各种果树，我当时尚年幼，

请你向我一一介绍，在果园跟随你。

我们在林中走，你把树名一一指点。

当时你给我十三棵梨树，十棵苹果，　　　　　　340

四十棵无花果树，你还答应给我

五十棵葡萄树，棵棵提供不同的硕果。

那里的葡萄枝蔓在不同的时节结果实，

当宙斯掌管的时光从上天感应它们时。”

　他这样说完，老人双膝发软心发颤，　　　　　　345

奥德修斯说出的证据确凿无疑端，

便向儿子伸出双臂，历尽艰辛的英雄

奥德修斯扶住父亲，见他昏厥过去。

待老人苏醒过来，心灵恢复了感知，

重又开言，对儿子说出这样的话语：　　　　　　350

“父宙斯，神明们显然仍在高耸的奥林波斯，

如果求婚人的暴行确实已受到报应。

只是现在我心里充满忧虑，担心

所有伊塔卡人可能会很快冲杀来这里，

把消息传遍克法勒涅斯人的所有城市。”　　　　　　355

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“请你放心，不必为这些事情担忧。

我们且去你的住处，它距离不远，

我业已派遣特勒马科斯和牧牛奴、

牧猪奴去那里，迅速把午餐备齐。”　　　　　　360

　他们这样说话，向美好的宅院走去。

他们走进那座居住拥挤的院落，

一眼看见特勒马科斯和牧牛奴牧猪奴

正把许多肉切块，掺和闪光的酒酿。

　这时那个西克洛斯女奴已经在屋里　　　　　　365

给英勇的拉埃尔特斯沐完浴，抹过橄榄油，

穿上缝制精美的外袍。雅典娜这时

也来到他身旁，给人民的牧者增添光辉，

使他显得比先前更高大，也更魁伟。

他走出浴室，儿子见了惊异不已，　　　　　　370

因为他的形象犹如不死的神明。

儿子对他说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的父亲，定是有一位永生的神明

使你的容貌、身躯顿然显得更俊美。”

　睿智的拉埃尔特斯回答儿子这样说：　　　　　　375

“我向天父宙斯、雅典娜、阿波罗祈求，

但愿我仍如当年统治克法勒涅斯人、

夺取海滨坚固的城堡涅里科斯
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 时

那样壮健，昨日我便可在我们的家宅

肩披作战的铠甲，与你一起作战，　　　　　　380

回击那些求婚人，使他们中的许多人

在堂上膝头发软，令你心中也欢悦。”

　他们正互相交谈，说着这些话语。

侍从们结束忙碌，迅速备齐了午餐，

大家纷纷挨次在座椅和宽椅上就座。　　　　　　385

他们开始伸手用餐，老人多利奥斯

来到近前，老人的儿子们也一起前来，

结束田间的活计，母亲把他们召唤，

就是那个西克洛斯女奴，她抚育孩子们，

又尽心照顾步入老年的多利奥斯。　　　　　　390

他们看见奥德修斯，不免凝神思忖，

站在屋里心中愕然，这时奥德修斯

首先开言，用温和的话语对他们这样说：

“老人啊，请快坐下吃饭，不要再惊诧，

我们虽然腹中饥饿，急迫想用餐，　　　　　　395

却一直等待在这里，等待你们归返。”

　他这样说，多利奥斯张开双手，

立即上前，抓住奥德修斯吻手腕，

开言对他说出有翼飞翔的话语：

“亲爱的主人，你终于归来，我们想念你，　　　　　　400

甚至已绝望，显然是神明送你归故里。

你好，热烈欢迎你，愿神明惠赐你好运。

现在请你如实地告诉我，让我知道，

聪明的佩涅洛佩是否业已清楚知晓，

你归返来这里，或者我们应派人去报信。”　　　　　　405

　足智多谋的奥德修斯这样回答说：

“老人啊，她已知情，这事无需再操心。”

　他这样说，老人在光亮的座椅上坐定。

多利奥斯的儿子们围住英勇的奥德修斯，

向他说话问候，紧紧握手表欢迎，　　　　　　410

然后挨次坐到父亲多利奥斯的身边。

　正当他们在屋里纷纷用餐的时候，

消息女神奥萨迅速地跑遍全城，

传告求婚人惨遭死亡和毁灭的消息。

人们听到音讯，互相怨愤叹息，　　　　　　415

纷纷来到奥德修斯的宅院门前，

一个个把亲人的尸体从院里抬出殡殓，

把来自其他城市的求婚人的尸体

装上快船，派船员把他们送归乡井。

人们成群地前去会场，心情痛苦。　　　　　　420

待人们纷纷到来，迅速集合之后，

欧佩特斯首先站起来对大家说话，

他的心里痛苦难忍，为被杀的儿子

安提诺奥斯，被英雄奥德修斯首先杀死，

他为儿子落泪，开言对众人这样说：　　　　　　425

“朋友们，想那奥德修斯对阿开奥斯人

恶贯满盈，用船只载走无数的勇士，

结果丧失了空心船，也丧失了军旅，

他归来又杀死这许多克法勒涅斯显贵。

现在乘他还未来得及逃往皮洛斯　　　　　　430

或者埃佩奥斯人统治的神妙的埃利斯，

让我们去追赶，这样可免永远蒙羞辱；

须知后代人知晓后也会引以为耻，

若我们不能为儿子兄弟被杀报仇怨。

现在活下去并不能使我心中快乐，　　　　　　435

我宁愿立即同已经死去的人一起死去。

让我们走吧，不能让他们渡海逃他处。”

　他洒泪这样说，令全体阿开奥斯人动心。

这时墨冬和神妙的歌人从奥德修斯家里

向他们走来，两人刚从睡梦中苏醒，　　　　　　440

来到他们中间，令他们惊异不已。

聪明的墨冬知道一切，对他们这样说：

“伊塔卡人，现在请听我说。奥德修斯

这样做显然符合不死的神祇的意愿。

我亲眼看见，有一位超常的神祇站在　　　　　　445

奥德修斯身旁，完全幻化成门托尔模样。

不死的神明一会儿在奥德修斯面前

显现激励他，一会儿激起求婚人恐惧，

奔跑于堂上，使求婚人一个个挨着倒地。”

　他这样说完，人们陷入灰白的恐惧。　　　　　　450

马斯托尔之子、老英雄哈利特尔塞斯

对他们说话，唯有他知道未来和过去，

他好心好意地开言，大声对他们这样说：

“伊塔卡人啊，现在请你们听我说话。

朋友们，这事全由你们的恶行造成。　　　　　　455

你们不愿听从我和人民的牧者门托尔，

劝说你们的子弟们停止为非作歹，

他们狂妄放肆，犯下了巨大的罪行，

大肆耗费他人的财产，恣意侮辱

高贵之人的妻子，认为他不会再归返。　　　　　　460

此事应这样了结，你们听我劝说：

不要前去，免得又自取灭亡遭不幸。”

　他这样说，人们站起身大声喧嚷，

多得超过半数，其他人仍留在原地。

他们厌恶他的劝告，却愿听从　　　　　　465

欧佩特斯的劝说，立即去取兵器。

待他们纷纷给自己穿起闪亮的铜装，

便成群地前往广阔的城市前面集合。

欧佩特斯率领这群愚蠢的人们，

声称为被杀死的孩子报仇，但他自己　　　　　　470

也不会再归返，死亡的命运将会跟随他。

　这时雅典娜对克罗诺斯之子宙斯说：

“我们的父亲，克罗诺斯之子，至高之王，

请回答我的问题，你心里怎样考虑？

你想让这场残酷的战斗和可怕的屠杀　　　　　　475

继续下去，还是让双方和平缔友谊？”

　集云神宙斯开言回答女神这样说：

“我的孩儿，你怎么还向我询问和打听？

不是你自己亲自想出了这样的主意，

让奥德修斯归来报复那些求婚人？　　　　　　480

你可以如愿而行，我告诉你怎样最合理。

既然英雄奥德修斯业已报复求婚人，

便让他们立盟誓，奥德修斯永远为国君，

我们让这些人把自己的孩子和兄弟被杀的

仇恨忘记，让他们彼此像从前一样，　　　　　　485

和好结友谊，充分享受财富和安宁。”

　他这样说，一面催促雅典娜快启程，

女神迅速前去，飞离奥林波斯峰巅。

　待人们满足了令人愉快的吃食欲望，

历尽艰辛的英雄奥德修斯对他们开言说：　　　　　　490

“该派人出去察看，他们是否已接近。”

　他这样说，多利奥斯之子遵命而行，

来到门槛边停住，见人群业已临近。

他立即对奥德修斯说出有翼飞翔的话语：

“他们已迫近，让我们赶快武装整齐。”　　　　　　495

　他这样说，人们迅速起身穿好铠甲，

奥德修斯一行四人，多利奥斯六个儿子，

拉埃尔特斯和多利奥斯也穿好铠甲，

头发虽已灰白，却也很渴望参战。

待他们把闪光的甲胄在身上披挂齐整，　　　　　　500

他们开门走出，奥德修斯在前率领。

　宙斯的女儿雅典娜来到他们身边，

外表和声音完全幻化成门托尔模样。

历尽艰辛的英雄奥德修斯一见心欢喜，

立即对儿子特勒马科斯开言这样说：　　　　　　505

“特勒马科斯，你如今身临重要的时刻，

人们奋勇作战，争取超群的荣誉，

你切不可辱没祖辈的荣耀，他们往日

一向以英勇威武扬名于整个大地。”

　聪慧的特勒马科斯回答父亲这样说：　　　　　　510

“如果你愿意，亲爱的父亲，你会看到，

我不会如你所说，玷污祖先的荣誉。”

　他这样说完，拉埃尔特斯欢欣地感叹：

“亲爱的神明，今天这日子真令我欣喜，

我的儿子和我的孙子要竞赛谁勇敢。”　　　　　　515

　目光炯炯的雅典娜前来对他这样说：

“阿尔克西奥斯之子，我最亲爱的伙伴，

你应向目光炯炯的女神和父宙斯祷告，

立即奋力挥臂，掷出拖长影的长矛。”

　帕拉斯·雅典娜这样说，给他巨大的勇气。　　　　　　520

老人立即向伟大的宙斯的女儿作祷告，

随即奋力挥臂，掷出拖长影的长矛，

击中欧佩特斯，穿过带铜护颊的头盔。

长矛并未停住，一直穿过那铜盔，

欧佩特斯扑通一声倒地，铠甲震响。　　　　　　525

奥德修斯和勇敢的儿子冲进敌人前列，

挥动佩剑和两头尖锐的长枪砍刺。

他们本会把敌人杀尽，无人能归返，

若不是伟大的宙斯的女儿雅典娜不应允，

大声呼喊，把所有作战的人们拦住：　　　　　　530

“伊塔卡人啊，赶快停止残酷的战斗，

不要再白白流血，双方快停止杀戮。”

　雅典娜这样说，人们陷入灰白的恐惧。

人群惊惶不已，武器从手里滑脱，

纷纷落地，当他们听到女神的声音。　　　　　　535

他们转身奔向城市，渴望能逃命。

历尽艰辛的英雄奥德修斯可怕地大喊，

向敌人猛扑过去，有如高翔的老鹰。

这时克罗诺斯之子抛下硫磺霹雳，

落到伟大的父亲的明眸女儿的面前。　　　　　　540

目光炯炯的雅典娜对奥德修斯这样说：

“拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

住手吧，让这场战斗的双方不分胜负，

免得克罗诺斯之子、鸣雷的宙斯动怒。”

　雅典娜这样说，奥德修斯听从心欢悦。　　　　　　545

战斗的双方重又为未来立下了盟誓，

提大盾的宙斯的女儿帕拉斯·雅典娜主使，

外表和声音完全幻化成门托尔模样。




 [1]
 库勒涅山位于阿尔卡狄亚北部，是伯罗奔尼撒半岛的最高峰，传说神使赫尔墨斯出生在那里，“库勒涅的”也便成了赫尔墨斯的别名。


 [2]
 “阿斯福得洛斯”可能是常青常绿之意。


 [3]
 以上三行诗（60—62）在古代被删去。诗中提到缪斯为九位。


 [4]
 指阿伽门农的妻子克吕泰墨涅斯特拉。


 [5]
 阿吕巴斯城的地点不可确考，一说在意大利南部，一说在黑海南岸，即阿吕柏城。


 [6]
 西卡尼亚即西西里。


 [7]
 琉卡斯岛上一城市。
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A


阿波罗
 　’Απόλλων　宙斯之子，别名福波斯，司阳光、预言、艺术、医药、弓箭等。　3，279；4，341；6，162；7，64，311；8，79，227，323，334，339，488；9，198，201；15，245，252，410，526；17，132，251，494；18，235；19，86；20，278；21，267，338，384；22，7；24，376。


阿德瑞斯特
 　’Αδρήστη　海伦的女侍之一。　4，123。


阿尔费奥斯
 　’Αλφειós　斐赖王，狄奥克勒斯的祖父。　3，489；15，187。


阿尔戈
 　’Αργώ　著名的寻取金羊毛的海船。　12，70。


阿尔戈斯
 　’′Αργοs　①希腊古代居民，主要居住在伯罗奔尼撒半岛东北部，有时泛指希腊人。　1，61，211；2，173；3，129，133，309，379；4，172，184，200，258，273，279，296；8，502，513，578；10，15；11，369，485，500，518，524，555；12，190；15，240；17，118；18，253；19，126；23，218；24，54，62，81；　②伯罗奔尼撒半岛东北部地区，一称阿尔戈利斯。　1，344；3，180，251，263；4，99，174，562，726，816；15，80，224，239，274；18，246；21，108；24，37。　③百眼巨怪。　1，38，84；5，43，49，75，94，145，148；7，137；8，338；10，302，331；24，99。　④奥德修斯的家犬。　17，292，300，326。


阿尔基摩斯
 　’′Αλκιμοs　门托尔的父亲。　22，235。


阿尔基诺奥斯
 　’Αλκίνοοs　费埃克斯人的王。　6，12；7，10；8，2；9，2；13，3。


阿尔基佩
 　’Αλκίππη　海伦的侍女之一。　4，124。


阿尔康德拉
 　’Αλκάνδρη　特拜人波吕博斯的妻子。　4，126。


阿尔克迈昂
 　’Αλκμαίων　墨兰波斯的后代。　15，248。


阿尔克墨涅
 　’Αλκμήνη　安菲特律昂的妻子，赫拉克勒斯的母亲。　2，120；11，266。


阿尔克西奥斯
 　’Αρκείσιοs　宙斯之子，奥德修斯的祖父。　4，755；14，182；16，118；24，270，517。


阿尔奈奥斯
 　’Αρναῖοs　伊塔卡一乞丐。　18，5。


阿尔塔基埃
 　’Αρτακίη　巨人族莱斯特律戈涅斯人一泉水。　10，108。


阿尔特弥斯
 　’′Αρτεμιs　狩猎女神。　4，122；5，123；6，102，151；11，172，324；15，410，478；17，37；18，202；19，54；20，60，61，71，80。


阿费达斯
 　’Αφείδαs　奥德修斯虚拟的父名。　24，305。


阿佛罗狄忒
 　’Αφροδίτη　宙斯的女儿，爱与美之神。　4，14，261；8，267，308，337，342，362；17，37；19，54；20，68，73；22，444。


阿伽门农
 　’Αγαμέμνων　迈锡尼（一译米克奈）王，希腊联军统帅。　1，30；3，143，156，164，234，248，264；4，532，584；8，77；9，263；11，168，387，397；13，383；14，70，117，497；24，20，102，121，186。


阿革拉奥斯
 　’Αγέλαοs（’Αγέλεωs）　求婚人之一。　20，322，339；22，131，136，212，241，247，327。


阿基琉斯
 　’Αχιλλεύs　米尔弥冬人的王，佩琉斯和女神忒提斯的儿子，希腊远征特洛亚军队中最强大的英雄。　3，106，109，189；4，5；8，75；11，467，478，482，486，546，557；24，15，36，72，76，94。


阿卡斯托斯
 　’′Ακαστοs　杜利基昂岛国王。　14，336。


阿开奥斯人
 　’Αχαιοί　希腊古代部落之一，常用以泛指希腊人。1，30，239；2，101，119；3，251，261；19，141，542；21，160，251；24，136。


阿开亚
 　’Αχαιία　阿开奥斯人居住地区，在伯罗奔尼撒半岛北部。　11，166，481；13，249；21，107；23，68。


阿克罗纽斯
 　’Ακρόνεωs　费埃克斯青年。　8，111。


阿克戎
 　’Αχέρων　冥间深渊。　10，513。


阿克托里斯
 　’Ακτορίs　佩涅洛佩的随嫁女奴。　23，228。


阿勒克托尔
 　’Αλέκτωρ　墨涅拉奥斯的儿子的岳丈。　4，10。


阿里阿德涅
 　’Αριάδνη　克里特王弥诺斯的女儿。　11，321。


阿吕巴斯
 　’Αλύβαs　城名，地点难于确考。　24，304。


阿律巴斯
 　’Aρύβαs　腓尼基西顿一富户。　15，426。


阿洛欧斯
 　’Αλωεύs　波塞冬之子。　11，305。


阿米塔昂
 　’Αμυθάων　提罗和克瑞透斯之子。　11，259。


阿那贝西纽斯
 　’Αναβησίνευs　费埃克斯青年。　8，113。


阿佩拉
 　’Απειραίη　地名，具体方位难于确考。　7，8。


阿瑞斯
 　’′Αρηs　战神。　8，115，267，276，285，309，330，345，353，355，518；11，537；14，216；16，269；20，50。


阿瑞塔
 　’Αρήτη　费埃克斯人王后。7，54；8，423；11，335；13，57，66。


阿瑞提阿斯
 　’Αρήτιαs　安菲诺摩斯的祖父。　16，395；18，412。


阿瑞托斯
 　’′Αρητοs　涅斯托尔之子。　3，414，440。


阿瑞杜萨
 　’Αρέθουσα　伊塔卡一水泉。　13，408。


阿斯法利昂
 　’Ασφαλίων　墨涅拉奥斯的侍从。　4，216。


阿斯特里斯
 　’Αστερίs　伊塔卡岛附近一小岛。　4，846。　


阿索波斯
 　’Ασωπόs　伯罗奔尼撒河神。　11，260。


阿特拉斯
 　’′Ατλαs　提坦神之一，卡吕普索的父亲。　1，52；7，245。


阿特柔斯
 　’Ατρεύs　迈锡尼王，阿伽门农和墨涅拉奥斯的父亲。　1，35，40；3，136，156，164，193，248，257，268，277，305；4，51，156，185，190，235，291，304，316，462，492，536，543，594；11，387，397，436，463；13，307，383，424；14，470，497；15，52，64，87，102，121，147；17，116，147；19，183；24，20，24，35，102，105，121，191。


哀河　Κώκυτοs
 　冥间一河流。　10，514。


埃阿科斯
 　Αἰακόs　宙斯之子，阿基琉斯和大埃阿斯的祖父。　11，471，538。


埃阿斯
 　Αἴαs　①奥伊琉斯之子，通称小埃阿斯。　4，499，509；　②特拉蒙之子，通称大埃阿斯。　3，109；11，469，543，550，553；24，17。


埃奥斯
 　’Ηώs　黎明女神或黎明时的曙光。　4，188；5，1，121；15，250等。


埃尔佩诺尔
 　’Ελπήνωρ　奥德修斯的同伴之一。　10，552；11，51，57；12，10。


埃菲阿尔特斯
 　’Eφιάλτηs　波塞冬之子（或其孙）。　11，308。


埃费瑞
 　’Εφύρη　埃皮罗斯一城市。　1，259；2，328。


埃盖
 　Αἰγαί　伯罗奔尼撒半岛北部海滨城市。　5，381。


埃吉斯托斯
 　Aἴγισθοs　提埃斯特斯之子，阿伽门农的堂兄弟。　1，29，35，42，300；3，194，198，235，250，256，303，308，310；4，518，525，529，537；11，389，409；24，22，97。


埃及
 　Αἴγυπτοs　①北非古国。　3，300；4，83，127，229，351，355，385；14，246，263，275，286；17，426，432，448。　②埃及河，即尼罗河。　4，477，483，581；14，257，258，17，427。


埃克弗戎
 　’Εχέφρων　涅斯托尔之子。　3，413，439。


埃克涅奥斯
 　’Εχένηοs费埃克斯人首领。　7，155；11，342。


埃克托斯
 　’′Εχετοs　一残暴人。　18，85，116；21，308。


埃拉特柔斯
 　’Ελατρεύs　费埃克斯青年。　8，111，129。


埃拉托斯
 　’′Ελατοs　求婚人之一。　22，267。


埃勒提亚
 　Eiλείθυια　克里特安尼索斯海港一山洞。　19，188。


埃楞波伊人
 　’Ερεμβοί　传说中的民族。　4，84。


埃里费勒
 　’Εριφύλη　阿尔戈斯王安菲阿拉奥斯之妻。　11，326。


埃里倪斯
 　’Ερινύs　复仇女神。　2，135；11，280；15，234；17，475；20，78。


埃利斯
 　’′Ηλιs　伯罗奔尼撒半岛西部地区。　4，635；13，275；15，298；21，347；24，431。


埃琉西昂
 　’Ηλύσιον　冥间常乐世界。　4，563。


埃律曼托斯
 　’Eρύμανθοs　阿尔卡狄亚境内山脉。　6，103。


埃尼珀斯
 　’Ενιπεύs　特萨利亚境内河流。　11，238，240。


埃佩奥斯
 　’Επειόs　特洛亚木马制造者。　8，493；11，523。


埃佩奥斯人
 　’Eπειοί　居住在埃利斯北部的部落。　13，275；15，298；24，431。


埃佩里托斯
 　’Επήριτοs　奥德修斯的化名。　24，306。


埃皮卡斯特
 　’Eπικάστη　奥狄浦斯的母亲。　11，271。


埃瑞博斯
 　’′Ερεβοs　冥间的昏暗处，亡灵居住的地方。　10，528；11，37，564；12，81；22，356。


埃瑞克透斯
 　’Ερεχθεύs　雅典人的始祖。　7，81。


埃瑞特缪斯
 　’Eρετμεύs　费埃克斯青年。　8，112。


埃塞俄比亚人
 　Αἰθίοπεs　传说中的部落，居住在大地东西两隅，长河之滨。　1，22，23；4，84；5，282，287。


埃特奥克瑞特斯人
 　’Ετεόκρητεs　克里特原始部落之一。　19，176。


埃特奥纽斯
 　’Ετεωνεύs　墨涅拉奥斯的侍臣。　4，22，31；15，95。


埃托利亚人
 　Αἰτωλόs　希腊中部居民。　14，379。


埃伊多特娅
 　Εἰδοθέη　老海神普罗透斯的女儿。　4，366。


艾埃特斯
 　Αἰήτηs　黑海北岸科尔克斯国王。　10，137；12，70。


艾艾埃
 　Αἰαίη　①传说中的海岛，魔女基尔克的居地。　10，135；11，70；12，3。　②基尔克的别名。　9，32；12，268，273。


艾奥利埃
 　Aἰολίη　风神艾奥洛斯的居地。　10，1，55。


艾吉普提奥斯
 　Αἰγύπτιοs　伊塔卡长老。　2，15。


艾奥洛斯
 　Αἰολοs　①风神。　10，2，36，44，60；23，314。　②特萨利亚先王。　11，237。


艾宋
 　Αἴσων　提罗和克瑞透斯之子，伊阿宋的父亲。　11，259。


艾同
 　Αἴθων　奥德修斯的化名。　19，183。


安德赖蒙
 　’Ανδραίμων　埃托利亚首领托阿斯的父亲。　14，499。


安菲阿拉奥斯
 　’Αμφιάραοs　阿尔戈斯王。　15，244，253。


安菲阿洛斯
 　’Αμφίαλοs　费埃克斯青年。　8，114，128。


安菲昂
 　’Αμφίων　①安提奥佩之子。　11，262，283。　②伊阿索斯之子。　11，283。


安菲洛科斯
 　’Αμφίλοχοs　安菲阿拉奥斯之子。　15，248。


安菲墨冬
 　’Aμφιμέδων　求婚人之一。　22，242，277，284；24，103，106，120。


安菲诺摩斯
 　’Αμφίνομοs　求婚人之一。　16，351，394，406；18，119，125，395，412，424；20，244，247；22，89，96。


安菲特埃
 　’Αμφιθέη　奥德修斯的外祖母。　19，416。


安菲特里泰
 　’Αμφιτρίτη　老海神涅柔斯的女儿，波塞冬的妻子。　3，91；5，422；12，60，97。


安菲特律昂
 　’Αμφιτρύων　提任斯王，赫拉克勒斯名义上的父亲。　11，266，270。


安基阿洛斯
 　’Αγχίαλοs　①塔福斯人门特斯的父亲。　1，180，418。　②费埃克斯青年。　8，112。


安尼索斯
 　’Αμνισόs　克里特克诺索斯城海港。　19，188。


安提奥佩
 　’Αντιóπη　河神阿索波斯（一说特拜王倪克透斯）的女儿。　11，260。


安提法特斯
 　’Αντιφάτηs　①巨人国莱斯特律戈涅斯人国王。　10，106，114，199。　②墨兰波斯之子。　15，242，243。


安提福斯
 　’′Αντιφοs　①奥德修斯随行者之一，被独目巨人吃掉。　2，19。　②伊塔卡长老。　17，68。


安提克勒娅
 　’Αντίκλεια　奥德修斯的母亲。　11，85。


安提克洛斯
 　’′Aντικλοs　希腊远征特洛亚将领之一。　4，286。


安提洛科斯
 　’Αντίλοχοs　涅斯托尔之子。　3，112；4，187，202；11，468；24，16，78。


安提诺奥斯
 　’Αντίνοοs　求婚人之一。　1，383；2，84，130，301；4，628；16，363，417；17，374；18，34，284；20，270；21，84，140；22，8，49；24，179，424。


奥德修斯
 　’Οδυσσεύs　伊塔卡王，希腊远征特洛亚主要将领之一。　1，48，103，196，354；2，2，163，225等。


奥狄浦斯
 　Οἰδίπουs　特拜王拉伊奥斯之子，命中注定杀父娶母，未能逃脱。　11，271。


奥尔科墨诺斯
 　’Oρχομενόs　波奥提亚城市。　11，284，459。


奥尔墨诺斯
 　’′Oρμενοs　欧迈奥斯的父亲。　15，414。


奥尔提吉亚
 　’′Ορτυγίη　传说中的国家。　5，123；15，404。


奥尔提洛科斯
 　’Ορτίλοχοs　狄奥克勒斯的父亲。　3，489；15，187；21，16。


奥尔西洛科斯
 　’Ορσίλοχοs　奥德修斯杜撰的克里特王子。　13，260。


奥古吉埃
 　’Ωγυγίη　传说中的岛屿，神女卡吕普索的居地。　1，85；6，172；7，244，254；12，448；23，333。


奥卡利亚人
 　Οἰχαλιεús　特萨利亚境内居民。　8，224。


奥克阿诺斯
 　’Ωκεανόs　环地长河。　4，568；5，275；10，139，508，511；11，13，21，158，639；12，1；19，434；20，65；22，197；23，244，347；24，11。


奥库阿洛斯
 　’Ωκύαλοs　费埃克斯青年。　8，111。


奥林波斯
 　’′Ολυμποs　希腊东北部特萨利亚境内山峰，传说中的以宙斯为首的众神的居地。　1，27，60，102；2，68；3，377；4，74，173，722；6，42等。


奥里昂
 　’Ωρίων　猎户星座。　5，121，274；11，310，572。


奥涅托尔
 　’Ονήτωρ　墨涅拉奥斯的舵手弗隆提斯的父亲。　3，282。


奥诺普斯
 　Οἴνοψ　勒奥得斯的父亲。　21，144。


奥普斯
 　’′Ωψ　奥德修斯的老奶妈欧律克勒娅的父亲。　1，429；2，347；20，148。


奥瑞斯特斯
 　’Ορέστηs　阿伽门农之子。　1，30，40，298；3，306；4，546；11，461。


奥萨
 　’′Οσσα　特萨利亚境内山峰。　11，315。


奥托诺埃
 　Αὐτονóη　佩涅洛佩的女侍之一。　18，182。


奥托吕科斯
 　Αὐτóλυκοs　奥德修斯的外祖父。　11，85；19，394，399，403，405，414，418，430，437，455，459，466；21，220；24，334。


奥托斯
 　’′Ωτοs　波塞冬之子。　11，308。


奥伊克勒斯
 　’Οικλῆs　墨兰波斯的后代。　15，243，244。

B


白岩
 　Λευκάs　冥间岩地。　24，11。


波阿斯
 　Ποιάs　特萨利亚墨利波亚国王。　3，190。


波埃托伊斯
 　Βοηθοίs　墨涅拉奥斯的侍臣埃特奥纽斯的父亲。　4，31；15，95，140。


波利特斯
 　Πολίτηs　奥德修斯归途同伴之一。　10，224。


波吕博斯
 　Πόλυβοs　①求婚人之一欧律达马斯的父亲。　1，399；2，177；15，519；16，345，434；18，349；20，359；21，320。　②埃及特拜人。　4，126。　③费埃克斯人。　8，373。　④求婚人之一。　22，243，284。


波吕达姆娜
 　Πολύδαμνα　埃及特拜女子。　4，228。


波吕丢克斯
 　Πολυδεύκηs　宙斯和勒达之子。　11，300。


波吕斐摩斯
 　Πολύφημοs　独目巨人，波塞冬之子。　1，70；9，403，407，446。


波吕费得斯
 　Πολυφείδηs　阿尔戈斯预言者。　15，249，252。


波吕卡斯特
 　Πολυκάστη　涅斯托尔的女儿。　3，464。


波吕克托尔
 　Πολύκτωρ　①伊塔卡古英雄。　17，207。　②求婚人佩桑德罗斯的父亲。　18，299；22，243。


波吕涅奥斯
 　Πολύνηοs　费埃克斯人。　8，114。


波吕佩蒙
 　[image: ]
 　奥德修斯虚拟的人名。　24，305。


波吕特尔塞斯
 　Πολυθέρσηs　求婚人克特西波斯的父亲。　22，287。


波塞冬
 　Ποσειδάων　海神，宙斯的兄弟。　1，20，68，73，74，77；3，43，54，55，178，338；4，386，500，505；5，339，366，446；6，266；7，56，61，271；8，322，344，350，354，565；9，283，412，526，528；11，130，252，306，399，406；13，146，159，173，181，185，341；23，234，277；24，109。


博瑞阿斯
 　Βορέηs　北风神。　5，296，328，331，385；9，67，81；10，507；13，110；14，253，299，475，533；19，200。

D


达马斯托尔
 　Δαμάστωρ　求婚人阿革拉奥斯的父亲。　20，321；22，212，241，293。


达那奥斯人
 　Δαναοί　原指阿尔戈斯王达那奥斯的后代，诗中泛指希腊人。　1，350；4，278，725，815；5，306；7，82，578；11，470，526，551，559；24，18，46。


大角星
 　Βοώτηs　牧夫座α星。　5，272。


大熊星座
 　’′Αρκτοs　即北斗星。　5，273。


得洛斯
 　Δῆλοs　爱琴海中岛屿。　6，162。


得墨特尔
 　Δημήτηρ　农神，宙斯的妹妹。　5，125。


得摩多科斯
 　Δημόδοκοs　费埃克斯人的歌人。　8，44，106，254，262，472，478，483，486，487，537；23，28。


得摩普托勒摩斯
 　Δημοπτόλεμοs　求婚人之一。　12，242，266。


得伊福波斯
 　Δηίφοβοs　特洛亚国王普里阿摩斯之子。　4，276；8，517。


德墨托尔
 　Δμήτωρ　塞浦路斯王。　17，443。


狄埃
 　Δία　爱琴海南部岛屿，后称那克索斯岛。　11，325。


狄奥克勒斯
 　Διοκλήs　斐赖王。　3，488；15，186。


狄奥墨得斯
 　Διομήδηs　阿尔戈斯王提丢斯之子。　3，181。


狄奥倪索斯
 　Διόνυσós（Διώνυσοs）　宙斯之子，酒神。　11，325；24，74。


狄马斯
 　Δύμαs　费埃克斯人。　6，22。


杜卡利昂
 　Δευκαλίων　克里特王弥诺斯之子。　19，180，181。


杜利基昂
 　Δουλίχιον　伊塔卡岛附近海岛。　1，246；9，24；14，335，397；16，123，247，396；18，127，395，424；19，131，292。


多多那
 　Δωδώνη　埃皮罗斯境内古城。　14，327；19，296。


多里斯人
 　Δωριέεs　克里特部族之一。　19，177。


多利奥斯
 　Δολίοs　佩涅洛佩的随嫁仆人。　4，735；17，212；18，322；22，159；24，222，387，397，409，411，492，497，498。

F


法埃同
 　Φαέθων　黎明女神的神马之一。　23，246。


法埃图萨
 　Φαέθουσα　太阳神的女儿。　12，132。


法罗斯
 　Φάροs　埃及附近一海岛。　4，355。


菲洛
 　Φυλώ　海伦侍女之一。　4，125，133。


菲洛克特特斯
 　Φιλοκτήτηs　名箭手。　3，190；8，219。


菲洛墨勒得斯
 　Φιλομηλείδηs　累斯博斯岛国王。　4，343；17，134。


菲洛提奥斯
 　Φιλοίτιοs　奥德修斯的牧牛奴。　20，185，254；21，240，388；22，359。


腓尼基
 　Φοινίκη　西亚古国。　4，83；13，272；14，288，291；15，415，417，419，473。


斐赖
 　①Φεραί　特萨利亚城市。　4，798。②Φηραί　伯罗奔尼撒半岛西南部墨塞尼亚海滨城市。　3，488；15，186。


费埃克斯人
 　Φαίηκεs　传说中的部族。　5，35，280，345；6，3，35，55，114，195，241；7，11，316；8，5，369；11，336；13，12，36，120，302；16，227；19，279；23，338。


费艾
 　Φεαί　埃利斯北部城市。　15，297。


费德拉
 　Φαίδρη　雅典王提修斯的后妻。　11，321。


费狄摩斯
 　Φαίδιμοs　西顿国王。　4，617；15，117。


费冬
 　Φείδων　特斯普罗托伊人。　14，316；19，287。


费拉克
 　Φυλάκη　佛提亚城市。　11，290；15，236。


费弥奥斯
 　Φήμιοs　伊塔卡歌人。　1，154，337；17，263；22，331。


费瑞斯
 　Φέρηs　提罗和克瑞透斯之子。　11，259。


费斯托斯
 　Φαιστόs　克里特城市。　3，296。


佛提亚
 　Φθίη　特萨利亚一地区，阿基琉斯的辖地。　11，496。


弗拉科斯
 　Φύλακοs　特萨利亚人，有美丽的牛群。　15，231。


弗隆提斯
 　Φρόντιs　墨涅拉奥斯归途中的舵手。　3，282。


弗罗尼奥斯
 　Φρόνιοs　伊塔卡人，借船给特勒马科斯外出探父讯。　2，386；4，630，648。


福波斯
 　Φοῖβοs　阿波罗的别称。　3，279；8，79；9，201。


福尔库斯
 　Φόρκυs　一老海神。　1，72；13，96，345。

G


盖娅
 　Γαῖα　地神　5，184；11，576。


戈尔戈
 　Γοργώ　一种生翼的蛇尾怪物，凡被它看见的人会立即变成石头。　11，634。


戈尔提斯
 　Γόρτυs　克里特岛南部城市。　3，294。


革瑞尼亚
 　Γερηνία　皮洛斯城市，涅斯托尔的故乡或原居住地。　3，68，102，210，253，386，397，405，411，474；4，161。


格拉斯托斯
 　Γεραιστόs　尤卑亚岛西南部海港。　3，177。


古赖
 　Γύραι　那克索斯岛附近巨岩。　4，500，507。

H


哈得斯
 　’Αίδηs（[image: ]
 ）　冥神或泛指冥间。　3，410；4，834；6，11；9，524；10，175，491，502，512，534，560，564；11，47，65，69，150，164，211，277，425，475，571，625，627，635；12，17，21，383；14，156，208；15，350；20，208；23，252，322；24，204，264。


哈利奥斯
 　[image: ]
 Αλιοs　阿尔基诺奥斯之子。　8，119，370。


哈利特尔塞斯
 　[image: ]
 ′Αλιθέρσηs　伊塔卡人，奥德修斯的朋友。　2，157，253；17，68；24，451。


海伦
 　[image: ]
 Ελένη　宙斯的女儿，墨涅拉奥斯的妻子。　4，12，121，130，184，219，296，305，569；11，438；14，68；15，58，100，104，106，123，126，171；17，118；22，227；23，218。


赫柏
 　‘′Ηβη　宙斯和赫拉的女儿，后成为青春女神。11，603。


赫尔墨斯
 　[image: ]
 Ερμείαs（[image: ]
 Ερμῆs）　宙斯之子，神使。　1，38，42，84；5，28，29，54，85，87，196；8，323，334，335；10，277，307；11，626；12，390；14，435；15，319；16，471；19，397；24，1，10。


赫尔弥奥涅
 　[image: ]
 Ερμιόνη　墨涅拉奥斯和海伦的女儿。　4，14。


赫菲斯托斯
 　　[image: ]
 ′Ηφαιστοs　宙斯和赫拉之子，匠神。　4，617；6，233；7，92；8，268，270，272，286，287，293，297，327，330，345，355，359；15，117；23，160；24，71，75。


赫拉
 　[image: ]
 ′Ηρη　宙斯的姐妹和妻子。　4，513；8，465；11，604；12，72；15，112，180；20，70。


赫拉克勒斯
 　[image: ]
 Ηρακλῆs　宙斯的儿子，著名的大英雄。　8，224；11，267，601；21，26。


赫拉斯
 　[image: ]
 Ελλάs　①希腊西部地区。　1，344；4，726，816；15，80。　②特萨利亚城市。　4，496。


赫勒斯滂托斯
 　[image: ]
 Ελλήσποντοs　爱琴海东北部海峡，即今达达尼尔海峡。　24，82。


赫利奥斯
 　’Ηέλιοs（[image: ]
 ′Ηλιοs）　古老的太阳神，后来与阿波罗混同。　1，8；3，1；8，271，302；9，58；10，138；11，16，109；12，4，128，133，176，263，269，274，323，343，346，355，374，385，398；19，276，433，441；22，388；23，329；24，12。


火河
 　Пυριφλεγέθων　冥间一河流。　10，513。

J


基尔克
 　Κίρκη　魔女。　8，448；9，31；10，136；11，8，22，53，62；12，6，16，36，150，155，226，268，273，302；23，321。


基科涅斯人
 　Κίκονεs　色雷斯部落。　9，39，47，59，66，165；23，310。


基墨里奥伊人
 　Κιμμέριοι　传说中的部落，居住在冥间入口。　11，14。


巨灵
 　Γίγαντεs　天神乌拉诺斯和地神盖娅所生，魁梧勇猛，曾反对奥林波斯神，失败后被压在火山底下。　7，59，206；10，120。

K


卡德摩斯
 　Κάδμοs　特拜的奠基人，其后代称卡德摩斯人，代指特拜人。　5，333；11，276。


卡尔基斯
 　Χαλκίs　埃利斯北部克罗诺伊境内著名水泉。　15，295。


卡里斯
 　Χάριτεs　阿佛罗狄忒的侍女，一译美惠女神。　6，18；8，364；18，194。


卡吕普索
 　Καλυψώ　神女。　1，14；4，557；5，14；7，245，254，260；8，452；9，29；12，389，448；17，143；23，333。


卡律布狄斯
 　Χάρυβδιs　吞吸海水的海怪。　12，104，113，235，260，428，430，436，441；23，327。


卡珊德拉
 　Κασσάνδρη　普里阿摩斯的女儿。　11，422。


卡斯托尔
 　Κάστωρ　①宙斯与勒达之子，海伦的同母兄弟。　11，300。　②奥德修斯虚拟的克里特人名。　14，204。


考科涅斯人
 　Καύκωνεs　埃利斯部落。　3，366。


克法勒涅斯人
 　Κεφαλλῆνεs　希腊西部及近海岛屿居民，归奥德修斯管辖。　20，210；24，355，378，429。


克拉泰伊斯
 　Κράταιιs　巨怪斯库拉的母亲。　12，124。


克勒托斯
 　Κλεῖτοs　阿尔戈斯人，墨兰波斯的后裔。　15，249，250。


克里特
 　Κρήτη　爱琴海中部海岛。　3，191，291；11，323；13，256，260；14，199，205，234，252，300，301，382；16，62；17，523；19，172，186，338。


克吕墨涅
 　Κλυμένη　特萨利亚王菲拉科斯的母亲。　11，326。


克吕墨诺斯
 　Κλύμενοs　涅斯托尔之妻欧律狄克的父亲。　3，452。


克吕泰墨涅斯特拉
 　Κλυταιμνήστρη　阿伽门农的妻子，海伦的同母姊妹。　3，266；11，422，439。


克吕提奥斯
 　Κλύτιοs　伊塔卡人，特勒马科斯的伴侣佩赖奥斯的父亲。　15，540；16；327。


克吕托涅奥斯
 　Κλυτόνηοs　阿尔基诺奥斯之子。　8，119，123。


克罗弥奥斯
 　Χρομίοs　涅斯托尔的兄弟。　11，286。


克罗诺斯
 　Κρόνοs　天神乌拉诺斯与地神盖娅之子，宙斯的父亲。　1，45，81，386；3，88，119；4，207，699；8，289；9，552；10，21；11，620；12，399，405；13，25；14，184，303，406；15，477；16，117，291；17，424；18，376；19，80；20，236，273；21，102，415；22，51；24，472，473，539，544。


克罗诺伊
 　Κρουνοί　埃利斯北部地区。　15，295。


克洛里斯
 　[image: ]
 　涅斯托尔的母亲。　11，281。


克诺索斯
 　Κνωσόs　克里特城市。　19，178。


克瑞昂
 　Κρείων　特拜国王，赫拉克勒斯妻子墨伽拉的父亲。　11，269。


克瑞透斯
 　Κρηθεύs　特萨利亚王，尼奥柏的丈夫的兄弟。　11，237，258。


克特奥伊人
 　Κήτειοι　小亚细亚密西亚部族。　11，521。


克特西奥斯
 　Κτήσιοs　传说中的叙里埃岛的王，奥德修斯的牧猪奴欧迈奥斯的父亲。　15，414。


克特西波斯
 　Κτήσιπποs　求婚人之一。　20，288，303，304；22，279，285。


克提墨涅
 　Κτιμένη　奥德修斯的妹妹。　15，363。


库多涅斯人
 　Κύδωνεs　克里特部族。　3，292；19，176。


库克洛普斯
 　Κύκλωψ　①独目巨人族。　1，71；6，5；7，206；9，106，117，125，166，275，357，399，510。②指其最强大者波吕斐摩斯。　1，69；2，19；9，296，316，319，345，347，362，364，415，428，474，492，502，548；10，200，435；12，209；20，19；23，312。


库勒涅
 　Κυλλήνη　伯罗奔尼撒境内最高峰。　24，1。


库特拉
 　Κύθηρα　伯罗奔尼撒南端海岛。　9，81。


库特瑞娅
 　Κυθέρεια　阿佛罗狄忒的别名。　8，288；18，193。

L


拉埃尔克斯
 　Λαέρκηs　埃利斯金匠。　3，425。


拉埃尔特斯
 　Λαέρτηs　奥德修斯的父亲。　1，189，430；2，99；4，111，555，738；5，203；8，18；9，19，505；11，60，92，405，473，617；12，378；13，375；14，9，173，451，486；15，353，483；16，104，118，138，167，302，455；17，152，361；18，24，348；19，144，165，262，336，583；20，286；21，262；22，164，185，191，336，339；24，134，192，206，207，270，327，365，375，498，513，542。


拉奥达马斯
 　Λαοδάμαs　阿尔基诺奥斯之子。　7，170；8，117，119，130，132，141，153，207，370。


拉达曼提斯
 　[image: ]
 Ραδάμανθυs　宙斯之子，弥诺斯的兄弟，冥府判官之一。　4，564；7，323。


拉克得蒙
 　Λακεδαίμων　伯罗奔尼撒半岛东南部地区。3，326；4，1，313，702；5，20；13，414，440；15，1；17，121；21，13。


拉摩斯
 　Λάμοs　波塞冬之子，莱斯特律戈涅斯人的首领。　10，81。


拉皮泰人
 　Λαπίθαι　居住在特萨利亚境内奥林波斯山附近的部落。　21，297。


莱斯特律戈涅斯人
 　Λαιστρυγύνεs　一野蛮的巨人部落。　10，82，106，119，199；23，318。


兰波斯
 　Λάμποs　黎明女神的神马。　23，246。


兰佩提娅
 　Λαμπετίη　太阳神的女儿。　12，132，375。


勒奥得斯
 　Λει ώδηs　求婚人之一。　21，144，168；22，310。


勒奥克里托斯
 　Λειώκριτοs　求婚人之一。　2，242；22，294。


勒达
 　Λήδη　埃托利亚王特斯提奥斯的女儿，与宙斯生海伦。　11，298。


勒托
 　Λητώ　提坦女神之一，阿波罗和阿尔特弥斯的母亲。　6，106；11，318，580。


累斯博斯
 　Λέσβοs　小亚细亚西部岛屿。　3，169；4，342；17，133。


利比亚
 　Λιβύη　北非国家。　4，85；14，295。


利姆诺斯
 　Λῆμνοs　爱琴海北部岛屿。　8，283，294，301。


琉科特埃
 　Λευκοθέη　卡德摩斯的女儿，后成海神。　5，334。


洛托法戈伊人
 　Λωτοφάγοι　北非海岸部落。　9，84；23，311。

M


马拉松
 　Μαραθών　雅典东北城市。　7，80。


马勒亚
 　Μάλεια（Μάλειαι）　伯罗奔尼撒半岛东南端海岬。　3，287；4，514；9，80；19，187。


马人
 　Κένταυροs　一种人首马身怪物。　21，295。


马戎
 　Μάρων　色雷斯伊斯马洛斯人的阿波罗祭司。　9，197。


马斯托尔
 　Μάστωρ　伊塔卡长老哈利特尔塞斯的父亲。　2，158；24，452。


迈拉
 　Μαῖρα　阿尔戈斯王克罗托斯的女儿，与宙斯生特拜奠基者之一洛克罗斯。　11，326。


迈锡尼（一译米克奈）
 　Μυκήνη　伯罗奔尼撒东北部城市，阿伽门农王的都城。　3，305；21，108。


迈娅
 　Μαιάs　赫尔墨斯的母亲。　14，435。


曼提奥斯
 　Μάντιοs　预言者墨兰波斯之子。　15，242，249。


昴星座
 　Πληιάδεs　5，272。


门农
 　Μέμνων　埃塞俄比亚首领。　11，522。


门特斯
 　Μέντηs　塔福斯岛首领。　1，105，180，418。


门托尔
 　Μέντωρ　奥德修斯的朋友。　2，225，243，253，268，401；3，22，240；4，654，655；17，68；22，206，208，213，235，249；24，446，456，503，548。


弥尼埃奥斯人
 　Μινύειοs　波奥提亚地区部落。　11，284。


弥诺斯
 　Μίνωs　宙斯之子，生前为克里特王，死后成冥府判官。　11，322，568；17，523；19，178。


米尔弥冬人
 　Μυρμιδόνεs　特萨利亚境内佛提亚地区部落，归阿基琉斯统治。　3，188；14，9；11，495。


米克涅
 　Μυκήνη　伊那科斯的女儿，米克奈（迈锡尼）的名主。　2，120。


米马斯
 　Μίμαs　爱琴海中岛屿。　3，172。


缪斯
 　[image: ]
 　文艺女神。　1，1；8，63，73，481，488；24，60，62。


墨冬
 　Μέδων　奥德修斯的传令官。　4，677，696，711；16，252，412；17，172；22，357，361；24，439，442。


墨尔墨罗斯
 　Μέρμεροs　埃皮罗斯的埃费瑞人。　1，259。


墨伽拉
 　Μεγάρη　赫拉克勒斯的妻子。　11，269。


墨伽彭特斯
 　Μεγαπένθηs　墨涅拉奥斯之子。　4，11；15，100，103，122。


墨拉纽斯
 　Μελανεύs　求婚人安菲墨冬的父亲。　24，103。


墨兰波斯
 　Μελάμπουs　皮洛斯人，预言者。　12，225。


墨兰提奥斯（墨兰透斯）
 　Μελάνθιοs　（Μνλανθεύs）　奥德修斯的牧羊奴。　17，212，247，369；20，173，255；21，175，176，181，265；22，135，142，152，159，161，182，195，474。


墨兰托
 　Μελανθώ　佩涅洛佩女侍之一。　18，321；19，65。


墨涅拉奥斯
 　Μενέλαοs　斯巴达王，海伦的丈夫，阿伽门农的兄弟。　1，285；3，141；4，2，561，609；8，518；11，460；13，414；14，470；15，5，207；17，76，116，120，147；24，116。


墨诺提奥斯
 　 Μενοίτιοs　阿基琉斯的好友帕特罗克洛斯的父亲。　24，77。


墨绍利奥斯
 　Μεσαύλιοs　奥德修斯的牧猪奴买的奴隶。　14，449，455。


墨塞涅
 　Μεσσήνη　伯罗奔尼撒半岛东南部地区。　21，15，18。


穆利奥斯
 　Μούλιοs　求婚人安菲诺摩斯的侍从。　18，423。
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瑙波利特斯
 　Ναυβολίδηs　费埃克斯青年。　8，116。


瑙透斯
 　Ναυτεύs　费埃克斯青年。　8，112。


瑙西卡娅
 　Ναυσικάα　费埃克斯王阿尔基诺奥斯的女儿。　6，17，25，49，101，186，213，251，276；7，12；8，457，464。


瑙西托奥斯
 　Ναυσίθοοs　费埃克斯人的先王。　6，7；7，56，62，63；8，565。


尼索斯
 　[image: ]
 　求婚人安菲诺摩斯的父亲。　16，395；18，127，413。


涅艾拉
 　Νέαιρα　太阳神的妻子。　12，133。


涅里科斯
 　Νήρικοs　伊塔卡附近海岛琉卡斯岛上一城市。　24，377。


涅里托斯
 　Νήριτοs　伊塔卡岛英雄。　17，207。


涅里同
 　Νήριτον　伊塔卡山脉。　9，22；13，351。


涅琉斯
 　Νηλεύs　涅斯托尔的父亲。　3，4，79，202，247，409，465；4，639；11，254，281，288；15，229，233，237。


涅斯托尔
 　Νέστωρ　皮洛斯王。1，284；3，17；4，21；11，286，512；15，4，144；17，109；24，52。


涅伊阿德斯
 　Νηιάδεs　伊塔卡岛一神女。　13，104。


涅伊昂
 　Νήιον　伊塔卡岛山脉。　1，186；3，81；9，22。


诺埃蒙
 　Νοήμων　伊塔卡人，借船给特勒马科斯外出探父讯。　2，386；4，630，648。


诺托斯
 　Νότοs　南风。　3，295；5，295，331；12，289，325，326，427；13，111。
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欧埃诺尔
 　Εὐήνωρ　求婚人勒奥克里托斯的父亲。　2，242；22，294。


欧安特斯
 　Εὐάνθηs　阿波罗祭司马戎的父亲。　9，197。


欧律阿得斯
 　Εὐρυάδηs　求婚人之一。　22，267。


欧律阿洛斯
 　Εύρύαλοs　费埃克斯青年。　8，115，127，140，158，396，400。


欧律巴特斯
 　Εὐρυβáτηs　奥德修斯的传令官。　19，247。


欧律达马斯
 　Εὐρυδάμαs　求婚人之一。　18，297；22，283。


欧律狄克
 　Εὐρυδίκη　涅斯托尔的妻子。　3，452。


欧律克勒娅
 　Εὐρύκλεια　奥德修斯和特勒马科斯的保姆。　1，429；2，347，361；4，742；17，31；19，15，21，357，401，491；20，128，134，148；21，380，381；22，391，394，419，480，485，492；23，25，39，69，177。


欧律洛科斯
 　Εὐρύλοχοs　奥德修斯的伴侣之一。　10，205，428，447；11，23；12，195，278，294，297，339，352。


欧律马科斯
 　Εὐρύμαχοs　求婚人之一。　1，399，413；2，177，209；4，628；15，17，519；16，295，345，396，434；17，257；18，65，244，251，295，325，349，366，387，396；20，359，364；21，186，245，257，277，320，331；22，44，61，69。


欧律墨冬
 　Εὐρυμέδων　巨灵族国王。　7，58。


欧律墨杜萨
 　Eὐρυμέδουσα　瑙西卡娅的老女仆。　7，8。


欧律摩斯
 　Εὔρυμos　预言者特勒摩斯的父亲。　9，509。


欧律诺墨
 　Εὐρυνόμη　佩涅洛佩的女管家。　17，495；18，164，169，178；19，96，97；20，4；23，154，289，293。


欧律诺摩斯
 　Εὐρύνομοs　求婚人之一。　2，22；22，242。


欧律皮洛斯
 　Eὐρύπυλοs　密西亚克特奥伊人的将领。　11，520。


欧律提昂
 　Εὐρυτίων　马人。　21，295。


欧律托斯
 　Εὔρυτοs　①著名弓箭手。　8，224，226；21，32。②拉克得蒙人。　21，14，37。


欧罗斯
 　[image: ]
 　东风或东南风。　5，295，332；12，326；19，206。


欧迈奥斯
 　Εὔμαιοs　奥德修斯的牧猪奴。　14，55，65，360，440，442，462，507；15，307，325，341，381，486；16，7，8，60，69，135，156，461，464；17，199，264，272，305，311，380，508，512，543，561，576，579；20，169，238；21，80，82，203，234；22，157，194，279。


欧墨洛斯
 　Eὔμηλοs　特萨利亚斐赖王，佩涅洛佩的姐妹伊弗提墨的丈夫。　4，798。


欧佩特斯
 　Εὐπείθηs　安提诺奥斯之父。　1，383；4，641，660；16，363；17，477；18，42，284；20，270；21，140，256；24，422，465，469，523。
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帕尔涅索斯
 　Παρνησόs　洛克里斯和福基斯之间的山脉，阿波罗得尔斐神示所所在地。　19，394，411，432，466；21，220；24，332。


帕诺佩斯
 　Πανοπεύs　福基斯城市。　11，581。


帕福斯
 　Πάφοs　塞浦路斯岛城市。　8，363。


帕拉斯
 　Παλλάs　雅典娜的别称。　1，125，252，327；2，405等。


帕特罗克洛斯
 　Πάτροκλοs　阿基琉斯的好友。　3，110；11，468；24，16，77，79。


派埃昂
 　Παιήων　医神。　4，232。


潘达瑞奥斯
 　Πανδάρεοs　米利都人，因渎神被宙斯处死。　19，518；20，66。


潘托诺奥斯
 　Ποντόνοοs　阿尔基诺奥斯的传令官。　7，179，182；8，65；13，50，53。


佩尔塞
 　Πέρση　赫利奥斯的妻子。　10，139。


佩尔塞福涅
 　Περσεφόνεια　冥后。　10，491，494，509，534，564；11，47，213，217，226，386，635。


佩拉斯戈斯人
 　Πελασγοί　希腊古代居民之一。　19，177。


佩赖奥斯
 　Πείραιοs　特勒马科斯的伴侣。　15，539，540，544；17，55，71，74，78；20，372。


佩里波娅
 　Περίβοια　费埃克斯王后阿瑞塔的曾祖母。　7，57。


佩里克吕墨诺斯
 　Περικλύμενοs　涅斯托尔的兄弟。　11，286。


佩里墨得斯
 　Περιμήδηs　奥德修斯的伴侣。　11，23；12，195。


佩里托奥斯
 　Πειρίθοοs　拉皮泰人的首领。　11，631；21，296，298。


佩尔修斯
 　Περσεύs　涅斯托尔之子。　3，414，444。


佩利阿斯
 　Πελίηs　提罗和波塞冬之子，伊阿宋的叔伯父。　11，254，256。


佩利昂
 　Πήλιον　特萨利亚境内山峰。　11，316。


佩琉斯
 　Πηλεύs　特萨利亚英雄，阿基琉斯的父亲。　5，310；8，75；11，467，470，478，494，505，551，557；24，15，18，23，36。


佩罗
 　Πηρώ　涅琉斯的女儿，涅斯托尔的妹妹。　11，287。


佩涅洛佩
 　Πηνελόπεια　奥德修斯的妻子。　1，223，329；2，121，274；4，111，675，679，680，721，787，800，830；5，216；11，446；13，406；14，172，373；15，41，314；16，130，303，329，397，435，458；17，36，100，162，390，492，528，542；18，159，177，244，285，322；19，53，308，476，508，559，588；20，388；21，2，158，311；22，425；23，5，104，256；24，194，294，404。


佩珊德罗斯
 　Πείσανδροs　求婚人之一。　18，299；22，243，268，289。


佩塞诺尔
 　Πεισήνωρ　欧律克勒娅的祖父。　1，429；2，38，347；20，148。


佩西斯特拉托斯
 　Πεισίστρατοs　涅斯托尔之子。　3，36，400，415，454，482；4，155；15，46，48，131，166。


蓬透斯
 　Ποντεύs　费埃克斯青年。　8，113。


皮埃里亚
 　Πιερίη　马其顿境内山峰，在奥林波斯北面。5，50。


皮洛斯
 　Πύλοs　伯罗奔尼撒半岛西南部地区，涅斯托尔的辖地。　1，93，284；2，214，308；3，4，31，59，182，485；4，599，633，702；5，20；11，257，459；13，294；14，180；15，42，193，541；16，24，131，323；17，42，109；21，108；24，152，430。


皮托
 　Πυθώ　福基斯境内帕尔那索斯山南麓地区，得尔斐神示所所在地，有时代指该神示所。　8，80；11，581。


普拉姆涅
 　Πράμνη　地名，方位难于确考，以产酒著称。　10，235。


普兰克泰伊
 　Πλαγκταί　传说中一能移动的悬崖。　12，61；23，327。


普里阿摩斯
 　Πρίαμοs　特洛亚国王。　3，107，130；5，106；11，421，533；13，316；14，241；22，230。


普里纽斯
 　Πρυμνεύs　费埃克斯青年。　8，112。


普罗克里斯
 　Πρόκριs　雅典王埃瑞克透斯的女儿。11，321。


普罗瑞斯
 　Πρωρεύs　费埃克斯青年。　8，113。


普罗透斯
 　Πρωτεύs　海中老神。　4，365，385。


普修里埃
 　Ψυρίη　爱琴海中岛屿。　3，171。
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瑞克塞诺尔
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 Ρηξήνωρ　阿尔基诺奥斯的兄弟。　7，63，146。


瑞特隆
 　[image: ]
 Ρεῖθρον　伊塔卡岛海港。　1，186。
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萨尔摩纽斯
 　Σαλμωνεύs　埃利斯王。　11，236。


萨墨
 　Σάμη　伊塔卡附近海岛。　1，246；4，671，845；9，24；15，29，367；16，123，249；19，131；20，288。


塞浦路斯
 　Κύπροs　地中海东部岛屿。　4，83；8，362；17，442，443，448。


塞壬
 　Σειρῆνεs　一种人首鸟身女妖。　12，39，158；23，326。


色雷斯
 　Θρήχη　希腊东北部地区。　8，361。


斯巴达
 　Σπάρτη　拉克得蒙地区主要城市，墨涅拉奥斯的都城。　1，93，285；2，214，327，359；4，10；11，460；13，412。


斯克里埃
 　Σχερίη　传说中的费埃克斯人的国土。　5，34；6，8；7，79；13，160。


斯库拉
 　Σκύλλη　传说中的食人怪物。　12，85，108，125，223，231，235，245，261，310，430，445；23，328。


斯库罗斯
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 　尤卑亚东北方海中岛屿。　11，509。


斯特拉提奥斯
 　Στρατίοs　涅斯托尔之子。　3，413，439。


斯提克斯
 　Στύξ　冥河。　5，185；10，514。


苏尼昂
 　Σούνιον　雅典海峡。　3，278。


索吕摩斯人
 　Σόλυμοι　小亚细亚南部吕西亚部落。　5，283。
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塔福斯
 　Τάφοs　希腊西部海岛。　1，105，181，417，419；14，452；15，427；16，426。


坦塔洛斯
 　Τάνταλοs　阿伽门农的祖先。　11，582。


忒提斯
 　Θέτιs　阿基琉斯的母亲。　24，92。


特奥克吕墨诺斯
 　Θεοκλύμενοs　阿尔戈斯人，预言者。　15，256，271，286，508，529；17，151；20，350，363。


特拜
 　Θῆβαι　①波奥提亚城市。　10，492，565；11，90，165，263，265，275；12，267；15，247；23，323。②埃及城市。　4，126。


特尔佩斯
 　Τέρπεs　歌人费弥奥斯的父亲。　22，330。


特克托诺斯
 　Τέκτονos　费埃克斯人。　8，114。


特拉蒙
 　Τελαμών　大埃阿斯和透克罗斯的父亲，萨拉弥斯王。　11，543，553。


特拉叙墨得斯
 　Θρασυμήδηs　涅斯托尔之子。　3，39，414，442。


特勒福斯
 　Τήλεφοs　小亚细亚密西亚人。　11，519。


特勒马科斯
 　Τηλέμαχοs　奥德修斯之子。　1，113，156，213，2，83；3，12；4，21，593；5，25；11，68，185；13，413；14，173；15，4，496；16，4；17，3；18，60，156；19，4，121，321；20，124；21，101，313；22，92，267；23，29，96，297，367；24，155，359，505等。


特勒摩斯
 　Τήλεμοs　预言者。　9，509。


特勒皮洛斯
 　Τηλέπυλοs　莱斯特律戈涅斯人城市。　10，82；23，318。


特里托革尼娅
 　Τριτογενέια　雅典娜的别名。　3，378。


特里那基亚
 　Θρινακίη　太阳神的牧牛岛。　11，107；12，127，135；19，275。


特洛亚
 　Τροίη　小亚细亚西北隅城市。　1，2，62，210；3，85，220；4，6，488；5，39，310；8，82，220，503；9，38，259；10，40，332；11，160，499；12，189；13，137，248；14，229，468；15，153；16，289；17，314；18，260；19，8，187；24，27等。


特墨塞
 　Τεμέση　意大利西南部海岛。　1，184。


特弥斯
 　Θέμιs　提坦女神，宙斯前妻，司秩序、法律。2，68。


特涅多斯
 　Τένεδοs　特洛亚近海岛屿。　3，159。


特瑞西阿斯
 　Τειρεσίαs　希腊特拜预言者。　10，492；11，30，479；12，267，272；23，251，323等。


特斯普罗托伊人
 　Θεσπρωτοί　埃皮罗斯南部佩拉斯戈斯人部落。　14，315，316，335；16，65，427；17，526；19，271，287，292。


提埃斯特斯
 　Θυέστηs　阿特柔斯的兄弟，埃吉斯托斯的父亲。　4，517，518。


提丢斯
 　Τυδεύs　狄奥墨得斯的父亲。　3，167，181；4，280。


提罗
 　Τυρώ　特萨利亚王克瑞透斯的妻子，涅斯托尔的祖母。　2，120；11，235。


提梯奥斯
 　Τιτυόs　宙斯之子。　7，324；11，576。


提托诺斯
 　Τιθωνόs　普里阿摩斯兄弟，为黎明女神所爱。　5，11。


提修斯
 　Θησεύs　雅典王。　11，322，631。


廷达瑞奥斯
 　Τυνδάρεοs　斯巴达王。　11，298，299；24，199。


透革托斯
 　Τηύγετοs　拉科尼亚境内山脉。　6，103。


托阿斯
 　Θόαs　埃托利亚人首领。　14，499。


托昂
 　Θόων　①埃及人。　4，228。　②费埃克斯青年。　8，113。


托奥萨
 　Θόωσα　神女，独目巨人波吕斐摩斯的母亲。　1，71。
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乌拉诺斯
 　Οὐρανόs　天神。　9，15。


乌鸦岩
 　Κόραξ　伊塔卡一山岩。　13，408。


无人
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 　奥德修斯的拟名。　9，366，369，408，455，460。

X


西顿
 　Σιδών　腓尼基城市。　4，84，618；15，118，425。


西顿尼亚
 　Σιδονίη　腓尼基地区，西顿为其主要城市。　13，285。


西卡尼亚
 　Σικανίη　即西西里。　24，307。


西克洛斯人
 　Σικελόs　即西西里人。　20，383；24，211，366，389。


西绪福斯
 　Σίσυφοs　科林斯奠基人。　11，593。


希奥斯岛
 　Χίοs　爱琴海中岛屿。　3，170，172。


希波达墨娅
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 Ιπποδάμεια　佩涅洛佩的女侍之一。　18，182。


希波塔斯
 　[image: ]
 ′Ιπποταs　风王艾奥洛斯的父亲。　10，2，36。


辛提埃斯人
 　Σίντιεs　利姆诺斯岛居民。　8，294。


许拉科斯
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 ′Yλακos　奥德修斯虚构的人物。　14，204。


许佩里昂
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 Yπερίων　①太阳神的父亲。　12，176。　②太阳神的别称。1，8，24；12，133，233，346，374。


许佩里亚
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 Yπερείη　费埃克斯人的故地。　6，4。


许佩瑞西埃
 　[image: ]
 Yπερησίη　阿开亚城市。　15，254。


叙里埃
 　Συρίη　传说中的海岛。　15，403。
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雅典
 　’Αθῆναι　希腊阿提卡地区主要城市。　3，278，307；7，80；11，323。


雅典娜
 　’Αθήνη（’Αθηναίη）　宙斯的女儿，司技艺，尚武好战，雅典城的守护神。　1，40，80，113，174；2，12，261，382；3，12，229；4，295；5，5；6，13，139，322，795；7，14；12，239；13，190，287，361，429；15，1，155，454；16，155，454；17，63，360；18，69，155，346；19，2，604；20，30，284，345；21，358；22，205；23，156，344；24，367，487，502等。


雅尔达诺斯
 　’Ιάρδανοs　克里特河流。　3，292。


伊阿奥尔科斯
 　’Ιαωλκόs　特萨利亚城市。　11，256。


伊阿索斯
 　’′Ιασοs　①波奥提亚奥尔科诺斯王，涅斯托尔的外祖父。　11，283。　②塞浦路斯王德墨托尔的父亲。　17，443。　③阿尔戈斯地区始祖。　18，246。


伊阿西昂
 　’Ιασίων　农神得墨特尔的情人。　5，125。


伊阿宋
 　’Ιήσων　特萨利亚伊奥尔科斯王埃宋之子，美狄亚的丈夫。　12，72。


伊多墨纽斯
 　’Ιδομενεύs　克里特王首领，弥诺斯的孙子。　3，191；13，259；14，237，382；19，181，190。


伊菲克洛斯
 　’′Ιφικλοs　特萨利亚首领。　11，290，296。


伊菲墨得娅
 　’Ιφιμέδεια　波塞冬之子阿洛欧斯的妻子。　11，305。


伊弗提墨
 　’Ιφθίμη　佩涅洛佩的姐妹。　4，797。


伊菲托斯
 　’′Ιφιτοs　拉克得蒙人，奥德修斯的朋友。　21，14，22，37。


伊卡里奥斯
 　’Ικάριοs　佩涅洛佩的父亲。　1，329；2，53，113；4，797，840；11，446；16，435；17，562；18，159，188，245，285；19，375，546；20，388；21，2，321；24，195。


伊克马利奥斯
 　’Ικμάλιοs　伊塔卡名匠。　19，57。


伊利昂
 　’′Ιλιον（’′Ιλιοs）　特洛亚的别称。　2，18，172；8，495，578，581；9，39；10，15；11，86，169，372；14，71，238；17，104，293；18，252；19，125，182，193，260，597；23，19；24，117。


伊罗斯
 　’′Ιροs　伊塔卡一乞丐。　18，6，233，333，393等。


伊洛斯
 　’′Ιλοs　埃皮罗斯的埃费瑞人。　1，259。


伊诺
 　’Ινώ　卡德摩斯的女儿。　5，333，461。


伊斯马罗斯
 　’′Ισμαροs　色雷斯城市。　9，40，198。


伊塔卡
 　’Ιθάκη　希腊西部近海岛屿，奥德修斯的故乡。　1，18，57，88等。


伊塔科斯
 　’′Ιθακοs　伊塔卡英雄，伊塔卡岛名主。　17，207。


伊提洛斯
 　’′Ιτυλοs　泽托斯之子。　19，522。


尤卑亚岛
 　Εὔβοια　希腊东部岛屿。　3，174；7，321。

Z


扎昆托斯
 　Ζάκυνθοs　伊塔卡附近海岛。　1，246；9，24；16，123，250；19，131。


泽费罗斯
 　Ζέφυροs　西风。　2，421；4，402，587；5，295，332；10，25；12，289，408，426；14，458；19，206。


泽托斯
 　Ζῆθοs　安提奥佩之子，特拜奠基者之一。　11，262；19，523。


宙斯
 　Ζεύs　希腊神话中的主神，推翻其父克罗诺斯的统治后与兄弟波塞冬、哈得斯三分天下，波塞冬分得大海，哈得斯分得冥间，宙斯掌管神界，被称为“天神和凡人的父亲”。　1，10，27，62，283，348，379，390等。
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莫泊桑


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）
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译本序

一

在辉煌灿烂的19世纪法国文坛，莫泊桑是一颗闪耀着异彩的明星。他的《一生》《漂亮朋友》跻身世界长篇名著之林而无愧，而他的短篇小说创作尤其独树一帜，名篇佳作不胜枚举。法国文学家法朗士在19世纪末论及莫泊桑的短篇小说时写道：“在同时代的作家中，他创造的典型比任何人都种类齐全，他描写的题材比任何人都丰富多彩。”这一评语无疑是公正的。法朗士给予莫泊桑的“短篇小说之王”
 
[1]

 的称誉，早已举世公认。

一八五○年八月五日，吉·德·莫泊桑生于法国西北部的诺曼底省。他是一个破落贵族家庭的长子。父亲常年在巴黎当银行职员；母亲文学修养很深，尤其喜爱诗歌。父母协议分居后，他主要受母亲的教育和熏陶，少年时代便憧憬做一名诗人，十三岁就开始写诗。一八六八年，他去省会鲁昂读中学，又受到在该市图书馆工作的巴那斯派诗人路易·布耶
 
[2]

 的指导。所以他早期的习作多为诗歌和韵文体戏剧。若不是布耶在第二年猝然去世，莫泊桑后来的文学道路很可能是另一番景象了。

一八六九年七月，莫泊桑通过了中学毕业会考，获得文学业士学衔；同年十月，到巴黎大学法学院学习法律。一八七○年七月，普法战争刚爆发，他应征入伍，在不久后的大溃退中险些做了俘虏；同年九月调返巴黎；次年四月离开军队。一八七二年三月，他在海军部谋到一个编外人员的差事，工作之余，依然从事文学习作。

从一八七三年九月起，莫泊桑有幸得到母亲的好友、小说大师福楼拜的悉心指导。那是一段颇为感人的文坛佳话。莫泊桑初见福楼拜，后者语重心长地对他说：“你是否有天才，我还不能断定。你拿给我读的东西表明你是聪明的。但是，年轻人，不要忘记，照布封
 
[3]

 的说法，才能就是长期的坚持不懈。努力吧！”从此每逢星期日，莫泊桑就带着新的习作，从巴黎长途奔波到鲁昂近郊的福楼拜住所，聆听福楼拜对他前一周交上的习作的点评。福楼拜对他的训练非常严格，不但要求他学会观察事物，“发现别人没有发现和没有写出的特征”，表达所观察到的事物的特征，例如“只用一句话就让我知道马车站里有一匹马和它前前后后五十来匹马有什么不同”；而且要求他努力找到最适于表达事物特征的“那个名词、那个动词和那个形容词”
 
[4]

 。正是福楼拜的循循善诱，把一直向往做诗人的莫泊桑引上了小说创作的道路，并使他的小说功底有了长足的进步。一八七九年二月，莫泊桑转入公共教育部工作，仍坚持写作，但是遵照严师的意见，极少发表。

左拉于一八七七年发表长篇小说《小酒店》，大振了自然主义的声威；以左拉为首、包括莫泊桑在内的六个志趣相投者便经常在他位于巴黎西郊的梅塘别墅聚会。一八七九年夏天，他们相约以一八七○年普法战争为背景各写一个中篇小说，后来结集为《梅塘晚会》，于次年四月发表。《梅塘晚会》无情地再现了普法战争的惨剧，引起强烈的反响，短短几周就印行了八版。尤其出人意料的是，其中最出色的一篇《羊脂球》，竟出自籍籍无名的莫泊桑之手。莫泊桑以其对生活的透彻观察、对题材的精确把握和炉火纯青的文学技巧，一鸣惊人。

《羊脂球》轰动文坛以后，莫泊桑实际上就摆脱公职，专事写作，主要写小说，兼为报刊撰写评论。从青年时代起就被多种疾病所苦的莫泊桑，是在同病魔的搏斗中坚持写作的。他于一八九三年七月六日逝世，年仅四十三岁。

莫泊桑经常自喻：“我像流星一样进入文坛。”从一八八○年发表《羊脂球》到一八九一年因病笃而基本搁笔，莫泊桑的作家生涯只有十年多的时间，可谓短暂。然而他却写下了三百余篇中短篇小说、六部长篇小说
 
[5]

 、一部诗集、三部游记以及为数可观的各类文章，留下一份丰厚的文学遗产。

二

莫泊桑的人生不长，他的社会思想和立场却比较复杂。

一八七○年爆发的普法战争导致法兰西第二帝国垮台，也使莫泊桑中断学业、提前踏入社会。法国大资产阶级攫取了一八七○年九月成立的第三共和国的权力，又于次年五月镇压了巴黎公社起义，便做起“长治久安”的美梦来。19世纪七八十年代，以金融资产阶级为核心的统治集团，对内强化对劳动民众的压榨，对外加紧殖民主义扩张。不过巴黎公社失败时遭到严重摧残的社会主义运动，从19世纪70年代后半期起就开始复苏；一八八○年法国工人党建立，更把无产阶级对资产阶级的斗争推向新的高潮。

莫泊桑生活在这社会和阶级矛盾尖锐的年代，却像他的老师福楼拜一样，试图超脱于政治之外。除了在普法战争中短暂从军，他没有介入过重大的社会事件。他拒绝加入温和的秘密组织共济会，因为“我永远也不愿把自己同任何政党、宗教、宗派和流派拴在一起，永远也不愿加入宣扬某种教义的组织，向任何教条、奖赏和主义低头，以便保留说它们坏话的权利”
 
[6]

 。有人建议他竞选法兰西学院院士，他也敬谢不敏，因为“我希望自由”
 
[7]

 。

也许正因为保留了这些“权利”和“自由”，他对第三共和国的统治阶级频加谴责。他指出“当代商业的原则实为有组织的盗窃”
 
[8]

 。他揭露“庞大的金融企业的领导人，在全法国众目睽睽之下做尽伤天害理的勾当”
 
[9]

 。他认为若将所有贪赃枉法的权贵都绳之以法，“得把预算全部用来修建监狱才行”
 
[10]

 。他甚至疾呼：“一七九三年实在太温和……既然今天的领导阶级和当年的一样愚蠢，那就应该像当年那样把他们统统消灭。”
 
[11]



他对下层民众也存有成见，经常提到他们的“粗俗”和“愚昧”。他把自己归于一个自定义的“贵族”：“国家之强盛仅仅有赖于它的贵族，那些高级的人”，即“有文化者的阶级”。从这一观念出发，他甚至设想出一幅“演变”的图景：下层民众中逐渐有人获得文化，变得聪明，上升到“贵族”行列；同样，“贵族”也会因“脑力衰萎”而下降为下层民众
 
[12]

 。

尽管莫泊桑经常提到下层民众的“愚昧”、“粗俗”，却对他们的苦难表示同情，认为他们应该得到怜悯和帮助。为了给报刊撰写时政文章，他曾深入矿井，访问炼铁厂，见证劳动人民的苦难。基于自身小公务员的生活体验，他对小职员的命运坎坷感触尤深，称这些“满腹希腊拉丁文却死于饥饿”的人是人世间最可怜的人，甚至把办公室直呼作“地狱”
 
[13]

 。

莫泊桑自身染有资产阶级社会的一些陋习，特别是声名大噪以后私生活近乎糜烂。可是，他又痛感资产阶级文明的卑劣和世风的败坏。他哀叹：“五十年前，人们称为‘正派人’的人相当多见。而今天，这种人很难找到”
 
[14]

 ；“巨大的金融灾难表明，诚信正在消失”
 
[15]

 ；“英雄辈出的时代已经过去，现在是律师爷和金融家们的世纪”
 
[16]

 。难能可贵的是，他却能克服偏见，在普通大众中看到真正的英雄：“他们还是存在的，而且真正配得起这光荣的称号，只不过他们默默无闻。”
 
[17]



就这样，莫泊桑跻身于上流社会，他对“领导阶级”却只有憎恶；他自外于人民大众，对他们的亲近和怜悯却往往超过对他们的轻蔑。

三

《梅塘晚会》一问世，批评家们就忙不迭地宣布自然主义文学集团的诞生，并把莫泊桑视为它的一员。本着不加盟结派的一贯立场，他当即表示：“我们并不想成为一个流派。……只不过，我们身上表现出对浪漫主义精神的一种无意识的反动，这正是文学得以世代相传而又互不雷同的唯一道理。”
 
[18]



被称作自然主义者的一些重要作家，在理论和实践上特点迥异；把这个笼统的概念加之于莫泊桑，难免牵强附会。还是看看莫泊桑的具体主张。

与企求长治久安的保守派批评家们针锋相对，莫泊桑反对文学的功利主义的说教倾向。他鲜明地指出：“道德，荣誉，信条，都是维持既定社会秩序必不可少的东西。可社会秩序和文学毫无共同之处。作家的主要动机是观察和描写人类的激情，不管是好的还是坏的。它没有道德说教的任务，也没有痛斥和训诲的任务。一本书有了倾向性就不再是艺术作品。”
 
[19]



其实，他并不否认文学的教育功能，只是认为这种功能不应是倾向性的产物，而应是客观描写的作用：“如果一本书具有某种教益，那应该是非作者所加，而是他巧妙地叙述的事实使然。”
 
[20]



莫泊桑强调写真实，特别是自然常态的真实。今昔对比，他指出：“昨日的小说家”选择和描述生活的巨变、灵魂和感情的激烈状态，不太考虑逼真的问题，喜爱创造特殊而动人的奇遇，随心所欲地处理事件；他们的作品旨在讲故事，满足读者的好奇心。而“今天的作家”则“表现当代人的真实情况”，描写“处于常态的感情、灵魂和理智的发展”，“把生活的准确形象描绘给我们”，“以单纯的真实来感动人”；他们的作品旨在“强迫我们思考”
 
[21]

 。

但是莫泊桑并不同意某些“只讲真实，只讲全部真实”的自然主义者。他认为：“他们的意图既然是要表现某些永久和日常的事件的哲理，他们就该常常修改事实；这样做，一方面固然有损于真实，但另一方面却有利于逼真，因为真实有时可能并不逼真。”
 
[22]



莫泊桑所说的对事实的修改，或曰选择，并不是猎奇，而是要选取最具有普遍意义的事物：“在今天人们理解的小说中，要尽量排除例外。换句话说，人们要对人类活动做个平均，从中引申出普遍的哲理，从事实、习惯、习俗和最经常发生的奇事中提取出普遍的意念。观察时必须不偏不倚和保持独立，就是这个道理。”
 
[23]



既强调写真实，莫泊桑自然赋予观察以至关重要的地位，这种观察没有成见而又由表及里：“作家审视，尽力渗透心灵，洞悉它们的内幕，它们可耻或者高尚的癖好，以及人类动机的各种复杂的运转。”
 
[24]

 “他们审视、观察、记录、研究各种状态下的人。他们是人类现实、情欲和秉性的虔敬的奴隶。生活的法则是他们唯一的法则。”。”
 
[25]



从崇尚由表及里的观察，莫泊桑进而否定不真实的直接的心理描写，否定用解释性的长篇大论去展示人物的心理，而主张通过他们的行动予以表露，无需任何心理的论证。他形象地写道：“小说的心理部分诚然是最重要的，但是它只能通过描写部分才能有力地显现出来。一颗灵魂的内在悲剧，只有当我清晰地看到隐藏着灵魂的那张面孔时，才能令我回肠九转。”。”
 
[26]



在描写中，莫泊桑又把细节描写放在特别重要的位置，认为精彩的细节描写不但具有“亲和价值”，而且具有“美学价值”。他写道：“一个艺术家的独特性首先表现在细小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足道的细节、在庸俗普通的东西上造就的。应该为事物找到一种尚未被发现的含义并尽量以个人的方式把它表现出来。”“那能够跟我讲起一颗石子、一根树干、一只老鼠、一把旧椅子而令我惊讶的人，肯定是走在艺术之路上，继而可以胜任重大的题材。”
 
[27]



真正的文学不仅要说出它要说的事物，而且要通过思想和文辞的精妙配合给读者一种特殊的感受，即艺术享受。莫泊桑十分重视语言的艺术和美学功能：“一个事物已经表达得很清楚、很好了，不过，稍稍改变一下说出它的那个句子，仅仅移动一个词的位置，立刻就能产生出一种强烈的富有美感和生命力的效果，从而让这个事物生动、清晰，变得鲜明、感人、令人赞赏……它给思想之歌添上表现方式的微妙乐曲。”
 
[28]



但是莫泊桑认为语言艺术并非卖弄辞藻、游戏文字。他力主使用淳朴的语言：“要表现思想的每一个细微差别，根本用不着今天人们假艺术家文笔之名强加给我们的古怪、复杂、大量、难解的词汇。与其做个妙语好词的收罗者，还是让我们成为文笔纯正的作家吧……法兰西语言是一潭纯清的水，矫揉造作的作家们不能而且永远不能把它搅浑。”
 
[29]



总而观之，莫泊桑的文学主张带有自然主义的某些成分，但其本质和精髓明显属于现实主义的庞大家族。

四

莫泊桑这位现实主义的文学巨匠，牢牢立足于现实生活的大地上；他的力量首先就来自他同现实生活的密不可分的联系。他是个见多识广的旅游者，但他极少把走马观花的印象和道听途说的故事写入自己的小说。他的小说创作和他的人生经历紧密相连，写的几乎都是他生活过的环境、熟悉的人。

莫泊桑亲历了一八七○年爆发的普法战争。这场以法国惨败而告结束的战争，给他留下不可磨灭的印象。他以这场战争为背景写过一系列小说。《羊脂球》通过不同阶层的人结伴旅行的前前后后，以一个耻于委身敌寇的妓女作对照，刻画了法国贵族、资产阶级和教会只顾私利、丧失民族气节的丑陋嘴脸，也表现了只会唱高调而毫无实际作为的资产阶级民主党人，形象地概括了法国社会各阶层在普法战争中的不同态度，以其完美的艺术性成为这类小说的极品。《两个朋友》中两个与世无争的钓鱼者竟也横遭普鲁士军队杀害，这简朴无华的故事把侵略者永远钉在耻辱柱上。《索瓦热大妈》《米隆老爹》《菲菲小姐》《一场决斗》等短篇小说的主人公们，就是莫泊桑所说的那些“默默无闻的英雄”。他们不懂什么大道理，但是侵略者残害了他们的亲人，玷污了他们的自尊，他们便义无反顾，创下可歌可泣的传奇。

法国文学中以这场普法战争为题材的小说不胜枚举，其中不乏鸿篇巨制。莫泊桑虽然没有正面描写战事，但他的这一系列小说，凭其成就之高、数量之多（远不止本选集中的几篇）、影响之广阔和持久，为这场历史惨剧竖起了一座最深入人心的醒世丰碑。

莫泊桑一八七五年构思自己第一批短篇小说时拟了一个总标题：《小人物的大苦难》。虽然他后来弃置了这个标题，但他毕生的许多中短篇小说作品都在阐发这个主题。本选集中就有不少催人泪下的被侮辱与被损害者的悲惨写照：生前备受捉弄和欺凌、死无葬身之地的残疾人（《瞎子》《乞丐》），为生计所迫而堕身娼门的无辜少女和母亲（《港口》《衣橱》），走投无路而偷盗犯罪的失业工匠（《流浪汉》）……莫泊桑描写小人物苦难的这些作品不但有着令人信服的客观真实性，而且可以明显地感觉到作家激动的战栗。当莫泊桑写到惨死荒野的瞎子的尸体被乌鸦啄食、母亲卖淫时把孩子藏进衣橱、归来的水手在妓院和亲妹妹相认、饥肠辘辘的失业者耐不住美食的诱惑这样一些情节时，读者仿佛置身于一个以短篇小说形式揭示的《悲惨世界》。

莫泊桑生长和学习在诺曼底，工作和创作在巴黎，他最擅长描写的是他最熟悉的诺曼底乡民和巴黎市民的生活和风尚，有一大批脍炙人口的杰作。

他的诺曼底农村题材作品洋溢着该地区的浓郁风情，生动地刻画了该地区农民的性格特征。他们欢快而又喜爱戏谑：像《图瓦》主人公那样，被迫用身体孵小鸡，还整天乐呵呵的；在别人看来十分荒诞的事，诺曼底老乡想得出、干得出。他们狡黠而又残忍：《小酒桶》里的客栈老板不强买农家大妈的宝地，他用免费的酒把她灌成酒鬼，让她早日归天；《魔鬼》里的看护妇因为是包工，就装神弄鬼把病人活活吓死，以缩短工时。他们习惯了刁滑，视诚信为无稽：《细绳》里冤屈的老农苦口自辩，敌不过世人的恶意猜疑。他们愚昧而又算计：《老人》里那对夫妻，怕误农事，提前了老人的丧事，差点儿偷鸡不成蚀把米……

莫泊桑笔下巴黎市民的生活风尚又是另一番景象。主人公多是下层小职员和他们的家人。有心人甚至推敲出莫泊桑在海军部和教育部当差时的哪些老同事是他们的原型。《我的叔叔于勒》这篇杰作通过一个小职员之家迎接远行亲人的前后变化，把金钱主宰下的世态炎凉表现得淋漓尽致。《一家人》中那个小职员家庭，围绕老母猝死，为抢占区区遗产，上演了一出喜剧，让人哭笑不得。短篇名著《伞》里那个主任科员的太太，千方百计让保险公司赔偿她烧了一个洞眼的雨伞的“损失”，其状可笑，其情可怜。另一名篇《项链》里的小科员妻子，追求虚荣浮华，借项链、失项链、赔项链，付出十年辛酸。《骑马》的主人公为了领略一下上流人的风光，骑马撞伤老人，背上卸不掉的包袱。《一百万》里的那对小职员夫妻，为得到一笔遗产而出乖露丑。《保护人》里的参事为了显示身份，结果被坏人利用，闯下大祸……

在爱情和婚姻问题上，莫泊桑是卢梭的信徒，崇尚纯真的感情和自然的情欲。他诚挚地认为一切幸福、全部生活的意义都在于女人、在于爱情，热情地多角度地描写情爱和性爱，可谓多姿多彩。他不怕触犯资产阶级的道学家们，经常勇敢地为男女之间的热烈的情欲辩护。在短篇小说《爱情》里，他通过一对在猎人枪口下的鸟儿视死如归的恋情，以富有诗意的笔调讴歌了纯真的爱。在《花房》里，他指出和美的性爱在夫妻生活中的重要。

可是，在他所生活的社会里，纯真的爱情少而又少，这位尊重现实的作家唱不出几首甜蜜的罗曼史。尽管他在劳动人民的爱情生活中，还能发现一些朴素而又高尚的事例：《西蒙的爸爸》中的铁匠，冲破世俗偏见，向失过身的姑娘求爱；《马丹姑娘》里的那个农民，隐忍着失恋之苦，为别嫁他人的姑娘接生；《归来》里那对劳苦的夫妻和前夫，平静大度地面对命运拨弄导致的复杂关系。但当他放眼周围的世界，他更多反映的是爱情和婚姻的畸形现象。《珍珠小姐》中的那个原是弃婴的女子，因为门第悬殊，只能默默品尝暗恋的苦味；《修软垫椅的女人》中的女匠人出身微贱，那富家子就享受她的资助和遗产而心安理得；《遗嘱》里的那个妻子，死后还要在遗嘱里报复无情无义的丈夫。在这形形色色爱情和婚姻的悲剧、丑剧之外，中篇小说《泰利埃公馆》展示出统治阶级讳莫如深的人肉夜市，那里麇集着白天还是道貌岸然的上流社会人士。《隐士》和《衣橱》的两位主人公，嫖妓遇上了亲骨肉。可以说，很难找得到一个作家，像莫泊桑这样鲜明而又准确地表现出资本主义制度下爱情和婚姻的一切丑恶——不但表现了它的光怪陆离的现象，而且揭示出它的骇人听闻的后果。值得称道的是，莫泊桑写男女情事性事虽然百无禁忌，他的笔墨却从来不涉色情。

生活在奇幻小说风行欧洲的世纪，莫泊桑的这类小说也占了一定的分量。随着他的精神疾病恶化，他的奇幻小说也更加奇幻，以中篇小说《奥尔拉》达到极点。通过本选集中的《剥皮刑犯的手》、《米斯蒂》等篇，可略见一斑。

莫泊桑说：“法兰西性格的主要特点是：风趣，多变，无忧无虑；某种程度的狂热，杂以怀疑主义、被喜爱嘲弄削弱了的热血心肠；勇敢和风流多情。”
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 这个概括虽不完全，但大体真实。这些特点生动地再现于这位小说家的笔端，细心的读者不难去体味和认证。

莫泊桑认为：“每个世纪都有它的性格。但从风俗的观点书写的法国史，要比单从重大事件的角度根据需要而写的更加有趣。”
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 他倾心于而且极其擅长于描写他那时代的风俗，堪称杰出的社会风俗画家。他不仅描绘形态，更由此烛照人的心灵，直至涉及人性中的一些根本的东西，这就使他笔下的这部风俗史在许多地方超出了法兰西和他那个世纪的局限。

一些评论家指出莫泊桑的悲观主义倾向。是的，他看到和写出的缺点多于优点，而且他从不给出药方、指点迷津。对于社会和人的诟病，他止于“嬉笑”，很少“怒骂”，一些可悲的事也经常用笑剧的形式来表达，到头来才让读者领味到苦涩。

左拉在《在莫泊桑葬礼上的演说》中说：“他的作品，可以令人笑，可以令人哭，但永远发人深思。”
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莫泊桑的小说之所以能够广泛流传和深受喜爱，正因为他获得了千千万万读者的理解和共鸣。

五

莫泊桑小说创作的非凡成就，除了归功于他对反映真实的执着、他观察事物的非凡禀赋以及他的小说与其生活经历的紧密联系，而且归功于他独特的艺术魅力。

莫泊桑总是致力于从日常生活提供的素材里选择他认为最具有特征的人和事，把比现实本身更完全、更动人、更确切的图景表现给读者。他的中短篇小说创作的首要“秘诀”，就在于从平凡的生活中择取富有典型性的个别人物、事件或生活断面，以小见大地反映出普遍的生活真实。以《羊脂球》为例：在同车旅行的一群人中，作家匠心独运地为当时法国社会的每一个主要阶级、集团和党派都安排了一两个人物；他们个个堪称典型，既有各自鲜明的个性特征，又体现出各自所属阶级、集团、党派的特性；所以这部作品以一个不大的中篇小说的篇幅就准确地概括了战时法国的社会画面。再看短篇杰作《细绳》：人物可谓平凡，弯腰捡细绳的动作可谓微小，竟铸成致死冤屈，更让人痛感“以小人之心度君子之腹”的人类的劣根性。《伞》的主人公则是贪小便宜者的典型代表……

莫泊桑的每个中短篇小说都只有一个情节，沿着一条故事线索展开，从不旁生枝节，分散读者的注意；不必要的铺陈尽量删减，以免减弱读者的兴趣。《羊脂球》围绕着旅伴们如何在普鲁士军官的淫威之下费尽心机让羊脂球就范；《小酒桶》紧扣着客栈老板和农家大妈的斗智；《一百万》随着主人公夫妇为获得遗产的周折和努力展开。单一的故事情节以外，又加上精彩的结尾。这结尾往往是一个意外，但这意外总在情理之中，是故事线索发展的逻辑延伸。例如《港口》中的水手最后发现那妓女是自己的亲妹妹，这符合苦难人家女子每每被迫为娼的残酷现实；《一家人》里的老母亲死而复生，其实作者在读者不经意中早埋下“她常常昏厥，好久才能醒过来”的伏笔；《骑马》撞了老妇人，因为主人公本来就是个生手，难免乐极生悲。作家有时也给读者留个悬念：《奥托父子》中的小奥托和父亲那个温柔体贴的年轻情人的关系将如何发展？《归来》里的二夫一妻虽能冷静处理，但结局究竟如何？都让读者去想象。

尽管偏爱单一的情节和线索，艺术手法的多样性却是莫泊桑中短篇小说的最大特点。他总是在内容与形式相统一的原则下，根据主题、题材和素材的不同，采用不同的表现形式：或悲剧，或喜剧，或闹剧，或悲喜剧交替；或疾速，或徐缓，或徐疾相间……而最值得称道的是他在构思布局上的千变万化。《项链》前半部采用矛盾的层递法，先让女主人公一次次得计，买到裙衣，借到项链，出尽风头；兴头上突失项链，引出十年悲苦；发现项链乃赝品时戛然收尾。《我的叔叔于勒》先多方渲染家人对于勒叔叔的重视和期盼，待于勒意外出现，却又唯恐避之不及，世态炎凉对照鲜明。《绳子》则充分发挥了反衬的作用：事实越证明主人公清白，世人越认定他有罪，也就越显出人心之卑劣。《米隆老爹》从生者的回忆切入正题，先提出普军屡遭夜袭的奇案，后倒叙米隆老爹的神奇事迹；倒叙又先由米隆老爹自述，再以第三人称描述，一个简短的故事写得回环多姿。

令人叫绝的细节描写，是莫泊桑小说技巧的重要组成部分。他的精彩的细节描写，极大地加强了故事的真实感，也给人充分的艺术享受。首先是通过细节描写来刻画人物。以《羊脂球》为例。作家这样描绘羊脂球的容貌和形体：她身材矮小，浑身都是圆滚滚的，肥得要流油；手指也肉鼓鼓的，关节像用绳子勒了一圈，活像一串串短香肠；紧绷的皮肤很光亮，硕大的胸脯隔着衣服高高隆起……她的脸蛋像鲜红的苹果，又像含苞欲放的芍药。面庞的上部睁着两只顾盼有神的乌黑的眼睛，围着长而密的睫毛，眸子里映着睫毛的倒影；面庞的下部是一张迷人的小嘴，滋润得正适合亲吻，生着两排精致晶莹的牙齿。再看当矛盾出现时，作家又是如何描写毫无作为而又自命激进的民主党人科纽岱的：他叫人把一张小咖啡桌挪过来，要了一小瓶啤酒，便掏出烟斗抽起来……他坐在那里一动不动，时而凝视炉中的火苗，时而凝视杯中浮着的酒沫；他每喝完一口，总要一边吮着沾在胡子上的泡沫，一边心满意足地用又长又瘦的手指掠一下又长又油腻的头发。莫泊桑的短篇小说极少关于人物心理和动机的议论，而是把这一切隐寓在对他们的形体、动作和行为的描绘中。《米隆老爹》这样叙述老汉从容就义的场面：老人挺直他僵硬的腰杆，像一位谦逊的英雄那样交叉起双臂。

普鲁士人低声交谈了很久。有一个也在上个月失去儿子的上尉，为这个行为高尚的穷苦人辩护。

辩护完毕，上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说：

“听着，老头儿，也许还有一个办法可以救你，只要……”

可是老汉根本不听，只是对这位战胜国的军官怒目而视。风吹动他脑袋上绒毛般的细发，他突然把带刀伤的瘦脸紧绷起来，露出一个可怕的表情，鼓足一口气，使出全身的力量，朝普鲁士人脸上猛啐了一口。

上校气得七窍生烟，刚举起手来，老人又啐了一口。

军官们不约而同地站了起来，不约而同地号叫着，发布着命令。

不到一分钟的工夫，这个始终镇静自若的老人就被推到墙根枪决了。临死前，他还向惊慌失措地望着他的大儿子让、儿媳妇和两个孙子送去微笑。《米隆老爹》对米隆的心理活动和思想境界都没有直接的解说，对他也未置一句赞词，但通过对他的动作的描述，一切尽在不言中。同样，作家对《项链》《保护人》等篇的主人公也未加一句非议，只是通过他们的行为揭示他们自作自受的可悲。高度的造型性和丰富的形象性，成为莫泊桑小说的主要艺术表征。

莫泊桑也是通过细节来描绘环境和烘托气氛的高手。同样在《羊脂球》里，当矛盾“解决”以后，一行人重登旅程的那个早晨，作家是这样来表现那恬静的气氛的：第二天，冬日明亮的阳光把白雪映照得晶莹夺目。公共马车终于套好了，等候在门前；一大群白鸽，粉红的眼珠黑瞳孔，脖子缩在厚厚的羽毛里，正大模大样地在六匹马的腿底下踱来踱去；为了寻找它们的食物，把还冒着热气的马粪啄得满地都是。再看看《泰利埃公馆》中的一个片段。“太太”带着姑娘们，乘坐马车穿过田野，心情轻松地去参加初领圣体的仪式；一幅富有色彩、芳香、动感的画面跃然纸上：绿油油的田野从大路向远方铺展。盛开的油菜花像散落在田野的一块块大幅金色桌布，随风起伏，向远方送来阵阵强烈而又宜人的气息，一种柔和而又沁人肺腑的气息。在已经长得很高的黑麦中间，矢车菊露出天蓝色的小脑袋。……有时，眼前又是一片犹如鲜血淹没了的田地，原来那块地饱受丽春花的侵袭。在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过；它一会儿消失在一座农庄的高大的树木后面，一会儿又在树丛的另一头出现，拉着一车在阳光下光彩夺目的女人，重又在点缀着红花或蓝花的黄色和绿色的庄稼中间奔驰。慧眼独具、妙笔生花的细节描写，写人，令读者如睹其面，如闻其声；状景，令读者如临其境，感同身受，大大增加了作品的逼真性和艺术感染力。高度的造型性和丰富的形象性，成为莫泊桑小说的主要艺术表征。

莫泊桑的小说语言是最规范的法语。托尔斯泰说：“还没有一个法国散文作家达到这样的高度。”
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 法朗士赞叹：“他的遒劲、朴实、自然的语言散发着乡土的气息，让我们由衷地喜爱。”
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莫泊桑的独特成就，即在于他用最单纯的材料和最单纯的手段，冶炼出稀世的短篇小说的艺术瑰宝。

六

以上对莫泊桑的生平、社会观、文学主张、创作实践和艺术成就等方面作了介绍，限于篇幅，只能是提纲挈领。

莫泊桑被介绍到中国，已有一个世纪的历史了。译者少年时代即通过老一代翻译家读了不少莫泊桑的小说，受益匪浅。我对他们的历史贡献感念至今。

我开始了解莫泊桑小说原著，是20世纪50年代，在北京大学西语系法国语言文学专业读书的时候。几乎每个学年的法语精读和泛读课本中都选有莫泊桑的短篇小说。教我们班法语的先后主要有齐香教授和郭麟阁教授。这两位教授风格迥异，前者感觉细腻，后者感情奔放。学习莫泊桑法文原著，老师们都是带着我们一段段、一句句地解析，越到细处越觉精彩。我还记得齐教授津津有味地向我们讲解《细绳》中的描写艺术；郭教授用他那洪钟般的声音重复法朗士对莫泊桑的赞词：“他具有法兰西语言的三大优点：第一是明晰，第二是明晰，第三还是明晰。”北大西语系教学是名副其实的语言与文学并重。而我个人有个习惯，每天清晨都要反复诵读所学的法语课文，直到烂熟于心。我们学的法文课文都是名篇杰作，精彩纷呈；以我的感受，最朗朗上口的当属莫泊桑的短篇小说。

从北大毕业，我直接被录取为中国科学院文学研究所研究生，师从罗大冈教授。在三年半进修期间，在罗先生悉心指导下，我对法国文学史及其主要作家作了系统的研究，其中自然少不了短篇小说大师莫泊桑。

我通过文章、序文以及讲座的形式，向文学爱好者推介莫泊桑的小说。20世纪70年代末，我为三卷本《外国名作家传》撰写了《莫泊桑》一文。一九八二年赴法国学术考察，我有计划地踏访莫泊桑生活和创作过的地方，广搜素材，归国后写了专著《莫泊桑传》
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 。我和莫泊桑，可谓缘分不浅。

我主要从事法国文学研究，偶有译作，也都是自己着重研究过的作家的作品：《绝对之探求》是出于对巴尔扎克及其《人间喜剧》的熟悉；《鲍狄埃诗选》是在我参加写作《鲍狄埃评传》之后；《玛尔戈王后》之前我已发表了传记《大仲马》；《茶花女》是乘我参加不同观点讨论的余兴……我对文学翻译怀着敬畏之情。作家作品的时代不同，风格各异，且不说每一个杰出作家都有其语言特色。贸然翻译一个自己知之不多的作家的作品，对我来说是难以想象的。

文学翻译是一门艺术，一门无止境的艺术，其中有不尽的“绝对之探求”。关于翻译的标准，世人提出过很多见解。依我看，重要的是两个：形似和神似。把外文原作的意思翻译通顺了，算是形似；忠实地传达出原作的风格和神韵，为神似。越过形似，向神似进发，才是进入翻译艺术之境。而攀登翻译艺术高峰，需要崇高的目标和巨大的努力。在我个人的翻译实践中，为了揣摩一部作品的语言色彩和节奏，每每如醉如痴；寻觅一个贴切传神的词句，往往绞尽脑汁。左拉的《陪衬人》，经表演艺术家孙道临朗诵，得到广大群众喜爱。岂知，为这数千字的译文，我曾五易其稿，并且默诵了何止十遍！真是苦在其中，乐也在其中。

20世纪80年代末至今，我有机会更多地了解法国。莫泊桑成长和经常描写的诺曼底乡间是我常去的地区，更不消说他度过大半生和整个创作生涯的巴黎。社会有了长足的发展，但一个民族的性格变化有限，正如今日诺曼底民众还基本保持着莫泊桑时代的俚语乡音。我经常在熟悉的诺曼底乡民和巴黎市民身上发现莫泊桑小说中人物的身影，不禁抚今追昔。

这部《莫泊桑中短篇小说选》的翻译，续了我和莫泊桑的不解之缘。但愿半个多世纪中我与这位小说奇才不断增进的神交，能让这部译作多一些神似。

张英伦

二○○九年三月二十日于北京
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 [6]
 莫泊桑：《给卡图尔·蒙泰斯的信》（1876）。


 [7]
 隆勃洛索：《莫泊桑回忆录》。


 [8]
 莫泊桑：《当代人》（1884）。


 [9]
 莫泊桑：《荣誉和金钱》（1882）。


 [10]
 同注①。


 [11]
 莫泊桑：《给居斯塔夫·福楼拜的信》（1877）。


 [12]
 莫泊桑：《贵族》（1884）。


 [13]
 莫泊桑：《给居斯塔夫·福楼拜的信》（1878）。


 [14]
 莫泊桑：《当代人》（1884）。


 [15]
 莫泊桑：《荣誉和金钱》（1882）。


 [16]
 莫泊桑：《现代英雄》（1882）。


 [17]
 同上。


 [18]
 莫泊桑：《关于梅塘晚会》（1880）。


 [19]
 莫泊桑：《勇敢的人》（1883）。


 [20]
 同上。


 [21]
 莫泊桑：《小说》（1888）。


 [22]
 莫泊桑：《小说》（1888）。


 [23]
 莫泊桑：《给阿尔贝·沃尔夫的信》（1882）。


 [24]
 同注①。


 [25]
 同注①。


 [26]
 同注①。


 [27]
 莫泊桑：《给莫里斯·沃凯尔的信》（1885）。


 [28]
 莫泊桑：《女作家》（1884）。


 [29]
 莫泊桑：《给龚古尔的信》（1887）。


 [30]
 莫泊桑：《风流》（1884）。


 [31]
 莫泊桑：《当代人》（1884）。


 [32]
 左拉：《在莫泊桑葬礼上的演说》（1893）。


 [33]
 列夫·托尔斯泰：《莫泊桑文集》序言。


 [34]
 阿纳托尔·法朗士：《书与人》。


 [35]
 《莫泊桑传》连载于一九八三年第1期至第6期的《名作欣赏》杂志，单行本由山西人民出版社出版，后又由湖南人民出版社等数家出版社再版。


剥皮刑犯的手
 
[1]



大约八个月以前，一天晚上，我的朋友路易·R……约了几个初中时代的同学小聚；我们一边饮着潘趣酒
 
[2]

 ，抽着烟，一边谈论文学、绘画，并且不时地讲些笑话，就像年轻人聚会时常见的那样。忽然，房门大开，我的一个儿时好友像一阵旋风似地冲了进来。他一进门就大声叫嚷：“你们猜我是从哪儿来。”一个人应声道：“我敢打赌，你从玛毕耶
 
[3]

 来。”又一个人接着说：“不，你这么高兴，肯定是刚借到钱，或是刚埋葬了你叔叔，要不就是刚把手表抵押给了你婶娘
 
[4]

 。”第三个人力排众议：“你刚才喝得晕晕乎乎，闻到路易这儿有潘趣酒香，就上楼来想接茬儿喝。”——“你们都没有猜对，我是从诺曼底
 
[5]

 的P……村回来，我在那儿待了一个星期，还从那儿带来一位了不起的罪犯朋友，请各位允许我向你们引见一下吧。”说到这里，他从衣袋里掏出一只剥皮刑犯的手；那只手很可怕，黢黑，干瘪，长长的，似乎已经僵硬；肌肉特别强劲，里外都被一条羊皮纸般的皮肤拉扯住；指甲黄黄的，窄窄的，仍然留在手指尖上；这一切让人隔着一法里
 
[6]

 就能闻到恶人的气味。“你们可知道，”我的朋友说，“有一天赶巧拍卖当地一位非常著名的老巫师的遗物。那巫师每个星期六都骑着扫帚柄去参加巫魔夜会；他既善神术也会妖法，能让母牛流出蓝色的乳汁，还能让它们长出圣安东尼的伙伴
 
[7]

 那样的尾巴。不过那老恶棍却对这只手情有独钟。据他说，这是一个在一七三六年被判处酷刑的有名的犯人的手；那家伙把自己的合法妻子头朝下扔到井里，从而犯下重罪。他这样做我倒觉得没有什么错，可是后来他又把曾为他主持婚礼的本堂神父吊死在教堂的钟楼上。干了这两件壮举以后，他就去闯荡江湖。在他短暂却充实的生涯里，他抢劫过十二个行路人，在一座修道院用烟熏死二十来名修道士，并且把一座女隐修所变成了后宫。”——“不过你拿这可恶的东西做什么用呢？”我们诧异道。——“自然有用啰，我要拿它做门铃的拉手，好吓跑我的债主们。”——“朋友，”性格沉稳的高个儿英国人亨利·史密斯说，“依我看，这只手不过是用新方法保存的印第安人的肉，我建议你还是拿它熬一锅肉汤吧。”——“别开玩笑了，先生们，”一个已经喝得七八分醉的医科大学生竭力用最冷静的语气说，“至于你，皮埃尔，要是让我给你出个主意的话，快把这段人的残骸按照基督教礼仪埋葬起来，免得它的主人来向你讨还；再说，这只手也许已经染上了恶习，因为你也知道这句谚语：杀过人的还会再杀人。”——“是呀，喝过酒的还会再喝酒。”晚会东道主紧接着说。他一边说，一边给这个大学生斟满一大杯潘趣酒；对方一饮而尽，烂醉如泥地倒在桌子底下。这个下场引起哄堂大笑，而皮埃尔则举起酒杯，向那只手致敬，并且说：“我为你主人的即将光临而干杯。”接着大家又聊了些别的话题，然后便各自归去。

第二天，我路过皮埃尔家门前，就走了进去。那是约莫两点钟的光景，我见他正一面读书一面抽烟，便问：“喂，你好吗？”他回答：“很好。”——“你那只手呢？”——“我那只手？你应该看到它就系在我的门铃上，我昨天晚上回家以后就拴上了。不过，说到这件事，你可知道，不知哪个白痴，大概是跟我恶作剧，半夜里来拉响我的门铃；我问谁在那儿，没有人回答，我就重新睡下，又睡着了。”
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就在这时，有人拉响门铃，是房东，一个鲁莽无礼的家伙。他进来也不跟人打招呼，就对我朋友说：“先生，我请您立刻把拴在门铃绳上的那块死尸取下来，不然我就不得不叫您搬走了。”皮埃尔非常严肃地回答：“先生，您是在侮辱一只不该受到侮辱的手；您要知道它属于一个非常有教养的大人物哩。”房东一转身，就像他进来时那样，招呼也不打就走了出去。皮埃尔紧跟着他走出去，把那只手取下来，系在卧室床边的铃绳上。“这样更好，”他说，“这只手，就像特拉伯苦修会
 
[8]

 会士的‘兄弟，该死了’一样，每晚都能让我在入睡以前进行一些严肃的思考。”聊了一个小时，我就离开，返回自己的住所。

这天夜里我睡得很不好，辗转反侧，心神不安；有好几次猛地惊醒，甚至有一会儿以为有个人溜进了我的家，于是起身向衣橱里和床底下察看。早晨六点钟光景，当我终于开始昏昏入睡的时候，房门被人猛敲了一下，震得我一骨碌跳下床来。原来是我朋友的仆人，几乎一丝不挂，脸色煞白，浑身哆嗦着。“先生呀！”他一面呜咽一面大声疾呼，“我可怜的主人让人杀害了。”我急忙穿上衣服，跑到皮埃尔的住处。那里已经挤满了人，人们探讨着，争辩着，就像是一场无休止的运动，每个人都在侃侃而谈，以各自不同的方式叙述和评论着这个意外事件。我好不容易才挤到卧室前，门口有人把守，我报了姓名，才让我进去。四名警员站在卧室中央，人手一个记事本，他们在进行调查，不时地低声交谈，并且做着笔记。两位医生在床前讨论着，皮埃尔毫无知觉地躺在床上。他没有死，但他那样子十分吓人。眼睛瞪得老大，已经扩大的瞳孔像在凝视一件可怕而又从未见过的东西，流露出莫名的恐惧，手指紧攥着，身体从下巴起盖着一条被单。我揭开被单，只见他脖颈上有五个深深嵌进肉里的手指印，几滴血染污了他的衬衫。这时，一件东西让我吃了一惊，我无意中看到他卧室床头的铃铛，但那只剥皮刑犯的手却不见踪影。大概是医生们把它取了下来，免得刺激进入伤者卧室的人吧，因为那只手实在可怕。我没有打听它的下落。

现在我剪下某报第二天关于这一罪案的报道，警方所能获得的细节已经悉数披露于其中。该报道是这么写的：

“昨日发生一桩骇人听闻的凶案，受害者是一年轻人，皮埃尔·B……先生，法科大学生，出身于诺曼底名门世家。该年轻人于晚十时左右返回住处，声称身体疲倦，行将就寝，打发仆人布万先生退去。午夜时分，后者突被主人发疯般拉响的铃声唤醒。他亦恐惧，点亮一盏灯，等着。铃声沉默大约一分钟，继而又激烈地震响起来，吓得那仆人失魂落魄，连忙冲出其卧室，去唤醒看门人；后者即跑去报警。约一刻钟后，两名警员破门而入。一幕可怕景象呈现在他们眼前：家具东歪西倒，一切迹象显示受害人曾与凶犯进行一场恶斗。卧室中央，年轻的皮埃尔·B……一动不动地仰面躺在地上，四肢僵硬，面无血色，两眼恐怖地大睁着，颈部有五个深深的手指印。立即应招赶来的布尔窦医生报告称，袭击者想必具有非凡体力，而且他的手异常瘦削和刚劲，因为在颈部留下五个弹洞般窟窿的手指，掐入肌肉以后又几乎碰在一起。目前尚无任何凭据猜想犯罪动机，也无法推测罪犯为何人。司法当局正在侦讯。”
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第二天人们在同一家报纸上又读道：

“昨日本报叙述之凶案的受害人皮埃尔·B……先生，经布尔窦医生两小时精心治疗已经恢复知觉。其生命已脱离危险，唯神志尚十分堪虑。仍然没有罪犯的任何线索。”

的确，我可怜的朋友疯了；我们把他送进了医院。七个月的时间里，我每天都去看望他，但他没有一丝恢复神志的迹象。疯狂发作时，他偶尔冒出几句古怪的话，而且像所有的疯子一样，他有一个执拗的想法，总以为有个幽灵在追逐他。一天，有人急匆匆地跑来找我，告诉我他的情况更糟了。我果然发现他已经气息奄奄。头两个小时里，他都非常平静，可是突然，他从床上坐了起来，我们苦口安抚也无济于事，他就像遭遇到什么极度恐怖的事情似的，一边挥动双臂一边叫嚷：“抓住它！抓住它！它要掐死我啦，救命呀，救命呀！”他号叫着在房间里跑了两圈，接着便倒下死了，脸朝着地面。

他是孤儿，我就承担起把他的尸体运往诺曼底的小村庄P……的责任，他的父母都埋葬在那里。他发现我们在路易·R……家饮潘趣酒，把那只剥皮刑犯的手拿给我们看的那个晚上，就是刚从这个村子回来。他的尸体封闭在一口铅制的棺材里。四天以后，我和给他上过启蒙课的老本堂神父在小墓园里凄然地漫步，有人正在那里为他挖掘墓穴。天气好极了，湛蓝的天空阳光四溢，鸟儿在斜坡的树莓丛中放歌。我俩都是孩子的时候，曾多少次来这里采树莓吃。我仿佛又看见他沿着树篱溜过来，然后从那边，埋葬穷苦人的那块地尽头，我十分熟悉的一个小洞钻进去；等我们回到家时，脸和嘴唇都让莓汁染黑了。我向树莓丛看去，正是果实满枝，便不由自主地摘下一粒放进口中。本堂神父已经打开他那本日课经，正低声念着祈祷文，不过我还听得见小径那一头挖墓穴人的锹声。忽然，听到他们呼叫我们，本堂神父合上经书，我们赶过去看发生了什么事。原来他们发现了一口棺材。他们一锹挖崩了棺材盖，我们看到一具奇长的尸骸仰面躺在棺底，他那凹陷的眼睛似乎还在看着我们，向我们挑战。我顿时有一种不舒服的感觉；不知为什么，我几乎有些恐惧。“哎呀！”这时一个掘墓人嚷道，“瞧呀！这家伙有一只手腕砍断了，砍下的手就在这里。”说着，他从尸体旁拣起一只已经干枯的手，给我们看。“嘿，”另一个笑着说，“他好像在看着你，就要跳起来掐你的脖子，要你把手还给他似的。”本堂神父说：“好啦，朋友们，让死者安宁些吧，快把棺材盖好，咱们到别处去给可怜的皮埃尔先生挖墓穴吧。”

第二天我把一切料理完毕，就动身返回巴黎。行前我给老本堂神父留下五十法郎，请他做几遍弥撒，让被我们惊扰了尸骨的那个人的灵魂得以安息。




 [1]
 本篇首次发表于一八七五年《洛林季风桥年鉴》，作者署名“约瑟夫·普吕尼埃”。


 [2]
 潘趣酒：一种用朗姆酒加甘蔗汁、果汁等调制的饮料。


 [3]
 玛毕耶：此处指由舞蹈家玛毕耶于一八四年创立的著名舞厅。


 [4]
 婶娘：此处是巴黎市典当局的俗称。


 [5]
 诺曼底：法国西北部的一个地区，作家莫泊桑就出生于这里，他的许多作品都描写或涉及该地区。


 [6]
 法里：法国古里，一法里约合四公里。


 [7]
 圣安东尼的伙伴：指猪。传说中基督教圣徒安东尼在尼罗河附近德巴意旷野隐修时以猪为伴。莫泊桑使用这个隐语显然是因为他的恩师福楼拜在一八七四年发表了长篇小说《圣安东尼的诱惑》。


 [8]
 特拉伯苦修会：又称缄口苦修会，一一四年创立于法国索利尼市的特拉伯圣母院，修士们严守苦行，只作祈祷、礼拜和体力劳动。


在河上
 
[1]



去年夏天，我在离巴黎几法里的地方租了一个濒临塞纳河的小小的乡间住宅，每晚都去那里睡觉。几天以后，我就结识了一个邻居，一个三四十岁的男子，此人确实是我所见过的最奇特的人物。他岂止是个划船老手，简直就是个划船狂，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定会在最后一次划船的时候死去。

一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他水上生活的轶闻趣事。这个老好人顿时兴奋起来，神采焕发，变得能说会道，几乎成了诗人。因为他心怀一股强烈的激情，一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情，那就是：河。

* * *

“啊！”他说，“提起您此刻看着的在我们身边流过的这条河，我不知有多少回忆啊！你们这些住在街市里的人，你们不知道河是什么。那就去听听一个渔夫是怎么说道这个词吧。在他看来，河是神秘、深邃、未知的事物，充满幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，听到从未听过的声响，会像穿过一片墓地一样莫名其妙地战栗：实际上河就是最阴森的墓地，只不过这墓地里没有坟而已。
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“在渔夫看来陆地有边有沿，而在黑暗中，没有月亮的时候，河是无限的。一个海员对海的感受就完全不是一码事了。不错，海经常是无情的、凶恶的，但是，大海啊，它呐喊，它呼啸，它光明正大；而河却是静悄悄的，十分阴险。它从不隆隆作响，它永远无声地流淌。可在我看来，河水这一成不变的运动比大西洋上的惊涛骇浪更可怕。

“一些善于幻想的人声称：大海的怀抱里隐藏着许多近乎蓝色的广袤无垠的境界，在那里，淹死的人和大鱼一起在奇异的森林和水晶般的洞穴里翻滚；而河底只有漆黑的深渊，他们只能在淤泥里腐烂。不过当朝阳映照，波光闪耀，河水轻拍着瑟瑟芦苇覆盖的河岸时，河是很美的。

“谈起大西洋，曾有诗人
 
[2]

 写道：

波涛啊，你们知道的悲惨故事真多！

跪着的慈母们畏惧的深深的波涛，

涨潮时你们把那些故事互相转告，

正因此，傍晚当你们向我们涌来时，

那阵阵涛声就像充满绝望的哀号。

“不过，我却认为纤细的芦苇用它们的轻声慢语娓娓叙说的故事，要比咆哮的浪涛所讲述的悲剧更加凄惨。

“既然您要我讲几段往事，我就给您说说大约十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就发生在这里。

“那时我就像今天一样住在拉封大妈的房子里。路易·贝尔奈，我的一个最要好的伙伴——此人现在已经放弃划船运动，也改变了夸夸其谈、不修边幅的习惯，进最高行政法院做事了——住在下游两法里远的C……村。我们每天都在一起吃晚饭，不是在他那儿，就是在我这儿。

“一天晚上，我独自回家，比较累了，吃力地划着我的大船，慢腾腾地前行。那是一条十二法尺
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 长的帆船，我夜晚总是使用那条船。我划到一个生满芦苇的滩角附近停下来，想歇一会儿，就是那边，铁路桥前面二百米的地方。天气好极了，明月高照，河水粼粼，空气宁静而又温和。这样祥和的气氛引发了我的兴致，我想：在这个地方抽一斗烟想必很惬意。想到就做；我拎起铁锚抛到河里。

“船顺流往下漂，直到锚链放完才停住。我在船后身的一张羊皮垫子上尽可能舒坦地坐下来。没有一点儿声响；只是偶尔听到河水拍岸发出的汩汩声，轻微得几乎觉察不到；看见那一簇簇高些的芦苇露出吓人的形状，似乎还不时地躁动。

“河面非常平静，但是周围异乎寻常的死寂让我感到心慌。小动物们，就连青蛙和蟾蜍这些泥塘里的夜间歌手，全都哑然无声。突然，在我右边，紧挨着我，一只青蛙呱呱叫起来。我打了个哆嗦，它静下来，又听不到任何声响了，于是我决定抽几口烟让自己分一分心。可是，尽管我的烟瘾是出了名的，我却抽不下去。刚抽第二口，我就恶心，只好作罢。我哼起曲子来，可我嗓子里发出的声音让我受不了。无奈，我在船底板上躺下，仰望天空。过了一会儿，倒也平静无事。可不久，船身轻轻晃动起来，引起我的不安。我进而感到它急剧地左右偏转，轮番地碰撞着河岸。接着，我觉得仿佛有一个人或者一种看不见的力量把船缓缓地向河底拽，然后又将它举起，让它重新跌落。我就像在风暴里一样颠簸，四周声音嘈杂。我猛地站起来，只见河水闪烁，一切静悄悄。

“我意识到是自己有点儿神经过敏了，便决定离开。我拉锚链，船却动起来，这时我才感到有一股抗力。我使劲拉，锚仍不上来，它钩住河底的什么东西了，我才拉不动。我再拉，还是不行。于是，我挥起双桨，转动船身，把它划到上游，让锚变个位置。没用，锚坚持如初。我恼火了，疯狂地摇晃锚链。锚就是纹丝不动。我泄气了，坐下来，开始考虑自己的处境。弄断锚链或者把它和船体分开，我想也甭想，因为锚链粗得很，而且固定在船头一个比我的胳膊还粗的木桩上。不过，天气依然非常好，我想大概不久就会遇到一个渔夫，他会来援助我的。遇上这倒霉事我反倒平静了。我坐下来，终于可以抽一斗烟啦。我带着一瓶朗姆酒
 
[4]

 ，两三杯下肚，对自己的处境居然觉得好笑了。天气很热，大不了我在露天过一夜。

“忽然，什么东西碰在船帮上轻轻响了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。这声响大概是一块顺流而下的木头发出的，但这已经够呛，我又感到莫名其妙的心慌意乱了。我抓起锚链，肌肉紧绷，拼命使劲。锚还是那么牢固。我精疲力竭，又坐下来。

“这时，河正逐渐被一层紧贴水面漫延开的浓浓白雾覆盖，我站在那里已看不到河，看不到我的脚，也看不到我的船，只能隐约看到芦苇梢，再远嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及耸入天空的一些巨大的黑斑，想必是几簇意大利白杨。我就像齐腰陷在一片白得异样的棉毯里，古怪离奇的想象联翩而至。我仿佛看到有人企图爬上我已经看不清的船；浓雾笼罩下的河里满是怪物，在我周围游动。我紧张得要命，太阳穴胀痛，心跳得让我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不过这念头立刻让我恐惧得发抖。我想象自己迷失了方向，在浓雾中盲目地跋涉，在无法躲避的水草和苇丛里挣扎，吓得气喘吁吁，看不见河岸，也找不到自己的船。我还感到被什么抓住双脚，向黑洞洞的水底拽。
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“事实上，至少要逆水游五百米才能找到一个没有草和芦苇的立脚点，我十之八九无法在这大雾中辨明方向，以致淹死，尽管我水性很好。

“我试图让自己保持冷静。我自觉有无所畏惧的坚强意志，但是在我身上除了意志还有别的东西，这别的东西却畏惧。我自问有什么可怕呢；我身上勇敢的‘我’嘲笑怯懦的‘我’。我从来没有像那天那样洞悉我们身上两个存在的对立：一个愿意，另一个抵制，二者轮流占据上风。

“这无法解释的愚蠢的畏惧有增无减，正在变成恐怖。我一动不动，大睁两眼，竖起耳朵等着。等什么呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那时如果一条鱼斗胆跳出水面，就像经常发生的那样，也会把我吓倒在地上，身体僵直，不省人事。

“不过，经过艰苦的努力，我终于多少恢复了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起来。

“这时我来了个主意，我连续转身朝四个方向使足力气呼喊。嗓子喊哑了，我就听。——很远处，一条狗在叫。

“我又喝了几口，就在船底板上伸直了躺下。这样待了也许一小时，也许两小时，睁大两眼，全无睡意，想象中周围尽是噩梦般的景象。我不敢站起来，虽然我很想。我一分钟又一分钟地拖延。我反复对自己说：‘喂，起来！’我却连动一动都害怕。终于，就像弄出一点声响都会危及我的生命似的，我千小心万小心地抬起身，向船外张望。

“我被世上能看到的最美妙最惊人的场面弄得眼花缭乱。那是仙女国的奇异的境界，远方回来的游子讲过而我们听了不相信会有的景象。

“两小时以前还漂浮在水面的雾逐渐后退，堆积在两岸。河面完全露了出来，河两岸各形成一道绵延无尽的丘陵，有六七米高，在月光映照下发出白雪般晶莹的光彩。其他的东西都仿佛不见了，只看到这条金光闪亮的河在两排白色山丘之间流淌。而在上方，在我头顶上，又圆又大的月亮在淡蓝和乳白的天空中闪耀。

“水中的小动物全都醒了：青蛙撒欢地呱呱叫着，声如铜钟的蟾蜍忽而在我左边，忽而在我右边，时不时地朝着星星发出一个短促、单调而又凄惨的低音。真是怪了，我不再害怕，在这样匪夷所思的景色里，再离奇古怪的事也不会让我吃惊了。

“这种情景持续了多长时间，我不知道，因为我终于睡着了。等我睁开眼睛，月亮已经落了，满天乌云。河水凄凉地哗哗流着，风呼呼吹，天很冷，一片漆黑。

“我喝完剩下的朗姆酒，然后就打着哆嗦听沙沙的芦苇声和凄惨的流水声。我瞪大眼睛看，但我看不清自己的船，甚至看不清举到眼面前的手。

“不过，浓厚的夜色渐渐消退。忽然，我似乎感到有个黑影儿在离我很近的地方移动，我呼喊一声，有个声音回答，是一个渔夫。我叫他，他靠过来，我就告诉他自己的倒霉遭遇。他于是把他的船和我的并拢，我俩一起拉锚链。锚还是不动。白昼正在到来，阴沉沉，灰蒙蒙，雨绵绵，天寒地冻，一个通常会给你带来忧伤和不幸的白昼。我又眺见另外一只船，我们向它呼叫。那划船的男子赶来和我们一起用力；于是，锚渐渐松动了。它在升起来，但是很慢很慢，好像拖着一个很沉的东西。我们终于看见一个黑乎乎的物体，便把它拉到我的船上。

“原来是一个老妇人的尸体，脖子上还坠着一块大石头。”




 [1]
 本篇首次发表于一八七六年三月十日的《法兰西公报》，题为《荡舟》，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”；一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


 [2]
 指法国作家维克多·雨果（1802—1885），此处所引诗句出自他的诗作《黑暗的海洋》。


 [3]
 法尺：法国古长度单位，1法尺相当于325毫米。


 [4]
 朗姆酒：一种原产于英国的烧酒。


供圣水的人
 
[1]



他从前住在一个村庄的入口，大路边的一座小屋里。娶了本地一个农庄主的女儿以后，他自立门户成了大车匠。两口子辛勤劳动，积攒下一笔小小的钱财。不过他们没有孩子，这让他们非常苦恼。他们终于盼来了一个儿子，给他起名叫让。他们争着抚弄他，对他疼爱备至，简直到了一个钟头不见就受不了的地步。

让五岁那年，一帮跑江湖搞杂耍的路过此地，在村公所前的广场搭棚卖艺。
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让看到这帮人，就溜出家门，父亲找了好久，才在几只会识字的山羊和会耍把戏的狗中间，看见他坐在一个上了年纪的小丑腿上放声大笑哩。

三天以后，晚饭时刻，该上桌吃饭了，大车匠和他的妻子发现儿子不在屋里。他们在园子里找，没找到，于是父亲就到大路边，使出全身的力气叫喊：“让！”——夜晚来临，天边布满褐色的雾霭，景物都退入阴暗可怕的远方。离他很近的三棵大枞树，仿佛在哭泣。没有人回答他；但空气中似乎传来隐隐约约的呻吟声。父亲听了好久，总像是听见了什么，有时在左边，有时在右边；他已头脑发昏，一面不停地叫喊着：“是让吗？是让吗？”一面向黑夜深处奔去。

他就这样一直跑到天亮，夜色中回响着他的喊声，游荡的野兽也被他吓跑。他焦虑已极，有时甚至觉得自己疯了。他妻子坐在家门口的石条上，一直哭到早晨。

他们没找到儿子。

在无法安慰的悲伤中，他们迅速衰老。

最后，他们卖掉房子，动身去亲自寻找。

他们向山坡上的牧羊人、过路的商人、乡村的农民和市镇当局打听。但他们的儿子已经失踪很久，没有任何人知情；儿子本人大概也已忘记自己的名字和家乡的名字了。他们只有痛哭，再也不抱希望。

很快，钱花光了，他们就去农庄和客栈打短工，干最低下的活儿，吃别人的残羹剩饭，睡地铺，挨冻。可是，由于过度劳累，他们身体虚弱了，再也没有人找他们干活，他们不得不在大路边乞讨。他们带着凄苦的表情，用恳求的语调，上前和过路人搭话；在田野里，向中午在大树下吃饭的收割庄稼的人讨一块面包，然后坐在沟边一声不吭地吃。

一天，他们向一位客栈老板倾诉自己的不幸，这客栈老板对他们说：

“我也认识一个丢失女儿的人，他后来在巴黎找到了。”

他们马上动身去巴黎。

当他们走进这座大城市，见它那么大，来来往往的人那么多，简直惊呆了。然而他们相信儿子一定就在这些人中间，不过他们不知道怎样去找。再说，他们还担心认不出他来，因为他们已经十五年没见过他了。
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他们走遍所有的广场、所有的街道，在所有人群聚集的地方流连，希望天意能够安排一次巧遇，碰上什么奇迹般的好运，或者命运发一次善心。

他们经常盲目地往前走，互相依靠着，样子那么悲惨，那么可怜，即使他们并没有乞讨，也会有人给他们施舍。

每个星期日他们都整天守候在教堂门口，观察进进出出的人群，在一张张脸上寻找一星半点和遥远记忆中的儿子相像的地方。有好几次他们以为认出了他，可是每次都认错了。

在他们最经常去的那座教堂的门口，有个供圣水的老人，成了他们的朋友。这老人也是历经劫难，他们很同情他，就这样彼此间产生了深厚的友谊。后来他们仨索性一起住进一座楼房顶层的一间陋室，那住处偏远，已经靠近田野。有时，老人病了，大车匠就代替朋友去教堂供圣水。一个冬季来了，这年冬季特别寒冷。捧圣水盆的孤苦老人死了，教区本堂神父已经了解大车匠的种种不幸，就指定他来接替。

从此，他每天一清早就来，坐在同一个地方，同一张椅子上，脊背频繁地磨蹭着他依靠的那根古老的石柱，把石头都磨出痕迹来。他目不转睛地打量每一个进来的男人，他像小学生一样焦急地盼望着星期日，因为那一天教堂总是川流不息地挤满了人。

他变得很苍老，教堂穹顶下的潮气损坏着他的身体。他的希望也一天天在磨灭。

他已经认识所有来礼拜的人，知道他们的钟点、他们的习惯，能分辨出他们走在石板地上的脚步声。

他的存在变得那么狭隘，一个陌生人走进教堂对他来说都成了一桩大事。有一天来了两个妇人，一个年老的，一个年轻的，大概是母女俩。她们身后跟着一个男子。出去时，他向他们行礼，递过圣水以后，他又去搀扶那老妇人。

“那男子想必是姑娘的未婚夫吧。”大车匠想。

他一直到晚上都在苦苦寻思：从前可能在哪儿见过一个人长得像这个男子。不过他回忆起的那个人如今也该是老人了，因为自己好像是在家乡那边认识他的，那时自己还年轻。

那男子此后经常陪两个妇人来教堂。那隐隐约约的相像，既遥远又熟悉，可就是记不清了，这让供圣水的老人伤透了脑筋。他把妻子叫来，帮记忆力衰退的他一起回忆。

一天傍晚，快天黑的时候，那三个外地人又一起进来。等他们走过去，丈夫问：

“喂！你认出是他吗？”

妻子心情紧张，也在努力回忆。突然，她小声地说：

“是……是……只不过他头发比较黑，个子比较高，身子比较壮，而且穿得像个绅士。但是，他爸，你看见吗，他的相貌跟你年轻的时候一样。”

老人兴奋得跳了起来。

真的，这年轻人像他，而且也像他死去的弟弟，像他小时候见过的父亲。他们激动得说不出话来。那三个人从大堂下来，要出去。就在那年轻人手伸进圣水盆的时候，老人的手剧烈地颤抖起来，圣水像雨点般洒了一地。他大喊一声：“是让吗？”

那男子停下来，看着他。

老人又低声喊了一声：

“是让吗？”

两个女人大惑不解地打量着他。

于是他第三次呜咽着说：

“是让吗？”

年轻人低低地俯下身子，端详他的面孔，一道童年记忆的闪光照亮他的心头，他回答：

“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！”

父亲的姓和家乡的名字，他全忘了；但他还记得这两个重复过无数次的称呼：皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！

他跪下来，倚偎着父亲的腿。他哭着，轮番拥吻着父亲和母亲。二老也喜极而泣。

两个妇女也在哭泣，她们明白发生了一件大喜事。

于是他们全体前往年轻男子的住处。他对他们讲了自己的遭遇。

那帮流浪艺人把他拐走。在头三年里他跟随他们辗转了很多地方。后来班子散伙了，有一天，在一座古堡里，一位老妇人觉得他很可爱，便出钱把他留下。他很聪明，送他上了小学，又上了中学。老妇人没有孩子，把家产传给了他。他也寻找过自己的父母，但他只记得两个名字：“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈”，所以始终没能找到。现在，他就要成婚了。他把未婚妻介绍给自己的父母，那姑娘又美丽又善良。

两位老人也讲述了他们的痛苦和磨难，然后又一次拥吻他。那天晚上他们挨到很晚，不敢睡，生怕失去了那么久的幸福在他们睡着的时候又离开他们。

但是顽固的厄运再也没有力量和他们纠缠，他们一直到死都活得很幸福。




 [1]
 本篇首次发表于一八七七年十一月十日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”。


拉莱中尉的婚事
 
[1]



战役一开始，拉莱中尉就从普鲁士人手中缴获了两门大炮。将军对他说：“谢谢，中尉。”还授予他荣誉勋章。

他既谨慎又骁勇，灵巧，机敏，足智多谋。上级派给他一百来号人，他组织了一支侦察队，曾经多次拯救撤退中的大军。

但是，入侵者就像漫溢的大海，从边界全线涌入。那就像一个接一个扑来的人的巨浪，在他们周围撒下泡沫般的流动部队。卡莱尔将军的这个旅，脱离了师主力，不停地后撤，每天都要作战，但是靠着拉莱中尉的警惕和敏捷，几乎保持完好无损。这位中尉好像有分身术似的无所不在，挫败了敌人的所有诡计，令他们的预测屡屡失误，弄得他们的枪骑兵
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 晕头转向，将他们的先头部队尽数歼灭。

一天早晨，将军把他招来。
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“中尉，”将军说，“这是拉塞尔将军来的一封急电，如果我们不能在明天日出以前赶到援助他，他就完了。他在布兰维尔，离这里八法里。你天黑时带三百人出发，一路上每隔一段布下一名标兵。我两小时以后就跟去。你要仔细探明沿路的情况，我怕会遭遇敌军一个师的兵力。”

天寒地冻已经足有一个星期。两点钟，开始下起雪来；傍晚时，大地已经被大雪覆盖，浓密、纷飞的白雪像幕布把近在咫尺的东西都掩没了。

六点钟，小分队上路了。

两名士兵在前面探路，只有他们俩，领先三百米。接着是中尉亲自率领的一个十人小组。其余人排成长长的两列尾随前进。在小部队左右两侧各三百米的距离，一些士兵两个两个地行进。

雪，下个不停，给黑暗中的他们扑上一层白粉；它落在衣服上并不融化，加上夜色阴沉，所以他们在清一色白茫茫的田野上几乎不露一丝痕迹。

他们不时地停下来。这时就只听得见那无以名之的落雪的沙沙声，因为与其说是声响，不如说是感觉，像是凶险而又难以捉摸的低语。一道口令轻声传递着；每当队伍重新启动时，就留下一个白色的幽灵站在雪地里。幽灵变得越来越模糊，直到无影无踪。那是些活人扮的路标，用来为大部队指引方向的。

侦察兵们放慢了行进的脚步。有什么东西兀立在他们前方。

“向右转！”中尉说道，“这是隆菲树林，树林左边就是城堡。”

不久，一道命令传来：“停止前进！”小分队停下来，就地等候中尉。中尉仅带着十个人一路侦察往城堡方向推进。

他们在树丛下匍匐前行。突然，大家都静止不动了。一片可怕的寂静笼罩在他们上空。接着，在很近的地方，一个清脆、悦耳的年轻人的声音，刺破林中的静谧，轻轻地说：

“父亲，我们要在雪地里迷路了。我们永远也到不了布兰维尔啦。”

一个洪亮一些的声音回答：

“完全不用担心，女儿，我对这一带了如指掌。”

中尉说了几句话，四个战士，就像几个影子一样，悄无声息地离去。

突然，黑夜中响起一个女子的尖叫声。两个俘虏被带过来：一个老人和一个女孩。中尉始终低声地询问他们。

“您叫什么名字？”

“皮埃尔·贝尔纳。”

“您是做什么职业的？”

“隆菲伯爵的膳食总管。”

“这是您的女儿吗？”

“是的。”

“她是做什么的？”

“她是伯爵府洗衣服的。”

“你们去哪儿？”

“我们在逃难。”

“为什么？”

“今晚来过十二个鬼子枪骑兵。他们枪杀了三名守卫，吊死了园丁。我呢，真为女儿担心。”

“你们去哪儿呢？”

“去布兰维尔。”

“为什么？”

“因为那里有一支法国军队。”

“您认识路吗？”

“非常熟悉。”

“很好，那就跟我们走吧。”

他们回到纵队，重又开始在田野中前进。老人沉默不语，和中尉并肩而行。女儿走在他的旁边。她突然停下来。

“爸爸，”她说，“我太累了，实在走不动了。”

说着她就坐了下来。她冻得发抖，好像就准备死在这里似的。父亲要抱她走，可是他年纪太大，身体也太弱了。

“中尉，”他啜泣着说，“我们要耽误你们行军了。法兰西高于一切。别管我们啦。”

军官下了一道命令。几个人出发了。他们抱着一些砍下的树枝回来。于是，片刻间，做成了一副担架。整个小分队都向他们汇拢过来。

“这儿有一位女士快要冻死了，”中尉说，“谁愿意用自己的大衣给她盖上？”

两百件大衣脱了下来。

“现在，谁愿意抬她走？”

所有的手臂都伸了出来。年轻女子裹在温暖的军大衣里，舒适地躺在担架上，四个壮实的肩膀把她抬起来；她就像一位由奴隶们抬着的东方女王，被安置在小分队中央。队伍又继续前进。一个妇女，像那激励法兰西的古老热血完成了无数奇迹的女王，亲临沙场，使它深受鼓舞，步伐更有力，更坚定，更轻快。

走了一个小时，队伍又停下来，所有人都卧倒在雪地里。那边，平原中央，一个巨大的黑影在奔跑，就像是一个令人不可思议的鬼怪，先是像蛇一样伸得老长，接着突然缩成一团；时而横冲直撞，时而静止不动，然后又继续狂奔，反复不停。一道道命令在战士中间小声传递着，不时地发出一声轻微的金属磕碰的清脆声响。那游荡的怪物猛然向这边移近，原来是十二个枪骑兵，在黑夜中迷失了方向，一个尾随一个，疾驰过来。在阴森的微光中，二百个卧倒的人突然呈现在他们眼前。一阵急速的枪声在寂静的雪原回响，那十二个枪骑兵，连同他们的十二匹坐骑，全部倒下。

小分队等待了好一会儿，然后又继续前进。他们遇到的那位老人为他们做向导。

终于，从很远处有一个声音吆喝：“口令！”

另一个比较近的声音回答了口令。

他们又开始等待，双方正在接洽。雪已经停止飘落。寒风扫荡着乌云，而在他们身后，云层上方，无数星星在闪烁。星光逐渐暗淡下来，东方的天空已露出红润。

一位参谋部军官前来迎接小分队。当他问到担架上抬着什么人，女孩动了动，两只小手拨开那些大号的蓝色军大衣，露出一副娇美的面庞，泛着曙光般的玫瑰色，眸子比隐去的星星还要晶莹，笑容比初升的太阳还有神采，她回答：

“是我，先生。”

战士们欣喜若狂，鼓着掌，把年轻的姑娘高高举起以示胜利，一直把她抬到营地中心；营地的官兵都举枪致敬。不久，卡莱尔将军到了。九点钟，普鲁士人发起进攻。他们中午就被击退。

当晚，拉莱中尉精疲力竭，倒在一捆麦秸上正要入睡，将军派人来找他。他来到将军的营帐，只见将军正在和他夜间遇到的那个老人谈话。他刚走进去，将军就拉过他的手，对这个他还不知道真实身份的人说：

“亲爱的伯爵，这就是您刚才和我谈到的那个年轻人，我手下的一名优秀军官。”

他微笑着，压低了声音，接着说：

“最优秀的军官。”

然后，他又转身朝着大吃一惊的中尉，介绍“隆菲-奎迪萨克伯爵”。

老人双手紧握着中尉的手，说：

“亲爱的中尉，您救了我女儿的命，我只有一个办法可以感谢您……请您几个月以后来告诉我……如果您喜欢她……”

一天不多一天不少，一年以后，在圣多玛·德·阿昆教堂
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 ，拉莱中尉娶了路易丝·奥斯坦丝-热奈维叶芙·德·隆菲-奎迪萨克小姐。

她带来六十万法郎的陪嫁，而且，人们都这么说，她还是那一年人们见到的最美的新娘。




 [1]
 本篇首次发表于一八七八年五月二十五日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”。


 [2]
 枪骑兵：普鲁士军队的枪骑兵属于轻骑兵部队，通常充当执行侦察任务的尖兵。


 [3]
 圣多玛·德·阿昆教堂：旧时一座贵族社会的教堂，在今巴黎第七区，巴克街和圣日耳曼林荫大道之间。


“甘草露，甘草露，清凉的甘草露！”
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我听人说过我叔叔奥利维埃临死时的情形。

我知道，那是在七月，骄阳似火，百叶窗紧闭的大卧室里一片昏暗。当他慢慢地、静静地咽气时，在那炎热的夏日午后令人窒息的宁静中，忽然街上传来清脆的铃声，一个响亮的声音划破闷人的溽暑，喊道：“清凉的甘草露！太太们，快来解热消暑呀！甘草露，甘草露，谁要甘草露？”叔叔身子动弹了一下，某种类似微笑的东西让他的嘴唇嚅动了一下，一缕最后的喜悦在他眼里闪亮了一下，紧接着就闭目长辞了。
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我参加了遗嘱启封的仪式。堂兄雅克理所当然地继承了他父亲的财产。作为纪念，赠给我父亲几件家具。最后一个条文是关于我的，内容如下：“我给侄子皮埃尔留下几页手稿，该手稿可在我写字桌左边的抽屉里找到；另有五百法郎给他买一支猎枪，还有一百法郎请他替我交给他遇见的第一个卖甘草露的小贩！……”

这最后一条让满座的人大惑不解。不过交给我的那份手稿对这项令人惊讶的遗赠做出了解释。

我就原原本本把它抄录如下：

“人类总是生活在迷信的桎梏之下。他们过去认为世间出生一个孩子，天上就会有一颗星星点亮；这颗星将追随他一生的祸福荣辱，它明亮表示他幸福，它暗淡表示他受苦。他们现在则相信彗星、闰年、星期五以及‘十三’这个数字的影响。他们认为某些人会施魔法，抛毒眼
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 。有人说：‘每次遇到他总给我带来不幸。’这一切千真万确。我对此深信不疑。——我要说明的是：我不相信有什么生物或无生物的神秘影响力，但我相信有鬼使神差般的巧合。可以肯定，正是巧合让一些重大事件在彗星造访我们天空时，或者在闰年里发生；某些天灾人祸要么落在星期五，要么和‘十三’这个数字碰在一起；同某些人相遇往往同某些现象的反复出现不谋而合。诸多迷信就是由此产生。迷信所以形成，就因为人们看事情片面而又肤浅，把巧合本身当成了原因，而不作深入的探究。

“至于我，我的星宿，我的彗星，我的星期五，我的‘十三’，我的巫师，却千真万确是一个卖甘草露的小贩。

“听说我出生的那一天，有个卖甘草露的，在我家窗前叫卖了一整天。

“八岁时，有一天我跟保姆去香榭丽舍林荫道散步，当我们横穿大街时，有个干这一行的人突然在我背后摇响铃铛。保姆正在看远处走过的一队士兵；我回过头去看那卖甘草露的小贩。就在这时，一辆闪电般耀眼和迅疾的两驾马车，向我们冲过来。车夫叫喊了一声，保姆没有听见，我也没有。我觉得自己被撞倒，翻了几个滚儿，伤得不轻……但是，我至今也不明白是怎么回事，我竟然到了那卖甘草露小贩的怀里；而他为了安抚我，还把我的嘴对准龙头，灌了我几口甘草露……这样一来我就完全好了。
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“我的保姆却撞断了鼻梁骨。即使她继续看那些士兵，那些士兵也不会再看她了。

“十六岁那年，我刚刚买了我的第一支猎枪；开猎的前夕，我挽着老母亲去公共马车站。她患风湿病，走得很慢。忽然，我听见我们身后有人叫喊：‘甘草露，甘草露，清凉的甘草露！’喊声越来越近，像在跟着我们，追赶我们！我感到它似乎是冲我来的，是对我的一种人身攻击，一种侮辱。我相信人们正在看着我，笑话我呢。而那小贩仍然连声叫喊着：‘清凉的甘草露！’分明在嘲笑我的锃亮的猎枪、新的猎物袋和崭新的栗色丝绒猎装
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 。

“坐进马车，我还听见他在吆喝。

“第二天，我一只猎物也没打到，倒把一条奔跑的猎狗错当成野兔击毙，把一只小母鸡误以为山鹑打死。有一只小鸟落在树篱上，我立马开了一枪，它飞了；不过一声凄厉的哞叫吓得我呆若木鸡，这叫声一直持续到深夜……唉！我父亲不得不赔一个穷苦农夫一头母牛。

“二十五岁那年，一天早上，我看见一个卖甘草露的老人，满脸皱纹，腰弯背曲，步履维艰，拄着一根木杖，仿佛快被水罐压垮了似的。在我看来，他就像一个神灵，世上所有甘草露小贩的族长、始祖、大首领。我喝了一杯甘草露，付给他二十苏
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 。一个深沉的声音，就好像从老人背着的马口铁水罐里发出来似的，呻吟着说：‘这会给您带来好运，亲爱的先生。’

“就在那一天，我认识了我妻子，她让我生活得总是那么幸福。

“最后说说一个甘草露小贩如何妨碍我成为省长的。

“一场革命刚刚过去。我忽然萌生出做公众人物的欲望。我家道富足，颇有人望，又认识一位部长；于是我请求他惠予接见，并说明拜访所为何事。部长十分爽快地允诺。

“到了约定的日子（那是夏天，酷热难当），我穿着一条浅色长裤，戴着一副浅色手套，脚上是一双漆皮包头、浅色呢高帮的皮鞋。路面晒得发烫。人行道都融化了，脚踩在上面就往下陷。笨重的洒水车把马路变成了污水坑。清洁夫每隔一段把这人造热泥浆堆成一堆儿，然后推到阴沟里。我心里只想着接见的事，走得很快，遇到一条夹带着垃圾滚动的污流，我使足劲，一……二……突然一声尖叫，吓人的尖叫，刺进我的耳膜：‘甘草露，甘草露，甘草露，谁要甘草露？’像所有受了意外惊吓的人一样，我不由自主地晃动了一下，滑倒了……这真是件可悲而又难堪极了的事……我一屁股坐在稀泥浆里……裤子变成了深色，白衬衫溅满泥浆，帽子在我身边漂浮。那撒疯般的、嘶哑的声音依然在喊叫：‘甘草露，甘草露！’而在我面前有二十来人，笑得前仰后合，还冲我做出各种可怕的鬼脸。

“我连忙跑回家，换了衣裳，但接见的时间已经过了。”

手稿结尾这样写道：

“我的小皮埃尔，交一个卖甘草露的朋友吧。至于我，只要在临死那一刻听到一个甘草露小贩吆喝，就可以心满意足地离开这个世界了。”

第二天我在香榭丽舍林荫道遇到一个苍老的背着罐儿叫卖甘草露的小贩，看上去十分可怜。我把叔叔那一百法郎给了他。他惊讶得打了个哆嗦，然后对我说：“非常感谢您，少爷，这会给您带来好运的。”




 [1]
 本篇首次发表于一八七八年九月十四日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”。甘草露是将甘草浸泡在柠檬水中制成的清凉饮料，18世纪末至19世纪末盛行一时。


 [2]
 抛毒眼：用目光给别人带来厄运。


 [3]
 此句中的“清凉”，法语为frais，也可作“崭新”解，因此被理解为影射。


 [4]
 苏：旧时法郎硬币，一个苏相当于1/20法郎。


西蒙的爸爸
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中午十二点的铃声刚刚敲响，小学校的大门就打开了，孩子们你推我搡、争先恐后地涌出来。但是，他们并不像平日那样迅速散去，各自回家吃饭，而是在不远的地方停下，扎成堆儿说起悄悄话来。

原来今天上午，布朗绍大姐的儿子西蒙第一次来上课。

他们在家里全都听人谈起过布朗绍大姐。尽管人们在公开场合对她以礼相待，可是母亲们私下谈到她却是同情心里含着点儿轻蔑。这种情绪也感染了孩子们，虽然他们根本不知道为什么。

西蒙呢，他们并不了解他，因为他从来不出家门，也不跟他们在村里的街道上或者河边嬉闹。他们不大喜欢他，所以听一个十四五岁的伙伴说：“你们知道吗……西蒙……嘿，他没有爸爸。”他们都有些幸灾乐祸，同时十分惊奇；听完了又互相转告。那男孩子一边说着一边神兜兜地挤眉弄眼，似乎他知道的还多着哩。

布朗绍大姐的儿子这时也走出校门。
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他七八岁。脸色有点苍白，很干净，样子很腼腆，甚至有些手足无措。

他正要回母亲家。这时，成群结伙的同学，一面小声议论着，一面用孩子们策划坏招儿时常有的机灵而又残忍的眼神盯着他，逐渐从四面八方走过来，最后把他团团围住。他停下脚步，呆呆地站在他们中间，既感到惊讶又觉得尴尬，不明白他们要对他做什么。这时，那个因为披露新闻获得成功而深感自豪的男孩问他：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙。”

“西蒙什么？”那男孩追问。

西蒙完全被弄糊涂了，他重复说：“西蒙。”

那男孩对他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上点什么。西蒙……这，可不是一个姓呀。”

他，几乎要哭出来了，第三次回答：“我叫西蒙。”

小淘气们哄然大笑。得胜的那个男孩提高嗓门：“你们看到了吧，他果真没有爸爸。”

顿时鸦雀无声。孩子们被这件异乎寻常、无法想象、骇人听闻的事惊呆了。一个男孩居然没有爸爸！——他们像看一个怪物、一个违反自然的东西一样看着他，感到母亲们一直没有挑明的对布朗绍大姐的轻蔑，在自己身上突然增强了。

西蒙呢，他连忙靠在一棵树上，才没有栽倒。他试图辩解。但他不知道该说什么来回答他们，否认他没有爸爸这件可怕的事。他面无血色，只能随口对他们大喊：“我有，我有爸爸。”

“他在哪儿？”还是那个男孩问。

西蒙哑口无言；他确实不知道。孩子们都很兴奋，笑个不停。这些乡下孩子经常接近小动物。鸡栏里的母鸡见一个同类受伤，就马上把它咬死。他们竟也觉得有这种残酷的需要。这时，西蒙忽然发现一个邻居家的小孩，是一个寡妇的儿子，他总看见他跟自己一样，孤单一人和妈妈在一起。

“你也一样呀，”他说，“你也没有爸爸。”

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸。”

“他在哪儿？”西蒙反击道。

“他死啦，”那孩子趾高气扬地说，“我爸爸，他躺在坟地里。”

淘气鬼们发出一片低低的赞许声，好像有个死去的父亲躺在坟地里，这一事实已经把他们的伙伴变得伟大，足以压扁那个根本没有父亲的孩子。这些捣蛋虫，他们的父亲大都是些恶棍、酒鬼、小偷，并且惯于虐待老婆的。他们有样学样，互相推挤着，把包围圈缩得越来越严实，就好像他们这些合法的儿子要施放出一种压力，把那个不合法的儿子闷死似的。

突然，站在西蒙对面的一个孩子，带着嘲弄的神情冲他伸伸舌头，对他高喊：

“没有爸爸！没有爸爸！”

西蒙揪住他的头发，使劲踢他的腿，同时狠狠咬他的脸。场面乱作一团。等两个打架的被拉开，西蒙已经被打得不轻，衣服撕破了，身上青一块紫一块，在拍手称快的小淘气们的包围中，蜷缩在地上。当他站起来，下意识地用手拂拭沾满灰尘的白罩衫时，有个孩子冲他大喊一声：

“去告诉你爸爸好了。”

这一下他心里感到全垮了。他们比他强大，打败了他。而他无法反击他们，因为他意识到自己真的没有爸爸。他自尊心很强，试图强忍住难受的眼泪；可是没有几秒钟，就憋得透不过气，虽然没有哭出声，却剧烈地抽搐起来，身子急促地颤抖。

敌人们发出一阵残忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一样，他们本能地牵起手，环绕着他一边跳舞，一边像唱叠句般地反复叫喊着：“没有爸爸哟！没有爸爸哟！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。脚边有几块石头；他捡起来，使劲向那些虐待他的人扔去。两三个孩子被石块击中，号叫着抱头逃窜。他那么气势汹汹，其余的孩子也都大为惶恐。人多也怕红脸汉；他们胆怯了，顿时散伙，逃之夭夭。

只剩下他一个人了，这没有父亲的小男孩撒开腿向野外跑去，因为他想起一件事，让他在头脑里做出一个重大决定：他要投河自尽。

原来他想起一个星期以前，一个靠乞讨为生的穷汉，因为已经身无分文，跳了河。把他的尸体捞起来的时候，西蒙正好在那里。这个不幸的人，平时西蒙觉得他很可怜，又肮脏又丑陋；但这时他脸变得白皙了，长长的胡须湿润了，睁开的两眼宁宁静静的，那副安详的神情给他留下深刻的印象。周围有人说：“他死了。”又一个人补了一句：“他现在倒像很幸福呢。”西蒙也想跳河，因为他没有父亲，就像那个不幸的人没有钱一样。

他来到河边，看着流水。几条鱼在清澈的流水中疾速地窜游嬉戏，不时地轻盈一跃，衔住水面上飞舞的小虫。他不再哭，而去看那些鱼，它们的表演引起他强烈的兴趣。不过，正像暴风雨平息的过程中偶尔会突然掠起几阵狂风，吹得树木咔吱作响，然后才消逝在天边。“我要跳河，因为我没有爸爸”这个念头伴着一股剧烈的悲痛，又涌上他的心头。

天气和暖宜人。温柔的阳光照晒着青草。河水像明镜似地闪着光。有那么几分钟的时间，西蒙觉得舒服极了，也感到痛哭之后常有的困倦；他恨不得就在那里，在那草地上，在温暖的阳光下，睡上一会儿。一个绿色小青蛙跳到他的脚边，他试图捉住它，青蛙逃开了。他接连抓了三次都失败。最后他总算抓住它的两条后腿。看着这小动物竭力挣扎想要逃脱的样子，他笑出声来。那青蛙先是蜷拢两条大腿，然后用力一弹，两腿猛然一伸，像两根棍子一样挺直；与此同时，它那带一道金箍的眼睛瞪得圆圆的，两只像手一样舞动的前爪向空中扑打着。这让他联想到一种用窄窄的小木片彼此交叉钉成的玩具，就是通过同样的运动，牵动着插在上面的小兵操练的。这时，他想到了家，想到了妈妈，一阵心酸，又哭起来。他浑身颤抖着，跪下，像临睡前那样念起祈祷文。但是他没法念完，因为他抽泣得那么急促，那么厉害，他已经神昏意乱。他什么都不再去想，周围的一切也都视而不见了，只顾着哭。

突然，一只壮实的手搁在他的肩头，一个洪亮的声音问他：“什么事让你这么伤心呀，小家伙？”

西蒙回过头去。一个长着黑胡须和黑色卷曲头发的高个儿工人和善地看着他。他眼泪汪汪、喉咙哽噎地回答：

“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有爸爸。”

“怎么会，”那人微笑着说，“每个人都有爸爸呀。”

孩子强忍悲伤，语不成声地接着说：“我……我……我……没有。”

这时那工人变得严肃起来。他认出这是布朗绍大姐的孩子，虽然他刚到此地不久，也隐约耳闻些她过去的事。

“好啦，”他说，“别难过啦，孩子，跟我回去找妈妈吧。你会有……一个的。”

他们上路了，大汉挽着小孩的手。那汉子又露出了微笑。去见见据说是当地数得着的漂亮妹子布朗绍大姐，他不会不开心；也许他心里还在对自己说：失过足的妞儿很可能重蹈覆辙呢。
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他们来到一个干干净净的白色小房子前面。

“就这里，”孩子说，然后叫了声：“妈妈！”

一个女子走出来。她神情严肃地停在门口，仿佛在防止一个男人跨进门槛，因为她已经在那房子里遭到另一个男人背弃。工人顿时敛起他的笑容，他立刻明白，跟这个脸色苍白的大姑娘是开不得玩笑的。他有些不知所措，手捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“瞧，太太，我把您的孩子送回来了，他在河边迷路了。”

可是西蒙扑进母亲的怀里，一边又哭起来一边说：

“不是的，妈妈，我是想跳河，因为别人打了我……打了我……因为我没有爸爸。”

年轻女子脸红得发烫，心如刀割；她紧紧搂住孩子，眼泪刷刷流到面颊。工人深受感动，站在那里，不知怎样走开才好。这时，西蒙突然跑过来，对他说：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵沉默。哑口无言、脸羞得通红的布朗绍大姐，身子倚着墙，两手按着胸口。孩子见人家不回答，追问道：

“您要是不愿意，我就回去跳河。”

工人只当是说着玩，笑着回答：

“我当然愿意喽。”

“您叫什么？”孩子于是问，“别人再问起您的名字，我好回答他们呀。”

“菲力普。”男子汉回答。

西蒙沉默片刻，好把这名字牢牢记在心里，然后张开双臂，十分欣慰地说：

“好啦！菲力普，您是我的爸爸啦。”

工人把他抱起来，猛地在他双颊上吻了两下，就大步流星地离去。

第二天，西蒙走进学校，迎接他的是一片恶意的笑声；放学时，那个大孩子正想故伎重演，西蒙像扔石块似的，劈头带脸扔过去这句话：“我爸爸叫菲力普。”

周围响起一片开心的号叫。

“菲力普谁？……菲力普什么？……菲力普是个啥呀？……你这个菲力普是从哪儿搞来的？”

西蒙根本不屑于回答；他怀着坚定不移的信念，用挑战的眼光望着他们。他已经做好了准备，宁愿拼死一战，也不愿在他们面前逃跑。老师替他解围，他才回到母亲家。

在此后的三个月里，高个儿工人菲力普经常在布朗绍大姐家附近走过，有时见她在窗边做针线，就鼓起勇气上前去和她搭话。她礼貌地回答他，不过总是很庄重，从来不跟他说笑，不让他进她家门。然而，像所有的男人一样，他也有点儿自命不凡，总觉得她跟他说话的时候，脸儿比平时红一些。

可是，名声一旦坏了是很难恢复的，即使恢复了也依旧十分脆弱。尽管布朗绍大姐谨言慎行，当地已经有人在说长道短了。

西蒙呢，他非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按时上学，从同学们中间走过时态度非常尊严，不去理睬他们。

然而，有一天，曾经带头攻击他的那个大孩子对他说：

“你撒谎，你并没有一个叫菲力普的爸爸。”

“为什么没有？”西蒙气呼呼地问。

大孩子搓着手，接着说：

“因为你要是真有这样一个爸爸，他就应该是你妈妈的丈夫。”

面对这个正确的推理，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我的爸爸。”

“也许吧，”大孩子嘲笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”

布朗绍大姐的孩子低下头，若有所思地向卢瓦宗老爹的铁匠铺走去。菲力普就在那里干活。

那铁匠铺就好像掩藏在树丛里。铺子里很暗，只有一个大炉的红红火光强烈地映照着五个赤着臂膀的铁匠，在铁砧上击打着，发出震耳的丁当声。他们站在那里，仿佛一群燃烧的精灵，注视着他们正任意改变形状的铁块；他们沉重的思想也随着铁锤一起一落。

西蒙进去的时候谁也没看见他，他悄悄走过去拉了拉他朋友的衣服。后者回过头来。工作戛然而止，大家都关心地看着。就在这不寻常的寂静中，响起西蒙细弱稚嫩的声音：

“喂，菲力普，米绍大婶的儿子刚才对我说，你不完全是我的爸爸。”

“为什么？”那工人问。

孩子十分天真地回答：

“因为你不是我妈妈的丈夫。”

谁也没有笑。菲力普伫立着，两只硕大的手拄着立在铁砧上的锤柄，脑门贴在手背上。他在沉思。四个伙伴看着他。在这些巨人中间显得很渺小的西蒙，焦虑地等待着。突然，一个铁匠发出了所有人的心声，对菲力普说：

“尽管遇到过不幸，布朗绍大姐的确是个善良、勤劳的姑娘；一个正直的人娶了她，倒是个挺体面的媳妇呢。”

“这是实在话。”另外三个人说。

那工人继续说：

“如果说这姑娘失过足，难道是她的过错吗？人家原来口口声声要娶她的。我就认识不止一个女人，从前有过类似经历，如今很受人敬重哩。”
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“这是实在话。”那三个人齐声回应。

那人又接着说：“这可怜的姑娘一个人拉扯孩子，受了多少苦；她除了上教堂，从不出家门，又流过多少泪，这就只有天主知道了。”

“这也是实在话。”另外几个人说。

这以后，除了风箱扇动炉火的呼哧声，就什么也听不见了。突然，菲力普弯下腰，对西蒙说：

“去告诉你妈妈，我今晚要去跟她谈谈。”

说罢他就推着孩子的肩膀送他出去。

他又走回来干活。不约而同地，五把铁锤一起落在铁砧上。他们就这样锤打，直到天黑，个个都像那些得心应手的铁锤，坚强，有力，而又欢快。不过，就像在节日里，主教座堂大钟的鸣响总要胜过其他的教堂；菲力普的铁锤有节奏地击打，发出震耳的铿锵，盖过其他的锤声。而铁匠本人呢，站在飞溅的火花里，热情洋溢地锻造着，两眼耀动着光芒。

他来叩响布朗绍大姐的家门时，已经是满天星斗。他身着节日才穿的那件罩衫和一件鲜亮的衬衣，胡须刚刚修剪过。年轻女子出现在门口，带着为难的表情对他说：“菲力普先生，天都黑了到这里来，可不好呀。”

他想回答，可是他结结巴巴不知道怎么说才好，尴尬地面对着她。

她接着说：“再说，您一定明白，再也不能让人说我的闲话了。”

这时，他毅然地说：

“那又有什么关系，如果您愿意做我的妻子！”

没有半个字的回答，不过他听到在昏暗的屋里有个人倒下去的声音。他连忙走进去。已经睡在床上的西蒙听到接吻声和母亲的几句轻声细语。接着，他突然被他朋友的双手抱了起来，后者用他大力士的臂膀举着他，大声对他说：

“你告诉他们，你的同学们，你的爸爸是铁匠菲力普·雷米；谁要是欺负你，他就揪谁的耳朵。”

第二天，同学们都到齐了，就要开始上课，小西蒙站了起来；他脸色苍白，嘴唇颤抖着，用响亮的声音说：“我的爸爸是铁匠菲力普·雷米，他说谁要是再敢欺负我，他就揪谁的耳朵。”

这一次，再也没有人笑，因为大家都认识这个铁匠菲力普·雷米；有他这样一个爸爸，人人都会感到骄傲的。
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溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。看上去所有的人都神情沮丧，疲惫已极，连想一个念头，拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，一站住就会累得倒下来。人们看到的大多是战时被动员入伍的人；这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼。还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动；时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹杂在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，在一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是夹杂在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着走路反倒略显轻松的前线步兵。

接着过去的是一队队义勇军，各有其壮烈的称号：“战败复仇队”“墓穴公民队”“出生入死队”等等；他们的神情却更像土匪。

他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人。他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装密布着金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。

听说普鲁士人就要进占鲁昂
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 了。

两个月来一直在近郊森林里小心翼翼地侦察敌情，有时开枪射杀己方的哨兵，连一只小兔在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗的国民自卫军，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的制服，不久前还用来吓唬三法里内公路里程碑的所有杀人凶器，也都突然不翼而飞。

最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威镇和阿沙镇，往奥德麦桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪伴，徒步撤退。

此后，城市便笼罩在深深的宁静和惊慌而又默默等待的气氛里。许多被生意磨尽男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀认作私藏武器就不寒而栗。

生活好像停止了，店铺全都关门停业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，急匆匆贴着墙根溜过。
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等待期间的焦虑甚至让人希望敌人索性早点来。

法国军队撤出的第二天下午，不知从哪里钻出的几个枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣卡特琳山坡上冲下来黑压压一大群人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政厅广场；而从附近的各条大街小巷，德国军队还在源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重而整齐的步伐踏得路石笃笃作响。

用喉音很重的陌生语言
 
[3]

 喊出的号令声，在一排排看似无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。在紧闭的百叶窗后面，无数只眼睛正窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配他们的财产，而且有权主宰他们的生命。居民们躲在遮挡得漆黑的屋子里，惊惶万状，仿佛遇到了大洪水和毁灭性的大地震，纵然你有再大的智慧、再大的力气也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，受人类法则和自然法则保护的一切都任随凶残无情的暴力所左右的时候，人们就会有这样的感觉。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下；江河泛滥卷走淹死的农民以及牛的尸体和脱落的房梁；或者获胜的军队屠杀自卫者，带走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的吼声感谢某个神祇，所有这一切都可谓令人恐怖的大灾大难。它们完全动摇了我们对永恒正义的信仰，也无法让我们如人们说教的那样去信赖上天的保佑和人类的理性。

三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。

过了一段时间，最初的恐怖感消失了，新的平静气氛形成了。在许多家里，普鲁士军官和房东一家同桌吃饭。若碰上个有教养的军官，他还会出于礼貌为法国鸣冤叫屈，表白他对参加这场战争心里是如何反感。仅仅由于他怀有这种感情，就值得人们向他表示感激了，更何况有朝一日还可能需要他的保护。把他笼络好，也许就能少供养几个士兵呢。再说，既然自己完全捏在此人的手心里，跟他伤了和气又有什么好处？真要那么干的话，与其说是勇敢，倒不如说是鲁莽。而鲁莽这种毛病，鲁昂的有产者们再也不会有了，因为现在已经不是这座城市引为骄傲的英勇保卫战的时代了
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 。最后他们还从法国人的礼俗中找出一条至高无上的理由，说什么对外国军人只要不在公共场合表示亲热，在家里尽可以以礼相待。于是，彼此在外面都装作互不相识，一到家里就兴高采烈地促膝而谈；那位客居的德国人呢，每晚和房东一家围坐在炉边烤火的时间也就越来越长了。

甚至市面上也逐渐恢复了平日的气象。法国人依然不大出门，不过普鲁士军人却满街里熙来攘往。此外，那些蓝衣骠骑兵军官，别看他们神气活现地挎着杀人刀在街上大摇大摆，他们对普通市民的轻蔑，也并不比去年在同几家咖啡馆喝酒的法国步兵军官更加厉害。

然而空气里却多了点东西。一种难以捉摸的陌生的东西，一种难以忍受的异邦气氛，就像气味一样弥漫开来，那就是侵略的气味。这种气味充斥了住家和公共场所，改变了人们的饮食口味，让人们觉得仿佛旅居于遥远而又可怕的野蛮部落。

战胜者经常要钱，而且要得很多。居民们总是照付不误，反正他们有的是钱。不过一个诺曼底商人越是有钱，当他做出任何一点牺牲、看到自己任何一点财产落到别人手里时，也就越是心痛。

不过，沿着克鲁瓦塞、第埃普和比埃萨尔方向顺流而下，在离鲁昂市二三法里的河段，船夫和渔民们经常从水底捞出德国人的尸体来。这些德国人都身穿军装，已经泡得膨胀，有一刀捅死的，有一脚踢死的，有被石头砸破头的，有被从桥上推到河里淹死的。河底的淤泥里，还不知埋没着多少暗中进行的、野蛮但却正义的复仇业绩呢。那些不为人知的壮举，无声无息的袭击，比光天化日下的战斗更加危险，却享受不到轰轰烈烈的荣耀。

因为对外敌的仇恨总能激起一些准备为理想而牺牲的大无畏的勇士。

侵略者虽然把城市置于他们严格的纪律管制之下，但是盛传他们在整个征途中所犯下的种种暴行，他们在这里却一件也没有干过，因此人们的胆子壮了起来，做生意的需要又在本地商人们的心里活动起来。有几个商人在法军仍然据守着的勒阿弗尔
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 有大笔的投资，他们很想试一试，先由公路到第埃普，再从那里搭船去那个港口。

他们通过几个相识的德国军官的关系，从总司令那里弄到了一张出城许可证。

于是有十个人在车行里登了记，为这次旅行订了一辆四匹马拉的大驿车。他们决定在一个星期二的早晨，天不亮就发车，以免招摇。

近一段时间，地面一直冻得硬邦邦的；谁知星期一下午三点钟光景，从北方吹来一大片乌云，下起雪来，片刻不停地下了一个后半晌和一个通宵。

清晨四点半钟，旅客们在诺曼底旅馆的院子里聚齐了，他们就要在这里上车。

他们都还睡眼惺忪，尽管裹得严严实实，还是冻得直打哆嗦。在黑暗中他们谁也看不清谁。一层又一层厚重的冬衣，让他们看上去都像是身着长袍的肥胖教士。不过有两个男子还是彼此认了出来，第三个也凑上去，他们就交谈起来。一个说：“我带着妻子一起去。”另一个说：“我跟你一样。”第三个说：“我也是。”接着第一个又说：“我们不回鲁昂了。要是普鲁士人打到勒阿弗尔，我们就去美国。”由于性格相似，他们的计划竟不谋而合。

不过还没有人来套车。一个车夫提着一盏小灯不时地从一个黑洞洞的门里出来，立刻又钻进另一个门。听得见马蹄踏地声；地上垫着草，又有马粪，声音不大。马厩深处传来一个男子骂骂咧咧跟牲口说话的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在搬弄马具；这轻微的铃声很快就变成清脆、持续的颤响，并且随着牲口的动作节奏不断变化，时而静止，接着骤然一个动作又响起来，还伴着一只钉了铁掌的蹄子跺地的沉浊响声。

门突然关上。各种声响也都戛然而止。那几位有产者冻得够呛，闷声不吭了；他们僵立在那里，一动不动。

白色的雪絮织成一幅绵延不绝的帷幕，晶莹闪亮，直垂大地；万物都蒙上了一层冰苔，消失了原形。在这严冬笼罩下的宁静城市的沉寂中，只能听到雪片纷落时那隐隐约约、无以名之、飘忽不定的窸窣声，与其说是声响，不如说是感觉，因为那不过是充满空间、覆盖世界的轻盈原子的骚动。

那汉子又出现了，提着那盏灯，拉着一匹不情愿跟着来的垂头丧气的马。他把马牵到车辕旁，系好所有绳套，又围着马转悠了好久，才把马具安扎牢靠；因为他一只手得提灯照亮，只能用一只手干活。他正要去拉第二匹牲口时，发现旅客们全都一动不动地待在那里，像一个个雪人儿，便对他们说：“各位干吗不上车？至少能躲躲雪呀。”

在这以前他们大概并没想到上车，一经提醒便都连忙向马车涌去。那三位男士先把各自的妻子安顿在车厢尽里头，随后自己也上了车；接着，几个模糊的身影和戴面纱的人，也在剩下的位子上就座，彼此间一句话也没说。

车厢底板上铺着麦秸，大家都把脚插在麦秸里。坐在尽里头的几位太太随身带着装有化学炭的小铜脚炉，这时便都点燃起来，并且低声列举着这种设备的优点，说了好一会儿，无非是互相重复一些她们早就知道的事。

驿车终于套好了，因为路滑难行，原来是四驾的马车，现在套了六匹马。车厢外面有人问：“全上车了吗？”车里有个人回答：“全上啦。”驿车便启动。

驿车慢慢、慢慢地前行，真个是寸步难移。车轮深陷在雪里；整个车身都在呻吟，发出低沉的咯吱声。六匹马一跐一滑，气喘吁吁，汗气腾腾。车夫那条长鞭子不停地劈啪作响，前后左右地飞舞，忽而卷起，忽而展开，犹如一条细蛇；有时照一匹马滚圆的屁股狠抽一鞭，那马就猛地加一把劲。
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不知不觉，天已经渐渐亮起来。被一位爱好旅游的土生土长的鲁昂人比作天降的棉雨的轻柔雪花，也不再落了。一道暗淡的微光透过的大片浓重乌黑的云层，把白茫茫的大地反衬得分外明亮。田野上一会儿出现一排披着雪衣的大树，一会儿出现一座戴着雪帽的茅屋。

借着黎明时惨淡的亮光，车里的人开始好奇地彼此打量。

在车的尽里头，最舒适的位置上，大桥街的葡萄酒批发商鸟先生和他的太太正面对面地在那里打盹儿。

鸟先生原来是个店伙计，老板的生意破了产，他就买下那铺子，并且发了家。他用低廉的价格把很次的葡萄酒卖给乡下的小贩；认识他的人，直至他的亲朋好友，公认他是个狡猾的奸商，鬼点子多而又喜欢逗乐的地道的诺曼底人。

他的奸商的恶名是那么昭著，以至于在省长官邸的一个晚会上，本地的一个名人，尖刻而又风趣的寓言和歌谣高手图尔奈先生，见女宾们有些困倦，便提议她们玩一局“鸟飞”
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 。这个双关语顿时飞遍省长的所有客厅，继而又飞遍全城的所有客厅；全省人咧嘴讪笑了足有一个月。

此外鸟先生还有一个出名的地方，就是善于搞各种各样的恶作剧，开一些善意或者恶意的玩笑；所以无论谁谈到他，都不免立刻加上这样一句：“这个鸟，真是个花钱也买不到的活宝。”

他个头矮小，挺着大球似的肚子，上面安着一张红通通的脸，夹在两绺鬓须之间。

他太太却是个高大、强壮、果断的人，说话嗓门高，主意来得快。在店里她是秩序和算术的化身，而他总以乐陶陶的举动来活跃气氛。

坐在他俩旁边的是卡雷-拉马东夫妇。神态尊贵些的卡雷-拉马东先生属于一个更高的阶层，是位炙手可热的人物，在棉纺织业里举足轻重，拥有三家纺织厂，得过四级国家荣誉勋章，现任省参议院议员。在整个帝政时期
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 ，他一直是温和反对派的领袖，而他所以要扮演这个角色，只因先用“彬彬有礼的武器”（这是他自己的说法）抨击政府的某项提案，再投票赞成该提案，要价可以更高。卡雷-拉马东夫人比丈夫年轻许多；派驻鲁昂的好人家出身的军官们可以经常获得她的慰藉。

她此刻蜷缩在毛皮大衣里，坐在丈夫对面，相形之下愈显玲珑、娇憨、美丽。她正用凄苦的目光看着车厢里的凄苦情景。

与她相邻的是于贝尔·德·勃雷维尔伯爵夫妇。这姓氏堪称诺曼底最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个气度轩昂的老绅士。为突出和国王亨利第四
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 天生的相像，他在衣着修饰上煞费苦心；因为根据一个令他的家族引以为荣的传说，亨利第四曾使德·勃雷维尔家的一位夫人怀上身孕，这女子的丈夫还因此被晋封伯爵，荣膺省长。

于贝尔伯爵是卡雷-拉马东先生在省参议院的同僚，不过他代表的是本省的奥尔良派
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 。他同南特一个小造船厂主女儿结婚的内情，至今神秘莫测。不过，伯爵夫人雍容大气，待人接物无人可比，据说还博得过路易-菲利普
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 一个公子的垂爱，以至贵族们都对她热情有加。她的客厅在本地首屈一指，只有在那里还保留着对贵妇人殷勤献媚的古老骑士遗风，要想成为其座上宾简直是难之又难。

德·勃雷维尔夫妇的财产全是不动产，据说每年有多达五十万法郎的进项。

这六个人构成车上的基本阵容，是社会上有可靠收入、生活安逸、实力雄厚的一方，信奉宗教和原则的有权势的正人君子。

真是巧得出奇，几位太太都坐在一边的长凳上。伯爵夫人旁边是两位慈善修女，手拨长串念珠，喃喃有词地念着《天父颂》和《圣母颂》。其中年老的那一个脸上满是小小的麻痕，好像迎面中了几发霰弹。另一个身材瘦小，一张好看但露着病态的脸长在被酷烈信仰吞噬的害了痨病似的胸腔上方。这信仰造就出殉教者，也产生出异端派。

两位修女对面，一男一女吸引了所有人的目光。

那男的，大家都认识，是“民主党”科纽岱，有身份的人见了他无不惧怕三分。二十年来，他经常在民主党人经常出入的咖啡馆的啤酒杯里滋润他那把红棕色的大胡子。他和哥们朋友吃掉了做糖果商的父亲留下的一笔相当可观的家产，急不可待地巴望着共和国出世，以便获得他为革命喝下那么多啤酒以后理所应得的职位。九月四日事变
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 时，大概有人作弄他，他自以为已被任命为省长；可是当他去上任时，省政府留下的勤杂人员们已成为那里的唯一主人，拒绝承认他，他只好打道回府。不过他倒确实是个好样的男子汉，无害人之心而且乐于效劳，他以无比的热忱挑起组织本城防务的重担。他指挥人们在平原上挖了许多坑，砍倒了附近树林里的所有小树，在公路上布下道道陷阱；当敌军逼近时，他觉得自己的战备工作已经尽善尽美，便迅速撤回城里。他现在要去勒阿弗尔发挥更大的作用，在那里构筑新的防御工事势在必行。

那女的是个人们俗称的窑姐，因为年纪轻轻就发福而出了名，得了个绰号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身都是圆滚滚的，肥得要流油；手指也肉鼓鼓的，关节像用绳子勒了一圈，活像一串串短香肠；紧绷的皮肤很光亮，硕大的胸脯隔着衣服高高隆起。不过她还是令不少人垂涎欲滴，争相追逐，因为她那鲜艳的气色着实叫人看了喜欢。她的脸蛋像鲜红的苹果，又像含苞欲放的芍药。面庞的上部睁着两只顾盼有神的乌黑的眼睛，围着长而密的睫毛，眸子里映着睫毛的倒影；面庞的下部是一张迷人的小嘴，滋润得正适合亲吻，生着两排精致晶莹的牙齿。

据说，她还有许多难以估价的长处。

一认出是她，那几位正派女人之间便传开了耳语；虽是耳语，但说到“婊子”“社会耻辱”之类的字眼时，声音却特别响，让她不禁抬起头来。她扫视着全车人，目光是那么大胆而又富有挑战意味，顿时又鸦雀无声。大家都低下头，只有鸟先生斜眼瞅着她，似乎有些兴奋。

不过那三位太太很快又谈起话来。这个妓女的存在，让她们突然成了朋友，甚至是知己了。在她们看来，面对这个不知廉耻的娼妇，她们必须把自己为人妻的尊严联合起来，因为合法的爱情总是傲视自由行事的同行。

同样，在科纽岱面前，另外那三个男的也出于保守派本能而彼此更加接近；他们正用鄙夷穷人的口吻谈论着金钱。于贝尔伯爵列数普鲁士人给他造成的损害，以及丢失牲畜、遗弃庄稼将会造成的损失，摆出一副身价千万的大领主满不在乎的神情，似乎这种种灾难大不了给他带来一年的不便。在棉纺织业历经风雨的卡雷-拉马东先生多了个心眼，已经汇了六十万法郎存在英国，那是他以备不时之需的止渴的梨。至于鸟先生，他已谈妥一笔交易，把他酒窖里剩下的普通葡萄酒全部卖给法军后勤部，因此国家欠着他一笔巨款，他满心指望能在勒阿弗尔拿到这笔钱。

这三个人一边谈着一边频频交换友好的目光。虽然他们身份不同，但是“有钱”使他们感到亲如兄弟；他们也的确是拥有财富、手插进裤兜金币丁当响的人的伟大共济会中的兄弟。

车走得那么慢，到上午十点钟，走了还不到四法里。男乘客们曾经三次下车，徒步爬过上坡的路。人们开始焦虑起来，因为原定在托特镇吃午饭，现在连天黑前到达那里的希望也没有了。每个人都暗自观察着，但愿能在公路边发现一个小酒馆；偏偏驿车又陷进一个大雪堆，花了两个钟头才拖出来。

与时俱增的食欲，弄得人心里发慌。但偏偏看不到一个小饭馆，看不到一个小酒店。因为迅速逼近的普鲁士军队和饥肠辘辘的路过的法国部队，早就把所有商家吓跑了。

每经过一个靠近大路的农庄，男人们就跑去找吃的，但是他们连一块面包也没有弄到，因为深怀疑惧的农民怕挨军人抢，把储备的食品都藏了起来。那些兵士没有吃的，是见什么食物都硬拿强夺的。

下午一点钟光景，鸟先生公开承认他已经确定无疑地感到胃里空得难受。大家也像他一样早就在忍受着饥饿的折磨。有增无减的吃东西的需要，已经扼杀了谈话的兴致。

不时地有人打个哈欠，几乎立刻就有另一个人跟着打，于是人人都轮流打起来。因性格、教养和社会地位不同，打法也各异。有的张开大嘴发出一阵巨响；有的则自爱地连忙用手捂住张开的嘴，只见冒出一股热气。

羊脂球好几次弯下腰去，像是在衬裙底下找什么东西。但她每次都迟疑片刻，看看周围的人，又默默地直起身来。人们都脸色苍白，眉头紧锁。鸟先生声称他不惜出一千法郎买一只肘子。他妻子做了个动作似乎要抗议，不过忍住了。每当她听说要破费金钱，总是心如刀割；在这种事上，即使是开玩笑，她也会当真。“的确，我也觉得不大舒服，”伯爵说，“我怎么就没想到带点吃的来呢？”其实每个人都在这样责怪自己。

科纽岱却带着满满一壶朗姆酒；他请大家喝一点，人们冷冰冰地谢绝了。只有鸟先生领情，抿了两口。他递还酒壶时感激地说：“喝一点确实有好处，能暖身子，也能忘了饿。”酒一下肚，他又有了好心情，提议仿效歌谣中小船上的做法：吃那个最胖的旅客。这话分明是影射羊脂球，让几位有教养的人颇为反感。谁都不理他，只有科纽岱微微一笑。两个修女已经不再喃喃祈祷；她们把手缩进宽大的袖笼里，纹丝不动地坐着，死命低着头，大概正在领味上天赐给她们的痛苦，作为对上天的奉献。

三点钟时，他们来到一片一望无际的平原，连个村落也看不见了。羊脂球终于果断地弯下腰，从长凳底下拉出一个白色餐巾盖着的大篮子。

她先从篮子里取出一个小瓷碟、一只小银杯，接着又取出一个大罐子，里面盛着两只切成块的子鸡，浸在凝冻的酱汁下面；篮子里大包小包的还有不少别的好东西：肉酱啦、水果啦、糖果啦，总之准备的食品足够三天旅程吃的，根本不用沾旅店厨房做的饭菜。四瓶葡萄酒从这些食品包中探出头来。她拿起一个鸡翅膀，就着一块在诺曼底省人称“摄政”的小面包，细嚼慢咽地吃起来。

众人的目光都向她射去。香味很快就扩散开来，刺激得他们张大了鼻孔，馋涎源源涌到嘴边，耳根下面的颚骨也绷得酸痛。几位太太对这妓女的轻蔑简直到了残暴的程度，真恨不得杀了她，或者把她扔下车，扔到雪地里；不光她，还有她的金属酒杯、篮子和那些食品。

可是鸟先生却用他那双馋眼狠命地盯着盛鸡的罐子，说：“这多好啊，这位太太比我们有远见。世上有些人，总是事事都想得很周到。”羊脂球抬起头望着他，问：“您愿意吃点吗，先生？从清早饿到现在，怪难受的。”他点了点头，说：“敢情！说良心话，我还真不能拒绝，我实在顶不住了。打仗的年头就得按打仗的年头办。太太，您说是不是？”他朝周围的人瞟一眼，接着说：“在这样的关头，遇到乐于帮你的人，真让人高兴。”他带着一张报纸，就铺开来，免得裤子沾上一丁点油污；然后掏出总放在衣袋里的刀子，用刀尖挑起一只裹着冻汁的鸡腿，用牙撕成小块，就大嚼起来，吃得那么明显地津津有味，在车里引起一片痛苦的长叹声。
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不过羊脂球又用谦逊而温和的声音邀请修女们分享她的便餐。她们俩立刻接受，眼皮也不抬，只含含糊糊地说了两声谢谢，便忙不迭地吃起来。科纽岱也没有拒绝这位邻座女子的好意。加上两位修女，大家把报纸摊在膝盖上，就这样拼成了一张餐桌。

几张嘴不停地张开又闭拢，闭拢又张开，啃啊，嚼啊，吞啊，犹如饿虎扑食。鸟先生在他那边埋头苦干地吃着，并且低声劝他的妻子也照他的样子做。她坚拒了好一会儿，后来五脏六腑都抽搐得痛苦难当，这才让步。于是她丈夫用委婉圆通的语气问他们“可爱的旅伴”，是否允许他献一小块鸡肉给鸟太太。羊脂球说：“可以，当然可以，先生。”便笑容可掬地把罐子递过去。

第一瓶波尔多葡萄酒打开时，发生了一件让人为难的事：这么多人只有一个酒杯。于是只好一个人喝过以后，把杯边擦一下再传给下一个人。只有科纽岱，大概是为了献媚吧，偏偏把嘴唇对准羊脂球唇迹未干的地方喝。

此刻，在进餐者包围中的德·勃雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇，被阵阵食物香味逼得喘不过气来，正受着以“坦塔罗斯”
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 命名的那种苦难的折磨。突然，棉纺织厂主的年轻妻子发出一声悲吟，大家都向她转过头去，只见她脸色像车外的积雪一样惨白，眼一闭，头一耷拉，已经失去知觉。她丈夫惊慌失措，求大家帮忙。在座的人都束手无策；这时那个年长些的修女托起病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻放在她唇边，让她吞下几滴葡萄酒。那美丽的妇人蠕动了一下，眼睛睁开了，浮起一丝笑容，有气无力地说她现在感觉好多了。不过，为了避免再发生这种情况，老修女又硬要她喝了一满杯酒，然后说：“是饿坏了，没有别的原因。”

这时，羊脂球脸涨得通红，显得进退两难，望着那四位依然饿着肚子的旅伴，吞吞吐吐地说：“天啊，我能不能冒昧地请这几位先生和太太……”她欲言又止，生怕被对方视为一种冒犯。鸟先生却接过来说：“嗨！在这种情况下，大家都是兄弟，理当互相帮助。来吧，太太们，别客气，接受吧，何必呢！咱们能不能找个住处过夜都还不知道呢！照现在这个走法，明天中晌以前肯定到不了托特镇。”那四个人还犹犹豫豫的，谁都不敢承担责任说一声“好吧”。最后还是伯爵解决了问题。他转身面向怯生生的胖姑娘，摆着他那副高贵的绅士派头，说：“我们就感激地领情了，太太。”

万事开头难。一旦跨过鲁毕功河
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 ，大家就长驱直入了。篮子一扫而空。篮子里原来装着一份鹅肝酱、一份云雀酱、一块熏口条、几个克拉桑梨、一大块主教桥特产甜面包、一些小点心和满满一瓶醋泡的小黄瓜和葱头。羊脂球也和一般妇女一样，特别喜欢吃生腌蔬菜。

既吃了这胖姑娘的东西，就不能不跟她说话了。于是大家聊起天来。起初人们还有几分拘谨，后来见她言谈举止很得体，也就放松多了。德·勃雷维尔太太和卡雷-拉马东太太都很善于交际，对羊脂球亲切而又不失身份。尤其伯爵夫人，无愧为不怕接触任何污秽的高洁贵妇，表现得特别地屈尊俯就、和蔼可亲，简直可爱极了。不过壮实的鸟太太却抱着宪兵心理不放，始终倔头倔脑，说得少，吃得多。

大家自然而然谈到战争。他们讲了许多普鲁士人的恐怖行径和法国人的英雄事迹。别看这些人自己正忙于逃命，他们对别人的勇敢却都极表敬佩。接着，他们又开始讲起各自亲身经历的故事。羊脂球怀着真挚的感情，用妓女们表达由衷愤怒时惯常的激动语调，叙述了自己被迫离开鲁昂的经过。“我原以为能在鲁昂待下去，”她说，“我家里存的食物多得很，宁愿管几个士兵的饭也不愿背井离乡又不知道该去哪儿。可是，这些普鲁士人，等我真的见到了他们，我就控制不住自己了；他们简直把我的肺都气炸了。我羞愧得整整哭了一天。啊！倘若我是个男人，那就简单了！我从窗子里看着他们，这些头戴尖顶钢盔的大肥猪；我的女佣抓住我的手，我才没把家具扔出去砸断他们的脊梁骨。后来他们竟上门来要住在我家里。第一个刚进门，我就扑上去掐住他的喉咙。原来掐死他们并不比掐死别人费劲！那个家伙，要不是有人抓住我的头发往后拉我，我早把他干掉了。可是这一来，我不得不躲起来。最后，我找到一个机会逃了出来，才乘上这辆车。”

人们把她大大夸奖了一番。在旅伴们心目中，她顿时变得高大了，因为他们都不如她表现得勇敢。科纽岱一直边听边露出使徒般善意和嘉许的微笑，就像一位神父听一个虔诚信徒赞美上帝。因为留大胡子的民主党人拥有爱国主义专利，正如穿袈裟的人拥有宗教的专利。轮到他说话了，他用的是说教的口吻和从每天张贴在墙上的各种宣言里学来的夸张的言辞；临了还作了一通雄辩的讲演，严厉谴责了那个“恶棍巴丹盖”
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 。

不料羊脂球闻言立刻火冒三丈，因为她是拿破仑第三的崇拜者。她脸涨得比野樱桃还红，气得说话也口吃了：“我倒想看看你们，你们这些人，处在他的地位会是个什么样子。那才好看哩，一准！这个人，分明是叫你们给出卖了！要是让你们这些捣蛋鬼来统治，大家只好离开法国了！”科纽岱并不动气，只露出一丝轻蔑、傲慢的微笑；不过可以感觉到，粗话就要来了。多亏伯爵出面调和，以权威的口气宣称一切真诚的见解都应当受到尊重，才好不容易让那义愤填膺的姑娘消了气。然而伯爵夫人和棉纺织厂主太太却怀着有身份人对共和国的无端仇恨，以及一般妇女对讲究浮华的专制政府的本能好感，都不由自主地倾向于这个充满尊严、又与她们情感如此相近的妓女。

篮子已经空了。十个人毫不费力就把满篮食物吃个精光，只嫌那篮子还不够大。谈话又继续了一会儿；不过自从东西吃光以后，气氛冷淡了一点。

夜晚降临，天色逐渐黑下来。食物不断消化，人们对寒气也更加敏感。尽管羊脂球身体肥硕，也不免直打哆嗦。德·勃雷维尔太太表示愿把自己的脚炉借给她烤一会儿；从清早起那炉子已经换过好多次炭了。羊脂球立刻接受，因为她两脚早就冻得冰冷。卡雷-拉马东太太和鸟太太也把各自的脚炉递给两个修女。

车夫已经点起马灯。借着强烈灯光，只见驾辕马汗淋淋的屁股上腾起一片热气，大道两侧的积雪在摇曳的光影里仿佛向后滚滚疾驰。

车里黑得伸手不见五指；但是突然在羊脂球和科纽岱之间发生了某种动作；两眼一直在黑暗中搜索的鸟先生，自信看见那留着大胡子的人急忙躲闪了一下，似乎挨了不声不响但却结结实实打过来的一拳。

大路前方出现点点微弱的灯火。那就是托特镇。车足足走了十二个小时，加上四次间歇让马吃燕麦喘口气的两个小时，总共是十四个小时。大车开进镇子，在通商旅店门前停下。

车门开了！一阵很耳熟的声音让所有旅客打了个寒战；那是刀鞘触地发出的响声。紧接着就听到一个德国人叫嚷着什么。

驿车虽已站稳，但是谁也不愿意下车，就好像人们料定一出车门就有杀身之祸。这时车夫提着一盏马灯出现了；灯光一直射到车厢的深处，照出两排惶恐不安的脸，全都惊吓得张大了嘴，瞪大了眼睛。

在车夫旁边，明亮的灯光里站着一个德国军官，是个高个子年轻人，身材特别瘦，头发金黄；上身紧裹在军装里，就像个穿着紧身胸衣的姑娘；歪戴平顶漆布鸭舌军帽，又像一个英国旅馆的侍役。他那硕大的髭须，长长的须毛直挺挺的，向两边没完没了地延伸，越来越稀，最后只剩一根金黄色的细须，细到看不清末梢。这两撇髭须挂在嘴角看来颇有些分量，坠得脸蛋往下沉，把嘴唇也拉成向下的弧线。

他操着阿尔萨斯口音的法语，用生硬的语调请旅客下车：“先生们和代代（太太）们，请泥（你）们虾（下）车好吗？”

两位修女首先乖乖地从命，因为圣门女子惯于对一切都逆来顺受。接着走出来的是伯爵和伯爵夫人，然后是棉纺织厂主和他的妻子，再后面是鸟先生推着他的大块头的婆娘。鸟先生脚刚落地，就对那军官说了声：“您好，先生。”他这样做，与其说是出于礼貌，不如说是出于谨慎。可是世上的强权者全都傲慢无礼，那军官只看了他一眼，根本没搭理他。

羊脂球和科纽岱虽然坐在车门口，却最后下车；在敌人面前，他们神情庄重，昂首挺胸。胖姑娘竭力控制住自己，尽量表现得镇定自若。那民主党人则用一只手抚弄着红棕色的长胡子，这只手还微微颤抖，很有点壮烈意味。他们要保持自己的尊严，因为他们明白在这种场合每个人都多少代表着自己的国家；他们对旅伴们的软弱都同样感到气愤。她，竭力表现得比邻座的几位正派妇女更勇敢；而他，深感自己应该做出表率，一举一动都在继续公路上刨坑时就开始的抗敌使命。

他们走进旅店的宽敞的厨房。德国军官让他们出示总司令签发的离境许可证，那上面记载着每位旅客的姓名、相貌特征和职业。他一面看本人，一面对照书面材料，把这群人一一审视了好久。

然后他突然说了声：“耗（好）了。”就扬长而去。

大家这才透了一口气。他们肚子又饿了，便叫准备晚饭。晚饭至少也得半小时才能准备好，趁两个女侍忙碌的时候，他们先去参观一下各自的房间。客房全都在一条长长的走廊里，走廊尽头是一扇玻璃门，门上标着一个不言自明的号码
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 。

终于到了要坐下吃饭的时候，旅店老板露面了。此人马贩子出身，是个害哮喘病的胖子，喉咙里不停地发出哨声、嘶声和痰声。父亲给他传下的姓是弗朗维。

他问道：

“哪一位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”
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羊脂球吃了一惊，转过身去回答：

“我就是。”

“小姐，普鲁士军官要立刻跟您谈话。”

“跟我？”

“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐。”

她先是不知所措，但思考了片刻，随即断然声明：

“也许是找我吧，不过我不去。”

她周围一阵骚动；大家议论纷纷，每个人都在揣摩这道命令的缘由。伯爵走到她身边说：

“夫人，您这样做不大妥当；如果您拒绝，可能惹来很大的麻烦，不仅对您自己不利，而且会连累您的所有旅伴。这些强有势的人是无论如何违抗不得的。他这个举动肯定不会包含什么危险；大概是忘了办某一项手续吧。”

大家都赞同伯爵的看法，一齐央求她，催促她，用大道理压她，因为所有人都怕由于她一时任性会惹来麻烦。她终于被说服了，说：

“好吧，我去，这可是全为了你们呀！”

伯爵夫人握住她的手：

“那么，我们就都谢谢您了。”

她走了出去。大家等她回来再开饭。每个人都在惋惜，怎么不召见自己，而偏偏召见这个脾气暴躁、容易发火的姑娘；并且在心里琢磨着叫到自己时该说的套话。

可是过了十分钟，她回来了，喘吁吁的，脸憋得通红，怒气冲天。还反复嘟囔着：“啊，恶棍！真是个恶棍！”

所有的人都急于知道是怎么回事，但她就是一句也不说；伯爵一再追问，她才十分郑重地回答：“不，这事与你们无关系，我不能说。”

大家这才围着一个散发出白菜香味的大汤盆坐下。尽管刚受了一场惊吓，这顿晚饭吃得还挺愉快。苹果酒不错，鸟夫妇和两个修女为了省钱就喝苹果酒。其他几位要的是葡萄酒，只有科纽岱要了啤酒。他喝酒有自己一套独特的方式：启开瓶塞，让啤酒溢出白沫，歪着酒杯端详一会儿，把杯子举到灯和眼睛之间鉴赏一番酒的颜色。喝酒时，他那把同他偏爱的饮料色泽相近的大胡子也仿佛激动得颤抖；他瞟着大酒杯，绝不让它片刻脱离他的视野；他那副神气，就好像在完成他降生人世的唯一使命。简直可以说，在他的头脑里，啤酒和革命这占据他整个生命的两大爱好，已经密不可分，甚至融为一体，他绝不会品尝着此物而不联想到彼物。

弗朗维夫妇在饭桌的一头吃饭。男的像破火车头似的呼哧哮喘着，因为胸腔呼扇太频繁，顾得吃就顾不得说话；女的话匣子却一刻也没有停。她讲了普鲁士人来到后给她的种种印象，他们干了些什么，说了些什么；她恨透了普鲁士人，首先因为他们害得她损失了不少钱，其次因为她有两个儿子在军队里。她特别爱跟伯爵夫人聊天；能同一位贵妇人说上话，她心里美滋滋的。

她接着又压低嗓门说了些敏感的事。她丈夫不时地拦住她：“你最好别说了，弗朗维太太。”可是她根本不理会，仍旧说下去：

“哎呀，夫人，那些人呀，吃东西专认一门，不是土豆烧猪肉，就是猪肉烧土豆。别以为他们多么爱干净。才不呐！恕我在您面前说话失礼，他们到处拉屎撒尿。您要是看看他们一连几小时甚至几天地操练，那才逗乐呢！他们挤在一块空地上，向前走，又向后走；往这边转，又往那边转。他们哪怕在自己国家里种种田、修修路也好呀！不，他们偏偏当了兵，夫人，这可对任何人都没有好处！可怜的老百姓养活他们，难道就是为了让他们什么也不学，只学杀人吗？不错，我只是个没受过教育的老婆子，可是看到他们从早到晚地踏过来踏过去，累得筋疲力尽，我就想：有些人为了对人有益，发明了那么多东西，而另一些人却为了损害人，给自己找那么多苦头吃，何必呢？干吗要这样呢？真的，杀人——不管杀的是普鲁士人、英国人、波兰人还是法国人——不都是很可恶的事吗？要是某个人损害了你，你就报复他，这不对，会判你罪；可是，有人开枪杀我们的子弟，就像打野物似的，难道就对吗？要不，为什么给杀人最多的人授勋呢？不，您瞧吧，这种事我永远也想不通！”

科纽岱提高了嗓门说：

“进攻一个爱好和平的邻国，那种战争是野蛮行为；为了保卫祖国而战，那可是神圣的义务啊。”

那老婆子点头认同，说：

“当然，要是自卫，那又是另一回事了；不过即使自卫，不也是更应该去杀光那些帝王吗？是他们拿打仗来取乐的呀。”

科纽岱的眼睛闪出了火花：

“说得好，女公民！”

卡雷-拉马东先生在做着深刻的思考。他狂热地崇拜声名显赫的战将，但这个乡下女人表达的常情却让他浮想联翩：如今有那么多人不务正业而尽搞破坏，养活着那么多人却不从事生产；如果把他们用在几百年才能完成的大规模实业建设上，能给一个国家带来多少财富啊。

鸟先生却离开自己的座位，去同旅店老板低声聊天。那胖子笑着，咳嗽着，不停地吐着痰；对方的戏谑逗得他纵声大笑，硕大的肚子不住地欢跳；他向鸟先生订了六桶波尔多葡萄酒，明年春天，等普鲁士人走了就交货。

大家都已疲惫不堪，所以吃完晚饭就去睡了。

唯独鸟先生，已经把一些事看在眼里，服侍老婆睡下以后，便时而把耳朵贴在锁孔上倾听，时而把眼睛贴在锁孔上细瞧，试图发现他所谓的“走廊秘事”。
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约莫过了一个钟头，他听到一阵窸窣声，连忙定睛细瞧，只见羊脂球走过来，身穿一件镶白色花边的蓝呢浴衣，显得更加丰腴。她手端一支蜡烛，向走廊尽头那扇大号码的门走去。就在这时，旁边的一扇门拉开了一条缝。过了几分钟羊脂球走回来，科纽岱跟在她后面，上身只穿着衬衫。他们低声说着话，然后站住了。羊脂球似乎坚决不让科纽岱进她的房间。不幸的是鸟先生听不清他们说些什么；不过后来他们抬高了嗓门，他终于抓住了几句。科纽岱急切地恳求，说：

“嗨，您真是够傻的，对您来说这算得了什么？”

她好像很生气，回答：

“不行，亲爱的，有些时候，那种事是做不得的；尤其在这儿，那简直是可耻的事。”

科纽岱看来大惑不解，就问为什么。这一下她火了，嗓门也提得更高：

“为什么？您还不懂为什么？您不知道普鲁士人就在这所房子里，也许就在旁边这个房间里吗？”

他哑口无言了。一个妓女，因为敌人在附近，就拒绝男人的温存。想必是这种爱国主义的廉耻心唤醒了他灵魂中那摇摇欲坠的尊严，他只拥吻了她一下，就蹑手蹑脚地走回自己的房间。

鸟先生却兴奋起来，离开锁孔，在房间里来了个击脚跳；戴上睡帽，掀开盖着他老婆那邦硬身躯的被子，一个亲吻弄醒了她，轻声问道：“宝贝儿，你爱我吗？”

整个旅店这才寂静下来。但是过了不久，不知什么地方，也说不清什么方向，可能是地窖里，也可能是阁楼里，响起强劲、单调、有规律的鼾声，沉闷而又绵长，还像锅炉受到蒸汽压力一样颤抖着。弗朗维先生在酣睡。

原定第二天早上八点钟动身，所以到了时候大家都在厨房里聚齐了。但是那辆马车篷布上覆盖着一层积雪，依旧孤零零地停在院子中间，既没有套马，也不见车夫。人们把马厩、饲料房、车棚找了个遍，也不见他的踪影。全体男乘客决定去外面打探情况，便走出旅店。他们来到市镇广场，尽头是一座教堂，两侧是一些低矮的房屋，里面都有普鲁士军人。他们先看到一个在削土豆；走了几步，又看到一个在理发铺里帮着打扫；还有一个胡子一直长到眼圈的，正亲吻一个啼哭的娃娃，在膝上颠晃着他，想方设法哄他别哭。丈夫都已去了“作战部队”的肥胖的乡妇们，正打着手势向俯首听命的战胜者们分派他们该干的活：劈木柴，做浓汤，或者磨咖啡。有个士兵甚至在给手脚不灵便的房东老太婆洗衣裳。

伯爵大为惊讶，见一个教堂职员从神父住所走出来，便上前打听。那虔诚的老信徒回答他：“噢！这些人可不是坏人；据说，他们不是普鲁士人。他们住的地方更远，我也说不清是什么地方；他们全都把老婆孩子撇在家乡。您想呀，战争，对他们来说也不是开心的事！我敢肯定，那边的家人也在为这些男人伤心流泪呢。战争到头来只会让他们穷得丁当响，就跟咱们这儿一样！这里，眼下还不算太糟，因为他们不但不干坏事，而且还像在自己家里一样干活。您瞧，先生，穷苦人之间就应该互相帮助……要打仗的是那些大人物。”

科纽岱见战胜者和战败者竟如此亲密和睦，气不打一处来，扭头便往回走：他宁愿自己闷在旅店里。鸟先生说了句逗乐的话：“他们在填补人口。”倒是卡雷-拉马东先生语重心长：“他们在弥补过错。”不过他们仍然没找到那个车夫。最后发现他在镇上的咖啡馆里，正跟那个普鲁士军官的传令兵像哥俩似的同桌共饮呢。伯爵质问他：

“不是吩咐过你八点钟套车吗？”

“是啊，吩咐过；不过后来我又接到另外一个命令。”

“什么命令？”

“不准套车的命令。”

“谁给你下的这个命令？”

“还用问！普鲁士军官呗。”

“为什么？”

“我可不知道。您去问他吧。人家不让我套车，我就不套。——就是这么回事。”

“是他亲自对你说的吗？”

“不，先生，是旅店老板替他向我传的命令。”

“什么时候传的？”

“昨儿晚上，我正要去睡觉的时候。”

三个男子忐忑不安地返回旅店。

他们要见弗朗维先生，可是女侍回答说，因为害哮喘病，弗朗维先生不到十点钟是从来不起床的。他甚至明确禁止提前叫醒他，除非失了大火。

他们想见普鲁士军官，不过那也绝不可能，尽管他就住在这旅店里。凡是有关老百姓的事，他只允许弗朗维先生一个人同他谈。那就只有等待了。女士们又都上楼，回各自的房间去料理些无关紧要的事。

科纽岱在厨房的高大壁炉旁坐了下来。炉火燃得正旺。他叫人把一张小咖啡桌挪过来，要了一小瓶啤酒，便掏出烟斗抽起来。他那支烟斗在民主党人中间受到的敬重，几乎和他本人不相上下，仿佛它为科纽岱效劳，也就等于为祖国服务了似的。那是一只非常精致的海泡石烟斗，令人惊叹地结了老厚的烟垢，和主人的牙齿一般黑，但是它香喷喷的、弯弯的、亮锃锃的，和主人的手亲密难分，为他的仪表增色不少。他坐在那里一动不动，时而凝视炉中的火苗，时而凝视杯中浮着的酒沫；他每喝完一口，总要一边吮着沾在胡子上的泡沫，一边心满意足地用又长又瘦的手指掠一下又长又油腻的头发。

鸟先生推说要活动活动腿脚，向本地的零售商们推销他的葡萄酒去了。伯爵和棉纺织厂主谈论起政治来。他们预测着法兰西的未来。一个对奥尔良党人抱有信心，另一个寄希望于横空出世的救星，大势已去的关头摇身而至的英雄豪杰：一个杜·盖克兰
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 ，一个贞德，或者另一个拿破仑第一？啊！说不定是皇太子
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 呢，如果他不是这么年幼！科纽岱听着他们的谈话，频频微笑，俨然一个参透了命运奥秘的人。厨房里弥漫着他的烟斗散发出的浓香。

钟敲十点的时候，弗朗维先生露面了。大家连忙向他打听，无奈他也只能把这样几句话照本宣科地重复两三遍：“长官这样对我说：‘弗朗维先生，你去通知车夫，明天不要给这批旅客套车。没有我的命令，不准他们动身。你听清楚了吗？别再啰唆了。’”

他们于是要求见那军官。伯爵给他递去自己的名片，卡雷-拉马东先生也在上面附上自己的姓名和全部头衔。普鲁士军官派人传来他的答复：他同意这两个人去和他谈话，不过要等他吃了午饭，也就是下午一点钟左右。

女士们又都下楼来，虽然惶惶不安，大家还是多少吃了一点。羊脂球好像病了似的，而且神情异常慌乱。

刚喝完咖啡，传令兵就来找两位先生。

鸟先生自告奋勇跟他俩去。他们试图拉科纽岱也一块儿去，好让这次斡旋活动显得更隆重些。但他高傲地宣称，他不屑于同德国人有任何交往；说罢回到壁炉边坐下，又要了一瓶啤酒。
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三位先生走上楼，被领进这旅店最漂亮的一个房间，普鲁士军官就在这里接见他们。他倒在一张安乐椅里，两只脚跷在壁炉上，叼着一根长长的瓷烟斗，身穿一件绚丽夺目的睡袍，想必是从某个趣味低俗的小财主弃置的空宅里偷来的。他既不起身，也不跟他们打招呼，甚至连看也不看他们一眼。他为打胜仗的军人那本能的傲慢无礼提供了一个绝好的样板。

过了好一会儿，他才终于开口：

“你们由（有）什么事？”

伯爵说：“我们想动身，先生。”

“不行。”

“我可以请问一下不准我们走的原因吗？”

“因为沃（我）不远（愿）意。”

“我怀着极大的敬意提请您注意，先生，您的总司令已经发给我们去第埃普的许可证；而且我想我们也没有做什么错事，值得您这样严厉的惩罚。”

“沃（我）不远（愿）意……这就是劝（全）部理由……你们克（可）以下漏（楼）了。”

三个人只得鞠个躬，退出来。

午后的时光很难挨。不明白这德国人为什么这样任性；他们心里做着种种离奇古怪的猜想。大家待在厨房里，设想出许多似是而非的情况来，没完没了地讨论着。也许要把他们扣作人质？——可是目的何在呢？——也许要把他们当俘虏带走？也许是为了向他们勒索一大笔赎金？想到这里，他们害怕死了。最害怕的是最有钱的几位，他们仿佛已经看到自己为了赎命被迫把满袋满袋的金钱倒在这蛮横无理的军官手里。他们挖空心思地编造着种种可以让人相信的谎言，隐瞒财富，假充穷人，很穷很穷的穷人。鸟先生甚至把怀表的金链子摘下来藏在衣袋里。黑夜的降临更增加了他们的恐惧。灯已经点亮，可是离吃晚饭还有两个小时，鸟太太就提议打一场“三十一分”。这倒可以解解心中的郁闷。大家都赞同。连科纽岱也出于礼貌，熄灭烟斗，凑上一手。

伯爵洗牌，分牌；羊脂球一上手就得了个三十一分；打牌的兴致很快就平息了萦绕在人们心头的恐惧。不过科纽岱发现鸟先生两口子串通作弊。

他们正要坐下吃饭的时候，弗朗维先生又来了；他用夹带着痰响的嗓音说：“普鲁士军官让问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球呆呆地站着，脸色煞白；接着刷地变得满脸通红，气愤得连话也说不出来。过了半晌她才大声吼道：“您告诉他，这个恶棍，这个坏蛋，这个普鲁士死狗，我永远不会答应；听清了没有？永远，永远，永远不会！”

肥胖的店主走了。大家把羊脂球包围起来，刨根问底，要她说出和普鲁士军官见面的内情。她起初坚持不说；可是，她愤慨得实在忍不住了，嚷道：“他要干什么？……他要干什么？……他要跟我睡觉！”大家都愤怒到极点，谁也没有觉得这句话刺耳。科纽岱把酒杯往桌面上使劲一杵，酒杯碎了。责骂那下流兵痞的声浪此起彼伏，义愤之情一发而不可遏止，所有人都发誓进行抵抗，仿佛在敌人要羊脂球做出的牺牲里，他们也都被要求承担一份似的。伯爵厌恶地指出，这些人的行为简直和古代野人一般。几位夫人对羊脂球的同情变得更加热烈而又亲切。两个不到开饭不露面的修女低下头，一言不发。

最初的狂怒平息以后，他们还是吃起晚饭来，不过很少说话，因为都在想心事。

女士们很早就各自回房；男人们一边抽烟一边组织起一桌牌局，并且邀请弗朗维先生入伙，打算借此机会巧妙地探探他的口风，看有什么办法可以排除那军官的阻挠。无奈他一心想着打牌，什么也听不进，什么也不回答；他只不断地重复着：“打牌，先生们，打牌。”他那么专心致志，连吐痰都忘了，这就给他的胸腔增添了几个延长音。他呼哨的肺叶发出的喘声样样俱全，从低沉、浑厚的低音到小公鸡初试打鸣的尖声。

他老婆困得要命，来找他，他竟然拒绝上楼。太太只好独自先走，因为她“赶早市”，总是天一亮就起床，而她丈夫“值夜班”，随时都准备和朋友们熬个通宵。他对妻子喊了句：“你把我的蛋黄甜奶煨在火边上！”就又打起牌来。大家见从他嘴里什么也套不出来，就说该回去了，各自去睡觉。

第二天他们仍然一大早就起床，抱着一线模糊的希望和更强烈的动身的渴望，同时又生怕要在这令人厌恶的小旅店再挨一天。

唉！几匹马还在马厩里，车夫依然不见踪影。大家没事可做，就走去围着马车转悠来转悠去。

早饭也是食不甘味。对羊脂球的态度变得冷淡了，因为夜晚常给人带来好主意，一夜过去，人们的见解已经有了变化。现在，他们几乎要埋怨这个妓女，昨夜何不悄悄去同那普鲁士人私会，让旅伴们醒来时得到一个意外的惊喜。还有比这更简单的事吗？再说，谁会知道呢？她只要告诉那军官她是可怜旅伴们的苦境，就足可保全面子了。对她来说这实在是区区小事！

不过谁也没有把这些想法直截了当地说出来。

到了下午，大家都烦闷死了，伯爵提议到镇子外边去散散步。各人严严实实地穿戴停当，这一小帮人就出发了；除了科纽岱，他宁愿留下来烤火；还有两个修女，她们白天不是在教堂里就是在神父的住处打发光阴。

气候一天比一天寒冷，冻得人鼻子耳朵就像针扎一般；脚也痛得厉害，每走一步都是一次磨难。等到田野出现时，无边无沿白雪覆盖的原野在他们看来是那么凄凉，让大家触目伤情，心灰意懒，马上就往回走。

四个妇女走在前头，三个男人隔不多远跟在后面。

鸟先生深知情况之严重，他突然发问：这“婊子”是不是还要害他们在这鬼地方永远待下去。伯爵总是那么温文尔雅，他说不能强求一个女人做出这样痛苦的牺牲，这种事只能出于她的自愿。卡雷-拉马东先生提醒：要是像人们风传的那样，法国军队正从第埃普方面反攻过来，会战的地点只可能就在托特镇。这个想法顿时让另外两个人发起愁来。鸟先生说：“那我们就徒步逃走吧。”伯爵耸耸肩膀，说：“您想过没有，冰天雪地，又带着我们的夫人，怎么逃？再说他们立刻就会去追我们，只要十分钟就能把我们抓住，当俘虏押回来，任凭大兵们处置。”这话是真的；他们都沉默不语了。

女士们在谈论衣着打扮，不过她们都有些强打精神，显得心不在焉。

走到一个路口，忽见那普鲁士军官迎面走来。一望无尽的雪地映衬出他穿着军装、腰细得像胡蜂一样的长长身影。他走起路来两个膝盖拉得老开；这是军人特有的动作，他们总是尽量避免弄脏自己擦得锃亮的皮靴。

他经过女士们身边时点了点头，而对男人们只轻蔑地瞟了一眼。不过这几个男人还算有些自尊心，并没有脱帽，尽管鸟先生曾有个要摘帽子的动作。

羊脂球的脸一直红到耳根；三个有夫之妇感到受了奇耻大辱，因为被那大兵撞见自己同一个妓女在一起，而这妓女又受到他那么放肆的轻贱。

于是她们又谈起这军官来，对他的长相和风度大加品评。卡雷-拉马东太太结交过许多军官，十分擅长鉴别他们的优点，觉得此公很不赖；她甚至惋惜他不是法国人，否则会是个很英俊的轻骑兵，定能叫所有的女人为之疯狂。

回到旅店，他们再也不知做什么好。有时为芝麻大的小事也彼此说些尖酸刻薄的话。晚饭时都一声不吭，不大工夫就吃完了，各自上楼睡觉，希望睡着了好把时间混过去。

第二天大家下楼时都是一脸倦容，憋着满肚子气。女士们几乎连话也不跟羊脂球说。

钟声响了。是要举行一次洗礼。胖姑娘有一个儿子寄养在伊弗托的一个农民家。她一年也不去看他一趟，而且从来不想念他；但是想到这个马上就要受洗的小孩，她心里对自己的儿子也突然萌生了强烈的亲情，所以她无论如何要去参加这个仪式。

她刚走，大家就你看我我看你，然后把椅子搬拢来，因为他们都感到是决定做点什么事的时候了。鸟先生灵机一动，主张向那军官建议只扣下羊脂球，给其他人放行。

仍然由弗朗维先生担当传话的使命，不过他几乎立刻就回到楼下。那德国人参透了人的本性，把他赶出门来。德国人坚称：只要他的愿望得不到满足，就把所有人扣住不放。

这一下鸟太太市井无赖的脾气可发作了：“我们总不能老死在这里呀。既然这贱货的本行就是跟所有的男人干那种事，我看她就没有权利挑三拣四。你们可知道，她在鲁昂什么人都接，哪怕是赶马车的！是的，太太，她就跟省政府的马车夫干过！这件事我知道得一清二楚；那马车夫常到我店里买酒。可今天，用得着她帮咱们解围啦，这烂菜花倒摆起谱了！……我呢，我可是觉得那军官行为挺正派。他也许是旷的时间长了。他更喜欢的当然是我们三个人。可是不，他只要把这个跟谁都能干的女人弄到手就满足了。他是尊重有夫之妇啊。你们想呀，他是这里的主人。只要他说一声：‘我要’，有他手下的士兵帮忙，他本可以强奸我们的。”

另外两个女人打了个小小的寒战。漂亮的卡雷-拉马东夫人眼睛闪着光，脸色有点苍白，仿佛感觉到自己已经被那军官强奸了似的。

原来在一旁计议的男人们这时也走了过来。鸟先生气急败坏，要把这个“贱货”连手带脚捆起来交给敌人。但是出身于三代大使世家、并且本人也颇有外交家风度的伯爵，却主张运用灵活的手腕，说：“最好还是说服她。”

于是他们就秘密策划起来。

几个妇女靠得更紧些，声调也压低了；每个人都畅抒己见，讨论离题越来越远。不过言谈还是十分得体的。尤其是那几位夫人，说的虽是再猥亵不过的事，却能寻出些婉转曲折的说法和高雅美妙的字眼。话说得那么精审含蓄，局外人很难悟得其中奥秘。不过一切上流社会妇女披挂的那层薄薄的廉耻心，只能遮盖表面；其实，她们几位遇上这桩淫秽的事，已经心花怒放，欣喜若狂，感到有了用武之地；她们是怀着满腔欲火在为别人拉纤，就像馋嘴厨子在为别人烹饪一顿夜宵。

到后来，这件事在他们看来显得挺滑稽的，欢快的心情也就不知不觉又恢复了。伯爵说了些近乎猥亵的笑话，不过说得精彩，人们甚至还报以微笑。轮到鸟先生，他讲了几个更下流的荤段子，人们也一点不觉得刺耳。鸟太太用露骨的方式表达的这个见解，更是令所有人折服：“既然这姑娘的本行就是干这种事的，凭什么不拒绝别人，偏偏拒绝这军官？”善解人意的卡雷-拉马东夫人看来甚至有这种想法：如果她处在羊脂球的位置，她宁愿拒绝别人，也不拒绝这个军官。

他们就像要占领一座被围困的堡垒似的，花了很长时间策划了一场攻坚战。每个人都商定了所要扮演的角色、引用的论据和采取的手段。他们还制订了作战方案，包括轮番进攻、种种的妙计和几次出其不意的袭击，以便迫使这座活城堡在自己的营帐里款待敌人。

不过科纽岱始终离他们远远的，全然不参与其事。

他们是那样全神贯注，竟一点也没有听见羊脂球回来了。伯爵轻轻“嘘”了一声，大家抬起头。她已经站在眼前。他们突然住口，尴尬得不知该怎么跟她搭话。幸亏伯爵夫人在交际场中养成了心口不一的习惯，忙问她：“有趣吗，这场洗礼？”

胖姑娘仍然激动不已；她把刚才的一切：见到些什么样的人，人们的表情举止，乃至教堂内部的建筑特点，都详述了一番。临了，她还补充了一句：“偶尔去祈祷一次，真好。”

直到吃午饭，这几位太太都一个劲地对她表示友好，以便增进她的信任，更容易听从她们的劝告。

一上饭桌，逼近行动就开始了。众人首先围绕慷慨献身的话题，含沙射影地大谈一番。他们列举出许多古代的事例，举完朱迪特和霍洛芳
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 ，又毫无缘由地扯出吕克莱斯和塞克斯图斯
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 ，还有那把敌军将领悉数召上自己的牙床、把他们变得像奴隶般驯顺的克莱奥帕特拉
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 。接着是一个惟有无知的百万富翁们的想象里才能孵出来的匪夷所思的故事，说的是罗马的女公民们前往加布勾引汉尼拔
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 和他的将领以及许多方阵的雇佣兵，让他们全都沉入柔情的梦乡。总之，凡是抵御过征服者，把自己肉体当作战场、统治工具和武器，用壮烈的温存制服丑类和歹徒，为复仇和尽忠而献出贞操的女人，都被一一举出来加以赞扬。

他们甚至话中有话地谈到一个英国名门望族的女子，为了把一种极其可怕的传染病过给拿破仑，竟然自己先去染上此病；而拿破仑只因在那致命的幽会时刻突然精力不济，才奇迹般地逃过一劫。

这形形色色的故事讲述得既得体又很有分寸；不过他们也偶尔故作热情冲动之状，以便激励羊脂球竞相效尤。

讲到最后，简直会叫你以为：女人来到尘世的唯一任务，永远是牺牲自己的肉体，没完没了地任大兵们为所欲为。

两个修女好像什么也没听见，完全沉醉在遐思冥想当中。羊脂球则始终一言不发。

整个下午大家都让她去思考。不过他们不再像以前那样称呼她“夫人”，而只是叫她“小姐”了。谁也不清楚这是为什么，也许是故意要把她从已经攀上的受尊重的地位降下一级来，让她意识到自己的出身本来就不光彩吧。

浓汤刚端上来，弗朗维先生又出现了，他还是重复前一天那句话：“普鲁士军官叫我问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球生硬地回答：“没有，先生。”

不过晚饭中间，同盟军的火力减弱了。鸟先生说了三句话，效果都很糟。每个人都搜索枯肠发掘新的事例，怎奈毫无所得。正在这时，伯爵夫人也许不是成心的，而只是隐约感到需要表达一下自己对宗教的敬意，向那年长的修女打听圣人们都有些什么崇高事迹。哪知许多圣人都有过在我们看来堪称罪恶的行为；不过这些罪孽都是为上帝争光或者为众人造福而犯下的，教会便毫不费力地概予宽恕。这倒是一个有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。就这样，若不是由于双方的默契或者一方的暗中讨好（身披教袍的人无不精通此道），就是仅仅由于碰巧缺心眼或者有助人为乐的傻劲，总之这位老修女给他们的阴谋帮了一个大忙。他们原以为她很腼腆，却不料她很大胆，很健谈，而且很激烈。决疑论者们的反复求索对她毫无影响；她笃信的教义像铁棍一样坚硬，她的信仰没有片刻动摇，她的良心也从不知不安为何物。她认为亚伯拉罕
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 杀子祭天的牺牲根本算不了什么，因为只要上天发个命令叫她杀掉自己的亲娘老子，她也会照办不误。依她之见，只要意图良好，做什么都不会触恼天主。伯爵夫人要充分利用这个不期而至的同谋者的神圣权威，便诱导她为那句“但问目的，莫管手段”的道德格言作一番富有教化力的诠释。

她继续问这位修女：

“这么说，嬷嬷，您是认为：只要目的正确，走哪条路天主都允许；只要动机纯洁，怎么做都能得到天主谅解喽？”

“谁能怀疑这一点呢，夫人？一个仅就事实来看是大逆不道的行为，往往只因出发点是好的，就变成可歌可颂的事哩。”

她们如此这般谈下去，不但解析天主的意愿，而且预测天主的决定，硬让天主去操心一些实在与他不大相干的事。
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这一切都讲得既含蓄，又巧妙，又委婉。但是头戴元宝帽的圣洁修女的话却句句都在那妓女的愤然抵抗的心头撕开一个缺口。接着谈话稍稍离开主题，这位挂念珠的女人谈到她那个教派的一些寺院、她所属的修道院的院长、她本人，也谈到她那身材娇小的同伴，她亲爱的圣尼赛弗尔修女。她们是应召去勒阿弗尔护理各医院收留的几百名染了天花的兵士的。她们描绘了这些可怜人的惨状，详细介绍了他们的病情。由于普鲁士军官无理取闹，她俩在半路上耽搁了，一大批她们或许可以救活的法国人可能正在丧命啊！她的专长就是护理军人。她到过克里米亚、意大利和奥地利。一谈起她参加过的战役，她顿时显出一个听惯战鼓和军号声的修女的本色。她好像天生就是专门随军转战、从战斗漩涡中抢救伤员的。她比长官还有权威，一句话就能制服不守纪律的大兵。她可真是个名副其实的随军修女；她那张布满无数麻瘢的憔悴的面孔，就是战争蹂躏的缩影。

她的话看来效果好极了，她说完之后，也就没有人再说什么。

饭一吃完，大家就回房休息，第二天早上很晚才下楼。

午饭平静无事。他们得给昨天播下的种子一点时间，让它发芽、结果。

午后，伯爵夫人提议去散步；于是伯爵按照商定的计划，挽起羊脂球的胳膊，和她走在众人的后面。

他称呼她“我亲爱的孩子”，对她说话的语气很亲切，像个父辈，但又略带庄重的男人对烟花女子的轻蔑，始终是居高临下地看待她，不辱其社会地位和无可争议的名声。他单刀直入就触及问题的要害：

“这么说，您宁愿让我们在这里待下去，等普鲁士军队吃了败仗，跟您一样任凭他们宰割，也不肯将就一下，做一次您生活里经常做的事喽？”

羊脂球一言不答。

他对她态度温和，晓之以理，动之以情。他始终是“伯爵先生”，但必要时也能献献殷勤，说几句恭维话，总之十分可爱。他极口称赞说如果她肯帮他们这个忙该是何等功德无量，他们一定会对她感激涕零；接着他又突然用“你”字称呼她，嬉皮笑脸地说：“你要知道，我亲爱的，他还会自夸尝过一个在他们国内不可多得的美女的滋味呢。”

羊脂球没有理会，而且追上去和大伙儿一起走。

一回到旅店，她就上楼去自己的房间，没再露面。大家的忧虑达到了顶点。她会怎么办？倘若她继续抗拒，那该多么糟糕！

到开晚饭的时间了，大伙儿都等着她，可就是不见她下来。这时弗朗维先生却走进来宣布：鲁塞小姐身体不舒服，各位可以先吃了。大家都竖起耳朵。伯爵走到旅店老板跟前，低声问：“成了？”——“成了。”即便这时，伯爵也不失体统，他对同伴们什么也没说，只是向他们微微点了点头。所有人都立刻舒了一口长气，面露喜悦之情。鸟先生嚷道：“他妈的！如果这旅店里买得到香槟酒，我请客。”旅店老板拿着四瓶葡萄酒回来的时候，鸟太太还真的吃了一惊。每个人都突然变得能说爱笑，会嚷善闹，因为每个人的心里都充满淫荡的快意。伯爵好像突然发现卡雷-拉马东夫人千娇百媚；棉纺织厂主则向伯爵夫人大献殷勤。谈话既热烈、欢快，猥辞戏言层出不穷。

突然，鸟先生神色紧张，高举双臂，大喊：“安静！”大家吃了一惊，甚至吓了一跳，马上肃静下来。只见鸟先生两手拢着嘴“嘘”着，竖起耳朵听着，然后抬头望着天花板倾听；过了一会儿，才用他本来的声调宣布：“放心吧，一切顺利。”

大家没有立刻领悟，不过很快就露出了微笑。

过了一刻钟，他又把这出滑稽剧演了一遍，而且一晚上重复了多次。他还装作同楼上某个人对话，给那人提些只有他市侩的脑袋里才挖得出的语意双关的建议。他一会儿满脸悲伤地哀叹一声：“可怜的姑娘啊！”一会儿怒目切齿地嘟哝一句：“普鲁士恶棍，滚！”有时，大家已经不再想那回事了，他却震耳欲聋地连呼：“够啦！够啦！”然后好像自言自语似地补充一句：“但愿我们还能看到她；那坏蛋可别把她折腾死了！”

这些玩笑虽然低俗不堪，人们却不觉得刺耳，反而感到有趣，因为愤怒这玩意也像其他东西一样取决于环境，而此刻这帮人周围的气氛里已充满邪思淫念。

吃餐后零食的时候，连女士们也机智而又谨慎地说了些不便明说的话。大家都目光灼灼，因为喝了很多酒。伯爵即使在行为越轨时也要保住其高贵庄重的外表，他作了个比喻，说他们此刻的心情，就像北极冰封季节结束时，被困的船员看到一条通往南方的坦途那样愉快。这比喻受到一致的赞赏。

鸟先生兴头正高，手举一杯香槟，站起来，说：“为庆祝我们的解放，我要干它一杯！”大家都起立，向他欢呼。经几位太太再三鼓动，两个修女也同意把嘴唇在她们从未领味过的泛着泡沫的酒里抿了一下。她们声称这酒很像柠檬汽水，不过味道更美。

鸟先生一语道破了人们此刻的心境：

“可惜没有一架钢琴，不然就可以跳一曲四对舞了。”

科纽岱始终没说一句话，也没有一个动作；他仿佛沉浸在严肃的思索中，只偶尔狠狠揪一下自己的大胡子，好像要把它拉得再长些似的。最后，将近午夜的时候，大家要散了，已经踉踉跄跄的鸟先生忽然过去轻轻拍了拍他的肚子，含糊不清地对他说：“今晚，您……您不大开心啊；您一声也没吭，公民。”不料科纽岱猛地抬起头，两眼凶光闪闪地扫视着这帮人，说：“我告诉你们，你们刚才干的事简直卑鄙透顶！”他站起身，走到门边，又说了一遍：“卑鄙透顶！”才掉头而去。

这句话冷不瞅真叫人扫兴。鸟先生被弄得很窘，愣了好一会儿。不过他还是回过神来，并且突然笑得前仰后合，一迭连声地说着：“吃不到葡萄就说葡萄酸，这位老弟，吃不到葡萄就说葡萄酸。”见大家不明白这句话的奥妙，他便把“走廊秘事”讲了一遍。于是这伙人又兴高采烈起来。那几位太太开心得像疯婆子似的。伯爵和卡雷-拉马东先生笑得眼泪都流出来。他们不能相信竟会有这种事。

“怎么，您肯定没看错吗？他想……”

“跟你们说，我是亲自眼见的嘛。”

“而她，居然不答应？”

“因为那普鲁士人住在隔壁房间。”

“不可能吧？”

“我敢对你们发誓。”

伯爵笑得喘不过气来。实业家也笑得两手捂着肚子。鸟先生却仍然说个没完：

“你们明白了吧，今天晚上，他是不会觉得她干的事有趣的，绝不会。”

三个人又齐声大笑，笑得肚子痛，笑得上气不接下气，还咳嗽个不停。

笑完大家也就散了。鸟太太生性像荨麻一样爱蜇人；两口子一睡下，她就告诉丈夫，小不点的卡雷-拉马东夫人“那个妖精”整晚都在强笑：“你知道，女人们，要是迷上穿军装的，管他是法国人还是普鲁士人，天啊，她们一概欢迎。你说这不丢人吗，老天爷呀！”

这一整夜，昏暗的走廊里仿佛总有什么在微微骚动。是些轻得几乎感觉不到的响声：人的喘息声，赤脚轻擦地板声，以及微微的咯吱声。可以肯定，大家都睡得很晚，因为过了很久各房间门底下还透出灯光来。香槟酒就是有这种效果：据说它能扰乱睡眠。

第二天，冬日明亮的阳光把白雪映照得晶莹夺目。公共马车终于套好了，等候在门前；一大群白鸽，粉红的眼珠黑瞳孔，脖子缩在厚厚的羽毛里，正大模大样地在六匹马的腿底下踱来踱去；为了寻找它们的食物，把还冒着热气的马粪啄得满地都是。

车夫裹着他那张羊皮，坐在车前面的座位上抽着烟斗。旅客们个个喜笑颜开，催着快给他们包装好下一段旅程的食品。

人们一切准备停当了，羊脂球才露面。

她看来有点心绪烦乱，面带羞惭。她怯生生地向旅伴们走过来；他们却不约而同地扭过头去，好像没看见她。伯爵郑重地挽起妻子的胳膊，领她走开，惟恐她接触这不洁之物。

胖姑娘不禁愕然，停住了脚步；随后，她鼓足勇气走到棉纺织厂主妻子跟前，谦恭地轻声问候了一句：“早安，太太。”对方只点点头做了个很怠慢的回应，同时又白了她一眼，仿佛自己的贞洁受到了玷污。大家都看似忙得不可开交，而且都离她远远的，好像她的裙子里带来什么传染病。接着这些人便争先恐后上了车。她最后一个上车，一声不吭，又在前一段旅程中坐的那个位子上坐下。

大家仿佛没看见她，也不认识她；不过鸟太太气还未消，远远瞅着她，低声对丈夫说：“幸亏我不坐她旁边。”

沉重的马车摇晃起来，旅行又开始了。

起初大家都一言不发。羊脂球头也不敢抬。她既对所有同车人满怀怨愤，又对自己让了步，被人昧着良心推到那普鲁士人的怀里遭到侮辱而愧悔不迭。
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不过伯爵夫人很快就打破这令人难堪的沉默，她转过身去问卡雷-拉马东太太：

“您大概认识德·爱特莱尔太太吧？”

“当然啦，她还是我的朋友呢。”

“多么可爱的人啊！”

“简直人见人爱！这才是真正的人尖子，有学问，生就多才多艺；歌唱得好听，画也不含糊。”

棉纺织厂主和伯爵在闲聊；在车窗玻璃的震颤声中，偶尔冒出个把字眼：“息票……到期……红利……期限。”

鸟先生在和他妻子斗纸牌。那副牌是他从旅店里顺手牵羊拿来的，已经在没抹干净的桌子上摩擦了至少五年，油腻腻的。

两个修女摘下挂在腰带上的长念珠，一齐划了十字，嘴唇立刻紧张地蠕动起来，并且越来越快，发出的叽里咕噜声是那么急促，就像进行一场念经比赛。她们还时不时吻一下圣牌，重新划个十字，然后又急速而又不停歇地嘟哝起来。

科纽岱则若有所思，凝神不动。

车走了大约三个钟头，鸟先生收起纸牌，说：“饿了。”

他太太伸手够到一个细绳捆着的纸包，从里面取出一块冷牛肉。她麻利地把这块肉切成整齐的薄片儿，夫妻俩就一起吃起来。

伯爵夫人说：“我们一块儿吃好吗？”得到赞同，她就把两家预备的食品全打开。那是一个椭圆形的盆，盆盖上有一个陶制的兔纽，表示下面盛着一只烧好的野兔。盆里果然有一份鲜美的冷荤，几条白晶晶的肥猪肉横搭在褐色的野兔肉上，还拌着几种剁碎的别的肉。此外还有好大一块格律耶尔干酪，是用报纸包着带来的，油性的干酪表面还残留着印下的“社会新闻”几个大字。

两个修女打开纸包取出一截香肠，顿时散发出大蒜的气味。科纽岱呢，把两只手同时伸进他那肥大外套的两个硕大的口袋，从一个口袋里掏出四只煮鸡蛋，从另一个口袋里掏出一块面包头。他剥掉蛋壳，扔在脚下的麦秸里，就着鸡蛋狼吞虎咽起来，蛋黄的碎末掉在他的大胡子上，就像星星一样。

羊脂球因为起床时太匆忙，慌里慌张之中什么也没想到准备。眼巴巴看着这帮人心安理得地进着餐，她怒火攻心，几乎喘不过气来。她起初激愤难遏，已经张开嘴打算把他们臭骂一顿，而且一大堆骂人的脏话已经潮水般涌到唇边；但是她气得都快憋死过去，根本说不出话来。

没有一个人看她，没有一个人想到她。她感到自己已经被这群道貌岸然的恶棍的轻蔑淹没了；而正是他们，先把她当作祭品利用，然后又把她当作敝屣抛弃。这时，她想起被他们狼吞虎咽掉的她那满满一大篮子好东西，那两只晶亮的冻汁鸡，那些肉酱、梨子，还有那四瓶红葡萄酒；她的盛怒，就像绳子拉得太紧绷断了似的，反而突然熄灭了；她感到自己就要哭出声来。她拼命忍住，心想一定要挺住，跟孩子一样硬把啜泣咽下去；不过眼泪还是往上涌，在眼圈里闪烁，接着两颗豆大的泪珠夺眶而出，顺着面颊慢慢滚下来。泪水就这样源源不断地涌出，越流越快，犹如岩缝里渗出的水珠，一颗接一颗滴落在她高高隆起的胸脯上。她始终腰板挺直，目不转睛，苍白的脸紧绷着，但愿别人不要看见她这副模样。
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伯爵夫人却偏偏看出来了，并且对她丈夫使了个眼色。伯爵耸耸肩膀，似乎在说：“有什么办法呢？这又不是我的过错。”鸟太太得意地干笑了一下，唧咕道：“她哭是因为自己做了丢脸的事。”

两个修女把剩下的香肠用纸裹好，又念起经来。

科纽岱正在消化他吃下的鸡蛋；他把两条长腿伸到对面的长凳底下，身子向后一仰，交叉起双臂，像刚发现一种戏弄人的妙招似的微微窃笑着，用口哨吹起了《马赛曲》。

所有的面孔都顿时阴沉下来。毫无疑问，旅伴们不喜欢这首大众的歌曲。他们感到心烦、恼火，几乎要放声大叫，就像恶狗听见手摇风琴声就要狂吠一样。科纽岱看在眼里，吹得更起劲了。他甚至还时不时地低声唱出几句歌词：

对祖国的神圣的爱，

快来指挥、支持我们复仇的手，

自由，亲爱的自由，

快来跟保卫你的人们一起战斗！

地面的雪变硬了，车也走得快些了。在到达第埃普以前的这段漫长而郁闷的时间里，任凭马车颠簸摇晃，从夜幕徐落到车里漆黑一团，他怀着残忍的执拗没完没了地吹着这一成不变的复仇的口哨，迫使那些疲乏又光火的脑子从头到尾重温这支歌曲，并且每听一拍就回想起相应的歌词。

而羊脂球一直在哭；黑暗中，在两段曲子的间歇，偶尔传出她没能忍住的一声呜咽。




 [1]
 本篇首次发表于一八八年出版的中短篇小说集《梅塘晚会》；除莫泊桑以外，该集还收有左拉等人的作品。


 [2]
 鲁昂：法国西北的一个重要城市，原为诺曼底省省会。普法战争中被普鲁士军团占领。


 [3]
 指喉音较重的德语。


 [4]
 指十五世纪初鲁昂人民英勇抗击英国入侵的光荣时代。


 [5]
 勒阿弗尔：法国西北部城市。地处塞纳河出海口，濒临拉芒什海峡。


 [6]
 法文的“voler”一词具有“偷”和“飞”两种意义。这里表面上说“鸟儿飞”，实际上说“鸟儿偷”。


 [7]
 指拿破仑三世统治下的第二帝国（1852—1870）。


 [8]
 亨利第四（1553—1610）：法国国王。


 [9]
 奥尔良派：主张君主立宪制度的政治派别。


 [10]
 路易-菲利普（1773—1850）：法国最后一位国王，一八三年至一八四八年在位。


 [11]
 九月四日事变：一八七年九月一日拿破仑第三在色当投降后，九月四日，法国人民起来推翻了第二帝国，成立第三共和国。


 [12]
 坦塔罗斯，传说中的吕狄亚国王，因触犯诸神，被罚永受饥渴之苦，他置身于上有果树的河中，河水深及下巴，低头喝水时水即减退，抬头想吃果子时，树枝即提高。


 [13]
 鲁毕功河：意大利北部一条河流，古代为罗马与高卢的界河。为保障罗马的安全，罗马议院曾宣布任何人率一兵一卒越河驱向罗马即为罪过。后恺撒不顾禁令，率军越河，推翻了罗马政权。


 [14]
 恶棍巴丹盖：拿破仑第三的绰号。他于1840年其事失败后被囚于阿姆堡，1846年借砖石匠巴丹盖的衣裳得以脱逃。


 [15]
 指厕所，法国人习惯以“一百号”为厕所的隐语。


 [16]
 杜·盖克兰：十四世纪法国民族英雄，曾多次击退英军入侵。


 [17]
 皇太子：指拿破仑第三的儿子。


 [18]
 传说朱迪特是公元前七世纪犹太某城的一个寡妇，凭自己的姿色深入敌营，灌醉率军围攻该城的敌将霍洛芳，砍下他的头颅，从而使敌军惊溃。


 [19]
 吕克莱斯是古罗马一名将的妻子，被本族人塞克斯图斯奸污，把实情告诉丈夫后，含愤自杀。


 [20]
 克莱奥帕特拉：古埃及皇后，姿色美丽而性淫荡，曾凭自己的美貌征服恺撒等名将。


 [21]
 汉尼拔：古代迦太基名将，攻罗马不克，屯兵罗马附近的加布等待援军，但某些历史家说他是沉迷于女色。


 [22]
 亚伯拉罕：据《圣经》传说，神要考验希伯来人的祖先亚伯拉罕的忠诚，要他杀子祭天。亚伯拉罕遵命，正要动手，耶和华让天使下令加以阻止。


一家人
 
[1]



开往纳伊
 
[2]

 的小火车刚驶过玛约门，正沿着通往塞纳河岸的林荫大道奔驰。小车头拖着它那节车厢，鸣着汽笛赶开路上碍事的行人车辆，像一个气喘吁吁的长跑者，喷吐着蒸气；活塞就像两条运动中的铁腿，嗑嗵嗑嗵响着向前匆匆迈进。夏日傍晚的闷热笼罩着路面；虽然一丝风也没有，还是扬起阵阵粉笔灰似的白色尘土，又浓又呛人，而且热烘烘的。这尘土粘在人们湿漉漉的皮肤上，眯住人们的眼睛，甚至钻到人们的肺里。

大道两旁，不少人走到户外，希望能透透气。

车窗的玻璃都拉开了；车子开得很快，窗帘迎风飘舞。只有寥寥几个人坐在车厢里（在这样的大热天，人们更喜欢待在车的顶层和露台上）。其中有几个装束的格调不怎么雅致的胖太太；这些郊区的中产阶级妇女，缺乏高贵的风采，却傲慢得不合时宜。还有几个在办公室辛劳了一天，已经疲惫不堪的男士，脸色蜡黄，躬腰缩背，因为长年伏案工作，看上去一个肩膀有点高。从他们焦虑不安、愁眉不展的面孔，就知道他们家庭生活中烦恼重重，经常手头拮据，昔日的希望已经注定成为泡影。他们全都属于那支落魄潦倒的穷鬼的大军，在巴黎周边近乎垃圾场的田野上，用石膏板搭起的单薄的房子里过着枯燥乏味的日子；门外的一小块花坛就算是他们的花园了。

紧挨着车门，是一个矮矮胖胖的男子，脸颊有些浮肿，肚子垂在叉开的两腿中间，穿一身黑色衣服，挂着勋章绶带。他正在跟一位先生聊天。对方身材瘦长，不修边幅，穿着肮脏的白色亚麻布衣服，戴一顶陈旧的巴拿马草帽。前一位是海军部的主任科员卡拉旺先生，说起话来慢慢腾腾，吞吞吐吐，有时候简直就像个结巴。后一位曾经在一条商船上当过卫生员，最后在古尔博瓦圆形广场旁边开业，用他一生走南闯北仅剩的似是而非的医学知识，在当地贫苦居民中间行医；他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。关于他的品行，很有些流言飞语。

卡拉旺先生一向过着标准的公务员的生活。三十年来，他每天早上守常不变地去上班，走的是相同的路，在相同的时刻，相同的地点，看见赶去办公的相同的脸；每天晚上他循着相同的路线回家，又遇见他亲眼看着变老的相同的脸。

他每天在圣奥诺莱区的拐角花一个苏买一份报纸，又去买两个小面包，然后就走进部里，那神情活像个投案自首的犯人。他马不停蹄赶到办公室。他总是惴惴不安，时刻都在担心自己有什么疏忽，会遭到申斥。
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从来也没有发生过什么事，能改变他单调的生活规律；因为除了科里的事，除了升级和奖金，他对什么都不关心。不论在部里，还是在家里（他已经不计较什么嫁妆，娶了一个同事的女儿），他从来不谈公务以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎缩了的脑子里，除了和部里有关的以外，再没有别的思想、希望和梦想。不过这个科员想起一件事总是愤愤不平：那些海军军需官，因为有银线饰带而被人称做“白铁匠”的，一调进部里就能当上副科长或者科长。每晚他都要在饭桌上，当着与他同仇敌忾的妻子，有根有据地论证：把巴黎的官职给那些本应漂洋航海的人，无论从哪一方面都极不公平。

他现在已经老了。可是他竟没有感觉到自己这一生是怎么过去的，因为他出了中学大门就直接跨进了办公室，只不过从前望而生畏的学监，如今换成了他怕得要命的上司。一看见这些衙门暴君的门槛，他就浑身上下直打哆嗦。他在人前总显得窘迫不安，和人说话总是低声下气，甚至紧张得口吃，就是这种持续不断的恐惧心理所致。

他对巴黎的了解，并不比一个每天牵着狗到同一家门口讨饭的瞎子更多。即使在他那一个苏一份的报纸上读到什么大事或者丑闻，他也认为都是凭空杜撰的故事，编出来供小职员们消遣的。他是个秩序的拥护者，保守派，虽无一定政见但敌视一切“新鲜事物”的保守派。凡是政治新闻他都略过不看，何况他那份报纸拿了某一方的钱，总是为满足该方的需要而对新闻加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭丽舍大街回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的车辆，就像是人地生疏的旅游者彷徨在遥远的异乡。

就在今年，他完成了按规定所必需的三十年的服务。一月一日那天，他获得了荣誉勋位团十字勋章。在这些军事化的机关里，就是用它来奖励那些被钉在绿色卷宗上的犯人，奖励他们漫长而又悲惨的苦役（或者美其名曰“忠诚服务”）的。这个意外的荣誉使他对自己的才干有了新的，更高的认识，彻底改变了他的生活态度。出于对自己所属的“勋位团”理所当然的礼貌和尊重，从那以后，他就取缔了杂色的长裤和式样花哨的上衣，只穿黑色裤子和更适合佩带他那宽宽的“勋章绶带”的长礼服；他每天早上都要刮脸，仔细清理手指甲，并且每两天就换一次衬衫。总之，一晃儿工夫，他就变成了另一个卡拉旺，整洁，庄重，而且待人接物还颇有些屈尊俯就的意味。

在家里，他说什么都要扯上“我的十字勋章”。他甚至骄傲到如此程度，对别人在扣眼上挂的任何一种勋章都无法容忍。他见了外国勋章尤其怒不可遏，——“这种勋章，根本就不应该允许在法国挂出来”。他特别看不惯舍奈“医生”，因为每天晚上在小火车上遇见他，他总是挂着一条不三不四的勋章绶带，有白的，有蓝的，有橙黄的，还有绿的。

从凯旋门到纳伊的这段路上，他们两个人的对话仍是老生常谈。这一天和往常一样，他们先涉及的是地方上的种种弊端；他们对这些弊端都很反感，可是纳伊市的市长却偏偏不闻不问。接着，正像和医生做伴必然会发生的那样，卡拉旺把话题转到疾病上，指望通过闲谈的方式捞到些许免费的指点，甚至是一次诊断呢，只要做得巧妙，别让他看出破绽。再说，他母亲的情况近来让他十分担心。她常常昏厥，好久才能醒过来。虽然九十高龄了，可她就是不同意去看病。

卡拉旺一提到母亲的高寿，就心情激动。他一再地对舍奈“医生”说：“活这么大岁数的人，您常见吗？”说罢，他就深感幸运地搓搓手，倒不是他希望看见老太太在世上没完没了地活下去，而是因为母亲寿命长，也是他本人长寿的预兆。

他接着说：“嘿嘿！我家的人都长寿；因此，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。”卫生员怜悯地看了他一眼；他在转瞬间端详了一下对方通红的脸，肥肥的脖子，坠在两条松软的粗腿之间的大肚子，以及这虚胖的老职员容易中风的浑圆的身坯；然后，一只手掀了掀扣在头上的那顶灰白色巴拿马草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，可阁下呢，胖得像个汤桶。”卡拉旺被他说得心慌意乱，哑口无言。

好在这时候火车到站了。两个伙伴下了车。舍奈先生提议请他到对面，他俩经常光顾的环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板和他们是朋友，向他们伸出两个手指头，隔着柜台上的酒瓶握了一下。然后他们就走过去，找从中午起就坐在那张桌上打多米诺骨牌的三个牌迷。他们互相热情地打了招呼，并且问了那句少不了的“有什么新闻呀”，然后打牌的人继续打牌，他俩就告辞出来。他们头也不抬，只是伸出手来互相握了一下，便各自回家吃饭。
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卡拉旺住在古尔博瓦广场附近的一座三层小楼里。楼下是一家理发店。

这套住宅有两个卧室、一个饭厅和一个厨房，几把修过的椅子根据需要从这间屋子搬到那间屋子。卡拉旺太太把时间都花在打扫卫生上。她的十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲利普-奥古斯特跟邻里的孩子们在大街边的阳沟里游戏。

卡拉旺把母亲安置在楼上。老太太的小气在这一带是出了名的，而她又长得瘦骨嶙峋，所以人们说：“天主”把他精打细算的原则都用在她身上了。她总是心情恶劣，没有一天不跟人吵架，不发脾气。她经常隔着窗口，冲着街坊、卖菜小贩、清道夫和儿童破口大骂。为了报复她，她出门的时候，孩子们就远远地跟在后面大叫：“老—妖—精！”

一个粗心得叫人难以相信的诺曼底来的小女佣，给他们做家务活。为了预防意外，她睡在三楼，老太太旁边。

卡拉旺回到家的时候，他那爱洁成癖的妻子正在用一块法兰绒布，擦那几把分散在几个空荡荡的房间里的桃花心材的椅子。她总是戴着绒手套，头上扣着一顶便帽，那便帽缀有五彩缎带，还老往一边耳朵上滑。每逢有人撞见她刷呀、扫呀、擦呀、洗呀，她总是这么说：“我不是有钱人，家里一切都很简单，不过我也有我奢侈的地方，那就是清洁，它跟别的奢侈同样有价值。”

她生来就讲究实际，而且固执己见；在一切事情上她都是丈夫的向导。每天晚上，在饭桌上，然后在床上，他们总是喋喋不休地谈论着办公室里的事。虽然她比他小二十岁，他却像对神父似的，对她无所不谈，并且不论什么事都遵从她的意见。

她压根儿就不曾漂亮过；现在更丑，又矮小又干瘦。她那微小的女性特征，本来还是可以巧妙地显露一二的；但她偏偏对着装一窍不通，也就被永远埋没了。她的裙子好像总往一边歪。无论什么场合，哪怕在大庭广众面前，她也经常在自己身上抓抓搔搔，几乎成了一种怪癖。她容许自己使用的唯一装饰品，是她惯常在家里戴的那顶点缀着许多缎带、她自以为很美的便帽。

她一瞧见丈夫回来，就直起腰，吻着他的颊髯，问：“我的朋友，你想着去波丹
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 了吗？”（这话指的是他答应替她办的一件事。）他听了马上垂头丧气地倒在椅子上；这已经是他第四次把这事儿忘了。他说：“真是邪了门儿啦，我一整天都在想着这件事，可是没用，到了傍晚还是忘了。”见他很难过，她就安慰道：“你明天记住不就完了。部里没有什么新闻吗？”

“有，还是一件大新闻呢：又有一个‘白铁匠’被任命为副科长。”

她的脸立刻严肃起来，问：

“哪个科？”

“对外采购科。”

她气呼呼地说：

“这么说，是拉蒙的那个位子了，正好是我希望你得到的那个位子。拉蒙呢？他退休了？”

他喃喃地说：“退休了。”她立刻暴跳如雷，便帽一直滑到肩膀上：

“完了！你看，这个破地方，现在什么指望也没有了。你说的那个军需官姓什么？”

“波纳索。”

她拿起总放在手边的海军年鉴查找，念道：“波纳索。——土伦。——一八五一年出生。——一八七一年任见习军需官。一八七五年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

听到这句问话，卡拉旺心里雨过天晴。他乐得肚子直抖。“跟巴兰，他的科长巴兰，正好是一路货色。”接着，他就开怀地笑着，讲起他那个部里人全都觉得精彩的老笑话：“千万别派他们从水路去视察黎明军港，他们乘观光小火轮也会晕船呢。”

不过，她就跟没听见似的，仍然板着脸。过了一会儿，她慢慢搔着下巴，咕哝说：“要是我们能有一个有交情的议员就好了！只要议会知道部里发生的这一切，部长立马就会垮台……”

这时候，楼梯上传来的吵嚷声，打断了她的话。玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特从阳沟那儿玩耍回来了，他们一个阶梯一个阶梯地步步为营，你打我一个耳光，我踢你一脚。他们的母亲横眉怒目地冲了出去，一手抓住一个孩子的胳膊，使劲地摇晃着他们，把他们推进屋里。

他们一看见父亲，就连忙向他扑过去。他慈祥地吻他们，吻了很久，然后坐下来，让他们坐在自己的大腿上，跟他们谈心。

菲利普-奥古斯特是个小淘气，头发乱糟糟的，从头到脚没有一处干净，脸上一副白痴相。玛丽-路易丝长得像她母亲，说话也像她，张口就像在重复她的话，甚至连手势也跟她一模一样。她也说：“部里有什么新闻呀？”他开心地回答：“宝贝女儿，你那位每个月都要来咱家吃饭的朋友拉蒙就要离开我们了。有个新来的副科长接了他的位子。”她抬起头望着父亲，用早熟的孩子才有的那种体恤的口吻说：“这么说，又有一个人从你肩膀上蹿上去了。”

他敛起笑容，没有回答；然后就岔开话题，问正在擦窗户的妻子：“妈妈在楼上好吗？”

卡拉旺太太停下擦窗户的动作，转过身来，把已经完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇颤抖着说：

“哈！对啦！咱们就来谈谈你妈吧！她跟我唱了一出好戏！你想想看，理发师的妻子勒博丹太太上楼找我借一包淀粉，正好我出去了，你妈就像对待乞丐似的，把人家撵了出去。所以我回来也把老太太修理了一下。可她跟往常一样，人家指出她的不是，她总是假装听不见。其实，她耳力并不比我差，是不是？她根本是在装蒜。她一声不吭，立刻就上楼去了，这就是证明。”

[image: ]


卡拉旺十分尴尬，沉默不语。正好，小女佣闯进来说晚饭已经准备好了。于是他拿起总是藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上捅了三下，通知他母亲下来吃饭。然后他们便到饭厅去。卡拉旺太太分好汤，等老太太下来。等呀等，汤也凉了，她还不下来，他们只好先慢慢地吃起来。各人盘子里的汤都喝完了，他们又等。卡拉旺太太恼火了，就拿丈夫撒气：“她这是成心捣乱，你明知道。可你还是老护着她。”他夹在中间，左右为难，只好打发玛丽-路易丝去叫奶奶。他妻子气愤地用刀尖敲打着酒杯的杯脚，而他只低着头，一动不动。

门忽然开了，只有女儿一个人回来，她气喘吁吁，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”

卡拉旺猛地站起来，把餐巾往桌子上一扔，就跑了出去，楼梯上响起他沉重而又急促的脚步声。他妻子认为婆婆又在耍什么花招，不以为然地耸耸肩，慢吞吞地跟上楼去。

老太太脸冲下直挺挺地倒在屋子中间。儿子把她翻过身来，只见她的脸纹丝不动，毫无表情；皮肤蜡黄，皱纹密布，好像硝过似的；两眼紧闭，牙关紧咬，干瘦的身躯已经发硬。

卡拉旺跪在她身边，一边呻吟一边喊：“妈呀，我可怜的妈呀！”不过卡拉旺太太端详了一会儿，肯定地说：“得啦，她又晕过去了，没什么大事。放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”

他们把老太太抬到床上，脱光了衣裳。卡拉旺，他妻子，还有女佣，三个人一齐动手给她揉搓身子。可是，尽管他们费了很大的劲儿，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在絮莱纳附近的河边，路很远。等了很久，他终于到了。他察看过老太太，又把了她的脉，听了她的心音，宣布：“完了。”

卡拉旺扑在母亲身上，随着急促的抽噎，他的身子也在抖动。他拼命吻着母亲那张僵硬的脸，哭得那么伤心，大颗的眼泪像水滴似地洒在死者的脸上。卡拉旺太太也适可而止地悲痛了一会儿，然后就站起来，立在丈夫背后，微微地呜咽着，不住手地揉着眼睛。

卡拉旺的眼睛都哭肿了，稀稀落落的头发也纷乱了，由衷的悲伤把他的人也变丑了。他忽然站起来，说：“不过……您能肯定吗？医生，您确实能肯定吗？……”卫生员连忙走过来，以老练利索的手法摆弄着尸体，像商人夸耀自己的货物似的，说：“瞧，朋友，您瞧这眼睛。”他翻开老妇人的眼皮，眼珠在他手底下露了出来，并没有任何变化，只是瞳孔有点儿扩大。卡拉旺的心就像让人扎了一刀似的，吓得浑身发毛。舍奈先生又抓起老太太蜷着的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像冲着一个辩论对手似的，咄咄逼人地说：“您看看这只手。放心吧，我绝不会弄错。”

卡拉旺又扑到老人身上，呼天抢地。他妻子一边虚情假意地哭着，一边料理着必要的事。她把床头柜搬过来，铺上一块餐巾，放上四根蜡烛，点着了；又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛之间的一个盘子里；没有圣水，就往盘子里倒满清水。然后她想了想，抓了一撮食盐扔在水里，大概以为这就算完成了祝圣的仪式。

布置完死神降临时应有的场景，她就一动不动地站着。刚才帮着她布置的卫生员，这时低声对她说：“最好把卡拉旺领出去。”她点头赞同，便走到仍然跪在那里不住呜咽的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他搀了出去。

他们先让他坐在一把椅子上，他妻子连连吻着他的额头，开导了他一番。卫生员也在一旁帮腔，劝他要坚强，要拿出勇气，要安于天命，其实这一切都是一个人遇到这种天降横祸时根本办不到的。接着，他们俩又搀着他，把他领了出去。

他像个胖娃娃似的哭哭啼啼，痉挛了似的抽噎着，有气无力，胳膊耷拉着，两腿发软。他已经不知道自己在做什么，只是机械地移动着两只脚，走下楼去。

他们把他安置在平常吃饭坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的汤盆，他的汤勺还浸在没喝完的汤里。他就这样坐在那里，一动不动，对着酒杯发愣；他如痴如呆，已经什么也不想了。

卡拉旺太太在一个角落里和医生谈话，打听该办的手续，请教各种各样的具体事宜。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他拿起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，就要走。她这才恍然大悟：

“怎么，您还没有吃晚饭吗？那就留下在这儿吃吧，医生，留下在这儿吃吧！我们有现成的，这就给您端上来。您知道，我们也吃不了多少。”

他婉言推辞；可是她坚持挽留，说：

“这算得了什么呀，您就留下吧。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件难得的事。再说，您也许能够劝我丈夫吃点东西提提神；他非常需要打起精神来呀。”

医生鞠了个躬，把帽子放在一件家具上，说：“既然如此，我只好从命啦，太太。”

她对冲昏了头的罗萨丽吩咐了几句，自己也坐下吃起来，照她的说法，不过是“装装样子吃点儿，陪陪‘医生’”。

凉了的汤又端上来。舍奈先生喝完了，又要求添了一次。接着上的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味，卡拉旺太太也决定尝一点。“味道好极了。”“医生”说。她笑了笑：“真的吗？”然后转过脸来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷，哪怕垫垫肚子也好，想想看，你还要熬夜呢！”

他顺从地递过盘子去，好像即使她命令他马上上床睡觉，他也会照办不误。实际上他现在已经任人摆布，既不会反抗，也不会思考了。然后，他就吃起来。

“医生”自己动手，一连从菜盘里取了三次。卡拉旺太太呢，隔不大会儿就用叉子叉一块牛肚，刻意装作漫不经心似的吞下肚去。

满满一盆通心粉端了上来，“医生”咕哝说：“嘿！这可是好东西。”这一次，卡拉旺太太给每人分了一份，甚至连孩子们的小碟子都盛满了。没人顾得上管他们了，两个孩子连扒带地吃着碟子里的食物，喝着不掺水的葡萄酒，已经在桌子底下用脚开起战来。

舍奈先生想起罗西尼
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 对这道意大利美食的喜爱，冷不丁地说：“瞧！还押韵呢；很可以作一首诗，用这样的诗句来开头：

大作曲家罗西尼

吃通心粉成了癖……”

不过并没有人听他说话。卡拉旺太太忽然变得若有所思：她在考虑这个变故可能带来的各种后果。她丈夫呢，把面包搓成一个个小球儿，放在桌布上，像白痴一样目不转睛地盯着这些面球。他好像嗓子眼儿干渴难熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打击和悲伤搅乱了的脑袋，变得轻飘飘的，仿佛在刚开始的艰难的消化过程突然造成的晕眩里乱舞。

“医生”呢，喝起酒来像个无底洞，显然已经醉了。卡拉旺太太也在经受神经震动之后必有的反应，兴奋，烦躁，虽然喝的是白水，头脑也有点晕乎了。

舍奈先生开始讲起几个遇到丧事的人家发生的事来，在他看来这些事真是荒唐透顶。因为在巴黎的这个郊区，住满外省来的居民，常可以看到乡下人对死者，不管是亲爹还是亲娘，表现出的那种冷漠，那种缺乏敬意，那种连自己都意识不到的残酷无情。这些事在乡下司空见惯，在巴黎却十分罕见。他说：“瞧，就在上个星期，皮托街有一家来请我。我连忙跑了去。到了那里，病人已经死了，家属却围在床边若无其事地喝着茴香酒。这瓶酒原是头天晚上买来，给垂危的病人过过瘾的。”

不过卡拉旺太太并没有听他说话，而是一心在想着遗产；卡拉旺则是头脑空空，根本听不懂他在说什么。

咖啡倒好了；为了提神，煮得很浓。兑了白兰地的咖啡，顿时在他们的双颊添上一层红晕，并且把他们已经神志恍惚的头脑里仅剩的一点思想搅得更乱。

随后，“医生”又突然抓起白兰地酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化产生的温热让他们懒洋洋的，餐后烈酒产生的肉体的恬适让他们不由自主地沉醉，他们就这样一言不发，慢慢啜着在杯底形成淡黄色糖浆的甜白兰地。

孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。

大凡遇到不幸的人，都喜欢以酒浇愁；在这种需要的驱使下，卡拉旺禁不住又一连喝了好几杯白兰地；他那呆滞的眼睛里闪出了光芒。

“医生”终于站起来，准备走了；他抓住朋友的胳膊，说：

“嘿！跟我一块儿去走走。透透新鲜空气对您有好处。一个人烦恼的时候，不应该老待着不动。”

对方听从他的劝告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。两人臂挽着臂，在星光下向塞纳河走去。

一阵阵芳香在热烘烘的黑夜里飘拂，因为周围的花园在这个季节里正鲜花盛开。花的香气好像在白天沉睡，天一黑就苏醒过来似的，混合在黑暗中吹过的微风里四处洋溢。

宽阔的大街上静悄悄的，空无一人，两行煤气街灯一直伸向凯旋门。然而，在凯旋门那一边，巴黎在一片红雾笼罩下仍然热热闹闹，那是一片持续不断的喧嚣。远处的平原上，偶尔有一列火车开足马力奔来，或者穿过外省朝海滨驶去，火车拉响了汽笛，仿佛在和那片喧嚣遥相呼应。

户外的空气吹拂着他们的脸，一开始颇让他们感到意外，以致“医生”差点儿失去平衡；卡拉旺吃了晚饭就感到头晕，这一下晕得更厉害。他好像在梦里走路，昏昏沉沉，疲软无力。因为陷入精神麻木状态，他不再感到强烈的悲伤，甚至感到轻松些了。弥漫在黑夜里的温馨的花香，更增加了他轻松之感。

他们到了桥头，就顺着河向右走。塞纳河向他们迎面送来一阵凉风。在一排高耸的白杨树构成的帷幔前，河水忧郁而默默地流着；星星被河水荡漾着，仿佛在水中游泳。飘浮在对岸的淡白色的薄雾，给人的肺带来一股潮湿的气息。卡拉旺突然站住，因为这河水的气息在他心里勾起一件件久远往事的回忆。

他仿佛看见从前的母亲，自己小时候的母亲，在那遥远的庇卡底
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 ，在自家门前，跪在那流过他家园子的小溪边，弯着腰，正在洗她身边的一堆衣裳。他仿佛听见她在寂静的田野上的捣衣声和她的喊声：“阿尔弗雷，给我拿块肥皂来。”他重又感觉到那同样的流水的气息，那流水淙淙的土地上腾起的同样的薄雾，和那一直留在他心头难以忘怀的沼地上蒸起的水气的味道，而这一切恰恰出现在母亲刚死的这个晚上。

他停下来，僵立不动，悲情哀思重又袭上心头。就仿佛一道闪电，一下子把他的不幸暴露无遗；遇上这飘忽的微风，他重又陷入无法挽救的痛苦的深渊。他感到自己的心被这次永无尽期的离别撕碎了。他的一生从此被一切两段；他的年轻时代随着母亲的去世而被死神整个儿吞没了，消失得无影无踪。整个的“过去”结束了，青少年时期的回忆全都化为乌有；再也没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前熟悉的人，他自己以及他过去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已不复存在，现在轮到另一部分等待着死亡了。

往事开始一件接一件在他的脑海里掠过。他又看见年轻的“妈妈”，穿着旧连衣裙，那些衣裳已经穿了那么久，在他的印象里已经和她本人分不开了。他在原已忘记的千百个场景里，又找到了母亲模糊的面容，她的手势、语调、习惯、怪僻、易动的肝火、脸上的皱纹、瘦手指的动作，以及那些亲切而又不会再有的姿态。

他扒着“医生”的肩膀，不住声地呜咽着。他两条绵软无力的腿颤抖着，整个肥胖的身躯随着哭声哆嗦着，嘴里咕哝着：“妈妈，我可怜的妈妈，我可怜的妈妈呀！……”

但是，他那个仍然醉醺醺的同伴，此刻正想着到经常偷偷光顾的那个地方去结束这个夜晚。他被卡拉旺这阵猛然发作的哀伤弄得很不耐烦，扶着他在河边的草地上坐下以后，几乎立刻就借口去看一个病人，撇下他走了。

卡拉旺哭了很久。后来，眼泪哭干了，痛苦可以说也跟着流光了，他又感到轻松、舒适了，心情也突然平静下来。月亮升起；大地沐浴在柔和的月光里。高大的白杨树泛着银光，平原上的雾就像浮动的雪。河面不再有星星游泳，而是仿佛铺满了珍珠；河水依旧流淌，激起闪烁的涟漪。空气温和，微风含着花香。沉睡中的大地透露出几分柔韧，卡拉旺尽情领味着这黑夜的甜美。他深长地呼吸着；一股清新、宁静的感觉，一种不可思议的快慰，似乎也随之渗透他的全身。

不过，为了抗拒这来得不合时宜的舒适感，他一遍遍地说着：“妈妈呀，我可怜的妈妈呀。”出于正直人的良知，他想哭，可是他又哭不出来。甚至连刚才还让他号啕大哭的那些回忆，也引不起他的半点悲情了。

于是他站起来，循着原路慢步往回走。他沉浸在对一切都无动于衷的大自然的寂静里，自己的心也非他所愿地平静了下来。

他走到桥头，只见末班小火车打着即将出发的信号灯；小火车的背后，环球咖啡馆的窗内灯火通明。

他觉得需要找个人倾诉一下自己的不幸遭遇，引起人们的同情和关切。于是他哭丧着脸，推开咖啡馆的门，径直走向柜台。老板正在那里坐镇。他本希望会有这样一种效果：所有的人都站起身，走过来，一边主动和他握手，一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意他脸上的忧伤。他于是俯在柜台上，两手捧着头，咕咕哝哝地说：“主啊！主啊！”

老板打量了他一眼，问：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我没病，可怜的朋友，是我母亲刚刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；恰好这时候店堂尽头有个客人在叫：“来一大杯啤酒！”他立刻扯着嗓门吓人地应道：“是咧！……这就来！”撇下愕然的卡拉旺，赶去侍候客人。

三个牌迷仍然在晚饭前的那张桌子上，全神贯注、雷打不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去，寻求他们的同情。他们当中好像谁也没注意到他来了，于是他决定自己开口。“就这么一会儿工夫，”他对他们说，“我遭到了一场大祸。”

那三个人同时微微抬了抬头，不过眼睛仍然盯着手上的牌。“怎么了？”“我母亲刚刚过世了。”他们中的一个咕哝道：“喔唷！”同时做出一个明明无动于衷却假装难过的表情。另一个人找不出什么话说，摇了摇头，吹了一个表示伤心的口哨。第三个人又打起牌来，好像心里在想：“原来是这么回事！”

卡拉旺本来期望的是一句所谓“出自真心”的话。现在一看自己受到这样的对待，就走开了。这些人对朋友的痛苦居然如此冷漠，让他感到气愤，尽管他的痛苦此刻已经大大缓和下来，连他自己也不怎么感觉得到了。

他于是离开了咖啡馆。他妻子身穿睡衣，正坐在开着的窗户旁边的一把小椅子上等他。原来她心里一直惦记着遗产的事。

“快脱衣裳，”她说，“咱们上了床再说。”

他抬起头，目光望着天花板，说：“可是……楼上……一个人也没有。”“放心吧，罗萨丽守在她身边呢。你先打个盹儿，到早上三点钟去替她。”

不过为了防备万一发生什么事情，他没有脱掉衬裤；头上包了一条围巾，就跟在妻子后面钻进被窝。

他们先并排坐了一会儿。她在想心事。

即使在这个时候，她的睡帽上也缀着一个红色的蝴蝶结，而且略微向一边的耳朵上歪着，好像受到她戴便帽养成的那个无法克服的习惯影响似的。

她突然转过脸来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……大概没有立过。”卡拉旺太太盯着丈夫的脸，压低了声音，愤愤不平地说：“真不像话，是不是？我们辛辛苦苦服侍她，我们供她住，供她吃，怎么说也有十年啦！换了你妹妹，她绝对不会干。就是我，要是早知道落得这样的结果，我也不会干！是的，将来人们想起她来，这可是件丢脸的事！你也许会对我说，她付给我们膳宿费呀。不错，但是子女们的照料，可不是花点钱就能付得清的，应该在死后用遗嘱来表示感激才对。正直体面的人都是这么做的。看来，我是白辛苦、白忙活了！真卑鄙！啊！真卑鄙！”

卡拉旺被弄得心烦意乱，连声说：“亲爱的，亲爱的，我求求你好不好。”

她数落了半天，渐渐地平静下来了，又用平常的声调说：“明天上午应该通知你妹妹了。”他一下子蹦了起来，说：“真的，我居然没有想到这件事；天一亮我就去发电报。”不过，还是女人想得精细，她拦住他说：“不，十点十一点之间再发；在她来到以前，咱们得有时间考虑考虑怎么应变。从沙朗东
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 到这儿，她最多两个钟头就到了。我们可以推说你昏了头。再说，就是上午通知，也不算不作为呀！”

卡拉旺突然拍了一下脑门，就像平时谈到他一想起来就要发抖的那位科长那样，战战兢兢地说：“还应该通知部里一声。”她问：“为什么要通知？遇到这样的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科长什么也不能说；你要狠狠给他一个难堪。”“啊！这样嘛，可不，”他说，“他见我没去上班，一定还会大发雷霆呢。嗯，你说的对。这是个好主意。等到我告诉他我妈死了，他也只好闷声不吭了。”

这位科员对这个恶作剧甚感得意，一边搓着手，一边想象着科长的表情。这时候，老太太的尸体仍然躺在楼上，已经睡着的女佣人就守在旁边。

卡拉旺太太忽然又变得心事重重起来，好像有一件说不出口的事在困扰着她。最后她还是下了决心，说：“你妈已经把她的座钟给你了，对不对，就是那个女孩玩毕尔包凯球
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 的？”他想了一会儿，说：“是的，是的，她对我说过；不过那是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时确实对我说过：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”

卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉顿时舒展了，说：“你看呀，既然说过，就应该去拿过来；等你妹妹来了，她就不让我们拿了。”他有些迟疑，说：“你这样想吗？……”她生气了：“我当然是这样想。只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是我们的了。她屋里的那个大理石面的五斗柜也一样。有一天她脾气好的时候答应过给我。咱们也一起搬下来得了。”
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卡拉旺似乎不大相信。“不过，亲爱的，这可是责任重大呀！”她转过脸来，直眉瞪眼地说：“唉！真是的！你就永远改不了吗？你呀！你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一下手。那个五斗柜，从她答应给我的时候起，就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来跟我说好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”

他就这么被制服了，哆哆嗦嗦地从床上下来；刚要穿长裤，她又拦住他，说：“不用穿外衣了，走吧，有衬裤就够了。你看，我就这么去。”

他俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心翼翼地推开门，走进屋去。老太太在那里直挺挺地躺着，守着她的仿佛只有盛黄杨树枝的盘子周围那四根燃着的蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上，早就睡着了。她伸着两条腿，两手交叉着放在裙子上，歪着头，一动不动，张着嘴打着小鼾。

卡拉旺拿起座钟。像帝国时代的许多艺术产品一样，这是一件不登大雅之堂的摆设。一个镀金的年轻女子，头上饰着各种花卉，手上拿着一个毕尔包凯球用作钟摆。“给我，”他的妻子说：“你搬五斗柜的大理石面。”

他遵照她的吩咐，气喘吁吁，费了好大的劲才把大理石面扛到肩上。

两口子动身了。卡拉旺伛着腰，走出房门，开始提心吊胆地下楼梯；他妻子倒退着走，一只手拿着蜡烛给他照亮，一只手抱着座钟。

到了自己的屋里，她松了一口长气。“最难办的完了，”她说，“再去搬剩下的。”

可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣物，得放在什么地方才成。

卡拉旺太太灵机一动，说：“快去把门廊里的那个松木箱子搬来；那箱子连四十个苏也不值，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们就动手腾抽屉。

他们把袖套、皱领、衬衣、便帽、躺在他们背后的那位老太太的所有寒酸的旧衣裳，都一件一件取出来，整整齐齐地放进木箱，好瞒哄第二天就到的死者的另一个孩子布罗太太。

完事以后，他们先把抽屉都搬下去，接着又一人抬一头把柜体搬下去。他们花了很长时间琢磨摆在什么地方最合适，最后才决定把它放在卧室里，床对面的两扇窗户之间。

五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就把自己的替换衣裳放进去。座钟放在饭厅的壁炉台上。然后两口子又仔细检查了一下布置的效果。他们感到满意极了。“很不错哟，”她说。他回答：“的确，很不错。”接着他们就上床睡觉。她吹灭了蜡烛。不久，这座房子的两层楼里，所有的人都进入梦乡。

卡拉旺睁开眼时，天已经大亮了。他刚睡醒，头还昏昏沉沉的，过了几分钟，才记起了刚发生的大事。他好像当胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心里又是一阵难过，几乎哭出声来。

他急忙跑上楼。罗萨丽还在那间屋子里酣睡，仍然保持着头天晚上的那个姿势；其实她这一夜就没有醒过。他打发她去干活，自己动手换掉已经燃尽的蜡烛，然后就端详起母亲来。与此同时，他的脑海里滚动着那些貌似深奥的思想，那些芸芸众生在死人面前无法摆脱的宗教和哲学的俗见。

这时，他听见妻子叫他，便又走下楼。她已经把上午该办的事拉了一张单子。他接过满是术语的清单一看，吓了一跳。

单子上写着：

1.去市政府登记；

2.请医生验尸；

3.定寿材；

4.去教堂；

5.去殡仪馆；

6.去印刷所印讣文；

7.找公证人；

8.打电报通知亲属。

此外还有一大堆要办的零七八碎的事。他拿起帽子，立刻出门。

这时，消息已经传开了，女邻居们开始上门来要求看看死者。

楼底下的理发店里，老板娘和正在替顾客刮脸的老板，甚至还为这件事发生了一场争论。

女的一边织着袜子，一边咕哝道：“又少了一个，少了一个小气鬼；这个小气鬼，可是世上少见。说真的，我从来就不喜欢她；不过还是应该去看看她。”

男的一边往顾客的下巴上抹肥皂，一边低声抱怨：“您听呀，尽是些怪念头！只有女人才想得出。她们活着的时候打扰你还不够，死了还不让你安生。”但是他妻子并不感到难堪，接着说：“我也没什么办法呀，只是觉得应该去一下。这一上午我都在惦记着这件事。我要是不去看看她，就好像这一辈子都放不下似的。但是，仔细看看她，记住她的模样，我就心满意足了。”
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手里拿着剃刀的丈夫耸耸肩膀，跟正在刮脸的那位先生说起悄悄话来：“我倒要问问您，您对这些可恶的娘儿们是怎么想的？反正我不会觉得看死人有什么乐趣！”这话让他妻子听见了，她不动声色地回答：“就是有趣嘛，就是有趣嘛。”说完，她把手里的毛线活儿往柜台上一撂，就上楼去了。

已经有两个女邻居捷足先登，正在和卡拉旺太太谈论这件不幸的事。卡拉旺太太绘形绘色地讲述着事情的经过。

她们朝停尸的房间走去。四个女人蹑手蹑脚地走进去，先后蘸了点盐水洒在被窝上；接着跪下来，一边喃喃祈祷，一边画十字；然后就站起来，瞪大了眼睛，张大了嘴，久久地打量着尸体。这当儿，死者的儿媳用一块手绢捂住脸，强作伤心地抽噎着。

她转身要出去的时候，发现玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特全都穿着内衣站在门口，好奇地望着。她忘掉了做作出来的悲痛，扬起手，跑过去，气咻咻地大嚷：“快给我走开，淘气鬼！”

十分钟以后，她陪着另一拨女邻居上楼来。她又在婆婆身上挥了挥黄杨树枝，作了祈祷，流了几滴眼泪，尽了她所有的义务。这时，她发现两个孩子又出现在身后，便狠狠地打了他们两巴掌。但是到了第三次，她也就不再理会他们了。以后每次有客人来，两个孩子就都跟着，跪在角落里，一遍遍照葫芦画瓢地模仿他们母亲的每一个动作。

一到下午，被好奇心驱使来的女人就减少了。没有多久，就不再有人上门了。卡拉旺太太便回到自己的屋里，忙着准备出殡的大大小小的事。死人就孤零零地停在楼上。

窗户开着。滚滚热浪夹着阵阵尘土扑进屋来；四根蜡烛的火焰在一动不动的尸体旁边跳动着；一些小苍蝇在被窝上、两眼紧闭的脸上、伸出的两只手上爬来爬去，飞开又飞回，不停地兜着圈子；它们来拜访这位老太太，也等候着它们自己即将到来的死亡时刻。

玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特又到大街上去玩耍了。没多久，他们就被小朋友们包围起来，特别是那些女孩子们，她们更机警，能够更快就嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了，是吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝就解说起来：蜡烛啦，黄杨树枝啦，死人的脸是什么样子啦。这番介绍激起孩子们强烈的好奇心；他们也要求上楼去一观究竟。
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玛丽-路易丝立刻组织了第一个旅行团：五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，胆子也最大的。为了不让人发现，她要他们脱掉鞋子。这队人马潜入楼内以后，就像一支小老鼠的大军一样噌噌地蹿上楼去。

到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲，有模有样地举行起仪式来。她郑重其事地领着小朋友们下跪﹑画十字﹑蠕动嘴唇，再站起来，往床上洒水。然后，孩子们就挤作一团，怀着恐惧、好奇而又兴奋的心情挨近床，观看死人的脸和手。这时，玛丽-路易丝突然用小手绢捂住眼睛，假装哭起来。不过，她想到在外面等着她的那些孩子，马上忘了悲伤，跑颠颠地带走这一批，紧接着又带来一批，一连带了好几批。因为当地的孩子，甚至连那些衣裳褴褛的小乞丐，都闻讯赶来参加这新奇的娱乐。而且她每一次都把母亲那些装腔作势的动作重复得惟妙惟肖。

时间长了，她也累了，孩子们也被另外的游戏吸引到别处去了。老祖母又孤零零地躺在那里，被人完全忘记了。

屋里布满阴影；摇曳的烛光在她干瘪而又皱纹累累的脸上跳着光与影的舞蹈。

八点钟光景，卡拉旺上楼来，关好窗子，又更换了蜡烛。他现在进来，态度已经很平静了，因为他已经看惯了那具尸体，就像它已经在那儿摆了好几个月似的。他甚至还能够注意到它没有一点腐烂的迹象。坐下来吃晚饭的时候，他把这个发现告诉了妻子。她回答：“可不，她就跟木头做的一样，至少能保存一年。”

他们一言不发地喝着汤。孩子们一整天没人管，已经人困马乏，倒在椅子里打起盹来。其他人也都保持着沉默。

灯光忽然暗下来。

卡拉旺太太捻了捻灯芯；可是油灯空洞地响了一下，长长地咕噜了一会儿，就熄灭了。他们偏又忘了买灯油！如果现在去杂货店，势必要耽误吃饭。他们就找起蜡烛来。可是，除了楼上床头柜上点的那几根以外，再也没有了。

卡拉旺太太做事总能当机立断；她马上打发玛丽-路易丝上楼去拿两根下来，其余的人就在黑暗中等着。

人们可以清晰地听到小姑娘上楼的脚步声。接着是几秒钟的寂静。突然，这孩子慌里慌张地跑下楼来。她推开门，满脸惊恐，比前一天报告不幸消息时还要紧张。她上气不接下气地说：“哎呀！爸爸，奶奶在穿衣服！”

卡拉旺一下子蹦了起来；被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

紧张得语不成声的玛丽-路易丝重复道：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……她就要下楼来了。”

卡拉旺先生发了疯似的奔向楼梯；大惊失色的妻子紧随其后。但是到了三楼的门口，他站住了，因为他吓坏了，不敢进去。他会看到什么场面呢？还是卡拉旺太太比丈夫胆大，她转动了一下门把手，走了进去。

屋里好像变得昏暗了许多。屋子中间，有个又高又瘦的人影在走动。是老太太，她已经起来了。她从昏睡中醒过来，神志还没有完全恢复，就侧转身子，用一只胳膊撑着，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三根。等体力稍稍恢复，她就下床来找衣裳。见五斗柜不翼而飞，她起初的确有些迷惑；不过慢慢地在木箱里找到了，她就不慌不忙地穿起来。接着，她又把那满满一盆水泼掉，把杨树枝仍旧挂到镜子后面，把椅子都归到原位。儿子和儿媳进来的时候，她正准备下楼。

卡拉旺冲过去，抓住她的手，拥吻她，热泪盈眶；他妻子在他背后虚情假意地连声说着：“真是太好啦，真是太好啦！”

但是，老太太却并不感动，甚至就像根本不明白他们在做什么。她脸绷得像一座雕像，目光冷冷的，问了句：“晚饭快好了吗？”他已经昏了头，结结巴巴地说：“早好了，妈，我们正等你吃饭呢。”他表现出不寻常的殷勤，挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，像夜间替扛大理石柜面的丈夫照路一样，一级一级地倒退着在前面引路。

到了二楼，她差点跟正在上楼的人撞个满怀。原来是住在沙朗东的亲戚到了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。

女的又高又胖，患水肿病的大肚子，把上身撑得向后仰着。她见此情景，吓得目瞪口呆，打算调头逃跑。她丈夫是个信仰社会主义的皮匠，矮矮的个儿，满脸的胡子一直蔓延到耳根，一眼望去活像个猴子。他却没有大惊小怪，只是低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”

卡拉旺太太一认出他们，就拼命地对他们挤眉弄眼，然后大声说：“嘿！怎么！……是你们呀！真没想到！”

但是布罗太太已经被弄得晕头转向，不明白这句话的意思，所以低声回答：“是你们打电报催我们来的；我们还以为完了呢。”

她丈夫在背后捏了她一把，叫她住口。然后他在大胡子下面做了个奸笑，补救道：“多蒙你们邀请，真是盛情难却。我们立刻就来了。”话里影射着两家人长期以来充满的敌意。这时，老太太已经到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子蹭了蹭她的双颊；怕她耳背，又对准她的耳朵大喊：“您好吗，妈？还是那么硬朗，嗯？”

布罗太太看见本以为死了的人现在活得好好的，还心有余悸，甚至不敢上前去拥吻。她的庞大的肚子把整个楼梯口都堵塞了，挡住了其他人的路。

老太太觉得有些蹊跷，已经起了疑心，不过一直不开口，只是望着周围的人。她的灰色的小眼睛四处打探着，犀利而又严峻，一会儿盯住这个人瞧瞧，一会儿盯住那个人望望，眼神显而易见充满了想法，弄得孩子们很不自在。

卡拉旺希望打个圆场，说：“老太太刚才有点不舒服；不过现在好了，完全好了。是不是，妈？”

老太太一边继续往前走，一边回答：“一下子昏过去了。不过你们说的做的我都听见了。”她说话的声音那么微弱，就像是从遥远的地方传来似的。

接着这番话的是一阵尴尬的沉默。众人走进饭厅。几分钟时间，已经张罗起一桌晚饭。

只有布罗先生一个人还能沉得住气。他那张大猩猩般凶恶的脸怪相百出；他信口说些语义双关的话，弄得所有的人都哭笑不得。

这还不算，门廊那儿还不时地传来门铃声，忙得晕头转向的罗萨丽一次次跑进来找卡拉旺；他总是连忙撂下餐巾走出去。他妹夫甚至问他：今天是不是他会客的日子。他支支吾吾地说：“不不，都是些小事，没什么。”

后来，有人送来一包东西，卡拉旺冒冒失失地拆开一看，原来是印着黑框的讣文。他的脸刷地涨得通红，赶紧又包起来，塞进坎肩的口袋里。

他母亲并没有看见；她在目不转睛地望着摆在壁炉台上的她的座钟，镀金的剑球还在不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，尴尬的局面越来越令人难堪。
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老太太把她那巫婆似的皱纹密布的脸转过来，眼里闪着一丝狡黠的意味，对女儿说：“星期一，把你的小妞儿带来，我想看看她。”布罗太太顿时喜形于色，大声说：“是喽，妈。”卡拉旺太太却脸色变得煞白，几乎气昏过去。

这当儿，两位男士正谈得越来越起劲；为了一点鸡毛蒜皮的小事，他们居然展开了一场政治辩论。布罗拥护各种革命的共产主义学说，他激动得指手画脚，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，叫嚷着：“财产，先生，是对劳动者的掠夺；——土地应该属于大众；——继承权是一种堕落，一种耻辱！……”但是他说到这里突然打住了，好像刚才说了什么蠢话似的，有些尴尬。过了一会儿，他才用比较温和的口吻说：“不过现在不是争论这些事的时候。”

门开了，舍奈“医生”走了进来。一开始他大为惊讶，不过转眼间就显得若无其事了。他走到老太太跟前，说：“哈哈！老太太！今天气色很好嘛！啊！我早就料到了，果然如此。刚上楼的时候，我还对自己说：我敢打赌，老太君，她又起来了。”他轻轻拍了拍她的背，接着说：“她结实得简直像新桥
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 ！你们等着瞧吧，咱们全得靠她老人家来挖坟地呢。”

他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就加入两位男士的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也在公社
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 的事情上受到过牵连。

老太太感到累了，要回楼上去。卡拉旺连忙走过来，可是她眼睛瞪着他，说：“你马上把我的五斗柜和座钟搬上去。”不等他说完“是喽，妈”，她已经挽着女儿的胳膊，走了出去。

卡拉旺两口子呆若木鸡，哑口无言，沮丧得像遭到飞来横祸似的。布罗却一边得意地搓着手，一边抿着咖啡。

卡拉旺太太气疯了，猛地朝他扑过去，嚷着：“你这个贼，无赖，流氓……我真想啐你一脸唾沫……我……”她找不出话来了，上气不接下气。而他呢，一直笑眯眯地啜着咖啡。

正在这时，布罗太太回来了，于是卡拉旺太太又朝她小姑子冲过去。这两人，一个巨肥，挺着让人望而生畏的大肚子，另一个干瘦，动作狂乱得像是在发羊痫风，两人的声调都变了，手不停地哆嗦着，你一句我一句地对骂。

舍奈和布罗过来拉架。布罗抓住他妻子的两只胳膊，把她推出门去，一边呵斥着：“滚，你这头蠢驴，别嚷了！”

可以听到他们在街上一边走远一边还吵个不休。

接着，舍奈先生也告辞了。

只剩下卡拉旺两口子面面相觑。

男的一屁股倒在一把椅子上，两鬓沁出冷汗，咕哝着：“我怎么去对科长说呢？”




 [1]
 本篇首次发表于一八八一年二月十五日的《新杂志》；一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


 [2]
 纳伊：巴黎西边的郊区，当时有小火车从市内的星形广场开往纳伊的古尔博瓦广场。


 [3]
 波丹（Félix Potin）：法国著名的食品杂货店。


 [4]
 罗西尼（Rossini，1792—1868）：意大利歌剧作曲家。


 [5]
 庇卡底（Picardie）：法国北部旧省名。


 [6]
 沙朗东（Charenton）：巴黎东郊重镇。


 [7]
 毕尔包凯球：一种用长绳系住抛接球的游戏。


 [8]
 新桥（le Pont-Neuf）：巴黎塞纳河上的一座桥。


 [9]
 公社：指一八七一年的巴黎公社革命。革命失败后，参加者遭到严厉镇压。


一个女佣工的故事
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天气非常好，农庄里的人午饭比平常吃得快，已经下地去了。

只剩下女佣工萝丝一个人，待在空旷的厨房里。盛满热水的锅底下面，炉膛里的余火正渐渐熄灭。她不时从锅里舀出些水来，不慌不忙地洗着餐具；偶尔停下来，望望太阳透过窗户投射在桌上的两个明亮的方块。玻璃窗上的缺点污迹，在这两个方块里显露得一清二楚。

三只大胆的母鸡在椅子底下寻觅着面包屑。家禽饲养场的气味，牛圈里发酵的热气，从半开半掩着的门口钻进来。炎热的中午一片寂静，只听见公鸡的啼声此起彼落。
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姑娘洗完餐具，又抹桌子，清扫壁炉，把盘子码在厨房尽里头的餐具架上；那餐具架很高，紧挨着一个滴答声很响的木壳钟。她深深吸了一口气，不知道为什么，感到有点头晕目眩，憋闷得慌。她望望发黑的黏土墙，天花板上熏黑了的木梁，木梁上挂着的蜘蛛网、熏腓鱼和一串串洋葱。接着她坐了下来。踩得很实的泥土地，长年累月，有多少东西洒上又干掉，在这炎热的天气里蒸发出陈腐的气味，熏得她很不舒服。这气味里，又加上放在隔壁那间阴凉的屋里结奶皮的牛奶的酸味。尽管她想跟平时那样做点针线活，无奈没有力气，于是走到门口去透透气。

在炽热的阳光抚爱下，她感到一股暖流渗透她的心，一种快意充满她的身体。

门外的厩肥堆不断地冒出一小股一小股蒸气，像镜面般反映着阳光。几只母鸡悠闲地卧在肥堆上，侧着身子，用一只爪子扒拉着，找虫子吃。母鸡群中，有一只漂亮的公鸡傲然独立。过不久，它就从母鸡中挑选一只，一边围着它打转，一边发出咯咯的召唤声。那只母鸡就懒洋洋地站起来，曲下腿，用翅膀托着那公鸡，从容不迫地接待它；完事后，母鸡抖抖羽毛，把尘土抖落，重又卧在肥堆上。这时候公鸡便放声歌唱，炫耀着它的业绩。附近院子里的公鸡也都群起而呼应，就好像从一个农庄向另一个农庄传递着爱情竞赛的挑战。

女佣工望着那些鸡，什么也没有想。接着她抬头向苹果园眺望；花儿盛开的苹果树就像挂满一个个扑了粉的小脑袋，白晃晃、亮晶晶，她的眼睛都看花了。

突然，一匹马驹撒欢，在她面前飞奔而过。它围绕着沿边植着树的圩沟来回跑了两趟，又猛然停住，回头张望，似乎感到奇怪，不知为何只有它独自一个优哉游哉。

她也有一种奔跑的欲望，活动的需要。但同时她又渴望能够躺下来，四肢舒展，在这静止、和暖的空气中好好休息一下。她闭上眼，迟迟疑疑地走了几步，感受到一种强烈的纯属兽性的满足。然后，她就不慌不忙地到鸡窝去捡鸡蛋。一共有十三个鸡蛋，她捡起来，带回厨房。她把鸡蛋放进橱柜，厨房里的气味又让她感到不舒服，于是她走出去，到草地上坐一会儿。

树林环绕着的农场的院落好像睡着了。草很高，绿绿的，是春天那种鲜嫩的绿色，黄色的蒲公英在草丛里就像一盏盏闪亮的小灯。苹果树的影子在树根旁缩成一团。房舍的麦秸顶微微地冒着热气，想必是马棚和草仓里的湿气在透过麦秸散发。屋脊上长着叶子像长剑似的鸢尾。

女佣工来到车棚底下。那里排放着各种载人运货的车辆。圩沟里有个大坑，绿荫覆盖，开满了紫罗兰花，浓香四溢。从沟沿向远处望去，可以看到田野，长着庄稼和一片片树林的广阔平原，一群群小得像布娃娃似的干活的人，还有玩具一样的白马，拖着儿童车一般的犁，后面有个手指头那么高的小人推着。

她去谷仓抱了一捆麦秸，扔在那个坑里，便在上面坐下。后来她还感到不够舒服，索性把麦秸捆解开，摊平，头枕着两条胳膊，伸直了两条腿，仰面躺下。

她渐渐合上眼睛，在懒洋洋、甜滋滋的感觉中昏昏欲睡。正当她快完全睡着的时候，忽然感到有两只手抓住她的乳房，她一下子蹦起来。原来是雇工雅克，一个个子高高、体格匀称的庇卡底人。雅克最近一段时间一直在追求她。他这天正在羊圈里干活，看见她躺在阴凉地里，就蹑手蹑脚地走过来，屏住呼吸，目光炯炯，头发里还夹杂着几截干草。

他试图吻她，但是她跟他一样健壮，扇了他一个耳光。他很滑头，向她求饶。于是他们并排坐下，友好地聊起天来。他们谈到天气，说对收庄稼有利；谈到年景，认为来年收成一定不错；谈到他们的主人，一个正直可敬的人；然后又谈到邻居，谈到所有的乡里乡亲；谈到他们自己，他们的童年，他们的往事，他们离别很久也许再也见不到的父母。想到这里，她心里难受起来；他呢，早就盘算好了，向她挪过来，贴紧着她；他兴奋得直打哆嗦，情欲已蔓延到他的全身。

“我已经很久没见到我妈了；分开这么久真叫人难受。”

她两眼出神地凝视着远方，穿越空间，一直向北，望到那边，她抛弃在那边的村庄。

突然间，他又搂住她的脖子要吻她。不过她挥起拳头狠命一拳，打得他鼻血直流。他站起来，走去把头靠在一棵树干上。这时她心软了，走到他跟前，问道：

“打痛了吧？”

但是他笑起来。没有，没什么；不过她这一拳正好打在中间。他低声说：“好家伙！”一边用钦佩的眼光看着她。因为他对她产生了敬意，产生了另外一种完全不同的爱，对这个如此结实的高个子姑娘开始有了一种真正的爱。

血止住以后，他向她提议去转一圈；他害怕如果再这样并排待下去，会再领教她一记重拳。她像晚上在林荫道散步的那些情侣一样，主动挽住他的胳膊，对他说：

“雅克，你不该那样。”

他表示不能接受。不，他不是不尊重她，而是爱上了她，就是这么回事。

“那么，你愿意跟我结婚吗？”她问。

他犹豫了一下；后来，趁她出神地望着远方，他斜着眼睛瞅起她来。她两颊红润饱满，丰腴的乳房在印花棉布的短衫里高高耸起，肥厚的双唇十分鲜艳，几乎完全裸露的脖子上布满细小的汗珠。欲望再一次控制了他。他把嘴凑近她的耳朵，低声说：

“是的，我愿意。”

[image: ]


她于是伸出双臂搂住他的脖子，亲吻起他来，吻得时间那么长，以至两个人都喘不过气来了。

从这时起，那永恒的爱情故事在他们之间开始了。他们在隐蔽的角落里调情，在月光下的草垛后面幽会，用他们钉着铁掌的大皮鞋在饭桌底下互相在腿上留下一些青痕。

天长日久，雅克对她好像渐渐地厌倦了；他躲着她，很少跟她讲话，也不再想方设法和她单独在一起。这让她心里充满了怀疑，深感焦虑。不久以后，她发现自己怀孕了。

她起初惊慌，继而愤怒，而且一天比一天强烈，因为他千方百计躲着她，她怎么也找不到他。

最后，一天夜里，等农庄里的人都睡了，她穿着衬裙，光着脚，悄悄溜出去，穿过院子，推开马棚的门。雅克正睡在他饲养的几匹马的上边，一口垫满麦秸的大木箱里。他听见她来了，假装打着呼噜；但是她爬上去，跪在他旁边，不停地摇晃他，直到他抬起身子。

他坐好以后，问：“你要干什么？”她气得直打哆嗦，咬紧牙，说：“我要，我要你娶我，你答应过跟我结婚的。”他笑起来，回答：“喔唷，要是发生过关系的姑娘都得娶的话，那还得了。”

但是她扼住他的喉咙，把他死死地按倒，让他没法挣脱，然后一边掐住他的喉咙，一边贴近他的脸，大声嚷道：“我肚子大了，听见没有，我肚子大了。”

他透不过气来，吁吁直喘。他们两人就这样一动不动、一声不响地待在黑夜的寂静中，只有马从草料架上扯下干草，然后慢慢咀嚼的声音打破这寂静。

雅克明白她的力气比他大，只好结结巴巴地说：

“好吧，既然这样，我就娶你。”

但是她已经不相信他的许诺。她说：

“你马上去让教堂公布结婚告示。”

他回答：

“我马上就去。”

“向天主发誓。”

他犹豫了几秒钟，打定了主意，才说：

“我向天主发誓。”

她于是松开手，没再说一句话，就走了。

她有几天没有机会跟他说话，马棚的门从那以后每天夜里都锁着；她怕张扬出去丢脸，也不敢做声。

后来，有一天上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭，便问道：

“雅克走了吗？”

“是的，”那个人说，“我代替他了。”

她战栗得那么厉害，连挂在铁矛钩上的汤锅都取不下来了。等大家都去干活了，她上楼到了自己的屋里，怕别人听见，把脸埋在枕头里痛哭不已。

这一整天，她想方设法打听消息而又尽量不引起人们怀疑；但是她心里老想着自己的不幸，因而总以为每一个被问到的人都在狡黠地暗笑。再说，除了他已经肯定离开当地以外，她什么也打听不到。

2

对她来说，连续不断的折磨人的生活从此开始了。她像机器一样干活儿，根本不去想她是在做什么，脑子里只有一个固定的悬念：“要是让人知道了，怎么办？”

这个悬念时时刻刻苦恼着她，她完全失去了思考能力，甚至也不去想想，有什么办法可以避免闹出丑闻；她已经感觉到这丑闻正一天天迫近，无法挽回，而且像死一样注定要爆发。

她每天早上起得比别人早得多。她有一块碎镜片，平常梳头时用的，她现在像着了魔似的老用这面碎镜子照自己的腰身，急于知道今天会不会让人看出来。

白天，她经常放下手上的活儿，从上往下打量自己的大肚子，是不是把围裙拱得太高了。

一个月又一个月过去了。她几乎不再说话，有人问起什么的时候，她也听不懂，而且惊慌失措，目光呆滞，两手颤抖。因此主人有一天问：

“可怜的姑娘，你近来怎么变得笨手笨脚啦！”

去教堂，她也总是躲在柱子后面，再也不敢去忏悔；她生怕遇见本堂神父，因为她认为他有一种超人的力量，能够看透人心里的隐秘。

在饭桌上，工友们的眼光如今会使她惶恐得昏过去；她总是疑心被那个早熟而又阴险的放牛的男孩发现了，因为他那双贼亮的眼睛老是盯着她。

一天早上，邮差交给她一封信。她从来没有收到过信，因此十分惊慌，不得不坐下来。也许是他写来的吧？可是她不识字，对着这张涂满墨迹的纸愁眉不展，紧张得发抖。她把信塞进口袋，不敢把自己的秘密托付给别人。干活时她常常会停下来，久久地望着那几行行距相等的字，以及末尾的签名，隐隐约约地，真期望着能够突然一下子看出信里的意思。她焦急、忧虑得几乎发疯了，最后决定去找小学校长。他让她坐下，念道：

亲爱的女儿，来信是要告诉你，我病得很重；我们的邻居当蒂老板代笔，望你可能的话就回来一趟。

你亲爱的母亲

代笔人：村长助理塞赛尔·当蒂

她没说一句话就走了；但是，等到她一个人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑。

回来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人。他允许她回去一趟，而且愿意回去多久，随她的便；还答应找一个打短工的来干她的活儿，等她回来继续用她。

她母亲已经病重垂危，就在她到家的那一天死了。第二天，萝丝生了个怀胎才七个月的男孩，瘦得就像一副可怕的小骨头架子，叫人直打寒战；而且他那双干瘪得像蟹爪似的可怜的小手痛苦地抽搐着，好像他不断地受着折磨。但他还是活下来了。

她说她已经结婚了，但是没法自己带孩子；她把他留在邻居家，他们答应好好照顾他。

她又回到那农场。

但是，从这时候起，在她那长久以来备受伤害的心里，一种陌生的爱，对留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱，像一片曙光似的升起；不过这种爱反而成了她的新的痛苦，每时每刻都要经受的痛苦，因为她和他分在两地。

最使她痛苦的是她热切地需要吻他，抱他，用自己的肉体去感受他的小身体的温暖。她夜里睡不好；她整天都想着他；到了晚上，干完活儿以后，她就坐在壁炉前面，像那些思念远方亲人的人一样，痴痴地望着炉火。

人们甚至开始议论起她来，说她一定有了心上人，跟她开玩笑，问她：他是不是很漂亮，个子高不高，有没有钱，什么时候结婚，什么时候行洗礼。这时她往往都躲开，去独自一人哭泣，因为这些问题像针扎似的让她难受。

为了摆脱这些烦扰，她就拼命地干活儿。她时刻惦记着自己的孩子，想方设法要为他多积攒些钱。
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她决定加倍努力工作，叫人不得不给她增加工资。于是，她渐渐地把周围的活儿都揽下来，结果一个女佣工被辞退了，因为自从她一人付出两个人的艰辛以后，那个女佣工变成多余的了。她在面包上，在油上，在蜡烛上，在人们通常过于大手大脚地撒给鸡吃的谷粒上，在人们平时难免会糟蹋一点的牲口饲料上，都尽量节省。她花主人的钱就像花自己的钱一样斤斤计较。她做买卖很精明，本农场的产品经她的手总能卖出高价，而农民在出售产品时耍的花招她也都能识破，因此买进卖出，雇工的管理，柴米油盐账目，全由她一个人负责，没多长时间，她就变成了不可缺少的了。她对周围一切都照料得很周到，农场在她的治理下非常兴旺。方圆两法里以内的人都在谈论“瓦兰老板的女佣工”；农庄主人也逢人就说：“这姑娘，真是千金难买啊。”

然而，时间匆匆过去，她的工资却仍旧和原来一样。她分外的辛勤劳动都被认为是理所当然的，是任何一个忠于职守的女佣工都应该做的分内之事，被认为仅仅是忠诚的表示。一想到农庄主人靠了她每月都多收入五十到一百埃居
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 ，而她却仍旧不多不少，一年只挣二百四十个法郎，她开始有些寒心了。

她决定要求增加工资。她找了主人三趟，可是每次到了他面前，谈的却是另外的事。跟人要钱，她感到不好意思，好像这是件丢脸的事。终于，有一天，趁农庄主人单独一个人在厨房里吃饭，她神情尴尬地对他说，她希望跟他好好谈谈。他十分诧异地抬起头来，直盯盯地看着这个女雇工，两只手一直搁在桌子上，一只手拿着刀，刀尖朝上，另一只手拿着一小口面包。她被他看得心慌意乱，竟然说她有点不舒服，想回家乡去一趟，请求给她一个星期的假。

他立刻就答应了；接着，他也有些尴尬地说：

“等你回来我也要跟你谈谈。”
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孩子快八个月了，她简直认不出他了。他的小脸儿红扑扑的，胖嘟嘟的，浑身都是圆滚滚的，就像一小包活的油脂。他的小手儿肉鼓鼓的，并都并不拢，慢慢地抓挠着，一看就知道他非常舒服自在。她像饿狼扑食似的猛扑过去，使劲地亲吻他，把他吓得哇哇大哭。这时候她也哭了，因为孩子不认识她；而且一看见奶妈，却立刻朝奶妈伸出两手。

不过，第二天他就熟悉了她的脸，咯咯地笑起来。她抱着他到田野里去，两手高高举起他，发疯似的狂奔；然后她坐在树阴下，平生第一次敞开她的心扉，尽管他听不懂，她还是对他倾诉她的悲伤、她的工作、她的烦恼、她的希望，一边不停地热烈而又莽撞地抚爱他，惹得他厌烦。

她用手捏他，揉他，给他洗澡，替他穿衣裳，从中得到无限的快乐。甚至给孩子洗屎洗尿，她都感到幸福，好像对儿子这种私密的照料是对她做母亲的身份的一种确认。她常常端详着他，奇怪他怎么会是她的。她一边抱着他让他跳舞，一边一遍又一遍地低声说：“这是我的小宝贝，我的小宝贝。”

她是一路啜泣着回农庄的。她刚到，主人就叫她去他的屋里。她走了进去，不知道为什么心里又纳闷，又激动。

“你坐在这儿。”他说。

她坐下。他们有好一会儿就这样并排挨着坐在那里，都有些局促，胳膊耷拉着，好像失去了活力、很不灵便似的；而且像乡下人那样谁也不看谁。

农庄主人是个四十五岁的大胖子，两次丧偶，性格乐观而又固执。他显然有些拘束，这是他平时不曾有过的。他终于下了决心，眼睛望着远处的田野，模棱两可、半吞半吐地开口道。

“萝丝，”他说，“你从来没有想到过成家吧？”

她脸色变得像死人一样苍白。他见她不回答，就接着说：

“你是个好姑娘，规矩，勤劳，节俭。娶你这样一个妻子，会让男人发财的。”
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她仍然一动不动，眼神惊慌，甚至不想去弄明白他这话是什么意思，因为她脑子里已经一片混乱，就像大祸临头似的。他等了一会儿，然后继续说：

“你看，一个农庄没有女主人，总是不行的，就说有你这样一个女雇工。”

然后他就沉默不语了，因为再也不知道该说什么了。萝丝万分惊恐地望着他，好像一个人以为面前是一个杀人凶手，只要他稍有动作，就立刻逃跑似的。

他等待了五分钟，最后问道：

“你说呀！这样行吗？”

她表情愚钝地回答：

“什么，老板？”

他这才莽撞地说：

“当然是说嫁给我啦！”

她站了起来，不过马上就瘫在椅子上，一动不动地坐着，就像大难即将临头似的。农庄主人终于失去耐心了。

“喂，你说呀，你还需要什么？”

她惊恐万状地看着他；接着，突然，眼泪夺眶而出，她张口结舌，只连说了两遍：

“我不能！我不能！”

“为什么不能？”他问。“好啦，别犯傻啦；我让你考虑考虑，到明天再说。”

他赶紧走了。办完了这件令他十分尴尬的事，他如释重负，而且他相信，第二天，他的女佣工一定会接受；因为这个建议对她来说简直是求之不得的呢。当然，对他来说，这也是一桩极好的交易，因为这样他就把这个女人一辈子拴住了，而这个女人给他带来的收入比本乡最丰厚的陪嫁还要多哩。

况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑，因为在乡下，所有的人几乎都是平等的。农庄主人像他的雇工一样干活儿，而雇工有朝一日也可能变成农庄主人，女佣工也随时可能变成女主人，连她们的生活和习惯都不需要做任何改变。

萝丝这一夜没有躺下睡觉。她一屁股坐在床上，甚至连哭的力气都没有了，因为她已经精疲力竭。她坐在那里，呆若木鸡，连自己的身体都感觉不到了。她的头脑纷乱，就好像有人用扯松羊毛床垫的工具把它扯碎了似的。

当她偶尔把思想集中一下的时候，想到可能发生的事，她就不寒而栗起来。

她的恐惧有增无减；每当厨房的那座大钟慢悠悠地敲响报时的钟声，划破场院的沉寂，她都会吓出一身冷汗。她神情恍惚，可怕的幻象一个接一个。蜡烛熄了。她的精神开始错乱起来，那是乡下人自以为中了魔法时常会产生的莫名其妙的精神错乱；一种面临不幸拼命逃离、躲避、奔跑的愿望，就像暴风雨即将来临时的一只小船。

一只猫头鹰叫了一声；她打了个哆嗦，站起来，用两只手摸摸脸，摸摸头发，周身上下地摸着，像个疯子一样；然后她挪着梦游者的脚步走下楼。来到院子里，为了不让还在外面游荡的无赖汉看见，她匍匐前进。快要沉落的月亮还向田野投射着明亮的光芒。她没有打开栅栏门，而是从沟沿翻出去；她到了田野边，就出发了。她迈着富有弹性的急促的小快步朝前走，间或无意识地发出一声尖锐的叫喊。她的影子老长老长的，躺在她身边的地面上，跟随她一同前进。偶尔有一只夜鸟飞到她头顶盘旋。一座座农场的院子里，狗听见她走过来，汪汪地叫着；有一条狗跃过圩沟，追过来想咬她；但是她转过身去，朝它大喝一声，吓得它连忙逃走，蜷缩到窝里，一声也不响了。

有时一窝小野兔在地里嬉戏；但是当这个奔跑的疯女人像发狂的狄安娜
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 似的冲来时，这些胆小的动物便四处逃窜，小兔子和兔妈妈钻到垄沟里不见踪影；兔爸爸连蹦带跳地飞奔，它那竖着大耳朵一蹦一跳的剪影偶尔映在沉落的月亮上。这时月亮已经下降到地球的尽头，犹如一盏巨大的灯笼摆在天边的地面上，用它那斜射的光芒普照着原野。

星星已经消失在天穹的深处；几只鸟叽叽喳喳地叫着，天开始亮了。姑娘跑得力尽筋疲，呼哧直喘。太阳从红色的朝霞中喷薄而出时，她停了下来。

她脚都肿了，往前跑不动了。但是她远远看到一片水塘，一片很大的水塘，静止的水在朝霞映照下殷红似血。她手按着胸口，迈着小步，一瘸一拐地走过去，想在水塘里浸浸她的两条腿。

她坐在草丛上，脱掉满是尘土的肥大的鞋子，拉掉袜子，把已经发青的小腿浸在时而冒着气泡的纹丝不动的水里。

一股清凉宜人的感觉从脚跟一直窜到咽喉；她目不转睛地望着这深深的水塘，突然感到一阵冲动，一种强烈的想把整个身子投进水里的欲望。那样，她的痛苦就结束了，永远结束了。她不再顾念她的孩子；她需要安宁，需要彻底的休息，无尽期的长眠。于是她站起来，伸出胳臂，往前迈了两步。她的大腿已经浸到水里，她已经准备扑下去了，这时踝骨上一阵尖锐的刺痛，让她不由得往后跳了一步。她恐怖得叫喊起来，原来从她的膝盖一直到她的脚尖，叮满了一条条黑色的长蚂蟥，正在吸她的血，一个个胀鼓鼓的，紧贴在肉上。她不敢碰，吓得拼命叫喊。她的绝望的呼喊声，引来一个在远处赶着大车经过的农民。他帮她一条一条地把蚂蟥拽出来，用青草紧压着伤口，再驾着大车把姑娘一直送回她主人的农庄。

她在床上躺了半个月。后来，在她起来的那天上午，她正坐在门口，农庄主人突然走过来，站在她面前。

“怎么样，”他说，“这事情就这么决定了，是不是？”

她起初没有回答，后来因为他一直站在那里，执拗地盯住她，她才好不容易蹦出几个字：

“不，老板，我不能。”

他一下子火了。

“你不能，姑娘，你不能，为什么？”

她哭起来，一遍一遍地说：

“我不能。”

他逼视着她，冲着她的脸嚷道：

“是因为你已经有情人了？”

她羞得浑身发抖，咕咕哝哝地说：

“就算是吧。”

他脸涨得通红，气得话也说不清楚了。

“啊！你到底承认了，你这个骚货！那家伙是干什么的？叫花子，穷光蛋，流浪汉，饿死鬼？说呀，他是干什么的？”

见她不回答，他接着说：

“啊！你不肯说……那么我就来替你说，是让·波迪？”

她大声说：

“啊！不，不是他。”

“那么是皮埃尔·马丹？”

“噢！不是他，老板。”

他气急败坏地把当地所有小伙子的名字都一个一个点了出来。她连连否认着，难过极了，不停地撩起蓝围裙的角擦着眼睛。但是任着没教养的人的牛脾气，他还是不依不饶地追问，为了发现她的秘密而刮着她的心，就像猎狗闻到洞里有动物，就一整天挖个不停，非把它抓住不可。他恍然大悟似地叫了起来：

“见鬼，是雅克，去年的那个雇工；有人说他常跟你闲扯，而且说你们说好了要结婚。”

萝丝急得喘不过气来，一股血往上涌，脸涨得通红。她的眼泪突然枯竭了；泪珠就像水珠落在烧红的烙铁上，在她的面颊上一下子就干了。

“不，不是他，不是他！”

“你敢肯定不是他？”那狡猾的乡下人嗅出了一点真相，追问道。

她急忙回答：

“我可以向你发誓，我向你发誓……”

她想要找出个什么来发誓，可又不敢提那些神圣的东西。幸好他打断她的话：

“可是他老跟着你到那些犄角旮旯去，而且每次吃饭的时候，他都拿眼睛盯着你，就像要把你吞下去似的。你是不是答应他了，嗯？说呀。”

这一次，她正视着主人的脸，说：

“不，从来没有，从来没有，我可以指着仁慈的天主向您发誓，就是他今天来求我，我也不会要他。”

她的态度是那么诚恳，不免让农庄主人犹豫起来。他自言自语似的说：

“那么，怎么回事呢？你也并没有遇到什么不幸的事呀，否则大家也会知道的。既然没有什么大不了的事，一个女雇工是不可能拒绝主人的要求的。看来里面一定有什么事儿。”

她不再回答，她已经痛苦得透不过气来。

他又问：“你真的不愿意吗？”

她叹了口气，说：“我不能呀，老板。”他转身就走。

她以为已经摆脱了这桩麻烦事，这个白天余下的时间她过得还算平静。不过，她感到腰酸腿痛，身心交瘁，就好像她代替那匹老白马，从清早起就被套在打谷机上转了一天似的。

她尽可能早地睡下，而且立刻就睡着了。

半夜里，有两只手摸她的床，把她弄醒了。她吓了一跳，但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说：“别怕，萝丝，是我，来找你谈谈。”她起初只感到惊讶，后来他想往她被窝里钻，她这才明白他要干什么，立刻剧烈地战栗起来，因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒，还睡意蒙眬，而且一丝不挂，而想得到她的那个男人就在身边。她不情愿，这是肯定的；但是她只是有气无力地抵抗着，因为一方面她自己还得跟自己的本能作斗争，而在天性纯朴的人身上，本能偏偏又特别强烈；另一方面她又得不到自己意志力的保护，因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意。她挣扎得筋疲力尽，身体只能在被窝里微微地扭动了。他呢，在性欲驱使下，却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝。这时她明白自己再也无法抗拒了。她像鸵鸟那样用两手蒙住脸，停止了自卫。

农庄主人这一夜就待在她身边。他第二天晚上又来了，以后每天晚上都来。

他们一块儿生活了。

一天早上，他对她说：“我已经让教堂公布结婚预告。我们下个月就结婚。”

她没有回答。她能说什么呢？她也没有反抗。现在还能做什么呢？
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她嫁给了他。她感到自己掉进一个够不到边的深坑里，永远也爬不出来了；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶，随时都有可能落下来。她的丈夫，她总觉得自己像是偷了他的什么，总有一天他会发现的。她还想到自己的孩子，她的所有不幸都来自这个孩子，而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。

她每年去看他两次。每次回来都变得更加忧郁。

然而她渐渐习惯以后，她的顾虑消失了，她的心也平静下来了；她的生活过得比较有信心了，虽然她心头还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。

几年过去了；孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情却突然变得郁闷起来。

两三年来，他好像一直有什么心事，愁眉不展，一块心病在日渐加重。吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久，手捧着脑袋，长吁短叹，似乎有一件烦恼的事在折磨着他。他说话变得比以前急躁，有时甚至很粗暴。他好像对妻子有某种不便明说的看法，因为他对她说话会突然发狠，甚至动不动就发火。

有一天，一个女邻居的孩子来买鸡蛋，她正忙着，对这个孩子有点儿不耐烦，她丈夫突然冲过来，恶声恶气地对她说：

“他要是你的孩子，你就不会这样对待他了。”

她惊诧了好一会儿，不知怎样回答才好。后来她回到屋里，以往的种种忧虑又都被唤醒了。

吃晚饭时，农庄主人不跟她说话，连看也不看她；他好像厌恶她，瞧不起她，好像终于知道了什么似的。

她不知所措，吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去，径直朝教堂跑去。

夜晚降临了，狭窄的中殿里十分晦暗，但是在寂静中，她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声，原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱，几乎淹没在拱顶下的黑暗中，但对萝丝来说却像是最后的一线希望。她眼睛望着那灯光，扑通跪了下来。

那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声，继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声，穿过越来越浓的暮霭，传向远方。那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他。

“本堂神父先生在家吗？”她问。

他回答：

“我想在吧，他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的。”

于是她战战兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。

教士正在吃饭，他立刻请她坐下。

“嗯，嗯，我知道，您今天到这儿来要谈的事，您丈夫已经跟我谈起过您。”

可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说；

“您想要什么，我的孩子？”

他一勺一勺快速地喝着汤，一滴又一滴汤水洒在他腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。

萝丝不敢再说什么，也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走；神父对她说：

“加把劲……”

她便走了出去。

她回到农场，已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她；她不在的时候，干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面，泪如雨下，呜咽不止。

“你为什么生我的气？”

他连呲带骂地大声嚷道：

“因为我没有孩子，他妈的！一个人娶老婆，可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的。就是因为这个。一头母牛不下小崽，就一钱不值。一个女人不生孩子，也一钱不值。”

她哭着，结结巴巴地反复说：

“这不是我的错！这不是我的错！”

他的态度稍微缓和了点儿，接着说：

“我没有说是你的错，但这总是让人不开心的事。”

5

从这天起她只有一个念头：生一个孩子，再生一个孩子；并且向所有的人吐露自己的愿望。

有个邻家女子教她一个法子：每天晚上让她丈夫喝一杯水，水里加点儿炉灰。农庄主人欣然同意。但是这个法子并没有见效。

他们想：“也许会有什么秘方吧。”于是他们四处打听。有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人，于是瓦兰老板有一天套上他的轻便双轮马车，动身去向那人求教。牧羊人交给他一个面包，面包表面画上一些记号，面包里面掺进了药草。他们应该在夜间行房事前后各吃一块。
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可是面包吃光了也没有获得成果。

一位小学教师向他们透露了一些奥秘，一些农村人不知道而据他说是万无一失的做爱技巧。他们还是失败了。

本堂神父建议他们到费康去朝拜“宝血”。萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和那些农民心里发出的粗俗的愿望混杂在一起。她恳求大家都在祈求的“那一位”保佑她再怀一次孕。结果还是徒劳无益。于是她想这肯定是对她前一次犯罪的惩罚，心里痛苦极了。

她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人们说的，“忧心如焚”，随着希望的落空，他一天比一天憔悴。

终于，战争在他们中间爆发了。他骂她，打她。白天跟她吵闹；晚上在床上，他恨得直喘大气，怨恨满腹，骂得她狗血喷头。

一天晚上，他再也想不出用什么新花样来折磨她，于是强迫她从床上起来，到门外淋着雨等天亮；她不服从，他就掐住她的脖子，挥拳打她的脸；她一声不吭，也一动不动，他更是火冒三丈，跳起来用膝盖压着她的肚子，咬牙切齿，怒发冲冠，不停手地毒打她。她在绝望中奋起反抗，使劲一搡，把他撞到墙上。她坐起来，然后用嘶哑的、变了调的声音嚷道：

“我生过孩子，我生过一个！我跟雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我，可后来他跑了。”

他大吃一惊，在那里愣了，激动得比她还厉害。他嘟哝着追问：

“你说什么？你说什么？”

她呜咽起来，眼泪哗哗直流，结结巴巴地说：

“就因为这个，我当初不愿意嫁给你，就因为这个。我那时不能告诉你，你会让我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子，你不懂，你不懂！”

他的惊讶有增无减，下意识地重复着：

“你有一个孩子？你有一个孩子？”

她一边抽噎，一边说：

“是你强迫我的。你也许知道，我根本不愿意嫁给你。”

于是他从床上起来，点着蜡烛，手抄在背后，在屋里踱来踱去。她瘫倒在床上，哭个不停。突然，他走到她面前停住。“这么说是我的错了，既然我没让你生出孩子！”他说。她没有回答。

他又开始走来走去。然后又停住，问：“你那个孩子几岁了？”

她喃喃地说：

“快满六岁了。”

他又问：

“你为什么不告诉我？”

她叹着气说：

“我能告诉你吗？”

他依然站在那里不动。

“喂，你起来。”他说。

她费劲地爬起来；等她靠着墙站稳了，他突然笑了起来，像在那些高兴的日子里一样放声大笑。见她还在惶恐不安，他便补充说：

“好，咱们去把这个孩子接回来，既然咱们俩不能生。”

她还是那样惊慌，如果不是实在没有力气，肯定会逃走的。但是农场主人却搓着双手，低声说：

“我本来就想领养一个，现在找到啦，找到啦。我已经求本堂神父给我找一个孤儿。”

说罢，他仍然乐不可支，亲吻着泪汪汪、发着愣的妻子，就像怕她听不见似的，大声说：

“喂，孩子他妈，去看看还有没有汤；我能吃它一锅子。”

她穿上裙子。他们下了楼；当她跪着把锅下面的火重新燃旺的时候，他喜气洋洋，继续迈着大步在厨房里走来走去，并且一迭连声地说：

“嘿！真的，这真叫我高兴；不是说说而已，我是真高兴，我实在是太高兴了。”
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 本篇首次发表于一八八一年三月二十六日的《政治与文学杂志》（又名《蓝色杂志》）；同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


 [2]
 埃居（écu）：法国旧时钱币，种类很多，价值不一，最流行的一枚值五法郎。


 [3]
 狄安娜（Diane）：罗马神话中的女神，掌管狩猎等。


泰利埃公馆
 
[1]



1

每天晚上十一点钟左右，他们都到那里去，就跟上咖啡馆一样，已经成为自然而然的事。

在那里碰头的有七八个人，总是他们这七八个人。他们都不是生活放荡之徒，而是正派可敬的人：商人，或城里的年轻人。他们一边喝沙尔特勒甜酒
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 ，一边跟姑娘们逗乐，或者跟大家都很敬重的“太太”正正经经地聊聊天。

半夜十二点以前他们就回家睡觉。年轻人有时就留下。

公馆是家庭式的，房子很小，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂背后那条街的拐角。从窗口可以眺见泊满正在卸货的船只的锚地，人们称作“蓄水池”的大盐滩，以及盐滩后面的圣母坡和山坡上通体灰色的古老小教堂。

“太太”出身于厄尔省
 
[3]

 一个殷实的农民家庭；她从事这个行业，对她来说，就跟开帽子店或者内衣店绝对是一样的事。认为卖淫可耻的那种偏见在城市里是那么强烈，那么根深蒂固，但在诺曼底的农村里并不存在。农民们说：“这是个好行当。”他们让自己的女儿去开妓院，就跟送她去主持一家女子寄宿学校一样。

再说，这个公馆是从一位年迈的舅舅手里继承下来的。“先生”和“太太”原来在依弗托
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 附近开客店；他们断定费康
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 的生意更有利可图，便立刻把客店盘出去。就这样，一天早上，他们来到费康，接管了这家因为老板过世而濒于倒闭的企业。

他们诚实善良，很快就赢得了全体人员和邻居的喜爱。

两年后先生中风去世。自从干上这新的职业，终日悠闲，很少活动，养得大腹便便，而正是这种健康状况毁了他。
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太太守寡以后，经常到公馆来的那些客人都对她垂涎三尺，不过枉费心机。人们称道她绝对地严守分际，就连那些姑娘们也没有发现过什么。

她个子高高的，身材丰腴，很讨人喜欢。由于常年待在整天关着的晦暗的房子里，她脸色更显得白，好像敷上一层清漆似的闪着亮光。一排细软鬈曲的假发做的薄薄的刘海让她的面容显得年轻许多，但和她那成熟的体形却又很不相称。她总是乐呵呵的，脸上表情丰富；喜欢打趣说笑，但是适可而止，她的新行当并没有使她失去分寸。粗鲁的话总是让她感到有点刺耳；如果哪个小伙子不知好歹，用实际的名称称呼她掌管的这个生意，她就会板起脸来发脾气。总之，她内心跟明镜似的；尽管她拿那些姑娘像朋友一样相待，她还是常常喜欢说，她和她们“可不是一码事”。

在星期日以外的日子里，她有时会叫一辆出租马车，带着一部分属下，到瓦尔蒙森林深处一条小河边的草地上去玩。她们就像一群逃出寄宿学校的女生，发疯似的奔跑，玩各种孩子的游戏，一派闭门索居者在大自然中被新鲜空气陶醉的欢乐景象。她们在草地上喝苹果酒，吃腌猪肉，直到快天黑时才带着尽兴的疲倦和甜美的心情回家。在马车里她们吻着太太，就像吻一位心地善良、宽厚而又善解人意的母亲。

这所房子有两个入口。街角上是一个下等咖啡馆，只有晚上营业，进去的都是些平民百姓和水手。两个姑娘专门照应这项买卖，满足这一部分顾客的需要。那里还有个伙计，叫弗雷德里克，个儿矮小，头发金黄，没有胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，她们把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到摇摇晃晃的大理石桌子上，然后胳膊勾住酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，劝他们喝酒。

另外三个姑娘（一共有五个姑娘）构成一个贵族阶层，她们专门陪伴二楼的客人，除非楼下需要她们帮忙，而楼上又没有客人。

朱庇特沙龙是当地的中产阶级经常光顾的地方，墙上糊着蓝色壁纸，挂着一副很大的画，画的是勒达
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 躺在一只天鹅的身子下面。来这儿需要走一条旋转楼梯，楼梯下面是一扇外表简陋的临街窄门，窄门顶上有个装了栅栏的壁洞，彻夜点着一盏小灯，就是有些城市嵌在墙里的圣母像脚下至今还点着那种小灯。

这座房子又潮湿又陈旧，微微发着霉味。有时过道里飘过一股科隆香水的香味，有时从通往楼下的半开半掩的门传来喝酒的男人们粗俗的叫嚷声；那叫嚷声像响雷似的，震撼整幢楼房，二楼的先生们的脸上不免流露出担心和厌恶。

太太对顾客朋友们很亲切，她从不离开沙龙，而且对客人们给她带来的本城飞短流长很感兴趣。她的严肃的谈吐也是对那三个姑娘的胡诌八扯的一种调剂，让大腹便便的客人们在猥亵的插科打诨之间获得短暂的休息。这些人每晚只是无伤大雅、有所节制地放纵一下，由妓女陪着喝一杯利口酒
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 而已。

楼上的三个姑娘名叫费尔南德、拉斐埃尔和“泼妇”萝萨。

因为人员有限，所以要尽可能让她们每一个人都成为一个样本，一类妇女的典型代表，使每个消费者都可以在这里找到他们理想的对象，即使不十全十美，至少也差强人意。

费尔南德代表的是“金发美女”型，个儿高挑，略微肥胖，有气无力；农家女脸上的雀斑顽固地不肯消失；淡金黄色的头发剪得短短的，颜色很浅，近乎无色，像梳理过的大麻，稀稀拉拉连脑壳也遮不严。

拉斐埃尔，马赛人，在许多港口都混过的婊子，充当了“犹太美女”这个不可或缺的角色。她精瘦，高高的颧骨上敷着一层厚厚的脂粉。她的黑头发用牛骨髓上了光，在鬓角处弯成钩形。她的眼睛若不是右眼长着一块白翳，还算得上好看。她的鹰钩鼻几乎垂到突出的下巴上。上面两颗门牙是新装的，下面的牙随着上岁数颜色变深了，深得像旧木头一样，形成强烈的反差。

“泼妇”萝萨肚子大得像个肉球，两条腿肌肉发达。她从早到晚用嘶哑的嗓子不停地唱着轻佻的小曲或伤感的情歌，讲些没完没了而又空洞无物的故事，只有吃东西的时候才住口，不吃东西马上又唠叨起来。她时刻都在动，像松鼠一样，虽然体胖腿短，却十分灵活。她的笑声像一连串刺耳的尖叫，时而在卧房，时而在顶楼，时而在咖啡馆，随时随地都可以发作，而且笑得莫名其妙。
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底层的两个姑娘是：路易丝，绰号“老母鸡”；弗洛拉，人称“跷跷板”。前者总是围着一条三色的宽腰带，打扮成“自由女神”；后者打扮成想象出来的西班牙女人，走路一瘸一拐，铜质的色坎
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 随着她不均衡的脚步在她的红头发里一蹦一跳。她们的装束就像过狂欢节的厨娘。和一般下层妇女一样，她们不算丑，也不算美，不折不扣的小旅店女侍的模样，港口的人给她们起了个绰号叫“一对唧筒”。

这五个女人之间表面上相安无事，实际上彼此嫉妒，多亏太太善于从中调解，而她的脾气又总是那么好，这种和平气氛才很少受到破坏。

这家生意是这座小城里仅有的一家，总是顾客盈门。太太把它打理得那么中规中矩；她本人对任何人都那么和蔼可亲、殷勤体贴；她心肠好又是那么广有口碑，因此她总是深受周围的人的敬重。常客们心甘情愿为她破费；只要她对他们稍稍表示一点格外的友好，他们就乐不可支了。他们白天为了生意上的事情会面，临了总会说：“今晚，还是那个老地方。”就像人们说：“吃过晚饭，咖啡馆见，好不好？”别无二致。

总之，泰利埃公馆成为一种指望，很少有人错过每日例行的约会。

话说五月末的一天晚上，头一个到的是前市长，木材商普兰先生。然而他发现公馆的门关着，栅栏后面的那盏小灯也没有亮。楼里悄无声息，一片死寂。他敲门，起初轻轻地敲，后来敲得比较用力，都没有人回答。于是他缓步沿街往回走；走到市场，遇到去同一地方的船主迪韦尔先生，他们又一同去敲门，也同样徒劳无功。这时，从离他们不远处突然传来响亮的喧闹声，他们绕着房子走过去，只见一群英国水手和法国水手在用拳头敲咖啡馆关着的门板。

两个中产阶级人士连忙逃走，免得受到牵连。但是忽听见有人轻轻“嘘”了一声，他们停步一看，原来是腌制咸鱼的商人图尔纳沃先生；后者认出了他们，跟他们打招呼。他们于是把情况告诉他，他更是恼火，因为他是个结了婚的人，有儿有女，家里看得严，只有星期六才上这儿来。“Securitatis cause.”
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 他常常这么说，这是暗指卫生保安部门的一项措施，他的朋友博尔德大夫在该部门工作，会把定期检查的消息透露给他。这天正好是他得闲的日子；遇上关门，他必须再等一个星期了。

三个人绕了个钩字形的大圈子，一直走到码头，半路遇见银行家的儿子，年轻的菲力普先生，也是泰利埃公馆的一位常客；以及税务官潘佩斯先生。于是大家又一起从犹太人街走回来，做最后一次尝试。不过这时气急败坏的水手们正在围攻这座房子，一边扔石头，一边狂喊怒吼；五个二楼的客人连忙调头就走，在街上漫无目标地游荡。

他们又遇到保险代理人迪皮伊先生，然后是商事法庭法官瓦斯先生；于是开始了长距离散步，首先来到防波堤。他们一字排开坐在花岗石的堤岸护墙上，望着波浪滚滚的海水。波峰上的浪花在黑暗中闪着白光，时隐时现。大海拍击岩石的单调的响声在黑夜里沿着峭壁往远方传去。这群闷闷不乐的散步者这样待了一会儿，后来，图尔纳沃先生说：“这么待着不好玩。”潘佩斯先生说：“的确如此。”他们又信步走起来。

他们先沿着山坡下那条叫“林荫街”的街道走，然后从“水库”上的木板桥折回，沿着铁路边走，来到新市场广场。这时，税务官潘佩斯先生和咸鱼腌制商图尔纳沃先生之间，为了一种食用菌，突然发生了争执，他们中间的一位一口咬定在附近采到过这种菌。

由于心里烦躁，他们的肝火都很旺盛，如果不是其他几位从中劝解，也许他们就动起拳头来了。潘佩斯先生一气之下先走了。紧接着，前市长普兰先生和保险代理人迪皮伊先生之间又爆发了一场关于收税官的高薪及其能创造多大效益问题的激烈争吵。骂人的话像连珠炮，双方互不相让。忽然传来一片狂风骤雨般可怕的叫喊声。原来是那群水手在关闭的店家门前白等了半天，不耐烦了，也来到广场上，两个一排，挽着胳膊，排成一条长龙，一边走一边发疯似的大喊大叫。这伙中产阶级连忙躲到一个门洞下面。那群乌合之众喊叫着消失在修道院方向，过了很久还可以听见逐渐减弱的喧哗声，像一阵逐渐远去的暴风雨。寂静又恢复了。

普兰先生和迪皮伊先生都还在气头上，他们甚至没道声再见，就各走各的路。

其余四个人继续往前走，本能地向泰利埃公馆走去。门依然关着，鸦雀无声，不知道葫芦里卖的什么药。一个醉汉，嘴里一声不响，但却在一个劲地轻轻敲着咖啡馆的门；后来他停住不敲了，却又小声叫起侍者弗雷德里克来。他见没有人答理他，就拿定主意在门口的台阶上坐下来，看究竟会发生什么事。

那几个中产阶级正打算离开，忽然港口上那帮吵吵嚷嚷的人又出现在街口。法国水手唱着《马赛曲》，英国水手唱着“Rule Britannia”
 
[10]

 。他们先围着房子向墙壁冲击，然后这帮粗野的家伙又像浪潮一样向码头涌去。到了码头，两国水手打起来。在搏斗中一个英国人的胳膊被打断，一个法国人鼻子被打破。

这时，待在门口的那个醉汉哭起来，就像发酒疯的酒鬼和感到受了委屈的孩子一样。

这几个中产阶级终于散去。嘈杂的城市渐渐又归于平静。这里那里偶尔响起人声，但随即就在远处消逝。

只有一个人还在街上徘徊，那就是咸鱼腌制商图尔纳沃先生。他因为要等到下星期六，十分恼火，一心希望有什么意外的事发生。他弄不懂，也感到气愤，何以警察局竟然允许一个在它监督和保护下的公益机构随便关门。

他又回到那里，贴近墙仔细察看，想找出原因；他在一扇窗户的挡雨板上发现贴着一张布告。他连忙点着一根蜡绳，只见上面歪歪斜斜写着几个大字：“因初领圣体，暂停营业。”

他明白今晚是完了，这才走开。

那醉汉这时候已经睡着了，他直挺挺地躺着，横在闭门谢客的店门前。

第二天，所有的老主顾都想着各种法儿先后在这条街上经过；为了显得若无其事，他们胳膊底下夹着文件，每个人都偷眼读一遍那张神秘的通知：“因初领圣体，暂停营业。”

2

原来太太有个弟弟在家乡厄尔省的维维尔村当木匠。太太还在依弗托市开客店的时候，曾作为教母抱着弟弟的女儿在洗礼盆前受洗，并且给孩子起了个名字叫康斯坦丝，全名康斯坦丝·里维，因为太太的娘家姓里维。木匠知道她姐姐的景况很好，所以尽管他们都忙于各自的生计，而且住的地方又相隔很远，不能常常见面，但他一直跟她保持着联系。小姑娘快满十二岁了，这一年要初领圣体，他就抓住这个好机会，写了封信给姐姐，说他指望她来参加领圣体的仪式。他们的父母都已过世，她不能拒绝自己的教女，便接受了邀请。她弟弟叫约瑟夫，他希望对姐姐多献献殷勤，也许可以让她将来立下一份对女儿有利的遗嘱，因为姐姐自己没有子女。

姐姐的职业丝毫也不让他感到尴尬，再说，当地也没有人知道。他们谈到她的时候，仅仅说“泰利埃太太是住在费康城里”。说这话就是不言而喻她可以靠年金生活。从费康到维维尔至少有二十法里。走二十法里的陆路，对一些乡下人来说，比一个文明人穿越大西洋还要困难。维维尔的人从来没有到过比鲁昂更远的地方；当然也不可能有什么东西能把住在费康的人吸引到一个五百户人家的小村来。这个小村孤零零地坐落在大平原上，而且又属于另外一个省份。总之，别人什么也不知道。

但是，领圣体的日子一天天临近了，倒让太太为难起来。她没有帮手。把自己的生意撂下不管，哪怕是只有一天，她也绝对放心不下。楼上和楼下的姑娘们之间的积怨肯定会爆发。还有，弗雷德里克很可能喝得烂醉如泥，而他一喝醉酒，就会因为一言不合而把人打昏。最后她决定把所有人都带去，除了那个男侍者；她可以放他假，一直放到后天。

她征求弟弟的意见，他毫无异议，而且允诺安排她的全部随员住一夜。就这样，星期六早上，八点半钟的快车把太太和她的旅伴们载走了。她们坐的是一节二等车厢。

在到伯兹维尔站以前，车厢里一直只有她们几个人，她们就像喜鹊似的唧唧喳喳说笑个不停。但是在伯兹维尔站上来一对夫妻。那男的是个上了年纪的农民，穿一件蓝夹克衫，领子已经起皱，肥大的袖子上绣着白色图案，在腕部束紧；头上戴一顶老式的高礼帽，红棕色的绒毛像刺猬毛似的竖立着。他一手拿着一把绿伞，一手拎着一个硕大的篮子，里面伸出三个鸭子的神情惶恐的脑袋。那女子腰板挺直，也是乡下人打扮，长着一张母鸡脸，鼻子尖得像鸡喙。她在丈夫的对面坐下，发现自己周围是一群那么美丽的女士，吃了一惊，动都不敢动一下。

车厢里也确实是色彩鲜艳，令人眼花缭乱。太太从头到脚一身蓝，都是蓝色丝绸做的；披着一条仿开司米的披肩，是红颜色的，红得耀眼，而且闪闪发光。呼哧呼哧喘大气的费尔南德穿着一件苏格兰格子花呢的连衣裙，同伴们使尽力气替她把连衣裙的上身束得紧紧的，下坠的胸脯被高高托起，像两个圆球，不停地晃荡，就像用布兜住的两包水。

拉斐埃尔戴一顶插着羽毛的帽子，看上去像个挤满一窝鸟的鸟窝；她身穿一袭淡紫色衣裳，装饰着金色的闪光片，颇有点东方情调，跟她的犹太人长相很相称。“泼妇”萝萨穿一条宽荷叶边的粉红色裙子，模样像个过分肥胖的孩子或者生了肥胖病的侏儒。“一对唧筒”的奇装异服似乎是用旧窗帘缝制的，那花枝图案的窗帘至少也是复辟
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 时期的东西了。

车厢里有了外人，姑娘们的举止立刻变得严肃起来；为了博得别人的好印象，她们开始谈论一些高雅的话题。但是在博尔贝克上来一位蓄金黄颊髯、戴好几枚戒指和一条金表链的先生。他把几个漆布包裹放在头顶上面的行李架上。看来这是个爱开玩笑、脾气随和的人。他行过礼，面带微笑，潇洒地问了一句：“太太们调换防地吧？”这句话把她们问得好不尴尬。最后还是太太先恢复了镇定；为了替她的部队的荣誉报仇，她生硬地回答：“请您讲点礼貌！”他道歉说：“请原谅，我本来是想说：调换修道院。”也不知是想不出话来回答，还是对这个更正感到满意，只见太太抿着嘴，尊严地行了个礼。

这位先生在“泼妇”和老农之间刚刚坐下，便朝三只头露在大篮子外面的鸭子眨起眼来。等他认为已经把观众吸引住以后，他就开始把手伸到这些动物嘴底下去胳肢，还为了让大伙儿开心，对它们讲些滑稽逗乐的话：“咱们离开了小水……塘！呱！呱！呱！……为的是和烤肉……扦子交朋友！……呱！呱！呱！”不幸的家禽扭动着脖子，躲着他的抚摸，而且拼命挣扎，想逃出那柳条编的牢笼。后来，三只鸭子突然同时发出凄惨的绝望的哀鸣：“呱！呱！呱！呱！”女士们被逗得哄然大笑。她们俯下身子，你推我挤，想看得清楚些；她们对鸭子的兴趣简直到了发狂的程度。那位先生也更起劲地施展魅力，卖弄机智，眉目传情。

萝萨也掺和进来，她俯在这个邻座男人的大腿上，去亲那三只鸭子的鼻子。立刻，每个姑娘都想亲一下；那位先生让她们坐在他的腿上，并且颠她们，拧她们。转眼间，他就用“你”来称呼她们了。

两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，眼睛像魔鬼附体似的骨碌碌直转，但是身子却不敢动一动。他们布满皱纹的苍老的脸上没有一丝笑容，甚至没有颤动一下。

那位先生是旅行推销员，他开玩笑地问她们要不要买背带。说着他取下一个包裹，打开来。说背带是个幌子，原来包裹里装的是袜带。

这些丝袜带有蓝的，粉红的，大红的，深紫的，淡紫的，朱红的；金属带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们高兴得尖叫起来；不过她们马上恢复了任何女人在研究服饰用品时都自然而然流露出的严肃表情，审视起样品来。她们不时用眼色或者低声的话语互相询问，又用同样的方式彼此回答。太太摸弄着一副橘红色的袜带，爱不释手，这副袜带比别的袜带宽，也比别的袜带庄重，正是一副老板娘用的袜带。

那位先生等着，脑子里生出个主意。他说：“来吧，我的小猫们，你们应该试一试。”他的话引起一阵暴风雨般的欢呼。她们用两条腿把裙子紧紧夹住，像是怕遭到强暴似的。他呢，不慌不忙，等待着时机。他宣布：“你们不愿意，我就包起来了。”接着又狡黠地说：“谁愿意试，我就送她一副，任她选。”她们仍旧不愿意试，而且摆出一脸尊贵的神气，身体也重又挺直。不过“一对唧筒”的样子却是可怜巴巴的，于是他又把刚才的建议向她们提了一遍。特别是“跷跷板”弗洛拉，饱受欲望的折磨，已经流露出犹豫不决的神色。他便催促她：“来吧，姑娘，勇敢一点；瞧，淡紫色的这一副跟你的衣裳最相配。”她于是下了决心，撩起裙子，露出一条穿着松垮垮的粗袜子的放牛妇的大粗腿。那位先生弯下腰，把袜带先系在膝盖下面，然后拉到膝盖上面；他轻轻地胳肢了一下姑娘，把她胳肢得连声低叫，直打哆嗦。试完以后，他把这副淡紫色的袜带送给了她，又问，“谁来？”其他的姑娘不约而同地嚷道：“我来！我来！”他从“泼妇”萝萨开始。她露出一个很不像样的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正像拉斐埃尔说的，一段真正的“大腿灌肠”。费尔南德大受旅行推销员的恭维；她那双强劲的圆柱，令他如痴如狂。“犹太美人”的那两根瘦胫骨就不那么成功。“老母鸡”路易丝开玩笑，把裙子撩在那位先生的头上；弄得太太不得不出来干涉，这才制止了这场有失体统的闹剧。最后太太也伸出她的腿，好一条诺曼底人的赏心悦目的腿，脂肪丰满而又肌肉发达。推销员又惊又喜，像一位真正的法兰西骑士，礼貌多情地脱下帽子，向这出类拔萃的腿肚子鞠躬致敬。

两个乡下人看了大为惊愕，坐在那里纹丝不动，只用一只眼睛斜瞅着。他们的模样活像两只小鸡，这个蓄着金黄色颊髯的先生站起身来，对着他们的鼻子学鸡叫：“咕！咕！咕！”又引起一阵哄堂大笑。
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两个老人带着他们的篮子、鸭子和伞在莫特维尔下车。只听那女的一边走一边对丈夫说：“这群烂货，又是去巴黎那个鬼地方的。”

爱逗乐的推销员也在鲁昂下了车。由于他的表现过于粗俗，太太不得不严词教训了他一番，叫他学得规矩些。她还引以为戒，补充说：“这件事教给我们，跟不了解的人说话要谨慎。”

她们在瓦塞尔换车，又坐了一站，一下车就看到约瑟夫·里维先生。他赶了一辆大车来接她们。车子很宽大，上面摆满了椅子；套的是一匹白马。

木匠很有礼貌地跟这些太太一一拥吻，然后扶着她们登上马车。三个人坐在后面的三把椅子上；拉斐埃尔、太太和她弟弟坐在前面的三把椅子上；萝萨没有座位，将就着坐在高大的费尔南德的腿上。安排停当，一行人就上路了。但是不久，随着小马一颠一颠的小跑，车子摇晃得越来越厉害，椅子都开始跳起舞来，把女士们向上、向左、向右地乱抛；她们也随之做出木偶似的动作，露出惊骇万状的表情，发出恐惧的叫声，不过这叫声立刻被又一次猛烈的摇晃打断。她们紧紧抓住车帮；帽子甩到背上、鼻子上，或者滑到肩膀上。那匹白马只顾朝前跑，伸长了脖子，甩直了尾巴；那是一条短而没有毛的老鼠尾巴，不时拍打着屁股。约瑟夫·里维一只脚伸出去搁在车辕上，一条腿屈在身子底下，胳膊肘抬得老高，手握缰绳；他的嗓子里不停地发出一种咯咯声，马听了便竖起耳朵，加快步伐。

绿油油的田野从大路向远方铺展。盛开的油菜花像散落在田野的一块块大幅金色桌布，随风起伏，向远方送来阵阵强烈而又宜人的气息，一种柔和而又沁人肺腑的气息。在已经长得很高的黑麦中间，矢车菊露出天蓝色的小脑袋。姑娘们想去采摘，但是里维先生不肯停车。有时，眼前又是一片犹如鲜血淹没了的田地，原来那块地饱受丽春花的侵袭。在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过；它一会儿消失在一座农庄的高大的树木后面，一会儿又在树丛的另一头出现，拉着一车在阳光下光彩夺目的女人，重又在点缀着红花或蓝花的黄色和绿色的庄稼中间奔驰。

车到木匠家门口时，一点钟的钟声正好敲响。

她们累得浑身像散了架，饿得脸色煞白，因为从动身起一口东西也没有吃。女主人里维太太跑过来，扶着她们一个一个下了车。她们两脚刚沾地，她就忙不迭地拥吻她们。她不厌其烦地吻着她的大姑子，简直要把她独占了。中饭是在作坊里吃的；为了第二天晚上摆宴席，作坊里的工作台都已搬走。

先是一道美味的煎蛋卷，接下来是一道烤安杜依灌肠，一边吃一边喝带点辣味的上好苹果酒，个个都兴高采烈。里维举着一杯酒和客人们碰杯；他妻子伺候用餐，她烧菜，上菜，撤菜，在每个女人耳边低声问：“还添点吗？”一摞摞木板靠墙放着，扫到墙角的一堆堆刨花散发出新刨的木头的香味，细木作坊常有的气味，那种往人肺里钻的树脂的气味。

她们嚷着要看看那个小姑娘，但是她在教堂里，到晚上才回来。

大伙于是出去在附近兜一圈。

这是个很小的村子，一条大路从中间穿过。十来座房子沿这条仅有的街道排开，卖肉的，食品杂货商，细木匠，咖啡馆，鞋匠和面包铺，本地的商家都集中在这里。教堂在这条街的一头，被一圈狭窄的墓园包围着；大门前有四棵硕大无朋的椴树，把整个教堂笼罩在浓荫下。教堂是用切割成材的方燧石砌的，顶上有一个石板瓦搭的钟楼，谈不上什么建筑风格。教堂另一边，又是田野，田野上散落着几个树丛，树丛里隐蔽着农庄。

里维虽然穿着工作服，但还是有模有样地让姐姐挽着他的胳膊，庄而重之地陪着她散步。他妻子被拉斐埃尔的那件金线网格花边的衣裳迷住了，走在她和费尔南德的中间。矮胖的萝萨在后面紧赶慢赶，跟她在一起的有“老母鸡”路易丝和一瘸一拐、精疲力竭的“跷跷板”弗洛拉。

村民们都走到门口来，孩子们都停止了游戏；在撩起的窗帘后面，露出一个戴印花棉布软帽的头；一个拄着拐杖的老妇人，眼睛都快瞎了，用手划着十字，好像在她前面走过的是一支举行宗教仪式的队伍。每个人都久久地目送着这些美丽的城里太太，她们从那么远的地方赶来，专程参加约瑟夫·里维女儿的初领圣体仪式。大家因此也对这个木匠平添无限的敬意。

经过教堂前面时，她们听见儿童的歌声。小小歌手们唱的是一首对上天的感恩歌。但是太太不让大家进去，以免打搅这些小天使。

她们又在乡间转了一圈，一路上约瑟夫·里维列数了当地的主要农户，土地有多少收入，牲畜有多少出产。然后他就把女宾们领回家，安排她们住宿。

地方很有限，她们被安排两个人住一间。

里维临时睡在作坊的刨花堆上，让他妻子和姐姐睡一张床；隔壁房间给费尔南德和拉斐埃尔合用。路易丝和弗洛拉被安排在厨房里，就地铺一个床垫。萝萨单独一人住在楼梯上面的一个没有窗户的小房间里，紧挨着一间狭窄的阁楼的门，要领圣体的小姑娘这天夜里就睡在这阁楼里。

小姑娘回来了，迎接她的是雨点般的亲吻，每个女人都想跟她亲热一番；这是她们发泄爱情的需要，抑或是一种假装亲热的职业习惯；在火车上让她们一个个都去吻那些鸭子的也正是这种习惯。她们轮番把小女孩抱在自己的腿上，抚弄她的纤细的金发；在一阵自发而又强烈的感情冲动下，情不自禁地把她紧紧搂在怀里。孩子很乖，信教非常虔诚，就像参加了赦罪仪式以后对一切都无动于衷了似的，耐心地、沉静地任由她们摆弄。

一天下来大家都很累，吃过晚饭很快就去睡了。乡间近乎肃穆的无边寂静，笼罩着小村子。这寂静安详，渗透一切，宽广得远及星辰。姑娘们已经过惯妓院里喧闹的夜生活，沉睡的乡间这种无声的休息反而让她们兴奋不已。她们的肌肤一阵阵战栗，不是冷得战栗，是惶乱不安的心寂寞得战栗。

她们两人睡一张床，一上床就紧紧抱在一起，像是为了抵御大地宁静、深沉的安睡的侵袭。可是“泼妇”萝萨一个人睡在小黑屋里，怀里空空，很不习惯，感到说不清的难受。她辗转反侧，无法入睡，忽然听见墙板的另一边，靠近他的头，有轻微的呜咽声，好像是个孩子在哭泣。她大吃一惊，轻轻叫了两声，听见一个抽噎的孩子声音回答她。原来是那小姑娘，她平时都睡在母亲的房间，现在独自一人睡在狭窄的阁楼里很害怕。

萝萨高兴极了，她忙从床上爬起来，为了不惊扰别人，蹑手蹑脚地走过去找那个孩子。她把她带到自己暖呼呼的床上，紧紧地搂在怀里，吻她，哄她，以种种夸张的方式对她百般抚爱。最后，她自己的心情也平静下来，睡着了。初领圣体的小姑娘头枕在这娼妓的胸口上，一觉睡到天明。

清晨五点钟，到了早祷的时候，教堂的那口小钟使劲地敲响，把女宾们从睡梦中唤醒。平常她们整个上午都睡觉，那是在一夜劳累之后得到的唯一休息。村里的老乡们早就起来。妇女们走门串户地忙碌着，兴致勃勃地拉着家常，手上小心翼翼地捧着浆得跟纸板一样硬的平纹细纱短连衣裙，或者端着巨长的蜡烛，蜡烛半腰扎着带金穗的绸结，还用齿状凹痕标明手握的地方。太阳已经高高升起，光芒四射，天空一碧万顷。只有天际还呈现淡淡的红晕，像是朝霞的遗迹。一窝窝的鸡在各家门前走来走去。时而有一只脖子闪亮的黑公鸡昂起戴着红冠子的头，扑打着翅膀，向空中发出铜号般响亮的鸣声，其它的公鸡也跟着打起鸣来。

一辆辆马车从附近的村庄赶来，停在一些人家的门口；车上下来一些身材高大的诺曼底妇女，都穿着深色的衣服，方围巾交叉在胸前，用一个陈年的银扣针扣住。男人都把蓝罩衫穿在崭新的礼服或者旧的绿呢燕尾服外面，罩衫下露出两条燕尾。

马匹卸辕进了厩。沿着大路摆开两排农村车辆，有大货车、篷车、轻便车、长凳客车，各种样式各种年代的车都有，有的鼻子冲地，有的屁股杵地、车辕朝天。

木匠家像蜂箱一样热闹。几个女宾身穿短上衣和短裙，头发披散在背上，又稀又短，看上去就像是使用久了，已经褪色脱落了。她们正忙着给那女孩子穿戴。

小姑娘站在一张桌子上，一动不动；泰利埃太太指挥她的机动部队的各项行动。她们给她洗脸、梳头、戴上帽子，穿好衣服；她们使用了无数别针，理好连衣裙的褶子，收紧过肥的腰身，为了把她打扮得漂亮雅致而在搭配上费尽心思。打扮好以后，她们叫这个有耐性的小姑娘坐下，嘱咐她不要动。然后，这支好动的娘子军又赶快去给自己打扮。

小教堂又开始鸣钟了。但那口可怜的小钟鸣声过于单薄，像一个过于虚弱的人声一样，升空之后很快就淹没在蓝色的无垠之中。

领圣体的孩子们从家里出来，朝村头那座公共建筑物走去，那建筑物里有两所学校和村政府；“天主之家”在村子的另一头。

家长们都穿着过节的服装，带着不自然的表情，跟在自家孩子身后；常年弯腰干活，使他们的身子动作显得有些笨拙。女孩子们的身体掩盖在掼奶油般雪白的薄纱里。至于那些男孩子，个个都像咖啡馆侍者的雏形，头上糊了厚厚的一层蜡，走起路来两腿趔开，生怕弄脏他们的黑裤子。

远道而来的众多亲友簇拥着孩子，这对一个家庭来说是件光荣的事，因此木匠颇为得意。泰利埃军团在老板娘率领下，跟随着康斯坦丝。孩子父亲让姐姐挽着胳膊，母亲和拉斐埃尔并肩而行，费尔南德和萝萨一排，“一对唧筒”又一排，队伍浩浩荡荡地拉开阵式，就像身着盛装的司令部要员们倾巢出动。

这在村子里产生了令人震撼的印象。

来到学校，女孩子们在修女的大白帽子底下站齐。男孩子们在一个颇有风度的英俊男教师的礼帽底下排好；然后就唱着感恩歌出发了。

男孩子在前，排成两列纵队，走在两行卸掉了牲口的车辆中间；女孩子排着同样的队形随后。为表示尊敬，本村居民让城里来的太太们先走。她们紧跟在女孩子后面，三个在左，三个在右，打扮得像礼花一样光彩夺目，仿佛宗教仪式两列纵队的延续。

她们的到来让教堂里的群众如痴如狂。为了一睹为快，他们都转过身来，你拥我挤，乱作一团。有些女信徒居然提高了嗓门说话，因为看到这些服饰比唱经班穿的祭披还花哨的太太，她们已经惊愕得失去常态。村长把自己平常坐的长凳，就是右边靠圣坛的第一张长凳，让了出来；泰利埃太太和她的弟媳妇，还有费尔南德和拉斐埃尔，在这张长凳上坐下。“泼妇”萝萨和“一对唧筒”由木匠陪着，占据了后面的第二张长凳。

教堂的圣坛里跪满了孩子，男孩子在一边，女孩子在另一边，他们手中举着的长蜡烛就像东倒西歪的长矛。

三个男子站在经台前，正放声歌唱。他们把拉丁文的响亮音节拖得老长，唱到“阿门”
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 的时候，更是“阿——阿”地唱个没完没了，同时蛇形号这种大口铜管乐器也像牛哞似的发出单调的音符为之助长声势。一个男孩子用尖细的声音答唱。坐在祷告席上的一个戴方形教士帽的神父不时地站起来，念念有词地叨叨一阵，又重新坐下；那三个唱经者又继续唱下去，眼睛盯住面前的一本很厚的无伴奏合唱歌谱。歌谱打开着，由一个木雕老鹰的展开的翅膀托着；那老鹰雄踞在一根长长的立柱上。

后来，大堂突然静下来。在场的人都不约而同地跪下，主祭神父出场了。他年事已高，皓首苍颜，神态令人肃然起敬；身子微微俯向他左手端着的圣餐杯。他前面走着两个穿红袍的助祭，后面跟着一大群穿着大皮鞋的唱诗班小童，一行人走去排列在祭坛两边。

一只小铃铛在寂静中摇响了。祭礼开始。那位神父在金色圣体龛前面慢条斯理地走来走去，屡次三番地跪拜，用他那微弱而又因衰老而颤抖的声音念着预备经。他刚念完，唱经的又齐声唱起来，蛇形号也又同时吹响。有几个男信徒也跟着唱，不过声音比较低、比较谦卑，就像一般参加者应该的那样。

突然，“Kyrie Eleison！”
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 从每个人的胸腔和内心深处迸发出来，冲向天空。古老的拱顶受到这爆炸似的喊声强烈震撼，甚至落下尘土和虫蛀了的木头的屑末。太阳曝晒屋顶的石板瓦，小教堂变成了一个蒸笼。极度的亢奋，焦急的等待，不可言喻的神秘事件的迫近，让孩子们心里紧张，让母亲们喘不过气来。

神父坐了一会儿，又登上祭坛。他光着头，露出满头银发，用颤抖的手做出一些动作，开始了超自然的一幕。

他朝信徒们转过身来，向他们伸出双手，大声宣布“Orate，fratres”，“祈祷吧，弟兄们”。于是他们齐声祷告起来。老神父咕咕哝哝地低声说着神秘莫测而又至高无上的话；小铃铛摇了一遍又一遍；跪拜的人群频呼着天主；由于过分紧张，孩子们几乎昏过去。

这时，萝萨手捧着低下的额头，突然想起自己的母亲、自己村里的教堂、自己初领圣体时的情景。她好像又回到了那一天。她那时是多么瘦小，整个儿淹没在她那件白色连衣裙里。她哭起来，起初轻声地哭，泪珠从眼里慢慢滚下来；随着回忆深入，她情绪越来越激动，喉咙哽咽，胸口剧烈起伏，不禁呜咽起来。她掏出手绢，擦眼泪，捂住鼻子和嘴，竭力不让自己哭出声，但是没有用。她喉咙里还是冒出嘶哑的呻吟声，旁边还有两个令人心碎的长叹声同她呼应。原来是跪在她身旁的两个女人，路易丝和弗洛拉，她们也被同样的遥远回忆激动得透不过气来，涕泗涟涟地抽泣着。

眼泪是富有感染力的。很快，太太也感到自己眼皮湿了。她朝弟媳妇转过脸去，发现和自己坐在一条长凳上的人都在哭。

神父在制圣体。虔诚的恐惧已经把孩子们晕倒在石板上，不省人事。教堂里不时有一个妇女，一个做母亲的或者做姐姐的，在悲情的神奇感应作用下，也被这些跪在那里唏嘘哽咽的漂亮太太们深深感动，一面用方格印花布手绢抹泪，一面用左手使劲地按住怦怦直跳的心口。

小小火星可以点燃大片成熟的庄稼，萝萨和她同伴们的眼泪顷刻之间就在所有在场的人中蔓延开来。男人，女人，老人，穿着新罩衫的年轻人，很快都悲泣起来；就好像他们头上笼罩着某种超自然的东西，一颗普撒人间的灵魂，一个无形却是全能的神的气息。

教堂的祭坛里轻轻响了一声，是那个修女在她的经书上敲了一下，发出领圣体的信号。虔诚狂热得浑身颤抖的孩子们，走到圣餐台旁。

他们排成一排跪下。年老的本堂神父拿着镀金的银质圣体盒在他们面前走过，用两个手指捏起象征基督圣体和世界救赎的圣餐面饼，递给他们。他们闭着眼，脸色苍白，带着紧张的表情，张开痉挛着的嘴；他们下巴底下铺着的长台布，像流动的水一样轻轻颤动着。

教堂里突然掀起一阵骚动，一片极度兴奋的人群的喧嚣，一场夹杂着压低了的呐喊的急风暴雨。这一切就像把树林吹弯了腰的飓风一样一掠而过。神父仍然站在那里，一动不动，拿着一块圣餐面饼，激动得像忽然呆滞了似的。只听他自言自语：“这是天主，这是天主来到我们中间，显示他的存在；他听到我的祈求，降临到下跪的子民中间来了。”在如痴如癫的热情冲动下，他面对上天，结结巴巴地拼命祈祷着，虽然找不到合适的词句，却是他发自深心的祷告。

他满怀虔诚地分完圣餐，兴奋得两腿发软，几乎支撑不住身体；等他自己也饮完主的宝血时，他已经深陷在感念主恩的狂热祷告中了。
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他背后的信众逐渐平静下来。身穿白祭披而更显得庄严的唱经者又开始唱，不过他们眼里还含着泪水，音调已经不那么准。蛇形管似乎也沙哑了，好像这乐器也哭过似的。

神父抬起双手，做个手势要大家安静，然后在两排领圣体的孩子中间走过去，一直走到祭坛栅栏旁边。

在一片座椅的响声里，大家坐下，并且个个都在使劲地擤鼻涕。一看见本堂神父走到祭坛前，人们就静下来。神父开始用很低而且沙哑的声音，慢腾腾地说：“亲爱的兄弟们，亲爱的姐妹们，亲爱的孩子们，我从心底里感谢你们：你们刚才让我得到了我一生中最大的欢乐。我感觉到天主听到我的祈求以后降临到我们中间。他来过，确实来过这里，出现在我们中间，充满你们的心灵，让你们泪如雨下。我是本教区最老的教士，今天，我也是本教区最幸福的教士。一个奇迹，一个真实、伟大、崇高的奇迹，就在我们中间完成。当耶稣基督第一次融入这些孩子的肌体，圣灵，这天堂之鸟，天主的气息，就降临在你们头上，掌握了你们，控制了你们，让你们像风中芦苇一样弯腰折服。”

接着，他转身朝着木匠的客人们坐的两排长凳，抬高了声音说：“特别要感谢你们，亲爱的姐妹们，远道而来的嘉宾们；你们的光临，你们显而易见的真诚，你们无比强烈的爱心，对每一个人来说都是一个有益的榜样。你们感动了我的堂区，你们的热情温暖了每一个人的心。没有你们，也许这个伟大的日子不会具有这种真正的神圣性质。有时候只要有一只优秀的羊就足以让天主决定降临到羊群。”

他激动得说不下去了，只补充了一句：“我祝愿你们得到圣宠。但愿如此。”说完，他重新登上祭坛，去结束这场祭礼。

这时，大家已经急着要走了。连孩子们也烦躁不安起来，他们的精神紧张了那么长时间，再也忍耐不住了。况且他们已经饿了。他们的父母不等最后的福音开始，就逐渐离去，回家准备午饭了。

教堂门外一片混乱，人们闹嚷嚷的，带诺曼底口音的喧叫声沸沸扬扬。信徒们排成两道人墙，孩子们一走出教堂，各家便朝自己的孩子冲过去。

康斯坦丝被本家的女眷们抓住，包围着，轮流拥吻。特别是萝萨，抱住她不肯放。最后萝萨牵着她一只手，泰利埃太太牵住她另一只手；拉斐埃尔和费尔南德撩起她的细布长裙，不让它拖在尘土里；路易丝和弗洛拉由里维太太陪着压阵。那孩子仍然在静心沉思，仿佛天主已随着她吃下去的圣饼渗透她的全身。她在这支仪仗队中间朝家里走去。

酒席就摆在作坊，将长木板架在搁凳上搭起的临时餐桌上。

大门朝街敞开，全村的欢乐气氛都一起涌了进来。到处都在大摆酒宴。从每家的窗口都可以看见一桌桌身穿节日服装的人，听到他们微醉后兴高采烈的喧哗声。脱了外套的乡下人，满杯满杯地喝着不掺水的苹果酒。每一伙人中都可以看见两个孩子，有的是两个女孩，有的是两个男孩，两家人聚在其中的一家吃饭。

偶尔有一匹老马，冒着中午的炎热，一蹦一跳地快步小跑，拉着一辆载人大车从村里穿过。穿罩衫的赶车人向满桌的美味佳肴投下羡慕的目光。

在木匠家里，欢乐中却保持着某种矜持，保持着上午的激动情绪的一点儿回味。只有里维一个人兴致勃勃，喝过了量。泰利埃太太不停地看表，因为她不愿意连着休业两天，她们必须乘三点五十五分的火车，赶在傍晚回到费康。

木匠千方百计转移人们的注意力，想把客人们留到第二天；但是太太没有受他的影响。关系到买卖上的事，她是从来不开玩笑的。

刚把咖啡喝完，她就吩咐姑娘们赶快准备；然后对弟弟说：“你呢，你立刻去套车。”她自己也去结束最后的准备工作。

她下楼来的时候，弟媳妇正在等她，要跟她谈谈女儿的事。她们谈了很长时间，但是没有做出任何决定。那乡下女人耍滑头，装出很受感动的样子；泰利埃太太呢，把孩子抱在腿上，却没有明确答应任何事，只是含含糊糊地应承着：以后会照顾孩子的；还有的是时间；再说还会见面的。

这时车子还没有到，姑娘们也还没有下楼。甚至还可以听见楼上的大笑声，打闹声，推撞声，叫喊声，还有鼓掌声。于是，趁木匠的妻子到马棚去看车子是不是准备好了，太太决定再上楼去看看。

里维醉醺醺的，半光着身子，正试图强迫萝萨，可是白费力气；萝萨笑得差点憋死过去。“一对唧筒”上午刚参加过宗教仪式，对这种场面非常反感；她们抓住他的胳膊，想让他冷静下来。但是拉斐埃尔和费尔南德却在一旁怂恿他，乐得直不起腰来。每一次醉汉的努力落空，她们就发出一阵刺耳的尖叫。他恼羞成怒，脸涨得通红，袒胸露背，使出蛮劲想挣脱那两个抓住他的女人，用尽全身力气去拉萝萨的裙子，嘴里还叽里咕噜地说：“骚货，你还不肯？”太太见状大怒，冲上去抓住弟弟的肩膀，把他推了出去；她推得那么猛，醉汉一头撞在墙上。

一分钟以后，只听见他在院子里汲水往自己的头上泼。等他驾着马车再次出现的时候，已经完全恢复了平静。

她们像前一天一样上路了，那匹小白马又迈开它活跃的舞步跑起来。

吃饭时克制住的欢乐在火辣辣的骄阳下纵情迸发。马车颠簸现在反而让姑娘们觉得好玩，她们甚至把车上的座椅推来推去，不住地放声大笑；里维一次次徒劳无功的尝试，让她们一个个都来了劲。

发了疯似的阳光普照田野，那阳光弄得人眼花缭乱；车轮掀起两股尘土，在车子后面的大路上久久飞舞。

费尔南德喜欢音乐，她突然提出让萝萨唱个歌，萝萨就手舞足蹈地唱起《默东的胖神父》；但是太太立刻叫她别唱下去，认为这首歌不适宜在这个日子里唱。她建议：“还是给我们唱个贝朗瑞
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 的什么歌吧。”萝萨迟疑了一会儿，考虑好以后，就用她那嘶哑的嗓子唱起《老祖母》：

一天晚上，老祖母做寿，

纯葡萄酒喝了一口又一口；

她摇着脑袋对我们说：

我从前有过很多情人！

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

在太太亲自带领下，姑娘们接着合唱：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

“妙极了！”里维说。这首歌的节奏已经又让他兴奋起来。萝萨立刻接着唱：

怎么，奶奶，您从前不规矩？

可不，不规矩！而且对我的魅力，

我十五岁时就独自学会使用，

因为我夜里是从来不睡觉的。

大家伙儿扯着嗓子齐声唱着叠句。里维用脚击踏着车辕，同时用缰绳轻敲马背打着拍子。小白马也像沉醉在欢快的节奏中，飞奔起来，如风驰电掣，把姑娘们甩到车子的一头，一个压一个，摞成一堆。

她们像疯子似的笑着，爬起来。在田野上，在赤日炎炎的天空下，在正成熟的庄稼中间，合着那匹小马的疯狂的步伐，声嘶力竭、大叫大喊的歌声又开始了。现在每重唱一次叠句，那匹小马都要溜缰狂奔，而且每次都要狂奔百米之遥，让车上的旅客都乐翻了。

不时有一个碎石工人直起身来，隔着铁丝网面罩望着这辆疯狂、喧嚣的马车在飞扬的尘土中扬长而去。

在车站前下车时，木匠十分动情，说：“可惜你们走了，不然咱们可以好好玩玩。”

太太理智地回答：“任何事情都要有个限度。总不能老是吃喝玩乐。”里维灵机一动，说：“嗨，我下个月去费康看你们。”他带着狡黠的表情，用色迷迷、亮闪闪的目光望望萝萨。“得啦，”太太下决断似地说，“正经些吧。你愿意就来，不过来了可不准胡闹。”

他没有回答。这时火车的汽笛响了，他连忙和大家吻别。轮到萝萨的时候，他拼命地找她的嘴唇亲；她呢，抿着嘴直笑，每一次都迅速地把头一歪，躲开他。他把她紧紧搂在怀里，但就是达不到目的，因为他手里握着长鞭子碍事；他一使劲，那鞭子就在姑娘背后讨厌地搅动个不停。

“前往鲁昂的旅客，请上车！”一个车站职员喊道。她们便上了车。

先是一声细长的哨子声；紧接着车头发出一声强有力的长鸣，呼呼地喷出第一股蒸汽；与此同时，车轮开始缓慢地、显然很费力地转动起来。

里维已经走出车站，然而他又跑回栅栏边，想再看萝萨一眼。当满载着人肉商品的那节车厢在他面前经过时，他开始甩着响鞭，一边蹦着，一边使足力气唱着：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

这时，他看到一块白手绢挥动着，渐渐远去。

3

她们一直睡到下车，并且因为尽了良心上的义务而睡得十分安详。等她们回到家，她们个个精神饱满，体力充沛，足以胜任晚上的工作。太太不禁感慨道：“不管怎么说，我是早就想家了。”

她们匆匆吃过晚饭，换上作战服装，便恭候老主顾们上门。那盏小灯，点在圣母像前的那种小灯，已经点亮，通知过路行人：羊群已经回到了羊圈。

转眼间消息就传开了。怎样传开的，哪个人传开的，恕难奉告。银行家的儿子菲力普先生甚至好心好意地派专人去通知关在家里的图尔纳沃先生。

咸鱼腌制商每个星期日都有亲戚来家吃晚饭，这时正喝着咖啡，来了一个人，送来一封信。

图尔纳沃先生很紧张，拆开信封，脸色变得煞白。信里只有这样几个铅笔字：“装载鳕鱼的大船找到；船已进港；你的好生意。速来。”

他在几个口袋里摸来摸去，掏出二十生丁
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 赏给送信人。他脸一下子红到耳根，说：“我得出去一趟。”说着，他把那简练而又神秘的便条递给他妻子。他鸣铃，等女仆来了，对她说：“我的大衣，快，快，还有我的帽子。”他一走到街上就开始跑起来，还一边跑一边用口哨吹着曲子。他心急火燎，觉得路好像比平时长了两倍。

泰利埃公馆充满了节日气氛。楼下，从港口来的人吵吵嚷嚷，震耳欲聋。路易丝和弗洛拉简直不知应付谁是好，陪这个喝了，又陪那个喝。“一对唧筒”这个绰号，她们比以往任何时候都更当之无愧。四面八方都同时有人喊她们。她们已经应接不暇，这个晚上看来够她们辛苦的。

二楼那个小圈子的人九点钟就到齐了。商事法庭法官瓦斯先生是太太当仁不让的却又是柏拉图式的求爱者；他和她在一个角落里娓娓交谈；而且他们都面带笑容，仿佛有一份协议就要敲定。前市长普兰先生让萝萨骑在他的大腿上；她和他脸对着脸，正用她那双短小的手在这老头的白颊须里摸来摸去。一段赤裸的大腿从撩起的黄绸裙子下面露出来，横在他的黑呢长裤上；红袜子扎着蓝袜带，那是旅行推销员送的礼物。

高大的费尔南德躺在长沙发上，两只脚翘在税务官潘佩斯先生的肚子上；上半身靠在年轻的菲力普先生的坎肩上，右手搂住他的脖子，左手夹着一支香烟。

拉斐埃尔好像在跟保险代理人迪皮伊先生谈判，她用这句话结束商谈：“对，亲爱的，今天晚上，我乐意。”接着，她一个人跳着快速华尔兹舞步，绕客厅转了一圈，一边喊着：“今天晚上，你要怎样都行。”

门突然打开，图尔纳沃先生来了。立刻爆发出一片热烈的欢呼声：“图尔纳沃万岁！”还在旋转着的拉斐埃尔，正好撞在他的胸口上。他抓住她，把她使劲搂在怀里，二话不说，就把她像一根羽毛似的高高举起，穿过客厅，走到里面的那扇门口，在一片掌声中，带着他的活包袱，消失在通往卧房的楼梯上。

萝萨在挑逗前市长，不停地吻他，两只手同时抻着他两边的颊髯，让他的脑袋保持笔直不动；她趁机利用这个榜样，说：“走，跟他一样。”老头儿听了站起身，整理了一下他的坎肩，跟随姑娘走出去，边走边把手伸进放钱的那个口袋里摸索着。

[image: ]


只剩下费尔南德和太太陪着四个男人。菲力普嚷道：“我请大家喝香槟酒；泰利埃太太，叫人拿三瓶来。”费尔南德搂住他，凑近他的耳边央求他：“你去弹琴；我们跳舞好吗？”他便站起来，在沉睡在一个角落的那架上百年的斯频耐琴
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 前坐下；于是一支华尔兹舞曲，声音嘶哑、哭哭咧咧的华尔兹舞曲，从这乐器吱嘎作响的肚子里发出来。高个子姑娘搂住税务官，太太让瓦斯先生拥抱着，两对舞伴一边旋转一边接吻。瓦斯先生在上流社会跳过舞，起劲地卖弄着他的舞技；太太着了迷的目光望着他，目光像是在说：“同意”。这是比任何用语言做出的保证都慎重和甜蜜的“同意”。

弗雷德里克送来香槟酒。第一瓶酒的瓶塞“砰”的飞出去，菲力普先生就奏起一首四对舞的邀舞乐段。

两对舞伴按照上流社会的样子彬彬有礼、庄而重之地迈着舞步，装模作样，男的鞠躬，女的行屈膝礼。

跳过舞就开始喝酒。图尔纳沃先生回来了，他心满意足，浑身轻松，容光焕发。他大声说：“我真不知道拉斐埃尔是怎么了。她今晚真是完美无缺。”后来，别人递给他一杯酒，他一饮而尽，还低声说：“见鬼，真阔气！”

菲力普先生紧接着又弹了一首快速波尔卡舞曲。图尔纳沃先生跟“犹太美女”带劲地起舞，他悬空抱着她，不让她的脚碰到地。潘佩斯先生和瓦斯先生再接再厉又跳起来。不时有一对舞伴跳到壁炉边停下，一咕嘟喝下一杯冒着气泡的香槟酒。这支舞大有没完没了的可能，要不是萝萨手里端着一个烛台，突然轻轻推开门。她头发蓬乱，趿着拖鞋，只穿内衣，情绪激动，脸色绯红，大嚷着：“我要跳舞。”拉斐埃尔问：“你的老头儿呢？”萝萨哈哈大笑：“他吗？他已经睡着了，他完了事马上就睡着了。”她拉起闲坐在沙发上的迪皮伊先生，波尔卡舞又开始了。

但是那几瓶酒已经喝光。“我请大家喝一瓶。”图尔纳沃先生说。“我也请大家喝一瓶。”瓦斯先生跟着说。“我也一样。”迪皮伊先生也说。大家都报以掌声。

事情就这么自然而然地组织着，越来越像个真正的舞会。甚至路易丝和弗洛拉也不时地匆匆跑上楼来，紧赶慢赶地跳一圈华尔兹舞，弄得楼下的客人很不耐烦；跳了一圈便大步流星地跑回咖啡馆，虽然兴犹未尽。

半夜十二点了，大家还在跳舞。有时一个姑娘不见了；大家找她跳四对舞的时候，突然发现男人也缺了一个。

“你们这是从哪儿来？”潘佩斯先生和费尔南德回来的时候，菲力普先生抓住他们开玩笑地问。“去看普兰先生睡觉，”税务官回答。这句话获得极大的成功；男人们都轮流带着这个或那个姑娘上楼去“看普兰先生睡觉”。而这天夜里姑娘们都随和得叫人难以想象。太太装作什么也没看见。她在角落里跟瓦斯先生密谈了很久很久，好像在解决一件已经谈妥的事情的最后细节。

最后，一点钟的时候，两位已婚男士，图尔纳沃先生和潘佩斯先生，说他们得告辞了，要付账。结果只算了他们香槟酒钱，而且是六个法郎一瓶，而不是通常的价格十个法郎。见他们对这样的慷慨大方感到惊奇，太太满面春风，回答他们：

“难得一回有这么高兴嘛！”




 [1]
 本篇首次发表于一八八一年出版的同名中短篇小说集《泰利埃公馆》。


 [2]
 沙尔特勒甜酒：沙尔特勒修会修道士酿制的一种甜烧酒。


 [3]
 厄尔省：法国诺曼底地区的一个行省。


 [4]
 依弗托：法国诺曼底地区塞纳宾海省的一个小城。莫泊桑少年时代曾在此地一所教会学校读书。


 [5]
 费康：法国诺曼底地区塞纳宾海省的渔业港口城市。


 [6]
 勒达：希腊神话中的仙女。主神宙斯曾化为天鹅和她亲近，她因此怀孕，生下美人海伦。


 [7]
 利口酒：用香料，酒，糖和植物根、皮、果等不经发酵制作的甜烧酒。


 [8]
 色坎：一种服饰，将一些边缘凿孔的金属圆片缝在布料上制成。


 [9]
 拉丁文：“为了保险。”


 [10]
 英文：“统治吧，大不列颠”。一首英国爱国歌曲。


 [11]
 复辟：指法国波旁王朝于一八一四年至一八三年间的王朝复辟王朝。


 [12]
 “阿门”：基督教祈祷或圣歌的结束语，意思是“诚心所愿”。


 [13]
 拉丁文：“主，矜怜我们！”是弥撒经文的起句。


 [14]
 贝朗瑞（1780—1857）：法国歌谣诗人。


 [15]
 生丁：法国辅币，五生丁合一苏，一百生丁合一法郎。


 [16]
 斯频耐琴：十七十八世纪流行的一种长方形羽管键琴。


蛋糕
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为了不让人发现她的真实姓名，我们姑且叫她昂塞尔夫人吧。

她是身后拖着光尾的那些巴黎彗星中的一颗。她作诗写小说，有一颗富于诗意的心，而且美得让人心醉神迷。她很少接待人，除了那些出类拔萃的人物，也就是人们通常所谓的某某方面的泰斗。曾是她的座上客，变成一种尊称，一种真正智者的尊称；至少人们对于受到她的邀请是这么看重的。

她丈夫扮演的却是一颗暗淡的卫星的角色。做一个明星的配偶绝不是一件轻松的事；可是这一位想出了一个高招儿，就是创建一个国中之国，以便拥有他自己的价值，当然啰，是次要的价值。总之，他的妙法是，每逢他妻子招待客人的日子，他也接待朋友；这样他就有了专属于他的群众，这些人赞赏他，倾听他的高谈阔论，对他的注重程度比他光辉夺目的伴侣犹有过之。

他献身于农业，不过是办公室里的农业。这不值得大惊小怪，还有办公室里的将军哩，——那些坐在国防部圆形皮座椅上一直到死的人，不就是这种人吗？——还有办公室里的海军哩，到海军部去就能看到，——此外还有办公室里的殖民者，等等，等等。这里是说他研究过农业，而且研究得十分精深，是研究农业和其他科学，和政治经济学，和艺术的关系，——要知道，艺术是可以加上不同的调料来彻底利用的，不是连可怕的铁路桥梁也被称作“艺术工程”吗？总之，他达到了很高的境界。人们一谈起他总要说：“此人了得！”《技术月刊》上经常提到他；由于他太太的周旋，他还被任命为农业部一个委员会的委员。

这点小小的荣誉对他来说已经足够了。

他以节省开支为借口，在他妻子接待客人的日子邀请他的朋友，这样他俩的朋友就混在一起，不，不如说形成两组。夫人及其由艺术家、法兰西学院院士、部长等组成的随员，占用了一个以帝国时代风格陈设和装饰起来的长厅。先生总是和他的庄稼汉们退避于一间比较狭小的、平日当作吸烟室的房间；昂塞尔夫人挖苦地称之为“农业沙龙”。

这两个阵营壁垒分明。不过，先生倒并不嫉妒，他有时候还深入学院重地，跟他们热情握手；但学院派对农业沙龙却无比地轻蔑，很少会有哪位科学界、思想界或者其他什么界的头面人物肯于和庄稼汉为伍。

这些招待活动花费不大：一壶茶，一个圆形奶油蛋糕，就这些。起初，先生提出过要有两个奶油蛋糕，一个给学院派，一个给庄稼汉；可是太太英明地指出，这种做法似乎在标榜两个阵营、两个招待会、两个派别，先生也就没再坚持。因此还是只供应一个奶油蛋糕；先由昂塞尔夫人拿来礼遇学院派，然后再转送给农业沙龙。

然而，这个圆形奶油蛋糕却很快便成了学院派最感兴趣的注意目标。昂塞尔夫人从来不亲自切蛋糕。这个任务总是由这位或那位显赫的客人来承担。这个特别光荣因而也特别受欢迎的特殊职责，轮到每个人身上的时间有长有短；有时长达三个月，但不会再长了；有人还注意到，此项“切蛋糕”特权似乎还带来一系列其他的优越感：例如连说话都带着君王——或者不如说副王语调的优越感。

登上宝座的切蛋糕者，说话嗓门更高，语气明显是命令式的；女主人的百般宠幸，全让他独享了。

人们在私下里，躲在门背后说悄悄话的时候，把这些幸运儿称作“蛋糕宠儿”，而且每次宠儿的更迭都会在学院派里引起一场革命。刀就是权杖，蛋糕就是徽标；人们对当选者齐声祝贺。庄稼汉那一组的人从来没有切蛋糕的份儿。连先生本人也总是被排除在外，虽说他也能吃到一份。

先后切过奶油蛋糕的有几位诗人、画家和小说家。一位大音乐家精分细切了一段时间，后来一位大使接替了他。有时候，也会轮到一个虽不怎么出名，但是风度翩翩、举止得体的人，坐到这具有象征性的蛋糕面前；这种人，在不同的时代，人们可以叫他真正的绅士，或者完美的骑士，或者花花公子，或者其他什么的。他们中的每一个人，在其短暂的统治期间，都会向做丈夫的表现出更大的敬意；下台的时刻来到时，他便把刀递给另一个人，自己则重新回到“美丽的昂塞尔夫人”的追随者和爱慕者的队伍中去。
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这样的情况持续了很久很久；可是彗星的光芒不会永远那么耀眼。世界上的一切都会衰老。渐渐地，人们对切蛋糕的热情似乎在减弱；当托盘递给他们时，他们有时还显得有点犹豫；这个从前令人如此羡慕的职务，变得不那么诱人了；人们对这个职位不再那么眷恋，也不再那么引为骄傲了。昂塞尔夫人不惜对大家频施笑靥，倍加殷勤；唉，人们就是不再乐意切蛋糕了。由于新来者都敬谢不敏，那些“老宠儿”又一个个重新露面，就像被废黜的君主又被暂时推上王位。后来，应选人越来越少，少得几乎没有了。啊，真是奇迹，竟然整整一个月都由昂塞尔先生切蛋糕。后来他也好像是厌倦了；有一天晚上，人们看到昂塞尔夫人，美丽的昂塞尔夫人，在亲自操刀。

不过看来这活计让她厌烦之极，第二天，她再三央求一位客人，人家只得从命。

人们对这个象征真是太了解了，每到这时，大家都带着惊惶、难受的神情面面相觑。切蛋糕本来不算什么事，可是一旦获此宠幸而连带的种种特权现在却让人望而生畏了；因此，每当蛋糕端出来时，学院派们便纷纷溜到农业沙龙，好像要躲到始终笑容可掬的丈夫背后似的。忧心忡忡的昂塞尔夫人一手端着奶油蛋糕，一手拿着刀，出现在门口时，所有的人都拥到她丈夫身旁，仿佛请求他的庇护。

又过了几年。再也没有人愿意切蛋糕了。可是出于根深蒂固的老习惯，那位仍然被人礼貌地称作“美丽的昂塞尔夫人”的女人，每次晚会时，都要用目光寻找一个忠诚之士来执刀，而每次在周围都会发生同样的骚动：一次旨在避免听到她即将说出口的建议而爆发的巧妙的大逃亡。为了逃亡，各种各样复杂而又机智的招数，发挥得淋漓尽致。

一天晚上，有人把一个非常年轻、天真无邪的小伙子介绍到她家里来。他对奶油蛋糕的秘密尚一无所知，因此当蛋糕出场，大家都溜之大吉，昂塞尔夫人从仆人手里接过那盘蛋糕的时候，这小伙子依然神情自若地站在她身边。

她也许以为他是了解这件事的，满脸堆笑，声音激动地说：

“亲爱的先生，能不能麻烦您把这个蛋糕切一下？”

他为有这种荣幸而感到高兴，忙献殷勤，脱下手套。

“啊，怎么说呢，夫人，真是太荣幸了。”

远处，在长厅的各个角落里，在庄稼汉房间敞开着的门里，人们伸着脑袋惊奇地看着。等看到新来者毫不犹豫地切好了蛋糕，大家便迅速围了过来。

一位诙谐的老诗人拍拍这位新门徒的肩膀，俯在他的耳边说：

“好样的，年轻人！”

大家好奇地注视着他，连那位做丈夫的也颇感意外。那年轻人呢，他因受到众人突如其来的尊重而感到惊异；他尤其不明白，何以女主人对他特别地亲切，明显地宠幸，而且对他表现出一种无声的感激之情。

不过看来他终于明白了。

他是在什么时候、什么地点得知真情的呢？没有人知道；不过当他出现在下次晚会时，他看上去心事重重，甚至有些害臊，老是不安地东张西望。吃茶点的时候到了。仆人走进来。昂塞尔夫人笑眯眯的，接过蛋糕，又用眼睛去寻找那个年轻朋友；可是他逃得那么及时，已经不见踪影。她就出去找他，终于在“庄稼汉”的房间里找到了他。他正挽着她丈夫的胳膊，神色惊慌地向他请教消灭葡萄根瘤蚜虫的方法。

“亲爱的先生，”她对他说，“能不能麻烦您切一下这个蛋糕？”

他的脸一下子红到耳根，脑子也蒙了，支支吾吾说不出话来。幸亏昂塞尔先生可怜他，转过身来对妻子说：

“亲爱的，您要是能不来打断我们，那就太好了；我们正在谈论农业上的事。让巴蒂斯特
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 去切您的蛋糕吧。”

从那天以后，再也没有哪位客人替昂塞尔夫人切她的圆形奶油蛋糕了。




 [1]
 本篇首次发表于一八八二年一月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


 [2]
 巴蒂斯特：昂塞尔家的男佣。


菲菲小姐
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普鲁士军队的少校指挥官冯·法尔斯贝格伯爵刚看完他的邮件，正仰坐在绒绣软垫的大扶手椅上，两只穿着长筒靴的脚搭在雅致的大理石壁炉台上。自从他三个月以前占用于维尔城堡以来，他的马刺已经把这壁炉台划出两条深坑，而且还在日复一日地掘进。

一杯咖啡在小独脚圆桌上冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的污迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小摺刀刻画的印子。这位占领军少校削铅笔的时候，往往会停下来，随着他漫不经心的想象，用小摺刀在这件精美的家具上刻出些数字或图形。

他看完军邮上士刚给他送来的信件，浏览完德文报纸，站起身，往壁炉里扔了三四大块还没干的木柴（为了取暖，这些大兵正在成片地砍伐花园里的树），然后走到窗前。

窗外大雨滂沱。那是仿佛有一只手疯狂地往下泼水似的诺曼底的大雨，像幕布一样密实、犹如斜条纹墙壁似的大雨，酣畅淋漓、泥浆飞溅、淹没一切的大雨，俗称“法兰西尿盆”的鲁昂地区典型的大雨。
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少校久久地望着被雨水浸透的草坪和远处已经漫溢的昂代尔河。他用手敲打玻璃窗，奏着一支莱茵河圆舞曲。忽然响起叩门声，让他转过身去。原来是他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵，论军衔相当于上尉。

少校是个巨人，肩膀宽阔，长长的扇形胡子像餐桌布似的铺在胸前。他高大魁梧的身材，令人联想到一只身着军装的孔雀，只不过把展开的尾巴伸到下巴上了。他那双蓝眼睛冷淡而又柔和；脸颊上有一道伤疤，是在奥地利战争中被马刀砍的。据说他是个正直的人，也是个正直的军官。

上尉则是个矮个儿，脸色通红，大腹便便，身体紧裹在军服里；火红的胡须剃光以后，在某种角度的光线照射下，仿佛脸上涂了一层磷。在一个放纵的夜晚，记不清他是怎么弄掉了两颗牙，因此说起话来含含糊糊，常叫人听不明白。他就像一个受过剃度的和尚，头顶光秃秃的；在这块光肉的周围长着浓密而又蜷曲的短发，像镀了金似的，闪闪发亮。

指挥官和他握握手，把那杯咖啡（这已经是早晨以来的第六杯了）一口气喝完，一面听他的下级报告值勤中发生的情况；然后，他们走到窗边，抱怨说这里的生活真没有乐趣。上校是个性格稳重的人，他在国内已有妻室，对一切尚能随遇而安。但是男爵上尉却根深蒂固是个爱耍贪欢的主儿，下流场所的常客，热衷于拈花惹草；三个月来困守在这偏远的岗位上，被迫过着清心寡欲的日子，他早就气急败坏。这时有人轻轻敲门，指挥官叫了声“进来”，一个人，他的机器人似的士兵中的一个，推门进来；他无须说话，他的出现本身就是说：午饭准备好了。

他们在饭厅遇到三个军衔比较低的军官：一个中尉，奥托·冯·格罗斯林；两个少尉，福里茨·苏伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵。后者是个头发金黄的小矮个儿，此人对士兵傲慢而又粗暴，对战败者残酷无情，性情暴烈得像一件装满火药的兵器。

自从他进入法国以后，同事们就不再直呼其名，而只叫他“菲菲小姐”了。给他起这样一个雅号，一是因为他身段优美，好像穿着一件女人的紧身胸衣；二是因为他刚开始长胡子，几乎还看不出来，显得皮肤白皙；三是因为他对人对事爱用法文表示轻蔑的短语“呸！呸！”，不过说时总带着轻微的哨音，成了“菲！菲！”。

于维尔城堡的饭厅是一个长形的富丽堂皇的房间；古老的水晶玻璃镜全被打得弹痕累累；高高的弗兰德勒的壁毯都被马刀割成一条条的，有的地方还像穗子一样耷拉下来，那都是菲菲小姐闲得无聊时消遣的成绩。

饭厅的墙壁上挂着三幅主人家族的肖像：一个身披甲胄的战将、一位主教和一位法院院长，他们都抽着长长的瓷烟斗；另外还有一位胸部束得紧紧的贵夫人，在年深日久褪了色的镀金画框里翘着两大撇用木炭涂上的胡子。

在这惨遭破坏的房间里，军官们几乎都闷声不吭地吃着午餐。房间在大雨天里显得格外阴暗，它那吃了败仗的外表让人看了心寒，古老的橡木地板已经肮脏得像小酒馆的泥巴地。

他们吃完饭，就到了抽烟的时间，于是像往常那样，一面喝酒一面发起牢骚来。一瓶瓶白兰地和利口酒在他们手上传来传去；他们全都仰着身子坐在椅子上，小口小口地不停地喝着酒，嘴角一直叼着烟斗。烟斗的弯柄很长，末端是一个卵形的精制陶斗，涂着刺眼的彩釉，仿佛成心引诱霍屯督人
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 似的。

他们的酒杯一空，就用一个克制不住的动作再斟满一杯，尽管他们都已经疲惫不堪。不过菲菲小姐却总是把空酒杯掼碎，一个士兵马上递一个新的给他。

呛人的烟雾笼罩着他们；他们好像已经陷入昏昏欲睡的狼狈醉态，沉浸在以酒浇愁的人的郁闷的醉意里。

但是男爵忽然站起身来。他再也忍耐不住了，骂骂咧咧地说：“他妈的，不能再这样下去，得想点什么事儿来做才行。”

奥托中尉和福里茨少尉是两个极具德国人特征的德国人，沉闷而又严肃。他们追问：“您说什么，上尉？”

他思索了几秒钟，回答：“说什么？我说应该组织个晚会，如果指挥官允许的话。”

上校从嘴里拿开烟斗，问：“什么样的晚会，上尉？”

男爵走到他身边，说：“一切由我负责好了，我的指挥官。我派‘勤务’去鲁昂，让他找些姑娘来，我知道上哪儿可以找到。我们这儿准备一顿夜宵，反正什么也不缺。至少，我们可以开开心心地过上一个夜晚。”

冯·法尔斯贝格伯爵微笑着耸了耸肩膀，说：“您疯了，我的朋友。”

这时在座的军官全都站了起来，围着指挥官，央求道：“让上尉去办吧，指挥官；这儿实在太熬人了。”

上校终于让步了：“就这么办吧，”他说。男爵马上就叫人喊来“勤务”。那是个年老的士官，人们从未见他有过笑脸，但是他执行起长官的命令来，却有一股狂热的劲头，不管是些什么样的命令。

他打着立正，脸上毫无表情，听取男爵的指示，听完就走了出去。五分钟以后，一辆带油布顶棚的大型辎重马车，由四匹马拉着在倾盆大雨中疾驶而去。

一转眼工夫，他们的头脑清醒了许多，无精打采的坐姿振作起来，脸上也焕发出光彩。他们又聊起天来。
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尽管大雨还在气势汹汹地下着，上校却肯定地说天色没有那么暗了，而奥托中尉也信心十足地宣布天即将放晴。菲菲小姐好像已经按捺不住了。他一会儿站起来，一会儿又坐下。他闪亮而又冷峻的眼睛又在寻找什么可以打砸的东西。突然，这金黄色头发的年轻人两眼盯住涂了两撇胡子的贵夫人，掏出手枪。

“你呀，这种事是不能让你看的。”说罢，他不离开座椅，就举枪瞄准。两粒子弹接连挖掉了画像的两只眼睛。

然后，他又嚷道：“咱们来炸地雷！”谈笑戛然而止，好像有一件更刺激更新颖有趣的事吸引了大家。

地雷，是他的发明，他的破坏方式，他最热衷的游戏。

古堡的合法业主费尔南·德·阿莫·德·于维尔伯爵逃难的时候，除了把一些银器塞进墙洞，什么也没有来得及运走，什么也没有来得及隐藏。他富甲一方，又喜好奢华，因此他那个跟餐厅有一门相通的大客厅，在他仓皇逃走以前就像是博物馆的展览大厅。

墙壁上挂满名贵的油画、素描和水彩画；台子上、架子上和精美的玻璃橱里有无数摆设：大瓷花瓶、小雕像、萨克森瓷人、中国和日本瓷人、古代象牙雕刻以及威尼斯玻璃艺术制品，这宽敞的大厅可谓满目珍宝，无奇不有。

可是这一切现在已经所剩无几了。倒不是遭到了劫掠，那是冯·法尔斯贝格伯爵上校绝对不会容许的；而是因为菲菲小姐时不时地要炸一次地雷。逢到这样的日子，军官们也确实能开心个三五分钟。

矮小的侯爵到客厅去找他必需的材料；他找来一个玫瑰红釉的小巧玲珑的中国茶壶。他往茶壶里装满炸药，再从茶壶嘴小心翼翼地塞进一根长长的火绒。他燃着火绒，连忙带着这个罪恶的机器跑进隔壁的大厅。

他很快又急忙跑回来，把门关上。在场的德国军官都站在那里静候其变，脸上露出孩子般的微笑。爆炸轰然震动了古堡；他们立刻争先恐后冲向现场。

菲菲小姐一马当先。他在一座焙烧黏土做的维纳斯雕像前发了疯似的拍手称快，因为这一次他终于炸掉了维纳斯的头。每个人都捡起几块碎瓷片，欣赏着奇形怪状的缺口；研究着这一次爆炸造成的破坏，分辨哪些破损是上一次的成绩，并且还为此展开了争论。少校用慈父般的目光看着这惨遭尼禄
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 式的霰弹破坏、遍地都是艺术品碎片的大厅。他第一个走出来，一边走一边满意地宣布：“这一次，干得很成功。”

但是龙卷风似的硝烟涌进餐厅，和原有的雪茄烟雾混合在一起，叫人喘不过气来。指挥官打开窗子；回来喝最后一杯白兰地的军官们也都围到窗前来。

潮湿的空气扑进室内，夹带着一股雨水的微尘撒在他们的胡须上，还送来一股泛滥的河水的气味。他们望着在瓢泼大雨下不堪重负的大树，望着被低沉的乌云倾泻下来的大雨笼罩着的辽阔的山谷，望着大雨中像一个灰色的针尖一样屹立着的教堂的钟楼。

自从他们来到这里，那钟楼就再也没有敲过钟。这还是入侵者在这一带遇到的仅有的反抗：钟楼的反抗。本堂神父在供应普鲁士军人吃住上，从来没有拒绝过；他甚至有几次还应敌军指挥官的邀请喝一瓶啤酒或者波尔多葡萄酒。指挥官也经常找他充当友好的居间人。但是，要他敲一下钟，那是绝对办不到的，他宁可被枪毙。这是他抗议侵略者的方式，和平的方式，沉默的方式，用他的话说，这是主张温和而非流血的传教士唯一可行的抗议方式。在十法里方圆内，人人都赞扬尚塔瓦纳神父的坚定和勇敢，因为他让他的教堂顽强地保持沉默，以此来公开哀悼国土的沦丧。
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在他的反抗精神鼓舞下，全村人都下定决心，不管遇到什么危险，都要对他们的神父支持到底，因为他们把这沉默的抗议视为捍卫民族荣誉的壮举。在乡亲们眼中，他们这样做，对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡
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 还大，他们树立了同样壮烈的榜样，他们这个小村子会因此而名垂青史。当然啰，除此之外，他们不会拒绝战胜的普鲁士人的提出的任何要求。

指挥官和他手下的军官们，对这无害的勇敢都付之一笑；何况当地人对他们都表现得既殷勤又顺从，他们也就乐得对这无声的爱国主义视若无睹。

只有矮子威廉侯爵曾经希望强令敲钟。他的上司对传教士的明智的宽容，让他火冒三丈；他每天都央求指挥官，让他去丁丁当当敲一次，哪怕就敲两下，给大伙儿乐乐也好。为了说服指挥官，他甚至施展出母猫般的温柔、女人般的甜言蜜语、甚至做出想要点什么就想得发狂的情妇般的嗲声嗲气；无奈指挥官就是寸步不让。于是菲菲小姐只好炸“地雷”聊以自慰。

这五个男人扎堆儿站在那里，呼吸着潮湿的空气，足有五分钟的光景。最后还是福里茨中尉开了口，他笑了笑，口齿不清地说：“车（这）些小姐，车（这）次出门肯定砍（赶）不上好天刺（气）了。”

随后，大家就分手，各自去干各人的事。上尉要准备晚餐，还有一大堆事情要做呢。

当他们天黑时又聚在一起，看到每个人都像大阅兵的日子里一样作了精心的打扮，神采抖擞，他们不禁大笑起来。他们都头发油光锃亮，浑身香水扑鼻，满脸容光焕发。指挥官的头发似乎也不像早晨那样灰白了；上尉的脸刮得光光的，只留下一撮小胡子，仿佛鼻子底下的一支火苗。

尽管雨还在下，他们仍旧把窗户大敞四开，不时地还有人走过去听听动静。六点十分，男爵说他听见远处有隆隆的车轮声。大家都冲到窗边。不久，果然大车逐渐驶近，四匹马依然在飞奔，泥浆一直溅到背上，身上冒着热气，气喘吁吁。

五个女人在台阶前下了马车。那是五个长得很标致的窑姐儿，是拿了上尉的名片去找他的一个朋友，由这位朋友亲自精挑细选出来的。

她们很爽快地就答应了，因为她们相信报酬肯定会很丰厚；再说，她们尝试跟普鲁士人打交道已经三个月了，深知他们的为人，何况她们无论对人还是对事又总是逆来顺受的。“既然干了这一行，也只能这样。”她们一路上一直这样对自己说，大概是为了回答仅剩的良知在暗中的自我责问吧。

她们立刻走进餐厅。灯光齐明，餐厅横遭破坏的景象更显得凄惨。桌上摆满的肉食、贵重餐具和墙洞里找到的业主隐藏的银器，让这个地方看上去就像强盗结伙抢劫归来吃夜饭的小酒馆。上尉眉飞色舞，他像对待使唤惯了的家常用品似的，把这帮女人都拉到自己身边，挨个儿地审视她们，吻她们，闻她们，拿衡量妓女特有的标准估计她们的价值。那三个年轻军官想每人挑一个走，遭到他的严厉反对；他要保留分配权，按照军衔的高低，公正无私地分派，以免乱了等级的分际。

于是，为了避免争执，避免让人疑心有任何偏袒，他叫她们按个子高矮站成一排，然后用下军令的口气问最高的一个：“你的名字？”

她扯着嗓子回答：“帕梅拉。”

于是他宣布：“第一号，帕梅拉，包给指挥官。”

然后，他拥吻第二号布隆迪娜，表示归他本人所有。他把胖姐阿芒达献给奥托中尉，把“西红柿”夏娃赏给福里茨少尉。他把她们中最矮的拉歇尔分给了军官中最年轻的，也就是瘦弱的威廉·冯·艾里克侯爵。拉歇尔是个非常年轻的棕发女郎，眼睛黑得像两滴黑墨，这犹太姑娘的翘鼻子表明，她那个种族的人全是鹰钩鼻的规律还有待确认。

此外，她们长得都很漂亮、很丰满，相貌没有什么明显的差异；由于每天操皮肉生涯，在妓院里过着大同小异的生活，她们的身段和皮肤都几乎一模一样。

三个年轻军官，借口给她们找刷子和肥皂，让她们好好梳洗一下，企图立刻把自己分到的女人带到楼上去。但是上尉明智地加以反对，说她们很干净，完全可以上桌吃饭，而且上楼的人完了事，下楼来一定希望换个姑娘，就会把不上楼的几对打乱。他的经验之谈占了上风。在好戏上演以前，大家只是接了很多的吻。

突然，拉歇尔感到透不过气来，咳得眼泪直流，鼻孔冒烟。她没有生气的表示，也没有吭一声，但是她凝视着她的占有者，黑眼睛的深处已经升起一股怒火。

大家都入了座。指挥官好像也兴致勃勃，让帕梅拉坐在他右边，布隆迪娜坐在他左边。他一面打开折好的餐巾，一面说：“你这个主意真是太好了，上尉。”

奥托中尉和福里茨中尉仿佛在跟上流社会的贵妇淑女相处似的彬彬有礼，反倒让身边的两个女人受宠若惊。不过冯·克尔魏因格斯坦男爵素有贪酒好色的邪僻，此刻正如鱼得水，满面春风，说了许多不堪入耳的话。他头上生着一圈红色的短发，就像着了火似的。他用莱茵河的法语大献着殷勤；他说的那些下流酒馆里流行的恭维话，从缺了两颗牙的窟窿里冲出来，伴随着飞溅的唾沫星，喷向两位女士。

不过，她们一句也听不懂。只有在他吐出那些淫词秽语的时候，她们才似乎开一点儿窍，尽管他的发音怪声怪调。这时她们疯狂地大笑起来，一头倒在身边男人的肚子上，一边学着男爵的话。见此情景，为了引她们说淫秽的话，男爵索性故意说得荒腔走板，她们也就跟着鹦鹉学舌。她们放肆地胡言乱语，因为刚喝下几瓶酒，她们已经烂醉如泥。她们露出了本来面目，向积习大开方便之门，一会儿拥吻右边的男人，一会儿拥吻左边的男人，拧他们的胳膊，发出阵阵狂笑，无论谁的酒端起来就喝，还扯着嗓子唱了几支法国歌和同敌人厮混学来的一鳞半爪的德国歌。

女人的肉体就摆在鼻子底下，唾手可得，男人们也很快就陶醉了；他们都像发了疯似的，大喊大叫，狂砸餐具；而在他们身后，面无表情的士兵们照旧伺候着他们。

只有指挥官一个人还能保持着克制。

菲菲小姐已经把拉歇尔搂过来坐在自己膝上；他也很兴奋，虽然表情冷峻。他时而疯狂地亲吻垂在她脖子上的乌木般黑亮的鬈发，把鼻子伸进她的连衣裙和皮肤之间的薄薄空隙，嗅她温暖香甜的肌肉和整个身体发出的气味；时而在狂乱的兽性和破坏的欲望驱使下，隔着衣服狠命地拧她，痛得她直叫喊。他把她搂在怀里，紧紧地挤压她，好像要把他和自己融为一体似的；他还把自己的嘴唇久久地摁在犹太姑娘的娇嫩的嘴上，吻得她几乎要窒息；突然，他又使劲地咬她，咬得年轻女子鲜血直流，流到下巴颏上，滴到连衫裙的胸口上。

她再一次瞪了他一眼，一边揩着伤口，一边咕哝道：“这笔账，你是要还的。”他笑了起来，那是残酷无情的笑。“我是要还的。”他说。

该吃餐尾甜点了；每个人都斟满了香槟酒。指挥官站起来，用他敬祝奥古斯塔皇后贵体健康时的语调，提议：

“为在座的女士们干杯！”于是一连串的祝酒词开始了。大兵和醉鬼的故作风雅和淫秽的插科打诨一应俱全；而那些下流话由于对方听不懂就显得格外粗鲁。

他们一个接一个站起来，搜索枯肠，极尽滑稽可笑之能事；至于那些女士，已经醉得东倒西歪，眼神恍惚，嘴唇不听使唤，还每一次都为之拼命鼓掌。

上尉大概想为这场狂饮纵乐增添一点风流多情的色彩，他再一次举杯，提议：“为我们征服女人的心干杯！”

接着，奥托中尉，这只黑森林的大熊，也站起身来；满肚的烈酒已经烧得他昏头涨脑。酒精突然激起他一阵爱国主义热狂，他大声叫喊：“为我们征服法兰西干杯！”

女士们尽管已经醉醺醺的，却不约而同地哑口不语。拉歇尔更是气得发抖，转过身去对他说：“得啦，我见过一些法国人，在他们面前你就不敢这么说。”

这时矮个子侯爵仍旧把她抱在怀里。他笑了起来；喝了酒，他变得开心些了：“哈！哈！哈！我，可从来没有见过这样的法国人。我们一到，他们早就逃命啦！”

那姑娘怒不可遏，冲着他的脸大喊：“你撒谎，下流坯！”

就像他凝视用手枪射穿的那些油画一样，他用那双浅色的眼睛瞪了她一会儿，然后冷笑着说：“哈！哈！那么，美人儿，咱们就谈谈你说的法国人吧！他们要是勇敢，我们现在还能一块儿在这里吗？”他越说越起劲。“我们是他们的主子！法兰西属于我们！”

她猛然从他的怀里挣脱出来，坐回自己的椅子上。他站起身，把酒杯一直伸到餐桌中央，连声高呼：“法兰西和法国人，法兰西的树林、田野、房屋，都属于我们！”

其他几个男人都已经酩酊大醉，也突然在一股战争狂热、一股野蛮精神的刺激下，抓起酒杯嚎叫：“普鲁士万岁！”然后把杯中的酒一口气喝光。

姑娘们没有抗议；她们恐惧极了，不得不保持沉默。连拉歇尔也没有吭声，因为她无言以对。这时，矮个子侯爵又斟满一杯香槟酒，把杯子搁在犹太姑娘的头顶上，喊道：“法兰西的女人，也都属于我们！”

拉歇尔猛地站起来，水晶酒杯立刻翻倒，黄澄澄的香槟酒像施洗礼一样全都泼在她的乌发里，杯子掉在地上摔个粉碎。她嘴唇直颤，眼睛瞪着这个仍然在讪笑的军官，用愤怒得有些哽噎的声音，咕咕哝哝地说：“这，这，这个嘛，不可能，哼，你们得不到法国女人。”

为了耍笑个尽兴，他坐下来，竭力模仿巴黎人的口音说：“她很好，很好。可是，我的小宝贝，你上这儿来干什么呀？”

她目瞪口呆，先沉默了一会儿，因为她心烦意乱，没有听清他说什么；等明白了他的意思，她勃然大怒，没鼻子没脸地冲他嚷道：“我！我！我不是女人，我，我是个娼妓；普鲁士人需要的就是这个。”

她还没有说完，他就抡起胳膊扇了她一个耳光。不过，当他又抬起手的时候，气急败坏的她从桌子上抄起一把切甜点用的银刃刀，事情来得突然，起初谁也没看出什么，她已经向他的脖子刺去，正好刺中他胸口上方那个凹陷的部位。

他正在说的一句话被半截切断在喉咙里；他一动不动地大张着嘴，流露出令人恐怖的目光。

在场的普鲁士人全都惊呼起来，一团混乱地站起身；这时拉歇尔抄起自己的椅子向奥托中尉的腿上砸去，中尉扑通倒在地上，她便趁敌人还没来得及抓住她，翻到窗外，冒着依然倾泻的大雨，冲进漫漫的黑夜。

两分钟以后，菲菲小姐死了。福里茨和奥托拔出手枪，想打死剩下的几个跪在地上苦苦求饶的女人。少校好不容易才阻止了这场屠杀，让人把这四个已经吓掉了魂的女人关进一个房间，由两个士兵看守。然后，他就像部署士兵进行一场战斗一样，组织追捕那个逃跑的女人，相信一定能抓住她。

五十名士兵在威逼恫吓之下，被调往大花园。另外两百人被派去搜查树林和山谷里的所有人家。

餐具顷刻间被撤去，餐桌变成了灵床。四个军官态度严肃，酒已经醒了，带着执行作战任务的军人的冷酷表情，一直站在窗前，向夜色中张望。

瓢泼大雨还在继续。无休无止的哗哗的雨声充满了黑夜。天上落的水，地面流的水，滴下的水和涌出的水，汇成一片流动的潺潺水声。

突然传来一声枪响，接着从很远的地方又传来一声；四个小时的时间里，就这样时不时地听到远远近近的枪声，集合的喊声，以及喉音浓重的古里古怪的叫嚷声，像是在互相吆喝。

天亮时，派出去的人回来了。两名士兵被打死，三名士兵被打伤，都是自己人在逐猎的狂热中和夜间追捕的慌乱中干下的蠢事。

却没有找到拉歇尔。

对居民的恐怖镇压旋即开始。他们的住宅被翻个底朝天，七乡八镇都被踏遍、扰遍、搜遍。那犹太姑娘就好像没有留下丝毫走过的痕迹。

将军得到报告后，下令对此事不得声张，以免在军中树立一个恶劣的榜样。他给予指挥官军纪处分；少校又惩罚了他的下级。将军批评说：“我们打仗可不是为了寻欢取乐，哄窑姐儿。”冯·法尔斯贝格伯爵恼羞成怒，决定对当地人进行报复。

为了找个借口，以便毫无顾忌地大肆镇压，他让人把本堂神父找来，命令他在为冯·艾里克侯爵下葬的时候敲钟。

完全出乎他意料之外，传教士十分顺从，非常谦恭，甚至诚惶诚恐。当菲菲小姐的尸体由几名士兵抬着，前后左右都由荷枪实弹的士兵护送着，离开于维尔城堡前往墓地的时候，教堂的那口钟第一次重新敲响了，不过敲的虽是丧钟，节奏却是那么轻松愉快，好像有一只友爱的手在亲切地抚摸着它似的。

晚上钟又敲响了，第二天也敲，从此每天都敲，而且你叫它怎么敲它就怎么敲。有时甚至半夜里，它也自动摇荡起来，在黑暗中发出两三下轻柔的响声，就好像它不知为什么突然醒来，按捺不住自己莫名其妙的喜悦。乡亲们都说它一定是中了邪；除了本堂神父和圣器室管理人，再也没有人敢走近那钟楼。

其实是一个可怜的姑娘藏在钟楼上，过着焦虑和孤独的生活，只有这两个人偷偷给她送来饮食。

她在那里一直隐藏到德国军队离开。然后，一天晚上，本堂神父事先借来了面包铺老板的有长凳的载人马车，亲自把这个女囚徒恭送到鲁昂城门口。到了那里，传教士和她拥吻告别；她下了马车，快步走回妓院。老板娘还以为她早就死了呢。

不久以后，一个没有偏见的爱国人士，起先受了她的英雄行为感动，进而又爱上了她本人，帮她向妓院赎了身，娶她做了妻子，使他成为一个和世上的许多别的夫人同样令人尊敬的夫人。
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 [1]
 本篇首次发表于一八八二年三月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入同名中短篇小说集。


 [2]
 霍屯督人：南非和纳米比亚西部的一个民族。


 [3]
 尼禄（37—68）：古罗马皇帝，以暴虐出名。


 [4]
 贝尔福和斯特拉斯堡：法国东北部地名，普法战争时法军曾在这两处英勇抵抗普鲁士入侵者。


瞎子
 
[1]



看到初升的太阳我们何以会感到如此欣喜？那普照大地的阳光何以会让我们充满生活的幸福？天空是蔚蓝的，田野是碧绿的，房舍是洁白的；我们愉悦的双眼畅饮这些鲜艳的色彩，又把它们化为我们心灵的欢乐。于是我们萌生出强烈的欲望，想尽情地舞蹈、奔跑、歌唱，体味精神上的轻松愉快、内心的博大的爱；我们简直想拥抱着太阳吻它一下。

但是门洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，却对这一切无动于衷；他们置身于新的快乐之中，但莫名其妙，所以总是静静地待在那里，只不时地吆喝着他们那老想撒撒欢的狗，叫它们安分点儿。

白天过去了，他们就搀着小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子说：“今天的天气真好啊！”瞎子会回答：“我觉出来了，今天天气好，因为鲁鲁
 
[2]

 不肯老实待着了嘛。”

我认识一个瞎子，他受尽磨难的生活是那么残酷，一般人根本无法想象。
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他是乡下人，一个诺曼底农场主的儿子。父母在世的时候，好歹总算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的残疾；可是自从两老去世，悲惨的人生就开始了。有个姐姐收留了他，农场里的人都把他当作靠他们吃饭的穷鬼，每顿饭都怪他吃得太多，叫他懒汉、饭桶。他姐夫霸占了他那份遗产，却连汤也舍不得给他多喝一口，只给他不至于饿死的那么一点。

他面如土色，两只灰白的大眼睛就像两块糊封信用的小面团。他遭到辱骂时总是毫无反应；他是那么能够隐忍，别人甚至无法知道他是否感觉到挨了骂。再说，他也从来没有尝到过疼爱的滋味，母亲不喜欢他，对他总是有点儿凶巴巴的。因为在农村，没有用就等于有害，母鸡会把它们中间有残疾的就把它啄死；必要时，乡下人也完全会这样干。

喝完汤，夏天他就到大门口去坐着，冬天他就待在壁炉边，直到天黑，不再动弹。他手不动，脚也不挪；只有他的眼皮，受某种神经性的疼痛的骚扰，会偶尔垂下来盖住两个灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是对自己的生活有清楚的意识？谁也没有想过这些问题。

一些年以来，情况就是这样。可是，由于他什么事也不能做，再加上他对什么都无动于衷，久而久之惹恼了他的亲戚们，就这样他成了受气包，成了任人戏弄的小丑，成了他周围那些大老粗发泄他们天生的兽性和野蛮的乐趣的牺牲品。

他双目失明让人想到的残忍的恶作剧，都被想象出来了。为了让他为所吃的东西付出代价，他的几顿饭成了邻居们开心而这残疾人受罪的时刻。

附近几户农民也都来参加这种消遣；他们一户传一户，这个农场的厨房里每天都挤得满满的。有时他们把一只猫或者一只狗放在饭桌上，他喝汤的盘子前面。那动物凭它的本能嗅出这是个残疾人，便慢慢地走过去，不声不响地吃起来，有滋有味地舔起来；万一咂舌时发出一点响声，引起那可怜虫的注意，它就会小心地走开，躲避他朝它的脸胡乱抡来的汤匙。

这时候，挤在墙边的观众就开怀大笑，你推我搡，还连连跺脚。而他呢，总是一声不吭，又用右手吃起来，同时把左手伸到前面护着他的汤盘。

有时候他们会弄些瓶塞子、木头、树叶甚至垃圾让他嚼，他也分辨不出来。

后来，人们连玩笑也开腻了；他姐夫因为老这样养着他，气急败坏，就打他，不停地扇他耳光；看他躲躲闪闪甚至还想举手还击时那瞎费力气的样子，真是好笑。从此又有了新的玩法：扇耳光。那些农工、杂工、女佣，高兴起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知该往哪儿躲，只好不停地伸出两只胳膊，防着有人接近。

最后，人们又逼他去要饭。赶集的日子，他被带到大路边；听见脚步声或者车轮声，他就伸出帽子，结结巴巴地叫喊：“求求您，行个好吧。”

可是乡下人是不喜欢乱花钱的，要了几个星期，他一个苏也没带回来。

对他的憎恶简直到了既强烈又残酷的程度。请看他是怎么死的。

有一年冬天，地面被积雪覆盖，天寒地冻。可是他姐夫还是一大早就把他带到很远很远的一条大路上乞讨。他把他一整天都撂在那里；到了晚上，他当着众人的面说没有找到他。然后他又说：“算了吧！用不着担心，一定是有人见他冷把他带走了。没错！丢不了。明天早上他准会回来喝汤的。”

可是第二天，他并没有回来。

原来瞎子等了又等，等了好几个钟头，冷得实在受不住，感到自己快要冻死了，就开始往回走。路埋在大雪下面，何况他也看不见，只能连蒙带撞地瞎走，掉在沟里又爬起来，始终一声不吭，想找到一个人家。

不过刺骨的严寒冻得他渐渐麻木了，两条腿软得再也支持不住他的身体了。他在莽莽原野中坐下。他再也没有站起来。

鹅毛大雪不停地下着，盖在他身上。他僵硬的身体在越积越高的雪下消失了；没有一点儿痕迹标明尸体所在的地点。

他家里的人花了一个星期的时间故作姿态地到处打听他的消息，到处找他。他们甚至还哭了几声。

那年的冬天十分寒冷，解冻也很迟。一个星期日，乡里人去教堂望弥撒，发现一大群乌鸦在平原上不停地盘旋，然后像一阵黑色的雨点一般扎堆儿扑向同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回。

接下去的一个星期，这些不祥的鸟儿还在那里。天空像飘着一片乌云，似乎天涯海角的乌鸦都聚集到这里来了；它们连声大叫着落在银光闪烁的雪地上，在上面布下古怪的斑点。它们在一个劲地搜寻什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现瞎子的尸体，已经支离破碎，被吃掉一半了。他那双无光的眼睛已经没有了，让贪婪的长喙啄走了。

现在我每逢阳光灿烂的日子感到心情愉悦的时候，脑海里就不禁浮现出这段凄惨的记忆，不无伤感地想到这个瞎子：他在人世上是那么运乖命苦，他的惨死在所有认识他的人看来反倒是一种解脱。




 [1]
 本篇首次发表于一八八二年三月三十一日的《高卢人报》。


 [2]
 鲁鲁：狗的名字。


我的舅舅索斯泰纳
 
[1]



献给保尔·吉尼斯蒂
 
[2]



像世上许多人一样，我的舅舅索斯泰纳是个自由思想家，一个因愚昧无知而成为的自由思想家。有人笃信宗教，也往往是由于同样的缘故。一看见神父，他就愤怒得令人难以置信，又是挥拳相向，又是用手指做牛角状
 
[3]

 ，还趁对方看不见摸摸某种铁器。其实这已经是一种信仰，对毒眼的信仰。对于各种各样莫名其妙的信仰，世人不是全盘接受，就是断然拒绝。而我呢，我也是个自由思想者，或者说，人类因为怕死而发明出来的一切教义，我都深恶痛绝。可是我并不仇恨圣堂寺院，不管它们是天主教的、使徒教派的、罗马教会的、新教的、俄罗斯东正教的、希腊正教的、佛教的、犹太教的，还是伊斯兰教的。再说，评价和解释这些寺院，我有自己的方式。一座寺院，是对未知的崇敬。思想越扩大，未知就越缩小，寺院也就越不稳固。不过，我要在寺院里放上些望远镜啦、显微镜啦、发电机啦，用来代替香炉。就是这么回事！

我舅舅和我几乎在所有问题上都意见分歧。他是爱国者；我呢，我不是，因为爱国主义，这也是一种宗教。它是战争的祸根。

我舅舅是共济会会员。我呢，我公开宣称共济会员比那些虔信的老太婆还要愚蠢。这是我的看法，而且我仍然坚持这种看法。如果非得有一个宗教的话，在我看来那个最古老的也就够了。

其实这帮傻瓜不过是在效仿神父们。他们用三角
 
[4]

 代替十字作为标志。他们也有教堂，管它叫“会所”，有一大堆不同的仪式：苏格兰仪式啦，法兰西仪式啦，大东会仪式啦，尽是些笑死人的无聊的玩意儿。

再说，他们要做什么呢？挠挠手心，表示互相帮助。我倒看不出这有什么坏处。他们只是把基督教“你们要互相帮助”的格言付诸实践罢了。唯一的区别，就是挠不挠手心。不过，借一百苏给一个穷鬼，犯得上搞这么多繁文缛节吗？把布施和援助视为义务和职责的教会中人，总在他们的书信开头写下J.M.J.
 
[5]

 三个字母。共济会员在他们的名字末尾点三个点儿。哥儿们，半斤八两！

我舅舅总是回答我：“我们正是祭起宗教来反对宗教。我们以自由思想作为消灭教权主义的武器。共济会是一座堡垒，任何想要拆除神坛的人都可以加入。”

我则反驳说：“可是，我的好舅舅（在心里我却说着：‘老糊涂’），我要责备你们的正是这一点，你们不去摧毁，而是在组织竞争；这样只是压低了价格，如此而已。再说，如果你们只允许自由思想者参加你们的队伍，倒也罢了；但是你们却来者不拒。你们中间有大量的天主教徒，甚至一些教权派的头目。庇护九世当上教皇以前也是你们的人。如果你们把这样拼凑起来的结社称作反教权主义的堡垒，我看你们的堡垒呀，也未免太脆弱了。”

我舅舅听了眨眨眼睛，补充道：“我们真正的行动，最可怕的行动，在政治方面。我们是在持之以恒、稳扎稳打地摧毁着君主政治的精神。”

这一下，我禁不住叫了起来：“啊！是的，你们都是些机灵鬼！如果您对我说共济会是个选举工厂，这我同意；如果您对我说它是诱导人们投票给各种色彩候选人的机器，我也决不否认；如果您对我说它没有别的功能，除了欺骗善良的民众，把他们征集来，像送士兵上火线一样把他们推向投票箱，我也会赞同您；如果您对我说它对一切野心家来说都是有用的，甚至是不可缺少的，因为它把每一个会员都变成了选举干事，我会向您大声疾呼：‘这再清楚不过了！’但是，如果您硬要对我说它在摧毁君主政治的精神，我可就要当面笑话您了。

“请您稍微仔细地瞧一瞧这个庞大而又神秘的民主结社吧。它在法国帝国时代的大导师是拿破仑亲王；在德国的大导师是皇太子；在俄国的大导师是沙皇的弟弟；汉伯特国王，威尔斯亲王，世界上所有戴冠冕的脑袋，都是它的成员呢！”

这一次舅舅凑在我的耳边悄声说：“的确是这样，不过所有这些王侯都在不知不觉中为我们的计划服务。”

“是互相服务吧，对不对？”

我在心里补充道：“一群傻瓜！”

看看索斯泰纳舅舅怎样邀请一个共济会会员吃饭，那才有意思呢。

他们见了面，就神秘兮兮地用各种触手的动作交换暗号，简直可笑极了。我要是想惹舅舅发火，只消提醒他，狗也有一套和共济会一模一样的互相识别的方法呢。

然后，舅舅把这个朋友领到角落里，就像有什么重大的事情要泄漏给他似的；他们隔着桌子相对而坐，不论是互相审视，彼此观察，还是交杯换盏，他们都有一套特殊的方式，眼睛一眨一眨的，仿佛在不停地说：“咱们是自家人，对不？”

一想到世上有好几百万人这样装腔作势而又乐此不疲，真让人受不了！我宁愿做耶稣会的会士。

赶巧，在我们这座城市就有一个年老的耶稣会士。他是我舅舅索斯泰纳的眼中钉。每次遇见他，哪怕只是远远瞅见他，我舅舅也会念念有词：“坏蛋，滚开！你瞧吧，这混账东西总有一天会来害我。我感觉得出来。”

我舅舅果然言中了。下面就是这桩意外事故的始末，只不过肇事人是我。

圣周
 
[6]

 临近了。我舅舅打算在星期五组织一次肉食晚餐，一顿像样的晚餐，会有安杜依灌肠和猪肉灌肠。我极力反对，说：“那一天我会照常吃荤，不过我是独自一人，在自己家。您搞这种示威，很愚蠢。为什么要示威呢？别人不吃肉，碍您什么事？
 
[7]

 ”

可是我舅舅很坚决。他邀请了三个朋友到本城最好的一家饭店进餐；因为是他买单，我也就不再拒绝参加这场示威。

我们四点钟在生意最火的佩内洛普咖啡馆占据了一个显眼的位置；我舅舅索斯泰纳声音洪亮地谈论着我们点的菜。

六点钟开始上菜，十点钟我们还在吃；我们五个人喝了十八瓶优质葡萄酒，外加四瓶香槟酒。这时，我舅舅提议搞他所谓的“大主教巡访”。每人面前有六个小酒杯，摆成一排，斟满不同的利口酒；他们必须在数到二十以前一杯杯喝完这些酒。这很傻，但我舅舅索斯泰纳却觉得很“应景”。

十一点钟，他已经烂醉如泥，只得雇车把他拉回家，扶他上床睡下。他这次反教会示威，看来注定要演变为一场可怕的消化不良了。

我也醉了，不过醉得开心；在返回住所的路上，我脑子里突然闪出一个不够信义、但却能完全满足我的怀疑主义本能的念头。

我正了正领带，做出一副难过的表情，像发了疯似的拉响那位老耶稣会士的门铃。他耳背，让我好等。后来我用脚狠踢，房子都摇晃了，他才终于在窗口探出戴着睡帽的脑袋，问：“找我有什么事呀？”

我大声疾呼：“快，快，尊敬的长老，给我开门；有个已经绝望的病人一定要请您去做圣事！”

那可怜的老头儿立刻套上一条裤子，道袍也没穿好，就跑下楼来。我上气不接下气地告诉他，我的自由思想家舅舅突然感到很不舒服，看来要生一场大病；舅舅对死亡万分恐惧，希望见他，和他谈谈，听听他的高见，更好地了解宗教，向教会靠拢，当然喽，还希望做忏悔，领圣体，以便在跨出那可怕的一步时可以心安神泰。

我还用不以为然的口气补充道：“总之，他希望如此。这样做即使对他没有什么好处，但愿也没有什么坏处。”

老耶稣会士惊喜交加，浑身哆嗦着对我说：“孩子，请稍等，我就来。”但是我连忙说明：“对不起，尊敬的神父，我就不陪您去了；碍于信仰，我不能那样做。我刚才甚至拒绝来找您。因此拜托您别说见到过我，就说您是得到上天启示才知道我舅舅生病的。”

老头儿允诺以后，就匆匆走去，拉索斯泰纳舅舅的门铃。正在伺候病人的女仆立刻来开门；我眼看着那件黑道袍消失在这座自由思想的堡垒里。

我躲在隔壁的门洞里等着看热闹。要不是生病，我舅舅一定会把这耶稣会士打个半死，可我知道他现在连胳膊也动弹不了，我幸灾乐祸地寻思：这两个对头狭路相逢，会出现怎样令人无法想象的场面？出现怎样的恶斗？怎样的激辩？怎样的惊愕？怎样的混乱？在冤家路窄的情况下又会有怎样的结局？要知道我舅舅发起怒来，只会让局面更难收拾。

我独自一个人捧腹大笑，并且一迭连声地低声说着：“哈哈！多么妙的玩笑，多么妙的玩笑！”

不过天很冷，我发现耶稣会士过了好久仍不出来。我心想：“他们一定吵得不可开交。”

一个钟头过去了，接着两个钟头、三个钟头过去了。尊敬的神父还没出来。发生了什么事呢？难道我舅舅看见他，冷不防气死了？或者他把这穿道袍的人杀死了？或者他们俩互相吞噬了？这后一种假设在我看来可能性很小，因为我认为舅舅现在连一克食物也吃不下去了。这时天已大亮。

我惴惴不安，可又不敢进去，这时我想起有个朋友正好住在对面。我走去找他，向他说了实情。他先是一惊，不过接着就大笑起来。我就埋伏在他的窗口下。

九点钟，他接替我，我睡了一会儿。两点钟，我又替换他。我们都如坐针毡。

直到六点钟，耶稣会士才出来，一副安然自若、踌躇满志的神情；只见他不慌不忙地走远了。

这时我又惭愧，又胆怯。我拉响舅舅的门铃；女仆出来开了门。我没敢向她打听，就一声不吭地走上楼。我的索斯泰纳舅舅躺在床上，脸色煞白，面容憔悴，神情沮丧，目光忧郁，胳膊疲软。一张小圣像用别针别在帐子上。

屋子里可以闻到强烈的消化不良的臭味。

我说：“喂，舅舅，您怎么还躺着？不舒服吗？”

他有气无力地回答：“唉！我可怜的孩子，我刚才大病了一场，差点儿死了。”

“怎么会这样，舅舅？”

“我也不知道；很奇怪。不过，最怪的是刚从这儿出去的那个耶稣会神父，你也知道，就是我以前不能容忍的那个人，嘿，他居然得到上天的启示，得知我的病情，跑来看我。”

我差点儿忍不住笑出声来，说：“哦，真的吗？”

“真的，他确实来了。他听到一个声音叫他起床，到我这儿来，因为我快死了。这是一道天启。”

为了忍住不笑，我打了个喷嚏。我恨不得在地上打几个滚儿。

过了一分钟，我尽管心里说不出的高兴，还是强装气愤地说：“舅舅，您这个自由思想家，您这个共济会员，怎么能接待他，而不把他撵出去呢？”他好像有些不好意思，结结巴巴地说：“你听我说呀，因为这件事实在太蹊跷，太蹊跷了，完全是天意呀！再说，他还跟我谈到我的父亲。他从前认识我父亲。”

“您的父亲，舅舅？”

“是的，好像他认识他。”

“可是，也不能因为这个就接待一个耶稣会士呀。”

“我当然知道；不过我当时有病，病得很厉害！他尽心尽意照顾了我一整夜。他真是太好了。多亏他救了我。他们这些人，多少都懂一点医道。”

“哦，他照顾了您一整夜。可是，您刚才对我说，他才打这儿出去呀？”

“是呀，没错。见他待我这么好，我就留他吃了顿午饭。他是在我床边这张小桌子上吃的；我只喝了一杯茶。”

“这么说……他也吃荤了？”

就像我说了什么大不敬的话似的，舅舅顿时面露不悦，说：

“别瞎说，加斯东；有些玩笑开得太不得体。我这次生病，他对我的关心比亲人还好，我希望别人也尊重他的信仰。”

这一次，我真有些茫然了；不过我还是回答：

“说得好，舅舅。那么吃过午饭，你们又做什么了呢？”

“我们玩了一把别吉格
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 ，然后他念日课经，我读他带来的一本小书，那本书写得不错。”

“一本宗教方面的书吗，舅舅？”

“可以说是，也可以说不是；更准确地说不是。这是他们在中非洲传教的故事，不如说是一本写旅游和冒险的书。这些人在那里做的事，很了不起啊。”

我开始感觉到事情不妙。我站起来，说：“好吧，再见啦，舅舅，我看得出您正在脱离共济会，皈依宗教。您变节了。”

他仍然有些面带惭愧，咕哝着说：“可是宗教也是一种共济会呀。”

我问：“您那个耶稣会士，他下次什么时候来？”我舅舅喃喃地说：“我……我也不知道，也许明天吧……不过也说不定。”

我沮丧极了，扭头走了出去。

我这个玩笑真是弄巧成拙！我舅舅彻底改变了信仰。如果仅止于此，倒还无所谓。天主教也好，共济会也罢，在我看来，不过是黑猫白猫。最糟糕的是，他刚刚立了遗嘱，是的，立了遗嘱，竟然剥夺了我的继承权，先生，把遗产留给了那个耶稣会神父。
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 本篇首次发表于一八八二年八月十二日的《吉尔·布拉斯报》；一八八四年收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。


 [2]
 保尔·吉尼斯蒂（1855—1932）：记者，通俗喜剧作家，风俗小说家。


 [3]
 一种嘲笑和侮辱人的动作。


 [4]
 三角：共济会以分规、曲尺和书本构成的向上正三角形为象征符号。


 [5]
 J.M.J.：即耶稣-马利亚-约瑟的缩写。


 [6]
 圣周：复活节前的一个星期。


 [7]
 基督教为纪念耶稣受难，在复活节前的星期五守大斋。


 [8]
 别吉格：一种纸牌游戏。


修软垫椅的女人
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献给莱昂·艾尼克
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德·贝尔特朗侯爵为庆祝开猎而举行的家宴，正接近尾声。十一位参加狩猎的男士、八位女士和本地的一位医生，围坐在灯火辉煌的大桌子旁，桌子上摆满水果和鲜花。

人们的话题转到爱情上，顿时掀起一场崇高的辩论，那亘古不易的辩论：人的一生中，究竟只能真心实意地爱一次，还是能爱几次。有人举出一些实例，说明人永远只能认真地爱一次；有人又推出另一些榜样，那些人经常地谈情说爱，而且每一次都如醉如痴。总体说来，男人都认为爱情犹如疾病，可以不止一次地侵袭同一个人，甚至可以置其于死地，如果爱情之路遇到什么障碍的话。虽然这一看法似乎无可争议，不过女士们的见解立足于诗意的追求，而非实际的观察。她们认定：真正的爱情，伟大的爱情，一生只能有一次降临于一个生灵；这爱情，就如同霹雳，一旦让它击中，就会被它掏空、摧毁、焚烧，任何其他的爱情，无论有多么强烈，都无法重新萌生。

侯爵曾经恋爱过许多次，对这种信念大加挞伐：

“我要对你们说，一个人可以全心全意、满怀赤诚地恋爱好多次。你们刚才举了一些以身殉情的事例，以证明不可能有第二次痴情。我要回答你们：如果这些人没有干出自杀这种蠢事，——自杀了，那当然就再没有堕入情网的机会了——那么，他们的病会痊愈，他们会重新开始，直到他们寿终正寝。酗酒者一喝而不可遏止；同样，多情人一爱就会再爱。这，是个气质问题。”

他们推举原来在巴黎行医、后来退隐乡间的老医生做仲裁人，请他发表高见。

严格地说，他也没有什么明确的观点：

“正像侯爵说的，这是个气质问题。至于我嘛，我就见过这么一桩恋情，持续了五十五年之久，没有一天动摇过，最后人死了才算结束。”

侯爵夫人兴奋得拍起手来。

“真是太美了！能够这样被人爱，是多么诱人的梦想啊！五十五年生活在这种坚持不渝、刻骨铭心的痴情里，这有多么的幸福啊！一个男人受到这样的挚爱，该是多么幸运，他该怎样赞美生活啊！”

医生微微一笑：

“太太，的确，在这一点上您没有搞错，被爱的确实是一个男子。您认识他，就是镇上的药房老板舒凯先生。至于那个女的嘛，就是那个每年都要来府上修理软垫椅的老妇人。不过，请听我跟诸位细细讲来吧。”

女士们的热情一下子低落下来；她们脸上不屑的表情，似乎在说：“呸！”好像爱情只应该打动那些有教养、有地位的人，因为只有这些人才理所当然值得别人感兴趣。

医生径自说下去：

三个月以前，我被叫到这个临终的老妇人的床边。她是前一天晚上乘她那辆当房子住的马车来的。拉车的那匹老马，你们也见过了的。跟她来的还有她那两只是朋友也是卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；不过为了让我们理解她的遗愿，她向我们叙述了她的一生。我不知道还有什么比这更奇特、更令人感动的了。

她父母都是修理软垫椅的。她从来就没有过盖在地上的住所。

她从小就到处流浪，衣衫褴褛，蓬头垢面，浑身的虱子。他们每到一个村子，就把马车停在村口的圩沟边，给马卸了套，让它去吃草，狗把鼻子往爪子上一搁，就趴在地上睡起来；小女孩去草地上打滚儿；父母就在路边的榆树底下，糊糊弄弄地修理从村里收来的各式各样的旧椅子。在这流动的房子里，一家人难得开口说话。只是在决定谁去走家串户揽活儿、吆喝那句人人都熟悉的“修椅子喽！”的时候，才不得不说两句。然后，他们就面对面或者并排地坐下，搓起麦秸来。孩子要是跑得太远，或者想跟村里的孩子打个招呼，父亲就会狠声恶气地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听过的唯一一句疼爱的话。
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等她长得稍大一点，他们就打发她去收破损的椅子。于是她在这个村那个镇结识了几个孩子；不过这时候该这些新朋友的父母凶神恶煞似地召唤他们的孩子了：“还不快过来，淘气鬼！我看你还跟小叫花子说话！……”

还经常有调皮的孩子朝她扔石头。

偶尔有太太们赏她几个苏，她就细心收起来。

她十一岁那年，有一天，路过咱们这里，在公墓后面遇见小舒凯：一个小伙伴抢了他两个里亚
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 ，他正在那里哭。在她那无家无业的孩子的脆弱的脑袋里，一个有钱人家的孩子想来应该总是得意洋洋、欢天喜地的，因而小舒凯的泪水深深打动了她。她走过去；得知他为什么难过以后，就把自己攒下来的七个苏，她的全部积蓄，倒在他手里，而他也就十分自然地收下了，一边擦着眼泪。她太高兴了，大着胆子拥吻了他一下。他正专心致志地看着手上的那几个小钱，也就由她去。她看自己没有遭到他拒绝，也没有挨他打，就又来一次；她紧紧搂着他，热情地亲吻他。然后就连跑带跳地走了。

在这可怜的脑袋里究竟发生了什么呢？她从此就把自己和这个男孩联系起来，是因为她把自己漂泊所得的全部财富献给了他？还是因为她把自己柔情的初吻送给了他？这样的事对孩子和对大人一样，都是个谜。

此后好几个月，她一直念念不忘公墓后面的那个角落和那个男孩。为了能再看到他，她想法儿骗取父母的钱，收修垫椅钱的时候，或者去买东西的时候，这里抠一个苏，那里抠一个苏。

当她再次经过这里的时候，她衣袋里已经攒了两个法郎；但是她仅仅能够隔着舒凯家药房的玻璃橱窗，从一大瓶红色药水和一个螩虫标本的夹缝里张望一下打扮得干干净净的小老板。

但是她只会更加爱他。那彩色药水和那耀眼的水晶玻璃的光华，吸引着她，令她激动，让她心醉神迷。

她把这不可磨灭的记忆保留在心里。第二年，她在学校后面遇到他正在和几个同学打弹子，便向他扑过去，把他搂在怀里，使劲地吻他，把他吓得哇哇大叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法郎二十生丁，简直是一笔真正的财富了。他望着这些钱，眼睛瞪得老大。

他把钱收下，便任她爱抚了。

接下来的四年里，她就这样把自己的全部积蓄一笔笔都倒在他手里，而他也心安理得地揣进口袋，因为这是他同意让她吻的报酬。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她为此难过和羞耻得都哭了，不过这一年的景况也确实太差），最后一次是五法郎，一枚好大好圆的硬币，他都高兴得笑出声来。

她除了他，别的什么也不想；而他呢，也多少有点儿焦急地盼着她来，一看见她就跑着迎上去，把小女孩的心激动得怦怦直跳。

后来他不见了。原来他被送到外地去上中学了。这是她拐弯抹角打听出来的。于是她施展出无数的诡计妙策，改变父母的路线，让他们恰好在学校放假的时候经过这里。她总算成功了，不过是在费了一年的心计以后。也就是说她有两年的时间没有见到他，因此当她又看见他时，她几乎认不出他来了：他变化很大，个子长高了，人长得英俊了，穿着镶金纽扣的校服显得十分神气。他却装作没看见她，高傲地从她身边走过。

她整整哭了两天；从此以后，她就默默忍受着无尽期的痛苦。

她每年都要回来一次；她和他擦肩而过却连招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然疯狂地爱着他。她对我说：“医生先生，在这世界上，他是我眼睛里唯一的一个男人；我甚至不知道还有其他男人存在。”

她父母去世了。她继续干他们这一行，不过她不是养一条狗，而是养两条，两条没有人敢招惹的恶狗。

有一天，她又回到自己梦绕魂牵的这个村子，远远看见一个年轻女子挽着她的心上人从舒凯家药房出来。那是他妻子。他已经结婚了。

就在这天晚上，她跳进了村政府广场的池塘。一个迟归的醉汉把她救起来，送到药房。小舒凯穿着睡袍下楼来为她医治。他装作根本不认识她，给她脱掉衣服，进行按摩，然后用十分生硬的语调对她说：“您疯啦！不应该傻到这个地步呀！”

这就足以把她治好了。因为他居然跟她说话了！她的幸福的感觉，持续了好长一会儿。

她无论如何一定要付医疗费给他；但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样流逝。她一边修理软垫椅，一边想念着舒凯。她每年都要隔着玻璃橱窗望一望他。她养成了去他的药房购买零星药品的习惯，因为这样她既可以走到跟前看看他，还可以给他钱。

正如我开头对诸位说的，她今年春天死了。她对我原原本本讲述了她的伤心史以后，要求我把她一生省吃俭用下来的全部积蓄转交给她数十年如一日挚爱着的那个人。因为，用她自己的说法，她就是为他辛劳的。为了攒些钱，好让他在她死后会想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饥挨饿。

然后，她就交给我两千三百二十七法郎。她咽气以后，我留给本堂神父二十七法郎作为安葬费，把剩下的全部带走了。

第二天，我就到舒凯家去。他们刚吃完午饭，还面对面坐着。夫妻俩都很胖，满面红光，神气而又自得，身上散发出一股药品的气味。

他们请我坐下，给我斟了一杯樱桃酒。我接过酒，就开始向他们讲述这一切。我的语调很激动，我相信他们听了一定会感动得流泪。

舒凯一听我说到这个流浪的女人，这个修理软垫椅的女人，这个出身低贱的女人曾经爱过他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名声，损害了上流社会对他的敬重，以及他个人的荣誉感，一种对他来说比生命还要宝贵的东西。

他太太呢，跟他一样气愤，一迭连声地说：“这个下贱女人！这个下贱女人！这个下贱女人！……”似乎再也找不出别的话来了。

他已经站起来，在饭桌后面大步踱来踱去，他那希腊式睡帽都歪到一边耳朵上了。他咕哝着说：“您知道意味着什么吗，医生先生？对一个男人来说，这种事实在太可怕了！怎么办呢？啊！要是她活着的时候我知道这件事，我早就让宪兵把她抓起来，投进监狱去了。我敢跟您打赌，她永远也别想出来！”

我本来想着履行一件神圣的义务，却不料落得这样的结果，不禁愕然。我不知道该说什么，更不知道如何做才好了。不过我受人之托，还有一件事要完成。于是我说：“她曾经托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然我刚才说的事看来惹您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

这两口子顿时震惊得目瞪口呆，愣愣地看着我。

我从衣袋里把钱掏出来；这笔令人心酸的积蓄里，有各个国家、各种图案的钱，有金币也有铜板，还有五花八门的零蹦儿。然后我问道：“你们怎么决定？”

舒凯太太首先表态：“这个嘛，既然这是她——那个女人——的遗愿……我看我们也很难拒绝了。”

她丈夫多少有点儿难为情，不过也接着说：“我们总可以拿这笔钱给我们的孩子们买点什么。”

我干巴巴地说：“随你们便。”

他接着说：“既然她托您这么做，那就交给我们好了；我们会想办法把它用在什么慈善事业上的。”

我放下钱，就告辞走了。

第二天舒凯来找我，开门见山就问：“那个……那个女人，好像把她的马车也留在这儿了。那马车，您是怎么处理的？”

“没处理；您想要的话拿去就是了。”

“好极啦，我正需要；我要用它做菜园子里的窝棚。”

他刚要走，我叫住他：“她还留下了她那匹老马和两条狗。您要不要？”他吃了一惊，停下来：“啊！不要。您看我要它们有什么用呢？您随便处理吧。”他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您说我能怎么办呢？在乡下，医生总不能和药房老板结仇呀。

我把那两条狗留在自己家里。本堂神父有个大院子，他牵走了那匹马。马车让舒凯做了窝棚；他用那笔钱买了五股铁路债券。

我一生中遇到的深挚的爱情，这是唯一的一桩。

医生讲完了。

这时，侯爵夫人眼里含着泪水，慨叹道：“显然，只有女人才懂得爱！”
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这是一对普普通通的公务员夫妇。丈夫是一个部的科员，循规蹈矩，谨小慎微，对于本职工作向来兢兢业业。他名叫莱奥波德·鲍南。这个身材矮小的年轻人，在任何事情上都没有非分之想。他在宗教环境里接受教育，但自从共和国推行政教分离的政策以后，他的宗教信仰不像以前那么虔诚了。他在部里的走廊上大声宣称：“我信教，甚至信得虔诚，不过我信的是天主；我不是教权主义者。”他先于一切的志向是做一个诚实的人，他拍着胸脯这样表示。他也确实是个最严格的意义上的诚实人。他准时上班，准时下班，很少偷懒，而且在“金钱问题”上一向表现得洁身自好。他娶了一个穷同事的女儿；但是这个穷同事的姐姐却有一百万的家业，她故去的丈夫因为实在爱她才娶她的。她没有孩子，对她来说，这是一个很大的遗憾。因为她只能把自己的财产留给侄女了。

这笔遗产成了全家人的心事。它盘旋在他们的住所，也盘旋在他工作的地方；大家都知道“鲍南夫妇会得到一百万”。

小两口也没有孩子，但他们并不怎么放在心上，依然平心静气地过他们那种天地狭小、与世无争的诚实人的生活。他们的住所干净，整齐，恬适，因为他们安分守己，在各方面都很有节制。他们认为有了孩子会打扰他们的生活，他们的家，他们的安宁。他们绝不会为了不要子女而劳神费力，不过既然老天爷没有给他们送上门来，那再好不过了。然而拥有一百万家业的姑母却对他们久久不育却感到忧心，为了让他们早生贵子，常给他们献计献策。她从前曾尝试过朋友和女手相家指点的千百种秘诀，结果无一成功。她超过生育年龄以后，人们又给她指点了许许多多另外的绝招，她料想是万无一失的；虽然遗憾的是自己再不能身体力行，她却热衷于在侄儿侄媳身上显示它们的灵验，而且三天两头地追问：

“嘿，你们试过我那天推荐的办法了吗？”

姑母去世了。两个年轻人心里真高兴，不过这是那种对自己对别人都要用哀伤掩饰起来的高兴。良心披着黑纱，但是灵魂却乐得战栗。

他们得到通知，有一份遗嘱放在某公证人那里。他们从教堂出来就连忙跑去找那个公证人。

姑母信守她坚持不渝的想法，把她的百万家产留给了他们的头生儿，每年的收益由父母享用，直到他们去世。如果年轻夫妇三年之内没有子女，这笔财产就捐给穷人。

他们目瞪口呆，大为沮丧。丈夫病倒了，足有一个星期没去上班。等他痊愈以后，他毅然下定决心，无论如何也要做父亲。

他苦干了半年的时间，瘦得皮包骨头。他回忆起姑母传授过的各种方法，一丝不苟地加以实践，但是全无效果。绝望之下，他鲁莽行事，横冲直撞，差点儿送了小命。贫血损害着他的健康；他怕是得了肺痨。去看医生，一说更把他吓坏了，让他马上恢复平静的，甚至比以前还要平静的生活，并且给他制定了一套补气养身的饮食制度。

风凉话也马上在部里传开了，人人都知道遗嘱要落空了，各个科室里都有人拿这场著名的“百万大战”来取乐。有人给鲍南出一些滑稽可笑的主意；有人放肆地毛遂自荐，去满足那令人绝望的条款的苛求。特别有个高个儿年轻人，公认是个拈花惹草的高手；他的艳福不浅，在各个科室都是出了名的。此人老是旁敲侧击，用放肆的语言纠缠鲍南，说什么他可以保证在二十分钟里让鲍南当上继承人。

莱奥波德·鲍南有一天动怒了，他把羽毛笔往耳朵上一夹，猛地站起来，冲他破口大骂：“先生，你是个下流坯；我要不是尊重自己的人格，早就啐你一脸唾沫了。”

双方指派了证人准备决斗，整个部里为此兴奋了三天。不过人们只看见他们在走廊里交换笔录和对这事件的看法。四个代表终于一致通过了一份草案，并且为两位当事人所接受。按照这份协议，他们当着科长的面煞有介事地互相致意、握手，并且支支吾吾地说了几句表示道歉的话。

此后的一个月里，他们就像敌手迎面相遇那样，相互行礼，故意做出礼仪周到，表现出高雅之士的殷勤。后来有一天，他们在一个走廊转弯处，撞了个满怀，鲍南先生关切而又不失尊严地问：

“我没有撞痛您吧，先生？”

对方回答：

“一点儿也没有，先生。”
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从这时候起，他们认为遇见时还是寒暄几句比较合适。后来，他们逐渐亲近起来，彼此习惯了、理解了，像曾经互相误解的人那样互相赏识起来，甚至变成了莫逆之交。

但是莱奥波德在家里却很不幸。他妻子总拿一些不中听的明讽暗喻刺激他，说些指桑骂槐的话折磨他。时间流逝；姑母去世已经一年。那笔遗产看来已经丢掉了。

鲍南太太一坐下吃饭就说：

“晚饭没有什么好东西吃；要是我们有钱，情况就大不一样了。”

每当鲍南动身去上班时，鲍南太太就一边把手杖递给他，一边说：

“要是我们每年有五万的进项，小文书先生，你就用不着到那边去干那份苦差了。”

鲍南太太每逢下雨天要出门时，就低声抱怨：

“要是有一辆马车，就不会非得在这种天气里去溅一身泥浆了。”

总之，无论何时何地她总能借题发挥，责备丈夫仿佛干了一件什么不光彩的事，认定他是唯一的罪人，唯一要对这笔遗产泡汤承担责任的人。

鲍南先生恼火之极，带她去向一位名医求教。那名医探诊了好长时间也说不出究竟，只说他看不出有任何问题；这种情况是常见的；身体上跟性情上一样都存在这种现象；他见过很多夫妻因为性情不合而离异，因此再看到一些夫妻由于身体不合而不能生育，也就不感到奇怪了。为了这几句话，他们花了四十法郎。

又是一年过去了。战争，一场无休止的恶战，在夫妻之间爆发了，那种仇恨简直到了可怕的程度。鲍南太太不断地反复抱怨：“因为嫁给一个蠢货，失掉了一大笔财产，真是倒霉透顶！”或者说：“想想看啊，我要是遇到另一个男人，今天就会有每年五万块钱进账了！”或者说：“有些人生活里总是拖累别人。他们把好事都给毁了。”

晚饭，特别是晚上，变得越来越无法忍受了。莱奥波德再也不知道做什么是好。就这样，一天晚上，生怕回到家又是一场大吵大闹，他把好友弗雷德里克·莫莱尔，也就是他差点儿与之决斗的那个人，带回了家。莫莱尔很快就成了全家的好朋友，两夫妻的顾问，他们对他可谓言听计从。

离最后期限只剩下半年了，大限一到，那百万遗产就要送给穷苦人；随着时间的推移，莱奥波德对妻子的态度逐渐变化，变得咄咄逼人，常常用含沙射影的话来刺激她，还神秘兮兮地谈到有些公务员的妻子如何善于帮助丈夫升官晋级。

他时不时地讲一段某个小职员意外地连升三级的故事。“小矮子拉维诺当了五年的编外雇员，最近却一下子被任命为副科长了。”

鲍南太太说：

“你呢，你就没有这个本事。”

莱奥波德听了耸耸肩：“倒好像他比别人有本事似的。他有个聪明的太太，如此而已。他太太有本事讨得司长的欢心，想要什么就有什么。在生活里要自己善于变通，才不至于成为环境的牺牲品。”

他说这话到底是什么意思？她是怎样理解的？后来又发生了什么事呢？

他们每人有一份日历，在上面标出离那个要命的期限还有多少天。一个星期又一个星期过去，他们简直要疯狂了，那是一种绝望的狂怒，极度绝望之下的狂烈的恼怒。他们是那么绝望，如果必要的话，犯罪的事他们干得出。

不料一天早上鲍南太太突然两眼有神，满面春风，两只手搭到丈夫的肩上，喜滋滋地瞅着他，像是要看透他的灵魂似的，低声细气地说：“我相信我有喜了。”

这消息对他内心的震动犹如石破天惊，他差点儿仰面倒下去。他猛地把妻子搂在怀里，疯狂地吻她，然后又让她坐在自己的怀里，再一次像搂住心肝宝贝一样紧紧搂住她；他再也按捺不住激动之情，眼泪汪汪，泣不成声。

两个月过后，再也没有什么可以怀疑的了。于是他带着妻子去找一位医生证明她的身体状况，然后就带着到手的医生证明去见保管遗嘱的公证人。

这位法律界人士宣布，既然孩子已经存在，不管已经出生还是即将问世，他都没有理由反对，他可以把执行遗嘱的时间推迟到妊娠结束。

一个男孩出生了，他们仿效王室惯常的做法，给他起了个名字叫天赐。

他们发财了。

一天晚上，鲍南回到家里，这天弗雷德里克·莫雷尔应该来吃晚饭的。他的妻子随口而出似地对他说：“我刚打了招呼，请我们的朋友弗雷德里克不要再到咱家来了，他对我举止不够礼貌。”

他注视了她一秒钟，眼里露出感激的笑意，接着他张开双臂，妻子投入他的怀抱，他们吻了很久很久，就像一对非常和美、非常亲密、非常正派的小夫妻那样。

应该听听鲍南太太怎样谈论那些在爱情上失足的女人，那些由于一时冲动而干出通奸的事的女人。
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我认识那个名叫勒内·德·布纳瓦尔的高个子年轻人。他为人和蔼可亲，虽然他有点儿多愁善感，仿佛已经把一切都看破，对什么都持着怀疑的态度。但那是一种中肯而又尖锐的怀疑主义，特别善于一语破的地戳穿上流社会的伪善。他常说：“根本就没有什么正人君子；换句话说，所谓正人君子，充其量不过是和坏蛋相对而言罢了。”

他有两个哥哥，两位德·古尔西先生，不过跟他们已经断绝来往。他们不同姓，因此我猜想他们不是同父所生。不止一次有人告诉我，他们家里发生过一件奇特的事，但是都没有提供任何细节。

我很喜欢这个年轻人，而且没有多久我们就成了好朋友。一天晚上，我在他那里吃饭，当时只有我们两个人，我无心地问了一句：“您是令堂头婚生的，还是再婚生的？”只见他脸色先是有点苍白，随后又涨得通红，显然有些尴尬。不过他终于露出他特有的感伤而又柔和的微笑，说：“亲爱的朋友，您要是不怕厌烦，我就把我很有些与众不同的身世详详细细说给您听吧。我知道您是个知书达理的人，所以我不担心您对我的友谊会因此而受到损害；万一因此就受到影响了，我也就不必交您这个朋友了。”

我的母亲德·古尔西太太长得矮小，是个软弱腼腆的可怜的女人。她丈夫娶她，是因为看中了她的财产；她一辈子受尽了折磨。她生性温顺、胆怯、脆弱，却不断地遭受那个本应做我父亲的人的虐待。那个人是人们通常称作乡绅的大老粗。结婚才一个月，他就跟家里的女佣人姘居了。他还有其他的情妇，都是他的佃户的妻子或者女儿。但是这并没有妨碍他跟他妻子生了两个孩子；应该说是三个，如果连我也算上。我母亲总是一言不发；在这个整天吵吵嚷嚷的家里，她就像溜到家具下面的小耗子一样挨着日子。她躲在一边，没人理睬，战战兢兢地用她那明亮、不安，老是骨碌碌转的眼睛望着，这样的眼睛是终日担惊受怕的人才会有的。然而她长得漂亮，很漂亮，头发金黄，不过是带点儿灰白的金黄，怯生生的金黄，好像由于总是提心吊胆，连头发也褪了点色似的。

在常来德·古尔西先生家的古堡做客的朋友当中，有一位妻子已经故去的退伍骑兵军官。这可是个令人敬畏的人物：他既随和，又火暴；什么事一旦他下了决心，天大的困难他也要干到底。这人就是德·布纳瓦尔先生；我姓的就是他的姓。他身材瘦长，蓄着两撇又浓又黑的八字胡。我长得很像他。他读过很多书。他的思想跟他那个阶级的人毫无相像之处。他的曾祖母是卢梭
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 的朋友，看来他从这位祖先的这段关系中也多少继承了一些东西。《民约论》，《新爱洛绮丝》，为推翻古老习俗和偏见、陈腐法律和愚蠢道德做了准备的那些探讨哲学的书，他全都如数家珍。

看样子，他爱我母亲，我母亲也爱他。他们的这种关系非常之秘密，没有引起任何人的怀疑。这个被人冷落、郁郁寡欢的女人，很可能疯狂地爱上了他，而且从和他的接近中接受了他的思想方式、感情自由的理论以及自主爱情的胆量。不过，她又是那么害怕，连高声说话都不敢，因此只能把这一切都隐藏、压抑、紧缩在心里；她的心扉从来不能向人打开。

我的两个哥哥也像他们的父亲一样对她很凶，从来没有过亲情的表示，而且习惯了把她看作家里的一个无足轻重的人，待她多少有点像对待一个佣人。

在她的儿子中间，只有我真心爱她，她爱的也只有我。

她死了。那时我十八岁。为了便于您了解后来发生的事，我有必要在这里补充几句：由于她丈夫受到指定监护人的监护
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 ，他们夫妻间签过一份对我母亲有利的分产声明；而且多亏法律的窍门和一位公证人的聪明尽职，她保留了按自己的意愿订立遗嘱的权利。

因此，我们接到通知，说有一份遗嘱在这位公证人那里，并邀请我们去参加宣读遗嘱的仪式。

我还清楚地记得这件事，就仿佛发生在昨天一样。那真是个伟大而又富有戏剧性、滑稽而又令人惊讶的场面；而导致这场面的，竟是这个女人死后的反叛，是从这个受难者的坟墓里发出的要求自由的呐喊；她在世时受尽了习俗的压迫，死后从已经钉牢的棺木中发出了争取独立的绝望的呼号。

那个自以为是我父亲的人，是个脸色通红的多血质的大胖子，看上去就像个卖肉的；我那两个哥哥都五大三粗，一个二十岁，一个二十二岁。他们都静静地坐在座位上等候。德·布纳瓦尔先生也应邀出席。他走进来，在我后面坐下。他穿一件紧身的礼服，脸色煞白，频频地咬着那两撇已经有点灰白的八字胡。他大概已经预料到了将要发生的事。

公证人锁上门，当着我们的面拆开了火漆封印的封套，就开始朗读连他也不知道内容的文件。

说到这里，我的朋友突然停下。他站起身，走到书桌前，从抽屉里取出一份陈旧的文件，打开来吻了好一会儿，然后接着说：

“这就是我亲爱的母亲的遗嘱。”

我，以下署名者安娜-卡特琳娜-热纳维埃芙-玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯，让-莱奥波德-约瑟夫-贡特朗·德·古尔西的合法妻子，身心健康，谨在此表达我的最后愿望。

我首先请求天主饶恕，其次请求我心爱的儿子勒内饶恕，饶恕我即将做的事。我相信我的儿子深明大义，能够理解我和饶恕我。我一生历尽磨难。我丈夫出于他个人算计娶了我，婚后他又轻蔑我、虐待我、压迫我，并且一再欺骗我。

我现在原谅他，但是我也什么都不欠他的了。

我的两个大儿子根本没有爱过我，根本没有孝敬过我，几乎没有把我当母亲看待过。

我在世的时候，对他们尽了我应尽的责任；我死后再也不欠他们什么了。如果没有持之以恒的、神圣的、每日每时的爱心，血缘关系也就毫无意义了。一个忘恩负义的儿子还不如一个外人；他其实是个罪人，因为他没有权利对自己的母亲冷漠无情。

在男人们面前，在他们极不公正的法律、他们毫无人道的礼教和他们可耻的偏见面前，我以前总是吓得发抖。面对天主，我现在不再恐惧。我死了；我本人也摆脱了令人羞愧的虚伪；我敢于说出自己的思想，承认心中的秘密，并且在上面签下自己的名字了。

正因为如此，我要把法律允许我支配的我的那一部分财产全部委托给我心爱的情人皮埃尔-热尔麦-西蒙·德·布纳瓦尔代管，以便日后交给我们亲爱的儿子勒内。

（此一愿望在另一公证文件中有详尽的表述。）

在垂听我陈诉的至高无上的法官面前，我宣告：如果不是获得我的情人的深挚、忠诚、温柔、不可动摇的眷爱，如果不是在他的怀抱中懂得了：造物主创造众生是为了让他们相爱、相助、互相安慰，并且在痛苦的时刻一起哭泣，我一定会诅咒上天和人生的。

我的前两个儿子的父亲是德·古尔西先生，只有勒内是德·纳瓦尔先生所生。我乞求人类及其命运的主宰：让他们父子能够超越各种社会偏见，让他们终生相爱并且在我故去以后依然爱我。

这就是我最后的思想和最后的愿望。

玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯

德·古尔西先生站起来，嚷道：“这简直是疯子的遗嘱！”德·布纳瓦尔先生向前走了一步，用洪亮的声音斩钉截铁地宣告：“我，西蒙·德·布纳瓦尔，声明这遗嘱中所说的完全是事实。无论在什么人面前，我都可以肯定这是事实，而且可以用我手里的这些信证明这一点。”

这时，德·古尔西先生冲他走过去。我还以为他们会大打出手呢。他们这两个大个子，一个肥，一个瘦，面对面站在那里，都激动得发抖。只听我母亲的丈夫结结巴巴地说：“你是个坏蛋！”对方用铿锵有力的语调说：“先生，咱们约个时间别处见吧。要不是为了顾全这可怜的女人生前的安宁，我早就打你一个耳光，跟你决斗了。你让她受了那么多的苦。”
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说罢，他就转身对我说：“你是我的儿子。你愿意跟我走吗？我没有权利拉你走，不过你如果愿意跟我一起走，我就取得这个权利了。”

我没有回答，和他握了握手。然后我们就一起走出去。我敢肯定，我当时八成是疯了。

两天以后，德·布纳瓦尔先生在决斗中打死了德·古尔西先生。我的两个哥哥怕张扬出去太丢脸，因此也没有声张。我把母亲留下的财产让给他们一半，他们也接受了。

我抛弃了法律给我的、但实际上不属于我的那个姓，采用了我真正的父亲的姓。

德·布纳瓦尔先生过世已经五年了。我心里还是那么悲痛。

* * *

他站起来，走了几步，然后在我的面前停下：“喂！我要说，我母亲的遗嘱，是一个女人所能完成的最美好、最光明磊落、最伟大的事情。您是不是有同感？”

我向他伸出双手，说：“是的，朋友，当然是的。”
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 指依据法律为失去行动能力的人指定监护人。


小步舞
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献给保尔·布尔热
 
[2]



“大灾大难不会让我悲伤，”让·布里代尔这个老单身汉说。他是众所周知的怀疑论者。“我在眼皮底下亲眼目睹过战争，无动于衷地跨越过一具具尸体。大自然和人类的残酷的暴行，令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但是绝不会刺痛我们的心，绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩。”

一个人可能遭受的最大痛苦，莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲了。这种痛苦很强烈、很可怕，它可以动天地泣鬼神，撕肝裂肺。但是这种打击就像流血的伤口一样，伤口再大也可以愈合。然而，有些偶逢乍遇，有些偶尔冷不丁看到或者猜到的事，有些命运的拨弄，却会激起我们无计其数的痛苦的思想，向我们突然微启那神秘的大门，向我们揭示许许多多错综复杂、无可救药的精神上的伤痛。这些精神上的伤痛，看上去是轻症，也就更为严重；几乎难以觉察，也就更加危险；给人虚构的印象，也就更加顽固，在我们心头留下一道悲哀的疤痕，一种苦味，一种让我们久久不能摆脱的幻灭的感觉。

有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前。这样的事，别人看了肯定会不以为然，可是它们却像针扎似的，我的内心深处留下永难治愈的又细又长的创伤。

您也许无法理解这些短暂的印象给我留下的感觉。我就只跟您讲讲其中的一件吧。那已经是陈年旧事了，但是对我来说仍然像昨天才发生的一样栩栩如生。这件事让我如此感动，也许只怪我想象力太丰富了吧。

我今年五十岁。那时我还年轻，正在攻读法律。我有点多愁善感，有点爱幻想，抱着一种悲观厌世人生的态度。我不太喜欢喧闹的咖啡吧、大喊大嚷的男同学和傻头傻脑的女孩子。我起得很早。我最喜爱的享受之一，就是早上八点钟左右独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这样一个苗圃，您以前不知道吧？这是一座似乎已经被人遗忘的20世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园。浓密的绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径；小径夹在两排修剪得整齐划一的墙壁般的绿树之间，显得非常幽静。园丁的大剪刀不停地把这些枝叶构筑的隔墙修齐找平。每走一段，就可以看到一个花坛，一片娇艳的玫瑰花，或者一些形成方阵的果树。

在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。它们用秸秆搭建的小窝，十分考究地彼此保持一定的距离，坐落在木板上，朝着太阳打开顶针般大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带的真正的主人，纵横交错的清幽小径上的真正的漫步者。

我几乎每天早晨都到这里来。我坐在一张长凳上读书。有时候我任凭书本落在膝头，沉入遐想，听我巴黎在我的周围扰攘，享受着这古朴的林荫小径的无限安适。

但是，我不久就发现，经常公园一开门就到这里来的不只我一个人。我有时也会在一个灌木丛生的角落，迎面遇上一个古怪的小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶长绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，非常瘦，几乎是皮包骨头；他爱做鬼脸，也常带微笑。他那双滴溜溜转的眼睛亮闪闪的，不停地眨巴着。他手里总拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。我隔着枝叶的屏障窥视他。我远远跟着他；每到小树林拐弯处就停住脚步，免得被他发现。

后来的一个早晨，他以为周围没有人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅地旋转，跳跳蹦蹦，滑稽地扭来扭去，像是面对观众似的频频微笑、挤眉弄眼，两臂抱成一个圆形，把他那木偶似的可怜的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意。他是在跳舞呀！

我惊呆了，不禁问自己：我们两个人当中究竟谁疯了，是他，还是我？

这时他戛然而止，像舞台上的演员一样往前走了几步，然后一边鞠躬一边后退，同时用他那颤抖的手像女演员那样朝两排修剪得齐齐整整的大树连送飞吻。

然后他又神情严肃地继续散起步来。

从这一天起，我就一直注意他；他每天上午都要重复一遍这套令人惊异的动作。

我越来越急切地想和他谈一谈。我决心冒昧一试，于是有一天，在向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德·克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，您看，就是我们的欢乐，我们的生命。过去给我们留下的只有这个了。我们觉得，如果没有它，我们简直就不能再活下去。这地方又古老又高雅，是不是？我甚至认为在这儿呼吸到的还是我年轻时的空气，没有丝毫变化。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完午饭就立刻回到卢森堡公园。不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·卡斯特利，曾经深受王公贵胄宠爱，深受国王喜爱，深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。那时代的爱的气息仿佛在今天的世界上余香犹在。

我们在一张石头长凳上坐下。那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上撒下大片大片的亮光。拉·卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。花园里一片空寂，只有远处传来出租马车的辘辘声。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈教师说。

他意外得打了个哆嗦。

“小步舞嘛，先生，它是舞蹈中的王后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没有了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。赞词很长，可惜我一点儿也没听懂。我希望他给我讲解一下步法、动作和姿势。他越讲越乱乎，又急又无奈，对自己的无能为力十分恼火。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，你乐意不乐意，说呀，如果你乐意，那就太好啦，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

她不安地转动着眼睛，朝四周看了看，就一言不发地站起来，和老头儿面对面。

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，互相微笑，弯腰施礼，蹦蹦跳跳，活像两个跳舞的老木偶，只是驱动这对木偶的昔日的能工巧匠按当时的方法制造的机械，已经有点儿损坏了。
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我望着他们，种种异乎寻常的感受让我的心无法平静，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，因为他们已经做完了舞蹈的各种动作。他们面对面伫立了几秒钟，忽然出人意外地露出凄楚的表情，接着便相拥着哭起来。

三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有了它的迷宫似的小道、旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

他们已经去世？他们像失去希望的流亡者那样，正在现代的街道上徘徊？或者这对平凡人的幽灵正在月光下，公墓的柏树林里，沿着墓群边的小道，跳着魔幻似的小步舞？

对他们的回忆一直萦绕着我，纠缠着我，折磨着我，像一道伤痕留在我的心头。为什么？我也不知道。

您大概会觉得这很可笑吧？
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 本篇首次发表于一八八二年十一月二十日的《高卢人报》；一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


 [2]
 保尔·布尔热（1852—1935）：法国小说家，文学评论家。


骗局
 
[1]



“那么女人呢？”

“嗯，什么？女人？”

“嗯，再没有比她们更高明的魔术师了；她们随时都可以让我们上当受骗，不管有没有理由，往往仅仅是觉得搞鬼好玩儿。她们玩弄起诡计来让人难以置信，大胆得令人瞠目结舌，巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计，而且所有女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，无一例外。”

“我们必须补充一点，她们这样干有时确实是迫于无奈。男人经常像傻瓜那样执拗，像暴君那样苛求。一个当丈夫的，在家里，时时刻刻都想把他那些可笑的意志强加于人。他满脑子怪念头；他妻子就耍些小骗术来迎合他。她让他相信某种东西值多少钱，因为价钱说高了他会暴跳如雷。她总能摆脱困境，其方法之简单巧妙，待我们偶然发现以后，会两手一摊，愕然自语：‘我怎么早没有看出来呢？’”

说话的人是一位前帝国
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 部长，德·L……伯爵，据说此人老奸巨猾，并且聪明过人。

一群年轻人正在听他高谈阔论。

他接着说：

“我就曾经被一个出身低微的小市民阶层女子坑骗过，那情节很富有喜剧性，那手段又可谓高明。我下面就讲给你们听听，让你们从中得些教益。”

* * *

我当时任外交部长。我有个习惯，每天早上在香榭丽舍大街上做一次长距离的散步。那是五月份，我一边走，一边贪婪地呼吸着初生嫩叶的清香。

不久我就发现每天都遇到一个非常可爱的年轻女子，一个带有巴黎特征的风姿绰约、令人惊羡的造物。漂亮吗？也漂亮也不漂亮。身材好吗？不，比好还要好。不错，腰有点儿太细，肩膀有点儿太窄，胸部有点儿太鼓；但是我喜欢这些肉鼓鼓的迷人的少妇，胜过米洛斯的维纳斯
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 那高大的骨头架子。

另外，她们碎步疾走的姿态更是美妙绝伦。单是她们身段的颤动就会让欲念在我们骨髓里沸腾。她好像经过时顺便瞅了我一眼。但是这些女人看上去总是什么都好像，我们永远也搞不清……
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一天早上，我看见她坐在一条长椅上，手里拿着一本打开的书。我连忙在她旁边坐下。五分钟以后我们成了朋友。从此，每天见面先微笑着互相打招呼：“您好，太太。”——“您好，先生。”然后就聊起天来。她告诉我，她是一个公务员的妻子，生活很苦闷，欢乐很少，烦恼却不断，以及许许多多别的事。

我无意间，也可能是出于虚荣心，告诉她我是什么人；她装出惊讶的样子，装得惟妙惟肖。

第二天她到部里来看我，从此就经常来造访，门卫们渐渐都认识她了，远远看见她，就用他们给她起的名字小声地互相提醒：莱昂太太来了。——因为我的名字叫莱昂。

一连三个月，我每天上午都和她见面，却没有片刻对她感到厌倦，因为她是那么善于让她的爱不断变化而又富于刺激性。可是有一天我发现她两眼红肿、含着亮闪闪的泪水，欲言又止，好像有满腹的难言之隐。

我央求她，苦苦央求她把心中的烦恼告诉我；她才一边哆嗦着，一边咕咕哝哝地说：“我……我怀孕了。”说罢便啜泣起来。“什么！”我露出一个可怕的表情，而且像别人听到类似消息一样，脸色顿时变得煞白。你们不会相信，意外做父亲的消息会给你们多么沉重的打击。但是你们迟早会尝到的。这一下轮到我结结巴巴了：“可是……可是……你是有夫之妇，不是吗？”

她回答：“是呀；但是我丈夫去意大利已经有两个月，还得过好久才回来。”

我坚持要不惜一切代价摆脱我的责任。我说：“那就立刻去找他。”她的脸刷地红到耳根，低下头：“可以……不过……”她不敢或许不肯再说下去。

我已经明白了，悄悄地把一个装着旅费的信封塞给她。

一个星期以后，她从热那亚给我寄来一封信。随后的一个星期，我接到从佛罗伦萨寄来的一封信。后来我又陆续收到从里窝那、罗马、那不勒斯寄来的信。她告诉我：“我很好，亲爱的，但是我变得很丑。我不希望你在这件事结束以前看见我；你会不再爱我的。我丈夫没有起一点疑心。由于任务在身，他还得在这个国家待很长时间，所以我只好等分娩以后再回法国。”

又过了大约八个月，我收到来自威尼斯的一封信，只有这么几个字：“是男孩。”

不久以后的一天早上，她突然走进我的办公室，比以前更娇艳、更妩媚，并且一下子扑进我的怀里。

我们昔日的爱情重新开始了。

后来我离开了外交部，她又常到格雷柰尔街我的官邸来。她经常跟我谈起孩子，不过我几乎不听。这与我无关。我不时交给她数目相当大的一笔钱，只对她说一句：“替他存起来吧。”

又是两年过去了，她越来越热衷于把小“德·莱昂”的消息告诉我。有时候她还哭着说：“你不爱他，你连看看他都不愿意，你知道你让我多么伤心！”

经不住她的苦苦纠缠，终于有一天我答应：第二天在她带孩子去散步的时候，到香榭丽舍大街去一趟。

但是该动身时，我又害怕起来，不敢去了。人是软弱而又愚蠢的，谁知道到时候我心里会发生什么样的变化呢？万一我喜欢上我生的这个小东西，喜欢上我的儿子呢？

我已经把帽子戴在头上，手套拿在手里。我把手套扔在办公桌上，帽子扔在椅子上：“不，决定了，我不去，这样比较明智。”

就在这时，门开了。我弟弟走进来。他递给我一封早上刚收到的匿名信：“请转告令兄德·L……伯爵，卡塞特街的那个小女人在厚颜无耻地耍弄他。务请他去了解一下她的情况。”

我从来没有对任何人说过这桩历时已久的艳情。我简直惊呆了，便把这段故事从头到尾讲给弟弟听。不过我最后补充说：“至于我，我可不想亲自去过问这件事，还是麻烦你去打听一下吧。”

弟弟走了，我寻思：“她在什么事情上欺骗了我呢？莫非她另外还有情夫？我才无所谓呢！她年轻，清秀，漂亮；我对她也没有更高的要求了。她看样子还是爱我的，而且说到底，她让我付出的代价也不算高。真的，真弄不明白。”

弟弟很快就回来了。警察局向他提供了有关那女子丈夫的完整情况：“内政部职员，品行端正，得到好评，思想正统，但娶了一个非常漂亮的妻子，她的花销对于他的低微的职位来说，似乎太大了一点。”就这些。

我弟弟也曾经到她的住处去找过她，得知她出门了，便以重金打开了女看门人的话匣子：“D……太太，是个厚道的女人，她丈夫也是个厚道人。他们不傲慢，不很有钱，但是很大方。”

我弟弟随口问了一句：

“她那个小男孩现在多大了？”

“她哪儿来的小男孩呀，先生？”

“怎么？小德·莱昂呢？”

“不，先生，肯定是您弄错了。”

“可是两年前她去意大利旅行时生的那个呢？”

“她从来没有去过意大利，先生，她住在这儿有五年了，还从来没有离开过这座房子呢。”

我弟弟大感意外，再加盘问，反复打听，作了极其深入的调查。没有过孩子，也没有过什么旅行。

我实在太惊讶了，无论如何也想不通她演这出喜剧到底有什么目的。

“我想把这件事弄个明白，”我说，“我约她明天到这里来。你代替我接待她。如果她是成心耍弄我，你就把这一万法郎交给她。我再也不见她了，说实话，我已经开始厌倦了。”

你们信不信，前一天我还因为跟这个女人有一个孩子而感到懊悔，现在我却因为孩子没有了而恼火，羞愧，感到受了伤害。我自由了，摆脱了一切责任和一切焦虑，可是我满腔怒火。

第二天，我弟弟在我的书房里等她。她像平常那样兴冲冲地走进来，张开双臂朝他跑过去；看出是他，猛地停下。

他行了个礼，并表示歉意。

“我要请您原谅，太太，代替我哥哥在这里接待您；不过他委托我请您作一些解释，这些解释让他亲耳听到他也许会感到痛苦。”

接着，他紧盯住她的眼睛，突然说：

“我们知道您没有跟他生过孩子。”

她先是一阵惊愕，随即恢复了常态，坐下来，面带笑容地望着这位审判官。她爽快地回答：

“不错，我没有孩子。”

“我们也知道您从来没有去过意大利。”

这一次她痛痛快快地笑出声来。

“不错，我从来没有去过意大利。”

我弟弟大为震惊，接着说：

“伯爵委托我把这笔钱交给您，并且告诉您从此一刀两断。”

她恢复了严肃的神态，从容不迫地把钱放进口袋，天真地问：

“这么说……我再也见不到伯爵了？”

“是的，太太。”

她显得有些不快，但还是口气平静地说：

“算了；我其实一直是爱他的。”

看见她如此果断地就死了心，我弟弟也露出笑容问：

“好吧，现在请告诉我，您为什么要发明出旅行和生孩子这样一整套漫长而又复杂的诡计呢？”

她十分惊讶地望着我弟弟，好像他提出来的问题是一个愚蠢的问题。然后回答：

“噢，这个计策嘛；您难道以为像我这样一个微不足道的可怜的小市民阶层的女子，如果不施一点小计策，就能把德·L……伯爵，一位部长，一位爵爷，一位既有钱又有魅力的人，把住三年吗？不过现在结束了。也罢。本来就不可能永远维持下去。不管怎么说，在过去三年里，我还是成功了。请您代我向他致意吧。”

“可是……孩子呢？您不是曾经想让他看一个孩子吗？”

“孩子确实有，是我妹妹的。她借给我。我敢打赌，是她提醒你们的吧？”

“好，还有那些从意大利寄出的信呢？”

她为了能笑个痛快，索性又坐了下来。

“啊？那些信嘛，那就不是一句话两句话能说清的了。伯爵不是外交部长吗？”

“那么……还有呢？”

“还有就是我的秘密了。我可不愿意连累别人。”

她面带微微含有嘲弄意味的笑容道过别，就走了出去，像角色已经演完的女演员那样，激情不再。

* * *

作为教训，德·L……伯爵补充说：

“让你们去相信这些鸟儿吧！”




 [1]
 本篇首次发表于一八八二年十二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。


 [2]
 帝国：指拿破仑第三皇帝统治下的法兰西第三帝国（1852—1870）。


 [3]
 维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。此处指希腊米罗斯岛维纳斯女神雕像，现藏于巴黎卢浮宫博物馆。


骑马
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这一对可怜人仅靠丈夫的微薄薪金过着艰难的日子。结婚以来，他们已经生了两个孩子；最初还只是拮据，现在已经变成令人自卑、掩掩藏藏、羞于见人的贫困，无论如何也要硬撑着门面的贵族家庭的贫困。

埃克托尔·德·格里勃兰是在外省长大的；他过去在父亲的庄园里接受一位兼任家庭教师的年老的本堂神父的教育。那时他的家庭不算很富有，不过生活上还能勉强维持表面的风光。

后来，在他二十岁的时候，家人给他找了一个职位，于是他进了海军部，当上了年薪一千五百法郎的科员
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 。他就这样搁浅在这块礁石上。那些没有及早做好为生活而艰苦战斗的准备的人，那些隔着云彩看生活的人，那些既没有手段也没有毅力的人，那些没有自幼就发展其天赋、专长和奋斗能力的人，那些既不掌握武器又不掌握工具的人，都难免会这样触礁搁浅。

他在科里的头三年真是苦不堪言。

后来，他遇到几个亲朋故旧，大都是些落后于时代的老人，境况也不宽裕，住在所谓的贵族区，也就是圣日耳曼区的那几条冷清清的街上；可他总算有了一个熟人的圈子。

这些捉襟见肘的贵族分子，与现代生活格格不入，自卑而又傲慢。他们通常都住在死气沉沉的楼房的高层。这些住宅从上到下，住户都是有贵族头衔的；至于钱嘛，从二楼到七楼
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 ，就似乎少得可怜。

这些昔日富贵荣华的贵族之家，由于游手好闲，已经破产了；但是他们还抱着世代相传的偏见，终日操心的是如何维护自己的门第，不失自己的身份。埃克托尔·德·格里勃兰就在这个圈子里遇到一个像他一样出身贵族但家境贫寒的年轻姑娘，跟她结了婚。

他们在四年里生了两个孩子。

在接下来的四年里，这夫妻俩饱受贫困的折磨，除了星期日去香榭丽舍大街散散步，冬天上几次——不，是一两次——剧院，还是一位同事送的票，他们没有任何消遣。

不过就在入春的时候，科长交给这个职员一项额外的工作，因此他得到三百法郎的额外报酬。

他把这笔钱拿回家，对妻子说：

“我亲爱的亨利埃特，咱们也该享受点什么了，比方说，带孩子出去玩一玩。”

讨论了很久，他们终于决定去乡间午餐。

“嗨，”埃克托尔大声说，“反正是只此一遭，又不是老有这个机会，咱们索性租一辆四轮大马车，你、两个孩子和女佣坐；我呢，我去马场租一匹马。这对我身体很有好处。”

整整一个星期，家里谈论的话题没有离开过这次计划中的郊游。

每天晚上，下了班回来，埃克托尔就把大孩子拉过来，让他骑在自己的腿上，使足力气颠他，把他颠得老高，一边对他说：

“看，下个星期日，去郊游的时候，爸爸就这样骑马飞跑。”

那孩子于是就整天骑着椅子绕着客厅里拖着走，一边高喊：

“这是爸爸在骑马。”

就连女佣，想象着先生骑着马伴随马车前进的情景，也用赞赏的目光看着他。每日三餐，她都留心听他谈论骑马术，讲他当年在父亲庄园时的种种英勇事迹。啊！他曾在一所名校受过训练；只要两腿夹住马，他什么都不怕，真的什么都不怕。

他得意地搓着手，几次三番对妻子夸口：

“如果他们给我一匹不大听话的马，那我就太高兴了。你会看到我多么会骑马。而且，如果你愿意的话，从树林
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 回来的时候，我们还可以绕道香榭丽舍大街。那时我们该是多么风光！要是遇见一两个部里的人，那就更好了。只凭这么一下，就能得到头儿们的器重。”

到了说好的这一天，预订的车和马同时到了楼门前。他立刻下楼，检查他那匹马。他已经让家里人缝好了套在鞋底上扣紧裤脚的松紧带，手上舞弄着前一天刚买来的马鞭。

他把四条马腿一一扳起来，用手摸了摸；又触摸了马的脖子、两肋和飞节，用手试了试马的腰；然后掰开马嘴查看了它的牙齿，并且据此道出马的年龄。这时，全家人都下楼了，他又就马的问题，从理论到实践，从一般的马到眼前这匹马，侃侃而谈一番。据他看，这匹马可谓出类拔萃。

等家里人都已在马车上坐好了，他仔细检查了一下马鞍的肚带，便一只脚踏着马镫一跃而起，然后跌落在马背上。那牲口受此重压，猛地蹦跳了几下，差点儿把骑士摔下马来。

埃克托尔大吃一惊，连忙设法把它稳住：

“喂，冷静点，朋友，冷静点。”

等驮人的恢复了冷静，被驮的也恢复了镇静。他问道：

“都准备好了吗？”

众人齐声回答：

“好了。”

他就发令：

“出发！”

大队就开拔了。

全家人的目光都集中在他身上。他让马走着英式碎步，在马背上夸张地大起大落。他屁股刚落在马鞍上，立刻又腾空而起，就好像要钻入天空似的。有好几次，他几乎都要跌倒在马鬃上了；他两眼紧紧地盯住前方，面部肌肉紧张，脸色煞白。

他的妻子抱着一个孩子，女佣抱着另一个孩子，两人一迭连声地说着：

“看爸爸，看爸爸！”

两个男孩被车马的运动、内心的欢乐和新鲜的空气陶醉了，不住地尖叫。不料那匹马被尖叫声惊着了，撒腿狂奔起来；骑士拼命勒马，头上的帽子也掉到地上。车夫只好从座上跳下来替他捡帽子。他一边接过帽子，一边远远地对妻子说：

“别让孩子们这么喊叫；不然我就管不住我的马了。”

他们在维希奈树林里的草地上吃了午餐，食品是装在盒子里带来的。

虽然三匹马由车夫照管着，埃克托尔还是不时地站起来，走过去看看他那匹马是不是缺少什么；他抚摸它的脖子，喂它面包、糕点和糖果。

他说：

“这可是一匹烈性子马。一开始，我还真有点驾驭不住它；不过你看见了，我很快就轻松自如了：它承认终于遇到了能制服它的人，再也不敢乱动了。”

正像他们原先决定的，他们回家的时候取道香榭丽舍大街。

宽阔的林荫大道上车水马龙。两边的行人道上游人如织，就像从凯旋门到协和广场拉了两条流动的黑色缎带。阳光普照大地，把车子上的漆、马具上的钢和车门上的把手都映照得铮明闪亮。

一股运动的热望，一种生活的陶醉，似乎在激励着这些人、这些车辆和这些马匹。远处，在一片金色的水蒸气里，方尖碑高高耸立着。
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埃克托尔的马一过凯旋门，就像突然激起一股新的热情，在急速滚动的车轮之间穿来穿去，朝马棚方向疾驰，尽管它的骑士想方设法叫它安静些，也无济于事。

他们的马车现在已经远远落在后面了；到了工业宫
 
[5]

 对面，马看见那边宽敞，就向右拐弯，纵蹄飞奔。

这时，一个系着围裙的老妇人正慢慢吞吞地横穿马路；她不偏不倚恰好挡在埃克托尔要走的道上，而他正骑着马飞快地向她冲过去。埃克托尔控制不住自己的马，只能大声疾呼：

“喂！当心！喂！那边的！”

她大概是个聋子，因为她依然若无其事地继续踱着慢步，直到那匹像火车头一样冲过来的马的前胸撞到她，让她翻了三个大跟头，摔到十步开外。

一些过路人高喊：

“拦住他！”

埃克托尔已经吓坏了，他揪住马鬃，大喊：

“救命啊！”

马尥了一个大蹶子，把他抛起来，像子弹一样越过马头，落在一个正追过来拦截他的警察的怀里。

转眼间，他的四周就围了一群人，个个义愤填膺，指手画脚，骂骂咧咧。一位老先生，佩带一枚圆形大勋章，留着两撇大白胡子，表现尤为激烈。他一再说：

“妈的！一个人要是笨到这种程度，就该待在家里。不会骑马，就不该到大街上来草菅人命。”

这时，四个男子抬着一个老太婆出现了。那老太婆看上去就跟死人一般，面孔蜡黄，软帽歪在一边，浑身沾满泥土。

“把这个妇女抬到药房去，”那位老先生命令道，“咱们呢，一起去警察局。”

埃克托尔被两个警察夹在中间走了，另有一个警察拉着他的马。后面跟着一大群人。这时那辆四轮马车忽然出现了。他妻子立刻跑了过来，女佣已经吓得魂飞魄散，孩子们一个劲地乱嚷嚷。他向妻子解释说，他撞倒了一个妇女，没什么大不了。他马上就会回家。惊慌万状的家人这才离去。

到了警察局，没用多长时间就把事情说清楚了。他报了姓名：埃克托尔·德·格里勃兰，任职于海军部；然后就等候伤者的消息了。派去打听消息的警察回来了。老太婆已经苏醒过来，不过据她说，身子里面还非常痛。那是个给人家做家务活的，六十五岁，叫西蒙太太。

埃克托尔听说她没有死，立刻恢复了希望。他答应负担她的治疗费用。然后就向药房跑去。

一大堆人聚在药房门口；老太婆倒在一张靠背椅里，不住地呻吟着，两手一动不动，脸上毫无表情。两位医生还在替她做检查。胳膊腿都没有骨折，不过就怕有内伤。

埃克托尔问她：

“您很痛吗？”

“是啊！”

“哪儿痛？”

“胃里火烧火燎的。”

一位医生走过来：

“先生，您就是肇事人吗？”

“是的，先生。”

“最好把这个妇人送到疗养院去。我知道有一家疗养院可以接待她，一天只要六法郎。您要我帮您办手续吗？”

埃克托尔求之不得，道了谢，如释重负，就回家了。

妻子正等着他，一把鼻涕一把泪。他叫她放心。

“没什么大不了的，这位西蒙太太已经见好了，再过两三天就完全没事了。我已经把她送进一家疗养院；没什么大不了的。”

没什么大不了！

第二天，他从办公室出来，就去打听西蒙太太的消息。

他进门的时候，她正心满意足地喝着一碗油腻的肉汤。

“怎么样呀？”他问。

“哎呀！我可怜的先生，还是老样子。我觉得玩完了，一点也没见好。”

医生表示还得再等一等，因为伤势有可能突然恶化。

他等了三天，然后又来看她。老太婆容光焕发，两眼有神，但是一看见她就又呻吟起来。

“我再也动不了啦，我可怜的先生；我再也动不了啦。一直到死，我也就这个样子了。”

埃克托尔不禁打了个寒战。他要求见医生。医生抬起双手：

“先生，有什么办法呢！我也搞不清是怎么回事：只要一扶她起来，她就吱哇喊叫。连挪一下她的椅子，她都撕肝裂肺似地嚎叫。我只能相信她对我说的话，先生；我总不能钻到她肚子里去。反正，在没有看到她下地走动以前，我没有权利假设她在说谎。”

那老妇人在一旁听着，一动不动，闪着狡黠的目光。

一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了。西蒙太太还是没有离开她的靠背椅。她从早到晚不住嘴地吃，越来越发福，而且和病友聊起天来乐呵呵地没完没了；她已经习惯了坐享现成的生活，仿佛五十年的爬楼梯、掸地毯、一层楼一层楼地送煤、辛辛苦苦地洗洗涮涮，终于赢来了当之无愧的休息。

埃克托尔简直要急疯了；他每天都来看她，而她总是神安气定、心安理得，而且坚持宣称：

“我再也动不了啦，我可怜的先生，我再也动不了啦。”

每天晚上，忧心如焚的格里勃兰太太都问：

“西蒙太太怎么样了？”

每一次，他都灰心丧气地回答：

“没有变化，没有丝毫变化！”

他们辞退了女佣，因为那份工钱他们现在实在负担不起了。他们比以往更加省吃俭用，连那笔额外报酬都全部贴进去了。

埃克托尔于是邀集了四位大名医给老太婆会诊。她听凭他们摸呀，按呀，扪呀，一边用狡猾的眼光瞟着他们。

“要让她走路。”一个医生说。

她马上叫嚷起来：

“我走不了，我的好先生们呀，我走不了。”

于是他们紧紧抓住她，把她提起来，拖了几步；但是她从他们手里挣脱出来，一屁股瘫倒在地板上，叫喊得那么吓人，他们只好又小心翼翼地把她抬回去，安放在她的靠背椅里。

病情究竟如何，他们的看法很谨慎；不过他们还做出结论，说她无法工作。

埃克托尔把这个消息告诉妻子，她一下子倒在椅子上，口中咕哝着说：

“还不如把她接到这儿来呢，总可以少花点钱。”

他一听就跳了起来：

“接到这儿来，到咱家来，你在说胡话吧？”

可是她现在已经什么委曲求全的事都愿意做了，眼泪汪汪地说：

“你说有什么法子呢，我的朋友，这不是我的过错呀！……”




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年一月十四日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。


 [2]
 这一点与莫泊桑本人的经历颇有相似之处：他在二十二岁时进入海军部任科员，年薪一千五百法郎。


 [3]
 巴黎市的旧式楼房，按中国的习惯说法，大都有六七层；地平层，即中国所说的“一楼”，多为商铺。


 [4]
 树林：此处指巴黎西面的维希奈树林，在勒佩克、玛尔里附近，紧靠塞纳河。


 [5]
 工业宫：一八五三年为一八五五年的巴黎世界博览会修建；已于一九年拆除。


两个朋友
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巴黎陷入重围
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 ，忍饥挨饿，痛苦呻吟。屋顶上的麻雀显著地稀少了，连阴沟里的老鼠也数量骤减。人们什么都吃。

莫里索先生，职业是钟表匠，因为时局变化成了家居兵
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 。一月里的一个早晨，天气晴朗，他两手揣在制服的裤袋里，肚子空空，在环城林荫大道上溜达。他突然在一个同样身穿军服的人面前站住，因为他认出对方是他的一个朋友。那是索瓦热先生，以前常在河边钓鱼的一个老相识。

战前，每逢星期日，莫里索都是天一亮就一手拿着竹制渔竿、一手提着白铁罐出门了。他乘坐开往阿尔让特伊的火车，在科隆布下车，然后步行到玛朗特岛。一到这个令他梦绕魂牵的地方，他马上就钓起鱼来，一直钓到天黑。

每个星期日，他都在那儿遇见一个快活开朗的矮胖子，就是这位索瓦热先生。他在洛莱特圣母院街开服饰用品店，也是个钓鱼迷。他们常常手执钓鱼竿，两只脚在水面上摇晃着，并排坐在那里度过半天的时光。他们就这样互相产生了友情。

有些日子，他们一句话都不说。有时候，他们也聊聊天。不过即使一言不发，他们也能彼此心领神会，因为他们有着相同的爱好和一样的情怀。

春天，上午十点钟左右，恢复了青春活力的阳光，在静静的河面上蒸起一层薄雾，顺水飘移；也在两个痴迷的垂钓者的背上洒下新季节的一股甜美的暖意。偶尔，莫里索会对身旁的伙伴说：“嘿！多舒服啊！”索瓦热先生会回答：“真是再舒服不过了。”对他们来说，这就足以让他们互相理解、互相敬重了。

秋天，白日将尽的时候，在夕阳照射下天空如血，猩红的云彩倒映在河面上，整个河流变成了紫红色，天际仿佛燃起了大火，两个朋友笼罩在火一样的红光里，预感到冬天将至而瑟瑟发抖的枯黄的树木也披上了金装。索瓦热先生微笑着看看莫里索，慨叹道：“多美的景致啊！”而心旷神怡的莫里索，眼睛不离浮子，回答道：“比林荫大道美多了，嗯？”

且说他们彼此认出来以后，就用力地握手；在这样迥然不同的情况下不期而遇，他们都十分激动。索瓦热先生叹了口气，咕哝着说：“发生了多大的变化哟！”本来脸色阴郁的莫里索也感慨地说：“多好的天气呀！今天，还是今年第一个好天气。”

天空的确是一片蔚蓝，充满阳光。

他们心事重重、闷闷不乐地并肩走着。莫里索接着说：“还记得钓鱼吗？回想起来多么有趣呀！”

索瓦热问：“咱们什么时候再去？”

他们走进一家咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒，然后又继续在人行道上溜达。

莫里索忽然站住，说：“再喝一杯呀，嗯？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进一家酒店。

从那家酒店出来的时候，他们已经晕晕乎乎，就像一般空着肚子喝酒的人一样，有些头晕眼花了。天气暖和，微风轻拂着他们的脸。

经和风一吹，索瓦热先生完全醉了。他停下来，说：“咱们现在就去？”

“去哪儿？”

“当然是去钓鱼。”

“去哪儿钓？”

“当然是去我们那个岛上了。法国军队的前哨就在科隆布附近。我认识迪穆兰上校；他们会放我们过去的。”

莫里索兴奋不已：“就这么说。我同意。”他们便分手，各自回去取钓鱼工具。

一小时以后，他们已经并肩走在公路上。他们来到上校占用的那座别墅。上校听了他们的请求，觉得很可笑，不过还是同意了他们的奇怪念头。于是他们带着通行证继续前行。没多久，他们就越过前哨阵地，穿过居民已经逃离的科隆布，来到几小块葡萄园边上；从葡萄园沿斜坡下去，就是塞纳河。这时是十一点左右。

河对面，阿尔让特伊村一片死寂。奥热蒙和萨努瓦两座山岗俯视着整个地区。辽阔的平原一直伸展到南泰尔，除了光秃秃的樱桃树和灰突突的土地，到处都是空荡荡的。

索瓦热先生指着那些山岗，低声说：“普鲁士人就在那上头。”面对荒无人烟的原野，一阵莫名的恐惧令他们毛骨悚然。

普鲁士人！他们还从来没有亲眼见过；不过几个月以来，他们时刻感觉到这些人就在那里，在巴黎的周围，蹂躏着法兰西，烧杀抢掠，散布饥馑；虽然看不见他们，但感觉得到他们无比强大。他们对这个得胜的陌生民族，仇恨之外更有一种近乎迷信般的恐惧。

莫里索结结巴巴地说：“喂！万一碰上他们呢？”

尽管情况险恶，索瓦热先生依然以巴黎人特有的幽默口吻回答：

“咱们就请他们吃一顿生煎鱼。”

但是周围是那么寂静，是否还冒险穿越田野，他们吓得犹豫不决了。

最后，索瓦热先生还是下了决心：“走，继续前进！不过要小心。”他们弯着腰，利用葡萄藤作掩护，睁大眼睛，竖直耳朵，从一片葡萄园里爬了下去。

现在还剩下一条裸露的地带，越过它就到达河岸了。他们一阵快跑，到了河边，马上蹲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把脸紧贴地面，听听附近是否有人走动。他什么也没有听见。只有他们，肯定只有他们。

他们于是放下心来，开始钓鱼。

荒凉的玛朗特岛挡在他们面前，也为他们挡住了河对岸的视线。岛上那家饭馆的小屋门窗紧闭，就好像已经被人遗弃多年了似的。

索瓦热先生首先钓到一条鱼。莫里索接着也钓到一条。他们隔不多时就抬起渔竿，每一次钓线上都挂着一个银光闪闪、活蹦乱跳的小东西。这次钓鱼的成绩简直神了。

他们小心翼翼地把鱼放到一个织得很密的网兜里，网兜就浸在他们脚边的水中。他们内心喜滋滋的；这种喜悦，是一个人被剥夺了某种心爱的乐趣，时隔很久又失而复得的时候，才能感受到的。

和煦的阳光在他们肩头洒下一股暖流；他们什么也不听；他们什么也不想；仿佛世界的一切都不存在；他们只知道钓鱼。

但是，突然震耳欲聋的一声巨响，仿佛是从地下传来一样，大地都应声发抖。那是大炮又轰鸣起来。

莫里索扭过头去，越过堤岸，向左上方望去，只见瓦雷利安山的巨大身影的额头上有一朵白絮，那就是它刚刚喷出来的硝烟。

紧接着第二朵烟花从堡垒顶上冲出来；过了一会儿，又是一声炮响。

炮声一下连着一下，山头喷出一股股死亡的气息；吐出的乳白色烟雾，在静静的天空里缓缓上升，在山的上空形成一片烟云。

索瓦热先生耸了耸肩膀，说：“瞧，他们又开始了。”

莫里索正在紧张地望着他的一次又一次往下沉的浮子；突然，这个性情平和的人，对这些人疯子般地热衷于战争怒从中来，低声抱怨道：“一定是傻瓜才会这样自相残杀。”

索瓦热先生接着他的话说：“连畜生也不如。”

莫里索刚钓到一条欧鲌，他表示：“可以这么说，只要这些政府还在，这种情况永远也不会改变。”

索瓦热先生接过他的话，说：“不过，如果是共和国，就不会宣战了……”

莫里索打断他的话：“有了国王，打外战；有了共和国，打内战。”

他们就这样平心静气地讨论起来。他们以温和而又眼界狭窄的老好人的简单理智分析重大的政治问题，最后取得了一致的看法，就是人类永远都不能得到自由。瓦雷利安山上的炮火依然无休止地轰鸣。敌人的炮弹正在摧毁一座座法国人的房屋；粉碎无数人的生活；摧毁数不清的生灵；葬送许多人的梦想，许多人期待着的欢乐，许多人梦寐以求的幸福；在妇女们的心里，在女儿们的心里，在母亲们的心里，在这里和许多其他的地方，留下永远无法治愈的痛苦的创伤。

“这就是生活。”索瓦热先生感慨地说。

“还不如说这就是死亡。”莫里索接过他的话茬，微笑着说。

但是他们突然吓得打了个寒战，因为他们真切地感觉到有人在他们身后走动。他们回过头去一看，只见四个人，四个全副武装的彪形大汉，全都蓄着胡子，衣着像是身穿号衣的家丁，戴着平顶军帽，正紧挨他们的肩膀站着，手中端的枪指着他们的面颊。

两根钓鱼竿从他们手中滑落，掉进河里。

几秒钟的工夫，他们就被抓起来，绑起来，带走，然后扔进一只小船，划到对面的岛上。

在那座他们原以为没有人住的房子后面，他们看到二十来个德国兵。

一个满脸胡须的巨人似的家伙，倒骑着一把椅子，抽着一个老大的瓷烟斗，用一口纯正的法语问他们：“喂，先生们，钓鱼的成绩挺好吧？”

这时候，一名士兵把满满一网兜鱼放到军官的脚边；他倒没忘了把这鱼兜儿也带来。那普鲁士军官笑着说：“嘿！嘿！我看成绩不错嘛。不过我们现在要谈的是另一回事。请听我说，不要慌嘛。

“我认为，你们两个是间谍，是派来侦察我的。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落到我手里，也是你们活该；这是战争嘛。

“不过，你们是从他们的前哨阵地过来的，肯定知道回去用的口令。把口令告诉我，我就饶了你们。”

两个朋友脸色煞白，并排站在那里，紧张得两手微微颤抖，但他们一句话也没说。

那军官接着说：“谁也不会知道的；说出来，你们就可以平平安安回去了。你们一走，这秘密也就随着你们消失了。可是如果你们拒绝交出来，那就是死，而且马上就死。由你们选吧。”

他们一动不动，一声不吭。

普鲁士军官依然平心静气，伸手向河那边指了指，说：“你们想想看，再过五分钟你们就要淹死在这条河里了。再过五分钟！你们想必都有亲人吧？”

瓦雷利安山仍旧炮声隆隆。

两个钓鱼人始终站在那里，沉默不语。德国人用本国话下了几道命令。然后，他把椅子挪了个地方，以免离两个俘虏太近。十二个士兵走过来，站在距他们二十米的地方，枪柄抵着脚尖。

那军官又说：“我再给你们一分钟，多一秒都不给。”
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然后，他猛地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声对他说：“快说，口令是什么？你的伙伴绝对不会知道的；我就假装心软了。”

莫里索先生没有回答。

普鲁士人于是又把索瓦热先生拉到一边，向他提出同样的问题。

索瓦热先生没有回答。

他们又并排站在一起了。

那军官开始发令。士兵们举起武器。

这时，莫里索的目光偶然落在几步以外草丛里的装满鱼的网兜上。

在一缕阳光的照射下，那堆还在挣扎的鱼闪着银光。他几乎要昏过去；尽管他强忍住，还是热泪盈眶。

他结结巴巴地说：“再见了，索瓦热先生。”

索瓦热先生回答：“再见了，莫里索先生。”

他们握了握手，浑身不由自主地哆嗦着。

那军官喊了声：“开枪！”

十二支枪同时响起。

索瓦热先生脸朝下，一头栽倒。比较高大的莫里索晃了几晃，身子打了个半旋，仰面倒在他伙伴的身上；从被打穿的制服的前胸涌出一股股鲜血。

德国军官又下了几道命令。

他手下的人散去，然后带着绳子和石头回来。他们把两个死者的脚捆在一起，然后把他们抬到河边。

瓦雷利安山还在轰响，现在硝烟已经像一座小山压在山头。

两个士兵抓住索瓦热先生的头和腿，另外两个士兵同样地抓住莫里索先生。他们用力荡了几下这两具尸体，便把它们远远抛出去。尸体划了一个弧线，系着石头的脚冲下，落到河里。

河水溅了起来，翻滚了几下，颤动了片刻，又逐渐恢复了平静，微微的涟漪一直扩展到两岸。

水面漂浮着一点鲜血。

始终泰然自若的军官低声说：“现在轮到鱼去结束他们了。”

然后他向那小屋走去。

他突然看到草丛里的那兜鱼。他捡起鱼兜，欣赏了一会儿，微笑了一下，呼道：“威廉！”

一个穿白围裙的士兵连忙跑来。那普鲁士军官把两个被枪杀的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小东西还活着，赶快去给我煎一煎。味道一定很美。”

然后他又抽起烟斗来。




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


 [2]
 指普法战争（1870—1871）期间普鲁士军队围困巴黎。


 [3]
 家居兵：普法战争期间巴黎的国民自卫军，因不执行任务时住在家里，故有此俗称。


在海上
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献给亨利·塞阿尔
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最近在报纸上读到如下消息：

滨海布洛涅
 
[3]

 一月二十二日讯：

近两年来我地区沿海渔民已饱受苦难，现又有一桩可怕的祸事令他们震惊不已。由船主雅维尔驾驶的渔船，进港时被冲向西边，在防波堤的岩壁上撞得粉碎。

尽管救生船大力营救，射缆炮射出了缆绳，四个成年人和一个少年见习水手仍旧丧生。

坏天气仍在继续。人们担心还会发生新的惨祸。

这位雅维尔船主是谁？就是那个独臂人的哥哥吗？
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如果被巨浪卷走、也许已随着船的残骸葬身海底的可怜人，正是我想的这个人，那么十八年前，他也曾目击过另一场悲剧；那场悲剧像所有这类悲剧一样，既可怕而又简单。

大雅维尔那时是一艘拖网渔船的船主。

拖网渔船是渔船中的佼佼者。它坚固，再恶劣的天气它都不怕；它的腹部圆圆的，像软木塞一样任凭海浪怎样不住地颠簸；它一年到头在外面，一年到头受着拉芒什海峡
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 带咸味的厉风的鞭打；它鼓起帆，不知疲倦地乘风破浪，船的一侧拖着一面大网擦过海底，把沉睡在岩石间的各种海生小动物：贴在沙子上的平鱼呀，长着钩形爪子的大螃蟹呀，长着尖触须的鳌虾呀，统统扒起来，一网打尽。

等风轻浪小的时候，船就开始捕鱼。渔网固定在一根包着铁的大木杆上，船的两头有两个磙子，绳索在这些磙子上滑动，把杆子放到海里。船呢，就随着风顺着水漂流，拖着这副渔具蹂躏和搜刮海底。

雅维尔的船上有他的弟弟、四个大人和一个少年见习水手。一天天气晴好，他从布洛涅出发去撒网。

不料，没有多久就起风了；突如其来的狂风迫使拖网渔船逃跑。它逃到英国海岸；但是汹涌的大海拍打着峭壁，冲击着陆地，根本进不了港。小船只得重返大海，回到法国海岸。但是暴风雨还在肆虐，浪花、喧声和危险包围着逃难者的所有登陆点，它仍然无法通过防波堤。

拖网渔船又离开了；它在波峰浪尖上横冲直撞，摇晃着，颠簸着，水哗哗流，海浪不断劈头打来。不过尽管如此，它仍然情绪高昂，因为它已经习惯了这种恶劣的天气；碰上这种天气，它有时一连五六天在两个邻国之间流荡，在哪一国都靠不了岸呢。

后来，风暴终于平息了。船正好在大海上，所以尽管浪比较大，老板还是吩咐把拖网撒下去。

巨大的拖网被抬到船舷外边；两个人在前面，两个人在后面，开始用磙子把拴住拖网的绳索往下放，拖网猛地触到海底；但是一个很高的浪头把船打得倾向一边，正在船头指挥下网的小雅维尔身子踉跄了一下，他的胳膊夹在船身摇晃的一瞬间松弛了的绳索和滑动绳索的木杆之间。他拼命地使劲，试图用另一只手把绳索扳起来；但是拖网已经在拖动，紧绷的绳索纹丝不动。

他痛得龇牙咧嘴，大声疾呼。所有的人都跑了过来，他的哥哥也撂下了舵柄。他们扑向绳索，竭尽全力要把被绳索绞住的那条胳膊解脱出来。没有成功。“只好把绳索砍断了。”一个水手说；他随即从口袋里掏出一把宽背刀，用这把刀只要两下子就可以挽救小雅维尔的胳膊。

但是砍断绳索，也就丢了拖网，而这拖网是值钱的，值很多钱，一千五百法郎。拖网属于大雅维尔，他对自己的东西一向是非常珍惜的。

就像有人要割他的心似的，大雅维尔连忙叫喊：“别，别砍，等等，我来试试贴近风开。”说罢他跑到舵边，把整个舵柄往下压。

渔船一方面被渔网拖住失去了推动力，形同瘫痪；另一方面受到偏流和风力的牵制，几乎不听人的操纵。

小雅维尔已经痛得跪在地上，咬牙切齿，满眼惊慌。他什么也没有说。他的哥哥一直担心着那个水手的刀子，又跑了回来：“等等，等等，别砍，还是把锚抛下去。”

锚抛了下去，整条锚链都放完了，然后开始旋转起锚的绞盘，让拖网的绳索放松。绳索终于松动了，他们把血淋淋的毛呢袖子里的那条已经没有生气的胳膊抽了出来。

小雅维尔好像傻了。人们帮他把上衣脱掉，只见一个可怕的东西，一段碾得烂糟糟的肉，突突直冒血，就像唧筒抽出来的一样。他望着自己的胳膊，低声说：“完蛋了。”

不一会儿，流出的血就在甲板上都积成了一汪，一个水手喊道：“他的血都快流干了，应该把血管扎起来。”

于是他们找来一条绳子，一根棕色的涂了焦油的粗绳子，在伤口上方把胳膊捆起来，用力勒紧。血渐渐不再涌了，直到完全止住。

小雅维尔站起来，那条胳膊悬在一侧。他用另一只手抓住它，把它抬起来，转了一转，又摇了一摇。胳膊整个儿断了，骨头都碎了，只有肌肉还连着这一块肢体。他伤心地打量着它，沉思着。后来，他走到折好的帆篷上坐下来，同伴们建议他要不断地浸湿伤口，避免发生黑病
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 。

有人拎了一桶水放在他身边，他隔一会儿就用玻璃杯舀一些清水，慢慢地浇在令人惨不忍睹的伤口上。

“你到下面去也许好一点。”哥哥对他说。他下去了；可是过了一个钟头他又上来，因为他孤单一个人觉着不舒服。再说，他更喜欢外面的新鲜空气。他又在帆篷上坐下，继续用水浇他的胳膊。

捕鱼的收获很好。一堆白肚皮的大鱼躺在他身边，做着临死前的痉挛。他看着那些鱼，以便不停地往自己稀烂的肉上浇水。

就在他们要返回布洛涅的时候，又是一阵狂风大作；小船又开始了疯狂的奔驰，先是高高跃起，然后一个跟头跌下去，不停地摇撼着这个可怜的伤员。

黑夜来临。一直到天亮天气都很恶劣。太阳升起的时候，他们眺见的又是英国，不过海面已经不那么波涛汹涌，他们于是迂回曲折地向法国方向驶去。

傍晚，小雅维尔把伙伴们叫来，让他们看一些黑斑，那是在已经算是他的身体的断肢部分出现腐烂的不祥征兆。

水手们一边看，一边发表各自的看法：

“很可能是黑病。”一个说。

“看来要用盐水冲洗。”另一个说。

于是有人拎来了盐水，倒在伤口上。伤者的脸已经苍白，牙齿锉得咯咯响，微微扭动着身子；但是他仍然没有喊痛。

过了一会儿，火辣辣的疼痛减轻些了，他对哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递了过去。

“把我的胳膊抬起来，拉直，使劲拉。”

哥哥照他的要求做了。

于是他自己用刀割起来。他割得很慢，都是琢磨好了再下刀，就这样他用剃刀一样锐利的刀刃割断了最后的肌腱；很快，就只剩下一个残端了。他深深叹了一口气，说：“只好这样。不然我就完蛋了。”

他好像轻松了些，用力地呼吸着。他又向剩下的那段胳膊上泼起水来。

这一夜天气仍然很坏，无法靠岸。

天亮了，小雅维尔抓起他那段割下来的胳膊，端详了很久。它已经开始腐烂。伙伴们也都围过来看，他们在手上互相传递着这个断肢，摸弄着，翻过来掉过去地看，还有用鼻子闻的。

他哥哥说：“还是立刻扔到海里去吧。”

但是小雅维尔生气了：“啊！不行，啊！不行。我不愿意。这是我的，对不对，既然是我的胳膊。”

他把断臂抓过来，夹在自己的两腿中间。

“它反正要烂掉。”哥哥说。这时受伤者倒有了个主意。在海上时间长的时候，为了保存鱼，人们总把鱼装在桶里用盐腌起来。

他问：“我能不能把它放在盐水里？”

“这，当然可以。”其他人齐声说。

于是人们把一满桶前两天捕到的鱼倒出来，然后把那条胳膊放到最底下；上面撒上盐，再把鱼一条一条放回去。

水手当中有个人开了个玩笑：“但愿咱们别把它在鱼市上跟鱼一起卖掉。”

除了雅维尔兄弟俩，其他人都笑了。

风还在刮。船朝着布洛涅方向迂回航行，直到第二天上午十点钟。受伤者一直不停地往自己的伤口上泼着水。

他时不时地站起来，从船的这头走到那头。

他哥哥在掌舵，目光随着他，一边连连摇头。

他们终于回到港口。

医生检查了伤口，表示情况良好；给他包扎好以后，嘱咐他好好休息。但是在没有取回他的胳膊以前，雅维尔无论如何也不愿意躺下，所以他急忙赶回港口，找到了他画上十字记号的那个鱼桶。

人们当着他的面把桶倒光；他捡起在盐水里保存得很好的胳膊。那胳膊已经有点起皱，不过还新鲜。他用特地带来的毛巾把它包好，带回了家。

他的妻子和孩子们久久地端详着父亲的这段废肢，摸摸手指头，剔掉指甲缝里残留的盐粒；然后请来一位木匠做了一个小棺材。

第二天，拖网渔船的全体船员都参加了这截断臂的下葬仪式。两兄弟肩并肩走在送葬队伍的前面。本堂区教堂的圣器室管理人腋下夹着那段尸体。

小雅维尔不再出海。他在港口上得到一个低微的职务。后来每谈起他那桩不幸的事故，他总是悄声跟人吐露这句心里话：“如果我哥哥当时肯砍断拖网，我的胳膊本来是能保住的，我敢肯定。但是他太看重自己的利益了。”
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 本篇首次发表于一八八三年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


 [2]
 亨利·塞阿尔（1854—1924）：法国作家。以左拉为首的自然主义文学集团的宣言性小说集《梅塘晚会》中载有他的中篇小说《放血》。


 [3]
 滨海布洛涅：简称布洛涅，法国西北岸海港，临拉芒千海峡。


 [4]
 拉芒什海峡：法国西北部和英国大不列颠南部之间的海峡，英文称英吉利海峡。
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 黑病：指坏疽。


珂珂特小姐
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我们正要从疯人院走出来的时候，我忽然看见院子的一个角落里有个瘦瘦的高个子男人，在执拗地做着召唤一条幻想中的狗的动作。他用亲切、温柔的声音喊着：“珂珂特，我的小珂珂特，到这儿来，珂珂特，到这儿来，我的美人儿。”一边还像人们吸引动物注意时常做的那样拍着大腿。我不禁问医生：“那个人怎么啦？”他回答：“啊！那人没有什么太有趣的。他是个车夫，叫弗朗索瓦，他把自己的狗淹死了，因此发了疯。”

我一再请求：“您就给我说说他的故事吧。有时候最简单、最平常的事反而最能打动我的心呢。”

下面就是那个人的遭遇，全都是从他的同伴，一个马夫那里听来的。

在巴黎郊区生活着一户殷实的中产阶级人家。他们住在塞纳河边，一个大花园中间的一座别墅里。那家的车夫就是这个弗朗索瓦，一个有点笨手笨脚的小伙子，心地善良，为人憨厚，容易上当受骗。

一天晚上，在回主人家的路上，一条狗尾随着他走起来。他起初没有注意；但是那畜生紧跟不舍，他于是回过头去，看看是不是认识这条狗。不，他从来没见过。

这是一条瘦得可怕的狗，垂着长长的乳房。它在他身后慢慢跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿狗的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。

他想把这条瘦得皮包骨的畜生赶开，大吼一声：“滚，快给我滚开！去！去！”它拖后几步，蹲下来，等着。车夫一迈步，它又跟在后面走起来。

他假装捡石头。那动物剧烈地晃荡着松弛的乳房，逃得稍远一点；但是他刚一转身，它又追上来。

车夫弗朗索瓦心软了，于是招呼它过来。那母狗扭扭捏捏地走过来，脊背弯成弓形，一根根肋骨把皮都拱起来了。他抚摸着这些突起的骨头，见它那么可怜，大动恻隐之心。“那么，来吧！”他说。它感觉到自己已经被收留，立刻摇起尾巴，不再是跟在新主人身边，而是到前面跑起来。

他把它安置在马房的草垛上，便跑到厨房去取面包，它吃了个大饱，就蜷成一团，睡着了。

第二天车夫告诉了主人们，他们允许他留下它。这是一条很好的狗，跟人亲热而又忠实，聪明而又温柔。

[image: ]


但是过了不久人们就发现它有一个可怕的缺点。它一年到头都燃烧着爱情的火焰。在不长的时间里它就认识了当地所有的公狗，它们没日没夜地围着它转来转去。它抱着妓女那来者不拒的态度，对它们给以同样的款待，似乎跟每一条公狗都相处得和美之极。它后面总带领着一支由各种类型的狗组成的队伍，有的像拳头那么小，有的有驴那么大。它统率着它们在大路上没完没了地游荡；它在草地上停下来休息，它们就环绕它围成一圈，伸着舌头，望着它。

当地人都视之为怪物；还从来没有人见过这样的狗。连兽医也弄不懂是怎么回事。

晚上它回到马房，那群公狗就向别墅发起围攻。它们从花园四周的绿篱钻进来，毁坏花圃，糟践花木，把花坛刨出一个个坑，弄得马夫十分恼火。它们整夜在女友住的马房周围叫个不停，怎么也没法让它们走开。

白天它们甚至蹿进房子里来。那简直成了一场入侵，一场祸害，一场灾难。在楼梯上，甚至在卧室里，主人们随时都可能遇见尾巴上像插着羽翎似的黄毛小狗、猎狗、獒狗﹑无家可归的脏兮兮的野狗、把孩子们吓得抱头鼠窜的巨大的纽芬兰狗。

当地还来了一些十法里方圆内没人认识的狗，谁也不知道它们从哪里来，谁也不知道它们怎么活命，后来又没了踪影。

然而弗朗索瓦却非常喜爱珂珂特。他给它起名叫珂珂特，并没有什么恶意，虽然这名字它当之无愧
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 。他经常说：“这个畜生，简直跟人一样，除了不会说话。”

他给它定做了一条漂亮的红色皮颈圈，吊着一块小铜牌，上面刻着这样几个字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

它变得臃肿不堪。它原先瘦得可怜，现在胖得出奇，圆鼓鼓的肚子下面依然垂着晃晃荡荡的大乳房。突然发胖以后，它行走很艰难，两条腿像过于肥胖的人一样趔开，嘴张着，呼哧呼哧直喘，刚跑两步就累得筋疲力尽。

此外它还表现得出奇的多产，几乎刚下崽，肚子又大了，一年要下四窝，而且种类五花八门。弗朗索瓦挑出一只给它“消奶”，其他的都用他那马房干活穿的围裙一包，毫不怜惜地扔到河里。

但是，过了不久，厨娘也跟花匠一起抱怨了。她甚至在炉台底下、碗橱里、搁煤的旮旯里都发现过狗；它们遇见什么偷什么。

主人忍无可忍了，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很伤脑筋，想找个地方把它送掉。可是谁也不肯要。他决心把它一丢了事，于是交给一个赶大车的，让他带到巴黎另一边的儒安维尔-勒彭一带的田野里扔掉。
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可是当天晚上，珂珂特就回来了。

必须拿个大主意了。他花了五法郎，把它交给开往勒阿弗尔的火车的一位列车长，请他到了那里把它放掉。

三天以后，它又回到马房，疲惫，消瘦，皮开肉绽，再也支持不住了。

主人动了恻隐之心，不再坚持。

可是那些公狗很快又回来了，而且更多，更凶。一天晚上举行盛宴，一只块菰烧肥母鸡居然在厨娘眼皮底下被狗叼走；那是一条看门大狗，厨娘哪敢跟它争夺。

这一次主人实在恼火极了。他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天天亮以前你要是不把这畜生扔到河里去，我就把你赶出大门。听见没有？”

车夫吓坏了，他上楼到自己的房间里去收拾行李，宁愿丢掉这份差事。后来他转念一想：只要他带着这个讨人厌的畜生，哪儿也去不成。他想到现在雇他的是个很好的人家，挣得多，吃得好。他对自己说：为了一条狗放弃这一切真不值得。切身的利益打动了他，最后他痛下决心：天一亮就摆脱掉珂珂特。

尽管如此，他睡得很不好。他一天亮就起来，拿了一根结实的绳子，去找那条母狗。它慢吞吞地站起来，抖了抖身子，伸了伸腰，过来欢迎主人。

他一下子失去了勇气，开始亲热地拥抱它，抚弄它的长耳朵，吻它的鼻子，尽情地用他所知道的各种各样亲昵的称呼叫它。

这时附近的时钟敲响了六点。再也不能犹豫下去了。他打开门，说：“来。”那畜生摇摇尾巴，明白要带它出去。

他们来到陡峭的河岸，他选了一个水看来比较深的地方。他把绳子的一头系在那条漂亮的皮颈圈上，又捡了一块大石头拴在绳子另一头。然后他抱起珂珂特，像吻一个即将离别的亲人一样，狂热地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它，一边叫着：“我美丽的珂珂特！我的小珂珂特！”而它任他摆布，还高兴地哼哼着。

他一次又一次想扔它，总下不了狠心。

不过他还是猛然下定决心，使出全身力气把它尽可能远地扔了出去。它像平常给它洗澡时那样企图划水，但是它的脑袋被石头坠着，一下一下往下沉；它向主人频频投出惊慌的目光，很通人性的目光，同时像溺水的人一样挣扎着。接着前半个身子完全沉了下去，只有后腿还在水外面拼命地踢蹬；最后连后腿也不见了。

河水像烧开了似的冒着气泡，足有五分钟的工夫。弗朗索瓦惊愕，惶恐，心怦怦跳，仿佛看见珂珂特在淤泥里抽搐。乡下人头脑简单，他对自己说：“这畜生此刻对我是什么想法呢？”

他差点儿痴呆了；他病了有一个月；他每天夜里都梦见他的狗，感到它在舔他的手；他听见它在叫。不得不请来医生。最后他见好了；六月底，主人们把他带到鲁昂附近的比埃萨尔，他们在那里有一处产业。

到了那儿，他仍旧是在塞纳河边。他又开始下河洗澡。他每天早上跟马夫下去，而且经常游水过河。

一天，他们正在水里嬉闹，弗朗索瓦突然向他的伙伴嚷道：

“瞧漂过来的那个东西，我来请你尝一块炸排骨吧。”

顺水漂过来的是一具毛已掉光、膨胀的老大的动物尸体，四脚朝天。

弗朗索瓦划了几下，游过去；他继续开着玩笑：

“见鬼！已经不新鲜了。好家伙，倒挺大！而且也不瘦。”

他隔着一段距离，绕着那硕大的腐尸转着圈。

后来，他突然不吭声了，特别注意地打量了一会儿；接着他游到跟前，好像想碰碰它。他目不转睛地端详着它的颈圈；接着又伸出手，抓住脖子，把尸体转个方向，拖到面前，只见褪了色的皮颈圈上还吊着一个泛绿的铜牌子，上刻着：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

这条母狗死了，还在离家六十法里以外又找到了它的主人。

他凄厉地大喊一声，拼命向河边游去，一边游，一边连声嚎叫。一上岸，他就全身赤裸裸的，在田野里没命地奔跑。他疯了！
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 本篇首次发表于一八八三年三月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八四年收入短篇小说集《月光》。


 [2]
 “珂珂特”，法语为Cocotte，意为“母鸡”，也有“轻佻的女人”“妓女”的意思。


米隆老爹
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一个月来，烈日一直向田野喷洒着灼热的火焰。在这火雨的浇灌下，绚丽夺目的生命之花盛开，大地绿油油的一望无际。天空一片蔚蓝，直到地平线的尽头。远远望去，散落在平原上的诺曼底农庄，被高耸的山毛榉围绕着，好似一片片小树林。但是走近了，推开虫蛀了的栅栏门，你又会以为来到了一座巨大的花园，因为那些像当地农民一样骨瘦如柴的陈年的苹果树，一棵棵都开满了花。黑黢黢的老树干，扭扭曲曲，一行行排列在院子里，在晴空下撑开它们华美的圆顶，有白色的，也有粉红色的。盛开的苹果花溢出阵阵清香，和敞开的牲口棚散发出的浓烈气味，厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。成群的母鸡正在厩肥堆上觅食。

中午，一家人：父亲、母亲、四个孩子，还有两个女佣和三个男雇工，正在门前的梨树阴下吃饭。他们很少说话。喝过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的菜盆。

过了一会儿，就有一个女佣站起来，到地窖里去装满一罐苹果酒。
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男主人，一个四十来岁的身材魁梧的汉子，打量着屋边的一株还没长出叶子的葡萄树。那葡萄藤弯弯曲曲，像蛇一样在百叶窗下贴着墙壁蜿蜒伸展。

他终于开口道：“爹爹的这棵葡萄今年早早就发芽，说不定要结果了。”

女主人也转过头去看那株葡萄，不过一言未发。

这株葡萄栽的地方正好是老爹被枪杀的地方。

那是一八七年战争
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 时发生的事。普鲁士人完全占领了这个地区。费德尔伯将军
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 率领北方军还在抗击敌人。

当时，普军的司令部就设在这个农庄里。拥有这个农庄的老农米隆老爹，名叫皮埃尔，接待了他们，并且把他们安置得尽可能地周到。

一个月来，德军的先头部队一直住在村里侦察情况。法国军队离此地有十法里，并没有什么动静。可是，普方却每天夜里都有巡逻的骑兵失踪。

所有派出去的小股侦察兵，只要是仅有两三个人一组的，从来都是有去无回。

到了早上，只见他们横尸在田野上、院子旁或者沟渠里。他们骑的马也被人用军刀割断喉咙，倒毙在大路上。

这些屠杀事件看来像是同一伙人干的，可就是无法找到凶手。

普鲁士人在当地实行了恐怖镇压。许多农民仅凭简单的告发就遭到枪杀，许多妇女被监禁。他们甚至想用恐吓的办法从孩子那里获取线索。结果还是没有发现任何蛛丝马迹。

不过，一天早上，有人看见米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道刀痕。

在离这座农庄三公里的地方找到了两个被捅死的枪骑兵。其中一个手中还握着带血的兵刃，可见他曾经搏斗过，自卫过。

军事法庭立刻就在农庄门前的露天地里开审。老汉被押了上来。

他那年六十八岁，长得又矮又瘦，还有点儿驼背。不过两只手大得像一对蟹钳。他头发已经失去光泽，稀稀落落，像小鸭子的绒毛一样细软，到处露出头皮。脖子的皮肤呈褐色而且布满皱褶，露出一条条粗粗的脉管；这些脉管从颚骨底下钻进去，又从两鬓再拱出来。在当地，人们都认为他是个吝啬而且很难对付的人。

他们叫他站在从厨房里搬出来的一张桌子前，四个士兵在两旁看押着他。五位军官和一位上校坐在他的对面。

上校用法语发言：

“米隆老爹，自从我们来到这里，我们对你只能加以表扬。你对我们一直都很殷勤，甚至可以说体贴周到。但是今天，一项可怕的指控牵涉到你，有必要弄个清楚。你脸上的伤痕是怎么落下的？”

老农民一个字也没回答。

上校接着说：

“米隆老爹，你不说话就证明你有罪。不过，我还是希望你回答我的问题，听见了吗？今天早上在十字架附近找到的两个枪骑兵，你知道是谁杀的吗？”

老人毫不含糊地回答：

“是我。”

上校吃了一惊；他沉默了一会儿，目光凝视着犯人。米隆老爹依然面无表情，脸上带着庄稼人的那股憨厚劲儿，眼皮低垂着，仿佛是在跟本堂神父说话。只有一件事透露出他内心的慌乱，那就是他显然很使劲地在一口接一口地咽唾沫，就像他的喉咙完全被掐住了似的。

老头的家人：他的儿子，儿媳，还有两个孙子，恐惧而又沮丧地站在他背后十步远的地方。

上校又问：

“一个月来，每天早上在野外找到的我军侦察兵，你也知道都是谁杀害的吗？”

老人依旧带着大老粗的木讷劲儿，回答：

“是我。”

“全都是你杀的吗？”

“是的，全都是我杀的。”

“你一个人？”

“我一个人。”

“告诉我，你是怎么干的？”

这一下，他有点着慌了；逼他讲长话，显然让他为难。他吭吭吱吱地说：

“我……我怎么知道？我怎么碰上就怎么干呗。”

上校说：

“我告诉你，你总归要给我一五一十都说出来。所以你最好还是马上拿定主意。你是怎么开始的？”

老人向他的家人不安地看了一眼。他们在背后注意地听着。他迟疑了一会儿，终于突然下定决心。

“有天晚上我回家，大约十点钟，就是你们来的第二天。你，还有你的士兵，你们拿走了我价值五十多埃居的草料，还有一头母牛和两只绵羊。我就对自己说：‘好，他们拿我多少，我都得叫他们赔出来。’我心里还有一些别的事，等会儿我再告诉你。先说那天晚上，我瞅见你手下的一个骑兵坐在我粮仓后面的圩沟边上抽烟斗。我就连忙走去摘下我的镰刀，蹑手蹑脚走到他背后，他一点儿也没听见。我就像割麦穗似的，一镰刀，就那么一镰刀，就把他的脑袋割下来了。他连一声‘哎哟’都没来得及喊。你只要到池塘去捞，就能找到他跟一块顶栅栏门的石头一起装在一个盛煤的口袋里。

“我有我的主意。我把他穿戴的东西，从靴子到军便帽，全都扒下来，藏在院子后面马丹家那片树林里的石膏窑里。”

老头儿说到这里打住了。军官们觉得简直不可思议，他们呆呆地彼此看着；过了一会儿，审问才又继续进行。

他一旦开了杀戒，从此一心想的就是：“杀普鲁士人！”他恨他们，那是一个可以为财舍命又有一副爱国心肠的农民才有的狡黠而又凶狠的仇恨。正像他自己说的，他有他的主意。他等了几天。

他对战胜者是那么恭敬，既听话又殷勤，所以他们让他自由来去，随便进出。因此他每天晚上都能看到通讯兵出发。一天夜里，他听到骑兵们要去的那个村庄的名字以后，就出去了。要知道，由于他常跟士兵接触，他已经学会了几个必要的德军常用语。

他走出院子，溜进树林，到了石膏窑，钻进窑洞深处。他找到藏在那里的那个死人的军装，穿在身上。

然后，他便在田野里转来转去。他沿着斜坡匍匐前进，好把自己隐蔽起来；只要有一点儿声响他就屏息倾听，像一个违禁偷猎者那样提心吊胆。

他认为时间到了，就移动到大路边，藏在一片荆棘丛里。他继续等待。将近半夜的时候，硬土路面上响起了疾驰的马蹄声。他把耳朵贴在地上，判断只有一个骑兵过来，就做好了准备。

那个骑兵带回紧急公文，骑着马一路小跑地过来；一路上，眼观四面，耳听八方。米隆老爹等他来到只有十步远的地方，拖着身子艰难地爬到路当中，叫喊：“Hilfe！Hilfe！（救命呀！救命呀！）”那骑兵勒马停步，认出是一个落马的德国人，以为他受了伤，便跳下马，毫不生疑地走过来。可就在他朝陌生人俯下身子的时候，一柄马刀的弯弯的长刃准准地戳进他的肚子。他连垂危的痛苦也省了，只抖动了几下，就一头栽倒。
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这诺曼底人，像一般老农民那样，心里高兴说不出来，而是喜形于色。他站起身。为了取乐，他又把死人的喉咙割断，然后才把尸体拖到沟边扔下去。

马还静静地等候着它的主人。米隆老爹跨上马鞍，在平原上扬长而去。

一个小时以后，他又看见两个枪骑兵在返回营地的路上并排走着。他径直朝他们跑去，一边又叫喊起：“Hilfe！Hilfe！”普鲁士人认出了军服，便让他走过来，也毫无戒心。老头儿像一颗炮弹一样在他们中间一穿而过，马刀和手枪并用，把他们双双撂翻在地上。

他把两匹马也宰了，因为那是德国人的马！然后他就悄悄回到石膏窑，把剩下的一匹马藏到阴暗的坑道深处。他在那里脱下军装，换上自己穷酸的旧衣裳；便回家上床，一觉睡到天亮。

此后他一连四天没有出门，直到侦查结束。但是第五天，他又出动了，又用同样的计策杀死了两名士兵。从这以后他就再没有歇手过。每天夜里，他都四处转悠，信马游荡，有时在这里，有时在那里，撂倒几个普鲁士人；这孤胆骑士，猎杀敌兵的勇者，在荒野上披星戴月，纵横驰骋。每次完成任务以后，这老骑士就撇下倒在大路边的尸体，回到石膏窑，把马和军服藏好。

到了中午，他就不慌不忙地给留在坑道里的马送去燕麦和水。他让它吃饱喝足，因为他需要它担负重任呢。

但是，昨天晚上，他袭击的人中有一个有所戒备，在这老农的脸上砍了一刀。

不过，他还是把那两个家伙都干掉了！他而且能够回到窑洞，把马藏好，换上他破旧的衣裳。只是在回家的路上，他已经浑身瘫软；勉勉强强走到马厩，却再也没有力气回到家里。

他被人发现时浑身是血，躺在干草堆上……

他讲完以后，突然抬起头来，骄傲地望着那些普鲁士军官。

上校捻着小胡子，问他：

“你还有什么话要说吗？”

“没有了。账已经算清了，我一共杀了十六个，一个不多，一个不少。”

“你知道你马上就要被处死吗？”

“我又没向你求饶。”

“你当过兵吗？”

“当过。我打过仗，那是从前的事了。再说，我那个跟一世皇帝
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 当兵的爸爸，就是你们打死的。还不算上个月你们又在埃夫勒
 
[5]

 附近打死了我的小儿子弗朗索瓦。我欠你们的，早已还了。现在咱们谁也不欠谁的。”

军官们面面相觑。

老人接着说：

“八个是为我爸爸，八个是为我儿子。咱们谁也不欠谁的了。我呀，我并不是成心跟你们作对！我根本不认识你们！就连你们是从哪儿来的，我也不知道。可是你们闯到我家里，就跟在你们家里一样发号施令。我已经在那些人身上报了仇。我一点儿也不后悔。”

老人挺直他僵硬的腰杆，像一位谦逊的英雄那样交叉起双臂。

普鲁士人低声交谈了很久。有一个也在上个月失去儿子的上尉，为这个行为高尚的穷苦人辩护。

辩护完毕，上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说：

“听着，老头儿，也许还有一个办法可以救你，只要……”

可是老汉根本不听，只是对这位战胜国的军官怒目而视。风吹动他脑袋上绒毛般的细发，他突然把带刀伤的瘦脸紧绷起来，露出一个可怕的表情，鼓足一口气，使出全身的力量，朝普鲁士人脸上猛啐了一口。

上校气得七窍生烟，刚举起手来，老人又啐了一口。

军官们不约而同地站了起来，不约而同地号叫着，发布着命令。

不到一分钟的工夫，这个始终镇静自若的老人就被推到墙根枪决了。临死前，他还向惊慌失措地望着他的大儿子让、儿媳妇和两个孙子送去微笑。
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 本篇首次发表于一八八三年五月二十二日的《高卢人报》。
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 指一八七年爆发的普法战争。


 [3]
 费德尔伯将军（1818—1889）：法国将军。一八七年九月二十日法国皇帝拿破仑三世在色当投降后，国防政府授权他指挥北方军。


 [4]
 一世皇帝：指拿破仑一世。


 [5]
 埃夫勒：法国西北部厄尔省省会。


怪胎之母
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几天前，在一个富人们爱去的一个海滩上，我见到一位巴黎名媛从我身旁经过，她年轻、俏丽、楚楚动人，并且颇受公众的喜爱和尊敬。这不禁让我想起了这个可怕的故事和这个可怕的女人。

我要讲的这个故事年代已经是很早的事了，不过这样的事人们是不会忘记的。

当年，我应一个朋友的邀请，去他在一个外省小城的家里小住。为了尽地主之谊，他陪着我东奔西走，让我看了许多值得称道的风景、古堡、工厂和废墟；他还带我参观了许多历史遗迹、教堂、精雕细刻的大门、伟岸参天或者奇形怪状的珍贵树木，例如圣安德烈橡树和罗克波瓦兹紫杉。

当我赞叹不已地观赏完了当地所有的名胜古迹以后，我的朋友满脸歉疚地说，再也没有什么可看的了。我喘了一口气。我终于可以找个树阴，休息片刻了。可是他突然又嚷道：

“啊，对了！还有怪胎之母呢，必须领你去见识见识。”

我问：

“是谁呀，怪胎之母？”

他回答：

“是一个丧尽天良的女人，一个真正的恶魔；她每年都故意生几个畸形、丑陋、令人望而生畏的孩子，干脆说就是些怪胎，拿来卖给耍把戏变八怪的。

“那些可恶的生意人经常来打听，看她又生产出新的怪胎没有；要是小东西他们看了中意，他们就付给她一笔定期租金，把他带走。

“她有十一个这样的孩子。她可发了财啦。

“你可能以为我在说笑话，胡编乱造，危言耸听。不，我的朋友。我跟你说的都是实情，没有半点虚假。

“咱们先去看看这个女人吧。然后我再告诉你，她是怎样变成怪胎制造厂的。”

他把我带到了郊区。

她住在大路边一座精致的小房子里。那房子赏心悦目，而且装修得很好。花园里芳草缤纷，花香扑鼻。一般人还会以为这是一个功成身退的公证人的居所呢。

一个女佣领我们进了一间乡村风味的小客厅，不多时那个坏蛋就露面了。

她有四十岁左右。她身材高大，面部线条很不柔和，但是体形挺好，精力充沛，身体健康，是强壮的农家妇女的真正典型，半是牲口，半是女人。
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她知道自己受到世人的谴责，因此接待客人时只得按捺仇恨，故作谦卑。

她问：

“请问先生们有什么事？”

我的朋友说：

“我听说您的最后一个孩子长得跟一般人一样，一点也不像他的哥哥们。我想来亲眼证实一下。这是真的吗？”

她狡诈地做出生气的样子看着我们，回答：

“没有的事！没有的事！可爱的先生。他兴许比那几个还要丑呢。我真命苦，真命苦。个个都是这样，好心的先生，个个都是这样，真倒霉！慈悲的天主怎么能对一个孤苦伶仃的女人这样狠心，怎么能这样狠心呢？”

她说得很快，耷拉着眼皮，那副虚假的表情，活像一头猛兽却装出胆小的样子。她竭力把尖利的嗓门变得柔和一些，可是从这副干瘪而又庞大的骨骼里哭哭啼啼用假嗓子说出来的话，只会让人惊讶；因为她身强力壮，线条粗犷，似乎生来就应该举止暴烈、像恶狼一样号叫。

我的朋友要求道：

“我们想看一看您的小儿子。”

我觉得她的脸立刻红了。也许是我的错觉？她沉默了一会儿，提高嗓门说：

“你们看他干什么？”

她抬起头，狠狠地逼视着我们，目光里闪着怒火。

我的伙伴接着说：

“您为什么不肯让我们看呢？您都让好多人看过了。您知道我说的是谁！”

她大为震怒，扯开嗓门，发泄起她的怨愤来，嚷道：

“你们就是为这个来的，对不对？为了羞辱我，是不是？因为我的孩子们都长得像畜生，对不对？不给你们看，不给，就是不给你们看；滚，滚。我真不明白，你们凭什么要这样折磨我？”

她两手掐着腰，向我们逼过来。她粗暴的话音刚落，从隔壁房间传来一声呻吟，更准确地说是一种猫叫似的声音，或者说是一声白痴的哀鸣。我不寒而栗，毛骨悚然。我们被她逼得连连倒退。

我的朋友厉声喝道：

“你小心点，魔鬼（当地人都是这么叫她的），你小心点，总有一天你会遭到报应的。”

她气得发抖，挥动着拳头，像发了疯，咆哮着：

“滚！我凭什么遭报应？滚！你们这帮无法无天的家伙！”

眼看她就要向我们扑过来，我们连忙逃了出来；这已经够让我们厌恶的了。

到了门外，我的朋友问我：

“喂！你看见她了吧？有什么感想？”

我回答：

“快给我讲讲这个畜生的故事吧。”

我们在白色的大路上慢步往回走。两边的庄稼已经成熟，像平静的海面，在微风吹拂下荡漾。下面就是他在归途中给我讲述的故事。

她从前在一个农庄里做雇工，是个能干、稳重、俭朴的姑娘。没有人见她有过情人，也没让人觉出她有什么不检点的地方。

可是，一个傍晚，收庄稼的时候，天空正酝酿着一场雷雨，空气凝重、沉闷，热得像火炉，小伙子们和姑娘们晒黑了的身体都汗水淋淋。就是在这种环境里，她在刚割下的麦捆中间做了一件错事。这也是女孩子们都会干的傻事。

过了不久她就发现到自己怀孕了，内心饱受羞耻和恐惧的煎熬。她要不惜一切代价掩盖自己的不幸，于是想出了一个办法，用拿木片和绳子做成的紧身褡狠命地勒紧自己的肚子。不断发育的胎儿越是撑大她的身腰，她越是收紧她的刑具。她像殉道者一样惨遭折磨，但她勇敢地忍受着痛苦，总是面带笑容，动作麻利，决不让人看出或者猜出什么问题。

她用这可怕的器械把肚子里的小生命勒成了残废；她压迫他，把他弄得扭曲变形，成了一个怪胎。他的头颅被挤得老长，像个冒出的尖儿，两只奇大的眼睛从前额上拱出来。四肢也因为和身体紧挤，只能像葡萄藤一样弯弯曲曲，伸得老长；手指和脚趾就像蜘蛛腿。

他的躯干却非常短小，而且圆得像个核桃。

一个春天的早晨，她在庄稼地里分娩了。

锄草的女雇工们纷纷跑来帮她；可是一看见刚钻出娘胎的怪物，她们吓得大号小叫着抱头逃窜。她生下一个妖怪的消息就在当地传开了。她那个“魔鬼”的外号就是从那个时候叫起来的。

她被东家撵走了。她靠施舍，也许是靠暗地里卖淫为生，因为她还算是个标致的姑娘，而且又不是所有的男人都怕下地狱。

她就这样养活着她的怪胎。她其实恨他恨得要命；若不是本堂神父料想到她有可能犯罪，用送她去吃官司来吓唬她，兴许她早就把他掐死了。

也巧，有一天，一伙走江湖耍八怪的人路过此地，听人说起有这么一个怪胎，就要求看一看，如果看中了，就把他带走。他还真让他们看中了，于是他们就给了做母亲的五百法郎现钱。她起初还觉得羞耻，不让他们看这个丑八怪；但是等她发现他居然还值钱，竟能引起这些人的浓厚兴趣，她就跟他们讨价还价起来，连一个铜子儿也要争执半天，极力用孩子的畸形怪状来刺激对方的胃口，用乡下人的执拗一个劲地抬高要价。

为了避免受骗，她还跟他们立了一个字据。对方保证另外每年再付她四百法郎，就好像租用了这个畜生似的。

这意外的收益让做母亲的失去了理智；从此她一心想着再生一个怪物，好让自己像阔太太一样拥有几笔年金。

她生育能力很强，轻而易举就成功了，而且看上去她也更善于在怀孕期间变换对胎儿的挤压方式，让怪胎形态各异。

她生下的怪胎身子有长有短；这一些像螃蟹，那一些像蜥蜴。还有好几个死掉了，让她好不伤心。

司法当局曾经试图干预，无奈证明不了她有什么违法之处。于是只好任凭她肆无忌惮地制造怪物。

她现在有十一个活下来的，好坏年头平均，每年能给她带来五六万法郎的进项。只有一个还没有投入市场，就是她不肯让我们看的这一个。不过在她手里也待不久了，因为全世界跑江湖卖艺的人都知道她，他们经常来看看她是不是又有了什么新货。

如果推出的货色很有身价，她还会组织他们竞拍呢。

我的朋友说完了。我心里感到深深的厌恶，而且十分愤怒，真后悔刚才近在手边的时候没有掐死她。

我问：

“那么孩子的父亲是谁呢？”

他回答：

“这就不得而知了。他也好，他们也好，多少还有点羞耻心。他或他们从来不露面。也许他们分享一些红利吧。”
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那一天，当我在那时髦社会经常光顾的海滩上看见那个风雅、妩媚、俊俏，受到周围人喜爱和尊敬的女子时，我本来已经不再去想这件遥远的往事了。

我和在海滨浴场任医生的一个朋友正在沙滩上走着。过了十分钟，我看到一个保姆带着三个在沙地里打滚的孩子。

倒在地上的一副小小的丁字拐杖引起我的注意。我这才发现那原来是三个畸形儿，背弯腿瘸，丑陋不堪。

医生对我说：

“这就是你刚才遇见的那个迷人的女子的产物。”

一股深切的怜悯之情袭上我的心头。我大声慨叹：

“噢！可怜的母亲！她怎么还笑得出来！”

我的朋友接着说：

“仁兄，还是不要对她大表同情吧。应该同情的其实是这几个可怜的孩子。这都是直到分娩那一天还要保持身材苗条的后果。这些怪胎都是用紧身褡制造出来的。她明知道玩这种游戏是冒着生命危险的。她才不管呢；只要自己漂亮、让人爱慕就行了！”

所以我才想起另一个女子，那个乡下女人，出卖怪物的魔鬼。
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花房
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勒莱布尔先生和太太同岁。可是先生显得更年轻些，虽说他身体比太太孱弱。他们住在南特
 
[2]

 附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们卖鲁昂花布发迹以后购置的产业。

房屋周围是一座赏心悦目的花园，花园里有饲养家禽的场地，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有个小花房。勒莱布尔先生是个矮个子，圆墩墩的，性格开朗，一望可知是个乐天知命、善于享受生活的小店主。他的妻子却精瘦，好胜心强，总像是壮志未酬，不过这并没有破坏丈夫的和睦。她染头发，有时读读小说，尽管她装作不屑于读这一类作品，它们却能向她脑子里灌输许多幻想。有人说她是个情种，虽然她从来没有做过任何事情可以证实这种说法。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她可是个热情奔放的女人！”他讲这话的神气似乎确有所指，不免引起人们的揣测。
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最近几年，她总是跟勒莱布尔先生找碴儿，动不动就发火，狠声恶气的，好像有什么难言之隐在折磨着她。两人之间就这样产生了嫌隙。他们几乎很少交谈。这位名叫帕尔米尔的太太，不断地无事生非，用刺耳的恭维、伤人的影射和尖刻的言语，劈头盖脸地数落这位名叫居斯塔夫的先生。

他对此逆来顺受，虽然有些厌烦，但是依然乐呵呵的；他生就一副根深蒂固的心满意足的好脾气，对这类自家人的麻烦事儿总能泰然处之。不过他也在寻思：究竟是什么莫名其妙的原因，他妻子的脾气变得如此乖戾？因为他清楚地感觉到，她动不动就发火的背后有什么隐蔽的原因，只是很难探明究竟，几次尝试都白费力气。

他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我，你对我有什么意见？我感到你有什么事瞒着我。”

她总是这样回答：“我没有什么，什么也没有。再说，如果我有什么不满意的事情，也该由你来猜。我可不喜欢对什么也不开窍的男人，这些男人有气无力，软弱无能，做一点小事都得人家帮忙才行。”

他泄气了，于是喃喃地说：“我就知道，你什么也不肯说。”

他带着依然待解的谜走开了。夜晚对他来说尤其难熬；因为他们俩像普通的和睦人家一样，是同睡一张床的。所有欺侮人的手段，她都对他使出来了。她总是选择他们并肩躺下的时候对他进行最激烈的冷嘲热讽。她主要责怪他越来越胖：“你把地儿全占了，你真是太胖了。你后背出的汗沾在我身上，就像化了的猪油一样。你难道以为这样我舒服吗！”

她经常随便找个借口，就逼他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘记的报纸，或是一瓶他怎么也找不到的橘花香水，因为她把它藏了起来。她还用凶恶而又挖苦的语气大声呵斥：“你总该知道在哪儿可以找到吧，傻胖子！”当他在这所沉睡的房子里奔波了一个小时，两手空空地回到楼上时，她对他的全部感谢就是对他说一句：“好了，再躺下吧，这样可以给你减减肥，你都快变成块软塌塌的海绵了！”

她爱什么时候就什么时候叫醒他，声称她胃痉挛，痛得厉害，要他用法兰绒蘸了科隆香水替她揉肚皮。他见她有病很焦急，尽心尽力为她治病；他又建议去唤醒他们的女佣塞莱丝特。这时她更是火冒三丈，吼道：“瞧你有多蠢，你这个大笨蛋！好了，过去了，我不痛了，你再睡吧，大废物！”

他问：“你真的不痛了吗？”

她口气生硬地冲他说：“是的，别说话了，让我睡吧，别再让我心烦了。你什么事也干不了，连替女人按摩都不会。”

他灰心丧气：“可是……亲爱的……”

她怒不可遏：“没有什么‘可是’……够了，行不行？让我清静些吧，现在……”

接着她就转过身去，把脸冲着墙。

一天夜里，她猛烈地摇撼他，吓得他一骨碌坐了起来，动作之迅速是他平时从来没有过的。

他迷迷糊糊地问：“怎么啦？……什么事？”

她抓住他的胳膊，掐得他叫出声来。她凑在他耳边轻声说：“我听见屋子里有声音。”

他对勒莱布尔太太的频繁的警报已经习以为常，所以并没有过分紧张，而是从容地问道：“什么声音，亲爱的？”

她却吓得心惊胆战，浑身哆嗦，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”

他还是不大相信：“有人？你认为有人？不会的，你大概搞错了。再说，你想会有谁呢？”

她依然哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷啦，笨蛋！”

他又慢慢地钻进被窝，说：“不会的，亲爱的，什么人也没有，你大概做梦了。”

听他这么说，她简直气坏了，掀掉被子，跳下床：“你真是胆小又无能！不管怎么说，我可不愿因为你贪生怕死而让人杀了。”

她抄起壁炉边的一把火钳，立在插着门闩的门后，摆出一副战斗的姿态。

受到妻子勇敢榜样的激励，也许自觉有些羞愧，他也不情愿地起身下床，连睡帽也没有脱掉，就拿着一把铲子站在妻子对面。他们在万籁无声的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，仍然怒形于色的太太又上了床，并且声言：“我还是肯定刚才确实有个人。”

为了避免争吵，第二天整个白天他对这场无谓的惊慌只字未提。

可是到了夜里，勒莱布尔太太比头天夜里更使劲地推醒了她的丈夫，呼吸急促地结巴着说：

“居斯塔夫，居斯塔夫，刚有人打开了花园的门。”

妻子三番五次的折腾让他惊讶，他认为她一定得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游者，忽然他好像确实听到屋外的墙边发出轻微的响声。

他从床上爬起来，跑到窗口，他看见，是的，他看见一个白色的影子正急急忙忙穿过花园里的一条小路。

他差点儿昏倒，喃喃地说：“有人！”他随即恢复了理智，振作起来，就像一个业主眼见自己的产业遭人侵犯一样，愤怒填膺，说：“你等，你等等，你马上就会看我怎么收拾他。”

他冲向书桌，打开抽屉，取出一把手枪，就奔向楼梯。

他妻子被弄得昏头昏脑，叫喊着追了出去：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别把我一个人留下，居斯塔夫！居斯塔夫！”

可是他不听她的；他已经跑到花园门口。

她只好赶快回到楼上，把门户紧闭，把自己关在卧室里。

她等了五分钟，十分钟，一刻钟。她恐惧极了。那些盗贼大概把他杀了，他们抓住他，把他捆绑起来，勒死了。她宁愿听到六声枪响，好知道他还在战斗，还在自卫。可是眼下这片深沉的寂静，这片令人毛骨悚然的乡村的寂静，让她心慌意乱。

她拉铃传唤塞莱丝特；塞莱丝特既没有来，也没有回答。她又拉一次铃，这时她已经浑身瘫软，几乎要失去知觉了。整幢房子还是没有一点儿声响。

她把发烫的额头贴在玻璃窗上，试图望穿外面的黑夜。除了灰蒙蒙的道路的轮廓和两旁黑魆魆的大树影子，她什么也看不见。

半夜十二点的钟声敲响了。她丈夫离开已经有四十五分钟了。也许她再也见不到他了！是的！她肯定再也见不到他了！于是她跪在地上啜泣起来。

这时有人轻轻敲了两下卧室门。她吓得一下子跳了起来。只听见勒莱布尔呼唤她：“开门吧，帕尔米尔，是我。”她冲过去，开了门，两手掐腰，站在他面前，眼里满含泪水：“你去哪儿了？你这个混账东西。啊，你就这样把我一个人扔在这儿，把我吓死了。啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样……”

他关上门；他笑呀，笑得像疯了似的，笑得嘴直咧到耳根，两手捧着肚子，眼里流出了泪水。

勒莱布尔太太大惑不解，反而不吭声了。

他上气不接下气地说：“原来是……是……塞莱丝特，她在花房里跟人……跟人……幽会……要是你知道我……我……看见了什么……”

她脸色煞白，气得连话都快说不出来：“什么……你说什么？……塞莱丝特？……在咱家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……花房里。而你却没有把那个同谋的男人杀了！你有一把手枪，居然没把他杀了……在我的家里……在我的家里……”

她再也支持不住，坐了下来。

他却像舞蹈演员似的跃起做了个击脚跳，还打了几个响指，舌头也嗒嗒咂响了几下：“要是你知道……要是你知道……”

说着，他猛地搂过她来狂吻。她从他怀里挣脱出来，气得声嘶力竭地说：“我再也不能让这个姑娘在我家里待下去了，一天也不行，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行。等她回来，我们就把她赶出去……”

勒莱布尔先生这时拦腰搂抱住妻子，只是一个劲地吻她的脖子，而且像从前一样，吻得啧啧有声。她惊讶得发了呆，又不吭声了。而他呢，却抱着她向床边慢慢拖去……

早上九点半钟光景，塞莱丝特迟迟未见两个主人，十分惊奇，因为他们总是一大早就起床的。她走去轻轻敲他们的房门。

他们还并肩躺在床上，兴高采烈地聊天。她更加诧异了，问：“太太，牛奶咖啡准备好了。”

勒莱布尔太太声音十分温和地说：“送到这儿来，姑娘，我们有点儿累，我们昨天夜里睡得很不好。”

女佣刚走出去，勒莱布尔先生又开始笑个不停，他一面胳肢妻子，一面一迭连声地说：“哦，要是你早知道！”她握住他的两只手，对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”

说罢，她温柔地吻了吻他的眼睛。

勒莱布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时，在月朗风清的夜晚，这对夫妇沿着大树和花坛，蹑手蹑脚地一直走到花园尽头的小花房。他们彼此紧紧依偎着，久久地蹲在玻璃棚边向里张望，仿佛在欣赏里面发生的某种奇特而又饶有兴味的事情。

他们给塞莱丝特涨了工资。

勒莱布尔先生也瘦了下来。
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我的叔叔于勒
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献给阿希尔·贝努维尔
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 先生

一个白胡子穷老头儿向我们乞讨。我的同伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一百苏。我感到有些惊奇。他于是对我说：

“这个悲惨的人让我想起了一件往事，这件往事的记忆一直让我念念不忘。我这就讲给你听。”事情是这样的：

我家原籍在勒阿弗尔，并不富裕。日子还过得去，如此而已。我的父亲终日工作，很晚才从办公室回家，挣的钱却不多。我有两个姐姐。
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我的母亲因为家里生活拮据而非常痛苦，她经常找些尖酸刻薄的话，指桑骂槐、狠声恶语地责怪自己的丈夫。这可怜的人这时便做出一个让我看了心酸的手势。他用张开的手抹一下额头，仿佛要擦掉其实并不存在的汗珠，却什么也不回答。我感觉得到他那无奈的痛苦。我们凡事都节省；从来不接受邀请赴人家的晚宴，免得还要回请；买生活必需品也要趁减价的时候，或者商家铺剩余的货底。姐姐们都是自己缝制连衣裙，为了买十五生丁一米的花边也要商量很久。我们平日吃的总是荤油做的浓汤和换着作料做的牛肉。据说这既卫生又有营养；不过我更希望能吃点别的。

如果我丢掉纽扣或者弄破裤子，就会劈头盖脸挨一顿臭骂。

不过每个星期日我们都要盛装华服地去海堤上绕一圈。父亲身穿礼服，头戴礼帽，手上戴着手套，伸出胳膊去让母亲挽着。母亲则浓妆艳抹，犹如节日里彩旗招展的轮船。姐姐们总是最先打扮停当，只待下达出发令；可在最后一刻，总是在一家之长的父亲的礼服上发现一个没留意的污迹，只得赶紧找来一个布头蘸了汽油把它擦掉。

父亲于是头上仍然顶着大礼帽，脱下外衣，露出坎肩和衬衫，等候她们操作完毕；这时母亲已经架好近视眼镜，脱下手套免得弄脏，忙得不可开交。

全家人隆重上路了。姐姐们臂挽着臂走在前面。她们都已经到了出嫁的年龄，所以父母常带她们在城里露露脸。我走在母亲左边，父亲在她右边。我至今还记得我可怜的双亲每星期日散步时那虚张声势的神态、僵硬的姿态和严肃的举止。他们迈着沉重的步子向前走，腰杆直挺挺的，两条腿硬邦邦的，似乎一桩极其重要的事情就取决于他们的举手投足。

而且每个星期日，看到从陌生的遥远国度开来的大船进港，我父亲总要一字不变地重复同样的话：

“啊！要是于勒在这条船上，该有多好呀！”

我父亲的弟弟于勒叔叔现在是全家唯一的希望了，而他以前却是全家的祸害。我从孩提时起就常听家里人谈论他，在想象里我对他已经那么熟悉，仿佛一眼就认得出他来。我对他去美洲以前的生活了如指掌，尽管大家谈起他那一个阶段的事都压低了嗓门。

据说他有过一段劣迹，或者说他挥霍过一些钱，对于贫穷人家来说这可是罪莫大焉。有钱的家庭如果有个人爱吃喝玩乐，那是“做傻事”；人们叫他一声“浪荡子”，一笑了之。但是在一个捉襟见肘的家庭，一个大小伙子还要害父母动那点家底儿，那就成了败类、无赖、坏蛋！

虽然是同样的情况，这种大相径庭的待遇却是恰如其分的，因为只有造成的后果才能决定行为的严重程度。

总之于勒叔叔不但把他自己应得的那一份遗产挥霍得一空，还大大减少了我父亲指望得到的那一份。

按照那年头时兴的做法，于是家里人把他送上一条由勒阿弗尔驶往纽约的商船，去了美洲
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 。

一到那边，我的于勒叔叔就做起不知什么买卖来，而且不久就写信来说他赚了一点钱，希望能够赔偿他给我父亲造成的损失。这封信在我家引起极大的震动。于勒，大家都说狗屎不如的于勒，一下子变成了一个诚实的人，有良心的男子汉，达弗朗什家的好子弟，就像所有达弗朗什家的人一样堂堂正正。

又有一位船长告诉我们，他租了一个大铺面，生意做得很大。

两年以后他在第二封来信中说：“我亲爱的菲力普，我给你写这封信，免得你挂念我的健康。我身体很好。生意也很顺利。我明天就动身去南美洲做一次漫长的旅行。也许会有好几年没法和你通音信。如果我不给你写信，请不要担心。我发了财就立刻回勒阿弗尔来。我希望这不会为期太远，那时我们就可以在一起过幸福的日子了……”

这封信成了全家的福音书。一有机会就朗读一遍，逢人就拿出来炫耀一番。

果然，于勒叔叔十年都没有再来过信；但是我父亲的希望却与时俱增；我母亲也经常说：

“等好心的于勒回来，我们家的情况就不一样啦。他可真是个神通广大的人！”

所以每个星期日，看到黑魆魆的大轮船向天空吐着蜿蜒似蛇的黑烟从天际驶来，我父亲总会重复他那句永恒不变的话：

“啊！要是于勒在这条船上，该有多好！”

人们甚至以为马上就要看到他挥动着手帕呼唤着：

“喂！菲利普！”

于勒衣锦还乡是肯定无疑的了，人们早就在这个基础上构想出千百种计划；甚至还预订——当然是用叔叔的钱啦——在安古维尔附近购置一座乡间别墅。我父亲是否已经开始就这件事进行洽谈，我还真说不定。

我的大姐那年二十八岁，二姐二十六岁。她们迟迟没有出嫁，全家人都为此发愁。

终于有一个人上门来向我二姐求婚了。那是个职员，虽然不上眼，但还过得去。我一直认为，正是因为有一天晚上给他看了于勒叔叔的信，这个年轻人才不再迟疑，下定了决心。

家里人忙不迭地接受了他的请求，并且决定办完婚礼全家去泽西岛
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 小游一次。

对穷人来说，泽西岛是最理想的旅游去处了。路不远；乘小轮船过了海，就身在外国土地上了，既然这小岛属于英国人。也就是说，一个法国人，只需两个小时的航程，就可以亲临实地观看一个相邻的民族，研究这个大不列颠国旗覆盖下的小岛的风俗；尽管有些说话直截了当的人说那里的风俗坏透了。

这泽西岛之旅成了我们念念不忘的事，我们唯一的期待，每时每刻萦绕着我们的梦想。

我们终于出发了。我回想起那情景就像发生在昨天一样历历在目：点火待发的轮船停靠在格兰维尔码头；我的父亲紧紧张张地监督着我们的三件行李搬上船；我的母亲放心不下，伸手挽住我那个还没出嫁的姐姐，因为自从另一个姐姐嫁出去以后，她就像那一窝里仅剩的一只小鸡，掉了魂儿似的；我们后面是那对新婚夫妇，他们总落在后面，害得我们老要回过头去看看。

轮船拉响了汽笛。我们总算都上来了，船便离开防波堤，在平静得像绿色大理石桌面一样的大海上驶向远方。我们目睹着海岸节节后退，就像所有很少旅行的一样，感到幸福而又自豪。

我的父亲把礼服下面的肚子挺得老高。家里人当天早上精心擦去了那礼服上的所有污迹，所以他正向周围散发着外出之日必有的汽油味。一闻这味儿，我就知道是星期日了。

忽然，他看见两位先生正在请两位衣着入时的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用刀子撬开牡蛎交给先生们，再由先生们递给两位太太。她们吃牡蛎的方式十分讲究，用一方精美的手帕托住牡蛎壳，嘴向前伸，免得弄脏连衣裙；然后，轻快地一嘬，把汁水喝了，再把空壳抛进大海。

在行驶中的大船上吃牡蛎，我的父亲也许被这高雅的行为打动了。他觉得这么做又气派，又优雅，又高级，于是他走到我母亲和我两个姐姐身边，问：

“我请你们吃牡蛎，你们要不要？”

我母亲犹豫不决，因为又要破费了；可是我的两个姐姐立刻表示同意。母亲就气嘟嘟地说：“我怕伤胃。你只买给孩子们吃吧，可别太多了，吃多了会生病的。”

然后，她向我转过身来，补充道：

“至于约瑟夫，他就不用吃啦；千万别把小孩子惯坏了。”

我只好留在母亲身边，尽管觉得这样厚此薄彼很不公平。我目光一直追随着父亲，看着他领着两个女儿和女婿隆而重之地走向那个破衣烂衫的老水手。

那两位太太刚刚走开，我父亲便教我的姐姐们如何吃才不至于让汁水洒掉；他甚至做个示范，于是抓起一只牡蛎。他刚试着模仿那两位太太，汁水竟一股脑儿洒在他的礼服上。这时我听见母亲嘟哝道：

“老老实实待着多好！”

可是我父亲似乎突然神色紧张起来；他后退几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的人周围的女儿女婿，然后猛地掉头向我们走过来。

“真奇怪，这个撬牡蛎的多么像于勒啊。”

我母亲听了一愣，问：

“哪个于勒？”

我父亲说：

“当然……是我弟弟……要不是我知道他在美洲，景况很好，我还真以为是他呢。”

我母亲惊慌起来，结结巴巴地说：

“你疯了！既然你明知不是他，为什么还要这样胡说八道？”

可是我父亲坚持说：

“克拉丽丝，你去看看那个人吧；最好还是你去亲眼看看，弄个明白。”

她站起来，走到两个女儿身边。我呢，也打量着那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼睛片刻不离手里干的活儿。

母亲回来了。我看得出她在发抖。她急急忙忙地说：

“我看就是他。你快去跟船长打听一下。千万要小心；如今，可别让这无赖又粘上我们！”

我父亲连忙去了，我也随他同去。我内心感到异常地激动。

船长是位个头高高的先生，瘦瘦的，蓄着长长的颊髯，此时正在驾驶台上踱步，看他那趾高气扬的神气，就仿佛在指挥一艘远赴印度的邮轮。

我父亲彬彬有礼地上前和他攀谈，一面恭维他一面向他请教与他的职业有关的事情：泽西岛有多大呀？有些什么出产呀？有多少居民呀？风俗习惯如何呀？土质怎么样呀？如此等等。

外人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。

继而他们又谈到我们乘的这艘船，它叫“快速号”；接着话题又转到船员。最后，我父亲才有些窘迫地问：

“您船上有个卖牡蛎的老头儿，看上去很有趣。您知道些这个流浪汉的底细吗？”

这番长谈终于弄得船长不耐烦了，他干巴巴地回答：

“这个老流浪汉是个法国人。我是去年在美洲碰到他的，就带他回国。据说他有亲人在勒阿弗尔，但是他不肯回去找他们，因为他欠他们钱。他名叫于勒……于勒·达尔芒什或者达尔旺什，总之是跟这类似的一个什么姓。据说他在那边一度发过财，可是你看他现在落魄到了什么地步。”

我父亲脸色变得煞白，喉咙发哽，两眼呆滞，连说：

“啊！啊！很好……太好了……我并不感到惊讶……多谢啦，船长。”

他回到我母亲那里，情绪败坏到极点。我母亲说：

“快坐下；别让他们看出什么。”

我父亲一边在长凳上坐下，一边结结巴巴地说：

“是他，果真是他！”

他接着就问：

“咱们怎么办？”

我母亲连忙回答：

“先把孩子们叫回来。既然约瑟夫全知道了，那就让他去找他们。特别要当心，别让咱们的女婿怀疑到什么。”

我父亲好像已经惊呆了，低声哀叹：

“真是祸从天降呀！”

我母亲这时突然怒不可遏，接着说：

“我早就知道这个贼坯不会有一点出息，他总有一天还会成为我们的拖累！倒好像对一个达弗朗什家的人还能抱什么希望似的！”
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我父亲用手抹了一下额头，就像他遭到妻子责难时常做的那样。

我母亲又接着说：

“快把钱给约瑟夫，让他去把牡蛎钱付了。只差没让那个叫花子认出来。否则在这船上可有好戏看了。咱们快到船的另一头去，免得那个人挨近我们！”

她站起身；给了我一枚一百苏的硬币，他们就走开了。

我的姐姐们久等父亲不见他来，正在诧异。我对她们说妈妈有点晕船，然后就问那撬牡蛎的人：

“我们该付您多少钱，先生？”

我其实想说：我的叔叔。

他回答：

“两个半法郎。”

我递给他一百苏，他找了钱给我。

我看看他的手，那是一双满是褶纹的粗糙的水手的手；我又看看他的脸，那是一张可怜的苍老的脸，愁眉紧锁，饱经风霜。我一边看一边默默自语：

“他是我的叔叔，我父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他十个苏的小费。他谢我说：

“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

那是穷人接受施舍时的语调。我心里想他在那边一定乞讨过。

姐姐们对我的慷慨大方甚感诧异，一个劲地瞅着我。

当我把剩下的两法郎交给父亲时，母亲大为惊讶，问：

“吃了三法郎的？……这不可能！”

我用坚定的语调声明：

“我给了他十个苏的小费。”

母亲气得直跳脚，眼睛瞪着我说：

“你疯了！拿十个苏给这个人，这个无赖！……”

父亲使了个眼色让她注意女婿在身边，她才住口。

这以后，大家都沉默不语了。

我们的前方，地平线上，一个紫色的阴影仿佛从海里钻出来似的。那就是泽西岛。

当船驶近防波堤的时候，我心里萌生出一个强烈的愿望，去再看一次我的于勒叔叔，走到他身边，对他说几句安慰的话，体贴的话。

可是，没有人再吃牡蛎了，所以他人也不在了，大概下到这可怜人栖身的散发着恶臭的底舱深处去了。

我们回来乘的是“圣马洛”号，为了避免再遇到他。我母亲已经气急败坏了。

我从此再也没有见过我父亲的弟弟！

您以后还会看到我有时给流浪汉一百苏，就是这个原因。
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 [2]
 阿希尔·贝努维尔（1815—1891）：法国风景画家，长期旅居意大利。
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 据统计，从一八八年到一九一四年，有两千两百万移民在美国登陆，其中大部分来自欧洲。从一八八三年开始，许多破产的移民又被迫迁徙至南美洲。


 [4]
 泽西岛：距法国海岸仅二十公里的英国岛屿，旅游胜地。


一场决斗
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战争已经结束，德国人占领了法国；像一个角力者被压在战胜者的膝下，这个国家在瑟瑟发抖。

从惊恐、饥饿、绝望的巴黎开出的头几列火车，慢腾腾地穿过田野和村镇，朝新划定的国界线驶去。头一批旅客透过车窗凝望着饱受蹂躏的平原和一个个焚毁的村庄。一些头戴黑色铜尖顶军盔的普鲁士士兵，在残存的农舍门前骑在椅子上抽着烟斗。还有的在干活或聊天，似乎他们就是这些农家的成员。经过城市的时候，可以看见整支整支的部队在广场上操练；尽管车轮发出隆隆的响声，嘶哑的口令声还是不时传到耳边。

迪布伊先生在整个围城期间一直在巴黎的国民自卫军效命，现在他前往瑞士找他的妻子和女儿。她们是在普军入侵以前，为了谨慎起见，被送到国外的。

迪布伊先生是个家境富裕、与世无争的商人，饥馑和劳累一点儿也没有让他的肚子见小。他一边痛心疾首地逆来顺受，一边对人类的野蛮凶残发着苦涩的怨言，就这样熬过了那些可怕的事变。现在，他就要抵达国境线，战争已经结束；虽然曾经在城防工事里尽过自己的职责，在寒夜里放过不少次哨，这还是他第一次看见普鲁士人。

他望着这些全副武装、蓄着大胡子的人，驻扎在法国土地上却俨然像待在自己家里一样，又是愤怒又是害怕。他内心感到一股无能为力的爱国主义热情，可同时也感到谨慎行事的至关重要，这种新的本能自从战败以后就再也没有离开我们。

和他同车室的两个来游览的英国人，睁着平静而又好奇的眼睛张望着。他们俩也都是胖子。他们用本国语言谈话，时而翻阅着旅游指南，大声念上一段，好把上面标的地方认认清楚。

突然，火车在一个小城的车站停下，一个普鲁士军官，军刀磕在两级梯阶上发出很大的响声，登上车厢。他个子高大，身体紧裹在瘦小的军服里，连鬓胡子一直蔓延到眼睛旁边。他的胡须红得像火苗儿；两撇唇髭颜色稍稍淡些，两边延伸开去，把脸分成上下两截。

两个英国人观赏完景物，立刻带着好奇心满足以后的笑容打量起他来。迪布伊先生假装看报。他蜷缩在角落里，就像小偷面对宪兵。

火车又开动了。两个英国人继续交谈，寻找昔日战场的准确地点。正当他们中的一个伸手指着远处的一个村庄时，那个普鲁士军官把两条长腿往前一伸，身子往后一靠，突然用法语说：

“窝（我）在撤（这）个村子里杀过斯（十）二个法国人。窝（我）还刷（抓）过一百多个副（俘）虏。”

这番话引起两个英国人的极大兴趣，他们连忙问：

“喔唷！这个村子叫什么？”

普鲁士人回答：“法尔斯堡。”

他又接着说：

“我还秋（揪）那些法国下流皮（坯）的耳朵。”

说到这里，他望着迪布伊先生，从大胡子里发出傲慢的笑声。

火车继续前进，穿过之处尽是被占领的村庄。路上和田边都可以看见德国兵。他们有的站在栅栏旁边，有的在咖啡馆前面聊天。他们就像非洲的蝗虫一样，遍地皆是。

那军官把手一伸，说：

“要是窝（我）来吃（指）挥，早就达（打）进巴黎了，宵（烧）它个精光，煞（杀）它个精光。那就不会才（再）有法国了！”

出于礼貌，两个英国人只回答了一句：

“喔唷，Yes。”

那军官接着说：

“耳（二）十年以后，欧洲，整个欧洲，都要粗（属）于我们。铺（普）鲁士比任何国家都抢（强）大。”

两个英国人感到情况不妙，不再搭理他了。他们蓄着长长颊髯的脸变得毫无表情，就像是蜡做的；那普鲁士军官却大笑起来。他依然仰靠在座椅背上，极尽嘲弄之能事。他嘲笑被打垮的法国，侮辱已经倒下的敌人；他嘲笑不久前战败的奥地利；他嘲笑有些省份的无济于事的反抗；他嘲笑国民别动队和不顶事的炮兵。他宣布俾斯麦
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 要用缴获的大炮铸造一座铁城。忽然，他把两只靴子搭在迪布伊先生的大腿上。迪布伊先生顿时面红耳赤，把眼睛转向别处。

两个英国人似乎对什么都漠不关心了，就像他们一下子又把自己封闭在他们的岛上，远离尘嚣。

军官掏出烟斗，眼睛盯着法国人问：

“你没有烟丝吗？”

迪布伊先生回答：

“没有，先生！”

德国人又说：

“等火车挺（停）了，我想庆（请）你去替窝（我）买一包。”

接着他又讪笑起来，说：

“窝（我）会给你肖（小）费的。”

火车鸣着汽笛，渐渐放慢速度；驶进一个建筑物已被焚毁的车站，停了下来。

德国人打开车门，扯着迪布伊先生的胳膊说：

“去给窝（我）跑一糖（趟），怪（快）！怪（快）！”

一个普鲁士军小分队占据着车站。另有一些士兵站在木栅栏旁边观看。火车头又鸣起汽笛，准备启动。就在这时，迪布伊先生突然跳到月台上；尽管站长挥手制止，他紧接着又跳进旁边一节车厢。

这车厢里只有他一个人！他解开背心，因为心跳得太厉害了；他气喘吁吁，揩着脑门上的冷汗。

火车又在一个车站停下。那军官突然出现在车门，登上车来，两个英国人也在好奇心驱使下，跟着上了车。德国人在法国人对面坐下，仍然讪笑着说：

“你不远（愿）意替窝（我）炮（跑）腿。”

迪布伊先生回答：

“不愿意，先生！”

这时列车重又出发了。

军官说：

“那窝（我）就格（割）下你的户（胡）子来装烟斗。”

说着他就把手伸向对方的脸。

两个英国人依然毫无表情，目不转睛地看着。

德国人已经抓住一撮胡子，正要揪的时候，迪布伊先生使劲推开他的胳膊，抓住他的领子，一下子把他掀倒在座椅上。迪布伊先生已经气疯了，太阳穴上的青筋都鼓起来，眼睛里充满了血丝。他一只手掐住德国人的喉咙，另一只手紧握着，狠命地朝他的脸连出重拳。普鲁士人挣扎着，想抽出军刀，又想抱住压在身上的对手。但是迪布伊先生的大肚子压得他动弹不得；他挥拳狠打，气也不喘一口，更不管拳头落在什么部位。血流出来；他脖子被紧紧扼住，嘶嘶啦啦地喘着，好不容易张口吐出几颗被打落的牙齿。他试图推开这个怒气冲天的胖子，可就是推不开。
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两个英国人已经站起来，走到跟前想看个仔细。他们兴致勃勃、满怀好奇地站在那里，正准备打赌，看两个斗士中最后谁胜谁负。

迪布伊先生筋疲力尽了；他突然直起腰，重新坐下，一言不发。

普鲁士人并没有向他扑过来；他依然惊魂未定，又惊讶，又痛。等他喘过气来，才说：

“你要是不肯用受（手）枪和窝（我）倔（决）斗，窝（我）就打死你。”

迪布伊先生回答：

“悉听尊便。我乐意奉陪。”

德国人接着说：

“斯特拉斯堡到了。窝（我）去找亮（两）个军官做整（证）人，在火彻（车）开出以前，还赖（来）得及。”

迪布伊先生还跟火车头一样喘着大气，对两个英国人说：

“二位愿意做我的证人吗？”

那两人齐声回答：

“喔唷，Yes！”

火车停了。

一分钟的时间，那个普鲁士人就找到两个同事，他们都带着手枪，于是众人来到城墙边。

两个英国人怕误车，不停地掏出表来看，他们加快步伐，匆匆做好准备。

迪布伊先生从来没有碰过手枪。他被安置在离敌人二十步远的地方。有人问他：

“准备好了没有？”

在他回答“准备好了，先生！”的时候，他注意到一个英国人打开了伞遮太阳。

就在这时，一个声音发出命令：

“开枪！”

迪布伊先生连忙胡乱放了一枪。奇怪，他惊讶地看见站在他对面的那个普鲁士人身体摇晃了几下，伸出胳膊，直挺挺地趴倒在地上。原来他把他打死了。

一个英国人“喔唷！”叫了一声，那叫声里透露出由衷的高兴、好奇心的极大满足和终于如愿以偿的兴奋。另一个英国人，拉着迪布伊先生的胳膊，拖着他一路小跑地向车站奔去。

头一个英国人两手握拳，两肘贴紧两肋，一边跑，一边喊着步点儿：

“一，二！一，二！”

三个人大腹便便，并肩朝前跑，活像滑稽报刊上的三个滑稽人物。

火车正要开动。他们跳进原来的那节车厢。两个英国人摘下旅行便帽，举起来挥动着，连呼三遍：

“Hip，hip，hip，hurrah！”
 
[3]



然后，他们先后向迪布伊先生郑重地伸出右手；握完手，他们又回到自己的角落里并肩坐下。




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年八月十四日的《高卢人报》。


 [2]
 俾斯麦（1815—1898）：普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890）。


 [3]
 英语：“嗨，嗨，嗨，乌拉！”


马丹姑娘
 
[1]



这是一个星期日，望完弥撒以后发生的事。他从教堂里出来，沿着回家的那条低洼的路向前走，正好走在马丹姑娘后面；她也回家。

她的父亲迈着富裕的农庄主那种趾高气扬的步子走在她身旁。他瞧不起布罩衫，穿的是一种灰呢子的西装上衣，还戴着一顶宽檐儿的圆顶礼帽。

她呢，穿着那件带子每周只束紧一次的紧身褡，挺着胸脯往前走，细腰，宽肩膀，臀部鼓鼓的，走起路来身体微微左右摇摆着。
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她戴着一顶饰有花朵的帽子，是依弗托的一个女老板开的帽店制作的。她的颈背整个儿裸露着，结实，丰满，柔软。因为风吹日晒变成了焦黄色的细绒似的头发，在颈后轻轻飘舞。

他，伯努瓦，只看得见她的背影儿；不过她的脸长得什么样，他是熟悉的，虽然他还从来没像现在这样仔细地看过她。

突然，他对自己说：“见鬼，小马丹还真是个漂亮姑娘。”他看着她一路走，突然欣赏起她来，心里涌起一股爱慕之情。不，他用不着再看她的脸。他的眼紧盯着她的腰身，就好像说出了声似的，连连地自言自语：“见鬼，还真是个漂亮姑娘。”

马丹姑娘向右一拐，走进了马丹农庄，那是她父亲让·马丹的产业；这时她回过头向后看了一眼。她看见伯努瓦，觉得他样子怪怪的。她大声招呼道：“你好，伯努瓦。”他回答：“你好，马丹姑娘；你好，马丹老爷。”就走过去了。

他回到家，浓汤已经放在桌子上。他在母亲对面坐下，旁边是一个长工和一个小伙计；女佣人去取苹果酒了。

他吃了几小勺，就把他的餐盘推开。母亲问：

“你不舒服吗？”

他回答：“不，只是肚子里就像装满了糊糊似的，一点也不饿。”

他看着其他人吃，过一会儿切下一口面包，慢吞吞地送到嘴里，久久地嚼着。他在想马丹姑娘：“她还真是个漂亮姑娘。”就好像在这以前他从来没有发现这一点，这是突如其来的，而且来势那么凶猛，弄得他连饭也吃不下了。

炖肉他几乎没有碰。母亲说：

“来，伯努瓦，尽量吃一点；这是炖羊排骨，对你有好处。就是没有胃口，也要勉强自己吃一点。”

他强吞了几块，又把他的餐盘推开了——不行，一点也吃不下，毫无办法。

午后，他到地里去转了一圈；他让小伙计去休息，答应顺便放放牲口。

这一天是休息日，田野上空无一人。分散在一片苜蓿地里的母牛，沉稳地趴卧在地上，摊开硕大的肚子，在大太阳下反刍。几把卸下来的犁撂在一片已经耕过的土地的一个角落里；一个个黄色地块，是刚收割的小麦田和燕麦田，剩下的短秸正在腐烂；在这些黄色地块中间，有几个大片的褐色方块，那是翻好了准备播种的土地。

略略有点干燥的秋风掠过平原，预示着日落以后晚上会比较凉爽。伯努瓦坐在一条沟边，帽子放在膝盖上，仿佛他需要晾一晾自己的脑袋。在田野的宁静中，他放声说：“要说漂亮姑娘，她算得上是个漂亮的姑娘了。”

他晚上躺在床上想她，第二天醒了还想她。

他并不忧伤，他也没有什么不高兴；他说不清自己到底怎么了。总好像有什么东西纠缠着他；有什么东西牵扯着他的心灵；有一个念头总也挥之不去，让他的心痒痒的难受。有时候一个老大的苍蝇被关在一个房间里，你听见它在嗡嗡地飞，这噪音骚扰着你，让您心烦。突然它停了下来；等你把它都忘了；可是突然它又飞了起来，迫使你抬起头。你逮不着它，赶不走它，打不死它，也没法让它停住不动。它刚落下，又嗡嗡叫着飞起来。

对马丹小姐的挂念，就像一只关在屋子里的苍蝇，在伯努瓦的头脑里骚动。

随后他又产生了再看看她的愿望，于是他一次次地在马丹农庄前经过。他终于看到她在一根系在两棵苹果树之间的绳子上晾衣服。

天热，她只穿一条短裙；当她抬起胳膊挂餐巾的时候，她只穿着的一件衬衫在她的皮肤上清晰地勾勒出她腰身的曲线。

他在沟里蹲了一个多钟头，甚至在她走了以后还蹲在那里。他回到家，比以前更加梦绕魂牵了。

足有一个月的时间，他满脑子里都是她。人家一在他面前提到她的名字，他就直打哆嗦。他茶饭不思；他每天夜里都盗汗，让他难以安眠。

星期日，望弥撒的时候，他的眼睛就没有离开过她。她发觉了，好几次对他微笑，因为她很高兴自己受到这样的爱慕。

一天晚上，他突然在一条路上遇见她。见他走过来，她停下了。于是他径直向她走过去，尽管紧张和激动得喘不过气来，但是他已经下了决心要跟她说说话。他嘟嘟哝哝地开始说：

“你瞧，马丹姑娘，不能再这样下去了。”

她就像故意逗弄他似的，回答：

“什么不能再这样下去了？”

他接着说：“就是我总在想你呗，一天有几个钟点，我就想你几个钟点。”

她把两手往腰上一叉：“又不是我强迫你的。”

他结结巴巴说：“是，是你；我睡不着，吃不香，歇不好，没胃口，什么都做不成了。”

她用很低的声音说：

“那么，该怎么办才能治好你呢？”

他晃着胳膊，眼睛睁得老圆，张口结舌，一下子愣住了。

她朝他肚子上使劲捅了一下，就跑着逃走了。

从这一天起，他们就在沟边，在那条低洼的路上，或者等太阳下山，他牵着马回家、她赶着牛回栏时，在田边相会。

他感到心灵和肉体里有一股巨大的力量把自己推向她。他恨不得紧紧抱住她，掐死她，吃掉她，把她化入自己的躯体。因为无能，因为性急，因为气恼，因为她还不属于自己，他都会气得发抖，仿佛他们本来就是一个整体。

当地的人已经在谈论他们的事，说两个人已经海誓山盟。再说，他也的确问过她是不是愿意做他的妻子，而她也回答过他：“愿意。”

他们正等待一有机会就跟各自的父母谈这件事。

可是突然，到了约会的时间她不来了。他在她家庄院周围转来转去，也见不到她。他只能在星期日望弥撒的时候远远看她一眼。这还不算，有一个星期日，本堂神父讲完道以后，竟在讲坛上发布了维克托瓦尔-阿黛拉依德·马丹和约瑟凡-伊西多尔·瓦兰将要结婚的预告。

伯努瓦觉得两只手发生了什么事，就好像手上的血都突然抽干了似的。他的耳朵嗡嗡响，什么也听不见了，过了一会儿才发现自己脸埋在弥撒经书里哭泣。

他待在房间里，一个月没有出门，然后才又干起活来。

不过他的心病并没有痊愈，他总在想着这件事。他避免再走她住家周围的那几条路，因为他连她家院子里的那几棵树也不愿意再看见。这就迫使他早出晚归都要绕个大圈子。

她如今跟本乡最富裕的农场主瓦兰结婚了。伯努瓦跟他也不再说话，虽然他们自小就是伙伴。

一天晚上，伯努瓦从村政府前面经过，听说她怀孕了。他不但没感到太大的痛苦，反倒觉得轻松了。现在，总算结束了，完全结束了。这比她结婚那件事更彻底地把他们分开了。真的，他宁愿是这样。

几个月过去，又是几个月过去。他偶尔远远看见她迈着变得沉重的步子到村里去。她瞧见他，脸涨得通红，低下头，加快了脚步。而他呢，就从正走的路上岔开，避免跟她碰面，避免和她的眼光相遇。

不过他一想到可能哪天早上跟她不期而遇，不得不跟她说话，就怕得要命。从前他握着她的手，吻着她面颊边的头发，说了那么多情意绵绵的话；如今，他还能跟她说什么呢？他也经常回想起他们在沟边的幽会。在发下那么多山盟海誓之后，她做出的事的确很不光彩。

不过，悲痛还是渐渐地从他的心里消失了；留下的只有伤感。于是有一天，他第一次又走上挨着她家农庄的那条老路。他远远看着她家的房顶。就是在那里！她就是在那里和另一个男人生活！苹果树开满了花，公鸡正在肥料堆上歌唱。整个住所好像空荡荡的，正值春忙，人们都去田里干活了。他在栅栏旁停下，向院子里张望。狗在窝前睡觉，三头小牛一个跟着一个慢吞吞地向水塘走去。一只大火鸡正在门前展开尾巴，以舞台上歌唱家的做派在鸡群前炫耀。

伯努瓦倚着柱子，突然有一种强烈的感觉，希望大哭一场。不过，他却突然听到了一声叫喊，那是从屋里传出来的一声响亮的呼救声。他惊呆了，手紧紧抓住木柱，继续听。又是一声长长的撕肝裂肺的叫喊，传进他的耳朵，穿透他的心灵和肉体。是她在这么凄惨地叫喊！他立刻冲进去，穿过草地，推开门，只见她躺在地上，抽搐着，脸色苍白，满眼惶恐，经受着分娩的痛苦折磨。
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他呆呆地站着，比她还要惨白，颤抖得比她还要厉害，结结巴巴地说：

“我来了，我来了，马丹姑娘。”

她气喘吁吁地说：

“啊！别离开我，别离开我，伯努瓦。”

他看着她，不知道该说什么，也不知道该做什么。她又叫喊起来。“哎哟！哎哟！我痛死了！哎哟！伯努瓦呢？”

她剧烈地扭动着。

他突然间产生了一个热切的愿望：援救她，帮她平静下来，帮她解除痛苦。他俯下身子，把她抱起来，放到床上。她还在呻吟。他替她脱衣服，脱掉她的上衣、连衣裙和衬裙。她为了不叫出声来，频频地咬着自己的拳头。他就照平常给牲口，给母牛、母羊、母马接仔时那样，帮助她，手里捧出一个哇哇啼哭的胖娃娃来。

他把产儿擦干净，用炉火前烘干的一块抹布包起来，放到桌子上一堆待熨的衣服上；然后，他又来到母亲身边。

他重新把她放在地上，换了被褥，又帮她躺下。她结结巴巴地说：“谢谢，伯努瓦，你真是个好人。”她流出几滴眼泪，仿佛内心萌生出一重歉疚。

他呢，他已经不爱她，一点也不爱她了。那段事已经结束。什么原因？怎么会呢？他也说不清。刚刚发生的事，要比十年不见面更能医治好他的创伤。

她精疲力竭，忐忑不安，问：

“是男孩还是女孩？”

他用平静的声音回答：

“是个女娃，挺可爱。”

他们又默不作声了。过了几秒钟，母亲有气无力地说：

“让我看看她，伯努瓦。”

他走去抱起小女孩，捧给她看，就像捧着圣体饼似的。就在这时门开了，伊西多尔·瓦兰走进来。

他起初一头雾水；后来，他突然猜到了。

伯努瓦有些不知所措，结结巴巴地说：“我正路过，我正从这里路过，听到她叫喊，我就进来了……这是你的孩子，瓦兰。”

于是，丈夫热泪盈眶，向前一步，接过对方捧给他的脆弱的婴儿，亲吻她，有好几秒钟说不出话来；然后把孩子放回床上，向伯努瓦伸出双手：

“一言为定，一言为定，伯努瓦，现在，我们之间，你瞧，一切就这么说定啦。如果你愿意，咱们就是一对好朋友了，是呀，一对好朋友！……”

伯努瓦回答：“我很愿意，当然啦，我很愿意。”




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年九月十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八八年收入中短篇小说《于松太太的贞洁少男》。


不足为奇的悲剧
 
[1]



邂逅偶逢是旅行的一大乐事。在离家五百法里之外突然和一个巴黎人，一个中学同学，一个乡下邻居不期而遇，那份高兴谁没有体会过？

在一个还不知道蒸汽有何用途的地方，搭乘铃儿丁当的小公共马车，通宵挨着一个年轻女子，您和她素不相识，仅仅在那座小城的白色驿站门前，她上车的时候，才在油灯的微光下匆匆看过一眼；这样的事谁没有经历过？清晨，头脑已经清醒，但是被持续的铃铛声和车窗玻璃震动声折磨了一夜的神智和耳朵还麻木不仁的时候，看到秀发蓬松的邻座美女睁开眼睛向四周顾盼，用纤细的手指梳理纷乱的头发，扶正帽子；用娴熟的手摸摸上衣看是不是歪扭，腰部正不正，裙子是不是揉得太皱；那种感觉是多么美妙！

她也瞅你一眼，那目光冷淡而又有些好奇，然后就舒坦地坐在一个角落里，似乎只关心眼前的景色。

你会不由自主地时而偷看她一眼，不由自主地总想着她。她究竟是什么人？她从哪儿来？到哪儿去？你甚至会不由自主地在头脑里构思出一部小说。她长得很美，看上去楚楚动人！她那口子真有福气……和她一起朝夕厮守想必其乐无穷吧？谁知道呢？她也许就是那最符合我们心愿，符合我们梦想，符合我们性情的女人。

看着她在一座乡间住宅的栅栏门前翩然下车，那情景让你怅然若失，却也给你留下甜蜜的回味。一个男子，带着两个孩子和两个女佣在等她。他张开双臂把她抱起来，亲吻她，再把她放到地上。她俯下身去，把两个向她伸出手的孩子抱起来，亲切地爱抚他们。两个女佣从马车夫手里接过从车顶上扔下的行李的当儿，一家人沿着一条小径走去。

永别了，这件事就到此结束。看不到她了，再也看不到她了。永别了，一整夜相邻而坐的少妇。你和她素昧平生，根本没有跟她说话；可你还是因为她的离去而有点惆怅。永别了。

这样的旅行记忆，愉快的也好，伤感的也罢，我有很多。

有一次我在奥弗涅
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 景色宜人的法国山区徒步漫游，那些山不太高，也不太陡，给人一种平易近人之感。我登上桑西峰
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 ，走进一家小客店。这小客店坐落在常有人朝觐的名叫瓦西维埃尔圣母堂的小教堂旁边。我走进小店时，只见一个模样古怪可笑的老妇人独自坐在饭堂尽里头的一张桌子吃午饭。

她至少有七十岁，个子高高的，身形枯瘦，颧骨突出，雪白的头发按照旧时的式样一卷卷地搭在两鬓。她衣着笨拙，就像一个对着装打扮全不在意的英国女人。她在吃一盘摊鸡蛋，喝的是水。

她的外貌很特别，目光惶惑不安，一望可知她在生活中饱经忧患。我不由自主地看着她，心里连连发问：“她是谁？这女人究竟是干什么的？她为什么孤身一人到这深山里来游荡？”

这时，她付了账，站起身来准备离去，一面整理着肩上的一块小得出奇的披巾，披巾的两端垂在她的两臂上。她从一个角落里拿起一根长长的手杖，手杖上满是烙铁烙上的名字，然后就向外走出去；她腰板僵直，动作生硬，迈着赶路的邮差一样的大步。

一个向导在门口等着她。他们走远了。我目送他们沿着由一排排高大的木十字架标明的道路走下山谷。她的个子比那个向导还高，似乎走得也比他快。

两小时以后，我正在一个深深的漏斗形洼地的边缘攀登，洼地中间是一个巨大神奇的绿色的洞，里面树林茂密，荆棘丛生，巨岩高耸，落英缤纷；帕万湖就在这漏斗底部，圆得就像用圆规画成的；湖水澄澈得就像天上倾泻下来的一汪清泉。真是美不胜收啊，真让人想在那俯瞰平静冰凉的火山湖的斜坡上搭一座小小茅屋，在这里安度余生。
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这时，我发现老妇人正一动不动地站在那里，注视着死火山口底部那清澈如镜的湖面，仿佛要透过深不可测的湖水，看到湖底的奥秘。据说那下面有好多妖怪般硕大的鳟鱼，它们把其他的鱼都噬光了。我从她身边经过的时候，似乎看到她眼眶里滚动着泪珠。不过她又跨着大步去找他的向导；后者待在通向湖边的坡道脚下的一家小酒店里。

这一天我没有再见过她。

第二天傍晚时分，我到了米洛尔城堡。这古堡是一座巨大的碉楼，屹立在三个小山谷的交汇处，辽阔山谷中的一座山上，高耸入云。古堡呈黄褐色，已经有了裂缝，凸凹不平，不过从它宽阔的弧形基座直到顶上的几个摇摇欲坠的小塔楼，整体还保持着圆形。

比起其他的古堡遗迹，这座古堡给人最深刻的印象，是它的宏伟、简朴、庄重以及威武而严肃的古典风貌。它孤零零地矗立在那儿，高如一个山峰；它是已经死去的王后，但它永远是匍匐在它脚边的那些山谷的王后。穿过一个栽着杉树的斜坡可以登上古堡；再穿过一道窄门，便来到第一道院子里面那君临一方的高墙脚下。

古堡里，是一些倒塌的大厅、散架的楼梯、神秘的洞穴、暗道、地牢、断壁残垣、不知怎么还能坚持不坠的穹顶。这是一座石头堆砌的迷宫；在蜘蛛网一样稠密的裂缝里，野草丛生，蛇蝎横行。

我独自一人在这废墟中徜徉。

突然，我看见一个东西，一个幽灵似的东西，立在一堵墙后面，就像是这古老建筑的精灵。

我吓了一跳，几乎有点心惊肉跳。不过我随即认出，原来就是我遇见过两次的那个老妇人。

她在哭，哭得眼泪哗哗地流，手里拿着一个手帕。我转身正要走去，她却对我说起话来，尽管她被人撞见在哭有些羞惭。

“是的，先生，我在哭……我并不经常哭。”

我反倒难为情起来，结结巴巴的不知回答什么是好：“对不起，太太，打扰您了。您大概是遇到了什么不幸的事。”

她低声回答：

“是的……不，不……我简直就像一条被抛弃的狗。”

她用手帕捂住眼睛，泣不成声。

我被她那富有感染力的眼泪打动了，握住她的两只手尽力安慰她。她仿佛下了决心，不再独自承担悲伤的重负，毅然向我讲起她的故事来。

唉！……唉！……先生……您哪里知道……我的生活有多么痛苦……多么痛苦……

我曾经有过幸福的生活……我在那边……在我的家乡……有一座房子。可我再也不回那里去了，我再也不愿回那里去了，因为回那里太痛苦了。

我有一个儿子……就是他！就是他！孩子们是不懂得的……人生是多么短暂！如果我现在看到他，我也许认不出他了！我曾经那么喜爱他！甚至在他出生以前，在我感到他在我身体里蠕动的时候。他出生以后，我是多么热烈地亲吻他，抚爱他，疼爱他！您不知道，有多少个夜晚，当他熟睡时，我凝视着他，叨念着他！我爱他简直到了发狂的程度。

但是自从他八岁那年，他父亲送他进了寄宿学校，一切都完了，他不再属于我了。啊，上帝！从此他每星期只回一次家，此外就再也看不到他了。

后来他去巴黎上中学，竟然一年只回家四次了。每次回家我都惊讶地发现他变了许多；没有看见他长，他就突然长大了。人们从我这里抢走了他的童年，他对我的信赖，他本应对我难分难舍的依恋，还有我亲身感到他逐渐发育、直到长成大小伙子的全部快乐。

一年只看到他四次！请想想看！每次他回来，他的身材，他的眼神，他的动作，他的嗓音，他的笑容，都和过去不一样了，都和我原来的儿子不一样了。一个孩子的变化非常快；不能在他身边看着他变化，这是很可悲的事，因为孩子变了，就再也找不到原来的他了。

有一年他回家的时候，脸上居然已经长出细软的胡须！他！我的儿子！居然……我很震惊，也很伤心，您相信吗？我几乎不敢拥吻他。这是他吗？是我的小宝贝，那个一头金色鬈发的小宝贝吗？我亲爱的孩子啊，从前我常把襁褓中的他搂在怀里，让他用贪婪的小嘴儿吮吸奶汁；可这个棕发青年再不会和我亲热，他似乎只是出于义务才爱我，只是为了礼貌才叫我“我的母亲”；我本想把他紧紧地搂在怀里，而他却只吻了吻我的额头。

我丈夫已经去世；接着我的父母也亡故了；后来我又失去了两个姐姐。当死亡进入一户人家时，仿佛它急于尽可能地多做些活儿，为了可以隔得时间长一些再来；它只留下一两个人活着去为死人哭泣。

只剩下我一个人了。儿子已经长大，在学习法律。我希望和他一起生活，死也死在他身边。

于是我去找他，想和他住在一起。但他已经养成年轻人的习惯，他让我明白我妨碍了他。我离开了；我错了；可是身为母亲，觉得自己成了惹人讨厌的人，这对我来说实在太痛苦了。我又回到自己家里。

我再也没有见过他，几乎是再也没有见过他。后来他结婚了。多么让人高兴的事啊！我们终于可以永远生活在一起了。我要抱孙子孙女了！但是他娶的那个英国女人却仇视我。为什么？也许她感到我太爱我的儿子了。

我不得不又离开他。我又孤身一人。是的，先生，孤身一人。

后来儿子去了英国，和他们——他岳父母一起生活。您明白吗？他们得到了他，他们把我的儿子据为己有了！他们从我这里抢走了他！他只是一个月给我写一封信。起初他还来看看我。现在，他已经来也不来了。

我有四年没见到他了！他脸上已生出皱纹，头发已经白了。这是真的吗？这个几乎是个老头儿的人是我的儿子，我那过去脸蛋儿红扑扑的儿子吗？大概我再也见不到他了。

于是我一年到头在外旅行。我毫无目的地到处游荡，就像您看到的这样，没有任何人给我做伴儿。

我像一条被抛弃的狗。再见了，先生，别在我身边久留了，把这一切告诉您我是很痛苦的。

在下山的路上我回头望去，只见老妇人站在一堵残破的墙头，注视着群山、漫长的山谷和远处的尚蓬湖。山风劲吹，她长裙的下摆和她肩上的古怪的小披巾像旗帜一样随风招展。
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 本篇首次发表于一八八三年十月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。


 [2]
 奥弗涅：法国中央高原的中部地区，在巴黎的南面。


 [3]
 桑西峰：法国中央高原的最高峰。


泰奥迪尔·萨博的忏悔
 
[1]



泰奥迪尔·萨博刚迈进马丹维尔那家小酒馆，大家就先笑了起来。这么说，萨博这家伙很逗乐了？不过，他可是个不喜欢神父的人！啊！不喜欢！不喜欢！这捣蛋鬼，他恨不得把他们吃掉呢。
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泰奥迪尔·萨博，木匠师傅，是激进派在马丹维尔的代表。他长得又高又瘦，生着一双狡猾的灰眼睛，头发贴着两鬓，嘴唇薄薄的。每当他拿腔捏调地说“咱们的圣父醉鬼
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 ”，大家都笑得前仰后合。星期日人家望弥撒，他偏偏干活。每年圣周的星期一他都要杀猪，这样他直到复活节都能吃上猪血灌肠。本堂神父路过的时候，他总要嘲弄地说：“瞧呀，这一位刚在柜台上吞下他的天主。”

神父是个胖子，个子也很高，却对萨博畏惧三分，因为他善于恶作剧，这为他博得不少的支持者。而玛利蒂姆神父是个政治家，喜爱玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的、激烈的、无休止的斗争，已经持续了十年之久。萨博是村议会议员。据说还有可能成为村长。如果这事儿成真，那肯定会是教会在本地的决定性失败。

选举即将举行。马丹维尔的教会阵营已经不寒而栗。于是，一天早上，本堂神父动身前往鲁昂；他告诉他的女仆，是去见大主教。

两天后他回来了。他得意洋洋，好像打了胜仗似的。第二天就尽人皆知，教堂的圣坛将要翻修。大主教大人为此慷慨解囊，捐出了六百法郎。

枞木做的旧的神职祷告席，将要全部换成橡树心材做的新的祷告席。这要做大量的木工活儿；当天晚上，家家户户都在谈论这件事。

泰奥迪尔·萨博却笑不起来。

第二天他走出家门，村里的邻居们，不论是朋友还是敌人，都连讥带讽地问他：

“教堂的圣坛是不是让你来修呀？”

他不知如何回答才好，但是他很恼火，恼火透了。

那些坏包儿们还补充说：

“这可是一桩有油水的活儿，至少有二三百好赚呀。”

两天以后，人们得知修缮工作将要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚勃勒朗。后来有人否认了这个消息，接着又有人宣布教堂里的所有长凳都要重做。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。此事引起更大的轰动。

泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。在人们的记忆中，本地还从来没有哪个木匠接过这么大的活计。后来又有一个说法不胫而走。人们都在悄悄说，本堂神父很苦恼，他不愿把这件工作让一个外村工匠来干，可是由于信仰问题，又不能交给萨博。

这传言萨博也听到了。他天一黑就前往本堂神父的住处。女佣回答他神父在教堂。他又转往教堂。

两个许了愿终身侍奉圣母的姆姆，发了酸的老姑娘，在神父的指点下，正在为圣母玛利亚月装饰祭台。神父腆着大肚子，站在圣坛中央，指挥着两个女人；她们蹬在椅子上，把一个个花束摆放在圣体龛的周围。

萨博在教堂里感到很不自在，就好像来到最大的敌人家里；但是赚钱的热望煎熬着他的心。他手里捏着鸭舌帽，走过去，甚至没注意到两个姆姆的存在。她们十分惊讶，目瞪口呆，木雕泥塑似地站在椅子上。

他哼哼唧唧地说：“您好，神父先生。”

神父只顾着忙祭台的事，连看也没看他一眼，就说：“您好，木匠先生。”

萨博心乱如麻，再也找不出什么话来说。不过沉默了一会儿，他还是说：

“您在做准备？”

玛利蒂姆神父回答：

“是呀，圣母玛利亚月快到了。”

萨博支吾道：“是啊，是啊”，接着又没话可说了。

他真想什么也不说，拔腿就走，可是朝圣坛扫了一眼，他欲走还留。他看见那十六个等待更换的神职祷告席，六个在右边，八个在左边，两个在通往圣器室的门边。十六个橡木做的祷告席，成本最多三百法郎；只要手脚不笨，包下来精工细做，肯定可以赚二百法郎。

于是他吞吞吐吐地说：

“我是为了那活计来的。”

神父故作吃惊的样子，问：

“什么活计？”

萨博简直无地自容，咕哝道：

“要干的活计呗。”

这时神父才转过身来，盯着他：

“莫非您想谈谈修缮本教堂的圣坛的活计？”

一听玛利蒂姆神父那说话的口气，泰奥迪尔·萨博的脊梁上就打了一阵寒战；他再一次恨不得逃之夭夭。然而他还是忍气吞声地回答：

“正是为这个，先生。”

神父把两手交叉在他那宽广的肚皮上，好像惊呆了似的：

“居然是您……您……您，萨博……来向我要求这个活儿……您……本堂区里唯一不信神的人……不过这会闹出丑闻来的，一件众所周知的丑闻。主教大人会斥责我，说不定还会撤换我呢。”

他沉吟了几秒钟，用平静了一些的语气说：

“我十分理解，您看到这么重要的工作交给邻近堂区的木匠，心里很难过。可是我没有别的办法呀，除非……不……这不可能……您决不会同意；可是不这样做，那就绝对不行。”

萨博正在看着一直伸展到大门口的那一排排长凳。见鬼去吧！如果这些全要更换新的呢？

于是他问：

“您需要怎么样？尽管说吧。”

本堂神父用坚定的语气回答：

“我需要您作个响亮的保证，保证您的诚意。”

萨博低声说：

“我还不能说，我还不能说，或许我们还能商量个别的办法。”

神父宣布：

“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”

木匠的脸刷的一下变得煞白。他没有回答，而是问：

“那些长凳，也全要重做吗？”

神父很有把握地回答：

“是的，不过要晚一些。”

萨博接着说：

“我还不能说，我还不能说。我并不是不愿改悔，我赞成宗教，这是肯定的；让我感到不舒服的是那些仪式。不过，既然是这样，我也不会顽固到底。”

姆姆们已经从椅子上下来，躲到祭台后面去了；她们听着这番对话，激动得脸色苍白。

本堂神父见自己已经胜券在握，便突然变得和蔼可亲：

“好极了，好极了，这话说得聪明，不傻，明白吗？等着瞧吧，等着瞧吧。”

萨博窘迫地笑着问：

“难道没有办法把领圣体稍稍延后一点吗？”

但是神父又露出严肃的表情：

“既然要把这活计交给您干，我就希望看到您确实已经皈依天主教。”

然后他把语气变得温和些，继续说：

“您明天就来忏悔；因为我至少得审查您两次。”

萨博说：

“两次？……”

“对。”

本堂神父微笑着说：

“您很清楚，您需要来个大扫除，一次全面的清洗。就这么说啦，我明天等您。”

木匠很着急，问：

“您要在哪儿干这件事？”

“当然……在忏悔室。”

“在……那匣子里，那边，旮旯里？”

“当然啦。”

“不过……不过……那匣子，对我可不大合适。”

“为什么？”

“因为……因为我不习惯这玩意，再说我的耳朵有点背。”

本堂神父表现得非常随和：

“好吧！您就来我的住处，在客厅里，就咱们俩，单独地进行。您看这样行吗？”

“行，这对我合适；不过那匣子，不行。”

“那么，明天，干完活以后，六点钟见。”

“就这么说，就这么办，一言为定；明天见，神父先生。谁反悔谁是混蛋！”

他伸出粗糙的大手，神父的手响亮地落在上面。

击掌声在教堂的拱顶下传开去，直到消失在管风琴的琴管后面。

第二天，泰奥迪尔·萨博一整天都心绪不宁。他就像要去拔牙那样心惊肉跳。他脑海里时刻闪动着这个悬念：“我今天晚上要去忏悔。”他那颗慌乱的灵魂，一个不坚定的无神论者的灵魂，就要去面对神的奥秘，感到模糊而又强烈的恐惧，几乎发狂了。

他一干完活就向本堂神父的住处走去。神父正在花园里等他，一边在幽长的小径上念着日课经。他满面春风，朗朗大笑着向他迎过来：

“嘿！咱们又见面了。请进，请进，萨博先生，不会把您吃掉的。”

萨博先生第一个进屋。他结结巴巴地说：

“要是不妨碍您的话，我想把咱们那件小事马上办了。”

本堂神父回答：

“我听您的吩咐。我的祭披就在这儿。只要一分钟，我就能听您忏悔了。”

木匠已经激动得顾不上想别的；他看着神父披好熨出一道道褶皱的白祭披。神父向他做了个手势：

“跪在这个垫子上。”

萨博不好意思跪下，仍然站着。他结结巴巴地问：

“这有用吗？”

但是神父已经变得十分威严：

“只有跪着才能走近赦罪院。”

萨博跪下来。

神父说：

“请您念Confiteor
 
[3]

 。”

萨博问：

“什么？”

“Confiteor。如果您记不得了，就一句句地跟着我念。”

于是神父有板有眼、慢条斯理地念起神圣的经文来，木匠跟着念；念了一段，神父说：

“现在，您忏悔吧。”

可是萨博说不下去了，他不知道从哪儿开始。
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玛利蒂姆神父只得来帮他：

“我的孩子，看来您不大懂，那么我来向您提问吧。咱们顺着天主的训诫，一条一条地来。您仔细听我念，别慌。您说得要诚实，别怕说得太多。”汝应敬一神，爱之以诚意。“您是否像爱天主一样爱过别的神或别的东西？您是否全心全意、竭尽您的爱的力量爱过天主？”

萨博费劲地思索着，都急出汗来。他回答：

“不。啊，不，神父先生。我爱慈善的天主，尽可能地爱。这个嘛——是的——我很爱他。要说我不爱自己的孩子，不，我做不到。要说必须在孩子和天主之间选择，这个我没法说。要说为了爱天主必须损失一百法郎，这个我没法说。但是我很爱天主，这是肯定的，无论如何我都是很爱天主的。”

神父严肃地说：

“应该爱天主胜过一切。”

萨博诚惶诚恐地说：

“我会尽量去做，神父先生。”

玛利蒂姆神父接着说：

天主不可骂，

他物亦如是。

“您可曾说过渎神的话？”

“没有。哦，这个嘛，这个可没有！我从来不说渎神的话，从来不。有时候，在气头上，我当然说过‘活见鬼’
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 ！说这个，总不能算我渎神吧。”

神父大吼道：

“这就是渎神！”

并且声色俱厉地说：

“再也别这么干了。我接着念：

主日勿做工，

专心事天主。

“您星期日都做什么？”

这一来，萨博挠起耳朵来了：

“我嘛，我用我最好的方式侍奉慈善的天主，神父先生。我在家里……侍奉他。我星期日干活儿……”

本堂神父这一次表现得宽宏大量，打断他，说：

“我知道，您将来会守规矩的。我下面跳过几条训诫，因为我相信您没有违背过这些训诫。现在咱们来看看第六条和第九条。我接着念。

不可夺人财，

也勿取以计。

“您可曾用什么手段骗取过别人的财产？”

泰奥迪尔·萨博这一下火了：

“啊！绝对没有。啊！绝对没有。我是一个诚实人，神父先生。这个嘛，我敢发誓，肯定没有。要说我没有偶尔给有钱的主顾多算几个钟点的工时，这我不敢说。要说我没有在账单上多加几个生丁，就几个生丁，这我不敢说。但是偷盗，没有；那种事，没有。”

本堂神父严肃地说：

“骗取一个生丁也是偷盗。以后别再干了。

妄证不可说，

谎语最当弃。

“您说过谎吗？”

“没有，这个没有。我不是喜欢撒谎的人。这是我的优点。要说我没有讲过什么笑话，这个嘛，我不敢说。要说牵涉到我的利益时我没有让人相信过不存在的事，这个嘛，我不敢说。但是提到说谎，我可不是喜欢说谎的人。”

本堂神父只简单地说：

“以后要更检点一些。”

然后，他又念道：

若非夫妇间，

性交宜永忌。

“您可曾欲求或者占有您妻子以外的任何女人？”

萨博发自内心地叫了起来：

“这个没有；啊！这个没有，神父先生。我可怜的妻子，欺骗她！不！不！一丝一毫也没有过，不管是思想里还是行动上都没有过。真的。”

他沉默了几秒钟，然后，好像产生了一点怀疑，他压低了声音说：

“进城的时候，要说我从来不去那地方，您很清楚，就是妓院，为了开开心，找找乐，换换花样，这个嘛，我不能说没有……不过我是付钱的，我每次都付钱。既然付了钱，就神不知鬼不觉了。”

本堂神父不再追究，赦免了他的罪。

泰奥迪尔·萨博揽下了修缮圣坛的活儿，并且每个月都领圣体。




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年十月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


 [2]
 醉鬼：法语为le paf；此处通过谐音戏指教皇（le pape）。


 [3]
 Confiteor：拉丁文，“忏悔经”。


 [4]
 “活见鬼”：此处原文为“sacré nom de Dieu”，含有“天主”（Dieu）一词。


获得勋章啦！
 
[1]



有些人生来就有一种压倒一切的本能，一种志向，换句话说就是在刚会说话和有思想时就萌生的一种愿望。

萨克勒曼先生从孩提时代起脑袋里就只想着一件事：获得勋章。小小的年纪，别的孩子爱戴军帽，他却挂着镀锌的勋位勋章；他经常骄傲地让母亲牵着手在大街上走，把挂着红缎带和金属奖章的小胸脯儿挺得老高。

他学习成绩很糟糕，中学毕业会考
 
[2]

 落榜了，不知道将来干什么是好，于是娶了一个漂亮姑娘，因为他家里有钱。

他们像有些富裕的中产者那样住在巴黎，主要跟同阶层的人来往，难得和上流社会打交道；他们结识了一位可能当上部长的议员，并且有两位身任局长的朋友，已经颇感荣幸。

不过在萨克勒曼先生降生之初就钻进他脑袋里的那个念头，再也没有离开过他；哪怕是一条小小的彩色绶带也无权在礼服上向世人展示，这一直令他痛心疾首。
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每每在林荫大道上遇见那些勋章闪亮的人，他便心如刀绞。他怀着强烈的妒意瞟着他们。有时，在漫长的午后闲得慌，他就统计起他们的人数来。他心里对自己说：“咱们数数瞧，从马德兰大教堂到德鲁沃街，我到底能找出多少。”

他慢慢向前走，巡视着人们的上装；他那训练有素的眼睛老远就能分辨出那个小红点儿。散步到了另一头，他总是对数字之巨表示惊讶：“八个军官，十七个骑士
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 。竟有这么多！像这样乱发勋章，简直是愚蠢透顶！咱们再瞧瞧，我往回走是不是还会发现这么多。”于是他又迈着缓慢的步子往回走；让他痛心的是，有时行人拥挤，会妨碍他的搜索，让他遗漏了某个人。

他知道在哪些街区遇见得最多。王宫一带比比皆是。歌剧院大街不如和平街；林荫大道的右边比左边多。

他们似乎也对某些咖啡馆、某些剧院情有独钟。每当萨克勒曼先生远远看见一群白头发的老先生停留在人行道中央，以至妨碍了交通，他就会在心里说：“那肯定是些荣誉勋位团的军官！”他真想对他们脱帽敬礼。

他已经多次注意到，军官们的气派和普通的骑士就是不可同日而语。他们的头的姿势别具一格。让人清楚地感觉到，他们享有更高的敬意，获得更普遍的重视，实乃名正言顺。

偶尔萨克勒曼先生也会突来一股盛怒，对所有佩带勋章的人都无比愤恨；而他那仇恨的感情是社会党人才有的。

每当他看了那么多勋章之后回到家，就像饥肠辘辘的穷汉刚刚从一家家大食品店前面经过，愤愤不平；他大声诘问：“到底什么时候我们才能摆脱这个肮脏的政府？”他妻子大吃一惊，问他：“你今天是怎么啦？”

于是他回答：“我是看见到处都有不公平的事情发生，心里气愤。啊！公社社员做得真对！”

不过吃罢晚饭他又出门了，而且是去考察徽章商店。他一一审视那些形状不同、颜色有别的勋章绶带。他真希望这些全都是为他准备的；在一个公开典礼上，在一个人头攒动、挤满惊叹的人群的大厅里，他走在一队人的最前面，胸前顺着肋骨的形状挂满一排排勋章，锃锃闪亮；他腋下夹着折叠式高顶大礼帽，像一颗明星那么耀眼，在啧啧称赞声和敬仰的低语声中庄严地走过。

唉！无奈他没有任何功绩可以获得任何一种褒奖。

他于是心想：“对于一个不担任任何公职的人来说，要想跻身荣誉勋位团实在太困难了。不妨试试弄个文化教育勋位团军官的称号！”

但是他不知道该如何着手，便同妻子谈起自己的想法。妻子一听愣住了：

“文化教育勋位团军官？你做了什么业绩，配得上这个称号？”

他顿时火冒三丈：“你先听明白我的话。我正是在琢磨应该怎么做嘛。你有时候真是愚蠢透顶。”

她微微一笑：“好极了，你有理。可是我也不知道。”

他却有了一个主意：“你是不是去跟罗瑟兰议员谈一谈；他也许能给我提个高明的建议。我呢，你明白，我不便跟他直接谈这个问题。由我嘴里说出来，这事儿太微妙，很难启口。要是你出面，事情就显得十分自然了。”

萨克勒曼太太果然按他的要求办了。罗瑟兰先生答应跟部长说一说。于是萨克勒曼先生就三天两头地催他。这位议员最后回答他：须提交一份申请书，详述他的资历。

他的资历？见鬼。他连业士也不是。

不过他还是工作起来，开始写一本小册子，题为《论人民受教育的权利》。可是他思想贫乏，未能完成。

他换了些比较容易的题目，一连写了好几篇。首先是《儿童的直观教育》。他提出在贫穷街区为儿童建立各种免费剧场；家长从孩子很小的时候起就带他们去剧场，人们用幻灯演示赋予他们人类各种知识的基本概念。那才是真正的课堂。视觉向大脑传授，大脑把形象刻印似地留在记忆里，令科学成为可以说是看得见的科学。

用这种方法教世界史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，还有比这更简单的吗？

他把这篇论文印出来，寄给每位议员一份，每位部长十份，共和国总统五十份，巴黎各报社每家十份，外省报社每家五份。

他接下来论述的是街道图书馆问题，他提出由国家添置一些小车，就是卖橘子小贩那样的车子，满载图书，走街串巷。每个居民花一个苏的租金，就有权借阅十本书。

“人民，”萨克勒曼先生写道，“只有在去寻找娱乐消遣的时候才肯出门。既然他们不去寻求教育，那就让教育去找他们，等等。”

尽管这些论文没有引起任何反响，他还是递交了申请书。人们答复他申请已经记录在案，正在审理。他自信肯定会获得成功，便等呀等。但毫无下文。

于是他决定亲自交涉。他请求见国民部长。接待他的是部长办公室的一位秘书。此人年纪很轻却举止尊严，甚至有些自负自赏；他像弹钢琴似地按动着一系列白色小按钮，召唤着候见厅里的传达、侍者和下级员工。他对这位申请人肯定他的事情进展顺利，并且建议他继续他出色的著述。

萨克勒曼先生便重又投入工作。

罗瑟兰先生，也就是那位议员，现在好像对他的成功特别关心起来，给他出了一大堆切实可行而又别出心裁的主意。再说他毕竟是勋位勋章获得者，虽然谁也不知道他凭什么获得这项殊荣。

他指点萨克勒曼该做些什么新的研究，把他引荐给一些为博取荣誉而研究科学中特别玄秘部分的学术团体。他甚至在部里支持他的申请。

一天，罗瑟兰先生来他朋友家吃午饭（近几个月他经常在他家进餐），握着他的手，声音压得低低地对他说：“我刚刚为您争取到一桩大大的美差。历史著作委员会交给您一个任务，一项须去法国各地图书馆里进行的研究工作。”

萨克勒曼乐昏了，连吃喝都失去兴趣。一周后他就动身了。

他从一个城市到另一个城市，查阅目录，在堆满积尘老厚的旧书的顶楼里翻寻，不管图书管理人员对他多么嫌恶。

一天晚上，他当时在鲁昂，突然想回家和一个星期没见面的妻子亲热一下，于是他乘上九点钟那班火车，这样他就可以在半夜十二点赶到家。

他有钥匙。他悄无声息地进了家，高兴得直打哆嗦，非常得意能给妻子一个惊喜。可是她紧插着房门。多扫兴！他只好隔着门呼喊：“让娜，是我！”

她想必是吓了一跳，因为他听见她跳下床，而且还像在梦中一样自言自语。接着她又跑向盥洗室，把门打开又关上，赤着脚在房间里快步来回走了好几趟，震得家具直晃，柜橱里的玻璃器皿丁当响。然后，她才终于问道：“真的是你吗，亚历山大？”

他回答：“当然是我，快开门吧！”

门开了。妻子扑进他的怀里，一边嘟哝着：“啊！多吓人！太意外，太让人高兴了！”

他开始脱去外衣，有条不紊；他做什么事都这样。然后他又从椅子上拿起自己的外套，因为他惯常都把外套挂在前厅里。但是他突然愣住了。扣眼上别着一枚荣誉勋位勋章！

他结结巴巴地说：“这……这……这外套上挂着勋章哩！”
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他妻子一个箭步冲过来，去抓他手里的那件衣裳：“不……你弄错了……把它给我。”

但是他始终攥着一只袖子，不肯放手，还发了狂似的一迭连声地说：“嗯？……怎么回事？……解释给我听听！……这外套是谁的？……这不是我的，既然挂着荣誉勋位团勋章。”

她不知所措，使劲从他手里拽那件外套，一边结结巴巴地说：“你听我说……你听我说……把衣服给我……我不能告诉你……这是个秘密……你听我说。”

可是他已经怒不可遏，脸变得煞白：“我要知道这外套怎么会在这里。这不是我的那件。”

这时，她冲着他的脸嚷道：“是你的，别说出去，你要向我保证……你听我说……喂！你获得勋章啦！”

他震惊极了，不由得松手放了那件外套，走去倒在扶手椅里。

“我已经……你是说……我已经……获得勋章啦。”

“是呀……这是个秘密，一个伟大的秘密……”

她把那荣耀的服装藏进衣柜，然后回到丈夫跟前；这时的她依然战战兢兢，脸色苍白。她接着说：“是的，这是我让人给你做的一件新外套。不过我发誓先不告诉你；这件事在一个月或一个半月之内是不会公布的。得等到你的任务完成。你应该在回来的时候才知道。是罗瑟兰先生给你争取到的……”

萨克勒曼几乎晕过去，语不成声地说：“罗瑟兰……获得勋章……他帮我获得了勋章……他……帮我……啊！……”

他不得不喝一杯水顺顺气。

他忽然看见一张小白纸片躺在地上，是从刚才那件外套的口袋里掉出来的。萨克勒曼捡起来，原来是一张名片。他念道：“罗瑟兰——议员。”

“你看见了吧。”妻子说。

他高兴得哭起来。

一周以后《政府公报》宣布，萨克勒曼先生因其出色的贡献，荣获荣誉勋位团骑士级勋章。




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年十一月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八四年收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。


 [2]
 在法国，须成功通过中学毕业会考，取得业士学位，才能获得大学入学资格。


 [3]
 法国荣誉勋位团包括五个等级的勋位，军官是第四级，骑士是第五级。


父亲
 
[1]



他那时在公共教育部任职，住在巴蒂尼奥尔街
 
[2]

 ，每天早上都乘公共马车去上班。就这样，由于每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他爱上了坐在对面座位上的那个年轻的姑娘。

她每天都在同一钟点去她工作的那家商店。这是个娇小玲珑的淡褐色头发的姑娘。有些褐发女郎眼珠儿黝黑像两个墨点，而皮肤白皙又犹如象牙的光泽；她就属于这种类型。他总看到她从同一个街口走出来；然后就紧跑慢跑，追赶笨重的马车。她奔跑时的那个样儿，在匆忙之中透着灵活和优雅。她不等马完全站稳，就跳上了踏脚板。她微微喘息着走进车厢，坐下以后，再向四周扫视一眼。

弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，就感到这张脸蛋儿可爱极了。有时候人们会遇到这样一些女人，虽是偶逢乍遇，却顿时有一种欲望，想把她们紧紧地搂在怀里。这个姑娘就符合他内心的愿望，符合他私心的期待，符合他心灵深处连自己都不知道的爱情理想。
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他经常不由自主地盯着她看。这注视的目光令她十分窘迫，脸都涨红了。他发现了自己的鲁莽，想把目光移开；可是，尽管他极力把视线固定在别处，它总是又回到她的身上。

几天以后，他们互相认识了，不过还没有交谈过。如果马车里已经座无虚席，他就把自己的位子让给她，自己爬到顶层去，虽然离开她有些遗憾。她现在看到他，常对他微微一笑；在他热烈的目光下，她依然垂下眼帘，不过她对这样的注视似乎不再生气。

他们终于交谈了。两人之间很快就产生一种知己的感觉，虽然仅是每天半小时的知己。毫无疑问，这半小时，成了他生命中最美妙的时光。其他时间他都想着她；在办公室工作的漫长时间里，她不断出现在他的眼前。一个心爱的女人留给我们的飘忽不定而又驱之不散的身影，萦绕着他，笼罩着他，渗透他的心灵。在他看来，如果能够完全拥有这个娇小的女子，他会幸福得发狂，那几乎是一种人类可望而不可即的成就。

现在，她每天早上都和他握握手；这种接触的感觉，她的手指轻轻按压他的肉体的记忆，他能一直保持到晚上，觉得自己的皮肤上似乎已经保留下她的印记。在一天的其他时间里，他都焦急地盼望着这公共马车上的短暂旅行。星期日只会令他闷闷不乐。

她大概也喜欢他，因为春天里的一个星期六，她接受他的邀请，第二天同他去梅松-拉菲特
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 吃午饭。

她先到了车站等他。见他有些意外，她对他说：

“在动身之前，我有话要跟您说。我们还有二十分钟时间，绰绰有余了。”

她倚在他胳膊上，浑身发抖，眼帘低垂，面颊煞白。她接着说：

“您可不要误解了我。我是一个正派的姑娘。您必须答应我，您必须保证不做任何……不做任何……不管怎么样……无论如何都不能做……不得体的事情……我才会跟您去那儿。”

她的脸突然涨得通红。她说完了。他不知道回答什么才好，因为他既感到幸福，又有点儿失望。打心底里，他也许宁愿事情是这样的；可是……可是这一夜他都陶醉在一连串的美梦里，弄得他心荡神迷。可以肯定，如果他知道她是个轻浮女子，他是不会这么爱她的；可是在他看来那也是很诱人、很有趣的哟！男人们在爱情上的种种自私的算盘，让他心绪烦乱。

见他一言不发，她眼角闪着泪水，声音激动得颤抖，接着说：

“如果您不答应充分尊重我，我就回家。”

他温柔地拉住她的胳膊，回答：

“我答应您；做什么，尊重您的意愿。”

她似乎放心了，微笑着问：

“您这话，是真的吗？”

他紧盯着她的眼睛，说：

“我向您保证！”

“咱们去买票吧。”她说。

车厢里坐满了旅客，他们一路上没能够说多少话。

到了梅松-拉菲特，他们就向塞纳河边走去。

温暖的空气令人身心轻松。阳光普照着河面、林木和草地，无数光束把愉悦注入人的肌体和心灵。他们手拉着手沿着河岸散步，看小鱼儿成群地在水中游窜。他们向前走着，沉浸在幸福里，仿佛从地上腾升到狂热的幸福境界。

还是她先开口：

“您一定认为我疯了吧。”

他问：

“怎么会呢？”

她接着说：

“单独一个人跟您到这儿来不就是发疯吗？”

“才不是呐！这是很自然的事。”

“不！不！在我看来，这并不自然，因为我可不愿意失足，而人们都是在这种情况下失足的。可是您一定知道，每天都过着千篇一律的生活，一月到头，一年到头，天天如此，实在让人郁闷！我一个人和妈妈一起生活。她有很多伤心的事，总是无情无绪。我呢，我尽力而为。我试图努力让自己生活得快乐些，但并不是总能如愿。不过不管怎么样，到这儿来总是不好的。无论如何，您不会责怪我吧？”

他紧紧地拥抱住她，亲吻她的耳朵，作为对她的回答。可是她猛地一下挣脱了，并且突然生起气来：

“噢！弗朗索瓦先生，您向我保证过的。”

他们于是又向梅松-拉菲特方向走回来。

他们在一个人称“小阿弗尔”的地方吃了午饭。那家饭馆位于河边，低矮的房屋掩隐在四棵巨大的杨树之间。旷野、炎热、少许白葡萄酒以及彼此挨近的兴奋，让他们脸色通红，呼吸急促，沉默不语。

但是喝过咖啡以后，他们一下子兴高采烈起来，穿过塞纳河，又沿着河岸向拉弗莱特村方向走去。

他突然问道：

“您叫什么名字？”

“路易丝。”

他重复了一句“路易丝”，便不再言语。

河水划了一条长长的弧线，向下流去；流经远处的一排白色的房屋，映出它们白色倒影。姑娘采了一些雏菊花，编成一个乡村风味的大花束；而他，放声歌唱起来，像一头刚刚放进草场的小马一样得意忘形。在他们左边，沿着河岸，是一片种着葡萄的坡地。走了一会儿，弗朗索瓦突然停下脚步；他简直惊讶得发呆了。

“啊！看呀！”他说。

葡萄园到此为止，眼前的坡地上种满了丁香，正鲜花盛开。好一个紫色的树林啊！仿佛一张巨大的地毯铺盖着大地，一直延伸到那二三公里以外的村庄。

这突如其来的景象把她惊呆了，她激动不已，低声赞叹：

“啊！多美呀！”

于是，他们穿过一块农田，向那鲜花烂漫的小山坡跑去。每年，那些推车小贩在巴黎走街串巷叫卖的丁香，就是这里供应的。

一条狭窄的小径掩隐在灌木丛下。他们沿小径往前走，看到一块小小的空地，就在那里坐下来。

成群的苍蝇在他们头上盘旋，在空中发出连续不断的柔和的嗡嗡声。太阳，这一丝风也没有的日子里的骄阳，直射着鲜花盛开的坡地；坡地上洋溢着沁人肺腑的芳香，缭绕着气势浩瀚的馨风——花的汗水的结晶。

远处的教堂响起钟声。

他们不知不觉地拥抱在一起，而且越抱越紧；他们躺倒在草地上，除了接吻以外，其他一切都意识不到了。她闭上了眼睛，搂抱着他，把他紧紧压在自己的胸口；她已经什么也不想，已经失去理智，身心整个儿在情欲的期待中麻木了。她把自己完全奉献了出去，竟然全无知觉，甚至不明白自己已经委身于他了。

当她清醒过来时，意识到自己闯了大祸，惊骇极了，两手掩面，痛哭流涕。

他竭力安慰她。但她坚持要走，要立刻回家。她一边大步走着，一边连声说着：

“天呀！天呀！”

他对她说：

“路易丝！路易丝！咱们再待一会儿，我求您了！”

她脸涨得通红，眼里满含着深深的忧伤。他们一到巴黎火车站，她就离开他，甚至没有对他说一声“再见”。

第二天，当他在公共马车里再见到她时，发现她变了，消瘦了。她对他说：

“我有话要跟您说；我们在林荫大道下车吧。”

他们俩走在人行道上，等周围没有人的时候，她说：

“我们必须分手。由于发生了那种事，我不能再见您了。”

他激动地问：

“可是，为什么？”

“因为我不能。我已经犯了罪。我不能再犯罪。”

于是他请求她，央求她；因为他正受着欲望的煎熬，整个占有她、纵情无羁地和她通宵做爱的需要折磨着他。

但她总是固执地回答：

“不，我不能。不，我不能。”

可是他反而越来越兴奋，越来越冲动。他答应娶她。可是她依然说：

“不。”

然后就离开他。

他整整一个星期没有见到她。他在上班的路上遇不到她；他以为永远失去她了，因为他不知道她的住址。

第九天晚上，突然他住所的门铃响了。他去开门。原来是她。她投进他的怀抱，不再抗拒。

她做了他三个月的情妇。当她告诉他已经怀孕时，他开始厌倦她了。从此他头脑里只有一个念头：不惜一切代价和她一刀两断。

由于他屡试不成，不知道该怎么办，也不知道该怎么说，整天如坐针毡，想到那越来越大的胎儿就心惊肉跳；最后他做出一个极端的决定：一个夜晚，他搬家了，一去无踪。

这打击对她实在太大了；她甚至没有去寻找这个把她一抛了事的人。她跪在母亲面前，向她忏悔了自己闯下的大祸；几个月以后，她生下了一个男孩。

岁月流逝。弗朗索瓦·泰西埃逐渐老了，虽然他的生活里并没有发生什么大的变故。他仍然过着公务员的单调乏味的生活，没有希望，无所期待。每天，他在同一个钟点起床，经过同一些街道，步入同一位门房把守的同一个大门，走进同一间办公室，坐在同一张椅子上，完成同样的工作。他孤独一人生活在这世界上：白天，孤独一人，处在互不闻问的同事中间；夜晚，孤独一人，关在单身汉的住宅里。他每月节省下一百法郎，以备晚年。

每个星期日，他都去香榭丽舍遛个弯儿，去看看来来往往的高雅人士、香车宝马和美女佳丽。

第二天，他会对受苦受难的同僚说：

“昨天，从树林
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 回城的场面真壮观啊。”

一个星期日，他沿着几条新辟的街道偶然走进蒙叟公园
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 。那是一个明朗的夏日的早晨。

保姆们和妈妈们坐满了小径两边的长椅，看着在眼前玩耍的孩子们。

可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了个哆嗦。一个妇女从他面前走过，手牵着两个孩子：一个十岁左右的男孩和一个四岁左右的女孩。是她。

他又向前走了一百来步，一屁股倒在一张长椅上，激动得喘不过气来。她并没有认出他。他于是又向回走，想再看她一眼。现在，她已经坐下。男孩子乖乖地坐在她身边，那女孩正在玩土堆儿。是她，肯定是她。她像贵妇人一样神态庄重，衣着朴素，举止自信而又得体。

他远远地看着她，不敢走近。这时男孩抬起头来。弗朗索瓦·泰西埃只觉得浑身发抖。这，大概就是他的儿子。他仔细看着他，他相信在孩子脸上认出了自己，就像他从前拍的一张照片一样。

他仍旧躲在一棵大树后面，等她走的时候尾随着她。

他那天晚上未能入睡。想到那孩子，他尤其心神不安。他的儿子啊！如果他早知道，如果他当初能肯定多好！可是他又会怎么做呢？

他看到了她的家；他于是打听她的情况。他得知她后来嫁给了一个邻居，一个温良敦厚的老实人。她的不幸遭遇感动了这个人，所以他明知她失过足，还是原谅了她，甚至承认了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

他从此每个星期日都到蒙叟公园来。每一次他都看见她；每一次他都有一种不可抗拒的愿望，要去把自己的儿子抱在怀里，把他吻个遍，把他抱走，把他偷走。他没有亲情，生活在老单身汉的可怜的孤独之中，这让他痛苦之极；他的父爱，既有悔恨，羡慕，嫉妒，又有天性注入他内心深处的爱自己孩子的需要，这一切残酷地折磨着他，让他痛苦万分。

他最后决定做一次无望的尝试。于是，有一天，在她走进公园的时候，他向她走去。他在路中间站住，脸色煞白，嘴唇激动得颤抖，对她说：

“您不认识我了吗？”

她抬起眼睛，一看是他，立刻发出一声惊诧和恐怖的叫喊，连忙把孩子们拉过来，拖着他们迅速逃走。

他回到家抱头痛哭。

又是几个月过去了。他没有再看到她。但是他终日如丧考妣，经受着父爱的折磨和煎熬。

为了能够拥吻一下自己的儿子，他可以死，可以杀人，可以去服任何劳役，冒任何危险，干任何铤而走险的事。

他给她写信。她不回信。在写了二十封信以后，他明白再也不能奢望让她心软让步。于是他做出一个万般无奈的决定，并且做好了在必要时被一粒子弹击穿心脏的准备。他给她的丈夫写了一封简短的信：


先生：


我的名字在您看来想必是令人憎恶的；可是我此刻凄凄惨惨，痛不欲生，惟有寄希望于您了。

我仅仅向您要求十分钟的会晤。

我谨荣幸地……

他第二天就接到回信：


先生：


星期二五点钟，我等您。
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弗朗索瓦·泰西埃上楼梯的时候，心跳得那么厉害，每走一步都要停一下。心脏在他胸膛里发出的急促的怦怦声，就像野兽在狂奔，沉重而又剧烈。他呼吸十分艰难，手把着扶梯才没有摔倒。

走到四楼，他按响门铃。

一个女佣来开了门。他问：

“是弗拉梅尔家吧。”

“是这里。请进。”

他走进一个显然是富裕人家的客厅。只有他一个人；他惶惶不安地等着，就像将有什么大难临头似的。

一扇门打开了，走出一个男子。他身材魁梧，神情庄重，微微有点发福，穿一身黑色的礼服。他用手指着一张座椅。

弗朗索瓦·泰西埃坐了下来，然后声音激动而颤抖地说：

“先生……先生……我不知道您是否知道我是谁……如果您知道……”

弗拉梅尔先生打断了他的话：

“不必了，先生，我知道。我妻子跟我谈到过您。”

从他的声音可以听出是个善良的人，虽然他此刻有意表现得严肃一些。弗朗索瓦·泰西埃又说：

“好吧，先生，是这样的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只这一次……”

弗拉梅尔先生站起来，走到壁炉边拉了拉铃。女佣走进来。他吩咐说：

“去替我把路易找来。”

女佣走出去。两个男人留在那里，面对着面，没有言语；他们再也没有什么可说的，干干地等待着。

突然，一个十岁的男孩欢欢快快地跑进客厅，径直向他心目中的父亲跑去。但是他发现有一个生人在场，就停下来，显得有点儿害羞的样子。

弗拉梅尔先生吻了吻他的额头，然后对他说：

“亲爱的，现在，去吻吻这位先生。”

孩子望着这陌生人，听话地走了过来。

弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也几乎要跌倒了。他仔细端详着儿子。

弗拉梅尔先生知趣地转过身去，透过窗户，看着街道。

孩子根本不明白是怎么回事，他等待着。他捡起帽子，还给这陌生人。这时，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起来，开始发了疯似地吻他的脸、他的眼睛、他的双颊、他的嘴、他的头发。

男孩被这冰雹似的亲吻吓坏了，竭力躲闪着，把头扭过来扭过去，用两只小手推开这个人的贪婪的嘴唇。

这时，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大声说：

“别了！别了！”

然后他就像小偷似的溜走。




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年十一月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


 [2]
 巴蒂尼奥尔街：位于巴黎西北部，现属巴黎市第十七区。


 [3]
 梅松-拉菲特：巴黎西边的一个小城。


 [4]
 树林：此处系指巴黎西郊著名的休闲游乐胜地布洛涅树林。


 [5]
 蒙叟公园：巴黎的一个公园，现属巴黎市第八区。莫泊桑年轻时常到这里来。园内现有一座莫泊桑纪念雕像。


细绳
 
[1]



献给哈里·阿利斯
 
[2]



在格代维尔
 
[3]

 周围的各条大路上，农民们正带着妻子朝这个镇子走来，因为是赶集的日子。男人们迈着从容不迫的步子，长长的罗圈腿向前跨一步，身子就往前倾一下。他们的腿所以变得畸形，是因为劳动很艰苦；压犁的时候左肩得耸起，同时身子得歪着；割麦的时候，为了重心稳当，两膝得拉开；总之是由于常年干着各种各样既缓慢又吃力的农活儿。他们的蓝布上衣，浆得挺挺的，仿佛上了一层清漆，领口和袖口还用白线绣着图案，罩在他们瘦瘠的身体上鼓得圆圆的，像一个就要腾飞的气球，只是伸出了一个脑袋、两条胳膊和两只脚。
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有的男人用绳子牵着一头母牛或者一头小牛。他们的妻子跟在牲口后面，用一根还带着叶子的树枝抽打牲口的腰部，催它快走。她们胳膊上挎着硕大的篮子，这边钻出一个雏鸡的脑袋，那边钻出几个鸭子的脑袋。她们走路的步子比男人们小，但是比男人们急促；枯瘦的身子挺得笔直，披着一块过分窄小的围巾，用别针别在干瘪的胸脯上；头上贴着发际裹着一块白布，上面再戴一顶软便帽。

接着驶过一辆装有长凳的载人大车，拉车的小马一颠一颠地快步小跑，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面的女人狼狈不堪；那女人为了减轻剧烈的摇晃，紧紧抓住车帮。

格代维尔广场上，人和牲口混杂在一起，熙熙攘攘。在这盛大集会的表面，攒动着牛的犄角、富裕的农民戴的长绒礼帽和乡村妇女的便帽。众人尖锐刺耳的叫嚷声汇成持续、粗野的喧哗；一个兴高采烈的乡下汉从健壮的胸膛里发出一声大笑，一头拴在房屋墙脚的母牛迸出一声长哞，偶尔超出这片喧哗。

这里充溢着牛圈、牛奶、牛粪、干草和汗的气味，散发着庄稼人特有的，人体和牲口身上的难闻的酸臭味儿。

布雷奥泰村的奥什科纳老爹刚刚来到格代维尔；在向广场去的路上，他看到地上有一小截细绳。奥什科纳老爹不愧为一个真正的诺曼底人，他非常节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来；于是他吃力地弯下腰，因为他有风湿病。他从地上拾起那截细细的绳子，正准备把它仔细地绕起来，忽然发现马具皮件商玛朗丹先生站在店门口，看着他。从前，他们为一副笼头的事有过一些纠纷，两个人都爱记仇，至今还在怄气。被冤家对头看到自己在粪土里找一截细绳儿，奥什科纳老爹感到有些丢脸。他连忙把捡到的东西掖到罩衫下面，接着又藏到裤子口袋里；然后又装作还在地上找什么东西，结果没有找到，这才脸冲着前方，身子因为病痛几乎弯得一折两段，向集市走去。

他很快就消失在人群中。赶集的人们喧嚷着，缓缓移动着，激动地进行着无休无止的讨价还价。农民们用手把摸试探着牛只，走开又走回，神情困惑，总怕上当，迟迟拿不定主意；他们窥视着卖主的眼神，没完没了地变着法儿要识破人的诡计，找出牲口的缺陷。

女人们把大篮子放在脚边，就从篮子里掏出带来的家禽；它们都两脚被捆住，伏在地上，眼里流露出惶恐，冠子涨得猩红。

她们听着买主还的价钱，或者态度决绝、不为所动地坚持着自己的要价；或者突然决定接受还价，向缓着步子走开的顾客吆喝道：

“就这么说吧，昂季姆大叔，卖给您啦。”

后来，广场上的人渐渐少了，午祷的钟声敲响，住得太远的人都分散到周围的客栈去。

在茹尔丹开的客栈，大堂里挤满了吃饭的人，宽敞的院子里停满了各种各样的车辆，有两轮运货马车、两轮轻便篷车、装有长凳的载人四轮车、两人乘坐的轻便马车，还有不计其数的劣质小车，溅满了黄泥浆，车架已经歪歪扭扭，东一块、西一块地打着补丁，不是把车辕像两只胳膊一样扬起来指向空中，就是鼻子杵地、屁股朝天。

离坐在桌边吃饭的人不远，有个巨大的壁炉，火烧得正旺，向右边一排人的脊背上喷出阵阵强烈的热浪。三个烤肉的铁钎在转动，铁钎上叉满了鸡、鸽子和羊腿；一闻就知道的烤肉的香味和烤焦的皮上淌着的油汁的香味，从炉膛里飘出来。人人喜气洋洋，个个馋涎欲滴。

农耕一族中的显要们都在茹尔丹老板的客栈里吃饭；茹尔丹既开客栈又贩马，是个颇有几个钱的精明能干的人。

菜一盘盘地端上来，又一盘盘地吃光，黄澄澄的苹果酒也一罐罐地喝光。每个人都要唠一唠自己生意上的事，买进了什么呀，卖出了什么呀。他们也打听有关农作物收获的情况。眼下的天气对未成熟的庄稼有利，但是对于已经成熟的麦子来说就太潮湿了些。

突然，房前的院子里，响起一阵鼓声。除了少数几个人若无其事以外，大家都立刻站了起来，向门口或者窗口跑去，嘴里还塞得满满的，手里拿着纸巾。

宣读公告的差役敲过了鼓，就节拍紊乱、前言不搭后语地喊起来：

“谨通知格代维尔镇居民，以及所……有赶集的人，今天上午，在波兹维尔来的大路上，在……九十点之间，有人遗失了一个黑色皮夹子，内装五百法郎及一些商业票据。若有捡得者，请送交……镇公所，或径交马纳维尔村的弗图奈·乌尔布莱克先生。会有二十法郎的酬谢。”

宣读完了，那人就离去。过了一会儿，又从远处传来隐约的鼓声和那差役已经变弱的声音。

于是大家就议论起这件事来，对于乌尔布莱克先生有没有运气找回他的皮夹子，众说纷纭。

说话间午饭结束了。

就在人们快要喝完咖啡的时候，宪兵班长走进来。

他问道：

“布雷奥泰村的奥什科纳先生在这里吗？”

坐在桌子另一头的奥什科纳先生回答：

“我在这里。”

宪兵班长接着说：

“奥什科纳先生，请您跟我去一下镇公所好吗？镇长先生想跟您谈一谈。”

那乡下人既诧异又慌张，把他那一小杯酒一口喝完，就站起来；他的腰比早上弯得更厉害了，因为每一次休息以后，迈头几步的时候特别困难。他一边起身一边重复着：

“我在这里，我在这里。”

他就这样随班长去了。

镇长正坐在靠背椅里等他。他是本地的公证人，大胖子，不苟言笑，说起话来总爱夸大其词。

“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天上午，在波兹维尔来的大路上，捡到了马纳维尔村的乌尔布莱克先生丢失的皮夹子。”
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这乡下人听了瞠目结舌，呆呆地望着镇长；这个嫌疑莫名其妙地落在他的头上，弄得他瞠目结舌。

“我，我，我捡到了那个皮夹子？”

“是的，说的就是您。”

“我发誓，我连看都没有看见过。”

“有人看见您捡的。”

“有人看见，我捡的？是谁，谁看见我捡的？”

“玛朗丹先生，那个马具皮件商。”

这时候老人才想起来，明白了；他气得脸涨得通红，说道：

“啊！这个混蛋，他看见我捡的！可他看见我捡的是这根细绳，您看，镇长先生。”

他一边说，一边在衣兜里摸索，掏出那截细绳来。

但是镇长怀疑地摇了摇头。

“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不可能让我相信他竟然会把这根细线说成皮夹子。”

这乡下人火透了，举起一只手，向旁边啐了一口唾沫，表示以他的人格发誓，反复地说：

“可是这是千真万确的事实，实实在在的事实呀，镇长先生。这一点，我可以拿我的灵魂再发一遍誓，要是说谎，灵魂永不能得救。”

镇长又说：

“不仅如此，捡起东西以后，您还在烂泥里找了很久，看看是不是有掉出来的钱。”

老人又是气愤又是惶乱，连话都说不连贯了。

“怎么可以说……怎么可以说……这种瞎话，来糟蹋一个老实人！怎么可以说……”

他抗议也没有用，人家不信他。

后来让他跟玛朗丹先生对质，玛朗丹先生还是那么说，而且一口咬定他说的是事实。他们对骂了足有一个小时。根据奥什科纳先生自己的要求，还在他身上搜了一遍。什么也没有搜到。

镇长也不知如何是好，最后只好让他先回去，不过通知他，他将向检察院报告，依照命令行事。

这时消息已经传开了。老人走出村公所的时候，人们把他团团围住，问这问那，虽然都出于好奇，但有些人是严肃的，有些人则意在嘲弄，不过没有任何人为他打抱不平。他把细绳的故事又讲了一遍。没有人相信他。人们只觉得好笑。

回家的路上，遇见的人都把他拦住，而且他也会主动把认识的人拦住，一遍又一遍地重复他的故事和他的抗议，把衣袋翻过来给人家看，证明他什么也没有。

人人都对他说：

“老滑头，去一边吧！”

他气愤，恼怒，窝火，因没有人相信他而痛心疾首，又不知道怎么办才好，只能没完没了地讲他的故事。

天黑了。该回家了。他跟三个邻居一起上路。途中他把他捡到那根细绳的地方指给他们看；一路上他始终在絮叨他的遭遇。

这天晚上，他在布雷奥泰村走了一圈，把自己的遭遇讲给大家听。他所遇见的人无不视为笑谈。

这让他难过了一整夜。

第二天，下午一点钟，在伊莫维尔村的布勒彤先生的农庄当雇工的马利于斯·波梅尔把皮夹子连同里面的东西原封送还马纳维尔村的乌尔布莱克先生。

据此人说，他确实是在大路上捡到的；因为不识字，他就带回去交给了东家。

消息迅速在周围传开。奥什科纳老爹也得知了。他马上又挨家串户地巡游，对人讲述他的故事，不过补上了故事的结局。他胜利了。

“让我痛苦的，您明白吗，倒不是这件事情本身，而是谣言。”他说，“因为有人造谣惑众，让你受到谴责，再也没有比这更伤害人的了。”

他整天都在讲他的倒霉遭遇；对大路上经过的人，对酒馆里喝酒的人，对星期日从教堂出来的人，逢人便讲。他甚至拦住陌生人，跟他们也絮叨一遍。现在，他没事了，然而总有什么说不清的东西让他不舒服。人们听他说的时候，总是一副嬉皮笑脸的样子。他们并不相信他说的话。他好像总感觉到他们在他背后嘀咕什么。

到了下一周的星期二，他内心里需要把他的事解释个清楚，因此他特地又去格代维尔赶集。

马朗丹正站在店门口，见他经过，竟笑了起来。有什么好笑的？

他找上去跟克里克托村的一个农庄主说起来；还没等他说完，那人就拍了一下他的胸口，不客气地冲他嚷道：“老滑头，得了吧！”说罢转身就走。

奥什科纳老爹被弄得目瞪口呆，并且越来越心焦。他们凭什么叫他“老滑头”？

他来到汝尔丹的客栈，刚在桌边坐下，就解释起他的事来。

蒙蒂维利埃村的一个马贩子冲他大喊道：

“得了吧，得了吧，老狐狸，你那根细绳，我知道！”

奥什科纳结结巴巴地说：

“那个皮夹，已经找到了呀！”

可是对方接着说：

“闭嘴吧，老爹；捡的是一个人，还的是一个人。神不知鬼不觉呗。”

乡下老汉气得半天喘不过气来。他这才恍然大悟。原来人们又在说他指使一个狐朋狗友，一个串通好的人，把皮夹送了回去。

他想争辩，可是全桌的人都大笑起来。

他饭也吃不下去了，就在一片嘲笑声里离去。

他回到家，又是羞惭又是愤懑，怨愤填胸憋得他喘不过气来。他特别感到闹心的是，人家指控他的事，以他诺曼底人的刁滑，他不但做得出来，而且还会自诩手段高明呢。他隐隐约约感觉到，由于他的佻巧尽人皆知，看来他再也没法证明自身的清白了。他感到自己的心就像被不公道的猜疑捅了一刀似的。

于是他又重新开始讲起他的遭遇来，而且故事越讲越长，每次都加上一些新的理由、更有力的论据、更庄严的誓词；这一切都是他孤独一人的时候琢磨和准备出来的，因为他的头脑只想着他的细绳的故事了。无奈他的辩解越复杂、论证越巧妙，人家越不相信他。

他刚转过身去，人们就说：“这些，都是爱说谎的人编造出来的理由。”

他感觉得到这一切，心如刀割；他耗尽了力气，可是所做的努力全都徒劳。

眼看着他一天天衰竭了。

那些爱耍笑的人常常逗他讲“细绳的故事”来取乐，就像人们让打过仗的士兵讲他参加过的战役一样。他的精神遭到彻底的打击，已经垮了。

十二月底，他病卧不起。

一月初，他死了；他临终说胡话的时候，还在证明自己的清白，反复念叨着：

“一根细绳……一根细绳……瞧，就在这儿，镇长先生。”




 [1]
 本篇首次发表于一八八三年十一月二十五日的《高卢人报》；一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


 [2]
 哈里·阿利斯（1857—1895）：真名伊波利特·佩尔榭。曾创办《现代与自然主义杂志》等刊物。莫泊桑曾为其撰稿。


 [3]
 格代维尔：法国塞纳滨海省的一个大镇，距莫泊桑的出生地费康十三公里。


老人
 
[1]



秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树，投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面，被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的，脚一踩就陷下去，还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树，用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。

四头小母牛并排拴着，正在吃青草，时不时地朝着农舍哞叫。牛圈前面，一群家禽为粪堆添上活动的色彩，它们刨呀，扒呀，咕哒咕哒叫着；两只公鸡不停地打着鸣，为母鸡寻觅着虫子，然后咯咯尖叫着召唤它们过来。

木栅栏门打开了。一个四十岁上下看上去却大概有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼；也许是因为塞满麦秸的木鞋太过重了，他迈着迟缓的大步。两条长长的手臂垂在身体两侧。当他走近农舍时，拴在一棵大梨树脚下的一只黄狗，在一个当窝用的木桶旁边摇动着尾巴，汪汪直叫，以示高兴。那男子喊了声：

“住口，菲诺！”

狗不作声了。
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一个农妇从屋子里出来。从那件紧巴巴的毛衣，可以想见她瘦削、宽阔而板平的体形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出蓝色的长袜；她也穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。她那张褐色、枯瘦、丑陋、牙齿已经脱落的脸，露出乡下人常有的野蛮、粗鲁的神情。

那男的问：

“他怎么样啦！”

女的回答：

“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

他们都走进屋去。

他们穿过厨房，走进卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。几根横穿房间的粗大房梁，因为年久日深已经变了色，黑黢黢而且布满烟尘；顶楼薄薄的地板就架在这些横梁上；顶楼里成群的老鼠没日没夜地蹿来蹿去。

泥土地面凹凸不平，湿漉漉的，看上去又滑又腻；卧室深处放着的那张床，也是脏兮兮的似白非白。从一个放在阴暗角落的小床上，传来一个有规律的嘶哑的声音，一个艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破损的唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，那个农妇的父亲。

男的和女的走到床边，用冷淡和无奈的眼光看了一眼这快要咽气的人。

女婿说：

“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”

农妇接着说：

“从中午起他就这么咕噜咕噜地喘。”

然后他们都沉默不语了。老父亲闭着眼，面孔灰土土的，他干瘪得像木头人一样。他的嘴微微张开，好让呼噜作响的艰难的气息通过；每喘一口气，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

沉默了很久以后，女婿表示：

“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”

他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：

“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”

农夫思量了一下，说：

“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都跑到，怎么也得五六个钟头。”

妻子想了两三分钟，说：

“现在还不到三点；你满可以今儿晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”

男的迟疑了一会儿，他在掂量这么做的后果和好处。终于，他表示：

“只好这样了，我这就去。”

他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：

“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给来送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁榨床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”

说完他就走出卧室，来到厨房，打开橱柜，拿出一块六斤重的面包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子敛到手心里，扔到嘴里，生怕糟蹋了一丁点儿。然后，他又用刀尖从一个褐色的土罐子里挑出一点咸黄油，抹在面包片上，就慢慢吃起来。他干什么都是慢吞吞的。

他再一次穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。

剩下她独自一人，那女的就干起活来。她打开装面粉的大箱子，准备和面做苹果馅饼。她把面揉了好长时间，翻过来覆过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。

接着就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个凳子爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。

有个人在路上叫她：

“喂！希科太太！”

她回过头去。是一个邻居，奥希姆先生，本村的村长，去给地里上肥；他正两条腿耷拉着，坐在运肥的两轮车上。她转过身去，回答：

“您有什么吩咐，奥希姆先生？”

“老爷子，他怎么样啦？”

她大声说：

“差不多完了。星期六七点钟下葬；油菜田的活儿紧急呀。”

邻居回答：

“就这么说了。但愿你们万事如意！注意身体呀。”

她还礼道：

“谢谢，您也一样。”
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然后，她又摘起苹果来。

她一回到屋里，马上就去看父亲，料想他已经死了。但是她刚进卧室门，就听出他那响亮而又单调的嘶喘声，她立刻知道用不着白费工夫走到床边去看了，便开始准备她的苹果馅饼。

她把苹果一个个地包在薄薄的面皮里，然后把它们整整齐齐地码在桌子边上。等做完了四十八个，就一打一打前后排列好了。她想该预备晚饭了，便把锅吊在火上，打算煮土豆。她思量，用不着今天就把炉灶点起来，反正明天还有一整天去完成烤苹果的活儿。

五点钟光景，她男人回来了。他刚迈进门槛，就问：

“完了吗？”

她回答：

“一点也看不出；还在呼噜呼噜喘呢。”

他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。他的沙哑的喘声像钟摆的运动一样规律，没有加快，也没有减慢，一秒钟重复一次；只是随着气流进入胸膛的大小不同，音调有一点儿变化。

女婿端详了一会儿，说：

“就像一根蜡烛，你不用想着他，他自己就灭了。”

他们回到厨房，一声不吭，吃起饭来。喝完了汤，他们又吃了一片涂黄油的面包。洗完了盘子，他们立刻又回到快要咽气的人的卧室。

女的手里端着一盏冒着烟的小油灯，在她父亲脸上晃来晃去照了照。要不是还有一口气，人们肯定会认为他已经死了。

这一对乡下人的床遮掩在卧室的另一头，缩在一个凹进去的地方。他们一声不吭地睡下，吹灭了灯，合上眼睛；不一会儿，就有两个不搭调的鼾声，一个深沉，一个尖细，伴随着垂危者的不间断的痰喘声响了起来。

老鼠在顶楼上跑得正欢。

天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子。

“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”

他知道她总有好主意。

她回答：

“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”

这个道理阐述得那么透彻，他心服口服，于是下地去了。

他的妻子把苹果烤上，接着又去做各种农家的活计。

到了中午，老人还是没有死。雇来移植油菜的短工们纷纷过来看这位迟迟不走的老爷子，各自发表了感言，又回地里去了。

六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。

“已经到了这个时候，菲米，你说，该怎么办？”

她也一筹莫展。他们只得去请教村长。他答应装作没看见，允许第二天就下葬。他们又去拜访医务员，他同意帮希科先生一个忙，把死亡证明书填早一天。这两口子才放心回家。

他们像前一天一样上床并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。

等他们一觉醒来，他仍然没有死。

他们真是走投无路了。他们久久地站在老头儿的床前，满怀疑窦地打量着他，仿佛他在对他们耍什么恶意的把戏，故意欺弄他们，跟他们过不去；他们特别埋怨他耽误了他们的时间。

女婿问：

“咱们现在怎么办？”

她也无计可施，只能回答：

“这真是让人恼火！”

客人眼看就要如约而至，现在再通知已经不可能。他们决定等他们来了跟他们把情况解释一下。

七点差十分光景，第一批客人出现了。妇女们身穿黑色的衣服，头上蒙着一条大面纱，一脸悲戚地走来。男人们穿着呢子上衣，有点儿拘束，不过比女人们要神情自若一些，两个两个地一边走一边谈笑风生。

希科先生和他的妻子，一边道歉，一边迎上前去；他们两人走近第一拨客人的时候，就突然不约而同地哭起来。他们解释发生的事多么令人意外，又令他们多么尴尬；他们搬椅子让坐，手忙脚乱，一边不住地表示歉疚，极力要证明任何人遇到这种情况都会像他们一样做的。他们突然变成了话匣子，说个没完，别人连插话的工夫都没有。

他们跟这个客人说过又跟那个说。

“我们万万也没有想到会有这种事；他居然拖这么久，真让人难以相信！”

客人们大为惊讶，不免有些失望，就像等着看热闹的人落空了一样，不知道说什么才好，坐着的依然坐在那里，站着的依然原地不动。有几个人准备离去，希科先生挽留他们说：

“不管怎么样，请吃点儿东西。我们做了一些烤苹果；吃了再走吧。”

听说有烤苹果吃，众人脸上豁然开朗。大家又低声谈起话来。院子里逐渐挤满了人；先来的把新闻告诉后到的。人们交头接耳聊着天。想到有烤苹果吃，人人都兴高采烈。

妇女们都走进去看病危的人。她们在床边画个十字，咕哝一段经文，就走了出来。男人们可不那么热衷观赏这种场面，他们只是从开着的窗子往里瞅一眼。

希科太太在一旁讲解着快咽气人的情形。

“他就这样子喘了两天啦，气儿不长也不短，声儿不高也不低。您说像不像一个没了水的唧筒？”

等来客都看过垂危的病人，大家就想到点心了。人太多，厨房里挤不下，于是就把桌子搬到房门前面。四打烤苹果摆在两个大托盘里，金黄金黄的，让人馋涎欲滴，吸引着大家的目光。每个人都伸长手臂去拿自己的一份，就怕不够分的。可是最后还多出四份。

希科先生嘴里塞得满满的，说：

“老爷子要是看得见我们，会让他伤心死了。他活着的时候，就爱这一口。”

一个喜欢说笑的胖乡亲说：

“现在，他可吃不成了。每个人都有轮到他的时候。”

这个见解，不但没有让来宾们伤感，倒好像让他们开心得很。反正现在轮到他们吃烤苹果。

希科太太心疼这笔开销，可还是一趟趟地去地窖里取苹果酒。一罐跟着一罐地拿来，一罐接着一罐地喝光。现在大家有说有笑，说话也抬高了嗓门，并且像吃酒席一样喧喧闹闹起来。

突然，一个乡下老太，头露出窗口。她生怕这种事会落到自己头上，因而待在垂死者身边，没有参加吃烤苹果。只听她尖声大喊：

“他过去啦！他过去啦！”

大家立刻安静下来。妇女们连忙走去观看。

果然，他已经死了。他不再嘶喘。男人们你看看我我看看你，然后低下头来，很扫兴的样子。他们嘴里的烤苹果还没有嚼完。这老无赖，死都不挑个好时候。

现在，希科两口子不哭了。完事了，他们可以安心了。他们唠叨着：

“我们就知道他拖不长的。要是他昨儿夜里下决心死了，也就用不着费这么大周折了。”

也罢，总算是完了。星期一下葬，如此而已，无非是逢场作戏再吃一回烤苹果。

客人们陆续离去，一边走一边谈论着今天的事儿；他们很高兴能看到这个场面，同时也很满意能够打个牙祭。

等只剩下夫妻俩脸对脸的时候，她满面愁容地说：

“还得再做四打烤苹果！要是他昨儿夜里就下决心死了多好！”

但是丈夫比她能隐忍，回答说：

“这又不是每天做一回。”
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 ——一个单身汉的回忆

我从前有个情妇，是个很有风趣的小巧玲珑的女子。当然啰，她是有夫之妇，因为我对于妓女从来都怀着无名的厌恶。的确，搞上一个有着既不属于任何人又属于所有人这双重短处的女人，有何乐趣可言？此外，说真的，即使把所有的道德信条撇在一边，我也无法理解爱情怎可以作为谋生手段。这让我多少有点儿反感。这是个弱点，我知道，而且承认有这个弱点。

一个单身汉有个已婚女子作情妇，最美妙之处是，这个女人能给他一个家，一个温馨可爱的家；在那个家里，从丈夫到佣人，所有的人都关照你，溺爱你。你可以找到应有尽有的快乐：爱情、友谊、甚至父亲的身份，床铺和饭桌，总之，一切构成幸福生活的东西；还有个难以估价的好处，就是可以不时地变换人家，轮流到各个阶层去安身；夏天，到乡下，住在把家里的房间出租给你的工人家里；冬天，住在中产阶级人家；如果你有野心，甚至可以住进贵族宅邸。

我还有一个弱点，那就是喜爱我的情妇们的丈夫。我甚至得承认，如果丈夫平庸或者粗俗，那么不管妻子有多么妩媚，也会让我厌恶。可是如果丈夫聪明睿智或者风度翩翩，我必然会如痴如狂。即使我跟做妻子的义断情绝，我也要留意不和做丈夫的断绝往来。我那些密友至交就是这么结成的。我正是通过这种方式，屡试不爽地证实，人类中的雄性不容置疑地比雌性优秀。女人给你带来各种各样的烦恼，跟你撒泼，对你横加指责，等等；相反，本来完全有权抱怨的男人，却把你当作他家的保护神一样虔诚相待。

我刚才说过，我有过一个情妇，是个很有风趣的娇小玲珑的女人，长着淡褐色的头发，常常异想天开，生性反复无常，像修女般的虔诚、迷信和轻信不疑，可又着实很迷人。她接吻的方式尤其非同一般，我从未在别的女人那儿领教过……不过这里不是谈这个的地方……而且她的皮肤那么柔软！只要握住她的手，我就会感到无限的快意……还有她的眼睛……她的目光在你身上掠过，就像一种缓慢、甜蜜、无尽的爱抚。我经常把头依偎在她的膝上，我们就这样一动不动地待着，她向我俯下身子，脸上带着那种谜一般微妙的女人特有的撩人的笑容；我两眼仰视着她，就这样领味着悠然怡然注入我心田的醉意；她的眸子明亮、湛蓝，明亮得像充满了爱心柔情，湛蓝得像充满了幸福欢愉的天空。

她的丈夫，在一个很大的公用事业单位任督察，经常外出，留下我们自由自在地共度良宵。有时候我去她家里，舒展地躺在长沙发上，头枕在她一条腿上，而她另一条腿上睡着她心爱的、名叫“米斯蒂”的黑猫。我们的手指在那猫的神经质的脊背上相遇，在它的丝一般的绒毛里互相爱抚。猫的温暖的腹部紧贴着我的面颊，我感觉得到它肚子里不断发出的颤颤的呼噜声；有时它伸出一只爪子，搁在我的嘴或眼皮上，五只张开的尖爪就要触到我的眼时，我赶紧闭上。

有时候我们也跑出去做一些她所谓的淘气的事。不过这些事是完全无害的，譬如到某个郊区小客店去吃宵夜，或者在她家或在我家吃过晚饭以后，像欢蹦乱跳的大学生那样，出入不三不四的咖啡馆。

有时我们也走进那些下里巴人的咖啡馆，来到烟雾腾腾的店堂深处，面对一张旧木桌，在跛腿的椅子上坐下。大厅里弥漫着呛人的烟味，夹杂着晚餐时留下的炸鱼味；一些身穿工作罩衫的汉子一面大声喧哗，一面喝着小杯的烈酒；感到奇怪的侍者在我们面前放上两杯樱桃烧酒。

她既害怕又兴奋，哆哆嗦嗦地把小黑面纱折成双层撩起来，悬在鼻子尖。然后她就喝起酒来，高兴得像在干什么好玩儿的罪恶勾当一样。每咽下一颗樱桃，她就有犯下一桩过错的感觉；每一口辛辣的酒下肚，她就有一种微妙的明知故犯的快意。

随后她就低声对我说：“我们走吧。”于是我们向外走去。她低着头，迈着小步，匆匆地溜走。穿过不怀好意地看着她走过的酒客，她长长地松了一口气，就好像我们刚刚逃过一次可怕的险情。

有几次，她战栗着问我：“在这种地方，要是有人侮辱我，你会怎么办？”我用豪壮的语气回答：“我会保护你的，那还用说！”于是她紧紧挽住我的胳膊，流露出幸福的表情；也许她正在萌生出一种模糊的希望，希望自己遭人辱骂因而也受到捍卫，希望看到有人为她拳脚相向，甚至希望这些人立刻就跟我有一场恶斗！

一天晚上，我们正坐在蒙马特尔一家下等酒馆的桌前，只见走来一个衣衫褴褛的老妇人，手里拿着一副肮脏的纸牌。看到一位阔太太，这老妇人马上向我们走过来，提出要替我的女伴算个命。爱玛不管是神是鬼都相信；她既想知道又怕知道自己的未来，因而先发起抖来。她请那老太婆在她身边坐下。

老太婆像个老古董，满脸皱纹，眼睛四周的皮肉都活动，一张空洞的嘴里连一颗牙齿也没有了；她在桌子上摆弄起那副肮脏的纸牌来，先分成几拢，又合拢起来，再一张张地摊开，嘴里咕咕哝哝地不知在讲些什么；爱玛脸色煞白地倾听着，等待着，呼吸急促，焦虑和好奇得气喘吁吁。
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巫婆开始讲话了。她向爱玛预言了一些模棱两可的事情，什么幸福啦，子女啦，一个金黄头发的年轻男子啦，一次旅行啦，金钱啦，一场官司啦，一位棕发绅士啦，某人的归来啦，一件成就啦，一个人死亡啦。听到“死亡”二字，少妇吓了一跳。死的是谁？什么时候死？怎么死？

老太婆回答：“这个嘛，光靠纸牌的法力是不够的，必须明天到我家里去。我可以用咖啡渣来回答您，我用这法儿算命从没有过半点差错。”

爱玛忧心忡忡，她回过头来问我：“喂，我们明天一起去好吗？哎，我求你了，说‘同意’吧。如果你不答应，你想象不出我会多么痛苦。”

我笑着说：“只要你乐意，我们就一起去，亲爱的。”于是，老太婆给我们留下了她的地址。

她住在肖蒙高地
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 后面一幢破旧不堪的楼房的七层。我们第二天就如约前往。

她的房间原是人家堆放杂物的顶楼储物间，里面有两把椅子和一张床，放满了奇奇怪怪的东西：一束束悬挂在钉子上的草，风干的动物，盛着各种有色液体的大口瓶和细颈瓶。桌子上有个黑猫的标本，两只玻璃眼睛炯炯有神。它好像是这个阴森森的住房里的精灵。

爱玛激动得几乎晕过去。她坐了下来，刚缓过神来就说：“啊！亲爱的，你看这只猫咪，多么像米斯蒂啊！”接着她向老太婆解释说，她有一只和它完全一样、完全一模一样的猫。

巫婆严肃地回答说：“如果您在爱一个男人，您决不能留着那只猫。”

爱玛吓了一跳，问：“为什么不能留？”老太婆亲切地在她身旁坐下，拿起她的手说：“这正是我一生中的不幸。”我的女友想知道究竟是怎么回事。她紧紧地依偎着老太婆，追问她，央求她：同样的轻信使她们成了思想和心灵相通的姐妹。老太婆终于下了决心。

“这只猫，”老太婆说，“我曾经像爱一个兄弟一样爱过它。那时候我还年轻，独自一人，在家做缝衣活儿。我身边只有它，穆东；是一个邻居送给我的。它聪明得像个孩子，而且非常温顺。它狂热地爱我，亲爱的太太，比崇拜偶像还要虔诚。它整个白天卧在我膝上打呼噜，整个夜里蜷在我的枕上；信不信由您，我甚至感觉得到它心脏的跳动。

“有一次我结识了一个好小伙子，他在一家专售白色针织品的商店工作。我们交往了三个月，我什么也没有允诺他。可是您知道，人的心肠是会软下来的，人人都一样；后来，我呀，我开始爱上他了。他是那么体贴人，那么善良。为了节省开支，他想跟我住在一起。终于，一天晚上我同意他到我家来。我当时对于共同生活的事还没有打定主意；是的，还没有！只是想可以两人在一起待上一个小时，心里很高兴。

“开始时，他的举止很得体。他对我倾述他的柔情蜜意，听得我心中热血翻腾。后来，他把我搂在怀里，亲吻我，太太，就像人们相爱时那样亲吻我。而我呢，我已经闭上了眼睛，激动得说不出话来，幸福得微微颤抖。可是，突然，我觉得他猛地挣扎了一下，发出一声惨叫，一声我永远也忘不了的惨叫。我睁开眼睛，只见穆东已经扑在他的脸上，用利爪撕他的皮肉，就像撕一块破布。他的血流呀，太太，就像倾泻的雨水。

“我呢，我想把猫抓住，可是它根本不理会，爪子依然抓挠不停；它还咬我，因为它已经完全丧失了理智。我终于抓住了它，把它扔到窗外，因为那时候是夏天，窗户是开着的。

“当我开始替我可怜的男友清洗面部时，我发现他的眼睛，两只眼睛全被挖掉了！

“他不得不进了残老院。他悲痛欲绝，一年后就死了。我本来想把他留在家里供养他，可是他不愿意。好像发生那件事情以后，他对我也怀恨在心。

“至于穆东呢，它腿断腰折，被活活摔死。看门人把它的尸体捡了回来。我把它制成了标本，因为我对它总还保留着一份感情。它所以那么干，是因为它爱我，不是吗？”

老太婆沉默不语了，她用手抚摸一下那只已经没有生命的畜生，只见它的残躯在铁丝架上颤抖。

爱玛心情沉重，她已经忘记了预言中的死亡；或者说，至少是她不再提起这件事了。她付了五个法郎以后就离开了。

因为她丈夫第二天就回来，我接连几天没有到她家去。

当我又去她家时，我惊奇地发现米斯蒂不见了。我问它在哪儿。她涨红了脸回答说：“我把它送人了。因为我心里老是忐忑不安。”“忐忑不安？忐忑不安？为什么呀？”

她久久地拥吻我，轻轻地对我说：“因为我担心你的眼睛，亲爱的。”




 [1]
 本篇首次发表于一八八四年一月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。


 [2]
 肖蒙高地：巴黎的一座公园。


保护人
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他做梦也没有想到自己会有这样好的官运！让·马兰是外省一个法院执达员的儿子，他像许多人一样，到拉丁区
 
[2]

 来学习法律。他混迹于一家又一家酒吧，结交了好几个夸夸其谈的大学生，他们一边大杯大杯地喝啤酒，一边吐沫飞溅地褒贬时政。他对他们佩服得五体投地，锲而不舍地追随左右，从一家咖啡馆转战另一家咖啡馆；遇到他有钱的时候，还为他们买单。

后来他成了律师，辩护了几起案子，不过都以败诉告终。然而，有一天早上，他从报纸上得知，这些昔日拉丁区的伙伴中有一位刚刚荣任议员。
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他于是重新变成了那个人的忠实走卒，一个干苦差、跑跑腿、用得着时召之即来、任人吆五喝六的所谓朋友。没想到议会里闹了一场风波，那位议员摇身一变当上了部长；半年以后，让·马兰也居然被任命为最高行政法院的参事。

起初，他简直得意得昏了头。他经常去大街上抛头露面，乐此不疲，好像人家一看到他的尊容，就能猜到他的地位。不管是对商店老板，还是对卖报的，甚至是对出租马车夫，哪怕谈的是最无关紧要的事，他也能抓个空子自报家门：

“我身为最高行政法院参事……”

后来，自然而然地，似乎出于他的尊严，出于职业需要，出于有权有势而又慷慨大度的大人物的义务感，他养成了一种难以抑制的保护别人的癖好。不论什么人，不论什么场合，他都要无限慷慨地献上一臂之力。

在大街上遇到一个似曾相识的面孔时，他会喜出望外地赶上前去，抓住手，嘘寒问暖；紧接着，不等人家回答，就说：

“您要知道，我是最高行政法院参事，竭诚为您服务。要是有用得着我的地方，您尽管吩咐，不要客气。在我的位置上，是有些权势的。”

然后他就同这位偶然相遇的朋友走进一家咖啡馆，要来笔、墨和信纸：“一张就够了，伙计，写封介绍信用。”

这种介绍信，他一天能写上十封，二十封，甚至五十封。在美利坚人咖啡馆、毕尼翁饭店、托尔托尼咖啡馆、金屋酒家、利势咖啡馆、海尔代咖啡馆、英国人咖啡馆、那不勒斯人咖啡馆，他走到哪里，写到哪里。他写信给共和国的各种官员，下起治安法官，上至部长。他为此感到得意，十分得意。

一天早上，他要去最高行政法院上班，走出家门时下起雨来。叫一辆出租马车？他犹豫了一会儿，不过还是没有叫，而是走着去；这要穿过几条街。

雨下得越来越大，淹没了人行道，街心更是积水成溪。马兰先生不得不在一所楼房的大门洞里避雨。一个满头白发的老教士已经躲在那里。任最高行政法院参事以前，马兰先生对神职人员并没有什么好感。自从一位红衣主教就一件棘手的事情彬彬有礼地向他求教以后，他现在对他们也颇有几分敬意了。瓢泼大雨不停地下，他们俩怕溅湿衣裳，不得不躲进看门人的房间。马兰先生总是心痒难熬，急于自我吹嘘，便开言：

“这天气真糟糕，神父先生。”

老教士躬了躬身：

“啊！是呀，先生，对于只在巴黎逗留几天的人来说，真扫兴。”

“怎么，您是从外省来的？”

“是呀，先生，我是路过此地。”

“的确，要是只在首都小住几天，这雨很让人扫兴。而我们这些政府官员，一年到头都待在这里，就不会太在意。”

神父没有搭话。他只是瞅着路面；雨下得不那么紧了。突然，他下了一个决心，就像女人蹚水的时候要撩起连衣裙一样，他撩起长袍。

马兰先生见他要走，嚷道：

“您会淋透的，神父先生。再等一会儿吧，雨就要停了。”

那老人犹豫了片刻，不走了，接着说道：

“因为我着急呀。我要去赴一个紧急的约会。”

马兰先生好像也很苦恼似的。

“可是您这样会湿透的。可以请问您要去哪个区吗？”

“我去王宫那边。”

“既然这样，要是您愿意，神父先生，我可以跟您合用我这把雨伞。我呢，我去最高行政法院。我是最高行政法院的参事。”

老教士抬起头，望着身边这个人，说：

“多谢多谢，先生，我就领情了。”

于是马兰先生就搀住他的胳膊，扶着他走了。他给老教士引路，还照应他，指点他：

“留神这条水沟，神父先生。特别要小心车轮，有时会把您从头到脚溅个精湿的。提防过路人的伞。没有比伞骨尖儿更危险的了，会扎坏眼睛的。最让人受不了的是那些妇女，她们一点也不注意，经常拿阳伞或者雨伞的尖儿冲您的脸戳过来。她们从来也不让人。就好像城市是专属于她们的。她们在人行道和街心横行霸道。我个人感觉，这是因为太忽略了对她们的教育。”

说到这里马兰先生笑了起来。

神父始终一言不发。他微微驼着背，一边走一边仔细地挑选落脚的地方，免得鞋子和道袍溅上泥浆。

马兰先生接着说：

“您来巴黎大概是为了散散心吧？”

老头儿回答：

“不，我是来办一件事。”

“哦！是件重要的事吗？可以不可以冒昧问一句，是哪方面的事？要是我能帮得上忙，我很乐意为您效劳。”

神父似乎面有难色。他吞吞吐吐地说：

“唉！是件个人小事。是跟……跟我的主教发生了一点纠纷。您对这种事不会感兴趣的。这是……一件内部的……教会内部的事。”

马兰先生热情更高了。

“这种事正好是最高行政法院管的。既然这样，就请吩咐吧。”

“是的，先生，我也正是去最高行政法院。您实在是太好了。我要去见勒尔佩尔先生和萨翁先生，也许还有珀蒂帕先生。”

马兰先生索性停下不走了。

“他们都是我的朋友呀，神父先生，是我最要好的朋友，同事里顶呱呱的人物，而且待人很和善。这三个人面前，我都可以替您托托情，多美言几句。您就包在我身上吧。”

神父忙表示谢意，连声道歉，好像实在过意不去，咕咕哝哝地说了无数感恩知报的话。

马兰先生听了心里美滋滋的。

“啊！您现在可以夸口交了足以自豪的大运了，神父先生。您等着瞧吧，等着瞧吧，我一出面，您的事情一定会一路顺风。”

说话间他们到达最高行政法院。马兰先生领教士上楼到他的办公室，先搬一张椅子请他坐在炉火边，然后自己就在办公桌前坐下，挥笔疾书起来：

“我亲爱的同僚：请允许我以最大的热情向您推荐德高望重的教士……”

他停下笔，问：

“请问，您贵姓？”

“桑蒂尔。”

马兰先生又写起来：

“桑蒂尔神父先生。他有一件小事需您惠予帮助。他会当面向您陈情。

“我谨荣幸地借此机会向您，我亲爱的同僚……”

他用惯常的客套话结束。

他一连写了三封，交给了他保护的那个人。后者千恩万谢以后便离去。

马兰先生干完一天的工作回到家里，神定气闲地浏览过报纸，便安然就寝。第二天醒来，心情愉快，吩咐用人送来当天的报纸。

他打开的第一份是激进派的报纸，只见有这样一篇文章：


我们的教士和我们的官员


教士们的恶行真是写不完道不尽。有个姓桑蒂尔的教士，已被证实曾经密谋反对现政府，被控干过许多我们连说也说不出口的卑劣行径，另外还被怀疑是一个伪装成普通教士的原耶稣会士
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 。他由于据称不便说明的原因被主教解了职，从而被召到巴黎来对他的行为作出解释。此人居然找到一位姓马兰的最高行政法院参事做他的热心的保护人，而这位参事天不怕地不怕，竟给这个穿道袍的坏蛋写了好几封极之恳切的推荐信，为他向几位均为共和国官员的同僚托情。我们要提请部长注意这位最高行政法院参事的荒谬做法……

马兰先生一下子蹦了起来，穿上衣裳，便跑到他的同僚珀蒂帕家。这位同僚对他说：

“唉，您真是发疯了，竟然把这样一个老阴谋家推荐给我。”

马兰先生依然惊魂未定，结巴着说：

“并不是这样……您也看见了……我是受骗上当……他看上去那么忠厚……他耍了我……厚颜无耻地耍了我。我求求您，一定要重重地判他，越重越好。我去找总检察长和巴黎大主教，对，找巴黎大主教……”

他猛地在珀蒂帕先生的办公桌前坐下，写道：

“大人：我荣幸地向阁下报告，我最近受到一个叫桑蒂尔的神父的坑害，他欺我心地善良，用种种花招和谎言蒙骗我。

“我听信了这个教士的花言巧语，以至于……”

写完，他签了名，封好信封，向他那位同僚转过脸去，感慨道：

“您看见了吧，亲爱的朋友，但愿这对您也是个教训：永远也不要推荐任何人。”




 [1]
 本篇首次发表于一八八四年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。
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 拉丁区：巴黎塞纳河左岸高等学府很多，学生学者集中的市区。


 [3]
 耶稣会士：耶稣会修士。耶稣会是天主教修会之一，创立于十六世纪，曾有严密的军事组织，热衷参与政治，在法国曾三度遭到取缔。
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献给卡米耶·乌迪诺
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奥莱依太太很节省。她知道一个苏也是珍贵的；为了让钱财增值，她有一大套严格的清规戒律。她家的女佣要想报虚账揩点油肯定得费尽心机；就连奥莱依先生想要几个零花钱也难于登天。其实，他们的景况堪称小康，又无儿无女。但是奥莱依太太看到白花花的银币从她手里出去，却感到那么痛苦，就好像心被撕掉了一块。每次她迫不得已付出一笔稍大的开支，即使是无法再省的，那天夜里她也会辗转难眠。

奥莱依一再劝妻子：

“你手头尽可以放宽一点，既然我们从来也没有吃过老本。”

她总是回答：

“谁也不知道会发生什么事。钱多总比钱少好。”
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这是个四十岁的矮小的女人，性子急，脸上已生出皱纹，爱干净，动不动就发脾气。

她的丈夫时时刻刻都在抱怨，被她弄得缺这少那，饱受其苦。某些东西该有的没有，让他特别难过，因为缺少这些东西伤害了他的自尊心。

他在陆军部任主任科员。他在这个职位上待着，纯粹是遵从妻子的命令，为了在家里从不动用的定期利息之外再增加些收入。

然而，两年来，他总夹着那把满是补丁的伞来上班，经常招致同事们的冷嘲热讽。他终于受不了他们的讥笑，要求奥莱依太太无论如何给他买一把新伞。她去买了一把八个半法郎的，是一家大商店招徕顾客的削价商品。同事们看出这是一件成千上万地投放到巴黎市场上的大路货，又嘲弄起他来；奥莱依为此伤心透了。那雨伞也确实不顶用，三个月的工夫就报废了，部里人全把它当作笑料。甚至有人编了一支小曲，偌大的办公楼里，从早到晚，从楼上到楼下，都听得见有人在唱。

奥莱依气愤极了，强令妻子给他选购一把新的大雨伞，要精织绸缎的，价格至少二十法郎，而且要带回发票为证。

结果她买了一把十八法郎的；交给丈夫的时候，还恼怒得面红耳赤，宣布：

“你至少得用五年。”

奥莱依趾高气扬，在办公室里获得了一次真正的成功。

他当晚回到家，妻子非常担心地看着伞，对他说：

“你可不能老让松紧带紧箍着伞，这么做会把伞面箍裂的。你要多加小心，反正我决不会这么快又给你买一把。”

她拿过伞来，解开扣，抖开伞褶。突然她吓得呆若木鸡。她看见一个圆圆的窟窿，有一生丁硬币大小，赫然出现在伞面中央。是雪茄烟烧的！

她嘀咕道：

“这是怎么了？”

她丈夫看也没看一眼，若无其事地回答：

“谁怎么了？什么怎么了？你说的什么呀？”

现在怒火堵塞了她的喉咙，她已经语不成声：

“你……你……你把……你的……你的……伞……烧了。你……你……你简直是……疯了！……你是想让咱们倾家荡产呀！”

他顿时脸色煞白，转过身来：

“你说什么？”

“我说你把伞烧了。你看！……”

她仿佛要打他似地向他冲过来，把那个烧破的小圆洞猛地杵到他的鼻子底下。

他面对这个伤痕好一阵不知所措，嘟哝着：

“这个……这个……这是怎么回事？我……我真的不知道！我敢对你发誓，不是我弄的，我什么也没做。我……我不知道这把伞怎么会这样。”

她现在已经是大吼大叫了：

“我敢打赌，你一定拿它在办公室里恶作剧来着，你一定耍猴儿来着，你一定打开了向人显摆来着。”

他回答：

“我只打开过一次让大家看看这伞多么漂亮。如此而已，我敢发誓。”

她气得跺着脚，跟他撒泼大闹起来。对一个性情和平的男人来说，夫妻间闹到这个份上，那家庭真比枪林弹雨的战场还要可怕。

她从颜色不同的那把旧伞上剪下一块绸子，补在新伞上。第二天，奥莱依带着修补了的雨具出门，神情谦卑得多了。他一到部里就把它塞进自己的柜子，如同一段不愉快的往事，再也不去想它。

可是，傍晚他刚回到家，妻子就把他手里的伞夺过去，打开来检查情况。她简直惊呆了，因为展现在她面前的是一起无法弥补的惨祸。伞面上密密麻麻布满了显然是烧灼造成的小孔，就像有人把燃着的一斗烟的余烬一股脑儿倒在上面似的。伞完蛋了，而且无法补救。

她注视着这一切，一言不发，因为她愤怒到了极点，嗓子眼里连一个字也迸不出来了。而他呢，也望着损坏的伞目瞪口呆，又是惊骇又是沮丧。

接着夫妻俩你看看我，我看看你；接着他低下头垂下了眼睛；接着她把那千疮百孔的东西扔过来，他脸上挨个正着；接着她一股无名怒火上蹿，终于冲开了嗓门儿：

“啊！坏蛋！坏蛋！你是成心这么做的！我一定要让你付出代价！你休想再有新伞……”

一场大吵大闹又开始了。一个小时的暴风骤雨过后，他才有辩解的机会。他赌咒发誓，说自己也弄不懂是怎么回事；这件事只可能是出自别人的恶意或者报复。

一阵门铃声解救了他。是一位友人如约到他们家来吃晚饭。

奥莱依太太把情况说了请他评理。反正买一把新伞，那是绝不可能了，她丈夫休想再有一把新伞。

友人回答得十分在理：

“那样的话，太太，可就毁了衣裳啦，衣裳当然更值钱。”

那矮小的女人依然气呼呼的，回答：

“那么，就让他拿一把野炊用的粗布伞，反正我决不会再给他一把新的绸伞。”

一想到要他拿粗布伞，奥莱依奋起反抗：

“那我，我就辞职不干！我决不打着粗布伞到部里去。”

那位朋友又说：

“把这一把换个伞面，也不会太贵。”

奥莱依太太火更大了，嘟哝道：

“换伞面至少要八法郎。八法郎加十八法郎，就是二十六法郎！为一把伞花二十六法郎，这简直是发疯，是精神有病！”

那位朋友是个贫寒的小市民，忽然计上心来：

“那就去要求你们的保险公司赔偿。东西烧毁了，只要是在你们住宅里烧毁的，保险公司都应该赔偿。”

一听这个主意，那矮小的女人顿时怒气全消；她琢磨了一分钟，然后对丈夫说：

“明天，去部里以前，你先去一趟马泰内尔保险公司，让他们看一下伞的情况，要求他们赔偿。”

奥莱依先生吓了一跳：

“杀了我也不敢去！无非是损失十八个法郎，没什么了不起。饿不死我们。”

于是第二天他带了一根手杖出门。幸好是晴天。

奥莱依太太独自一人待在家里；痛失十八个法郎，她无法自慰。那把伞就放在餐厅的桌子上，她围着它转悠来转悠去，拿不定主意。

她无时无刻不在想着找保险公司的事，可是她也不敢去面对接待她的那些先生们的嘲讽的目光，因为她在人面前也很腼腆，动不动就会脸红，有时必须跟陌生人说话也是一张口就紧张。

可是对十八个法郎的惋惜就跟一个伤口一样让她痛苦。她不愿意再去想它，但这笔损失的回忆却不断地锤得她心痛。究竟该怎么办？时间一小时一小时地过去，她还是拿不定任何主意。后来，就像胆小鬼摇身一变成了勇士，她陡然下定决心：

“我一定要去，咱们等着瞧吧！”

不过她还得先把伞打理一下，好让灾情显得十分严重，以便她更容易为自己的诉求辩护。她从壁炉台上取过一根火柴，在两根伞骨之间烧出一个手掌大的大窟窿；然后，她把残存的伞面仔细地卷好，用松紧带箍好，便披上披肩，戴上帽子，向保险公司所在的黎沃里街快步走去。

但是，她越向前走，越放慢了脚步。她该怎么说呢？人家会怎么回答她呢？

她看着沿街房屋的门牌号码，还有二十八个号。很好！她还可以考虑考虑。她走得越来越慢。忽然她打了个哆嗦。前面就是那个大门，上面闪耀着镀金的大字：“马泰内尔火灾保险公司”。已经到了！她停了一会儿，既惶恐又羞怯；然后从那门前走过去、走回来；然后又走过去，又走回来。

她终于对自己说：

“无论如何，还是要去的。早去总比晚去好。”

不过，走进大楼，她发觉自己的心怦怦直跳。

她进入一个宽敞的大厅，四周都是窗口，每个窗口都看得见一个人头，身子被隔板遮挡着。

一位先生捧着一摞文件，走出来。她停下来，怯生生地小声问道：

“对不起，先生，东西烧毁了要求赔偿，请问该找哪儿？”

那人声音洪亮地回答：

“二楼，向左。灾害损失科。”

一听这个词儿她更发憷了，真想拔腿就跑，什么也不说了，牺牲掉她那十八个法郎算了。可是想到这个数目，她又恢复了些须勇气，气喘吁吁地往楼上爬，登一个梯级就停一会儿。

到了二楼，她发现一个门，便敲了几下。一个清脆的声音喊道：

“请进！”

她走进去一看，原来是一个很大的屋子，三位先生正站在那里谈话，他们全都佩挂着勋章，神情庄重。

其中一个人问她：

“太太，您接洽什么事？”

准备好的词儿她都想不起来了，只能吞吞吐吐地说：

“我来……我来……是为了……为了一起灾害损失。”

那位先生彬彬有礼，指着一把座椅：

“劳驾稍坐，我马上就接待您。”

说罢，他转向那两位先生，继续刚才的谈话：

“先生们，敝公司不认为应当为贵方承担四十万法郎以上的责任。贵方希望我们多付十万法郎，我们实难接受。再说，评估表明……”

那两个人中的一个打断了他的话：

“不必多说了，先生，那就让法院来决定吧。我们只好告辞了。”

他们礼数周到地行了好几个礼，然后走了出去。

啊！要是她有勇气跟他们一起走，她就这么做了；她就一走了之，把一切都放弃了。但是她做得到吗？这时那位先生回来了，一边弯腰致意一边问：

“太太，有什么事需要为您效劳？”

她难以启齿地说：

“我来是为了……为了这个。”

她把伞递了过去。主任低下头去看那东西，眼里流露出天真的惊讶表情。

她用一只颤抖的手试图解开松紧带。几经努力，终于解开了；那副布面破烂的伞的骸骨猛地撑了开来。

那男子语带同情地说：

“看来伤势很重啊！”

她不无忧伤地宣称：

“我花二十法郎买来的呢。”

他惊讶道：

“真的吗？有这么贵？”

“是啊，原是一把上好的伞。我想请你们看看它现在的情况。”

“很好；我看见了。很好。可是我不知道这跟我能有什么关系。”

她顿时感到一阵不安。也许这家保险公司对小东西是不负责赔偿的，于是她说：

“不过……它是烧毁的呀……”

那位先生并不否认这一点：

“我看得很清楚。”

她张口结舌，再也不知道说什么才好；后来，她突然明白自己忘了说明来意，便连忙说道：
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“我是奥莱依太太。我们是在马泰内尔保险公司投保的；我是来要求你们赔偿这起损失。”

她怕肯定要遭到拒绝，赶紧补充一句：

“我只要求你们给换个伞面儿。”

主任真给难住了，说：

“可是……太太……我们不是卖伞的商店。我们不能承担这一类修理的事情。”

这矮小的女人感到信心又来了。就是应该争。那么她就放开了争！她不再害怕了；她说：

“我只要求付给我修理费。我自己去找人修。”

那位先生显出抱歉的样子，说：

“太太，的确，钱不算多。可是像这样细微的小事情，还从来没有人向我们要求过赔偿。您想必也理解，像手绢、手套、笤帚、旧鞋，所有这类每天都可能遭到烟熏火燎的小物件，我们是无法赔偿的。”

她觉得怒气上冲，脸都涨红了，说：

“不过，先生，去年十二月，我们家烟筒着了一次火，至少给我们造成五百法郎的损失，奥莱依先生并没有向你们公司要求丝毫赔偿；因此今天要求它赔偿我这把伞，是十分公平的。”

主任猜到她在撒谎，苦笑着说：

“奥莱依先生蒙受五百法郎的损失都没有要求赔偿，现在却为了一把伞跑来要求五六个法郎的修理费，太太，您也会承认这是很令人奇怪的事吧。”

她一点也不慌张，而且反驳道：

“对不起，先生，五百法郎的损失关系奥莱依先生的钱包，而十八法郎的损失关系奥莱依太太的钱包，这可不是一码事。”

他看出要是不答应她就休想打发她走，而且这一天都要泡汤，他只好息事宁人地说：

“那么，就请把事情的经过讲给我听听吧。”

她感到胜利在望了，就讲述起来：

“是这么回事，先生，我家前厅里，有一个铜做的家什，插伞和手杖的。那一天，我回到家，就把这把伞插在里面。还得告诉您，正好在那家什的上边，墙上钉着一块小木板，是放蜡烛、火柴的。我伸手去拿了四根火柴。我擦了一根；没着。我又擦一根；着了，可马上又灭了。我擦第三根；还是一样。”

主任打断她的话，插了一句俏皮话：

“这么说一定是政府的火柴了
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 。”

她并没有领会那俏皮话，接着说：

“也许吧。第四根总算擦着了，我点着了蜡烛，就进卧室睡觉了。可是过了一刻钟光景，我好像闻到了一股烧焦的味儿。我，从来都怕火。啊！就是万一遭了火灾，那也绝不会是我的错。尤其是刚才跟您提到的那次烟筒失火以后，我总是提心吊胆。所以我马上爬了起来，走出卧室，四处找，像猎狗似的到处闻，最后发现是我的伞烧着了。大概是一根火柴掉到伞里了。您看它被烧成什么样子了……”

主任这时已经拿定主意，问道：

“您估计损失多少钱？”

她先是沉吟不语，不敢确定一个数目。后来为了表示大度，她说：

“您叫人去修理吧，我就拜托您啦。”

他拒绝道：

“别，太太，我办不了。您就告诉我您要求多少钱吧。”

“这个……我觉得……您看，先生，我也不想勉强您……咱们这么办吧。我把伞送到一个厂家去，让他们给绷上上好绸面子，耐用的绸面子，然后我把发票给您送来。这样行吗？”

“好极了，太太，就这么说定了。这是给出纳科的一个条子，他们会给您报销的。”

他递给奥莱依太太一张卡片，她接过来，就站起身，一边道谢一边往外走；她急着要出去，因为她生怕他会改变主意。

她现在迈着欢快的步子走在大街上，要找一家她觉得品位高的伞店。等她找到一个装潢富丽的店铺，她就走进去，用胸有成竹的口吻说：

“喏，这把伞要换一个绸面，好绸面。一定要用你们最好的绸子。我不在乎价钱。”
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世上有这样一些女子，容貌姣好，风姿绰约，却偏被命运安排错了，出生在一个小职员家庭。她就是其中的一个。她没有陪嫁，没有可能指望得到的遗产，没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她，了解她，爱她，娶她；于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。

她没有钱装饰打扮，只能粗衣布服；但是她非常委屈，就像降格下嫁了似的。其实女人原本没有阶层和种类；她们的美貌、她们的丰韵、她们的魅力，就可以作为她们的出身和门第。她们唯一的分野，在于天生的机智、本能的优雅和头脑的灵活；有了这些品质，平民家的姑娘也能与最显耀的贵妇媲美。

她总觉得自己生来就是应该享受荣华富贵的，因此终日悲悲切切。住房简陋，墙无饰物，座椅破旧，衣着寒酸，让她食不甘味。这一切，换了另一个与她同阶层的女子，也许根本就不会在意，但是却让她痛心疾首，怨愤难平。每当她看到替她做一点家务活的那个小个子布列塔尼
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 女人，她就懊恼不迭，想入非非。她会想到四周悬挂着东方壁毯、青铜高脚灯照得通明的幽静的候见室；想到候见室里两个穿套裤长袜的高大男仆，被暖气管的高温烤得昏昏沉沉，正在宽大的安乐椅里酣睡。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅；想到陈列着珍贵古玩的精致橱柜以及熏香扑鼻的小巧的内客厅，那是同最知己的朋友在午后五点钟促膝清谈的所在，那些密友无不是女人们垂涎不已、梦寐求之、极力邀宠的名流。每当她坐在那张桌布三天没洗的圆桌旁吃晚饭，坐在对面的丈夫掀开菜盆，眉飞色舞地赞叹：“啊！多么香的炖肉！真没见过比这更好的东西……”她却想着那些丰盛的宴席、闪亮的银餐具、墙上绣有古代人物和仙林珍禽的壁毯、盛在精美盘碟中的佳肴，想着享用粉红色鲈鱼或松鸡翅、含着神秘微笑听着绵绵情话的情景。

她没有漂亮的衣裳，没有珠宝首饰，什么也没有。而她爱的偏偏就是这些；她觉得自己就是为此而生的。她多么希望能够讨男人们的欢心，惹女人们嫉妒，魅力四射，到处受人青睐。

她有一个有钱的女友，那是她在女子寄宿学校读书时的同学，她再也不愿去看她了，因为每次回来她都痛不欲生。她会伤心、懊悔、绝望、痛苦好几天。

一天晚上，她丈夫回家的时候手里拿着一个大信封，满脸洋洋得意的神色。

“喏，”他说，“这是给你的。”

她连忙拆开信封，从里面抽出一张卡片，上面印着：
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公共教育部长乔治·朗波诺及夫人谨荣幸地邀请罗瓦赛尔先生及夫人莅临一月十八日（星期一）假座本部大楼举行之晚会。

她非但没有像她丈夫所期望的那样欢天喜地，反而气恼地把请帖往桌子上一扔，咕哝着说：

“你想想，我要这个干什么？”

“可是，亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出门做客，这可是个机会，而且是个难得的机会！我费了很大力气才弄到这张请帖。大家都想要，很难得到，一般是很少给小职员的。你在那里可以看到所有官方人士。”

她用愤怒的目光瞪着他，不耐烦地说：

“你想想，我穿什么去？”

他倒没有想到这一点。他吞吞吐吐地说：

“你上剧院穿的那件衣服呀，依我看，那一件就挺好……”

他说不下去了；见妻子已经哭起来，他又是惊讶又是慌张。两滴大大的泪珠从他妻子的眼角慢慢地流向嘴角。他结结巴巴地问：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她使出一个狠劲把痛苦压了下去，然后擦着被泪水沾湿的两颊，用平静的语调说：

“什么事也没有。只不过我没有衣服，反正不能去参加晚会。哪位同事的太太穿的比我好，你就把请帖送给她吧。”

他感到歉疚，于是说：

“别呀，玛蒂尔德。一套过得去的衣裳，别的机会还可以穿的、十分简单的衣裳，得花多少钱？”

她想了几秒钟，心里算了几笔账，同时也在考虑提出怎样一个数目才不致当场就遭到这个节俭的科员拒绝，把他吓得叫出声来。

她吞吞吐吐地说：

“我也说不准；不过有四百法郎，我看就能拿下来。”

他的脸色变得有点苍白，因为他正好积攒下这样一笔钱，准备买一支枪，夏天和几个朋友去南泰尔平原打猎玩。这些朋友每个星期日都去那里打云雀。

不过他还是说：

“好吧。我就给你四百法郎。你可得尽量做一件漂漂亮亮的衣裳啊。”

晚会的日子临近了，罗瓦赛尔太太却好像又发起愁来，坐卧不宁，忧心忡忡。她的衣裳可是已经准备停当了呀。一天晚上，丈夫问她：

“喂，你怎么啦？三天来你一直怪怪的。”

“我既没有首饰，也没有珠宝，身上什么戴得出来的东西也没有，让我苦恼。我的样子会寒碜死了。我宁可不去参加这个晚会。”

他说：

“你就戴几朵鲜花呀。在这个季节，这是很漂亮的。花十个法郎就能买到两三朵非常好看的玫瑰花。”

她丝毫没有被说服。

“不行……在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，没有比这更丢脸的了。”

她丈夫忽然大喊道：

“你真糊涂，去找你的朋友弗莱斯蒂埃太太，跟她借几样首饰就是了。以你跟她的交情，是可以张这个口的。”

她高兴得叫了起来：

“真的，我竟然一点儿也没想到。”

第二天，她就到这位朋友家去，对她说了这件苦恼的事。

弗莱斯蒂埃太太立刻走到一个带穿衣镜的衣橱前，取出一个大首饰盒，拿过来打开，对罗瓦赛尔太太说：

“尽管挑吧！亲爱的。”

她首先看了几只手镯，又看了一串珍珠项链，然后是一个威尼斯制的镶嵌珠宝的金十字架，做工极其精致。她戴上这些首饰对着镜子左试右试，犹豫不定，舍不得摘下来还给主人。她还老问：

“你再没有别的了？”

“有啊。你自己找吧。我不知道你喜欢什么。”

她忽然在一个黑缎子的盒子里发现一串非常华美的钻石项链，顿时喜欢得心怦怦跳。她拿项链时手也直打哆嗦。她把这串项链戴在脖子上，连衣裙的高领外面，对着镜子里的自己欣喜若狂。

然后，她虽然没有把握，还是焦急不安地问：

“你可以把这个借给我吗？只借这一件。”

“当然，完全没问题。”

她扑上去一把搂住朋友的脖子，冲动地拥吻了她一下，便带着宝贝一溜烟地跑了。

晚会的日子到了。罗瓦赛尔太太大获成功。她比所有的女士都美丽，又雅致又妩媚，满面春风，快活得几乎发狂。所有的男士都盯着她，打听她的姓名，求人引见。部长办公室的人员全都要和她共舞一曲。部长也注意到了她。

她兴奋地跳舞，发了疯似地投入，快乐得陶醉了；她沉溺在她的美貌的胜利和成功的光辉里，沉溺在奉承、赞美、追慕以及对女人来说无比甜美的完全胜利的幸福云雾里，已经忘乎所以了。

她在早晨四点钟才离开。她丈夫从半夜起就在一间空荡荡的小客厅里睡着了；那里还有另外三位先生，他们的太太也都在尽情欢乐。

他怕她出门受寒，连忙把带来的衣裳披在她身上，那是日常穿的衣裳，很寒碜，和漂亮的舞衣极不调和。她马上意识到这一点；为了不让身裹豪华皮衣的太太们发现，她想赶快溜走。

罗瓦赛尔拉住她，说：

“等一等啊。到外面你会着凉。我去叫一辆马车。”

不过她根本不听他的，飞快地走下楼梯。他们到了街上，那里没有出租马车；于是他们就找起来；见一辆马车在远处走过，他们就追着向车夫大声喊叫。

他们向南朝塞纳河走去，冻得直打哆嗦，几乎绝望了。终于在沿河马路上找到一辆夜间拉客的旧马车。这种马车在巴黎只有天黑以后才看得到，好像白天会自惭形秽似的。

这辆车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口；他们凄凄惨惨地爬上楼回到家里。对她来说，一切到此结束。而他呢，还想着要在十点钟赶到部里上班。

她对着镜子脱下披在肩上的旧衣裳，想再看看荣极一时的自己。但是她忽然大叫一声。原来她脖子上的项链不见了。

她丈夫这时衣裳已经脱了一半，问道：

“你怎么啦？”

她已经吓坏了，转身对他说：

“我……我……我跟弗莱斯蒂埃太太借的项链不见了。”

他大吃一惊，猛地站起来：

“什么！……怎么会！……这不可能！”

他们于是在裙子的褶皱里、大氅的夹层里、衣兜里搜寻。还是找不到。

他问：

“你确实记得离开舞会的时候还戴着吗？”

“是啊，在部里的衣帽间我还摸过它呢。”

“不过，如果是在街上丢的，掉下来的时候我们会听见的呀。大概是掉在车上了。”

“对，有可能。你记下车号了吗？”

“没有。你呢，你也没注意车号？”

“没有。”

他们你看我，我看你，惊呆了。最后罗瓦赛尔重新穿上衣裳，说：

“我去把我们刚才步行的这段路再走一遍，看看能不能找到。”

说完他就走了出去。她就这样穿着晚会的衣裳，连上床睡下的气力都没有了，沮丧地倒在一张椅子上，既不生火也不想什么。

将近七点钟丈夫回来了。他什么也没找到。

他随即又去警察局和各报馆，请他们代为悬赏寻找；又去出租小马车的各家车行，总之，凡是可能有一点儿希望的地方都去了。

她整天都等着，因为面对这个可怕的灾难，她一直处于惊慌失措的状态。

罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也消瘦了，面色惨白。他毫无所获。

“只好给你那位朋友写封信了，”他说，“就说你把链子的搭扣弄断了，正在找人修理。这样我们可以有个应付的时间。”

于是他说她写。

过了一个星期，他们已经失去一切希望。

罗瓦赛尔一下子老了五岁。他说：

“只好考虑买一串赔她了。”

第二天，他们拿了那个装项链的盒子，按照盒里面印的字号，前往那家珠宝店。珠宝商查了几个账簿，说：

“太太，这串项链不是我这儿卖出的，只有盒子是我这儿配的。”

他们于是跑了一家又一家珠宝店，凭他们的记忆，要找一副一模一样的项链。两个人都万分苦恼和焦急。

他们在王宫广场的一家店里找到一副钻石项链，看样子跟他们寻找的那一副完全一样。这件首饰原价四万法郎。如果他们要的话，店家可以三万六就卖给他们。

他们于是要求珠宝商三天之内不要卖掉。他们并且谈妥条件，如果在二月底以前找到原物，这一副项链便作价三万四千法郎由店家收回。

罗瓦赛尔手头有父亲留给他的一万八千法郎。其余的只能借了。

他们就借起钱来，跟这个借一千法郎，跟那个借五百；这儿借五个路易
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 ，那儿借三个。他签了不少借据，订了不少足以让他倾家荡产的契约，而且不得不同高利贷者和形形色色放债人打交道。他把自己整个下半生都押上了，不管能否偿还就冒险签下字据。他深知未来会有无限烦恼，经受极端的贫困，物质上会饱尝匮乏，精神上会历尽磨难；尽管对这种前景满怀恐惧，他还是把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那副新项链。

罗瓦赛尔太太把首饰还给弗莱斯蒂埃太太时，这位太太面带不悦地说：

“你应该早点还给我才对，也许我用得着呢。”

弗莱斯蒂埃太太没有打开盒子看；她的朋友怕的就是这个。如果她发现掉了包，她会怎么想？怎么说？会不会把她当作窃贼呢？

罗瓦赛尔太太可算体验到了缺吃少穿的人的那种可怕的生活。好在她已经断然而且勇敢地拿定了主意：这笔骇人听闻的债务必须偿还；她一定要偿还。他们辞退了女佣，搬了家，租了一间楼顶的陋室。

她可算体验到了笨重的家务劳动和厨房里的讨厌活儿。锅碗瓢盆都得她自己洗刷，油腻的陶器和铁锅底磨坏了她玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗，然后凉在绳子上。她每天早上把垃圾搬到街上，再把水提到楼上，上一层楼都要停下喘一口气。她穿着和普通平民一样的衣裳，挎着篮子上水果店、杂货店、肉店，没完没了地还价，一个苏一个苏地捍卫她那可怜的钱袋，免不了经常挨骂。

每个月都要还几笔债，还有一些则要续借，延长偿付期限。

丈夫每晚替一个商人誊清账目；夜间常常替人抄写，抄一页挣五个苏。

这样的生活过了十年。

十年以后，他们把债全部还清了，分文不差，连同高利贷的利息，以及利滚利的利息。

现在，罗瓦赛尔太太看上去苍老了。她变成了穷苦家庭里的女强人，又坚忍，又粗犷。头发不注意梳理，裙子穿得歪歪斜斜，两只手通红，说话大嗓门，用大盆大盆的水冲洗地板。不过在她丈夫还在办公室的时候，她偶尔还会坐到窗前，缅怀当年的那个晚会，在那次舞会上她曾是那么美丽，受到那么热情的欢迎。

如果她没有丢失那副项链，今天会是怎样呢？谁知道？谁知道呢？生活就是这么奇怪！这么变化莫测！只需一点小事就能断送你或者拯救你！

有一个星期天，她去香榭丽舍大街遛弯儿，缓解一下一周的劳累。笃地，她看见一个妇女带着孩子在散步。原来是弗莱斯蒂埃太太，她还是那么年轻，那么美丽，那么动人。

罗瓦赛尔太太非常激动。去跟她说话吗？去，当然要去。债务都还清了，她可以把一切都告诉她了。为什么不呢？

她于是走了过去。

“您好，让娜。”

对方竟一点也没有认出她来，听见这平民女子如此亲昵地称自己甚感诧异。

“可是……太太！……我不知道……您大概认错人了吧。”

“没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”

她的朋友大叫一声。

“哎呀！……我可怜的玛蒂尔德，你的变化真大呀！”

“是的，自从上一次跟你见面以后，我的日子很艰难，甚至可以说是穷困潦倒……而这都是因为你！……”

“因为我……这是怎么回事？”

“你总记得你借给我去参加部里晚会的那副项链吧。”

“记得呀，那又怎么啦？”

“那又怎么啦！我把它丢了。”

“怎么会呢！你不是还给我了吗？”

“我还给你的是另外一副一模一样的。为了买它，我们整整还了十年的债。你知道，对我们来说这可不是一件容易的事，我们被弄得简直一无所有。终于这一切都结束了；我太高兴了。”

弗莱斯蒂埃太太停住脚步。

“你刚才说，你买了一副钻石项链来代替我那一副？”

“是呀。你没有发觉吧，是不是？那两副真是一模一样。”

她微笑着，自豪而又天真地暗自庆幸。

弗莱斯蒂埃太太却大为震惊，抓住她的两只手：

“哎呀！可怜的玛蒂尔德！我的那副是假的呀。顶多值五百法郎！……”
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 本篇首次发表于一八八四年二月十七日的《高卢人报》：一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。
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 布列塔尼：法国西部的一个大区。


 [3]
 路易：法国旧时金币；一个金路易相当于二十法郎。


索瓦热大妈
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献给乔治·布榭
 
[2]



1

我已经十五年没有再来维尔洛涅了。今年秋季打猎，住在我的朋友塞尔瓦家，这才旧地重游。那时我这位朋友刚修建完他那座被普鲁士人毁坏的城堡。
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我无限热爱这一乡土地。世界上有一些赏心悦目的角落，对人的眼睛有一种近乎肉感的魅力。人们对它们的爱甚至带有性爱的意味。我们这些对大地特别容易动情的人，看到一些泉水，一些树林，一些池塘，一些山丘，每每就像一次艳遇一样深受感动，甜蜜的回忆会终生难忘。有时候，我们的思想会回到某一角森林，某一段河岸，或者某一片鲜花盛开的果园；尽管只是曾在一个美好的日子里偶尔一瞥，但内心留有深刻的印象，就像在一个春天的早晨在街头遇见的女郎，穿着浅色透明的衣衫，在我们心灵和肉体里留下一种难以平息和磨灭的欲望，一种擦肩而过的幸福之感。

在维尔洛涅，我爱这片原野上的一切，这片原野上，小树林星罗棋布；小溪像血脉一样在泥土里纵横流淌，为大地注入血液。在小溪里可以捉到虾、鲈鱼和鳗鱼！真是其乐无穷！有些地方还可以洗澡，而且在潺潺溪流岸边的高高草丛里还经常可以发现沙锥鸟。

我像山羊一样敏捷地前进，眼睛紧盯着我的两条在前面东寻西找的猎犬。塞尔瓦在我右边一百米远的一片苜蓿地里搜索。我绕过索德尔家树林边界的灌木时，远远看见一所茅屋的废墟。

我马上想起我最后一次看到这座茅屋时的情景，那是一八六九年的事了；那时它是那么干净，墙上攀着葡萄藤，门前有几只母鸡啄食。如今它却成了一座毫无生气的废墟，只剩下立着的骨架，残垣颓壁，一片凄凉。还有什么比这更令人伤怀的呢？

我还记得有一天我累得精疲力竭，一位老妇人曾请我进屋喝了一杯葡萄酒。当时塞尔瓦跟我讲过那家人的故事。父亲经常违禁偷猎，被宪兵打死了。儿子，我从前见过，一个瘦高个儿的小伙子，摧残起野物来心狠手毒也是出了名的。大家都管他们叫索瓦热。

这究竟是姓还是绰号呢
 
[3]

 ？

我呼唤塞尔瓦。他迈着鹭鸶般的长腿走过来。

我问他：

“这家人怎么啦？”

他就给我讲了下面这段奇事儿。

2

宣战
 
[4]

 的时候，小索瓦热三十三岁，他应征入伍，撇下母亲一个人在家。人们并不太替老婆婆担心，因为她手上有点钱，这个大家都知道。

她仍旧住在树林边这座孤零零的房子里，独自一个人，远离村庄。再说，她也不害怕，因为这个又高又瘦的老婆婆，就像她家的男人们一样，脾气倔强；她很少有笑的时候，人们也从来不跟她开玩笑。再说乡下的女人本来就不大有笑容。笑，那是男人们的事！女人的心灵抑郁而又狭窄，她们的生活单调得见不到一线光彩。庄稼汉在酒馆里养成了一点闹中取乐的习惯，但他的婆娘永远是板着面孔，一本正经。她们脸上的肌肉从来也没有习练过笑的运动。

索瓦热大妈在她的茅屋里继续过着平平常常的生活。不久以后，茅屋就覆盖上一层积雪。她每个星期到村子里来一次，买点面包和肉；然后就回她的农舍去。听人说有狼出没，她出门时总背着枪，儿子的那支枪，枪已经生锈，枪托子也被手磨坏了。索瓦热老婆婆的样子看上去很有趣：她高高的个子，微微驼着背，地面雪厚，她只能缓慢地跋涉前进，紧巴着脑袋的黑帽子把谁也没看见过的白头发捂得严严实实的，帽子后面露出枪管。

有一天，一批普鲁士人来到这里。按照每一户的财产和收入多少，他们被分配到居民家里吃住。人们知道老婆婆有钱，所以她摊到四个。

这是四个胖墩墩的小伙子，金黄色的皮肤，金黄色的胡子，蓝眼睛，尽管已经疲惫不堪，可是仍旧肥乎乎的；他们虽然是在被自己征服的国家，倒是都很和气。他们单独住在这个上了年纪的妇女家里，对她体贴入微，尽可能减少她的劳累和开支。人们可以看到，每天早上，索瓦热大妈忙前忙后准备早饭的时候，他们四个人仅仅穿着衬衫，在积雪映照得格外耀眼的阳光下，围着井洗脸，用大桶的冷水洗他们北方男人的白里透红的皮肤。接着，又可以看到他们打扫厨房，擦窗户，劈木柴，削土豆，洗衣裳，就像四个孝顺儿子围在母亲身边，干着各种家务活儿。

但是，她却无时无刻不在惦念着自己的亲生儿子，她那瘦高个儿、鹰钩鼻、褐眼睛、浓浓的胡子在嘴唇上堆起一个黑毛团的儿子。她每天都要挨个儿问那四个住在她家的士兵：
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“您知道那支法国部队，第二十三团，开到哪儿去了吗？我的儿子就在那里面。”

他们每一次都回答：“不吃（知）道，一填（点）也不吃（知）道。”他们的母亲也在远方，他们能够理解她的痛苦和忧虑，于是千方百计地在小事儿上关心她。何况，她也爱这四个敌兵，因为乡下人没有多少爱国主义的仇敌情绪；那只属于上等阶级。卑微的众生，也是付出最多的人群，因为他们贫穷，一切新的重负都压在他们身上；因为他们人数众多，他们成批地被屠杀，成为真正的炮灰；因为他们最弱小，最缺乏抵抗的能力，他们经受的战争带来的灾难也最残酷和深重。他们不理解那些好战的狂热叫嚣，那些激昂慷慨的荣誉观念，以及那些六个月以来已经把战胜和战败的两个国家都弄得筋疲力尽的所谓政治谋略。

谈到住在索瓦热大妈家的四个德国人，当地人都说：

“他们可算找到自己的家了。”

然而，一天早上，老婆婆独自在家的时候，远远望见一个人在平原上向她的住处走过来。她很快就认出那是走村串镇的邮递员。他交给她一张折起来的纸；她从眼镜盒里抽出做针线活儿用的那副眼镜，便读起来：


索瓦热太太：


这封信给您带来一个不幸的消息。您的儿子维克多昨天被一颗炮弹炸死；这颗炮弹几乎把他劈成了两半。我当时就在他跟前。在连队里我们总并肩而行；他常跟我谈起您，并且要我在他万一遭到不幸时通知您。

我取出了他衣袋里的表，会在战争结束以后带来交给您。

向您致以亲切的敬礼。

第二十三步兵团二等兵

塞赛尔·里沃

写信的日期是三个星期以前。

她没有哭。她一动不动；震惊之下，反而麻木不仁，连痛苦也感觉不到了。她只是在想：“现在，维克多被打死了。”然后，才一点儿一点儿地，泪水涌上眼睛，痛苦渗到心里。可怕的、伤心的事一件件闪过她的脑海。她再也不能拥吻她的儿子，她的高大的儿子，再也不能了！宪兵杀死了父亲，普鲁士人杀死了儿子……他被一颗炮弹劈成两半。她仿佛看见了那情景，那可怕的情景：人头落在地上，两只眼睛还睁着，嘴还像平时生气时那样咬着他那大胡子的尖儿。他们把他的尸体怎么处置了呢，后来？会不会把她儿子送回来呢？当初她丈夫是送回来的，尽管脑门上还有颗子弹。

这时，她听见有人说话的声音。那几个普鲁士人从村子里回来了。她连忙把信藏到衣兜里，而且赶紧擦干了眼泪，然后带着平常的表情，若无其事地迎接他们。

他们四个喜笑颜开，兴高采烈，因为他们带回来一只很肥的兔子，大概是偷来的吧。他们向老婆婆做了个手势，意思是说待会儿就有好东西吃了。

她立刻动手准备起午饭来；但是临到杀兔子的时候，她没有勇气了。然而这并不是她第一次杀兔子呀！一个士兵往兔子耳朵后面给了一拳，捶死了它。

小东西一死，她就剥掉皮，露出鲜红的兔肉；可是一看到沾满两手的鲜血，那血起初还是温热的，她能感觉到它逐渐冷却并且凝固起来，这让她从头到脚不寒而栗。因为她看到的总是被炸成两段的高大的儿子，像这只还在抽搐的动物一样，浑身是血。

她和普鲁士人一同坐下来吃饭，但是她吃不下，一口也吃不下。他们大吃大嚼着兔肉，没有注意她。她一声不吭地瞟着他们，一个想法渐渐成熟；不过她脸上毫无表情，他们什么也没有看出来。

突然，她问道：“咱们在一块儿有一个月了，可是我连你们的名字都还不知道呢。”他们很费了些劲才弄明白她的意思，于是说出各自的名字。可是这还不够；她还要他们把姓名，连同他们的家庭住址，写在一张纸上。她把眼镜架在她的大鼻子上，仔细看了看那陌生的文字，就把这张纸折起来，放进衣兜，压在告诉她儿子死讯的那封信的上面。

吃完了饭，她对这几个男子汉说：

“我去给你们办点事。”

说完她就动手往他们睡觉的顶楼上运起干草来。

他们见她这么做，觉得奇怪；她向他们解释说这样他们会暖和些，于是他们也帮她干起来。他们把草捆一直垒到茅屋顶；他们就这样为自己搭建了一个四壁都是干草的大卧室，很温暖，还散发着清香。他们一定会睡得香甜。

吃晚饭的时候，他们中的一个见索瓦热大妈仍然一口饭也不吃，有些替她担心。她说是有点胃痉挛。然后，她把炉子生得旺旺的，坐下来烤火；四个德国人就顺着每天晚上用的梯子登上他们的卧房。

翻板活门刚刚关上，老婆婆就撤掉梯子，接着轻手轻脚地打开通到外面的门，又去搬了好多捆干草，把厨房填得满满的。她光着脚在雪地上走，轻得听不到一点声响。不时地，她还听听已经睡熟的四个士兵的响亮而又参差不齐的鼾声。

等她认为已经万事准备停当，她就扔了一捆干草在炉膛里，燃着以后，散播在其余的干草捆上，然后就走到外边，静观动向。

几秒钟的工夫，一股熊熊的火光就照亮了整个茅屋，继而变成一团吓人的烈焰，一个炽热的巨大熔炉。火苗从窄小的窗口蹿出来，把耀眼的光芒投射在雪地上。

不一会儿，顶楼里就传来一声狂吼，继而是一片人的嚎叫声，令人心碎的惊慌和恐怖的呼救声。接着，房子里面，顶楼的活动板门坍塌下来，大火像旋风一样冲进顶楼，穿透茅草屋顶，像一支奇大无比的火炬直冲云霄；整个房子都在燃烧。

除了烈火的噼啪声，墙壁的爆裂声，房梁的坍塌声，里面什么声音也听不到了。屋顶一下子跨下来，在滚滚浓烟里，炽热的屋架向空中迸射出一束五彩缤纷的巨大火花。

银装素裹的原野，在大火的映照下，像一块染红的银色台布一样光彩熠熠。

远方，钟声敲响了。

索瓦热老婆婆依然站在她那焚毁的房子门前，手里握着枪，她儿子的那杆枪，以防有人逃出来。

等她看到一切都结束了，她就把她的武器往大火里一扔。随之响起一声爆炸声。

一些人陆续跑来。有当地人，也有普鲁士人。

只见老妇人坐在一截树干上，神闲气定，心满意足。

一个德国军官，法语说得像一个法国人家的儿子一样纯正，问她：

“那几个军人在哪儿？”

她伸出枯瘦的胳膊，指着那堆正在熄灭的大火的红色余烬，大声回答：

“在那里面！”

人们紧紧围着她。那普鲁士人又问：

“火是怎么着起来的？”

她说：

“是我点的。”

没有人相信她的话，人们想一定是飞来横祸把她吓疯了。既然大家都围着她、听她说话，她索性把事情从头到尾说了一遍，从她怎样接到信，直到那些跟她的房子一起葬身火海的人怎样发出最后的惨叫。她的所感所为，连一个细节也没漏掉。
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她说完了，从衣兜里掏出两张纸，为了借最后的火光分清这两张纸，她又架上了眼镜，然后向大家伸出其中的一张，说：“这一张，是维克多的死讯。”又伸出另一张，并且抬头指了指通红的废墟，说：“这一张，是他们的姓名，好写信通知他们家里。”她把那张白纸不慌不忙地递给抓住她肩膀的军官，然后说：

“您一定要写明事情的经过，并且告诉他们的父母这件事是我干的。我叫维克多瓦尔-西蒙·索瓦热！千万别忘了！”

那军官用德语大声发了几道命令。她被揪住，推到她自家房子的墙根前。墙还热得烫人呢。然后，十二个士兵动作敏捷地在她面前相距二十米的地方排成一行。她纹丝不动。她早就明白会这样。她静候着。

一声令下，随之响起一长串枪声。有一响是在其他枪声过后，单独发出的。

老婆婆并没有栽倒。她是像被人砍掉双腿似的瘫在地上的。

普鲁士军官走上前去。她几乎被截成两段，可是她手里还紧紧攥着那封浸在血泊里的信。

我的朋友塞尔瓦说到这里，补充了一句：

“就是为了报复，德国人才毁掉了我那座本地最好的城堡。”

我呢，我却想着被烧死在这茅屋里的那四个善良的小伙子的母亲，以及被枪杀在这堵墙前面的另一个母亲的残忍的壮举。

我随手捡起一块小石子，它还带着被大火熏黑的颜色。




 [1]
 本篇首次发表于一八八四年三月三日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


 [2]
 乔治·布榭（1833—1894）：法国国家自然史博物馆比较解剖学教授。福楼拜的好友；与左拉、莫泊桑均有交往。


 [3]
 索瓦热（Sauvage）：在法语中作为普通名词有“野蛮”“残忍”等含义。


 [4]
 宣战：指一八七年七月普法战争爆发。


乞丐
 
[1]



别看他现在又穷又残废，却也有过好一些的日子。

十五岁那年，在通往瓦尔维尔的大道上，他的两条腿被一辆大车轧断。从那时候起，他就架着两根木拐，一摇一晃地拖着身子，在路边或者到农家庄院里乞讨。架拐日久，他的两肩高耸到耳边，脑袋就像深陷在两座山峰之间。

他是比埃特村的本堂神父在万灵节前夕从一条沟里捡来的弃婴，因此给他起名叫尼古拉·诸圣
 
[2]

 。他靠善心人的布施长大，任何教育都没有他的份儿。村里的面包铺老板拿他开心，灌了他几杯烧酒，害他变成了残废，从此成为流浪汉，除了伸手乞讨，什么也不会干。

从前，德·阿瓦利男爵夫人在紧靠她府邸的农庄的鸡窝旁，给他留了一个狗窝似的地方，铺满干草，让他睡觉。饥饿难当的时候，他去府邸的厨房，总能得到一块面包和一杯苹果酒。老妇人还经常从台阶顶上或者卧房窗口扔给他几个苏。可现在她已经去世了。
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在这一带村子里，人们都不大愿意给他施舍，因为太了解他的底细；四十年来总看见他那衣衫褴褛、畸形怪状的身躯架着两根木拐从这家茅舍晃悠到那家茅舍，早就腻烦了。偏偏他又根本不想离开，因为在地球上，除了这个角落，除了他死撑苦熬生活过来的这三四个村庄，他就不知道还有别的地方。他给自己划定了一个乞讨的范围，从不越出他已经习惯了不去逾越的界限。

树木就是他的目光的边缘，他不知道树后面是否还有世界。村民们总在自己的田边或者圩沟边看到他，实在厌倦了，常常冲他叫喊：

“你干吗就不去别的村子，老杵着拐在这儿转悠呢？”

他总是一言不答地走开，心里却顿时恐惧万分，那是对未知世界的说不清的恐惧，穷人对许多事物的模模糊糊的恐惧，例如新的面孔呀，人家的辱骂呀，不认识他的人的怀疑目光呀，还有两个一拨在大路上走来、吓得他本能地钻进灌木丛或者躲到石子堆后面的宪兵。

每当他远远看见阳光下配饰闪亮的宪兵，他的动作突然变得出奇地敏捷，那是怪物藏身时特有的敏捷。他从木拐上迅速出溜下来，像一件破衣服似地落在地上，然后把身体滚成球状，变得极小，像缩在窝里的野兔平贴地面趴着，他那上下棕色的破衣烂衫和泥土浑然一体，简直看不出他来。

话虽这样说，实际上他还从未和宪兵打过交道。他这本领是血液里带来的，就像他的胆怯和狡猾是从他根本不认识的父母那里遗传下来的一样。

他没有片瓦，没有住房，没有容身之地，没有藏身之所。夏天，他到哪儿睡哪儿；冬天，他就施展灵活的身手，溜进仓房或者牲口棚。他总能在被人发现以前撤离现场。从哪些窟窿能潜入房屋，他都了若指掌；由于常年使弄木拐，他的两臂力大惊人，单凭手腕的力量就能爬上贮藏干草的顶楼；如果走家串户讨得足够的食物，还可以在里面待上四五天不下来。

他生活在人群当中，却像一个生活在丛林里的野兽，一个人也不认识，一个人也不爱，在乡下人中间只能引起一种冷漠的轻蔑和无奈的反感。人们给他起了个绰号叫“吊钟”，因为他的身体在两根木棍中间摆动，活像一口吊在立柱中间的钟。

两天以来，他没有吃过一点东西。再也没有人给他施舍。人们终于再也不愿见到他了。站在家门口的农妇们见他走过来，老远就冲他大喊：

“走开好吗，你这个无赖！我三天前刚给过你一块面包！”

他在木拐上身子一转，向邻家的房子走去；可他在邻家受到的接待也一样。

各家门口的妇女们都异口同声：

“咱们总不能整年养活着这个游手好闲的家伙呀。”

可是游手好闲的人每天也要吃饭。

他已经走遍圣伊莱尔、瓦尔维尔和比埃特，没有讨到一个生丁、一块剩面包。他仅有的希望就是图尔诺勒了；可是去那里他得在大路上走两法里的路程，他肚子和口袋都空空的，他已经疲惫不堪，再也挪动不了。

不过他还是上路了。

那是十二月，寒风在田野上劲吹，在光光的树枝间呼啸；又低又暗的天空里乌云疾驰，不知要赶往何处。残疾人缓慢地走着，吃力地轮番移动着他的两根拐棍，同时用那条残留的扭曲的腿撑着身子；那残腿的末端是一个畸形足，用一块破布片包裹着。

他时不时地在沟边坐下来，休息几分钟。饥饿在他混乱、沉重的心灵上更增添一层悲哀。他只有一个念头：“吃”，但是他不知道怎么能弄到东西吃。

他在漫长的路上艰苦跋涉了三个小时；后来，他远远望见那村庄的树木了，便加快了动作。

他见到第一个村民，就向他求乞。这人回答他：

“你怎么又来了，老主顾！我难道就永远也摆脱不了你吗？”

“吊钟”只好走开了。他挨家挨户地乞讨，人们都对他狠声恶气，什么也不给就打发他走。不过他既忍耐又执拗，继续讨下去。他连一个苏也没讨到。

于是他又去村外的农庄去行乞，在雨水浸软的地里东奔西走，累得精疲力竭，连木拐也抬不起来了。他走到哪里都被人赶出来。在这样一个寒冷、凄凉的日子，人们通常都心里很郁闷、容易发火、情绪低落，既懒得伸手向人施舍，也懒得伸手去救助别人。

他走完了熟悉的那几户人家，就沿着席凯庄主的院墙走到一条圩沟的角上一屁股坐下。照人们的说法，他把自己卸了下来；其实就是把两只拐夹在腋下，身子从木拐高处出溜下来。他饿得难受极了，一动不动地呆了很久，不过他太愚昧，无法参透他那深不可测的苦难。

我们心中时刻都怀着一种模模糊糊的期待。他此刻不知在期待什么。在这院子的角落里，在冰冷的寒风里，就像许多人会做的那样，他期待着来自上帝或者人类神秘的援助，也不问一问援助怎样来，为什么会来，由谁带来。一群黑母鸡经过他身旁，在养活众生的泥土里觅食。它们不时用嘴啄起一颗麦粒或是一条肉眼看不见的小虫，然后又继续它们从容而又准确的搜索。

“吊钟”看着这些鸡，起初也并没有想什么；不过后来他脑海里生出一个念头，或者不如说他肚子里生出一种感觉：把这些鸡弄一只来，拿枯木点火烤熟，一定很好吃。

他压根儿没有想到他就要犯下一桩盗窃罪了。他抄起一块伸手拿得到的石头；他很灵巧，一石头砸过去，离他最近的那只母鸡立时毙命。那动物扑扇着翅膀向一侧倒下。其他的鸡迈着细细的腿，晃晃悠悠地逃开了。“吊钟”呢，重又架上他的双拐，像那帮母鸡一样晃悠着，走去捡他的猎获物。

他刚走到那脑袋染了血迹的黑色小身体旁边，脊背让人狠狠推了一下，两只拐脱落了，身子向前滚了有十步远。是席凯庄主，怒不可遏地向偷鸡贼扑了过来，把他狠揍了一顿；他就像一般被偷了东西的乡下人那样，发了疯似地打他，又是抡拳头又是膝盖顶，不管不顾地痛殴这个不能自卫的残疾人。

雇工们也都陆续赶来，帮着东家毒打这乞丐。他们打累了，才把他拉起来拖走，关进柴房，同时派人去通知宪兵。

“吊钟”已经被打得半死，流着血，饥肠辘辘，一直躺在地上。黄昏来临了，接着是黑夜，再接着是黎明。他始终没有吃东西。

将近中午时分，几个宪兵出现了；他们小心翼翼地推开门，生怕遇到抵抗，因为席凯庄主声称遭到过这乞丐的攻击，好不容易才保住自己的性命。

宪兵班长大吼一声：

“喂，站起来！”

可是“吊钟”已经不能动弹了，他确实试了试用木拐撑着站起来，根本办不到。他们以为是装假，是耍滑，是罪犯的鬼花招。那两个全副武装的人一边斥骂着他，一边抓住他的胳膊，硬把他搭在他的木拐上。

他万分恐惧。那是天生的对挎武器的黄色肩带的恐惧，猎物面对猎人的恐惧，老鼠面对猫的恐惧。这时，他使出超人的力气，居然站住了。

“走！”班长说。他还真走了起来。农庄的人全都赶来看他走。妇女们对他挥动拳头，男人们嬉笑怒骂。总算把他抓起来了！这一下轻松了。

他被两个宪兵夹在中间走远了。他鼓起豁出命的力量，又挨到傍晚；他已经昏头昏脑，连自己发生了什么事也不知道了；由于惊骇过度，他什么都搞不清了。

路上遇见的人都停下来看他走过，乡下人都低声议论：

“一定是个贼！”

入夜时分，他们到达区的首府。他还从没有来过这个地方。他实在想象不出发生了什么事，也想象不出还会发生什么事。所有这些从未想到过的事，这些从未见到过的面孔和这些新的房屋，让他大感惊愕。

他一句话也不说；他也没有任何话可说，因为他根本弄不清是怎么回事。何况，那么多年以来他没跟任何人说过话，已经几乎丧失了使唤语言的能力；他的思想也乱糟糟的，没法用言语表达出来。

他被关进镇上的监狱。宪兵们没有想过他还会需要吃东西，就这样一直把他撂到第二天。

但是一清早来提讯他的时候，却发现他躺在地上，死了。多么出人意料啊！
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埃佩维尔镇开客栈的希科老板，在玛格鲁瓦尔大妈的农庄门前停下他的双轮轻便马车。这是个四十岁左右的高大的汉子，满面红光，大腹便便；他为人狡猾，在当地是出了名的。

他把马拴在栅栏门的木桩上，就走进院子。他有一份产业紧挨着这位老太婆的地，他对这块地垂涎已久。他曾经十次二十次地想方设法要把这块地买下来，可是玛格鲁瓦尔大妈总是执拗地拒绝。

“我是在这块地上生的，我死也要死在这块地上。”她每一回都这么说。

他走进去，见她正在屋门前削土豆。她七十二岁高龄了，长得精瘦，满脸皱纹，佝偻着腰，可是她就跟年轻姑娘似的不知道什么叫累。希科亲切地拍拍她的肩膀，就在她身旁的一个小矮凳上坐下。

“喂！大妈，这身子骨，总那么硬朗吧？”

“还行；您呐，普罗斯佩
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 老板？”

“嘿嘿！就是偶尔头疼脑热；要不就心满意足了。”

“好呀！太好了！”

她住口不说了。希科看着她完成手上的活儿。她钩形的手指瘦骨嶙峋，跟蟹爪一样坚硬，像钳子一样从筐里夹起灰色的土豆，敏捷地转动着，另一只手握着一把旧刀，刀刃下面削出一长条一长条的土豆皮。等土豆全削成黄色，她就扔进一桶水里。三只胆大的老母鸡一个跟着一个走过来，到她裙子底下拣土豆皮，然后叼着收获物连跑带飞地逃开。

希科显得有些难为情，犹犹豫豫，顾虑重重，话到嘴边却又说不出口。最后，他还是下定了决心：

“喂，玛格鲁瓦尔大妈……”

“您有什么吩咐？”

“这农庄，您还是不愿意卖给我吗？”

“这个嘛，没门。您就别指望啦。已经说过的，就说过了，别又来啰唆了。”

“可是我找到一个办法，让我们这笔交易对双方都合算。”

“什么办法？”

“是这么个办法：您把农庄卖给我，可是您照样保管它。您还没明白吧？那就听我讲讲其中的道理。”

老太婆停下削土豆的活儿，用那双在起皱的眼皮底下灼亮的眼睛凝视着客栈老板。

他接着说：

“我就明说吧。我每月给您一百五十法郎。您听清楚：每个月，我驾着我的两轮轻便马车，把三十枚一百苏的银币给您送到这儿来。此外，什么都不变，一点也不变；您照旧住在您家里，您根本不用操心我这边，您什么也不欠我的。您只管拿我的钱。您看行吗？”

说罢，他一脸轻松、心平气和地看着她。

老太婆满腹狐疑地打量着他，寻思着有没有什么陷阱。她问：

“这是对我合算的地方；可是对您呢，这农庄，您还是拿不到呀？”

他又说下去：

“这个，您就不用操心了。善良的天主让您活多久，您就在这儿住多久。这儿就是您的家。只不过，您得跟我去公证人那儿立个小小的字据，就说您百年以后这产业归我。您没有儿女，只有几个您也不大当回事的侄儿侄女。您看这样行吗？您在世保留着您的产业，我还每月给您三十枚一百苏的银币。您赚大发了。”

老太婆还是感到不可思议，忐忑不安；不过她的心已经有些活动。她回答：

“我不是说不可以，不过我还得琢磨出这么做的道理来。您下星期再过来谈谈。我到时就给您一个准信儿。”

希科老板走了，高兴得像一个国王刚刚征服了一个帝国。

玛格鲁瓦尔大妈却久久地百思不解。接下去的一夜她根本没睡着。整整四天里，她犹豫不定，伤透了脑筋。她隐约感觉到这当中有什么对她不利的事。但是一想到每月有三十枚银币，那白花花丁当响的银子，流进她的围裙兜里；她什么也不做，就会从天上掉下银子来，她又饱受贪欲的煎熬。

她于是去找公证人，一五一十跟他说了这件事。他劝她接受希科的建议，但是要提出给五十枚银币，而不是三十枚，因为她的农庄少说也值六万法郎。

“如果您再活十五年，”公证人说，“即使按这种方式付，他也只需付出四万五千法郎。”

老太婆一想到每个月能白拿五十枚一百苏的银币，激动得直打哆嗦；不过她还是不放心，生怕会有这样那样横生枝节的事或者暗藏的阴谋诡计，迟迟不肯走，问这问那，直到天黑。磨蹭到最后，她才吩咐准备字据。回家时，她已经像喝了四罐新酿的苹果酒似的，昏头涨脑。

等希科来听回音的时候，她又让他央求了很久，说她实在不想卖，其实她是怕他不同意给五十枚一百苏的银币。最后，见他铁了心要买，她才亮出底牌。

他失望得直跺脚，一口回绝。

于是，为了说服对方，她就自己还能活多久，大加论证起来。

“放心吧，我顶多再活五六年。我快七十三了，身子骨不中啦。有天晚上，我简直以为自己要过去了。就像有人把我掏空了似的，多亏人家把我抬上床。”

不过希科不是好哄骗的。

“哪里会，哪里会，老油子，您结实得像教堂的大钟哩。您至少能活到一百一十岁。肯定，您死在我后头。”

一整天就这么花在扯皮上了。明摆着老太婆寸步不让，最后客栈老板只好答应给她五十枚银币。

他们第二天就签了字据。玛格鲁瓦尔大妈还要了十个银币的红包。

三年过去了。老太婆像有魔法保护似地身强力壮。她好像一天也不见老。希科简直绝望了。他觉着自己付这笔钱仿佛已经有半世纪之久，受骗了，上当了，破产了。他三天两头儿去农庄看望老太婆，就如同人们七月里常到田间看麦子是否熟透可以开镰一样。她每次接待他都带着狡黠的眼神，好像能把他作弄得这么利落，她正在自鸣得意。而他却扭头就跳上他的小马车，嘟哝着：

“你就像永远也不死，老骨头！”

他一筹莫展。一见到她，就恨不得把她掐死。他恨她，那是一种凶狠而又阴险的恨，一种惨遭打劫的乡下人的恨。

于是他琢磨起办法来。

终于有一天，他又像头一次跟她提出交易时那样，兴高采烈地搓着手，来看老太婆。

闲聊了几分钟以后，他说：

“我说，大妈，您来埃佩维尔的时候，干吗总不上我店里吃饭呢？有人嚼舌头了，说咱们闹翻了，我听了很难受。您知道，您上我那儿吃饭，一个子儿也不用花。我不是那种计较一两顿饭的人。您啥时想来，只管来，别客气；我反倒高兴。”
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玛格鲁瓦尔大妈不用他三请四让；第三天，她坐着长工赛勒斯坦赶的马车去集上，就毫无顾忌地把马牵进希科老板的马棚，自己还要了店主许下的午饭。

客栈老板笑容满面，拿她当贵妇人一样款待，给她端上子鸡、灌肠、鳗鱼、羊腿和肥肉片儿加白菜。可是她几乎什么也没吃；她从小简朴惯了，过的是一盘菜汤一块面包抹黄油的生活。

希科大失所望，再三劝她多吃些。她也不喝酒。她甚至拒绝喝咖啡。

他说：

“您总得喝一小杯吧？”

“哦？这倒行。我不拒绝。”

于是他使足气力向客栈另一头大喊：

“罗萨丽，来一瓶好白酒，上等的，最浓的。”

女侍出现了，拿着一个长瓶子，上面贴着一张葡萄叶子形的商标。

他斟了两小杯。

“大妈，尝尝，这可是好酒。”

老太婆不慌不忙地喝起来，一小口一小口地，好让快感多延续一会儿。她喝完杯里的酒，还把剩底儿一滴一滴空到嘴里。然后赞道：

“不错，当真是好酒。”

她话音还没落地，希科又给她满上第二杯。她想推辞也来不及了，索性像第一杯那样，慢慢品尝。

希科又想请她接受第三巡，她拒不从命。他非要她喝不可：

“您看呀，这，这简直就像牛奶一样；我一口气喝十杯，十二杯，都面不改色。它就像糖一样化解了，既不胀肚，也不上头，简直可以说在舌尖上就化成了汽儿。没有比这酒对健康更有益的了。”

她其实也很想喝，于是就同意了；不过她只喝了半杯。

这时，希科突然变得大方起来，大声说：

“嗨，既然您喜欢，我就送您一小桶，为的就是让您看看，咱们始终是一对好朋友。”

老太婆也没说不要，就走了；她已经有几分醉了。

第二天，客栈老板进了玛格鲁瓦尔大妈的院子，就从车里取出一个有铁箍的小木桶。他想请她品尝桶里的酒，见证一下确实是同样的上等白酒。他们每人又喝了三杯。临走时，他表示：

“喂，您听着，喝完了，我那儿还有，您千万别见外。”

说罢他就跳上他的两轮轻便马车。

四天后他又来了。老太婆正在屋门前忙着切放在汤里的面包。他走过去，跟她问好。他说话时几乎挨到她的鼻子，为的就是闻闻她的哈气。他闻出了一股酒精味，于是喜形于色。

“您可以请我喝一杯吗？”

于是他们碰着杯，满上了两三次。

可是不久地方上就风言风语，说玛格鲁瓦尔大妈经常独自一人喝得烂醉如泥。有时见她倒在厨房里，有时见她倒在院子里，有时见她倒在附近的路上，跟死尸一样一动不动，只好抬着把她送回去。

希科不再去她家。有人跟他谈起这位乡下女人，他总是一脸惋惜地说：

“在她这把年纪，沾上这种嗜好，不是遭罪吗？您瞧，人老了，真是没办法。这么着，早晚要让她吃个大亏。”

果然，这让她吃了个大亏。第二年冬天，临近圣诞节的时候，她喝得烂醉，倒在雪地里死了。

于是希科老板继承了她的农庄。他还断言：

“这个老大妈，她要是不贪杯，肯定还有十年的活头。”




 [1]
 本篇首次发表于一八八四年四月七日的《高卢人报》；同年由收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。
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归来
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大海用它短促而又单调的波浪拍打着岸边。一朵朵白云让疾风吹送着，像鸟儿一样在蔚蓝的天空轻快地掠过。这村子，卧在一道朝大海倾斜下去的山坳里，晒着太阳。

马丹-莱维斯克家的房子，孤零零地立在村口的大路边。这是一座渔家住的小房子，黏土墙，茅草顶，房顶上长着一簇簇蓝蝴蝶花。房前有一方菜园子，只有手帕那么大，种着一些洋葱，几棵卷心菜，一点香芹和细叶芹。沿路边用一道篱笆把园子围起来。

男的出海打鱼了，女的正在房子前面织补一张褐色的大渔网。那渔网张挂在墙上，就像一个巨大的蜘蛛网。园子入口处，一个十四岁的小姑娘，坐在一张向后歪斜、后背顶着栅栏的草垫椅上，缝补衣裳，一件已经补了又补的衣裳。另一个女孩，比她小一岁，怀里摇晃着一个还不会说话也不会做手势的娃儿；两个两三岁的男孩，脸对着脸，坐在地上，用笨拙的小手刨着泥土，你一把我一把地互相往脸上甩。
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没有人说话。只有怎么哄也不睡的那个娃娃在一个劲地哭，小嗓子又尖又细。一只猫在窗台上酣睡；几棵盛开的桂竹香在墙脚构成一条白花的衬边，一群苍蝇在上面嗡嗡响着。

突然，在入口处做针线的小女孩喊道：

“妈妈！”

母亲回答：

“你又怎么啦？”

“那个人又来啦。”

她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人老在房子周围转来转去：那是个上了年纪的人，看上去像是一个乞丐。她们送父亲去停船的地方，帮他往船上搬渔具的时候，就看见过这个人。他当时坐在沟边，面朝着她们的家门。后来，她们从海边回来的时候，她们看见他还在那里，目不转睛地看着这座房子。

他好像有病，样子很凄惨。他一动不动，足有一个多钟头；后来，见人家把他当成了坏人，他才站起来，举步维艰地走了。

可是没有过多久，她们见他拖着缓慢、疲惫的步子又走回来；而且他又坐了下来，不过这一次稍稍远一点，仿佛在窥视她们。

母女几个很害怕。特别是母亲，简直心惊胆战，因为她生来就胆小，更何况她男人莱维斯克要到天黑的时候才能从海上回来。

她的丈夫姓莱维斯克；她呢，人们叫她马丹，所以大家都合称他们为马丹-莱维斯克。这里面有个缘由：她头婚嫁了一个姓马丹的水手，他每年夏季都到纽芬兰岛
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 去捕鳕鱼。

结婚两年以后，她给他生了一个女儿；当载着她丈夫的那条大船，也就是第埃普的三桅渔船“两姐妹”号失踪时，她已经又怀有六个月的身孕。

从那以后就再也没有这条船的消息；登上这艘船的水手也没有一个回来的；人们便认为是连人带货都遭难了。

马丹大嫂等了她丈夫十年，她千辛万苦地拉扯大两个孩子；后来，由于她勤劳善良，一个姓莱维斯克的本乡渔夫，妻子死了，独自一人带着个儿子，向她求婚。她嫁给了他，并且在三年里跟他又生了两个孩子。

他们辛勤劳动，日子却还是过得很艰苦。面包很贵，家里几乎从来尝不到肉腥。冬天，在老刮大风的那几个月里，他们有时甚至得向面包店赊账。不过，孩子们倒是长得挺结实。人们都说：

“莱维斯克-马丹两口子，都是好样的。马丹大嫂很能吃苦；论打鱼谁也比不上莱维斯克。”

坐在栅栏旁边的那个小女孩又说：

“好像他认识我们似的。也许是埃普勒维尔或者欧兹波斯克来的乞丐吧。”

但是母亲是不会看错的。不是，不是，他不是本乡人，可以肯定！

见他像个木头人似的一动不动，而且一个劲儿地盯着马丹-莱维斯克家的房子看，马丹大婶生气了；恐惧反而给了她勇气，她抄起一把铲子，走到大门外面。

“您在这儿干什么？”她冲着流浪汉大声问。

他用沙哑的声音回答：

“我在乘凉呀，这不！我碍着您了吗？”

她又问：

“您干吗老在我家前面伸头探脑的？”

那个人反问：

“我又没碍着谁。难道在大路边坐坐也不准？”

她没话可说了，只好回到家里。

这一天过得特别慢。将近中午的时候，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前经过。晚上没有见他再来。

天黑时莱维斯克回家了。家里人把这件事告诉他。他断定：

“不是个爱打听人家闲事的人，就是个喜欢恶作剧的人。”

他无忧无虑地睡了，而他的妻子却一直想着那个游荡的人，他看她的时候，那眼神多么奇怪哟。

天亮了，刮着大风，渔夫呢，眼看不能出海了，就帮着妻子修整渔网。九点钟光景，那个出去买面包姓马丹的大女儿，连奔带跑地回来，神色慌张，惊呼道：

“妈，那人又来啦！”

母亲顿时紧张得脸色煞白，对她男人说：

“莱维斯克，快去对他说，别再这么老盯着我们瞅了；真的，我已经被弄得心慌意乱了。”

渔夫莱维斯克身材魁梧，红砖色的皮肤，蓄着浓密的红胡子，蓝色的眼睛黑瞳仁，粗壮的脖子上总围着一块呢布带以抵挡海上的风雨。他不慌不忙地出了家门，走到那流浪汉跟前。

他们谈起话来。

母亲和孩子们远远地看着他们，忧心忡忡，直打哆嗦。

突然，那陌生人站起身，跟莱维斯克一起朝他们家走过来。

马丹大婶惶恐得连连后退。他男人对她说：

“给他拿一点面包和一杯苹果酒来。他从前天起什么也没有吃。”

说着他们俩走进屋，女人和孩子们跟随在后。那流浪汉一坐下，就在众目睽睽之下埋头吃起来。

母亲站着，打量着那个人；两个姓马丹的大女孩，背倚着门，其中的一个抱着最小的孩子，都用贪婪的目光盯着他；坐在壁炉灰上的两个男孩不再玩弄那口黑锅，似乎也想仔细看看这个外来人。

莱维斯克拉过一把椅子坐下，问他：

“这么说，您是从很远的地方来？”

“我是从塞特
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 来的。”

“走着来的，是吗？”

“是的，走着来的。没有钱，只能这样。”

“您要去哪儿？”

“我就是要来这儿。”

“您在这儿有熟人吗？”

“很可能吧。”

他们都不说话了。尽管他很饿，却吃得很慢，而且每吃一口面包还要喝一口苹果酒。他的脸很憔悴，布满皱纹，十分消瘦，像是经受过很多磨难。

莱维斯克突然问他：

“您姓什么？”

他头也不抬地回答：

“我姓马丹。”

母亲情不自禁地打了个寒战。她向前一步，仿佛要挨近些好好看看那流浪汉；她就这样伫立在他的面前，胳膊耷拉着，嘴张着。谁都不再言语。最后还是莱维斯克又说：

“您是本地人吗？”

他回答：

“我是本地人。”

这时他终于抬起了头，女人的目光和他的目光相遇了，而且就好像互相钩住了似的，久久地互相凝视，交织在一起。

她突然开口了，不过声音都变了，变得低沉而且颤抖：

“真的是你吗，俺的老公？”

他慢吞吞地说：

“是啊，是我。”

他并没有激动的表示，而是继续嚼他的面包。

莱维斯克有些激动，更有些惊讶，喃喃地说：

“真是你吗，马丹？”

对方简单地回答：

“是啊，就是我。”

第二个丈夫问：

“你这是从哪儿来？”

第一个丈夫叙述道：

“从非洲那边呀。我们的船触礁沉了，只有皮卡尔、瓦提奈尔和我，我们三个死里逃生。可是后来我们又让野人捉住，他们把我们扣留了十二年。皮卡尔和瓦提奈尔都死了。一个英国人路过那里，救了我，把我带到了塞特。我就这样回来啦。”马丹大婶用围裙捂住脸，哭了起来。

莱维斯克说：

“到了这时候，咱们怎么办呢？”

马丹问：

“你是她的男人吗？”

“是啊，我是！”

他们互相看看，都不再言语。

接着，马丹一一端详过围着他的孩子们，点头指着两个女孩子，说：

“这两个是我的吧？”

莱维斯克说：

“是你的。”

他没有站起来，没有拥吻她们，只是就事论事地说：

“天啊，长得多么高啊！”

莱维斯克又问：

“咱们怎么办呢？”

马丹心乱如麻，也不知怎么办才好。最后他还是下定决心：

“我嘛，我照你的意思办。我不想让你为难。不过房子的事有些讨厌。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈，是跟你，还是跟我，你想怎样我都同意。不过房子嘛，是我的，因为那是我爹给我留下的，我就是在这儿出生的，房子的纸张还在公证人那儿。”

马丹大婶用蓝布围裙捂着脸，还在低声地啜泣。两个大女孩走上前去，惴惴不安地看着她们的父亲。
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他终于吃完了。现在轮到他问：

“咱们怎么办呢？”

莱维斯克忽然有了个主意：

“应该去找本堂神父，让他来决定。”

马丹站起来，向他的妻子走过去；她呜咽着一头扑到他的怀里：

“俺的老公！你可回来啦！马丹，我可怜的马丹，你可回来啦！”

她紧紧搂住他。顿时，一股往日的气息穿透她的全身，许多往事的回忆回荡在她的心头，她想起了自己年轻的时光和最初的拥抱。

马丹也很激动，亲吻着她的帽子。两个在壁炉里玩耍的孩子听见母亲哭，一块儿喊叫起来。姓马丹的二姑娘抱着的那个最小的孩子，也像一支走调的笛子一样，尖声大叫。

莱维斯克一直站在那儿等着。

“咱们走吧，”他说，“还是按规矩办事。”

马丹松开了妻子，又望望两个女儿，这时母亲对她们说：

“至少也得亲亲你们的爹呀。”

她们同时走上前去，眼睛里没有泪水，还带着几分惊讶，甚至有点儿害怕。他挨个儿按乡下人的习惯亲吻了她们的双颊。那婴儿看见这陌生人走过来，尖声哭嚎得那么厉害，差点儿痉挛。

然后两个男人就一起走了出去。

他们路过商务咖啡馆的时候，莱维斯克问：

“咱们照样去喝一杯，好吗？”

“我很乐意。”马丹说。

他们走了进去，在还空无一人的店堂里坐下。莱维斯克喊道：

“喂，希科，来两杯烧酒，要好的，因为马丹回来了，马丹，我女人的那个马丹，你一定知道，那条失踪的‘两姐妹’号上的马丹。”

老板大腹便便，面色通红，浑身肥肉。他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走了过来，神色自若地问：

“嗨！你回来啦，马丹？”

马丹回答：

“我回来啦！……”
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 本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《伊薇特》。
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衣橱
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晚饭后，大家谈起妓女来，——男人们在一起，又能谈些什么呢？

我们中间的一个人说：

“瞧！说到这档子事儿，我倒有过一次离奇的经历。”

他于是讲述起来。

去年冬天的一个晚上，我突然感到一阵疲惫，也就是那种经常侵袭我们的身心，令我们神昏意懒、难以忍受的疲惫。我那时在自己的住处，孤独一人；我清楚地知道，如果这样待下去，可怕的忧郁症就会发作，而这种忧郁症如果频繁发作，是会导致自杀的。

我于是穿上大衣，走出去，还根本不知道要去做什么。我向南一直走到林荫大道，便沿着一家家咖啡馆溜达起来。咖啡馆里几乎都空无一人，因为在下雨，一种既能淋湿衣裳也叫人郁闷的毛毛雨；不是瀑布似倾泻下来、把气喘吁吁的行人赶到门洞里躲避的痛快淋漓的滂沱大雨，而是连雨珠都感觉不到的霏霏细雨；它把难以发觉的雨的微粒不断洒下来，很快就铺好一层冰冷而又能渗透衣裳的水质苔藓。
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做什么呢？我走过去又走回来，想找一个可以消磨两个小时的去处，这时我才发现在巴黎到了晚上居然没有一个地方可以散散心。最后，我决定走进牧羊女游乐场
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 ，一个好玩的妓女市场。

大厅里人很少。马蹄铁形的游廊里只有些下里巴人，他们的举止，他们的衣着，他们的头发和胡子的式样，他们的脸色，样样都表现出凡夫俗子的本质。难得偶尔看到一位男士像是梳洗过，而且梳洗得像模像样，上下穿戴浑然一体的。至于妓女嘛，依然是那几个，你们都认识的那几个让人望而生畏的姑娘，相貌丑陋，神劳形悴，皮松肉懈，迈着猎人的步子，都莫名其妙地摆出一副愚蠢的傲慢神态。

我心想，这些体态已经变了形的女人，说她们胖不如说她们浑身肥肉，不是这儿臃肿就是那儿瘠瘦，肚子大得像议事司铎，腿长得像鹭鸶，还是外八字脚，别说不值她们开口要的五个路易，就连她们好不容易挣到的那一个路易也不值。

可是，我突然发现一个娇小的女子，看上去很是可爱，不算很年轻，但是挺水灵，喜欢逗乐，招人爱怜。我叫住她，莽里莽撞的，不假思索就给出一个过夜的价。我不想回家，我觉得孤单，太孤单了；有这样一个逗乐的姑娘陪陪抱抱，总要好过些。

于是我就跟她走了。她住在殉道者街的一幢很大很大的楼房里。楼梯上的煤气灯已经熄灭。我跟在她发着窸窣声的裙子后面，慢慢地走上楼，过一会儿就点燃一根蜡烛照着亮儿，就这样还老绊在梯阶上，踉踉跄跄的，每一步都走得很吃力。

她在五楼停了下来；把外面一道门关上以后，她问：

“这么说，您是要待到明天喽？”

“是呀。你很清楚，我们是讲妥了的。”

“是啦，我的宝贝，我只是随便问一声。你在这儿等我一分钟。我马上就回来。”

说罢她就把我撂在黑暗里。我听见她关了两扇门，接着我又好像听到她说话。我有些惊讶，惴惴不安起来。一个想法闪过我的脑海：可能是个杈杆儿
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 。不过我拳头和腰杆儿都硬实。我想：“咱们走着瞧。”

我支棱着耳朵聚精会神地听着。有人搬东西，有人在走动，不过都是小心翼翼、轻声轻气的。接着，又有一扇门打开了，我似乎又听见有人说话，不过声音极低。

她回来了，手里端着一支燃着的蜡烛。

“你可以进来啦。”她说。

以“你”字称呼我，表明她现在属于我了。我走进去，先穿过显然从来没有人吃过饭的饭厅，来到天下妓女大同小异的卧室。那房子是带家具出租的，挂着棱纹平布的窗帘，深红色绸面儿的鸭绒被子上布满可疑的斑点。她接着说：

“快宽宽衣吧，我的宝贝儿。”

我用怀疑的目光巡视了一遍这住房。不过看起来并没有任何令我不安的地方。

她脱衣的动作是那么麻利，我大衣还没有脱下来，她已经钻进被窝了。她笑了起来：

“喂，你怎么啦？干吗还在那儿发呆？喂，快来呀。”

我有样学样，很快便与她会合。

五分钟以后，我就恨不得马上穿衣走人。不过，在家里就侵袭我的那种难以忍受的疲惫依然困扰着我，让我失去动弹的气力；尽管睡在这公用的床上令我反胃，我还是留了下来。我在游乐场的枝形灯照耀下原以为在这个女人身上看到的性的诱惑，一搂在怀里就消失尽净；现在肉贴肉挨着我的，只是一个与其他窑姐儿别无二致的俗物。她那仅为迎合顾客而毫不动情的吻，还带有大蒜的余味。

我跟她聊起天来。

“你住在这儿已经很久了吗？”我问她。

“到一月十五号就整半年啦。”

“你来这儿以前住哪儿？”

“住在克娄赛尔街。但是看门的女人老找我的麻烦，我就退了房。”

她于是跟我没完没了地说起女门房如何说她闲话的故事。

这时我突然听见离我们很近的地方有动静。起先是一声叹息，继而又是一下响动，虽然很轻，但是很清楚，就像有个人在椅子上转了个身一样。

我猛地在床上坐了起来，问道：

“这是什么声音？”

她笃定而且冷静地回答：

“别紧张，我的宝贝，是女邻居。壁板太薄，什么都听得见，就像在跟前一样。真是简陋透顶。简直就是纸板搭的。”

我困倦极了，重新钻进被窝。我们又谈起闲话来。愚蠢的好奇心总是驱使男人们刨问这些女人的第一次艳遇，或者试图揭开她们第一次失足的黑幕，仿佛可以用这种办法在她们身上找到一丝遥远的清白痕迹，可以通过一言半语的真情流露唤起对往日天真和腼腆的迅速回忆，从而激起对她们的爱。我也未能免俗。我紧锣密鼓地盘问她头几个情人的情况。

我知道她在撒谎。那又有什么关系？在她的连篇谎话里，也许我能发现一点真诚而又感人的东西呢。

“喂，告诉我呀，那个人是谁。”

“是个划船爱好者，我的宝贝。”

“啊！讲给我听听。你们当时在哪儿？”

“我当时在阿尔让特依。”

“你当时做什么？”

“我在一家饭店当佣人。”

“哪家饭店？”

“淡水河水手饭店。你知道这家饭店？”

“当然喽，老板是波南芳。”

“是的，一点不错。”

“他是怎么追求你的呢，那个划船爱好者？”

“当时我正在给他铺床，他就强奸了我。”

但是我突然想起了一位医生朋友的理论。那是一位见多识广并且富有哲学头脑的医生，长期在一所大医院里行医，每日都接触到未婚的母亲和公开的娼妓，深知这些女性，这些沦为怀揣金钱到处游荡的男人的悲惨猎物的可怜女性，所蒙受的种种羞辱和苦难。

他常对我说：

“一个女孩子总是，而且永远是被一个与她同一阶级和社会地位的男人带坏的。我有好几册这方面的观察记录。人们总是责怪富人采摘了平民孩子的花朵。其实并非如此。富人只不过花钱买了别人采集来的花束！他也采摘花朵，不过是二茬的花了；他永远剪不到头茬的鲜花。”

于是我转身向着我的女伴，笑了起来。

“你要知道，你这个故事，我早就听说过了。你第一个相好绝不是那个划船爱好者。”

“噢！确实是他，我敢对你发誓。”

“你撒谎，我的宝贝。”

“噢！没有，我向你保证。”

“你撒谎。好啦，一五一十告诉我吧。”

她惊讶之余，还在犹豫。

我便接着说：

“我可是个魔术师，我的宝贝，我会催眠术。你要是不对我说出真情，我一把你催眠，就可以知道了。”

她害怕了，她跟她的同类们都是一样愚昧。她吞吞吐吐地说：

“你是怎么猜到的？”

我又说：

“好啦，快说吧。”

“噢！那第一次，几乎没有什么可说的。那是当地的一个节日。请来一个临时帮忙的厨师，亚历山大先生。他一到店里，就像在自己家里一样闹腾起来。他什么人都要指挥，老板、老板娘也逃不过，好像他是个国王似的……这是个高高大大的美男子。他在炉灶前面也一刻不安分。他总在大声嚷嚷：‘嘿，拿黄油来’，‘拿鸡蛋来’，‘拿料酒来’。别人马上就得连奔带跑地把他要的东西送给他，不然他就大发脾气，对你说些能把你臊得一直红到裙子底下的脏话。

“一天的活儿干完了，他就站到门口去抽烟斗。见我捧着一摞碟子从他身边经过，他就这样对我说：‘喂，小妞儿，到河边去带我看看本地的风景好吗？’我呢，我就去了，傻乎乎的；谁知刚到河边他就把我强奸了，事情发生得那么快，我还没明白他在干什么。然后，他就坐九点钟的火车走了。那以后，我再也没有见过他。”

我问她：

“就这些？”

她结巴着说：

“哦！我敢肯定弗洛朗坦就是他的。”

“弗洛朗坦是谁？”

“是我那个孩子呀！”

“啊！好得很。于是你就哄那个划船爱好者，让他相信他是孩子的父亲，是不是？”

“当然喽！”

“那个划船爱好者有钱吗？”

“是的，他给我留下三百法郎的年金，记在弗洛朗坦头上。”

我开始觉得有趣了。我又说：

“很好，我的姑娘，好得很。可见，你们并不像人们认为的那么傻。现在，他多大了，弗洛朗坦？”

她回答：

“他眼下十二岁了，春天就要初领圣体了。”

“好极了。从那以后，你就真心实意地干起这一行来了。”

她无可奈何地叹了一口气，说：

“能干什么就干什么呗……”

这时一声巨响从房间的某个地方传来，吓得我从床上一跃而起。那是一个人的身体倒在地上，然后两手摸着墙壁站起来的声音。

我端起蜡烛，惊恐而又气恼地四下张望。她也起来了，试图拉住我、阻拦我，一边咕哝着说：

“什么事也没有，我的宝贝，你放心，什么事也没有。”

但是我已经发现这奇怪的声音是从哪个方向传来的。我径直走向隐蔽在床头后面的一扇门，猛地把它打开……只见一个可怜的脸色苍白、身体瘦弱的小男孩，颤抖着，睁着两只惊慌、闪亮的眼睛望着我；他坐在一张大软垫椅旁边，看来他刚才就是从这张椅子上摔下去的。

他一看见我，就哭泣起来，并且向母亲张开两臂：

“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我睡着了，摔下来了。不要骂我，这不是我的错。”

我转身看着那个女人，问：

“这是怎么回事？”

她看来既难为情又很伤心。她上气不接下气地说：

“你要我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到寄宿学校。我不得不自己带着他，而我又没有钱多租一间房。我不接客的时候他跟我睡。要是客人只待一两个钟头，他可以待在衣橱里，安安静静地待着；这个他会。可是要是客人待一整夜，老睡在椅子上孩子会累得腰疼……这也不是他的错……我倒想看看，换了你……整夜睡在椅子上……你会比谁都知道得更清楚……”

她越说火越大，越激动，嗓门越高。

孩子一直哭个不停。这羸弱而胆小的孩子，是的，真正称得上是衣橱中的孩子。衣橱里又冷又黑；只有在被窝空着的时候，这孩子才能偶尔去暖和一下身体。

我也一样，想痛哭一场。

我还是回自己家去睡了。
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方圆十法里以内的人都认识他——“图瓦老爹”，“大胖子图瓦”，“咱的纯酒图瓦”，又称“加糖热烧酒”的旋风村小酒馆老板安图瓦·马什布莱。

这个缩在山谷深处的小村子就是因为他才有了名气的。那山谷直伸入大海。可怜的小乡村仅有十来个圩沟和树木围绕着的诺曼底农舍。

这些农舍蜷缩在青草和荆豆覆盖的沟壑里，背靠一道弧形的山梁，旋风村就由此得名。就像飞鸟在暴风雨来临时躲避到垄沟里一样，这些农舍也仿佛在这山坳里获得了荫蔽，可以抵御海风，那大洋上吹来的猛烈而又带着咸味的风的侵袭。这种风有着烈火一样的腐蚀和灼伤力，也有着寒冬的霜冻一样的枯竭和破坏力。

不过这小村子似乎整个成了绰号“加糖热烧酒”的安图瓦·马什布莱的产业。除了“加糖热烧酒”，人们还经常叫他“图瓦”和“我的纯酒图瓦”，这后一个称呼来自他总挂在嘴边的那句口头禅：

“我的纯酒法国数第一。”

当然啦，“他的纯酒”，指的就是他的白兰地。

他用他的“纯酒”和热烧酒满足当地人的酒瘾足有二十年之久了。每当人们问他：

“咱们喝什么呀，图瓦老爹？”

他总是雷打不动地回答：

“一杯热烧酒呗，我的姑爷，又暖肚子又清脑；对身体，再好不过了。”

他还有这样一个习惯：管什么人都叫“我的姑爷”，虽然他既没有已婚的也没有待嫁的女儿。

啊，对了！人们都认识他，还因为他是全乡甚至全区最胖的人。他那座小房子好像故意跟他开玩笑似的，那么狭窄，那么低矮，简直装不下他。他整天站在房门外，人们不禁要纳闷：他怎么能进到屋里去？每来一位酒客，他就得进去一次，因为不论客人在他这儿喝什么酒，“我的纯酒图瓦”都理所当然地受到邀请，抽个头儿，喝上一小杯。

他的酒馆招牌是“会友轩”，而他，“图瓦老爹”，也的确是这一方人的共同的朋友。甚至有人从费康，从蒙蒂维利埃专程来看他，听他神侃找乐子；这个胖汉子啊，一块墓碑也能让他逗得放声大笑。他有一套方法，能够拿人开涮而又不惹人生气，眨一眨眼就能表达出不可言传的意味，说到高兴处拍拍大腿就能让你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他饮酒的样子就是一大乐趣。人家请他喝多少他都能喝下去，什么酒都喝，而且在他狡黠的目光里闪烁着欢乐，那由他的双重快感合成的欢乐：首先是享用美酒的快感，其次呢，是捞到自己喝的酒钱的快感。

当地那些爱开玩笑的人常问他：

“你干吗不把大海也喝了，图瓦老爹？”

他总是回答：

“有两件事让我不能这么做：第一，海水是咸的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因为我的大肚子弯不下去，没法在那个大杯子里喝。”

还有他跟妻子吵架也很值得一听！那简直是一出花钱买票看也心甘情愿的喜剧。结婚三十年了，他们每天都要扯皮抬杠。只不过，图瓦总是闹着玩，而他老婆却是真的动气。她是个高头大马的农妇，走起路来迈着长脚鹬般的大步，精瘦而又平板的身躯扛着老是横眉怒目的猫头鹰似的脑袋。她在酒馆后面的小院儿里养鸡消磨时日；尽人皆知，她有一套把鸡养得又肥又嫩的秘方。

费康的大户人家宴请宾客，为了给酒席增添风味，总得烹一只图瓦大妈圈养的母鸡。

不过她天生就是个坏脾气，对一切都看不顺眼。全世界都让她感到厌恶，而她最恼火的是自己的丈夫。她恨他总是那么乐呵呵的，名气那么大，身子骨那么硬朗，而且长得那么丰满。她骂他是废物，因为他什么事也不干就赚了钱；她骂他是酒囊饭袋，因为他能吃能喝，一个人顶得上十个平常人。没有一天她不怒容满面地说：

“懒成这个样子，搁在猪圈里不更合适吗？肥成这个样子，真让人恶心。”
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她还常常冲着他的脸大喊大叫：

“等着吧，等不了多久啦；咱们很快就会看到报应的，很快就会看到！浮肿虚胖，就跟粮食口袋一样，早晚要撑破！”

图瓦总是那么乐乐陶陶地笑着，一面拍着肚子一面回答：

“喂！母鸡大妈，我的薄板儿，试试把你的鸡都养得这么肥吧。你倒试试看。”

说着，他高高卷起袖子露出一只奇粗的胳膊：

“你瞧这只翅膀，大妈，这才叫翅膀呢。”

酒客们拳头敲打着桌子，个个笑得前仰后合，高兴得像发了疯似的，跺着脚，直往地上吐唾沫。

老太婆更加气急败坏，又诅咒起来：

“等不了多久啦……等不了多久啦……咱们很快就会看到报应的……就跟粮食口袋一样，早晚会撑破……”

说着，她就在酒客们的哄堂大笑中，怒气冲冲地走开。

说实在的，图瓦那副尊容的确让人触目惊心，他变得那么胖，那么臃肿，总是面色通红，气喘吁吁。死神似乎最爱利用诡计、戏谑和恶作剧的方式跟那些大肥仔开玩笑，从而让它的慢性毁灭带上不可抗拒的戏剧色彩。而图瓦就是这些大肥仔中的一个。死神这坏蛋，在其他人身上表现为头发变白、形体消瘦、满脸皱纹、日甚一日的衰弱，以致让人大吃一惊：“天哪！他变得多厉害呀！”而对他，死神却乐于把他催肥，让他变得古怪可笑，给他涂上红色或蓝色的光彩，把他吹得鼓鼓的，让他外表看起来超乎常人地健康。它在别人身上引起的畸变看上去可悲而又可怜，而他的形体变异却显得可笑、滑稽、逗乐。

“等不了多久啦，等不了多久啦，图瓦，咱们很快就会看到报应的。”图瓦大妈不停地念叨着。
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图瓦终于中风了，瘫痪了。人们安置这个大胖子躺在小屋里，与小酒馆仅一墙之隔，这样他就可以听见隔壁客人们说话，并且跟朋友们聊聊天，因为他的身体，那硕大无朋的身体，虽然挪动不了、抬不起来、只好待着不动，但他的头脑还是非常灵便的。人们本来还希望他的两条粗大的腿能多少恢复一点活力，可这希望很快就破灭了。“我的纯酒图瓦”从此便日夜都在床上度过；只有每周一次整理床的时候，请来四位邻居帮忙，抓住四肢把小酒馆老板拽起来，好扑打扑打垫在身子下面的草褥子。

然而他欢快依旧，只是这欢快与以往有所不同，多了些腼腆，多了些谦恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏惧。妻子整天牢骚不断：“我说的对吧，胖饭桶！我说的对吧，大废物！真丢脸，真丢脸！”

他不再回嘴。他只是在老太婆转过脸去的时候眨眨眼，然后就在被窝里翻个身，这是他还能做的唯一的动作了。他管这个动作叫“向北走”或“向南走”。

他现在最大的消遣就是听酒馆那边的人谈话，或者在认出朋友的声音以后隔着墙聊会儿天。他会大声叫唤：

“喂，我的姑爷，是瑟莱斯坦吗？”

瑟莱斯坦就回答：

“是我呀，图瓦老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”

“我的纯酒”回答：

“跑嘛，现在还不行。不过我没见瘦，身子骨硬朗着呢。”

不久以后，他索性把几个最要好的请进他的卧室，虽然看着别人喝酒没有自己的份很难受，总算有人给他做伴儿了。只听他一个劲地唠叨：

“我的姑爷，最让我伤心的，是再也不能喝我的纯酒了，他妈的。别的我还能自己安慰自己，可就是不能喝酒让我伤心透顶。”

这时候，图瓦大妈的猫头鹰脑袋就会出现在窗口。她大声喊叫：

“瞧他呀，瞧他呀，这个四体不勤的胖子，现在得喂他吃，给他擦洗，还得像伺弄猪似的给他收拾。”

老太婆走开以后，时而会有一只红羽毛的公鸡跳上窗台，睁着好奇的圆眼睛向屋里张望，然后发出一声洪亮的长鸣；有时候也会有一两只母鸡一直飞到床脚边，寻觅地上的面包屑。

再过不久，图瓦的朋友们甚至连酒馆的店堂也不去了，每天下午径直到胖子的床边跟他闲谈一会儿。图瓦这个喜欢说笑的人，尽管躺着动弹不得了，仍然能让他们开心解闷儿。这个活宝，他能把恶魔都逗乐了。有三个人是每天都要到场的：瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔，一个瘦高个儿，背驼得像苹果树干；普罗斯佩·奥尔拉维尔，一个干瘪的小矮子，长着一个白鼬鼻子，机灵狡猾赛过狐狸；还有塞泽尔·包梅尔，他总是沉默寡言，不过照样玩得很开心。

他们从院子里搬来一块木板，搭在床边，就打起多米诺骨牌来，而且厮杀得很激烈，从两点一直打到六点。

但是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。肥胖的懒丈夫躺在床上还照旧打骨牌开心取乐，这是她绝对不能容忍的；每当她看见他们又要开始牌局，就怒气冲天地跑过来，掀翻木板，没收骨牌，送回酒馆去，并且宣称养活这个无所事事的大肥子已经够受的了，若再看着他娱乐玩耍，那简直是对终日干活的可怜人的嘲弄。

这时候，瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔和塞泽尔·包梅尔就低下了头，但是普罗斯佩·奥尔拉维尔却觉得她发火的样子很好玩，常常要逗弄她一番。

有一天，他见她比平日的火气更大，就对她说：

“喂，大妈，我要是你，你知道我会怎么办？”

她瞪着那双猫头鹰似的眼睛盯着他，等他说个明白。

他接着说：

“你的男人总是不离被窝，热得跟烤炉一样，换了我，我就叫他孵鸡蛋。”

她大为惊愕，打量着这乡下佬的精瘦而又狡黠的面孔，心想他又在嘲弄她。他接着说：

“我叫母鸡孵蛋的那一天，就在他这只胳膊底下放五个，那只胳膊底下放五个。一样能孵出小鸡来。孵出来以后，我就把你男人孵的小鸡抱给你的老母鸡，让它去抚养。这样你就多了一窝小鸡了。大妈！”

老太婆听得目瞪口呆，问：

“这能行吗？”

男人回答：

“能行吗？为什么不行？既然暖箱里能孵出小鸡来，当然也可以放在被窝里孵啦。”

这一番道理深深打动了她；她心里思量着这件事，气也消了，走出门去。

一个星期以后，有一天，她兜着满满一围裙鸡蛋走进图瓦的卧室，说：

“我刚把黄母鸡和十个鸡蛋放进窝，这十个是给你的。千万别压碎了。”

图瓦大惑不解，问：

“你要干什么？”

她回答：

“我要你孵这些鸡蛋，你这个废物。”

他先是讪笑，后来见她非要他孵不可，就生起气来，极力反抗，坚决拒绝把鸡蛋搁在他的胳膊底下，用他的体温孵小鸡。

老太婆大为震怒，立刻宣布：

“要是你不肯孵小鸡，就别想吃烩肉。咱们走着瞧。”

图瓦有点不安了，不再搭腔。

等听到钟打十二点以后，他叫道：

“喂！老婆子，浓汤烧好了没有？”

老太婆从厨房里嚷道：

“浓汤可没有你的份儿，懒胖子。”

他以为她是说着玩的，就等着；可是久等不来，他就央告、哀求、赌咒发誓，绝望地做着“向北走”“向南走”，拿拳头捶墙。他终于只好听凭老太婆把五个鸡蛋塞进被窝，紧贴身体左侧。然后他才吃上他那份浓汤。

朋友们来了，见他那副古怪、尴尬的神情，无不以为他得了重病。

他们像平日一样玩起骨牌来。
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不过图瓦似乎没有一点兴致，而且他伸手的时候也磨磨蹭蹭、小心翼翼。

“你的胳膊捆住了不成？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答：

“我的肩膀有点儿沉。”

忽然，听见有人进了店堂。玩牌的人都静了下来。

原来是村长和他的助理。他们要了两杯纯酒，就谈起本地的事务来。他们说话的声音很低，“加糖热烧酒”想把耳朵贴着隔墙听，却忘记了鸡蛋，突然来了个“向北走”，身子下面就压出了一碟摊鸡蛋。

图瓦大妈听到他的咒骂声赶了过来；她立刻猜出了这场灾难，猛地一下把被窝掀开。面对粘满她男人肋部的那一片黄色糨糊，她先是目瞪口呆，继而勃然大怒，气得连话也说不出来。

接着，她咬牙切齿地向瘫子扑去，使劲捶打他的大肚子，就跟她在池塘边洗衣裳一样。她的两只手就像兔子击鼓时的两只前爪那样快捷，此起彼落，发出沉重的响声。

图瓦的三个朋友笑得喘不过气来，又是咳嗽，又是流涕，又是喊叫。惊慌的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得加个小心，生怕再压碎了那一边还夹着的五个鸡蛋。
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图瓦被制服了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌、放弃所有的活动，因为只要他压碎一个鸡蛋，老太婆就残忍地断绝他的饮食。

他仰卧着，眼睛冲着天花板，一动也不敢动，两只胳膊像鸡翅膀似的微微抬起，用身子焐着白壳里的鸡胚胎。

他说话也压低了声音，好像他对声音跟对动作一样害怕。现在他也知道为那只孵蛋的黄母鸡担心了，因为它在鸡窝里干着和他一样的活计。

他常向老婆打听：

“黄母鸡今天吃东西了吗？”

老太婆看完她的母鸡就去看她的男人，看完她的男人就去看她的母鸡，就像着了魔似的，脑子里想的尽是正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

当地知道这故事的人，出于好奇也好，真的关心也好，纷纷上门打听图瓦的消息。他们仿佛进了病房似的，蹑手蹑脚地走进屋来，关切地问：

“怎么样，还行吗？”

图瓦回答：

“行倒是行，就是热得痒痒的慌。好像有很多蚂蚁在我身上爬。”

一天早上，他老婆喜笑颜开地走了进来，宣布：

“黄母鸡孵出了七只。有三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心怦怦直跳。——他呢，他能孵出几只？

他怀着将要做母亲的女人那种焦急的心情问：

“是不是快了？”

他们期待着。朋友们听说那时刻已经临近，不久也都来了，个个心情紧张。

家家户户都在谈论这件事。还有人到邻居家打探消息。

三点钟左右，图瓦正昏昏入睡。他现在白天也要睡半天觉。忽然右臂底下一阵不寻常的瘙痒，把他弄醒了。他赶紧用左手去摸，竟摸到了一只遍体黄色茸毛的小动物，在他手里乱动。

他激动得叫喊起来，手一松，小鸡就在他的胸脯上跑开了。店堂里原已聚满了人；这些喝酒的客人现在都涌进卧室来，就像看街头卖艺似的围成了一圈。老太婆来了，小心翼翼地抓住缩在她丈夫胡子底下的小动物。

谁都不再言语。那是四月的一个炎热的日子。从敞开的窗外传来黄母鸡召唤它刚出世的小鸡的咯咯声。

图瓦又是激动，又是忧虑，又是不安，汗都出来了。他低声说：

“现在，我右胳膊底下又有了一只。”

他老婆把她那又大又瘦的手伸进被窝，用收生婆一般精细的动作抓出第二只小鸡。

邻居们都要看看。人们把小鸡互相传递着，聚精会神地端详着，就像看什么奇物似的。随后的二十分钟里，没有再孵出来；后来，却有四只小鸡同时破壳而出。

在场的人发出一片喧哗。图瓦露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，并且开始为自己的奇特的父亲身份感到骄傲。无论怎么说，像他这样的人是不常见的。真的！他真是个奇人。

他宣布：

“一共六只。妈的，洗礼可就热闹了！”

观众中间发出一阵哄然大笑。店堂里也挤满了人，还有人在门外等着进来。人们互相打听着：

“一共几只呀？”

“六只。”

图瓦大妈把这窝新孵出来的小鸡送到母鸡那里去。老母鸡得意忘形地咯咯叫着，支棱起羽毛，把翅膀张得大大的，掩护着它逐渐壮大的子女队伍。

“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了，是三只！这简直是一次大捷！最后一只在晚上七点半钟突破了蛋壳的包裹。十个蛋全部成功。图瓦欣喜若狂，不但得到了解放，还感到光荣，热烈亲吻着这脆弱的动物的脊背，险些用嘴唇把它闷死。他要把这一只留在床上，一直留到第二天；他已经对这个他赋予生命的小不点儿产生了母亲般的柔情。可是老太婆根本不理会丈夫的苦苦哀求，还是把它像其余小鸡一样抱走了。

在场的人都十分尽兴，谈论着这桩大事陆续离去。奥尔拉维尔留到最后，他问：

“喂，图瓦老爹，下一次红焖鸡块，可要请我哟，是不是？”

一想到红焖鸡块，图瓦容光焕发了，这大胖子回答：

“一定请你，我的姑爷。”
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 本篇首次发表于一八八五年一月六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


珍珠小姐
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那天晚上，我居然想到选珍珠小姐做我的王后，真是不可思议。

我每年都要到世交尚塔尔家去过三王来朝节
 
[2]

 。他是我父亲的挚友。在我还是个孩子的时候，父亲每年都带我去他家欢度这个节日。后来我一直保持这个习惯，而且只要我还活着，只要这世界上还有一个尚塔尔家的人，我都会一如既往。

不过，尚塔尔一家过日子的方式也实在有点古怪；他们虽然生活在巴黎，却犹如居住在格拉斯
 
[3]

 、伊弗托或者季风桥
 
[4]

 。
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他们在天文台附近有一所房子，那房子坐落在一个小花园里。他们在那里就像在外省一样，自得其乐。对于巴黎，真正的巴黎，他们毫无认识，也无法想象；他们离它是那么遥远！那么遥远！不过，他们有时也去那里旅行，做一次长途旅行。用这家人的话说，就是尚塔尔太太去大办粮草。且看是怎样去大办粮草的。

珍珠小姐有橱柜的钥匙（因为衣柜是由女主人掌控的）；珍珠小姐通知：白糖快要用完了，罐头已经吃光了，口袋里的咖啡所剩不多了。

得到面临饥荒的警报，尚塔尔太太就巡视尚余的食品，并且在她的记事本上详加记录。写下很多数字以后，她首先专心致志地进行长时间的计算，继而同珍珠小姐进行长时间的讨论。不过最后总是达成一致，确定好为未来三个月食用而需要采购的每样东西的数量：糖呀，米呀，李子干呀，咖啡呀，果酱呀，罐装豌豆、扁豆、龙虾呀，咸鱼或者熏鱼等等。

计划已毕，便选定采购的日期，乘出租马车，就是那种车顶上有行李架的出租马车，到桥对面新市区的一家很大的食品杂货店去。

尚塔尔太太和珍珠小姐一起，神秘兮兮地做这次旅行；直到晚饭时分才乘那辆像搬家大车似的顶上堆满纸盒布袋的马车回来；虽然还很兴奋，但是在车里一路颠簸，已经精疲力竭。

在尚塔尔一家看来，塞纳河对岸的那一部分巴黎都是新市区，住在那里的人都古古怪怪、喧喧嚷嚷、不登大雅之堂，白天胡作非为，夜晚寻欢作乐、挥金如土。不过他们仍然有时带着两个年轻的女儿去喜剧院或者法兰西剧院
 
[5]

 观看演出，当然所看的剧目都是尚塔尔先生常读的那份报纸推荐的。

女儿如今一个十九岁，一个十七岁；这两个姑娘都长得很美，身材修长，眉清目秀，而且很有教养；甚至教养得有些过分，成了两个布娃娃，即使走在大街上也引不起人们的注意。我从来也没有兴过向尚塔尔小姐们献殷勤或者求爱的念头；她们给人的感觉是那么纯洁无瑕，跟她们说两句话也要鼓起几分勇气；跟她们打个招呼，也生怕会有所冒犯。

至于她们的父亲，那是个和蔼可亲的人，很有学问，很直率，很真诚，但是他最爱的还是悠闲、恬静、安宁。把全家弄得死气沉沉，以便自己能在一潭死水中舒舒坦坦地生活，他功不可没。他爱好读书，乐于闲谈，而且很容易动感情。由于缺乏和外界的接触、碰撞和冲突，他的皮肤，他的精神的皮肤，已经变得十分敏感和脆弱。一点点小事就会让他激动、烦躁和痛苦。

不过尚塔尔家也与人交往，只是交往的人很有限，而且都是在邻近的人家里慎重挑选的。他们每年也和住在远方的亲戚们互相访问两三次。

而我呢，每逢八月十五日
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 和三王来朝节都要去他们家吃晚饭。就像天主教徒在复活节要领圣体一样，这成了我的一种义务。

八月十五日，他们还邀请几个朋友；而三王来朝节那天，我却是唯一的客人。
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所以，今年，跟往年一样，我又到尚塔尔家吃晚饭，庆祝三王来朝节。

按照惯例，我跟尚塔尔先生、尚塔尔太太和珍珠小姐拥吻，并且对路易丝和波丽娜小姐行了一个深深的鞠躬礼。他们向我打听各种各样的事情：巴黎林荫大道
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 上发生了什么大事啰，政局有什么变故啰，公众对于东京事件
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 有何想法啰，议员们的动态啰。尚塔尔太太身宽体胖；她的所有想法，在我的印象中都是正方形的，就像琢好的石板那样。对于所有政治问题的争论，她总习惯用这句话加以总结：“这一切都不会有好结果。”为什么尚塔尔太太的想法在我的想象中都是正方形的呢？我也不知道；不过她所说的话，确实在我的脑海里全都具有这种形状：一个正方形，四角对称的老大的正方形。另有一些人的想法，在我看来总是圆形的并且像圆环一样能够滚动；他们如果就某件事说点什么，一开口那些圆形的想法就滚动而出，越来越多，十个，二十个，五十个，有大的，有小的，我眼看着它们一个接一个地朝前滚，一直滚到天边。还有一些人的想法是尖形的……不过，这都是题外话。

且说我们像以往一样坐下来吃饭，直到晚饭结束，也没有说过什么值得一提的话。

到了吃餐后点心的时候，三王来朝饼端了上来。以往年年都是尚塔尔先生做国王。是连续的巧合，还是家里人的默契，我就不得而知了，反正他总是万无一失地在分给他的那一角糕饼里发现那颗豆子，而且他总是宣布尚塔尔太太为王后。因此，当我咬了一口糕饼，感到里面有个硬邦邦的东西，差点儿崩了我的牙的时候，不免大感意外。我慢慢地把那东西从嘴里掏出来，只见是一个并不比蚕豆大的小瓷人。我惊讶地叫了声：“啊！”人们都向我看来，尚塔尔先生鼓着掌大声喊道：“是加斯东，是加斯东。国王万岁！国王万岁！”

所有的人都齐声欢呼：“国王万岁！”我顿时脸红到耳根，就像人们遇到有点尴尬的局面常会不由自主地脸红一样。我低着头，两个指头捏着那豆大的瓷人，好不容易露出笑容，却一时间不知道该做什么、说什么。这时尚塔尔先生又说：“现在，该选一个王后啦。”

这一下我更是不知所措了。刹那间，各种各样的想法，各种各样的猜测，闪过我的脑海。会不会是想让我在两位尚塔尔小姐中指定一个呢？会不会是想用这个法儿让我说出更喜欢哪位小姐呢？会不会是做父母的在慢慢地、轻轻地、不露痕迹地促成一桩可能成功的婚事呢？须知婚姻的盘算经常在每一个有大龄女儿的家庭徘徊，而且是采取各种形式、各种伪装、各种手段。我非常害怕被牵连进去；同时路易丝和波丽娜小姐那端庄得让人捉摸不透的态度也让我胆怯之极。从她们之中选一个而冷落另一个，对我来说就像从两滴水中选一滴一样困难。再说，想到可能因为这毫无意义的王位，被人用委婉、不易觉察、平平和和的手段拖进一场婚姻冒险中去而不能自拔，我真的怕得要命。

不过我突然灵机一动，把那个具有象征意义的瓷人递给了珍珠小姐。起初大家都感到意外，接着他们大概对我的精细和周到表示赞赏了，因为他们疯狂地鼓起掌来。他们高喊着：“王后万岁！王后万岁！”

而她，可怜的老姑娘，却慌了神；她浑身发抖，神情惶恐，结结巴巴地说：“这可不行……这可不行……这可不行……别选我……我求您啦……别选我……我求您啦……”

直到这时，我才生平第一次仔细打量珍珠小姐，思忖她究竟是怎样一个人。

我已经习惯于在这个家里看到她，不过就像我从小就常坐的那些绷着绒绣的安乐椅一样，经常看见它们，却从来没有注意过它们。有一天，不知为什么，只因一缕阳光落在那座位上，你会突然对自己说：“嘿，别看这件家俬，倒挺有意思呢”；进而你会发现它的木架原来是一位能工巧匠精雕细刻的，布面也美轮美奂。总之，我从来也没有留意过珍珠小姐。

她是尚塔尔家的一员，仅此而已；可是她是怎样成为尚塔尔家的一员的呢？又是以什么身份呢？——这个身材瘦长的女人，虽然竭力不去惹人注意，却不是一个可有可无的人。家里人待她都很友善，胜过一个佣人，但是又不如一个亲人。我过去不在意的一些微妙的差别，现在一下子变得昭然若揭！尚塔尔太太叫她：“珍珠”。姑娘们呢：“珍珠小姐”。尚塔尔先生却只叫她：“小姐”，也许态度比她们更要尊重些。

我端详起她来。——她多大年纪了？四十岁？没错，四十岁。——这个姑娘并不算老，只是她故意打扮得老气。这一意外的发现让我深感惊讶。她的发式、衣着和饰物都很可笑，可是尽管如此，她这个人却一点也不可笑，因为她身上有一种朴素自然的优雅气质，只是这优雅的气质含而不露，被她刻意隐藏起来了。真的，多么古怪的人啊！我怎么会从来都没有好好观察过她呢？她把头发的样式弄得古里古怪，梳成一个个滑稽透顶的老气的小卷儿；在这专为圣母保留的发式下面，可以看到一个宁静的大脑门，脑门上有两道很深的皱纹，两道长期的积郁留下的皱纹；再下面是两只大而柔和的蓝色的眼睛，眼神那么羞涩、那么畏葸、那么谦虚，两只美丽的眼睛仍旧是那么稚气，充满了少女时的惊悸、青春期的感受，也充满了往日经历过的忧伤，这非但没有让这双眼睛变得浑浊，反而使它们更显得温柔。

她的整个面孔清秀而又矜持，那是一张并没有经受太多劳苦、磨难或生活中的大喜大悲就已经凋谢和失去光彩的面孔。

多么美的嘴！多么美的牙齿啊！但是她却好像连笑都不敢笑！

我忽然拿她和尚塔尔太太做了个比较！可以肯定地说，她强过尚塔尔太太，强过一百倍，比她优雅，比她高尚，比她值得自豪。

我对自己的观察结果大为惊讶。这时香槟酒斟好了。我向王后举起酒杯，说了一段字斟句酌的赞词，向她祝酒。我看得出她多么想把脸埋进餐巾里。后来，当她的嘴唇终于浸入那清澈的美酒，大家齐声高呼：“王后万岁！王后万岁！”她顿时脸羞得通红，激动得说不出话来。大家都笑了。我看得很清楚：在这个家庭里，人们都很喜爱她。
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晚饭刚结束，尚塔尔就拉住我的胳膊。他抽雪茄的时间到了，这可是神圣的时刻。他一个人的时候，总是去街上抽烟；如果有客人来吃晚饭，他就上楼到台球室去，一边打球一边抽。这天晚上，因为是三王来朝节，台球室里甚至生起了火；我的老朋友拿起台球杆，一根十分精致的台球杆，用白粉仔细地打磨了一会儿，然后说：

“你开球，小伙子！”

尽管我都已经二十五岁了，他却总是对我以“你”字相称，因为他在我还是个娃娃的时候就认识我了。

我于是就开了局；我打了几个连撞两球；也有几次打空。由于我的脑子里一直在想着珍珠小姐的事，我贸然问道：

“请问，尚塔尔先生，珍珠小姐是您的亲戚吗？”

他好像很惊讶，停止打球，望着我：

“怎么，你不知道？你不知道珍珠小姐的身世吗？”

“不知道。”

“你父亲从来没有跟你说过？”

“没有。”

“嘿，嘿，真有意思！哈！原来如此，真有意思！啊！不过，这可是一桩不折不扣的奇遇哟。”

他沉吟了片刻，然后接着说：

“今天是三王来朝节，你偏偏在这样一个日子问我这件事，真是太奇怪了！”

“为什么？”

* * *

啊！为什么！你听呀。那已经是四十一年前的事了，四十一年前的今天，三王来朝节。我们那时住在鲁伊-勒陶尔德老城墙上面；不过先得跟你交代一下我们那所房子，你才能听得明白。鲁伊城建在一个山坡上，更确切地说是建在一个俯视一大片牧场的山岗上。我们在那里有一所房子和一座高悬着的美丽的花园，因为那花园被古老的护城墙托举在半空。也就是说房子在城里，在街上，但是花园位在原野里的高台上。那花园也有一个门通向田野，就像小说里常见的，城墙里凿了一道暗梯，下了那暗梯就是这个门。门前有一条大路经过；门口装着一个大钟，因为乡里人送我家采购的生活必需品来，都爱走这个门，免得绕个大弯子。

现在你已经明了那地方的情况，是不是？另外，那一年，三王来朝节的时候，大雪已经连绵不断地下了一个星期。简直像是到了世界末日。我们到城墙上去看平原，只见一马平川白茫茫的，已经结了冰，像涂了一层清漆一样闪亮，不禁感到寒彻骨髓。真像是老天爷把大地打了包，准备送进古老世界的顶楼杂物间似的。我敢向你保证，那景象实在凄凉。

当时我们全家住在一起，人口多，很多，有我的父亲母亲，舅父舅母，两个哥哥，四个表妹；这四个表妹都是标致的姑娘，我娶了最小的一个。这些人当中，活在世上的只有三个人了：我妻子、我和现今住在马赛的我的大姨子。见鬼！好端端一个家庭，凋零到什么样子啊！一想到这儿我就不寒而栗！我呢，那时十五岁；可不，我都五十六岁了。

就要庆祝三王来朝节了，我们都很高兴，真的很高兴！就在大家在客厅里等着吃晚饭的时候，我哥哥雅克忽然说：“有一条狗在平原上叫了有十分钟了，这可怜的畜生想必是迷路了。”

他的话音还没有落，花园的大钟就响起来。那钟声像教堂的钟声一样低沉，令人联想到死人。大家都不禁打了个寒颤。我父亲唤来佣人，叫他去看看。我们都屏声息气地等着，不过都挂念着那覆盖大地的积雪。佣人回来报告说，他什么也没有看见。可是狗还在叫，不住声地叫，而且叫声也没有改变地方。

我们坐下来吃饭；但是都有点紧张，尤其是年轻人。直到吃烤肉的时候一切都还好，后来钟声突然又敲响了，而且接连响了三下，这三下又重又长的钟声震得我们连手指尖都打战，气都透不过来了。我们面面相觑，手里空举着叉子，内心充满神秘的恐惧感。

终于还是我的母亲说：“真奇怪，过了这么长时间又回来敲钟。巴蒂斯特，再去看看，不过别一个人去；在座的哪位先生陪你去。”

我舅舅弗朗索瓦站起来。他是个大力士，常以自己强壮有力而骄傲，颇有些天不怕地不怕。我父亲对他说：“带一支枪去吧。谁也不知道会是怎么回事。”

但是我舅舅只拿了一根手杖，就立刻同那个佣人一起出去了。

我们留下的人战战兢兢，忧心忡忡，吃不下饭，也无心说话。父亲安慰我们说：“你们等着看吧，不是一个乞丐就是一个行路人在大雪里迷了路。他先敲了一次钟，见没有人立刻给他开门，就想再去找一找路，可是没有找到，便再回到我们的门口来敲钟。”

我们感到舅舅似乎去了一个钟头之久。他终于回来了，气咻咻的，骂着：“什么也没有，他妈的，肯定是个捣蛋鬼！此外，只有那条该死的狗在离城墙一百米远的地方叫个不停。我要是带了一杆枪，就把它毙了，让它住口。”

大家又吃起饭来，不过心里都惴惴不安，感到这件事并没有完，就要发生什么事，那口钟马上还会响起来。

就在人们切三王来朝饼的时候，它果然又敲响了。所有的人都不约而同地站起来。我舅舅弗朗索瓦刚喝了点香槟酒，发誓一定要去杀了“他”。见他怒气冲天，我母亲和舅母连忙跑过去拦住他。我父亲虽然很镇静，而且有点儿腿脚不便（他从马上跌下来摔断了一条腿，从那以后就拖着脚走路），也表示要去，看看究竟是怎么回事。我的两个哥哥，一个十八岁，一个二十岁，跑去拿枪。看到没有人注意我，我就抄起一支气枪，也准备跟随去探险。

探险队立刻出发了。父亲、舅舅和手拿提灯的巴蒂斯特走在前头。哥哥雅克和保尔紧随着他们。我也不顾母亲的劝阻，跟在最后。母亲和她的姐姐以及我的几个表姐在家门口等着。

雪又下了有一个钟头了；树木都覆盖着积雪。枞树几乎被这灰白色的外套压弯了腰，看上去就像一座座白色的金字塔或者一个个巨大的糖锥；透过细密的雪花织成的灰蒙蒙的帷幔，只能隐隐约约看到那些较小的灌木，它们在黑暗中已经变得十分模糊。雪下得那么大，只能看出十步远。多亏那盏提灯在我们前面投下一道耀眼的亮光。开始沿着在城墙体内凿成的转梯往下走的时候，老实说，我害怕起来。就好像有人在我身后走来，这个人就要抓住我的肩膀，把我拖走似的。我真想往回走；可是回家又要穿过整个花园，我更不敢。

我听见通向平原的那扇门打开了；接着，舅舅又骂起来：“妈的，他又走了！这狗杂种，只要看到他的影子，我就一枪干掉他。”

茫茫原野看上去阴森森的，不，不如说感觉到是阴森森的，因为我们根本看不见它；能够看见的只是无边的雪的帷幕，头上，脚下，前面，左面，右面，铺天盖地。

舅舅又说：“听，那条狗又叫了；我这就去让它领教一下我的枪法。还是这样干脆。”

但是我父亲心肠很慈善，他说：“最好还是去找找它，这可怜的畜生是饿极了才叫的。它是在呼救呀，这不幸的东西；它像遇到危难的人一样，在喊我们。咱们快去。”

我们继续前进，穿过那雪幕，穿过那持续、浓密的大雪，穿过那充满黑夜和夜空的飞絮。飞絮冉冉舞动、飘洒、跌落，落在我们的肌肤上，融化了，把我们的肌肤冻僵；就像火燎一样，每当一朵小小的白色雪花触及皮肤，皮肤就会感到迅疾、剧烈的疼痛。

我们在这柔软、寒冷的积雪中一直深陷到膝盖；必须把腿高高抬起来才能迈进一步。我们越往前走，狗的叫声越清楚，越响亮。舅舅突然大喊：“在那儿！”我们就像在夜间遭遇敌人似的，停下来观察。

我呢，什么也没看见；于是紧跑几步，赶到其他人身边，这才看到它。那条狗看上去既可怕又奇特。那是一条大黑狗，一条毛很长、头很像狼的牧羊犬，站在提灯在雪地上撒下的那一长条亮光的尽头。它并不走开，而且顿时安静了下来，注视着我们。

我舅舅说：“多奇怪呀，它不冲上来，也不后退。我真想给它一枪。”

我父亲语气坚定地说：“不，还是捉住它。”
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这时我哥哥雅克补充说：“而且不光是这条狗。它旁边还有一个东西呢。”

它身后果然有一个东西，一个灰颜色的东西，没法看得清究竟是什么。我们又开始小心翼翼地往前走。

见我们走近，这条狗一屁股坐在地上。它并没有露出凶恶的样子，倒不如说它在因为终于把人吸引来了而感到高兴呢。

我父亲径直朝它走过去，抚摸着它。那狗舔着他的手；这时我们才发现它被拴在一辆小车，一辆用三四层毛毯包得严严实实的玩具似的小车的轮子上。我们细心地揭开毯子，巴蒂斯特把提灯移进这个像带轮的小窝棚一样的车子的小门，只见里面有个睡着的婴儿。

我们惊异得连话都说不出来了。我父亲首先恢复了镇定。他心地非常善良，又有点容易冲动，当即把手放在车顶上，说：“可怜的弃儿啊，你从此就是我们家的人了。”他随即吩咐我哥哥雅克推着这意外的发现走在前面。

父亲又自言自语地说：“一定是个私生子；可怜的母亲联想到圣婴，所以选在三王来朝节的夜晚来叫我们的门。”

他又停下来，透过夜色，朝着四边的天空放声大喊：“我们把他收下啦！”然后，他把手搭在我舅舅的肩膀上，低声说：“弗朗索瓦，要是你朝狗开了枪，会怎么样呢？……”

舅舅没有回答，但是他在黑夜中画了一个大十字；别看他爱说大话，他可是个虔诚的教徒哩。

系着狗的绳子已经解开，它就跟着我们。

啊！我们回家的情景才有意思呢。我们首先费了好大劲把车子从城墙内的暗梯抬上去；不过我们还是成功了，并且把它一直推到门厅。

我妈妈的神情多么逗呀，她又是高兴又是惊慌。而我的四个表妹（最小的一个当时才六岁），就像四只小鸡团团围住一个鸡窝。最后我们把还在酣睡的孩子从小车里抱出来。那是一个约莫六周大的女孩。在她的襁褓里还发现了一万法郎金币，是的，一万法郎！爸爸把这笔钱存了起来准备给她做嫁妆。这说明她不是穷人家的孩子……而可能是某个贵族和城里的一个小市民阶层女子生的……要不然就是……总之我们作了种种推测，却永远一无所知……一无所知……甚至连那条狗，也没有人认得出来。那狗不是本地的。不过无论如何都可以断言，到我家门口敲了三次钟的那个男子或者那个女子，十分了解我的父母，才选中了他们。

这就是珍珠小姐在出生才六周的时候来到尚塔尔家的经过。

不过，我们叫她珍珠小姐，那是后来的事了。最初给她起的名字是“玛丽-西蒙娜·克莱尔”，“克莱尔”算作她的姓。

我敢说，当我们带着这个婴儿进入饭厅时，那情形真是有趣极了。她已经醒了，用那双蒙眬、迷离的蓝眼睛看着她周围的这些人和灯光。

大家又重新坐下，分食糕饼。我当上国王，并且像您刚才做的那样选珍珠小姐做我的王后。那一天，她肯定没有想到会有人给她献上这份荣幸。

孩子就这样收留下来，在我们家里抚养。她长大了；多少年一晃就过去。她善良、温柔、随和。所有人都喜爱她；要不是母亲阻拦，我们一定会把她惯得不成样子。

母亲是一个门第观念和等级观念很强的人。她同意像对待自己的儿子们一样善待小克莱尔，但是她又坚持我们之间的距离一定要划清，身份一定要明确。

因此，这孩子刚懂事，她就让她知道了自己的身世，并且以很婉转、甚至很温存的方式向小姑娘的脑海里灌输了这种观念：对尚塔尔家的人来说，她是个养女，是被收容的，总之是个外人。

克莱尔有着罕见的智慧和惊人的本能，她了解自己的处境；而且她知道接受并且严守留给她的这个地位，总是那么有分寸，那么心甘情愿，那么善解人意，常常把我的父亲感动得流泪。

这个温柔、可爱的孩子，满怀热烈的报恩以及甚至有点诚惶诚恐的尽忠之情，连我母亲也被深深感动了，开始叫她“我的女儿”。有时她做了什么对人厚道、体贴入微的事，我母亲就把眼镜推到额头上——这是她心情激动的表示——一迭连声地说：“这孩子，真是颗珍珠，一颗真正的珍珠啊！”——这个名字就这样留给小克莱尔。克莱尔变成了珍珠小姐，我们从此一直这么称呼她。
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尚塔尔先生沉默不语了。他坐在台球桌上，两条腿晃动着，左手玩弄着一个台球，右手揉搓着一块擦拭写在石板上的得分用的抹布，也就是我们所称的“粉擦”。他的脸微微涨红，声音低沉。他现在已经是在对自己说话了，就仿佛步入了回忆之境，在重又浮现于脑海的联翩的陈迹和往事中缓缓前行，就好像我们重游故乡的花园，我们在那里长大，那里的每一棵树、每一条路、每一种花木：带尖儿的枸骨叶冬青、扑鼻香的月桂、鲜红肥美的果实、一捏就破的紫杉，每走一步就唤起我们过去生活中的一件小事，一件微不足道而又饶有兴味的小事，然而正是这些小事构成了我们人生的实质，人生的内容。

我呢，依然面对着他，背靠着墙，两手拄着那根已经没有用场的台球杆。

他沉静了片刻，又说：“天呀，她十八岁的时候多么漂亮……多么优雅……多么完美……啊！漂亮……漂亮……漂亮……又善良……诚实……迷人的姑娘哟！……她的眼睛蓝蓝的……清澈……明亮……这样的眼睛，我从来也没有见过……从来也没有！”

他又沉默不语了。我便问：“她为什么没有结婚呢？”

他回答了，不是回答我，而是回答一闪而过的“结婚”二字：

“为什么！为什么！她不愿意……不愿意。尽管她有三万法郎金币的家资，而且曾经有好几个人向她求过婚……可她就是不愿意！那段时间她好像心情很不好。也就是我娶了现在的妻子——我的表妹小夏洛特的时候，我和她十年前就订婚了。”

我看着尚塔尔先生，仿佛深入到他的灵魂，突然看到发生在诚实、正直、无可指责的心灵中的无数平凡而又残酷的悲剧中的一幕。这悲剧往往埋藏在心里，从不向人吐露，从未有人探索，任何人——哪怕是默默忍受着痛苦的悲剧的牺牲者们——都不知情。

我突然受好奇心的驱使，冒失地问：

“您本来应该娶她的，是不是，尚塔尔先生？”

他打了个哆嗦，看着我，说：

“我？娶谁？”

“珍珠小姐呀。”

“为什么？”

“因为您爱她胜过爱您的表妹。”

他眼睛睁得圆圆的，露出惊异、慌张的神色，注视着我，然后吞吞吐吐地说：

“我……我爱她？……怎么爱？谁告诉你的？……”

“这还用说，一看就知道……您就是为了她才拖了那么久才娶您的表妹，让她苦等了六年。”

他放下左手拿着的那个台球，用两只手抓着那块粉擦，捂着脸，呜咽起来。他哭的样子既可怜又可笑，就像挤海绵一样，鼻涕、眼泪、口水一起流。他咳嗽、吐痰，用粉擦擤鼻涕、揉眼睛、打喷嚏，然后脸上的各个缝隙又开始往外流汤儿，同时喉咙里发出令人联想到漱口的响声。

我呢，又惊慌，又愧疚，真想溜之大吉，因为我不知该说什么，做什么，怎么办才好。

忽然，尚塔尔太太的声音从楼梯里传来：“你们的烟快抽完了吧？”

我打开门，大声说：“是的，太太，我们这就下来。”

然后，我又连忙跑到她丈夫身边，抓着他的两肘，说：“尚塔尔先生，我亲爱的尚塔尔，听我说；您太太在叫您，镇静些，快镇静些，该下楼了，镇静些。”

他结结巴巴地说：“好……好……我就来……可怜的姑娘！……我就来……请告诉她我这就来。”
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他开始用那块擦石板上的各种标记已有两三年之久的破布仔细地擦脸；后来脸露出来了，但变成了白一块红一块，额头、鼻子、两颊和下巴都染上了白粉；眼睛还肿肿的，满含着泪水。

我抓着他的手，把他拉到他的卧室，一边小声对他说：“对不起您，非常对不起您，尚塔尔先生，让您难过了……不过……我并不知道……您……您一定能理解……”

他紧握着我的手，说：“是的……是的……谁都有难过的时候……”

说完，他就把脸浸在脸盆里。当他的脸从水里出来时，我觉着还是见不得人；不过我想出一个小小的计策。见他在镜子里看到自己，正有些犯愁，我就对他说：“只要您说眼里掉进了一颗沙子，您就可以尽情地在大伙儿面前哭了。”

他真的用手绢揉着眼睛走下楼。大家都很着急；每个人都要来找那颗根本找不到的沙子，并且还举出一些类似的情况，都是弄到后来不得不去找医生。

我呢，这时已经走到珍珠小姐身边，端详着她。强烈的好奇心折磨着我，这好奇心正在变成一种痛苦。的确，她早先一定很漂亮；她那双温柔的眼睛，那么大，那么宁静，那么开朗，似乎从来也不曾像常人那样闭上过似的。她的打扮是有点儿怪，地道的老处女的打扮，但这只减少了她的姿色而并没有让她显得笨拙。

我刚才在尚塔尔先生的心灵中看到的一切，仿佛在她的身上一目了然；这女子的谦卑、淳朴、忠诚的一生，仿佛从头至尾展现在我的眼前。不过我还是嘴唇痒痒的，忍不住要问问她，想弄明白她是不是也爱过他；她是不是也像他一样默默地承受过漫长、剧烈的痛苦，没有人看得出，没有人知道，也没有人猜得到；但是到了夜间，孤独一人在漆黑的卧室里，就会禁不住暗自悲伤。我望着她，仿佛看到她的心在高领短上衣下面跳动；我暗问：这张纯真温柔的脸是否每晚都在泪水浸湿的枕头里叹息，这身躯是否在燥热难眠的床上抽噎得战栗。

就像孩子们宁可把玩具砸碎也要看看里面到底是怎么回事，我把声音压得低低地对她说：“要是您看见尚塔尔先生刚才哭得多么伤心，一定会可怜他的。”

她不禁哆嗦了一下：“怎么，他哭了？”

“啊！可不，他哭了。”

“为什么哭？”

她好像很激动。我回答：

“因为您呗。”

“因为我？”

“是啊。他对我说，他从前爱过您；没有娶您而娶了他现在的妻子，他付出了多大代价……”

只见她那苍白的脸拉长了一点；那双始终睁大的眼睛，那双宁静的眼睛，一下子合上了，快得仿佛再也不会张开了。接着她便从椅子上滑下去，轻轻地、慢慢地瘫倒在地板上，就像一条滑落的披肩一样。

我大声疾呼：“快来呀！快来呀！珍珠小姐不好啦。”

尚塔尔太太和两个女儿赶紧跑过来；趁她们忙着找水、找毛巾、找醋，我拿了帽子就溜之大吉。

我大步流星地走开，内心却在剧烈地震撼，又是后悔，又是歉疚。不过有时我也暗自高兴，因为在我看来，自己做了一件值得称赞而又很有必要的事。

我自问：“我是做错了？还是做对了？”以前他们把这一切藏在心底，就好像铅弹埋在封闭的伤口里。现在他们是不是轻松些了呢？让折磨他们的旧情重新开始也许为时已晚，但是让他们柔情地怀念那段时光总还来得及。

也许在即将来临的春天的某个晚上，一缕穿过树枝撒在脚边草地上的月光，会令他们触景生情，互相依偎着，互相紧握着手，一起回忆那隐忍在心中的残酷的痛苦；也许这短暂的亲近会在他们身上激起从未领味过的震颤，向这些苏醒片刻的人身上注入转瞬即逝的、神圣的陶醉和疯狂的感觉；而这种陶醉，这种疯狂，在一阵战栗间赋予情人们的幸福，可能比其他人一辈子所获得的还要多呢！
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隐士
 
[1]



在戛纳
 
[2]

 和纳普尔
 
[3]

 之间广袤平原的腹地，我和几位友人见过一个隐士，蛰居在一片大树覆盖下的昔日的坟滩上。

回来时，我们谈起这些并非出家人但却离群索居的怪人，这样的人过去屡见不鲜，今天几乎已经绝迹了。我们探讨造成这种现象的心理上的原因，试图弄清是什么样的忧烦把这些人推向了孤独。

一个伙伴突然说：

“我认识两个与世隔绝的人，一个男的和一个女的。女的可能还活着。那是五年以前的事了，她当时住在科西嘉岛海边，一座人迹罕至的山顶的废墟里，离最近的人家也有十五到二十公里远。她和一个女佣一起在那里生活。我去看过她。她以前肯定是一个上流社会的妇女。她接待我的时候彬彬有礼，甚至可以说心情愉快。不过我对她的事一无所知，而且也无从猜测。

[image: ]


“至于那个男的，我倒是可以给你们说说他的悲惨遭遇。”

请各位转过身去。你们会看到在纳普尔城的背后，埃斯特莱尔群峰的前面，有一个绿树茂盛的尖尖的小山，孤零零的清晰可见。当地人叫它蛇山。我说的那个隐士，大约十二年以前，就生活在那个山上的一座古老的小寺院的围墙里。

我听人谈起他以后，就决定去认识认识他。三月的一个早晨，我骑马从戛纳出发。到了纳普尔，我把马留在客店，就开始徒步攀登那座奇特的圆锥形的小山。山高约莫一百五十米到二百米。山上长满了芳香植物，尤其是金雀花，香味强烈刺鼻，让人头昏眼花，浑身难受。地上到处是石子；可以经常看到长长的游蛇在碎石地上穿过，消失在草丛里。由此看来蛇山这个俗称也真是名副其实。有些日子，当你攀登向阳的山坡时，游蛇就好像从你脚底下冒出来似的。它们多到让你不敢再往前走，让你有一种异乎寻常的不舒服的感觉，倒不是因为害怕，这些蛇是不伤人的，而是一种神秘的恐惧。我就有好几次产生过这种奇特的感觉，仿佛自己在爬一座古代的圣山，一个香味缭绕、神秘莫测的山丘：满坡金雀花，游蛇麇集，顶上有一座寺院。

这寺院如今还在。至少有人对我说过那曾经是一个寺院。为了不破坏情绪，我也没有多加打听。

就这样，三月的一个早晨，我借口观赏当地的景色，登上了山。到了山顶，果然看见一道围墙，还有一个男子坐在一块石头上。他不会超过四十五岁，虽然头发已经全白，可是胡须几乎还是黑的。他轻轻爱抚着一只蜷缩在他膝头的猫，似乎对我并没有丝毫戒心。我围着废墟绕了一圈；废墟有一部分用树枝、麦秸、干草和碎石盖住、封住，该是他住的地方了。然后我就走到他身旁。

从那里看去，景色真是优美动人。右边，是埃斯特莱尔高原尖尖的重峦叠嶂，奇形怪状；继而是无边的大海，一直延伸到海岬连绵的遥远的意大利海岸。在戛纳的对面，是郁郁葱葱、地势平坦的莱兰群岛，就像漂浮在大海上一样；而最近的一个岛屿上，临海矗立着一座炮楼上筑有雉堞的古老城堡，这城堡干脆就是建在波涛里。

再远处，高耸着阿尔卑斯山脉，山顶上还白雪皑皑，俯瞰着绿色的海岸；视线所及，只见那海岸上一长串白色的别墅和城镇，掩映在绿树丛中，就像沿着岸边产下的数不清的鸡蛋。

我嗫嚅道：

“天啊，多美呀。”

那人抬起头来，说：“是呀。不过整天看着这个，也就乏味了。”

这么说我的这位隐士也说话，也与人交谈，也有烦闷的时候。他算落在我手里了。

这一天我没有待多久，我只是力图了解他的厌世带有什么色彩。他给我的突出印象是：他憎恨世上的人，厌倦了世上的一切，万念俱灰到了无可救药的地步，对自己也像对其他人一样嫌恶。

我跟他谈了半个小时就离开了。不过一个星期以后我又来了，再过一个星期又来，以后每个星期都来；就这样，不到两个月，我们已经成了朋友。

五月底的一个晚上，我认为时机已经成熟，就带了一些吃的，准备和他在蛇山上共进晚餐。

那是南方处处飘香的一个晚上。就像北方普遍种小麦一样，这个地区的人种花，让妇女们的肌肤和连衣裙散发出香味的各种各样的香精几乎都是这里出产的。那也是这地区的花园和山沟里种的无数橘树花香四溢的一个晚上，香味撩得人心绪烦乱，连老年人也会昏昏然做起怀春的梦。

他接待我的时候显然很愉快；他高兴地答应和我分享晚餐。

我请他喝了一点葡萄酒，他已经没有喝酒的习惯了。趁着酒兴，他对我讲起他过去的生活。我猜想，他以前一定一直住在巴黎，而且是个快乐的单身汉。

我单刀直入地问他：

“您怎么会有这样古怪的念头，跑到这山顶上来住呢？”

他随即回答：“啊！那是因为我遭到了人生最沉重的打击。不过何必对您隐瞒这件不幸的事呢，也许您听了会怜悯我哩！再说……我还从来没有对人讲过……从来没有……我很想知道……一旦……别人会怎么想……怎么评论。”

我生在巴黎，在巴黎接受教育，我在这个城市成长和生活。父母给我留下一笔财产，每年能有几千法郎的利息。经人保荐，我又获得一个平凡然而稳当的职位，能过上对单身汉来说可谓富裕的生活。

从青少年时代起，我就过着独身生活。您应该知道独身生活是怎么回事。我自由自在，没有家庭，而且也打定主意不娶一个合法妻子，有时候跟这个女人过三个月，有时候跟那个女人过半年，然后又有一年没有固定的伴侣，只是去寻花问柳。

这种平淡的生活——或者说平庸的生活，您想怎么说都可以——对我很合适，它满足了我天生的东游西逛、多动好变的习性。我在大街上、剧院里、咖啡馆里混日子，总在外面，几乎成了流浪汉，尽管我有自己的住所。我是成千上万在生活中像软木瓶塞一样漂浮的人中的一个；对这些人来说，巴黎的城墙就是世界的边缘，他们对什么都无所谓，对什么都没有热情。我就是世人所谓的好小伙子，没有大的优点，也没有大的缺点。就是这样。我还是有自知之明的。

总之，从二十岁到四十岁，我的生活就是这样说慢也快地流逝了，没有任何突出的事情可言。巴黎单调的岁月过得真快，头脑里没有留下任何值得纪念的往事。这样的岁月既漫长又短促，既平凡又快乐，稀里糊涂地吃呀喝呀，有什么可尝的食物、可吻的女人，就把嘴唇伸过去，哪怕根本就没有什么欲望。那时还年轻，老了才知道虚度了年华，没有依靠，没有根基，没有关系，没有亲人，没有妻子，没有儿女，几乎连朋友也没有！
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总之，我就是这样不知不觉、转眼之间到了四十岁。为了纪念四十岁生日，我独自在一家大咖啡馆吃了一顿丰盛的晚餐。我在这个世界上形只影单；我认为孤身一人庆祝这个日子也挺有趣。

吃过晚饭，接下去做什么呢，我犹豫不定。我起先想去剧院；后来灵机一动决定去我当年学过法律的拉丁区旧地重游。于是我穿过半个巴黎，漫不经心地走进一家啤酒馆，那里的侍者其实都是些妓女。

招呼我这一桌的是个年纪很轻的姑娘，长得很俊，有说有笑。我请她喝一杯饮料，她爽快地接受了。她在我对面坐下，用她那双老练的眼睛打量着我，想知道在跟一个什么样的男人打交道。那是个金发女郎，更准确地说是个金发少女，一个鲜嫩、十分鲜嫩的女孩子，可以想见她那胀鼓鼓的上衣下面的肌体一定红润而又丰满。我像一般人对这类女子常做的那样，对她说了些调情的蠢话。这姑娘确实讨人喜欢，我突然一时冲动，要带她去……还是庆祝我的生日呗。我没有多费口舌，也没有遇到什么困难。她告诉我，她已经空闲半个月了……她答应下班以后先陪我去中央菜市场吃夜宵。

我怕她悄悄离开我——谁也不知道会发生什么情况，会有什么人闯进这啤酒馆，女人的头脑里会刮起一阵什么风——所以我整个晚上都待在那里等着她。

我也空闲，而且已经空闲一两个月了。我一边看着这羽毛未丰的爱神在桌子间穿梭，一边思忖着是不是跟她订一个合同，包她一段时间。一直到这里，我跟您讲的只不过是一件巴黎的男人们生活中平平常常、司空见惯的事情。

请原谅我跟您叨叨这些粗俗的细节。没有经历过富有诗意的爱情的人，挑选女人也只能像去肉铺选购排骨一样，别的不管，只看肉的质量。

总之，我跟她到了她的家——因为我对自己的被褥多少还有几分敬意。那是一间小小的女工的居室，在六楼，寒酸但是挺干净。我在那里美美地过了两个小时。那个小姑娘，真是少有的娇媚和温柔。

临别的时候，我跟还躺在床上的小姑娘约好了下次见面的日子，便走过去按规矩把酬金放在壁炉台上。就在这时，我隐约瞥见炉台上放着一个座钟、两个花瓶和两张照片，其中的一张已经很旧了，是那种俗称“达格雷照片”的印在玻璃上的照片。我随意俯身细看，那是一张肖像。我顿时愣住了，这太意外了，我简直弄不懂是怎么回事了……原来那是我的照片，我的第一张肖像照……我从前在拉丁区上大学的时候照的。

我猛地把那张照片抓过来仔细端详。我没有看错……事情是那么突然而又荒唐，我几乎笑出声来。

我问：“那位先生是什么人呀？”

她回答：“是我父亲；不过我没见过他。妈妈留给我的，嘱咐我保存好，说不定有一天有用……”

她犹豫了一下，接着说：“说实在的，我也不知道有什么用。我不相信他会来认我。”

我的心像一匹受惊的马狂奔一样怦怦乱跳。我把那张照片平放在炉台上，把口袋里仅有的两张一百法郎的钞票全都压在上面，连自己也不知道在做什么，然后就一边往外跑一边喊：“回头见……再见……亲爱的……再见。”

我摸索着走下黑暗的楼梯时，听见她回答：“星期二见。”

走到外面，我发现在下雨；我便随便沿着一条路，大踏步离去。

我就像芒刺在背，心乱如麻，一面朝前走，一面绞尽脑汁回忆着往事。这可能吗？——是的。——我突然想起一个姑娘，在我们断绝了关系一个月以后，给我写过一封信，说她怀了我的孩子。我把那封信撕毁烧掉，就把这件事抛在脑后。我真应该好好看看小姑娘炉台上那张女人的照片。可是我还能认得出她来吗？印象中，那好像是一个老年妇女的照片。

我走到河边，看见一条长凳，就坐下来。雨还在下。不时地有几个打着雨伞的行人走过。我感到生活是那么卑污可憎，充满了有意无意的劣迹、丑行和罪孽。我的女儿！……我刚才占有的也许就是我的女儿！……而在巴黎，在这阴沉、忧郁、泥泞、凄凉、黑暗、门关户闭的偌大的巴黎，通奸、乱伦、强暴幼女之类的事情比比皆是。我不禁想起听人说过：在一些桥上经常有无耻的色狼出没。

而我却在无意中，在不知情的情况下，干下了比这些无耻之徒还要卑劣的事情。我钻进了自己女儿的被窝！

我几乎要投河自尽。我简直疯了！我四处游荡直到天明，然后就回家去思索。

我做了看来是最明智的事：我自称受朋友之托，请一位公证人把那个小姑娘找来，问她母亲是在什么情况下把她当作父亲的那个人的照片交给她的。

公证人按照我的要求做了。那个女人是在临终前的病榻上，当着一个教士的面，对她说这照片上的人就是她父亲的。人们还把那位教士的名字告诉了我。

于是，依然借用那个没人认识的朋友的名义，我把我的一半财产，大约十四万法郎吧，给了这个孩子，规定她只能动用利息；然后我就辞去职务，来到这里。

我在这一带海岸游荡的时候，发现了这座山，就在这儿留下了……会待到什么时候……我也不知道！

“您对我做的这一切……有什么想法呢？”

“您已经做了应该做的事。对于这种在劫难逃的可怕遭遇，很多人也许不会像您这样认真呢。”

他接着说：“我知道；不过，我，却几乎因此而发疯了。看来我的心灵特别脆弱，自己却从来也没有发现。现在，我害怕巴黎，就像信教的人害怕地狱一样。我遭到过当头一击，事实就是如此，这打击就好比一块瓦掉下来，正好砸在一个行路人的头上。最近我已经好些了。”

我告别了我的隐士。他的故事让我激动不已。

我又去看望过他两次，后来就离开了，因为五月底以后我是从来不会待在南方的。

第二年我再来时，他已经不在蛇山；此后我再也没有听人说起过他。

这就是我那位隐士的故事。
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庄稼汉站在重病垂危的母亲床前，面对着医生。老太婆很平静，已经准备好顺从天意，头脑十分清醒。她看着两个男人，听着他们谈话。她就要死了；她并不抗拒，因为她的大限已到，她已经九十二岁了。

七月的阳光从敞开的门窗涌进来，将它炽热的火焰投射在被几代庄稼人的木屐踩实了的高低不平的泥土地面上。田野的气息也被炙人的风吹了进来；还有那正午的骄阳烤煳了的青草、小麦和树叶的气味。蚱蜢连续不断的清脆的嘶鸣，就像集市上卖给孩子们的叽叽嘎嘎叫的木制蝗虫，声嘶力竭，充溢了田野。

医生提高了嗓门，说：

“奥诺雷，你母亲病到这样，你不能让她一个人待在家里。她随时都会过去的！”

庄稼汉虽然不无歉疚，可是他反复说：

“我总得把麦子运回来吧；搁在地里的时间已经太长了。赶巧，今天天气又好。您说呢，老妈？”
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老太太气息奄奄，可依然不改诺曼底人斤斤计较的禀性，她闪闪眼睛，皱皱眉头，做了个“对”的表示，鼓励儿子：即便让她一个人孤零零地死在这里，也要去把麦子运回来。

但是医生发火了，他跺着脚说：

“您是个畜生，听见吗！我绝不会容许您这么做，听见吗？您要是万不得已非得今天去运麦子不可，那就去找拉佩太太来吧，当然啰！要请她来看护您母亲。我坚持要求您这样做，听见吗？如果您不照我的话办，轮到您生病的时候，我就让您像野狗一样死掉，听见吗？”

庄稼汉是个干瘦的大个子，动作慢吞吞的。他犹豫不定，既害怕医生，又希望节省，左右为难。他迟疑着，盘算着，咕哝道：

“请拉佩太太来看护，得花多少钱？”

医生嚷道：

“我，我怎么知道？那要看您请她看护多长时间。您去跟她商量吧，见鬼！不过我希望一个小时以后她就到这里，听见吗？”

庄稼汉终于下了决心：

“我这就去，我这就去；千万别生气，医生先生。”

医生走了，临走时又打招呼：

“您要知道，您要知道，您得当心，因为我这个人，生起气来是不开玩笑的！”

等只剩下他一个人的时候，庄稼汉转过身去面向母亲，忍气吞声地说：

“我去找拉佩太太；这个人，他非要我这样。别担心，我就回来。”

说罢他也走了出去。

拉佩大妈是给人熨烫衣服的，也捎带着为本镇和附近村镇的人家照看死人和临终的人。她经常是：刚把顾客缝进他们再也钻不出来的棺罩，就回家拿起熨斗熨烫活人的内衣。她的脸像隔了年的苹果一样皱纹累累；她脾气暴，好嫉妒，出了格地小气，背驼得几乎一叠两折，仿佛是无休止地拿着烙铁在布上运动累断了腰似的。她似乎对人的垂危状态有一种令人胆寒和恬不知耻的癖好。她别的不谈，只爱谈她亲眼看着死去的人和亲身参加过的五花八门的死亡场面；她讲起来细致入微，不过千篇一律，就像猎手讲述他一次次如何放枪一样。

奥诺雷·彭当走进拉佩太太家时，她正在调配替乡下妇女染细布绉领的蓝靛液。

他说：

“喂，晚上好呀；一切如意吗，拉佩太太？”

她回过头来对他说：

“老样子，老样子。您呢？”

“哦！我嘛，还可以，只是我母亲不行了。”

“您母亲？”

“是呀，我母亲。”

“您母亲怎么啦？”

“她快闭眼了！”

老妇人把她的手从蓝靛液里抽出来，青蓝透明的染液滑到她的手指尖，再一滴滴落到小木桶里。

她突然关切地问：

“有这么糟吗？”

“医生说她过不了午后。”

“这么说情况一定很糟了！”

奥诺雷犹豫了一下。在提出准备好的建议以前，他本应该有所铺垫。但是他找不出什么话说，就突然下定决心说：

“要是请您看到最后，得多少钱？您知道我不是有钱人。我连一个女佣人也雇不起。就因为这个，她才累倒了，我可怜的母亲，她太操劳，太辛苦了！她一个人顶十个人干活，也没碍着她活到九十二岁。谁也不能像她这么干！……”

拉佩太太一本正经地说：

“有两种价钱：有钱人，白天四十苏，夜间三法郎；其他人，白天二十苏，夜间四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

可是庄稼汉心里还在合计。他太了解他母亲了。他知道她多么有耐力，多么顽强，多么能死撑硬顶。尽管医生说她快完了，也许还能再拖一个星期呢。

他坚定地说：

“不行。我宁愿您给我开个价，一直看到完事多少钱。咱们双方都碰碰运气。医生说她很快就要死了。要真是这样，算您走运，我倒霉。要是她拖到明天，甚至更久一些，算我走运，您倒霉！”

拉佩太太颇感意外，用眼睛打量着庄稼汉。她还从来没有跟人谈判过包到病人死的服务。她迟疑着，显然已经被这个碰运气的想法打动了。可是她很快就怀疑对方想坑她。

“我现在不好说，我得先看看您母亲。”她回答。

“那现在就去看吧。”

她擦干了手，就随他出去。

他们一路上没有搭腔。她急忙地捣着小碎步；他呢，两腿跨距大大的，好像每一步都要迈过一条小溪。

散卧在田野里热得气喘吁吁的母牛，费劲地抬起脑袋，朝这两个过路人发出一声无力的哞叫，向他们讨一口新鲜的青草。

快走到家门口时，奥诺雷·彭当低声说：

“会不会已经完事了呢？”

这无意识的愿望也表现在他的声音里。

但是老太太并没有死。她仍然仰面躺在简陋的床上，两手搭在紫色印花布的被面上；那两只手，枯瘦如柴，青筋暴露，就像古里古怪的动物，或者螃蟹；因为患风湿、劳累和干了近百年的粗活而紧紧攥着。

拉佩太太走到床边，仔细观察垂死的病人。她诊诊老太婆的脉，敲敲她的胸脯，听听她的呼吸，问了她几个问题以便听听她说话的情况；然后她又察言观色了好一会儿，这才跟奥诺雷走了出去。她已经有了定见：老太太今晚不会走。奥诺雷问：

“怎么样？”

拉佩太太回答：

“这个嘛，还会拖两天，也许三天。全都包了，您给我六法郎吧。”

他大呼起来：

“六法郎！六法郎！您昏头了不成？我跟您说了，我母亲也就只有五六个钟头的活头儿，不会再长了！”

他们讨价还价了好一会儿，两个人都争得面红耳赤。由于拉佩太太要走了，由于时间过得很快，由于田里的麦子不会自己回家，他终于同意了：

“好吧，就这么说吧，六法郎，全包了。直到把尸体抬走。”

“一言为定，六法郎。”

说罢，他就迈开大步，向躺在地里的麦子走去。烈日当空，将要收获的庄稼正在加速成熟。

拉佩太太回来了。

她把她的活计也带了来。无论看将死的人还是已死的人，她的工作是不会撂下的，有时替她自己做，有时替雇她的人家做些另外的活儿，可以得一份额外的报酬。

她突然问：

“彭当大妈，您总该行过圣事了吧？”

老农妇摇摇头表示“没有”。拉佩太太是虔诚的教徒，她猛地站起身来。

“天主啊，这怎么可以呢？我这就去找本堂神父先生。”

于是她匆匆向本堂神父的住宅走去。她走得那么急急忙忙，在外面玩耍的孩子们见她一路小跑，还以为又发生了不幸的事呢。

教士很快就来了。他身穿法衣，由一个唱诗班童子开道；那童子边走边摇着小铃，宣告天主在这炙热而又宁静的田野里经过。远处干活的男人们摘下大帽子，伫立不动，直到那白色的法衣消失在一个农庄的背后；拾麦穗的妇女们抬起身来，在胸前画一个十字。受了惊吓的黑毛母鸡一颠一颠，沿着圩沟左右摇摆着仓皇逃奔，到了一个显然熟悉的窟窿，便钻进去突然失踪。一头拴在草地上的马驹见了法衣大为惶恐，在缰绳长度的范围内转起圈来，一边连连尥着蹶子。那个身披红色罩衣的唱诗班童子走得很快；教士的头歪向一个肩膀，头上戴着一顶黑色四角帽，口里轻声念着经文紧跟着他。拉佩太太走在最后，腰向前弯得低低的，几乎折成两截，好像在教堂里，双手合十，匍匐前行似的。

奥诺雷远远地看着他们走过。他问：

“他去哪儿，咱们的本堂神父？”

他的雇工比他机敏，回答：

“他带着慈悲的天主去您母亲那儿呗，当然啰！”

庄稼汉毫无异样感觉似的：

“很可能是这么回事，没错！”

说完他又干起活儿来。

彭当老妈作了忏悔，接受了赦罪，领了圣体；教士回去了，只有两个女人留在令人气闷的茅屋里。

于是拉佩太太开始观察快死的老太婆，自问她是否还能拖很久。

太阳西垂。空气清凉一些了，随着强劲了一点的微风吹进来；一幅用两枚大头针钉在墙上的艾皮纳尔版画
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 被风吹舞着；已经泛黄而且布满苍蝇屎的小窗帘，像老太太的灵魂一样，仿佛在挣扎，要飞起来，想飘走似的。

老太太呢，一动不动，大睁着两眼，似乎在等待那近在咫尺却又迟迟不到的死神。她呼吸急促，在紧绷的嗓子里发出轻微的哨声。如果她待会儿停止呼吸了，世上就少了一个谁也不会惋惜的女人。

夜幕降临的时候，奥诺雷回家了。他走到床前，见母亲还活着，便问：“怎么样？”

往常母亲不舒服的时候，他总是这么问的。

然后他就让拉佩太太回去，并且嘱咐她：

“明天，五点钟，别晚了。”

她回答：

“明天，五点钟见。”

果然，第二天天一亮，她就来了。

奥诺雷在下地干活以前，正吃着自己做的饭。

拉佩太太问：

“怎么样，您母亲过去了吗？”

他眼角调皮地眨了一下，回答：
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“她反倒好了一些呢。”

说完他就走了。

拉佩太太顿时着急起来，她走近垂危的老太，见她还是老样子，呼吸困难但是面无表情，眼睛睁着，两只肌肉已经收缩的手搁在被面上。

看护妇立刻明白了：照这样下去，这事儿可能再拖两天，四天，一个星期；一阵恐惧令她那吝啬鬼的心万分痛苦；同时一股无名怒火让她对那个耍弄了她的狡猾的家伙和这个赖着不死的女人恨得咬牙切齿。

不过她还是做起活儿来，眼睛紧盯着彭当老太的满是皱纹的脸，等待着。

奥诺雷回来吃午饭了；他像是很高兴，几乎还带着嘲弄的神色。他吃完饭又走了。他一趟趟往回运着麦子，显然，时机再好不过了。

拉佩太太却越来越恼火；现在，流逝的每一分钟，在她看来都是从她那儿偷走的时间，也就是从她那儿偷走的钱。于是她生出一种欲望，一种疯狂的欲望：掐住这头老母驴、这个老顽固、这个老赖皮的脖子，稍微掐紧一点，掐断这偷她时间和金钱的轻微急促的气息。

不过后来她考虑到这样干太危险，于是她脑海里又出现了其他的计策。她走到床边。

她问：

“您见过魔鬼吗？”

彭当老太低声说：

“没有呀。”

于是看护妇就打开话匣子，给她讲了一些故事，故意吓唬垂死者那已经十分脆弱的心灵。

她说：人咽气以前几分钟，魔鬼就会出现在将死者的眼前；它手拿一把扫帚，头上套着一口锅，高声喊叫；人只要见到魔鬼，那就完了，马上就会死。她还举出当年所有见过魔鬼现身而且都是当着她的面见过魔鬼现身的人的名字：约瑟凡·洛瓦塞尔、欧拉莉·拉季埃、索菲·帕达纽、塞拉芬娜·格洛斯皮埃。

彭当老太终于紧张起来，惊慌万状，两手颤抖，试图扭过头去看看房间深处。

拉佩太太突然在床脚消失了。她从衣柜里拿出一条被单，把自己裹起来；她将一口锅套在头上，锅的三个短而弯曲的腿像三只角一样竖着；她右手抓起一把扫帚，左手抄起一个白铁罐，把铁罐猛地高高抛起，好让它落地有声。

白铁罐摔到地上，果然发出巨大的响声。看护妇连忙爬到一把椅子上，掀起挂在床脚的帐子，现身了。她张牙舞爪；用白铁罐遮住脸，向罐子里尖声嘶喊；像布袋木偶戏里的魔鬼一样挥动扫帚，吓唬奄奄一息的老农妇。

垂死的病人失魂丧胆，满眼惊恐，使出超人的力气，想起身逃跑。她的肩膀和胸部甚至已经钻出被窝；不过紧接着她就吁了一口长气，倒了下去。完了。

拉佩太太不慌不忙地把道具都物归原处：扫帚放在大衣柜旁的一个角落里，被单放进大衣柜，锅搁到灶台上，铁罐放到架板上，椅子靠着墙。诸事停当，她用十分专业的动作合上死者瞪得老大的眼睛；把一个盘子放在床头，往里面倒些圣水，又把钉在五斗柜上的杨木圣枝取下浸在圣水里；然后她便跪下来，满怀虔诚地念诵起追思亡人的经文来。由于职业的需要，这些经文她能倒背如流。

到了晚上，奥诺雷回来了。见她在祈祷，他立刻就计算出她多赚了他二十苏，因为她只花了三天一晚的时间，一共只该付她五法郎，而不是六法郎。
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“殴打致伤，诱发死亡。”这是地毯商莱奥波德·勒纳尔被刑事法庭传唤出庭的主要罪名。

在他周围的是几位主要证人：受害人的未亡人弗拉麦什太太，一个名叫路易·拉杜罗的细木工人，还有一个名叫让·杜尔当的管子工。

在犯人旁边的，是他的妻子；她穿一身黑衣，个子矮小，长相丑陋，活像一只装扮成贵夫人的猴子。

下面就是莱奥波德·勒纳尔对这出悲剧的陈述：

我的天主啊，这的确是一件不幸的事；不过自始至终我才是这件事的第一个受害者，而且这件事的发生绝不是出于我的本意。事实是最能说明问题的，庭长先生。我是一个诚实的人，一个勤劳的人，在我那条街上做地毯生意十六年如一日；大家都认识我，尊敬我，看重我，就像我的街坊邻居，甚至女门房所证明的那样；她可不是一个每天都爱开玩笑的人。我喜欢工作，喜欢节俭，喜欢诚实的人和正当的娱乐。可是该当我倒霉，正是这一点害了我。不过那件事不是出于我的本意；我还是像过去一样尊重我自己。

事情是这样的：说话有五年啦，我妻子跟我，我们每逢星期日都到普瓦西
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 去消磨时间。到那里可以呼吸到新鲜空气，且不说我们还喜欢钓鱼，唉，是呀，我们非常喜欢钓鱼。这个爱好还是梅莉
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 传给我的；这恶婆娘，她比我还热衷钓鱼。这个泼妇哟，这件事带来的不幸全是她引起的，您下面就会看到。

我呢，别看我很强壮，我可是个性情温和的人，一点儿也不凶。至于她！哎呀呀！她呀，外表上一点儿也看不出，因为她长的又小又丑；嘿，其实比黄鼠狼还要鬼呢。我不否认她有不少长处；做商人，她的确是一块好材料。至于她的脾气，请您去跟左邻右舍，甚至可以去跟刚才为我辩白的女门房打听……她们会告诉您一些闻所未闻的事儿。

她每天都责怪我太温和了：“换了我，这件事上我可不会任人摆布，那件事上我可不会任人摆布！”要是听她的，我一个月至少要打三次架……

勒纳尔太太打断他的话说：“你就嚼舌头吧；最后再看谁是谁非。”

他向她回过头去，毫不掩饰地说：

“喂，我只能把责任往你身上推；反正你……你跟此案无关。”

然后，他又把脸转向庭长：

我再接着说。我们就这样每星期六晚上到普瓦西，为的是第二天一清早就可以在那儿钓鱼。对我们来说，这已经成了一种习惯，就像人们常说的，这已经成了我们的第二天性。说来到今年已经有三年了，我发现了一个地方，那真是一个奇妙的地方。哎哟哟，那地方在树阴下面，水深至少有八尺，甚至可能有十尺，是一个深坑，嘿，岸边下面还有回流；那可是一个不折不扣的鱼窝，一个钓鱼人的天堂。这个坑，庭长先生，可以说是属于我的，因为我是它的克里斯托福罗·哥伦布
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 。当地所有人都知道这件事，所有人对这件事都没有异议。而且人们一提起来就说：“那里，是勒纳尔先生的地儿。”所以谁也不会去占那个地方，连普吕莫先生也不会去，虽说他抢别人位子是出了名的；我这么说可绝没有冒犯他的意思。

所以呀，就因为对我那个地方非常有把握，我每次去的时候都像业主一样理所当然。每个星期六，我一到普瓦西，就跟我妻子登上“达利拉”，也就是我们的挪威式小船
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 。这艘船是我们在富尔内斯船厂订造的，这家伙既轻巧又坚固。我说到我们上了船，然后我们就去下饵。在下饵方面，我是没人可比的，那些伙伴们，他们都知道。——您要是问我下的是什么饵，我可不能回答。这跟这回出事没有半点关系；我不能回答，这是我的秘密。——问过我的人不下二百号啦。还有人请我喝烧酒、吃油炸鱼，甚至水手鱼
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 ，就想引我谈这个！！去看看那些雅罗鱼来不来吧。是呀，甚至有人跟我拍肚皮假装亲热，其实就是想知道我的秘方……只有我妻子知道……不过她也跟我一样不会说出来的！……不是吗，梅莉？……

庭长打断了他的话：

“快说正题。”

被告接着说：我这就说到，我这就说到。七月八号星期六那一天，我们是搭五点二十五分的火车出发的。照每个星期六的老规矩，我们在晚饭前就去下饵了。看样子会有个好天气。我连声对梅莉说：“明天，一定非常好，非常好！”她也回答：“很有希望。”我们俩在一块儿，不谈别的，只谈钓鱼。

下了饵，我们就回去吃晚饭。我很高兴，因此来了酒兴。一切都因此而起，庭长先生。我于是对梅莉说：“喂，梅莉，天气真好；咱喝一瓶‘睡帽’好吗？”那是一种白烧酒；我们这么称呼它，因为这种酒要是喝得太多了，会让您睡不着觉，就像戴上了睡帽。您一定懂得。

她回答我：“你要喝随你的便，不过你又会生病的；怕你明天起不来。”

的确，她说得很有道理，很明智，很谨慎，很有先见之明，我承认。可是我没有能控制住自己，我喝了一整瓶。一切问题都是打这儿来的。

就这样，我迟迟未能睡着。见鬼！这顶葡萄酒做的帽子，我一直戴到半夜两点钟。后来，扑腾，一下子睡着了；可是一睡不醒，就是天使大声宣布最后的审判我也听不见。

总之，我妻子早上六点钟摇晃我，我才醒。我一骨碌跳下床，急急忙忙穿上短裤和上衣，胡乱地抹了一把脸，我们就跳上“达利拉”。可是太晚了！当我到达坑边的时候，它已经被人占据了！这种事还从没有发生过，庭长先生，三年以来从没有发生过！这件事对我的刺激，简直就像有人在我眼皮底下抢劫我似的。我说：“他妈的，妈的，妈的！”我妻子开始跟我啰唣了：“怎么样，叫你喝‘睡帽’呀！去呀，酒鬼！高兴了吧，大傻瓜？”

我无言以对；这一切，都是真的。

可我还是在那个地方的旁边上了岸，想尽量分一点剩菜残羹。那个人，也许他一无所获呢？那么他很快就会走了。

那是个又矮又瘦的家伙，穿一身白色亚麻布衣裳，戴着一顶大草帽。他妻子也在那儿，是个胖子，在他身后做绒绣。

见我们在那个地方的附近安顿下来，那女人嘀嘀咕咕地说：“难道这条河边就没有别的地方了吗？”

我妻子气坏了，回敬道：

“要是懂礼貌，在占用别人保留的地盘以前，就应该先打听一下当地的习惯。”

我不想生出是非来，便对妻子说：

“别说了，梅莉。随他们去，随他们去。咱们等着瞧。”

我们把船停泊在柳树下面，便上了岸；梅莉和我并排坐着，在紧靠那两口子的地方，钓起鱼来。

说到这里，庭长先生，我得讲得细些了。

我们到那儿还不到五分钟，我旁边的那位的渔线就开始下沉了，两次，三次；然后他就钓起了一条，一条有我大腿这么粗的雅罗鱼；也许没那么粗，反正差不离！我呢，我的心怦怦直跳，两鬓都渗出汗来；只听梅莉冲我说：“喂，醉鬼，看见了吧，那个家伙！”

这当儿，专钓鱼的普瓦西的食品杂货商布吕先生，划着船打这里经过，对我嚷道：“有人占了您的地儿，是不是，勒纳尔先生？”我回答他：“是啊，布吕先生，这世上就是有些不文明的人，连起码的规矩都不懂。”

我身旁那个穿白色亚麻布衣服的小矮子装作没听见；他老婆也装聋作哑。他那个胖老婆，简直像一头牛犊。

庭长第二次打断他的话，说：“注意！您在侮辱在场的未亡人弗拉麦什太太。”

勒纳尔连忙道歉：“对不起，对不起，我有些冲动。”

后来，过了一刻钟的工夫，穿亚麻布衣服的小矮子又钓上来一条，一条雅罗鱼；接着几乎马上又是一条；五分钟以后，又是一条。

我呢，我的眼泪都出来了。而且我感到勒纳尔太太简直要发狂了；她不停地跟我唠叨：“啊！不幸啊！那是你的鱼，你不觉得他在偷你的鱼吗？你不觉得吗？你在这儿什么也钓不到，一只青蛙也钓不到，什么也钓不到，钓不到。噢，一想到这儿，我就恨得手发痒。”

我呢，心里想：“咱们等到中午吧。这个偷渔者，他总要去吃午饭，那时我就把我的位子收回来。因为我，庭长先生，我每个星期日都是在现场吃午饭的。我们把食物放在‘达利拉’上运来。”

啊！妈的！到十二点了！这坏蛋，他居然在报纸里包着一只烤鸡，而且就在他吃的时候，他又钓上来一条，一条雅罗鱼！

梅莉和我，我们也随便吃了点东西，就那么一丁点，几乎等于没吃，没心思吃。
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接着，为了帮助消化，我拿起我带来的报纸。每个星期日，我都像这样，在河边，树阴下面，读《吉尔·布拉斯报》。这是有科隆比娜专栏文章的日子。您肯定知道，科隆比娜，给《吉尔·布拉斯报》写文章的。我平常总爱自称认识她，这个科隆比娜，让勒纳尔太太急得直跳脚。其实不是真的，我并不认识她，甚至从来没有见过她，不过这也没有什么关系，她文章写得确实很好；另外，她讲的那些事儿，对于一个女人来说，是无懈可击的。在我看来，她很对我的胃口，像她这样的女人不多见
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 。

我又开始逗我太太，可是她立刻就火了，而且态度很僵硬，没完没了啦。于是我不再言语。

就在这时，今天在场的我们的两位证人，拉杜罗先生和杜尔当先生，从河对岸过来了。那时候我们还只是面熟。

小矮子又钓起鱼来。他钓的越多，我战栗得越厉害。他的妻子又开腔了：“这个位子真是好极了，我们以后就到这儿来，戴西雷！”

我呀，只觉得一股凉气蹿上我的脊背。勒纳尔太太在一边唠叨着：“你不像个男子汉，你不像个男子汉。你血管里流的是鸡血。”

我突然对她说：“喂，我还是走开吧，不然我怕干出什么蠢事来。”

可她只顾给我煽风，就好像她放了一块烙铁在我鼻子底下：“你不像个男子汉。瞧呀，现在，你要逃跑啦，你要把你的位子让出去啦！走呀，巴赞
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 ！”

这一下，我感到被触痛了，可是我并没有动摇。

可是那边的一位呢，他这时钓上了一条欧鳊鱼。噢！我还从来没见过这么大的欧鳊鱼，从来没见过！

这时候我妻子又高声讲起话来了，她的想法激烈所以嗓门也高。您看从这儿开始就撕破脸皮了。我妻子高声说：“这个嘛，就可以叫作偷鱼，因为那地方是我们下的饵。至少也应该把我们下饵花的钱还给我们吧。”

现在轮到穿亚麻布衣服的小矮子的胖老婆说话了：“您这是在骂我们吗，太太？”

“我是在骂偷鱼贼，别人花的钱，他们捞好处。”

“您是叫我们偷鱼贼吗？”

就这样她们争执起来，进而又互相责骂起来。妈的！这些骚女人，唇枪舌剑在行着呐，还会恶语伤人。她们争吵得那么凶，连对岸我们的两个证人也跟着开玩笑地大声叫嚷：“哎！那边的，安静点儿。你们要妨碍你们老公钓鱼啦！”

事实上，穿亚麻服的小矮子和我都像树桩一样原地没动。我们待在那儿，脸还是冲着水面，就好像没听见似的。

真他妈的，其实我们什么都听见了：“你是个撒谎精。”“你是个破鞋。”“你是个臭婊子。”“你是个养汉的。”再接着骂呀，再接着骂呀。一个水手会的脏话也不见得有你们多。

突然，我听见身后扑通一声。我回过头去，只见那个女的，那个胖女人，正冲过来用阳伞打我妻子。砰！砰！梅莉已经挨了两下。这一下梅莉动怒了；而她一发起怒来，是要打人的。她揪住胖女人的头发，啪！啪！啪！耳刮子就像熟透的李子掉在地上一样落在那女人的脸上。

我呢，我本来会让她们厮杀下去不过问的。女人对女人，男人对男人嘛。要打，也得男女有别。不料，那个穿亚麻服的小矮子像凶神恶煞似的站了起来，要向我妻子扑过去。啊，这可不行！啊，这可不行！不能这样，伙计。我于是挥动老拳迎接这个家伙。嘣！嘣！一拳打中他的鼻梁，一拳击中他的肚子。他手脚朝天，跌到河里，而且正好跌到那个坑里。

我本来肯定会把他救起来的，要是我能马上腾出手来。可是糟糕的是，胖女人现在占了上风，她正狠狠地在梅莉身上又掐又弄。我当然知道，当那一位喝着水的时候，我不该去营救我妻子。但是我没有想到他会淹死。我还心想：“没什么，这样可以让他清醒清醒。”

所以我就跑过去，试图拉开两个婆娘。但是我却遭到一顿痛击，又是拳头捶，又是指甲抓，又是牙齿咬。妈的，这些女人多么凶恶！

总之，我足足用了五分钟，也许十分钟，才拉开这两个打得不可开交的女人。

这时，我再回头一看，河面平静得像湖面一样。只听对岸的人呼叫：“捞起他来，捞起他来。”

这话，说起来容易；可是我，我不会游泳，更不会潜水呀！

最后水坝管理员来了，还有两位带着挠钩的先生，就这还用了一刻多钟的时间。他们在那坑的底部，就像我前面说的，在八尺深的水底下，找到了他；穿亚麻服的小矮子就在那里！

我可以发誓，事实就是这样。我以名誉担保，我是无辜的。

* * *

证人们的陈述大同小异；被告被宣判无罪。
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 本篇首次发表于一八八六年十一月九日《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


 [2]
 普瓦西：巴黎西面的一个城市，位于塞纳河畔。


 [3]
 梅莉：勒纳尔太太的爱称。


 [4]
 克里斯托福罗·哥伦布（约1451—1506）：意大利航海家。


 [5]
 挪威式小船：一种船首呈圆弧形且翘起，便于靠岸的船。


 [6]
 水手鱼：加酒和洋葱烹调的鱼。


 [7]
 《吉尔·布拉斯报》是莫泊桑经常为之撰稿的一家报纸。有两个署名“科隆比娜”的作者曾为该报撰稿人，但均非女性。


 [8]
 巴赞（1811—1888）：法国将军。在一八七年至一八七一年的普法战争中战败投降。


爱情
 
[1]

 ——三页猎人笔记

我刚才在报纸的社会新闻栏里读到一出爱情悲剧。他杀了她，然后自杀，因此他是爱她的。他和她与我何干？对我来说，重要的是他们的爱情故事。而他们的爱情故事让我感兴趣，也不是因为它令我感动，令我惊奇，令我兴奋不已，或是令我浮想联翩；而是因为它唤起了我青年时代的一段回忆，一段关于狩猎的奇特的回忆；在那次狩猎时，“爱情”呈现在我的脑海，就像十字架在天空中出现在最早的基督徒眼前一样。

我生下来就具有原始人所有的本能和感觉，只是被文明人的理论和感情压抑了。我酷爱打猎；然而鲜血直流的动物，羽毛上的血，粘满双手的血，会让我揪心得要眩晕过去。

那一年，将近秋末，天气突然冷起来，我被表兄卡尔·德·劳维尔叫去，同他一起在黎明时去沼泽地打野鸭。
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我表兄是个精力旺盛的四十岁的汉子，红棕色的头发，身体健壮，胡须浓密；他是个半乡野半开化的人，性格欢快，富有高卢人能把平淡无奇的事变得妙趣横生的机智。他住在一所半农庄半城堡的房子里，地处辽阔的山谷，一条河缓缓流过。河的左右两岸的山丘上树林密布，都是旧日封建领主的树林，还留存着一些珍贵的树木，也能找到在法国的这一地区已经十分罕见的野禽。偶尔还能在这里猎到鹰；几乎不到这人口过于稠密的地方来的候鸟，也少不了要在这些百年老树的枝头暂憩，仿佛它们认识或者认出了这块等着为它们短暂夜宿提供庇护之地的古老森林。

山谷里有一片片宽阔的牧场，由沟渠灌溉，用树篱间隔；再往远方，那条河流经之处，扩散成一片广阔的沼泽。这片沼泽，是我所见过的最令人赞美的狩猎区，也是我表兄全部心思之所在，他把它保养得像一个公园一样。一望无垠的芦苇覆盖着沼泽，让它充满生机，发出沙沙的响声，看上去波浪翻滚。芦苇荡中开辟出一些狭窄的通道，用篙撑和操纵的小船悄无声息地在静止的水面上划行。船擦过芦苇的茎秆，芦苇丛中游动的鱼受了惊而迅速逃散；野水鸡连忙潜入水底，黑色的尖脑袋转瞬消失。

我爱水爱到神魂颠倒的程度：海，尽管它过于浩瀚，过于汹涌，不可驾驭；河，它是那么美，虽然它淌过、流逝、一去不返；尤其是沼泽，那里搏动着尚不为人知的各种各样水生动物的生命。沼泽，是大地上的一个完整的世界，不同的世界，它有自己独特的生活，它的长住居民，它的过路旅客，它的话语，它的响声，尤其是它的奥秘。有时候，沼泽比什么都更加令人惶惑，令人不安，令人畏惧。这笼罩着被水覆盖的沼泽平原的恐怖由何而来呢？是芦苇隐隐约约的沙沙声，奇异的磷火，无风的夜晚包围着沼泽的深深的寂静，像尸衣般缭绕着芦苇的雾，还是那难以觉察的汩汩声？这汩汩声是那么轻微，那么柔和，但有时却比人间的炮声和天上的雷声还要可怕；它使沼泽像是梦境，像是隐藏着不可知而又危险的秘密的令人恐怖的地方。

不。那里昭示出来的是另外的东西，是另一种更深邃、更庄严的奥秘在浓雾里飘忽，也许就是那根本的万物创造的奥秘！因为最初的生命之芽，就是在污浊的死水中，在烈日下浸湿的泥土浓重的潮气中骚动、震颤，进而出现在光天化日之下的，不是吗？

且说我在傍晚来到表兄家。天气寒冷得石头都能冻裂了。

我们用晚餐的那个大厅，餐具柜上、墙壁上和天花板上都布满了鸟的标本，或张开双翅，或兀立在钉牢的树枝上：鹰、鹭、猫头鹰、夜莺、、雄猛禽、秃鹫、隼，应有尽有。我表兄本人则穿一件海豹皮做的紧身上衣，活像一个古怪的寒冷地带的动物。用餐时，表兄对我讲了他为这天夜里做的安排。

我们得在凌晨三点钟出发，以便能在四点半钟抵达预先选好的潜伏点。已经用冰块在那里筑了一个隐蔽所，可以为我们抵御一点日出前的可怕的寒风；那凛冽的寒风可以撕裂人的皮肉，它割人如锯齿，切人如刀刃，刺人如蜇针，绞人如铁钳，灼人如火焰。

我表兄搓着手说：“我从来没遇到过这样寒冷的天气，晚上六点钟已经零下十二度了。”

我吃完晚饭马上就上床，很快就在壁炉的熊熊火光的映照下睡着了。

三点钟敲响时我被唤醒。我也穿上一件绵羊皮大衣，而我发现表兄卡尔竟披着一件熊皮外套。我们每人喝了两杯滚热的咖啡，又干了两盅优质香槟酒，然后就出发了，带着一个跟班和我们的两条狗：普隆戎和皮埃罗。

出了门刚走几步，我就感到寒入骨髓。这是个连大地都仿佛被冻死了的夜晚。冰冷的空气就像变成了可以触知的固体，刺得人好痛；没有一丝风搅动空气；它凝滞了，纹丝不动；它撕咬、穿透、干枯、扼杀树木、植物、昆虫、小鸟；冻死的小鸟跌落在坚硬的土地上，会被严寒变得像土地一样坚硬。

下弦月已经斜向天边，朦朦胧胧的，在太空中显得疲惫不堪，虚弱得再也走不动了；它也被天上的严寒冻僵了，瘫痪了，停滞在空中。它向人间撒下冷淡、凄凉的光，那每个月当它周而复始的生命又将结束时向我们投下的微光。

卡尔和我，我们弯着腰，手插在衣袋里，猎枪夹在胳膊下面，并肩向前走。我们的皮靴外面都缠着毛线，这样可以在结冰的河面行走不会滑倒，又不会发出任何响声。我看着我们的狗吁喘时呼出的白色气雾。

我们很快就来到沼泽边上，紧接着就走进一条小径；那是枯萎的芦苇丛中的许多小径中的一条，往前一直穿过这由芦苇形成的低矮的森林。

我们的臂肘蹭到饰带般的长长的芦苇叶，在身后留下轻微的声响；沼泽让我产生一种强烈而奇特的情绪，令我十分激动，这种感受我还从未有过。这沼泽死了，冻死了，既然我们行走在它上面，行走在大片枯萎的芦苇茎秆中间。

忽然，在一条小径的拐弯处，我发现了那座为了隐蔽我们而搭起的冰屋。我走进去；因为离那些流浪的鸟儿醒来还有一个小时左右，我就钻进被窝，尽可能暖和暖和。

这时候，我仰面躺着，开始看那变了形的月亮，——因为通过这极地式房屋的隐约透明的冰墙看去，它有四只角。

但是结了冻的沼泽的寒气，冰墙的寒气，天空落下的寒气，很快就渗入我的肌体；我冻得难以忍受，不禁咳嗽起来。

表兄卡尔很担心。他说：“如果我们今天打不到多少，也就认倒霉了，但是我可不愿意让你感冒；咱们还是生一把火吧。”说着他就吩咐跟班去砍芦苇。

屋中央堆起一个芦苇垛；又在屋顶上开了个洞好让烟冒出去。红色的火焰顺着水晶般的明亮的冰墙升起，冰墙开始慢慢地、几乎难以觉察地融化起来，就像冰砖在出汗似的。留在外面的卡尔忽然向我喊：“快来看呀！”我走出去一看，简直惊呆了。我们的圆锥形小屋，就像一颗奇大无比的钻石，中心是一团突然从沼泽的结冰的水面上冒出的火焰；里面，可以看到两个神奇的形象：我们的两只狗正在取暖的形象。

哦，一阵古怪、迷茫、游移的叫声从我们头顶掠过。是我们小屋的火光把野鸟惊醒了。

没有什么比这生命的第一声呐喊更令我心潮起伏的了。这声音是看不到的；它在冬日的第一道阳光出现以前，在黑暗的天空，跑得那么快，那么远。我觉得，在这黎明的冰冷的时刻，这动物的羽毛携带着遁向远方的，似乎是世界的灵魂的一声叹息！

卡尔说：“把火灭掉吧。天亮了。”

天空果然开始发白，一群群野鸭拖着迅速移动的长长的斑点，很快就消失在天际。

一道光芒在夜色里突然闪亮，是卡尔刚刚开了一枪。两条狗向前冲去。

于是，时不时地，或者他，或者我，每当芦苇上方出现一簇飞动的阴影，我们就连忙瞄准射击。皮埃罗和普隆戎，气喘吁吁，但是兴高采烈，给我们衔回一只只血淋淋的飞禽。有的动物还睁着眼睛看我们呢。

天越来越亮，天空清澈而蔚蓝；太阳从谷底冉冉升起。我们正想再向前进，突然两只鸟，伸长了颈项，展开双翅，飞过我们的头顶。我开枪射击。其中一只几乎就跌落在我的脚边。那是一只腹部呈银灰色的野鸭。这时候，在我头上的天空里，一个声音，一个鸟的声音，在叫喊。那是一声又一声短促、凄厉的哀鸣；这飞鸟，也就是刚才未被击中的那只小动物，在我们头顶的蓝天里盘旋起来，一面注视着我捧在手里的它那已经死去的伴侣。

卡尔跪在地上，枪抵着肩膀，两眼闪闪发光，监视着它，等它飞得更近些。

“你打死了雌的，雄的是不会飞走的。”

的确，它没有飞走，它仍在不停地盘旋，围绕着我们不断地悲啼。从来没有什么痛苦的呻吟，像这丧偶的小动物在高空发出的伤心的呼唤和哀怨的责难，更令我心碎的了。

有时，它在追踪着它的飞行路线的猎枪的威胁下飞开了，似乎准备继续走它的路，独自去穿越天空。但是它下不了这个决心，总是很快又回头来找它的爱侣。

“把雌的放在地上，”卡尔对我说，“那只雄的马上就会飞过来。”

果然，它飞了过来，不顾危险；这鸟儿对被我打死的那只鸟的爱，让它置生死于度外。

卡尔开枪了；好像把鸟悬挂在空中的绳子突然断了。我看到一个黑色的东西跌落下来；我听见有东西坠落在芦苇上的响声。皮埃罗随即把它衔来给了我。

我把这一对已经凉了的动物放进一个篮子……当天，我就动身返回巴黎。
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 本篇首次发表于一八八六年十二月七日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


克洛榭特
 
[1]



有些往事的记忆，真是奇了，它们萦绕在你的心头，总是挥之不去！

我要说的这件往事是那么久远，那么久远，我不明白它怎么还会如此生动、如此执着地留在我的脑海里。从那以后我阅历过许多凶险、动人或者可怕的事，但令我奇怪的是，没有一天，真的没有一天，克洛榭特大妈的形象不浮现在我的眼前，就像以前，很久很久以前，当我还是个十一二岁的孩子时所见到的那样。

这是个年老的女裁缝，她每周一次，也就是每星期二，到我父母家来缝补衣裳。我父母住在名为城堡、其实只是一所古老的尖顶房屋的乡间住宅里，周围聚集着四五个附属于它的庄园。

村子，一个规模颇大的村子，也可以说是一个镇子，坐落在几百米以外，紧紧围绕着教堂；那原是一座红砖筑成的教堂，因为年深日久红砖已经变成了黑砖。

总之，每逢星期二，克洛榭特大妈在早上六点半到七点之间来到我家，立刻就上楼到藏衣室干起活儿来。

这是个又高又瘦的女人，长着胡须，更确切地说是浓毛，因为她满脸都是胡须。那是一种令人惊异、意想不到的胡须，长成一个个奇特的束状，又像是某个疯子在这个穿裙子的宪兵的大脸上播种的一揪揪卷毛。鼻子上面，鼻子下面，鼻子周围，下巴上，面颊上，都有。她的眉毛浓得出奇，长得出奇，一抹灰色，非常茂密，而且高高竖起，好像两撇长错了位置的八字胡。

她腿瘸，不过不像一般残疾人那样一拐一瘸，而是像一艘抛锚停泊的船。当她把瘦削、歪斜的高大身躯落在那条好腿上，就像那船鼓起劲头，攀上巨浪的巅峰；接着，她又像猛然潜入深渊似的向下冲去，陷进地面。她走起路来让人联想到暴风骤雨，因为她的身子也同时剧烈地摇晃。她总戴着一顶硕大的白色便帽，一条缎带在她背后飘扬；随着她的每一个动作，她的脑袋就像在从北向南、从南向北地反复穿越着地平线。

我非常喜欢这位克洛榭特大妈。我起床后就连忙上楼到藏衣室去，发现她已经安顿好，正在做针线活，脚下踩着一个烫壶。我一到，她就逼我把烫壶拿过去，坐在上面，怕我感冒；因为那房间很大，位于房顶下面，里面很冷。

“这样能把血从嗓子引下来。”她说。

她一边用形似钩子但却十分灵巧的长手指补着衣裳，一边给我讲故事。她年纪太大，视力衰退了，戴一副装着放大镜片的眼镜；透过眼镜，我觉得她那双眼睛特别大，特别深，而且是双重的。
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从我能回忆起的她给我讲过并打动了我孩子的心的那些故事，可以看出她像许多可怜的妇女一样，有一颗高尚的灵魂。她看事情概括而又简单。她把镇子上发生的趣事讲给我听，其中有一条牛的故事，这条牛从牛棚里逃走，一天早上在普罗斯佩·马莱的磨坊前面找到了，它正在看风车的木翼转动呢；有一只鸡蛋的故事，这只鸡蛋是在教堂的钟楼里发现的，但是没有人懂得哪只鸡会到那里下的；有让-让·皮拉斯的那条狗的故事，它从离村子十法里的地方找回了主人的裤子，那裤子是他跑路淋了雨晾在门外被过路人偷走的。这些朴素的偶发事件，经她对我那么一讲，就获得了同那些令人难忘的悲剧和伟大而神秘的史诗一样的宏伟气势；就连母亲晚上给我讲的诗人们创作的那些绘声绘影的故事，也没有这农妇讲的故事那么有滋有味，那么寓意深远，那么打动人心。

有一个星期二，我整个上午都用来听克洛榭特大妈讲故事，下午和佣人到诺瓦普雷农庄后面的阿莱树林采榛子，然后又上楼去找她。就像昨天的事一样，我还清楚地记得当时发生的一切。

我推开藏衣室的门，看见年老的女裁缝躺在她的椅子边的地上，脸朝下，两条胳膊伸开，一只手拿着针，另一只手里是我的一件衬衫；她的一条穿着蓝色长袜的腿，想必是那条好腿，伸到椅子底下；眼镜滚得离她很远，在墙脚闪亮着。

我尖声叫喊着逃出来。有人跑来；几分钟以后，我听说克洛榭特大妈死了。

我无法用言语形容我那颗孩子的心所感受到的深切、尖锐、强烈的悲情。我迈着艰难的步子下楼来到客厅，跪在一张巨大的安乐椅上哭泣。我在那里想必待了很长时间，因为天已经黑了。

突然有人端着灯走进来，但是没有人看见我。我听见父母在和医生说话；我听出了医生的声音。

医生是很快就被请来的，他解释了事故发生的原因。不过我一点也听不懂。接着他坐下来，接受了一杯甜烧酒和一块饼干。

他一直说着话；他当时所说的话依然铭刻并将永远铭刻在我的脑海，我至死也不会忘记！我相信我甚至能够一字不差地复述出他的原话来。他说：

可怜的女人啊！她是我在这儿看的第一个病人。她在我到达的那一天摔断了腿，我刚下驿车，还没有工夫去洗洗手，就有人急匆匆地跑来找我，因为情况严重，很严重。

她那时十七岁，是个很美的姑娘，很美，很美！今天有谁会相信呢？至于她的故事，我从来没有对人说过；除了我和一个已经不在此地的人，从来没有人知道。现在她死了，我也不必那么守口如瓶了。

那时候有个年轻的小学助理教师刚在我们镇上落脚，他有一张漂亮的脸蛋儿和一副士官的优美身材。姑娘们都竞相追求他，可是他却装出目中无人的样子；再说他非常害怕校长，他的上司格拉比老爹。这位老爹可不是每天都情绪很好的。

格拉比老爹当时已经雇美丽的奥斯坦丝做他的裁缝。奥斯坦丝就是刚刚在府上死去的这个女人，人们是后来在她出了那次事故以后才叫她克洛榭特
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 的。小学助理教师看中了这个美丽的女孩；而她呢，能被这个攻无不克的征服者选中，想必也感到得意。总之她爱上了他，而且他得到她的同意，在她来做针线活的那一天，下工以后，天黑时，到学校的顶楼来第一次幽会。

于是，到了那一天，她从格拉比家出来的时候，装作回家但却并没有下楼梯，而是上了顶楼，藏在干草堆里，等候她的情人。他很快就来和她相会；可就在他开始要对她甜言蜜语的时候，顶楼的门又打开了，校长出现了，并且问：

“您在这上面做什么，希吉斯贝尔？”

这年轻的小学教师感到自己要被捉住了，惊慌失措，笨拙地回答：

“我上来在草捆上休息一会儿，格拉比先生。”

这顶楼很大，很宽敞，非常黑暗；希吉斯贝尔把吓坏了的年轻姑娘往里推，一面连声催促：“快到里面去，藏起来，我要丢掉我的工作了，快逃，快去藏起来！”

校长听到低语声，又问：“这么说您不是一个人在这里？”

“是一个人，格拉比先生。”

“不是，因为您在说话。”

“我向您发誓是一个人，格拉比先生。”

“这我马上就可以知道了，”老人说完就把门关好，仔细锁上，下楼去取蜡烛。

年轻人，是个经常可以遇到的懦夫，看来他昏了头，突然火冒三丈，连声说着：“快去藏起来呀，千万别让人找到你。你要害得我一辈子没饭吃了。你会毁了我的前程……快去藏起来呀！”

这时他们听见钥匙又在锁眼里转动。

奥斯坦丝向临街的老虎窗跑去，猛地打开窗户，然后用果断的语调低声说：

“等他走了，你就下楼来搀我。”

说完她就跳了下去。

格拉比老爹没有找到人，大感意外，便下楼了。

一刻钟以后，希吉斯贝尔先生走进我家，对我讲述了她的遭遇。年轻姑娘从三楼跌下去，待在墙脚，爬不起来了。我和他一道去找她。天下着瓢泼大雨，我把可怜的姑娘送到我家，她的右腿有三处骨折，骨头都从肉里戳出来了。她没有怨天尤人，只是以令人钦佩的隐忍的口吻说：“我受到了惩罚，该当的惩罚！”

我找人来帮忙，然后又找来女工的父母，向他们编造了一个故事，说有一辆马车狂驰而过在我的门前撞倒了她，把她撞成伤残。

他们相信了我的话；宪兵队寻找肇事者，找了一个月也徒劳无功。

就这些！我说的这个女人真是个英雄，不愧为完成最伟大的历史业绩的女英雄豪杰中的一员。

这是她唯一的一次爱情。她至死仍然是个处女。她是一个殉道者，一个灵魂高尚的人，一个崇高的奉献者！如果我不是绝对钦佩她，我就不会把这个故事讲给你们听了；她活着的时候我从来不愿对人说起这件事，你们现在明白是为什么了。

医生说完了。妈妈哭泣着。爸爸说了几句话，不过我没有听清楚；然后他们就走了出去。

我依然留在那里，跪在安乐椅上，啜泣着；就在这时，我听见楼梯上传来沉重的脚步声和磕碰声交杂的奇怪声响。

人们正在抬走克洛榭特的尸体。
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 克洛榭特（Clochette）本意为铃铛，也戏指瘸子。


流浪汉
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四十天以来，他走呀走，到处找工作。他离开家乡芒什省
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 的维尔-阿瓦雷村，是因为没有活儿干。他是盖房子的木匠，今年二十七岁，手艺好，也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭；他，作为长子，在普遍失业的环境里，竟然只能叉着两只有力的胳膊，一筹莫展。家里的面包越来越紧张；两个妹妹去外面打短工，但是挣得很少；而他，雅克·朗岱尔，最身强力壮的人，却什么也不做，因为没有什么可做，只能分吃别人挣来的汤。

他去村公所打听；秘书回答说，在中部大区找得到活儿干。

于是他带着身份证件和工作证明，兜里揣着七法郎，用一块蓝手巾包着一双替换鞋、一条短裤和一件衬衫，拴在一根木棍的头儿上往肩上一扛，出发了。
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他在没有尽头的大路上不停地走，不论白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但总也走不到那工人们找得到活儿干的神秘的地方。

他起初固执地认为，既然自己是盖房木匠，那就只有盖房子的木工活才能做。可是，无论他到哪个工地荐工，人家都回答说刚刚解雇了一批人，因为没有人订活儿。他实在走投无路，只好决定在路上遇到什么活儿都干。

所以，他先后做过挖土工、马棚伙计、开石匠；他劈过木头，修过树枝，挖过井，和过灰浆，捆过柴，在山上放过羊，每回只能挣几个苏；因为他必须把价钱压到低得可怜，才能打动吝啬的老板和乡下人的心，偶尔得到两三天的工作。而现在，他又有一个星期什么活儿也没找到了；他身无分文，只能吃上几口面包，那还是他沿路挨家串户哀求，主妇们发善心施舍的。

天渐渐黑下来，雅克·朗岱尔精疲力竭，两腿瘫软，肚里空空，灰心丧气，赤着脚在大路边的草地上走着，因为他舍不得穿他的最后一双鞋，而另一双早就报废了。这是个星期六，临近秋末了。风在树丛里呼啸，也推动着天空的灰色浓云迅速翻滚。眼看就要下雨了。在这礼拜日的前夕，白日将近的时刻，乡间空无一人。田野上东一个西一个矗立着的脱过粒的麦秸垛子，就像大得吓人的黄色蘑菇；地里已经播下来年庄稼的种子，看上去光秃秃的。

朗岱尔感到饥饿，那是一种野兽般的饥饿，狼吃人就是受这种饥饿的驱使。他累极了，把步子跨得大一些，为的是能够少迈几步。头很沉，血在太阳穴嗡嗡响，眼通红，口干舌燥。他紧紧握住那根木棍，真想遇到随便哪个回家吃晚饭的过路人，就狠狠抽他一顿。

他不停地向大路两边张望，眼里出现的是翻过的地里还残留着刨出来的土豆的景象。如果真能找到几个土豆，他一定会拣些枯枝，在沟里生一堆小火，把圆圆的土豆烤熟，先在冰冷的手里捧着，因为太烫，然后好好地美餐一顿。

可惜那季节已经过了，他只能去田垄里拔一个生萝卜啃。

这两天他想得很多，连迈着大步走路的时候，也会不自禁地大声自言自语。在这以前，他把精神和仅有的那点能耐都用在找工作。而现在，疲倦，千方百计找工作却每每落空，到处碰壁，频遭辱骂，睡在草地上过夜，经常挨饿，时刻感受到居家常乐的人对流浪汉的轻蔑，天天被人责问：“你为啥有家不待？”总要为替力大劲足的勤劳的臂膀找活儿干而发愁，惦记在家里生活困顿的父母，这一切让他的怒气每一天、每小时、每分钟地积聚，终于令他义愤满腔。这义愤又化作简短的责骂，不由自主地脱口而出。

他一边赤着脚在滚动的石子上踉踉跄跄地走，一边抱怨：

“不幸啊……不幸啊……这帮猪猡……竟然让一个人……一个木匠活活饿死……这帮猪猡……分文没有……分文没有……瞧，下雨了……这帮猪猡！……”

他恨命运不公，恨自然这瞎了眼的伟大母亲偏心、凶残和阴险，但是却归罪于人，所有的人。

他看着在这晚饭时分从各家房顶上冒出的缕缕灰色的炊烟，咬牙切齿地连声咒骂：“这帮猪猡！”他恨不得闯进其中的一家，打死房里的居民，在饭桌上取而代之；却没有想一想，那又将是另一种不公，而且是人为的，叫做施暴和盗窃。

他一遍又一遍地说：“现在，我连活命的权利都没有了，既然他们听凭我饿死也不管……我的要求仅仅是给我工做，可即使这样……这帮猪猡！……”四肢的痛苦，肚里的痛苦，心里的痛苦，像一股可怕的醉意冲上脑袋，以至他的脑海里生出这样一个简单的想法：“我有权活命，既然我会呼吸，既然空气是大家的。因此，他们没有权利让我连面包也没得吃！”

雨还在下，又细，又密，又凉。他停下来，喃喃地说：“不幸啊，还要走一个月才能到家……”他现在的确是在回家的路上，因为他已经明白，还不如回自己的家乡，那里的人认识自己，不管做点儿什么，总比在大路上流浪，到处招人怀疑要好。

即使盖房木工的活儿不好找，还可以当小工、灰浆工、挖土工、碎石工。哪怕一天只挣二十苏，总有什么可以口了。

他用最后一块已经破烂不堪的手巾围住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸后背。但是没多久，他就感觉到雨水已经渗透了一层单薄的布衣。他向四面张望着，眼里充满了忧郁，因为他是个走投无路的人，不知道何处可以藏身，何处可以安枕，世界虽大却没有他的存身之地。

夜来了，黑暗笼罩着田野。他远远看见一片草地上有一个深色的东西，原来是一条母牛。他迈过路边的沟，朝那条牛走去，其实并不清楚自己要干什么。

他走到牛跟前，牛朝他抬起了大脑袋。他想：“要是有个水罐，我就能喝点儿奶了。”

他看着牛，牛看着他。后来，他朝它肚子上狠踢了一脚，说了声：“起来。”

那牲口慢吞吞地站起来，沉甸甸的乳房也耷拉下来。他仰面躺在牛的两腿中间，喝起奶来，喝了很久很久，一边喝一边用两只手挤那个胀鼓鼓、热乎乎、带着牛圈气味的乳房，一直喝到这活生生的源泉里滴奶不剩。

这当儿雨下得更紧了，整个平原光秃秃的，看不到一处可以躲雨的地方。他很冷，只能远远地望着树丛中一家的窗子里闪亮的灯光。

母牛又吃力地躺下。他在它旁边坐下来，抚摸着它的头，感谢它为自己充了饥。牛鼻孔里出来的气息像两股水蒸气喷在夜晚的空气里，掠过这工匠的脸。他心想：“你这里面倒不冷。”

于是，他把两只手伸到牛的腿下面，在它胸脯上来回摩擦，好得到一点儿热乎气。这时他忽然来了个主意，就是躺下来，偎着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个位置，舒舒服服地卧下来，正好把头贴在那个刚才喂他奶吃的厚实的乳房上。他心力交瘁，立刻就睡着了。

不过，他中间也醒了好几次，不是因为脊背冷，就是因为肚子冷，这要看是身体的哪一面贴着牛的肋部；于是他就翻个身，以便温暖和煨干暴露在夜间寒气里的哪个部分；很快又沉沉入睡。

一只公鸡打鸣把他叫了起来。晨曦就要出现；雨已经不下了；天色明净。那母牛还在休息，嘴伏在地上。他弯下身，两手按着地，吻了一下它那湿润肥厚的大鼻子，说：“再见啦，我的美人儿……下次再见……你是个好心的牲口……再见啦……”

说完，他就穿上鞋，上路了。

他在一条大路上一直往前走，走了两个钟头；后来，他实在太疲倦，就在一片草地上坐下。

天已经大亮。教堂的钟声响了。身穿蓝色罩衫的男人，头戴白色软帽的女人，或步行，或乘马车，开始在路上来来往往，去邻村和朋友或家人共度星期日。

一个肥胖的乡下人走过来。他赶着二十来只惊惶得哀叫的绵羊，由一只敏捷的狗维持着羊群的队形。

朗岱尔站起来，行了个礼：“您没有什么活给我这个快要饿死的工匠做吗？”他问。

对方恶狠狠地看了流浪汉一眼：

“我有活也不会给路上碰见的人做。”

盖房木匠只得又回到沟边坐下。

他等了很久，注视着从他面前穿梭来往的乡下人，想找一个相貌和善、看上去富有同情心的，再开始恳求。

他选中了一个身穿礼服、肚子上挂一条金链子的乡绅。

“我找工作找了两个月，”他说，“什么也没找到；我口袋里一点钱也没有了。”

那位半绅半乡的先生回答：

“你应该读读村口贴的那张告示——本乡辖区严禁乞讨。——告诉你，我是这里的村长；你要是不赶快滚开，我就叫人把你抓起来。”

[image: ]


朗岱尔实在按捺不住心中的怒火，嘟哝道：“您要是乐意，干脆叫人把我抓起来，我求之不得；至少，我不会饿死了。”

他又回到那沟边坐下。

过了一刻钟，果然，两个宪兵出现在大路上。他们慢慢地走着，肩并肩，大摇大摆；漆皮的帽子、黄色的皮饰件以及皮饰件上的金属扣子在阳光下熠熠闪耀，仿佛专门在吓唬坏人，好让他们老远就可以望风而逃。

盖房木匠明白他们是冲着他来的，可是他并不着慌，反倒突然产生了一种意愿，要顶撞他们一下，让他们抓去，以后再报仇。

他们像是没有看见他，迈着军人的沉重步伐，跟鹅行似的一摇一摆地走过来；等走到他面前，突然装作刚发现他，停住脚步，用威吓和凶狠的眼光打量他。

班长走到跟前，问：

“你在这儿干什么？”

他神色不惊地回答：

“我歇会儿。”

“你从哪儿来？”

“要把我到过的地方都告诉你，怕是一个钟头也打不住。”

“你上哪儿去？”

“维尔-阿瓦雷。”

“这地方在哪儿？”

“在芒什省。”

“那是你家乡？”

“那是我家乡。”

“你干吗离开那儿？”

“找工作。”

这千篇一律的搪塞之词终于激怒了班长，他转过脸去朝着随从的宪兵，气愤地说：

“这些家伙都这么说。不过瞒不了我。”

然后他又问：

“你有证件吗？”

“有，我有。”

“拿给我看。”

朗岱尔从衣袋里掏出证件和证明，递给这宪兵；这些纸张已经肮脏和磨损得快成碎片儿了。

这宪兵磕磕巴巴、费劲地念了一遍，确认它们倒也都正规，就还给了他；不过却满脸的不高兴，好像感到让一个比自己更鬼的人耍了似的。

他琢磨了一会儿，又问：

“你身上有钱吗？”

“没有。”

“一点也没有？”

“一点也没有。”

“一个苏也没有？”

“一个苏也没有。”

“那么，你靠什么活？”

“靠人家给点儿。”

“这么说，你要饭？”

朗岱尔坚决地回答：

“是的，只要能要到。”

那宪兵于是宣布：“你既无经济来源也无职业，在大路上流浪和乞讨，被我当场抓住；我命令你跟我走。”

“你愿意去哪儿都行。”他说。

他没等再下令，就自动站到两个宪兵之间，还加上一句：

“好呀，把我关起来吧。下雨的时候倒有个遮头。”

他们就向村子走去。透过掉光了叶子的树丛，已经可以望见四分之一法里远的村舍的瓦顶。

他们走进村子时，正赶上望弥撒。广场上挤满了人，立刻形成了两道人篱，观看坏人经过，后面还跟着一群兴高采烈的孩子。男男女女的村民，看着这被捕的人夹在两名宪兵中间，眼里都冒出同仇敌忾的火花，恨不得用乱石砸死他，用指甲抓下他一层皮，用脚把他踩成肉泥。人们互相打听着，他是偷了东西还是杀了人。肉铺老板曾在北非殖民地当过骑兵，他断言：“这是个逃兵。”烟草零售商自信认出：就是这个人当天早上给了他一张五十生丁的假币。而五金制品商则不容置疑地认定：他就是警察当局找了半年还没有抓到的杀害寡妇玛莱的凶手。

两个宪兵把朗岱尔带进村议会大厅。他在那里又见到村长，端坐在议事桌前，村里的小学教师坐在旁边充当他的助理。

“哈哈！”这位行政官员嚷道，“又见到你啦，兔崽子。我说嘛，我会把你关起来的。喂，班长，是怎么回事？”

班长回答：“一个流浪汉，没着没落的流浪汉，村长先生；据他供认，他既无经济来源，身上也没带钱，乞讨和游荡时被当场抓住；证明和纸张倒是都完备。”

“把他的纸张给我看看。”村长说。他接过来，看了又看，还给他，然后下令：“搜他的身。”把朗岱尔搜了一通，什么也没搜出来。

村长似乎有些不知所措。他只得又向工匠发问：

“今天早上，你在大路上干什么？”

“我在找工作。”

“找工作？……在大路上？”

“您倒说说看，要是我躲在树林里，怎么能找到工作？”

他们俩就像属于两个敌对种类的野兽一样，怀着深仇大恨似的对视了好一会儿。那行政官员才又说：“我这就让人把你放了，不过当心别让我再抓到你！”

盖房木工回答：“您还是把我留下吧，我求之不得啦。老在大路上东跑西颠，我受够了。”

村长板起脸来说：

“别啰唆。”

然后，他就命令两个宪兵：

“你们把这个人押到村外两百米的地方，让他继续走他的路。”

那工匠说：“至少，您也要让人给我点儿吃的呀。”

村长火了：“还要管你吃！哈哈哈！真是天大的笑话！”

可是朗岱尔仍然坚定地说：“如果您还让我饿着肚子，那就是逼我去干坏事，你们可别怪我，你们这些阔佬。”

村长已经站了起来，又说了一遍：“快把他带走，不然我可真要发火了。”

两个宪兵于是抓住盖房木匠的胳膊，把他拉了出去。他并不抗拒，再次穿过村子，回到大路上。宪兵把他带到离界石二百米远的地方。班长说：“到了，滚吧，千万别让我在这一带再看见你；不然，有你好看的。”

朗岱尔什么也没回答，就上路了，也不知道去哪儿。他一直往前走了约莫一刻钟，也许二十分钟；他头昏脑涨，什么也不再想。

可是突然，路过一座小屋的时候，那屋子的窗户半开着，一股炖肉的香味沁入他的胸膛。他干脆停在这个小屋前面，不再往前走。

饥饿，强烈、难忍、令人发狂的饥饿，让他满腔怒火，差点儿激使他像野人一样朝这房屋的墙上撞去。

他愤怒地大喊：“他妈的！这一次，非要他们给我些吃的不可。”说着，他抡起木棍使劲敲起门来。没有人回答；他敲得更用力了，还一边叫喊：“喂！喂！喂！里面的人！喂！开门！”

没有一点动静。于是，他走到窗边，推开窗。关在厨房里的空气，那满含着热肉汤、熬熟的肉和白菜香味的空气，冲到户外的寒冷空气里来。盖房木匠纵身一跳，就进了屋。桌子上已经摆好两份餐具。房主人大概望弥撒去了，把午饭，也就是特为礼拜日准备的美味炖肉，还有荤菜浓汤，都放在火上煨着。

壁炉台上，一个新鲜面包，两边各有一个似乎还装得满满的酒瓶，等待着开饭。

朗岱尔首先冲向那面包，使出能掐死人的狠劲儿把面包掰开，就狼吞虎咽地吃起来。不过炖肉的香味很快就把他吸引到壁炉旁，他打开锅盖，把叉子伸进锅里，叉出一大块细绳捆着的牛肉。他又取了些白菜、胡萝卜、洋葱，直到把盘子装满。他把盘子往桌子上一放，就像在自己家一样进起餐来。等他把那一大块肉全吞下肚，而且还吃了许多蔬菜，他发觉渴得厉害，便走去把放在壁炉台上的酒拿过一瓶来。

他一看倒进杯里的酒，就认出是烧酒。管他去，烧酒就烧酒，这家伙是热性的，正好可以给他暖和一下筋骨；挨了那么一场冻，这可是好东西。他就喝起来。

他觉得这酒果然好，因为他已经很长时间滴酒未进。他又给自己满上一杯，两口就喝光。他几乎立刻感到精神焕发，因为酒精让他心满意足，就好像一股巨大的幸福感也随之流进了肚子一样。

他继续吃着，不过没有那么快了，而是慢慢地咀嚼，面包蘸着肉汤吃。他浑身的皮肤都变得发烫；特别是脑门儿，血直往上冲。

不过，突然，远处响起了钟声。弥撒快结束了。如果说是因为害怕，不如说是出于本能，那指导所有面临危难的生灵并让他们变得机敏的本能，盖房木匠站了起来；他把剩下的面包塞进一个衣兜，把那瓶烧酒塞进另一个衣兜，然后蹑手蹑脚地走到窗边，向大路上窥望。

大路上一个人也没有。他于是跳到窗外，又赶起他的路来；不过他没有走大路，而是穿越田野向一片已经在望的小树林逃去。

他此刻觉得自己又警觉、又能干，因此很愉快，对自己刚才的表现十分满意。他觉得自己又变得非常灵巧；田间的藩篱，他并着两脚，一蹦就越了过去。

一走到小树林，他就掏出那瓶酒，一边走一边大口大口地喝起来。他的头脑已经昏了，眼睛也发花了，两条腿像弹簧似的一缩一伸。

他唱起那首古老的民歌：

啊！采草莓，

真叫美！

真叫美！

他现在走在一片厚厚的青苔上。那青苔湿润而又鲜嫩，踩着就像绵软的地毯。他忽地心血来潮，像个孩子似的想翻几个跟头。

他一鼓劲儿，翻了一个跟头；爬起来，又翻了一个。每翻一个跟头，他就唱一遍：

啊！采草莓，

真叫美！

真叫美！

突然，他发现自己来到一条地势低洼的路的边沿，向下一看，只见一个高个儿姑娘，像是一个回村里去的女佣，两手各拎着一桶牛奶；桶上都有个铁箍，免得碰着身子。

他探出身，窥伺着她，眼里冒着火花，就像狗见到鹌鹑。

她发现了他，仰起脸，笑了起来，大声对他说：

“刚才唱歌的是你吗？”

他没有回答，径直跳到洼地里，尽管那个坡面至少有六尺高。

看到他突然立在自己的面前，那姑娘惊呼一声：

“见鬼，你吓了我一跳！”

可是他已经听不清她在说什么了，他醉了，疯了，一股比饥饿还难压抑的癫狂已经让他忘乎所以，酒精和盛怒已经令他极度亢奋。一个男人两个月以来一无所获，那盛怒是无法克制的，何况他喝醉了酒，而且他又年轻，充满活力，大自然在他男性的强壮肌体里播下的欲望的火种燃烧得正旺。

那姑娘被他的脸、他的眼睛、他半张着的嘴和他伸出的两只手吓坏了，直往后退。

他抓住她的肩膀，一句话也不说，把她翻倒在路上。

她一撒手，两个奶桶咣咣滚了开去，把奶泼得满地。她先是大叫，后来明白在这旷野里叫也没人听得见，而且看出他并不想害她的命，也就顺从了，既不太勉强，也不很生气，因为这小伙子虽强壮，可是说真的并不太粗暴。

等她又站起身来，想到那两桶泼掉的牛奶，立刻火冒三丈。她脱下一只脚上的木鞋，这回可是她扑向那男的了，如果他不赔偿她的牛奶，她就砸碎他的脑壳。

而他呢，没料到会有这次猛烈的攻势，酒也有点儿醒了，不知如何是好，对自己刚才干的事也有些后怕，于是撒开两腿急忙逃跑。她连连用石子砸他，好几次击中他的脊背。

他跑了很久很久，后来累极了，还从来没有累到过这种程度。他的两腿疲软得再也支持不住了，脑子里乱糟糟的，什么都记不得，什么都不再想。
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他靠着一棵树干坐下来。

五分钟以后，他就睡着了。

他被人猛地推醒，睁开眼，模模糊糊看见两顶漆皮三角铜帽俯在他身边，早上打过交道的那两个宪兵正抓住他，捆绑他的胳膊。

“我就知道你会再落到我手里！”宪兵班长幸灾乐祸地说。

朗岱尔一言不答，站了起来。那两个人推搡着他，并且随时准备着，只要他稍有一个动作，就狠狠揍他一顿，因为他现在已经是他们的猎获物，注定要关进监狱的。这些专门逐猎罪犯的人，既然抓住了他，是再也不会放过他的。

“走！”宪兵班长发令。

他们动身了。夜晚正在来临，把秋天浓重凄凉的暮色布满大地。

半个钟头以后，他们来到村里。

所有的人家都敞开着大门，因为人们都知道出了大事，男女乡民无不义愤填膺，仿佛每个男人都曾被他盗窃，每个女人都曾遭他强奸，他们都想看看这坏蛋被抓回来，骂他个狗血喷头。

从进村第一家起直到村公所，叫骂声此起彼伏。村长也在村公所门口等着，他也要向这个流浪汉报仇。

一看见流浪汉，他老远地就喊道：

“啊！兔崽子！这下好啦。”

他开心地搓着手，难得这么开心。

他絮叨着：“在大路上看见他的时候，我就这么说来着，我就这么说来着。”

然后，他喜出望外地说：

“啊！无赖，肮脏的无赖，二十年大牢，你是坐定了，兔崽子！”
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邦特朗先生是巴黎颇有名气的律师，十年来他替不大合得来的夫妻打离婚官司，件件都很成功。且说他正打开事务所的门，闪开身，让一位新顾客走进来。

来者是个身体肥胖、脸色通红、蓄着浓密的金黄色颊髯的男子，一个大腹便便、血气盛、精力旺的男子。他先致了礼。

“请坐。”律师说。

客人干咳了一声，坐下来：

“先生，我是来请您为我打一场离婚官司的。”

“请说吧，先生，我听您说。”

“先生，我是个退休的公证人。”

“这么说早已经退休了！”

“是呀，已经退休了。我今年三十七岁。”

“请说下去。”

“先生，我的婚姻不幸，很不幸。”

“这样的人不只您一个。”
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“我知道，我也同情其他不幸的人；不过我的情况非常特殊，我对妻子的不满，性质也与众不同。我这个婚结得很离奇。您相信存在有危险的观念吗？”

“您指的是什么？”

“您相信有些观念对于人的精神，就像毒药对人的身体一样危险吗？”

“是的，有可能。”

“当然有可能。有些观念钻进我们的头脑，蚕食我们，残害我们，让我们疯狂，如果我们不善于抵抗它们。这是一种心灵的根瘤蚜虫。如果我们不幸让这些思想中的一种溜进我们的头脑，如果我们没有从一开始就发现它是入侵者，一个主宰者，一个暴君，它就会一小时一小时、一天一天地扩张，它就会不断地再来，扎下根，排挤掉我们对事物的全部正常的关注，吸引住我们的全部注意力，改变我们判断的眼光，我们就完了。

“先生，下面就是发生在我身上的事。”

我刚才跟您说过，我曾经在鲁昂当过公证人，虽然生活有点拮据，还算不上穷，只是手头紧，不能无所顾忌，时刻都得强迫自己省着一点，不得不限制自己的各种爱好，是的，各种爱好！在我那个年纪，这确实是很难受的事。

作为公证人，我很注意阅读报纸第四版上的广告：招聘和求职，小启事，等等；就是通过这种方法，我有好几次为顾客撮成了很合算的婚事。

一天，我读到这样一则启事：

未婚女士，美貌，有教养，品行端正，愿嫁一正派男士，并带给他两百五十万法郎现金。谢绝婚介所

这一天我碰巧和两个朋友一起吃晚饭，一个是诉讼代理人，一个是纱厂厂主。我已经记不清谈话怎么落到了婚姻的话题上。我笑着讲起这个有两百五十万法郎的未婚女士来。

纱厂厂主说：“这些女人到底是怎么啦？”

诉讼代理人已经见过几桩在这种情况下缔结的美满婚姻，于是提供了一些细节；然后他向我转过脸来补充说：

“见鬼，干吗不为您自己考虑考虑这件事？好家伙，两百五十万法郎，这可以替您去掉很多烦恼呀。”

我们三个不约而同地笑了笑，接着就谈起别的事。

一个钟头以后我回到自己住处。

这天夜里冷得很。再说我住的是老房子，一个像蘑菇似的外省的老房子。我刚把手搁在楼梯的铁扶手上，一股冰凉的寒气就钻进我的胳膊；我伸出另一只胳膊去找墙，碰到墙的时候第二股寒气又侵入我的肌体，这股寒气更潮湿，两股寒气汇集在我的胸膛，让我充满了苦闷、伤感和烦躁。我突然想起一件事，嘀咕道：

“好家伙，要是我有那两百五十万多好！”

我的房间很凄凉，那是一间由兼带做饭的女佣鼓捣出的鲁昂常见的单身汉客房。那房间，您可以想见它是什么德行！一张没有蚊帐的大床，一个衣橱，一个五斗柜，一个梳妆桌，没有生火。几件衣服堆在椅子上，地上到处是废纸散页。我偶尔去有歌舞表演的咖啡馆解闷；我随口用在那些地方学会的一支曲调低声哼唱道：

两百万，

两百万

真惬意，

外加五十万

和娇妻。

说真的，我还没有想过娶妻子；我钻进被窝，一下子想起这档子事来，想个没完没了，过了好久才睡着。

第二天，一睁眼，天还没亮，我记起来我还得在八点钟赶到达内塔尔镇办一件重要的事。所以我必须六点钟就起床——而且天寒地冻。都怪它，两百五十万！

我大约十点钟回到事务所。里面弥漫着烧红的取暖火炉的气味，旧纸张的气味，陈年诉讼案卷的气味（再也没有比这更难闻的了），还有文书们的气味——靴子，常礼服，衬衫，头发和皮肤，很少洗的冬季的皮肤；这一切都被炉火加温到了十八度。

像每天一样，我午饭吃了一份烤排骨和一块干酪。然后我又工作起来。

就是在这时候我第一次很认真地想到那个有两百五十万的未婚女士。她究竟是怎样一个人呢？何不写封信去？何不去了解一下呢？

总之，先生，我就长话短说吧。在半个月的时间里，这念头始终纠缠着我，困扰着我，折磨着我。我一直经受的种种烦恼，种种小小的困难，过去并不怎么在意，甚至没有发现，此刻却像针扎一样刺痛着我；每一次这种轻微的刺痛，都让我立刻想到那个拥有两百五十万的未婚女士。

就这样，我构想出她的整个故事来。当人们渴望一种事情的时候，先生，人们总是把它想象成自己所希望的那样。

诚然，一个好人家的姑娘，有如此像样的陪嫁，还要登报找丈夫，这不太自然。不过，这姑娘也可能为人可敬，却有不幸的隐情哩。

首先，这两百五十万法郎的钱财并没有像幻境里的东西一样让我眼花缭乱。干我们这一行的人读过各种各样这类的征婚启事，我们已经习惯了附加六百万、八百万、一千万，甚至一千二百万陪嫁的动议。一千二百万这个数目甚至是相当普通的了。它投人所好。我明知道我们不大相信这种许诺的真实性。然而这类广告读多了，把这些异想天开的数字印进了我们的脑海；由于我们的信任力疏于戒备，它们提出的庞大金额已经在一定程度上变得真实可靠，我们已经倾向于认为一笔两百五十万的陪嫁是很可能、在道德上也很说得通的了。

因为，一个年轻姑娘，暴发户和女佣人的私生女，突然从生父那儿继承了一笔遗产，同时也得知了自己出身的污点，为了不向可能爱上她的人透露这一点，便通过一个世人常用的方法向陌生人发出呼吁，这方法本身就包含着对出身上的疵点的一种承认。

我的假设很愚蠢。然而我还是乐于信以为真。我们这些做公证人的，决不应该读小说；而我偏偏读过，先生。

五天以后，下午三点钟左右，我正在事务所工作，首席文书通知我：

“尚特弗利丝小姐到了。”

“请进。”

来者是个三十岁左右的女子，稍显肥胖，棕色头发，神情有些尴尬。

“请坐，小姐。”

她坐下，低声说：

“是我呀，先生。”

“不过，小姐，我还不曾有这个荣幸认识您呢。”

“我就是您写信给她的那个人。”

“为一桩婚事吗？”

“是呀，先生。”

“啊！很好！”

“我亲自来了，因为办这种事最好还是本人出面。”

“我同意您的意见，小姐。这么说，您是希望结婚？”

“是呀，先生。”

“您家里还有什么人？”

她犹豫了一下，垂下了眼睛，结结巴巴地说：

“不，先生……我的母亲……和我的父亲……都已经去世了。”

我打了个激灵。这么说，我猜对了——我心里突然对这个可怜的人产生了一股强烈的同情。我不再追问，免得惹她难过。我接着说：

“您的财产是不带债务的净资产吗？”

这一次，她毫不犹豫地回答：

“啊！是的，先生。”

我全神贯注她观察她；说真的，她并不让我反感，尽管比我想象中的过于成熟了一点。她是一个受看的女人，一个壮实的女人，一个能够持家的女人。我忽然生了一个念头：一旦证实她的陪嫁钱财并非虚幻，我索性跟她演一出小小的感情喜剧，取我虚构的委托人而代之，变成她的情郎。我于是跟她谈起我的委托人，把他描绘成一个郁郁寡欢的人，正直可敬，可就是有点体弱多病。

她连忙说：“哎呀！先生，我喜欢身体很健康的男人。”

“您会看到他的，不过得等上三四天，因为他昨天动身去英国了。”

“啊！真麻烦。”她说。

“天哪，说麻烦，也不麻烦。您急着回家吗？”

“一点不急。”

“那么，就在这儿待几天吧。我会尽量帮您打发这段时间的。”

“您真是太客气了，先生。”

“您住在旅馆里吗？”

她说出鲁昂顶好的那家旅馆的名字。

“那么，小姐，您允许您未来的……公证人今晚请您吃饭吗？”

她好像有些担心，不知怎样才好，犹豫着；后来，她终于下定了决心：

“好吧，先生。”

“我七点钟去您的住处接您。”

“好吧，先生。”

“那么，今晚见，小姐。”

“好吧，先生。”

我把她送到门口。

七点钟，我已经到了她的住处。她为我刚刚作了一番打扮，接待我时显得十分娇媚。

我带她到一家我熟识的饭店，点了一顿令人眼花缭乱的美餐。

一小时以后，我们已经成了好朋友，她跟我讲起自己的身世来。她母亲是个贵夫人，被一个贵绅诱惑生下了她。她被寄放在一个农民家里养大。她继承了父亲和母亲的大笔钱财，现在富有了。不过她不会说出父母的名字，永远也不会。问她父母的名字，那是白费工夫；求她也没用，她不会说的。我也不是非要知道不可，就问起她的财产的情况。她立刻像一个注重实际、对自己信心十足，对数字、对证券、对收入、对利率和投资都如数家珍的女人一样侃侃而谈起来。她在这方面的精明顿时增强了我对她的信任感，我变得更加殷勤，虽然还有所保留；不过我向她清楚地表现出我爱上了她。

她说了些调情的话，不过不失优雅。我请她喝香槟酒，我也喝；美酒下肚，我乱了方寸。我清楚地意识到我就要变得胆大妄为，我担心，担心自己，也担心她，怕她也会有点激动，怕她也会顶不住。为了让自己冷静下来，我又开始跟她谈她的陪嫁；必须以精确的方式对这笔钱财加以证实，因为我的委托人是个做生意的人。

她很痛快地回答：“啊！我知道。我把所有的凭证都带来了。”

“在这儿，在鲁昂？”

“是的，在鲁昂。”

“您放在旅馆里？”

“是呀。”

“您可以让我看看吗？”

“当然可以。”

“今天晚上？”

“当然可以。”

这一下省了我的大工夫。我付了账，我们就返回她的住处。

果然，她把所有的凭据都带来了。我无可怀疑了，因为我正在拿着它们，摸着它们，读着它们。我内心充满了喜悦之情，立刻萌生出一股拥吻她的强烈的愿望。我的意思是说，一股纯洁的愿望，一股人在高兴时会有的那种愿望。就这样我拥吻了她，天哪。一次，两次，十次……以至于……在香槟酒帮助下……我顶不住了……不……不如说……她顶不住了。

啊！先生，发生了这事以后，我一脸的不快……她也一样！她哭得泪如泉涌，求我不要辜负她，不要抛弃她。我答应了她的所有愿望。离开时我的情绪坏透了。

怎么办呢？我奸污了我的女委托人。如果我真有一个男委托人推荐给她，倒也罢了，可是我没有。我就是那个男委托人，天真的男委托人，被他自己欺骗了的男委托人。多么荒唐的局面啊！不错，我可以撒手不管她。但是陪嫁，那笔诱人的陪嫁，美好的陪嫁，是摸得着，稳可到手的呀！再说，这可怜的姑娘，在我这样出其不意地玷污了她以后，我有权抛弃她吗？可是以后会有多少烦恼哟！

跟一个这么容易屈服的女人在一起，真是太不安全！

悔恨不迭，心烦意乱，心惊肉跳，我就这样度过了一个犹豫不决的难熬之夜。不过，天亮时，我的头脑清楚了。我穿上一身讲究的衣服；十一点敲响时，我来到她下榻的旅馆。

她看到我时，刷地脸红到耳根。

我对她说：

“小姐，只有一件事可以弥补我的过失。我向您求婚。”

她结结巴巴地说：

“我同意。”

我娶了她。

半年过去了，一切都很好。

我出让了我的事务所，过着吃利息的生活。说真的，对我的妻子，我没有一点可责备的，一点也没有。

不过我渐渐发现，她时不时地出去，而且出去的时间挺长。这种情况总发生在固定的日子，一周是星期二，一周是星期五。我以为她有外遇了，于是跟踪她。
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这是一个星期二。她在一点钟的光景出门，沿着共和国街往南走，向右拐，进了大主教宫后面的那条街，走上大桥街，一直到塞纳河边，顺着沿河马路一直走到石桥，过了河。从这时起，她好像很担心，经常回过头来观察过路人。

我穿一身煤炭商的服装，所以她没有认出我。

最后，她进了左岸的车站。我不再怀疑了，她的情人就要乘一点四十五分的火车到站。

我藏在一辆四轮货车后面等着。一声汽笛响……一批旅客涌出来……她走向前，冲过去，把一个乡下胖女人陪着的一个三岁的小女孩紧紧搂在怀里，激动地吻她。接着，她转过身，看见另一个孩子，年龄更小些，看不出是男孩还是女孩，由另一个乡下女人抱着；她扑了过去，使劲搂他，然后，她在两个孩子和两个保姆簇拥下，向幽深凄凉、专供散步的长长的王后大道走去。

我回家了。我惊愕万分，神情沮丧；似乎明白了，却又大惑不解，根本不敢再去猜测了。

她回来吃晚饭的时候，我朝她冲过去，大声吼叫：

“那些孩子是怎么回事？”

“哪些孩子？”

“你去圣瑟维尔车站接的乘火车来的那些孩子。”

她大叫一声，昏了过去。苏醒过来的时候，她一边涕泗滂沱，一边向我供认她有四个孩子。是的，先生，星期二两个，是两个女孩；星期五两个，是两个男孩。

这就是——多么可耻啊！——这就是她的钱财的来源。——四个父亲！……她就是这样积累起她的陪嫁。

“现在，先生，您看我该怎么办？”

律师严肃地回答：

“承认他们是您的孩子，先生。”
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奥托父子
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这是一座半似农庄半似小城堡的混合型的乡村住宅，这类住宅从前几乎都是封建领主的宅邸，而现在全被大农庄主占有。在这座房屋的门前，几条猎犬拴在院子里的苹果树下，看见猎场看守人和几个孩子身背猎物袋走过来，嗥叫着，狂吠着。在厨房兼饭堂的大厅里，奥托父子、收税官贝尔蒙先生和公证人蒙达吕先生，出发打猎以前正在随便吃点什么、喝上一杯，因为今天是开猎的日子。
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老奥托很为自己拥有的一切感到骄傲，急不可待地向客人们夸耀着能在他的土地上打到哪些猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于这种类型的男子汉：身强力壮，满面红光，骨骼粗大，肩膀能扛起整车整车的苹果。他半是农民，半是乡绅，有钱，受人尊敬，有威信，也难免有些独断专横。他曾经坚持要儿子塞扎尔·奥托上学，成为有教养的人；可是上到三年级，他又突然终止了儿子的学业，因为怕他变成对土地漠不关心的老爷。

塞扎尔·奥托几乎跟他父亲一样人高马大，不过比他瘦一点儿，是个好孩子乖儿子，听话，对一切都心满意足，对老奥托的意志和看法更是钦佩、尊重和崇敬到无以复加的程度。

收税官贝尔蒙先生是个矮胖子，通红的面颊上显露出细细的紫色静脉网，就像地图上江河的支流和迂回曲折的河道。他问：

“野兔呢？……有野兔吗？……”

老奥托回答：

“您要多少就有多少，尤其是在普依萨吉埃洼地一带。”

“咱们从哪儿开始呢？”公证人又问。这位公证人，整天乐呵呵的，浑身肥肉，面色苍白，也是大腹便便，上星期刚在鲁昂买的新猎装穿在身上紧巴巴的。

“那好吧，就从那儿，从洼地开始吧。咱们先把山鹑往平原上轰，再去那里围猎。”

说罢老奥托站起身。其他人也随着站起来，到墙角拿起各人的猎枪，检查一下枪机；脚的热气还没有把皮鞋烘软，就跺跺脚，走起路来稳当些。然后他们就走出去；拴着的猎犬也站起来，扯紧皮带，挥着爪子，发出尖声的吠叫。

他们开始向洼地进发。那是一片不大的谷地，更准确地说是一大块高低不平的贫瘠土地，也正因为土质不好，一直荒废着，长满了蕨类植物，成了猎物绝好的藏身地。

猎人们彼此拉开了距离。老奥托走在右边，小奥托走在左边，两位客人在中间。猎场看守人和背猎袋的孩子们跟在后面。这是庄严的时刻，大家都等着打响第一枪，心跳得有点厉害，紧张的手指时刻都触着扳机。

突然，第一枪打响了，是老奥托开的。所有人都停下来，只见一只山鹑脱离了振翅飞逃的伙伴们，坠落在一条荆棘丛生的沟壑里。那位兴奋的猎人立刻向前跑去，跨开大步，拨开荆棘，转眼就消失在灌木丛里，去寻找他的猎获物。

几乎立刻又传来第二声枪响。

“哈哈！坏包，”贝尔蒙嚷道，“他准是在沟里把一只野兔连窝端了。”

所有人都等着，眼睛紧盯着那堆视线穿不透的枝叶。

公证人把两手拢成喇叭筒，高喊：“您都找到了吗？”老奥托仍然没有回答。于是塞扎尔转过身去对猎场看守人说：“快去帮帮他，约瑟夫。我们得维持一条横线。不过我们等着你。”

约瑟夫是个枯瘦的老头，所有的关节都像打了结似的成为疙瘩。他不慌不忙地去了，像狐狸一样小心翼翼地寻找着可以钻过去的缺口，就这样下到那条沟里。刚下去，他立刻大声疾呼：

“哎呀！快来呀！快来呀！出事啦！”

所有人都跑过去，钻进灌木丛。老奥托侧身倒在地上，已经昏迷，两只手捂着肚子，一缕缕鲜血透过铅弹射穿的布上装一直流到乱草上。他伸手去捡打死的山鹑时，猎枪滑脱了，掉在地上撞了一下，第二颗子弹射出来，击穿了他的腹部。大家把他从沟里拖出来，脱掉他的衣服，看见一个可怕的伤口，肠子正从里面往外涌。于是，好歹包扎了一下，就把他抬回家，等医生来。已经派了人去请医生，并且也去请教士了。

医生来了；他脸色沉重地摇了摇头，转过身来对坐在椅子上啜泣的小塞扎尔说：

“我可怜的孩子，看来情况不妙。”

但是伤口包扎好以后，伤者的手指动了动，嘴张开了，接着眼睛射出迷惑、惊惶的目光；然后又好像在寻找记忆，想起来了，也明白是怎么回事了。他喃喃自语：

“见鬼，就这么完蛋了！”

医生握住他的手。

“不，不，休息几天就好了，没有什么大事。”

奥托又说：

“我完蛋了！我的肚子打穿了！我很清楚！”

接着，他突然说：

“如果我还有时间，我想跟我儿子谈一谈。”

小奥托一边忍不住地流着眼泪，一边像小孩子一样反复说着：

“爸爸，爸爸，可怜的爸爸呀！”

反倒是父亲语气更镇定些：

“好啦，别再哭了，这不是时候，我有话要对你说。坐在这儿，紧挨着我，很快就完，我就可以安心些了。你们其他人，请稍等一分钟，劳驾啦。”

所有人都退了出去，留下父亲和儿子。

等只剩下他们俩，父亲就说：

“听着，儿子，你已经二十四岁了，现在可以把这件事告诉你了。再说这事也不像我们搞的那么神秘。你知道你母亲过世已经七年了，不是吗？而我，现在也不过四十五岁，因为我十九岁就结婚了，不是吗？”

儿子结结巴巴说：

“是，是这样。”

“也就是说你母亲过世七年了，我一直没有再娶。可话又说回来了，像我这样一个人总不可能在三十七岁上就打光棍，是不是？”

儿子回答：

“是，是这样。”
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父亲吃力地喘着气，脸色苍白，面部肌肉抽搐着，继续说：

“天哪，好痛呀！这么说，你理解。男人生下来不是为了打光棍的，可是我又不愿意找一个接替你母亲的人，再说我也答应过她不这样做。现在……你明白了吧？”

“明白了，父亲。”

“于是，我纳了一个女孩子，在鲁昂城里，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门——我全告诉你了，别忘了——，这姑娘对我十分体贴，多情，忠实，像个真正的妻子，怎么？你听明白了吗，儿子？”

“听明白了，父亲。”

“因此，要是我走了，我应该给她留下些什么，而且是实实在在留下些什么，让她以后的生活能有个保障。你明白了吗？”

“明白了，父亲。”

“我跟你说她是个好姑娘，真的，一个好姑娘；要不是有你，要不是怀念你母亲，要不是因为这座房子里我们三个人共同生活过，我早就把她接到这里来，还会娶她做妻子，肯定的……听着……听着……儿子……我本可以立一份遗嘱……但是我没有这么做！我不愿意……因为不应该把事情……这些事情……写下来，这样做对合法继承人损害太大了……另外也会把一切都搞乱……这样做会弄得大家都破产！你听着，贴印花税票的纸张，不需要，而且永远也不要使用。如果说今天我有点钱，就是因为我一辈子也没有用过那东西。你明白了吧，儿子！”

“明白了，父亲。”

“你听着，听着……好好听着……我没有写遗嘱……因为我不愿意……再说我了解你，你心肠好，你不吝啬，不斤斤计较，我心里想，还是等我临终的时候，再把事情告诉你，要求你不要忘了那姑娘——卡罗琳娜·多奈，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门，别忘了。——还有，再听着。等我走了，立刻到那里去——并且要安排得让她想起我的时候没有可埋怨的。——你有的是钱。——你办得到。——我给你留下的足够了……听着……你平时找不到她。她在莫洛太太的铺子里干活，博瓦希纳街。要星期四去。她总在这一天等着我。六年来这一天都是留给我的。可怜的姑娘，她一定会哭的！……我把这些都告诉你，是因为我非常了解你，我的儿子。这种事是不能公开说的，不能对公证人说，也不能对本堂神父说。这种事情做了，大家都会知道，但是除非万不得已，不能公开说出去。因此对外人都要保守秘密。除了家里人，不能让任何人知道，因为家里人全都跟一个人一样。你明白了吗？”

“明白了，父亲。”

“你答应了？”

“是的，父亲。”

“你能发誓吗？”

“是的，父亲。”

“我要求你，我恳求你，儿子，别忘了。这对我很重要。”

“不会忘，父亲。”

“你亲自去。我希望你亲眼去证实这一切。”

“好，父亲。”

“去了你就会看到……你就会看到她怎么向你解释。我，我不能再对你多说了。你发誓这么做了？”

“是的，父亲。”

“好了，儿子。拥吻我吧。永别了。我就要蹬腿了，我敢肯定。去请他们进来吧。”小奥托呜咽着拥吻了父亲，然后，还是那么听话，打开了门。教士身穿白色法衣，捧着圣油，走进来。

不过垂死的人已经闭上了眼睛，他拒绝再睁开，拒绝回答，甚至拒绝做一个动作表示他听懂了。

这个人呀，他已经说得够多了，没有力气再说了。另外现在他已经安心了，他想平静地死去。既然他已经向他的家人、向他的亲生儿子做了忏悔，还有什么必要向天主的代表忏悔呢？

他在朋友和跪着的佣人中间履行了圣事，涤了罪，得到了赦免，脸上始终没有一个表情显示他还活着。

他在午夜时分死去，在此以前他抽搐了四个小时，可见他经受了难以忍受的痛苦。
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他星期二就下葬了，开猎的那一天是星期日。塞扎尔·奥托把父亲送到墓地以后回到家里，这个白天的剩余时间都在哭泣。接下去的一夜他只勉强睡了一会儿，醒来时他感到悲痛欲绝，甚至自己问自己：他怎么还能继续活下去。

不过此后的一天他直到晚上都在想，应该遵照父亲的遗愿，第二天就去鲁昂，看望住在胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门的名叫卡罗琳娜·多奈的姑娘。为了不忘记，他就像咕咕哝哝念经一样，低声重复着这个名字和地址，数不清有多少次；没完没了念叨的结果，他已经不可能打住，更不可能去想任何别的事了，因为他的舌头和头脑都被这句话完全控制了。

于是，第二天，八点钟左右，他就吩咐把格兰道尔支套在轻便双轮马车上，出发了。那匹壮实的诺曼底马在从安维尔通向鲁昂的大路上一路小跑。他上身穿着黑礼服，头上戴着缎子大礼帽，下身穿着用带子套在鞋底的马裤。考虑到时机不宜，他不愿意在这身漂亮的服装外面套上他那件蓝色罩衫。那种风一吹就会鼓起来的罩衫，能保护衣服不沾上尘土和污迹，一般在到达以后，一跳下车就马上脱掉。

十点钟敲响的时候他就到达鲁昂，像往常一样把马车停在三水塘街的老好人旅店，接受店老板、老板娘和他们的五个儿子的拥抱，因为他们已经得知不幸的消息。接着他不得不提供了关于这桩意外事故的一些细节，这让他又痛哭流涕一番；他不得不谢绝这些人的侍候，他们知道他有钱，对他特别地殷勤；他甚至不得不拒绝在他们这里吃午饭，这让他们觉得很没有面子。

他掸了掸帽子上的尘土，刷了刷礼服，揩了揩皮靴，就开始寻找胡瓜鱼街。他不敢向人打听，生怕被人认出来，或者引起别人的猜疑。

可是他怎么也找不到，最后看到一位教士，他相信教会的人出于职业习惯都是守口如瓶的，便上前询问。

只要再走一百步，右边第二条街就是。

这时候，他反而犹豫起来。在此以前，他一直像一个不开化的人一样服从死者的旨意。现在，想到他，做儿子的，就要和那个曾经是父亲情妇的女子见面，激动之余，不免感到尴尬和屈辱。千百年世代相传的教育在我们感情深处积累下的所有根深蒂固的道德理念，他从上教理课时起就学到的关于生活败坏的女人、关于男人——即便娶了这样一个女人——都对她们怀有本能的蔑视等种种偏见，他这个农民的全部狭隘的正直观，这一切在他的心里翻腾着，让他踟蹰不前，让他感到羞耻，脸都涨红了。

可是他想：“我已经答应了父亲。那就不应该言而无信。”于是他推开了门牌十八号的那座楼房的虚掩的门，发现一个晦暗的楼梯，爬到四层楼，看见一个门，然后是第二个门，找到铃绳，拉响了门铃。

旁边的房子里回响的铃声让他浑身打了个哆嗦。门开了，一个年轻女子出现在他眼前，她衣着整齐，褐色的头发，脸色红润，用一双惊异的眼睛看着他。

他不知道该对她说什么，而她呢，完全没有料到；她等的是另一个人，所以没有请他进去。他们就这样互相注视了半分钟之久。最后还是她问：

“您有什么事，先生？”

他嗫嚅道：

“我是小奥托。”

她吃了一惊，脸色顿时变得苍白，就像认识他已经很久了似的，结结巴巴地说：

“塞扎尔先生？”

“是的……”

“那么……”

“我父亲要我来和您谈一谈。”

她说了声“啊！我的天主！”便往后退了退，让他进去。他关上门，跟着她往里走。

他看见一个四五岁的小男孩正在和一只猫玩耍，那男孩坐在一个炉子前面，炉子上飘出温着的菜肴的香味。

“请坐。”她说。

等他坐下来……她问：

“有什么事吗？”

他不敢说了，眼睛盯着放在屋子中间的那张桌子，桌子上放着三份餐具，一份是孩子的。他再看那把背朝炉火的椅子，那个座位前面摆着的盘子、杯子、一瓶已经斟过的红葡萄酒和一瓶还没有打开的白葡萄酒。这是他父亲的座位，总是背朝炉火！他们正等着父亲。他看见父亲的面包摆在叉子旁边，他一眼就认出来了，因为老奥托的牙不好，总是先把面包的硬皮剥掉。接着，他抬起头，看见墙上挂着父亲的半身像，那是举行博览会那一年在巴黎拍的大照片，跟在安维尔的卧室床头上面挂的是同一张。

年轻女子又问：

“究竟是怎么回事，塞扎尔先生？”

他看着她。焦虑让她的脸色变得煞白，她等着，两手紧张得直抖。

他终于鼓起勇气。

“是这样，小姐，星期日开猎的时候，爸爸去世了。”

她是那么震惊，一下子呆住了。沉默了好一会儿，她才用低得几乎听不见的声音喃喃地说：

“啊！不可能！”

接着，泪水便猛然涌出她的眼眶，她抬起两手捂住脸痛哭起来。

这时，小男孩转过头，见母亲在哭，就喊叫起来。接着，他明白了母亲伤心是由这陌生人引起的，便冲向塞扎尔，一只手揪住他的马裤，另一只手使劲敲打他的腿。塞扎尔置身在这个为他父亲哭泣的女人和这个保护自己母亲的孩子之间，不知所措，又深受感动。他觉得自己也被这激情的场面感动了，悲伤得眼里满含泪水；为了恢复平静，他开始讲起来：

“是的，”他说，“不幸的事情发生在星期日早上，八点钟光景……”就好像她在听似的，他叙述着，不遗漏任何细节，以农民惯有的精细说着哪怕是最微不足道的小事。小男孩还在打他，甚至踢起他的踝骨来。

当他讲到老奥托谈到她的时候，她听见自己的名字，便露出脸来，说：

“对不起，我没有听清楚，我希望知道……如果不太麻烦您的话，请您重说一遍。”

他于是用同样的措辞重新说起来：“不幸的事情发生在星期日，八点钟光景……”

他把事情从头到尾慢慢道来，有逗有句，有条不紊，时不时还加上他自己的想法。她聚精会神地听着，以女性的敏感领会着他叙述的每一个意想不到的波折，吓得浑身战栗，时而呼喊一声：“啊，我的天主！”那男孩子以为她已经没事了，也就不再打塞扎尔，走过去拉着母亲的手，也听起来，好像听得懂似的。

小奥托叙述完事情的经过，接着说：

“现在，咱们就按照他的愿望一起安排一下吧。您听着，我生活挺宽裕，他给我留下了财产。我不希望您将来有什么可埋怨的……”

但是，她激动地打断了他的话。

“啊！塞扎尔先生，塞扎尔先生，别在今天。我的心都碎了……下一次，改一天吧……不，别在今天……即便我接受，您听着……那也不是为了我自己，不，不，不，我向您发誓。那是为了孩子。再说，那笔钱会存在他的名下。”

听到这里，塞扎尔一脸惊愕，他猜测着，结结巴巴地问：

“这么说……这孩子……是他的？”

“是呀。”她说。

小奥托带着复杂、强烈和痛苦的感情看着他的弟弟。

他们沉默了好一会儿，她又哭了起来，塞扎尔感到十分尴尬，就说：

“那么，好吧，多奈小姐，我就走啦。您希望咱们什么时候谈这件事呢？”

她大声说：

“啊！别，别走，别走，别把我一个人和埃米尔撇在这儿！我会伤心死的。除了我的孩子，我什么人也没有了，什么人也没有了。啊！太可怜了，太可怜了，塞扎尔先生！嗯，来坐下。您再跟我说说。请告诉我，您平时在那边都做些什么。”

塞扎尔就坐了下来，他已经习惯于服从了。

她为自己搬了一张椅子放在还温着菜的炉子前面，靠近他的椅子；她把埃米尔抱在膝头，接二连三问了塞扎尔许多关于他父亲的事，从所问的这些家常小事，就能看出，不假思索就能够感到，她是一片至诚地用她那颗女人的可怜的心深爱着奥托。

他的思想并不丰富，一环接一环说下去，自然而然地又回到那件意外事故上，他重新一个细节不漏地叙述起来。

当他说到“他肚子上打出一个窟窿，能伸进去两个拳头”的时候，她失声大叫，又开始鼻涕眼泪地啜泣。这时，塞扎尔受到感染，也哭起来。眼泪总是能够让人的心变得更加温柔，他向额头本来就离他的嘴不远的埃米尔俯下身去，亲吻他。

母亲稍稍恢复了平静，喃喃地说：

“可怜的孩子，他成了孤儿了。”

“我也是呀。”塞扎尔说。

他们都不再做声了。

突然，家庭主妇那惯于把一切都想得很周到的持家的本能，在这年轻女子的身上觉醒了。

“您大概一早上什么也没吃吧，塞扎尔先生？”

“没有，小姐。”

“啊！您一定饿了。您吃一点吧。”

“谢谢啦，”他说，“我不饿，我太难过了。”

她回答：

“不管多么难过，还是要活下去呀，您就别拒绝我啦！然后您再多待一会儿。您要是走了，我真不知道我会怎么样。”

他又推辞了一番，终于让步了，背朝炉火，在她的对面坐下。他吃了一盘在炉子上噼啪炸响的爆牛肚，喝了一杯红葡萄酒。他坚决不让她再开那瓶白葡萄酒。

小男孩下巴上沾满了菜汁，他给他擦了好几次嘴。

他起身准备离开了，问：

“您希望我什么时候再来商谈这件事呢，多奈小姐？”
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“如果您方便的话，下星期四吧，塞扎尔先生。这样的话我也不会耽误时间。我每个星期四都有空。”

“对我也合适，下星期四见。”

“您来吃午饭，是不是？”

“哦！这个嘛，我就不能答应了。”

“这样咱们可以安心地谈一谈。时间也充裕一些。”

“那么，好吧。就中午十二点。”

他再次亲吻了小埃米尔，又同多奈小姐握了手，就走了。
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这一个星期对塞扎尔·奥托来说似乎十分漫长。他从来也没有感到过孤单，到现在他才觉得孤寂得无法忍受。在此以前，他一直生活在父亲身边，像父亲的影子一样，跟随父亲去田间，监督父亲的指令的执行情况，即使离开父亲一会儿也会在吃晚饭时又见到他。每天晚上他们面对面抽着烟斗，絮叨马、牛和羊；一觉醒来握手就好像在交流深厚的亲情。

现在塞扎尔是孤独一人了。他在秋天的耕地里徘徊，依然期待着父亲那指手画脚的高大身影会出现在田野的尽头。为了挨磨时间，他走进一个又一个邻居家，向所有还未听过的人讲述那个意外事故，有时甚至向听过的人也要重复一遍。然后，等到再没有什么可做、再没有什么可想了，他就会在大路边坐下，自己问自己：这样的生活是否会长久持续下去。

他常常想到多奈小姐。他很喜欢她。他觉得她很得体，就像父亲说的，是个温柔、善良的姑娘。他决定要慷慨大度地行事，给她两千法郎的年息，本金归在孩子的名下。想到下星期四就能再见到她，和她一起安排这件事，他甚至感到某种说不出的喜悦。此外，想到这个弟弟，这个五岁的小家伙，他有点困扰，有点烦乱，同时也有些激动。这个永远也不会姓奥托的私生子，是他的血亲，一个不管他接受或者抛弃、但永远让他想起父亲的血亲。

因此星期四早上，当格兰道尔支伴着铃声快步小跑拉着他奔驰在前往鲁昂的大路上时，他感到自从不幸事故发生以来，他心里还不曾这样轻松过，不曾这样平静过。

他走进多奈小姐的那套房子时，看到饭桌已经像上星期四那样摆好，唯一的区别是面包皮没有剥掉。

他握过年轻女子的手，亲吻过埃米尔的双颊，就坐下，有点像在自己家里一样，不过心情依然有些沉重。他发现多奈小姐好像瘦了一点，苍白了一点。她一定哭得很厉害。她现在在他面前显得有些拘谨了，好像她意识到上星期在不幸事件突如其来的冲击下自己没有感觉到的东西；她以过分的敬重、痛苦的谦卑和感人的照料接待他，似乎要用关切和忠诚来报答他对她的善意。他们午饭吃得时间很长，一边吃一边谈着他这次来要办的事。她不愿意要那么多钱。那太多了，实在太多了。她挣的钱够维持生活的，她只是希望埃米尔长大的时候能给他准备下几个钱。塞扎尔坚持要给，甚至还因为她有丧事而额外给她一千法郎的礼金。

他喝过了咖啡，她问：

“您抽烟吗？”

“抽……我有烟斗。”

他在口袋里摸了摸。见鬼。他忘了带！他正在感到遗憾，她把放在橱柜里的他父亲的一根烟斗递给他。他接受了，拿过来，认出了，闻着，声音激动地称赞它的质量，装上烟草，点着了。然后，他让埃米尔骑在他的腿上玩骑马。这时她收拾饭桌，把脏的餐具放到碗橱的底格，等他走了以后再洗。

三点钟左右，他不情愿地站起来，想到要走了，心里十分懊丧。

“好吧，多奈小姐，”他说，“祝您晚安。很高兴发现您是这样一个人。”

她站在他面前一动不动，脸通红，很感动，看着他，不由得想起另一个人。

“咱们不再见面了吗？”她说。

他直截了当地回答：

“见呀，小姐，只要您乐意。”

“当然乐意，塞扎尔先生。那么，下星期四，您看行吗？”

“行，多奈小姐。”

“您来吃午饭吧，当然啦。”

“这个……如果您愿意的话，我不拒绝。”

“就这么说定啦，塞扎尔先生，下星期四，中午，像今天一样。”

“星期四中午，多奈小姐！”
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 本篇首次发表于一八八九年一月五日的《巴黎回声报》；同年收入短篇小说集《左手》。
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1

安托万·布瓦泰尔大叔在整个这一带是专门干脏活儿的。人们要清一个坑、一厩肥、一口污水井，或者要掏一个阴沟、一洼烂泥什么的，总是去找他。

他带着掏污的工具来了；一开始干活，他就唉声叹气地抱怨起自己的行当来。如果有人问他：既然如此，何必还要干这让人厌恶的营生？他会无可奈何地回答：

“敢情，我有一大堆孩子要养活哟。干这个总比干别的挣得多一点。”

确实，他有十二个孩子。要是人家问起他们现在怎么样，他总是漫不经心地说：
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“还剩八个在家里，一个在服兵役，五个已经成家。”

可是如果有人想知道那些孩子的婚姻美满不，他就会情绪激动地回答：

“反正我没有反对过他们。我在任何事情上都没有反对过他们。他们喜欢跟谁结婚就跟谁结婚。爱好是不能反对的，否则会坏事。我如今为什么是干脏活儿的，就是因为父母当年反对我的爱好。要不，我也许已经跟别人一样当上工人了。”

请听当年他父母是在什么事情上阻挠他的爱好的。

他当时在当兵，驻扎在勒阿弗尔。他不比别人笨，也不比别人机灵，只是有点儿过于单纯。自由时间，他的最大乐趣就是去码头上溜达；那里聚集着一些卖鸟的商贩。他有时独自一人，有时和一位同乡结伴，沿着一个个鸟笼子不慌不忙地走。笼子里有绿背黄头的亚马孙河鹦鹉，灰背红头的塞内加尔鹦鹉，仿佛在暖房里培育出来的硕大的羽色华丽、羽冠高耸、好像由擅长微缩艺术的善良天主精心着色的金刚鹦鹉，以及红色、黄色、蓝色和五色斑斓的爱蹦爱跳的小的、很小的鸟儿。这各种各样的鸟儿，把它们的啼声跟码头的嘈杂声交织在一起，给卸货船只、行人和车辆的扰攘增添了遥远而神奇的森林才有的响亮、尖锐、叽叽喳喳、震耳欲聋的喧声。

布瓦泰尔时不时地停下来。他兴致勃勃，睁大了眼，张着嘴，向囚笼里的白鹦鹉露出他的牙齿；这些鹦鹉则用它们白色或黄色的羽冠，朝他的红色短套裤和裤带的铜扣子频频点头致意。每当他遇到一只会讲话的鸟，便向它提问；如果这只鸟这天肯于回答他并且和他对话，他会一直到晚上都感到高兴和满足。看猴子他也乐不可支。他简直不可想象，除了像养猫养狗一样拥有这些鸟儿，一个有钱人还能有什么更奢华的享受。他这种爱好，这种对异国事物的爱好，是生来就有的，就像有些人爱打猎，有些人爱行医或者传教。总之，每次兵营大门一开，他就急不可待地来到码头，仿佛有一股强烈的欲望吸引着他似的。

有一天，他几乎陶醉了似的站在一只奇大无比的金刚鹦鹉前面，看那鹦鹉蓬起羽毛，身子俯下又挺起，就像在鹦鹉国的朝廷上行大礼。就在这时，只见与鸟店毗邻的一家小咖啡馆的门开了，一个扎红头巾的黑人姑娘走出来，把店堂里的瓶塞子和灰沙扫到街上。

布瓦泰尔对动物的注意力马上分了一半给这个女子；他甚至弄不清，他此刻最惊喜交加地注视着的，是这两种生物中的哪一种。

黑姑娘把咖啡馆里的垃圾扫出来以后，抬起头，看见这身士兵的制服，也好一阵子眼花缭乱。她面对他站着，手拿扫帚，就像在向他举枪致敬；而这时那只金刚鹦鹉还在继续鞠躬行礼。过了一会儿，这当兵的被看得不好意思，迈着小步走开了，免得像是落荒而逃。

不过他后来又来了。他几乎每天都要从科洛尼咖啡馆前面经过，而且经常隔着玻璃窗看到这个黑皮肤的小个子女佣给港口的水手们端啤酒或者烧酒。看见他，她也经常走出门来。很快，虽然他们还没有说过话，可是已经像熟人似的互相微笑致意了。看到姑娘深色的双唇间突然露出闪亮的牙齿，布瓦泰尔的心就激动起来。一天，他终于走进去；发现她和大家一样在讲法语，他大感惊异。他要了一瓶柠檬水，请她喝一杯，她接受了，这成了他记忆中永远难忘的最甜美的一瓶柠檬水。他甚至养成了习惯，常去这家港口小咖啡馆喝各种他的收入允许的软性饮料。看这小女佣的黑手往他的杯子里倒什么，露出比眼睛还明亮的牙齿，成了他节日一样的欢乐时刻，不断思念的一种幸福。经过两个月的交往，他们成了好朋友。布瓦泰尔惊奇地发现，这黑女人的想法和本地女子的正统想法完全一致，也节俭、勤劳、虔诚信教、循规蹈矩，就越发爱她了，甚至爱到要娶她。

他把这计划告诉了她，她高兴得手舞足蹈。而且她还有一点钱，是一个收养过她的卖牡蛎的女贩子留给她的。她当初被一个美国船长搁在勒阿弗尔的码头上。那船长是在船开出纽约数小时以后才发现她的，当时她才六岁，蜷缩在船舱里的棉花包上；船到勒阿弗尔，他就把这个不知被谁、也不知怎样被藏在他船上的小黑娃儿丢给这个好心的卖牡蛎的女人照管。卖牡蛎的女商贩死了，年轻的黑姑娘就成了科洛尼咖啡馆的女佣。

布瓦泰尔又说：

“如果我父母不反对，就这么办。不过你要知道，我无论如何不能违背他们的意思，那是绝不能的！我下次回家就争取他们的同意。”

果然，接下来的一个星期，他获准休假二十四个小时，就回家了。他父母在依弗托附近的图尔特维尔务农，有一个小庄园。

他等待着饭后喝咖啡，那时候说话都比较坦率，最适合告诉父母他找到一个合他心意、各方面都合他心意的姑娘，在这世界上也许再也没有这么让他称心满意的姑娘了。

两个老人，一听到这个话题，马上变得谨慎起来，要他说详细些。他什么也没隐瞒，除了她皮肤的颜色。

她是个女佣，财产不多，可是勤劳、整洁、品行端正，而且是个好参谋。所有这些比一个不会过日子的女人的钱更有价值。再说，她还是有一点钱的，那一小笔钱，也差不多相当于一份嫁妆了，明说了就是一千五百法郎的储蓄。两老被他说服了；他们相信他的判断，所以逐渐退让。这时他该谈到那棘手的一点了。他有些勉强地笑了笑，说：

“只有一件事，也许不合你们的心意：她长得不白。”

他们不解其意；为了不引起他们的嫌恶，他不得不费了很长时间字斟句酌地向他们解释，说她属于一个深肤色的种族，这样的人他们只在埃皮纳尔的画片上看到过。

这时他们不安起来，有些困惑，甚至有些惊慌了，仿佛他向他们提出要和魔鬼结亲似的。

“黑？多黑？浑身都黑吗？”

他回答：“当然啰，全身都黑，就像你全身都白一样。”

父亲接着说：“黑？是不是像锅底那么黑？”

他回答：“也许稍微好一点！不过黑得一点也不让人讨厌。本堂神父的教袍也是黑的，可是并不比白色的宽袖法衣难看呀。”

父亲说：“在她本国，还有比她更黑的吗？”

儿子深信不疑地说：

“当然有！”

但是那老人却摇了摇头。

“那一定很让人讨厌。”

儿子说：

“并不比别的东西让人讨厌，用不了多久就习惯了。”

母亲问：

“这种皮肤，不会弄脏内衣吗？”

“不会的，跟你的皮肤一样，因为那只是她的肤色。”

总之，在又提了很多问题以后，大家商妥：在见到那姑娘以前，二老先不做任何决定；小伙子下月就服役期满，到时候把她带回来仔细瞧瞧，商量一下再决定她是不是黑到不能进布瓦泰尔家的程度。

于是，布瓦泰尔宣布：五月二十二日，星期日，他将带女朋友一起到图尔特维尔去。

为了这趟前往情郎父母家的旅行，她穿上了以黄、红和蓝为主色的最美、最耀眼的衣服，就像为国庆节而张起的一面彩旗。

从勒阿弗尔动身的时候，在车站里，很多人都看她；布瓦泰尔胳膊上挽着一个如此引人注目的姑娘，很觉自豪。后来，进了三等车厢，她坐在他旁边，农民们更是大为惊奇，连相邻车室的人也登上长凳从隔板上面看她。看到她的样子，一个小孩吓哭了，另一个小孩把脸躲进母亲的围裙。

不过直到终点站一切顺利。只是车快到依弗托减速前进的时候，安托万不自在起来，就好像军事理论课还没温习好，却就要面临考核。过了一会儿，他从车门探出身，远远地认出拉着驾车马缰绳的父亲，和一直挤到拦住看热闹的人的栅栏前的母亲。

他第一个下车，把手伸给女朋友，然后，像护送一位将军似的，向家人走去。

母亲见这个穿得花里胡哨的黑女人由儿子陪伴着走过来，惊讶得半天说不出话来；而父亲好不容易才稳住那匹不知让火车头还是让黑女人惊得连连直立的马。不过布瓦泰尔呢，又见到二老，由衷地高兴，猛扑过去，亲了母亲，又亲父亲，也不管那匹小马多么惊骇。然后，他转身朝着正被异常惊奇的路人驻足观望的女伴，解释道：

“她来了。我对你们说过，乍一看，她是有点儿让人受不了，可是一旦了解了她，千真万确，世上没有比她更讨人喜欢的了。向她问个好，免得她紧张。”

布瓦泰尔大妈已经吓得没了主张，忙行了个屈膝礼；大叔则摘下鸭舌帽，低声说了句：“祝您万事如意。”接着，他们没再耽搁，就爬上小马车。两个妇女坐在后面的椅子上，路上遇一个坎儿，她们就颠得蹦几下。两个男人在前面，坐在一条长凳上。

谁也不言语。忐忑不安的布瓦泰尔用口哨吹着一首兵营里的曲子。父亲拿鞭子抽打着小马。母亲时不时用打探的目光瞅一眼那黑姑娘。黑姑娘的脑门儿和颧骨像刚擦了油的皮鞋似的在阳光下闪亮。

安托万决意打破坚冰，他回过头：

“我说，怎么不聊点儿什么？”

“慢慢来呀。”母亲回答。

他又说：

“要不，你给小姑娘讲讲一只母鸡八个蛋的故事吧。”

这是个家里人都知道的笑话。可是母亲心烦意乱得连动弹的力气也没有了，始终一言不发；因此他就亲自动口讲这个难忘的奇遇故事，一边讲一边乐。父亲已经把这故事熟记在心，刚听了开头就笑逐颜开。他妻子也紧跟着露出了笑容。连那个黑姑娘，听到最逗乐的段落时，也突然放声大笑；笑声很响，像车轮隆隆，像湍流汹涌，把马激得一阵小跑。

大家熟悉了，就开始交谈。

到了家，众人下了车，布瓦泰尔把女友领到屋里脱掉连衣裙，免得弄脏，因为她要做一道拿手的菜，以口腹之惠取得二老的欢心。然后他把父母拖到门外，心里直打鼓，但还是问：

“嗳，你们说怎么样？”

父亲不吭声。母亲胆子大些，表示：

“她太黑了！不行，真的，太黑了。我都吓坏了。”

“您会习惯的。”安托万说。

“可能吧；不过现在还不习惯。”他们走进屋。好心的女人看到黑人姑娘正在做菜，很感动，于是撩起裙子帮着干起来，而且不顾自己年纪大，干得很起劲。

这顿饭很香，吃了很久，吃得很愉快。接着他们又到屋外去兜一圈，安托万乘机把父亲拉到一边，问：

“喂，爸，您说怎么样？”

这农民还是不肯表态。

“我什么意见也没有；去问你妈。”

于是安托万又去找他母亲，把她拖到后面：

“嗳，妈，您说怎么样？”

“我可怜的孩子，真的，她太黑了。哪怕少许不那么黑，我也不会反对，可是她太黑了。简直像撒旦
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 。”

他不再央求，因为他知道老太太固执；可是他感到一阵悲伤像暴风雨般袭上心头。他寻思自己该做什么，还能想出什么招儿来；而另一方面他又奇怪她怎么未能征服二老，既然她曾经让自己一见钟情。他们四个人慢步穿过麦田，又渐渐沉默下来。当他们沿着一道篱笆走时，庄园主人都出现在栅栏门边，顽童们爬上高坡，所有人都涌到路边，看布瓦泰尔家的儿子带回来的“黑女人”走过。老远就可以看到人们穿过田野跑过来，就像听到击鼓宣布怪物表演时赶来观看似的。布瓦泰尔大叔和大妈见他们每到一处都引起这么大的好奇心，吓坏了，连忙肩并肩加快脚步，远远地走在儿子前面；这时候儿子的女伴正在问他，他父母对她有什么看法。

他迟迟疑疑地说他们还没有做出决定。
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可是在村公所的广场上，兴奋的人们从各家各户蜂拥而出；面对粗鲁的人群，两位老人连忙逃跑，一直跑到家；怒气冲冲的安托万挽着他的女朋友，在惊讶得目瞪口呆的乡邻面前，高视阔步地前进。

他明白这件事算完了，再也没有希望，他娶不了他的黑姑娘。她也明白了。快到他家庄园的时候，他们两人都痛哭起来。他们一到家，她就脱掉连衣裙帮大妈干活；大妈走到哪儿，她就跟到哪儿，去乳品房，去牲口棚，去家禽场，拣最重的活儿干，不断地说：“让我来干，布瓦泰尔太太。”以致到了晚上，老太太深受感动，虽然她依然毫不容情。她对儿子说：

“不管怎么说，她是个好姑娘。很可惜，她长得这么黑，真的，她太黑了。我没法习惯；她一定得回去，她太黑了。”

于是儿子对他的女朋友说：

“她不愿意，她觉得你太黑了。你只能回去了。我把你送上火车。没关系，别难过。你走了以后我再跟他们谈。”

他于是把她送到车站，说了些让她还抱着希望的话；拥吻了她以后，他扶她登上车厢，泪水汪汪地目送列车远去。

他徒劳地哀求双亲。他们无论如何也不同意。

每当安托万·布瓦泰尔讲完这个尽人皆知的故事，总是补充说：

“从那以后，我就对什么都没有心思了，压根儿没有心思了。什么行当都提不起我的兴趣，我就变成了现在这个样子：一个干脏活的。”

常有人对他说：

“可您还是结婚了呀。”

“没错，我不能说不喜欢我老婆，既然我已经生了十二个孩子；可是她跟另一个根本不一样，啊，不，肯定不一样！另一个，嘿，我的黑女人，只要她看我一眼，我就神魂颠倒。”
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 本篇首次发表于一八八九年一月二十二日的《巴黎回声报》；同年收入短篇小说集《左手》。


 [2]
 罗贝尔·潘松（1846—1925）：莫泊桑的好友，曾演过莫泊桑青年时的剧作，与莫泊桑一起在塞纳河划船。后任鲁昂图书馆馆长，为莫泊桑的小说创作提供过一些故事素材。


 [3]
 撒旦：《圣经》故事中的魔鬼。
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1

三桅横帆船护风圣母号于一八八二年五月三日驶离勒阿弗尔，远航中国海，历经四年的辗转奔波，终于在一八八六年八月八日返抵马赛
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 港。它先去某中国港口卸下第一批货，就地接载了一批新货赶往布宜诺斯艾利斯
 
[3]

 ，从那里又装了商品转赴巴西。

另外的几段航程，加上海损、大修、动辄数月的无风期、把船刮出航线的大风，总之，种种的事故、险遇和灾难，让这艘诺曼底的三桅帆船长期远离祖国，直到今天才载着满舱的马口铁盒的美国罐头食品回到马赛。

启程时，除了船长和大副，还有十四名水手，八个是诺曼底人，六个是布列塔尼人。回来时，只剩下五个布列塔尼人和四个诺曼底人了；有一个布列塔尼人在航程中死掉，四个诺曼底人在不同情况下失踪；两个美国人、一个黑人和一个挪威人补了他们的缺，这挪威人是一天晚上在新加坡的一间酒馆里收罗来的。

这条大船收起帆，横椼成十字形悬在桅杆上，由一条呼哧喘息的马赛拖轮拽着；风突然停息，浪逐渐平静，船在余波上滑行。它驶过伊夫岛
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 ，接着又经过一路礁岩，驶向被夕阳蒙上一层金黄色水汽的锚地，进入老港
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 。来自世界各地的船只，舷挨着舷沿码头挤个水泄不通。这些船杂乱无章，有大有小，式样纷呈，装备各异，浸在这过于狭小的港湾里，就像一盆船的杂烩鱼汤；船体在满港的臭水里互相摩擦、碰撞，就像泡在鱼汤里。

一艘意大利双桅横帆船和一艘英国双桅纵帆船给这位伙伴腾了个空儿，“护风圣母”号才靠岸停下。办完海关和入港手续，船长就允许三分之二船员上岸去消磨一个晚上。

夜晚已经来临。马赛城灯火通明。在这炎热的夏日傍晚，这座喧闹的城市充满人声、车声、马鞭声和南方欢快活跃的气氛，上空飘荡着带有蒜味的做菜的香味。

一上岸，十个在海上颠簸了好多个月的男子汉就开始慢慢地往前走。他们好像来到一个陌生的国度，迟迟疑疑的，已经不习惯城市环境；他们两人两人的，就像举行仪式的行列。

他们一摇一晃地走着，摸索着方向，用嗅觉探察着通到港口的那些小街；在海上的最后两个来月里不断增强的性的饥渴，令他们兴奋不已。几个诺曼底人走在前面，带头的是赛勒斯坦·杜克洛，一个强壮、机灵、个头高高的小伙子，每次上岸他就成了其他人的领队。他总能猜得出什么地方好，别出心裁地找乐子，而又很少冒失地参加港口里经常发生的水手间的斗殴。不过万一卷进去了，他可是什么人也不怕。

一条条昏暗的街道像阴沟一样顺坡而下直到海边，而且涌出浓重的臭味，一种贫民窟的气味。几经犹豫，赛勒斯坦选定了一条像走廊一样曲曲折折的路。各个门头上都伸出一盏灯，灯罩的彩色毛玻璃上标着老大的号码。狭窄的门檐下，都有像女佣似的系着围裙的女子，坐在麦秸垫的椅子上，见他们走来就连忙站起，三步两步走到街心的水沟边，截住这伙男子汉。这时他们正低声唱着，嬉笑着，慢慢往前走；娼妓们的牢房近在眼前，他们已经心急火燎。

有时候，在门厅尽头，包着褐色皮子的第二道门突然打开，走出一个不穿外衣的胖姑娘，粗壮的大腿和肥肥的腿肚子，透过大网眼白线紧身内衣看得一清二楚。她的裙子短得很，仿佛一条蓬松的腰带；她胸脯、肩膀、胳膊上软塌塌的粉红色肌肉，和那件黑丝绒镶金边的胸衣很不协调。她远远地招呼着：“还不快来，帅哥们？”偶尔还会亲自走过来，攀住他们当中的一个，就像一个蜘蛛拖着一个比它还大的虫子，铆足了劲地往她的门里拽。那男人被这种接触撩得激动起来，有气无力地推拒着；其余的人停下来看，想立刻进去，又想再延长一会儿这吊胃口的漫步，犹豫不决。后来，那女人死乞白赖终于把那个水手拖到门口，眼看着整个团伙都要跟随他落入陷阱，对窑子的好坏了如指掌的赛勒斯坦·杜克洛突然大叫：“别进去，玛尔尚，这地方不行。”

那个水手听到他的喊声，马上服从，猛地一甩，脱身出来；大伙儿重新整好队形继续往前走，身后还回响着那个气急败坏的姑娘的污秽的谩骂声。而在他们前面的整条小街上，又有一些女人听到吵闹而从各自的门里出来，用嘶哑的嗓音招徕他们，保证让他们样样满意。一边是街上坡爱情的守门人们争相宣布的许诺和诱惑，一边是街下坡失望的姑娘们遭到轻蔑的心里争相发泄的恶毒的诅咒，他们越走越兴奋。他们时不时地会遇到另一帮人：佩刀碰在腿上铿锵作响的军人、和他们一样的水手、独来独往的小市民，以及店员。走几步就可以看到一条密布着暧昧标志灯的小街。他们就这样在这低级声色场的迷宫里，在渗着臭水的滑腻的石子路上，在充斥着女人肉体的房屋之间走呀走呀。

终于，杜克洛做出决定，在一所门面还算好的房子前面停下，叫大伙儿都进去。

2

玩得果然尽兴！四个钟头里，这十个水手饱尝了爱和酒。六个月的工资也挥霍一空。

他们一走进咖啡大厅就受到阔爷般的款待。他们用恶意的眼光看着被安排在偏僻小桌上的普通常客，闲着的姑娘虽多，却只有一个穿得像胖娃娃或者音乐咖啡馆歌女的姑娘跑来跑去伺候他们，完了就在一边坐下待着。

他们一到，就每人挑选了一个女伴，而且整个晚上都留在身边，因为一般百姓是不喜新厌旧的。他们把三张桌子合并起来；喝完满满的头杯酒，两人的行列变成单人，和水手数目相等的女人加进来，在楼梯上重新整队。每一对人四只脚踏在木质阶梯上响了好久，直到这支长长的爱情纵队在通向几间客房的窄门里消失。

完了事，他们下楼来喝酒，然后又上楼，然后又下楼。

现在，人快醉了，嘴就欢起来！个个都两眼通红，怀里坐着喜爱的女人，有的叫喊，有的唱，用拳头敲着桌子，往嗓子里灌着酒，尽情发泄着人类粗野的本性。赛勒斯坦·杜克洛在伙伴们中间，紧搂着一个骑在他腿上的高个儿、红脸蛋的姑娘，贪婪地瞅着她。他醉得没有其他人那么厉害，倒不是酒喝得少，而是还动着脑筋；他是个很温存的人，想谈谈心。他的头脑已经有点不听使唤，乱一阵，清醒一阵，然后又彻底乱了，连刚才想说的话也想不起来了。

他笑着，啰里啰唆地问：

“这么说，这么说……你在这儿很久啦？”

“六个月啦。”那姑娘回答。

他好像对她感到十分满意，仿佛这是品行优良的一个证明似的；接着又问：

“你喜欢这一行吗？”

“慢慢就习惯了。也不见得比干别的差。做佣人也好，当婊子也好，反正都是肮脏的行当。”

这倒是实在话，他再一次露出赞同的表情。

“你不是本地人吧？”他说。

她没有回答，而是用头做了个“不”的动作。

“从很远的地方来的吧？”

她用同样的方式做了个“是”的表示。

“从哪儿来的？”

她好像在思索，在慢慢回忆，然后才喃喃地回答：

“佩皮尼昂
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 。”

他再一次显出满意的样子，说：

“啊，原来如此！”

现在，轮到她问了：

“你呢，你是水手？”

“是呀，我的美人儿。”

“你是从很远的地方来吧？”

“是呀！我见过很多国家，很多港口，什么都见过。”

“你已经兜了地球一圈了吧，也许？”

“那还用说，不止一圈，已经有两圈了。”

她又显出犹豫的神情，像是在脑海里寻找一件已经遗忘了的事，然后，用有点不同的严肃些的声调问：

“你一路上遇到过很多船吧？”

“那还用说，我的美人儿。”

“你是不是碰巧遇见过‘护风圣母’号？”

“那不过是上个星期的事。”

她的脸变得煞白，一点血色也没有了。她问：

“真的，是真的吗？”

“真的，就像我在跟你说话一样。”

“你该不是在撒谎吧？”

他举起手。

“善良的天主作证！”

“那么，你知道赛勒斯坦还在船上吗？”

他大吃一惊，开始不安起来；不过，在回答以前，他想多了解一点情况。

“你认识他？”

现在轮到她多个心眼儿了。

“哦，不是我，有一个女人认识他。”

“是这儿的一个女人？”

“不，是附近的。”

“就在这条街上？”

“不，在另一条街上。”

“啥样的女人？”

“嗨，一个女人呗，一个像我一样的女人。”

“找他干啥，这个女人？”

“我也跟你说不清，同乡吧！”

他们互相注视着，窥探着，已经感到、猜到彼此之间就要出现什么严重的事。

他又问：

“这个女人，我能见见吗？”

“你要对她说什么呢？”

“我要告诉他……我要告诉他……我看见过赛勒斯坦·杜克洛。”

“他至少身体还好吧？”

“不比你我差，小伙子挺结实。”

她又不言语了，像在回忆什么，过了一会儿，才慢吞吞地问：

“那‘护风圣母’号，它当时在往哪儿开？”

“其实，它就在马赛呀。”

“真的？”

“真的！”

“你认识杜克洛？”

“是呀，我认识。”

她又犹豫了一会儿，然后轻轻地说：

“好。这就好！”

“你找他干什么？”

“听着，你告诉他……不，什么也不要告诉他！”

他看着她，越来越觉得不对劲儿。终于，他决心弄个明白。

“你，你也认识他？”

“不。”她说。
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“那么，你找他干什么？”

她突然下定决心，站起身，跑到女掌柜坐镇的柜台前，拿起一只柠檬，切开，把柠檬汁挤到一个玻璃杯里，然后把杯子添满清水，端回来：

“喝下去！”

“为什么？”

“为了醒醒酒。下面我还有话要对你说。”

他顺从地喝了，用一只手背抹了抹嘴，说：

“好了，你说吧。”

“你要答应我，不告诉他你见过我，也不告诉他你是从谁那儿知道我要对你说的事。得发誓。”

他滑头地举起手：

“好，我发誓。”

“向天主保证？”

“向天主保证。”

“好啦，你就告诉他，他爹死了，娘死了，大哥死了，仨人在一个月里死的，得了伤寒，那是一八八三年一月，都三年半了。”

现在轮到他，感到浑身血液沸腾；他万分震惊，好一会儿说不出话来。他怀疑这是真的，于是问：

“你敢肯定？”

“我敢肯定。”

“谁告诉你的？”

她双手按着他的肩膀，紧盯着他，说：

“你发誓不跟外人说？”

“我发誓。”

“我是他妹妹。”

他不由自主，蹦出这个名字：

“弗朗索瓦丝？”

她重又仔细端详了他好一会儿；一阵疯狂的恐惧和深深的惶惑让她难以平静，她用很低很低、几乎没出口的声音喃喃地说：

“啊！啊！是你吗，赛勒斯坦？”

他们全都愣住了，你看着我，我看着你。

在他们周围，伙伴们仍然在大喊大叫。碰杯声，敲打声，合着乐曲踮鞋后跟的响声，以及女人们的尖叫声，同喧闹的歌声搅混成一片。

他感觉得到她坐在自己的腿上，紧紧搂着他，热乎乎的，惊魂未定；她是自己的妹妹哟！他怕让人听见，把声音压低了，低得几乎连她都听不清：

“糟糕！瞧咱们干的好事！”

她顿时满眼泪水，结结巴巴地说：

“这难道是我的错？”

不过他突然转问：

“这么说他们都死了？”

“他们都死了。”

“爹，娘，和大哥？”

我刚说了，仨人是在一个月里死的。只剩下我，除了几件旧衣服，什么也没有；因为三个人看病、吃药、下葬欠人家钱，我把几件家具也抵了债。

“没法儿，我只得去卡舍老板家当佣人，你也认识的，就是那个瘸子。我那个时候才十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我跟他失了身。都怪我年轻，太糊涂。后来我去给一个公证人做女佣，他也跟我乱来，还把我带到勒阿弗尔去开了一个房间。没多久他就一去不回头了；我一连三天没有吃的，又找不到活儿干，就像很多女人一样进了窑子。我呢，我也到过不少地方！唉！可到处都一样肮脏！鲁昂，埃夫勒，里尔
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 ，波尔多，佩皮尼昂，尼斯，还有我眼下待着的马赛！”

他说：

“我一点也没认出你来，你当时是那么小，现在长这么大了！可你，你怎么也没认出我来呢？”

她做了一个非常歉疚的手势。

“我见过的男人太多了，在我眼里所有的男人都一样了！”

他始终目不转睛地看着她，说不出的难受，真想像挨打的小孩子一样大哭大叫一场。他依然抱着她坐在自己的腿上，两手摊开托着她的后背。他端详了好一会儿，终于认出了她——在他远渡重洋的时候，和父母长兄留在家乡，眼看着亲人一个个死去的小妹妹。于是，他突然用水手的大巴掌捧住这张终于忆起的脸，亲吻起来，此情此景，充满了手足情意。接着，海浪般漫长的男子汉的呜咽，就像一个个酒嗝似的从喉咙里涌出。

他结结巴巴地说：

“又看见你啦，又看见你啦，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”

说罢，他猛地站起身，用大得吓人的声音骂起街来，同时狠命地捶了一下桌子，把酒杯都震落在地上摔碎了。然后，他迈了两三步，晃了几晃，两手一伸，就脸朝下倒下去。他一边在地上打滚，一边喊叫，用拳打脚踢地板，而且发出临终捯气似的呻吟。

伙伴们见他这个样子，哄然大笑。

“他醉得好厉害。”其中一个人说。

“得送他去睡一会儿，”又有一个人说，“他现在出去，立刻就会被投进大牢。”

他口袋里还有点钱，女掌柜的就租给他一张床。几个伙伴，尽管自己也醉了，站不稳当，还是架着他，经过那道窄窄的楼梯，一直把他拖到刚才接待他的那个女人的房间。而那个女人就坐在这张罪恶的床的床脚的一张椅子上，和他一样不停地哭着，一直守到第二天早晨。
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 本篇首次发表于一八八九年三月十五日的《巴黎回声报》；同年收入短篇小说集《左手》。


 [2]
 马赛：法国第二大城市，著名的商港，地处罗纳河口，濒临地中海。


 [3]
 布宜诺斯艾利斯：阿根廷首都，地处拉普拉塔河口，濒临大西洋。


 [4]
 伊夫岛：地中海上的一个小岛，面临马赛城，古代曾为监狱，因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。


 [5]
 老港：马赛港的主要码头，历史悠久，也因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。


 [6]
 佩皮尼昂：法国南部靠近地中海的一个城市。


 [7]
 里尔：法国北方的重要工业城市。


催眠椅
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塞纳河在我的房子前面伸展开去，没有一丝波纹；清晨的太阳给它抹上一层清漆。这是一条长长的美丽、宽阔、缓缓的河流，银光闪闪，间或也有些地方被染成紫红色。河的对岸，排列整齐的大树沿着河岸筑成一道绿色的高墙。

生活，充满朝气、欢乐、爱情的生活，每天都重新开始。我们可以感觉到它在叶丛中战栗，在空气里颤抖，在水面上闪烁。

有人把邮差刚送来的报纸交给我。我走到河边，一面轻踱慢步，一面读着报纸。

我打开第一份报纸，几个大字赫然在目：“自杀统计”；细读之下，得知过去一年里竟有八千五百多人自杀。

顿时，这些自杀者历历呈现在我的眼前！我仿佛亲眼看到了对活厌了的绝望者的这种丑恶却又是自愿的大屠杀。我看见一些人血流如注，一颗子弹打碎下巴，打烂脑袋，射穿胸膛，孤零零地在旅馆的小房间里慢慢地苟延残喘，他们并不想自己的伤口，想的仍然是自己的不幸。

我还看见一些人喉咙被割破，肚子被剖开，菜刀或者剃刀还拿在手里。

我还看见一些人，坐在一个浸泡着火柴的杯子或者一个贴着红色标签的瓶子前面。

他们两眼呆滞地望着这杯子或者瓶子，一动不动；然后喝下去，然后等着；接着他们脸上露出痛苦不堪的表情，嘴唇抽搐；恐惧令他们眼神慌乱，因为他们不知道死亡之前是那么痛苦。

他们站起来，稍停片刻，便倒下去，两手捂着肚子，感到五内俱焚，毒液像烈火般吞噬着他们的肠胃。

我还看见一些人吊在墙壁的钉子上，窗户的长插销上，天花板的钩子上，顶楼的房梁上，夜深雨狂时的树枝上；我能猜想到他们伸出舌头、一动不动地悬在那里以前都干了些什么。我能猜想到他们内心的苦恼、最后的犹豫，以及他们系绳子、看看系得牢不牢、套在脖子上、让自己悬空的一系列动作。

我还看见一些人倒在他们脏乱不堪的床上，有怀抱幼儿的母亲，有饥肠辘辘的老人，有被失恋的忧伤撕心裂肺的姑娘，他们全都肢体僵硬，窒息了，断气了，而煤炉还在房间里冒着烟。
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我还眺见一些人黑夜里在空寂的桥上徘徊，这些人最凄惨。河水从桥洞下流过发出潺潺声。他们没有看河水……但是呼吸着它冷飕飕的气息，他们想象得到它的存在！他们需要它，他们又怕它。他们不敢啊！可是，他们又必须如此。远处某个钟楼响起报时的钟声；突然，在黑夜的广漠的寂静中，一个身体跌落河里的扑通声，几声叫喊，几下两手扑打水的响声，转瞬即逝。也有的时候只听得见他们落水的扑通声，因为他们把自己的两手捆上了或者在脚上绑了石头。

啊！可怜的人们，可怜的人们，可怜的人们啊，我那么强烈地感受到了他们的悲情，那么深切地体验了他们的死！我经历了他们的所有苦难；在一个钟头的时间里，我经受了他们受到过的所有折磨。我了解了把他们逼到这一步的所有苦恼，因为我清楚生活的迷人外表下掩盖着卑鄙龌龊，再也没有人比我更清楚这一点了。

我多么了解他们啊，这些惨遭厄运虐待的弱者，他们失去了心爱的人，从迟早会得到报偿的梦想中醒来，从对残暴的天主终会变得公正的幻想中醒来，看破了幸福的幻影，厌腻了，希望结束这出无间歇的悲剧或者可耻的喜剧。

自杀！这是已经精疲力竭的人们仅剩的力量，这是不再有信心的人们仅剩的希望，这是失败者的崇高的勇气！是的，这个生活至少还有一扇门，我们总可以打开它到另一边去。自然偶尔发了个慈悲，没有把我们关得严严的。为了那些绝望的人，谢谢啦！

至于那些仅仅是看破尘世的人，让他们随心所愿、放心大胆地向前走吧。他们没有什么可怕的，既然他们能够离开，既然他们死后总有这扇连梦中的神灵都无法关闭的门。

我想着这群自愿死去的人：一年八千五百多啊。我觉得他们就好像去集结起来向世界发出一个祈求，喊出一个心愿，要求一件等世人更能理解时才能实现的事。我觉得这些自处死刑者，这些自割喉咙的人，这些自我下毒的人，这些上吊的人，这些自我窒息的人，这些投水的人，好像结成了一个可怕的部落，正在走来，如同投票的公民那样，对社会说：“请至少给我们一个轻松的死法！你们既然没有帮助我们活，那就帮助我们死吧！你们瞧，我们人数众多，我们有权在这自由的、哲学思想独立的和全民投票的时代发言。请施舍给那些放弃生命的人一个不让人厌恶也不令人恐惧的死法吧。”

………………

我开始胡思乱想起来，任凭我的思想围绕着这个主题驰骋遨游，生出种种古怪和神秘的幻象。

一时间，我仿佛来到一个美丽的城市。原来是巴黎。但在什么时代呢？我在街上信步漫游，观赏着一座座房屋、剧院、公共机构。忽然，在一个广场上，我看到一座大楼，十分高雅，精致而又美观。

我大吃一惊，因为这大楼的门脸上可以读到几个镀金的大字：“自愿死亡者协会”。啊！清醒状态下的梦境真是怪哉，我们的精神竟然翱翔在一个既非现实而又有可能是真的世界！那世界里没有一样东西让人惊奇，没有一样东西令人不快；幻想摆脱了羁绊，再也分不清什么可笑与可悲。

我走近这座建筑。一些穿着短套裤的仆役坐在门厅里，衣帽寄存处前面，和一个俱乐部的入口处别无二致。

我于是走进去看看。一个仆役站起来，问我：

“先生有什么贵干？”

“我想知道这地方是做什么的。”

“没有别的事吗？”

“没有。”

“那么，先生愿意让我领您去见见协会秘书吗？”

我犹豫不决，问道：

“可是，这不打扰他吗？”

“啊，不会，先生，他在这里就是专门接待希望了解情况的人的。”

“走吧，我跟您去。”

他带我穿过一条又一条走廊，走廊里有几位老先生在聊天；然后把我领进一间办公室，那办公室很漂亮，只是光线有点晦暗，所有家具都是用黑色木头做的。一个浑身肥肉、大腹便便的年轻人一边抽着雪茄，一边在写信。我一闻烟味儿就知道那是上等雪茄。

他起身。我们互相致礼。等仆役走了，他问：

“请问您有什么事需要我效劳吗？”

“先生，”我回答他，“请原谅我的冒昧。我从未见过这个机构。大楼门脸上的几个字让我感到非常惊讶；我希望知道这里究竟是做什么的。”

他还没回答，先露出微笑，然后，带着洋洋自得的神情，低声说：

“我的天主啊，先生，我们在这里杀那些想死的人，让他们死得干净利索，从从容容，我不敢说舒舒服服。”

我并没有大惊小怪，因为在我看来总之这是自然而又正确的。我特别惊异的是，在这个思想低下、功利至上、言必称人道、人人都自私自利、一切真正的自由皆受限制的星球上，居然有人敢从事这样一个解放的人类才有幸拥有的事业。

我又问：

“您怎么会有这个想法的呢？”

他回答：

“先生，自杀的人数在一八八九年万国博览会以后的五年里急剧增长，采取对策已是刻不容缓了。大街上，集会上，餐馆里，剧院里，火车上，共和国总统的招待会上，到处都有人自杀。

“这不但对像我这样的热爱生活的人来说是一个丑恶的场面，对孩子们来说也是一个坏榜样。因此有必要把自杀集中起来。”

“这样的爆炸性增长原因何在呢？”

“我也不知道。归根结底，我认为是世界老朽了。人们开始看清这一点，却又不能容忍这一点。今天，命运就像政府一样，人们知道它是怎么回事；人们看到自己到处受骗，索性一走了之。人们看清了，连老天爷也在撒谎、作弊、盗窃、欺骗人类，就像议员对待选民那样，于是恼羞成怒，可是又不能像对付享有特权的代表那样，每三个月另选一个老天爷，于是只好离开这个肯定糟透了的地方。”

“确实如此！”

“啊！不过我本人，却没有什么可抱怨的。”

“您能不能跟我说一说贵协会是怎样运作的？”

“我很乐意。此外，如果您愿意的话，也可以加入。这是一个俱乐部嘛。”

“一个俱乐部！！！……”

“是呀，先生，是由国内一些最杰出的人士、最伟大的思想家、最有远见卓识的人士创建的呢。”

他开怀大笑着，补充道：

“而且我敢向您保证，人们在这儿都很快乐呢。”

“在这儿？”

“是呀，在这儿。”

“您这话倒让我惊讶了。”

“我的天主！人们在这儿感到快乐，因为俱乐部会员不再畏惧死亡，而死亡正是人间快乐的最大破坏者。”

“可是，他们既然并不想自杀，何必还要做这个俱乐部的会员呢？”

“做俱乐部会员并不因此就非自杀不可呀。”

“那又何必呢？”

“我来解释一下吧。面对过度增长的自杀人数，面对自杀者让我们看到的种种丑恶场面，一个纯粹慈善性质的协会便应运而生，旨在保护那些绝望的人，即使不能为他们提供一个意想不到的死法，至少也能把一个平静的、不知不觉的死法交给他们支配。”

“那么谁会批准这样一个协会呢？”

“布朗热将军
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 ，在他短暂的执政期间。他是什么也不拒绝的。再说，他所做的好事也只有这一件了。就这样，一些有远见的人，一些不抱幻想的人，一些无神论者，就组织了一个协会，希望在巴黎市中心竖立起一座蔑视死亡的殿堂。这幢房子最初曾经令人望而生畏，没有人敢走近它。创办者们不但自己经常在这里聚会，而且在这里举行了一个盛大的揭幕晚会，到会的有萨拉·伯恩哈特、朱迪克、泰奥、格拉尼埃和其他二十余位夫人；德·雷兹凯、科克兰、穆奈-苏利、波吕
 
[3]

 等先生；此后还举办过一些音乐会，上演过仲马
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 、梅拉克
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 、阿莱维
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 、萨尔杜
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 的剧本。我们只有一次演出砸锅了，那是贝克
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 先生的一个剧本，似乎凄惨了一点，不过这出戏后来在法兰西喜剧院上演获得巨大成功。总之，全巴黎的人都来了。我们的事业也就出了名。”

“在一系列欢庆活动中出了名！多么令人毛骨悚然的玩笑！”

“才不呢。死亡不应该是凄凄惨惨的，它应该是顺其自然的。我们把死亡变成愉快的事，我们用鲜花装饰它，我们让它充满芳香，我们使它轻而易举。大家还可以通过实例学习如何帮助人；可以来看看，没什么了不起。”

“人们为了寻欢作乐而来，这我完全能够理解；但是难道人们也会为了……它而来？”

“倒不是马上就来，人们还是有疑虑的。”

“后来呢？”

“人们来了。”

“来得多吗？”

“大批地来。每天有四十多。现在塞纳河里几乎再也没发现淹死的人了。”

“最先尝试的是什么人？”

“俱乐部的一个会员。”

“一个有献身精神的？”

“我想不是。那是个遇到烦恼的人，一个输得精光的人，他打巴卡拉牌
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 ，一连三个月。”

“真的吗？”

“第二位是个英国人，一个古怪的人。当时，我们在多家报纸上大做广告，解说我们的方法，还虚构了几桩引人入胜的死亡范例。但是事业发展主要还是靠穷苦人的推动。”

“你们采用的是什么方法呢？”

“您愿意参观一下吗？我会在参观时向您解释。”

“当然愿意。”

他拿上帽子，开了门，让我走在前面，然后进入一个赌博室。一些人正在里面赌钱，同在任何赌场里赌博一模一样。他接着领我穿过几个客厅。都有人在里面聊天，情绪激昂，气氛欢快。我还很少见过这样生气盎然，这样活跃，这样欢乐的俱乐部。

见我甚感惊讶，秘书又说：

“啊！协会受到的欢迎真是史无前例。全世界的高雅社会人士都争相参加，以显示其藐视死亡的气概。他们既来之，便以为必须表现得高高兴兴，而不可显出半点畏惧。于是，他们就说笑话，逗乐，开玩笑，大家都很风趣，不会的也学着风趣。可以肯定地说，这是当今巴黎最热闹、最有趣的地方了。甚至妇女们现在也忙着筹建一个专为她们服务的分会呢。”

“即使这样，协会里还是有很多人自杀吗？”

“正如我对您说的，大约每天四五十人。”

“上流社会的人寥寥无几；但是穷鬼却大有人在。出自中产阶级的也不少。”

“那么是怎样……做的呢？”

“窒息……慢慢悠悠地。”

“使用什么方法？”

“我们发明的一种气体。我们已经拥有专利。在大楼的另一边，有三扇向公众开放的门。那是三扇小门，开向一条小街。一个男人或者一个女人来了，我们先了解他的情况，然后向他提供救援、帮助、保护。如果顾客接受，我们就进行一番调查；我们往往还真能挽救他。”

“你们从哪儿弄到钱呢？”

“我们有很多钱。会费是很高的。此外，捐款给协会是有教养有风度的表现。所有捐款者的大名都会公布在《费加罗报》
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 上。况且，凡是有钱人自杀，都得付一千法郎。他们死了也要体体面面呀。穷人自杀则是免费的。”

“你们怎么认得出是穷人呢？”

“啊！啊！先生，我们能猜得出！再说，他们也须带着所在街区的派出所发的贫民证来。您想象不到他们一进来时的情形是多么凄惨！我只去本机构的那个部分看过一次，我再也不忍到那里去了。就地方来说，跟这儿一样好，几乎一样气派，一样舒适；但是他们……他们啊！！！那些来寻死的衣衫褴褛的老人，您要是能看到他们来时的惨状就好了；有些人饱受贫困的煎熬，几个月来一直像街上的野狗一样在墙旮旯里觅食；有些妇女衣不蔽体，骨瘦如柴，疾病缠身，肢体瘫痪，她们讲述完自己的苦情，对我们说：‘你们看得很清楚，这样的情况实在不能继续下去了，既然我，我什么也不能干，什么也挣不到了。’”

“我看到一个八十七岁的老妇人找上门来，她失去了所有的子女和孙子孙女，露宿街头已有六个星期。我真是难过极了。

“我们遇到的情况千差万别，还不算那些什么也不说、仅仅问一句‘在哪儿？’的人。这些人，我们让他们进来，马上就完事。”

我一阵心酸，重复道：

“在……哪儿？”

“在这儿。”

他打开一扇门，说：

“请进，这是专门保留给俱乐部会员的部分，也是使用最少的部分。我们在这里还只进行过十一次消灭。”

“啊！你们把这个叫做……消灭。”

“是的，先生。请进呀。”

我犹豫了一会儿，终于还是进去了。这是一个优雅的长厅，有点类似温室，淡蓝色、浅粉红色、嫩绿色的彩绘玻璃像风景画挂毯一样围绕着它，诗意盎然。在这美丽的厅堂里有一些长沙发、挺拔的棕榈树、散发芳香的鲜花，尤其是玫瑰花，桌子上都放着书籍、《两世界杂志》
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 、装在专卖局特制盒子里的雪茄，令我惊讶的是还有放在糖果盒里的维希糖衣片
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 。

见我有些惊讶，我的向导说：

“啊！人们常来这儿聊天。”

他接着又说：

“对公众开放的那些厅堂是一样的，不过陈设简单一些。”

我问：

“你们怎样操作呢？”

他手指着一张蒙着绣白花的奶油色双绉的长椅；那长椅放在一棵我从未见过的高大灌木下面，环绕在这灌木脚下的是一个种着木犀花的花坛。

秘书压低声音补充说：

“花和香味可以随意改变，因为我们的气体是完全让人不知不觉的，它可以给死亡添加您所喜欢的花香。它和香精一起挥发出来。我帮您吸一秒钟好吗？”

“谢谢，”我连忙对他说，“现在还不想……”

他笑了起来：

“啊！先生，没有任何危险。我自己也试验过好几次。”

我怕在他面前显得胆怯，于是说：

“我愿意。”

“那就请您躺在‘催眠椅’上。”
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我有点紧张，在双绉布面的矮矮的长椅上坐下，然后躺下来，几乎立刻感到身处木犀花香的包围之中。我张大了嘴尽情地吸着，因为在窒息的最初昏迷状态，在令人舒服而又有剧毒的鸦片让人神魂颠倒的迷醉下，我的心灵已经麻木，忘记了一切，只知道贪婪地品尝。

有人抓住我的胳膊摇晃了我几下。

“喂！喂！先生，”秘书笑着说，“看来您已经上钩了。”

这时一个人的声音，一个真实的人的声音，而不是梦幻中的人的声音，带着乡下人的音调，跟我打招呼：

“您好，先生。身体怎么样？”

我的梦顿时烟消云散。我看见在阳光下闪亮的塞纳河，并且看见本地的乡警正沿着一条小路走来。他右手触了触飘着银线饰带的黑色军帽向我敬了个礼。我回答：

“您好，马利奈尔。您这是去哪儿？”

“我去察看莫里翁附近捞起来的一个淹死的人。又是一个跳进河里喝水的。他甚至脱掉裤子，把两条腿捆在一起。”
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 萨拉·伯恩哈特、朱迪克、泰奥、格拉尼埃、德·雷兹凯、科克兰、穆奈-苏利、波吕：均为当时法国社会特别是演艺界名流。


 [4]
 仲马（1824—1895）：此处指小仲马，法国作家和剧作家。


 [5]
 梅拉克（1831—1897）：法国剧作家。


 [6]
 阿莱维（1834—1908）：法国剧作家。


 [7]
 萨尔杜（1831—1908）：法国剧作家。


 [8]
 贝克（1837—1899）：法国剧作家。所提剧作应是他的代表作《乌鸦》。


 [9]
 巴卡拉牌：一种纸牌赌博。


 [10]
 《费加罗报》：一八五四年创刊，最初为周报，一八六六年起改为日报。


 [11]
 《两世界杂志》：著名的文化刊物，一八二九年创刊。


 [12]
 维希糖衣片：即碳酸氢钠片，俗称小苏打片。
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普罗旺斯
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 地区有个名叫加朗杜的小海港，位于马赛和土伦
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 之间，皮斯卡湾的深处。一天，海港上的人们远远望见维尔布瓦神父的船打鱼回来，便走下海滩帮他把船拉上岸。

船上只有神父一个人。他虽然已经五十八岁，却少有的身强力壮，像一个真正的水手一样划着桨。他的袖子在肌肉发达的胳膊上高高挽着，道袍的下摆卷起来夹在两膝之间，胸前的纽扣解开了几个，三角帽放在身边的坐板上，头上戴一顶白帆布面的软木铜钟帽。他这副外表倒像是一个热带来的结实而又古怪的传教士，天生是搜奇探险的，而不是念经礼拜的。

他时不时向身后望一眼，好辨清靠岸点；接着又开始有节奏、有章法而又很有力度地划起船来，再一次向那些蹩脚的南方水手显示一下北方人如何荡桨。

猛冲过来的小船触到沙地，在上面滑行，仿佛要用扎进沙里的龙骨爬越整个沙滩。接着它戛然而止。一直望着本堂神父划过来的那五个人马上围过来，他们个个都和颜悦色、高高兴兴，对教士十分友善。

“喂，”其中一个人带着浓重的普罗旺斯口音说，“打了很多鱼吧，神父先生？”

维尔布瓦神父归置好船桨，摘下铜钟帽，换上三角帽，捋下胳膊上卷着的袖子，扣好道袍的纽扣，直到恢复了乡村住持教士的穿着和仪表，这才洋洋得意地回答：

“是呀，是呀，收获不小，三条狼鲈，两条海鳝，还有几条鱾鱼。”

这时五个渔夫已经走到小船旁边；他们俯身在船帮上，带着行家里手的神气，端详着那些死鱼：膘厚肉肥的是狼鲈；脑袋扁平的是海鳝；一种非常丑陋的是海蛇；紫色带有橘皮样金黄色“之”字条纹的是鱾鱼。

他们中间的一个说：

“我帮您把这些鱼送到您的小别墅去吧。”

“谢谢，我的朋友。”
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神父跟他们握了手就上路了，一个人随他同去，其他人留下来收拾他的小船。他迈着大步缓慢地前行，显得壮健而又庄重。刚才划桨使了那么大的力气，他还有些热，所以每走到油橄榄的稀疏的树阴下，他就摘下帽子，让满头短直白发的方脑瓜，那不像教士倒更像军官的脑瓜透透气。傍晚的空气依然热烘烘的，不过已经被海上吹来的微风稍稍缓和了一点。村庄出现了，它坐落在一个山冈上，下面是广袤的山谷，一马平川，向大海伸展下去。

这是七月的一个傍晚。绚烂夺目的夕阳已经接近远方群山的锯齿形的峰峦，把教士的身影投射在灰尘覆盖的白色路面上，老长老长的，几乎没有尽头；他的硕大无朋的三角帽在旁边的田野里移动，像一个大块的阴影在做游戏，遇到一棵油橄榄树就敏捷地攀上去，接着又同样敏捷地跳下来，在树与树之间的地上爬行。

普罗旺斯地区的道路在夏季总是蒙上一层细微的尘埃。维尔布瓦神父脚下扬起的细灰在道袍周围形成一团烟尘，落在下摆上，给下摆染上一层越来越分明的灰色。他现在凉爽些了，走路的时候两手插在兜里，以一个往上坡走的山里人惯有的姿态，步伐慢而有力。他平静的目光注视着那个村庄，他当了二十年本堂神父的村庄；这村庄是他亲自选定的，经特别照顾才派给他，他希望能在这里终其天年。教堂，他的教堂，兀立在周围鳞次栉比的房屋构成的巨大圆锥之上，有棕色石头砌成的一大一小两个方形钟楼。钟楼的古老身影耸立在这秀美的南方山谷中，与其说是一座教堂的钟楼，倒更像是一座要塞的碉楼。

神父很高兴，因为他捕到了三条狼鲈、两条海鳝和几条鱾鱼。

他很受人们的尊重，最重要的原因是，尽管他已经到了这把年纪，他却是当地最身壮力强的人。他又有一个新的小小的胜利，可以在教民们面前夸耀了。这类于人无害的轻微的虚荣心，是他最大的乐趣了。他擅长手枪射击，能够射断花堇；他偶尔和隔壁的烟铺老板比试一下击剑，此人曾在军队里任过击剑教官；他的游泳本领在这一带海岸谁也比不上。

其实他曾是个上流社会的人物，大名鼎鼎，十分风流，人称维尔布瓦伯爵；爱情生活中遭遇了一件伤心事，他才在三十二岁上出家当了教士。

他出身于庇卡底地区一个拥戴王室、笃信宗教的古老家族。几百年来，这个家族的许多子弟献身于军队、政府和教会。最初他想依照母亲的建议进入教会，后来由于父亲坚持，才决定到巴黎攻读法律，以便将来在法院找个重要一点的职务。

但是就在他完成学业的时候，他的父亲去沼泽打猎得了肺炎，去世了；他的母亲伤心过度，不久也死了。于是，在突然继承了一大笔财富以后，他放弃了从事任何职业的计划，而满足于安享阔人的生活。

小伙子长得很帅，人也聪明，只是思想受到宗教信仰、传统观念和旧习陈规的限制，而这一切都是祖宗传下来的，就像他那庇卡底乡绅的发达肌肉一样。不过尽管如此，他还是很讨人喜欢，在正经的上流社会获得了一定的成功，领略了年纪轻轻就过上古板、阔绰而又受人尊敬的生活。

后来他在一个朋友家认识了一个年轻的女演员，音乐学院的女学生，这女子刚在奥德翁剧院
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 出道就大放光彩；只和她会了几次面，他就坠入爱河。

他爱她爱得非常热烈；一个生来就笃信绝对观念的人，做事总是这样狂热。她第一次面对观众就大获成功，而他就是看了她演的那个浪漫角色而爱上了她。

她长得漂亮，可是天生邪恶，虽然生一副天真烂漫的孩子般的外表，被他称作“天使的神气”。她把他完全征服了，把他变成了痴迷的疯子，狂热的膜拜者，这女人看他一眼或者向他亮一亮裙子，都会点燃他的致命的情欲的干柴。他于是收她做了情妇，让她离开舞台，在四年时间里，对她的爱与日俱增。可以肯定，要不是有一天他发现，她早就跟把她介绍给他的那个朋友有了奸情，他早晚会不顾家族的名声和传统娶她为妻子。

这出悲剧更可怕的是，她这时已经怀孕，他正等着孩子一出生就同她结婚。

当他意外地在抽屉里发现那些信件、手里拿到了证据的时候，他责怪她不忠、背信弃义、寡廉鲜耻，他那半开化的人的粗暴一股脑儿发作了。

但是她呢，她是个巴黎街头的浪女，既不知羞耻也不懂贞洁；她肯定：这个男人不要她，还会有别的男人要她；另外，她还像动辄走上街垒的卤勇的平民女子那样天不怕地不怕，不但顶撞他，而且辱骂他。他举手要打时，她竟把肚子挺了过来。

他只好停住手，不过脸气得煞白，想到他的一个后代居然在这被玷污的肉体里，在这卑贱的皮囊里，在这令人厌恶的躯体里！于是他向她扑过去，准备把两个一起毁灭，将双重的耻辱一举荡涤。她害怕了，感到这一下要完蛋了，在他的拳头下滚来滚去。见他举起脚要踢她怀着胎儿的大肚子，她一边伸出两手去挡，一边叫喊：

“别弄死我，这不是你的，是他的。”

他霍地向后跳了一步；他是那么震惊，那么诧异，以至他的怒气和脚跟都悬着不动了。他结结巴巴地问：

“你……你说什么？”

她呢，从这个男人的眼睛和姿势里看到自己死在眼前，一下子吓疯了，又说了一遍：

“不是你的，是他的。”

他顿时泄了气，从紧咬的牙关里低声问：

“你是说孩子？”

“是呀。”

“你撒谎！”

说着，他重新做起举脚的动作，好像就要踩下去。这时他的情妇已经爬起来跪着，一面试图往后躲，一面结巴着说：

“我已经对你说过了，是他的。如果是你的，我不早就告诉你了吗？”

这论据一语破的，打动了他。人们在思想豁然开朗的瞬间，常会觉得一切理由都显而易见、精确无误、无可辩驳、足以定论、不可抗拒。他此刻就是这样，顿时被说服了，深信自己不是她怀着的那个倒霉的孽种的父亲，于是松了一口气，如释重负，几乎突然恢复了镇定。他不再想杀掉这个无耻的女人。

他用稍微平静了一点的声音对她说：

“起来，滚吧，再也别让我看见你。”

她服从了，认输了，走了。

他再也没有见过她。

他也出发了。他向南方、朝着太阳走，最后在一个村庄停下。这村庄伫立在地中海边的一个小山谷里。他看中了一家可望到大海的小旅店，要了一间房就住下来。他在这里一待就是十八个月，悲伤，绝望，完全与世隔绝。他生活在对那个邪恶女人的万般痛苦的回忆中，回忆她的妖冶，她的笼络手段，她那令人难以启齿的魅惑人心的伎俩；一面又惋惜再也看不到她的身影，得不到她的温存。

他在普罗旺斯地区的众多小山谷里游荡；穿过淡灰色油橄榄树叶撒下的柔化了的阳光，照着他为撇不开的往事所苦恼的可怜的脑袋。

不过，在这痛苦的孤独中，他从前的宗教观念，他淡薄了一点的最初的信仰热忱，又慢慢回到他的心里。昔日宗教是他逃避未知生活的避难所，而今成了他摈弃充满骗局和磨难的生活的避难所。他本来就保持着祈祷的习惯。在悲痛中他对祈祷更加热诚，黄昏时，他经常在教堂里跪祷；教堂一片昏黑，只有祭坛深处的那点灯火在闪耀，那盏灯是圣所的神圣卫士，天主常在的象征。

他向这位天主，他的天主，倾诉他的痛苦；把自己的不幸全部告诉他。他请求天主指点他，怜悯他，帮助他，保护他，安慰他。在他一天比一天更虔诚的祷词中，他注入的激情也一次比一次更强烈。

他那颗被一个爱过的女人伤害、摧残过的心，本来仍旧敞开着、悸动着，总在渴望着柔情；逐渐地，由于殷勤祈祷，他在隐居生活中养成了越来越多的虔诚习惯，潜心于虔信者同安慰、吸引受苦人的救世主的神秘沟通，对天主的神秘的爱深入他的心灵，克服了另一种爱。

于是他重拾最初的计划，决定把自己饱受创伤的生命献给教会；他本可以献给它一个童贞之身，只是当年错过了机缘。

他于是当了教士。通过家庭，通过关系，他获得委任，成为普罗旺斯地区这个村庄的住持教士，既然命运把他抛到了这里。他把家产大部分捐给了各种慈善事业，只留下一小部分，以便终其余生都能救济和帮助穷人。他从此遁入奉行教规和献身同类的平静生活。

他是个眼界狭窄但是心地善良的神父，一个有着军人气质的宗教向导。我们的本能、趣味、欲望，犹如森林里那一条条容易让人误入歧途的小径，他这位宗教向导尽力把在森林里徘徊和迷失方向的人引回正道。但是旧日的他还有许多东西活跃在他的身上。他从未停止对激烈运动、高尚竞技和各种兵器的爱好。不过他厌恶女人，所有的女人，就像儿童面临一种无法思议的危险一样对她们深怀恐惧。

2

跟着教士的那个水手完全是南方人的习性，舌头痒痒的，直想拉拉家常。可他又不敢，因为本堂神父在教民心目中有很高的威望。最后，他还是斗胆试一下。

“我想，”他说，“您住在那小别墅里一定挺舒适吧，神父先生？”

这所谓的小别墅，其实是普罗旺斯地区城里人或村里人夏天为了乘凉而去暂住的一种微型房屋。神父的专用住宅紧挨着教堂，挤在教区中央，小得像个牢房，所以他租下了这座乡野小屋，离他的住宅只有五分钟的路。

不过即使在夏天，他也不常住在这乡间别墅；他只是偶尔去那里过几天，领略一下绿色大自然中的生活，练一练手枪射击。

“是呀，我的朋友，”神父说，“我在那儿住得挺舒适。”

那所矮矮的房子出现了；它建在树丛中，漆成玫瑰色，透过油橄榄树的枝叶看去，房子好像被锯成长条，剁成碎末，切成小块；在这片位于阔野、没有藩篱的橄榄园里，它就像从地下冒出来的一株普罗旺斯的蘑菇。

远远的还看得见一个高个儿女人在那房子的门前走动；她正在布置一张小饭桌，每次走回来，只是慢条斯理、很有章法地摆上一份刀叉、一个盘子、一块餐巾、一块面包、一个酒杯。她戴一顶阿勒
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 女人特有的小软帽，黑绸或者黑绒面儿的圆锥形帽顶，尖儿上缀着一个白色圆球，像盛开的花朵。

走到声音可以听见的距离时，神父对她高喊：

“喂！玛格丽特！”

她停下脚步打量，认出是她的主人。

“是您吗，神父先生？”

“是呀。我给您带来好多鱼，您马上就给我煎一条狼鲈，一条黄油煎狼鲈，什么都不加，只用黄油。听见了吗？”

那女佣走到两个男人身边，用内行的眼光审视着那个水手拎来的鱼。

“可是我们已经做了米烧鸡肉了。”

“管它去！隔日的鱼总没有刚出水的香。我要小小地美餐一顿，这是我难得一回的事；再说，即使是罪过，也不算大。”

那女佣挑选了一条狼鲈，正要走开，又转过身来：

“啊，神父先生，有一个男人来找过您三趟。”

他不甚在意地问：

“一个男人！什么样的人？”

“看样子是个不大靠得住的人。”

“什么！一个乞丐吗？”

“也许是吧，我说不定。我看更像是一个马乌法唐。”

“马乌法唐”这个普罗旺斯土语指的是坏人、流浪汉，维尔布瓦神父听了哈哈大笑，因为他知道玛格丽特胆儿小；她住在这别墅里，每一天，特别是夜晚，都想着会有人来杀他们。

他赏给那水手几个苏，水手走了。他还保留着昔日上流社会注重整洁和卫生的习惯，说了声：“我去洗洗脸，洗洗手。”这时玛格丽特正在厨房里用刀戗着鳞刮狼鲈的脊背，沾着血的鱼鳞像银屑似的纷纷落下。她突然对他大喊：

“瞧呀，他又来啦！”
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神父转身向着大路，果然看见一个男子，远远望去衣着很不得体，正迈着小步向这房子走来。神父等着那个人，脸上还带着看到女佣恐慌的模样露出的微笑，不过他心里已经在想：“说实话，我相信她说的有道理，这人确实像个马乌法唐。”

陌生人两手插在裤兜里，眼睛看着神父，不慌不忙地走过来。他年纪还轻，却蓄着一大把蜷曲的金黄色的胡子，软毡帽底下露出的几揪头发打着卷儿；那顶帽子脏兮兮的，已经破了，谁也猜不出它最初是什么颜色、什么形状。他穿一件栗色的长外套、一条裤脚已经磨得像锯齿似的裤子；脚上穿一双绳底帆布鞋，走起路来软软的，悄无声响，令人不安。他走路也是流浪汉那种让人神不知鬼不觉的步法。

走到离神父只有几步远的时候，他摘下那顶遮住脑门的破帽子；他像做戏似地脱帽行礼的时候，露出一个酒色之徒的憔悴但依然好看的脑袋；头心已经光秃，那是过度疲劳或者过早放纵的标志，因为这人肯定不超过二十五岁。

教士也马上脱下帽子；他猜想并且感觉到这不是个寻常的流浪汉、失去工作的工人，也不是那种经常出入监狱、只会用苦役犯的暗语说话的惯犯。

“您好，神父先生，”那个人说。教士只回答：“您好。”他不愿意称呼这个来路不明、衣衫褴褛的过路人“先生”。他们目不转睛地互相打量着。这流浪汉的目光让维尔布瓦神父越来越觉得惶惑和慌乱；好像面对一个还不知底细的敌人，他内心深处突然充满了让人浑身打寒战的不安之感。

终于，流浪汉又说话了：

“好呀！您认出我来了？”

教士大吃一惊，回答：

“我？没有，我根本不认识您。”

“哦，您根本不认识我。那么再仔细看看我！”

“再看也没用，我从来就没有见过您。”

“这个嘛，倒是真的，”对方带着嘲讽的语气说，“不过我这就给您看一个您更熟悉的人。”

他重新戴上帽子，解开上衣的纽扣，里面是赤裸的胸膛；一条红色裤腰带束在干瘦的肚子周围，把裤子挽在胯骨以上。

他从衬里的衣袋里掏出一个信封。那信封上，各种各样的污迹应有尽有，简直不像个信封了；那种信封，是游荡的乞丐们通常装在衣服夹层里，和乱七八糟的纸张，真的假的，偷来的或者合法的，放在一起，遇到宪兵时作为捍卫自身自由的法宝的。他从这信封里抽出一张照片，是从前时兴过的一种信纸大小的贴照片的硬纸板，因为长期揣着东奔西颠，已经又黄又皱；因为紧贴着肉放着，还热乎乎的，不过早已被他的体温焐得失去光泽。

然后，他把这照片举到自己的脸旁，问：

“这个人，您认识吗？”

神父向前凑近两步，仔细一看，顿时脸色煞白，神情慌乱；因为那正是他自己的照片，还是在那遥远的年代，当他还在热恋中时，为“她”而拍的。

他没有回答，因为他不明白究竟是怎么回事。

那流浪汉重复道：

“这个人，您认出来了吗？”

神父结结巴巴地说：

“认出来了。”

“是谁？”

“是我。”

“真是您？”

“当然了。”

“好！现在请看看我们，我们俩，您的照片和我。”

这可怜的人呀，他已经看见了，看见这两个人，照片上的和在旁边笑着的，就像亲兄弟一样酷似，但他还是不明白是怎么回事。于是他结结巴巴地说：

“您到底要干什么？”

这时那个乞丐恶狠狠地说：

“我要干什么？我要您先承认我。”

“您到底是谁呀？”

“我是谁？您到大路上去问问随便哪一个人，问问您的女佣人，如果您愿意的话咱们也可以去问问本地的村长，把这个给他看；他一定会笑出声来的，我敢担保。啊！您不愿意承认我是您的儿子吗，神父爸爸？”

听到这里，老人举起双手，做了个在绝望中乞求天主的手势，呻吟着说：

“这是没有的事。”

年轻人走到他跟前，紧挨着他，脸冲着脸：

“啊！这是没有的事！啊！神父，别再撒谎了，您听见了吗？”

他脸上的表情咄咄逼人，挥舞着紧握的拳头。他讲话时那么信心十足，教士一面不住地往后退，一面思忖：此时此刻，他们俩究竟谁搞错了。

尽管纳闷，他还是再一次肯定地说：

“我从来没有过孩子。”

那个人反讽道：

“也没有过情妇，是吧？”

老人断然地回答，骄傲地承认：

“有过。”

“那么您把这个情妇赶走的时候，他是不是怀着孕？”

二十五年前强压下去的怒火，其实并没有熄灭，而是封闭在这痴情男子的心底，上面加盖了信仰、顺天听命的虔诚和弃绝红尘的拱顶；此刻这昔日的怒火突然爆发，冲破了这个拱顶，他气愤填膺，大喊道：

“我赶走她，因为她欺骗了我，因为她怀上别人的孩子；不然，我早把她杀了，先生，连她带您一起杀了。”

年轻人犹疑了一下，现在轮到他因神父的由衷愤怒而感到惊讶了。接着，他用稍微和缓的声调问：

“谁告诉您那孩子是别人的？”

“是她，她本人，跟我吵架的时候。”

流浪汉对这个说法并不表示异议，而是用泼皮无赖评判一件争议时那种无所谓的语气说：

“好吧！那就是妈妈嘲弄您的时候，她自己也弄错了，如此而已。”

一阵盛怒过去以后，神父比较能够控制住自己了，现在他询问起来：

“那么是谁告诉您，您是我的儿子呢？”

“她，在临死的时候，神父先生……还给了我这个。”说着他把小照片伸到教士的眼前。

老人接过照片，慢慢地、久久地对这陌生的过路人和自己从前的形象做着比较，心潮起伏；他不再怀疑，这人确实是自己的儿子。

他感到一阵撕心裂肺的剧痛，感到一种难以言表、非常痛苦的感情，仿佛在为往昔的一件过错悔恨。他现在明白了一点，剩下的也猜到了。那个暴烈的分手场面又呈现在他眼前。在遭到侮辱的男人的威胁下，那个女人，那个不忠不义的女人，为了救自己的命，向他抛出了这个谎言。谎言成功了，一个他的孩子出生了，长大了，变成这个龌龊的流浪汉，像山羊散发膻味一样散发着堕落的气息。

他低声说：

“您愿意跟我走几步吗？咱们好好谈谈。”

那一个冷笑了一声：

“啊，当然！我来这里就是为了这个。”

他们一起在橄榄园里走起来，肩并着肩。太阳已经落山。南方黄昏的强烈凉气，为田野披上一件看不见的寒冷外衣。神父打着哆嗦；他突然做出一个当主祭习惯了的动作，举目四望，只见到处都有圣树的淡灰色小叶在空中瑟瑟发抖；就是在这圣树的稀疏树阴下，基督经受了他一生中最大的痛苦，也流露了他一生中仅有的一次软弱
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他发自内心地祷告了一声，那是绝望中发出的一声简短的祷告，完全不出口的心声，信徒们总是用这样的话哀求天主：“我的主啊，救救我吧！”

然后他转脸对着儿子：

“这么说，您母亲死了？”

在说“您母亲死了”这句话的时候，旧日的悲伤又苏醒了，他心如刀绞；那是一个从来没有完全忘记往事的人肉体上不可言状的痛苦，是他经受过的折磨的残酷回响；也许还不止于此，因为她已经死了，那还是青年时代令人发狂的短暂幸福的悸动，只可惜除了回忆的创伤以外，这幸福已经荡然无存了。

年轻人回答：

“是呀，神父先生，我母亲已经死了。”

“很久了吗？”

“是的，已经三年了。”

神父又起了疑心。

“那您为什么没有早来找我呢？”

那个人踌躇了一下。

“我没有办法。我遇到了一些麻烦……不过，这些内情，请原谅我暂时不谈，以后我会讲给您听的，您要多么详细都行。现在我要告诉您的是：从昨天早上到现在，我还什么东西都没吃呢。”

一阵强烈的怜悯之情让老人大为震动，他突然伸出双手。

“啊！我可怜的孩子！”他说。

年轻人接受了那双伸过来的大手；他的比较细长、不冷不热、有些发烫的手指被那双大手紧紧包住。

然后他带着常不离嘴的打哈哈的口气说：

“太棒啦！真的，我开始相信咱们总会谈得拢啦。”

神父迈步走起来。

“咱们去吃饭吧。”

他忽然感到一阵小小的得意，这感觉说不清、有些古怪，但却是出自本能的，因为他想到刚打来的鱼，再加上米烧母鸡，这一天，这可怜的孩子吃得上一顿丰盛的晚餐了。

那个阿勒的女人却很不放心，嘴里发泄着不满，在门口等着。

“玛格丽特，”神父喊道，“把桌子搬进去，放到客厅里，赶快，赶快，摆两份餐具，要赶快。”

女佣想到主人要跟这个坏蛋一起用餐，吓得只顾发呆。

于是，维尔布瓦神父就亲自动起手来，把给他预备的那份餐具撤下来，拿到楼下仅有的那个房间去。

五分钟以后，他已经和那个流浪汉面对面坐下，面前放着满满一盆浓汤，两人之间腾起一片热气。

3

各人的盘子盛满以后，那个流浪汉就饿虎扑食般地一调羹紧接一调羹大口吃起来。神父已经感觉不到饿了，只是慢吞吞地抿着香喷喷的浓汤，面包都留在盘底
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他忽然问道：

“您叫什么？”

那个人笑了一声；他已经不饿了，感到很满意。

“不知道父亲是谁，”他说，“不能姓别的，只好随母亲的姓，这个姓您大概还没有忘记吧。我有个复名，不过顺便说明一下，这个复名对我很不合适，叫菲利普-奥古斯特。”

神父顿时脸色煞白，喉咙哽咽，问：

“为什么给您起个复名呢？”

那流浪汉耸了耸肩。

“您应该猜得到。妈妈离开您以后，曾经希望让您的情敌相信我是他生的，一直到我十五岁以前，他都几乎信以为真。可是从那以后我的相貌实在太像您，这个混蛋就不再承认我是他的孩子了。但是已经给我起了他的复名菲利普-奥古斯特，如果我走运，谁也不像，或者我是第三个没有露过面的混蛋的种，那么我今天就可以叫菲利普-奥古斯特·德·普拉瓦隆子爵，是那位同名同姓的伯爵和参议员追认的公子了。所以我呢，我给自己起的名叫：‘不走运’。”

“这一切，您是怎么知道的？”

“因为他们经常当着我的面争吵，并且吵得很凶，唉！就是这么着，我明白了什么是生活。”

神父半个小时以来所感受和经受的一切让他难受，让他痛苦，但是还有某种东西更让他透不过气来。他开始感到憋闷，而且越来越厉害，简直要把他憋死；这倒不是全因为刚才听到的那些事，而主要是因为讲述的方式和那个讲述的无赖的下流嘴脸。在这个人和他之间，在他的儿子和他之间，他开始感觉到有一个充满道德污秽的臭坑，而对于某些人的心灵来说，这些肮脏的东西无异于致命毒药。这家伙真是他的儿子吗？他还不能相信。他需要所有的证据，所有的；他需要知道一切，了解一切，什么都听一听，什么都忍耐一下。他重又想到环绕小别墅的那些油橄榄树，于是再一次喃喃祷告：“啊！我的主呀，救救我吧。”

菲利普-奥古斯特喝完浓汤，又问：

“没有别的吃了，神父？”

厨房在这所房子的外面，一个附属建筑里，玛格丽特听不到神父的叫声。他有什么需要，就在挂在身后墙上的一面中国铜锣上敲几下，通知她。

他于是拿起皮头的锤子在那圆形铜片上轻轻敲了几下。锣声开始很弱，随后大起来，响亮起来，颤巍巍，尖锐，非常尖锐，仿佛挨了打的铜器在发出凄厉的哀诉。

女佣来了。她紧绷着脸，频频怒视着这个“马乌法唐”，好像她那忠实的狗一般的本能，已经预感到正降临在主人头上的悲剧。她手里端着的煎狼鲈，发出熟黄油的香味。神父用调羹把鱼从头到尾分成两半，把鱼背那一半让给他青年时代生下的儿子。

“这是我刚打的。”他带着痛苦中残留的一点得意的神情说。

玛格丽特还没有走开。

神父又说：

“拿酒来，要好的，科西嘉角的白葡萄酒。”

她差一点做出反抗的表示。他只好板起面孔再说一遍：“去呀，拿两瓶。”

请人喝酒是他难得的乐趣，因此他总要也请自己喝一瓶。

菲利普-奥古斯特听了顿时容光焕发，喃喃地说：

“妙极了！好主意。我很久没这么吃过了。”

两分钟后女佣回来了。神父却觉得这两分钟像两个无限长，因为他心急火燎地需要了解情况，这种需要就像地狱中的烈火一样煎熬着他。

打开了酒瓶，可是女佣还待着不走，两眼死死盯着那个人。

“您去吧。”神父说。

她假装没听见。

他几乎用斥责的口吻说：

“我已经吩咐您走开。”

她这才走出去。

菲利普-奥古斯特狼吞虎咽地吃着鱼。他父亲看着他。在这张和自己如此酷似的脸上发现的种种卑俗的表情，让他越来越感到惊讶和痛心。维尔布瓦神父送到唇边的小鱼块停留在嘴里，因为嗓子眼发紧难以下咽，他久久地咀嚼着，一边寻思：在涌到脑海的各种各样的问题中，哪一个是他希望最先得到答案的。他终于低声问：

“她是得什么病死的？”

“肺病。”

“病了很久吗？”

“差不多一年半。”

“怎么得的这个病？”

“不知道。”

他们都沉默了。神父在思索。这么多事情压在他心头，他都想知道，因为自从破裂的那天起，自从差点儿把她打死的那天起，他就再也没有听到过她的任何消息。当然他也没有想去知道，因为他早已毅然决然把她以及自己有过的幸福时光都抛进忘却的深沟。可是她现在已经死了，他突然萌生了了解一下的热望，一种含有妒意的热望，几乎可以说是一个情人的热望。

他接着问：

“她不是一个人过，对不对？”

“对，她一直跟他在一起。”

老人打了个哆嗦。

“跟他！跟普拉瓦隆？”

“当然啰。”

这当年遭人背叛的人计算了一下，欺骗了他的那个女人跟他的情敌过了三十多年。

他几乎情不自禁地吞吞吐吐地问：

“他们在一起幸福吗？”

年轻人冷笑了一下，回答：

“当然啰，不过有时好些，有时坏些。如果没有我，也许会更好。都怪我，把一切都弄糟了。”

“怎么会？为什么？”神父说。

“我已经跟您说啦。我十五岁以前，他一直以为我是他的儿子。不过这老头子，他并不傻，他发现我像谁以后，就经常争吵。我呢，在门外偷听。他责怪妈妈让他上了圈套。妈妈就反驳说：‘难道怪我吗？你要我的时候，十分清楚我是别人的情妇。’那个别人，就是您。”

“啊！这么说，他们有时也谈起我？”

“是呀，不过他们从没有当着我的面说出您的名字，只是到后来，直到最后，妈妈临死前几天，觉着不行了，才说出来。不管怎么样，他们还是有戒心的。”

“那么您……您很早就知道您母亲的情况是不正常的吗？”

“当然知道！我又不傻，从来也不傻。人开始了解世事以后，这种事不说也马上就猜得出。”

菲利普-奥古斯特一杯接一杯地自斟自饮。他两眼通红；饿得太久，所以醉得也快。

神父看出他醉了；他差一点要劝阻他，后来闪出一个念头：醉酒会让人口无遮拦，喜欢唠叨；于是又给年轻人斟满一杯。

玛格丽特端上米烧母鸡。她把菜搁在桌子上，又瞪了那流浪汉一眼，然后气鼓鼓地对主人说：

“您倒是看看呀，他都烂醉了，神父先生。”

“别管我们，您去吧。”

她使劲把门一甩，走出去。

他问：

“您母亲，她都说我什么来着？”

“还不是一般女人说她丢掉的男人的那套话，什么您不随和啦，让女人讨厌啦，顺了您的意思女人就没法活啦。”

“她经常这么说吗？”

“是呀，只是有时候拐弯抹角，想让我听不懂。不过我全都猜得出。”

“您呢，在这个家里他们待您怎么样？”

“起初待我很好，后来就很坏了。妈妈看出我在坏她的事，就把我扫地出门了。”

“怎么会这样呢？”

“怎么会这样！这很简单，十六岁那年，我干了些荒唐事，这些坏蛋，为了甩掉我，就把我送进教养所。”

他两肘往桌子上一杵，两手托着脸。他完全醉了，神志已经被酒彻底颠覆，却忽地生出一种不可抗拒的自我炫耀的欲望；而正是这种欲望，让醉鬼们都成了口若悬河的富于奇想的牛皮大王。

他温柔地微笑着，嘴唇带几分女性的媚气；那是一种邪恶的媚气，教士一眼就认出来了。他不仅认出了这媚气，而且感觉到了，它是那么可恨而又让人愉悦，因为这媚气曾经征服并葬送过他。这孩子现在更像他的母亲，不仅是长相，而是那迷人的虚伪的眼神，尤其是那骗人的微笑的诱惑力。那微笑仿佛通过嘴为满腹的寡廉鲜耻打开了大门。

菲利普-奥古斯特讲起来：

“哈哈哈！自从我进过教养所，我过的那个生活哟，真是一种奇特的生活，一个伟大的作家肯定会出大价钱买的。大仲马在他的《基督山伯爵》里写的，也没有发生在我身上的那些事好玩儿。”

他说到这里沉默了一会儿，露出醉酒的人思考时那副哲学家般的严肃神态，然后又慢慢说起来。

“要想让一个孩子变好，不管他干了什么事，千万别把他往教养所送，因为那里能学到的东西太多了。我呀，我就学了一个妙招儿，可是结果很糟糕。一天晚上，我跟三个同学在靠近渡口的大路上闲逛，四个人都有点醉了，我忽然看见一辆马车，赶车的人跟坐车的那一家人都睡着了，他们是玛蒂尼翁人，从城里吃了晚饭回家。我抓住马缰绳，把马牵上渡船，把船往河心一推，发出的响声弄醒了赶车的，他什么也没看清，就挥了一鞭；马拔腿就走，连车跌进了旋涡。全部淹死。同学们揭发了我。可他们看见我开玩笑时起初还大笑哩。说真的，我们没想到事情结果会这么糟。我们原来只希望让他们洗个澡，开个玩笑而已。

“那以后，我还干过不少更厉害的事，为第一桩事报仇。凭良心说，就因为那一桩事犯不着送我去教养。不过这些也不必一一跟您讲了。我只把最后一桩给您说一说，因为这一桩您听了一定高兴。我替您报了仇啦，爸爸。”

神父惊恐地看着儿子，他什么也吃不下去了。

菲利普-奥古斯特正准备说下去。

“别，现在先别说，等会儿。”神父说。

他转身敲了一下，那中国铜锣发出刺耳的尖叫声。玛格丽特马上就走进来。

神父吩咐：

“把灯和您准备好的吃的东西都给我们拿来；然后我不打锣，你就不要再进来了。”

主人的声音那么严厉，她吓坏了，低下头，乖乖地服从。

她走出去，然后带回一盏蓝罩的白瓷灯，一大块干酪，还有水果，放在桌子上，又走了。

神父决然地说：

“现在，我听您说下去！”

菲利普-奥古斯特不慌不忙地往自己的盘子里装满水果，又斟满酒杯。第二瓶几乎已经光了，虽然神父一点也没碰。

他口含食物，又喝醉了酒，嘴已经发僵，结结巴巴地接着说：

“最后一桩嘛，是这样的。那可是一桩了不起的事。我回到家里……就赖着不走了；他们也无可奈何，因为他们怕我……怕我。啊！我呀，千万别把我惹恼了，要是惹恼了我，我什么事都干得出来……您知道，他们在一起过，也不在一起过。他有两个住家，一个是参议员的家，一个是情夫的家。不过他在妈妈这儿的日子要比在自己家多，因为他已经离不开她。啊！妈妈……她真是个聪明、能干的女人……她呀，她真善于笼络男人！她把他的身和心全拴住了，一直到死都不放松。男人们，多傻啊！总之，我回到家里，他们怕我，我把他们管得服服帖帖的。我呀，我机灵着呐，必要的时候，使坏，耍心计，还有动拳头，我谁也不怕。后来妈妈病倒了，他把她安置到他在莫朗附近的一处很漂亮的房子里，那房子在一个花园里，花园有森林那么大。她病了将近一年半……我已经跟您说了。后来我们感觉到她不行了。他每天都从巴黎赶来看她，很悲伤，唉，那可是真的。

“一天早晨，他们在一起叽里呱啦地议论了将近一个钟头，我正寻思他们究竟谈什么，谈了这么久，他们把我叫了进去。妈妈对我说：

“‘我快死了，有一件事我要告诉你，就是你父亲的名字，虽然伯爵不同意，’她提到他时，总是称呼他‘伯爵’，‘就是你父亲的名字，他还活着。’

“我曾问过她不止一百次……不止一百次……我的父亲叫什么名字……不止一百次……她总是不肯说。我好像记得有一天，为了让她开口，我还打了她几个耳光，可是毫无用处。后来为了免得我纠缠，她就对我说您已经死了，一个子儿也没留下，一个窝囊废，她年轻时犯的一个错儿，未经世故的女孩子干的一件蠢事，等等。她说得那么真切，我也就天真地相信了，完全相信您死了。

“总之，她对我说：

“‘就是你父亲的名字。’

“那一位坐在一把扶手椅上，一连说了三遍：

“‘您不该说，不该说，不该说，萝塞特。’

“妈妈坐在床上，颧骨通红，眼睛发亮；她好像还在我眼前，因为无论怎样，她毕竟是很爱我的。她对他说：

“‘您就帮他一点忙吧，菲利普。’

“直接对他说话时，她叫他菲利普，我呢，她叫我奥古斯特。

“他像疯子似的叫嚷：

“‘帮这个坏蛋，休想；帮这个无赖，这个惯犯，这个……这个……这个……’

“他找出一堆名词来称呼我，好像他这一辈子尽在搜集这些名词似的。

“我正要发作，妈妈拦住我，对他说：

“‘这么说，您是想叫他饿死；我呢，我是一点钱也没有。’

“他不慌不忙，回答：

“‘萝塞特，三十年来，我每年给您三万五千法郎，这就是一百多万了。您靠着我，过的是有钱的女人，被怜爱的女人，我敢说也是幸福的女人的生活。我们最近几年都让这个坏蛋给毁了，我不欠他任何东西，他休想得到我的任何帮助。用不着再争辩了。您愿意把那个人的名字告诉他，随您的便。我表示遗憾，不过我从此洗手不管了。’

“于是妈妈朝我转过脸来。我心想：‘好……终于找到我真正的父亲了……如果他是个有钱的，我就得救了……’

“她接着说：

“‘你的父亲德·维尔布瓦男爵，现在叫维尔布瓦神父，是土伦附近加朗杜村的本堂神父。在我离开他跟了这个人以前，他是我的情夫。’

“于是她把一切都告诉了我，就是没提她在怀孕的事上欺骗了您。您瞧呀，女人是从来不说实话的。”

他一面讪笑，一面不知不觉地把脏东西一股脑儿抖落了出来。他仍在喝酒，脸上总是笑眯眯的，接着往下说：

“两天……两天以后，妈妈就死了。他和我，我们俩跟在灵柩后面，把她送到墓地……您说说看，这滑稽不滑稽，他和我……还有三个佣人……再没有别人。他号啕大哭……我们并排走着……真像是老子带着他的宝贝儿子。

“完事了，我们回到家。只剩下我们俩。我心想：‘非走不可了，可是一个子儿也没有。’我满打满算只有五十法郎。我能想个什么法子报仇呢？

“这时他碰了碰我的胳膊，对我说：

“‘我有话要跟您说。’

“我跟他进了他的书房。他在桌前坐下，然后强忍着眼泪对我说，他并不想像他对母亲说的那样狠心对我，他劝我不要来打扰您，‘这……这是您跟我，咱们俩之间的事。’……他给了我一张一千法郎的钞票……一千……一千……我……像我这样的人，一千法郎能干什么？我看见抽屉里还有钞票，好大一摞。看见这么多钞票，我顿时起了杀心。我伸手去接他给我的那一张，可是我并没有真去接他的施舍，而是向他一下子扑过去，把他摔倒在地上，然后掐住他的脖子，直到他翻白眼；后来，我看他快死了，才松手，拿东西塞住他的嘴，把他捆上，剥掉他的衣裳，把他翻过身去，然后……哈哈哈！……这个仇我替您报得真痛快……”

菲利普-奥古斯特直咳嗽，他高兴得喘不过气来；在他那带着残忍的得意神情的微微上翘的嘴角上，维尔布瓦神父又看到了曾经令他神魂颠倒的那个女人的微笑。

“后来呢？”他问。

“后来……哈哈哈！……壁炉里火正旺……妈妈死的时候……是十二月……天很冷……生着很旺的炭火……我拿起火钩子……把它烧得通红……然后在他背上烙了几个十字，八个，还是十个，我记不清了；然后我把他翻过身来，在肚子上也烙了同样多的十字。这好玩不，嗯，爸爸！从前就是这样给苦役犯烙印记的。他的身子像鳗鱼似的扭来扭去……不过我把他的嘴塞得严严实实，他想叫也叫不出声来。然后我拿起那些钞票，——十二张，加上我那一张，一共十三张……这数字没给我带来过好运。临逃走，我还吩咐仆人们，伯爵先生在睡觉，晚饭以前不许打扰他。
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“我原以为他是参议员，怕丢脸，不会声张。我错了。四天以后，我在巴黎一家餐馆里被人逮住。我蹲了三年牢。就是这个缘故，我没能早来找您。”

他又喝了几大口，发音已经含含糊糊了，只能嘟嘟哝哝地说下去：

“现在……爸爸……神父爸爸！……有个神父爸爸，这真是滑稽！……哈哈！对小乖乖，一定要好，要很好，因为小乖乖可不是一般人，他已经干过一桩了不起的……不是吗……一桩了不起的事儿……搞那个老头儿……”

面对这个十恶不赦的人，当年在朝三暮四的情妇面前让他勃然变色的怒火，此刻又在维尔布瓦神父的心头燃烧。

对忏悔者神秘地低声供认的罪恶隐情，他曾以天主的名义宽恕过那么多，现在该他以自己的名义给以包容了，他却毫不留情；他不再向慈悲为怀、乐于助人的天主求援，因为他明白，那些在世上遭到如此不幸的人，无论天上还是人间的庇护都没法拯救。

他那热情的心灵和狂暴的血性，原已在神职生涯的磨砺中收敛了，此刻却猛然觉醒，化为一腔无法抑制的愤懑。他痛恨这个偏偏是他儿子的万恶之徒；痛恨他的长相那么像自己，也像那把他孕育得和她自己一样坏的不堪为人母的母亲；痛恨命运又把这恶棍像苦役犯拖着的铁球一样扣在他为父的脚上。

这冲击把他从二十五年虔诚的沉睡和宁静中唤醒，他忽地心明眼亮，洞见发生的一切，并且预见到将要发生的一切。

他突然觉得必须说话强硬才能让这个坏蛋害怕，一开始就要震慑住对方，因此他摆出气得咬牙切齿的样子，也不管他是不是喝醉了，对他说：

“您该对我说的都说了，现在该您听我说了。您明天早上就走。您以后就住在我给您指定的地方，没有我的命令不许离开。我给您一笔费用，够您生活的，不过数目很小，因为我并没有钱。您只要有一次违抗我的命令，那就全完，我要跟您算账的。”

菲利普-奥古斯特虽然被酒弄得昏头昏脑，但这番威胁的话他还听得懂；潜伏在他身上的那个罪犯一下子显露原形。他一边打着酒嗝，一边吐出这样几句话：

“啊！爸爸，别跟我来这一套……您是本堂神父……您捏在我手里……您也会像别人一样，服服帖帖的！”

神父吃了一惊。这年老的大力神的肌肉里顿时感到一种难以克制的需要：抓住这个恶魔，把他像小棍儿一样折断，让他知道必须就范。

他一边晃动着桌子向那人搡过去，一边嚷道：

“啊！您要当心，您要当心……我呀，我什么人也不怕……”

醉鬼失去了平衡，在椅子上晃悠了一下。他感到自己就要跌倒，已经在教士的控制之下，便把手向搁在桌布上的一把刀伸去，眼里露出杀人犯的凶光。维尔布瓦神父看到这个动作，猛地一推桌子，他的儿子便仰天倒在地上。灯也滚下去，熄灭了。

在几秒钟的时间里，先是玻璃杯撞碎的清脆响声在黑暗里回旋；接着是柔软的躯体在石板上爬动的声音；然后就什么声音也没有了。

灯碎以后，突然再现的夜色笼罩了他们，那么迅疾，那么出其不意，那么深沉，他们都愕然了，仿佛发生了什么可怕的事。醉鬼蜷缩在墙根，不再动弹；教士呆坐在椅子上，沉浸在黑暗中，这黑暗也湮灭了他的怒气。落在他身上的这道夜幕打断了他的震怒，也镇定了他心灵的肝火。他生出另外的念头，不过这些念头就像这夜色一样，阴郁而又凄惨。

一片寂静，一片墓穴一样的死寂，好像不再有任何的气息和生机。也没有任何声息从外界传来，无论是远处车辆的滚动，还是一声狗吠，哪怕是掠过枝丫或者墙头的一丝微风。

这种情形延续了很久，很久，也许有一个小时。后来，铜锣突然敲响。只敲了一下，又重，又干脆，又响亮；紧跟着是什么东西摔倒和一把椅子翻倒发出的一阵奇怪的巨响。

一直注意着动静的玛格丽特连忙跑来；可是她一开门，只见漆黑一片，吓得直往后退。然后，她战栗着，心跳得怦怦的，上气不接下气地低声喊道：

“神父先生，神父先生！”

没有人回答，也没有任何动静。

“天啊，天啊，”她心里嘀咕着，“他们干什么来着？出了什么事？”

她不敢再往前走，也不敢回去拿灯；她只想逃跑和嚎叫，虽然她感到两腿发软，几乎要跌倒。她一遍又一遍地喊着：

“神父先生，神父先生，是我，玛格丽特。”

尽管她十分害怕，她那备受惊骇的心里却突然涌出一个本能的救主的愿望，一股有时会激励妇女成为英雄的女性特有的勇气；她跑到厨房，端回一盏油灯。

走到客厅门口，她停下了。她首先看到那个流浪汉，直挺挺挨着墙躺着，睡着了，至少像是睡着了；然后是摔破的灯；然后是桌子下面维尔布瓦神父穿着黑色长袜的脚和腿；想必在向后跌倒的时候，他的头碰到了那面铜锣。

她吓得心怦怦跳，两手直打哆嗦，一遍遍地说：

“天啊，天啊，这是怎么啦？”

她一小步一小步地往前走，不意踩在什么油腻的东西上滑了一下，差点儿摔倒。于是她弯下腰，只见在红石板上，一种也是红色的液体在流动，在她两脚的四周蔓延，并且向门口快速流去。她猜那是血。

她简直吓坏了，转身就逃，把灯也扔掉，什么也不想看了。她穿过田野向村子奔去。她一边往前跑一边大呼小叫，眼睛只顾看远处的灯火，有好几次撞在树上。

她尖锐的嗓音犹如猫头鹰的凄厉的叫声，在黑夜里散开，不停地喊着：“马乌法唐……马乌法唐……马乌法唐……”

当她跑到最近的几座房子时，几个惊愕的男子走出来，围着她；可是她一味挣扎，也不回答，因为她已经神昏意乱。人们好不容易才弄明白，原来是本堂神父的乡间别墅里发生了不幸，于是一群人带了武器赶去援助他。

橄榄园中间的那座漆成玫瑰色的小别墅，在深沉而又寂静的黑夜里变成漆黑一团，几乎无法辨认了。自从照亮窗口的唯一一点灯光像闭上眼睛似的熄灭以后，小别墅就淹没在夜色中，消失在黑暗里，若不是本乡人，谁也找不到它。

不多时，几点灯火贴着地面，穿过树丛，向这小别墅走来。灯火在草地上移动着一条条长长的黄色亮光；游移不定的亮光映照之下，油橄榄树弯曲的躯干有时像怪物，有时像纠缠在一起的七弯八绕的地狱之蛇。射得远的灯光突然在黑暗中照见一个隐隐约约的灰白色的东西；随后，在数盏风灯的照耀下，小别墅的四方形矮矮的墙壁又变成玫瑰色。几个农民手提风灯，给两个握着手枪的宪兵、守林人、村长和玛格丽特照着亮；几个男子架着玛格丽特，因为她已经支持不住了。

来到依然开着的令人恐怖的房门口，人们不禁犹豫了一会儿。还是宪兵班长，抓过一盏风灯，率先走进去，其他人才跟随而入。

女佣没有撒谎。血现在已经凝固，像地毯似的覆盖着石板。它刚才一直淌到流浪汉身边，把他的一条腿和一只手都浸在血泊里。

父亲和儿子都睡着了，一个，喉咙割断，长眠不醒；另一个，一场醉鬼的酣睡。两个宪兵向这醉鬼猛扑过去，他酒还没醒，就把镣铐套上他的手腕。他揉了揉眼睛，目瞪口呆，还醉得昏头昏脑；看见教士的尸体，他好像十分惊骇，而且困惑不解。

“他怎么没有逃跑呢？”

“他醉得太厉害了。”班长回答。

大家都同意他的看法，因为谁也不会想到维尔布瓦神父会自杀。
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 本篇首次发表于一八九〇年二月十九日至二十三日的《费加罗报》；同年收入中短篇小说集《空有玉貌》。
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 普罗旺斯：旧时法国南部的一个省。


 [3]
 土伦：法国南部城市，濒临地中海。


 [4]
 奥德翁剧院：巴黎的一座著名剧院。


 [5]
 阿勒：法国南部城市，历史悠久。


 [6]
 据《新约全书》记载，耶稣到耶路撒冷以后，白天在神殿传教，晚上回橄榄园，后背部，钉死在十字架上。被捕前夕，他在园内对门徒表示：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”


 [7]
 法国人做浓汤，除了放蔬菜和荤腥，通常还加些切成小块的面包。


墓园野妓
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五个朋友，五个上流社会男子，都是成年人，都很有钱，三个已婚，两个单身，晚餐就要吃完了。他们每个月都要这样聚会一次，重温他们的青年时光；吃了晚饭，一直聊到凌晨两点。他们始终是知心好友，凑到一起很高兴，也许觉得这是他们生活中最美好的夜晚了。他们海阔天空，巴黎人关心、感到有趣的事无所不谈。其实就像在大部分沙龙里一样，他们之间所谈的，无非是把白天在报纸上看到的东西用口头重新议论一遍。

他们中性格最活跃的一个名叫约瑟夫·德·巴尔东，是个单身汉，过着十足的放纵不羁的巴黎式的生活。他绝不是个浪荡子，也绝不是个酒色之徒，而是一个好猎奇的人，一个还算年轻的爱耍贪玩的人，因为他只不过刚刚四十岁。他是从最广义、最善意的意义上理解的那种上流社会人士：没有多大深度，但想法很多；欠缺真才实学，但知识面挺广；不善于认真钻研，但头脑灵活，总能从自己的观察中，从自己的奇特经历中，从自己看到、遇到、发现的事情中，汲取一些诙谐而又富有哲理的小故事或者幽默的见解，从而为他在本城赢得了机智过人的盛誉。

他是晚饭桌上的主讲人。每次聚餐他都要讲一个故事，一个关于他自己的故事，而大家也都习以为常。不用你央求，他自会侃侃而谈。

且说他抽着烟，胳膊肘拄在桌子上，盘子前面放着一杯半满的优质香槟酒，沉浸在饱含热咖啡香味的氛围中，感到仿佛完全是在自己的家里，就好像某些生灵在某些地点、某些时刻，例如一个虔诚的女信徒在小祭坛里，一条金鱼在鱼缸里，会感到绝对地自在一样。

他在两口烟的间歇，说了一句：

“不久以前我遇到了一件奇事儿。”

大家众口一声地说：

“那就讲吧。”

他于是讲起来：

* * *

好吧。你们知道我经常在巴黎转悠，就像那些在橱窗里搜寻小摆设的人那样。不过我呢，我窥伺的是场景，人，一切路过的东西，一切正在发生的事。

九月中旬的一个下午，天气很好，我从家里出来，不过还不知道要去哪儿。男人们总有一种隐约的愿望，想去看看某个年轻美貌的女子。他们在熟悉的面孔里挑选，在脑海里对她们进行比较，掂量自己对她们的兴趣和她们对自己的魅力，然后再根据当天吸引力的大小做出定夺。但是晴朗的蓝天和温馨的空气，往往会让您失去你一切走访的意愿。

这一天正是阳光明媚，空气清新；我点着了一支雪茄，沿外环林荫大道傻乎乎地走着。就在我瞎逛的时候，忽然产生了一个念头，想去蒙玛特尔公墓，于是就走了进去。

我这个人呀，我很喜欢逛墓园，那里既可以让我得到休息，还可以让我心情忧郁：我有这个需要。再说，也有一些好朋友，一些再也见不到的人在这里，所以我，一直时不时地来走走。

说来也巧，在这座公墓里，还有我的一段罗曼史呢。那是一个曾经让我非常着迷、十分动情的情妇，一个玲珑可爱的女人；回忆起她来，我总是痛苦得很，同时也深感遗憾……一种五味杂陈的遗憾……我要去她的坟边默祷一下。不过对她来说，一切都结束了。

此外，我很喜欢公墓，还因为它们是人口极其稠密的巨大城市。您想想看呀，在这不大的空间里聚集了那么多的死人，祖宗八辈的巴黎人都永远栖身在这儿，闭居在狭小的墓穴，盖一块石板、带有十字架标志的小洞洞里，成为终身的穴居人；而活人却占据着那么多的地方，制造出那么多的噪音，这些笨蛋！

不仅如此，公墓里还有许多纪念物，精彩纷呈，堪舆博物馆媲美。我要承认，卡芬雅克
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 的墓让我联想到让·古戎
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 的杰作，那躺在鲁昂大教堂地下祭室里的路易·德·布雷泽
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 的全身塑像；先生们，一切现代的和现实主义的艺术，都是来源于此啊。我无意拿它来做比较；不过那个死者，我是说路易·德·布雷泽的塑像，和如今立在坟头的那些被横加扭曲、痛苦万状的死者造型相比，实在是更逼真，更了不起，更有血有肉；它的肉体虽然没有生命，却把濒死者的痉挛表现得淋漓尽致。

所幸在蒙玛特尔公墓里还可以欣赏到的波丹
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 的塑像，那塑像很有气魄；还有戈蒂埃
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 的塑像、缪尔瑞
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 的塑像。有一天，我看见缪尔瑞的坟头孤零零摆着一个可怜兮兮的黄色腊菊花圈。谁送的呢？也许是年事已高、在附近做看门人的在世的最后一个穿灰工装的轻佻女工
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 ？坟上那尊米耶
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 创作的漂亮的小雕像，可惜缺乏打理，满是尘垢，已经面目全非。啊，缪尔瑞，为青春歌唱吧！

我一走进蒙玛特尔公墓，立刻浸润在一片忧郁之中。这种忧郁的气氛并不让人如何的痛苦，只是让人触景生情；如果您是个健康的人，还会想：“这地方，不赖嘛，不过对我来说还为时尚早……”

秋天的景象，那使得树叶凋萎、阳光绵软无力的温热的潮气，在增添诗意的同时，也加重了弥漫在这里的孤独感和末日感。

我沿着坟墓间的小道慢慢走着；这里的邻居不相往来，夫妻不再同床共枕，也没有人阅读报纸。我呢，我就读起墓志铭来。这，可是世上最有趣的事。拉比什
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 和梅拉克
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 的喜剧也没有坟墓上的滑稽散文那么让我忍俊不禁。啊！要说逗乐，那些大理石墓碑和十字架要比保尔·德·科克
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 的书更胜一筹：死者亲属不但在上面抒发对死者的哀思，还表达对他们在另一个世界的祝福以及要去和他们会合的愿望——真会开玩笑！

不过在这座公墓里，我尤其喜爱的是一个人迹罕至的偏僻角落，那里到处长着高大的紫杉和柏树，是一个埋葬着很久以前的死人的老区，不过即将改变成一个新区，人们就要砍掉那些人的尸骨滋养着的绿树，把新近亡故的人埋到一排排小小的大理石盖板下面。

我在那里徘徊了好一会儿，头脑清醒多了，也觉得快要厌烦了，该去我那小女友最后栖息的地方献上我忠诚的思念了。我来到她的坟边，心头不禁一阵酸楚。可怜的小心肝，她当年是那么可爱，那么多情，那么白皙，那么水灵……可是现在……如果打开这个……

我俯身在铁制的围栏上，对她低声诉说着我的痛苦，尽管她肯定听不到。就在我要离开的时候，看见一个穿黑衣、戴重孝的女子，跪在旁边的一座坟边。她的黑面纱撩了起来，露出金色的头发和漂亮的脸蛋，那一卷卷秀发就像在她衣着的黑夜里闪亮的一片曙光。我停了下来。

[image: ]


毫无疑问，她此刻非常悲伤。她手捂着眼睛，神情呆滞，就像一尊沉思的塑像；她正在追思，在捂住和紧闭的眼睛造成的黑暗中拨动着令她柔肠寸断的记忆的念珠。她本人就像一个死人，却在思念一个死人。突然，我预感到她要哭了，我是看见她的脊背像风儿轻拂杨柳似的微微颤动了一下猜出她要哭的。她先是轻声地哭，后来哭声越来越大，脖子和肩膀也抽搐得更厉害。忽然，她睁开眼睛，那双动人的眼睛泪汪汪的，就像刚从噩梦中醒来，惶恐地四下里张望。她见我在看她，显得有些难为情，又用两手把脸捂起来。她的呜咽变成痉挛似的抽噎，她的头慢慢地垂向大理石墓盖。她把头抵在盖板上，铺散开的黑纱蒙住了心上人白色石墓的两角，看来那是一件新的丧服。我听见她在呻吟；接着，她像瘫倒了似的，脸颊贴在墓盖上，一动不动，失去了知觉。我急忙向她跑过去，拍她的手，吹她的眼皮，一面读着那简明扼要的碑文：“这里长眠着路易-泰奥多尔·卡雷尔，海军陆战队上尉，阵亡于东京
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 。请为他祈祷。”

墓主去世只有几个月。我感动得几乎流出眼泪，照料得也格外起劲，终于成功了。她苏醒过来。我想必显得很激动……我本来就不太差，我还不到四十岁呢。从她看我的第一眼，我就明白她是个很有礼貌而且知恩图报的人。她果然是这样人，因为她又鼻涕眼泪地哭起来，叙述起她的身世。一段段往事从她激烈起伏的胸膛里吐露出来：那军官如何在东京阵亡；他们结婚才一年；他娶她完全是出于一片痴情；因为她是父母双亡的孤儿，仅有一点起码的嫁妆。

我安慰她，鼓励她，扶她起来。

然后，我对她说：

“别待在这儿了。走吧。”

她嗫嚅着说：

“我走不动。”

“我来搀着您。”

“谢谢，先生，您真好。您也是到这里来哀悼亡人的吧？”

“是的，太太。”

“是个女子吗？”

“是的，太太。”

“是您的妻子吗？”

“一个女朋友。”

“男人完全可以像爱自己的妻子一样爱一个女朋友；感情是法律管制不了的。”

“是的，太太。”

我们一起往外走；在墓园里，她依偎着我，我几乎是抱着她走过一条条小路。走出公墓时，她有气无力地喃喃说：

“我怕要晕过去了。”

“您愿不愿意去哪儿吃点东西？”

“好吧，先生。”

我发现一个餐馆，那是一家常有死者的朋友们来庆祝苦差事完成的餐馆。我们走了进去。我让她喝了一杯很热的茶，她的精神好像恢复了一点，唇边露出一丝隐约的笑容。她对我讲起自己苦况。她孤零零一个人生活，不论白日黑夜，总是孤零零一个人在家，不再有人给她关爱、给她信心、跟她亲近，这样的生活真是悲惨，太悲惨了。

这些似乎都是肺腑之言。这些话从她嘴里说出来很亲切，我很感动。她非常年轻，也许只有二十岁。我称颂了她几句，她很得体地接受了。后来，待的时间不短了，我提议租一辆车送她回家。她同意了。于是，在出租马车里，我们互相依偎着，肩靠着肩，挨得那么紧，彼此的体温都透过衣服交融在一起。这真是世界上最让人神迷心醉的事了。

马车在她的那座房子前停下。她喃喃地说：“我怕是一个人上不了楼了，因为我住在五层楼。您刚才那么好心，您能不能再把我一直扶到我家里？”

我忙不迭地答应了。她慢慢登着楼梯，喘得很厉害。到了她的房门口，她又说：

“那就请进来坐一会儿吧，好让我谢谢您。”

我当然进去了。

她的住处，陈设很简单，甚至有点儿寒酸，但是干净利落，井井有条。

我们紧挨在一张不大的长沙发上坐下，她又对我谈起她的孤独。她拉铃召唤女佣人，让她给我端点喝的来。女佣人没有来。我打心眼儿里高兴，猜想这个女佣人一定只做早半天，就是所谓的家务工。

她已经摘下她的帽子。她真可爱，用她那双晶莹的眼睛盯着我，盯得那么紧，又那么明亮，我感到了一阵强烈的诱惑，我控制不住自己了。我把她搂在怀里，在她突然闭起的眼皮上吻呀……吻呀……吻呀……吻个没完没了。

她一面挣扎着、抗拒着我，一面连声说：“结束吧……结束吧……快结束吧。”

她这话是什么意思？在这种情况下，“结束”至少可以有两个意思。为了让她住口，我从吻眼皮进而到亲嘴，给“结束”这个词下了我偏爱的那个定义。她也并没有太多抗拒；而且在玷污了对东京阵亡上尉的记忆以后，当我们又相对而视时，她的样子虽然有点儿疲惫，却是温柔而又顺从，把我的不安一扫而空。

于是我又多情、殷勤起来，而且感激不尽。又谈了大约一个小时，我问她：

“您在哪儿吃晚饭？”

“在附近的一个小饭馆。”

“一个人？”

“是呀。”

“您愿不愿意跟我一起去吃晚饭？”

“去哪儿？”

“去林荫大道的一家高级酒楼。”

她稍稍推辞了一下。我坚持，她也就让步了，而且给自己找了这样一个理由：“我实在太……太闷了。”她接着又说：“我得换一件颜色不那么深的连衣裙。”

她走进卧室去。

她从卧室走出来的时候，身穿一袭轻丧服，一件非常朴素的灰色连衣裙，很好看，优雅而又苗条。显然，她有去墓地穿的服装，也有在城里上街穿的服装。

晚饭的气氛很亲切。她喝了一些香槟酒，来了精神，活跃了许多。我和她一起回到她家。

这段在坟墓间结下的情缘持续了大约三个星期。可是任何东西都有让人厌倦的时候，尤其是女人。我借口要去做一次非去不可的旅行，离开了她。分手时我表现得很慷慨，她对我深表感谢。她让我又是许愿，又是发誓，旅行回来后就来找她，因为她似乎真有点和我难分难舍了。

我又去追求其他的温存了。大约一个月过去了，再去见这个墓地小情人的想法仍没有强烈到让我心软。不过，我并没有忘记她……对她的记忆始终萦绕在我的脑海，就像一个谜，一个心理上的疙瘩，一个无法解释的问题，不破解这个问题我就不能安宁。

有一天，也不知是什么缘故，我猜想会在蒙玛特尔公墓再看到她，于是就去了。

我在墓园里溜达了很久，见到的无非是一些这地方的常客，也就是那些还没有和亡人情断义绝的人。东京阵亡的那个军官的大理石墓盖上没有哭泣的女人，没有鲜花，也没有花圈。

可是，就在我转悠到这广阔的死人之城的另一个区时，冷不丁发现，在一条狭窄的林荫道的尽头有一男一女，一对身着重孝的人，正向我这边走来。哎呀，我简直惊呆了！当他们走近时，我认出她来。那正是她！

她看见我，脸刷地红了；我和她擦肩而过时，她向我微微使了一个眼色，对我作了一个小小的暗示，意思是说：“别说认识我。”但又像是说：“来看我，我亲爱的。”

那个男子颇有风度，高雅，潇洒，佩戴着荣誉勋位团军官的勋章，年纪在五十岁上下。

他搀扶着她，就像我上次搀扶着她离开公墓时一样。

我满脸惊愕地走开了，一边寻思着我刚才看见的这一幕究竟是怎么回事，这个坟地里的女猎手究竟是何许人。难道是一个普通的妓女，一个别出心裁的娼妓，专门到坟头来收拾那些仍眷恋着他的女人——妻子或者情妇——回忆起逝去的缠绵就惋惜不迭的男人？她是仅此一人？还是另有同行？甚至是一个职业？她们在公墓里拉客不就像在人行道上揽客一样吗？那就是墓园里的野妓啦！或许只有她生出了这个绝妙又深具哲学意味的奇想；当人们在这丧葬之地重燃起对爱情的遗憾时乘虚而入？

我倒真想知道，这一天她又是谁的未亡人？
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 本篇首次发表于一八九一年一月九日的《吉尔·布拉斯报》；同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


 [2]
 卡芬雅克（1802—1857）：法国政治家、将军，曾任政府首脑。


 [3]
 让·古戎（1510—1566）：法国雕塑家、画家和建筑家。


 [4]
 路易·德·布雷泽（？—1531）：十六世纪诺曼底司法大总管。其妻狄亚娜·德·普瓦狄埃后来成了国王亨利第二的情妇。


 [5]
 波丹（1811—1851）：法国医生、政治家。一八五一年十二月三日起义中被杀于街垒。


 [6]
 戈蒂埃（1811—1872）：法国诗人、小说家、批评家。著有小说《莫班小姐》《弗拉卡斯上尉》、诗集《珐琅与雕玉》等。


 [7]
 缪尔瑞（1822—1861）：法国作家，主要著作有《放荡艺人的生活场景》。


 [8]
 指十九世纪上半叶的打工女，盛行穿灰色工装，其中有些人作风轻佻。缪尔瑞的剧中写过此类人物。


 [9]
 米耶（1814—1875）：法国画家和雕刻家。


 [10]
 拉比什（1815—1888）：法国剧作家。


 [11]
 梅拉克（1831—1897）：法国剧作家。


 [12]
 保尔·德·科克（1793—1871）：法国作家，著有戏剧、喜歌剧、歌曲等通俗作品。


 [13]
 东京：印度支那东北部地区，法国占领时称东京。
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海涅


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

译者在一九七三年翻译海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》时，在每章的后边都作了必要的说明和注释，如今校阅译稿，认为还有几点需要作些说明。这几点是：一、这篇长诗为什么标题为《德国，一个冬天的童话》；二、海涅讽刺什么，歌颂什么；三、马克思与海涅在巴黎的交往和这篇长诗的关系；四、关于翻译方面的几句话。


一 为什么标题为《德国，一个冬天的童话》？


海涅从一八三一年五月离开德国流亡到巴黎，直到一八五六年二月在巴黎逝世，在将及二十五年的岁月里，他只在一八四三年十月至十二月、一八四四年七月至十月回德国两次。两次回国的目的地都是汉堡。他第一次回国是为了探视他的母亲，并与汉堡出版商康培协商解决关于出版他的著作的一些问题，但最大的收获是《德国，一个冬天的童话》的产生。他第二次去汉堡，主要是亲自安排他的诗集《新诗》和这篇长诗的印刷出版事宜。海涅在十九世纪二十年代德国的文学界是以一部抒情诗《歌集》和四部散文《旅行记》闻名的，《德国，一个冬天的童话》，用海涅自己的话说，则“是一个崭新的品种，诗体的旅行记，它将显示出一种比那些最著名的政治鼓动诗更为高级的政治”。

这部“诗体的旅行记”不同于一般的旅行记，按照旅程的顺序记载路上的见闻和感想。诗里叙述的作者在德国境内经过的城市和地区，并不是海涅去汉堡时经过的地方，而是他从汉堡回巴黎所走的路线。关于时间，长诗的第一行说明是在十一月，实际上海涅在十月二十九日已经到达汉堡了。诗里的地点和时间，都不符合旅行的实际，这并不是主要的问题，主要的问题是作者为什么把这篇长诗标题为《德国，一个冬天的童话》？“德国”是现实的，“童话”是非现实的，现实的德国和非现实的童话是怎样一种关系？

海涅在这篇长诗的《序言》里说，他还要写“另一本书”，作为补充。这“另一本书”是用书信体写的，没有完成，只写出第一封信（后来海涅文集的编纂者给这片断标题为《关于德国的通信》），其中有一处记载着海涅在柏林大学读书时跟黑格尔的一段谈话：“当我对于‘凡是存在的都是合理的’那句话表示不满时，他奇异地微笑，并解释说，这也可以说成是‘凡是合理的都必须存在’。”黑格尔的“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”这个命题，通过黑格尔对海涅的解释，使人领会到其中隐藏着的革命意义。对此，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里有更为深刻的阐述：“根据黑格尔的意见，现实性决不是某种社会制度或政治制度在一切环境和一切时代所固有的属性。恰恰相反，罗马共和国是现实的，但是把它排斥掉的罗马帝国也是现实的。法国的君主制在一七八九年已经变得如此不现实，即如此丧失了任何必然性，如此不合理，以致必须由大革命（黑格尔谈论这次革命时总是兴高采烈的）来把它消灭掉。所以，在这里，君主制是不现实的，革命是现实的。同样，在发展的进程中，以前的一切现实的东西都会成为不现实的，都会丧失自己的自然性、自己存在的权利、自己的合理性；一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西，——如果旧的东西足够理智，不加抵抗即行死亡，那就和平地代替；如果旧的东西抵抗这种必然性，那就通过暴力来代替。
 
[1]

 ”从这种现实与不现实、合理与不合理之间的辩证关系，可以理解海涅为什么把这篇长诗叫做《德国，一个冬天的童话》（以下简称《童话》）。至于海涅在一八四一年写过另一篇长诗《阿塔·特洛尔，一个夏夜的梦》，这里“冬天的童话”与“夏夜的梦”在标题上是互相对应的，但在内容上并没有什么联系。

在十九世纪三十年代末期、四十年代初期，德国的资本主义经济有所发展，可是在政治方面，德意志联邦仍然处在封建分割的落后状态，各邦的王侯大都昏庸无能，而又狂妄自大，广大人民群众在他们专制制度的统治下过着被奴役被压迫的生活。先进的思想被禁止，进步的社会活动家被迫害，自发的工人运动遭受残酷的镇压。资产阶级反对派由于它阶级本身的脆弱在反动的封建势力面前显示出极大的妥协性和不彻底性。一般小市民则安于现状，对统治者奴颜婢膝，而又自鸣得意。法国在一七八九年前已经变得很不现实的东西，在半个世纪后的德国却依然存在。海涅在巴黎居住，已经过了十二年零五个月，在巴黎动荡的社会里，呼吸自由空气，接触到当时欧洲各种变革社会的思潮，扩大了眼界，开阔了心胸，一旦回到处于停滞状态的、沉睡的德国，他深深感到德国社会中腐朽的不合理的现实已经失去了必然性，它早就不应该存在了。可是它不仅不肯自行灭亡，反而用尽一切方法和手段，来扼制任何足以促使它灭亡的革命力量。它越是硬要存在，硬要冒充现实，在海涅看来，它也就越是成为非现实的。对于这些非现实的现实，海涅在这篇长诗中用梦境、幻想、童话和传说等方法把它写得光怪陆离，给人以似真还假、似假还真的印象，预示它的必然灭亡和不应存在。过去有些喜剧作者、擅长讽刺的小说家和诗人，善于用这种手法揭露批判社会中的落后现象和反动势力，海涅的机智和幽默在这方面却达到一个新的水平，海涅自己也说，《童话》是“一篇极其幽默的旅行叙事诗”。

但是，海涅对于“凡是合理的都必须存在”则抱有信心，给以热情的歌颂。在当时的德国，反动势力十分猖獗，进步力量受尽迫害，浑浊的空气使人窒息，但是新生的事物仍然萌芽成长。在哲学领域中开展了起着重大解放作用的反宗教斗争，在文艺界“青年德意志”派的作家和诗人们对反动的封建统治进行抨击，早期的工人运动在工业比较发达的地区已经兴起，在劳动人民和知识分子中间传播着各种不同派别的社会主义思想。这时期，无产阶级革命导师马克思“已从唯心主义转向唯物主义，从革命民主主义转向共产主义”
 
[2]

 。这时，科学的社会主义刚刚开始形成，一八四八年的革命高潮虽然尚未到来，但海涅已经感到“一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西”
 
[3]

 。他在《童话》开始的第一章里就以严肃的态度歌颂了没有剥削制度的社会理想；在最后一章里满怀信心预告新的一代必将到来，给人以现实之感。因为这是合理的，所以必须存在；纵使今天还不存在，明天必定会存在的。


二 作者讽刺什么，歌颂什么？


海涅在《童话》中用大量的篇幅讽刺德国必然灭亡的旧制度和社会中不合理的现象，用一定的章节歌颂合理的未来，并且在适当的地方表达了他自己的思想和立场。作者讽刺的锋芒主要指向三个方面：第一，普鲁士王国的反动政权；第二，所谓反政府的自由主义派别；第三，资产阶级庸俗的市侩。

自从一八一三年击败拿破仑后，普鲁士与奥地利跟沙皇俄国结成“神圣同盟”，它们在欧洲各地镇压革命，摧残进步力量，复辟封建制度，建立所谓欧洲的“新秩序”。普鲁士政府实行专制主义、王室司法、书报检查法令，使国家成为一个警察国家，在德意志联邦大小三十六个邦国中有典型的代表意义。普鲁士国王威廉四世于一八四○年继承王位后，为了继续维护专制统治，他自作聪明，违背历史潮流，采取了一系列理论上和政治上都十分荒谬的措施。他把教会和国家的最高权力集于一身，把恢复中世纪真正的基督教国家看作是自己的使命；他按照中世纪的方式维护封建贵族的特权；他依靠法学界与法国革命和启蒙运动为敌的历史学派，从过去的历史和所谓德国民族精神中寻找法律根据；他父亲威廉三世向人民许下了制定宪法的诺言，始终不肯实现，他更拒绝执行。恩格斯指出，威廉四世“是普鲁士国家制度的原则贯彻到极点时的产物；从他身上可以看出，这个原则在做最后挣扎，但同时也可看出，它在自由的自我意识面前完全无能为力”
 
[4]

 。总之，在十九世纪四十年代的形势下，腐朽的、过时的普鲁士国家制度的原则已经到了极不合理的地步，威廉四世既不能接受一种新的自由精神的原则，也不甘心于旧制度的溃灭，他只有想方设法，做最后的挣扎。海涅看透了普鲁士国家制度和威廉四世最后挣扎的反动本质，所以《童话》从开端的几章直到末尾，对于普鲁士政府倡导的伪善的宗教、颁布的书报检查令、豢养的残暴而愚昧的军队和宪兵，都给以极其尖锐的讽刺，而且处处都击中要害。冷静的讽刺有时转化为烈火般的愤恨，作者走入德国国境，看到亚琛驿站悬挂着普鲁士的雄鹰国徽，他要号召莱茵区的射鸟能手，把那只毒鹰射倒在地；作者在最后一章里警告威廉四世，诗人若是像但丁在《神曲·地狱篇》里诅咒一些声势赫赫的人物那样，用“歌唱的烈火”把国王送进地狱，国王将万劫不得翻身。

以普鲁士为代表的德意志联邦各邦的统治形式是不得人心的。恩格斯在《德国状况》中指出：“这种统治形式既不能使‘贵族’‘基督教德意志人’‘浪漫主义者’‘反动派’满意，也不能使‘自由主义者’满意。因此，他们就联合起来反对政府，并且组织秘密的学生团体。从这两个派别（因为它们不能够称为党派）的联合中产生了一个不伦不类的自由主义者的派别；这些人在自己的秘密团体里梦想德国有这样一个皇帝，他头戴皇冠，身着紫袍，手执权杖和其他类似的东西，颔下是花白的或棕黄色的长髯，周围是各等级——僧侣、贵族、市民和农民分别议事的等级会议。这是封建的暴虐和现代资产阶级的骗局所合成的最荒谬的混合物，我们想象它多荒谬，它就有多荒谬。
 
[5]

 ”恩格斯所说的德国自由主义者派别梦想的皇帝，也就是《童话》中的红胡子皇帝。作者用相当多的篇幅，从第十四章后半章到第十七章，通过梦中与红胡子皇帝的对话以及关于皇帝周围死气沉沉的环境的描绘，对于那些自由主义者宣扬的民族主义、浪漫主义、国粹主义等五花八门的杂乱思想，进行了严厉的批判。作者梦中的红胡子皇帝感觉迟钝，行动缓慢，对于将近一百年以来的历史一无所知，作者和他谈话，越谈越不对头，最后作者大声说，“红胡子先生，你是一个古老的神异，你去睡你的吧，没有你我们也将要解放自己”，而且“我们根本用不着皇帝”。作者还指明，那些自由主义者是些“冒牌的骑士”，他们梦寐以求的无非是“中古的妄想与现代的骗局”的混合物，这跟恩格斯所说的“封建的暴虐和现代资产阶级的骗局所合成的最荒谬的混合物”是一致的。这个混合物的制造者们举着黑、红、金三色的旗帜，声称反对政府，以“革命者”自居，实际上是从另一方面与普鲁士国王种种浪漫主义的狂想遥相呼应，互相配合，他们欺骗人民，起着普鲁士的臣仆们所不能起的作用。海涅在十九世纪三十年代、四十年代不断地跟这些“革命者”进行斗争，揭露他们反动的实质。这种斗争不只是在《童话》里，而且在海涅其他的诗文里，也有不少的反映。

《童话》第二十一章以后，描述作者旅行的目的地汉堡。汉堡当时是个自由城，不属于普鲁士统治的范围，资本主义比较发达，但是汉堡的资产阶级并没有显示出它作为上升的阶级所应有的革命性，却是中庸、妥协，与封建势力合流。作者从第二十三章的后半章到第二十六章，创造了汉堡守护女神汉莫尼亚，体现出资产阶级庸俗市侩的气质。如果说红胡子还算是出自民间传说，根源于长期居于统治地位的封建思想，那么，汉莫尼亚就是作者面对汉堡的现实创造出来的一个畸形人物。作者遇到汉莫尼亚，她对作者进行了一段冗长的折衷主义的说教。她说，德国的过去并不像作者所说的那样坏，她对封建社会体贴入微，多方为它辩解；她还说，现在更有了进步，儿孙们将要吃得饱，喝得够，但又不胜惋惜，人们再也享受不到沉思的寂静和牧歌的幽情。她说，在一把交椅的坐垫下有一口魔术锅，从锅里可以看见德国的将来。作者把坐垫掀开，里面涌出一股令人呕吐的臭气，好像有人从三十六个粪坑里扫除粪便。这三十六个粪坑是德意志联邦的三十六个封建邦国。据汉莫尼亚看来，资产阶级和封建贵族互相协作，在德国的将来，这三十六个“粪坑”将长期存在。但是作者一嗅到这股臭气，立即想到法国革命家圣·鞠斯特的一句名言：“不能用玫瑰油和麝香治疗人的重病沉疴。”换句话说，必须用暴力、用革命手段才能治疗政治上的重病沉疴，换来美好的将来。

革命后的将来，跟在汉莫尼亚那里看到的将来是完全两样的。海涅一想到真正美好的将来，也就是“凡是合理的都必须存在”的东西，便放声唱出爽朗的颂歌。歌颂的诗句，从比例上看，不到全诗的十分之一，但是由于作者对社会的改革怀有信心，对人类的前途抱有希望，歌声显得格外有力，在光怪陆离、阴沉暗淡的社会中投以光明，起着醒人耳目、振奋人心的作用。作者在第一章里以响亮的歌声唱出“一首新的歌、更好的歌”，宣告将要在大地上建立天上的王国，人们生活幸福，不再挨饿，“绝不让懒肚皮消耗双手勤劳的成果”。以后，作者在旅行经过的地方，面对丑恶的现实，心目中总不放弃对于将来的希望和信心。例如，民族主义诗人贝克尔的《莱茵歌》广泛流传，使“莱茵老人”感到羞愧无地自容时，作者安慰他说，不要去想那些恶劣的诗篇，他不久会听到更好的歌；又如在被称为精神的巴士底狱的科隆教堂里，作者预言，未来的快乐的骑兵将要在这里居住。在最后一章，作者确信“伪善的老一代在消逝”，“新的一代在成长”，老一代害着说谎病死去，新的一代没有矫饰和罪孽。

作者为美好的将来歌唱，同时对于过去历史上或传说中为人类的幸福战斗而身受苦难的人物，如钉在十字架上的耶稣、农民战争时期被残酷杀害的再洗礼派的领袖，以及给人间盗取天火的普罗米修斯等，作者也都寄予深切的同情和衷心的钦佩。

恩格斯说：“德国人是一个从事理论的民族，但是缺少实践……”
 
[6]

 18世纪以来，别国人常嘲讽德国人说，法国人主宰陆地，英国人占领海洋，德国人统治着空中的王国。但是德国的思想界却满足于思想里、梦里的自由，不觉得这是德国人的缺陷。海涅与此相反，认为长此下去，德国将永无出路，落后的状态将难以克服。因此，他在他的著作中常常谈到哲学与革命、思想与行动的关系，二者应该相辅而行，因果相应。在《童话》的第六七两章，海涅创造了一个“黑衣乔装的伴侣”，作为思想见诸行动的象征，这个“伴侣”向作者说，“我把你所想的变为实际，你想，可是我却要实行”。这是海涅思想中的一个重要内容，在其他章节里也有反映。

但是海涅的思想是复杂的，有时是矛盾的。长诗洋溢着批判的、战斗的精神，间或也流露出悲观的、感伤的情绪。作者望着初升的太阳，看到地球这一边亮了，那一边又转为黑暗，因而觉得太阳照亮地球是徒劳的；又如作者回到汉堡后的所闻所见，以及向汉莫尼亚倾吐的乡愁，里边掺杂着难以排除的感伤情调。这种情绪，不只是在《童话》里，就是在海涅全部著作里，也一再出现。

作者对于美好的将来虽然具有信心，但是在科学的社会主义刚刚开始形成的时期，《童话》里所要唱的“新的歌、更好的歌”仍然是抽象的，属于空想社会主义范畴的，而且在最后一章宣示“新的一代正在成长”时，无视于无产阶级的历史使命，过分夸大了诗人的作用。海涅在写《童话》的同一年，也创作了著名的《西利西亚的纺织工人》，《童话》与之相比，在对无产阶级的历史使命和工人运动的意义的认识上，是逊色的。

海涅是一个杰出的讽刺家，他的讽刺的锋芒所向披靡，能击中敌人的要害，揭露伪善者的本来面目，纠正战友的错误，但是也不能不看到，海涅的讽刺在个别章节过于卖弄机智，流于油滑，例如第九章在哈根的午饭，第二十章与母亲的对话，第二十二章叙述汉堡的变化，这都没有什么深刻的含义，好像只是游戏文章。鲁迅说，“油滑是创作的大敌”，作为杰出的讽刺家的海涅，这方面的缺点也是难免的。


三 马克思和海涅的交往与《童话》的关系


一八四三年十月底，马克思到了巴黎。这时海涅正在汉堡，他在十二月十六日回到巴黎后，便在十二月下旬与马克思结识。二十五岁的马克思和四十六岁的海涅很快建立了友谊。海涅几乎天天和马克思夫妇会面，向他们诵读他的诗，听取他们的批评和意见。梅林在《德国社会民主党史》第一部里提到了海涅和马克思以及恩格斯的关系：“海涅在这一时期所写的诗就已经表明，马克思对他的影响多么巨大。他们两人时常不倦地推敲一首不多几行的小诗中的每一词句，直到满意为止。但是海涅对马克思和恩格斯也有深刻的影响；他们在四十年代后半期所写的论文中常常引用海涅的诗。”
 
[7]

 马克思和卢格主编的《德法年鉴》双刊号于一八四四年二月在巴黎出版，海涅在该刊发表了讽刺诗《国王路德维希赞歌》；后来马克思和海涅都为巴黎出版的德语刊物《前进报》撰稿。一八四五年初，法国政府接受普鲁士的要求，驱逐马克思离开法国，马克思在临行前写信给海涅说：“在我要离别的人们中间，同海涅离别对我来说是最难受的。我很想把您一起带走。”
 
[8]



马克思在《德法年鉴》上发表的文章中，《黑格尔法哲学批判导言》（以下简称《导言》）是马克思早期最重要的著作之一，它标志着马克思从革命民主主义最终地转到唯物主义和共产主义，第一次指出无产阶级是实现社会主义革命的社会力量。这篇文章发表时，正是海涅写作《童话》将近完成的时期。把《导言》和《童话》对照着读，在描述德国的落后状况、批判德国的旧制度和宗教，以及一些个别问题上，《导言》和《童话》有不少共同之处。（本世纪的二十年代，在德国就有海涅的研究者指出这一点。）关于德国不合理的状况，《导言》里说：“现代德国制度是一个时代上的错误，它骇人听闻地违反了公理，它向全世界表明ancien régime（旧制度）毫不中用；它只是想象自己具有自信，并且要求世界也这样想象。如果它真的相信自己的本质，难道它还会用另外一个本质的假象来把自己的本质掩盖起来，并求助于伪善和诡辩吗？现代的ancien régime不过是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。”
 
[9]

 在谈到德国各邦政府时说：“这些政府不得不把现代国家世界——它的长处我们没有加以利用——的文明的缺陷和ancien régime的野蛮的缺陷——这些缺陷我们却大加欣赏——结合了起来。”
 
[10]

 这种特殊的“结合”致使普鲁士国王威廉四世“想扮演国王的一切角色——封建的和官僚的，专制的和立宪的，独裁的和民主的……”
 
[11]

 各邦的臣民甚至“还要承认自己被支配、被统治、被占有的事实，而且要把这说成是上天的恩典！”
 
[12]

 关于旧制度统治下的德国，《导言》里所做的深刻的分析，海涅在《童话》里都活灵活现地描绘出来了。

针对德国这种落后的、不合理的状况，批判是非常必要的。《导言》号召：“应该向德国制度开火！一定要开火！这种制度虽然低于历史水平，低于任何批判，但依然是批判的对象，正像一个罪犯低于人性的水平，依然是刽子手的对象一样。”
 
[13]

 批判的目的是“应当让受现实压迫的人意识到压迫，从而使现实的压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱。应当把德国社会的每个领域作为德国社会的partie honteuse（污点）加以描述，应当给这些僵化了的制度唱起它们自己的调子，要它们跳起舞来！为了激起人民的勇气，必须使他们对自己大吃一惊。”
 
[14]

 海涅用锋利的讽刺所做的批判正是按照这种方式、为了这样的目的进行的。尤其是《童话》中一再出现的对宗教的尖锐的批判，更是符合《导言》中提出的要求：“废除作为人民幻想的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。因此对宗教的批判就是对苦难世界——宗教是它的灵光圈——的批判的胚胎。”
 
[15]



此外，有些个别现象和问题，《童话》里所攻击和讽刺的，《导言》里也给以批判，如普鲁士政府御用的法的历史学派、在条顿森林中寻找自由的国粹主义者等等。这些，译者在有关章节的“说明与注释”里都引证过《导言》中的话，这里不再重复了。

这种互相吻合，不是偶然的，这说明马克思和海涅在巴黎不及一年的交往时期内，二人所关心的问题有许多是共同的。如果说《导言》是一篇热情充沛的向旧制度开火的檄文，那么，《童话》就是一件所向无敌的极其锐利的武器。二者中间，有那么多的共同点，但是在怎样才能真正摧毁不合理的旧制度这个最重要的问题上，却存在着很大的不同。《导言》最后指出，先进理论是群众斗争的精神武器，群众是改造社会的物质力量，解放德国与解放全人类的任务必然落在无产阶级身上。对于这最重要的一点，《童话》的作者却没有看清，思想是模糊的，如前边已经提到的《童话》的最后一章，颂扬“歌唱的烈火”，过分夸大了诗人的作用。再者，《导言》是科学社会主义经典著作中最早的一篇，《童话》则属于海涅诗歌创作中最高的成就，此后在思想上政治上超过《童话》的作品并不多。

虽然如此，马克思仍然给《童话》以很高的评价。一八四四年九月二十一日，海涅从汉堡写信给马克思，附寄《童话》的印张清样，希望在巴黎的《前进报》上发表，并请马克思为此写一篇引言（这封信已译出，作为《童话》附录之一）。马克思收到海涅的信后，于10月7日写信给汉堡的出版商康培：“如果海涅还在汉堡，就请您对他寄来的诗转致谢意。到目前为止，我还没有发表关于这些诗的报道，因为我想同时报道第一部分——叙事诗……”
 
[16]

 一八四四年十月十九日第八十四期的《前进报》上有一篇标题为《亨·海涅的新诗》的“编辑部引言”，没有署名。但是，诗是由马克思交给《前进报》发表，是无可置疑的，引言在一定程度上也表达了马克思对于《童话》的看法。引言是这样写的：“最近海涅把他近来写的许多新诗寄给我们《前进报》。我们欢迎这些诗，不仅把这看作是一个宝贵的支持，而且也看作是海涅长期冬眠之后重新觉醒的行动和一部新作品的先声。在这部新作品里，我们会看到我们曾经那样喜爱的诗人如今又充满青春的活力，比过去更加赢得我们的爱戴。我们的期望没有落空——在《德国，一个冬天的童话》的标题下，海涅在霍夫曼－康培出版社出版了一本诗集，无可争辩地我们把这本诗集看作是最优秀作品中的一部，诗人的精神机智横生，感情充沛，从而产生了这些诗篇。新思想的力量把海涅从他那忧郁的睡眠中唤醒了，他全身甲胄登上了舞台，高高地挥动着新的旗帜，作为一个‘精干的鼓手’擂动战鼓，呐喊前进。我们将刊载其中的一些章节，今天先发表这篇独具特色的《序言》。”紧接着在十月下旬与十一月内许多期的《前进报》里，《童话》陆续发表了。

马克思离开巴黎后，还很关心《童话》，他在布鲁塞尔发现有人在巴黎翻印《童话》，伪称出版地点是纽约，印刷错误很多，他在三月二十四日写信通知了海涅。马克思恩格斯经常引用海涅的诗句，作为斗争的武器，《新莱茵报》从一八四六年六月一日创刊到一八四九年五月十九日被勒令停刊，马克思恩格斯在这报纸上写的政论文章，引用《童话》中的诗句就有七八处之多。

海涅晚年，由于长期卧病，脱离实际斗争，经常流露出与《童话》中的基本精神相反的消极情绪。他在《童话》里那样坚决地对宗教进行批判，可是他在一八五一年十一月十三日用法语口授的遗嘱里有这样的话：“四年以来，我断绝了一切哲学的傲慢，回到宗教的思想和情感里来了，我将信仰唯一的上帝、唯一的创世主而死去，我为我不死的灵魂祈求上帝的怜悯。”他在《童话》里那样热情地歌颂将来的没有剥削的社会，可是他在一八五五年三月三十日为《路苔齐亚》法文版写的《序言》里说：“我承认未来时代是属于共产主义的，我是用一种忧虑的和非常恐怖的语调来说这句话的。”海涅深信共产主义必将到来，这是历史发展的规律，但他又不能克服对于共产主义社会的疑惧。马克思和恩格斯在他们的通信里常谈到海涅的情况，他们对于海涅长年卧病以及他不幸的身世表示同情。海涅逝世后，他们听到海涅的一些动摇和倒退的言行，马克思深为惋惜，恩格斯曾给以严厉的批评。


四 关于翻译方面的几句话


海涅在《序言》的结尾处说：“《冬天的童话》是目前由霍夫曼－康培出版社出版的《新诗》的末卷。为了能印成单行本，我的出版者必须把这篇诗送交主管的官厅请它特别照顾，新的改动和删削都是这个更高级的批判的结果。”这是由于当时的书报检查法规定，凡是用纸超过二十印张的书，可以不予检查（但并不排除出版后立即遭到禁止和没收）。为了避免检查，《童话》被收入诗集《新诗》里于一八四四年九月底出版。同时海涅又与出版商康培商妥，《童话》另出单行本，所以必须接受书报检查官员的“更高级的批判”。译诗把改动的和删削的都译出来了，并在“说明”中做了注明。《童话》里涉及大量当时德国的人和事，对于中国的读者是生疏的；有些艰涩的韵脚、戏谑的语言，也不是用另一种文字容易表达的；所以原诗中一些精锐有力的诗句，在译诗中失去了它们的光彩，无论是对于原作者或是读者，译者都感到歉疚。

译者还译了海涅给马克思写的关于《童话》的一封信和他为《童话》法文译本草拟的序言，作为两篇附录印在译诗的后边，其用意也在“说明”中作了交代，这里不再重述了。

冯至

一九七七年六月十七日于北京




 [1]
 见《马克思恩格斯全集》，第21卷，306—307页。


 [2]
 列宁：《卡尔·马克思》，见《列宁全集》，第21卷，59页。


 [3]
 《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，见《马克思恩格斯全集》，第21卷，306—307页。


 [4]
 《普鲁士国王弗里德里希·威廉四世》，见《马克思恩格斯全集》，第1卷，536页。


 [5]
 《德国状况》，见《马克思恩格斯全集》，第2卷，650页。


 [6]
 《德国状况》，见《马克思恩格斯全集》，第2卷，649页。


 [7]
 梅林：《德国社会民主党史》，第1部，293—294页。


 [8]
 《马克思致亨利希·海涅》，见《马克思恩格斯全集》，第27卷，457页。


 [9]
 《黑格尔法哲学批判导言》，见《马克思恩格斯全集》，第1卷，456页。


 [10]
 同上，462—463页。


 [11]
 《黑格尔法哲学批判导言》，见《马克思恩格斯全集》，第1卷，463页。


 [12]
 《黑格尔法哲学批判导言》，见《马克思恩格斯全集》，第1卷，455页。


 [13]
 同上，455—456页。


 [14]
 同上，455页。


 [15]
 同上，453页。


 [16]
 《马克思致尤利乌斯·康培》，见《马克思恩格斯全集》，第27卷，453页。


序言

下面这篇诗，是我今年一月在巴黎写的，那地方的自由空气侵袭到一些章节里，比我本来所希望的更为尖锐。我不得不立即把这些好像不适应德国气候的地方加以冲淡和删削。虽然如此，当我在三月把原稿寄给我的汉堡出版者的时候，还有各种各样的顾忌提出来要我考虑。我必须再一次搞这讨厌的修改工作，可能会有这样的情况，那些严肃的声音不必要地减弱了，或者被幽默的铃声过于轻快地给掩盖了。有些赤裸的思想，我在急躁的愤怒中又扯掉了它们的无花果叶
 
[1]

 ，这也许伤害了一些假装正经的、脆弱的耳朵。我很抱歉，但我一意识到有些更大的作家也犯过类似的错误，就足以自慰了。为了作这样的辩解，我完全不想提到阿里斯托芬
 
[2]

 ，因为他是一个绝对的异教徒，他的雅典观众虽然受过古典教育，但是很少懂得道德。我引塞万提斯和莫里哀为证，就能更为合适；塞万提斯写作是为了两个卡斯提州的高等贵族，莫里哀是为了凡尔赛伟大的国王和伟大的宫廷！
 
[3]

 啊，我忘记了，我们生活在一个十分资产阶级化的时代，可惜我已预先看到，在施普雷河畔，要不就在阿尔斯特河畔
 
[4]

 ，有教养阶层的许多女士们对于我的可怜的诗篇将要轻蔑地皱起多少有些弯曲的小鼻子。但是我以更大的遗憾预先看到的，是那些民族伪善者的大声疾呼，他们如今与政府的嫉恨相配合，也享受检查制度充分的宠爱和尊敬，并能在日报上领先定调子，用以攻击那些敌人，而那些敌人同时也是他们至高无上的主子们的敌人。对于这些身穿黑红金三色制服的英勇走卒的不满，我们心里是有所警惕的。我已经听到他们的醉话：“你甚至亵渎我们旗帜的颜色，你这诬蔑祖国的人，法国人的朋友，你要把自由的莱茵河割让给他们！”你们放心吧。我将要重视而尊敬你们旗帜的颜色，如果它值得我的重视和尊敬，如果它不再是一种无聊的或奴性的儿戏。若是把这黑红金的旗帜树立在德国思想的高峰，使它成为自由人类的旌旗，我就愿意为它付出最宝贵的满腔热血。你们放心吧，我跟你们同样地热爱祖国。为了这种爱，我把十三年的生命在流亡中度过，也正是为了这种爱，我又要回到流亡中，也许长此下去，无论如何决不哭哭啼啼，也不做出愁眉苦脸的可怜相。我是法国人的朋友，正如我是一切人的朋友一样，只要他们是理性的和善良的，我自己也不会愚蠢或卑劣到这样地步，以至于去希望德国人和法国人这两个人类优秀的民族互相扭断头颅，使英国和俄国从中得利，使地球上所有的容克地主和僧侣都幸灾乐祸。你们安心吧，我永远不会把莱茵河割让给法国人，理由很简单：因为莱茵河是属于我的。诚然，它属于我，是由于不能出让的与生俱来的权利，我是自由的莱茵河的更为自由的儿子，在它的岸上安放过我的摇篮，我完全不能理解，为什么莱茵河应属于任何一个别人，而不属于本乡本土的人们。至于亚尔萨斯和洛林
 
[5]

 ，我自然不能那么轻易地把它们并入德国，像你们所干的那样，因为这两个省的人民是牢固地联系着法国，由于他们在法国大革命中所获得的权利，由于那些平等法律和自由制度，这些法律和制度使资产阶级的心情觉得很舒适，而对于广大群众的胃却还远远不能满足。可是，亚尔萨斯人和洛林人将会再与德国联合，倘若我们完成法国人已经开始的事业，倘若我们在实践中超越了法国人，像我们在思想领域中已经做到的那样，倘若我们突飞猛进，直到完成思想的最后结论，倘若我们摧毁了奴隶制度，直到它最后的隐身所天堂，倘若我们把居住在地上人间的神从他的屈辱中救出来，倘若我们成为神的解救者，倘若我们使可怜的剥夺了幸福权利的人民、被嘲弄的创造精神和被凌辱的美又得到他们的尊严，正如我们伟大的先师们所述说、所歌颂的和我们作为弟子们所希望的那样——诚然，不只是亚尔萨斯和洛林，全法国随后也要归属我们，全欧洲，全世界——全世界将要成为德意志的！每当我在栎树荫下散步时，我常常梦想德国的这个使命和世界权威。这就是我的爱国主义。

我将要以最后的决心，断然不顾一切，总之，以无限忠诚在另一本书里回到这个题目上来
 
[6]

 。对于最坚决的反对论调，我会给以重视，如果它出自一种信念。就是最粗暴的敌对态度我也要耐心原谅，甚至对于白痴我也要答辩，只要他自以为是认真的。与之相反，我的完全沉默的蔑视却给予那毫无气节的败类，他从可厌的嫉妒心和肮脏的私人陷害出发，想方设法在舆论中败坏我良好的名誉，同时还运用爱国主义的、要不就是宗教的和道德的假面具。德国政治的和文艺的新闻界的无政府状况，在这样关系中时常被一种使我不胜惊讶的本领所利用。诚然，舒服特勒并没有死，他还永远活着，多年来他就是文艺界绿林强盗中一个组织完善的匪帮的领袖，那些强盗在我们新闻报纸的波希米亚
 
[7]

 森林中搞他们的营生，隐蔽在每个灌木丛、每个树叶后面，听从他们尊严的首领的最轻微的口哨。

还有一句话。《冬天的童话》是目前由霍夫曼－康培出版社出版的《新诗》的末卷。为了能印成单行本，我的出版者必须把这篇诗送交主管的官厅请它特别照顾，新的改动和删削都是这个更高级的批判的结果。

汉堡，一八四四年九月十七日

海因里希·海涅




 [1]
 无花果叶，西方的艺术作品在裸体形象的阴部多用无花果叶遮盖作为饰物。


 [2]
 阿里斯托芬（前446？—前385？），古希腊喜剧作家，他的喜剧中有许多地方对于当时政治、社会，以及思想问题进行讽刺。


 [3]
 塞万提斯（1547—1616），西班牙小说家，《堂吉诃德》的作者。莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家。“两个卡斯提”，西班牙中部的两个州，即旧卡斯提与新卡斯提。“伟大的国王”指法王路易十四。


 [4]
 施普雷河畔指柏林。阿尔斯特河畔指汉堡。


 [5]
 亚尔萨斯、洛林是法国东北部与德国为邻的两个省。关于这两个省的归属问题，在历史上德国和法国常发生争执。


 [6]
 这时海涅还在写另一部著作《关于德国的通信》，作为这篇诗的补充，但是没有完成，只写了第一封信。


 [7]
 舒服特勒，意思是坏蛋，是席勒剧本《强盗》中的一个反面人物。波希米亚，在捷克斯洛伐克西北部，席勒剧本中的强盗们在这一带的森林里活动。
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德国，一个冬天的童话

第一章

在凄凉的十一月，

日子变得更阴郁，

风吹树叶纷纷落，

我旅行到德国去。





当我来到边界上，

我觉得我的胸怀里

跳动得更为强烈，

泪水也开始往下滴。





听到德国的语言，

我有了奇异的感觉；

我觉得我的心脏

好像在舒适地溢血。





一个弹竖琴的女孩，

用真感情和假嗓音

曼声歌唱，她的弹唱

深深感动了我的心。





她歌唱爱和爱的痛苦，

她歌唱牺牲，歌唱重逢，

重逢在更美好的天上，

一切苦难都无影无踪。





她歌唱人间的苦海，

歌唱瞬息即逝的欢乐，

歌唱彼岸，解脱的灵魂

沉醉于永恒的喜悦。





她歌唱古老的断念歌
 
[1]

 ，

歌唱天上的催眠曲，

用这把哀泣的人民，

当作蠢汉催眠入睡。





我熟悉那些歌调与歌词，

也熟悉歌的作者都是谁；

他们暗地里享受美酒，

公开却教导人们喝白水。





一首新的歌，更好的歌，

啊朋友，我要为你们制作！

我们已经要在大地上

建立起天上的王国。





我们要在地上幸福生活，

我们再也不要挨饿；

绝不让懒肚皮消耗

双手勤劳的成果。





为了世上的众生

大地上有足够的面包，

玫瑰，常春藤，美和欢乐，

甜豌豆也不缺少。





人人都能得到甜豌豆，

只要豆荚一爆裂！

天堂，我们把它交给

那些天使和麻雀。





死后若是长出翅膀，

我们就去拜访你们，

在天上跟你们同享

极乐的蛋糕和点心。





一首新的歌，更好的歌！

像琴笛合奏，声调悠扬！

忏悔的赞诗消逝了，

丧钟也默不作响。





欧罗巴姑娘已经

跟美丽的自由神订婚，

他们拥抱在一起，

沉醉于初次的接吻。





虽没有牧师的祝福，

也不失为有效的婚姻——

新郎和新娘万岁，

万岁，他们的后代子孙！





我的更好的、新的歌，

是一首新婚的歌曲！

最崇高的庆祝的星火

在我的灵魂里升起——





兴奋的星火热烈燃烧，

熔解为火焰的溪流——

我觉得我无比坚强，

我能够折断栎树！





自从我走上德国的土地，

全身流遍了灵液神浆——

巨人
 
[2]

 又接触到他的地母，

他重新增长了力量。




 [1]
 宗教上麻醉劳苦人民乐天知命、不要起来反抗的歌曲。


 [2]
 “巨人”，指希腊神话中的安泰。


第二章

当小女孩边弹边唱，

歌唱着天堂的快乐，

普鲁士的税关人员

把我的箱子检查搜索。





他们搜查箱里的一切，

翻乱手帕、裤子和衬衣；

他们寻找花边，寻找珠宝，

也寻找违禁的书籍。





你们翻腾箱子，你们蠢人！

你们什么也不能找到！

我随身带来的私货，

都在我的头脑里藏着。





我有花边，比布鲁塞尔、

麦雪恩的产品更精细，
 
[1]



一旦打开我针织的花边，

它的锋芒便向你们刺去。





我的头脑里藏有珠宝，

有未来的王冠钻石，

有新的神庙中的珍品，

伟大的新神还无人认识。





我的头脑里有许多书，

我可以向你们担保，

该没收的书籍在头脑里

构成鸣啭的鸟巢。





相信我吧，在恶魔的书库

都没有比这更坏的著作，

它们比法莱斯勒本的

霍夫曼的诗歌危险更多。
 
[2]







一个旅客站在我的身边，

他告诉我说，如今我面前

是普鲁士的关税同盟，

那巨大的税关锁链。





“这关税同盟”——他说——

“将为我们的民族奠基，

将要把四分五裂的祖国

联结成一个整体。





“在所谓物质方面

它给我们外部的统一；

书报检查却给我们

精神的、思想的统一——





“它给我们内部的统一，

统一的思想和意志；

统一的德国十分必要，

向内向外都要一致。”




 [1]
 布鲁塞尔是比利时的首都，麦雪恩是比利时北部的城市；两地都以制造精巧的花边闻名。


 [2]
 法莱斯勒本的霍夫曼（1798—1874），姓霍夫曼，出生在法莱斯勒本，资产阶级自由主义诗人。由于德国人中姓霍夫曼的比较多，故附加地名，以示区别。1840至1841年，他先后出版两卷《非政治的诗歌》，诗歌中有浮浅的自由思想，被普鲁士政府撤销他在布累斯劳大学的教授职位。但与此同时，霍夫曼为了争取德国统一，写出《德国人之歌》，该诗以“德国，德国超越一切……”开端，后被德国用作国歌。


第三章

在亚琛古老的教堂

埋葬卡罗鲁斯·麦努斯
 
[1]

 ——

（不要错认是卡尔·迈耶，

迈耶住在施瓦本地区。
 
[2]

 ）





我不愿作为皇帝死去

埋葬在亚琛的教堂里；

我宁愿当个渺小的诗人

在涅卡河畔斯图克特市。
 
[3]



亚琛街上，狗都感到无聊，

它们请求，做出婢膝奴颜：

“啊外乡人，踢我一脚吧，

这也许给我们一些消遣。”

在这无聊的巢穴

一个小时我就绕遍。

又看到普鲁士军人，

他们没有多少改变。





仍旧是红色的高领，

仍旧是灰色的大氅——

（“红色意味法国人的血”

当年克尔纳这样歌唱。
 
[4]

 ）





仍旧是那呆板的队伍，

他们的每个动转

仍旧是形成直角，

脸上是冷冰冰的傲慢。





迈步仍旧像踩着高跷，

全身像蜡烛般地笔直，

曾经鞭打过他们的军棍，

他们好像吞在肚子里。





是的，严格训斥从未消逝，

他们如今还记在心内；

亲切的“你”却仍旧使人

想起古老的“他”的称谓。
 
[5]







长的髭须只不过是

辫子发展的新阶段：

辫子，它过去垂在脑后
 
[6]

 ，

如今垂在鼻子下端。





骑兵的新装我觉得不错，

我必须加以称赞，

特别是那尖顶盔，

盔的钢尖顶指向苍天。
 
[7]







这种骑士风度使人想起——

远古的美好的浪漫谛克，

城堡夫人约翰娜·封·梦浮康，

以及富凯男爵、乌兰、蒂克。
 
[8]



想起中世纪这样美好，

想起那些武士和扈从，

他们背后有一个族徽，

他们的心里一片忠诚。





想起十字军和骑士竞技，

对女主人的爱恋和奉侍，

想起那信仰的时代，

没有印刷，也没有报纸。





是的，我喜欢那顶军盔，

它证明这机智最高明！

它是一种国王的奇想！

画龙不忘点睛，那个尖顶！





我担心，一旦暴风雨发作，

这样一个尖顶就很容易

把天上最现代的闪电

导引到你们浪漫的头里！——





（如果战争爆发，你们必须

购买更为轻便的小帽；

因为中世纪的重盔

使你们不便于逃跑。——）
 
[9]







我又看见那只鸟，

在亚琛驿站的招牌上，

它毒狠狠地俯视着我，

仇恨充满我的胸膛。





一旦你落在我的手中，

你这丑恶的凶鸟，

我就揪去你的羽毛，

还切断你的利爪。





把你系在一根长竿上，

长竿在旷远的高空竖立，

唤来莱茵区的射鸟能手，

来一番痛快的射击。





谁要是把鸟射下来，

我就把王冠和权杖

授给这个勇敢的人！

向他鼓吹欢呼：“万岁，国王！”




 [1]
 亚琛是德国边界毗邻比利时的一座古城，查理曼大帝（742—814）埋葬在亚琛的教堂里。卡罗鲁斯·麦努斯是查理曼大帝的拉丁名字。


 [2]
 施瓦本是德国巴伐利亚州的行政专区。德国文学史中的施瓦本诗派指属于后期浪漫派的、出身于施瓦本的诗人。卡尔·迈耶（1786—1870）是施瓦本诗派中的一个诗人。海涅在《施瓦本镜鉴》中写道：“卡尔·迈耶先生，他的拉丁名字叫做卡罗鲁斯·麦努斯……他是一个无力的苍蝇，歌唱金甲虫。”


 [3]
 施瓦本诗派的诗人们大都聚集在涅卡河畔的斯图加特，施瓦本的方言把它叫做斯图克特。


 [4]
 台奥多尔·克尔纳（1791—1813），1813年解放战争中的爱国诗人。其激情昂扬的爱国主义战歌在当时广为流传。1813年阵亡沙场后，其父为之出诗集《琴与剑》。“红色意味法国人的血”，是克尔纳的诗句。


 [5]
 世纪末以前，德国习惯上级对下级讲话，不称“你”，而称“他”。


 [6]
 在18世纪，普鲁士的士兵都拖着辫子，19世纪初才废止。


 [7]
 威廉四世在1842年给普鲁士军队颁布新服装，头戴尖顶盔。


 [8]
 约翰娜·封·梦浮康是柯兹培（1761—1819）在1800年发表的与之同名的一部剧本的女主角，剧本取材于14世纪。富凯男爵、乌兰（又译乌兰德）、蒂克，都是当时闻名的浪漫主义作家，他们的诗歌和小说多取材于中世纪。这里海涅故意用乌兰、蒂克与浪漫谛克协韵。“浪漫谛克”是浪漫主义的音译。


 [9]
 这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。


第四章

夜晚我到了科隆，

听着莱茵河水在响，

德国的空气吹拂着我，

我感受到它的影响——





它影响我的胃口。

我吃着火腿煎鸡蛋，

还必须喝莱茵葡萄酒，

因为菜的味道太咸。





莱茵酒仍旧是金黄灿烂，

在碧绿的高脚杯中，

要是过多地饮了几杯，

酒香就向鼻子里冲。





酒香这样刺激鼻子，

我欢喜得不能自持！

它驱使我走向夜色朦胧，

走入有回声的街巷里。





石砌的房屋凝视着我，

它们好像要向我讲起

荒远的古代的传说，

这圣城科隆的历史。





在这里那些僧侣教徒

曾经卖弄他们的虔诚，

乌利希·封·胡腾描写过，

蒙昧人曾经统治全城。
 
[1]







在这里尼姑和僧侣

跳过中世纪的堪堪舞
 
[2]

 ；

霍赫特拉顿，科隆的门采尔，

在这里写过毒狠的告密书。
 
[3]







这里火刑场上的火焰，

把书籍和人都吞没；

同时敲起了钟声，

唱起“圣主怜悯”歌。





这里，像街头的野狗一般，

愚蠢和恶意献媚争宠；

如今从他们的宗教仇恨，

还认得出他们的子孙孽种。——





看啊，那个庞大的家伙

在那儿显现在月光里！

那是科隆的大教堂，

阴森森地高高耸起。





它是精神的巴士底狱
 
[4]

 ，

狡狯的罗马信徒曾设想：

德国人的理性将要

在这大监牢里凋丧！





可是来了马丁·路德
 
[5]

 ，

他大声喊出“停住！”——

从那天起就中断了

这座大教堂的建筑。





它没有完成——这很好。

因为正是这半途而废，

使它成为德国力量

和新教使命的纪念碑。





你们教堂协会
 
[6]

 的无赖汉，

要继续这中断的工程，

你们要用软弱的双手

把这专制的古堡完成！





真是愚蠢的妄想！你们徒然

摇晃着教堂的募捐袋，

甚至向异端和犹太人求乞，

但是都没有结果而失败。





伟大的弗朗茨·李斯特

徒然为教堂的工程奏乐，
 
[7]



一个才华横溢的国王

徒然为它发表演说！
 
[8]







科隆的教堂不能完成，

虽然有施瓦本的愚人

为了教堂的继续建筑，

把一整船的石头输运。
 
[9]







它不能完成，虽然有乌鸦

和猫头鹰尽量叫喊，

它们思想顽固，愿意在

高高的教堂塔顶上盘旋。





甚至那时代将要到来，

人们不再把它完成，

却把教堂的内部

当作一个马圈使用。





“要是教堂成为马圈，

那么我们将要怎么办，

怎样对待那三个圣王，

他们安息在里边的神龛？”
 
[10]







我这样听人问，在我们时代

难道我们还要难以为情？

三个圣王来自东方，





他们可以另找居停。





听从我的建议，把他们

装进那三只铁笼里，

铁笼悬在明斯特的塔上，

塔名叫圣拉姆贝尔蒂。
 
[11]







裁缝王坐在那里
 
[12]



和他的两个同行，

但是现在我们却要用铁笼

装另外的三个国王。





巴塔萨尔先生挂在右方，

梅尔希奥先生悬在左边，

卡斯巴先生在中央——天晓得，

他三人当年怎样活在人间！





这个东方的神圣同盟，
 
[13]



如今被宣告称为神圣，

他们的行为也许

不总是美好而虔诚。





巴塔萨尔和梅尔希奥

也许是两个无赖汉，

他们被迫向他们国家

许下了制定宪法的诺言
 
[14]

 ，





可是后来都不守信用。——

卡斯巴先生，黑人的国王，

也许用忘恩负义的黑心

把他的百姓当作愚氓。




 [1]
 乌利希·封·胡腾（1488—1523），宗教改革时代的人文主义者，参与《蒙昧人书札》（1515—1517）的写作，讽刺当时的僧侣，称僧侣为蒙昧人。


 [2]
 堪堪舞，又译康康舞，约于1830年由阿尔及利亚传入法国巴黎，后流行于欧洲。


 [3]
 霍赫特拉顿（1454—1527），科隆的神学者，人文主义者的首要敌人，海涅称他为“科隆的门采尔”。门采尔（1798—1873），反动作家，在1835年建议德国政府查禁“青年德意志”派进步作家的著作，其中包括海涅的著作。


 [4]
 巴士底狱，法国专制政府用以镇压人民的牢狱，1789年大革命时被起义的人民摧毁。


 [5]
 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革的领袖。


 [6]
 教堂协会，1842年在科隆成立，目的是完成科隆大教堂的建筑。


 [7]
 弗朗茨·李斯特（1811—1886），匈牙利音乐家，1842年9月教堂继续修建开始时，他公开演奏，募集基金。


 [8]
 普鲁士国王威廉四世也为教堂继续修建作过演说。


 [9]
 教堂协会在斯图加特的分会，为了教堂修建，运来一船石头。


 [10]
 《新约·马太福音》里记载，基督诞生时，有三个东方的博士来朝拜。后来在传说中这三个博士演变为三个国王。这三个圣王的名字叫做：巴塔萨尔、梅尔希奥、卡斯巴，其中卡斯巴是黑人的国王。1169年，他们的遗骨移到科隆，随后就供在大教堂的神龛内。


 [11]
 圣拉姆贝尔蒂教堂在明斯特。在农民战争时期，有三个再洗礼派的领袖被杀害，他们的尸体装在三个铁笼里，悬挂在这个教堂的塔顶上示众。这三人都是裁缝出身。


 [12]
 以下五节是在单行本里增添的；最初在《新诗》里发表时，只有这样一节，这节在单行本里删去了：

三头统治中如果少一个，

就取来另外的一个人，

用西方的一个统治者代替那东方的国君。

这里所说的“西方的一个统治者”，系指普鲁士国王。


 [13]
 指普、奥、俄三国在1815年结成的神圣同盟。同盟的目的是为了维护维也纳会议的决议，镇压革命运动。


 [14]
 普鲁士国王威廉三世在1813年向全国宣布，将制定宪法，但他后来背弃了这个诺言，他的儿子威廉四世也没有实行。


第五章

当我来到莱茵桥头，

在港口堡垒的附近，

看见在寂静的月光中

流动着莱茵父亲。





“你好，我的莱茵父亲，

你一向过的怎样？

我常常思念着你

怀着渴想和热望。”





我这样说，我听见水深处

发出奇异的怨恨的声音，

像一个老年人的轻咳，

一种低语和软弱的呻吟：





“欢迎，我的孩子，我很高兴，

你不曾把我忘记；

我不见你已经十三年，

这中间我很不如意。





“在碧贝利西我吞下石头，

石头的滋味真不好过！
 
[1]



可是在我胃里更沉重的

是尼克拉·贝克尔的诗歌。
 
[2]







“他歌颂了我，好像我

还是最纯贞的少女，

她不让任何一个人

把她荣誉的花冠夺去。





“我如果听到这愚蠢的歌，

我就要尽量拔去

我的白胡须，我真要亲自

在我的河水里淹死！





“法国人知道得更清楚，

我不是一个纯贞的少女，

他们这些胜利者的尿水

常常掺和在我的水里。





“愚蠢的歌，愚蠢的家伙！

他使我可耻地丢脸，

他使我在政治上

也有几分感到难堪。





“因为法国人如果回来，

我必定在他们面前脸红，

我常常祈求他们回来，

含着眼泪仰望天空。





“我永远那样喜爱

那些可爱的小法兰西——

他们可还是穿着白裤子？

又唱又跳一如往昔？





“我愿意再看见他们，

可是我怕受到调侃，

为了那该诅咒的诗歌，

为了我会当场丢脸。





“顽皮少年阿弗烈·德·缪塞
 
[3]

 ，

在他们的前面率领，

他也许充当鼓手，

把恶意的讽刺敲给我听。”





可怜的莱茵父亲哀诉，

他如此愤愤不平，

我向他说些慰藉的话，

来振奋他的心情。





“我的莱茵父亲，不要怕

那些法国人的嘲笑；

他们不是当年的法国人，

裤子也换了另外一套。





“红裤子代替了白裤子，

纽扣也改变了花样，

他们再也不又唱又跳，

却低着头沉思默想。





“他们如今想着哲学，

谈论康德、费希特、黑格尔，

他们吸烟，喝啤酒，

有些人也玩九柱戏。





“他们像我们都成为市侩，

最后还胜过我们一筹；

再也不是伏尔泰的弟子，

却成为亨腾贝格
 
[4]

 的门徒。





“不错，他还是个顽皮少年，

那个阿弗烈·德·缪塞，

可是不要怕，我们能钳住

他那可耻的刻薄的口舌。





“他若把恶意的讽刺敲给你听，

我们就向他说出更恶意的讽刺，

说说他跟些漂亮女人们

搞了些什么风流事。





“你满足吧，莱茵父亲，

不要去想那些恶劣的诗篇，

你不久会听到更好的歌——

好好生活吧，我们再见。”




 [1]
 纳骚公国和黑森公国因河运问题发生争执。黑森政府于1841年2月在碧贝利西附近的莱茵河里沉下103艘船的石头，阻挡纳骚公国的通航。


 [2]
 尼克拉·贝克尔（1810—1845），当时一首流行的《莱茵歌》的作者。这首歌作于1840年，首句是“他们不应占有自由的、德国的莱茵河”。


 [3]
 阿弗烈·德·缪塞（1810—1857），法国诗人，他写了一首诗《德国的莱茵河》，给贝克尔的《莱茵歌》以尖锐的讽刺。


 [4]
 亨腾贝格（1802—1869），柏林大学神学教授。


第六章

有一个护身的精灵，

永远陪伴着帕格尼尼，

有时是条狗，有时是

死去的乔治·哈利的形体。
 
[1]







拿破仑每逢重大的事件，

总是看到一个红衣人。

苏格拉底有他的神灵，

这不是头脑里的成品。
 
[2]







我自己，要是坐在书桌旁，

夜里我就有时看见，

一个乔装假面的客人

阴森森站在我的后边。





他斗篷里有件东西闪烁，

他暗地里在手中握牢，

一旦它显露出来，

我觉得是一把刑刀。





他显得体格矮胖，

眼睛像两颗明星，

他从不搅扰我的写作，

他站在远处安安静静。





我不见这个奇异的伙伴，

已经有许多的岁月。

我忽然又在这里遇见他，

在科隆幽静的月夜。





我沿着街道沉思漫步，

我见他跟在我的后边，

他好像是我的身影，

我站住了，他也停止不前。





他停住了，好像有所期待，

我若迈开脚步，他又紧跟，

我们就这样走到

教堂广场的中心。





我忍不住了，转过身来说，

“现在请你向我讲一讲，

你为什么在这荒凉深夜

跟随我走遍大街小巷？





“我总在这样时刻遇见你，

每逢关怀世界的情感

在我的怀里萌芽，每逢

头脑里射出精神的闪电。





“你这样死死地凝视我——

在这斗篷里隐约闪烁，

请说明，你暗藏什么东西？

你是谁，你要做什么？”





可是他回答，语调生硬，

他甚至有些迟钝：

“不要把我当作妖魔驱除，

我请求你，不要兴奋。





“我不是过去时代的鬼魂，

也不是坟里跳出的草帚，

我并不很懂得哲学，

也不是修辞学的朋友。





“我具有实践的天性，

我永远安详而沉默，

要知道：你精神里设想的，

我就去实行，我就去做。





“纵使许多年月过去了，

我不休息，直到事业完成——

我把你所想的变为实际，

你想，可是我却要实行。





“你是法官，我是刑吏，

我以仆役应有的服从

执行你所作的判决，

哪怕这判决并不公正。





“罗马古代的执政官，

有人扛着刑刀在他身前。

你也有你的差役，

却握着刑刀跟在你后边。





“我是你的差役，我跟在

你的身后永不离叛，

紧握着明晃晃的刑刀——

我是你的思想的实践。”




 [1]
 帕格尼尼（1782—1840），意大利提琴演奏家。乔治·哈利（1780—1838），德国作家，有一段时间陪伴帕格尼尼作演奏旅行。


 [2]
 古希腊唯心主义哲学家苏格拉底认为人的身内有一个神灵，人能听到神灵的声音，按照声音的指使行动。


第七章

我回到屋里睡眠，

好像天使们催我入睡，

躺在德国床上这样柔软，

因为铺着羽毛的褥被。





我多么经常渴望

祖国的床褥的甜美，

每当我躺在硬的席褥上

在流亡中长夜不能成寐。





在我们羽毛被褥里，

睡得很香，做梦也甜，

德国人灵魂觉得在这里

解脱了一切尘世的锁链。





它觉得自由，振翼高扬

冲向最高的天空。

德国人灵魂，你多么骄傲，

翱翔在你的夜梦中！





当你飞近了群神，

群神都黯然失色！

你一路上振动你的翅膀，

甚至把些小星星都扫落！





大陆属于法国人俄国人，

海洋属于不列颠，

但是在梦里的空中王国

我们有统治权不容争辩。





我们在这里不被分裂，

我们在这里行使主权；

其他国家的人民

却在平坦的地上发展——





当我入睡后，我梦见

我又在古老的科隆，

沿着有回声的街巷

漫步在明亮的月光中。





在我的身后又走来

我的黑衣乔装的伴侣。

我这样疲乏，双膝欲折，

可是我们仍然走下去。





我们走下去。我的心脏

在胸怀里砉然割裂，

从心脏的伤口处

流出滴滴的鲜血。





我屡次用手指蘸血，
 
[1]



我屡次这样去做，

用血涂抹房屋的门框，

当我从房屋门前走过。





每当我把一座房屋

用这方式涂上标记，

远处就响起一声丧钟，

如泣如诉，哀婉而轻细。





天上的月亮黯然失色，

它变得越来越阴沉；

乌云从它身边涌过

有如黑色的骏马驰奔。





可是那阴暗的形体

仍然跟在我的后边，

他暗藏刑刀——我们这样

漫游大约有一段时间。





我们走着走着，最后

我们又走到教堂广场；

那里教堂的大门敞开，

我们走进了教堂。





死亡、黑夜和沉默，

管领着这巨大的空间；

几盏吊灯疏疏落落，

恰好衬托着黑暗。





我信步走了很久

沿着教堂内的高柱，

只听见我的伴侣的足音

在我身后一步跟着一步。





我们最后走到一个地方，

那里蜡烛熠熠发光，

还有黄金和宝玉闪烁，

这是三个圣王的圣堂。





可是这三个圣王，

一向在那里静静躺卧，

奇怪啊，他们如今

却在他们的石棺上端坐。





三架骷髅，离奇打扮，

寒碜的蜡黄的头颅上

人人戴着一顶王冠，

枯骨的手里也握着权杖。





他们久已枯死的骸骨

木偶一般地动作；

他们使人嗅到霉气，

同时也嗅到香火。





其中一个甚至张开嘴，

做了一段冗长的演讲；

他反复地向我解说，

为什么要求我对他敬仰。





首先因为他是个死人，

第二因为他是个国王，

第三因为他是个圣者——

这一切对我毫无影响。





我高声朗笑回答他：

“你不要徒劳费力！

我看，无论在哪一方面

你都是属于过去。





“滚开！从这里滚开！

坟墓是你们自然的归宿。

现实生活如今就要

没收这个圣堂的宝物。





“未来的快乐的骑兵

将要在这里的教堂居住，

你们不让开，我就用暴力，

用棍棒把你们清除。”





我这样说，我转过身来，

我看见默不作声的伴侣，

可怕的刑刀可怕地闪光——

他懂得我的示意。





他走过来，举起刑刀，

把可怜的迷信残骸

砍得粉碎，他毫无怜悯，

把他们打倒在尘埃。





所有的圆屋顶都响起

这一击的回声，使人震惊！

我胸怀里喷出血浆，

我也就忽然惊醒。




 [1]
 作者在这里运用了《旧约·出埃及记》第十二章犹太人在门框上涂抹羊血作为标志的故事。不过意义正相反，犹太人涂抹羊血是为了免于灾难，诗里的主人公在人家的门框上涂抹了他的心血，是对这家的惩罚；立即响起一声丧钟，这意味着他的伴侣将执行他的判决。


第八章

从科隆到哈根的车费，

普币五塔勒六格罗舍。

可惜快行邮车客满了，

只好乘坐敞篷的客车。





晚秋的早晨，潮湿而暗淡，

车子在泥泞里喘息；

虽然天气坏路也不好，

我全身充溢甜美的舒适。





这实在是我故乡的空气，

热烘烘的面颊深深感受！

还有这些公路上的粪便，

也是我祖国的污垢！





马摇摆它们的尾巴，

像旧相识一样亲热，

它们的粪球我觉得很美，

有如阿塔兰塔的苹果
 
[1]

 。





我们经过可爱的密尔海木，

人们沉静而勤劳地工作，

我最后一次在那里停留，

是在三一年的五月。





那时一切都装饰鲜花，

日光也欢腾四射，

鸟儿满怀热望地歌唱，

人们在希望，在思索——





他们思索，“干瘪的骑士们
 
[2]

 ，

不久将要从这里撤走，

从铁制的长瓶里

给他们斟献饯行酒！





“‘自由’来临，又舞蹈，又游戏，

高举白蓝红三色的旗帜
 
[3]

 ，

它也许甚至从坟墓里

迎来死者，拿破仑一世！”
 
[4]







神啊！骑士们仍旧在这里，

这群无赖中有些个

来时候是纺锤般地枯瘦，

如今都吃得肚皮肥硕。





那些面色苍白的流氓，

看来像“仁爱”、“信仰”和“希望”，

他们贪饮我们的葡萄酒，

从此都有了糟红的鼻梁——





并且“自由”的脚脱了臼，

再也不能跳跃和冲锋；

法国的三色旗在巴黎

从塔顶忧郁地俯视全城。





皇帝曾经一度复活，

可是英国的虫豸却把他

变成一个无声无臭的人，

于是他又被人埋入地下。
 
[5]







我亲自见过他的葬仪，
 
[6]



我看见金色的灵车，

上边是金色的胜利女神，

她们扛着金色的棺椁。





沿着爱丽舍田园大街，

通过胜利凯旋门，

穿过浓雾蹈着雪，

行列缓缓地前进。





音乐不谐调，令人悚惧，

奏乐人都手指冻僵。

那些旌旗上的鹰隼

向我致意，不胜悲伤。





沉迷于旧日的回忆，

人们都像幽灵一般——

又重新咒唤出来

统治世界的童话梦幻。





我在那天哭泣了。

我眼里流出眼泪，

当我听到那消逝了的

亲切的喊声“皇帝万岁！”




 [1]
 阿塔兰塔是希腊传说中善跑的美女。向她求婚的人必须跟她赛跑，谁若胜过她，才能娶她。但是跟她赛跑的人都输了。后来爱神给希波梅内斯三个金苹果，希波梅内斯在赛跑时，故意把金苹果抛在地上，阿塔兰塔弯腰去拾苹果时，希波梅内斯跑到她前边去了。


 [2]
 “骑士们”指普鲁士的士兵。


 [3]
 白、蓝、红，是莱茵区旗帜的颜色。


 [4]
 莱茵区人民想望死去的拿破仑的再来，主要是为了摆脱普鲁士的统治。


 [5]
 拿破仑滑铁卢战败后被英国流放到大西洋上的圣赫勒岛，后死于岛上。


 [6]
 拿破仑的灵柩运回法国后，法国政府在1840年12月15日为拿破仑举行葬礼，葬在巴黎荣军院里。关于这次葬礼的凄凉景象，海涅在一部报导法国的政治、艺术与人民生活的著作《卢苔齐亚》第一部分第二十九节里有类似的叙述。


第九章

我早晨从科隆出发，

是七点四十五分；

午后三点才吃午饭，

这时我们到了哈根。





饭桌摆好了。这里我完全

尝到古日耳曼的烹调，

祝你好，我的酸菜，

你的香味使人魂消！





绿白菜里蒸板栗！

在母亲那里我这样吃过！

你们好，家乡的干鱼！

在黄油里游泳多么活泼！





对于每个善感的心

祖国是永远可贵——

黄焖熏鱼加鸡蛋

也真合乎我的口味。





香肠在滚油里欢呼！

穿叶鸟
 
[1]

 ，虔诚的小天使，

经过煎烤，拌着苹果酱，

它们向我鸣叫：“欢迎你！”





“欢迎你，同乡，”——它们鸣叫——

“你长久背井离乡，

你跟着异乡的禽鸟

在异乡这样长久游荡！”





桌上还有一只鹅，

一个沉静的温和的生物。

她也许一度爱过我，

当我俩还年轻的时候
 
[2]

 。





她凝视着，这样意味深长，

这样亲切、忠诚，这样伤感！

她确实有一个美的灵魂，

可是肉质很不嫩软。





还端上来一个猪头，

放在一个锡盘上；

用月桂叶装饰猪嘴
 
[3]

 ，

仍然是我们家乡的风尚。




 [1]
 穿叶鸟，原文是Krammetsvogel，属于鸫鸟类，北京民间叫做穿叶儿，所以译为穿叶鸟。


 [2]
 在德国，人们用鹅比喻愚蠢的女人。


 [3]
 讽刺庸俗社会里对拙劣诗人的吹捧。


第十章

刚过了哈根已是夜晚，

我肠胃里感到一阵寒颤。

我在翁纳的旅馆里

才能够得到温暖。





那里一个漂亮的女孩

亲切地给我斟了五合酒
 
[1]

 ；

她的鬈发像黄色的丝绸，

眼睛是月光般地温柔。





轻柔的威斯特法伦口音，

我又听到，快乐无穷。

五合酒唤起甜美的回忆，

我想起那些亲爱的弟兄。





想起亲爱的威斯特法伦人，

在哥亭根我们常痛饮通宵，





一直喝到我们互相拥抱，

并且在桌子底下醉倒！





我永远这样喜爱他们，

善良可爱的威斯特法伦人，

一个民族，不炫耀，不夸张，

是这样坚定、可靠而忠心。





他们比剑时神采焕发，

他们有狮子般的心胸！

第四段、第三段的冲刺
 
[2]

 ，

显示得这样正直、公正！





他们善于比剑，善于喝酒，

每逢他们把手向你伸出

结下友谊，便流下眼泪；

他们是多情善感的栎树。





正直的民族，上天保佑你们，

他赐福于你们的后裔，

保护你们免于战争和荣誉，





免于英雄和英雄事迹
 
[3]

 。





他总把一种很轻微的考验

赠送给你们的子孙，

他让你们的女儿们

漂漂亮亮地出嫁——阿门！




 [1]
 五合酒是用甘蔗酒、糖、柠檬汁、茶、水混合成的一种饮料。


 [2]
 第四段、第三段，在击剑术中是容易伤及对手的两段程序。


 [3]
 作者路过威斯特法伦州的翁纳城，回想起他在哥亭根（又译格廷根）大学读书时结识的威斯特法伦社团团友们，海涅一度参加过这个社团。大学里社团的活动经常是喝酒比剑，这些青年人都很正直，而且多情善感，但是后来大都与世浮沉，过着庸俗的市民生活。


第十一章

这是条顿堡森林，

见于塔西佗的记述，

这是古典的沼泽，

瓦鲁斯在这里被阻。
 
[1]







柴鲁斯克族的首领，

赫尔曼，这高贵的英雄，

打败瓦鲁斯；德意志民族

在这片泥沼里获胜。





赫尔曼若没有率领一群

金发的野蛮人赢得战斗，

我们都会成为罗马人，

也不会有德意志的自由！





只有罗马的语言和习俗

如今会统治我们的祖国，

明兴甚至有灶神女祭师，

施瓦本人叫做吉里特
 
[2]

 ！





亨腾贝格成为脏腑祭师，

拨弄着祭牛的肚肠。

奈安德会成为鸟卜祭师，

他观察鸟群的飞翔
 
[3]

 。





毕希－裴菲尔
 
[4]

 要喝松脂精，

像从前罗马妇女那样，——

（据说，她们这样喝下去，

小便的气味会特别香。）





劳默
 
[5]

 不会是德国的流氓，

而是个罗马的流氓痞子。

弗莱利希拉特将写无韵诗，

像当年的贺拉斯
 
[6]

 。





那粗鲁的乞丐杨
 
[7]

 老爹，

如今会叫做粗鲁怒士。

天啊！马斯曼将满口拉丁，

这个马可·图留·马斯曼奴斯。
 
[8]







爱真理的人将在斗兽场

跟狮子、鬣犬、豺狼格斗，

他们决不在小幅报刊上

去对付那些走狗。





我们会只有一个尼禄，

而没有三打的君主。

我们会把血管割断，

抗拒奴役的监督
 
[9]

 。





谢林将是一个塞内卡，

他会丧身于这样的冲突
 
[10]

 。

我们会向柯内留斯说：

“任意涂抹不是画图！
 
[11]

 ”——





感谢神！赫尔曼赢得战斗，

赶走了那些罗马人；

瓦鲁斯和他的师旅溃败，

我们永远是德国人！





我们是德国人，说德国话，

像我们曾经说过的一般；

驴叫做驴，不叫阿西奴斯
 
[12]

 ，

施瓦本的名称也不改变。





劳默永远是德国的流氓，

还荣获了雄鹰勋章。

弗莱利希拉特押韵写诗，

并没有像贺拉斯那样。





感谢神，马斯曼不说拉丁，

毕希—裴菲尔只写戏剧，

并不喝恶劣的松脂精

像罗马的风骚妇女。





赫尔曼，这都要归功于你，

所以为你在德特摩尔城
 
[13]



立个纪念碑，是理所当然，

我自己也曾署名赞成。




 [1]
 古罗马历史学家塔西佗（50？—117）著有《日耳曼尼亚》一书，书中记载了条顿堡森林的战役。属于日耳曼人的柴鲁斯克族的首领赫尔曼于公元九年在条顿堡森林中击败瓦鲁斯统帅的罗马军队。


 [2]
 古罗马的女灶神名维斯塔，她的女祭师必须永葆童贞，看守“永恒之火”。明兴是德国南部的重要城市，一般译为慕尼黑。吉里特是罗马公民的尊称。


 [3]
 亨腾贝格，参看第五章注。脏腑祭师，古罗马的一种祭师，他们根据祭牛内脏的部位占卜。奈安德（1789—1850），柏林神学教授。鸟卜祭师根据鸟的飞翔预言神的意图。


 [4]
 毕希－裴菲尔（1800—1868），德国女演员兼剧作家。


 [5]
 劳默（1781—1873），德国历史学家。海涅在柏林大学听过他的课。


 [6]
 弗莱利希拉特（1810—1876），德国三月革命前的抒情诗人，曾与马克思一同编过《新莱茵报》。贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人。古罗马诗是不押韵的。


 [7]
 杨（1778—1852），德国体育学家，他早年参加反拿破仑的战争，后来思想保守，成为国粹主义的民族主义者。


 [8]
 马斯曼也是国粹主义者。作者把他和罗马政治家兼演说家马可·图留·西塞罗（前106—前43）相比，所以把马斯曼的姓拉丁化，并冠以西塞罗的名字。马斯曼1828年任慕尼黑大学德国古代文学教授（这个位置本是海涅打算去就任的）。


 [9]
 尼禄（37—68），罗马暴君，他迫使他的师傅政治家兼哲学家塞内卡（？—65）割断血管自杀。德意志联邦共有三十六邦，所以说是“三打”。


 [10]
 谢林（1775—1854），德国哲学家。1841年普王威廉四世把谢林从明兴召往柏林，因此作者想到塞内卡的下场。


 [11]
 柯内留斯（1783—1867），德国画家。“任意涂抹不是画图”，是拉丁文谚语，诗中用的拉丁原文：“Cacatum non est pictum”。


 [12]
 拉丁语称驴为asinus，音译为阿西奴斯。


 [13]
 德特摩尔是条顿堡森林东边的一座城市。1838年起始在那里给赫尔曼建立纪念碑。


第十二章

在夜半的森林里

车子颠簸着前进，

戛然一声车轮脱了轴，

我们停住了，这很不开心。





驿夫下车跑到村里去，

在夜半我独自一人

停留在树林子里，

四围一片嗥叫的声音。





这都是狼，嗥叫这样粗犷，

声音里充满了饥饿。

像是黑暗里的灯光，

火红的眼睛闪闪烁烁。





一定是听到我的来临，

这些野兽对我表示敬意，

它们把这座树林照明，

演唱它们的合唱曲。





这是一支小夜曲，

我看到，它们在欢迎我！

我立即摆好姿势，

用深受感动的态度演说：





“狼弟兄们，我很幸福，

今天停留在你们中间，

满怀热爱对我嗥叫，

有这么多高贵的伙伴。





“我这一瞬间感到的，

真是无法衡量；

啊，这个美好的时刻，

我是永远难忘。





“我感谢你们的信任——

你们对我表示尊敬，

这信任在每个考验时刻

都有真凭实据可以证明。





“狼弟兄们，你们不怀疑我，

你们不受坏蛋们的蒙骗，

他们向你们述说，

我已叛变到狗的一边。





“说我背叛了，不久就要当

羊栏里的枢密顾问——

去反驳这样的诽谤，

完全对我的尊严有损。





“我为了自身取暖，

有时也身披羊裘，

请相信，我不会到那地步，

热衷于羊的幸福。





“我不是羊，我不是狗，

不是大头鱼和枢密顾问——

我永远是一只狼，

我有狼的牙齿狼的心。





“我是一只狼，我也将要

永远嗥叫，跟着狼群——

你们信任我，你们要自助，

上帝也就会帮助你们！”





这是我的一段演说，

完全没有预先准备好；

柯尔卜把它改头换面

刊印在奥格斯堡《总汇报》。
 
[1]






 [1]
 海涅在巴黎，经常给奥格斯堡的《总汇报》写通讯。柯尔卜（1798—1865）长期担任《总汇报》的编辑，为了能取得书报检查的通过，他往往任意删改海涅的通讯。


第十三章

太阳在帕德博恩上升
 
[1]

 ，

它的神情十分沮丧。

它实际在干一件讨厌的事——

把这愚蠢的地球照亮！





它刚照明了地球的一面，

它就把它的光迅如闪电

送到另一边，与此同时

这一面已经转为黑暗。





石头总为西绪福斯下滚，

达那俄斯女儿们的水筲

总不能把水盛满
 
[2]

 ，

太阳照亮地球，总是徒劳！——





当晨雾已经散开，

我看见在大路旁

曙光中有耶稣的塑像

被钉在十字架上。





我看见你，我可怜的表兄，

每一次我都满怀忧愁，

你这呆子，人类的救世主，

你曾要把这世界解救！





高级议会的老爷们，

他们把你虐待摧残。

谁叫你谈论教会和国家

也这样肆无忌惮！





这是你的厄运，在那年代

还没有发明印刷术；

不然关于天上的问题

你也许会写成一本书。





对地上有所讽喻的字句，

检查官会给你删去，

书报检查在爱护你，

免得在十字架上钉死。





啊！只要把你的山上说教
 
[3]



改变为另外一种文词，

你能够不伤害那些善人，

你有足够的才能和神智！





你却把兑换商、银行家

甚至用鞭子赶出了圣殿
 
[4]

 ——

不幸的热狂人，你如今

在十字架上给人以戒鉴！




 [1]
 帕德博恩，威斯特法伦州的一个城市。


 [2]
 西绪福斯，希腊传说中科林特的第一个国王，非常狡诈，死后被罚在阴间把一块沉重的大理石从山下搬运到山顶，每逢快到山顶时，那块石头便从山上滚下来。达那俄斯，古希腊的一个国王，有五十个女儿，除一个女儿外，这些女儿在结婚的第一夜都把她们的丈夫杀死。她们被处罚在阴间永远用一个底下有窟窿的水桶取水。这两个故事通常用以比喻永远不能完成的沉重的工作。


 [3]
 耶稣的山上说教阐述了他所宣传的教义，事见《新约》中《马太福音》第五至七章，《路加福音》第六章。


 [4]
 《新约·马可福音》第十一章：“耶稣进入圣殿，将里面做买卖的人赶出去，推倒兑换银钱的人的桌子……教训他们说，‘经上不是说，我的殿必称为万国祷告的地方吗？你们竟将这殿当作盗贼的巢穴了’。经士和众祭司长听见这话，就图谋要杀害他。”


第十四章

潮湿的风，光秃的大地，

车子在泥途中摇荡；

“太阳，你控诉的火焰！”

我的心里这样响，这样唱。





这是那古老民歌的尾韵，

我的保姆常常歌唱——

“太阳，你控诉的火焰！”

它像号角一般鸣响。





歌词里有一个凶手
 
[1]

 ，

他生活愉快，得意洋洋；

最后发现他在树林里

吊在一棵老柳树上。





凶手的死刑判决书

被钉在柳树的树干；

这是复仇者的密审——

“太阳，你控诉的火焰！”





太阳是有力的控诉者，

它使人给凶手定下罪案。

娥悌里临死时喊道：

“太阳，你控诉的火焰！”





我想起这首歌，也就想起

我的保姆，那慈爱的老人，

我又看见她褐色的脸，

脸上有褶子和皱纹。





她出生在明斯特地区，

她会歌唱，也会讲说

许多阴森森的鬼怪故事，

还有童话和民歌。





我的心是多么跳动，

当老人说到那个王女
 
[2]

 ，

她孤零零独坐荒郊，

把金黄的头发梳理。





她被迫充当牧鹅女

在那里看守鹅群，

傍晚赶着鹅又穿过城门，

她十分悲伤，不能前进。





因为她看见一个马头

突出地钉在城门上，

这是那匹可怜的马，

她骑着它到了异乡。





王女深深地叹息：

“噢，法拉达，你挂在这里！”

马头向着下边叫：

“噢，好苦啊，你走过这里！”





王女深深地叹息：

“要是我的母亲知道！”

马头向着下边叫：

“她的心必定碎了！”





我屏止呼吸倾听，

当老人讲到红胡子的事迹，

她态度更严肃，语气更轻，

讲说我们神秘的皇帝
 
[3]

 。





她向我说，他并没有死，

学者们也信以为实，

他隐藏在一座山中，

统帅着他的武装战士。





山名叫作基甫怀舍，

山里边有洞府一座；

高高圆顶的大厅里

吊灯阴森森地闪烁。





第一座大厅是马厩，

在那里能够看见

几千匹马，装备齐全，

站立在秣槽旁边。





它们都驾了鞍，笼上辔，

可是所有这些马匹，

口也不叫，脚也不踢，

像铁铸的一般静寂。





人们看见第二座大厅里

战士们在枯草堆上睡倒，

几千名战士，满脸胡须，

都是英勇顽强的面貌。





他们从头到脚全副武装，

可是所有这些好汉，

动也不动，转也不转，

他们都躺的稳，睡的酣。





第三座大厅高高堆积着

宝剑、斧钺和标枪，

银制的铠甲，钢制的盔胄，

古代法兰克的火枪。





大炮很少，可是足够

组成一堆战利品。

一面旗帜高高竖起，

它的颜色是黑红金。





皇帝住在第四座大厅，

已经有许多世纪，

他靠着石桌，手托着头，

坐的也是一座石椅。





他的胡子一直拖到地，

红得像熊熊的火焰，

他屡次蹙紧眉头，

有时也眨动双眼。





他是在睡，还是在沉思？

人们不能查看仔细；

可是一旦时机到了，

他就会猛然兴起。





他便握住那面好旗帜，

他呼喊：“上马！上马！”

他的武装队伍都醒过来，

从地上跳起，一阵喧哗。





一个个都翻身上马，

马在嘶叫，马蹄杂沓！

他们驰向喧嚣的世界，

吹起行军的喇叭。





他们善于骑马，善于战斗，

他们得到了充足的睡眠。

皇帝执行严厉的审讯，

他要把凶手们惩办——





高贵的少女日耳曼尼亚
 
[4]

 ，

她鬈发金黄，仪表非凡，

曾受过凶手们的暗害——

“太阳，你控诉的火焰！”





有些凶手坐在城堡里笑，

他们自以为能够藏躲，

他们逃不脱复仇的绞索——

逃不脱红胡子的怒火——





老保姆的这些童话，

听着多么可爱，多么甜！

我的迷信的心在欢呼：

“太阳，你控诉的火焰！”




 [1]
 这首民歌的歌词全文没有流传下来。内容大意是：少女娥悌里被凶手杀死，临死时曾喊道：“太阳，你控诉的火焰！”后来那凶手被秘密审判的复仇者吊死在一棵树上。这首民歌的两节片断，海涅曾记在他的《回忆录》里。


 [2]
 这是格林兄弟《童话集》中《牧鹅女》的故事。一个王后有一个女儿，嫁给远方的一个王子。王后叫女儿骑一匹能讲话的马去就婚，并由一个侍女护送。马名法拉达。在路上侍女威胁王女，把新娘的衣服骗过来穿在自己身上，冒充王女与王子结婚，并命王女在城外放鹅。她还下令杀死能讲话的法拉达，把马头挂在城门上，但是马头还能讲话。王女从城门走过，她便和马头交谈。最后揭穿了侍女的罪行，王女与王子结婚，将侍女处死。诗中王女与法拉达的对话，和童话中的对话基本上是一致的。


 [3]
 红胡子皇帝是德意志民族神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（又译弗里德里希，1123—1190）的别号。他在1152年即皇位，后来参加第三次十字军东征，在小亚细亚的一条河流里淹死。民间传说，他并没有死，回到了德国，带领他的人马睡眠在哈尔茨山附近的基甫怀舍的山洞里，将来有一天他还会醒过来。关于海涅对这传说的看法，参看下两章。


 [4]
 日耳曼尼亚，是德国的拟人称呼。


第十五章

一阵细雨淋下来，

冷冰冰像是针尖。

马忧郁地摇着尾巴，

在泥里挣扎，全身流汗。





驿夫吹动他的号角，

我熟悉这古老的角声——

“三个骑士骑马出城门！
 
[1]

 ”

我觉得恍如梦境。





我昏昏欲睡，我就睡着了，

看啊！最后我梦见

置身于那座奇异的山中，

在红胡子皇帝身边。





他再也不像一座石像

坐在石桌旁的石椅上；

他的外表并不尊严

像人们平日想象的那样。





他蹒跚踱过几座大厅，

东拉西扯和我亲切交谈。

他像一个古董收藏家

把珍品和宝物指给我看。





在武器厅里他向我说明，

人们怎样使用棍棒，

他还把几支剑上的锈

用他的银鼠皮擦光。





他拿来一把孔雀羽扇，

给一些铠甲、一些盔胄，

还给一些尖顶盔，

掸去了上边的尘土。





他同样掸掉旗上的灰尘，

他说：“我最大的骄傲是——

还没有蠹鱼咬烂旗绸，

旗柄也没有被虫蛀蚀。”





当我们来到那座大厅，

几千名战士装备整齐，

都睡倒在那里的地上，

老人说起话来，满心欢喜：





“我们要轻轻地说话走路，

我们不要惊醒这些人；

一百年的岁月又过去了，

今天正是发饷的时辰。”





看啊！皇帝轻悄悄地

走近那些熟睡的兵士，

在他们每个人的衣袋里

偷偷地掖进一块金币。





我惊异地望着他，

他这么说，面带微笑：

“我发给每个人一块金币

作为一个世纪的酬劳。”





马在养马的大厅里

排成长长的静默的行列，

皇帝搓着自己的手，

好像是特别喜悦。





他数着马匹，一匹又一匹，

拍打着它们的肋部；

他数了又数，他嘴唇颤动

以令人可怕的速度。





“这些马还不够用，”

他最后懊丧地说道——

“兵士和武器都已充足，

但马匹还是缺少。





“我派遣出许多马贩子

到全世界四面八方，

他们为我选购良马，

已经有相当大的数量。





“等到马的数目齐全，

我就开战，解放我的祖国

和我的德国的人民，

人民忠诚地期待着我。”





皇帝这样说，我却叫道：

“开战吧，你这老伙计，

开战吧，马匹如果不够，

就用驴子来代替。”





红胡子微笑着回答：

“开战完全不要着急，

罗马不是一天筑成，

好东西都需要时日。





“今天不来，明天一定来到，

栎树都是慢慢地生长，

罗马帝国有一句谚语：

谁走得慢，就走得稳当。
 
[2]

 ”




 [1]
 这是一首流行的民歌，见于德国浪漫派诗人阿尔尼姆与布伦塔诺合编的民歌集《男童的奇异号角》里。


 [2]
 这句谚语，原诗中用的是意大利文。


第十六章

车子的震荡把我惊醒，

可是眼皮立即又合拢，

我昏昏沉沉地入睡，

又做起红胡子的梦。





我跟他信口攀谈，

走遍有回声的大厅，

他问我这，问我那，

渴望我说给他听。





自从许多年，许多年，

也许是从七年战争，

关于人世间的消息，

他不曾听到一点风声。





他问到摩西·门德尔松，

问到卡尔新，
 
[1]

 还很关心

问到路易十五的情妇，

杜巴侣伯爵夫人
 
[2]

 。





我说，“啊皇帝，你多么落后！

摩西和他的利百加

已经死了许久，他的儿子

亚伯拉罕也长埋地下。





“亚伯拉罕和列亚产生了

名叫费里克斯的小宝贝，

他在基督教会飞黄腾达，

已经是乐队总指挥
 
[3]

 。





“老卡尔新也同样去世，

女儿克伦克也已死去，

我想，现在还在人间的

是孙女维廉娜·赤西
 
[4]

 。





“在路易十五统治时期，

杜巴侣活得快乐而放荡，

她已经变得衰老，

当她命丧在规罗亭
 
[5]

 上。





“那国王路易十五

在他的床上平安死去，

路易十六却上了规罗亭，

跟王后安托瓦内特在一起
 
[6]







“王后完全合乎她的身分，

表现出很大的勇气，

杜巴侣却大哭大喊，

当她在规罗亭上处死。”——





皇帝忽然停住脚步，

他对着我瞠目而视，

他说：“我的老天啊，

什么是规罗亭上处死？”





我解释说：“规罗亭上处死，

是新的方法一种，

不管是什么阶层的人，

都能把他的生命断送。





“人们为了这种方法

制造一种新的机器，

这是规罗亭先生的发明，

机器名称就用他的名字。





“你被捆在一块木板上——

木板下沉——你迅速被推入

两根柱子的中间——

上面吊着一把三角斧——





“绳索一拉，斧子落下来，

这真是快乐而爽利；

在这时刻你的头颅

掉落在一个口袋里。”





皇帝打断了我的话：

“你住嘴，关于你说的机器，

我真是不愿意听，

我起誓不使用这种东西！





“尊严的国王和王后！

在一块木板上捆起！

这真是极大的不敬，

违背一切的礼仪！





“这样亲昵地用‘你’称呼我，

你是什么人，竟如此大胆？

你这小子，等着吧，我将要

把你狂妄的翅膀折断！





“当我听你这样说，

怒火在深心里燃烧，

你一呼一吸已经是

叛国罪和大逆不道！”





老人向我咆哮，既无节制，

也不容情，这样愤慨激昂，

这时我也爆发出来

我的最隐秘的思想。





“红胡子先生，”——我大声喊叫——

“你是一个古老的神异，

你去睡你的吧，没有你

我们也将要解救自己。





“共和国人会讥笑我们，

他们若看见我们的首领

是个执权杖戴王冠的鬼魂；

他们会发出刻薄的嘲讽。





“我再也不喜欢你的旗帜，

我对黑红金三色的喜爱，

已经被当年学生社团里

老德意志的呆子们败坏
 
[7]

 。





“在这古老的基甫怀舍，

你最好永远待在这里——

我若是把事物仔细思量，

我们根本用不着皇帝”。




 [1]
 摩西·门德尔松（1729—1786），德国启蒙时期的哲学家，犹太人，莱辛的朋友。莱辛的戏剧《智者纳坦》的主人公即以他为模特儿。卡尔新（1722—1791），德国女诗人。


 [2]
 杜巴侣伯爵夫人（1741—1793），法王路易十五的情妇。1774年路易十五死后，退出宫廷。法国大革命期间，罗伯斯庇尔下令将她逮捕，在断头台上处死。


 [3]
 摩西·门德尔松的妻子本不叫利百加，《圣经·旧约》中，摩西的妻子叫利百加，所以海涅把门德尔松的妻子也称为利百加。门德尔松的第二个儿子叫亚伯拉罕，亚伯拉罕的妻子叫列亚。亚伯拉罕·门德尔松的儿子是音乐家费利克斯·门德尔松·巴托第（1809—1847）。


 [4]
 克伦克（1754—1812），是卡尔新的女儿，女作家，写戏剧和诗歌。维廉娜·赤西（1783—1856），是克伦克的女儿，也是女作家，写小说诗歌，与海涅相识。


 [5]
 规罗亭就是断头台，因系医生规罗亭（1738—1814）所发明而得名。


 [6]
 在法国大革命期间，法国国王路易十六和王后安托瓦内特都被判死刑，于1793年先后在断头台上处死。


 [7]
 学生社团，是从反拿破仑战争时期起，德国大学生普遍组成的一些团体，第十章说明中提到的威斯特法伦社团也属于这一类。这些社团的政治倾向是各种各样的，有的从爱国主义演变为狭隘的民族主义，幻想中世纪封建王朝的再现，是很反动的。


第十七章

我在梦里跟皇帝争吵，

当然只能是在梦里——

在清醒状态中我们不能

跟王侯们谈话这样无礼。





只有梦，在理想的梦境，

德国人对他们才敢

说出在忠实的心里

深藏的德国人的意见。





车子驶过一座树林，

我醒过来，看到路旁的树，

看到赤裸裸枯燥的现实，

我的梦境都被驱除。





栎树严肃地摇摆头顶，

白桦和白桦的树枝

点着头向我警告——我说：

“饶恕我，我高贵的皇帝！





“红胡子，饶恕我急不择言！

我知道，你比我更为明智，

我是这样缺少耐性——

可是快点来吧，我的皇帝！





“你若觉得规罗亭不如意，

那就还用老的方式：

用剑杀贵族，用绳把市民

和穿粗布衣的农民绞死。





“但有时也可以掉换，

用绳索吊死贵族，

砍一砍市民和农民的头，

我们本都是神的创造物。





“查理五世的刑事法庭
 
[1]

 ，

你把它重新建立，

你再把人民划分

按照行会、行帮和等级。





“古老的神圣罗马帝国
 
[2]

 ，





你重新恢复它的全体，

给回我们最腐朽的废物，

连同它那一切的把戏。





“不管怎样，中世纪在过去

曾真实存在，我甘心容忍——

只要你把我们解救

脱离半阴半阳的两性人，





“脱离那冒牌的骑士队伍
 
[3]

 ，

这个混合物令人作呕，

中古的妄想与现代的骗局，

它不是鱼，也不是肉。





“赶走那帮流氓小丑，

把那些戏园子都关闭，

他们在那里效仿远古——

你快点来吧，啊皇帝！”




 [1]
 神圣罗马帝国的皇帝查理五世在1532年颁布刑事法规，是德国的第一部法典。


 [2]
 德意志民族的神圣罗马帝国，建立于962年，到了17世纪已名存实亡，逐渐解体，1806年宣告结束。


 [3]
 指普鲁士。


第十八章

明登是一座坚固的城堡，

有优良的防御和武器！

可是跟普鲁士的堡垒

我不愿有任何关系。





在晚间我到达这里。

吊桥板这样可怕地呻吟，

当我们的车从桥上驶过；

阴暗的壕沟要张嘴吞人。





高高的棱堡凝视着我，

这样威胁，这样恼怒；

宽大的城门哗喇喇打开，

随后又哗喇喇地关住。





啊！我的灵魂变得忧郁，

像是奥德修斯的灵魂
 
[1]

 ，

当他听到波吕斐摩斯

推岩石堵住了洞门。





一个小军官走到车旁，

来查问我们的名姓。

“我叫做‘乌有’，是眼科医生，

给巨人们拨除白内障病。”





在旅馆里我的情绪更坏，

饭菜我觉得索然无味，

我立即去睡，可是睡不着，

身上压着沉重的厚被。





是一套宽大的羽毛被褥，

床帐用的是红色绫缎，

金黄的帐顶褪了颜色，

还挂着肮脏的帐穗一串。





该诅咒的穗子！一整夜

剥夺我可爱的安眠！

它威胁着悬在我的头上

像达摩克利斯的宝剑
 
[2]

 。





屡次好像有一个蛇头，

我听它暗地里咝叫：

“你现在永远陷身堡垒，

你再也不能逃掉！”





“啊，但愿我，”——我叹息说——

“但愿我是在家里，

在巴黎的鱼市郊区
 
[3]



跟我的爱妻在一起！”





我觉得屡次也有些东西

抚摩着我的前额，

有如检查官冷酷的手

使我的思想退缩——





宪兵们，全身裹着尸布，

乱糟糟一群白衣的鬼魂

包围了我的床，我也听到

阴森森镣铐的声音。





啊！鬼魂们把我拽走，

最后他们把我拽到

一座陡峭的岩壁，

在岩壁上他们把我捆牢。





罪恶的肮脏的帐顶穗子！

我又同样看见它在动摇，

可是它这时像一只秃鹫，

有利爪和黑色的羽毛。





它这时像普鲁士的鹰，

它抓牢了我的身体，

从我的胸怀里啄食肝脏，

我又呻吟又哀泣。





我哀泣许久——鸡叫了，

这场噩梦也就消退。

在明登汗水湿透的床上，

老鹰又变成了帐穗。





坐着特快驿车继续旅行，

我在毕克堡
 
[4]

 的土地上，

在外边自由的大自然里，

呼吸才感到自由舒畅。




 [1]
 奥德修斯被独眼巨人波吕斐摩斯用石头堵闭在山洞里。奥德修斯自称“乌有”，把喝醉了酒的巨人的独眼刺瞎，得以脱逃。


 [2]
 公元前4世纪，西西里岛上的暴君狄奥尼修斯召宴佞臣达摩克利斯，在他头上用马尾悬挂一把锋利的宝剑。所谓“达摩克利斯的宝剑”已成为谚语，意指幸福中永远有危险威胁着。


 [3]
 巴黎的鱼市区，海涅于1841至1846年住在这里。


 [4]
 毕克堡，当时的一个小公国。


第十九章

噢，丹东，你犯了大错误，

你必须为这错误受罚！

人们能带走他的祖国

在脚上，在鞋底下。
 
[1]







半个毕克堡公国的领土

都在我的靴子上黏住；

我生平还从未见过

这样发黏的道路。





我在毕克堡城一度下车，

为了看一看祖先的故乡，

我的祖父在那里出生，

祖母却是在汉堡生长。





中午我到达汉诺威，

我叫人把我的靴子擦净。

我立即出去观看市容，

我要充分利用这次旅行。





我的上帝！这里真是清洁！

街巷里没有粪便。

我看见许多华丽的建筑，

一大片令人惊叹。





我特别喜欢一个大广场，

四周围是堂皇的屋宇；

那儿住着国王，他的王宫，

外表是十分美丽。





（就是这王宫）——在正门前

一边有一个卫兵岗，

红军服扛着火枪在守卫，

既威风凛凛，又是粗犷。





我的向导说：“这里住着

托利党老领袖，是个贵族，

虽然老了，却身强力壮，

名叫恩斯特·奥古斯图
 
[2]

 。





“他住在这里，幽静而安全，

我们许多亲爱的相识

都小心翼翼地保护他，

胜过一切的卫士。





“我有时看见他，他就诉苦，

这职位是多么无聊乏味，

如今他为了这个王位

在汉诺威这里受罪。





“他惯于大不列颠的生活，

这里他觉得太狭窄太闷，

忧郁折磨他，他几乎担心

有朝一日他会悬梁自尽。





“前天早晨我看见他，

他悲哀地蜷曲在壁炉旁；

他亲自给他的病狗

煮一服洗肠子的药汤。”
 
[3]






 [1]
 丹东（1759—1794），法国资产阶级革命时期的政治家，属于雅各宾派右翼，后被罗伯斯庇尔处死。当有人劝他逃亡时，他说，人们不能把祖国系在鞋底上带走。


 [2]
 恩斯特·奥古斯图（1771—1851），英王乔治三世的儿子，是英国托利党（即后来的保守党）领袖，从1837年充当汉诺威国王。由于王位的关系，从1714年至19世纪中叶，汉诺威曾与英国联合。


 [3]
 这篇长诗印成单行本时，汉堡的书报检查官把这一章从第5节至最后一节都删去了。


第二十章

从哈尔堡乘车到汉堡
 
[1]



走了一小时。已经是晚间。

天上的星辰向我致意，

空气温和而新鲜。





当我走到我的母亲面前，

她快乐得几乎大吃一惊；

“我的亲爱的孩子！”

她拍着双手发出喊声。





“我亲爱的孩子，这中间

大约有十三年过去！

你一定肚子很饿了，

告诉我，你要吃什么东西？





“我有鱼还有鹅肉，

也有甜美的橘子。”

“就给我鱼和鹅肉，

也给我甜美的橘子。”





我吃饭时胃口很好，

母亲是幸福而欢喜，

她问我这个，问我那个，

也有些难以回答的问题。





“我亲爱的孩子！你在外国，

可也有人小心照料你？

你的妻子可会操持家务，

给你织补袜子和衬衣？”





“鱼很好吃，亲爱的妈妈，

可是吃鱼时不要说话，

鱼刺容易扎在嗓子里，

这时你不要打扰我吧。”





当我把好吃的鱼吃完，

端上来了鹅肉一份。

母亲又是问这个，问那个，

也有些难以回答的发问。





“我亲爱的孩子！在哪一国

能够生活得最好最美？

德国还是法国？哪个民族

在你心中占优越的地位？”





“德国的鹅肉做得不错，

亲爱的妈妈，可是在法国

他们有更好的香料汁，

他们比我们更会填鹅。”





当鹅肉正在告辞，

橘子又出来款待，

味道是这样甜美，

完全是出乎意外。





但是母亲又开始

很快乐地提出问题，

问到千百件事物，

甚至问到很麻烦的事体。





“我亲爱的孩子！你怎么想？

你是否还总是由于偏爱

搞政治活动？你怀着信念

隶属于哪个党派？”





“这些橘子都很好，

亲爱的妈妈，我真欢喜，

我吞食它甜美的浆汁，

却抛弃它的外皮。”




 [1]
 哈尔堡在汉堡附近。汉堡是作者这次旅行最后的目的地。


第二十一章

这座城，大火烧去了一半，

又渐渐地重新修建；

汉堡像一个鬈毛狗

剪去半身毛，十分凄惨。





有些街巷全部消失，

我真是不胜惋惜——

我第一次吻我爱人的

那座房屋又在哪里？





哪里是那印刷所，

那儿印过我的《旅行记》？

哪里是牡蛎酒馆，

那儿我吃过新鲜的牡蛎？





德累克瓦尔街，哪里去了
 
[1]

 ？

这条街我难以找寻！

哪里是那座园亭，

那儿我吃过多样的点心？





哪里是市政厅，在那儿

元老院
 
[2]

 和议会发号施令？

都毁于火焰！火焰也不曾

饶恕最崇高的神圣。





人们还为了恐惧叹息，

他们都面容忧戚，

向我述说这一场

大火灾可怕的历史：





“人们只看见浓烟和火焰，

四面八方都同时燃烧！

教堂的塔顶也烈火熊熊，

随后轰然一声塌倒。





“古老的交易所也烧毁了，

我们的祖辈在那儿出入，

他们几百年互相交往，

做买卖尽可能以诚相处。





“银行，这座城的银灵魂，

它的账簿里一一记载

每个人的银行币值，

感谢上帝！这都没有遭灾！





“感谢上帝！人们为此募捐

甚至向最辽远的民族——

一笔好生意——捐款总计

大约有八百万的数目。





“（救助金保管人是真正的

基督教徒和善男信女——

他们左手从来不知道

有多少是右手拿去）。
 
[3]







“钱从一切的国家

流入我们张开的手里，

我们也接受食物，

不拒绝任何施予。





“人们送来面包、肉和汤，

足够的衣服和床被！

普鲁士国王甚至要

给我们派来他的军队
 
[4]

 。





“物质的损失得到补偿，

这方面并不难估计——

可是我们的恐惧心情

是谁也不能代替！”





我鼓励着说：“亲爱的人们，

你们不要哀泣，不要哭号，

特洛亚是个更好的城，

也遭到烈火的焚烧
 
[5]

 。





“重新建筑你们的房屋，

淘干你们的污水坑，

你们制定更好的法律，

置办更好的灭火唧筒。

“不要过多把卡晏胡椒粉





撒入你们假的元鱼汤
 
[6]

 ，

你们煮鲤鱼这样油腻，

不去鱼鳞，这也不健康。

“火鸡对你们害处不多，

可是要提防那种诡计，

有一只鸟把它的卵

下在市长的假发里。
 
[7]

 ——





“谁是这只讨厌的鸟，

我用不着向你们说明——

我一想到它，我吃的东西

就在我的胃里翻腾。
 
[8]

 ”




 [1]
 德累克瓦尔，汉堡街名，当时许多犹太人在那里居住，重建后改名为旧瓦尔街。


 [2]
 元老院，是汉堡的最高行政机构。


 [3]
 这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。


 [4]
 大火灾后，普鲁士国王曾派来军队，以协助维持秩序为名，扩大普鲁士的势力。


 [5]
 特洛亚，小亚细亚西北角的一个城市，在特洛亚战争（前1194—前1184）中，希腊人攻破后，被焚烧。


 [6]
 卡晏是拉丁美洲法属圭亚那的首府，产胡椒。假元鱼汤系用牛犊的头制成。


 [7]
 这鸟指的是普鲁士国徽上的鹰。普鲁士曾企图使汉堡加入关税同盟。


 [8]
 汉堡是一个自由城，资本主义比较发达，当时它也没有参加以普鲁士为首的关税同盟（它是直到1888年才参加的）。海涅和汉堡有较为密切的关系，他的叔父所罗门·海涅（1767—1844）住在这里。所罗门·海涅是一个银行家，对海涅有过长期的经济资助。海涅在青年时期（1816—1818）在这里住过，此后还经常来到这里。汉堡在1842年5月经过一场大火灾，作者在这一章里描述了汉堡市民在火灾后的恐惧心理和不安情绪，也揭发了一些伪善者借着募捐谋利，中饱自己的私囊，并提出警告，要提防普鲁士在汉堡困难时期施展阴谋。


第二十二章

比这座城变化更多的，

我觉得是这里的人，

他们像走动着的废墟，

心情忧郁，意气消沉。





如今那些瘦子更瘦了，

胖子有了更肥的躯体，

孩子们都长大了，大部分

老年人变得有孩子气。





我离开时有些人是小犊，

如今再见已成为壮牛；

有些小鹅变成了蠢鹅，

还自负她们的羽毛娟秀。





老顾德尔涂脂抹粉，

打扮得像个勾魂鸟；
 
[1]



戴上了乌黑的假鬈发，

白牙齿发光闪照。





最善于保养的是

我的朋友，那个纸商；

外表像施洗礼的约翰，
 
[2]



头发变黄了，披在头上。





我只从远处看见某某，

他急速溜过我的身边；

我听说，他的灵魂烧掉了，

他在比伯尔公司保过险。
 
[3]







我又看见我的老检查官
 
[4]

 ，

在浓雾中，他弯着腰，

在鹅市场上碰到我，

他好像非常潦倒。





我们彼此握一握手，

他眼里浮动着一颗泪珠。

又看见我，他多么高兴！

这是感人的一幕。——





我不是人人都看到，

有些人已经死去，

啊！甚至我的龚佩里诺
 
[5]



我们再也不能相遇。





伟大的灵魂刚刚脱离了

这个高贵的人的躯体，

他翱翔在耶和华
 
[6]

 宝座旁

成为光辉的颂神天使。





我到处寻找不到

那伛偻的阿多尼斯
 
[7]

 ，

他在汉堡的街巷兜售

瓷制的夜壶和茶具。





（小麦耶尔是否还活着，

我实在不能说清，

我没看见他，我却又忘记

在柯耐特那里打听。
 
[8]

 ）





萨拉斯
 
[9]

 ，那忠诚的鬈毛狗，

也死了，这个损失真大！

我敢说，康培宁愿为它

失去了六十个作家——





有史以来，汉堡的居民

就由犹太人、基督徒构成：

就是那些基督教徒

也常常吝于赠送。





基督教徒都相当好，

他们的午餐也不错，

他们支付票据都准时，

最后的期限决不超过。





犹太人又分裂为

两个不同的党派，

老一派去犹太教堂，

新一派在庙里膜拜
 
[10]

 。





新派的人吃猪肉，

他们都善于反抗，

他们是民主主义者；

老派却更有贵族相。





我爱旧派，我也爱新派——

我却凭永恒之神声明，

我更爱某些鱼儿，

熏鲱是它们的名称。




 [1]
 顾德尔，当时汉堡的一个妓女。勾魂鸟，希腊神话中的女妖，名西勒内，女人的面貌，鸟的身体，在海岛上用歌声诱引航海者，吸吮人的血液。


 [2]
 纸商名米哈艾里斯（1771—1847），在法军占领汉堡时期，他为地方做过一些工作，海涅对他有好感。约翰是耶稣的门徒之一，但是耶稣是从约翰在约旦河接受洗礼的，见《新约·马太福音》第三章。


 [3]
 某某，指海涅叔父的女婿哈雷。比伯尔保险公司在大火灾后宣告破产。


 [4]
 老检查官霍夫曼（1790—1871）在1822至1848年间在汉堡任书报检查官。


 [5]
 龚佩里诺，指海涅叔父的朋友银行家龚佩尔，他在海涅在汉堡时死去。


 [6]
 犹太教称上帝为耶和华。


 [7]
 伛偻的阿多尼斯，指在汉堡沿街兜揽生意的一个小贩，他形貌丑陋，作者用希腊神话中的美少年阿多尼斯称呼他。


 [8]
 这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。小麦耶尔（1788—1859），汉堡作家兼戏剧评论家。柯耐特（1794—1860），歌唱家，于1841至1847年间任汉堡剧院经理。


 [9]
 萨拉斯是汉堡出版家尤利乌斯·康培（1792—1867）心爱的猎犬。海涅的著作绝大部分都是由康培出版的。


 [10]
 从1816年起，汉堡的犹太人分为两派，海涅曾长期倾向新的改革派。


第二十三章

作为共和国，汉堡从不曾

像威尼斯、佛罗伦萨那样大，

可是汉堡有更好的牡蛎；

烹调最美，是罗伦茨酒家。
 
[1]







是一个美丽的傍晚，

我和康培走到那里，

我们要共同饱尝

莱茵美酒和牡蛎。





那里也遇到良朋好友，

一些旧伙伴，例如舒菲皮
 
[2]

 ，

我又高兴地看到；

也还有一些新兄弟。





那是威勒
 
[3]

 ，他的脸

是个纪念册，在纪念册里

大学里的敌人们用剑痕

清清楚楚地签了名字。





那是福克斯，是热狂的

异教徒，耶和华的私敌，

他只信仰黑格尔，还信仰

卡诺瓦雕刻的维纳斯。
 
[4]







康培欢欢喜喜地微笑，

他是慷慨的东道主
 
[5]

 ，

他的眼睛放射着幸福

像一个光辉的圣母。





我吃着喝着，胃口很好，

我在我的心里思忖：

“康培是出版界的精华，

他真是一个伟大的人。





“要是另一个出版商，

也许会让我活活饿死，

但是他甚至请我喝酒；

我永远不把他抛弃。





“我感谢天上的创世主，

他创造了葡萄酒浆，

还让尤利乌斯·康培

成为我的出版商。





“我感谢天上的创世主，

通过他伟大的‘要有’
 
[6]



海里他创造了牡蛎，

地上创造了葡萄酒！





“他也让柠檬生长，

用柠檬汁浸润牡蛎——

主啊，于是让我在这夜里

好好消化吃下的东西！”





莱茵酒引起我的温情，

解脱我胸中的任何困扰，

它在我的胸怀里

又燃起人间爱的需要。





它驱使我走出房屋，

我在街上绕来绕去；

我的灵魂寻找一个灵魂，

窥伺温存的白衣妇女。





在这些瞬间我不能自主，

为了渴望，为了烦闷；

我觉得猫儿都是灰色的，

女人们都是海伦
 
[7]

 ——





当我来到得勒班街
 
[8]

 ，

我在闪烁的月光里

看见一个庄严的女人，

一个胸膛隆起的妇女。





她的圆面庞十分健康，

土耳其蓝玉像她的双瞳，

面颊像玫瑰，嘴像樱桃，

鼻子也有些微红。





头上戴着白亚麻的小帽，

浆洗得硬挺而净洁，

叠褶得像一顶城徽冠冕，

有小城楼和齿形的城堞
 
[9]

 。





她穿着罗马式的白上衣，

一直下垂到小腿肚，

多么美的腿肚啊！两只脚

像两根多利式的脚柱
 
[10]

 。





那些最世俗的天性，

能够从面貌上看出；

可是一种更高的本质

从超乎常人的臀部流露。





她走近我对我说：

“十三年的别离以后，

在易北河边欢迎你——

我看，你还是依然如旧！





“在这个美好的地方，





你也许在寻找那些美女，

她们常常与你相逢，

热狂地和你通宵欢聚。





“生活，多头蛇的怪物
 
[11]

 ，

已经把她们吞咽；

你不能再看见往日

和往日的那些女伴！





“被青春的心神化了的

娇美的花朵，你不能再见；

花朵曾经在这里盛开——

如今枯萎了，被狂风吹散。





“枯萎、吹散，甚至践踏

在粗暴的命运的脚底——

我的朋友，这是世界上

一切美好事物的遭遇。”





我喊道：“你是谁？你望着我

像往日的一个梦境——

你住在哪儿，高大的妇女？

我可否伴你同行？”





那女人微笑着说：

“你错了，我是一个温文、

正派、有德行的淑女，

你错了，我不是那样的人。





“我不是那样的一个姑娘，

那样南方的罗勒特女人
 
[12]

 ——

要知道：我是汉莫尼亚，

是汉堡的守护女神！





“你一向是勇敢的歌手，

你却惊呆，甚至恐怖！

你现在还要伴我同行吗？

好吧，你就不要踌躇。”





但是我大笑着喊道：

“我立即跟着你去——

你走在前，我跟在后，

哪怕是走入地狱！”




 [1]
 意大利的威尼斯和佛罗伦萨，都是在中世纪封建时代成立的城市共和国；汉堡也是个自由城，与意大利城市共和国性质相近。罗伦茨酒家，是汉堡当时著名的饭馆。


 [2]
 舒菲皮（1801—1856），汉堡的医生。


 [3]
 威勒（1811—1896），一种文学杂志的编辑，面上带有在大学时与人比剑留下的伤痕。


 [4]
 福克斯（1812—1856），在汉堡当过教师，研究哲学，思想激进。卡诺瓦（1757—1822），意大利雕刻家，雕有爱神维纳斯像。


 [5]
 “慷慨的东道主”，原文是安菲特里莪（Amphitryo），莫里哀喜剧《安菲特里昂》中的主人公，是个慷慨好义的主人。从1826年起，一直到海涅逝世，海涅的著作都是由尤利乌斯·康培印行。海涅与康培之间，关于稿费、书报检查、删改、装订等问题，有过不少纷争。但是海涅和康培总是保持较好的关系，因为海涅认为，别的出版商会比康培坏得多，而且康培具有专长，善于发行禁书，从1835年起，海涅的著作，在德国各邦是被禁止的。


 [6]
 “要有”，见《旧约·创世记》第1章：“神说，要有光，就有了光。”


 [7]
 海伦，古希腊美女。海涅在这里是模拟歌德《浮士德第1部·魔女之厨》中的最后两行诗：“只要你一把这种药汤吞饮，任何女子你都要看成海伦。”


 [8]
 得勒班街是汉堡的一条街，那里麇集着妓女。


 [9]
 指汉堡城徽的图形。


 [10]
 多利式，是古希腊多利族人的建筑风格，石柱简单朴素。


 [11]
 希腊神话中的长着九个头的怪蛇。原文是“百头的怪蛇”。


 [12]
 罗勒特女人，指法国的妓女。罗勒特，巴黎地名。


第二十四章

我不能说明，我是怎样

走上门洞里狭窄的楼梯；

也许是看不见的精灵们

把我给抬了上去。





在汉莫尼亚的小屋子里，

我的时间过得很迅速，

这女神对我永抱同情，

她这样向我倾诉。





她说，“你看，在往日

我最器重那位诗人
 
[1]

 ，

他曾经歌颂救世主，

弹奏他虔诚的诗琴。





“如今在柜橱上还摆着





克洛普施托克的半身像，

可是我多年来只把它

当作帽架在那儿安放。





“现在你是我宠爱的人，

在床头挂着你的画像；

你看，新鲜的月桂围绕着

这可爱的画像的相框。





“只是你对我的儿子们

常常苛责，我必须说清，

这有时太使我伤心；

这样的事再也不要发生。





“但愿时间已经治好

你这种恶劣的作风，

即使对待呆子们

也要有较大的宽容。





“告诉我说，你怎么会想起，

在这季节旅行到北方？

你看这样的天气

已经是冬天的景象！”





“噢，我的女神！”——我回答说——

“思想在人心深处睡眠，

它们常常醒过来

在不适当的时间。





“我表面上过得相当好，

但内心里却是忧闷，

这忧闷天天增长——

我被乡愁所围困。





“一向轻快的法国空气，

渐渐使我感到压抑；

我必须在德国这里

呼吸空气，免于窒息。





“我渴望泥炭的气味，

和德国的烟草气息；

我的脚因为焦急而颤动，

要踏上德国的土地。





“我夜里叹息，我渴望

能够再看见她们，

那住在堤门旁的老妇，

小绿蒂住在附近
 
[2]

 。





“还有那位高贵的老先生
 
[3]

 ，

他责骂我总是很严厉，

爱护我又总是宽宏大度，

为了他，我也时常叹息。





“我要从他口里再听到

那句话‘糊涂的年轻人！’

这总是像音乐一般

在我的心里留下余韵。





“我渴望一缕青烟
 
[4]



从德国的烟囱里升起，

渴望下撒克逊的夜莺，

渴望山毛榉林的静寂。





“我甚至渴望那些地方，

渴望那些受难的地点，

那里我曳着青春十字架，

戴着我荆棘的冠冕
 
[5]

 。





“那里我曾经痛哭流泪，

我要在那儿再哭一场——

我相信，人们用热爱祖国

来称呼这痴情的渴望。





“我不喜欢这样说；

其实那只是一种宿疾，

我永远怀着害羞的心情，

对众人把我的创伤隐蔽。





“讨厌的是那些流氓，

他们为了感动人的心肠，

炫耀他们的爱国主义，

用他们所有的脓疮。





“那是些卑鄙无耻的乞丐，

他们想望的是布施赈金——

施舍一分钱的声望吧，

给门采尔和施瓦本人！





“噢，我的女神，你今天

看我有感伤的情绪；

我有些病，我却自加调护，

我不久就会痊愈。





“是的，我有病，你能够

使我的灵魂清爽，

用满满的一杯茶；

茶里要掺入甘蔗酒浆
 
[6]

 。”




 [1]
 指德国诗人克洛普施托克（1724—1803），著有宗教叙事诗《救世主》，他在1770至1803年住在汉堡。


 [2]
 老妇指海涅的母亲；小绿蒂指海涅的妹妹夏绿蒂·恩普登。


 [3]
 老先生指海涅的叔父所罗门·海涅。


 [4]
 荷马《奥德赛》第一章记载，奥德修斯在海上漂流中渴望，只要看到一次炊烟从故乡的山丘上升起，然后再死去。


 [5]
 指海涅在青年时期在汉堡所经历的爱情的痛苦。耶稣被钉在十字架上以前，背着十字架，头戴荆冠，路上经过12个地点，受到折磨。


 [6]
 甘蔗酒，是用甘蔗酿的一种烧酒，一般掺在茶里喝。


第二十五章

女神给我煮好了茶，

茶里注入了甘蔗酒；

但她自己却不喝茶，

只单独把蔗酒享受。





她的头靠近我的肩膀，

（城徽冠冕，那顶小帽

因而也有些折损），

她谈话用温柔的语调。





“我时常担惊害怕地想到，

你住在伤风败俗的巴黎，

这样完全无人照管，

在轻佻的法国人那里。





“你在那里游荡，在你身边

一个德国出版商也没有，

他忠实地告诫你，引导你，

充当你的良师益友。





“那里，诱惑是如此强大，

迷人的风姨
 
[1]

 如此众多，

她们有害健康，人们

太容易失去心境的平和。





“留在我们这里，不要回去；

这里支配着纪律和道德，

这里就是在我们中间

也盛行一些幽静的娱乐。





“留在我们德国，如今这里

比过去更适合你的口味；

我们在进步，这种进步

你一定亲自有所体会。





“书报检查也不再严格，

霍夫曼变得又老又温和，

他不再删削你的《旅行记》

怀着青年人的怒火。





“如今你也老了，变得温和，

你将适应于一些事物，

你甚至对于过去

也会用较好的眼光回顾。





“是的，说我们过去在德国

过得那样可怕，这是夸张；

人们能用自杀逃脱奴役，

像曾经在古罗马那样。
 
[2]







“人民享受思想自由，

自由是为了广大的人群，

只有少数人受到限制，

那是些写书印书的人。





“从不曾有过枉法的专制，

就是最恶劣的煽动犯，

若没有法庭的宣判，

也不褫夺他的公民权。





“虽然有种种的时代苦难，

德国并不曾那样坏过——

相信我，在德国的牢狱里

不曾有过一个人死于饥饿。





“这么多美好的现象

表现出信仰和温情，

都曾经在过去的时代发扬；

如今到处只是怀疑和否定。





“实用的、表面的自由

将会有一天把理想消灭，

理想在我们的胸怀里——

像百合梦一般地纯洁！





“我们美丽的诗也正在消逝，

它有一些已经消亡，

跟着其他的国王死去的

有弗莱利希拉特的摩尔王。
 
[3]







“儿孙将要吃得饱喝得够，

可是难得有沉思的寂静；

乱哄哄上演一场闹剧，

从此结束了牧歌的幽情。





“噢，你若是能够保守秘密，

我就把命运书给你打开，

我让你在我的魔镜里，

看一看将来的时代。





“我从未向世人宣示的，

我愿意宣示给你：

你的祖国的未来——

啊！只怕你不能保密！”





“啊女神！”——我兴奋地喊叫——

“这会是我的最大的欢喜，

让我看到将来的德国——

我坚守信用，保守秘密。





“我愿向你立下任何誓言，

无论你要求什么方式，

向你做保守秘密的保证——

告我说，我应该怎样发誓！”





可是她回答：“向我发誓

用亚伯拉罕的方式去做，

像他叫埃利赛发誓那样，

当埃利赛起程的时刻。
 
[4]







“掀起我的衣裳，把你的手

放在我这里的大腿下，

向我发誓你永远保守秘密，

无论是写作还是说话！”





一个严肃的瞬间！好像是

远古的微风向我吹拂，

当我按古老的族长习惯

向女神立下誓言的时刻。





我掀起女神的衣裳，

把手放在她的大腿下，

我发誓要永远保密，

无论是写作还是说话。




 [1]
 风姨，原文是希腊神话中风的女精灵西尔菲德，这里指轻狂漂亮的女子。


 [2]
 参看本书第203页第11章第10节。


 [3]
 弗莱利希拉特的诗《摩尔王》叙述一个黑人的首领战败，被胜利者卖给白人奴役的故事。


 [4]
 《旧约·创世记》第24章：亚伯拉罕对他的老仆说：“你当放手在我腿底下，我要你指着主天地的神起誓。”埃利赛是仆人的名字。


第二十六章

女神的两颊这样发红，

（我想，她喝下的甘蔗酒

升上了头），她向我说，

她说话的语调十分忧愁。





“我老了，我降生在

汉堡初建的时候，

母亲是大头鱼女王，

在这里的易北河口。





“父亲是一个伟大的君主，

名叫卡罗鲁斯·麦努斯
 
[1]

 ，

比普鲁士的腓特烈大王

更为聪明，更有威力。





“他登基加冕时坐过的





那把交椅，现在还在亚琛；

他夜里休息的那个椅子，

遗留给善良的母亲。





“母亲把椅子又传给我，

这家具外表粗陋，

可是洛特希尔
 
[2]

 拿出他的

全部金钱，我也不肯出售。





“你看，一把旧椅子

安放在那个角落，

椅背的皮革已经撕开，

坐垫也被蠹虫咬破。





“你走去，你从椅子上

掀起来那个坐垫，

你就看见一个圆洞口，

一口锅在圆洞下边——





“那是一口魔术锅，

种种魔力在锅里沸腾，

把你的头伸入圆洞，

你就看得见将来的情形——





“这里你看见德国的将来

有如波涛滚滚的幻境，

但不要悚惧，如果有毒气

从混沌的锅里上升！”





她边说边笑，笑得很离奇，

但是我并没有被她吓住，

我好奇地跑了过去，

把头向可怕的圆洞伸入。





我看见了什么，我不泄露，

因为我已经宣誓保密，

我几乎说不出来，

啊上帝！我嗅到什么气息！——





我想起那使人作呕的

一开场的乌烟瘴气，

便是满怀厌恶，好像是

烂白菜、臭牛皮煮在一起。





随后升起的那些气味，

它们真是可怕，啊上帝！

好像是有人扫除粪便





从三十六个粪坑里
 
[3]

 ——





我领会，从前圣鞠斯特

在公安委员会里说过
 
[4]

 ：

不能用玫瑰油和麝香

治疗人的重病沉疴——





可是这德国将来的气息，

超过我的鼻子任何时候

所感受到的一切事物——

我不能更长久地忍受——





我一阵昏迷不醒，

当我又把眼睛睁开，

我仍然坐在女神的身边，

头靠着她宽阔的胸怀。





她的眼闪光，她的嘴发热，

她鼻孔颤动，她如醉如狂，

把诗人拥抱在怀里，

用粗野可怕的热狂歌唱：





“在屠勒有一个国王，

他有个视如至宝的酒杯，

每逢他用这酒杯饮酒，

他的眼里就流出泪水。
 
[5]







“于是他起了一些意图，

这意图几乎难以揣度，

于是他逞才能，发指令，

我的孩子，要把你追捕。





“你不要到北方去，

要提防屠勒国王的迫害，

提防宪兵和警察，

提防全体的历史学派
 
[6]

 。





“留在汉堡陪伴我，我爱你，

我们要享受现在，

我们喝美酒，吃牡蛎，

忘却那黑暗的将来。

“把盖子盖上！不要让秽气

污染我们欢悦的心——

我爱你，像任何一个女子

爱一个德国的诗人！





“我吻你，我感觉到

你的天才使我兴奋，

一种奇异的陶醉

控制着我的灵魂。





“我觉得，我好像听到

守夜的更夫歌唱在街头——

那是些祝贺新婚的歌曲，

我的甜蜜的快活朋友！





“如今骑马的仆役也来到，

举着熊熊的火把辉煌，

他们庄严地跳着火把舞，

他们跳着，蹦着，摇摇晃晃。





“来了德高望重的元老院，

来了元老院中的长老！

市长嗽了嗽喉咙，

他要宣读一篇讲演稿。





“穿着光华灿烂的制服

出现了外交官的团体；

他们以邻邦的名义

有所保留地来贺喜。





“犹太僧侣和基督教牧师，

宗教界的代表都来到——

可是啊，霍夫曼也来了

带着他检查官的剪刀。





“剪刀在他手里嚓嚓地响，

这粗暴的家伙步步挪近

你的身体——看准上好地方，

狠狠地向肉里扎进。”




 [1]
 卡罗鲁斯·麦努斯，即查理曼大帝，参看本书第170页第3章注①。查理曼大帝在九世纪初在易北河畔建立了城堡。


 [2]
 洛特希尔（1743—1812），德国大银行家，他的儿子们在伦敦、巴黎、维也纳都设有分行。洛特希尔家族在19世纪完全掌握国家信贷，有很大的政治影响。


 [3]
 指德意志联邦的三十六邦。


 [4]
 圣鞠斯特（1767—1794），法国资产阶级革命时期的革命家，属于雅各宾派。雅各宾派掌握政权时（1793—1794），公安委员会是最高的行政机构。


 [5]
 此节和以下两节在发表时删去，这是根据手稿补上的，屠勒是北欧传说中最北方的一个岛国。这三节中的第1节的内容也见于歌德《浮士德第一部·傍晚》一场。作者在这里用屠勒国王指普鲁士国王。


 [6]
 历史学派，指当时在柏林以萨维尼（1779—1861）和爱西霍恩（1781—1854）为代表的法学派别，这学派与18世纪的启蒙思想相对抗，被复古的反动势力所欢迎。马克思在《黑格尔法哲学批判导言》里说：“有个学派以昨天的卑鄙行为来为今天的卑鄙行为进行辩护，……这个法的历史学派本身如果不是德国历史的产物，那它就是杜撰了德国的历史。”（《马克思恩格斯全集》1卷，454页）


第二十七章

后来在那离奇的夜里

有什么事继续发生，

等到在温暖的夏日

我再一次说给你们听。





伪善的老一代在消逝。

如今啊，要谢谢上帝，

它渐渐地沉入坟墓，

它害着说谎病死去。





新的一代正在生长，

完全没有矫饰和罪孽，

有自由思想，自由的快乐——

我要向它宣告一切。





那样的青年已经萌芽，

他们了解诗人的豪情善意，

从诗人的心头取得温暖，

从诗人太阳般的情绪。





我的心像光一样地爱，

像火一样地净洁纯真，

最高贵的优美女神
 
[1]



给我的琴弦调好了音。





这是我的师父在当年

弹奏过的同样一张琴，

师父是文艺女神的宠儿，

是已故的阿里斯托芬。





就是那张琴，他弹奏着

歌唱珀斯忒泰洛斯，

歌唱他向巴西勒亚求婚，

他和她向高空飞去。
 
[2]







在前一章我曾经尝试

模仿一下《鸟》的最后一幕，

《鸟》在师父的戏剧中

的确是最好的一部。





《蛙》那部戏也很出色。

如今在柏林的舞台

用德文的译本上演，

供国王取乐称快。
 
[3]







国王爱这部戏。这证明

他有良好的古典嗜好；

老国王却更加爱听

现代的蛙的聒噪。
 
[4]







国王爱这部戏，可是

倘若作者还在人世，

我就不会劝告他

亲身去到普鲁士。





现实的阿里斯托芬，

这可怜的人就要受罪，

我们将要立即看见

陪伴他的是宪兵合唱队
 
[5]

 。





流氓们立即得到准许，

对他不是奉承，却是谩骂；

警察们也接受命令，

把这高贵的人追拿。





啊国王！我对你抱有善意，

我要给你一个建议：

死去的诗人，要尊敬，

可是活着的，也要爱惜。





不要得罪活着的诗人，

他们有武器和烈火，

比天神的闪电还凶猛，

天神闪电本是诗人的创作。





可以得罪新的神、旧的神，

得罪奥林波斯
 
[6]

 的匪群，

再加上最崇高的耶和华——

只不要得罪诗人！





神对于人间的罪行，

自然有严厉的惩罚，

地狱的火是相当地热，

那里人们必须炖，必须炸——





可是有些圣者从烈火中

拯救罪人，衷心祷告；

通过教堂布施、追忆弥撒，

也取得一种神效。





在世界末日基督降临，

他打破地狱的门口；

他纵使进行严厉的审判，

也会有一些家伙溜走。





可是有些地狱，不可能

从它们拘禁中得到解放；

祈祷没有用，救世主宽赦

在这里也没有力量。





难道你不知但丁的地狱，

那令人悚惧的三行诗体？
 
[7]



再也没有神能把他救出，

他若被诗人关了进去——





从来没有神，没有救世主

把他从歌唱的烈火解救！

你要当心，不要使我们

把你向这样的地狱诅咒。




 [1]
 三个优美女神在罗马神话中称为格拉琴。


 [2]
 阿里斯托芬的喜剧《鸟》的最后一场歌颂了“云中鹁鸪国”的创立者珀斯忒泰洛斯与宙斯的女儿巴西勒亚的婚礼。


 [3]
 《蛙》是阿里斯托芬的另一部喜剧。在1843至1844年的冬季曾在柏林上演。


 [4]
 “老国王”指普鲁士国王的父亲威廉三世。


 [5]
 古希腊的悲剧和喜剧一般在表演过程中都穿插有合唱队的合唱。这里指的是被普鲁士的宪兵逮捕。


 [6]
 奥林波斯是希腊神话中群神居住的山名。


 [7]
 指意大利诗人但丁（1265—1321）名著《神曲》第一部《地狱篇》。《神曲》全诗韵脚都以三行交错，故称三行诗体。


附录一 给卡尔·马克思的一封信

汉堡，1844年9月21日

最亲爱的马克思！

我又患我那讨厌的眼病，我只能很费劲地给你涂写这几行信。这中间，我要告诉你的重要事，我将在下月初口头向你述说，因为我正在准备起程，上边的指令使我惴惴不安——我没有兴趣让人把我逮捕，我的腿也没有戴铁环的本领，像魏特林所戴过的那样
 
[1]

 ，他把戴铁环的痕迹给我看过。

人们猜想我对《前进报》
 
[2]

 有更大的关怀，甚于我能以自夸的程度，坦率说来，这刊物在煽动和揭发方面显示出有最大的才干。那是怎么回事，甚至麦雷尔
 
[3]

 也被驱逐了！——对此见面时再多谈。但愿在巴黎没有施展阴谋。我的书已经印好了
 
[4]

 ，但是为了不要立即引起骚动，在十天到十四天以后才在这里发行。我今天用快件把其中政治诗部分的清样，特别是我的长诗，寄给你，这有三重的用意。那就是，第一是供你消遣，第二是你能够立即着手准备，在德国报纸上给这本书做些宣传，第三是你能让人把这篇新诗的第一部分在《前进报》上转载，如果你以为这样做是可取的。

我认为，直到这篇长诗第十六章的末尾，都适合于转载，只是你必须做到，有关科隆的那部分，即从第四到第七章，不要分开印，却要在同一期里。同样情形是关于老红胡子的部分，即从第十四章到第十六章，这也要印在同一期里。我请求你，给选印的这些章写一段引言。这部书的前部我回巴黎时给你带来，那是由叙事谣曲和故事诗组成的，你的夫人会喜欢它们。（友好地请求你替我向她衷心问候，我很高兴，不久就再见到她。我希望，我们今年冬天将要比去年冬天少些忧郁。）关于这篇长诗，康培现在还要出一种单行本，书报审查从中删削了几处，但我为此写了一篇序言，写得很直爽；在序言里我最坚决地向那些民族主义者进行了挑战。序言一印出来，我就补寄给你。请你写信给赫斯
 
[5]

 （他的通讯处我不知道），只要他看到这本书，就请他在莱茵区尽可能地在报纸上给以支援，如果狗熊们对此进行攻击。请你也要求荣格
 
[6]

 写一篇协助的文章，——倘使我请求的引言在《前进报》上签署你的名字，你可以说，我把清样寄给了你。你是了解这种特殊看待的，你若是不写，我宁愿不要这个说明。——我请你找一找魏尔
 
[7]

 ，替我向他说，他的信我这几天才收到，这信曾寄到另一个亨利·海涅手里了（这里有许多人同名）。在十四天后我将亲自看见他，这中间他不要发表关于我的文字，更不要提到我的新诗。如果我的眼病稍好，我也许会在起身前还给他写信。向贝尔奈斯
 
[8]

 友好问候。——我高兴，我就要走了。我已事前把我的妻子送回法国到她母亲那里，她母亲病在临危。——祝你好，可贵的朋友，请你原谅我这离乱的涂抹！我写的，我不能通读一下——但是我们彼此了解，本来用不着多少文字的表示！

最知心的

海·海涅


〔说明〕


这是海涅给马克思的信中唯一流传下来的一封。这唯一的一封信里边主要谈的是《德国，一个冬天的童话》。海涅第二次到汉堡，办理诗集《新诗》和《德国，一个冬天的童话》单行本出版事宜，他在离开汉堡回巴黎以前十八天，给马克思写了这封信。海涅写信时，这两部诗集已经排印好了，但不立即发行出版，要等到他将从汉堡起程时才出书，为的是避免给作者带来麻烦，因为在这年四月普鲁士政府下过命令，海涅只要一进入普鲁士境内，就立即逮捕。海涅把这篇长诗的清样寄给马克思，请马克思把诗中的一部分在《前进报》上发表，要求马克思为此写一个引言，并且表示，如果马克思不写，他就“宁愿不要这个说明”了，从中可以看出海涅对马克思的敬意。




 [1]
 魏特林（1808—1872），空想社会主义理论家，1843年在瑞士被捕，引渡到普鲁士时身戴铐镣，后又被普鲁士驱逐出境，1844年8月在汉堡与海涅相遇。


 [2]
 《前进报》，在巴黎出版的一种德文报纸，本来是一般性的刊物，1844年5月后倾向转为激进，马克思周围的一些革命者在上边发表文章，除了《德国，一个冬天的童话》外，海涅还在这刊物上发表他最尖锐有力的政治讽刺诗。


 [3]
 麦雷尔（1815—1885），德国政论家，流亡巴黎，马克思于1843年刚到巴黎时，曾住在麦雷尔寓所中。


 [4]
 “我的书”、“这部书”，都指的是在汉堡即将出版的诗集《新诗》。《德国，一个冬天的童话》也收在《新诗》里，同时又出了单行本。


 [5]
 赫斯（1812—1875），德国政论家，《莱茵报》创始人之一，“真正的”社会主义的代表人物。


 [6]
 荣格（1814—1886），德国政论家，《莱茵报》创始人之一。


 [7]
 魏尔（1811—1899），法国作家兼政论家。


 [8]
 贝尔奈斯（1815—1879），德国新闻记者，曾担任《前进报》编辑。


附录二 为法文译本草拟的序言

下边这些篇页跟《黑尔郭兰通信》形成对照，在通信里爆发出七月革命时期德国人的政治觉醒
 
[1]

 。德国又重新入睡了，这篇幽默的诗描绘了二月革命
 
[2]

 前莱茵河彼岸统治一切的昏睡和停滞的状态，这篇诗我命名为《德国，一个冬天的童话》，我这里把它译成法文的散文发表。由于丧失了一种既有旋律又很诙谐的诗所能起的效果，以及它可笑的韵脚、滑稽的文字戏谑，还有它大量对于地区和时事的影射，这篇冬天的童话必定失却它的魅力中最光彩的部分。可是剩下来的还足以使聪明的读者领会到作者的意图，并且我相信，这个狂妄的小册子将引导你们理解德国人的思想，比最扎实的专门论文所能做到的更为亲切。

我不想加任何注解，只想关于这篇被我称为《德国》的诗的题目做一个说明。没有人能够完全排除某些爱国的意向，虽然我对于女神日耳曼尼亚不寄予特殊的崇敬，我却不愿意法国的读者把她跟女神汉莫尼亚同等看待
 
[3]

 ，我在这篇诗里歌咏汉莫尼亚是有些轻浮的。她是汉堡城的守护女神，我们在这儿看到一个美丽的妇女，她腰围以下非常丰满肥硕，正是这种肥硕使维纳斯·卡利庇格
 
[4]

 具有出名的魅力。肌肉像那座著名雕像的大理石一样结实，它的色调使人想起鲁本斯的佛兰芒的画风
 
[5]

 ，这个女人的眼睛如此快乐地发光，好像她将要听到施特劳斯的华尔兹舞曲
 
[6]

 ，或是要吃到汉堡烹调得那样美味的鳝鱼汤。

七月风暴的钟声忽然把德国从睡眠中惊醒了，但是它又陷入一种沉睡，甚至鼾声一如往昔。但这再也不是平静的睡眠了，不能把它跟强健的栎树的睡眠相比；它好像被一种可怕的梦魇压住：它的梦再也不是玫瑰色的。在它耳边歌唱最美好的梦幻的仙女们都已消逝；但是这些属于过去时代的梦并没有完全消亡，那都是民间的传统和传说，这就是我们在下边的篇页所要处理的。


〔说明〕


海涅曾经用散文把《德国，一个冬天的童话》译成法文，这是海涅为法文译本写的序言的草稿。法文译本在一八五五年出版时，这个序言没有采用，仅见于宇勒·雷格拉斯写的《诗人海因里希·海涅》（1897年巴黎版）一书中，译者没有见到雷格拉斯的原书，这里是从译者所根据的版本注释中的引文译出的，看来这只是一个草稿，写的也比较简单，但也说出了作者的一些意图，有一定参考价值。




 [1]
 年巴黎爆发七月革命前后，海涅在北海黑尔郭兰岛上写了几封通信，反映了当时德国人的革命热情。这些通信后来收入《路得维希·伯尔纳，一个备忘录》一书中，作为该书的第二篇。


 [2]
 指1848年法国的二月革命。


 [3]
 关于日耳曼尼亚，参看第14章；关于汉莫尼亚，参看自第23章至第26章。


 [4]
 维纳斯·卡利庇格，古希腊雕刻的一座爱神像。“卡利庇格”的意思是“有美丽的下身”。


 [5]
 鲁本斯（1577—1640），弗兰德尔画家。他所画的人物，肌肉丰满，富有强健的生命力。


 [6]
 约翰·施特劳斯（1804—1849），奥地利音乐家。
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人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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文前辅文

关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都努力搜集起来，呈献在诸位面前了；我知道，诸位是会感谢我的。对于他的精神和品格，诸位定将产生钦慕与爱怜；对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。

而你，正感受着与他同样烦恼的善良人呵，就从他的痛苦中汲取安慰，并让这本薄薄的小书做你的朋友吧，要是你由于命运的不济或自身的过错，已不可能有更知己的人的话。


译本序

《维特》与歌德

约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832），德国杰出的诗人、作家、学者和思想家。他以自己长达六十余年的辛勤劳作，给德国和人类留下了一笔丰富多彩、光辉巨大的精神财富。他对德国和人类文化发展的贡献极大，当今世人把他看作继但丁和莎士比亚之后近代西方精神文明最卓越的代表；他的主要作品诗剧《浮士德》，被视为欧洲自文艺复兴以来三百年历史的总结，人类的自强不息精神和光明灿烂的未来的壮丽颂歌。可是在生前，歌德之为歌德，他之所以享誉世界，却并非因为已出版的《浮士德》第一部或如《威廉·迈斯特》似的其它长篇巨著，而主要由于一本他在年轻时写的薄薄的“小书”——《少年维特的烦恼》（简称《维特》）。

《维特》不只在歌德众多的著作中占着突出地位，而且与他本人的一个重要发展阶段有着密切关系。晚年，歌德在其回忆青年时代的生活的自传《诗与真》中说，他的作品“仅仅是一篇巨大的自白的一个个片断”。《维特》无疑是这些“片断”中最富深义的一个，它直接反映着青年歌德的生活经历，字里行间处处打下了他的思想感情的烙印。

歌德生长在仍处于封建割据状态、政治和经济都很落后的德国。他的故乡美因河畔的法兰克福，是一个享有独立地位的所谓帝国城市，商业比较发达，却仍保留着中世纪森严的等级制和其它陈规陋习。其父卡斯帕尔·歌德是城里一位富裕市民，尽管广有家财，学识渊博，获得过法学博士学位，但还是遭到处于支配地位的贵族的蔑视，想在不领薪俸的条件下谋一个市政府的官职而不可得。一气之下，他便花钱从帝国皇帝卡尔七世处买来一个皇家顾问的空头衔，终身被迫赋闲在家，只好借收藏书画和用意大利文撰写早年去意大利的游记消磨时日。他三十九岁时才与家境清寒的市长的女儿结婚，此后便更多地把精力倾注在对自己年轻的妻子以及子女的教育上。这样的家庭出身，一方面使歌德享受到良好的教育，能够过一种无冻馁之虞的悠闲生活，另一方面也让他潜移默化地感染到对于封建等级制度和腐败的贵族社会的厌恶情绪。

十六岁时，歌德被送往莱比锡大学学习法律，三年后因病辍学。在家休养一年半以后，于一七七〇年四月到斯特拉斯堡继续学习。斯特拉斯堡地处德法边境，受法国启蒙运动新思潮的影响很深，是德国不满现状的作家、学者和市民青年汇集的地方。歌德像在莱比锡时一样未把心思放在学业上，而是热心地研究雄伟的哥特式大教堂的建筑艺术，忙于与一些志同道合的青年结交，经常与他们一起到风光如画的城郊悠游。但最重要的，是他认识了当时已蜚声德国文坛的赫尔德尔，在他引导下读荷马、品达和“莪相”的诗歌（《维特》中插进的“莪相”哀歌就是歌德这时译的），读莎士比亚的戏剧以及高尔斯密的《威克菲特的乡村牧师》等小说，搜集整理民歌，研究斯宾诺莎的泛神论哲学。通过歌德和赫尔德尔的共同努力，德国则掀起了自宗教改革以来第一次全国性的思想解放运动——“狂飙突进”运动。赫尔德尔是这一运动的纲领制订者，歌德后来通过包括《维特》在内的一系列具有强烈反叛精神的作品，成为它的旗手。

一七七一年八月，歌德获得博士学位后回到故乡，开了一间律师事务所。但没过多久，事务所就完全交给父亲经管，他自己却经常去附近一带的城乡漫游。第二年，经友人梅尔克介绍，他参加了达尔姆斯塔特城的一个感伤主义者团体，不时地和那些见花落泪、对月伤情的时髦男女聚会，耽读克洛卜施托克的诗歌以及英国作家斯特恩的《感伤旅行》之类的小说。

一七七二年五月，歌德遵照父亲的意愿到威茨拉尔的帝国高等法院实习，在一次乡村舞会上认识了天真美丽的少女夏绿蒂·布甫，对她产生了炽烈的爱情。但夏绿蒂已与他的朋友克斯特纳尔订婚在先，歌德因此绝望而痛苦，脑子里不时也出现自杀的念头，四个月后才毅然不辞而别，回到法兰克福。一个多月后，又突然传来一个叫耶鲁撒冷的青年在威茨拉尔自杀的噩耗。此人是歌德在莱比锡大学的同学，到威茨拉尔后也曾有过接触。歌德从克斯特纳尔的来信中了解到，他自杀的原因是恋慕同事的妻子遭到拒斥，在工作中常受上司的挑剔，在社交场中又被贵族男女所轻侮。这件事大大震动了歌德，使他对自己的不幸更是久久不能忘怀。

一七七四年初，女作家索菲·德·拉·罗歇的女儿玛克西米琳娜来到法兰克福，嫁给一个名叫勃伦塔诺的富商。她年方十八，活泼伶俐，歌德从前认识她，对她很有好感，重逢之后两人都很高兴，因此过从甚密。她丈夫比她大二十岁，与她结婚前是个有五个儿女的鳏夫，为人粗俗，不久对两个年轻人的关系便产生嫉妒，最后与歌德激烈冲突。这新的刺激令歌德心灵中的旧创伤又流出血来，使他愤而提笔，最后下决心抒写出两年来自己在爱情生活中所经历和感受的全部痛苦，由此便产生了《少年维特的烦恼》这部世界名著。

关于《维特》的写作情况，《诗与真》第十三卷作了如下描述：“……没过多久，这种情况我便觉得忍无可忍，一切从类似尴尬处境中惯于产生的不快，似乎都两倍三倍地压迫着我，我需要重新痛下决心，才能得到解脱。

“因苦恋朋友的妻子而自杀的耶鲁撒冷之死，从梦中撼醒了我。我不仅对他和我过去的遭遇进行思索，也分析眼下刚碰到的使我激动不安的类似事件，这一来，我正在写的作品便饱含着火热的情感，以致无从分辨艺术的虚构与生活的真实。我把自己与外界完全隔离起来，杜门谢客，集中心思，排除一切与此无直接关系的杂念。另一方面，我又搜索枯肠，重温我最近那段还不曾写出来的生活，不放过任何有一点点关系的内容。在这样的情况下，经过了那么久和那么多的暗中准备，我奋笔疾书，四个礼拜便完成了《维特》，而事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分。

“……我像个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子。所以，当我最后通读它，对它进行修改润饰的时候，自己也感觉十分吃惊……”

了解了歌德青年时代的经历再读一读他这段自述，我们不难明白《维特》这部小说何以如此情真意切，感人至深；它的主人公一个个为什么能栩栩如生，血肉丰满。尽管仅仅读作品本身已“无从分辨艺术的虚构与生活的真实”，真实的成分经过了艺术的改造加工；我们仍大致可以说，小说的第一编主要反映着歌德本人的经历，以后的两部分则写了耶鲁撒冷的恋爱和社会悲剧。以人物论，维特身上既有歌德热爱生活、乐观坚毅的特征，也有耶鲁撒冷耽于幻想、悲观软弱的特点；绿蒂的原型主要是夏绿蒂·布甫；豁达大度的阿尔伯特在第二编中变成了一个庸庸碌碌、感情冰冷的人，原因是克斯特纳尔已经在很大程度上为勃伦塔诺所取代。至于整个作品的思想倾向和气氛情调，也或多或少地为歌德在斯特拉斯堡、达尔姆斯塔特以及从家庭中受的影响所决定。一句话，《维特》与歌德本人的关系太密切了，无怪他晚年对他的秘书爱克曼讲，《维特》乃是他“用自己的心血哺育出来的，其中有大量出自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说”。

《维特》及其时代

然而并不能因此认为，《维特》只是一部个人的恋爱悲剧；十九世纪的丹麦大批评家勃兰兑斯等早就指出，它的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷。换句话讲，《维特》有着异常强烈的时代精神，它所提出的问题带有时代的普遍意义。

《维特》出版于一七七四年，欧洲正处在从封建制度向资本主义过渡的转折时期。经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，新兴市民阶级已经觉醒，青年一代更是感情激荡，对自己政治上无权和社会上受歧视的地位深感不满，强烈渴望打破等级界限，建立符合自然的社会秩序和平等的人与人关系。他们提出“个性解放”和“感情自由”等口号以反对封建束缚，以“个人的全面而自由的发展”为理想。但在法国大革命之前，封建贵族的势力仍很强大，资产阶级在与它的较量中大多失败了；德国的情况更惨。面对着黑暗腐朽的社会现实，心怀无从实现的理想，年轻软弱的资产阶级中普遍滋生出悲观失望、愤懑伤感的情绪，一时间伤感多愁竟变成为一种时髦。在这种时代气氛下产生的《维特》，不只述说出了年轻的资产阶级的理想，揭示了它与社会现实之间的矛盾，并让多愁善感、愤世嫉俗的主人公为这理想的破灭而悲伤哭泣，愤而自杀，以示抗议。这就使当时的一代青年在《维特》中照见了自己的影子，并像希腊神话里那个纳尔齐斯一样狂热地爱起它来。应该说，《维特》反映了欧洲在法国大革命前夕的社会阶级矛盾的激化，从中已可听到狂飙大作之前的凄厉的风声。

就德国范围而言，《维特》乃是当时方兴未艾的“狂飙突进”运动最丰硕的果实。这个运动深受法国启蒙运动代表卢梭的影响，力求在社会生活中实现他“反归自然”的号召，从而使个人得以自由而全面地发展。《维特》处处都体现着“狂飙突进”的精神，“自然”简直成了它年轻的主人公检验一切的准绳：他投身自然，赞颂自然之美，视自然为神性之所在；他亲近自然的人——天真的儿童和纯朴的村民，鄙视迂腐的贵族、虚伪的市民以及“被教养坏了的人”；他主张艺术皈依自然，让天才自由发挥，反对一切的规则和束缚；他推崇民间诗人荷马和“莪相”，向往荷马史诗中描写的先民的朴素生活，与矫揉造作的贵族社会和碌碌为利的市民生活格格不入；他重视自然真诚的感情，珍视他的“心”胜于其它一切，同情因失恋而自杀的少女和犯罪的青年长工，蔑视宗教信条和法律道德，对阿尔伯特似的理智冷静的人非常不满……就说他对绿蒂的一见钟情、一往情深吧，一个重要原因也是她如此天真无邪，在举止行事中保持了一个少女可爱的自然本性。《维特》对于“自然”的呼唤，实际上就是反抗不自然的封建社会的呐喊。

《维特》之取得巨大成功，一个主要原因就在于道出了时代的心声。关于这点，歌德在《诗与真》中讲得相当明白：“这本小册子影响很大，甚至可说轰动一时，主要就因为它出版得正是时候。如像只需一点引线就能使一个大地雷爆炸似的，当时这本小册子在读者中间引起的爆炸也十分猛烈，因为青年一代身上自己埋藏着不满的炸药……”

德国的落后和资产阶级的软弱，决定“狂飙突进”运动不可能有广泛的群众基础，仅仅只在文学和思想领域内起作用。《维特》主人公的消极情绪以及悲惨结局，也反映出这个运动的局限。

《维特》的高度艺术性

在表现形式上，《维特》受了一度在德国很流行的英国理查生的小说和卢梭的《新爱洛伊丝》的影响。但无论在思想的深刻或艺术的精湛方面，歌德都超过了他的前辈。

歌德非常成功地运用第一人称的书信体，让主人公面对面地向读者述说自己的遭遇和感受，展露自己的抱负与情怀。近百封长短书简巧妙地构成一个整体，前后加上“编者”的引言和按语，中间穿插着注释，把一些平淡无奇的事情讲得真切感人，娓娓动听。信中时而写景，时而抒情，时而叙事，时而议论，读着读着，我们自己仿佛变成了收信者，听到了主人公的言谈笑语、啼泣悲叹，窥见了他那颗时时在柔弱地颤动着的敏感的心。在情节剪裁精当和内心刻画细致入微这一点上，《维特》至今在同类作品中仍居于前无古人后无来者的高峰。

《维特》艺术上的另一显著特色，是通篇充满浓郁的诗意，其本身也可称是一首凄婉的叙事诗。在很多情况下，主人公还直抒胸臆，把自己的喜怒哀乐直接向读者宣泄，如他那封在生命的最后两天断断续续写成的给绿蒂的长信，就是一个突出的例子。即便是写景状物，作必要的情节交待，也始终起着烘托情感，揭示内心的作用。请看：维特初到瓦尔海姆是万物兴荣的五月，离开和重回瓦尔海姆都已是落木萧萧的秋季，等他生命临近结束时更到了雨雪交加的隆冬——时序的更迭和自然界的变化，与主人公由欢欣而愁苦以至于最后绝望的感情发展完全吻合，做到了诗歌所讲究的情景交融，寄情于景。再如荷马和“莪相”的诗句或诗中的意境，也得到了恰到好处的运用，前者的朴素、宁静、明朗，后者的阴郁、朦胧、伤感，不仅有助于小说前后不同的情调和气氛的渲染，使一些日常事物都蒙上了奇异的诗的色彩（比如那口一再被提到的井泉），而且时时使人产生联想，受到感动。“春风呵，你为何将我唤醒？……可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！”——“莪相”这几句哀歌，由即将离开人世的维特念出，不正是他那凄凉心境和悲惨命运的绝好写照吗？

《维特》巨大而深远的影响

真情实感，强烈的时代精神，高度的艺术性，三者合在一起，赋予了《维特》以震撼人心的巨大力量。

写成《维特》，歌德“感到自己像办完一次总告解一样，心情既愉快又自由，获得了过一种新生活的权利”；但一种被称作“维特热”的时代病，却被这本小书引发了出来。

《维特》一问世，当即风靡了德国和整个西欧，广大青年不仅读它，而且纷纷摹仿主人公的穿戴打扮、风度举止。“狂飙突进”运动的重要成员诗人舒巴尔特在一篇评介文章中谈自己读《维特》的感受说：“我坐在这儿激动不已，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦的泪水滴答滴答往下淌，因为——我告诉你吧，读者——我刚刚读完了我亲爱的歌德的《维特》。读吗？——不，吞噬！要我对他进行评论吗？我要是能这样做，我这人就没有心肝……我奉劝诸位还是自己买一本《维特》来读读！但读时务请带上自己的心！——我宁肯终生穷困，一辈子睡干草、饮清水、吃树根，也不愿失去体察这位多情善感的作家的心曲的机会。”然而，并不只青年一代才如醉如痴地读《维特》，连德高望重的大诗人克罗卜斯托克、道貌岸然的神学家拉瓦特尔，以至于盖世英雄拿破仑，也统统为这本“小书”所倾倒。当然，与此同时也有人对《维特》看不惯，而形形色色的卫道士更是斥之为“淫书”，“不道德的该遭天谴的书”，表面理由是有少数人学维特的样自杀了，真正原因却是书中的反封建精神触到了他们的痛处。德国的一些邦和丹麦都宣布《维特》为禁书，它的译本一出现在米兰就被教会搜去全部销毁。但尽管如此，仍阻止不了《维特》的流传，它很快被译成各种语言。在资产阶级意识特别强烈的英、法两国，到十八世纪末已各有译本十数种之多，仿效之作也大量涌现。据一篇日本著名日耳曼学家的文章，《维特》的日译本迄今共有四十五种，其在日本的受欢迎程度可想而知。

《维特》的成功，不只使当时年仅二十四岁的歌德一跃而为德国乃至西欧最享盛誉的作家，也把过去一向被人轻视的德国文学提高到了与欧洲其它先进国家并驾齐驱的地位。人们从四面八方对歌德这位年轻的天才翘首而待；等到他晚年，他所居住的魏玛更成了世界各国的作家和诗人竞相前往朝拜的圣地。

在德国和西欧长篇小说的发展史上，《维特》堪称一块重要的里程碑。与歌德同时而年长的维兰，被视为德国近代长篇小说的创始者，是他恢复了中断将近一个世纪的小说传统；然而维兰的作品大多采用古代或东方异域题材，手法主要是讽喻。直接反映德国日常生活并富于真情实感的小说，当推《维特》为第一部。而在深刻揭露社会矛盾和针砭时弊这一点上，《维特》更可说是西欧十九世纪的现实主义“问题文学”的先驱，斯汤达、巴尔扎克等小说大师也间接地继承了它的传统。

至于书中的主人公，那个青衣黄裤的翩翩少年维特，则已成了世界文学中一个尽人皆知的不朽典型，即莱辛所说的那么一种“伟大而又渺小，可爱而又可鄙的怪人”。前些年，东德作家普伦茨多夫的小说《青年W的新烦恼》在东西德都引起很大关注，改编成了戏剧，拍成了电影，其主人公W就被认为是一个现代型的维特。

　　德国人摹仿我，法国人读我入迷，

　　英国啊，你殷勤地接待我这个

　　　　憔悴的客人；

　　可我又怎能够欢欣鼓舞哟，中国人

　　也用颤抖的手，把维特和绿蒂

　　　　画上了花瓶？

歌德这首收在《威尼斯警句》中的短诗，既道出了他因《维特》的成功所感到的得意心情，也表达了他对我们这个东方文明古国的向往和重视。关于中国古瓷上出现维特和绿蒂画像的说法有好多起，其真实可信程度如何这里不去说它。但我们知道，在《维特》问世后一个半世纪的一九二二年，我国也出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样引起过热烈的反响；“五四”精神影响下的一代中国青年，在洋溢着“狂飙突进”精神的《维特》中找到了知音。“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？……”这首附于《维特》第二版（1775）前的短诗，一时在许多中国青年口中传唱不息，变成了对封建旧礼教的挑战和抗议。仅据一九三二年的一个不完全统计，十年间郭译《维特》就由不同书店重印达三十次之多。此外，我国新中国成立前还出过罗牧、黄鲁不、傅绍先和古大秦等的译本，译名全叫《少年维特之烦恼》。在我国的新文学运动中，《维特》也起过一定的积极作用。蔡元培先生在《三十五年来中国之新文化》一文中，谈到外国小说的翻译对我国“起于戊戌”的“文学的革新”的推动，具体举出的第一本书就是《少年维特之烦恼》，说它“影响于青年的心理颇大”。

从郭沫若翻译出版《少年维特之烦恼》到现在又半个多世纪过去了。今天，在重译这部世界名著时，译者仍从前辈的劳作中获得不少启示，比如书名和主要人名，基本上就袭用了郭沫若的译法。应该说，翻译文学作品是个困难的工作，而译《维特》尤其如此。主人公激情奔放的书简，“莪相”情调沉郁、意境诡奇的哀歌，“编者”冷静纪实的叙述，统统都要求译文追随再现，实在是个异常艰巨的任务。为了不愧对原书作者和前辈译家，后学惟有兢兢业业，勉力为之。

翻译主要依据的是汉堡“克里斯蒂安·维格纳尔出版社”的《歌德选集》第六卷。对于译文中存在的缺点错误，希望读者批评指正。在翻译此书过程中，诸多师友都曾给予译者帮助鼓励，特此附笔志谢。

杨武能

一九八〇年十一月


第一编

一七七一年五月四日

我多高兴啊，我终于走了！好朋友，人心真不知是个什么东西！我离开了你，离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人，竟然会感到高兴！我知道你会原谅我。命运偏偏让我结识了另外几个人，不正是为了来扰乱我这颗心么？可怜的蕾奥诺莱！但我是没有错的。她妹妹的非凡魅力令我赏心悦目，却使她可怜的心中产生了痛苦，这难道怪得着我？然而——我就真的完全没有错吗？难道我不曾助长她的感情？难道当她自自然然地流露真情时，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿这原本不可笑的事情来取笑她么？难道我……唉，这人啊真是一种惯会自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享受眼前，过去了的就让它过去。是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想象力去唤起昔日痛苦的回忆——上帝才知道为什么把人造成这个样子——，而是多考虑考虑如何挨过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。

劳驾告诉我母亲，我将尽力料理好她那件事，并尽快回信给她。我已见过我姑妈了，发现她远非我们在家所讲的那么个刁婆子，而是一位热心快肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下一部分遗产未分的不满；她则对我说明了这样做的种种理由和原因，以及要在什么条件下，她才准备全部交出来，也就是说比我们要求的还多……简单讲，我现在还不想具体谈什么；请转告我母亲，一切都会好起来的。就在这件小小的事情上，好朋友，我再次发现误解与成见，往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。至少可以肯定，后两者要罕见一些。

再就是我在此间非常愉快。这个乐园一般的地方，它的岑寂正好是医治我这颗心的灵丹妙药；还有眼前的大好春光，它的温暖已充满我这颗时常寒栗的心。每一株树，每一排篱笆上，都是繁花盛开；人真想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游，去尽情地吸露吮蜜。

城市本身并不舒适，四郊的自然环境却说不出的美妙。也许这才打动了已故的M伯爵，把他的花园建在一座小丘上。类似的小丘在城外交错纵横，千姿百态，美不胜收，丘与丘之间还构成一道道幽静宜人的峡谷。花园布局单纯，一进门便可感觉出绘制蓝图的并非某位高明的园艺家，而是一颗渴望独享幽寂的敏感的心。对于这座废园已离世的主人，我在那间业已破败的小亭中洒下了不少追怀的眼泪；这小亭子是他生前最爱待的地方，如今也成了我流连忘返的所在。不久我便会成为这花园的主人；没几天工夫看园人已对我产生好感，再说我搬进去也亏不了他。

五月十日

一种奇妙的欢愉充溢着我的整个灵魂，使它甜蜜得就像我所专心一意地享受着的那些春晨。这地方好似专为与我有同样心境的人创造的；我在此独自享受着生的乐趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在对宁静生活的感受中，结果我的艺术便荒废了。眼下我无法作画，哪怕一笔也不成；尽管如此，我现在却比任何时候都更配称一个伟大的画家。每当我周围的可爱峡谷霞气蒸腾，杲杲的太阳悬挂在林梢，将它的光芒这儿那儿地偷射进幽暗密林的圣地中来时，我便躺卧在飞泉侧畔的茂草里，紧贴地面观察那千百种小草，感觉到叶茎间有个扰攘的小小世界——这数不尽也说不清的形形色色的小虫子、小蛾子——离我的心更近了，于是我感受到按自身模样创造我们的全能上帝的存在，感受到将我们托付于永恒欢乐海洋之中的博爱天父的嘘息，我的朋友！随后，每当我的视野变得朦胧，周围的世界和整个天空都像我爱人的形象似地安息在我心中时，我便常常产生一种急切的向往，啊，要是我能把它再现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在我心中的形象，如神仙似的呵口气吹到纸上，使其成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是无所不在的上帝的镜子一样，这该有多好呵！——我的朋友！——然而我真去做时却会招致毁灭，我将在壮丽自然的威力底下命断魂销。

五月十二日

不知是附近一带有愚弄人的精灵呢，还是我自己异想天开，竟觉得周围的一切都如乐园中一般美好。就在城外不远有一口井，我真像人鱼美露西娜
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 和她的姊妹似地迷上了它。——下了一座小丘，来到一顶凉棚前，再走下二十步石阶，便可见大理石岩缝中涌出一泓清澈的泉水。那绕井而筑的矮墙，那浓荫匝地的大树，那井泉周围的清凉，这一切都有一股诱人的力量，令人怦然心悸。我没有一天不去那儿坐上个把小时。常有城里的姑娘们来打水，这是一种最平凡又最必要的工作，古时候连公主们也亲自做过的。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便活现在我眼前，我仿佛看见老祖宗们全聚在井泉边，会友的会友，联姻的联姻；而在井泉四周的空中，却飞舞着无数善良的精灵。呵，谁若无此同感，谁就必定从不曾在夏日的长途跋涉后，把令人神怡气爽的清泉啜饮。

五月十三日

你问需不需要寄书给我？——好朋友，我求你看在上帝分上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马
 
[2]

 ，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常轻声哼唱这支曲子；要知道你还不曾见过任何东西，像我这颗心似地反复无常，变化莫测哟，我的爱友！关于这点我对你毋须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过么？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对其有求必应。别把这话讲出去，传开了有人会骂我的。

五月十五日

本地的老乡们已经认识我，喜欢我，特别是那班孩子们。起初，我去接近他们，友好地向他们问这问那，他们中有几个还当我是拿他们开心，便想粗暴地打发我走。我并不气恼；相反只对一个我已多次发现的情况，有了切身的体会：就是某些稍有地位的人，总对老百姓采取冷淡疏远的态度，似乎一接近就会失去什么来着；同时又有一些轻薄仔和捣蛋鬼，跑来装出一副纡尊降贵的模样，骨子里却想叫穷百姓更好地尝尝他们那傲慢的滋味。

我清楚地知道，我与他们不是一样的人，也不可能是一样的人；但是，我认为谁如果觉得自己有必要疏远所谓下等人以保持尊严，那他就跟一个因为怕失败而躲避敌人的懦夫一样可耻。

最近我去井边，碰到一个年轻使女，见她把自己的水瓮搁在最低的一级台阶上，正在那儿东瞅瞅，西望望，等着同伴来帮助她把水瓮顶到头上去。我走下台阶，望着她。

“要我帮助你吗，姑娘？”我问。

她顿时满脸通红。

“噢不，先生！”她道。

“别客气！”

她放正头上的垫环，我便帮她顶好水瓮。她道过谢，登上台阶去了。

五月十七日

我已认识了各式各样的人，但能做伴的朋友却还一个没交上。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近；而惟其如此，我又为我们只能同走一小段路而感到难过。你要是问这儿的人怎么样，我只能回答：跟到处一样！人类嘛都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分时间；剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方设法打发掉不可。这就是人类的命运啊！

此地的人倒挺善良！我常常忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留下来的一些欢乐，或围坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮，纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，等等这些，都对我的心境产生了很好的效果；只可惜偶尔我不免想起，我身上还有许多其它能力未能发挥，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我的整个心就缩紧了。——可有什么办法！遭人误解，这便是我们这种人的命运。

可叹呵，我青年时代的女友已经去世！可叹呵，我曾与她相识！——我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人世间找不到的东西。”可是，我确曾有过她，感到过她的心，她的伟大的灵魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了价值，因为我成了我所能成为的最充实的人。仁慈的主呵！那时难道有我心灵中的任何一种能力不曾发挥么？我在她面前，不是能把我的心用以拥抱宇宙的奇异情感，整个儿抒发出来么？我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等织成的锦缎么？这一切上面，全留下了天才的印记呀！可而今！——唉，她先我而生，也先我而去。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那非凡的耐性。

几天前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿长得也挺俊。他刚从大学毕业，虽说还不以才子自居，却总以为比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人倒勤奋，一句话，也有相当知识吧。当他听说我会画画，还懂希腊文——这在此间可算两大奇技——，便跑来找我，把他渊博的学识一股脑儿抖搂了出来，从巴托
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 谈到伍德
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 ，从德·俾勒
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 谈到温克尔曼
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 ，并要我相信他已把苏尔泽
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 的《原理》的第一卷通读过一遍，他还收藏有一部海纳
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 研究古典文化的手稿呢。对他的话我未置一词。

我还结识了一位很不错的男子，是侯爵在本城的总管，为人忠厚坦诚。据说，谁要看见他和他的九个孩子在一块儿，谁都会打心眼儿里高兴；尤其对他的大女儿，人家更是赞不绝口。他已邀请我上他家去，我也打算尽早前往拜访。他住在侯爵的猎庄上，离城约一个半小时路程；自从妻子亡故以后，他住在城里和法院里都心头难受，便获准迁到猎庄去了。

此外，我还碰着几个怪人，一举一动都叫你受不了，尤其是他们的那股子亲热劲儿。

再谈吧！这封信你一定喜欢，它完完全全是纪实。

五月二十二日

人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。我常常看见人的创造力和洞察力都受到局限；我常常看见人的一切活动，都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生存，本身又毫无任何目的；临了儿，我还发现，人从某些探索结果中得到的自慰，其实只是一种梦幻者的怠惰，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般——这一切，威廉哟，都令我哑口无言。我只好回到自己的内心，去发现一个世界！为此又更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不依靠创造与活力。这一来，一切对于我的感官都是游移不定的；我也如在梦里似的，继续对着世界微笑。

大大小小的学究们一致断定，小孩儿是不知何所欲求的；岂止小孩儿，成人们还不是在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和桦木鞭子的支配。这个道理谁都不肯相信，但我想却是显而易见的。

因为我知道你听了会说些什么，我乐于向你承认：我认为，那些能像小孩儿似的懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的布娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏甜点心的抽屉转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！——这才是幸福的人啰。还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至欲念想出种种漂亮称呼，美其名曰为人类造福的伟大事业；他们也是幸福的。——愿上帝赐福给这样的人吧！可是，谁要虚怀若谷，正视这一切将会有怎样的结果；谁要能看见每一个殷实市民如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生的道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光——是的，谁能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。这样，他尽管处处受着限制，内心却永远怀着甜滋滋的自由感觉；因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。

五月二十六日

你一向了解我的居住习惯，只要有个安静角落，便可建所小屋住下来，其他条件概不讲究。在此地我也发现了这么个对我有吸引力的所在。

它离城约一小时路程，地名叫瓦尔海姆
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 ，坐落在一个山冈旁，地势颇为有趣。沿岗子上的小路往村里走，整个山谷尽收眼底。房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。但最令我满意的，是两株大菩提树，只见它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿荫映罩，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、如此宜人的所在，实不易得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。头一次，在一个风和日暖的午后，我信步来到菩提树下，发现这地方异常幽静。其时人们全下地了；只有一个约莫四岁的小男孩，盘腿席地坐在坝子上，怀中还搂着个半岁光景的幼儿；他用自己的双腿和胸部，给自己的弟弟做成了一把安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破车轱辘也画上了，全都依照本来的顺序；一小时后，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才是无穷丰富；只有自然，才能造就大艺术家。对于成法定则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按成法培养的画家，决不至于绘出拙劣乏味的作品，就像一个奉法惟谨的小康市民，决不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍；但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受，真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅起着节制与剔除枝蔓这样一些作用罢了！”——好朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚。谁知却出来个庸人，出来个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱嘛是人之常情，不过你也必须跟常人似的爱得有个分寸。喏，把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人。好好计算一下你的财产吧，除去生活必需的，剩下来我不反对你拿去买件礼物送她，不过也别太经常，在她过生日或命名日时送送就够了。”——他要听了这忠告，便又多了一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的僚属；可是他的爱情呢，也就完啦，倘使他是个艺术家，他的艺术也完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌，奔腾澎湃，掀起使你们惊心动魄的狂涛么？——亲爱的朋友，那是因为在这巨流的两边岸上，住着一些四平八稳的老爷，他们担心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。

五月二十七日

我看我讲得高兴，只顾打比方，发议论，竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你。我在犁头上坐了将近两小时，完全沉醉在作画里；关于当时的心情，昨天我已零零碎碎向你谈了一些。傍晚，一位青年女子挎着个小篮子，向着一直坐在坝子上没动的小孩子走过来，老远就嚷着：“菲利普斯，真乖啊！”——她向我问好，我说了谢谢，随后站起来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，满怀母爱地亲吻着。——“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自己跟老大一块儿进城买面包、糖和熬粥的砂锅去了。”——在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。——“我打算晚上给咱汉斯（这是最小的那个孩子的名字）熬点粥。我那老大是个淘气鬼，昨儿个跟菲利普斯争粥脚子吃，把锅给砸啦。”——我问她老大现在何处，她回答在草地上放鹅；然而话音未了，他已一蹦一跳地跑来，给他大弟弟带来了一根榛树鞭子。我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为着承继一位堂兄的遗产，出门上瑞士去了。——“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。他一点消息也没有，但愿别出什么事才好呵。”——和妇人分别时，我心情颇沉重，便给了小孩儿们一人一枚银毫子，此外再给了一枚给他们的妈妈，请她下次进城时买个白面包回来，拿给最小的孩子和粥一块儿吃。随后便分了手。

告诉你，好朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见这样一个心平气和的人，我便可安定下来。这种人乐天知命，过一天是一天，看见树叶落时，只会想“冬天快到啦”，除此就别无思虑。

从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时得到糖吃，傍晚与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，我也请房东太太代为分发给他们。

他们都信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有更多小孩聚到我这儿来，玩得兴高采烈，有什么愿望都径直表露的时候，我更是快活得什么似的。

孩子的母亲总担心“他们会打搅少爷”；我费了老大的劲，才打消了她的疑虑。

五月三十日

不久前我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗；诗人要做的只是发现美好的事物，并大胆地表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见了一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统有什么意义呢？难道我们亲身经历了自然现象还不够，还非得来一个依样画葫芦不可么？

听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。——我跟往常一样，会讲得不好；而你也跟往常一样，我想，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆；在这个地方，稀罕事可算层出不穷哩。

有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。

这当儿，从旁边的农舍中走出来个青年，在那里修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他拉话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，立刻便无话不谈。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家待他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他对她已倾倒得五体投地。她已不很年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，不准备再嫁人了。从他的言语间，我明显感觉出，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠心，必须逐字逐句重复他的话。对，还必须具有最伟大诗人的才分，才能绘声绘色地描述出他那神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热的目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情；经我重述，一切都会变得淡而无味了。特别令人感动的是，他那样担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑他的行为端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我惟有在自己心灵深处去体会，去重温。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我在一生中从未见过，是的，也许可以讲，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别骂我，要是我告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，我自己心中也热血沸腾，眼前便随时出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思。

我现在渴望尽快见到她；或者不，仔细考虑之下，我又想避免和她见面。通过她情人的青眼去看她，岂不更好；她要真来到我面前，也许就不再如我眼下想象的样子，我又何必破坏这美的形象呢？

六月十六日

我干吗久不给你写信？——你提这个问题，想必也变成一位老学究了吧！你应该猜想到，我过得很好，好得简直……干脆告诉你吧，我认识了一个人，她使我无心他顾了。我已经……叫我怎么说好呢。

要把认识这个最可爱的人儿的经过有条不紊地告诉你，在我将是困难的。我快乐而又幸福，因此不能成为一位好小说家。

一位天使！——得！谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？可我无法告诉你她有多么完美，为什么完美；一句话，她完全俘虏了我的心。

那么聪敏，却那么单纯；那么坚毅，却那么善良；那么勤谨，却那么娴静……

我讲的全是些废话，空空洞洞，俗不可耐，丝毫没反映出她的本来面目。等下次……不，不等下次，我现在立刻对你讲她。我现在要不讲，就永远别想讲了。要知道，我坦白告诉你，在开始写这封信以后，我已经三次差点儿扔下笔，让人给马装上鞍子，骑着跑出去了。不过我今天早上已起过誓不出去，只是仍时不时地跑到窗前，看太阳还有多高，是不是……

我到底没能克制住自己，我非去她那儿不可啊。这会儿我又坐下来，一边吃黄油面包当夜宵，一边给你，威廉，继续写信。当我看见她在那一群活泼的孩子中间，在她的八个弟妹中间，我的心是何等欣喜啊！

倘使我继续这么往下写，到头来你仍然会摸不着头脑的。听着，我要强迫自己详详细细地把一切告诉你。

不久前我说过，我认识了总管S先生，他曾邀请我尽快去他的隐居所，或者说他的小王国作客。我呢，却把这件事拖了下来；要不是一个偶然的机会，让我发现了那密藏在幽谷中的珍宝，我没准儿永远也不会去。

此间的年轻人在乡下举办一次舞会，我也欣然前往参加。事前，我答应了本地一位心地善良、长相也俊、除此便不怎么样的姑娘的邀请，并已商定由我雇一辆马车，带我这舞伴和她表姐一起出城去聚会地点，顺道儿还接一接S家的夏绿蒂。

“您将认识一位漂亮小姐呐。”当我们的马车穿过砍伐过的森林向猎庄驶去的时候，我的舞伴开了口。

“不过您得当心，”她的表姐却说，“可别迷上了她呀！”

“为什么？”我问。

“她已经许了人，”我的舞伴回答，“一个挺不错的小伙子，眼下不在家，他的父亲去世了，他去料理后事，顺便谋个体面的职务。”

这个消息在我听来是无所谓的。

我们到达猎庄大门前的时候，太阳还有一刻钟光景便要下山了。其时天气闷热，姑娘们都表示担心，说那四周天边的灰白色云朵要是酿出一场暴雨来，那可就煞风景了。我摆出一副精通气象学的架势来安慰她们，其实自己心中也开始预想到，我们将要扫兴的。

我下了马车，一名女仆赶到大门口来请我们稍等一会儿，说小姐她马上就来。我穿过院子，走向那建筑得很讲究的住屋。就在我上了台阶、跨进门去的当儿，一幕我见所未见的最动人的情景，映入了我的眼帘。在前厅里有六个孩子，从十一岁到两岁，大的大，小的小，全都围着一个模样娟秀、身材适中、穿着雅致的白裙、袖口和胸前系着粉红色蝴蝶结儿的年轻女子。她手里拿着一个黑面包，按周围弟妹的不同年龄与胃口，依次切给他们大小不等的一块；她在把面包递给每一个孩子时都那么慈爱，小家伙们也自自然然地说一声：谢谢！不等面包切下来，全都高擎着小手在那儿等。而眼下，又一起津津有味地吃起来，一边按照各自不同的性格，有的飞跑到大门边，有的慢吞吞地踱过去，好看一看客人们，看一看他们的绿蒂姐姐将要乘着出门去的那辆马车。

“请原谅，”她说，“劳您驾跑进来，并让姑娘们久等。我刚才换衣服和料理不在家时要做的一些事情，结果忘了给孩子们吃晚餐。他们可是除我以外谁切的面包也不肯吃啊。”

我略微客套了两句；我的整个心灵都让她的形象、她的声音、她的举止给占据了。直到她跑进里屋去取手套和扇子，我才从惊喜中回过神儿来。小家伙们都远远地站在一旁瞅着我；我这时便朝年龄最小、模样儿也最俊的一个走过去，可他却想退开。

“路易斯，跟这位哥哥握握手。”这当儿绿蒂正好走进门来，说道。

小男孩于是大大方方把手伸给我，我忍不住热烈地吻了他，虽然他那小鼻头儿上挂着鼻涕。

“哥哥？”我问，同时把手伸给她，“您真认为，我有配作您亲眷这个福分么？”

“噢，”她嫣然一笑，说，“我们的表兄弟多着哩。要是您是其中顶讨厌的一个，那我就遗憾啦。”

临走，她又嘱咐她的大妹妹索菲——一个约莫十一岁的小姑娘，好好照看弟妹，并在爸爸骑马出去散心回来时向他问安。她还叮咛小家伙们要听索菲姐姐的话，把索菲当作就是她一般。几个孩子满口答应；可有个满头金发、六岁光景的小机灵鬼却嚷起来：“她不是你，绿蒂姐姐，我们更喜欢你嘛。”

这期间，最大的两个男孩已经爬到马车上；经我代为求情，她才答应他俩一块儿坐到林子边，条件是保证不打不闹，手一定扶牢。

我们刚一坐稳，姑娘们便寒暄开了，并品评起彼此的穿着，特别是帽子来，还对即将举行的舞会，作了一番挑剔。正讲在兴头上，绿蒂已招呼停车，让她的两个弟弟下去。小哥儿俩却要求再亲亲她的手。大的那个可能有十五岁，在吻姐姐的手时彬彬有礼；小的则毛毛躁躁，漫不经心。绿蒂让他俩再次问候小弟妹们，随后我们的车子又继续前进。

表姐问，绿蒂有没有把新近寄给她的那本书读完。

“没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。上次那本也不见得好看多少。”

我问是怎样的书，她回答了我，令我大吃一惊……
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 我从她的所有谈吐中都发现她是那样有个性；每听她讲一句，我都从她的脸庞上发现新的魅力，新的精神光辉。渐渐地，这张脸庞似乎更加愉快和舒展了，因为她感觉到，我是理解她的。

“当我年纪还小的时候，”她说，“我最爱读的就是小说。礼拜天总躲在一个角落里，整个心分担着燕妮姑娘
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 的喜怒哀乐。上帝知道我当时有多幸福呵。我不否认，这类书对我仍有某些吸引力。可是，既然眼下我很少有工夫再读书，那我读的书就必须十分对我的口味。我最喜欢的作家必须让我能找到我的世界，他书里写的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么亲切，恰似在我自己家里的生活，它虽然还不像天堂那么美好，整个看来却已是一种不可言喻的幸福的源泉。”

听了这番议论，我好不容易才隐藏住自己的激动。这局面自然没有维持多久，因为一听她顺便提到了《威克菲特的乡村牧师》
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 以及……
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 竟谈得那样有真知灼见，我便忘乎所以，把自己知道的和盘托出，讲啊讲啊，直到绿蒂转过头去和另外两位姑娘搭讪，我才发现她俩瞪大了眼睛，在那儿坐冷板凳。表姐还不止一次地对我做出嗤之以鼻的样子，我也全不介意。

话题转到了跳舞的乐趣上。

“就算这种爱好是个缺点吧，”绿蒂说，“我也乐于向您们承认，我不知道有什么比跳舞更好的了。有时候我心头不痛快，可只要在我那架破钢琴上弹支英国乡村舞曲，便一切都忘了。”

谈话间，我尽情地欣赏她那黑色的明眸；我整个的魂魄，都让她那活泼伶俐的小嘴与鲜艳爽朗的脸庞给摄走了！她的隽永的谈吐完全迷醉了我，对于她用些什么词我也就顾不上听了！——你该想象得出当时的情形，因为你了解我。简单讲，当马车平稳地停在聚会的别墅前，我走下车来已经像个梦游者似的，神魂颠倒，周围朦胧中的世界对我已不复存在，就连从上面灯火辉煌的大厅中迎面飘来的阵阵乐声，我也充耳不闻。

两位先生，奥德兰和某某，——谁记得清这许多名字呵！——一位是表姐的舞伴，一位是绿蒂的舞伴，赶到车边来迎接我们，各人挽住了自己的女友。我也领着我的舞伴，朝上面大厅走去。

大伙儿成双成对地旋转着，跳起了法国牟涅舞；我依次和姑娘们跳，最讨厌的偏偏最不肯放你走。后来，绿蒂和她的舞伴跳起了英国乡村舞；在轮到她来和我们交叉的一刹那，你想想我心里是如何美滋滋的哟。看她跳舞真叫人大饱眼福！你瞧，她跳得那么专心，那么忘我，整个身体和谐之极。她无忧无虑地跳着，无拘无束地跳着，仿佛跳舞就是一切，除此便无所思，无所感似的；此刻，其它任何事物都在她眼前消失了。

我请她跳第二轮英国乡村舞；她答应第三轮陪我跳，同时以世间最可爱的坦率态度对我说，她最爱跳德国华尔兹舞了。

“本地时兴跳华尔兹舞时原配伴当继续一起跳，”她说，“只是我的Chapeau（法语：舞伴）华尔兹跳得太糟，巴不得我免除他这个义务。您的小姐跳得也不好，又不喜欢跳；我从您刚才跳英国舞看出，您的华尔兹准不错。要是您乐意陪我跳的话，那您就去请我的舞伴同意，我也找您的小姐说说。”

我一听便握住她的手。这样，我们便谈妥了，在跳华尔兹舞时，由她的男舞伴陪着我的女舞友闲谈。

喏，开始！我俩用各种方式挽着手臂，以此开心了好一会儿。瞧她跳得有多妩媚，多轻盈啊！华尔兹舞开始了，一双双舞伴转起圈儿来跟流星一般快，其实真正会的人很少，一开头场上便有点乱糟糟的。我们很机灵，先让那班笨蛋们蹦够了，退了场，才跳到中间去，和另外一对儿也就是奥德兰他们在一起，大显起身手来。我从没跳得如此轻快过，简直飘飘欲仙。手臂搂着个无比可爱的人儿，带着她轻风似地飞旋，周围的一切都没有了，消失了……威廉哟，凭良心说，我敢起誓，我宁可粉身碎骨，也绝不肯让这个我爱的姑娘，我渴望占有的姑娘，在和我跳过以后还去和任何人跳呵。你理解我么！

我们在大厅中漫步了几圈，为了喘口气。随后她坐下来，很高兴地吃着我特意摆在一边、如今已所剩不多的几个橘子。这橘子可算帮了大忙。只是当她每递一片给她邻座的姑娘，这姑娘也老大不客气地接过去吃起来时，我的心都像被刀刺了一下似的疼痛。

在跳第三轮英国乡村舞时，我们是第二对。我俩跳着从队列中间穿过，上帝知道我是多么快活。我勾着她的胳膊，眼睛盯住她那洋溢着无比坦诚、无比纯洁的欢愉的盈盈秋波，不知不觉间，我们跳到了一位夫人面前。她年轻虽已不轻，然而风韵犹存，因而引起过我的注意。只见她笑吟吟地瞅着绿蒂，举起一个手指头来像要发出警告似的，并在我们擦过她身旁时意味深长地念了两次阿尔伯特这个名字。

“谁是阿尔伯特？”我对绿蒂说，“我想冒昧问一下。”

她正待回答，我们却不得不分开，以便作8字交叉。可是，在我和她擦身而过的瞬间，我恍惚看见在她额头上泛起了疑云。

“我有什么不能告诉您呢？”她一边伸过手来让我牵着徐徐往前走，一边说，“阿尔伯特是个好人，我与他可以说已经订婚了。”

本来这对我并非新闻，姑娘们在路上已告诉过我了；可是经过刚才的一会儿工夫，她对我变得已如此珍贵，此刻再联系着她来想这事，我就感到非同小可了。总而言之，我心烦意乱，忘乎所以，竟窜进了别的对儿中，把整个队列搅得七零八落，害得绿蒂费尽心力，又拉又拽，才迅速恢复了秩序。

舞会还没完，天边已经电光闪闪，隆隆的雷声盖过了音乐声。闪电是我们早看见了的，可我一直解释说，只不过天要转凉罢了。这当儿三个姑娘逃出了队列，她们的舞伴尾随其后，秩序便顿时大乱，伴奏也只好停止了。不消说，人在纵情欢乐之际突遭不测与惊吓，那印象是比平时来得更加强烈的；因为，一方面，两相对照，使人感觉更加鲜明，另一方面和更主要的，我们的感官本已处于激奋状态，接受起印象来也更快。这就难怪好些姑娘一下子都吓得脸变了色。她们中最聪明的一个坐到屋角里，背冲窗户，手捂耳朵。另一个跪在她跟前，脑袋埋在她怀中。第三个挤进她俩中间，搂着自己的女友，泪流满面。有几个要求回家；另一些则更加不知所措，连驾驭我们那些年轻趋奉者的心力都没有了，只知道战战兢兢地祈祷上帝，结果小伙子们便放肆起来，全忙着用嘴去美丽的受难者唇边代替上帝接受祷告。有几位先生偷闲到下边抽烟去了；其余的男女却都赞成聪明的女主人的提议，进到了一间有百叶窗和窗幔的屋子里。刚一进门，绿蒂便忙着把椅子排成一个圆圈。大伙儿应她的请求坐定了，她便开始讲解做一种游戏的要领。

我瞅见有几个小伙子已经尖起嘴唇，手舞足蹈，盼望着去领胜利者的厚赏了。

“喏，咱们玩数数游戏，”绿蒂说，“注意！我在圈子里从右向左走，同时你们就挨个儿报数，每人要念出轮到他的那个数目字，而且要念得飞快，谁如果结巴或念错了，就吃一记耳光，这么一直念到一千。”

这一来才叫好看喽！只见绿蒂伸出胳膊，在圈子里走动起来。头一个人开始数一，旁边一个数二，再下一个数三，依次类推。随后绿蒂越走越快，越走越快。这当儿有谁数错了，“啪”！——一记耳光；旁边的人忍俊不禁，“啪！”——又是一记耳光。速度更其加快了。我本人也挨了两下子；使我打心眼儿里满意的是，我相信我挨的这两下子比她给其他人的还要重些。可不等数完一千，大伙儿已笑成一堆，再也玩不下去了。这时暴风雨业已过去，好朋友们便三三两两走到一边，我便跟着绿蒂回到大厅。半道儿上她对我说：

“他们吃了耳光，倒把打雷下雨什么的一古脑儿忘记啦！”

我无言以对。

“我也是胆儿最小的一个，”她接着说，“可我鼓起勇气来给别人壮胆，自己也就有胆量了。”

我们踱到一扇窗前。远方传来滚滚雷声，春雨刷刷地抽打在泥地上，空气中有一股扑鼻的芳香升腾起来，沁人心脾。她胳膊肘支在窗台上伫立着，目光凝视远方，一会儿仰望苍空，一会儿又瞅瞅我；我见她眼里噙满泪花，把手放在了我的手上。

“克洛卜施托克呵！”她叹道。

我顿时想到了此刻萦绕在她脑际的那首壮丽颂歌
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 ，感情也因之澎湃汹涌起来。她仅仅用一个词儿，便打开了我感情的闸门。我忍不住把头俯在她手上，喜泪纵横地吻着。随后我又仰望她的眼睛。——高贵的诗人呵！你要是能看到你在这目光中变得有多神圣，就太好了；从今以后，我再不愿从那班常常亵渎你的人口里，听见你的名字。

六月十九日

前一次讲到哪儿，我已不记得了；我只知道，我上床睡觉已是午夜两点。要是我能当面和你聊聊，而不是写信，我没准儿会让你一直坐到天亮的。

舞会归来途中发生的情况，我还没有讲，今天也仍然不是讲的时候。

那正是旭日东升、壮丽无比的时刻。周围的树林挂满露珠儿，田野一片青翠！我们的两位女伴打起盹儿来。绿蒂问我，我是否也想像她俩似地迷糊一下，并说，我不用操心她。

“多会儿我看见这双眼睛睁着，”我目不转睛地望着她道，“多会儿我就不会困倦。”

这样，我俩便坚持到了她家的大门口。女仆轻轻地为她开了门，回答她的询问说，父亲和孩子们都好，眼下还全在睡觉。临别，我求她允许我当天再去看她，她也同意；过后我果然去了。自此，日月星辰尽可以安安静静地升起又落下，我却再也分不清白天和黑夜，周围的整个世界全给抛到了脑后。

六月二十一日

我过着极其幸福的日子，上帝能留给他那些圣徒们过的日子想来也不过如此吧。不管我将来会怎样，反正我不能再说，我没有享受过欢乐，没有享受过最纯净的生之乐趣。——你是了解我的，威廉；我在这儿已完全定居下来，此处离绿蒂家只有半小时路程，在这儿我才充分感觉到自身的存在以及作为一个人所能享有的全部幸福。

过去我也曾一次次地到瓦尔海姆散步，但何尝想到它竟然离天国这么近！我在作长距离漫游的途中，有时从山顶上，有时从河对岸的平野里，不是已无数次地眺望过如今珍藏着我的全部希望的猎庄么！

亲爱的威廉，对于人们心中那种想要自我扩张，想要发现新鲜事物，想要四处走走、见见世面的欲望，我曾经考虑得很多很多；后来，对于他们的逆来顺受，循规蹈矩，对周围任何事情都漠不关心的本能，我又作了种种思索。

真美啊，我能来到这儿的小丘上，眺望那道美丽的峡谷，那周围的景物竟是如此地吸引着我。——那儿有一座小小的树林！——你要能到林荫中去有多好！——那儿有一座高高的山峰！——你要能从峰顶俯瞰辽阔的原野有多好！——那儿有连绵的丘陵，幽静的沟壑，你要能徜徉其中，流连忘返有多好！

我匆匆赶去，去而复返，却不曾找到我所希望的东西。呵，对远方的希冀犹如对未来的憧憬！它像一个巨大的、朦胧的整体，静静地呈现在我们的灵魂面前，我们的感觉却和我们的视觉一样，在它里边也变得迷茫模糊了；但我们仍然渴望着，唉！渴望着献出自己的整个生命，渴望着让那唯一的伟大而奇妙的感情来充溢自己的心。——可是，当我们真的赶上去，当那儿成了这儿，当未来的一切仍一如既往，唉！我们就发现自己仍然平庸，仍然浅陋；我们的灵魂仍然焦渴难当，切盼着吸吮那已经流走了的甘霖。

这样，浪迹天涯的游子最终又会思恋故土，并在自己的茅屋内，在妻子的怀抱里，在儿女们的簇拥下，在为维持生计的忙碌操劳中，找到他在广大的世界上不曾寻得的欢乐。

清晨，我随日出而出，去到我的瓦尔海姆，在那儿的菜园中采摘豌豆荚，采够了就坐在地上撕去荚儿上的筋，边撕边读我的荷马。回到厨下，我又挑选一只锅子，切下一块黄油，把黄油和豆荚一块儿倒进锅中，把锅放在火炉上，盖好盖儿，自己坐在一旁，时不时地把锅里的豆荚搅两下——这当儿，珀涅罗珀
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 那些高傲的求婚者们屠牛宰猪、剔骨烹肉的情景，便栩栩如生地让我体验到了。感谢上帝，古代宗法社会的特殊生活习俗竟如此自然地与我的生活交融在一起，这比什么都更使我心中充满了宁贴与踏实的感觉。

我真快活哟，我的心竟还能感受到一个人将自己种的蔬菜端上饭桌来时那种纯真的欢乐；此刻摆在你面前的，可不仅仅是这么棵卷心菜啊，那栽插秧苗的美丽清晨，那洒水浇灌的可爱黄昏，所有那些为它的不断生长而满怀欣喜的好时光，统统都在一瞬间
 让你再次享受到了。

六月二十九日

前天，本地的大夫从城里来到总管家，正碰上我和绿蒂的弟妹们一起蹲在地上玩儿。他们有的在我身上爬来爬去，有的对我进行挑逗，我便搔起他们的痒痒来，乐得小家伙们大笑大嚷。大夫是个木头人似的老古板，一边说话一边不住地整理袖口上的绉边，把里面的一个丝卷儿拔来拔去。我从他先生的鼻子上看出来，他显然认为像我这样是有失一个聪明人的尊严的。我装作没有看见，任随他去大发他那十分明智的议论，自己却继续帮孩子们搭被他们打垮了的纸牌房子。事后，他回到城里去四处诉说：“总管的孩子们本来就够没教养的，这一来更让维特给全毁喽。”

是的，威廉，在这个世界上离我的心最近的是孩子们。每当我从旁观察他们，从细小的事情中发现他们有朝一日所需要的种种品德与才能的萌芽，从他们今日的固执任性中看出将来的坚毅与刚强，从今日的顽皮放肆中看出将来的幽默乐观以及轻松愉快地应付人世危难的本领，每当我发现这一切还丝毫未经败坏，完整无损，我便一次一次地，反反复复地，吟味人类的导师
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 这句金言：“可叹呀，你们要是不能变成小孩子的样子！”然而他们，好朋友，这些我们的同类，这些本应被我们视为楷模的人，我们对待他们却像奴隶，竟不允许他们有自己的意志！——我们难道没有自己的意志吗？我们凭什么该享受这个特权呢？——因为我年长一些，懂事一些！——你天国中的仁慈上帝呵，你可是把人类仅仅分成年长的孩子和年幼的孩子的；至于你更喜欢哪一类孩子，你的圣子可已早有宣示呀。然而人们尽管信奉他，却并不听他的话——这也是个老问题！——，因而都在照着自己的模样教育自己的孩子……

再见，威廉！我不想再就这个问题空谈下去。

七月一日

一个病人多么需要绿蒂，我自己这颗可怜的心已经深有所感；它比起一个呻吟病榻者来，情况还更糟糕些。绿蒂要进城几天，去陪一位生病的夫人；据医生讲，这位贤慧的夫人离死已经不远，临终时刻，她渴望绿蒂能待在自己身边。

上个礼拜，我曾陪绿蒂去圣××看一位牧师；那是个小地方，要往山里走一个小时，我们到达的时候已快下午四点了。绿蒂带着她的第二个妹妹。我们踏进院中长着两株高大的胡桃树的牧师住宅，这当儿善良的老人正坐在房门口的一条长凳上，一见绿蒂便抖擞起精神，吃力地站起身，准备迎上前来，连他那树节疤手杖也忘记使了。绿蒂赶忙跑过去，按他坐到凳子上，自己也挨着老人坐下，一次又一次地转达父亲对他的问候，还把他那老来得的宝贝幺儿——一个肮脏淘气的小男孩抱在怀中。她如此地迁就老人，把自己的嗓门提得高高的，好让他那半聋的耳朵能听明白她的话；她告诉他，有些年纪轻轻、身强力壮的人不知怎么一下就死了；她称赞老人明年去卡尔斯巴德的决定，说洗温泉浴对身体大有好处；她声称，他比她上次见着时气色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能亲眼目睹才好呢。这期间，我也有礼貌地问候了牧师太太。老爷子真是兴致勃勃，我只忍不住夸赞他那两株枝叶扶疏、浓荫宜人的胡桃树几句，他便打开了话匣子，尽管口齿不灵，却滔滔不绝地讲述起这树的历史来。

“那株老树是谁种的，”他说，“我们已不知道了；一些人讲这个牧师，另一些人讲那个牧师。可靠后边这株年轻点的树，它和我老伴一般大，今年十月就满五十喽。她父亲早上栽好树苗儿，傍晚她就下了地。他是我的前任，这株树对他真有说不出的珍贵，而对我也一点儿不差。二十七年前，当时我还是个穷大学生，第一次踏进这座院子就看见我妻子坐在树荫下的栅木上，手中干着编织活计……”

绿蒂问起他的女儿，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人们干活儿去了。说完，他又继续讲起自己的故事来：他的前任及其闺女如何相中了他，他如何先当老牧师的副手，后来又继承了他的职位。故事不久就讲完了，这当儿牧师的女儿正和那位施密特先生穿过花园走来。姑娘亲亲热热地对绿蒂表示欢迎；我必须说，她给我的印象不坏，是个体格健美、生气勃勃的褐发女郎，和她一起住在乡下大概会很快乐的。她的爱人呢（须知施密特先生是立刻就这样自我介绍的），是个文雅然而却沉默寡言的人，尽管绿蒂一再跟他搭腔，他却不肯参加我们的谈话。最令我扫兴的是，我从他表情中隐隐看出，他之不肯轻易开口，与其说是由于智力不足，倒不如说是由于性情执拗和乖僻。可惜后来这点是再清楚不过了；当散步中弗莉德里克和绿蒂偶尔也和我走在一起的时候，这位老兄那本来就黝黑的面孔更明显地阴沉下来，使绿蒂不得不扯扯我的衣袖，暗示我别对弗莉德里克太殷勤。我平生最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨了，尤其是生命力旺盛的青年，他们本该坦坦荡荡，乐乐呵呵，实际上却常常板起面孔，把仅有的几天好时光也彼此给糟蹋掉，等到日后省悟过来，却已追悔莫及。我心头不痛快；因此傍晚，我们走进牧师住的院子，坐在一张桌旁喝牛奶，当话题转到人世间的欢乐与痛苦上来的当儿，我便忍不住抢过话头，激烈地批评起某些人的乖僻来。

“我们人呵，”我开口道，“常常抱怨好日子如此少，坏日子如此多；依我想来，这种抱怨多半都没有道理。只要我们总是心胸开阔，享受上帝每天赏赐给我们的欢乐，那么，我们也会有足够的力量承担一旦到来的痛苦。”

“不过我们也无力完全控制自己的感情呀，”牧师太太说，“肉体的影响太大了，一个人要身体不舒服，他到哪儿也感到不对劲儿的！”

我承认她讲得对，但继续说：

“那我们就把性情乖僻也看成一种疾病，并且问是不是有办法治它呢？”

“这话不假，”绿蒂说，“我至少相信，我们自己的态度是很重要的。我有切身的体会：每当什么事使我厌烦，使我生气，我便跑出去，在花园里来回走走，哼几遍乡村舞曲，这一来烦恼就全没了。”

“这正是我想讲的，”我接过话头道，“乖僻就跟惰性一样，要知道它本来就是一种惰性呵。我们生来都是有此惰性的，可是，只要我们能有一次鼓起勇气克服了它，接下去便会顺顺当当，并在活动中获得真正的愉快。”

弗莉德里克听得入了神；年轻人却反驳我说，人无法掌握自己，更甭提控制自己的感情。

“此地说的是令人不快的感情，”我回敬他，“这种感情可是人人乐于摆脱的哩；何况在不曾尝试之前，谁也不知道自己的力量有多大。可不是吗，谁生了病都会四处求医，再多的禁忌，再苦的汤药，他都不会拒绝，为的是得到所希望的健康。”——我发现诚实的老人也竖起耳朵，努力在听我们谈话，便提高嗓门，转过脸去冲着他接着往下讲。——“教士们在布道时谴责过那么多种罪过，”我说，“我却从来不曾听到有谁从布道坛上谴责过坏脾气
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 。”

“这事得由城里的牧师去做，”老人说，“乡下人没有坏脾气。当然，偶尔在这儿讲讲也无妨，至少对村长先生和他夫人是有好处的。”

在场的人全笑了，他自己也笑得咳起嗽来，使谈话中断了好一阵。后来，是年轻人又开了口：

“您称乖僻是罪过，我想未免太过分吧。”

“一点不过分，”我回答，“既然害己又损人，就该称作罪过。难道我们不能使彼此幸福还不够，还必须相互夺去各人心中偶尔产生的一点点快乐么？请您告诉我有哪一个人，他性子很坏，同时却有本领藏而不露，仅仅自苦，而不破坏周围人们的快乐呢！或者您能够说，这坏脾气不正表现了我们对自己的卑微的懊丧，表现了我们自己对自己的不满，而且其中还掺杂着某种由愚蠢的虚荣刺激起来的嫉妒么？要知道看见一些幸福的人而这些人的幸福又不仰赖于我们，是够难受的呵。”

见我们争得这么激动，绿蒂冲我微微一笑；可弗莉德里克眼里却噙着泪水，使我讲得更来劲儿了：

“有种人利用自己对另一颗心的控制力，去破坏人家心里自行产生的单纯的快乐，这种人真可恨。要知道世间的所有礼物，所有的甜言蜜语，也补偿不了我们顷刻间失去的快乐，补偿不了被我们的暴君的嫉妒所破坏了的快乐哟。”

说到此，我的心一下子整个充满了感慨，往事一桩桩掠过脑际，热泪涌进眼眶，不禁高呼起来：

“我们应该每天对自己讲：你只能对朋友做一件事，即让他们获得快乐，使他们更加幸福，并同他们一起分享这幸福。当他们的灵魂受着忧愁的折磨，为苦闷所扰乱的时候，你能给他们以点滴的慰藉么？

“临了儿，一当最可怕的疾病向那个被你葬送了青春年华的姑娘袭来，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一颗一颗地渗出额头，这时候，你就会像个受诅咒的罪人似的站在她床前，无能为力，一筹莫展，心中感到深深的恐惧与内疚，恨不得献出自己的一切，以便给这个垂死的生命一点点力量，一星星勇气。”

说着说着，我亲身经历过的这样一个情景便猛然闯进我的记忆。我掏出手帕来捂住眼睛，离开了众人，直到绿蒂来唤我说：“咱们走吧！”我才恍如大梦初醒。归途中，她责怪我对什么事都太爱动感情，说照此下去我会毁了的，要我自己珍惜自己！——天使呵，为了你的缘故，我必须活下去！

七月六日

她仍然待在自己病危的女友身边，始终如一地服侍着她，又细心又温柔，单单让她看上一眼，病人就会减少痛苦，变得幸福。昨天傍晚，她领着玛莉安娜和玛尔馨出外散步，我听说后赶去追上了她。在一块儿蹓跶了一个半小时，我们才转身往城里走，到了那眼对我十分珍贵的井泉边。如今，它对我又增加了一千倍的价值。绿蒂在井垣上坐下来，我们站在她跟前。我环顾四周，啊，我的心十分孤寂的那段时间的景象，重又活现在我眼前。“亲爱的井泉呀，”我说，“我好久没来你这儿乘凉啦，有时匆匆走过你身旁，竟连看都不曾看你一眼！”我往台阶下望去，却见玛尔馨正小心翼翼地端着一杯泉水爬上来。——我凝视着绿蒂，心中感觉到了她对于我的全部价值。这当儿玛尔馨端着水走近了，玛莉安娜伸出手去想接。

“不，不！”小姑娘模样儿甜甜地嚷道，“绿蒂姐姐，你得先喝！”

她说得如此天真、可爱，令我大为激动，以致一时不知如何表达自己的感情，竟从地上抱起小姑娘来死劲儿亲了几下，她马上就又哭又闹起来。

“瞧您闯祸啰。”绿蒂说。

我不知所措。

“过来，玛尔馨，”她拉住小妹妹的手，领她走下台阶，继续说，“快，快！快用清亮的泉水洗一洗。这样就不要紧啦。”

我却站在一旁，看着小姑娘急急忙忙地捧起水来擦洗自己的脸蛋儿，一副深信不疑的神气，以为真的只有用这神奇的泉水一洗，脸上才不会长出丢人而丑陋的胡须
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 。尽管绿蒂说洗够了，小姑娘仍一个劲儿洗呀洗呀，仿佛多洗总比少洗好一些。——告诉你，威廉，我还从来不曾怀着更深的虔敬参加过一次洗礼哩。绿蒂上来以后，我真恨不得扑到她的脚边，就像跪在某个用神力禳解了一个民族的孽债的先知跟前一样。

晚上，我心里太高兴了，便忍不住把这件事讲给一位我认为还算通达人情的男子听，因为他人挺聪明的；谁料却碰了一鼻子灰！他道，绿蒂的做法很欠妥，对小孩子可不能弄什么玄虚；这样一搞会滋长种种错觉和迷信，而孩子却必须从小就不让他们受坏影响才是。——听了他的话我才想起，此人是一个礼拜前才受的洗礼，因此不以为怪，只是在心中仍坚信这个真理：我们对待孩子们，也该像上帝对待我们一样，当上帝让我们沉醉在愉快的幻觉中的时候，他就是给了我们最大的幸福。

七月八日

我真是个孩子呵！我竟如此地看重那青眼之一瞥！我真正是个孩子！

我们去瓦尔海姆郊游。姑娘们是乘车去的。后来在一块儿散步时，我总觉得在绿蒂乌黑的眸子中带着些……我是个傻瓜，原谅我吧！你真应该瞧瞧它们，瞧瞧她这双眼睛！——我想写简单点，我困得眼皮都快合拢了。喏，姑娘们上了车，而我们——青年W·塞尔斯塔特以及奥德兰和我，却围着马车站在那里。这当口，她们便从车帘中探出头来，跟送别的人闲聊，小伙子们自然一个个都是够快活的。我极力捕捉绿蒂的目光；唉，它们却望望这个，又瞅瞅那个！看着我呀！看着我呀！看着我呀！我把整个身心全贯注于你们，你们干吗还逃避我哟！——我的心对她道了千百次再见，可她却连瞅也不瞅我！马车开过去了，我眼中噙着泪水。我目送着她，在车门旁看见了她的帽子，呵，她转过头来了！是在看我么？

好朋友啊，我的心至今仍七上八下，怀着这个疑问。唯一的安慰是，她回过头来也许是看我吧！也许！……

晚安！呵，我真是个孩子！

七月十日

每当在聚会中听见人家谈起她，我便会变得傻痴痴的，那模样你要能看见就好了！特别是有谁问我“喜不喜欢她”的时候！——“喜欢”！这个词儿简直让我给恨死了。一个人要不是全部知觉、全部感情都充满对她的倾慕，而仅仅是喜欢她，这还成个什么人呢？哼，“喜欢”！最近又有谁问我“喜不喜欢莪相
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七月十一日

M夫人已危在旦夕。我为她的生命祈祷；因为绿蒂心里难过，我也同样难过。我很少到M夫人处去看绿蒂；今天她却给我讲了一桩很奇特的事情：

M这个老头子是个刮皮到了家的吝啬鬼，一辈子把自己的老婆折磨和克扣得够戗，可她却偏偏有办法对付过来。几天前，医生断定她已活不久了，她便让人找来她的丈夫（绿蒂也在房里），对他讲：“我必须向你交待一件事；不然，我死以后，家里会出乱子和麻烦的。我操持家务直到今天，凡事都尽量做到井井有条，能节省就节省。可是，你要原谅我，我这三十年一直欺骗你。我们刚结婚时，你规定了一个小小的数目，作为伙食和其它家用。但到后来，家大业大，花销多了，你却死也不肯相应增加每周的开支。简单讲，你自己也明白，在那些花费最大的时期，你却要求我每周只支用七个古尔盾。我接过这点钱来也总没吭声，不足部分就只好去柜上拿，因为谁想得到，身为太太竟会做小偷呢。我丝毫不曾浪费，就算不向你承认这些，也尽可以心安理得地闭上眼睛；可是在我之后来管这份家的那个女人，她却没办法对付呵。而你到时候却会一口咬定，你的前妻都是这么撑过来的。”

我和绿蒂谈到人心的虚妄真是到了难以置信的程度：明明看见花销大了一倍，却偏偏只给七个古尔盾而心安理得，全不想到这后面必定另有隐情。此外，我自己还认识一些人，他们会把先知的宝油瓶毫不惊奇地接回家去供起来。
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七月十三日

不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会错……我感觉：她……呵，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福么？——这句话就是：她爱我！

她爱我！——而我对于自己也变得多么可贵了呵，我是多么——这话我可以告诉你，因为你能够理解它——多么崇拜自己了呵，自从她爱我！

也不知是自己想入非非，还是对情况的正确感觉？那个使我为自己在绿蒂心中的地位担心的人，我不了解。可是，尽管如此，每当她谈起自己的未婚夫来，谈得那么温柔，那么亲切，我心中就颓唐得如一个丧失了所有荣誉与尊严的人，连手中自卫的宝剑也被夺去了。

七月十六日

每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，呵，我的血液立刻加快了流动！我避之惟恐不及，就像碰着了火似的。可是，一种神秘的力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！

可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了更把头靠近我，使我的嘴唇感觉到了从她口里送来的天香，此刻，我真像是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下轻飘飘地完全失去了依托！威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱还并非坏吧？

她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。——她喜欢一支曲子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人，单纯，富于情感！这是她心爱的曲子，每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。

这支单纯的曲子令我大为感动，任何关于音乐的古老魅力的说法，在我听来都不再不可信了。而且，每每在我恨不得用子弹射穿自己脑袋的时候，她都弹起这支曲子来，我心中的迷茫黑暗顿时消散，呼吸重新又自如了。

七月十八日

威廉，你想想这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯
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 ！可是一当放进亮光去，白壁上便会映出五彩缤纷的图像，尽管只是些稍纵即逝的影子；但只要我们能像孩子似的为这种奇妙的现象所迷醉，它也足以造就咱们的幸福呵。今天我不能去看绿蒂，有一个免不掉的聚会拖住了我。怎么办？我派了我的用人去，仅仅为了自己身边有一个今天接近过她的人。我急不可耐地等着用人回来，一见到他就有说不出的高兴！要不是害臊，真恨不得捧住他的脑袋亲一亲！人们常讲电光石的故事，说它放在太阳地里便会吸收阳光，到了夜间仍旧亮华华的。这小伙子对于我也就如电光石。我感到，她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套的绉领上停留过，这一切因此对我也变得十分神圣、十分珍贵了！此刻，就是给一千银塔勒，我都不肯把这小伙子让给谁的。有他在跟前，我心里舒畅。——上帝保佑，你可别笑我啊。威廉，难道令我心中舒畅的东西，还会是幻影么？

七月十九日

“我将要见到她啦！”清晨我醒来，望着东升的旭日，兴高采烈地喊道，“我将要见到她啦！”除此我别无希求；一切的一切，全融汇在这个期待中了。

七月二十日

你劝我跟公使到×地去的想法，我还不打算同意。我不大喜欢听人差遣，加之此公又是位众所周知的讨厌的人。你信上说，我母亲希望看见我有所作为。这使我感到好笑。难道我眼下不也是在做事么？归根到底，不管我是摘豌豆还是摘扁豆，不也一样么？世界上的一切事情，说穿了全都无聊。一个人要是没有热情，没有需要，仅仅为了他人的缘故去逐利追名，苦苦折腾，这个人便是傻瓜。

七月二十四日

你那么担心，生怕我把画画给荒疏了，我本想压根儿不提此事，免得告诉你说，近来我很少画画。

我从来不曾如此幸福过；我对自然的感受，哪怕小到一块石头，一根青草，也从来不曾这么充实，这么亲切过。可是——我不知如何表达自己的意思才好——我的想象力却这么微弱，一切在我心里都游移不定，摇摇晃晃，我简直抓不住任何轮廓。不过我仍自信，我要是手头有黏土或者蜡泥，我也会塑造出点什么来的。要是黏土保存得更久，我就取黏土来捏，即便捏出些饼子也好。

绿蒂的肖像我已画过三次，三次都出了丑。这事令我极为懊恼，尤其因为我前些时候一直很成功。后来我就画了一张她的剪影像聊以自慰。

七月二十五日

好的，亲爱的绿蒂，我将一切照办，一切办妥；你只管多多给我任务吧，常常给我任务吧！可有一件，我求求你，以后千万别再往你写给我的字条上撒沙子
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 。今天我一接着它就送到嘴上去吻，结果弄得牙齿里全嘎吱嘎吱的。

七月二十六日

我已经下过几次决心，不要经常去看她。是啊，可谁又能做得到呢！日复一日，我都屈服于诱惑，同时又对自己许下神圣的诺言：明天说什么也不去啦。

可明天一到，我总又找得出一条无法辩驳的理由，眼一眨又到了她身边。这理由要么是她昨晚讲过：“你明天还来，对吗？”——而谁又能不来呢！——要么是她托我办件事，我觉得理应亲自去给她回个话；要么是天气实在太好，我到瓦尔海姆去了，而一到瓦尔海姆，离她不就只有半小时的路程了吗！——周围的气氛，使我感觉她近在咫尺，于是一抬腿，便到了她跟前！记得我祖母曾讲过一个磁石山的故事，说的是海上有一座磁石山，船行太近了，所有铁器如钉子什么的便会一下子被吸出来，飞到山上去；倒楣的船夫也就从分崩离析的船板中掉下去，惨遭没顶。

七月三十日

阿尔伯特已经回来，而我就要走了。尽管他是一位十分善良、十分高尚的人，尽管我在任何方面都准备对他甘拜下风，可眼睁睁看着他占有那么多完美的珍宝，我仍然受不了！——占有！——一句话，威廉，未婚夫回来啦！倒是个令你不能不产生好感的能干而和蔼的男子。幸好接他那会儿我不在，不然我的心会被撕碎了的！阿尔伯特也真够正派，当着我的面从来没有吻过绿蒂。上帝奖励他吧！为了他对姑娘的尊重，我不能不爱他。他对我也很友善，我猜想这更多出于绿蒂的调弄，他的本心则少一些。要晓得女士们都精于此道，而且也自有她们的道理；只要她们有本事使两个崇拜者和睦相处，那么好处总归是她们的，尽管要做到绝非易事。

话虽如此，我仍不能不对阿尔伯特怀着敬重。他那冷静的外表，与我不安的个性形成鲜明的对照；而这不安我怎么也掩饰不了。他感觉敏锐，深知绿蒂多么可爱。看起来他没有什么坏脾气；而你知道，我是最恨人身上的脾气不好这种罪恶的。

他认为我是个有头脑的人；我对绿蒂的倾慕，对她一言一行的赞美，都只增加了他的得意，使他反倒更加爱她。他是否偶尔也对她发发醋劲儿，我暂且不问；至少我要是他，就难保完全不受嫉妒这个魔鬼的诱惑。

不管怎么讲吧，我在绿蒂身边的快乐反正是吹啦！我不知该叫这是愚蠢呢，还是头脑发昏？——名称又有何用，事实就是事实！——现在我知道的一切，在阿尔伯特回来之前我就知道了。我知道，我没权要求绿蒂什么，也不曾要求什么。这就是说，尽管她那么迷人，我也竭力使自己不产生欲望。可而今另一个人真的到来，夺走了姑娘，我却傻了眼。

我咬紧牙关，两倍三倍地更加鄙视某些个可能说我应该自行退出的人；他们会讲，别无他法了嘛。——让这些废物见鬼去吧！——我成天在林子里乱跑一气。每当去到绿蒂那儿，发现阿尔伯特和她一起坐在园子里的凉亭中，我就脚下生了根，模样变得傻不愣愣，说起话来语无伦次。

“看在上帝分上，”绿蒂今天对我说，“我求你行行好，别再像昨儿傍晚似的做戏行不行！您那副可笑的样子真要命。”

坦白说，我一瞅见阿尔伯特不在，忽地一下就跑了去。一当发现只有她一个人，我的心啊，总是乐滋滋的。

八月八日

我请你原谅，亲爱的威廉！我把那些要求我们服从不可抗拒的命运的人骂作废物，的的确确并非指你。我实在没有想到，你也会有类似想法。当然，从根本上讲，你是对的。不过，好朋友，世上的事情很少能要么干脆这样，要么干脆那样。人的感情和行为千差万别，正如在鹰钩鼻子与塌鼻子之间，还可能有各式各样别的鼻子。

你别见怪：我承认你的整个论点，却又企图从“要么这样——要么那样”这个空子中间钻过去。

你说什么，“要么你有希望得到绿蒂，要么根本没有。好啦，如果是第一种情况，你就努力实现它，努力满足自己的愿望；否则，你就振作起来，摆脱那该死的感情，要不然它一定会把你的全部精力都吞掉”。——好朋友，说得动听！说得容易！

可是，对于一个受着慢性病摧残而一步一步走向死亡的人，难道你能要求他拿起刀来，一下子结束自己的痛苦么？病魔在耗尽他精力的同时，不也摧毁了他自我解脱的勇气么？

当然，你满可以用下面这个贴切的比喻来反驳我：谁不宁愿牺牲自己的一条胳膊，而是迟疑犹豫，甘冒丢掉生命的危险呢？

叫我怎么说好呢？——还是让我们别用这些比喻来伤彼此的脑筋吧。够了。

是的，威廉，我间或也在一瞬间有过振作起来、摆脱一切的勇气，然而……要是我知道往哪儿去的话，我早就走了！

傍晚

我的日记本好些时候以来给丢在一边，今天又让我无意间翻了开来。我很诧异，我竟是这样睁着眼睛一步一步地陷进了眼前的尴尬境地！我对自己的处境一直看得清清楚楚，可行动却像个小孩子似的；现在也仍然看得十分清楚，但就是没有丝毫悔改之意。

八月十日

我若不是个傻瓜，本可以过最幸福、最美满的生活。像我目前所处的这样一个令人心旷神怡的环境，是很不容易凑齐的。是啊，常言道：人之幸福，全在于心之幸福。我是这个和睦家庭中的一员，老人爱我如儿子，孩子们爱我如父亲，而且还有绿蒂！就说诚恳的阿尔伯特吧，他也不以任何乖僻来破坏我的幸福，而是以其亲切友善来拥抱我；对于他来说，除去绿蒂我就是世界上最亲爱的人了。——威廉，你听听我俩散步时是怎样谈绿蒂的吧，这会叫你愉快的。在世间，恐怕找不出比我们这种关系更可笑的了；然而我却常常被它感动得热泪盈眶。

阿尔伯特曾对我讲绿蒂可敬的母亲，讲她临终前如何把自己的家和孩子们托付给了绿蒂，如何又叮嘱他对绿蒂加以关照；讲到自那以后，绿蒂如何完全变成了另一个人，兢兢业业执掌家务，对孩子们爱护备至，无时无刻不在为他们操劳，俨然是一位母亲；但尽管如此，又从来未改活泼愉快的天性。我和阿尔伯特并肩走着，不时地弯下腰去采摘路旁的鲜花，用它们精心扎成一个花环，然后——我把花环抛进了从面前流过的溪水里，目送着它缓缓向下游漂去……

我记不清有没有告诉你，阿尔伯特将留下来在此间的侯爵府中获得一个待遇优厚的差事；侯爵府上的人很器重他。像他这样办事精细勤谨的人，我见得不多。

八月十二日

的确，阿尔伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之间发生过一桩不寻常的事。我去向他告别，因为我突然心血来潮，想骑马到山里去；而眼下我便是从山里给你写信的。我在他房中来回踱着，目光偶然落在了他的手枪上。

“把手枪借给我旅途中用用吧。”我说。

“好的，”他回答，“要是你不怕麻烦，肯自己装装弹药的话。它们挂在那儿只是pro forma
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 罢了。”

我从墙上摘下一支枪，他这时继续说道：

“我自从粗心大意，出过一回岔子，就不愿再和这玩艺儿打交道了。”

我颇好奇，急于想知道是怎么回事，他就又讲：

“大约三个月以前，我住在乡下一位朋友家里，房中有几支小手枪，尽管没装药，晚上我也睡得安安稳稳的。在一个下雨的午后，我坐着没事干，不知怎么竟想到我们可能遭到坏人袭击，可能需要用手枪，可能……这样的事你是知道的。我于是把枪交给一名下人，叫他去擦拭和装药。这小子却拿去和使女们闹着玩儿，吓唬她们，却不知扳机怎么一弄就滑了，而通条又还在枪膛里，结果一下子飞出来，射中了一名使女的右手，把她的大拇指戳得稀烂。这一来我不仅挨抱怨，而且还得付医药费，从此我所有的枪都不再装药了。好朋友，小心谨慎又有什么用？危险并非全都可以预料啊！虽然……”

你知道，我喜欢这个人，除去他的“虽然”。不错，任何常理都容许有例外。可是他却太四平八稳！一当觉得自己言辞过激、有失中庸或不够精确，他就会一个劲儿地对你进行修正、限定、补充和删除，弄得到头来什么意思也不剩。眼下阿尔伯特正是越讲话越长，临了儿我根本没有再听他讲些什么，而是产生了一些怪念头，动作夸张地举起手枪来，用枪口对准自己右眼上方的太阳穴。

“呸！”阿尔伯特叫起来，夺去了我手中的枪，“你这是干吗呀？”

“没装药哩。”我回答。

“就算没装药也不该胡闹！”他不耐烦地说，“我真不能想象，一个人怎么会愚蠢到去自杀；单单这样想都令我反感。”

“你们这些人呵！”我提高嗓门道，“你们一谈什么都非得立刻讲：这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！——这一切又意味着什么呢？为此你们弄清了一个行为的内情吗？探究过它何以发生，以及为什么必然发生的种种原因吗？你们要这样做过，就不会匆匆忙忙地下断语了。”

“可你得承认，”阿尔伯特说，“某些行为无论如何都是罪过，不管它出于什么动机。”

我耸了耸肩，承认他有道理。

“可是，亲爱的，”我又说，“这儿也有一些例外。不错，偷盗是一种罪行；然而，一个人为使自己和自己的亲人不致眼睁睁饿死而偷盗，这个人是值得同情呢，还是该受惩罚呢？一位丈夫出于义愤，杀死了不贞的妻子和卑鄙的奸夫，谁还会第一个捡起石头来砸他
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 呢？还有那个在幽会的欢乐中一时控制不住自己而失身的姑娘，谁又会谴责她呢？我们的法学家们都是些冷血的老古板；可就连他们也会被感动，因而不给予惩罚的。”

“这完全是另一码事，”阿尔伯特反驳说，“因为一个受热情驱使而失去思考力的人，人家只当他是醉汉，是疯子罢了。”

“嗨，你们这些明智的人啊！”我微笑着叫道，“热情！迷醉！疯狂！你们如此冷眼旁观，无动于衷，你们真是些好样的道学先生！你们嘲骂酒徒，厌恶疯子，像那个祭司
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 一般从他们身边走过，像那个法利赛人
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 似的感谢上帝，感谢他不曾把你们造成一名酒徒，一个疯子。可我呢，却不止一次迷醉过，我的热情从来都是离疯狂不远的；但这两点都不使我后悔，因为我凭自己的经验认识到：一切杰出的人，一切能完成伟大的、看似不可能的事业的人，他们从来都是给世人骂成酒鬼和疯子的。

“甚至在日常生活中也一样，只要谁的言行自由一些，清高一些，超乎一般人的想象，你就会听见人家在他背后叫：‘这家伙喝多了！这家伙是个傻瓜！’——真叫人受不了。真可耻，你们这些清醒的人！真可耻，你们这些智者！”

“瞧你又胡思乱想开了，”阿尔伯特说，“你这人总是爱偏激，这回竟把我们谈的自杀扯到伟大事业上去，至少肯定是错了；因为自杀怎么也只能被看作软弱。与坚定地忍受充满痛苦的人生相比，死显然轻松得多。”

我已经打算中止谈话；要知道我讲的都是肺腑之言，他却用陈词滥调来进行反驳，真令我再生气不过。可是，这种话我听得多，气生得更多，所以仍能控制自己，兴致勃勃地反问他道：

“你称自杀为软弱？可我请你别让表面现象迷惑了啊。一个在暴君残酷压迫下呻吟的民族，他们终于奋起挣断枷锁，能说是软弱么？一个人面临自己的家被大火吞没的危险，鼓起劲来扛走他在冷静时根本搬不动的重物；一个人在受辱后的狂怒中，竟和六个人交起手来并且战胜了对方，这样的人能称为软弱么？还有，好朋友，既然奋发可以成为刚强，干吗亢奋就是它的反面呢？”

阿尔伯特凝视着我，说：

“你别见怪，你举的这些个例子，在我看来根本文不对题。”

“可能是吧，”我说，“人家也曾常常责备我，说我的联想和推理方式近乎古怪。好，那就让我们看能不能以另一种方式，想象一个决定抛弃人生的担子的人——这个担子在通常情况下应该是愉快的——他的心情会怎样。要知道只有我们有了同样的感受，我们才具备资格谈一件事情。”

“人生来都有其局限，”我继续说，“他们能经受乐、苦、痛到一定的限度；一过这个限度，他们就完啦。这儿的问题不是刚强或者软弱；而是他们能否忍受痛苦超过一定的限度。尽管可能有精神上的痛苦和肉体上的痛苦之别，但是，正如我们不应该称一个患寒热病死去的人为胆小鬼一样，也很难称自杀者是懦夫。”

“荒唐，十分荒唐！”阿尔伯特嚷起来。

“才不像你想的那么荒唐哩，”我回答说，“你也该承认，当一种疾病严重损害我们的健康，使我们的精力一部分消耗掉了，一部分失去了作用，没有任何奇迹能再使我们恢复健康，重新进入日常生活的轨道，这样的疾病便被我们称为‘死症’。

“喏，亲爱的，让我们把这种推理用到精神方面，来瞧一瞧人的局限吧。一个人受到各种外界影响，便会产生固定的想法，到最后有增无已的狂热夺去了他冷静的思考力，以至于毁了他。

“一位清醒的明智的人可能对这个不幸者的处境一目了然，可能去劝他，但是白费力气。这正如一个站在病榻前的健康人，他丝毫不能把自己的生命力输送进病人的体内一样。”

阿尔伯特觉得这种说法仍太空泛。我便让他想想前不久从水塘中捞起来那个淹死了的少女，又对他讲了一遍她的故事。

“一个可爱的姑娘，生长在家庭的狭小圈子里，一礼拜接一礼拜地做着同样的家务，唯一的乐趣就是礼拜天用渐渐凑齐的一套好衣服穿戴打扮起来，和女伴一块儿出城去蹓跶蹓跶，逢年过节也许还跳跳舞，要不就再和某个邻居聊聊闲天，诸如谁跟谁为什么吵架啦，谁为什么又讲谁的坏话啦，如此等等，常常谈得专注而热烈，一谈就是几个钟头。可是后来，她火热的天性终于感到了一些更深刻的需要，而一经男子们来献殷勤，这些需要便更加热烈。从前的乐事已渐渐使她兴味索然；临了儿，她到底碰着一个人，某种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到了此人身边，使她将自己的全部希望都寄托在他身上，以致忘记自己周围的一切，除了他，除了这唯一一个人，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到，她所思所想的就只有他，只有这唯一一个人。她不为朝三暮四地卖弄风情的虚假欢乐所迷惑，一心一意追求着自己的目标，执意要成为他的，在与他永结同心之中求得自己所缺少的幸福，享受自己所向往的全部欢乐。反复的许诺使她深信所有希望一定会实现，大胆的爱抚和亲吻增加了本已充满她心中的欲望。她模模糊糊地意识到了全部的欢乐，预感到了全部的欢乐，身子于是飘飘然起来，心情紧张到了极点。终于，她伸出双臂去准备拥抱自己所渴望的一切。——可她的爱人却抛弃了她！她四肢麻木，神志迷乱，站立在深渊边上；她周围是一片漆黑，没有了希望，没有了安慰，没有了预感！要知道，他抛弃了她，那个惟一使她感觉到自己的存在意义的人抛弃了她。她看不见眼前的广大世界，看不见那许许多多可以弥补她这个损失的人；她感到自己在世上孤孤单单，无依无靠。被内心的可怕痛苦逼得走投无路了，她惟有闭起眼来往下一跳，以便在死神的怀抱里窒息掉所有的痛苦。——你瞧，阿尔伯特，这就是不少人的遭遇！难道能说，这不也是一种疾病么？在这混乱的、相互矛盾的力的迷津中，大自然也找不到出路，人就惟有一死。

“罪过啊，那种冷眼旁观，并且称她为傻瓜的人！这种人可能讲什么：她应该等一等，让时间来治好她的创伤，日子一久绝望定会消失，定会有另一个男子来给她以安慰。——可是，这不正像谁说：‘傻瓜，竟死于寒热病！他应该等一等，一当力量恢复，液体改善
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 ，血液循环平稳下来，一切都好了，他就能活到今天！’”

阿尔伯特还是不觉得这个例子有说服力，又提出几点异议，其中一点是：我讲的只是个单纯的女孩子；可要是一个人眼光不这么狭隘，见多识广，头脑清楚，那他就不理解这个人怎么还能原谅。

“我的朋友，”我嚷起来，“人毕竟是人呵！一当他激情澎湃，受到了人类的局限的压迫，他所可能有的一点点理智便很难起作用，或者说根本不起作用。况且……以后再谈吧。”我说着，一边就抓起了自己的帽子。唉，我当时的心里真是充满了感慨！我和阿尔伯特分了手，但谁也没能理解谁。在这个世界上，人跟人真难于相互理解啊。

八月十五日

显然，在世界上，只有爱才能使一个人变得不可缺少。我从绿蒂的情况感觉出，她非常不愿失去我；孩子们心中更是只有一个想法，就是我明天一定还会去。今天我去为绿蒂的钢琴校音，但老动不了手，因为小家伙们一个劲儿地缠着我，要我给他们讲故事，而绿蒂自己也说，我应该满足他们的愿望。晚餐时，我给他们切面包，他们都高高兴兴地接过去吃起来，就像从绿蒂手中接过去的一样。然后，我给他们讲了那个得到一双神奇的手帮助的公主的故事，这是他们最爱听的。在讲的过程中，请你相信，我学到了许多东西。我感到惊讶，这个故事竟给他们留下了如此深刻的印象。因为每当我把一个细节忘记了，不得不自行编凑时，他们立刻就嚷起来：上次讲的可不是这样呵！弄得我现在只好反复练习，直至能一字不差地用唱歌的调子进行背诵。从这件事我得到一个教训：一位作家把书中的情节修改再版，即使艺术上出色得多了，都必然会给作品带来损害。我们总乐于接受第一个印象；人生来如此，即使最荒诞离奇的事，你都能叫他信以为真，并且一下子便记得牢牢的；而谁想去挖掉这个记忆，抹去这个记忆，谁就自讨苦吃！

八月十八日

能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源，难道就非得如此么？

对于生机勃勃的自然界，我心中曾有过强烈而炽热的感受，是它，曾使我欢欣雀跃，把我周围的世界变成了一个天国；可而今，它却残忍地折磨着我，成了一个四处追逐我的暴虐的鬼魅。想当初，我曾从高崖上眺望河对岸那些丘陵间丰饶的山谷，看见面前的一切都生意盎然，欣欣向荣。我曾看见群山从山脚到峰顶都长满高大茂密的树木，迂回曲折的峡谷都覆盖着可爱的绿荫，河水从发出絮语的芦苇间缓缓流去，轻柔的晚风吹动着天空中冉冉飘过的白云，白云在河里投下倒影；接着，群鸟在林间发出晚噪，亿万只小昆虫在火红的夕晖中纵情舞蹈，落日的最后一瞥解放了草丛里的蟋蟀，它们唱起了歌；我周围的嗡嗡嘤嘤声使我低下头去看着地上，注意到了从坚硬的岩石里摄取养料的苔藓以及由干燥的沙丘上蔓生垂挂下来的藤萝，它们向我揭示了大自然内在的、炽烈而神圣的生命之谜。这一切的一切，我全包容在自己温暖的心里，感到自己像变成了神似的充实，辽阔无边的世界的种种美姿也活跃在我的心灵中，赋予一切以生机。环抱着我的是巍峨的群山，我脚边躺着道道幽谷，一挂挂瀑布飞泻而下，一条条小溪流水潺潺，树林和深山里百鸟声喧——这种种秘不可知的力量，我目睹它们在大地的怀抱中相互作用，相互影响；除此而外，在地球上，天空下，还一代一代繁衍着形形色色的生命。一切一切，应有尽有，千姿百态，最后还有人，他们为求安全而聚居在小小的房子里，却自以为能主宰这大千世界！可怜的傻瓜，你把一切都看得如此渺小，因为你自己就很渺小！——从高不可攀的群山，越过人迹未至的莽原，到世所不知的大洋的尽头，到处都有造物主的精神在空中流动，并为每一丁点能感知他的微末的生命而高兴。——唉，那时我是多么经常地渴望着，渴望借助从我头顶掠过的仙鹤的翅膀，飞向茫茫海洋的岸边，从那泡沫翻腾的无穷尽的酒杯中，啜饮令人心醉神迷的生之欢愉，竭尽自己的胸中有限的力量，感受一下那位在自己体内和通过自己创造出天地万汇的伟大存在的幸福，哪怕仅仅在一瞬间！

朋友，单单回忆起过去的这些时光，我心中便很快乐；甚至想重新唤起和说出这些无法言说的感情的努力，便净化了我的灵魂；但是，接下来，也使我倍加感到自己目前处境的可怕。

仿佛有一面帷幕从我面前拉开了，广大的世界变成了一座张开着大口的墓穴。你能说“这存在着”吗！唉，一切都在消失，一切都像闪电般一晃而逝，要么被洪流卷走、沉没，要么在礁石上撞得粉碎，很难真正耗尽各自的生命力。没有一个瞬间，不是在吞噬着你和你周围的亲人的生命；没有一个瞬间，你不是一个破坏者，不得不是一个破坏者：一次最无害的散步，将夺走千百个可怜的小虫子的生命；一投足，就会毁坏蚂蚁们辛辛苦苦营建起来的巢穴，把一个小小的世界踏成一片坟墓。嗨！使我痛苦的，不是世界上那些巨大但不常有的灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞没你们城市的地震；戕害我心灵的，是大自然内部潜藏着的破坏力，这种力量所造就的一切，无不在损害着与它相邻的事物，无不在损害着自身。想到此，我忧心如焚。环绕着我的是天和地以及它们创造生命的力量；但在我眼中，却只有一个永远不停地在吞噬和反刍的庞然大物而已。

八月二十一日

清晨，我从睡梦中醒来，伸出双臂去拥抱她，结果抱了一个空。夜里，我做了一场梦，梦见我与她肩靠肩坐在草地上，手握着手，千百次地亲吻；可这幸福而无邪的梦却欺骗了我，我在床上找她不着。唉，我在半醒半睡的迷糊状态中伸出手去四处摸索，摸着摸着终于完全清醒了，两股热泪就从紧迫的心中迸出，我面对着黑暗的未来，绝望地痛哭。

八月二十二日

多不幸啊，威廉，我浑身充满活力，却偏偏无所事事，闲得心烦，既不能什么不干，又什么都不能干。我不再有想象力，不再有对自然界的敏感，书籍也令我生厌。一当我们失去了自主，便失去了一切。我向你发誓，我有时甚至希望当个短工，以便清晨一觉醒来，对未来的一天有个目标，有个追求，有个希望。我常常羡慕阿尔伯特，看见他成天埋头在公文堆中，心里就想，要是我能像他有多好啊！有几次我已动了念头，想给你和部长写信，请他把公使馆的差事留给我。如你所说，他是不会拒绝我的，我也这么相信。部长多年来就喜欢我，总是劝我找个事情做做；有一阵子我也认真准备这么办。可是事后再一考虑，我便想起了那则马的寓言，说的是它自由自在得不耐烦了，便请人给它装好鞍子，套上缰绳，结果让人骑的累得半死。这一想，我又不知如何是好了。——好朋友，我这要求改变现状的热望，莫不就是到处追逼着我的内心的烦躁不安吧？

八月二十八日

真的，如果我的病还有希望治好的话，那就惟有他们来医治。今天是我的生日，一大早我便收到了阿尔伯特差人送来的一个包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结儿立刻跃入我眼帘。这是我初见绿蒂时她曾佩戴在胸前，以后我又多次请求她送给我的那个蝴蝶结呵！此外，包里还有两本六十四开的小书，威特施坦袖珍版的《荷马选集》，也是我久已想买的本子，以免在散步时老驮着埃尔涅斯特版的大部头。瞧，他们总是不等我开口就满足了我的愿望，总是想方设法向我作出友谊的表示。对我来说，这些小小的礼品比那种灿烂夺目的礼物贵重一千倍，因为后者只表明赠予者的矜夸，却贬低了我们的人格。我无数次地吻着那个蝴蝶结，每吸一口气，都吸到了对那为数不多的、一去不复返的日子用来充溢我身心的幸福的回忆。威廉啊，生活就是这样；而我也不抱怨，生命之花只是过眼烟云而已！多少花朵凋零了，连一点痕迹也不曾留下！能结果的何其少，果实能成熟的就更少了！不过，尽管如此，世间仍存在足够的果实；难道，我的兄长，难道我们能轻视这些已成熟的果实，对它不闻不问，不去享受它们，任它们白白腐烂掉么？

再见！此间的夏季很美，我常常坐在绿蒂家园子里的果树上，手执摘果用的长杆，从树梢上钩梨子。她站在树下，摘掉我钩给她的果实。

八月三十日

不幸的人呵！你可不是傻子吗？你可不是自我欺骗吗？这无休止的热烈渴慕又有何益？除了对她，我再不向任何人祷告；除了她的倩影，再没有任何形象出现在我的脑海里；我周围世界的一切，在我眼里全都与她有着关系。这样的错觉也曾使我幸福了一些时候，可到头来仍不得不与她分离！威廉呵，我的心时时渴望到她身边去！

我常两个小时、三个小时地坐在她身旁，欣赏着她优美的姿态举止，隽永的笑语言谈，所有的感官渐渐紧张到了极点，直至眼前发黑，耳朵任何声音都再听不见，喉头就像给谁扼住了似的难受，心儿狂跳着，渴望着使紧迫的感官松弛一下，结果反倒使它们更加迷乱。威廉啊，我这时常常不知道，我是否还在这个世界上活着！有时候，抑郁的心情占了上风，要不是绿蒂允许我伏在她手上痛哭一场以舒积郁，从而得到可怜的一点点安慰的话，我就一定得离开她，一定得跑出去！随后，我便在广阔的田野里徘徊，攀登上一座陡峭的山峰，踯躅在没有路径的森林里，穿过满是荆棘的灌木丛，让它们刺破我的手脸，撕碎我的衣履！这样，我心中会好受一点儿！但也就是一点儿而已！有时，我又渴又累，倒卧途中；有时，在深夜寂静的林间，我头顶一轮满月，坐在一棵弯曲的树上，让我磨伤了的脚掌得到些许休息，接着，在黎明前的朦胧晦暝中，由困人的寂寥送入梦乡，沉沉睡去。威廉，修道士寂寞的斗室，赎罪者羊毛织成的粗衣和荆条编成的腰带，现在才是我灵魂渴求的甘露啊！再见了！我看这眼前的悲苦是无休无止，除非进入坟墓。

九月三日

我必须走了！谢谢你，威廉，是你坚定了我的决心，使我不再犹豫。十四天来，我就在转着离开她的念头。我必须走了。眼下她又在城里照护她的女友。而阿尔伯特……还有……我必须走了！

九月十日

那是怎样一个夜晚哟，威廉！现在我一切都可以克服了。我不会再见到她！此刻，我恨不得扑到你怀里，痛痛快快地哭一场，向你倾吐我激动的情怀，我的好友！我坐在这儿，为使自己平静下来而一口一口地吸着长气，同时期待着黎明快快来到；太阳一出，我的马匹就备好了。

唉，她会睡得很安稳，不会想到再也见不着我了。我终于坚强起来，离开了她，在两个小时的交谈中丝毫不曾泄露自己走的打算。上帝呵，那是怎样一次谈话啊！

阿尔伯特答应我，一吃完晚饭就和绿蒂一起到花园里来。我站在高高的栗子树下的土坡上，最后一次目送着夕阳西下，沉落到幽静的山谷和平缓的河流背后去。我曾多少次和她一起站在这儿，欣赏着同一幕壮丽景色呵；然而现在……

我在那条十分熟悉的林荫道上来回踱着；早在认识绿蒂以前，这条路便对我产生了某种神秘的吸引力，使我经常在此驻足；后来，在我俩认识之初，我们便发现彼此对这个地方都有着相同的爱好，当时的欣喜之情简直难以言说。这条林荫道，的确是我见过的一件最富浪漫情调的艺术杰作。

你一直要走到栗子树间，眼前才会豁然开朗。——啊，我想起了，我已经对你描写过许多次，告诉你那些高耸的山毛榉树怎样像墙一般把人围在中间，那林荫道怎样被两旁的小丛林遮挡着，显得越发幽暗，直到最后成为一个与世隔绝的小天地，寂静凄清，令人悚然。我还清楚记得第一次在正午走进去时的奇异心境；我当时隐隐约约预感到，这将是一个既让人尝到许多幸福，又让人体验无数痛苦的所在。

我怀着令人销魂的离情别绪，在那儿沉思了约莫半个小时，便听见他们从土坡下走来了。我跑上前去，在拉住她的手时不由一怔，但还是吻了吻。我们再登上土坡去时，月亮也刚好从树影森森的山冈后面升了起来。我们谈着各种各样的事情，不觉已走到黑魆魆的凉亭前面。绿蒂跨进去坐下来，阿尔伯特坐在她身边，我也一样。然而，内心的不安叫我没法久坐，便站起身，走到她跟前，在那儿踱了一会儿，最后又重新坐下，那情形可真令人难受啊。这当儿，她让我们注意到美丽的月光，只见在我们面前的山毛榉树墙的尽头，整个土坡都被照得雪亮，加之是被包围在一片深邃的幽静中，那景象就更加鲜明悦目。我们全都沉默无语，过了好一阵她才又开口道：

“每当在月光下散步，我总不免想起自己已故的亲人，对死和未来的恐惧就一定会来袭扰我。我们都一定会死啊！”她声音激动地继续说，“可是维特，你说我们死后还会不会再见呢？见着了还能相互认识么？你的预感怎么样？你能说些什么？”

“绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里噙满了泪水，“我们会再见的！在这儿和那儿都会再见！”

我讲不下去了。在我满怀离愁的时刻，威廉，难道她非这么问不可么！

“我们已故的亲人，”她继续问，“他们是否还记得我们呢？他们能不能感觉到，我们在幸福的时刻，总是怀着热爱想念他们呢？常常，在静静的夜晚，我坐在弟妹中间，像当年母亲坐在她的孩子们中间一样，孩子们围着我，像当年围着他们的母亲一样，这时候，我面前每每就会浮现出我母亲的形象。我呢，眼含渴慕的热泪，仰望空中，希望她能哪怕只看我一眼，看看我是如何信守在她临终时对她许下的诺言，代替她做孩子们的母亲的。我激动得几乎喊出声来：‘原谅我吧，亲爱的妈妈，要是我没能像您那样无微不至地关怀他们。唉，我已经做了能做的一切，照顾他们穿衣，照顾他们饮食，更重要的，还保护他们，爱他们。亲爱的神圣的妈妈呀，你要能见到我们多么和睦就好了！你将怀着最热烈的感激之情赞美上帝，赞美你曾以临终的痛苦泪水，祈求他保佑你的孩子们的主……”

她这么讲啊讲啊，威廉！谁能够把她讲的都复述出来呢？这冷漠的、死的文字，怎能表达那灵智的精髓呵！

阿尔伯特温柔地打断了她：

“你太激动了，亲爱的绿蒂！我知道，你心里老惦着这件事，不过我求你……”

“呵，阿尔伯特，”她说，“我知道你不会忘记那些个晚上，当时爸爸出门去了，孩子们已被打发上了床，我俩一块儿坐在那张小小的圆桌旁边，你手头常常捏着一本书，但却很难得读一读；要知道在这个世界上，有什么比和这个美丽的灵魂进行交流更重要呢？她是位秀丽、温柔、快活而不知疲倦的妇女。上帝知道，我多么经常地流着热泪跪在自己床上，乞求他让我变成像她一样！”

“绿蒂！”我叫着，同时扑倒在她跟前，抓住她的手，眼泪簌簌滴到了她的手上，“绿蒂呵，上帝时刻保佑着你，还有你母亲在天之灵也保佑着你！”

“唉，你要是认识她就好了，”绿蒂紧握着我的手，说，“她值得你认识呐！”——听到这话，我自觉飘飘然起来；在此之前，我还从未受过更崇高、更可引以为豪的称赞哩。——她继续说：“可这样一位妇女，却不得不正当盛年就离开人世。那时候，她最小的儿子才六个月啊！她没有病多久，死的时候平静而安详，只有她的孩子们令她心疼，特别是最小的儿子。弥留之际，她对我讲：‘把他们给我领来吧。’我就把孩子们领进房去，小的几个还懵懵懂懂，大的几个也不知所措，全围着病榻站着。她举起手来为他们祝福，挨个儿吻了他们，然后便打发他们出去，一边却对我讲：‘你要做他们的母亲呵！’——我向她起了誓——‘你答应了像母亲似的关心他们，照料他们，这个担子可不轻呀，我的女儿！我自己经常从你感激的泪水看出，你已体会到作个母亲多么不易。对于你的弟妹，你要有母亲的慈爱；对于你的父亲，你要有妻子似的忠实与柔顺，并且成为他的安慰。’她问父亲在哪儿。父亲为了不让我们看见他难以忍受的悲痛，已一个人出去；这个男子汉也是肝肠寸断了啊。

“阿尔伯特，你当时也在房中。她见有人走动，便问是谁，并要求你走过去。她凝视着你和我，目光安详，流露出感到欣慰的神气，因为她知道我俩将在一起，幸福地在一起。”

阿尔伯特一把搂住绿蒂的脖子，吻她，吻了又嚷：

“我们现在是幸福的！将来也会幸福！”

冷静的阿尔伯特一时间竟失去了自制，我更完全忘乎所以。

“维特呵，”她又继续讲，“上帝却让这样一位夫人离开了人世！我有时想，当我们眼看自己生命中最亲爱的人被夺走时，没有谁的感受比孩子们更痛切的了。后来，我的弟妹很久很久还在对人诉说，是一些穿黑衣的男人把妈妈给抬走啦！”

她站起身来，我才恍如大梦初醒，同时深为震惊，因此仍呆坐在那儿，握着她的手。

“咱们走吧，”她说，“时候不早了。”她想缩回手去，我却握得更紧。

“我们会再见的，”我叫道，“我们会再相聚，不论将来变成什么样子，都能彼此认出来的。我要走了，心甘情愿地走了；”我继续说，“可要我说永远离开你们，我却无此毅力。保重吧，绿蒂！保重吧，阿尔伯特！我们会再见的！”

“我想就在明天吧。”她开玩笑说。

天啦！这个“明天”多够我受！可她在抽回手去时，还压根儿不知道哩……

他俩走出了林荫道；我仍呆呆立着，目送着他们在月光下的背影，随后却扑倒在地上，痛哭失声，一会儿又一跃而起，奔上土坡，从那儿，还看见她的白色衣裙，在高高的菩提树下的阴影里闪动，可等我再伸出手去时，她的倩影已消失在园门中。




 [1]
 美露西娜是法国民间传说中的美人鱼。她的故事后来流传到德国，收进了民间故事书中。


 [2]
 荷马，相传为公元前八世纪前后的希腊盲诗人，他的作品为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。维特读的是后者。


 [3]
 巴托（Abbé Charles Batteux，1713—1780），法国美学家，法国艺术哲学的奠基人。


 [4]
 伍德（Robert Wood，1716—1771），英国著名荷马研究家。


 [5]
 德·俾勒（Roger de Piles，1635—1709），法国画家和美术理论家。


 [6]
 温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768），德国考古学家和古代艺术史家。


 [7]
 苏尔泽（Johann Georg Sulzer，1720—1779），瑞士美学家。


 [8]
 海纳（Christian Gottlob Heyne，1729—1812），德国古典语言学家和古希腊文学研究家。


 [9]
 读者不必劳神去查考书里这些地名；编者出于无奈，已将原信中的真地名改掉了。（作者注）


 [10]
 为了不给谁发怨言的机会，编者被迫删去了一段；尽管从根本上讲，任何作家都不会在乎这个姑娘和那个青年对他是如何评论的。（作者注）


 [11]
 燕妮姑娘是一部当时流行的感伤主义小说的女主人公。


 [12]
 《威克菲特的乡村牧师》（The Vicar of Wakefield，1766）是英国著名作家哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）的一部小说，歌颂朴实自然的田园生活，在当时的德国很受欢迎。


 [13]
 此处也删去了几位本国作家的名字。因为谁能得到绿蒂的赞赏，他一读这段话心中便自有所感；而局外人则谁也无须知道。（作者注）


 [14]
 克洛卜施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），歌德之前最杰出的德国抒情诗人。“壮丽颂歌”指他的《春祭颂歌》（Die Frühlingsfeier，1759）。


 [15]
 珀涅罗珀是荷马史诗《奥德赛》中主人公奥德修斯的妻子，她美丽聪明，以计谋战胜了无耻的追求者，一直等到丈夫归来。


 [16]
 指耶稣。事见《新约·马太福音》第十八章：耶稣对门徒们说：“你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。”


 [17]
 关于这个题目，我们听拉瓦特尔②
 神父作过一次出色的布道，他顺便还谈到了《约拿书》③
 。（作者注）

② 拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater，1741—1801），瑞士神学家和哲学家，歌德的好友。作者注指的是他题名为《克服不满和乖僻之方法》的布道文。

③ 《约拿书》是基督教圣经《旧约》的一部分。


 [18]
 当时西方有一种迷信，认为处女被青年男子吻了，嘴上便会长出胡须。


 [19]
 莪相（Ossian），相传为爱尔兰盖尔人古歌者。1762至1763年间，苏格兰诗人麦克菲生（James Mecpherson，1736—1796）发表了两组假称是“莪相的歌”的“英译”，一时风行于世。歌德一度也被迷惑，并译过“莪相的歌”。


 [20]
 事见《旧约·列王记（上）》第十七章：先知以利亚求一寡妇用油为他煎饼，他和她家人一连吃了许多天，瓶里的油一点不减。


 [21]
 Zauberlaterne，本来指的是一种原始的幻灯。


 [22]
 往信上撒沙子是为了使墨迹快一些干。


 [23]
 拉丁文：形式上；做做样子。


 [24]
 古代中东有以石头投掷淫妇的习俗。此处意即谴责。


 [25]
 祭司指见死不救的假善人，典出《新约·路加福音》第十章。


 [26]
 法利赛人指伪君子，典出《新约·路加福音》第十八章。


 [27]
 在近代医学发达以前，欧洲人认为生病的原因是身体中的液体变坏了。


第二编

一七七一年十月二十日

我们昨天抵达此地。公使觉得身体不舒服，要在家里休息几天。他要是脾气随和些，就一切都好了。我发现，一再地发现，命运总是安排给我种种严峻的考验。可要鼓起勇气啊！心情一轻松，便什么都能忍受了。好个心情轻松，这话竟然出自我的笔下，简直令人好笑！唉，岂知我只需心情稍微轻松一点儿，就可以成为天底下最幸福的人。可不是么，别人有一点点能力，一点点才分，便到处夸夸其谈，沾沾自喜，我干吗还要悲观失望，怀疑自己的能力和天赋呢？仁慈的上帝，是你赐予了我这一切；可你为什么不少给我一半才能，多给我一丁点自信与自足哟！

别急！别急！情况会好起来的。告诉你，好朋友，你的意见完全对。自从我每天在人们中间忙忙碌碌，看见他们干什么和怎么干以来，我的心绪已经好多了。的确，我们生来就爱拿自己和其他人反反复复比较；所以，我们是幸福或是不幸，全取决于我们与之相比的是些什么人；所以，最大最大的危险，就莫过于孤身独处了。我们的脑子生就是朝上想的，加之受到诗里的幻境的激发，便常常臆造出一些地位无比优越于我们的人来，好像他们个个都比自己杰出，个个都比自己完美。而且这似乎理所当然。经常地，我们感到自己身上有这样那样的缺陷；在我们看来，我们所欠缺的，别人偏偏都有。不仅如此，我们还把自己所有的品质全加在他的身上，外搭着某种心满意足。这样，一个幸福的人就完成了，只不过是我们自己的创造而已。

反之，如果我们不顾自己的衰弱和吃力，只管一个劲儿往前赶，我们常常便会发现，我们虽然步履踉跄，不断迷路，却仍比其他又张帆又划桨的人走得远——而且，一当你与其他人并驾齐驱，或者甚至超越了他们，你就会真正感觉到自身的价值。

十一月二十六日

我开始勉勉强强适应了此地的生活。最使我高兴的，是这儿有足够的事干；此外，还有许许多多的人，百态千姿，形形色色，恰似在对着我的灵魂演出一场热闹的趣剧。我已经结识了C伯爵，一位令我日益尊敬的博学而杰出的男子。他见多识广，所以对人就不冷漠；从他的待人接物，可以明显看出是很重感情和友谊的。我有一次奉命去他府上公干，他便表现出对我有好感，一经交谈，他更发现我们相互理解，发现他可以同我像同他的少数知心朋友似的倾谈。还有他对人态度之坦率，我怎么称赞也不为过。世间最纯粹、最暖人胸怀的乐事，恐怕莫过于看见一颗伟大的心灵对自己开诚相见吧。

十二月二十四日

公使给了我许多烦恼，这是我预料到的。像他似的吹毛求疵的傻瓜，世上找不出第二个。一板一眼，啰里啰嗦，活像个老太婆；他这人从来没有满意自己的时候，因此谁也甭想多会儿能称他的心。我喜欢的可是干事爽快麻利，是怎样就怎样；他呢，却有本事把文稿退还给我，说什么“文章嘛写得倒挺好，不过您不妨再看看，每看一遍总可以找到一个更漂亮的句子，一个更适合的小品词”。——这真叫我气得要死。任何一个“和”，任何一个连词，你都甭想省去；我偶尔不经意用了几个倒装句，他都拼命反对；要是你竟把他那些长套句换了调调，他更会摆出一副完全摸不着头脑的样子。和这样一个人打交道，真叫受罪啊。

只有C伯爵的信任，才给我以安慰。最近他开诚布公地告诉我，他对我这位公使的拖沓与多疑也很不满。“这种人不仅自讨苦吃，也给人家添麻烦。不过，”他说，“我们必须听天由命。这就像旅行者不得不翻一座山，这座山要是不存在，路走起来自然舒坦得多，也短得多；可它既然已经存在，那你就必须翻过去！”

我那老头子心里明白，比起他来伯爵更器重我。他对此十分生气，一抓住机会就当着我的面讲伯爵的坏话；我呢，自然便要为伯爵辩护，这一来事情只会更糟。昨天我简直叫他惹火了，因为他下面的一席话，捎带着把我也给骂了进去。他说，伯爵处理起事务来还算在行，非常干练，笔头嘛也来得，可就是缺少渊深的学识，跟所有文人一样。讲这话时，他那副神气仿佛在问：“怎么样，刺痛你了吧？”我才不吃这一套哩；我鄙视一个像这样思想和行动的人，便与他针锋相对，毫不让步。我道，无论品性或是学识，伯爵都是位理应受到尊重的人。“在我所有相识者中，”我说，“没有谁像他那样心胸开阔，见多识广，同时又精于日常事务的。”——我这话在老头子无异于对牛弹琴；为了避免闲扯下去再找气怄，我就告辞了。

瞧，全都怪你们不是。是你们唠唠叨叨，劝我来戴上了这副重轭，成天价在我耳边念“要有作为呀”，“要有作为呀”。要有作为！如果一个种出马铃薯来运进城去卖的农民，他不就已经比我更有作为的话，我也甘愿在眼下这条囚禁我的苦役船上再受十年罪。

还有那班麇集此间的小市民们的虚荣与无聊！他们是如此地斤斤计较等级，无时无刻不在瞅着抢到别人前头去一步的机会，以致这种最可悲、最低下的欲望，竟表现得赤裸裸的。比如有一个女人，她逢人便讲她的贵族血统和领地，使每个不谙内情者都只能当她是白痴，要不怎么会神经失常，把自己那点儿贵族的血液和世袭的领地竟看得如此了不起。——更糟糕的是，这个女的偏偏只是本地一名书记官的千金。——是啊，我真不明白这类人，他们怎么竟如此没有廉耻。

不过，好朋友，我一天比一天看得更加清楚，以自己去衡量别人是很愚蠢的。何况我本身有的是伤脑筋的事儿，我这颗心真叫不平静呵——唉，我真乐于让人家走人家的路，只要他们也让我走自己的路就成。

最令我恼火的是市民阶层的可悲处境。尽管我和任何人一样，也清楚了解等级差别是必要的，它甚至还给我本人带来了不少好处，可是，它却偏偏又妨碍着我，使我不能享受这世界上仅存的一点点欢乐，一星星幸福。最近，我在散步时认识了封·B小姐；她是一位在眼前的迂腐环境中仍不失其自然天性的可爱姑娘。我和她谈得十分投机，临别便请她允许我上她家去看她。她大大方方地答应了，使我更加急不可耐地等着约定的时间到来。她并非本地人，住在一位姑母家里。老太太的长相我一见就不喜欢，但仍然对她十分敬重，多数时间都在和她周旋。可是不到半小时，我便摸清了她的底细，而事后封·B小姐也向我承认了。原来亲爱的姑妈老来事事不如意，既无一笔符合身份的产业，也无智慧和可依靠的人，有的只是一串祖先的名字和可资凭借的贵族地位，而她唯一的消遣，就是从她的楼上俯视脚下的市民的脑袋。据说她年轻时倒是很俊俏的，只是由于行事太诡，才毁了自己的一生：开始一意孤行，把不少倒楣的小青年折磨得够戗；后来上了几分年纪，就只好屈就一位软耳根的老军官啦。此人以这个代价和一笔勉强够用的生活费，和她一道度过了那些艰辛的岁月。随后他就一命呜呼，丢下了她孤零零一个人，眼下的日子同样艰辛。要不是她那侄女如此可爱的话，谁还高兴来瞅她一瞅啊。

一七七二年一月八日

真不知这是些什么人，整个的心思都系挂在那种种繁文缛节上，成年累月盘算和希冀的只是怎样才能在宴席上把自己的座位往上挪一把椅子。并非他们除此别无事做；相反，事情多得成堆，恰恰是为忙那些无聊的琐事去了，才顾不上干重要的事。上星期，在乘雪橇出游时便发生了争吵，结果大为扫兴。

这班傻瓜哟，他们看不出位置先后本身毫无意义；看不出坐第一把交椅的，很少是第一号角色！古往今来，不知有多少君王受自己宰相的支配，有多少宰相又为他秘书所驾驭！在这种情况下，谁是第一号人物呢？我认为是那个眼光超过常人、有足够的魄力和心计把别人的力量与热情全动员起来实现自己计划的人。

一月二十日

亲爱的绿蒂，我刚才为避一场暴风雪逃进了一家乡村小客栈；只有到了这儿，我才能给你写信。多久我还困在D城那可悲的窠巢里，忙碌在那班对于我的心来说完全是陌生的人们中间，多久我的心就不会叫我写信给你。可眼下，在这所茅屋中是如此寂寞，如此湫隘，雪和冰雹正扑打着我的小窗，在这儿我的第一个思念却是你。我一踏进门，你的倩影便出现在我的眼前，唤起了我对你的回忆，绿蒂呵，那么神圣、那么温馨的回忆！仁慈的上帝，这是许久以来你赐予我的第一个幸福时刻啊！

亲爱的，你哪知道我已变得多么心神不定，知觉麻木！我的心没有一刻充实，没有一刻幸福！空虚呀！空虚呀！我好像站在一架西洋镜前，看见人儿马儿在我眼前转来转去，不禁经常问自己，这是不是光学把戏呢？其实，我自己也参加了玩这把戏，或者更正确地说，也像个木偶似的被人玩，偶尔触到旁边一个人的木手，便吓得战栗着缩了回来。晚上，我下决心要享受日出，到了早晨却起不来床；白天，我希望能欣赏月色，天黑了又呆在房中出不去。我闹不明白，我干吗起身，干吗就寝。

我的生活缺少了酵母；使我深夜仍精神饱满，一大早就跳下床来的兴奋剂已不知抛到了何处。

在此地我只结识了一个女子，一位名叫封·B的小姐；她就像你啊，亲爱的绿蒂，如果说谁还能像你的话。“哎，”你会说，“瞧这人才会献殷勤哩！”——此话倒也并非完全不对；一些时候以来，我的确变得有礼貌多了，机灵多了——不如此不行呵——，所以女士们讲：谁也不如我会说奉承话。“还有骗人的话。”你会补充说。可是，不如此不行呵，你懂吗？——让我还是讲封·B小姐吧。她是一个重感情的姑娘，这从她那一双明亮的蓝眼睛里可以看出来。她的贵族身份只是她的负担，满足不了她的任何一个愿望。她渴望离开扰攘的人群，我不止一次陪着她幻想过田园生活的纯净的幸福，啊，还幻想过你！她是多么经常地不得不崇拜你呵。不，不是不得不，而是自愿；她非常愿意听我讲你的情况，并且爱你。

呵，我真愿能再坐在你脚边，坐在那间舒适可爱的小房间里，看着我们亲爱的孩子们在我的周围打闹嬉戏！要是你嫌他们吵得太厉害，我就可以让他们聚到我身边来，安安静静听我讲一个可怕的故事。

美丽的夕阳慢慢沉落在闪着雪光的原野上，暴风雪过去了，而我呢，又必须把自己关进我那笼子里去……

再见！阿尔伯特和你在一起吗？你究竟过得……？上帝饶恕我提这个问题！

二月八日

八天来天气坏得不能再坏，但对于我却太好啦。须知，自从我到此地以后，还没有一个天气好的日子不是让人破坏了或者搞得不痛快的。“哈，这会儿你尽管下雨、飞雪、降霜、结冰好了，”我想，“反正呆在屋子里也不会比外面坏，或者恰恰相反，倒好一些。”每当早上太阳升起，预示着有一个好日子的时候，我便忍不住要嚷：“今儿个上帝又降了一个恩惠，好让他们去你抢我夺啦！”他们互相抢夺着健康、荣誉、欢乐和休息，而且这样做多半是出于愚昧无知和心胸狭隘；可你要听他们讲起来，存心却又像好得不能再好了。我有时真想跪下去求他们，别这么发疯似的大动肝火好不好。

二月十七日

我担心，我的公使与我共事不长了。这个人简直叫你受不了。他办公和处理问题的方式十分可笑，我常常禁不住要讲出自己的看法来，或者干脆按照自己的想法和方式行事，结果自然从来不能令他满意。最近他到宫里去告了我，部长也就给了我一个申斥，虽说相当和缓，但申斥毕竟是申斥。我已准备提出辞呈，这当口却收到了他的一封亲笔信
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 ；这是一封怎样的信呵！在它所包含的崇高、高尚和英明的思想面前，我不能不五体投地。他责备我有失偏激。他说，我对办事效率、对影响他人、对干预政务等问题的想法，固然表现了年轻人的朝气，值得尊重，但是却操之过急；因此，他并不准备叫我打消这些想法，而只希望使它们和缓一点，只希望引导它们，让它们发挥好影响，产生积极切实的作用。真的，有八天之久，我感到深受鼓舞，心情格外舒畅。内心的平静确是一件珍宝，简直就是欢乐本身。亲爱的朋友，要是这珍宝能既贵重美丽，又不易破碎就好喽！

二月二十日

上帝保佑你们，亲爱的朋友！愿他把他从我这儿夺去的好日子，统统赐予你们吧。

我感谢你，阿尔伯特，感谢你瞒着我。我一直等着你们结婚的消息；我已下定决心，一当这大喜的日子到来，就将郑重其事地从墙上把绿蒂那张剪影像取掉，藏到其它画片中间去。喏，眼下你们已经成为眷属，可她的像仍然挂在这里；是的，还要让它一直挂下去！为什么不呢？我知道，我也仍然存在于你们那儿，存在于绿蒂心中，但并未妨碍你，是的，我在她心中占据着第二个位置，并且希望和必须把这个位置保持下去。呵，要是她把我忘了，我就会发疯的……这个想法太可怕，阿尔伯特。再见，阿尔伯特！再见，绿蒂，我的天使！

三月十五日

我触了一个霉头，看起来是非离开此地不可啦。我咬牙切齿！见鬼！事情绝无补救，而要怨就只能怨你们。是你们鼓动我，催促我，折磨我，使我接受了这份与我性情不合的差事。这下我可好了！这下你们可好了！为了不让你讲什么又是我思想偏激才把一切弄糟了的，现在我请你，亲爱的先生，听听下面这段简短有趣的故事，它将是原原本本的纪实。

C伯爵喜欢我，器重我，这你知道，我已经对你讲过上百遍了。就在昨天，我在他府上吃饭，可没想到正巧碰着个当地的贵族男女晚上要来他家聚会的日子；再说我也从来没留心，像我们这样的小人物是不容插足他们的集会的。好啦。我在伯爵府上吃饭，饭后我们在大厅中踱起步来，我和伯爵谈话，和一位后来的上校谈话，不知不觉间聚会的时候就到了。天晓得，我却压根儿没想到呵。这当口，最最高贵的封·S太太率领着自己的丈夫老爷以及她那只孵化得很好的小鹅——一位胸部扁平、纤腰迷人的千金走进来了，并且在经过我身边时高高扬着他们那世袭的贵族的眼睛和鼻孔。我打心眼儿里讨厌这号人，因此打算一等伯爵与他们寒暄完就去向他告辞，谁知这时我那B小姐又进来了。我每次一见她总感几分欣喜，便留下来，站在她的椅子背后，过了好一会儿才发现她和我交谈不如平时随便，样子也颇尴尬。我觉得奇怪。“原来她也跟那班家伙一样哩。”我暗想，不禁生起气来，准备马上走；可我仍留下了，因为我很希望是错怪了她，不相信她真会如此，希望能从她口里听见一句好话，并且……谁知还希望什么。这期间，聚会的人已经到齐：有穿戴着参加弗朗茨一世
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 加冕时的全套盛装的F男爵，有带着自己的聋子老婆、在这种场合被郑重地称为封·R大人的宫廷顾问R等等，此外，还不应忘记提到捉襟见肘的J，他在自己满是窟窿的老古董礼服上，打着许多时新的补丁。聚到一块儿的就是这种人物。我与其中几个我认识的攀谈，他们全都爱理不理。我想……我只留心着我的B小姐，没注意到女人们都凑到大厅的头上，在那儿叽叽咕咕地咬耳朵；没注意到，后来男人们也受了传染；没注意到，封·S夫人一个劲儿在对伯爵讲什么（这些情形全是事后B小姐告诉我的），直到伯爵终于向我走来，把我领到一扇窗户跟前。

“您了解我们的特殊处境，”他说，“我发现，参加聚会的各位对您在场感到不满。我本人可是说什么也不想……”

“阁下，”我抢过话头说，“千万请您原谅；我早该想到才是呵。不过我知道，您会恕我失礼的。我本早想告辞，却让一个恶灵给留住了。”我微笑着补充道，同时鞠了一躬。

伯爵含意深长地紧紧握着我的手。我不声不响地出了一帮贵族聚会的大厅，到得门外，坐上一辆轻便马车，向着M地驶去。在那儿，我一边从山上观赏落日，一边读我的荷马，听他歌唱奥德修斯如何受着好客的牧猪人的款待。一切都是如此的美好啊。

傍晚回寓所吃饭，在客厅里已只剩几个人。他们挤在一个角落里掷骰子，把桌布都翻了过去。这当儿为人诚恳的阿德林走进来，脱下帽子，一见我就靠拢来低声说：

“你碰钉子了？”

“我？”我问。

“可不是，伯爵把你从集会里赶出来啦。”

“见他们的鬼去！”我说，“我倒宁肯出来呼吸呼吸新鲜空气呐。”

“这样就好，你能不在乎。”他说，“可令我讨厌的是，眼下已经闹得满城风雨。”

到这时候，我才感觉不自在起来。所有来进餐的人都盯着我瞧，我想原因就在这里吧！这才叫恼人呵。

甚至在今天，我走到哪儿，那儿的人都对我表示同情；我还听见一些本来嫉恨我的人在洋洋得意地讲：“这下瞧见了，那种妄自尊大的家伙会有怎样的下场。他们凭着点儿小聪明就自以为了不起，把一切全不放在眼中……”诸如此类的混账话还有的是。我真恨不得抓起刀来，刺进自己的心窝里去；要知道你们尽可以说什么自行其是，不予理睬，可我倒想看看，有谁能忍受占了上风的无赖们对自己说东道西。他们的话要是凭空捏造，唉，那倒也罢了。

三月十六日

所有的事情都叫我生气。今天我在大街上碰见B小姐，忍不住招呼了她。一当我们离开人群远了点，我就向她发泄对她最近那次态度的不满。

“呵，维特，”她语气亲切地说，“既然你了解我的心，怎么还能这样解释我当时的狼狈不安呢？从跨进大厅的一刻起，我就多么为你难受啊！我已预见到后来发生的一切，话到舌头无数次，只差对你讲出来。我知道，封·S和封·T宁肯带着她们的男人退场，也绝不愿和你在一起。我知道，伯爵也不好得罪他们……眼下可热闹啦！”

“眼下怎样了，B小姐？”我问，同时掩饰着内心的恐惧；而前天阿德林给我讲的一切，此刻就像沸腾的开水似的在我血管里急速流动起来。

“你可害得我好苦呵！”说着说着，可爱的人儿眼里就噙满了泪水。

我再控制不住自己，已准备跪倒在她脚下。

“请你有话就说出来吧。”我嚷道。

泪珠顺着她的脸颊往下淌，我完全失去了自制。她擦着眼泪，一点没有掩饰的意思。

“你知道我姑妈，”她开始讲，“当时她也在场，并且以怎样的目光盯着你哟！维特，我昨天晚上好不容易才熬过来，今儿一天又为和你交往挨了一顿训。我还不得不听着她贬低你，辱骂你，一点不能为你辩解，不好为你辩解。”

B小姐说的每一句话，都像剑一样刺痛我的心。她体会不到，如果不提这一切对我来说将是多么大的仁慈。现在她又告诉我人家还有哪些流言蜚语，以及谁谁谁将因此洋洋得意。她说，那些早就指责我傲气和目中无人的家伙，眼下对于我受的报应真是心花怒放，乐不可支。听着她，威廉，听着她以怀着真诚同情的声调讲这些……我当时气得肺都炸了，眼下也仍然怒火中烧。我那会儿真希望有谁站出来指责我，这样我便可以一刀戳穿他；也许见了血，我的心中会好受些。呵，我曾上百次地抓起刀来，想要刺破自己的胸膛，以舒心中的闷气。人说有一种宝马，当骑手驱赶过急，它便会本能地咬破自己的血管，使呼吸变得舒畅一些。我的情形经常也就如此，真巴不得切开自己的一条动脉，以便获得永远的自由。

三月二十四日

我已向宫里要求辞职，希望能得到批准；我没有事先征得你们同意，谅必你们不会怪罪我吧。我反正是非走不可了；而你们为劝我留下可能说的话，我也都知道……对了，请你把此事尽可能委婉地告诉我母亲，我自己已是无计可施，如果不能使她称心，那就只有求她原谅。自然，这必定会叫她难过：眼看自己儿子业已开始的做枢密顾问和公使的美好前程就此断送，前功尽弃！你们爱怎么想就怎么想好了，任随想出几多我可以留下和应该留下的理由，一句话，我反正得走。为了让你们知道我的去向，我就告诉你，这儿有一位侯爵，他很乐于和我结交。当他得知我辞职的打算以后，便邀我到他猎庄上去，和他共度明媚的春天。他答应到时候让我自便，加之我们在一起还相互有某种程度的理解，我就想碰碰运气，随他一块儿去。


补记


四月十九日

感谢你的两封来信。我迟迟未作回答，是因为我把这封信压下了，一直等到辞呈批下来；我担心母亲会去找部长，使我的打算难以实现。眼下可好了，辞呈已经摆在面前。我不想告诉你们，上边是多么不愿意批准它，以及部长在信中写了些什么话；否则，你们又该抱怨开来。亲王赠我二十五个杜卡盾，作为解职金，我感动得几乎掉下泪来。这就是说，我不需要母亲再寄给我最近信上要的那笔钱了。

五月五日

我明天就要离开这儿；因为我的故乡离途经的某地只有六英里，我于是打算再去看看它，回忆回忆那些业已逝去的充满幸福梦想的日子。想当年，父亲故去以后，母亲领着我离开可爱的家园，把自己关进了城里；如今我又要走进她曾领着我出来的同一道门里去。再见，威廉，我在途中会给你写信的。

五月九日

我怀着朝圣者的虔敬心情，完成了我的故乡之行；一些意想不到的情感曾在我心中油然而生。在出城向S地走一刻钟处的那株大菩提树旁，我叫车夫停了下来。我下了车，打发邮车继续往前走，自己准备步行，以便随心所欲地唤起对往事的回忆，尽情地加以重温。瞧我又站在这株菩提树下啦！儿时，我曾无数次地以它为散步的终点和目的。世事无常！当初，无知而幸福的我多么渴望到那陌生的世界里去，为我的心寻找丰富的营养，无尽的享受，使我郁闷焦躁的胸怀得以舒畅，得到满足；如今，我从广大的世界上归来，我的朋友呵，可希望已一个个破灭，理想也尽皆消亡！

我看见那些山峰仍兀立眼前，我曾多少次希望去攀登它们呵！我曾几小时几小时地坐在这菩提树下，心儿却已飞过山去，尽情地神游在山后的森林与峡谷中；在我眼里，它们显得如此亲切，如此神秘。每当到了回家的时刻，我又多么恋恋不舍，不愿离开这可爱的所在呵！

离城渐渐近了。所有古老的、熟悉的花园小屋都得到了我的问候，而新建的却令我反感，一如其它所有由人造成的变化。我穿过城门，一下子就感觉自己到了家。好朋友，我不想细谈；这些对我具有极大魅力的事物，讲出来却会十分单调乏味。我决定下榻在市集广场上，紧靠着我们家的老屋。我在散步时发现，我们被一位认真的老太太塞在里边度过了童年时代的教室，如今已变成一家杂货铺。我回味着在这间小屋里经历过的不安，悲伤，迷惘和恐惧。——几乎每跨一步，我都能遇上吸引我注意的事物；即使一个朝圣者到了圣城，也找不到如许多值得纪念的地方，他的心也很难充满如许多神圣的激情呵。——仅再举千百件经历中的一件为例。我沿河而下，走到了有一个农场的地方；从前我也常来这儿，我们男孩子们练习用扁平的石块在河面上打水漂儿。我还记忆犹新的是，我有时站在江边目送着江水，心中充满了奇妙的预感，脑子里想象着江水正要流去的不可思议的地域，但很快便发现自己的想象力到了尽头；尽管如此，我仍然努力想下去，直到终于忘情在一个看不见的远方。——你瞧，朋友，我们那些杰出的祖先尽管孤陋寡闻，却也非常幸福！他们的感情和诗是那么天真！当奥德修斯讲到无垠的大海和无边的大地时，他的话是那么真实、感人、诚挚、幼稚而又十分神秘。现在，我可以和每一个学童讲，地球是圆的，可这又对我有何用处呢？人只需要小小一块土地，便可以在上边安安乐乐；而为了得到安息，他所需的地方就更小了。

眼下我已住在侯爵的猎庄上。这位爵爷待人真诚随和，倒也十分好处。可在他周围，却有一些令我简直莫名其妙的怪人。他们似乎并非奸诈之徒，但又没有正派人的样子。有时候，我也觉得他们是诚实的，但仍不能予以信赖。最令我感觉不快的是，侯爵经常人云亦云，高谈阔论，讲一些听到和读到的东西。

再说，他之重视我的智慧和才气，也胜过重视我的心；殊不知我的心才是我唯一的骄傲，才是我的一切力量、一切幸福、一切痛苦以及一切一切的唯一源泉！唉，我知道的东西谁都可以知道；而我的心却为我所独有。

五月二十五日

我脑子里有过一个计划；但在它实现以前，我本不想告诉你。现在反正不会成功，说说也无妨。我曾经希望去从军！这个想法在我心中久已有之；我所以追随侯爵来到他庄上，主要目的也在于此，因为他是×××地方的现役将军。一次在散步时，我把自己的打算透露给他；他劝我打消这个念头，说除非我真的有此热情，而不是一时胡思乱想，否则我就必须听从他的规劝。

六月十一日

随你讲什么吧，反正我是呆不下去了。你要我在这儿干吗呢？日子长得叫我难过。至于侯爵，他待我要说多好有多好，可我仍然感到不自在。归根到底，我们之间毫无共同之处。他是个有理解力的人，但也仅仅是平平庸庸的理解力罢了；与他交往带给我的愉快，不见得比读一本好书来得多。我打算再呆八天，然后又四处漂泊去。我在此间干的最有意义的事是作画。侯爵颇具艺术感受力；他要是不受讨厌的科学概念和流行术语的局限，对艺术的理解就会更深刻一些。有不少次，正当我兴致勃勃地领着他在自然与艺术之宫中畅游，他却突然自作聪明，从嘴里冒出一句艺术行话来，把我直恨得牙痒痒的。

六月十六日

唉，我不过是个漂泊者，是个在地球上来去匆匆的过客！难道你们就不是么？

六月十八日

我打算去哪儿？让我对你说实话吧。我不得不在此地再逗留十四天，然后准备考虑去参观×地的一些矿井；但参观矿井压根儿不算回事，目的还是想借此离绿蒂近一些，如此而已。我自己也不禁笑起自己这颗心来；但笑尽管笑，却仍然迁就了它。

七月二十九日

不，这样很好！好得无以复加！……我……她的丈夫！呵，上帝，是你创造了我，要是你还给了我这个福分，那我这一生除了向你祈祷以外，便什么也不再做。我不想反抗命运，饶恕我的这些眼泪，饶恕我的这些痴心妄想吧！——她做我的妻子！要是我能拥抱这个天底下最可爱的人儿，那我就……

每当阿尔伯特搂住她纤腰的时候，呵，威廉，我的全身便会不寒而栗。

然而，我可以道出真情吗，威廉？为什么不可以？她和我在一起会比和他在一起幸福啊！他不是那个能满足她心中所有愿望的人。他这人缺乏敏感，缺乏某种……随你怎么理解吧，总之，在读到一本好书的某个片断时，他的心不会产生强烈的共鸣，像我的心和绿蒂的心那样；还有，经常地，当我们发表对另外某个人的行为的感想时，情况同样如此。亲爱的威廉！他虽说也专心一意地爱着她，但这样的爱尽可以获得任何别的报偿啊！

一个讨厌的来访者打断了我。我的泪水已经擦干，心也乱了。再见，好朋友！

八月四日

不只我一个人的处境是这样。所有的人都失望了，所有的人都遭到了命运的欺骗！我去看望住在菩提树下那位贤慧的妇人。她的大儿子跑上来迎接我；听见他的欢叫声，母亲也走了出来，一副垂头丧气的模样。她第一句话就告诉我：“先生，我的汉斯已经死了！”——汉斯是她最小的一个儿子。我无言以对。——“还有我的丈夫，”她继续说，“他也两手空空地从瑞士回家来，要不是遇着些好人，他不讨饭才怪哩。他在半道上得了寒热病。”——我不知对她说什么好，只送了一点儿钱给她的小孩；她请我收下几只苹果，我接过了，带着忧伤的回忆离开了那地方。

八月二十一日

一眨眼，我的境况完全变了。有几次，我眼前又闪现过生活的欢愉的光辉，可惜转瞬即逝！——每当我堕入忘我的梦幻中，我便禁不住产生一个想法：“要是阿尔伯特死了又将怎样呢？你会的！是的，她也会……”随后，我便跟着自己的胡思乱想追去，直至被领到悬崖边上，吓得浑身战栗着往后退。

我出得门来，循着当初去接绿蒂参加舞会的大路走啊走啊，可是光景全非了！一切已如过眼云烟！没有留下昔日世界的一丝痕迹，半缕情绪。我的心境恰似一个回到自己宫堡中来的幽灵：想当初，他身为显赫的王侯，建造了这座宫堡，对它极尽豪华装饰之能事，后来临终时又满怀希望地把它遗留给自己的爱子；看眼前，昔日的辉煌建筑已烧成一片废墟。

九月三日

我有时真不能理解，怎么还有另一个人能够
 爱她，可以
 爱她；要知道我爱她爱得如此专一，如此深沉，如此毫无保留，除她以外，我就什么也不知道，什么也不了解，什么也没有了呵！

九月四日

是的，就是这样，正如自然界已转入秋天，我的心中和我的周围也已一派秋意。我的树叶即将枯黄，而邻近我的那些树木却在落叶了。我上次刚到此地，不是对你讲过一个青年农民么？这次在瓦尔海姆我又打听他的情况，人家告诉我，他已被解雇了；此外就谁也不肯再讲什么。昨天，在通往邻村的路上，我碰见他，与他打招呼，他于是给我讲了他的故事。要是我现在再讲给你听，你将很容易理解，这个故事为何令我感动不已。可是，我干吗要讲这一切，干吗不把所有令我担忧、令我难受的事情藏在自己心中，而要让你和我一样不痛快呢？干吗我要给你一次一次机会，让你来怜悯我，骂我呢？随它去吧，这也许也是我命中注定了的！

经我问起，这青年农民才带着默默的哀愁——我看还有几分羞怯——讲起他自己的事。但一讲开，他就突然像重新认识了自己和我似的，态度变得坦率起来，向我承认了自己的错误，并开始抱怨他的不幸。我的朋友，我现在请你来判断他的每一句话吧！

他承认，不，他是带着一种回忆往事的甜蜜和幸福的神情在追述，他对自己女东家的感情如何与日俱增，弄到后来六神无主，不知道自己该做什么，该说什么。他吃不进，喝不下，睡不着，嗓子眼好似给堵住了一样。人家不让他做的事，他做了；人家吩咐他做的事，他又给忘了，恰像有个恶灵附了体。直到有一天，他知道她在阁楼上，便跟着追了去，或者更确切地说，被吸引了去。由于她怎么也不听他的请求，他自己也不知怎么搞的，竟想对她动起蛮来；不过上帝作证，他对她的存心始终是正大光明的，别无其它欲念，只是想娶她做老婆，让她和他一起过日子而已。因为已经讲了相当久，他开始结巴起来，就像一个还有话讲但又不好出口的人似的。最后，他还是很难为情地向我坦白，她允许了他对自己作一些小小的亲热表示，让他成为她的知己。他曾两三次中断叙述，插进来反复申辩说，他讲这些不是想败坏她的名誉；他并且表示，他仍像过去一样地爱她，尊重她，要不是为了叫我相信他并非完全是个头脑发昏的家伙，他才不会把这些事泄漏出来呐。

喏，好朋友，我又要重弹我永远弹不厌的老调了：要是我能让你想象出这当时站在我跟前、眼下也仍像站在我跟前的人是个啥样子，那该多好呵！要是我能正确地讲述一切，让你感觉出我是如何同情他的命运，不得不同情他的命运，那该多好呵！总之，由于你了解我的命运，也了解我本人，你就会十分清楚地知道，是什么使我的心向着一切不幸者，尤其是这个不幸的青年农民。

我在重读此信时，发现忘记了讲故事的结尾；而结尾如何，是很容易猜想的。女东家没有同意他，她的兄弟也插了手。此人早就恨他，早就巴不得把他撵走，生怕自己姐姐一改嫁，他的孩子们就会失去财产继承权；她本身没有子女，所以他们眼下是大有望头的。这位舅老爷不久便赶走了年轻人，并且大肆张扬，闹得女东家本人即便再想找他回去也不可能了。眼下她已另雇了一个长工；而为着这个长工，据说她又和自己的弟弟吵翻了，人家断定她会嫁给他，可她弟弟却死活不答应。

我对你讲的一切绝无夸大，绝无涂脂抹粉；相反，倒可以说讲得不好，不来劲，而且是用我们听惯了的无伤大雅的语言在讲，也就失去了原有的情致。

这样的爱情，这样的忠心，这样的热诚，才不是诗人杜撰得出来的哩！如此纯真的情感，只存在于那个被我们称为没教养的、粗鲁的阶级中。我们这些有教养的人，实际上是被教养成了一塌糊涂的人！毕恭毕敬地读读这个故事吧，我求你。今天我由于写下了它，心情格外平静；再说，你从我的字迹也看得出，我可不是像平时那样心慌意乱，信手涂鸦的呵。读吧，亲爱的威廉，并且在读的时候想着，这也是你的朋友的故事。可不是么，我过去的遭遇和他一样，将来也会一样；只是我不如这个穷苦的不幸者一半勇敢，一半坚决，我几乎没有拿自己与他相比的勇气。

九月五日

她的丈夫在乡下办事，她写了一张便条给他，开头一句是：

“亲爱的，我的好人，你赶快回来吧，我怀着无比的喜悦期待着你。”

碰巧一位朋友带来消息，说他有些事务未了，不能马上回来。这样字条便一直摆在桌上，当晚落到了我的手里。我读着读着就微笑了。她问我笑什么。

“人的想象力真是神赐的礼物。”我脱口说出，“我有一会儿恍惚觉得，它就是写给我的。”

她听了不再言语，样子似乎不高兴；我也只好沉默下来。

九月六日

我好不容易才下定决心，脱掉我第一次带绿蒂跳舞时穿的那件青色燕尾服；它式样简朴，穿到最后简直看不得了。我又让裁缝完全照样做了一件，同样的领子，同样的袖头，再配上一式的黄背心和黄裤子。

可新做的总不能完全称我的心。我不知道……我想，过段时间也许会好一点吧。

九月十二日

为了接阿尔伯特，她出门去了几天。今天我一跨进她房间，她便迎面走来，我于是高高兴兴地吻了她的手。

从镜台旁飞来一只金丝雀，落在她的肩上。

“一个新朋友，”她一边说，一边把雀儿逗到她手上，“是送给小家伙们的。你瞧多可爱！你瞧！每次我喂它面包，它都扑打双翅，小喙儿啄起来可真灵巧。它还和我接吻哩，你瞧！”

她说着便把嘴唇伸给金丝雀，这鸟儿也将自己的小喙子凑到她的芳唇上，仿佛确曾感受到了自己所享受的幸福似的。

“让它也吻吻你吧。”绿蒂道，同时把金丝雀递过来。

这鸟喙儿在她的嘴唇和我的嘴唇之间起了沟通作用，和它轻轻一接触，我仿佛就吸到了她的芳泽，心中顿时充满甜美无比的预感。

“它和你接吻并非毫无贪求，”我说，“它是在寻找食粮，光亲热一下会令它失望而去的。”

“它也从我嘴里吃东西。”她说。——她真就用嘴唇衔着几片面包屑递给它；在她的嘴唇上，洋溢着最天真无邪和愉快幸福的笑意。

我转开了脸。她真不该这样做啊！不该用如此天真无邪而又令人销魂的场面，来刺激我的想象力，把我这颗有时已由对生活的淡漠摇得入睡了的心重又唤醒！——为什么不该呢？——她是如此信赖我！她知道，我是多么爱她！

九月十五日

我真给气疯了，威廉，世上还有点价值的东西本已不多，可是人们仍不懂得爱护珍惜。你知道那两株美丽的胡桃树，那两株我和绿蒂去拜访一位善良的老牧师时曾在它们底下坐过的胡桃树！一想到这两株树，上帝知道，我心中便会充满最大的快乐！它们把牧师家的院子变得多么幽静，多么荫凉呵！它们的枝干是那样挺拔！看着这两株树，自然便会怀念许多年前栽种它们的那两位可敬的牧师。乡村学校的一个教员向我们多次提到他俩中一位的名字，这名字还是他从自己祖父口里听来的。人都讲，这位牧师是个很好的人；每当走到树下，你对他的怀念便会显得神圣起来。告诉你，威廉，当我们昨天谈到这两株树已给人砍了的时候，教员就已眼泪汪汪的。砍掉了！我气得几乎发疯，恨不能把那个砍第一斧头的狗东西给宰啦。说到我这个人，那真是只要看见自己院子里长的树中有一棵快老死了，心里也会难过得要命。可也有一件，亲爱的朋友，人们到底还是有感情的！全村老小都抱怨连天；我真希望牧师娘子能从奶油、鸡蛋以及其它东西上感觉出，她给村子造成了多大的伤害。因为这个新牧师的老婆（我们的老牧师已经去世），一个瘦削而多病的女人，她有一切理由不喜欢这个世界，世人中也没有一个喜欢她；而她正是砍树的罪魁。这个自命博学的蠢女人，她还混在研究《圣经》的行列里，起劲地要对基督教进行一次新式的、合乎道德的改革，对拉瓦特尔的狂热不以为然；她的健康状况糟透了，因此在人世上全无欢乐可言。也只有这样一个家伙，才可能干出砍树的勾当来。你瞧我这气真是平不了啦！试想一想，就因为什么树叶掉下来会弄脏弄臭她的院子，树顶会挡住她的阳光，还有胡桃熟了孩子们会扔石头去打等等，据说这些都有害于她的神经，妨碍她专心思考，妨碍她在肯尼柯特
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 之间进行比较权衡。我看见村民们特别是老人如此不满，便问：“你们当时怎么竟听任人家砍了呢？”

他们回答：“在我们这地方，只要村长想干什么，你就毫无办法。”

可有一点倒也公平：牧师从自己老婆的怪癖中从未得到过甜头，这次竟想捞点好处，打算与村长平分卖树的钱；谁知镇公所知道了说，请把树送到这儿来吧！因为镇公所对长着这两棵树的牧师宅院一直拥有产权，便将它们卖给了出价最高的人。树反正砍倒啦！呵，可惜我不是侯爵！否则我真想把牧师娘子、村长和镇公所统统给……侯爵！……可我要真是侯爵，哪儿还会关心自己领地内的那些树啊？

十月十日

每当我看见她那双黑眼睛，我心中便十分快乐！使我感到不安的是，阿尔伯特似乎并不那么幸福，不像他希望……，不如我自以为会……，要是我……

我本不爱用删节号，但在这儿没有其它办法表达自己的意思；即使如此，我想也说得够清楚了。

十月十二日

莪相已从我心中把荷马排挤出去。这位杰出的诗人领我走进了一个何等样的世界呵！我漂泊在荒野里，四周狂风呼啸，只见在朦胧的月光下，狂风吹开弥漫的浓雾，现出了先人的幽灵。我听见从山上送来的林涛声中，夹杂着洞穴里幽灵们的咽咽哭声，以及在她的爱人——那高贵的战死者长满青苔的坟茔上哭得死去活来的少女的泣诉。蓦然间，我瞅见了他，瞅见了在荒野里寻觅自己祖先的足迹的白发行吟诗人；可他找到的，唉，却只是他们的墓碑。随后，他叹息着仰望夜空中灿烂的金星，发现它正要沉入波涛汹涌的大海，而往昔的时光便活现在他英雄的心中；要知道这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途，这明月也曾辉耀过他们凯旋时扎着花环的战船啊。在白发诗人的额间，我发现了深深的苦闷；我看见这最后一位孤独的伟人，他正精疲力竭地向着自己的坟墓蹒跚行去，一边不断从已故亲人的虚幻无力的存在中吸取令人感到灼痛的欢乐，俯视着冰冷的土地和在狂风中摇曳不定的深草，一边口里呼道：“有个漂泊者将会到来，他曾见过我的美好青春；他将会问：‘那位歌手在哪里？芬戈
 
[6]

 杰出的儿子在哪里？’他的脚步将踏过我的坟头，他将在大地上四处将我寻索，但却找不着我。”

啊，朋友！我真愿像一位忠诚的卫士拔出剑来，一下子结果我这位君王的性命，以免除他慢慢死去的痉挛的痛苦，然后再让我的灵魂去追随这位获得解放的半神。

十月十九日

多么空虚啊！我的胸口里觉得可怕的空虚！——我常常想，哪怕你能把她拥抱在心口一次，仅仅一次，这整个的空虚就会填满了。

十月二十六日

是的，好朋友，我将会确信，越来越确信，一个人生命的价值是很少的，非常非常少！一个女朋友来看绿蒂，我便退到隔壁房间，拿起一本书来读，却读不进去，随后又取过一支笔想写点什么。这当儿，我听见她们在低声交谈，相互报告一些不足道的事，无外乎谁谁结了婚，谁谁生了病，病得很重之类的本地要闻。

“她现在老是干咳，脸上颧骨这么高，还常常晕倒，我看是活不长喽。”客人说。

“那个N.N的情况也一样糟。”绿蒂应着。

“他已经浮肿了。”客人又讲。

听她俩这么聊着，我在想象中已去到那两个可怜人的病榻前，看见他们如何苦苦挣扎，留恋生命，如何……

可是，威廉呵，我这两位女士却满不在乎地谈着他们，就像谈一个素不相识者快死了似的！我环顾四周，打量着我所在的房间，打量着放在这儿那儿的绿蒂的衣物，阿尔伯特的文书，以及这些我现在已经十分熟悉的家具，乃至这个墨水瓶，心里不禁就想：“瞧，你现在对这个家庭有多么重要啊！太太重要了！你的朋友们敬重你。你常常带给他们快乐；而你的心里也觉得，似乎离了他们你就活不下去。可是——你要是这会儿走了，从他们的圈子里消失了，他们又将有多久会感到失去你给他们的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫无常呵！他甚至在对自己的存在最有把握的地方，在留下了他存在的唯一真实印记的地方，在他的亲爱者的记忆中，在他们的心坎里，也注定了要熄灭，要消失，而且如此的快！”

十月二十七日

人对人竟如此地缺少价值，一想起来我常常恨不得撕破自己的胸膛，砸碎自己的脑袋。唉，要是我不带来爱情、欢乐、温暖和幸福，人家就不会白白给我；另一方面，就算我心里充满了幸福，也不能使一个冷冰冰地、有气无力地站在我面前的人幸福啊。

同日晚

我具有再多精力，也会被对她的热情吞噬掉；我具有再多天赋，没有她一切都将化作乌有。

十月三十日

我已有上百次几乎就要拥抱她了！伟大的主知道，当一个人面前摆着那么可爱的东西而又不能伸出手去攫取时，他心头会多难受。攫取本是人类最自然的欲望。婴儿不总是伸出小手抓他们喜爱的一切么？——可我呢？

十一月三日

上帝知道，我在上床时常常怀着这样一种希冀，是的，有时甚至是渴望：不要再醒来了吧！——因此，第二天，当我早上睁开眼睛又见到太阳时，心里便异常难受。唉，要是我在心绪不佳时能怪天气，怪第三者，怪一件没做成功的事情，那也倒好，我身上的难受劲儿定会减少一半。多可悲啊，我的感觉千真万确，一切的过错全在我自己！——不，不是过错。总之，正如一度一切幸福的根源全存在于我本身，现在一切痛苦的根源也在我自己身上。当初，我满心欢喜地到处游逛，走到哪儿，哪儿就变成了天国，心胸开阔得可以容下整个宇宙，难道这个我不是同一个人么？可如今，这颗心已经死去，从中再也涌流不出欣喜之情；我的眼睛枯涩了，再也不能以莹洁的泪水滋润我的感官；我的额头更是可怕地皱了起来。我痛苦之极；我已失去自己生命中唯一的欢乐，唯一神圣的、令我振奋的力量，我用它来创造自己周围的世界的力量，这力量业已消逝！

我眺望窗外远处的山冈，只见日光刺破岗上的浓雾，洒布在下面静静的草地上；在已经落叶的柳丝间，一条蜿蜒曲折的小河缓缓向我流来……呵，要是这如此美好的景色已像一幅漆画似的在我眼前凝滞不动，不能再娱悦我心，使它产生出丝毫的幸福感觉，那我这整个人在上帝面前不就成了一口干涸的水井，一只破底儿的水桶么。我常常扑倒在地，祈求上苍赐给我眼泪，就像一个头顶上是铁青色的天，四周是干裂的土地的农夫在祈雨一样。

但是，唉，我感觉到，上帝绝不会因为我们拼命哀求就赐给我们雨水和阳光！可那些我一回首就心里难过的过去的时光，它们为何又如此幸福呢？是因为那时我十分耐心地期待着他的精神来感召我，满怀感激地、专心一意地接受着他倾注到我身上的欢愉。

十一月八日

她责备我不知节制！啊，态度是如此温柔，亲切！说我不该每次一端起酒杯来就非喝一瓶不可。

“别这样，”她说，“想想你的绿蒂吧！”

“想！”我反驳道，“还用得着你叫我想吗？我在想啊！——不只是想！你时刻都在我的心中。今天，我就坐在你不久前从马车上下来的那个地方……”

她引开话题，不让我讲下去。好朋友，我算完了！她想怎样处置我，就可以怎样处置。

十一月十五日

我感谢你，威廉，感谢你对我真诚的同情，感谢你的忠告；我请你放心。让我忍受下去吧，我尽管疲惫不堪，仍然有足够的力量支撑到底。我尊重宗教信仰，这你知道；我觉得，它是某些虚弱者的拐杖，奄奄一息者的振奋剂。不过，它难道能够对人人都起这个作用么？必须对人人都起这个作用么？要是你看一看这个广大的世界，你就会发现有成千上万的人，对于他们来说宗教信仰并非如此，而且将来也不会如此，无论是旧教还是新教。难道我就非有宗教帮助不可么？圣子耶稣自己不是说过，只有那些天父交给他的人，才能生活在他周围么？要是天父没有把我交给他怎么办？要是如我的心所告诉我，天父希望把我留给自己怎么办？——我请你别误解我，别把这些诚心诚意的话看成是讽刺。我是在对你披肝沥胆，否则我就宁可沉默；因为，对于这一切大家和我一样都不甚了然的事情，我是很不乐意开口的。人不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒吗？既然天堂里的上帝呷了一口都觉得这酒太苦，我为什么就得充好汉，硬装作喝起来甜呢？此刻，我的整个生命都战栗于存在与虚无之间，过去像闪电似的照亮了未来的黑暗深渊，我周围的一切都在沉沦，世界也将随我走向毁灭；在这样可怕的时刻，我还有什么可害羞的呢？那个被人压迫、孤立无助、注定沦亡的可怜虫，他在最后一刻不也鼓足力气从内心深处发出呼喊：“上帝啊，上帝！你干吗抛弃我？”
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 那么，我为何就该羞于流露自己的情感，就该害怕这位把天空像手帕一样卷起的神之子尚且不免的一刻呢？

十一月二十一日

她看不出，她感觉不到，她正在酿造一种将把我和她自己都毁掉的毒酒；而我呢，也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯，一饮而尽。为什么她要常常——常常吗？不，也不常常，而是有时候——，为什么有时候她要那么温柔地望着我，要欣然接受我下意识的情感流露，要在额头上表现出对我的痛苦的同情呢？

昨天，当我离开时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”

亲爱的维特！这是破天荒第一次她叫我做亲爱的，叫得我周身筋骨都酥软了。我把这句话重复了无数次，等到夜里要上床睡觉时，还自言自语叨咕了半天，最后竟冒出一句：“晚安，亲爱的维特！”说罢自己禁不住笑起自己来。

十一月二十二日

我不能向上帝祈祷：“让她成为我的吧！”尽管如此，我却常常觉得她就是我的。我不能祈祷：“把她给我吧！”因为她属于另外一个人。我常常拿理智来克制自己的痛苦；可是，一当我松懈下来，我就会没完没了地反驳自己的理智。

十一月二十四日

她感觉到了我是多么痛苦。今天她对我的一瞥，深深地打动了我的心。当时我发现只有她一个人在；我沉默无语，她也久久地望着我。如今，我在她身上已见不到动人的妩媚，见不到智慧的光辉；这一切在我眼前业已消失。她现在打动我的，是一种美好得多的目光，是一种饱含着无比亲切的同情、无比甜蜜的怜悯的目光。为什么我不可以跪倒在她脚下呢？为什么我不可以搂住她的脖子，以无数的亲吻来报答她呢？为了避开我的盯视，她坐到钢琴前，伴着琴声，用她那甜美、低婉的歌喉，轻轻唱起了一支歌。我还从未看见她的嘴唇如此迷人过；它们微微翕动着，恰似正在吸吮那清泉般从钢琴中涌流出来的一串串妙音；同时，从她的玉口内，也发出神奇的回响。——是的，要是我能用言语向你说清这情景就好了！——我再也忍不住，便弯下腰去发誓说：可爱的嘴唇啊，我永远也不会冒昧地亲吻你们，因为你们是天界神灵浮泛的所在啊！——然而……我希望……哈，你瞧，这就像立在我灵魂前面的一道高墙……为了幸福我得翻过墙去……然后下地狱补赎罪过！——罪过？

十一月二十六日

我有时对自己讲：“你的命运反正就这样了；祝祷别人都幸福吧——还从来没谁像你这样受过苦哟。”随后，我便读一位古代诗人
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 的作品，读着读着，仿佛窥见了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，难道在我以前的人们都这样不幸过么？

十一月三十日

不，不，我注定振作不起来了！无论我走到哪里，都会碰见叫我心神不定的事情。比如今天吧！呵，命运！呵，人类！

正午时分，我沿着河边散步，没有心思回去吃饭。四野一片荒凉，山前刮来阵阵湿冷的西风，灰色的雨云已经窜进峡谷里边。远远的，我瞅见一个穿着件破旧的绿色外套的人，在岩石间爬来爬去，像是正在采摘野花似的。我走到近旁，他听见脚步声便转过头来，模样十分怪异。脸上最主要的神情是难言的悲哀，但也透露着诚实与善良。黑色的头发用簪子在脑顶别成了两个卷儿，其余部分则编成一条大辫子拖在背后，看衣着是个地位低微的人。我想，他对我去过问他的事是不会见怪的，因此便与他搭起话来，问他找什么。

“找花呗，”他深深地叹了一口气，回答说，“可一朵也找不着。”

“眼下可不是找得到花的季节啊。”我说着微笑了。

“花倒是多得很，”他边讲边向我走下来，“在我家的园子里，长着玫瑰和两种忍冬花，其中一种是我爹送我的，长起来就跟野草一般快；我已经找了它两天，就是找不着。这外边也总开着花，黄的，蓝的，红的，还有那矢车菊的小花儿才叫美呢。不知怎的我竟一朵也找不到……”

我感到有些蹊跷，便绕个弯儿问：“你要这些花干吗呢？”

他脸上一抽动，闪过一丝古怪的笑意。

“您可别讲出去啊，”说时他把食指搁在嘴唇上，“我答应了送给我那心上人儿一束花。”

“这很好嘛。”我说。

“嗬，”他道，“她有好多好多别的东西，可富着呐。”

“尽管这样，她还是一定喜欢您这束花。”我应着。

“嗬，”他接着讲，“她有许多宝石，还有一顶王冠。”

“她叫什么来着？”

“唉，要是联省共和国
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 雇了我，我就会是另一个人啦！”他说，“可不，有一阵子，我过得挺不错。现在不成了，现在我……”

他眼泪汪汪地抬起头来望着苍空，其它一切全明白了。

“这么说，您也曾经幸福过？”我问。

“唉，要能再像那时候一样就好喽！”他回答，“那时候，我舒服，愉快，自由自在，就跟水中的鱼儿似的！”

“亨利希！”这当儿一个老妇人喊着，循着大路走来，“亨利希，你在哪儿？我们到处找你，快回家吃饭吧！”

“他是您的儿子吗？”我走过去，问。

“可不，我的可怜的儿子！”她回答，“上帝罚我背了一个沉重的十字架啊。”

“他这样多久了？”我问。

“像这样安静才半年，”她说，“就这样还得感谢上帝。从前他一年到头都大吵大闹的，只好用链子锁在疯人院里。现在不招惹任何人了，只是还经常跟国王和皇帝们打交道。从前，他可是个又善良又沉静的人，能供养我，写得一手好字；后来突然沉思默想起来，接着又发高烧，高烧过后便疯了；现在便是您看见的这个样子。要是我把他的事讲给您听，先生……”

我打断她滔滔不绝的话，问：

“他说他曾经有一段时间很自在，很幸福，这指的是怎么一个时候呢？”

“这傻小子！”她怜悯地笑了笑，大声说，“他指的是他神志昏乱的那段时间，他常常夸耀它。当时，他关在疯人院里，精神完全失常了。”

这话于我犹如一声霹雳，我塞了一枚银币在老妇人手里，仓皇逃离了她的身边。

“你那时是幸福的呵！”我情不自禁地喊着，快步奔回城去，“那时候，你自在得如水中的游鱼！——天堂里的上帝，难道你注定人的命运就是如此：他只有在具有理智以前，或者重新丧失理智以后，才能是幸福的么？——可怜的人！但我又是多么羡慕你的精神失常，知觉紊乱呵！你满怀着希望到野外来，为你的女王采摘鲜花，在冬天里！你为采不到鲜花而难过，不理解为什么竟采不到。而我呢，从家里跑出来时既无目的，也无希望，眼下回家去时依然如此。你幻想着，要是联省共和国雇用你，你就将成为一个了不起的人。幸福啊，谁要能把自身的不幸归因于人世的障碍！你感觉不出，感觉不出，你的不幸原本存在于你破碎的心中，存在于你被搅乱了的头脑里；而这样的不幸，全世界所有的国王也帮你消除不了啊。”

谁要嘲笑一个病人到远方的圣水泉去求医，结果反倒加重自己的病痛，使余生变得更难忍受，谁就不得善终！谁要蔑视一个为摆脱良心的不安和灵魂的痛苦而去朝拜圣墓的人，谁同样不得善终！要知道这个朝圣者，他的脚掌在荆棘丛生的道路上踏下的每一步，对他充满恐惧的灵魂来说都是一滴镇痛剂；他每坚持着朝前走一天，晚上躺下时心里都要轻松得多。——难道你们能把这称作是妄想么，你们这些舒舒服服坐在软垫子上的清谈家？——妄想！上帝呵，你看见我的眼泪了吧！你把人已经造的够可怜了，难道还一定得再给他一些兄弟，让他们来把他仅有的一点点东西，仅有的一点点对于你这博爱者的信任，也统统夺走么？要知道对于能治百病的仙草的信任，对于葡萄的眼泪
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 的信任，也就是对于你的信任，相信你能赋予我们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量，而我无时无刻不需要这种力量。我所没有见过面的父亲呵，曾几何时，你使我的心灵那么充实，如今却又转过脸去不再理我！父亲呵，把我召唤到你身边去吧，别再沉默无语；你的沉默使我这颗焦渴的心再也受不了啦！难道一个人，一个父亲，在自己的儿子突然归来，搂住他的脖子喊叫“我回来了，父亲”的时候，他还能生气么？别生气，如果我中断了人生旅程，没有如你所希望的那样苦挨下去。举世无处不一个样：劳劳碌碌，辛辛苦苦，而后才是报酬和欢乐；可这于我有何意义？我只有在你所在之处才会得到安适，我愿意到你的面前来吃苦和享乐。——而你，仁慈的天父，难道会拒我于门外么？

十二月一日

威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表露出来，因此丢掉了差事，结果发了疯。这段话尽管干巴巴的，但请你体会一下，这个故事是如何震动了我；我之所以写成像你读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地给我讲的。

十二月四日

我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她房里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌进我的眼眶。我低下头，目光落在她的结婚戒指上……我的泪水滚落下来……这当儿，她突然弹起那支熟悉而美妙的曲调，我的灵魂顿时感到极大的安慰，往事立刻一件件浮上心头，我回忆起了初次听见这支曲调的美好日子，想到了后来的暗淡时日，想起了最终的不快和失望，以及……我在房里来回急走，心儿紧迫得几至于窒息。

“看在上帝分上，”我嚷道，情绪激动地冲她跑去，“看在上帝分上，别弹啦！”

她停下来，怔怔地望着我。

“维特，”她笑吟吟地说，这笑一直刺进了我心里，“维特，你病得很厉害啊，连自己最喜爱的东西也讨厌起来了。回去吧，我求你安静安静！”

我一下从她身边跑开，并且……上帝呵，你看见了我的痛苦，请你快快结束它吧。

十二月六日

她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！现在，当我闭上双眼，在这儿，在聚集着我的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的明眸来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。每当我一阖上眼，它们就出现在这里，在我面前，在我心中，静静的如一片海洋，一道深谷，填满了我额头里的所有感官。

人，这个受到赞美的半神，他究竟算什么！他不是在正好需要力量的当儿，却缺少力量么？当他在欢乐中向上飞升，或在痛苦中向下沉沦时，他都渴望自己能融进无穷的宇宙中去，可偏偏在这一刹那，他不是又会受到羁縻，重行恢复迟钝的、冰冷的意识么？




 [1]
 出于对这位杰出人物的尊敬，编者从书里抽去了这封信以及后文提到的另一封信；因为编者认为，不这样未免冒失，就算能得到读者的热诚感谢吧，也仍然是不可原谅的。（作者注）


 [2]
 弗朗茨一世（Franz der Erste，1708—1765），“德意志民族神圣罗马帝国”的皇帝，1745年加冕。


 [3]
 肯尼柯特（Benjamin Kennikot，1718—1783），英国神学家。


 [4]
 塞姆勒（Johann Salomo Semler，1725—1791），德国新教神学家。


 [5]
 米夏厄里斯（Johann David Michaelis，1717—1791），德国神学家和东方学家。


 [6]
 芬戈（Fingal）相传为三世纪时的苏格兰国王，据说莪相是他的儿子。


 [7]
 据《新约·马太福音》第二十七章，这是耶稣被钉上十字架时讲的话。


 [8]
 指莪相。


 [9]
 联省共和国（die Generalstaaten），即十六世纪资产阶级革命成功后的尼德兰（今荷兰），当时在德国人心目中是最富有的国家。


 [10]
 指酒。


编者致读者

从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。

我竭尽全力从了解他经历的人们口中搜集确切的事实；他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者们思想性格的说法和评议。

剩下来由我们做的，只是把经过反复努力才打听到的情况认真叙述出来，把死者留下的几封信插入其中，对找到的哪怕一张小纸片也不轻易放过；要知道事情是出在一些异乎寻常的人们中间，所以即使某个单独的行为的真正动机，要想揭示出来也极不容易。

愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎下了根，两者紧紧缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个存在。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。为了摆脱这苦境，他拼命挣扎，做出了比过去和种种灾祸做斗争时更大的努力。内心的忧惧消耗了余下的精神力量，他不再生气勃勃，聪敏机灵，变成了一个愁眉苦脸的客人，因此越发不幸，越不幸又变得越发任性起来。至少阿尔伯特的朋友们是这样讲的；他们认为，维特像个一天就把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保持这个幸福的行为，都不能作出正确评价。他们说，阿尔伯特在这么短的一段时间里没有变，他仍然是维特一开始所认识、器重和尊敬的那样一个人。他爱绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人都承认她是最最可爱的女性。他不希望自己和她之间出现任何猜疑的阴影，他不乐意和任何人哪怕以最无邪的方式，仅仅在一瞬间共同占有这个宝贝，难道因此就能责怪他不成？他们承认，当有维特在他妻子房中的时候，阿尔伯特常常就走开了；但他这样做不是出于对朋友的敌视和反感，而只是因为他感觉到，他在跟前维特总是显得局促不安。

绿蒂的父亲染了病，只能躺在家里；他给她派来一辆马车，她便坐着出城去了。那是个美丽的冬日，刚下过一场大雪，田野全给盖上了白被。

维特次日一早就跟了去，以便在阿尔伯特不去接绿蒂的情况下，自己陪她回去。

清朗的天气也很少改变他阴郁的情绪，他的心总感觉压抑难受，老有些可悲的景象萦绕在眼前，脑子里不断涌现出一个接一个的痛苦念头。

正如他始终对自己不满一样，别人的情况在他看来也就更加可虑，更加暧昧了。他确信，阿尔伯特夫妇之间的和谐关系已遭破坏，为此他不但自责，还暗暗地埋怨身为丈夫的阿尔伯特。

途中，他的思绪又回到了这个问题上。

“是啊，是啊，”他自言自语说，暗暗还在咬牙切齿，“这就叫亲切的、和蔼的、温柔的、富于同情心的态度！这就叫默默无言的、持久不变的忠诚！不，这是厌倦与冷漠！不是任何一件无聊的琐事，都比他忠实可爱的妻子更吸引他么？他知道珍惜自己的幸福吗？他知道给予她应得的尊重吗？可是，她好歹已是他的人，她好歹……我知道这个，我还知道别的事情；我已经惯于这样想，他将使我发疯，他还要结果了我。——他对我的友谊经得起考验吗？他不是已将我对绿蒂的眷恋视为对自己权利的侵犯么？将我对绿蒂的关心，视为对他的无声的谴责么？我清楚知道，我感觉得出来，他不乐意看见我，他希望我走，我在这儿已成了他的累赘。”

维特一次次放慢脚步，一次次停下来，站着发呆，看样子已打算往回走了。然而，他终究还是继续往前走去，边走边思索，边走边唠叨，最后像是很不情愿地走到了猎庄门前。

他跨进大门，打听老人和绿蒂在哪里，发现屋子里的人都有些激动。最大的一个男孩告诉他，瓦尔海姆那边出了事，一个农民给人打死了！——这个新闻没有给维特留下多少印象。他走进里屋，发现绿蒂正在极力劝自己的父亲，叫老人不要拖着有病的身子去现场调查那件惨案。凶手是谁尚不得而知。有人早上在门口发现了受害者的尸体，估计就是那位寡妇后来雇的长工；她先前雇的那个是在心怀不满的情况下离开的。

维特一听马上跳了起来。

“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒钟也不能等。”

他匆匆忙忙向瓦尔海姆奔去；途中，一桩桩往事又历历在目。他一刻也不怀疑，肇事者就是那个多次与他交谈、后来简直成了他知己的年轻人。

要走到停放尸体的那家小酒馆去，他必须从那几株菩提树下经过。一见这个曾经极为可爱的所在如今已面目全非，他心中不由一震。邻家孩子们常常坐在上面游戏的那道门槛，眼下是一片血污。爱情与忠诚这些人类最美好的情操，已经蜕变成了暴力和仇杀。高大的菩提树没有叶，覆着霜；以前在公墓的矮墙上形成一片穹顶的美丽树篱如今光秃秃的，盖着雪的墓碑便从空隙中突露出来。

正当他走拢全村人都聚在跟前的小酒店的时候，突然腾起一阵喧闹。人们看见远远走来一队武装汉子，便异口同声喊着：“抓到啦！抓到啦！”——维特也朝那边望去，顿时便看得一清二楚：是他！是这个爱那位寡妇爱得发狂的青年长工；前不久，他带着一肚子气恼，垂头丧气地四处徘徊，维特还碰见过他。

“瞧你干的好事，不幸的人呵！”维特嚷叫着，向被捕者奔去。

这人呆呆地瞪着他，先不言语，临了儿却泰然自若地答道：“谁也别想娶她，她也别打算嫁给任何人。”

犯人被押进了酒店，维特仓皇离去。

这个可怕的、残酷的经历，猛地震动了他，使他的心完全乱了。霎时间，他像让人从自己悲哀、抑郁和冷漠的沉思中拖了出来，突然为一种不可抗拒的同情心所控制，因而产生了无论如何要挽救那个人的强烈欲望。他觉得他太不幸了，相信他即使成为罪人也仍然是无辜的。他把自己完全摆在他的地位上，确信能说服其他人同样相信他的无辜。他恨不能立刻为他辩护；他的脑子里已经装满有力的证词；他急匆匆向猎庄赶去，半道上就忍不住把准备向总管陈述的话低声讲了出来。

他一踏进房间，发现阿尔伯特也在场，情绪顿时就低落下来；但是他仍然打起精神，把自己的看法向总管讲了一遍，讲的时候情绪十分激昂。可总管却连连摇头；虽然维特把一个人替另一个人辩护所可能讲的全讲了，而且讲得如此情词恳切，娓娓动听，但结果显而易见，总管仍然无动于衷。他甚至不容我们的朋友把话讲完，就给以激烈的驳斥，责怪他不该袒护一个杀人犯！总管教训他说，依了他一切法律都得取消，国家的安全就得彻底完蛋。最后，总管还补充：在这样的事情上，自己除去负起最崇高的职责，一切按部就班、照章行事以外，便什么都不能干。

维特还是不甘心，不过只是再恳求老人说，希望他在有人出来帮助罪犯逃跑的情况下，能够睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到总管拒绝。这当儿，阿尔伯特终于插话了，他也站在老头子一边，叫维特再也开不得口。维特怀着难以忍受的痛苦走出房去；在此之前，总管一再告诉他：“不，他没有救了！”

这句话给了他多么沉重的打击，我们可以从一张显然是他当天写的字条看出来。我们在他的文书中找到了这张字条，上面写道：

“你没有救了，不幸的朋友！我明白，咱们都没有救了！”

至于阿尔伯特最后当着总管讲的关于罪犯的一席话，维特听了更是反感之极，甚至还以为发现了有几处影射自己的地方。因此，尽管他以自己的聪明，经过反复考虑，不至于看不出这两位的话可能有道理，他却不愿意承认这一点，似乎对他来说，一承认就意味着背弃自己的本性。

从他的文书中，我们还发现另一张字条，与这个问题有着关系，也许它能把维特对阿尔伯特的态度充分泄露给我们吧：

“有什么用呢，尽管我反反复复地告诉自己，对自己讲：他是个好人，正派人！可是，我心乱如麻，叫我怎么公正得了呵。”

*　　　*　　　*

在一个温和的傍晚，雪已经开始消融，绿蒂随阿尔伯特步行回城去。途中，她东瞅瞅，西望望，像是少了维特的陪伴，心神不定似的。阿尔伯特开始谈他，在指责他的同时，仍不忘替他讲几句公道话。他谈到他那不幸的热情，希望能够想办法让他离开。

“为了我们自己，我也希望这样，”他说，“另外，我请求你，”他接着讲，“想法使他对你的态度改变一下，别让他这么老来看你。人家会注意的；再说据我了解，这儿那儿已有人在讲闲话啦。”

绿蒂默不作声；阿尔伯特似乎品出了她这沉默的味道，至少从此再没对她提到过维特，甚至当她自己再提到维特时，他也立刻中止谈话，要不就把话题引到一边去。

*　　　*　　　*

维特为救那个不幸者所做的无望的努力，是一股行将熄灭的火苗儿的最后一次闪动；自此，他便更深地沉浸在痛苦与无为中。特别是当他听说，法庭也许会传他去当证人，证明那个如今矢口否认自己罪行的青年确实有罪的时候，他更是气得快要疯了。

他在实际生活中遭遇的种种不快，在公使馆里的难堪，以及一切的失败，一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸地生活下去的本领也没有。结果，他便一任自己古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使，一个劲儿和那位温柔可爱的女子相周旋，毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力，既破坏了人家的安宁，又苦了自己，一天一天向着可悲的结局靠近。

下边我编进他遗留下来的几封信。他的迷惘，他的热情，他的无休止的向往与追求，以及他对人生的厌倦，统统将从这几封信中得到有力的证明。

十二月十二日

亲爱的威廉，目前我处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定；这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，几乎像要撕裂我的胸脯，扼紧我的喉咙！难过哟，难过哟！于是，我只好奔出门来，在这严冬季节的可怕的夜里瞎跑一气。

昨天晚上，我又不得不出去。其时适逢突然的融雪天气，我听见河水在泛滥，一道道小溪在激涨，雪水从瓦尔海姆方向流来，窜进了我那可爱的峡谷里。夜里十一时我跑出家门。只见狂暴的山洪卷起漩涡，从悬崖顶上直冲下来，漫过田畴、草地、园篱和野地里的一切，把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋，狂风同时发出呼啸，那景象怕人极了！尤其是当月亮重新露出脸来，静静地枕在乌云上，我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下，翻滚着，咆哮着，我更是不寒而栗，心中冷不防产生一个欲望！我面对深渊，张开双臂，心里想着：跳下去吧！跳下去吧！要是我能带着自己的不幸和痛苦，像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁，这将是何等痛快哟！唉，我却抬不起腿来，没有把所有的苦难一举结束的勇气！——我的时辰还没有到，我觉着。威廉啊，我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云，去遏止激流，哪怕为此得付出我的生命！唉，也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧？

俯瞰着我有次散步时曾与绿蒂一起去过的小草坪，俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树，我心里非常难过——草坪也被水淹了，老柳树也几乎认不出来了，威廉！“还有她家的那些草地，还有她家周围的整个地区！”我想，“我们的小亭子这会儿准让激流毁得面目全非了吧！”想到此，一线往昔的阳光射进了我的心田，宛如一个囚人梦见了羊群，梦见了草地，梦见了荣耀的升迁一般！——我挺立着，不再骂自己没有死的勇气。我本该……

唉，我现在又坐在这儿，恰似个从篱笆上拾取烂柴和沿门告化的穷老婆子，苟延残喘，得过且过，毫无乐趣。

十二月十四日

怎么回事，好朋友？我竟自己害怕起自己来了！难道我对她的爱，不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱么？难道什么时候我心中怀有过该受惩罚的欲念么？——我不想起誓……可现在这些梦！呵，那班相信鬼神能跟我们捣乱的人，他们是太正确了！这一夜——讲起来我的嘴唇还在哆嗦——这一夜我把她搂在怀里，紧紧贴在自己心口，用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴；我的目光完全沉溺在她那醉意蒙眬的媚眼中！主啊，我在回忆这令人销魂的梦境时，心中仍感到幸福，这难道也该受罚么？绿蒂呵，绿蒂呵！——我已经完了！我神志昏乱，八天来一直糊里糊涂，眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在，又到哪儿都感到自在。我无所希望，无所欲求。看起来，我真该走了。

*　　　*　　　*

这期间，在上述的情况下，辞世的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到绿蒂身边，他就一直把这看作最后的出路和希望；不过他对自己讲，不应操之过急，不应草率行事，必须怀着美好的信念，怀着尽可能宁静的决心，去走这一步。

下面这张在他的文稿中发现的纸条，看来是一封准备写给威廉的信，刚开了头，还不曾落日期。从这则残简中，可以窥见他的动摇和矛盾心情：

她的存在，她的命运以及她对我的命运的关切，从我业已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕，走到幕后去吧！一了百了，干吗还迟疑畏缩啊！因为不知道幕后是个什么情形么？因为这一去便回不来了么？也许还因为我们的灵智能预感到，那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。

维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来，决心便更坚定、更不可改变了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信，提供了一个证明。

十二月二十日

我感谢你的友情，威廉，感谢你对那句话作了这样的理解。是的，你说得对：我真该走了。只是你让我回到你们那儿来的建议，不完全合我的心意；无论如何我还想兜个圈子，尤其是天气还有希望冷一段时间，眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激；只是请你再推迟两个礼拜，等接到我的下一封信再说吧。千万别果子没熟就摘啊。而两个礼拜左右可以干很多事情。请告诉我母亲，希望她替自己的儿子祈祷；为了我带给她的所有不快，我求她原谅。我命中注定了，要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了，我的好朋友！愿老天多多降福于你！别了！

*　　　*　　　*

这段期间绿蒂的心绪如何，她对自己丈夫的感情怎样，对她不幸的朋友的感情怎样，我们都不便下断语；尽管凭着对她的个性的了解，我们很可以在私下作出评判，尤其是一颗美丽的女性的心，更可以设身处地，体会出她的感情。

肯定的只是，她已下了决心，要想一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话，那也是出于对朋友的一片好意和爱护；她了解，这将使维特多么难受，是的，在他几乎就不可能。然而在此期间，情况更加逼迫她认真采取行动；她的丈夫压根儿不肯再提这事，就像她也一直保持着沉默一样，而惟其如此，她便更有必要通过行动向他证明，她并未辜负他的感情。

上面引的那封维特致友人的信，写于圣诞节前的礼拜日。当晚，他去找绿蒂，碰巧只有她一个人在房中。绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维特说小家伙们在收到以后一定会高兴得什么似的，并回忆了自己突然站在房门口，看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。

“你也会得到礼物的，”绿蒂说，同时嫣然一笑，借以掩饰自己的困窘，“你也会得到礼物，条件是你要很听话；比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”

“你说的听话是什么意思？”维特嚷起来，“你要我怎么样？我能够怎么样？亲爱的绿蒂！”

“礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，“到时候我的弟弟妹妹，我的父亲都要来这里，每人都会得到自己的礼品。你也来吧，可是在这之前别再来了。”

维特听了一怔。

“我求你，”她又说，“事已至此，我求你为了我的安宁，答应我吧；不能，再不能这样下去了啊。”

维特转过脸去不看她，自顾自地在房里来回疾走，透过牙齿缝喃喃道：“再不能这样下去了！再不能这样下去了！”

绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境界，便提出各式各样的问题来企图引开他的思路，但是不成功。

“不，绿蒂，”他嚷道，“我将再也不来见你了！”

“干吗呢？”她问，“维特，你可以来看我们，你必须来看我们，只是减少一些就行了。唉，你干吗非得生成这么个急性子，一喜欢什么就死心眼儿地迷下去！我求你，”她拉住维特的手继续说，“克制克制自己吧！你的天资，你的学识，你的才能，它们不是可以带给你各种各样的快乐么？拿出男子汉的气概来！别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”

维特把牙齿咬得咯吱咯吱响，目光阴郁地瞪着她。绿蒂握着他的手，说：

“快冷静冷静吧，维特！你难道感觉不出，你是在自己欺骗自己，存心把自己毁掉么！干吗定要爱我呢，维特？我可已是另有所属啊！干吗偏偏这样？我担心，我害怕，仅仅是因为不可能实现，才使这个占有我的欲望对你如此有诱惑力的。”

维特把自己的手从她手里抽回来，目光定定地、愤怒地瞪着她。

“高明！”他喝道，“太高明了！没准儿是阿尔伯特这么讲的吧？外交家！了不起的外交家！”

“谁都可能这样讲，”绿蒂回答，“难道世间就没有一个姑娘合你心意了么？打起精神去找吧，我发誓，你一定能找到的；要知道，一些时候以来你自寻烦恼，已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来！去旅行一下，这将会、一定会使你心胸开阔起来。去找吧，找一个值得你爱的人，然后再回来和我们团聚，共享真正的友谊的幸福。”

“你这一套可以印成教科书，推荐给所有的家庭教师哩，”维特冷笑一声说，“亲爱的绿蒂！你让我稍稍安静一下，然后一切都会好了。”

“只是，维特，圣诞节前你千万别来啊！”

他正要回答，阿尔伯特进屋来了。两人只冷冷地道了一声“晚上好”，便并排在房间里踱起步来，气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话，但很快又没词儿了。阿尔伯特也一样；随后，他问自己的妻子，是否已经把这样那样交给她办的事办妥；一听绿蒂回答还不曾办妥，便冲她讲了几句在维特听来不止冷淡，简直称得上是粗暴的话。维特想走又不能走，迟迟捱捱地一直到了八点钟，心里越来越烦躁，越来越不快。人家已开始摆晚饭，他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔伯特邀他留下，他只看作是客套敷衍，冷冷道过一声谢，便离开了。

他回到家中，从为他照路的年轻用人手里接过蜡烛，走到了卧室里，一进门便放声大哭，过不多会儿又激动地自言自语，绕室狂奔，临了儿和衣倒在床上，直到深夜十一点，用人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子，才惊动了他。他让用人替他把靴子脱了，告诉用人明天早上不叫不要进房里来。

礼拜一一大早，他给绿蒂写了一封信。他死后，人们在他的书桌上发现了这封信，已经用火漆封好，便送给了绿蒂。从行文本身看出，信是断断续续写成的，我也就依其本来面目，分段摘引于后。

已经决定了，绿蒂，我要去死。我在给你写这句话时，并没有怀着浪漫的激情，相反，倒是心平气和，在将要最后一次见到你的今天的早上。当你捧读此信的时候，亲爱的，冰冷的黄土已经盖住了我这个不安和不幸的人的僵硬的躯体。他在自己生命的最后一刻所感到的快慰，就是能和你再谈一谈心。我熬过了一个多可怕的夜晚啊；可是，唉，这也是一个仁慈的夜晚！是它坚定了我的决心，使我最后决定去死！昨天，我忍痛离开你时，真是五内俱焚；往事一一涌上心头，一个冷酷的事实猛地摆在我面前：我生活在你身边是既无希望，也无欢乐啊……

我一回到自己房里，就疯了似的跪在地上！上帝呵，求你赐给我最后几滴苦涩的泪水，让我用它们来滋润一下自己的心田吧！在我脑海中翻腾着千百种计划，千百种前景，但最后剩下的只有一个念头，一个十分坚决、十分肯定的念头，这就是：我要去死！我躺下睡了，今儿一早醒来心情平静，可它却仍然在那里，这个存在于我心中的十分强烈的念头：我要去死！——这并非绝望；这是信念，我确信自己苦已受够，是该为你而牺牲自己的时候了。是的，绿蒂，我为什么应该保持缄默呢？我们三人中的确有一个必须离开，而我，就自愿做这一个人！呵，亲爱的，在我这破碎的心灵里，确曾隐隐约约出现过一个狂暴的想法——杀死你的丈夫！——杀死你！——杀死我自己！

眼下的事就这么定了！可是将来，当你在一个美丽夏日的黄昏登上山冈，你可别忘了我啊，别忘了我也常常喜欢上这儿来；然后，你要眺望那边公墓里的我的坟茔，看我坟头的茂草如何在落日的余晖中让风吹得摇曳不定……

我开始写此信时心情是平静的；可眼下，眼下一切都生动实在地出现在我面前，我又忍不住哭了，像个孩子似的哭了。

将近十点钟，维特叫来他的用人，一边穿外套一边对他讲，过几天他要出门去，让用人把他的衣服刷干净，打点好全部行装。此外，又命令用人去各处结清账目，收回几册借给人家的书，把他本来按月施舍给一些穷人的钱提前一次给两个月。

他吩咐把早饭送到他房里去。吃完饭，他骑着马去总管家；总管不在，他便一边沉思，一边在花园中踱来踱去，像是在对以往的种种伤心事作最后一次总的重温。

可是，小家伙们却不让他长久地安静，他们追踪他，跳到他背上，告诉他：明天，明天的明天，喏，就是再过一天，他们就可以从绿蒂手里领到圣诞礼物了！他们向他描述自己的小脑瓜儿所能想象出来的种种奇迹。

“明天！”维特喊出来，“明天的明天！再过一天！”——随后，他挨个儿吻了孩子们，打算要走。这当儿，最小的一个男孩却要给他说悄悄话。他向维特透露，哥哥们都写了许多张美丽的贺年片，挺大挺大的，一张给爸爸，一张给阿尔伯特和绿蒂，也有一张给维特先生；只不过要到新年早上才给他们。维特深为感动，给了每个孩子一点什么，然后才上马，让孩子们代他问候他们的父亲，说完便含着热泪驰去。

将近五点，他回到住所，吩咐女仆去给卧室中的壁炉添足柴，以便火能一直维持到深夜。他还让用人把书籍和内衣装进箱子，把外衣缝进护套。做完这些，他显然又写了给绿蒂的最后一封信的下面这个片断：

你想不到我会来吧！你以为我会听你的话，直到圣诞节晚上才来看你，是不是！呵，绿蒂！今日不见就永远不见了。到圣诞节晚上你手里捧着这封信，你的手将会颤抖，你莹洁的泪水将把信纸打湿。我愿意，我必须！我多快意呵，我决心已定！

绿蒂这段时间的心境也很特别。最后那次和维特谈话以后她就感到，要她和他分手会多么困难，而维特如果被迫离开了她，又会何等痛苦。

她像无意似的当着阿尔伯特讲了一句：“维特圣诞夜之前不会来了。”阿尔伯特于是便骑马去找住在邻近的一位官员，和他了结一些公事，不得不就在他家中过夜。

绿蒂独坐房中，身边一个弟妹也没有，便不禁集中心思考虑起自己眼前的处境来。她看出自己已终身和丈夫结合在一起；丈夫对她的爱和忠诚她是了解的，因此也打心眼里倾慕他；他的稳重可靠仿佛天生来作为一种基础，好让一位贤淑的女子在上面建立起幸福的生活似的；她感到，他对她和她的弟妹真是永远不可缺少的靠山啊。可另一方面，维特之于她又如此可贵，从相识的第一瞬间起，他俩就意气相投；后来，长时间的交往以及种种共同的经历，都在她心中留下了不可磨灭的印象，她不管感到或想到什么有趣儿的事，都已习惯于把自己的快乐和他一块儿分享；他这一走，必然给她的整个一生造成永远无法弥补的空虚。呵，要是她能马上把他变成自己的哥哥就好了！这样她会多么幸福啊！——她真希望能把自己的一个女友许配给他，真希望能恢复他和阿尔伯特的友好关系！

她把自己的女友挨个儿想了一遍，发现她们身上都有这样那样的缺点，觉得没有一个配得上维特的。

这么考虑来考虑去，她才深深感觉到自己衷心地暗中希望着一件事，虽然她不肯向自己明白承认，这就是把维特留给她自己。与此同时，她又对自己讲，这是不可能的，不允许的。此刻，她纯洁、美丽、素来总是那么轻松、那么无忧无虑的心，也变得忧伤而沉重起来，失去了对于未来幸福的希望。她的胸部感到压抑，眼睛也让乌云给蒙住了。

她这么一直坐到六点半；突然，她听见维特上楼来了。她一下子便听出是他的脚步声和他打听她的声音。她的心怦怦狂跳起来；可以说，她在他到来时像这个样子还是第一次。她很想让人对他讲自己不在；当他跨进房来时，她心慌意乱得冲他叫了一声：

“你食言了！”

“我可没许任何诺言。”维特回答。

“就算这样，你也该满足我的请求呀，”她反驳说，“我求过你让我们两人都安静安静。”

她不清楚自己说些什么，也不清楚自己做些什么，糊里糊涂地就派人去请她的几个女友来，以免自己单独和维特呆在一起。他呢，放下带来的几本书，又问起另外几本书。这时，绿蒂心里一会儿盼着她的女友快来，一会儿又希望她们可千万别来。使女进房回话，有两位不能来，请她原谅。

她想叫使女留在隔壁房里做针线活；但一转念又改变了主意。维特在房中踱着方步，她便坐到钢琴前，弹奏法国舞曲，但怎么也弹不流畅。维特已在他坐惯了的老式沙发上坐下；她定了定神，也不慌不忙地坐在他对面。

“你没有什么书好念念吗？”她问。

他没有。

“那边，在我的抽屉里，放着你译的几首莪相的诗，”她又说，“我还没有念它们，一直希望听你自己来念，谁知又老找不到机会。”

维特微微一笑，走过去取那几首诗；可一当把它们拿在手中，身上便不觉打了个寒颤，低头看着稿纸，眼里已噙满泪花。他坐下，念道：

朦胧夜空中的孤星呵，你在西天发出美丽的闪光，从云朵深处昂起你明亮的头，庄严地步向你的丘冈。你在这荒原上寻觅什么呢？那狂暴的风已经安静，从远方传来了溪流的絮语，喧闹的惊涛拍击岩岸，夜蛾儿成群飞过旷野，嗡嗡嘤嘤。你在这荒原上寻觅什么哟，美丽的星？瞧你微笑着冉冉行进，欢乐的浪涛簇拥着你，洗濯着你的秀发。别了，安静的星。望你永照人间，你这莪相心灵中的光华！

在它的照耀下，我看见了逝去的友人，他们在罗拉平原聚会，像在过去的日子里一样。——芬戈来了，像一根潮湿的雾柱；瞧啊，在他周围是他的勇士，那些古代的歌人：白发苍苍的乌林！身躯伟岸的利诺！歌喉迷人的阿尔品！还有你，自怨自艾的弥诺娜！——我的朋友们呵，想当年，在塞尔玛山上，我们竞相歌唱，歌声如春风阵阵飘过山丘，窃窃私语的小草久久把头儿低昂；自那时以来，你们可真变了样！

这当儿，娇艳的弥诺娜低着头走出来，泪眼汪汪；从山冈那边不断刮来的风，吹得她浓密的头发轻飏。她放开了甜美的歌喉，勇士们的心里更加忧伤；要知道他们已一次次张望过萨格尔的坟头，一次次张望过白衣女可尔玛幽暗的住房。可尔玛形影孤单，柔声儿在山冈上唱着歌；萨格尔答应来却没来，四周已是夜色迷茫。听啊，这就是可尔玛独坐在山冈上唱的歌：

可尔玛

夜已来临！——我坐在狂风呼啸的岗头，独自一人。山中风声凄厉。山洪咆哮着跃下岩顶。可怜我这被遗弃在风雨中的女子，没有茅舍供我避雨栖身。

月儿呵，从云端里走出来吧！星星呵，在夜空中闪耀吧！请照亮我的道路，领我去我的爱人打猎后休息的地方，他身旁摆着松了弦的弓弩，他周围躺着喘吁吁的狗群。可我只得独坐杂树丛生的河畔，激流和风暴喧啸不已，我却听不见爱人一丝儿声音。

我的萨格尔为何迟疑不归？莫非他已把自己的诺言忘记？这儿就是那岩石，那树，那湍急的河流！唉，你答应天一黑就来到这里！我的萨格尔呵，你可是迷失了归途？我愿随你一起逃走，离开高傲的父亲和兄弟！我们两个家族世代为仇，萨格尔呵，我俩却不是仇敌！

风啊，你静一静吧！激流啊，你也请别出声息！让我的声音越过山谷，传到我那漂泊者的耳际。萨格尔！是我在唤你哟，萨格尔！这儿是那树，这儿是那岩石，萨格尔，我的亲爱的！我在这儿等了又等，你为何迟迟不来？

瞧，月亮发出银辉，溪流在峡谷中闪亮，丘岗上灰色的岩石突兀立起；可丘顶却不见他的身影，也没有狗群报告他的归来。我只得孤零零坐在此地。

可躺在那下边荒野上的是谁啊，是我的爱人？是我的兄弟？——你们说话呀，我的朋友！呵，他们不回答，徒令我心增忧戚！——啊，他们死了！他们的剑上犹有斑斑血迹！我的兄弟呵，我的兄弟，你为何杀死了我的萨格尔？我的萨格尔呵，你为何杀死了我的兄弟？你们两个都是我的亲人哟！在丘岗旁安息着的万千战死者中，数你最最英俊！可是他在战斗里却可怕无敌。回答我，亲爱的人，你们可已听见我的呼唤！唉，他们永远沉默无言，胸膛已冰凉如泥！

亡灵们呵，你们从丘顶的巨岩上讲话吧！从暴风雨中的山巅讲话吧！我绝不会毛骨悚然！告诉我，你们将去哪儿安息？我要到群山中的哪道岩穴里才能找到你们啊！——狂风中，我听不见一些儿回音；暴雨里，我听不见微弱的叹息。

我坐在岗头大放悲声；我等待着黎明，泪雨淅沥。死者的友人们呵，你们掘好了坟墓，但在我到来之前，千万别把墓室关闭。我怎能留下呢，我的生命已消逝如梦？我愿和我的亲人同住这岩石鸣响的溪畔；每当夜色爬上山冈，狂飙掠过旷野，我的灵魂都要立在风中，为我亲人的死哀泣。猎人在他的小屋中听见我的泣诉，既恐惧又欣喜；要知道我是在悼念自己亲爱的人，声音又怎能不甜蜜！

这就是你的歌呵，弥诺娜，托尔曼的红颜的闺女。我们的泪为可尔玛而流，我们的心为她忧戚。

乌林怀抱竖琴登场，为我们伴奏阿尔品的歌唱。——阿尔品嗓音悦耳，利诺有火一般的心肠。可眼下他们都已安息在陋室中，他们的歌声已在塞尔玛绝响。有一次乌林猎罢归来，还在英雄们未曾战死的时光。他听见他们在山上比赛唱歌，歌声悠扬，但却忧伤。他们悲叹领袖群伦的英雄穆拉尔的陨落，说他的宝剑厉害如奥斯卡，他的灵魂高尚如芬戈。——但他仍然倒下了，他的父亲悲痛失声，他的姐姐泪流成河，英俊的穆拉尔的姐姐弥诺娜泪流成河。她在乌林唱歌以前便下去了，恰似西天的月亮预见到暴风雨来临，将美丽的脸儿向云里躲藏。我和乌林一同拨响琴弦，伴着利诺悲哀地歌唱。

利诺

风雨已过，雾散云开，天气晴朗，匆匆去来的太阳又映照着山冈。溪流红光闪闪，穿过峡谷，淙淙潺潺，笑语欢畅。可我聆听着一个更动人的声音，那是阿尔品的声音，他在痛苦地把死者歌唱。他衰老的头颅低垂，他带泪的眼睛红肿。阿尔品，杰出的歌手，你为何独自来到这无声的山上？你为何悲声不断，像穿越山林的风，像拍击远岸的浪？

阿尔品

利诺呵，我的泪为死者而流，我的歌为墓中人而唱。在荒野的儿子们中间，在岗头，你是何等英俊魁梧。但你也将像穆拉尔一样战死，你的坟上也会有人痛哭悲伤。这些山冈将把你忘记，你的弓弩将存在大厅，从此不把弦张。

穆拉尔呵，在这山冈上你曾飞奔如快鹿，狂暴如野火。你的愤怒如可怕的飓风，你的宝剑如荒野的闪电，你的声音如雨后的山洪，如远方山冈上的雷动！多少人曾被你愤怒的烈火吞噬，多少人曾死在你手中。可当你从战斗里归来，额头上又洋溢着宁静！你的容颜如雨后的丽日，如静夜的月亮；你的胸膛呼吸轻匀，如风住浪息的海洋！

如今，你的居室湫隘、黑暗，你的墓穴长不过三步；而你当初却是多么伟大呵！四块顶上长满青苔的石板砌成你唯一的纪念碑，还有无叶的树一株。一茎长草在风中低语，告诉猎人，这儿就是伟大的穆拉尔的归宿！没有母亲来为你哭泣，没有情人来为你一洒清泪。生育你的莫格兰的女儿，她已经先你亡故。

那扶杖走来的是谁呢，他的头发已经老得雪白，他的双眼已经哭得红肿？呵，那是你的父亲，穆拉尔，你是他唯一的儿子！他曾听见你在战斗中高声呐喊，他曾听见你打得敌人四处逃窜；他只听见你如雷的声名，唉，全不知你身负重伤！痛哭吧，穆拉尔的父亲！痛哭吧，尽管你儿子已听不见你的声音！死者酣睡沉沉，头枕尘埃，充耳不闻你的呼唤，永远不会复生。呵，墓穴中何时才会有黎明，才会召唤酣睡者：醒一醒！

别了，人中的最高贵者，沙场上无敌的勇士！从此战斗中再见不到你的英姿，幽林间再不会闪过你雪亮的兵刃！你没有子嗣继承伟业，但歌声将使你不朽，后世将听到你，听到战死沙场的穆拉尔的英名。

英雄们个个放声啼哭，阿明更是撕心裂肺地号啕。他悼念他的亡儿，痛惜他青春年华即已早夭。格马尔的君王卡莫尔坐在老英雄身边，问：“阿明呵，你为何在痛哭流涕？是什么叫你大放悲声？且听这声声弦歌，真个叫悦耳迷人！它好似湖上升起的薄雾，轻轻儿飘进幽谷，把盛开的花朵滋润；可一当烈日重新照临，这雾啊也就散尽。你为何悲恸伤心啊，阿明，你这岛国哥尔马的至尊？”

“悲恸伤心！可不是吗，我的悲痛真诉说不尽。卡莫尔呵，你没有失去儿子，没有失去如花的女儿；勇敢的哥尔格还健在，天下最美的姑娘安妮拉还侍奉着你。你的家族枝繁叶茂，卡莫尔；可我阿明家却断了后嗣。岛拉呵，你的床头如此昏暗，你已在发霉的墓穴中长眠。什么时候你才会唱着歌醒来呢，你的歌喉可还是那样美，那样甜？刮起来吧，秋风，刮过这黑暗的原野！怒吼吧，狂飙，在山顶的橡树林中掀起巨澜！明月呵，请你从破碎的云絮后走出来，让我看一看你苍白的脸！你们都来帮我回忆吧，回忆我失去儿女的恐怖的夜晚；那一夜，强壮的阿林达尔死了，岛拉，我亲爱的女儿，她也未得生还。

“岛拉，我的女儿，你曾多么美丽！你美丽如悬挂在弗拉山冈上的皓月，洁白如天空飘下来的雪花，甜蜜如芳馨的空气！阿林达尔，你的弓弩强劲，你的标枪快捷，你的眼光如浪尖上的迷雾，你的盾牌如暴雨里的彤云！”

战争中遐迩闻名的阿玛尔来向岛拉求亲；岛拉没有能长久拒绝。朋友们已期待着那美好的时辰。

奥德戈的儿子埃拉德怒不可遏，他的弟弟曾死在阿玛尔剑下。他乔装成一名船夫，驾来一叶轻舟，他的鬈发已老得雪白，脸色也和悦敦厚。“最最美丽的姑娘啊，”他说，“阿明可爱的女儿！在离岸不远的海里，在鲜红的水果从树上向这儿窥视的山崖旁，阿玛尔在那里等待他的岛拉，我奉命来接他的爱人，带她越过波涛翻滚的海洋。”

岛拉跟着埃拉德上了船，口里不断呼唤阿玛尔；可她除去山崖的鸣响，就再听不见任何回答。“阿玛尔！我的爱人，我亲爱的！你干吗要这样把我恐吓？听一听呵，阿纳兹的儿子！听一听呵，是我在唤你，我是你的岛拉！”

埃拉德这个骗子，他狂笑着逃上陆地。岛拉拼命地喊啊，喊她的父亲，喊她的兄长的名字：“阿林达尔！阿明！难道你们谁也不来救救你们的岛拉？”

她的喊声从海上传来，阿林达尔，我的儿子立刻从山冈跃下。终日行猎使他性格剽悍，他身挎箭矢，手执强弓，五只黑灰色猎犬紧紧跟随身边，他在海岸上瞧见勇敢的埃拉德，一把捉住他，把他缚在橡树上，用绳子将他的腰身缠了又缠，缚得埃拉德在海风中叫苦连天。

阿林达尔驾着自己的船破浪前进，一心要救岛拉生还。阿玛尔气急败坏赶来，射出了他的灰翎利箭，只听嗖的一声响，阿林达尔呵，我的儿，射进了你的心田！你代替埃拉德丧了命。船一到岸边，他就倒下了。岛拉呵，你脚边淌着你兄长的鲜血，你真是悲痛难言！

这当儿巨浪击破了小船。阿玛尔纵身跃入大海，不知是为救他的岛拉，还是自寻短见。一霎时狂风大作，白浪滔天，阿玛尔沉入海底，一去不返。

只剩我一个在海浪冲击的悬崖上，听着女儿的哭诉。她呼天抢地，我身为她的父亲，却无法救她脱险。我彻夜伫立在岸边，在淡淡的月光里看见她，听着她的呼喊。风呼呼地怒吼，雨刷刷地抽打山岩。不等黎明到来，她的喊声已经微弱；当夜色在草丛中消散，她已经气息奄奄。她在悲痛的重压下死去了，留下了我阿明孤苦一人！我的勇力已在战争里用光，我的骄傲已被姑娘们耗尽。

每当山头雷雨交加，北风掀起狂澜，我就坐在发出轰响的岸旁，遥望那可怕的巨岩。在西沉的月影里，我常常看见我孩子们的幽魂，时隐时现，飘飘渺渺，哀伤而和睦地携手同行……

两股热泪从绿蒂的眼中迸流出来，她心里感觉轻松了一些，维特却再也念不下去。他丢下诗稿，抓住绿蒂的一只手，失声痛哭，绿蒂的头俯在另一只手上，用手绢捂住了眼睛。他俩的情绪激动得真叫可怕。从那些高贵的人的遭遇中，他们都体会出了自身的不幸。这相同的感情和流在一处的泪水，使他俩靠得更紧了。维特灼热的嘴唇和眼睛，全靠在了绿蒂的手臂上。她猛然惊醒，心里想要站起来离开；可是，悲痛和怜悯却使她动弹不得，她的手和脚如同铅块，她喘息着，哽咽着，请求他继续念下去；她这时的声音之动人，真只有天使可比！维特浑身哆嗦，心都要碎了。他拾起诗稿，断断续续地念道：

春风呵，你为何将我唤醒？你轻轻抚摩着我的身儿回答：“我要滋润你以天上的甘霖！”可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！明天，有位旅人将要到来，他见过我的美好青春；他的眼儿将在旷野里四处寻觅，却不见我的踪影……

这几句诗的魔力，一下子攫住了不幸的青年。他完全绝望了，一头扑在绿蒂脚下，抓住她的双手，把它们先按在自己的眼睛上，再按在自己的额头上。绿蒂呢，心里也一下子闪过维特会做出什么可怕的事情来的预感，神志顿时昏乱起来，抓住他的双手，把它们捺在自己胸口上，激动而伤感地弯下身子，两人灼热的脸颊便偎在一起了。世界对于他们已不复存在。他用胳膊搂住她的身子，把她紧紧抱在怀中，同时狂吻起她颤抖的、嗫嚅的嘴唇来。“维特！”她声音窒息地喊道，极力把头扭开。“维特！”她用软弱无力的手去推开他和她紧贴在一起的胸。“维特！”她再喊，声音克制而庄重。

维特不再反抗，从怀里放开她，疯了似的跪倒在她脚下。她站起来，对他既恼又爱，身子不住哆嗦，心里更惊慌迷乱，只说：“这是最后一次，维特！你再别想见到我了！”说完，向这个可怜的人投了深情的一瞥，便逃进隔壁房中，把门锁上了。维特向她伸出手去，但却没敢抓她。随后他仰卧地上，头枕沙发，一动不动地呆了半个多小时，直到一些响声使他如梦初醒。是使女来摆晚饭了。他在房中来回踱着，等发现又只有他一个人，才走到通隔壁的房门前，轻声唤道：

“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！一句告别的话！”

绿蒂不做声。他等待着，请求着，再等待着；最后才扭转身，同时喊出：

“别了，绿蒂！永别了！”

他来到城门口。守门人已经认熟了他，一句话没问便放他出了城。野地里雨雪交加；直到夜里十一点，他才回家敲门。年轻的用人发现，主人进屋时头上的帽子不见了。他一声没敢吭，只侍候维特脱下已经湿透的衣服。事后，在临着深谷的悬崖上，人家捡到了他的帽子。叫人难以想象的是，他怎能在漆黑的雨夜登上高崖，竟没有失足摔下去。

他上了床，睡了很久很久。翌日清晨，用人听他一唤便送咖啡进去，发现他正在写信。他在致绿蒂的信上又添了下面一段。

最后一次了，最后一次我睁开这双眼睛。唉，它们就要再也见不到太阳，永远被一个暗淡无光、雾霭迷蒙的长昼给遮挡住了！痛悼吧，自然！你的儿子，你的朋友，你的情人，他的生命就要结束了。绿蒂呵，当一个人不得不对自己说“这是我的最后一个早晨！”时，他心中便会有一种无可比拟，然而却最最接近于朦胧的梦的感觉。最后一个！绿蒂呵，我真完全不理解这个什么“最后一个”！难道此刻，我不是还身强力壮地站在这儿；可明天就要倒卧尘埃，了无生气了啊。死！死意味着什么？你瞧，当我们谈到死时，我们就像在做梦。我曾目睹一些人怎样死；然而人类生来就有很大的局限，他们对自己生命的开始与结束，从来都是不能理解的。眼下还存在我的，你的！你的，呵，亲爱的！可再过片刻……分开，离别……说不定就是永别了啊！……不，绿蒂，不……我怎么能逝去呢？你怎么能逝去呢？我们不是存在着吗！……逝去……这又意味着什么？还不只是一个词儿！一个没有意义的声音！我才没心思管它哩……死，绿蒂，被埋在冰冷的黄土里，那么狭窄，那么黑暗！……我曾有一个女友，在我无以自立的少年时代，她乃是我的一切。她后来死了，我跟随她的遗体去到她的墓旁，亲眼看见人家把她的棺木放下坑去，抽出棺下的绳子并且扯上来，然后便开始填土。土块落在那可怕的匣子上，咚咚直响；响声越来越沉闷，到最后墓坑整个给填了起来！这当儿我忍不住一下子扑到墓前……心痛欲裂，号啕悲恸，震惊恐惧到了极点；尽管如此，却不明白究竟出了什么事，会出什么事……死亡！坟墓！这些词儿我真不理解啊！

呵，原谅我！原谅我！昨天的事！那会儿我真要死了才好哩。我的天使哟！第一次，破天荒第一次，在我内心深处确凿无疑地涌现了这个令我热血沸腾的幸福感觉：她爱我！她爱我！此刻，我的嘴唇上还燃烧着从你的嘴唇传过来的圣洁的烈火，使我心中不断生出新的温暖和喜悦。原谅我吧！原谅我！

唉，我早知道你是爱我的，从一开始你对我的几次热情顾盼中，在我俩第一次握手时，我便知道你爱我；可后来，当我离开了你，当我在你身边看见阿尔伯特，我又产生了怀疑，因而感到焦灼和痛苦。

你还记得你给我的那些花么？在那次令人心烦的聚会中，你不能和我交谈，不能和我握手，便送了这些花给我；我在它们面前跪了半夜，它们使我确信了你对我的爱啊。可是，唉，这些印象不久便淡漠了，正如一个在领了实实在在的圣体以后内心无比幸福的基督徒，他那蒙受上帝恩赐的幸福感也渐渐会从心中消失一般。

一切都须臾即逝啊；惟有昨天我从你嘴唇上啜饮的生命之火，眼下我感觉它们在我体内燃烧，而且时光尽管流逝，它却永远不会熄灭。她爱我！这条胳膊曾经搂抱过她，这嘴唇曾在她的嘴唇上颤抖过，这口曾在她的口边低语过。她是我的！——你是我的！对，绿蒂，你永远永远是我的！

阿尔伯特是你丈夫，这又怎么样呢？哼，丈夫！难道我爱你，想把你从他的怀抱中夺到我的怀抱中来，对于这个世界就是罪孽么？罪孽！好，为此我情愿受罚；但我已尝到了这个罪孽的全部甘美滋味，已把生命的琼浆和力量吸进了我心里。从这一刻起你便是我的了！我的了，呵，绿蒂！我要先去啦，去见我的天父，你的天父！我将向他诉说我的不幸，他定会安慰我，直到你到来；那时，我将奔向你，拥抱你，将当着无所不在的上帝的面，永远永远和你拥抱在一起。

我不是在做梦，不是在说胡话！在即将进入坟墓之时，我心中更豁亮了。我们会，我们会再见的！我们将见到你的母亲！我们会见着她，找到她，呵，在她面前倾吐我的衷诚！因为你的母亲，她和你本是一个人呀！

将近十一时，维特问他的用人，阿尔伯特是否已回来了。用人回答是的，他已看见阿尔伯特骑着马跑过去。随后，维特便递给他一张没有用信封装的便条，内容是：

“我拟外出旅行，把你的手枪借我一用好吗？谨祝万事如意！”

*　　　*　　　*

可爱的绿蒂昨晚上迟迟未能入眠；她所害怕的事情终于证实了，以她不曾预料、不曾担心过的方式证实了。她那一向流得平匀轻快的血液，这时激荡沸腾开来，千百种情感交集着，把她的芳心给搅得乱糟糟的。这是维特在拥抱她时传到她胸中的情火的余焰呢，还是她为维特的放肆失礼而生气的怒火呢？还是她把自己眼前的处境，和过去无忧无虑、天真无邪、充满自信的日子相比较，因此心中深感不快呢？叫她怎么去见自己丈夫？叫她怎样向他说清楚那一幕啊？——她本来完全可以直言不讳地告诉他，可是到底没有勇气。他俩久久地相对无言；难道她应该首先打破沉默，向自己丈夫交代那一意外的事件，在这不是时候的时候？她担心，仅仅一提起维特来过，就会给丈夫造成不快，更何况那意想不到的灾难！她未必能指望，她丈夫会完全明智地看待这件事，在态度中一点不带成见吧？她能希望，丈夫愿意明辨她的心迹吗？然而，另一方面，她又怎么可以对自己丈夫装模作样呢？要知道，在他面前，她从来都像水晶般纯洁透明，从来未曾隐讳——也不可能隐讳自己的任何感情。这样做，她有顾虑；那样做，也有顾虑，处境十分尴尬。与此同时，她的思想还一再回到对于她说来已经失去了的维特身上：她丢不开他，又不得不丢开他；而维特没有了她，便没有了一切。

她当时还不完全清楚，那在她和阿尔伯特之间出现的隔膜，对她是个多么沉重的负担。两个本来都如此理智、如此善良的人，开始由于某些暗中存在的分歧而相对无言了，各人都在心头想着自己的是和对方的非，情况便会越弄越复杂，越弄越糟糕，以致到头来变成了一个压根儿再也解不开的死结。设若他俩能早一些讲清楚，设若他俩之间互爱互谅的关系能早一些恢复，心胸得以开阔起来，那么，在此千钧一发关头，我们的朋友也许还有救。

此外，还有一点特别值得提提。如我们从他的信中知道，维特是从来也不讳言自己渴望离开这个世界的。对这个问题，阿尔伯特常常和他争论，并在绿蒂夫妇之间也不时谈起。阿尔伯特对自杀行为一贯深恶痛绝，不止一次甚至一反常态地激烈表示，他很有理由怀疑维特的这个打算是当真的，并且因此取笑过他几次，也把自己的怀疑告诉过绿蒂。这一方面固然使绿蒂在想到那可能出现的悲剧时宽心了一点，另一方面却又叫她难于启齿，向丈夫诉说眼下苦恼着她的忧虑。

阿尔伯特回到家，绿蒂急忙迎着，神色颇有些窘；他呢，事情没有办好，碰上邻近的那官员是个不通情理的小气鬼，心头也不痛快，加之道路很难走，更使他没有好气儿。

他问家中有没有什么事情；绿蒂慌慌张张地回答：“维特昨晚上来啦！”他问有无信件，绿蒂说一封信和一个包裹已放在他房中。他回自己房间去了，又剩下绿蒂一个人。她所爱的和尊敬的丈夫的归来，在她心中唤起一种新的情绪。回想到他的高尚、他的温柔和他的善良，绿蒂的心便平静多了。她感到有一股神秘的吸引力，使她身不由己地要跟着他走去，于是便拿起针线，像往常一样跨进了他的房间。她发现阿尔伯特正忙着开包裹和读信；信的内容看来颇不令人愉快。她问了丈夫几句话，他回答却很简单，随即就坐在书桌前写起信来。

夫妇俩这么在一起呆了一个钟头，绿蒂的心中越来越阴郁。她这会儿才感到，她丈夫的情绪就算好极了，自己也很难把压在心上的事向他剖白。绿蒂堕入了深沉的悲哀之中。与此同时，她却力图将自己的悲哀隐藏起来，把眼泪吞回肚子里去，这更令她加倍难受。

维特的用人一来，她简直狼狈到了极点。用人把维特的便条交给阿尔伯特，他读了便漫不经心地转过头来对绿蒂道：

“把手枪给他。”随即对维特的仆人说，“我祝他旅途愉快。”

这话在绿蒂耳里犹如一声响雷。她摇摇晃晃站起来，不知自己在干什么。她一步一步挨到墙边，哆哆嗦嗦地取下枪，擦去枪上的灰尘，迟疑了半晌没有交出去；要不是阿尔伯特的询问的目光逼着她，她必定还会拖很久很久。她把那不祥之物递给仆人，一句话也讲不出来。用人出门去了，她便收拾起自己的活计，返回自己房中，心里却七上八下，说不出有多么忧虑。她预感到种种可怕的事情。因此，一会儿，她决心去跪在丈夫脚下，向他承认一切，承认昨天晚上发生的事，承认她的过错以及她的预感；一会儿，她又觉得这样做不会有好结果，她能说服丈夫去维特那儿的希望微乎其微。这时，晚饭已经摆好；她的一个好朋友来问点什么事情，原打算马上走的，结果却留了下来，使席间的气氛变得轻松了一些。绿蒂控制住自己，大伙儿谈谈讲讲，不知不觉时间就过去了。

用人拿着枪走进维特的房间；一听说枪是绿蒂亲手交给他的，维特便怀着狂喜一把夺了过去。他吩咐给他送来了面包和酒，让他的用人去吃饭，自己却坐下写起信来：

它们经过了你的手，你还擦去了上面的灰尘；我把它们吻了一遍又一遍，因为你曾接触过它们。绿蒂呵，我的天使，是你成全我实现自己的决心！是你，绿蒂，是你把枪交给了我；我曾经渴望从你手中接受死亡，如今我的心愿得以满足了！唔，我盘问过我那小伙子：当你递枪给他时，你的手在颤抖，你连一句“再见”也没有讲！——可悲，可悲！连一句“再见”也没有！难道为了那把我和你永远联结起来的一瞬，你就把我从心中放逐出去了么？绿蒂啊，哪怕再过一千年，也不会把我对那一瞬的印象磨灭！我感觉到，你是不可能恨一个如此热恋你的人的。

饭后，维特叫用人把行李全部捆好，自己撕毁了许多信函，随后再出去清理了几桩债务。事毕回到家来，可过不多会儿又冒雨跑出门去，走进已故的伯爵的花园里，在这废园中转来转去，一直流连到了夜幕降临，才回家来写信：

威廉，我已最后一次去看了田野，看了森林，还有天空。你也多珍重吧！亲爱的母亲，请原谅我！威廉，为我安慰安慰她啊！愿上帝保佑你们！我的事情全都已料理好。别了！我们会再见的，到那时将比现在欢乐。

我对不起你，阿尔伯特，请原谅我吧。我破坏了你家庭的和睦，造成了你俩之间的猜忌。别了！我自愿结束这一切。呵，但愿我的死能带给你们幸福！阿尔伯特，阿尔伯特，使我们的天使幸福吧！你要是做到了，上帝就会保佑你啊！

晚上，他又在自己的文书中翻了很久，撕碎和烧毁了其中的许多。然后，他在几个写着威廉的地址的包裹上打好漆封。包内是些记载着他的零星杂感的短文，我过去也曾见过几篇。十点钟，他叫用人给壁炉添了柴，送来一瓶酒，随即便打发小伙子去睡觉。用人和房东的卧室都在离得很远的后院，小伙子一回去便和衣倒上床睡了，以便第二天一大早就去伺候主人；他的主人讲过，明天六点以前邮车就要到门口来。

夜里十一点已过

周围万籁无声，我心里也同样宁静。我感谢你，上帝，感谢你赐给我最后的时刻以如此多的温暖和力量。

我走到窗前，仰望夜空。我亲爱的人呵，透过汹涌的、急飞过我头顶的乌云，我仍看见在茫茫的空际有一颗颗明星！不，你们不会陨落！永恒的主宰在他的心中托负着你们，托负着我。我看见了群星中最美丽的北斗星。每当我晚上离开了你，每当我跨出你家大门，它就总挂在我的头上。望着它，我常常真是如醉如痴啊！我常常向它举起双手，把它看成是我眼前幸福的神圣象征和吉兆！还有那……呵，绿蒂，什么东西不会叫我想起你呢？在我周围无处没有你！不是么，我不是像个小孩子似的，把你神圣的手指碰过的一切小玩艺儿，都贪得无厌地强占为己有么？

这张可爱的剪影画，我把它遗赠给你，绿蒂！请你珍惜它吧，我在它上面何止吻过千次。每逢出门或回家来，我都要向它挥手告别或者致意。

我给你父亲留了一张字条，请他保护我的遗体。在公墓后面朝向田野的一角，长着两株菩提树，我希望安息在那里。你父亲能够，也必定会为他的朋友帮这个忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉强虔诚的基督徒把自己的躯体安放在一个可怜的不幸者旁边
 
[1]

 。唉，我希望你们把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好让过往的祭师和辅祭能在我的墓碑前祝福，撒马利亚人
 
[2]

 能洒下泪水几滴。

时候到了，绿蒂！我捏住这冰冷的、可怕的枪柄，心中毫无畏惧，恰似端起一个酒杯，从这杯中，我将把死亡的香醪痛饮！是你把它递给了我，我还有什么可犹豫。一切一切，我生活中的一切希望和梦想，都由此得到了满足！此刻，我就可以冷静地，无动于衷地，去敲死亡的铁门了。

绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。可是，唉，人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血，以自己的死在他们的友朋中鼓动起新的、百倍的生之勇气。

我希望就穿着身上这些衣服下葬，因为绿蒂你曾经接触过它们，使它们变得神圣了。就这一点，我也在信上请求了你父亲。我的灵魂将飘浮在灵柩上。别让人翻我的衣袋。这个淡红色的蝴蝶结儿，是我第一次在你弟妹中间见到你时，你戴在胸前的……呵，为我多多地吻孩子们，给他们讲讲他们不幸的朋友的故事。可爱的孩子们啊！他们眼下好像还围在我身边哩！唉，我是多么地依恋你呀！自从与你一见，我就再离不开你！……这个蝴蝶结儿，我希望把它和我葬在一起。还是在我过生日那天，你把它送给了我的哟！我真是如饥似渴地接受了你的一切！没想到，唉，我的结局竟是这样！……镇静一点！我求你，镇静点吧！……

子弹已经装好……钟正敲十二点！就这样吧！……绿蒂，绿蒂！别了啊，别了！

有位邻居看见火光闪了一下，接着听见一声枪响，但是随后一切复归于寂静，便没有再留意。

第二天早上六点，用人端着灯走进房来，发现维特躺在地上，身旁是手枪和血。他唤他，扶他坐起来；维特一声不答，只是还在喘气。仆人跑去请大夫，通知阿尔伯特。绿蒂听见门铃响，浑身顿时战栗开了。她叫醒丈夫，两人一同起来；维特的年轻仆人哭喊着，结巴着，报告了凶信。绿蒂一听便昏倒在阿尔伯特跟前。

等大夫赶到出事地点，发现躺在地上的维特已经没救，脉搏倒还在跳，可四肢已经僵硬。维特对准右眼上方的额头开了一枪，脑浆都迸出来了。大夫不必要地割开他胳膊上的一条动脉，血流出来，可他仍在喘息。

从靠椅扶手上的血迹断定，他是坐在书桌前完成此举的，随后却摔到地上，痛得围着椅子打滚。最后，他仰卧着，面对窗户，再也没有动弹的力气。此刻，他仍穿的是那套他心爱的服装：长筒皮靴，青色燕尾服，再配上黄色的背心。

房东一家、左邻右舍以及全城居民都惊动了。阿尔伯特走进房来，维特已被众人放到床上，额头扎着绷带，脸色已成死灰，四肢一动不动。只有肺部还在可怕地喘哮着，一会儿轻，一会儿重，大伙儿都盼着他快点断气。

昨夜要的酒他只喝了一杯。书桌上摊开着一本《艾米莉亚·迦洛蒂》
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 。

关于阿尔伯特的震惊和绿蒂的悲恸，我就不用讲了。

老法官闻讯匆匆赶来，泪流满面地亲吻垂死的维特。他的几个大一点的儿子也接踵而至，一齐跪倒床前，放声大哭，吻了吻他的手，吻了吻他的嘴。尤其是平日最得维特喜欢的老大，更是一直吻着他，直至他断气，人家才把这孩子给强行拖开。维特断气的时间是正午十二点。由于法官亲临现场并作过布置，才防止了市民蜂拥而至。当晚十一点不到，他便吩咐大伙儿把维特葬在他自行选定的墓地里。老人领着儿子们走在维特的遗体后面；阿尔伯特没能来，绿蒂的生命叫他担忧。几名手工匠人抬着维特，没有任何教士来给他送葬。




 [1]
 按基督教教规，自杀乃是叛教行为，自杀者不能葬入公墓。


 [2]
 撒马利亚人指救死扶伤者，典出《新约·路加福音》第十章。


 [3]
 《艾米莉亚·迦洛蒂》（1772）是德国伟大作家莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）的著名抗暴悲剧。女主人公的父亲是一位军官，他为了不让女儿被暴君玷污，亲手杀死了女儿。


修订后记

自一九八一年初版以来，《少年维特的烦恼》这个译本在人民文学出版社差不多每年重印一次，到今天总印数早已逾百万册。在此期间，读者和翻译界的师友给了它热情的关注，给了译者殷切的鼓励。不知不觉地，“《维特》的译者”似乎成了我的别名，虽然我本人很不情愿，自以为还做过比译《维特》更有意义的事。这就跟歌德生前尽管很恼火，却一直被人称作“《维特》的作者”一样，都显示了这部“小书”的巨大威力。

诚如它的第一位中译者郭沫若所说，《维特》是一部“永远年青的书”，是一部“青春颂”。今天，爱好《维特》、与《维特》发生共鸣的多数仍是青年。在这里，我将歌德为它的第二版写的两节诗译出来，希望也能得到青年朋友们的理解——

　　年青男子谁都渴望这么爱，

　　年青姑娘谁都渴望这么被爱。

　　这是我们最神圣的情感啊，

　　为什么竟有惨痛飞迸出来？





　　亲爱的读者，你哭他，你爱他，

　　你要从耻辱中救出他的声名；

　　看，他的灵魂正从泉下向你示意：

　　做个堂堂男子吧，请别步我后尘。

重订旧译，胸中不禁涌起对曾经鼓励和支持我翻译《维特》的师友们的感激之情，特别是孙绳武和绿原同志，他们当时一位是人民文学出版社的领导，一位是本书的责任编辑。诚如《读书》一九八三年第一期上的一则短评所说，人民文学出版社决定出版曾经是郭老翻译过的《维特》的新译本，在当时确实算得上“有胆有识”；至于在工作过程中绿原给予我的具体帮助，更使我难以忘怀。

我还要感谢接替绿原工作的其他同志。他们支持我修订十六年前的译文，除去一些已发现的疏漏和瑕疵，能将一个比较干净的本子呈献在读者面前。尽管这样，我仍然不敢称它完美无缺，仍然期望得到读者和同行的批评，准备将来再作进一步的修订。

杨武能

一九八七年春节于重庆歌乐山舍

一九九八年五月改定于四川大学
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夏洛蒂·勃朗特


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

《简·爱》问世以来已一百多年，始终是英国小说中拥有广大读者的一部作品。它既是经典性的，包括我国在内，世界上各个国家一代代的青年，常常都是从阅读它开始踏入英国以至世界文学的欣赏园地。它又是最“流行”的，不但稍知文学的各国男女老幼，就是不大接触文学的人，也通过多次反复重拍的电影等艺术形式，十分熟悉简·爱这个孤女令人同情的身世，和她与罗切斯特之间那段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。这部记述了一个平凡的女子虽不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活经历的长篇小说，竟有着如此历久不衰的艺术魅力，其奥秘究竟何在？

正像本书初版内封上所标明的那样，它是一部“自传”，或者更正确些说，是一部自传成分很浓的小说。尽管作者有时也否认女主人公就是她，可是大量的证据说明书中的“故事”虽然是虚构的，但包括女主人公在内的许多人物的生活，以及他们活动的环境、气氛，甚至许多的生活细节，都无可怀疑是取自作者及其周围的人的真实经历。顺便说说，历来采用第一人称叙述方式的小说并不少见，但《简·爱》这部小说如果不采用第一人称来写，就很难想象它能取得现在这样强烈的效果。中国古代文人就主张文章要以血泪写成，近代的文学家虽然说法不同，但承认对生活的真切体验是一切好作品的最根本条件之一，这大概是一致的。《简·爱》之所以获得如此巨大的成功，恐怕首先得归因于此。

夏洛蒂·勃朗特一八一六年生于英国北部一个乡村牧师的家庭。母亲很早就因病去世，丢下她们五姊妹和一个弟弟，夏洛蒂排行第三。过了三年，还只八岁的夏洛蒂和她的两个姐姐与一个妹妹就给先后送进了一所专收神职人员孤女的慈善性机构——柯文桥女子寄宿学校里。正如在小说中所描写的那样，饥饿，寒冷，繁重乏味的宗教祈祷和粗暴冷酷的教养方式，很快就摧毁了孩子们的健康。一八二五年流行的一场斑疹伤寒使全校八十五个学生中病倒了四十五个。大多数学生还染上了肺结核。夏洛蒂的两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白就在这一年患肺病先后被送回家，不久就死去，使父亲只好把余下的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉接回家里，但这种当时还是不治之症的病魔的种子，已经潜伏在她们身上，后来也过早夺去了她们和她们的弟弟的生命。

夏洛蒂的父亲派屈里克·勃朗特出生于爱尔兰，毕业于剑桥大学，以后终身落脚在约克郡当了一个偏僻小镇上的牧师。他丧偶后独自带着一群孩子长期过着寂寞清苦的日子，在读书看报之余，虽有时也能给他的孩子们一些学习上的帮助，包括不适当地向他们灌输他自己的托利党（后来的保守党）信条，但总的说来，他是个阴郁并以自我为中心的专制家长，不能给子女们渴望的温暖。生活在约克郡哈沃斯这个北方荒原中与世隔绝的山村里，姐弟四人除了徜徉在周围的一片荒原、沼地、山丘、田野间外，就只能紧密地团结友爱，相濡以沫了。所幸的是他们都有文学艺术上的爱好，自写自画，自编自读手抄刊物，从中得到了很大的乐趣。这在当时的英国家庭中并不是罕见的现象，但谁也想不到的是，从这里面居然孕育出了日后震动英国文坛的三位女作家，其中两个——夏洛蒂和艾米莉——的代表作《简·爱》和《呼啸山庄》成了英国文学中的不朽杰作，妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍为许多文学爱好者所传诵。

当然，他们当时编写的那些诗歌、幻想故事还只是一些孩子们为排遣时光在一起编织的白日梦，里面的英雄常常是一些历史上和幻想中的皇家贵族大人物。例如从现今保存下来的夏洛蒂和她弟弟合作写成的一个英雄故事的部分手稿来看，其中只不过用一种拜伦式的风格，描写了一个称为“昂格里亚”的理想国度，抒发了他们对于在自己寂寞生活中所缺乏的事物所抱的热烈向往而已。但是生活的磨练和随之而来的心灵的觉醒，使他们在文学写作上，也出于兴趣和消遣，走上了反映自己切身经历和内心体验的逐步成熟的道路。而他们中最勤奋也对生活的艰辛感受得最深的夏洛蒂，在文学创作上也最先获得了成功。

促使她以文学作为自己的事业的原因自然是多方面的，但她在第一次从慈善学校回家后的学习和求职谋生的不愉快经历与艰难遭遇，无疑使她很自然地走上了这条最适合于她的道路。一八三一至一八三二年她第二次就读于罗赫德地方的一所寄宿学校。这次遇到的学校负责人伍勒小姐跟她第一次遇到的那些教师有很大的不同。她和她成了很好的朋友，《简·爱》中的谭波尔小姐身上就明显留下了这段交往的影子。但在这里的经历也并不完全是愉快的：进校时一口浓重的爱尔兰口音，当别的女孩子邀她去参加游戏时她从来不去跟她们一起玩，也不会玩。一八三五至一八三八年她曾回到这所学校教过几年书。一八三九年又去约克郡一个工厂主家里当过几个孩子的家庭教师，性格孤傲的她受不了孩子们向她掷书本甚至扔石头的作弄，很快就辞职了，两年后第二次尝试也同样以失败而告终。《简·爱》中在罗切斯特家聚会的贵妇人、阔小姐对家庭教师的刻薄揶揄，正是作者切身感受到的当时英国社会中根深蒂固的等级偏见的生活写照。在这之后，她又作了最后一次寻求自立和谋生之路的努力，——打算自办一所学校，并为此说动母亲死后一直在她家照料家务的姨母，资助她和艾米莉去布鲁塞尔短期进修法语和德语。结果学校并没有办成，因为没有人来就读，而她去布鲁塞尔学习的一段经历，却对最终促成她放弃其它，决心尝试以笔耕谋生起了关键性的作用。她们所进的海格尔女子寄宿学校是一所主要为当地贵族富家小姐们开办的天主教学校，她和艾米莉这对从英国北部荒原的穷乡僻壤中来的新教徒姊妹，她们的寒酸和耿介跟周围的环境太格格不入了。正是这种强烈的对比，激起她要用某种方式表现自己的强烈愿望，同时也促使她从过去所沉湎的英雄故事和田园诗的幻想中清醒过来，转到了对眼前实际生活和自己切身问题的深思。

她选择了文学事业。第一个尝试——她和艾米莉和安妮用这时已去世的姨妈留给她们的遗产自费合出的一本诗集，一八四六年出版时并没有引起任何反响。同时，她的第一部小说《教师》也受到了几家出版社的冷遇。但夏洛蒂·勃朗特不是那么容易屈服的人，艾米莉和安妮的小说得到出版商的接受也增加了她的信心。她更进一步沿着第一部小说中已初露端倪的写实路子走下去，一八四六年秋天前后开始创作她的第二部小说时，完全以她自己的亲身体验、感受和憧憬为基础，借一个出身寒微的年轻女子如何与命运搏斗，终于战胜了环境也战胜了自己的动人遭遇，抒发了作者自己胸中的积愫，也深深打动了从当时直到今天无数读者的心。这就是现在这部已传诵了一百多年的长篇小说《简·爱》。

《简·爱》在伦敦引起的反响是巨大的。出版商很快在一八四七年十月就出版了这部作品。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。次年印行第三版时，《评论季刊》上提到“《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎”。但与此同时，也有一些评论者从内容和形式上都竭力贬低它（作者在第二版序言中就针锋相对地反驳了他们），就是欣赏它的人中，也抱有一定程度的困惑，比如乔治·艾略特就一方面为《简·爱》所陶醉，一方面又对它感到吃惊和不快。

原因就在夏洛蒂·勃朗特这位名不见经传却极有个性的女作者，写了一本在思想内容和艺术形式上都十分独特的作品，不但与在它以前和与它同时的作品相比显得与众不同，而且与它后来类似题材的作品比起来，也始终显得更为大胆而率真。小说以回忆自述的口气，写自幼父母双亡的孤女简·爱如何从小就受到收养她的舅母及其子女们的歧视和虐待，如何在冷酷艰苦的慈善学校中长成一个勇敢刚强的少女，踏上了社会后如何尝到了爱情的滋味而突然遭到惊人的意外变故，在经过出走、流浪甚至乞讨的生活后如何终于跟她一向眷恋的男主人结合而最后获得了幸福。情节听起来颇有点像常见的“灰姑娘”故事。在此以前，英国文学中就有理查逊的《帕美拉》（1741），写了一个年轻侍女如何以她的美德终于赢得了富家少爷的敬爱而结成了美满的婚姻，曾经流传一时，被称为英国第一部家庭伦理小说。但《简·爱》与这一类作品却截然不同，它创造了英国文学（而且不只是英国文学）中第一个对爱情、生活、社会以至宗教都采取了独立自主、积极进取态度的女性形象，是读者从来不曾遇见过的。

就拿简·爱对罗切斯特的爱情来说，她并不把彼此社会地位的悬殊看得太重，处处显示出自尊自重，明确地宣称“我与你是同样的人”；她面对富家千金英格拉姆小姐这位骄横高贵的情敌时，毫不自惭形秽，却自信与罗切斯特更为投合和般配；而一旦发现他有还活着的妻子时，又毫不犹豫地离开她留恋的人和留恋的地方，独自奔向渺茫的前途。更难得的是，她在两性的恋爱关系中并不满足于被爱，而是毫不隐讳自己的感情，一改女性总是扮演受男性倾慕和爱护的角色，要求站在平等的地位上追求新型的爱情和婚姻关系。同样，在对生活的态度上，简·爱也从幼年时期迷恋描绘大海、礁石、沉船的图画，到成长后时时仰望星空、远眺山野，表现出不安心于平静无波的生活，热望改变现状，走向更大的生活圈子。

在写桑菲尔德府的名流聚会等篇章中，作者虽然着墨不多，却那么鲜明生动地描摹了一张张贵族资产阶级庸人的可笑嘴脸，同时也通过他们对平民阶层的鄙视嘲弄，有力地反映出社会的不平。更不用说书中对那些所谓慈善家和慈善机构的真实刻画，是多么尖锐地揭露了几乎令人难以置信的残酷和伪善。然而最使人震惊的，是小说中表现出来的对宗教和教会的态度。简·爱小时候进的寄宿学校的主持者勃洛克赫斯特牧师公然用粗暴的铁腕来窒息那些幼弱的少女们最起码的肉体和精神要求，甚至把她们的生命当成儿戏。女主人公从桑菲尔德府出走后遇到的圣约翰教士，则用另一种更精致的精神铁腕来压制别人和自己的正当愿望，在完成救世主的事业的名义下要求人牺牲生活、牺牲一切。小说中很形象地把前者比作“黑铁柱子”，把后者比作“白大理石柱子”，毫不含糊地揭示了他们借“神恩”来要求别人放弃“天性”，实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已。

所有这些，跟作者所处的英国社会传统是格格不入的。当时英国正进入维多利亚时代，国力的昌盛和海外殖民势力的扩大使这个时期被称为英国历史上的“黄金时代”。社会上富豪贵族踌躇满志，当时的文学艺术中也热心塑造绅士淑女的形象。同时世界上第一次规模宏大的工人运动——宪章运动——也正在英国蓬勃兴起，工人和资产阶级、小资产阶级激进派积极提出了政治平等的要求。几乎终生在偏僻小镇生活的勃朗特姊妹，对社会政治的理性认识主要来源于阅读父亲的书籍和报纸，自然不可能有多么明确的社会和政治主张，然而《简·爱》的作者却完全凭她的真情实感，从一个角度大胆地抨击了从腐败骄奢的贵族、资产阶级到道貌岸然的牧师、传教士的虚伪嘴脸；甚至在连当时的宪章运动都还没有提出男女平权思想的情况下，如此鲜明地描写了妇女不甘于社会指定给她们的地位而要求在工作上以至婚姻上独立自主，如此热烈地为妇女的尊严和正当要求而辩护，这不能不说是英国文学史上一个很大的突破。

与思想内容上的独树一帜相称，《简·爱》在艺术表现上也有着不容忽视的特色。有些西方评论家如亨利·詹姆士等指责本书结构松散，笔法随意。实际上，全书以女主人公在盖茨黑德府的不幸童年、在洛伍德学校的艰苦岁月、到桑菲尔德后的青春觉醒和在荒原庄的最后成熟四个部分构成，描摹了每个时期不同的人物环境、生活细节和思想感受，同时始终以主人公的自我心理反省把它们贯串在一起，成为一个有机的整体。的确，它并不特别致力于编织一个复杂曲折的故事，但它却凭着它所激起的对主人公命运的强烈兴趣和关怀，有力地吸引着读者。而更重要的是，作者在描写这一切时从头至尾所显示出来的热情和大胆。正如后来曾为作者写了有名的《夏洛蒂·勃朗特传》（1857）的著名作家盖茨凯尔夫人所说的：“她有着什么样的热情，什么样的烈火啊！”无论是简·爱在桑菲尔德果园里与罗切斯特的表露心曲，或者是她出走后的流浪乞讨的描写，都毫无扭捏作态和多愁善感的情调，而是有血有肉地表露了女主人公——也就是作者自己——的真实心灵，写出了自强自尊的人——尤其是自强自尊的女子的天性，令人肃然起敬，增加了对人性的敬意。在勇敢真挚的心理探索上，有的评论家认为作者已开了劳伦斯的先河，恐怕并非是毫无道理的。

在写作特点上，笔法简洁而不夸张渲染是《简·爱》作者的一大长处。写女主人公在洛伍德学校时与海伦·彭斯间的感情和海伦之死的那一部分，作者并没有用多少笔墨作大量的描写，但读来却能催人泪下。这固然得力于作者有亲身的体会（海伦显然就是作者姐姐玛丽亚的写照），但描写上的成功也是无可否认的。同样，如第二十一章写舅舅里德生前对妹妹及其遗婴的爱护之心，也写得语焉寥寥而情真意切，令人难忘。与作者同时代的其他大作家相比，萨克雷似乎显得过于冷峻，狄更斯则有时令人稍感做作。而夏洛蒂·勃朗特简洁而传神、朴质而有声有色的文笔，使《简·爱》成为学习英文和英国文学的人们必读的入门书，不是没有原因的。

就真实反映现实生活而言，《简·爱》无疑是现实主义的作品，然而与此同时，它却采用了许多梦境、幻觉、预感和象征、隐喻的手法，使作品带上了不少浪漫主义的色彩。在这方面，作者有她自己的见解。她在读了奥斯丁的《傲慢与偏见》后，说它只是“理智而真实（比实际更真实），但她却绝不可能成为伟大”，因为她“没有诗意”，而“一个伟大的作家能没有诗意吗？”不管这种评价是否正确，但读了勃朗特姊妹的作品（特别是《简·爱》和《呼啸山庄》），你不能不承认她们的散文体小说中，确实充满着扑朔朦胧而很容易引起读者丰富联想的诗的气质，这大概跟她们从小饱读而且为之倾倒的浪漫派诗人如拜伦等给她们的深刻影响是分不开的。

但短促的生命，有限的阅历，毕竟也给《简·爱》的作者带来一定的局限。她抱着少见的热情和真诚，勇于探索人生，但却缺乏对时代和社会更深入更理智的深刻分析，从而得出她自己的结论；她鄙视浮华世界的庸俗追求，但仍迷恋于中产阶级田园牧歌式的生活情趣；在《简·爱》的整个情节中多少带有当时流行的“哥特式小说”的神秘气氛。作者的其他几部小说《雪莉》（1849）、《维列特》（1853）和《教师》（1857）尽管背景和人物有所不同，但也都是作者把自己在约克郡和布鲁塞尔学校的生活的切身体验，与她对更丰富的生活的追求和憧憬相结合的产物，比起《简·爱》来都不免显得逊色。

夏洛蒂·勃朗特一生与贫病为伍，几个姊妹都在她以前因病早故，惟一的弟弟也酗酒堕落，潦倒而死，只有早鳏而性情孤僻固执的老父与她为伴。一八五四年她才终于克服父亲的反对结了婚，不幸第二年就因病去世，只活了短短的三十九年。但她在世界文学史上留下的深刻痕迹是永不会磨灭的。她的《简·爱》刚出版时，有的评论家就热烈地赞扬它比五十部特罗洛普、五十部狄更斯和其他人的小说加在一起还更有价值，这未免有点过于夸大。但马克思也把夏洛蒂·勃朗特与狄更斯和萨克雷等并列在一起，称赞他们的作品中揭示出来的社会真实，比一切政治家、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。这不能不说是这位十九世纪英国女作家值得引以为骄傲的莫大荣誉。

译者

一九八九年九月


文前辅文

谨以此书献给

威·梅·萨克雷先生

作者


序

《简·爱》第一版不必写序，因此我也没有写。这第二版需要稍写几句致谢的话和零星的说明。

我应当向三方面表示谢意。

感谢读者用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。

感谢报界以真诚的赞许为一个无名的新手开辟了公平的竞争园地。

感谢我的出版商以他们的眼光、他们的魄力、他们的求实精神和大胆开明的态度向一个默默无闻、无人推荐的作者给予了帮助。

报界和读者对我来说还是笼统的，所以我也只好笼统地感谢他们，而我的出版商却是具体的，一些宽厚的评论家也是具体的，他们鼓励我，只有高尚大度的人才懂得那样鼓励一个艰苦奋斗中的陌生人。对于他们，亦即我的出版商和有数的几位评论家们，我诚恳地说，先生们，我由衷地感谢你们。

在这样感谢了赞助过我的人的厚意之后，我要转向另一类人，就我所知，他们为数极少，但却不能因此就无视他们。我是指少数几个大惊小怪、吹毛求疵的人，他们对类似《简·爱》这样的书的倾向表示疑虑。在他们眼里，凡是不寻常的东西都是错误的，在他们听来，任何对偏执——这个坏事之母——的抗议，似乎都含有对虔诚——这位上帝在人间的摄政王——大不敬的意味。我想向这类疑虑者指出一些明显的区别，我愿提醒他们某些简单的真理。

习俗并不等于道德。道貌岸然并不等于宗教。非议前者并不等于攻击后者。揭去法利赛人
 
[1]

 脸上的假面具也并不就是唐突冒犯了荆冠
 
[2]

 。这两类事、两类行动都是正好相反的，其截然不同犹如善之于恶。一般人太容易将两者加以混淆，而它们是不容混淆的。表面现象不应被误认作真相，只一味取悦和抬高少数人的狭隘的凡俗说教，决不应用来取代基督救世的教义。其间——我再重说一遍——是有所不同的，而清楚醒目地划出一条两者的分界线是一件好事而不是坏事。

世人也许不喜欢看到这些概念被分开，因为他们已习惯于混淆它们，觉得把表面光鲜看作货真价实，——以墙壁刷白来保证殿堂圣洁，——是很方便的。世人也许会憎恶那个胆敢探究和暴露、敢于剥掉镀金而显出下面的黄铜、敢于深入坟穴揭示古墓陈尸的人，但憎恶归憎恶，实际还是受到他的好处。

亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅指着他所说的预言，不说吉语，单说凶言。也许基拿拿那个善于奉承的儿子西底家更能讨亚哈的欢心，但如果亚哈当初不听谄言而听听忠告，他或许就会逃过一场流血的惨死。
 
[3]



当代就有一个人
 
[4]

 ，他的话不是说来迎合只听得进好话的耳朵的，在我看来，他来到社会上的大人物面前，也正像音拉的儿子来到犹大和以色列诸王的驾前一样，说出来的真理也同样深刻，话也同样饱含先见、一针见血，神态也同样无畏和大胆。写《名利场》的这位讽刺家在上层诸公中得到赞扬吗？我不敢说。不过我以为被他投掷了他那讽刺的火药、照射了他那谴责的闪电的人中间，如果有几个能及时接受他的警告的话，那么他们和他们的后代也许还能逃脱基列的拉末城下的厄运。

我为什么要提到这个人呢？读者，我所以提到他，是因为我觉得我在他身上看到了一位比他同时代人迄今所认识到的更为深刻、更为难得的智者，因为我认为他是当今的第一位改革者，是能拨正扭曲的时世的工作团的当然的领袖；因为我觉得至今还没有哪位评论他作品的人找到了适合于他的比拟，找到了能如实刻画他的才华的言语。他们议论他像菲尔丁
 
[5]

 ，他们谈到他的机智、幽默和诙谐的力量。说他像菲尔丁，就好像说雄鹰像秃鹫一样。菲尔丁会扑在腐尸上，萨克雷却从不如此。他的机智是巧妙的，他的幽默是有趣的，然而它们与他严肃的才智之间的关系，却正像看来只是嬉戏闪烁在夏日乌云边缘上的片状闪电，与暗藏在乌云深处的致命的电火花的关系一样。最后，我之所以提到萨克雷先生，是因为我正是要把这《简·爱》的第二版题献给他，——如果他愿意接受一个素不相识的人的题献的话。

柯勒·贝尔

一八四七年十二月二十一日




 [1]
 法利赛人（Pharisee）：古代犹太教中一个教派的成员，墨守宗教仪式而自命圣洁，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。


 [2]
 荆冠（Crown of Thorns）：据《圣经》载：耶稣钉上十字架前，曾被人用荆棘编成的冠冕戴在头上以资戏弄。


 [3]
 据《圣经》载：以色列王亚哈想去攻取基列的拉末，招聚了国内的许多先知来问吉凶，他说：“还有一个人，是音拉的儿子米该雅，我们可以托他求问耶和华，只是我恨他，因为他指着我所说的预言，不说吉语，单说凶言。”米该雅被召来后，预言进攻必定招致溃败，而另一个先知基拿拿的儿子西底家则迎合亚哈的意旨，预言必胜。亚哈将米该雅下狱，率兵出征，结果在基列的拉末城下中箭流血而死。见《旧约·列王记上》第22章。


 [4]
 指英国著名小说家萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），代表作有《名利场》等。


 [5]
 菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）：英国十八世纪最著名的小说家之一，代表作有《弃儿汤姆·琼斯的历史》等。


第三版附言

我利用《简·爱》出第三版所提供的机会，再向读者说明一下，我如能称得上小说家，仅仅只是靠了这一部作品。因此，如将其他小说的写作归之于我，那就是将荣誉归到了不该得到它的人名下，而剥夺了理应得到它的人的权利。

这个说明将用来纠正或许已经造成的错误
 
[1]

 ，并将防止再犯这类的错误。

柯勒·贝尔

一八四八年四月十三日




 [1]
 勃朗特姊妹一八四六至一八四七年间先后写成的小说——艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、安妮·勃朗特的《艾格妮斯·格雷》以及本书，开始都用的是笔名——艾丽斯·贝尔、阿克辛·贝尔以及柯勒·贝尔。由于一八四七年本书出版后引起广泛注意，因此有人误以为同时问世的另两书作者与本书作者系同一个人，两书都是本书作者较早的作品。
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第一章

那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一个小时，可是从吃午饭起（没客人来，里德太太午饭总吃得很早），就刮起冬天凛冽的寒风还夹着绵绵苦雨，这就谈不上再到外面去活动了。

这倒正合我心意，本来我一向就不喜欢远出散步，尤其是在午后的冷天气里，因为我最怕直到阴冷的傍晚才回到家里，手脚冻僵，还被保姆蓓茜数落得挺不痛快，又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢脸。

随后，上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈的身边，而她则斜靠在炉边的沙发上，让几个宝贝儿簇拥着（这会儿既不争吵，又不哭闹），一副心满意足的样子。我呢，她就让我不必去跟他们坐在一起了，说是：她很抱歉不得不让我去独自待在一边，除非她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹，发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气，活泼可爱的举止，——比较开朗、坦率一点，或者说比较自然一些，——那她确实只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。

“蓓茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人，再说，一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去，除非会说中听的话，就闭嘴别再作声啦。”

客厅隔壁是间小小的早餐室，我悄悄溜了进去。那儿有个书架，我马上找了一本，特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里的座位上，缩起脚，像个土耳其人那样盘腿坐下，把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢，这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。

褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线，左边是一扇扇明亮的玻璃窗，它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障，但同时又并不把我跟它完全隔绝开来。在翻书页的间歇中，我时不时地眺望一下这个冬日午后的景象。远处，只见云遮雾罩，白茫茫一片。近处，呈现的是湿漉漉的草地和风吹雨打的树丛，一阵持续的凄厉寒风，把连绵的冬雨刮得横扫而过。

我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史》
 
[1]

 。一般说来，我对书的正文不大感兴趣，不过尽管是个孩子，书中某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的，讲到只有它们居住的那些“孤寂的岩石和海岬”，讲到从最南端的林内斯或者叫纳斯直到北角，岛屿星罗棋布的挪威海岸，——

那里北冰洋卷起巨大旋涡，

绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮，

而大西洋的汹涌波涛，

注入风吹浪打的赫布里底群岛。
 
[2]



还有些使我不能漠然翻过的地方，提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸，那“辽阔无垠的北极地带，那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封，千百个严冬积聚起来的坚硬冰原，像在阿尔卑斯山上那样层层高耸，——晶莹发光，它们围绕着极地，使严寒的力量集中起来更增威势”。对这些惨白色的地区我形成了自己独特的印象：朦朦胧胧，就像所有那些似懂非懂的概念那样，它们隐约浮过孩子们脑际，但却又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关，使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的小船，那从云缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮，都显得更意味深长了。

我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调，那里有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵树，被破墙围住的狭隘视野，以及表明时间已近黄昏的一弯初升的新月。

两艘停在死寂海面上的船，我相信准是两个海中的幽灵。

魔鬼从后面按住窃贼背的包，我赶紧翻了过去，那样子挺可怕。

头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上，远望着一大群人团团围住绞架也是这样。

每幅画都在讲述一个故事，尽管我理解力还不太强，鉴赏力也不够，常觉得它们神秘莫测，但仍旧感到它们总是十分有趣，就跟蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样，不过那得碰上她心情好的时候，那时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边，让我们在周围坐好，一边熨平里德太太的挑花绉边，把她睡帽边缘烫出褶线来，一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱情和历险的故事，它们都来自古老的神话和远古的民间传说，或者（我后来发现）来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》
 
[3]

 。

当我膝头上摊开着彪依克的书的那一会儿，我觉得很快乐，至少是自得其乐。我只担心别人来打搅，可它却偏来得很快。早餐室的门一下打开了。

“嘿！烦闷小姐！”约翰·里德的声音在叫唤，跟着他沉默了一会儿，发现房间里显然是空的。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜！乔琪！
 
[4]

 （他在叫他的姐妹）琼
 
[5]

 不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去了，——坏畜生！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心想，同时急切地希望他不会找到我藏身的地方。说来约翰·里德自己也不大会找得到，他这人眼光不锐利，头脑也不灵敏。可惜伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：

“她在窗龛里坐着呢，准没错，杰克
 
[6]

 。”

我马上走了出来，因为一想到我会被这个杰克硬拉出去就害怕极了。

“你有什么事？”我局促不安地问。

“该说：‘你有什么事，里德少爷？’”对方回答。“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐下，做了个手势示意让我走近去站在他跟前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。尽管按年纪来说他长得又胖又大，但却肤色灰败，一张宽脸盘，粗眉大眼，腿臂肥壮，大手大脚。他吃起饭来老是狼吞虎咽，结果弄得肝火很旺，目光呆滞无神，两颊松垂。他这会儿本来早该住进学校去了，可是他妈妈却把他接回家来住一两个月。说是“由于身体不好”。老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他捎些糕饼甜食去，他准会过得很好。可是做母亲的心不能接受这样粗暴的意见，而宁愿抱着另一种较为高雅的看法，那就是约翰所以脸色不好是因为用功过度，或者是想家。

约翰并不怎么爱他的母亲和姐妹，对我更抱有一种反感。他常欺负和虐待我，远不止每星期两三次，也不是一天一两回，而是接连不断，以致只要他一走近来，我身上每一根神经都紧张害怕，骨头上每一块肌肉都吓得抽缩。有时候我都被他吓呆了，因为无论对他的威吓也好，虐待也好，我都无处申诉。用人们不愿意为了帮我对付他而得罪了他们的少爷，而里德太太对此完全装聋作哑，她从来没看见他打过我或者听见他骂过我，尽管他时常当着她的面这样做，当然，背着她时就更多了。

由于对约翰顺从惯了，我只好走到他椅子跟前。足有两三分钟，他拼命向我伸出舌头，就差撑断了他的舌根。我知道他马上就要打我了，一边畏惧着那一击，一边却凝神打量着这就要动手打我的人那副丑恶可厌的模样。我不知道他是不是从我脸上看出了我这种念头，因为他二话没说，一下子就猛地狠狠给了我一下。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳了身子。

“这是教训你刚才敢无礼地跟妈妈顶嘴，”他说，“也因为你鬼鬼祟祟躲在帘子背后的行为，还因为你刚刚在两分钟以前眼光里的那副神气，你这只耗子！”

我已经挨惯了约翰·里德的辱骂，所以压根儿就不想回嘴，我一心只想着怎么来挨过辱骂之后必然会来的殴打。

“你躲在帘子后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗前把书拿了过来。

“你没资格拿我们家的书。你是个靠人养活的，妈妈说过，你没钱，你父亲一文也没留给你。你本该去要饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭，穿花妈妈的钱买来的衣服。现在，我要教训教训你再不敢去乱翻我的书架，那全是我的，这家里的一切都是我的，最多再过上几年就都是了。滚，站到门口去，别站在镜子和窗子跟前。”

我照着做了，起初还没觉察他到底想干什么，但是当一看到他举起书来，掂一掂，起身做出一个要扔过来的架势时，我本能地惊叫一声往旁边一闪，但已来不及，书已经扔了过来，打中了我，我跌倒了，头撞在门上，碰破了。伤口流出血来，痛得要命。我的害怕心理已经超过了极限，被其他心情所取代了。

[image: ]


“你这残酷的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人凶犯……你像是个监工头……你就像那些罗马暴君！”

我读过哥尔斯密
 
[7]

 的《罗马史》，对尼禄、克利古勒
 
[8]

 这些人有了我自己的看法。而且我还在心里暗暗作过一些类比，但绝没想到竟会这样公开说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“她竟敢对我说这样的话？你们听见了吧，伊丽莎和乔治娜？我不该去告诉妈妈吗？不过我先要……”

他向我直冲过来。我感觉到他揪住了我的头发，抓住了我的肩头，他真是在跟一个亡命之徒决一死战了。我看他真像是个暴君、杀人犯的样子。我觉着有几滴血从我头上淌下脖子去，感到有几分剧痛难忍。这些感觉一时压倒了畏惧，就不顾一切地跟他对打起来。我不大清楚自己的双手究竟干了些什么，只听见他骂我“耗子！耗子！”一边还大声尖叫。帮手就在他身边，伊丽莎和乔治娜早已去找了里德太太，她已经跑上楼梯，来到了现场，身后还跟着蓓茜和她的使女阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：

“哎呀！哎呀！居然撒泼到敢打约翰少爷！”

“谁见过有发这么大脾气的！”

随后里德太太接上来说：

“带她到红屋子里去，关起来。”马上就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。




 [1]
 彪依克（Thomas Bewick，1753—1828）：英国木刻家，以书籍插图闻名。他为柯茨编写的《英国禽鸟史》一书所作插图是他的代表作之一。


 [2]
 这是苏格兰诗人汤姆逊（James Thomson，1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句。


 [3]
 《帕美拉》（Pamela）：英国作家理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）的作品，是英国文学史上最早的家庭伦理小说。《莫兰伯爵亨利》，未详。


 [4]
 丽茜、乔琪：伊丽莎、乔治娜的昵称。


 [5]
 琼：简的别称。


 [6]
 杰克：约翰的昵称。


 [7]
 哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）：英国作家，著名代表作有《威克菲牧师传》等。


 [8]
 尼禄（Nero Claudius Caesar，37—68）、克利古勒（Caligula Gaius Caesar，12—41）：古罗马皇帝。前者以荒淫无道著称，相传曾火焚罗马城；后者以暴虐疯狂闻名，自称为神。


第二章

我一路都在反抗，这是我从来没有过的，可这一来就大大加重了蓓茜和阿博特小姐对我的恶感，超过了她们本来愿意抱有的。实际上，我是有点失掉了自制，或者像法国人常说的：忘乎所以了。我明知道，一时的反叛早已经使我难免要受到种种难以想象的惩罚，因此像所有造反的奴隶那样，我在绝望中下决心索性一不做二不休。

“抓住她胳臂，阿博特小姐，她简直像只发了疯的猫。”

“真丢脸！真丢脸！”那使女喊道，“多吓人的举动呀，爱小姐，居然打起一位有身份的年轻人，你恩人的儿子，你的小主人来了！”

“主人！他怎么会是我的主人？难道我是个用人吗？”

“不，你还比不上用人呢，因为你白吃白住，却什么也不干。得啦，坐下来，好好想想你那坏脾气。”

这时候她们已把我拉进了里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。我禁不住要像弹簧似的立刻站起来，她们那两双手马上抓住了我。

“你要不好好坐着，就得把你绑起来。”蓓茜说，“阿博特小姐，把你的袜带借我使使，我那副她准会一下就挣断的。”

阿博特小姐动手从一条胖腿上解下所需的带子。这种捆人的前奏曲，以及它所带来的加倍的耻辱，使我的愤激情绪稍微冷静了一点。

“别解啦，”我喊道，“我不动就是了。”

作为保证，我两手紧紧抓住了凳子。

“记住可别动。”蓓茜说。当她确信我真的已经安静下来了，她才放开了我，然后跟阿博特小姐抱着胳臂站在那儿，沉着脸不放心地瞧着我的脸，好像还拿不准我是否已经清醒了似的。

“她以往从来没有这样过。”末了蓓茜终于转过脸去对那位阿比盖尔
 
[1]

 说。

“不过这种根性她是一直就有的。”对方回答说，“我常跟太太说起过我对这孩子的看法，太太也同意我。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我从没见过像她这么点大的小姑娘那么会装腔。”

蓓茜没接碴儿，但稍过了一会儿她朝我说：

“你该明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你赶出去，你就只好进贫民院了。”

对这我无话可答，这些话对我来说并不新鲜，在我幼年时期最早的回忆中就包含着别人诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话在我耳朵里已经成了含意不明的老生常谈了，尽管听了十分难受和丧气，却叫人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：

“你别因为太太好心，容许把你跟里德小姐和少爷们放在一块带大，就自以为可以跟他们平起平坐了。他们将来会很有钱，你可一个子儿也不会有。你得低声下气，尽量合他们的心意，这才是你的本分。”

“我们跟你说这些都是为了你好，”蓓茜接着说，口气倒还算缓和，“你该尽量学得能干和讨人欢喜，那样说不定你还能在这儿待下去，要是你变得粗暴无礼，爱发脾气，我敢说太太准会把你撵走的。”

“再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她，他会在她正大发脾气的时候叫她忽然死掉，而且知道死后会到哪儿去么？得啦，蓓茜，咱们就随她去吧，反正怎么说她也不会对我们有好感的。剩你一个人的时候，爱小姐，你好好做做祷告，因为你要是不忏悔，说不定就会有什么可怕的东西从烟囱里下来把你抓走的。”

她们走了，关上门，还上了锁。

红屋子是个空房间，很少有人在里面睡，可以说从来没人去睡，当然，除非盖茨黑德府里偶尔来了大批客人，以致不得不动用它所有的房舍。不过，这间屋子却是全府里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架的床，挂着深红锦帐，像个神龛似的摆在房间正中央。两扇大窗子，经常拉下了百叶窗，几乎被一色帷幔布做成的褶皱和垂帘遮得严严实实。地毯是红的。床脚边的桌子铺着深红色桌布。墙是柔和的淡褐色，稍带微红。衣橱、梳妆台、椅子都是乌油油的桃花心木做的。床上堆起层层的垫褥和枕头，上面盖着雪白的马赛布
 
[2]

 床罩，在周围的深沉色调中显得耀眼而突出。几乎同样醒目的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着脚凳，我想，它看上去就像是个苍白的宝座。

因为难得生火，这屋子很冷。它离育儿室和厨房都很远，所以很静。因为谁都知道极少有人进来，所以显得庄严。只有女用人在星期六进来擦拭一下家具和镜子，清除掉一星期积起来的薄薄一点灰尘。里德太太自己则隔很长时间才进来一次，查看一下大橱里的一只秘密抽屉，那里面存放着各种羊皮纸文契，她的首饰盒，此外还有她已故丈夫的一帧小肖像，而红屋子的秘密和魔力就在于此，使得它尽管富丽堂皇，却显得如此冷落。

里德先生过世已经九年，他就是在这间卧室里断气，在这里停灵，他的棺材也是从这里由殡仪馆的人抬出去的。从那时起，一种哀伤的神圣感就使得这屋里不常有人闯进来。

蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着别动的，是放在大理石壁炉架近旁的一张软垫矮凳。我面前就耸立着那张床。我右边是黑沉沉的高大衣橱，散漫、柔和的反光使橱壁板上显出斑驳变幻的光泽。我左边是遮严的窗户，窗和窗间安着一面大镜子，重现出大床和屋子空荡荡的肃穆景象。我拿不准她们是不是真把门锁上了，因此等我稍敢动弹的时候，我就站起身来走过去瞧瞧。哎呀，真锁上了！比牢房还严实。走回原处时得在镜子前经过，我的眼光被吸引着不由自主地向镜中映出的深处探究。在那片幻象的空间中，一切都比现实中显得更阴沉、更冷漠。里面那个眼睛直瞪着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中显出苍白的脸和胳膊，在一片死寂中只有那双惊惶发亮的眼睛在闪闪转动，看上去样子真像一个幽灵，我觉得它就像是蓓茜夜晚讲故事时所说的那种半神半妖的小鬼中的一个，它们常在沼地上杂草丛生的荒谷中出现在夜行者的眼前。我回到了我的矮凳上。

那时候我很迷信，不过眼下它还没到完全能占上风的时候；我的火气还很旺，起来造反的奴隶那种怨气冲天的心情还在激励着我，要我向黯淡的现实低头，还得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。

约翰·里德的蛮横，他姐妹的傲慢，他母亲的憎厌，用人们的偏心，这一切在我乱糟糟的脑海里，就像一口污井里的污泥沉渣那样翻腾了起来。我为什么老吃苦头，老被呵斥，老受责怪，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么不管我竭力想赢得谁的好感却总是白费心机呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治娜脾气给惯坏了，尖酸狠毒，爱寻事找碴，盛气凌人，大家却还都娇纵着她。她的漂亮，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让谁见了她都满心欢喜，不管有什么错都得到原谅。而约翰呢，从来没人敢违拗他，更不用说责罚他，尽管他扭断鸽子脖颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室葡萄的果子，掰下花房里珍贵花木的幼芽，还管他母亲叫“老姑娘”，有时候还为了她跟自己一模一样的黑皮肤而辱骂她，蛮横地不听她的话，不止一次撕破、弄坏她的绸衣裳，可他却还是她的“心肝宝贝”。而我虽不敢犯一点错，尽力把每一件事做好，却仍旧被说成淘气，讨厌，阴沉，鬼鬼祟祟，而且从早上到中午，从中午到晚上，无时不在这么说。

我的头因为挨打和跌倒一直还在疼痛流血，却谁也没有去责备他不该乱打我，而我为了不再受无理的虐待才反抗了他，却饱受了众人的责难。

“不公平！——太不公平了！”我的理智告诉我说，在痛苦的刺激下它一时变得像大人那么强有力，而同样被激起来的决心也在怂恿采取某种不寻常的办法来逃脱难以忍受的迫害——比如说出走，或者不成的话，就从此不吃不喝，让自己饿死。

那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶惑不安啊！我是多么满脑子乱作一片，又满心愤愤不平啊！然而这场内心斗争又是多么盲目无知啊！我无法回答那个心里不断提出的疑问——我为什么这么受折磨，如今，隔了……我不愿说隔了多少年，我才看清了是这么回事。

我跟盖茨黑德府完全不协调。我跟那儿的谁也不相像，我无论是跟里德太太，还是她的儿女，或是她的宠幸们，都没有一点和谐一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也同样不喜欢他们。他们并无必要非去爱护一个跟他们谁也不能融洽相处的人不可。这人是个异物，无论在脾气、能力或者爱好上都跟他们相反；是个毫无用处的家伙，既不能对他们有什么好处，也不能增加一点他们的乐趣；是个害人精，身上带有不满他们的对待，鄙视他们的见解的毒菌。我明白，如果我是个聪明开朗、轻率任性、漂亮顽皮的孩子，哪怕同样寄人篱下，无依无靠，里德太太也会比较心安理得地容忍我一些，她的孩子们会对我比较真诚友善一些，用人们在育儿室里也就不至于那么动辄把我当替罪羊对待了。

红屋子里天色渐暗。已经过了四点，阴沉的下午正逐渐转为凄凉的黄昏。我听见雨仍在不断敲打楼梯上的窗子，风还在宅后的树林子里呼啸，我一步步感到浑身冻得像块石头，这时，勇气也跟着消散了。我惯常那种自卑、缺乏自信、灰心丧气的心情，像冷水那样浇灭了我已经愈来愈微弱的怒火。人人都说我坏，那我或许真坏也说不定：刚才我起了什么念头呀，竟想要饿死我自己？那当然是个罪过，而且我真已想定了要去死么？难道盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴真是那么诱人的去处！我听说里德先生就葬在那样的墓穴里，这念头重又使我想起他的用意来，而越想越觉得担心。我已不记得他了，不过我知道他是我的亲舅舅，我母亲的兄弟，知道他在我成为父母双亡的孤儿时收养了我，而且在他临终时曾要求里德太太答应一定要像亲生儿女那样抚养我。里德太太或许认为她是遵守了诺言的，而我认为她在她生性能够做到的范围内也确实是这样，然而她对于一个并非一家的外来者，丈夫死后更与她毫不相干的人，怎么可能真心喜爱呢？觉得自己为了勉强作出的保证而不得不去充当一个她无法喜爱的孩子的母亲，眼看着一个气味不相投的外来人长期插足在自己的家人之间，这准是一桩最叫人厌烦的事。

我心里突然闪过一个古怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑——要是里德先生还活着，他是准会待我很好的。接着，我坐在那儿眼望着白色的床和昏暗的四壁，偶尔还不由自主地转眼去望一望隐隐发亮的镜子，渐渐想起了我曾听说过的故事，说坟墓里的死人因为不甘心别人违背他们的遗愿，会重返世间来惩罚背信弃义者，为被虐待的人报仇。我觉得，里德先生的灵魂为他外甥女受到亏待而着恼，就说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在死人所在的阴世间——而在这间卧室里出现在我的面前。我擦掉眼泪，忍住啜泣，生怕任何强烈悲痛的表现都有可能招致某种超自然的声音来安慰我，或者在昏暗中引来一张光晕围绕的脸，带着怪异的怜悯表情俯视着我。按理说这种念头能给人安慰，可我觉得要是真的实现了却会十分可怕，因此我拼命打消它，竭力镇定下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆来四面望望这间黑暗的屋子，就在这时，一线亮光射到了墙上。我疑惑这会不会是从百叶窗缝里透进了一缕月光？不对，月光是静止不动的，而这亮光却在闪动，我正注视着它时，它就一下闪到了天花板上，在我头顶上晃动。要换了现在，我准能马上猜想到，那道亮光十有八九是有人正穿过草地时手里拿着的灯发出来的，可当时，我一心只防着怕人的事，激动得全身神经紧张，竟以为这道迅速跳动的光正是阴间来的某个鬼魂的先兆。我心直跳，头发晕，耳朵里充满着一种声音，我认为是翅膀的扑动声，仿佛有什么东西来到了我近旁，我感到压抑，透不过气来，再也忍受不住了。我冲到门边，不顾一切地拼命摇锁。外面走廊里有脚步声奔过来，钥匙转动一下，蓓茜和阿博特走了进来。

“爱小姐，你不舒服了吗？”蓓茜说。

“闹出多大的声音来！差点把我震聋了！”阿博特嚷道。

“带我出去！让我到育儿室去！”我喊着。

“干吗？有什么伤着你了吗？你看见了什么吗？”蓓茜接着追问。

“啊呀！我看见了一道亮光，我觉得鬼就要出现了。”说着我已抓住了蓓茜的手，她也并没有缩回去。

“她大声叫嚷是故意的。”阿博特有点厌恶地断定说，“而且嚷得多凶啊！要是她真有什么大的痛苦倒还可以原谅，可她不过是存心要让我们都跑到这儿来，我知道她那套鬼把戏。”

“这都是怎么回事？”另外又有个声音专横果断地说，跟着里德太太独自顺走廊走来，松开的帽带飘动着，长衣沙沙作响。“阿博特，蓓茜，我想我已经吩咐过，叫你们让简·爱一直呆在红屋子里，直到我自己来找她。”

“可简小姐叫得挺响啊，太太。”蓓茜辩解说。

“让她去。”这是惟一的回答，“松开蓓茜的手，孩子，放心吧，你想靠这些办法逃出屋子是办不到的。我最讨厌作假，特别是小孩子。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你这样反而得在这儿多呆一个小时，而且只有你完全认错不再犟，我才会放了你。”

“哦，舅妈，行行好！饶了我吧！我实在受不了……用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”

“闭嘴！这么闹法简直叫人恶心。”毫无疑问她真是这么感觉的。在她看来我是个早熟的演员，她当真把我看成是个既满腔恶意，又心灵卑劣、阴险可怕的角色。

我当时痛苦至极、哭得厉害，里德太太很不耐烦，等蓓茜和阿博特一走，就二话没说把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我耳听她大步地走开了。她走后不久，我想我大概发生了一次昏厥，这场纠纷最后就在我的人事不省中告终了。




 [1]
 阿比盖尔（Abigail）：英国剧作家波蒙和弗莱契所著《傲慢的贵妇人》中的人物，一个典型的贵族使女。


 [2]
 马赛布（Marseilles）：一种提花厚棉织品，常用来做床罩等用品。


第三章

接下来我记得的是，我在仿佛刚做过一场可怕噩梦似的感觉中醒了过来，眼前只见一片刺目的红光，中间横过一条条又粗又黑的线。还听见说话的声音，瓮声瓮气，仿佛被大风或者湍急的水流声盖住了似的。激动，惶惑，以及压倒一切的恐惧感使我有些神志不清。不久，我觉察到有人在照料着我，扶起我，让我靠着他坐起身来，比以往任何人扶着我坐起来时都更要温存体贴。我的头枕在一个枕头或是一条胳臂上，觉得挺舒服。

过了五分钟，迷雾消散了，我十分清楚我正躺在自己的床上，那片红光是育儿室的炉火。已经是夜里，桌上点着一支蜡烛，蓓茜端着水盆站在床脚边，一位先生坐在我枕旁的一张椅子上，正俯身望着我。

我感到说不出的宽慰，安心地确信受到了保护，有了安全感，因为我知道屋里来了一个陌生人，一个不属于盖茨黑德府，又跟里德太太非亲非故的人。我把眼光离开蓓茜（虽说相比起来，她的在场远不像阿博特那样的人叫我生厌），细细打量着那位先生的脸。我认识他，他是劳埃德先生，是个药剂师，逢到下人们有病，里德太太有时请他来过。她自己和孩子们有病时是另请医生的。

“好吧，我是谁？”他问。

我叫出了他的名字，同时向他伸出手去。他握住手，笑着说：“咱们一会儿就会挺好了。”随后，他扶我躺下，对蓓茜说，要她多加小心，夜里别让我受到打扰。他又交代了几句，说了明天再来之后，就走了。这叫我很难受，因为他坐在我枕边的椅子上时，我感到那么有依靠，有人帮助，而等他一走，关上了门，整个屋子马上黯然失色，我的心再次变得沮丧，一种说不出的伤感使它变得沉重。

“你觉得想睡了吗，小姐？”蓓茜问道，口气相当柔和。

我几乎不大敢回答她，生怕她下一句又该是粗声粗气的了。“我试试看。”

“你想喝点儿什么，或者能吃点东西吗？”

“不想，谢谢你啦，蓓茜。”

“那么我想我该去睡了，已经过了十二点啦，不过要是你夜里需要什么，可以叫我一声。”

多么殷勤有礼啊！这叫我有勇气问了个问题。

“蓓茜，我是怎么啦？我病了吗？”

“我想，你是在红屋子里哭坏了身子。你很快就会好起来的，没问题。”

蓓茜回到就在附近的仆人下房里去了。我听见她在说：

“赛拉，你来跟我一块儿睡在育儿室里，我今晚怎么也不敢独自陪着那个可怜的孩子，她说不定会死的。真奇怪，她竟会昏了过去，我疑心她是不是看见了什么。太太也太狠心了。”

赛拉跟她一起回来，两人都上床去睡了。她们互相悄声低语了半个钟头才睡着。我零星地听到了几句她们的谈话，但凭这个就已能足够清楚地推测出她们谈论的主要话题。

“有什么东西在她身边走过，一身雪白的衣服，随后就不见了……”“有条大黑狗跟在他身后……”“房门上重重地敲了三下……”“墓地上有一道光，正好在他的坟上……”如此等等。

最后两人都睡着了，炉火跟蜡烛都已熄灭。而对我来说，这个漫漫的长夜却是在可怕的清醒不眠中度过的，耳朵，眼睛，头脑，都统统被恐惧弄得紧张不堪，这种恐惧是只有孩子们才会有的。

这次红屋子事件并没带来什么长期或者严重的生理上的疾病，只是使我的神经受到了一次震撼，直到今天我还感到它的余波。的确，里德太太，我心理上的某些严重创痛应该归功于你。不过我应当原谅你，因为你自己也不明白你做了些什么。你在伤透了我的心时，还自以为是在铲除我的劣根性。

第二天将近中午，我起来穿上衣服，裹着一条披肩坐在育儿室的壁炉旁。我觉得浑身无力，像垮掉了似的，但我最难受的却是心灵上一种说不出的苦恼。这种苦恼不断使得我默默流泪，我刚从颊上拭掉一滴咸咸的泪珠，第二滴马上又淌了下来。然而，我觉得我应当高兴，因为里德家的孩子都不在，他们都跟着妈妈坐马车出去了。而且，阿博特也正在另一间屋子里做针线活，蓓茜呢，一边来来去去，拾掇玩具，整理抽屉，一边不时跟我说上一两句多余的亲切的话。我已过惯了不断受申斥而又费力不讨好的日子，对我来说眼前这种情况本该是个宁静的天堂了，可事实上我那饱受折磨的神经现在已经到了这样一种地步，任何平静都无法使它们得到抚慰，任何乐趣都不能很惬意地使它们振奋起来。

蓓茜到楼下厨房里去了一趟，端来一个果子馅饼，盛在一只色彩鲜艳的盘子里，盘子上绘有一只极乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾织成的花圈里，平常总引起我热烈的赞美心情。我常常恳求让我拿着这个盘子以便仔细瞧一瞧，却一直被认为不配有这个权利。现在这件珍贵的瓷器搁到了我的膝头上，人家还热诚地叫我吃盘里那好吃的圆面饼。徒劳的好意啊！就像别的许多朝思暮想但却一再落空的期望那样，来得太迟了！我吃不下这个馅饼，鸟儿的羽毛，花儿的色泽，也奇怪地显得黯然失色了，我把盘子和馅饼都搁到了一边。蓓茜问我想不想看书，书这个字眼就像一种速效的兴奋剂似的发生了效力，我请她到书房里去把《格列佛游记》拿来。这本书我曾一遍又一遍津津有味地细细读过。我认为它讲的都是真事，而且觉得它比神话更使我产生浓厚的兴趣。因为就说那些小矮人吧，我曾在指顶花叶和风铃草丛中，在蘑菇下面，在爬满连钱草的旧墙角下空找过一气，末了只好下决心丧气地承认，他们全都已经逃出了英国，到某个森林比较茂密原始，人迹也比较稀少的国度里去了。既然在我的信念中，小人国和大人国都是地球上实实在在的地方，因而我毫不怀疑，有一天经过一次远航，我准能亲眼看到其中一个国度里那些小小的田园、房屋、树木，小人、小牛、小羊和小鸟，和另一个国度里那些森林般的麦田，高大的猛犬，吓人的巨猫和铁塔般的男男女女。然而，现在这本心爱的书交到了我手里，我翻着它，在它那些奇妙的插画中寻求以往从来不曾落空过的魅力时，一切却都显得怪诞而乏味，那些巨人全是些瘦骨嶙峋的妖魔，小人全是恶毒可怕的小鬼，格列佛则是历经最险恶地区的一个最孤独的流浪汉。我合上书不敢再看，把它放在桌上那一口未尝的馅饼旁边。

蓓茜这会儿已经打扫完房间，洗过手，打开一个里面满装着漂亮的零碎绸缎的小抽屉，动手给乔治娜的洋娃娃做一顶新帽子。她边做边唱着，唱的是：

记得当初我们一起出门去浪游，

时光已过了那么久。

这首歌我以前曾多次听到过，每次都感到欢快悦耳，因为蓓茜有副很甜的嗓音，至少我觉得是如此。可是现在，尽管她的嗓音仍旧很甜，我却觉出它的调子里有一种说不出的哀伤。有时她做手里的活儿做得出了神，把那一句副歌拉得很长，唱得很低沉，“时光已过了那么久”唱得就像是送葬曲里最哀伤的终句似的。她接着又唱起另外一首民谣来，这回更真是一首凄凉的小调了。

我走得双脚疼痛，四肢酸麻，

　　路远迢迢，走过荒山无数。

天边无月，暮色苍茫，

　　就要笼罩苦命孤儿的前途。





为什么要逼我孤身一人，远走他乡，

　　来到荒原无边，巉岩秃秃的地方？

人心歹毒，只有天使善良，

　　保佑苦命的孤儿一路安康。





夜风从远方微微吹来，

　　长空无云，星辰灿烂。

上帝慈悲，赐人平安，

　　让可怜的孤儿前途有望，身心舒坦。

即令我一时失足从断桥坠落，

　　或被迷雾所欺，陷入泥沼，

天父仍将以祝福和许诺，

　　把苦命的孤儿拥入怀抱。

有个信念能赋予我毅力，

　　纵然无依无靠，无亲无友，

天堂总是我归宿，随时能让我安息；

　　上帝啊，你永远是苦命孤儿的朋友。

“好啦，简小姐，别哭了。”蓓茜唱完以后说。她还不如去对火说“别烧了”哩。不过她又怎能猜想得到我所陷入的那种难忍的苦痛呢！午饭前，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进育儿室就说，“喔，保姆，她怎么样？”

蓓茜回答说我情况很好。

“那她应该显得更快活些才对。来，简小姐，你名字叫简，对吗？”

“对，先生，简·爱。”

“哦，你刚才在哭，简·爱小姐，能告诉我为了什么吗？你哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“哦！我想她准是为了不能跟太太一块儿坐马车出去才哭的。”蓓茜插嘴说。

“决不会！她已经这么大，不会再去闹这种小别扭了。”

我也是这么想的，所以这样错怪我伤了我的自尊心，我断然反驳说：“我从来也没有为这样的事情哭过，我本来就讨厌坐马车出去。我是因为自己不幸才哭的。”

“哎唷，小姐！”蓓茜说。

好心的药剂师显得有些迷惑不解。我正站在他面前，他目不转睛地瞧着我。他两只灰眼睛并不大，也不十分有神，可如今想来我觉得它们相当锐利。他其貌不扬，但却和蔼可亲。他不慌不忙地打量了我一会儿之后说：

“你昨天是怎么病的？”

“她摔倒了。”蓓茜又插进来说。

“摔倒！这又像是个小娃娃了！她这么大连路都不会走吗？她总该有八九岁了吧。”

“我是给人打倒的。”自尊心又一次受到伤害引起的不快，使得我冒冒失失地脱口解释说，“可我生病并不是为这个。”我又补充了一句。这当儿劳埃德先生拈了一撮鼻烟吸起来。

正当他把鼻烟盒放回背心口袋里去时，招呼仆人吃饭的铃声大响，他知道是怎么回事。“那是叫你哩，保姆，”他说，“你下楼去好了，我一边好好开导开导简小姐，一边等你回来。”

蓓茜本想留下来，可又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府严格的规矩。

“你生病不是因为摔跤，那么是因为什么呢？”蓓茜走了以后，劳埃德先生接着说。

“我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。”

我瞧见劳埃德先生一面微笑，一面皱皱眉头，“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那间屋子里，而且在那间屋子里停灵。不管是蓓茜还是别的什么人，晚上只要是能不去就绝不去那儿的，连蜡烛都不点，把我一个人关在那儿，真是狠心，——太狠心了，我想我一辈子都忘不了啦。”

“瞎扯！就因为这个，叫你感到那么不幸吗？现在大白天里，你还害怕吗？”

“不怕。不过夜晚马上又要到了，再说，……我不快活，……很不快活，还有别的事。”

“别的什么事？你能说点儿给我听听吗？”

我是多么想详详细细回答他这个问题啊！可又是多么难以回答啊！孩子们能够感觉，但却不善于分析他们感觉到的东西，即使脑子里多少能进行一些分析，也不知如何把分析的结果用言语表达出来才好。不过，因为唯恐错过了这第一次也是仅有的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，因此在困扰地沉默了一会儿以后，我尽力设法做了一个尽管贫乏，但就它谈到的范围而言还算真实的回答。

“头一件，我没有父亲母亲，也没有兄弟姊妹。”

“你有一位和善的舅妈，还有表兄表姐呀。”

我又沉默了一下，接着愣头愣脑地脱口说出：

“可是约翰·里德把我打倒在地，我舅妈却把我关进了红屋子。”

劳埃德先生又一次掏出他的鼻烟盒来。

“难道你不觉得盖茨黑德府是一所非常漂亮的房子吗？”他问，“你能住在这么好的地方难道还不觉得非常幸运吗？”

“这又不是我的家，先生。阿博特就说，我比用人还没有资格住在这儿哩。”

“呸！你总不会傻到想离开这么好的地方吧？”

“要是有别的地方可去，我会很高兴离开这儿的，不过只要我还没有长大成人，就绝不可能离开盖茨黑德。”

“也许可能——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？”

“我想没有，先生。”

“你父亲那方面的也没有吗？”

“我不知道。我有一回问过里德舅妈，她说也说不定我有几个爱家门里又穷又低贱的亲戚，可她一点也不知道。”

“如果你有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”

我想了一下。贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此。他们并不大知道什么叫勤奋、耐劳、值得尊敬的贫穷，在他们头脑里这个字眼总是跟衣衫褴褛、食物短少、炉中无火、举止粗暴和卑劣成性联系在一起的。贫穷在我心目中就是堕落的同义语。

“不，我不愿意做穷人。”这就是我的回答。

“哪怕他们对你好，也不愿意吗？”

我摇摇头。我看不出穷人怎么能做到对人好。何况还要学得像他们那样说话，跟他们一样举动，变得没教养，长成就像我有时候看见过的那样一个穷苦女人，她们常在盖茨黑德村上的茅屋门前洗衣服、奶孩子。不，我可还没有那么英雄气概，宁肯牺牲身份去换取自由。

“不过你的亲戚当真有那么穷吗？他们都是干活儿的吗？”

“我不清楚。里德舅妈说，就算我有亲戚的话，也准是些穷要饭的。我可不愿意去要饭。”

“你愿意进学校吗？”

我又想了一想。我简直不知道学校到底是怎么回事。听蓓茜有时说起，好像那儿的年轻小姐们都要套着足枷、系着脊椎矫正板坐着，而且举止一定要非常文雅、规矩。约翰·里德恨他的学校，骂他的老师。不过约翰·里德的口味不一定就是我的口味。而且尽管蓓茜关于校规的说法（是从她来盖茨黑德以前待过的那家人家的年轻小姐嘴里听来的）有点儿吓人，她说到那几位小姐学到的一项项才能，我觉得倒也一样是挺迷人的。她夸赞她们画的那些漂亮的风景和花卉，她们会唱的歌和会弹的曲子，会编织的钱包，能译出来的法国书，听得我都起了想要比试一番的劲头。再说，进学校会是个彻底的变化，意味着做一次长途旅行，完全离开盖茨黑德府，踏进一种新的生活。

“我当然很愿意进学校。”我细想了一番之后，说出了这样的结论。

“好吧，好吧，谁知道事情到底会怎么样？”劳埃德先生站起身来说，“这孩子该换一换气候和环境，”他自言自语地补了一句，“神经不大好。”

这时蓓茜回来了，同时正好传来一辆马车顺着石子路驶来的声音。

“是你的太太吗，保姆？”劳埃德先生问，“我想在走之前跟她谈一谈。”

蓓茜请他上早餐间去，说着带领着他出去了。从后来发生的事情看，我估计在他随后跟里德太太的谈话中，这位药剂师准是大胆地建议送我进学校去，而这个建议无疑是马上被接受了。因为有一晚阿博特跟蓓茜一起在育儿室里做活计时谈起这件事，当时我已经上了床，她们还以为我睡着了，阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能摆脱掉这么一个坏脾气的讨厌孩子，这孩子就仿佛老是在用眼睛盯着每一个人，暗地策划着什么阴谋似的。”我觉得，阿博特倒真是把我看成了幼年福克斯
 
[1]

 似的人物了。

就在这一次，从阿博特小姐告诉蓓茜的话中，我头一回知道了我父亲是个穷教士，我母亲不顾亲友们担心有失身份而纷纷反对，仍然嫁给了他。我外祖父里德对于她的违逆勃然大怒，一文钱的遗产也不留给她。我父母结婚后一年，我父亲在一个大工业城市当副牧师，当时那儿正流行斑疹伤寒，他在访问穷人时染上了病，我母亲又从他那儿受到了感染，不到一个月，两人都先后去世。

蓓茜听了这段话叹口气说：“苦命的简小姐也够可怜的哩，阿博特。”

“是啊，”阿博特回答说，“要是个漂亮、可爱的孩子，她那孤苦伶仃倒还能叫人同情，可像她这么个小家伙，实在没法讨人欢喜。”

“确实不太讨人欢喜。”蓓茜也同意，“至少像乔治娜这样的美人儿在同样的境况下会招人爱惜得多。”

“是啊，我真疼爱煞乔治娜小姐了！”阿博特狂热地喊起来，“小宝贝儿！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，而且脸色那么可爱，简直像画出来似的！……蓓茜，我真想晚饭吃它一盘威尔士兔子
 
[2]

 。”

“我也想——再配上烤洋葱。来，咱们下楼去吧。”她们走了。




 [1]
 福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英国军官一六〇五年曾与其他天主教党徒阴谋炸毁国会大厦，杀死进行宗教迫害的英王詹姆士一世及支持他的议员，事败后被捕处死。


 [2]
 威尔士兔子：一种浇有融化奶酪和浓啤酒的烤面包。


第四章

根据我跟劳埃德先生的交谈，以及前面所说的蓓茜和阿博特之间的议论，我有了足够的信心可以指望日子能变得好起来。看来不久就会有一种变动，我暗暗地在盼望着，等待着。可是事情却拖延了下来。几天，几个礼拜过去了，我身体已恢复正常，但我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量着我，但却极少对我开口。从我生病以后，她在我跟她的孩子之间划了一条更加泾渭分明的线：另辟了一间小屋子让我独自去睡，罚我独自吃饭，整天待在育儿室，而我的表兄表姐们却经常在客厅里活动。有关我进学校的事她一句都没提过，但我却出自本能地确信，她决不会再长期容忍我跟她在同一个屋顶下生活下去了，因为每当她的目光一扫到我，就流露出一种比以往更加无法克制的深深厌恶。

伊丽莎和乔治娜显然是在奉命行事，尽量少跟我说话。约翰每次见到我就用舌头鼓鼓腮帮做个怪相，有一次还想给我点颜色看，可由于我马上反脸相向，又跟上次惹得我不顾体面那样被满腹痛恨、拼死反抗的情绪所激动，他觉得还是罢手为妙，就一边咒骂一边逃开了，还发誓说我打破了他的鼻子。说实话我倒真的已瞄准他那副尊容，想尽我拳头之所能狠狠地揍他一拳了，而且当我看见他不是被这个就是被我那副神气吓破了胆的时候，我真想乘胜穷追到底，可惜他已经逃到他妈妈身边了。我听得他哭哭啼啼在大讲“那个不要脸的简·爱”如何如何像只疯猫似的向他扑来，可他却被颇为严厉地喝住了：

“别在我面前讲她，约翰，我告诉过你别去走近她，她这人不配答理，不管是你还是你的姐妹，我都不愿你们去跟她打交道。”

听到这里，我从楼梯栏杆上扑出身子去，丝毫不假思索地突然大声喊道：

“他们才不配跟我打交道哩。”

里德太太是个相当胖的女人，可是一听到这样无法无天的奇怪宣告，马上利索地奔上楼来，一阵风地把我拖进了育儿室，一把将我推倒在我的小床边上，厉声地说，看我在整个后半晌还敢不敢从床上爬起来，再多说半个字。

“里德舅舅要是活着，会跟你怎么说呢？”我几乎是无意间问出了这句话。说几乎是无意间，是因为我的舌头似乎是未经意志的认可就自动吐出字眼来的。某些话不由自主地从我口里说了出来。

“什么？”里德太太小声地说，平时冷漠平静的灰色眼睛被一种近于恐惧的神情弄得有点惶然不知所措。她把抓住我胳臂的手缩了回去，两眼直瞪着我，仿佛她真弄不清我究竟是个孩子呢还是个魔鬼。这下我可无路可走了。

“我里德舅舅正在天上，你想什么干什么他都看得见，爸和妈也看得见，他们都知道你是怎么整整关了我一天，怎么一心只想我死掉的。”

里德太太很快就又缓过神来，她抓住我死命地摇晃，左右开弓地打我的耳光，然后一句话没说就走了。蓓茜用整整一个小时的训诫来弥补了这个疏漏，她振振有辞地说明我确是人家抚养过的孩子中最无赖、最任性的一个。我也有点相信起她的话来，因为说实话我当时只觉得心里翻腾着种种难受不安的情绪。

十一月、十二月和半个正月相继过去了。圣诞节和新年在盖茨黑德像往常一样，在节日的欢乐气氛中庆祝过了。交换了礼物，举行了宴会和晚会。各种享乐，不用说，我一概都被排除在外。我仅有的乐趣，只能是眼看着伊丽莎和乔治娜每日盛装打扮，看她们身穿薄麻纱长衣，束着红腰带，头上精心地做了鬈发，下楼到客厅里去；然后就倾听着楼下钢琴和竖琴的弹奏，侍役和听差的出出进进，上茶点时玻璃杯和瓷器的叮当碰撞，客厅门一开一闭时断续传来的嗡嗡谈话声。等到我厌倦了这个营生时，我就会离开楼梯口，回到冷静而寂寞的育儿室里去。在那儿虽然觉得有些悲伤，我却并不感到苦恼。老实说，我一点也不想到热闹场中去，因为在那儿很少有人会注意我。而且只要蓓茜能和善友好些，我觉得跟她安安静静地呆上一晚，不必到挤满太太先生们的屋子里去挨里德太太的白眼，倒毋宁说是一件乐事。可惜蓓茜一伺候好她那两位小姐的穿着打扮，总是立刻就上厨房和管家屋里那些热闹的处所去了，而且常常把蜡烛也一起带走。我只好坐在那儿，把我那玩具娃娃抱在膝头上，直坐到炉火渐渐弱了下去，偶尔四下望望，以便确信除我以外，并没有什么可怖的东西出没在这间屋子里。等余烬微弱到只剩下一点暗红色，我就急忙脱掉衣服，拼命解开那些结子和带子，钻到我那小床上去躲避寒冷和黑暗。我总是把我的洋娃娃一起带到床上。人总得爱点什么，既然没什么更宝贵的东西可爱，我就只能从珍爱一个寒酸得像小叫花子似的旧木偶中得到点乐趣了。现在回想起来真有点困惑不解，我当时是多么可笑地真心疼爱着这个小小的玩偶，还几乎有点相信它真是活的而且有感觉的能力。不把它揣在我的睡衣里我简直睡不着觉，一旦它温暖、安全地躺在那儿，我就比较快乐，并且深信它也一样地快乐。

在我等着客人离开，等着听蓓茜上楼来的脚步声时，时间似乎过得特别慢。有时候她会趁空上来一趟找她的顶针或者剪刀，或者说不定是给我带来点什么东西当晚餐——一个小甜面包或者一块奶酪饼，这时候她会坐在床上看着我吃，等我吃完了，她替我把被子塞塞紧，吻我两次，并且说：“晚安，简小姐。”每当蓓茜这样和气时，我就觉得她是世界上最好、最漂亮、最亲切的人，我真巴不得她能总是这么愉快、和气，而不像她惯常的那样把我推来搡去，或者骂骂咧咧，过分地支使我干这干那。现在想来，蓓茜·李文准是个很有禀赋的姑娘，因为她干什么都干净利落，而且有一种挺出色的讲故事才能，至少，根据她在育儿室讲的那些童话给我留下的印象，我是这么看的。如果我对她的面容和身材的记忆不错的话，她也是长得挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻妇人，黑头发，黑眼睛，五官非常端正，皮肤健康明净。不过她脾气有点急躁任性，原则性和正义感不强，可尽管如此，跟盖茨黑德府里所有别的人比起来，我还是更喜欢她。

一月十五日那天，早上九点钟光景，蓓茜已下楼吃早饭去了，我那几个表兄表姐还没有被叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎正戴上帽子，穿好上园子里去时穿的暖和外套，准备去喂她的那群鸡。她喜欢干这桩活，也同样喜欢把鸡蛋卖给管家，把卖来的钱攒起来。她生性爱做交易，而且有攒钱的突出癖好，这不但表现在买卖鸡蛋和小鸡上，也同样表现在为卖花株、花种和插条给管园子的花匠而拼命地讨价还价上，后者曾从里德太太那儿得到过命令，凡是小姐花坛上种出来的东西，她想卖多少都得收买下来，而如果能卖好价钱，伊丽莎是连头上的头发也肯铰下来卖的。至于她那些钱呢，她先是用破布或者旧卷发纸包起来分别藏在偏僻的角落里，但是这些宝藏中有几包被女仆发现了，伊丽莎因为生怕一旦丢失了她这宗珍贵的财富，只好同意把它存在她母亲那里，但要取很大的——百分之五十到六十——的利息。这笔利息她每季度索取一次，用个小账本一分不差地按期记在账上。

乔治娜坐在一张高脚凳上，对着镜子在梳理头发，她把从阁楼上一只抽屉里大量找到的一些假花和旧羽毛插在自己的鬈发上。我在整理我的床，按照蓓茜严格的吩咐一定要在她回来以前整理好（因为蓓茜现在经常当我保姆下手似的来支使，收拾房间，擦椅子等等）。铺好被子，叠好我的睡衣以后，我走到窗口的椅子跟前去，把一些零零散散搁在那儿的图画书和玩具家具收拾好。乔治娜突然命令我别去碰她的玩意儿（因为那些小椅子、小镜子、小巧玲珑的杯子和碟子都是她的财产），我马上住了手。接着，没别的事可干，我就去对着窗子上斑斑斓斓凝成的霜花哈哈气，在玻璃上哈出一块透光的地方，以便从这儿眺望在寒威笼罩下一切都宁静得像僵化了似的庭园。

从这扇窗子里可以望见门房和马车道，我刚把蒙住玻璃的银白色冰花哈化了一块，够我望得见外面，就看见大门打开，一辆马车驶了进来。我瞧着它顺着车道驶上坡来，并没在意；反正常有马车驶进盖茨黑德，却从来没有一辆送来过跟我有什么相干的客人。车子在屋子前面停下了，门铃大响，来客被请进了门。既然这一切都与我无关，我无所着落的注意力很快就被另一种更有趣的景象吸引住了。那是一只饿坏了的小知更鸟，飞到窗前贴墙的樱桃树那叶子落尽的秃枝上啾啾地叫着。我早饭吃剩下来的面包和牛奶正摆在桌子上，我弄碎一小块面包，正在推开窗扇准备把碎屑放到窗台上，蓓茜忽然奔上楼梯来到了育儿室。

“简小姐，快把围裙脱掉，你在那儿干什么呀？你今早洗脸洗手了吗？”

我在回答她之前又推了一下窗扇，因为我要让鸟儿一定能吃到它的面包。窗扇被推上了一点，我撒了些面包屑在窗台石上，又撒了些在樱桃树枝上，这才关好窗子回答道：

“还没呢，蓓茜，我刚刚才打扫完了屋子。”

“粗心、难管的孩子啊！那你这会儿又在干什么呢？你脸红红的好像正在干什么淘气事，你刚刚开窗干吗？”

我用不着费事回答了，因为蓓茜似乎那么匆忙，顾不上再来听我解释。她把我一把拉到脸盆架前，用水、肥皂和一块粗毛巾狠狠地、但幸好时间很短地把我的手脸擦洗了一番，用一个硬毛发刷理顺了我的头发，解下我的围裙，然后就催着我来到楼梯口，吩咐我立刻下楼去，因为早餐间里正有人在等着我。

我本想问问谁在等我，也想问问里德太太是不是在那儿，可是蓓茜已经走了，而且冲着我关上了育儿室的门。我只得慢吞吞向楼下走去。因为将近三个月来，我从没被叫到里德太太跟前去过。在育儿室里禁锢了那么久，早餐间、饭厅和客厅都成了叫我望而生畏的地方，我简直都不敢闯进去。

这时我已站在空荡荡的大厅里。早餐间的门就在我面前，可我停住了，心虚得直发抖。在那些日子里，不公正的惩罚所引起的畏惧，把我变成了一个什么样的胆小鬼啊！我既不敢转身回育儿室，又不敢继续往前走进客厅去，足有十分钟我心绪烦乱、犹豫不定地站在那儿，早餐间里一阵使劲的拉铃声才使我硬下心来，我不能不
 进去。

“谁会找我呢？”我一边心里暗想，一边用双手转那很紧的门把，转了一两分钟还转不开。“屋里除了里德舅妈，我还会见着谁呢？——是个男人还是女人？”门把终于转动，门开了，我跨进门去，恭恭敬敬行了个屈膝礼，抬头一看，只见——一根黑柱子！至少，我刚看见那一身黑衣服，直挺挺站立在炉前地毯上的笔直、细长的个子时，确实有这样的感觉，而顶上那张冷酷的脸，就像是作为柱头安在柱身上的一个雕刻出来的面具。

里德太太坐在炉边她常坐的座位上。她作势叫我走近前去，我照着做了，她就一面把我介绍给那位石柱子似的陌生人，一面说：“这就是我向你提出申请的那个小姑娘。”


他
 （因为这是个男人）朝我站着的地方慢慢地转过头来，先用一双闪烁在两道浓眉底下、满含着探究神气的灰色眼睛察看了我一番，然后用一种低沉的嗓音严肃地说：“她个子很小，有多大了？”

“十岁。”

“有那么大了吗？”答话含有几分疑问，说着又继续打量了我几分钟。不一会，他向我说话了：

“你叫什么，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说这话时，我抬起头来。照我看去，他是一位很高大的先生，不过我自己当时实在也太矮小。他五官粗大，而且不只五官，整个身架都显得古板、严峻。

“哦，简·爱，那么你是个好孩子吗？”

对这个问题回答说“是”是不行的，我周围那个小天地里就有两种截然相反的看法，因此我默不作声。里德太太意味深长地摇了摇头作为代替我回答，接着马上又补了一句说：“这问题也许越少谈越好，勃洛克赫斯特先生。”

“听见这话真太遗憾！我一定得跟她好好谈谈。”说着他从垂直姿势弯下身来，在里德太太对面的一把扶手椅上就了座。“过来。”他说。

我从壁炉地毯上走过去，他让我端端正正站在他跟前。这时我们俩几乎是面对面，他有着什么样一张脸啊！多大的鼻子！什么样一张嘴！还有一口多大的[image: ]
 牙！

“再没有比瞧着一个淘气的孩子更让人丧气的了，”他开口说，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死了上哪儿去吗？”

“他们都下地狱。”我不假思索地作了符合正统的回答。

“那地狱又是什么？你能告诉我吗？”

“一个大火坑。”

“那么你愿意掉进那个火坑，永远被火烧着吗？”

“不，先生。”

“你要避免该怎么做呢？”

我仔细想了一会儿，可最后回答出来的话却是很不像样的：“我该让身体老是健康，不要死掉。”

“你怎么能让身体老是健康呢？每天都有比你还小的孩子在死掉。就在一两天以前，我还埋葬过一个五岁的小孩子，——一个很好的小孩子，他的灵魂现在已经进了天堂。要是你去世了，只怕就不能说这样的话。”

我无法去消除他的怀疑，只好垂下眼睛，望着那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，巴不得能离开他远一些。

“但愿这声叹息是发自内心，说明你已后悔曾经给你那位了不起的恩人招来烦恼。”

“恩人！恩人！”我心里在说，“大伙儿全都把里德太太叫做我的恩人，要真是这样，那么恩人就是个讨厌的东西。”

“你早晚都做祷告吗？”我这位盘问者继续往下问。

“是的，先生。”

“你念《圣经》吗？”

“有时念。”

“高兴念吗？你是不是喜欢它？”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》里的几个地方，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？”

“不，先生。”

“不？唉，真想不到！我有个小男孩，比你还小，已经背得出六首赞美诗了。你只要一问他宁愿吃块姜汁饼干呢，还是学一首赞美诗，他总说：‘哦，学首赞美诗！天使们都唱赞美诗；’他说，‘我要当个人间的小天使。’这一来因为他小小年纪却这么虔诚，就得到两块姜汁饼干作为奖赏。”

“《诗篇》没有趣味。”我说。

“这说明你心很坏，你该祈求主给你换一个，给你换个新的纯洁的心，拿走你那石头般的心，换上一个有血有肉的心。”

我刚想开口问问，这给我换心的手术是怎么个做法，可是里德太太插了进来，叫我坐下，然后就谈起她自己的话题来。

“勃洛克赫斯特先生，我想我在三个星期以前写给你的信里已经说起过，这个小姑娘的性格脾气不大像我所希望的那样，因此要是你肯收她进洛伍德学校的话，我会乐意听到校方要求学监和教师们严厉地看管她，而且特别要提防她一个最坏的毛病——爱骗人。我有意，简，当你的面说到这个，是让你不敢去想法瞒弄勃洛克赫斯特先生。”

真难怪我要害怕、要憎恶里德太太了，因为她生性就爱残酷地伤害我，我在她面前从来没有快活过，不管我怎么小心听话，不管我怎么竭力想讨她欢喜，我的种种努力总仍旧是白费，反而换来像上面的那样一些话。现在，当着一个陌生人的面，这些责难话简直伤透了我的心。我隐隐地感觉到，她已经把我对在她支配下将要去过的那段新生活所抱的希望，统统消灭干净了。尽管我不能公开表露出来，但我心里明白，她是正在我未来的道路上播下厌恶和冷遇的种子。我眼看自己在勃洛克赫斯特先生的心目中成了一个狡诈、邪恶的孩子，而我还能有什么办法来补救这个伤害呢？

“确实没有。”我一边想，一边竭力忍住一阵啜泣，连忙拭去几滴枉自显露我心中的苦痛的泪水。

“欺骗在孩子身上的确是一个可悲的缺点。”勃洛克赫斯特先生说，“它跟说谎是连在一起的，而凡是撒谎的人，将来在落进硫黄烈火熊熊燃烧的地狱中受罪时，都会有他们的份儿。不过，里德太太，她会给好好看管起来的，我会嘱咐谭波尔小姐和别的教师们。”

“我希望能用跟她将来前途相适应的方式去教养她，”我这位恩人继续说，“让她变得有用，永远谦卑。至于假期嘛，要是你允许的话，让她都在洛伍德过。”

“你的决定非常明智，太太。”勃洛克赫斯特先生回答说，“谦恭是基督徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学生，所以我指示要特别注意在他们中间培养这种美德。我研究过怎样才能最好地克制他们身上那种世俗的傲慢情绪，而且刚刚在几天以前，我就得到过一个能说明我的成功的可喜证据。我的第二个女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回来后感叹说：‘啊呀，好爸爸，洛伍德所有的那些姑娘看上去有多么安静和朴素啊！掠到耳朵背后的头发，长长的围裙，还有那些钉在衣服外面的粗麻布小口袋——她们简直都像是些穷人家的孩子嘛！还有，’她说，‘她们瞧着我跟妈妈的衣服时那副样子，就好像是从来没见过绸衣服。’”

“这种情况正是我非常赞赏的。”里德太太接口说，“我就是找遍了英国，也不见得能找到哪一种体制更加适合像简·爱这样一个孩子了。坚持不懈，我亲爱的勃洛克赫斯特先生；我主张在一切事情上都要坚持不懈。”

“坚持不懈，太太，是基督徒最要紧的本分，而我们办洛伍德学校的每一项措施，都是遵守这个本分的：简单的伙食，朴素的服装，不讲究的设备，艰苦勤劳的习惯，这就是学校和全校的人生活的常规。”

“这很对，先生。那么说，我可以放心，这孩子准能进洛伍德学校，并且受到跟她的地位和前途相称的教育了吧？”

“你完全可以，太太。她就要被安置在一个专门培育珍贵花草的园圃里，而且我确信，她对自己有幸中选的这种无比荣幸，会满心感激的。”

“既然这样，勃洛克赫斯特先生，我就尽快把她送去，因为老实说，我正迫不及待想早点摆脱掉这个越来越叫人受不了的重担哩。”

“当然啦，当然啦，太太，那我就向你告辞了。我要过一两个礼拜才回勃洛克赫斯特府，因为跟我十分投契的副主教准不肯放我早些走的。我会通知谭波尔小姐，让她知道又有个新的姑娘要去，这样收她进校就不会有什么问题了。再见。”

“再见，勃洛克赫斯特先生，替我问候勃洛克赫斯特太太和大小姐，问候奥古斯塔和西奥多，还有勃劳顿·勃洛克赫斯特少爷。”

“一定，太太。小姑娘，这儿有本书叫《儿童指南》，你每次做完祈祷就念念它，尤其是写到‘玛莎·格，一个说谎欺骗成性的淘气孩子暴死的经过’的那一部分。”

勃洛克赫斯特先生说着，把一本有封皮的小册子塞到我手里，接着打铃吩咐替他备好马车后，就走了。

只剩下了里德太太跟我两个人，沉默了好几分钟。她做活计，我望着她。里德太太那时大概是三十六七岁，是个体格强健的女人，宽肩膀，四肢结实，个儿不高，尽管壮实，却不算肥胖。她脸盘相当大，下颚十分发达而且有力。她额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子颇为端正，一双淡淡的眉毛下闪出严酷的眼神。她皮肤黝黑而缺少光泽，头发近乎亚麻色。她体质极好，从来无病无痛。她是个精明的总管，她的全家大小以至全体佃户都完全受她控制，只她的儿女们敢偶尔藐视和嘲笑她的权威。她服饰讲究，而且仪态举止上也力求能配得上她漂亮的衣着。

我坐在离她的靠椅才几码远的一张矮凳上，打量着她的身材，端详着她的面容。我手里拿着那本小册子，里面写到一个撒谎者的暴死，这是作为适当的警告要我特别注意的一个故事。方才发生的事，里德太太对勃洛克赫斯特先生讲到我的那些话，他们俩谈话的整个主旨，都在我头脑里创痛未合、记忆犹新，其中的每个字都尖锐地刺进我的心里，就像它们明白无误地传进我的耳鼓一样。这时，一阵愤恨之情涌上了我的心头。

里德太太离开手里的活抬起头来，两眼碰到了我的目光，她手指的灵巧活动顿时停住了。

“离开屋子，回到育儿室去。”她命令道。准是我的目光或者别的什么使她突然觉得受到了冒犯，因为尽管竭力克制，她的口气还是极为恼怒。我站起身来，我走向门口，我又走了回去。我穿过整个房间走到窗边，一直走到她的跟前。

我一定要说
 。我受到别人残酷的践踏，就一定要
 反咬
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 。可是怎么个咬法？我有什么力量去反击我的仇敌呢？我竭尽全力想出了这样几句直截了当的话来：

“我并不爱骗人。我要是爱骗人，就会说我爱你
 了，可是我明说，我不爱你，除了约翰·里德，世界上我最恨的就是你了。要说这本讲到撒谎者的书，那你最好还是拿去给你的女儿乔治娜，因为爱撒谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍旧一动不动地搁在她的活计上，她冰冷的目光继续冷冷地凝视着我的目光。

“你还有什么话要说吗？”她问，与其说是用通常对孩子说话的口气，还不如说是用对一个敌对的成年人说话的口气。

她那种目光、那种语调激起了我无限的反感。我在无法控制的激动下，从头到脚打着哆嗦，接着说：

“我很高兴你幸好不是我的亲人。我这一辈子决不会再叫你舅母，我长大了也永远不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，你待我怎么样，我就说只要一想起你就觉得恶心，你对我残酷到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这样的话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太，我怎么敢？就因为这是事实
 。你以为我没有感情，以为我连一点点爱、一点点亲切都没有也行，可我是没法这样过下去的，但是你却连一点儿怜悯心也没有。我到死都忘不了你怎么推搡我——粗暴而凶狠地把我推进红屋子，把我锁在里面，不管我怎么痛苦得要死，大声喊道：‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’还有你那个坏孩子无缘无故地揍我，把我打倒在地，你为了这个给我的那顿责罚。不管谁问起，我都要告诉他们这种实情。别人都以为你是个好女人，其实你很坏，又狠心。你才会骗人呢！”

还没等反驳完，我的心就已经开始越说越欣喜、越说越舒畅，有一种从来没有过的奇怪的自由感和胜利感。就仿佛一种无形的枷锁已经挣断，我终于挣扎出来闯进了梦想不到的自由境地。这种感觉倒并非毫无根据：里德太太仿佛被吓坏了似的，她做的活计从膝头上滑了下来，她举起双手，晃着身子，甚至脸容扭曲，好像差点要哭出来。

“简，你全想岔了，你到底怎么啦？你干吗这么哆嗦？你要喝点水吗？”

“不要，里德太太。”

“那你想要点别的什么吗，简？相信我，我只想做你的朋友。”

“你才不呢。你跟勃洛克赫斯特说我性格坏，爱骗人，我要让洛伍德所有的人都知道你是什么样的人，你干了些什么。”

“简，这些事你不明白，小孩子有缺点一定得纠正。”

“我可并没有爱骗人的缺点。”我发疯似的大声嚷道。

“可是你性子暴躁，简，这你总得承认。好，快回育儿室去吧，乖孩子，去躺一会儿。”

“我可不是你的乖孩子，我也躺不住。马上送我进学校吧，里德太太，我讨厌住在这儿。”

“我真得早些送她进学校去。”里德太太低声咕哝说，收起活儿，突然走出屋去。

只剩下了我一个人——战场上的得胜者。这是我打过的最艰苦的一场硬仗，也是我获得的第一次胜利。我在勃洛克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，对自己胜利者的孤独沾沾自喜。起初，我暗自微笑，扬扬得意，但这种狂喜也像我一度加速的脉搏一样，在我身上很快减退。一个孩子像我方才那样跟长辈吵架，像我方才那样毫无禁忌地大发一顿脾气之后，是决不会不感到悔恨的痛苦和事过境迁后的沮丧的。一块着了火的小树丛，气势汹汹，光焰四射，吞没一切，可以作为我方才责难和威胁里德太太时那种心情的恰当比喻；而火灭以后成为乌黑焦土的这块小树丛，也同样可以准确地象征我事后的心境。这时候经过半个小时的默默反省，已经使我感到了自己这种行为的疯狂，以及我这种既恨人又被人憎恨的处境之可悲。

我头一次尝到了一点报复的滋味。它就仿佛芬芳美酒一般，刚喝下时觉得暖和和、香喷喷，可事后的回味却又涩又辣，给我一种喝了毒药似的感觉。现在我倒很愿意跑去请求里德太太原谅，然而半凭经验半凭直觉，我知道这样做只会使她加倍轻蔑地唾弃我，结果是再次激起我天性中爱爆发的冲动。

我要是能施展某种比说恶毒话更高明一些的才能，能滋长某种不像满心郁怒那么凶狠的感情就好了。我拿了本书——一本阿拉伯故事集，坐下来想看看。我抓不住其中的要领，我自己的思绪老是游移在我和我往常总是那么入迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门。树林子静悄悄的，田野间一片严霜，没有一丝阳光和微风。我翻起裙裾来罩住头和胳臂，走出门去，到田庄上一处十分僻静的地方溜达一会儿。可是那静静的树木，落下来的枞果，冰封的秋天遗物——被阵风扫成了堆，如今又被冻结成一团团的落叶，都无法引起我的欢乐。我靠在一扇门上，打量着空荡荡的田野，那儿没有羊儿在吃草，短短的草叶被冰霜摧折，奄奄地毫无生气。这是个异常阴沉的日子，预兆着大雪将至的灰暗天空笼罩着一切，不时飘下几片雪花，落在坚硬的小路和白蒙蒙的草地上也不融化。我，一个可怜巴巴的孩子，呆立在那儿，一遍遍地喃喃自语着：“我该怎么办呀？……我该怎么办？”

突然之间我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪儿呀？快来吃饭！”

这是蓓茜，我完全清楚，可是我没有动。传来了她轻捷的脚步顺着小路走来的声音。

“你这淘气的小家伙！”她说，“喊你你干吗不来？”

跟我方才一直在思索的那些念头相比，蓓茜的到来倒似乎叫人愉快，尽管跟往常一样，她性子有点暴躁。事实上，经过跟里德太太一场冲突并且取胜了之后，我根本不想去计较保姆一时的发火，我倒是真想
 去分享一点她那年轻人轻松愉快的心情哩。我只是用两只胳膊搂住她，说道：“好啦，蓓茜！别骂了。”

这个举动比我往常肯做出来的任何动作都要坦率、大胆得多，不知怎的这使她很高兴。

“你真是个古怪的孩子，简小姐，”她低头瞧着我说，“一个喜怒无常、喜欢孤独的小家伙。那么，你快要进学堂了吧，我想。”

我点了点头。

“那你舍得离开可怜的蓓茜吗？”

“蓓茜哪儿把我放在心上呀？她老是骂我。”

“这全怪你是个那么怪僻、胆小、怕羞的小东西。你该大胆些才好。”

“怎么，好多挨几次打吗？”

“胡说！不过你是受了些亏待，这倒是真的。我母亲上星期来看我时就说过，她不愿意她自己的哪个小把戏处在你这样的地位。……好啦，进来吧，我还有些好消息告诉你呢。”

“我想你不会有的，蓓茜。”

“孩子！你这是什么意思？你盯着我的这双眼睛多忧郁啊！好吧！太太、小姐们和约翰少爷今儿下午都要出去吃茶点，你可以跟我在一块儿吃了。我要让厨子给你烤个小蛋糕，然后你要帮我一起检点一下你的抽屉，因为我马上就要替你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨黑德，你可以挑一下，看你想带哪些玩具。”

“蓓茜，你得答应我，在我走之前不再骂我。”

“好，我答应。不过要记住，你是个挺好的姑娘，不用害怕我。有时我话说得凶一点，别吓得一哆嗦，那真叫人火冒三丈。”

“我想我不会再害怕你，蓓茜，因为我已经跟你相处惯了。倒是很快又要有另外一些人叫我害怕了。”

“你要是害怕他们，他们就会讨厌你的。”

“就像你那样吗，蓓茜？”

“我并不讨厌你，小姐。我想比起所有别的人来，我倒是更喜欢你。”

“不过从你脸上可看不出来。”

“你这个厉害的小家伙！你说话的口气跟以前不同了。到底是什么叫你变得这么莽撞大胆的呀？”

“怎么，我马上就要离开你们了呀，另外……”我正想说一点我跟里德太太之间发生的事，但是再一转念，我觉得这方面还是默不作声好些。

“这么说你是挺高兴离开我咯？”

“才不呢，蓓茜。说真的，我这会儿还有点难受呢。”

“这会儿！有点！我的小姐这话说得有多冷淡啊！现在我敢说要是想要你吻我一下，你会不肯吻的，你会说你有点
 不愿意。”

“我会吻你，而且很乐意，你把头低下来。”蓓茜弯下身来，我们互相拥抱，然后我心情很舒坦地跟着她回到了屋里。那个下午在平静和谐中度过，晚上，蓓茜给我讲了几个她最迷人的故事，还给我唱了几支她最动听的歌。生活对我来说毕竟也有云开日出的时候。
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 这句话是仿莎士比亚《亨利六世》下篇第二幕第二场中克列福的台词：“最微小的虫蚁还知道反咬践踏它的脚。”


第五章

一月十九日早上五点的钟刚敲，蓓茜就拿着蜡烛走进我的小屋里来，发现我已经起床，而且衣服都快穿好了。她进来以前半小时我就起了身，并且洗完脸，借着快要沉下去的半月透过我床边小窗户射进来的亮光穿上衣服。我就要坐早上六点经过院子大门口的那班马车离开盖茨黑德。只有蓓茜一个人已经起来，她在育儿室里升好了火，正在动手给我做早餐。在就要出门旅行的念头激动下，很少有孩子能吃得下饭，我也是一样。蓓茜强劝我吃几调羹她给我做的热牛奶加面包，但却徒劳，只好用纸包了些饼干放在我旅行袋里，接着她帮我穿上小大衣，戴上帽子，自己也裹上一条披巾，就和我一起离开了育儿室。经过里德太太卧房时，她说：“你要进去跟太太道个别吗？”

“不了，蓓茜。昨晚上你下楼吃晚饭的时候，她到我床边来过，说我早上不必去吵醒她，也不必去吵醒我的表哥表姐了。她还叫我记住她一直是我的好朋友，所以要说她的好话而且感激她的好处。”

“你怎么说的呢，小姐？”

“什么也没说。我用被子蒙住脸，转身朝着墙不答理她。”

“这可不对，简小姐。”

“这挺对，蓓茜，你的太太从来不是我的朋友，她是我的仇敌。”

“哎呀，简小姐！可别这么说！”

“再见了，盖茨黑德！”我们穿过大厅从前门出去时，我叫道。

月亮已经落下，天非常黑，蓓茜提着一盏灯，灯光闪烁照射在这几天刚刚解冻而变得湿漉漉的台阶和石子路上。冬天的清晨又冷又潮，我一边急急顺着车道走去，一边牙齿直打战。门房里有亮光，我们走到那儿时看见看门人的老婆正在生火，我的箱子前一晚已预先送下来，此刻已用绳子绑好放在门边。这时离六点只有几分钟，六点刚敲过不久，远处传来的车轮声宣告马车已经来了。我走到门口，看着车上的灯在黑暗中迅速地愈来愈近。

“她一个人走吗？”门房老婆问。

“是的。”

“有多远？”

“五十英里。”

“多远的路啊！我奇怪里德太太让她一个人走这么远的路怎么不担心。”

马车停住了。它就停在大门口，套着四匹马，顶座上坐满了旅客。车夫和管车的大声催促着快一些。我的箱子装上了车。我抱住蓓茜的脖子连连吻着她，被别人拉开了。

“千万要好好照应她啊。”管车的把我抱起来坐进车厢里时，她大声喊着。

“行，行！”对方回答她。车门砰地关上，一个声音喊了声“好啦”，我们就出发了。我就此跟蓓茜，跟盖茨黑德分了手，就此被匆匆带向了陌生的，而且在我当时看来是辽远而又神秘的地方。

一路上的情形我已不大记得，我只知道那一天在我看来长得出奇，而且我们就好像是赶了几百里的路。我们经过了好几个市镇，在其中的一个，很大的一个市镇上，马车停了下来。马匹卸了下来，旅客下车去吃饭。我给带进一家客栈里，管车的要我在那儿吃点东西。但是我吃不下，他就把我留在一间大屋子里，屋的两头都有壁炉，顶上挂着枝形吊灯，沿墙的高处还有个小小的红色回廊，上面摆满着乐器。我在那儿来回踱了很长时间，觉得很不自在，而且为担心有人走进来把我拐走而害怕得要命，因为我相信有拐子，他们干的业绩就常常出现在蓓茜所讲的那些在炉边讲的故事里。最后那管车人总算回来了，我再一次被塞进车厢里，我的保护人爬上了他的座位，吹响了他那瓮声瓮气的号角，我们就车声辘辘地驶过勒×镇上的“石头路”
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 开走了。

午后天气潮湿，还有点雾蒙蒙。近黄昏时，我开始觉得我们真的已离开盖茨黑德很远了。我们不再经过城镇，田野也变了景色，一座座阴沉沉的大山起伏在四周的天边。暮色渐浓时，我们驶进一个黑压压长满林木的山谷，当夜色已经完全笼罩住周围景色以后很久，我听到狂风在树林间猛烈吹刮。

这声音像催眠似的，终于使我昏然入睡，可是没睡多久，车子突然停下，把我惊醒了。车门已经打开，一个样子像仆人似的女人站在车门口，我借着灯光看清了她的面容和衣着。

“有个叫简·爱的小姑娘在车里吗？”她问着，我应了声有，就给抱下了马车，我的箱子也给递了下来，马车马上又开走了。

我坐得太久，身子都发僵了，还被车子的颠簸和发出的声音弄得昏昏沉沉。我竭力使自己恢复过来以后，朝周围看了一看。四下里全是风、雨和一片黑暗，不过，我还是隐约辨出了我面前有一堵墙，墙上有扇门，我就随着我的新向导从这扇门走了进去。她一进去就关好门，上了锁。现在可以看见这儿有一幢或者几幢房子——因为整座建筑铺得很开，有许多窗子，其中有些透出亮光。我们溅着水顺一条很宽的石子路走去，被让进了一扇门。然后那女仆领着我经过一条过道进了一间生着火的房间，把我独自留在那儿。

我站着在火上烤了烤我冻麻的手指，接着看看四周。这儿没有蜡烛，但是壁炉里摇曳不定的火光不时地映出糊着壁纸的墙，地毯，窗幔和发亮的红木家具。这是一间客厅，没有盖茨黑德的客厅那么宽敞，也没有那么华丽，不过也够舒适的了。我正在困惑地猜不出墙上挂着的一幅画究竟画的是什么，一个人拿着一支蜡烛走了进来，另外还有一个人紧跟在后面。

走在头里的是位高高的女士，黑头发，黑眼睛，高高而白皙的前额。她半个身子裹在一条大披巾里，面容严肃，举止端庄。

“这孩子太小，真不该让她一个人来。”她说着，把蜡烛放在桌上。她仔细端详了我一两分钟后，又接着说：

“最好还是马上打发她上床睡觉，她看来是累了。你累吗？”她把手放在我肩上问。

“有点儿，小姐。”

“也饿了吧，准是的。让她睡觉前先吃点晚饭，米勒小姐。你是第一次离开父母来进学校吗，我的小姑娘？”

我向她说明我没有父母。她问我他们已经去世多久，接着又问我有多大了，我叫什么名字，我会不会读、写，会不会做点缝纫。然后她用食指轻轻摸摸我的脸，说她希望我做个好孩子，就打发我跟着米勒小姐走了。

我刚离开的那位小姐约摸有二十九岁上下，带我一起走的那位似乎比她小几岁。前一位的声音、外表和风度给我的印象很深。米勒小姐比较平凡，脸上虽有些操劳过度的神气，面色却还红润，步履和举止都匆匆忙忙，就像是个手头老有大量事情要做的人那样。她看上去很像是一位助理教师，后来我发现也真是这样。我由她带着，在这座大而不很规则的建筑物里，走过一个又一个小隔间，穿过一道道走廊。最后，我们走出了刚才经过的这部分建筑中到处笼罩着的那种有点凄凉的绝对寂静气氛，终于听见了一片嗡嗡的嘈杂人声，来到了一间又宽又长的屋子里。屋子两头各摆着两张很大的木板桌子，每张桌子都点着一对蜡烛，一群不同年龄的姑娘，从九、十岁到二十岁都有，团团围坐在桌边的凳子上。在牛脂蜡烛的昏暗光线下看去，我觉得她们的人数似乎多得数不清，可实际上也不过八十来个。她们一律穿着式样有些古怪的褐色呢罩衫，系着粗麻布长围裙。这会儿正是学习时间，她们都在专心熟读明天要问的作业，我方才听到的那片嗡嗡声就是她们同时小声背诵汇合而成的声音。

米勒小姐示意叫我坐在一张靠门的凳子上，然后就走到这间长屋子上方的一头，叫道：

“班长们，把课本收起来放好！”

四个较高的大姑娘分别从各张桌旁站起来，走了一圈，把书收集起来放到一边。米勒小姐接着又下了命令：

“班长们，去把晚饭托盘端来！”

大姑娘们走了出去，马上就又回转屋来，每人端着一个托盘，里面放着一份份分好了的饭食，我不知道究竟是什么，每个盘子的中央还放着一壶水和一个大口杯。饭食依次传递下去，谁想喝水，杯子是公用的。轮到我的时候，我喝了些水，因为口很渴了，但却没有动那食物，兴奋和疲乏弄得我什么也吃不下。不过，这时我看清了那是一张薄薄的燕麦饼，给分成了许多块。

吃完饭，米勒小姐念了祈祷文，各班列队而出——两个一排地走上楼去。我这会儿疲乏不堪，几乎没去注意卧室究竟是个什么样的地方，我只看见它跟教室一样，屋子很长。这一夜我得跟米勒小姐合睡一张床。她帮我脱掉衣服。我躺下以后看了看那很长的一排排床铺，每张床上都很快地睡下了两个人。不到十分钟，就熄掉了惟一的灯火，我在一片寂静和漆黑中睡着了。

一夜过得很快，我疲倦得连梦都没做，只醒了一次，听得狂风一阵阵怒号，大雨在倾盆地下着，并且觉察到米勒小姐已经在我旁边睡下了。等我再一次睁眼醒来时，钟声正在大响，姑娘们已经起了床正在穿衣服了。天还没破晓，屋子里点亮着一两支灯芯草蜡烛。我也只好不大情愿地起了床。天冷得刺骨，我打着哆嗦，勉强穿好衣服，等有脸盆空出来时去洗了脸。这不是很快就能等到的，因为每六个姑娘才有一个盆子，搁在屋子当中的脸盆架上。钟又响了，大家两人一排排好了，列队走下楼去，走进阴冷而烛光暗淡的教室里。进去后，由米勒小姐念了祈祷文，接着，她大声喊道：

“分班！”

接下来的几分钟一阵大乱，其间米勒小姐一再喊着：“安静！”和“保持秩序！”等混乱过去后，我见她们所有的人围坐成四个半圈，分别面对着放在四张桌子后的四把椅子，手里都拿着书。桌上各有一部好像《圣经》似的大书，放在空着的座位面前。接下来是几秒钟的静止，夹着众人发出来的低沉而听不清的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，把这种隐约的闹声压下去。

远处一阵当当的钟声，立刻有三位女士走进屋来，分别走到一张桌子跟前就了座。米勒小姐在第四张空着的椅子上坐下，离开门最近，周围聚着最小的一些孩子。我就被招呼坐到这个班里去，排在最末一个位置上。

现在功课开始了。先背诵了这一天的短祷文，随后念了几段经文，接着是曼声朗诵了《圣经》中的几个章节，整整花了一个钟头。做完这些功课，天已经大亮。这时那不知疲倦的钟声又敲响了第四遍，各班被整列成队，出发到另一个屋子里去用早餐。眼看就要有东西可吃，我真高兴极了！前一天吃得那么少，这会儿我真差一点饿坏了。

饭厅是个天花板很低、光线又暗的大房间，两张长桌子上放着几盆热气腾腾的东西，可是叫我丧气的是，它们发出了一股远不能说是诱人的气味。我看到，当这些被叫来吃这种食物的人，鼻子里闻到了这股气味时，都普遍表示出不满。在行列最前面，第一班的那些大姑娘中间，小声地嘀咕了起来：

“真讨厌！粥又煮煳了！”

“安静！”突然有人喊了一声，不是米勒小姐，而是几个高级教师中的一位，是个皮肤黑黑的小个儿，穿得很漂亮，但脸色有些阴沉沉的。她坐在一张桌子的上手，旁边一桌上手坐的是位比她健壮些的女士。我想找昨晚见到的第一位女士，却找不到，她不在场。米勒小姐坐在我那一桌的下手，一位样子像是外国人的古怪老太太——我后来知道是教法文的老师——坐在另外那一桌的下手。念了一段很长的感恩祷告，唱了一首赞美诗，然后一个仆役端来了教师们用的茶点，早饭就开始了。

我饿极了，这会儿简直有点头晕眼花，所以顾不上滋味如何，就把我那份粥狼吞虎咽地吃了一两勺。可是当饥饿感稍稍缓了一点，我就看出自己端着的简直是一盆令人作呕的烂泥浆。煮煳的粥差不多就跟烂土豆一样难吃，饥饿本身也会被它弄倒了胃口的。大家的勺子都不大动，我看到每个姑娘都尝尝她的食物，竭力想把它吞下去，但大都马上就放弃了这种努力。早饭结束了，可谁也没吃上早饭。为我们实际没有得到的东西表示了感恩
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 ，又再唱了第二遍赞美诗之后，大家离开饭厅，走向教室。我是走在末尾的一个，从桌子旁经过时，我看见一个教师端起一盆粥来尝了尝。她望望其他几个人，她们脸上都露出不快的神气，其中的一个，就是身体较健壮的那位，嘀咕了一声：

“多难吃的东西！真丢脸！”

要再过一刻钟才重新上课，这时候教室里乱得一塌糊涂。看来似乎在这段时间里，是准许比较自由地大声谈话的，大家也就充分利用她们的特权。所有的谈话都集中在早餐上，大家都异口同声地尽情痛骂。可怜的人啊！这是她们仅有的安慰。这时屋里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，一边说话一边做着严肃而恼怒的手势。我听得几个人的口里提到了勃洛克赫斯特的名字，米勒小姐听了不以为然地摇摇头，但也没有竭力去抑制这种普遍的怒气，无疑她自己也有同感。

教室里的一只钟打了九下，米勒小姐离开她周围那圈人，站到屋子当中去喊道：

“安静！坐到各人的位置上去！”

纪律终于占了上风，不到五分钟，乱哄哄的人群就又变得秩序井然，比较宁静的气氛使一场巴比塔式的语言混杂
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 趋于平息。这时，几位高级教师也准时就了座。但是，一切似乎都还得稍稍等待。八十个姑娘一动不动地笔直坐在凳子上，整齐排列在屋子的两侧，看起来真像是一群聚在一起的古怪人物，头发都平直地往后梳着，看不到一绺鬈发，身穿褐色衣服，领口很高，颈部还围着个很紧的领圈，罩衣胸前都系着粗麻布口袋（样子有点像苏格兰山地人的钱袋），是作为装活计的袋子用的。每个人还都穿着羊毛长袜和用铜扣系的土制鞋子。有二十多个穿这样一身衣着的都已经是成熟的大姑娘，或者不如说是年轻妇人了，这身打扮对她们很不合适，使其中最漂亮的也显得有点模样古怪。

我还在看着她们，同时也偶尔看看几位教师——其中没有一位是我真正喜欢的，因为身体健壮的那一位有点粗俗，黑黑的那一位一副凶相，那个外国人粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人啊，看上去脸色发紫，饱经风霜，而且操劳过度。正当我的眼光从这张脸又转到那张脸的时候，全校的人仿佛由同一根发条带动着似的，忽然同时地站了起来。

这是怎么回事？我并没听见发过什么口令呀，我弄得莫名其妙。没等我明白过来，各班又都坐好了。不过既然现在所有的目光都投向一处，我也跟着看去，竟不意看到了昨晚接待我的那个人。她站在长屋子靠下方那一头的壁炉旁边，因为屋子是两头都有一个壁炉的。她庄严地默默检阅着两排姑娘们。米勒小姐走过去，似乎是为向她请示一个问题，得到她的答复后，就回到自己的位置上，大声说：

“第一班班长，去把地球仪拿来！”

在等着执行指示时，这位被请示的女士慢慢朝房间这一头走来。我想我身上准有个相当发达的专管崇敬的器官，因为直到今天，我还仍旧保存着当时目光紧随着她的脚步时心里那种景仰之情。当时，在大白天下，她看上去修长，美丽，身材匀称。双眸中透出温和目光的褐色眼睛，周围纤细得像描出来似的长长睫毛，更衬出她宽宽的前额的白皙。两鬓深褐色的头发按照时兴的发式梳理成密密的发卷，当时分几绺平梳或者梳成长长的鬈发都还不曾流行。她身上也很时髦的衣服是紫色的料子做的，用一种黑丝绒的西班牙式饰边来加以衬托，一只金表（当时表还不像如今那么普遍）在她的腰带上闪闪发光。为了让画面更加完整，读者只要再加上秀丽的容貌，虽略显苍白却十分明净的肤色，以及端庄的举止风度，就足可以获得——至少，在语言所能表达的限度内——有关谭波尔小姐外貌的正确概念。她全名玛丽亚·谭波尔，这是后来我在替她带着上教堂去的祈祷书上看见她的签名时才知道的。

洛伍德的学监（因为这就是这位女士所任的职务）面对着安放在一张桌上的两个地球仪落了座，把第一班的学生叫到她身边，开始给她们上地理课，较低的几个班级则由几位教师叫去，背诵历史、文法等等，持续了一个钟头。接着是习字和算术，另外由谭波尔小姐给几个年纪大一些的姑娘上音乐课。每节功课的时间都按钟点规定，最后时钟终于敲响了十二点。学监站了起来。

“我有一句话要跟同学们讲一讲。”她说。

下课时的喧闹本来已经开始掀起，但一听见她的声音就又静了下去。她继续往下说道：

“今早的早饭你们吃不下去，你们一定都饿了，我已经吩咐给大家准备一顿面包和干酪作点心。”

教师们用一种有点惊诧的神情望着她。

“这件事由我负责。”她用向她们解释的口气补充了一句，接着马上就离开了教室。

面包和干酪很快端了进来分发给大家，使全校的人都兴高采烈，精神一振。随后，发出了“到花园去！”的命令。每人都戴上一顶粗草帽，上面缀有用染过的白布做的帽带子，罩上一件灰色的粗绒斗篷。我也同样打扮，随着人流向门口跑去。

花园是一大片圈起来的场地，四面围着很高的墙，把外面的景色挡得一点也望不见。一道带顶的游廊伸向园子的一边，几条宽阔的散步道围绕着分割成几十个小花坛的中央地带。这些花坛分配给学生们作为他们栽种的园地，每个花坛都有它的主人。在鲜花盛开时它们无疑都是很美的，可眼下还是一月将尽的时节，只能见一片严冬的凋零和枯黄衰败的景象。站在那儿望望四周，我身上直打哆嗦。对做户外活动来说，这天的天气实在是太严酷了。倒不是真的要下雨，而是被黄色的蒙蒙细雾遮得天昏地暗，脚底下仍旧被昨天的豪雨弄得一片透湿。身体强健些的姑娘仍在跑来跑去，做剧烈的活动，但是不止一个面色苍白、身体瘦弱的姑娘，却都挤在一块，在游廊里寻找温暖的藏身之所。而在后面这些人中间，随着浓雾透进了她们那哆嗦的身躯，我不断听到有闷声闷气的干咳声。

我还一直没跟别人说过话，别人好像也都没注意到我，所以我一人站在那儿，相当孤单。不过这种孤独感我早已习惯了，因此也并不感到怎么难受。我靠在一根游廊柱子上，拉拉我的灰色斗篷裹紧身子，竭力想忘掉身外袭人的寒气，和肚子里没吃饱的难受，而专心去用观察和思考来打发时间。我的思路太凌乱无绪，不值一提。我到现在还弄不大清楚自己究竟身在哪里，盖茨黑德和我以往的生活似乎已经飘浮而去，远隔千里万里，眼前是既陌生，又捉摸不定，而对未来我更是无法预计。我四面环顾一下这像个修道院似的花园，又举目望望房子，一幢大建筑物，其中的一半显得灰暗陈旧，而另一半却还相当的新。较新的那部分里容纳了教室和宿舍，一窗窗直棂的格子窗熠熠生辉，使它看上去有点像教堂。门上嵌着一块石头牌子，刻有这样的文字：

洛伍德义塾。——这一部分系于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府内奥米·勃洛克赫斯特重建。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节

我反复地读着这段文字。我觉得它一定有某种含义，但却还不能完全理解其中的究竟。我还在揣摩“义塾”这两个字的意思，并且想要弄清前面那段话跟后面所引的经文之间的关系，正在这时，背后不远处的一声咳嗽使我回过头去。我看见有个姑娘坐在近旁的一个石凳上，她正在埋头看书，看上去全神贯注。我从站着的地方望得见书名——《拉塞拉斯》
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 ，这书名叫我觉得很古怪，因此也就很有吸引力。她在翻过一页时偶尔抬头望了望，我直截了当地问她说：

“你那本书有趣吗？”我心里已经起了想请她哪天把书借给我读一读的念头。

“我挺喜欢它。”她隔了一两秒钟，先打量了我一会儿之后才回答我。

“它说些什么？”我接着又问。我简直不知道怎么会有勇气怎样开口去跟一个陌生人攀谈，这一步是违反我的天性和习惯的，不过我想她所干的事大概是激起了我心中的某种同感，因为我也同样喜欢读书，尽管都是些浅薄幼稚的，真正严肃和有分量的我还消化和理解不了。

“你可以看看。”那姑娘一边回答一边把书递给我。

我看了看。只略略翻了一下就叫我深信，书的内容并不像书名那么迷人。对我那不大高明的鉴赏力来说，《拉塞拉斯》似乎很乏味。我既看不到仙女，也看不到妖怪的事，印满密密麻麻字迹的书页上似乎没有任何五光十色的东西。我把书还给了她。她默默地接过去，什么也没说，正想重新像方才那样专心致志去读她的书。我又冒昧地打扰了她：

“你能不能告诉我，门上那块石头上的字是什么意思？什么叫洛伍德义塾？”

“就是你要来住的这所房子。”

“那为什么要叫它做义塾呢？难道它跟别的学校有什么不同吗？”

“这是所半慈善性质的学校，你我，还有我们所有的其他那些人，都是慈善学校学生。我猜想你是个孤儿吧。不是你爹就是你妈已经去世了，对吗？”

“我还没记事的时候就都死了。”

“是啊，这儿所有的姑娘不是死了父母的一方就是父母双亡，正因为这样，所以这儿叫作养育孤儿的义塾。”

“难道我们一个钱也不付？难道他们白白养活我们吗？”

“我们付的，或者我们的亲友是付的，每人一年付十五镑。”

“那么干吗还叫我们慈善学校学生呢？”

“因为十五镑是不够付膳宿和学费的，不足的钱就要靠捐款来补足。”

“谁来捐呢？”

“邻近一带和伦敦的各种各样善心的太太先生们。”

“内奥米·勃洛克赫斯特是谁呢？”

“就像牌子上记载的那样，是造这部分新屋子的那位太太，而她的儿子又监督和主管着这儿的一切。”

“那为什么？”

“因为他是这个机构的司库兼总管。”

“那么说这所房子并不是属于那位带着表、说要给我们吃点面包和干酪的高个子女士的喽？”

“属于谭波尔小姐？噢，不是！我倒希望是她呢。她做一切都得向勃洛克赫斯特先生负责。我们所有的食物和衣着都由勃洛克赫斯特先生买来。”

“他住在这儿吗？”

“不——在两英里以外一所大宅子里。”

“他是个好人吗？”

“他是个牧师，听说做了许多好事。”

“你说那位高个子女士叫谭波尔小姐吗？”

“是啊。”

“那么另外几位老师叫什么呢？”

“脸红红的那位叫史密斯小姐，她管劳作，还亲自裁剪，——因为我们的衣服都归我们自己做，罩衣也好，外套也好，什么都自己做。黑头发、小个儿的那位叫斯凯丘小姐，她教历史和文法，还管听二班的回讲。还有围着披巾，腰里用黄丝带系着一块手绢的那位是马丹
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 比埃洛，她是法国的里尔来的，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“挺喜欢。”

“你喜不喜欢那个黑黑的小个儿，还有那个马丹……我学不来你刚才说的那个名字的发音。”

“斯凯丘小姐脾气急躁，你得小心别惹火了她。马丹比埃洛倒不是个坏人。”

“不过还得数谭波尔小姐最好，是吗？”

“谭波尔小姐是很好，她比别的人都强，因为她懂得的比她们多得多。”

“你在这儿很久了吗？”

“两年了。”

“你是个孤儿吗？”

“我母亲去世了。”

“你在这儿快不快活呢？”

“你未免有点太爱刨根问底了。我眼下回答你已经不少，这会儿我可要看书啦。”

可正好这时候已经在召唤吃饭了，大家重新回进了屋子。现在饭厅里弥漫着的那股味儿，并不比早饭时我们的鼻子曾经领略过的味儿更能引起人的食欲。饭菜装在两个大白铁桶里，冒着一股带有臭肥肉味的热气。我看出那乱糟糟的东西是把一些烂土豆跟变质的臭肉碎块搅和起来一锅煮熟的。这顿菜倒是给每个学生都分了挺大的一盘。我一面尽可能吃了一些，一面心里暗想，不知今后每天的伙食是否都是这副样子。

吃过饭，我们马上都来到教室里，重新开始上课，一直上到五点钟。

下午惟一突出的事件，是我看见跟我在游廊上谈过话的那个姑娘在上历史课时，被斯凯丘小姐罚出班上，去站在大教室中央。这种责罚在我看来是非常丢脸的，特别是对于这么大一个姑娘来说——她看去已有十三岁或者更大年纪了。我料想她一定会显出十分痛苦和羞辱的神情，可是叫我吃惊的是，她既没哭也没脸红，尽管脸色严肃，却镇静自若地站在众目睽睽之下。“她怎么能这么平静、这么坚强地忍受住这个呢？”我暗自问着。“换了我处在她的境地，我觉得自己准会但愿脚下裂开一道缝把我吞了下去才好。她看上去就像是正在想着什么超乎她的受罚、她的处境之外的事情，想着既不在她周围也不在她面前的事情。我听说过白日梦，——她这会儿难道是正在做白日梦吗？她两眼盯着地上，但我肯定她是视而不见，——她的目光似乎是内向的，深深转向自己的内心。我相信，她是在看着她能记忆起来的，而不是眼前实际存在的东西。我真猜不透她究竟是哪种姑娘——好姑娘呢还是淘气的姑娘。”
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下午五点过后不久，我们又吃了一餐，有一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包，喝下了咖啡，吃得津津有味。可是我但愿还能再来一份，——我仍旧觉得饿。饭后是半个钟头的娱乐，接着是学习，然后就是那一杯水和一份燕麦饼，祈祷和上床。这就是我在洛伍德所过的第一天。




 [1]
 “石头路”：引自拜伦长诗《查尔德·哈罗德》中描写滑铁卢战争前夕情境的诗句：

难道你没听见么？——不，这只不过是风声，

或者是车辆辘辘驶过石头路的声音。


 [2]
 感恩：这是讽刺地指饭后的感恩祈祷。


 [3]
 巴比塔式的语言混杂：《圣经》传说，古代巴比伦人想在巴比城建造通天塔，上帝使他们突然语言混杂，彼此无法相通，致使计划失败。


 [4]
 《拉塞拉斯》：全名《拉塞拉斯，阿比西尼亚王子》（Rasselas，Prince of Abyssinia
 ，1759），是英国大文豪塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）所著的一部借故事来作哲学辩论的小说。


 [5]
 马丹：法语Madame（夫人）的译音。


第六章

第二天仍像前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。不过今早我们不得不免去了洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。昨天傍晚起天气变了，刺骨的东北风整夜呼呼地灌进我们寝室的窗缝，吹得我们在床上直打冷战，把大口水罐里盛的洗脸水也冻成了冰。

还没到长长的一个半小时祈祷和读《圣经》结束，我已觉得快要冻死了。最后早餐时间总算来到，而且今早的粥也没煮煳，质量还算可以，数量却很少，我那一份看上去是多么少啊！我真希望它能再加一倍。

这一天，把我编进了第四班，给我规定了正式的功课和作业。在这以前，我还只是洛伍德各项活动的旁观者，今后，我就将成为其中的一名演员了。一开始，因为对背诵还不大习惯，我觉得课文既长且难，课程一会儿一换，也弄得我头昏脑涨。因此，我很高兴到下午三点钟光景，史密斯小姐交给我一块两码长的细布滚条，连同针和顶针等等，打发我去坐在教室中一个僻静的角落里，让我按照吩咐给滚条缝边。在那个时刻，别的大多数人也同样在做针线活，可是有一个班却仍旧围着斯凯丘小姐的椅子，站在那儿诵读。因为四周都寂静无声，因此听得见她们课文的内容，也听得见每一个姑娘表现得如何，以及斯凯丘小姐对她们表现优劣的夸奖或者责骂。她们上的是英国史。在读课文的人中间我看见了我在游廊上相识的那一位。在刚开始上课时，她排在全班的头上，可是不知因为犯了个读音上的错误呢还是句读上的疏忽，她突然给降到了最末尾。即使到了这样低微的位置，斯凯丘小姐还是不断地让她成为经常惹人注意的目标，不断地向她说出这样一些话：

“彭斯，”（这似乎是她的姓，因为这儿的姑娘们全是用姓来称呼的，就跟别处的男孩子那样），“彭斯，你偏着脚鞋帮着地站在那儿，马上把脚尖正过来。”“彭斯，你伸出个下巴，难看死了，快收进去。”“彭斯，我一定要你把头仰起来，我决不准你这么个样子站在我面前。”等等，等等。

一章书从头到尾念了两遍，把书都合上了，对姑娘们进行起考问来。这一课包括查理一世王朝的一部分，问了各种关于船舶港税和造舰税之类的问题，大多数人看来都回答不出。可是，不管什么小难题到了彭斯那儿就立刻解决了，她似乎把整课的内容都记在了脑子里，对什么问题都能对答如流。我一直在指望斯凯丘小姐会赞扬她用心，可是非但没有，她忽然嚷了起来：

“你这个肮脏讨厌的姑娘！你今早上一定连指甲都没洗！”

彭斯不回答。我对她的沉默感到奇怪。

“她干吗不解释，”我心想，“因为水结冰了，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”

这时我的注意力被史密斯小姐分散了，她要我给她绷住一束线。她一边绕，一边有一句没一句地跟我说话，问我以前是不是上过学，我会不会划样、缝纫、编织等等。直到她放我走，我一直无法继续观察斯凯丘小姐的举动。正在我回到自己座位上去的时候，她下了个命令，到底说什么我没有弄清，可是彭斯立刻离开班上，走进隔壁放书的一间小小的里屋，隔了半分钟又回转来，手里拿着一束一头捆紧了的小树枝。她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，向斯凯丘小姐呈上这个可怕的凶器，然后不等令下，就默默地解下了自己的围裙，那位教师立刻用那捆枝条朝她颈背上狠狠地抽了十几下。彭斯眼里没涌出一滴眼泪。我目睹着这种场面，不由产生一种又气愤又无可奈何的心情，手指都直打战，不得不停了一下手里的活儿，可是她那张沉思的脸上却神色如常，毫没改变。

“犟脾气的姑娘！”斯凯丘小姐喊道，“什么也改不掉你那邋遢习惯。把笤帚拿走。”

彭斯遵命照办。当她从存书室里出来时我仔细瞧瞧她，她刚把自己的手绢揣回到口袋里，一丝泪痕闪烁在她瘦削的脸上。

在洛伍德，傍晚的游戏时间我觉得是最愉快的时刻。五点钟时大口吞下的一小块面包、几口咖啡虽说不能解饥，也使人恢复了一点生气，一整天的紧张拘束松弛了下来，教室也显得比早上暖和了些，因为允许把炉火稍微升得旺一点，以便多少可以代替一下尚未点上的蜡烛。发红的暮色，放胆的喧哗，嘈杂的人声，给人一种自由自在的可喜感觉。

斯凯丘小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那样，徘徊在长凳、桌子和一群群笑闹的人群中间，没有一个人做伴，但也并不觉得孤独。每当在一个窗前经过，我不时地掀起窗帘，望望外面。大雪纷飞，靠下部的窗格上已经开始蒙上了一层积雪。我把耳朵贴近窗子，可以在屋内的笑语喧阗中分辨出屋外大风的哀号。

如果我是新近刚抛下了一个可爱的家和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的愁绪，因为那风声会使我心情哀伤，这杂乱的人声会搅乱我的宁静。但实际上两者却引起我一种奇怪的激动，引起不安和兴奋，因而我一心只盼望风怒号得更凶，暮色更浓到变成一片漆黑，混乱进一步成为喧嚣。

我跳过长凳，钻过桌子，挤到一个壁炉跟前，那儿，我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档边，借着余烬的微光，全神贯注地默默看着一本书，忘掉了周围的一切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她身后，问道。

“是的，”她说，“我刚好看完。”

只过了五分钟，她就合上了书。我对这个很高兴。

“这一下，”我心想，“我就说不定能引她开口说话了。”我在她身边的地板上坐了下来。

“你姓彭斯，可名字叫什么呢？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我是从一个再往北去一点的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”

“你还会回去吗？”

“我希望会的，不过将来的事谁也说不准。”

“你一定很想离开洛伍德吧？”

“不，我干吗要想？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有意思。”

“可是那个老师，斯凯丘小姐，对你太凶了呀？”

“凶？没那回事！她很严厉，她讨厌我的缺点。”

“可要是我换了你，我会讨厌她，我会拒绝她。要是她用那个鞭子揍我，我会从她手里夺过来，我会当着她的面把它折断。”

“也许你不会做那样的事，可要是你真做了，勃洛克赫斯特先生也准会把你开除出学校，这对你的亲戚来说，会是件挺不幸的事。宁可耐心忍受一次除你自己之外，别人谁都不会感到的痛楚，也远比做出件冒失的事来，让跟你有关的人全都受到不利的影响为好。——再说，《圣经》上也教我们以德报怨呀。”

“可挨鞭子，罚站到满是人的屋子当中去，终归是丢脸的呀。而且你又是那么大一个姑娘，我比你小得多，我还受不了呢。”

“可是既然不可避免，就非忍受不可，命中该你忍受的事，如果说你受不了
 ，那是软弱和愚蠢的。”

我听着她这些话觉得很惊异。我没法理解这种忍耐的信条，更无法理解或者赞同她对她的惩罚者所表现的宽容。但尽管这样，我还是觉得海伦·彭斯是凭借一种我所看不见的光来考察事物的。我怀疑也许她是对的，而我错了，但是我不想把这问题深究下去，也像费力克斯
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 一样，我把它暂且搁下，将来再说。

“海伦，你说你有缺点，什么缺点呢？我觉得你挺好嘛。”

“那就听我告诉你，看人别只看外表。我正像斯凯丘小姐说的，很邋遢。我很少把东西收拾整齐，也从来不保持整洁。我粗心大意。我老忽略规则。该做功课的时候我看书。我缺乏条理。而且有时候我也像你那样，说我受不了
 按部就班地行事。这些都叫斯凯丘小姐十分冒火，她生性爱干净利落、遵守时刻、一丝不苟。”

“还凶狠暴躁。”我又补了一句，但是海伦·彭斯不同意我的补充，她默不作声。

“谭波尔小姐是不是也像斯凯丘小姐那样，对你很凶？”

一提起谭波尔小姐的名字，一丝温情的微笑就在她严肃的脸上掠过。

“谭波尔小姐十分善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里最坏的人。她看到我的错处，就温和地向我提醒，要是我做了一点值得称赞的事，就大加赞扬。我生性恶劣到可耻地步的一个有力的明证，就是即使她的规劝那么温和，那么合情合理，也没能起到治好我的毛病的作用。就连她的赞扬，尽管我非常珍视，也没法激励我去经常保持小心谨慎、思前顾后。”

“这真奇怪，”我说，“要小心点还不容易。”

“对你来说，我毫不怀疑是容易的。今早你在上课时我注意过你，看见你非常专心，米勒小姐讲课和向你提问时，你一点都没显出思想开小差的样子。可我却时常心不在焉。在我本该听着斯凯丘小姐讲课，把她讲的全部用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不见了，就像陷进了什么梦境似的。有时候我觉得自己是在诺森伯兰
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 ，我周围的嗡嗡声，是流过离我家不远的‘深谷’的那条小溪的潺潺声。——这样，当轮到我回答问题时，就先得把我叫醒，而我刚才是在听幻想中的小溪声，根本就没听讲，所以不知答什么好。”

“可是今儿下午你回答得挺好呀。”

“这只是碰巧，我们正在读的那段内容引起了我的兴趣。今天下午我不但没梦见深谷，反而一直在纳闷，一个一心想做好事的人，怎么会像查理一世有时候所做的那样，干出些极不公平的蠢事来。我觉得真太可惜，像他那么秉性正直、光明正大的人，却会目光短浅到超不出王权一步。要是他能把目光放远一些，看到人们所说的时代精神的趋向，那该多好啊！不过我还是喜欢查理，——我敬重他，我同情他，这个可怜被杀害了的皇帝啊！一点不错，他那些仇敌是最坏的人，他们让他们没有权利伤害的人流血惨死。他们竟敢杀害了他！”

海伦现在是在自言自语，她忘了我不大能听懂她说的话，——她在谈论的事我一无所知，或者几乎是一无所知。我把她重新拉回到我的水平上来。

“那么谭波尔小姐上课时，你也思想开小差吗？”

“当然不，不经常这样。因为谭波尔小姐一般总有些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的措词用语我特别喜欢，她传授的知识常常正好是我想要得到的。”

“那么说，你在谭波尔小姐跟前表现得挺好咯？”

“是的，不过是被动的，我并没勉强去做，只是听凭爱好的左右。这样的好可没什么了不起。”

“挺了不起，凡是对你好的人，你就对他好。这正是我一直想做到的。如果大家老是对残酷、不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了。他们会什么也不惧怕，这样也就永远不会改好，反而越来越坏。当我们无缘无故地挨了打，我们一定要狠狠地回击。我相信我们一定得这样，——得非常非常狠，好教训那个打我们的人永远不敢再打。”

“我想等你长大一点，你会改变想法的，眼前你还只是个没什么教养的小姑娘。”

“可是我总觉得，海伦，我不得不讨厌那些不管我怎么想讨他们欢喜，还是一个劲地讨厌我的人。我一定得反抗那些不讲道理地责罚我的人。这就跟谁对我好，我就爱他，或者我自己觉得该受罚，就乖乖地受罚一样，是挺自然的事。”

“异教徒和野蛮民族才信奉这种道理，基督徒和文明的民族是否定它的。”

“怎么？我不懂。”

“最能克服仇恨的并不是暴力，最有把握治好创伤的也不是报复。”

“那么是什么呢？”

“读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的，——把他的话作为你的规范，他的行为作为你的榜样。”

“他怎么说的呢？”

“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”
 
[3]



“那么我该爱里德太太咯，这我办不到。我该为她的儿子约翰祝福咯，这决不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要我说说是怎么回事了。我立刻照自己的想法尽情倾诉了我吃的苦和我心中的怨恨。我心里一激动，就尖酸刻薄起来，怎么想的就怎么说，毫不含蓄或者克制一些。

海伦耐心地听我说完。我想她总会发表一两句意见的吧，可是她一句话没说。

“怎么样，”我急不可耐地问，“难道里德太太还不是个硬心肠的坏女人吗？”

“当然，她对你不好，因为，你瞧，她讨厌你这样的性格，正像斯凯丘小姐讨厌我的性格一样。可是你是多么一点不漏地记着她对你说过和做过些什么呀！看来她的不公正行为在你心里留下的印象是深得多么出奇呀！没有任何虐待能这样深地打动我的感情。如果你尽量去忘掉她的严厉，和因此引起来的愤激情绪，你不是会过得更快活一些吗？我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。我们在世上，人人都有一身罪过，而且也不可能不是这样。但是不久总会有那么一天，我相信，我们在摆脱自己腐败的躯壳时，同时也就摆脱了这些罪过。到那时，堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯从我们身上卸下，只留下精神的火花，——生命和思想的不可捉摸的源泉，纯洁得就像它当初离开造物主使万物具有生命的时候一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被授给某一种比人更高的生物，——说不定会一步步经过荣耀的各种等级，从照亮苍白的人类心灵上升到照亮大天使的心灵！它是不是一定不会正好相反，不幸从人降低到魔鬼呢？不，我决不相信，我坚信另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少提起，可是我喜欢它，我坚守它，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息——一个宏伟的家，而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就能把罪人和他所犯的罪孽非常清楚地区别开来，我就能在痛恨后者的同时十分真诚地宽恕前者。信奉这个信条，复仇永远不会使我担心，堕落永远不会让我过分深恶痛绝，不公平也永远不会叫我过分心灰意懒。我平静地活着，期待着末日。”

海伦的头一直低垂着，说完最后一句话时垂得更低了一些。从她这种神情上我看出她不想再跟我多谈，而宁愿去跟她自己的思想交谈。她没有能够沉思多长时间，不一会儿，一位班长，是个粗鲁的大姑娘，来到她跟前，用很重的昆布兰
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 口音嚷道：

“海伦·彭斯，要是你不马上去整理好你的抽屉，叠好你的活计，我就去告诉斯凯丘小姐，让她去看看！”

海伦的冥想消散了，她叹了口气，站起身来，既没回答，也不耽搁，就服从了班长的命令。




 [1]
 费力克斯：《圣经》中一个遇事拖延的法官。


 [2]
 诺森伯兰（Northumberland）：英格兰北部的一个郡。


 [3]
 原话见《新约·路迦福音》第6章第27至28节：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”


 [4]
 昆布兰（Cumberland）：英格兰北部的一个郡。


第七章

我在洛伍德的第一个季度长得像整整一个时代，而且还不是黄金时代，其中包含了克服种种困难的叫人厌烦的斗争，来让自己适应各种新的规则和陌生的工作。生怕在这些方面受挫的心情，比起我命定要承受的身体上的艰苦来，更叫我感到苦恼，尽管后者也并不是轻松的小事。

整个一月、二月和三月的前半，厚厚的积雪，以及融雪后几乎无法通行的道路，使得我们除了上教堂以外，无法越出花园的围墙半步，可是在这个范围内，我们还是得天天到户外去度过一个钟头。我们身上的衣服不足以抵御严寒。我们没有长靴，雪钻进我们的鞋里并且在那儿融化。我们没戴手套的双手冻得麻木，长满冻疮，脚也一样。我至今还忘不了因此自己每天晚上都要忍受的那种痛痒难熬的滋味，因为我的双脚都红肿了。还有每到早上，硬要把肿痛僵硬的脚趾塞进鞋子里去所遭的那份罪。饭食供应的不足也叫人苦恼，我们这班发育中的孩子食欲正旺，可所吃的几乎还不够一个虚弱的病人维持生命。营养不足造成了一种恶劣风气，使年龄小一些的学生大受其害。那些饿坏了的大姑娘一有机会，就会连哄带吓分占他们的那一份。我有好多次就曾把午后茶点时分得的一小块珍贵的黑面包分给两个勒索者，还把我那杯咖啡的一半让给第三个勒索者，然后，我才伴着因为饿急了而偷偷流下的眼泪，咽下所剩的那一半。

在那个严冬的季节里，星期天是个郁郁寡欢的日子。我们得走上两英里路，到我们的保护人常做礼拜的勃洛克桥教堂去。我们出发时很冷，走到教堂时更冷，做早礼拜的时候人都快要冻僵了。回校去吃午饭路太远，所以在两次礼拜的中间分给一份冷肉和面包，分量跟我们平常吃饭时一样少得可怜。

下午的礼拜结束后，我们走一条毫无遮蔽的山路回去，一路上冬天的刺骨寒风越过北面连绵的积雪山峰刮过来，几乎把我们脸上的皮都刮掉了。

我还能记得谭波尔小姐脚步轻快地走在我们这垂头丧气的队伍旁边，她的格子花呢斗篷被凛冽的寒风吹得紧贴在她的身上。她一面口头开导，一面以身作则，鼓励我们振作起精神来前进，正如她所说的，“就像坚强的士兵那样”。其他的教师，那些可怜的家伙们，大都自己也情绪低落，更顾不上去鼓舞别人了。

我们回到学校时，多么渴望能享有熊熊炉火的光和热啊！可是，至少那些小姑娘们是享受不到的，教室里的两个壁炉马上就都被两三层大姑娘们紧紧围住，在她们身后，小一点的孩子们只好成群蹲在那儿，把她们冻得要命的胳臂藏在围裙里。

喝午后茶时总算来了点小小的安慰，发双份的面包，——不是半片，而是整整的一片，——还加上上面涂着薄薄一层好吃的黄油。这是我们大家从一个安息日到下个安息日一直在盼望着的每周一次的难得款待。我一般都尽力把这份丰厚的点心给自己留一半，其余的就总是只好分给了别人。

星期天晚上总是用来背诵英国国教的教义问答，《马太福音》的第五、第六和第七章，还要听米勒小姐冗长的讲道，她克制不住地一再打呵欠，说明她自己也累了。在这些节目中经常出现的一个插曲是，总有五六个小姑娘扮演起犹推古
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 的角色来，她们困倦不堪，虽说不是从三层楼，也是从第四排长凳上掉了下来，扶起来时简直半死不活的样子。治疗的办法是把她们推到教室中央，罚她们一直站到讲道结束。有时候她们连两脚都站立不住，倒下来在地上挤成一堆，这时只好用班长的高凳子把她们支撑住。

我一直还没提起过勃洛克赫斯特先生来学校，事实上，那位先生在我进校后第一个月的大部分时间里都不在家，也许是在他的好友副主教那儿多耽搁了一些日子。他不在倒叫我松了口气。不用我说，我自有害怕他来的原因。可是他终于还是来了。

一天下午（当时我已经在洛伍德呆了三个星期了），我正手里捧着块石板坐在那里，苦苦思索着做一道长除法
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 ，偶然心不在焉地抬头望望窗口，瞥见一个身影正好经过。我几乎出于本能地立刻认出了那个瘦长的轮廓。所以两分钟以后，全校的人，教师在内，都全体
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 起立时，我简直没有必要抬头去看看，以便弄清楚他们究竟是在如此隆重欢迎谁的到来。有人大步走过教室，不一会儿，曾经在盖茨黑德的炉边地毯上狠狠朝我皱眉的那根黑铁柱子，就已经矗立在也同样站了起来的谭波尔小姐身边。这时，我斜眼窥视了一下那根建筑构件。是的，我没猜错，这正是勃洛克赫斯特先生，穿着件紧身长大衣，纽扣扣得严严实实，看去显得比以前更长，更细，也更生硬了。

我自有理由为他的现形感到丧气。里德太太关于我的性情等等所作的那些造谣中伤的暗示，勃洛克赫斯特先生表示一定要把我的坏脾气告知谭波尔小姐和其他教师的诺言，这些我都记得太清楚了。我一直都在担心这个诺言的兑现，——我天天都在提防着这个“随时会出现的恶人”，他关于我以往生活和言谈的介绍，会叫我永远背上坏孩子的名声。现在他终于来了。他就站在谭波尔小姐旁边。他正在向她低声耳语，我毫不怀疑，他是在揭露我的恶劣行径。我焦急难耐地注视着她的目光，随时准备着看到她乌黑的眸子会向我投来厌恶和轻蔑的一瞥。我也在侧耳静听，因为我刚巧正坐在靠近屋子前端的座位上，所以听见了大部分他所说的话，这些话的内容总算解除了我的近忧。

“谭波尔小姐，我想我在洛顿买来的线是合用的。我当时想到用它缝布衬衣正合适，还特地挑了些跟它相配的针。你跟史密斯小姐说一声，我忘了记下要买织补针的事，不过下个星期我会派人送些钱来给她的。叫她无论如何每次最多只能给每个学生发一根针，多了她们就往往会不当回事，把它们弄丢了。噢，还有，小姐！我希望那些羊毛袜子要照管得好一些！——上次我来时，我到菜园子里去查看一下晾着的衣服，有许多黑袜子都没补好，从那些破洞的大小来看，我肯定它们没有随时好好地补。”

他停了一下。

“你的指示一定照办，先生。”谭波尔小姐说。

“还有，小姐，”他又接着说下去，“洗衣的女人告诉我，有些姑娘一个星期换两次干净领圈，这太多了，按规定只能换一次。”

“我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四有朋友请艾格尼丝·约翰斯顿和凯萨林·约翰斯顿两人上洛顿去喝茶，所以我准许她们特地换个干净领圈。”

勃洛克赫斯特先生点了点头。

“好吧，偶然一次还行，不过请别让这样的事发生得太多。另外还有件事也叫我吃惊，我跟总管结账的时候，发现上两个星期里，有两次给姑娘们发了有面包和干酪的点心。这是怎么回事？我查了下规章，可没发现上面提到过这样的饭食。是谁采取了这种新办法？又是谁批准的？”

“这事得由我负责，先生。”谭波尔小姐回答，“早饭做得太糟，学生们实在吃不下去，我没敢让她们一直饿到吃中饭。”

“小姐，请等一等。——你明白我培养这些姑娘的办法，不是让她们养成奢侈和娇纵的习惯，而是要她们吃苦，忍耐，克己。即使偶尔有点不大对胃口的事发生，比如烧坏了一顿饭，一样菜作料太浓或是太淡等等，化解事故的办法不应该是用更美味的东西去补偿失掉了的那点享受，以致娇纵了肉体，放弃了这所学校的宗旨。应该利用这种情况来使学生受到精神上的熏陶，鼓励她们遇到一时的艰苦时表现坚忍不拔的精神。在这种场合下，作一次短短的训话不会是不合时宜的，这时候一位贤明的导师会借此机会提一下最初的基督徒所受的苦难，殉道者遭到的酷刑；提一下我们神圣的主的亲口训诫，他召唤他的门徒们背起他们的十字架跟着他走；提一下他的警告：人不能只靠面包活着，还得依靠上帝口中说出来的每一句话；提一下他神圣的抚慰：‘你们若为我忍饥受渴，便为有福。’唉，小姐，你把面包干酪代替烧煳了的粥，送进那些孩子的嘴里时，你当然可以喂饱她们卑微的肉体，但你却没有想到，你是在叫她们不朽的灵魂挨饿！”

勃洛克赫斯特先生又一次停住了，——也许是过分激动的缘故。谭波尔小姐在他刚开始对她讲话时垂下了眼睛，但现在她却目光直视着前面，她的脸本来就像大理石那样白，现在似乎更显出了那种石头的冷漠和坚定。尤其是她的嘴紧紧闭着，仿佛要用雕刻家的凿子才能凿开似的，而她的眉宇间也愈来愈呈现出一种近于凝固了似的严厉神色。

这时候，勃洛克赫斯特先生正倒背着两手站在壁炉跟前，威风凛凛地检阅着全校。突然间他的眼睛眨了一下，仿佛碰到了什么刺目或者耀眼的东西。他转过身去，用比他先前任何时候都要急促的语调说：

“谭波尔小姐，谭波尔小姐，那个……那个卷头发的姑娘是谁？红头发的，小姐，卷着……满头头发都是卷着的那一个？”说着，他还伸出手杖指着那个可怕的对象，手都有点发抖。

“那是朱莉亚·塞汶。”谭波尔小姐很平静地回答。

“朱莉亚·塞汶，小姐！可为什么她，或者不管什么人，还留着卷头发？为什么她竟敢在我们这个福音派的慈善机构里，藐视这儿的一切戒律和原则，这么肆无忌惮地迎合流俗，居然梳起一头卷发来了？”

“朱莉亚的头发是自然蜷曲的。”谭波尔小姐语气更加平静地回答道。

“自然？对，可是我们却不能顺其自然。我希望这些姑娘成为受上帝恩宠的孩子。再说干吗要留这么多头发？我一再表示过，我希望头发要剪短，要简单朴素。谭波尔小姐，那个姑娘的长头发一定要全剪掉，我明天就叫个剃头的来。我看见还有些人头发也留得太长太长了，——那个大点的姑娘，叫她转过身去。叫第一班的全体起立，脸朝着墙。”

谭波尔小姐用手帕轻轻拭了一下嘴唇，仿佛要把情不自禁浮现在嘴角上的一丝笑意抹去似的。不过她还是下了命令，而当第一班的学生弄明白了要她们干什么以后，也都服从了。我坐在凳子上稍稍把身子往后仰一点，可以看得见她们对这个口令动作所表现出来的各种神情和做鬼脸的样子。真可惜勃洛克赫斯特先生不能也看见这些，否则他或许会体会到，不管他怎么摆布杯盘器皿的外表，那内里的东西却远比他所能想象的更不受他的支配。

他细细察看了这些“活奖牌”的背面足有五分钟，然后宣布了判决。这句话一出口就像敲响了丧钟：

“头上的那些顶髻统统都得剪掉。”

谭波尔小姐似乎要提出异议。

“小姐，”他接着说下去，“我得侍奉主，他的王国是不属于这个世界的。我的使命就是要克制这些姑娘的七情六欲，教导她们要穿着得规矩，不招摇，既不结辫子，也不穿考究衣服。可我们面前这些年轻人个个都把一束头发编成辫子，这都是出于虚荣心才把它编起来的。这些东西，我再说一遍，必须统统铰掉。想想为它们浪费掉的时间，想想……”

正说到这儿，勃洛克赫斯特先生的话给打断了，又有三位来访者，都是女客人，这时走进了教室。她们真该稍微早来一点才好，那样就能听到他关于衣着的这番训话了，因为她们正好满身丝绒、绸缎、皮毛，打扮得十分华丽。三人中两位年轻的（十六七岁的漂亮姑娘）头戴着当时时新的水獭皮帽，上面还插着鸵鸟毛，在这雅致的头饰的边檐下面，密密地垂着卷得十分精致的轻盈鬈发。上年纪的那位太太裹着一条镶有貂皮边的贵重丝绒披巾，前额还垂着法国假鬈发。

这几位女客是勃洛克赫斯特太太和两位勃洛克赫斯特小姐，谭波尔小姐恭恭敬敬地接待了她们，并且引她们到教室前端的上座落座。看来她们是跟她们那位担任着圣职的亲属一起乘马车来的，他跟总管办理事务，查问洗衣女人，训斥学监的时候，她们一处不漏地查看了楼上的那些房间。现在她们就开口对负责照管被服和检查宿舍的史密斯小姐提出了种种意见和责难。不过我顾不上去听她们说些什么，有另外一些事情把我的注意力引开并且牢牢吸引住了。

在这以前，我一边留心听勃洛克赫斯特先生跟谭波尔小姐之间的谈话，一边始终没忘了注意保证自己的安全。我想这是做得到的，只要避免被他看到就行了。为此我坐在长凳上一直尽量往后缩着身子，而且为了看上去像在忙着做算术，故意把石板捧得遮住了脸。本来我很可能不被注意到的，可是不知怎么我那捣乱的石板忽然从我手里滑了下来，冒冒失失地砰然一声跌落在地板上，马上引得所有的眼睛都转向了我。我明白这下子全完了，所以一边弯下身去拾起那碎成两半的石板来，一边鼓足勇气准备迎接最坏的后果。它终于来了。

“真是个粗心的姑娘！”勃洛克赫斯特先生说，接着马上又——“我看出来了，是那个新学生。”紧跟着，还没等我来得及喘口气，又说，“我可不能忘了，关于她我还有一两句话要说呢。”然后他大声说，那声音在我听来有多大啊！——“叫那个打碎了石板的孩子上前边来！”

光靠我自己，我可能一动也动不了，我简直全身瘫痪了。可是坐在我两旁边的两个大姑娘拉我站了起来，把我朝那位可怕的法官推了过去，接着谭波尔小姐轻轻扶着我一直来到他的脚跟前，我听见了她在悄声地安慰我：

“别怕，简，我明白这是偶然的过失，你不会受罚的。”

这亲切的耳语像刀子似的插进了我的心。

“再过一分钟，她就会鄙视我是个伪君子了。”我想着，同时因为深信无疑，我身上猛然冒出了一股针对里德—勃洛克赫斯特合伙公司的无名怒火来。我可不是海伦·彭斯呢。

“把那张凳子拿过来。”勃洛克赫斯特先生手指着一张很高的凳子说，一位班长起身让出那张凳子来。凳子给端过来了。

“把这孩子放上去。”

我被放了上去，谁干的我不知道。我已注意不到这些细节，我只知道人家把我高高举起到齐勃洛克赫斯特先生的鼻子，他只离开我一码远，而在我下方，大片橘黄、紫红色的闪缎斗篷，和云雾般的雪白鸟羽毛在那儿展开，飘动。

勃洛克赫斯特先生清了清嗓子。

“太太小姐们，”他回过头去朝他的亲属们说，“谭波尔小姐，教师们和孩子们，你们都看见这个姑娘了吧？”

她们当然看见了，因为我感觉得到她们的眼睛像凸透镜那样对准着我被灼痛了的皮肤。

“你们瞧她年纪还小，你们看到她有着跟平常孩子一样的外貌。上帝慈悲为怀，把跟我们一样的形状赐给了她，没有明显的残疾标明她是个特殊的人物。谁能想到魔鬼已经在她身上找到了一个奴仆和代理人？可是我要痛心地说，事实却正是这样。”

停顿了一下，——这时我渐渐让自己受震撼的神经稳定了下来，感到反正鲁比孔河
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 已经渡过了，考验已没法逃避，只能坚强地面对。

“我亲爱的孩子们，”这个黑大理石般的牧师用悲怆动人的语气说，“这真是件伤心难过的事，我有责任警告你们，这个本该成为上帝亲手牧养的羔羊的姑娘，实际是个小小的浪荡汉，不是真正的羔羊中的一个，而显然是个外来者，闯入者。你们必须小心提防她，避免学她的样。必要的话，不要跟她做伴，不让她参加你们的游戏，不让她跟你们一起谈话。教师们，你们一定要看牢她，注意她的一举一动，掂量她的每句话，考察她的各种行为，惩罚她的肉体来拯救她的灵魂，当然，这是说如果这种拯救还有可能的话，因为（这话我都觉得有点难以出口），这姑娘，这个孩子，出生在一个基督徒的国度里，却比许多祈祷梵天
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 、膜拜讫里什那神像
 
[6]

 的小异教徒还要坏，——这个姑娘是个……说谎者！”
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这回停顿了足有十分钟。当时我已完全神志清醒了，所以在这段时间里，我看清了三位勃洛克赫斯特家的女眷都摸出手绢来擦擦眼睛，上年纪的太太来回摇晃着身子，两个年轻的低声说：“多可怕啊！”

勃洛克赫斯特先生又接着说下去：

“我这是从她的女恩人，从那位虔诚、善心的太太那儿听说的。这位太太在她父母双亡的时候收养了她，把她当成自己的女儿来抚养，而这个坏姑娘却用恶劣、可怕到极点的忘恩负义来报答她的仁慈和慷慨，终于使得那位了不起的保护人不得不把她跟自己的孩子们隔离开，以免她的坏榜样玷污了他们的纯洁。她把她送到这儿来治病，就像古时候犹太人把病人送到毕士大池
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 搅动的水里去一样。所以教师们和学监，我请求你们不要让她四周的水停滞不动。”

说了这样一句出色的结束语之后，勃洛克赫斯特先生把他长大衣的第一颗纽子正正好，对他的家属低声说了些什么，她们站起身来，向谭波尔小姐鞠了个躬，然后这几位大人物就一起威风凛凛地走出屋子去。走到门口时，我的这位法官回过头来说：

“让她在凳子上再站半个小时，今天剩下的时间里谁也不准跟她说话。”

于是，我就高高地站在那儿。我还说若要我双脚站立在教室中央，我是决受不了这种耻辱的，可如今却竟然站在一个耻辱台上公开示众。我此时此刻的心情，是无法用言语形容的。然而正当大家站起身来，使我呼吸艰难，喉咙紧缩的当儿，有个姑娘走了过来，从我跟前走过去，在经过我身边的时候，她抬起了眼睛。那目光中闪出一道多么奇怪的光芒啊！这道光芒又使我浑身产生了一种多么不同寻常的感觉啊！这种崭新的感觉又给了我多大的支持啊！就仿佛是一位殉道者，一位英雄，走过了一个奴隶或者牺牲者的身边，在经过时赋予了他力量一样。我压制住了本来正要发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了身子。海伦·彭斯问了史密斯小姐一个关于活计方面的小问题，为了问得太琐碎无聊而挨了几句申斥，就仍回到自己的原位上去，当她再次走过时，又朝我微笑了一下。什么样的微笑啊！我直到今天还记得它，而且明白它是高度的智慧和真正的勇气的流露。它就像天使脸上反射出来的光芒那样，照亮了她那不寻常的面容，她瘦削的脸，和她深陷的灰色眼睛。而当时海伦·彭斯还正臂上罚戴着“不整洁标志”，不到一小时以前，我还听见斯凯丘小姐罚她明天中午只准吃面包和凉水，因为她在抄写习题时弄脏了练习簿。人的天性就是这样不完美的！就是最明亮的星球上也会有黑斑。可是像斯凯丘小姐这一类人的两眼却只看得见那些小瑕疵，而对星星的耀眼光芒却视而不见！




 [1]
 犹推古：《圣经》中一个少年，在听讲道时因为困倦沉睡，从三层楼窗台上掉下来死去。


 [2]
 长除法：即繁式除法，要求将运算中的每一步都具体写出来。


 [3]
 原文为法语。本书正文中出现的楷体，原文均为法文。


 [4]
 鲁比孔河：在今意大利中部，是古罗马将军恺撒的领地与当时意大利本土交界的地方。公元前四十九年恺撒率兵渡过此河，宣告与以庞培为首的罗马政府正式开战。后来英语等中“渡过鲁比孔河”成为一句成语，表示破釜沉舟、已无退路的意思。


 [5]
 梵天（Brahma）：印度教中的一切众生之父。


 [6]
 讫里什那神像（Juggernaut）：印度教三大神之一毗湿奴的化身。


 [7]
 毕士大池（Bethesda）：《新约·约翰福音》第5章第2节中说，耶路撒冷有一个池子叫毕士大，在天使搅动池水时下去，就能治愈百病。


第八章

半个钟头还没满，钟敲五点，学校下了课，大家都到食堂吃茶点去了。这时天色已经十分昏暗，我大胆走下凳子，退到一个屋角上，在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失，反作用降临，不一会儿，在一阵无法抵挡的悲痛之下，我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦·彭斯不在，没有任何力量来支撑我了。剩下一个人，我再也无法自制，泪水淌满了地板。我曾打算在洛伍德做个那么好的孩子，做那么多的好事，交那么多的朋友，博得尊重，赢得好感。我已经有了明显的进步。就在当天早上，我已升到了全班的第一名，米勒小姐热烈地夸奖了我，谭波尔小姐微笑着表示赞许，她答应教我绘画，准我学习法文，只要未来的两个月里我能继续有这样的进步。而且同学们也都对我很好，跟我年龄相仿的对我平等相待，谁也不来作弄我。可如今呢，我又被打倒，遭践踏，趴倒在这儿。我还有再爬起来的一天吗？

“永远没有了。”我想着，一心只希望死掉算了。我正泣不成声地继续诉说着这种心愿时，不知谁走近前来。我惊跳起来，——又是海伦·彭斯来到了离我不远处，暗淡下去的炉火刚能照见她正经过长长的空房间走过来，她给我端来了咖啡和面包。

“来，吃点东西。”她说。可是我把它们都推开了，觉得在我眼下这种境况里，哪怕是一小滴或者一小块都会梗住了我。海伦打量着我，说不定感到有点诧异。我这会儿再拼命努力也无法使我的激动平息下来。我继续大声哭着。她靠近我在地板上坐下，两臂抱膝，把头搁在膝头上。她像个印度人似的保持着这个姿势一声不响。还是我第一个开了口：

“海伦，你干吗还跟一个人人都相信是撒谎者的姑娘待在一起呀？”

“人人吗，简？什么话，只有八十个人听见别人这样叫你，世界上却有几万万人呢。”

“可几万万人跟我有什么相干？我认识的这八十个人瞧不起我。”

“简，你错了。说不定全校没有一个人鄙视你或者不喜欢你，我相信，许多人还很同情你呢。”

“听了勃洛克赫斯特先生说的那些话，他们怎么还会同情我？”

“勃洛克赫斯特又不是神，他甚至也不是个受尊敬的大人物。他在这儿很不受欢迎，他也从来没干过什么让别人喜欢他的事。要是他把你当成特殊的宠儿，你倒会在周围发现许多明里暗里的敌人的。实际上，要是敢的话，大部分人是会向你表示同情的。教师和学生们会有一两天用冷淡的眼光看你，但是她们心底里却暗暗对你抱着友好的感情，而且只要你继续好好努力，用不着多久，这种感情正因为暂时受到抑制，反而会更加明显地表示出来。再说，简……”她停住不说了。

“怎么啦，海伦？”我把手放到她的手里问着。她轻轻摩擦着手指让它们暖和过来，又接着说下去：

“即使世上的人都恨你，相信你坏，只要你自己问心无愧，知道自己是无辜的，你就不会没有朋友。”

“不，我知道应当看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，我活着还不如死，——我受不了孤独和被别人憎恨，海伦。你瞧，为了博得你，或者谭波尔小姐，或者随便哪个我真正爱着的人的欢心，我会心甘情愿让我的手臂骨被折断，或者让牛角把我挑起来，或者站到尥蹶子的马后面去，让它用蹄子踢我的前胸……”

“嘘，简！你把人的爱看得太重了。你太冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳，又赋予了它生命的至高无上的手，除了你脆弱的自身，或者跟你一样脆弱的造物以外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们的周围，因为它是无所不在的。那些神灵在守护着我们，因为它们是受命来保护我们的，哪怕我们被痛苦和耻辱折磨得要死，鄙视从四面八方袭来，憎恨把我们压得粉碎，天使们也会看到我们的苦难，承认我们的无辜（只要我们确实无辜，正像我知道你是无辜的，并没有勃洛克赫斯特先生从里德太太那儿间接听来又牵强附会地加以夸大的那些过失，因为我从你热情的眼睛和开朗的额头上看出了真诚的天性），而上帝只是在等着灵魂与肉体分离，好最后给予我们充分的酬报。那么，既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢？”

我默不作声，海伦使我平静了下来。但在她传播给我的这种宁静之中，却掺杂着一丝说不出来的哀愁。我感觉她的话里有一种悲哀的意味，但又说不清这感觉究竟从何而来。她说完以后稍微有点气喘，并且短短地咳嗽了几声，我一时间忘掉了自己的烦恼，转而隐隐地担心起她来。

我把头搁在海伦的肩上，两臂搂住她的腰，她把我拉近一些，两人默默地偎依着。我们这样坐了没多久，又进来了另外一个人。刚刮起来的风吹走了浓云，露出了皎洁的月亮，月光透过近旁的窗子，清晰地照亮了我们俩，也照亮了正在走近的身形，我们一眼就认出这是谭波尔小姐。

“我是特意来找你的，简·爱。”她说，“我要你上我屋里去，既然海伦·彭斯跟你在一块儿，那她也一起来吧。”

我们去了。在学监的带领下，我们得穿过一条条复杂的走廊，登上一道楼梯，才走到她住的房间。它生着旺旺的炉火，显得很舒适。谭波尔小姐叫海伦·彭斯坐在壁炉一边的一张矮扶手椅上，她自己在另一张上坐下，把我叫到她身边。

“都过去了吗？”她低头瞧着我的脸问，“是不是把你的伤心事全哭畅快了？”

“我怕永远也做不到。”

“为什么？”

“因为我受了冤屈，从此你，小姐，还有所有的人，都要把我看得很坏了。”

“我们会照你自己证明的来看待你，我的孩子。继续做个好姑娘，你就会叫我们感到满意。”

“我会吗，谭波尔小姐？”

“你会的。”她用胳臂搂住了我说，“现在跟我说说，勃洛克赫斯特先生称做你的恩人的那位太太到底是谁？”

“里德太太，我的舅妈。我的舅舅去世了，他把我托给她照管。”

“那么她不是出于自愿来收养你的？”

“不是，小姐，她很恼火不得不这样做。不过，我常听见用人们说，我舅舅临死前要她许下诺言，答应永远抚养我。”

“那好吧，简，你知道，至少我要让你知道，一个罪犯受到控告时，总是允许他为自己辩护的。人家指责你不诚实，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。照你自己记忆中认为是真实的说，既不要无中生有，也不要夸大其词。”

我从心底里下定决心，一定要说得尽量正确无误，尽量恰如其分，所以先思考了几分钟，以便把我该说的理清头绪，接着就对她叙说了我凄惨的童年的全部经历。由于被心情激动弄得精疲力竭，我说得比我平时谈论这个伤心话题时，口气要温和得多。同时因为心里记着海伦警告过不要过分憎恨的话，我在叙说中掺进的火气和怨恨也比通常要少得多。正因为有所克制和不过分啰嗦，听起来反显得更加可信。我一边讲一边觉着谭波尔小姐完全相信我说的话。

在讲述过程中，我也提到了劳埃德先生在我昏倒过以后曾经来看过我，因为我怎么也忘不了对我来说可怕之极的关红屋子那段插曲。在说到细节时，我的激动肯定有几分越出了界限。因为我无论怎样也无法淡忘，当里德太太悍然不顾我拼命求饶，再次把我锁进那间闹鬼的黑屋子里的时候，我当时那阵揪心般的痛苦。

我说完了。谭波尔小姐默默地注视了我几分钟，然后说：

“劳埃德先生我有点认识，我会写封信给他，要是他的回信跟你所说的相符，那就一定要替你公开洗清一切罪名。对我来说，简，你现在就已经是清白无辜的了。”

她吻吻我，仍旧让我呆在她身边（我非常乐意站在那里，因为我高兴能怀着一种孩子般的喜悦，来细细地瞧着她的脸，她的服装，她的一两件饰物，她那白皙的前额和浓密光亮的鬈发），她开始跟海伦·彭斯说话。

“你今晚怎么样，海伦？今天你咳得厉害吗？”

“我想不算太厉害，小姐。”

“你胸口的疼痛呢？”

“稍微好点儿了。”

谭波尔小姐站起身来，拿起她的手，给她量了一下脉搏。接着她又回到自己的座位上。在她坐下时，我听见她轻轻叹了口气。她闷闷不乐地坐了好几分钟，然后振作起精神来，高高兴兴地说道：

“可是今晚上你们两个是我的客人呀，我得拿你们当客人待才对。”她打了铃。

“巴巴拉，”她对应声而来的女仆说，“我还没喝过茶，把茶盘端来，给这两位小姐添两只杯子。”

茶盘很快就端来了。放在炉边小圆桌上的细瓷茶杯和发亮的茶壶，在我看来是多么美啊！茶的热气，烤面包的香味，又有多么香啊！可是叫我丧气的是（因为我已经开始感到饿了），我看出那面包只是很小的一份。谭波尔小姐也看出来了。

“巴巴拉，”她说，“你不能再多拿点面包和黄油来吗？这一点不够三个人吃的。”

巴巴拉走了出去，一会儿就又回来了。

“小姐，哈顿太太说，她已照平时的分量送来了。”

得说明一下，哈顿太太是总管，是个跟勃洛克赫斯特先生一样心肠的女人，全身是用同样的鲸鱼骨和生铁铸成的。

“哦，好吧！”谭波尔小姐回答说，“那我看我们就只好对付着吃了，巴巴拉。”等那个姑娘走了以后，她微笑着又说道：“幸好这一次我还有办法弥补不足。”

她请海伦和我坐到桌子跟前去，在我们每人面前放上一杯茶，一片很好吃但可惜很薄的烤面包，然后起身打开一只抽屉锁，从抽屉里拿出一个纸包，马上在我们面前拿出了一个挺大的香草子甜饼来。

“我本来想让你们每人带一点回去吃的，”她说，“可既然烤面包这么少，只好这会儿就吃了。”说着就动手毫不吝啬地把饼切成厚厚的一片片。

那天晚上我们简直像饱享了一顿神仙的盛宴，而在这盛情款待中，同样令人愉快的，是女主人望着我们用她慷慨提供的美食来大解饥肠时，脸上露出来的那种满意的微笑。吃完茶点，端走了茶盘，她再次招呼我们坐到炉火跟前去，我们一边一个坐在她的身旁，这时她跟海伦开始了一场谈话，能有机会听到这样的谈话真可说是难得的幸运。

谭波尔小姐总是显得举止安详，神态庄重，谈吐彬彬有礼，这就使她永不至于陷入狂热、激动和急躁。同时这也使看着她和听着她说话的人所感到的喜悦，由于受一种敬畏的约束而显得较有分寸。我当时的感觉也正是如此。但是海伦·彭斯的情况，却让我大吃一惊。

使人精神振作的一餐，旺盛的炉火，她喜爱的导师的在场和亲切相待，或许比这些更重要的是，她自己与众不同的头脑中的某种念头，激起了她内心的力量。它觉醒过来，熊熊燃烧了。首先，它闪耀在她颊上的奕奕神采中，而在这以前，除了苍白和毫无血色之外，我在她颊上从来没有看见过别的东西。其次，它闪烁在她两眼水汪汪的光泽中，使它们忽然显出了一种比谭波尔小姐的眼睛更独特的美，——这种美既不在于眼睛的颜色，也不在于长长的睫毛，描过似的眉毛，而在于眼中的含意，眼的闪动和熠熠的光彩。还有，她的心和口仿佛已打成一片，话像流水似的滔滔不绝，我都说不清它究竟来自哪个源头。难道一个十四岁的姑娘会有那么宽广、那么生气蓬勃的心胸，居然能容下如此汹涌不绝的纯净、丰盛而热情洋溢的雄辩之泉吗？在这个对我来说值得怀念的晚上，海伦的谈话就有这样的特色。她的心灵似乎急于要在短促的片刻中，充分度过别人在漫长的一生中所度过的生活。

她们俩谈论着我从来没有听说过的事情。谈到古老的民族和时代，遥远的国家，已发现的或者还在猜测中的大自然的奥秘。还谈到各种书籍，她们读过的书真多啊！她们的知识多么渊博啊！她们似乎还非常熟悉法国人的名字和法国的作家。但是最最使我惊异的是，谭波尔小姐问起海伦，她是否偶尔还能挤出点时间来，温习一下她父亲过去教给她的拉丁文，说着还从架上抽出一本书来，叫她读一页“维吉尔”
 
[1]

 并且逐字加以翻译。海伦照着做了，使我那“崇敬的机能”随着每一行声调铿锵的诗句更是步步加强。她刚读完，就寝的钟声就响了，再耽搁是不允许的，谭波尔小姐拥抱了我们俩，在把我们搂在怀里时，说道：

“上帝保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦的时间比我长，放开她时也显得更加不大情愿。她一直目送到门口的是海伦，她为海伦，再一次悲哀地叹了一口气，也为海伦，擦了擦淌落到脸上的一滴泪水。

我们刚回到寝室，就听见斯凯丘小姐的声音。她正在检查抽屉。她刚刚拉开了海伦·彭斯的抽屉，我们一进去，她就迎头给海伦一顿痛骂，并且要她明天把折得乱七八糟的东西别在肩头上。

“我的东西确实乱得丢脸。”海伦喃喃地对我小声说，“我本想整理一下，可是给忘了。”

第二天早上，斯凯丘小姐用显眼的大字在一块硬纸板上写了“邋遢”两个字，把它像经匣
 
[2]

 似的系牢在海伦那宽阔、驯顺、聪明而显得厚道的额头上。她耐心地戴着它一直到傍晚，毫无怨言，把它看作是应得的惩罚。下午的课结束，斯凯丘小姐刚一离开，我就跑到海伦身边，把它一把扯下来，扔进了火里。她自己不会生的无名怒火，整天都燃烧在我的心里，热辣辣的大滴眼泪，不断地刺痛着我的脸颊，因为瞧着她那种悲哀的逆来顺受，我心里痛苦得难以忍受。

在上面所说的这件事发生以后大约一个礼拜，给劳埃德先生去过信的谭波尔小姐收到了回信，看来他的话有助于证实我所叙述的情况。谭波尔小姐把全校召集在一起，声明已经就对于简·爱的种种指控作过调查，现在她很高兴能够宣布，对简·爱所加的全部罪名都已彻底得到洗刷。这一来，教师们都纷纷前来跟我握手，吻我，我的同学们的行列中也到处传来了高兴的喃喃议论声。

就这样摆脱了一个叫人伤心的沉重负担后，我马上就开始从头干起，下决心要战胜一切困难自己闯出一条路来。我辛勤努力，而成功也相应地随之而来。实践使我生来不算太强的记忆力有了改进，不断做练习使我的智力变得敏锐。只过了几个星期我就升了一班，不到两个月，就准许我开始学习法文和绘画。我学了动词être
 
[3]

 的头两个时态，同一天里又画了我的第一幅茅屋图（顺便说说，那座茅屋的墙壁倾斜得比比萨斜塔还厉害）。那天晚上上床的时候，我都忘了在想象中备一桌有热的烤土豆或者白面包和新鲜牛奶的巴梅赛德
 
[4]

 晚宴，而以往我是常常用它来聊以解馋的。这晚，我却如饥似渴地仿佛在黑暗中看见了许多完美的图画，它们都是我亲手所画的，有熟练地勾画出来的树木房屋，情趣盎然的山岩和废墟，魁普
 
[5]

 式的畜群，有描摹蝴蝶在含苞欲放的玫瑰花上翩翩飞舞，鸟儿啄食熟透的樱桃，藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩窠，四周还环绕着嫩绿的常春藤之类的可爱的绘画。我还在心中思量着自己是不是有可能，能够把马丹比埃洛那天拿给我看过的那本薄薄的法国故事集流畅地翻译出来。这个问题还没有圆满地解决，我就甜蜜地睡熟了。

所罗门
 
[6]

 说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”

现在要我用洛伍德和它的种种贫乏，去换取盖茨黑德和它每天的锦衣玉食，我也是决不愿意的。




 [1]
 “维吉尔”：这里指古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，公元前70—前19）的经典作品。


 [2]
 经匣：内装写有经文的羊皮纸条的小匣，犹太人祈祷时把一匣顶在头上，一匣系在左腕。


 [3]
 法语：“是”，“在”。


 [4]
 巴梅赛德（Barmecide）：《一千零一夜》中的一个王子，假装请一个饥饿的穷汉赴宴，却不给他真的食物。


 [5]
 魁普（Albert Cuyp，1620—1691）：荷兰风景画家。


 [6]
 所罗门（Solomon，公元前十世纪）：古以色列国王，以智慧过人著称，相传《圣经》中的《箴言》、《雅歌》就是他所写。这里所引的话见于《旧约·箴言》第15章第17节。


第九章

但是洛伍德的贫乏，或者不如说是艰辛，渐渐有所减轻了。春天临近，实际上已经降临，冬日的严寒已经减退，积雪消融，刺骨的寒风也已渐见缓和了。我可怜的双脚，原先被正月的寒气冻得皮开肉绽、红肿不堪，连走路都一瘸一拐，如今在四月的和风下开始愈合和消肿了。黑夜和清晨不再以它们那加拿大式的低气温，冻得我们连血管里的血都差点凝结，我们现在也能耐受得住在花园里度过的游戏时间了。有时碰到阳光灿烂的日子，它甚至使人觉得是愉快而舒适的。枯黄的花坛上也已显出了绿意，一天比一天充满生气，使人遐想也许夜来希望之神曾在它们上面走过，每到早晨就留下了她愈来愈清晰的足迹。花儿从叶丛中探出头来，有雪莲花，藏红花，紫色报春花和带金色斑点的三色堇。现在每逢星期四下午（放半假），我们都出去散步，还会发现更加可爱的花开放在小路边，树篱下。

我还发现，在我们花园周围插满铁钉的高围墙外面，有着一种莫大的愉快和乐趣，它广阔无垠，直达天际。这种乐趣就在于绿荫苍翠的深谷环抱在崇山峻岭中的景色，在于充满暗黑石子和明亮旋涡的清澈的溪泉。想当初我所看见的景色，是多么的大不相同啊，那时它雪压冰封，展现在严冬铁灰色的天空下！那时候，像死亡那么冰冷的寒雾在东风的驱使下飘过那些紫褐色的山峰，滚滚而下地沉落在低洼草地和河滩上，最后跟山溪上凝结的水气融为一体！那条山溪本身当时是一股混浊而滚滚向前的激流，它冲开林木，向空中发出怒吼般的声音，还时常跟暴雨或者随风打旋的冻雨掺合在一起而听来更加重浊。而溪边两岸的树林呢，看上去只像是一排排死人的骨架。

四月过去，五月来临。那是个恬静明媚的五月，从头到尾都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或者南风徐来的日子。草木飞快成长，洛伍德抖开它的秀发，变得到处一片浓绿，遍地鲜花。它那些高大的榆树、梣树和橡树的骨架都恢复了勃勃生机，各种林间植物茂密地生长在它的山隈水边。种类多得数不清的各色藓苔盖满了它的洼地低谷，而它那些如火如荼的野樱草花，简直成了奇妙地从地上长出来的太阳光，我曾经见过它们那淡淡的金色光芒就像点点可爱的光斑洒满在浓荫深处。所有这些我都经常地尽情欣赏，自由自在，没人监视，而且几乎是独自一人。所以会有这样不平常的自由和乐趣是有它的原因的，现在讲清这个原因就成了我的一桩苦事。

我方才说这儿偎依在树林和山冈间、屹立于溪涧边的时候，不是把它描绘成了一个可爱的住所吗？的确，是够可爱的。但是否有利于健康，却是另一个问题了。

洛伍德所在的那个树林密布的山谷，是雾气和它所滋生的瘴疠的发源地。时疫随着加速来临的春天，也加速地潜入了这个孤儿院，把斑疹伤寒悄悄送进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了一所医院。

半饥半饱和对伤风不闻不问，使大多数学生本来就极容易受到传染，八十个姑娘中，一下子病倒了四十五个。课上不成，纪律也松弛了。对少数还没病倒的几乎完全放任自流，因为医护人员坚持她们必须经常活动以便保持健康，而且即使不是这样，也没人再顾得上去照看和管束她们。谭波尔小姐全副心思都放在了病人的身上，她整天待在病房里，除了夜间抽空休息几个小时外几乎寸步不离。别的老师们则完全忙于打点行李和作其他一些必要准备，来送走那些还算幸运的姑娘，她们有亲戚或者朋友能够而且愿意接她们离开这个传染地区。许多已经传染上了的人回家去等死，有些人则死在了学校里，而且马上给悄悄地埋掉，疾病的性质不容许耽搁。

就这样疾病成了洛伍德的长住户，而死亡则是它的常客。校园内一片阴郁和恐惧，房间和走廊里弥漫着医院的气味，药物和熏香徒然地想盖住死亡的恶臭。而在户外，五月的明媚春光却毫无阴霾地笼罩着峻峭的山冈和美丽的林地。学校的花园也繁花似锦，一丈红长得像树那么高，百合初开，郁金香和玫瑰开得正盛。粉红的海石竹和深红的重瓣雏菊把一个个小花坛的边缘点缀得五彩缤纷，多花蔷薇早晚都散放出它们香料和苹果般的香味。而这些芬芳的珍宝对大多数洛伍德的人来说却毫无用处，只除了时不时地能提供一束花草，用来放在棺木上。

然而我和别的还没病倒的人，却尽情地享受了眼前季节和景物的美。他们让我们从早到晚像吉卜赛人似的在树林里游荡。我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿。我们的生活也改善了。勃洛克赫斯特先生一家如今都一步也不靠近洛伍德，日常事务再没人来严严地管住。坏脾气的总管也已经不在，是因为怕被传染而吓跑了。接替她的人原先是洛顿施药所的管事，对这个新地方的规矩还没摸透，所以生活供应上比较宽一些。再说吃饭的嘴少了，病人又吃不下什么，我们早餐盘里的东西也就多了一些。还常有来不及做正规午餐的时候，逢到这种情况，她就会给我们一大块冷的馅饼，或者厚厚一片面包和干酪，我们把它带到林子里，各人选个自己最中意的地方，痛快地大吃一顿。

我心爱的坐处是一块又光又大的石头，洁白而干燥地矗立在溪流的中间，要蹚着水才能走到那里，这是我赤脚完成的一手绝技。这块石头大到恰好能舒舒服服地容下另外一个姑娘和我两个人，当时我最要好的伙伴是个名叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她是个聪明伶俐的人物，我喜欢跟她做伴一半是为了她精灵古怪，一半也是因为她的举止使我感到自在。比我大几岁年纪，她比我多经过些世面，能告诉我许多我爱听的事情，跟她在一块我的好奇心能得到满足。对我的缺点她也宽大地毫不计较，不管我说什么，她从不硬加管束和阻止。她长于叙述，我善于分析，她喜欢讲，我喜欢问，因此我们俩相处得十分融洽，从彼此的交往中即使得不到长进，也得到了不少的乐趣。

那么这时候海伦·彭斯上哪儿去了？为什么我没有跟她在一起度过这段自由自在的愉快时光呢？是我把她忘掉了？或者我竟低贱到厌倦了跟她的纯洁友情？不用说，我刚才提到的玛丽·安·威尔逊是比不上我第一个相识的。她只能给我讲一些有趣的故事，应答我一时兴致挑起的新鲜有味的闲聊，而要是我前面关于海伦的为人描写得没走样的话，她是能够使有幸与她交往的人品味到高超得多的东西的。

的确如此，读者，而且我明白这一点，也感觉到这一点。尽管我这人并不高明，缺点很多，值得称道的长处极少，但我决不会厌倦海伦·彭斯，也决不会对她不再怀有那种曾使我的心大受鼓舞的极为强烈、温柔而又充满崇敬的眷恋之情。既然海伦在任何时候，任何情况下都对我默默表示了一种忠实的友谊，闹别扭和发脾气都从来不曾损害或者动摇了它半分，情况又怎么会不是这样呢？可是海伦眼下已经病倒，我已经好几个礼拜没见到她，不知她被搬到楼上哪个房间里去了。听人家说，她并没在安置伤寒病人的那部分屋子里，因为她害的不是斑疹伤寒，而是肺病，而我出于无知，还以为肺病是一种轻的病症，只要一段时间里好好加以照看，是一定会好转的。

使我更坚定这种想法的，是在十分晴朗暖和的下午，她曾下过楼一两次，由谭波尔小姐带着到花园里去。不过在这种时候是不允许我跑去跟她讲话的，我只从教室窗子里望见她，而且还看不大清楚，因为她身上给裹得严严实实，坐在远处的游廊底下。

六月初的一天傍晚，我跟玛丽·安一起在林子里待到很晚。我们跟往常一样远远离开别人，信步走得很远，远到迷失了方向，不得不到一所孤零零的茅屋里去问路，那里住着一男一女，养着一群靠吃林子里的野果长大的半野的猪。我们回来的时候月亮已经升起，一匹矮马正站在花园门口，我们认得它是医生骑的。玛丽·安说，她想准是有人病得很重，才会在晚上这么晏的时候去请贝茨先生来。她进了屋子，我耽搁了几分钟把我从树林里挖来的一把根栽到我的园子里，怕它搁到早晨会枯掉。弄完以后，我又多逗留了一会儿，因为露水一降下来花儿的香味特别浓。夜晚是那么可爱，那么宁静，那么温暖。还闪着余晖的西方那么明白地预告着明天又是个好天气。月亮在肃穆的东方那么庄严地升起。我正注视着这一切，并且以一个孩子所能欣赏的程度欣赏着它们，这时，我头脑里突然产生了一个从未有过的念头：

“这会儿躺在病床上，随时有死亡的危险，是多么可怜啊！这个世界是可爱的，被迫离开它到谁也不知道的地方去，是十分悲惨的事！”

这时，我的脑子才第一次认真地力图去理解以往灌输给它的关于天堂和地狱的事。它第一次畏缩起来，不知所措了。它第一次瞻前顾后，左顾右盼，却只见周围一片无底深渊。它只能感到它脚下所踏的这一点实地——眼前，其他一切都是茫茫迷雾和不测深渊，想到一旦立足不稳，坠入这一片混沌，就不由得不寒而栗。正在一心想着这个新念头时，我听见前门打开了。贝茨先生走了出来，有个护士跟他在一起。她看着他上了马离开以后，正要关门，我向她跑了过去。

“海伦·彭斯怎么样？”

“很不好。”她回答。

“贝茨先生是来瞧她的吗？”

“是的。”

“他说她怎么样？”

“他说她在这儿待不久了。”

要是昨天听到这句话，它只会让我理解成她就要给送到诺森伯兰她自己家里去。我决不会猜疑到这话是意味着她就要死去，可是现在我马上明白，我能清清楚楚地理解到，海伦活在这个世界上的日子是屈指可数了，她就要被送进神灵的世界去，如果真有这样一个地方的话。我感到一阵恐怖，接着是一种钻心的悲痛，然后是一种强烈的愿望——非看看她不可的要求。我问，她躺在哪个房间里。

“她是在谭波尔小姐屋子里。”护士说。

“我可以上去跟她说话吗？”

“噢，不，孩子！那可不行。你这会儿也该进屋去了，要是降了露水还待在外面，你也会得热病的。”

护士关上屋子前门，我从通向教室的边门进去。我刚好赶上。已经九点了，米勒小姐正在叫学生们就寝。

也许是过了两小时，大概将近十一点了，我还一直睡不着觉，而且根据寝室里声息全无来推断，认定我那些同伴们都已经沉沉入睡了，我就悄悄起来，在睡衣外面套上件罩衣，鞋也没穿就偷偷溜出寝室，去找谭波尔小姐的房间。它差不多远在屋子的那一头，不过我认得路，而且夏夜没有云彩遮蔽的月光，从这儿那儿穿过走廊上的窗子照进来，也使我毫不费事就找到了它。当我走近伤寒病室的时候，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶紧从门口走了过去，生怕被通宵值班的护士听见了我的声音。我惟恐被人发现给赶回房去，因为我必须
 见到海伦，——我必须在她死去以前拥抱她，我必须给她最后的一吻，说上最后的一句话。

走下一道楼梯，穿过楼下的一部分屋子，不声不响地打开和关上了两扇门以后，我来到另一道楼梯跟前。我走上了这几级楼梯，迎面就是谭波尔小姐的房间。门锁孔里透出一道光来，门下面也是，四周一片寂静。走近一些，我发现门开着一条缝，也许是为了让密不通风的病房里透进一点新鲜空气。不愿意多犹豫，又满心迫不及待，——心灵和感官都焦急痛苦得直打战，——我把门推开，探进头去。我的目光一边在寻找海伦，一边惟恐看见了死亡。

紧靠着谭波尔小姐的床，而且被床前白色的帷幔半掩着，有一张小床铺。我看见被子下面一个身子的轮廓，但脸却被帐子遮住了。跟我在花园里说过话的那个护士坐在一张安乐椅上睡着了。一支没剪去烛花的蜡烛昏暗地在桌上燃着。没看见谭波尔小姐在，后来我才知道她是被叫去看伤寒病房里一个昏迷的病人去了。我走近前去，走到小床旁边就停了下来。我的手已经搭在床帐上，不过我想还是先开口说话再拉开它好一些。我仍有点畏缩不前，惟恐看到的是一具尸体。

“海伦！”我轻声地悄悄喊着，“你醒着吗？”

她动了一下身子，把床帐拉开，我看见了她的脸，又苍白，又憔悴，但却相当平静。她看上去变化那么小，我的担心马上烟消云散了。

“真是你吗，简？”她用她特有的温和语调问。

“啊！”我想，“她不会死的，他们搞错了。要真会的话，她决不会说话口气和神情都这么镇静。”

我靠近她的床边，吻了吻她。她的额头冰凉，面颊又冷又消瘦，手和腕也这样，但是她的微笑仍和从前一样。

“你干吗上这儿来，简？已经过了十一点了，我几分钟以前就听见钟敲过。”

“我是来看你的，海伦。我听说你病得挺厉害，不跟你说几句话我睡不着觉。”

“那么说，你是来跟我告别的咯，也许你来得正是时候。”

“你要上哪儿去吗，海伦？是回家吗？”

“对，回我永久的家——我最后的家。”

“不，不，海伦！”我悲痛已极，说不下去了。我正竭力想把眼泪咽回去的时候，海伦剧烈地咳嗽了起来，但却并没有惊醒护士。这阵咳嗽过去以后，她精疲力竭地静躺了几分钟，然后轻声地说：

“简，你光着两只小脚。快躺下来，盖上我的被子。”

我照着做了。她用一只胳臂搂着我，我紧紧依偎着她。默默不语了很长时间以后，她才又重新说话，声音仍旧很轻。

“简，我很快活。当你听到我死了的时候，你千万别伤心，没有什么可伤心的。我们大家都总有一天会死，正在要我的命的这个病也并不太痛苦，它是一步一步缓缓来的。我心里没有什么牵挂。我死后没有人会太怀念我，我只有一个父亲，他新近又结了婚，不会想念我的。正因为死得早，我会免受许多大的痛苦。我并没有什么品质或者才能让我在世上闯出一条路来，我准会老是不知怎么办才好的。”

“可是你是在往哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你了解吗？”

“我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”

“上帝又在哪儿呢？上帝到底是什么？”

“是你我的创造者，他是决不会把他创造的东西毁掉的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我正在数着时间，等待那重大的时刻到来，它会把我交还给上帝，让他显示在我的眼前。”

“这么说，海伦，你是相信一定有那么个叫做天堂的地方，我们死了以后灵魂能够上那儿去吗？”

“我相信一定有个未来的国度，我相信上帝是善良的，我可以毫不担心地把我不朽的那部分交托给他。上帝是我的父，上帝是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”

“那么我死了以后，海伦，我还能再见着你吗？”

“你也一定会到那个幸福的地方去，受到同一个无所不在的全能的天父接待的，毫无疑问，亲爱的简。”

我还在问，不过这回只是在心里问：“那个地方在哪儿？它真存在吗？”想着，我用两臂把海伦搂得更紧一些。对我来说，她显得比过去更宝贵了，我觉得我简直不能放她走。我躺在那儿，把脸埋在她的颈窝上。不一会儿，她用最温柔的语调说：

“我觉得多么适意啊！刚才那一阵咳嗽弄得我有点疲乏了，我觉得仿佛想睡似的。不过别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”

“我会陪着你的，亲爱的
 海伦，谁也没法把我拉开。”

“你暖和吗，宝贝？”

“暖和。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我也吻了她。我们俩都很快就睡着了。

我醒来时已经是大白天。一种不平常的惊动弄醒了我。我抬头一看，自己正躺在别人怀里，是护士抱着我。她穿过走廊把我抱回到寝室里去。我并没有因为离开自己的床挨骂，大家有别的事要操心。当时谁也不来回答我的一连串问题，不过一两天以后，我听说了当谭波尔小姐清早回到自己的房间里时，看见我睡在小床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦已经——死了。

她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆着一个杂草丛生的土堆，不过如今已有一块灰色的大理石碑标出了那个地方，碑上刻着她的名字，还有“我将再生”
 这个字。


第十章

到现在为止，我详细记载了自己微不足道的生活中的一些事件。对我一生的最初十个年头，我几乎也花了同样多的章节来加以描述。不过本书不准备写成一部通常的自传，我只是禁不住要重新去回忆一些想来能引起读者几分兴趣的往事罢了。因此现在我将差不多一字不提地跳过八年长的一段时间，只是需要稍微交代几行以便保持连贯。

当斑疹伤寒在洛伍德完成了它引起一场浩劫的使命以后，它就逐渐从那儿销声匿迹了，不过它所造成的危害以及受害者的数目之多，已经引起了公众对学校的关注。对这场天灾的起因进行了调查，种种事实逐步暴露了出来，激起了极大的公愤。环境本身的有害健康，孩子们饮食的质和量，用来煮食的带咸味的臭水，学生粗劣的衣服和生活设备，都一项项被发现了。这一发现导致了使勃洛克赫斯特先生大失脸面，但却使学校获益匪浅的后果。

郡里几位家产富有而爱好行善的人物捐出了大笔款项，在较合宜的地点建起了一座设备较好的房屋。订了新的规章。改善了伙食和衣着。学校的基金交由一个委员会来管理。凭着财富和亲友势力，勃洛克赫斯特先生是无法忽视的，他仍旧保住了司库的位置。不过他在行使职权时，要由几位心胸比较宽大，也比较更富于同情心的先生们来从旁协助。他的督学职务也同样跟另外几个人共同分担，那些人明白该如何把情理跟严格、舒适和节俭、同情和说一不二结合起来。经过这样一改进，学校终于成为一所真正高尚而有益的机构了。我在这次革新以后，曾在它的校园里生活了八年之久，六年当学生，两年当教师。在这两种地位上，我都可以为学校的价值和重要性作证。

这八年里，我的生活一成不变，但却不能说不愉快，因为它并不是死气沉沉的。我有了受到良好教育的机会，对我所学的某些课程的喜爱，一心想在各方面都表现出色的愿望，再加上为自己能博得老师们，尤其是我所喜爱的老师们的欢心而感到的极大喜悦，这一切都在催我奋进。我充分利用了给我的有利条件，终于升到了第一班第一名的位置。接着，我被授予了教师的职位，这工作我热心地担当了两年。但是到了两年将近的时候，我却起了变化。

历经种种变迁，谭波尔小姐始终担任着这所学校的学监。我所获得的一些最宝贵的学识，都要归功于她的教导。她的友谊和跟她的交往，一直是我的一种安慰。她担当了我的母亲，我的家庭导师的角色，后来，又成了我的伴侣。就在这个时候，她结了婚，随着她的丈夫（一位牧师，一个很好的人，差不多配得上有这样一位妻子）一起搬到一个很远的郡里去了，因而不用说，我从此就失掉了她。

从她离开的那天起，我就不再是原来的我了。跟她一起消失的，是那些曾经使洛伍德有几分像我的家的种种惯常的感觉和联想。我曾经从她身上学到了她的某些品性和许多的习惯，——较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心灵里扎了根。我立志忠于职守，克尽本分。我行为安详，深信自己心满意足，在别人眼里，通常甚至在我自己眼里，我都似乎是个循规蹈矩、安分守己的人。

然而命运借助于讷史密斯牧师，插身到了我和谭波尔小姐的中间。举行婚礼之后不久，我就眼看着她一身旅行的打扮跨上了驿站马车，我目送着车子爬上小山，消失在山顶的那一边。然后我回到了自己的房里，独自度过了那为庆祝婚礼而放的半天假的余下绝大部分时间。

多半时间我都在屋子里踱来踱去。我原以为自己只会一味惋惜所受到的损失，考虑怎么才能弥补它。可是等我思索完了，抬头一望，发现下午已经过去，夜色早已来临的时候，我头脑里却突然有了一个新发现，那就是，在这段时间里，我已经历了一个变化过程，我心里已经抛弃了所有从谭波尔小姐那里学来的东西，——或者不如说，她已随身带走了我在她身边时所感染到的那种宁静气氛，——现在我又恢复了自己固有的本性，开始感到原先的种种情绪又活跃了起来。这与其说好像是一根支柱已被抽掉，不如说仿佛是一种动机已经失去。倒不是我已丧失了保持平静的能力，而是保持平静的理由已经不再存在。几年来我的世界只局限于洛伍德，我的全部经验也只限于它的各种规章制度。现在我又恍然想起了真正的世界是广阔的，一个充满着希望和忧虑、激动和兴奋的变化多端的天地，正在等待着敢于闯进去冒着各种风险探求人生真谛的人们。

我走到窗前，打开它，朝外面望去。那里有房子的两边侧翼，有花园，有洛伍德的周围一带，还有山峦起伏的地平线。我的目光越过所有其他的一切，停留在最远的目标，那些蓝色的山峰上。那正是我满心渴望要越过的。在它们那四面都是岩石和荒草地的范围内，整个儿就像是一片苦役犯服刑地和流放犯的囚禁场。我用目光追随着那条沿着山脚盘绕，最后消失在两山之间的夹谷中的白色的大路，我多么想能顺着它望到更远的地方啊！我回想起当初正是在这条路上坐着马车赶路的情景。我还记得在暮色中如何从那座小山上驶下来。从我第一次来到洛伍德的那天起，时间仿佛已经整整过了一个时代，而从那以后我就一步都没有离开过它。我的假期全都是在学校里度过的，里德太太从来没有派人来接我去过盖茨黑德，她也好，她家的任何一个人也好，都从来不曾来看望过我。我跟外界既没有书信往来，也从来不通消息。学校的规定，学校的职责，学校的习惯和看法，以及它的各种声音、面孔、用语、服饰、偏爱和恶感，我所知道的生活就只是这一些。而现在我感到这是不够的了。我在一个下午就对八年来的生活常规突然感到了厌倦。我向往自由，我渴望自由，我甚至为自由而作了祈祷。这祈祷看来似乎是无的放矢，最后只能无声无息地随风而逝。我不再奢求，转而提出了较低的要求，要求变化和刺激。这种祈求看来好像同样也是石沉大海，毫无结果。“那么，”我几乎是在绝望中喊道，“至少请改判我另一种新的苦役吧！”

这时，一阵通知吃晚饭的钟声响了，把我叫下楼去。

直到就寝，我没有闲空去重续我那打断了的思路。甚至到了就寝时间，一位跟我同房间的教师还喋喋不休地跟我闲聊，使我无法回到我渴望继续再往下想的问题上去。我多希望瞌睡能叫她停下嘴来啊！我仿佛觉得，只要我能重新再去想想刚才我站在窗前时所想到的那个念头，就准能想出某种别出心裁的主意来解脱困境的。

格莱斯小姐终于打起鼾来了。她是个粗壮的威尔士女人，以往我总是把她那惯常的鼻腔音乐当做是桩讨厌的事情，可今晚刚一听到最初几个深沉的音符，我就正中下怀，深表欢迎。我摆脱了干扰，我那已经渐趋模糊的想法一下子就又重新清晰了起来。

“一种新的苦役！这值得想想。”我在一个人独白（当然，是内心独白，我并没说出声来）。“我知道这值得想想，因为它听起来并不悦耳。它不像‘自由’啊、‘兴奋’啊、‘享乐’啊那样一些字眼，听来固然愉快，但对我来说只不过是一些声音而已，而且还十分空洞，转瞬即逝，去倾听它们完全是浪费时间。可是苦役！那可是实实在在的事情。谁都应该服役。我在这儿已经服役了八年，现在我所要求的，只不过是上别处去服役。难道我连这点愿望都不能实现吗？这件事不是可以做到的吗？对，对，达到这目的并不困难，只要我肯动脑子，能找出达到目的的办法来。”

为了开动这个脑子，我在床上坐了起来。夜很凉，我用一条披巾围住肩膀，就开始全神贯注地重新思索
 起来。

“我到底向往什么？在新的房子、新的面孔和新的环境中的一个新的职位，我只要这个，因为想要更好的东西是徒劳无益的。别人为求一个新的职位是怎么做的呢？想来他们是去求助于亲友。我没有亲友。有许多人也没有亲友，他们必须自己去找机会，自己帮助自己，那他们靠的是什么办法呢？”

我回答不上，我找不到现成答案。因此我强令我的脑子去找出一个答案来，而且要快。它转呀转呀，越转越快，我感觉得到头上和太阳穴上的血管在怦怦跳动。但是将近一个钟头，它转得很乱，白费力气，毫无结果。我被这种徒劳无功弄得浑身暴躁，就起身在房间里转一转，把窗帘拉开，望见一两颗星星，冷得直打战，就又重新爬上床去。

准是有位好心的仙女，趁我不在床上的时候，把我急需的好主意放在了我的枕头上。因为我刚一躺下，它就自然而然地悄悄来到了我的脑子里：——“凡是求职的人总是登广告，你一定要到《××郡先驱报》上去登个广告。”

“怎么登呢？我对登广告的事一点也不懂。”

现在回答马上顺顺利利地来了：

“你得把广告和应付的广告费装在一个信封里，写上《先驱报》收。你要一有机会就把它带到洛顿邮寄出去。要让回信寄到那儿的邮局留交J.E.
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 。你可以在寄出后一个礼拜左右，去问一问是不是有回信来，然后再看情况该怎么办。”

这个计划我反复想了两三遍，这样它在我脑子里就完全融会贯通了。我感到满意，不久就睡着了。

一大早我就起了床。不等起床钟响惊醒全校，我就已经把广告写好，装进信封，写上了地址。广告是这样写的：

“兹有年轻女士，熟悉教学（我不是已当过两年教师了吗？），愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须在十四岁以下（我想自己还刚只十八岁，去承担教导一个跟自己年龄差不多的学生是不行的）。该女士能胜任英国良好教育所需各项常规课程之教学，包括法语、绘画及音乐（读者，这样几门知识今天看来似嫌狭窄，可在当时却会被认为是相当广博的了）。回信请寄××郡，洛顿邮局，J.E.收。”

这份文件在我抽屉里锁了一整天。喝过午后茶，我向新来的学监请假要上洛顿去，为我自己和一两位跟我共事的老师办点小事。她一口答应，我就去了。要走两英里路，向晚天气也有点雨蒙蒙的，不过当时白天还比较长。我上了一两家店铺，悄悄把信送进了邮局，然后冒着大雨走回来，浑身衣服淋透，但心里轻松了。

接下来的一个礼拜显得特别长。然而，也像世上的一切事情一样，它终于来到了尽头，因此，在一个愉快的秋日将晚的时候，我又一次走在去洛顿的路上。顺便说一句，这是一条景色如画的小道，蜿蜒在小溪的岸边，穿过十分可爱的曲曲弯弯的山谷。不过那天我想得更多的是那封可能在也可能不在我所去的小镇上等着我的回信，而不是草地和溪水的美。

这一次我表面上的任务是去定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完之后，我就出了鞋店，穿过那条安静、清洁的小街到对面邮局去。管邮局的是个老太太，鼻梁上架着牛角框眼镜，手上戴着黑色的连指手套。

“有给J.E.的信吗？”我问她。

她从眼镜框上面打量了我一眼，然后打开一只抽屉，在里面翻了好半天，使我都快要不抱希望了。最后，她把一件东西举在眼镜前面足有五分钟之久，才一面又一次用探究和不放心的目光瞟了我一眼，一面隔着柜台把它递给了我。信是写给J.E.的。

“只有一封吗？”我问。

“没有别的了。”她说。我把信揣进口袋，就转身往回走。我不能当时就拆，按校规我非得在八点钟赶回去不可，现在已经七点半了。

刚回去就有各种各样的工作在等着我。姑娘们的自习时间我得坐在那儿陪着她们，接着就轮到我来读祈祷文，看着她们上床，然后再跟别的老师们一起晚餐。即使到了最后回屋就寝的时候，还有那位避不开的格莱斯小姐跟我在一起。我们烛台上只剩一小截蜡烛头了，我生怕她会一直不停地讲到蜡烛点完。幸好，她刚才饱餐的一大顿晚饭起了催眠作用，还没等我脱完衣服，她就已经鼾声大作了。蜡烛还剩一寸光景，此刻我才把我那封信拿了出来。封印上的戳记是个姓氏缩写字母F.，我把信打开，内容很简短：

“如上星期四在《××郡先驱报》上刊登广告的J.E.确具有所称学识，并能提供有关品格及能力之合格介绍书，即可获得职位，负责教育仅有之一名学生，一不足十岁之小女童，年薪为三十镑。请J.E.将所需介绍书及其姓名、住址等各项详细情况寄交：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”

我把信件反复细看了很久。字体是老式的，笔迹还有点不稳，就像是一位老太太所写。这是个令人安心的情况，因为我老在暗自担心，怕我这样自作主张，自行其是，会有招来某种麻烦的危险。尤其重要的是，我希望我奋斗得来的成果是正当、可敬、规规矩矩的。现在我感到，在我眼前所办的这件事情里，有位上年纪的老太太倒是个不坏的因素。费尔法克斯太太！我可以想见她身穿黑色长衣，戴着寡妇帽子，生硬，也许有点，但却并不无礼，是位典型的老派英国体面人物。桑菲尔德！毫无疑问，那是她住宅的名称。尽管我怎么也想象不出房屋的准确式样，但我确信准是个整齐、干净的地方。××郡米尔科特。我在记忆中重温了一下英国地图。对，我找到了，包括那个郡和那个城市。××郡离伦敦比起我现在所在的这个郡来要近七十里，这对我来说是个可取之处。我渴望到生活丰富活跃的地方去。米尔科特是埃×河边的一个大工业城市，无疑是个够热闹的地方。这样更好，至少对我是个彻底的变化。想象中那些高大的烟囱和乌云似的烟雾对我自然不太有吸引力，——“不过，”我辩解说，“也许桑菲尔德离城还远着呢。”

这时烛台孔里的残烛塌了下去，烛芯熄灭了。

第二天得采取进一步的行动了，不能再把我的计划只藏在我自己的心里，我得把它公开说出来，才能设法实现它。在中午休息的时间，我找机会跟学监谈了。我告诉了她，我有希望得到一个新的职位，薪水比我现在的要高一倍（因为在洛伍德，我的年薪才十五镑），同时请她替我将这件事透露给勃洛克赫斯特先生或者委员会中别的哪一位，并且问明他们是否允许我提出他们来作为我的介绍人。她很热心地同意来居间促成这件事。第二天她就把这事向勃洛克赫斯特先生提了出来，后者说因为里德太太是我的当然监护人，所以必须写信通知她。于是给这位夫人发了封信，她回信答复说我可以“想怎么做就怎么做”，因为她“早已放弃干预”我的事情了。这封信在委员们中间一一传阅，经过长得叫我不耐烦的拖延之后，终于正式批准我可以自行设法改善自己的境遇，同时还保证说，鉴于我在洛伍德学习和任教期间一贯表现良好，将随即为我开具一份有关品格和能力的推荐书，由学校的几位督学签署。

于是约摸在一个星期之后，我拿到了这份推荐书，抄寄了一份给费尔法克斯太太，并且收到她的回信，说她感到满意，并指定我在两个礼拜之后就任她家的家庭教师。

随即我就为作各项准备忙了起来，两个礼拜很快就过去了。我的衣服不多，虽说已凑合够我穿的，所以完全来得及等到最后一天才来收拾我的箱子，——就是八年前我从盖茨黑德随身带来的那一只。

用绳捆好了箱子，上面钉上了姓名卡片，再过半小时脚夫就要来搬走它运到洛顿去了，我自己也要在明天一早到洛顿去赶那班马车。我刷干净了我那件黑呢旅行装，准备好了我的帽子、手套和皮手筒，查看了我所有的抽屉以免把什么东西忘在那儿。随后，再没有什么事可做，我就坐下来想休息一会儿。可是我做不到。尽管我这一整天脚不曾停过，这会儿却一分钟也没法休息。我太兴奋了。我生活中的一章今晚就要结束，新的一章明天即将开始。在这之间安心入睡是不可能的，我必须热切注视着这一变化的完成。

“小姐，”我正像个游魂似的徘徊在接待室里，一个仆人走进来说，“下面有个人想见你。”

“准是脚夫。”我想着，没有细问就马上跑下楼去。我刚经过半开着门的后客厅，也就是教师休息室，要到厨房里去，有人忽然奔了出来。

“是她，准没错！——到哪儿我都能认出她来！”那人半路拦住我，一把抓住了我的手嚷道。

我忙看去，只见一个像衣着讲究的仆人似的女人，看样子是已婚妇女，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。

“是谁呢，对吗？”她用一种我还依稀记得的声音笑貌问道，“我想，你该没完全忘记了我吧，简小姐？”

只一秒钟，我就狂喜地抱住了她，吻起她来，“蓓茜！蓓茜！蓓茜！”除了这个我什么也说不出来了，她也弄得又哭又笑，紧接着两人就一起走进了客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。

“这是我的小男孩。”蓓茜马上就说。

“那么你结婚了，蓓茜？”

“对，都快五年了，嫁给赶马车的罗伯特·李文。除了这个鲍比，我还有个小女孩，我给她取名叫简。”

“那你现在不住在盖茨黑德庄园了？”

“我住在门房里，原先看门的走了。”

“哦，那么别的人都过得怎么样？把他们的情形都讲给我听听，蓓茜。不过先坐下来，喂，鲍比，过来坐在我腿上好吗？”可是鲍比宁可偷偷溜到他母亲身边。

“你长得不太高，简小姐，也不够壮实。”李文太太接下去说，“准是学校里照顾得你不太好吧。里德家大小姐比你高出一大截，乔治娜比你胖一倍。”

“我猜乔治娜一定长得挺漂亮吧，蓓茜？”

“挺漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去了，那儿谁都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲人反对这门婚事，结果——你猜怎么着？——他跟乔治娜小姐决计私奔，可是给人发现，阻止住了。是里德大小姐发现他们的，我想她准是挺忌妒。如今她跟她妹妹成天像猫狗不和似的在一块儿过活，老是吵架。”

“哦，那么约翰·里德又怎么样呢？”

“唉，他可干得不像他妈所指望地那么好。他进了大学，可是他给……‘刷’了，我想他们是那么说的。他的几个舅舅还想让他当个律师，学法律，可他是那么个浪荡小伙子，我想他们是永远没法叫他混出点名堂来的。”

“他长得怎么样？”

“他个子挺高。有人说他是个漂亮小伙子，不过他那嘴唇可够厚的。”

“里德太太呢？”

“太太看上去胖胖的，脸上气色也挺好，可我想她的心情并不怎么好，约翰先生的举动叫她不高兴，——他大笔大笔花钱。”

“是她叫你上这儿来的吗，蓓茜？”

“那可不是。不过我早就想来看你了，一听说你来过一封信，知道你就要上远地方去了，我就想我最好还是马上动身来看一看你，免得将来再没法看到你了。”

“我想你见到我有点儿觉得失望了吧，蓓茜。”我开玩笑地说，因为我看出蓓茜的目光里尽管流露出关心，却丝毫没有赞赏的神气。

“不，简小姐，倒不完全是这样。你够文雅的，看上去就像一位贵族小姐，我先前指望你的也就是这样。你小时候可不是个美人啊。”

听了蓓茜坦率的回答，我笑了。我想她的话是对的，不过老实说，我对这话的含义也并非毫不介意。在十八岁的年纪，大多数人都希望能讨人欢喜，相信自己的外貌不大可能有助于实现这样的愿望，是绝不会叫人高兴的。

“不过，我看你挺聪明。”蓓茜接着说，想借此安慰安慰我，“你会些什么？你会弹钢琴吗？”

“会一点。”

屋子里刚好有一架。蓓茜走过去把它打开，然后要我坐下来给她弹一曲。我弹了一两首圆舞曲，她听得入迷了。

“里德家几个小姐可没弹得这么好！”她得意洋洋地说，“我一向说你在学问上会超过她们的。你会画画吗？”

“壁炉架上面的那一幅就是我画的。”那是一张水彩风景画，是我为了感谢学监替我向委员会疏通而送给她的，她给配上了玻璃镜框。

“啊，画得真好，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的随便哪一张画，更不用说那几位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你还学了法语吗？”

“学了，蓓茜，我能看能讲。”

“粗细绣花活也会做吧？”

“会。”

“哦，你简直是位大户人家小姐啦，简小姐！我早知道你会的。不管有没有你的亲戚照应，你都会有出息的。有件事我想问问你，——你听到过你父亲家的亲戚爱家的什么消息吗？”

“从来没有过。”

“嗯，你知道，太太一直说他们穷，甚至低贱。他们也许是穷，可我相信，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，差不多七年以前，有位姓爱的先生到盖茨黑德来想看看你。太太说你到五十英里以外进学校去了，他看来挺失望，因为他没时间耽搁。他要乘船到外国去，船一两天就要从伦敦开出。他看上去完全是位上等人，我相信他一定是你父亲的兄弟。”

“他是去哪个外国，蓓茜？”

“是有好几千里远的一个岛，那儿产酒，——管家确实告诉过我……”

“马德拉
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 吗？”我提示她。

“对，就是那儿，——说的正是这个名字。”

“那么他走了？”

“对。他在屋里没待多少分钟。太太对他挺傲气，事后管他叫‘滑头滑脑的买卖人’。我那口子罗伯特相信他是位酒商。”

“很可能，”我答道，“也说不定是酒商的职员或者代理商。”

蓓茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上我在洛顿等马车的时候又见到了她几分钟。最后我们在那儿的勃洛克赫斯特纹章旅店门口分了手，各自分道扬镳。她出发到洛伍德冈的坡顶上去等车回盖茨黑德，我上了车让它载我到米尔科特的陌生环境里去投入我的新职务和一种新的生活。




 [1]
 英文简·爱姓名Jane Eyre的缩写。


 [2]
 马德拉：北大西洋东部的群岛，主岛为马德拉，曾长期为葡萄牙属地，以盛产葡萄酒（马德拉酒）著称。


第十一章

一部小说中新的一章有几分像一出戏里新的一场，而这回我把幕拉开的时候，读者，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间，四周有一般旅馆房间里少见的大花纹的壁纸，有那么讲究的地毯，家具，壁炉上的摆饰，复印画，其中有一幅乔治三世
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 ，一幅威尔士亲王
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 的肖像，还有一幅是画沃尔夫
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 之死的。这一切，都是在一盏天花板上垂下来的油灯和烧得很旺的壁炉火光照耀下显示在你的眼前的。这时我正把我的皮手筒和伞搁在桌上，披着斗篷、戴着帽子坐在炉子旁边烤着火，让自己十六个小时奔波在十月阴冷天气中冻得发僵的身子暖和过来。我离开洛顿是昨天下午四点钟，现在米尔科特城里的钟正打八点。

读者，我虽看来得到了很舒适的接待，但却并不十分安心。我原以为马车一到总有人会来接我的。当我走下“擦靴的”
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 替我殷勤放好的短木梯时，我焦急地四下看看，指望能听到有人叫我的名字，同时看到有辆什么马车正等着送我去桑菲尔德。可一点迹象也没有发现，而且当我问一个侍者有没有人来打听过一位姓爱的小姐时，回答也是没有。这一来我毫无办法，只好请他们领我到一间清静的房间里，我一面在那儿等着，一面满腹疑虑，心神不安。

感到自己在世上孤零零一个，断绝了一切联系，能否到达目的地尚难预测，而返回原来的地方又困难重重，这对一个毫无经验的青年人来说，实在是一种很不平常的心情。冒险的魅力使这种心情显得甜美，自豪的荣光使它显得温暖，可是紧接着一阵恐惧又使它变得忐忑不宁。当半小时过去，我还是一个人孤零零待着时，恐惧在我心里就占了上风。我决计打铃唤人。

“这附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声前来的侍者说。

“桑菲尔德？我不知道，小姐。我到柜台上去问问。”他走了，可一转眼就又回来了。

“你姓爱吗，小姐？”

“是的。”

“有人正在等你。”

我跳起来，拿起我的皮手筒和伞，急忙来到旅馆的走廊上。一个男人正站在打开的大门边，路灯下的街上，我模糊地看得见有一辆单马拉的车子。

“这就是你的行李吧，我想？”这个人一看见我，就指着我放在走廊上的箱子有点冒冒失失地问。

“是的。”

他把箱子放到了那辆有点像轻便马车的车子上，接着我上了车。没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。

“六英里光景吧。”

“我们到那儿要多长时间？”

“一个半小时上下。”

他关牢车门，爬到他在车厢外边的赶车座上，我们就出发了。车走得很缓，我有充分的时间去沉思。我很满意这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不堂皇却还舒适的马车里，身子往后一靠，从从容容地想了很多。

“我估计，”我想，“从仆人和车子的不算太气派来看，费尔法克斯太太不是一位很讲排场的人，这样更好。除了有一回以外我从来没跟讲究的人在一起待过，而那一回我也跟他们处得挺糟糕。不知道她除了那个小姑娘以外，是不是只一个人过。要是那样的话，只要她还算和气，那我准能跟她相处得好。我要尽最大努力。可惜尽了最大努力也并非总是能得好报。的确，在洛伍德我下了这样的决心，贯彻了它，结果也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得我的最大努力却总是遭到唾弃。只求上帝保佑，费尔法克斯太太可千万别是第二位里德太太。不过即使她是，我也并非一定要跟她待下去不可。就算坏到底，我也还可以再去登广告嘛。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”

我把车窗拉下来，朝外面望望。米尔科特已经被我们抛在后面。从它灯火的繁密来看，它似乎是个相当大的地方，比洛顿要大得多。据我看，我们这会儿是在一块公有地上，不过房屋在这一带到处星罗棋布，我感到我们是在一个跟洛伍德很不相同的地方，人口比较稠密，景色却没那么好，比较热闹，却没那么富有浪漫气息。

道路难走，夜雾迷蒙。我那位向导一路上都让他的马自己慢慢地走，结果我敢确信，原来说的一个半小时已经拉长到了两小时，最后他总算从赶车座上回过头来说：

“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”

我再朝外面望望，我们正在经过一所教堂。我看得见它在天空背景衬托下低矮而宽阔的钟楼，它的钟声正报着一刻钟。我还望得见小山坡下细细的一串灯火光，表明那儿是一座村庄或者一个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车来打开了两扇大门。我们驶了进去，门在我们身后给砰地关上了。现在我们缓缓驶上车道，来到一幢房子宽阔的正门前。有扇遮着窗幔的弓形窗里透出烛光来，其余都一片漆黑。车在正门前停下，一个女仆来开了门，我下了车走进屋去。

“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我随着她穿过一间正方形的大厅，四周有许多高大的门。她引路带我进了一间屋子，里面炉火加上蜡烛的光起初照花了我的眼睛，因为它跟我两个小时以来已经习惯了的黑暗对比太强烈了。不过等我能看得清楚时，只见眼前展现的是一幅温暖可喜的景象。

一个小巧、舒适的房间，旺旺的炉火边放着一张圆桌，一把老式的高背扶手椅上坐着一个再整洁不过的小老太太，戴着顶寡妇帽，身上是黑绸衫和雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太分毫不差，只不过没那么庄严，样子比较和气。她正忙着在编织，一只大猫一本正经地蹲在她脚边。总而言之，不折不扣一副家庭安乐的理想场面。对于一个新来的家庭女教师来说，再想象不出比这更叫人安心的初次见面的情景了。既没有让人目眩神迷的富丽堂皇，也没有叫人手足无措的庄严肃穆，再加上我一进去，那老太太就站起身来，毫不迟延地走上来亲切地迎接我。

“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰总是把车赶得太慢。你准是冻坏了，快到火跟前来。”

“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。

“是的，你猜得对。请坐下吧。”

她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用麻烦了。

“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去调一点热的尼格斯酒，再拿一两份夹肉面包来。给你贮藏室的钥匙。”

说着，她从衣袋里掏出当家味十足的一大串钥匙来，把它交给了女仆。

“好，再往炉火边靠近一点。”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去看着他们把它送到你房里去。”她说着，就急急忙忙走了出去。

“她竟拿我像客人似的对待。”我想，“我万没料到会受到这样的接待。我原先还以为只会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。不过我别高兴得太早了。”

她回来了，亲自动手把她的编织用具和一两本书从桌上拿开，腾出地方来放莉亚刚端来的托盘，然后又亲自把吃的东西递给我。我从来没有受到过这样的殷勤款待，简直弄得有点不知怎样才好，尤其因为这种款待是来自我的雇主和地位比我高贵的人。但是既然她自己好像并不觉得是在做什么有失身份的事，我也就觉得还是默默接受她的殷勤为好。

“我能今晚就荣幸地见见费尔法克斯小姐吗？”我吃了一点她递给我的东西以后问。

“你说什么，亲爱的？我耳朵有点聋。”这位好太太把耳朵向我嘴边凑近一点反问。

我又清楚一些重说了一遍。

“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！你要教的学生是姓瓦伦。”

“真的！那么她并不是你的女儿？”

“不是，——我没有亲人。”

我本想接下去再问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但是我省悟到问得太多不大礼貌，再说我以后也总会听到的。

“我真高兴，”她在我对面坐下来，把猫抱在膝头上，接着说，“我真高兴你来了。这回有个伴儿在这里一起过活就更愉快了。当然，什么时候都挺愉快，因为桑菲尔德是座很好的老宅子，也许这几年有点儿失修，可仍旧是个挺了不起的地方。不过你知道，一到冬天，几乎孤零零一个人，就是住在最好的屋子里也会觉得冷清的。我说孤零零，因为虽说莉亚确实是个好姑娘，约翰和他妻子也都是挺好的人，不过你明白，他们只是下人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，一定得跟他们保持点距离，否则怕会失掉了威信。去年冬天（你大概还记得那是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），我肯定除了卖肉的和送信的以外，一个人也没上宅子里来过，从十一月一直到二月。那时候一晚上一晚上地独自一个人坐着，我真有点觉得心里闷得慌。我有几次叫莉亚来念点书给我听，可是我觉得这个可怜的姑娘并不太喜欢这个差使，她觉得这挺拘束。春天和夏天就好过一些，阳光和长长的白天使日子变得大不相同。加上今年刚入秋，小阿迪拉·瓦伦跟她的保姆就来了。一个小孩使整个屋子一下就变得热闹了起来。现在你一来，我就更高兴了。”

听她讲着这些话，我心里确实对这位可敬的太太产生了一种好感。我把椅子稍稍移近她一点，表示我衷心地希望，她会发现跟我做伴一定会像她预期地那么愉快。

“不过我今晚不想留你坐得太久了，”她说，“钟已经敲十二点，你奔波了一整天，一定累了。要是你的脚已经烤暖和过来，我就带你到你的卧房里去。我已经把我隔壁的一间屋子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想你会更喜欢它，而不大喜欢屋子前面的那些大房间的。自然它们家具布置得讲究些，可是太冷清、寂寞，我自己就从来没在那儿睡过。”

我谢谢她考虑得挺周到，并且因为经过一番长途跋涉确实觉得很累，所以表示愿意早点休息。她端起蜡烛，我跟着她走出了房间。她先去看了一下大厅的门是不是已经锁好，把门钥匙从锁孔里拔下来以后，她带路上了楼。楼梯梯级和扶手全是橡木的，楼梯上的窗子很高，镶有格子。这样的楼梯，以及通一间间卧室的长过道，看来倒像是教堂里的，而不像是住宅房子里的。楼梯上和过道里都笼罩着一种像地下墓穴里一般十分阴森的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后给领进了自己的卧室，看到房间不大，布置着普通的时式家具时，心里不由得一喜。

费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上了门，从容地四下看看，刚才那空旷的大厅，那座又阔又暗的楼梯，还有那又长又冷清的过道所给我留下的阴惨惨的印象，多少被我这小房间里比较有生气的景象冲淡了几分。这时候，我想起了经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，我现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一阵强烈的感恩之情，不禁在床边跪下来，向理应感谢的上天敬献了我的谢忱。在重新站起来之前，我也不忘记祈求在我今后的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负那份在我似乎还不配得到时就那么真诚地给予我的好意。那一夜，我的卧榻上没有荆棘，我孤寂的卧室里没有恐惧。既疲倦又满足，我很快就酣然地入睡，等我一觉醒来时，天已经大亮了。

阳光从鲜艳的蓝色印花布窗帘缝里射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，跟洛伍德的光地板和肮脏的灰泥墙截然不同，使这个房间在我眼里是那么个明亮的小天地，一看见它就叫我精神一爽。外表对青年人有很强烈的作用，我觉得自己正踏入生活中一个较美好的时代，一个既有艰难和劳累，也有鲜花和快乐的时代。由于景物变换，由于有新的领域在望，我全身的官能都被唤醒过来，跃跃欲试。我说不清它们具体期待的究竟是什么，但总是某种愉快的事物。也许不是这一天或者这个月就能来临，而是在未来的某一天。

我起了床。我很费了一番心思来穿着，虽只能穿得很朴素，——因为我的衣服没有一件不是做得十分简单的，——但出于天性，我还是力求穿得干净利落。我从来不愿意不修边幅，不管给人家什么印象，正相反，尽管我长得并不漂亮，却总希望能尽量好看一些，尽可能得到别人的好感。我有时候还很惋惜自己长得不美。有时我真但愿自己有红彤彤的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴。我渴望身材匀称，高大挺拔。我觉得自己长得那么矮小，苍白，五官那么不端正而且特征分明，真是一种不幸。为什么我会有这类企求，这类惋惜的呢？这很难说，而且自己对自己都说不清。不过我总是有我的理由，而且是自然、合理的理由的。不管怎样，等我把头发梳得很平整，穿上我那件黑色罩衣——虽说有点像贵格教徒
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 的样子，但至少有特别合身的好处，——再把洁白的领圈整整好以后，我自己觉得足可以体体面面地去见费尔法克斯太太，我那位新学生也至少不至于厌恶地躲开我了。我打开卧室的窗户，弄清楚确实已把梳妆台上的东西摆得整整齐齐，就放胆走了出来。

经过铺着地席的长过道，走下光滑的橡木楼梯级，来到了大厅里。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是个披着胸甲的严峻男子，还有一幅是位敷着发粉，挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下来的一只青铜吊灯，和钟壳用刻有精细花纹的橡木以及年深日久不断擦拭得乌黑发亮的黑檀木做成的一座大钟。一切在我眼里都显得雄伟、庄严，而我却恰好极少见过富丽堂皇的场面。有一扇镶着玻璃的大厅门正敞开着，我跨出门去。这是个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经发黄的树丛和仍旧碧绿的田野。我向前走几步来到草坪上，仰头打量着宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，却还不算宏大。这是一座绅士的庄园，而不是贵族的府第，屋顶四周的雉堞使它平添了几分画意。它灰色的门面正好被宅后一座白嘴鸦出没的树林子衬托着，林中哇哇乱噪的居民这会儿正在到处飞翔。它们从草坪和庭园上空越过，纷纷落在一片大草场上，那儿跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，长着一排高大的老荆棘树丛，一棵棵都粗壮多节，简直就像是一些大橡树，这一下子就说明了这所宅子命名的由来
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 。再过去是一些小山，不像洛伍德四周的那么高，那么嶙峋，也不像那样好似把人世隔在外面的壁障。不过它们也是够荒凉和幽静的，而且似乎把桑菲尔德围成了一个远离尘嚣的僻静处所，它竟然会存在于离米尔科特这个热闹地区那么近的地方，这是我原来没有料到的。一个屋顶与树尖交杂在一起的小山村，零落散布在一座小山坡上。区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼屋顶，露出在宅子和庭园大门中间的一个土丘上方。

我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着哇哇的鸦鸣，观察着宅子宽阔而古旧的正面，心里正在想着，让一位像费尔法克斯太太那样的小老太太孤零零住在这儿，这地方实在是太大了，这时，这位老太太恰好出现在屋子门口。

“怎么！都已经上外面来啦？”她说，“我看出你是个爱起早的人。”我向她走过去，她和蔼可亲地吻了我一下，跟我握握手。

“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我跟她说我非常喜欢它。

“是啊，”她说，“这是个挺美的地方。不过我怕它会慢慢破败下去的，除非罗切斯特先生会想到要回来长住在这儿，或者至少要常来着点儿。大宅子和好的庭园是需要有主人常在那儿的。”

“罗切斯特先生！”我惊叫道，“他是谁呀？”

“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你还不知道他姓罗切斯特吗？”

当然我不知道，——我以前还从来没听说过他。可是这位老太太却似乎把他的存在看成是件众所周知的事，人人都应当只凭直觉就能知道。

“我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是属于你的呢。”

“我的？天啊，孩子，多古怪的想法啊！我的？我只不过是管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远亲，或者，至少我丈夫是。他是个教士，是干草村——山坡那边那个小村——的教区牧师，离园子大门不远的那座教堂就是他管的。现在的罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她的父亲是我丈夫父亲的堂兄弟，不过我从来不想以亲戚自居，——实际上我只当它没有这回事。我只把自己看作是一个普通的管家。我的东家对我总是很客气，别的我也就不再指望什么了。”

“那么那个小姑娘——我的学生呢？”

“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一位家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。这样她就来了，带着她的‘保姆
 ’，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了。这位矮小而和蔼可亲的寡妇并不是什么贵妇人，不过是个跟我一样受雇用的人。我并不因此就不像原来那么喜欢她，正相反，我觉得更高兴。她和我之间的平等地位是真实的，并非仅仅是出于她降贵纡尊的结果。这就更好，——我的处境更加自在一些。

我还在沉思着这个新发现，一个小姑娘，后面跟着伺候她的人，从草坪上跑了过来。我瞧着我这个学生，她起初似乎没有注意到我。她还完全是个孩子，约摸七八岁光景，身材纤细，面色苍白，五官小巧，太长的鬈发一直垂到腰际。

“早安，阿迪拉小姐。”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要来教你读书，好让你有一天会成个聪明的女人。”孩子走了过来。


“这是我的家庭教师吗？”
 她指着我对她的保姆说。保姆回答道：

“是呀，当然啦。”


“她们是外国人吗？”我听到法国话很诧异，便问。

“保姆是外国人，阿迪拉生在大陆上，而且我相信，一直没离开过，直到六个月以前来这儿。她刚来的时候不会讲英国话，现在才勉强能讲一点儿。我听不懂她，她把英语和法语全搅和在一块儿了。不过我想你准能完全弄得懂她的意思。”

幸好我有个有利条件，我是跟一个法国女士学的法语。同时，由于我一直注意尽可能经常跟马丹比埃洛讲话，而且除此以外，由于最近七年来还每天背一点法语，——努力在我的语调上下功夫，尽可能模仿老师的发音，——因此我已经把这种语言学得相当地流畅和正确，估计跟阿迪拉小姐谈起话来还不至于过分困难。她一听说我是她的家庭教师，就走过来跟我握手。随后当我带她进去吃早饭的时候，我用她自己的语言跟她说了几句。起初她回答得很简短，但是等我们在餐桌前坐下，她用她那对淡褐色的大眼睛足足打量了我十来分钟以后，她就突然开口喋喋不休地讲了起来。

“啊！”她用法语叫道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先生一样好，我可以像跟他说话那么跟你说话了，还有索菲也一样。她准会挺高兴。这儿谁也不懂她的话。费尔法克斯太太只会满口的英语。索菲是我保姆。她跟我一块儿从海那边来，坐一条挺大的船，烟囱里直冒烟，——冒得可厉害啦！——我恶心想吐，索菲也是，罗切斯特先生也是。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一个挺漂亮的房间里的一张沙发上，索菲和我睡在另外一个地方的小床上。我差点儿从我的小床上掉下来。它就像个搁架。后来，——小姐，你姓什么？”

“爱——简·爱。”

“埃尔！嗨！我说不来。哦，后来我们的船在早上，天还没怎么亮，停在一座大城市岸边，——一座挺大的城市，房子黑乎乎的，到处全是煤烟，完全不像我原来住的那个干净漂亮的城市。罗切斯特先生抱着我走过一条跳板上了岸，索菲也跟了上来，我们一块儿坐上马车，车把我们拉到一座漂亮的大房子跟前，那房子叫做旅馆，比这儿还要大，还要好。我们在那儿将近待了一礼拜。我和索菲每天都上一个挺大挺大、满是碧绿的树木的地方去，那叫公园。那儿除了我还有许多孩子，还有一个池塘，里面有许多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

“她说得那么快，你听得懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全听得懂，因为我听惯了马丹比埃洛那种流利的口齿。

“我希望，”这位和气的太太继续说，“你能问她一两句关于她父母的事。我不知道她是不是还记得他们。”

“阿黛尔
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 ，”我问道，“你在你刚说的那个干净漂亮的城市里，是跟谁住在一块儿？”

“老早以前，我跟妈妈住在一块儿，可是她上圣母玛利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多太太先生们来看妈妈，我常常给他们跳舞，或者坐在他们膝头上给他们唱歌。我挺高兴这样。这会儿就请你听我唱好吗？”

她已经吃完早饭，所以我允许她一显身手。她爬下椅子过来坐在我膝头上。然后小手一本正经地合在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起一段歌剧里的选曲来。这是一个被遗弃的女人唱的歌，她在哀叹了一阵情人的负心以后，想以自豪来求得安慰。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣裳把她打扮起来，决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他表明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。

选这样的东西让一个小歌手来唱，似乎十分古怪。不过我猜表演的目的，就是要听听爱和嫉妒的歌声如何奶声奶气地从孩子的嘴里唱出来。这种目的是十分低级趣味的，至少我这样看。

阿黛尔把这支短歌唱得相当宛转动听，而且还带有她那种年纪的天真无邪的味道。唱完了这个，她跳下我的膝头说：“现在，小姐，我要给你背几首诗。”

摆好了姿势，她开口报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》
 ”
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 ，接着就十分讲究抑扬顿挫地朗诵起这篇小诗来，声音宛转自如，表情恰到好处，就她的年纪来说的确十分难能可贵。这说明她受过认真的训练。

“这篇东西是你妈妈教你的吗？”我问。

“是啊，她常常像这样念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘快说！’
 她要我把手往上举，——像这样，——好记住问话的时候要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”

“不要，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母玛利亚那儿去了以后，你又跟谁一块儿住呢？”

“跟马丹弗雷德里克和她丈夫。她照管我，可是她跟我没有什么亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那样好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是不是愿意到英国来跟他一块儿住，我说愿意。因为我认识马丹弗雷德里克以前就已经认识罗切斯特先生，他一直对我挺好，还给我漂亮衣服和玩具。不过你看他说话不算数，他把我带到英国，现在又自个儿回那儿去了，我再也看不见他。”

吃过早饭，阿黛尔跟我进了书房。看来，罗切斯特先生曾吩咐过把它用做教室。大多数书都锁在书橱的玻璃门里，不过有一个书橱开着，里面有可能需要用来作为初级读物的各种书籍，还有一些轻松的文学作品，诗歌，自传，游记，以及几本传奇小说等等。我想他认为家庭女教师个人要看的书不过就是这些，而的确，它们暂时也完全足以满足我的需要。跟我过去在洛伍德偶尔能胡乱找来读读的几本书相比，它们真可说是使我有机会在消遣和求知方面得到一次大丰收。这间房里还有一架立式钢琴，还相当新，音色好极了。另外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生相当听话，尽管不大肯用功。她从来还没养成过按部就班干任何事情的习惯。我觉得一开始就对她限制过严是不明智的。所以，在我跟她讲了许多话，总算哄她学了一点功课以后，时间已经快近中午，我就放她回到她保姆那儿去了。这时我打算乘还没吃中饭的时间，画几张小的速写来供她学习用。

我正上楼去取我的画夹和铅笔，费尔法克斯太太唤住了我：“你上午的课已经上完了吧，我想。”她说。她是站在一个房门口，房间的双扇门正打开着。她跟我打招呼，我就走了进去。这是间富丽堂皇的大屋子，有紫红色的椅子和窗幔，土耳其地毯，贴着胡桃木镶板的墙壁，一扇镶有许多彩色玻璃的大窗子，饰有华丽线条的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给摆在一个餐具柜上的几只精致的紫晶石花瓶掸灰。

“多漂亮的屋子啊！”我望望四周，惊叹起来。因为我从来没见过有这一半气派的大房间。

“是啊，这是餐厅。我刚打开这扇窗户，好透进点阳光和空气来，因为很少有人进来的房间里什么都会变得那么潮湿，那边客厅里简直就像个地窖似的。”

她指指一道跟窗子一样又大又宽的拱门，门上也同样垂着染成提尔紫
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 颜色的帷幔，这会儿正两边钩起着。踏上两级宽宽的台阶走近拱门前朝里面一望，我简直以为瞧见了一个仙境，在我那未见过世面的眼睛里，那里面的景象实在太辉煌了。其实，那不过是个十分漂亮的客厅，里面还套着一间小会客室，全都铺有上面仿佛撒满一个个鲜艳花环的白色地毯，天花板上全都饰有白色的葡萄和葡萄叶花纹的雪白线条，下面对比鲜明地摆放着深红色的软榻和睡椅。白色的帕罗斯大理石
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 壁炉架上的小摆设都是用红宝石般红光闪闪的波希米亚玻璃制成的，窗户和窗户之间的一面面大镜子反射出了到处红白辉映的气象。

“你把这些屋子收拾得多么整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有灰尘，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人家还以为里面经常有人住呢。”

“那有什么，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少来，可一来就总是那么突然，出人意料。我看出他最恼火看到什么都用布罩着，等他来了才忙忙乱乱地动手整理，所以觉得还是随时把它们收拾停当好一些。”

“罗切斯特先生是个毫不马虎、喜欢挑剔的人吗？”

“并不特别挑剔，不过他有上等人的习惯爱好，希望什么事都安排得符合这种爱好。”

“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”

“噢，喜欢的，这儿人一向都敬重他们这一家。记不清从什么时候起，凡是你眼睛望得见的邻近一带田地，就全都是属于罗切斯特家的了。”

“嗯，可是撇开他的地不谈，你喜欢他吗？别人喜欢他本人吗？”

“我
 没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是位正直、开明的地主。不过他很少跟他们一起相处过。”

“可是难道他没有跟别人不一样的地方？总之，他的性格怎么样？”

“噢！我想他的性格是无可指摘的。也许他是有点不一样，他去过很多地方，我敢说他确实见多识广。他一定很聪明，不过我从来没跟他谈过多少话。”

“他是怎么个不一样？”

“我不清楚，——这很难说，——没什么太特别的地方，不过他跟你讲话的时候你会有这样的感觉：你不是总清楚他到底在开玩笑，还是认真的，是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法完全了解他，——至少我是这样。不过这不关紧要，他是个很好的东家。”

这就是我从费尔法克斯太太那儿打听到的有关她和我的雇主的全部情况。有些人似乎丝毫不懂得概括人的性格，观察和描述人或事物的与众不同之处，这位好心的太太显然就属于这一类。我的一连串问题只能使她迷惑，却始终问不出个道理来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，一位有产业的人，——如此而已，她再也不去作进一步的探究或追问了，而且对于我想要更具体地了解他的为人，显然觉得奇怪。

我们从餐厅里出来后，她主动要带我去看看屋里的其他地方。我就跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都收拾得又整洁又漂亮。我觉得靠前面的一排大房间特别堂皇，而三层楼有几个房间尽管又低又暗，但却古色古香得有趣。随着时尚变化，一度配置在楼下屋子里的家具不时被搬到了这儿来，从窄窄的窗子里透进来的暗淡光线，照亮了已有几百年的老床，橡木或胡桃木的柜子，上面精致地雕着棕榈树枝和小天使头像，看来就像是典型的希伯来约柜
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 。一排排上了年纪的高背窄椅，一只只更加古老的矮凳，凳垫上还明显留有已半磨光的刺绣的痕迹，绣它们的手指化作尘土已有两代之久了。所有这些古物，使桑菲尔德府看来就好像是往事的老巢，回忆的神殿。白天，我挺喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，但夜晚我却决不会羡慕躺在这种又大又笨重的床上睡觉。这些床有的还有橡木做的门可以关上，有的挂着古老的英国式绣花床帐，上面密密麻麻绣着各种花样，描绘古怪的花儿，更加古怪的鸟儿，以及最最古怪的人物，——总之，在惨淡的月光底下看上去准会显得古里古怪的各种形象。

“仆人们睡在这些屋子里吗？”我问。

“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以说，要是桑菲尔德府真有鬼的话，那这儿就是它出没的地方。”

“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”

“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“也从来没有什么关于鬼的传说——神奇传说或者鬼故事吗？”

“我想确实没有。不过据说罗切斯特家在世的时候都是些暴躁而不是安静的人，说不定正因为这样，他们如今躺在坟墓里都挺安静。”

“是啊，——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’
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 ”我喃喃地念着，“你现在上哪儿去，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我仍跟着她登上一道很窄的楼梯来到阁楼，再从那儿爬上一座梯子，钻出天窗来到屋顶上。现在我跟那些鸦群的栖息处是在同样的高度上了，我能清楚地看见鸦巢。我从雉堞上探出身子去远眺下面的景色，俯瞰着像一幅地图般展开的地面。紧贴着宅子底层，围绕着一片像丝绒般平滑而光洁的草坪。像猎场般广阔的田野上点缀着古老的树木。枯黄的林子被一条显然已经荒芜的小径从中穿过，小径上长满苔藓，比长着叶子的树木还显得充满绿意。园门外的教堂，大路，宁静的群山，都安然静卧在秋日的阳光下。在四周的地平线上，是一片夹杂着珍珠白的碧蓝晴空。这景色中并没有什么不同寻常之处，但一切都那么赏心悦目。当我收回了目光，重新钻进天窗爬下梯子的时候，几乎都看不清路了。我刚才一直在仰望着蓝色的天穹，高兴地俯视着宅子四周阳光普照的树丛、牧场和青山，对比之下，阁楼似乎昏暗得就像个地窖。

费尔法克斯太太在后面耽搁了一会儿去关好天窗，我摸索着找到了阁楼的出口，就从狭窄的顶楼扶梯上爬了下去。我在楼梯下面把三层楼的前后房间分隔开来的长过道里逡巡不前，过道又窄又低又暗，只有很远的尽头处有扇小窗子，两边的两排小黑门全都关着，活像是一条蓝胡子
 
[13]

 城堡里的走廊。

正当我轻手轻脚往前走去，耳朵里突然听到一个我在这样寂静的地方万没料到会听见的声音——一声笑声。这是一种奇怪的笑声，清晰，呆板而郁郁寡欢。我停住脚步，笑声也停了，但只一会儿，就又响了起来，声音更大，因为最初尽管清晰，声音却很小。它震耳地响过一阵才停，简直像在每个冷清无人的房间里都激起了一阵回响。不过它实际只是从一个房间里发出来的，我几乎能指得出声音来自哪一扇门里。

“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听见她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”

“大概总是哪一个用人吧。”她回答，“也许是格雷斯·普尔。”

“你刚才听见了吗？”我又问了一遍。

“听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她在这儿的一间屋子里做针线活。有时候莉亚也跟她在一块儿，她们俩在一处常常挺吵闹。”

笑声又低沉而节奏分明地重新传来，最后化为一阵古怪的嘟囔声。

“格雷斯！”费尔法克斯太太喊道。

说实话，我并不指望有个什么叫格雷斯的人会来回答。因为这笑声的凄惨和怪诞实在是我闻所未闻。要不是时间在正午，在怪笑的同时又并没见什么鬼怪现形的迹象，——要不是眼前的季节和景色都并不容易使人产生恐惧感，那我准会迷信地害怕起来的。不过，事实向我证明，即使只感到惊奇，我也已经够傻的了。

离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来，——是个三四十岁的女人，身材僵硬而横阔，红头发，一张严厉而其貌不扬的脸。简直再也想不出比这更缺少神奇气息、更不像鬼的鬼魂了。

“太闹了，格雷斯。”费尔法克斯太太说，“记住给你的吩咐！”格雷斯一声不响行了个礼，就走进去了。

“她是我们雇来做针线、帮莉亚干些家务活儿的。”这位寡妇继续说，“尽管有些方面并不是毫无毛病，不过她活还是干得不错。顺便说说，今儿上午你跟你的新学生上课上得怎么样？”

话题就这样转到了阿黛尔身上，一直谈到我们来到楼下明亮可喜的地方。阿黛尔在大厅里一面迎着我们跑来，一边嚷嚷着：


“女士们，午饭已经摆好了！”
 又加了一句，“我啊，我可饿坏了！”


我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房间里等着我们。




 [1]
 乔治三世（George Ⅲ，1738—1820）：一七六〇至一八二〇年的英国国王。


 [2]
 威尔士亲王（Prince of Wales）：英国皇太子的封号。


 [3]
 沃尔夫：指詹姆士·沃尔夫（James Wolfe，1727—1759），英国将领，受命远征当时法国统治下的加拿大，在魁北克一役大胜法军时死于战场。


 [4]
 “擦靴的”：英国旅馆中担任替旅客擦靴及搬行李等杂役的侍者。


 [5]
 贵格教徒（Quaker）：基督教新教的一派，以严谨、朴素著称。


 [6]
 桑菲尔德的原文Thornfield，意思是“荆棘地”。


 [7]
 阿迪拉的法文名。


 [8]
 拉封丹是十七世纪法国寓言诗人。


 [9]
 提尔紫：古代希腊、罗马人用的一种紫红色染料，因原出自古腓尼基的提尔城而得名。


 [10]
 帕罗斯大理石：产于希腊帕罗斯岛上的名贵白色大理石。


 [11]
 约柜：《圣经》中记载，古犹太人保藏两块十诫碑的木柜。


 [12]
 这是莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第二场中，麦克白讲到被他谋害的邓肯时所说的一句台词。


 [13]
 蓝胡子：法国民间故事中一个曾杀过六个妻子的恶人，尸骨都藏在他城堡里的密室中，最后才被他的第七个妻子所发现。


第十二章

我刚进桑菲尔德府时的平静气氛，似乎就预示着前途的顺遂，在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种预期也并没有落空。费尔法克斯太太果然像她外表看来那样，是位性情平和、心地善良的女人，具有充分的教养和常人的智慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时有些任性，但因为完全把她交给了我来管，没有人来乱加干预，阻碍我教育她的计划，因此她很快就忘掉了她那些小小的胡闹，变得既听话又肯学了。她并没有极高的天资，显著的性格特点，特别敏锐的感觉和鉴赏力，使她哪怕稍稍高于一般孩子的通常水平，但她也没有任何缺陷和恶习使她低于这个水平。她已有了可观的进步，对我怀有一种也许不算太深，但也颇为热烈的爱，而且她的幼稚单纯，愉快的唠叨和竭力想讨人欢喜的努力，反过来也多少激起了我的依恋之情，完全足以使我们俩相处得十分融洽。

这些话顺便提一句，
 准会被某些人认为过于冷淡，因为他们坚守着儿童必有天使般的天性这样一种神圣信条，并且认为负责教育儿童的人必须对儿童抱着一种偶像崇拜般的献身精神。可是我写这些并不是为了迎合做父母的自私心理，为了附和时髦的高调，或者支持骗人的空话。我只不过是实话实说。我出自衷心地关怀阿黛尔的幸福和进步，悄悄地喜爱着她那小小的自我，正像我感激费尔法克斯太太的好心，为她对我的默默尊重以及她心地、性格的温和而乐于和她相处一样。

不管谁是不是会责备我，可我还要说，有时候，当我独自去庭园里散步，一直走到园门边，朝门外的大路向远处望去；或者，当我趁阿黛尔正在跟她的保姆一块儿玩，费尔法克斯太太正在贮藏室里做果冻时，爬上三道楼梯，掀开阁楼天窗，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山冈，巡视着朦胧的天际；每当这时候，我总是渴望我的目力能够超出这个极限，能一直望见那繁华的世界，那些我只听说却从没见到过的生气蓬勃的城镇和地区。这时候，我总企望自己能有比现在更多的实际经历，能比现在有更多的机会既接触跟我同样的人，也结识各种不同的性格。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，阿黛尔身上的优点，但是我相信一定还存在着其他各种更为鲜明生动的优点，而我希望能亲眼目睹我相信存在的东西。

谁会责备我呢？无疑会有许多人，人家一定会说我不知足。但我没有办法，我生性不安分，有时候这使我深为苦恼。这时，我惟一的安慰是一个人在三楼的走廊里踱来踱去，在这儿的寂静和冷清中感到安心，任自己的心灵去随意冥想它所见到的一切光辉幻象，——不用说它们是既多又灿烂夺目的；任自己的心脏随着狂热的跳动而起伏，在跳动受阻时憋得难受，在跳动欢畅时心花怒放。而最可喜的，还是让我内心的耳朵去专心倾听一个永不会结束的故事——这个故事由我的想象力创造出来而且不断讲述下去，生动活跃地充满着种种我所一心渴望而在我实际经历中并不存在的事件、生活、激情和感受。

强调人应该满足于平静是没有用的，他们必须有行动，要是他们没找到机会，也会设法去创造它。千百万人被注定了要忍受比我更死气沉沉的处境，也有千百万人在默默反抗他们的命运。谁也不知道，除了政治反叛以外，在千头万绪的生活中有多少各种各样的反叛被人们硬压了下去。女人一般总被认为是非常安静的，但女人也跟男人有一样的感觉。她们也跟她们的兄弟们一样要发挥她们的能力，要有她们的用武之地。她们对太严厉的束缚，太绝对的停滞不变，会完全跟男人一样地感到痛苦。要是她们那些较占便宜的同类们，说她们应该局限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包，那就未免太见识短浅了。要是她们想超出习俗认为女性所必需的范围，去做更多的事，学更多的东西，那么为此谴责她们或者嘲笑她们，也未免太没头脑了。

我这样一个人待着时，不止一次听到过格雷斯·普尔的笑声。同样的一阵大笑，同样低沉、缓慢的几声哈！哈！当初我第一次听见它时，曾感到毛骨悚然。同时，我也听到过她那出奇的嘟囔声，比她的笑声更古怪。有些日子她很安静，但另外也有些日子我简直没法形容她发出来的那种声音。有时我见到她，她会走出屋子来，手里端着个脸盆，或者盘子、托盘，下楼到厨房里去，很快就又回转来，往往（唉，富于想象的读者，请恕我实话实说！）带回来一壶黑啤酒。她的外貌对于她声音方面的古怪行为来说，总是起一种抵消作用。她面目严峻，神态沉着，丝毫没有能引起兴趣的地方。我几次试图跟她攀谈，但她似乎是个话特别少的人，往往只回答一两个字，使每次努力都毫无结果。

宅子里另外那些成员，也就是说，约翰夫妇，女仆莉亚，法国保姆索菲，都是些正派人，但是并无特出之处。我跟索菲总是讲法国话，有时问她一些有关她祖国的问题，但她不是个善于描绘或叙述的人，往往回答得既乏味又含糊，就像是存心阻止而不是鼓励别人问下去似的。

十月、十一月、十二月依次过去了。一月里有一天下午，费尔法克斯太太因为阿黛尔着了凉替她请一天假，同时阿黛尔又那么急切地从旁附和，使我回想起了自己小时候对偶然的假日是多么珍视，因而就同意了，觉得在这件事上表示通融是做得对的。这天虽然很冷，天气却晴朗无风，我一动不动坐在书房里整整一上午坐得累了，费尔法克斯太太刚好写了封信等着寄出去，因此我就戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇把它送到干草村去。走两英里路是冬天下午一次很愉快的散步。看着阿黛尔舒舒服服地在费尔法克斯太太会客室壁炉旁她自己的一张小椅子上坐好了，并且把她最好的蜡娃娃（平时我是用锡纸包着放在抽屉里的）交给她去玩，又给了她一本故事书换换口味，最后，在她说“早点回来，我的好朋友，我亲爱的简小姐”
 这句话时，吻了吻她作为回答，我就出发了。

路面坚硬，空气凝滞，我的旅途是寂寞的。我快步走了一程，使身上暖了起来，然后慢慢走着，享受和细细品味对我来说此时此境所蕴含着的乐趣。三点了，我经过钟楼下面时教堂的钟正好敲响。这个时刻的魅力就在于它的渐近薄暮，在于日已西沉，阳光暗淡。我这时离开桑菲尔德有一英里远，正走在一条小径上，它夏天以野蔷薇闻名，秋天是坚果和黑莓，即使现在也还有一些珊瑚色珍宝般的野蔷薇果和山楂果。不过它冬天最喜人的地方还在于它的无比清幽和叶落枝黄的宁静气氛。即使一阵微风拂过，这儿也不会有一丝声响，因为没有一株冬青，没有一棵常绿树会沙沙作响，而光秃秃的荆棘和榛树丛也静得就像铺在小径中间的那些已经磨光了的白石子一样。路的两边，举目望去是一片片田野，此刻已没有牛羊在那儿吃草。偶尔在树篱间出没的几只褐色小鸟，看上去就仿佛是忘了落下的几片零星的枯叶。

这条小径顺着山坡往上一直到干草村。爬到半路，我在路边通向田野的一个踏级上坐了下来。我把斗篷在身上裹裹紧，手藏在皮手筒里，并不觉得太冷，虽然天气是冷得彻骨。这从路面上结着薄薄的一层冰就可以看出来，那是一条现在已经结了冰的小溪，前几天突然解冻时溪水漫到这儿来造成的。从我坐的地方，我可以俯瞰桑菲尔德。那所顶上有雉堞的灰色府第，是我脚下的山谷中一个主要的景物。在它的西边耸立着宅旁的林子和黑压压的鸦群栖息地。我一直逗留到太阳向树木深处沉下去，闪出明亮的红光在它们后面沉落。这时我转脸向东面望去。

在我上方的山顶上挂着初升的月亮，眼前还是像云朵那样淡淡的颜色，但随时都在变得更加明亮。她照着干草村，村子掩在树丛间，为数不多的烟囱里冒出几缕青烟。离那儿还有一英里路，但是在万籁俱寂中我能清楚地听到那儿隐约的忙碌活动声。我的耳朵里还传来水流的声音，我说不出到底发自哪个溪谷、哪个深涧，但在干草村的那一面有无数小山，无疑有许多溪流正在穿过山间的隘口。这种黄昏的宁静同样也泄露出了近处潺潺的溪水声，远处飕飕的风声。

一阵突如其来的闹声，既遥远又清晰，打破了这种轻柔悦耳的水流和风鸣。那是一种沉重的吧嗒、吧嗒和刺耳的得得声，它淹没了轻柔的声波荡漾，犹如在一幅图画中，浓墨重彩地画在前景的大块山岩，或者一棵大橡树的粗大树干，使得飘渺的远景中那融为一体的青翠山冈、明朗天际和斑斓云彩全都黯然失色了一样。

这喧闹声来自小径上。有一匹马正在奔来，路的拐弯还挡住它叫人望不见，但它已经驰近了。我刚才正准备离开踏级，因为路很窄，所以我只好坐着不动等它过去。我那时候还很年轻，各种各样明朗和阴暗的幻想盘踞在我头脑中，关于童话故事的回忆也夹杂在其他乱七八糟的东西里，每当它们重新出现时，正在成熟的青春又给它们添加了孩提时代所无法赋予的生动和活力。当这匹马正在驰近，我等着看见它在暮色中出现的时候，心中记起了蓓茜讲过的几个故事，其中的主角是个英格兰北部的妖精，叫做“盖特拉希”，它变幻成马、骡子或者一条大狗的形状，出没在荒径野路上，有时突然在赶夜路的人面前现形，就仿佛现在正要出现在我面前的这匹马一样。

它已经很近，但却还看不见。这时，除了那吧嗒、吧嗒的声音以外，我还听到树篱下一阵急跑的声音，一条大狗紧贴着榛树干下面悄悄溜了过来，它那黑白相间的毛色在树木衬托下特别醒目。这正是蓓茜所讲的盖特拉希的一种幻形，——一头长鬣毛、大脑袋的狮子般的畜生。不料它却安安静静地从我身边走了过去，根本没停下来仰头用它那似狗非狗的眼睛来望望我的脸，像我原先估计它多半会做的那样。接着，那马过来了，——是一匹高头大马，背上骑着一个人。这个人，一个凡人，一下子就把那魔力弄得烟消云散了。盖特拉希背上从来没骑过人，它总是独来独往的。而在我的想象中，妖魔虽可能附在没有知觉的动物尸体上，却决不会去找个普普通通的人体来做它们的化身。这不是盖特拉希，——只是个抄近路到米尔科特去的行人。他过去了，我继续走路，只走了几步，就又掉过头来。一个走滑了脚的声音和一声“见鬼，这可怎么办？”的惊叫，接着又是轰隆隆摔倒的声音，把我的注意力吸引住了。人和马都倒在地上，路面上结得像玻璃似的那层薄冰把他们滑倒了。那只狗蹦跳着回头跑来，一见它主人陷入了困境，听那马儿不断呻吟，就狂吠得黄昏的群山发出了回声，这吠声洪亮深沉，跟它庞大的身躯十分相称。它绕着倒在地上的人和马嗅了一阵，就朝着我跑了过来。它只能这样做，——近旁没有别的人可以求救。我听从了它，向那位行人走去，这时他正竭力想从马身边挣脱开来。他使出那么大的劲，我想他大概伤得不会厉害，不过我还是向他提出了这样的问题：
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“你受了伤吗，先生？”

我以为他是在咒骂，尽管我也不敢十分肯定，但其实他是在说些客套话，以致耽误了直接回答我的问题。

“我能帮点什么吗？”我又问了一句。

“你就站在一边吧。”他一面回答，一面爬起来，先是跪着，然后站直了身子。我照他说的做了。随后，就开始了一连串喘息嘶鸣，挣扎站起，马蹄蹬地的动作，还夹杂着狂吠乱叫的闹声，使我马上退避到了几码以外。不过在没看到结局之前，我是不会被完全赶走的。结局总算很幸运，马被重新扶了起来，狗被一声“趴下，派洛特！”喝住不作声了。现在那位赶路的人弯下腰来，摸摸自己的腿脚，似乎在检查它们是否安然无事。显然它们不知哪儿有点痛，因为他一瘸一拐走到我刚才站起来的踏级跟前，坐了下去。

我想我准是一心想能帮上点忙，或者至少是表示一点好意吧，因为这时我又向他走了过去。

“要是你受了伤，要人帮忙的话，先生，我可以到桑菲尔德府或者干草村去找个人来。”

“谢谢你，我行。我骨头没断，——只是扭伤了筋。”说着，他又站起来试了试他的脚，但结果只使他忍不住叫出了一声“噢！”

天色还没有全暗，月亮正在渐渐明亮起来，我可以把他看得很清楚。他身上罩着一件皮领子、钢纽扣的骑马披风，看不出他的具体模样，不过我还是捉摸得出他大体上的样子是中等身材，胸部相当宽。他脸黑黑的，容貌严峻，眉头紧蹙。这会儿他的眼光和皱起的眉毛正显出发火和遇到麻烦事的神情。他已不太年轻，但还未入中年，大约三十五岁光景。我对他一点也不害怕，只稍稍有点羞怯。如果他是个漂亮英俊的年轻绅士，我准不敢站在这儿这样不顾他的拒绝向他发问，而且不等要求自请帮忙。我几乎从来没见过一个漂亮的青年人，出世以来从未跟这样的一个人说过话。我从理论上对漂亮、文雅、殷勤、迷人十分看重，但要是我真遇到了具体表现在男性身上的这些品质，我马上会出自本能地知道，它们跟我身上的一切都既没有也不会有合拍的地方，我会避开它们，就像人们会避开火、闪电或者任何光彩夺目然而叫人敬而远之的东西那样。

要是这个陌生人哪怕只是对我的问话报以微笑并且态度和气，要是他对我提出的帮助乐呵呵地加以谢绝，我也准会继续走我的路，不再觉得自己有什么义务要进一步询问下去了。可是这位过路人那种厌烦和无礼的态度，却反而使我感到无拘无束。我不顾他挥手叫我走开，仍站着不动，并且断然说道：

“在看到你确实能够骑马以前，先生，我是决不会让你这么晚独自留在这条荒凉的小路上的。”

我说这话的时候，他看了看我，在这以前他的眼睛几乎从来没有朝我看过。

“我觉得你自己倒该回家去了，”他说，“要是你家在这附近一带的话。你是从哪儿来？”

“就从这下面来。只要有月亮，我一点也不害怕在外面待得很晚。要是你愿意的话，我很高兴为你到干草村去跑一趟，——说实话，我正要上那儿去寄一封信。”

“你就住在这下面，——你是说就在有雉堞的那所房子里吗？”他指指桑菲尔德府，月亮正给它披上了一层银光，使它在这时已被西方天空衬托得成了一片暗影的树林前，显得清晰突出，颜色发白。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不，我从来没有见过他。”

“那他不住在这儿咯？”

“是的。”

“你能告诉我他在哪儿吗？”

“我说不上。”

“当然，你不是宅子里的一个仆人。你是……”他住了口，上下打量了一下我身上的衣服，跟平常一样，我穿得很朴素：一件黑色美利奴
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 呢斗篷，一顶黑海狸皮帽，都还比不上一位太太的使女穿戴的一半那么讲究。他似乎捉摸不定我到底是什么人，我帮他解脱困境。

“我是家庭教师。”

“哦，家庭教师！”他应声说道，“见鬼，我竟给忘了！家庭教师！”说着，我那身衣服又给细细打量了一番。过了两分钟，他从踏级上站起身来，刚试着迈了一步，就满脸露出痛苦的神情。

“我派你去找人帮忙可不大合适，”他说，“不过要是你肯的话，你自己倒可以稍微帮我一点忙。”

“行，先生。”

“你有一把伞可以让我当手杖使吗？”

“没有。”

“试试抓住马笼头，把它牵到我这儿来。你不害怕吧？”

要是只我一个人在，我是会害怕去碰一匹马的，可是既然人家要我这样做，我也愿意照办。我把皮手筒放在踏级上，走到那匹高头大马跟前。我试图去抓住马笼头，可是这匹马是个烈性的家伙，一点也不肯让我去碰它的头。我一次次地努力，却都白费力气，同时还对它那不断蹬着的前蹄害怕得要命。那个过路人在旁等着，瞧了一会儿，最后大笑起来。

“我看，”他说，“山永远也不会给带到穆罕默德跟前去，所以你只能帮着穆罕默德到山跟前去
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 。我只好请你到这儿来了。”

我走了过去。“对不起，”他接着说，“我迫不得已，只得借助你了。”他把一只手沉重地按在我肩上，勉强靠我支着一瘸一拐地向马走去。一抓住笼头，他立刻就制服住了马，接着跳上了鞍子，——在使劲这样做的时候他难看地做着鬼脸，因为这弄痛了他扭伤的脚筋。

“现在，”他把紧紧咬住的下嘴唇松开说，“请把我的马鞭子递给我，它就在那儿的树篱底下。”

我找了一下，找着了。

“谢谢你。现在快去干草村寄信吧，尽量早点儿回来。”

被带马刺的靴跟一碰，他的马先是受了惊用后脚站了起来，接着就奔腾而去，那条狗紧紧地跟在他后面，连人带马和狗全都无影无踪了。

像长在荒野里的石楠，

被一阵狂风席卷而去。

我捡起我的皮手筒继续走路。这件偶然的事发生了，对我来说也已经过去了。从某种意义上来说，这确是
 一件既无足轻重，毫不浪漫，也平淡乏味的事，但它还是使一种单调不变的生活中的短短一小时有了一点变化。有人需要而且请求我帮助，我给了他帮助。我高兴总算做了件事，事情虽微不足道，过眼烟云，但它毕竟是个主动的行为，而我对于完全被动的生活已经感到乏味了。那张新的面孔，也仿佛是刚被列入记忆的画廊中的一幅新画，而且它跟所有其他挂在那儿的画都有所不同。首先，因为它是男的。其次，因为它是黝黑、强健、严峻的。我走进干草村，把信投到邮局里的时候，眼前仿佛还看见它。我走下山坡，一路快步往回走的时候，仍旧看见它。走到踏级跟前，我停了一会儿，望望四周，侧耳细听，心想说不定小路上会再次响起一阵马蹄声，一个身披斗篷骑在马上的人，一条活像盖特拉希模样的纽芬兰狗，说不定会再次出现。可我眼前看到的，只是树篱和一株截掉了树梢的柳树，迎着月光悄然地挺立在那儿。我听见的只是隐约可闻的习习微风，在一英里之外桑菲尔德周围的树林间阵阵拂过。当我低头向这风声的来处望去时，我的目光掠过宅子的正面，注意到有扇窗子里亮起了灯光，这使我想起时间已经晚了，就急忙继续赶路。

我不大情愿重新跨进桑菲尔德。走进它的大门，就意味着又回到了死水一潭的生活。穿过空寂的大厅，走上黑魆魆的楼梯，寻找我自己那间冷清清的小屋子，然后去会见心平气和的费尔法克斯太太，去跟她，而且只跟她一块儿度过这漫长的冬夜，而这也就是说，完全平息掉我这次散步所激起的那一点点兴奋，——不知不觉地重新给我的感官戴上千篇一律、过分死板的生活的无形镣铐，对这种生活的安定舒适的长处本身，我已经愈来愈觉得无法消受了。倘若我过去曾经在朝不保夕、艰苦求生的风浪中颠簸过，在饱尝了辛酸难耐的滋味后懂得了渴望享受我眼前正在抱怨的这种平静，那对当时的我说来，该会有多大的好处啊！的确，正如一个人在“超等安乐椅”
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 上坐腻了，如果让他去走一趟远路，准会大有好处，在我的情况下想要动弹，也跟在他的情况下想要动弹一样，是很自然的事。

我流连在园门口，我流连在草坪上，我在石子路上来回踱步。玻璃门上的护窗板拉上了，我瞧不见屋里。而我的目光和心灵仿佛都不由自主地要离开这阴沉的房子，——这在我看来里面全是些不见天日的牢房的阴暗洞穴，而飞向那展开在我面前的天空，——那片万里无云的蓝色海洋。月亮正一步步庄严地升上天空，她离开她原来藏身的山顶背后，把它愈来愈远地抛在下边，仿佛正在翘首仰望，一心要攀登那像午夜般漆黑而又深远莫测的天顶。而那些尾随在月亮后面出现的闪烁群星，望着它们，就使我心儿颤动，血脉努张。但往往一些小事就会使我们重新回到大地，大厅里响起了钟声，这就够了。我掉头撇下月亮和星星，推开一扇边门，走了进去。

大厅里还没全黑，惟一的那盏高高悬着的铜灯也还没有点亮。厅上和橡木楼梯的底下几级都被一片温暖的火光照亮。这红红的光来自宽敞的饭厅，它的双扇门敞开着，可以望见壁炉里的熊熊炉火映红了炉边的大理石地板和黄铜炉具，并且把紫色的帷幔和擦亮的家具照得光辉悦目。它还映出了聚在炉台前面的一簇人。我还没来得及看清，也没完全辨清那混杂在一起的欢快的谈话声，其中只仿佛辨出了阿黛尔的声音，门就关上了。

我赶紧走到费尔法克斯太太的屋子里。这儿也生着火，但是没点蜡烛，费尔法克斯太太也不在，却瞧见一只黑白相间的长毛大狗正独自笔直地蹲在炉毯上，一本正经地盯着炉火，样子很像小路上碰见的盖特拉希。它样子那么像，使我不由得走上前去就叫道：

“派洛特。”这东西一听，站起来走到我身边，用鼻子嗅嗅我。我摸摸它，它摇着大尾巴。不过单独跟它在一起，它看上去是个挺吓人的家伙，而且我也弄不清它究竟是从哪儿来的。我打打铃，想要支蜡烛，同时我也想问问清楚这个不速之客的来历。莉亚进来了。

“这是哪儿来的狗？”

“它是跟主人来的。”

“跟谁？”

“跟主人——罗切斯特先生，他刚刚到。”

“真的！那费尔法克斯太太是在他那儿吗？”

“是的，还有阿迪拉小姐也在。他们都在饭厅里，约翰已经去叫医生，因为主人出了点意外，他的马摔倒了，他扭了脚脖子。”

“马是在干草村小路上摔倒的吗？”

“对，正在下坡的时候。它踩在冰上滑倒了。”

“哦！给我拿支蜡烛来，好吗，莉亚？”

莉亚把蜡烛拿来了。她走进来，后面跟着费尔法克斯太太，她把这消息又重复了一遍，还补充说医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生治伤。她说罢就忙着去吩咐备茶点，我也上楼去脱外出的衣服。




 [1]
 美利奴：一种原产西班牙的细毛羊，这种羊的毛特称美利奴羊毛，织成品称美利奴呢、美利奴绒线等。


 [2]
 传说伊斯兰教主穆罕默德为显示奇迹，命令萨法山移到他跟前来。山没移动，他说是真主不让山来压死了大众，因此他要自己走到山跟前去。


 [3]
 “超等安乐椅”：出自英国诗人蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）的《愚人记》（The Dunciad）中的诗句：“苦恼不堪地躺在一张超等安乐椅上”。


第十三章

罗切斯特先生那天晚上大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了，第二天也起得不早。他最后下楼来，是为了要处理事务。他的管事和有些佃户都来了，正等着要跟他说话。

阿黛尔和我现在不得不把书房腾出来，它每天都要用来接待来访者。楼上的一个房间里生了火，我把我们的书搬到那儿，把它布置成未来的教室。在上午的这段时间里，我觉察出桑菲尔德府已经起了变化，不再跟教堂里那么肃静，每一两个小时就会响起敲门或者拉门铃的声音。还不断有穿过大厅的脚步声，和楼下传来新的嗓音用各种声调说话的声音。来自外面世界的一条小河流过了这儿，这里有了一位主人。就我来说，我倒是更喜欢它了。

这一天，阿黛尔可真不容易教，她简直没法专心。她老是向门口跑去，伏在楼梯栏杆上张望，竭力想看罗切斯特先生一眼。她还想出种种借口来往楼下跑，正像我一眼就看穿的那样，是为了到书房里去，可我明知道那儿并不需要她。后来，当我有点生气了，叫她好好坐着的时候，她还不停嘴地继续按她的叫法谈着她的“（我的）朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”
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 （我以前还不曾听说过他的教名叫什么），猜测他到底给她带来了什么礼物，因为前一天晚上他似乎示意过，等他的行李从米尔科特运到，里面会有一个小盒子，装着她感兴趣的东西。


“这就是说，那里面有一件给我的礼物，也许还有一件给你的呢，小姐。先生说起过你，他问起我的家庭教师的姓名，问她是不是个小个儿，相当瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为这是真的，对吗，小姐？”


我跟我的学生仍跟往常一样，在费尔法克斯太太的会客室里吃中饭。下午风雪交加，我们一直待在教室里。天黑的时候，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为楼下比较静，也没有人再来拉门铃，我估计罗切斯特先生现在有空了。剩下我一个人，我走到了窗前，可是望出去什么也瞧不见。暮色和雪花搅得天空浑浊一片，连草坪上的灌木丛都看不见了。我放下窗帘，回到炉火边。

我在火红的炉炭中，仿佛看见了一幅景色，很有点像我记得以前曾经见过的那幅描绘莱茵河畔海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太走了进来，打乱了我正在拼凑起来的这幅火焰的镶嵌画，同时也驱散了孤寂中正逐渐涌上我心头的某种不愉快的沉思。

“罗切斯特先生想请你和你的学生今天傍晚到客厅里跟他一起用茶点，”她说，“他整天都很忙，没有能早一点见你。”

“他几点钟用茶点？”我问。

“哦，六点钟。他在乡下总是早起早睡。你最好这会儿就去换件罩衣。我陪你去，帮你扣扣纽子。拿上蜡烛。”

“有必要换罩衣吗？”

“是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总是把衣服穿整齐一点。”

这种格外的礼仪似乎有点过于讲究。不过，我还是回到我的房间，让费尔法克斯太太帮我脱下我的黑呢衣，换上一件黑绸衣。除了一件浅灰的，这是我另一件最好的衣服了，而用我洛伍德式的衣着观念来看，我觉得除非在最重大的场合，穿那件浅灰的未免太讲究了。

“你要别上一只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波尔小姐送给我作为临别纪念的。我别上它，就两人一起走下楼来。我本来不大习惯见陌生人，像这样一本正经地应召去见罗切斯特先生，简直有点活受罪。进饭厅时我让费尔法克斯太太走在前面，而且一直躲在她背后一起穿过那间屋子，经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设讲究的里间。

桌上燃着两支蜡烛，壁炉架上还有两支。在一炉好火的光和热中，派洛特躺在那儿取暖。阿黛尔正跪在它旁边。罗切斯特先生半躺在长沙发上，一只脚用垫子垫起着。他正在望着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道又粗又黑的浓眉，被横梳的黑发衬托得更加方正的前额，使我一眼就认出了他就是我遇见的那个过路人。我认出了他那坚毅的鼻子，与其说因为漂亮，还不如说是因为显露了他的性格而引人注目。他那大大的鼻孔，照我看来是显示出脾气暴躁。他那严厉的嘴、下巴和颚骨，——是的，这三者都十分严厉，一点没错。现在脱掉了披风，我看到他体格宽阔，跟他的脸容倒十分相称，我想这从体育运动的意义上讲，可以说是一个好身材吧，——胸宽，腰细，尽管既不算高，也不优美。

罗切斯特先生肯定已经知道我和费尔法克斯太太走了进来，但他似乎无心来注意我们，因为当我们走过去时他头也不抬。

“先生，爱小姐来啦。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他点了点头，目光仍没离开那待在一块儿的狗和孩子。

“请爱小姐坐下吧。”他说。在他那生硬勉强的点头，不耐烦而又有礼貌的口气中，仿佛还含有另一层意思：“见鬼，爱小姐来没来跟我有什么相干？这会儿我无心去跟她攀谈。”

我坐了下来，一点也没发窘。彬彬有礼的接待说不定倒会叫我手足无措，我会不知道如何也以温文尔雅来还礼或者对答。粗鲁任性反而使我无需拘礼，相反地，在失礼的对待下庄重地保持沉默，反倒使我处在有利的地位。再说，这套举止的古怪离奇也十分有趣，我很想看看他接下来还会怎样举动。

他接下来的举动仍旧跟一尊雕像一样，就是说，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太似乎觉得，总该有个人表现得随和些，所以她就开口讲起话来。她跟平常一样态度体贴，——但也跟平常一样有点俗气地慰问他一整天工作劳累，慰问他痛苦的扭伤给他带来的烦恼，接着又称赞他在对付这些事情上既耐心又有毅力。

“太太，我想喝点儿茶。”她只得到了这样一句回答。她赶紧去打铃叫人。当茶盘送来时，她又殷勤麻利地动手摆好杯子、茶匙等等。我和阿黛尔走到了桌子跟前，可是主人却并没有离开他的长沙发。

“请你把罗切斯特先生的杯子端给他好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶弄洒的。”

我按她说的做了。他从我手上把茶杯接过去的时候，阿黛尔认为这正是替我提个请求的好时机，就嚷了起来：

“先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”


“谁说起过礼物
 ？”他粗声粗气地说，“你盼望过礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物？”他边说边探究地望着我的脸，我看到他的眼色阴沉、生气而且尖刻。

“我也说不上，先生。我对于礼物没什么经验，一般都认为它们是叫人高兴的。”

“一般认为？可是你
 是怎么认为的呢？”

“我得费一点时间，先生，才能作出个值得你一听的回答。一件礼物可以从许多不同的角度去看它，不是吗？所以先得从各面都想一想，才能说出你对它的性质是什么看法。”

“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要礼物
 ，你却拐弯抹角。”

“因为我不像阿黛尔那么自信该得礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯而提出要求来，因为她说过，你过去经常送给她各种玩意儿。可要是让我提出什么理由来，那我就要张口结舌了，因为我是个陌生人，也没做什么事情理应得到报答。”

“呃，可别用过分谦虚来做挡箭牌啦！我考过阿黛尔，发现你在她身上花了很大的功夫。她并不聪明，也没什么天分，可在很短的时间里她就有了很大的进步。”

“先生，你这就已经给了我礼物
 啦，我感谢你。老师们最盼望的礼物，就是称赞他们的学生有进步。”

“啊哈！”罗切斯特先生哼了一声，就默默地喝起茶来。

“到炉火跟前来吧。”等茶盘拿走，费尔法克斯太太退到一边去做编织活以后，主人说。这时阿黛尔正拉着我的手在屋里四处走着，指给我看那些漂亮的书，以及陈列柜和弯脚墙架上放着的各种摆设。我们遵命走过去，阿黛尔想坐在我膝头上，可是他吩咐她去跟派洛特玩玩。

“你在我家里待了有三个月了？”

“是的，先生。”

“你是从——？”

“××郡的洛伍德学校。”

“哦！一个慈善机构。——你在那儿有多长时间？”

“八年。”

“八年！你真是命长。我原以为不管什么样的体质，在那种地方待上一半的时间就会彻底完蛋的。难怪你的样子真有点像是从另一个世界来的。我本来就奇怪你哪儿来的这么一副脸色。昨天晚上你在干草村小路上出现在我面前的时候，我不知怎么会想起一些神话故事来，几乎想问问是不是你对我的马施了巫术。这会儿我还有点拿不准呢。你的父母是谁？”

“我已经没有父母了。”

“从来没有过，对吧。你还记得他们吗？”

“不记得了。”

“我猜也是。那么说，你在踏级上坐着时，是在等你那些伙伴吧？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙子呗！那正是个它们常常出现的月夜。是不是我冲破了你们的圈子，所以你才在路面上撒下了那该死的冰？”

我摇摇头。“绿衣仙子一百年以前就都已经离开英国啦。”我也跟他那样一本正经地说，“而且不管在干草村路或者它四周的田野里，你也再找不到它们的一点踪迹。我想无论是夏天、秋天或者冬天的月亮，都不会再照见它们在那儿寻欢作乐啦。”

费尔法克斯太太已经放下她手里的编织，扬起眉毛，似乎正在奇怪这到底是在谈些什么。

“好吧，”罗切斯特再接着问，“就算你不承认有父母，你总该有什么亲戚吧，比如叔叔、姨妈？”

“没有，至少我一个也没见过。”

“你的家呢？”

“我没家。”

“你的兄弟姐妹们住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你上这儿来的？”

“我登了广告，费尔法克斯太太看了广告给我来信的。”

“说得对，”那位好心的老太太说，现在才听懂我们在讲些什么了。“而且我每天都在感谢上天让我作了这样一个选择。爱小姐一直是我十分难得的伙伴，又是阿黛尔和善细心的老师。”

“你别费心去给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“颂扬词是左右不了我的，我会自己来作判断。她一开头就叫我的马摔了跤。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我扭伤脚也得感谢她。”

这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“你有过很多交往吗？”

“没有，只接触过洛伍德的一些老师和学生，加上现在桑菲尔德宅子里的人。”

“你看过很多书吗？”

“只是偶尔碰到的那些书，并不很多，也不太深。”

“你过的简直是修女的生活，看来你对宗教仪式一定训练有素。——据我所知，主持洛伍德的是勃洛克赫斯特，他是个牧师，对吗？”

“对，先生。”

“你们这些女孩子大概都很崇拜他吧，一所全是些修女的修道院总是很崇拜她们的院长的。”

“哦，才不呢。”

“那你可真冷漠！才不呢？什么话！一个见习修女会不崇拜她的牧师！这简直有点亵渎神明。”

“我讨厌勃洛克赫斯特先生，而且有这种心情的还不止我一个。他是个粗暴的人，既自高自大又爱管闲事。他剪掉我们的头发，为了省钱给我们买蹩脚针线，弄得我们简直没法用。”

“这钱省得可真蠢。”费尔法克斯太太议论说，这回她又听懂我们的话题了。

“那么他的主要罪状就是这些吗？”罗切斯特先生问。

“在还没有任命一个新委员会，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还弄得我们厌烦透顶地每礼拜听他作一次长篇讲道，又叫我们每晚念他自己编的书，讲的尽是些暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”

“你刚进洛伍德的时候几岁？”

“十岁光景。”

“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”

我表示不错。

“你看，算术还是管用的，没有它，我几乎猜不出你究竟有多大年纪。像你这样五官和神情的差别那么大，判断起来可真不容易。现在再说说，你在洛伍德学了些什么？你会弹琴吗？”

“会一点儿。”

“当然咯，照例都这么回答。到书房里去……我是说，要是你高兴的话。——（原谅我的命令口气，我习惯于说‘这样做’，别人就这样做了，我没法为家里新来一个人改变我的老习惯）——那么，到书房里去吧，带上一支蜡烛，让门开着，坐到钢琴跟前，弹上一曲。”

我听从他的吩咐去了。

“够了！”过了几分钟他喊道，“我看，你是会弹一点儿
 ，跟别的任何一个英国女学生一样。或许比有些人还好一点，但不算好。”

我合上钢琴，回进屋来。罗切斯特先生又接着说：

“阿黛尔今天早上给我看了几张速写，说是你画的。我不知道它们是不是完全是你自己画的，也许有个老师帮了你吧？”

“当然没有！”我打断他说。

“哦，这话有伤自尊心！好，把你的画夹给我拿来，要是你敢担保里面的东西都是别出心裁画的。不过没把握就别轻易担保，我看得出东拼西凑的玩意儿。”

“那我什么也不用说，你就自己判断吧，先生。”

我从书房里拿来了画夹。

“把桌子移过来。”他说。我把桌子推到了他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太都走过来看画。

“别挤在一块儿看，”罗切斯特先生说，“等我看过了再把它们接过去看，可别把脸贴得离我那么近。”

他仔仔细细地看了每张速写，每一幅画。他把其中三张另外放开，其余的他看过以后就推开了。

“把它们拿到另外一张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“跟阿黛尔一块儿去看吧。——你呢，”他朝我看看，“仍旧坐好，回答我的问话。我看出这些画都是出于同一个人的手，是出于你的手吗？”

“是的。”

“你哪有时间来画它们呢？它们很费了点时间，而且还要构思。”

“它们都是我在洛伍德的最后两个假期里面的，那时候我没别的事。”

“你的摹本是从哪儿弄来的呢？”

“从我自己脑袋里。”

“就是我现在看到长在你肩膀上的那个吗？”

“是的，先生。”

“那里面还有其他这一类的东西吗？”

“我想也许有。我希望……还有比这更好一些的。”

他把那几张画在面前摊开，又一张张细看着。

趁他在忙着干这个的时候，读者，我要给你们讲讲这是些什么画，而且首先必须声明，它们并不怎么出色。那些题材倒的确是在我脑袋里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们，还没试着去把它们具体体现出来的时候，它们确是很动人的。可惜我的手不应心，每次画出来的，都只不过是我所构想的东西的一个苍白无力的写照。

这几张都是水彩画。第一幅画的是低压的浓云滚滚翻腾在汹涌的大海上，远景全隐没在黑暗中，前景也是一样，或者不如说，靠前边的浪也是一样，因为画上并没有陆地
 
[2]

 。一线亮光醒目地突出了一根已经半沉入水中的桅杆，顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶宝石的金手镯，这是用我调色板上所能调出来的最亮的色调，和我铅笔所能勾出来的最清晰的轮廓勾画出来的。在鸟和桅杆下面，碧波中隐约可见一具淹死的尸体正在逐渐沉没，惟一还能看得清楚的肢体只有一条美丽的胳臂，金镯就是从那儿给水冲走或是被鸟儿啄下来的。

第二幅画前景只有一座朦胧的山峰，草儿和一些树叶仿佛被风刮得倒向一边。远处和上方展开一望无际的天空，像在暮色中那样呈深蓝色。高高耸入云端的是一个女人的上半身形体，我画她时尽可能把色调调得柔和幽暗。暗淡的前额顶上缀着一颗星星，下面的脸似乎只是透过朦胧的雾气隐隐显露。两眼乌黑放光，神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂下来，仿佛是被风暴或者闪电撕下来的一团漆黑的云块。颈子上有一块像月亮似的淡淡反光。朵朵薄云也带着同样淡淡的光泽，就从这些云朵中，低头耸立着这个金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶刺向冬天北极的天空。一束束北极光竖起它们那朦胧的长矛，密密地出现在地平线上。前景上冒起了一个头，——一个奇大无比的头，把这一切都远远地抛到了后面。这个头垂向冰山，靠在上面。两只合在额头下边并且支着它的瘦手，把一幅黑纱张在下半张脸的前面，只露出像白骨那样毫无血色的前额，一动不动的凹陷的眼睛，毫无表情，只有呆滞的绝望神色。两鬓以上，在绕头的黑布头巾的皱襞间，隐隐现出一圈云雾般难以捉摸的白炽火焰，其中还点缀着更为耀眼的点点火花。这圈隐约的新月状的东西，就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”
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 。

“画这些画的时候，你快活吗？”这时罗切斯特先生问。

“我当时简直入了迷，先生。是的，我是快活的。总之，画这些画等于是享受我从未经历过的最大的乐趣。”

“这倒说得并不过分。据你自己说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我相信你在调试和安排这些新奇色调的时候，你确实是沉醉在一种艺术家的梦境中。你每天坐下来画它们的时间多吗？”

“因为放假，我没有别的事可做，所以我坐在那儿从早上画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的日子长，使我容易专心致志地工作。”

“那你对自己埋头苦干的成绩感到满意吗？”

“根本不是。我对我所想的和画出来的东西之间差别那么大，感到非常苦恼。每次我想要画的东西，我都完全无力去实现它。”

“不能说完全，——你抓住了你构想的脉络，不过大概也只是到此为止。你缺乏足够的绘画技巧和知识来充分体现它们。不过对一个女学生来说，这些画已经是很难得的了。至于那些构思，可真有点想入非非。那幅金星中的两只眼睛，你准是在梦中见到过的。你是怎么使它们显得那么清澈，尽管一点也不明亮，因为上面的那颗星星压住了它们的光。而且在它们那庄严的深邃中又隐藏着什么含义啊？另外又是谁教会你画风的呢？那个天空和那座山峰上面有一股高空的强风。你在哪儿看到过拉特莫斯山
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 的呢？因为那正是拉特莫斯山。好，——把画拿走吧。”

几乎还没等我把画夹的带子系好，他看了看表，突然说：

“都九点了，你是怎么搞的，爱小姐，竟让阿黛尔待到这么晚？快带她去睡觉。”

阿黛尔离开屋子前过去吻吻他，他容忍了这种亲热，但似乎不见得像派洛特那样，更不用说比派格特更喜欢这种亲热了。

“好了，我祝你们大家晚安。”他说，向门口作了个手势，表示他对我们已经厌烦，想把我们打发走。费尔法克斯太太叠好她织的东西，我拿起我的画夹，两人向他行了个礼，他冷淡地点点头算是回礼，我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不十分特别。”我打点阿黛尔上了床，重新来到费尔法克斯太太屋子里跟她见面时说。

“怎么，他特别吗？”

“我想是的。他变化无常，而且态度生硬。”

“确实，在陌生人看来，他毫无疑问好像是这样，可是我对他的态度已经完全习惯了，所以从来不去计较它。再说，就算他脾气有些特别，也应当体谅。”

“那为什么？”

“一方面因为他生性这样，——我们谁都对自己的天性毫无办法。另一方面，也因为毫无疑问老有一些痛苦的心事在折磨他，使他心绪不宁。”

“什么事呢？”

“家庭纠纷，比如说。”

“可是他没家庭啊。”

“现在没有，可以前有过，——至少，有过亲属。他哥哥几年前刚去世。”

“他哥哥
 ？”

“对。现在这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，只九年左右。”

“九年时间也够长的了。难道他竟这么爱他哥哥，到现在还在为失去他郁郁寡欢吗？”

“哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公平，也许还让他父亲也对他抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让家产保持完整。他不喜欢因为分家使它变得零碎了，可又一心想让爱德华先生也有钱，好保持家族的声望。所以等他刚成年不久，就采取了一些不太公正的步骤，弄出许多麻烦来。为了让他发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人合计着，使爱德华先生落进了一个他认为很痛苦的处境。我始终不清楚到底具体是什么样的处境，不过他因此要受的罪却是他精神上无法忍受的。他不是个太肯忍让的人，他跟家庭断绝了关系，从此多年来都过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这产业的主人以后，我想他从来没在桑菲尔德连续住满过两个星期。再说，的确也难怪他要躲开这个老宅子。”

“为什么他要躲开？”

“也许他觉得它太沉闷吧。”

这回答有点含糊其辞，——我很想听到比较明确一些的话。可是关于罗切斯特先生的痛苦到底是什么性质和什么原因，费尔法克斯太太不知是做不到呢还是不愿意给我一个更清楚的解释。她断言这对她自己来说也是一个谜，她所知道的还多半是出于猜测。的确，她显然希望我抛开这个话题，我也就不再问了。




 [1]
 “德”是法语中常加在贵族姓氏前的词。


 [2]
 “前景”（foreground）在英语中字面的含意是“前面的地”，所以这里这样。


 [3]
 “无形之形”、“王冠的征象”：都是英国大诗人弥尔顿在长诗《失乐园》中描写看守地狱之门的无形人物的话。


 [4]
 拉特莫斯山（Latmos）：小亚细亚爱琴海附近的一座山。


第十四章

接下来有好几天，我很少见到罗切斯特先生。上午他似乎事务很忙，下午米尔科特或者邻近一带的绅士们来访，有时候留下来跟他一起吃晚饭。当他的扭伤已经好一点可以骑马了，他就常常骑马出去，大概是进行回访，因为往往要到深夜才回来。

这段时间里，连阿黛尔都很少给叫去见他。我跟他的接触，只限于在大厅、楼梯或者走廊上的偶尔碰见。逢到这种场合，他有时会傲慢而冷淡地在我旁边走过，只疏远地一点头或者漠然地一瞥，表示看见了我，而有时候却又会彬彬有礼、和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。他心情的变化无常我并不在意，因为我明白这种反复与我无关，情绪的起伏完全出于跟我不相干的原因。

有一天他留客吃晚饭，派人来取走我的画夹，显然是要让人看看里面的画。那些先生们走得很早，据费尔法克斯太太告诉我，是去米尔科特参加一个公众集会。因为这天晚上又冷又湿，罗切斯特先生没有跟他们一块儿去。他们刚一离开，他就打铃，叫人来通知我和阿黛尔到楼下去。我把阿黛尔的头发理理顺，身上弄弄干净，同时确信自己还是照常像贵格会教徒似的整整齐齐，没什么可以修饰的，——全身都简朴严整得无以复加，包括编成辫子的头发在内，简直不可能有凌乱不整的地方，——于是我们就下楼去了。阿黛尔在纳闷是不是那小箱子
 终于送来了，因为不知出了什么差错，它还一直没有运到。她满意了，我们走进饭厅时，它，一个小小的硬纸盒，正赫然放在桌子上。她似乎直觉地马上认出了它。

“我的盒子！我的盒子！”
 她嚷着向它跑了过去。

“对，——你的‘盒子’
 终于来了。快把它拿到屋子一边，你这个地道的巴黎女儿，去翻肠掏肚地取出里面的东西来取乐吧。”罗切斯特埋身在壁炉旁边一张奇大无比的安乐椅里，用深沉而有点嘲弄意味的声调说。“同时要记住，”他又接着说，“别拿什么解剖手术的细节，或者内脏情况的报告来打扰我。静静地做你的手术吧，——你要安静些，孩子，懂吗？
 ”

看来阿黛尔根本不需要提醒，她早已捧着她的宝贝退到一旁的沙发边，忙着在解开系牢盒盖的绳子了。除去这重障碍，掀掉几层银白色的薄包装纸以后，她只是喊了一声：

“天哪！多美啊！
 ”接着就心花怒放地一心一意观赏了起来。

“爱小姐来了吗？”现在主人一面问一面从他的坐椅上欠身回过头来望望门口，我还正站在那儿。

“哦！好，走过来，坐在这儿。”他把一张椅子拉过来靠近自己。“我不喜欢听孩子们的唠叨，”他继续说，“因为像我这么一个单身汉，听他们喃喃说话引不起我愉快的联想来。跟一个小娃娃促膝谈心
 来度过一晚上可真叫我受不了。别把椅子拉开，爱小姐，就坐在我放的地方……当然，要是你高兴的话。该死的礼貌！我老是记不住它们。我也不太喜欢那些头脑简单的老太太。说起来，我可得想着点儿我的那一位，怠慢了她可不行，她是费尔法克斯家的人，至少嫁过一个这家的人，而据说自家人总比外人亲嘛。”

他打铃派人去请费尔法克斯太太，她带着编织筐马上就来了。

“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行行好，去给她当个听众和逗哏角色，这会是你所做的最大的善事了。”

真的，阿黛尔一见费尔法克斯太太，就马上要她坐到那张沙发上去，很快在她的裙兜上放满了她的盒子
 中那些瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿，一边放一边还用她学会的那点结结巴巴的英语，滔滔不绝地作着解释，倾吐着她的喜悦。

“现在我既然已经演完了一个好主人的角色，”罗切斯特先生接下去说，“我就该自由自在地自己找点乐趣了。爱小姐，把你的椅子再稍微移近一点，你仍旧坐得太远了。我看不见你，除非改变我在这张舒服的椅子上坐着的姿势，可我又不想那么做。”

我照他的吩咐做了。尽管我宁愿尽量躲在不大显眼的地方，可是罗切斯特先生老是用那么一种直截了当的方式下命令，似乎立即服从他是件理所当然的事。

我刚才说过，我们是待在饭厅里。为晚餐点起的枝形吊灯把屋子照得灯火辉煌，旺盛的炉火又红又亮，高大的窗户和更加高大的拱门上垂着宽大华丽的紫色帷幔。满屋静悄悄的，只有阿黛尔压低了的谈话声（她不敢高声说话），和谈话间歇中间听到的冬雨敲窗声。

罗切斯特先生坐在他那把锦缎面的椅子上，看上去显得跟我以前所见到的样子不同，——没有那么严厉，更远没有那么阴郁。他嘴角带着笑意，两眼闪闪发亮，是不是喝了酒的缘故我不敢肯定，不过我想多半是的。总之，他是正处在饭后的好心情中，比较和气、爽快，也比较随便，不像早上那样一副冷淡、生硬的神气。但话虽如此，他看上去仍旧十分严肃，把他那很大的头靠在鼓起的椅背上，让炉火的光照亮着他花岗石凿出来似的脸和又大又黑的眼睛——因为他的眼睛确实又大又黑，而且也非常漂亮，有时候两眼深处也并非没有某种变化，即使不是温柔的话，至少也会使你想到这种感情。

他眼望着炉火足足有两分钟，而我也一直看了他那么久。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。

“你细细地看着我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮吗？”

要是我考虑一下，我是会含糊而有礼貌地说几句俗套话来回答他这个问题的，可是不知怎么，我一不小心，一句答话就脱口而出：“不，先生。”

“啊！我敢打赌，你可真有点儿特别！”他说，“你样子就像个古怪、安静、严肃而又单纯的小修女
 似的，两手搁在身前坐在那儿，眼睛老是一个劲儿地盯着地毯（顺便说一句，除了有时死盯着我的脸，比如说就像刚才似的）。人家问你一个问题，或者发一句议论，让你非回答不可的时候，你就会毫不客气地冒出一句回话来，就是不算鲁莽的话，至少也是冒失的。你这到底是怎么回事呀？”

“先生，我太直率了，请你原谅。我本来应当回答说，问到外貌的问题，是很不容易当场就随口作出回答的。应当说，各人有各人的审美观，说美并不重要，或者诸如此类的话。”

“你本来就用不着这样回答。美并不重要，说得好！原来，你表面上装做缓和一下刚才的冒犯，抚慰抚慰我叫我平静下来，实际上是狡猾地在我耳朵背后又戳了一刀！再说下去！请问，你还在我身上找到了什么毛病？我想我的五官四肢都跟别人没什么两样吧？”

“罗切斯特先生，请让我取消自己最初的回答。我并不是有意话中带刺，只是一时失口。”

“的确是这样，我想是这样，那你就该解释清楚。挑我的毛病吧，是不是我的额头让你讨厌？”

他把横梳在额上的波浪形的黑发撩开，露出了一个十分坚实的智力器官的总汇，但也触目地显露出了缺乏那种本来应当有的柔和的宽厚迹象。

“说吧，小姐，我是个傻瓜吗？”

“根本不是，先生。要是我反过来请问你是不是一位爱做好事的人，也许你会觉得我太唐突吧？”

“又来啦！她又假装拍拍我的脑袋，却戳了我一刀。这是为了我刚才说过，我不喜欢跟小孩子和老太太做伴（讲得轻声点！）。不，年轻的小姐，我不是个一般爱做好事的人，不过我有良知。”他说着指了指据说是显示这种官能的那个突出的地方，——而对他来说十分幸运的是，那个地方相当醒目，的确使他头的上半部显得异常宽阔。“不但如此，我还一度有过一种鲁莽的柔情呢。我在你这样年纪时，是个很富于同情心的家伙，爱袒护弱小的、没人照顾的、不幸的人。可是在那以后，命运狠狠地打击了我，它甚至还用它那铁拳把我折腾了个够，现在我可以夸耀自己已经坚韧密实得像个橡皮球了，不过，也还是有一两处能透得过气的隙缝，而且在它中心还有个易触动的敏感点。就是这样。这还能使我有点希望吗？”

“什么希望，先生？”

“希望我最后能从橡皮重新变为血肉？”

“他肯定是酒喝得太多了。”我心想，不知该怎么回答他的古怪问题。他能不能重新转变我怎么知道？

“你看来非常迷惑不解，爱小姐。虽说你的美丽也并不胜过我的漂亮，不过迷惑的神情对你倒是很合适的，而且这也有个好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再瞧我的相貌，而去忙着瞧地毯上的绒花。所以你就继续迷惑下去吧。小姐，我今天晚上倒有点爱热闹，爱说话呢。”

他一边这样宣布，一边从椅子上立起来，一只胳臂靠在大理石炉架上，站在那儿。他这样站着，体态就和面容一样都可以看得清清楚楚，——他那不寻常的宽阔胸部，几乎跟他的肢体长度不大相称。我确信大多数人都会觉得他这人难看，可是他神态是那么不自觉地傲慢，举止是那么从容不迫，对自己的外表是那么满不在乎，对别的内在或外在品质的力量又是那么高傲自信，这都足以弥补仅仅外貌上的缺少吸引力，使人看着他，就会不由自主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚至盲目而缺乏充分根据地对于这种自信完全信服了。

“我今晚有点爱热闹，爱说话，”他又重说了一句，“正因为这样所以才请你来。光有炉火和吊灯跟我做伴是不够的，有派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛尔稍微强一些，可还是远远不够格。费尔法克斯太太也一样。至于你，我确信要是你愿意，是可以合我的意的。我请你下楼来的第一个晚上你就叫我有点迷惑不解。那以后我几乎把你忘掉了，因为有种种别的念头把你从我的脑子里赶了出去。可是今天晚上我决心要清闲一下，抛开强加于人的东西，找回叫人高兴的东西。现在，引你开口说话，多了解了解你是会叫我高兴的，——所以你说话吧。”

我没有说话，只是笑笑，既不特别得意，也不过分恭顺。

“说呀。”他催促道。

“说什么呢，先生？”

“你爱说什么就说什么。选什么话题，怎么说，全由你自己决定。”

既然这样，我就坐在那儿什么也没说。“要是他指望我只是为说话而说话，或者只是为了炫耀而说话，那他就会发现他是找错了人啦。”我心里想。

“你一声不响，爱小姐。”

我仍旧一声不响。他稍稍向我低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎是在探究我的目光。

“发犟性？”他说，“而且还着恼了？哦，这是不矛盾的。我用荒唐甚至有点无礼的方式提出了我的要求。爱小姐，我请你原谅。实际上，索性说说清楚吧，我是不想把你当作比我低微的人来对待，这就是说（他纠正自己），我自觉比你高明的地方，完全只是凭在年龄上比你大二十岁，在阅历上比你老练一个世纪罢了。这是完全正当的，我坚持这一点
 ，就像阿黛尔会说的那样。我是凭着这一点优势，而且只是凭着这一点，才要求你现在能好心地跟我谈谈，让我散散心，因为它老是钉在一点上，都磨坏了，跟一枚生锈的钉子那样，越来越锈得厉害。”

他竟不惜来作辩解，甚至是近乎道歉，对他这样屈尊俯就我不能无动于衷，也不想显得无动于衷。

“只要我做得到，先生，我是愿意替你解解闷的，非常愿意。不过我不知谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你来提问吧，我尽量好好地回答。”

“那么，首先，你是不是同意，我可以稍微专横一点，有话直说，有时候说不定还会强人所难，就凭着我刚才说过的理由，具体说，就是凭着我年纪足可以做你的父亲，在跟许多不同国家的人打交道中间饱经风霜，游历过半个地球，而你只在一座房子里跟一类人在一起平平静静地生活过？”

“随你的意思办吧，先生。”

“这不算回答，或者说是个挺恼人的回答，因为它非常模棱两可，——回答得明确点。”

“我并不认为，先生，你有权对我发号施令，仅仅因为你比我年长，或者因为比我阅历丰富，——你究竟能不能说比我高明，还得看你怎样运用你的年岁和阅历。”

“哼，倒真是对答如流！不过我不会同意你这番道理，因为明知道这准对我不利，我即使不曾滥用，也至少没有好好利用这两个长处。那么就撇开高明不高明不谈，你总还是肯偶尔听从我的吩咐，不因为带有命令口气而感到委屈或者生气吧，——你肯吗？”

我微笑了。我暗想，罗切斯特先生确实
 是特别，——他好像忘了他付我三十英镑一年，就是要我来听从他吩咐的。

“这一笑很好，”他说，立刻察觉了这一闪而过的神情，“不过还是得说话呀。”

“我在想，先生，做主人的很少会费心去问他雇来的下属是不是因为他的吩咐而感到委屈和生气的。”

“雇来的下属！怎么，你是我雇来的下属，是吗？啊，对，我把薪水给忘了！好吧，那么就凭这雇佣关系，你肯让我稍微摆摆威风吗？”

“不，先生，凭这个可不行。但是凭着你忘掉了这一点，凭着你关心一个下属处在他的依赖地位上心情是否舒畅，我完全肯。”

“那你是不是同意不讲究那些多得数不清的礼貌和客套，而并不觉得这是由于傲慢无礼？”

“我相信，先生，我决不会把不拘礼节错当成是傲慢无礼的。前一种我反倒喜欢，而后一种没有哪个生来自由的人肯低头忍受，即使是看在薪水的分上。”

“胡扯！大多数生来自由的家伙为了薪水是什么都肯忍受的。所以，只说你自己，别去冒冒失失谈你全然无知的事情的普遍情况吧。不过尽管答得不大完善，我还是要在心底里跟你握手感谢你的回答。不只是为回答的内容，也是为回答时的态度。这种态度是诚恳坦率的，这种态度并不多见。正相反，以诚相待所得到的回报，往往倒是装腔作势，或者神色冷淡，再不就是愚蠢而粗心地误解人家的本意。在三千个女学生式的初出茅庐的家庭教师中，会像你刚才那样回答我的还找不出三个来。但我这样说并不是要恭维你，如果说你跟大多数人不是从一个模子里铸出来的，那也并不是你的功劳，而是出自大自然的功绩。再说，我的结论毕竟也还做得太早了些。就我眼前所知，你说不定也并不比别的人强，你或许会有各种叫人受不了的缺点，把你的少数优点全给抵消了。”

“你也一样。”我心想。这个想法在我头脑里闪过时，我的目光跟他的目光相遇了。他似乎领会了这一瞥的含意，马上就像它是由我口中说出，而不是凭他猜想出来的那样作了回答。

“对，对，你想得不错，”他说，“我自己也有不少缺点。我知道，而且也不想加以掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着去过于苛求别人，我自己就该扪心自问我过去的生活，我的一系列行为，过日子的方式，它们完全可以招致邻人对我的嘲笑和非难。我二十一岁时就走上了，或者说（因为也像其他犯了过失的人那样，我总想把一半责任归咎于厄运和逆境）给推上了歧途，而且从此就没有回到正道上来。可我本来也可能成为一个完全不同的人，我也可以跟你一样好，——比你更聪明些，——也几乎跟你一样纯洁。我羡慕你心境的平静，清白的良心，问心无愧的记忆。小姑娘，毫无污点和劣迹的记忆准是一种无价之宝，——是舒畅心情的永不枯竭的源泉，不是吗？”

“十八岁的时候，你的记忆是怎么样的呢，先生？”

“那时候很好，纯净，清澈，还没有大量渗进污水，把它变成一个臭水坑。十八岁的时候我跟你一样好，——几乎跟你一样好。大自然本来是要让我基本上成为一个好人的，爱小姐，成为较好的人中间的一个。可结果，你看，并不是这样。你也许会说你看不出来，至少我自以为从你的眼睛里领会到这个意思（顺便说说，要当心你从这个器官里流露出来的心情，我是善于察言观色的）。那么相信我的话，——我不是个恶棍。你不应该有这样的设想，——不应该给我加上这一类恶名。只是，我深信，更多是由于环境而不是出于天性，使我成了个最平凡无奇的罪人，过腻了有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐可怜的放荡生涯。我向你袒露这些你觉得奇怪吗？告诉你，在你未来的日子里，你会时常发现自己被不由自主地选来作为听你的熟人倾吐隐秘的知心人。人们会像我那样，直觉地发现你最擅长的不是谈你自己，而是在别人谈他们自己时专心倾听。他们还会觉察到，你听的时候，对于他们的行为不检并不幸灾乐祸地表示轻蔑，而是怀着出自天性的同情，虽不轻易地公开表露，仍旧很能给人安慰和鼓舞。”

“你是怎么知道的？——你怎么能猜到这一切的呢，先生？”

“我知道得很清楚。所以我几乎能像把我的想法记在日记里那样无拘无束地说下去。你也许会说，我本来应该能超越环境。我确实应该，确实应该，可是你看，我并没有做到。在受到命运的错待时，我没有明智地保持冷静，我变得不顾一切，这样一来我就堕落了。事到如今，尽管哪个可恶的笨蛋无耻地瞎说起来，都会叫我厌烦作呕，我却无法自以为比他强一些，我不得不承认他跟我是一丘之貉。我但愿过去曾站稳了脚跟，——上帝作证我真希望如此！一个人受到引诱要去做坏事的时候，应该担心悔恨，爱小姐。悔恨是生活的毒药。”

“忏悔据说能够治疗它，先生。”

“它不能。改过自新或许倒能治疗它，我还有可能改过，——我还有力量这样做，——要是……可是像我这样一身牵累、阻碍重重、受到诅咒的人，去想这个又有什么用处？再说，既然幸福已无可挽回地抛弃了我，我就有权利从生活中得到乐趣，而我一定
 要得到它，不管要花多大的代价。”

“那你就会更进一步堕落的，先生。”

“有可能。可要是我能够得到既甜蜜又新鲜的乐趣，我为什么一定会堕落呢？而我是有可能得到这样的乐趣的，它又甜蜜又新鲜，就像蜜蜂在沼泽地上采集到的野蜜。”

“它会刺痛舌头，——会吃起来很苦的，先生。”

“你怎么知道的呢？你又从来没有尝过。你看来多么认真，——多么严肃，可你对这种事就像这个浮雕头像一样地无知。”（他从炉架上拿下一个来）“你没有权利向我说教，你这个新入教的，你还没有跨进生活的门槛，完全不知道其中的奥秘呢。”

“我只是提醒你自己说过的话，先生。你说做坏事会带来悔恨，而且还说过悔恨是生活的毒药。”

“现在谁在那儿说做坏事呀？我毫不认为刚才在我头脑里闪过的念头是什么坏事。我相信它是一种灵魂，而不是诱惑。它非常温暖，非常亲切，——我确信无疑。瞧，它又来了！它不是魔鬼，我向你保证。或者，即使它是的话，它也是穿上了光明天使的衣服的。我想这样美丽的一位客人要到我的心里来，我就只能让它进来。”

“别轻信它，先生，这不是真的天使。”

“再问一次，你怎么知道？你凭着什么直觉敢说你能分辨得出深渊的堕落天使和永恒宝座派来的使者，——分辨得出引导者和诱惑者？”

“我是根据你的脸色来判断的，先生，你说那个想法又出现在你头脑里的时候，你的脸色显得苦恼。我觉得要是你听从了它，它一定会给你带来更多的痛苦。”

“根本不会，——它带来的是世界上最仁慈的信息。至于其他问题，那你并不是我的良心守护者，所以大可不必为我操心。来，请进吧，可爱的漫游者！”

他就像是在对一个幻影讲这句话，除他自己以外别人谁都看不见。接着他把稍稍张开的两臂向胸前合拢，仿佛是在把那看不见的东西紧抱在自己的怀里。

“现在，”他继续对我说，“我已经接受了这个来客，——我深信它是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的心原来简直像个停尸所，现在它要变成一个神龛了。”

“说真的，先生，我完全不懂你的意思。我没法跟你交谈下去，因为它已经超出了我的理解力。只有一点我听懂了：你说你没有能像你原先所希望的那么好，并且对自己的不完美感到遗憾。——有一点我能听明白：你告诉我背上不洁的记忆是个永久的祸害。我觉得，要是你认真努力，到时候你总会发现是有可能成为自己所赞赏的人的。要是你从今天起就下决心纠正自己的思想和行为，要不了几年你就会积累起许多新的、没有污点的记忆，可以供你愉快地回味了。”

“想得有理，说得也对，爱小姐，现在我就已经在用全副精力给地狱铺路了
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 。”

“先生？”

“我正在用良好意图铺路，我相信它们就像燧石那样牢靠。当然，今后我的交往和追求应当跟以前不一样了。”

“也更好了？”

“也更好了，——就像纯金比起废铜烂铁来那样，要好得多。你好像怀疑我，我可不怀疑我自己。我知道我的目的是什么，动机是什么，现在我就通过一条像波斯和玛代人的法律
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 那样不可更改的法律，宣布它们都是正当的。”

“要是必须用新的法规才能使它们合法化，那它们就不会是正当的。”

“它们是正当的，爱小姐，尽管非得有新的法规才行。前所未闻的错综环境，就必须有前所未闻的规则。”

“这听起来像是条危险的准则，先生，因为一眼就能看出来，它是很容易被滥用的。”

“出语精辟的圣人！它正是这样。不过我凭着我的家族守护神起誓，绝不去滥用它。”

“你是人，是难免会出错的。”

“我是这样，你也是，——那又怎样呢？”

“既然是人，又难免出错，就不该擅自据有只能放心交托给神和完人的那种权力。”

“什么权力？”

“对任何奇特而未经认可的行为说‘算它是正当的’。”

“‘算它是正当的’——正是这句话，你已经说了出来。”

“那就说‘愿
 它是正当的’吧。”我一面说，一面站了起来，认为毫无必要再把这场我完全莫名其妙的谈话继续下去，何况我还觉得我完全摸不透这位对话者的性格，至少目前还无法理解。而且除了确信自己无知以外，还隐隐有一种没有把握和不安全的感觉。

“你上哪儿去？”

“打发阿黛尔去睡觉，她上床睡觉的时间已经过了。”

“你是害怕我，因为我讲话像斯芬克斯
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 。”

“你的话真像谜语，先生。不过我虽然有点莫名其妙，却根本没害怕。”

“你是
 害怕了，——你很自负，生怕说错了话。”

“在这一点上我是有顾虑，——我不想胡说八道。”

“你就是胡说八道，也会说得那么严肃、镇静，让我误认为是说得头头是道呢。你难道从来不笑吗，爱小姐？你不必费神回答了，——我看得出，你很少笑，但是你能笑得很开心。相信我的话，你并不是天生一本正经的，就像我也不是天生邪恶一样。洛伍德的拘束还多少有点缠住你不放，在控制你的眉眼，压低你的声音，束缚你的手脚。你生怕在一个男人、一个兄弟——或者父亲，或者主人，或者不管什么人——面前笑得太快活，说得太随便，或者动作得太迅速。不过到时候，我想正像我发现无法跟你讲究俗套一样，你也会学会自自然然地对待我的。那时候你的神情动作一定会比现在敢于显露的更有生气，更有变化。有时候我透过鸟笼上密密的围栏，看得见一只古怪的鸟儿的眼神，那儿关着的是一个生气勃勃、烦躁不宁而满腔决心的囚徒，一旦它得到了自由，它准会高飞入云的。你还是一心想走吗？”

“钟已经敲九点了，先生。”

“不要紧，——再等一会儿。阿黛尔还不想睡觉呢。我这样坐着，爱小姐，背靠炉火，脸朝房间，很有利于观察。我一边跟你讲话，一边也偶尔看看阿黛尔（我自有理由认为她是个有意思的研究对象，——什么理由我也许——不，我改天一定会讲给你听的）。大约十分钟以前，她从她那个盒子里拉出了一件丝织的粉红色小罩衣，她摊开它的时候脸上喜气洋溢。风骚在她的血管里流动，跟她的脑子掺和在一起，并且渗进了她的骨髓。‘我一定得试一试！’
 她喊了起来。‘马上就试
 ！’接着就从房间里冲了出去。现在她跟索菲在一起，正在进行一场绸袍加身的典礼。过几分钟她就会回来，而我料得定我会看见什么，——一个塞莉纳·瓦伦的缩影，样子活像她当年大幕一启，出现在舞台上，扮演……不过别去管它演的是什么戏吧。无论如何，我那最易受感动的柔情将要受到一次震动了，这是我的预感。现在待在这儿，看看它会不会成为事实。”

没多久，就听得见阿黛尔的一双小脚轻快地跑过大厅。她走进屋来，正像她的保护人所预言的那样，变了个样子。她原来着的褐色罩衣不见了，换上了玫瑰色的缎子衣服，很短，裙摆很大，打了多得不能再多的褶子。她额上戴着一个玫瑰花蕾编成的花环，脚上穿着长丝袜和白缎子的小凉鞋。


“我这件衣服合身吗？”
 她一边嚷着，一边跳跳蹦蹦地奔过来，“我的鞋呢？我的袜子呢？我想我要跳舞了！”


她把衣服撑开，用快滑步穿过整个屋子，一直跳到罗切斯特先生跟前，踮起脚在他面前轻盈地转了一圈，然后弯下一条腿在他跟前跪下，大声说：


“先生，多谢你的好意！”
 接着站起身来，又说了一句：“这就像我妈妈做的那样，对吗，先生？”


“一点不错！”他答道，“而且‘就像那样’
 ，她从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱。我也一样曾经年轻稚嫩过，爱小姐，——唉，就像小草那么嫩，一度曾使我朝气勃勃的青春色彩，也并不比你现在差。不过我的春天已经过去了，但它却把那朵法国小花留在我手里。心情不好时，我真想要摆脱它。自从发现长出它来的根只能靠金土来培育，因而不值得珍视以后，我对这朵花儿已经不怎么喜欢，尤其当它显得像刚才那样矫揉造作的时候。我所以收留和抚养它，只不过是仿照罗马天主教会的原则，想只做一件好事就能赎大大小小数不清的罪孽罢了。我改天再给你解释这一切。晚安。”




 [1]
 英语中有成语：“良好意图常为地狱铺路”，意思是良好意图不一定能得到好的结果。


 [2]
 《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第19节中有“写在波斯和玛代人的例中，永不更改”这样的话，后来英语中就常以“波斯和玛代（今译米堤亚，在伊朗西北部，曾为古代亚洲强国）人的法律”来比喻不可更改的法规或习俗。


 [3]
 斯芬克斯（Sphinx）：希腊神话中有翼的狮身人面怪物，常出谜语给过路人猜，猜不出就被她杀死。


第十五章

在后来的一个场合中，罗切斯特先生果真给我解释了。

有一天下午，他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔一边跟派洛特玩，一边玩着她的板羽球的时候，他请我跟他一块儿顺着一条长长的山毛榉林荫路来回散步，小路就在看得见她的不远处。

于是他跟我说起，她是一个在歌剧里担任舞蹈的法国演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对她曾经一度有过他所说的“热恋”
 。对这种爱情，塞莉纳声称一定要以更大的热情来回报。他满以为自己是她心中的偶像。尽管长得丑，他却相信，像他所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗
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 的优美来，她还更喜爱他那“体育家的身材”
 。

“于是，爱小姐，因为对这位法国美女竟然会偏爱她的英国丑八怪感到得意非凡，我就把她安顿在一家旅馆里，给她配备了一整套的仆役、马车、呢绒、钻石、花边、抽花饰物
 等等。总而言之，像任何一个痴情汉一样，我开始用那种司空见惯的方式来毁掉我自己。看来，我还缺少独创性去另辟蹊径走向身败名裂，而只是愚蠢地亦步亦趋沿着那条老路走，一寸也不敢偏离别人的足迹。我遭到了——这也是自作自受——所有别的痴情汉同样的命运。一天晚上，塞莉纳没料到我会去，我偶然跑去看她，发现她出门去了。可是因为这天晚上天很暖，我漫步穿过整个巴黎，走得累了，所以就在她的闺房里坐了下来，高兴地呼吸着因为她不久前刚在这儿待过而变得神圣了的空气。不，——我言过其实了。我从来不觉得她身上有什么使周围的东西变得神圣的美德，那只不过是她留下来的一种熏香般的香味，与其说是神圣的香气，不如说是麝香和琥珀的气味。暖房里的花和屋里喷的香油精的浓香，叫我开始感到有点喘不过气来，我不由想到要打开长窗，到外面阳台上去。屋外有月光，街上的煤气灯也亮着，非常宁静、安谧。阳台上有一两把椅子，我坐下来，掏出一支雪茄，——我现在也想抽一支，要是你不介意的话。”

他暂时停顿了一会儿，这工夫掏出雪茄来点上。等他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味送进寒冷而阴沉的空气中以后，才又接着说下去：

“那时候，爱小姐，我还爱吃糖果。我正在一会儿大嚼
 ——（别介意我的粗野）——大嚼
 巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着一辆辆马车顺着繁华街道从四面八方向邻近的歌剧院驶来，这时在大都市夜晚的灯火辉煌中，清清楚楚地出现了一辆由一对漂亮的英国马拉着的精美轿式马车，我认出那正是我送给塞莉纳的马车
 。她回来了。不用说，我那颗心紧贴着我正俯身凭靠着的铁栏杆在怦怦地跳。不出所料，马车在旅馆门口停下了，我的相好（用这来称呼一个演歌剧的情妇
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 正合适）走了下来，尽管全身裹在一件披风里，——顺便说说，在六月天那么暖的晚上，这实在是不必要的累赘，——当她跳下马车踏级时，我还是从她衣裙下面露出来的那双小脚上立刻认出了她。我从阳台上俯出身子去，正要喃喃呼唤‘我的天使
 ’，——自然是用只有情人才能听得见的小声唤，——这时有个身影跟在她身后从马车里跳了下来，也裹着披风，但是踏在人行道上发出响声的却是带马刺的靴跟，接着打从旅馆拱形供车辆出入的大门
 下面经过的是一个戴礼帽的头。

“你从来没嫉妒过，是吗，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没恋爱过。这两种感情都还有待于你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还有待于一次震荡才能把它唤醒。你以为一切生活都是像平静的流水般消逝，就跟到现在为止你的青春一直在平静地溜走一样。你闭目塞听，随波逐流地漂去，既没看见不远处河床中戳起的块块礁石，也没听见它们脚下浪涛的激荡。可是我告诉你，——你最好仔细听着我说的话，——总有一天你会来到河道上一个巉岩壁立的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，成了旋涡、骚乱、泡沫和喧闹。你不是在巉岩的尖角上被撞得粉碎，就是被某个席卷一切的巨浪掀起来带走，汇进一条比较平静的河流中去，——就像我现在这样。

“我喜欢今天，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的严酷和静寂。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的幽静，它那鸦群栖息的树林和荆棘，它灰色的屋子正面，和映出灰色苍穹的一排排黑洞洞的窗户。可我曾有多长时间连想想它都感到厌恶，像害怕一所传染了瘟疫的大房子那样避之惟恐不及！就是现在我也还是多么厌恶那……”

他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，用靴子在坚硬的地上蹬了几脚。仿佛有某种可恨的念头紧紧抓住了他，牢牢不放，使他没法再往前走了。

他这样停步不前时，我们正顺着林荫路往上走，宅子就在我们前面。他抬眼向着屋上的雉堞投去那么狠狠的一瞥，这是我在这以前和以后都从没见过的。痛苦，羞耻，愤怒，——烦躁，厌恶，憎恨——一时仿佛在他浓眉下瞪得大大的瞳孔里闪烁不定地彼此角逐了起来。一场究竟谁占上风的搏斗进行得非常激烈，但结果另一种感情却浮现了出来，而且取得了胜利。这是一种冷酷而愤世嫉俗的、任性而坚决不移的心情。它使他的激情平息下来，脸上现出木然的神气。他又继续说了下去：

“刚才我默不作声的那一会儿，爱小姐，我是在跟我的命运商定一件事。她就站在那儿，那株山毛榉树干的旁边，——是个巫婆，就像福累斯荒原上向麦克白现形的几个巫婆之一
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 。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她举起一只手指说。接着她在空中比画着，用奇形怪状的文字，横贯整个屋子正面，在上下两排窗户的中间，写出了一条警语：‘只要你能够，你就喜欢它吧！’‘只要你敢，你就喜欢它！’

“‘我要喜欢它。’我说，‘我敢喜欢它。’而且，”（他沉着脸又接着说）“我要说到做到。我要排除万难去追求幸福和善良，——是的，善良。我希望做个比以往好一些，比现在也好一些的人，——像约伯的海兽
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 那样折断长矛、投枪和铠甲，把别人看作铜和铁的东西只当是干草和烂木箭。”

正说着，阿黛尔拿着她的板羽球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喊道，“上远一点的地方去，孩子，要不就进屋去找索菲！”说罢他继续默不声地走着，我斗胆提醒他刚才突然岔了开去的话题。

“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开了阳台吗？”

我几乎预料他会拒不回答这个有点不合时宜的问题。可是正相反，他从皱眉蹙额的出神状态中摆脱了出来，把眼光转向了我，额头上的阴影似乎也消散了。

“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，继续说下去。我一见我那位迷人精像这样由一个献殷勤的男人陪着进来，就马上觉得咝的一声，仿佛有条嫉妒的青蛇盘旋着从月光照耀下的阳台上蜿蜒而起，钻进了我的背心，一路咬着，只一两分钟就一直钻进了我的心里。奇怪！”他忽然又离开话题，惊叹了起来，“真奇怪，年轻的小姐，我居然会选你来听这些知心话。更奇怪的是你居然不动声色地听着我讲，仿佛像我这样一个男人，会把自己演歌剧的情妇的事情去讲给像你这样一个古怪而毫无经验的姑娘听，不过是世界上最最平常的事！不过，后一桩古怪事正好说明了前一桩，以前有一回我就说过，你那样严肃、体贴和谨慎，天生就是个听人倾诉隐秘的人。而且，我知道我挑了什么样的心灵来跟自己的心灵交流。我知道它是不容易受传染的，它是个特殊的心灵，独一无二的心灵。幸好我并不想去伤害它，就是我想，它也不会受我伤害的。你我越多交谈越好，因为我不会有害于你，你却会使我振作。”说了这一套离题的话以后，他才又接着说下去：

“我留在阳台上没动。‘他们准会进她的闺房里来的，’我想，‘我来安排打一次埋伏吧。’于是我把手伸进开着的长窗，拉过窗幔来遮住窗子，只留下一点空隙以便观察。然后我把窗子关上，留一条很窄的缝，刚好能让一对情人海誓山盟的低声细语透露出来。然后我就悄悄仍回到我的椅子跟前，刚好坐下，那一对就进来了。我马上把眼睛凑近窗缝。塞莉纳的侍女走进屋来，点亮了一盏灯，放在桌上后退了出去。这样，这一对就清楚地呈现在我的眼前。两人都把披风脱掉，于是那位‘有名的瓦伦’就满身绸缎和珠宝，——当然是我的礼物，——光彩耀眼，赫然在目，旁边是她那位身着军官制服的同伴。我认出他是一个有子爵头衔的年轻花花公子
 ，——一个没头脑的恶少，我在社交场上碰见过几次，从来没想到过要去憎恨他，因为我根本就瞧不起他。一认出是他，那条毒蛇——嫉妒——的牙一下子就折断了，因为就在这同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也像被一个灭火机一下子浇灭了。为这么一个情敌就背叛了我的女人是不值得去争夺的，她只配得到鄙视，——尽管我更该如此，因为我竟受了她的玩弄。

“他们谈了起来，他们的谈话使我变得完全心平气和。那么轻浮浅薄，利欲熏心，没心没肺，愚蠢无聊，简直是成心叫人听了厌烦，而不是生气。桌上放着一张我的名片，因为看见了它，因此就谈论起我来。两人中谁也没有能耐和智慧来痛骂我一顿，但他们却用他们那不登大雅之堂的方式，尽量粗俗地侮辱我。尤其是塞莉纳，甚至得意地肆意夸大我外貌上的缺点，——她称之为残疾。而以前她却时常忘乎所以地热烈赞美她所谓我的男性美
 。这方面她正好跟你截然相反，你在第二次见面时就直截了当地告诉我，你觉得我并不漂亮。当时我就痛感到了这种对比，而且……”

这时阿黛尔又跑了过来。

“先生，约翰刚才说，你的管事来了，想见见你。”

“哦！既然这样，我只好长话短说了。我推开长窗，进屋朝他们走去，解除了我对塞莉纳的保护关系，通知她离开她所住的旅馆，给了她一笔钱供她眼前的急用，对于她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽筋都一概置之不理，跟那位子爵约好了在布洛尼树林
 
[5]

 决斗的时间。第二天早上我有幸跟他决斗，在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，然后就自以为跟所有这伙人全一刀两断了。但不幸的是，六个月以前，瓦伦把这个小姑娘
 阿黛尔交给了我，硬说她是我的女儿。也许她真是的，不过我看不出她脸上有什么证据说明这种不容置辩的父女关系。派洛特还比她更像我些。我跟她母亲分手后过了几年，她抛下孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。我过去没承认阿黛尔有要我抚养的当然权利，现在也不承认，因为我并不是她的父亲。可是听说她简直无依无靠，我居然还是把这可怜的孩子从巴黎那片烂泥塘里拉了出来，移植到这里，让她在英国乡间花园的沃土里干干净净地长大。费尔法克斯太太找到了你来培养她。不过你现在既然知道了她是个法国歌剧演员的私生女，或许会对你的职位和你的学生有了不同的看法，你说不定哪一天会跑来通知我，说你找到了新的工作，——说你请我设法另找一位家庭教师等等。——啊？”

“不，——无论对她母亲的过错或者你的过错，阿黛尔都是没有责任的。我关心她，现在既然知道她可以说是父母全无，——母亲遗弃了她，而你，先生，又不认她，——我就一定会比从前更依恋她了。我怎么会宁愿去教富贵人家一个娇生惯养、把家庭教师看作眼中钉的宠儿，而撇下一个孤苦伶仃、拿她当知心朋友看待的小小的孤儿呢？”

“啊，你是这样来看这个问题的！好吧，我现在得进去了，你也该进来，天已经黑了。”

但是我仍旧跟阿黛尔和派洛特一起，在外面又多待了几分钟，——跟她作了一次赛跑，还打了一盘板羽球。我们回到屋里，我替她脱掉了大衣和帽子以后，把她抱到我的膝头上，让她在那儿整整待了有一个钟头，听凭她尽情唠叨个不停，甚至也不去拦阻她稍微作出点轻浮放肆的举动来，这是她在特别受到别人注意时往往会犯的毛病，显露出她性格的浅薄，这或许来自她母亲的遗传，是很难叫英国人感到合意的。不过她也有她自己的优点，而我是有心要尽量赞赏她身上好的一面的。我在她的面貌五官中竭力寻找跟罗切斯特先生相像的地方，但却一点也找不到。没有一项特征，一点表情变化，表明他们的血统关系。这真遗憾，只要能证明她有点像他，他一定会更多地把她放在心上的。

直到我回自己的房间里去睡觉的时候，我才定下心来重新回想方才罗切斯特先生告诉我的故事。正像他说的，故事的内容本身也许并没有什么特别的地方：一个有钱的英国人热恋一个法国舞蹈演员，她背叛了他，这无疑是社交场上够平常的事情。但他正在表示他目前心情的满足，以及他在老宅和它周围环境中重新感到的乐趣时，却突如其来地陷入了一阵感情的激动，这肯定有点古怪的地方。我诧异地思索着这件事，但逐渐把它丢开了，因为我发觉它目前是无法解释的，于是我转而考虑起我这位主人对我本身的态度来。他觉得可以对我推心置腹，这似乎是对我为人稳重的一种赞美，我是这样来看待它，也是这样来接受它的。最近几个星期以来，他对我的态度变得比刚开始时要稳定一贯一些。我不再显得碍他的事了。他不再老是突然摆出冷冰冰的傲慢态度
 。意外地碰见我时，他似乎欢迎这种偶然相遇。他总是跟我说句话，有时朝我笑一笑。正式请我上他那儿去的时候，我总是荣幸地受到热诚的接待，使我觉得自己的确能够使他得到乐趣，觉得这样晚上找我来谈谈不仅是为了我，也是为了使他感到愉快。

当然，我谈得比较少，但我听他谈话却听得很有兴味。他生性喜爱谈话，他乐于向一个未见过世面的人稍稍透露一些世情和世风（我不是指腐败情景和恶劣风气，而是由于规模宏大、特征新奇而使人产生兴趣的那一些）。而我也非常高兴接受他所提供的新想法，想象他所描绘的新情景，在头脑里随着他观察他所展示的新领域，一次也没有为某个不正当的暗示所惊吓或困扰。

他态度的从容使我不再难受地感到拘束。他对我既庄重又热情的友好、坦率使我对他感到亲切。有时候我觉得他与其说像我的主人，不如说更像是我的亲戚。不过有时候他仍旧态度专横，但是我并不介意，知道他就是这副样子。生活中平添了这样一种新的乐趣，我变得那么愉快，那么满足，再不去渴望有什么亲人了。我原来那像月牙儿般微弱暗淡的命运似乎明亮扩大了。生活的空白得到了充实。我身体的健康有了改进，人长胖了，精力也旺盛了。

那么在我眼里，罗切斯特先生现在还丑吗？不，读者。感激之情和许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看见的东西。有他在房间里，比最旺盛的炉火还要使人高兴。不过我并没忘记他的缺点，的确，我忘不掉，因为他老把它们暴露在我的面前。他对任何性质的低劣都会显出高傲、揶揄、粗暴的态度。我在心底里暗暗明白，他对我的宽厚和蔼，其程度跟对其他许多人不公正的严厉恰好相等。他还郁郁不乐到简直不可理解的地步。不止一次，我应召去念书给他听，看见他独自枯坐在书房里，弯下身把头伏在交叉叠起来的胳臂上。当他抬起头来看人时，一种烦恼的、几乎带有恨意的愁容使他脸上布满了乌云。但是我相信，他的忧郁，他的粗暴，以至他过去道德上的过错（我说过去
 ，是因为他现在似乎已经改正了），都是由于命运的某种无情的磨难。我深信他为人天生有着更好的志向，更高尚的原则和更纯洁的旨趣，胜过那些纯是由环境所造就、教育所培养，或者命运所鼓励的人。我认为他身上有许多优秀的素质，只是目前它们给糟蹋了，乱七八糟地纠成了一团。我不否认，不管他的忧伤是为了什么，我为他的忧伤而感到忧伤，并且宁愿付出很大的代价，只要能减轻它。

这会儿我虽然已经吹灭蜡烛上了床，却老睡不着觉，因为心里总在想着他在林荫路上停下来，说他的命运之神如何突然降临，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福时的那副神情。

“为什么不敢呢？”我暗自猜疑，“是什么使他在这所宅子里待不下去？他很快就又会离开吗。费尔法克斯太太曾说他很少在这儿一连待过两个星期以上，可他这次却已经住了八个星期了。要是他真走的话，那变化可真叫人犯愁。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那么阳光和好天气都会显得多么毫无乐趣啊！”

这样想了一阵以后，我简直不知道自己究竟睡着过没有。不管怎样，我突然听到似乎就在我头上，传来一阵古怪而阴惨惨的喃喃低语声，把我完全弄醒了。我真但愿刚才让蜡烛继续点燃着。夜黑得可怕，我感到心情压抑。我在床上坐起来倾听。声音沉寂了。

我想接着再睡，但心一直惶恐不安，怦怦直跳，我的内心平静给搅乱了。楼下大厅里的钟远远地敲响了两点。正在这时，我的房门似乎给碰了一下，仿佛有人在外面漆黑的走廊里摸索着走路，手指在门上摸了过去似的。我问：“是谁？”没有人回答。我吓得浑身发冷。

忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会摸索到楼上罗切斯特先生的房门口去，有几次早上，我就亲眼看见过它正躺在那儿。这样一想，我稍许安心了一些，就躺了下来。寂静使神经平静了下来，现在整个宅子重新一片沉寂，我又感到了睡意的来临。然而这一晚我注定了没法睡觉。梦神刚悄悄来到我头边，就被一件几乎叫人毛骨悚然的意外事给吓得惊惶逃跑了。

这是一阵魔鬼般的笑声，——低低的，压抑而且深沉，——听来就好像是从我门上的锁孔外发出来的。我的床头靠近房门，起初我还以为那发笑的魔鬼就站在我床边，——或者不如说就蹲在我枕头边。可是我爬起来四面张望，却什么也看不见。我还在瞪眼望着时，那怪异的声音又响了起来，我辨出它是来自门外。我最初不假思考地想起身去插上门闩，但随即又再次喊了一声：“谁？”

有个什么东西在一会儿咯咯发笑、一会儿低声悲叹。不一会，听到有脚步声顺着走廊向通三层楼的楼梯走去。那儿新近做了一扇门把楼梯隔在里面。我听得它打开又关上，然后就又声息全无了。

“这是格雷斯·普尔吗？她是不是中了魔？”我想着。现在再没法独自待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我匆匆忙忙穿上罩衣，围上一条披巾，手哆嗦着拉开门闩打开了门。正对着门有支点燃的蜡烛，就放在走廊的地席上。我看到这种情景吃了一惊，但更惊异的是看到空中一片浑浊，像充满了烟雾似的。我正左右查看，想找出这些青烟是从哪儿来的，却进一步又觉察到有一股浓烈的烧焦味儿。

什么东西嘎吱一响。是一扇门开了一条缝。那是罗切斯特先生房间的门，像一团云雾似的浓烟就是从那里面冒出来的。我顾不得再去想费尔法克斯太太，顾不得再去想格雷斯·普尔或者那阵笑声，只一眨眼就跑到了那间房里。火舌在床的四周腾起，床幔已经着火。在一片烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚一动不动，正在好梦方酣。

“醒醒！醒醒！”我喊叫着，——我使劲摇他，他却只嘟哝了一声，翻过身去。烟已经把他熏得迷糊了。时间千钧一发，连床单都已经着了火，我冲到他的脸盆和水罐跟前，幸好前者很大，后者也很深，里面都满装着水。我举起它们来，把水统统泼在床和床上的人身上，再飞也似的跑回自己房里，把我的水罐拿来，重新又给那张床施了一回洗礼，上帝保佑，总算把那正在吞噬着它的火焰扑灭了。

被浇灭的火焰的嘶嘶声，把水浇光后随手扔开的水罐的碎裂声，尤其是，我毫不吝啬地施以淋浴的水花四溅声，总算把罗切斯特先生给闹醒了。尽管眼前漆黑，我却知道他醒了过来，因为我听得见他一发现自己正躺在一汪水里时就怒冲冲发出来的古怪咒骂声。

“发大水了吗？”他喊道。

“没有，先生，”我回答，“不过发生过一场火灾。快起来吧，你身上的火已经扑灭了，我去给你点支蜡烛来。”

“基督教世界的全体精灵在上，是简·爱吗？”他问道，“你到底把我怎么了，巫婆，术士？屋里除了你还有什么人？你是阴谋要淹死我吗？”

“我去给你拿支蜡烛来，先生。看老天分上，快起来吧。有人阴谋想干出点什么来，可你恐怕没法很快就查出到底是谁，想干什么。”

“哪，我已经起来了，不过你还是去冒险取支蜡烛来。先等我一两分钟让我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话，——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”

我当真跑了。我去把仍旧点在走廊里的那支蜡烛拿了来。他从我手里接了过去，举高一点，仔细察看着到处熏黑烧焦了的床，湿透了的床单，床边泡在水里的地毯。

“怎么回事？是谁干的？”他问道。

我简短地给他讲了发生的事：我听到的走廊上的怪笑声，上三楼楼梯的脚步声，烟雾，——引得我跑进他房里来的火烧气味，我在那儿看到的那种场面，以及我如何把能弄到的水全都倒在他的身上。

他十分严肃地听着，我越往下说，他脸上越露出担心多于惊讶的神情。我讲完时，他没有马上说话。

“要我去叫费尔法克斯太太来吗？”我问他。

“费尔法克斯太太？不，——见鬼，你干吗要去叫她来？她能干些什么？别去惊动她睡觉吧。”

“那我去叫莉亚来，把约翰夫妇俩叫醒。”

“根本不用，只要你安安静静。你披上了披巾吗？要是还不够暖，你可以把我那儿那件披风拿来，裹在身上，在安乐椅上坐下来。来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得浸湿了。我要离开你几分钟。我要把蜡烛带上。坐在那儿别动，等我回来，像只耗子那样一声不响。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”

他走了，我目送着烛光越来越远。他轻手轻脚地顺着走廊走去，尽量不出声地打开楼梯门，进去后又随手关上，最后的一丝光亮就消失了。我给留在一片黑暗之中。我侧耳倾听有什么声响，却什么也听不见。这样过了很长一段时间。我厌烦起来，因为尽管有披风，还是觉得很冷，而且既然不让我唤醒屋里的人，我看不出再留在这儿有什么必要。我正要不顾是不是会惹罗切斯特先生不快，不再遵守他的命令，烛光又隐约映亮了走廊的墙壁，我听见他光脚踩在地席上的声音。“但愿真是他，”我心想，“不是什么更坏的东西。”

他回进屋来，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上说，“不出我的所料。”

“怎么回事呢，先生？”

他不答，只是眼盯着地，抱着两臂站在那儿。过了好几分钟，他才用有点特别的语调问道：

“我忘了你刚才是不是说打开房门的时候看到了什么东西。”

“没有，先生，只有地上的一支蜡烛。”

“可是你听见了一阵怪笑？我估计，你以前就听见过这种笑声，或者类似这样的笑声吧？”

“是的，先生。有一个在这儿做针线活的女人，叫格雷斯·普尔，——她就是那样笑法的。她是个挺古怪的人。”

“一点不错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪，——非常怪。好，我会仔细考虑一下这个问题的。眼前，我很高兴除了我以外，只有你知道今晚这件事的详情细节。你不是个爱多嘴的傻子，这事你什么也别说。这儿这副情景”（他指指床）“由我来解释。现在你回自己房里去吧。下半夜还剩下的一会儿，我完全可以在书房的沙发上对付过去。快四点了，——再过两小时用人们就要起来了。”

“那么，晚安，先生。”我说着正要走。

他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。

“什么！”他叫起来，“你马上要离开我，而且就这样走了吗？”

“你说过我可以走了，先生。”

“可是总不能不告个别，不先说上一两句道谢和友善的话啊，总之，不能就这么干巴巴地一走了之。这么，你救了我的命啊！——把我从可怕的惨死中抢救了出来！——可你打我身边走了过去，就像我们素不相识似的！至少得握握手吧。”

他伸出手来，我把手伸给他。他先是用一只手，接着用双手握住了它。

“你救了我的命。我有幸欠了你这么大一笔情。别的话我也说不上来了。要是别的任何人成了我欠下这么大恩情的债主，我准会受不了的。惟独你啊！那就完全不同了，——你的恩惠我一点也不觉得是个负担，简。”

他住了口，凝视着我。看得出话几乎就要从他颤动的嘴上吐出，——可是他的声音却给哽住了。

“再说一声晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”

“我早就知道，”他继续说，“什么时候你总会用某种方式对我有帮助的，——我第一次看见你就从你的眼睛里看出来了。它们的神情和笑意并不是”——（他又住了口）——“并不是”（他急急忙忙说下去）“无缘无故激起我心底里的欢乐的。人们常说起天然的好感，我还听说过善良的天使，——最荒唐的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”

他声音里有股奇怪的劲儿，目光中有种奇怪的激情。

“我很高兴，我刚巧醒着。”我说，接着就准备走了。

“怎么！你要
 走吗？”

“我冷，先生。”

“冷？对，——而且还站在一摊水里！那么走吧，简，走吧！”可是他仍旧抓着我的手不放，我没法抽回来。我想了个招儿。

“我好像听见费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。

“好，你就走吧。”他松了手，我马上走了。

我重新上了床，但却毫无睡意。直到天亮，我始终在一片欢快而不宁的大海上辗转颠簸，觉得在欢乐的浪潮下，又有困扰不安的波涛的起伏翻滚。有时候我越过波涛汹涌的大海，似乎已经望见了像彪拉
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 的山地那么可爱的彼岸，不时有一股由希望唤起的愈来愈强劲的风，把我的心灵顺利地送往目的地。然而我即使在想象中，也始终无法到达那里，——有一股从陆上吹来的逆风，不断地把我刮回去。理智总会抵御妄想，判断力会使热情收敛。我兴奋得实在无法安息，天刚亮就起身了。




 [1]
 贝尔维德尔的阿波罗：陈列在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆的古罗马阿波罗神雕像，常被认为是男子优美体形的典范。


 [2]
 原文为意大利语。


 [3]
 见莎士比亚悲剧《麦克白》第一幕第三场。苏格兰将军麦克白作战凯旋，来到福累斯荒原，遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王。他后来因此真的弑君自立。


 [4]
 约伯的海兽：《圣经》中威力无穷的水中巨兽，“他以铁为干草，以铜为烂木箭。”见《旧约·约伯记》第41章第26至27节。


 [5]
 巴黎的一个大公园名。


 [6]
 彪拉（Beulah）：英国作家班扬（John Bunyan，1628—1688）所著寓言小说《天路历程》中，香客们一心向往的美丽、安宁的目的地。


第十六章

在这个不眠之夜的下一天里，我既盼望又害怕见到罗切斯特先生。我想再次听到他的声音，却又生怕接触他的眼神。上午的前半晌里，我时时盼着他的到来。他平时并不经常来教室，但有时却也曾走进来待上个几分钟，而我隐隐觉得他那天肯定会来。

可是一上午平平常常地过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安安静静地学习课业。只不过早餐后不久，我听见罗切斯特先生的卧室近旁乱哄哄一片，有费尔法克斯太太的声音，也有莉亚的，厨娘——约翰的妻子——的，甚至还有约翰自己那粗哑的嗓音，纷纷惊叹着：“主人没有烧死在床上可真幸运！”“夜里让蜡烛点着总是够危险的！”“真是上天保佑，他能镇定地想起了水罐！”“我真奇怪他谁也没吵醒！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉！”等等。

七嘴八舌议论了一通之后，接着就是擦洗和整理的声音。等我经过那房间下楼去吃午饭的时候，我从开着的房门口望见一切都已重新收拾得井井有条，只有床幔给拿掉了。莉亚正站在靠窗的椅子上擦被烟熏黑了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近去，就看见房间里还有一个人，——床边椅子上坐着一个女人，正在给新窗幔钉上环子，这女人不是别人，正是格雷斯·普尔。

她坐在那儿，一副安详而沉默寡言的样子，跟往常一样，穿着她那身褐色呢衫，格子围裙，白色头巾，还戴着帽子。她在专心干她的活，似乎全副心思都放在那上面。她严峻的额头和平板的面貌上，丝毫没有曾经试图进行过谋杀的女人脸上预料会显露出来的苍白和绝望神色，尽管她图谋杀害的人昨天夜里还一直追踪到她的巢穴，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我大惑不解，——简直给弄糊涂了。我还在盯着她瞧的时候，她抬起头来一望，既没露出惊慌，脸色也没有涨红或者发白，泄露出她的激动、犯罪感，或者担心被察觉的恐惧心情。她说了声：“早上好，小姐，”仍旧是平时那种冷淡、简短的腔调。说完仍拿起另一个环子和一段带子，继续缝了起来。

“我要来试试她，”我心想，“像这样丝毫不露声色简直叫人不可思议。”

“早上好，格雷斯。”我说，“这儿发生了什么事吗？我仿佛听见用人们刚才全聚在一块儿纷纷议论。”

“没什么，只是主人昨天晚上躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，床幔着了火，幸好他没等床单或者床架烧着就醒了，想法用罐子里的水扑灭了火。”

“真是桩怪事！”我低声说，然后两眼紧盯着她，又说：“难道罗切斯特先生谁也没喊醒？谁也没有听见他走动吗？”

她又抬起眼睛来望望我，这一次目光里有一点察觉的神情。她似乎留神打量了我一会儿，才回答说：

“你知道，小姐，用人们睡的地方全那么远，他们是不大会听见的。费尔法克斯太太和你的房间离主人最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年纪，常常睡得很死。”她停了一下，接着用一种表面装作随便，但实际仍引人注意并且含有深意的口气补充说：“可你挺年轻，小姐，我想睡觉一定挺警醒，说不定你听到了一些响动吧？”

“我是听到了。”我压低了声音说，免得让仍在擦窗子的莉亚听见了，“起初我还以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我确实听到了一阵笑声，而且是一种怪笑。”

她又取了一段线，仔细地上了蜡，镇定地用手把线穿进针孔，然后神色自若地说：

“我想，小姐，主人在那么危险的情况下，是决不会笑的。你准是做梦了。”

“我可不是做梦。”我有点恼火地说，因为她那厚颜无耻的镇定激怒了我。她又瞧瞧我，目光还是带着那种探索和警觉的神气。

“你告诉了主人你听到过一阵笑声吗？”她问。

“今天上午我还没有机会跟他说话。”

“你没想去打开房门，朝外面走廊上瞧瞧吗？”

她似乎是在盘问我，想乘我不备探听出一些情况。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她有罪，她或许会对我耍出她那套恶毒的把戏来。我觉得还是提防着一点好。

“正相反，”我说，“我闩上了门。”

“那么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯咯？”

“魔鬼！她还想打听我的习惯，好根据它来定出计划！”愤怒又压倒了谨慎，我尖刻地回答：“以前我时常懒得去插上门闩，我认为没必要。我没觉得在桑菲尔德府会有什么危险或者麻烦需要提防。不过从今以后，”（我每个字都明显地加重语气）“我要留心弄得万无一失，才敢放心睡下。”

“还是这样做聪明些。”她回答说，“这儿邻近一带比我知道的任何地方都安静，从宅子建好以来，我也从没听说有人想来抢劫过。不过谁都知道，餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，这么大个宅子，却只有很少几个用人，因为主人不大来这儿住，就是来了，单身一人，也用不着多少人伺候。不过我总觉得，太讲安全，总比不注意安全好一些。闩上门费不了多大事，还是插上门闩把说不定会发生的祸事隔开好。有许多人，小姐，主张一切都信赖上帝。不过我觉得上帝并不排除采取手段，虽说他总是只祝福那些慎重采取的手段。”说到这里她才结束了她的高谈阔论，对她来说这真是够长的，而且口气还活像个贵格会教徒那么一本正经。

我正被她那出奇的镇定和高深莫测的伪善弄得目瞪口呆，傻站在那儿，女厨子走了进来。

“普尔太太，”她对格雷斯说，“用人们的午饭快做好了，你下来好吗？”

“不用了，只要把我那一品脱黑啤酒加上一小块布丁放在托盘里，我自己端上楼去。”

“你要点肉吗？”

“只要一点儿，再要点干酪，这就行了。”

“西米
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 呢？”

“这会儿别管它，吃茶点以前我会下楼来，我自己来做。”

女厨子随后转身来对我说，费尔法克斯太太正在等着我，于是我就离开了。

吃饭中间费尔法克斯太太讲到床幔着火的事，我几乎没有听进去，因为我正忙于绞尽脑汁，思考着格雷斯·普尔那谜一般的性格，尤其在寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有给抓起来，或者至少被主人辞退。昨天夜里他差不多已经等于表示他确信她犯了罪，到底是什么神秘的原因使他不愿去指控她呢？他又为什么要我也跟他一起保守秘密呢？这真奇怪，一位大胆、爱报复又挺高傲的绅士，似乎不知怎么竟受制于他的一个最卑微的仆人，那么厉害地受制于她，以至连她动手要他的命，他也不敢对她的图谋提出控告，更不用说让她受到惩罚了。

要是格雷斯年轻漂亮，我还会不由得猜想，准是比谨慎或者畏惧更温柔的感情在影响罗切斯特先生，使他为她着想。可是她既那么面目可憎，又活像个老婆子的样子，实在不容人有这种想法。“不过，”我又沉思着，“她以前也年轻过，大概她年轻时主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，她在这儿已经待了许多年了。我不相信她曾经漂亮过，不过谁知道呢，也许她性格上有她的长处和独特之处，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生特别爱好为人坚决和古怪，格雷斯至少是够古怪的。要真是有桩早年的荒唐事（像他那样心血来潮、不顾一切的性子很容易干出来的越轨事）把他置于她的掌握之中，如今她就处处在秘密地左右他的行动，成为他自己行为不检的恶果，使得他既无法摆脱又不敢漠视，那又有什么奇怪的呢？”不过，即使推论到这种程度，我心目中还是清清楚楚地重新现出了普尔太太那副横阔而扁平的身材，那张难看、干枯甚至粗糙的脸，使我不由得想道：“不，决不可能！我的猜想一定是不对的。可是，”我们自己内心那个常在跟我们对话的秘密的声音又在提醒说，“你
 也并不美，而罗切斯特先生却说不定很赞赏你，至少你时常觉得他是这样。而且昨天夜里……想想他那些话，想想他的神气，想想他的口气！”

我全都清清楚楚地想得起来：言语、眼神、语调此刻仿佛又都生动地重新显现。我现在正在教室里，阿黛尔在画画，我向她俯下身子去把着她的铅笔。她有点吃惊地抬头一望。


“你怎么啦，小姐？”
 她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得像樱桃！”


“阿黛尔，我是弯着腰，身上有点发热啦！”她继续画画，我继续在想。

我急于把刚才关于格雷斯·普尔的讨厌想法从脑子里赶走，它叫我厌恶。我拿自己跟她相比，觉得我们是完全不同的。蓓茜·李文说过我真像一位大户人家小姐，她说得不错，我确实是一位大家小姐。而且我现在的样子比起蓓茜见到我那会儿又好得多了，脸色比以前红润，人也丰满了些，更富于活力和生气。这是因为我有了更光明的前途和更引人的乐趣。

“快傍晚了，”我望望窗口说，“我今天在宅子里一直没听到罗切斯特先生说话和走路的声音。不过天黑以前我准会见到他的。早上我还怕跟他见面，可现在却在满心指望着，因为盼望老是落空，变得有点不耐烦了。”

暮色终于降临，阿黛尔离开我，到育儿室跟索菲玩儿去了，这时我的确急着想要见到他。我倾听着楼下是不是有门铃声，倾听着莉亚是不是上楼来传口信。我有几次还以为听见了罗切斯特先生自己的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开，他走了进来。门仍旧关着，只有夜色穿窗而入。不过天还不算太晚，他时常七八点钟派人来叫我，现在还不过六点。今晚我可千万不能完全失望啊，我正有那么多事情要对他说呢！我要再提起格雷斯·普尔这个话题。我要直截了当问问他，是不是真的相信昨晚的可怕图谋是她干的，如果是的，那为什么还要为她干坏事保守着秘密。我的好奇会不会叫他恼火倒没什么关系。我懂得一会儿惹火他一会儿又抚慰他的乐趣。这是我最高兴干的一件事，而且有一种可靠的直觉总是能使我避免做得太过头。我从不冒险越过会使他当真动怒的界限，但我却很喜欢在危险的边缘上试试我的身手。在既不忽略表示尊敬的每一个细节，又谨守我的身份应有的规矩的同时，我仍旧能毫不畏惧或者拘束地跟他分庭抗礼互相辩论，这使我们双方都感到惬意。

楼梯上终于嘎嘎地响起了脚步声，莉亚出现了，但只是来通知茶点已经在费尔法克斯太太的房间里摆好。我就向那儿走去，庆幸至少是来到了楼下，因为我以为这样总离罗切斯特先生比较近了一些。

“你准想喝点茶了吧。”这位好心的太太等我来到以后说，“你吃饭时吃得那么少。我担心，”她接着说，“你今儿有点不大舒服，你看上去脸绯红，像在发烧。”

“噢，很好！我觉得再好不过啦。”

“那你就得用好胃口来证明。请你先给茶壶冲上水，让我织完这一行好吗？”她干完了手头的活以后，站起来放下了窗帘，原来它是一直拉起的，我想大概是为了把日光尽量放进来，尽管眼前暮色正在迅速变浓，已经一片昏暗了。

“今晚天气很好，”她透过玻璃窗望了望外面说，“虽说没有星星，罗切斯特先生总算还是拣了个好天气出门。”

“出门！——罗切斯特先生上什么地方去了吗？我还不知道他出去了呢。”

“哦，他吃完早饭就动身了。他是上里斯，埃希敦先生那儿，在米尔科特的那一头，有十英里远。我想那儿大概到了很大一批客人，英格拉姆勋爵，乔治·利恩爵士，丹特上校，还有别的人。”

“你估计他今天夜里回来吗？”

“不，——明天也不会回来。我猜想他多半会待上一个星期或者更长些。这些高雅、时髦的人到了一块，周围全是雅致、欢乐的景象，又有那么多吃喝玩乐的东西，他们是不会急着分手的。这种场合尤其需要男客们。罗切斯特先生那么有才气，在社交场上又是那么活跃，我相信他准受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他。虽说你不会认为他的外貌能特别叫她们看重，但我寻思他的学识才干，或许还有他的财富和门第，足可以弥补外表上小小的不足了。”

“有女客上里斯去了吗？”

“有埃希敦太太跟她的三个女儿，——确实全都是挺高雅的小姐。还有英格拉姆爵爷家的布兰奇和玛丽两位，我看是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她是来参加罗切斯特先生举行的圣诞节舞会和宴会的。你真该看看那天的餐厅，——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！我猜想大概总来了有五十位女客和男客，——全是郡里最上等人家来的。英格拉姆家大小姐是那晚大家公认的美女。”

“费尔法克斯太太，你说你看见过她，她长得怎么样？”

“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许用人们聚在大厅里，听一会儿小姐们的唱歌和弹琴。罗切斯特先生要我进去，我就找一个安静的角落坐下瞧着她们。我从来没有瞧见过那么富丽堂皇的场面。女客们全都是一身盛装，大多数——至少是年轻的里面大多数——长得都挺漂亮，可英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”

“她长得什么模样？”

“高个儿，漂亮的胸部，削肩膀。长长的脖子挺优美，橄榄色的皮肤黝黑而洁净。容貌高贵，眼睛长得倒有点像罗切斯特先生的，又大又黑，而且像她身上戴的珠宝那么闪闪有光。她还有一头那么好的头发，乌油油的，梳得那么合适，后脑上盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又光亮的鬈发。她穿得一身洁白，一条琥珀色的长围巾披在前胸和两肩，在旁边打个结，围巾头上戴着长长的流苏，一直垂到她膝盖下面。她头发上还插着一朵琥珀色的花，跟她黑玉般的浓密鬈发正相配。”

“她一定大受赞美咯？”

“那当然。而且不只为她长得美，还为她多才多艺。她也是表演唱歌的小姐中的一位，一位先生替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生一起表演了一个二重唱。”

“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”

“噢！他有一副挺好的低音嗓子，对音乐有极好的鉴赏力。”

“那英格拉姆小姐呢？她嗓子怎么样？”

“非常圆润有力，她唱得挺动人，听着她唱真叫人高兴。——后来她还弹了琴。我不大懂音乐的好坏，可罗切斯特先生懂，我听他说过，她弹得挺出色。”

“这位多才多艺的漂亮小姐还没结婚吧？”

“看来还没有。我猜想她跟她妹妹都没很多财产。英格拉姆老勋爵的产业绝大部分都是限定继承
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 的，所以长子差不多有权继承一切。”

“不过我不相信会没有一个有钱的贵族或者绅士对她有意，比如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗？”

“哦，对！不过你瞧，年纪相差太大了，罗切斯特先生已经将近四十，她还只二十五岁。”

“那有什么？比这更不相称的婚事每天都在举行呢。”

“不错。不过我不大认为罗切斯特先生会有这样的想法。可你怎么什么也不吃，从开始喝茶，你还什么也没吃过呢。”

“不，我太渴了，不想吃。你让我再喝一杯茶好吗？”

我正想再回头来谈谈罗切斯特先生跟美丽的布兰奇结合的可能性，可是阿黛尔进来了，话题就转到了别的方面。

等我再次独自待着的时候，我重新回想刚才听到的情况，省视自己的内心，细察它的种种思想和感情，力图把那些一直在漫无边际、杂乱无章的想象天地中乱闯的思绪，坚决拉回到安全的常识范围中来。

我站在自设的法庭上受审，回忆作为证人，指出了我从昨夜以来一直怀有的种种希望、期待的心情，——指出了将近两个星期以来我一直沉溺在其中的总的思想状态。理智站出来用它自己那沉着的口气，讲出了一个朴实无华的故事，说明我是如何抛开现实而狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：

世上再没生活过一个比简·爱更大的傻瓜，再没有一个更想入非非的白痴，曾经狼吞虎咽地填满了一肚子甜蜜的谎言，把毒药当甘露吞下。

“你
 ，”我说，“是罗切斯特的宠儿吗？你
 天生有力量得到他的欢心吗？你
 有哪一点受到他的看重吗？去你的吧！你愚蠢得叫我恶心。而你还沾沾自喜于偶尔表示的喜爱，——一位名门绅士，一位阅历丰富的人，对一个下属和没见过世面的人所作的暧昧的表示呢。你竟敢那么大胆！蠢得可怜的受骗者！难道连自身利益的考虑都不能叫你变得聪明些么？你今天上午还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸感到害臊吧！他赞美了几句你的眼睛，是吗？瞎了眼的自我陶醉者！张开那双昏花眼，瞧瞧你自己那该死的糊涂心眼吧！一个女人受到比她地位高的、决不会想娶她的人的恭维，可不是一件好事。让爱火在心里悄悄燃烧，一旦受到漠视、毫无响应，必将反过来毁掉培育它的人的生命，而一旦受到觉察、得到反应，又一定会像鬼火
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 似的，把人诱进荒野的泥沼而无法自拔，这对任何女人来说都是发疯。

“因此，简·爱，听着对你的判决：明天你对着镜子，用蜡笔描下你自己的尊容，要一丝不苟，既不淡化一个缺点，不略去一处难看的线条，也不掩饰令人讨厌的五官不正，下面写上：‘一个伶仃孤苦、相貌平平的家庭女教师肖像’。

“然后，找一块光洁的象牙，——你画盒里就有一块。拿着你的调色板，调出你最鲜艳、美丽、纯净的颜色，挑几支你最纤细的驼毛画笔，用心勾一张你能够想象得出的最可爱的面庞轮廓。再照着费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩来给它着上色。别忘了乌黑的发卷，东方人的黑眼睛。——怎么！你又回过来拿罗切斯特先生当起模特儿来啦！守秩序！——别哭哭啼啼！——别多愁善感！——别悔恨自责！我只容许理智和坚决。回想一下那庄严而又和谐的脸形，那希腊式的脖子和胸脯。露出一条叫人目眩神迷的圆润的胳臂来，还有一只纤巧的手。别忘了画钻石项链或金手镯。一笔不苟地描出服装、薄如蝉翼的抽纱和闪闪发光的缎子，雅致的长披巾和金色的玫瑰花。把它题为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’吧。

“将来不管什么时候，只要你偶然幻想起罗切斯特先生对你有好感来，你就拿出这两幅画来对比一下，说：‘罗切斯特先生只要愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道会费心来认真想到这个渺小贫穷的平民女子吗？’”

“我会这样做的。”我下了决心。一打定了这个主意，我就心里平静下来，睡着了。

我说话算话。用蜡笔画我自己的肖像只花了一两个钟头，而不到两个星期，我就凭想象完成了一幅布兰奇·英格拉姆的象牙微型画。那是一张看上去够可爱的脸，拿它跟照真人画的蜡笔头像比起来，那对比之强烈几乎超过了自制力所能承受的程度。我从这件工作中得到了好处，它使我的头脑和双手都不闲着，而且使我希望永不磨灭地烙印在我心头上的那些新的想法变得更为牢固而强烈。

没过多久，我就有理由庆幸自己在迫使我的感情服从于必要的纪律上得到了进展。多亏这样，我才能够以得体的镇定态度来面对后来发生的种种事情，不然，要是我毫无准备的话，我或许连表面的镇静都无法保持。




 [1]
 西米（sago）：用西米椰子（一种东印度群岛产的棕榈科植物）的茎髓做成的淀粉质食品。


 [2]
 限定继承：遗产按预先规定的继承人顺序依次继承，不得转让或出卖。


 [3]
 原文为拉丁文。


第十七章

一星期过去了，罗切斯特先生毫无消息。十天了，他还是没来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿上欧洲大陆，一年也不再在桑菲尔德露面，她也不会感到意外。他不止一次就曾这样突如其来地不辞而别。一听这话，我就莫名其妙地觉得心往下沉，满心发凉。我竟当真放纵了自己去体味一种难受的失望心情。不过我竭力恢复理智，牢记原则，很快就使心情平静了下来。说来真叫人惊奇，我怎么能那么迅速纠正一时的忘乎所以，——消除那种错误的想法，认为自己有理由去为罗切斯特先生的行动操心。我并不是靠了一种奴隶般的自卑感来贬低自己，相反地，我只是说：

“你跟桑菲尔德的主人毫无关系，除了教他所收养的人而接受他付给你的薪水，感谢他为了你尽力尽职而理所应当地给予你的尊重和厚待。毫无疑问，这是你和他之间他惟一认真考虑的关系，所以可别把他作为你的柔情、你的喜悦、痛苦等等的对象。他跟你不是同一类人，要牢记住你的社会地位。并且要分外自重，别把发自全身心的炽烈的爱，浪掷在不需要甚至还瞧不起这份厚礼的地方。”

我继续平平静静地干我一天的工作，但时不时地，种种有关我应当离开桑菲尔德的隐约想法，不断地闪过我的脑际。我还常常不由自主地构思着各种广告，默默猜想着未来种种新的职位。这类念头我不觉得有加以制止的必要，它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。

罗切斯特先生离家两个多星期，邮差给费尔法克斯太太送来一封信。

“是主人来的。”她瞧了瞧信上的地址说，“现在咱们就会知道是不是要等着迎接他回来了。”

她在拆开封印，读着来信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在用早餐）。咖啡很烫，我把自己脸上突如其来的一阵通红归因于它。至于为什么我的手发抖，为什么我不由自主把半杯咖啡都泼在了碟子里，我干脆不去想它。

“嗯，我有时候觉得我们太清静了，可现在我们有可能要大忙一阵，至少是忙几天了。”费尔法克斯太太一面说，一面仍旧把信纸举在眼镜前面。

在我容许自己请她说清楚些之前，我先把阿黛尔身上恰好松开了的围裙带子系系好。给她又递过去一个面包，重新给她杯子里倒满了牛奶以后，我才漫不经心地说：

“我想，罗切斯特先生还不会马上就回来吧？”

“可实际上，他马上就回来，——三天以后，他说。那就是这个星期四，而且还不是他一个人。我不知道有多少在里斯的贵客们会跟他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和几间客厅也要打扫干净。我还得从米尔科特的乔治旅馆，或者只要能找到的不管哪儿，去多找几个厨房里的帮工来。太太小姐们还要带着她们的使女，先生们也要带着他们的听差来。所以我们会有满满一屋子人了。”费尔法克斯太太说着狼吞虎咽吃完了她的早饭，就匆匆离开，去动手办事了。

这三天里，正如她所说，是够忙的。我原本以为桑菲尔德所有的房间都整洁漂亮，收拾得很好，但看来我想错了。找了三个女人来帮忙，那样一番擦、刷、拭亮油漆、拍净地毯、把画取下又挂上、擦镜子和灯架、给卧室生火、在壁炉边烘被单和羽毛床垫，那架势是我过去和此后从来不曾见过的。阿黛尔在这期间简直变野了，准备迎客和等待他们到来似乎弄得她欣喜若狂。她硬要索菲把她称之为服装
 的所有罩衣都查看一下，把凡是过时
 的都改改新，把新的晒晒，整理好。她自己呢，却什么也不干，只在靠前面的那排房间里蹦进蹦出，在床上跳上跳下，在烧得烟囱里呼呼直响的熊熊炉火前，躺倒在床垫或者堆得高高的大小枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉进去听她调遣，我整天都呆在贮藏室里，替她和女厨子帮忙（或者帮倒忙），学着做蛋奶冻、奶酪饼和法国点心，捆扎野味翅膀和装点甜食碟子。

客人预定星期四下午到，赶上六点钟的晚餐。在等客来的这段时间里，我没时间去胡思乱想，我相信自己跟所有的人——除了阿黛尔以外——一样愉快、活跃。但话虽如此，我的愉快心情仍旧常常会像是被当头泼了一瓢凉水那样，不由自主地又会被拉回到疑惧、凶险和种种不祥的猜测中去。这是当我偶然碰见三楼的楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，端端正正戴着帽子、围着白围裙、系着头巾的格雷斯·普尔的身影从那里出现的时候；当我眼看她脚踏布条拖鞋、无声无息地悄悄溜过走廊的时候；当我瞧见她朝忙得脚底朝天的卧室里探头望望，——也许只是跟打杂女工交代一句应该怎样擦亮炉条，或者抹干净大理石炉架，或者从糊着墙纸的墙壁上除去污迹，然后又继续往前走去的时候。她就这样每天下楼到厨房去一次，去吃饭，在炉边适度地抽上一烟斗的烟，然后就又回到她楼上那个幽暗的窝里去，随身带着供她聊以自慰的那罐黑啤酒。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下那些用人伙伴们一起过的，其余时间她都待在二楼一间低矮的橡木板壁的小屋子里。她就坐在那儿做针线活，——也许还阴沉地独自笑笑，——就像个独自关在地牢里的囚犯那么孤单寂寞。

最奇怪的是除了我，宅里没有哪个人注意她这些怪习惯，或者对它们大惊小怪。没有人谈到她的职务或工作。没有人同情她的孤单或寂寞。的确，我有一次曾听到了一点莉亚跟一个打杂女仆间的闲谈，话题就是格雷斯。我没听清莉亚说了句什么，只听得那打杂女仆说：

“想来她拿的工钱挺多吧？”

“是啊，”莉亚说，“我也但愿拿那么多工钱。倒不是说我的工钱有什么可抱怨的，——桑菲尔德从来不克扣人，——不过它还不到普尔太太拿的五分之一。她正在攒钱呢，每一季她都要上米尔科特的银行去一趟。我一点都不怀疑她要是想辞工的话，她也已经攒够了钱足够养活她自己了。不过我猜想她在这儿已经待惯，再说她还不到四十岁，又健壮又能干，干什么都行。她要丢掉活儿不干实在太早了。”

“我想她准是一把好手吧。”打杂女仆说。

“噢！——她明白该干些什么，——谁也比不上她。”莉亚意味深长地回答说，“而且也不是谁都干得了她那份差事的，就是给跟她一样多的工钱也干不了。”

“确实干不了！”对方回答道，“不知道主人是不是……”

打杂女仆正要往下说，可是莉亚恰好回头瞧见了我，就马上用胳膊肘轻轻捅了对手一下。

“她不知道吗？”我听见那个女人小声说。

莉亚摇摇头，这场谈话自然就终止了。我从这里面所能听明白的仅仅只是——桑菲尔德有一个谜，而我被有意排斥在这个谜之外。

星期四到了。所有的工作前一晚都已经干完。地毯铺好，床幔加上了穗子，白得耀眼的床罩铺在床上，梳妆台安排就绪，家具擦拭干净，瓶里插上了鲜花，所有卧室、客厅都尽人手所能，收拾得焕然一新。连大厅也擦洗了一番。雕花的大钟也好，楼梯的踏级和扶手也好，全擦得像镜子那么亮。饭厅里，餐具柜摆满各色餐具，耀眼生辉。客厅和小客室里，一瓶瓶外国种的花卉在四周盛开着。

到了下午，费尔法克斯太太穿上她最好的黑缎衫子，戴上手套和金表，因为要由她来迎接客人，——为太太小姐引路上她们各自的房间里去等等。阿黛尔也要打扮起来，尽管我看至少在当天不大会让她去见客。但为了叫她高兴，我让索菲给她着上了一件宽摆的麻纱短罩衣。至于我自己，就毫无必要换什么衣服。决不会来叫我走出那间作为我个人私室的教室的。这间屋如今已完全成了我的私室，——“一个烦恼时十分愉快的隐蔽所”。

这是个宁静、温和的春日，三月末四月初作为夏日的先驱来到大地的那些明朗的日子之一。天已向晚，可是黄昏也还是相当暖和的，所以我开着窗坐在教室里工作。

“时间已经晚了。”费尔法克斯太太绸衣窸窣、穿戴整齐地走进来说，“我幸好吩咐了比罗切斯特先生交代的时间晚一小时开饭，因为现在就已经过了六点了。我已经打发约翰上园门口去看看路上有没有动静。从那儿可以向米尔科特的方向望出很远的路去。”她走到窗子跟前。“他来啦！”她说，“喂，约翰，”（她探出身去）“有消息吗？”

“他们来啦，太太。”对方答道，“再过十分钟就到了。”

阿黛尔飞也似的奔向窗口，我也跟了上去，小心地站在窗子一侧，以便让窗帘挡着，我能瞧得见而别人瞧不见我。

约翰所说的十分钟显得很长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道奔来，后面跟着两辆敞篷马车。车上一眼望去尽是飘拂的面纱和摇动的羽毛。骑马的人中有两位是年轻、时髦的先生。第三位是罗切斯特先生，骑着他那匹黑马美罗，派洛特跑在他前面。跟他并排骑着马的是一位小姐，他们俩走在这一群人的最前面。她那身紫色骑马装长得几乎扫着地，她的面纱迎风长长地飘在后面，隔着面纱，在它透明的褶皱间，可以看得见她闪闪发亮的乌黑、浓密的发卷。

“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太喊了一声，就赶紧下楼坚守她的岗位去了。

这队人马顺着车道的拐弯，迅速转过了屋角，我就再也望不见他们。阿黛尔这时吵着要下楼去，但是我把她抱在膝头上，竭力开导她不管是现在也好，别的时间也好，都无论如何也不应该想冒昧地跑到太太小姐们跟前去，除非是特地派人来请她，否则罗切斯特先生准会非常生气的，等等。听了这些话，“她自然地流下了眼泪”
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 。但看见我脸色变得严肃起来，她也终于同意把眼泪擦掉。

现在可以听得见大厅里愉快的骚动声。先生们低沉的嗓音，太太小姐们银铃般的声调和谐地交织成一片，而在这一切之上，可以清楚地分辨出桑菲尔德府主人那虽不很高却很洪亮的声音，在欢迎他美丽和英俊的客人们的光临。接着，有轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过过道，还有柔和的欢笑和开门关门的声音，随后，一时间寂静无声。


“她们在换装。”
 阿黛尔说。她一直在用心听着，不放过一举一动。接着她叹了口气。


“跟妈妈在一块儿的时候，”
 她说，“有客人来我总是到处跟着，到客厅里，到她们房里；我常常瞧着使女给太太们梳头、穿衣，挺有意思的，瞧瞧真有好处呢。”


“你不饿吗，阿黛尔？”


“可不是吗，小姐，我们有五六个钟头没吃东西了。”


“那好，趁这会儿太太小姐们都在她们房里，我试着下楼去给你找点吃的来。”

我小心翼翼地走出我的隐蔽所，找了一道直通厨房的后楼梯下去。那儿正炉火通红，乱成一片。清汤炖鱼已到了快要大功告成的阶段，厨子正扑在她那几口宝贝锅子上，全副身心都紧张得仿佛随时有自动着火燃烧的危险似的。在仆役厅里，两个车夫和三位“二太爷”或坐或立地围在炉火边。那些心腹侍女们呢，我想大概都在楼上她们的女主人身边。几个从米尔科特雇来的新仆人则正在里里外外忙个不停。穿过这一片混乱，我终于来到了放食品的地方。我在那儿拿了一只冻鸡、一个圆面包、几块甜馅饼、一两只盘子和一副刀叉。我拿着这些战利品赶紧撤退。我重新回到过道上，刚把后楼门在身后关上，就听得一阵愈来愈响的嗡嗡声，警告我那些太太小姐们就要出房了。我没法到达教室而不经过其中的几个房门，因而有危险被她们正好撞见我手里满捧着大批给养。因此我就在这一头站住不动，这儿没有窗，光线很暗，现在天又相当黑了，太阳已经落山，暮色愈来愈浓。

不一会儿，那些房间里一个接一个地放出了它们美丽的住客，每一个走出来时都轻松愉快，满身穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在走廊的那一头聚在一起站立了一会儿，用活泼可爱的语调轻声地互相交谈。然后她们一起走下楼梯，轻盈无声得就像一团明亮的雾从山坡上飘下来。她们在一块儿给我留下的总的印象，是我所从未经见的高贵和优雅。

我发现阿黛尔正在从她推开了一道缝的教室门里往外张望着。“多漂亮的太太小姐们啊！”她用英语喊着，“唉，我真希望能上她们那儿去！你看罗切斯特就会派人来叫我们去么，吃过晚饭？”

“不，真的，我看不会。罗切斯特先生还有别的事情要操心呢。今天晚上别去管那些太太小姐了，说不定你明天能见到她们。这儿是你的晚饭。”

“她是真的饿了，因此鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这份粮草，要不然连她，连我，还有索菲，——我把我们的饭食也分给了她一份，——都很可能会根本吃不上晚饭。楼下的人都忙得想不起我们来了。九点以后才上甜食，十点钟那些听差还在端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我准许阿黛尔待到比平常晚得多的时候才睡，因为她说，楼下不断门开门闭，人们忙忙乱乱，她根本睡不着觉。另外，她还补充说，说不定等她脱了衣服，罗切斯特先生又会派人带口信来，“那多可惜啊！
 ”

我给她讲故事，她愿听多久就讲多久。随后为了换换口味，我带她出去，来到走廊里。大厅里的灯已经点亮，她津津有味地扑在栏杆上俯视着仆人们穿梭般地来去。到了夜已很深的时候，已经搬进了一架钢琴的客厅里传出了一阵音乐声，阿黛尔和我在楼梯顶上面一级坐下来听着。不一会一个歌声加入了悠扬的琴声，是一位小姐在唱，唱得非常动人。独唱完了，接着是二重唱，然后又是无伴奏合唱，中间间歇时还夹杂着一片嗡嗡的愉快谈话声。我听了很久。突然间，我发觉自己是在竖起耳朵分辨那混在一起的声音，竭力想从这一片混杂的人声中辨认出罗切斯特先生的口音。当我的耳朵很快就捕捉到了它的时候，又进一步努力根据因为离得太远而听不清楚的语调，去猜想出所说的话语来。

钟敲了十一点。我望望阿黛尔，她已经头靠着我的肩，眼皮越来越沉重，因此我把她抱在怀里，送上了床。等那些先生女士们各自回房就寝时，时间已将近一点了。

第二天的天气也跟前一天一样好。客人们用这一天去邻近某个地方游览。他们上午很早就出发，有的人骑马，其余的人坐马车。他们出发和回来我都目睹了。像先前一样，英格拉姆小姐是惟一骑马的女人，也像先前一样，罗切斯特先生骑马走在她旁边。两人跟其他的人稍微隔开一段距离。费尔法克斯太太正好跟我一起站在窗前，我向她指出了这一点：

“你说过他们不大会想到结婚，”我说，“可是你瞧罗切斯特先生在其他太太小姐们中间明明更喜欢她。”

“对，我想是的。他毫无疑问很爱慕她。”

“而她也爱慕他。”我补充说，“瞧她那样朝他侧过头去，像在说体己话似的。我真想能看见她的脸，到现在我还没瞧见过一眼呢。”

“今儿晚上你会看到她的。”费尔法克斯太太答道，“我偶尔跟罗切斯特先生提起阿黛尔多么想去见见太太小姐们，他说：‘哦！晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐也陪她一起来。’”

“不错，他只是出于礼貌才这样说的。我相信我不必去。”我答道。

“是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我不相信你会喜欢在这样一群热闹的客人面前露面，——全都是些不认识的人。可他还是那么急躁地回答说：‘废话！要是她反对，就告诉她这是我特别希望的。要是她还拒绝，你就说如果她一意顽抗，我就要亲自去拉她。’”

“我不想麻烦他这样做。”我答道，“尽管没什么好处，我还是去吧。不过我并不喜欢这样。你也去吗，费尔法克斯太太？”

“不，我请求免了，他答应了我。我告诉你要怎样做，才能避免那种一本正经地出场的别扭劲，那是这件事情上最叫人受不了的地方。你得趁太太小姐们还没退席，客厅里还没人的时候就先进去。挑个你最喜欢的僻静角落坐下来。除非你高兴，你在先生们进来以后就不必多待下去，只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，随后就悄悄溜掉，——谁也不会发现你的。”

“这些人会住很久吗，你看呢？”

“或许住两三个礼拜，不会再多了。过了复活节假期，新近当选为米尔科特市政委员的乔治·利恩爵士就得进城去上任，我看罗切斯特先生多半会跟他一块儿走的。我已经很诧异他竟会在桑菲尔德待了这么长时间。”

我怀着几分心惊胆战的心情，眼看着要我带着我照看的孩子上客厅去的时间已经快到了。阿黛尔自从听说晚上要让她去见太太小姐们，一整天都处在欣喜若狂的状态，直到索菲动手替她梳妆打扮，她才静下心来。随后，这番手续的事关重大，很快就使她变得稳重起来。等到把她的鬈发梳理成一束束，平整光滑地垂着，给她穿上了她那件缎子的粉红色罩衫，系上了长腰带，戴好了抽纱无指手套，她那神情严肃得简直就像个法官似的。用不着去告诫她小心弄乱了衣服，她一打扮好，就一本正经地在她的小椅子上坐下来，事先还注意把缎子衣摆撩起来，生怕坐皱了，并且还要我放心，她会一动不动坐在那儿，直到我打扮好。这我用不了多久，我最好的衣服（银灰色的那一件，是谭波尔小姐结婚时买的，以后一直没穿过）很快就穿上了身，我的头发很快就梳平了，我仅有的一件首饰，那个珍珠别针，也很快就别好了。我们走下楼去。

幸好进客厅去另外还有一道门，不必经过他们大家正在吃饭的那间餐厅。我们发现屋子里没有人，大理石壁炉里默默地燃着旺盛的炉火，点缀桌面的精美鲜花中夹杂着一支支蜡烛，正在寂寞中明亮地照耀着。拱门上垂着猩红的帷幔。尽管它只形成一道薄薄的屏障，把隔壁餐厅里的那些人隔开，但他们说话的声音那么轻，所以除了一阵不惊动人的喃喃声以外，一点也听不清他们的谈话。

阿黛尔似乎还处在令人肃然起敬的气氛的影响之下，她一声不响地在我指给她的一张矮凳上坐了下来。我退到一张窗边的椅子上坐下，从旁边的桌子上拿了一本书，打算阅读它。阿黛尔把她的凳子搬到我的脚边，不久，她碰了碰我的膝头。
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“什么事，阿黛尔？”


“我可以从这些美丽的花中间拿一朵吗，小姐？只是为了让我的打扮更完美一些。”


“你对自己的衣着、打扮
 想得太多了，阿黛尔。不过你可以拿一朵。”说着我就从花瓶里拿了一朵玫瑰，插在她的腰带上。她发出了一声无比满意的叹息，就仿佛现在她那幸福之杯总算完全斟满了。我掉过脸去掩藏起忍不住的微笑。这个小巴黎女人对于衣饰方面的事情那种天生的、急切的热衷心情，既有几分可笑，也有几分可悲。

现在可以听到轻轻起身离席的声音。拱门上的帷幔给撩开了，可以望见门那边的餐厅。点燃的吊灯光照耀着银器和玻璃器皿，它们装着精美的甜食摆满了长长的餐桌。一群女客站在门口。她们走了进来，帷幔在她们身后重新合拢了。

一共只有八个人，可不知怎么她们一起进来时，给人的印象仿佛人数要多得多。她们当中有几个个儿很高，好几个都穿得一身洁白，而且人人身上的盛装都宽大曳地，显得她们的身量变大，就像雾气使月亮变大一样。我站起来向她们行了个屈膝礼，有一两个人点头回礼，其余的人都只瞪着眼望了望我。

她们在屋子里四下散开，行动的轻盈活泼使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个倒身半倚在沙发和软榻上，有几个俯身瞧瞧桌上的书籍和鲜花，其余的人围聚在炉火边上，纷纷用她们似乎习惯了的低而清脆的声调说话。我以后才知道她们的名字，不过不妨现在就提一下。

首先是埃希敦夫人和她的两个女儿。她显然曾经是个漂亮的女人，现在也仍旧保养得很好。两个女儿中，大的那个埃米个儿挺小，面容和神态都显得天真、孩子气，举止有点淘气。她的白麻纱衣服和蓝腰带都很合她的身。二女儿路易莎个子高些，身材也优美些，脸长得很漂亮，是法国人所说的俏皮面孔
 那一类。两姐妹都像百合花那么白净。

利恩爵爷夫人是位四十上下、又大又胖的人物，神气非常高傲，身着华丽的闪缎长衣，头发上束着缀有一圈宝石的发箍，在天蓝色的羽毛衬托下乌黑发亮。

丹特上校太太不那么炫耀，可是我觉得样子更高贵。她长着细挑身材，白皙而温和的脸，一头金发。她那身黑缎子服，华贵的外国抽纱围巾和珍珠首饰，比那位有爵位头衔的贵妇人满身的珠光宝气更招我喜爱。

但是最突出的三位——也许是因为在这群人当中个子最高的缘故——却是已寡的英格拉姆爵爷夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们三个都是妇女当中身材最高的。夫人年龄大概在四十到五十岁之间。她体态依然很美，头发（至少在烛光下看来）仍旧乌黑，满口牙齿显然也依旧完好。大多数人会说她是她那个年纪中的美人，从身体上来讲无疑也确实是这样。然而在她的容貌举止上却有一种几乎令人无法忍受的高傲神气。她长着一副罗马人的脸相，一个双下巴与脖颈融为一体，像一根粗柱子。我觉得，她不但为摆架子而横着脸、沉着脸，而且还为摆架子而皱着面孔，甚至也为了同样的原因而把下巴挺得高高的，几乎达到了不自然的程度。此外，她还有一种凶狠严厉的目光，叫我联想起里德太太的目光来。她讲话装腔作势，嗓音低沉，声调非常夸张，口气十分专横，——总之，叫人非常受不了。一件紫红色的丝绒袍，一顶用印度金丝织物做的头巾式软帽给了她（我猜她是这样想的）一种真正帝王般的派头。

布兰奇和玛丽是同样的身材，——又高又直，像棵白杨树。玛丽按她的身高来说显得太瘦，而布兰奇长得就像是一位狩猎女神。不用说，我怀着特别的兴趣仔细打量她。首先，我想看看她的容貌跟费尔法克斯太太的描述是不是相符。其次，看看这跟我凭想象替她画的那副微型肖像到底像不像。第三，——明说了吧！——究竟长得是不是像我设想中能适合罗切斯特先生口味的那种样子。

就外貌来说，她一丝不差地既符合我的画像，也符合费尔法克斯太太的描述。高高的胸脯，斜溜的双肩，优美的脖颈，乌黑的眼睛和黑油油的鬈发全在那儿，——可是她的脸呢？——她的脸活像她的母亲，一副年轻而还没起皱纹的翻版。同样低低的额头，同样高傲的脸容，同样的架子十足。不过，这种高傲没那么阴沉，她不断地笑。她的笑带着嘲弄，而她那高傲地扭弯的嘴唇也带着这样的习惯表情。

据说天才总是自我意识到的。我说不上英格拉姆小姐是不是天才，但她确实是自我意识到的，——十分明显地自我意识到的。她跟和气的丹特太太谈起植物学来。看来丹特太太没学过那门学问，尽管像她自己所说的，她很喜欢花，“尤其是野花”，而英格拉姆小姐却学过，因此她神气活现地列数种种植物学名词。我很快就觉出她是在（用行话来说）追猎
 着丹特太太玩，这就是说，在利用她的无知寻开心。这种追猎
 也许很聪明，但它肯定是不够厚道的。她弹琴，她的演奏是出色的。她唱歌，她的嗓音是美妙的。她单独跟她妈妈讲话时讲法语，也讲得很好，流利而且口音正确。

玛丽的脸比布兰奇温和、坦率，面目比较和善，皮肤也稍微白一些（英格拉姆小姐黑得像西班牙人），——但是玛丽缺乏生气，她脸上缺乏表情，目光缺乏神采，她没有什么话可说，而且一旦坐下，就会像神龛里的雕像那样一动不动。姊妹俩都穿得一身洁白。

那么，现在我是不是认为英格拉姆小姐正是罗切斯特先生可能会选上的意中人呢？我还说不上，——我不知道他在女性美方面的好恶。如果他喜欢有气派，那么她正是有气派的典型，何况她还多才多艺，活泼伶俐。我觉得大多数先生们都会爱慕她。至于他的确
 是在爱慕她，那我觉得似乎已经得到了明证，现在只等他们结合在一起，一切疑云就都烟消云散了。

读者，你可不要以为这段时间里阿黛尔一直都老老实实坐在我脚边的小凳上。才不呢，女客们一进来，她就站起身来，迎了上去，一本正经地行了个礼，郑重其事地说：


“太太小姐们，你们好。”


英格拉姆小姐揶揄地低头俯视着她，喊了一声：“啊，好一个小玩具娃娃！”

利恩夫人说了句：“我猜这就是罗切斯特先生照管的孩子，——他说起过的那个法国小姑娘。”

丹特太太和善地握住她的手，吻了她一下。埃米·埃希敦和路易莎·埃希敦异口同声地叫道：

“多可爱的孩子啊！”

接着她们把她叫到一张沙发跟前，现在她就安坐在她们俩的中间，一会儿用法语、一会儿又用结结巴巴的英语叽里咕噜说个不停，不但迷住了那两位小姐，还迷住了埃希敦太太和利恩夫人，被大伙儿宠爱得得意洋洋。

最后咖啡送来了，男宾们给请了进来。我坐在暗角落里，——要是在这间灯火辉煌的屋子里说得上有什么暗角落的话；窗幔半遮着我。拱门又撩开了帷幔，他们走了进来。男宾们在一块儿，也跟女客们一样，看上去给人十分难忘的印象。他们穿着一色的黑礼服，大多数人个子高大，有几位年纪还很轻。亨利·利恩和弗雷德里克·利恩确实是非常时髦的花花公子，而丹特上校是位有军人气概的漂亮男人。区执法官埃希敦先生绅士派头十足，他头发几乎全白了，但眉毛和胡子却依旧漆黑，这使他有几分像“戏里的尊贵长者”
 的样子。英格拉姆勋爵像他姐妹一样，个子很高，而且也像她们一样，长得很漂亮。不过他也有玛丽那种无精打采的漠然神气，他四肢的发达似乎胜过了精力的旺盛和脑力的充沛。

可是罗切斯特先生在哪儿呢？

他最末一个才进来。我并没朝拱门看，但我却看见他进来了。我竭力全神贯注在钩针和我手头正织着的钱包的网眼上，——我想一心只去想我手上的活儿，只去看我衣兜上那些银色珠子和丝线。然而，我却清清楚楚地看见了他的身影，禁不住又回想起了我上一次看见他的情景，我刚给过他他所说的重大帮助之后，他握住我的手，低头望着我的脸，仔细凝视着我，眼里流露出万种思绪急于一吐的心情。我也有着跟他同样的心情。当时我曾跟他多么贴近啊！从那以后，到底发生了什么存心要使我俩相互关系发生改变的事情呢？可现在我们确实是多么隔膜、多么疏远啊！那么疏远，以至我毫不指望他会走过来跟我说话。因而我一点都不奇怪，他瞧也没瞧我一眼，就在屋子那一头坐下，开始跟几位太太小姐们闲谈了起来。

我一看到他全神贯在她们身上，我尽可以凝视而不被发觉，我的目光就不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法管住我的眼皮，它们一定要抬起来，眼珠子一定要盯住他。我看了，看的时候有一种强烈的欢乐，——一种甜蜜而又辛辣的欢乐。是纯金，却又有钢的刺人棱角。是像一个渴得要死的人会感到的那种欢乐，他明知自己爬近的泉水放了毒药，却还是不顾一切地弯下身去喝下那宝贵的几口。

“情人眼里出西施”，这话对极了。我这位主人的缺少血色的橄榄色脸庞，宽大的方额角，又粗又浓的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，坚定而严厉的嘴，——处处显示着精力、决心和意志，——按常规来说都不算美，然而对我来说它们却更胜过美。它们富于情趣和影响力，使我几乎完全为它们所左右，——使我的感情脱离我自己的控制而牢牢置于他的控制之下。我并不想去爱他，读者为证，我曾竭力想把在自己心灵中觉察到的爱苗连根拔掉。可如今，刚重新见到他，它们就自动地复活过来，既青翠又茁壮！他没看我一眼就让我爱上了他。

我拿他跟他的客人相比。无论是利恩兄弟的风流倜傥，还是英格拉姆勋爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英武出众，跟他那流露着天赋精神和真正力量的神态相比起来，又算得了什么？我对他们的外貌，他们的表情并无好感，但我能想象得到，大部分看见的人都会说他们漂亮、迷人、令人难忘，而会宣称罗切斯特先生相貌既难看，神态又阴郁。我看到他们微笑，大笑，——全都毫无意义。连蜡烛光里蕴藏的生气都不比他们的那种微笑少，铃子叮当声中的含意，也并不逊于他们的大笑。我看见过罗切斯特先生的微笑，——他严峻的面容柔和了，他眼睛变得既明亮又亲切，目光既锐利又温存。眼前他正在跟路易莎·埃希敦和埃米·埃希敦说话。我奇怪地看到，我觉得锐利无比的目光，她们面对着它却镇定自若。我原以为在他的注视下，她们的眼睛会垂下，红晕会泛起，但是我却高兴地发现，她们完全无动于衷。“他在她们眼里跟在我眼里完全不同，”我想，“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类的，——我肯定他是，——我觉得自己跟他相似，——我明白他面容和举止中的含意。尽管财富地位相隔天壤，我的头脑和心灵、血液和神经中却有一种东西使我和他精神上彼此相通。几天前我不是还说过，除了从他手里接受薪金外我跟他毫无关系吗？我不是除了拿他当雇主外，不准自己对他有任何别的看法吗？这真是违背天性！其实我的一切良好、真诚、热烈的感情，都是围绕着他而迸发的。我知道我必须遮掩我的心情，我得抑制希望，我得牢记他不会太把我放在心上。因为我说自己跟他是同一类人的时候，并不是说我也有他那种对别人的影响力和神奇的吸引力。我只是说自己在某些志趣和感情上跟他有共同的地方。所以我必须不断提醒自己，我们之间是永远隔着一条鸿沟的。——但尽管如此，只要我一息尚存，知觉还在，我就不能不爱他。”

咖啡端上来了。自从男宾们一进来，女客们就变得像百灵鸟那么活跃。谈兴愈来愈浓，愉快而轻松。丹特上校跟埃希敦先生在辩论政治问题，他们的妻子在听着。两位高傲的爵士遗孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说起，我忘了描写他的样子——是位又胖又大、气色极好的乡绅，他端着咖啡站在她俩的沙发跟前，偶尔插上一两句话。弗雷德里克·利恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，正在翻给她看一本装帧华丽的书里的木版插图。她一边看，一边不时微笑，但话显然说得很少。高大而懒散的英格拉姆勋爵抱臂凭靠在娇小活泼的埃米·埃希敦小姐的椅背上。她不时仰头望望他，像只鹪鹩似的叽叽咕咕说个不停。跟罗切斯特先生相比，她还更喜欢他一些。亨利·利恩坐在路易莎脚边的一张软垫长凳上，阿黛尔跟他坐在一起。他试着跟她讲法国话，路易莎在嘲笑他的缠夹不清。布兰奇·英格拉姆会跟谁做伴呢？她正一个人站在桌边，神态优雅地俯身翻看着一本书。她似乎在等着别人来找她。但是她不愿久等下去了，她自己去挑了个伴儿。

罗切斯特先生方才离开了两位埃希敦小姐，现在正像她独自站在桌边那样，独自一个人站在壁炉前。她走到壁炉架的另一边，面对着他站定。

“罗切斯特先生，我总以为你是不喜欢小孩子的？”

“我的确不喜欢。”

“那你怎么会想到去抚养那样一个小玩偶的呢？”（她指指阿黛尔）“你是从哪儿把她捡来的。”

“我并没去捡她来，是人家把她交给了我的。”

“你该送她进学校呀。”

“我负担不起，学校太花钱了。”

“可是，我看你给她请了一个家庭教师呢。我刚才还看见有个人跟她在一起，——她走了吗？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然付她薪水咯，我想这大概一样花钱，——花得更多，因为这样你更得负担她们两个人的生活了。”

我生怕——或许我应当说是希望？——罗切斯特先生一听到提起了我，会朝我这边望来，因此我不由自主地更躲进了阴影里。可是他根本连眼睛都没转。

“我没考虑过这问题。”他漫不经心地说，目光直视着前面。

“对，——你们男人确实总是不考虑节俭和常识。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想玛丽和我小时候总有过一打以上吧，她们有一半招人讨厌，另外的又十分可笑，反正全都是些噩梦，——不是吗，妈妈？”

“你在跟我说么，我的宝贝？”

被这位贵族遗孀像这样视作她的珍贵财宝的年轻小姐，又把问题重说了一遍并加以解释。

“我亲爱的，快别提那些家庭教师了，一提起这个词儿就叫我心神不宁。她们的庸碌无能和乖僻任性真叫我吃尽了苦头。谢天谢地如今我总算摆脱了她们。”

这时丹特太太向这位信神的夫人弯过身去，在她耳边悄悄说了点什么，从引出的答话看，我想准是在提醒她眼下正有一个这类挨咒骂的人在场。


“那才糟呢！”
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 这位贵妇人说，“我倒希望这对她会有些好处！”接着，稍微压低一些声音说，但仍旧高到让我听得见：“我注意到她了。我善于看相，我在她脸上看到了所有她那个阶层的人的缺点。”

“哪些缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问。

“我私下再跟你说吧。”她回答，一面连摇了三摇她那顶头巾帽暗示不妙。

“可是我那好奇心会失掉胃口的，它现在就想满足。”

“问布兰奇吧，她离你比我更近。”

“噢，别叫他来问我，妈妈！对这帮人我只有一句话可说，——她们都是些厌物。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是想方设法占她们的上风。西奥多跟我是怎样经常狠狠捉弄我们那些威尔逊小姐呀，格雷太太呀，还有尤伯特太太们的啊！玛丽老爱打瞌睡，打不起劲儿来跟我们一起玩诡计。最有趣的是捉弄尤伯特太太。威尔逊小姐是个病恹恹的可怜家伙，老是哭哭啼啼、愁眉苦脸的，总之，不值得费心去制服她。格雷太太又粗又迟钝，怎么整她都毫不在乎。可是可怜的尤伯特太太啊！我现在还好像看见她被我们闹得走投无路时那副气急败坏的样子，——我们倒翻茶杯，弄碎黄油面包，把我们的书抛到天花板上，用尺子拍书桌、炉具敲围栏来闹个天翻地覆。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？”

“是——啊，我当然记得。”英格拉姆勋爵懒洋洋地说，“那块可怜的老呆木头还常常大声嚷着：‘唉，你们这班坏孩子！’——于是我们就训斥她，说她自己什么也不懂，居然敢来教我们这样聪明伶俐的孩子。”

“我们是这么干过。泰多
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 ，你知道，我还帮你责难（或者说为难）过你那个男教师，灰白面孔的维宁先生——我们常常叫他害鸡瘟的牧师。他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起恋爱来了，——至少泰多跟我是这样认为的。我们抓住过他们各种各样柔情蜜意的眉来眼去和长吁短叹，我们断定那都是‘恋爱
 ’的迹象，因此我向你担保，大家会很快分享到我们的新发现，我们要拿它当杠杆，把压在我们头上的这两个讨厌家伙撬出门外去。亲爱的妈妈稍一听到了关于这件事的风声，就断定了它是伤风败俗的。是这样么，我的母亲阁下？”

“当然咯，我的宝贝女儿。而且我的看法是完全对的。相信我的话，有千百条理由说明，男女家庭教师私通在任何一个规矩人家都是一刻也容忍不得的。首先……”

“唉，天哪，妈妈！别给我们一条条列举了！再说
 ，我们也全都知道：有给童年的天真树立坏榜样的危险啊，恋爱双方心心相印、相依为命，会引起分心因而造成失职啊，由此而来的刚愎自恃，——与此相伴的傲慢无礼，——公然顶撞和怨气总爆发啊。我说得对吗，英格拉姆园的英格拉姆男爵夫人？”

“我的百合花儿，你说得对，你总是对的。”

“那就用不着再说下去了，换个题目吧。”

埃米·埃希敦没听见或者没留意这句不由分说的话，用她那孩子般柔声细气的腔调说：“路易莎跟我也常常戏弄我们的家庭教师，可是她是那么个好脾气的人，什么都忍得住，怎么也惹不恼她。她从来没跟我们发过脾气，对吗，路易莎？”

“对，从来没有。我们可以爱怎么干就怎么干，搜查她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天。她却那么好脾气，我们要什么她都肯给。”

“接下去，我猜，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴说，“我们是要去替全部现有的女教师作传记摘要了。为了免除这场灾难，我再一次建议提出一个新话题。罗切斯特先生，我这个提案你附议吗？”

“小姐，不管是这件事还是其他所有的事，我都支持你。”

“那么，得由我来提出啦。爱德华多先生
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 ，今儿晚上你嗓子好吗？”

“比央卡小姐
 
 
[5]

 ，只要你下命令，我就唱。”

“那么，先生
 ，我就传旨命你清清你的肺和其他发音器官，好让它们为朕效力。”

“谁不愿意当这样一位圣明的玛丽的里丘
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 呢？”

“去它的什么里丘！”她一边向钢琴走去，一边把满头的鬈发一甩，高声嚷道，“我认为这位拉提琴的大卫准是个枯燥乏味的家伙。我还更喜欢黑皮肤的博斯威尔
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 一些。我觉得一个男人要没一点魔鬼气简直一钱不值。不管历史爱怎么讲詹姆士·海普本，我总觉得他正是我愿意下嫁的那种又凶又野的绿林好汉式人物。”

“先生们，你们听听！那么你们哪一位最像博斯威尔呢？”罗切斯特先生嚷道。

“我想，你最合格。”丹特上校应声回答。

“说实话，我真对你不胜感激之至。”对方答道。

英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下，雪白的长袍像皇后般派头十足地向四面撒开，一面气势非凡地奏起了一支前奏曲，一面嘴里还说着话。她今晚显得趾高气扬。无论言语还是神气都似乎不仅要博得听众的赞美，而且要引起他们的惊异。她显然一心想使他们觉得她真是非常大胆而且洒脱。

“哦，我真厌烦透了现在的年轻人！”她一边在琴上飞速地弹奏着，一面大声感叹说，“全是些可怜的小东西，不配走出爸爸的园子大门一步，没有妈妈的允许和带领甚至还不敢走那么远！这些家伙那么关心他们的漂亮脸蛋、他们雪白的手和小巧的脚，仿佛一个男人美不美有什么要紧似的！就好像可爱并不是女人专有的特权，——她们的当然属性和遗产似的！我认为一个丑女人
 是造物美丽的脸上的一个污点，至于男人
 ，那就让他们一心只求英武有力吧，让他们只把打猎、射击和搏斗当作自己的座右铭，其他的全一文不值。我要是个男人，我就准备这么做。”

“什么时候我要结婚的话，”在没人插话中停顿了一会儿之后，她又继续说，“我拿定主意，我的丈夫不能是我的敌手，只能是我的陪衬。我不容许身边有争夺王位的人。我要求对我忠贞不贰，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我来替你伴奏。”

“我奉命唯谨。”对方回答说。

“那么这儿有一首海盗歌曲。要知道我最爱海盗，正因为这样，你要唱得情绪饱满
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 。”

“英格拉姆小姐发出的金口御旨，会叫一杯牛奶掺水都变得情绪饱满的。”

“那就小心唱好。要是你唱得不能叫我满意，我就要羞羞你，做个样子让你看看这类事该
 怎么干。”

“这是答应对无能给予奖励啊，那我就要尽量唱糟了。”

“你小心点！
 要是你存心唱糟，我就要想出个相应的惩罚办法来。”

“英格拉姆小姐该发发慈悲，因为她有力量施加凡人忍受不了的惩罚。”

“嘿！解释一下！”这位小姐命令说。

“请原谅，小姐，没必要解释。你自己的敏锐头脑就会告诉你，你的眉头一皱就足足抵得上死刑了。”

“快唱！”她说，接着就再次手按琴键，以热烈的情绪开始伴奏。

“现在正是我溜走的时候了。”我心想。但正在这时，一阵划破长空的歌声吸引住了我。费尔法克斯太太说过罗切斯特先生有一副好嗓子，他果然如此，——是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情和力量，能够入耳动心，并且奇妙地唤起人们心中的激情。我一直等到最后一个深沉丰满的颤音消失，——暂停了片刻的谈话浪潮又一次掀起，这才离开我那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出去。那儿有条窄窄的过道通向大厅。我正顺着它走去时发现我的鞋带松了，便停下来系好它，为此我在楼梯脚下的地席上屈腿蹲下。我听见餐厅门开了，有一位先生走了出来。我赶紧立起身来时，正好跟他面对面地站着。原来是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问道。

“我很好，先生。”

“你刚才在房里干吗不走过来跟我说话？”

我心想，我倒可以向问话的人反问一下这个问题，但我不想那么放肆。我答道：

“我看你挺忙，不想来打搅你，先生。”

“我不在家的时候，你干些什么？”

“没什么特别的事，照常教阿黛尔念书。”

“同时变得比以前苍白了不少，——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”

“没什么，先生。”

“是不是你差点把我淹死的那天晚上受了凉了？”

“一点也没有。”

“回客厅去吧，你离开得太早了。”

“我累了，先生。”

他看了我一会儿。

“还有点心情不好。”他说，“为了什么？告诉我。”

“没什么……没什么，先生。我心情并没不好。”

“可我肯定你是不好，而且很不好，再说几句你的眼睛里就会涌上眼泪来了，——真的，现在就已经在那儿闪动了，而且有一颗已经顺着眼睫毛掉落在石板地上了。要是我有空，而且不是生怕有哪个爱瞎叨叨的用人走过的话，我准会弄清楚这到底是怎么回事。好吧，今晚我就放你走。不过要记住，只要我的客人还在这儿，我就指望你每天晚上都在客厅露面。我希望这样，可别置之不理。现在去吧，让索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。




 [1]
 这是仿弥尔顿在《失乐园》中形容亚当和夏娃的诗句：他们自然地流下了几滴眼泪，但马上就将它们擦去。


 [2]
 这里是反话。


 [3]
 泰多（Tedo）：西奥多（Theodore）的昵称。


 [4]
 原文为意大利语。


 [5]
 原文为意大利语。


 [6]
 里丘（David Rizzio，1533？—1566）：意大利音乐家，苏格兰女王玛丽的宠臣。


 [7]
 博斯威尔（Bothwell）：玛丽女王的丈夫詹姆斯·海普本（James Hepburn，1536？—1578），封号为博斯威尔伯爵。


 [8]
 原文为意大利语。


第十八章

那些天是桑菲尔德府欢乐的日子，也是忙碌的日子，跟我在那儿度过的平静、单调、冷清的头三个月是多么不同啊！如今这所屋子里的一切忧伤感觉似乎都已经给赶走，一切阴郁的联想都已经给忘掉了。到处热热闹闹，整天人来人往。如今你简直不可能走过一度曾那么寂静无声的走廊，或者跨进前面那排以前曾空无一人的房间，而不碰见一个衣着漂亮的使女或者一名穿戴讲究的男仆。

厨房，配膳间，仆役室，门厅，也都同样地热闹。几间客厅里，只有当和煦春天的蓝天丽日把里面的人都引到外面去的时候，才会变得空寂无人。就是天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也不曾使他们扫兴，户外的寻欢作乐受了阻，只会使室内的娱乐变得更加活泼多样。

在有人建议要变换一个余兴节目的头一个晚上，我心里纳闷他们究竟要怎么干。他们说要玩“猜哑剧字谜”，但是由于我无知，我一点也不懂这个名词。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给移走，灯光作了新的布置，椅子朝着拱门排成半圆形。当罗切斯特先生和其他男宾们在指挥着作这些变动时，女客们在楼梯上跑上跑下，打铃唤她们的使女。费尔法克斯太太给叫了来，要她讲一讲宅里有多少各色的披巾、衣服、帷幔。三楼的有些衣柜给翻箱倒箧搜索了一遍，里面的东西，包括带裙环的锦缎裙子啊，缎子宽身女袍啊，黑绢头巾啊，花边飘带啊等等，都由那些使女们成抱地捧下楼来，经过选择，把选中的东西拿进了客厅里间的小客厅。

这时，罗切斯特先生已经再一次把女宾们招呼到自己身边，正从她们中间挑选跟自己一边的人。“英格拉姆小姐当然是我的咯。”他说。接着他又点了两位埃希敦小姐，还有丹特太太。他眼光落到了我身上，这时我因为替丹特太太扣好松开的手镯，刚好就在他近边。

“你参加吗？”他问。我摇了摇头。本来我怕他会坚持，但他并没有，让我仍旧悄悄回到我的老座位上去。

他和他的助手们现在退到了帷幕后面，由丹特上校领头的另外一方在围成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中的一位埃希敦先生瞧见了我，似乎主张请我去一起玩，但是英格拉姆夫人驳回了这个意见。

“不要，”我听得她说，“她看来太蠢了，根本玩不了这一类游戏。”

没过多久，铃响了，幕布拉了起来。也被罗切斯特选中的乔治·利恩爵士的粗笨身躯，裹着一条白被单出现在拱门里面。他面前一张桌子上摊开着一大本书。他旁边站着的是埃米·埃希敦，身披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方起劲地摇着铃，接着阿黛尔（她一定要参加她保护人一边）跳跳蹦蹦地上场，把挎在臂上的花篮里的花纷纷撒向四周。然后就出现了英格拉姆小姐优美的身形，穿得一身洁白，一块长长的面纱蒙在头上，额上戴着一个玫瑰花环。罗切斯特先生跟她并排走着，两人一起走到桌边。他们跑了下来，也穿得一身洁白的丹特太太和路易莎在他们身后站好了位置。接着无声地表演了仪式场面，很容易看出是一幕结婚的哑剧。表演结束，丹特上校一方的人低声商量了两分钟，然后上校大声地说：

“新娘！”罗切斯特点头承认，幕就落下了。

它隔了很长时间才又拉起。第二次开幕表演的一场戏比前一场编排得精细。我前面已经提到过，客厅比餐厅高出两级台阶，现在在第二级台阶上面往里一两码的地方，赫然摆上了一个大理石的大水缸，我认出那是暖房里的一个摆设，——它平时一直摆在那儿的奇花异草丛中，缸里养着金鱼，——因为它既大且重，从那儿搬来一定很费了一番事。

看得见罗切斯特先生正全身裹着披巾，头上缠着头巾，坐在鱼缸旁边的地毯上。他的黑眼睛和黝黑的皮肤，以及带点异教色彩的面容，跟这身打扮很相配。他看上去正像个典型的东方埃米尔
 
[1]

 ，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，她圆润漂亮的手臂裸露着，一条胳臂举起来，托着一个平稳优雅地顶在头上的水罐子。她体态容貌的特征，她的肤色和总的神态，都令人想起宗法时代的以色列公主，而这无疑也正是她想扮演的角色。

她走近水缸，弯下身去，似乎是在灌满她的水罐。她又重新把它举到头上。这时井边的那个人似乎是在向她搭话，请求着什么。——她“就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”
 
[2]

 随后，他从长袍的衣襟里掏出一个首饰盒子来，打开它，显示出华贵的手镯和耳环。她表演出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她脚下。她的表情和姿态表现出既高兴又不敢相信的神气。那个陌生人把手镯套在她臂上，把耳环戴在她耳朵上。这是以利以泽和利百加，只缺少骆驼。

猜谜的一方又交头接耳商量起来。显然他们对这场戏所表现的究竟是哪个词或者哪一个字，意见无法一致。他们的代表丹特上校要求表演一个“有头有尾的场面”，因此幕又降下了。

第三次开幕展现的只是客厅的一部分，其余部分都用挂下来的一幅黑色粗布帘遮住了。大理石水缸给搬走了，那儿放着一张木板桌和一把厨房用的椅子。蜡烛全吹灭了，这些东西只在一盏羊角灯十分昏暗的光线照耀下隐约可辨。

在这寒酸的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地。我认得出是罗切斯特先生，尽管那尘垢满面的脸，那凌乱的衣裳（他外衣的一只袖子脱落下来，仿佛在打架中差不多完全被人从肩头上撕裂了似的），那怒容满面不顾一切的神色，乱蓬蓬竖起的头发，几乎可以叫人认不出来。他一走动，铁链就锒铛作响，他的手腕上戴着手铐。

“牢监！”丹特上校大声说，谜给猜中了。

过了够长的一段休息时间，好让表演者换上他们平时的衣服，然后他们才重新走进了餐厅。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐进来，她正在夸奖他的表演。

“你知不知道，”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮的那一个吗？唉，你要是稍微早生几年，你可以当个多么豪侠的绿林绅士啊！”

“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他朝她转过脸来问。

“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的紫红脸膛跟你的肤色再相配不过了。”

“那么说，你是会喜欢一个绿林好汉的咯？”

“英国的绿林好汉仅次于意大利土匪，而意大利土匪又只比东地中海海盗稍逊一筹。”

“好吧，不管我是什么人，别忘了你是我的妻子，我们一个小时之前当着这么许多证人结了婚。”她格格地笑了起来，脸上泛起了红晕。

“现在，丹特，”罗切斯特接下去说，“该你们了。”另一方退了出去，他跟他这伙纷纷在空出来的位置上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她领头人的右手边，其他猜谜的人就在他们两边的空椅上落座。我现在不去看表演的人，不再津津有味地等待幕布升起。我的注意力全都贯注到看的人身上去了。我方才还注意望着拱门的眼睛，这会儿无法抗拒地被吸引到了那排半圆形的椅子上。丹特上校那一方到底表演了一个什么哑剧字谜，他们选择了一个什么词，又表演得如何，我都已经不记得了。但每场表演以后的纷纷商量却至今仍在目前，我看见罗切斯特先生转身向英格拉姆小姐，英格拉姆转身向他。我看见她朝他侧过头去，乌黑的鬈发几乎擦着他的肩头，拂过他的脸颊。我听见他们互相耳语，我记得他们交换眼色。就连当时目睹这些情景时涌起的心情，此刻也还多多少少记忆犹新。

我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。如今我决不会停止爱他，仅仅只因为我发现他不再来注意我，——因为哪怕我接连几小时待在他面前，他也会一次都不朝我这面看一眼，——因为我眼看他全部注意力都投向一位贵小姐，她连在旁边走过时都不屑让她的衣裾碰我一下，她傲慢的黑眼睛即使偶尔落到我身上，也会立即移开，就好像看到了一个渺小不值一顾的东西一样。我决不会停止爱他，仅仅只因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，——因为我每天都看到她自豪地确信他娶她的主意已定，——因为我时刻都看到他一副求爱的样子，尽管有点漫不经心，宁愿让别人来追求自己而不是主动追求别人，但正因为漫不经心，更显得富于魅力，正因为傲慢自大，更显得不可抗拒。

这种情况丝毫也不能使爱情冷却甚至消失，尽管它会大大引起灰心失望。读者，你也许会想，它也可能会大大引起嫉妒，如果一个像我这样地位的女人居然敢去嫉妒一位有像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。可是我并不嫉妒，至少很少嫉妒，——我所感受的痛苦不能用这个字来解释。英格拉姆小姐不是个值得嫉妒的对象，她不配激起这种感情。请原谅这种表面上似乎是怪话的说法，我这话完全是认真的。她极爱卖弄，却毫无诚意。她外形很美，多才多艺，但她头脑贫乏，天性浅薄，任何花朵不会在那样的土壤上自动开放，任何无需强求自然结出的果实，也不喜欢这样的生土。她并不好，也并无独创的见解。她总是搬弄书本上的响亮词句，却从没讲过也不曾有过她自己的意见。她满口高调鼓吹高尚情操，却不知同情和怜悯之心为何物，温柔和真诚与她无缘。随时暴露出这一点的，是她常常无端发泄她对小阿黛尔所抱的恶意反感。要是阿黛尔偶尔走近了她，她就口出轻侮之词，把她一把推开。有时候她把她赶出屋子，平常对她老是态度冷淡尖刻。不只是我，还有另外的眼睛在注视着这些性格的显示，——既密切，又锐敏。——是的，是未来的新郎罗切斯特先生自己，在随时随地对他的未婚妻进行着监视。正是由于他的这种清醒，——他的这种有所戒备，——这种对他那美人儿身上种种缺点的完全清醒的认识，——这种在对她的感情上明显缺乏热情的迹象，引起了我无穷的痛苦。

我看出他所以准备娶她，是出于门第，也许是出于政治上的考虑。因为她的社会地位和家庭关系正符合他的要求。我感到他并没有把自己的爱情给予她，而她也不具备从他那儿赢得这种珍宝的资格。这就是问题所在，——这就是令人心烦意乱的地方，——这就是使激动心情持续不断的原因。她
 不
 可
 能
 使他
 迷恋
 。

如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且把自己的心真诚地奉献在她的脚下，那我就会蒙住了脸转向墙壁，并且（打个比喻说）对他们从此死了这份心。如果英格拉姆小姐是位善良、高尚的女人，富于力量、热情、宽厚、理性，那我就会跟两只猛虎——嫉妒和绝望——去决一死战。那时，就是我的心被撕碎、吞吃，我也仍旧会赞美她，——承认她的卓越，从此默默地度此余生。而且她的优越愈是无可置疑，我的赞美之心就愈深，——我的默然隐退也会更加真正地心安理得。但目前的实际情况却是，眼看着英格拉姆小姐千方百计想使罗切斯特先生对她入迷，又眼看着这种努力不断落空，——她自己却不觉得确已落空，还枉自幻想着箭无虚发、支支中的，因而头脑发热，自鸣得意，却不知她的骄傲和自负反而把她想要引诱的对象愈推愈远，——眼看着这些
 ，就立刻使人陷入无限的激动和不断的强自压制之中。

因为，她虽失败，我却看出了她要怎样就有可能取得成功。我明白，那些不断偏离罗切斯特先生的心房而徒然落在他脚边的箭，如果出自一只较有把握的手，就会早已闪电般直中他那颗骄傲的心，——早已在他严厉的目光中唤起了爱，在他嘲弄的脸上唤起了柔情。或者，更好的情况下，一个不动声色的征服者赤手空拳就有可能赢得胜利。

“既然她有能够如此接近他的有利条件，为什么她不能对他发生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她不会是真的喜欢他，或者至少不是出于真心的爱！如果她是，她就用不着那么一味地献媚装笑，那么过分地频送秋波，那么刻意地装腔作势，摆出仪态万方的样子。照我看来，她只要安安静静地坐在他身边，不多说，更不要不断顾盼流睇，就能更贴近他的心。我就曾经在他脸上看见过截然不同的表情，完全不像此刻她拼命向他献媚时他板起脸来的样子。但那时它是自发的，绝不是靠倚门卖笑的手段和存心耍弄的花招诱引出来的。而且你只要泰然处之，——他问什么你就回答什么，毫不存心卖弄，需要开口时就对他开口，不用扭捏作态，——它就会更加增强，显得更加和蔼、更加亲切，像抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们结了婚，她又如何能赢得他的欢心呢？我不相信她能做到这点，然而这是做得到的。我完全相信，他的妻子可以成为一个阳光下最最幸福的女人。”

我对罗切斯特先生为了利害关系和亲属背景而结婚的打算，始终还没说过一句谴责的话。我最初发现他抱着这样的意图时，曾感到万分惊奇。我一直以为他是个在选择妻子上不大会受如此平庸的动机所左右的人，但是我愈考虑到他们双方的地位、教养等等，就愈觉得无权评判和责怪他或者英格拉姆小姐，怪他们不该按照无疑从小就灌输给他们的那些观念和原则行事。他们那个阶级的人都遵守这些原则，因而，我猜想他们自有我无法摸透的道理要牢牢遵守。我觉得如果我是像他那样的一位绅士，我就只会拥抱一个我能真正喜爱的妻子。然而正因为这样打算之有利于丈夫本人的幸福是十分显而易见的，因此我确信它所以不被普遍采纳，准有我完全不知道的理由在，否则我相信全世界都会照我想做的那样去行事了。

然而不但在这一点上，在其他方面我对我的主人也变得越来越宽容了。我逐渐忘记了他的一切缺点，而从前我曾一度对它们严加警惕。过去我一直竭力观察他性格的所有方面，好的坏的都不放过，并且经过对两者的公平衡量，来作出不偏不倚的判断。现在我却看不到有坏的方面了。令人望而生畏的嘲弄，曾使我大吃一惊的粗暴，只像一盘美味菜肴中浓烈的调料那样，有了它们使人感到辛辣，没有了它们却会使人感到比较平淡乏味。至于那点捉摸不透的神情，——不知究竟是愁容呢，还是不怀好意，是故弄玄虚呢，还是灰心丧气？——一个细心的观察者有时会在他目光中看到它的流露，但不等你能探测这隐约显示的神秘深渊，它就又隐匿不见了。它常使我害怕退缩，就好像我正徘徊在火山似的群山中间，突然感到大地战栗，接着就看到地面开裂了。这种神情我至今仍旧不时地看到，而且看到时仍旧是心跳不已，而不是麻木不仁。我非但不想逃避它，反而但愿我敢于——去探个究竟。因而我觉得英格拉姆小姐是幸运的，因为有朝一日她尽可以从容去探察这个深渊，弄清它的秘密，辨明它们的性质。

在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘，眼睛里只看见他们，耳朵里只听到他们的谈话，心里只看重他们的一举一动，——而与此同时，其他客人也都各自有他们不同的兴致和乐趣。利恩夫人和英格拉姆夫人仍旧在一本正经地一起长谈。她们各自向对方点着她们那两顶头巾帽，而且按照她们所谈到的话题，举起她们的四只手相互作着大吃一惊、迷惑不解或者厌恶之极的手势，就像一对特大号的木偶。温厚的丹特太太在跟好脾气的埃希敦太太谈天，两人还不时向我说句客气话或者笑一笑。乔治·利恩爵士、丹特上校和埃希敦先生在讨论着政治，或者郡里的公事，或者司法事务。英格拉姆勋爵在跟埃米·埃希敦调情。路易莎在唱歌弹琴给一位利恩先生听，或者跟他一起唱，而玛丽·英格拉姆则在无精打采地听着另一位大献殷勤的话。有时候所有的人不约而同地停止了他们的穿插节目，来观赏和倾听主角们表演，因为归根到底，罗切斯特先生以及——由于和他关系密切之故——英格拉姆小姐这两位，是全体宾主的生命和灵魂。只要他离开房间一个钟头，一种明显可辨的沉闷气氛就似乎悄悄压上了他的客人们的心头，而他一回来，就肯定会重新使得谈话活跃起来。

他一天有事给叫到米尔科特去，要很晚才回得来，大家就特别明显地感觉到缺少了他这种能活跃气氛的影响力。午后阴雨，大伙原定散步去看看新近在干草村那一头一块公有地上安顿下来的一个吉卜赛露营地，也只好相应推迟。男客中有几位上马厩去了，年轻的几位跟小姐们一起在台球室打台球。两位贵人遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌消遣。布兰奇·英格拉姆扬扬不睬地拒绝了丹特夫人和埃希敦夫人想拉她一起谈天的企图，先是伴着钢琴小声哼了几支多愁善感的歌曲和几段感伤的曲调，然后从书房里找来一本小说，傲慢地往沙发上懒洋洋一躺，准备借助小说的魅力来打发这段无人做伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都一片寂静，只有楼上偶尔传来打台球的人的笑语声。

暮色已深，时钟提醒大家，换装准备进晚餐的时候已经快到了，这时，正在客厅窗边座位上跪在我身边的阿黛尔忽然喊了起来：


“罗切斯特先生回来啦！”


我转过身去，英格拉姆小姐从沙发上跳起来奔上前去，别的人也都停下他们各自在干的事抬起头来，因为这时已经可以听见砾石路上的车轮嘎嘎声和马蹄溅水声。一辆驿车正在驶来。

“他着了什么魔，怎么会这样回来？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候是骑着美罗（那匹黑马）走的，不是么？还带着派洛特在一起。——他把马和狗都怎么啦？”

她说这话的时候，把高高的身躯和宽大的衣服紧紧地挨近窗前，弄得我只好竭力往后仰着让开，差点扭坏了我的背脊骨。她在急切中起初没看见我，等她一看见，便撇了撇嘴，移到了另一个窗口去。驿车停下了。赶车的拉了拉门铃，一位先生身穿旅行服走下了马车，但并不是罗切斯特先生，而是一个看上去挺时髦的高个子男人，是个陌生人。

“真气人！”英格拉姆小姐叫道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁把你搁在窗台上乱报告消息的？”她说着怒冲冲瞪了我一眼，好像都怪我似的。

传来大厅里一问一答的声音，没多久，那位新来的人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠躬致意，因为觉得她是在场最年长的老太太。

“看来我来得不巧，太太，”他说，“正好我的朋友罗切斯特先生出门去了。不过我是远路赶来，而且作为一个亲密的老相识，我想我可以冒昧在这儿住下，等他回来。”

他的态度彬彬有礼，他说话时的口音我觉得有点儿异样，——不能说真是外国口音，但总有点不全是英国口音。他年纪大约跟罗切斯特先生相仿，——在三十至四十之间。他的肤色黄得出奇，不然倒是个模样挺不错的男人，尤其是乍一看去的时候。再仔细看一下，你就会在他脸上发现一些叫人不喜欢，或者说，不讨人喜欢的地方。他五官端正，但却有些太松散。他眼睛很大，也还秀气，但其中透露出来的生命力却显得消沉而空虚，——至少我这样觉得。

换衣服的铃声响了，大家纷纷走散。直到晚餐以后我才又见到他，这时他看上去神色已显得很自在。但是我却比刚才更不喜欢他的相貌，我发觉它既不安定又有点木呆。他目光老是转来转去，但却漫无目标。这使得他有种古怪的神气，是我记忆中从未见过的。尽管是个漂亮而且对人也并不缺乏和蔼可亲态度的人，他却使我感到异常厌恶。在那张皮肤光润的鹅蛋形脸上看不到力量，那只鹰钩鼻子和樱桃似的小口上看不到坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里看不到意志。

我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛台的光正好落在他身上，——因为他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且还不断蜷缩着身子拉得更近一些，仿佛怕冷似的。我把他跟罗切斯特先生比较了一下。我觉得（但愿这样说并无不敬的意思）一只光滑的肥鹅和一只凶悍的老鹰，一头温顺的绵羊和一条看守它的皮毛蓬乱、目光犀利的猛犬之间的对比，也不会比他俩之间的不同更明显的了。

他提起罗切斯特先生，就像是他老朋友似的。那他们两人的友谊可真是一种古怪的友谊了，真可说是古老谚语所谓“相反相成”的一个有力明证。

有两三位先生坐在他附近，我有时从房间另一头偶尔听到他们谈话的一鳞半爪。起初我听不出个眉目来，因为离得较近的路易莎·埃希敦和玛丽·英格拉姆之间的谈话把偶尔传来的片言只语搅浑了。这两位正在议论着那个陌生人，两人全都称他为“美男子”。路易莎说他是个“可爱的人儿”，她挺“疼爱他”，而玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的鼻子”来作为她心目中理想的魅力的范例。

“而且他还有个多么温顺的额头啊？”路易莎赞叹说，“那么光洁，——一点都没有我最讨厌的皱眉蹙额的怪相。还有那么恬静的眼神和微笑！”

这时，叫我大大松了一口气的是，亨利·利恩先生把她们叫到了房间的那一头，去商定有关曾被推迟了的去干草村公地远足的问题。

现在，我可以把注意力集中到炉火边的那群人身上了。不一会儿，我就弄清楚了那个新来的人叫梅森先生。接着，我又知道了他刚到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他所以脸那么黄，坐得离炉火那么近，在屋里还穿着大氅的原因。不久，牙买加、金斯敦、西班牙城这些字眼就说明了他是住在西印度群岛，而且令我吃惊不小的是，不一会儿，我又知道了他就是在那里初次遇见而且结识了罗切斯特先生的。他谈起了他的朋友不喜欢那一带灼人的炎热，飓风和雨季。我知道罗切斯特先生爱旅行，费尔法克斯太太曾这样说过。但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在此以前我还从没听到说起他曾到过更远的地方。

正当我在寻思着这些事情时，有件事，而且是有点意想不到的事，突然打断了我的思路。不知谁偶然开了一下门，梅森先生打了个哆嗦，要人给炉子再加点煤，因为尽管余火仍旧又红又亮，火的旺势已经过了。仆人送煤进来，出去时在埃希敦先生的椅子旁边站住，低声对他说了几句话，我只听见“老太婆”……“老纠缠不休”这样一些字眼。

“告诉她要是再不走的话，就要把她铐起来。”这位地方执法官说。

“不，——等一等！”丹特上校阻止说，“别赶走她，埃希敦，我们或许可以利用它一下，最好先问问太太小姐们。”接着他就大声地说：“女士们，你们议论过要到干草村公地上去看吉卜赛宿营地。山姆刚才通报说，这会儿有个本奇妈妈
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 正呆在仆役厅里，硬要让人带她来见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”

“不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你总不会去纵容这样一个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走！”

“可是我劝不走她，夫人，”仆人说，“别的仆人也都劝不走。这会儿费尔法克斯太太正在对付她，求她走开。可是她却在炉子旁边一把椅子上坐了下来，并且说谁也没法把她撵开，除非让她上这儿来。”

“她要干什么？”埃希敦太太问。

“她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说一定要算而且一定会算的。”

“她是个什么模样？”两位埃希敦小姐齐声问。

“是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直跟煤烟差不多。”

“啊，她是个地道的巫婆呢！”弗雷德里克·利恩嚷嚷道，“那还用说，我们让她进来吧。”

“当然啦，”他哥哥接口说，“放过这么个好玩的机会真是太可惜了。”

“我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。

“我决不能赞成这样出格的做法。”老英格拉姆夫人附和说。

“真的么，妈妈，可是你是能够赞成，——而且会赞成的。”布兰奇在琴凳上转过身来用傲慢的口气说，方才她一直一声不响坐在那儿，显然是在翻看着一张张琴谱。“我很想听别人算算我的命，所以，山姆，去把那个老婆子叫来。”

“我亲爱的布兰奇！想一想……”

“我想了，——你会说的我都想了，我还是一定要按我的意思办，——快去，山姆！”

“对——对——对！”所有的年轻人，包括小姐和先生们，全都嚷着，“让她进来，——这一定好玩极了！”

仆人仍犹豫着不走，“她看起来那么粗鲁。”他说。

“去！”英格拉姆小姐一声断喝，那仆人走了。

所有的人立刻都兴奋了起来，山姆重新回进来时，大家正在纷纷玩笑、打趣，闹得不可开交。

“她现在又不肯来了。”他说，“她说她的使命不是到‘俗人’面前来（这是她说的）。我得把她独自领到一间屋子里，谁想找她谈就得一个一个地上她那儿去。”

“现在你看见了吧，我的皇后娘娘似的布兰奇，”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话吧，我的宝贝女儿，——你……”

“那有什么，就领她到书房里去吧。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着俗人听她算命也不是我的使命。我要自己一个人听她讲。书房里有火吗？”

“有，小姐……可她那么十足一副流浪人的样子。”

“别废话了，笨蛋！照我的吩咐做。”

山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨。

“她准备好了。”仆人重新进来说，“她想知道谁第一个去找她。”

“我想在女士们去找她之前，最好由我先进去看看。”丹特上校说。

“告诉她，有位先生马上就去。”

山姆去了，又回来了。

“先生，她说她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易忍住笑又补充说，“除了年轻单身的以外，她也不接见别的女士们。”

“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的呢！”亨利·利恩嚷了起来。

英格拉姆小姐严肃地站起身来。“我第一个去。”她说。那口气活像是一位带头去进行一次突破的敢死队队长。

“唉，我的心肝！唉，我最亲爱的！等等，——再想一想！”她妈妈这样喊着。可是她神色庄严，一声不响地掠过她身边，从丹特上校替她打开的门里走了出去，接着我们就听见她走进了书房。

随后是一阵比较沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得眼前正面临着她应该扭着双手的情况
 了，因此她就使劲地扭起双手来。玛丽小姐宣称，她觉得就她来说，她是绝不敢去冒险的。埃米·埃希敦和路易莎·埃希敦小声吃吃地笑着，有点害怕的样子。

时间一分钟一分钟过得很慢，一共数到十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门回到了我们中间。

她会大笑吗？她会只把它当作闹着玩吗？大家的眼睛都把急不可待的好奇目光投向了她，而她却只用冰冷的拒绝眼光加以回报。她看上去既不烦乱也不高兴。她身子僵直地向她的座位走去，一声不响地坐了下来。

“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。

“她怎么说，姐姐？”玛丽问。

“你认为怎么样，你觉得怎么样？她真是算得很准吗？”两位埃希敦小姐急着问。

“喂，喂，好心人，”英格拉姆小姐回答，“别逼我呀。说真的，你们也太容易给激起好奇心和轻信心来了。从你们大家——也包括我的好妈妈在内——都那么重视这件事来看，你们好像全都深信我们宅子里来了一个跟恶魔沟通一起的真正巫婆似的。我方才看见的是个吉卜赛流浪人。她用老一套的方法看了看手相，跟我说了几句这类人常说的话。我一时的好奇满足了，现在我想，埃希敦先生像他威胁过的那样，明天早上就把这个老妖精给铐起来倒是个好办法。”

英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，就此不再跟人谈下去了。我注视了她将近半个小时，在这段时间里她一页都没有翻过，而且她的脸色愈来愈阴沉、不痛快，一副愠怒失望的表情。她显然没有听到任何吉利话。从她长时间没精打采、一言不发的神气来看，我觉得她尽管声称毫不在乎，实际却对刚才听到的不知什么预言看得过重了。

这时候，玛丽·英格拉姆、埃米·埃希敦和路易莎·埃希敦都纷纷表示她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是通过山姆这个使者开展了一场交涉。来回跑了许多趟，直跑到我猜这位山姆的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易才总算得到这位苛刻的西比尔
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 允许，让她们三个一起去见她。

她们这一去可没有像英格拉姆小姐去的时候那么安静。我们听到书房里传来歇斯底里的格格笑声，还有一阵阵短促的尖叫，约摸过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就好像差不多被吓疯了似的。

“我肯定她有点邪魔外道！”她们众口一词地说，“她竟跟我们讲了那样的事情！我们的事她全都知道！”说着，她们上气不接下气地纷纷倒在男客们赶紧给她们搬来的几把椅子上。

在大家要她们讲详细点的催促之下，她们说，她给她们讲了许多她们还很小的时候曾经说过的话和做过的事，还描述了她们在家里的闺房中所藏的书籍和首饰，以及各位亲友赠送给她们的种种纪念物。她们声称她甚至还猜到了她们的心思，在她们每个人的耳边悄悄说出了她们各自在世上最喜欢的人的名字，告诉她们各自最希望的是什么。

听到这里，先生们就纷纷插嘴，热烈要求她们把最后提到的两点说得再清楚一些。可是对于他们的强求，他们所得到的回答只是脸红、惊叫、发抖和吃吃痴笑。同时，几位年长妇女们纷纷给她们闻嗅盐瓶、打扇，反复表示对她们没有早听自己的劝告而感到不安；年长的先生们呵呵大笑，年轻的则在竭力忙着为这些受惊的美人儿压惊。

正在乱成一片，我的眼睛和耳朵都正被眼前这番景象弄得应接不暇的时候，我忽然听见身旁有人清了清嗓子，我掉过头来，看见是山姆。

“对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说一定要见过所有的人才肯走。我想这一定是指你，再想不出有别的人了。我怎么回复她呢？”

“哦，我准定去。”我回答说，很高兴有个意想不到的机会来满足我大大激发起来的好奇心。我溜出房间，谁也没看见，——因为大伙儿正乱作一团围在刚刚回来的三个浑身哆嗦的人旁边，——我悄悄地随手关上了门。

“要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就待在大厅上等着你。她要是吓着了你，只要叫一声我就会进来的。”

“不用，山姆，回厨房去吧。我一点也不怕。”我也确实不怕，倒是很感兴趣，也很激动。




 [1]
 埃米尔（emir）：某些伊斯兰国家的酋长或官员。


 [2]
 引自《旧约·创世记》第24章第18节。以色列人亚伯拉罕要老仆以利以泽到他的本地本族去为他的儿子以撒娶一个妻子。仆人带了骆驼和财物来到目的地，看到美貌的利百加到井旁打水。仆人向她要水，她给他喝了，也给骆驼喝足。仆人就给她金环和金镯，并随她回家，求她家里的人同意，把她嫁给了以撒。


 [3]
 本奇妈妈（Mother Bunch）：十六世纪伦敦一个出名的酒店老板娘，传说她善讲故事，并有许多奇闻轶事。后来就常用“本奇妈妈”来泛称算命女人。


 [4]
 西比尔（Sybil）：古代西方神话中代传神谕的女巫。


第十九章

我进去的时候，书房里显得颇为宁静，而那位西比尔——如果她真是西比尔的话——也很舒服地坐在炉边的一把扶手椅上。她披着一件红斗篷，头上戴一顶有系带的黑色软帽，或者不如说，是一顶吉卜赛人的宽边帽，用一条有条纹的头巾在颏下打个结系牢。桌上放着一支已吹灭的蜡烛，她弯腰向着炉火，似乎正在借着火光看一本黑封面的小书，像是本祈祷书。她一边看，一边像大多数老年妇人那样把词句喃喃地读出声来。我进去时她并没有立即停下，看来是想把一段念完。

我站在炉边的地毯上烤一烤手，因为老坐在离客厅里的炉火很远的地方，手有点发冷。我这会儿像我平素一样心情平静，这个吉卜赛人外貌上也确实没有什么能引起人不安的东西。她合上了书，慢慢抬起头来。她的脸给帽檐遮住了一部分，不过她仰起脸来时，我还是看得出那是一张挺古怪的脸。它看上去整个儿褐中带黑，乱草蓬似的头发从一条白带子下面露出来，带子绕过下巴，蒙住下半张脸，或者不如说，蒙住了整个上下颌。她的目光立刻朝我看来，大胆地直盯着我。

“好吧，你是想要算算命吗？”她说。口气像她的目光一样果断，像她的面貌那么粗鲁。

“我无所谓，大妈，你高兴算就算吧，不过我得事先告诉你，我不相信。”

“这话倒正合乎你那种鲁莽脾气，我早料定你会这样，从你进门时的脚步声里我就听出来了。”

“真的吗？你的耳朵倒真灵。”

“不错，而且眼睛灵，脑子也灵。”

“干你这一行的正需要这样。”

“是需要，特别是要跟你这样的顾客打交道的时候。你干吗不打哆嗦呢？”

“我不冷。”

“你干吗脸不发白？”

“我没什么不舒服。”

“你干吗不请我算一算？”

“我不愚蠢。”

这个干瘪老太婆在她的帽子和绷带底下暗暗发出一阵窃笑，然后掏出一只黑色的短烟斗，点着了，吸起烟来。尽情享用了一会儿这种镇静剂以后，她直起腰来，取出嘴里的烟斗，一面定睛注视着炉火，一面郑重其事地说：

“你冷，你不舒服，你也愚蠢。”

“拿出证据来。”

“我会的，只消几句话就能证明。你冷，因为你孤孤单单，没有跟别人的接触来激发你内心深藏的火焰。你不舒服，因为人所赋有的最美好感情，最崇高、最甜蜜的感情都与你无缘。你愚蠢，因为你尽管苦恼，却总不敢让它直接接近你，也不肯朝它正在等着你的方向跨出一步。”

她又把她那黑色的短烟斗衔到嘴里，继续使劲地抽起烟来。

“你知道，几乎对每一个孤孤单单在一家大宅里谋生的人，你都可以说这样的话。”

“我是几乎对每一个人都可以说这样的话，但它到底是不是对每一个人都是对的呢？”

“对我这样处境的人来说是对的。”

“是啊，一点不错，对你
 这样的处境的人。可是你倒另外给我找一个跟你完全处在一样境遇的人来看看。”

“给你找几千个都容易。”

“你一个都不见得能给我找来。要是你知道就好了，你是处在一个特殊的境地，离幸福很近，是的，一伸手就能拿到。各种条件都已具备，只消动一动手就能把它们融合在一起。偶然情况使它们稍微隔开了一点，只要它们一旦聚拢，就会万事顺遂。”

“我不懂哑谜。我一辈子都不会猜谜。”

“你要我再说明白些的话，你就把手掌伸出来给我看看。”

“我猜还得在上面放上银币吧？”

“那当然。”

我给了她一个先令。她从衣袋里摸出一只旧袜底来，把钱放进去，缚牢揣好了以后，就要我把手伸出来。我照做了。她把脸凑近手掌，反复细看，却并不碰它。

“太细嫩了。”她说，“像这样的一只手我什么也看不出来。几乎什么纹路也没有。再说，手掌上有什么？命运并没写在那上面。”

“我相信你的话。”我说。

“没有，”她接着说，“那是写在脸上，额头上，眼睛周围，眼睛本身里面，嘴的轮廓上的。跪下，把头抬起来。”

“啊！你现在才说到实处了。”我说，一边照着她的话做，“我这会儿倒有点要相信你了。”

我跪在离她只半码远的地方。她拨了拨火，被翻动了的煤火微微闪出一道光来。可是因为她是坐在那儿，这道亮光反而使她的脸更躲在阴影里，却把我的脸照亮了。

“我不知道你今晚上到我这儿来是怀着什么样的心情。”她细细察看了我一会儿以后说，“我不知道你一直坐在那边房间里的时候，看着那班风雅人物像幻灯里的人影一样在你面前来来去去，你心里到底涌起一些什么样的念头。你跟他们这些人绝少共同的感情交流，就好像他们当真只是些人形的幻影，而不是真正的血肉之躯似的。”

“我常常感到厌倦，有时有些发困，但并不怎么忧郁。”

“那你准是有什么秘密的希望在支持你，在悄悄暗示光明的前途来鼓舞你。”

“我可没有。我最多只希望能从我的薪金里尽量省下些钱来，有朝一日能自己租一所小屋子办个学校。”

“只靠这么点可怜的养料来寄托精神，剩下的就是老坐在窗边的那张凳子上（你看，我知道你的习惯呢）……”

“你是从仆人那儿听来的。”

“哦！你觉得你机灵。好吧，——也许我是。说实话，我认识他们当中的一个人，——普尔太太……”

听到这个名字，我惊得一下站了起来。

“你认识——是吗？”我心想，“这么说那里面归根结底是有魔法在起作用咯！”

“别惊慌，”这怪人继续说，“她是个靠得住的人，这位普尔太太。嘴紧，话少，谁都可以放心大胆地信赖她。可是，正像我方才说的，你坐在那个窗口座位上，难道除了你那未来的学校以外，就什么也不想吗？你在面前那些占着沙发和椅子的人当中，就对谁也没有眼前的兴趣吗？没有一张脸你在仔细端详？没有一个人的一举一动，你至少是有点好奇地加以注意吗？”

“我喜欢观察所有的脸，所有的人。”

“可是难道你就没有特别观察其中的某一个——或许是两个吗？”

“我常常这样做，要是有两个人之间的手势或者神情中大有故事可听的时候，留心观察他们是挺有趣的。”

“你最喜欢听到什么样的故事呢？”

“唉，这可不由我选择！他们一般总离不了那个话题——求爱，而且十九都归结为那一场灾难——结婚。”

“那你喜欢这个千篇一律的话题吗？”

“当然，我对这不感兴趣，这跟我毫不相干。”

“跟你毫不相干？当一位小姐，既年轻健康，又富于活力，既美丽动人，又生来有财有势，老笑容可掬地坐在一位先生眼前，而这位先生又是你……”

“我怎么样？”

“你认识的，——而且或许还有好感。”

“这儿的先生们我都不认识。我跟他们中间的哪一位都几乎没交谈过一个字。至于说对他们有好感，我觉得其中几位庄严、可敬，也有了点年纪，另外的几位年轻、时髦、漂亮而且活泼。可是不管是哪一位，当然都可以爱承受谁的笑脸就承受谁的笑脸，我用不着去操心，这种事跟我有什么相干。”

“这儿的先生你都不认识？你跟谁都几乎没交谈过一个字？那么这宅子的主人呢，你也能这么说吗？”

“他不在家。”

“说得真妙！真是句十分高明的遁词！他今天早上去了米尔科特，今天晚上或者明天回来。难道这就能把他排除出了你认识的人的名单，——仿佛能一笔抹煞了他的存在吗？”

“不能。不过我实在看不出罗切斯特先生跟你谈到的这个话题有什么关系。”

“我刚才说女士们正在先生们眼前笑容满面，而这几天已有那么多笑容灌进了罗切斯特先生的眼睛里，使它们满得像两只溢了出来的酒杯，难道你从来没注意到吗？”

“罗切斯特先生有权享受跟他的客人们交往的乐趣。”

“他的权利毫无问题。不过难道你从没觉察到，这儿有关婚事的种种传闻中，罗切斯特先生是有幸被谈得最起劲，最持续不断的吗？”

“越有人爱听就越有人起劲地嚼舌头。”我这话与其说是说吉卜赛人，还不如说是说我自己。她那奇怪的言语、声音、举止这时简直把我带进了一种梦境。意想不到的话一句接一句从她的嘴里说出来，直弄得我陷进了一个迷惑不解的网里，简直疑心有什么看不见的精灵几个星期以来一直在守着我的心灵，监视着它的动向，记录着它的每一个搏动。

“有人爱听！”她学说了一句，“对，罗切斯特先生整小时地坐在那儿，侧耳倾听着迷人的小嘴在那么高兴地谈个不停。而且罗切斯特先生是那么乐意消受并且看来是那么感激提供给他的消遣。这你注意到了吗？”

“感激！我不记得在他脸上发觉过感激的神情。”

“发觉！那么说你留心考察过了。如果不是感激，那你发觉了什么呢？”

我默然不答。

“你看到了爱，不是吗？——而且展望未来，你看到了他结婚，眼看着他的新娘很幸福？”

“哼！不见得。你的巫术有时候可真有点失灵。”

“那你到底看见了什么？”

“别管这个。我上这儿是来提问，而不是来表白的。大家都知道罗切斯特先生就要结婚了吗？”

“是的，而且就是跟美丽的英格拉姆小姐。”

“很快？”

“从种种迹象可以得出这个结论。而且毫无疑问（尽管你真该挨揍，竟胆敢好像不大相信），他们是会成为最最幸福的一对的。他准爱那么一位漂亮、高贵、机智、多才多艺的小姐，而她或许也爱他，或者，即使不爱他这个人，至少也爱他的钱。我知道她认为罗切斯特的财产是再合意不过的了，可是（上帝饶恕！）我约摸一小时以前告诉了她这方面的一些情况，弄得她神情出奇地严肃，她的嘴角都挂下了足有半英寸。我真想劝劝她那位黑面孔的求婚者要当心点儿，要是另外又来了一位，有更大或者更靠得住的地租收入的话，——他就准完蛋了……”

“可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，可你还一点都没给我算呢。”

“你的命还有点难说。我细看看你的脸，一个特征跟另外一个互不相应。机运许给了你一份幸福，这我知道。今晚我没来这儿时就已经知道。她已经替你留出了一份。我看见她这么做了。全靠你自己伸出手去把它拿过来。不过你到底会不会这么做，正是我要研究的问题。再在毯子上跪下吧。”

“别让我跪得太久，炉火烤得我难受。”

我跪了下来。她并没有朝我俯下身子，却只是仰靠在椅背上凝视着，口中开始念念有词：

“火光在眼里闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看来既温柔又富于感情。它对我的隐语露出微笑。它很敏感，一个接一个的印象闪过它清澈的眼珠。微笑一旦隐去，它就显得忧伤。倦眼惺忪，不知不觉流露出了没精打采的情绪，表明着由于孤独而引起的抑郁。它避开了我。它受不了进一步的盯视。它用嘲弄的眼色，似乎要否认我已经发现的是事实，——既不承认说她敏感，也不承认说她懊丧。它的自尊和矜持却更使我坚信自己的看法。眼睛是讨人欢喜的。

“至于嘴巴，它有时很喜欢笑。它爱把脑子里的想法全都直说出来，但我估计它会对心里的不少感受缄口不言。它既灵活又乖巧，决不想紧闭双唇，永远独自沉默。这是张爱说爱笑的嘴，合乎人情地喜欢有人交谈。这部分也引人好感。

“除了额头，我看不出有什么妨碍幸福的结局，而这额头似乎公然在说：‘如果自尊和环境需要，我可以独自生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我有着与生俱来的内心财富，哪怕一切外界的乐趣全被剥夺，或者除非用我花不起的代价才能获得，它也足以支持我活下去。’这前额在宣告：‘理智稳坐马鞍，牢握缰绳，决不会让情感像脱缰野马，匆匆将她带入深渊。热情尽可以任自己像那些真正的异教徒那样狂热发作，欲望尽可以海阔天空地想入非非，但判断力仍然在每一场争论中有最后的发言权，在每一个决定中投决定性的一票。狂风、地震、大火也许会在我身边发生，但我将始终听从那解释良心的命令的心灵之声的指引。’

“说得好，前额，你的宣言会得到尊重。我的计划已定，——我认为它们是正确的，——在这些计划中，我顾到了良心的要求、理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察出有一点羞辱的痕迹，一丝悔恨的意味，青春就会立刻消逝，鲜花就会马上凋谢。而我决不愿看到牺牲、伤心和郁郁而终，——这不合我的口味。我希望培育，而不是摧残，——赢得感激，而不是叫人血泪斑斑，——当然，也不是叫人痛哭流涕。我的收获必须要伴随着欢笑、亲热和甜蜜。——够了。我想我是在做一场美梦似的胡话连篇了。我现在真想把眼前这一刻无限
 
 
[1]

 地加以拖长，可是我不敢。到目前为止我总算完全管住了自己。我一直按照我自己暗中发誓地那样小心表演，但再叫我表演下去就要超出我力所能及的程度了。起来吧，爱小姐，你走吧，‘戏已经散场了’
 
[2]

 。”

我究竟身在何处？我到底是在醒着还是睡着？难道我方才是在做梦？难道我现在还在梦中？这位老妇人的声音已经变了，她的口音，她的手势，一切都熟悉得就像我自己镜子里的脸，——就像我自己口中说出来的话。我站了起来，却没有走。我看了看，我搅动了一下炉火，再定睛看去。但是她把帽子和绷带拉了拉，把脸遮得更严实，并且再次摆摆手叫我走。炉火照亮了她伸出来的手。这会儿我已站起身子，而且满心想弄清秘密，所以一下就看清了这只手。它并不比我的手更像一只老年人干枯的手，它圆润柔软，手指光滑，十分匀称。小指上有一只宽阔的戒指在闪烁发光，我弯腰凑近去看看它，看到了我以前已见过上百次的那颗宝石。我又一次朝脸上看去，它已经不再避开我，——相反地，帽子摘掉了，绷带拉了下来，头部显露了出来。

“怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。

“只要再脱掉那件红斗篷，先生，那就……”

“可是带子打了死结，——帮帮我。”

“扯断它，先生。”

“那好，哪，——‘去你的吧，借来的东西！’”于是罗切斯特先生终于脱掉了他的伪装。

“哎，先生，多古怪的主意呀！”

“不过干得挺成功吧，呃？你不觉得吗？”

“对那些小姐，你大概应付得不错。”

“可对你不行吗？”

“对我你并没扮演吉卜赛人的角色。”

“那我扮演了什么角色呢？我自己吗？”

“不，一个莫名其妙的角色。总之，我相信你一直在竭力想把我的心里话套出来，——或者是想把我套进去。你胡言乱语，想叫我也胡言乱语。这可不太公道，先生。”

“你肯原谅我吗，简？”

“我要先好好想想才能回答。要是回想起来，我并没中了圈套干出太大的蠢事来，我会尽量来原谅你。不过这总归是不对的。”

“哦！你刚才一直很正确，——非常小心，非常明智。”

我回想一下，觉得大体说来我是这样。这叫人安心。不过，老实说我几乎从一见面就心里有所提防。我疑心有点化了装的迹象。我知道吉卜赛人和算命的都并不像这个外表看来很像的老妇人那样说话。此外，我还注意到她那装出来的声音，她的急于遮住自己面目的心情。但是一直在我脑子里转着的是格雷斯·普尔，——这个我心目中的活生生的哑谜，这个谜中之谜。我绝没有想到是罗切斯特先生。

“怎么样，”他说，“你在呆呆地想些什么？那种严肃的笑容又是什么意思？”

“又惊异又庆幸，先生。我想你已经允许我可以走了？”

“不，再等一下，给我说说那儿客厅里的人在干些什么？”

“我看准是在议论这个吉卜赛人。”

“坐下！——说给我听听他们在怎么谈论我。”

“我还是别待得太久了，先生，这会儿该有十一点光景了。噢，罗切斯特先生，你早上离开之后就来了一位陌生人，你知道吗？”

“一位陌生人！——不知道，那会是谁呢？我并没有在等什么人来。他走了吗？”

“没有。他说他跟你相识很久了，所以他可以冒昧在这儿住下等你回来。”

“真见他的鬼！他说了姓名吗？”

“他姓梅森，先生，他从西印度群岛来，我想，是从牙买加的西班牙城来的。”

罗切斯特先生正站在我身旁，拉住我一只手，似乎要引着我到一张椅子上坐下。我一说出这话，他抽筋似地一把握紧我的手腕，嘴角的笑容僵住了；显然一阵呼吸紧促，几乎透不过气来。

“梅森！——西印度群岛！”他说，那口气简直就像一架会说话的自动机器在发出单调的词句，“梅森！——西印度群岛！”他又说了一遍。他把这几个字重复念了三次，一次比一次更变得脸色惨白，犹如死灰。看上去他仿佛自己也不知道在干些什么。

“你觉得不舒服吗，先生。”我问他。

“简，我受了个打击，——我受了个打击，简！”他身子摇摇晃晃。

“哎呀！——靠住我，先生。”

“简，你已经有一次让我靠住你的肩膀，现在再让我靠住它吧。”

“行，先生，行，还有我的胳臂。”

他坐了下来，让我坐在他旁边。他双手握住了我的手，轻轻摩擦着它，用十分苦恼同时又十分忧郁的神情凝视着我。

“我的小朋友！”他说，“我真但愿只跟你一起待在一个安安静静的小岛上，再没有烦恼、危险和可怕的回忆压在我身上。”

“我能帮助你么，先生？——我愿意用我的生命来为你效劳。”

“简，如果需要帮助，我一定会求助于你的，我向你担保。”

“谢谢你，先生，告诉我该做些什么，——我至少一定会竭力去做。”

“现在，简，你上餐厅里去替我拿一杯酒来。他们大概在那儿进晚餐。告诉我梅森是不是跟他们在一起，正在干什么。”

我去了。我碰到大伙儿正在餐厅里进晚餐，正像罗切斯特先生所说的那样。他们并没有坐在桌子跟前，——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么就拿什么，大家三五成群地各处站着，手里端着盘子和酒杯。人人都显得兴高采烈，到处都是活跃的谈话和欢笑声。梅森先生靠近炉火站着，正在跟丹特上校夫妇说话，看来跟所有的人一样高兴。我倒了一杯酒（我这样做的时候，看见英格拉姆小姐皱眉注视着我，她准是认为我太放肆了），转身回到书房里。

罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，他又显得坚定而严肃。他接过了我手里的酒杯。

“祝你健康，救护天使！”他说着，一饮而尽，把杯子还给了我，“他们在干什么，简？”

“又说又笑，先生。”

“他们不像是听说了什么怪事，显得严肃而且神情怪异吗？”

“没有的事，——他们都高高兴兴，开着玩笑。”

“梅森呢？”

“他也在笑。”

“要是这班人一窝蜂跑来唾弃我，你会怎么办，简？”

“把他们全赶出去，先生，只要我办得到。”

他莞尔一笑，“可要是我跑到他们那儿去，他们只冷冷瞧着我，鄙薄地交头接耳互相议论，然后一个个撇下我走了，那又怎么办呢？你也会跟他们一起走吗？”

“我想不大会，先生。我倒觉得还是留在你身边更愉快些。”

“好安慰我吗？”

“是的，先生，好安慰你，尽我的力量。”

“可要是因为你守着我，他们一致排斥你呢？”

“我也许根本就没察觉到他们在排斥我，就是我察觉到了，我也根本不在乎。”

“那么说，你能为了我不顾责难吗？”

“我能为了我值得守着的每一个朋友不顾责难。我深信，你就是这样的一个。”

“你现在回到房间里去，悄悄走到梅森跟前，小声凑着他耳朵跟他说，罗切斯特先生来了，想要见见他。你把他领到这儿，然后就离开。”

“是，先生。”

我执行了他的命令。我从大伙儿中间穿过去的时候，他们全都瞪大眼睛注视着我。我找到梅森先生，传达了口信，引路带他走出房间，把他领进了书房，然后我就上楼去了。

夜深时分，我已经上床躺下了好一会儿，才听得客人们纷纷各自回房。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这儿，梅森，这是你的房间。”

他高高兴兴地说着。欢快的语气使我安下心来。我很快就睡着了。




 [1]
 原文为拉丁文。


 [2]
 这是英国作家萨克雷（1811—1863）的著名小说《名利场》的结尾语。


第二十章

我忘了像平时那样拉上床幔，也没放下窗帘。结果当又圆又亮的月亮（因为夜色很好）运行到对着我窗子的那块天空，透过没遮拦的窗玻璃窥视着我的时候，她那明亮的目光把我惊醒了。我在死寂的深夜中醒来，睁眼望见了她那一轮圆盘，——通体银白，像水晶般地皎洁。这景象很美，但太肃穆了。我欠起身来，伸手去拉床幔。

天哪！什么样的一声叫喊！

夜，——它的寂静，它的安谧，——完全被一个传遍整个桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的声音撕裂了。

我的脉搏停住，心脏停止了跳动，我伸出去的手僵住了。喊声消失，也没重新再喊。说真的，不管它喊些什么，那种吓人的尖叫是不可能马上再重复一遍的。即使安第斯山上翅膀最宽的秃鹰，也不可能接连两次透过围着它巢穴的云端，发出这样的叫声。喊出这种声音的那个东西，准得先歇口气才能重新再来一遍。

它是从三楼传来的，因为它正好在头顶上响起。而这会儿在头顶上——对，就在我屋子天花板上面的那个房间里——我听到了一阵搏斗，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息似的声音喊道：

“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。

“怎么没人来啊！”那声音喊道。接着，在一片狂乱地继续着的脚步踉跄、跌跌撞撞声中，透过地板和灰泥我听出了：

“罗切斯特！罗切斯特！看上帝分上，快来！”

一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去。另外一个跌跌撞撞脚踏在楼上地板上的声音，有什么东西跌倒了，接着是一片寂静。

我尽管吓得手脚打颤，仍旧胡乱穿上了衣服，从我屋子里走了出来。睡觉的人全都惊醒了。每个房间里都响起了惊叫声、害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，一个接一个的人探头出来。走廊上挤满了人。男客和女客毫无例外地全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出了什么事？”——“点个亮来！”——“失火了吗？”——“有强盗吗？”——“我们往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们会眼前一片漆黑。他们来回乱跑，他们聚成一堆。有人啜泣，有人绊跤。乱得简直不可开交。

“真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校嚷道，“我在他床上没找到他。”

“在这儿！在这儿！”有人喊着回答，“大家放心好了，我来啦。”

走廊尽头那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来。他刚从楼上那层下来。有位女客朝他直奔过去，一把抓住了他的胳膊。这是英格拉姆小姐。

“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况都告诉我们！”

“可是别把我拖倒或者勒死呀。”他答道。因为现在两位埃希敦小姐也死死抓住了他，而两位贵族遗孀穿着宽大的白色晨衣，正像两艘满帆前进的大船似的向他冲了过来。

“什么事也没有！——什么事也没有！”他喊着，“只不过是排演了一场《无事生非》
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 罢了。太太小姐们，放开我，不然我可要凶性发作了。”

他看上去也真像是凶性发作了似的。他两只黑眼睛直冒火花。他硬压着性子平静下来，补充说：

“有个用人做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她准是把她做的梦当成了鬼怪现形，或者诸如此类的事，吓得发了病。好了，现在我得看着你们全回到你们的房间里去，因为不先把屋子里的人都安定下来，就顾不上去照料她。先生们，劳驾请给太太小姐们做个榜样。英格拉姆小姐，我肯定你准会证明你是不会被这些无聊的恐惧压倒的。埃米和路易莎，快像一对鸽子似的回到你们的窝里去吧，你们的确是一对小鸽子。太太们，”（对两位贵族遗孀说）“你们要是再在这冰冷的走廊里呆下去，准保会着凉的。”

就这样，一会儿哄骗，一会儿下命令，他终于设法让他们又都各自关门回进了自己的卧室。我不等他命令我回去，就不引人注意地悄悄回到了我方才也是悄悄地离开的卧室。

可是我并不是去上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好衣服。我方才紧跟尖叫以后听见的响动和有人喊出来的那些话，也许只有我一个人听到，因为它们是从我头顶上的那个房间里发出来的，可是它们叫我确信，绝不是有个仆人做了噩梦，才激起全屋子的人那么一片惊慌，而罗切斯特先生所作的那番解释，只是为了使客人们安心而编造出来的。因此我把衣服穿好，以备万一。穿好衣服之后，我在窗口坐了好大一会儿，望着窗外静悄悄的庭园和银白色的田野，自己也说不清在等些什么。我总觉得在那声奇怪的叫喊、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情的。

没有。寂静恢复了，各种低语和走动都渐渐平息了下来，不到一小时光景，桑菲尔德府又静得像一片沙漠了。看来，沉睡和黑夜又一次重建了它们的帝国。这期间月亮渐渐下沉，就快要隐没了。我不喜欢老在寒冷和黑暗中坐着，我想还是和衣在床上躺下好一些。我离开窗前，不出声地走过地毯，正当我停下来脱鞋的时候，有人小心地轻轻敲了敲门。

“要我来吗？”我问。

“你没睡吗？”我期待听到的声音，也就是说，我主人的声音在问。

“是的，先生。”

“穿好衣服了吗？”

“是的。”

“那么，你出来，别出声。”

我照着做了。罗切斯特先生手上擎着蜡烛，站在走廊上。

“我需要你。”他说，“这儿走，别着急，也别弄出声音来。”

我的鞋很轻便，我能在铺着地席的地板上走得像猫那样悄然无声。他悄悄顺着走廊走过去，爬上楼梯，在那不祥的三层楼又低又暗的过道上停了下来。我一直跟着他，在他的身边站住。

“你屋里有海绵吗？”他低声问。

“有，先生。”

“你有什么嗅剂——香油精吗？”

“有。”

“回去把两样都拿来。”

我回到屋里，在盥洗架上找到海绵，在抽屉里找出嗅剂，然后再循着原路走回去。他仍旧等在那里。他拿出一把钥匙，向那些黑色的小门中的一扇走过去，把钥匙插进了锁孔。他停了一下，再对我说：

“你见了血不会发晕吧？”

“我想不会，我还从来没试过。”

我回答他的时候感到浑身一颤，但并没发冷，也没头晕。

“把手伸给我。”他说，“冒着让你晕倒的危险可不行。”

我把手放在他的手里。“又暖又镇定。”他说了一句。他转动钥匙，打开了门。

我看见了一个记得先前曾看到过的房间，就在费尔法克斯太太带着我看看整个宅子的那一天。它挂着帷幔，不过这会儿它撩起一半来用绳环系住了，露出了一扇门来，那次是被遮住了的。这扇门开着，里屋有亮光透出来。我听见那儿传来又叫又抓的声音，有点像一只狗在发威似的。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说，“等一等，”然后一直走进了里屋。他一进去，就有一阵大笑迎他而来，起初很嘈杂难辨，末了却正是格雷斯·普尔那种魔鬼似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她
 在那儿。他默不作声地不知作了些什么安排，不过我还是听见有个低低的声音跟他说了几句话。他走了出来，随手把门关上。

“上这儿来，简！”他说。我绕过去走到一张大床的那一边，这床连同它拉上了的床幔遮住了房间的很大一部分。床头边放着一把安乐椅，有个男人坐在椅子上，他穿得很整齐，只是没着上衣。他一动不动，头往后靠着，两眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，我从他那张苍白得看上去毫无生气的脸上，认出了——那个陌生人，梅森。我还看见他半边衬衫和一条胳臂，几乎全浸在鲜血里。

“拿住蜡烛。”罗切斯特先生说，我接过了蜡烛。他从脸盆架那儿端来了一盆水。“端着它。”他说。我照着办了。他拿起海绵，浸了浸水，轻轻拭了一下那张死人般的脸。他要过我的嗅盐瓶，凑到鼻子跟前。梅森先生很快张开眼睛，呻吟了一声。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，一边的肩膀和胳臂上全绑着绷带，他用海绵吸掉了迅速淌下来的血。

“马上有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。

“啐！没有，——只不过破了一点皮肉。别那么吓破了胆，老兄，打起精神来！我马上就去给你请个医生来，我亲自去。到早上你就可以挪动了，我希望。简……”他继续说着。

“先生？”

“我不得不把你留在这间房里陪着这位先生，一个钟头，说不定两个钟头。血再淌出来，你就像我那样吸掉它。要是他觉得发晕，你把那儿架子上的那杯水凑到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前。不管什么理由，你都别跟他说话，——而你——理查——跟她说话，牵动嘴，使自己情绪激动，都会有叫你送命的危险，——那我可不负责。”

那可怜的人又呻吟了一声。他看来似乎一动也不敢动。一种恐惧，不知是怕死还是怕别的什么东西，好像弄得他几乎全身瘫软了。罗切斯特先生把那块已经浸透了血的海绵交到我手里，我就动手用它来照他那样做。他看了我一会儿，说了句，“记住！——别说话！”就离开了房间。当钥匙在锁孔里喀嚓一响，他逐渐走远的脚步声听不见了的时候，我体验到一种奇怪的感觉。

这么说，我是呆在三层楼上，被锁在它的一间神秘莫测的小屋子里。我周围是黑夜，我眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个杀人的女凶手几乎只跟我隔着一扇门。是的，——这真叫人害怕，——别的我还受得了，可一想到格雷斯·普尔会冲出房门朝我扑过来，我就吓得发抖。

但尽管这样，我还是得守住我的岗位。我得看着这副死人般的面孔，——这张不准说话的僵硬、发青的嘴巴，——这双一会儿闭上、一会儿张开、一会儿朝屋里四处张望、一会儿又死死盯住我，而且老是带着一副被吓坏了的呆相的眼睛。我得一次又一次地把手浸到那盆血水里去，以便擦掉渗出来的淤血。我得眼看着没剪烛花的蜡烛光在我干这件事时变得越来越暗，烛影在我周围那古色古香的绣花帷幔上逐渐变浓，在那张古老大床的床幔上变得漆黑，而且在对面一个大柜子的门上面古怪地晃动，——那柜子正面分隔成十二块嵌板，上面有画得狰狞可怖的十二使徒头像，每块嵌板像画框似的镶着一个头像，而在它们的最上面，竖着一个乌木十字架和垂死的基督。

随着晃动的暗影和时而跳到这儿、时而照到那儿的飘忽不定的亮光，所看到的一会儿是留胡子的医生路加垂着头，一会儿是圣约翰的长发在飘动，一会儿又是犹大那张魔鬼似的脸在嵌板上显露了出来，仿佛正在渐渐活起来，眼看着就要以最大的叛逆者撒旦的化身出现。

与此同时，我不仅要看而且还得听，听着那边窝里面的那头野兽或者恶魔的动静。不过自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，一整夜我只隔着很长的间歇时间听到过三次响动，——一次悄悄的脚步声，一次重新短暂发作的狗嗥似的声音，和一次人发出来的深沉呻吟声。

此外我自己也心绪烦乱。这个化身为人潜居在这所与世隔绝的大宅子里、主人既不能赶走又无法制服的罪恶究竟是什么？——在最沉寂的深夜里，时而以火、时而又以血的形式突然显现出来的谜究竟是什么？伪装成普通女人的脸和身形，发出时而像嘲弄人的魔鬼、时而又像猎食腐肉的猛禽似的声音的那个东西究竟是什么？

而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人，——他怎么会卷进了这个恐怖之网的呢？复仇女神为什么要降祸于他呢？又是什么原因使他在本该躺在床上的时候，不合时宜地寻到宅子的这一带来的呢？我曾听见罗切斯特先生指派他在楼下的一间屋子住，——究竟是什么叫他到这儿来的呢？而且现在他又为什么遭到了暴行或者暗算，还这么逆来顺受呢？他为什么对罗切斯特先生硬要掩盖真相这么俯首帖耳呢？罗切斯特先生又为什么硬要
 这样掩盖真相呢？他的一个客人遭到强暴，他自己上一次也遭到过可怕的蓄意谋害，可是两次犯罪企图他都悄悄掩盖起来，默默瞒了过去！最后还有，我看出梅森先生对罗切斯特先生十分顺从，后者的专横意志完全支配着前者的软弱性格，他俩之间交谈的寥寥数语就使我对这点确信无疑。很明显，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方强烈的主动精神所左右。既然这样，那么听说梅森先生来到时，罗切斯特先生的那副丧气样子又是怎么来的呢？为什么只不过几小时之前，仅仅一听到这位不速之客——现在只消他一句话就能像孩子般管得服服帖帖的人——的名字，他就会像一棵橡树遭到了雷击一般？

唉！我忘不了他喃喃说着“简，我受了个打击，——我受了个打击，简”时他那副神情和苍白的脸色。我忘不了他的胳臂搁在我肩上时抖得多么厉害。而能够这样挫折罗切斯特先生顽强的精神、震撼他强健的体魄的，决不会是什么小事情。

“他要什么时候才会来呀？他要什么时候才会来呀？”当黑夜没有个尽头，我那流血的病人精神萎靡、呻吟、发晕，而白昼和救护的人都迟迟未见到来的时候，我心里这样大声呼喊着。我一次又一次把水送到梅森惨白的唇边，一次又一次拿提神的嗅盐给他闻，我的种种努力却似乎毫无效果。不知是肉体上或者精神上的痛苦呢，还是失血过多，或者是三者加在一起，使他迅速地愈来愈精疲力竭。他苦苦呻吟，看来那么衰弱、焦躁、绝望，我担心他快要死去，而我却连话都不能跟他说一句！

蜡烛终于燃尽、熄灭了。它一灭，我看到了窗帘边缘透出一道道灰蒙蒙的光，这么说，黎明已经临近了。不一会，我远远地听见派洛特在下面院子远处的狗窝那儿汪汪直叫，希望又油然而生。它倒并不是毫无根据的，只过了五分钟，钥匙转动声，门锁打开声，预示我守护的责任已经结束了。总共才不过两小时光景，可似乎比好几个星期还长。

罗切斯特先生进来了，他去请的医生也一起走了进来。

“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只给你半小时，包扎伤口，上绷带，把病人弄下楼去，全都在内。”

“可是他适宜于移动吗，先生？”

“这毫无问题，伤并不严重，他有点神经质，得让他打起精神来。来，快动手吧。”

罗切斯特先生撩开厚厚的窗幔，拉起亚麻布窗帘，尽量把光线放进来，使我又惊又喜地发现晨光早已来临，一道道玫瑰色的霞光已经使东方渐渐发亮。随后他向梅森走过去，这时医生已经在动手治疗了。

“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。

“我怕她已经送了我的命。”对方软弱无力地回答。

“没那回事！——拿出勇气来！两个星期以后的今天你就会什么事儿也没有了。你流了点血，就这么回事。卡特，你让他放心，绝没有危险。”

“我可以凭良心这么说。”卡特说，他已经解开了绷带，“只不过但愿我能早点来，他就不会流这么多血了……可这是怎么回事？肩上的肉像被刀割似的裂开了。这伤并不是刀子捅出来的，这是让牙齿咬的！”

“她咬了我。”他喃喃地说，“罗切斯特夺下她的刀子，她就像只母老虎似的对我又咬又撕。”

“你不该退让，你应该马上就跟她格斗的。”

“可是在这种情况下，你能怎么办？”梅森回答，“唉，那真可怕！”他打了个寒战又补充说，“我又一点都没防备，起初她看上去那么安静。”

“我警告过你。”他的朋友答道，“我说过——‘你走近她的时候要小心。’再说，你本来可以等到明天，而且让我跟你在一块儿。你想今天晚上就见面，而且独自一个人来，真是件傻事。”

“我以为我可以做点有好处的事。”

“你以为！你以为！真是的，听你说话真叫我不耐烦。不过，既然你已经吃了苦头，而且不听我的劝，活该吃足苦头，所以我也不想多说你了。卡特——快！——快！太阳马上就要出来了，我一定得让他离开才行。”

“马上就好，先生。肩上刚刚上好绷带，我得处理一下手臂上的另一处伤，我想这儿她也咬了。”

“她吸血，她说她要把我心里的血全吸干。”梅森说。

我看见罗切斯特先生打了个冷战，一种特别明显的既厌恶、又恐怖而憎恨的神情几乎使他的脸扭曲得变了形。可是他只是说：

“好啦，别说了，理查，别去管她那种胡说八道，也别再提它了。”

“但愿我能忘掉它。”

“你一出了国就会忘掉的。等你回到了西班牙城，你就可以当她已经死了，入了土，——或者根本就不必去想她。”

“怎么也不可能忘了今儿这一晚。”

“并不是不可能的。打起点精神来，伙计。两小时以前你还以为自己已经像一条死鱼那样没命了，可你现在不是活生生的，还说着话么。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者差不多已经好了，我会一转眼就把你打扮得整整齐齐的。简，”（他重新进屋来以后第一次向我转过脸来）“拿上这把钥匙，到楼下我的卧室里去，直接走进我的更衣室，打开衣柜最上面那只抽屉，取出一件干净衬衣和一条围巾，把它们拿到这儿来。手脚要快些。”

我去了，寻到他所说的那个放衣服的地方，找出他要的东西，把它们带了回来。

“现在，”他说，“在我给他穿好衣服的时候，你到床那边去，不过别离开房间，也许还用得着你。”

我照他吩咐退到一旁。

“你下楼时有人走动吗，简？”不一会罗切斯特先生又问。

“没有，先生，全都安安静静的。”

“我们得小心地把你打发走，狄克，这样不论对你，对那边那个可怜的人来说都更好一些。我已经这么长时间竭力避免暴露，我不愿意弄到最后仍旧泄露了出去。过来，卡特，帮他穿上背心。你把皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这样该死的大冷天里，不披上它赶一英里路是不行的。在你房间里？——简，快跑到楼下梅森先生的房间里，——就在我隔壁的那一间，——去把你在那儿看到的一件斗篷取来。”

我又赶快跑去跑回来，捧来一件皮里、皮镶边的大斗篷。

“现在，我还有一件差事要你办。”我那不厌其烦的主人又说，“你得再上我房间里去一趟。你幸好穿着一双丝绒鞋，简！——在这种紧急关头叫一个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得打开我梳妆台中间那个抽屉，把你在那儿找到的一个小药瓶和一只小杯子拿出来，——快！”

我飞也似的跑去又跑回，带来了他要的杯瓶。

“这就好啦！现在，医生，我要冒昧地自己来用药了，由我自己来负责。这种兴奋剂我是从罗马弄来的，从一个意大利江湖医生手里，——那种家伙，卡特，你准会一脚踢开的。这种东西不能随便乱用，不过偶尔用用还是有效，比如像在现在这种情况。简，倒一点水。”

他把那个小玻璃杯递过来，我用盥洗架上的水瓶给倒了半杯。

“行啦，——现在用水把瓶口稍微拭一下。”

我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。

“喝下去，理查，它会把你缺少的勇气鼓起来，维持一两个小时。”

“可是它会对我有害吗？——它有没有刺激性？”

“喝吧！喝吧！喝吧！”

梅森先生服从了，因为显然抗拒是没有用的。他现在已经穿戴整齐，他看上去仍旧脸色苍白，但已经不再是满身血污了。罗切斯特先生让他喝下药水后先静坐了三分钟，然后扶住他的胳膊。

“现在我相信你准站得起来了。”他说，“试试看。”

病人站了起来。

“卡特，搀住他另一边胳肢窝。鼓起劲头来，理查，跨一步，——对！”

“我是觉得好点儿了。”梅森先生说。

“我相信你确实是。现在，简，在我们前面引路，往后楼梯走。拉开边门的门闩，你会在院子里见到赶驿车的车夫，——或者就在院子外面，因为我告诉过他别赶着他那轮子嘎嘎直响的车子驶进石子过道来，——你叫他准备好，我们就来。还有，简，要是附近有人，你就到楼梯脚下咳一声。”

这时候是五点半，太阳眼看就要出来了，但是我发现厨房里仍旧昏暗无人。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。院子里毫无动静，但院门敞开，外面停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，跟他说先生们就来，他点了点头。然后我小心望望四周，仔细倾听。到处还是一片宁静，睡意方酣。仆人下房的窗户上还垂着窗帘。小鸟刚在满树白花的果树上啾鸣，树枝像一个个雪白的花环垂在院子这一角的围墙上。拉车用的马关在它们的马厩里不时地顿几下蹄子，余外一切都寂静无声。

这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得满平稳。两人扶他上了车，卡特跟着也上去了。

“小心照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他在你家里一直待到好了为止。我过一两天就会骑马去探望他。理查，你觉得怎么样？”

“新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”

“让他那边的车窗开着，卡特，没有风。——再见，狄克。”

“费尔法克斯……”

“嗯，什么事？”

“让她得到照顾，让她尽量受到体贴的对待，让她……”他满眼泪水，说不下去了。

“我尽其所能，过去这样，将来也这样。”对方回答。他关上车门，马车驶走了。

“不过上帝保佑，这一切总得有个了结！”罗切斯特先生关上、闩好沉重的院门时，又说了一句。

关好门，他慢吞吞心不在焉地朝果园旁边的一扇围墙门走去。我以为他已用不着我了，正准备转身回屋里去，可是，我又听得他叫了声“简！”他已经打开那道门，站在那儿等着我了。

“来，上有点新鲜空气的地方稍微待一会儿，”他说，“屋子里简直像个土牢，你不觉得这样吗？”

“我看它是一座很漂亮的宅子，先生。”

“你的眼睛被天真无知的魔力蒙蔽住了，”他回答说，“所以你是用被施了魔法的眼光来看它的。你辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，上光的木器只是些树皮烂木片。而这儿
 ，”（他指指我们踏进去的一片绿叶婆娑）“一切都是真实、可爱而纯洁的。”

他信步顺着一条沿路种着小树的小径走去，一边有苹果树、梨树和樱桃树，另一边有满是各色常见花木的一长溜花圃，其中有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。四月不断交替的骤雨和放晴，紧接着又是一个春天明媚的早晨，这会儿使得它们全都鲜艳欲滴。太阳刚在五色缤纷的东方出现，阳光照耀着枝叶盘绕、晨露点点的果树，洒落在树下宁静的小径上。

“简，给你一朵花好吗？”

他摘下枝头第一朵初开的玫瑰，递给了我。

“谢谢你，先生。”

“你喜欢这日出吗，简？喜欢那天空和天一近午就准会消失不见的高高的轻云，——还有这令人心旷神怡的宁静气氛吗？”

“喜欢，非常喜欢。”

“你过了一个奇怪的晚上，简。”

“是的，先生。”

“它叫你显得脸色苍白，——我把你一个人留在梅森身边时，你害怕吗？”

“我生怕有人从里屋出来。”

“可是我锁上了门，——钥匙在我口袋里。要是我会让一头羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地呆在离一个狼窝那么近的地方，那我就真是个粗心的牧羊人了。你是很安全的。”

“格雷斯·普尔还会在这儿呆下去吗，先生？”

“哦，是的！你别为她去伤脑筋，——丢开这件事别去想它吧。”

“可我觉得只要她呆着，你的生命就不大安全。”

“别怕，——我会自己小心的。”

“你昨天晚上担心的危险现在已经过去了吗，先生？”

“只要梅森还没离开英国，我就不敢肯定；即使他离开了也还是这样。生活对我来说，简，就像是站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”

“不过梅森先生好像是个容易摆布的人。你的影响，先生，显然很能左右他。他决不会公然跟你作对，或者存心害你的。”

“哦，决不会！梅森既不会跟我作对，也不会明明知道而有心伤害我，——可是出于无意，他却有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也永远夺去了我的幸福。”

“叫他小心一些，先生。让他知道你担心什么，告诉他怎么避免危险。”

他嘲弄地大笑，一下抓起我的手，又一下把它甩开了。

“要是我能那样做，傻瓜，那还会有什么危险？一下子就消除了。从我认识梅森以来，我就只需要对他说声‘做这个’，他就去做了。可是在这件事上我却不能去命令他。我不能说‘当心伤害我，理查’，因为我绝对不能让他知道可以伤害我。现在你似乎有点迷惑不解，我还会更加叫你迷惑不解呢。你是我的一个小朋友，对吗？”

“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事情，我都乐意听你吩咐。”

“确实这样，我看到你是这样做的。我从你的步履、神态、目光和脸色中，都看出你是真心地乐意帮助我，让我高兴，——为我做事，跟我合作，正像你富有特色的说法那样，‘只要是正当的事情’；因为如果我叫你去做什么你认为是不正当的事情，你就一定不会跑动步履如飞，办事迅速麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时我的朋友就准会镇定而苍白地朝我转过脸来说：‘不，先生，这可不行，我不能这么干，因为这是不正当的。’而且变得像颗恒星似的不可动摇了。是啊，你也有力量左右我，可以伤害我。但我不敢向你露出我的要害来，生怕你尽管这么忠实、友好，也会万一给我致命的一击。”

“要是你对梅森也像对我那样没什么可以害怕的话，那你就非常安全了。”

“上帝保佑但愿如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”

凉棚是墙里的一个圆拱门，周围攀绕着藤萝，里面有一张粗木凳。罗切斯特坐下了，不过给我留出了空来，但我还是站在他面前。

“坐吧，”他说，“这长凳够两个人坐的。你该不是对于坐在我身边感到犹豫不决吧，是吗？这是不正当的吗，简？”

我没回答，径自坐下。我觉得拒绝是不明智的。

“现在，我的小朋友，趁阳光正在吮吸露水，这个古老花园里的花儿都正在苏醒，纷纷开放，鸟儿正从桑菲尔德树丛里为它们的孩子们衔来早餐，早起的蜜蜂正在开始它们的第一阵忙碌，——我要讲一桩事例给你听，你要竭力设想它就发生在你自己的身上。不过首先，你把眼睛望着我，告诉我你觉得很自在，并不担心我留住你有什么不正当，或者你肯留下来有什么不正当。”

“不，先生，我心里很舒坦。”

“好吧，简，那你就求助于你的想象力，假设你从前并不是一位管教得很好的姑娘，而是个从小就被惯坏了的小伙子；设想你是在一个遥远的异国；设想你就在那儿犯下了一桩大错，别去管它是什么性质、出于什么动机，反正它的后果足以贻害终身，糟蹋了你的整个生活。注意，我并没说罪恶
 ，我并不是在说杀人流血或者别的什么犯罪行为，使罪犯会因此受到法律处分。我说的是错误
 。你做下的那件事的后果，迟早会让你感到完全无法忍受。你采取了措施以求解脱，它有点不寻常，但既不违法，也无可指摘。可是你仍旧痛苦，因为眼看着生活就在面前，你却毫无希望。你正在如日中天的时候，却被日食遮蔽得暗淡无光，而你知道，不到日落西山，你无法摆脱它。痛苦、丢脸的回想，是你记忆的惟一食粮。你浪迹四方，远离家乡以求得安宁，寻欢作乐来寻求幸福，——我指的是那种毫无心肝的酒肉声色之乐，——它使得你头脑昏沉、感情冷漠。在心神疲惫、灵魂麻木的情况下，你在多年的自我流放后回到了家里。你结识了一个新朋友，——何时何地无关紧要，你在这位陌生人身上发现了许多你二十年来一直在寻找而始终未曾遇到的优异品质，而且全都那么清新、健康，毫无尘埃和污点。这样的交往能使人复活，催人新生。你觉得比较美好的日子又重新回来了，——又有了比较高尚的期望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，用一种比较配得上不朽灵魂的方式来度过你的余生。为达到这个目的，你是不是有权越过习俗的障碍，——那种既不被你的良心所认可、也不为你的判断力所赞同的纯粹世俗的阻力呢？”

他停了一停等我回答，但我能说什么呢？唉，但愿有哪位善良的神明来启示我作出明智而满意的回答！无聊的空想！西风习习，拂过我周围的藤萝，但却并没有一位温存的爱丽儿
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 借助风声而给我一句提示。鸟儿在树梢歌唱，但它们的歌声不管多么甜蜜，总是没法理解的。

罗切斯特先生又再一次提问：

“这个曾经浪荡而误入歧途，但如今正力求安定下来、改邪归正的人，是不是有权向世人的看法挑战，以求使那个温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远跟他在一起，因而取得他自己心灵的宁静和生活的复苏呢？”

“先生，”我回答说，“一个浪荡者的重新安定和一个误入歧途者的改过自新，是决不能依赖于一位同类的。男人和女人都会死，哲学家有智穷的时候，基督徒也会在善行中有所闪失。如果你知道有谁行为不当，受过痛苦，那就劝他从高于他同类的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤吧。”

“可是手段呢——手段呢！做这件事的上帝规定了手段。我本人——我跟你说这话并不是打比喻——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，而现在我相信自己已经找到了得救的手段，那就是……”

他住了口。鸟儿仍在宛转歌唱，树叶仍在轻声地沙沙作响。我几乎有点奇怪它们怎么不停止出声，好倾听这暂时中断了的自白。不过它们也许要等待好几分钟时间，——沉默持续了很久。最后，我终于抬起头来望望那说话磨磨蹭蹭的人，他正急切地瞧着我。

“小朋友，”他说，声音完全变了，——同时面容也完全变了，温和和严肃的神情完全不见，变得既粗暴又嘲弄，——“你注意到了我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，你认为我娶了她，她会使我得到彻底的新生吗？”

他猛地站起来走了开去，几乎一直走到了小径的那一头，等他又转身走回来时，嘴里哼着一支曲子。

“简，简，”他在我面前停住，说，“你守了一夜，熬得脸色都苍白了，你不咒骂我打搅了你的休息吗？”

“咒骂你？不，先生。”

“握握手来证实这句话吧。多冷的手啊！昨晚我在那间密室门口触到它时，它比现在还暖和些。简，什么时候你再跟我一起守夜？”

“任何用得着我的时候。”

“比如，我结婚的前一晚！我相信我准会睡不着觉，你答应坐着不睡来陪陪我吗？我可以跟你谈谈我那可爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”

“她是个世上少有的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个健壮妇人，——一个地道的健壮妇人，简。高大，褐色皮肤，身材健美，头发大概就跟那些迦太基妇人们一样。糟糕！丹特跟利恩到那边马厩里去了！你从灌木丛旁边进去，走那扇边门。”

我朝一头走去时，他走向另一头，我听得他在院子里高高兴兴地说：

“梅森今早抢在你们大家前面，他太阳没出山就走了，我四点钟起来给他送行的。”
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 莎士比亚写的喜剧。
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 爱丽儿（Ariel）：西方中世纪传说中的空气精灵。


第二十一章

预感是个奇怪的东西！感应也是，预兆也是。而三者一起，构成了人类至今还未找到钥匙来解开的一个谜。我一生从没有嘲笑过预感，因为我自己就有过几次奇怪的预感。感应呢，我相信是存在的（比如在关系很远、长期暌隔、久不来往的亲戚们之间，它说明尽管彼此疏远，他们归根到底，还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆呢，也许只是大自然和人之间的感应吧，我们也说不上来。

当我还是个小姑娘，只有六岁大的时候，一天晚上我听见蓓茜·李文在跟马莎·阿博特说，她梦见了一个小娃娃，而梦见小孩不是自己就是亲属要遭到麻烦的可靠预兆。这说法本来早就会被我遗忘了，要不是紧跟着发生的一件事使它永远牢记在我心里的话。就在第二天，蓓茜被叫回家去看她临终的小妹妹。

最近我时常记起这个说法和这一件事来。因为过去一星期里，我几乎没有一夜上床睡觉不梦见一个小孩，有时我把他抱在怀里哄着他，有时放在膝上颠着他，有时候看着他在草地上玩弄雏菊，再不就是在用手搅动着流水玩。这一夜是个号啕大哭的孩子，下一夜又在哈哈大笑。一会儿他钻在我怀里，一会儿逃开我。但不管这个幻象表现出什么心情，长得什么样子，一连七夜只要我一进梦乡，他就准来迎接我。

我不喜欢这种同一念头的一再重复，——这种同一形象的奇怪重现。每当快到睡觉时间，幻象出现的时刻渐近，我就坐立不安起来。那个月夜里，我正是在跟这个幻影孩子做伴时，听见喊声惊醒了过来。而第二天下午，就有人带口信来叫我下楼去，说费尔法克斯太太屋里有人在找我。到了那儿，我看见有个男人正在等我，样子像是位绅士的贴身男仆。他身服重丧，拿在手里的帽子上也缠着黑纱。

“我猜想你准认不出我来了，小姐，”我进去时他站起身来说，“不过我姓李文，八九年前你在盖茨黑德府的时候，我就在那儿给里德太太当车夫，现在我还在那儿。”

“哦，罗伯特！你好！我完全记得你，你有时候常让我骑一下乔治娜小姐的栗色小马。蓓茜怎么样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”

“是的，小姐。我妻子身体挺壮健，谢谢你。约摸两个月前她又给我养了个小把戏，——我们现在有三个了，——大人孩子都挺好。”

“府里的人都好吗，罗伯特？”

“真可惜我不能给你带来好一点的消息，小姐，他们眼下都很糟，——”

“但愿不是有人去世了吧？”我瞧了瞧他身上的黑礼服说。他也低头看了看帽上缠着的黑纱，回答道：

“约翰先生到昨天刚过去了一个礼拜，死在他伦敦的住所里。”

“约翰先生？”

“是的。”

“他母亲怎么受得了呢？”

“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩平常的不幸事。他生前生活非常放荡，最近三年以来他更荒唐得出奇，他死得也挺吓人。”

“我从蓓茜那儿听说，他干得不太好。”

“干得好？他干得不能再坏了：他跟一些世上最坏的男人和女人混在一起，毁了自己的身体，又毁了家业。他陷进债务，又陷进了监牢。他母亲把他弄出来两次，可他一出来就马上又恢复了他的老关系和老习惯。他脑子不大好，跟他混在一块儿的那些无赖欺诈他到了我听都没有听说过的程度。约摸三个星期前他来到盖茨黑德，竟要太太把一切都交给他。太太拒绝了，她自己的收入也因为他的挥霍，早就减少了许多。这样他只好又回去了，接下来的消息就是他死了。到底怎么死的，上帝知道！——人家说他是自杀的。”

我一句话没说，这消息太可怕了。罗伯特·李文又说下去：

“太太自己也身体不好，有一些日子了。她原来就发胖得厉害，却胖而不够结实，钱财损失和担心受穷更弄得她几乎完全垮了下来。约翰先生去世和他死的方式，消息来得那么突然，结果引起了一场中风。她三天没说话，不过上星期二她似乎好了一点。她仿佛想要说些什么，一边嘴里喃喃着，一边不断向我老婆打手势。可是直到昨儿早上，蓓茜才听出了她是在念叨你的名字，而且最后终于听明白了她的话：‘把简带来，——把简·爱找来，我要跟她说话。’蓓茜吃不准她神志是不是清醒，说的话是不是认真，不过她还是告诉了里德小姐和乔治娜小姐，并且劝她们派人来找你。开头两位小姐置之不理，可是她们的母亲变得那么烦躁不安，‘简，简，’地说了那么多次，所以最后她们只好同意了。我是昨天从盖茨黑德动身的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一早就陪你回去。”

“好，罗伯特，我来得及。我看我应当去。”

“我也是这样想，小姐。蓓茜说她料得定你是不会拒绝的。不过我猜你还得先请个假才能离开吧？”

“对，我这就去。”我先带他到仆役室，托约翰的妻子款待一下，并且请约翰亲自关照，然后就回身去找罗切斯特先生。

楼下的哪一间屋子里都没有他，他也不在院子里，马厩里，或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见过他，——是的，她相信他准是在跟英格拉姆小姐一起打台球。我连忙赶到台球室去，台球的撞击声和嗡嗡的谈话声从那儿传出来。罗切斯特先生，英格拉姆小姐，两位埃希敦小姐和她们的倾慕者，都在起劲地打球。去打搅这些兴致正高的人真得有一点勇气，可是我的使命实在容不得我多耽搁，因此我只好向着正站在英格拉姆小姐身边的主人走过去。我走近的时候，她转过脸来，高傲地看着我。她的眼神似乎在问：“这鬼鬼祟祟的家伙现在又想干什么了？”而我一低声唤了句“罗切斯特先生，”她就做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子，——非常优雅，非常引人瞩目：她身着一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色纱巾。她打台球打得正起劲，被人触犯了尊严，是不会使她那傲慢的脸上的神色变得缓和一些的。

“那人想找你吗？”她问罗切斯特先生，而罗切斯特先生就回过头来看看“那人”究竟是谁。他做了个古怪的鬼脸，——他那种奇怪而含意不明的表示之一，——就扔下手里的球棒，跟着我走出了房间。

“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。

“对不起，先生，我想请一两个礼拜假。”

“干什么？——上哪儿？”

“去看一位派人来叫我去的生病的太太。”

“哪位生病的太太？——她在哪儿住？”

“在××郡的盖茨黑德。”

“××郡？那有一百英里路呢！她到底是什么人，竟会叫人家那么远的路赶去看她？”

“她姓里德，先生，——里德太太。”

“盖茨黑德的里德？是有一个盖茨黑德姓里德的，他是个地方执法官。”

“正是他的寡妇，先生。”

“那你跟她有什么关系？你怎么会认识她的？”

“里德先生是我的舅舅，——我母亲的哥哥。”

“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没告诉过我，你一直说你没有亲戚。”

“没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生已经去世，他的妻子赶走了我。”

“为什么？”

“因为我穷，是个累赘，而且她不喜欢我。”

“可是里德有孩子留下吗？——你总有表兄妹吧？乔治·利恩昨天还谈起盖茨黑德的里德，——说他是全城最地道的无赖之一。英格拉姆也提起那儿的一位乔治娜·里德，她的美貌前一两个社交季节曾经在伦敦大受赞美。”

“约翰·里德也死了，先生。他毁了自己，也几乎毁了他的一家，而且据猜测他是自杀的。这消息使他的母亲大受打击，引起了中风。”

“那你对她能有什么好处呢？真荒唐，简！我就决不会想到赶一百里路，去看一个说不定等你赶到早已死了的老太太。再说，你说过她把你赶了出来。”

“是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，而且那时候她的情况完全不同。现在我不顾她的愿望是于心不安的。”

“你要待多长时间呢？”

“尽可能短些，先生。”

“答应我只待一个星期……”

“我还是先不担保好一些，说不定我会不得不违背诺言的。”

“无论如何你总会
 回来，你总不会在任何理由下被劝说得跟她长住下去吧？”

“哦，不会的！要是一切顺利的话，我一定会回来的。”

“谁陪你去呢？你总不能独自一人赶一百英里路吧。”

“不，先生，她派了她的车夫来。”

“是个靠得住的人吗？”

“是的，先生，他已经在他家呆了十年了。”

罗切斯特先生沉思了一会儿，“你打算什么时候走呢？”

“明天一清早，先生。”

“好吧，你得带点钱去，你总不能不带钱就出门旅行，而我敢说你的钱并不多，我到现在还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。

我掏出了我的钱袋，钱袋是空瘪瘪的。“五个先令，先生。”他拿过钱袋，把里边那点宝贝全倒在他的手掌里，看着它咯咯地笑了起来，仿佛对它的寒酸可怜感到很有趣似的。他马上摸出了皮夹来，“拿着。”他说，递给我一张钞票，是五十镑的，可他只欠我十五镑。我跟他说我找不出。

“我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”

我不肯收多于我应得的钱。他起初皱眉不高兴，随后好像想起了什么，说道：

“对，对！最好这会儿别都给你，你有了五十镑，说不定会待上三个月不回来。拿十镑去，这不是足够了吗？”

“够了，先生，不过现在你欠我五镑了。”

“那你就回来拿吧，我这儿存着你四十镑。”

“罗切斯特先生，趁现在有机会，我最好还是跟你提一下另外一件正事。”

“正事？我倒很想听听。”

“你等于已经告诉了我，先生，你很快就要结婚了？”

“是的，怎么样呢？”

“那样的话，先生，阿黛尔就应该进学校去。我想你一定明白这是很必要的。”

“让她别挡了我新婚夫人的路，否则怕会被成心重重地踩在脚底下么？这建议有道理，这是毫无疑问的。照你说，阿黛尔得去进学校，而你，不用说，就得直接去……见魔鬼是不是？”

“我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”

“那当然咯！”他大声说，声音有点发颤，脸上显出既古怪又可笑的异样神色。他看了我好几分钟。

“那么我猜想，你会去求里德太太，或者她的两位千金，帮你找个职位吧？”

“不，先生。我跟我的亲戚们关系没那么好，还够不上去要求他们来帮我什么忙，——不过我可以登广告。”

“你还可以大摇大摆走到埃及的金字塔上去呢！”他怒冲冲地说，“你登广告简直是自己找死！我真但愿刚才给你的只是一镑，而不是十镑。还给我九镑，简，我要用。”

“我也要用，先生。”我一边回嘴，一边两手抓住钱袋藏在背后，“这钱我无论如何也不能给。”

“小气鬼！”他说，“钱财上居然一点也不肯跟我通融！给我五镑吧，简。”

“五先令都不给，先生，五便士都不给。”

“只让我看看那笔钱吧。”

“不，先生，不能信赖你。”

“简！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“什么事我都答应，先生，只要我觉得我办得到。”

“别登广告，把这件谋职的事交给我。我会及时替你找到的。”

“我很乐意这样办，先生，只要你也答应，在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这所宅子。”

“很好！很好！我保证做到。那么，你明天就走咯？”

“是的，先生，一早。”

“晚饭后你到客厅里来吗？”

“不了，先生，我得打点一下行装。”

“那么你我得暂时告别几天了？”

“我想是的，先生。”

“人们是怎么举行那种告别仪式的，简？教教我，我对这个不大在行。”

“他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”

“那就说一声吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该怎么说呢？”

“你高兴的话，先生，就也这么说。”

“再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”

“是的。”

“照我看，这似乎太吝啬、太干巴巴，太不友好了。我想再有点别的，给仪式稍微再作点儿补充。比方说，握握手。哦，不，——那我也觉得还不够。那么除了说声再见以外，你不想再做些什么了吗，简？”

“这就够了，先生。一句出于真心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”

“很可能。不过这总有点空洞而且冷淡——‘再见’。”

“他背靠着那扇门，到底还打算站多久啊？”我暗自问着，“我要动手去打点行李了。”晚饭钟响了，他一句话也没再说，就突然跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上他还没起来我就动身了。

五月一日下午五点钟光景我到达了盖茨黑德的门房。在上里面宅子里去以前，我先进这儿去瞧瞧。里面非常整洁。假窗龛上挂着小小的白帘子，地板上没有污迹，炉栅和炉具都擦得发亮，火也烧得挺旺。蓓茜坐在炉边，正在给她刚生的孩子喂奶，罗伯特跟他的妹妹在一边安安静静地玩着。

“谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，李文太太就嚷了起来。

“是啊，蓓茜，”我吻了吻她，说，“我相信我来得还不太晚吧。里德太太怎样了？——但愿她还活着。”

“是啊，她活着，而且还比前一阵清醒些，也安定些。医生说她还能拖上一两个礼拜，但不相信她最后还能复原了。”

“这几天她提起过我吗？”

“今儿早上还在说起你，希望你来，不过这会儿她正睡着，或者说十分钟前我在宅里的时候她正睡着。她一般整个下午都躺在那儿昏睡着，六七点钟才醒。你先在这儿休息一个小时，小姐，然后我再陪你一起进去好吗？”

正说着，罗伯特进来了，蓓茜就把正睡着的孩子放进摇篮里，迎上前去。接着她定要我把帽子脱下，用一些茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我很高兴接受她的款待，而且老老实实地听任她替我脱下旅行服，就像我小时候总是让她替我脱衣服一样。

我一边望着她，一边禁不住往事历历，重上心头。她忙忙碌碌地拿出她最好的瓷器，摆上了茶盘，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还不时抽空拍一把或者推一下罗伯特或者简，正像从前她对我所做的那样。蓓茜不但保持了她轻快的步履和好看的容貌，而且也仍旧保持着她风风火火的脾气。

茶点准备好了，我正要朝桌前走去，但她仍用从前那种不容违抗的口气要我坐着别动。她说，一定要给我端到炉火跟前来吃，说着就在我面前搁了一张小圆几，放上我的一杯茶和一盘点心，完全跟她从前常把偷偷拿来的好吃东西放在育儿室的椅子上给我吃一样，而我也笑着跟往日一样听从她的安排。

她很想知道我在桑菲尔德府是不是快活，女主人为人如何。当听说那儿只有一位男主人，她就又问他是不是一位很好的先生，我是不是喜欢他。我告诉她他可以说长得相当难看，但完全是位绅士。说他待我挺好，我很满意。接着我又给她描述了最近来府里做客的那班快快活活的客人。对这些细枝末节蓓茜听得津津有味，这正是她最爱听的。

这样谈着，一小时很快就过去了。蓓茜给我把帽子等等重新穿戴好，我就由她陪着出了门房朝府里走去。将近九年以前，我也正是由她陪着，沿现在我正在走进去的这条路走出来。在一月里一个昏暗、多雾、潮湿的早晨，我怀着一颗绝望而痛苦的心，——一种被放逐和近乎被摒弃的感觉，——离开一座敌视的房子，到洛伍德那样一个既遥远又茫然无知的地方去寻求清冷的栖身之所。如今，原来那座敌视的房子又耸立在我的眼前，我的前途还难以预卜，我的心里还余痛未减。我仍旧觉得自己是在四处漂流。不过我对自己和自己的力量感到了较强的自信，而对压迫不再那么畏惧退缩。我那饱受委屈的流血伤口，如今也已经愈合，仇恨之火也已经熄灭。

“你该先上早餐室去，”蓓茜引路带我穿过大厅时说，“两位小姐都在那儿。”

不一会儿我就进了那个房间。这儿每件家具都仍旧跟我初次被带来见勃洛克赫斯特的那天早上一模一样：他站在上面的那块小炉毯仍旧铺在壁炉前。朝书架望望，我觉得仍旧能辨认出那两卷彪依克的《英国禽鸟史》摆在第三格的老地方，《格列佛游记》和《天方夜谭》仍排列在它上面的一格。无生命的东西丝毫未变，而有生命的却已变得简直认不出来了。

两位年轻小姐出现在我面前，一位很高，几乎跟英格拉姆小姐相仿，——而且很瘦，脸色发黄，神色严峻。她看上去有点苦行者的味道，更加重了这种感觉的是她那身极其朴素的打扮，一件下身是直统裙的黑呢长衣，一个浆洗过的麻布领圈，鬓边的头发往后梳，戴着修女戴的那种饰物：一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜到这准是伊丽莎，尽管我从她那张拉长而毫无血色的脸上，简直找不出一点跟从前的她相似之处。

另一位当然是乔治娜了，但却不是我记忆中的乔治娜，——那纤秀而长得像仙女般的十一岁的小姑娘。这是一位如花盛开、十分丰满的女郎，像个蜡人儿那么洁白，端正而漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，蜷曲的黄头发。她的衣服颜色也是黑的，但式样却跟她的姐姐大不相同，——要飘逸和合身得多，——看上去很时髦，正像另一位看上去很像个清教徒。

姐妹俩各有母亲的一个特征，——而且只有一个：瘦弱苍白的大女儿有她母亲那种烟水晶色的眼睛，而娇艳如花的小女儿则有她那种颌骨和下巴的轮廓，——或许稍微柔和一点，但却仍然使那张本来会异常妖艳娇媚的脸平添了一种说不出的严厉。

当我走上前去的时候，两位小姐都站了起来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎招呼我时口气简短突兀，脸无笑容，说罢她就又坐了下去，两眼盯着炉火，似乎把我忘了。乔治娜在“你好！”之外又加上了几句有关我的旅途、天气之类的客套，说话时有点拖长了腔调，同时还伴随着各种各样的斜眼瞥视，从头到脚地打量我，——眼光时而掠过我淡褐色美利奴呢大衣的褶裥，时而停留在我乡居式便帽的简朴饰边上。年轻小姐们有一种绝妙的办法，用不着真正说出口来就让你知道她们觉得你是个“怪物”。某种神情上的高傲，态度上的冷淡，口气上的漫不经心，就完全可以表达出她们这方面的情绪，而无须乎在言行上显出任何明确的粗鲁无礼来。

然而，不管明嘲暗讽，如今对我已不再具有它一度曾经有过的那种左右力。当我坐在两个表姐的中间时，我惊奇地发现自己对于其中一个的彻底怠慢和另一个含讥带讽的殷勤态度，是多么地处之泰然，——伊丽莎并没使我感到难堪，乔治娜也并没惹我生气。实际上，我要想的别的事情实在太多了。近几个月来，我心里激起的万千思绪远比她们所能引起的要强烈得多，——所唤起的痛苦和欢乐也远比她们所能造成或者赐予的要刻骨铭心或者回味无穷得多，——正因为这样，她们的那副神气好歹都与我无关。

“里德太太身体怎样？”不一会儿我就神色自若地望着乔治娜问，她对这样直截了当的称呼觉得应当表示愤慨，仿佛它是一种出乎意料的放肆。

“里德太太？哦！你是说妈妈。她身体很不好，我拿不准你今晚能不能去见她。”

“要是，”我说，“你肯劳驾上楼去跟她说一声我来了，我就非常感激了。”

乔治娜几乎惊跳起来，把一双蓝眼睛瞪得又大又圆。“我知道她特别希望见到我，”我补充说，“所以除非迫不得已，我不愿意推迟去见她，听她要说些什么。”

“妈妈不喜欢人家晚上去打搅她。”伊丽莎说了一句。我马上站了起来，不等人请就泰然自若地脱掉帽子，摘下手套，说我自己出去找蓓茜，——我想她准在厨房里，——要她去问问明白，里德太太究竟愿不愿意今晚就见我。我走了出去，找到蓓茜，打发她去替我跑一趟，接着又进一步作了一些安排。在此以前，我总是习以为常地在傲慢面前退缩。要是在一年以前，受到今天这样的接待，我准会决定第二天一早就离开盖茨黑德的。如今，我却一下就看出那将是个愚蠢的打算。我既然赶了一百英里路来看我的舅母，我就得呆下来直到她好一些或者去世。至于她女儿的傲慢或者愚蠢，我必须抛在一边，不受它的左右。因此我找到管家，请她给我安排一间屋子，告诉她我或许要在这儿作客一两个星期，要人把我的箱子搬到我的房里，我自己也跟着去。走到楼梯口上，我碰到了蓓茜。

“太太醒着，”她说，“我告诉了她你到了。来吧，瞧瞧她认不认得出你。”

我用不着别人领路到那间熟悉的房间里去，早先我曾那么频繁地被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在蓓茜前面，轻轻地开了房门。桌上放着一盏有灯罩的灯，因为天已经黑下来了。这儿仍跟从前一样放着那张有琥珀色床幔的四柱大床，那个梳妆台，那把扶手椅，还有那张脚凳，我曾上百次在那上面罚跪，为自己莫须有的过错求饶。我朝近旁一个角落上望望，预料多半会看到那我曾经十分害怕的细长的鞭影，它总是潜伏在那儿，等着像恶鬼似的跳出来抽打我发抖的手心或者畏缩的脖子。我走向床边。我撩开床幔，朝高高叠起的枕头俯下身去。

里德太太的脸我是记得很清楚的，因此我急着想寻找那熟悉的面容。世上值得高兴的事是，时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。我曾带着满腔怨恨离开这个妇人，如今重新回到她身边来时，却只有一种对她所受巨大痛苦的怜悯之情，以及忘掉和宽恕她种种伤害的强烈渴望，——一心只希望彼此和解，握手言欢。

那张熟悉的脸还在那儿，仍跟先前一样严酷无情，——那种任何东西也不能软化的眼神还在那儿，还有那微微扬起的专横傲慢的眉毛。它曾多少次朝我紧紧皱起，显示出威胁和憎恨！如今我辨认出它那严峻的轮廓时，童年时代的恐惧和忧伤的回忆，又是如何重新涌上了心头！然而我仍旧弯下身去吻了她，她眼望着我。

“是简·爱吗？”她问道。

“是的，里德舅妈。你好吗，亲爱的舅妈？”

我一度曾发誓永远不再叫她舅妈，但我现在觉得忘掉和违犯这个誓言并不算什么罪过。我用手紧紧握住她伸出在被子外面的一只手，如果她和蔼地握握我的手，当时我一定会感到真正的愉快。但顽固的本性不是那么容易软化的，天生的反感也不是那么轻易就能消除的。里德太太把手缩了回去，还微微把脸从我这儿掉开，说了句今晚天有点热。她又是那么冷冰冰地瞧着我，我一下子就感到她对我的看法，——她对我的感情，——还是没变，也永远不会变。我从她石头般的眼神——那温情无法打动、眼泪无法溶解的冷漠眼神中看出，她是决心要到死都把我看得很坏的了。因为如果相信我好，那不但不能使她感受到宽厚的愉快，却反而只会产生屈辱的感觉。

我感到痛苦，接着又感到愤怒，而最后我下定了决心要降伏她，——不管她性格和意志如何顽强，我一定要压倒她。像小时候一样，我的眼泪已经涌了上来，但我硬把它压了回去。我端过一把椅子来放在床头边。我坐了下来，向枕边俯下身去。

“你派人叫我来，”我说，“我来了，而且打算住下来，看你的病情发展得怎样。”

“哦，当然咯！你见到我的女儿了吗？”

“见到了。”

“好，你告诉她们我要你住下，等我能把心里压着的一些事跟你谈谈清楚。今晚时间太晚了，我要记起它们来也很吃力。不过确实有些事我想要说一说，——让我想想看……”

目光彷徨不定，说起话来跟以前变了样，表明她原先强壮的体格已经坏到了如何程度。她烦躁地翻身，拉过床单来裹紧身子，我的一只胳膊肘正好搁在一个被角上，把它压住了，她马上恼怒起来。

“坐直了！”她说，“别压紧了被子叫我烦心……你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“我为那个孩子淘的神谁也不会相信。给我留下了那么大一个累赘，——她又每时每刻给我招来了那么许多烦恼，她那摸不透的脾气，突如其来的性子发作，还有不断古里古怪地察看别人的一举一动！我担保，她有一回跟我说话时简直就像个疯子或者魔鬼似的，——没有一个孩子曾经像她那样说过话或者有过像她那样的神气。我很高兴总算把她从家里撵了出去。洛伍德的那些人是怎么对付她的？那儿发作过伤寒，许多学生死了，可她却没有死。但是我说她死了，——我但愿她死了！”

“真是个奇怪的愿望，里德太太。你为什么那么恨她呢？”

“我一直不喜欢她的母亲，因为她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他的钟爱。她降低身份嫁了人，他却反对家里人跟她断绝来往。她的死讯传来时，他又哭得像个傻子似的。他定要去把孩子接来，我怎么劝他宁可花钱托出去喂养他也不听。我第一眼看见她就厌恶透了，——一个哭哭啼啼、病恹恹、瘦巴巴的小东西！她会整夜在摇篮里哭个不停，——不像所有别的孩子那样痛痛快快地大哭，而是老抽抽搭搭、哼哼唧唧。里德怜惜她，他时常照料她、关心她，就像是他自己的孩子似的。说真的，比对他自己的孩子小时候还要关心些。他硬要我的孩子们对这个小叫花子好，宝贝儿们受不了，而她们一露出厌恶来他就跟她们大发脾气。他死前的生病期间，还不断叫人把她抱到床前来。临终前一小时，他又要我发誓一定要继续抚养她。我倒不如去收养一个从救济院抱来的小叫花子还好些。不过他软弱，生性软弱。约翰倒一点不像他父亲，我很高兴。约翰像我和我的兄弟，——他简直像是个吉布森家的人。唉，但愿他别再不断写信要钱来折磨我！我再也没有钱给他了，我们已变得越来越穷了。我一定得减掉一半用人，关掉一部分房子，或者租出去。我决不甘心这样做，——可不然我们又怎么过下去？我三分之二的进款都得拿去付抵押借款的利息。约翰赌得厉害，而且老是输，——可怜的孩子！他被一群赌棍骗子团团包围着。约翰堕落变坏了，——他的样子简直怕人，——我瞧着他都为他害臊。”

她越说越激动得厉害。“我想我这会儿还是离开她好一些。”我对蓓茜说，她正站在床的另一边。

“或许是的，小姐，不过她每到向晚常常这样说话，——到早上她就平静一些。”

我立起身来。“站住！”里德太太嚷道，“我还有件事要说。他威胁我，——他不断用他自己的死或者我的死来威胁我，弄得我有时候梦见他正等着入殓，喉咙上有个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我碰到了一个莫名其妙的关口，我遇到了大麻烦。该怎么办？怎么去弄到钱？”

这时蓓茜竭力劝说她服一剂镇静药，好不容易才说服了她。不一会儿，里德太太变得安静了些，逐渐进入了昏睡状态。于是我离开了她。

十多天过去了，我还没有再一次跟她谈过话。她一直不是说胡话就是昏睡，医生禁止做一切会使她痛苦得激动起来的事。这期间，我尽量跟乔治娜和伊丽莎和睦相处。起初她们的确十分冷淡。伊丽莎会半天坐在那儿做针线，看书，或者写字，无论跟我或者跟她妹妹都很少说一句话。乔治娜则会每隔一会儿就叽里咕噜跟她的金丝雀胡说一通，根本不来睬我。可是我决心不显出无可排遣和无所事事的样子。我随身带来了画具，它们在这两方面都给我帮了大忙。

备好一盒画笔，几张纸，我经常离开她们，在靠窗的地方坐下，专心一志地勾画一些想入非非的小图画，随意画出一时呈现在变幻不定的想象力万花筒中的各种景象：两块礁石之间的一片海，刚升起的月亮，从月亮表面横过的一条船，一丛芦苇和剑兰，一个水仙女的头，戴着莲花花冠从里面冉冉升起，在一圈山楂花下，一个小矮人坐在篱雀窝里。

一天早上，我随手去画一张脸，究竟要画什么样的脸我自己也不知道，而且也无所谓。我挑了一支黑色的软铅笔，把笔尖弄得很粗，动手画了起来。不一会儿，我就在纸上描出了一个突出的宽额角，和一个方脸的下半部。这个轮廓很惹我喜爱，我的手迅速地给它画上了五官。在那个额角下，一定得画上两条引人注目的平直的眉毛，接下来自然是一个轮廓分明的鼻子，笔挺的鼻梁和大大的鼻孔。然后是一张看上去很灵活、长得并不小的嘴。再后来是一个坚毅的下巴，中间有一条明显的凹痕。不用说，还得画上点黑黑的髭须和漆黑的头发，鬓发浓密，额发像波浪似的蜷曲。现在得画眼睛了，我把它们留到了最后，因为画它们最需要下一番功夫。我把它们勾得大大的，形状描得很好，睫毛画得又长又浓，黑眼珠又大又亮。“不坏！可总有点不是那么回事，”我一边估量着效果，一边心里想，“还得把它们画得更有力、更精神点。”于是我把暗处再加深些，以便使明亮处能更加闪闪有光，——恰到好处地加上了一两笔，就圆满地成功了。瞧，现在有一张朋友的脸就在我的眼前，那两位小姐把背朝着我又算得了什么？我望着它，我对着它的呼之欲出不禁微笑，我看得出神，感到心满意足。

“那是你一个熟人的肖像吗？”伊丽莎问道，她在我没注意的时候已经走了过来。我回答说这只是一个想象的头像，说着连忙把它放到了其他画纸的底下。当然，我是在说谎。实际上，它是罗切斯特先生一幅十分逼真的写照。不过除了对我自己，这跟她或者对别的任何人又有什么关系呢？乔治娜也走过来看。别的几幅画她很喜欢，但却偏偏把这一张叫做“一个丑男人”。她们俩似乎都对我的技巧感到惊讶。我提出要给她们画肖像，她们就先后坐下来让我画一个铅笔草图。接着乔治娜拿出了她的画集来。我答应画一幅水彩画让她收进去。这一下子就使她高兴了起来。她提议到庭园里去散散步。我们出去了不到两小时，就十分起劲地谈起知心话来。承蒙她给我讲述了两个社交季节之前，她风头十足地在伦敦度过的那一个冬季，——她在那儿赢得的爱慕，——她所受到的重视。我甚至还听到了关于她曾得到过有爵位的人倾心的暗示。从下午一直到晚上，这类暗示越来越多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多次动情的场面。总而言之，那一天她为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。这类话一天天地接着讲下去，老是围绕着同一个话题——她自己，她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是，她一次也没提起过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者眼前这一家前途的暗淡。她似乎满脑子装的都是对往日欢乐的怀念和对未来欢娱的渴望。她每天约摸只在她母亲房间里待上五分钟，一分钟也不多待。

伊丽莎仍沉默寡言，她显然没有时间多说。我从来没有见过看起来像她那么忙碌的人，但却很难说她到底在干些什么，或者不如说，很难看出她的忙忙碌碌究竟有什么效果。她有个闹钟一大早就把她叫起来。我不知道她早饭前干些什么，不过饭后她把时间均分成好几段，每小时都有它特定的工作。她一天三次读着一本小书，我细看了一下，是一个《祈祷书》。我有一次问她这本书最吸引人的地方是什么，她说是“礼拜规程”。她花三个小时来用金线给一块四四方方、大到几乎可以做地毯的红布缝边。我问它究竟作什么用，她告诉我说，它是用来铺盖茨黑德附近新建教堂的圣坛的。她花两小时记日记，两小时独自种后院里的菜园子，还有一小时整理账目。她似乎既不需要同伴，也不需要谈话。我相信她是自得其乐的。她满足于这样照章行事，最让她恼火的就是发生什么意外事情，迫使她打乱了那钟表行走般的一成不变。

有一天晚上她比平时爱谈话一些，她告诉我，约翰的行为和家里面临的破落，是她深为苦恼的根源，不过她说，现在她正安下心来，下定了决心。她已经留心保住了自己的一份财产，一旦她母亲去世，——痊愈或者长久拖下去，她平静地说，是完全不可能的，——她就要实现一个筹划已久的打算：寻一个隐身之处，要使一丝不苟的生活习惯永不受干扰，要有安全的屏障把她和浮华的尘世隔开。我问她乔治娜是不是会跟她在一起。

她回答说当然不。乔治娜跟她没有一点合得来的地方，而且从来就没有过。她无论如何也不愿自讨苦吃，要她做伴。乔治娜该走她的路，而她，伊丽莎，要走她自己的路。

乔治娜在不向我倾诉心事的时候，大都躺在沙发上消磨时间，抱怨家里太乏味，一再希望她的吉布森姨妈会请她进城去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都过去，那就好得多啦！”我并没去问她“等事情全都过去”这话是什么意思，不过我估计她指的是意料中她母亲的去世和随之而来的忧郁的葬礼。伊丽莎通常对她妹妹的无所事事和抱怨连天并不当一回事，就像面前根本没有那么个老是懒洋洋躺在那儿嘟囔个没完的人似的。不过有一天，她收起账簿，摊开刺绣活以后，却突然冲她发起话来：

“乔治娜，我敢说白让他们活在这世界上混日子的家伙中，再没有比你更愚蠢、更荒唐的了。你根本不该生下来，因为你白白糟蹋生命。你非但不像一个有理智的人那样为自己、按自己、靠自己生活，却反而一味想靠别人的力量来支撑你的软弱。要是找不到人来甘心让他或她自己受这么个肥胖、孱弱、自满、无用的东西所拖累，你就大叫大嚷说你遭到了亏待、忽视和不幸。不但这样，你还认为生活应该是一场不断变化、充满刺激的戏，否则这世界就是个监牢。你一定要受人爱慕，被人追求，听人恭维，——你一定要有音乐、跳舞和社交，——否则你就会憔悴，就要枯萎。难道你就没有头脑去想出一套办法来，使你不靠别的，只靠你自己的意志和努力吗？就拿一天来说，你把它分成几份，各自都分派好工作，把全部时间都包括进去，不留下一刻钟、十分钟、五分钟零星的空闲时间。依次有条有理、按严格规定干每一件事。你几乎还没觉察一天开始，这一天就会已经过完了。这样你就用不着欠别人的情来帮你打发了一段空闲的时间，你也用不着求谁来做伴、谈天、同情、忍耐。总之，你像一个独立的人理所应当地那样生活。听听这个忠告，——我第一次也是最后一次向你提出的忠告，那样不管发生了什么，你就会不需要我或者别的任何人也行了。如果不听，——仍像直到现在这样一味渴望、哀叹、懒散，——那就去承受你愚蠢行径的恶果吧，不管它会如何糟糕和难以忍受。我明白地告诉你，好好听着，因为虽然我不准备再重复我现在要说的话，我是坚决要按这话去做的。等我母亲一死，我就再不管你的事。从她的棺材抬到盖茨黑德教堂的墓地那天起，你我就各不相干，好像彼此从来没认识过一样。你不用因为我们碰巧是由同一对父母所生，就以为我会容忍你哪怕是用最小的一点要求来强加于我。我可以告诉你，——哪怕除我们以外整个人类都被消灭干净，只剩我们两个站在地球上，我也会让你留在旧世界，而独自投向新世界。”

她闭嘴不说了。

“你大可不必费神去发表这样的长篇大论。”乔治娜回答说，“谁都知道你是活着的人中最最自私、最没心肝的家伙，而且我也知道你对我有刻骨的仇恨，以前我就有过这方面的一个例子，——你在埃德温·维尔勋爵的事情上对我玩的诡计。你受不了看我的地位升得比你高，得到贵族头衔，被接纳进那些你连脸都不敢露的社会圈子里，所以你才扮演奸细和告密者的角色，永远毁了我的前途。”乔治娜摸出她的手绢来，在这以后整整一小时里不断擤着鼻子。伊丽莎无动于衷，只是冷冷地坐在那儿一个劲儿地干她的活儿。

不错，宽厚的感情在某些人看来是无足轻重的，可是这儿呈现的两个性格，却正因为缺少了它，一个刻薄得叫人无法忍受，一个又乏味得令人觉得可鄙。感情缺少了理智固然淡而无味，可是理智中不掺入一点感情，却也实在苦涩、粗粝得叫人难以下咽。

一个风雨交加的下午，乔治娜在沙发上看小说看得睡着了。伊丽莎已出门上新教堂去参加一次圣徒节礼拜，——因为在宗教的事情上她是个严格拘泥形式的人，任何天气都不能阻止她去按时履行她心目中的虔诚义务。不管天气好坏，她每个礼拜天都要上三次教堂，平常日子也一有祈祷就去。

我想到要上楼去看看那垂死的女人怎么样了，她躺在那儿几乎没人理睬。连用人们也只想起来才去照料一下。请来的护士因为没有人管，爱什么时候溜出房间就什么时候溜。蓓茜是忠实的，但她有自己的家要照管，只能偶尔到宅子里来。不出所料，我果然发现病房里没有人在看着。护士不见影子，病人一动不动躺在那儿，显然是在昏睡。她死灰色的脸深陷在枕头里，炉箅上的火都快熄灭了。我加了点燃料，整理了一下被褥，朝着如今已不能睁眼瞧我的她注视了一会儿，就走开去来到了窗前。

雨猛烈地敲打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“有个人躺在那儿，”我想，“她很快就要不受人间风雨搏击之苦了。那心灵眼前正在苦苦要挣脱它的血肉之躯，一旦得到了最后的解脱，它又会飞向何处呢？”

沉思着这个重大的谜，我不由想起了海伦·彭斯，记起了她的临终遗言，——她的信仰，——她关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。我还在想象中倾听着当她平静地躺在临终的病榻上，轻声诉说着她渴望回到她神圣的天父怀里时那难以忘怀的语调，——描摹着她当时那苍白而超越尘世的面貌，那憔悴的容颜和庄严的凝视，——这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微弱的声音：“是谁？”

我早听说里德太太已经好几天不说话了，难道她苏醒过来了吗？我忙向她走了过去。

“是我，里德舅妈。”

“我——又是谁？”她回答说，“你是谁啊？”她诧异而又有点惊恐地望着我，但神色还不算狂乱。“我一点也不认识你，——蓓茜哪儿去了？”

“她在门房里，舅妈。”

“舅妈！”她学说了一遍，“谁在叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，可我认得你，——那张脸，一双眼睛，还有额头，我都很眼熟。你像……对，你像简·爱！”

我默不作声。我生怕一说明我到底是谁会引起她休克。

“不过，”她说，“我想是弄错了，我的头脑混乱不清。我想见到简·爱，就凭空想象看到了相像的人。再说，过了八年，她也一定变得很多了。”我这才缓缓地让她确信，我正是她猜想和想见的那个人。看出她听懂了我的话，而且她神志颇为清醒，我就详细说明了蓓茜是怎样差她丈夫去把我从桑菲尔德接来的。

“我病得很重，我知道。”不一会儿她就说起来，“几分钟前我想翻个身，却发现连胳膊腿都动不了。看来临死以前，我还是把心事说说痛快好。身体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这样的时候就会在心里压得慌。护士在吗？还是屋里除了你没有别的人？”

我叫她放心只有我们在。

“唉，我现在后悔我有两次做了对不起你的事。一件事是没有遵守我对我丈夫许过的诺言，把你像自己亲生孩子那样抚养大。另一件……”她忽然不说了，“也许，这毕竟不是十分重要的事，”她喃喃地自言自语，“而且我说不定会好起来，像这样在她面前丢脸真是太痛苦了。”

她竭力想变个姿势，却做不到。她的脸色变了，仿佛正体验到一种内心的强烈感觉，——也许正是临死前的痛苦的先兆。

“好吧，一不做二不休。长眠就在我面前，我还是告诉了她好。——到我的梳妆盒跟前去，打开它，把你在那儿看到的一封信拿出来。”

我照她的指点做了。“读读那封信。”她说。

信很短，是这样写的：

夫人：

请惠告舍侄女简·爱住址，并烦示知其近况，我拟迅即去函嘱彼来马德拉我处。承上天垂佑，不负苦心，我已薄具资产，然因独身无嗣，故甚望生前能收彼为养女，死后以我所遗悉数相赠。谨致敬意。

约翰·爱于马德拉

来信日期是三年以前。

“为什么我从没听说过这件事呢？”我问。

“就因为我对你讨厌之极，没法改变，所以决不想帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的行为，简，——忘不了你有一回对我发的火，你声称在世上最讨厌我时的那种腔调，你用那种完全不像孩子似的神情和口气肯定说，只要一想到我你就恶心，并且断言我穷凶极恶地虐待你。我也忘不了在你这样突然发作，把你心头的怨毒尽情发泄出来的时候，我心里是什么滋味：我觉得害怕，就好像我曾经打过、推开过的一头动物忽然抬起头来用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我似的。……给我一点水！唉，快些！”

“亲爱的里德太太，”我把她要的水递给她，说，“别再去想这些了，让它们都从你的心头丢开吧。原谅我说的那些气话，我那时候还是个孩子，在那以后已经过去了八九年了。”

她根本没听我说些什么，只是喝了口水，喘了口气，继续这样说了下去：

“我告诉你，我决忘不了这个，所以我进行了报复。让你给你的叔叔收养，去过舒适宽裕的生活，是我无法忍受的。我写信给他，说很遗憾让他失望，简·爱已经死了，她是在洛伍德生伤寒病死的。现在，你愿意怎么办就怎么办吧，你随时都可以写信去否定我的话，——揭穿我撒的谎。我想，你大概生来就是专门折磨我的，让我临死还要回想起做过的事而不得安宁，要不是你，我本来是不会忍不住去干出这件事来的。”

“你千万要听劝，舅妈，别再去想这件事，并且用宽厚和原谅的心情来对待我……”

“你的脾气坏极了，”她说，“而且我到今天还觉得实在摸不透。我永远也弄不懂，你怎么九年里不管受到什么对待，都能一声不响忍耐着，到第十年上却火气十足地全都爆发了出来。”

“我的脾气并不像你所想的那么坏。我容易生气，却并不爱报复。小时候有许多次，只要你容许的话，我是会很高兴爱你的，而且现在我也真心渴望跟你和解。吻吻我吧，舅妈。”

我把面颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我向床上伏下身子压得她难受，而且又要水喝。当我让她平躺了下来以后，——因为我扶她起来靠在我胳臂上，让她喝了水，——我把手放在她冷冷、黏湿的手上，刚一接触，她无力的手就马上缩了回去，——失神的眼睛躲开了我的注视。

“既然这样，那就随你爱我也好，恨我也好，”我终于说，“我总会彻底、自愿地宽恕你。现在你就请求上帝宽恕，安下心来吧。”

可怜而痛苦的女人啊！她如今要改变自己惯常的想法已经太晚了。活着她一直恨我，——到死她也仍旧要恨我到底。

这时候护士回进屋来，蓓茜也跟着来了。我还继续逗留了半个小时，希望能看到一点和解的迹象。然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，再没恢复神志，当夜十二点钟，她去世了。我没在场给她合上眼睛，两个女儿也谁都没有在场。次日早晨别人来告诉我们一切都过去了。她这时已经只等着入殓。伊丽莎和我过去看看她，乔治娜却一味号啕大哭，说她不敢去。塞拉·里德一度壮健灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那儿。冰凉的眼皮盖住了她无情的双眼。她的额头和强悍的容颜上，还依旧带着她冷酷心灵的印迹。在我眼里，这具尸体是个古怪而庄严的东西。我眼望着它，心中既忧伤又痛苦。它引起的既不是温柔、甜蜜、怜悯，也不是期望或者宽恕，而只是为她
 的不幸而并非为我
 的损失所感到的一种强烈的痛心，——以及对于她像这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。

伊丽莎神色镇静地望着她的母亲。沉默了几分钟之后她说：

“她那样的体质本来满可以活到高年，是烦恼缩短了她的寿命。”说着一阵痉挛使她的嘴抽搐了一下，接着马上就过去了，她转身走出了房间，我也走了出去。我们两人谁也没有掉一滴眼泪。


第二十二章

罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却一直过了一个月才离开盖茨黑德。我本来想葬礼一过就走，可是乔治娜求我待到她动身去伦敦再说，因为她现在终于受到她舅舅吉布森先生邀请去那儿了。他此来是为了主持他姐姐的葬礼，同时也安排一下家庭事务的。乔治娜说她真怕单独留下来跟伊丽莎在一起，从她那儿，她既在沮丧中得不到同情，在害怕中得不到鼓舞，也在准备动身上得不到帮助。这样我就只好尽量忍受着她那软弱的怕这怕那，和自私的怨天尤人，尽力帮她做针线活，打点行装。说实话，我忙着的时候，她却闲在那儿。我心里不禁暗想：“要是你我注定要长住在一起的话，表姐，那我们就得把事情重新作个安排了。我可不会老老实实安于做宽容大量的一方，我要派你干你的那一份活儿，而且还要逼着你干完它，不然你就会半途而废的。我还定要你把你那些装腔作势、半真半假的抱怨话收起来，藏在你自己的心里。只因为我们俩这次接触十分短暂，又正逢这样一个特殊的哀伤时刻，我才肯勉强自己采取这样耐心和纵容的态度。”

最后我总算送走了乔治娜，但这次又轮到伊丽莎要求我再留一个星期。她说她的计划需要她全力以赴，无暇他顾，她就要动身到一个不知名的地方去了。整天她待在自己房间里，从里面闩上门，装箱子，腾空抽屉，烧掉信件纸张，跟谁也不说话。她希望我照管家里，接待来客，回复吊唁信。

一天早上，她告诉我可以不再烦劳我了。“而且，”她说，“对你的宝贵帮助和周到行事我很感激。跟你这样的人在一起和跟乔治娜在一起是颇有点不同的，你在生活中尽自己的责任而毫不麻烦别人。明天，”她接着说，“我就要动身去大陆。我要住在里尔
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 附近一个修道的地方，——你大概会称它作女修道院。我在那儿会清清静静，不受打扰。我要花一段时间来潜心钻研罗马天主教教义，仔细研究他们的一套修道方式。如果我发现它正如我大体预期的那样，是最能保证把什么都弄得规规矩矩、有条有理，我就会皈依罗马教，或许还会正式当修女。”

我既没对这样的决定表示惊诧，也没有去试图劝阻她。“这种天职再适合你不过了，”我想，“但愿它会对你大有益处！”

我们分手时，她说：“再见，简·爱表妹。我祝你好，你是有点头脑的。”

我回答说：“你也不是没有头脑，伊丽莎表姐。但是我想再过一年你的头脑会被一所法国的修道院活活禁锢起来的。不过这不关我事，既然这样对你合适，——我也无所谓。”

“你说得有理。”她说。说完这些话，我们就各奔东西了。因为以后我没有机会再提到她或者她的妹妹，所以不如顺便在这儿提一下，乔治娜高攀地嫁了一位上流社会风烛残年的有钱人，而伊丽莎果真当了修女，如今就在她度过见习期的那个修道院里当院长，而且把全部财产都捐给了它。

人们不管是久离或者暂别之后重新回家时心里究竟是什么滋味，这我不知道，我从来不曾有过这种感受。我只知道小时候跑得很远以后回到盖茨黑德时是什么光景，——因为显得又冷又情绪低落而挨一顿骂。后来上过教堂回到洛伍德时又是什么光景，——渴望有一顿饱餐和一炉好火，却两项全都落空。像这样的回家都是既不十分愉快也不值得艳羡的，都缺乏一种磁力吸引我趋向某一点，越是接近越是感到强烈而诱人。至于回转桑菲尔德又将如何，那还有待于尝试。

我的旅途似乎是令人烦腻的，——十分烦腻：一天赶五十英里路，在旅馆过一夜，第二天又赶五十英里。开头的十二个小时我总想着临终前的里德太太，我看到她那张变形失色的脸，听见她那奇怪地走了样的声调。我回味着落葬的那一天，棺材，灵车，黑压压的一长串佃户和用人，——亲戚很少，——张开着的墓穴，肃穆的教堂，庄严的仪式。随后我想到了伊丽莎和乔治娜，我看到一个是舞会上众星捧月式的人物，而另一个却是修道院斗室里的住户。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各自的特点来。傍晚时分来到了某大镇，这些思绪就给岔开了。夜使它们完全转了向，我在旅途的床上躺了下来后，从回忆往事转到了想望未来。

我正在回桑菲尔德，可是我还会在那儿待多久呢？不会太久，这我是确信无疑的。我在外出期间曾从费尔法克斯太太信中听说，府里的聚会已经散了，罗切斯特先生三星期前已去了伦敦，不过当时预期他过两个星期就会回来。费尔法克斯太太猜想他是去安排婚事，因为他曾说起过要买一辆新马车。她说他要娶英格拉姆小姐这个打算，她仍觉得有些古怪，但根据众人所说，也根据她自己亲眼所见，她不再怀疑这件事不久就将实现了。“如果你再要怀疑的话，那你就真多疑得出奇了。”我心中暗自议论说，“我就毫不怀疑。”

问题随之而来：“我上哪儿去呢？”我整夜都在梦见英格拉姆小姐。在一个生动逼真的清晓残梦里，我看见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门，而且手指着另一条路叫我走，而罗切斯特先生却袖手旁观，——似乎在既对着我也对着她嘲弄地微笑。

我并没有通知费尔法克斯太太我回去的确切日期，因为我不希望他们派四轮马车或者轻便马车到米尔科特来接我。我原来就打算步行着一个人静悄悄地走这一段路的，所以把箱子托付给了旅店的马夫以后，我就在一个六月的傍晚，六点钟光景，不声不响地悄悄离开了乔治旅馆，走上了通向桑菲尔德的那条老路，这条路大部分穿过田野，这时候已经行人稀少了。

那是个并不算光辉灿烂的夏日傍晚，不过天气还不错，平静无风。沿路都是些翻晒干草的人在那儿忙碌。天空尽管远不是万里无云，不过看上去却预示着晴好。在露出蓝天的地方，那蓝色柔和而澄澈。云层又高又稀薄。西边天空也显得温暖，没有饱含雨意的水光闪闪给它带来寒意，——它看上去就仿佛点亮着一团火，在显出大理石纹路的雾气屏障下，正有个圣坛在后面熊熊燃烧，透过缝隙，映出一片金红。

随着剩下的路越来越短，我感到心里高兴，高兴得甚至让我一度停下来自问，这种欢乐究竟是什么意思，同时提醒自己要有理智，我并不是在回自己的家，或者是回到我永久的休憩处，回到有好朋友在一心盼望着等我回去的地方。“费尔法克斯太太当然会微笑着平静地表示欢迎，”我想，“小阿黛尔看见你也会又跳又拍手，可是你自己非常清楚你在想着的并不是她们而是另一个人，而他却并不在想你。”

但还有什么会比年轻更任性？比天真无知更盲目？它们一味认定，能再看见罗切斯特先生就够快乐的了，不管他是不是看你。它们还加上说：“赶快！赶快！趁你还能够的时候去和他在一起，再过几天，最多几个星期，你就要永远和他分别了！”于是，我硬扼杀了自己刚诞生的心头隐痛——一个我都不敢强使自己去承认它和抚育它的畸形儿，——继续快步往前走。

桑菲尔德牧场上也正在翻晒干草，或者更准确地说，我到达的那会儿，干活的人正下了工，扛着草耙纷纷回家去。我只要再穿过一两块田地，然后跨过大路，就来到园门口了。树篱上开的玫瑰真多啊！可是我已顾不上去摘它几朵，我急于要到宅子里去。我经过一丛花繁叶茂、枝条一直伸到了路对面去的野蔷薇。我看见了那窄窄的石头踏级。我看见了——罗切斯特先生正坐在那儿，手里拿着一本书一支铅笔，正在写着什么。

当然，他并不是个鬼，但我全身的每一根神经都软瘫了，一时间我简直完全失掉了自制。这是怎么回事？我从未想到过一看见他，我会那样浑身打颤，——一来到他面前，竟会变得一句话也说不出，一步也动不了。我准备一能动弹就赶紧退回去，我没有必要显得像个十足的傻子。我知道有另外一条路可以进屋子去。可我知道二十条路也没有用，因为他已经看见了我。

“喂！”他喊着，随即收起了他的书和铅笔，“你来啦！请过来吧。”

我想我是过去了，但却不知道是怎么过去的，因为对自己的行动几乎全然不知，一心想着的只是如何显得镇定自若，而且最要紧的是要制止住脸上肌肉的抽动，——因为我自己觉察到它正全然不顾我的意志，拼命要泄露出我正竭力想掩盖的东西。不过我戴着面纱，——它正好放了下来，我还可以竭力做出举止从容镇静的样子。

“当真是简·爱吗？你刚从米尔科特来，而且是步行来的吗？不错，——正是你玩的那种鬼把戏，不叫人派辆马车去接你，像个平常人那样坐着车经过大街小巷一路嘎嘎地驶回来，却要乘着黄昏偷偷溜到你家的附近，就好像你是个梦幻或者影子似的。这一个月来你究竟干什么去了？”

“我一直在陪着我的舅母，先生，她已经去世了。”

“真是个地道简·爱式的回答！愿善良的天使保护我吧！她刚从另一个世界来，——从已经去世的人所在的地方来，而且还要乘夜色朦胧我独自一个人在这儿的时候像这样告诉我！要是我敢的话，我倒要摸摸你到底是有血有肉的人呢还是个影子，你这个小鬼！——不过我这等于是自讨苦吃到荒地上去捉蓝色的鬼火
 。逃学生！真是个逃学生！”他稍停了一下后又这样说，“离开我整整一个月，准把我忘得干干净净了，我敢说！”

我知道跟我的主人重逢会是愉快的，尽管因为担心他很快就要不再是我的主人，而且明知道我对他算不了什么，使这愉快有些减色。不过罗切斯特先生永远具有（至少我这样认为）使人感染愉快心情的极大天赋，因而即使只是尝一口他撒给像我这样失群的异乡孤鸟吃的碎食屑，也等于是饱享盛宴了。他最后几句话使人欣慰，它们似乎是说，他还颇为在乎我是不是忘记了他呢。同时他还把桑菲尔德说成了我的家，——真但愿它是我的家就好了！

他老不离开踏级，我也并不想请他让我过去。我不一会就问起他是不是去过伦敦了。

“是的，你会知道这事，大概是有千里眼吧？”

“是费尔法克斯太太在一封信里告诉我的。”

“那她告诉你我去干什么了吗？”

“哦，当然了，先生！谁都知道你这趟去的目的。”

“你一定得看看那辆马车，简，然后告诉我你觉得它给罗切斯特太太坐是不是正合适，她靠在那些紫红椅垫上看上去像不像个波狄西亚女王
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 。我但愿，简，能在外貌上稍微更配得上她一点。请告诉我，你这位仙女，——你能不能给我一道符咒，或者一服春药，或者诸如此类的东西，把我变成个美男子呢？”

“这是连魔法也没法办到的，先生。”说着，我心里又加上一句，“充满爱的目光就是你所要的符咒，在这样的目光中，你已经是够美的了，甚至你的严峻，也有超乎美之上的力量。”

过去，罗切斯特先生有时候就曾以我所无法理解的敏锐目光，看透我没有讲出口来的想法，这一次，他也毫不注意我那唐突的口头回答，却只是用他独有的一种特别的微笑，向我笑着。这种笑容他难得一用，似乎它太宝贵，舍不得用于寻常的场合。它是一种真正的情感的阳光，——而眼前他就正用它来照耀着我。

“走过去吧，简妮特
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 。”他一边说，一边让开身子让我从踏级上跨过去，“回家去，在一个朋友的家门口歇一歇你那双漫游得疲倦了的小脚。”

现在我惟一该做的就是默默地服从他，我没有必要再跟他交谈下去了。我一声不响地跨过了踏级，打算平平静静地就此离开他。但一个冲动紧紧地攫住了我，——一种力量迫使我回转身来。我说，——或者不如说是我内心的某种东西在不由我做主地代替我说：

“谢谢你，罗切斯特先生，对我这样好意。我重新回到你这儿来有说不出的高兴，你在哪儿，哪儿就是我的家，——我惟一的家。”

我飞快地走了，就是他想追也不见得能追得上。小阿黛尔一见了我，高兴得几乎发疯。费尔法克斯太太仍用她往常那种朴实无华的友好态度来迎接我。莉亚含着笑，就连索菲也高兴地跟我说了声“晚上好”。
 这是很令人愉快的。被你的同类所爱，感到你的到来更增加了他们的快慰，这是世上最幸福不过的事了。

那天傍晚，我断然闭上眼睛不去看未来，堵住耳朵不去听那不断在警告我离别已经临近、伤心即将到来的声音。喝过晚茶，当费尔法克斯太太拿起她的编织活，我在她身旁的一个矮凳上坐下，阿黛尔跪在地毯上紧紧偎依着我，一种融洽无间的感觉仿佛用一圈黄金般的安宁气氛围绕着我们的时候，我不由得默默地祈祷着但愿我们能不彼此马上远远地分开才好。但正当我们这样坐着，罗切斯特先生不声不响地走了进来，眼望着我们，仿佛面对着这种和睦相处的场面感到十分愉快，——正当他说他猜想老太太现在见自己的养女又重新回到了身边，准感到心情舒畅，还说他看阿黛尔是“恨不得把她的英国小妈妈一口吞了下去
 ”，——这时候，我又有点冒昧地产生了希望，但愿即使在结婚之后，他也仍然会让我们在他保护下的什么地方团聚在一起，而不至于被完全从他的阳光照耀下赶了出去。

我回桑菲尔德以后的两个礼拜，是在一种前途未卜的平静气氛中度过的。有关主人婚事的话一句也没提起，我也看不出正在为这样的大事作什么准备。我差不多每天都在问费尔法克斯太太，她是不是已经听说作出了什么决定，她的回答总是否定的。她说，有一回她当真问了罗切斯特先生他究竟什么时候把新娘接回来，可他只是开了句玩笑来回答他，同时还露出他特有的那种古怪神气，她简直不知道该怎么来理解他。

有件事尤其叫我诧异，那就是他并没有不断地来来去去，并不曾累次去英格拉姆庄园访问。固然，那儿有二十英里远，已到另外一个郡的边上，但这点距离对于一个热恋中的情人来说又算得了什么？对像罗切斯特先生这样一个熟练而且又不知疲倦的骑手来说，那不过是一上午的行程罢了。我不禁萌生出种种我不该有的希望：这门亲事已经告吹了，传言本来是不实的，或者有一方或者双方都改变了主意。我常常在观察我主人的脸，看它是否有伤心或者恼怒之色，但我却从来没见过它像现在这样总是既无愁云又没显出不愉快的心情。即使当我和我的学生跟他在一块儿的时刻，我兴致不高，或者陷入了难免的沮丧心情，他也会反而显得兴高采烈起来。他从来没像现在这样地经常把我叫去，而且去了以后又对我那么亲切，——唉！我也从来没像现在这样地爱他过。
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 里尔（Lisle）：法国北部城市。
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 波狄西亚女王（Queen Boadicea）：古代东部不列颠一个部族Iceni的勇敢女王，曾与罗马军作战，于公元六十二年战败后服毒自杀。
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 简的昵称。


第二十三章

美妙的仲夏遍布着英国，像现在这样一连好多天见到的如此明净的天空、如此灿烂的阳光，即使短短一两天也难得光临我们这风浪环绕的岛国。真仿佛是一大串意大利的天气，如同一群欢快的过路候鸟从南方飞来，暂栖在阿尔比安
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 的悬崖上歇歇脚似的。干草已经收了进来，桑菲尔德四周的田地已经收割干净，显出了绿意。大路被晒得又白又硬。树木正在它们郁郁葱葱的极盛时期。枝繁叶茂、一片浓荫的树篱和林子，跟它们之间那片收割过的牧草地的遍地阳光，正好形成鲜明的对比。

施洗约翰节
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 前夕，阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓采累了，太阳一落山就去睡觉。我看着她睡着了，才离开她，来到花园里。

这是一天二十四小时中最可爱的时刻，——“白昼已耗尽了它的烈火”，露水清凉地降落在喘不过气来的平原和烤焦了的山顶上。在那落日没有伴随着绚丽的云彩，而只是朴实无华地沉没下去的地方，展现着一派壮丽的紫色，除了在某一座山峰上方，某一点上，闪出红宝石和熊熊炉火般的光辉外，这紫色又高又远、愈远愈淡地覆盖了整整半爿天空。东方却有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗独自徐徐升起的星。它不久就要以月亮来自豪，不过这会儿还沉在地平线下没有升起。

我在石子路上散了一会儿步，可是隐约有一阵熟悉的香味——雪茄烟味——从某一扇窗户里透了出来。我望见书房的窗子打开有一手宽光景。我知道可能有人在那儿窥视我，所以我就走开了，来到了果园里。庭园里再没有哪一个角落比这儿更隐蔽，更像伊甸园的了。这儿树木繁茂，鲜花盛开。一边有一堵很高的墙把它和院子隔开，另一边有一条山毛榉林阴道作为屏障，和草坪分开。园子尽头是一道坍塌的篱笆，是它跟寂寞的田野间惟一的分界。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，路两边是月桂树，路尽处有一株高大的七叶树，树脚围着一圈坐凳。在这儿你可以独自流连而不为人所见。在这样蜜也似的露水渐降，万籁俱寂，暮色渐浓的时候，我觉得自己简直可以永远在这样的荫蔽处徘徊下去。然而这时初升的月亮正向园中高处一片比较开阔的地方投下一片银光，我被吸引着走到那儿，正穿行在花丛和果树之间时，我忽然停下了脚步，——并不是因为听到了什么，看到了什么，而是由于再一次闻到一股引起警惕的香味。

香蔷薇和青蒿，素馨、石竹和玫瑰，都早已奉献出它们的晚香，这股新的香味既不是花香，也不是来自灌木，它是——我非常熟悉它——来自罗切斯特先生的雪茄。我望望四周，我侧耳细听。我看见树上果实累累正在成熟。我听见半英里外一座林子里有只夜莺在唱歌。看不到一个移动的人影，听不到任何走近的脚步声，可是那香味却愈来愈浓。我一定得逃走。我正拔步向通灌木林的小门走去，却一眼望见罗切斯特先生正在走进来。我向旁边一闪，躲进了遮着藤萝的壁龛。他不会呆长的，他一定很快就会回到他原来的地方去，只要我坐在那儿不动，他绝不会看见我。

可是不——黄昏对他来说，跟对我来说一样可爱，这个古老的花园也一样迷人。他信步走着，一会儿托起醋栗树枝，看看枝上大如李子的累累果实，一会儿从墙上摘下一颗熟了的樱桃，一会儿又朝一簇花朵弯下腰去，不是去闻闻它的香气，就是去欣赏一下花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身旁嗡嗡飞过，停在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见了它，弯下身去仔细看看。

“现在他背朝着我，”我想，“又正在专心看着，只要我轻些走，也许我能悄悄溜掉，不被发觉。”

我踏着路边铺的草皮走，以免鹅卵石子发出响声泄露了我的行迹。他正站在离我要经过的地方有一两码远的花坛间，那只飞蛾显然吸引住了他的注意力。“我一定可以很顺利地走过去的。”我暗想。正当我跨过他被尚未升高的月亮映射在园子地上的长长影子时，他头也不回地轻声说：

“简，过来看看这个家伙。”

我并没出声，他背后又没长眼睛，——难道说他的影子也能感觉么？开始我吓了一跳，随后我就向他的身边走去。

“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒让我想起了一种西印度群岛的虫子，你在英国是不大看得见这样又大又色彩斑斓的夜游神的。瞧！它飞了。”

蛾子飞走了，我也怯生生地正想走开，可是罗切斯特先生却跟在我后面，两人走到小门边的时候，他说：

“回转去吧，这么可爱的夜晚呆坐在屋里真太丢人了。而且在这样日落跟月出紧接在一块儿的时候，肯定谁也不会想着去睡觉的。”

我有一个缺点，就是尽管有时候我的舌头能对答如流，但有时候它却糟糕地叫我找不出一句推托的话来，而且这种失误又总是发生在紧要关头，正需要用随口对答或者巧言搪塞来摆脱难堪的困境。我不想在这样的时刻单独跟罗切斯特先生一块儿在幽暗的果园里散步，但我又提不出一个理由来离开他。我步履磨蹭地跟在后面，拼命地打着主意想找出一个脱身之法。可是他自己看上去却那么泰然自若而又神情严肃，弄得我都为自己的心情慌乱感到不好意思起来。行为不端——如果眼前就有或者眼看会有什么不端行为的话，——看来似乎只是就我而言的，他的心里却泰然自若而且毫未意识到。

“简，”当我们踏上月桂树小路，朝着坍篱笆和那株七叶树漫步闲荡过去的时候，他又开口说起来，“夏天桑菲尔德是个愉快的地方，是吗？”

“是的，先生。”

“你一定有几分依恋这所宅子了吧，——你这个对大自然的美颇有几分眼光，又很容易产生依恋心情的人？”

“说真的，我是很依恋它。”

“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出，你也有几分关心起那个傻孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太来啦？”

“是的，先生，尽管方式不同，我对她们俩都挺喜爱。”

“而且会很不乐意离开她们吧？”

“是的。”

“真可惜！”他说着叹了口气，停了一下，“世上的事就是这样，”一会儿他又接着说，“你刚在一个愉快的休憩处安顿了下来，马上就有一个声音在呼唤你站起身来，继续往前走，因为休息的时间已经完了。”

“我得继续往前走吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德吗？”

“我相信你得离开，简。我很抱歉，简妮特，可是我确实相信你得离开。”

这真是一个打击，可是我并没有让它把我打垮。

“那好，先生，开步走的命令一下我随时就走。”

“已经下了，——今晚我就不得不下。”

“这么说，你是
 就要结婚了，先生？”

“正——是，一点——也——不错，凭着你一贯的敏锐，你真是一语破的。”

“快了吗，先生？”

“很快，我的……哦，爱小姐。说来你应该还记得，简，当初我本人，或者传言，明白告诉你我打算把我这个老单身汉的脖子伸进神圣的绞索里，踏上结婚的圣坛，——简单地说，把英格拉姆小姐拥抱在怀里（她抱起来可真是不小呢，不过这不相干，——像我美丽的布兰奇这样一个宝贝是谁也不会嫌大的）的时候；嗯，我是说……听我说呀，简！你掉过头去不是在找更多的飞蛾吧，是吗？那只是一只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’
 
[3]

 。我是想提醒你，正是你自己带着你那令我敬重的审慎态度，——那种适合你责任重大而又依人谋生的地位的明智、远见和谦虚，首先向我提出来，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔都最好还是马上就离开。我并不想来计较你这提议中对我爱人性格所隐含着的诋毁。真的，你一旦高飞远走之后，简妮特，我会尽量去忘记它。我会只注意到其中的明智之处，它很令人信服，所以我已决定照此办理。阿黛尔一定得进学校，而你，简小姐，得另找新职位。”

“好，先生，我马上就去登广告，而在这段时间里，我想……”我正要说，“我想在另找到一个安身处之前，我仍可以待在这儿吧。”但是我突然住了口，觉得不能冒险去说长长的一句话，因为我的嗓子已经不大听使唤了。

“再过一个月光景我就要当新郎，”罗切斯特先生继续往下说，“在此之前，我会亲自替你去找一个工作和安身的地方的。”

“谢谢你，先生，我很抱歉给……”

“哦，用不着道歉！我认为一个下属像你这样地忠于职守，她就可以说有权利要她的雇主为她帮一点他只要举手之劳就能帮她的小忙。说真的，我已经从我未来的岳母那儿听说，有一个我认为很合适的工作，是去爱尔兰康诺特省的苦果山庄，教狄奥尼修斯·拗轧太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都非常热心。”

“路很远啊，先生。”

“没关系，——像你这样有头脑的姑娘总不会怕航行和路远吧。”

“倒不在乎航行，而是路太远，再说又有大海相隔……”

“跟什么相隔，简？”

“跟英国，跟桑菲尔德——还跟……”

“呃？”

“跟你
 ，先生。”

我这话几乎是不由自主说出口来的，同样，也不由我自己的意志做主，我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来，我避免抽泣。一想到拗轧太太和苦果山庄就叫我寒透了心。但更寒心的，是想到看来注定要翻腾在我跟眼下正走在我身边的主人之间的那茫茫大海。而最最寒心的，是想起有更加辽宽的海洋——财富、地位、习俗——阻隔在我和我无法避免、自然而然爱上的人中间。

“路很远啊。”我又说了一句。

“的确是很远，你一到了爱尔兰康诺特省的苦果山庄，简，我就永远也见不着你了，这是确定无疑的。我绝不去爱尔兰，我自己也不大喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是吗？”

“是的，先生。”

“朋友们在就要分手时，总喜欢趁余下的一点时间彼此多亲近一些。来，——我们来平心静气地好好谈谈这次航行和离别吧，谈它半个小时光景，看着星星在那边天空上升到它们光辉灿烂的全盛时期。这儿是那棵七叶树，这儿有围着它老根的凳子。来吧，今晚上我们要安安静静在这儿坐坐，尽管以后注定再也不会一起坐在这儿了。”他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。

“去爱尔兰要走很远的路，简妮特，我很过意不去，让我的小朋友去作这样一次叫人厌倦的旅行。但既然我没法安排得更好，那又有什么办法呢？你觉得你有点跟我相像吗，简？”

这一次我没敢答话，我感到满心激动。

“因为，”他说，“有时候我对你有一种奇怪的感觉，——尤其是你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦，跟你那小小身躯里同样地方一根同样的弦难分难解地紧紧纠结在一起。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远地分隔两地，我怕这根联系着两人的弦会一下绷断，那样我就会惴惴不安地担心我内心准会流起血来。至于你呢，——你却会忘得我一干二净。”

“这我是决
 不会的，先生，你知道……”我实在说不下去了。

“简，你听见林子里那只夜莺在唱歌吗？听！”

我一边听，一边很厉害地啜泣起来，因为我再也压制不住我心中的感受了。我不得不听其自然，痛苦难言得从头到脚都打起哆嗦来。等我说得出话来时，也只能表示我强烈的愿望，但愿我从未出生，从未来到过桑菲尔德。

“因为你离开它感到难过？”

我心中的悲伤和爱所激起的感情爆发，正在渐占上风，正在竭力要左右局势，要求能压倒一切，战胜一切，要求存在、扩张，最后成为主宰，是的，——还要求公开说出来。

“我离开桑菲尔德感到伤心。我爱桑菲尔德。——我爱它，因为我在这儿过了一段愉快而充实的生活，——至少过了短短一段时间。我没有遭践踏。我没有被吓呆。没有硬把我限制在头脑较低下的人中间，排斥在与聪明、能干、高尚的心灵交往的一切机会之外。我能跟我敬重的人面对面地交谈，跟我所喜爱的，——一个独特、活跃、宽广的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，一旦感到我非得永远跟你生生拆开，真叫我感到既害怕，又痛苦。我看出了非分手不可，但这就像是看到了非死不可一样。”

“你从哪儿看出了非这样不可呢？”他突如其来地问。

“哪儿？是你，先生，让我明明白白看出来的。”

“在什么上面？”

“在英格拉姆小姐身上，在一位高贵而美丽的女人——你的新娘身上。”

“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”

“可是你就会有的。”

“对，——我就会有的！——我就会有的！”他咬牙切齿地说。

“既然这样，我就非走不可了，你自己亲口说过的。”

“不，你非留下不可！我发誓非得这样，——这个誓言是算数的。”

“我跟你说，我非走不可！”我有点发火了似的反驳说，“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”

“像我们本来就是的那样！”罗切斯特先生重复了一句，——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇：“就这样，简！”

“对，就这样，先生，”我回答说，“可又并不是这样，因为你是个已结了婚的人，——或者等于是已结了婚的人，娶了个比不上你的人，——一个你并无好感的人，——我并不相信你真正爱她，因为我曾亲自耳闻目睹过你对她嗤之以鼻。换了我是会对这样的婚姻不屑一顾的，所以我比你还好一些，——让我走！”

“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”

“对，——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”

“简，安静点，别这么死命挣扎了，就像一只疯狂发野的鸟儿在不顾死活地扯断它自己的羽毛似的。”

“我不是只鸟儿，也没有落进罗网。我是个自由自在的人，有我的独立意志，我现在就运用它决心要离开你。”

我又拼命一挣，终于挣脱开来，昂首直立在他的面前。

“那你也运用你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的手、我的心，和分享我全部家产的权利。”

“你是在演一出滑稽戏，我看了只会发笑。”

“我是请求你一生跟我在一起，——成为第二个我和我最好的终身伴侣。”

“对这样的终身大事你已经作出了你的选择，你就应当信守它。”

“简，求你安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”

一阵微风掠过月桂树小径，轻轻地拂过那棵七叶树的树枝。它飘忽地吹过去，——吹过去，吹向渺茫的远处，——消失了。只剩下夜莺的宛转声是此时惟一的声响。听着它，我又哭了起来。罗切斯特默默地坐着，温柔而严肃地看着我。他有很长的一会儿不说话，最后终于说：

“到我身边来，简，让我们彼此好好解释、互相理解一下吧。”

“我永远不再到你的身边去了，我已经被生生拆开，再也回不来了。”

“可是，简，我是唤你来做我的妻子，我打算娶的只是你。”

我不做声。我想他准是在作弄我。

“来吧，简，——过来。”

“你的新娘拦在我们中间。”

他站起来，一步跨到我跟前。

“我的新娘是在这儿，”他说着，再次把我拉向他怀里，“因为比得上我、像我的人是在这儿。简，你肯嫁给我吗？”

我仍旧默然不答，我仍在挣脱他，因为我还是不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“完全怀疑。”

“你一点也不相信我？”

“一点也不。”

“我在你眼里是个撒谎者吗？”他激烈地说，“爱疑心的小鬼，我非
 叫你相信不可。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我有什么爱情呢？没有，这是我已经煞费苦心证明了的。我先想法把一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到人家猜想的三分之一。然后我出场来看看后果如何。后果是她跟她母亲全都冷淡起来。我决不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，你这几乎不像是尘世的小东西！——我才爱得像爱自己的心肝。你——尽管又贫穷又低微、既不美又矮小，——我还是要请求你答应我做你的丈夫。”

“什么，我！”我失声叫了出来，不由从他的一本正经，——尤其是从他的出言鲁莽，——开始有点相信他是真诚的。“我这个在这世上除了你——如果你是我的朋友的话——没有一个朋友，除了你给我的之外没有一个先令的人吗？”

“是你，简。我一定要让你属于我一个人，——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快。”

“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”

“干吗？”

“因为我想仔细看看你的神情，转过来！”

“哪，你会发现它并不比一张揉皱、乱涂过的纸更容易看得明白。看吧，只求你快一点，因为我不好受。”

他的脸非常激动，也非常红，五官表情强烈，眼里闪出奇异的光芒。

“唉，简，你在折磨我！”他嚷起来，“你那种寻根究底然而又忠实、宽厚的目光，简直是在折磨我！”

“我怎么会来折磨你呢？只要你是真心，你的求婚是当真的，我对你只能一往情深、满怀感激，而决不会来折磨你。”

“感激！”他失声嚷道。随即又发狂似的说：“简，快答应我。说，爱德华，——叫我的名字，——爱德华，我愿意嫁给你。”

“你是认真的吗？——你真的爱我？——你是真心希望我做你的妻子？”

“是的。要是一定要发誓你才能满意，那我就起誓。”

“既然这样，先生，我愿意嫁给你。”

“叫爱德华，——我的小妻子！”

“亲爱的爱德华！”

“到我怀里来，——现在整个儿投到我的怀里来。”他说。接着，他脸贴着我的脸，又用他最最深沉的语调对着我的耳朵说：“使我幸福吧，——我也将使你幸福。”

“上帝饶恕我！”一会儿他又补充说，“别让人家来干扰我。我得了她，就要牢牢守住她。”

“没有人会来干扰，先生。我没有亲戚会出来阻挠的。”

“没有，——那真太好啦。”他说，要不是我那么爱他的话，我也许会觉得他那狂喜的口气和神情简直有点太野了。然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来，——忽然被召入团圆的天国，——我此时想到的只是那任我畅饮的无穷幸福。他一遍又一遍地说：“你快活吗，简？”而我也一遍又一遍地回答：“是的。”随后他又喃喃地说：“会赎罪的，——会得到上帝宽恕的。难道我不是发现她无亲无友、冷冷清清、得不到安慰吗？难道我能不去保护她、爱惜她、安慰她吗？难道我不是满心热爱、坚定不移吗？这一切都会在上帝的法庭上赎罪的。我知道我的造物主是准许我这样做的。至于人间的评判，——我才不去管它。别人的议论，——我毫不在乎。”

可是这夜色起了什么变化啦？月亮还没有下落，我们就已经笼罩在一片黑暗里。尽管离得那么近，可我却几乎看不清我主人的脸。那株七叶树又为什么这么痛苦不安？它拼命呻吟、折腾。同时月桂树小路上狂风呼啸，朝我们这儿直扑过来。

“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“天气变了。我倒真想跟你一直坐到天亮呢，简。”

“我也一样，”我想，“真想跟你一直坐下去。”我本来也许会这样说出来的，但一道耀眼的青色闪电突然从我正在望着的云堆里迸发出来，一声刺耳的霹雳，接着是很近的地方一阵轰隆隆的雷声，我除了赶紧把弄花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩头上藏起来，别的什么也顾不上了。

大雨倾盆而下。他催我赶快顺小路走去，穿过庭园，逃进屋子，但还没等我们进门，身上就已经完全湿透了。他正在大厅上帮我摘下披肩，抖掉散乱的头发里的雨水，费尔法克斯太太从她的屋子里走了出来。我一开始并没有看见她，罗切斯特先生也没有。灯亮着。钟正打十二点。

“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安，——晚安，我的宝贝！”

他连连地吻我。当我正从他怀里脱出身来，抬头一看，那位寡妇正站在那儿，脸色苍白，严肃而又吃惊。我只朝她笑了笑，就跑上楼去了。“等以后解释也不晚。”我心想。但尽管如此，等我走进自己的屋子时，一想到她会哪怕是暂时对她所见的情景产生误解，我也感到心里一阵极度的不安。但欢乐马上就把其他的心情一扫而空。在一连两小时的暴风雨中，风声再响，雷声再近而且深沉震耳，闪电再猛而且频频不断，大雨再下得犹如瀑布倾泻，我也既不觉得害怕，也不感到畏惧。在这期间罗切斯特先生三次来到我的门前，问我是否平安无事，而这就足以令人安慰，使人有应付一切的力量。

早上还没起床，小阿黛尔就跑进屋来告诉我，昨夜果园尽头那株大七叶树被雷击了，劈掉了一半。
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 [1]
 阿尔比安（Albion）：英格兰的旧称。


 [2]
 施洗约翰节（Midsummer Day）：每年六月二十四日。


 [3]
 这是当时流行的儿歌中的词句：“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……”


第二十四章

我起床穿好衣服，回想了一下发生的事，真不知这是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生，听到他重新申述他的爱和诺言之前，我实在无法确信这是真的。

在梳理我的头发时，我望着自己镜中的脸，觉得它再也不是平庸无奇的了。它面目中流露出希望，脸色饱含着生气，我的双眼似乎已看到了丰收的源泉，而且反射出了它晶莹涟漪的闪闪波光。我过去总是不愿去望着我的主人，因为我怕他会不喜欢我的神情，但我现在确信我可以仰起脸来望着他的脸，而再不至于因为它的表情失掉他的好感了。我从抽屉里取出一件朴素而淡雅的夏衣穿上，看上去从来没有哪件衣裳对我更合身的了，因为我从来没有一件衣裳是在这样幸福的心情中穿上身去的。

我跑下楼去，来到大厅，看到继昨夜的暴风骤雨之后来到的，是一个灿烂的六月清晨，并且透过开着的玻璃门，感到迎面吹来一阵清新芳香的微风，心里毫不感到惊奇。既然我是如此地快乐，大自然当然也会是喜气洋洋的。一个讨饭的女人带着她的小男孩，——全都是衣衫褴褛、面色苍白的人儿，——正沿着小径走过来，我跑过去把我钱包里正好带着的钱——大约三四个先令——全都给了他们。不管怎样，他们总得分享一下我的欢乐才是。白嘴鸦哇哇乱叫，比它们活泼些的鸟儿在宛转歌唱，可是没有什么能比我自己欢乐的心儿更充满喜悦、充满音乐。

费尔法克斯太太却使我吃惊地满脸愁容望着窗外，一本正经地说：“爱小姐，请来用早饭好吗？”吃饭的时候她沉默寡言，神气冷淡。然而我还不能叫她释去疑团。我必须等着，让我的主人来说明一切，她自然也只好等着。我匆匆吃了一点，就连忙走到楼上。我碰见阿黛尔正要离开教室。

“你上哪儿去？上课的时候到了。”

“罗切斯特要我到育儿室去。”

“他在哪儿？”

“就在里面。”她指了指她刚走出来的那间屋子。我走了进去，他果然就站在那儿。

“过来跟我说声早安。”他说。我高高兴兴地走上前去。这回我得到的已不再只是一句冷淡的招呼，甚至也不再只是握一握手，而是拥抱和接吻。受到他这样的热爱和爱抚，似乎显得十分自然，十分亲切。

“简，你看上去容光焕发，而且笑盈盈的，很漂亮，”他说，“今天早上的确很漂亮。难道这就是我那个苍白的小精灵么？这就是我那颗会摇身一变的小芥子末吗？这个脸带笑靥、嘴唇鲜红、有光滑的褐色头发和发亮的褐色眼睛、满脸喜洋洋的小姑娘？”（读者，我的眼睛是绿色的，不过你得原谅他这个错觉，因为我猜想在他眼里它们大概有了不同的颜色。）

“这是简·爱，先生。”

“很快就要成为简·罗切斯特啦，”他补充说，“再过四个星期，简妮特，一天也不多了。你听清了吗？”

我听清了，却还不能完全明白它的含义。它使我头都晕了。这种感受，这种对我作出的宣告，是一种跟喜悦极不相同的远为强烈的东西，——一种叫人震惊、发呆的东西，我觉得，这几乎近于恐惧。

“你脸上发红，现在又发白了，简，这是为什么？”

“是因为你给了我一个新的名字——简·罗切斯特，而它听起来那么古怪。”

“不错，罗切斯特太太，”他说，“小罗切斯特太太，——费尔法克斯·罗切斯特年轻的新娘。”

“这绝不可能，先生，这听起来都不大像是真的。世上的人从来不会享受到完全的幸福。我也不见得生来就跟我的同类会有不同的命运，幻想这样的幸运会落到我的头上那简直是神话，——是白日做梦。”

“这我能够而且一定会让它成为现实的。我今天就开始。今天早晨我已经写了封信给我在伦敦银行里的代理人，叫他给我送来托他保管的一些珠宝，——历代桑菲尔德女主人的传家宝。我希望再过一两天就能把它们统统倒在你的裙兜里，因为假如我要娶的是一个贵族女儿，我能给她的一切特权和关心，我也一定都要献给你。”

“唉，先生！——别提什么珠宝啦！我不喜欢听人家谈起它们。简·爱戴上珠宝，听上去都显得既不自然又挺古怪。我宁愿不要它们。”

“我要亲自把钻石项链戴在你的脖子上，把头饰套在你的额头上，——它一定会很相配的，简，因为大自然至少把它的贵人标记盖在了你这额头上。同时我还要在这双纤秀的手腕上套上手镯，在这些仙女般的手指上戴满戒指。”

“别这样，别这样，先生！想想别的话题，讲讲别的事情，换个调子。别把我当个美人似的跟我说话，我只是你那相貌平常、像个贵格会教徒的家庭教师。”

“你在我眼里是个美人，而且是正合我心意的美人，——又娇小又潇洒。”

“你是说，又矮小又不起眼吧。先生，你不是在凭空幻想，就是在有心奚落。看在上帝分上，别挖苦人吧！”

“我还要叫全世界的人都承认你是个美人。”他还是这样说下去，我听着越来越对他说话的调子心里嘀咕起来，因为我觉得他不是在盲目自欺，就是在存心欺骗我。“我要让我的简一身绸缎和花边，她要头发上插上玫瑰花，我还要在我最心爱的头上蒙上珍贵无比的面纱。”

“那你就会认不出我来了，先生，我会不再是你的简·爱，而是一只穿着花花绿绿小丑衣服的猴子，——一只披着别人羽毛的八哥鸟了。这样我还不如看着你，罗切斯特先生，满身戏装打扮，而我自己也身披贵妇长袍更好些。我决不说你漂亮，先生，尽管我十分爱你。太爱你了，绝不会来假意奉承你，你也别来奉承我。”

可是他不顾我的极力反对，还是接着这个话头继续说下去，“今天我就要带着你坐马车上米尔科特去，你得给自己挑选一些衣着。我跟你说过我们再过四个星期就结婚。婚礼不张扬，就在下坡那儿的那个教堂里举行，完了以后马上就带你进城。在那儿稍微耽搁一阵，我就要带着我的宝贝去太阳多一点的地方，到法国葡萄园和意大利平原上去。她会见到古往今来各种有明文记载的著名文物，也会尝到大城市生活的风味。那时她只要跟别人公平地比较一下，就会学会看重自己了。”

“我要去出门游历？——而且是跟你一起吗，先生？”

“你要在巴黎、罗马和那不勒斯住住，——还要在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我跋涉过的土地都要让你去重新涉足，凡是我脚踏过的地方，也要让你留下仙女般的脚印。十年前，我差不多发疯似的跑遍了欧洲，伴随着我的只有憎恶、痛恨和愤怒。如今我要身心健康、面目一新地重游旧地，由一位真正的天使给我安慰做伴。”

他说这样的话我不由朝他发笑。“我可不是个天使，”我断然地说，“而且到死也不想做，我就是我。罗切斯特先生，你既不要指望也不能强求我身上有什么天国里的东西，——因为你决得不到它，正像我也决不会从你身上得到它一样。我压根儿就不那样指望。”

“那你指望我会怎么样呢？”

“在一个短时间里你也许会像你现在这样，——一个很短的时间，然后你就会冷漠下来，接着会喜怒无常，再接着又会严厉无情，那时我就要煞费苦心才能讨你欢喜。不过等你真正跟我待惯了，你说不定又会重新喜欢我的，——我是说，喜欢
 我，而不是爱
 我。我看你的爱情再过六个月，或者还不到，就会化为泡影。我在男人们写的书里看到，一个丈夫的热爱最长就能维持这样一段时间。不过话虽如此，我希望作为一个朋友和伴侣，永远不会变得叫我亲爱的主人十分讨厌。”

“讨厌！重新喜欢你！我想我倒真会一再重新喜欢你的，而且我会叫你承认我不光是喜欢
 ，而是爱
 着你，——真诚、热烈、永不变心地爱着你。”

“你不会反复无常吗，先生？”

“对那些只凭容貌取悦于我的女人，一旦我发现她们既无灵魂又没心肝，——看到她们露出了平庸、浅薄，也许还加上愚钝、粗俗和性情暴躁的苗头的时候，我倒真会是个十足的魔鬼的。可是对于清澈的目光、流利的口齿，对于那种热情如火的心灵，既多情又稳重、既温顺又坚定的宁折不弯的性格，——我却永远是温柔而忠实的。”

“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱过这样一个人吗？”

“我现在就在爱着。”

“可是在我以前呢？当然，假如我在哪一方面确实够得上你那难以达到的标准的话。”

“我从没遇见过能跟你相比的人，简。你叫我高兴，又让我为你倾倒，——你看上去顺从，我喜欢你给人的柔顺感。每当我把那柔软的一束丝线绕到我的手指上时，它就引起一阵快感，从手臂一直传到了我心里。我受到了感染，我被完全征服。而这种感染我觉得说不出的甜蜜，我所遭受的这种征服比我赢得的任何胜利都更为迷人。你干吗微笑，简？你脸上那副神秘莫测的样子是什么意思？”

“我是在想，先生（请你原谅我这种想法，这是不由自主的），我是在想赫克里斯、参孙和迷住他们的美女
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 ……”

“你想起了这个，你这小妖精……”

“嘘，先生！你现在讲这话可并不比那两位先生的所作所为更聪明。不过，当初他们如果结了婚，他们也肯定会求婚时百依百顺，一当了丈夫就反过来变得恶狠狠。我怕你也会一样。我不知道一年以后，要是我向你求一件你不方便或者不高兴替我做的事，你会怎样回答我。”

“现在就求我做点什么吧，简妮特，——哪怕是最琐屑的小事。我渴望听到你求我……”

“真的，我会求的，先生，我现在就有个请求。”

“说吧！不过你要是用那样的神气抬起头来含笑仰望着，那我就会还没弄清你到底要什么就发誓一定给你了。那样我就可能会上了你的当。”

“没那回事，先生，我只不过是要你别叫人送珠宝来，别给我戴上玫瑰花，要是那样你还不如给你那块平平常常的手绢上镶上一条金边更好些。”

“我还不如去‘给纯金镀金’更好些。这我知道。那么说，我就同意你的请求，——暂时先这样吧。我撤销我已经给银行代理人发出的指令。可是你还没要求过什么呢，你只是请求取消一个礼物。再试试吧。”

“那好，先生，请满足我在某件事上大大激发起来的好奇心。”

他显得不安起来。“什么？什么？”他连忙说，“好奇心可是个危险的请求理由，幸亏我方才没发誓答应每一个要求……”

“可是答应这一个并没有什么危险啊，先生。”

“说出来吧，简，不过但愿它并不是无聊地打听——也许是打听什么秘密吧，而宁可是要我的一半田产。”

“哎呀，亚哈随鲁王
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 ！我要你的一半田产干什么？你当我是个放高利贷的犹太人，想做有利的田地投资买卖吗？我宁可要求知道你的全部心事。既然你向我敞开了你的心，你总不至于不让我知道你的心事吧？”

“只要是值得知道的心事，简，我都欢迎你知道。可是看在上帝分上，别去要求背上一个无聊的负担！不要一心想去吞下毒药，——别成了我的一个地道的夏娃！”

“干吗不呢，先生？刚才你还跟我说过你多么愿意被我征服，多么高兴我对你提出过分的要求。难道你不觉得我最好利用这种表白说干就干，连哄带求，——必要的时候甚至又哭又闹别扭，——哪怕只是为了试试我的力量吗？”

“我看你敢不敢做这样的试验。强横霸道、肆无忌惮，就什么也谈不上了。”

“原来是这样，先生？你马上就反悔了。这会儿你看上去多严厉啊！你皱起的眉毛像我的手指那么粗，而你蹙起的额头就像我有一回看到一首出奇的诗里所说的‘乌云层叠的雷霆’。我看，先生，你结婚以后大概就是这么副神气吧？”

“要是你
 结婚以后会是这么副神气，那么我这个基督徒还不如赶紧放弃娶一个十足的妖精或者火神的念头为妙。可是你到底有什么要问的呢，你这小东西？——快说！”

“瞧，你现在就连礼貌都不讲了，可比起奉承来，我还远为更喜欢粗鲁一些。我宁愿做东西
 ，而不愿当天使。我要问的就是——你干吗那么煞费苦心要我相信你想娶英格拉姆小姐？”

“就是这个吗？谢天谢地，不是更糟！”现在他总算解开了他那乌黑的浓眉，低下头来向我微笑，摸摸我的头发，仿佛大为庆幸避开了一场危险似的。“我想我还是坦白直说好，”他接下去说，“尽管我会惹得你稍微有点生气的，简，——我见到过你生起气来会变成个多可怕的喷火妖精。昨天晚上你就在清凉的月光下火冒三丈，你起来反抗命运，声称你跟我处在平等的地位。顺便说起，简妮特，是你先向我求婚的。”

“当然，是我。不过，先生，还是请你说到正题吧，——英格拉姆小姐？”

“嗯，我假装追求英格拉姆小姐，因为我想让你爱我爱得就像我爱你那么发狂。我知道嫉妒是我达到这个目的的最好盟友。”

“好极了！——现在你可就渺小啦，——渺小得不比我的小手指尖大。这样做简直是奇耻大辱、丢脸之极。先生，难道你一点都不考虑到英格拉姆小姐的感情吗？”

“她的全部感情只有一种——骄傲，而这正需要挫折一下。你嫉妒了吗，简？”

“别管它，罗切斯特先生，你是绝不会有兴趣知道这个的。再老实回答我一次。你认为英格拉姆小姐不会为你的虚情假意痛苦吗？她不会觉得受到了冷落和抛弃吗？”

“决不会！——我告诉过你正好相反，她抛弃了我。一想到我破了产，她的热情一下子就冷了下来，或者不如说，一下就熄灭了。”

“你有一个古怪而精明的头脑，罗切斯特先生。我怕你在某些事情上的原则是挺怪的。”

“我的原则从来没经过训练，简，也许因为不太经心，它们有点走上了歪道。”

“再认真地问一次，我能享受那许诺给我的无上幸福，而不用怕有人会受到像我刚才经受过的那种难受的痛苦吗？”

“你放心好了，我善良的小姑娘。世上再没有别人会像你那样纯洁无私地爱我了，——因为我正是用深信你对我的爱这样一种令人快慰的油膏，来抚慰我的心灵的。”

我把嘴唇转过去，吻吻那只搁在我肩上的手。我深深地爱着他，——深得我都不相信自己能说得清，——深得言语都无法表达。

“再要求点什么吧，”他马上又说，“能被请求并且加以同意，这是我的乐趣。”

我又立刻有个现成的请求：“快把你的打算告诉给费尔法克斯太太，先生。昨晚她瞧见我跟你在一起，大吃了一惊。在我还没重新见到她之前，先向她作点解释。被这么好心的一个女人所误解，我觉得很不好受。”

“到你的房间里去，戴上你的帽子。”他回答说，“我要你今天早上陪我到米尔科特去。趁你在准备乘车出门的时候，我会去让这位老太太开开窍的。难道她真以为，简，你是为了爱而不顾一切，而且已弄到身败名裂了吗？”

“我相信她是认为我忘了自己的地位和你的地位，先生。”

“地位！地位！——从今以后，你的地位就是牢牢待在我的心头，同时紧紧掐住那些敢于侮辱你的人的脖子。——快去。”

我不一会儿就穿戴好了，等一听见罗切斯特先生走出了费尔法克斯太太的起居室，就赶紧下楼上那儿去。老太太刚才是在念她早晨必读的一段《圣经》，——每天的日课。她那本《圣经》正摊开在她面前，眼镜搁在书上面。她被罗切斯特先生的宣布打断了的功课，眼下似乎全给忘掉了。她呆呆盯在对面那堵空墙上的目光，显露出一个平静的心灵被意想不到的新闻打乱后所感到的惊异。一看见我，她清醒过来，竭力想露出个笑脸，说上几句祝贺的话。可是笑容消失了，话也说到一半就不说了。她戴上眼镜，合拢《圣经》，把她的椅子从桌边往后一推。

“我感到那么吃惊，”她打开了话头，“我简直不知该跟你说什么好，爱小姐。我确实不是在做梦，是吗？有时候我一个人坐着坐着会变得半睡半醒似的，幻想出种种根本没有发生的事情来。不止一次，我在打瞌睡的时候似乎觉得我那十五年前就已过世的亲爱的丈夫走了进来，坐在我的身边，我还听见他在唤着我的名字爱丽思，就像他生前那样。现在，你能不能告诉我罗切斯特先生是不是真的已经向你求过婚了？别笑我。我确实觉得他五分钟以前刚来过，说再过一个月你就要做他的妻子啦。”

“他也跟我这么说过。”我答道。

“他说过！你相信他吗？你答应他了吗？”

“是的。”

她大惑不解地看着我。

“我怎么也想不到。他是个很高傲的人。罗切斯特家的人全都很高傲，而且至少他的父亲还很爱钱。他也总是被人认为为人很谨慎。他决意娶你吗？”

“他是这么跟我说的。”

她打量着我的全身上下。我从她眼睛里看出，它们并没在那儿找到足以让她解释疑团的强大魅力。

“这我真理解不了。”她继续说，“不过既然你这么说那准是真的了。我说不上这件事后果会怎么样，我真的不知道。在这类事情上财产地位相当总是可取的。再说你们的年龄又相差二十岁。他差不多都可以做你的父亲了。”

“才不呢，费尔法克斯太太！”我给惹恼了，嚷了起来，“他一点也不像是我父亲！谁看见我们在一起，也绝不会有丝毫这样的想法。罗切斯特先生看上去，而且实际上，都跟有些二十五岁的人一样年轻。”

“他真的是出于爱才娶你的吗？”她问。

她的冷淡和怀疑是那么伤我的心，我眼睛里涌上了泪水。

“我很抱歉让你伤心了，”寡妇继续说下去，“不过你年纪这么轻，又这么不了解男人，我是希望你要凡事当心。老话说‘闪光的不都是真金’，在这件事上我真担心将来会出现你我都料想不到的事。”

“怎么？——难道我是个怪物？”我说，“罗切斯特先生对我绝不会有真正的爱情吗？”

“不，你是很好的，近来更是大有长进了，而罗切斯特先生，我猜，是喜欢你的。我一直注意到你仿佛是他的一个宠儿。对他那种明显的偏爱，我有时候有点为你担心，总想叫你提防着一点。不过我不愿意哪怕是提到越轨的可能性，我知道这种想法会叫你大吃一惊，也许会让你很生气。你又是那么行为谨慎，那么真正地又虚心又明白事理，所以我希望完全可以靠你自己来保护自己。昨天夜里我简直没法跟你说我心里多么难受，找遍全宅子都既找不见你，也找不见主人在哪儿，随后，到了十二点钟，才看见你跟他一起走了进来。”

“好吧，现在别再担心这件事啦，”我不耐烦地打断她说，“一切都很好，这就够了。”

“我也但愿最后也一切都好，”她说，“不过相信我的话，你再怎么小心也不算过分的。尽量对罗切斯特先生提防着点，别太相信他，也别太相信你自己。像他那样有地位的先生们是极少娶他们的家庭教师的。”

我当真要发火了，幸而阿黛尔恰好跑了进来。

“让我去，——让我也到米尔科特去！”她喊着，“罗切斯特先生不让，——尽管那辆新马车里有那么多空地方。求求他让我去吧，小姐。”

“我会求他的，阿黛尔。”我说着就赶紧带着她走开了，很庆幸总算离开了我这位叫人丧气的告诫者。马车已经备好了，正让它拐到正门前面来，我的主人正在石路上踱步，派洛特来来去去地跟在他身后。

“阿黛尔可以跟我们一块儿去，可以吗，先生？”

“我跟她说过不行。我不想带着小娃娃！——我只想带你一个人去。”

“请你务必带她去吧，罗切斯特先生，这样更好些。”

“没那回事，她只会碍事的。”

他神情语气都很专断。费尔法克斯太太令人寒心的警告，她那叫人扫兴的怀疑，都一时涌上了我的心头，一种不踏实、不牢靠的感觉使我的满腔希望大为落空。我自以为能控制他的感觉失落了一半。我正不再争辩，准备机械地服从他的时候，他却一边扶我上马车，一边看了看我的脸。

“怎么了？”他问道，“阳光全给乌云遮没了。你当真想让这小家伙去吗？撇下她你会不高兴？”

“我倒真宁愿让她一起去，先生。”

“那就快去拿上你的帽子，要像闪电那么快地回来！”他向阿黛尔大声喊道。

她拼命飞快地服从了他的命令。

“不管怎样，单单一上午的打搅算不了什么，”他说，“我马上就打算要你——你的思想、说话和你的在旁做伴——一辈子都只归我了。”

阿黛尔一被抱上了车就开始吻起我来，表示感谢我替她求情。她马上给安置在他另一旁的角落上。于是她不断向我坐的地方张望。挨着那么严厉的一位邻座实在太拘束了，在他目前的心情下，她既不敢小声议论，也不敢向他问话。

“让她到我这儿来吧，”我请求说，“她或许会打搅了你，先生。这一边挺空的。”

他一把将她递了过来，就像她是只小叭儿狗似的。“我还是要送她进学校去的。”他说，不过这次他脸上是带着笑。

阿黛尔听见了他的话，就问是不是要叫她一个人进学校而没有小姐在一起？


“对，”他回答，“完全没有小姐在一起，
 因为我要带小姐到月亮上去，我要在那些火山顶之间的白色山谷里找个山洞，小姐就跟我住在那儿，只跟我一个人。”

“她会没东西吃的，你要饿死她了。”阿黛尔说。

“早上和晚上我都要给她收集吗哪
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 ，月亮上的平原和山脚下全是白花花的吗哪呢，阿黛尔。”

“她要取暖，又怎么生火呢？”

“月亮山上有火冒出来，她冷的时候，我就把她抱到一个山峰上，让她躺在一个火山口旁边。”


“她在那儿会多糟——多不舒服啊！
 还有她的衣服，它们会穿破的，她怎么做新衣服呢？”

罗切斯特先生装出难住了的样子。“呣！”他说，“要是你怎么办呢，阿黛尔？动动脑筋想出个办法来吧。你觉得拿一片白云或者一片红云来做袍子怎么样？用彩虹也可以裁出一块满不错的披巾来。”

“她还远不如就像现在这样好。”阿黛尔细想了一会儿，最后作出结论说，“再说，她只跟你一个人住在月亮上也会住厌的。我要是小姐，我就决不会答应跟你去。”

“可她答应了，她已经发了誓。”

“可是你没法把她带到那儿去，没有路通月亮，全是空气，你和她又都不会飞。”

“阿黛尔，瞧瞧那块田地。”我们这时已出了桑菲尔德的大门，正轻快地驶在通向米尔科特的平坦大路上，路上的尘土全被雷雨压了下去，两边矮矮的树篱和高高的大树全都青翠欲滴，被雨水冲洗一新。

“在那块田地上，阿黛尔，大约两星期前有一天傍晚——就是你帮我一起在果园草地上晾干草的那天傍晚，我一直逛到很晚的时候。我耙拢干草耙得累了，就在踏级上坐下来歇一歇。那时我掏出一个小本和一支铅笔来，开始写我很久以前遭到的一次不幸，和对未来幸福日子所抱的希望。尽管阳光已经沉到了树叶的下面，我还起劲地飞快写着。正在这时候，有个什么东西顺着小路过来，在离我两码的地方停了下来。我一瞧，是个头上戴着块薄面纱的小东西。我招呼它走近来，它一晃眼就来到了我膝头上。我没用言语跟它说话，它也没用言语跟我说话，可是我能看懂它的眼神，它也能看懂我的眼神。我俩之间无声的交谈大致是这样：

“它说，它是从小精灵国来的一个仙女，它的使命是叫我幸福。我得跟它一起撇下这平常的世界，去一个清静的地方，——譬如说月亮，——说时它还朝它那正升起在干草冈上的月牙角儿点了点头，给我讲了我们可以在那儿居住的石膏山洞和白银溪谷。我说我倒是愿意去的，不过我提醒它，也像你方才提醒我一样，说我没有可以飞的翅膀。

“‘哦，’那仙女回答，‘那不要紧！这儿有个可以排除一切困难的法宝，’说着她递过来一只美丽的金戒指。‘来，’她说，‘把它戴在我左手的第四个手指上，那我就是你的，你就是我的了，我俩就要一起离开地球，到那儿去建立我们自己的天堂。’她又朝月亮点了点头。阿黛尔，那戒指就在我裤袋里，化作一个金镑的样子，不过我很快就要重新再把它变成一个戒指。”

“可是这跟小姐有什么关系呢？我可不管什么仙女，你刚才说你是要带小姐到月亮上去？”

“小姐就是个仙女。”他神秘地小声说。听到这儿我忙告诉她别去理会他的瞎说，而她也显示出了她那份地道的法国式怀疑精神，把罗切斯特先生称作“一个十足的撒谎者”
 ，告诉他她对他那些“神话
 ”全都不当回事，“再说，根本没什么仙女，就是有的话”，
 她也相信她们决不会在他面前出现，更不会给他什么戒指，或者表示要跟他一起住到月亮上去。

在米尔科特的那一个小时对我来说简直是有点烦死人了。罗切斯特先生硬要我到一家绸缎店去，叫我在那儿挑选半打衣服。我讨厌这种事，求他同意以后再说。可是不行，——现在就得办好了它。经过拼命地小声请求，我才总算将半打减成了两件，不过他发誓这两件得由他来挑。我忐忑不安地瞧着他的目光在五光十色的货品上转来转去，终于盯牢在一种华丽而十分鲜艳的紫晶色绸子和一匹精美的粉红色缎子上。我又再一次连连小声地对他说，他这样还不如给我同时买上一件金袍子和一顶银帽子更好些，因为我是决不会冒险去穿他选中的这种衣料的。他固执得像石头，我费尽周折，才算说服他改选了一种素净的黑缎子和珠灰色的绸子。“这暂时还过得去，”他说，“不过我终究还是要看你打扮得花团锦簇，就像个花坛子那样才好。”

我很高兴总算催着他走出了绸缎店，接着又走出了首饰铺。他给我买得越多，一种烦恼和屈辱的感觉就越使我脸上发热。当我们重新坐上马车，我又兴奋又疲劳不堪地往车座上一靠的时候，我记起了在事件纷至沓来、心情忧喜不定中，我已经忘得一干二净的事——我叔叔约翰·爱写给里德太太的那封信，他要收我作养女成为他遗产继承人的打算。“说真的，”我想，“哪怕我有很少的一点点独立财产，那也会好得多。我实在受不了让罗切斯特先生把我打扮得像个玩偶，或者像第二个戴娜厄
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 那样每天沐浴在金雨之下。我一回到家就马上写信去马德拉，告诉约翰叔叔我就要结婚，嫁给谁。只要我有指望将来有一天我能给罗切斯特先生带来一份额外的财产，眼下我受他的供应也能稍微安心一些。”想到了这个主意（这我当天就抓紧办了），我心里稍觉宽慰，也就敢于再直视我的主人兼情人的眼睛了，它们这时正在拼命搜索着我的目光，尽管我一直既避开不看他的脸，也不理会他的注视。他微笑了，而我觉得他的笑容，大概正像一位苏丹在喜悦钟爱的时刻，对一个他刚慷慨赠以金银财宝的奴隶所赐的笑容一样。他的手一直在找我的手，我使劲地紧紧握了它一下，然后把他这只被紧握得发红的手推了回去。

“你不必显出那么副神气，”我说，“要是这样的话，我就把我那洛伍德的旧衣服一直穿到底，别的什么也不穿。我要穿着这身淡紫色格子布衣服结婚，——你可以用珠灰色绸子给自己做件晨衣，用黑缎子做许许多多的背心。”

他格格地笑了起来，摩擦着两只手。“啊，看看她、听听她说话可真有趣！”他大声赞叹说，“她还不够古怪么！不够泼辣么！我决不肯拿这个矮小的英国姑娘去换土耳其皇帝的全部后宫嫔妃，哪怕她们有羚羊似的眼睛，天仙般的身躯！”

这样用东方来作比又刺痛了我。“我一丝一毫也比不了你那些后宫嫔妃，”我说，“所以千万别把我当作了她们当中的一个。要是你对这类事情有爱好的话，那就走你的吧，先生，毫不迟延地马上到斯坦布尔
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 的市场上去，把你在这儿正不知怎么花才好的全部闲钱，全都拿出来大干它一番收买女奴的勾当吧。”

“那我在忙着买进成吨成吨的人肉和花色齐全的各种黑眼睛时，你要干什么呢，简妮特？”

“我要打定主意准备当个传教士，出去向一切受奴役的人——也包括你那些后宫嫔妃们——宣扬自由。我要想法闯进那儿去，煽动造反。而你呢，先生，尽管是位三尾帕夏
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 ，也会转眼就给戴上脚镣手铐落到我们手里。至少就我来说，除非你签署一个历来专制君主所颁发过的最开明的宪章，是决不会同意释放你的。”

“我会甘愿任你摆布，听候开恩，简。”

“要是你用那样一种眼神来请求，罗切斯特先生，我是决不开恩的。只要你显出那么一副神气，我就准知道不管你被迫颁布什么宪章，一旦释放，你的第一个行动就是把它的条款一一破坏。”

“哎呀，简，你究竟要怎样呢？恐怕你是一定要我除了在圣坛前之外，再举行一次秘密婚礼吧。我看得出，你会提出一些特殊条件来，——究竟是什么条件呢？”

“我只要求能心安理得，先生，不被数不清的恩惠弄得不知怎么才好。你还记得你是怎么说起塞莉纳·瓦伦？——说起你给她的钻石、呢绒的么？我不愿做你的英国的塞莉纳·瓦伦。我要继续作为阿黛尔的家庭教师，我要凭这个来挣我的食宿，外加一年三十镑薪水。我要从这笔钱里开支我的衣着，你什么也不用给我，除了……”

“哦，除了什么？”

“你的敬重。而且反过来我也用我的敬重来回报你，要能这样，这笔债就算两抵了。”

“嗯，要论起天生的冷漠无礼和固有的极度自尊来，再没人能比得上你了。”他说。这时，我们已快到桑菲尔德了。“你今天高兴跟我一起吃饭吗？”当我们重新驶进大门时，他问。

“不，谢谢你，先生。”

“又干吗要说‘不，谢谢你’呢？如果可以问问的话。”

“我从来没有跟你一起吃过饭，先生，我也看不出有什么理由现在要这样做，除非到……”

“到什么？你老爱说半截子话。”

“到我不得不这样做的时候。”

“难道你设想我吃起来准像个吃人魔王或者食尸妖怪，所以不敢跟我一起吃饭吗？”

“我倒并没有这一类设想，先生，不过我想仍像往常一样地再过上一个月。”

“你该马上放下你那当家庭教师的苦活儿了。”

“真的！请原谅，先生，我决不。我一定要仍像往常那样地继续干下去。我要像已经习惯了的那样，整天不来碍你的事。你想要见我的话，可以傍晚派人来叫我，我会来的，但别的时候可不行。”

“碰到这样的事，简，我真想抽支烟，或者吸撮鼻烟，来给自己平平气，‘装作不在乎的样子’
 ，像阿黛尔会说的那样。可倒霉的是，我既没带雪茄烟盒，也没带鼻烟壶。不过，听着，——悄悄跟你说，——现在由你得意，小暴君，用不了多久就该轮到我了，而一旦我完全抓住了你，为了牢牢占住不放，我干脆就把你——打个譬喻说——拴在这样一条链子上。”（摸摸他的表链）“是的，‘美丽的小仙女，我要把你揣在怀中，免得失落了我的珍宝。’
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 ”

他一边说一边搀我下了马车，当他接着去抱阿黛尔下车时，我已走进屋子，乘机溜上楼去了。

傍晚他准时不误地把我叫了去。我事先已想好了事情叫他做，因为我决计不把整晚的时间全花在两人谈悄悄话上。我记起了他的好嗓子，我也知道他喜欢唱，——唱得好的人大都这样。我自己不是个歌唱家，而且照他苛刻的标准来看，也算不上是个器乐家，不过别人唱奏得好我还是很爱听的。黄昏这个谈情说爱的时刻，刚刚在窗格外垂下了它那缀满星星的蓝色旗子，我就站起身来，打开钢琴，恳求他务必唱个歌给我听。他说我是个爱恶作剧的女巫，并且说他宁愿在别的时候再唱，可是我一口咬定再没有比现在更合适的时候了。

他问我是否喜欢他的嗓子吗。

“喜欢极了。”我本来不喜欢去纵容他那种容易引起的虚荣心，不过就这一次，而且是出于权宜之计，我甚至不惜去迎合和煽动它。

“既然这样，简，那你得给我伴奏。”

“很好，先生，我试试。”

我确实试了，但一会儿就被他从琴凳上赶开，还被称作“一个小笨蛋”。我给毫无礼貌地推到了一边之后——这正是我所希望的，——他就占据了我的位置，动手自己给自己伴奏起来，因为他唱歌弹琴都行。我赶紧走到了窗前的凹处。当我坐在那儿，望着窗外静静的树木和朦胧的草坪时，他按着优美的曲调，用圆润的嗓音唱出了下面的词曲：

心儿从炽烈如火的心底

　　迸发出世上最真诚的爱，

它把生命的热潮，

　　欢腾地注进了每根血管。





她的来临是我每日的期望，

　　她的离去常使我痛苦难耐。

偶尔她意外地姗姗来迟，

　　使我血管中像凝结了冰块。





总以为爱别人又为人所爱

　　这幸福难以描述。

我追求这个目标，

　　既急切又万分盲目。





谁料在我俩的生活之间，

　　横亘着无路的荒漠，

像茫茫的碧海怒涛，

　　同样地无比险恶。





像穿行林莽的荒径那么可怖，

　　其间常有剪径盗匪出没。

强权和公理，愤怒和忧伤，

　　要使我们的心灵分隔两处。





我不惧艰险，蔑视障碍，

　　种种凶兆都视若无睹。

任它威吓、阻挠和警告，

　　我都傲然地置之不顾。





我的彩虹闪电般划破长空，

　　我像在梦中飞翔。

因为我眼前光辉地显现了，

　　雨过天晴后的曙光。





只要那温柔庄严的欢乐，

　　仍灿烂地盖过痛苦迷茫的乌云，

我眼前哪顾有种种灾祸，

　　正阴森险恶地临近。





在这甜蜜的时刻我不顾一切，

　　哪怕我曾冲破的艰难险阻，

仍将插翅般迅猛飞来，

　　宣告要狠狠地无情报复。





尽管高傲的憎恶会把我踩在脚下，

　　公理将俨然不容我置辩。

而无情的强权更满面怒容，

　　发誓要与我不共戴天。





我的爱人已怀着高贵的忠诚，

　　把她的小手放在我的手里。

并誓言婚姻的神圣纽带，

　　将把我俩的心灵永系在一起。





我的爱人已用永矢不渝的一吻，

　　誓与我生死同在。

我终于得到了无法形容的幸福：

　　我爱别人，——也为别人所爱！

他起身朝我走来，我看见他整个脸都仿佛在燃烧，他睁大的鹰眼目光闪闪，他脸上流露出一片温柔和激情。我一时感到有些畏缩，——随后又振作起精神来。温柔的场面，大胆地表爱，都是我不希望发生的，但我却正面临着两者的威胁。一定要备好防御的武器才行，——我磨利了我的口齿，正当他走近时，我粗声粗气地问道：“他现在到底是准备跟谁结婚？”

“我亲爱的简竟然提出这样的问题，倒真有点奇怪。”

“真的吗？我倒认为这是非常自然和必要的问题呢。他说什么他未来的妻子将跟他同生共死。他提出这样异教徒的想法究竟是什么意思？我
 可不打算跟他一块儿死，——他用不着怀疑这一点。”

“哦，他满心渴望、他一心祈求的就是你会跟他活在一起！死亡可不是属于像你这样的人的。”

“当然也是属于我的。跟他一样，时候一到我也同样有权去死。不过我要静待天年，而不是自焚殉夫，被迫早死。”

“你肯原谅他这种自私的想法，而且和解地接个吻表示原谅吗？”

“不，我看还是免了吧。”

这时，我听得他在那儿称我为“一个硬心肠的小东西”，随后又加上说：“换了别的女人，听到别人唱这样的诗句来赞美她，准会心软得连骨头都酥了。”

我明确告诉他我天生就是个硬心肠，——硬得像石头，他常常会发现我是这样一个人。不但如此，我还决心趁接下来的四个星期还没过去，把我性格上带刺的地方全都让他看个明白。他必须充分了解自己究竟做了笔什么买卖，趁现在还来得及毁约。

“我得保持安静，说话要有分寸是不是？”

“我也保持安静，要是他喜欢的话。至于说话有分寸，那我倒敢自夸我现在就是这么做的。”

他皱眉蹙额，又是呸又是啐的。“很好，”我心想，“你烦躁也罢，发火也罢，但我确信这是对付你最好的办法。我说不尽我是多么地喜爱你，但我却不愿陷入卿卿我我的俗套，而且我还要凭着这种巧辩的锋芒让你也不至于坠进去，不仅如此，还要借助它刺痛人的效果，来保持你我之间真正对彼此最有利的距离。”

我一步步惹得他颇为恼火，然后，趁他怒冲冲几乎走到了屋子的另一头去的时候，我站起身来，自自然然地像往常一样恭恭敬敬地道了声：“祝你晚安，先生。”便从边门溜出去走了。

就这样开始采取的这套办法，我在整个试探的时期都一直在用，而且极为成功。的确，他时常有些愠怒、恼火，但总的看来，我觉得他还是兴致很好的，而绵羊般的驯顺，斑鸠般的娇气，一方面会更助长他的专横，另一方面也不见得更能投合他的理智，符合他的常识，甚至适合他的趣味。

当着别人的面，我仍旧像往常一样恭恭敬敬、文文静静，没有必要采取其他的举止方式，只是在晚间谈天的时候，我才像这样阻挠他、折磨他。他继续准时不误地钟一打七点就把我叫去，尽管现在我一来到他跟前，他已经不再满嘴挂着“亲爱的”、“宝贝儿”这一类的甜言蜜语，用来招呼我的最好的字眼不过是“讨厌的小木偶”、“恶毒的小精灵”、“妖精”、“丑八怪”等等。而且现在我得到的不再是抚爱，而是做个鬼脸；不是紧握一下手，而是拧一下我的胳臂；不是吻一吻面颊，而是使劲地拉拉耳朵。这没什么，眼下我倒确实宁愿承受这一类粗暴的宠爱，而不想看到更温存的表示。我看得出，费尔法克斯太太赞许我的做法，她对我的担心消除了，正因为这样，我相信我做得对。同时，罗切斯特先生却一口咬定我把他折磨得只剩皮包骨了，而且威胁说在不久就要到来的那个时期，他要狠狠地报复我现在的行为。我对他的恐吓暗自发笑。“我现在能让你受到合理的约束，”我想，“今后也毫无疑问一定能这样做。要是一种办法失效，那就另外再想出一种来。”

但话虽如此，我的工作也并不轻松。我时常但愿能让他欢喜，而不愿去逗弄他。我未来的丈夫愈来愈成为我的整个世界，甚至不仅是世界，几乎成了我进入天堂的希望了。他简直使我顾不到再去想到宗教，就好像日食使人望不见青天白日一样。在那些日子里，我眼里简直看不到上帝，而只看到他的造物，我把他当成了我的偶像。




 [1]
 赫克里斯（Hercules），希腊神话中的大力士，因爱上了吕底亚女王翁斐尔，情愿跟她的女侍在一起为她纺了三年羊毛。参孙（Samson），《圣经》中的大力士，被情人大利拉哄骗剪去了头发，因而失掉了神力。


 [2]
 亚哈随鲁王（King Ahasuerus）：波斯王（公元前486—前465在位）。《圣经》中曾记载他施恩于王后以斯帖说：“你要什么，你求什么，就是国的一半，也必赐给你。”见《旧约·以斯帖记》第5章第3节。


 [3]
 吗哪（manna）：《圣经》所说古以色列人漂泊荒野时神赐的食物，形如白霜。


 [4]
 戴娜厄（Danae）：希腊神话中的一个公主，为主神宙斯所爱，宙斯化作金雨和她相会。


 [5]
 即伊斯坦布尔。


 [6]
 帕夏（pashaw）：土耳其高级官衔，分三级，依其军旗所加马尾数而定，三尾为最高级。


 [7]
 这是苏格兰诗人彭斯（Robert Burns，1759—1796）的诗句。


第二十五章

成婚前的一个月过去了，最后剩下的时间已屈指可数。接下来的那一天——结婚的日子不会推迟，为它的到来，一切都已准备就绪。至少我
 是没有什么事要做的了。我的箱子已经装好、锁上、用绳捆牢，在我的小房间里沿墙排成一列，明天这个时候，它们早已上了去伦敦的路，同行的还有我（D.V.
 
[1]

 ），——或者可以说，不是我，而是某一位简·罗切斯特，是一个我目前还不相识的人。只剩地址卡片还没钉上，那四张小小的方纸片还放在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每一张上写下了发往地：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太”。我简直下不了决心把它们钉上去，或者让它们钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，她要明天早上过了八点以后才会诞生，我想一直等到能肯定她确已降生在这个世界上，才把这些财产全归到她的名下。在我梳妆台对面的储藏间里，一些据说是属于她的衣着已经取代了我那洛伍德的黑呢衫和旧草帽，那珠灰色长袍和薄如烟雾的面纱正搭在她占为己有的旅行皮箱上，这就已经够了。我把储藏间的门关上，藏起里面那活人生魂似的古怪的衣着，它们在晚间的这个时刻——九点钟，透过我房间里的一片昏暗，当真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我五心烦躁，我听见外面在刮风，我要出去吹吹。”

弄得我五心烦躁的还不只是仓促地准备，不只是面临着巨大的变化——面临着明天就要开始的新的生活。这两点无疑也起了一定的作用，造成我激动不安的心情，促使我在这样晚的时候还急于上外面愈来愈黑的庭园里去。但是还有第三个原因，比它们更加影响着我的心情。

我心底里有一桩奇怪而焦急的心事。发生过一件我实在无法理解的事，除我之外没有人知道或者看见过。那是在前一天晚上发生的。今晚罗切斯特先生出去了，还没有回来。他有事到三十英里以外有两三个农场的一块小田产上去了，——在他预定离开英国之前，有些事情要他去亲自安排一下。我现在正在等他回来，急于想把压在心上的石头放下，找他解开那个令我迷惑不解的谜。等到他回来吧，读者，等我把我的秘密透露给他时，你也就从旁知道了。

我走向果园，一路被风赶着朝它的荫蔽处走去。这风一整天都从南方猛烈地刮来，但却并没有带来一滴雨。入晚它非但不曾减缓，反而似乎刮得更猛，咆哮得更厉害。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不转向别的方向，它们的树枝一个钟头也难得摆回来一次，一股强大的劲儿那么连续不断地把它们的树尖压得朝北弯去，——云被从南向北，一大块紧跟着一大块迅速刮去。在这七月的一天里，连一丝蓝天都看不到。

我心里不无狂喜之情地顺风奔跑着，把心头的烦恼都抛给了破空呼啸着没完没了吹来的大风。走完月桂树小径，我迎面见到那棵七叶树的残骸。它乌黑、裂开，树干从中间劈成两半，可怕地张开着口子。劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和粗壮的树根使它们底部仍旧连着，不过生命力的沟通已经被破坏，——树液已无法再流通无阻了。两半爿的树枝都已枯死，来年冬天的暴风雨肯定将使其中的一爿或者两个半爿都倒伏在地。不过眼前仍可以说它们是一整棵树——一棵死树，但却是一棵完整的死树。

“你们牢牢守在一起，做得很对。”我说，就仿佛这怪物般的两片残骸是个活着的东西，能够听得懂我说话似的。“我想，尽管你们看上去伤残了，烧得乌焦漆黑，但一定仍旧有一点生命的感觉。你们依赖忠诚不渝的树根竖立在那儿，但却永远不会再有绿叶，——再也见不到鸟儿在你们的枝头筑巢，唱起悠闲的歌儿。对你们来说，爱和欢乐的时期已经过去了，不过你们并不孤寂。你们各自都还有个伙伴来同情你们的逐渐朽烂。”正当我抬头仰望着它们时，两爿之间裂缝中的那部分天空忽然短时间地露出了月亮来。月轮鲜红似血，一半被阴霾遮住。她似乎向我投下了忧伤而无奈的一瞥，转眼就又躲进了浓密的云堆里。风势在桑菲尔德一带稍许减弱了一会儿，但在远处的树林和流水上空，却尽情地倾吐出狂野而凄惨的哀号声，听起来叫人难受，我又不由得跑开了。

我漫步穿行在果园各处，把密密撒落在树根周围草丛间的苹果捡起来。然后我一心把熟的跟没熟的分开，把它们拿到屋子里放进了储藏室。接着我走到书房里，看看火是不是已经生着，因为虽说是夏天，我知道在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生是会喜欢一进来就看到愉快的炉火的。不错，火已经生着了一会儿，烧得很好。我把他的扶手椅放到炉边，我把桌子推近一些。我放下了窗帘，拿进几支蜡烛来以便随时好点。因为心里比往常什么时候都烦躁，我做好了这一切安排之后仍旧坐立不安，甚至连屋里也呆不住。房间里一只小钟和大厅上的老钟同时敲起了十点。

“这么晚了！”我说，“我要跑到大门口去，断断续续地有月光，我能顺着大路望见很远的地方。他说不定正要到了，出去接他可以省掉几分钟的心神不定。”

风在遮蔽大门的那些高高的大树间呼呼吼叫，可是尽我的目力所及，大路的两头都空寂无人。除了月亮露出来时偶尔横过的云影以外，只见长长的一条白带子，单调得连一个移动的黑点都没有。

我望着望着，一阵孩子气的泪水模糊了我的眼睛，——是失望和焦急的泪水，我感到害臊，忙把它擦掉了。我继续徘徊着。月亮躲进了它的闺房，还严严地拉上了她那浓云做成的窗帘。夜色更浓了，雨乘着风势，正在迅猛地袭来。

“但愿他会来！但愿他会来！”我在一阵要发作忧郁症的预感下喊了起来。我原想他在用茶点以前就会回来的，现在天都黑了，到底是什么留住了他？是发生了什么意外吗？我又想起了昨夜的事情。我把它看成是灾祸的前兆。我担心自己的前途实在太光明了，只怕难以实现。我近来享受到的幸福实在太多，惟恐我的运气已经过了顶点，如今就要走下坡路了。

“嗯，我没法回到屋子里去，”我想，“我不能安坐在火炉边，而他却正冒着恶劣的天气在外面奔波。与其心乱如麻，还不如劳累一下我的肢体。我决计往前走着去迎接他。”

我出发了。我走得很快，却并没走多远。还没走出四分之一英里光景，我就听到一阵马蹄声。一个人骑马全速奔来，一条狗跟在他身边跑着。去它的不祥预感吧！这正是他，他正骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮刚刚在天空中开辟出一块蓝色的领域，晶莹明澈地高挂在那儿。他脱下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑了过去。

“瞧！”他一边伸出手从鞍上俯下身来，一边叫道，“你离不开我吧，这是明摆着的。踩在我的靴子尖上，把两只手都伸给我，上来！”

我照他说的做。喜悦使得我身手矫捷，我跳上去坐到他的身前。他热烈地吻着我以表示欢迎，一边自鸣得意地吹嘘了几句，我只好硬着头皮咽了下去。他终于克制住了自己的得意忘形，问道：“可是难道有什么要紧事，简，让你这么晚还出来接我么？出什么岔子啦？”

“没有，不过我还以为你不回来了呢。我受不了待在屋子里等你，尤其是在这么大的风雨天。”

“风雨天，一点不假！真的，你淋得像只落汤鸡了，快把我的披风拉过去裹住身子。不过我觉得你有点发烧，简，你脸上和手上都滚烫的。我再问一句，发生了什么要紧事吗？”

“这会儿没什么了，我既不害怕也不发愁了。”

“那么说你曾经这样过？”

“有点儿。不过我以后再告诉你这一切，先生。而且我想你知道了我这些烦恼一定只会取笑我的。”

“一过了明天我就会痛痛快快地取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没有稳到手呢。正是你，这一个月来就像一条鳗鱼那么滑溜，像一株野蔷薇那么多刺！我哪儿都不敢碰一指头，不然就要挨扎。可这会儿我却就像怀里抱着一只迷路的羔羊。你是离了群来寻找你的牧人的，是吗，简？”

“我是在盼望你。不过你别自己吹。桑菲尔德到了，现在让我下来。”

他把我放在石子路上。当约翰牵走了他的马，他跟着我走进大厅以后，他叫我赶紧去换上干衣服，然后回到书房里来找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，一定要我答应别耽误得太久。我也确实没耽搁多久，只过了五分钟我就又回到了他那儿。我看见他正在吃晚饭。

“坐下来陪陪我，简，要是上帝开恩的话，这在很长一段时间里将会是你在桑菲尔德所吃的倒数第二顿晚饭了。”

我在他旁边坐下，但是跟他说我吃不下。

“是因为想到你就要出门去吗，简？是不是快要去伦敦的念头弄得你没有胃口了？”

“今晚我还不太清楚我就要干什么，先生。而且我也不大明白我脑子里究竟有什么念头。生活中的一切似乎都不是真的。”

“除了我。我是完全实实在在的，——摸摸我看。”

“你，先生，恰恰是最像幻影的。你只不过是个梦。”

他大笑着伸出手来：“这是个梦吗？”他边说边把它举到了我的眼睛前面。他有一只壮实而肌肉发达的手和长而强健的胳臂。

“是的，尽管我摸到了它，它还是个梦。”我说着，把他伸在我面前的手按了下去，“先生，你吃完晚饭了吗？”

“吃完了，简。”

我打了铃，吩咐把盘子端走。当我们又单独在一起的时候，我拨了拨火，然后在我主人膝头前面的一张矮凳上坐下。

“快到午夜了。”我说。

“是的，不过记住，简，你答应过我在我成婚的前一晚陪我一起守夜。”

“我是答应过，我也准备遵守诺言，至少再守一两个小时。我还不想去睡。”

“你一切都打点好了吗？”

“打点好了，先生。”

“我也一样。”他接口说，“我已经什么都安排好了，明天我们从教堂里回来后半个小时，就离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’的时候笑得多特别啊，简！你每边脸颊上都有一小块红得多么发亮啊！而且你的眼睛也多么奇怪地闪闪发光啊！你身体好吗？”

“我相信很好。”

“相信！究竟是怎么回事？——告诉我你觉得怎样？”

“我说不出，先生，我找不到言词来告诉你我的感觉。我只希望眼前这个时刻永不结束，谁知道下一刻会带来什么样的命运呢？”

“这是犯了忧郁症，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”

“你呢，先生，你感到平静和快乐吗？”

“平静？——不。可是快乐么，——打从心坎里。”

我抬起头来看他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满面，热情洋溢。

“对我说心里话吧，简。”他说，“把压在你心头的一切重担都告诉我，让你能宽下心来吧。你究竟怕什么？——怕将来证明我不是个好丈夫吗？”

“这是我最没有想到过的一个念头。”

“你是害怕你就要进入的那个新天地？——你就要去过的那种新生活吗？”

“不是。”

“你把我弄糊涂了，简。你那忧伤地不顾一切的神情和口气让我既迷惑又难受。我急于要得到解释。”

“那么，先生，——听着，你昨晚不在家对吗？”

“是不在家。我料到了，你刚才还暗示过我不在家时发生了一件什么事，——很可能完全无关紧要，不过总而言之它叫你心情很不安。让我听听究竟是什么。或许是费尔法克斯太太说了什么啦？要不你听到了仆人们的议论？——你敏感的自尊心受到了伤害？”

“不是，先生。”钟敲十二点了，——小钟鸣声清亮，大钟重浊而回荡，我直等到它们敲完了才接着说下去。

“昨天一整天我都很忙，而且在不停地忙忙碌碌中感到很快乐。因为我并不像你似乎以为的那样，老在为担心新的天地等等而感到烦恼。我觉得能有希望跟你生活在一起是一桩了不起的事，因为我爱你。别这样，先生，现在别来抚摸我，——让我安心地说下去。昨天我还完全信任天意，相信你我都会诸事如意。你大概还记得，那是个好天气，——天清气和，决不会让人对你旅途的平安和舒适感到担忧。我吃过茶点以后在石子路上散了一会儿步，心里想着你。我在想象中似乎看见你离我非常近，几乎感觉不到你实际不在我身边。我想着我面临的生活，——是你
 的生活，先生，——比我自己的要广阔和活跃得多，就如同大海之深，跟流进大海的小河自己那狭窄的河道之浅相比一样。我真奇怪那些说教的人为什么要把这世界称作凄凉的荒原，照我看来它倒像一朵盛开的玫瑰。正好在日落时分，空气变冷了，天上布满了云，我回进了屋里。索菲叫我上楼去看一看我的结婚礼服，是刚才送到的。在盒子里衣服下面我发现了你的礼物——一条你像王子那么阔气地从伦敦定购来的面纱。我猜大概是因为我不肯要珠宝，所以你决心要骗我接受一点同样贵重的东西。我一边打开它一边微笑，心里盘算着要怎样来取笑你的贵族趣味，和你竭力想把你的平民新娘装扮成有贵妇人气派的企图。我想着如何把我自己那块准备用来盖我出身卑微的头的没绣花的方丝巾拿下楼来，问问对于一个既不能给丈夫带来财富、美貌，又不能带来亲友关系的女人来说，它是不是已经够好的了。我能清楚地想见你会有的那副神气，听见你那激烈的共和主义者的反驳，和你高傲地否认你有什么必要靠跟一个钱袋或者一个爵位结亲，来扩大你的财富或者提高你的地位。”

“你多么清楚地看透了我，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“可是你在这面纱上除了它绣的花以外究竟还发现了什么呢？难道你发现了毒药，或者一把匕首，才弄得你现在这样愁眉苦脸的？”

“没有，没有，先生。除了这块织物的华丽精致以外我并没有发现什么，除非就是费尔法克斯·罗切斯特的那种骄傲，而这并不曾吓坏我，因为我已看惯了这魔鬼。不过，先生，当天黑下来的时候，风刮起来了。它昨天晚上刮得不像现在这样——又高又猛烈，而是带着悲悲切切、呜呜咽咽的声音，要凄惨可怕得多。我真希望你在家里。我走进这间屋子，一看见空荡荡的椅子和没生火的炉子，就心里一阵发凉。我上床以后很久还睡不着，——一种焦躁的心情折磨着我。风越刮越猛，听起来仿佛盖住了另外一种隐隐的悲切声。它究竟发自屋里还是屋外，起初我辨不出来，可是每次风一小下来时它就又隐约然而凄惨地重新响起，最后我才断定那准是一条狗在远处嗥叫。我很高兴它终于停止了。睡着以后，我仍旧在梦中想着狂风怒号的沉沉黑夜。我也仍旧在一心希望着跟你在一起，同时却又奇怪而遗憾地感觉到有一种障碍在把我们阻隔开。在我睡熟后的第一觉里，我一直在沿一条弯弯曲曲的陌生路走。四周一片漆黑，雨猛打在身上，我吃力地抱着一个小孩子。是个很小的小家伙，太小太弱，还不会走，抱在我冰冷的怀里老在打颤，在我耳边可怜巴巴地哭着，我心里以为，先生，你是顺这条路就在我前面很远的地方走着，所以我拼出全身的力气来想赶上你，同时一次次地竭力想喊出你的名字，求你停下来，——可是我的行动被束缚住了，我的声音总是没发出口就消失了。而你，我觉得每一秒钟都在愈走愈远。”

“那么现在，简，我就在你身边的时候，那些梦却还压在你的心头上吗？神经质的小东西！忘掉虚幻的灾难，只想着实在的幸福吧！你说你爱我，简。对呀，——这是我决不会忘记，也是你否认不了的。那些
 话并不曾没发出口就从你嘴边消失掉。我听见它们说得既清楚又温柔，也许有点儿太严肃，但仍旧像音乐那么悦耳。——‘我觉得能有希望跟你生活在一起是一桩了不起的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

“是的，先生，——我爱的，全心全意地爱。”

“哦，”他沉默了几分钟以后说，“这很奇怪，可是那句话却的确钻心似的直刺进了我的心里。为什么呢？我想就因为你说的时候带着那么一股虔诚的、宗教般的热情，因为你这会儿抬头仰望着我的目光正是忠实、真诚和坚贞不渝的最高体现。这简直叫人难以承受，真仿佛是一位神灵来到了我身边似的。显得邪恶一点吧，简，你是很懂得怎么做的。露出你那副狂野、羞涩、恼人的笑容来吧，告诉我你恨我，——嘲弄我、惹恼我吧，随你怎么都行，只求别叫我感动。我宁愿被激怒，也不愿被弄得心里难受。”

“等我讲完了，我会把你惹恼、嘲弄个够的，不过先听我讲完。”

“我以为，简，你已经全都讲给我听了。我觉得我已经找到了你心情忧郁的根源就在于做了个梦！”

我摇了摇头，“怎么！还有吗？不过我不相信会是什么要紧事。我预先告诉你我不相信。说吧。”

他担心的样子，他有点惴惴不安的神情，使我感到惊异，不过我还是说了下去。

“我还做了另外一个梦，先生，梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰的巢穴。我估量屋子整个神气的正面就只剩下了薄壳似的一堵墙，很高，看上去摇摇欲坠。我在一个月明之夜，漫无目的地穿过围墙里面那片杂草丛生的地方，这儿绊在一个大理石壁炉上，那儿又绊在一段掉下来的檐板碎片上。我裹着一条披巾，仍旧抱着那个陌生的小孩。不管我两臂多么累，却没法找个地方把他放下，——不管他重得叫我多么步履艰难，我都得抱着他。我听见路上远远有马儿奔跑的声音，我肯定那就是你，而你正要一别多年，去一个遥远的地方。我发疯似的不顾死活急忙爬上那堵薄薄的墙，急于要从墙顶上看你一眼。我脚下的石头滚了下去，我攀住的藤萝直往下坠，那孩子吓得紧紧抱住我的脖子，差点掐死了我，最后我总算爬到了顶上。我望见你像发白的路上一个小黑点，正在迅速地愈来愈小。阵风那么强烈，刮得我站不住脚。我在窄窄的墙顶上坐下，把那吓坏了的婴儿放在膝头上哄得安静下来。你在大路上拐了个弯，我弯身向前再看上最后一眼。墙塌了，我一个晃动，孩子从我膝头上滚了下去。我失掉平衡，跌了下来，醒了。”

“现在，简，全讲完了吧。”

“序言完了，先生，故事还在后面呢。醒过来时，一道亮光照花了我的眼睛。我想，——哦，天亮了！可是我弄错了，那只不过是蜡烛光。我想，准是索菲进来了。梳妆台上放着一支蜡烛，我临睡以前把我的婚服和面纱挂在里面的储藏间的门大开着。我听得那儿有窸窸窣窣的声音。我问道，‘索菲，你在干什么？’没人回答，可是有个人影从储藏间里出来，拿起蜡烛，高高举起，察看着搭在旅行皮箱上的衣服。‘索菲！索菲！’我又叫道。可是她仍旧不响。我已经在床上坐了起来，我探身向前，先是感到吃惊，接着迷惑不解，最后是全身血管里一阵冰凉。罗切斯特先生，那不是索菲，也不是莉亚，不是费尔法克斯太太，不是……不，我能肯定，现在也仍旧能肯定，甚至也不是那个古怪的女人格雷斯·普尔。”

“那总该是她们中间的一个。”我的主人插进来说。

“不，先生，我严肃地向你保证绝对不是。站在我面前的那个身影以前在桑菲尔德府一带我从来没有见过。那身高、那轮廓对我来说都是陌生的。”

“你形容一下看，简。”

“看上去，先生，那是一个女人，又高又大，头发又多又黑，长长地披在背后。我不知道她穿着什么衣服，又白又直挺挺的，但究竟是长袍，被单，还是裹尸布，我却说不上来。”

“你瞧见她的脸了吗？”

“起初没有。但没多久她就拿起了我的面纱。她把它举起来，盯着看了很长时间，然后她把它往自己头上一披，转身去照镜子。就在这时候，我从那黑洞洞的长方形镜子里清清楚楚地看见了反映出来的面貌和五官。”

“它们是什么样子呢？”

“我觉得很可怕，像鬼似的，——哦，先生，我从来没见过那样的脸！那是一张毫无血色的脸，——那是一张野蛮的脸。我真但愿能忘掉那双骨碌碌转动的红眼睛和那肿胀发黑的可怕的脸！”

“鬼一般都是苍白的，简。”

“这东西，先生，却是发紫的。嘴唇又黑又肿，额上一道道皱纹，充血的眼睛上竖着两道很宽的黑眉毛。要我告诉你它叫我想起了什么吗？”

“你说吧。”

“丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”

“啊！——它干了些什么呢？”

“先生，它把我的面纱从它那吓人的头上扯下来，撕成两半，扔在地上，用脚踩它们。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，望望外面，也许它发现天快黎明了，因为它拿起蜡烛，朝门口走去。正走到我床边，这个人影停住了。火一样的目光瞪着我，——她猛地把蜡烛一直伸到我的脸跟前，就在我的眼皮底下把它吹灭了。我感觉到她那张可怕的鬼脸在我的脸上面闪闪发光，我昏了过去。这是我有生以来第二次——还只是第二次——被吓得失去了知觉。”

“你苏醒过来的时候谁在你身边。”

“谁也没有，先生，只看到已是大白天。我爬起来，连头带脸在水里浸了浸，喝了一大口水，觉得尽管身子软弱却并没生病，于是决定除了你，对谁也不提起这个噩梦。现在，先生，告诉我这女人是谁，是个什么样的人？”

“毫无疑问，只是头脑兴奋过度的产物。我得当心你，我的宝贝，像你那样的神经是经不起粗暴对待的。”

“放心，先生，这可怪不着我的神经。那东西是真实的，那件事也确实发生了。”

“那么你前面那些梦，也是真实的吗？桑菲尔德是个废墟吗？有无法逾越的障碍把我跟你隔开了吗？我真没掉一滴眼泪——没接一个吻——没说一句话就离开了你吗？”

“还没有。”

“我就要这样做吗？——怎么，把我们永不分离牢牢结合的一天已经到来了，一旦我们结合在一起，这种心造的恐怖景象就决不会再发生了，我可以保证。”

“心造的恐怖景象，先生！我倒但愿相信它们只是这么一回事。既然连你都无法给我解开那位可怕的来客的谜，我就比先前更加希望是如此了。”

“既然我无法解释，简，那它准不是真的。”

“可是，先生，我今早起来后正一边对自己这样说，一边向房间里四面望望，想从每件熟悉的东西都在光天化日下的可喜景象中得到点勇气和安慰，这时，——在地毯上，——我却看到了确凿证明我的设想不对的东西——那块面纱，从头到尾撕成了两半！”

我觉得罗切斯特先生吓了一跳，打了个寒战。他急忙伸出两臂搂住了我。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西到过你身边，也幸而只损坏了那块面纱。——唉，只要想想可能会发生什么样的事！”

他呼吸急促，把我搂得那么紧，我差点连气都透不过来。他沉默不语了几分钟之后，又高高兴兴地接着说了起来：

“现在，简妮特，我要把这事给你都解释清楚。这一半是梦幻，一半是真的。毫无疑问，的确有个女人进过你的房间，这女人就是——一定是——格雷斯·普尔。你自己就说她是个怪人，凭你所了解的一切来看，你也有理由这么说她，——看她对我干了些什么？对梅森又干了些什么？在半睡半醒下，你注意到了她进来和她的行动，但因为你发烧，几乎处在迷迷糊糊的状态，所以你就把她看成了一副恶鬼的样子，跟她本来的面目不一样。披头散发啊，又黑又肿的脸啊，夸大了的身材啊，都是由想象力虚构出来的，是做噩梦的结果。恶狠狠地撕破面纱倒是真的，这也像她干出来的事。我看出你想要问我，为什么要让这么一个女人待在家里。这等我们结婚有了年头，我才会告诉你，现在不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”

我思索了一下，说实话，我觉得这似乎是惟一可能的解释。说满意倒未必，不过为了让他高兴，我竭力装得那样。——说宽了心，这倒是真的，所以我用一个表示满意的微笑来回答了他。随后，因为时间早已过了一点，我准备起身离开他了。

“索菲不是陪阿黛尔睡在育儿室吗？”我正点蜡烛时，他问道。

“是的，先生。”

“那你在阿黛尔的小床上完全睡得下。今晚你得跟她同睡一床了，简。你刚才告诉我的那件事会叫你神经紧张，这是不足为奇的，所以我想你最好还是别一个人睡，答应我到育儿室去睡吧。”

“我很乐意这样做，先生。”

“还要从里面把门闩牢靠。你上楼后把索菲叫醒，推说要请她明天及时唤醒你，因为你得在八点以前就穿好衣服，吃完早饭。现在别再心事重重了，把无聊的烦恼赶走吧，简妮特。你没听到风已经小到成了悄声细语？雨点已经不再打在窗玻璃上了吗？瞧，”（他撩起窗帘）——“多可爱的夜晚！”

的确这样。半个天空都纯净如洗，风已经转成从西边吹来，推着群集的云块排成一列列银白色的长队向东方飘去。月亮宁静地照耀着。

“嗯，”罗切斯特先生探询地注视着我的眼睛问，“现在我的简妮特感觉怎么样？”

“夜很宁静，先生，我也一样。”

“那今晚你再不会梦见分别和忧伤，只会梦见愉快的爱情和幸福的结合了。”

这个预言只实现了一半。我确实没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我压根儿没有睡着。我把阿黛尔抱在怀里，瞧着孩子熟睡——那么安宁，那么恬静，那么天真，——静等着即将到来的一天，我的全部生命力都在我的身躯里清醒着、活跃着，太阳刚一升起，我也跟着起了床。我至今还记得阿黛尔在我离开她的时候紧抱住我不放，我记得把她的小手从我脖子上松开时我吻了吻她，我还带着奇怪的感情冲动俯身向着她哭了起来，连忙从她身边走开，怕我的啜泣声打断了她还未惊醒的好梦。她就像是我以往生活的标志，而我现在正要穿戴整齐前去会合的他，则是我未知的明天的既令人敬畏又使人钟爱的象征。
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 拉丁文缩写，全文是Deo Volente，意思是：如蒙上帝垂怜。


第二十六章

索菲七点钟就来给我梳妆打扮。她干这事确实花了太长的时间，长得罗切斯特先生大概对我的耽误准有点不耐烦了，派人上来问我为什么还不下去。她正在用一枚饰针把面纱（结果还是那块素净的丝方巾）别牢在我的头发上，刚别好我就急忙摆脱她的手要走。

“停一下！”她用法语喊道，“照一下镜子看看你自己，你连看都还没看过一眼呢。”

于是我从门口转过身来。我看见了一个身着长袍头戴面纱的身影，那么不像我平时的样子，照出来几乎像个陌生人似的。“简！”有人在喊，我连忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。

“磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如火了，可你还耽搁了那么久！”

他拉着我走进餐厅，上上下下挑剔地把我打量了一番，宣称我“美得像朵百合花，不但是我生活的骄傲，而且是我眼中的爱宠”，然后就对我说他只能给我十分钟时间吃点早饭，说着打了铃。他新雇的用人中的一个男仆应声而来。

“约翰备好马车了吗？”

“备好了，先生。”

“行李搬下来了？”

“正在搬下来，先生。”

“你去一趟教堂，看看伍德先生（牧师）跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”

读者知道，教堂就在大门外边。仆人很快就回来了。

“伍德先生在祭服室里，先生，正在穿上法衣。”

“马车呢？”

“正在套马。”

“我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得全准备好，所有箱子行李都装好绑牢，车夫坐在赶车座上。”

“是，先生。”

“简，你好了吗？”

我站起身来。没有男傧相和女傧相，没有亲戚朋友要等或者招呼列队，除了罗切斯特先生和我以外什么人也没有。我们走过的时候费尔法克斯太太正站在大厅里。我很想跟她说几句话，可是我一只手像被铁钳钳住似的被紧紧抓住。我被紧催着往前走，差点连步子都跟不上。瞥了一眼罗切斯特先生的脸色，只觉得他说什么也不肯再拖延一分钟了。我真不知道还有哪位新郎曾像他那副神气，——那么一心直奔目标，那么坚决不顾一切，或者曾在那么刚毅的双眉下，露出那么炽热的炯炯目光。

我都不知道天气究竟是好还是坏，在顺着车道往下走的时候，我既没望天也没看地，我心无二用，似乎跟我的目光一道都放在了罗切斯特先生的身上。我想看出当我们一起往前走的时候，他的目光仿佛一直牢牢地恶狠狠盯着的究竟是什么看不见的东西。我想摸透他似乎在竭力抵御和抗拒其压力的究竟是些什么样的念头。

到了教堂的边门口他停了下来。他发觉我简直已经上气不接下气了。“是不是我对我的宝贝有点太残忍了？”他说，“稍微歇一下吧，靠在我身上，简。”

至今我还能回想起那灰色的古老教堂耸立在我面前的情景，一只白嘴鸦正绕着它的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟堆。我也忘不了两个陌生人的身影正漫步在低低的小丘之间，读着零零落落几块长满青苔的墓石上所刻的纪念词。我注意到了他们，因为他们一看见我们，就绕到教堂的后面去了，毫无疑问，他们是要从边廊的门进去观看婚礼。罗切斯特先生并没有发现他们，他正关切地注视着我的脸，我猜我脸上大概一时变得毫无血色，因为我感觉到前额上汗津津的，两颊和嘴唇都有点发冷。当我很快就重新缓了过来时，他傍着我一起缓缓顺着小径朝门廊走去。

我们进了那安静而简陋的殿堂。牧师正穿着白色法衣在矮矮的圣坛那儿等着，教堂执事就在他旁边。四周一片寂静，只有两个人影在远处的角落里走动。我猜想得不错，陌生人在我们之前就溜了进来，现在正背朝我们站在罗切斯特家的墓穴旁边，隔着围栏在看那年深月久的大理石墓，那儿有个跪着的天使，正守护着内战时期在马斯顿荒原
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 被杀的戴默尔·德·罗切斯特以及他妻子伊丽莎白的遗骸。

我们来到圣坛栏杆前站好。我听见背后有小心的脚步声，就回头看了一眼，见陌生人之一——显然是一位绅士——正在走上祭台。仪式开始了。讲解过婚姻的意义，牧师接着跨前一步，稍稍向罗切斯特先生俯下身来，继续说道：

“我要求并且责令你们两人（既然在众人一切心中秘密都将揭示无遗的可怕的最后审判日，你们都必须回答），如果你们当中有一个知道有什么障碍使你们不能合法地结成夫妇，务必现在就讲出来。因为你们要相信，凡不是基督教义所允许结合的，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻也都不是合法的。”

他照例停了一会儿。这句话之后的停顿几时曾经被答话所打破过呢？也许百年之中难得有一次。因此牧师眼望着他手里的书连目光也没有抬，只静默了一会儿就接着进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手来，刚张开口要说“你愿娶这个女子作你正式成婚的妻子吗？”——一个清晰而离得很近的声音突然说：

“婚礼不能继续举行，我宣布存在着障碍。”

牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，教堂执事也一样。罗切斯特先生微微动了一下，仿佛脚下发生了一次地震似的。他站一站稳，连头和眼睛都不转过去，只是说：“继续进行。”

他刚用深沉的嗓音低声说出了这句话，全场一片静默。不一会儿伍德先生说话了：

“不先调查一下刚才提出的事，证明它是真是假，我不能继续进行。”

“婚礼实际已经中止。”我们背后的声音又补充说，“我能够证明我的申述属实：这件婚姻有不可逾越的障碍存在。”

罗切斯特明明听见，但却毫不理会。他执拗地直挺挺站着，一动不动，只是握住我的手不放。他的手多烫，握得多紧啊！——那一会儿他那白皙、坚定、宽广的前额多像刚挖出土来的大理石！他的目光是多么发亮、沉着、警惕，然而又多么隐隐潜藏着狂野啊！

伍德先生似乎不知如何才好了。“究竟是什么性质的障碍？”他问，“或许是可以排除，——解释清楚的吧？”

“未必。”那人回答说，“我方才说过它不可逾越，我的话是经过深思熟虑的。”

说话的人走上前来，俯身凭着栏杆。他接着说下去，说得字字清楚、镇定、沉着，但却并不高声。

“它就在于先前已存在着一件婚姻：罗切斯特先生有一个目前还活着的妻子。”

我的神经以前在听到雷声时，还没有像现在听到这句低声说出的话时那么大受震动，——我全身血液感受到它们不可思议的冲击，以往在碰到冰和火时都还不曾这样感受过。不过我还稳得住，没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生，逼使他也看了看我。他整个脸就像一块灰白的岩石，他目光既冒着火又坚硬得像燧石。他一句也没否认，他似乎要向一切挑战。既不说话，也不笑，似乎并没意识到我是个活人，他只一味用胳臂搂紧我的腰，把我牢牢拉住在身边。

“你是谁？”他问那个不速之客。

“我姓勃里格斯，——伦敦××街的一名律师。”

“你想硬塞给我一个妻子吗？”

“我是想提醒你尊夫人的存在，先生。法律承认她，即使你不承认。”

“那就劳你给我说说她的情况，——包括她的姓名、她的父母，她的住址。”

“遵命。”勃里格斯先生不慌不忙从口袋里摸出一张纸来，用一种带鼻音的公事公办口气朗声念道：

“我断言并能证实，公元××年十月二十日（十五年前的一个日期），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与我姐姐，商人约纳斯·梅森及其妻克里奥尔人
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 安东瓦涅塔之女伯莎·安东瓦涅塔·梅森，在牙买加西班牙城的××教堂结婚。结婚记录可于该教堂的登记册中查到，——我现有该记录之抄件一份。理查·梅森签字。”

“这个——如果它是一份真实文件的话——可以证明我结过婚，但却并不能证明其中声称是我妻子的那个女人还活着。”

“三个月前她还活着。”律师反驳。

“你怎么知道？”

“我有证明这一事实的证人，他的证词即使你，先生，也未必能推翻。”

“叫他出来，——不然就见你的鬼去。”

“那我还是先叫他出来吧，——他就在现场。梅森先生，劳驾请上前面来。”

一听到这名字罗切斯特先生就咬紧了牙齿，还发生了一阵猛烈的抽搐战栗，我离他很近，感觉得出一种愤怒和绝望的痉挛传遍了他的全身。在这以前一直待在幕后的第二个陌生人这时走了过来，一张苍白的脸在律师的肩头后面露了出来，——不错，正是梅森本人。罗切斯特先生转过脸来瞪着他。我常说他的眼睛是黑色的，但这时它们阴沉得现出了一种黄褐色，不，是一种血红色的光芒来。他满脸充血，——橄榄色的脸颊和白皙的前额仿佛因为心火的蔓延上升而熠熠生光。他身子一动，举起一只强壮的胳膊来，——他完全可能向梅森一拳打去，把他击倒在教堂的地上，狠狠地揍得他连气都没了。——可是梅森躲了开去，微弱地喊了一声：“老天爷！”罗切斯特先生不由产生了一种冷冷的轻蔑感，——就像植物突然得病枯萎似的，他的怒火一下泄了气。他只是问了一句：“你
 有什么要说的？”

梅森苍白的唇间吐出了几句含糊不清的回答。

“先生……先生……”牧师忙插进来说，“别忘了你们是在一个圣洁的地方。”然后他朝着梅森温和地问道，“你究竟知不知道，这位先生的妻子是否还活着？”

“勇敢些，”律师催促说，“讲出来。”

“她现在就住在桑菲尔德府里，”梅森用比较清楚一些的声音说，“四月份我还刚见过她。我是她的弟弟。”

“在桑菲尔德府里！”牧师失声说，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没有听说过桑菲尔德府里有个罗切斯特太太。”

我瞧见罗切斯特先生的双唇被一个狞笑扭曲了，他嘟囔地说：

“的确没有，——老天作证！我很留神不让人听说有这件事，——至少不让人听说有个这样的称呼的她。”他沉思着，——独自心里盘算了足有十分钟，最后他下定决心，宣布说：

“够了——干脆把什么都一下说出来，就像把子弹从枪膛里放出来一样得啦。——伍德，合上你的书，脱下法衣来。约翰·格林（对那个执事说），离开教堂吧，今儿不会再有婚礼了。”那人服从了。

罗切斯特先生放肆而不顾一切地接着说：“重婚是个丑恶的字眼！——但我还是决意当个重婚者，可是命运终于耍弄了我，或者说上天阻止了我，——也许是后一种。这会儿我比魔鬼好不了多少，正像我那位牧师会对我说的，我肯定该受上帝最严厉的惩罚，——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨
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 。先生们，我的计划给打破了！这位律师和他的委托人所说的是真的，我结过婚，而且我娶的那个女人还活着！你说你从来没有听说那边宅子里有个罗切斯特太太，伍德，可是我想你准已经多次留心听人议论过那儿严密看管着一个神秘的疯子吧。有人悄悄对你说她是我异母的私生姐姐，有人说是我遗弃的情妇。现在我告诉你，她是我十五年前所娶的妻子，——名字叫伯莎·梅森，就是这位果敢人物的姐姐，他现在正在用发白的脸和发抖的四肢向你们表明男子汉可以有多么坚强的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我！我要揍你，还不如去揍一个女人。伯莎·梅森是个疯子，她出身于一个疯子家庭，——三代都是白痴和疯人！她母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人又是个酒鬼！——这是我娶了她女儿以后才知道的，因为以前他们对这个家庭秘密守口如瓶。伯莎像个孝顺孩子，在这两方面都跟她母亲一模一样。我有了一个迷人的伴侣，——纯洁、聪明、谦逊，你们可以想见我是个多么幸福的人。——我经过了种种有趣的场面！唉，我的经历真是天晓得，但愿你们知道才好！不过我不必再向你们解释什么了。勃里格斯，伍德，梅森，——我请你们大家都上宅子里去，拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子
 ！——你们就会看到我受骗所娶的是个什么样的人，想想我是不是有权毁弃婚约，力求得到一点至少是符合人性的慰藉。这个姑娘，”他看看我，继续说，“跟你一样，伍德，对这叫人厌恶的秘密一无所知。她以为一切都是公正合法的，做梦也没想到会给陷进一桩欺诈的婚事里，嫁给一个已经跟恶劣、疯狂、失掉人性的伴侣牢牢拴在一起的上当的可怜虫！来吧，你们大家，跟我走！”

仍旧紧紧抓住我的手，他走出了教堂，三位先生跟在后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。

“把它赶回车棚里去，约翰，”罗切斯特先生不动声色地说，“今儿用不着它了。”

我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚就都迎上前来，祝贺我们。

“全体向后转！”主人大声喝道，“去你们的祝贺吧！谁要听它们？——我可不要！——它们来晚了十五年！”

他走过她们，上了楼梯，仍旧抓住了我的手，仍旧在招呼几位先生们跟着他走，他们都听从了他。我们走上第一道楼梯，沿着过道走去，一直爬上了三层楼。罗切斯特先生用万能钥匙打开低矮的黑门，我们跨进了那间挂着帷幔、摆着大床和有图案的柜子的房间。

“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，刺过你一刀。”

他撩起遮着墙的帷幔，露出第二道门，他也打开了它。在一间没有窗子的屋子里燃着炉火，用又高又结实的围栏围着，一盏灯用链子吊在天花板上。格雷斯·普尔弯身向着火，显然正用平底锅在烧点什么。在屋子那一头十分昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那是什么，到底是人还是兽，乍一看去是辨认不清的。它似乎在手脚着地地爬着，又抓又嗥像只奇怪的野兽。可是它穿着衣服，可观的头发黑中夹白，蓬乱得马鬃似的遮住了它的头和脸。

“早安，普尔太太！”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”

“我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答，一边把烧得滚烫的东西小心地端到锅架上，“有点要咬人，不过还不太狂暴。”

一声凶猛的吼叫似乎在戳穿她的有利汇报，这个穿人衣的怪兽立了起来，用后脚高高地站着。

“啊，先生，她看见你了！”格雷斯喊道，“你还是别待着好。”

“只待一小会儿，格雷斯，你一定得让我稍待一会儿。”

“那么小心点，先生！——看老天分上，小心点！”

疯子大吼起来，她撩开脸上乱蓬蓬的鬈发，狂野地盯着来看她的人。我清楚地认出了那张发紫的脸，——那肿胀的眉目。

“别挡着，”罗切斯特先生说，把她推到一边，“我想她这会儿没拿着刀吧？而且我也有防备。”

“谁也不知道她拿着什么，先生，她狡猾极了，常人的头脑摸不透她那套把戏。”

“我们最好还是离开她。”梅森悄悄地说。

“见你的鬼去吧！”他姐夫这样对他说。

“当心！”格雷斯喊道。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到他背后。那疯子跳上去恶狠狠地掐住他的脖子，用牙齿咬他的脸。他们争持着。她是个高大的女人，身量几乎跟他丈夫一般高，外加还很胖大。在争斗中她显出男人般的力气，——尽管他身体强健，她还不止一次地差点把他掐死。他本来满可以看准了一拳把她打倒，但他不愿意用拳头打，只愿意角斗。最后他总算抓住了她的胳膊，格雷斯·普尔递给他一根绳子，他把它们反绑起来，再顺手拿起就在近旁的另外一段绳子，把她捆在一张椅子上。这番行动全是在狂呼乱叫、拼命挣扎中完成的。随后罗切斯特先生向在场的人转过身来，带着一种既辛辣又凄凉的微笑看着他们。

“那就是我的妻子
 。”他说，“那就是我所知道的惟一的夫妻拥抱，——那就是空闲时安慰我的抚爱亲热！而这
 就是我一心想要的，”（他把手放在我的肩头上）“就是这一位年轻的姑娘，她那么严肃、镇定地站在地狱门口，毫不惊惶地瞧着那恶魔活蹦乱跳。我需要她，正是因为在那道难以下咽的菜之后想用她来换一换口味。把这双清澈的眼睛跟那儿那一对血红的圆球比一比吧，——把这张脸跟那一张鬼脸，——这副身材跟那一个大块头比一下吧，然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来裁判我，而且别忘了，你们怎样裁判我，别人也会怎样来裁判你们！现在你们走吧。我得把我的无价之宝关起来了。”

我们都退了出来。罗切斯特先生又稍微多留了一会儿，再嘱咐了格雷斯·普尔几句。律师在下楼的时候对我说了起来。

“你，小姐，”他说，“是完全无可指责的。你叔叔准会很高兴听到这个消息，——当然，要是梅森先生回马德拉的时候他还活着的话。”

“我叔叔！他怎么样？你认识他吗？”

“梅森先生认识。爱先生是他的商号在丰沙尔
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 的多年老客户。梅森先生回牙买加途中，暂时留在马德拉养病，你叔叔接到你的信，告诉他即将和罗切斯特先生结婚的时候，梅森先生刚巧跟他在一起。爱先生提起了这个消息，因为他知道我目前这位委托人认识一位姓罗切斯特的先生。你可以想象得到，梅森先生既吃惊又难过，他说出了事情的真相。你叔叔，我很遗憾地说，目前正病在床上。考虑到他病的性质——痨病——和病的程度，他是不大可能重新病愈起床了。因此他无法亲自赶来英国，把你从落入的陷阱中解救出来。不过他请求梅森先生毫不迟延地采取行动，来阻止这桩欺诈的婚事。他叫他来找我帮忙。我采取了一切紧急手段，谢天谢地总算没有太迟，你大概也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你的叔叔一定已经去世的话，我本来会劝你跟梅森先生一起回去的，可是情况既然如此，我想你最好还是留在英国，等着进一步听到爱先生的或者是别人关于爱先生的消息再说。还有什么别的事要我们留着吗？”他向梅森先生问道。

“没有，没有，——我们快走吧。”对方急不可待地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的正门。牧师留下来跟他那位傲慢的教区居民交谈了几句，不知是告诫呢，还是责备。尽到了这个责任之后，他也走了。

这时我已回到自己的房间，正站在半开着的房门口听着他走。宅子里人声寂静下来了，我把自己关在屋里，闩上了门不让人闯进来，然后就开始——不是啼哭，也不是悲叹，我还很镇静，不至于这样，而是——机械地动手脱下婚服，重新换上我昨天还以为是最后一次穿的那件呢衫子。随后我坐了下来，感到既虚弱又疲倦。我把两臂支在桌上，头埋在手里。这时我心里思索了起来。在这以前，我总只是在听、在看、在走动，——任随别人带着或者拽着上这儿上那儿，——眼看着事件一桩接着一桩发生，秘密一件接着一件暴露。可现在，我思考了
 。

这一早上可说是平平静静的，——只除了关于疯子的那短短一幕。教堂里的那件事并不张扬，既没有怒火爆发，也没有大吵大闹，既没有争辩不休，也没有公然反驳或者强硬责难，既没流眼泪，也没呜咽作声。只说了几句话，从容地表示了反对这种婚事，罗切斯特先生提了几个严厉而简短的问题，得到了答复和解释，提出了证明，我主人坦率地承认了事实，接着又看到了活生生的证据，不速之客走了，一切就都过去了。

我跟往常一样仍在自己的房间里，——我还是我，并没有什么明显的变化，既没被彻底毁灭，也没受到致命伤害，或者被弄成了残废。然而昨天的简·爱在哪儿呢？——她的生活在哪儿？——她的前途又在哪儿？

简·爱，一度曾是个满腔热情、满怀期望的女人，——还差点儿当了新娘，——如今又成了个冷漠、孤独的姑娘，她的生活是黯淡的，她的前途是凄凉的。圣诞节的严寒在盛夏降临，十二月的暴风雪在六月里卷起，冰凌结满在成熟的苹果上，积雪压坏了盛开的玫瑰，干草地和麦田上罩上了霜冻的尸布，昨夜还红花遍地的小径，今日已盖满了未经踩踏的白雪，十二个小时前树林子还像热带丛林般枝叶婆娑、芬芳扑鼻，如今却像挪威冬天的松林般广漠荒芜，白茫茫、乱蓬蓬地一片。我的种种希望全都破灭了，——一夜之间落到埃及地上所有长子头上的那种难测的厄运
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 打击了我。我回顾自己曾抱有的希望，昨日它们还生机蓬勃，耀眼生辉，今天却都像直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿的尸体，再也不会复活了。我回顾着我的爱情，那种属于我的主人，——由他所一手缔造出来的感情，它就像一个在冰冷的摇篮里受罪的孩子那样，在我的心里颤抖，正饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能去投入罗切斯特先生的怀抱，从他的心头获得温暖。唉，它再也不能去求助于他了，因为忠诚已遭破坏，——信任已经丧失了！对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他原来不像我过去所想象的那样。我不想把他看成邪恶，我不愿说他欺骗了我，不过他在我心目中已失去了正直不欺的属性，因此我必须离开他，这一点
 我看得很清楚。至于什么时候，——怎么离开，——上哪儿去，我还说不准，不过毫无疑问，他自己也会巴不得我早点离开桑菲尔德。看来对我真正的爱慕他是不会有的，有过的只是一时的热情，这遭到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至应当害怕挡了他的道，看见我他一定会感到憎恶。唉，我真是多么盲目！我的行为是多么糟糕！

我紧闭并且蒙上了双眼，阵阵黑暗像旋涡似的在我四周飘动，思绪像一股浑浊而混乱的潮水般地涌来。自暴自弃，松弛懒散，我就仿佛是躺倒在一条大河干涸的河床上，听到远处群山中一股山洪暴发，感到洪流正滚滚而来。我既不想起来，也没有力气逃走。我虚弱地躺在那儿，一心只想死去。我头脑里只有一个念头还有点生命力似的在那儿搏动，——想到了上帝。它引来了无声的祈祷，那些词句在我一片漆黑的心灵里萦绕不去，仿佛是些必须低声诉说出的话，但却总是振不起精神把它们说出来：

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”
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它是临近了，而且既然我还不曾恳求上天把它推开，——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有嘴里喃喃低语，——它终于来了，洪流滚滚，汪洋一片，尽情地倾泻到了我的身上。自觉终生无望、爱情失去、希望破灭、信心丧尽，这念头像一个黑压压的庞然大物，沉重而强大无比地整个儿压在我的头上。那个痛苦的时刻如今实在无法描绘，真个是“大水淹入我的心灵；我陷入深深的泥潭，我觅不到立足之处；我沉进深水之中；洪水淹没了我”。




 [1]
 马斯顿荒原（Marston Moor）：在英国约克郡。一六四四年英王查理一世与议会党人的军队曾在此作战。


 [2]
 克里奥尔人（Creole）：生于西印度及中南美各地的欧洲移民后裔。


 [3]
 指入地狱。《圣经》中关于地狱的描绘有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。见《新约·马可福音》第9章第48节。


 [4]
 丰沙尔（Funchal）：马德拉群岛的首府。


 [5]
 据《圣经》说，埃及法老不准以色列人离去，为了示警，在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了”。见《旧约·出埃及记》第12章第29节。


 [6]
 《圣经》上的话。见《旧约·诗篇》第22篇第11节。


第二十七章

下午一个什么时候，我抬起头来，望望四周，看到西沉的太阳正在墙上金光闪闪地显示出日落的迹象，我问：“我该怎么办呢？”

可是我心灵的回答——“马上离开桑菲尔德”——来得那么快，那么吓人，使我忙掩住了自己的耳朵。我说，这样的话我现在受不了。“承认我不当爱德华·罗切斯特的新娘在我的苦难中只是最算不了什么的小事，”我辩解说，“承认我已经从那些无比美好的迷梦中醒来，发现它们全都是徒劳的妄想，这些虽然可怕，我还都能受得了，撑得住，可要我必须断然、立即、永远地离开他，却是无法忍受的，我办不到。”

但接着，我内心却有个声音断定说我办得到，而且预言我必须这样办。我跟我自己的决心搏斗着。我但愿成为弱者，这样就可以避免走上我明知摆在我面前的经受更多苦难的可怕的路。已变得专横的良知也扼住了爱情的喉咙，嘲骂说，她现在还只是把她那漂亮的小脚稍稍伸进了泥潭，可是发誓说，他定会用他那条铁臂把她一直按进深不见底的痛苦深渊里去。

“那么快把我拽走吧！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”

“不，你得靠自己把自己拽走，谁也不会来帮助你。你定要自己挖掉你的右眼，自己砍断你的右手，把你的心作为祭品，而由作为祭司的你来一刀把它刺穿。”

我猛地站了起来，被出现这样无情的裁判者的孤身独处吓坏了，——被充满这样可怕声音的寂静吓坏了。我站起来时头直发晕，我明白这是因为激动加上空着肚子而感到了难受，这一整天我的嘴既没沾过饭菜也没进过茶水，因为早餐我根本没有吃。这时，我心里怀着一种说不出的剧痛，想起了我在这儿关门待了这么久，既没人带口信来问问我怎么样，也没人来请我下楼去，甚至连小阿黛尔也不曾来敲一敲门，连费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也往往会把他们忘得一干二净。”我喃喃说着，拉开门闩，走了出去。我给一个障碍物绊了一下。我头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力，没法马上稳住身子。我跌倒了，但却并不曾跌倒在地，有只胳臂伸出来抓住了我。我抬头一看，——扶住我的是罗切斯特先生，他坐在正挡在我房间门口的一把椅子上。

“你终于出来了。”他说，“嗯，我已经等了你很久，还一直听着，但我既没听到一点动静，也没听见一声抽泣。再有五分钟，还是那么一片死寂的话，我就会像个窃贼那样撬锁进来了。那么说你是躲开我？——你把自己关在屋里一个人伤心？我宁可你跑来怒气冲天地臭骂我一顿。你是火气很大的，我原想准会有一场好戏。我正等着看到伤心痛哭、泪落如雨，只是本来希望它们会洒落在我的胸前，现在却都被毫无知觉的地板或者你湿透了的手帕承受去了。不过我说得不对，你根本就没哭！我只看到发白的脸和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。那么我想你大概是心里在哭出血来吧？

“怎么啦，简！连一句责备的话都没有么？既没有抱怨的话——也没有伤人的话？既不说一句话来伤害感情，也不说一句话去激起恼怒？你一声不响地坐在我扶你坐下来的地方，用一副没精打采的漠然神气瞧着我。

“简，我从来没打算要这样伤害你。即使有谁养着一头他仅有的小母羊，被他看得比他女儿还亲，吃他自己的面包，喝他杯里的水，还躺在他的怀里，可他却把它在屠宰场上误宰了，他对自己的致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在的悔恨。你有一天会原谅我吗？”

读者啊！——我当时当地就原谅了他。他的目光中含着那么深深的悔恨，他的语气中含着那么真挚的同情，他的态度中显示那样的男子气概，而且在他整个举止神情中都流露出那么忠诚不渝的爱，——以致我完全原谅了他，但却并不曾诉诸言语，也不曾形于外表，而只是在我的心底里。

“你知道了我是一个无赖吗，简？”不一会儿他可怜巴巴地问，——看来大概是摸不透我为什么仍旧恹恹地一言不发，其实那并不是有意的，只不过是身子软弱而已。

“是的，先生。”

“那就毫不客气、直截了当地对我说，——别顾惜我。”

“我不行，我又疲倦又难受。我想要喝点水。”他似乎全身打颤地舒了口气，忙把我抱在怀里，一直抱到楼下。起初我弄不清他带我进了哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不久我就感到了炉火那使人恢复精神的暖气，因为尽管是夏天，我在自己房间已经浑身冻得冰凉了。他把葡萄酒凑近我嘴边，我稍许喝了一点，精神就振作了起来。接着我又吃了点他端给我的东西，马上就觉得恢复正常了。原来我是在书房里，——坐在他的椅子上，——他就在我身边。“要是这会儿我能就此结束生命，那该多好，”我想，“那样我就不必生生地挣断我的心弦，以便让它和罗切斯特先生的心弦分开。看样子我非得离开他。可我又不愿离开他，——不舍得离开他。”

“你现在觉得怎么样，简？”

“好得多了，先生。我马上就会复原了。”

“再喝一点酒，简。”

我听从了他。随后他把酒杯放在桌上，站在我面前，定睛地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清但却满含着某种激情的叫喊。他快步穿过整个房间，又走了回来。他向我俯下身子似乎要吻我，但我想起现在是决不容许抚爱的了。我掉开脸去，把他推开。

“怎么！——这是怎么回事？”他马上嚷了起来，“哦，我明白啦！你不愿跟伯莎·梅森的丈夫接吻？你认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”

“至少已经没有容我的余地，我也没有权利要求了。”

“为什么呢，简？为了省得你多说话，我来代你回答吧。——是因为我已有了妻子，你准会回答。——我猜得对吗？”

“对。”

“要是你这样想，那你就准对我抱有奇怪的看法了。你准把我看成了诡计多端的浪子，——一个卑鄙下流的流氓，装出无私的爱来把你拉进精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。你对这个还能说什么呢？我看得出，你首先什么也说不出，你还虚弱，连呼吸都很费力；其次，你还不习惯责备和咒骂我；而且再说，眼泪的闸门还打开在那儿，你一说多了它们就会涌了出来；还有，你也不想教训，责备，大闹一场，你正在想如何行动
 ——你认为说说
 是无济于事的。我知道你——我已经有所防备。”

“先生，我并不想做什么来跟你作对。”我说，觉得声音不稳，赶快把话截住。

“按我的
 字义而不是按你的
 字义来解释，你是在一心要毁了我。你等于已明白说了，我是个已婚的人，——作为一个已婚的人，你要躲着我，避开我，方才你还拒绝跟我接吻。你打算跟我完全成为陌路人，只是作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候你又对我产生了一点友好的感情，你就会说，——‘这个人差点儿让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的会变得冷若冰霜。”

我清清嗓子，稳住了声音回答说：“我周围一切全都改变了，先生，我也得改变，——这是毫无疑问的。为了免得感情波动，不断要竭力摆脱种种联想和回忆，只有一条路，——阿黛尔必须换个新家庭教师，先生。”

“哦，阿黛尔，要进学校，——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你老是难受地回忆和联想起桑菲尔德府，——这个该诅咒的地方，——这个亚干的帐篷
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 ，——这个硬要在光天化日下显出它苟延残喘的惨相的蛮不讲理的墓穴，——这个藏有一个比我们想象中千百个魔鬼还更为可怕的真正魔鬼的狭小的石头地狱。简，你用不着待在这儿，我也一样。我明知道是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德府来，真是个失策。我还没见到你的时候，就叮嘱过他们要瞒着不让你知道有关这儿这个祸害的一切情况，这只是因为我怕如果让人知道了将要跟什么样的人住在一所房子里，阿黛尔就不会有一个肯长留下来的家庭教师了。而我又不可能计划把疯子移到别的什么地方去，——尽管我有一所老屋子，芬丁庄园，甚至比这儿还要偏僻隐蔽，我满可以十分安全地让她住在那儿，可是顾虑到它地处森林中心，不利健康，良心上不忍做这样的安排。那些潮湿的墙壁说不定很快就会让我摆脱她这个负担。不过同是坏蛋，坏处也各有不同，我的坏处并不在容易间接去谋杀别人，哪怕是我最恨的人。

“不过，向你隐瞒有一个疯女人作邻居，实在有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在一株箭毒树旁边一样。那魔鬼能把周围都毒害了，而且毒气永远不散。不过我要把桑菲尔德府封闭起来，我要钉死正门，楼下窗户钉上木板。我要给普尔太太两百镑一年，让她在这儿陪伴我的妻子
 ，你是那样称呼那个可怕的母夜叉的。格雷斯为了钱会很出力，同时还可以让他的儿子，格令斯贝收容所的管理员，来跟她做伴，好随时帮助她应付躁狂发作，那时候我妻子
 常会鬼使神差地干出夜里把人在床上烧死，用刀捅死，把肉从骨头上咬下来，以及诸如此类的事……”

“先生，”我打断他，“你对那位不幸的太太太狠心了，你讲到她时满心憎恨，——带着有仇似的反感。这太忍心了，——她发疯是自己也没有办法的事。”

“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是），你不知道自己在说些什么，你又看错了我，我不是因为她疯才恨她。要是你疯了，你以为我会恨你吗？”

“我的确以为，先生。”

“那你就错了，你一点不了解我，不明白我能爱到什么程度。你血肉中的每一个原子都像我自己的一样亲，即使有病痛也仍旧一样可亲。你的心灵是我的宝库，即使它崩溃了，也仍旧是我的宝库。要是你发了狂，抱住你的将是我的胳膊，而不是给疯人穿的紧身衣。——你的乱抓，即使发疯似的，对我来说也是甜蜜的。要是你像今早那个女人那样向我扑来，我会用拥抱来迎接你，在约束你的同时，至少也同样地亲热。我决不会像躲避她那样厌恶地躲避你。在你安静的时候，你只会由我而不是由看守或者护士来陪你，我会带着不知疲倦的温存来照料你，尽管你并不用笑容来回报；我会永远看不厌地凝视着你的双眼，尽管它们已不再显出一丝认识我的目光。——可是我干吗要顺着这个思路想下去呢？我刚才是在讲让你离开桑菲尔德。你知道，什么都准备好了，马上就可以离开，明天你就走。我只要求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后就可以跟它的那些痛苦和恐惧永别了！我有一处地方可去，那是个可靠的避难所，可以避开可憎的回忆，讨厌的闯入，——甚至包括虚伪和毁谤。”

“那就带阿黛尔一起去，先生，”我插嘴说，“她也好跟你做个伴。”

“你这话什么意思，简？我跟你说过我要送阿黛尔进学校，而且我要个孩子做伴干什么？何况还不是我自己的孩子，——而是个法国舞女的私生子。你干吗老跟我纠缠不清地提她？我说，你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”

“你谈到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，对你来说太乏味了。”

“孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看得好好讲讲清楚了。我不明白你脸上露出来的是一种什么谜一样的表情。你
 是要跟我一起分享孤独。你懂了吗？”

我摇了摇头。在他变得那么激动的时候，连冒险做出那样一个默默地不同意的表示，也是需要有一定的勇气的。他原本快步地在房间里走来走去，这时一下停了下来，仿佛突然在原地生了根似的。他瞪着我瞧了好半天，我把眼光避开了他，盯着炉火，竭力摆出并且保持着一种泰然自若的神气。

“现在简性格上的别扭劲终于上来啦。”他最后开口说道，语气比我从他的神情上所预料的要平和得多。“那个缫丝筒一直转动得够平滑的，可我一直料到总会碰上一个结，遇上麻烦的，现在终于来了。这回就该是苦恼、激怒和没完没了的麻烦了！天啊！我真但愿能使出几分参孙的力气来，像挣断绳子那么解开这一团乱麻！”

他又重新走了起来，但很快又停住了，这回正好停在我面前。

“简！你听得进讲道理吗？”（他俯身把嘴一直凑近我耳边）“因为，要不然，我只好动蛮了。”他声气很粗，神情就像一个人正要挣开无法忍受的束缚，准备不顾一切蛮干一番似的。我看出，再过一分钟，只要再触发一阵怒气，我就会对他毫无办法了。眼前，——正在一秒一秒过去的短暂时间，——是我仅有的机会来设法把他控制和约束住，只要有一个抗拒、逃跑、害怕的举动，就准会召来我的末日，——也召来他的末日。可是我并不怕，一点儿都不。我自觉得有一种内在的力量，有一种能影响对方的感觉在支持着我。危急关头是千钧一发的，但也不无它的迷人之处，也许正像印第安人驾着独木舟顺着激流而下时的那种感觉吧。我抓住了他那紧握的拳头，松开那些捏紧的手指，用安慰的口气对他说：

“坐下来，你要跟我谈多久就谈多久，你想讲什么我都听着，不管是有道理的没道理的。”

他坐了下来，可是却并没有让他马上就说。我的眼泪已经忍了多时，我费了很大的劲才不让它们涌上来，因为我知道他不喜欢看见我哭。可是现在，我认为不妨让它们流个畅快，爱流多久就流多久。要是这种涕泗滂沱惹他烦恼，那就更好。因此我就不再忍着，痛快地大哭了起来。

很快我就听见他在真诚地恳求我安静下来。我说他那么发火，我没法安静下来。

“可我并没发怒，简，我只是太爱你了，可你却板起你那张苍白的小脸，显出那么一副坚决、冰冷的神气，我实在受不了啦。好了，别哭，把眼泪擦干吧。”

他变柔和了的声音说明他已经驯服下来了，于是我也安静了下来。现在他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉近他，不行。

“简！简！”他说着，——语调那么痛心，使我全身的神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只不过是我的地位和作为我妻子的身份吗？现在你觉得我已没有资格做你的丈夫，你就碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者大猩猩似的了。”

这些话刺伤了我。可我又能做些什么、说些什么呢？或许我本该什么也不做、什么也不说，可是我是那么痛苦地后悔伤了他的感情，因而情不自禁地想在被我弄伤的地方抹上点止痛膏。

“我确实
 是爱你的，”我说，“比过去更爱你，可是我决不该表露或者放纵这种感情，而这次也是我最后一次不得不把它表白出来。”

“最后一次，简！什么！要是你仍旧爱我的话，那你以为你可以跟我生活在一起，每天和我见面，却总是既冷淡又疏远吗？”

“不，先生，这我当然办不到，正因为这样，所以我看只有一条路可走，但是我一说出来你准会发火的。”

“哦，说出来吧！即使我大发雷霆，你也有哭哭啼啼这一招呀。”

“罗切斯特先生，我得离开你。”

“多长时间，简？几分钟，梳一梳你那有点弄乱了的头发，再洗一洗你那有点发烧的脸吗？”

“我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我得一辈子和你分开。我不得不在陌生的脸和陌生环境中开始一种新的生活。”

“那当然啦。我跟你说过你该这样。我不理睬什么跟我分开的疯话。你实际是说必须成为我的一部分。至于新生活，那没有问题，你还要成为我的妻子，我还是个未婚的人嘛。你要成为罗切斯特太太，——名副其实的。在你我的有生之年，我都只守着你一个人。你要到我在法国南部的一个地方去，是地中海岸上一幢粉刷得雪白的别墅。你要在那儿过一种愉快、安全而无忧无虑的生活。决不用担心我会引诱你误入歧途，——让你做我的情妇。你干吗摇头？简，你得讲点情理，不然说实话我又要发狂了。”

他的嗓音和手都发抖了，他那大大的鼻孔又撑大了，他的眼里冒出火来，然而我仍旧敢于说出：

“先生，你的妻子还活着，这是你今天早上自己也承认的事实。要是我像你希望的那样跟你一起生活，那我就成了你的情妇。不这样说就是有意诡辩，——是说谎。”

“简，我不是个好脾气的人，——你忘了这一点。我没有多大耐性，我并不是冷静而不容易动火的。可怜可怜我，也可怜可怜你自己，把你的手指按在我的脉上，看看它跳得多厉害，你就要——小心着点儿！”

他捋起袖子，把手腕向我伸来，脸和两唇都失去血色，愈来愈显得一片死灰。我从各方面来说都感到难过。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是狠心的，而让步呢，又决不可能。我做出了常人在被逼到走投无路时本能地会做的事，——向高于凡人的神明求助。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里不由自主地脱口而出。

“我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然喊道。“我一个劲儿跟她说我没结过婚，又不给她说明为什么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，也不知道我跟她那门该死的婚事的有关情况。哦，我确信简知道了我所知道的一切，准会同意我的看法的！就把你的手放在我手里吧，简妮特，——让我能像看到你那样确凿地摸到你，证实你就在我的身旁，——这样我就能用几句话向你说明事情的真相。你肯听我说吗？”

“是的，先生，你想说几个小时都行。”

“我只要几分钟。简，你是不是知道或者听说过，我不是我们家的长子，我有过一个哥哥吗？”

“我记得费尔法克斯太太有一回跟我说过。”

“你还听说过我父亲是个贪财如命的人吗？”

“我曾听出话里有这样的意思。”

“是啊，简，就因为这样，他决计要让家产保持完整。他想都不愿意想把他的田产分开，留给我应有的一份。他决定全部都得传给我的哥哥罗兰。可是他也同样不愿意他的一个儿子会成为穷人。我必须结一门富有的亲事以便不愁生计。他及时替我物色了一个对象。梅森先生，一位西印度群岛的种植园主兼商人，是他的老相识。他确信他的家财又广又可靠，他做过调查。他了解梅森先生有一儿一女，而且从后者口里探听到他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经为我定过亲的新娘。我父亲一点也没提到她的钱，他只告诉我梅森小姐在西班牙城是以美貌出名的，而这倒并不是假话。我发现她是个漂亮女人，是布兰奇·英格拉姆小姐那种类型，高高的，黑黑的，很有气派。她家里想要抓牢我，因为我出身名门，她也这样想。他们让她一身华丽地在舞会上跟我见面。我不大单独见到她，很少跟她私下交谈。她讨我好，拼命显示她的美貌和才情来取悦我。她那个圈子里的男人似乎都对她倾倒，羡慕我。我给弄花了眼，激起了劲头，我的感官兴奋了起来，由于幼稚无知，缺乏经验，我自以为我爱上了她。社交界无聊的情场角逐，年轻人的好色、鲁莽和盲目，会促使一个人什么样的蠢事干不出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她引诱我，使得我几乎连自己也弄不清是怎么回事就已经结了婚。唉，我每一想起这个举动就对自己毫无敬意！——一种从内心里瞧不起自己的痛苦攫住了我。我从没爱过、从没敬重过她，我甚至从没了解过她。我拿不准她天性里是否有一种美德存在。无论从她的心灵或者举止上我都既看不到谦逊，也看不到仁慈，既看不到豪爽，也看不到雅致，——可我竟娶了她，——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是这么傻，我也许早……不过还是让我记住在跟谁说话吧。

“我新娘的母亲我从没见到过，我只当她已经去世。蜜月一过，我才知自己错了。她只不过是发了疯，关在一所疯人院里。另外还有一个弟弟，完全是个不会说话的白痴。你见到过的那个弟弟（我虽厌恶他的所有亲属，对他却恨不起来，因为他那不太清醒的头脑里还有着几分爱，这表现在他对他可怜的姐姐的经常关心上，也表现在他一度像一条狗似的对我的依恋上），他有一天说不定也会变成那个样子。我父亲，还有我哥哥罗兰，完全知道这一切，可他们一心只想着那三万英镑，却合谋着来坑害我。

“这都是些可恶的发现，可是，除了隐瞒真相欺骗我这一点以外，我本来倒还不想拿这些来怪罪我妻子。甚至当我发现她的天性与我格格不入，她的志趣令我生厌，她的脾气庸俗、猥琐、狭窄，出奇地无法引导到任何稍微高尚一些、扩展到稍微博大一些的境界，——当我发现简直不可能舒舒服服地跟她在一起待上一晚，甚至白天待上一个小时，任何亲切的交谈没法在我俩之间维持下去，因为不管我谈起一个什么话题，都立刻会听到她一副既粗俗又陈腐、既乖张又蠢笨的口气，——当我看出永远不会有个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不断发作的蛮横无理的脾气，或者她那叫人生气的荒唐、矛盾、苛刻的各种各样命令，——甚至当这种时候，我还是克制住自己，我避免责备，少作规劝，我尽量把我的悔恨和厌恶悄悄地往肚里吞，把我感到的深深的反感压制下去。

“简，我不想拿讨厌的琐碎事情来烦扰你了，我要说的意思，只消几句激烈的话就可以表达清楚。我跟楼上的那个女人一起生活了四年，四年还不满，她就已经把我折磨得够了。她的坏脾气蔓延滋长，快得惊人；她的邪恶日甚一日，又快又猛。它们是那么强烈，只有用残酷手段才能制止得住，可我却不想用它。她的智力低得像侏儒，——而怪癖又大得像巨人！这些怪癖使得我受到多可怕的咒骂啊！伯莎·梅森，——一个丢脸的母亲的忠实的女儿，——硬把我拖进了一个娶了位既荒淫又酗酒的妻子的男人所必然会经历的那种种丢人现眼的可怕烦恼。

“这期间我的哥哥死了，四年将尽时我父亲也去世了。这时我是够富的，——可同时却又可怕地贫苦：一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的天性，跟我自己的天性牢牢拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却不可能用任何合法的手续把它摆脱掉，因为医生们已经诊断出我的妻子
 疯了，——她的肆意放纵使得疯狂的种子过早地滋长了起来。——简，你不想听我的讲述，你看上去几乎像病了，——要我把余下的留到以后再讲么？”

“不，先生，现在就把它讲完吧。我可怜你，——我确实真心实意地可怜你。”

“怜悯，简，要出自于某些人之口，那是一种侮辱和伤人的言词，完全有理由把它冲着说它的人的嘴扔回去。不过那是指那些无情、自私的心所常有的怜悯。那是听到祸事时，一种带有对受祸者盲目轻视心理的动机杂乱、以自我为中心的难受心情。可是你的怜悯并不是那样，简，此刻你满脸流露的——你两眼中几乎要涌出来的——你心中洋溢着的——使你的手在我的手里发抖的，却并不是那样的感情。你的怜悯，我的宝贝，是爱的正在受苦的母亲，它的痛苦，正是神圣的热恋临产时的阵痛。这我欢迎，简，但愿它的女儿顺利地降生，——我张开两臂等着拥抱她。”

“好了，先生，接着说吧，你知道她疯了以后怎么办呢？”

“简，——我几乎到了绝望的边缘，只是仅有的一点点自尊心才使我没有坠入深渊。在世人眼里，我无疑是沾上了肮脏的耻辱，可是我决心在自己眼里保持清白，——死也不让她的罪恶沾染了我，摆脱自己不跟她的精神残疾发生关系。可是，社会还是把我的姓名和我这个人跟她联系在一起。我仍旧在天天看到她、听见她，她呼吸的某些空气（呸！）也跟我的掺混在一起。而且，我还记得自己曾经是她的丈夫，——这个回忆无论当时还是现在，都说不出地叫我感到厌恶。不仅如此，我还知道只要她还活着，我就不可能当另外一个较好的妻子的丈夫。而她尽管比我还大五岁（她家的人和我的父亲就是在她的年龄问题上也跟我撒了谎），但因为身体上结实的程度抵得上她脑子的虚弱，她很可能活得跟我一样长。因此，还只二十六岁，我就已经毫无指望了。

“有一天夜里我被她的叫喊惊醒了，——（在医生宣告她疯了以后，她自然给关了起来）——那是西印度群岛一个火辣辣的夜晚，这是当地气候中形容热带风暴来临前情况的一个常用的说法。我在床上睡不着，就起来打开了窗子。空气简直像硫黄的蒸气，——哪儿都没法爽一爽神。蚊子嗡嗡地飞进来，沉闷地绕着房间营营地叫着。从我那儿远远就能听见大海像地震似的在沉闷地轰鸣，——乌云正在它的上空密布。月亮在逐渐向波涛中沉落下去，又大又红，活像一颗滚烫的炮弹，——她向正在暴风雨骚扰中发抖的世界投下她血红的最后一瞥。我浑身受到眼前这种气氛和景象的影响，同时耳朵里灌满了那个疯子还一直在大喊大叫的咒骂，其中时时夹带着我的名字，用的是那么恶魔般切齿仇恨的腔调，那么难听的语言！连最毫不知耻的娼妓都没有用过她那样污秽的词句。尽管隔着两间屋子，我还是每一个字都听得见，——西印度群岛住房中单薄的隔墙简直挡不住她那狼嗥般的喊叫。

“‘这种生活，’最后我终于说道，‘简直是地狱！这种空气、这种声音，都是那个无底深渊里的空气和声音！我有权让自己解脱出来，只要我办得到。在这种要命的境遇下所受的种种苦难，都将随着眼前拖累着我的灵魂的这个沉重的躯壳同时离我而去。对那些狂热信徒们心目中永劫不复的地狱之火，我毫不害怕，来世的任何境遇都不会比现世的这种境遇更糟的了，——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’

“我一边说着一边在一个箱子跟前跪下，打开了锁，那里面放着两把上了子弹的手枪。我打算开枪自杀。这种想法我只保持了短短一刹那，因为我并没疯，引起自杀愿望和企图的那种完全彻底绝望的危机，一转眼就过去了。

“刚从欧洲那面刮来的一阵风吹过大洋，刮进开着的窗户，暴风雨终于来了，大雨如注，电闪雷鸣，空气变得清新起来。这时，我构想并且做出了一个决定。就在我漫步在我那大雨淋透的花园里一株株滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树中间的时候，正当热带那种灿烂的黎明在我四周耀眼地出现的时候，——我这样推敲着，简，——好好听着，因为当时真正是所罗门式的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。

“从欧洲吹来的那股可爱的风还在变得清新了的树叶丛中低语，大西洋正在兴高采烈地任情呼啸，我那长久干涸枯焦的心听到这种声音舒张开来，热血沸腾，——我的生命盼望着更新，——我的心灵渴望着清醇的甘露。我看到希望复萌了，——感到获得新生是可能的。我从我花园尽头一个花枝交错形成的拱门下眺望着大海，——它比天空还要蔚蓝，旧大陆就在海的那一边，未来的展望就这样清楚地显示在我的面前：

“‘去吧，’希望说，‘重新到欧洲去生活，那儿谁也不知道你有一个如此被玷污了的名字，也不知道你背着一个这样肮脏的重担。你可以带着疯子到英国去，在妥善的照料和防范下把她关在桑菲尔德，然后你就随自己高兴上哪儿去游历，按自己心愿重新跟别人结合吧。那个女人那么任情让你长时间受苦，那样玷污了你的名姓，那么糟蹋了你的名声，那样耽误了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她目前情况下需要的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份，她跟你的关系，都永远不为人所知吧，你用不着把它告诉给任何活人。安全和舒适地安顿好她，小心掩藏起她丢脸的情况，然后就离开她。’

“我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知他们的亲友，因为就在我告诉他们成婚的第一封信里，——由于已开始对它的后果感到极为懊丧，而且根据那一家人的性格和体质，已经看出将要面临可怕的未来，——我附加了一个迫切的要求，要他们保守秘密。没过多久，我父亲替我挑选的这位妻子的丢脸行为，严重到使他也羞于承认她为自己的儿媳了。不但不想公开这层关系，他也跟我同样地急于隐瞒起来。

“就这样，我把她送到了英国，带着这样一个怪物乘船，我这次航行真够可怕的。我真高兴，最后终于把她弄到了桑菲尔德，眼看着让她安全地住进了三层楼上的那个房间，十年来，她已把那间秘密的内室弄成了一个野兽窝，——一个妖怪洞了。我很费了点事才找到一个照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不然她任性发作起来就不可避免地会泄露了我的秘密。再说，她也有一连几天——有时是几个礼拜——清醒的日子，这期间她就不停地骂我。最后我终于从格令斯贝收容所雇来了格雷斯·普尔。她和医生卡特（梅森被刺伤和咬伤那天他给包的伤口）是我吐露心腹的仅有的两个人。费尔法克斯太太当然也可能猜测到了几分，可她没法确切地知道事情的真相。格雷斯大体上证明是个好的看守，虽说部分该怪她一个看来无药可治，同时也是干她那种麻烦职业的人常有的毛病，她不止一次放松和失掉了警戒。那疯子又狡猾又恶毒，她从来不放过看守她的人一时的疏忽，有一次悄悄藏起一把刀子，刺伤了他弟弟，还有两次偷到了她房间的钥匙，夜里从那儿溜了出来。第一回她图谋把我烧死在床上，第二回她魔鬼似的来找了你。多谢上帝在保佑你，那回她把怒气发泄到了你的婚服上，或许它模糊地让她记起了自己结婚的日子。可是当时可能会发生什么，我现在连想都不敢想。一当我想到今早扑上来掐住我脖子的那家伙，俯下它又黑又红的脸瞧着我那小鸽子的窝时，我周身的血就凝住了……”

“那么，先生，”在他暂时停住口时，我问道，“你把她在这儿安顿好以后，你干了些什么？你上哪儿去了？”

“我干了些什么，简？我把自己变成了行踪飘忽的鬼火。我上哪儿去了吗？我像三月的轻风那样变幻不定，四处游荡。我上大陆，到处瞎闯，跑遍了它所有的地方。我抱定宗旨要寻找并发现一个我能够爱上的善良聪明的女子，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼妇相反……”

“可是你不能结婚啊，先生。”

“我已经决定，并且深信不疑我不但可以，而且应该。我原来并没打算像对你那样进行瞒骗。我决意坦率讲出我的事，光明正大地求婚。而我觉得事情仿佛完全合情合理，我应当被看做有爱别人和被人爱的自由，我从不怀疑会有某个女人肯理解和能够理解我的情况，并且接受我，而不顾我所遭受的天罚。”

“嗯，先生？”

“每当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你像只性急的鸟儿那样睁大着眼睛，还不时做出个坐立不安的动作，仿佛嫌用言语所做的回答还不够迅速痛快，而想要看透别人心上刻着的字似的。不过在我继续说下去以前，告诉我你那‘嗯，先生？’到底是什么意思？这是你常挂在嘴边的一句短短的话，而它却常常引得我没完没了地一直说下去，我也弄不大清究竟是什么缘故。”

“我的意思是——后来呢？你进行得怎么样？这事的结果如何？”

“一点不错。那么你现在到底想知道什么呢？”

“你是不是找到了一个你喜欢的人。你有没有向她求婚，而她又怎么说。”

“我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的人，我有没有向她求婚，可是她究竟怎么说，还要看命运的记录簿上将来怎么写。足有十年之久，我到处漫游，先在这个都市里住住，接着又住到了另一个都市里。有时候住在圣彼得堡，更多的时候住在巴黎，偶尔住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。有许多钱，又有名门望族这张通行证，我可以要结交什么人就结交什么人。没有一个社交圈子会向我关门。我到处寻找我理想的女人，在英国女士们中间，法国伯爵夫人们中间，意大利夫人们
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 中间。我总找不着她。有时候在转瞬即逝的一刹那间，我以为我瞥见了一个眼神，听到了一个声调，瞧见了一个身影，宣告我的梦想就要实现了。可是很快我就惊醒了美梦。你不要以为我要求无论在心灵上或者肉体上都十全十美。我只渴望得到适合于我的，——正好跟那个克里奥尔人完全相反的人，可我的渴望落空了。我已经对不相称的结合的危险、可怕和令人生厌早有所警惕了，因此即使我当时完全自由，在她们所有的人中间我也找不出一个我愿意向她求婚的。失望使得我心神不宁。我试着过放荡生活，——可绝不是淫荡，淫荡是我过去和现在都痛恨的。那正是我那位西印度的淫妇的特点。对这个特点和她本人的深恶痛绝，使得我即使在寻欢取乐中也有所收敛。任何近乎淫乱的享乐，似乎都会使我跟她和她的那些罪恶变得同流合污，因此我一概避免。

“但是我总不能老一个人生活，因此我尝试找情妇做伴。我第一个就挑上了塞莉纳·瓦伦，——这又是叫人回想起来就蔑视自己的一步。你已经知道了她是怎么样一个人，我跟她的姘居又是如何收场的。在她之后又有过两个人，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两人都被公认是漂亮得出奇的。才过了几个星期，她们的美对我又有什么价值？嘉辛塔既无耻又蛮横，只三个月我就对她厌倦了。克莱拉倒又诚实又安静，但却笨拙、没有头脑、感觉迟钝，一点也不合我的口味。我很高兴能给她一笔可观的钱让她找到一个不错的谋生之道，总算体面地把她打发走了。可是，简，我从你脸上看得出你这会儿正对我产生一种不大好的看法。你觉得我是个没有心肝、不讲道德的浪荡子是吗？”

“我的确不像过去有个时候那么喜欢你了，先生。你难道觉得像这样生活——一会儿跟这个情妇好，一会儿又跟另一个情妇好——一点都没什么不对吗？你谈起来就好像是理所当然似的。”

“我当时就是那样，可我并不喜欢那个样子。那是一种苟且偷生的生活方式，我再也不想回到那种生活里去了。花钱包下一个情妇是仅次于买下一个奴隶的坏事情，他们禀性往往较劣，地位总是低下，而跟低劣的人亲密地一起生活会让人堕落。我如今最恨回忆起自己当初跟塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉度过的那段时光。”

我觉得这些话是确凿的，而且我也从中得出了肯定无疑的结论，要是我一旦忘了自己和以往所受的一切教导，竟至于——以任何借口——靠任何辩解——受了任何诱惑——去步那几个可怜的姑娘的后尘，那他有一天准会用他眼前回忆起她们来时的那种同样的亵渎心情来看待我的。我并没有把这个信念说出来，感觉到它就足够了。我把它牢牢铭记在心，供我受到考验时好向它求助。

“现在，简，你干吗不说‘嗯，先生？’了。我还没讲完呢。你神情严肃。你仍旧在不赞成我，我看得出。不过还是让我说说要害问题吧。今年一月，摆脱了所有的情妇，——怀着空虚、游荡而孤寂的生活所遗留下来的痛苦恶劣的心情，——为失望弄得心灰意懒，对任何人都满腔怨气，特别是对于女人（因为我逐渐认为一位聪明、忠实而钟情的女子只不过是个梦想），为事务所召，我回到了英国。

“在一个严寒的冬日下午，我骑马驰来，已经望得见桑菲尔德了。可憎的地方啊！我不指望能在那儿得到什么安宁，——什么欢乐。在干草村小路的踏级上，我瞧见有个安静的小人儿正独自坐在那儿。我毫不经意地从旁边驰过，就好像经过对面的那棵截去了梢头的柳树一样。我毫没预感到她将要对我意味着什么，也没有什么内心的暗示告诉我，我生活的主宰，——不管我好坏都是我的守护天使，——正一身不起眼的打扮守候在那儿。即使当美罗出了事，她走上前来一本正经地提出要帮助我的时候，我也还是没料想到。孩子般身材小巧的家伙！真像是一只朱顶雀跳到了我的脚边来，提议要用它那小翅膀把我驮起来似的。我一副没好气的样子，可那东西硬不肯走，它以古怪的不屈不挠劲头牢牢站在我身边，说话和神气都不容违抗似的。我必须得到帮助，而且就靠那只手，而我也确实得到了帮助。

“我一按着那纤弱的肩头，某种新的东西——一种新的活力和新的感觉——就不知不觉传遍了我的全身。幸好我得知了这个小人儿定会又出现在我面前，——它就来自坡下我的那所屋子，——要不然我感到它从我手底下溜走，看到它在那朦胧的树篱背后消失的时候，是难免会感到极为遗憾的。那天晚上我听见你回来，简，虽说也许你并没想到我在想着你，守候着你。第二天我自己不让人看见，悄悄观察了你半个小时，当时你正跟阿黛尔在过道里玩。我记得那是个下雪天，你们不能上外面去。我在我自己屋里，门开着一条缝，我既听得见也看得见。阿黛尔外表上占有了一会儿你的注意力，可我猜想你的心是在想着别处。不过你对她十分有耐性，我小小的简，你跟她说话、逗她高兴花了很长的时间。最后她终于离开了你时，你马上就深深地陷入了沉思。你开始在过道上慢慢地踱步，每当在一道窗口经过时，你总不时地望望窗外纷纷的大雪，倾听一下呜咽的寒风，然后又轻轻地踱着，冥想着。我猜那些白日梦准不是阴郁的，偶尔你眼里会露出一种令人愉快的光芒，脸上会显出一种微微的兴奋，它们绝不是意味着抱怨、易怒和多疑的沉思，你的样子流露出来的倒不如说是青年人的甜蜜梦想，他的心灵正欣然展翅随着希望高高飞翔，直上理想的天堂。费尔法克斯太太在厅上跟一个用人说话的声音惊醒了你，当时你是多么古怪地自己笑着同时又在笑着自己啊，简！你的微笑含意深长，它很尖刻，似乎在讥笑你自己的想入非非。它仿佛在说——‘我那些美好的梦都很不错，可是我绝不该忘了它们完全是虚幻的。我脑子里是一个有着玫瑰色天空和红花绿叶的伊甸园，可我完全清楚外面在我脚下展开着一片坎坷不平的大地要我去走，在我四周聚集着重重乌云密布的风暴要我去对付。’你跑下楼去，要费尔法克斯太太给你点事情做做，结一结一周的家用账啊，或者诸如此类的事吧，我想。我对你从我眼前走开感到有点恼火。

“我急不可耐地等着傍晚到来，那时我就可以叫你来见我。我猜想你的性格是一种很不平常——对我来说——而且完全是新的性格。我很想更深一点探索它，了解得更清楚一些。你进屋来的时候神色和态度既腼腆却又很有主见。你穿着得很古板，——就跟你现在差不多。我竭力引你讲话，没多久我就发现你身上有不少奇怪的对比。你衣着和举止很规矩、很拘束，你神态往往是怯生生的，而且尽管是属于天性文雅的那类人，却完全不习惯社交，生怕言行失礼而丢人现眼。但一旦有人跟你讲话，你立刻抬起一双敏锐、大胆而明亮的眼睛来直视着对方的脸，你投来的每一瞥都既有力又洞察心肺。当别人紧逼不休连连提问时，你都能对答如流。你似乎很快就对我熟悉了，——我相信你一定感觉到你跟你那个严厉暴躁的主人之间存在着一种好感，简，因为你令人惊奇地很快就显出一种愉快的从容不迫心情，使你的举止安详起来。不管我怎么大声咆哮，你对我的脾气乖张却毫不显出奇怪、害怕、恼怒或者不高兴来。你望着我，不时朝我微笑一下，显得难以形容地单纯而又聪明大方。我对我眼前所看到的既满意又感到鼓舞。我喜欢我看到的，更希望再多看看。然而有很长一段时间，我对你疏远，极少找你来。我是个精神上的享乐主义者，希望尽量延长这种新奇有趣的结识所带来的乐趣。另外，有一阵我还老是摆脱不了一种担心，就是如果我太任情地把玩这一朵鲜花，它就会蔫然失色，——那种可爱的清新魅力就会离它而去。我那时还没料到，它并不是一开就谢的花朵，而更像是一朵精心雕刻出来，永远不可摧毁的光华四射的宝石花。除此以外，我也想看看如果我回避你，你会不会来想法接近我，——可是你并不。你就像你的书桌和画架那样一直安然不动地待在你的教室里。即使我偶尔碰到你，你也只在不失礼的限度内稍微打个招呼就马上走了过去。那些日子里，简，你经常露出来的是一种若有所思的神气，并不是无精打采，因为你并不像有病的样子，但却也不轻松愉快，因为你既看不到多少希望，也没有真正的乐趣。我很想知道你对我有什么想法，——或者根本是否想到过我。为了弄清这一点，我又重新开始理会你。你在谈话的时候目光中有了一种愉快的意味，举止中有了一种亲切的神情。我看出你本心是爱与人交往的，——全是因为教室里的寂寞，——生活中的单调，——才使得你郁郁寡欢的。我纵容自己享受亲切待你的乐趣，亲切很快就激起了感情，你脸上的表情显得随和了，你的语调变得温柔了。我喜欢听你的嘴里用愉快而感激的口气说出我的名字来。那段时间，简，我总是很高兴跟你偶然地相遇，你的神态上总是显出一种有趣的迟疑。你望着我时总是稍微有点困惑，——有点隐约的怀疑，——你料不定我会反复无常地干出点什么，——我究竟会摆出主人架子来板着面孔呢，还是像个朋友似的显得和蔼可亲。我当时老是感到那么喜欢你，是绝不会起前面那种古怪念头的。而一当我热情地伸出手来时，你那年轻而满腔期待的脸上，就马上露出了那么红润、光彩奕奕、十分幸福的神情。我常常费了好大的劲才避免当场就把你紧紧地抱在我怀里。”

“别再提那些日子了，先生。”我打断他说，悄悄挥去了我眼里的几滴眼泪。他的话对我是一种折磨，因为我明白我该怎么做，——而且马上就做，——而所有这些回忆，他这些感情的表白，只会使我要做的事更加困难。

“不提了，简，”他回答说，“何必一味去留恋过去呢，既然现在要可靠得多，——未来更要光明得多。”

听到他这样自欺欺人的断言，我不由打了个寒颤。

“你现在明白是这么回事了——不是吗？”他继续说，“在青年和成年时期半在无法形容的痛苦、半在凄凉寂寞中度过之后，我第一次找到了我能真正热爱的东西，——我找到了你
 。你是我的同情者，——我另一个较好的自我，——我善良的天使，——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、有天赋、可爱。我心里怀着一腔热烈而庄严的激情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的生活围绕着你，——并且燃起了纯洁、猛烈的火焰，把你我融为一体。

“正因为我感到和明白这一点，我才决定娶你。跟我说我已经有妻子，不过是无聊的嘲弄，你现在知道了我只有个可憎的恶魔。我不该试图蒙骗你，不过我是担心你性格中存在的固执。我害怕过早地引起偏见。我想要在冒险说出真情之前先稳稳地得到你。这是怯懦行为。我本该一开始就像现在这样诉诸你的高尚和心胸宽大，——坦率地向你吐露我痛苦的生活，——向你描述我如饥似渴追求较高尚、较有价值的生活的心情，——向你表明，不是表明我决定
 要（这样说还太无力），而是表明我不可抗拒地一心一意
 要在我能忠诚而深挚地得到爱的回报的情况下，去忠诚而深挚地爱。在这以后我就该请求你接受我忠贞不渝的誓言，并把你的誓言给我。简，——现在你就把它给我吧。”

一阵静默。

“你干吗不作声，简？”

我正经历着一场严峻的考验，一只烧红的铁手紧紧扼住了我的要害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、满眼昏黑和难忍的烧灼！世上没有人能指望比我得到更深挚的爱，而那么爱我的他又正是我极为爱慕的。可是我却不得不把爱和所爱的对象拒诸门外。我这种痛苦难堪的职责，可以用一个凄凉的字眼来概括——“走！”

“简，你明白了我向你要求什么吗？只要这句诺言——‘我愿意成为你的，罗切斯特先生。’”

“罗切斯特先生，我不
 愿成为你的。”

又一阵长时间的沉默。

“简！”他又重新开口说，语气中的那份温柔令我悲痛欲绝，同时又使我被不祥的恐惧感吓得浑身冰凉——因为这种平静的声调恰恰是正在慢慢站起来的狮子的喘气声，——“简，你是说你要在这世上走一条路，而让我走另一条路吗？”

“是的。”

“简，”（俯下身来拥抱着我）“现在你还是这个意思吗？”

“是的。”

“现在呢？”他轻轻地吻着我的额头和脸颊。

“是的……”我迅速彻底地从束缚中挣脱了出来。

“唉，简，这太狠心了！这……这是不道德的。”

“听从了你就是不道德。”

一种狂野的神情使他竖起了眉毛，——掠过了他整个的脸。他站了起来，但他还是克制着。我用手抓住了椅背以便站稳身子。我发抖，我害怕，——可是我下定了决心。

“等一等，简。瞧瞧一旦你走了以后我可怕的生活吧。一切幸福都将随着你被生生夺走了。还留下什么呢？我只有楼上那个疯子做我的妻子，你还不如让我去找那边墓地上的死尸更好些。我怎么办呢，简？到哪儿去找个伴侣，找寻一线希望呢？”

“像我一样做：信任上帝，信任自己。相信天国。希望在那儿重新相见。”

“那么说你不肯让步？”

“对。”

“那你是要判定我活着受罪，死后受诅咒了？”他的嗓门高了起来。

“我劝你活着不犯罪，希望你死时心安理得。”

“那么你把爱和清白无辜从我这儿夺走？你又把我重新推回去，拿肉欲当爱情，用作恶当消遣吗？”

“罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，就像我不会硬要把它作为自己的命运一样。我们生来就是要挣扎和受苦的，——你我都一样，那就去这样做吧。你会比我忘记你更早就把我忘记的。”

“你说这些话是拿我当撒谎的人看了，你污辱了我的名誉。我说过我决不会变心，你却当面告诉我我很快就会变心的。你这样做，证明你的判断是多么背离实际，你的想法是多么是非颠倒！把一个同类逼到绝境，难道比违犯仅仅是人为的法律还好一些么？——这种违犯并不会损害到任何人，因为你既无亲又无友，用不着担心因为跟我一起生活而得罪了他们。”

这倒是真话，他这样一说，我自己的良心和理智也起来反对我，指责我拒绝他是罪过。它们呼声之高，几乎也不亚于感情，而感情正在拼命大声疾呼。“哦，答允吧！”它说，“想想他的苦痛，想想他的危险处境，——瞧瞧他一旦被独自撇下时会是个什么境况吧。要记住他那不顾一切的性子，考虑一下绝望之余的轻举妄动。——安慰他，挽救他，爱他吧。告诉他你爱他，愿意成为他的。这世界上谁在乎你
 ？你干些什么又会损害到谁？”

然而回答仍旧是不屈不挠的——“我自己
 在乎我自己。越孤单，越无亲无友，越无人依靠，我越是要尊重自己。我要遵从上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时，而不是像现在这样疯狂时所接受的原则。法律和原则并不是为了用在没有诱惑的时候，它们正是要用在像现在这样肉体和灵魂都起来反对它们的严肃不苟的时刻。既然它们是毫不通融的，那它们就不容违反。如果我为了自己的方便就可以打破它们，它们还会有什么价值？它们是有价值的，——我一贯这样相信。如果说我此刻不能做到相信它们，那全是因为我发了疯——几乎发了疯的缘故，我血脉贲张像着了火，我心跳快得都数不清了。原定的想法，已下的决心，是我眼前惟一必须坚持的东西，我要牢牢守住这个立场。”

我这样做了。罗切斯特先生观察我的脸色，看出我已经这样做。他被激怒到了极点，不管后果会怎样，他都非暂时发泄一下不可。他从房间那头走过来，一把抓住我的胳臂，紧紧搂住了我的腰。他就像要用他那冒火的目光把我吞噬下去似的。这一刹那，身体上我感到软弱无力，就仿佛一棵受到炉火和热气烤灼的小草一样，——而精神上，我却仍旧保持着神志清明，同时也保持着最终必将安全的确信。值得庆幸的是，心灵总是从眼睛里流露出来，——往往是不知不觉的但却是真实无误的。我抬起眼睛来对着他的眼睛。当我瞥了一下他那恶狠狠的脸时，我不由自主地叹息了一声，他的手紧抓住我，弄得我很痛，而我那过度耗费的精力也几乎要用尽了。

“从来没见过，”他咬牙切齿地说，“从来没见过有什么东西像这样既脆弱又不屈不挠。她抓在我手里简直就像是一根芦苇！”（他边说着边用他紧抓住的手摇撼着我。）“我只用一个大拇指和一个手指就能把她折断，可就是我折断了，拔起了，捏碎了她，又有什么用？想想那双眼睛，想想那里面流露出来的坚决、大胆、什么也不顾的神气，带着一种不仅仅是勇气——而是一种坚定不移的胜利感对我公然藐视。不管我拿它外面的笼子怎么样，我都抓不住它——那野性难驯的美丽的东西！即使我拆毁、捣烂那脆弱的牢房，我的暴行也只会放走了囚徒。我也许可以征服那房子，但住在里面的人还没等我能把自己称为他那土室的占有者之前，就早已逃到天上去了。而我所需要的却正是你，心灵，——既有意志和力量，也有美德和纯洁的心灵，——而不只是你那易碎的躯壳。只要你愿意，你能自己悄然地飞过来，投进我怀里；而不顾你的意愿硬抓住你，你就会像一种香气似的从我手里溜掉，——会在我还没闻到你的芬芳时就消失得无影无踪了。唉！来吧，简，来吧！”

他一边这样说着，一边松手把我放开，只用眼睛凝视着我。这种凝视远比发疯似的紧抱更难以抗拒。可是，现在只有一个白痴才会屈服。我刚才曾经敢于激起他的怒火，并且挫败了它，现在我得要逃避他的愁苦。我向门口退去。

“你要走了吗，简？”

“我走了，先生。”

“你要离开我了？”

“是的。”

“你不愿意来吗？——你不愿意做我的安慰者，我的拯救者吗？——我深挚的爱，我剧烈的悲痛，我疯狂的祈求，你都不放在心上吗？”

他声音中含着多么无法形容的悲怆！要坚定地再说一句“我走了”是多么困难啊。

“简！”

“罗切斯特先生！”

“那么，你出去吧，——我同意，——不过要记住，你是把我痛苦不堪地撇在这里的。到楼上你自己屋子里，把我说过的再好好想想，简，而且请你稍微想一想我受的苦难，——想一想我。”

他转过身去，颓然扑倒在沙发上。“唉，简！我的希望，——我的爱，——我的生命！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。随后是一阵强烈而痛心的啜泣。

我已经走到了门口，然而，读者，我又重新走了回去，——跟我要退出屋子是同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，我把他扑在靠垫上的脸拨过来转向我，我吻着他的脸颊，我用手抚平他的头发。

“上帝保佑你，我的主人！”我说，“上帝保护你不受伤害，不犯过失，——指引你，安慰你，——为了你以往对我的好意好好地酬劳你。”

“小简·爱的爱情是对我最好的酬劳，”他回答说，“没有它，我的心就碎了。不过简是一定会把她的爱给我的，是的，——既高尚，又慷慨。”

血猛地涌上了他的脸，他眼里闪出火一般的目光，他直挺挺地一下站起身来，伸出了他的双臂。可是我躲开了他的拥抱，立即走出了房间。

“别了！”这是我离开他时心底里的呼喊。绝望心情又再补充了一句——“永别了！”

*　　　　　　*　　　　　　*

那一夜我根本没想睡觉，可是我一上床躺下睡意就笼罩了我。我在想象中又被重新拉回到了童年时的情景：我梦见自己躺在盖茨黑德的红房间里，夜漆黑，我满心怀着种种奇怪的恐惧。多年以前曾吓得我昏厥过去的那道光又重现在这次的梦中，它仿佛移动着慢慢爬上墙头，抖动着停住在昏暗的天花板中央。我抬头望去：屋顶化作了云层，又高又隐隐约约。微光闪闪，就像是即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我定睛望着她出来，——怀着极为古怪的预见望着，就仿佛有某个跟我命运攸关的字写在它的圆盘上似的。她冲了出来，月亮还从没有这样破云而出过：一只手先穿过乌黑的云层，把它们推开；然后，并不是月亮，而是个白色的人体照耀在碧空中，光灿灿的额头俯向大地。它目不转睛地盯着我。它对我的心灵说话，声音远不可测，然而却又那么近，它就在我的心里低语：

“我的女儿，快逃避诱惑。”

“母亲，我会的。”

我从精神恍惚般的迷离梦境中清醒过来后，口中这样回答着。夜还未尽，不过七月的夜晚是短促的，午夜刚过不久，天色就黎明了。“尽早着手去办我的事是没有错的。”我想着，就起来了。我身上穿着衣服，因为除了鞋子以外我根本就什么也没有脱。我知道在抽屉里的什么地方可以找到几件内衣，一个小金挂盒和一个戒指。在找这些东西的时候，我碰到了罗切斯特先生几天前强要我收下的那串珍珠项链。我让它留在那儿，那不是我的。它属于那个幻想中的新娘，她已经在空气中消失了。其他几件东西我打成一个包。我的钱袋，里面装着二十先令（这是我的全部所有），我放进了衣袋。我系好了我的草帽，别牢了我的披巾，提起包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，就偷偷地走出了房间。

“别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门前经过时悄声地说。“别了，我心爱的阿黛尔！”我一边朝育儿室那面望了一眼一边说。要进去拥抱一下她是无法设想的。我得要瞒过一双耳朵才行，因为说不定它们现在正听着呢。

我原可以毫不停留地走过罗切斯特先生的房间的，可是我的心在那个房门口一时停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正在局促不宁地从这一面的墙踱到那一面。我这儿倾听着，他那儿正一遍又一遍地叹息。在那间房里有一个天堂——暂时的天堂——在等着我，只要我愿意。我只需要走进去说一声——

“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉就立刻会涌到我的唇边。我想到了这一点。

那位眼前无法入睡的好主人正在迫不及待地等候着天明。早上他会派人来叫我，我已经走了。他会想法寻找我，却毫无结果。他准会觉得自己被抛弃，他的爱遭到拒绝。他会痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这个。我把手朝门锁伸去，但我缩了回来，继续悄悄往前走去。

我黯然地顺着盘旋的楼梯往下走。我明白我该怎样做，就机械地这样做着。我到厨房里去找到边门的钥匙，我还找了一小瓶油和一根羽毛，涂抹了钥匙和门锁。我带了点水，带了点面包，因为说不定我得走很长的路，我新近大为受损的精力可千万不能垮下来。这些事我都做得毫无声息。我打开门，走了出去，又轻轻把它关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门关着并上了锁，不过一扇门上有个便门却只是闩着。我就穿过这个门走了出去，同样也把它关好。现在我已走出了桑菲尔德。

一英里外，田野的那一边，有一条路伸向与米尔科特相反的方向。这条路我从未走过，但却经常注意到，而且纳闷它到底通向何处。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前不容许从长思考了，既不能稍许后顾，甚至也无法稍稍前瞻。无论对于过去和将来，都连想都不能去想一想。前者是那么天堂般甜蜜——同时又那么哀痛欲绝的一页，——只要去读上一行就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。后者又是可怕的一片空白，有点儿像洪水刚过后的世界。

我沿着田地、树篱，顺着小径走着，直到太阳升起。我确信这会是个可爱的夏日清晨，我觉察到我离开宅子时穿上的那双鞋很快就已沾透了晨露。但是我既不去看初升的太阳，也不去看含笑的天空和正在苏醒的万物。一个被押出牢来经过美丽的景色走向断头台的人，心里想到的绝不会是沿途向他微笑的鲜花，而只会是砧板和斧子的利刃，骨肉的分离，和路尽头正张开口等着的墓穴。我所想到的则是凄凉的出走和无家可归的流离，同时，唉！我心痛难忍地想到了我所抛下的一切。我无法自制。我此刻想起了他，——正待在他房里，——盼望着日出，一心希望我很快就会去说，我会留在他身边，成为他的。我渴望成为他的，我迫切希望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受痛失亲人的难忍悲苦。到现在为止，我确信我的出走还没人发现。我可以回去，成为他的安慰者，——他的骄傲，把他从苦难中，甚至说不定是从毁灭中拯救出来。唉，担心他会自暴自弃，还远比担心我自己更厉害得多，这种心情正在竭力驱使我这样做！它像个带倒刺的箭头射进了我的胸口，我越想拔它出来就越是撕肌裂肤；当回忆使它更深深地往里钻的时候，它真使我难以忍受。鸟儿开始在矮树丛和杂木林中唱起歌来。鸟儿们都忠实于它们的伴侣，鸟儿是爱的象征。可我呢？在我饱受内心痛苦和疯狂地坚持原则之中，我隐隐地对自己感到厌恶。我从自命正确，甚至从自尊自重中，丝毫也得不到什么安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在我自己的眼里看来都觉得可恨。可我还是不能回去，一步也不能后退。定是上帝在领着我继续往前走。至于我自己的意志或者良心呢，那么它们都已被强烈的悲痛不是践踏压倒就是窒息麻木了。我一边痛哭一边走着我凄凉孤单的路，我很快、很快地走着，就像个神志错乱的人似的。一种虚弱感从内心开始，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我躺在地上好几分钟，把脸紧紧扑在潮湿的草皮上。我有点害怕——也可说是有点希望——我就此死去。但我还是很快就爬了起来，先是用两手两膝往前爬着，然后又重新双脚着地站了起来，——跟先前一样坚决而急切地朝着大路走去。

等我走到路上时，我不得不坐下来在树篱下面歇一歇。而正当我坐在那儿时，我听到了车轮声，看见有一辆马车正驶过来。我站起来举起了手，它停下了。我问它是上哪儿去的，赶车人说了一个很远的地名，那地方我确信罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭到那儿去要多少钱，他说三十个先令，我回答说我只有二十个，他说好吧，那就将就着只收这些。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子是空的。我坐进里面，车门给关上了，车就继续往前驶去。

好心的读者啊，但愿你永远不会感受到我当时所感受的心情！但愿你的两眼永不会像我当时那样泪落如雨，淌出那么摧心裂肺的灼人的眼泪。愿你永远不用像我此刻口中吐出那么绝望、那么痛苦的祈祷来求助于上苍，因为你永不会像我那样担心成为使你全心爱着的人遭祸的工具。




 [1]
 《圣经》载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干违反上帝的晓谕，私将所夺的财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。见《旧约·约书亚记》第7章。


 [2]
 原文为意大利语。


 [3]
 原文为德语。


第二十八章

两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫让我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。按我所付的那点钱，他不能再拉我到更远的地方去，而我在这世上，再也拿不出一个先令来了。此刻马车已驶出去有一英里远，我剩下了独自一人。这时我才发现，我忘了把包裹从马车上的口袋里取出来了，我是为了安全起见放在那里面的，它就留在那儿，一定到现在还在那儿。这一来，我真是一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个城镇，甚至也算不上一个村落，它只不过是在十字路口立了一根石柱子，刷成白色，我想大概是为了从远处和在天黑时看来比较醒目。它顶上伸出四个指路标：从上面的字看来，它们所指的城镇中最近的一个也有十英里远，最远的则有二十英里。从这些熟悉的城镇名字上，我知道我是在哪个郡下的车，——这是中部靠北的一个郡，荒原幽暗，山势险峻，这我眼前就看得清楚。在我身后和左右两边全是大片的荒原，在我脚下的深谷那一边，远远地是连绵起伏的群山。这儿准是人烟稀少，这些大路上我简直看不到行人。路向东西南北四面伸去，——灰白、宽阔而冷冷清清。它们全都穿过荒原，石楠乱蓬蓬又深又密，一直长到了路边。不过偶然还是会有一个行路人经过的，而我却不希望这时候有一双眼睛看见我。不认识的人准会奇怪我究竟在干什么，老在路标柱这儿徘徊，显然漫无目标，不知上哪儿去才好。我会遭到盘问，我除了说些听来叫人难以相信并且引起怀疑的话以外，简直什么也回答不上。眼前没有任何东西把我跟人类社会维系在一起，——没有任何希望或者魅力能召唤我上我的同类那儿去，——也没有一个看见我的人会对我有善意的想法或者抱良好的愿望。我没有一个亲友，只有万物之母，大自然，我就是要投向她的怀抱，去求得安息。

我一头扎进石楠丛中，紧沿着我在褐色的荒原边上看见的一道深陷的沟往前走。我在它没膝的深草丛中费力地走着，转过它的几道拐弯处，在一个隐蔽的角落上发现一块遮满深色苔藓的花岗岩，我就在它下面坐了下来。高高的荒原坡岸围在我四周，那块岩石护在我头上，它上面才是天空。

即使在这儿，我也过了好些时候才感到心里平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛之类，要不然就是有什么打猎或者偷猎的人会发现我。偶尔一股阵风刮过荒原，我就会抬头看看，生怕是一头公牛冲了过来。要是有一只鸻鸟一声尖叫，我就会疑心那是个人。然而，等到发现我这些提心吊胆全都是无中生有，同时随着暮色渐深，夜幕降临，周围一片深深的寂静使我平静了下来，我才算有了信心。在此以前我一直无暇去想，只是一味听着，看着，担着心，现在我才重新又有了思考的能力。

我该怎么办？到哪儿去呢？唉，这真是叫人难堪的问题，其实我什么也办不成，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还先得靠我那双疲倦得发抖的脚一步步挨过很长的一段路；——要找到一个地方安身，就先得恳求人家冷淡地发个善心；要别人肯听我讲讲我的事情，或者肯解救我的一个急需，就先得强求别人勉强表示同情，多半还会招致有些人的白眼！

我摸摸石楠，它们很干，还带着夏日白昼的炎热留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的上空闪烁。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有风声拂拂。大自然对我似乎是宽厚而好心的，我觉得尽管我落魄到那样，她还是爱我的。而我呢，从人那儿只能指望得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的爱紧紧依偎着她。至少今晚我将做她的客人，——因为我是她的孩子，我的母亲是会收留下我，既不要钱，也不要代价的。我还有一小块面包，是中午我们经过一个镇上时我用一便士零钱——我最后的一文钱——买来的一个面包上剩下来的。我看见石楠丛中这儿那儿都有成熟的越橘像黑玉珠子般在闪光，我摘了一把，就着面包吃了下去。我原来饿得很厉害，吃了这隐士式的一餐，尽管仍感到不满足，也总算填饱了肚子。吃完后我作了祈祷，接下来就选个地方睡觉。

岩口的旁边石楠长得很深，我躺下来时，脚全埋在了里面，它们高高耸起在两边，只留下很窄的空隙能让夜风侵入。我把披巾折叠起来当做床单盖在身上，把一处长满苔藓微微隆起的地方当做枕头。这样住宿下来，至少在刚刚入夜的时候我并不觉得冷。

我的休息原可以相当地安适，只是一颗悲伤的心破坏了它。它哀诉着自己裂开的伤口，内部的流血，绷断的心弦。它为罗切斯特先生和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他哀叹。它以无尽的渴望召唤他，而且尽管像折断双翼的鸟儿般无能为力，它仍然徒然抖动它残破的翅膀试图去寻找他。

为这种思绪折磨得困苦不堪，我跪了起来。夜已降临，它的点点星辰已经升起。是个平安、寂静的夜，那么安详，与恐惧简直格格不入。我们都知道上帝无所不在，但无疑我们最感觉到他的存在的，是在他的创造物以最宏大的规模展现在我们眼前的时候。而正是在他的大千世界默默地滚动向前的清澈夜空中，我们最能清楚地看到他的无限，他的全能，他的无所不在。我已跪起来为罗切斯特先生作了祷告。仰起头来，我泪眼模糊地望见了宏伟的银河。想到了它是什么，——想到那儿有那么多数不清的星系像一道淡淡的光痕似的扫过太空，——我真感到上帝的伟大和力量。我毫不怀疑他有能力拯救他所创造的东西，因为我越来越确信无论是地球，还是它所珍视的每一个灵魂，都决不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉同时也定是心灵的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的护佑。我再次偎依在小山的怀里，不一会儿，就在睡梦中忘却了忧愁。

但第二天，我便面对着令人丧气地赤裸裸出现在眼前的需要了。当小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好的时刻，早已飞来采集石楠的花蜜，——当清晨长长的阴影已经变短、阳光早已遍布天空和大地的时候，——我爬了起来，望望四周。

好一个沉静、炎热而地道的白昼！好一个一望无际的荒原所形成的金黄的沙漠啊！到处阳光普照。但愿我能生活在这儿，并且靠这儿生活。我看见一条蜥蜴爬过岩石。我望见一只蜜蜂在甜甜的越橘中间忙忙碌碌。我此刻真愿意成为一只蜜蜂或者蜥蜴，以便能在这儿找到合适的食物和永久的安身之地。然而我是个人，有人的种种需要，我绝不能在没有什么可以满足它们的地方逗留下去。我站起身来，回顾了一下我刚离开的床。对前途毫无指望，我一心只愿昨夜我的造物主认为应当乘我入睡时把我的灵魂收回去，而我这个疲乏的身躯被死亡解脱出来，不必再去与命运搏斗，现在只消等着静静地腐烂掉，顺顺当当地与这片荒原的泥土掺和在一起就行了。然而，生命，连同它的一切需求、苦难和责任，却仍旧留在我的身上。重担还得挑下去，需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得去尽。我出发了。

重新回到惠特克劳斯，太阳已经火热地当头高照，我顺着背太阳的那条路走去。我已无心根据其他的情况来做出选择了。我走了很长时间，正当我觉得自己已经差不多尽了我的所能，可以心安理得地向几乎已经压垮了我的疲劳屈服，——可以放松一下这种强迫的行动，在我就近看到的一块石头上坐下来，听天由命地屈从于心和肢体都感到的一片麻木时，——我听到了一阵钟声，——教堂的钟声。

我转身走向声音传来的方向，就在那儿，在一个小时前我就已不再注意它们的变化和面貌的那些颇有诗情画意的小山之间，我看到了一个村落和一个尖顶。我右手边的整个山谷中都布满了牧草地、麦田和树林子，一条水光闪闪的溪流蜿蜒曲折地流过一片片深浅不同的绿荫，流过正在成熟的庄稼，色彩浓郁的林地，明亮而充满阳光的草地。一阵辘辘的车轮声又把我的注意力唤回到我面前的大路上来，我望见一辆装得沉甸甸的货车正吃力地爬上山坡去，在它的前边不远处是两头牛和赶牛的人。人类生活和人类的劳动就在近旁。我一定得继续挣扎下去，努力像别人一样地生活和辛苦地劳动。

约摸下午两点光景，我走进了村子。在它一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着几块面包。我极想得到一块。有了那点吃的，我说不定还能恢复几分精力，没有它，我实在是寸步难行了。要想有点精神和力气的愿望，一当我来到了自己的同类们当中时就马上又回到了我的身上。我觉得饿昏在一个小村子的人行道上是丢脸的。我身上难道真没有什么可以拿来换这样一个小面包吗？我思索了一下。我脖子上有一条小丝巾围着，我还有一双手套。我实在不大清楚陷入极端贫困境地的男女们是怎样做的。我也不知道人家肯不肯接受这两样东西中的哪一件。说不定他们不肯，但我总得试试看。

我走进铺子，有个女人在那里。瞧见来了一位穿得体体面面、她猜想准是位小姐的人，她殷勤地迎了上来。她能为我效点什么劳么？我满心羞惭，舌头都僵住了，原先早已打算好的请求都说不出来。我不敢拿出那已经半旧的手套和皱皱巴巴的头巾来问她要不要，而且我也觉得这准会显得荒唐可笑。我只说我累了，请她允许我坐下来歇一歇。原以为来了顾主的指望落了空，她勉强同意了我的请求。她指给我一个座位，我颓然地坐了下来。我只觉得直想哭，但意识到这样当场出丑会多么不合时宜，我忍住了。不一会儿，我问她：“村里有女服裁缝或者普通女裁缝吗？”

“有，两三个，按活儿说也就够多的了。”

我想了一下。我现在不得不触到正题了。我已经到了不得不然的地步。我正处在穷途末路的境地，身无分文，又无亲友。我必须做点什么。可做什么呢？我必须上哪儿去求援？可上哪儿呢？

“你知道邻近有什么地方要找个用人吗？”

“不，我说不上。”

“这地方主要靠什么谋生？一般人都干些什么？”

“有些人种庄稼，不少人在奥立佛先生的针厂还有铸造厂里干活。”

“奥立佛先生雇用女工吗？”

“不，那是男人干的活。”

“那么女人干些什么呢？”

“我不知道。”对方回答，“有的干这，有的干那。穷人们总得尽量想法过下去。”

她似乎厌烦了我这一连串问题，说真的，我又有什么权利对她纠缠不休？有一两个邻居走了进来，我那把椅子显然要另作别用。我起身告辞。

我沿着街走去，边走边瞧着左右两侧所有的屋子，但却既没找到任何借口，也没发现任何因由可以让我走进其中的哪一家去。我绕着村子到处徘徊，有时稍稍走到村外不远的地方，然后又走了回来，一直走了有一个多钟头。因为精疲力竭，又因为没东西吃，这会儿已饿得发慌，我拐进了一条小径，在一排树篱底下坐了下来。但没过多一会儿，我又站了起来，再去寻找机会，——一条出路，或者至少是一个能指点我的人。小径尽头有一所漂亮的小房子，前面有个花园，收拾得整整齐齐，一派花团锦簇。我在屋前停了下来。我有什么事情要走近那白色的门边，去伸手碰那亮闪闪的门环呢？那所宅子里的住户又怎么会有兴趣来帮我的忙呢？可我还是走上前去，敲了门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用怀着一颗绝望的心、拖着一个疲惫不堪的身躯的人可想而知必然会发出来的那种声音，——低微、嗫嚅得可怜的声音，——请问这里要不要雇个用人。

“不，”她说，“我们不用用人。”

“你能不能告诉我，我上哪儿能找到个随便什么样的工作吗？”我继续问，“我是个陌生人，这儿没有熟人。我需要找个工作，什么工作都行。”

可是替我考虑，或者给我找个工作并不是她的事，而且，在她眼里，我的身份、地位和所说的这番话看起来又准是多么可疑。她摇摇头，说她“很抱歉没法告诉你什么”，接着那扇白色的门就关上了，轻轻地，很有礼貌，但还是把我关在门外了。如果她把门稍微再多开一会儿，我相信我准会开口讨一块面包的，因为我如今已经落到十分卑下的地步了。

我受不了再回到那个小气的村子里去，再说，那儿也看不到有什么指望能让我得到帮助。我本来倒宁愿拐进一座我望见就在不远处的林子里去，它的浓荫看上去能提供诱人的安身之处。然而我是那么难受，那么虚弱，自然的渴求又是那么痛苦难熬，本能驱使我在一些有可能得到食物的住家周围徘徊不去。当饥饿这只兀鹰连嘴带爪深深抓噬着我的身体时，孤独不可能得到真正的孤独，——休息也不可能得到真正的休息。

我走近一所所屋子，走开，又再一次返回去，接着又讪讪地走开，老是因为自觉没有权去要求——去指望人家关心我举目无亲的命运——而退缩不前。同时，就在我这样像一条丧家的饿狗似的到处乱转的时候，下午渐渐过去了。从一块田里穿过时，我望见教堂的尖塔就在我前面，就赶紧朝它走去。离教堂墓地不远，在一个花园的中央，矗立着一幢虽小但造得很精致的房子，我确信那准是牧师的住宅。我想起了凡是陌生人来到一个没有熟人的地方，需要找工作做，有时会去求牧师举荐和帮助。对愿意自助的人进行帮助，——至少是给予忠告，——是牧师的职责。我似乎就近乎有权上这儿来请求出个主意。于是我重新鼓足勇气，振作我仅剩的一点力量，强自往前走去。我来到屋子跟前，敲了敲厨房门。一位老妇人开了门。我问这儿是不是牧师的住宅？

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在。”

“他很快就回来吗？”

“不，他出门去了。”

“去远地方吗？”

“不太远，——约摸有三英里。他是因为他父亲突然过世给叫去的，这会儿正在沼地居，看样子像是还要在那儿待上两个礼拜。”

“家里有女主人吗？”

“没有，除了我没别人，我是管家。”读者啊，对她我可撕不下这张脸来，央求解救那正在快让我倒下去的饥渴。我还没法开口去要饭。我只好又吃力地慢慢走开了。

我再一次把头巾解了下来，——我又重新想起了那家小铺子摆着的面包。唉，只要一块面包皮！只要有一小口来暂解一下挨饿的痛苦也好啊！我本能地又掉头向村里走去。我再次找到那家小铺，走了进去。不管除那个女人之外还有别人在场，我还是壮起了胆请求：“你肯收下这块头巾换给我一个面包吗？”

她显然心中生疑地望着我：“不，我从来不做这样的生意。”

我几乎已不顾一切，要求只给半个，她还是拒绝了。“我怎么知道你这块头巾是哪儿弄来的呢。”她说。

“你肯要我的手套吗？”

“不要！我要它干什么？”

读者，谈这些细节是不愉快的。有人说回顾以往痛苦的经历自有它的乐趣，可我却直到今天还不忍去重温我所谈到的这段时间。精神上的颓败，跟肉体上的受难掺和在一起，成为令人不忍详谈的痛苦回忆。我毫不责怪那些拒绝过我的人。我觉得那都是意料之中而且是不得不然的事情。一个平常的乞丐就常常是招人怀疑的对象，一个穿着体面的乞丐就更不可避免了。固然，我真正乞求的是工作，然而，给我工作又跟他们有什么相干呢？当然，这跟那些当时还只第一次看见我，对我的品性还一无所知的人毫不相干。至于那个女人不肯让我用头巾来换她的面包，那又有什么，她是对的，既然她觉得这个提议有些不对味，或者这笔交易不合算。让我长话短说吧，我对这个话题实在不想多说了。

天黑前不久我经过一家农舍，农人正坐在敞开着的门口，吃着干酪面包当晚餐。我停了下来说：

“你肯不肯给我一块面包？因为我饿极了。”他诧异地看了我一眼，不过并不答话，就从他的面包上切了厚厚的一块递给了我。我猜想他并不认为我是乞丐，只不过是位有点古怪的小姐，迷上了他的黑面包。我走到望不见他屋子的地方，马上坐下吃了起来。

我不指望能投宿在人家的屋子里，因此就到我前面提到过的那座林子里去找个住处。然而我这一夜过得糟极了，睡得很差。地又潮，天又冷，加以不止一次有人闯进来，在离我很近的地方走过，我不得不一再换地方，丝毫得不到一点安全感和清静感。天快亮时落起雨来，接下来的一整天都下着雨。读者，请别要我再详尽无遗地叙说这一天的情况了。仍跟先前一样，我寻找着工作；跟先前一样，我遭到了拒绝；也跟先前一样，我饿着肚子。不过也有一回，我吃到了一点东西。在一家农舍门口，我看见一个小姑娘正要把一点冷粥倒进猪槽里。“你把这个给我好吗？”我问。

她睁大眼看着我。“妈妈！”她喊道，“有个女人要我把粥给她。”

“好吧，姑娘，”屋里一个声音回答道，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪不喜欢吃粥。”

女孩把那已经凝结成块的东西倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了下去。

雨天的暮色渐浓的时候，我在一条只能过一匹马的冷僻小道上已经走了一个多小时，终于停了下来。

“我已经支持不住，”我自言自语地说，“我觉得实在没法再往前走了。难道今晚我又得露宿在外吗？雨下得这样大，还要我头枕着又冷又湿的泥土吗？我怕我别无他法，因为谁肯收留我呢？不过那种光景实在太可怕了：浑身带着饥饿、乏力、寒冷的感觉，还有这凄凉的感觉，——这希望全部破灭的处境。不过，看来我完全可能不到早晨就会死掉。我为什么不能甘心接受死亡的前景呢？干吗我还要苦苦挣扎去保持毫无价值的生命呢？就因为我知道，或者相信，罗切斯特先生还活着。再说，受饥寒而死，是人性决不能甘心承受的一种命运。唉，上帝！再支持我一会儿吧！帮助我！——指引我！”

我呆滞的目光茫然望着四周如在雾中的朦胧景色。我看出我已经走得离村子很远，几乎已望不见它了。连它周围耕种的痕迹也已经消失。我经过一个个路口和一条条岔道，再一次来到了那一大片荒原附近，这会儿我离那黑黝黝小山，只不过隔着几块田地，它们没怎么好好开垦清理，几乎跟原来的石楠地一样荒芜、贫瘠。

“唉，我宁愿死在那儿，也不愿死在街上，或者来往行人很多的大路上。”我心想，“而且宁可让乌鸦跟渡鸦——如果这一带有渡鸦的话——去啄我骨头上的肉，也远比让它们给装进一口救济院的棺材，在乞丐的义冢里烂掉要好得多。”

于是，我转向小山，走到了那儿。现在只要找个低凹处让我能躺下来，即使不感到安全，至少也觉得隐蔽一些就行了。可是整个荒原的表面看上去都一片平坦。它几乎看不出任何变化，只除了色调以外：在沼地上长满苔藓和灯芯草的地方是绿色，在干燥处只长石楠的地方是黑黝黝的。天虽已在黑下去，我还是能看出这些变化，尽管只是在明暗的差别上，因为随着天光渐暗，颜色已模糊难辨了。

我的目光还正环顾着这片昏暗的高地，沿着消失在极为荒凉的远景中的荒原边缘一路扫视过去，这时，在远处荒原和山脊之间一个隐约可见的地方，突然闪出了一个亮光。“那是鬼火
 ，”这是我的第一个念头，并且料想它很快就会熄灭。然而它却继续亮着，并且很稳定，既不后退，也不往前移动。“那么，它是堆刚燃起的篝火吗？”我问。我留心看它是否蔓延扩大，可是不，正像并没缩小下去一样，它也并没扩大。“它说不定是一所房子里点起的蜡烛光，”于是我这样推测着，“不过即使是的话，我也走不到那儿。它太远了。而且就算它离我不到一码，又有什么用呢？我只能敲敲门，结果又被当着面砰地关上。”

我就在站着的地方颓然倒下，把脸埋在泥地上。我一动不动地躺了一会儿。夜风刮过小山，掠过我，呜咽地在远处沉寂了下去。雨又下得紧了，再次淋得我浑身湿透。要是我能冻僵到成了凝固的冰块——死亡的值得欢迎的麻木状态——就好了，那就任它猛烈地淋下去吧，我会对它毫无感觉。可惜我那仍旧活着的肌肤在它刺骨寒气的侵袭下却直打哆嗦，不久我就爬了起来。

那亮光仍旧在那儿，透过雨幕朦胧闪烁，但却始终稳定。我试着重新走路，硬拖着精疲力竭的双腿慢慢地朝着它走去。它引着我斜攀过那座小山，穿过一块宽阔的沼泽地，这儿冬天准会根本无法穿行，就是在此刻盛夏时节，也是泥浆四溅，一步一滑。我跌倒了两次，但仍照样爬了起来，强打起精神来。这亮光是我渺茫的一线希望，我一定要挣扎到那儿。

穿过沼泽，我看到荒原上有一条发白的道路痕迹。我向它走过去。那不是大路便是一条小道，直接通向那个亮光，它现在正闪耀在一个土丘似的高处，四周全围着树，——根据我在黑暗中能分辨得出的树形和叶子来看，显然是些枞树。当我走近的时候，我的星辰却不见了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸出手来摸摸我前面黑乎乎的东西，辨出那是一堵矮墙的粗石块，——墙的上方有像栅栏似的东西，墙里面有高高的带刺树篱。我摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，这是一扇园门，——一道边门。我一碰，它就在铰链上滑动打开了。门两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。

进了门，走过灌木丛，一所房子的轮廓就显示在眼前。黑黑的，矮矮的，延伸得较长。可是那指引我的亮光却哪儿也不见。一片漆黑。屋里的人都睡下了吗？我担心是这么回事。为了找屋子的门，我转过屋角，那友好的亮光又射了出来，它来自一扇很小的格子窗的菱形玻璃窗格里面。窗子离地一英尺，被长满的常春藤或者其他爬墙植物衬托得更小了，那些藤叶密密地成堆聚集在开窗的那堵屋墙上。窗洞被遮挡得只剩那么一点点，因此帘子和百叶窗都被认为是不必要的，当我俯身拨开一枝横伸过来挡住它的枝叶时，我就可以看见里面的一切。我能清楚地望见一个地板刷洗得干干净净铺上了沙子的房间，一个胡桃木的餐具柜，锡制盆碟一排排摆着，反映出旺盛的泥炭炉火又红又亮的光来。我能看得见一架钟，一张白松木桌子，几把椅子。那支发出的光曾成为我的指路明灯的蜡烛，就燃点在桌子上。烛光下一位老妇人正在织袜子，她样子有点粗气，但却浑身干净利索，跟她周围的东西一样。

我只粗略地看了看这些景象，——其中并没什么特别的地方。更引人注意的人物是出现在炉子旁边，正静静地端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。两位文雅的年轻女子——从各方面看来都像是大家闺秀——正坐在那儿，一个是在一把矮摇椅上，另一个是在一张更矮的凳子上，两人都穿着黑纱和羽缎的重丧服，那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸。一只大猎狗把它很大的头枕在一个姑娘的膝头上，——另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。

这样两个人待在这间简陋的厨房里可真显得奇怪！她们是谁呢？她们绝不会是桌边那个老妇人的女儿，因为她看来像个乡下人，而她们俩却十分文雅而有教养。我从来没在哪儿见过她们那样的脸，可是我注视着她们时，却仿佛对每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮，——她们都太严肃苍白，用不上这个字眼；尤其每人都一心扑在一本书上，看上去更若有所思到了面目严峻的程度。她们两人中间的一个架子上，另外点着一支蜡烛，放着两大卷书，她们常常去查阅，似乎是拿它们跟她们手上较小的书相比较，就像人们在翻译的时候查字典以得到帮助一样。这场面是那么寂静无声，以致在场的人都像是影子，而这间生着火的房间则像是一幅图画似的。那么毫无声息，我听得见炉灰从炉箅间落下，时钟在昏暗的角落里嘀嗒作响，我甚至还想象自己能听得出妇人手里织针喀嗒喀嗒的声音。因此，最后终于有个声音打破了这奇怪的沉寂时，我听得清清楚楚。

“你听，黛安娜，”专心致志的学生中的一位说，“弗朗茨和丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正讲着把他吓醒过来的一个梦，——你听！”她低声地念着什么，我一个字也听不懂，因为那是一种陌生的语言，——既不是法语，也不是拉丁文。它是不是希腊语或者德语，我说不上。

“那真有力，”她念完之后说，“我很欣赏它。”另一个姑娘方才抬起头来听她妹妹念，这时眼望着炉火重复着刚念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书，因此我愿在这儿把这一行引述一下，尽管我初次听到时，它在我听来简直只像是敲打发声的铜器那样，——毫无意义：

“‘这时走出来一个人，就像满天星辰的黑夜。’
 
 
[1]

 真妙！真妙！”她赞叹着，她深邃的黑眼睛闪闪发亮！“这样一位隐约而伟大的天使长就恰到好处地呈现在你的面前。这一行就顶得上一百页华而不实的描写。‘我在我忿火的天平上权衡各种思想，在我怒气的天平上权衡种种作为。’
 
 
[2]

 我喜欢它！”

两人又不作声了。

“有哪个国家的人像这样说话吗？”老妇人放下手里的编织，抬起头来问。

“是的，汉娜，——有一个比英国大得多的国家，那儿的人就是这样说话。”

“嗯，说实在的，我可真不知道他们互相怎么说得明白。那么，要是你们有谁上那儿去，我想准能听得懂他们说些什么吧？”

“他们说的我们也许能听懂一点，可是不全懂，——因为我们可不像你想的那么聪明，汉娜。我们说不来德语，而且不靠字典帮忙也看不懂。”

“那它对你们有什么用呢？”

“我们打算什么时候能教它，——或者至少像人家说的那样，教初级的，那样我们就可以比现在多挣一些钱了。”

“那敢情是，不过别再学了，你们今晚上学得够多的了。”

“我想也是，至少我是累了。玛丽，你累了吗？”

“累得要命。归根结底，没有老师，光凭一本字典吃力地学一门外语，可真是一桩苦工。”

“的确是。尤其是学像这种艰难却又出色的德语这样的语言。不知道圣约翰到底什么时候才回来。”

“他肯定快啦。这会儿刚十点。”（她掏出别在腰带上的一只小金表看了看）“雨下紧了。汉娜，你劳驾去瞧瞧客厅里生的火好吗？”

妇人站起身来。她打开房门，透过门我依稀望见有一条过道。一会儿我听得她在里面一间屋子里通炉火。很快她就回来了。

“唉，孩子们！”她说，“这会儿我上那边屋子里去真觉得难受，它看上去怪凄凉的，瞧那把椅子空在那儿，推到了屋角里。”

她用围裙擦擦眼睛。两个姑娘先前就很严肃，现在更显得伤心了。

“不过他是去了一个更好的地方，”汉娜又接着说，“我们不该希望他再回到这儿来。再说，没有人比他死得更安静的了。”

“你说他一句也没提起我们吗？”一位小姐问。

“他来不及，孩子。他一下子就过去了——你父亲。他也像前一天那样，有点不舒服，可没什么要紧。圣约翰先生还问过他想不想派人去叫你们当中的哪一个回来，他还直笑话他呢。第二天——就是说整两个礼拜以前——他又开始觉着头有点发沉，他就去睡了，一睡就再没醒过来。你们哥哥进房去看到他的时候，他全身差不多都已经僵了。唉，孩子们！他是最后的一个老派人了，——因为你们跟圣约翰比起那些已经死了的人来，都就好像是另外一种人似的，尽管你们的母亲很有点像你们，差不多也这么爱读书。她几乎就跟你一个模样，玛丽。黛安娜更像你们的父亲。”

我觉得她们那么相像，实在说不上那个老用人（因为我现在已经可以断定她是了）从哪儿看出了差别来。两个人都肤色白皙，身材苗条，两人都长着一张既出众、又聪慧的脸。确实，其中一个头发比另一个稍稍深一点，梳的发式也不同：玛丽的淡褐色头发中间分开，编成光滑的发辫；黛安娜稍深一些的头发却密密地蜷曲着盖到脖子。

“你们准想要吃晚饭了，我知道。”汉娜说，“圣约翰先生回来的时候也准是这样。”

说着她就动手做饭。两位小姐站起身来，似乎就要离开上客厅里去。直到那时，我一直在那么专心地看着她们，她们的外表和谈吐引起了我那么大的兴趣，以致我几乎忘了自己糟糕透顶的处境。现在，我又重新想起它来。对比之下，它似乎显得更加孤独，更加绝望。而要感动这所房子里的人来关心我，让她们相信我确实既饥渴又困苦，——说动她们肯施恩让我在流浪中能歇一歇脚，看起来是多么不可能啊！当我摸到了门，迟疑不决地敲着的时候，我觉得最后那种想法简直是异想天开。汉娜来开了门。

“你有什么事？”她借手里的蜡烛光打量着我，用诧异的声调问。

“我能跟你的小姐们讲句话吗？”我说。

“你最好还是先告诉我你有什么话要跟她们讲。你是从哪儿来的？”

“我是个异乡人。”

“你在这个时候上这儿来有什么事？”

“我想在外面的屋子或者随便哪儿住一宿，还想要一点面包吃。”

怀疑不信，我最担心的一种感觉，马上在汉娜的脸上显露了出来。“我给你一块面包，”她停了一会儿说，“可是我们不能留一个流浪人住宿。这可不行。”

“千万求你让我跟你的女主人说一说吧。”

“不，我可不干。她们能帮你什么忙呢？你这会儿不该到处乱走了，这看起来很不好。”

“可你要是把我赶走，叫我上哪儿去？我怎么办呢？”

“哦，我敢说你准知道上哪儿去，该怎么办。你只小心别干坏事就得了。给你一个便士，快走吧……”

“一个便士不够我吃的，而且我也没有力气再走了。别关上门，——哦，别关，看上帝分上！”

“我一定得关，雨打进来啦……”

“去告诉小姐们。——让我见见她们……”

“老实说，我不会去的。你准不守本分，要不你也不会这么大吵大闹啦。快走开！”

“可要是把我撵走，我准会死的。”

“你才不会呢。我怕你准在打什么坏主意，才在晚上这个时候还乱闯人家的屋子。要是你后面还有什么同伙——强盗什么的——藏在附近什么地方，你可以告诉他们屋子里并不是只有我们几个人，我们还有一位先生，还有狗、有枪呢。”说到这儿，这位忠实但有点死板的用人砰地关上了门并且上了闩。

这真是到了事情的顶点。一阵心如刀割的剧痛，——一种真正的痛苦绝望之情，——充塞着、撕裂着我的心。我实在是精疲力尽了，连一步也动弹不了。我倒在门口湿淋淋的台阶上。我痛苦万分地呻吟，——绞着手，——哭泣着。唉，这死亡的魔影！唉，这如此可怕地降临的最后时刻！伤心啊，这种举目无亲，——这种被同类所抛弃的心情！不仅是希望的依托，就是继续坚持不屈的立足点也通通消失了，——至少有一刹那是这样，但我很快又竭力想重新恢复后者。

“我最多不过是一死罢了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”

这些话我不仅是头脑里想着，而且也从口中说了出来。而且说着我就把我的全部苦难埋进了心里，我尽力强使它不出声地静静留在那里。

“人都是要死的，”一个近在咫尺的声音忽然说道，“但并不都注定要经受像你这样迁延痛苦的早死，要是你就这么因饥渴而死的话。”

“是谁，或者是什么在说话？”我问道，被这突如其来的声音猛吓了一跳，同时这会儿也不会再对眼前发生的任何事情寄予得救的希望。一个人影就在近旁，——到底是什么样的人影，漆黑的夜和我减弱了的目力使我无法分辨。这新来者转向了门，长时间响亮地敲打起来。

“是你吗，圣约翰先生？”汉娜喊道。

“对，——对，快开。”

“嗯，这么狂风暴雨的夜晚，你准是淋得多么冰冷透湿啊！快进来，——你妹妹都在为你担心了，而且我相信附近还有坏人。刚才有个要饭女人——我敢说她现在还没走！——就躺在那儿。快起来！真不害臊！喂，快走开！”

“别作声，汉娜！我有话要跟这女人说。你赶走她已尽了你的责任，现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听着你们两人说的话。我觉得这是桩不寻常的事情，——我至少得查问一下。年轻的女人，你起来，在前面走着，进屋子里去。”

我艰难地听从了他的吩咐。不一会，我就站在了那个干净、明亮的厨房里，——就在那炉火跟前，——直打哆嗦，浑身难受，意识到自己一副风吹雨打、神情狂野、可怕到了极点的样子。两位小姐，她们的兄长圣约翰先生，还有老用人，全都定睛注视着我。

“圣约翰，这是谁？”我听见一个人在问。

“我也说不上，我是在门口发现她的。”对方回答道。

“她脸色真苍白。”汉娜说。

“像泥土或者死人那么苍白。”有人附和说，“她要倒下来了，快让她坐下。”

我确实一阵头晕眼花，倒了下来，不过一把椅子把我接住了。我神志仍旧清醒，不过一时说不出话来。

“或许喝点水她会缓过来。汉娜，拿点水来。不过她真是憔悴得不像样子了。那么瘦，那么脸无血色！”

“简直只是个影子！”

“她是病了，还是只是饿的？”

“我想是饿的。汉娜，那是牛奶吗？把它拿给我，再拿块面包来。”

黛安娜（我是从她俯身向我时垂在我和炉火之间的长长的鬈发上认出她来的）掰下一点面包，在牛奶里浸了浸，凑到我的嘴边。她的脸靠我很近，我在那上面看出了怜悯，我从她急促的呼吸上感觉到了同情。这种像止痛油膏似的情感也同样流露在她简单的话里：“尽量吃一点吧。”

“对，——尽量吃点儿。”玛丽温和地重说了一句，也是玛丽的手脱掉了我湿透的帽子，扶起我的头来。我吃了一口她们拿给我的东西，起初有气无力，接着马上就迫不及待起来。

“一开始不能太多，——要让她克制点，”做哥哥的说，“她已经吃得够了。”说着他就把那杯牛奶和那碟面包拿开了。

“稍微再吃一点点，圣约翰，——瞧瞧她眼睛里那贪馋的神气。”

“暂时不能再吃了，妹妹。试试她现在能不能说话，——问问她的姓名。”

我感到自己能说话了，因此就回答说——“我叫简·爱略特。”因为仍旧急于避免让人发现，我早就决定用一个化名。

“那你住在哪儿？你的亲友们在哪里呢？”

我默不作声。

“我们能带信去找哪一个你认识的人来吗？”

我摇摇头。

“你能不能讲一点你自己的情况呢？”

如今我一旦跨进了这一家的门槛，一旦跟它的主人们面面相对，就多多少少不再觉得自己无家可归，四处流浪，被广大的世界所抛弃了。我敢于丢掉我沿街行乞的样子，——重新恢复我本来的性情和举止。我又重新认出了原来的我。所以当圣约翰先生要我讲一讲自己，——这我目前还过于虚弱，难以做到，——我稍稍沉默了一会儿以后就回答说：

“先生，我今晚没法跟你细谈。”

“那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”

“什么也不用。”我回答。我的精力还只能作一些这样简短的回答。黛安娜接过了话头：

“你是说，”她问道，“我们现在已经给了你所需要的一切帮助？我们尽可以把你再打发到荒原和雨夜中去了吗？”

我望望她，心想，她有一副出众的容貌，既充满力量，又富于善意。我的勇气突然鼓了起来。我一边对她同情的凝视报以微笑，一边说——“我信赖你。即使我是只迷路的丧家犬，我知道你今晚也不会把我从你们的炉火边赶走的。事实上，我也确实并不担心会这样。随你愿意怎样对待我和照顾我，就怎样对待我和照顾我吧，不过请原谅我不能讲太多的话，——我感到气急，——我一说话就觉得抽搐。”三个人都细看着我，三个人都没有说话。

“汉娜，”圣约翰先生终于说，“暂时让她坐在那儿，别问她话，过十分钟，再把刚才剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅里去好好谈一谈这件事。”

他们走了。没过多久其中的一位小姐——我说不出是哪一位——就回来了。我在暖洋洋的炉火旁边坐着，不知不觉陷入了一种昏昏沉沉的舒服感觉。她小声地吩咐了汉娜几句。不一会儿，我由那用人帮着，勉强上了楼梯。我湿淋淋的衣服给脱掉了，马上躺上了一张温暖而干燥的床铺，我感谢了上帝，——在无法形容的精疲力竭中强烈地体会到一种感激的喜悦之情，——很快就睡着了。




 [1]
 原文为德语，引自德国诗人席勒的名剧《强盗》。


 [2]
 原文为德语，引自德国诗人席勒的名剧《强盗》。


第二十九章

对于接下来差不多三天三夜的光景，我头脑里的记忆非常模糊。我还能记起这段时间里的一些感觉，但极少形成什么思绪，更没有做出什么举动。我知道自己睡在一个小房间里，一张狭窄的床上。我就像是在这张床上生了根似的，像块石头那样躺在上面一动不动，把我从那儿拖开简直会差不多要我的命。我对于时间的消逝毫不在意，——并不注意从早晨到中午、从中午又到晚上的变化。有人进来出去我都会注意到，甚至能说出是谁。人家如果站在我近旁说话，我能听懂在说些什么，但却回答不出。要我开一开口或者动一动肢体，都同样是做不到的。最常来看我的是那个用人汉娜。她一来就叫我不安。我有一种感觉，就是她巴不得我走，她对我或者我的处境毫不理解，对我抱着一种成见。黛安娜和玛丽每天来房间里一两次。她们会在我床边小声地说着类似这样的话：

“我们幸好把她收留了下来。”

“是啊，要是她给一整夜关在了外面，早上准会发现她死在大门口的。我真不知道她吃了什么样的苦头。”

“少有的困苦吧，我想，——憔悴、苍白的可怜的流浪者！”

“我有点觉得，从她的举止言谈来看，她并不是个没有受过教育的人。她的口音纯正。她身上脱下来的衣服虽然泥溅水淋，却并不旧而且质地很好。”

“她的脸挺特别，尽管消瘦憔悴成了那样，我还是有点喜欢它，要是健康和生气勃勃的时候，我能想象得出她的长相准是讨人喜欢的。”

她们的谈话中我从没听见过一个字，对于殷勤接待我表示后悔，或是对我这个人表示怀疑或者厌恶。我感到安慰。

圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长时间过度疲劳所引起的反作用。他断言用不着去请医生，他确信让我听其自然是最好的办法。他说每根神经都有点紧张过度了，所以整个机体都得暂时昏睡一段时间。并不是什么病。他猜想只要一旦开始，我会恢复得很快。这些看法他都是镇定而低声地寥寥数语就表达出来的。停了一会，他又用一个不习惯于高谈阔论的人的语气补充了一句：“长着一副不大寻常的相貌，当然，并不显得粗俗或者堕落。”

“恰恰相反，”黛安娜附和道，“说真的，圣约翰，我对这个可怜的小人儿还真有点满腹温情呢。但愿我们能为她做点长远的好事。”

“那可不大可能。”对方答道，“你准会发现她是位年轻小姐，跟亲友们闹了点误会，大概是冒冒失失离开了他们的。我们或许能让她回到他们那儿去，只要她不太固执。不过我在她脸上看出了坚毅的特征，使得我疑心她很难对付。”他站在那儿端详了我好几分钟，然后又补充了一句：“她看上去很有头脑，但一点也说不上漂亮。”

“她正病得厉害，圣约翰。”

“不管生不生病，她总归长得很平常。五官上总缺少那种美的高雅和和谐。”

第三天我好了一些。第四天上我能说话，动弹，在床上坐起来，转动身子了。大约在我猜想是吃午饭的时间，汉娜给我端来一点稀麦片粥和烤面包片。我吃得津津有味，食物很好吃，——全没有前几天不管我吃什么都会觉得不好吃的那种发烧时的滋味。她走了以后，我感到比较有力气也比较有精神了。不一会儿，睡得烦腻和渴望活动的心情就叫我不安分起来。我想要起床，但我能穿些什么呢？只有我曾穿着睡在地上、倒在沼泽里的那几件又潮湿又沾满泥污的衣服。我正觉得不好意思这样一身打扮出现在我的恩人们面前时，幸而避免了这样的丢脸事。

在床边的一把椅子上放着我所有的衣物。我那块黑丝巾挂在墙边。泥塘的痕迹已经去掉了，因打湿而起的皱已经熨平，显得满体面的。连我的鞋袜也都已弄得干干净净，穿得出去了。屋里就有洗脸的用具，还有梳子和发刷可以理平我的头发。经历了一个吃力的过程，每隔五分钟就要歇口气，我总算打扮好了自己。因为瘦了不少，我的衣服就像挂在身上似的，但是我用一块披巾掩饰住了不足之处，终于再一次又整洁又体面地——没有一点我最恨也最使我降低身份的污迹和衣衫不整的样子——扶着栏杆，吃力地爬下了一座石头楼梯，来到一条窄窄的低矮过道上，马上就摸索着走进了厨房里。

这儿满是新烤面包的香味和旺盛炉火的暖意。汉娜正在烤面包。谁都知道，在未经教育耕耘施肥的心田里，成见是最难消除的，它就像石头缝里长出来的野草那样在那儿牢牢地生根。说实在的，汉娜一开始很冷淡生硬，近几天她开始稍微和气了一点。当她看见我穿得整整齐齐、体体面面地走进来时，她甚至还露出了微笑。

“怎么，你已经起来了？”她说，“那么你是好一些了。你高兴的话，可以坐在炉边我那把椅子上。”

她指指那把摇椅。我坐了下来。她一边忙着，一边不时地用眼角瞟着我。当她从炉里取面包的时候，她突然转过脸来冒冒失失地问道：

“你来这儿以前要过饭吗？”

我一时有些生气，但想到发火是绝对不行的，而且我当时在她眼里也确实很像个乞丐，所以我平心静气地回答了她，尽管仍旧有意把口气放硬了一点：

“你错把我当成个要饭的了。我并不是要饭的，跟你和你的小姐们一样。”

她默然了一会儿，又说：“这我可不懂了，你看上去是又没家、又没铜子儿吧，我想？”

“没有家或者没有铜子儿（我想你是指钱吧），并不就一定叫人成为一个你所说的要饭的。”

“你读过书吗？”她马上问道。

“是的，读过不少。”

“可是你从来没上过寄宿学校吧？”

“我上过八年。”

她睁大了眼睛，“那你怎么还养不活自己呢？”

“我养活过，而且我相信还会再养活我自己的。你要拿这些醋栗做什么？”我看她拿出一篮这种果子来，就问道。

“用来做饼。”

“给我吧，我来拣。”

“不，我什么也不要你干。”

“不过我总得找点事干呀，交给我吧。”

她答应了。她甚至还给我拿来一条干净毛巾盖在衣服上，“要不，”她说，“你会把衣服弄脏的。”

“你没干惯用人的活儿，我从你手上就看得出来。”她指出，“或许你是个裁缝吧？”

“不，你猜错了。好啦，别管我原来是干什么的，别再去为我伤脑筋了，只是告诉我咱们现在待的这所宅子叫什么？”

“有人叫它沼地居，有人叫它荒原庄。”

“住在这儿的这位先生叫圣约翰先生是吗？”

“不，他不住这儿，只是暂时住一阵。他经常住家是在莫尔顿他自己的教区里。”

“那个离这儿几英里的村子吗？”

“嗯。”

“他是干什么的？”

“他是位教区牧师。”

我记起了我要求见见牧师的时候，那所牧师住宅里的老管家的回答，“那么说，这里是他父亲的住处喽？”

“嗯。老里弗斯先生住过这儿，在那以前，他的父亲、祖父和曾祖父也住这儿。”

“那么说，这位先生的全名是圣约翰·里弗斯先生喽？”

“嗯。圣约翰估摸是他受洗的名字。”

“他的两个妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“对。”

“他们的父亲过世了吗？”

“三个礼拜前过世的，是中风。”

“他们没有母亲吗？”

“太太过世多年了。”

“你在这一家已经很长时间了？”

“我在这儿已经三十年了。他们三个全是我带大的。”

“这说明你一定是位忠实可靠的仆人。我挺愿意这么夸你，尽管你刚才不客气地叫我作要饭的。”

她又用惊异的目光端详着我。“我相信，”她说，“我是把你看错了。不过现在骗子那么多，你千万莫怪我。”

“话虽这么说，”我口气有点严厉地继续说，“你在那么个连条狗也不该关在门外的雨夜里，却一心想把我从门口赶走。”

“呃，这是有点狠心。可叫人怎么办呢？我倒不是为我自己，更多地是想着孩子们，可怜的人儿！他们除了我简直没人照料。我总得多留神着点。”

我继续严肃地沉默了好几分钟。

“你可别把我想得太坏。”她又说了一句。

“可我确实把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么，——倒不光是因为你不肯收留我，或者把我看成了骗子，更主要的是因为你刚刚把我既没‘铜子儿’也没家看成了一种罪状。世上有一些最好的人跟我一样一无所有，只要是个基督徒，就不应该把贫苦看成是一种罪恶。”

“我也一样不应该。”她说，“圣约翰先生也跟我这样说过。我明白我是做错了，——可我现在对你有了跟以前完全不同的看法。你看起来地地道道是个体面的小人儿。”

“这就行啦，——我现在不怪你了。握握手吧。”

她把一只长着老茧、沾满面粉的手伸给了我，粗糙的脸上豁然开朗地露出了又一个更加真诚的笑容，从这一刻起我们就成了朋友。

汉娜显然很喜欢说话。在我拣着果子，她揉面准备做饼的时候，她接连给我讲了许多跟她已故的男女主人以及“孩子们”，像她称那几个年轻人那样，有关的种种琐事。

她说，老里弗斯先生是个相当朴实的人，但是是一位绅士，出身于一个够说得上是十分古老的家族。沼地居一造好就属于里弗斯家，而且，她肯定说，“它已经有二百多年了，——尽管它看上去只是个小小的不起眼的地方，没法跟奥立佛先生在莫尔顿谷的那所大宅子相比。不过她还能记得起比尔·奥立佛的父亲只是个做缝衣针的工匠，而里弗斯家在从前亨利王的朝代就已经是乡绅了，只要去查查莫尔顿教堂事务室里的户籍簿，谁都能看得到。”不过，她承认，“老主人也跟别的人一样，——没多大出众的地方，一味发疯似的爱打打猎、种种庄稼什么的。”太太就不同。她是个书迷，读得真不少，“孩子们”就像她。附近这一带没有像他们那样的，从来也没有过。他们三个差不多打从能说话起就都喜欢读书，而且老是“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进大学，当了牧师；而两个姑娘一离开中学就去找家庭教师的职位，因为他们告诉过她，她俩的父亲几年前因为他信托的人破了产，损失了许多钱。既然他如今已没钱给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱了。她们很长时间极少回家里来住，现在只是因为她们的父亲死了，才回来呆几个星期。不过她们确实非常喜欢沼地居和莫尔顿，也喜欢四周那些荒原和小山坡。她们去过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说没一个地方比得上家里。她们也确实那么合得来，——从不争吵，也不闹别扭。她真不知道哪儿还有像这么团结和睦的家。

完成了我拣醋栗的活儿以后，我问她这会儿两位小姐和她们的哥哥在哪儿。

“散步上莫尔顿去了，不过只去半小时就要回来用茶点。”

他们果真在汉娜给他们派定的时间里回来了。他们是从厨房门走进来的。看见我在那儿，圣约翰先生只微微施了个礼就走过去了，两个小姐却停了下来。玛丽稍稍说了几句，亲切而平静地表示她看见我已经好些，能够走下楼来，感到高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

“你该等着我准许你下来才对。”她说，“你看上去仍旧那么苍白，——那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”

黛安娜说话在我听来就像鸽子发出柔和的咕咕声。她那双眼睛的凝视也让我感到高兴。我觉得她整个脸都富于魅力。玛丽的脸也同样聪慧，——她容貌也同样好看，但她神情比较拘谨，态度虽然和蔼，也比较疏远。黛安娜说话和神态上都有那么点权威味道，显然，她富于意志。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，而且在不违背自己良心和自尊感的情况下，听命于一个积极的意志。

“而且你到这儿来干什么？”她继续说，“这不是你待的地方。玛丽和我有时候在厨房里坐坐，因为我们在家时喜欢自由自在，甚至随随便便，——可你是客人，应该上客厅里去。”

“我在这儿挺好。”

“一点也不好，——汉娜在那儿忙来忙去，把面粉弄了你一身。”

“再说，这炉火对你来说也太热了。”玛丽也插了一句。

“可不是么。”她姊姊补充说，“来，你一定得听话。”说着，她仍旧握住我的手不放，把我拉了起来，带进了里屋。

“好好坐着，”她把我安置在沙发上说，“等我们脱下衣服，去准备好茶点。这是我们在沼地上这个小小的家里享用的另一个特权，——在我们高兴，或者汉娜正在烤面包、酿酒、洗衣服或者烫衣服的时候，由我们自己来做饭吃。”

她关上了门，留下我单独跟圣约翰先生在一起，他正坐在对面，手里拿着一本书，还不知是一张报。我先端详了一下这个客厅，然后再端详着它的主人。

这客厅不过是个小房间，陈设得很简朴，但因为又干净又整齐，显得很舒适。几把老式椅子擦拭得很亮，那张胡桃木的桌子简直像一面镜子。不多几幅旧日男女古老而奇怪的画像点缀着斑斑痕痕的墙壁。一个玻璃门餐具柜里摆着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设，——没有一件新式家具，只有一对针线盒，还有一个女用的花梨木文具匣子放在倚墙的半桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都既陈旧又保养得很仔细。

就像墙上那些灰蒙蒙的画像那样一动不动地端坐在那儿，两眼一直盯在他正在看的书页上，一言不发地双唇紧闭着，圣约翰先生是极容易让人看清楚的。即使他不是个活人而是个偶像，也不会叫人更容易看清的了。他还年轻，——也许是在二十八到三十岁之间，——身材修长。他的脸引人注目，就像是一张希腊人的脸，轮廓完美，一个笔直的古典式的鼻子，一张雅典式的嘴和下巴。的确，极少有一张英国人的脸像他这样接近古代的典范。他自己的面貌如此匀称，看见我的不端正，是难免会有点吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他高高的前额像象牙那么洁白，额上稍稍披着几绺随意挂下来的浅色金发。

这岂不是一幅柔和的写生吗，读者？然而它所描绘的对象却绝不会使人产生印象，觉得他有一种柔和、温顺、易感，或者至少是恬静的天性。尽管他这会儿安安静静地坐在那儿，可是他的鼻孔、嘴巴和额头上都有那么一种迹象，使我觉得它暗示着内心的纷扰不宁，或是严厉无情，再不然就是急躁渴望的动向。一直到他两个妹妹回进屋来，他没有跟我说过一句话，甚至也没有看过我一眼。黛安娜在进进出出准备茶点的过程中，给我带来了一块在炉顶烘制的小蛋糕。

“先把这个吃了，”她说，“你准该饿了。听汉娜说除了一点麦片粥以外，你从早饭到现在什么也没吃过。”

我没有谢绝，因为我食欲已经恢复起来，并且还很强烈。这时里弗斯先生才合上书本，走到桌前，并且一边就座，一边用他那双像画出来似的蓝眼睛直盯着我。他现在的凝视中有一种不礼貌的直率，一种锐利决断、紧盯不放的神色，说明刚才他是存心，而不是出于腼腆才不朝陌生人看的。

“你很饿了。”他说。

“是的，先生。”我就这样，——出于本能地总是这样，——向来都是以简短来回答简短，用直率来对待直率。

“这三天来低烧使得你少吃东西对你很有好处。要是一开始你就饥不择食，是有危险的。现在你可以吃了，但还是不能毫无节制。”

“我相信，我吃你的不会吃得很久，先生。”这是我倔头倔脑、粗声粗气的一句回答。

“是不会，”他冷淡地说，“你一旦告诉我们你亲友的地址，我们可以写信给他们，你也就可以回家去了。”

“这一点，我得坦白地告诉你，我是没法办到的，因为我根本没有家，也没有亲友。”

那三个人都望着我，但并没有不信任的神气，我觉得他们目光中并无怀疑意味，更多的倒是好奇。我尤其是指两位小姐。圣约翰的眼睛尽管从字面的意义上可说是相当清澈的，但在比喻的意义上也可说是深不可测的。他似乎更多地是使用它们来作为探索别人念头的工具，而不是作为显露自己想法的手段。它们既含蓄又敏锐，旨在窘迫对方的用意大大多于使别人得到鼓励。

“你是想说，”他问道，“你完全孤身一人，毫无亲友吗？”

“是这样。我跟任何一个活着的人都毫无联系，我也没有权利要求英国的任何一家来收留我。”

“拿你这样的年纪来说，倒真是个非常少有的处境！”

说到这儿，我看见他目光落到了我交叉放在面前桌上的双手上。我正不明白他想从那儿探究些什么，他的话马上就解释了这种探索。

“你还没结过婚？你是个姑娘吧？”

黛安娜笑了起来，“怎么，她还绝不会超过十七八岁呢，圣约翰。”她说。

“我快到十九啦，不过我还没结婚，没有。”

我感到脸上一阵火烧似的发热，因为一提到结婚，就重新勾起了种种酸心而叫人激动的回忆。他们都看出了这种窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光从我变得通红的脸上移开，免得我难堪，可是那位比较冷酷和严厉的哥哥却仍旧紧盯不放，直到他所激起的心烦意乱不但逼得我脸红，还逼出了我的眼泪。

“在这以前你住在哪儿呢？”他又问。

“你太爱问了，圣约翰。”玛丽低声咕哝说，但他却把身子在桌上往前探着，再次用坚定而刺人的目光逼人回答。

“我住的地方和同住的人的名字，都是我的秘密。”我简洁地答道。

“这我认为只要你愿意，不管圣约翰问也好，别人问也好，你都是有权不说的。”黛安娜说。

“可是如果我对你或者你的经历都一无所知，我就没法帮助你。”他说，“而你需要帮助，不是吗？”

“我需要，而且也在寻求帮助，先生，只求有哪个真正的好心人能扶我一把，让我能找个我能做的工作，得到能维持生计的报酬，哪怕只够糊口也行。”

“我不知道我是不是真正的好心人，但我愿意尽我最大的力量来帮助你实现这样正当的目的。那你就首先告诉我吧，你一向干什么，能
 干些什么？”

我这时已一口气喝下了我的茶，这饮料使我精神大振，就像一位巨人饱饮了美酒一样。它使我衰弱的神经有了新的活力，使我能够从容不迫地跟这位盘问不休的年轻审判官说话。

“里弗斯先生，”我转过身去对他说，就像他望着我那样，坦然而毫不畏怯地眼望着他，“你和你的两位妹妹给了我很大的帮助，——人能够给他同类的最大的帮助。你们用高尚的款待把我从死亡中救了出来。你们所施的这种恩惠使你们绝对有权得到我的感激，同时也一定程度地有权得到我的信赖。我愿意尽量告诉你们蒙你们收留过的这个流浪者的经历，只要无损于我自己心灵的安宁，——无损于我自己的以及别人的精神上和身体上的安全。

“我是个孤儿，是一个牧师的女儿。我父母在我还不能记得他们的时候就已经去世了。我是靠人收养长大的，在一个慈善学校里受的教育。我甚至可以告诉你们我曾当过六年学生和两年教师的那个机构的名字，——××郡的洛伍德孤儿院，你大概听说过这个地方吧，里弗斯先生？——罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”

“我听说过勃洛克赫斯特先生，而且我还去参观过那所学校。”

“我将近一年以前离开洛伍德，当了一名私人的家庭教师。我得到一个很好的职位，觉得很愉快。在来这儿的四天以前我却不得不离开了那个地方。我离开的原因我不能说，也不应该说，因为那毫无用处，——还有危险，而且听起来也叫人难以置信。我没有受到任何指摘，我跟你们三位一样是完全清白无辜的。我很苦恼，而且还得苦恼一个时期，因为把我从我曾感到像个天堂似的那所宅子里赶出来的，是一场有点离奇而可怕的灾难。我盘算出走时只顾到两点——迅速，秘密，要确保做到这样，我只好把我所有的东西都丢下，只带了一个小包袱，而因为忙乱和心神不定，我竟忘了把它从送我到惠特克劳斯的那辆马车里拿下来。这样一来，我来到这一带时简直是一无所有了。我在露天睡了两夜，将近两天到处流荡，没跨进过一家屋门。这段时间里我只有两次吃到过一点食物。正是在我饥饿、精疲力竭和绝望到了几乎奄奄一息的时候，你，里弗斯先生，阻止我饿死在你的门口，把我收留到你的家里。在那以后你两位妹妹为我所做的一切我全都知道，——因为在我看上去昏睡的时候我并非毫无知觉，——我对她们那自发的真诚而亲切的怜悯，也跟对你那出于福音精神的慈悲一样，欠着很大的情。”

“好了，别再让她说下去啦，圣约翰。”我一停口黛安娜马上就说，“她明显还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下吧，爱略特小姐。”

听到这化名，我不由自主地稍稍一惊，我已经把我这新名字忘记了。仿佛什么也逃不过他眼睛的里弗斯先生马上注意到了这一点。

“你说你的姓名叫简·爱略特？”他说了一句。

“我是说过，我觉得这是我目前用来比较方便的名字，不过这不是我的真姓名，所以我一听起来觉得怪陌生的。”

“你不肯说出你的真姓名吗？”

“不，我最怕的是暴露了行踪，所以尽量避免说出一切可能导致这个后果的话来。”

“你做得完全对，我相信。”黛安娜说，“好了，哥哥，千万让她安静一会儿吧。”

可是圣约翰只稍许沉思了片刻，就又照样冷静而敏锐地说了起来。

“你宁愿不长期依靠我们的款待，——我看得出来，你但愿能尽早免受我妹妹的怜悯，尤其是我的慈悲
 （我完全体味得出这种有意强调的区别，我也并不恼火，——这话是公道的）。你极希望能不依赖我们？”

“的确是的，我刚才已经说过了。眼前我只求指点我怎么去工作，或者说怎么去找到工作，然后就放我去吧，哪怕是要上最简陋的茅舍里去也行，——不过在那以前，请让我耽搁在这儿，我实在害怕再去尝试一次饥寒漂泊的可怕滋味了。”

“当然，你一定得
 耽搁在这儿。”黛安娜一边用一只白皙的手按在我头上，一边说，“你一定得
 这样。”玛丽也跟着说，用的是不太外露的真诚口气，这在她似乎是很自然的。

“你看，我妹妹很乐意收留你，”圣约翰先生说，“就像她们很乐意收留和爱护一只可能被冬天寒风刮得逃进她们窗子里来的快冻僵的鸟儿一样。而我
 却更倾向于帮你走上自立的路，而且要竭力去这样做。不过你要看到，我的天地是狭窄的。我不过是一个乡下穷教区的牧师，所以我的帮助也一定是很不起眼的。如果你不屑成天干些琐屑事过活，那就尽管去找比我更有效的帮忙好了。”

“她已经说过愿意干任何她能够
 干的正当活儿，”黛安娜替我答复说，“而且你知道，圣约翰，她没法挑拣找谁来帮助了，所以只好耐性忍受像你这么个坏脾气的人。”

“我愿意当裁缝，愿意做普通女工，愿意当个用人、保姆，如果不能干更好的工作的话。”我回答他说。

“好，”圣约翰口气颇为冷淡地说，“既然你有这样的精神，我答应帮助你，在我合适的时间，用我自己的方法。”

说罢他就又去看他喝茶以前一直在看的那本书了。我马上起身回房，因为我已说了那么多话，坐了那么久，已到了我目前体力所能容许的极限了。


第三十章

我越熟悉荒原庄的人，就越是喜欢他们。只过了几天，我的健康就已恢复到能整天坐着，有时候还能出去走走了。我能参与黛安娜和玛丽的一切活动，只要她们愿意，就跟她们在一起闲谈，而且在她们允许我的时间和地方帮她们一点忙。在这种交往中有一种使人精神振奋的乐趣，是我现在才第一次体味到的，——这种乐趣是来自趣味、情感和准则的完全融洽一致。

她们喜欢读的我也爱读，她们欣赏的我也喜欢，她们赞同的我也尊重。她们爱自己与世隔绝的家。而这所灰暗、古旧的小小建筑物，连同它那低矮的房顶，它的格子窗，它颓败的墙壁，它那条两边都是老枞树的林荫路，——树都在山风的压力下歪向一边，它那黑压压遮满紫杉和冬青的花园，——那儿只有一些最顽强的花木品种才会开花，——也使我感到有一种强烈而持久的魅力。她们依恋自己住处前后左右那一片紫色的荒原，——那有条可以走一匹马的鹅卵石小路从大门口往下通向那儿的深深的谿谷，这条深谷先蜿蜒穿过两旁羊齿丛生的陡岸，然后穿过不多几块极为荒芜的小牧草地，你想象不到它们居然会出现在遍地石楠的荒原边沿，还会给一群灰色的荒原绵羊和它们那些脸上毛茸茸像长着苔藓般的小羊提供食料。哦，她们依依不舍这一片景色，怀着一种十足的眷恋之情。我能够理解这种情感，而且也同样强烈和真诚地抱有同感。我看到这一带的迷人之处，我感觉到它的孤寂给人的神圣感。我眼中尽情浏览着连绵起伏的地形，——浏览着苔藓、石楠花、点缀着鲜花的草地、色泽耀眼的欧洲蕨和柔和的花岗岩给山脊和低谷染上的斑驳色彩。这些细枝末节对于我也正像对于她们来说一样，——是无数纯洁可爱的欢乐的源泉。狂飙跟和风，恶劣天气跟晴朗天气，日出时分和日落时分，月明之夜和多云之夜，在这一带对我来说也有着跟对她们同样的吸引力，——也会跟迷住她们一样地对我产生左右我整个身心的同样魔力。

在室内生活中我们也同样地志趣相投。她们两人都比我更多才多艺，读的书也更多，但我一心要在她们在我之前走过的知识之路上追赶她们。我如饥似渴地读着她们借给我的书，然后到晚上跟她们一起讨论我白天看过的书，可真是一桩大乐事。想法不谋而合，意见彼此相投，总而言之，我们完全一致。

如果说我们三人中有一个是最强的和带头的，那就是黛安娜。从身体上讲，她就远比我强：她容貌漂亮，精神勃勃。她血气旺盛，富于生命力，而且总是那么精力充沛，叫我无法理解，也使我惊奇不止。晚上刚开始我还能谈一会儿，但第一阵活跃和畅快的谈话过去以后，我就总爱坐在黛安娜脚边的一张矮凳上，头靠着她的膝盖，轮流听着她和玛丽谈，听她们彻底探讨着我还只是触及浮面的话题。黛安娜提议教我德语。我喜欢跟她学，我看出担任教师的角色使她高兴，也对她合适，而当学生也同样使我高兴，对我合适。我们性情相投，彼此喜爱——达到最强烈的程度——是自然而然的事。她们发现我会画画，于是她们的画笔和颜料盒就立刻任我使用。我的技艺在这方面比她们高，使她们大为惊讶并且着了迷。玛丽会一坐就是一个钟头，坐在那儿看着我画。接着她要我教她，而且真成了个听话、聪明而又刻苦的学生。这样忙个不停，彼此都觉得津津有味，几天就仿佛只是几个小时，而几个星期就像只是几天似的过去了。

至于圣约翰先生呢，我跟他妹妹间那么自然而又飞快发展起来的亲密情谊却完全与他无缘。我们之间仍然觉察得出的疏远，他在家时间较少也是一个原因。看来他的大部分时间都用来访问他那个教区里散居各处的居民中的穷人和病人了。

任何天气似乎都阻止不了他做这些牧师的巡视，不管天晴下雨，他一做完早课就会拿起帽子，带着他父亲的那条老猎狗卡洛，出门去履行他的出于爱或者是义务的使命了，——我实在弄不清他是从哪一种角度来看待这些使命的。有时候碰到天气很坏，他妹妹们会劝阻他。这时他就会带着一种庄严多于快乐的古怪的微笑说：

“如果我让一阵风或者几点雨就弄得回避了这些轻而易举的工作，这样懒散，怎么为实现我替自己规划的未来作准备呢？”

对于这个问题，黛安娜和玛丽的回答通常总是一声叹息，跟着是几分钟显然是郁郁不乐的沉思。

不过除了他经常不在，也还有另一种不易和他建立友谊的障碍：他的性情似乎属于沉默拘谨，心不在焉，甚至是耽于沉思默想的那一类。尽管热心于牧师职责，生活和习惯都无可指摘，但看来他却并不曾享受到每一个真诚的基督徒和实际上的博爱者所应享的报酬，那种心灵的平静和内心的满足。每每到了晚上，他坐在窗前，面对着书桌和摊着的纸张，他会停止了阅读和写作，手托着下巴，任由自己沉浸在我不知究竟是什么样的思绪里，不过从他眼睛的频频闪动和开合不定上，完全看得出那准是十分激动不宁的。

不但如此，我还觉得大自然对他来说，并不像对他妹妹们那样是乐趣的宝库。我只听见他有一次，仅仅只有一次，表示过对山势起伏的美的强烈感受，和对他自己称之为家的这些旧墙壁和黑屋顶的天生的喜爱。但在他表露这种感情时所用的词句和语调中，却是忧郁多于喜悦。同时他也似乎从来没有为了那些荒原能使人心平气和的宁静而去那儿漫游过，——从来不曾发现或者耽溺过它们能给予人们的千百种平静的乐趣。

他那么少言寡语，因此过了相当时候我才有机会探测他的心思。我对他的才干第一次略有所知，是听他在莫尔顿他自己的教堂里布道的时候。我希望能把这篇讲道描述一番，但实在做不到。我甚至都无法把它在我身上所起的作用忠实地表达出来。

它一开始很平静，——而且实在说，就讲的方式和语调而言，它从头到尾都是平静的。但不久，在清晰的抑扬顿挫之间很快就流露出一种出于真诚但同时却又严格加以节制的热情来，接着强劲有力的言辞就随之而来。这逐渐发展成了一股力量——凝重、精炼而控制自如。布道者的威力使得心脏跳动，头脑震惊，但两者却都并未受到感动。从头到尾都有一种奇怪的尖刻味道，而缺少使人得到抚慰的亲切。不断严厉地向人提醒加尔文派
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 的教义——上帝的选拔，命运的预定，上帝的摈弃；而每一提到这些，听上去都就像是在宣判人们在劫难逃似的。他说完以后，我不但没有感到心情好了一些、平静了一些，由于他的讲话觉得心明眼亮了一些，却反而体味到了一种说不出的忧伤。因为我觉得——我不知别人是否也这样感觉——我所听到的这番雄辩，就像是从一个积满着灰心失意的浑浊沉渣，活跃着贪婪渴望和勃勃野心的恼人冲动的深渊中发出来的。我敢肯定，圣约翰·里弗斯尽管品行纯洁，言行谨慎，办事热情，却还是没有找到那种深奥难解的上帝的安宁。我觉得他没有找到，也正像我一样，我还在为我打碎了的偶像和失去的天堂暗暗抱着痛苦难耐的惋惜之情，——这种心情我近来避免提到，但却仍在缠住我不放，并且无情地主宰着我。

这期间一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开荒原庄，回到正在等待着她们的完全不同的生活和环境中去，到英国南部一个时髦的大城市里去当家庭教师，那儿她们各自在一个家庭里就职，被家里那些傲慢富有的成员只当作卑微的下人看待，既不知道也不想去看出她们天赋的美德，而只像赏识家里厨子的手艺或者身边侍女的情趣那样地赏识她们学得的才艺。圣约翰先生至今还一句也没跟我提起过他曾答应为我找的工作，而我得好歹有个职业已成为刻不容缓的事了。一天早晨，我被单独留下来跟他一起呆在客厅里有好几分钟，我大胆走近窗口的凹进处，——那儿摆着他的桌椅和写字台，像个书房似的变得神圣不可侵犯，——我刚想开口说话，尽管还不太有把握应该怎样措词来问他，——因为任何时候要打破蒙在他那样的性格外面的那层拘谨的坚冰都是很困难的，——他却省掉了我的麻烦，先开口开始了这场谈话。

正当我走近时他抬起头来，——“你有问题要问我吗？”他说。

“是的，我想知道你打听到我可以去要求担任的工作没有？”

“三星期前我替你找到了或者说想出了一个工作，不过既然你在这儿看来既有好处也很愉快，——我两个妹妹显然变得离不开你，有你做伴她们感到非常愉快，——我就觉得不便来打搅你们彼此间融融洽洽的空气，除非等到她们就要离开沼地居，因而使你也不得不离开。”

“那么她们还有三天就要走了是吗？”我说。

“是的，而等她们一走，我就要回莫尔顿的牧师住宅去住，汉娜跟我一起走，这间老房子就要锁起来了。”

我等待了一会儿，以为他会接着一开始就提出来的那个话题继续说下去，但他却仿佛思路已转到了别处，他的神情表明他的心已经不在我和我的事情上了。我只好再提醒他回到必然为我所密切关心的那个话题上面来。

“你当时想到的是一桩什么工作呢，里弗斯先生？但愿这一延搁不至于使得到它更为困难吧。”

“哦，不。因为这桩工作只要我肯给，你肯接受就行了。”

他又停住了，似乎有点不愿意再谈下去的意思。我不耐烦了，一两个烦躁的动作，以及直盯在他脸上的急切而有催逼意味的一瞥，跟言语一样有效地向他表达了这种心情，而省掉了再说的麻烦。

“你不必急于想听，”他说，“我可以坦白告诉你，我并没有什么合适的或者收入多的工作可提。在我细说清楚以前，请你回想一下我早已清楚提醒过的话，即使我帮助你，那也只能是像瞎子帮助跛子那样。我穷，因为我发现还清了父亲的债务，留给我的全部遗产就只有这座快要倒塌的田庄，它后面那排病恹恹的枞树，还有前面长着紫杉和冬青的那块荒地。我出身卑微，里弗斯是个古老家族，但它仅有的三个后裔，两个正在依人谋生，另一个只觉得自己是流落他乡，——不但是终生，连死后也要如此。对，还要认为，而且不得不认为自己是得天独厚，一心只盼着有朝一日脱离世俗羁绊的十字架会戴到他的肩上，那位自己也是其中最卑微的成员之一的教会战士的首领会下令说：‘起来，跟我走！’”

圣约翰说这些话时就像他在布道时一样，声音深沉、平静，脸颊并没发红，目光却神采奕奕。他接着又说道：

“既然我自己贫穷、卑微，我也就只能提供你一个贫穷、卑微的工作。你
 或许会认为那甚至是降低身份，——因为我现在看出你一向的习惯正是世人称之为文雅的那一种，你的趣味倾向于力求尽善尽美，而你曾经交往的至少是那些受过教育的人，——不过我
 认为只要是能改善我们人类的工作，就绝不是降低身份的。我确信一个勤劳的基督徒被派去耕耘的土地越贫瘠荒芜，——他辛苦得来的酬劳越少，——荣誉就越高。在这种情况下，他所经历的是先驱者的命运，而传播福音最早的先驱者就是使徒们，——亲自担任他们首领的就是救世主耶稣。”

“嗯？”他又停下口来时，我说，“说下去。”

他在接着说下去之前先看着我。说真的，他就仿佛是在不慌不忙地读着我的脸，上面的五官和线条就仿佛是书页上的字似的。这样察看所得出来的结论，他接着所说的话里就部分地表达了出来。

“我相信你会接受我向你提出的职务，”他说，“不过只是暂时担任一个时期，而不是永久担任下去，正像我也不能把英国乡村牧师这种狭隘并且使人变得狭隘，平静而又不为人知的职务永久担任下去一样。因为你的性情中也像我一样，有一种使人安定不下来的东西，尽管性质不同。”

“请你说得详细些。”当他又要停下口来时，我催促说。

“好吧，你就会听到这个建议是多么可怜，——多么微不足道，——又多么琐碎烦人。如今我父亲一死，我可以自己做主了，我就不会再在莫尔顿长呆下去。我或许会在十二个月之内离开这个地方。不过只要我还在，我就要竭尽全力来改进它。两年前我刚来时，莫尔顿还没有学校，穷人的孩子毫无进步的希望。我为男孩们兴办了一所，现在我打算再为女孩子们兴办一所学校。我已经为此租下了一座房子，还连着一所有两个房间的小屋给女教师住。她的薪水是三十镑一年，她的住处已经配备好了家具，虽十分简单，却足够用的了，这多亏了一位女士，奥立佛小姐的好意，她是我教区里惟一的有钱人，山谷里那家针厂和铸造厂的老板奥立佛先生的独生女。这位小姐还出钱负担一个济贫院找来的孤女的衣穿和学费，条件是她得帮女教师干家里和学校里的一些杂活，因为那位教师忙于教务，没有时间亲自来料理这些事。你愿意当这个教师吗？”

他这个问题提得有些仓促。他似乎料想这个建议多半会得到恼怒的，或者至少是轻蔑的拒绝，因为他虽也猜测到一些，却并不完全了解我的思想和感情，所以摸不准我究竟会如何看待这种前途。说实话这工作是卑微的，——但它却能供给住处，而我正需要一个安身立命之所。它是辛苦的，——但话说回来，跟在一个富家当家庭教师相比，它是独立自在的，而怕向陌生人唯唯诺诺的心情已经像烙在了我的心上。它并不低微，——并不轻贱，——也并不使人精神上自觉降低身份。我下了决心。

“我感谢你提出这桩工作，里弗斯先生，我全心全意地接受它。”

“不过你听明白了我的意思吗？”他说，“那是一所乡村学校，你的学生只会是一些穷苦姑娘，——茅屋里的孩子，——最多也不过是种地人的女儿。编结，缝纫，读，写，算，你要教的只能是这些东西。你拿你的种种才艺怎么办呢？拿你的大部分心灵——情感——趣味又怎么办呢？”

“把它留到需要的时候再用吧。它们会保存下来的。”

“那么你明白你承担的是什么工作喽？”

“我明白。”

这回他笑了，而且并不是苦笑或者嘲笑，而是大为高兴、极其满意的微笑。

“那你准备什么时候开始履行职务呢？”

“我明天就到我的住处去，要是你愿意的话，下个礼拜就开学。”

“很好，那就这样吧。”

他站起身来，一直向房间的那一头走去。他立定了，又朝我看看。他摇了摇头。

“你对什么不满意，里弗斯先生？”我问。

“你不会在莫尔顿呆多久的，不会，决不会！”

“为什么？你有什么理由这样说？”

“我从你眼睛里看得出来。它不是表明能平平稳稳度此一生的那一种。”

“我可并没野心。”

听到“野心”这个词他吓了一跳。他重复了一遍，“不，你怎么会想到野心？谁有野心？我知道我有，可你是怎么发现的呢？”

“我是说我自己。”

“嗯，即使你没野心，你却是……”他犹豫不说了。

“是什么？”

“我本来想说是多情的，不过或许你会误解了这话，感到不高兴。我的意思是说，人类的爱和同情在你身上特别强烈。我敢肯定你不会长期满足于在孤独中打发你的余暇，而把你的工作时间全部用在毫无刺激的单调劳动上。正像我一样，”他加强语气地补充说，“也不会满足于老住在这儿，埋没在沼泽里，闭锁在群山中，——上帝赋予我的天性遭到违反，天赐给我的才能陷于瘫痪——变得毫无用处。你现在听到我是怎样地自相矛盾。我劝诫别人要满足于卑微的命运，甚至还以为上帝服务为名，为砍柴挑水的人的职业辩护，——而我，上帝的一名任圣职的牧师，却几乎烦躁不宁得发了狂。唉，癖性和原则总得有个什么办法协调起来才好。”

他走出了房间。在这短短的一小时里，我对他比在以往整整一个月中还要了解得更多一些，然而他仍旧叫我迷惑不解。

随着离开哥哥、离开家的日子日渐临近，黛安娜和玛丽变得忧伤和沉默起来。她俩都竭力想显得一如往常，但她们要对付的那种哀愁心情却是无法完全克制或者隐藏的。黛安娜透露说，这次分别不同于他们以往的任何一次。这说不定是跟圣约翰之间的多年分别，甚至是一别终生。

“他会为实现自己长期以来的决心而不惜牺牲一切的，”她说，“出于本性的爱好和感情仍旧更有力量一些。圣约翰外表平静，简，但内心里却满腔狂热。你会以为他很温和，可在有些事情上他是死也不让步的，而更糟的是，我的良心也不容许我去劝说他放弃他那严正的决定，说实话，我丝毫也不能为此责怪他。那是正当、高尚、符合基督教精神的，但它却叫我心都碎了。”说着眼泪涌上她美丽的眼睛。玛丽朝着她正在做的活计深深地埋下头去。

“我们如今已没有父亲，不久我们连家和兄弟也要没有了。”她喃喃地说。

正在这时，又插进来一桩意外，就像是命运有意安排来证实“祸不单行”这句老话确实不虚，在他们的苦恼上再加上令人难堪的一种——眼看到手的鸟儿飞走了。圣约翰眼睛看着一封信从窗口经过。他走了进来。

“我们的约翰舅舅死了。”他说。

姐妹俩都仿佛愣住了，但既不是吃惊也不是吓呆，这消息在她们看来与其说是令人悲痛，倒不如说是事关重大。

“死了？”黛安娜重复了一句。

“对。”

她用探索的目光盯在她哥哥的脸上。“还有什么呢？”她低声地问。

“还有什么，黛？”他回答，脸绷得像大理石那样，毫无表情。“还有什么吗？嗯，什么也没有。你看吧。”

他把信扔在她膝头上。她匆匆看了一下，就递给了玛丽。玛丽默默地细看了一遍，又还给了她哥哥。三人面面相觑，接着又都微笑了，——一种颇为忧郁、凄苦的微笑。

“阿门！我们总还活得下去。”黛安娜终于说。

“不管怎样，这总还不至于叫我们变得比过去更困难。”玛丽说了一句。

“不过这叫人心里强烈地想起了本来可能
 会出现的景象，”里弗斯先生说，“不免跟如今实际
 的景况成了过于鲜明的对比。”

他折起了信，锁进自己的书桌，又走了出去。

好几分钟谁也不说话。随后黛安娜向我掉过脸来。

“简，你对我们和我们的谜一定会莫名其妙，”她说，“而且觉得我们心肠太硬，对一个舅舅那样的至亲去世都并没有更加伤心一些。不过我们从来没有见过他，也不认识他。他是我母亲的兄弟。我父亲多年前跟他吵翻了。全是听信了他的话，我父亲才冒险用他的大部分财产去做一桩投机买卖，结果破了产。两人相互埋怨，一气之下分了手，从此没有和解过。我舅舅后来做生意比较顺利，看来积下了两万镑的财产。他终身未娶，除了我们没什么近亲，只有另外一个，也并不比我们更亲。我父亲一直抱有这样的想法，以为他为了补救自己的过失，会把遗产留给我们。那封信却通知我们，他把每一文钱都给了另外那位亲戚，只留出三十畿尼让里弗斯家的圣约翰、黛安娜和玛丽分，用来买三个纪念死者的戒指。他当然有权喜欢怎么做就怎么做，不过猛听到这样的消息总不免使人兜头一盆冷水。玛丽和我每人有一千镑就会认为自己是很富有的了，而对于圣约翰来说，这样一笔钱对他可以用来做的好事是极有价值的。”

作了这番说明后，这事就给搁在一边了，无论是里弗斯先生还是他的两个妹妹都没再提起它。第二天，我离开沼地居去莫尔顿。再下一天，黛安娜和玛丽动身去了遥远的布××城。一个星期以后，里弗斯先生跟汉娜回到牧师住宅。这样，这个古老的田庄就空无一人了。
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 加尔文派：基督教新教中的一个宗派，在维持传统教义上态度比较严格、保守，曾以“异端”罪名残酷迫害过许多人。


第三十一章

于是，一座小村舍就成了我的家，但我终于有了一个家。它包括一个小房间，刷得雪白的墙，铺了沙子的地板，有四把油漆过的椅子和一张桌子，一座钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，和一套荷兰式蓝白彩陶茶具。楼上是一间跟下面厨房一样大小的卧室，摆着一张松木架的床，还有一个五斗柜，很小，但放我少得可怜的衣服已经太大了，尽管承我那和善大方的朋友们的好意，已经给稍微增加了几件必要的衣着。

天已傍晚，我给了个橘子打发走了给我当女仆的那个小孤女。我独自坐在火炉前。这天早上，村校刚开了学。我有二十名学生。其中能识字的只有三个，能写和算的一个也没有。有几个会编结，极少的几个稍微会一点缝纫。她们说起话来满口浓重的本地乡音。眼前，她们和我听懂彼此的话都有困难。她们中有几个毫无规矩，既无知，又粗鲁，不听管教。不过其余的都还听话，想读书，而且显示出了我很喜欢的性情。我决不能忘记，这些衣着粗陋的小农民也跟最高贵的名门后裔一样有血有肉，她们内心也跟出身最好的人一样，存在着天生的美德、文雅、聪慧和善良的萌芽。我的责任就是要培育这种萌芽。肯定我会在履行这种职责时得到一些乐趣的。我并不指望眼前的生活能有多大的愉快，但无疑只要我尽我的本分安下心来尽我的力量，它还是会给我一些东西，使我能一天天过下去的。

今天上下午我在那个简陋、不起眼的教室中所度过的时间里，我是不是非常快活、安心和满足呢？如果不自欺欺人的话，我必须回答——不。我觉得有几分凄凉。我觉得——对，我真傻——我竟觉得自己是沦落了。我怀疑自己错跨了一步，在社会生活的等级上不是上升而是下降了。我软弱地对周围所见所闻都是无知、贫苦和粗鲁而感到灰心丧气。不过我还是别过于为这些心情而憎恨和瞧不起自己吧，我知道它们不对，——这就已经是一大进步了，我还要努力去克服它们。我相信明天定会部分地加以制服，而过几个礼拜，说不定就能完全战胜它们。很可能过几个月，看到学生们进步、变好而感到的乐趣，就会使满意取代了厌恶。

这会儿，先来让我问自己一个问题吧——到底哪一样更好？——是向诱惑屈服，任热情支配，不苦苦挣扎，抗拒，——而去深深陷入迷人的陷阱，在它上面覆盖的鲜花上入睡，在南国的温馨中醒来，置身于一所旅游别墅的奢华享受中，至今生活在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的爱情里么，——因为他是会——哦，是的，他暂时是会非常爱我的。他的确爱过
 我，——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美貌、青春和优雅的甜蜜礼赞了，——因为再没有别人会觉得我具有这些魅力。他曾喜欢我，以我为骄傲，——这正是别人所永远不会的。……可是我这是想到哪儿去了，我是在说些什么，尤其是在怀着什么样的心情呀？试问，是在马赛一个傻瓜的天堂里当奴隶，——这一刻热衷于骗人的幸福，下一刻就窒息于悔恨和羞惭的伤心热泪中好呢，还是当一名乡村女教师，正直而自由自在地生活在有益身心的英格兰中部一个和风煦煦的小山坳里好？
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是啊，我现在觉得自己当初坚守原则和法律，蔑视和粉碎了狂热时刻种种不理智的冲动是做得对的。上帝指引我作出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！

把我黄昏的遐想归结到了这一点以后，我就站起身来，走到门口，望着收获季节中一天的日落景象，望望跟学校一起坐落在村外半英里的我这所小屋前面那静静的田野。鸟儿正在唱着它们最后的几节歌：

和风拂拂，甘露芬芳。

我一边望着，一边自以为是幸福的，但不久就吃惊地发现自己在哭泣，——可是为了什么呢？为了那把我从对主人的依恋中强行拉走的命运，为了我再也见不到的他，为了因我的离去而引起的绝望的悲痛和致命的愤怒，此刻或许正在拉着他远远离开正道，再也没有最终回头改正的希望。一想到这个，我就掉开脸去，不再去看那黄昏可爱的天空和莫尔顿僻静的山谷，——我说它僻静
 ，是因为在我望得见的那一带，除了掩映在树木间的教堂和牧师住宅，以及极远处有钱的奥立佛先生和他女儿所住的那座山谷府的屋顶以外，简直看不到别的房屋。我把头靠在石头门框上，垂下了眼睛，但不久，把我的小花园跟外面的牧草地隔开的那道小门边一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出它是里弗斯先生的那条猎狗老卡洛——正在用鼻子拱门，而圣约翰自己则正抱着双臂伏在小门上。他皱起眉头，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。

“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹给你送来。我想里面大概是一盒颜料，还有画笔和纸吧。”

我走上去把它接过来，这真是一件很受欢迎的礼物。当我走近时，我觉得他在用一种严厉的目光打量着我的脸。那上面的泪痕无疑是明显可见的。

“你发觉你第一天的工作比你料想的要难吗？”他问。

“哦，不！正相反，我觉得要不了多久我就会跟我的学生们处得很好的。”

“不过说不定你的设备——你的小屋子，——你的家具，——使你大失所望了？的确，它们是够寒碜的，不过……”我打断他说：

“我的小屋子很整洁，能避风雨，我的家具也方便够用。我所见的一切都只能叫我满心感激，而不是垂头丧气。我绝不是那样一个傻瓜和好享受的人，会抱怨没有地毯、沙发和银器。再说，五个礼拜之前我还什么也没有，——我是个漂泊者，一个乞丐，一个游民。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我意想不到上帝会这么仁慈，朋友们会这么慷慨，命运会这么好。我一点也不抱怨。”

“不过你觉得孤独是一种重压？你身后这座小小的屋子又暗又空空荡荡。”

“我现在享受宁静的感觉还来不及呢，更谈不上在孤独的感觉下感到厌烦了。”

“那很好，我但愿你像你所说的那样感到满足，因为不管怎样，你健全的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子那样犹豫畏惧
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 ，未免还为时过早。我当然并不知道在我看见你之前，你究竟撇下了一些什么，但我还是要劝你坚决抵制一切会使你想回头看的诱惑，把你目前的事坚定不移地做下去，至少做它几个月！”

“我正是这样打算的。”我答道。圣约翰又继续说了下去：

“要克制癖好，扭转天性，是一桩难事，但我根据经验知道，这是可以做到的。上帝在一定程度上给予了我们创造自己命运的力量。当我们的精力似乎在要求它们无法得到的食粮，——当我们的意愿竭力要走上它们不该走的道路时，——我们既不必绝食饿死，也不必拼命止步不前，我们只要去为心灵寻找另外一种食粮，跟它一心想尝的禁果同样有味，——而且或许还更为清醇，去为爱冒险的脚开辟出一条路来，跟命运不许我们走的那条同样又直又宽，尽管稍微崎岖一些。

“一年以前，我自己也极为烦恼，觉得我当牧师是铸了一个大错，它那千篇一律的职责叫我厌烦得要命。我热切地向往更活跃的世俗生活，——向往文学事业那种更富于兴味的劳动，——向往当一位艺术家、作家、演说家，随便什么都行，只要不当牧师。真的，在我牧师的法衣下面，跳动着一颗政治家、军人、醉心荣誉、渴望成名、贪图权力的人的心。我反复掂量，我的生活真太可怜了，一定要有个改变，不然我就得死。在一时的迷惘和挣扎之后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原，——我浑身的力量听到了上天的召唤，要它们奋发起来，鼓作全力，展开双翼，振翅高飞。上帝要派给我一个使命，要把它贯彻到底，很好完成，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的全部卓越本领都是必不可少的，因为好的传教士身上就集中着这一切。

“我决心做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就全改变了。我全身每一种官能的桎梏都已瓦解、坠落，没留下一点束缚，只除了它所造成的恼人伤痛，——这只能让时间来消除了。的确，我父亲是反对这种决定的，但他一去世，我就再没有什么合法的障碍需要去排除了。一些事务已经安排好，在莫尔顿的接替者也已找到了，一两桩感情上的纠葛已经冲突或者割断，——这是跟人类弱点的最后一次冲突，我知道自己是会战胜的，因为我已发誓一定要
 战胜它，——然后我就离开欧洲到东方去。”

他说这些时，用的是他那既抑制又加重语气的特别声调，说完以后，他目光不是瞧着我，而是望着我也正在看的落日。我们两人都背朝着从下面田野里通向小门来的那条小路。我们一点没听见杂草丛生的小径上的脚步声，此时此境惟一令人沉醉的声音是山谷中的潺潺流水声。难怪我们都猛吓了一跳，当听到一个银铃般悦耳的嗓音快乐地喊着：

“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗认出它的朋友来还比你快一些呢，先生，我还在那边田头的时候，它就已经竖起耳朵摇着尾巴了，可你直到现在还把背朝着我。”

这倒是真的。尽管里弗斯先生刚一听到那唱歌般的语音吓了一跳，就像一声霹雳劈开了他头上的云似的，可是直到这段话说完，他还是站在那儿，仍保持着最初被说话的人惊动时的那种姿势，——臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于刻意显得从容不迫地转过身来。我觉得，仿佛有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方呈现出一个穿得一身洁白的身形，——一个年轻、优美的身形，丰满，但线条很美，而当它俯身拍了拍卡洛以后抬起头来，把长长的面纱甩向后面的时候，在他眼前就像鲜花盛开般露出了一张绝顶美丽的脸。绝顶美丽是极为强烈的说法，但我却并不想收回它或者修正它，英格兰宜人的风土所塑造出来的那些最可爱的容貌，她湿润的强风和雾蒙蒙的天空所培育和保养着的那种红白相衬的纯净肤色，就正在眼前这个例子上证明这个说法是毫不为过的。不缺少任何魅力，看不出什么缺点，这位年轻姑娘面容生得端正秀丽，眼睛的颜色和形状就像我们从那些可爱的画里所见到的，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；画出来似的眉毛显得如此清晰；白皙光滑的额头使得较为浓艳的色调和光泽之美平添了如此的安详色彩；面颊椭圆，娇嫩而光润；嘴唇也同样娇嫩，既红润健康，又样子可爱；整齐发亮的牙齿没有一点毛病；小小的下巴上带着酒窝；再配上一头浓密的好发，——总而言之，凡是总合起来能形成美的典范的一切优点，她全具备。我眼望着这个美人儿简直感到惊异，我全心全意地对她表示赞美。大自然一定是怀着偏爱之情创造了她，忘了她通常那种小气的后母般的薄赐，而对她这位宝贝儿给予了好外婆似的厚礼。

圣约翰先生对于这个人间天使又是怎么想的呢？当我瞧见他转过身来望着她的时候，我自然而然地这样问着自己，而且也同样自然而然在他的脸上寻找答案。他这时已把眼光从这位仙女身上移开，瞧着小门旁边一丛不起眼的雏菊。

“可爱的傍晚，不过你一个人出来太晚了。”他一面说，一面用脚踏倒那些已经闭合了的花儿颜色发白的花头。

“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”（她说了二十英里以外一个大城市的名字）“爸爸告诉我你已经让你的学校开了学，新的女教师已经来了。所以我喝完茶就戴上帽子顺着山谷跑来看看她。这位就是她吧？”她指指我。

“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和神态都直率而天真，毫不做作，很讨人欢喜，尽管有一点孩子气。

“我希望我会喜欢。我很想这样做。”

“你看到你的学生像你预料的那样专心吗？”

“相当专心。”

“你喜不喜欢你的屋子？”

“非常喜欢。”

“我把它布置得好吗？”

“确实很好。”

“让爱丽思·伍德来伺候你，挑得不错吗？”

“你确实挑得不错。她很灵巧，肯学。”（那么，我心想，这准是那位女继承人奥立佛小姐了，看来不但在广有家产方面，而且在天生丽质方面，她都是得天独厚！我真不知道她的出生，是正逢着多么幸运的星辰巧合！）

“我有时候会跑来并且帮你教教课的。”她补充说，“不时来看看你，对我来说也可以多一点变化，我是喜欢有一点变化的。里弗斯先生，我耽搁在斯××城的那段时间可真
 开心呢。昨天夜里，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从动乱
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 以来就一直驻在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那班磨刀制剪的年轻生意人都比得黯然无光啦。”

我觉得圣约翰先生下嘴唇噘出、上嘴唇咬紧了一会儿。在那位姑娘笑呵呵告诉他这件事的时候，他看上去明显地紧紧闭上了嘴巴，下半部脸显得异常地正色和严峻。他同时还撇开雏菊，抬起目光来注视着她。那是一种毫无笑意的、探究而含有深意的目光。她用再一次的笑来回答他，而欢笑对她的青春、她的玫瑰色的面颊、她的笑靥和她亮晶晶的眸子来说，都很相宜。

因为他神色严肃、一声不响地站在那里，她就又去抚摸起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它
 可不对它的朋友板着面孔、冷冷淡淡，要是它能说话，也不会一声不吭的。”

当她拍着狗的脑袋，在它年轻而一本正经的主人面前以天生的优雅姿态弯下身去的时候，我看到一抹红晕腾起在那位主人的脸上。我看到他严肃的目光被突如其来的热情软化了，闪出了无法抑制的激动心情。当他这样脸上发红、激动起来的时候，看上去他作为一个男子，跟她作为一个女子，其漂亮程度简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心房厌倦了专横的管束，不顾意志的反对膨胀了起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。不过他还是管住了它，我想，就像一位果断的骑手勒住了一匹用后腿站立起来的怒马那样。对于向他所作的这种温柔的进攻，他在言语和行动上都毫不作出反应。

“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥立佛小姐仰起脸来继续说，“你对山谷府来说简直成了一位陌生人。他今晚只一个人，身子也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”

“这时候还去打搅奥立佛先生不大合适。”圣约翰回答。

“这时候不大合适！可我说合适。这正是爸爸最需要人做伴的时候，工厂已经关门，他没什么事情可忙。好了，里弗斯先生，你一定
 要来呀。你干吗这么躲躲闪闪，又这么闷闷不乐？”她接着又自问自答，填补了他默不作声所留下的空隙。

“我忘了！”她大声嚷起来，摇摇她那满头鬈发的漂亮脑袋，似乎对自己感到吃惊。“我真粗心，没有头脑！千万
 请原谅我。我一时疏忽了，没想起你完全有理由没心思跟我闲聊。黛安娜和玛丽都离开了你，沼地居关起来了，你感到非常寂寞。我确实很同情你。务必来看看爸爸吧。”

“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”

圣约翰先生几乎像个机器人似的说着，这样狠心拒绝到底需要他作出多大的努力，只有他自己知道。

“好吧，既然你那么固执，我只好向你告别了，因为我不敢再多待下去，露水已经开始降下来了。晚安！”

她伸出手来。他只勉强碰了碰它。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，仿佛回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。

“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸白得跟她的衫子一样。

“很好。”他宣称，接着鞠了一躬，就离开园门走了。她朝一个方向走去，他朝着另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步走去，一次也没有回头。

眼看着别人的这种受苦和牺牲，使我的思想不再一味只浸沉在自己的受苦和牺牲上了。黛安娜·里弗斯曾说她哥哥“死也不肯让步”。她的话并没夸大。
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 《圣经》上说，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，命有善心的罗得带领妻女预先逃出，不可犹豫回顾。罗得的妻子回头看了一下，就变成了一根盐柱。见《旧约·创世记》第19章第12到第26节。
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 指十九世纪初工人捣毁工厂机器的动乱，曾席卷英国北部，后遭当局残酷的镇压。


第三十二章

我竭力忠实积极地继续做着乡村教师的工作。开始时确实是很艰难的。过了一段时候，尽了最大的努力，我才能理解我那些学生和她们的性情。全无教养，官能十分迟钝，她们在我看来简直笨得无法可想，而且，乍一看去，全都一样地笨。但是我很快就发现自己错了。也像有教养的人一样，他们中间是有差别的，而且当我开始了解她们，她们也了解了我，这种差别就很快地明显起来。她们对我，对我的谈吐、规矩和方式感到的惊讶一旦消除，我发现这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中间，有些人开了窍，变成相当机灵的女孩子。许多人也都显得和气可亲。而且我还在她们中间发现不少生性讲礼貌、有自尊，以及能力出众的例子，不但赢得了我的善意，也赢得了我的赞美。这一些人很快就乐于做好功课，保持个人卫生，按时学习，养成安静和守秩序的习惯。在有些例子中，她们进步之快简直是惊人的，我对此真正感到令人欣慰的骄傲。而且，我对几个最优秀的姑娘还产生了个人的好感，而她们也喜欢我。我的学生中还有几个农民的女儿，几乎已经是长大的年轻姑娘了。这些人已经能读、能写、能做缝纫活了。对她们我教语法、地理、历史的基本知识，和比较精细一点的针线活。我在她们中间发现了一些很可敬的人，——热心求知，渴望上进，——我在她们自己家里跟她们一起度过了许多愉快的傍晚。她们的父母（农民夫妇）总是对我殷勤备至。承受他们朴质的善意，回报他们以体贴，——小心尊重他们的情感，——这里面自有它的乐趣。他们对这个或许并不总是感到习惯，但却使他们十分高兴，也对他们极有好处，因为这不但提高了他们在自己眼里的地位，同时也使他们好强地力求无愧于他们所受到的礼遇。

我感到自己成了这一带的宠儿。不论我什么时候出去，总会从四面八方听到热情的问候，看到友好的笑脸相迎。生活在大家的关怀之中，哪怕他们只不过是劳苦人民，也好比是“沐浴在宁静而可爱的阳光下”，恬静的心情被照耀得发芽开花。在我生活的这一段时期里，我心里洋溢着感激之情的时候，远比因沮丧而感到心情沉重的时候要多。然而读者啊，如果和盘托出的话，在这一切平静、这一切有益的工作之中，——在真诚地尽力教导学生度过一天，安心地独自画画或者读书打发黄昏之余，——我夜晚常常会莫名其妙地陷进各种各样的怪梦，这些梦光怪陆离，焦躁不宁，净是些空想的、激动的、狂风暴雨般的事，——梦中在充满奇特的经历、提心吊胆的冒险和浪漫的机遇的种种不寻常的场面中，我仍旧一再地老是在某个激动的关键时刻遇见罗切斯特先生，而且感到置身在他的怀中，听到他的声音，接触到他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱，——一心想在他身边度过一生的希望，也会像当初一样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，接着又想起了自己身在何处，正处于什么境地。这时我就会在没有床幔的床上坐起身来，浑身战栗发抖。接着那沉沉的黑夜就会目睹绝望的痉挛，听到激情的发泄。第二天早上九点钟，我仍准时打开了校门，平静而安心地准备一天的例行工作。

罗莎蒙德·奥立佛如约常来看望我。她一般总是在早上骑马的时候来学校。她骑着那匹幼马缓步跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在拂着脸颊、飘垂到肩头的长长的鬈发上优雅地戴着一顶乌绒女战士帽，简直想象不出还有什么比她这副模样更优美的了。她就是这样走进这间土里土气的房子，在一排排眼花缭乱的乡下孩子中间飘然走过。她一般总是在里弗斯先生每天上教义问答课的时候来。我怕这位女客的目光确实锐利地刺进了那个年轻牧师的心。甚至还没有看见，一种直觉似乎就已经告诉他她来了。而当他眼睛根本没有望着门的时候，只要她一出现在门口，他脸上就会发红，他看上去像大理石般的面容尽管仍旧绷着，却还是有了说不出的变化，就在它的不动声色之中，也觉察得出有一种硬抑制住的热情，比颤动的肌肉或者专注的目光还更能有力地说明问题。

当然，她是知道自己的力量的。实在说，他也并没有，因为他做不到，向她掩饰这一点。不顾他那种基督教的禁欲主义，每当她走上前去跟他说话，快乐地，鼓励地，甚至是亲热地朝他微笑的时候，他还是会手上发抖，两眼放光。他尽管不用口说，却仿佛是用他那黯然而坚决的神情在说：“我爱你，我也知道你看中了我。并不是由于毫无成功的希望才使我不吐露心迹。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。然而这颗心早已奉献在一个祭坛上，四周已摆好了火堆。它不久就会只是一个焚化的祭品罢了。”

这时候她就会像个失望的孩子那样噘起嘴，一阵愁云会使她喜洋洋的活泼劲儿减弱下来，她会急忙从他手里抽回自己的手，一时怄气地转身走开，不再去瞧他那张既像英雄又像殉道者的脸。毫无疑问，当她这样离他而去的时候，圣约翰本来是会不顾一切跟上去，叫唤她，留住她的，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，也不肯为了她的爱情的乐土，而放弃任何进入真正的永恒的天堂的希望。再说，他也做不到让他的全部天性——辗转不安、怀抱大志的人，诗人，传教士，——单单让一种激情束缚住手脚。他不能——也不愿——抛弃他传教事业的荒野战场，去换取山谷府里的客厅和安宁生活。我这是不顾他的冷淡疏远，一度大胆逼他说出心里话来，才从他身上了解得这么多的。

奥立佛小姐已经令我不胜荣幸地屡次光临我的小屋。我已了解了她既不秘密也不装假的全部性格：她有点卖弄风情，但并非无情无义；喜欢苛求，但并不卑鄙自私。她自小受到宠爱，但并未完全惯坏。她性子很急，但脾气还好；自负（既然一照镜子就看到自己那么漂亮非凡，她又怎能不自负），却并不装腔作势；慷慨，却并不以有钱为得意；直率；相当聪明；愉快，活泼，不大用心机。总之，就是对像我这样同性别的冷眼旁观者来说，她也是非常迷人的，可是她却又并不能深深引起人们的关注，或者给人以难忘的印象。跟例如圣约翰的妹妹们比起来，她的心灵是完全不同的。但尽管如此，我仍旧几乎像喜欢我的学生阿黛尔那样地喜欢她，只不过我们对于一个同样迷人的成年相识者所能产生的爱，总比不上我们对于自己管教过的孩子那么亲切而已。

她对我心血来潮地发生起好感来。她说我谁也不像，就像里弗斯先生，尽管，她承认，“没有他十分之一那么漂亮；虽说你也是个相当清秀可爱的小人儿，可他却简直是个天使。”不过，我还是跟他一样善良，聪明，镇定，而且坚强。她断定，作为一个乡村教师，我是个怪人
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 。她确信我已往的经历如果透露出来的话，准能写成一本有趣的小说。

有天傍晚，她像往常那样带着孩子气的好动，以及冒失而并不令人生气的好奇心理，正在乱翻着我那个小厨房里的餐具柜和桌子抽屉，先是发现了两本法文书，一本席勒，一册德语文法和一本德语字典，然后又发现了我的画具和几张速写，包括一张用铅笔画的漂亮的小天使般的小姑娘、我的一个学生的头像，以及在莫尔顿谷和周围荒原上画的一些风景写生。她先是惊异得愣住了，接着又变得大喜若狂。

“是你画的这些画吗？你懂法语和德语？你真是个宝贝——真是个奇迹！你比我在斯××城第一流学校里的老师还画得好。你肯给我画一幅速写给爸爸看看吗？”

“很乐意。”我答道，想到能有这么一个完美和光彩照人的模特儿来写生，不由感到一阵画家的惊喜之情。她当时正穿着一身深蓝色的绸衣，露着胳臂和脖子，没带一点饰物，只有她那一头栗色长发以天然鬈曲所具有的毫不文饰的优美，飘然垂在她的两肩上。我拿出一张细图画纸，仔细地勾了一个轮廓。我已经预先体味到了给它着上色彩的乐趣。因为这时天色已晚，我对她说她只好改天再来让我画了。

她在她父亲跟前说了我那么些好话，以致第二天傍晚奥立佛先生亲自陪着她来了。——那是个个子高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人，在他身边，他那个可爱的女儿看上去就像是一座古老塔楼旁边一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言，或许还颇为高傲的人物，不过对我却十分和气。他对罗莎蒙德肖像的草图大为赞赏，叮嘱我一定得把它完成。他还一定要我下一天去山谷府过一个晚上。

我去了。我发现那是一座漂亮的大住宅，有无数的迹象说明主人的富有。我在那儿的整个晚上罗莎蒙德都又说又笑，十分高兴。她父亲也和蔼可亲。用过茶点，他开始跟我交谈的时候，还强烈地表示了对我在莫尔顿学校所做工作的赞许，说他根据自己的所见所闻，只是担心我干这个是大材小用，很快就会丢下它去做更合适的工作的。

“真的！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，足可以到一个高贵人家去当一位家庭教师的，爸爸。”

我心想——我倒宁愿就在这儿，也不愿到世上任何一个高贵的人家去。奥立佛先生以极大的敬意谈起了里弗斯先生，——谈起里弗斯一家。他说他们是这一带一个很古老的世家，这一家的祖上很富有，一度整个莫尔顿都属于他们，他认为就是现在，这一家的代表只要愿意，也完全可以跟最好的人家结亲。他十分惋惜这么好、这么有才华的一位年轻人竟会打算出门去当个传教士，这简直是浪掷宝贵的生命。这样看来，她父亲对于罗莎蒙德和圣约翰成婚是绝不会加以阻碍的。奥立佛先生明显认为这位年轻牧师的良好出身、古老家世和神圣职业，已足以补偿财产的不足了。

十一月五号是个节假日
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 。我那小用人帮我清扫了屋子以后，拿了一便士作为酬劳她的赏金高高兴兴地走了。我周围都是亮闪闪的，一尘不染，——地板洗过，炉栅擦亮，椅子抹得干干净净。我自己身上也弄得十分整洁，而且眼看有一个下午可以爱做什么就做什么。

翻译几页德文花了一个小时。随后我就拿起画笔和调色板来，动手去做比较轻松因而也比较愉快的事，就是完成那幅罗莎蒙德·奥立佛的小像。头部已经画好了，只剩下背景要渲染，服饰要衬上阴影，红润的嘴唇要抹上一点猩红，——头发这儿那儿要加上几个柔和的发卷，——蓝莹莹的眼皮底下睫毛的阴影还要加深一些。我正聚精会神在完成这些有趣的细节，这时一声匆匆的敲门，我的房门开了，圣约翰·里弗斯走了进来。

“我是来看看你怎么度假日的。”他说，“但愿不是一味在冥思苦想吧？没有，那很好。你既然在画画，就不会觉得寂寞了。你看，我还是有点信不过你，尽管这一向你都很好地坚持过来了。我给你带来一本书，晚上好消遣消遣。”说着他把一本新出的书放在桌上，是一部长诗，当年——近代文学的黄金时代——幸运的读者曾经常有幸拜读的那些真正的佳作之一。唉！我们今天的读者就没有那样的幸运了。不过，要鼓起勇气来！我决不会踌躇流连，一味去指责或者抱怨的。我知道诗并没有死亡，天才也并未绝迹，金钱并没有能控制两者，把它们捆绑或者杀害。总有一天它们两个都会重新宣告它们活着，它们存在，它们是自由而有力的。安居在天上的强大的天使们啊！当卑鄙者庆祝胜利而弱者为自己的毁灭哭泣的时候，他们还在微笑。诗被摧毁了吗？天才被放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有。别让嫉妒引得你这样想。不，它们不但活着，而且还统治着，拯救着，如果没有它们那神圣的影响遍布各处，你就会置身在地狱里，——在由你自己的猥琐所造成的地狱里。

正当我在急切地浏览着《玛米昂》
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 （因为那本书正是《玛米昂》）的光辉篇章时，圣约翰弯下身去看看我那幅画。他高高的身躯猛的一下又伸直了，一句话也没说。我抬起头来看看他，他避开了我的目光。我很明白他的想法，能清清楚楚看透他的心思。眼前这一刻我觉得自己比他要冷静自在，这会儿我暂时占了他的上风，而且如果做得到的话，我还很想对他做点好事。

“尽管他那么坚定自制，”我想，“总有点太跟自己过不去：把一切感情和痛苦全锁在心里，——什么也不显示、表白和吐露。我确信，让他稍微谈谈这位他认为不应该娶的可爱的罗莎蒙德，对他会有些好处的。我要想法让他开口。”

我先说了句：“请坐下来，里弗斯先生。”可是他跟往常一样，回答说他不能久留。“很好，”我心里暗自答道，“想站你就站着吧，不过我决心不让你马上就走，孤独对你至少跟对我来说一样地糟。我要试试能不能探到你吐露心事的秘密源泉，在你那石头般的胸膛上找出一个小漏洞来，好让我能滴一两滴同情的止痛药进去。”

“这幅肖像画得像吗？”我单刀直入地问。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你看了，里弗斯先生。”

他几乎被我这种古怪而突如其来的直率无礼吓了一跳，诧异地望着我。“哦，这还不算呢。”我心里悄悄地说，“我不打算被你这点小小的生硬态度吓回去，我已准备好要走得相当的远。”我继续说：“你刚才清清楚楚地仔细看过了。不过我不反对你现在再看一下。”说着我站起来把画放在他手里。

“画得挺不错，”他说，“色彩很鲜明而柔和，勾画得也很准确而优美。”

“对，对，这我都知道了。可到底像不像？像谁呢？”

克服了一点犹豫，他回答道：“我想，是奥立佛小姐吧。”

“当然是的。好吧，先生，为了奖励你猜得对，我答应给你照这张画一丝不苟地用心画一张复本，只要你表示愿意接受它。我可不想把时间精力白白浪费在你认为毫无价值的礼物上。”

他继续盯着画看，越看越牢牢地抓住它，越显得爱不释手。“它很像！”他喃喃地说，“眼睛处理得很好，色彩，光线，表情都完美极了。它在笑！”

“有这样一张复本究竟会叫你得到安慰呢还是引起痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度的时候，有这样一件纪念品对你会是个安慰呢，还是一看见它就会勾起种种令人颓丧和痛苦的回忆？”

这时他偷偷地抬起目光来望望我，游移不定，心烦意乱。他又端详着那张画儿。

“我喜欢要一张是毫无疑问的，这是否理智或者聪明那就是另一回事了。”

既然我已经心里有数，罗莎蒙德确实看中了他，而她父亲也不像会反对这门亲事的样子，因此我——可不像圣约翰那样目光远大——心里早已强烈希望促成他们这门婚事。我觉得，要是他成了奥立佛先生巨大财富的所有者，那他所能做的好事，绝不亚于去任自己的才智在热带的炎阳下面枯萎，精力在那儿耗尽。这会儿我就是用这样的论据来回答他：

“照我看，你不如直截了当把画里的本人要去，还更聪明些，也更理智些。”

这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，两手支着头，目不转睛地看着它。我看得出他现在对于我的放肆已经既不恼火也不吃惊了。我甚至看出别人这样坦率地跟他讲到一个他认为不能触及的话题，——听到它被这样毫无顾忌地谈论着，——已使他开始感到是一种新的乐趣，——一种意想不到的宽慰。跟有话直说的人相比，沉默寡言的人往往更加真正需要坦率地谈论他们的各种感触和悲伤。看上去最严厉的禁欲主义者毕竟也是人，而大胆和善意地“闯入”他们心灵中“沉默的大海”，往往是施给他们的最好的恩惠。

“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他的椅子背后说，“她父亲也看重你。再说，她是个可爱的姑娘，——不大爱用心思，不过有你为她和为你自己用心思就足够的了。你应当娶她。”

“她真
 喜欢我吗？”他问。

“当然，比对谁都更喜欢。她不断谈到你，再没有别的话题她更喜欢谈，更经常谈的了。”

“听到这话很叫人高兴，”他说，“很高兴。再谈它一刻钟吧。”他真的拿出表来搁在桌上，好看着时间。

“可继续谈下去又有什么用，”我问，“说不定你正在准备下什么铁一样的反驳利器，或者正在打一条新的铁链把自己的心锁起来。”

“别想得那么可怕。不如设想我正在屈服和软化，就像我现在实际的情况那样：常人的爱正在我心里像新辟的泉水那么涌出来，用甜蜜的洪水淹没了我曾那么辛苦地精心耕耘——那么孜孜不倦地播下种种善意和忘我的计划的整个心田。现在甘甜的洪水正在那儿泛滥，——幼苗给淹了，美味的毒药毒杀了它们。现在我仿佛见我自己正安躺在山谷府客厅里的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥立佛的脚跟前。她正在用她那甜蜜的声音跟我说话，——用那双被你灵巧的手描摹得如此逼真的眼睛凝视着我，——抿着她那珊瑚般的朱唇朝我微笑。她属于我，——我属于她，——对这种眼前的生活和短暂的世界，我已经心满意足了。嘘！别说话，——我满心喜悦，——我目眩神迷，——让我安逸地度过我方才规定的时间吧。”

我宽容地随他去。表在嘀嗒嘀嗒地走，他的呼吸一会儿急促一会儿平缓，我默不作声地站着。一刻钟在这一片深寂中很快地过去了，他收起表，放下了画，站起身来，立在火炉旁。

“好了，”他说，“这一小会儿是用来发痴和梦想的。我刚才把鬓角靠在诱惑的胸前，自愿地把脖子套进她用鲜花做的颈轭下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是炙人的，那花环里藏着毒蛇，那酒有股苦味，她的许诺是空幻的，——她的奉献是虚假的。我看穿而且明白这一切。”

我莫名其妙地望着他。

“说来奇怪，”他接着说，“尽管我如醉如痴地爱着罗莎蒙德·奥立佛，——的确怀着初恋的全部热情，对象也极其漂亮、优美、迷人，——但同时我却平静而清醒地意识到，她不是我合适的伴侣，结婚后一年我就会发现这一点，随着十二个月的狂欢之后而来的，将会是抱憾终生。我知道这一点。”

“这可真是古怪！”我禁不住喊了起来。

“尽管我心里的某一部分，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅力，但另一部分却同样深深地觉察到她的缺点。它们会使她对我所向往的一切都毫不赞同，——对我所从事的一切都不愿合作。罗莎蒙德会是吃苦耐劳的人，会是个女使徒吗？罗莎蒙德会做个传教士的妻子吗？不！”

“可你不必去当传教士呀。你可以放弃那个计划。”

“放弃！放弃什么！我的天职？我的伟大事业？我为在天堂造一座大厦而在尘世上打下的基础吗？放弃我被列入那支队伍的希望，不跟他们一起把全部雄心归结为一个光荣的壮志，去改造他们的同类，——去把知识传进无知的王国，——用和平来取代战争，——自由来取代束缚，——宗教来取代迷信，——用向往天堂来代替害怕地狱吗？难道我得放弃这些？可它比我血管里的血还要宝贵呢。它是我应该向往的，是我生活的目的。”

沉默了好一会儿，我说：“那么奥立佛小姐呢？难道她的失望和伤心你就毫不关心？”

“奥立佛小姐经常有一群奉承和求婚的人簇拥着，不出一个月，我的形象就会在她的心里抹去。她会忘掉我，而且说不定会嫁一个远比我更能使她幸福的人。”

“你说得相当平静，可你却满心矛盾痛苦。你越来越憔悴了。”

“不，就算我稍微瘦了一点，那全是因为着急我的前途至今尚未落实，——我的动身一再拖延下来的缘故。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等了好久的那个接替我的人，三个月内还不能安排好来接替我，而且三个月说不定还会延长到六个月。”

“每次奥立佛小姐一进教室来你就发抖，脸上发红。”

他脸上又一次掠过一阵惊异的神情。他想象不到一个女人竟然敢这样跟一个男人说话。对我来说，像这样对话我倒觉得十分自在。在跟一个坚强、谨慎、有教养的头脑打交道时，不管对方是男的还是女的，我不突破那常见的沉默寡言的外围工事，跨过推心置腹的门槛，在他们的心底里赢得一个位置，我是决不甘心的。

“你这人真
 特别，”他说，“一点也不胆小。你很有几分勇敢精神，正像你很有点能刺透人的目光一样。不过请让我告诉你，你有点误解了我的感情。你把它们看得比实际上更强烈、更深沉。你给我的同情也超过了我实际应得的程度。我并不为自己在奥立佛小姐跟前脸红、发抖而可怜我自己。我倒有点鄙视这种软弱。我明白那是可耻的。那只是肉体的狂热，我敢说，而并不是心灵的震颤。后者
 就像牢牢生根在汹涌的海底的一块磐石那样，是毫不动摇的。请了解我实际上是个什么样的人，——我是个冷酷无情的人物。”

我不相信地笑笑。

“你已经用突然袭击逼我吐露了心事，我现在只好听你摆布了。剥掉了基督教用来掩盖人类弱点的那件血染的法衣，还我本来的面目，我其实只是个冷酷无情、野心勃勃的人罢了。在所有的情感中，只有出于本性的爱好才永远有支配我的力量。引导我的是理智，而不是情感。我的野心是无穷无尽的，我想比别人爬得更高、成就更大的欲望是永不满足的。我看重忍耐，坚毅，勤奋，才干，因为只有依靠这些，才能使人实现宏大的目标，升到显赫的地位。我很关心注意你的事业，是因为我觉得你是个典型的勤劳、有条有理、精力充沛的女人，而不是因为我深深同情你过去所经历的或者眼前还在忍受的痛苦。”

“你这是把自己完全描绘成一个异教徒哲学家了。”我说。

“不。我跟那些自然神论的哲学家们有这样一个不同：我有信仰，而且信仰福音。你选错了形容词。我并不是个异教徒的而是一个基督教的哲学家，——是耶稣这一派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥戴它们，我立誓要传播它们。宗教从我很年轻的时候就赢得了我，她这样培育了我原始的品质：从天性的爱好这棵小小的幼芽，她把它抚育成了仁慈博爱的参天大树。从常人的正直这株乱蓬蓬的野根，培育出了正规的神圣的正义感。把为可怜的自我赢得权力和名望的野心，变成了要扩大主的王国、赢得十字架旗帜的胜利的壮志。宗教给了我那么多好处，把原始材料派了最好的用途，修剪和驯化了天性。但是她却没法根除天性，它也不可能根除，直到‘这必死的变成不死的’
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 时候。”

说罢，他就拿起了放在我调色板旁边的帽子。他再次望了望画像。

“她的确
 可爱。”他喃喃地说，“她真没白白起名叫世上的玫瑰
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 ！”

“那么我要不要给你照样画一幅呢？”


“有什么必要？
 
 
[6]

 不必了。”

他把一张薄纸拉过来盖在画上，那是我画画时习惯于垫在手下面以免弄脏了画的。他究竟突然在这张白纸上看见了什么，我实在弄不清，不过总有什么引起了他的注意。他一把把它抓起来，看了看纸的边上，然后瞥了我一眼，眼色说不出地古怪，而且十分难以理解，它似乎要把我的身形、脸部和服装的每一点都看清并且记住似的，因为它像闪电那么又快又洞察无遗地扫过了一切。他张开了嘴，像是要说话，但不管要说的是什么，他把眼看要出口的话咽住了。

“怎么回事？”我问。

“没什么。”他只是回答说，同时在把纸放回去时，我看见他敏捷地从边上撕下窄窄的一条。纸条藏进了他的手套，接着匆匆地一点头，一声“下午好”，就走得无影无踪。

“嗯！”我惊叹道，用了句当地的俗话，“这可真有点绝了！”

我也仔细地察看了那张纸，但什么也没看出来，只不过瞧见有几处颜料的污斑，是我试试画笔上颜色的浓淡而涂在上面的。我对这桩怪事思索了一两分钟，发觉它实在无法猜透，而且确信它无关紧要，所以就抛开了它，一会儿就把它忘掉了。




 [1]
 原文为拉丁文。


 [2]
 一六〇五年十一月五日曾发生福克斯谋炸议会及詹姆士一世的事件，后来这一天被作为福克斯纪念日。请参看本书第28页注。


 [3]
 《玛米昂》（Marmion）：英国诗人、小说家司各特（1771—1832）所写的长诗，发表于一八〇八年。


 [4]
 意指死去。引自《新约·哥林多前书》第15章第54节。


 [5]
 罗莎蒙德（Rosamond）这个英文名字起源于拉丁文rosa mundi（世上的玫瑰）。


 [6]
 原文为拉丁文。


第三十三章

圣约翰先生走时，天开始下起雪来，这场雪花飞舞的大雪整整下了一夜。第二天一股寒风又重新带来几阵迷茫的大雪。到黄昏山谷里雪已经堆积起来，几乎没法通行了。我已经闭上百叶窗，在门上挡了一块毡子以防雪从门缝底下钻进来，拨旺炉火，在炉边坐了将近一个小时听着门外暴风雪隐隐的怒号，然后点燃了一支蜡烛，取下那本《玛米昂》来，开始读着——

落日照耀着诺汉堡的陡壁，

美丽的特威德河又深又阔，

　　还照着孤寂的契维奥特群山；

雄伟的塔楼和要塞，

四周的侧墙绵延不绝，

　　都在落日余晖中金光闪闪。

我很快就沉浸在诗韵中，忘掉了风雪。

我听到一阵声响，我想准是风在摇撼着屋门吧。可是不，原来是圣约翰·里弗斯拨开门闩，从凛冽的大风中，——从一片呼啸的黑暗中，——走了进来，站在我的面前。裹着他高高身躯的披风从上到下雪白一片，简直像一条冰川似的。我几乎吓了一大跳，那天夜里我绝没想到还会有人从大雪封闭的山谷里跑来作客。

“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”

“没有。你真容易受惊啊！”他一面回答，一面脱下披风来挂在门上，又不慌不忙地把他进门时推开了的毡子推回去。他跺跺脚把靴子上的雪抖掉。

“我要弄脏你干净的地板了，”他说，“不过你得原谅我一次。”接着他走到炉火跟前说：“说真的，我费了好大的劲才走到这儿来。”他在火上烤着手说，“有一堆雪把我齐腰埋了进去，幸亏现在雪还很松软。”

“可你干吗要来呢？”我忍不住问。

“这对客人来说可真是个不大客气的问题啊，不过你既然问了，我就回答：只不过是要稍微跟你聊聊。我守着那些不会说话的书本和空荡荡的房间实在厌烦了。另外，从昨天以来，我就一直心绪不宁，就像一个人听了半截故事，急于想听后事如何那样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，真的开始担心起他头脑是中了邪了。不过即使他真发了疯，那他发的也是一种十分清醒冷静的疯病。当他把被雪沾湿的头发从前额上撩开，让炉火充分照着他苍白的额头和同样苍白的两颊时，我还从未见过他这张漂亮的脸比现在更像是个大理石的雕像了。我悲哀地发现他额上和颊上显出了操劳或者忧伤十分明显地刻下的深深的皱纹。我等待着，指望他会说出几句至少能让我理解的话来。可是他这会儿却手托着下巴，一个手指按在嘴唇上，正在沉思。我吃惊地发现他的手看上去就跟他的脸一样憔悴，心里涌起了一阵也许是多余的怜悯。我不由得说道：

“但愿黛安娜或者玛丽能来跟你一起生活，你孤零零一个人实在太糟了，而你又忙忙碌碌不爱惜你的身体。”

“没有的事，”他说，“只要必要我还是会注意自己身体的。我现在很好。你看到我有什么不好吗？”

这话说得随随便便、心不在焉，一副满不在乎的口气，说明至少在他看来，我的担心完全是多此一举。这让我默不作声了。

他一只手指仍在慢慢地抚着上唇，眼睛仍在梦幻般地盯着亮闪闪的炉栅不动。我觉得必须赶紧说点什么，就马上问他是不是感到他背后的门缝有冷风吹进来。

“没有，没有。”他简短而有点不耐烦地回答。

“好吧，”我想，“既然你不想说话，你就尽管一声不响吧。我现在就让你一个人待着，继续看我的书。”

于是我剪了剪烛花，重新看起《玛米昂》来。他没多久就动弹起来，马上引得我的目光去注意他的行动。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹来，取出一封信，默默地看了，折起来重新放了回去，又陷入了沉思。有这么个无法理解一味呆坐在那儿的人呆在面前，想要看书是白费力气的。我很不耐烦，也不情愿老做哑巴，他尽可以硬拦着我，但我还是要说话。

“你最近有黛安娜和玛丽的消息吗？”

“从一星期前我给你看过的信以后没有消息。”

“你自己的安排没有什么变化吗？该不会叫你比你预料的更早离开英国吧？”

“我怕不会，说真的，这样好的机会可落不到我头上。”谈话一直碰壁，我只好转变话题，——我想还是谈谈学校和我的学生吧。

“玛丽·加勒特的母亲好了一些，所以玛丽今早重新来上学了，另外下星期我就要有四个从铸铁厂大院新来的姑娘，——要是不下雪，她们本来今天就来了。”

“真的么！”

“奥立佛先生为两个人负担学费。”

“是吗？”

“他打算圣诞节为全校办个同乐会。”

“我知道。”

“是你的主意吗？”

“不。”

“那么是谁的主意呢？”

“我想是他的女儿。”

“倒真像是她的为人，她心肠好极了。”

“是的。”

谈话又停顿下来，出现了空白。钟敲了八下。这提醒了他。他把架起的腿放下，坐直了，向我转过身来。

“把你的书抛开一会儿，过来靠火近一点。”他说。

我虽然很奇怪，觉得我碰到的怪事真层出不穷，但还是听从了。

“半小时以前，”他接着说，“我曾说我急于想听到那故事的后事如何，后来一想，我发觉由我来担任讲的一方，而把你变成听的一方，也许还更好一些。在开始讲以前应该预先警告你，这故事你听起来大概会觉得有点陈词滥调，不过陈旧的细节通过新的嘴里讲出来，往往会又有几分新鲜感的。至于其他么，不管陈腐也好新鲜也好，它反正不很长。

“二十年前，有个穷牧师——暂且别管他姓什么叫什么——爱上了一个富翁的女儿。她也爱上了他，并且不顾所有亲友的劝告嫁给了他，因而婚后他们立即跟她断绝了往来。不到两年，这对冒失的夫妇就双双去世，默默地合葬在一块石板底下（我曾见过他俩的墓，它就在××郡一个过度膨胀的大工业城市中，一座阴森古老、煤烟熏黑的大教堂四周的一片大坟场上，成了它来往过道的一部分）。他们留下了一个女儿，刚生下来就由慈善机构收留进了它的怀抱，——它冷酷冰凉得就像今晚差点儿把我冻住了的雪堆一样。慈善机构把这个举目无亲的小家伙送到了她母家的亲戚家里，由一位舅母抚养，她的姓名（我现在要提名道姓了）是盖茨黑德府的里德太太。你吓了一跳，——是听到什么响动了么？我猜那准只是一只老鼠在爬过隔壁教室房上的椽子，我叫人修缮改建以前那原是一个谷仓，而谷仓总是老鼠出没的地方。——再说下去吧。里德太太收养了这个孤儿十年，是不是幸福我说不上，因为从没听人说起过，不过在这之后她把她送到了一个你知道的地方，——不是别处，正是你自己曾长期呆过的洛伍德学校。看来她在那儿表现得还很优异，从一个学生成了一位教师，跟你一样，——说真的，我发觉她的经历跟你有不少相似之处，——她离开了那儿去当一位家庭教师，瞧，你们俩的遭遇又有几分相像；她负责教育由一位罗切斯特先生收养的孩子。”

“罗切斯特先生！”我插嘴说。

“我能猜想到你的心情，”他说，“不过稍微克制一会儿，我就要结束了，听我讲完吧。关于罗切斯特先生的为人我一无所知，只知道一件事情，那就是他宣称要体面地娶这位年轻姑娘为妻，可临走上圣坛，她才发现他已经有了还活着的妻子，虽说是个疯子。这以后他还有些什么举动和主意，那纯粹只能猜测，不过后来又出了一件事，——非找到女教师的下落不可，大家才发现她已经出走了，——谁也不知道是什么时候走的，怎么走的，上哪儿去了。她是夜里离开桑菲尔德府的，怎么查访她的行踪都无济于事，四乡远近左右都找了个遍，有关她的消息却一点线索也得不到。但一定要找到她已成了万分紧迫的事。所有的报纸上都登了启事，我自己就收到了一位律师勃里格斯先生的来信，通报了我刚才说过的那些详细情况。这不是个挺奇怪的故事吗？”

“只告诉我一点，”我说，“既然你知道得那么多，你也一定能
 告诉我这一点——罗切斯特先生怎么样了？他情况怎样，他在哪里？他在干什么？他好吗？”

“罗切斯特先生的情况我一点也不知道。那封信一点也没谈到他，只讲了我刚才已经提到的那个不合法的欺诈企图。你还不如问问那女教师的姓名，——问问非要她出面的那件事究竟是什么。”

“那么没有人去过桑菲尔德府？没有人去见过罗切斯特先生吗？”

“我想没有。”

“不过他们总写过信给他吧？”

“那自然。”

“那么他是怎么说的呢？谁替他收的信？”

“勃里格斯先生透露，回信答复他的请求的不是罗切斯特先生，而是一位太太，署名是‘爱丽思·费尔法克斯’。”

我感到一阵沮丧寒心，这么说，我最担心的事也许果然发生了：他完全可能已经离开英国，在不顾一切的冲动情绪下又跑到大陆上他以前经常出没的那种地方去了。而他究竟要在那儿为他难忍的痛苦找寻什么样的麻醉剂，——为他强烈的激情寻找什么样的发泄对象？我对这个问题简直不敢设想。唉，我可怜的主人，——曾经差一点成为我的丈夫，——我经常叫他作“我亲爱的爱德华”的人啊！

“他准是个坏人。”里弗斯先生说。

“你又不了解他，——别对他发表意见。”我生气地说。

“那好，”他泰然地回答，“老实说我头脑里还有别的事要想，顾不到他。我的故事还没讲完呢。既然你不愿意问那女教师的名字，我只好自己说出来了。等等！我记在这儿，——留心把要紧事记下来，白纸黑字地写清楚总是更合适些。”

皮夹子又给郑重其事地掏了出来，打开来，找了个遍。从其中一个夹袋中抽出了一张匆忙撕下来的破纸条，从纸质和上面蓝一块、红一块、紫一块的斑痕上，我认出了它就是从我盖画的纸上撕下来的纸边。他站起来，把它一直凑到我眼前，我看见了自己亲手用黑墨汁所写的“简·爱”两个字，——无疑是一时心不在焉时写下的。

“勃里格斯写信给我提到一位简·爱，”他说，“寻人启事要找一位简·爱。而我认识一位简·爱略特。——我承认我原来就猜疑过，不过直到昨天下午才一下子得到了证实。你承认这个姓名，取消那个化名吗？”

“对——对，不过勃里格斯先生在哪儿？他对罗切斯特先生的情况也许比你知道得多。”

“勃里格斯在伦敦，我看他不见得会知道什么罗切斯特先生的情况，他关心的不是罗切斯特先生。而且，你一味追问些小事，却把最紧要的事忘了：你不问一问为什么勃里格斯要找你，——他找你要干什么？”

“嗯，他要干什么？”

“只是要告诉你，你叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了，他把全部遗产留给了你，你现在富了，——就这些，——没什么别的。”

“我！——富了？”

“正是，你，富了，——不折不扣是位财产继承人了。”

接下来是一片沉寂。

“当然你得证实你的身份，”不一会儿圣约翰又说了下去，“这手续并没什么困难，然后你就立即可以取得所有权了。你的财产全投资在英国公债上，勃里格斯保有着遗嘱和各种必要文件。”

这就翻出了一张新牌！读者啊，一下子就由穷变富是桩好事情，——是桩很好的事情，但却并不是能叫人一下子就理解因而能享受其乐趣的事。再说，人生中也还有其他的机运远比这更能叫人狂喜激动。这
 是实实在在的，是桩脚踏实地的事，毫无理想的成分，它所产生的联想全是具体而清醒的，它所引起的表现也是这样。一个人听说他得到了一笔财产，决不会跳起来，决不会大声欢呼雀跃。在听说得到了一笔财产时，一个人就会开始想到责任，考虑到正事，在放心满意之余就会产生出一些严肃的心事来，——于是我们就会克制自己，严肃地皱起眉毛来反复想一想我们所交的好运。

何况“遗产”、“遗赠”这类字眼，总是和“死亡”、“葬礼”连在一起的。我只听说过的叔父如今已经去世了，——他是我惟一的亲属。自从听说有他这个人存在起，我就一直抱着有朝一日能见到他的希望，现在却永远也见不到了。而这笔钱又是单单留给我，不是留给我和满心欢喜的全家，而只是留给我孤孤单单一个人的。这无疑对我有很大的好处，能独立自主生活是了不起的事，——是的，我体会到这一点，——这样
 一想我的心里高兴了起来。

“你总算展开了眉头啦，”里弗斯先生说，“我还以为美杜莎
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 望了你一眼，你快要变成石头了呢，——或许现在你会问问你值多少身价吧？”

“那我值多少身价呢？”

“哦，小意思！实在不值一谈，——我想他们说的是两万英镑吧，——你是怎么啦？”

“两万英镑？”

这又是个大意外，——我原来估计不过四五千英镑。这个消息确实叫我一时连气都透不过来了。我从来没听见他大笑过的圣约翰先生，这时候却大笑了起来。

“哎呀，”他说，“就是你杀了人，我来告诉你你的罪行败露了，你也不见得会那么大吃一惊吧。”

“这数目很大，——你觉得不会弄错吗？”

“一点也没弄错。”

“说不定你把数目字看错了——也许是两千！”

“它不是用数目字，而是用大写，——两万。”

我又觉得自己简直有点像个胃口平常的人，突然坐下来要独自消受一大桌可供一百人吃的酒食一样。这时候里弗斯先生站了起来，披上了披风。

“要不是今晚上天气那么坏，”他说，“我会让汉娜到这儿来陪伴你的，你看上去那么闷闷不乐，实在不放心让你独自呆着。可是汉娜，可怜的女人！不像我那样能踏过那些厚厚的积雪，她的腿没那么长，所以我只好让你一个人去发愁了。晚安。”

他正要拔起门闩，我心里突然闪出了一个念头。

“等一下。”我叫道。

“嗯？”

“我实在疑惑不解，为什么勃里格斯先生要给你写信来问起我，他怎么会认识你，竟然会想到住在这样偏僻地方的你会有能力来帮他找到我。”

“哦！我是个牧师，”他说，“而人家有了各种各样的事情往往总是会来找牧师的。”门闩又响了。

“不，这话我不能满意！”我嚷了起来，而且确实，在这种匆忙而不解决问题的回答里有什么东西，不仅没有消除，反而更加激起了我的好奇心。

“这真是桩很怪的事，”我又说，“我一定要多知道一些。”

“改天吧。”

“不，就今天晚上！——今天晚上！”而一当他从门口转回身来时，我就马上挡在了他跟门之间。他显得有点不知怎么才好。

“你不把一切都告诉我就一定不放你走！”我说。

“我不想现在就说。”

“你要说！——一定得说！”

“我宁愿让黛安娜或者玛丽来告诉你。”

不用说，他这样推三阻四更让我急不可耐到了极点，必须得到满足，一刻也不能拖延，我直截了当对他说了。

“可是我告诉你我是个强硬的男人，”他说，“很难说服的。”

“而我是个强硬的女人，——是搪塞不过去的。”

“而且，”他又说，“我很冷静，再激动也影响不了我。”

“可我是个火暴性子，火连冰块也能融化。这儿的火已经把你披风上的雪全化掉了，不但如此，它还流到了我的地板上，把它弄得像泥泞的大街了。要是你，里弗斯先生，想要我饶恕你弄脏撒了沙子的厨房地板的大罪和恶行，就快把我想知道的事情告诉我。”

“那好吧，”他说，“我就让步，即使不是对你的热切心情，也是对你的坚持不懈让步，就像水滴能使石穿那样。再说，你迟早也总会知道，——早一点知道晚一点知道都一样。你的姓名是简·爱？”

“当然，这早已解决了。”

“你也许没注意到我跟你是同名？——我受洗时取的名字是圣约翰·爱·里弗斯吧？”

“真的，没注意！这会儿我才记起，常见你在历次借给我读的书上所签的姓名缩写当中有一个E字，但从来没问过它代表什么名字。可那又怎么样呢？难道……”

我一下住了口，我简直不大敢存有，更不用说讲出自己的一个想法，它突然出现在我脑子里，——变得具体化，——刹那间就确凿、有力地显得十分可能。各种情况彼此交织，互相吻合，变得有条有理，原来一直像一堆散乱的环节摊在那儿的链条突然给拉直了，——每一环都完整无缺，紧扣得严丝合缝。还没等圣约翰再说一个字，我就直觉地明白了是怎么一回事。不过我不能指望读者也有这种直觉的洞察力，因此我还得把他的说明重述一遍。

“我母亲姓爱，她有两个兄弟。一个是牧师，娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个是约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的丰沙尔经商。勃里格斯先生作为爱先生的律师，今年八月份写信来通知说我们的舅舅去世了，并且说他已把他的财产留给了他哥哥的孤女，完全不顾我们，因为他跟我父亲发生过一场争吵，从未和解过。几星期前他又写信来，说继承人失踪了，问我们是否知道她一些情况。偶然写在一张纸上的名字让我发现了她。其余的你都知道了。”他说罢又要走，但是我用背抵着门。

“千万让我说几句，”我说，“先让我喘口气，想一想。”我住了口，——他手里拿着帽子站在我面前，样子十分镇定。我接着说：

“你母亲是我父亲的姊妹？”

“是的。”

“那么就是我姑妈了？”

他点点头。

“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你，黛安娜和玛丽都是他姊妹的孩子，而我是他哥哥的孩子？”

“无可否认。”

“那么说，你们三个是我的表哥表姐，双方有一半血统是同源的喽？”

“不错，我们是表兄妹。”

我端详着他。看来我找到了一个哥哥，一个我可以引以自豪的，——我能够爱的哥哥；还有两个姐姐，她们的品格在我还只把她们作为陌生人初次相识的时候，就已经引起了我由衷的喜爱和敬慕。我曾跪在湿漉漉的地上，透过沼地居厨房低矮的格子窗，怀着那么既感到有趣又觉得绝望的复杂痛苦心情凝视过的这两位姑娘，竟然是我的近亲。而这位曾在我几乎快死在他家门口时发现了我的端庄年轻的先生，原来是我的血亲。对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这可真是个了不起的发现！这真是一笔财富！——心灵的财富！——纯洁、温暖的爱的宝藏。这是一种光辉耀眼、令人狂喜的幸福，——不像那沉重的金钱的礼物，尽管自有它贵重和值得欢迎之处，但却有它的压力使人变得思虑重重。这时我在一阵突如其来的喜悦中拍起手来，——我的脉搏急促跳动，我浑身血管一阵震颤。

“哦，我真高兴！——我真高兴！”我大声嚷着。

圣约翰笑了。“我不是说过你老是舍本逐末吗？”他问道，“我告诉你得到了一笔财产时，你一副严肃样子，而现在为一件无关紧要的事，你却兴奋起来。”

“你这话到底
 是什么意思？它对你来说也许是无关紧要，你有姊妹，不在乎一个表妹，可我却什么人也没有，而现在一下有了三个——或者两个，要是你不想算进去的话——成年的亲戚在我的世界里出现了。我再说一遍，我真高兴！”

我快步地一直向房间的那一头走去。我突然停了下来，被脑子里迅速出现，快得我都来不及接受、理解和理顺的一些想法弄得几乎喘不过气来，——这些想法就是：我可以，能够，我会而且一定要怎样做，而且马上就怎样做。我凝望着空空的墙壁，它就仿佛是一面天空，上面密布着初升的繁星，每一颗都在指引我奔向一个目标、一种欢乐。那些曾救了我的命的人，直到刚才，我都只能空自爱着而无以为报，现在我可以有所报答了。他们身背重轭，——我可以解脱他们；他们各奔东西，——我能使他们重聚；我的自主，我的富裕，也同样可以为他们所有。我们不是四个人么？两万英镑平分就是每人五千，——绰绰有余的了。这样公道就可以实现，大家都可以得到幸福。这样财富就不再使我感到压力，它也不再只是钱财的遗赠，——而是得到了一种生活、希望和欢乐的遗产。

当我被这些想法弄得神魂颠倒的时候，看上去究竟是一副什么样的神气，我不知道；但我很快觉察到里弗斯先生已经摆了一把椅子在我身后，正轻轻地想拉我坐下来。同时他还劝我一定要镇静。我对这种认为我心神无主、神志错乱的暗示不屑理睬，摆脱了他的手，又开始在房间里走了起来。

“明天就写封信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回来。黛安娜曾说她们要是各人有一千英镑就会认为自己是富有的，那么有了五千英镑她们就会过得挺不错了。”

“告诉我上哪儿去倒杯水来给你喝，”圣约翰说，“你真得竭力把你的情绪平静下来才行。”

“废话！顺便说这笔遗赠会对你产生什么样的影响？这会叫你留在英国，促使你跟奥立佛小姐结婚，像个平常人那样安顿下来吗？”

“你是在信口开河，你有点头脑不清了。我把消息通报得太突然，这使你兴奋得精神支持不住了。”

“里弗斯先生！你真叫我不耐烦。我神志完全清醒，倒是你误解了，或者不如说是假装误解了。”

“或许你把你的意思解释得稍微再清楚一点，我就会更理解一些。”

“解释！有什么可解释的？你总不至于弄不清，把所说的这两万英镑在一个外甥和三个侄女、外甥女之间平分，就是每人各得五千吧？我要你做的只是写信给你的妹妹，告诉她们所得的财产。”

“你是说你所得的财产吧。”

“我已经说了我对这事的看法，其他办法我都不能接受。我还不至于自私到卑鄙，不公道到不分是非，或者忘恩负义到不像人样的地步。再说，我也决心要有个家，要有亲戚。我喜欢荒原庄，我要住在荒原庄；我喜欢黛安娜和玛丽，我要终生跟黛安娜和玛丽紧紧相依。有五千镑我会感到高兴和得益，有两万镑却会叫我感到沉重和难受，何况公正地说它们也不该是我的，尽管法律上也许是。这样说来，我只是把对我来说绝对是多余的那部分让给了你们。别反对，也别再讨论这个问题了，让我们彼此取得一致，立即把它决定下来吧。”

“这是一时冲动下的行为，这样的事，在你的话能看作当真以前，你总得先考虑一些日子。”

“哦！要是你所怀疑的只是我的诚意，那我就放心了。你已经看出这样做是公正的喽？”

“我的确
 看出了它有几分公正性，不过这完全违反常规。再说，继承全部财产是你的权利，它是我舅舅靠自己的努力挣来的，他愿意留给谁就留给谁，他留给了你。不管怎样，你保有它还是正当合理的，你可以问心无愧地把它看作完全是属于你的东西。”

“对我来说，”我说，“这不但是良心问题，更是感情问题。我必须顺着我的感情去做，我一向极少有这样的机会。哪怕你争论、反对、烦扰我一年，我也决不能放弃我还只刚刚预先体味到了一点的那种美妙的乐趣——部分地报答深厚的恩情，赢得终生的朋友。”

“你现在这样想，”圣约翰答道，“是因为你不知道拥有财富是怎么回事，因而也不知道享受财富是怎么回事。你还想象不到两万英镑会使你变得怎样重要，会让你在社会上占有什么样的地位，会使你拥有什么样的前途。你还不……”

“而你呢，”我打断他说，“却根本想象不出我是多么渴望着弟兄姊妹之爱。我从来没有过家，没有过弟兄姊妹，现在我必须有而且就要有了。你不会不愿意承认我、接纳我吧，是不是？”

“简，我会成为你的哥哥，——我妹妹会成为你的姊妹的，——用不着拿牺牲你的正当权利来作为条件。”

“哥哥？是啊，远在千里之外！姊妹？是啊，在陌生人中间服苦役！我呢，很富有，——让既不是我挣来又不是我应得的钱撑饱了！而你们呢，却分文全无！真是了不起的平等、友爱！亲密的团结！知心的体贴！”

“可是，简，你对亲人关系和家庭幸福的热望，用不着你所想的办法也可以如愿的啊，你可以结婚。”

“又是废话！结婚！我不想结婚，也永不结婚。”

“这说得太过分了，这样冒失地武断，就恰恰证明你是在兴奋之下。”

“这并没说得太过分，我知道自己的心情，知道结婚这件事我连想都不愿去想。谁也不会为了爱而娶我，而我也不想只被人作为猎取金钱的手段。再说我也不想要一个陌生人，——跟我毫无共鸣、格格不入、完全不同的人。我要的是我的同类，跟我完全合得来的人。再说一遍你会做我的哥哥吧，你一说出这话来我就感到幸福、满足。要是能够的话，请你再说一遍，真心实意地再说一遍。”

“我想我能够。我知道我一直很爱自己的两个妹妹，而且知道我对她们的喜爱是建立在什么基础上，——是对她们品德的尊重和对她们才华的赞赏。你也同样既有头脑又有信念，你的志趣习惯跟黛安娜和玛丽很相像，你在我面前我一直觉得很愉快，听你谈话我也早已经觉得既有益又很快慰。我觉得我很容易自然而然地把你放在心上，作为我最小的第三个妹妹。”

“谢谢你，今晚上我已经够满足的了。现在你还是快走吧，因为要是再多待一会儿，你说不定又会露出什么犹豫信不过的情绪来惹我发火。”

“那么学校呢，爱小姐？我看这下只好关门了吧？”

“不，我会继续担任教师的职务，等你找到接替我的人。”

他微笑着表示赞同。我们握了握手，他就告辞了。

我不必再细谈我后来又进行了多少争论，提出了多少理由来，以求遗产的事按我的意思来解决。我的任务极为艰巨，但既然我十分坚决，——我的表哥表姐又终于看出我是真心实意、不可改变地定要把财产均分，——而且他们自己心里也一定觉得这种打算是公正的；更何况他们也一定本能地意识到，如果处在我的地位，他们也会照样地像我这样做，——所以他们终于勉强让步到同意把这件事拿出来仲裁。所选的仲裁人是奥立佛先生，还有一位能干的律师，他们都同意我的意见，我终于贯彻了自己的主张。转让的文书拟了出来：圣约翰、黛安娜、玛丽和我每人都各得一份相应的遗产。
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 美杜莎（Medusa）：希腊神话中的蛇发女怪，望着谁谁就会化作石头。


第三十四章

等一切办好，已经快到圣诞节，普遍欢庆的节日就要临近了。这时我让莫尔顿学校放了假，注意到不让自己在临别的时候无所表示。交好运不但使人心胸开朗，同样也使人手面变得出奇地阔绰起来。把我们大量获得的稍稍分给别人一点，只不过是让不寻常的心情激动有个宣泄一下的机会罢了。我早就高兴地觉察到我不少的乡下学生都喜欢我，在我们分别的时候，这种感觉得到了证实，她们把这种喜爱之情表达得既坦率又强烈。我深为满意地发现自己确实在她们朴实的心里占有一个位置。我答应她们以后我每一个星期都会去看她们，同时在她们的学校里给她们补习一堂课。

正当我看着如今已有六十个女生的各个班级在我面前鱼贯而出，然后锁上了门以后，里弗斯先生来了，看见我正手里拿着钥匙站在那儿，特意跟五六个我最好的学生互相告别，她们都不亚于英国农民阶层里所能找到的任何最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。而这话的分量是很不轻的，因为归根结底，英国农民是整个欧洲最有教养、最懂礼貌也最自重的。在那以后我曾见到过一些paysannes和Bäuerinnen
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 ，她们中最好的跟我那些莫尔顿的姑娘相比起来，我觉得都显得粗鲁无知，头脑糊涂。

“你觉得你这一时期的努力，得到了报偿吗？”她们走了以后，里弗斯先生问道，“自觉在自己这一代里、在正年轻力壮的时候做了一些真正的好事，不是很叫人愉快吗？”

“那当然喽。”

“而你还只不过辛苦了几个月呢！把终生都献给改善同类的事业，岂不是很值得的吗？”

“不错，”我说，“但是我总不能永远这样下去，我不但想培养别人的才能，也同样想发挥自己的才能。我必须现在就发挥它们，别再要我把身心重新投到学校上去，我已经脱离了它而且打算度长假了。”

他神色严肃起来，“这是怎么啦？你所表现的这种突如其来的急切心情究竟是什么？你想要做什么？”

“要活跃起来，尽我所能地活跃起来。而我首先要请求你的，是放走汉娜，另外找个人照料你。”

“你需要她？”

“是的，跟我一起去荒原庄。黛安娜和玛丽再过一个星期就要回到家里了，我要让一切都收拾好了等她们回来。”

“我懂了，我还以为你是急于想飞到哪儿去旅行呢。这样更好，汉娜一定跟你一起去。”

“那叫她明天就准备好。还有，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”

他接了钥匙。“你很轻松愉快地把它交了出来，”他说，“我简直不大理解你的轻松心情，因为我弄不清你究竟要给自己找个什么工作，来代替你正在放弃的这一个。你现在究竟有什么生活目标，什么意图和雄心？”

“我第一个目标就是彻底清扫
 （你体会到这话的全部意义吗？），从卧房到地下室，把荒原庄彻底清扫
 干净。其次我要用蜂蜡、油和无数的抹布把它擦拭一遍，叫它重新闪闪发光。再其次就是要把每一张椅子、桌子、床和地毯安排得像数学似的准确。然后我要让你几乎破产般地用大量煤和泥炭，把每间房里的炉火都晓得旺旺的。最后，你妹妹预定到达的前两天，汉娜和我要全用来大量地打蛋，拣葡萄干，磨香料，配制圣诞蛋糕，剁肉饼馅，以及举行其他各种各样烹调仪式，因为用一般词儿对像你这样的门外汉只能产生还不够充分的概念。简单地说，我的意图就是要在下星期四以前把一切都为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好，而我的雄心就是要在她们来到的时候，给她们一个十分理想
 的欢迎。”

圣约翰笑了笑，他还是不大满意。

“眼前来说这都很好，”他说，“不过认真说来，我相信在第一阵欢乐情绪过去之后，你会把目光放得更远大一些，不再局限于家人的亲热和家庭的乐趣。”

“世上最好的两样东西！”我插嘴说。

“不，简，不，这世界可不是享福的地方，——千万别去把它变成这样；它也不是休息的地方，——千万别变得懒惰。”

“正相反，我是要忙忙碌碌。”

“简，眼下我原谅你，我给你两个月的宽限，充分享受一下你的新地位，痛快体味一下这种新发现的亲属相处的乐趣。可是以后
 ，我希望你会开始让你的目光超越荒原庄和莫尔顿，超越姊妹的团聚，以及文明的富裕生活中那种自私的安逸和肉体的舒适。但愿那时候你的精力会再一次充沛得叫你安不下心来。”

我奇怪地望着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说简直是不怀好意。我一心想像个女王那样踌躇满志，你却竭力想搅得我不得安宁！究竟是什么目的！”

“目的就是要使你的才能能够得到收益，上帝把它托付给了你，有朝一日他肯定是会要你严格交账的。简，我要严密而十分关切地注视着你，——我预先告诉你这一点。你要竭力不让自己过分热衷于你所迷恋的那种庸俗的家庭乐趣。不要那么恋恋不舍那些肉体的牵累；把你的坚毅和热忱用于合适的目的，千万别把它们浪费在平凡而短暂的事物上。你听见了吗，简？”

“听见了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我希望快乐就是合适的目的，我要
 快乐。再见！”

我在荒原庄也真是快乐，同时也拼命干活，汉娜也是一样。她十分有趣地看着我居然能那么欢欢喜喜地在闹得天翻地覆的屋子里忙个不停，——能那样地又刷、又扫、又洗、又煮。而在一两天乱上加乱以后，终于逐步在我们自己造成的一片混乱中建立起了秩序，委实是很叫人高兴的。这以前我已先上斯××市跑了一趟，去购置一些新家具。我的表哥表姐们已给了我全权委托
 ，随我高兴怎么改变布置，还专门划开一笔款子供这个用途。常用的起居室和几间卧室我还是让它们保持原样，因为我知道黛安娜和玛丽重新看到这些家常的旧桌椅和床铺，比起看见一派时髦的新款式来还更觉得高兴些。不过稍作些更新还是必要的，以便给她们的归来增加一点我希望它们能带来的新鲜味。漂亮的深色新地毯和新窗幔，布置几件包括瓷器和铜器的精选的古雅摆设，新的椅套，以及镜子和梳妆台上的梳妆盒，就足以实现这个意图了，它们显得新鲜而并不刺眼。一间备用的起居室和备用的卧室我用老桃花芯木家具和紫红色的窗帘椅套等彻底布置一新。我在过道上铺了帆布毡，楼梯上铺了地毯。等到一切就绪时，我觉得荒原庄在现在这个季节，屋里真不折不扣是个愉快而适度的舒适环境的典范，而外面则是冬天荒凉寂寞的凄凉景象的标本。

非同小可的星期四终于来了。预料她们要在天快黑的时候才到，而还没到黄昏，楼上楼下就已升上了火，厨房里干干净净，汉娜和我穿着整齐，一切都已准备就绪。

圣约翰先来了。我曾请求他在一切全安排好以前绝对不要到家里来，实际上，单是一想到满屋里既脏且乱的糟糕景象，就足以吓得他躲得远远的了。他发现我在厨房里，正在看着茶点蛋糕烘制得怎样了。他朝炉子跟前走过来，问道：“你是不是终于安心老干用人的活儿了？”我的回答是请他也跟我一起来大体看一下我的劳动成果究竟如何。我费了点力才勉强让他在屋子里兜了一圈。他只是在我打开的房门外往里望上一眼，等他楼上楼下走了一遍之后，他说了句在这么短时间里能有如此可观的变化，我一定大大劳心费力了一番，但对于他住所改观表示高兴的话，却一个字也没说。

这种沉默使我大为扫兴。我想或许是改变打破了他所珍视的某些往事的联想吧。我问他是不是这么回事，不用说有点垂头丧气的味道。

“完全不是，正相反，我注意到你小心周到地顾到了每一种联想。老实说，我担心你在这方面花的心思太多了，有点不值得。譬如就说这个房间吧，你为了考虑怎么布置它究竟花了多少时间？——顺便问一声，有本书在哪儿你能告诉我吗？”

我把书架上的那本书指给他看，他取下来后就回身走到他常待的那个窗口凹进处，开始看起书来。

哎，我可不喜欢这种样子，读者。圣约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情，倒说的是实话。生活中的人情之常和处世之道他毫不感兴趣，——生活中那种恬静的乐趣对他也毫无吸引力。丝毫不假，他活着就是为了热切追求，——的确，是追求善良和伟大的东西，不过他永远安定不下来，也不赞成别人在他身边安定下来。当我望着他那高高的前额，——苍白、静止得就像雪白的石头，——望着他那张正在专心看书的俊美的脸，——我突然一下子明白了，他不大可能成为一个好的丈夫，做他的妻子真会是一件叫人受不了的事。我就像受到启示似的，懂得了他对奥立佛小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只是一种感官之爱。我明白了他怎么会鄙视自己受到这种爱的狂热影响，他是多么一心想要扼杀它、摧毁它，他又怎么不相信它能永远使他或她幸福。我看出他是由那样的材料构成的，大自然正是用这种材料凿出她的英雄——基督教的或者异教的英雄来，——凿出她的立法者，她的政治家，她的征服者们来；这些人是可以寄以大事的牢靠堡垒，可是在家庭炉火边，却往往是一根冰冷、笨重的石柱子，既乏味，又碍眼。

“这间起居室不是他的天地，”我寻思着，“喜马拉雅山，或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸沼泽地，也会对他更加合适。他倒真不如躲开家庭生活的宁静还好些，这不是适合他的环境，他的才能会在那儿停滞僵化，——既无法施展，也不能显示长处。只有在险恶和奋斗的场合，——考验勇气，发挥力量和需要毅力的时候，——他才会以领袖和强者的面貌，出来讲话，采取行动。而在这样的炉边，连一个快活的孩子都会显得比他强。他选择传教士的事业是选对了，——这我现在才看了出来。”

“她们来啦！她们来啦！”汉娜推开客厅门大声嚷道。与此同时老卡洛也高兴地汪汪叫了起来。我拔脚往外跑。天色已经黑了，但车轮的辚辚声还是听得见。汉娜很快点亮了一盏提灯。车已停在小门旁边，车夫打开了车门，先是一个熟悉的身形，接着又是一个走了下来。转瞬间我就把脸埋到了她们的帽子底下，先是贴着玛丽温软的面颊，然后是黛安娜飘垂的鬈发。她们欢笑着，——吻了我，——接着又吻了汉娜；拍拍高兴得几乎发狂的卡洛，急切地问是不是一切都好，得到了肯定的回答后，就连忙走进了屋子。

她们从惠特克劳斯一路长途颠簸乘车赶来，身子都坐得发僵，还被夜晚冰冷的凉气冻坏了，但是一看到熊熊的炉火她们马上笑逐颜开。当车夫和汉娜正在把箱笼搬进来的时候，她们问圣约翰哪儿去了。这时他才从客厅里走了出来。她们俩立刻伸出胳臂搂住了他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿听她们讲，然后说了句他想她们马上就会到起居室里去跟他在一块儿的吧，就像躲进避难所似的回到那儿去了。

我已给她们点好了上楼去用的蜡烛，但是黛安娜还先得嘱咐几句要好好款待马车夫的话，说完以后，两人才一起跟我上楼。她们很喜欢对她们房间的更新和装饰，包括那新的帷幔，新换的地毯，以及色彩鲜艳的瓷花瓶，毫不吝啬地表示了她们的满意之情。我高兴地感到我的布置正合她们的口味，我所做的给她们愉快的还家增添了有趣的魅力。

那一晚真太可爱了。我那两个兴高采烈的表姐那么滔滔不绝地讲述、议论，她们的健谈掩盖了圣约翰的沉默寡言。他真心高兴重见他的两个妹妹，但对她们的热情洋溢和欢笑不绝却并不赞同。这天的大事——就是说，黛安娜和玛丽的归来——使他高兴，但伴随这件大事而来的种种，快活的喧闹，迎接时喋喋不休的欢声笑语，却叫他厌烦，我看出他但愿平静一些的明天早点到来。正在这晚欢乐的高潮时刻，大约吃过茶点后一小时，传来了一阵急促的敲门声。汉娜进来通报说“来了个穷孩子，来得真不是时候，要里弗斯先生去看他的母亲，她快要断气了。”

“她住在哪儿，汉娜？”

“一直在惠特克劳斯山坡顶上呢，差不多有四英里路，而且一路净是荒原和沼泽地。”

“告诉他，我去。”

“真的，先生，你还是别去好。天黑以后，再没有比这更难走的路了，泥塘上那一段简直就没有路。再说今晚又这么冷，——风从来没刮得这么猛过。你最好还是带个信去，先生，说你明早一准到那儿。”

可是他已经披上披风，到了过道里，没一句推托，没一声怨言就走了。当时是九点钟，他直到半夜才回来。尽管他又饿又累得厉害，但看上去却比走的时候还快活。他尽了一份责任，作了一番努力，感到了自己克己办事的毅力，自我感觉也好了一些。

我担心接下来的整整一星期使他十分厌烦。那是圣诞节的一周，我们什么正经事也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。荒原上的空气，家里的自由自在，富裕生活的开始出现，对黛安娜和玛丽的精神起了像起死回生的灵丹妙药般的作用。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天都欢天喜地的。她们能老是讲个不停，而她们的谈话又机智，又言简意赅，又新颖独特，对我有那么大的魅力，使得我比起干任何其他事情来，都更情愿听她们谈和跟她们一起谈。圣约翰倒并不责备我们谈得这样起劲，但他回避开。他也不大在家，他的教区很大，住民又分散，所以他每天都忙于访问散居各处的穷人和有病的人。

有天早上吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了几分钟之后，问他道：“你仍旧没改变计划吗？”

“没改变，也不可能改变。”她得到了这样的回答。接着他开始告诉我们，他离开英国的时间现在已确定，就在明年。

“那么罗莎蒙德·奥立佛呢？”玛丽提出，她这话似乎是不由自主漏出口来的，因为话一出口，她就作了个手势仿佛想收回去。圣约翰手里正拿着书，——他有吃饭时看书的不合群习惯，——他把书合上，抬起了头来。

“罗莎蒙德·奥立佛，”他说，“快要嫁给格兰比先生了，他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是斯××市社会背景最好也最受人敬重的居民之一。我是昨天从她父亲那儿听到这个消息的。”

他两个妹妹互相看看，又看看我，我们三个人一起望着他，他平静得像块玻璃似的。

“这门婚事一定订得很仓促，”黛安娜说，“他们认识决不会太久。”

“才两个月，他们是十月份在斯××市郡里举办的舞会上认识的。不过既然像现在这样结亲并没什么障碍，而从各方面看来这门婚事都是可取的，那就没有必要拖下去。一等弗雷德里克爵士把他们的斯××府重新整修好，他们可以住进去了，就马上结婚。”

在这番谈话以后，我第一次看见圣约翰独自呆着的时候，就禁不住想去问问这件事是不是使他很苦恼，但他看来似乎那么不需要什么同情，因而我非但不敢冒昧去多此一举，还为想起自己以前的冒失行为而感到有点害臊。再说，我也不知道怎样去和他谈话了，他的疏远又像冰似的覆盖了一切，在它下面，我的坦率也给冻结住了。他并没有遵守待我如他的亲妹妹一样的诺言，他不断在我们之间作出一些令人寒心的细微区别，根本无助于增长亲切之情。总之，我现在虽被认作他的亲属，跟他同住在一所房子里，却感到彼此间的距离反而远远大于当初他只把我当作一位乡村女教师的时候。当我回想起他一度曾对我那样推心置腹时，简直难以理解他目前这种冷冰冰的态度。

在这种情况下，难怪我不禁大吃一惊地看到他从埋头于书桌中突然抬起了头来，并且说：

“你看，简，仗终于打过了，而且打胜了。”

被他这样跟我说话猛吓了一跳，我一时回答不上来，稍稍迟疑了一会儿以后我才答道：

“可是你真觉得自己的处境，不有点像那些花了过大的代价才打赢了仗的胜利者吗？再打赢这样一仗不会毁了你吗？”

“我想不至于，而且就算这样，也没多大关系。再不会要我去另打一场这样的胜仗了。这场斗争的结局是决定性的，我的道路已经扫清了，我为此感谢上帝！”说罢，他就又回到他的文件和默不作声中去了。

随着我们共同的欢乐（指黛安娜、玛丽和我的）逐渐趋于比较平静的性质，我们又重新恢复了往常的习惯和按部就班的学习，圣约翰待在家里的时间也比较多了，他跟我们同坐在一间屋子里，有时候一起待上好几个小时。当玛丽画画，黛安娜坚持她已决意开始的（令我又敬畏又惊异）阅读百科全书的课程，而我在费劲地继续学习德语的时候，他也在用心琢磨他自己的一种神秘的学问：一种东方语言，他认为学会它是实行他的计划所必不可少的。

在这样忙着时，他坐在他自己的角落里显得颇为安静和专心，只是他那双蓝眼睛却惯于离开那陌生古怪的文法扫视过来，有时候带着出奇的专注目光盯着看我们这几位他的同学，一被觉察，就马上缩了回去，但仍不时地又重新朝我们那张桌子窥察。我很不解这是什么意思。同样也使我纳闷不解的是，对一桩我觉得无关紧要的事，——也就是我每周一次去莫尔顿学校的事，——他毫无例外地总是显得十分满意。更令我困惑的是，逢到天气不好，落雪，下雨，或者刮大风，他妹妹们劝我不要去，他却总是贬低她们的担忧，鼓励我不顾天气好坏去完成使命。

“简可不像你们竭力想把她说成的那样不中用，”他会说，“她能经得起山风，暴雨，或者几片雪花，并不比我们中间的哪一个差。她的体质既健康又善于适应，——比起许多更强壮的人来，还更适于经受气候的变化一些。”

而有时在我回得家来疲惫不堪，被风吹雨打得够受的情况下，我也丝毫不敢诉苦，因为我明白抱怨准会使他恼火。在任何场合下，坚忍总叫他高兴，而反过来就特别惹他生气。

可是有天下午我却获准呆在家里，因为我真得了感冒。他两个妹妹代我去了莫尔顿，我坐着在读席勒的作品，他在研读他那些别扭难懂的东方文字。当我把翻译换成了做练习的时候，偶然朝他那儿一望，不料竟发现我自己正处在他时刻不停观察的蓝眼睛的威慑之下。我说不上他到底反复彻底地探究了多久，那眼光是那么锐利然而又那么冷漠，我一时竟有些迷信起来，——就仿佛我正跟什么诡秘莫测的东西同坐在一间屋子里。

“简，你在干什么？”

“学德语。”

“我想要你学印度斯坦语。”

“你这话不是当真的吧？”

“完全当真，而且一定要让你这样做，我告诉你为什么。”

于是他接下去解释说，印度斯坦语是他自己眼下正在学的，随着学得深了，他常会忘了初学的东西，所以如果能教个学生，好借此来一遍遍复习一下基础知识，使他自己头脑里能牢牢记住它们，那就会对他有很大的帮助。他说他曾在我和他妹妹之间犹豫不决了一段时间，不知选谁好，但他终于选中了我，因为他看出三人中我最能耐心坐下来干一件事。我肯帮他这个忙吗？也许我作这种牺牲时间并不必太久，因为现在离他动身只不过三个月了。

圣约翰不是个轻易能拒绝的人。你会感到，他一旦有了一个想法，不管是痛苦的也好，愉快的也好，都深深铭刻在心，而且永不放弃。我同意了。当黛安娜和玛丽回到家里，前者发现她的学生从她手里转到了她哥哥的门下，她大笑了起来，而且她跟玛丽都异口同声说，圣约翰是决不能说服她俩走这一步的。他泰然答道：

“这我知道。”

我发现他是个非常耐心、不厌其烦，但同时又十分严格的老师。他对我要求很多，当我满足了他的期望时，他就以他自己的方式，充分表示了他的赞许。逐渐地，他对我有了一定程度的左右力量，使我失去了头脑的自由，他的赞扬和关注甚至比他的冷漠更能束缚人。他在旁边时，我再也不能谈笑自若了，因为有一种讨厌地摆脱不开的本能提醒我，谈笑风生（至少在我身上）是他所厌恶的。我完全觉察到，只有严肃认真的心情举动才能得到赞许，在他面前，要想有任何别的心情举动都是徒劳的。我感到就像是被一种把人完全冻僵了的魔力所驱使似的。只要他说“去”，我就去；他说“来”，我就来；说“做这个”，我就做。然而我并不爱这种奴隶状态，有不少次，我倒但愿他当初继续忽视我就好了。

一天晚上，到了睡觉的时候，他两个妹妹和我都围着他站在旁边，跟他道晚安，他照例一一吻了她们，然后又照例把手伸给我。黛安娜一时兴至想开个玩笑（她
 可不会难受地受他的意志所摆布，因为她的意志也一样坚强，不过方式不同），她嚷道：

“圣约翰！你口口声声说简是你的三妹，可你却并不这样对待她，你也应该吻吻她。”

她把我推到他跟前。我觉得黛安娜真叫人恼火，我极不自在感到十分尴尬。正当我抱着这样的心情和想法的时候，圣约翰把头低了下来，他那希腊型的脸低到跟我的脸一般平，他两眼探询般锐利地盯着我的眼睛，——他吻了我。世上没有石头吻或者冰吻那样的东西，不然的话，我就要说我这位教士表哥的致意就是属于这一类的。不过也许会有试验性的吻吧，那他的吻就是试验性的吻了。吻完以后，他打量着我，看看结果如何。结果并不惊人，我敢肯定我没有脸红，说不定我倒变得稍稍苍白了一点，因为我觉得这一吻就仿佛是加在我的镣铐上的封铅似的。从这以后，他从来没有忽略过这个礼节，而我接受它时的一本正经和不动声色，似乎倒使他对此颇感到有几分有趣。

至于我呢，我每天都变得越来越想讨他喜欢，可是要这样做，我就感到每天越来越变得必须放弃我自己一半的天性，扼杀我一半的才能，强扭转我本来的志趣所向，硬逼着自己去致力于我并无天生爱好的钻研。他要训练我达到我永远也达不到的高度，要尽力企及他所树立的高标准，对我简直每时每刻都是一种折磨。这事之绝不可能，就正如要想把我不端正的容貌塑造成他那种精确的古典脸型，赋予我变幻不定的绿眼珠他自己眼睛的那种海青颜色和严肃光芒一样。

然而眼下压在我身上的，还不只是他的控制。近来我很容易显得忧伤，有个害人的恶魔盘踞在我心头，从根本上破坏了我的幸福，——这恶魔就是焦虑。

你也许以为，读者，在这境况和命运的种种变迁中，我已经把罗切斯特先生忘掉了。一刻也没有。对他的思念还依旧伴随着我，因为它并不是阳光驱散得了的雾气，也不是暴风雨冲洗得掉的沙上画的人像，它是个铭刻在石碑上的名字，注定要跟刻着它的大理石同样持久。一心想知道他究竟怎么样了的渴望到处紧跟着我，还在莫尔顿，我每晚回到小屋里就想起它，而现在到了荒原庄，我每夜都一回进自己卧室就闷头沉思着它。

在为遗嘱的事不得不跟勃里格斯通信来往的期间，我就问过他是否知道罗切斯特先生目前的地址和身体情况，但正像圣约翰猜想的那样，他对他的情况简直一无所知。于是我写信给费尔法克斯太太，请问这方面的消息。我满以为这一步准能达到目的，觉得它肯定能很快得到回音。当过了两个星期还音讯全无时，我感到很诧异。但两个月过去，邮件一天天来到，却什么也没给我带来，这时我就陷在最难耐的焦虑不安之中了。

我又写了封信，因为有可能我的第一封信给遗失了。再一次的努力再一次带来新的希望，它跟前一次一样闪耀了几个星期，随后也像前一次一样暗淡下去，闪烁欲灭。我连一个字、一行信也没有收到。当半年时间在一味空盼中白白过去时，我的希望破灭了，这时，我真感到了灰心绝望。

一片明媚的春光降临我四周，我却无心欣赏。夏天快到了，黛安娜想让我鼓起兴致来，她说我看上去像有病，希望陪我一起到海滨去。圣约翰却反对这样，他说我不需要游游荡荡，我需要的是工作，我目前的生活太无所用心了，我需要有一个目标，因此，我猜是为了弥补这种不足，他更进一步加重了我的印度斯坦语课业，并且更加严格地要求我完成它。而我呢，像个傻子似的，从来没想过要抗拒他，——我无法抗拒他。

有一天我带着比平常更低落的情绪来学习，这种低潮是由于一阵钻心的失望所引起的：汉娜一早告诉我说有我的一封信，我忙下楼去取，几乎十拿九稳以为翘望已久的消息总算盼到了，但却发现那只不过是勃里格斯先生关于事务上的一封无关紧要的短函。这个痛苦的挫折使得我涌出了几滴眼泪。而这会儿，当我坐在那里钻研一位印度作者费解的字句和奥妙的文章时，我两眼中又涌上了泪水。

圣约翰把我叫到他跟前去朗读，在试图这样做的时候我的嗓音哽住了，啜泣使得我语不成声。起居室里当时只有我们两个人，黛安娜正在客厅里练她的音乐，玛丽在侍弄花木，——这正是个五月里的好天气，天空晴朗，阳光普照，微风拂拂。我的同伴对我这种情绪激动毫不表示惊异，也并不探问它的原因，他只是说：

“我们稍停几分钟吧，简，等到你稍微平静一点。”而在我拼命尽快把这阵感情爆发平伏下去的时候，他镇静而耐心地靠着书桌坐在那儿，就像医生用一副科学的眼光观察着病人身上一次完全可以理解的、意料之中的疾病危机那样。我把啜泣压了下去，擦干眼睛，抱怨了几句早上身体就不大舒服之后，重新继续我的课业，并且终于完成了它。圣约翰把我的书和他的一起收了起来，锁好了书桌，说道：

“现在，简，你要出去走一走，跟我一起去。”

“我去叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天早上我只要一个同伴，而且必须是你。去穿戴好，从厨房门出去，走通到泽谷尽头去的那条路，我一会儿就来。”

我不知道怎样才是适中的办法。当我跟和自己截然相反的专断、严酷的性格打交道的时候，在绝对服从和坚决反抗之间，我一生从来不知道有什么适中的办法。我总是老老实实奉行一种办法，一直到终于爆发，有时甚至还像火山般猛烈爆发到一下变成奉行另一种办法为止。既然眼前的情况并没有提供理由，我此刻的心情也并没有促使我要进行反抗，因此我采取了小心服从圣约翰命令的态度，十分钟后就跟他肩并肩走在那条幽谷的荒野小径上了。

微风从西边吹来，它吹过小山，带着好闻的石楠和灯芯草的香味。碧空无云，溪水顺着山谷流淌，涨满了刚下的几场春雨，奔腾而清澈地一泻而下，映射着太阳的闪烁金光，和天空中蓝宝石般的色泽。我们往前走去，离开小径，踏上了软软的草地，草儿像苔藓般柔嫩，像翡翠般碧绿，细致地点缀着一种小小的白花，还繁星般闪烁着朵朵的黄花。四面小山不知不觉间已把我们团团围住，因为幽谷尽头处正好蜿蜒伸到了群山的中心。

“我们就在这儿休息一下吧。”圣约翰说，这时我们刚走到一大群岩石的边缘处，它们扼守在一个隘口似的地方，山溪从那儿成瀑布状倾泻而下，流向远处，而再稍远一些，山就像是抖掉了身上的草地和鲜花，只剩下石楠作它的衣服，巉岩作佩带的宝石，——在那儿，它把荒芜扩大成蛮荒，用郁闷取代了生气，——那儿，它为清幽守护着仅存的希望，为寂静保留着最后的藏身之地。

我坐了下来，圣约翰站在我旁边。他瞧瞧隘口的上方，望望下面空旷的低谷；他目光随着溪流望去，又回过来扫视着溪水映照的晴空。他脱下帽子，任微风吹动他的头发，轻拂他的额头。他仿佛在跟他这个常游之地的守护神默默交流，用目光在向什么告别。

“我还会再见到它的，”他说出了声来，“在梦中，当我睡在恒河边上的时候；再往后就是，在一个更遥远的时刻，——等我陷入另一次沉睡，——在一条更深沉的河流岸边的时候。”

真是一种流露着奇怪的爱的奇怪的言词！是一个赤诚的爱国者对于祖国的热恋之情！他坐了下来，一连半个小时我们谁也没有说话，不管是他对我也好，我对他也好。这段时间过去之后，他又重新开口说道：

“简，再过六个星期我就要走了，我已经在一艘‘东印度人号’船上订好了舱位，六月二十日启航。”

“上帝一定会保护你的，因为你承担起了他的工作。”我回答道。

“是的，”他说，“我的光荣和喜悦就在这里。我是一位永不谬误的主的仆人。我这次出行并不是受了常人的引导，屈从于我肉眼凡胎的软弱同类们那些片面的法律和错误的支使。我的皇上，我的立法者，我的领袖，是尽善尽美的主。我真奇怪我周围的人都不急于站到这面旗帜下来，参加这桩事业。”

“并不是人人都有你的毅力，而弱者要想去跟强者一起前进是愚蠢的。”

“我并不是说弱者，我所想到的也不是他们，我只是向配得上干这项工作而且有能力完成它的人讲话。”

“那样的人为数很少，也难于发现。”

“你说得不错，但是一旦发现了，就应该把他们鼓动起来，——要求和劝导他们投入这种努力，——让他们明白自己有什么样的天赋，又是为了什么才给予他们的，——向他们传播上天的神示，——直接代表上帝在主的选民的行列中给予他一个位置。”
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“要是他们真适合做这项工作，难道他们自己的心不会首先对他们说吗？”

我感到似乎有一种魔法正在我四周和头上围拢和聚集。我战战兢兢地惟恐听到一句致命的话说了出来，使这种魔力立刻揭示，马上奏效。

“那么你的
 心是怎么说的呢？”圣约翰问。

“我的心什么也没说，——什么也没说。”我回答着，吓得毛骨悚然。

“那只好由我来替它说了。”那深沉而毫不容情的声音继续说下去，“简，跟我一起到印度去吧，去当我的助手和同事。”

山谷和天空都旋转起来，群山也起伏不定！我就像是听到了上天的召唤，——仿佛有一个像马其顿的使者那样的异象中的使者，说出了：“过来帮助我们！”
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 然而我并不是使徒，——我看不见那使者，——我不能接受他的召唤。

“唉，圣约翰！”我喊道，“发发慈悲吧！”

但我哀求的那个人在履行他所认为的责任时，是既不知道慈悲，也永不会后悔的。他继续说：

“上帝和大自然是打算让你做传教士的妻子的。他们给予你的不是外貌上而是精神上的禀赋，你生来就是为了工作，而不是为了爱情的。你必须——你一定要成为一个传教士的妻子。你一定要成为我的，我要你，——并不是为了使我自己愉快，而是为了我主的事业。”

“我并不适合，我没有这方面的长处。”我说。

他早估计到一开始准会碰到这样的反对，他听了并不恼火。真的，当他双臂抱在胸前，不动声色地背靠在身后的岩石上时，我看得出他早已存心对付一次长时间恼人的反抗，而且已经准备了充分的耐心来坚持到底，——但他决心要使结局一定要是他的大获全胜。

“谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说你不适合这项工作，说得不错。可谁又适合呢？或者说，真正受到过召唤的人，谁又相信过自己是配接受召唤的呢？就拿我说吧，我只不过是行尸走肉罢了。在圣保罗面前，我承认自己是个最大的罪人。但我并不让我这种自惭形秽的感觉吓倒了我。我知道我的引导者，他不但强大，也很公正；他既选中了一个脆弱的工具去完成一种伟大的工作，就一定会以他无限的神明，来为缺乏实现目标的手段弥补不足。像我这样想，简，——像我这样相信吧。我要你依靠的是永久的磐石
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 ，毫不用怀疑它承担得住你那人类弱点的重量。”

“我一点不理解传教士的生活，我从没研究过传教士的工作。”

“这方面我虽然微不足道，还是能给予你你所需要的帮助。我能为你依次安排好每一个小时的任务，经常呆在你身边，时时刻刻帮助你。一开始我可以这样做，不用多久（因为我知道你的能力）你就会跟我一样坚强和能干，用不着我再帮忙了。”

“可是我的能力——承担这事的能力到底在哪儿呢？我并没感觉到呀。你在说着的时候，我心里既没有反响也没有触动。我一点也没感到心里照亮了，——生命力活跃了，——有什么声音在那里忠告或者激励。唉，但愿我能让你明白，我此刻的心灵是多么像漆黑的囚牢，在它深处牢锁着一种畏缩恐惧，——生怕被你逼着去尝试一种我无法完成的工作！”

“我能回答你的疑惧，——听着。从我们第一次见面我就开始注意你了，我一直考察了你十个月。这段时间里我对你作了各种各样考验，我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校里，我发现你能正直而一丝不苟地完成不合乎你习惯和爱好的工作，我看到你能完成得应付裕如而且十分得法。你既能管束，又能赢得人心。从你听得自己突然变富时的平静中，我看到了一个毫无底马的罪过
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 的心灵，——钱财对你没有过分的影响力。你毫不犹豫地把自己的财产分作四份，自己只保留一份，为实现抽象的正义的要求而放弃了其余的三份，从这里面我看到了一个以热烈而兴奋地甘作牺牲为乐事的灵魂。你温顺地按我的意愿，放弃你学得很有兴趣的功课，只因为我感兴趣而改学了另一门；而且从那以后你一直孜孜不倦地坚持学习，用毫不松懈的努力和毫不动摇的坚韧来对付它的种种困难，——从这上面，我看出我所寻求的各种品质的完全齐备。简，你是温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞和勇敢的，非常文雅，又很有英勇气概，别再不相信你自己了，——我就能毫无保留地相信你。作为印度学校里的一位女指导，跟印度妇女打交道的一位女帮手，你对我的帮助将会是无比宝贵的。”

裹在我身上的铁布衫收紧了，说服在慢慢地稳步进逼。不管我怎样闭眼无视，他这最后的一番话还是把原来似乎堵死了的路打通了几分。我的任务原先看来显得那么模糊不清、漫无头绪，随着他一句句说下去，逐渐紧凑起来，在他一手摆弄下变得明确成形了。他等着我答复。我要求在我再一次仓促作答之前，先让我考虑一刻钟再说。

“我很乐意。”他答道，说着站起身来，大步顺着隘道往上稍微走开了一点，在石楠地上一个隆起的地方躺了下来，一动不动地躺在那儿。

“他要我做的事，我是能够
 做的，我不得不看出并且承认这一点，”我思索着，“这是说，要是我还能保住生命的话。不过我觉得我的生命在印度的烈日下是保不长的。——那怎么办呢？他可不在乎这个，当我死期来临时，他会平静而肃穆异常地把我交付给创造了我的上帝。事情明明白白地摆在我面前。离开英国，我不过是离开了一个心爱但却空虚的地方，——罗切斯特先生不在这儿了，而且即使他在，那对我，又能够对我怎么样呢？我现在要紧的是要没有他而活下去，最荒唐、最软弱不过的，就是一天天地挨着，似乎我是在等待什么不可能的环境突变，会使我有可能跟他破镜重圆。毫无疑义（正像圣约翰有一回所说的）我必须在生活中另找一件关心的事，来取代失掉的那一件。他眼前向我提出的这件事，不正是人所能选定或者上帝所能指派的最最光荣的事业么？从它高尚的用心和卓越的成果来看，它不是最适合于填补被剥夺了的爱和被打破了的希望所留下来的一片空虚么？我相信我应该说‘好的’，——然而我却一阵寒战。唉！要是我跟着圣约翰，我等于毁了自己的一半，要是我去了印度，我就是自寻夭折。而且从离开英国去印度，直到再从印度走向坟墓，这当中的那段时间又将如何度过呢？唉，我完全清楚！那也同样是明明白白摆在我眼前的。靠累得腰酸背痛来拼命求得圣约翰的满意，我是会
 做到使他满意的，——从最要害的关键直到最琐碎的末节都完全满足他的期望。如果我真的
 跟他去，——如果我真的
 做出他所要求的牺牲，我就要做得十分彻底：我要把一切都奉献在祭坛上，——心，五脏六腑，我这整个的牺牲品。他永不会爱我，但他必须赞许我，我要给他看看他还从未见过的干劲，他从未料到的潜力。是的，我能像他一样埋头苦干，一样毫无怨言。

“这样说来，是可以同意他的要求的喽。不过有一点，——可怕的一点，那就是——他要我做他的妻子，可他那颗做丈夫的心，却并不比山泉涌向那边峡谷时绕过的那一块严峻的巨石强多少。他珍爱我就像士兵珍爱一件好的武器，如此而已。不嫁给他的话，这本来不会叫我感到难受，可是如果让他完成他的精心筹划，——冷静地把他的计划付诸实现，——履行一场婚礼仪式，这我能受得了吗？我能从他那儿接受结婚戒指，耐心承受各种爱的表示（这我相信他会严格奉行的），心里却明知他根本心不在焉吗？明明知道他给予的每一个亲热表示都只是为了原则而作的一种牺牲，这我容忍得了吗？不，这样的殉道实在可怕，我决不愿忍受。作为他的妹妹，我可以陪他去，——但不是作为他的妻子。我就这么告诉他。”

我朝土墩那边望望，他就躺在那儿，像根横着的柱子似的一动不动。他朝我转过脸来，他目光闪闪，锐利而警觉。他一跃而起，朝我走来。

“我随时可以去印度，只要我能保持自由。”

“你的回答需要作点说明，”他说，“它不大清楚。”

“你一直是我的义兄，我是你的义妹，让我们继续保持这样吧，你我还是别结婚好。”

他摇摇头。“在这种情形下，义兄妹关系是不行的。如果你是我的亲妹妹，那就不同了，我会带着你去，不再要什么妻子。但照现在的情况，我俩在一起要么必须用婚姻来加以确保和神圣化，要么就行不通。任何其他办法都会遭遇到种种实际的困难。你难道看不出这一点吗，简？考虑一下吧，——你坚强的理智会告诉你怎样做的。”

我当真考虑了，可是我的理智，尽管说不上什么坚强，却只提醒我一个事实，就是我们并不像夫妻间理所应当的那样彼此相爱，因此它的结论是，我们不应当结婚。我也就这样说了。“圣约翰，”我答复他，“我把你看成一个弟兄，——而你，把我看成一个姊妹，那就让我们继续保持下去吧。”

“我们做不到——我们做不到，”他用粗暴严厉的断然口气答道，“这不行。你说了你跟我一起去印度，记住——你说过这话。”

“是有条件的。”

“好吧，——好吧。对主要的一点——你跟我离开英国，跟我合作干我未来的工作——你并不反对。你差不多等于已经伸手扶住了犁把，你说话算话，决不会再缩回去的。你只能时时想着一个目标，——怎么才能把你承担的工作做好。简化一下你那些复杂的兴趣、感情、思想、愿望和目的，把一切考虑全融会成一个目标，那就是有效地——有力地——完成你伟大的主的使命。要这样做，你一定得有一位副手，不是一个哥哥，——这关系还太疏远，——而是一个丈夫。我呢，同样也不需要一个姊妹，姊妹说不定哪天就会从我这儿被夺走。我需要一个妻子，我活着时能有效地给予影响，而且直到死都能绝对保有的惟一的伙伴。”

他说着时我身上直打颤，我感到他对我的影响深达骨髓，——他对我的控制遍及全身。

“上别处去找吧，圣约翰，只是别找我，找一个适合于你的吧。”

“你是说找一个适合于我目的——适合于我使命的人吧。我再跟你说一遍，我并不是作为微不足道的个人，——带着男人种种自私心情的普通人才希望结婚的，而是作为传教士。”

“那么我就把我的精力给这位传教士，——他要的只是这个，——但并不把我自己给他，那只不过是果仁上附加的果皮果壳罢了，它们对他毫无用处，还是由我留着吧。”

“你留不住，——你不应该留。你以为上帝会满意半个祭品吗？他会接受残缺不全的献礼吗？我是在维护上帝的事业，我是招募你站到他的旗帜下。我决不能替他接受半心半意的忠诚，它必须是全心全意的。”

“唉！我要把我的心献给上帝，”我说，“你
 并不需要它。”

读者，我不想起誓说我说这话时的语气，以及伴随着它的感情中，毫无一点克制着的讥刺在内。原先，我一直暗暗害怕着圣约翰，因为我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他始终让我猜不透。他究竟有几分是圣徒，有几分是凡人，在此以前我一直说不清。但在这次谈话中，却逐渐地有所揭示；他本性的剖析，就在我的亲眼目睹下逐渐有所进展。我看出了他也是照样会错的，这我已有了体会。坐在石楠地的边上，眼看着那个漂亮的身影就在我的面前，我明白了我是坐在一个跟我一样有错误的人的脚边。遮盖着他的无情和专制的面纱落了下来。一旦觉察到了他有这样的品质，我就感觉到他并非十全十美，因而也就有了勇气。我是面对着一个同等的人，——一个我可以和他争论的人，——一个如果我认为适当，是可以加以反抗的人。

我说了上面那最后一句话以后，他默不作声了，不久我大胆地仰望了一下他的脸。他的目光正对着我，显出既严厉惊诧、又强烈探询的神色。“她是在讥刺么，而且是在讥刺我
 ！”他仿佛在说，“这究竟是什么意思？”

“让我们别忘了，这是一件严肃的事，”不久他开口说道，“是那种我们无论是轻率地想或者轻率地说都不免有罪的事。我相信，简，你说你要把心献给上帝，是出于诚心的，我所要求的也正是这样。一旦把你的心从人身上拉开，专注在你的创造者身上，那么造物主的精神王国在世上的兴旺，就会是你主要的乐趣和心愿，你就会随时乐意去做任何能促进这个目标的事。你将会看到，我们结婚后身心两方面的结合，会给你我的努力增加什么样的推动力。只有这种结合才能使不同的人的命运和计划有了永远一致的特性。只要摆脱一切随心所欲的小性子，——摆脱一切感情上微不足道的障碍和为难处，——一切对仅仅个人爱好的程度、类型、强弱或者温情方面的顾虑，——你就会急于马上就实行这种结合的。”

“我会吗？”我只是简短地说了句，接着看看他那匀称得美丽，但却严肃呆板得出奇的可怕的面容；威严，但却并不舒展的额头；明亮、深沉、锐利，但却一点都不温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；心里想象着自己作为他的妻子
 是什么情景。哦！这绝对不行！当他的副牧师，他的同伴，那都很好。我可以以那样的身份，跟他一起远涉重洋；担任那样的职务，跟他一起在东方的烈日下，在亚洲的沙漠中埋头苦干；赞美并且努力仿效他的勇气、虔诚和过人精力；对他的控制一切默默顺从；对他根深蒂固的野心一笑置之；把基督徒跟凡人的成分区别开，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。不用说，只以这样的身份跟着他，我会经常受罪，我在身体上会受到相当严重的束缚，但我的心灵却是自由的。我还可以求助于没受到摧残的自我，可以在孤独的时刻跟我那么被奴役的真情实感互通心曲。我心中还可以有一个只属于我自己而他从未踏入过的隐蔽角落，各种情感在那儿随意而安全地滋长，他的严厉无情无法加以摧残，他那战士般严整的步伐也无法把它们踏倒。可是作为他的妻子，——时刻在他身边，随时受到拘束，还常常遭到制止，——被迫一直把自己天性的火焰压得低低的，强使它在内心燃烧而永不能一泄为快，哪怕这被压制住的烈火在把五脏六腑一一烧焦，——这
 实在是无法忍受的。

“圣约翰！”想到了这里，我就大声喊道。

“怎么样？”他冷冷地回答。

“我再说一遍：我痛快地同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不是作为你的妻子，我不能嫁给你，成为你的一部分。”

“你一定得成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则这桩事情就整个落空了。除非嫁给我，不然我这个还不到三十岁的男人，怎么能带着一个十九岁的姑娘上印度去呢？不结婚，我们又怎么能老是待在一块，——有时两人单独，有时跟当地蛮族在一起呢？”

“那很好嘛，”我不客气地说，“在那种情况下，完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作一个像你一样的男人和教士。”

“大家都知道你不是我的妹妹，我不能向人家这样介绍你，那样做准会招致对我们两人有害的怀疑。至于别的呢，尽管你有男人那样刚强的头脑，你却有颗女人的心，——那样是行不通的。”

“行得通的，”我有点不屑地肯定说，“完全行。我是有颗女人的心，但并不在与你有关的方面。对你，我只有一个伙伴的忠贞，如果你愿意的话，还有士兵跟士兵间的坦率、诚实和友爱，以及一个新教士对他的入门导师的尊敬和服从，再没别的了，——不必担心。”

“这正合我意，”他自言自语般地说，“这正是我所希望的。但这样做还是有障碍，必须把它们除掉才行。简，你不会后悔嫁我的，这一点你可以放心；我俩必须
 结婚。我再说一遍：没有其他的办法；而且婚后必然无疑会有足够的爱，使这次结合甚至在你看来都觉得是对的。”

“我瞧不起你对爱情的看法，”我忍不住说了出来，一边站立起来，背靠着岩石站在他面前，“我瞧不起你奉献的这种虚假感情，是的，你奉献它的时候我也瞧不起你。”

他死死盯着我，与此同时紧紧地抿着他那轮廓秀美的双唇。究竟他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，这很难说，他能控制自己完全不动声色。

“我简直没料到会从你嘴里听到那样的字眼。”他说，“我想我并没做过或者说过什么该被人瞧不起的事。”

我为他温和的语调所感动，并且被他高尚、坦然的神气镇住了。

“原谅我说出这样的话，圣约翰，不过是你自己的错才使我这样口没遮拦的。你提出了一个我俩的本性无法一致的话题，——一个我们本不应该谈论的话题，爱这个字眼本身就是会在我俩之间引起争论的祸端，——如果要实事求是的话，那我们该怎么办呢？我们该抱着什么样的心情呢？亲爱的表哥，放弃你那结婚的计划，——忘了它吧。”

“不，”他说，“这是个酝酿已久的计划，而且是惟一能保证实现我伟大目标的计划。不过暂时我不再催迫你了。明天，我要离家去剑桥，那儿我有许多朋友我想去告别一声。我要有两个礼拜不在家，——用这段时间考虑一下我的建议，而且不要忘了如果你拒绝它，那你不是在摈弃我，而是在摈弃上帝。通过我，他为你开辟了一个伟大的前途，而只有作为我的妻子你才能踏上它。拒绝做我的妻子，你就把自己永远局限在自得其乐和一事无成的狭窄小道上。应该担心在那种情况下，你就会被列入那些抛弃信仰的人当中，比不信教的人更糟！”

他说完了。转过身去不再瞧我的时候，他又一次——

“望望流水，望望山坡！”

不过这一次他的心情完全是暗藏在自己心里的，因为我不配听他把它们说出来。当我在他身边一起往回走的时候，我在他冷峻的沉默不语中清楚地看出了他对我的全部心情：一个苛刻、专制的性格在原指望受到服从的地方遭到了反抗时感到的失望，——一种冷静、执着的判断在别人身上发觉了它无法同意的感情、观点时产生的不满。总之，作为常人，他本来是会希望强制我服从的，只是作为一个虔诚的基督教徒，他才肯那么耐心容忍我的执拗，还宽限那么长一段时间来让我反省和忏悔。

那天晚上，吻过两个妹妹之后，他觉得应当连跟我握个手都忘掉，只是一言不发地离开房间而去。尽管没有爱，对他却还是有着深厚友情的我，为这种明显的忽视感到伤心，伤心得连泪水都涌上了眼睛。

“我看得出你跟圣约翰吵过架了，简，”黛安娜说，“就在你们在荒原上散步的时候。不过还是去追上他吧，他现在正逗留在过道里，盼着你去，——他会跟你和好的。”

我碰到这类事情并不过分自尊，我总是把心情愉快看得比面子更重。所以我真的跑出去追上了他。他正站在楼梯脚下。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平淡地回答。

“那么握握手吧。”我又说。

他多么冷淡地稍稍碰了一下我的手啊！那天发生的事使他感到非常不高兴，不是热情所能够温暖，眼泪所能够打动的。不用想跟他愉快地和解，——也不用想得到他令人鼓舞的微笑，或者宽宏大量的话。不过他身上的那个基督徒总算还耐心和温和，我问他是不是肯原谅我时，他回答说他并没有记恨的习惯，他没有什么可原谅的，因为他并没有被冒犯。

回答了这么一句之后，他就撇下我走了。我倒真宁愿他一拳把我打倒在地。




 [1]
 法语和德语：农妇。


 [2]
 据《圣经》载，使徒保罗传道时，“在夜间有异象现与保罗，有一个马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们。”见《新约·使徒行传》第16章第9节。


 [3]
 永久的磐石（Rock of Ages）：原为一首基督教赞美诗的题目，后用来指耶稣和基督教。


 [4]
 据《圣经》载，使徒保罗的门徒底马因为贪爱现今的世界，离弃保罗而去。见《新约·提摩太后书》。


第三十五章

第二天，他并没像他原先说的那样去剑桥。他要推迟整整一个星期才去，在这期间，他让我体会到了一个善良然而生性苛刻、耿直然而不肯宽容的人，对冒犯了他的人能给予多么严厉的惩罚。没有一个公开敌对的举动，没有一句责备的话，他却能时刻让我知道自己是失掉他的欢心了。

这倒并不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理，——或者说他会损伤我头上的一根毛发，尽管他完全可以做得到。无论从本性或者信念来说，他都不至于卑鄙地以力求报复为快事，对于我所说我瞧不起他和他的爱这件事，他已经原谅了我，但是他却并没有忘记那句话，而且在我们俩的有生之年，他都永远忘不了它。每当他向我转过脸来时，我都从他的神色中看出，它就写在我们两人之间的空气中；不管我什么时候说话，在他听来我的话音中总含有那句话的意味，而他给我的每一句回答，也就总带着那句话的回响。

他并没有不跟我说话，甚至还每天早上照常叫我到他书桌跟前去，但我觉得他身上的那个堕落的人，恐怕在背着和撇开那个纯洁的基督徒，洋洋得意地显示着他能多么巧妙地在表面上一切言行如常的同时，却从一言一动中抽去了过去曾使他的言语举止赋有一种严肃魅力的关心和赞许的心情。对我来说，他实际上已变得不再是血肉之躯，而是大理石；他的眼睛是冰冷、闪亮的蓝宝石；他的舌头只是个说话的工具，——别的什么也不是了。

这一切简直是对我的折磨，——细细的、慢慢的折磨。它持续地激起一种隐隐的怒火，一种令人打颤的伤心烦恼，弄得我既心绪不宁又垂头丧气。我体会到了——要是我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉那样的好人，会不用多久就要了我的命，而用不着从我的血管里抽一滴血，或者使他水晶般的清白良心沾上一点点犯罪感。每次我试着跟他和解时，尤其感觉到这一点。我的悔恨丝毫引不起悔恨的回报。他并不感到疏远的难受，——也并不急于想讲和。尽管不止一次，我很容易掉下来的眼泪一颗颗沾湿了两人一起在低头看着的书页，它们对他却毫不起作用，就好像他那颗心真是铁石做成的。与此同时，他对他两个妹妹却比往常还亲切几分，仿佛生怕只用冷淡还不足以让我确信自己是如何彻底地遭到了排斥和放逐，因此还要再用对比来加强它似的。而他所以这样做，我相信不是出于恶意，而是出于原则。

他出门的前一晚，我偶然望见他日落时在园子里散步，而且望着他时，记起了这个人尽管现在如此疏远，总是曾经救过我的命，再说我们彼此又是近亲，因此我一时冲动，想再去作一次最后的努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，向他正凭靠在小门上站着的地方走过去，直截了当地对他说：

“圣约翰，我很不快活，因为你还在生我的气。让我们仍旧做朋友吧。”

“我想我们是朋友吧。”他一面毫不动容地回答，一面仍旧望着我走过来时他一直在默默凝视着的月亮冉冉升起。

“不，圣约翰，我们已经不再是像以前那样的朋友了。这你知道。”

“我们不是了吗？这话不对。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”

“这我相信你，圣约翰，因为我相信你对任何人都决不会希望他们坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到一点爱，超过你对一般陌生人那种普遍的博爱。”

“自然，”他说，“你的希望是合理的，而我也远远没把你只当作一个陌生人看待。”

这话用一种冷淡平静的口气说出来，是颇叫人既屈辱又丧气的。要是我听任自尊心和怒气的驱使，我会马上就离开他，可是我心里有什么东西在起作用，比这类感情更加有力。我深深敬重我表哥的才干和信念。他的友谊是我所看重的，失掉它会叫我极为难受。我不愿那么轻易就放弃重新赢得它的努力。

“我们一定要像这样分手吗，圣约翰？在你去印度的时候，你要就这样离开我，除了你已说的以外，再没有一句比较亲切点的话吗？”

他这时掉过脸来完全不看月亮，而面对着我了。

“在我去印度的时候，简，我要离开你？怎么！你不去印度了吗？”

“你说过除非我嫁给你，否则就不能去。”

“那么你不嫁给我吗？你还是坚持那个决定？”

读者啊，你也像我一样，知道这些冷酷的人能在他们冰冷的问话中注进什么样的恐怖吗？知道他们一发起怒来是多么像雪崩？他们一不高兴起来又多么像冰山崩裂吗？

“不，圣约翰，我不嫁给你。我还是坚持我的决定。”

雪堆摇摇欲坠，滑下来一点儿，但还没崩塌下来。

“再问一遍，这拒绝究竟是为了什么？”

“先前，”我回答道，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎憎恨我。要是我不得不嫁给你，你会要了我的命的。现在你就已经在要我的命了。”

他的嘴唇和脸颊都发白了，——完全白了。

“我会要了你的命
 ，——我现在就在要你的命
 ？你这些话都是不该说的，既狂暴，不像个女人说的，又不符合事实。它们暴露出令人遗憾的心理状态；它们应该受到狠狠的责备；它们看来简直不可原谅；不过宽恕同伴是人的责任，哪怕要宽恕他七十七次。”

这下我把事情弄得无可救药了。本来一心想抹掉我以前那次冒犯在他心上留下的痕迹，结果却反而在那不易抚平的表面上又打上了另一个更深得多的印记。我简直是把它烙在上面了。

“这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想要跟你和解已无济于事，我明白我已经成了你永久的敌人了。”

这话又造成了新的伤害，甚至更加厉害，因为它触到了事实。那毫无血色的嘴唇一时哆嗦得几乎近于抽搐。我觉察到那被我磨快了的钢刀似的愤怒。我心里难受极了。

“你完全误解了我的话。”我一下抓住了他的手说，“我一点也没有要伤你的心、叫你痛苦的意思，——真的，一点也没有。”

他露出了一种极难看的苦笑，——他极坚决地把他的手缩了回去。“那么我想你现在是收回了你的诺言，根本不想去印度了？”默然了好一会儿以后，他说。

“不，我去，作为你的助手。”我答道。

沉默了很长时间。这期间，人性和神恩在他心里究竟进行着怎样的搏斗，这我说不上来。只是他两眼中闪出一阵阵奇异的光芒，脸上掠过一阵阵奇怪的阴影。最后他才终于说：

“我先前已向你证明过，像你这样年纪的一个未婚女人，提出要陪着一个像我这样年纪的单身男人到国外去，是荒唐的。我还用了那样的措词，满以为那总会让你不再提起这种想法了。你竟然还会提出来，我真遗憾——为你遗憾。”

我打断了他的话。任何带有明显责备意味的口气都会叫我一下子鼓起了勇气来。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在胡搅蛮缠了。你假装听了我刚才的话大为吃惊。实际上你并不如此，因为以你那样高明的头脑，决不至于迟钝或者自负到误解了我的意思。我再说一遍，你愿意的话，我当你的副牧师，但决不做你的妻子。”

他又脸色变得一片死白，但又像刚才一样，完全克制住了自己的怒气。他郑重然而还是很平静地回答道：

“一个女性的副牧师，却又不是我的妻子，对我是决不合适的。那么说，你看来是不能跟我一起去的了。不过要是你的建议是认真的话，我趁在城里的时候会去跟一位已经结婚，而他的妻子正需要一个助手的传教士谈一谈。你自己有财产，可以不靠教会的接济。这样你就还能不至于为破坏诺言、背弃你约定参加的团体而丢脸。”

既然正如读者所知，我并未正式许下过任何诺言，也从没有作过什么约定，而他这番话一下听来又实在未免太严厉、太专断了，我就反驳道：

“这件事上并没什么丢脸、破坏诺言、背弃约定的问题。我丝毫没有义务一定要去印度，尤其是跟陌生人。跟你一起，我或许会冒险去干许多事情，因为我佩服你，信任你，而且作为一个妹妹，我爱你，不过我也确信，不管我什么时候、跟谁一起去，我在那里的水土下是活不长的。”

“哦！你是担心你自己。”他撇撇嘴说。

“是的。上帝给了我生命并不是叫我去浪掷的。而我开始觉得，按你希望我的那样去做，差不多会等于是自杀。不但这样，在我明确决定离开英国之前，我还得确实弄明白，我留在这儿是不是会比离开它更好一些。”

“你这是什么意思？”

“要解释也是白费力气的。不过在有一点上我长期以来都一直痛苦地抱着疑团，在用什么办法释掉那个疑团之前我哪儿也不能去。”

“我知道你的心在哪儿，恋恋不舍着什么。你所抱的这种关心是非法和不神圣的。你本来早就应该打消它，现在也应该为提起它而感到脸红。你是在想着罗切斯特先生？”

这是真的。我默认了。

“你要去寻找罗切斯特先生吗？”

“我一定得弄清楚他现在怎样了。”

“那么，”他说，“我只好在祷告时提到你，衷心地求上帝别让你真成了一个迷途的人。我原以为看出了你是上帝的一个选民。但上帝的看法是和人不同的，按他
 的意旨办吧。”

他打开园门，走了出去，信步顺着幽谷往下走，一会儿就望不见了。

回到起居室里，我看见黛安娜正站在窗前，满脸沉思的样子。黛安娜比我个子高得多，她把手按在我的肩头上，俯身察看着我的脸。

“简，”她说，“你这阵子老是心绪不宁，脸色苍白。我肯定准有什么重要的事情。告诉我圣约翰跟你到底在干什么。这半个小时以来我一直在窗口望着你们，你得原谅我成了那么个密探，不过已经有好些日子我自己也不知道在胡思乱想些什么。圣约翰是个怪人……”

她停顿了一下，——我没说什么。她马上又接下去说：

“我这位哥哥对你抱着一种特别的看法，我敢肯定。他早就已经对你另眼相看，显示出一种对任何人都没有过的关心和注意，——什么用意呢？但愿他是爱上了你，——是吗，简？”

我把她的手按在我发烫的额头上：“不，黛，根本没那么回事。”

“那他干吗老是那么用眼睛盯着你，——那么不断地叫你单独跟他在一块，又那么老是让你待在他身边？玛丽跟我都断定，他希望你嫁给他。”

“他是这样，——他已经提出了要我做他的妻子。”

黛安娜拍起手来。“那正是我们猜想而且盼望的！你会嫁给他，简，对不对？而那样一来他就会留在英国了。”

“根本不是，黛安娜，他向我求婚惟一的用意，是要为他在印度的辛苦工作得到个合适的帮手。”

“什么！他要你去印度？”

“正是。”

“发疯啦！”她喊了起来，“我敢肯定，你到那儿活不上三个月。你决不能去，你没答应吧，——是吗，简？”

“我已经拒绝嫁给他……”

“因此就使他不高兴了？”她猜测说。

“很不高兴，我怕他永远也不会原谅我了。不过我答应作为他的妹妹陪他一起去。”

“这样做真是蠢得发疯，简。想想你承担下来的工作，——一种整天劳累不堪的工作，连最强壮的人都会累死，而你又生得瘦弱。圣约翰——你是了解他的——会对你作不顾实际的要求，跟他一起，就是最炎热的时候也不允许休息，而不幸我已经注意到，不管他怎么苛求，你都勉强去做。我倒真吃惊，你竟会有勇气拒绝他的求婚。这么说你是不爱他的了，简？”

“不是作为丈夫去爱。”

“可他是个漂亮的家伙呢。”

“而我，你看，黛，却长得那么平常。我们一点也不相配。”

“平常！你！根本不是那么回事。你倒是太漂亮，也太好了，真不该在加尔各答活活烤死。”说着她又拼命劝我打消一切要跟她哥哥出去的想法。

“说真的，我也只好打消，”我说，“因为方才我又提出给他当教会执事的时候，他表示对我的行为不检大为吃惊。他似乎认为我提议不结婚而陪他一起去，是一件不正当的事，就好像我不是从一开始就希望把他当作哥哥，而且也一向就是这样对待他似的。”

“你根据什么说他并不爱你呢，简？”

“你该听听他自己是怎么谈论这件事的。他一再说明他希望结婚，并不是为他自己，而是职务需要。他告诉我，我不是为了爱情，而是为了工作才给创造出来的。毫无疑问，这话不错。不过照我想来，既然我不是为了爱情给创造出来的，那不用说我也不是为了结婚给创造出来的喽。被一辈子和一个男人拴在一起，而他只把你当作一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”

“真无法忍受，——不近人情，——根本谈不上的事！”

“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有姊妹的感情，但如果勉强做了他的妻子，我能想象自己有可能会对他产生一种叫人痛苦而又无法避免的古怪的爱，因为他是那么有才能，神情、举止和谈吐中又总是有那么一种英勇的动人气概。在那种情况下，我的遭遇就会变得无法形容地可怜。他会不要我去爱他，如果我露出这种感情，他就会让我明白那是一种自作多情，他既不需要，我也不该有。我知道他会的。”

“可是圣约翰是个善良的人啊。”黛安娜说。

“他是个既善良又伟大的人，可他在一心追求自己伟大目标的同时，却毫不容情地忘记了小人物的感情和要求了。所以对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，否则他在前进的途中会把他们踩在脚下的。他来啦！我要走开了，黛安娜。”说着我赶紧走上楼去，因为望见他已经走进了园子。

但我不得不在晚饭时再次见到他。吃饭中间，他神色镇定如常。我原以为他根本不会跟我说话，而且我还认为他准已经放弃了他那个结婚计划，可结果却证明我两点都错了。他完全照他平常的态度跟我讲话，或者说照他最近以来的平常态度，一种过分有礼的态度。不用说，他已经求助于圣灵来平伏他被我激起的怒气，并且深信他现在已再一次原谅了我。

晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听他嘴里念出《圣经》的词句来时，总是很令人愉快的。他那副好嗓子从来没像他在宣读上帝的神谕时那么既洪亮又悦耳，他的神态也变得那么令人难忘地高尚质朴。而今晚，当他坐在一家人中间时（五月的月光透过没拉上窗帘的窗子照进来，使桌上的烛光变得几乎没有必要），那嗓音更显得分外庄严，那神态更含有令人战栗的意味。他坐在那里，俯身对着那本很大的旧《圣经》，描述着书页中新的天国和新的尘世的景象，——讲着上帝如何将要降临，来跟人们同住在一起，他会如何擦干他们眼中的泪水，并且许诺从此将不再有死亡，既不再有忧伤和哭泣，也不再有任何痛苦，因为以往的种种都已经过去了。

接下来的一些话他说的时候奇怪地使我浑身战栗，特别是因为我从他声音中说不出的微妙变化中觉察到，他在说出它们来的时候目光转向了我。

“得胜的，必承受这些为业，我要做他的上帝，他要做我的儿子。惟有——”这儿他念得又慢又清楚，“胆怯的，不信的，……他们的分，就在烧着硫黄的火湖里。这是第二次的死。”
 
[1]



从此，我明白了圣约翰是在为我担心会遭到什么样的命运。

有一种掺杂着热切渴望心情的平静、克制的胜利感，流露在他对那一章最后几节光辉经文的宣读里。读的人深信他自己的名字是已经写在羔羊的生命册上了，他渴望着那个时刻到来，好让他进入地上的君王们将自己的荣耀归与的那个城市，那个城不用日月光照，因为有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。
 
[2]



在念完这一章以后的祈祷里，他全部精力都集中了起来，——他整个严肃的热诚都振作了起来，他虔心虔意地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离开羊群的迷途者祈求指引；为被尘世和情欲所诱离开狭窄的德行之路者祈求悬崖勒马。他请求、他敦促、他要求把那烧灼人的火烙之刑拿开。热诚总是庄严动人的，起初，我听着这种祷告时对他的热诚感到惊奇；后来，随着它的继续和加强，我为它所感动，而最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感觉到自己目标之伟大和善良，以致别人听着他的祈求时，不能不产生同感。

祷告完了以后，我们都向他告别，他明天一清早就要去了。黛安娜和玛丽吻了他就走出了房间，——我想是听从他小声的暗示才走的。我伸出手去，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我说过，我要过两个星期才从剑桥回来。所以你还有这段时间可以再考虑考虑。要是我顺从人类的自尊心，我本不会再跟你提跟我结婚的事，可是我听从我责任的指使，坚定不移地想着我首要的目标——为了上帝的荣耀去做一切事情。我的主长期受苦，我也要这样。我不能听任你成为一个遭天谴的人永堕地狱，忏悔吧，——下决心吧，趁现在还有时间。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作，——受到警告：‘黑夜将到，就没人能做工了。’
 
[3]

 记住那生前享受过种种好东西的财主的命运
 
[4]

 ，上帝使你有力量去选择那没法从你手里拿走的较好的一份！”

说到最后几句话时，他把手按在我的头上。他说得诚挚而温和，当然，他那神气可不像是情人在望着他心爱的姑娘，倒像是一个牧师在召唤他迷途的羔羊，——或者更恰当点说，像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂。一切有才干的人，不管他有没有感情，也不论他是狂热者，野心家，或者是暴君，——只要他们是真心实意的，当他们进行征服或者统治的时候，总会有他们显得十分出众的时候。我对圣约翰产生了敬仰之情，——这种心情是如此强烈，以致一下子把我推到了我那么长时间一直在回避的一点。我几乎想不再对他进行抗拒，——索性听凭他意志的洪流冲进他生活的深渊而淹没了我自己的一切。我现在被他，几乎也跟以前一度被另一个人以另一种方式，同样地死死缠住不放。两次我都做了傻子。那一次如果屈服了，会是原则上的错误；而这一次如果屈服，那就是判断上的错误了。这是如今我透过时间这个默默不言的中介才这么想的，当时，我却并没意识到自己的傻。

我在我这位导师的触摸下一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了，——我的畏惧被克服了，——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——也就是我跟圣约翰的结婚——很快变成了可能的事。一切都在刹那之间完全改变了。宗教在召唤，——天使在招手，——上帝在命令，——生命像画卷般收了起来，——死亡的大门敞开了，显示出了门那一边的永生，令人觉得，似乎为了那儿的平安幸福，这儿的一切都可以立刻牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。

“现在你能决定了吗？”这位传教士问。话问得语气很柔和，他也同样很柔和地把我拉近他身边。唉，这种柔和啊！它比起强迫来不知要有力多少！我能顶住圣约翰的怒火，而在他的温和下，我却变得软得像一根芦苇。不过我始终还是很清楚，即使我现在屈服了，将来有一天总还是会要我忏悔我当初的反抗的。他的本性绝不会由于一小时庄严的祈祷而有所改变，它只不过是稍变得崇高了一些罢了。

“我能够决定，”我回答道，“只要我肯定，我确信上帝的意志要我嫁给你的话，我此时此地就能立誓嫁给你，——不管将来后果怎样！”

“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他把手更紧地按在我头上，仿佛确定我是他的；他伸出手臂搂住了我，几乎就像他是爱我的（我说几乎
 ——我知道其中的差别——是因为我曾经体会过被爱是怎么回事；不过也像他一样，我现在已把爱置于不加考虑之列，而只是想着责任）。我跟我内心的不知所从争斗着，它面前还是翻腾着疑云。我满心真诚而热切地渴望做正当的事，而且只做正当的事。“指引我，指引我该走的道路吧！”我祈求着上天。我从来没有这样激动过，至于接下来发生的事究竟是不是由于激动所致，那得请读者自己来判断了。

整座房子里寂静无声，因为我相信所有的人，除了圣约翰和我之外，都已经安息了。仅有的一支蜡烛快熄灭了，房间里充满了月光。我心跳得又快又剧烈，我听得见它的搏动声。突然间，它在一种说不出的感觉的震撼下猛地停住了，这种感觉立即又传到了我的头和四肢。它并不像电击，但几乎就像电击一样锐利、奇特、吓人。它对我各种感官作用之强烈，就仿佛它们在此以前最活跃的时候都只不过是在昏睡，而此刻才被呼唤着，强迫它们醒来。它们有所期待地惊觉起来，眼睛和耳朵都在等待着，同时我骨头上的肌肉也在那儿打颤。

“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我什么也没看见，但是我听见什么地方有个声音在喊着：

“简！简！简！”接着就什么也没有了。

“天哪！那是什么呀？”我气也透不过来地说。

我很可以说：“那是在哪儿呀？”因为它不像是来自房间里，——不像是来自屋子里，——也不像是来自花园里；它既不是从空中传来，——也不是发自地底，——也不是从头顶上降下。我听见了它，——它到底是在哪儿，从何处传来，这是永远也无法知道的了！但它是人的声音，——是一个熟悉的、亲爱的、牢记不忘的声音，——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；而它是在痛苦和悲哀中，狂野、凄惨而急切地呼喊出来的。

“我来了！”我喊道，“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里望望，那儿一片漆黑。我跑到外面花园里，那儿空无人迹。

“你在哪儿呀？”我喊着。

泽谷那一边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。风在枞树间低声叹息，周围只有荒原的僻静和午夜的沉寂。

“去你的迷信吧！”当这个黑黢黢的幽灵刚刚在大门前黑沉沉的紫杉树边一露头，我就议论说，“这并不是你玩的鬼把戏，也不是你的法力，而是大自然起的作用。她被唤醒了，做出了——倒不是奇迹，而是最大的大好事。”

我挣脱了一直跟着我，而且直想要拦住我的圣约翰。这次轮到我
 占上风了。我
 的力量在起作用，在发挥威力了。我叫他什么也别再问，别再说；我要他离开我，我必须而且宁愿一个人呆着。他立即服从了。只要有毅力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在屋里，屈膝跪下，按我自己的方式祈祷起来，——跟圣约翰的不同，但自有它自己的效力。我仿佛一直来到一个强大的神灵跟前，把我感激的心灵和盘托出在他的脚下。我感恩以后，站了起来，——下定了一个决心，——就心明眼亮、毫无畏惧地躺了下来，——只一心盼望着黎明。




 [1]
 见《新约·启示录》第21章第7至8节。


 [2]
 同上第21章第23至27节，原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。……凡不洁净的，并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城，只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”（按：这儿羔羊指基督，因《圣经》中称基督为“上帝的羔羊”。）


 [3]
 见《新约·约翰福音》第9章第4节：“趁着白天，我们必须作那差我来者的工，黑夜将到，就没有人能作工了。”


 [4]
 《圣经》中讲到一个财主，“穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐”。后来他死了，在阴间的火焰里受到极大的痛苦。见《新约·路迦福音》第16章第19—24节。


第三十六章

黎明降临了。天刚一破晓我就爬了起来。我忙了一两个小时来把我房间里、抽屉里和衣橱里的东西整理了一下，安排得便于我在一个短时期中暂时把它们留在这儿。这中间我曾听得圣约翰从他房里走了出来。他在我房门口停了下来，我担心他要敲门，——没有，只是有张纸条从门底下塞了进来。我捡起了纸条。那上面写着这样一些话：

你昨晚离开得太突然。只要你稍微再多待一会儿，眼看你就会得到基督的十字架和天使的冠冕了。两星期后的今天我回来时，我想你一定会作出明确的决定的。在此期间，要小心并且祈祷不要陷入了诱惑，因为我相信，灵是愿听话的，但我看得出，肉是软弱的。我将时刻为你祈祷。——你的圣约翰。

“我的灵，”我在心里回答，“是愿做一切正当的事情的，而我的肉，我也希望只要我一旦清楚地知道了上帝的意志，也是坚强得足以去执行这个意志的。不管怎样，它坚强得足以去搜寻——探问——摸索出一条出路，来冲出这团疑云，找到事态明确的万里晴空。”

这天是六月一日，但早晨天气阴寒，雨点密密地打着我的窗子。我听见前门打开，圣约翰走了出去。透过窗户，我望见他经过园子。他走上了穿过雾蒙蒙的荒原通向惠特克劳斯的路，——他要在那儿搭上驿车。

“再过几小时我就要在你之后走那条路了，表哥。”我心想，“我在惠特克劳斯也有一辆马车要搭。在我永远离开之前，我在英国也有些人要去访问和查访。”

离早餐时间还有两小时。为了挨过这段时间，我一边轻手轻脚地在房间里踱步，一边思索着促使我采取目前这个计划的那件异事。我回想着我当时所体味到的那种内心感受，因为我还能记得它和它那说不出的奇怪滋味。我回想着我所听到的声音，我再一次，而且也像前次一样徒然地问着，它到底是从哪儿来的；看来它是来自我
 内心，——而不是来自外部世界。我自问，那只是一种神经质的印象——一种幻觉么？我不能设想，也不能相信。它倒更像是一个启示。那种奇异的感情震动，来得就像是把关保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的那次地震
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 一样，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链，——把它从沉睡中惊醒，它浑身哆嗦地跳起来，倾听着，惊得发呆；接着就接连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进我战栗的心，传遍了我整个灵魂。这灵魂既不惊惶，也不畏惧，却反而大喜，仿佛是在欢庆它有幸摆脱肉体的牵挂而作的一次努力，终于得到了胜利。

“要不了多少天，”我停止了沉思说，“我就可以对昨晚似乎曾用喊声来召唤我的那个人，知道一点消息了。写信已经证明是没有用的，——必须用亲自查访来代替它。”

吃早饭时，我向黛安娜和玛丽宣布了我要出门去一趟，最少要去四天。

“就一个人吗，简？”她们问。

“是的，我是去看望或者探问一个朋友的情况，我对他已经关心挂念了一些日子了。”

正如我明知她们心里在想的那样，她们原本可以说，她们一直以为我除了她们以外并没有什么朋友，因为的确，我以前经常是这么说的。不过出于天生的真心体贴，她们避免作什么表示，只有黛安娜问我是不是确实觉得身体很好，可以出门旅行了。她说我看上去十分苍白。我回答说并没什么不舒服，只不过心里有些焦急不安，相信不久就会好些的。

下面的事就好办了，因为我既没受到盘问，也没受到猜测的打搅。一旦向她们解释说我眼下还不能说明我的打算，她们也就好心而聪明地同意了我对她们保持沉默，就像我在同样的情况下会做的那样，给我自由行事的权利。

我在下午三点离开荒原庄，刚过四点，就来到了惠特克劳斯的路标底下，站着等候那辆要载我去遥远的桑菲尔德的马车到来。在那些冷僻的道路和荒凉的群山的一片寂静中，我老远就听到了它在逐渐驶近。它正好就是一年前一个夏日的傍晚我在这个地点下车的那一辆，——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼一下它就停下了。我上了车，——这回再用不着用我的全部家当来抵车费了。重新踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像是一只飞上归途的信鸽。

连续赶了三十六个小时的路。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，到接下来的那个星期四一清早，马车在一家路边小客栈跟前停了下来，给马饮水。这客栈坐落在一片美景如画的碧绿树篱、大块田地和矮矮的牧草坡中央（比起莫尔顿那严峻的北方中部荒原来是多么面貌柔和、色泽青翠啊！），它们落入我的眼里，就像是见到了一张似曾相识的熟面孔一样。

“桑菲尔德府离这儿多远？”我问客栈里的马夫。

“只两英里，小姐，就在田地的那一边。”

“我到了。”我心里想。我下了马车，把我带的一只箱子交托给客栈马夫，让他保管着等我来取。付了车费，给了马夫足够的钱，就准备走了。天色渐明，映亮了客栈的招牌，我看出了用金色写着的“罗切斯特纹章”几个大字。我的心直跳起来。我已经来到我主人的地界上了。但它又沉落了下去，突然想到：

“你也许不知道，你的主人本人此刻正远在英吉利海峡的那一边呢，而且就算他是在你正匆匆赶去的桑菲尔德府，除他之外还有谁在呢？他那发疯的妻子。而你跟他并没什么相干，你既不敢去跟他说话，也不敢去见他的面。你全是白操心，——你还是别再往前走的好。”我那告诫者在竭力规劝，“向客栈里的人探问一下吧，你要打听的他们都能告诉你，他们马上就能解开你的疑团。走过去找那个人，问问罗切斯特先生是否在家。”

这主意是合理的，但我怎么也不能强迫自己去这样做。我生怕得到一个回答，使我失望得简直受不了。延长疑虑，也就是延长了希望。我总还可以在它的星光照耀下再看一眼宅子。我面前就是那道踏级，——就是那一连片田地，我逃出桑菲尔德府那天早晨，在仇恨的怒火驱策下又聋又瞎、心烦意乱地急急穿过的那片田地。还没等我弄清自己究竟决定怎么做，我就已经来到它们中间了。我走得多么快！有时候又是怎样地在奔跑啊！我是如何眼巴巴急于一眼望见那熟悉的树林子啊！我是怀着什么样的心情高兴看到一棵棵我所熟悉的树，和树丛间露出的一角角牧草地和小山坡啊！

树林子终于耸立在面前，白嘴鸦黑压压地聚在一起，一阵响亮的鸦噪声划破了早晨的宁静。一种奇特的喜悦激励着我，我急急地继续往前赶。又穿过一块田地，——走过一段小路，——那儿就是院墙，——宅后的厨房、下屋，宅子本身和鸦巢还遮没着。“我第一眼应该看到宅子正面，”我心里决定，“在那儿威武的雉堞就能一下子壮丽地出现在眼前，而且那儿我能认出主人的窗子来，说不定他正好会站在窗前，——他起得很早；说不定他现在正在果园里，或者是在前面的石路上散步。要是我能看到他多好啊！只要看一眼！当然，在那种情况下我不会发疯似的朝他跑去么？我不敢说，——我自己也不能确定。但就算我跑去了，——那又能怎样？上帝会保佑他！还能怎样呢？让我再体味一次他的目光能赋予我的生命，又能伤害了谁呢？——我在说梦话，说不定他这会儿正在眺望比利牛斯山上或者南方平静海面上的日出吧。”

我顺着果园外较矮的一带墙绕过去，——转过拐角，那儿正好有一扇开向牧草地的园门，两边有石柱，柱子顶上有个石球。我隐在一根柱子后面，从这儿可以悄悄地扫视宅子的整个正面。我小心地探出头去，以防有哪个卧室的窗户帘子拉起着没有放下。从这个隐蔽地点望去，雉堞、窗子、长长的宅子正面，全都收入我的眼底。

盘旋在我头上的乌鸦或许正在注视我作这样的眺望吧。我不知道它们在想些什么，它们大概会觉得我这人起先非常胆小谨慎，后来却渐渐变得十分大胆和鲁莽起来。先是窥视一眼，接着是久久地瞪大眼睛望着，然后又从我的隐身处走了出来，径自走到外面的牧草地上，最后又突然一下子呆住了，正对着那座大厦的正面，久久地、死死地瞪眼望着它。“一开始何必装得那么羞羞答答！”它们或许会问，“现在却又那么傻里傻气地什么都不顾？”

听我打个譬喻吧，读者。

一个情人发现他的爱人正熟睡在青苔遍地的河岸上，他想要看一眼她美丽的脸而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留心不弄出一点声响。他停了一下，——以为她动了动身子；忙缩了回去，——他无论如何也不想被她发现。没什么动静，他又往前走去。他向她弯下身来，有块轻纱盖在她脸上，他掀开了它，把身子再弯下去一点，现在他的两眼满以为准能看到一幅美人的景象，——温暖，娇艳，可爱，正在安眠。它们一开始投去的是多么迫不及待的眼光！然而它们是怎样地呆住了！他是如何地大吃一惊！他怎样突然伸出双臂猛然抱住了那个他刚才还不敢用指头去碰一碰的躯体！他如何地大声喊着一个名字，松开了他抱着的东西，发了狂似的盯着它啊！他那样地紧紧抱起它，哭泣着，盯着它，因为他再不用担心它会被他所能发出的任何声音、他所做出的任何动作所惊醒了。他原以为他的爱人是在酣睡着，却发现她已经死得冰凉了。

我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，却只瞧见了一堆焦黑的废墟。

真的，根本没有必要缩在一根门柱背后！——去仰头窥视卧室的窗格，生怕里面有人在走动！没有必要去倾听开门声，——想象着石路和沙砾小径上有脚步声传来！草坪、庭园都已被践踏和荒芜了；宅门空空地大张着嘴。宅子正面正像我有一次在梦中见过的那样，只剩垛薄壳似的墙，很高，看上去很脆弱，上面敞着一个个没有玻璃的窗洞；既没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱，——一切全都倒塌在里面了。

而且四周有一片死一般的寂静，一种寂寞荒凉的冷落感。难怪写信给这里的人从来没得到过回音，就像向教堂边厢里的墓穴诵读使徒书似的。石块上可怕的焦黑色说明这宅子是遭到了怎样的劫运而倒塌的，——是遭了火灾。可是是怎么烧起来的呢？跟这场灾难相连有着什么样的故事呢？随之而来的除了灰泥、大理石和木构件之外，还有没有其他的损失？是否也有人命跟财产一样遭到了劫难？如果有的话，又是谁？可怕的问题啊，可这里没有一个人来回答，——连无声的标志，不会说话的证物都找不到。

绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅子内部，我看到了这场灾难并非新近发生的迹象。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那些空荡荡的窗棂，因为从那些湿漉漉的垃圾堆中，春天已经孕育出植物来，到处荒草蔓生，从石块和落下来的椽木缝隙间钻出来。而同时，唉！这废墟的遭难的主人又在哪儿呢？在哪个国度？在什么样的好运气保佑下？我不由自主地把目光投向了大门旁边那灰色的教堂尖塔，问着：“难道他已随着戴默尔·德·罗切斯特，一起住进了后者那狭窄的大理石住所了吗？”

这些问题必须得到某种解答。除了上客栈去，是哪儿也得不到的，因此我很快就赶回那儿。老板亲自给我把早餐送到了厅上。我请他关好门坐下来，我有些问题要问他。可是等他遵命照办了，我却简直不知如何开口才好，我是那么害怕听到可能得到的回答。不过我刚刚离开的那副荒凉景象，已经使我对听到一番凄惨的叙述有了几分准备。老板是个样子稳重的中年人。

“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于勉强开了口。

“是的，小姐，我以前在那儿待过。”

“是吗？”不是我在那儿的时候吧，我想，我不认识你。

“我当过已故罗切斯特先生的管事。”他补了一句。

已故！我仿佛受到了我一直在竭力躲避的重重的一击。

“已故！”我气都透不过来地说，“他死了吗？”

“我是指现在的那位绅士爱德华先生的父亲。”他解释道。我又透过了气来，我的血脉又重新流动了。听说爱德华先生——我的
 罗切斯特先生（上帝保佑他，不管他在哪儿！）至少还活着，总之，是“现在的那位绅士”，我完全安心了。真是叫人高兴的话啊！这一来我似乎对一切下面将要说的话——不管说出来的是什么——都能比较平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他正在安蒂波迪斯群岛
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 ，我也受得了。

“罗切斯特先生这会儿是住在桑菲尔德府里吗？”我问他，心里自然明知道回答是什么，但仍想尽量拖延着不去直接探问他到底在哪里。

“不，小姐，——唉，不！没有人住在那儿了。我猜想你不是这一带的人吧，要不你准已经听说去年秋天发生的事了，——桑菲尔德简直成了一堆废墟，它刚巧在秋收前后被一场火烧毁了。真是场可怕的灾难！那么多贵重的财产全都给毁掉了，几乎一件家具都没法抢出来。火是半夜三更着起来的，还没等救火车从米尔科特赶到，宅子就已成了一片火海。那景象真是可怕，我亲眼看到的。”
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“半夜三更！”我喃喃说着。是啊，那一向都是桑菲尔德出事的时刻，“发现了是怎么烧起来的吗？”

“他们猜想到了，小姐，——他们猜想到了。说实话，我敢说那是十拿九稳，没什么可怀疑的。你也许不知道，”他把椅子稍微向桌子挪近一点，放低了声音接下去说，“有一位太太，——一个……一个疯子关在宅子里吧？”

“我听说过一点。”

“她给非常严密地关在里面，小姐，大家一连好多年都还不十分肯定到底是不是有她这个人。谁都没有看见过她，他们只听到传说府里有这么个人，她到底是谁，是什么样的，就很难猜测了。他们说爱德华先生是从国外把她带来的，有些人相信她从前是他的情妇。可是一年前发生了一件古怪的事，——一件挺古怪的事。”

我现在担心要听到我自己的故事了。我竭力想提醒他回到正题上来。

“这个太太又怎么样呢？”

“这个太太，小姐，”他回答道，“原来是罗切斯特先生的妻子！发现这件事的缘由真是奇特极了。当时有一位年轻小姐，宅里的家庭女教师，被罗切斯特先生爱……”

“可是那场大火。”我提醒他。

“我马上就要讲到了，小姐，——被罗切斯特先生爱上了。用人们说从来没见过有谁爱得像他那么着迷过，他整天地盯着她。他们常常窥测他，——你知道，小姐，用人们总是这样的，——他把她看得比什么都重，除了他，谁也不觉得她真有那么漂亮。她是个挺小的小个儿，他们说她几乎就像个孩子。我自己从来没见过她，不过我听女用人莉亚说起过她。莉亚是挺喜欢她的。罗切斯特先生将近四十了，而这个家庭教师还不到二十；你知道，像他那样年纪的先生们爱上了小姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”

“这段故事你下次再给我讲吧，”我说，“眼前我有特殊缘故想听听关于火灾的全部情况。是不是疑心那个疯子，罗切斯特太太，跟失火有关呢？”

“你真说中了，小姐，事情明摆着就是她，而且只能是她，放的这把火。她由一个叫普尔太太的女人照管着，——那是个干她们那一行的能干女人，也非常可靠，只是有个毛病，——许多像她们那样干护士和看守的人都有的毛病，——她老给自己专门藏着一瓶杜松子酒
 ，而且时常多喝了那么一口。这是可以体谅的，因为她干那活日子实在不大好过，但总归还是件危险的事，因为普尔太太一灌饱了酒和水就呼呼大睡，那个疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间来，在宅子里到处乱转悠，心血来潮地什么吓人的坏事都能干得出来。据说有一回她还差一点把她丈夫烧死在床上，不过这事我不大清楚。但这天夜里，她是先把她紧邻那间屋子里的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸到那个家庭教师住过的那个房间里——（她不知怎么好像有点知道近来在发生的事，所以心怀怨恨似的）——点着了那儿的床，幸好并没有人睡在那里。女教师两个月之前就已经逃走了，尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝似的，可是却一个字的消息也打听不到。他因此变得暴跳如雷，因为失望而简直暴跳如雷了。他一向不是个狂暴的人，可自从失掉了她以后变得挺可怕。他还一定要独自一个人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远处她的亲友家去住，不过他做得挺大方，给她规定了一笔终身的年金，这是她受之无愧的，——她确是一位很好的女人。阿黛尔小姐，他监护的一个孩子，给送进了学校。他跟所有的乡绅们断绝了来往，自己一个人像个隐士似的关在宅子里。”

“什么！他没离开英国？”

“离开英国？哪儿的话，没有！他连门槛也不跨出一步，除非在夜里，他会像个鬼魂似的在庭园和果园子里转来转去，就像神智错乱了似的，——据我看确实是这样，因为在那个小鬼头女教师拗了他的性子以前，小姐，你从来没见过有哪个先生比他更有生气、更有胆量、更有头脑的了。他并不像有些人那样一味喝酒、打牌或者赛马，他也并不怎么漂亮，可是他自有他自己那种一个男人所能有的勇敢和坚强。你知道，他还是个孩子时我就熟悉他，拿我来说，我常常但愿那位爱小姐在来桑菲尔德府之前就已经淹死在大海里。”

“那么起火时罗切斯特先生正在家里？”

“是的，他的确是在家里，而且在上上下下全是一片大火的时候，他还跑上顶楼去把用人们从床上喊起来，亲自扶他们下楼，——又跑回去要把他的疯子妻子从她的小房间里救出来。这时候大家喊着告诉他她已爬上屋顶，站在那儿扬起胳臂在雉堞上挥舞着，大叫大嚷得一英里以外都听得见。我是亲眼看见她，还听见她喊叫的。她是个大个子女人，头发又长又黑，她站在那儿时，我们看得见她的头发在火光中飘动。我，还有另外几个人亲眼目睹，罗切斯特先生通过天窗爬到了屋顶上，我们听见他喊着：‘伯莎！’看见他朝她走过去。这时候，小姐，她大叫了一声，往下一跳，转眼之间她就躺在了石路上摔得稀烂。”

“死了吗？”

“死了！唉，死得就跟溅满她的血和脑浆的石头一样。”

“天哪！”

“你说得一点不错，小姐，那可真是可怕！”

他打了个寒噤。

“后来呢？”我追问他。

“咳，小姐，后来宅子就烧成了一片平地，现在只剩下几段墙壁还竖在那儿了。”

“还死了别的人吗？”

“没有，——说不定有的话还好一些。”

“你这话是什么意思？”

“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道，“我从没料到还会看到这样的事！有人说他把第一次结婚的事瞒着，还有个妻子活在那儿就想再娶第二个，这是对他公平的报应。可拿我来说，我很可怜他。”

“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。

“对，对，他还活着，不过许多人觉得他还不如死了的好。”

“那为什么？怎么回事？”我的血又凉了，“他到底在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”

“对，——对，——他是在英国；我看，他也没法再出英国，——他现定是死在这儿了。”

这有多折磨人啊！可这人好像决心要尽量把它拖长一点似的。

“他全瞎了。”他终于说了出来，“是的，——全瞎了，——爱德华先生。”

我原来担心比这还糟。我担心他是疯了。我竭力定下心来，问他这祸事是怎么造成的。

“这全怪他自己的勇气，从另一方面，小姐，你也可以说是怪他的好心，在所有的人全都离开宅子之前他决不离开。等到罗切斯特太太从雉堞上面跳了下来，他终于从大楼梯上下来的时候，轰隆一声，——整个房倒塌了。他从废墟底下给拖了出来，还活着，但是伤得真惨。一根房梁倒下来，倒正好护住了他一点，但一只眼珠给砸了出来，一只手被压烂得那么厉害，医生卡特先生不得不马上把它截掉。另外一只眼睛发了炎，他连这一只的视力也失掉了。他如今真是毫无指望，——又瞎，又残。”

“他到底在哪儿？他如今住在哪儿？”

“在芬丁，他一个农庄的庄园住宅里，离这儿三十英里开外，是个挺荒凉的地方。”

“谁跟他在一起呢？”

“老约翰夫妻俩，别的人他全不要。他完全垮了，听人说。”

“你有车吗，不管什么样的？”

“我们有辆轻便马车，小姐，挺漂亮的一辆车。”

“马上备好它，要是你的车夫今天天黑前能把我送到芬丁，我付给你和他比平常多一倍的钱。”




 [1]
 据《圣经》载：使徒保罗和西拉在马其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，“忽然地大震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了。”见《新约·使徒行传》第16章第26节。


 [2]
 安蒂波迪斯群岛（Antipodes）：在新西兰南端南太平洋中，邻近南极洲。


第三十七章

芬丁的庄园住宅是座相当古旧的建筑，中等大小，建筑上朴实无华，深深隐在一座树林里。我以前就听说过。罗切斯特先生常说起它，有时候也上那儿去。他父亲买下这处产业是为了作狩猎林场。他本想把房子出租，但因为地点不好，不适于健康，找不到租户。因而芬丁就一直空着，也没陈设家具，只有两三间屋子布置了一下，以供猎季老爷上那儿打猎时住。

我就在一个正逢天空阴沉、寒风刺骨、细雨袭人不断的傍晚，天刚要黑下来的时候，朝着这座房子走去。我是按原先许诺的双倍车钱把车子和车夫打发走以后，步行走完最后一英里路的。一直走到离住宅只有很短的距离时，还是一点也望不见它，它四周阴森森的树林中的树木，实在是长得太浓密了。两根花岗岩石柱间的铁门告诉了我该从哪儿进去，而一进了门，我就立即发现自己置身在密林笼罩下的朦胧光影之中。在树节累累的苍老树干之间和枝叶交叉形成的拱门底下，一条荒草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒而下。我顺着它走去，满以为马上就可以到达住宅跟前了。不料它不断往前延伸，盘旋曲折，越绕越远，始终看不到住房或者庭园的影子。

我以为自己走错了方向，迷了路。天色的昏黑和林间的幽暗笼罩着我。我举目四望，想寻找另一条路。什么路也没有。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿荫，——哪儿也看不到通道。

我继续往前走，最后前面的路终于开阔了，树木稀疏了一点。不一会儿我就看到了一道栏杆，接着就是房子，——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木区别不开来，它那朽败的墙壁是那么潮湿而长满了绿苔。踏进一道只插着门闩的门，我就站在一块围起来的空庭园中间，树木呈半圆形向两头伸展出去。既没有花草，也没有花坛，只有一条宽宽的砾石路沿着一小块草地绕过去，呈现在周围浓重的树林背景之下。房子正面露出两个尖尖的人字形墙，窗子窄窄的，安了格子，正门也是窄窄的，跨上一级台阶就到了门前。整个看来，正像罗切斯特纹章客栈老板所说的，“是个挺荒凉的地方”。静得就像平常日子的教堂那样，四周惟一能听到的，只有雨打在林中树叶上的声音。

“这儿会有人住着吗？”我问。

是的，是有一点人住的迹象，因为我听到了一点动静，——那扇很窄的前门正在打开，一个人影刚要从这座庄屋里走出来。

门慢慢地打开了，一个身形出现在暮色中，站立在台阶上，是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手来，似乎是试试天是不是在下雨。尽管暮色苍茫，我还是认出了他，——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

我停下步子，几乎还停住了呼吸，站在那儿看着他，——细看着他，而自己不被看见，唉，而且他也看不见！这是一次突然的会面，而且是一次痛苦大大压制了欢乐的会面。我并不用费多大劲就能不喊出声来，不急急地迎上前去。

他的身形还是和从前一样的强健和壮实，他的体态仍旧挺拔笔直，他的头发依然漆黑；他的面貌也没有改变或者憔悴。不管如何忧伤，一年的时间总还不足以消弭他运动家般的体魄，或者摧毁他旺盛的生命力。但我在他脸上仍旧看到了变化：它看上去绝望而心事重重，——令我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它愠怒苦恼之际，走近去是危险的。被残酷地弄瞎了一双金睛的笼中雄鹰，看上去大概就会像眼前这位失明了的参孙
 
[1]

 。

那么读者，你以为处在失明而狂怒中的他会叫我害怕吗？——要是你这么想，就太不了解我了。我在伤心的同时，还夹杂着一种温柔的愿望，就是不久我就要去大胆地在他岩石般的额头上，在它下边那如此严峻的紧闭着的双唇上印上一个吻，但不是现在。我还不想马上就去招呼他。

他跨下那一级台阶，缓慢地摸索着向那块草地走过去。他那坚决的大步如今到哪儿去了呢？接着他停了下来，仿佛不知该朝哪一边拐才是。他抬起一只手来，睁开了眼睑，茫然地拼命向天空、向围成半圆形阶梯式的树木望去，看得出来，一切在他眼前都只是黑洞洞的一片。他伸出他的右手（被截过的左臂他一直藏在怀里）；他似乎想凭触摸弄清他周围有些什么；他仍旧只摸到一片空虚，因为那些树木离他站的地方还有好几码远。他放弃了这番尝试，抱着胳臂安静地默默站在雨中，任这会儿已下得很急的雨点猛打在他光着的头上。这时候，约翰不知从哪间屋里出来，向他走过去。

“你扶着我的胳臂好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要来了，你是不是还是进屋来吧？”

“别管我。”对方回答。

约翰退回去了，并没瞧见我。罗切斯特先生现在想试着走动一下，仍旧不成，——什么都太难以把握了。他一路摸索着走回屋子去，重新进了屋，关上了门。

这时我才走上前去，敲了敲门，约翰的老婆来开了门。“玛丽，”我说，“你好吗？”

她像看见了鬼似的吓了一大跳，我让她安下了心来。对她急促的问话：“当真是你，小姐，这么晚会到这么偏僻的地方来吗？”我用握住她的手来作为回答。然后我跟着她走进了厨房，约翰这时正坐在一炉好火旁。我简单地用几句话向他们说明，我已听说了我离开桑菲尔德以后发生的所有事情，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的栅栏口去，把我留在那儿的箱子取来。然后我脱下了帽子和披巾，问玛丽是不是有地方让我今晚在庄园里过个夜，等问明虽然安排起来有点困难，但还不是做不到以后，我就告诉她我要住下来。正在这时，起居室里打铃了。

“你进去的时候，”我说，“跟主人说有个人想跟他谈话，但别说我的名字。”

“我想他不会见你的，”她回答道，“他谁也不肯见。”

她回转来时，我问她他怎么说。

“要你通报名字，有什么事。”她回答。然后她动手去倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一个托盘里。

“他打铃是要这个吗？”我问。

“是的，天一黑他总是叫人把蜡烛送进去，尽管他眼已经瞎了。”

“把托盘给我，我端进去。”

我把托盘从她手里接过来，她指给我看起居室的门在哪儿。托盘端在我手里晃动着，杯子里的水都溢了出来，我一颗心在肋骨底下跳动得又响又急。玛丽替我打开了门，然后在我身后把门关上了。

这间起居室看上去挺阴暗，壁炉里微弱地燃烧着一点没有拨弄好的火。俯向着它，把头靠在高高的老式炉架上的，就是这间屋子里的瞎了眼睛的主人。他那条老狗派洛特躺在一边，小心不挡着路，并且蜷缩着似乎惟恐被无意间踩着了。我一进去，派洛特就竖起了耳朵，接着它又是呜咽又是吠叫，一跃而起，朝我直蹦过来，差点儿把手里端着的托盘都撞翻了。我把托盘在桌上放下，拍拍它，轻声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地掉过脸来看看
 这阵乱子是怎么回事，但因为什么也看
 不见，就又转过脸去，叹了口气。

“把水给我吧，玛丽。”他说。

我端着泼得只剩半杯的水向他走过去，依然兴奋不宁的派洛特紧跟着我。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来，似乎在听。他把水喝了，放下了杯子。“是你吧，玛丽，是吗？”

“玛丽在厨房里。”我答道。

他的手很快地一动，往前伸了出来，但因为看不见我站在哪儿，他并没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，样子就像是竭力想用他那双看不见的眼睛来看看
 清楚似的，——多徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我，——再说一遍！”他不容违抗似的大声命令道。

“你还想喝点水吗，先生？刚才杯子里的让我泼掉了一半。”我说。

“到底是谁
 ？是什么
 ？是谁在说话？”

“派洛特认出了我，约翰和玛丽都知道我来了。我今晚刚到。”我回答道。

“天啊！——我产生了什么样的幻觉？我让多甜蜜的疯狂迷住了啊！”

“没什么幻觉，——也不是疯狂，先生，你的头脑太坚强了，不会有幻觉，你身体也很健康，决不会发疯。”

“说话的人到底在哪儿呀？难道只是个声音吗？唉！我看不见
 ，可我一定得摸到，要不我的心就会停住不跳，我的脑子也要爆炸了。不管你是什么，——你是谁，——让我摸到，不然我活不下去了！”

他摸索着。我抓住他那只茫然摸索的手，用双手牢牢地握住了它。

“正是她的指头！”他喊了起来，“她又小又细的指头！既然这样，那一定还有她的全身。”

那只壮健的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀，——脖子，——腰，——我被他全身搂住，紧紧贴在他的身上。

“这真是简吗？这到底是什么
 ？是她的身形，——是她的个子……”

“还有她的声音。”我加上说，“她整个儿都在这儿，连她的一颗心。上帝保佑你，先生！我真高兴重新又靠你这么近。”

“简·爱！……简·爱！”他只反复地这样说着。

“我亲爱的主人，”我回答他，“我是简·爱，我终于找到了你，——我回到你身边来了。”

“是真的简？——有血有肉的简？我那活生生的简？”

“你摸到了我，先生，——你抱着我，而且够紧的，我可不是冷冰冰像个尸体，也不是虚无缥缈得像空气，对吗？”

“我活生生的心肝宝贝！这倒真是她的肢体，是她的面容，可是在我受了那么多苦以后，不可能有这么大的幸福。这是梦，是我夜里做过的那种梦，梦里我把她再一次紧紧搂在我的胸前，就像我现在这样，并且吻着她，就像这样，——心里感觉到她是爱我的，相信她决不会撇下我。”

“我永远不会了，先生，从今天起。”

“永远不会，幻象是这么说的吗？可我总是醒了过来，发觉那不过是一场骗人的空欢喜，我又凄凉，又孤单，——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望，——我的灵魂干渴，却不让喝水，我的心饥饿，却不给吃的。温柔亲切的梦啊，你此刻偎依在我怀里，可你也会飞走的，就像你的姊妹们在你之前全都飞走了一样。不过趁你还没走，吻我吧，——拥抱我吧，简。”

“哪，先生——哪！”

我把嘴唇紧贴在他一度熠熠有神而今暗淡无光的眼睛上，——我撩开他额上的头发，也吻了那儿。他仿佛突然振起了精神来，一下子对眼前一切的真实不假确信无疑了。

“这真是你，——是吗，简？那么你真回到我这儿来了？”

“是的。”

“那你并没有死在哪条沟壑里，淹没在水底下？也没有憔悴地流落在异乡人中间？”

“没有，先生，我现在是个能够自立的人了。”

“自立！你这话是什么意思，简？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留给了我五千镑的遗产。”

“啊，这是实实在在的，——这是真事！”他大声喊道，“我真做梦也想不到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼，调皮，它鼓舞起了我枯萎的心，使它重新有了生气。——怎么，简妮特！你是个自立的人？是个有钱的人了？”

“相当有钱，先生。你要是不让我跟你住在一块儿，我可以紧靠着你家大门自己盖一所房子，你晚上需要人作陪时就可以上我的客厅里来坐坐。”

“可是既然你有钱了，简，你现在准有亲友们会来照顾你，不会让你来跟着一个像我这样瞎了眼的残疾人吧？”

“我跟你说了我是独立自主的，先生，不光是有钱，我自己可以替自己做主。”

“你要待在我身边吗？”

“当然，——除非你反对。我要做你的邻居，你的看护，你的管家。我发觉你很寂寞，我要跟你做伴，——为你念书，陪你散步，坐在你旁边，服侍你，做你的眼睛和手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我一天活着，就不会撇下你孤孤单单的一个人。”

他没回答，样子显得严肃——心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴像是要说话，却又闭上了。我感到有点不自在。也许我过分冒失地不顾虑习俗了，而他，也像圣约翰一样，觉得我这样不顾前后是行为不检吧。我这样建议的确是基于一种设想，就是他希望而且一定会提出要我做他的妻子。一种虽未明说但仍满有把握的料想使我信心十足，以为他定会立刻提出来要我做他的亲人。但他嘴里毫没有露出一点这类的暗示，脸色反而变得更加阴郁。我猛然想到说不定我弄错了，或许正无意中扮演了傻子的角色。于是我开始和缓地想从他怀抱里脱出身来，——但他却着急地把我搂得更紧。

“不，——不，——简，你决不能走。不，——我摸到你，听见你，感到了你在跟前的幸福，——你的抚慰的愉快甜蜜。我不能放弃这份欢乐，我已经没剩下多少自己的东西，——我必须有你。世人可以讥笑，——可以说我荒唐、自私，——这都无关紧要。我的心一定要你，它要么得到满足，要么就要对包着它的躯壳狠狠地进行报复。”

“好吧，先生，我要留在你身边，我已经说过了。”

“是的，——但所谓留在我身边，你所理解的是一回事，我理解的却是另一回事。你也许能做到决心经常待在我的手边，我的椅子边，——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有仁慈的心和慷慨的精神，促使你去为你怜悯的人作出牺牲），而我毫无疑问应当对此感到心满意足了。我看我现在只该对你抱着父亲般的感情了，你想对么？来，——告诉我。”

“你要我怎样想我就怎样想，先生，我可以满足于只当你的护士，如果你认为这样好一些的话。”

“但你不能老是当我的护士，简，你还年轻，——你总有一天要结婚的。”

“我并不关心结婚不结婚。”

“你应当关心，简妮特，要是我还跟以前一样，我就要试着让你关心……可是……一个瞎了眼的呆木头！”

他又陷入了愁闷之中。而我正好相反，变得高兴了起来，而且又有了新的勇气。那最后的几句话使我看出了困难究竟在哪里，而这在我既然算不上什么困难，因而我刚才的不自在完全烟消云散了。我又重新用活跃的心情谈起话来。

“该由谁来重新把你变成人了，”我一面撩开他那没理过的又长又密的鬈发，一面说，“因为我看你已经完全变成了一头狮子或者诸如此类的东西。你倒真有几分野地里的尼布甲尼撒
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 的假象
 呢，准没错。你的头发让我想起鹰毛，至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我还没注意到。”

“这条胳臂上，我既没有手，也没指甲。”他说着，从怀里抽出那条截了肢的手臂来给我看，“只剩下一截残肢，——瞧着真可怕！你看是吗，简？”

“看到它真惋惜，看到你的眼睛也是，——还有你前额上烧伤的疤；可最糟的是，别人有为了这个而过分爱惜你、过分娇惯你的危险。”

“我以为，简，你瞧见我的手臂和我这副结了伤疤的脸，会觉得恶心呢。”

“你这样想吗？别跟我这么说，——要不然我就会对你的判断力说出大为不敬的话来啦。好了，让我先离开你一会儿，把火弄旺一些，把壁炉边扫扫干净。火烧得旺的时候，你能辨别得出吗？”

“能，用右眼我看得出一点亮光，——朦朦胧胧的红光。”

“你看得见蜡烛吗？”

“非常模糊，——每一支就像一团发亮的云雾。”

“你能看见我吗？”

“不，我的仙女，不过我能听到和摸到你就已经谢天谢地了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从来不吃晚饭。”

“可是你今晚得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了，只不过你是忘记了饿罢了。”

我把玛丽叫来，很快就让房间变得较为整洁宜人。而且，我还张罗着让他舒舒服服地吃了一顿。我兴致勃勃，吃饭中间以及饭后很长时间我一直轻松愉快地跟他谈着话。跟他在一起，毫无恼人的拘束，也无需抑制欢快活跃，因为在他面前我完全轻松自在，这是由于我知道我合他的心意，无论我说什么做什么，都似乎能不是使他得到安慰，就是使他精神振作。这种感觉真叫人高兴！它焕发并且显露了我的整个天性，在他面前我才真正地活着，同样他也在我的面前才真正地活着。他眼虽瞎了，但笑容却仍旧荡漾在他的脸上，欢乐仍旧舒展了他的眉头，他整个面容都变得温柔热情了。

吃过晚饭，他开始问我许多问题，我一向在哪儿呀，一直在干些什么呀，怎么找到他的呀。但我只很简略地回答了他，当夜就一一细谈时间实在太晚了。而且，我也不想去触动那根令人过分激动的心弦，——去再一次挖开他心里感情的泉源，目前我惟一的目标就是要让他开心。像我方才已经说过的，他倒确是开心了，但还只是一阵阵的。只要谈话稍稍一冷下来，他就会变得心绪不宁，摸摸我，然后叫着：“简。”

“你完完全全是个活人吗，简？你能担保没错吗？”

“我凭良心相信没错，罗切斯特先生。”

“可在这么个阴郁黑暗的傍晚，你怎么会突然之间在我这孤单寂寞的火炉边冒出来的呢？我伸手从用人那儿去接一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，原以为回话的是约翰的老婆，可耳朵里却响起了你的声音。”

“因为是我代玛丽把托盘送了进来。”

“就是眼前我跟你在一块儿，也像是魔法在起作用。有谁知道过去这几个月里，我过的是怎样凄凉暗淡、毫无指望的生活啊？万念俱灰，什么也不干，分不清白天和黑夜，只在我听凭炉火熄灭下去的时候才感到冷，忘了吃饭的时候才觉得饿。再加上日夜不停的悲伤，有时候一心想再见到我的简，简直想得发了狂。的确，我渴望再得到她，还远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么会真的跟我在一起，而且说她爱我呢？她不会突然而来又突然而去吗？我怕一到明天，我就会再也找不到她了。”

在目前这样的心情下，我相信给他一个跟他自己烦乱的思绪毫无联系的平平常常的实际回答，最能好好地让他安下心来。我用手指抚着他的眉毛说，它们被火烧焦了，我要敷上点什么，叫它们重新长得跟以前一样又浓又黑。

“慈悲的精灵啊，不管怎样对我行好又有什么用，反正一到注定的时刻，你又会丢下我，——像影子似的逝去的，去哪儿，怎么去的，我都不知道，而且对我来说以后也永远无处寻觅。”

“你身上有小梳子吗，先生？”

“干什么用，简？”

“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳梳顺。我在近处细看看你，觉得你真有点吓人。你说什么我是个仙女，可我敢说你倒更像是个褐仙童
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 。”

“我样子吓人吗，简？”

“挺吓人，先生；你知道，你一向就是挺吓人的。”

“嗐！不管你去哪儿待了一阵，你那淘气劲儿还一点没改掉。”

“可我倒是跟好人待在一起，比你好得多，好一百倍，有你一辈子从来没有过的思想和见解，而且要文雅和高尚得多。”

“见鬼，那你一向是跟谁在一块儿？”

“你要那样扭来扭去的话，会被我把头发都给拔光的，那时候我想你就不会再怀疑我是实实在在的了。”

“你到底是跟谁在一块儿，简？”

“你今晚从我嘴里是问不出来的，先生，你得等到明天。你知道，把我的故事只讲一半，就等于保证我一定会出现在你的早餐桌边来把它讲完。顺便说起，我一定得记住那时候别再只端着一杯水在你的壁炉旁边冒出来，我至少得带上个鸡蛋，更不用提煎火腿了。”

“你这仙女生、凡人养、老爱捉弄人的丑仙童！你让我感受到了这十二个月来还从来没有感受过的心情。要是扫罗能有你当他的大卫，那不用靠弹琴就能把魔鬼赶走了。
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“哪，先生，这下已经把你收拾得整整齐齐，体体面面的。现在我得离开你了，我这三天来一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”

“只说一句话，简：你待过的那一家是不是只有女的？”

我大笑着脱身逃掉了，一边奔上楼梯一边还在笑。“真是个好主意！”我快活地想着，“我看今后一段时间里，我有了好办法来叫他着急得顾不上再去闷闷不乐了。”

第二天一清早，我就听见他已经在起床走动，从这间屋子转到那间屋子。等到玛丽一下楼来，我听得他马上就问她：“爱小姐在吗？”接着又问：“你把她安排在哪间屋子里？那间屋干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么，什么时候下来。”

我到估计快吃早饭的时候走下楼来。我轻手轻脚地走进房间里，在他发现我到来之前就看见了他。看到那么旺盛的精神受制于身体上的软弱，实在叫人伤心。他坐在他那把椅子上，——一动不动，但却并不安定，显然是在一心期待，如今已成惯有的愁容显示在他刚强的眉眼间。他的脸使人想起一盏已被熄灭、正在等待着重新点亮的灯，——而且，唉！如今要燃起那生动神情的灯光来，已不是他自己所能做到，而要依靠别人来担起这件工作了！我一心想显得轻松愉快，然而这个坚强的人软弱无告的样子却深深地触痛了我的心。不过尽管这样，我还是尽可能轻松活泼地招呼了他：

“是个阳光灿烂的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下，现在是雨过后一片明媚景象，你一会儿该去散散步啦。”

我唤起了那光辉，他马上容光焕发了。

“哦，你真的在那儿，我的百灵鸟！快到我这儿来。你没有走掉，——没有消失吗？一小时之前，我就听到你的一只同类高高地在树林上面歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像刚升起的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有的音乐全都集中在我的简的舌头上（我很高兴它不是生来沉默寡言的那一种），只有她在场我才能感受到阳光。”

听到他这样承认自己依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这正像一头高傲的雄鹰给锁在木架上，不得不请求一只麻雀去替它觅食一样。但是我不愿哭哭啼啼的，我挥去了咸涩涩的泪珠，忙着去张罗早餐。

上午大部分时间都在户外度过。我带他走出又潮湿又荒芜杂乱的树林子，来到赏心悦目的田野上。我给他描述它们多么青翠耀眼，花草和树篱显得多么清新，天空多么蔚蓝明亮。我在一处有荫蔽的可爱的地方给他找了个坐处，是一个干树桩，也不拒绝他坐定以后拉我坐在他的膝头上。干吗要拒绝呢，既然我们双方都觉得靠近些要比分开更为愉快？派洛特躺在我们的旁边，四周一片寂静。他把我紧抱在怀里，突然之间发作了起来：

“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！唉，简，当我发现你从桑菲尔德逃走了，哪儿也找不到你，接着查看了你的房间，又肯定你既没带钱，也没带任何能抵钱用的东西时，我是多么地难受啊！我给你的珍珠项链原封不动地放在它的小盒子里，你几只箱子仍像原先准备好去作结婚旅行那样捆好锁好放在那儿。我问，光身一人，一个钱也没有，我那心肝该怎么办呢？她到底是怎么办的？现在说给我听听。”

在这样催问下，我就开始讲起我这一年的遭遇来。我大大冲淡了那三天流浪和挨饿的境况，因为告诉他全部真相会引起他不必要的痛苦，但就我讲出来的那一点，也远比我所预期的更深地刺痛了他那颗忠诚的心。

他说，我真不该就那样赤手空拳地离开了他；我本该把我的打算告诉他的。我原应该信任他，他决不会强迫我去做他的情妇。他在绝望之下尽管显得很粗暴，但实际上他对我是太一往情深了，绝不至于让自己成为我的暴君的。他宁肯把自己一半的财产都给我，甚至不要求一吻来作为回报，也不愿看我举目无亲地投身到茫茫人世中去。他确信我一定吃了不少苦，远不止我告诉他的那一些。

“咳，不管我吃了多少苦，反正它们很快就过去了。”我回答说，随后就对他讲起我怎样被收留在荒原庄里，又怎样得到了女教师的职务等等。继承遗产，发现亲戚的事也都一一没漏。不用说，在我讲述的过程里圣约翰·里弗斯的名字经常出现。我一讲完，这个名字马上就被提了出来。

“那么说，这位圣约翰是你的表哥咯？”

“是啊。”

“你不断提到他，你喜欢他吗？”

“他是个很好的人，先生，我禁不住喜欢他。”

“一个好人？那是不是说是位五十来岁人品端正、举止稳重的男人？要不那是什么意思？”

“圣约翰还只二十九岁呢，先生。”

“还很年轻
 ，像法国人说的那样。他是不是个矮小、迟钝而平庸的人？那种好只好在没有过错，而不是在于品行出众的人呢？”

“他勤快好事得不知疲倦。他生来就是立志要做崇高伟大的事业。”

“可是他的头脑呢？也许有点差劲吧？他用意很好，可听他讲起话来你只好耸耸肩吧？”

“他话说得很少，先生，一说就切中要害。他的头脑是第一流的，虽说不容易打动，却还是很强有力的。”

“那么说，他是个能干的人咯？”

“的确能干。”

“是个很有教养的人？”

“圣约翰是个很有造诣的饱学之士。”

“我记得你说过，他的举止不合你的口味，——自以为是，一副牧师腔？”

“我从来没提到过他的举止，不过除非我的口味太糟，不然它是应该觉得它们挺对味的，既文雅、安静，又有绅士气派。”

“他的外貌呢，——我忘了你是怎样形容他的外貌的，——是那种土里土气的教士，戴着白领结弄得差点喘不过气来，穿着双高帮的厚底皮靴戳在那儿，对吗？”

“圣约翰穿着很好。他是个漂亮的人，高高、白白的，一双蓝眼睛，一副希腊式脸型。”

（旁白）“他这该死的！”——（转向我）“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他，可你刚才已经问过了呀。”

我自然已经觉察出了我这位对谈者话中的含意。嫉妒攫住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，它让他暂时从忧郁的啮人毒牙下摆脱出来。因此我不想去马上降服这条毒蛇。

“也许你宁愿不再坐在我的膝头上了吧，爱小姐？”跟着是这么一句有点出乎意料的话。

“干吗不，罗切斯特先生？”

“你刚才描绘的那幅图画未免让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出了一位高雅的阿波罗，你的心目中时时想着他，——高高、白白的，蓝眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛却看着一个伏尔坎
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 ，——一个地道的铁匠，棕皮肤，宽肩膀，外加还又残又瞎。”

“我倒从来还没想到过，不过你倒是确实有点儿像伏尔坎呢，先生。”

“那好，——你尽管抛下我走吧，小姐，不过在走之前，”（说着他更加紧紧地抱住了我），“请你只再回答我一两个问题。”他停住不说了。

“什么问题呢，罗切斯特先生？”

接着就是下面这一连串盘问：

“圣约翰还不知道你是他表妹以前就让你当了莫尔顿的女教师？”

“是的。”

“你常常见他吗？他有时也上学校里来吗？”

“每天来。”

“他当然赞成你的种种计划咯，简？我估计它们都是挺聪明的，因为你是个很有才干的家伙！”

“他赞成它们，——不错。”

“他会在你身上发现许多他料想不到的东西吧？你有些才能是很不寻常的。”

“这我倒不知道。”

“你说你在学校旁边有间小屋子，他上那儿去瞧过你吗？”

“有时也去。”

“晚上吗？”

“有一两次。”

默然了一会儿。

“发现是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”

“五个月。”

“里弗斯跟他家里的女眷待在一起的时间多吗？”

“多的，后面那间起居室既是他的书房也是我们的书房，他坐在窗边，我们围着桌子坐。”

“他读书多吗？”

“很多。”

“读什么？”

“印度斯坦语。”

“这时候你在干些什么呢？”

“开始，我学德语。”

“是他教你？”

“他不懂德语。”

“他什么也没教过你？”

“教过一点印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“也教他妹妹吗？”

“不。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你想学的？”

“不是。”

“他要教你？”

“是的。”

又一次沉默。

“他干吗要教你？印度斯坦语对你有什么用？”

“他要我跟他一起去印度。”

“哦！现在我才找到了事情的根子。他要你嫁给他？”

“他提出过要我嫁给他。”

“这是杜撰，——是瞎编出来气我的。”

“对不起，这是千真万确的事实，他提出过不止一次，而且也不达目的决不罢休，不亚于从前的你。”

“爱小姐，我再说一遍，你尽管离开我好了。还要我重复多少遍？我已经叫你走了，你干吗还执意要坐在我的膝头上？”

“因为我坐在这儿挺舒服。”

“不，简，你坐在这儿并不舒服，因为你的心并不在我身上，它是在那位表兄——那位圣约翰身上。唉，我一直还以为我的小简妮特完全是属于我的呢！即使她离开了我，我还深信她是爱我的，这是苦难中仅有的一点安慰。我们分别了那么久，我为我们的分手洒了那么多热泪，却绝没有想到我在这儿痛苦地思念她，她却在爱着另一个人！不过伤心又有什么用。简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”

“那么，甩掉我吧，先生，——推开我吧，因为我自己是绝不离开你的。”

“简，我一向喜欢你说话的口气，它仍旧会重新唤起希望，因为它听起来那么真诚。我一听到它，就又被带回到一年以前。我忘记你已经有了新的结识了。不过我并不是个傻子，——走……”

“要我往哪儿走呢，先生？”

“走你自己的路吧，——跟着你已经选中的丈夫。”

“他是谁呢？”

“你明白的，——就是那位圣约翰·里弗斯。”

“他不是我的丈夫，也永远不会是。他并不爱我，我也不爱他。他是爱着（像他所能
 爱的那样，而不是像你那样地爱着）一位叫罗莎蒙德的年轻美丽的小姐。他想要娶我，只不过是因为他觉得我适合做一个传教士的妻子，而这一点她是做不到的。他善良、伟大，但却严厉；而且对我冷得像一座冰山似的。他不像你，先生，无论待在他身边，靠近他，跟他在一起，我都不感到快活。他对我既不宠爱，——也不喜欢。他看不出我有什么吸引人的地方，甚至包括年轻，——只不过稍微有些心灵上的特点罢了。——既然这样，先生，我应当离开你，到他那儿去吗？”

我不由自主地打了个寒颤，本能地更紧紧依偎着我那失明但却亲爱的主人。他笑了。

“怎么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间的关系真是这样吗？”

“绝对不假，先生。唉，你不必嫉妒！我是想故意逗弄你一下，好让你不那么忧伤，我觉得生气比发愁还好些。不过要是你真希望我爱你，那你只要看看我确实是
 多么地爱你，你就会心满意足了。我这颗心整个儿全是你的，先生；它属于你，而且即使命运把我其余的部分全从你那儿夺走，它也仍旧留在你的身边。”

他吻着我，但一些痛苦的念头又使他脸上阴郁了起来。

“我那烧瞎了的眼睛！我那伤残了的肢体！”他抱憾地喃喃说着。

我爱抚着，竭力安慰他。我明白他在想些什么，想替他说出来，但是不敢。他稍稍把脸转过去一会儿，我看见他紧闭的眼睑下淌出一滴泪水，顺着他男子气概的脸颊滚下来，我的心一阵难受。

“我如今并不比桑菲尔德果园里那株遭过雷劈的老七叶树强。”不一会儿他说道，“而那么个残桩，有什么权利去要一棵正在发芽的忍冬用青翠来掩盖它的凋敝呢？”

“你不是个残桩，先生，——不是遭过雷劈的树，你又茁壮又青翠。不管你要不要，草木会围着你的树根生长，因为它们喜欢受到你浓荫的荫蔽；它们会一边生长，一边向你倾斜过来，盘绕着你，因为你的强壮给了它们安全的保障。”

他又笑了，我使他得到了安慰。

“你讲的是朋友之间吧，简？”他问。

“是的，朋友之间。”我回答得有几分迟疑，因为我明知自己的意思不只是指朋友而言，但却不知该用别的什么话来表达才好。他替我解了围。

“哦！简。不过我却需要一位妻子。”

“是吗，先生？”

“是的，难道这对你来说是个新闻吗？”

“自然，你一点也没说起过嘛。”

“这是个不受欢迎的新闻吗？”

“那得看情况，先生，——看你挑中的是谁了。”

“这得由你来替我代劳，简。我坚决遵从你的决定。”

“那就挑选，先生——最爱你的人
 。”

“可我却至少要挑——我最爱的人
 。简，你肯嫁给我么？”

“是的，先生。”

“一个可怜的瞎子，你得到处用手牵着他走？”

“是的，先生。”

“一个比你大二十岁的残疾人，得由你一直来侍候着他？”

“是的，先生。”

“当真吗，简？”

“完全当真，先生。”

“哦！我的心肝！愿上帝保佑你，酬报你！”

“罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事，——起过什么善念，——作过什么真诚无邪的祈祷，——发过什么正当的愿心，——那我现在是得到酬报了。对我来说，做你的妻子，就是世上所能得到的最大的幸福。”

“因为你喜欢牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么？牺牲了嗷嗷待哺和渴望满足。有权拥抱我所珍视的，——亲吻我所热爱的，——偎倚我所信赖的，难道这是作什么牺牲吗？要真是这样，那我倒确实喜欢牺牲了。”

“还要容忍我的病弱，简，不计较我的缺陷。”

“这对我来说，先生，一点也不算什么。我现在只有更加爱你了，因为我可以真正对你有所帮助，而以前你骄傲地什么人也不依靠的时候，除了施予和保护以外，不屑于扮演任何其他的角色。”

“以前我一直讨厌由别人帮助，——让人领着走。以后我觉得不会再讨厌它了。我过去不喜欢把手交给一个用人牵着，但是感觉它被简的小小的手指紧紧握着，那是很愉快的。我过去宁肯完全孤独，也不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料却是一桩经常的乐事。简合我的心意，我合她的心意吗？”

“连我本性中每一点最细小的地方都感到合意，先生。”

“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们应当马上就结婚。”

他说话和神气都急不可待，他那急躁的老脾气又抬头了。

“我们应当毫不迟延地马上结为夫妇，简，只要一领到许可证，——我们马上就可以成婚了。”

“罗切斯特先生，我刚刚发现太阳早已偏西，派洛特也当真已经回家吃它的饭去了。让我看看你的表。”

“把它系在你的腰上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”

“现在已将近下午四点啦，先生，你不觉得饿吗？”

“大后天就该是我们举行婚礼的日子，简。现在别去考虑什么讲究的衣服和珠宝了，那些东西都一文不值。”

“太阳已经把雨珠全晒干了，一点风也没有，天变得相当热了。”

“你知不知道，简，你那条小小的珍珠项链这会儿正套在我领带下面古铜色的脖子上面？我从失掉我惟一的珍宝那一天起就戴着它，作为对她的纪念。”

“我们穿过树林回去吧，走这条路最荫凉。”

他根本没听我，一味只在顺着他的思路想下去。

“简！我敢说，你准觉得我简直是条不信教的狗，可我这会儿却真满心感激主持大地的仁慈上帝呢。他看事物跟人不一样，却要清楚得多；判断事物也跟人不同，要比人聪明得多。我那时是做错了，差点儿玷污了我那洁白无辜的花朵，——让它的纯洁沾上了罪孽。全能的上帝把它从我手上夺走了。我在倔犟的反抗心情下，几乎诅咒这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公道终于应验了，灾难接连落到了我头上，我被迫穿过死荫的幽谷
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 。他
 的惩罚总是有力的，这样的一次惩罚将我重重地永远打翻在地。你知道我曾以我的力量自豪，可如今它又算得了什么呢，我只能不靠它而靠旁人来指引，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简，——直到……直到最近，我才开始看到并且承认了上帝左右着我的命运。我开始感到了悔恨和自责，希望和我的创造者和解。有时候我开始祈祷，它们很短，但很虔心。

“几天以前，——不，我能说出是几天来，——四天以前，是星期一的夜里，一种少有的心情向我袭来，一种悲哀代替了暴躁、忧伤代替了愠怒的心情。我早就有一种印象：既然我到处都找不到你，你一定已经死了。那天深夜，——也许已到了十一、二点之间，——在我准备上床去寻我的愁梦之前，我祈求上帝，如果他认为合适的话，我只求能早些离开人世，让我去到来世，那儿还有希望能重新跟简相会。

“我当时是在我自己房间里，正坐在开着的窗前。感觉到沁人的夜气使我感到快慰，尽管我完全看不见星星，只能凭一圈朦胧的光影知道月亮的存在。我渴望着你，简妮特！唉，我整个身心都在渴望着你！我在又痛苦又谦卑的心情中询问上帝，难道我不是寂寞凄凉、受苦受难得够长久的了，不能再马上体味一次幸福和安宁的滋味么。我承认我所受的一切苦都是罪有应得，但我申辩说，我实在再也受不了了。这时我满腔心愿都不由自主从我嘴里一股脑儿地冲口而出，化作了这几个字——‘简！简！简！’”

“你大声说出了这几个字吗？”

“是的，简。如果当时有人听见，他准会以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿把它们喊出来的。”

“那么这是在星期一夜里将近午夜的时候吗？”

“是的，不过时间倒并不重要，接着发生的事才怪呢。你会觉得我这人迷信，——我血液中是有些迷信的成分，一向就有，但这事却是真的，——至少我真的听见了我现在要告诉你的话。

“就在我喊了‘简！简！简！’以后，有一个声音——我说不清来自哪儿，但我知道那是谁的声音——在那儿回答：‘我来了，等着我。’过了一会儿，随着风声又隐隐传来——‘你在哪儿呀？’

“如果我做得到，我要告诉你这些话使我的心头展现出了怎样的意念和图景，可是要把我想表达的东西表达出来很困难。正像你看到的，芬丁深藏在密林里，声音变得很低沉，不发出回响就消失了。那句‘你在哪儿呀？’好像是从群山中发出来的，因为我听到一种由小山反射出来的回声在重复着这句话。这时强风吹在我的额头上也似乎显得更加凉爽清新。我真觉得我跟简是在某一个荒凉寂寞的地方相会了。我相信在精神上我们一定已经相会了。不用说，简，在那样一个时刻你准是正在沉沉熟睡着，说不定是你的灵魂飞出了它的躯壳，来安慰我的灵魂吧，因为那确是你的口音，——就像我现在活着一样确定无疑，——那确是你的口音！”

读者啊，正是在星期一的夜里——将近午夜时分——我也同样听到了那神秘的召唤，那句话也正是我回答它的话。我静听着罗切斯特先生讲，却并没反过来向他吐露真情。我觉得这种巧合未免太可畏，太费解了，实在不宜讲出来或者去谈论它。要是我讲出一点来，我的故事准会在听我讲的这个人心上产生极深的印象，而这颗由于饱受折磨还太容易变得阴郁的心，实在是不需要再去加上超自然的更深的暗影了。于是我把这些事藏了起来，在自己心头暗自思量着。

“现在你该不会奇怪了吧，”我的主人继续说，“昨晚你那么意想不到地在我面前冒出来的时候，我为什么会难以相信你不只是一个声音和幻象，一个会默然无声、化为乌有的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声终于消失了那样。现在，我感谢上帝！我明白这次不是那样的了。是的，我感谢上帝！”

他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地脱下头上的帽子，垂下他那双失明的眼睛，站在那儿默默地祈祷着。只听得见他顶礼膜拜的最后几句话：

“我感谢我的创造者在报应中不忘怜悯。我谦卑地求我的救世主给我力量，让我从今以后能过一种比以往纯洁的生活！”

然后他伸出手来让人带领。我握住那只亲爱的手，把它举到我的唇边放了一会儿，然后让它搂住了我的肩膀。由于身材比他矮得多，所以我既当向导，又作了他的拐杖。我们进了林子，朝家里走去。




 [1]
 传说古代大力士参孙被出卖后，被他的敌人关入牢中并刺瞎了眼晴。参见本书第365页注。


 [2]
 据《圣经》载：巴比伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪”。见《旧约·但以理书》第4章第33节。


 [3]
 童话中夜间出来替农家干苦活的精灵。


 [4]
 据《圣经》载：上帝厌弃以色列王扫罗，使他受到了恶魔的扰乱。善于弹琴的牧童大卫来到他的跟前，每当“恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他”。见《旧约·撒母耳记上》第16章第23节。


 [5]
 伏尔坎（Vulcan）：罗马神话中火和锻冶之神。


 [6]
 语出《圣经》：“我虽然行过死荫的幽谷”。见《旧约·诗篇》第23篇第4节。


第三十八章 结局

读者，我和他结了婚。我们不事声张地举行了婚礼，到场的只有他和我，牧师和教堂执事。从教堂里回来后，我走进了庄屋的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀，我说：

“玛丽，今天早上我跟罗切斯特先生结了婚。”这位管家和她的丈夫都是那种庄重而不轻易动感情的人，任何时候你都可以放心告诉他们一桩重大新闻，而不必担心你的耳朵会先是被大声尖叫所刺痛，接着又被滔滔不绝的诧异惊叹所震聋。玛丽确实曾一下子抬起头来，呆望着我；她正在给火上烤着的两只鸡淋油的那把勺子，确实曾在空中停住了足足有三分钟；而约翰的那些餐刀，也确实曾有同样长的时间停止了擦拭，可是当玛丽重新又低下头去烤鸡的时候，却只是说：

“是吗，小姐？嗯，可不是么！”

稍过了一会儿，她才又接着说：“我瞅见你跟主人出去了，可我不知道你们是上教堂去结婚的。”说罢又去淋她的油了。我掉过脸去看看约翰时，他正咧着嘴直笑。

“我跟玛丽说什么来着，”他说，“我早知道爱德华先生——”（约翰是个老用人，早在主人还是这个家里的小儿子时就熟悉他，所以常常用教名来称呼他）——“我知道爱德华先生会怎么做。我料到他不会等很长时间的。我虽说不上来，可他准做得没错。我祝你快乐，小姐！”说着他碰了碰额发表示致意。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生叫我把这个给你和玛丽。”我把一张五镑的钞票放在他手里。没等再听他说什么，我就离开了厨房。后来，偶尔在他们这个小天地的门外经过时，我听见了这样几句话：

“没准她对他比哪个阔小姐都更合适些。”又听得：“就算她说不上顶漂亮，可她不傻，脾气也挺好，而且在他眼里她是个大美人，这谁都看得出。”

我立即给荒原庄和剑桥去了信，把我的事情告诉了他们，而且还充分解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫无保留地赞成我走的这一步。黛安娜声称她只让我有时间度过蜜月，等过了蜜月她就要来看我。

“她最好还是别等到那个时候，简。”我把信读给罗切斯特先生听的时候，他说，“她要等的话，就会等得太久了，因为我们的蜜月会照耀我们一辈子，它的光只在你我的坟墓上才会暗淡下去。”

圣约翰听了这个消息以后怎么样我不知道，我通知这个消息的那封信他一直没有回。但过了六个月他给我来了信，不过既不提罗切斯特先生的名字，也没提我们的婚事。他当时的信写得很平静，而且尽管严肃，却还亲切。从那以后，他一直虽不经常但还是定期地跟我通信。他希望我幸福，并且相信我不会是那种不信上帝、只想着尘俗琐事而活在世上的人。

你还没有完全忘记了小阿黛尔，对吗，读者？我可没有。我很快就请求并且得到了罗切斯特先生的同意，到他送她进的那所学校去看望了她。她重又见到我时的那种狂喜叫我非常感动。她显得苍白而消瘦，她说她不快活。我发觉那所学校的校规对她这样年龄的孩子来说未免太严，课业也太紧，就把她带回家来了。我打算再次当她的家庭教师，但很快就发觉这是行不通的，我的时间和照料现在已为另一个人所需要，——我的丈夫全都占去了。因此我找了一所管得比较松一些的学校，那儿也比较近，我可以常去看望她，有时候还可以把她带回家里来。我注意不让她缺少任何东西，好让她过得舒适一些。她很快就在她的新住处安顿了下来，在那儿过得很快活，书也读得很有进步。随着她逐渐长大，完善的英国式教育大大纠正了她那些法国式的缺点，到她从学校里毕业时，我发现她是个很热心而且讨人喜欢的小伙伴，温顺，脾气好，而且很有主见。她出于感激而对我和我家的人所表现的关怀，早就充分报答了我在自己力所能及的范围内曾经给过她的那一点点帮助。

我的故事已接近尾声，只要再说一两句关于我婚后生活经历的话，再简短回顾一下在我的讲述中最经常出现的几个人的命运，我就算是讲完了。

如今我结婚已经十年。我知道全心全意跟我世上最心爱的人在一起生活、为了他而生活是怎么回事。我自觉得无比幸福，——幸福到言语都无法加以形容，因为我完全是我丈夫的生命，正如他完全是我的生命。从来没有哪个女人比我跟丈夫更加亲近，更加完完全全是他的骨中之骨、肉中之肉。我跟我的爱德华在一起永不感到厌倦，他跟我在一起也是一样，这正像我俩对各自胸膛中那颗心的跳动永不会感到厌倦一样，因此，我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自在，也像相伴时同样欢乐。我相信我们整天都在交谈，互相交谈只不过是一种听得见的、更为活跃的思考罢了。我把全部信赖都交托给他，他把全部信赖都奉献给我；我们性情正好相投——完全和谐是当然的事。

我们婚后头两年中，罗切斯特先生的眼睛仍旧是瞎的，也许正是这种情况使得我们如此接近，——把我们结合得如此紧密！因为那时我就是他的眼睛，就像现在我还是他的右手一样。丝毫不假，我就是（正如他经常叫我的那样）他的眼珠子。他看大自然，他看书，都是通过我，而我也从不知厌倦地替他细看，并且用言语来描摹田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光，——描摹我们面前的景色，周围的天气，——还用声音向他的耳朵传达那光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦给他念书，永不厌倦领他到他想去的地方，替他做他希望做的事情。而我在这种效劳中感到有一种虽有点悲哀，但却极为充分、极为强烈的乐趣，——因为他要求我为他做这些时并没感到痛苦羞惭，也没感到沮丧屈辱。他是那么真心地爱我，因而绝不会不情愿受我照料；他也感觉到我是那么深情地爱他，因而这样照料他等于是满足我自己最愉快的希望。

两年将尽时，有一天早上我正在他口授下写一封信，他走过来朝我俯下身子，说：

“简，你脖子上戴着亮晶晶的首饰吗？”

我套着一根金表链。我回答说：“是的。”

“那么你穿的是一件浅蓝色的衣服吗？”

我是穿着。于是他告诉我，最近一段时间他好像觉得挡在他一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是真的。

他和我一起去到伦敦。他得到一位著名眼科医生的诊治，结果终于恢复了那只眼睛的视力。他现在还不能看得很清楚，不能多看书或者多写字，但他已不用人牵着手就能自己走路，对他来说天空已不再是茫然一片，——大地也不再是无限虚空。当别人把他的头生子放到他怀里的时候，他能看得出那男孩继承了他从前有过的那一双眼睛，——又大、又亮、又黑。这一次，他又满腔激动地承认，上帝用慈悲来减轻了惩罚。

因此，我的爱德华和我都很幸福，尤其使我们感到幸福的是我们最亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚，他们每年一次，轮流来看望我们，我们也去看望他们。黛安娜的丈夫是位海军上校，一位英武的军官，一个很好的人。玛丽的丈夫是一位牧师，她哥哥在大学里的朋友，从造诣和品行来说是配得上这门亲事的。无论是菲茨詹姆士上校或者是华顿先生，都很爱他们的妻子，她们也很爱他们。

至于圣约翰·里弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为自己选定的道路，至今仍在走着。再没有比他更坚决和不知疲倦地在危岩和险境中苦干的先驱者了。他坚定，忠实，虔诚，浑身精力，满腔热情和真诚地为他的同类辛勤工作；他为他们开辟艰苦的进步之路；他像巨人般把阻塞它的种种宗派和种姓上的偏见砍倒。他也许仍旧严厉，他也许仍旧苛刻，他也许仍旧野心勃勃，但他的严厉是武士大心
 
[1]

 的严厉，正是大心保卫他护送的香客不受亚玻伦
 
[2]

 的袭击。他的苛刻是只代表上帝说话的使徒的苛刻，正因为如此，他才说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”
 
[3]

 他的野心是崇高的主的精神那一类野心，它的目标是要加入那些被拯救出尘世的人们的前列，——这些人清白无罪地站立在上帝宝座的跟前，分享着耶稣伟大的最后胜利，他们都是被召唤、被选中的忠诚不渝的人。

圣约翰没有结婚，他现在再也不会结婚了。他自己一人已经足以胜任辛劳的工作，而这工作已经即将结束，他那光辉的太阳正在加速地走向沉落。我收到他寄来的最后一封信引出我眼中凡人的泪水，但同时也使我心中充满神圣的欢乐：他预期着他一定会得到的酬报，他那不朽的桂冠。我知道，下一次将会由一个不相识者写信给我，通知我这个善良、忠实的仆人终于被召唤去享受他的主的欢乐了。那又何必为此而哭泣呢？绝不会有对死亡的恐惧来烦扰圣约翰的临终时刻，他的头脑将会清澈明净，他的心灵里将会无所畏惧，他的希望是可靠的，他的信念是坚定的。他自己的话就保证了这一点：

“我的主已经预先警告过我了。”他说，“他每天都更加明确宣告：‘是了，我必快来！’而我每小时都更加急切地回答：‘阿门。主耶稣啊，我愿你来！’
 
[4]

 ”




 [1]
 大心（Greatheart）：班扬《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进天城的人。


 [2]
 亚玻伦（Apollyon）：《圣经》中无底坑的使者，袭击不信上帝的人的蝗群的王。见《新约·启示录》第9章第11节。


 [3]
 见《新约·马可福音》第8章第34节。


 [4]
 见《新约·启示录》第22章第20节。


“外国文学名著丛书”书目

第一辑


书　名　　　　　　　　　　　　作　者　　　　　　　　译　者


伊索寓言　　　　　　　　　　〔古希腊〕伊索　　　　　周作人

源氏物语　　　　　　　　　　〔日〕紫式部　　　　　　丰子恺

堂吉诃德　　　　　　　　　　〔西班牙〕塞万提斯　　　杨绛

泰戈尔诗选　　　　　　　　　〔印度〕泰戈尔　　　　　冰心　石真

坎特伯雷故事　　　　　　　　〔英〕杰弗雷·乔叟　　　方重

失乐园　　　　　　　　　　　〔英〕约翰·弥尔顿　　　朱维之

格列佛游记　　　　　　　　　〔英〕斯威夫特　　　　　张健

傲慢与偏见　　　　　　　　　〔英〕简·奥斯丁　　　　王科一

雪莱抒情诗选　　　　　　　　〔英〕雪莱　　　　　　　查良铮

瓦尔登湖　　　　　　　　　　〔美〕亨利·戴维·梭罗　徐迟

欧·亨利短篇小说选　　　　　〔美〕欧·亨利　　　　　王永年

特利斯当与伊瑟　　　　　　　〔法〕贝迪耶　　　　　　罗新璋

巨人传　　　　　　　　　　　〔法〕拉伯雷　　　　　　鲍文蔚

忏悔录　　　　　　　　　　　〔法〕卢梭　　　　　　　范希衡 等

欧也妮·葛朗台高老头　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　傅雷

雨果诗选　　　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　程曾厚

巴黎圣母院　　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　陈敬容

包法利夫人　　　　　　　　　〔法〕福楼拜　　　　　　李健吾

叶甫盖尼·奥涅金　　　　　　〔俄〕普希金　　　　　　智量

死魂灵　　　　　　　　　　　〔俄〕果戈理　　　　　　满涛　许庆道

当代英雄　　　　　　　　　　〔俄〕莱蒙托夫　　　　　草婴

猎人笔记　　　　　　　　　　〔俄〕屠格涅夫　　　　　丰子恺

白痴　　　　　　　　　　　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　　南江

列夫·托尔斯泰中短篇小说选　〔俄〕列夫·托尔斯泰　　草婴

怎么办？　　　　　　　　　　〔俄〕车尔尼雪夫斯基　　蒋路

高尔基短篇小说选　　　　　　〔苏联〕高尔基　　　　　巴金 等

浮士德　　　　　　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　绿原

易卜生戏剧四种　　　　　　　〔挪〕易卜生　　　　　　潘家洵

鲵鱼之乱　　　　　　　　　　〔捷〕卡·恰佩克　　　　贝京

金人　　　　　　　　　　　　〔匈〕约卡伊·莫尔　　　柯青

第二辑

荷马史诗·伊利亚特　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　罗念生　王焕生

荷马史诗·奥德赛　　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　王焕生

十日谈　　　　　　　　　　　〔意大利〕薄伽丘　　　　王永年

莎士比亚悲剧五种　　　　　　〔英〕威廉·莎士比亚　　朱生豪

多情客游记　　　　　　　　　〔英〕劳伦斯·斯特恩　　石永礼

唐璜　　　　　　　　　　　　〔英〕拜伦　　　　　　　查良铮

大卫·科波菲尔　　　　　　　〔英〕查尔斯·狄更斯　　庄绎传

简·爱　　　　　　　　　　　〔英〕夏洛蒂·勃朗特　　吴钧燮

呼啸山庄　　　　　　　　　　〔英〕爱米丽·勃朗特　　张玲　张扬

德伯家的苔丝　　　　　　　　〔英〕托马斯·哈代　　　张谷若

海浪　达洛维太太　　　　　　〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫　吴钧燮　谷启楠

哈克贝利·费恩历险记　　　　〔美〕马克·吐温　　　　张友松

一位女士的画像　　　　　　　〔美〕亨利·詹姆斯　　　项星耀

喧哗与骚动　　　　　　　　　〔美〕威廉·福克纳　　　李文俊

永别了武器　　　　　　　　　〔美〕欧内斯特·海明威　于晓红

波斯人信札　　　　　　　　　〔法〕孟德斯鸠　　　　　罗大冈

伏尔泰小说选　　　　　　　　〔法〕伏尔泰　　　　　　傅雷

红与黑　　　　　　　　　　　〔法〕司汤达　　　　　　张冠尧

幻灭　　　　　　　　　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　傅雷

莫泊桑中短篇小说选　　　　　〔法〕莫泊桑　　　　　　张英伦

文字生涯　　　　　　　　　　〔法〕让－保尔·萨特　　沈志明

局外人鼠疫　　　　　　　　　〔法〕加缪　　　　　　　徐和瑾

契诃夫小说选　　　　　　　　〔俄〕契诃夫　　　　　　汝龙

布宁中短篇小说选　　　　　　〔俄〕布宁　　　　　　　陈馥

一个人的遭遇　　　　　　　　〔苏联〕肖洛霍夫　　　　草婴

少年维特的烦恼　　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　杨武能

德国，一个冬天的童话　　　　〔德〕海涅　　　　　　　冯至

绿衣亨利　　　　　　　　　　〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒田德望

斯特林堡小说戏剧选　　　　　〔瑞典〕斯特林堡　　　　李之义

城堡　　　　　　　　　　　　〔奥地利〕卡夫卡　　　　高年生


[image: ]



[image: ]



[image: ]




Albert Camus



L'ÉTRANGER/LA PESTE


据Editions Gallimard，Paris
 版本译出。


图书在版编目（CIP）数据


局外人 鼠疫/（法）加缪著；徐和瑾译.—北京：人民文学出版社，2020

（外国文学名著丛书）

ISBN 978-7-02-015842-3

Ⅰ.①局… Ⅱ.①加…②徐… Ⅲ.①中篇小说—法国—现代②长篇小说—法国—现代 Ⅳ.①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第247234号

责任编辑 黄凌霞


装帧设计 刘静


责任印制 任祎


出版发行 人民文学出版社


社　　址 北京市朝内大街166号


邮政编码 100705


网　　址 http://www.rw-cn.com


印　　刷 天津画中画印刷有限公司


经　　销 全国新华书店等


字　　数 263千字


开　　本 850毫米×1168毫米 1/32


印　　张 12.5 插页3


印　　数 1—8000


版　　次 2011年5月北京第1版


印　　次 2020年3月第1次印刷


书　　号 978-7-02-015842-3


定　　价 48.00元


如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前插图

[image: ]


加缪


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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一九五八年，加缪在谈到自己的作品时说：“是的，我开始撰写自己的作品时，有一个确切的计划：我首先想表达否定。用三种形式：小说为《局外人》，戏剧为《卡利古拉》，哲理为《西西弗神话》。[……]但是[……]我知道人不能生活在否定之中，这点我在《西西弗神话》的序言中说过；我准备表现肯定，也用三种形式：小说是《鼠疫》，戏剧是《戒严》和《正义者》，哲学论是《反抗者》。”由此可见，他的作品可分为两个系列：一是“否定”系列，通常称为“荒诞”系列，代表作为《局外人》，作者表达的是对荒诞的认识，即对人的状况毫无意义的认识；二是批评界所说的“反抗系列”，代表作为《鼠疫》，作者认为，不应该仅仅认识到人的生活毫无意义，而应该在这些作品中表达反抗和行动的价值，表达反抗中人们的团结一致以及人们会找到的自身尊严。因此，从《局外人》到《鼠疫》，加缪从表现清醒却又孤独的意识，转而表达对斗争群体的一种确认。





《局外人》发表于一九四二年，是加缪发表的第一部小说，当时正值大战期间，作者又几乎默默无闻，这部作品很可能迅速被人遗忘，但实际情况却完全相反，小说的读者越来越多，被誉为佳作，作者则被称为创新作家。

这部小说是加缪最著名的作品。在此之前，他曾试图创作小说《幸福之死》，因认为并不成功，故生前没有付梓，到去世后才发表。《幸福之死》内容大致如下：一个青年名叫帕特里斯·梅尔索，杀死了富裕的残废老人，并成功制造假象，使人误以为老人死于自杀。然后回忆凶杀前两天的情况，展现梅尔索平庸的生活。该书第二部中，他追求财产带来的幸福生活，却身患凶杀那天染上的疾病，在小说结尾死去。《局外人》跟《幸福之死》只是稍有相似之处，如次要人物塞莱斯特和埃玛纽埃尔，还有主人公的姓梅尔索（Mersault），即mer（大海）和soleil（太阳），《局外人》中则改为默尔索（Meursault）。

《局外人》篇幅不长，分为两个部分：第一部是他在枪杀阿拉伯人前的生活，即自由人的生活，以日记的形式来记叙；第二部是他被捕后对自身的回顾和认识，主要以回忆和内省的形式展现。主人公则从第一部中一个无辜者的客观看法，转为一个被告和罪犯的主观看法。

小说的书名“局外人”表示主人公的主要特点，即孤独和独特。默尔索没有突出的个性。这种人物自福楼拜以来并不罕见，加缪也像福楼拜那样，使默尔索具有社会职业，介绍他过去的生活，并使他具有某种心理状态和常用口头语。因此，他并不像罗伯-格里耶的某些人物那样抽象，而是有一定厚度。他的看法和言词只是显得客观，而实际上却充满主观的评价，而且往往是在贬低，有时甚至是夸张的讽刺，如对街上行人的描写，以及对预审法官的描写等。

然而，从心理学角度来看，默尔索的表现前后明显矛盾。例如，他跑到车站以赶上长途汽车时显得十分笨拙，而在水里游泳却像优秀运动员，在追赶卡车时则毫不犹豫，而且一跃而上。又如，他在塞莱斯特的饭馆吃晚饭时看到一矮小女子坐在他餐桌旁，并说“很快就把她置之脑后”，然而却花了一页的篇幅对这一陌生女子进行描写。同样，默尔索显然应该不喜欢跟别人接触，就像塞莱斯特在法庭审判时说的那样，但星期天整个下午，他却一直在观察街上的行人。

因此，默尔索一方面是有文化的成年男子，雷蒙和萨拉马诺老头都向他请教，他的老板则要提升他去巴黎工作，但另一方面，他却多少有点幼稚，称自己的母亲为“妈妈”，对巴黎的印象只有：“很脏。有鸽子和阴暗的院子。那里的人都皮肤洁白。”

另外，默尔索没有确定的身份，他既是他自己，又像是别人。于是，他就不断提出他身份的问题。例如，在法庭审判时，他担心他们会“错把一个人当做另一人来审讯”，而在年轻的记者对他注视时，他“感到我在被自己观看”。这种身份的失却也在他狱中把铁饭盒当镜子照时显现出来：“我觉得自己模样严肃，即使我对着饭盒微笑也是如此。我摇晃面前的饭盒。我对着饭盒微笑，但显出的仍是严肃而又忧愁的模样。”其他人也使默尔索肯定了这种想法。例如，在审判时，检察官把他枪杀阿拉伯人跟第二天将审判的杀父案一视同仁，他的律师则不让他说话，他因此理所当然地作出下列反应：“这又是在把我排除在案件之外，把我完全消除，并在某种程度上对我取而代之。”并提出疑问：“那么，到底谁是被告？重要的是被告。我有话要说！”

虽然如此，默尔索并不要求自己有某种个性，相反，他始终声称他跟大家一样：“我想要对他声明，我跟大家一样，跟大家完全一样。”反之，其他人也都跟他一样：“既然我只会有一种命运，既然成千上万的幸运儿像他一样自称是我的兄弟，[……]其他人也是这样，有朝一日会被判处死刑。他也是，他会被判处死刑。如果他被指控杀人，只因在母亲葬礼上没有哭泣而被处决，这又有什么关系？”

然而，对这个自相矛盾的人物，既不能进行心理学或现实主义的分析，也不能进行象征主义的分析，甚至不能跟现代小说中常见的毫无个性的人物相提并论。因此，这个“局外人”可说是无法分类。

显然，《局外人》建立在自然和社会对立的基础之上。一九五五年，加缪在该书美国版序言中写道：“书中的主人公被判死刑，是因为他不会玩这种游戏。从这个意义上说，他是社会的局外人，他生活在这个社会中，游荡于社会的边缘，游荡在他私人生活的郊区，孤独而又淫荡。”他跟外界社会的关系还在两个方面表现出来：一是他不知道社会的准则，甚至还加以拒绝，二是他跟自然环境保持着深厚的关系。正如加缪在上述序言中所说：“《局外人》讲述一个人的故事，此人没有任何英雄姿态，却同意为真实去死，读到这个故事，对这点就不大会看错了。”

弄虚作假的游戏在书中反复出现。在谈到对他的审讯时，默尔索说：“我已在书里看到过类似的描写，觉得这些如同游戏一般。”他在对捷克斯洛伐克的故事作出结论时也说：“不管怎样，我认为这旅客有点咎由自取，认为决不应该弄虚作假。”默尔索不仅否定社会的这种游戏，而且不愿意做这种游戏。他拒绝老板的提议，不想去巴黎的办事处工作后说：“我不想扫他的兴，但我觉得没有理由要改变我的生活。”在玛丽提出要跟他结婚后也是如此：“她于是指出，结婚是一件大事，我回答说：‘不是。’”然而，他这种态度并不是对社会准则的故意挑衅和拒绝，而只是一种确认，并且总是带有一种考虑，那就是从不同的角度来观察事物。社会认为对人和事物可以有确定无疑的看法，但他默尔索关心的却是真实，因此总是迟迟不作出自己的判断。

社会准则产生了一系列人人都要遵守的礼仪，不管是葬礼和审判都是如此，甚至连言语也有准则可依。检察长的话是陈词滥调，根本不考虑被告的具体情况。至于默尔索的母亲死后大家对他的慰问，似乎大多是为了尊重社会习俗，而不是出自内心的真实感情。因此，同样的行为会因当时的需要而具有不同的含义。如养老院门房在死者遗体前抽烟无关紧要，但默尔索在母亲遗体前抽烟，却成了不可饶恕的罪名。

由此可见，这个社会看待事物，只是依据社会的准则，有时还会毫不犹豫地违背这种准则。例如，养老院院长明知默尔索把母亲送进养老院是因为无法负担她的生活费用，却在审判时确认他母亲曾责备他把她送进养老院。在法庭上，门房指责默尔索不想跟他母亲的遗体告别，但实际情况却是：“我想马上看到妈妈。但门房对我说，我先得去见院长。”两者一对照，这社会的真实面貌也就暴露无遗。

默尔索跟社会的关系总是有点不大顺畅，相反，他跟自然环境却是十分融洽，特别是跟水，因为水跟愉悦和爱情联系在一起：“海水凉快，我游泳开心。我跟玛丽一起游得很远，我们都感到两人动作协调，心满意足。”即使是常常使他感到无法忍受的阳光，有时也使他感到十分舒服：“她[玛丽]靠着我躺了下来，她的身体和太阳所散发的这两种热气，使我睡着了一会儿。”因此，每当加缪谈论默尔索对真实的渴望时，他就把这个人物跟太阳和自然环境联系起来：他在这部小说美国版序言中说：“默尔索[……]贫穷而又不加掩饰，喜欢不留下阴影的太阳。他并非缺乏敏感，而是因执着而有一种深深的爱，喜爱完美和真实。”还说：“他像石头、风或大海那样存在于阳光之下，而这些事物永远不会撒谎。”

正因为如此，有人把他称为“追求真实的殉道者”，读者特别是当时的读者也把他视为“反英雄”。在这世上，他仿佛处于流放之中，并保持自己的习惯，跟别人对他的期待完全不同。然而，他自愿流放，却并不是隐士，而是跟人们经常接触，有许多人也想跟他做伴或成为他的朋友，他们是塞莱斯特、埃马纽埃尔、萨拉马诺、雷蒙、马松……跟玛丽相遇和相恋也说明他对外界的关注。通过这个人物，加缪想要提出人有与众不同的权利。而默尔索的与众不同和别具一格，也恰恰清楚地揭示了这个社会在道德、宗教和司法方面的种种偏见。

作为记者，加缪经常列席法庭审判。他坚决反对死刑，并在这部小说中借此对司法机关进行尖锐的批评。确实，从现实主义角度来看，对审判的叙述缺乏真实性。例如，默尔索的老板不可能不出庭作证，他的律师以正当防卫为理由进行的辩护不可能如此之少，另外，在当时情况下，杀死一个阿拉伯人，也不可能被判死刑。

然而，整部小说的逻辑基础，恰恰就是这种非真实性及其真实效果的结合，而加缪的计划，也是对司法机关及其运行的一种审问。从这个角度来看，加缪妙就妙在塑造了这样一个人物，这个人物有罪是无可争议的，但被判死刑却理由并不充分。这首先是因为他被判死刑并不是因为杀人，而是因为他没有在母亲下葬时哭过。其次是因为审判是按照预先确定的仪式进行的，虽说毫无意义，却又必须遵守。法庭的审判通过默尔索的视角来描写。一方面，他在众人眼里是被告，但另一方面，他虽说被排除在外，“感到自己在此多余”，却是庭审的叙述者，从外面来观察对自己的审判。法官说的话使默尔索感到意外和困惑，而庭长对罪犯的辩护方法也弄不清楚。作者正是通过对庭审的这种描写，来对司法机关进行讽刺和批判。

《局外人》跟《西西弗神话》和《卡利古拉》同时写出，加缪也希望它们同时出版，并把它们称为“三部荒诞作品”，那么，是否可认为《局外人》是用小说来阐述《西西弗神话》中提出的荒诞哲学？荒诞的人物，如陀思妥耶夫斯基《群魔》中的基里洛夫，萨特《恶心》中的罗康坦，《卡利古拉》或《鼠疫》中的塔鲁，都有一种形而上学的追求，而默尔索却没有任何追求，也没有反抗，他的说话和行为也不是为了表明任何观点。正如加缪在《记事本》中所说：“跟指导神甫在一起时，我的局外人并没有为自己辩解。他是在发怒[……]另外请注意，我的人物并未前后不一。在这一章中如同在小说其他部分那样，他只是在回答问题
 。”

当然，在小说的末尾，默尔索称自己的一生“荒诞”，这也是这个词在小说中唯一一次出现。然而，加缪对我们说：“[默尔索]从不肯定任何事物。”（《记事本》）他的小说这样构思，是为了产生一种不舒服的感觉，并使读者提出各种问题，而不是作出一种现成的回答。对于读后会得出的结论，作者说：“结论：社会需要有人在母亲下葬时痛哭；或者是：你被判决，绝不是因为你所认为的罪行。另外，我觉得还会有其他十种结论。”《局外人》是一部模棱两可、含糊不清的小说，因此不可能用来阐述任何一种哲学。

从字面上看，理解这部小说易如反掌。《局外人》中没有深奥的历史知识和文化知识，使用的是日常用语，有时还有儿童语言，没有罕见或疑难词语，句子往往借用口语体，总之，这文本显得一清二楚。人物也毫不掩饰地展现出来，似乎没有对我们隐瞒任何事情。

然而，这种看来简单的语言，却引起众多不同的评论，使人产生各种各样的疑问。例如，萨特认为作者是用虚构作品来表现《西西弗神话》中阐述的荒诞哲学，法国文学批评家罗朗·巴特把它看作“战后第一部经典小说”，另一些批评家则认为是新小说的预告。对这些不同的看法，我们可以借用默尔索的律师的话来评述：“全都对，又全都不对！”法国文学批评家热拉尔·热奈特在界定这部作品时也感到十分为难，认为它是一种“外聚焦的同故事叙述”（《叙事的新话语》），也就是说读者因书中使用第一人称而处于人物的意识内部，同时又因为人物无个性而处于其意识外部。由于对这种状况的描写极其矛盾，热奈特只好得出结论：“那我们就不作任何解释，让这种叙事含糊不清。”

对《局外人》无法进行分类，是因为它跟传统的文学准则都不相符，它一方面偏离这些准则，另一方面却又以矛盾的方式将这些通常互不相容的准则结合在一起，如地点和时间的表达以及叙述的形式。

小说的故事发生在确定的地点阿尔及尔，默尔索住在贝尔库尔街区，加缪小时候曾跟母亲一起住在那里。其他几个地点也符合实际情况，如监狱位于高地，从那里可以看到大海。唯一与事实不符的地点是发生枪杀的海滩，在小说中要比实际上离城市近得多。另外，默尔索虽说对时间毫无概念，对地点却有十分清楚的认识。例如，他说“养老院位于马伦戈，离阿尔及尔有八十公里”，到海滩“要穿越俯瞰大海的小高地”，并说萨拉马诺老头在里昂街遛狗。但他对地点也会有不现实的感觉，如把牢房称为“房间”，说“那里已经有好几个囚犯”，并说“我在我的单人牢房
 里就像在我家里一样”。另外，每个地点都可能同时有不同的价值，如海滩曾是默尔索和玛丽一起洗海水浴的地方，后来却成了枪杀阿拉伯人的地点，养老院和监狱虽说都不是好地方，却能使默尔索呼吸到泥土的清香。主人公在第一部中是自由人，但所处的空间却大多是封闭的，即使海滩也是如此：“我们仍待在那里一动不动，仿佛周围的一切已把我们封闭起来。”第二部中他已入狱，所处的空间却并不显得十分封闭，因为他不断跟外界接触，通过跟他说话的人，或是通过外面传来的声音。由此可见，小说中的空间，既不是完全客观、真实，也不是完全主观、凭感觉产生，而是把这两者的一些成分结合起来。

小说中对时间的表现则问题更多，更加矛盾。一方面，默尔索对时间的流逝有着清楚的概念，发生的事件的先后顺序也很容易看出。小说第一部持续的时间为两个星期半，从一个星期四到一个星期日，每一章的时间为一至两天。第二部则有整整一年，最后一轮庭审于六月底结束。虽说时间较长，默尔索仍清楚地记得一些事情发生的时间，如把铁饭盒当镜子照是在入狱五个月之后，另外，他也记得玛丽来探监的大致时间。然而，在时间方面仍有许多模糊不清的地方，如这件事发生的时间，我们最多只能说是在第二次世界大战之后，默尔索的年龄无法确切说出，而他什么时候辍学，什么时候第一次跟玛丽相遇，我们也无从知道。默尔索对未来没有任何计划，仿佛一直生活在现时之中。对过去的事，他可以清楚地记得十一个月前审讯时的一些细节，而对不久前举行的母亲葬礼，却只留有“几个印象”。总之，默尔索重视某些时刻，谈得较多，而我们却认为这些时刻并不重要甚至多余，如描绘塞莱斯特的饭馆里跟他同桌吃饭的矮小女子，而对有些重要时刻却避而不谈，如他母亲葬礼结束时的事。我们也许可以用默尔索在狱中说的话对小说中时间的处理作一总结：“我弄不清楚，这一一天的日子，怎么才会既长又短。日子要过，当然就长，但在拉长之后，这一天天的日子最终就相互混杂在一起。它们因此就失去了自己的名称。”

这部小说的叙述形式，一眼就能看出前后不一致：第一部主要是用日记的形式，而第二部则是在回顾往事。默尔索接到养老院的电报是星期四，他母亲葬礼在星期五举行。第二章开头他醒来时已是星期六，第三章开头是“今天，我在办公室做了很多事”，时间则是下一个星期的星期一。这日记是每天在记。第二部是回顾，叙述时间由默尔索确切指出，如第一章末尾，他说：“预审进行了十一个月”，不久后又说：“夏天很快被第二年夏天所替代”，因此，这叙述看来是在判决之后进行。

这两种叙述形式的结合不仅使人感到意外，而且还显得更加复杂。第一部的日记形式，使人感到并不可信。如默尔索在小说开头说：“我要乘两点钟的长途汽车去，下午即可到达。”但在几行后又说：“我乘上两点钟的长途汽车。”他的日记是否是先写前几行，然后等到第二天晚上回去后再续写？但他回去后已是筋疲力尽，想“睡上十二个小时”，怎么还有精力写出这二十几页日记？另外，在第四章末尾，他“没吃晚饭就躺下睡觉”，这一章他又是在何时写出？另外，日记是写给自己看的，而他却要写埃玛纽埃尔“在发货部工作”，这显然是说给别人听的。还有，“前一天，我们去了警察分局”显然不是日记，而是回忆录。相反，如果说第二部从总体上说是在默尔索被判死刑后写的，也就是以回忆录的形式来写，小说的最后一章却像是日记：“我第三次拒绝接见指导神甫。我对他无话可说，我不想说话，我很快就会见到他。”另外，这一章开头部分是在神甫来之前写的，而从第115页起，却显然是在神甫来过之后写的，“那天晚上”这四个字可以作证。这种种矛盾只能有一种解释，那就是叙事的不同时刻跟意识的不同时刻相对应，因此《局外人》不可能是撰写的日记或回忆录，而是内心独白的一种特殊形式。这样也就能解释叙述的不合逻辑，用词造句的简朴，以及对口语中使用的复合过去时和并列句的使用。

由此可见，《局外人》可说是各种文学倾向的交汇点，因此是一种终结和一种过渡。这部小说显然是各种技巧的结晶，提出的文学道路虽说不是十分新颖，却也不乏雄心壮志。这部作品的主人公宣告了小说在上个世纪五十年代的认识和危机，新小说派后来承认默尔索是人物的典范，他虽说有姓无名，却已跟无名无姓相差无几。正如罗伯-格里耶在论文集《论一种新小说》中所说：“又有多少读者会记得《恶心》或《局外人》的叙述者的名字？”

应该指出，加缪的这部小说是人物的双重冲突和双重认识的场所。默尔索首先认识到表象和现实之间的差异，后来在狱中则对他自己进行内省。因此，这部小说主要是紧张冲突的场所，而不是虚构的场所。它展示一种复杂而又并非十分清楚的现实，必要时使用隐喻或象征手法。这种认识可能也涉及小说体裁的危机。于是，这部小说就不仅是对默尔索的审判，而且也是对小说体裁的审判。





如果说《局外人》使人发现了一位天才作家，那么，《鼠疫》则宣告一位伟大作家的诞生。“三部荒诞作品”完成之后，当时的形势已不允许采取无动于衷和虚无主义的态度，而要对占领者进行抵抗，加缪也就转入反抗系列的创作。

《鼠疫》的创作经过了长时间的酝酿。一九三八年，加缪就在记事本上写下一些片断，后来用于小说之中。但他真正动手创作这部作品，则是从一九四一年四月开始。该年十月，他开始阅读各种著作，对鼠疫以及历史上发生鼠疫的情况进行了解。一九四二年八月，他开始撰写小说的初稿，于一九四三年九月完成。在其后几个月则对初稿进行重大修改。他决定让一位读者不知道的叙述者来进行叙事，添加格朗和朗贝尔这两个人物，使科塔尔这个人物显得神秘，增加对因鼠疫而引起相爱的人们分离的想法，使小说的结构更加清晰，并删除某些段落的抒情色彩。另外，他经历了战争和德军占领，对作品的某些段落作了补充和修改。小说于一九四七年六月十日出版，立即受到读者的热烈欢迎，出版后三个月已印刷四次，印数达十万册。另外，小说还得到令人羡慕的批评家奖。

《鼠疫》像五幕古典悲剧那样分成五个部分，表示瘟疫流行的各个阶段。第一部第一章是序幕，介绍故事发生地点奥兰的情况，是作为代言人和“历史学家”的叙述者的前言。第一部讲述发现死老鼠以及瘟疫开始流行的情况，时间是四五月份。第二部是在五月至七月，这时城市已经关闭，大家成为鼠疫的囚徒，鼠疫则成为“大家的事情”。当局感到不知所措，市民自发组织卫生防疫队，但夏天（六月）来临，有利于瘟疫的流行。第三部在八月，只有一章，“炎热和疫情达到顶峰”。第四部为九月至十二月，鼠疫“舒适地高居于顶峰之上”。第五部在第二年一二月，鼠疫最终消退，城门重新开放，时间是“二月一个美丽的早晨”。

小说中的鼠疫流行情况，是用统计数字来表现。第一部第二章，四月十六日发现一只死老鼠，四月十七日发现三只，四月十八日在不同地方发现十几只、五十来只、好几百只，四月二十五日发现6231只，三天后则是八千只。然后是人患鼠疫死亡，四月三十日，里厄大夫住宅的门房米歇尔死去，后来死亡人数为二人、二十人、四十人，到第二部第六章，每星期死亡七百人，后来则是一天死124人。第三部描述以越来越快的速度埋葬一车车尸体。到第四章末尾和第五章，统计数字表明，疫情在减退。瘟疫流行的逐渐严重和其后的消退，形成了小说的悲剧结构。

小说的结构还用季节的转换来表示。第一部是在春天，第二部大致在夏天，第四部是秋天，第五部则是冬天。表示季节的则有天气情况，如大雾遮天，市里下起滂沱大雨，五月份炎热初临，夏日的煎熬，六七月间刮起了风，“整个夏末，如同秋雨连绵”，九月份和十月份，“薄雾、炎热和雨水在天空中相继出现”，十月初，“一阵阵暴雨冲刷了条条街道”，十一月万圣节，“冷风不断吹拂”，十一月底，“早晨已变得十分寒冷”，第二年一月初，“上空仿佛跟结冰一般”。这些天气情况，仿佛是瘟疫出现、流行和消退的原因。同时，天气情况也增强了叙事的悲剧色彩。例如，门房死后第二天，“大雾遮天。市里下起滂沱大雨”，门房之死就显得更加重要。又如，帕纳卢神甫第一次讲道时，雨下得越来越大，暴雨击窗的声音使寂静更加突出，具体地展现了天主发怒这一讲道的主题。

在小说的这一总体结构中，作者也常常使用传统小说中的伏笔，为悲剧事件作好准备。例如，在第四部第三章中描写法官奥通之子患病死去之前，塔鲁的笔记本里曾有如下记载：“小男孩模样变了。他[……]背有点驼，活像是父亲的影子。”塔鲁之死也埋下伏笔，叙述者强调塔鲁笔记本的记载变得相当古怪，“也许是因为疲劳，字迹变得难以辨认”，写到后来，他的“字迹开始歪歪扭扭”。

另外，小说中场景多次相互对应。例如，第二部第三章第一次讲道和第四部第四章第二次讲道相对应，朗贝尔在第二部第九章中找门路想要出城，但并未成功，而在第四部第二章中，他即将取得成功。他在这两次努力中，都跟里厄大夫进行谈话，第一次谈话时，他跟大夫持对抗态度，第二次谈话时，他决定留下跟大夫一起斗争。这些对应的场景，说明帕纳卢神甫和朗贝尔这两个人物从第二部到第四部的思想转变。而第二部第七章和第四部第六章塔鲁和里厄的两次谈话，则表明他们之间的接近和友情。

小说中提到或描写一些人物的死亡，计有门房、奥通之子、里夏尔大夫、帕纳卢神甫、法官奥通、塔鲁和里厄的妻子。其中最激动人心的是奥通之子和塔鲁的死亡，还有扮演俄尔甫斯的演员的死亡。

首先是奥通之子的死亡。这孩子的死促使耶稣会神甫帕纳卢的思想发生变化，同时也产生了书中的一大议题：眼看一个无辜的孩子在痛苦中死去，又如何能相信天主？其次是塔鲁之死，他死在鼠疫杆菌已被战胜之时，说明这世界荒谬。在第四部第六章中，他对里厄讲述自己过去的经历，而这时在第五部第三章中，他沉默寡言，命在旦夕，即将跟朋友永别。最后是扮演俄尔甫斯的演员之死。这演员虽然无名无姓，他的死却有多种意义。一是表明分离，在演出中跟在传记中一样，俄尔甫斯虽说得到冥后普西芬尼的同意，仍无法把欧律狄克从地狱带回人间，二是这出戏每星期演一次，俄尔甫斯都要用优美的音调进行抱怨，而在鼠疫流行期间，奥兰居民也是每星期都在重复同样的生活，三是说明瘟疫无情，连表现虚构作品的演员也不放过。因此，舞台上的演出表现了市内发生的场景，这在作品中称之为套嵌，即在故事中有故事。

一九四三年九月，加缪完成了小说的初稿，但还不知道把小说的题材交给谁来叙述。当时决定由四位叙述者来叙述这一故事：一是里厄的记录，二是塔鲁的笔记，三是文学教授斯特凡的日记，四是由叙述者即作者把这些材料连接起来，但显得十分单调。在定稿中，里厄合并了斯特凡的日记（这一人物地随之消失），取代了作者，结果是观点减少，作品显得更加统一。

然而，“作为这部纪事主题的奇特事件”，是由一位隐姓埋名的纪事作家来撰写。于是，这位业余历史学家就隐藏于事实、资料、见证、知心话的后面，而这些材料可以证明他的故事真实可信。

叙述者虽说因谨慎而使用第三人称，却也难免要显示他的存在，如使用法语，使用“我们的同胞们”这样的词语，而法语中“我们的”这个物主代词就排除了所有像朗贝尔和塔鲁那样的外来人。另外还有这样的话，如“这座城市本身丑陋，这点应该承认”，“我们的同胞们努力工作[……]当然啰，他们也喜欢普通的乐趣，他们喜欢女人，爱看电影、洗海水浴”。因此，不需要作介绍，从字里行间就能看出他的身份。首先，他是男人，是长期住在奥兰的法国人，而且是纯粹的法国人，他不去看望阿拉伯人，只行走在欧洲人居住的街区，提到的是“本市的大教堂”，而不是清真寺。

虽说要到小说最后一章才揭示叙述者就是里厄大夫，但在书中有众多迹象表明里厄大夫就是叙述者。例如，叙述者在第一部第一章末尾指出，“他扮演这个角色，就得去收集这部纪事中所有人物的知心话”，而书中能做这件事的人，只有贝尔纳·里厄一人。又如，塔鲁在笔记本里描绘了里厄的肖像，而据叙述者看，“这肖像描绘得惟妙惟肖”，也说明他就是里厄大夫。另外，叙述者进行议论，把格朗誉为“不爱抛头露面的微不足道的英雄”之后说：“里厄大夫[……]至少持这种看法。”

我们可以看到，小说的叙事往往围绕里厄大夫的活动来进行，第一章的开头往往提到大夫，如：“四月十六日上午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所”，“塔鲁记载的数字准确。里厄大夫对此有所了解”。读者也往往跟他一起和格朗、塔鲁、朗贝尔、帕纳卢等人相遇。另外，我们了解格朗和朗贝尔的活动和思想，只是因为里厄大夫也对此了解，而且加缪总是明确指出这点。例如，在第二部中叙述了朗贝尔为离开奥兰市而进行的一切活动，但这些事里厄大夫全都知道，下面两个插入句可以证明：“根据朗贝尔对里厄大夫提出的分类方法”，“正如朗贝尔略带苦涩地对里厄说的那样”。由此可见，朗贝尔把自己的活动都告诉了里厄，而书中的叙述则是由里厄转述。在叙述涉及朗贝尔的活动时都会有这种标记，如“有一天，朗贝尔对他说，他喜欢在凌晨四点醒来，并想念自己的城市”，“他[朗贝尔]获悉确实无法通过合法手段出城之后，曾对里厄说，他决心采取其他手段”等等。

既然书中已有众多迹象表明里厄大夫就是叙述者，那么，又为何要到最后一章才承认这点？对这个问题，小说中作出了回答：叙述者指出，他隐姓埋名，就能采取客观证人的语调，使他的证词变得更加有力。而如果加缪从一开始就让里厄大夫来叙述，他就会使这个人物变成自我吹嘘的英雄，叙事也必然要使用第一人称。而让一个匿名的叙述者来谈论里厄大夫，就可以只谈事实，不谈人物的内心感受，使这个人物变得谦虚谨慎，而在加缪看来，这也是真正的英雄必备的一种优点。另外，用第三人称来写，也就不需要写出他这个“分离者”的痛苦。

然而，初稿中使用四位叙述者的设想，在定稿中仍留下痕迹，最明显的是塔鲁的笔记。这也是叙述者使用的一种材料，使叙事显得更加真实。叙述者认为，“提供另一位证人对前面描述的时期的看法不无裨益”，虽说他“似乎对微不足道的小事情有独钟”，但他的笔记“仍可为这个时期的纪事提供大量次要的细节”，并展示疫城生活“最真实的图像”。塔鲁作笔记并非是为了留给后世，也不是说教和评论，如对逗猫的矮老头和哮喘病老人的描写，他只是对法官奥通有漫画式的描写。

读者从一开始就得知，叙述者是位业余历史学家，因此他对材料的处理也显得随心所欲。他设法使塔鲁这位“危险的竞争者”的笔记，不要给他的纪事蒙上过多的阴影。为此，他采用了下列手法。一是对塔鲁的笔记分散引述，使这另一“纪事”处于次要地位。二是他不仅限制“笔记”的篇幅和出现次数，而且还对其进行审查和评论，说“这种纪事十分特殊”，并说其中有“反常的言语和思想”。三是对“笔记”进行压缩，如不谈塔鲁提供的细节，或者把塔鲁记载的话变成间接引语，如“他也继续观察他爱看的那些人物。据说，那个戏弄猫咪的矮老头也活得凄惨”。由此，这些“笔记”的原意有了改变，它们控制在叙述者手里，任凭他如何处理。他不但控制了所有的材料和证词，而且也控制了所有对话，有时完全重写，有时则进行压缩。例如里厄和塔鲁的第一次谈话由里厄大夫全文报导，因为据他看，塔鲁只认为这次长谈“收效甚佳”，却觉得没有必要记在笔记本上。当然，这只是作者的一种安排，目的是使叙事更加统一，而不是因为里厄大夫野心勃勃。也正是作者的这种安排，使平庸无奇的格朗在患病后奇迹般康复，而才干出众的塔鲁却一病不起，命赴黄泉。不过，作者也为此写下伏笔：“鼠疫会放过体质羸弱之人，尤其会杀死身强力壮之人。”

为了摈弃抽象概念，为了使鼠疫的景象更加生动，加缪让主要人物承担一个艰难任务，那就是使这个事件具有深刻意义。当然啰，“人不是一种观念”，《鼠疫》也不是一部主题小说：格朗、里厄或朗贝尔都不是用来传达一种思想，塔鲁不是用来表达荒诞哲学，里厄也不是用来表达反抗哲学。虽然如此，小说的主要题材仍要由人物来表现，主要有朗贝尔、科塔尔、格朗、帕纳卢神甫、法官奥通、塔鲁和里厄。

朗贝尔是巴黎一家著名报社的记者，被派到奥兰来调查阿拉伯人的生活条件。他是追求个人幸福的青年，城门因鼠疫流行而关闭后，他想方设法离开这城市，以回到巴黎跟心上人团聚。最后事情即将办成，他却感到这样离开可耻，决定留下来跟里厄一起战斗。在鼠疫消退、城门重开之后，他终于跟妻子重逢。他的经历也借鉴了同样是记者的加缪的经历：加缪也曾流放，于一九四二年跟妻子分离，直至法国解放。

科塔尔是个神秘人物，因为他的生活跟其他人物不同。读者认识他是从他自杀未遂开始。他这个人神秘莫测，因为他不仅是酒类代理商，而且以前还犯过事。他在鼠疫流行期间靠走私发财，在鼠疫消退后失望而又沮丧，最后竟疯狂地向行人开枪，结果被警察逮捕。他跟朗贝尔完全相反，受自私心理驱使，拒绝参加卫生防疫工作，在城市解除瘟疫之后就变成了疯子。

格朗是市政府小职员，虽说毫无英雄气概，却“具有默默工作的美德，是推动卫生防疫工作的真正代表”。他也是“分离者”，但这种分离跟城门关闭无关，而是因为家境贫困，使妻子离他而去。叙述者谈到他时既幽默又充满感情。他因想不出恰当的词语，无法写申请书，也无法给妻子写一封情书。他想写一部小说，修改了上百次，却只写出第一句话。他的姓格朗，法语为Grand，意为“伟大”，似乎跟他的情况完全不同。然而，他做事勤勤恳恳，为人宽厚、正直，看法正确，处事低调，却想使自己的生活具有伟大意义，让别人对他“脱帽致敬”，因此，他代表的是某种英雄主义，在作者看来也许是小说中最激动人心的人物。另外，格朗是唯一没有出现在塔鲁的笔记里的人物，他完全在叙述者的掌控之中。

帕纳卢神甫是“博学而又活跃的耶稣会会士”，但加缪却使他在许多方面像冉森教派教徒，即严守教义，却十分悲观，认为万能的天主只赐恩于少数选民。他又是学者，是研究圣奥古斯丁的专家，而圣奥古斯丁的思想却是冉森教派的源泉。他在鼠疫流行期间作了两次讲道。第一次讲道时认为鼠疫是天主降灾。但在法官奥通的儿子死后，他的思想发生变化，参加了卫生防疫组织，在第二次讲道时已不像第一次那样纯粹在说教。不久之后，他也患病，却拒绝医生治疗，仍然坚信天主，死后病历卡上写着：“病情可疑”，这“可疑”也许同时针对他的信仰。可以说，他第一次讲道反映出德军占领初期法国教会某些领导人的看法，即法国人理应遭到失败；但他参加卫生防疫组织之后，就成了参加抵抗运动的所有天主教徒的代表。

法官奥通是小说中最早出现的人物之一。他循规蹈矩，对自己确信无疑，他一家人就餐的情况，塔鲁在笔记本中作了漫画式的描写。他为人处事铁面无私，在儿子死后才发生变化，对世界的看法变得更加人道。他这个法官在鼠疫流行期间无事可做，就参加卫生防疫工作，最后也患病死去。

塔鲁是除里厄之外在小说中所占据篇幅最多的人物，也是作者让他连续讲述过去经历的唯一人物。他父亲是代理检察长，工作是判处某些被告死刑。他因此参加革命斗争，以跟把谋杀合法化的社会进行斗争。但他发现那些革命者也在杀人，就决定不再杀人，但因此却对自己判处终生流放，这也使他不再相信能使生活有意义的理想，而是只想求得安宁。来到奥兰后不久，鼠疫发生，他主动提出建立卫生防疫组织，跟里厄并肩战斗，最后患病死去。他的追求虽然失败，至少像反抗者那样生活过。

里厄是小说的主人公，处于小说情节的中心，所有主要人物都围绕着他。首先，他头脑清醒，为人正直，在当局想掩盖真实情况之时，第一个说出这瘟疫的名称，并促使当局宣布发生鼠疫和关闭城市。其次是谦虚，他总是认为自己只是做了应该做的事，从不夸耀，甚至不主动请别人给他帮忙，而总是别人提出要给他帮忙。他还多次强调自己的知识和看法有局限性。他在跟另一位医生卡斯泰尔谈到血清是否有用时说：“其实我们对这些都一无所知。”塔鲁问他是否相信天主，他虽然不信，却回答说：“我处在黑夜之中，想要看得一清二楚。”另外，他能理解别人，为人宽厚。即使对自杀未遂的科塔尔，他也不愿给他增添麻烦，对一心想出城的朗贝尔，他虽说不愿相助，却理解记者追求幸福的愿望，对格朗，他并不觉得滑稽可笑，对法官奥通，也不加以批评，他理解塔鲁的悲观失望，他不相信天主，却去听帕纳卢神甫的第二次讲道。后来，塔鲁给他谈了过去的经历，他听了之后说：“我觉得自己不喜欢英雄主义和圣人之道。我感兴趣的是做个男子汉。”

一九五五年，加缪在给罗朗·巴尔特的信中说：“我希望《鼠疫》能被读出多种意义。”首先，这部小说客观地描写了鼠疫在一座城市流行的情景，如发现死老鼠，病人的症状（口渴、高烧、腹股沟淋巴结炎等），城市检疫隔离，居民处于流放状况，采取的卫生医疗措施，以及社会上的种种情况。另外，里厄在第一部第五章中回忆起历史上发生的几次鼠疫，帕纳卢神甫在第二部第三章第一次讲道时也提到以前发生的鼠疫。

其次，这部小说有象征意义，暗示第二次世界大战以及法国人民对德军占领的抵抗，这对一九四七年的读者来说显得更加清楚。小说中许多段落描写的情况，也确实跟德军占领时的情况相同。例如，小说中打电话和通信几乎是不可能的事，这就像当时跟自由区（非占领区）打电话和通信那样。又如实行宵禁，禁止出城，在小说中跟德军占领时期一样，也有逃跑的事发生。当局还采取措施，限止食品和汽油的供应，食品店前于是排起长队，有些老板就提高生活必需品的价格，黑市和走私随之产生。小说中提到奥兰体育场设置的检疫隔离营，则使人想起纳粹德国关押犹太人的监禁营，而把有些街区隔离开来，则是暗指欧洲有些城市中的犹太人聚居区。而叙述者在讲述把尸体送往焚尸炉时，则显然是指纳粹德国当年焚烧成千上万男子、女子和儿童的焚尸炉。欢庆城市摆脱鼠疫和哀悼鼠疫受害者的场景，则使人想起法国解放的情景。正如加缪在给罗朗·巴尔特的信中所说：“《鼠疫》明显的内容是欧洲对纳粹主义的抵抗斗争。”

最后，这部小说还有哲学上的意义，那就是指出这世上的荒谬之处。生活在许多方面毫无意义，人只要封闭在自己的习惯之中就是如此。小说中叙述者说，奥兰这座城市，“人们既会在那里百无聊赖，又会竭力养成习惯”，人们努力工作，设法多赚钱，并“把其他时间用来打牌、喝咖啡和聊天”。这“习惯”二字在书中多次出现，并成为平庸的同义词，这种平庸有时是心甘情愿，有时则为生活所迫。这习惯表示没有计划和未来，是死亡的一种形式。鼠疫流行之后，使这种不断重复的生活显得更加突出。例如，朗贝尔只好反复听《圣詹姆斯医院》这张唱片，电影院不断重放同一部影片，演出《俄尔甫斯与欧律狄克》的剧团被迫留在市里，“几个月来，每逢星期五，本市歌剧院里就响起俄尔甫斯音调优美的抱怨和欧律狄克毫无用处的呼喊”。“重新开始”这四个字也就在书中多次出现：“清晨，他们又回到灾祸之中，也就是回到墨守成规的生活之中。”

当然，重新开始也会有肯定的意义，只要是重新开始斗争，以便使生活有意义。格朗不断重写他小说的第一句话，里厄不断给病人治疗，卡斯泰尔不断研制血清，朗贝尔不断想办法出城，而据朗贝尔说，鼠疫，“这是要重新开始”。但这种不断进行的斗争，却往往白费力气。斗争不断重新开始，这也是人生没有意义的一个方面。小说也因此具有悲剧性，而加缪的悲剧性则具有荒谬的形象。从表面上看，《鼠疫》中的人物最终取得了胜利，但实际上并非如此：塔鲁在疫病被战胜时死去，里厄失去了朋友和爱妻。尤其是，“鼠疫杆菌永远不会死亡也不会消失”。然而，《鼠疫》中的世界并非令人绝望，对荒谬的反抗使生活有了意义和理由，也使书中的人物令人敬重。

《鼠疫》的译本，最早出自顾梅圣（署名顾方济）、徐志仁的手笔，由林秀清（署名林友梅）校阅，一九八〇年由上海译文出版社出版。林老师当年曾对我说，请顾老师翻译此书，是因为他对天主教熟悉。书中帕纳卢神甫是“博学而又活跃的耶稣会会士”，理应是天主教徒，当时阿尔及利亚信奉的是天主教，对信奉的至高神的称谓是“天主”，而由于天主教跟东正教和新教并列为基督教三大派别，所以书中的教徒称为chrétiens（基督教徒）。帕纳卢神甫第二次讲道时，谈到了la Mercy，顾老师译为“赎俘会修道院”，我虽说相信顾老师的译法，但也需要加以核实。手头的纸质辞书中均未找到这个词，最后在网上找到这修会的全称为Notre Dame de la Rédemption des Captifs de la Merci，是为解救被撒拉逊人关押的许多基督教徒而在西班牙建立，所以应取顾老师的译名。另外，在翻译中，也看出顾译本的另一优点，那就是对医学术语的翻译准确无误。顾老师生前是上海第二医科大学（现为交通大学医学院）法语教授，对医学术语熟悉，即使有疑问，也可请教校内的专家教授。我曾受顾老师委托多次参加卫生部出国进修考试法语试题的命题工作，对该校教师这方面的专长十分了解。如书中bubons一词，《新法汉词典》上释义为“腹股沟淋巴结炎”，顾译为“腹股沟腺炎”，更加确切，又如ganglions mésentériques，可译为“肠系膜淋巴结”和“肠系膜神经结”，顾译选择后者。当然啰，这次既然重译，也应该在对原文的理解和表达方面作出自己的努力，以不辜负顾老师和林老师生前对我的教诲和期望。

加缪的这两部小说，虽说都阐述某种哲理，却并非在纯粹说教，而是使用独特的艺术手法，具有很强的感染力，这也是它们畅销的一个主要原因。对这两部作品的分析，主要参考法国伽利玛出版社一九九六年版本后附的资料，感谢责编黄凌霞女士在寄来小说正文复印件的同时，也寄来这些资料的复印件。另外还参考米歇尔·马雅尔（Michel Maillard）《加缪》（纳唐出版社，1993年），玛丽-奥迪尔·安德烈（Marie-Odile André）《加缪的〈局外人〉》（小说十个片断分析，阿提埃出版社，1991年），贝尔纳·阿吕安（Bernard Alluin）《加缪的〈鼠疫〉》（阿提埃出版社，1996年）等专著。其实，对作品分析，也是对作品的深入理解，对准确翻译一些词语颇有帮助。书中译名则主要参考《大辞海·外国文学卷》（上海辞书出版社，2006年）等辞书。摩纳哥朋友克里斯蒂安娜·布洛-拉巴雷尔（Christiane Blot-Labarrère）和法国朋友安德烈·拉巴雷尔（André Z. Labarrère）夫妇，在得知我接译这两部小说之后，主动提出愿为我解答疑难，先后解答了《局外人》的十几个问题和《鼠疫》的五十几个问题，在此谨表衷心的感谢。

译者

二〇一〇年九月于海上凉城


局外人

第一部

一

今天，妈妈死了。可能是昨天，我不清楚。我收到养老院发来的电报：“令堂仙逝。明日葬礼。肃此电达。”说得一点也不清楚。也许是昨天。

养老院位于马伦戈，离阿尔及尔有八十公里。我要乘两点钟的长途汽车去，下午即可到达。这样，我能在夜里守灵，并于明晚回来。我向老板请了两天假，有这种借口，他无法拒绝。但他显得不高兴。我甚至对他说：“这不是我的错。”他没有回答。我就想不该对他说这话。总之，我不需要请他原谅。反倒他应该向我表示慰问。但到后天，他看到我戴孝，一定会对我表示慰问。现在仿佛妈妈还没死。相反，等下葬之后，这就像归档的案件，显得更加真实可信。

我乘上两点钟的长途汽车。天气很热。我在塞莱斯特的饭馆里吃了饭，就像平时那样。他们都非常为我难过，塞莱斯特对我说：“母亲只有一个。”我离开时，他们把我送到门口。我有点厌烦，因为我得上楼去埃玛纽埃尔家，去借黑领带和黑纱。他伯父在几个月前去世了。

我跑着去车站，以赶上长途汽车。这样急着奔跑，再加上汽车颠簸和汽油味，还有公路和天空的反光，也许是因为这些，我才觉得昏昏沉沉。一路上差不多都在睡觉。我醒来时，发现自己靠在一个军人身上，他朝我微笑，问我是否来自远方。我只说“是的”，不想再多说一句。

养老院离村庄有两公里路。我是走着去的。我想马上看到妈妈。但门房对我说，我先得去见院长。当时院长正忙着，我等了一会儿。在这段时期里，门房一直在说话，然后我见到了院长：他在办公室里接待了我。他是个矮小的老头，身上佩戴荣誉勋位勋章。他用明亮的眼睛看了看我。接着，他跟我握手，但时间很长，我不知该如何把手抽出。他看了一份档案，并对我说：“默尔索太太是三年前入院的。您是她唯一的赡养者。”我觉得他有点责备我，就开始对他解释。但他打断了我的话：“您不用给自己辩解，亲爱的孩子，我看过您母亲的档案。您无法负担她的生活费用。她需要有护工照料。您工资微薄。不管从哪方面看，她在这儿都更加幸福。”我说：“是的，院长先生。”他补充道：“您知道，她有一些朋友，是跟她年纪相同的老人。她跟他们会有同样的兴趣，是另一个时代的一些兴趣。您年轻，她跟您在一起会感到厌烦。”

确实如此。妈妈在家时，总是默不作声地注视着我。进养老院后的前几天，她经常哭泣。但那是因为习惯问题。几个月后，如果要把她接出养老院，她就会哭泣。这也是习惯问题。正因为这个原因，我去年几乎没来这儿。但也因为这样要占用我星期天的时间，另外还得花费力气，去赶长途汽车，买车票，路上得走两个小时。

院长又对我说了些话。但我几乎不再去听他说话。然后他对我说：“我想您想看到您的母亲。”我站了起来，但什么话也没说，他带我朝门口走去。在楼梯上，他对我解释说：“我们把她搬到了小陈尸室，是为了不让其他人受到惊吓。每当院里有老人去世，其他人在两三天内就会神经过敏。这就使服务工作变得困难。”我们穿过一个院子，院子里有许多老人在三五成群地聊天。我们走过时他们就不吭声了。我们过去后，他们又开始交谈。就像鹦鹉在唧唧喳喳学舌。走到一幢小屋门口，院长跟我告辞。“我失陪了，默尔索先生，我在办公室等您。一般来说，葬礼定在上午十点。我们考虑到，这样您可以给亡母守灵。最后说一句，您母亲似乎经常向院友们表示，希望按宗教仪式下葬。我已对此做好安排。但我想让您知道。”我对他表示感谢。妈妈不是无神论者，但生前从未想到过宗教。

我走进小屋。只见大厅十分明亮，墙壁用石灰粉刷过，顶上是玻璃天棚。厅里放有椅子和呈形的支架。大厅中央两个支架上放有一口棺材，已盖上盖子。棺材上只看到螺丝钉闪闪发亮，并未拧紧，在刷成褐色的棺木上十分醒目。棺材旁边，有个阿拉伯女护士，身穿白大褂，头戴颜色鲜艳的方巾。

这时，门房从我后面进来。他想必是跑来的。他说话有点儿结巴：“棺材已给盖上，但我得把盖上的螺丝旋出，让您能看到她。”他要走近棺材，但我把他拦住。他对我说：“您不想看？”我回答说：“是的。”他不再说话，但我感到尴尬，觉得我不该这么说。片刻之后，他看了看我，然后问我：“为什么？”但并无责备之意，仿佛想了解其中的原因。我说：“我不知道。”于是，他捻捻白色的小胡子，说话时没看着我：“我理解。”他眼睛漂亮，颜色淡蓝，脸色略显红润。他拿来一把椅子给我坐，自己在我靠后一点的地方坐下。女护士站了起来，朝门口走去。这时，门房对我说：“她有梅毒下疳。”我听不明白，就朝女护士看了一眼，看到她眼睛下面有一条绷带，绕头一圈。在鼻子处，绷带是平的。在她脸上看到的只有白色绷带。

她走了以后，门房说：“我失陪了。”我不知道自己做了什么手势，但他留了下来，站在我背后。后面有人使我感到拘束。大厅里充满着傍晚的艳丽阳光。两只大胡蜂在玻璃顶棚上嗡嗡作响。我感到十分困倦。我对门房说话，但并未把头转向他：“你在这儿已有很长时间了吧？”他立即回答说：“五年了。”仿佛他一直在等我问他。

接着，他说了许多话。在他看来，如果有人对他说，他将终身在马伦戈养老院当门房，他会感到十分惊讶。他六十四岁，又是巴黎人。这时，我打断了他的话：“啊，您不是本地人？”我随即想起，他在带我到院长办公室以前，就曾对我说起我妈妈。他对我说，必须尽快把我妈妈下葬，因为在平原天气很热，而这个地方尤其炎热。正是在那时，他告诉我他曾在巴黎生活，很难遗忘那个城市。在巴黎，有时能在遗体旁守灵三四天之久。在这儿可不能待这么久，想到已经要跟在殡车后面跑了，就感到不舒服。当时他妻子对他说：“别说了，这种事不该告诉先生。”老头脸红了，并表示道歉。我调解般地说：“没事儿，没事儿。”我觉得他说得对，也说得有趣。

在小陈尸室里，他告诉我，他是因为贫穷才进养老院的。他感到自己身强体壮，就毛遂自荐当了门房。我对他指出，其实他是养老院收养的人。他对我说不是这样。此前我听到他说话的方式，已经感到惊讶，因为他说到院里收养的人，总是说“他们”“其他人”，有时候也说“老人们”，而在这些人中，有些人年纪并不比他大。当然啰，这不是一回事儿。他是门房，在某种程度上，他有权管理他们。

那女护士在这时进来。夜幕突然降临。夜色很快在玻璃顶棚上变得漆黑。门房开了灯，我因突然出现的亮光而感到刺眼。他请我到食堂去吃晚饭。但我肚子不饿。于是他提出要给我端来一杯牛奶咖啡。我很喜欢喝牛奶咖啡，就表示同意，片刻之后，他端着一个托盘回来。我喝了。我于是想抽烟。但我犹豫不决，因为我不知道是否能在妈妈的遗体前抽烟。我思考之后，觉得这毫无关系。我递给门房一支烟，我们就抽了起来。

有一个时候，他对我说：“您知道，您母亲大人的朋友们也要来守灵。这是院里的习俗。我得去搬些椅子、弄些清咖啡来。”我问他是否可以关掉其中一盏灯。灯光照在白墙上，使我感到疲倦。他对我说关不掉。开关是这样装的：灯要么全开，要么全关。我不再去对他多加注意。他出去后又回来，把椅子都摆好。其中一把椅子上，他叠放着一圈杯子，中间放着咖啡壶。然后，他在我对面坐下，是在我妈妈的另一边。女护士也坐在大厅里面，背对着我。我看不到她在做什么事。但从她手臂的动作来看，我可以猜出她在织毛线。大厅里很舒服，咖啡使我感到暖和，通过开着的大门，飘进来一股夜晚和花卉的气味。我觉得自己迷迷糊糊地睡了一会儿。

一阵窸窣声把我吵醒。我闭上眼睛之后，觉得这厅里更加白得发亮。我前面没有丝毫阴影，每件物体、每个角落和所有的曲线都清楚地勾画出来，但十分刺眼。就在这时，妈妈的朋友们走了进来。他们一共有十来个人，在耀眼的灯光下静静地移动。他们坐下时，没有一把椅子发出嘎吱的声响。我看着他们，如同从未看到过人那样。他们的脸部和衣着的细节，我是尽收眼底。然而，我没有听到他们的声音，很难相信他们确实存在于世。女人几乎全都系着围裙，腰束带子，使肚子鼓得更高。我还从未注意过，老太太的肚子能鼓得多高。老头几乎个个干瘪，而且都拄着拐杖。在他们的脸上使我感到惊讶的是，我看不到他们的眼睛，只是见到一堆皱纹中有一点暗淡的亮光。他们坐下之后，大多朝我观看，拘谨地点了点头，嘴唇都被吃到无齿的嘴里，我弄不清他们是在跟我打招呼，还是脸上肌肉在抽搐。我还是觉得他们在跟我打招呼。这时，我发现他们都坐在我对面，是在门房周围，并摇晃着脑袋。我一时间产生奇特的印象，认为他们是来对我进行审判。

不久之后，一个女人哭了起来。她坐在第二排，被前面一个女院友挡住，我无法看清。她低声哭泣，哭得很有节奏：我觉得她会哭个不停。其他人好像都没有听到她哭。他们心灰意懒，闷闷不乐，默不作声。他们看着棺材或他们的手杖，或是随便看着什么东西，但他们只盯着一样东西看。那女人还在哭。我十分奇怪，因为我不认识她。我真希望不再听到她哭。但我不敢对她这样说。门房朝她俯下身子，跟她说了话，但她摇摇头，含糊不清地说了些什么，然后又按原来的节奏继续哭。于是，门房来到我身边。他在我旁边坐下。过了很久，他对我说时没看着我：“她跟您母亲大人很要好。她说这是她在这儿唯一的朋友，并说她现在已没有朋友。”

我们就这样待了很长时间。那女人的叹息和抽噎声越来越稀少。但她时常用鼻子吸气。最后她不做声了。我已不再困倦，但感到疲劳和腰疼。这时，我感到难受的是所有这些人默默无语。我只是有时听到一种奇怪的声音，但弄不清是什么声音。时间一长，我终于猜出是几个老人在咂嘴，发出这种奇特的啧啧声。他们在专心思考，因此没有察觉这事。我甚至有一种感觉，即躺在他们中央的死者，在他们眼里毫无意义可言。但我现在觉得，这是一种错误的感觉。

我们都把门房拿来的咖啡喝掉。后来的事我就不知道了。夜晚过去。我现在想起，我当时曾在一时间睁开眼睛，看到老人们都在蜷缩着睡觉，只有一个老人没睡，他下巴支在拄着拐杖的手背上，两眼盯着我看，仿佛只是在等我醒来。过后，我又睡着了。我醒来是因为腰越来越疼。晨光渐渐在玻璃顶棚上显露。片刻之后，有个老人醒来后老是咳嗽。他把痰吐在一块方格大手帕上，每吐一口如同拔树那样吃力。他把其他人都给吵醒了，门房说他们应该走了。他们站了起来。这次守灵累得他们面如土色。他们出去时，使我感到十分意外的是，他们都跟我握了手，仿佛这一夜我们虽然没说过一句话，却在感情上更加亲近。

我感到疲倦。门房把我带到他的房间，我进行了简单的漱洗。我又喝了牛奶咖啡，味道很好。我走出房间时，天已大亮。在马伦戈和大海之间的山丘上，天空一片红色。海风越过山丘，把一股咸味带到这儿。这一天看来天气晴好。我去乡下已是很久以前的事了，我感到，如果没有妈妈这件事，我去那儿散步会有多么快乐。

我在院子里等待，待在一棵法国梧桐下面。我呼吸着泥土的清香，不再感到困倦。我想起办公室里的那些同事。在这个时候，他们起床要去上班：对我来说，这一直是最为难熬的时刻。我又对这些事略加思考，但这时一幢幢楼里响起铃声，使我不由分神。窗子里传出一阵乱哄哄的声音，不久就平静下来。太阳在天上微微升高：我的脚开始被晒得发热。门房穿过院子后对我说，院长要见我。我去了他的办公室。他让我在几张纸上签名。我看到他身穿黑色上装，下面穿条纹长裤。他拿起电话听，然后对我说：“殡仪馆职员来了已有一会儿了。我去请他们来盖棺。在盖棺前，您是否要再看您妈妈一眼？”我说不用了。他在电话里压低声音命令道：“费雅克，您告诉他们，可以去盖棺了。”

然后他对我说，他将参加葬礼，我对他表示感谢。他在办公桌后面坐下，把双腿交叉。他告诉我，送葬的只有我和他两人，以及值班的女护士。一般来说，院友们都不应参加葬礼。他让他们守灵。他指出：“这是人道的问题。”但这一次，他已准许我妈妈的一位老友“托马·佩雷兹”跟随出殡队伍一起去。说到这里，院长微微一笑。他对我说：“您要知道，这是一种略带孩子气的感情。但他和您母亲几乎是寸步不离。在院里，大家都跟他们开玩笑，并对佩雷兹说：‘她是您的未婚妻。’他听了就笑。这种玩笑让他们高兴。确实，默尔索太太去世，他十分难受。我觉得不应该不准他去。但是，根据保健医生的建议，我昨天不准他守灵。”

我们默默无语，一起待了很长时间。院长站了起来，朝办公室窗外观望。有时，他进行观察：“马伦戈的本堂神甫已到。他提前到了。”他告诉我，要走到村里的教堂，至少得走三刻钟。我们走到楼下。本堂神甫和两个侍童待在屋前。一个侍童手拿香炉，神甫朝他俯下身子，以调节银链的长短。我们来了之后，神甫直起身来。他称我为“我的孩子”，并对我说了几句话。他进了屋，我跟随其后。

我忽然看到，棺材盖上螺丝钉已经拧紧，并看到厅里有四个黑衣人。我同时听到院长对我说，殡车已停在大路上等候，并听到神甫开始祈祷。从这时起，事情都进行得十分迅速。那四个人拿着柩衣朝棺材走去。神甫、侍童、院长和我走了出去。门前有一位女士，我并不认识。院长对她介绍说：“默尔索先生。”我没有听清这位女士的名字，只知道她是护士代表。她面无笑容，点了点瘦长的头。然后，我们站成一排，让遗体过去。我们跟在抬棺材的人后面，走出了养老院。门前停着殡车。殡车呈长方形，漆得发亮，活像文具盒。殡车旁站着殡葬司仪，此人个子矮小，穿得滑稽可笑，还有一个举止做作的老头。我看出他是佩雷兹先生。他头戴圆顶宽檐软毡帽（棺材抬出门时，他把帽子脱下），身穿一套西服，长裤呈螺旋形落在鞋面上，戴着小小的黑领结，而衬衫的白领却很大。他嘴唇颤抖，鼻子上全是黑点。他纤细的白发下露出奇特的耳朵，耳朵摇晃，如有粗糙折边，呈血红色，而脸色却十分苍白，使我印象深刻。殡葬司仪让我们各就各位。神甫走在前面，然后是殡车。殡车周围是四个黑衣人。后面是院长和我，最后则是护士代表和佩雷兹先生。

天上已充满阳光。天空开始使大地感到沉重，气温迅速升高。我不知道我们为何等待很长时间后才出发。我穿着深色衣服，感到很热。那矮老头原来戴着帽子，这时又把帽子脱下。我稍稍朝他转过头去，看着他，院长就跟我谈起了他。院长对我说，我母亲和佩雷兹先生经常在傍晚去散步，一直走到村子，由一名护士陪同。我环顾田野。一排排柏树延伸到天边的山丘，透过柏树，只见这块土地红棕色和绿色相间，稀疏的房屋点缀其中，显得十分漂亮，我立刻理解妈妈当时的心情。在这个地方，傍晚想必是忧伤的休憩。而今天，漫溢的阳光照得这景色颤抖，使其变得毫无人情，令人沮丧。

我们开始上路。这时，我发现佩雷兹的腿有点瘸。殡车渐渐加速，这老头就落到后面。殡车周围有一人也给落下，现跟我并排走着。我感到意外的是，太阳竟升高得如此之快。我发现田野里早已响起昆虫的鸣叫声和草丛的簌簌声。汗水在我面颊上流淌。我没戴帽子，就用手帕扇风。这时，殡仪馆职员对我说了句话，但我没有听清。与此同时，他右手把鸭舌帽帽檐微微抬起，用左手拿着的手帕擦了擦头顶。我对他说：“怎么样？”他指着天连声说道：“晒得真厉害。”我说：“是的。”片刻之后，他问我：“那里面是您母亲？”我又说：“是的。”“她年纪老吗？”我回答说“就是这样”，因为我不知道她确切的年龄。后来他就不做声了。我转过头去，看到佩雷兹老头落在我们后面五十来米远的地方。他急忙往前赶，手里拿着毡帽摇晃。我也看了看院长。他走路的样子十分端庄，没有任何多余的动作。他额头上渗出几滴汗水，但他没有去擦。

我感到出殡队伍的行进速度有所加快。我周围的田野依然明亮，沐浴在阳光之中。天空亮得刺眼。有时，我们走在一段新修好的公路上。太阳把柏油路面晒得裂开。脚踩下后就陷进去，留下了果肉般光亮的裂口。在殡车上方，车夫戴的煮硬的牛皮帽，仿佛曾在这黑泥般的柏油里鞣过。我感到有点头晕，只见天空是蓝白相间，周围则全是黑色，有裂开口子的柏油路黏糊糊的黑色，有身上穿的衣服暗淡的黑色，还有殡车漆成的黑色。烈日当空，殡车的皮革和马粪的气味，油漆的气味和焚香的气味，以及彻夜未眠的疲倦，使我的视觉和思想都模糊不清。我再次回头望去：我感到佩雷兹似乎已十分遥远，隐没在一片热气之中，后来我无法再看到他。我用目光寻找他，看到他已离开公路，并穿越田野。我也发现，公路在我前面转弯。我看出佩雷兹对地形熟悉，正在抄近路走，以赶上我们。他在转弯处追上了我们。后来，我们又把他给丢了。他还是穿越田野，就这样反复走了多次。而我则感到热血在太阳穴里奔腾。

其后的事情都进行得极其迅速、确实而又自然，因此我现在对那时的记忆已荡然无存。只记得一件事：在村子的入口处，护士代表跟我说了话。她说话声音奇特，跟她的脸并不相称，这声音悦耳，却在颤抖。她对我说：“要是走得慢，就会中暑。但如走得太快，又会汗流浃背，进了教堂就会着凉。”她说得对。真是不知如何是好。我还留有那天的几个印象，如佩雷兹的那张脸，就是他最后一次在村子附近追上我们的时候。他既紧张又难受，大滴眼泪落在面颊之上。但由于脸上皱纹条条，眼泪竟流不下来，有时扩散开来，有时聚在一起，在这张变形的脸上形成一片水光。还有教堂以及人行道上的村民，公墓的一座座坟墓上老鹳草的红花，佩雷兹晕倒了（他活像散了架的木偶），撒在妈妈棺材上的血红色泥土，以及混在土中的白色树根，还有人群，说话的声音，村庄，在一家咖啡馆前等待，马达不停的隆隆声，以及长途汽车进入阿尔及尔灯火通明的街区时我心里的喜悦，因为我想到，我即将上床睡觉，可以睡上十二个小时。

二

我醒来时才明白，我向老板请两天假时，他为什么显得不高兴：今天是星期六。我当时可把这事给忘了，但在起床时想了起来。我的老板自然想到，加上星期天，我就有四天假期，这样的话，他当然不会高兴。但是，一方面，妈妈下葬是在昨天而不是今天，并不是我的错，另一方面，不管怎么说，星期六与星期天都是我的休息天。当然啰，尽管如此，我仍然理解我老板的心情。

我勉强起床，因为昨天确实很累。我刮脸时在想，今天要干什么，我决定去洗海水浴。我乘有轨电车前往港口海水浴场。在那里，我跳入航道。有许多年轻人。我在水里看到了玛丽·卡多纳，她以前在我的办公室里当打字员，我当时曾想打她的主意。我现在觉得她当时也对我有意。但她不久后辞职了，我们就没能亲近。我帮她爬上一个浮筒，并顺手摸了她胸部。我还在水里，可她已俯卧在浮筒上。她朝我转过头来。她头发盖住眼睛，在那里笑。我也爬上浮筒，待在她旁边。天气很舒服，我像开玩笑那样让头往后仰，枕在她肚子上。她什么也没说，我就这样躺着。我眼望天空，只见蓝天金光。我感到玛丽的肚子在我颈背下微微起伏。我们似睡似醒，在浮筒上待了很久。当太阳晒得太热时，她跳进水里，我则跟随其后。我追上了她，用手搂住她的腰，我们就一起游泳。她总是在笑。在码头上，我们把身上擦干时，她对我说：“我晒得比您黑。”我问她晚上是否想去看电影。她又笑了，并对我说，她想去看费尔南代尔
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 的一部影片。我们穿好衣服后，她看到我系黑领带，显得十分惊讶，问我是否在戴孝。我对她说，我妈妈死了。她想知道是什么时候死的，我就回答说：“是在昨天。”她稍稍往后一退，但并未发表任何看法。我想对她说，这不是我的错，但我没说出来，因为我想到，我已对老板说过这话。这话毫无意义。不管怎样，人总是会有点错。

晚上，玛丽已把这些事全都忘记。这部影片有时滑稽可笑，而且也实在太蠢。她的腿靠在我腿上。我抚摩她的乳房。电影快结束时，我拥吻了她，但没有尽兴。出去后，她来到我家。

我醒来时，玛丽已经走了。她跟我说过，她要去姨妈家。我想到今天是星期天，我感到厌倦：我不喜欢星期天。于是，我在床上翻了个身，在长枕头上闻玛丽的头发留下的咸味，我一直睡到十点钟才醒。然后，我抽了几支烟，但仍躺在床上，一直躺到中午十二点。我不愿像平时那样到塞莱斯特的饭馆去吃饭，因为他们肯定会对我提出问题，而我不喜欢这样。我煮了几个鸡蛋，就在这盘子里吃了，没吃面包，因为我已经吃完，也不愿下楼去买。

午饭后，我感到有点无聊，就在套间里转悠。妈妈在这儿时，这套间十分合适。现在，我一个人住显得太大，我只好把餐厅里的桌子搬到我卧室里来。我只是在这个房间里过日子，里面有几把草垫有所塌陷的椅子、一个镜子发黄的大立柜、一张梳妆台，以及一张铜床。其他房间都弃而不用。过了一会儿，为了做点事，我拿起一张旧报纸来看。我把克鲁申盐业公司的一则广告剪了下来，贴在一本旧练习簿上，我感兴趣的剪报都贴在这本子上。我也洗了洗手，最后，我走到阳台上。

我的卧室朝向这郊区的大街。下午天气晴朗。但路面泥泞，行人稀少，却仍然匆忙。先是看到几家人在散步，两个小男孩穿着海魂衫和过膝的短裤，衣服笔挺，样子有点拘谨，还有一个小女孩，头戴粉红色大蝴蝶结，脚穿擦得锃亮的黑皮鞋。母亲走在孩子后面，她身材高大，穿着栗色真丝连衣裙，父亲个子矮小，又弱不禁风，我看到过。他头戴扁平狭边草帽，戴蝴蝶领结，拿着手杖。我看到他跟妻子在一起，知道街区里为何说他优雅。不久之后，郊区的一个个年轻人走过，他们头发油光锃亮，系大红领带，穿奇装异服，上衣小口袋上绣花，脚穿方头皮鞋。我觉得他们是去市中心看电影，因此这么早就出来。他们急忙去乘电车，还大声笑着。

他们过去后，街上行人渐渐稀少。我觉得，各个剧场的演出均已开始。街上只剩下了一个个店铺老板和一只只猫。街道两边的榕树上方，天空无云，但并非光彩夺目。在对面的人行道上，一个香烟店老板搬出一把椅子，放在门口，跨坐其上，双臂搁在椅背上。刚才满载乘客的一辆辆电车，现在几乎空无一人。香烟店旁是“皮埃罗之家”小咖啡馆，侍者正在空荡荡的厅里，用木屑把地板擦干净。这确实是星期天的景象。

我把椅子倒转过来，像香烟店老板那样放着，因为我觉得这样坐更舒服。我抽了两支香烟，回屋拿了一块巧克力，又回到窗口吃了起来。不久之后，天色变得阴暗，我以为夏天暴雨将临。不过天气渐渐转晴。但一片片乌云飘过时，如同下雨的预兆，使街道变得阴暗。我仰望天空，待了很长时间。

五点钟，有几辆电车在嘈杂声中驶来。电车把一群群观众从郊区的体育场送回来，他们有的站在踏板上，有的扶着栏杆。后面几辆电车则载着运动员，我是从他们的小手提箱看出来的。他们大声喊叫、歌唱，说他们的俱乐部会永世长存。好几个运动员跟我打招呼。其中一个还对我叫喊：“我们战胜了他们。”我也说“对”，并点了点头。从这时起，小汽车开始蜂拥而至。

天色又稍有变化。屋顶上的天空变成淡红色，黄昏开始降临，条条街道热闹起来。出游者陆续回来。我在其他人中认出了那位优雅的先生。他家的孩子们哭着或是让父母拖着走。街区的那些电影院，几乎立即把观众的人流倾泻到街上。在观众中，年轻人的手势比平时更加坚决，我想他们是看了一部惊险片。从城里的电影院回来的观众到得稍晚。他们似乎更加严肃。他们也不时笑笑，但显得疲倦，像在遐想。他们待在街上，在对面的人行道上走来走去。街区的姑娘们都不戴帽子，她们相互挽着胳臂。小伙子们设法跟她们迎面而过，他们开起了玩笑，姑娘们听了转过头去直笑。有好几个姑娘我认得，她们跟我打了招呼。

这时，路灯突然点亮，夜空中初升的星星为之黯然失色。看着人行道上行人和灯光的变化，我感到眼睛疲倦。路灯把潮湿的路面照得发亮，而定时驶过的电车，则把反光映照在发亮的头发、微笑的面容或银手镯上。过了一会儿，电车更加稀少，树木和路灯上方已是漆黑一片，街区在不知不觉中变得空无一人，直至第一只猫慢慢地穿过再次空旷的街道。我于是想到该吃晚饭了。我长久地靠在椅背上，感到脖子有点疼。我上街去买了面包和果酱，做了菜，站着吃饭。我想在窗口抽支烟，但空气已变凉，我感到有点冷。我把窗全都关上，回来时在镜子里看到桌子的一端，上面放着我的酒精灯和几片面包。我想到，这星期天依然过得疲劳，想到妈妈现已安葬，我将要重新开始工作，总之，生活并未有任何变化。

三

今天，我在办公室做了很多事。老板对我和蔼可亲。他问我是否太累，还想知道我妈妈有多大年纪。我说“有六十来岁”，是为了不出错，我不知道他为何显出宽慰的样子，并认为事情已经了结。

我桌上放着一大堆提货单，都要我来处理。在离开办公室去吃午饭前，我洗了手。中午，我非常喜欢这样的时刻。晚上，我在这种时刻就不大喜欢，因为能转动的公用毛巾已经湿透。我曾在有一天跟老板指出。他对我回答说，他也感到遗憾，但这毕竟是无关紧要的小事。我在十二点半跟埃玛纽埃尔一起出去了一会儿，他在发货部工作。办公室朝向大海，我们一时间观看了港口里的货轮，太阳把港口照得火烫。这时，一辆卡车开来，发出链条的哗啦声和马达的轰隆声。埃玛纽埃尔问我“要不要去”，我就跑了起来。卡车超过了我们，我们在后面直追。我被淹没在噪声和灰尘之中。我什么也看不见了，只感到是在拼命奔跑，周围是绞车、机器，以及在地平线上晃动的桅杆和我们沿路看到的一个个船体。我首先抓住卡车，并一跃而上。然后，我帮埃玛纽埃尔上车坐下。我们俩都气喘吁吁。卡车在码头高低不平的路面上颠簸，沉浸在尘土和阳光之中。埃玛纽埃尔笑得喘不过气来。

我们来到塞莱斯特的饭店时汗流浃背。他一直在那儿，大腹便便，腰系围裙，蓄着白色小胡子。他问我是否“过得还可以”。我对他说是的，并说我饿了。我很快吃完饭，还喝了咖啡。然后我回到家里，睡了一会儿，因为我酒喝得太多，醒来时想要抽烟。时间已晚，我跑着去赶一辆电车。我整个下午都在干活。办公室里很热，傍晚出来时，我愉快地回家，沿着码头慢慢地走着。天空呈绿色，我感到高兴。不过，我还是直接回家，因为我想煮土豆吃。

上楼时，我在阴暗的楼梯上撞到萨拉马诺老头，他跟我住在同一层楼。他牵着狗。他跟狗一起生活已有八年。这猎犬
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 有皮肤病，我觉得是原虫性肠肝炎使它的毛几乎脱得精光，皮肤上布满棕色的痂盖和硬皮。萨拉马诺老头长期跟狗一起生活，同住一个小房间，最终变得跟狗很相像。他脸上有淡红色痂盖，黄毛稀少。而那条狗则像主人那样驼背曲腰，口鼻前伸，脖子伸长。他们似乎属于同一种类，但却相互厌恶。每天两次，上午十一点和下午六点，老头都要出去遛狗。八年以来，他们一直没有改变散步的路线。可以看到他们沿着里昂街
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 走，那狗拖着老头走，最后萨拉马诺老头绊了一跤。他于是就对狗又打又骂。狗吓得趴在地上，让人拖着走。这时，由老头来拖着狗走。过一会儿，狗忘掉之后，再次拖着主人走，并再次挨打挨骂。于是，他们俩都待在人行道上，四目对视，狗是怕，人是恨。天天如此。狗要撒尿，老头不让它撒完就拉它走，这猎犬就边走边在地上撒下一滴滴尿液。狗偶然在屋里撒尿，就又要挨打。就这样过了八年。塞莱斯特总是说“真不幸”，但实际上，谁也弄不清楚。我在楼梯上遇到萨拉马诺时，他对狗说：“坏蛋！脏货！”狗则在呻吟。我说了声“晚安”，但老头仍然在骂。我就问他，狗对他干了什么。他没有回答我。他只是说：“坏蛋！脏货！”我见他朝狗俯下身子，猜出他正在对狗的颈圈进行调整。我提高嗓门又问了一遍。他没有把头转过来，只是强忍怒火对我回答说：“它老是这样。”然后，他就拖着狗走了，那狗趴在地上被拖着走，一面发出呻吟般的叫声。

正在这时，跟我住在同一层楼的另一位邻居走了进来。街区里都说他是吃软饭的。然而，有人问起他的职业，他就说是“仓库管理员”。总的说来，他不大讨人喜欢，但他常跟我说话，有时他到我家里来坐一会儿，因为我愿意听他说话。我觉得他说的事情很有趣。另外，我也没有任何理由不跟他说话。他名叫雷蒙·森泰斯。他长得相当矮小，肩膀宽阔，鼻子像拳击手那样塌陷。他总是穿着得体。他在谈到萨拉马诺时也对我说：“如果不是这样不幸就好了！”他问我，这事我是否感到厌烦，我回答说没有。

我们走到楼上，我要跟他离别时，他对我说：“我家里有香肠和葡萄酒。您是否愿意跟我一起吃点喝点？……”我想到这样我就不用自己做饭，就同意了。他也只有一个房间，还有一间厨房，但没有窗子。他床的上方有个白色和粉红色的仿大理石天使塑像，以及一些体育冠军照片和两三张裸女画片。房间很脏，床没铺好。他先点上煤油灯，然后从口袋里拿出肮脏的纱布，开始包扎右手。我问他是怎么回事。他跟我说，他跟一个家伙打了一架，那家伙想找他麻烦。

“您知道，默尔索先生，”他对我说，“这不是因为我凶狠，而是我火气大。那个人对我说：‘你要是男人，就从电车里下来。’我对他说：‘你别闹。’他就说我不是男人。于是，我就下了电车，并对他说：‘够了，最好到此为止，要不我就把你打得稀巴烂。’他对我回答说：‘凭什么？’于是，我就揍了他一顿。他倒在地上。我要把他扶起来。他却在地上踢我几脚。我就用膝盖把他压住，打了他两记耳光。他脸上都是血。我问他是否受够了。他对我说：‘够了。’”

森泰斯一面说，一面用纱布包扎。我坐在床上。他对我说：“您看，不是我去找他。是他来惹我。”确实如此，这我承认。于是，他告诉我，他想就这件事征求我的意见，他说我是一条汉子，见过世面，能给他帮忙，并说以后他会成为我的朋友。我什么也没说，他又问我，我是否愿意做他的朋友。我说无所谓，他显出高兴的样子。他取出香肠，在炉子上煮好，接着摆好酒杯、盘子、刀叉和两瓶葡萄酒。做这些事时，他都默不作声。然后我们坐了下来。吃饭时，他给我讲了他的事。他先是犹豫片刻。“我认识了一位女士……可以说是我的情妇。”跟他打架的那个人，是这个女人的弟弟。他对我说，他曾包养这个女人。我什么也没说，但他立刻作了补充，说他知道街区里的流言飞语，但他问心无愧，他是仓库保管员。

“说到我这个事，”他对我说，“我发现有欺骗行为。”他给她的钱恰好够她维持生活。他自己替她付了房钱，每天给她二十法郎伙食费。“三百法郎房钱，六百法郎伙食费，不时送一双袜子，这样就要花费一千法郎。这位女士又不工作。但她老是说我太抠，说我给她的钱不够用。可我总是对她说：‘你为什么不去打个半天工？这样的话，你就不用我来替你操心这些小事了。这个月我给你买了一套衣服，每天给你二十法郎，替你付了房钱，而你呢，每天下午都跟你的女友们一起喝咖啡。你用咖啡和糖招待她们。我呢，我给你钱。我待你不薄，可你却以怨报德。’但她不去工作，她老是说钱不够用，于是我就发现她在骗我。”

他于是告诉我，他看到她手提包里有一张彩票，她无法向他解释是怎么买来的。不久之后，他在她那儿看到“一张当票”，证明她在当铺里当了两只手镯。在此之前，他不知道她有这两只手镯。“我清楚地看出她在骗我。于是，我就跟她分手。但我先打了她一顿。然后我才戳穿她。我对她说，她一心只想玩物取乐。您可以理解，默尔索先生，我是这样对她说的：‘你没看到世上的人都在羡慕我给予你的幸福。你以后自会知道，你现在是多么幸福。’”

他把她一直打到出血。以前他不打她。“以前我打她，可说是轻手轻脚。她稍稍叫喊。我就关上百叶窗，然后罢手，总是这样。但现在，我可是动了真格。我觉得对她惩罚得还不够。”

他于是跟我解释，说是因为这事，他需要别人给他出个主意。他停止说话，去调节即将烧完的灯心。我一直在听他说。我喝的酒将近有一公升，觉得太阳穴发烫。我抽着雷蒙的香烟，因为我的香烟已经抽完。最后几辆电车驶过，带走了郊区现已遥远的嘈杂声。雷蒙继续在说。他感到烦恼，“是因为他对他的姘头还有感情”。但他想惩罚她。最初，他想把她带到一家旅馆，把“风化警察”叫来，制造一件丑闻，让她像妓女那样在警察局登记入册。后来，他向几个黑社会的朋友讨教。他们没想出任何办法。但正如雷蒙向我指出的那样，参加黑社会还是十分值得。他把情况告诉他们之后，他们就建议在她脸上“留个记号”。但是，他不想这样做，他要考虑一下。在此之前，他想问我有什么主意。不过，在问我之前，他想知道我对这件事有何看法。我回答说，我没有任何看法，但我觉得这事有趣。他问我是否认为她在骗他，而我呢，我确实感到她在骗他，至于我是否认为应该惩罚她，如果我处在他的地位会怎么做，我就对他说，这永远无法知道，但我理解他为何要惩罚她。我又喝了点酒。他点了一支香烟，跟我说出他的想法。他想给她写一封信，“像用脚踢她一样狠，同时又要说得她后悔”。然后，如果她回来，他就跟她睡觉，并在“刚要完事时”把唾沫吐在她脸上，并把她赶出门外。我认为，用这种办法，她确实将受到惩罚。但雷蒙对我说，他觉得自己写不好这封信，想请我代笔，由于我没有吭声，他就问我是否觉得马上写有难处，我回答说没有。

他喝完一杯酒，就站了起来。他把盘子和我们吃剩的少许冷香肠推开。他仔细擦干净桌上的漆布。他从床头柜的一个抽屉里拿出一张方格纸、一只黄信封、一支红木杆蘸水笔和一瓶方形紫墨水。他把那女人的姓名告诉我，我从而看出，她是个摩尔人。我把信写好。信写得有点随意，但我尽量让雷蒙满意，因为我没有理由让他不满意。然后，我把信大声念给他听。他听我念，一面抽烟一面点头，然后，他请我再念一遍。他十分满意。他对我说：“我知道你见过世面。”我起先并未发现他在用“你”来称呼我。他说出“现在，你是我真正的朋友”这句话时，这样的称呼才使我印象深刻。这话他又说了一遍，我就说：“是的。”做不做他的朋友，对我来说无所谓，而他似乎确实想交我这个朋友。他把信封好，我们把酒喝完。然后，我们抽了一会儿烟，一句话也没说。外面十分安静，我们听到一辆汽车驶过。我说：“时间不早了。”雷蒙也这样认为。他发现时间过得很快，从某种意义上说，也确实如此。我困得想睡，但又难以站起身来。我想必显得疲倦，因为雷蒙对我说不该泄气。起初我没听明白。他就对我解释说，他听说我妈妈死了，但这事迟早都会发生。这也是我的看法。

我站了起来，雷蒙跟我紧紧地握了握手，并对我说，男人之间，总会相互理解。我走出他家，把门关上，在漆黑的楼梯平台上逗留片刻。屋子里一片寂静，从楼梯井深处传来阴暗、潮湿的气息。我只听见自己的血液在耳边击打的嗡嗡声。我纹丝不动地站着。但在萨拉马诺老头的房间里，那条狗在低沉呻吟。

四

这个星期，我工作一直很好。雷蒙来过，并对我说，他已把信寄出。我跟埃玛纽埃尔一起去看了两次电影，他总是看不懂影片里发生的事。于是就得给他解释。昨天是星期六，玛丽来了，我们是事先说好的。我见到她，很想跟她发生关系，因为她身穿红白两色条纹的漂亮连衣裙，脚穿皮凉鞋。可以看出她乳房坚挺，皮肤被太阳晒成棕色，那张脸就像一朵鲜花。我们乘上一辆公共汽车，前往离阿尔及尔几公里远的海滩，海滩处于悬崖峭壁的环抱之中，岸边是一排芦苇。下午四点的太阳不是太热，但海水暖和，微波在懒散而又长久地荡漾。玛丽教我一种游戏。在游泳时，迎着浪尖喝足水含在嘴里，然后转过身来，把水朝天吐出。于是就形成一条泡沫构成的花边，在空中逐渐消失，或者像温热的雨水般重又落到我的脸上。但片刻之后，我的嘴就被咸味的海水弄得发烫。玛丽于是游到我的身边，在水里跟我紧紧地贴在一起，她把嘴贴在我的嘴上。她的舌头舔得我的嘴唇感到清凉，于是，我们抱着在水里翻滚了一会儿。

我们在海滩上穿好衣服，玛丽用发亮的眼睛看着我。我拥吻了她。从这时起，我们不再说话。我搂着她，我们急忙去乘公共汽车，回到我家，双双跳到我的床上。我让窗开着，感到夏夜在我们棕色的皮肤上游动，真是舒服。

那天上午，玛丽待着没走，我对她说，我们共进午餐。我到街上去买了肉。回到楼上时，我听到雷蒙的房间里有女人的说话声。过了一会儿，萨拉马诺老头开始骂狗，我们听到木楼梯上响起鞋底声和爪子的声音，还有“坏蛋！脏货！”的骂狗声，他们走到了街上。我跟玛丽说了老头的事，她笑了。她穿着我的一套睡衣，把袖子都卷了起来。她笑起来后，我又想跟她发生关系。过了一会儿，她问我是否爱她。我对她回答说，这毫无意义，但我觉得不爱。她显出难受的样子。但在做饭时，谈到一些小事，她又笑了起来，笑得我又拥吻了她。正在这时，雷蒙的房间里传来争吵的声音。

起先听到女人刺耳的说话声，接着雷蒙在说：“你对我做了错事，你对我做了错事，我要教你怎么对我做错事。”响起几个沉闷的声音，那女人尖叫起来，叫得十分可怕，楼梯平台上立刻挤满了人。玛丽和我也走了出去。那女人仍然在叫，雷蒙也仍然在打。玛丽对我说真可怕，我没有回答。她要我去叫警察，但我跟她说，我不喜欢警察。然而，一个警察跟三楼的一个房客一起来了，那房客是管子工。警察敲了房门，里面就没有声音了。他敲得更响，过了一会儿，那娘儿们哭了起来，而雷蒙则把门打开。他嘴上叼着一支香烟，显出嬉皮笑脸的样子。那娘儿们冲到门口，对警察说雷蒙打了她。警察问她：“你叫什么名字？”雷蒙作了回答。警察说：“你跟我说话时，把香烟从嘴里拿掉。”雷蒙犹豫不决，看了我一眼，又抽了一口。这时，警察使劲打了他一记耳光，出手很重。那支香烟顿时落到几米远的地方。雷蒙脸色骤变，但他什么也没说，然后他谦恭地问，是否能把烟头拾起来。警察说可以，并作了补充：“下一次你得记住，警察可不是布袋木偶。”在此期间，那娘儿们一直在哭，并反反复复地说：“他打了我。他是姑爷仔。”雷蒙就问：“警察先生，说一个男人是姑爷仔，这是否合法？”但警察命令他“闭嘴”。于是，雷蒙朝那娘儿们转过身去，并对她说：“你等着，贱人，咱们后会有期。”警察叫他住口，说那娘儿们应该离开，而他要待在家里，等待警察局的传讯。他还说，雷蒙醉得浑身发抖，应该感到羞耻。这时，雷蒙对他解释说：“我没有喝醉，警察先生。我只是在您面前发抖，这是不可避免的事。”他关上门，大家就都走了。玛丽和我做好了午饭。但她不饿，几乎全给我吃了。她是一点钟走的，我就睡了一会儿。

大约在三点钟时，有人来敲我的门，是雷蒙走了进来。我仍躺在床上。他在我床边坐下。他一时间没有吭声，我就问他，他的事是怎么闹起来的。他对我说，他想怎么干就怎么干了，但她打了他一记耳光，于是他就揍了她。其余的事，我都看到了。我对他说，我觉得现在她已受到惩罚，他应该感到满意。这也是他的看法，而且他看到，警察这样做是白费力气，丝毫不能改变她挨打这一事实。他还说，他对那些警察十分了解，知道该如何对付他们。他于是问我，当时警察打了他耳光，我是否曾期待他还手。我回答说，我当时无所期待，不过我并不喜欢警察。雷蒙显得十分高兴。他问我是否愿意跟他一起出去。我就下了床，并开始梳头。他对我说，我得给他作证。我觉得无所谓，但我不知道该说些什么。据雷蒙说，只要说那娘儿们对他做了错事。我就同意给他作证。

我们来到街上，雷蒙请我喝了杯白兰地。后来，他想打一盘台球，我输得很可惜。然后他想去逛妓院，但我说不去，因为我不喜欢。于是，我们慢吞吞地走回去，他对我说，他十分高兴，能对情妇进行惩罚。我觉得他对我很热情，并觉得这段时间过得愉快。

我在远处看到，萨拉马诺老头待在门口，显得烦躁不安。我们走到近前时，我看到狗不在他身边。他四处观望，在原地转来转去，企图看清黑暗的走廊里的东西，含含糊糊地说出毫不连贯的话，又开始用红色的小眼睛朝街上搜索。雷蒙问他是怎么回事，他没有立即回答。我模糊地听到他低声在骂“坏蛋，肮货”，并依然烦躁不安。我问他狗在哪里，他粗声粗气地对我回答说狗跑掉了。然后，他突然口若悬河般说了起来：“我把它带到旧校场，就像平时那样。有许多人，是在集市的木棚周围。我停下来看《逃生之王》。我要离开时，狗就不在了。当然啰，我早就想给它买个较小的颈圈。但我从未想到，这脏货会这样走掉。”

于是，雷蒙对他解释说，狗可能迷了路，它会回来的。他给老头举了几条狗的例子，说它们走了几十公里，只是为了找到自己的主人。尽管如此，老头显然更加烦躁不安。“但他们会把它抓走，你们要知道。如果有人把它收养就好了。但这是不可能的，它有痂盖，人人讨厌。警察会把它抓走，肯定会这样。”我于是对他说，他应该到警察局招领处去看看，狗在的话付点钱就会还给他。他问我付钱多不多。我不知道。于是，他勃然大怒：“要为这脏货付钱。啊！让它去死吧！”接着，他开始对它咒骂。雷蒙笑着走进屋子。我跟着他进去，我们在楼梯平台上分手。片刻之后，我听见老头的脚步声，他敲了我的门。我把门打开后，他在门口待了一会儿，并对我说：“请您原谅，请您原谅。”我请他进来，但他不愿意进来。他看着自己的鞋尖，他两只布满痂盖的手在颤抖。他问我时没有看我：“您说说，默尔索先生，他们不会把我的狗抓走吧？他们会把它还给我的。不然的话，我该怎么办呢？”我对他说，警察局招领处保管丢失的狗的时间为三天，过了这时间就由他们自行处理。他默默地看了我一眼，然后，他跟我说：“晚安。”他关上自己的房门，我听到他在里面走来走去。他的床嘎吱响了一下。一种奇特而又轻微的声音从隔墙传来，我听出是他在哭。我不知道自己为什么想起了妈妈。但明天早上我得早起。我肚子不饿，因此没吃晚饭就躺下睡觉了。

五

雷蒙把电话打到我办公室。他对我说，他的一个朋友（他曾跟这个朋友说起我）邀请我到阿尔及尔附近的海滨木屋去过星期天。我回答说我很想去，但我已答应那天跟一个女友一起过。雷蒙立即说，他也请我女友去。因为他朋友的妻子会很高兴在一群男人中找到女伴。

我想立刻把电话挂上，因为我知道老板不喜欢有人从城里给我们打电话。但雷蒙要我过一会儿再挂，并对我说，他原可以在晚上向我转达这邀请，但他还想告诉我其他事情。他曾整天被一群阿拉伯人盯梢，其中有他以前的情妇的弟弟。“你今晚回家时，如果在住房附近看到他，请你告诉我。”我对他说一言为定。

片刻之后，老板让人来叫我，我当时觉得有点烦，因为我以为他会叫我少打电话多干活。但完全不是这么回事。他对我说，他要跟我谈一个计划，但只是初步的想法。他只是想了解一下我对这个问题的看法。他计划在巴黎设立办事处，处理当地的业务，直接跟大公司做生意，他想知道我是否愿意去那里工作。这样我就可以在巴黎生活，每年又有部分时间可以外出旅行，“您年轻，我觉得您应该会喜欢这种生活。”我说是的，但我心里觉得无所谓。他就问我是否有兴趣改变生活，我回答说生活永远无法改变，不管怎样，各种生活全都一样，在这里生活，我也觉得不错。老板显出不高兴的样子，并对我说，我总是答非所问，说我没有雄心壮志，这样做生意就会失败。我于是就回去工作。我不想扫他的兴，但我觉得没有理由要改变我的生活。我仔细考虑下来，觉得自己并非不幸。我在读大学时，有许多雄心壮志。但在辍学之后，我很快就懂得，这些其实都不重要。

晚上，玛丽来找我，问我是否愿意跟她结婚。我说我无所谓，如果她想结婚，我们可以结婚。她于是想要知道我是否爱她。我又像上次那样回答了她，说这事毫无意义，但我也许并不爱她。她就问：“那你为什么要娶我为妻？”我对她解释说，这事无关紧要，说如果她想要结婚，我们就可以结婚。另外，这要求是她提出的，我只是说同意而已。她于是指出，结婚是一件大事，我回答说：“不是。”她沉默片刻，默默地看了看我。然后她又开始说话。她只想知道，如果另一个女人跟我有着同样的关系，也提出同样的建议，我是否会表示同意。我说：“当然会同意。”于是她心里在想，她是否爱我，而我却无法对此有所了解。她再次沉默片刻，然后低声说我这个人怪，说她也许是因为这点才爱上我的，但我可能会在有朝一日因同样的原因而使她感到厌倦。我无话可说，没有做声，她就微笑着挽起我的手，说她想跟我结婚。我回答说，她什么时候想结婚，我们就马上结婚。我于是把老板的建议跟她说了，玛丽对我说，她很想到巴黎去看看。我告诉她，我在巴黎住过一段时间，她就问我巴黎怎样。我对她说：“很脏。有鸽子和阴暗的院子。那里的人都皮肤洁白。”

然后，我们出去散步，从条条大街穿过城市。街上的女人都很漂亮，我问玛丽是否注意到了。她对我说是的，说她对我有了解。一时间，我们不再说话。但我希望她跟我待在一起，我对她说，我们可以一起去塞莱斯特的饭馆吃晚饭，她说很想去，但她有事。我们走到我住房附近，我跟她道别。她看了看我说：“你就不想知道我有什么事情？”我很想知道，但我没有想到这点，她因此显出责怪我的样子。这时，她看到我尴尬的样子，就又笑了起来，并把身子朝我靠了过来，给我送上她的吻。

我在塞莱斯特的饭馆吃了晚饭。我开始吃饭后，进来一个奇特的矮小女子，她问我是否可以坐在我的餐桌旁。当然可以。她手势急促，又不连贯，眼睛雪亮，小脸宛如苹果。她脱掉收腰上装，坐了下来，急躁地看了菜单。她叫唤塞莱斯特，立刻用清晰而又急促的声音把菜都点好。在等待冷盆端来时，她打开手提包，拿出一张方形小纸和一支铅笔，先把饭钱算好，然后拿出小钱包，加上小费，把钱放在面前。这时端来冷盆，她当即迅速吃完。在等下一道菜端来时，她又从提包里拿出一支蓝铅笔和一本介绍本周广播节目的杂志，她十分仔细，几乎把所有的节目都做了记号。那本杂志有十几页，因此在吃饭期间，她继续细心地做着这件事。我吃完饭后，她仍在认真地做记号。然后，她站起身来，穿上收腰上装就走了，动作仍像机器那样准确无误。我无事可干，也走出饭馆，跟在她后面走了一会儿。她走在人行道边上，走得极其迅速而又稳当，使人难以置信，她笔直往前走，没有回头。我最后无法看到她，就往回走。我觉得她这个人很怪，但很快就把她置之脑后。

我看到萨拉马诺老头在我家门口。我请他进去坐坐，他告诉我，他的狗丢了，因为在警察局招领处没有。那里的职员对他说，狗也许被车给轧死了。他当时问，在各个警察分局能否查到此事。他们对他回答说，这种事不会记录在案，因为每天都会发生。我对萨拉马诺老头说，他可以再养一条狗，但他不无道理地向我指出，他已习惯跟那条狗一起生活。

我蹲在床上，萨拉马诺则坐在桌前的一把椅子上。他面孔对着我，两只手放在膝盖上。他戴着那顶旧毡帽。在他发黄的小胡子下面的嘴里，一点点说出含含糊糊的话。我感到有点厌烦，但我无事可做，也不想睡觉。为了找话说，我就问起他的狗。他对我说，他是在妻子去世后养那条狗的。他很晚才结婚。年轻时，他想要搞戏剧：在团里，他是部队轻喜剧团的演员。他最终却进了铁路部门，但他并不后悔，因为他现在有一小笔退休金。他跟妻子在一起并不幸福，但总的来说，他跟她一起过已经非常习惯。他妻子死后，他感到十分孤独。于是，他便问车间里的一个同事要了一条狗，那条狗当时还很小。他得用奶瓶喂它。但狗的寿命比人短，因此他们最终一起衰老。“它脾气不好，”萨拉马诺对我说，“我们常常吵嘴。但它仍然是一条好狗。”我说是良种犬，萨拉马诺就显出高兴的样子。他又说：“它患病之前，您还没有见到过它呢。它最漂亮的是全身的皮毛。”狗得了这种皮肤病之后，每天晚上和早上，萨拉马诺都要给它涂药膏。但在他看来，狗真正的疾病是衰老，而衰老是无法治好的。

这时，我打了个哈欠，老头对我说他要走了。我对他说，他可以再待一会儿，并说我为他丢失狗的事感到烦恼：他因此对我表示感谢。他对我说，我妈妈很喜欢他的狗。在谈到她时，他称之为“您可怜的母亲”。他在想，我在母亲去世后想必十分难过，但我没有回答。他于是告诉我，说得很快，脸色尴尬，说他知道街区里对我评价不好，因为我把妈妈送进了养老院，但他对我了解，知道我很爱妈妈。我回答说，但我现在仍不知道当时为什么这样回答，我说我在此之前，一直不知道别人在这方面对我评价不好，但我觉得送她进养老院理所当然，因为我没钱请人照顾妈妈。“另外，”我还说，“她早就跟我无话可说，独自待着也很无聊。”“不错，”他对我说，“在养老院，至少可以找到朋友。”然后，他起身告辞。他想去睡觉。现在，他生活发生了变化，他真不知道以后该怎么过。这时他悄悄向我伸出了手，我认识他之后他是第一次这样做，我感到他皮肤上有痂盖。他莞尔一笑，在走之前对我说：“我希望今天夜里那些狗别叫。我总是以为是我的狗在叫。”

六

星期天，我沉睡难醒，得要玛丽叫我、推我才会醒来。我们没吃早饭，因为我们想早点儿去洗海水浴。我感到茫然若失，脑袋也有点疼。我的香烟有一股苦味。玛丽嘲笑我，因为她说我“哭丧着脸”。她身穿白布连衣裙，披着头发。我对她说，她很漂亮，她高兴地笑了。

要下楼时，我们敲了雷蒙的门。他对我们回答说，他正要下去。走到街上，我由于疲倦，也因为我们没有打开百叶窗，充满阳光的白昼朝我袭来，如同打了我一记耳光。玛丽高兴得蹦蹦跳跳，不断说天气多好。我感到舒服了一点，发现自己肚子饿了。我跟玛丽说了，她对我指了指她的漆布手提包，里面放着我们俩的游泳衣和一条毛巾。我只好等待，我们听到雷蒙关门的声音。他穿着蓝色长裤和白色短袖衬衫。但他戴了顶扁平狭边草帽，玛丽看到后笑了起来，他的前臂雪白，上面长着黑色汗毛。我见了有点讨厌。他下楼时吹着口哨，样子十分得意。他对我说“你好，老弟”，并称玛丽为“小姐”。

前一天，我们去了警察分局，我证明那娘儿们对雷蒙“做了错事”。他受到一次警告，就完事了。他们没有对我的证词加以核实。在门口，我跟雷蒙谈了这件事，然后我们决定去乘公共汽车。海滩不是很远，但乘车去到得更快。雷蒙认为，他的朋友看到我们到得早会感到高兴。我们正要走，雷蒙突然对我做了个手势，要我看看对面。我看到一群阿拉伯人背靠在香烟店的橱窗上。他们默默地看着我们，但以他们的方式看，仿佛我们是石头或枯树。雷蒙对我说，左起第二人就是他说的那个家伙，并显出忧心忡忡的样子。他又说，不过现在事情已经了结。玛丽听不大懂，就问我们是怎么回事。我对她说，一些阿拉伯人对雷蒙有怨气。她希望我们立刻离开。雷蒙挺直身子，并笑着说，得赶快走。

我们朝车站走去，车站有点远，雷蒙告诉我，那些阿拉伯人没有跟着我们。我回头观看。他们仍在原来的地方，仍然无动于衷地看着我们刚刚离开的地方。我们乘上车。雷蒙看来已完全放心，他不断对玛丽开玩笑。我感到他喜欢她，但她几乎没有搭腔。有时，她笑着看看他。

我们在阿尔及尔郊区下车。海滩离车站不远。但要穿越俯瞰大海的小高地才能到达海滩。高地上布满发黄的石块和白色阿福花，展现在已蓝得刺眼的天空上。玛丽用力摆动漆布手提包，把花瓣散落在地，觉得十分有趣。我们从一排排小别墅之间穿过，别墅的栅栏呈绿色或白色，有几幢别墅跟阳台一起隐匿在柽柳树下，另外几幢周围没有树木，只有石头。在走到高地边缘之前，已经能看到纹丝不动的大海，以及稍远处一个巨大岬角，在清澈的水中昏昏欲睡。轻微的马达声在宁静的空气中响起，一直传到我们耳边。我们看到，在遥远而又明亮的海面上，一艘小小的拖网渔船在往前行驶，却又难以察觉。玛丽采了几朵鸢尾花。我们下坡去海边时，看到已经有几个人在洗海水浴。

雷蒙的朋友住在海滩尽头的一座小木屋里。木屋背靠悬崖，房屋前面的桩柱已在水中。雷蒙把我们向他朋友作了介绍。他朋友名叫马松。此人身材高大，虎背熊腰，他妻子矮胖，面目和善，说话巴黎口音。马松立刻叫我们不要拘束，说他有油炸鱼，鱼是在当天早上捕到的。我对他说，我觉得他屋子非常漂亮。他告诉我，他星期六、星期天以及所有的假日都是在这里过的。他又说：“你们跟我妻子会合得来。”确实，他妻子已在跟玛丽说笑。这时，我也许第一次产生这种想法，那就是我要结婚。

马松想去洗海水浴，但他妻子和雷蒙不想去。我们三人走了下去，玛丽立刻跳进水里。马松和我等了一会儿。他说话很慢，我发现他有个习惯，不论说什么，前面都要加上“我还要说”，即使他其实对他说的话并未作任何补充。谈到玛丽，他对我说：“她真棒，我还要说，她真可爱。”后来，我就不再注意这个口头语，因为我一心品尝阳光赋予我的舒适感觉。沙石开始在脚下变热。我很想下水，却又迟疑不决，但我最后对马松说：“下水，好吗？”我跳进水里。他也慢慢走进水里，等到站立不稳才跳进去。他游蛙泳，游得很差，因此我就丢下他去跟玛丽会合。海水凉快，我游泳开心。我跟玛丽一起游得很远，我们都感到两人动作协调，心满意足。

在大海，我们仰躺在水面上，我脸朝天空，阳光驱散最后几片水幕，水流入我的口中。我们看到马松回到海滩，躺下晒太阳。远远望去，他显得庞大。玛丽希望我们一起游。我就游到她后面，抱住她的腰，她用手臂划水，我用脚击水相助。轻轻的击水声在上午一直伴随着我们，直至我感到疲倦。于是，我放开玛丽，游着回去，我按正常方式游泳，呼吸随之顺畅。在海滩上，我卧伏在马松旁边，把脸埋在沙中。我对他说“很舒服”，他也看法相同。过了一会儿，玛丽来了。我翻过身来，看着她走来。她浑身黏附着海水，头发拖在后面。她靠着我躺了下来，她的身体和太阳所散发的这两种热气，使我睡着了一会儿。

玛丽推醒了我，并对我说，马松已经回屋，该去吃午饭了。我立即站了起来，因为我肚子饿，但玛丽对我说，从今天早上起我还没有拥吻过她。确实如此，而我也想吻她。她对我说：“来吧，下水。”我们跑着过去，以投入首批涌来的碧波之中。我们用蛙泳游了几下，她靠在我身上。我感到她的腿夹住了我的腿，我想跟她做爱。

我们回屋时，马松已在叫唤我们。我说我肚子很饿。他立刻对他妻子说，他喜欢我这样。面包很好吃，我狼吞虎咽般吃掉那份油炸鱼。接着端来的是肉和炸土豆。我们吃饭时都没有说话。马松不时喝酒，并不断给我倒酒。喝咖啡时，我脑袋有点儿沉，我就抽了很多烟。马松、雷蒙和我，我们打算八月份一起在海滩过，费用共同负担。玛丽突然对我们说：“你们知道现在是几点钟？现在十一点半。”我们都感到惊讶，但马松说，我们饭吃得很早，并说这也合情合理，因为吃午饭的时候，也就是肚子饿的时候。我不知道为什么玛丽听了会发笑。我现在觉得，她当时酒喝得有点过多。马松于是问我，是否愿意跟他一起在海滩散步。“我妻子每天都要睡午觉。我呢，我不喜欢睡。我得要出去走去。我总是对她说，这样对健康更加有益。但这毕竟是她的权利。”玛丽说，她留下来帮马松太太洗碗碟。那矮小的巴黎女人说，为此，得把男人都赶出去。我们三个就走了出去。

这时可说是烈日当空，直射沙滩，海面上的反光十分刺眼。海滩上已空无一人。高地边上俯瞰大海的一座座木屋里，传出了刀叉盘碟的声音。石头的热气由地而起，使人几乎喘不过气来。雷蒙和马松先是谈了些我不知道的事和不认识的人。我看出他们早已相识，而且有一段时间曾在一起生活。我们朝海边走去，然后在海边散步。有时，一个海浪冲得更远，把我们的布鞋弄湿。我一无所思，因为这太阳照在我没戴帽子的头上，使我处于半睡半醒的状态。

这时，雷蒙对马松说了句话，我没有听清楚。但与此同时，我看到在离我们很远的海滩尽头，有两个穿司炉蓝工作服的阿拉伯人，正朝我们这里走来。我对雷蒙看了一眼，他对我说：“就是他。”我们继续走着。马松问，他们怎么会一直跟踪我们到这儿。我想，他们想必看到我们乘车时拿着海滩用品包，但我什么也没说。

这两个阿拉伯人慢慢地往前走，但已离我们很近。我们并未改变脚步，但雷蒙说：“万一打起来，你马松对付第二个。我来收拾我的对头。如果再来一个，就由你默尔索来处理。”我说：“行。”马松把双手伸进口袋。我现在觉得，晒得发烫的沙石如烧红一般。我们迈着同样的脚步朝这两个阿拉伯人走去。我们之间的距离以相同的速度减少。我们相距几步远时，这两个阿拉伯人停下脚步。马松和我也放慢了脚步。雷蒙直接朝他的对头走去。我没有听清他对那个人说了些什么，但见那人显出要动手的样子。于是，雷蒙先动手打他，并立刻叫唤马松。马松就朝给他指定的那个人走去，狠狠地打了他两下。那个阿拉伯人脸朝下倒在水里，就这样待了几秒钟的时间，脑袋周围冒出气泡。这时，雷蒙也打了那个家伙，只见那人满脸是血。他朝我转过身来，并说：“你看着他会拿出什么。”我对他叫道：“小心，他手里有刀！”但雷蒙的手臂已给刀划开，嘴上也给划破。

马松往前一跳。但另一个阿拉伯人已站了起来，走到拿刀的那个家伙后面。我们不敢动弹。他们慢慢后退，但仍看着我们，并用刀来威胁，使我们无法接近。他们看到自己有路可退，就迅速逃跑，而我们仍站在太阳底下纹丝不动，雷蒙则紧握着流血的手臂。

马松立刻说，有个大夫每星期天都在海滩上度过，就住在高坡上。雷蒙想马上去找那大夫。但他一开口说话，血泡就从嘴上的伤口里冒出。我们扶着他尽快回到木屋。到了那里，雷蒙说他伤口不深，可以自己去找医生。他跟马松一起去了，我待在屋里，把发生的事说给两个女人听。马松太太哭了，玛丽的脸色十分苍白。我给她们说这事，感到厌烦。我最后不做声了，就望着大海开始抽烟。

将近一点半时，雷蒙跟马松回来了。他手臂已包扎好，嘴角贴着橡皮膏。大夫对他说这伤不要紧，但雷蒙显得十分忧郁。马松想要引他发笑。但他仍然没有说话。他后来说要到海滩上去，我问他要去哪儿。马松和我都说要陪他去。他就勃然大怒，把我们骂了一顿。马松说不该惹他生气。但我还是跟着他出去。

我们在海滩上走了很长时间。现在骄阳似火，在沙滩和海面上是铄石流金。我感到雷蒙知道要去哪儿，但也许是我看错。在海滩尽头，我们最终走到一个泉眼处，泉水在一个大悬崖后面的沙地上流出。在那里，我们遇到跟我们打架的那两个阿拉伯人。他们躺着，身上穿着油迹斑斑的蓝色司炉工作服。他们显得十分平静，可说是满意。我们来了之后也没有丝毫变化。刺伤雷蒙的那个家伙一声不吭地看着他。另一人一面在吹一段芦苇秆子，一面用眼角瞟着我们，不断吹出三个音符。

在这段时间里，只有阳光和这种沉默，还有泉水淙淙和芦苇秆子吹出的三个音符。后来，雷蒙把手伸进放手枪的口袋，但对方并未动弹，他们仍然四目对视。我发现吹芦苇秆子的那个家伙脚趾叉得很开。雷蒙一面用眼睛盯着对手，一面问我：“我要把他干掉吗？”我心里在想，如果我说不要，他就会发火，肯定会开枪。我只是对他说：“他还没有对你说话。这样开枪会显得不大光彩。”在沉默和炎热之中，又听到泉水和芦苇秆子的声音。后来雷蒙说：“那么，我先骂他，他要是还口，我就把他干掉。”我回答说：“就这样。但要是他不拿出刀子，你就不能开枪。”雷蒙开始有点恼火。另一个阿拉伯人仍在吹芦苇秆子，他们都注视着雷蒙的一举一动。我对雷蒙说：“别这样。你还是跟他单打独斗，你把枪给我。要是另一个一起来打，或者他把刀拿出来，我就把他干掉。”

雷蒙把枪给了我，阳光在枪上闪亮。然而，我们仍待在那里一动不动，仿佛周围的一切已把我们封闭起来。我们圆睁双眼看着对方，这里一切都停顿下来，停顿在大海、沙滩和阳光以及芦苇秆子和泉水的沉寂之间。我这时心里在想，我可以开枪，也可以不开枪。但突然间，这两个阿拉伯人往后退，逃到了悬崖后面。于是，雷蒙和我就往回走。他显得心情舒畅，谈起回去的公共汽车。

我陪他一直走到木屋，他登上木梯时，我待在第一个梯级前面，脑袋被太阳晒得嗡嗡直响，想到要吃力地爬上楼梯，还要跟两个女人说话，不禁感到气馁。但天气炎热，耀眼的阳光如雨水般从天而降，我纹丝不动地待着也感到难受。待在这儿或是离开全都一样。片刻之后，我又开始朝沙滩走去。

沙滩仍被晒得灼热耀眼。大海在沙滩上喘气，只见细浪卷起，呼吸急促而又困难。我慢慢地朝悬崖走去，感到前额被太阳晒得发胀。这热气都压在我身上，阻止我往前走。每当我感到强劲的热气扑面而来，我就咬紧牙关，在裤袋里紧握双拳，全身处于紧张状态，以战胜太阳以及它使我感到的这种模糊不清的醉意。沙石上、白色贝壳上或碎玻璃上射出的每一道光剑，都使我牙关紧咬。我走了好长时间。

我看到远处悬崖上有一小块阴暗的岩石，周围因阳光和海上尘雾而形成耀眼的光晕。我想到悬崖后面清凉的泉水。我想要再次听到淙淙泉水声，想要避开太阳、劳累和女人的哭泣，最终想要找到阴凉之处可以休息。但我走到近前时，却看到雷蒙的对头已回到那里。

他独自一人。他仰面躺着，双手枕在脑后，前额处于悬崖的阴影之中，但身体都在阳光的照耀之下。他的蓝色司炉工作服冒着热气。我感到有点意外。在我看来，这事已经结束，我来到这里时并未想到此事。

他看见我后，立刻稍稍直起身来，并把手伸进口袋。我自然就握住上衣口袋里雷蒙的手枪。于是，他又往后躺下，但没有把手从口袋里伸出。我离他很远，有十来米的距离。我可以看出，他不时眯缝着眼睛看着我。但他的形象往往是在我眼前灼热的空气中舞动。海浪仍然发出懒散的声响，但比中午时分更为平静。太阳依旧，同样的阳光照在延伸到这里的同样的沙滩上。这白昼保持不变，已有两个小时，白昼在沸腾的金属海洋里拋锚，已有两个小时。在地平线上，一艘小轮船驶过，我在视野边上看出它这个黑点，因为我一直看着那个阿拉伯人。

我心里在想，我只要转身走开，事情就会结束。但整个海滩都被太阳晒得颤动，从后面向我压来。我朝泉眼走了几步。阿拉伯人没有动弹。不管怎样，他还离我很远。也许是因为他脸上的阴影，他像是在笑。我等待着。太阳晒得我面颊发烫，我觉得一滴滴汗水积在眉毛上。这太阳跟我安葬妈妈的那天一模一样，我像那天那样，感到额头难受，皮肤下的血管都在一起跳动。这样炎热，我无法忍受，就往前移动。我知道这样做很愚蠢，知道往前走一步无法避开太阳。但我往前走了一步，仅仅走了一步。这时，阿拉伯人并未直起身子，却把刀子拿出，在阳光下用刀对准我。阳光在钢刀上反射出来，如同闪亮的光剑直刺我的前额。与此同时，积聚在眉毛上的汗水一下子流到眼睛上，蒙上厚厚一层温热的水帘。我的眼睛因被汗帘遮挡而无法看到。我只觉得太阳如铙钹般压在我额头上，而从刀子射出的光剑，仍然模糊不清地呈现在我面前。这灼热的光剑刺坏我的睫毛，刺得我的眼睛疼痛。于是，一切都开始摇晃。大海呼出一大口热气。我感到天门敞开，以让天火降落。我全身紧张，握紧手枪。扳机扣动，我触及光滑的枪托，这时响起生硬而又刺耳的声音，一切都在这枪声中开始。我把汗水和阳光抖掉。我知道自己打破了这一天的平衡，打破了海滩上非同寻常的寂静，我在这海滩上曾经幸福。接着，我又对着那不动的身体开了四枪，打进去的子弹并未出来。我仿佛在厄运之门上急促地敲了四下。




 [1]
 费尔南代尔（1903—1971），法国喜剧演员。拍摄的影片有一百多部，其中七部由法国喜剧大师帕尼奥尔导演。主要有《昂热尔》《再生草》《掘井人的女儿》以及《唐·卡米罗的小天地》等。


 [2]
 原文为épargneul，是布列塔尼猎犬、皮卡第猎犬、法国猎犬、德国猎犬等八种猎犬的总称。


 [3]
 从里昂街可看出，默尔索住在贝尔库尔街区，加缪幼年时曾在那里住过。


第二部

一

我被捕后，立即被审讯多次。但这些审讯都时间不长，问的是身份问题。第一次在警察分局，我的案件似乎无人感兴趣。八天之后，预审法官恰恰相反，好奇地对我进行打量。但一开始，他只是问了我的姓名和住址、我的职业以及我出生的时间和地点。然后，他想知道我是否请了律师。我说没有，并问他是否一定要请律师。他说：“干吗要问？”我回答说，我认为我的案件十分简单。他微笑着说：“这是一种看法，然而，有法律规定。即使您不请律师，我们也要给您指定一位。”我认为司法机关管这些细枝末节的事，使人十分方便。我把这看法对他说了。他同意我的看法，并得出结论，认为法律制定得很好。

起初，我没把他当一回事儿。他是在一个挂有窗帘的房间里见我的，他的办公桌上只有一盏灯，照亮他让我坐的那把扶手椅，而他自己则待在阴暗之处。我已在书里看到过类似的描写，觉得这些如同游戏一般。相反，在我们谈话之后，我对他进行观察，看到他面目清秀，蓝眼睛深陷，身材高大，长长的小胡子呈灰色，头发浓密，几乎花白。我觉得他非常通情达理，总的说来讨人喜欢，虽说不时因神经性抽搐而噘嘴。我走出房间时，甚至想跟他握手，但我马上想起自己杀过人。

第二天，一位律师来监狱看我。他是个矮胖子，相当年轻，头发梳理整齐。虽然天气很热（我没穿外衣），他仍穿着深色西装，戴上浆过的硬折领，系的领带奇特，有黑白两色粗条纹。他把夹在腋下的公文包放在我床上，作了自我介绍，并对我说，他已研究过我的案卷。我的案件棘手，但他并不怀疑会胜诉，只要我对他信任。我对他表示感谢，他对我说：“我们现在来谈问题的要害。”

他在我床上坐下，并对我解释说，他们已了解我的私人生活。他们已经知道，我母亲不久前已在养老院去世。于是他们在马伦戈进行了调查。预审法官们获悉，在妈妈葬礼那天，“我显得无动于衷”。我的律师对我说：“您要知道，对您询问此事，我感到有点尴尬。但此事十分重要。如果我找不到任何解释，这将是对您指控的重要证据。”他希望我助他一臂之力。他问我那天是否感到难过。这个问题使我感到十分惊讶，我觉得如果要我提出这个问题，我会感到十分尴尬。然而我回答说，我已有点不大习惯回顾往事，因此很难向他提供这方面的情况。我当然很爱妈妈，但这事毫无意义。人只要智力健全，都或多或少地希望自己所爱的人死去。说到这里，律师打断了我的话，并显得烦躁不安。他要我保证不说这话，不在审讯时说，也不对预审法官说。然而，我对他解释说，我生性如此，我身体的需要往往会使我感情失常。我在安葬妈妈那天十分疲劳，困得只想睡觉。因此，我对当时发生的事并未觉察。我可以确定无疑地说，我希望妈妈最好不要死去。但我的律师并未显出高兴的样子。他对我说：“这样说还不够。”

他进行思考。他问我是否能说，我在那天克制了我自然的感情。我对他说：“没有，因为这是假话。”他样子古怪地看了看我，仿佛我使他感到有点讨厌。他几乎是不怀好意地对我说，不管怎样，养老院的院长和职工将作为证人被听证，并说“这可能会使我十分难堪”。我对他指出，这事跟我的案件没有关系。但他只是对我回答说，我显然从未跟司法机关打过交道。

他走时显出生气的样子。我真想把他留下，并对他解释，说我希望他同情我，并不是为了得到更好的辩护，而是——如果我可以这样说的话——自然产生的想法。尤其是我看到我使他感到局促不安。他并不理解我的想法，对我有点抱怨。我想要对他声明，我跟大家一样，跟大家完全一样。但实际上，说这些话用处不大，而且我也懒得去说。

不久之后，我又被带到预审法官面前。时间是下午两点，这一次他的办公室光线明亮，只是因挂有薄纱窗帘而变得有所柔和。天气很热。他叫我坐下，并彬彬有礼地对我说，我的律师因为“临时有事”而无法前来。但我有权不回答他的问题，并等我律师来时再回答。我说我可以独自回答。他用手指按了桌上的电钮。一个年轻的书记员走了进来，几乎就坐在我的背后。

我和预审法官都端坐在扶手椅上。审讯开始。他先是对我说，有人说我性格内向、沉默寡言，他想知道我对此有何看法。我回答说：“这是因为我从未有要紧的事要说。于是我就默不作声。”他像第一次那样微微一笑，承认这理由最为充分，并补充说：“另外，这也无关紧要。”他停了一下，看了看我，然后突然挺直身子，十分迅速地对我说：“我感兴趣的是您。”我对他这话的意思不大理解，就没有回答。他又说：“在您的行为中，有些事我弄不明白。我相信您会帮助我搞清楚。”我说事情都十分简单。他非要我把那天的事再说一遍。我就把上次给他说的事又说了一遍：雷蒙，海滩，洗海水浴，打架，又是海滩，小泉眼，太阳，还有开了五枪。我每说一句，他都说：“好，好。”我说到倒在地上的尸体，他就表示赞同地说：“好。”而我把同样的故事再说一遍，感到厌烦，我觉得自己从未说过这么多的话。

沉默片刻之后，他站起来对我说，他想要帮助我，说我使他感兴趣，并说借助于上帝的帮助，他会为我做些事。但在此之前，他还想对我提出几个问题。他没有转弯抹角，而是直接问我是否爱妈妈。我说：“爱，就像大家一样。”书记员在此之前打字一直很有规律，这时想必按错按键，因为他慌慌张张，只好回过去重打。预审法官的问题看起来仍然没有必然的联系，他于是问我，我是否连开五枪。我想了一下说，我先开了一枪，几秒钟之后又开了四枪。他就问：“在第一次开枪之后，您为什么要等待片刻才第二次开枪？”这时，我眼前再次展现火红的海滩，并感到额头被太阳晒得滚烫。但这次我没有回答。接着是一阵沉默，预审法官显得烦躁不安。他坐了下来，用手在头发里乱搔，把胳膊肘支在桌上，稍稍朝我俯下身子，显出奇特的神色：“为什么，为什么您朝倒在地上的尸体开枪？”对这个问题，我也不知该如何回答。法官用双手捂着额头，又重提他的问题，声音有点变样：“为什么？您必须告诉我。为什么？”我仍然一声不吭。

突然，他站起身来，大步走向办公室的一边，在一个文件柜里拉出一个抽屉。他从抽屉里拿出一个带耶稣像的银质十字架，朝我走来，一面晃动着十字架。他用截然不同、几乎是颤抖的声音叫道：“您是否认得这个东西。”我说：“认得，当然认得。”于是，他十分迅速而又充满热情地对我说，他相信天主，并相信任何人罪孽不管如何深重，都可以得到天主的宽恕，但要得到天主宽恕，人就要在悔过时变得跟孩子一样，心灵空无一物，准备接受任何思想。他的身子都俯在桌上。他挥动十字架，几乎就在我的头顶上。说实话，我对他的推理难以理解，首先是因为我感到热，在他的办公室里又有几只大苍蝇停在我脸上，而且还因为他使我感到有点害怕。我同时看出，这样滑稽可笑，因为罪犯毕竟是我。但他继续在说。我基本上听懂了，那就是在他看来，我的供词中只有一点不清楚，那就是我为什么等待片刻后才开第二枪。其实一切都十分清楚，但这点他并不理解。

我正要对他说，他非要这样问没有道理：这最后一点并非如此重要。但他打断了我的话，最后一次对我进行劝告，他挺直身子，问我是否信仰天主。我回答说不信。他气愤地坐了下来。他对我说，这是不可能的，并说所有人都信仰天主，即使对天主不屑一顾的人也都信仰。这就是他的信念，他一旦对此怀疑，他的生活就会失去意义。他大声叫喊：“您是否希望我的生活失去意义？”在我看来，这事跟我无关，我把这想法对他说了。但这时他已从桌子的另一边把十字架上的基督像拿到我的眼前，并毫不理智地大声说：“我是天主教徒，我请求基督原谅你的错误。你怎么能不相信他是为你而受苦？”我清楚地发现，他在用“你”来称呼我，但我已感到厌烦。房间里愈来愈热。像以前一样，我想要摆脱一个人，就几乎不去听他说话，就装出赞同的样子。我感到意外的是，他显得扬扬得意地说：“你看，你看。你不是信天主了？不是要把心里话说给他听？”我当然再次说“不是”。他顿时倒在扶手椅上。

他显得十分疲倦。他默默地待了一会儿，在这段时间里，打字机因没跟上我们的谈话，还在打最后几句话。然后，他对我注视片刻，表情有点伤心。他低声说：“我从未见到过像您这样顽固不化的灵魂。来到我面前的罪犯，见到这痛苦的形象都要哭泣。”我想要回答，这正是因为他们是罪犯。但我想到，我也跟他们一样。这是我无法产生的一种想法。于是，法官站起身来，仿佛向我表示，审讯已经结束。他显得有点不耐烦，只是问我对自己的行为是否感到后悔。我思考后说，与其说真正后悔，不如说我感到有点厌烦。我觉得他没有听懂我的话。但那天的事也就到此收场。

后来，我经常见到预审法官。只是我每次都由我的律师陪同。他们只是要我把以前说过的某些问题说得更加明确。或是预审法官跟我的律师讨论控告我的罪名。但实际上，他们在这些时候从未关心过我。不管怎样，审讯的调子已逐渐改变。看来法官已不再对我感兴趣，他似乎已在某种程度上把我的案件结案。他不再跟我谈论上帝，我也没有再次看到他像第一天那样激动。结果是我们的谈话变得更为亲切。提几个问题，跟我的律师略加交谈，一次次审讯就此结束。用法官的话来说，我的案件进展正常。有几次，在谈到一般性问题时，他们让我一起谈。我开始感到轻松。在这些时候，没有人对我凶狠。事情都进行得十分自然，安排得完美无缺，装模作样也极其审慎，因此我产生“亲如一家”的滑稽感觉。我现在可以说，预审进行了十一个月之后，我感到惊讶的是，我从未像这些罕见的时刻那样高兴的是，法官每次把我送到他办公室的门口，就拍拍我的肩膀，并亲热地对我说：“今天就到此结束，反基督先生。”然后我由警察带走。

二

有些事，我一直不喜欢说。我关进监狱几天之后，就知道我以后不会喜欢谈论这一段经历。

后来，我觉得这种反感无足轻重。实际上，在前几天，我不像真的在坐牢：我在模糊地等待某个新的事件发生。只是在玛丽第一次也是最后一次来探监之后，监狱生活才真正开始。有一天，我收到她的来信（她对我说，他们不准许她再来，因为她不是我的妻子），从那天起，我在我的单人牢房里就像在我家里一样，感到我的生活将在这里结束。我被捕那天，先是被关在一个房间里，那里已经有好几个囚犯，大部分是阿拉伯人。他们看到我进去笑了起来。接着他们问我犯了什么罪。我说杀了一个阿拉伯人，他们就不吭声了。但片刻之后，暮色降临，他们告诉我应该如何铺我睡觉的席子。把席子的一端卷起来，可以当枕头用。几只臭虫整夜都在我脸上爬。几天之后，我被关进单人牢房，睡在一张木板床上。牢房里有一个木制马桶和一个铁脸盆。监狱坐落在城市的高地上，我从一扇小窗可以看到大海。有一天，我正抓住窗上的栅栏，脸朝着阳光，一个看守进来对我说，有人来探监。我想是玛丽。果然是她。

我去探监室，得穿过一条长长的走廊，然后走上楼梯，最后穿过另一条走廊。我走进一间十分宽敞的大厅，大厅由一扇大窗射进的阳光照亮。大厅被两道大栅栏在长的一边一分为三。栅栏之间有八至十米宽的空间，把探监者和囚犯隔开。我看到玛丽在我对面，身穿面料有条纹的连衣裙，脸晒成棕褐色。我旁边有十来个囚犯，大多是阿拉伯人。玛丽周围都是摩尔人，左右两边是两个女人：一个是矮小的老太太，身穿黑衣，嘴唇紧闭，另一个是肥胖的女人，没戴帽子，说话声音很响，说时指手画脚。由于两个栅栏之间距离很大，探监者和囚犯说话只好提高嗓门。我走进大厅，就听到嘈杂的说话声在高大、光秃的墙壁之间回响，而强烈的阳光从天上射到玻璃窗上，然后又射到厅里，使我感到头昏脑涨。我的单人牢房更为安静、阴暗。我得要几秒钟的时间，才适应大厅里的噪音和亮光。我最终清楚地看到亮光中显现的每一张脸。我发现一个看守坐在走廊尽头，在两道栅栏之间。大部分阿拉伯囚犯及其家人都面对面蹲着。他们没有大喊大叫。虽然声音嘈杂，他们低声说话仍能相互听到。他们沉闷的低语声从低处响起，仿佛构成了他们头顶上进行的各种谈话的通奏低音。我朝玛丽走去时，很快就发现了这些情况。这时，她已把身体贴在栅栏上，尽量朝我微笑。我觉得她非常漂亮，但我不知该如何向她说出我的看法。

“怎么？”她大声对我说。——“怎么，就这样。”——“你好吗？你需要的东西都有吗？”——“好，都有。”

我们都不吭声了，玛丽仍在微笑。那个胖女人对着我旁边的人在吼叫，那人想必是她丈夫，他个子高大，头发金黄，目光坦率。他们是在继续已开始的谈话。

“让娜不想要他。”她使劲叫喊。——“是的，是的。”那男的说。——“我对她说，你出来后还会雇用他，但她不想要他。”

玛丽也在叫喊，说雷蒙向我问好，我就说：“谢谢。”但我的声音被我旁边的男人盖了下去，他在问“他是否好”。他妻子笑着说“他从未像现在这样好”。我左边是个矮小的青年，两手纤细，一声不吭。我发现他对面是个矮小的老太太，他们俩相互注视。但我没有时间再去观察他们，因为玛丽对我叫喊，叫我要抱有希望。我说：“不错。”同时我看着她，真想在她裙子外面搂住她的肩膀。我想要抚摸这轻薄的衣料，我不太清楚，除了摸到这衣料之外，我还要抱有什么希望。但这也许正是玛丽想要说的，因为她仍在对我微笑。我只看到她发亮的牙齿和眯着笑的眼睛。她又叫喊：“你一定会出来，我们就结婚！”我回答说：“你相信吗？”但我说这话只是没话找话说。于是她十分迅速并且仍然大声地说“相信”，说我会被宣告无罪，我们还会去洗海水浴。但另一个女人也在吼叫，说她把一个篮子留在书记室里。她列举放在篮子里的所有东西。得要去核实一下，因为那些东西都很贵。我另一边的那个人和他母亲仍在相互对视。阿拉伯人的低语声仍在我们下面响起。外面的阳光仿佛在窗子上膨胀。

我感到有点不舒服，想要离开。噪声使我感到难受。但另一方面，我还想看到玛丽。我不知道当时过了多少时间。玛丽跟我谈了她的工作，她不断在微笑。低语声、叫喊声和谈话声交织在一起。唯一沉默的孤岛在我旁边，是相互对视的矮小青年和老太太。阿拉伯人被一个个带走。第一个人出去后，其他人几乎都不吭声了。矮小的老太太走近栅栏，与此同时，一个看守向她儿子做了个手势。那儿子说：“再见，妈妈。”她把手伸进栅栏的两根铁条之间，向他轻轻地摆摆手，摆动得缓慢而又长久。

她出去时，一个手拿帽子的男人走了进来，在她的座位上坐了下来。一个囚犯被带了进来，他们开始热烈交谈，但压低声音，因为大厅里又变得十分安静。有人来带走我右边那个人，他妻子对他说话时没有压低嗓门，仿佛她没有发现这时已不再需要大喊大叫：“好好照顾自己，你要小心。”然后轮到我了。玛丽做了拥吻我的手势。我走之前转过头去观看。她一动不动地待着，脸贴在栅栏的铁条上，仍然在强颜欢笑。

不久之后，她给我写了信。我一直不喜欢谈论的事情，就从这时起开始发生。不管怎样，对这些事都不能有丝毫夸大，而我要做到这点，却比别人更加容易。我被羁押初期，最难受的是我的一些想法如同自由人一样。譬如说，我想去海滩，想要下海。想到首批冲到我脚掌的海浪的声音，想到我身体进入海水之中，以及我在水中解脱的感觉，我突然感到我监狱的墙壁近在咫尺。但这种感觉只持续了几个月的时间。后来，我就只有囚犯的想法。我等待每天到院子里放风或是我律师的来访。我把其他时间也安排得很好。我常常在想，如果让我住在枯树的树干里，不做别的事情，只是观看天上花卉般的图案，我也会逐渐感到习惯。我会等待飞鸟掠过或云彩会聚，就像我在此等待我律师的奇特领带出现，如同在另一个世界里，我耐心地等待星期六来临，以便拥抱玛丽的身体。然而，仔细一想，我并不是在枯树里面。有些人比我更加不幸。这还是妈妈的一种想法，她常常这样说，并说对任何事情，最后都会感到习惯。

另外，我平常不会想得这样远。前几个月十分难熬。但正是因为我做出努力，我才顺利度过这些时光。譬如说，我想要搞到一个女人，感到十分痛苦。这很自然，我还年轻。我从未专门想到玛丽。但我在想一个女人，想所有的女人，想我认识的所有女人，想我爱恋她们的种种情况，想得我牢房里充满了这些女人的形象，充满了我的种种欲望。从某一方面说，这使我心理失衡。但从另一方面说，这样可以消磨时光。我最终赢得了看守长的同情，他在开饭时都陪同厨房的伙计前来。是他首先跟我谈起了女人。他对我说，这是其他囚犯首先抱怨的事。我对他说，我跟他们一样，并说我认为这种待遇并不公正。他说：“但正是为了这事才把你们关进监狱。”——“怎么，是为了这事？”——“当然啰，自由嘛，就是这事！你们被剥夺了自由。”我从未想到这点。我对他的话表示同意。我对他说：“不错，否则惩罚什么？”——“是的，您理解这些事。其他人都不理解。但他们最终自我安慰。”然后，看守长就走了。

还有香烟的问题。我进监狱时，他们拿走了我的皮带、鞋带、领带以及我口袋里的所有东西，特别是香烟。进入单人牢房，我立刻要求他们把香烟还给我。但他们对我说，监狱里禁止吸烟。前几天十分难熬。也许这事使我最为沮丧。我吸着从床板撕下的一块块木头。我整天都想呕吐。我不知道为什么不让我抽烟，抽烟对任何人都没有害处。后来我得知这也是一种惩罚。但这时不抽烟已成为我的习惯，这种惩罚也就不再是对我的惩罚。

除了这些烦恼的事，我并不是极其不幸。主要的问题还是如何消磨时间。我最终不再感到厌烦，那是在我学会回忆之后。我有时想起我的房间，我想象从房间一个角落开始走，列举出走一圈又回到原处会看到的一件件物品。起初，这事很快就做完。但每次我重做一遍，花的时间就多了一点。因为我想起每件家具，想起放在每件家具上的每个物品，以及每个物品的细枝末节，如有什么镶嵌和裂痕，或是边上有什么缺损，是什么颜色或有什么纹理。与此同时，我试图不要搞乱我列举物品的次序，并且不要有丝毫遗漏。因此，几个星期之后，我可以花费几个小时的时间，只是用来清点我房间里的东西。这样，我越是进行思考，就有越来越多未被重视和已被遗忘的东西从我记忆中出现。我于是得知，一个人即使只生活过一天，也可以毫不难受地在监狱里度过百年岁月。他会记住许多东西，不会感到无聊。从某种意义上说，这也是一种优点。

还有睡眠问题。起初我夜里睡不好，白天根本就睡不着。后来我夜里渐渐睡得好了，白天也能睡着。我可以说，在最后几个月里，我一天要睡十六至十八个小时。这样，我只剩下六个小时要消磨，用来吃饭、大小便，进行回忆，还有捷克斯洛伐克人的故事。

在我的草垫和床板之间，我找到一张旧报纸，几乎黏附在草垫的布料上，颜色发黄，已变得透明。报上刊登一则社会新闻，缺少开头部分，但想必发生在捷克斯洛伐克。一个男人离开捷克的村庄，想发财致富。二十五年之后，他有钱了，带着妻子和一个孩子回到故乡。他母亲和妹妹在自己的村子里开了家旅馆。为了让她们感到惊喜，他把妻子和孩子留在另一家旅馆，他自己来到他母亲的旅馆，他进去时，他母亲没有把他认出。为开玩笑，他要了一个房间，把自己的钱都让她们看到。夜里，他母亲和妹妹用榔头把他砸死，以夺取他的钱财，并把他的尸体扔进河里。第二天早晨，他妻子来了，不知道昨夜发生的事情，就说出了这旅客的身份。他母亲上吊自杀。他妹妹投井而死。这个故事，我想必读了几千遍。一方面，这事难以置信。另一方面，却又合情合理。不管怎样，我认为这旅客有点咎由自取，认为绝不应该弄虚作假。

这样，睡觉、回忆、读这则社会新闻以及白昼和黑夜交替出现，时光就这样流逝。我曾在书中读到，在监狱最终会失去时间的概念。但这对我来说意义不大。我弄不清楚，这一天天的日子，怎么才会既长又短。日子要过，当然就长，但在拉长之后，这一天天的日子最终就相互混杂在一起。它们因此就失去了自己的名称。对我来说，只有“昨天”或“明天”这两个词才有意义。

有一天，看守对我说，我已关了五个月，这话我相信，但并不理解。在我看来，我牢房里不断出现的是同样的日子，我做的也是同样的事情。那天看守走后，我用铁饭盒当镜子照。我觉得自己模样严肃，即使我对着饭盒微笑也是如此。我摇晃面前的饭盒。我对着饭盒微笑，但显出的仍是严肃而又忧愁的模样。白天结束，这是我不想谈论的时间，这时间没有名称，这时夜晚的嘈杂声从监狱各个楼层的寂静行列中响起。我走近天窗，在夕阳的光线中再次观赏自己的模样。这模样仍然严肃，既然我此时此刻严肃，那又有什么可奇怪的呢？但与此同时，我几个月来第一次清楚地听到自己说话的声音。我听出这就是在漫长的日子里我耳边响起的声音，我因此得知，这段时间里我一直在自言自语。我于是想起妈妈葬礼时那个女护士所说的话。不，出路是没有的，谁也无法想象监狱里的夜晚是怎样的夜晚。

三

我可以说，夏天很快被第二年夏天所替代。我知道，天气乍热之后，我会有新的情况发生。我的案件定于重罪法庭最后一轮庭审时审理，而最后一轮庭审将于六月底结束。辩论开始时，外面骄阳似火。我的律师对我肯定地说，辩论的时间最多两三天。他又说：“另外，法庭会很忙，因为您的案件并不是这一轮庭审中最重要的案件。接下来要审一桩杀父案。”

上午七点半，他们来提我，囚车把我送到法院。两名法警把我带到一个阴凉的小房间里。我们坐在门旁等待，可以听到门后面有说话声、叫唤声、椅子挪动的声音以及搬移家具的嘈杂声，使我想起街区的节庆，在音乐会结束之后，大家搬移大厅里的桌椅，以便能在里面跳舞。两个法警对我说，得等到开庭才能去，其中一人递给我香烟，我谢绝了。他在片刻之后问我“是否害怕”。我回答说不怕。从某种意义上说，我甚至有兴趣看到案件的审理。我一生中从未有机会看到审理案件。另一个法警说：“不错，但最终你会感到疲倦。”

过了一会儿，小铃声在房间里响起。于是，他们替我取下手铐。他们把门打开，叫我进入被告席。大厅里挤满了人。虽然挂有窗帘，阳光还是从一些地方渗入，里面的空气已经闷热。窗子全都关着。我坐了下来，两个法警站在我的两边。这时，我看到面前有一排面孔。这些脸都看着我：我看出他们是陪审员。但我无法说出这些脸之间有何区别。我当时只有一个印象：我就像是在有轨电车上的一排座位前面，这些不知其名的乘客都在窥视新上车的乘客，以发现他的可笑之处。我现在清楚地知道，这种想法幼稚可笑，因为他们寻找的不是可笑之处，而是罪行。不过，这区别不是很大，不管怎样，这是我当时的想法。

这大厅窗子紧闭，又有这么多人，我感到有点头昏脑涨。我又朝法庭观看，但没有认出任何一张脸。我现在认为，我一开始并未想到，大家蜂拥而至是为了看到我这个人。平时，大家对我并不关注。我得动一下脑筋才明白，我是人群拥挤的原因。我对法警说：“人真多！”他对我回答说，这是因为各报刊登了消息。他把站在陪审员席位下面一张桌子旁边的一伙人指给我看。他对我说：“他们在那儿。”我问：“是谁？”他又说：“是报社的人。”他认识其中一名记者，那记者这时看到了他，就朝我们这边走过来。这个人年纪已老，样子讨人喜欢，面孔有点怪怪的。他跟法警握手时十分热情。我这时发现，大家都在相互见面，互相叫唤并进行谈话，就像在俱乐部里，同一个圈子里的人相遇都感到高兴。我也弄清楚了自己为什么有一种奇特的感觉，即感到自己在此多余，有点像擅自闯入者。然而，那记者面带微笑地对我说话。他对我说，他希望我一切顺利。我对他表示感谢，他又说：“您要知道，我们把您的案件宣传得有点儿过火。夏天是报纸的淡季。只有您的案件和杀父案还值得谈谈。”接着，他指给我看一个矮个子，是在他刚才离开的那伙人中间，活像是肥胖的白鼬，戴着硕大的黑边眼镜。他对我说，那个人是巴黎一家报社的特派记者：“不过他不是为您而来。但由于他负责报道杀父案，报社要他兼管您的案件。”说到这儿，我又差点儿向他表示感谢。但我想到，这样未免滑稽可笑。他亲切地对我摆摆手，就离开了我们。我们又等了几分钟时间。

我的律师来了，他身穿律师的长袍，由许多同事簇拥。他朝记者们走去，跟他们一一握手。他们说说笑笑，显得无拘无束，直到法庭里铃声响起。大家都回到自己的座位。我的律师走到我面前，跟我握了手，叫我回答问题要简短，不要主动发言，其他事情由他来解决。

我听到左边有椅子后移的声音，看到一个身材瘦长的男人，身穿红色长袍，戴着单片眼镜，坐下时把长袍仔细折起。这是检察官。一位执达员宣布开庭。与此同时，两台大电扇发出隆隆的声音。有三个法官，两个穿黑袍，另一个穿红袍，拿着案卷走了进来，他们迅速走向俯瞰大厅的审判台。穿红袍的法官坐在中间的扶手椅上，把他的直筒无边高帽放在面前，用手帕拭了拭他小巧的秃顶，宣布审讯开始。

记者们已手握钢笔。他们都显得无动于衷，表情略带嘲讽。然而，其中一个记者，年纪特别轻，身穿灰色法兰绒服装，系蓝色领带，把笔放在面前，朝我观看。在他略显不匀称的脸上，我只看到两只眼睛十分明亮，他目不转睛地对我仔细观看，却又丝毫没有显出确切的表情。而我则有了一种奇特的感觉，感到我在被自己观看。也许是因为这样，同时也因为我不知道法庭里的规定，我对后来发生的事都弄不大清楚，如陪审员抽签，庭长对律师、检察官和陪审团提问（每次提问，陪审员的脸都同时转向法官），迅速朗读起诉书，我听出其中的地名与人名，然后又对我的律师提问。

但庭长说，他将传讯证人。执达员念了一些人的名字，引起了我的注意。在这刚才还模糊不清的人群中，我看到证人一个个站了起来，然后从边门出去，他们是养老院院长和门房、托马·佩雷兹老头、雷蒙、马松、萨拉马诺和玛丽。玛丽悄悄向我做了个不安的手势。我还在感到奇怪，先前怎么没有看见他们，这时读到最后一个名字，塞莱斯特随之站了起来。在他身边，我认出是那个在饭馆里吃过饭的矮小女子，身穿收腰上装，显得利索而又坚决。她盯着我看。但我没有时间多加考虑，因为庭长已开口说话。他说真正的辩论即将开始，认为无须要求听众保持安静。在他看来，他的责任是公正地引导一个案件的辩论，他想对案件进行客观的研究。陪审团将主持正义，并作出判决，不管怎样，如发生意外事件，他将命人清场。

厅里越来越热，我看到在场的人都在用报纸当扇子扇。用报纸扇风，就持续不断地发出轻微的声响。庭长招了招手，执达员拿来三把用稻草编的扇子，三位法官立刻扇了起来。

对我的审讯随即开始。庭长对我提出问题时心平气和，我甚至觉得有点亲切。他还是要我说出自己的身份，我虽然感到厌烦，但想到这样做其实理所当然，因为如错把一个人当做另一人来审讯，后果就会极其严重。接着，庭长又开始说出我所做之事，每说三句就要问我：“是这样吗？”我每次都回答说：“是的，庭长先生。”这是我律师叫我这样说的。说这事的时间很长，因为庭长说得十分详细。在这段时间里，记者都在记录。我感到最年轻的记者和像机器人那样的小个子女人在看着我。像坐在有轨电车一排座位上那样的陪审员都面向庭长。庭长咳嗽一声，翻阅案卷，扇着扇子朝我观看。

他对我说，他现在要谈几个问题，表面上看跟我的案件无关，但很有可能关系十分密切。我知道他又要谈到我妈妈，同时感到这事使人极为厌烦。他问我为何要把妈妈送进养老院。我回答说，是因为我没有钱请人来照顾她。他问我，这样做我个人是否感到心里难受。我回答说，我妈妈和我，都已不再期望得到对方的照顾，也不期望得到其他任何人的照顾，我们都已习惯我们的新生活。庭长于是说，他并不想强调这个问题，并问检察官是否有别的问题要问我。

检察官的背略微朝着我，说话时没有看着我，他说由于得到庭长的准许，他想知道我当时独自回到泉眼，是否想杀死那个阿拉伯人。我说：“不是。”“那么，为什么带着枪，为什么恰恰是回到那个地方？”我说这纯属偶然。检察官用险恶的语气说：“暂时就说这些。”其后说的话有点模糊不清，至少我是这样看的。经过私下磋商，庭长宣布庭讯结束，证人的证词推迟到下午听取。

我没有时间仔细考虑。我被带走，登上囚车，回到监狱吃饭。没过很长时间，我刚觉得疲倦，就有人来提我；一切都重新开始，我被带到同一个大厅，面前是同样的面孔。只是厅里比上午要热得多，犹如奇迹出现一般，每个陪审员、检察官、我的律师和几个记者也都拿着草扇。年轻的记者和小个子女人仍坐在那里。但他们没扇扇子，仍然默默地看着我。

我擦了擦脸上的汗水，当我听到叫唤养老院院长时，才对这地方和我自己的处境有所意识。有人问他，我妈妈是否常常抱怨我，他说是的，但又说抱怨自己的亲人，是养老院里的老人比较普遍的怪癖。庭长请他明确说出，我妈妈是否曾责备我把她送进养老院，院长又说是的。但这次他没有作任何补充。他对另一个问题回答说，他对我在葬礼那天的平静感到意外。有人问他，他说的平静是指什么。院长于是看了看自己的鞋尖，并说我不想跟我妈妈遗体告别，我一次也没有哭过，葬礼之后我立刻离开，没有在妈妈的坟前默哀。还有一件事使他感到意外：殡仪馆的一个职员告诉他，我不知道我妈妈的年龄。一时间大家都默不作声，庭长问他说的是否是我。院长没有听清问题，就对庭长说：“这就是法律。”然后，庭长问检察官是否有问题要问证人，检察官大声说：“哦！没有了，这已足够。”他说话声音响亮，朝我这里看的目光又是得意扬扬，我因此在这么多年之后，第一次愚蠢地想要哭泣，因为我感到这些人对我是多么厌恶。

庭长问陪审团和我的律师是否有问题要问，然后听养老院门房的证词。门房跟其他人一样，重复了同样的仪式。他走来时看了看我，然后把眼睛转开。他回答了向他提出的问题。他说我不想跟我妈妈的遗体告别，说我抽了烟，睡了一觉，并喝了牛奶咖啡。这时我感到，整个大厅被什么事情激怒，我第一次觉得自己有罪。庭长请门房把我喝牛奶咖啡和抽烟的事再说一遍。检察官看了看我，眼睛里闪现讽刺的目光。这时，我的律师问门房是否跟我一起抽烟。但检察官站了起来，激烈反对这个问题：“罪犯是多么可恶，这种方法又是多么拙劣，想要给指控的证人抹黑，使证词显得无足轻重，但实际上却依然无可置疑！”尽管如此，庭长还是请门房回答这个问题。老头样子尴尬地说：“我清楚地知道我当时做错了。但我不敢拒绝先生请我抽的烟。”最后，庭长问我有什么补充。我回答说：“没有，只想说证人说得不错。确实，当时是我请他抽烟。”于是，门房看了看我，显得有点惊讶，也有几分感激。他犹疑片刻后说，牛奶咖啡是他请我喝的。对此，我的律师得意地叫了起来，并说陪审员都会作出判断。但检察官的咆哮声却在我们头顶上响起，他说：“不错，陪审员先生们都会作出判断。但他们会得出结论，一个局外人可以请他喝咖啡，但一个儿子理应在他生母的遗体前加以拒绝。”门房回到自己的座位。

轮到托马·佩雷兹作证时，一名执达员一直扶着他走到证人席。佩雷兹说，他只是认识我母亲，他只看到过我一次，是在葬礼那天。法官问他，我在那天做了什么事，他回答说：“你们可以理解，我当时极其难过。因此，我什么也没有看到。我是因为难过才没有看到。因为这对我来说非常难过。我甚至昏了过去。因此，我没能看到这位先生。”检察官问他是否看到我哭过。佩雷兹回答说没有。这次轮到检察官说：“陪审员先生们都会作出判断。”但我的律师感到气愤。他问佩雷兹，其语气在我看来夸张，他问他是否看到我没有哭。佩雷兹说：“没有。”大家都笑了起来。我的律师卷起一只衣袖，用不容置辩的口气说：“这就是这次审讯的形象。全都对，又全都不对！”检察官显得无动于衷，用铅笔戳着他案卷的一个个标题。

休庭五分钟时，我的律师对我说，一切进展顺利，然后听到塞莱斯特为被告辩护。为被告辩护，就是为我辩护。塞莱斯特不时朝我这边观看，把手里的一顶巴拿马草帽转来转去。他身穿崭新的西装，有几个星期天他就是穿着这套西装跟我一起去看赛马的。但我觉得他当时没戴活硬领，因为他只是用一个铜纽扣扣住衬衫的领口。法官问他，我是否是他的顾客，他说：“是的，但也是朋友。”问到他对我的看法，他回答说我是男子汉；问他这是什么意思，他说大家都知道这是什么意思；问他是否发现我孤僻，他只承认我从来不说废话。检察官问他，我是否按时付饭钱。塞莱斯特笑了，并说：“这是我们之间鸡毛蒜皮的小事。”法官还问及他对我犯的罪有何看法。他于是用双手扶着栏杆，可以看出他已胸有成竹。他说：“在我看来，这是一件不幸的事故。不幸的事故，大家都知道这是怎么回事。这会使你防不胜防。不错！在我看来，这是一件不幸的事故。”他想要讲下去，但庭长对他说，他说得很清楚，并向他表示感谢。这时，塞莱斯特待在那里有点发愣。但他表示还有话要说。法官请他讲得简短一些。他又说这是不幸的事故。庭长对他说：“是的，这已经说过。但我们在此是要审理这类不幸的事故。我们向您表示感谢。”塞莱斯特耗尽自己的才智，表现出极大的善意，就朝我转过身来。我觉得他眼睛发亮，嘴唇颤抖。他像是在问我，他还能做些什么。我什么也没说，也没做任何手势，但我生平第一次想要拥吻一个男人。庭长又请他离开证人席。塞莱斯特回到旁听席上坐下。在其后的庭讯时，他都坐在那里，身子稍稍前倾，两个胳膊肘支在膝盖上，手里拿着巴拿马草帽，法庭上说的话他听得一字不漏。玛丽走了进来。她头戴帽子，依然漂亮。但我更喜欢她长发披肩。从我所在的地方，我可以感到她乳房轻盈，看出她那总是微微鼓起的下嘴唇。她似乎十分紧张。法官立刻问她是什么时候认识我的。她说出她在我们公司工作的那个时期。庭长想知道她跟我是什么关系。她说是我的女友。她对另一个问题回答说，她确实将要跟我结婚。检察官正在翻阅案卷，这时突然问她是从什么时候起跟我发生关系的。她说了日期。检察官神情冷漠地指出，就是在我妈妈去世的第二天。然后，他神色略带嘲讽，但又不想过于讽刺这种微妙的处境，就说他十分理解玛丽的顾忌，但是（他的语调随之变得更加严厉），他的职责要求他凌驾于社会习俗之上。他因此请玛丽把我遇到她那天的事做个概述。玛丽不愿意讲，但见检察官非要她讲，就说出我们洗海水浴、看电影以及一起回到我住宅这些事。检察官说，玛丽在预审中提出证词之后，他查看了那天放映的影片。他又要玛丽自己说出那天放的是哪部影片。她吓得几乎失声，说是费尔南代尔的一部影片。她的话刚说完，厅里立刻鸦雀无声。检察官于是站了起来，神情十分严肃，说话的声音使我觉得他真的激动了，他用手指着我慢慢地说：“陪审员先生们，这个人在他母亲去世的第二天去洗海水浴，开始发生不定期的男女关系，并去看喜剧影片取乐。我不需要再对你们多说一句。”他坐了下来，厅里仍然鸦雀无声。但玛丽突然号啕大哭，她说事情不是这样，还有其他情况，是有人强迫她说出跟她的想法截然不同的话，并说她对我非常了解，我没有做过任何坏事。但执达员在庭长的示意下把她带走，庭讯继续进行。

接着是马松作证，他说我为人正直，甚至可以说我是好人，但几乎没人在听。然后，萨拉马诺指出，我以前对他的狗很好，他在回答一个关于我母亲和我的问题时说，我跟妈妈已无话可说，我因此把她送进了养老院，他的话也几乎没人在听。萨拉马诺说：“应该理解，应该理解。”但看来无人理解。他被带走。

接着是雷蒙最后作证。雷蒙稍稍对我做了个手势，并立刻说我是无辜的。但庭长说，请他说出的不是判断，而是事实。他请雷蒙等待提问。法官要他说出他和被害人的关系。雷蒙趁此机会说，被害人恨的是他，因为他打了他姐姐的耳光。但庭长问他，被害人是否有理由恨我。雷蒙说我去海滩纯属偶然。检察官于是问他，成为这悲剧的起因的那封信，怎么会出自我的手笔。雷蒙回答说，这也事出偶然。检察官反驳说，在这件事中，人的良心已因偶然而受到众多伤害。他想要知道，雷蒙打情妇的耳光时我没有出手，是否事出偶然，我到警察分局为他作证，是否事出偶然，我在作证时说的话纯属讨好，是否也事出偶然。最后，检察官问雷蒙有什么生活来源，因雷蒙回答说是“仓库管理员”，他就对陪审员说，众所周知，这个证人从事淫媒的行当。我是他的同谋和朋友。这是最为下流无耻的悲剧，因罪犯是道德上的魔鬼而变得更加惨重。雷蒙想要为自己辩护，我的律师也提出抗议，但法官对他们说，必须让检察官把话说完。检察官说：“我要作的补充不多。他是否是您的朋友？”他对雷蒙这样问。雷蒙说：“是的，他是我的朋友。”检察官就对我提出同样的问题，我看了看雷蒙，他没有把目光转开。我回答：“是的。”于是，检察官转向陪审团，并说：“这个人在他母亲去世的第二天，去干了极其放荡无耻的事，因微不足道的原因而杀了人，以便了结一桩伤风败俗的事情。”

说完后他坐了下来。但我的律师已忍无可忍，他举起双臂，袖子因此滑落，露出上了浆的衬衫的褶痕，并大声叫嚷：“他受到控告，究竟是因为埋葬了母亲还是杀了人？”大家都笑了起来。但检察官又站了起来，他披上长袍说，必须像这位可敬的辩护人那样天真，才能感到这两种事情之间有着深刻、动人和本质的联系。他铿锵有力地大声说：“是的，我指控这个人在埋葬母亲时怀有一颗杀人犯的心。”这句话看来对听众影响巨大。我的律师耸了耸肩，擦了擦额头上的汗。但他看来已经动摇，我感到事情的进展对我不利。

庭讯结束。在走出法院登上囚车时，我在一时间闻出夏天傍晚的气息，看出夏天傍晚的色彩。在这滚动的黑暗监狱里，我仿佛在疲倦之中，一一听出我喜欢的城市在我感到心满意足的某一时刻的种种熟悉的声响。报贩在轻松的气氛中的叫卖声，街心花园里最后一批鸟叫声，卖三明治的商人的叫唤声，有轨电车在城市高处的街上转弯时发出的呻吟，夜幕降临港口前天空的嘈杂声，这些声音又为我勾画出我闭着眼睛也能走的路线，这条路线我在入狱前十分熟悉。不错，在这个时刻，我在很久以前曾感到心满意足。当时我要做的事，总是容易惊醒却又无梦的睡眠。然而，情况已经改变，在等待第二天到来时，我回到的是自己的单人牢房。仿佛夏天的空中勾画出熟悉的道路，既可以通向监狱，也可以通向无邪的睡眠。

四

即使坐在被告席上，听到别人谈论自己仍然有趣。在检察官和我的律师进行辩论时，我可以说，他们对我的谈得很多，也许谈得更多的是我而不是我的罪行。另外，他们的辩词是否截然不同？律师举起双臂，承认我有罪，但认为情有可原。检察官伸出双手，揭发罪行，但认为不可原谅。然而，有一件事隐约使我感到局促不安。我虽然心事重重，有时却想要说话，但我的律师却对我说：“您别开口，这样对您的案件更为有利。”从某种程度上说，他们处理这个案件仿佛跟我无关。事情都在我没有参与的情况下进行。他们对我的命运作出决定，却没有征求我的意见。我有时真想打断大家的话，并想说：“那么，到底谁是被告？重要的是被告。我有话要说！”但仔细考虑之后，我又觉得无话可说。另外，我应该承认，你使别人感到的兴趣，不会持续长久。譬如说，检察官的辩词，很快就使我感到厌烦。只有跟主旨无关的只言片语、手势或大段议论，才使我感到惊讶或引起我的兴趣。

如果我理解正确，他的主要想法是，我杀人是有预谋的。他至少试图证明这点。正如他自己所说：“我会对此作出证明，先生们，而且会作出双重的证明。首先是用事实的耀眼光线，然后用这个罪恶的灵魂的心理向我提供的暗淡亮光。”他概述了我妈妈去世后的那些事实。他回顾了我的冷漠，不知道妈妈的年龄，第二天就跟一个女人一起去洗海水浴，去电影院看费尔南代尔的影片，最后跟玛丽一起回家。我当时没有立刻理解他的意思，因为他总是说“他的情妇”，而我却认为她是玛丽。然后，他谈到雷蒙的事。我觉得他对事情的看法不够清楚。他说的话倒还符合事实。我伙同雷蒙写信，以便把他的情妇引出来，让一个“道德败坏”的男人去折磨她。我在海滩上挑衅雷蒙的冤家对头。雷蒙受了伤。我要他把手枪给我。我独自回到海滩，以使用手枪。我按计划打死了阿拉伯人。我等待片刻。“为确保事情完成”，我又开了四枪，开枪时从容不迫，确信无疑，可说是经过深思熟虑。

“事情就是这样，先生们，”检察官说，“我给你们讲述了事情的来龙去脉，说明此人在对事情了如指掌的情况下如何最终杀人。我强调的是这一点。”他说，“因为这不是一桩普通的杀人案，不是一种轻率的举动，即你们认为情有可原、可以减轻罪行的举动。这个人，先生们，这个人聪明。你们听到了他说的话，对吗？他知道如何回答问题。他知道词语的价值。因此我们不能说，他在行动时并不清楚自己在干什么。”

我听着他说，并听到他认为我聪明。但我不大理解，一个普通人的优点，怎么会成为控告一个罪犯的主要罪状。至少这事使我感到惊讶，我就不再去听检察官说，到后来我听到他说：“这个人是否表示过后悔？从来没有，先生们。在预审过程中，这个人对自己骇人听闻的罪行一次也没有显出沉痛的样子。”这时，他把脸转向我，用手指指着我继续对我大加指责，可我却不大清楚他为什么这样说。也许我不得不承认他说得对。我对自己的行为不是十分后悔。但他的指责如此激烈，却使我感到惊讶。我真想诚恳地乃至友好地对他解释，说我对自己做过的事从未有过真正的后悔。我关心的总是即将发生的事，关心的是今天或明天。但是，他们现在使我处于这种状况，我当然不能用这种口气对别人说话。我无权显出亲热的样子，无权抱有良好的愿望。我因此还想听检察官说话，因为他开始谈论我的灵魂。

他说他曾对我的灵魂发生兴趣，但他对陪审员先生们说，他在其中一无所获。他说我实际上没有灵魂，没有任何人性，也没有众人保存在心中的任何道德准则。他又说：“也许我们不能因此而责备他。他不能得到的东西，我们就不能责怪他没有这种东西。但现在是在法庭上，宽容的消极作用应该化为正义的作用，这更难做到，却更为高尚。尤其是现在看到，此人心中空无一物，会变成社会堕落的深渊。”于是，他谈起我对妈妈的态度。他把在辩论时说的话又说了一遍。但他谈这件事的时间要比谈我罪行的时间长得多，而且极其冗长，结果我感到的只有那天上午的炎热。直到检察官停顿片刻，然后，他又以十分低沉而又深信不疑的声音接着说：“就在这法庭上，先生们，明天将要审判最为伤天害理的罪行：杀父案。”据他说，这种残杀简直无法想象。他敢说人类的正义会对此严惩不贷。但他不怕说出，这个罪行使他感到的厌恶，跟他对我冷漠的厌恶几乎不相上下。在他看来，在精神上杀死生母的人，跟亲手杀死生父的人一样，也应被排除在人类社会之外。不管怎样，前者在为后者的行为作好准备，在某种程度上预告后者的行为，并使其合法化。他提高嗓门继续说：“我确信，先生们，如果我要说，坐在这被告席上的人，也犯有本庭明天将要审判的杀人罪，你们决不会认为我的想法过于大胆。他理应受到相应的惩罚。”至此，检察官擦了擦脸上发亮的汗水。他最后说，他的职责是痛苦的，但他会坚决去完成。他说，我不承认社会最基本的准则，因此已跟社会毫不相干，并说我不知道人心的基本反应，就不可能去相信人心。他说：“我请求你们砍下此人的脑袋，并请你们要心情轻松。因为我虽说在漫长的职业生涯中曾请求对一些罪犯处以死刑，但从未像今天这样感到这艰巨的职责得到补偿和阐明，因为我意识到这是不可抗拒的神的旨意，也因为我对这张人脸感到厌恶，我在这张脸上看到的只有残酷无情。”

检察官坐下后，厅里沉默良久。我因炎热和惊讶而晕头转向。庭长咳嗽几声，用十分低沉的声音问我是否有补充。我站了起来，想要说话，就随口说出我当时并不想打死那个阿拉伯人。庭长回答说，这是一种确认，并说他仍然没弄清我的辩护方法，因此在听取我律师的意见之前，希望我能确切地说出我行为的动机。我说话很快，有点语无伦次，也意识到自己滑稽可笑，我说当时是因为太阳的缘故。大厅里响起了笑声。我的律师耸了耸肩，法官立刻让他发言。但他说时间已晚，他发言需要几个小时，要求推迟到下午再讲。法庭同意了他的要求。

下午，巨大的电扇仍在搅动着厅里浓重的空气，陪审员们都朝同一个方向扇着五彩缤纷的小扇子。我觉得我的律师的辩护词会没完没了地说下去。但在有一个时候，我在听他说，因为他当时说：“我确实杀了人。”然后，他用这种语气说下去，每当谈到我时都说“我”。我感到十分惊讶。我向一个法警俯下身子，问他这是什么原因。他叫我别说话，并在片刻后补充说：“所有的律师都这样说。”我认为，这又是在把我排除在案件之外，把我完全消除，并在某种程度上对我取而代之。但我现在觉得，我当时已离这个法庭十分遥远。另外，我觉得我的律师滑稽可笑。他很快就为挑衅进行辩护，然后也谈起我的灵魂。但我觉得他的才能比检察官逊色得多。他说：“我也对这个人的灵魂感兴趣，但跟检察院的这位杰出代表相反，我对此有所发现，并且可以说，我看到这灵魂犹如一本翻开的书。”他从中看到，我为人正直，有固定的工作，工作任劳任怨，对雇用我的公司忠心耿耿，受到众人的喜爱，并同情别人的痛苦。在他看来，我是个孝子，在能力许可时一直赡养自己的母亲。最后，我希望老母能过上舒适的生活才把她送进养老院，而我的条件则无法使她过上这种生活。他又说：“我感到惊讶的是，先生们，有人竟对这家养老院议论纷纷。因为如果必须证明这种机构实用和重要，就得要说是国家在对其津贴。”只是他没有谈到葬礼的事，我感到这是他辩护词的不足之处。由于所有这些长句、所有这些白天以及谈论我灵魂的这些漫长的小时，我觉得一切都变得如同无色的水，我在这水中感到晕眩。

最后，我现在只记得，在我的律师继续发言时，一个卖冰的小贩吹响的喇叭声，从街上传来并穿过一个个大厅和一个个法庭，一直传到了我的耳边。我的脑中显现过去生活的种种回忆，那种生活已不再属于我，但我曾在其中得到我最最微不足道和最最难以忘却的快乐：夏天的气味，我喜爱的街区，傍晚的某种天空，玛丽的笑声和连衣裙。我在这地方所做的毫无用处的事，全都涌上我的喉咙，我着急的只有一件事，那就是让他们把事情结束，让我能回到牢房去睡觉。我几乎没有听到我的律师在最后大声说，陪审员们决不会让一个因一时糊涂而失足的诚实劳动者去送命，并要求对我的罪行减刑，因为我将会悔恨终身，我无疑已受到极大的惩罚。这时休庭，我的律师坐了下来，显得筋疲力尽。但他的同事都过来跟他握手。我听到他们说：“妙极了，亲爱的。”其中一人甚至要我作证，并对我说：“怎么样？”我表示同意，但我的恭维是虚与委蛇，因为我实在太累了。

这时，外面天色渐暗，已不是十分炎热。我听到街上的某些嘈杂声，得知已是温馨的傍晚。我们都在这里等待。我们一起等待的事，只跟我一人有关。我又环顾大厅。一切都跟第一天一模一样。我跟穿灰色上衣的记者和像机器人那样的女子目光相遇。这使我想起，在审讯过程中，我一直没有朝玛丽观看。我并未把她忘记，但我要做的事实在太多。我看到她坐在塞莱斯特和雷蒙之间。她悄悄对我做了个手势，意思是说“总算结束”，我看到她的脸上有点不安，却在微笑。但我感到自己的心已关闭，因此连对她的微笑也无法回答。

法官们又回来了。庭长迅速向陪审员们念了一系列问题。我听到“犯有杀人罪”……“预谋杀人”……“可减轻罪行的情节”。陪审员都走出大厅，我被带到我曾经等待过的小房间里。我的律师来看我：他说话滔滔不绝，说时比以前更有信心、更加亲切。他认为事情会进展顺利，我坐几年牢或服几年苦役就会出来。我问他，如果判决对我不利，是否有可能撤销原判。他对我说不可能。他的策略是不提出结论，以免使陪审团反感。他对我解释说，像这种案件，不能徒劳无益地不服判决而提出上诉。我觉得这是显而易见的事，也就听从了他的意见。如果冷静思考，这也是理所当然的事。不然的话，会浪费过多纸张。我的律师对我说：“不管怎样，还可以上诉。但我确信结果会对您有利。”

我们等待良久，我觉得等了将近三刻钟。过了这段时间，铃声响起。我的律师在离开我时说：“庭长即将宣读答辩。在宣读判决时才让您进去。”一扇扇门发出吱嘎的声音。一些人在楼梯上跑上跑下，我听不出他们是在附近还是在远处。然后，我听到一个沉闷的声音在厅里宣读。铃声再次响起，房间的门随之打开，厅里的沉默朝我袭来，是沉默，还有我产生的奇异感觉，因为我看到年轻的记者把目光从我身上移开。我没有朝玛丽那边观看。我没有时间去看，因为庭长用奇特的方式对我说，我将在广场上被斩首示众，是以法国人民的名义。我这时才感到，我看出所有人脸上流露出来的是什么感情。我现在觉得这是尊重。法警对我和颜悦色。律师用手握住我的手腕。我这时一无所思。但庭长问我是否有补充。我考虑了一下说：“没有。”于是，我就被带走。

五

我第三次拒绝接见指导神甫。我对他无话可说，我不想说话，我很快就会见到他。我此刻感兴趣的是逃脱这断头台，是想知道这不可避免的事是否能绝处逢生。他们给我换了牢房。在这间牢房，我躺下后能看到天空，并且只能看到天空。我每天的时间都用来观看天空这张脸，看着它的脸色从白昼转为黑夜。我躺着，把双手枕在脑袋下面等待。我不知有多少次想过，死刑犯中是否有人逃脱过这无情的断头台，冲破警察的警戒线，在处决前逃之夭夭。我于是责备自己未曾对描写处决的故事予以足够的注意。我们总是应该关心这些问题。我们决不会知道将来会发生什么事情。像大家一样，我曾在报上看到过一些报道。但肯定会有一些专著，而我却一直没有兴趣去阅读。在这些专著里，我也许会看到越狱的故事。我就会知道，至少有那么一次，命运之轮停了下来，而有了这种无法阻止的预谋，偶然和运气改变了某件事，但仅仅只有一次。只有一次！从某种意义上说，我觉得这对我已经足够。剩下的事我的心会去处理。各家报纸经常谈论对社会欠的债。根据它们的说法，这债必须偿还。但这只能使人浮想联翩。重要的是越狱的可能，是跳出无情的惯例，是能使希望成真的狂奔。当然啰，希望也是在狂奔中被子弹击倒在街角。但经过仔细思考，我决不会有这种好事，所有的条件都不允许我这样，我又得回到这断头台上。

我虽说心怀善意，却无法接受这傲慢的事实。因为，证明这事实的判决和这判决在宣读后被坚定不移地执行，这两者之间极不相称，显得滑稽可笑。这判决如在二十点而不是在十七点宣读，很可能会大相径庭，这判决由一些更换衬衣的男人作出，而且相信法国（或德国，或中国）人民这样并不确切的概念，我觉得正因为如此，这样的决定就显得很不严肃。然而，我不得不承认，这决定从作出之时起，其影响就变得确定无疑，如同我身体靠着的这堵墙壁。

我在这些时候想起，我妈妈常对我讲的关于我父亲的一件事。我没有见过父亲。我对这个人的确切了解，也许只有妈妈对我讲的这件事：他去看处决一个杀人犯。他想到去看杀人，就感到不舒服。但他还是去了，回来时，他在上午连连呕吐。于是，我对父亲有点厌恶。现在我懂了，他这样理所当然。我以前怎么会没有看出，什么事也没有比执行死刑更为重要，我怎么会没有看出，这是唯一真正会使男人感兴趣的事情！如果我有朝一日能走出这监狱，每次执行死刑我都会去看。我现在觉得，我当时错了，不该想到这种可能性。因为我想到自己将在有一天清晨获得自由，站在一排警察的警戒线后面，可以说是站在另一边，想到自己作为旁观者来看热闹，并会在其后呕吐，我想到这些，一阵恶毒的愉悦不禁涌上心头。但这样想并不理智。我不该放任自流，去作这些假设，因为在片刻之后，我感到如同寒风刺骨，赶紧在被窝里缩成一团。我牙齿格格作响，无法克制自己。

当然啰，人不可能永远理智。譬如说，我有几次在制定法律草案。我对刑罚制度进行改革。我发现，主要的问题是要给被判刑的犯人一个机会。一千个人中有一次机会，也足以把许多事情安排妥当。因此，我觉得可以找到一种化合物，服用后可杀死受刑者（我想到的是受刑者），而且是十拿九稳。要让他知道，这是先决条件。因为我经过仔细考虑，并心平气和地对事情进行研究，看出断头台的缺点是没有给犯人任何机会，一点机会也不给。总之，一旦决定，受刑者必死无疑。这如同归档的案件，决定的组合，谈妥的协议，无法进行更改。如果机器意外失灵，那就重新再来。因此，烦恼的问题，是死刑犯希望机器运转正常。我说的是不完善的方面。从某种意义上看确实如此。但从另一种意义上看，我不能不承认，良好的组织的全部秘密就在这里。总之，死刑犯不得不在精神上予以合作。他希望一切运转正常。

我也不得不看到，在此之前，我对这些问题的想法并不正确。我在很长一段时间里认为——我也不知道是什么原因——上断头台得要从台阶走到台上。我觉得这是因为一七八九年大革命，我的意思是说，是因为别人教我或让我认识到对这些问题应有的看法。但有一天早晨，我想起刊登在报上的一张照片，展现的是一次引起轰动的处决。实际上，断头机就放在地上，极其简单。它比我想象的要窄小得多。非常奇怪，我到现在才想起这事。我感到惊讶的是，照片上的断头机看上去像精密仪器，做工精细，闪闪发光。我对自己不了解的东西，总会有夸张的想法。相反我应该看出，一切都十分简单：这机器跟朝它走过去的死刑犯处于同一水平面上。他走到它跟前，如同走到另一个人面前。这也是令人烦恼的事。登上断头台像是升天，人会这样想象。但这机器摧毁一切：人被杀死，并不引人注目，但有点可耻，却又准确无误。

还有两件事我也一直在思考：黎明和我的上诉。但我听从理智，设法不再去想这些事。我躺了下来，仰望天空，竭力对天空感兴趣。它变成绿色，是在黄昏时分。我再作努力，以改变我的思路。我听着自己心脏的跳动声。我无法想象，这声音在如此长的时间里一直伴随着我，竟会在有一天停止。我从未有过真正的想象力。但我试图想象出这心跳声不再在我头脑中继续响起的那个时刻。但想不出来。黎明或我的上诉仍在脑中。我最终在想，最合乎情理的办法是不要强制自己。

他们是在黎明时分来的，这我知道。因此，我每天夜里都在等待黎明的到来。我一直不喜欢遇到猝不及防的事。如果我有事情发生，我更希望自己有所准备。因此，我最终只在白天睡一会儿，而在夜里，我始终耐心等候着窗玻璃上的天空开始发亮。最难熬的是天快亮的时候，我知道他们通常是在这时动手
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 。午夜过后，我一直在等待和窥探。我的耳朵从未听到过这么多的噪音和这么细微的声响。另外，我可以说，我在这段时期里算是走运，因为我从未听到过脚步声。妈妈以前常说，人要倒霉也不会事事倒霉。我在监狱里同意这种看法，是因为这时天空变得绚丽多彩，新的一天又来到我的牢房。因为我可能会听到脚步声，我的心脏就会分崩离析。即使最轻微的走动声也会使我冲到门口，即使我把耳朵贴在木门上，发狂地等待着，直至听到自己的呼吸声，我害怕听到这呼吸变得粗声粗气，活像狗在嘶哑地喘气，但我的心脏毕竟没有分崩离析，我又可以多活二十四个小时。

我整天在考虑我的上诉。我觉得自己已从这种想法中获益匪浅。我想象能用这想法得到什么结果，并从思考中获得巨大收获。我总是作出最坏的设想：我的上诉被驳回。“那么，我就得死。”显然比别人死得更早。但大家都知道，这样活着并不值得。其实，我并非不知道，三十岁死还是七十岁死，是无关紧要的事，因为不管你几岁死，其他男男女女照样活着，几千年都是如此。总之，没什么比这事更加清楚。反正死的人都是我，不管是现在死还是二十年之后才死。此时此刻，我在思考时有点难受，是在想到未来二十年的生活时，我感到心里产生一种可怕的跳跃。但我只好压制这种跳跃，并想象我一旦活到二十年后会有什么想法。死了之后，怎么死和什么时候死就无关紧要，这是明摆着的。因此（难就难在要看到这“因此”二字所表示的理性思考的全部含义），我的上诉如被驳回，我就应该接受。

这时，只是在这时，我才可以说有了权利，并允许自己去作第二种假设：我获得缓刑。令人烦恼的是，我必须稍稍克制血脉和肉体使两眼狂喜的剧烈冲动。我必须设法克制这种呼喊，并使其变得理智。我作出这一假设时，甚至必须表现得合情合理，使我在第一种假设中更有可能逆来顺受。我做到这点之后，就获得一小时的平静。这点还是值得重视。

正是在这样的时刻，我再次拒绝接见指导神甫。我躺在那里，从金黄的天色看出夏日的黄昏将临。我刚放弃上诉，可以感到血液在我身上流动正常。我不需要见指导神甫。很长一段时间以来，我第一次想到玛丽。她已有好几天没有给我写信。那天晚上，我进行思索，并在心里想，她当死刑犯的情妇，也许已感到厌倦。我也想到她可能病了或死了。这十分正常。既然除了两人现已分开的肉体有关系之外，我们俩没有其他任何关系，也没有其他任何事会使我们相互思念，我怎么会知道她的情况呢？另外，从这时起，对玛丽的回忆会使我感到无关紧要。她死了，就不再使我感兴趣。我觉得这很正常，就像我清楚地知道，我死后，别人就会把我忘记。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说，这样想令人难受。

正在这时，指导神甫进来。我看到他时，身体微微颤抖。他发现了这点，叫我不必害怕。我对他说，他通常是在另一时间来的。他对我回答说，这是十分友好的拜访，跟我上诉毫无关系，他对此也一无所知。他在我的小床上坐下，请我坐在他的旁边。我谢绝了。我觉得他样子还是十分和善。

他坐了一会儿，手放在膝盖上，低头看着自己的双手。他的手细长而又结实，使我联想到两只灵巧的动物。他慢慢地用两只手相互搓了搓。然后，就这样待着，头仍然低着，而且待了很长时间，使我一时间感到已把他忘却。

但他突然抬起头来，正面看了看我，并说：“您为什么每次都拒绝见我？”我回答说我不信天主。他想知道我是否对此确信无疑，我说我对此无需考虑：我觉得这个问题并不重要。他于是身体后仰，背靠墙壁，两手平放在大腿上。他几乎不像是在对我说话，他指出，人有时以为自己确信无疑，实际上却并非如此。我没有吭声。他看了看我，然后问我：“您对此有何想法？”我回答说有这个可能。不管怎样，我也许不能肯定自己真正感兴趣的是什么事，但我完全能肯定自己不感兴趣的是什么事。他对我说的事，我恰恰不感兴趣。

他把目光移开，仍保持这种姿势，他问我，我这样说是否因为过于绝望。我对他解释说，我并不绝望。我只是害怕，这是理所当然的事。他指出：“天主会给予您帮助。我见到过跟您情况相同的人，他们都回到了天主身边。”我承认这是他们的权利。这也证明他们有时间这样做。至于我，我不要别人帮助，而要我对不感兴趣的事感兴趣，我缺少的正是时间。

这时，他两手做出生气的手势，但他挺直身子，理好长袍上的皱褶。他理完后，称我为“我的朋友”：他对我这样称呼，并非是因为我是死刑犯；在他看来，我们都被判了死刑。但我打断了他的话，并说这不是一回事，而且这无论如何也不能看成一种安慰。他表示同意：“当然如此。但您今天不死，以后也会死的。到那时会遇到同样的问题。您将会如何对待这可怕的考验？”我回答说，我会像现在这样来对待这种考验。

他听到这话就站了起来，两眼对我直视。这种把戏我了如指掌。我常常用这种办法跟埃玛纽埃尔或塞莱斯特戏耍，一般来说，是他们把目光移开。指导神甫也对这种手法十分精通，我立刻明白他的意图：他的目光并未抖动。他对我说话时声音也没有颤抖：“您难道不抱任何希望？您活着时，难道要抱有您灵魂和肉体会全都死亡的想法？”我回答说：“是的。”

于是，他低下脑袋，重新坐下。他对我说，他怜悯我。他认为，一个男人无法忍受这种生活。而我只是感到，他开始使我感到厌烦。我也转过身去，走到天窗下面。我把肩膀靠在墙上。我不大跟得上他的思路，但听到他又开始对我提问。他说话的声音不安而又急促。我知道他感到激动，我听他说时就更加注意。

他对我说，他确信我的上诉会得到同意，但我身负罪孽的沉重压力，必须将其摆脱。据他说，人类的正义微不足道，天主的正义至关重要。我指出，是前者判处了我的死刑。他对我回答说，这并未因此而洗刷我的罪孽。我对他说，我不知道什么是罪孽。别人只告诉我，说我是罪犯。我有罪，我要付出代价，别人不能再对我有其他任何要求。这时，他又站了起来，我心里在想，这牢房如此狭小，他是否想活动一下，因为他别无选择：要么坐下，要么站起。

我眼睛盯着地上看。他朝我走了一步就停下，仿佛不敢再往前走。他望着天窗上铁条之间的天空。他对我说：“您错了，我的孩子，我们可以对您有更多的要求。我们也许会对您提出这种要求。”——“那么是什么要求？”——“我们会要求您去看。”——“看什么？”

神甫环顾周围，他回答时，我突然发现他的声音已显得十分厌倦：“这些石块都流出汗水般的痛苦，这我知道。我每次看到它们，都会感到焦虑不安。但我在内心深处知道，你们中最为不幸的那些人，都看到这些阴暗的石块里显现出一张神的脸。我们要求您看的，就是这张脸。”

我有点生气。我说我看着这些墙壁已有好几个月了。我对它们，要比对这世上任何人或任何事物更为了解。也许在很久以前，我曾想在上面看到一张脸。但这张脸有着阳光的色彩和欲火：那是玛丽的脸。我白费力气，未能看到。现在完了。不管怎样，我没有看到有任何东西从这流汗般的石块里显现出来。

指导神甫略显伤心地看了看我。我现在整个身子都靠在墙上，阳光照在我的前额上。他说了些话，我没有听到，他十分迅速地问我是否允许他拥吻我，我回答说：“不行。”他转过身去，朝墙壁走去，慢慢地把手放在墙上，并低声说：“您难道是这样喜爱这人世间的？”我没有回答。

他背对着我站立良久。他待在这里使我感到压抑和恼火。我想要请他离开，让我独自待着，但他朝我转过身来，像爆发那样突然大声地说：“不，我无法相信您的话。我可以肯定，您曾希望过另一种生活。”我对他回答说当然如此，但这希望并不比希望发财、希望游得更快或希望嘴长得好看更加重要。这些希望都属于同一类型。但他打断了我的话，并想知道，我如何想象这另一种生活。于是，我对他叫了起来：“是一种我能回忆起现在这种生活的生活。”我立刻又对他说，我已感到厌烦。他还想跟我谈天主，但我走到他跟前，想最后一次跟他解释，说我剩下的时间已不多。我不想用天主来浪费这时间。他想要改变话题，问我为什么称他为“先生”，而不是称他为“我的父亲”。这下我可恼火了，我就对他回答说，他不是我的父亲：他跟其他人一样。

他把手放在我肩上说：“不对，我的孩子。我是您的父亲。但您不可能知道这点，因为您有一颗迷失的心。我要为您祈祷。”

这时，我不知是为了什么，我觉得自己身上有什么东西爆裂。我放开嗓子拼命叫喊，我对他进行辱骂，我叫他不要祈祷。我抓住他长袍的领子。我把埋藏在内心深处的话都对他倾诉出来，说时蹦蹦跳跳，时而快乐时而气愤。他不是显出确信无疑的样子吗？但是，他的任何确信都抵不上女人的一根头发。他甚至不能肯定自己活着，因为他活着如同死人一般。我仿佛两手空空，但我对自己确信，对万物确信，比他更加确信，我确信自己的生和即将来临的死。是的，我只有这种确信。但至少我抓住了这个真理，如同这真理把我抓住那样。我以前有理，现在还有理，我一贯有理。我曾以这种方式生活，我也能以另一种方式生活。我做了这事，没做那事。我没做某一件事，却做了另一件事。然后呢？仿佛我在这段时间里一直在等待着我将会被证明无罪的时刻和黎明的到来。什么都不重要，我清楚地知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度过的这荒诞的一生中，有一种模糊不清的活力，越过那些尚未来到的年月，从我遥远的未来朝我这里升起，这活力经过之处，把别人在我生活中那些跟未来的年月同样不真实的年月里向我作出的种种建议都变得一模一样。他人之死，一位母亲的爱，跟我有什么关系？既然我只会有一种命运，既然成千上万的幸运儿像他一样自称是我的兄弟，那么，他们的上帝，他们选择的生活和命运，跟我又有什么关系？他理解吗？他难道理解？大家都是幸运儿。世上只有幸运儿。其他人也是这样，有朝一日会被判处死刑。他也是，他会被判处死刑。如果他被指控杀人，只因在母亲葬礼上没有哭泣而被处决，这又有什么关系？萨拉马诺的狗跟他妻子一样重要。机器人般的矮小女人，跟马松所娶的巴黎女人或者跟想要嫁给我的玛丽一样有罪。雷蒙跟比他更好的塞莱斯特一样也是我的朋友，这又有什么关系？玛丽今天给另一个默尔索送去香吻，这又有什么关系？他这个被判死刑的人难道理解，是从我遥远的未来……我大声说出所有这些话，感到喘不过气来。但在这时，有人已把指导神甫从我手里夺走，并且看守们对我进行威胁。但神甫让他们冷静下来，并默默地对我注视片刻。他眼睛里全是泪水。他转身就走了。

他走了之后，我安静下来。我疲惫不堪，扑倒在床上。我觉得我当时睡着了，因为我醒来时星光满面。乡村的噪音一直传到我的耳边。夜晚的气味、泥土的清香和盐的咸味使我鬓角清凉。这沉睡的夏夜美妙的平静，如潮水般涌入我的心中。这时，黑夜将尽，汽笛鸣响。这声音预告，有些人将前往另一世界，即我现在已感到无关紧要的世界。很长时间以来，我第一次想到妈妈。我觉得现在终于理解，她为何要在晚年找个“未婚夫”，为何她要玩“重新开始”的游戏。在那边，在那边也是如此，在这生命渐渐消失的养老院周围，傍晚如同忧伤的休憩。跟死亡近在咫尺时，妈妈想必在那里感到解脱，准备把生活从头到尾再过一遍。任何人，任何人都无权为她哭泣。我也是这样，我也感到自己准备把生活从头到尾再过一遍。仿佛这勃然大怒消除了我的痛苦和希望，面对这布满预兆和星星的夜空，我首次向这温柔而又冷漠的世界敞开心扉。我体会到这世界跟我如此相像，又是如此亲如手足，因此感到自己过去幸福，现在仍然幸福。为使一切都显得完美，为使我不再感到如此孤独，我只能希望被处决那天观者如潮，并对我发出憎恨的喊叫。




 [1]
 在法国，可在嫌疑犯家里对其逮捕的法定时间为早晨六点，这也是警方突然提审犯人的时间。


鼠疫

一种囚禁生活用另一种囚禁生活来表现，跟实际存在的任何事用并不存在的某件事来表现同样合乎情理。

——丹尼尔·笛福
 
[1]






 [1]
 这题词引自英国作家笛福（1660—1731）的小说《鲁滨孙飘流记》（1721），说明本书叙述的事具有寓意。这种因鼠疫（奥兰并未在二十世纪四十年代中的某一年发生瘟疫）而过的“囚禁生活”，表现的是欧洲曾长年遭受的战乱。


一

作为这部纪事主题的奇特事件，于二十世纪四十年代某一年发生在奥兰
 
[1]

 。通常认为，这些事不该在那里发生，发生在那里有点反常。初次见到的印象，奥兰确实是一座普通的城市，只是法国在阿尔及利亚滨海的一个省
 
[2]

 。

这座城市本身丑陋，这点应该承认。它表面平静，但要发现它在各个方面跟许多商业城市的不同之处，就得花费一定的时间。譬如说，一座城市没有鸽子、树木和花园，无法看到鸟儿振翅，无法听到树叶飒飒作响，这样平淡无奇的地方，如何才能使人想象出来？在这里，四季的变化只能从天上看出。宣告春天来临的只有清新的空气，或是小贩从郊区运来的一篮篮鲜花；这是在市场上出售的春天。夏天，烈日始终烧烤着过于干燥的房屋，在墙上蒙上一层灰色的灰尘；于是，人们只能紧闭百叶窗，生活在阴影之中。但到秋天，则是倾盆大雨，遍地泥泞。晴天只有在冬天出现。

了解一个城市的简便办法，是了解人们如何在其中工作、恋爱和死亡。在我们这座小城里，也许是因为气候的影响，这些事情的进行都显得狂热而又心不在焉。这就是说，人们既会在那里百无聊赖，又会竭力养成习惯。我们的同胞们努力工作，但总是为了发财致富。他们尤其喜欢经商，用他们的话来说，他们首先要做生意。当然啰，他们也喜欢普通的乐趣，他们喜欢女人，爱看电影、洗海水浴。但是，他们十分理智，把这些娱乐活动都安排在星期六晚上和星期天，在一星期的其他日子里则设法多赚钱。傍晚，他们离开办公室，定时在咖啡馆相聚，在同一条大道上散步，或者待在自己的阳台上。年轻人欲望强烈而又短暂，年龄大的人如有坏习惯，则不外乎参加滚球协会的活动和联谊会的宴会，以及去俱乐部打牌，下大赌注碰碰运气。

也许有人会说，这并非是我们这个城市的特点，并说我们同时代的人通常都是这样。今天，看到人们从早到晚工作，然后把其他时间用来打牌、喝咖啡和聊天，也许是极其自然的事情。但是，在有些城市和地方，人们却不时在怀疑别的事情。一般来说，这并未改变他们的生活。只是有过怀疑，总是会有好处。相反，奥兰显然是没有怀疑的城市，也就是十分现代的城市。因此，没有必要明确指出我们这里的人相爱的方式。男人和女人或是在称之为做爱的行为中迅速欢娱，或是养成长期两人相处的习惯。这两个极端之间的中间状况并不多见。这也不是独特之处。在奥兰跟在别处一样，由于缺乏时间和思考，人们只好在不知不觉的情况下相爱。

我们这座城市的更为独特之处，是死亡会遇到困难。不过，说困难并不恰当，说不舒服倒更加确切。生病总是不会舒服，但在有些城市和地方，你生病会有人相助，你几乎可以放任自流。病人需要别人对他温柔，喜欢有所依靠，这十分正常。但在奥兰，气候恶劣，商务繁忙，景色乏味，黄昏转瞬即逝，娱乐十分高雅，这些都要求有健康的身体。病人在那里十分孤独。大家可以想象，一个垂危之人，如同掉入陷阱，身处几百面热得噼啪作响的墙壁后边，而在此时此刻，一大批人都在听电话或在咖啡馆里，谈论汇票、提货单和贴现。大家自会明白，在死神突然降临一个干燥的地方时，即使在现代条件下死亡，会是多么的难受。

这些情况也许能使人对我们的城市有清楚的了解。尽管如此，我们不应对任何事物加以夸张。必须指出的是，这个城市及其生活都显得乏味。但一旦习惯养成，日子就过得毫无困难。既然我们的城市恰恰赞许习惯的养成，情况可说是尽善尽美。从这个角度来看，生活也许并非十分有趣。但至少我们这里看不到混乱的现象。而且我们的居民坦率、友好而又勤劳，一直理所当然地赢得旅游者的尊重。这座城市并不秀丽，又没有树木和活力，最终却使人感到安宁，你会在那里沉入梦乡。但是，还应该说句公道话：它如同镶嵌在无与伦比的景色之中，四周是光秃秃的高原，高原由阳光灿烂的丘陵环绕，前面是线条秀丽的海湾。令人遗憾的只有一点，那就是建造的城市背对海湾，因此就无法看到大海，得要去寻找才能看到。

说到这里，大家就不难相信，我们的同胞们怎么也不会想到，这一年春天会发生一件件小事，我们到后来才明白，这些小事正是我们打算在此写成纪事的一系列严重事件的先兆。这些事实在某些人看来十分自然，在另一些人看来却难以置信。但不管怎样，一位纪事作者无法考虑到这些矛盾。他的任务只是说“这事已经发生”，因为他知道这事确实已经发生，知道这事关系到全体居民的生命，知道几千名目击者将会由衷地认为，他说的事情千真万确。

另外，叙述者——大家到时候会知道他是何人——有资格做这种工作，只是因为他偶然收集到一定数量的证词，并因当时的情况而卷入他想叙述的种种事件之中。这就使他能做历史学家所做之事。当然啰，历史学家即使是业余的，也总是掌握一些资料。因此，这个故事的叙述者也有自己的资料：首先是他自己的见证，其次是别人的见证，因为他扮演这个角色，就得去收集这部纪事中所有人物的知心话，最后是最终落到他手中的文字资料。他打算在必要时从中取材，并在看中时加以利用。他还打算……但也许现在应该中止评论，并不再使用谨慎的言辞，而是直接讲述故事。讲述前几天的事需要仔仔细细。

四月十六日上午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所，在楼梯平台中央踢到一只死老鼠。他随即把这小动物一脚踢开，并未多加注意，就走下楼梯。但走到街上，他想到这老鼠死得不是地方，就回来把此事告诉门房。看到年老的米歇尔先生的反应，他更加感到自己的发现有异乎寻常之处。他只是觉得这老鼠死在那里奇怪，而门房却认为这是件丑闻。另外，门房的态度十分坚决：这屋里绝不会有老鼠。大夫对他肯定地说，在二楼楼梯平台上有一只，可能已经死了，但说了也没用，米歇尔先生仍然确信无疑。这屋里没有老鼠，因此这老鼠一定是有人从外面带进来的。总之，这是恶作剧。

当天晚上，贝尔纳·里厄站在屋子的走廊里，上楼前在拿钥匙时，看到走廊的阴暗角落里突然爬出一只大老鼠，只见它爬得蹒跚，身上的毛全都湿了。那老鼠停了下来，似乎想要站稳，然后朝大夫跑过来，再次停下，在原地转了个圈，轻叫一声，最终倒在地上，从微微张开的嘴里吐出鲜血。大夫对它仔细观察片刻，然后上楼回家。

他想的不是那只老鼠。它吐出的血又使他心事重重。他妻子患病已有一年，明天要前往山区的一家疗养院。他见她按照他的吩咐，躺在他们的卧室里。她是在为旅途的劳顿做好准备。她在微笑。“我感觉很好。”她说道。

大夫看着她朝他转过来的脸，她的脸处于床头灯的亮光之下。她年已三十，面有病容，但在里厄看来，这张脸仍然青春焕发，也许是这微笑消除了其他缺点。

“你现在能睡就睡，”他说，“护士十一点来，我送你们去乘十二点的火车。”

他轻轻地吻了吻她湿润的前额。她微笑着目送他到房门口。

第二天是四月十七日，八点钟时，门房在大夫走过时把他拦住，指责恶作剧的人把三只死老鼠放在走廊中央。他们想必是用大型捕鼠器捕获的，因为老鼠浑身是血。门房已在门口待了一些时间，他拎着死老鼠的脚，想用讽刺挖苦的办法让那些坏蛋现身。但毫无结果。

“噢，这些坏蛋！”米歇尔先生说，“我最终一定会把他们逮住。”

里厄感到困惑，决定先去外围街区出诊，他最穷困的病人都住在那里。这些街区收垃圾的时间要比其他街区晚得多，他的汽车沿着这街区一条条尘土飞扬的笔直道路行驶，在人行道旁一个个垃圾箱边上掠过。在他驶过的一条街上，他看到大约有十二只老鼠被扔在菜皮和破布堆上。

他看到第一个病人躺在床上，住房临街，既是卧室，又用作餐厅。这是个西班牙老人，神色严肃，皱纹满脸。他面前的被子上放着两只锅子，里面盛满鹰嘴豆。大夫进来时，病人坐在床上，有点挺直的身子往后一仰，想要重新发出老哮喘病人生硬的喘息声。他妻子拿来一只面盆。

“嗯，大夫，”病人在打针时说，“它们出来了，您看到了吗？”

“是的，”那女的说，“邻居捡到三只。”

老头搓着手。

“它们出来了，所有垃圾箱里都能看到。是饿死的！”

后来，里厄轻而易举地得知，整个街区都在谈论老鼠。出诊结束后，他回到家里。

“楼上有您的一封电报。”米歇尔先生说。

大夫问他是否又见到老鼠。

“啊！没有，”门房说，“我监视着，您明白。这些畜生就不敢来。”

电报通知里厄，他母亲将于明天到达。她在儿媳妇离家养病期间来料理儿子的家务。大夫走进家门，见护士已经到了。里厄看到妻子站着，身穿裙套装，面施脂粉。他对她微笑。

“不错，”他说，“非常好。”

片刻之后，到了火车站，他把她安置在卧铺车厢里。她看着车厢。

“对我们来说，这太贵了，是吗？”

“应该这样。”里厄说。

“那老鼠的故事是怎么回事？”

“我不知道。这事奇怪，但一定会过去的。”

然后，他十分迅速地对她说，他请她原谅，他本该照顾她，他以前对她太不关心。她摇摇头，仿佛要他别说下去。但他又补充道：

“你回家时，一切都会更好。我们将从头开始。”

“是的，”她说时眼睛发亮，“我们将从头开始。”

片刻之后，她把背朝向他，转身去看窗外。月台上，人们挤来挤去，相互碰撞。机车里蒸汽的嘘嘘声传到他们的耳边。他叫唤妻子的名字，她转过头来，他见她泪流满面。

“别这样。”他柔声柔气地说。

泪水中笑容重现，但有点勉强。她深深地吸了口气：

“你走吧，一切都会好的。”

他把她抱在怀里，然后他在月台上，在窗玻璃外面，他只看到她在微笑。

“多多保重。”他说。

但她已听不到他的话。

在出口处附近的月台上，里厄碰到了预审法官奥通先生，他搀着小儿子的手。大夫问他是否出去旅行。奥通先生身材高大，一头黑发，既像是以前所说的社交界人士，又像是殡仪馆的殡葬人员。他的回答亲切而又简短：

“我在等奥通太太，她去看望了我的家人。”

机车汽笛鸣响。

“老鼠……”法官说。

里厄朝火车移动的方向走了几步，但又转过身来，朝出口处走去。

“是的，”他说，“这没什么关系。”

当时的情况他只记得是有一个列车员经过，腋下夹着一只箱子，里面全是死老鼠。

当天下午门诊开始时，里厄接待了一个青年，据说是记者，上午已经来过。他名叫雷蒙·朗贝尔。朗贝尔身材矮小，肩膀宽阔，神色果断，眼睛明亮而又聪明，身上的服装为运动衣式样，看来生活富裕。他开门见山，说明来意。他在为巴黎一家著名报社调查阿拉伯人的生活条件，想要得到关于他们卫生状况的资料。里厄对他说，他们的卫生状况不好。但他在详细谈论之前想要知道，这位记者是否能实话实说。

“当然可以。”对方说。

“我的意思是说，您是否能进行全面谴责？”

“全面谴责，不行，我还是得这样说。但我在想，这样的谴责可能会毫无根据。”

里厄慢条斯理地说，这样的谴责可能会毫无根据，但他提出这个问题只是想知道，朗贝尔的见证是否能做到毫无保留。

“我只能接受毫无保留的见证。因此，我决不能用我的资料来支持您的见证。”

“这像是圣茹斯特
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 的话。”记者微笑着说。

里厄说时没有提高嗓门，他说对此一无所知，但这是对自己生活的世界感到厌倦的人说的话，不过，这个人喜爱自己的同胞，并决定要对不公正和让步断然拒绝。朗贝尔耸了耸肩，瞧着大夫。

“我觉得我理解您的话。”他最后说着站起身来。

大夫把他送到门口：

“我感谢您能对事情这样看。”

朗贝尔显出不耐烦的样子。

“好吧，”他说道，“我知道了，请原谅我打扰您。”

大夫跟他握了手，并对他说，现在城里发现许多死老鼠，对此可以写一篇有趣的报道。

“啊！”朗贝尔欢呼起来，“这事我感兴趣。”

十七点，大夫又出去出诊时，在楼梯上跟一个仍然年轻的男子迎面相遇，此人体型粗壮，面孔肥胖，眼睛凹陷，浓眉如两道横杠。他曾好几次在西班牙舞蹈演员家里遇到过此人，那些舞蹈演员住在这幢楼的顶层。此人名叫让·塔鲁，这时在专心抽一支香烟，同时在出神地观赏他脚边的一只老鼠，老鼠临死前在一个梯级上作最后的抽搐。他抬起头来，用灰色的眼睛朝大夫观看，目光平静但有点专注，他向大夫问好，并说，老鼠这样出现是一件奇怪的事情。

“是的，”里厄说，“但这事最终会使人感到厌烦。”

“在某种意义上，大夫，只是在某种意义上是这样。我们从未见到过这样的事，就是这样。但我觉得这事有趣，是的，确实有趣。”

塔鲁用手把头发往后掠，又对现已不动的老鼠看了一眼，然后对里厄微微一笑：

“但总而言之，这主要是门房的事。”

这时，里厄正好看到门房站在楼前，背靠大门旁边的墙壁，他那通常充血的脸上显出厌倦的表情。

“是的，我知道，”米歇尔老头对里厄说，后者告诉他有新的发现，“现在看到它们两三只一起出现。但在其他屋子里也是这样。”

他显得沮丧而又心事重重。他不由自主地用手搓着脖子。里厄问他身体如何。门房当然不能说他身体不好。他只是感到不大舒服。在他看来，是因为心情不佳。这些老鼠使他受到打击，等老鼠消失之后，事情就会大大好转。

但第三天四月十八日上午，大夫把母亲从火车站接回来，发现米歇尔先生的脸色更加难看：从地窖到顶楼，十几只老鼠倒在一个个楼梯上。邻近房屋的垃圾箱里装满了老鼠。大夫的母亲听到这消息后并未感到惊讶。

“这种事常会发生。”

她身材矮小，满头银发，黑眼睛显得温柔。

“很高兴又见到了你，贝尔纳，”她说，“这些老鼠丝毫不会使我扫兴。”

他表示同意；确实，跟她在一起，什么事都总是显得轻而易举。

但里厄仍给市镇灭鼠办公室打了电话，他认识这个办公室的主任。这位主任是否已听说这些老鼠在光天化日之下大量死亡？梅西埃主任已听说此事，并且在他那离码头不远的办公室里发现了五十来只老鼠。他正在考虑这事是否严重。里厄也无法确定此事，但他认为，灭鼠办该采取行动了。

“是的，”梅西埃说，“但要有命令。如果你认为确实值得去做，我可以设法请上级下达命令。”

“这随时值得去做。”里厄说。

他的女用人刚才告诉他，她丈夫工作的那家大工厂里，已捡到好几百只死老鼠。

不管怎么说，大约在这个时期，我们的同胞们开始感到不安。因为从十八日起，各家工厂和仓库里已出现几百只死老鼠。在有些时候，人们只好把老鼠杀死，因为它们垂死挣扎的时间过长。但是，从边缘街区一直到市中心，在里厄大夫经过的所有地方，在我们同胞们聚居的所有地方，老鼠都堆积在垃圾箱里，或是躺在排水沟里，形成长长的一串，等待人们去清除。从那天起，晚报都抓住此事，并问市政府是否准备采取行动，考虑过采取哪些紧急措施，以保证市民能免遭这令人厌恶的侵袭的伤害。市政府并未有过任何打算，也没有进行过任何考虑，但先是召开市议会会议进行讨论。命令已对灭鼠办公室下达：每天凌晨捡死老鼠。捡完之后，办公室派两辆车将死老鼠运往垃圾焚化厂烧掉。

但在其后几天，情况更加严重。捡到的老鼠数目不断增加，每天清晨的收获也越来越多。从第四天起，老鼠开始大批出来死在外面。它们从屋子的角落、地下室、地窖和阴沟里爬上来，蹒跚地排列成长长的队伍，摇摇晃晃地来到光亮之处，在原地转圈，然后死在人的脚边。夜里，在走廊里或小街上，都会清楚地听到它们临死前的轻微叫声。在市郊，早上可看到它们躺在排水沟里，尖嘴上带有小小的血迹，有些身体肿胀并已腐烂，有些身体僵硬，胡子依然翘着。在城里，可在楼梯平台上或院子里看到堆放着一小堆死老鼠。有时，老鼠也孤零零地死在行政机关的大厅里、小学的风雨操场上和咖啡馆的露天座上。我们的同胞们大惊失色，竟在城里最热闹的地方也发现老鼠。阅兵场、环城大道和滨海大道也不时受到污染。死老鼠在凌晨被清扫之后，白天又逐渐在市里出现，而且数量越来越多。在人行道上，夜间散步者不止一人会踩到刚死的老鼠尚未僵硬的尸体。我们的房屋如同种在大地上的植物，这时大地仿佛在用体液进行清洗，让体液升到疖子和脓血的表面，而在此之前，疖子和脓血一直在大地里面折磨它。我们只要看看我们这座小城是如何惊讶，它在此之前是如此平静，在几天内却烦躁不安，如同身体健康的男人，稠密的血液突然发生了变化！

情况变得极其严重，以致朗斯多克情报所（收集情报和资料，收集任何题材的各种情报）在无线电广播的免费消息中宣布，光是二十五日一天，就捡到并烧毁六千二百三十一只老鼠。这个数字使每天在市内看到的情景有了清楚的概念，大家就更加心慌意乱。在此之前，大家只是在抱怨一件令人有点厌恶的偶然事件。现在人们发现，这种现象虽说还不能确定其规模，也无法找到其根源，却具有某种威胁性。只有患哮喘病的西班牙老人仍然搓着手反复在说“它们出来了，它们出来了”，说时流露出老年人的快乐。

但在四月二十八日，朗斯多克情报所宣布，捡到的老鼠大约有八千只，城里的忧虑因此达到了顶峰。有人要求采取强硬措施，有人对当局进行谴责，有些人在海边有房屋，已在谈论准备迁居那里。但情报所在第二天宣布，这一现象突然消失，灭鼠办公室捡到的死老鼠数目可以忽略不计。这城市于是松了口气。

但在当天中午，里厄大夫把汽车停在他住宅前面，看到门房从街道的一头往前走，十分吃力，只见他耷拉着脑袋，手臂和两腿叉开，样子活像牵线木偶。老人挽着一位神甫的手，大夫认出了这位神甫。这是帕纳卢神甫，是博学而又活跃的耶稣会会士，大夫曾见到过几次，神甫在本市德高望重，即使对宗教态度淡漠的人也对他十分敬重。他等着他们走过来。米歇尔老头眼睛发亮，呼吸嘘嘘作响。他觉得很不舒服，想出来呼吸点新鲜空气。但他的颈部、腋窝和腹股沟疼痛难忍，就只好回去，并请帕纳卢神甫扶着他。

“有一些肿块，”他说，“我可能用力太猛。”

大夫把手伸出车门，用手指触摸米歇尔伸过来的头颈底部；里面长了个木结般的东西。

“您躺下休息，量一下体温，我下午来看您。”

门房走后，里厄问帕纳卢神甫对老鼠的事有何看法。

“哦！”神甫说，“这应该是一种瘟疫。”他说时，眼睛在圆圆的眼镜后面露出微笑。

午饭后，里厄正在把疗养院通知他妻子已到达的电报再看一遍，同时听到电话铃响。是他以前的一个病人打来的，这个人是市政府职员，请他去出诊。他长期患有主动脉瓣狭窄症，因为贫穷，里厄为他免费治疗。

“是我，”他说，“您还记得我吧。但这次是为别人。您赶快来，我邻居家出了点事。”

他说话的声音像是喘不过气来。里厄想到了门房，但决定在之后再去看他。几分钟后，他来到外围街区的费德尔布街，进入一幢低矮房屋的大门。他在阴凉而又气味难闻的楼梯中央遇到了约瑟夫·格朗，就是那个职员，这时下楼来接他。这个人五十来岁，蓄黄色小胡子，身材高大，背有点驼，肩膀狭窄，四肢细长。

“现在好点了，”他朝里厄走来时说，“我刚才以为他完了。”

他擤了擤鼻涕。在三楼也是最高一层楼，里厄看到左边的门上用红粉笔写着：“请进，我上吊了。”

他们走了进去。绳子从吊灯上垂下，下面一把椅子已经翻倒，桌子被推到一个角落。但绳子悬在空中。

“我及时把他解下。”格朗说。他似乎总是在推敲词句，虽说他说的话极其平常。“我当时正要出去，听到了嘈杂的声音。我看到门上的字，怎么跟您说呢，我还以为是个闹剧。但他发出的呻吟声奇特，简直是吓人。”

他搔着头说：

“依我看，这种事想必痛苦。我自然就进去了。”

他们推开一扇门，站在门口，只见房间明亮，但陈设简陋。一个矮胖的男子躺在铜床上。他用力呼吸，并用充血的眼睛看着他们。大夫停下脚步。在呼吸的间歇，他仿佛听到老鼠的轻微叫声。但房屋的角落里并没有动静。里厄走到床边。这个人不是从高处掉下，也不是突然掉下，因此脊椎并未损坏。当然啰，有点窒息的感觉。得要拍一张X光片。大夫给他打了一针樟脑油，说过几天就会痊愈。

“谢谢，大夫。”这人压低声音说。

里厄问格朗是否已报告警察分局，这职员显得尴尬。

“没有，”他说，“哦！没有。我当时想，最要紧的是……”

“那当然，”里厄打断了他的话，“那就由我去报告。”

但在这时，病人显得焦躁不安，在床上坐了起来，并表示反对，说他身体很好，去报告毫无必要。

“您要冷静，”里厄说，“这不是个案件，请相信我，我必须去报告。”

“哦！”对方说。

然后，他往后倒在床上，开始抽噎起来。格朗一时间摸着自己的小胡子，这时走到他身边。

“好了，科塔尔先生，”他说，“您要设法理解。可以说，大夫是有责任的。譬如说，您如果又想要这样……”

但科塔尔热泪盈眶地说，他不会再这样干，他只是一时糊涂才干了这事，他现在只希望大家让他安静。里厄开了药方。

“那就这样定了，”他说，“这事咱们不谈了，我两三天后再来。但您别再干蠢事了！”

在楼梯平台上，他对格朗说，他不得不去报告，但他会要求警察分局局长过两天再来进行调查。

“今天夜里得看着他。他是否有家属？”

“我不清楚，不过我可以亲自守夜。”

他摇着头。

“他也一样，您要看到，我跟他不能算认识。但人得要相互帮助。”

在屋子的条条走廊里，里厄不由朝隐蔽的角落一一观看，并问格朗，老鼠是否已在他所在的街区完全消失。这个职员对此一无所知。有人确实曾对他说过这事，但他对街区的传闻不是十分在意。

“我有其他事要操心。”他说。

这时，里厄已在跟他握手告别。他急于要去看望门房，然后给妻子写信。

叫卖晚报的报贩说，老鼠的侵袭已经停止。但里厄看到，他的病人半个身子伏在床外，一只手捂着腹部，另一只手按在脖子周围，这时正在呕吐，像要把五脏六腑都呕出来，把浅红色的胆汁吐在垃圾桶里。门房气喘吁吁，用力吐了很长时间，才重新躺了下来。他体温升到摄氏三十九点五度，颈部淋巴结和四肢全都肿大，侧腹部有两处浅黑色斑点，正在不断扩展。他现在抱怨体内疼痛。

“里面像是在烧，”他说，“这混蛋在烧我。”

他嘴里仿佛全是煤炱，说话含糊不清。他把眼球突出的眼睛转向大夫，眼睛因头疼而流出泪水。他妻子忧虑地看着里厄，但大夫仍然一声不吭。

“大夫，”她说，“他得了什么病？”

“什么病都有可能。但现在还无法确定。今天晚上之前要限制饮食，并服用清血药。要让他多喝水。”

这时，门房正好口干舌燥。

回家后，里厄打电话给同行里夏尔，他是本市一位名医。

“没有，”里夏尔说，“我没有发现任何异乎寻常的情况。”

“没有伴有局部发炎的高烧？”

“啊，那倒是有的，有两个淋巴结异常肿胀的病例。”

“肿得不正常吧？”

“嗯，”里夏尔说，“说正常，您知道……”

晚上，门房一直在说胡话，体温高达摄氏四十度时，还在抱怨老鼠。里厄试用固定性脓肿处理。在松节油烧灼时，门房号叫不已：“啊！这些坏蛋！”

淋巴结肿得更大，摸上去硬得像木头。门房的妻子急得像发疯一样。

“您要守夜，”大夫对她说，“有情况就给我打电话。”

第二天四月三十日，已经暖和的微风在潮湿的蓝天下吹拂。这风带来远郊的花香味。早晨，条条街道上的嘈杂声，似乎比平时更加响亮和欢快。我们这座小城，摆脱了一星期里的暗自担惊受怕，这一天整个城市都出现大地回春的景象。里厄收到妻子的来信后感到放心，就心情轻松地下楼，来到门房家里。果然，清晨病人的体温降到摄氏三十八度。他身体虚弱，但仍在床上微笑。

“大夫，他好点了，对吗？”病人的妻子说。

“还得等一下再看。”

但到中午，体温一下子高达摄氏四十度，病人胡话不断，并且又开始呕吐。颈部淋巴结碰到就疼，门房似乎想把脑袋伸到离身体尽可能远的地方。他妻子坐在床脚边，双手放在被子上，轻轻地握住病人的双脚。她看着里厄。

“您听着，”大夫说，“他必须隔离，并进行特殊治疗。我去给医院打电话，我们用救护车把他送去。”

两小时后，在救护车里，大夫和门房的妻子俯身看着病人。从他那布满蕈状赘生物的嘴里，说出了片言只字：“老鼠！”他脸色铁青，嘴唇蜡黄，眼皮呈铅灰色，他呼吸时有时无，十分短促，被淋巴结疼痛折磨得像在受磔刑，他蜷缩在小床上，仿佛想用小床把自己包裹其中，或者如同地下有什么东西在不断召唤他，于是，门房在无形的压力下渐渐窒息身亡。他妻子哭了。

“难道就没有希望了，大夫？”

“他死了。”里厄说。

可以这样说，门房之死标志着充满令人困惑的迹象的时期业已结束，而另一个更为艰难的时期则已开始，在这后一个时期，初期感到的意外渐渐变为惊惶失措。我们的同胞从此有了这种了解，但在以前却从未想到过，我们这座小城竟会成为老鼠死在阳光之下、门房死于怪病的特定地点。从这一点来看，他们犯了错误，他们的想法需要纠正。如果事情到此结束，那么，习惯无疑会占据上风。但是，我们同胞中的另一些人，并非都是门房和穷人，却走上了米歇尔先生首先走的那条路。从这时起，人们开始害怕，同时也开始思考。

但是，在详述新发生的事件之前，叙述者认为，提供另一位证人对前面描述的时期的看法不无裨益。这位证人是让·塔鲁，我们已在这故事的开头部分相遇，他定居奥兰是在几星期之前，并一直住在市中心一家大旅馆里。从表面上看，他依靠自己的收入生活，似乎相当富裕。但是，虽说市民们渐渐跟他融洽相处，却无人能说出他来自何方，也说不出他为何来此。在所有的公共场所都能遇到他。早春一到，就多次看到他在海滩上，他常在海里游泳，显得十分快乐。他是个老好人，总是面带微笑，似乎对所有正当的娱乐都很喜欢，但并未沉湎其中。实际上，他众所周知的唯一习惯，是经常去看望西班牙舞蹈家和音乐家，这些人在本市数量众多。

不管怎样说，他那些笔记也是这段困难时期的一种纪事。但这种纪事十分特殊，似乎对微不足道的小事情有独钟。初次看来，大家会认为塔鲁竭力把人和事物看得微不足道。在一片慌乱之中，他努力成为历史学家，却记载不能算是历史的事情。大家也许会对这种偏爱感到遗憾，并认为这是因为他心肠冷酷。尽管如此，他那些笔记仍可为这个时期的纪事提供大量次要的细节，这些细节自有其重要性，但因稀奇古怪，大家就没有过早地对这位有趣的人物作出评价。

让·塔鲁开始作记录是在他到达奥兰那天。这些记录从一开始就表明，他对住在这座如此丑陋的城市里有一种奇特的满足感。记录里可看到他对市政厅门前一对铜狮的详细描述，以及他对市内无树、房屋粗俗和城市布局荒谬所作的宽厚评论。塔鲁还记载了他在电车里和街道上听到的大段对话，但并未加以评论，只有对稍后听到的涉及一个名叫“康普斯”的人的谈话作了评论。塔鲁听到的是两个电车售票员的谈话。

“你对康普斯很熟悉。”一个售票员说。

“康普斯？是长黑色小胡子的高个子吧？”

“是他。他以前是在铁路上扳道岔的。”

“是的，没错。”

“但他死了。”

“啊！什么时候死的？”

“是在出了老鼠的事之后。”

“啊！他得的是什么病？”

“我不知道，是发高烧。另外，他身体并不强壮。他腋下有脓肿。他没顶住。”

“但他看上去跟大家毫无区别。”

“不，他的肺弱，他还参加俄尔甫斯铜管乐队。一直在吹短号，那玩意儿伤神。”

“啊！”另一个最后说，“生了病，就不该吹短号。”

在做了这些记录之后，塔鲁在想，康普斯为何不顾明显的切身利益而参加铜管乐队？他因什么深层原因而冒着生命危险去参加周日游行演奏？

然后，塔鲁似乎对他窗子对面阳台上经常出现的景象印象良好。他的房间朝着一条横向小街，街上有几只猫在墙壁的阴影下睡觉。但每天午饭之后，在全市都热得昏昏欲睡之时，一个小老头出现在街道对面的一个阳台上。他白发梳理整齐，身穿军装式服装，直挺挺地站着，显得十分严肃，他用“咪咪，咪咪”来叫唤猫咪，声音既冷淡又柔和。那些猫抬起困得发白的眼睛，仍然没有动弹。老头撕了些小纸片朝街上扔下去，那些猫被这群白蝴蝶所吸引，走到街道中央，并犹豫不决地把爪子伸向最后落下的那些纸片。小老头于是朝那些猫吐口水，吐得有力而又准确。如果口水吐中目标，他就笑了。

最后，塔鲁似乎对本市的商业特色着迷，城市的市容、繁华乃至娱乐，似乎都由商务的需要所决定。这种特点（笔记里使用的就是这两个字）得到塔鲁的赞赏，他的一段赞颂的评语甚至以感叹句结尾：“终于大开眼界！”这位旅客在那天的记录，只有在这些地方才似乎显示出他的个性。但要看出其中的意义和重要性，却并非易如反掌。譬如说，塔鲁在记述旅馆的出纳员因发现一只死老鼠而写错账目之后，用比平常潦草的笔迹加上下面的话：“问题：不想浪费时间，该怎么办？答案：到时间的长河中去体验。方法：几天的时间都在牙科医生的候诊室里度过，而且要坐在一把不舒服的椅子上；星期天下午在自己阳台上度过；听别人用自己不懂的语言做讲座；选择距离最长、最不方便的铁路线旅行，在火车里当然得站着；在剧院的售票处前排队但不买票，以及做诸如此类的事。”但在出现这些反常的言语和思想之后，笔记本里立刻开始详细描写本市的一辆辆有轨电车，描写它们小船般的外形、模糊不清的色彩和惯常的肮脏，这些评论的结尾是“这引人注目”，但这话说明不了任何问题。

不管怎样，塔鲁还是对老鼠的事提供了如下情况：

“今天，对面的小老头感到困惑。街上已见不到猫咪。它们确实已销声匿迹，原因是各条街上都发现大量死老鼠。据我看，猫是不会吃死老鼠的。我记得我养的几只猫就讨厌死老鼠。它们想必跑到地窖里去了，但小老头仍然感到困惑。他头发梳理得没有以前整齐，人也没有以前那样精神。他显得不安。片刻之后他就进去了。但他进去前又吐了一次口水，只是没有目标。

“今天，市里有一辆有轨电车停驶，因为车里发现一只死老鼠，也不知是怎么上车的。两三个妇女下了车。人们把死老鼠扔掉。电车又开走了。

“在旅馆里，值夜班的男子诚实可信，他告诉我，他认为所有这些老鼠会带来灾难。‘老鼠离船时……’我对他回答说，在船上时确实如此，但在城市里，这种情况还从未有人进行核实。然而，他深信不疑。我问他，据他看会发生什么灾难。他说不知道，因为灾难无法预料。但如发生地震，他也不会感到奇怪。我承认有这个可能，他就问我，是否会对此感到不安。

“‘我唯一感兴趣的事，’我对他说，‘是内心得到安宁。’

“他表示对我的话完全理解。

“在旅馆的餐厅里，有一家人十分有趣。父亲瘦长，身穿带硬领的黑衣。他脑袋中间秃顶，左右两边长出两绺灰发。他圆圆的小眼睛冷酷无情，鼻子细长，嘴巴横阔，活像是驯养的猫头鹰。他总是第一个来到餐厅门口，然后侧身让小如黑鼠的妻子进去，她进去时后面跟着一男一女两个小孩，穿得像两条训练有素的小狗。他走到自己的餐桌前，等妻子坐下后才入座，两只小狗最后才爬上高高的椅子。他用‘您’来称呼妻子和孩子，却对妻子说出彬彬有礼的刻薄话，对两个继承人，则是他说了才算数：

“‘尼科尔，您的表现极其讨厌！’

“小女孩想要哭出来。这必然如此。

“今天上午，男孩因老鼠的事非常兴奋。他想在吃饭时说两句。

“‘吃饭时不谈老鼠，菲利普。我以后不准您再说出这两个字。’

“‘您父亲说得对。’黑鼠说。

“两只小狗埋头去吃狗食，猫头鹰点头表示感谢，但毫无意义。

“尽管有这种良好的榜样，本市对老鼠的事仍然谈者甚多。报纸已介入此事。本地新闻专栏通常内容繁多，现在却全都是报导抨击市政府的运动：‘这些啮齿目动物的腐尸可能会带来的危害，我们的市政官员是否知晓？’旅馆经理不再去谈其他事情。但他也感到恼火。在一家体面的旅馆的电梯里发现老鼠，在他看来是不可理解的事。为安慰他，我对他说：

“‘大家都处境相同。’

“‘确实，’他对我回答说，‘我们现在跟大家都一样。’

“是他跟我谈起这令人意外的高烧的前几个病例，大家现已对高烧感到不安。他那些收拾房间的女佣，已有一人得了这种病。

“‘但可以肯定，这种病是不会传染的。’他连忙解释。

“我对他说，我对这事毫不在乎。

“‘啊！我看出来了。先生跟我一样，先生是宿命论者。’

“我根本没有提出过这种看法，再说，我也不是宿命论者。我把这话跟他说了……”

从这时起，塔鲁开始稍微详细地在笔记本里谈论这种尚未知晓的高烧，公众中已有人对此感到担心。他记载说，小老头终于在老鼠消失后找到他那些猫，耐心地校正他口水吐出的方向，他还作了补充，说这种高烧病例已能举出十几例，患者大多死亡。

作为资料，我们最后转述塔鲁对里厄大夫描绘的肖像。据叙述者看，这肖像描绘得惟妙惟肖：

“看来有三十五岁。中等身材。肩膀结实。脸型近于长方。眼睛忧郁、诚实，但下颌骨突出。鼻子高而端正。黑头发剃成短发。嘴角微翘，嘴唇厚实，几乎时刻紧闭。他有点像西西里农民，只见他皮肤被晒黑，长着黑色汗毛，总是穿深色衣服，但跟他十分相配。

“他走路飞快。他走到人行道下面时步伐不变，但在走到马路对面的人行道时，三次中有二次是轻轻跳上。他在开汽车时心不在焉，常常让转弯指示器竖着，即使转弯后也不放下。从不戴帽子。显得胸有成竹。”

塔鲁记载的数字准确。里厄大夫对此有所了解。门房的尸体被隔离后，他曾打电话给里夏尔，询问腹股沟淋巴结炎的情况。“这事我一点儿也弄不明白，”里夏尔当时说，“两人死亡，一人在四十八小时内死亡，另一人在三天内死亡。那天上午，我在离开后面那个人时，他的所有症状都像是在康复。”“如果您见到其他病例，请通知我。”里厄说。他还给几位医生打了电话。经过这样的调查，他获悉在几天内出现二十来个类似病例。几乎全都置人于死命。于是，他请求奥兰市医师工会会长里夏尔对新发现的病人实施隔离。“但我对此无能为力，”里夏尔说，“必须由省里采取措施。再说，又有谁对您说过有传染的危险？”“没有人对我说过，但这些症状令人担心。”然而，里夏尔认为“自己无权办理”。他能做到的，只是把这一情况报告省长。但在他们谈话时，天气正在变坏。在门房死后第二天，大雾遮天。市里下起滂沱大雨，但时间不长；暴雨之后则是酷热。海水不再呈深蓝色，并在大雾弥漫的天色下，发出银色或铁灰色的刺目闪光。这春天湿热，使人不由思念炎夏。这座建在高原上形似蜗牛的城市，可以说不面向大海，萎靡不振而又忧心忡忡。在一堵堵灰泥墙中间，在橱窗布满灰尘的条条街道之间，在肮脏的黄色有轨电车里面，大家都感到有点像天空的囚徒。只有里厄的那个老病人哮喘没有发作，为这种天气而兴高采烈。“这像蒸笼，”他说，“但对支气管有好处。”这确实像蒸笼，活像是在发一次烧。整个城市都在发烧，这至少是里厄大夫在那天上午挥之不去的印象，当时他去费德尔布街参加对科塔尔自杀未遂事件的调查。但有这种印象，在他看来并不理智。他认为这是他烦躁不安、心事重重的结果，并认为当务之急是理清自己的想法。他到达那里时，警察分局局长还没有到。格朗在楼梯平台上等他，他们决定先去格朗家，把门开着。这位市政府职员住两套间，陈设十分简单。里面只看到一个白木书架，上面放着两三本词典，还有一块黑板，上面写的字没擦干净，还能看出“花径”二字。据格朗说，科塔尔昨夜睡眠良好。但今天早上醒来时，他感到头疼，无法动弹。格朗显得疲倦和烦躁，在屋里踱来踱去，把桌上装满手稿稿纸的厚厚的文件夹打开后重又合上。然而，他对大夫说，他跟科塔尔并不熟悉，但认为他有一小笔财产。科塔尔是个怪人。有很长一段时间，他们只是点头朋友，只在楼梯上碰到时打个招呼。“我只跟他谈过两次话。几天前，我在楼梯平台上打翻了我带回家的一盒粉笔。有红粉笔和蓝粉笔。这时，科塔尔正好从家里出来走到楼梯平台，就帮我把粉笔捡了起来。他问我这些颜色不同的粉笔有什么用处。”格朗就对他解释说，他想重新学点拉丁文。高中毕业后，他的拉丁文差不多都还给老师了。“是的，”他对大夫说，“有人对我肯定地说，学拉丁文对深入了解法语的词义有帮助。”他就把拉丁文单词写在黑板上。他用蓝粉笔把有性、数、格变化和有动词变位的词尾重抄一遍，并用红粉笔抄写永远不变的词根。“我不知道科塔尔是否真的听懂了，但他看来很感兴趣，并要我给他一支红粉笔。我感到有点意外，但毕竟……我当然无法猜到，这粉笔是用来实施他的计划。”里厄询问第二次谈话的内容。这时，警察分局局长在秘书陪同下到了，他想先听听格朗的陈述。大夫发现，格朗在谈到科塔尔时，总是把他称为“绝望者”。他有时甚至使用“致命的决定”这样的词语。他们讨论了自杀的动机，格朗在词语的选择上显得吹毛求疵。最后，大家决定使用“内心抑郁”这几个字。局长询问，从科塔尔的态度中是否丝毫也无法看出他所谓的“决定”。“他昨天敲过我的门，”格朗说，“来问我要火柴。我把自己那盒火柴给了他。他表示歉意，并对我说，邻里之间嘛……然后他向我保证，他一定把火柴还给我。我叫他别还了。”局长问这位职员，是否觉得科塔尔古怪。“我觉得他的古怪之处，是他像是要跟我谈话。但我当时正在工作。”格朗把脸转向里厄，神色尴尬地补充说：“是我自己的工作。”局长想去跟病人见面。但里厄认为，最好先让科塔尔对这次来访有个思想准备。他走进房间时，科塔尔只穿着浅灰色法兰绒衣服坐在床上，神色焦虑地朝门口观看。“是警察局来的？”“是的，”里厄说，“您别紧张。办完两三道手续，您就没事了。”但科塔尔回答说，这毫无用处，另外他不喜欢警察。里厄显出不耐烦的样子。“我也不喜欢警察。要按规定并迅速回答他们的问题，才能一次过关。”科塔尔不吭声了，大夫转身朝门口走去。但这个矮子已在叫唤他，等他来到床边，就抓住他的双手：“他们不能伤害一个病人，一个上过吊的人，大夫，对吗？”里厄对他注视片刻，然后对他肯定地说，这种事从未发生过，他来这儿就是为了保护自己的病人。科塔尔似乎不再紧张，于是，里厄请警察分局局长进来。局长对科塔尔宣读了格朗的证词，并问他能否确切说出他行为的动机。科塔尔没有看着局长，只是回答说，“内心抑郁，正是这样”。局长追问他是否还想这样做。科塔尔怒气冲冲地回答说不想再这样干了，他只希望别人不要来打扰他。“我要对您指出，”局长生气地说，“现在是您在打扰别人。”里厄做了个手势，双方都没有多说一句。“您想想，”局长在出去时叹了口气，“自从大家谈论这高烧以来，我们还有更重要的事情要做……”他问大夫，这情况是否严重，里厄说他对此一无所知。

“是天气在作怪，就是这样。”所长做出结论。

确实是天气在作怪。白天的时间渐渐过去，手上的东西都变得越来越黏，里厄则感到他每出诊一次，心里就更加害怕。就在那天晚上，市郊的老病人有个邻居，用手压着自己的腹股沟，边说胡话边呕吐。他的淋巴结比门房的要大得多。其中一个淋巴结已开始出脓，很快就像烂水果那样流出脓来。里厄回家后给省药品仓库打了电话。他在当天的工作日志上只是写着：“答复说没有。”这时，其他地方已有人叫他去诊治类似的病例。显然必须切开脓肿。只要用手术刀划个十字，淋巴结里就流出脓血。病人都像被五马分尸一般流着血。但斑点出现在腹部和腿部，一个淋巴结不再出脓，却随即肿大。病人大多在难闻的臭味中死去。

报纸在出现老鼠的事时连篇累牍，这时却只字不提。这是因为老鼠死在街道上，而人死在房间里。报纸只管街道上的事。但省政府和市政府开始进行考虑。如果每个医生遇到的病例不超过两三个，那么，就不会有人想到要行动。其实，只要有人想到要计算这种病例的总数就行了。计算出总数会使人瞠目结舌。没过几天，死亡病例就成倍增加，而关心这种怪病的人们一眼看出，这显然是真正的瘟疫。正在这时，里厄的一位年尊辈长的同行卡斯泰尔决定来看望他。

“当然啰，里厄，”他对里厄说，“您知道这是什么病？”

“我在等化验结果。”

“我可知道。我也不需要化验。我有一段时间曾在中国行医，二十几年前，我曾在巴黎见到过几例类似病例
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 。只是当时大家都不敢说出它的真实名称。公众舆论，神圣不可侵犯：不能恐慌，尤其不能恐慌。另外，正如一位同行所说：‘这不可能发生，大家都知道，这种病在西方已经绝迹。’是的，这事大家都知道，只有死人不知道。得了，里厄，您跟我一样清楚这是什么疾病。”

里厄在思考。从诊室的窗口，他望着在远处环抱海湾的悬崖崖肩。天空虽然呈蓝色，但不大明亮，并在下午随着时间的流逝而渐渐暗淡。

“是的，卡斯泰尔，”里厄说，“这几乎无法相信。但似乎很像鼠疫。”

卡斯泰尔站起身来，朝门口走去。

“您知道别人会这样来回答我们，”老医生说，“那就是：‘这病已在温带地区绝迹多年。’”

“绝迹，那是什么意思？”里厄耸了耸肩问道。

“不错。您可别忘记：差不多在二十年前，在巴黎还有过。”

“好的。但愿今天的情况不会比当年严重。但真是难以相信。”

“鼠疫”这两个字，刚才首次说出。说到这里，暂且不提待在窗口的贝尔纳·里厄，而让叙述者说出大夫犹豫不决和感到意外的原因，因为他的反应跟我们大多数同胞大同小异。确实，天灾人祸是人间常有的事，但当灾祸降临你头上时，你却难以相信这真的是灾祸。人世间发生过多少次鼠疫，就有多少次战争。然而，鼠疫和战争都使人措手不及。里厄大夫措手不及，如同我们的同胞那样，因此，对他的犹豫不决应该表示理解。也应该理解他为何焦虑不安，同时又信心十足。战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，老是打下去就太愚蠢了。”无疑，战争确实是太愚蠢了，但却不会因此而迅速结束。蠢人总是执迷不悟，人只要不老是在为自己着想，就会发现自己在做蠢事。在这方面，我们的同胞跟大家一样，他们是在为自己着想，换句话说，他们是人文主义者
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 ：他们不相信会有天灾。天灾无法跟人匹敌，于是大家就认为，天灾并不现实，只是一场很快就会消失的噩梦。但噩梦并非总是会消失，而在接连不断的噩梦之中，消失的却是人，首先是人文主义者，因为他们没有采取预防措施。我们的同胞们，罪孽并不比其他人深重，他们只是忘记应该谦虚而已，他们认为自己还会有种种应付办法，也就是说天灾不可能发生。他们继续做生意，准备出去旅行，并且有自己的看法。他们怎么会想到，鼠疫将使他们前程毁掉，旅行取消，讨论中止？他们自以为自由自在，但只要天灾降临，谁也不会自由。

里厄大夫虽然在他朋友面前承认，确实有少数散居各处的病人，在毫无预兆的情况下于不久前死于鼠疫，但他仍然认为这种危险并不现实。只是在你行医之后，就会对痛苦有一种看法，想象力也较为丰富。大夫凭窗观看这座并未发生变化的城市，心中只是稍稍感到称之为不安的“前途堪忧”。他竭力在思想中把自己对这种疾病所了解的情况汇集在一起。一些数字浮现在他脑海之中，于是他心里在想，历史上有过三十来次鼠疫大流行，大约有一亿人死亡。但一亿人死亡，又是怎么回事呢？你打过仗，才有点知道死一个人是怎么回事。既然死一个人只有亲眼目睹才会觉得触目惊心，那么，散布在历史上各个时期的一亿具尸体，只是想象中的一缕青烟。大夫想起君士坦丁堡流行的鼠疫，据普罗科匹厄斯
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 记载，当时一天就有一万人死去。死者一万，是一座大型电影院观众人数的五倍。必须做这种比较。在五座电影院门口把出来的观众集中起来，把他们带到城市的一个广场上，并把他们成堆杀死，这样就看得比较清楚。在这堆无名氏尸体上，至少可以认出几张熟悉的面孔。但这种事当然无法做到，另外，谁又会看出一万张熟悉的面孔？况且，像普罗科匹厄斯这样的人不善于计算，这是众所周知的事。七十年前，广州有四万只老鼠死于鼠疫，然后瘟疫才波及居民
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 。但在一八七一年，还没有计算老鼠的办法。当时只计算出大约的数字，显然有可能出错。然而，一只老鼠身长三十厘米，四万只老鼠要是头尾相连，就会……

这时，大夫心烦意乱。他遐想联翩，他不该这样。有几个病例，不能说是瘟疫流行，只需采取一些预防措施。但必须重视已知的情况：昏迷和虚脱、眼睛发红、口腔污秽、头疼、腹股沟腺炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂感，而出现这些症状之后……出现这些症状之后，里厄大夫不由想起了一句话，这句话恰恰是他手册里罗列症状的最后一句话：“脉搏变得十分细弱，身体稍稍一动就突然死亡。”是的，在出现这些症状之后，病人就命若悬丝，而四人中有三人——这是确切的数字——会迫不及待地做出这难以觉察的动作，然后命赴黄泉。

大夫仍在凭窗观看。窗外春光明媚，而室内还回荡着“鼠疫”这两个字的声音。这个词不但具有科学赋予的含义，而且包含着一长串与这座灰黄色城市并不协调的非同寻常的图景，此时此刻，这城市还不大热闹，只能说嘈杂而不能说喧哗，但总的来说是欢快而又忧郁，如果这两者可以并存。如此与世无争的平静气氛，可以轻而易举地否定瘟疫在旧时的图景已经重现：雅典在瘟疫流行时
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 鸟雀无影，中国的城市里堆满了默默无声的垂死病人，马赛的苦役犯们把浑身脓血的尸体堆在一个个坑里，普罗旺斯地区为阻挡鼠疫的狂飙筑起了高墙
 
[9]

 ，雅法及其丑陋的乞丐
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 ，君士坦丁堡医院里硬泥地上潮湿、腐烂的床铺，被钩子拖出来的一个个病人，黑死病猖獗时期医生都戴着口罩，如同狂欢节时戴的面具
 
[11]

 ，活着的人们在米兰的公墓里交媾
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 ，惊恐万状的伦敦城里的一车车死尸
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 ，以及日日夜夜到处都不停地传来人们的喊叫声。不，这一切都还不够强烈，不足以扰乱这一天的安宁。从窗外，忽然传来一辆无法看到的有轨电车的丁当声，刹那间消除了残忍和痛苦的景象。唯有在星罗棋布的灰暗房屋尽头的大海，才是这世上动荡不安、永无宁日的见证。里厄大夫望着海湾，不由想起卢克莱修
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 描述的柴堆，那是雅典人受到瘟疫袭击之后在海边架起的。他们夜里运来尸体，但柴堆上位置不够，活着的人就用火把当武器打了起来，以便在柴堆上安放自己亲人的尸体，他们宁愿打得头破血流，也不愿扔掉自己亲人的尸体。大家可以想象，在平静而又阴暗的海边，柴堆吐出淡红色的火苗，而在火把的搏斗之中，只听见黑夜里噼啪作响，火星四溅，恶臭的浓烟升向全神贯注的天公。大家就怕……

但这种令人眩晕的想象，在理智面前站不住脚。不错，“鼠疫”这两个字已经说出；不错，此时此刻，瘟疫正在把一两个人拖垮、击倒。但没什么关系，瘟疫会停止蔓延。必须做的事，是明确承认应该承认的事实，消除无益的阴影，并采取恰当的措施。然后，鼠疫才会停止蔓延，因为瘟疫不能想象出来，或者说不能假想出来。如果鼠疫停止蔓延，而这又是最有可能发生的事，那么，一切都会正常。如果情况恰恰相反，大家也会知道瘟疫是怎么回事，以及是否有办法控制它，然后再战胜它。

大夫打开窗户，城市的喧闹声突然响了起来。从隔壁的一家工厂，传来锯木机短促而又重复的咝咝声。里厄精神为之一振。这里才可靠，在日常的工作之中。其他事物都系于毫发，系于微不足道的活动，不能加以重视。主要是要做好自己的本职工作。

里厄大夫想到这里，有人通报约瑟夫·格朗来访。这位政府职员兼管各种事务，却仍被定期调到统计处去管户口。他因此要统计死亡人数。他生性乐于助人，就同意把统计报告的副本亲自送到里厄家中。

里厄看到格朗跟邻居科塔尔一起进来。这位职员挥动着手中一张纸。

“数目增加，大夫，”他说，“四十八小时死了十一个人。”

里厄跟科塔尔打了个招呼，问他感觉如何。格朗解释说，科塔尔非要来向大夫致谢，并对他给大夫带来的麻烦表示道歉。但里厄在看统计表。

“行，”里厄说，“也许应该下决心说出这疾病的真实名称。在此之前，我们还在原地踏步。你们跟我来，我要去化验室。”

“是的，是的，”格朗跟着大夫下楼梯时说，“应该说出事物的真实名称。但这个名称是什么？”

“我不能告诉您，另外，您知道了也没用。”

“您看，”职员微微一笑，“说出来也不是那么容易。”

他们朝阅兵场走去。科塔尔一直没吭声。街道上开始熙来攘往。我们这地方转瞬即逝的黄昏，已经在夜幕前退却，首批星星已出现在依然清晰可见的天空。片刻之后，条条街道上亮起路灯，使整个天空显得暗淡，而谈话的声音似乎提高了一个音调。

“请原谅，”格朗走到阅兵场街角时说，“我得去乘无轨电车。我晚上的时间神圣不可侵犯。就像我家乡的人所说：‘决不能拖到明天的，是……’”

里厄已经注意到出生于蒙特利马尔
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 的格朗有一种癖好，喜欢引用家乡的成语，说完后再加上一些并非借用的平庸词语，如“梦幻时刻”或“仙境般的灯火”。

“啊！”科塔尔说，“确实这样。晚饭之后，休想把他从家里拉出来。”

里厄问格朗是否在家里给市政府工作。格朗回答说不是，他在为自己工作。

“啊！”里厄随口说出，“这事有进展吗？”

“这事我已干了好几年，当然有。虽说从另一方面看，进展不是很大。”

“这到底是什么事？”里厄停下脚步问。

格朗说得含糊不清，一边把大耳朵上的圆帽戴戴好。但里厄依稀听出，是涉及个性发展的问题。这时，这位职员已离开他们，正急忙用碎步在马恩大道的榕树下上行。走到化验室门口，科塔尔对大夫说，他想去找他，向他请教。里厄正在各个口袋里找那张统计表，就请他到诊所来，但后来又改变了主意，说他明天要到他的街区去，顺便在傍晚时去看他。

跟科塔尔分手时，里厄发现自己在想格朗。他想象格朗处于鼠疫流行之时，不是这次并不严重的瘟疫，而是历史上的一次大瘟疫。“在这种情况下，他这种人会幸免于难。”他想到自己曾在书上看到，鼠疫会放过体质羸弱之人，尤其会杀死身强力壮之人。大夫越想下去，就越觉得这位职员显得有点神秘。

初看起来，约瑟夫·格朗确实在举止上完全跟市政府小职员一模一样。他高大、瘦弱，身体在宽大的衣服里晃荡，他买的衣服特别宽大，因为他觉得这样更加耐穿。他下牙床的牙齿大多没掉，但上牙床的牙齿已全都掉光。他微微一笑，主要是上唇抬起，口腔活像个黑洞。另外，他走路如同神学院学生，善于贴墙而行、悄悄进门，有一股地窖的酒味和烟味，又其貌不扬，因此大家都会看出，他只能坐在办公桌前，专心致志地核实城里浴室的收费标准，或者为年轻的公文拟稿员撰写清除生活垃圾的新收费标准的报告而收集参考资料。甚至在毫无偏见的人看来，他也似乎生来就是当市政府临时辅助工的料，干的是默默无闻而又不可或缺的工作，日薪为六十二法郎三十生丁。

他在就业登记表上的“专长”一栏里确实是这样填写的。二十二年前，他获得学士学位，因为没钱，无法深造，就接受了这一工作，据他说，单位里曾使他产生希望，觉得很快就会被“正式聘用”。只是要经过一段时间的考核，要能证明他有能力处理市政管理中的种种棘手问题。后来，有人向他保证，说他一定能升任公文拟稿员的职位，他也就能过上宽裕的生活。当然啰，约瑟夫·格朗做事情的动力并非是雄心壮志，他用苦笑来证明这点。但是，能通过正当的手段来保证自己的物质生活，从而能问心无愧地从事自己喜爱的工作，他对这样的前景可说是梦寐以求。他接受推荐给他的这份工作，有着正当的理由，可说是对一种理想的忠诚。

这种临时工他已干了多年，生活费用也已大幅上涨，格朗的工资虽说经过几次普调，却仍然微薄。他曾向里厄抱怨此事，但看来无人予以重视。这里可看出格朗的独特之处，或者至少是他的一个特点。其实，他即使不能说这是他应得的权利，因为他对此没有十分的把握，但至少可以说这是领导向他作过的保证。但是，当初聘用他的办公室主任已去世多年，而他这个职员也已不记得，当时的许诺到底是怎么说的。总之，主要是约瑟夫·格朗不知该用什么词语去表达。

正是这个特点，把我们这位同胞描绘得惟妙惟肖，这点里厄已注意到。也确实因为这点，他才一直没有写出他始终想写的申请书，也没有根据这种情况的需要去走门路。据他说，他感到特别不想用他并不坚持的“权利”二字，也不想用“许诺”二字，因为这样就意味着他在讨债，显得大胆放肆，跟他担任的微不足道的职务不大相称。另一方面，他又不愿使用“照顾”“请求”“感激”等词语，认为这样写有失他个人的尊严。就这样，由于无法找到恰当的词语，我们这位同胞就继续担任默默无闻的职务，直到上了年纪。另外，也是据他对里厄大夫说，他实际上发现，他的物质生活仍有保证，只要量入为出就行。他因此承认，出任市长的本市工业巨头喜欢说的一句话十分正确，这位市长铿锵有力地宣称，总而言之（他特别强调这个词，因为道理就在这个词上），总而言之，从未看到有人饿死。不管怎样，约瑟夫·格朗所过的跟苦行僧相差无几的生活，最终使他完全消除这方面的忧虑。他还在寻找恰当的词语。

在某种意义上，他的生活完全可以称之为一种榜样。他这种人凤毛麟角，在本市或其他地方都是如此，这种人勇敢地维护着他们美好的感情。他对自己谈论不多，却显示出今天的人们不敢承认的那种善良和爱心。他毫无愧色地承认，他喜爱自己的侄子和姐姐，姐姐是他现在唯一的亲人，他每两年都要去法国看望她一次。他承认，想到他年轻时就已去世的双亲，他就会感到忧伤。他直言不讳地说，他最喜欢自己街区里的一个自鸣钟，每天傍晚五点会响起柔和的钟声。但是，为表达如此简单的激情，想出一个字他都要花费九牛二虎之力。总之，这种词语的困难成了他最大的忧虑。“啊！大夫，”他说，“我真想学会表达思想！”他每次遇到里厄时都这样说。

当天傍晚，大夫看着这职员离开时突然恍然大悟，知道格朗说这话是什么意思：他无疑在写一本书，或者是诸如此类的东西。里厄终于走到化验室，在化验室里，这种想法使他放心。他知道这种印象愚蠢，但他实在无法相信，一座城市连默默无闻的公务员也会有令人敬仰的癖好，而鼠疫却恰恰会出现在这座城市。确实，他没有想到这种癖好会出现在鼠疫流行的地方，并因此认为，实际上鼠疫在我们同胞中间不会长命。

第二天，里厄提出坚决的要求，虽被认为不合时宜，但省里仍因此同意召开卫生委员会会议。

“确实，居民感到不安，”里夏尔承认，“另外，风言风语也在夸大实际情况。省长对我说：‘你们要是愿意，就抓紧去办，只是不要声张。’另外，他确信这不过是虚惊一场。”

贝尔纳·里厄用车把卡斯泰尔送到省府。

“您是否知道，”卡斯泰尔对里厄说，“省里没有血清了？”

“我知道。我已给药库打了电话。药库主任大吃一惊。这得从巴黎运来。”

“我希望时间不会太长。”

“我已经发了电报。”里厄回答说。

省长和蔼可亲，但容易激动。

“先生们，我们开会吧，”他说，“我是否要把情况简要地介绍一下？”

里夏尔认为没有必要。医生们都了解情况。问题在于弄清该采取哪些措施。

“问题在于，”老卡斯泰尔冷不丁地说，“要弄清这是否是鼠疫。”

两三位医生惊叫起来。其他人似乎在犹豫。省长吓得一跳，不由转身朝门那边观看，仿佛想核实那扇门是否已把这骇人听闻的事挡在屋里，没让它传到走廊里去。里夏尔则声称，在他看来，不必惊慌失措；这是一种伴有腹股沟淋巴结肿大并发症的高烧，现在也只能这样说，在科学上跟生活中一样，作出一切假设都是危险的。老卡斯泰尔平静地咬着发黄的小胡子，一面抬起头来，用明亮的眼睛看了看里厄。然后，他把和蔼的目光转向与会者，指出他十分清楚这是鼠疫，但要公开承认此事，当然就必须采取无情的措施。他知道，其实正是这点使同行们畏缩不前，因此为让他们放心，他还是愿意接受不是鼠疫的假设。省长激动起来，并且宣称，不管怎样，这都不是考虑问题的好办法。

“重要的是，”卡斯泰尔说，“不是这种考虑问题的方法是否好，而是它能使人深思。”

见里厄一声不吭，大家就询问他的看法：

“这是一种伤寒性高烧，但伴有腹股沟腺炎和呕吐。我做过腹股沟肿块切开手术。我送去化验，化验室认为其中有鼠疫特有的粗短形杆菌。但要说得全面，还得加以说明，细菌的某些特异变化，跟通常对其形态的描述不符。”

里夏尔强调指出，因此我们还可以犹豫观望，几天前已开始进行一批化验，至少得等化验的统计结果出来后再说。

“一种细菌，”里厄沉默片刻后说，“要是能在三天的时间里使脾脏肿大三倍，使肠系膜神经结肿到橘子那样大，并具有糊状物的质地，就不容许我们再犹豫观望。传染源正在不断扩大。疾病按这样的速度蔓延，如果未能制止，就有可能在两个月内使城里的一半居民丧生。因此，你们把它称为鼠疫或发育热都无关紧要。重要的只有一点，你们必须阻止这疾病使城里的一半居民死去。”

里夏尔认为不应该把事情看得一团漆黑，并认为疾病的传染尚未得到证实，因为他那些病人的亲属都还十分健康。

“但其他亲属也有死亡，”里厄指出，“当然啰，不会人人都被染上，不然的话，死亡人数就会无限增加，人口就会以惊人的速度减少。这不是把事情看得一团漆黑。问题是要采取预防措施。”

然而，里夏尔想要对情况作出归纳，并提醒大家说，如果这疾病未能自行停止蔓延，要使它停止蔓延，就必须采取法律规定的重要预防措施，但要这样做，就必须公开承认这是鼠疫，而现在对此还无法完全肯定，因此就需要多加考虑。

“问题不在于弄清，”里厄强调指出，“法律规定的预防措施是否重要，而是弄清是否有必要采取这些措施，使一半居民不至于送命。其余都属于行政事务，而我们的体制恰好设置了省长的职位，以处理这些问题。”

“毫无疑问，”省长说，“但我需要你们正式确认这是一场鼠疫。”

“即使我们没有确认，”里厄说，“这疾病仍然会使一半居民丧生。”

里夏尔插话时有点激动。

“事实是，我们这位同行相信是鼠疫。他对症候群的描述可以证明。”

里厄回答说，他并未描述过症候群，他描述的是他亲眼目睹的情况。他看到的是腹股沟腺炎、斑点、带谵语的高烧，以及四十八小时内死亡。里夏尔先生是否能负责地断言，即使不采取严厉的预防措施，瘟疫也会停止蔓延？

里夏尔犹豫不决，并看了看里厄：

“请把您的想法老实告诉我，您是否肯定这是鼠疫？”

“您问题提得不恰当。这不是词语问题，而是时间问题。”“您的想法想必是，”省长说，“即使不是鼠疫，也应该采取鼠疫流行期间的预防措施。”

“如果我非得有个想法，那就是这个想法。”

医生们进行商议，里夏尔最后说：

“那我们就必须负起责任，把这疾病当做鼠疫来处理。”

这话受到热烈的赞许。

“这是否也是您的看法，亲爱的同行？”里夏尔问。

“我觉得怎么说无关紧要，”里厄说，“我们只需说，我们处理此事，不应该根据一半居民不会丧命的设想，因为如果这样想，一半居民就真的会遭殃。”

里厄在大家怏怏不乐的气氛中离去。片刻之后，他来到市郊，闻到油炸食品的香味和尿臭味，一个女人腹股沟鲜血淋漓，发出死亡的惨叫，并把脸朝他转过来。

会议后第二天，高烧又使病人数目稍有增长。这情况还见了报，不过报导时轻描淡写，因为报上只是对此作了些许暗示。但在第三天，里厄还是看到了省政府迅速张贴的一些白纸小布告，布告贴在城里最为隐蔽的角落。从布告里很难清楚地看出当局已直面当前的形势。采取的措施并不严厉，似乎十分迁就一种愿望，即不想使舆论界感到不安。省政府的决定确实从一开始就宣称，奥兰地区出现了几例危险的高烧症，但目前还不能肯定是否会传染。这些病例的特征，还不足以使人真正担忧，因此，居民无疑会保持冷静。尽管如此，省长出于大家都能理解的谨慎，采取了一些预防措施。这些措施旨在立即消除瘟疫的任何威胁，理应得到理解和执行。因此，省长确信，居民们一定会同心同德，对他个人的努力予以通力合作。

布告接着宣布总体措施，如在下水道喷射毒气进行科学灭鼠，对食用水进行严格检查。布告要求居民严格保持清洁卫生，最后请身上发现跳蚤者到市立诊所进行免费检查。另一方面，各个家庭必须申报医生确诊的病例，并将病人送到医院的特设病房进行隔离。这些病房安置专门设备，因此病人治疗的时间最短，康复的可能性最大。几个补充条款则规定，必须对病人的卧室以及运输车辆进行消毒。其他规定，只是要求病人的亲属进行体检。

里厄大夫突然转身，离开布告栏，又朝他的诊所走去。约瑟夫·格朗在等他，看到他后又把双臂举起。

“是的，”里厄说，“我知道，数字又上去了。”

昨天，市里死了十来个病人。大夫对格朗说，他也许会在今晚去看他，因为他要去看望科塔尔。

“您做得对，”格朗说，“您去看他，对他有好处，因为我觉得他变了。”

“怎么回事儿？”

“他变得有礼貌了。”

“他以前难道没有礼貌？”

格朗犹豫不决。他不能说科塔尔没有礼貌，这样说并不公正。这个人内向，沉默寡言，举止有点粗野。待在房间里，在一家小饭馆吃饭，外出相当神秘，这就是科塔尔的全部生活。他的公开身份是酒类代理商。每隔一段时间就有两三个人来访，想必是他的顾客。他晚上有时去看电影，是在他家对面的电影院里。这位市政府职员还发现，科塔尔似乎最喜欢看警匪片。在各种场合，这个代理商都孤僻、多疑。

据格朗说，这些情况都有了很大变化：

“我不知该怎么说，但我的印象是，您要看到，他想跟大家和睦相处，想跟大家打成一片。他常常跟我说话，请我跟他一起出去，我又不能老是拒绝他。另外，我对他感兴趣，总之，我救过他一命。”

从企图自杀那天起，科塔尔就不再有任何人来访。在街上和商店里，他都设法博得别人的同情。对食品杂货店老板说话，从未有人像他这样和蔼可亲，而在香烟店老板娘说话时，也从未有人像他这样听得津津有味。

“这香烟店老板娘，”格朗指出，“真是毒如蛇蝎。我把这话对科塔尔说了，但他对我回答说是我看错了，说她有好的方面，应该善于发现。”

有两三次，科塔尔请格朗去城里的豪华饭馆和咖啡馆。他已成了这些地方的常客。

“那里舒服，”他说，“而且，那里的顾客都有教养。”

格朗发现，这些地方的工作人员对这位代理商特别殷勤，并看到科塔尔留下的小费过多，就明白了其中的原因。工作人员为答谢而对他热情相待，科塔尔则显得心领神会。有一天，饭馆的侍应部主任送他到门口，帮他穿上大衣，科塔尔就对格朗说：

“这伙计很好，他可以证明。”

“证明什么？”

科塔尔犹豫片刻：

“嗯……证明我不是坏人。”

此外，他的情绪常常会突然变化。有一天，食品杂货店老板没有以前那样热情，他回到家里就勃然大怒。

“这个坏蛋，跟其他人一起去死吧。”他反复说。

“哪些其他人？”

“所有其他人。”

格朗还在老板娘的香烟店里看到一个奇怪的场面。在一次活跃的谈话中，老板娘谈到不久前逮捕的一个人，这次逮捕在阿尔及尔引得人们议论纷纷。罪犯是年轻的商店职员，他在海滩上杀死了一个阿拉伯人。

“要是把这些败类通通关进监狱，”老板娘说，“好人就可以松一口气。”

但她无法把话说下去，因为这时科塔尔突然激动起来，冲出香烟店，连一句道歉的话也没说。格朗和老板娘都把双臂一摊，莫名其妙地看着他跑掉。

后来，格朗还向里厄指出科塔尔性格的其他变化。科塔尔一直崇尚自由主义的观点。他喜欢说“大鱼总是吃小鱼”就是明证。但一段时间以来，他只买奥兰的正统派报纸，而且还在公共场所看这种报纸，使人不得不认为他有点故意炫耀。同样，他病愈起床后没过几天，就请格朗在去邮局时替他给一个远房姐姐寄每月贴补的一百法郎。但格朗正要出门时，他又说：

“给她寄两百法郎吧，让她有个惊喜。她认为我从来不想到她，事实是我非常爱她。”

最后，科塔尔跟格朗有过一次奇特的谈话。科塔尔对格朗每天晚上做的事感到好奇，就询问格朗，格朗只好回答他的问题。

“不错，”科塔尔说，“您在写书。”

“您想这样说也可以，但这事更加复杂。”

“啊！”科塔尔大声说，“我很想做您这样的事。”

格朗显出意外的神色，科塔尔就结结巴巴地说，当艺术家想必能摆平许多事情。

“为什么？”格朗问。

“那是因为艺术家比别人的权利更多，这大家都知道。别人依从他的事情会更多。”

“唉，”里厄在布告贴出的那天早上对格朗说，“老鼠的事把他弄得晕头转向，就像其他很多人那样，就是这样。或者是他害怕高烧。”

格朗回答说：

“我不是这样看的，大夫，您要是想听听我的看法……”

灭鼠车在他们窗子下面经过，发出响亮的排气声。里厄没有说话，等到对方能听到他的话时，才漫不经心地询问格朗的看法。对方一本正经地看着他。

“他这个人，”格朗说，“在责怪自己做了什么错事。”

大夫耸了耸肩。正如警察分局局长所说，还有其他重要的事情要做。

下午，里厄跟卡斯泰尔进行交谈。血清尚未运到。

“另外，”里厄问，“血清是否有用？这杆菌很奇特。”

“哦，”卡斯泰尔说，“我不同意您的看法。这些生物总是模样独特。但实际上是一回事。”

“这不过是您的假设。其实我们对这些都一无所知。”

“当然啰，这是我的假设。但大家都这样想。”

这一天，大夫每次想到鼠疫，就感到有点头晕，而且越来越厉害。他最终承认自己也感到害怕。他两次走进顾客盈门的咖啡馆。他跟科塔尔一样，感到需要有人间的温暖。里厄觉得这样做愚蠢，但却使他想起曾答应去看望那位代理商。

傍晚，大夫看到科塔尔坐在他餐厅的桌子前面。他进去后，看到桌上放着一本翻开的侦探小说。但黄昏已深，在夜色降临时看书想必困难。一分钟前，科塔尔很可能是在半明半暗之中坐着沉思。里厄询问他的身体状况。科塔尔坐下时低声说他身体很好，要是他能肯定没有人来过问他，他的身体会更好。里厄对他指出，人不能总是生活在孤独之中。

“哦！不是指这个。我说的是找你麻烦的那种人。”

里厄没有吭声。

“我不是这种情况，您得注意。我刚才在看这本小说。有个可怜的家伙，在早晨突然被捕。有人在过问他的事，他却一无所知。他们在办公室里谈论他，把他的名字记在卡片上。您认为这样做是对的？您认为他们有权对一个人做这种事？”

“这要看是什么情况，”里厄说，“从某一方面说，他们确实没有这种权利。但这一切都是次要的。人不能长期闭门不出。您应该出去走走。”

科塔尔似乎感到恼火，并说他一直在外面，如有必要，整个街区都可以为他作证。即使在街区之外，他认识的人也不少。

“您是否认识建筑师里戈先生？他是我的朋友。”

房间里越来越暗。市郊的这条街道热闹起来，路灯被点亮，外面响起低沉而又轻松的欢呼声。里厄走到阳台上，科塔尔也跟着出来。在周围的各个街区，就像我们市里每天晚上那样，都有微风传来人们的低语声和烤肉的阵阵香味，吵吵嚷嚷的年轻人涌到街上，街上渐渐充满一种无拘无束的嘈杂声，欢快而又芬芳。夜里，看不见的轮船传来响亮的汽笛声，海上浪涛声响起，走动的人群发出嘈杂的喧哗声，这个时刻，里厄以前十分熟悉而又喜爱，但今天却因他知道的种种情况而使他感到压抑。

“能开灯吗？”他问科塔尔。

房间里有了亮光，这矮子立刻眨眨眼睛，看了里厄一眼。

“请告诉我，大夫，我要是病了，您是否会把我转到您所在医院的科室里治疗？”

“怎么不会呢？”

科塔尔就问，以前是否逮捕过在诊所或医院里治病的人。里厄回答说看到过这种情况，但是否逮捕，得看病人的身体状况。

“我呢，”科塔尔说，“我相信您。”

接着，他问大夫，他是否能搭大夫的车到城里去。

在市中心各条街道上，行人已没有刚才那么多，灯光也更加稀少。一些孩子还在门口玩耍。大夫按科塔尔的要求，把车停在一群孩子前面。他们正在一面玩跳房子游戏，一面大声叫喊。其中有个孩子，黑头发梳得平伏，头路清楚，脸蛋很脏，他用吓唬人的明亮眼睛盯着里厄看。大夫把目光移开。科塔尔站在人行道上，跟里厄握手道别。这位代理人说话声音沙哑，而且发音困难。他有两三次朝后面观看。

“大家都在谈论瘟疫。是否真有瘟疫，大夫？”

“人总是在谈论，这十分自然。”里厄说。

“您说得对。另外，要是死了十来个人，那就是世界末日了。我们可不要这个。”

马达已在隆隆作响。里厄的手放在变速杆上。但他又朝那孩子观看，孩子仍然一本正经而又平静地盯着他看。那孩子冷不丁地张嘴朝他微笑。

“我们到底要什么呢？”大夫问，同时朝孩子微笑。

科塔尔突然抓住车门，在逃跑前用哽咽而又愤怒的声音叫喊：

“要地震，而且要真的！”

但地震并未发生，第二天，里厄只是走遍本市各个角落，跟病人家属谈判，并同病人进行讨论。里厄从未感到自己的职业有过如此沉重的压力。在此之前，病人们都给他的工作提供方便，并对他诚心相待。但现在大夫首次感到他们说话吞吞吐吐，对自己的病情捂捂盖盖，并显出惊讶而又不信任的神色。对这种斗争，他还没有习惯。将近晚上十点时，里厄把车停在他最后出诊的哮喘病老人门前，从车座上出来时十分费力。他停留片刻，观看阴暗的街道，以及漆黑的天空中时隐时现的星星。

哮喘病老人坐在床上。他似乎呼吸更加顺畅，这时数着鹰嘴豆，把它们从一个锅拿到另一个锅里。他接待大夫，显出喜悦的神色。

“那么，大夫，是霍乱啰？”

“您是从哪里听来的？”

“从报上，广播里也这么说。”

“不，不是霍乱。”

“不管怎样，”老头极其激动地说，“那些自命不凡的人实在过分！”

“您别去相信那套。”大夫说。

他已对老头进行检查，他们这时坐在这破旧的饭厅中央。不错，他害怕。他知道，就在这市郊，有十来个因患腹股沟腺炎而蜷缩着身子的病人，等待他明天上午去看病。在施行过腹股沟腺切开手术的病人中，只有两三个病人病情有所好转。大多数病人都得住院，而他知道，住院对穷人来说意味着什么。“我不愿让他去当他们的试验品。”一个病人的妻子这样对他说。这病人不去当他们的试验品就会死去，事情就是这样。已采取的那些措施是不够的，这十分明显。至于配备“特殊设备”的病房，他非常清楚，那是两幢独立的房屋，其他病人被匆忙撤走，窗缝都给堵住，房屋周围设有防疫警戒线。瘟疫如未能自动停止蔓延，也不可能被政府想出来的措施所战胜。

然而，就在当天晚上，官方发布的公报依然乐观。第二天，朗斯多克情报所宣称，对省政府采取的措施反应平静，申报病情的病人已有三十来个。卡斯泰尔打电话问里厄：

“那两座楼里有多少床位？”

“八十。”

“市里的病人肯定不止三十个吧？”

“有些人害怕，但更多的人是没时间申报。”

“埋葬尸体是否有人监督？”

“没有。我给里夏尔打了电话，说必须采取全面的措施，而不是空话连篇，还必须筑起一道真正的壁垒来防止瘟疫，否则就什么事也别干。”

“他怎么说呢？”

“他对我回答说，他无权决定。我看人数还会增加。”

过了三天，两幢楼里确实住满了病人。里夏尔听说要把一所小学改成临时性医院。里厄等待疫苗运来，同时给病人切开腹股沟腺排脓。卡斯泰尔又去查阅他那些古书，并长时间泡在图书馆里。

“老鼠死于鼠疫或类似疾病，”他得出结论，“它们传布了几万只跳蚤，如不及时制止，这些跳蚤传播疾病的速度会以几何级数增加。”

里厄没有吭声。

这时，天气看来稳定下来。太阳晒干了最近几次大雨留下的水洼。漂亮的蓝天洋溢出金黄的阳光，飞机的轰鸣声在炎热初临时响起，在这个季节，一切都使人感到安宁。但在四天之内，高烧症却有四次突飞猛进，死亡人数分别为十六人、二十四人、二十八人和三十二人。在第四天，当局宣布把一所幼儿园改为临时性医院。我们的同胞们在此以前仍在用玩笑来掩饰他们的不安，现在在街上似乎显得更加沮丧和沉默。

里厄决定给省长打电话。他说：

“这些措施是不够的。”

“我有统计数字，”省长说，“这些数字确实令人担忧。”

“不只是令人担忧，而且一清二楚。”

“我去要求总督府下达命令。”

里厄当着卡斯泰尔的面把电话挂了：

“下达命令！”他说，“还得有想象力。”

“那血清呢？”

“这星期一定运到。”

省政府由里夏尔出面请里厄写一份报告，递交殖民地首府
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 ，并要求下达命令。里厄在报告里描述了病人的临床症状，并提供数字。当天的统计数为死亡四十人。据省长说，他从第二天起要亲自抓这个工作，以强化已制定的措施。强制申报和隔离措施继续执行。病人的住房应该封闭并进行消毒，病人亲属应接受检疫隔离，埋葬病人尸体的工作由市里组织，具体情况大家会在下文中看到。过了一天，血清由飞机运到。这些血清能满足正在治疗的病人的需要。但如果瘟疫蔓延，血清就会不够。对里厄的电报的答复是，应急库存业已告罄，现已重新开始生产血清。

在这段时间里，春天已从近郊降临市场。几千朵玫瑰在沿人行道设摊的卖花商贩的篮子里凋谢，甜美的玫瑰花香在整个城市飘浮。从表面看，丝毫没有变化。有轨电车在高峰时间仍然满载乘客，在其他时间则是空荡荡的，十分肮脏。塔鲁仍在观察矮老头，矮老头仍旧朝猫咪吐口水。格朗每天晚上回家做神秘的工作。科塔尔在到处兜风，预审法官奥通先生仍带着一家人出去。年老的哮喘病人仍在给他的鹰嘴豆搬家，有时会遇到记者朗贝尔，他神色安详，只顾自己。晚上，条条街道上仍然熙熙攘攘，电影院门前排着长队。另外，瘟疫似乎在退缩，几天里统计出的死亡人数只有十来个。但接着，瘟疫的牺牲品又急剧增加。在死亡人数再次达到三十来人的那天，贝尔纳·里厄看着省长递给他的官方发来的电报，并说：“他们怕了。”电文为：“请宣布发生鼠疫。关闭城市。”




 [1]
 奥兰的阿拉伯文名为瓦赫兰。


 [2]
 当时阿尔及利亚是法国领地，而不是殖民地，并分为阿尔及尔、奥兰和君士坦丁三个省。


 [3]
 圣茹斯特（1767—1794），法国大革命时期雅各宾派领导人之一。出身律师家庭。一七八九年发表讽刺诗《奥尔甘》，积极投身革命。一七九○年参加全国结盟节，成为罗伯斯比尔的忠实支持者。一七九一年底发表《法国大革命和宪法的真谛》而闻名。次年九月选入国民公会。十一月在国民公会首次发表演说，要求判处路易十六死刑。一七九三年五月三十日进入救国委员会，曾猛烈攻击吉伦特派，主张建立革命政府，实行恐怖政策。曾支持罗伯斯比尔镇压埃贝尔派和丹东派。坚决反对妥协和让步。热月政变中跟罗伯斯比尔一起被处决。


 [4]
 指一九一八年至一九二○年，巴黎发现数百例类似病例，首先是在拾荒者中发现，因病死亡者不到三十人。为避免居民恐慌，该病被称为“9号病”，而不是称为鼠疫。


 [5]
 人文主义是贯穿于资产阶级文化中的一种基本的价值理想和哲学观念。它强调以人为“主体”和中心，要求尊重人的本质、人的利益、人的需要、人的多种创造和发展的可能性。


 [6]
 普罗科匹厄斯（约499—约562），东罗马帝国历史学家。生于恺撒利亚（在今巴勒斯坦）。随贝利萨留出征，到过北非、意大利、波斯等地。曾在君士坦丁堡宫廷担任要职。所著《秘史》《查士丁尼皇帝征战记》颇具史料价值。在后一部著作中，他记载查士丁尼皇帝（527—565年在位）统治下君士坦丁堡于五四一年发生的鼠疫。


 [7]
 实际上是指一八九四年发生在广州的鼠疫，瑞士裔法国细菌学家亚历山大·耶尔森就是在这一年发现鼠疫杆菌的。叙述者在年份上的这一错误，是因为书中的鼠疫暗指对德国的战争，而一八七一年则是普法战争发生的年份。


 [8]
 指公元前四三○年至前四二七年雅典发生的鼠疫。当时的情况可参见古希腊历史学家修昔底德（约前460—约前400）的《伯罗奔尼撒战争史》。


 [9]
 一七二○年至一七二一年鼠疫肆虐期间，普罗旺斯地区死了十二万人，苦役犯被招去清除并埋葬堆在街上的尸体。为阻止法国东南部流行的瘟疫扩散，国王采取强硬措施，筑起路障，派武装士兵和民兵守卫，他们获准可对企图越过路障的任何人开枪。另外，还在罗讷河和迪朗斯河汇合处的锡斯特龙，建造一堵高两米长达一百公里的“鼠疫墙”。


 [10]
 雅法是特拉维夫-雅法的一部分，是巴勒斯坦的阿拉伯城市，位于特拉维夫郊区，现属以色列。一七九九年，拿破仑包围并占领该市。该市当时瘟疫流行，法军因此大量死亡。法国画家安托万·让·格罗（1771—1835）曾任拿破仑随军画家，其作品《拿破仑看望雅法城的鼠疫患者》（1804）展现了当时的情景，该画现藏卢浮宫。


 [11]
 在十八世纪以前，医生认为鼠疫通过空气传染，就身穿漆布做的大褂，戴着装有消毒剂的口罩。黑死病来自中国，由热那亚双桅战船带到马赛，一三四七年至一三五三年流行欧洲，使两千五百万人丧命，约占欧洲总人口的四分之一。


 [12]
 鼠疫曾于一五七五年和一六三○年两次使米兰市受到沉重打击。意大利作家曼佐尼（1785—1873）曾在长篇历史小说《约婚夫妇》（1827）中提到，这座鼠疫流行的城市具有“生活狂热”的特点。十分凑巧，本书人物塔鲁说城市里有“生活激情”，以致跟米兰人一样在墓边纵欲。


 [13]
 一六六五年伦敦发生鼠疫。当时的情况取自丹尼尔·笛福的小说《大疫年日记》（1722）。


 [14]
 卢克莱修（约前98—前55），古罗马诗人、哲学家。著有哲学长诗《物性论》六卷，该书最后一卷描述公元前四三○年雅典发生鼠疫的情况。


 [15]
 蒙特利马尔是法国东南部德龙省城市。该市位于蒙特利马尔盆地，属罗讷河谷地，是法国的水果之乡。


 [16]
 即阿尔及尔，但当时阿尔及利亚不是法国殖民地。


二

从那时起，鼠疫可以说已成为我们大家的事情。在此之前，虽说这些怪事使大家感到意外和不安，我们每个同胞仍然尽力在各自的岗位上从事自己的工作。这种情况无疑会继续下去。但城市一旦关闭，他们就立刻发现，连同叙述者在内，大家都已在一条船上，必须适应这种情况。因此，一种个人的感觉，如同跟心上人分离的感觉，从最初几个星期开始，就突然成为一批人的共同感觉，并跟害怕这种感觉一起，成为这种长期流亡生活的主要痛苦。

确实，关闭城市最明显的后果之一，是对此毫无思想准备的人们，突然处于分离的状态。母亲和子女、夫妻以及情侣，几天前还以为是暂时分开，他们在火车站月台上拥吻时，只说了两三句叮嘱的话，因为他们肯定能在几天或几个星期之后重逢，他们怀着人类愚蠢的信心，因为这离别几乎没有影响他们对日常事务的关注，但现在，他们突然发现这分离将长期持续下去，既不能重逢，也不能互通信息。因为本市已在省政府发布命令前几个小时关闭，当然对特殊情况无法加以考虑。可以说，疾病突然入侵产生的第一个结果，是迫使我们的同胞们在行事时如同没有个人感觉一般。法令开始实施那天的前几个小时里，省政府被一群申请者纠缠不休，他们有的打电话，有的找公务员，以陈述种种情况，这些情况应该受到关心，但却又无法加以考虑。实际上，我们需要有好几天时间才能认识到，我们的处境毫无商量的余地，“通融”“照顾”“破例”这些词已经毫无意义。

我们甚至连通信这种微不足道的乐趣也被剥夺。一方面，本市确实已跟我国其他地方断绝正常的交通往来，另一方面，又颁布一道法令，禁止任何通信来往，以防止信件传播瘟疫。起初，几个幸运者还能在城门口说服守卫的哨兵，让他们向城外发送信件。这还是在宣布瘟疫流行后的前几天，当时，卫兵会产生同情心是十分自然的事情。但过了一段时间之后，这些卫兵已对情况的严重确信无疑，就拒绝承担这种后果所带来的难以估量的责任。最初允许打长途电话，结果公用电话亭里挤满了人，电话线路也拥挤不堪，有几天电话通讯完全中断，后来又受到严格限制，只有在死亡、出生和婚姻等紧急情况下才能打电话。于是，电报就成为我们跟外界联系的唯一方法。一些人因智慧、感情和肉体关系密切，这时只好从一封用大写字母写成的十个词组成的电报中，去寻找过去水乳交融的种种迹象。但由于电报里能用的常用语确实已迅速用完，长期的共同生活或痛苦的激情，就概述为定期相互发送的习惯用语，如：“我好。想你。爱你。”

然而，我们中有些人仍坚持写信，他们为跟外界通信，不断在想方设法，但最终却总是显得虚幻。即使我们想出的有些办法取得成功，但我们对信件是否能寄到却一无所知，因为我们没有收到回信。于是，我们在几个星期的时间里，只好反复写同一封信，重抄同样的呼唤，这样过了一段时间之后，最初出自我们内心的肺腑之言，竟变得毫无意义可言。但我们仍然机械般地抄写这些词语，试图用这些死气沉沉的句子来表达我们艰难的生活。我们最终感到，与其用这种内容贫乏而又固执的独白，与其用这种跟墙壁进行的枯燥对话，还不如用电报进行约定俗成的呼唤。

几天之后，谁也无法出城已是不言而喻的事了，大家就想到要问，是否准许瘟疫流行前出去的人回来。经过几天考虑，省政府做出肯定的回答。但省政府又明确指出，不管怎样，回来的人都不能再次出城，他们有回来的自由，但没有出去的自由。这样一来，有几个家庭，虽说为数不多，仍对情况作出轻率的估计，把谨慎置于脑后，一心想跟亲属重逢，就请他们乘此机会回来。但是，被鼠疫所困的人们很快明白，他们这样做无疑把亲人置于危险的境地，就情愿忍受离别的痛苦。在疾病流行最为猖獗的时候，只有一例可以证明，人类的感情胜过对受折磨死亡的恐惧。这并非像大家期待的那样，是一对热恋的情侣凌驾于痛苦之上。而是老大夫卡斯泰尔及其妻子，他们是结婚多年的老夫老妻。卡斯泰尔太太在发现瘟疫前几天去了邻近城市。这对夫妻谈不上是世上幸福家庭的典范，叙述者也可以说，直至今日，这对夫妻十有八九无法肯定，他们对这场婚姻是否满意。这次分离十分突然，而且时间又长，使他们清楚地感到，他们别鹤孤鸾，实在无法生活，而跟这霍然明朗的事实相比，鼠疫就显得微不足道。

这是绝无仅有的例外。大多数情况是，分离显然只能跟瘟疫同时结束。而对我们大家来说，感情就是我们的生活，我们自以为对感情十分了解（前面已经说过，奥兰人感情纯朴），而感情正在展现新的面貌。有些丈夫和情人，以前对妻子和女伴完全信任，这时却发现自己心里嫉妒。有些男人认为自己在爱情上风流成性，现在却变得忠贞不渝。一些儿子生活在母亲身边，以前几乎对她视而不见，现在看到母亲脸上出现一道皱纹，回想起种种往事，就感到极其不安和悔恨。这种突然的分离无可指责，何时重逢又无法预料，使我们处境窘迫，成天回想起曾近在眼前但现已远在天边的亲人，也只能望洋兴叹。实际上，我们承受着双重的痛苦，首先是我们自己的痛苦，然后是不在城里的儿子、妻子或情妇在我们想象中的痛苦。

如果情况不同，我们的同胞们就会更起劲地在外面寻欢作乐，以打发时间。但与此同时，鼠疫使他们无所事事，只好在阴郁的市里转来转去，日复一日地沉湎于令人失望的回忆之中。因为他们的散步毫无目的，总是会经过同样的街道，而在这样一座小城里，他们以前跟现已不在身边的亲人一起走过的往往就是这些街道。

因此，鼠疫给我们的同胞们带来的首先是流放。叙述者相信，他可以在此代表众人写出他自己在当时的感受，因为这种感受也是我们许多同胞的感受。不错，流放的感觉，正是我们经常感到的空虚，是一种确切的激情，即胡思乱想，想要使时光倒流，或者希望时间过得更快，是灼热的记忆之箭。有时，我们让自己的想象自由驰骋，很高兴听到亲人回家的门铃声，或是楼梯上熟悉的脚步声，在这些时刻，即使我们情愿忘记火车已经停驶，即使我们做好安排，在旅客乘晚上的快车就能到达我们街区的时候待在家里等候，这种游戏也不能一直做下去。总会有这样的时刻，我们清楚地发现火车并未到达。于是我们知道，我们的分离将会持续下去，我们应该尽量把时间安排好。从此之后，我们又过起囚徒般的生活，我们只能想念过去，即使我们中有几个人向往未来，他们也会迅速放弃这种向往，至少是尽可能迅速放弃，因为他们感到最终会因想象而受到伤害，并相信想象的人都会受到这种伤害。

尤其是，我们的同胞们很快就改掉了一种习惯，即使在大庭广众之下也是如此，那就是估计他们的分离会持续多长时间。是什么原因呢？这是因为最悲观的人们如把时间定为六个月，但在他们提前把这未来六个月的全部痛苦忍受殆尽之后，好不容易才使自己有勇气来接受考验，并屏足最后一股劲，以便毫不动摇地忍受已熬过这么多天的痛苦，然而，他们有时会遇到一位朋友，会在报上看到一个通知，会在一时间发生怀疑，或突然有远见卓识，这样他们就会产生一种想法，那就是没有理由认为这疾病流行的时间不会超过六个月，也许会超过一年，或者时间更长。

这时，他们的勇气、意志和耐心顿时崩溃，他们觉得永远无法再从这坑里爬出。因此，他们迫使自己不再想何时能得到解脱，不再去展望未来，而是永远耷拉着脑袋。但是，这种谨慎，这样逃避痛苦和闭门拒战，当然是得不偿失。他们决不希望精神就这样崩溃，并设法加以避免，但与此同时，他们确实也失去了这些时刻，这些时刻十分常见，他们可以想象将来跟亲人团聚的景象，以便把鼠疫置之脑后。这样，他们就置身于深渊和顶峰中间，像是在天上飘浮，而不是在地上生活，被抛弃在方向不明的日子和徒劳无益的回忆之中，成为漂泊的幽灵，他们要获取力量，就只能心甘情愿地扎根于他们痛苦的土地。

因此，他们感受到所有囚犯和所有流放者内心的痛苦，那就是活在毫无用处的回忆之中。他们不断进行思考的过去，只有后悔的味道。他们确实想添加在这过去中的，是他们跟自己现在期待的男人或女人在一起时能做却没有做的一切，同样，他们囚徒般生活的各种情况，即使相当愉快，他们也会在其中加入不在身边的亲人，因为他们当时的情况并不能使他们心满意足。我们对现状失去耐心，把过去视同仇敌，对未来感到绝望，我们活像是因人间的法律或仇恨而生活在铁窗后面的囚徒。最后，要逃避这种难以忍受的休假，唯一的办法只有在想象中让火车重新行驶，使门铃在每个小时都反复响起，但门铃却固执地一声不响。

如果这是流放，那么在大多数情况下，是流放在自己家中。虽说叙述者了解的只是所有市民的流放，他也不应该忘记记者朗贝尔这样的人，这些人和其亲人的痛苦更大，因为他们在旅行中意外遇到鼠疫流行而滞留市里，既远离无法相聚的亲人，又远离自己的家乡。在众人的流放之中，他们的流放最为痛苦，因为虽说时间的流逝使他们跟大家一样感到焦虑，他们关注的还有空间，并不断撞在一堵堵墙上，这些墙把他们所在的鼠疫流行地区跟他们远离的家乡隔开。大家看到整天在尘土飞扬的市里闲逛的自然是他们，他们默默地呼唤着只有他们才熟悉的傍晚，以及他们家乡的清晨。于是，他们用难以捉摸的迹象和令人困惑的信息来维持自己的痛苦，如群燕飞翔、黄昏露珠或太阳偶然遗弃在僻静街道上的奇光异彩。外部世界总是能消忧解愁，而他们却视而不见，非要沉湎于过分逼真的幻想之中，并全力追寻对一块土地的种种印象，这块土地上有一缕光线、两三座小丘、一棵喜爱的树木和几张女人的脸蛋，对他们来说，这样的环境无法取代。

最后专门来谈谈情侣的情况，他们最为有趣，叙述者也许更加适合谈论他们；这些情侣还有其他的忧虑，其中值得一提的是悔恨。这种处境确实能使他们以客观而又热情的态度来考虑自己的感情。在这种条件下，他们的缺点没有被他们自己清楚地看出，是十分罕见的事。他们第一次有这样的机会，是因为他们已难以确切地想象出不在身边的情人的所作所为。于是，他们抱怨自己对情人的时间安排一无所知，并责怪自己态度轻率，没有去了解这个情况，而且还假装认为，对恋人来说，心上人的时间安排并非是一切快乐的源泉。从这时起，他们就能轻而易举地回顾自己的爱情，并看出其中的不足。平时，我们全都知道，不管是有意知道还是在无意中得知，爱情都可以锦上添花，而我们却多多少少有点心安理得，情愿让我们的爱情保持在平庸的状态。但是，回忆的要求更高。这个从外界袭击我们全城的灾难后果严重，它给我们带来的不仅是我们不该忍受而且可以表示愤慨的痛苦。这灾难也促使我们让我们自己痛苦，并使我们心甘情愿地痛苦。这是疾病转移人们的注意力并且把事情搅乱的一种方法。

因此，每个人都得独自面对苍天，安于得过且过的生活。时间一长，这种普遍的放任自流，可能会锻炼人的性格，但现在却使人们变得目光短浅。譬如说我们某些同胞，这时成了另一种奴隶，在为晴天或雨天效犬马之劳。从他们的模样来看，他们仿佛是首次直接受到天气好坏的影响。一见金色阳光，他们就喜气洋洋，而遇到下雨天，他们的脸上和思想上就浓雾密布。几个星期前，他们还不至于如此软弱，还没有这样不理智地显得奴颜婢膝，因为他们在面对这世界时并非孤立无援，而且在某种程度上，跟他们一起生活的人在他们的天地中还有一席之地。而从这时起，情况已完全不同，他们显然在听任变幻莫测的老天的摆布，也就是说，他们莫名其妙地感到痛苦并抱有希望。

在这种极其孤独的情况下，最终谁也无法指望邻居的帮助，每个人都忧心忡忡地独自待着。如果我们中偶然有人想要说出心里话或谈出自己的某种情感，他听到的回答不管如何说，基本上都会使他感到不快。他于是发现，对方跟他说的不是一回事儿。他说的话确实是他在时日漫长的思虑和痛苦中产生的，他想要传递的图像，是他用期待和激情之火长时间烹调制成。而对方恰恰相反，想象出的是一种通常会有的情感，是在市场上贩卖的痛苦，是一种寻常的忧郁。对方的回答不管出于善意还是心怀叵测，总是会显得虚假，因此还是不听为好。或者至少是那些无法忍受沉默的人，既然其他人不能真正以诚相见，他们就只好采用市场上说的话，说话也像平常那样，谈普通朋友和社会新闻，可说是一种每日新闻。这样，极其真实的痛苦就常常用谈话中的陈词滥调来表达。只有付出这种代价，鼠疫的囚徒们才能赢得门房的同情或是引起听众的兴趣。

然而，最重要的是，这些焦虑不管多么痛苦，这空虚的心不管负担多重，我们仍然可以说，这些流放者在鼠疫流行初期是一批幸运儿。确实，在市民开始恐慌之时，他们一心在想的仍然是他们期待归来的亲人。在大家都感到忧伤之时，爱情的自私心理却使他们得到保护，他们即使想到鼠疫，也只是因为鼠疫有可能使他们的离别变成永别。这样，在瘟疫肆虐之时，他们却带来一种有益健康的消遣，被人看作是镇定自若的表现。他们的绝望使他们免于惊慌失措，他们的不幸自有好处。譬如说，如果他们中有人因疾病而丧命，那也几乎总是在他防不胜防之时。他跟一个影子在心里长时间交谈之后，直接被扔进死寂的黄土之中。他什么也来不及考虑。

我们的同胞们想办法适应这突然出现的流放生活，在此期间，鼠疫的流行使城门有人把守，使驶往奥兰的船只改变航向。自从城门关闭之后，没有一辆车开进城里。从那天起，大家感到汽车仿佛在原地转圈。港口也呈现奇特景象，只要站在高处的大道上就能看到。港口以前十分繁忙，因此成为沿海重要港口之一，而现在却突然变得十分清静。几艘轮船在接受检疫隔离，现在还停泊在那里。但是在码头上，大吊车已无货物可吊，轻便轨道上翻斗车全都往侧面翻倒，酒桶或麻袋孤零零地堆着，这一切都说明，贸易也已因鼠疫而丧失生命。

尽管呈现出这些非同寻常的景象，我们的同胞们显然还难以理解所发生的事情。大家有着共同的感觉，如分离或害怕，但大家仍然把自己的私事置于首位。还没有人真正接受疾病流行这一事实。大部分人主要感到自己的习惯已被打乱，或自己的利益受到损害。他们因此而感到不快或生气，但这种情绪无法用来抵御鼠疫。譬如说，他们最初的反应是责怪当局。报上刊登了这种批评（“已经采取的措施，是否能适当放宽？”），但省长的答复却出乎意料。在此之前，各家报纸和朗斯多克情报所都从未得到过官方对疾病的统计数字。现在，省长却每天把统计数字送交情报所，并请该所每周公布一次。

然而，即使如此，公众也并未立即作出反应。鼠疫流行第三周公布的死亡人数为三百零二人，但并未使人浮想联翩。一方面，这些人可能并非全都死于鼠疫。另一方面，城里没有人知道平时每周的死亡人数。本市人口为二十万。大家都不知道这种死亡率是否正常。还有数字的精确性，虽说意义明显，却从未有人关心。可以说，公众缺少的是比较的材料。只是时间一长，看到死亡人数在增加，公众舆论才看出事情的真相。第五周死亡三百二十一人；第六周死亡三百四十五人。死亡人数增加至少有说服力。但增加的人数还不够多，因此我们的同胞们虽然不安，却仍觉得事出意外，这确实令人伤心，但毕竟是暂时现象。

他们仍在各条街上来来往往，仍然坐在咖啡馆露天座上。总体上说，他们不是懦夫，谈话时玩笑多于诉苦，并装出一副轻松模样，对显然是暂时的不便欣然接受。面子总算保住。但将近月底时，大约在祈祷周里——这将在下文中谈到——我们城市的面貌发生了更加严重的变化。首先，省长对车辆行驶和食品供应采取了措施。食品供应受到限制，汽油实行配给制。还要求节约用电。只有生活必需品才从公路和空运运抵奥兰。这样，行驶的车辆就逐渐减少，直至几乎完全停驶。豪华商店很快就关门大吉，其他商店的橱窗里也挂起无货的告示，而顾客仍在门口排着长队。

这样，奥兰就呈现出奇特的景象。步行者增加，即使在低峰时间，许多人因商店或某些办事处关门而无所事事，把各条街道和咖啡馆挤得水泄不通。目前他们还没有失业，而是在休假。将近下午三点时，奥兰天空蔚蓝，使人产生错觉，以为市里在过节，因此交通停止、商店关门，使群众游行队伍得以通过，并让市民拥上街头，以参加庆祝活动。

电影院自然利用这普遍的休假，因此生意十分兴隆。但影片已在省里停止周转。两星期后，各家影院只好交换影片，又过了一段时间，电影院最终都只能放映同一部片子。但他们的收入却并未减少。

最后是咖啡馆，由于酒类贸易在市里占据首位，酒类有大量库存，因此咖啡馆也能满足顾客的需要。说句实话，大家是在豪饮。一家咖啡馆贴出“美酒杀菌”的广告，烧酒能防止传染病的想法，公众原来就觉得合情合理，现在公众舆论就更是深信不疑。每天凌晨两点左右，数量众多的醉鬼被赶出咖啡馆后拥上街头，散布乐观的言论。

但所有这些变化，从某种意义上说都显得非同寻常，而且出现得极其迅速，因此要把它们看作正常和持久的现象，并非易如反掌。结果是，我们仍把个人的情感置于首位。

城门关闭两天之后，里厄大夫从医院出来时遇到了科塔尔，科塔尔抬头朝他观看，显出满意的神气。里厄见他脸色不错，就向他表示祝贺。

“是的，身体完全好了，”那矮子说，“请告诉我，大夫，这该死的鼠疫，嗯！情况开始严重起来。”

大夫承认了这点。对方不无庆幸地指出：

“不能说瘟疫现在就会停止。什么都会乱套。”

他们一起走了一会儿。科塔尔说，他的街区有个食品杂货店大老板，储存了不少食品，准备高价卖出，有人前来接送他去医院，发现他床底下放有罐头食品。“他死在医院里。鼠疫可不会付钱。”科塔尔脑子里有许多故事，有真的也有假的，都跟鼠疫有关。譬如有人说，一天上午，在市中心，有个男人有患鼠疫的症状，他病得胡言乱语，一头冲到外面，朝首先遇到的女人扑去，一面把她抱在怀里，一面大叫他得了鼠疫。

“好吧！”科塔尔指出，说时语气亲切，跟他接着说的话并不相称，“我们都会变成疯子，肯定如此。”

同样，在当天下午，约瑟夫·格朗最终对里厄大夫说出自己的心里话。他在办公桌上看到里厄太太的照片，就看了看大夫。里厄回答说，他妻子正在外地治疗。“从某种意义上说，”格朗说，“这是一种运气。”大夫回答说，这无疑是一种运气，并说只希望他妻子康复。

“啊！”格朗说，“我明白了。”

自从里厄认识他以来，他第一次口若悬河地说了起来。他虽说还在寻找词语，却几乎总是能找到适合的字眼，仿佛他早已想好他这时在说的话。

他结婚很早，妻子是他家附近的穷苦姑娘。他可以说是为了结婚才辍学就业的。让娜和他都从不走出他们的街区。他去她家里看望她，让娜的父母觉得这沉默寡言、举止笨拙的追求者有点好笑。她父亲是铁路工人。他在休息日总是坐在窗边的一个角落里，像是若有所思，一面观看街上人来车往的景象，一面把粗大的双手平放在大腿上。她母亲总是忙于家务。让娜帮母亲干活。让娜长得瘦小，格朗见她穿过马路，总要为她担心。车辆跟她相比，俨然是庞然大物。有一天，在一家圣诞节礼品店前，让娜看着橱窗赞叹不已，往后一仰靠在他身上，并说：“多漂亮呀！”他则握住她的手腕。就这样，他们俩定了终身。

接下来的事，据格朗说十分平常。跟大家一样：他们结了婚，还有点爱情，并且工作。工作忙碌，就忘了爱情。让娜也得工作，因为办公室主任没有信守诺言。听到这里，得要有点想象力才能理解，格朗的话是什么意思。他身体劳累，就放任自流，越来越沉默寡言，因此没能使年轻的妻子相信他还爱她。一个男人忙于工作，生活贫困，前途逐渐黯淡，吃晚饭时默默无语，这样的环境中爱情没有位置。也许让娜已感到痛苦。但她还是留下没走：有时，人会在不知不觉中长期痛苦。一年年就这样过去。后来，她走了。当然，她并非独自一人走的。“我以前非常爱你，但现在我累了……我离开时并不感到幸福，但要重新开始，并不需要幸福。”这是她写给他的信的大致内容。

约瑟夫·格朗也感到痛苦。他原本可以重新开始，正如里厄对他指出的那样。但他没有信心。

只是他一直在想念她。他很想给她写封信为自己辩解。“但是，要写也难，”他说，“我早就想写了。我们在相爱时，不说话也能互相理解。但人不会永远相爱。在某个时候，我应该想出些话来把她留住，但我未能做到。”格朗用方格子手帕擤了擤鼻涕。然后他又擦了擦小胡子。里厄看着他。

“请原谅，大夫，”这老头说，“但又怎么说呢？……我信任您。跟您在一起，我就会说话。说了我就激动。”

显然，格朗心里想的事跟鼠疫毫不相干。

晚上，里厄给他妻子发了电报，说城市已经关闭，并说他身体很好，她应当继续注意保养，他想念她。

城门关闭三个星期之后，里厄看到医院门口有个青年在等他。

“我想，”那青年说，“您认得出我。”

里厄觉得跟他见过面，但仍然迟疑不决。“我是在这些事情发生前来的，”对方说，“是来向您了解阿拉伯人的生活条件。我叫雷蒙·朗贝尔。”

“啊！不错，”里厄说，“那么，您现在有很好的题材可以报道了。”

对方显得烦躁不安。他说他不是为这事来的，他来是想请里厄大夫帮忙。

“我十分抱歉，”他补充说，“但我在这座城市里一个熟人也没有，遗憾的是，我们报社在这里的通讯员又是个笨蛋。”

里厄请他一起走到市中心一家诊所，因为他有一些事情要吩咐别人去做。他们沿着黑人居住区的条条小街下行。傍晚临近，过去在这个时候，市里十分喧闹，现在却静得出奇。几声军号声在金光犹存的天空中响起，只是说明军人还在装模作样执行军务。在这段时间里，他们沿着陡坡般的条条街道走着，两旁是摩尔式房屋蓝色、赭石色和紫色的墙壁，只见朗贝尔在说话，而且十分激动。他把妻子留在巴黎。确切地说，还不是他妻子，但跟妻子是一回事儿。城市关闭之后，他立即给她发了电报，起初他以为这是临时性措施，他也只是想跟她通讯联系。他在奥兰的同行都对他说，他们对此束手无策。邮局把他打发走，省政府的一位女秘书则当面耻笑他。他排队等了两个小时，最后获准发了电报，上面写着：“一切安好。不久见面。”

但今天早上起来时，他突然想到，他毕竟不知道这样会持续多长时间。他决定离开这里。由于他是经推荐而来（干他这一行，自有方便之处），因此能见到省政府办公室主任，他对主任说，他跟奥兰没有关系，没必要留下来，他来此纯属偶然，因此有充分理由获准离开，即使出去后必须接受检疫隔离。主任对他说，他对此十分理解，但又不能破例，并说他再研究一下，但总之情况严重，无法作出任何决定。

“总而言之，”朗贝尔说，“我不是这个城市的居民。”

“毫无疑问，但不管怎样，我们还是希望瘟疫流行的时间不要太长。”

最后，他试图安慰朗贝尔，并对他指出，他可以在奥兰找到有趣的题材进行报道，而且只要仔细考虑，任何事情都有好的一面。朗贝尔耸了耸肩。他们已走到市中心。

“真是蠢话，大夫，这您知道。我不是为写报道而生。也许我生来是为了跟一个女人共同生活。这不是十分正常吗？”

里厄说，不管怎样，这显然都合情合理。

在市中心的条条大道上，已没有通常的人群。几个行人急忙朝远处的住宅走去。无人露出微笑。里厄心里在想，这是今天朗斯多克情报所发布通告的结果。二十四小时之后，我们的同胞们又会希望重燃。但在当天，这些数字还会一清二楚地留在人们的记忆之中。

“这是因为，”朗贝尔出其不意地说，“她跟我认识不久，但我们情投意合。”

里厄没有吭声。

“我打搅您了，”朗贝尔接着说，“我只是想问您，是否能给我开个证明，证明我没有身患这可恶的疾病。我想这也许能让我派上用场。”

里厄点头表示同意，这时一个小男孩撞到他的腿上，他慢慢地把男孩从脚上扶起。他们又往前走，走到了阅兵场。榕树和棕榈树树枝，布满灰色尘土，纹丝不动地垂着，树木中央竖立着共和国塑像，布满尘土，十分肮脏。他们在塑像前驻足。里厄见脚上蒙上一层微白尘土，就先后用双脚在地上蹬踏。他看了看朗贝尔。记者的毡帽稍稍往后戴着，衬衫领子上纽扣解开，系着领带，胡子没剃干净，显出固执而又赌气的样子。

“请您相信，我理解您的心情，”里厄最后说，“但您的理由并不充分。我不能给您开这个证明，因为实际上我并不知道您是否患有这种疾病，还因为您即使现在没有患病，我也不能证明您走出我诊所直至走进省政府的这段时间里不会患病。另外，即使……”

“另外，即使什么？”朗贝尔问。

“另外，即使我给您开了这张证明，您也派不了任何用场。”

“为什么？”

“因为在这座城市里，跟您情况相同的人有几千个，但他们都不能被放出去。”

“但如果他们本人没有患上鼠疫呢？”

“有这个理由还不够。这种事很愚蠢，我很清楚，但这事跟我们都有关系。这样的事必须接受。”

“可我不是这里的人！”

“从现在起，唉，您跟大家一样，也是这里的人。”

朗贝尔生气了：

“这是个人道的问题，我可以对您发誓。两个情投意合的人像这样分开意味着什么，您也许无法体会到。”

里厄没有立即回答。他后来说，他觉得他能体会到这点。他竭力希望朗贝尔能跟妻子重逢，希望天下有情人都能团聚，但现在有政府的法令和法律，又有鼠疫流行，他的任务是做他应该做的事。

“不，”朗贝尔痛苦地说，“您不会明白。您是在讲大道理，您生活在抽象概念之中。”

里厄抬头看着共和国塑像，并且说，他不知道自己是否在讲大道理，但他说的是显而易见的事，这两者不一定是一回事儿。记者整了整领带：

“那么，这就是说，我必须另想办法？但是，”他挑衅般地接着说，“我一定会离开这座城市。”

大夫说，他对此仍然理解，但这事跟他无关。

“不，这事跟您有关，”朗贝尔突然大声地说，“我到您这儿来，是因为有人对我说，您在作出决定时起了很大作用。我于是就想，您对自己促成的决定，至少可以破一次例。但您对这事无动于衷。您没有想到过其他任何人。您没有考虑过两地分居的人。”

里厄承认，从某种意义上说，这话没错，他当时不想考虑这些情况。

“啊！我看出来了，”朗贝尔说，“您就要说为公众服务这类话了。但公众利益是由每个人的幸福构成的。”

“好吧，”里厄说时似乎已不像刚才那样心不在焉，“有这回事，但也有其他事，不必作出判断。但您生气是不对的。如果您能解决这个问题，我会感到极其高兴。只是有些事情，是我的职责不允许做的。”

对方不耐烦地点点头：

“是的，我生气是不对的。我这样还耽误了您很多时间。”

里厄请记者把进行活动的情况告诉他，并请他不要对他记恨。肯定会有一个计划，使他们能走到一起。朗贝尔突然显得不知所措。“这点我相信，”他沉默片刻后说，“是的，我不由自主地相信这点，尽管您对我说了这些话。”

他犹豫不决地说：

“但我无法对您表示赞同。”

他把毡帽往下拉到前额上，并快步离开。里厄看到他走进了让·塔鲁下榻的旅馆。

片刻之后，大夫摇了摇头。这位记者迫不及待地追求幸福，这样做是对的。但他对记者责备，这样做是否也是对的？“您生活在抽象概念之中。”他在医院里度过的这些日子，鼠疫流行速度加快，每星期平均要杀死五百人，这难道真的是抽象概念？不错，在灾难之中确实有抽象和不现实的成分。但在抽象开始要杀你时，你还是得去管管抽象。里厄只知道这事并不是最容易办的。譬如说，要领导他负责的这所临时性医院（这样的医院现在已有三所）就不容易。他把诊室对面的房间改成病人接收室。屋里挖了个加臭药水的水池，水池中央用砖砌了个小平台。病人被抬到平台上，迅速脱掉衣服后扔进池里。病人身体洗过后擦干，穿上医院的粗布衬衫，送到里厄那里，然后再送进一间病房。他们只好利用一所学校的操场，现在那里共有五百张病床，几乎都有病人。每天上午，里厄亲自主持病人的入院工作，还给病人接种疫苗，切掉腹股沟肿块，然后还要核实统计数字，并回来进行下午的诊治工作。他最后在晚上出诊，回到家里已是深更半夜。前一天夜里，他母亲把年轻的里厄太太的电报递给他时，发现大夫的双手在颤抖。

“是的，”他说，“但只要坚持，我就不会这样神经紧张。”

他身体强壮，能吃苦耐劳。实际上，他还没有感到疲劳。但他的出诊，已使他感到难以忍受。一旦诊断出患瘟疫的高烧，就得把病人迅速送走。于是就真的要开始讲抽象的大道理，并出现困难，因为病人家属知道将要跟病人永别，不管病人会治愈还是死去。“行行好吧，大夫！”洛雷太太说，她女儿在塔鲁下榻的旅馆当女佣。这话是什么意思？他当然同情。但这样对谁都没有好处。必须打电话通知。救护车的铃声很快就传来。邻居们起初开窗观看。后来他们就急忙关窗。于是就开始抗拒、流泪、劝说，总之是说抽象的大道理。在这些因高烧和焦虑而热得像热锅般的套间里，出现了一幕幕狂乱的场面。但病人仍被抬走。这时里厄才能离开。

最初几次，他只是打电话通知，不等救护车开来就朝其他病人家里跑去。但病人亲属就关上家门，他们情愿跟鼠疫单独相处，而不愿跟患病的亲人分离，因为他们现已知道分离的结果。叫喊、命令、警察的干预，后来则出动军队，病人才被抢走。在前几个星期里，里厄只好留下，等到救护车来了再走。后来，每个医生在出诊时都有一名志愿督察陪同，里厄就能从一个病人家里赶到另一个病人家里。但在最初一段时间，每天晚上都像今晚一样，他走进洛雷太太家里，只见小套间里饰有扇子和假花，接待他的是病人的母亲，她似笑非笑地对他说：

“我真希望这不是大家在说的那种高烧。”

他则掀开病人的被子和衬衣，默默地观察病人腹部和大腿上的红斑，以及肿大的淋巴结。母亲看她女儿大腿之间的模样，无法克制自己，不由叫了起来。每天晚上，都有母亲看到子女的腹部呈现种种致命的迹象，就发出这样的号叫，并显出茫然的神色，每天晚上，都有手紧紧抓住里厄的手臂，都有徒费口舌的话急忙说出，还有匆忙中的许诺和哭泣，每天晚上，救护车的铃声都会引起恐慌，但跟任何痛苦一样都无济于事。经过这一系列情况相同的夜晚之后，里厄能够期待的，就只有一连串不断更新的相同场面。是的，鼠疫像抽象概念一样千篇一律。也许只有一个事物在变，那就是里厄自己。那天晚上，他在共和国塑像前产生了这种感觉，他看着朗贝尔消失其中的旅馆大门时，意识到自己心中已开始出现难以忍受的冷漠。

这几个令人疲惫不堪的星期过去之后，市民们仍在这暮色苍茫之时拥上条条街道转悠，在经历了这些日子之后，里厄于是看出，他已不再需要克制自己的同情之心。我们对同情感到厌倦，是在同情无济于事之时。大夫感到自己的心已慢慢封闭起来，但他却找到了这些精疲力竭的日子里唯一的安慰。他知道自己的任务会因此而变得容易完成。因此他对此感到高兴。他凌晨两点回家，他母亲见他用茫然的目光看她，心里感到难受，但她的难受，恰恰是里厄唯一能得到的温情。要跟抽象概念斗争，就得像他那样。但这种事怎么能使朗贝尔有所触动？抽象概念在朗贝尔看来跟他的幸福是水火不相容的。其实，里厄知道，这位记者在某种意义上并没有错。但他也知道，有时抽象概念显得比幸福更为重要，这时而且只有在这时才必须加以重视。朗贝尔以后发生的事就是这样，大夫详细了解到此事，是因为朗贝尔后来对他说出了真心话。他因此能在新的层面上继续这种沉闷的斗争，即每个人的个人幸福和涉及鼠疫的抽象概念之间的斗争，在这漫长的时期，这种斗争也就是本市的全部生活。

但在有些人看到抽象概念的地方，另一些人却看到了真实情况。鼠疫流行第一个月月底形势暗淡，是因为疫情明显反弹，而帕纳卢神甫又作了一次激情澎湃的讲道，这位耶稣会会士曾在米歇尔老头刚患病时帮助过他。帕纳卢神甫因经常在奥兰地理协会的学报上撰文而闻名，他在协会里是碑铭复原工作的权威。但他拥有比专家更广泛的听众，是因为他作了一系列讲座来谈论现代个人主义。他在作讲座时热情捍卫严格的天主教教义，这种教义既跟现代的放荡不羁大相径庭，也跟过去几个世纪的愚昧主义截然不同。在这种时候，他毫不犹豫地对听众说出严酷的现实。他由此声誉卓著。

然而，这个月将近月底时，本市教会当局决定以他们特有的方式来跟鼠疫斗争，即组织集体祈祷周活动
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 。这种公开表示虔诚的活动，最后在礼拜天举行庄严的弥撒，祈求曾染上鼠疫的圣人圣罗克
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 保佑。这时，大家请帕纳卢神甫讲话。半个月来，神甫已把他对圣奥古斯丁和非洲教会的研究工作
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 搁置一边，这种研究使他在修会中具有特殊地位。他生性满腔热情，果断地接受大家要他完成的任务。在这次讲道之前，市里早已在谈论此事，这次讲道是这一时期的历史中别具一格的重要事件。

祈祷周有许多群众参加。这不是因为奥兰的居民平时特别虔诚。譬如礼拜天上午，海水浴一直是弥撒的重要竞争对手。这也不是因为他们因突然皈依宗教而受到启迪。而是在一方面，因城市关闭、港口封锁，就无法再去洗海水浴，另一方面，他们这时的思想状态十分特殊，他们在内心深处并未接受他们遇到的这些突发事件，但显然清楚地感到已发生某种变化。然而，许多人仍然指望瘟疫即将结束，希望他们跟家人都能幸免于难。因此，他们尚未感到自己有任何义务。鼠疫在他们看来只是讨厌的来客，来了之后就会在有朝一日离去。他们害怕，但并未绝望，他们尚未把鼠疫看成他们的生活形式，他们还没有忘记瘟疫流行之前所过的生活，因为这样的时刻尚未到来。总之，他们在期待之中。在对待宗教时，就像对待其他许多问题那样，鼠疫使他们的思想变得十分特殊，可说是不冷不热，或者用两个字来形容，那就是“客观”。参加祈祷周活动的人，要是听到一个信徒对里厄大夫说的话，大多会觉得自己也会说这种话，譬如说：“不管怎样，这没有坏处。”塔鲁在笔记本里写下这样的话，说中国人在类似情况下会敲锣打鼓驱赶瘟神，然后又指出，根本无法知道，敲锣打鼓是否真的比预防措施更加有效。他只是作了补充，认为要解决这个问题，就得了解瘟神是否存在，而由于我们在这方面一无所知，我们可能有的种种看法就变得枯燥无味。

不管情况如何，祈祷周期间，本市的大教堂几乎总是挤满信徒。前几天，许多居民还待在教堂门廊前的棕榈园和石榴园里，倾听祈求和祈祷的声音像潮水般一直涌到各条街上。因有人带头进去，这些听众就陆续走进教堂，他们胆怯的声音就跟里面信徒的应答声混杂在一起。礼拜天，一大批人拥入正殿，连教堂前的广场上和台阶上也挤满了人。从前一天起，天上乌云密布，大雨滂沱。站在外面的人都撑起雨伞。教堂里飘浮着焚香和湿衣的气味，这时，帕纳卢神甫登上讲道台。

他中等身材，但身体壮实。他靠着讲道台的栏杆，粗大的双手抓住木栏，只见他身形厚实、漆黑，双颊红光满面，戴着一副钢丝边眼镜。他声音洪亮，充满热情，能传到远处，他说出一句慷慨激昂而又铿锵有力的话来责难听众：“弟兄们，你们在受苦受难，弟兄们，你们活该受罪。”听众一片骚动，一直传到广场。

从逻辑上看，他接下来说的话似乎不能跟这哀婉动人的开场白紧密相连。然而恰恰是后面说的话才使我们的同胞们知道，神甫巧妙的演说技巧一针见血，点出了他这次讲道的主题。果然，说完这句话后，帕纳卢神甫立刻引述了《出埃及记》中叙述埃及发生鼠疫的那段文字
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 ，并说：“这灾祸第一次在历史上出现，是为了打击天主的敌人。法老违抗天意，鼠疫就让他屈膝。有史以来，天主降灾，狂妄自大和是非不分者全都跪倒在他脚下。请仔细考虑此事，并且跪下。”

外面雨下得越来越大，殿堂里一片寂静，暴雨击窗的声音使寂静更加突出，在这种气氛中，神甫说出了最后一句话，声音极其响亮，有几个听众在犹疑片刻之后，不由从椅子上滑下，跪倒在跪凳上。另一些听众认为值得效法，于是就接连传来椅子的嘎吱声，不一会儿听众全都跪了下来。帕纳卢神甫于是挺起身子，深深吸了口气，越来越抑扬顿挫地接着说：“如果说今天鼠疫跟你们有关，那是因为深思的时刻已经到来。义人不必对此害怕，但恶人理应发抖。在世界这座大粮仓里，无情的灾难会像连枷般
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 击打人类的麦子，直到麦秸上麦粒脱离。麦秸多，而麦粒少，被召的人多，而选上的人少
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 ，这灾难并非是天主所愿。这世界成为邪恶的渊薮，已为时过长，这世界依赖天主的宽容，已为时过长。只要后悔，就什么事都可以去干。而要后悔，每人都是行家里手。到时候，后悔之心肯定会有。而在此之前，最容易做到的则是放任自流，其他的事，仁慈的天主自有安排。现在，这种状况不能再持续下去。天主长期用慈悲的脸关心着本市居民，但已感到厌倦，在长久的期待中感到失望，已把目光从我们身上移开。我们失去了天主的灵光，就长期陷入鼠疫的黑暗！”

殿堂里有人像一匹急躁的马，喷出了鼻息。神甫在短暂停顿之后，声音更加低沉地接着说：“《圣徒传》
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 里说，翁贝托国王统治伦巴第
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 期间，意大利受到鼠疫的浩劫，幸存者的人数勉强足以埋葬死人，这场鼠疫在罗马和帕维亚特别猖獗。后来，一位善神显身，对手持打猎用长矛的恶神下达命令，命令他敲打一座座房屋，一座房屋被打了几次，就会有几个死人从里面抬出。”

说到这里，帕纳卢神甫朝广场的方向伸出他短短的双臂，仿佛指出摇曳的雨幕后面的一样东西。“弟兄们，”他铿锵有力地说，“现在我们各条街上进行的也是杀人的追捕。你们看，这鼠疫的瘟神，像明亮之星
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 那样漂亮，像恶魔那样闪闪发光，他站在你们屋顶上空，右手举起红色长矛，左手指着你们中的一座房屋。此时此刻，他手指也许正指着你们的家门，长矛已在木门上敲响；此时此刻，鼠疫瘟神已走进你们家里，坐在你们的房间里等你们回去。他待在那里，耐心而又专注，像世上稳定的秩序那样确信无疑。他向你们伸出的手，人世间的任何力量，你们得要知道，即使是徒劳无益的人类科学，也无法使你们免受其打击。你们将在痛苦的打麦场上被打得血肉横飞，然后跟麦秸一起被扔掉。”

神甫在说下去时，更加充分地展现了这灾祸的悲惨景象。他提到巨大的长矛在城市上空舞动，任意往下戳去，举起来时已鲜血淋漓，最后把鲜血和人类的痛苦撒播开来，而“撒播是为了收获真理的种子”。

说完这长长的和谐复合句之后，帕纳卢神甫停了一下，只见他头发落到前额上，浑身颤抖，双手也随之跟扶着的讲道台一起颤抖，他接着说时声音更加低沉，但语气中带有谴责的意味：“是的，深思的时刻已到。你们以为只要礼拜天来朝拜天主，其他日子就可以逍遥自在。你们认为，跪拜几次就足以使天主不再责怪你们满不在乎的罪恶态度。但天主不喜欢这样不冷不热。这种若即若离的关系，不足以报答他的无限深情。他希望更经常见到你们，这是他爱你们的方式，说实话，这也是爱的唯一方式。正因为如此，他等待你们到来已等得厌烦，就让灾难降临你们身上，如同人类有史以来，灾难降临罪孽深重的所有城市那样。你们现在知道什么是罪恶，就像该隐父子
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 、洪水来临前的人们、所多玛和蛾摩拉
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 的居民、法老和约伯
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 以及所有受诅咒的人们知道的那样。自从这座城市把你们和灾难一起关在城墙内的那天起，你们就像上面这些人曾经做过的那样，在用新的目光来看待人和事物。你们现在终于知道，必须回到根本的问题上来。”

这时，一股潮湿的风刮进正殿，大蜡烛的火焰被吹到一边，发出轻微的噼啪声。蜡烛、咳嗽和喷嚏的浓烈气味，朝帕纳卢神甫扑面而来，神甫继续讲道，说得十分巧妙，备受听众赞赏，他用平静的声音说：“我知道，你们中有许多人恰恰在想，我说这番话用意何在。我是想让你们了解真实情况，并使你们感到庆幸，虽然我说了这些话。现在已不再是劝告和友爱之手能使你们向善的时候。今天，真实是一种命令。而拯救之路，要由红色长矛向你们指出，并把你们推向这条道路。弟兄们，天主的仁慈最终在这里显示出来，这种仁慈把善与恶、愤怒和怜悯以及瘟疫和拯救置于一切事物之中。这灾难即使伤害你们，却也使你们得以升华，并给你们指出道路。

“很久以前，阿比西尼亚
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 的基督教徒，把鼠疫看作上天赐予的获得永生的一种有效方法。没有患病者用鼠疫病人的被单裹在身上，以求必死无疑。当然啰，这种拯救灵魂的狂热并不值得效法。这种行为操之过急，令人遗憾，跟傲慢已相差无几。决不应该比天主更加操之过急，持久的秩序，已由天主一劳永逸地安排停当，以为能使这种秩序迅速变化的所作所为，都会导致走向异端。但是，这个例子至少会有教益。它使我们更加远见卓识，能一眼看出隐藏在痛苦深处的这道美妙的永生之光。这道光照亮了通向解脱的昏暗道路。它显示出上天的意志，即始终不渝地变恶为善。今天，这道光又通过这条充满死亡、忧虑和叫喊的道路，把我们引向必要的沉默，引向一切生命的本原。弟兄们，这就是我想给你们带来的巨大安慰，使你们从这里带走的不仅是谴责的话语，而且还有使你们心情平静的福音。”

大家感到，帕纳卢神甫已把话说完。外面，雨早已不下。天空雨意犹存，但已露出日头，更为清新的阳光洒落广场。街上传来说话和车辆行驶的声音，这是苏醒的城市在说话。听众们在轻微的嘈杂声中悄悄地收拾好随身携带的物品。但神甫又开口说话，他说在指出鼠疫源于天意以及这场灾难具有惩罚性之后，他已把话说完，不准备在谈论如此悲惨的问题时，用激动人心却又不合时宜的话来作为结束语。他感到大家想必已听得一清二楚。他只是提到，马赛在鼠疫大流行时，编年史作家马蒂厄·马雷
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 因过着无助而又无望的生活，就抱怨自己陷身于地狱之中。唉！马蒂厄·马雷真是瞎了眼！与此相反，帕纳卢神甫从未像今天这样感到，天主的救助和希望已赐予众人。他唯一的希望是，我们的同胞们尽管感到这些天的恐惧，听到垂死者的号叫，仍然向上天倾诉教徒的心声和爱慕之情。其余的事，天主自会作出安排。

这次讲道是否对我们的同胞们产生了影响，现在还很难说。预审法官奥通先生对里厄大夫宣称，他认为帕纳卢神甫的讲道“肯定无可辩驳”。但并非所有人的看法都如此明确。只是这次讲道使某些人对一种此前模糊不清的想法有了清楚的了解，那就是他们因不知犯了什么罪而被判处一种难以想象的监禁。于是，有些人继续过自己的平淡生活，并设法适应这种监禁，另一些人恰恰相反，从此一心只想逃出这牢笼。

人们先是接受跟外界隔绝的状况，如同他们接受只会改变某些习惯的任何暂时的不便。但他们突然发现，他们置身于苍穹之下，开始感到夏日的煎熬，处于一种被非法监禁的状态，于是就模糊地感到，这种监禁已对他们的生命构成威胁，因此夜晚凉快之时，他们精力恢复，有时就会做出极端的行为。

首先，不管是否事出巧合，从这个星期天开始，本市出现的恐惧相当普遍而又深沉，使人不难看出，我们的同胞们真的开始意识到自己的处境。从这个角度看，本市的生活气氛已有所变化。但究竟是气氛变了还是心理状态变了，这就是问题的所在。

讲道后没过几天，里厄在前往市郊，跟格朗一起评论这件事时，在黑暗中撞在一个男人身上，这个人在他们前面摇摇晃晃，却不想往前走。就在这时，开得越来越迟的本市路灯突然亮了起来。他们身后的路灯从高处把这个人突然照亮，只见他两眼紧闭，无声地笑着。他脸色苍白，面孔笑得鼓起，脸上流着大滴汗珠。他们绕了过去。“是个疯子。”格朗说。

里厄刚才抓住他的胳膊拉着他走，感到这个职员紧张得发抖。

“用不了多久，我们市里就只有疯子。”里厄说。

他疲倦时，就感到喉咙发干。

“我们去喝点东西。”

他们走进一家小咖啡馆，只有柜台上方的小灯亮着，顾客们在淡红色的昏暗光线下低声说话，看不出是由于什么原因。大夫感到意外的是，格朗在柜台上要了一杯烧酒，一饮而尽，并称自己海量。接着他就想出去。在外面，里厄感到夜里到处都在呻吟。路灯上方，在黑暗的天空中，某处响起低沉的呼啸，使他想起无形的灾难在不断搅动炎热的空气。

“还好，还好。”格朗说。

里厄心里在想，他这话是什么意思。

“还好，”对方说，“我有工作。”

“是的，”里厄说，“这有好处。”

里厄决定不去听那呼啸声，他问格朗对自己的工作是否满意。

“啊，我觉得自己没走歪路。”

“您还要搞很长时间？”

格朗显然兴奋起来，酒后的热情已在他声音中显露。

“我不知道，但问题不在这儿，大夫，不是这个问题，不是。”

在黑暗中，里厄猜出对方在挥舞手臂。他似乎准备说出突然来到嘴边的话，就滔滔不绝地讲了起来：

“您看得出，大夫，我梦寐以求的，是有朝一日我的手稿送到出版商手里，他看完后站起身来，对助手们说：‘先生们，脱帽致敬！’”

他突然说出这话，使里厄感到意外。他觉得他的朋友在做脱帽的手势，把手举到头顶上，然后把手臂放下呈水平状。在上空，奇怪的呼啸声似乎越来越响。

“是的，”格朗说，“必须做到完美无缺。”

里厄虽说对文学界的惯例知之不多，却感到事情决不会如此简单，感到出版商在办公室里想必不会戴帽子。但实际上这种事也弄不清楚，里厄就情愿不说。他不由自主地倾听鼠疫引起的神秘喧哗。他们走近格朗居住的街区，这个街区地势较高，一阵微风吹来，他们感到凉快，这风同时也吹走了市里所有的嘈杂声。格朗仍在说话，但里厄并未完全听懂这老好人说的话。他只是听出，格朗说的作品已写了许多页，但为把作品写得尽善尽美，作者殚思竭虑，可说是苦不堪言。“整整几个夜晚、几个星期，就为了推敲一个字……有时只是为了一个连词。”说到这里，格朗停了下来，抓住大夫外衣上的一粒纽扣。他那牙齿不齐的嘴里，断断续续地说出了这些话：

“您得明白，大夫。在万不得已时，在‘然而’和‘而且’之间选择相当容易。但在‘而且’和‘另外’之间选择比较困难。在‘接着’和‘然后’之间选择就难度更大。但最困难的肯定是该不该用‘而且’。”

“是的，”里厄说，“我明白。”

他又往前走。对方显得尴尬，重又追了上来。

“请原谅，”他含糊不清地说，“我不知道我今晚是怎么回事！”

里厄轻轻地拍了拍他的肩膀，并对他说愿意帮助他，说对他的故事会很感兴趣。格朗显得有点放心，到了他家门口，他犹疑片刻后请大夫上去坐坐。里厄表示同意。

在餐厅里，格朗请他坐在一张桌子前，桌上堆满了稿纸，稿纸上写的字很小，画有许多涂改的杠杠。

“是的，就是这个，”格朗看到里厄询问的目光，就这样说，“您是否想喝点什么？我有点酒。”

里厄谢绝了。他看着稿纸。

“您别看，”格朗说，“这是我写的第一个句子。我花了力气，花了很大的力气才写好。”

他也在看着所有这些稿纸，他的手显然不由得被其中一张稿纸所吸引，他把这张纸拿了起来，在没有灯罩的灯泡前照得像透明的那样。稿纸在他手里抖动。里厄发现这职员的额头上湿了。

“您坐下，”里厄说，“念给我听听。”

对方看了看他，并微微一笑，显得有点感激。

“好的，”他说，“我觉得我也想念。”

他等待片刻，但一直看着那张稿纸，然后坐了下来。与此同时，里厄在倾听一种模糊不清的嘈杂声，这种声音在市里仿佛在回答瘟疫的呼啸声。他在此时此刻特别敏感，对他脚下延伸的这座城市敏感，对城市所形成的封闭世界敏感，对城市在黑夜中压抑的可怕号叫敏感。这时，格朗的低沉声音响起：“在五月一个美丽的清晨，一位英姿飒爽的女骑士，跨一匹漂亮的阿拉桑牝马，穿过布洛涅林园
 
[15]

 的条条花径。”接着再次沉默，同时传来这受苦的城市模糊不清的嘈杂声。这时格朗已放下稿纸，但仍然看着它。片刻之后，他抬起眼睛：

“您看写得怎样？”

里厄回答说，这样开头使他想知道下文。但对方兴奋地说，这样看并不正确。他用手掌拍了拍他那些稿纸。

“这只是个大致的轮廓。我把我想象中的景象完全表现出来之后，我的句子有了这种‘一、二、三’、‘一、二、三’驱马疾走的节奏之后，其余的写起来就会比较容易，特别是一开始就使人产生的美妙的幻觉，很可能使人说出：‘脱帽致敬。’”

但要达到这种境界，他还有大量工作要做。他决不会同意把这个句子原封不动地送交印刷厂。因为，他虽说有时对这句子感到满意，却仍然看出它并未完全符合实际情况，并认为在某种程度上，它这种流畅或多或少有点像陈词滥调。这至少是格朗想要说的意思，这时，窗外传来人们奔跑的声音。里厄站起身来。

“您会看到我修改好的句子，”格朗说，在转身朝窗外看时又说，“但要等全都写完之后。”

但急促的脚步声再次传来。里厄已经下楼，他走到街上时，有两个男人在他面前经过。显然，他们是朝城门跑去。我们有些同胞确实已在炎热和鼠疫的夹击下昏了头，他们不禁想使用暴力，并企图蒙混过关，逃出城去。另一些人，如朗贝尔，也想要逃离这开始出现的惊惶失措的气氛，但想法更加执著而又灵活，虽然不能说更加成功。朗贝尔起初仍然走官方的门路。据他说，他一直认为，执著最终能取得一切胜利，而从某种观点来看，善于摆脱困境是干他这一行的要求。于是，他走访了大批官员，以及精明能干、万无一失的人。但这时情况特殊，这种能力对他们毫无用处。这些人大多对银行、出口、柑橘或酒类贸易有着确切而又精辟的看法，他们在诉讼或保险问题上有着不容置疑的知识，另外还有过硬的文凭，助人的诚意也显而易见。甚至可以说，这些人给人印象最深刻的就是这种助人的诚意。但在鼠疫的问题上，他们几乎是一无所知。

不过只要有机会，朗贝尔就对他们每个人诉说他的理由。他的基本论据总是说他是外地人，因此，对他的情况尤其应当加以考虑。通常，跟这位记者说话的人都愿意接受这个观点。但他们一般都会对他表示，有一些人的情况也是如此，因此，他的事并非像他想象的那样特殊。对此，朗贝尔可以回答说，这丝毫也没有改变他论据的基本内容，对方则对他回答说，这会使行政当局的困难有所改变，当局反对任何特殊照顾的措施，怕这种措施会开出令人十分厌恶的先例。根据朗贝尔对里厄大夫提出的分类方法，这样推理的人是形式主义者。除了这些人，还可以看到能说会道的人，他们让申请离去者放心，说这种情况不会长久，他们见对方要他们作出决定，就不吝其辞地给人出好主意，他们安慰朗贝尔，断言这只是暂时的烦恼。还有那些要人，请来访者留言概述自己的情况，并答应对这种情况作出决定后通知他；鼠目寸光者则向他推荐住房券或提供经济膳宿公寓的地址；照章办事者要他填写卡片，然后分类归档；忙忙碌碌者无奈地举起双臂；嫌麻烦者转过脸去不加理睬；最后是墨守成规者，人数众多，他们请朗贝尔去找另一办公室，或是让他去走另一门路。

这位记者到处走访，弄得疲惫不堪，他已对市政府或省政府有了恰如其分的了解，因为他经常坐在面料为仿皮漆布的长凳上等待，看着前面所贴的请人购买免税国库券或参加殖民军的大幅广告，经常走进一个个办公室，要猜出里面有哪几张脸，就像猜出拉板文件柜和档案架一样容易。正如朗贝尔略带苦涩地对里厄说的那样，好处是这一切使他看不到真实情况。他实际上已不去注意鼠疫的蔓延。再说，这样一天天就过得更快，而从整个城市的情况来看，可以说只要不死，每过一天，每个人就更加接近对他考验的结束。里厄只好承认这观点符合真实情况，但这种真实有点过于笼统。

在有的时候，朗贝尔曾产生希望。当时他收到省政府寄来的一份空白调查表，请他据实填写。表上要填写他的身份、家庭情况、过去和现在的经济来源，以及称之为履历的情况。他有一种印象，认为这是对可以被遣返原地的人们所作的情况调查。从一个办公室里得到的含糊不清的消息，证实了这种印象。他经过几次有针对性的走访之后，找到了寄来调查表的机关，机关里的人就对他说，收集这些情况是“以防万一”。

“防什么万一？”朗贝尔问。

于是，他们就对他明确地说，万一他得了鼠疫死亡，一方面可以通知他的家属，另一方面可以知道，医疗费用应由市里负担，还是可以请死者的亲属在以后付清。这显然说明，他并未跟等他回去的女人完全分开，因为社会还在关心他们。但这不能算是一种安慰。更值得注意的是，朗贝尔也因此发现，在灾情最严重的时候，一个办事处还能以何种方式继续办事，并像过去一样积极主动，但最高当局往往并不知情，而这样做的唯一理由是，该办事处是为办这类事而设立。

接下来的时期，对朗贝尔来说最容易过也最为困难。这是麻木不仁的时期。他跑遍了所有办事处，走了所有的门路，这方面的出路暂时全给堵住。于是，他去各家咖啡馆溜达。每天上午，他坐在一家咖啡馆的露天座上，面前放着一杯不冰冻的啤酒，读一份报纸，希望从报上看到瘟疫将要结束的某些迹象，他观看街上行人的面孔，看到他们愁眉不展的样子就厌烦地转过脸去，他朝对面各家商店的招牌和业已停止出售的名牌开胃酒广告看了无数次之后，就站起身来，在市里一条条黄色街道上闲逛。用孤独的散步走到咖啡馆，又从咖啡馆走到饭馆，他就这样消磨时间直至夜晚降临。正是在一天傍晚，里厄看到记者在一家咖啡馆门口犹豫不决，不知是否该进去。后来他似乎作出决定，走到大厅里坐了下来。在这个时候，咖啡馆因接到上级命令，尽量推迟开灯的时间。暮色如灰色流水涌入厅里，夕阳西下的天空呈玫瑰色，映照在窗玻璃上，大理石桌面在开始暗淡的光线下发出微弱的反光。在这空荡荡的厅里，朗贝尔仿佛是迷失的幽灵，里厄心里在想，这是他被遗弃的时刻。但这也是囚禁在这座城市里的人都感到自己被遗弃的时刻，因此必须做点工作，使他们早日得救。里厄转身就走。

朗贝尔也会在火车站待上很长时间。车站的月台已禁止入内。但从外面可进入候车室，因为候车室的门都开着，有时天气炎热，一些乞丐就在候车室里安家，因为里面阴凉。朗贝尔来这里观看以前的火车时刻表、禁止吐痰的标牌以及乘警的规定。然后，他在一个角落里坐下。厅里很暗。一只生铁旧火炉已有几个月没有使用，周围的地上还留有一个个8字形的水渍。墙上贴有几张广告，宣传在邦多勒
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 或戛纳能过上自由自在的幸福生活。朗贝尔在此接触到一种可怕的自由，这种自由可在极度贫乏中看到。他当时思想中最难忍受的景象是巴黎的景象，至少他对里厄是这样说的。这景象中有古老的建筑和河流，有王宫
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 的鸽子、北站、先贤祠周围行人稀少的街区，还有他当时并不十分喜欢的市里其他几个地方，这时都萦绕在朗贝尔脑中，使他无法去做任何确切的事情。里厄只是认为，他在把这些景象看成他爱情的景象。有一天，朗贝尔对他说，他喜欢在凌晨四点醒来，并想念自己的城市，到这一天，大夫毫不困难地根据自身的经验看出，朗贝尔当时喜欢思念的是他留在那里的女人。这确实是他能在思想中占有她的时刻。在凌晨四点，人们一般什么事也不干，人们在睡觉，即使这一夜曾是对爱情不忠的夜晚。是的，这时人们在睡觉，这就可以使人安心，因为一颗不安的心，最大的欲望是时刻占有自己的心上人，而当她不在身边时，是让她沉浸在无梦的睡眠之中，到重逢之日才能醒来。

讲道后不久，炎热开始出现。时间已到六月底。礼拜天讲道那天下了场迟来的大雨，到第二天，夏天突然在天空中和房屋上方出现。先是刮起灼热的大风，刮了整整一天，把墙壁全都吹干。太阳如同纹丝不动。持续不断的热浪和光线，在白天大量涌入城市。除了拱廊街和套间之外，城里似乎到处都处于极其耀眼的光线之下。在街道的各个角落，太阳都在追逐我们的同胞，他们一旦停下，就会被它击中。这初夏的炎热，正好跟瘟疫死亡人数直线上升同时出现，每周约有七百人死亡，因此，市里顿时情绪沮丧。在市郊，在平坦的街道和带平台的房屋之间，已没有往日那样热闹，而在这个街区，以前大家都在家门口活动，现在大门全都紧闭，百叶窗也已关好，但无法知道，他们这样做是防御鼠疫还是防太阳晒。然而，从几幢房子里，还是传出呻吟的声音。以前，有这种事发生，就会看到一些好奇者在街上偷听。但经历了这种长时间的惊慌之后，似乎人人都已是铁石心肠，在行走时或生活中听到呻吟声，如同听到人类自然的言语。

城门口发生斗殴，宪兵只好动用武器，引起暗中骚动。肯定有人在斗殴中受伤，但市里谈论的是有人死亡，什么事都因炎热和恐惧而被夸大。不管怎样，事实是不满情绪在不断增长，我们的当局担心事态会变得极其严重，就认真考虑应采取的措施，以防止处于灾难之中的民众起来造反。各报都登载政府的法令，法令重申禁止出城，并称违令者会受牢狱之苦。一支支巡逻队跑遍全城。在空荡荡的晒得灼热的街上，往往先听到马路上响起马蹄声，然后看到骑警在两排紧闭的窗户之间经过。巡逻队过去后，沉闷而又多疑的寂静再次降临这座死亡威胁下的城市。有时响起几声枪响，一些特别行动队奉市政府的最新命令，负责枪杀狗和猫，因为这些动物会传播跳蚤。这种短促的枪声使市里的警戒气氛更加浓重。

在酷热和寂静之中，我们的同胞胆战心惊，任何事情都显得更加严重。天空的色彩和大地的气味是季节转换的标志，首次受到众人注目。每个人都惊恐万状，又心里明白，酷热会助长瘟疫蔓延，而与此同时，每个人也都看到，夏天已经来临。雨燕在傍晚天空中的叫声，在城市上空变得更加尖细。六月的黄昏使我们这个地区的天际显得开阔，而这种叫声已跟此时的黄昏无法般配。市场上已不再是花卉含苞待放，而是鲜花盛开，因此早市过后，花瓣撒遍布满灰尘的人行道。大家清楚地看到，春天疲惫不堪，她曾到处在万紫千红中大跳轮舞，显得光彩夺目，而现在却变得有气无力，即将在鼠疫和炎热的双重压力下慢慢咽气。在我们所有同胞看来，这夏日的天空，这一条条因蒙尘和烦恼而变得灰白的街道，也使人感到威胁，如同每天使市里心情沉重的上百个死者。烈日当空，人们想睡觉和度假的这些时刻，不再像以前那样能使人去水中戏耍或寻求肉体的愉悦。相反，这些时刻在封闭而又寂静的城市里显得沉闷。这些时刻已失去快乐的季节的古铜色光彩。鼠疫蔓延时的太阳晒掉了一切颜色，驱散了任何欢乐。

这正是疾病引起的一种巨大变化。我们的同胞们通常都兴高采烈地迎接夏季的到来。于是，城市向大海开放，让青年涌向海滩。今年夏天恰恰相反，近海已成禁区，人体已无权享受大海的乐趣。这样的条件下，又能做什么事情？仍然是塔鲁，向我们展现了我们当时的生活最真实的图像。当然啰，他注视着瘟疫蔓延的总体情况，确切地记载了瘟疫的一个转折点是由电台指出的，因为电台公布的死亡人数不再是每周几百人，而是每天九十二人、一百零七人和一百二十人。“各家报纸和当局都在跟鼠疫斗智。他们认为，这样鼠疫就少得了几分，因为每天一百三十这个数字要小于每周九百一十。”他还提到，瘟疫的景象有时哀婉动人，有时耸人听闻，譬如说有个妇女，在一个百叶窗紧闭的冷清街区，突然把窗子打开，大叫两声，然后重又把窗子关上，房间里再次漆黑一片。但他还作了记载，指出薄荷片已在药房销售一空，因为许多人口含薄荷片，以防止感染。

他也继续观察他爱看的那些人物。据说，那个戏弄猫咪的矮老头也活得凄惨。一天上午，几声枪响，正如塔鲁所写，几颗铅弹射出，把大部分猫咪打死，其他猫咪吓得逃离这条街道。当天，矮老头在惯常的时间走到阳台上，显得有点惊讶，就俯身观看，在街道的尽头寻找，并耐心等待。他的手轻轻敲着阳台的栏杆。他又等待了一段时间，撕了一些小纸片，就回到房间，过了一段时间又走了出来，然后他突然进去，并怒气冲冲地把落地窗关上。随后几天，同样的场景重复出现，但在矮老头脸上，可看到越来越明显的悲哀和不安。一星期后，塔鲁徒劳地等待矮老头每天的出现，阳台的落地窗固执地把不难理解的忧伤关在里面。“鼠疫流行期间，禁止向猫咪吐口水”，这是笔记本上的结论。

另一方面，塔鲁晚上回到旅馆，肯定能在门厅里看到夜间值班员阴沉的面孔，只见他在厅里踱来踱去。此人不断对所有进来的人说，他对现在发生的事有先见之明。塔鲁承认曾听见他预言会有灾难降临，但提醒他说，他当时预言的是一次地震，于是，这位年老的守夜人就回答说：“啊！要是发生地震就好了！震这么一次，也就不会再有人谈起……对死人和活人做个统计，事情也就完了。可这种肮脏的疾病！你即使没有染上，心里也会得病。”

旅馆经理同样不堪忍受。起初，旅客无法离开本市，因城市封闭而滞留旅馆。但随着瘟疫蔓延，许多人渐渐退房，情愿借住朋友家里。上述原因，曾使旅馆的客房全都住满，但从此却使这些房间空关，因为不会再有新的旅客来到本市。塔鲁是绝无仅有的几位旅客之一，经理一有机会就对他指出，要是他没有去讨好最后几位顾客，他的旅馆早就关门大吉。他经常请塔鲁估计瘟疫会持续多长时间，塔鲁回答说：“据说寒冷会阻止这种疾病蔓延。”经理听了惊惶失措：“可这里从来没有真正冷过，先生。不管怎样，我们还得忍受好几个月。”另外，他可以肯定，旅客还会在很长一段时间里避开本市。这场鼠疫可把旅游业给毁了。

在餐厅里，猫头鹰般化身的奥通先生曾短期没有现身，现在又看到他露面，但身后只跟着两只听话的小狗。据了解，他妻子回去照顾并安葬亲生母亲，此时正在接受检疫隔离。

“我不喜欢这种做法，”经理对塔鲁说，“不管是否隔离，她都十分可疑，因此他们也都可疑。”

塔鲁对他指出，用这个观点来看，所有人全都可疑。但对方态度明确，对这个问题的看法坚定不移：

“不，先生，您和我都不可疑。是他们可疑。”

但奥通先生并未因这种小事而有所改变，这次鼠疫是白费了力气。他仍跟以前一样走进餐厅，自己坐下后才让孩子坐下，并总是对他们说些高雅而有恶意的话。只是小男孩模样变了。他跟姐姐一样身穿黑衣，背有点驼，活像是父亲的影子。守夜人不喜欢奥通先生，就对塔鲁说：

“啊！那个人嘛，他断气时也会衣冠楚楚。像这样，殡仪馆不需要化妆，他可以直接去那儿。”

对帕纳卢神甫的讲道，塔鲁也作了记载，但附有如下评论：“我理解这种讨人喜欢的热情。在灾难开始发生和结束时，总会有人说些漂亮话。在灾难开始时，习惯尚未丢失，而灾难结束时，习惯已经恢复。当大难临头时，大家才对现实及沉默习以为常。我们得要等待。”

塔鲁最后记载，他曾跟里厄大夫有过一次长谈，他只提到谈话收效甚佳，还顺便提到里厄老太太眼睛呈淡栗色，并就此作出奇怪的断言，认为如此善良的目光总会比鼠疫更强，他最后用相当长的篇幅来谈论里厄治疗的哮喘病老人。

他们谈话之后，塔鲁跟大夫一起去看望他。老头看到塔鲁来，冷笑着搓搓手。他坐在床上，背靠枕头，面前放着那两只盛鹰嘴豆的锅子。“啊！又来一个，”他看到塔鲁就说，“这是颠倒的世界，医生比病人还多。是因为这病传得快，嗯？神甫说得对，这是罪有应得。”第二天，塔鲁没有预先通知又去了他家。

根据塔鲁的笔记，哮喘病老人是服饰用品店老板，在五十岁时认为自己已干够了。他于是躺下不干，不再起来。其实他患哮喘病最好还是站立。他有一小笔年金收入，一直活到七十五岁，活得十分愉快。他看到表就觉得难受，实际上他家里一只表也没有。“买一只表，”他总是说，“很贵，又很蠢。”他计算时间，特别是用餐时间，即对他唯一重要的时间，就用这两只锅子，其中一只在他醒来时盛满鹰嘴豆。他把鹰嘴豆一粒粒放进另一只锅子，动作专心而有规律。他就这样用装满一锅豆来算出一天中的几个时间。“每装满十五锅，我就该吃饭了。这非常简单。”

另外，据他妻子说，他小时候就显示出他志向的某些征兆。他确实毫无兴趣可言，对工作、朋友、咖啡、音乐、女人和散步都不感兴趣。他从未走出城门，只有一次例外，那天他为家里的事必须前往阿尔及尔，但他在离奥兰最近的一个车站停了下来，不敢冒险去更远的地方。他于是乘第一列返回的火车回家。

塔鲁对他闭关自守的生活显出惊讶的样子，他为此作的解释大致是这样的，他说根据宗教，一个人前半生在走上坡路，后半生在走下坡路，而在走下坡路时，人过的一天天日子已不再属于他，在任何时刻都可能被夺走，因此，他在这些日子里做不成任何事情，最好什么事也不干。另外，他也不怕矛盾，因为他在不久后对塔鲁说，天主肯定不存在，因为如果存在，神甫们就毫无用处。但听到他后来的一些看法之后，塔鲁才知道，他这种哲学，跟他所在的教区经常向他募捐有着密切的关系。塔鲁对老人形象的描绘，以老人的一个愿望结束，这个愿望似乎出自他内心深处，他也多次跟对方说出：他希望能在期颐之年死去。

“他难道是圣人？”塔鲁心里在想。接着，他回答说：“是的，假如圣德是习惯的总和。”

但与此同时，塔鲁也对疫城的一天作了十分详细的描写，使我们对我们的同胞们在这个夏天的工作和生活有了确切的了解：“除了醉汉，没有人在笑，”塔鲁说，“而醉汉又笑得太多。”然后，他开始进行描述：

“清晨，微风吹遍街上还十分冷清的城市。这个时刻处于夜间死亡和白天垂危之间，鼠疫似乎在此刻暂不发力，缓一口气。店铺全都关着门。但有几家店铺门上挂着‘鼠疫期间停止营业’的牌子，说明过一会儿它们不会跟其他店铺一样开门营业。报贩还在睡梦之中，没有叫卖当天的新闻，而背靠街角，像是在向路灯兜售报纸，姿势酷似梦游者。片刻之后，他们被首批有轨电车吵醒，就散布全城，伸出拿着报纸的手，报上‘鼠疫’二字十分醒目。‘秋天鼠疫是否仍会流行？’B教授回答说：‘不会。’‘一百二十四人死亡，这是鼠疫流行第九十四天的总结。’

“虽然纸张供应越来越紧张，有些期刊只能减少篇幅，但仍有一家报纸创刊，名叫《瘟疫信使报》，其宗旨是‘向我们的同胞十分客观地报道瘟疫加重或消退的情况，向他们提供关于瘟疫前景的最权威性证据，设立各个栏目，以支持所有准备与灾难作斗争的知名或无名人士，振作居民的士气，传达当局的指示，总之，汇集一切有诚意之士，以便跟袭击我们的病魔进行有效的斗争’。实际上，这家报纸在不久之后只限于刊登一些广告，以宣传预防鼠疫的新的特效药。

“将近上午六点，所有这些报纸开始在各家商店开门前一个多小时就在门口排队的人群中出售，然后在郊区开来的一辆辆挤满乘客的有轨电车里销售。有轨电车已成为唯一的交通工具，踏脚板上和栏杆边上都站满了人，因此电车开起来十分困难。然而，奇怪的是，所有乘客都尽可能背朝别人，以免相互传染。到站后，大批男女乘客一拥而下，急忙远离人群，以便独自活动。人们经常发生争吵，只因情绪不佳，而情绪不佳已成为一种慢性病。

“第一批有轨电车经过后，城市逐渐苏醒，第一批啤酒店随之开门，柜台上放着一块块牌子，写着‘咖啡无货’、‘自备白糖’等字样。各家店铺接着开门，各条街道热闹起来。与此同时，太阳渐渐升起，热气在七月的天空上慢慢涂抹着铅灰色。在这个时候，无所事事者在大道上游荡。大多数人似乎想用摆阔来驱除瘟神。每天上午将近十一点时，在主要交通干道上，都有青年男女招摇过市，他们身上的这种生活欲望，在巨大的灾难中越来越强烈地表现出来。如果瘟疫继续蔓延，道德观念也会淡薄。我们将会看到米兰人在墓边纵欲的场景在我们这里重演。

“中午十二点，各家饭馆都在瞬息间客满。没找到座位的顾客三五成群，很快就聚集在饭馆门口。天空因过热而开始暗淡无光。在巨大的篷帘下，这些就餐候选人站在烈日曝晒的街道旁边。饭馆顾客盈门，是因为饭馆可以在很大程度上解决食品供应紧张的问题。但它们却丝毫不能消除对疾病传染的忧虑。就餐者花费很多时间，耐心地把餐具擦了又擦。不久以前，有几家饭馆张贴告示：‘此饭馆餐具经沸水消毒。’但后来渐渐不再做任何广告，因为顾客来吃饭是迫不得已。另外，顾客花钱是心甘情愿。点的是美酒或所谓的美酒，还要价钱最贵的加菜，这是挥金如土的开端。一家饭馆里似乎也出现过惊慌失措的场面，因为一位顾客感到身体不适，脸色随之苍白，就站起身来，踉踉跄跄地迅速走出门外。

“将近下午两点，市里渐渐变得几乎空无一人，此时此刻，寂静、灰尘、阳光和鼠疫在街上相遇。热浪沿着一幢幢灰色的高大房屋不断涌现。这几个小时是漫长的囚禁时间，在火烫的傍晚结束，而傍晚沉重地压在这座人口众多、声音嘈杂的城市之上。在天气刚转热的那几天里，也不知是什么原因，傍晚时到处冷冷清清。但现在，凉爽初现，即使并未给人带来希望，至少使人感到轻松。于是，大家都走到街上，用说话来排除忧虑，相互争吵或互表羡慕，在七月晚霞的映照下，市里到处是情侣和喧哗声，渐渐转入忐忑不安的夜晚。每天晚上，在各条大道上，有一位受神灵启示的老人，头戴毡帽，打大花结领结，穿过人群，反复在说‘天主伟大，皈依他吧’，但白费力气，大家恰恰相反，急忙去关心自己并不熟悉的事物，或者去关心在他们看来比皈依天主更为迫切的事情。起初，他们以为这种病跟其他疾病一样，宗教还有自己的地位。但他们一旦看到这种病严重之后，他们就想到寻欢作乐。于是，白天的满脸愁容，在尘土飞扬的灼热黄昏却变成失控的兴奋和拙劣的放荡，使大批市民为之欣喜若狂。

“我也跟他们一样。这算不了什么！死亡算不了什么，对人们和我来说都是这样。这种事件使他们有理由这样做。”

要求跟里厄面谈的是塔鲁，这事他在笔记本里提到。里厄等他来访的那天晚上，大夫正看着自己的母亲，她正静静地坐在餐厅角落里的一把椅子上。她不做家务时，就坐在那里打发日子。她双手合拢放在膝盖上等待着。里厄甚至不敢肯定，她是在等他回来。然而，他一旦出现，他母亲的脸上就有所变化。她一生勤劳所造就的沉静脸色，这时似乎变得生气勃勃。随后，她重又陷入沉默之中。那天晚上，她在窗前观看此刻已冷清的街道。照明的路灯已减少三分之二。要相隔很远的距离，才有一盏灯光暗淡的路灯在阴暗的城市中投下些许亮光。

“鼠疫流行期间，照明的路灯是否都要减少？”里厄老太太问。

“也许是这样。”

“但愿不要这样一直拖到冬天。这样就太凄凉了。”

“是的。”里厄说。

他看到母亲的目光正注视着他的前额。他知道，他最近几天既担忧又过于劳累，脸就瘦了下来。

“今天情况不好？”里厄老太太问。

“哦！跟平时一样。”

跟平时一样！这就是说，刚从巴黎运来的血清，看来疗效要比第一批差，而死亡人数却在增加。目前仍然不可能对鼠疫患者家属之外的人进行预防性血清注射。要普及血清注射，就得大批生产血清。腹股沟肿块大多不会自行溃破，仿佛它们已到了硬化期，病人因此极为痛苦。从前一天起，市里发现两例新型鼠疫。于是就有了肺鼠疫
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 。同一天，在一次开会时，疲惫不堪的医生们对晕头转向的省长提出要求，并获准采取新的措施，以防止口对口传染肺鼠疫。跟平时一样，大家仍然对此一无所知。

他看了看母亲。她漂亮的栗色眼睛使他回想起多年的温柔感情。

“你害怕吗，母亲？”

“在我这种年龄，已没有什么十分可怕的事了。”

“白天漫长，我却总是不能待在这儿。”

“只要知道你会回来，我等你没什么关系。你不在家，我就想你在干什么。你有她的消息？”

“是的，据她最近一份电报，一切都好。但我知道，她这样说是要让我放心。”

这时门铃响了。大夫朝母亲笑了笑，就去开门。在半明半暗的楼梯平台上，塔鲁活像一头灰衣大狗熊。里厄请客人坐在他的书桌前。他自己站在他的扶手椅后边。他们中间隔着书桌上的台灯，也是房间里唯一开着的灯。

“我知道，”塔鲁开门见山地说，“我跟您说话，不用拐弯抹角。”

里厄默默表示同意。

“再过半个月或一个月，您在这里就将毫无用武之地。您无法应付事态的发展。”

“不错。”里厄说。

“卫生防疫工作组织得很差。你们缺少人员，时间又太紧。”

里厄再次承认事实如此。

“我得知省里考虑建立一种民间卫生防疫组织，规定身体健康的男子都要参加通常的救护工作。”

“您消息十分灵通。但这已引起强烈不满，因此省长举棋不定。”

“为什么不征求志愿者呢？”

“征求过，但应征者寥寥无几。”

“这是通过官方渠道搞的，而且信心不是很足。他们缺少的是想象力。他们一直跟不上灾情发展的规模。还有他们想出的办法，用来治疗鼻炎还有点勉强。要是我们让他们这样干，他们准会完蛋，我们也跟他们一起送命。”

“有这种可能，”里厄说，“我应该说，他们也想到了囚犯，用来干所谓的粗活。”

“我更喜欢让自由人来干。”

“我也是。但又是为了什么？”

“我对判处死刑十分厌恶。”

里厄对塔鲁看了一眼：

“那怎么办？”

“于是，我有了个计划，要建立志愿者卫生防疫组织。请准许我来做这件事，我们别去管行政当局。另外，当局也已忙得焦头烂额。我的朋友几乎到处都有，他们将成为第一批骨干。当然啰，我也是其中一员。”

里厄说：

“当然，您料到我会愉快地同意。我们需要有人帮助，尤其是这一行。我负责让省政府同意这个想法。另外，他们也别无选择。但是……”

里厄考虑了一下。

“但是，这个工作可能有生命危险，这点您十分清楚。但不管怎样，我得提醒您。您是否仔细考虑过？”

塔鲁用那双灰色的眼睛看着他。

“您对帕纳卢神甫的讲道有何看法，大夫？”

这问题提得自然，里厄的回答也很自然。

“我在医院里生活的时间太长，不会喜欢集体惩罚的想法。但您知道，天主教徒有时会这样说，但从未真正有这种想法。他们的内心要优于他们的表象。”

“然而，您跟帕纳卢神甫一样，认为鼠疫有好的一面，认为它使人们睁开眼睛，使他们不得不去思考！”

大夫不耐烦地摇摇头。

“跟这个世上的所有疾病一样。但适用于这世上所有疾病的道理，也适用于鼠疫。这能使某些人思想提高。但看到鼠疫给人们带来的苦难和痛苦，只有疯子、瞎子或懦夫才会对瘟疫逆来顺受。”

里厄已稍稍提高嗓门。但塔鲁做了个手势，仿佛要他冷静。里厄不由显出微笑。“是的，”里厄说时耸了耸肩，“但您没有回答我的问题。您是否仔细考虑过？”

塔鲁稍稍挪动身子，在扶手椅上坐得舒服点，并把脑袋伸到亮光之中。

“您是否相信天主，大夫？”

这问题也提得自然。但这次里厄犹豫不决。

“不相信，但这又能说明什么？我处在黑夜之中，想要看得一清二楚。很久以前，我已经不再认为这事独特。”

“这是否是您跟帕纳卢神甫的不同之处？”

“我不这样认为。帕纳卢神甫是学者。他看到死人的事不多，因此他总是以真理的名义说话。但最低级的乡村教士，为教区里的教徒施行临终圣事，听到过垂危者的呼吸，想法就跟我一样。他会先去照顾受苦受难的人，然后才表明苦难的好处。”

里厄站了起来，他的脸现在处于阴暗之中。

“我们就不谈此事，”他说，“既然您不愿回答问题。”

塔鲁微微一笑，但坐在扶手椅上没动。

“我是否能用提问来回答？”

大夫也微微一笑。

“您喜欢神秘，”他说，“那就提吧。”

“是这样，”塔鲁说，“既然您不相信天主，您自己的表现为何还如此富有献身精神？您的回答也许能帮助我回答您的问题。”

大夫仍处于阴暗之中，他说自己已回答了这个问题，说他如果相信万能的天主，他就不会再去给人治病，而是让天主去治病。然而，世上没有人相信有这样的天主，没有，即使自以为相信的帕纳卢神甫也不相信，因为没有人完全把自己交给天主，而至少在这方面，他里厄认为自己正走在通向真理的道路上，并在跟实际存在的造物进行斗争。

“啊！”塔鲁说，“这就是您对自己职业的看法？”

“大致如此。”大夫在回答时又回到亮光之中。

塔鲁轻轻地吹了声口哨，大夫看了他一眼。

“是的，”他说，“您是在想，这样未免骄傲自大。但我只有必须有的骄傲，请您相信。我不知道自己将来会怎样，也不知道这些事都结束之后会发生什么事。在目前，有的是病人，必须给他们治疗。以后呢，他们会进行思考，我也会。但现在最迫切的事是给他们治疗。我尽量保护他们，就是这样。”

“用来提防谁呢？”

里厄把身体转向窗子。他猜测远处的大海想必在天际处更加黑暗。他只是感到疲劳，同时在跟突然出现的不理智的愿望进行斗争，他想跟这个怪人深谈，因为他对此人有亲如手足的感觉。

“我对此一无所知。塔鲁，我对您发誓，我对此一无所知。我开始干这一行时，我可以说在工作时想法抽象，因为我需要干这一行，因为这跟其他行当一样是一种职位，是年轻人想要得到的一种职位。可能还因为对一个工人的儿子来说，得到这种职位特别困难。另外，也得看着别人死去。您是否知道，有些人不想死？一个女人在临终时叫喊‘决不要死’，您是否听到过？我可听到过。我当时发现，我对这种情况无法习惯。我那时年轻，我的厌恶似乎是针对这世界的秩序。从此之后，我变得谦虚。只是看到别人死去，我一直无法习惯。其他的事，我是一无所知。但毕竟……”

里厄不说了，又坐了下来。他感到口干。

“毕竟？”塔鲁轻轻地问。

“毕竟……”大夫接着说，但又犹疑起来，一面注视着塔鲁，“这种事，像您这样的人能够理解，对吗？但既然世界的秩序要用死亡来调整，那么，在天主看来，也许最好人们不要去相信他，而是竭尽全力去跟死亡作斗争，同时不要朝天主保持沉默的天空观望。”

“不错，”塔鲁表示赞同，“我可以理解。但您的胜利永远是暂时的，就是这样。”

里厄把脸一沉。

“永远，这我知道。这不是停止斗争的一个理由。”

“对，这不是一个理由。但我在想，这场鼠疫对您来说意味着什么。”

“是的，”里厄说，“接连不断的失败。”

塔鲁对大夫凝视片刻，然后站起身来，脚步沉重地朝房门走去，里厄跟随其后。他走到塔鲁身边，塔鲁似乎看着自己的脚，并对他说：

“这一切是谁教会您的，大夫？”

回答立即说出：

“是贫困。”

里厄把书房的门打开，他在走廊里对塔鲁说，他也要下楼，去看市郊的一个病人。塔鲁提出要陪他去，大夫同意了。在走廊尽头，他们遇到了里厄老太太，里厄给她介绍了塔鲁。

“是一位朋友。”他说。

“哦！”里厄老太太说，“我很高兴认识您。”

她走开后，塔鲁还转过身去看她。在楼梯平台上，按了按定时熄灯的开关，但灯不亮。楼梯上仍然漆黑一片。大夫心里在想，这是否是实行新的节电措施的结果。但无法知道。一段时间以来，在住宅里和市里，什么东西都毛病百出。也许这只是因为所有门房以及我们的同胞们对什么事都漠不关心的缘故。但大夫没有时间深入思考，因为塔鲁的说话声已在他身后响起：

“还有一句话，大夫，哪怕您觉得滑稽可笑：您完全正确。”

里厄耸了耸肩，做这动作，在黑暗中只有他自己知道。

“我对此一无所知，真是这样。那您呢，您知道些什么？”

“哦！”对方毫不激动地说，“我要了解的事情不多。”

大夫停了下来，塔鲁的脚在他身后的一个梯级上滑了一下。塔鲁抓住里厄的肩膀才站稳。

“您是否认为自己对生活全都了解？”里厄问。

回答在黑暗中响起，声音仍然平静：

“是的。”

他们走到街上，看出时间已经很晚，也许已是十一点钟。市里一片寂静，只听到轻微的窸窣声。从很远的地方传来一辆救护车的铃声。他们上了车，里厄发动马达。

“明天，”里厄说，“您得到医院里来打预防针。但是，在开始做这件事之前，最后要说的是，您得知道，您只有三分之一的存活机会。”

“这样估计毫无意义，大夫，这点您跟我一样清楚。一百年前，一场鼠疫杀死了波斯一个城市的全部居民，只有洗死尸者幸存，而且此人始终在干这一行。”

“他保住了他三分之一的机会，就是这样，”里厄说时声音突然变得低沉，“不过，在这方面，我们确实还得从头学起。”

他们现已进入市郊。车灯照亮了一条条冷清的街道。他们把车停下。里厄站在车前，问塔鲁是否要进去，塔鲁说要。天上的反光照亮了他们的脸。里厄突然友好地笑了起来：

“喂，塔鲁，”他说，“您做这件事的动机是什么？”

“我不知道，也许是我的道德观。”

“什么道德观？”

“理解。”

塔鲁朝那幢房子转过身去，在他们走进哮喘病老人家里之前，里厄没有再看到他的脸。

从第二天起，塔鲁开始工作，并成立第一支队伍，其他许多小队随之建立。

然而，叙述者无意夸大这些卫生防疫组织的重要性。确实，如果处于叙述者的地位，我们的许多同胞在今天也会夸大它们的作用。但叙述者还是认为，把高尚的行为看得过高，最终却是在对罪恶进行间接而有力的称颂。因为这样就会使人认为，这种高尚的行为如此可贵，只是因为十分罕见，因此促使人们行动的动力，往往是恶意和冷漠。而这种想法，叙述者无法苟同。人间的罪恶，几乎总是由愚昧无知造成，心善如不眼亮，也会造成巨大损害，就像心坏那样。人性本善而非恶，其实这并非是问题所在。但他们愚昧无知的程度不同，因此就有美德和恶行之分，而最令人难受的恶行是愚昧无知，以为自己无所不知，因而可以去杀人。杀人凶手的灵魂缺乏理智，而没有真知灼见，就不会有真正的善良和崇高的仁爱。

因此，在塔鲁的努力下创建的我们的卫生防疫组织，应该得到客观而又令人满意的评价。正因为如此，叙述者没有过多赞扬这种愿望和英雄主义，对这种英雄主义也只是赋予恰如其分的重视。但他将继续像历史学家那样来记载，当时的鼠疫如何使我们全体同胞具有一颗破碎而又苛求的心。

实际上，献身于卫生防疫组织的人们，也并没有如此卓著的功绩，因为他们知道，这是唯一要做的事，而不下决心这样做，在当时确实无法想象。这些组织使我们的同胞们对鼠疫有了进一步的认识，并使他们在一定程度上相信，既然这疾病已经出现，就应该去做必须做的事，以跟它进行斗争。由于鼠疫已成为某些人的职责，这疾病就显出其真实面貌，就是说它是大家的事情。

这样很好。但大家称赞小学教师，不是因为他把二加二等于四教给学生。大家会称赞他，也许是因为他选择了这美好的职业。因此我们要说，值得称赞的是，塔鲁和其他一些人作出了选择，去证明二加二等于四而不是相反，但我们也要说，他们有这种良好愿望跟小学教师一样，也跟与小学教师心地相同的所有人一样，而这些人的数目要比大家想象的来得多，这是人类的光荣，这至少也是叙述者的信念。另外，叙述者十分清楚地看到，有人会提出跟他不同的看法，认为这些人是在冒生命危险。但是，历史上总会出现这样的时刻，敢于说出二加二等于四的人会受到惩罚被处死。小学教师对此十分清楚。但问题不在于知道这种推理会受到奖励还是惩罚。问题在于知道二加二是否等于四。对于我们同胞中当时在冒生命危险的那些人来说，他们要确定的是，他们是否处于鼠疫的包围之中，他们是否必须跟鼠疫进行斗争。

当时，本市许多新的伦理学家竟然说，做任何事都不管用，因此必须屈膝投降。而塔鲁和里厄以及他们的朋友们，可能会作出这样或那样的回答，但他们总是知道，必须用这种或那种方式进行斗争，而不是屈膝投降。问题全在于使死亡和永别的人数尽量减少。为此只有一个办法，那就是跟鼠疫斗争。这个真理并不值得赞赏，只是合乎逻辑而已。

因此，老卡斯泰尔自然就满怀信心，用全副精力在当地就地取材生产血清。里厄和他都希望，用危害本市的细菌培养液生产的血清，疗效会比外面运来的血清更有针对性，因为那种细菌跟通常确定的鼠疫杆菌的形态略有不同。卡斯泰尔希望能尽快生产出他的首批血清。

也因为如此，毫无英雄气概的格朗，现在自然就负担起卫生防疫组织秘书处的工作。塔鲁组建的一部分小队，实际上已在从事居民稠密街区的防疫保健工作。他们试图在那里采取必要的卫生措施，统计有多少顶楼和地窖尚未进行消毒。另一部分小队跟随医生出诊，负责运送鼠疫患者，后来因缺乏专职人员，就开车运送病人和尸体。这一切都必须进行登记和统计，格朗接受了这个工作。

从这个角度看，叙述者认为，格朗比里厄或塔鲁更有代表性，可说是具有默默工作的美德，是推动卫生防疫工作的真正代表。他以自己特有的善良，毫不犹豫地同意干这件事。他只求在微不足道的工作中发挥作用。他年纪已老，无法胜任其他工作。他可以把十八点到二十点的时间奉献出来。里厄对他表示热情感谢，他却对此感到惊讶：“这事不是最难。发生鼠疫，就必须自卫，这是明摆着的事。啊！如果什么事都这样简单，那多好！”于是，他又谈起他的句子。有几次，在晚上，卡片工作完成之后，里厄就跟格朗说话。他们最后让塔鲁参加他们的谈话，格朗显然也越来越高兴跟这两位朋友说心里话。他们兴致勃勃地关心着格朗在鼠疫流行期间继续耐心在做的这件工作。他俩最终也从中感到一种精神上的松弛。

“那位女骑士怎么样啦？”塔鲁常常这样问。而格朗总是一成不变地回答“她在骑马疾走，她在骑马疾走”，说时露出勉强的微笑。一天晚上，格朗说他已最终放弃“英姿飒爽”这个形容词，而用“苗条”来形容他的女骑士。“这样说更加具体。”他作了补充。还有一次，他把这样修改的第一句话念给他们俩听：“在五月一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士，跨一匹漂亮的阿拉桑牝马，穿过布洛涅林园的条条花径。”

“是不是，”格朗说，“这样看起来更好？我更喜欢‘在五月一个美丽的清晨’，因为如写成‘五月份’，疾走的时间有点过长。”

接着，他显得十分关注“漂亮”这个形容词。据他说，这个词表现不出什么意思，他在找一个词，希望能立刻逼真地展现出他想象中的富丽牝马。“肥壮”不行，虽然具体，但略有贬义。他一时间曾想用“亮丽”，但不大押韵。有一天晚上，他扬扬得意地宣布他找到了合适的词：“一匹黑色的阿拉桑牝马。”黑色含蓄地表示优雅，这也是他的说法。

“这样不行。”里厄说。

“为什么？”

“阿拉桑不是指马的品种，而是指毛色
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 。”

“什么颜色？”

“啊，反正不是黑色！”

格朗显得十分难受。

“谢谢，”他说，“幸好有您在这儿。您看，这真难。”

“您觉得‘华丽’如何？”塔鲁问。

格朗看了看他。他在思考。

“不错，”他说，“不错！”

他脸上逐渐露出笑容。

在那次议论后不久，他承认“花”这个字使他感到为难。由于他只熟悉奥兰和蒙特利马尔，他有时要问这两位朋友，布洛涅林园里小径开花时是怎样的情景。说老实话，在里厄或塔鲁的印象里，那里的小径从未变成过花径，但这位职员却对此深信不疑，他们就不由犹豫起来。他则对他们的犹豫不决感到惊讶。“只有艺术家才善于观察。”有一次，里厄大夫发现他十分兴奋。他已把“花径”改为“开满鲜花的小径”。他得意地搓着手。“这些花终于被看到，并闻到香味。脱帽致敬，先生们！”他得意扬扬地读出这个句子：“在五月一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士，跨一匹华丽的红棕色牝马，穿过布洛涅林园的条条开满鲜花的小径。”但朗诵时，句子末尾表示属格的三个“的”字
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 听起来不舒服，格朗就有点结巴。他坐了下来，神态沮丧。接着，他请大夫准许他离开。他需要再考虑一下。

在这个时期，有件事到后来才知道，那就是他在办公室里显得心不在焉，一时间使人感到痛心，因为当时市政府人员减少，却要应付繁重的工作。他的工作因此受到影响，办公室主任对他严加指责，并提醒他说，他拿了工资就要完成工作，而他恰恰没把工作完成。“看来，”办公室主任说，“您在工作之余参加了志愿的卫生防疫工作。这跟我无关。跟我有关的是您的工作。在这危急关头，您要发挥作用，首先要做好自己的本职工作。否则的话，其他事都毫无用处。”

“他说得对。”格朗对里厄说。

“是的，他说得对。”大夫表示同意。

“可我心不在焉，我不知道如何能把那句子的末尾写好。”

他曾想删除“布洛涅”这几个字，认为删除后大家也知道是那里的林园。但这样一来，句子就仿佛把实际上跟“小径”有关的词语跟“花”联系在一起了。他也曾考虑是否能写成：“开满鲜花的林园小径。”但他把“林园”置于名词和形容词之间，硬是要把它们分开，使他有芒刺在背的感觉。有几天晚上，他确实显得比里厄还要疲劳。

是的，他疲劳是因为他在聚精会神地推敲词语，但他仍继续在做卫生防疫组织所需要的累计和统计工作。每天晚上，他耐心地把卡片整理好，用曲线画出，逐渐把情况描述得尽量准确。他还经常到一家医院去找里厄，请大夫在一间办公室或医务室给他放一张桌子。他带着材料在桌前坐了下来，如同坐在市政府的办公桌前，并在因消毒剂和病人而气味浓重的空气里，挥动着纸张让字迹干燥。他试图老老实实地做人，不再去想他的女骑士，只是做必须去做的工作。

是的，如果说人们确实非要为自己树立他们称之为英雄的榜样和楷模，如果说这个故事里必须有一位英雄，那么，叙述者推荐的正是这位不爱抛头露面的微不足道的英雄，他只是稍有善良之心，并具有显然滑稽可笑的理想。这将使真理恢复其应有的面貌，使二加二等于四，把英雄主义永远置于他眼里的次要地位，而把追求幸福的高尚要求置于首位。这也将使这部编年史具有自己的特点，那就是叙述时怀有真实的感情，这种感情既没有不加掩饰的恶意，也不像戏里那样慷慨激昂得俗不可耐。

里厄大夫在报上看到或在广播里听到外界对这座疫城进行呼吁和鼓励时，至少持这种看法。其他地方通过空运和陆路送来了救援物资，与此同时，每天晚上还通过广播或报刊向这座孤城发来大量同情或赞赏的评论。每次听到史诗般或优秀学生颁奖大会上演说的那种语调，大夫就感到心烦意乱。当然啰，他知道这种关心并非是装腔作势。但这种关心只能用约定俗成的言语来表达，人们总是试图用这种言语来表达他们跟其他人休戚相关的感情。但这种言语并不适用于格朗每天所做的微小努力，也无法阐明格朗在鼠疫流行期间的作用。

有时在午夜时分，这座此时已人迹罕见的城市一片死寂，大夫在上床作短暂睡眠时把收音机打开。于是，从世界上各个角落，穿越几千公里的距离，传来陌生而又友好的声音，他们以并不灵活的方式试图说出他们的声援，而且确实这样说了，但同时也说明他们极其无奈，因为任何人都确实不能真正分担自己无法看到的痛苦。“奥兰！奥兰！”这呼唤穿洋过海传来，却毫无用处，里厄警觉地听着，也毫无用处，不久之后响起了高谈阔论，使一种本质上的区别更加明显，而这种区别使格朗和演说者如同陌路。“奥兰！是的，奥兰！啊，不是！”大夫在想，“一起相爱或一起去死，此外没有其他出路。他们离得实在太远。”

当瘟疫聚集所有力量准备朝本市猛扑并最终将其征服时，在鼠疫的流行达到顶峰之前，还需要叙述的正是像朗贝尔那样的最后一批人长时间所作的绝望而又枯燥的努力，目的是找回自己的幸福，并从鼠疫手里夺回他们的切身利益，他们捍卫这种利益，使其不受任何损害。这是他们拒绝接受可能受到的奴役的方法，虽说这种拒绝法显然并不比其他方法更为有效，但叙述者认为这种拒绝仍有其意义，它虽然有自负和矛盾之处，却同时也显示出我们每个人在当时都有的那种自豪感。

朗贝尔进行斗争，是为了使自己不被卷入鼠疫之中。他获悉确实无法通过合法手段出城之后，曾对里厄说，他决心采取其他手段。这位记者首先去找咖啡馆堂倌。咖啡馆堂倌总是消息灵通。但他最初询问的几个堂倌，只知道这种事会受到十分严厉的刑事处罚。有一次他甚至被看作煽动出城者。他在里厄家遇到科塔尔之后，事情才有了点眉目。那天，里厄和他又在谈这个记者在各个行政部门徒劳的奔走。几天之后，科塔尔在街上遇到朗贝尔，并对记者十分坦率，他现在待人处事都持这种态度。

“还是没门儿？”他问。

“是的，没门儿。”

“不能指望那些机关。它们决不会理解别人。”

“不错。我正在另想办法。很难。”

“啊！”科塔尔说，“我知道。”

他知道有一个团伙，他见朗贝尔感到惊讶，就解释说，他早就经常光顾奥兰的所有咖啡馆，在那里有一些朋友，因此知道有一个组织在从事这种交易。其实是科塔尔后来因入不敷出，也参与了配给商品的走私活动。他贩卖香烟和劣酒，这两种商品的价格不断上涨，他当时就发了笔小财。

“您很有把握？”朗贝尔问。

“是的，因为有人向我提过这种事。”

“那您没有加以利用？”

“您别怀疑，”科塔尔说时露出和善的神色，“我没有加以利用，是因为我不想出去。我有我的原因。”

他沉默片刻后又说：

“您不想知道我是什么原因？”

“我觉得，”朗贝尔说，“这跟我无关。”

“从一方面说，这确实跟您无关。但从另一方面说……总之，唯一明摆着的事，是自从我们这儿流行鼠疫以后，我在这里感觉好多了。”

对方听了他的话后问：

“跟这个组织怎么联系？”

“啊！”科塔尔说，“这可不容易。您跟我来。”

这时是下午四点。天气沉闷，市里烤得越来越热。所有商店都放下帘子。马路上没有行人。科塔尔和朗贝尔选择有拱廊的街道走，行走时很久没有说话。这是鼠疫隐身的时刻之一。这种寂静，色彩和人流死亡般消失，既可能是夏天的景象，也可能是瘟疫流行时的景象。大家都不知道空气沉闷是因为面临威胁，还是由于灰尘和灼热。必须观察和思考，才能跟鼠疫联系起来。因为鼠疫只能通过反面的迹象显现。譬如说，科塔尔跟鼠疫臭味相投，他对朗贝尔指出狗已销声匿迹，而在正常情况下，狗会侧卧在走廊口喘气，想找个凉快的地方却无法找到。

他们走到棕榈大道，穿过阅兵场，再朝海军街区下行。左边有一家涂绿色涂料的咖啡馆，门口斜撑着黄色粗帆布帘子。科塔尔和朗贝尔进去时擦了擦前额。他们在花园里用的折椅上坐了下来，坐在几张绿色铅皮桌前。店堂里空无一人。几只苍蝇飞时发出嗡嗡的声音。一只黄色鸟笼放在摆不平的柜台上，笼里的鹦鹉全身羽毛下垂，垂头丧气地停在栖架上。几幅表现战争场面的旧画挂在墙上，上面布满污垢和厚厚的蜘蛛网。在所有的铅皮桌上，都有在阴干的鸡粪，朗贝尔前面的桌上也有，他一直说不清这鸡粪来自何处，到后来才看到一个阴暗的角落里跳出一只漂亮的公鸡，跳出前还响起一阵嘈杂的声音。

这时的气温似乎还在上升。科塔尔脱掉外衣，在铅皮桌上敲了敲。—个矮小男子，全身仿佛都被很长的蓝围裙遮住，从里面走了出来，在很远的地方就看到科塔尔并跟他打招呼，走到面前时猛踢一脚把公鸡赶走，在咯咯的鸡叫声中问两位先生要点什么。科塔尔要了白葡萄酒，然后打听一个叫加西亚的人。据矮子说，已有好几天没看到他来咖啡馆了。

“您看他今晚会来吗？”

“唉！”对方说，“我又没有跟他形影不离！但您知道他来的时间？”

“是的，但这不是很重要。我只是有个朋友要介绍给他。”

堂倌在围裙上擦了擦潮湿的双手。

“啊！先生也做买卖？”

“是的。”科塔尔说。

矮子用鼻子吸了口气。

“那么，请今晚再来。我叫孩子去找他。”

出去时，朗贝尔问是在做什么买卖。

“当然是走私啰。他们把货物弄到城里，然后高价售出。”

“好，”朗贝尔说，“他们有同伙？”

“对。”

晚上，帘子已卷起，鹦鹉在笼子里学人说话，铅皮桌边都围坐着穿衬衫的男人。其中一人草帽往后戴，白衬衫敞开，露出焦土色的胸脯。见科塔尔进来就站了起来。他那晒黑的脸五官端正，小眼睛黑色，牙齿洁白，手上戴着两三只戒指，看上去三十岁左右。

“你们好，”他说，“我们到柜台上去喝酒。”

酒过三巡，他们都没有吭声。

“我们出去走走？”加西亚说。

他们朝港口方向往下走，加西亚问他们要他干什么。科塔尔对他说，他想把朗贝尔介绍给他，不完全是为了买卖，用他的话来说，是为了“要出去”。加西亚抽着烟，径直往前走。他提出一些问题，在谈到朗贝尔时称“他”，仿佛没发现他就在眼前。

“要出去干吗？”

“他妻子在法国。”

“啊！”

他过了一会儿又问：

“他干的是哪一行？”

“记者。”

“干这一行的人话多。”

朗贝尔没做声。

“他是朋友。”科塔尔说。

他们默默地往前走。他们走到码头，那里的入口处设有大栅栏不能进去。他们就朝一家卖油炸沙丁鱼的小酒店走去，他们闻到了店里的油炸味。

“不管怎样，”加西亚做出结论，“这事不是由我管，而是拉乌尔在管。我得去找他。要找到可不容易。”

“啊！”科塔尔急忙问，“他躲起来了？”

加西亚没有回答。走到小酒店旁边，他停了下来，第一次朝朗贝尔转过身去。

“后天十一点，在海关营房的拐角处，在市里的高地上。”

他显出要走的样子，但又朝他们俩转过身去。

“这可要付钱。”他说。

这是在敲定。

“那当然。”朗贝尔表示同意。

过了一会儿，记者向科塔尔表示感谢。

“哦！不用谢，”对方高兴地说，“我很高兴为您效劳。另外，您是记者，我以后一定会得到您的报答。”

两天之后，朗贝尔和科塔尔沿着一条条没有树荫的大街往上走，朝市里的高地走去。海关营房部分已改成医务室，大门前聚集着一些人，他们是想来看望病人，但无法获准，或者想来打听消息，但消息每小时都在变化。不管怎样，有人聚集，就会有许多人来来往往，因此可以认为，加西亚和朗贝尔决定在此约会，不会不考虑到这种情况。

“真奇怪，”科塔尔说，“您非要走。总的来说，发生的事非常有趣。”

“我可不这样看。”朗贝尔回答说。

“哦！当然啰，会有点危险。但在鼠疫流行前，也有同样的危险，如在穿过车辆多的十字路口时。”

这时，里厄的汽车在他们旁边停了下来。开车的是塔鲁，里厄似乎半睡半醒。他醒了过来，以便给他们作介绍。

“我们认识，”塔鲁说，“我们住在同一家旅馆。”

他提出要开车把朗贝尔送到市里。

“不用了，我们在这儿有约会。”

里厄对朗贝尔看了一眼。

“是的。”朗贝尔说。

“啊！”科塔尔感到惊讶，“大夫也知道？”

“预审法官来了。”塔鲁看着科塔尔以引起对方注意。

科塔尔脸色骤变。奥通先生确实在沿街往下走，迈着有力而有节奏的步伐朝他们走来。他步伐匀称。他在这一小批人面前走过时脱下帽子。

“您好，法官先生！”塔鲁说。

法官也向车里的两个人问好，随后他看着站在后面的科塔尔和朗贝尔，表情严肃地向他们点头问好。塔鲁向他介绍了年金收入者和记者。法官朝天空观看片刻，叹了口气说，这段时间真是十分悲惨。

“有人对我说，塔鲁先生，您在负责执行流行病预防措施。我不太赞成你们的做法。大夫，您是否认为这疾病还会蔓延？”

里厄说但愿不会，法官反复说，总得抱这种希望，上天的意图无法摸透。塔鲁问他，发生的事情是否增加了他的工作量。

“恰恰相反，我们所说的普通法
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 案件有了减少。我现在只需要处理严重违反新法规的案件的预审工作。老的法律从未像现在这样得到遵守。”

“这是因为，”塔鲁说，“相比之下，老法律似乎更好，情况就必然这样。”

法官不再像刚才眼望天空时那样神色迷惘。他神色冷淡地审视了塔鲁。

“这又有什么用呢？”他说，“重要的不是法律，而是判决。我们对此无能为力。”

“这个人，”科塔尔见法官走了，就说，“是头号敌人。”

汽车启动。

过了一会儿，朗贝尔和科塔尔看到加西亚来了。他朝他们走来时并没有打招呼，只是用一句话代替问好：“得要等待。”

他们周围有一群人，其中大多是妇女，都在一片寂静中等待。几乎所有女人都提着篮子，都徒劳地希望自己的篮子能送到患病的亲人手里，而更加荒唐的想法，则是希望她们的亲人能享用这些食品。大门由武装哨兵把守，不时有一声怪叫从营房穿过院子传到大门口。于是，人群中就有一些神色不安的脸转向医务室。

这三个人正在观看这种景象，听到背后响起“你们好”，声音清晰而又低沉，就转过身去。尽管天热，拉乌尔仍穿得衣冠楚楚。他高大、强壮，身穿深色双排扣西装，头戴卷边毡帽。他脸色十分苍白。拉乌尔眼睛棕色，嘴巴紧闭，说话迅速而又明确：

“我们往下走进城，”他说，“加西亚，你可以走了。”

加西亚点了支香烟，让他们离去。他们走得很快，朗贝尔和科塔尔跟随着拉乌尔的步伐，他们走在拉乌尔的左右两边。

“加西亚都跟我说了，”他说，“这事能办到。不管怎样，您得花一万法郎。”

朗贝尔回答说没问题。

“明天，您跟我一起在海军部的西班牙饭馆吃午饭。”

朗贝尔说就这样定了，拉乌尔跟他握手时首次露出笑容。拉乌尔走后，科塔尔表示抱歉。他第二天没空，另外，朗贝尔也不再需要他帮忙。

第二天，记者走进西班牙饭馆，所有人都转过头来看他走过。这阴暗的地下室，位于一条被太阳晒干的黄色小街下面，大多数顾客是长得像西班牙人的男子。拉乌尔坐在店堂里面的一张桌边，对记者做了个手势，朗贝尔马上朝他走去，好奇的表情立刻从那些人脸上消失，他们重又吃起盘子里的饭菜。拉乌尔那张桌旁还坐着一个又高又瘦的男子，此人胡子拉碴，肩膀极宽，面如马脸，头发稀少。他细长的手臂上布满黑毛，从袖子卷起的衬衫里露出。朗贝尔被介绍给他时，他点头三次。拉乌尔没说他的名字，谈到他时只是称他为“我们的朋友”。

“我们的朋友觉得有可能帮您的忙。他将让您……”

拉乌尔没说下去，因为女招待过来问朗贝尔要点什么菜。

“他将让您跟我们的两个朋友接上头，这两个朋友再介绍您跟我们买通的卫兵认识。但这样问题还没有全部解决。还得由卫兵来判断有利的时机。最简易的办法是您在一个卫兵家里住几夜，这个卫兵的家是在城门附近。但在此之前，我们的朋友应该让您进行必要的接触。等事情全都安排好之后，您就把钱付给他。”

这个朋友又点了一次马头，一面不断把西红柿和甜椒做的凉拌生菜切碎后大口吃下。然后，他开口说话，说时略带西班牙口音。他对朗贝尔提出，第三天上午八点在大教堂门廊里见面。

“还要等两天。”朗贝尔指出。

“这是因为这事不容易办，”拉乌尔说，“得要找到那些人。”

马头又点了一次，朗贝尔同意时并不热情。在午饭的其余时间里，大家都在寻找话题。但在朗贝尔发现马脸是足球运动员后，谈话就变得十分容易。他自己也常踢足球。于是，大家谈起法国足球甲级联赛
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 、英国职业球队的才华和W战术
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 。午饭结束时，马脸已变得十分活跃，他用“你”来称呼朗贝尔，以便使对方相信，球队里的最佳位置莫过于前卫。“你知道，”他说，“前卫就是输送进球的机会。而输送进球的机会，这才是足球……”朗贝尔同意这种看法，虽说他一直在踢中锋。他们的讨论只是被收音机的广播所打断，电台先是反复播送低音演奏的抒情乐曲，然后播音员宣布，昨天鼠疫死亡人数为一百三十七人。店堂里谁也没有作出反应。马面人耸了耸肩，站起身来。拉乌尔和朗贝尔也随之站了起来。

临走时，前卫有力地跟朗贝尔握手道别。

“我叫贡萨莱斯。”

这两天的时间，朗贝尔觉得极其漫长。他来到里厄家里，对大夫详细说出自己活动的情况。然后，他陪里厄去一个病人家里出诊。走到一个可疑病人的家门口后，他跟大夫道别。走廊里响起奔跑和说话的声音：有人通知病人家属，说大夫已到。

“我希望塔鲁不要迟到。”里厄低声说。

他显得疲倦。

“瘟疫蔓延得太快了？”朗贝尔问。

里厄说不是这事，统计曲线的上升甚至有所缓慢。只是跟鼠疫斗争的办法不够多。

“我们缺少物力，”他说，“在世界上所有军队里，一般都用人力来弥补物力的不足。但我们也缺少人力。”

“已从外地来了一些医生和防疫人员。”

“是的，”里厄说，“来了十位医生和一百来个防疫人员。看起来人很多。按现在的疫情，勉强可以应付。如果瘟疫蔓延，这些人就不够用了。”

里厄倾听屋子里的声音，然后对朗贝尔微微一笑。

“不错，”他说，“您应该赶紧把事情办成。”

朗贝尔的脸上一时间显得阴郁。

“您知道，”他说时声音低沉，“我不是因为这点才想走。”

里厄回答说，这点他知道，但朗贝尔继续说：

“我觉得我不是懦夫，至少在大部分时间是这样。我曾经有过亲身体会。只是有些想法我无法忍受。”

大夫从正面看了看他。

“您一定会跟她重逢。”他说。

“也许会，但我无法忍受一种想法，那就是这种情况将持续下去，在这段时间里她会衰老。到三十岁，人就开始衰老，必须利用一切机会。我不知道您是否能理解。”

里厄低声说，他觉得自己理解，这时塔鲁到了，显得很兴奋。

“我刚去请帕纳卢神甫加入我们的队伍。”

“结果呢？”大夫问。

“他考虑了一下，就说同意。”

“我很高兴，”大夫说，“我高兴的是得知他本人比他讲道更好。”

“大家都是这样，”塔鲁说，“只是要给他们机会。”

他微微一笑，对里厄眨了眨眼睛。

“在生活中，给人提供机会可是我要做的事。”

“请原谅，”朗贝尔说，“我得走了。”

在约定的星期四，朗贝尔来到大教堂的门廊里，时间是八点差五分。空气还相当凉快。天上飘动着的几朵又小又圆的白云，即将被上升的热气一下子吞没。淡淡的潮气在已被晒干的草坪上升起。太阳在东面的房屋后面，只晒热了广场上全身镀金的贞德塑像的头盔。自鸣钟敲了八下。朗贝尔在空荡荡的门廊里走了几步。教堂里传出唱圣诗的模糊声音，同时传来地窖的陈酒味和焚香的香味。突然间，唱诗声消失。十来个矮小的黑影从教堂里出来，快步往城里走去。朗贝尔开始等得不耐烦了。另一些黑影登上大台阶朝门廊走来。他点了支烟，但立刻想到这里也许不准抽烟。

八点一刻，大教堂里的管风琴开始弹起低沉的乐曲。朗贝尔走进阴暗的拱廊。片刻之后他才看到，刚才在他面前走过的那些黑影现在在中殿里。他们都聚集在一个角落，前面有一座临时祭台，台上刚安放上本市一家雕刻室赶制出来的圣罗克
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 塑像。那些黑影跪在那里，都像是缩成一团，隐没在阴暗之中，如同一个个凝固的影子，只是比他们浮动其中的烟雾稍为厚实。在他们上方，管风琴无休止地变换着曲调。

朗贝尔走出教堂时，贡萨莱斯已经走到台阶下面，并往市里走去。

“我以为你已经走了，”他对记者说，“这很正常。”

他解释说，他跟几个朋友另有约会，在离此不远的地方，时间是八点差十分。他等了二十分钟，但没有等到。“肯定是有事不能来。干我们这行，不会总是称心如意。”

他提出在第二天同一时间再次约会，在阵亡将士纪念碑前。朗贝尔叹了口气，把毡帽向后一推。

“这没什么关系，”贡萨莱斯笑着得出结论，“你只要想想，要进行各种配合，要多次进攻和传球，才能踢进一个球。”

“当然啰，”朗贝尔又说，“但一场球只持续一个半小时。”

奥兰的阵亡将士纪念碑，坐落在唯一能看到大海的地方，这是俯瞰港口的悬崖边距离不长的一个散步处。第二天，朗贝尔首先来到约会地点，仔细阅读阵亡将士名单。几分钟后，两个男子走到近前，十分冷淡地看了他一眼，然后走到散步处的栏杆旁，仿佛在全神贯注地观赏空荡荡的码头。他们俩身材相同，都身穿蓝色长裤和短袖海魂衫。记者稍稍走远，然后坐在长凳上，以便从容不迫地观察他们。他于是发现，他们的年纪肯定不会超过二十岁。这时，他看到贡萨莱斯朝他走来，并向他表示道歉。

“那是我们的两个朋友。”他说，并把记者带到两个青年跟前，说出他们的名字，即马塞尔和路易。从正面看，他们十分相像，朗贝尔认为他们是兄弟。

“好吧，”贡萨莱斯说，“现在大家都已认识。得把事情安排好。”

马塞尔或是路易当时说，他们在两天之后开始值班，为期一个星期，必须找到最合适的日子。他们四个人把守西门，其他两个是职业军人。决不能让他们涉及此事。他们不可靠，再说，这样会增加费用。但在有几天晚上，这两个同事要去他们熟悉的一家酒吧的后厅，消磨夜晚的部分时间。马塞尔或是路易就建议朗贝尔住到他们在城门附近的家里，等待别人叫他。这样出城就易如反掌。但必须迅速行事，因为不久前就开始传说要在城外加设岗哨。

朗贝尔表示同意，他剩下的香烟不多，但还是拿出几支请他们抽。两个青年中还没有说过话的那个就问贡萨莱斯，费用问题是否已经解决，他们是否可以预支些钱。

“不行，”贡萨莱斯说，“没必要这样，他是朋友。费用在出去时付清。”

大家说好再次约会。贡萨莱斯提议两天后去西班牙饭馆吃晚饭。然后从那里到这两个哨兵的家里去。

“第一夜，”他对朗贝尔说，“我跟你做伴。”

第二天，朗贝尔上楼回房间时，在旅馆的楼梯上跟塔鲁迎面相遇。

“我要去找里厄，”塔鲁对他说，“您愿意去吗？”

“我总是吃不准是否会打扰他。”朗贝尔犹豫片刻之后说。

“我觉得不会，他常常对我谈起您。”

记者考虑了一下。

“您听好，”他说，“晚饭后你们要是有点空，即使晚一点儿也行，请你们俩都到旅馆的酒吧来。”

“这取决于他和鼠疫。”塔鲁说。

晚上十一点，里厄和塔鲁还是走进了那间窄小的酒吧。三十来人挤在一起，说话的声音都很响。他们俩来自寂静的鼠疫之城，感到有点惊讶，不由停下脚步。他们看到这里还在卖烧酒，才明白顾客为何十分兴奋。朗贝尔待在柜台的一端，坐在高凳上跟他们打招呼。他们在朗贝尔左右两边坐下，塔鲁平静地把旁边一个喧哗的顾客推开。

“你们不怕喝烧酒？”

“不怕，”塔鲁说，“恰恰相反。”

里厄闻了闻杯里苦涩的药草味。这样嘈杂的地方很难谈话，但朗贝尔仿佛在专心喝酒。大夫还无法看出他是否醉了。他们所在的狭小酒吧里放有两张桌子，一张桌边坐着一个海军军官，两个胳膊都搂着一个女人，这时在对一个红脸胖子讲述埃及发生的一次斑疹伤寒瘟疫。“有一些集中营，”他说，“是为当地土著所设，搭了帐篷给病人住，周围设岗哨防疫线，如有家属想偷偷把土方药送进去，哨兵就会朝他们开枪。这样做冷酷无情，但十分正确。”另一张桌旁坐着几个优雅的青年，他们的谈话令人无法理解，并消失在置于高处的电唱机播放的《圣詹姆斯医院》
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 的节拍之中。

“您满意吗？”里厄提高嗓门问。

“这事快成了，”朗贝尔说，“也许在这个星期之内。”

“很遗憾。”塔鲁大声叫喊。

“为什么？”

塔鲁看了看里厄。

“噢！”里厄说，“塔鲁说这话，是因为他认为您留在这里对我们会有用处。可您想走的愿望，我实在是太理解了。”

塔鲁又请大家喝了一杯。朗贝尔从高凳上下来，第一次对他正视。

“我在哪方面会对你们有用？”

“是这样，”塔鲁说时慢慢把手伸向酒杯，“在我们卫生防疫队里有用。”

朗贝尔又显出他惯常的倔强思考的神情，然后重新坐到高凳上。

“在您看来，这些卫生防疫队没用？”塔鲁喝了口酒后说，并注视朗贝尔。

“非常有用。”记者说，并喝了一口。

里厄发现他的手在抖。他觉得可以肯定，记者是完全醉了。

第二天，朗贝尔第二次走进西班牙饭馆，在一小帮人中间走过，这些人把椅子搬到门口，品味着热气开始退去的绿荫中金色的黄昏。他们在抽烟，烟味呛人。餐馆里面，几乎空无一人。朗贝尔在最里面的一张桌子旁坐了下来，他跟贡萨莱斯第一次见面，就坐在那里。他对女服务员说他要等人。这时是十九点三十分。门口那些人渐渐回到餐厅并坐了下来。开始给他们上菜，拱顶扁圆的餐厅里于是充满刀叉碰撞声和低沉的谈话声。二十点，朗贝尔仍在等待。灯亮了。几个新来的顾客在他的桌旁坐了下来。他点了晚餐的菜。二十点三十分，他吃完晚饭，但仍未看到贡萨莱斯来，也没有看到那两个青年来。他抽了几支香烟。餐厅里的顾客逐渐离开。外面，夜幕降临得十分迅速。一阵暖风从海上吹来，把落地窗帘微微掀起。到了二十一点，朗贝尔发现餐厅里已空无一人，女服务员在惊讶地看着他。他买了单，走了出去。饭馆对面的一家咖啡馆还开着。朗贝尔在柜台前坐了下来，并注视饭馆门口。二十一点三十分，他朝自己的旅馆走去，徒劳地在想如何能找到没留下地址的贡萨莱斯，他想到这些门路都得重新走起，不由感到心慌意乱。

此时此刻，在一辆辆救护车瞬息即逝的夜晚，他正如后来对里厄大夫所说的那样，发现他在这段时间里已在某种程度上把妻子忘掉，以便全神贯注地在把他和妻子隔开的城墙上寻找一个通道。但也在此时此刻，所有的道路虽说再次被堵住，他却在自己欲望的中央重新把她找了回来，他突然感到五内俱裂，就朝自己的旅馆狂奔，以逃避这种痛苦的煎熬，但痛苦却附在他身上，使他头痛难熬。

第二天一大早，他仍去看望里厄，询问如何能找到科塔尔。

“我现在还能做的事，”他说，“就是重新跟那个团伙接上头。”

“您明天晚上来，”里厄说，“塔鲁要我去邀请科塔尔，我不知是为了什么。他十点钟到。您十点半来。”

第二天，科塔尔来到大夫家时，塔鲁和里厄正在谈论大夫的医院里发生的一起意外治愈的病例。

“十个中一个。他运气好。”塔鲁说。

“啊！好，”科塔尔说，“这不是鼠疫。”

他们对他肯定地说，得的正是这种病。

“既然他的病治好了，那就不可能是鼠疫。你们跟我一样清楚，鼠疫是不治之症。”

“通常是这样，”里厄说，“但稍加坚持，也会出现意外情况。”

科塔尔笑了。

“看来不是这样。你们今晚是否听到了公布的数字？”

塔鲁一直心怀善意地看着这个年金收入者，这时说他知道数字，并说情况严重，但这又能说明什么？这说明必须采取更加特殊的措施。

“唉！你们已经采取了嘛。”

“是的，但每个人都必须对自己采取这种措施。”

科塔尔没有听懂塔鲁的话，就看着他。塔鲁说，没有采取行动的人还太多，瘟疫是每个人的事，每个人都应该尽自己的义务。志愿防疫队的大门向所有人敞开。

“这是个主意，”科塔尔说，“但不会有任何用处。鼠疫太厉害了。”

“我们把一切办法都试过之后，”塔鲁耐心地说，“才会知道是否厉害。”

在这段时间里，里厄一直在写字台上抄写卡片。塔鲁一直看着年金收入者，只见他坐在椅子上焦躁不安。

“您为什么不来跟我们一起干，科塔尔先生？”

对方像被触犯似的站了起来，手里拿着他的圆帽：

“这不是我干的行当。”

接着，他用虚张声势的口气说：

“另外，我在鼠疫流行时过得不错，我看不出我为什么要参加遏制鼠疫的工作。”

塔鲁拍了拍前额，仿佛顿时恍然大悟：

“啊！不错，我忘了，如果没有这事，您已经被捕了。”

科塔尔吓了一跳，就用手抓住椅子，仿佛会跌倒似的。里厄不再抄写，用严肃而又关心的神色看着他。

“这事是谁告诉您的？”年金收入者叫了起来。

塔鲁显出意外的样子，并说：

“是您呀。至少大夫和我是这样理解的。”

科塔尔顿时勃然大怒，说话含糊不清，使人无法理解。

“您不要激动，”塔鲁又说，“大夫和我都不会去揭发您的。您的事跟我们无关。另外，警察嘛，我们从来就不喜欢。好了，您坐下吧。”

年金收入者看了看椅子，犹豫片刻后坐了下来。过了一会儿，他叹了口气。

“这是件老掉牙的事，”他承认，“他们又给搬出来了。我还以为给忘了呢。但其中有人说了出来。他们就把我叫了去，并要我在调查结束前随时听候传唤。我知道他们最终会把我逮捕。”

“这事严重吗？”塔鲁问。

“这要看您怎么说了。不管怎样，这不是凶杀案。”

“要坐牢还是服苦役？”

科塔尔显得萎靡不振。

“坐牢嘛，算是我运气……”

但片刻之后，他又抖起精神说：

“这是个错误。所有人都会犯错。我无法忍受一种想法，那就是会因这事被抓走，会离开我的屋子，要放弃我的习惯，并且要跟我熟悉的人都分开。”

“啊！”塔鲁问，“您要上吊自杀，就是因为这事？”

“是的，当然愚蠢。”

这时里厄第一次开口说话，他对科塔尔说，他理解他的担心，但这些问题也许都会得到解决。

“哦！从目前来看，我知道我没什么可害怕的。”

“我看，”塔鲁说，“你不会参加我们的防疫队。”

科塔尔用手转动帽子，他抬头朝塔鲁观看，目光游移不定：

“您别怨恨我。”

“当然不会，”塔鲁微笑着说，“但您至少不要故意传播细菌。”

科塔尔声称，他不希望发生鼠疫，说鼠疫就这样发生了，并说这疾病使他目前生意兴隆，这可不是他的错。朗贝尔来到门口时，年金收入者作了补充，语气铿锵有力：

“另外，我在想，你们肯定会瞎忙一阵。”

朗贝尔得知科塔尔不知道贡萨莱斯的地址，但还是可以返回小咖啡馆。他们约好第二天见面。见里厄想要了解这方面的情况，朗贝尔就请他和塔鲁在周末夜晚到他房间去找他，什么时候去都行。

早上，科塔尔和朗贝尔去了小咖啡馆，给加西亚留了话，约他在晚上见面，如有事不能来，则改在第二天。晚上，他们没有等到他。第二天，加西亚在那儿。他默默地听了朗贝尔说的事情经过。他不了解此事，但他知道，有些街区已实行二十四小时全区封锁，以核查户口。贡萨莱斯和那两个青年可能无法通过路障。但他只能帮他们跟拉乌尔重新取得联系。当然啰，这事要到两天之后才能办成。

“我看，”朗贝尔说，“一切都得从头开始。”

第三天，拉乌尔在一条街的街角证实了加西亚的假设：地势低的街区都已被封锁。必须重新跟贡萨莱斯接上头。两天后，朗贝尔跟这个足球运动员共进午餐。

“真蠢，”贡萨莱斯说，“当时就该商定再次见面的办法。”

这也是朗贝尔的看法。

“明天上午，我们到那两个小伙子家里去，想办法把事情都安排好。”

第二天，那两个小伙子不在家。他们就留了话，约定第二天中午在高中广场见面。朗贝尔回到旅馆，其表情使塔鲁感到惊讶，塔鲁是在下午遇到他的。

“事情不顺利？”塔鲁问他。

“老是要从头开始。”朗贝尔说。

他再次提出邀请：

“请你们晚上来。”

晚上，这两个人走进朗贝尔的房间时，他正躺在床上。他从床上起来，在准备好的杯子里倒了酒。里厄拿了他那杯，问他是否进展顺利。记者说他又重新转了一圈，事情进展到同样的程度，他很快就要最后一次赴约。他喝了口酒，作了补充：

“当然啰，他们是不会来的。”

“不能把这事看成一种规律。”塔鲁说。

“你们还不明白。”朗贝尔回答时耸了耸肩。

“什么？”

“鼠疫。”

“啊！”里厄说。

“不，你们不明白，这就是要从头开始。”

朗贝尔走到房间的一个角落，打开一台小型留声机。

“这是什么唱片？”塔鲁问，“我听起来熟悉。”

朗贝尔回答说，是《圣詹姆斯医院》。

唱片放到一半，就听到远处响起两声枪响。

“打一条狗或一个逃跑者。”塔鲁说。

片刻之后，唱片放完，传来救护车清晰的呼叫声，这声音越来越响，在旅馆房间的窗户下经过后变轻，最后完全消失。

“这张唱片不大有趣，”朗贝尔说，“另外，我今天已听了整整十遍。”

“您就这么喜欢这唱片？”

“不是，但我只有这张。”

过了一会儿，朗贝尔说：

“我要对你们说，这是要重新开始。”

他向里厄询问防疫队的工作情况。这时有五个队在工作。希望还能成立一些队伍。记者已坐在床上，仿佛在关注自己的指甲。里厄仔细观察了他那蜷缩在床边的矮小、粗壮的身材。他突然发现朗贝尔在看着他。

“您知道，大夫，”他说，“我曾经常想到你们的组织。我没有跟你们一起干，是因为我有自己的理由。尽管如此，我觉得我这个人能够赴汤蹈火。我参加过西班牙内战
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 。”

“站在哪一边？”塔鲁问。

“站在战败者一边。但从此之后，我作了些思考。”

“思考什么？”塔鲁问。

“勇气。现在我知道人可以做出丰功伟绩。但如果没有崇高的感情，人就不会使我感兴趣。”

“我们感到，人无所不能。”塔鲁说。

“不，人不能长期痛苦或幸福。因此人无法做出任何有价值的事。”

朗贝尔看着他们，然后说：

“喂，塔鲁，您能为爱情去死？”

“我不知道，但我觉得现在不能。”

“是这样。您能为一种观念去死，这是显而易见的。而我呢，我对于为一种观念去死的人已经感到厌倦。我不相信英雄主义，我知道这不难做到，我已得知这是要杀人的。我感兴趣的是，人活着或死去，都要为了自己的心爱之物。”

里厄专心听了记者的话。他一直看着朗贝尔，这时用温柔的口气说：

“人不是一种观念，朗贝尔。”

记者从床上跳了下来，激动得面孔通红。

“这是一种观念，人在脱离了爱情之后，就是一种鼠目寸光的观念。而我们恰恰不能再有爱情。我们得听天由命，大夫。我们要等待能有爱情的时刻到来，如果真的没有这种可能，我们就等待大家得救的时刻到来，而不要去冒充英雄。我嘛，其他的事我就不去想了。”

里厄站起身来，突然显出厌倦的神色。

“您说得对，朗贝尔，说得完全正确，我无论如何也不会让您放弃您要干的事，我觉得您做得对，是件好事。但我也必须对您说：所有这些事都不是英雄主义。而是真心诚意。这个观念会令人发笑，但跟鼠疫斗争的唯一办法是真心诚意。”

“真心诚意是什么？”朗贝尔说时突然神色严肃。

“我不知道它通常是指什么。但从我来说，我知道这是指做好我的本职工作。”

“啊！”朗贝尔气愤地说，“我不知道我的本职工作是什么。我选择爱情也许确实错了。”

里厄对他正视。

“不，”他铿锵有力地说，“您没有错。”

朗贝尔看着他们，显出沉思的样子。

“你们俩，我看你们做这些事不会失去任何东西。走正路比较容易。”

里厄把杯中的酒喝干。

“走吧，”他说，“我们还有事。”

他走了出去。

塔鲁跟随其后，但在出去时仿佛改变了主意，转过身来对记者说：

“您是否知道，里厄的妻子在离这儿几百公里的疗养院里？”

朗贝尔露出惊讶的神色，但塔鲁已经走了。

第二天凌晨，朗贝尔给大夫打了电话：

“在我有办法离开这座城市之前，您是否能让我跟你们一起工作？”

对方沉默片刻，然后说：

“行，朗贝尔。谢谢您。”




 [1]
 祈祷周是法国旧制度，在鼠疫流行期间由神职人员组织列队行进，以驱除瘟神，平息天主的愤怒。但在德国占领法国时期，维希政府的主教则在祈祷周发表演说，因为他们认为，法国战败是天主的惩罚，惩罚法国忘记了真正的道德，并使因无神论和“现代个人主义”而迷失的灵魂获得新生。


 [2]
 圣罗克（约1295—约1327），生于法国蒙彼利埃市。据说在前往罗马朝圣期间曾治愈鼠疫患者。后染上鼠疫，就独自待在森林之中，据说一位天使给他治疗，附近的一条狗给他带来面包，使他得以痊愈。他后来被误认为奸细，死于监狱。对他的崇拜兴盛于十五世纪，产生了许多圣罗克善会，后因鼠疫减少而被人淡忘。


 [3]
 奥古斯丁（354—430），古罗马基督教思想家，教父哲学的主要代表。北非希波主教。生于北非塔加斯特（今阿尔及利亚苏克阿赫腊斯）。青年时代加入摩尼教，研究占星学，阅读希腊哲学著作，同时过着放纵情欲的生活。三八三年前往罗马，开始阅读新柏拉图主义的著作，深受逻各斯学说的影响。次年前往米兰，师事米兰大主教安布罗斯，对过去的生活表示忏悔。三八七年在安布罗斯主持下受洗入教。三九五年接任希波（今阿尔及利亚安纳巴附近）主教。三九四至四○○年间写成《忏悔录》。他担任神职期间，罗马皇帝狄奥多西于三九二年下令以基督教正统派为国教，严禁异教，他不遗余力地维护基督教的正统信仰，和当地的摩尼教及基督教异端各派展开论战，逐步建立自己的神学体系。四一○年罗马城为西哥特人攻陷，遭到严重破坏。四一三至四二六年间，他写了《上帝之城》，把他的神学观点应用于史学领域，提出历史事件是由天意决定的历史观。他的神学体系在五至十二世纪西欧基督教会内占有统治地位，成为早期经院哲学的组成部分。其他著作有《论恩宠与自由意志》《预定论》《论三位一体》以及《书信集》《讲道集》等。有趣的是，帕纳卢神甫的研究领域，也是加缪为获得大学第三阶段第一年结业证书的研究课题。


 [4]
 在《旧约·出埃及记》中，天主为迫使法老让受奴役的以色列人离开，就十次降灾于埃及。因第十次降灾杀死所有新生儿（第12章），法老才作出让步。


 [5]
 原文为fléau，原意为天主泄怒的工具，十二世纪起表示打麦的工具。


 [6]
 耶稣打个比喻，说天国好比一个王，为他儿子娶亲设宴，派仆人去请被召的人来赴宴，他们却不肯来，就把他们都杀了。然后叫仆人到大路上把遇到的人都召来赴宴。最后就说了上面这句话。参见《新约·马太福音》第22章。


 [7]
 《圣徒传》系热那亚总主教瓦拉泽的雅科波（约1228—1298）的作品，介绍被罗马人迫害而殉教的基督教徒。这部作品于一二六○年左右发表，并不断修改，直至作者去世。该书于一四七六年由拉丁文译成法文在里昂出版，作者名字法文化，为雅克·德·沃拉吉纳。


 [8]
 伦巴第现为意大利北部的区，当时的首府为帕维亚。


 [9]
 “明亮之星”在《旧约·以赛亚书》（第14章第12节）中指巴比伦王，在《新约·彼得后书》（第1章第19节）中指晨星。自中世纪起，明亮之星因在《以赛亚书》中被说成“坠落阴间”而指撒旦。


 [10]
 据《圣经·旧约》，该隐是亚当和夏娃的长子。该隐种地，其弟亚伯牧羊。因耶和华看中了亚伯和他的供物，该隐嫉妒，把弟弟杀死。耶和华因此把他赶出伊甸园，并诅咒他的子孙。参见《旧约·创世记》第4章。


 [11]
 据《圣经·旧约》，所多玛和蛾摩拉是约旦河谷地的两座古城，因居民同性恋淫乱，耶和华用硫磺与火将其毁灭。参见《旧约·创世记》第19章。


 [12]
 这里，帕纳卢说的话有点离谱。法老确实被天主严厉惩罚，属于应被诅咒之人，但约伯虽然富有，却为人正直、虔诚，并且有忍耐精神。天主派撒旦对他进行考验，夺取他的财产和女儿，让他身患溃疡，但他仍然对天主虔诚如初。参见《旧约·约伯记》。


 [13]
 阿比西尼亚原为古希腊对埃及以南地区的通称。十三世纪时是埃塞俄比亚地区建立的国家名称。埃塞俄比亚是最古老的基督教国家之一。


 [14]
 马蒂厄·马雷（1665—1737），法国编年史作家。著有《摄政时期和路易十五统治时期回忆录》。


 [15]
 布洛涅林园是巴黎西部的公园。


 [16]
 邦多勒是法国瓦尔省市镇，临地中海，是海水浴疗养地。


 [17]
 王宫是巴黎一建筑群，位于卢浮宫附近，一六三三年为黎塞留建造，称为红衣主教宫，一六四三年遗赠给国王，路易十四于一六六一年赐给奥尔良家族的亲王。


 [18]
 鼠疫有腺鼠疫和肺鼠疫之分，前者由跳蚤传给人，后者则通过呼吸和黏液在人与人之间相互传染，其症状跟加缪十分熟悉的疾病肺结核相似。


 [19]
 原文为alezane，出自西班牙语alazan，指“红棕色”。


 [20]
 在有性、数、格变化的语言中，属格表示所有和所属，法语中通常用de（的）来表示。在格朗的句子的末尾，其实只有两个“的”字。


 [21]
 普通法即习惯法，指英美法系中表现为习惯与判例、通行于全国的法律。因为具有全国通行、普遍适用的意思，故称。


 [22]
 法国足球甲级联赛始于一九三二年九月十一日，有二十支职业球队参加。


 [23]
 W战术亦称WM战术，即使用三个主前锋和两个内锋，形成W，后面两个中场队员和三个后卫，形成M。这个战术在二十世纪三十年代至四十年代为主流战术，五十年代初逐渐被抛弃。法国球队最早于二十世纪三十年代初采用这个战术。


 [24]
 参见本书第167页注②。


 [25]
 《圣詹姆斯医院》（1928）是美国黑人小号演奏家、歌唱家路易斯·阿姆斯特朗（1901—1971）的著名爵士乐曲。


 [26]
 指一九三六年至一九三九年西班牙人民反对国内反革命叛乱和外国武装干涉的民族民主革命战争。一九三六年二月，西班牙国会选举，人民阵线获胜，成立联合政府。君主派、大地主、资本家、高级僧侣、长枪会党徒及反动军官等阴谋制造叛乱。同年七月首先由佛朗哥等利用驻摩洛哥防军发动，并迅速蔓延。德、意法西斯积极参与，帮助将叛军从摩洛哥运至西班牙。国际进步力量积极支持西班牙政府，组织国际纵队与西班牙人民并肩作战。一九三九年三月二十八日马德里陷落，共和政府倾覆，开始了佛朗哥的独裁统治。


三

这样，在一星期的时间里，鼠疫的囚徒们尽其所能进行挣扎。看得出来，他们中有些人就像朗贝尔，显然认为自己仍像自由人那样行动，以为他们还能作出选择。但在实际上，我们可以在这时即八月中旬说，鼠疫已席卷一切。这时已没有个人命运可言，只有集体的事情，即鼠疫和众人的共同感觉。最深刻的感觉是分离和放逐之感，以及因此产生的恐惧和反抗。正因为如此，叙述者认为，在炎热和疫情达到顶峰之时，应该举例说明我们活着的同胞的暴力行为、埋葬死者的情况以及分离的情人们的痛苦。

那年六七月间刮起了风，在疫城刮了好几天。奥兰的居民对风特别惧怕，因为该市建在高原，风不会遇到任何天然屏障，就进入各条街上逞威。市里已有好几个月滴雨未下，因此涂上了一层灰浆，这时全被风吹得剥落下来。风吹得尘土和纸片如波涛掀起，击打在已经稀少的散步者的腿上。可看到他们弯着腰在街上疾行，用手帕或手把嘴捂住。到了晚上，以前大家聚在一起，把一天的时间尽量延长，因为每天都可能是自己的末日，但现在却会遇到一小群人，他们急忙回家或进入咖啡馆，因此，在几天时间里，在这段日子里来得更早的黄昏时分，街上全都空荡荡的，只有风发出持续不断的呜咽声。从波涌涛起但永远无法看到的大海，升起一股海藻和海盐的气味。这座空荡荡的城市，被尘土染成白色，充满海洋的气味和狂风的呼啸声，像一座痛苦的岛屿在那里呻吟。

在此之前，鼠疫的牺牲品在边缘街区要大大多于市中心，因为那里居民更多，但居住条件却更差。但现在鼠疫似乎突然临近商业区，并在那里安顿下来。居民们责怪风把传染性细菌吹来。“风把事情都搅乱了。”旅馆经理说。但不管怎样，市中心的街区居民都知道，现在该轮到他们了，因为他们在夜里越来越多地听到救护车的铃声在近旁响起，说明鼠疫正在他们窗下无精打采、毫无热情地进行召唤。

在市内，有人想把疫情特别严重的某些街区隔离开来，只允许必须外出的工作者出入。长住在那里的居民肯定会认为这个措施是在对他们故意刁难，不管怎样，他们在相比之下会把其他街区的居民看作自由人。而其他街区的居民，在困难的时刻却会感到安慰，因为他们想到其他居民不如他们自由。“总有人不如我自由。”这话概括了当时唯一可能存在的希望。

大约在这段时间里，火灾更加频繁，特别在西城门附近的娱乐街区。据了解，是一些检疫隔离结束后回来的人干的，这些人因亲人死亡、痛苦万分而精神失常，就放火烧毁自己的房屋，幻想以此来消灭鼠疫。大家竭力制止这种行为，因为火灾频繁，再加上风大，会使整个街区经常处于危险之中。当局在说明对房屋进行消毒就足以排除传染的危险却无法令人信服之后，就只好颁布十分严厉的刑罚，以惩罚那些无辜的纵火犯。毫无疑问，那些不幸的人望而却步，不是因为想到会坐牢，而是因为所有居民全都相信坐牢就等于被判死刑，因为统计显示，市牢狱里的死亡率极高。当然啰，这种看法并非毫无根据。由于显而易见的原因，鼠疫似乎特别热衷于过集体生活的人，如士兵、修道士或囚犯。有些囚犯虽说单独监禁，但监狱仍是个集体单位，很好的证明是，在本市监狱里，看守和囚犯一样，都会得这种病。在鼠疫的高傲目光看来，监狱里的所有人，从典狱长直至最低微的囚犯，都已被判死刑，这在监狱里也许是第一次做到绝对公平。

当局徒劳地试图在这种一律平等的情况下推行等级制度，想要给因公死亡的监狱看守授勋，但徒劳无益。因戒严令已颁布，监狱看守在某种程度上可被视为征召入伍的军人，因此他们就在死后被授予军功章。但即使囚犯们没有提出任何异议，军界对此事也并无好感，并正确指出，这样会在公众的思想中造成令人遗憾的混乱。上峰同意了他们的要求，并认为最简单的办法是对死亡的监狱看守授予抗疫奖章。但对以前被授予军功章的看守，现已覆水难收，无法把他们的军功章收回，而军界继续坚持己见。另一方面，抗疫奖章也有其不足之处，不能起到授予军功章时的激励作用，因为在鼠疫流行期间，得到这种奖章可说是家常便饭。结果是各方都不满意。

另外，监狱的管理不可能像教会那样，更不能像军队那样。市里仅有的两所修道院的修道士，确实都已分散各处，并临时住在虔诚信徒家中。同样，每当情况允许，一些人数少的连队便离开军营，驻扎在学校或公用建筑之中。因此，这疾病从表面上看迫使居民像被围困的市民那样团结一致，同时却破坏了传统的团结，使个人重新处于孤独的状态。混乱因此而产生。

不难想到，所有这些情况，再加上大风，就使某些人的思想里也燃起大火。各个城门在夜里又受到袭击，而且多次发生，但这次的袭击者是武装小队。发生了交火，有人受伤，有几个人逃出城外。岗哨的守卫得到了加强，逃跑的企图迅速被制止。但是，这种企图足以在市里掀起一股动乱之风，产生了一些暴力的场面。一些房屋因卫生状况不佳而焚烧或关闭，并且遭到了抢劫。老实说，很难认为这些行为是有预谋的。在大多数情况下，一个突然出现的机会使一些原来的正人君子做出受人谴责的行为，而这种行为又立即被人仿效。这样就出现了一些狂徒，他们在痛苦得发呆的房屋主人面前冲进了燃烧的房屋。看到房屋主人对此无动于衷，许多围观者也跟着冲了进去，于是，在这条阴暗的街道上，在火光的映照下，可看到因行将熄灭的火光以及扛在肩上的物件或家具而变形的黑影向四处逃窜。这些意外事故迫使当局把瘟疫状态视同戒严，并执行相应的法律。两个偷盗犯被枪决，但是否能对其他人产生震慑作用，却令人怀疑，因为死了这么多人，这两起处决并未引人注目：这只是沧海一粟。实际上，类似场面经常出现，但当局似乎不想干预。唯一使所有居民印象深刻的措施是宵禁。从晚上十一点起，本市一片漆黑，成了一座石头城。

月光下，只见城里一排排灰白色墙壁和一条条笔直街道，从未有黑色树影，也从未听到过一个散步者的脚步声和一条狗的叫声。这时，这座寂静的大城市只是毫无生气的巨大立方体的组合物，在这些立方体之间，只有已被遗忘的慈善家或永远被封闭在青铜里的古代伟人默无一言的塑像，还试图用他们石头或铁质的假面来展现古人已黯然失色的形象。这些平庸的偶像在漆黑的天空下装腔作势，俯瞰着死气沉沉的十字路口，只是冷漠的粗人，展现我们所在的静止不动的世界，至少表明这世界的最后状态，即一座大公墓，鼠疫、石头和黑夜会最终在其中使声音消失殆尽。

但黑夜也存在于所有人的心中，而人们转述的关于丧葬的真实情况如同传奇故事，并不是为了使我们的同胞们放心。因为丧葬的情况还是得说说，叙述者因此而表示抱歉。他清楚地感到有人会在这方面对他进行指责，而他辩解的唯一理由，是那段时间里一直有丧葬的事情，而且可以说他跟所有的同胞一样，是被迫关心丧葬事宜。不管怎样，这不是因为他对这类仪式有兴趣，恰恰相反，他更喜欢跟活人交往，举个例子，他更喜欢洗海水浴。但总而言之，海水浴已被取消，而活人的社会也整天害怕会被迫对死人的社会甘拜下风。这是一目了然的事。当然啰，我们总可以设法视而不见，蒙上眼睛，拒绝承认，但明显的事实具有强大的力量，最终一定会席卷一切。你喜爱的人需要埋葬之日，你又有什么办法拒绝埋葬？

那么，我们的葬礼最初的特点就是迅速！所有的手续全都简化，总的来说，盛大的葬礼已都取消。病人死在远离家属的地方，惯常的夜间守灵受到禁止，因此，晚上死的人独自过夜，白天死的人则立即埋葬。家属当然得到通知，但在大多数情况下，家属如曾在病人身边生活，都在接受检疫隔离，因此无法前往。如果家属不是跟死者同住，他们就在指定的时间即前往公墓的时间到达，这时遗体已擦洗干净后入殓。

我们假设这道手续是在里厄经管的临时性医院进行。这所学校在主楼后面有一个出口。堆放杂物的大房间朝向走廊，里面放着一口口棺材。在走廊里，死者家属可看到唯一一口已盖棺的棺材。于是就立即办理最重要的手续，那就是请家长在文件上签字。然后把装有遗体的棺材抬到车上，有时是真正的灵柩车，有时则是改装的大型救护车。家属都乘上一辆尚能获准运行的出租车，于是，两辆汽车通过市郊街区的街道飞快地到达公墓。在城门口，守卫的宪兵把车子拦下，在官方颁发的通行证上盖上钢印，没有这张通行证，就无法得到我们的同胞们所说的最后归宿。然后，宪兵们闪在一旁，两辆汽车开到方形墓地旁边停下，那里有许多墓穴等待填满。一位神甫在此迎候遗体，因为教堂里的追思仪式已被取消。棺材在祈祷声中从车里抬出，用绳子捆好，拖了过去，滑到穴里，碰到穴底，神甫于是挥动圣水刷洒下圣水，而第一铲土已在棺盖上跳起。救护车已稍稍提前开走，以便喷洒消毒药水，而在一铲铲土落下的声音越来越低沉时，家属们一个个钻进出租车。一刻钟后，家属回到家中。

就这样，事情确实以最快的速度进行，而风险却缩减至最小。也许至少在开始时，家庭天生的感情显然因此而受到伤害。但是，在鼠疫流行期间，这种情况无法加以考虑：为了效率，一切都已被牺牲了。另外，在开始时，居民们确实在精神上因这些做法而感到痛苦，因为希望安葬得体面的愿望比大家想象的更为普遍，但幸好在不久之后，食物供应成了棘手的问题，居民们的注意力转到眼前要操心的事情。他们要吃饭，忙于排队、走门路、办手续，就没有时间去考虑周围的人如何死去，他们自己有朝一日又如何死去。因此，这种物质上的困难本应是坏事一桩，后来却反倒成了好事。如果瘟疫像大家看到的那样停止蔓延，一切都会变得尽善尽美。

当时，棺材已更加稀少，裹尸布和公墓的穴位也都匮乏。这样就必须加以考虑。仍然是为了效率，最简单的办法显然是分组举行葬礼，如有必要，就增加车辆从医院开往公墓的次数。至于里厄的医院，当时有五口棺材。一旦放入遗体，救护车就全都运走。到了公墓，棺材出空，铁青色的尸体被置于担架上，送到临时停尸房里等候。棺材被喷洒灭菌溶剂后运回医院，于是，这种工作又重新开始，需要做几次就做几次。这工作组织良好，省长对此十分满意。他甚至对里厄说，总而言之，这样比黑人拉装运死尸的大车要好，在叙述过去鼠疫流行的编年史中曾有这样的记载。

“是的，”里厄说，“同样是埋葬，但我们做了卡片。进步不容置疑。”

尽管当局取得了这些成绩，但现在这些手续的特点却令人不快，省政府因此被迫不准死者家属参加葬礼。只允许他们来到公墓门口，而且这还不是官方的正式许可。因为涉及最后的埋葬仪式，情况已稍有变化。公墓尽头有一块长满乳香黄连木的空地，上面挖了两个大坑。一个是男尸坑，另一个是女尸坑。从这个角度来看，当局尊重社会习俗，只是过了很长时间以后，因形势所迫，这最后一点廉耻之心才消失殆尽，于是就顾不得体面，把男男女女全都埋在一个坑里。幸好这最后的混乱只是这灾难最后时刻的标志。在我们现在所说的那段时间里，是男女分坑埋葬，而且省政府十分坚持这种做法。在每个坑底，都有厚厚一层生石灰在冒烟、沸腾。坑边的生石灰堆积如山，溢出的气泡在流动的空气中噼啪作响。救护车运到之后，担架一个接着一个抬了过来，然后让一个个赤裸而又微微弯曲的尸体滑到坑底，基本上都并排躺着，这时，给他们盖上一层生石灰，然后盖上泥土，但只盖到一定高度，以便给后来的宿主留下位置。第二天，死者家属被请来在登记簿上签名，这说明人跟狗有区别，任何时候都可核查。

要完成所有这些工作，就需要人手，而人手总是即将不足。这些护士和掘墓人，开始时是政府聘用，后来是临时雇用，其中许多人都死于鼠疫。不管如何预防，总有一天都会被传染。但仔细想来，最令人惊讶的却是在瘟疫流行期间，一直不缺少干这一行的人手。危急时期是在鼠疫达到高峰之前不久出现的，里厄大夫就有充分理由感到不安。无论是干部还是他所说的粗活都缺少人手。然而，从鼠疫真正在全市流行开始，它肆虐的结果却反而带来诸多方便，因为它把经济生活全都打乱，因此造成大量失业。在大多数情况下，这些失业者不能被聘为干部，但干粗活却十分容易。从这时起，贫困显然总是压倒恐惧，尤其因为劳动的报酬跟工作的危险程度是成正比。各个卫生机关都有一张求职名单，职位一有空缺，前几名求职者会立刻得到通知，他们就一定前来报到，除非在此期间他们也腾出了他们在这世上的位子。省长长期来一直犹豫不决，不知是否应该使用有期或无期徒刑的犯人来干这种工作，现在既然情况如此，他就不必再采用这特殊办法。只要有失业者，他就认为可以等到以后再说。

因此，在八月底以前，我们的同胞们总算能勉强被送到他们最后的归宿，虽说不够体面，但至少井井有条，当局也因此觉得尽到了自己的义务。但是，必须把接下来发生的事稍稍提前叙述，才能说出最后必须采取的办法。从八月份起疫情实际保持的水平来看，死者的累计人数大大超过我们小型公墓的接纳能力。拆除部分围墙，把死者葬在附近的地里，但还是解决不了问题，因此得要尽快找到其他办法。起先决定在夜间埋葬，这样可以不必考虑某些忌讳。救护车里的尸体就可以越堆越多。宵禁之后仍违反规定留在外围街区的某些闲逛者（或是因职业需要而去那里的人们），有时会看到一辆辆长长的白色救护车疾驰而过，在夜间空荡荡的街上发出沉闷的铃声。一具具尸体被急忙扔进坑里。尸体还在坑里晃动，一铲铲生石灰就已压在他们脸上，泥土覆盖其上，把他们的姓名一起埋掉，而这些坑也越挖越深。

但在不久之后，不得不在别处寻找，还要扩大地方。省政府一声令下，永久出租的墓地当即被征用，挖出的尸体遗骸全部被送进焚尸炉焚化。死于鼠疫的人，很快也只好送去火化。但这时得要使用位于城市东部城门外的旧焚尸炉。守卫的岗哨移到更远的地方，市政府一位职员的建议大大方便了当局的工作，他提出利用以前在海边峭壁上行驶、现已弃用的有轨电车来运尸体。为此，电车的机车和拖车内部进行了改装，把座位全部拆除，并改道通向焚尸炉，焚尸炉因此成了终点站。

在整个夏末，如同秋雨连绵之时，每天深夜时分，都能看到一列列不载乘客的奇特有轨电车摇摇晃晃地在海边峭壁上驶过。居民们最终知道这是怎么回事。虽说巡逻队禁止人们走上峭壁，仍然时常有一群群人钻到俯瞰大海的悬岩之间，在电车经过时把鲜花扔进拖车。于是，在夏夜还能听到载有鲜花和死尸的电车颠簸行驶的声音。

清晨将临时，在头几天还是有一种奇臭的浓雾弥漫在本市东部街区。医生们一致认为，这种雾气虽说气味难闻，但对任何人都无害处。但这些街区的居民却立即威胁说要离开这些地区，他们确信鼠疫会自天而降袭击他们，于是，当局只好采用一种复杂的管道系统使雾气改变方向，居民们也就安下心来。只是在大风劲吹的日子，一股来自东面的隐约臭味才使他们想起，他们是处于一种新的环境之中，鼠疫的烈焰每晚都在吞噬其贡品。

这就是瘟疫最严重的后果。但幸好疫情到后来并未加重，因为可以认为，我们那些机关的精明能干，省政府的种种安排，乃至焚尸炉的焚化能力，也许已无法满足当前的需要。里厄知道，当时已考虑过使用抛尸大海那样迫不得已的办法，他可以轻而易举地想象出蓝色海水溅起的巨大而又可怕的浪花。他也知道，如果统计数字继续增加，任何组织不管如何出色，都会一筹莫展，人们会不顾省政府禁令，死在尸体堆里，并在街上腐烂，市民会在公共场所看到，垂死者紧紧抓住活人不放，既怀有合乎情理的仇恨，又抱有愚昧无知的希望。

不管怎样，这种明显的事实或惧怕，使我们的同胞们保持着自己被流放和分离的感觉。在这方面，叙述者十分清楚，他感到十分遗憾的是，无法在此报道真正惊心动魄的事情，譬如说可在老故事中听到的鼓舞人心的英雄人物或光彩夺目的壮举。这是因为任何事情都要比灾祸惊心动魄，而由于持续时间长久，巨大的灾难都十分单调。在经历过巨大灾难的人们的记忆之中，鼠疫流行的那些可怕的日子，并不像壮观而又残酷的大火，而是像所经之处踩坏一切而又不停的践踏。

不，鼠疫跟里厄大夫在瘟疫开始流行时曾萦绕脑中的激动人心的巨大画面毫无相像之处。鼠疫起初像一种谨慎而又无可指摘的行政管理，而且运行良好。因此，顺便说一句，为了不歪曲任何事实，尤其是为了不违背自己的想法，叙述者倾向于客观描写。他几乎不想因艺术效果而作出任何改动，除非要达到使叙述大致连贯而提出的基本需要。正是这种客观性才使他现在要说，如果说这个时期最大的痛苦即最为普遍和最为深重的痛苦是分离，如果说必须在思想上重新描写鼠疫流行的这一阶段，那么，仍然千真万确的是，这种痛苦本身在当时已不再哀婉动人。

我们的同胞们，至少是那些因这种分离而忍受极大痛苦的人们，是否已对这种情况感到习惯？说他们已经习惯，这并不完全正确。更加确切的说法是，他们在精神上和肉体上都饱受形销骨立之苦。鼠疫流行初期，他们还清楚地记得他们失去的亲人的模样，并十分怀念。但是，即使他们清楚地记得心上人的音容笑貌，记得他们事后才感到他幸福的某一天，他们也难以想象出他们在思念他时，他会在那从此远在天边的地方做些什么。总之，在此时此刻，他们记忆犹新，却缺乏想象力。在鼠疫流行的第二阶段，他们连记忆也都丧失。这并不是因为他们忘记了这张脸，而是因为——这其实是一回事儿——这张脸已不再由血肉构成，他们也不能在自己的体内感觉到它的存在。他们在前几个星期里想要抱怨，对他们投怀送抱的只是些虚无缥缈的影子，而他们在后来发现，那些影子会变得更加虚幻，连记忆中保留的一点色彩也消失殆尽。在分离了如此长的时间之后，他们无法再想象出他们亲历的那种耳鬓厮磨之情，也想象不出怎么会有一个人曾在他们身边生活，而他们当时随时可以用手对他抚摸。

从这个角度来看，他们已处于鼠疫的管辖之中，这种管辖越差劲就越有效。我们中间已无人再有崇高感情。所有人的感情都十分单一。“这一切该结束了。”我们的同胞们这样说，是因为在灾害发生期间，希望集体的苦难结束是十分正常的事，也因为他们确实有这种希望。但这些话说出时毫无热情可言，也没有最初的那种激情，只有我们仍然清楚的几条软弱无力的理由。前几个星期的那种满腔激情，已被沮丧情绪所取代，这种沮丧不能被误认为逆来顺受，但仍然是一种暂时的认可。

我们的同胞们已经按部就班，可说是适应环境，因为他们不能不这样做。当然啰，他们仍显出不幸和痛苦的姿态，但他们不再感到刺骨之痛。另外，譬如说里厄大夫，他认为这正是不幸，认为对绝望习以为常比绝望还要糟糕。以前，分离的人们并不是真的不幸，在他们的痛苦中还有一线亮光，但现在这亮光已经消失。如今，可看到他们在街角、咖啡馆或朋友家里，平静而又漫不经心，眼睛里显出无聊的神色，有了他们这些人，整个城市如同候车室一般。而有职业的人，干工作按照鼠疫的步调，小心翼翼而又不动声色。所有人都谦虚谨慎。分离者首次没有显出逆来顺受的样子，不管是谈论不在眼前的亲人，使用众人的言语，还是从瘟疫统计的角度来看待他们的别离。在此之前，他们坚决反对把自己的痛苦和集体的不幸混为一谈，但现在他们已接受这种混淆。他们失去了记忆和希望，就栖身于现时之中。实际上，在他们看来，一切都是现在。还得要说，鼠疫已使所有人失去了恋爱乃至交友的能力。因为恋爱要求有可盼的未来，而对我们来说却只有现时可言。

当然啰，这一切并非都完全如此。因为即使所有分离者都已陷入这种状况，也还应该作一补充，那就是他们并非都同时达到这种地步，而且一旦处于这种新的状况，这些病人也会灵光闪现，会突然恢复清醒，因此会更加敏感，并感到更加痛苦。在这种情况下必须有消遣的时刻，使他们可以制订出某个计划，意味着鼠疫会停止流行。必须使他们突然因某种圣迹出现而觉得自己被一种莫名其妙的嫉妒所刺伤。另一些人也会突然有一种新生的感觉，感到自己不再麻木不仁，那是在一星期里的某几天，自然是星期天以及星期六下午，因为亲人过去在这里时，这两天用于进行某些活动。或是在傍晚时分，他们会有某种伤感，这样他们就得到提醒，不过提醒并非总是确定无疑，那就是提醒他们即将恢复记忆。傍晚时分对信徒来说是反省的时间，这时对囚犯或流放者却痛苦难忍，因为他们只有空虚可以反省。这时，他们会在片刻间如同悬在空中，然后又变得迟钝，并把自己禁闭在鼠疫之中。

我们已经看出，这就是放弃他们纯属私人的东西。在鼠疫流行初期，他们因一些他们十分看重的小事而感到惊讶，却对其他人的生死漠然置之，因此他们只有自己职业生涯的体验，现在恰恰相反，他们感兴趣的只是其他人感兴趣的事情，他们只有众人的想法，他们的爱情在他们看来已变成极其抽象的形象。他们已完全听任鼠疫的摆布，因此有时在睡梦中只有这样的希望，并在无意中发现自己有这种想法：“腹股沟淋巴结炎，但愿尽快消失！”但他们实际上是在睡觉，而整个这段时期也只是漫长的睡眠。本市充满看似醒着却已睡着的人，他们真正逃脱自己的命运，只有很少几次，那是在夜里，他们的伤口从表面上看已经愈合，这时又突然裂开。他们惊醒过来，就漫不经心地触摸又痒又痛的伤口边缘，在刹那间突然感到痛苦如旧，同时见到所爱之人惊慌失措的面容。清晨，他们又回到灾祸之中，也就是回到墨守成规的生活之中。

有人会问，这些分离者像什么样子？很简单，他们什么也不像。或者像你们喜欢说的那样，他们像大家一样，模样十分普通。他们分享着本市的平静和孩子般的烦躁不安。他们不再显示出批判意识，同时却显得冷静。譬如说我们可以看到，他们中最聪明的那些人，装得像大家一样，在报纸上或无线电广播里寻找理由，以相信鼠疫的流行很快就会结束，并显然抱有子虚乌有的希望，或是感到毫无根据的恐惧，因为读到了一个记者在无聊得哈欠连天时偶然写出的评论。在其他方面，他们喝啤酒或照顾病人，要么闲得无所事事，要么忙得精疲力竭，他们整理卡片或放放唱片，相互之间并无高下之分。换句话说，他们已不再作任何选择。鼠疫已取消价值判断。这点可从人们的生活方式中看出：已经没有人再去注意购买的衣服或食品的质量。大家对什么东西都一概接受。

最后可以说，那些分离者已失去起初拥有的特权。他们已失去爱情的自私心理，以及由此获得的好处。至少是现在，情况已经明朗，灾难跟人人有关。我们都听到城门口响起的阵阵枪声，那里钢戳的声音敲出了我们是生是死，还有一场场火灾和一张张卡片，恐怖的气氛和履行的手续，都预示着毫不体面却又登记在册的死亡，而且是在可怕的烟雾和救护车平静的铃声之中，我们吃的都是流放的面包，在不知不觉中等待着同样激动人心的团聚和太平。我们的爱情也许仍然存在，但只是毫无用武之地，变成沉重的负担，在我们身上死气沉沉，像犯了杀人罪或判了刑那样无可作为。这爱情只是一种没有前途的忍耐和执著的等待。从这个观点来看，我们有些同胞的态度，使人想起本市各处食品店门口所排的长队。同样的顺从，同样的忍耐，既遥遥无期，又不抱幻想。只是在涉及分离时，要把这种感觉提升千倍，因为这是另一种会吞噬一切的饥渴。

不管怎样，如果有人想对本市分离者所处的精神状态有确切的了解，就得再次回顾那些持久不变、布满灰尘的金色傍晚，只见暮色降临这座无树的城市，而男男女女则涌到条条街头。因为奇怪的是，这时在仍然沐浴着阳光的露天座旁响起的，已不再是通常构成城市言语的汽车和机器的轰鸣声，而只是十分嘈杂的脚步声和低沉的说话声，是几千双鞋子痛苦的移动声，这声音因瘟疫在沉重的天空中呼啸而变得节奏分明，总之，这是持续不断而又沉闷的脚步声，它逐渐充满全城，一天天晚上过去，使盲目的执著发出最忠实、最忧郁的声音，于是，这种执著在我们心中取代了爱情。
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在九月份和十月份，鼠疫始终控制着在其淫威下退缩的这座城市。既然是停步不前，在没完没了地过去的一个个星期里，几十万人仍然如此。薄雾、炎热和雨水在天空中相继出现。一群群静静的椋鸟和斑鸠从南方飞来，在高空中飞过，但绕过本市，仿佛帕纳卢所说的连枷，即在房屋上方舞动时呼呼作响的木制古怪工具，把这些鸟赶到一边。十月初，一阵阵暴雨冲刷了条条街道。在此期间，没有任何重大事件发生，只有这普遍的停滞不前。

里厄及其朋友们于是发现，他们已疲劳到这种程度。事实上，卫生防疫队成员已无法忍受这种疲劳。里厄大夫发现此事，是因为他看到他的朋友们和他身上滋长着一种奇特的冷漠态度。譬如说，这些人在此前十分关心有关鼠疫的所有消息，现在却对此不闻不问。朗贝尔已临时受命担任不久前设在他下榻的旅馆里一间检疫隔离室的负责人，他对在那里接受观察的人数了如指掌。他也了解紧急撤离法的细枝末节，这种撤离法，他是为突然显示疫病征兆的人而制定的。检疫隔离者注射血清后的效验数据则铭刻在他脑中。但他无法说出每周的鼠疫死亡人数，实际上也不知道疫情是增是减。不管怎样，他仍然抱有出城的希望。

至于其他人，他们日夜致力于自己的工作，既不看报也不听广播。如果有人对他们宣布一个防疫成果，他们就装出感兴趣的样子，但他们实际上在听时无动于衷、漫不经心，使人想起大战时的战士也是如此，他们在修筑工事时累得精疲力竭，只是尽量不在日常工作中出差错，而不再指望决战或停战的日子到来。

格朗继续在进行因鼠疫流行而需要的统计，但肯定无法指出其总体结果。他跟显然能刻苦耐劳的塔鲁、朗贝尔和里厄相反，从未有过良好的身体。然而，他除了在市政府任助理之外，还兼任里厄的秘书，在夜里则要做自己的工作。因此，可以看到他总是处于疲惫的状态，这种状态得已维持，是由于两三个固定的想法，如鼠疫流行结束后可以整天休假，至少一个星期，于是就可以认认真真地以“脱帽致敬”的方式来干他目前在做的工作。他有时也会突然动情，在这种时候，他会主动对里厄谈起让娜，心里在想，她此时此刻会在哪里，她如看报，是否会想起他。有一天，里厄出乎意料地跟他谈起自己的妻子，口气十分平淡，而在此之前，他从未谈过此事。他妻子发来的一份份电报总是叫他放心，但他不知是否应该相信，就决定给妻子在治疗的那家疗养院的主任医生发电报询问。回电说，女病人病情加重，但保证想方设法扼制病情恶化。他一直把这个消息埋在心里，他自己也说不清楚，要不是因为疲倦，他怎么会把这消息告诉格朗。这位职员在对他谈起让娜之后，询问他妻子的情况，里厄就作了回答。“您知道，”格朗说，“这种病现在完全可以治好。”里厄表示同意，但只是说，他开始感到分离的时间长了，否则他也许可以帮助妻子战胜疾病，而如今她想必感到十分孤独。然后他就不说了，只是含糊其词地回答了格朗提出的问题。

其他人也处于同样的状态。塔鲁的忍耐力较强，但他的笔记表明，他的好奇心虽说仍要追根究底，却已不再多种多样。确实，在这段时间里，他显然只对科塔尔感兴趣。他下榻的旅馆改成检疫隔离医院之后，他最终搬到里厄家居住，晚上，他在那里几乎不去听格朗或大夫所说的统计结果。他会立即把话题转到他平时关心的奥兰市的生活细节上去。

至于卡斯泰尔，有一天他向大夫宣称血清已经制成，他们决定首先在奥通先生的小儿子身上进行试验，这孩子刚被送进医院，里厄认为他的病似乎无法医治，里厄在向老朋友通报最近的统计数字时，发现对方已在他的扶手椅里沉睡不醒。这张脸平时神色温和、嘲讽，显出永葆青春的样子，这时突然显得自然，一丝唾液挂在微微张开的嘴边，使人看出他已衰老。里厄感到喉咙哽咽。

在感情如此脆弱之时，里厄才看出自己的疲劳。他的敏感在不知不觉中显现出来。这种敏感在大多数时间里受到束缚，变得冷酷无情，但不时显露出来，使他激动得无法克制。他唯一的防御法是藏身于铁石心肠之中，把自身形成的情结收紧。他清楚地知道，这是继续干下去的良好办法。对其他事情，他不抱很大的幻想，他的疲劳则使他尚存的幻想全都消失。因为他知道，在一个他不知会如何结束的时期里，他的角色不再是给人治病，而是作出诊断。发现、看出、描述、登记然后判定不治之症，这就是他的任务。一些病人的妻子会抓住他的手腕号叫：“大夫，救救他的命！”但是，他在那里并非是为了救人一命，而是为了下令隔离。他于是在那些人脸上看到了仇恨，但仇恨又有何用？“您没有心肝！”有人在某一天对他说。不，他心肠好。正因为如此，他才能忍受这每天二十小时的工作，却看到为活着而出生的人一个个死去。正因为如此，他才每天这样工作。今后，他这点好心肠，刚好能使他去做这些事。但这点好心肠，又如何能救人一命？

不，他整天提供的不是救援，而是情况。当然啰，这不能称之为男子汉的职业。然而，在这惊恐万状、大量死亡的人群中间，到底谁还有闲暇去从事男子汉的职业？有疲劳还算幸运。如果里厄精神更加饱满，这种到处传布的死亡气息，也许会使他多愁善感。但一个人如果一天只睡四个小时，此人就不会多愁善感。人看待事物，总是按照其本来面目，也就是按照公正的原则，即丑恶而又可笑的公正原则。其他人，那些患不治之症者，也有同样的感觉。在鼠疫流行之前，大家都把他看作救星。他能用三粒药丸和一个注射器把问题全都解决，人们抓住他的胳膊，沿着条条走廊带他进去。这实在叫人高兴，但有危险。现在恰恰相反，他去时带着几名士兵，得用枪托敲门，病人家属才会开门。他们真想把他带到死亡之中，真想把整个人类跟他们一起带到死亡之中。啊！确实如此，人们不能离开其他人，他跟那些不幸的人一样精神空虚，他也应当得到心惊肉跳的怜悯，他在离开他们之后，就听凭这种怜悯在心中滋长。

在这几个极其漫长的星期里，里厄大夫心里激动的种种想法，至少跟他作为分离者的想法交织在一起。他也看到这些想法在他朋友们的脸上反映出来。但是，所有继续跟瘟疫进行这种斗争的人渐渐感到的疲劳，最危险的结果并非在于对外界发生的事情和其他人的情绪漠不关心，而是在于他们自己放任自流、心不在焉。因为他们当时有一种倾向，那就是不想去做任何并非绝对必要、在他们看来总是无法做到的事。因此，这些人就越来越忽视他们制定的卫生规则，忘记他们必须遵守的对自身多次消毒的某些规定，有时不采取预防传染的措施就跑到肺鼠疫患者的身边，因为他们是在最后一刻接到通知前往感染者的家里，他们在赶去前就觉得十分疲劳，没有精力再回到某处去给自己滴注必要的预防药物。这就是真正的危险，因为正是跟鼠疫进行的斗争，使他们最容易染上鼠疫。总之，他们是在碰运气，而运气并非是人人都有。

然而，本市却有一人，看上去既不疲劳也不灰心，而且一直显出心满意足的乐天派形象。此人是科塔尔。他继续跟其他人保持着若即若离的关系。但他看中了塔鲁，只要塔鲁有空，他就去看他，这一方面是因为塔鲁十分了解他的情况，另一方面是因为塔鲁始终诚心诚意地接待这个矮小的年金收入者。这是个持久不变的奇迹，塔鲁虽说工作繁忙，却总是和蔼可亲，对人关心。有几天晚上他疲惫不堪，但第二天却重又精神焕发。“跟他嘛，”科塔尔曾对朗贝尔说，“还可以谈谈，因为他是个男子汉。你总是能被对方理解。”

因此，塔鲁在那个时期的日记，渐渐集中到科塔尔这个人身上。塔鲁试图对科塔尔的反应和想法作一概述，依据的是科塔尔对他说的话，以及他对这些话的理解。这段概述以“科塔尔和鼠疫的关系”为标题，在笔记本里占据好几页的篇幅，叙述者认为有必要在此作一介绍。塔鲁对这个矮小的年金收入者总的看法，可以概述为：“这是个地位在提高的人物。”另外从表面上看，他在提高地位时心情愉快。他对事态的发展并未感到不满。他有时在塔鲁面前表达他内心深处的想法，用的是这种评语：“当然啰，情况没有好转。但至少大家都在一条船上。”

“当然啰，”塔鲁作了补充，“他跟其他人一样受到威胁，确切地说，他跟其他人一起受到威胁。另外，我可以肯定，他并未真正想到他可能会染上鼠疫。他赖以生活的似乎是一种想法，这种想法也不是十分愚蠢，那就是一个人在身患大病或内心忧虑之时，就不会同时有其他任何疾病或忧虑。‘您是否注意到，’他对我说，‘一个人不会同时身患多种疾病。假如您患有一种重病或不治之症，如严重的癌症或肺结核，您就决不会染上鼠疫或斑疹伤寒，不可能染上。另外，这是不可能的，因为您从未见到过一个癌症患者死于车祸。’这种想法不管是否正确，都使科塔尔情绪良好。他唯一不希望出现的事，那就是跟其他人分开。他情愿跟大家一起被围困，而不愿独自当囚犯。鼠疫流行之后，就不再有秘密调查、档案、卡片、密令和立即逮捕。确切地说，就不再有警察局、新老罪行和罪犯，只有被判死刑的病人，在等待着毫无法律依据的特赦，这其中也有警察。”因此，仍根据塔鲁的解释，科塔尔有充分的理由，他在看待我们同胞们忧虑和惊慌的表现时，完全可以用带有宽容和理解的满意目光，并用一句话来表达：“你们仍然说吧，这种滋味我在你们之前就已领教过。”

“我曾徒劳地对他说，不跟其他人分开的唯一办法，就是问心无愧，他恶狠狠地看了我一眼，并对我说：‘那么，照这种说法，人和人决不会在一起啰。’接着又说：‘您可以这样说，这可是我对您说的。让人们聚在一起的唯一办法，还是给他们送去鼠疫。您就看看自己周围。’实际上，我清楚地知道他说的意思，也知道今天的生活在他看来是多么舒服。他怎么会看不出周围的反应跟他以前的反应相同？譬如说，每个人都企图跟大家在一起；有时人们热心地给一个迷路者指路，有时人们却对此人显得不耐烦；人们急忙前往豪华饭馆，到了那里并久久地待着就感到心满意足；每天人们乱糟糟地拥到电影院门口排队，剧院和舞厅全都客满，人们如汹涌的潮水涌到所有公共场所；大家都怕跟别人接触，但对人类的热情如饥似渴，又使男人们互相接近，胳膊肘靠在一起，男性和女性也走在一起。这一切，科塔尔在他们之前就已体验过了。女人除外，因为他这副嘴脸……我在想，他感到要去找妓女时，就克制住自己，以免给人以不良印象，以免在以后坏他的事。

“总之，鼠疫使他一帆风顺。他是不甘寂寞的孤独者，鼠疫把他变成了同谋。因为他显然是个同谋，而且是乐不可支的同谋。他对看到的一切都会加以鼓动，譬如说那些惊慌失措的人的迷信、无缘无故的恐惧和一触即发的怒气；他们想尽量少谈鼠疫却又谈个不停的这种怪癖；他们在得知这种病始于头疼之后，稍有头疼就惊慌失措、脸色发白；最后是他们敏感得容易发怒，而且反复无常，竟把别人的遗忘当作冒犯，丢失短裤的一粒纽扣也会十分伤心。”

塔鲁常常跟科塔尔一起在晚上外出。他后来在笔记本里讲述，他们如何在傍晚或夜里进入这阴暗的人群，摩肩接踵，被淹没在黑白相间、不时有一盏路灯投下罕见亮光的人群之中，并伴随这人群去寻欢作乐、取得温暖，以抵御鼠疫的寒冷。科塔尔在几个月前到公共场所寻求的奢侈和豪华的生活，他梦寐以求却又无法得到的放荡不羁的生活，现在全体市民都在追求。这时物价在无法扼制地全面上涨，而人们却挥金如土，花的钱比以往任何时候都要多，在大多数人缺少生活必需品时，人们却从未像现在那样对奢侈品大量消费。可以看到，无所事事之人的各种游乐和赌博大量增加，而无所事事其实只是失业所致。塔鲁和科塔尔有时长时间尾随一对情侣，在过去，这种情侣竭力掩盖两人的关系，而现在，他们却紧紧依偎在一起，堂而皇之地穿越全市，他们情深意切，沉浸在二人世界之中，就对周围的人群视而不见。科塔尔动情地说：“啊，真是快活的一对！”他大声说话，喜笑颜开，他们周围是狂热的群众，扔下的小费数目可观、声音响亮，他们眼前则是眉来眼去、打情骂俏。

然而，塔鲁认为，科塔尔的这种态度并没有很多恶意。他说“这种滋味我在他们之前就已领教”，是想表明他的不幸，而不是他的得意。“我觉得，”塔鲁说，“他开始喜爱那些囚禁在天空下和城墙里的人。譬如说，只要有可能，他就会主动对他们解释，说这事并不是那么可怕。他曾对我说：‘您会听到他们说：鼠疫过去后，我要做这事，鼠疫过去后，我要做那事……他们不是安安稳稳地过日子，却在自寻烦恼。他们甚至不知道自己的优势。我难道能说：被捕之后，我要做这事？被捕是开始，而不是结束。而鼠疫呢……您想听听我的看法？他们不幸，是因为他们没有听其自然。我不是在乱说。’”

“他确实不是在乱说，”塔鲁作了补充，“他对奥兰居民的矛盾心理作了恰如其分的评论，他们深切地感到他们互相接近需要有热情，但同时又因他们之间互不信任而无法真正热情起来。大家十分清楚，对邻居不能相信，邻居会在你不知情时把鼠疫传给你，会乘你不防备时让你染上这疾病。当你有过科塔尔的经历，看到你想交友的人中可能有告密者，你就会理解这种感觉。你会对有些人十分同情，他们抱着一种想法生活，认为鼠疫随时会把他们一把抓住，也许它正准备这样去做，而他们却还在为自己仍然安然无恙而感到高兴。虽然有这种可能，科塔尔依然在恐怖的气氛中悠然自得。但因为他在他们之前曾有过所有这些感受，因此我认为，对因这种捉摸不定而受到的折磨，他不会跟他们有完全相同的感受。总之，我们还没有死于鼠疫，跟我们这些人在一起，他清楚地感到，他的自由和生命每天都有濒临毁灭的危险。但他曾在恐怖气氛中生活，因此他认为其他人也来尝尝恐怖的滋味实属正常。确切地说，他这时感到，恐怖并非像他独自一人时那样是一种沉重负担。但他这样想就错了，在这方面，他也比其他人更难被人理解。但不管怎样，正是在这方面，他与其他人相比，更值得我们去理解他。”

最后，塔鲁在笔记本里的记述以一段叙事结束，这段叙事表明，科塔尔和鼠疫患者同时具有一种奇特心理。这段叙述可以大致展现当时令人难以忍受的气氛，因此叙述者对此予以重视。

他们到市歌剧院去观看《俄尔甫斯与欧律狄克》
 
[1]

 ，是科塔尔邀请塔鲁去看的。这个剧团是在春天鼠疫发生时来到本市演出。剧团被疫病堵在城里后，只好跟本市歌剧院商定，每星期重演该剧一次。因此，几个月来，每逢星期五，本市歌剧院里就响起俄尔甫斯音调优美的抱怨和欧律狄克毫无用处的呼喊。然而，这演出继续受到公众的青睐，剧场一直收入可观。科塔尔和塔鲁坐在正厅上方的包厢里，正厅里坐满了我们同胞中的优雅之士。进来的那些观众显然都竭力想引起别人注意。在幕布前耀眼的灯光下，在乐师们悄悄地调音时，一个个身影清晰地显现出来，从一排走到另一排，优雅地躬身施礼。在高雅的低声交谈中，人们又恢复了自信，而在几小时前，他们走在本市阴暗街道上时还缺乏自信。衣冠楚楚会把鼠疫赶走。

在第一幕中，俄尔甫斯的抱怨一直十分流畅，几个穿长裙的女士开始优雅地评论他的不幸，这时爱情用小咏叹调唱出。全场观众对此显出谨慎的热情。观众几乎没有发现，俄尔甫斯在第二幕的唱段里加上原来没有的颤音，并悲哀得有点过分，用眼泪来博得冥王的同情。他不由自主地做出的某些不连贯的动作，连大方之家也认为是别具一格，使歌唱家的表演更为出色。

第三幕俄尔甫斯和欧律狄克的大二重唱时（即欧律狄克离开她爱人而死去之时），剧场观众才显得有点意外。仿佛歌唱家等待的就是观众的这种反应，或者确切地说，仿佛正厅里发出的嘈杂声使歌唱家证实了自己的感觉，他选择这一时刻，身穿古装把双臂和双腿分开，滑稽可笑地朝台前的脚灯走去，在羊棚的布景中间倒在地上，这种布景一向被认为不合时宜，但在观众看来却第一次显得不合时宜，而且极其不合时宜。因为与此同时，乐队停止演奏，正厅里的观众站起身来，开始慢慢离开剧场，起初默不作声，如同做完礼拜走出教堂，或像跟遗体告别后走出灵堂，女士们整好裙子，低着头出去，男士们挽着女伴，不让她们碰到可折叠的加座。但人群的移动渐渐加快，低语变成了惊呼，人群顿时拥向出口，挤作一团，最后叫喊着相互推搡。科塔尔和塔鲁这时才站起身来，两人看到的是他们当时生活的一幅画面：鼠疫在舞台上以四肢趴在地上的演员的丑陋形象出现，而在剧场里，一切奢侈品都已毫无用处，如被人遗忘的扇子，以及坐椅红色面料上拖下的花边。

朗贝尔九月初一直在里厄身边认真工作。他只请了一天假，那天他要跟贡萨莱斯和那两个青年在男子高级中学门前见面。

那天中午，贡萨莱斯和记者看到那两个青年笑着走到中学门前。他们说，上次不走运，但这种事应该想到。不管怎样，这星期不是他们值班。因此得耐心等到下个星期。到那时再重新作出安排。朗贝尔说，这话不错。贡萨莱斯于是提出下星期一见面。但这次要让朗贝尔住在马塞尔和路易的家里。“你和我约个时间见面。如果我没去，你就直接去他们家。有人会把他们家的地址告诉你。”但马塞尔或路易这时说，最简单的办法是立刻把这位朋友带到他们家里。只要他不挑剔，家里有足够四个人吃的东西。这样，他也就知道了地址。贡萨莱斯说，这个主意很好，他们就朝港口往下走去。

马塞尔和路易住在海军区尽头，靠近通往峭壁的山口。那是一幢西班牙式小屋，墙壁厚实，配有上漆的木制外板窗，屋内有几间空无一物的阴暗房间。桌上放着米饭，是这两个青年的母亲端来的，她是西班牙老太太，满脸皱纹，面带微笑。贡萨莱斯感到惊讶，因为市里已大米缺乏。马塞尔说：“在山口旁总有办法。”朗贝尔边吃边喝，贡萨莱斯说他真的是朋友，而记者在此刻却只是在想他还得待一个星期。

实际上，他得等两个星期，因为值班已改为两星期换一次班，以减少值班的班次。在这半个月里，朗贝尔不断拼命工作，可说是闭着眼睛在干，从清晨一直干到深夜。他到深夜才躺下睡觉，而且睡得很熟。他以前无所事事，现在干得精疲力竭，几乎没有精力再遐想联翩。他很少谈到他将要出走之事。只有一件事值得一提：一星期后，他告诉大夫，前一天夜里，他第一次喝醉酒。走出酒吧后，他突然感到腹股沟肿胀，双臂在腋窝周围活动困难。他觉得是染上了鼠疫。他当时唯一能作出的反应——他后来跟里厄一样认为这种反应并不理智——就是跑到本市高处，在一个从来看不到大海却能看到广阔天空的小地方，也就是在城墙上方大声呼唤自己的妻子。回到住处之后，他没有发现自己身上有感染的任何征兆，因此对这次突然产生的冲动并不是十分满意。里厄说，他非常理解人会作出这种反应。“不管怎样，”他说，“人有时会有这种愿望。”

“奥通先生在今天上午对我谈起了您，”里厄在朗贝尔要离开时突然说，“他问我是否跟您认识。他对我说：‘您劝劝他，别跟那帮走私贩子经常来往。他正引起别人注意。’”

“这话是什么意思？”

“这话的意思是您必须赶紧去办。”

“谢谢。”朗贝尔握住大夫的手说。

走到门口，他突然转过身来。里厄发现，自鼠疫开始流行以来，他第一次在微笑。

“那您为什么不阻止我离开这里？您有办法这样做。”

里厄用习惯的动作摇摇头，并说这是朗贝尔的事，说朗贝尔选择了幸福，他里厄没有理由加以反对。他感到自己在这件事情上无法判断孰好孰坏。

“在这种情况下，又为什么要叫我赶快办理？”

这时里厄也笑了。

“这也许是因为我也想为幸福出点力吧。”

第二天，他们不再谈任何事情，只是一起工作。下一个星期，朗贝尔最终住进了那幢西班牙式小屋。他们在公用的房间里给他放了一张床。由于那两个青年不回家吃饭，那家人又请他尽量不要出门，因此他大多数时间独自一人待着，或者跟西班牙老太太聊天。她是个干瘪老太太，但很勤劳，她身穿黑衣，布满皱纹的脸呈棕色，一头白发十分干净。她沉默寡言，只是在看着朗贝尔时两眼露出微笑。

有时候，她问他是否怕把鼠疫传给妻子。他觉得有这种危险，但可能性很小，而留在本市，他们就有可能永远分离。

“她人好吗？”老太太微笑着问。

“很好。”

“漂亮吗？”

“我觉得漂亮。”

“啊，”她说，“是为了这个。”

朗贝尔沉思起来。当然是为了这个，但又不可能仅仅为了这个。

“您不相信仁慈的天主？”老太太问，她每天早晨都去望弥撒。朗贝尔承认他不相信，于是老太太又说，是为了这个。

“得跟她团聚，您做得对。否则您还有什么呢？”

其他时间，朗贝尔就沿着粗涂灰泥的光秃秃的墙壁转悠，抚摸钉在墙上的一面面扇子，或者数数垂在台毯边缘的羊毛球有多少。晚上，两个青年回家。他们说话不多，只是说现在还不是时候。晚饭后，马塞尔弹吉他，他们就喝茴香酒。朗贝尔显出沉思的样子。

星期三，马塞尔回家时说：“时间定在明天午夜。你做好准备。”跟他们一起值班的两个人，一个染上了鼠疫，另一个平时跟前者同住一个房间，这时在接受隔离观察。因此，在两三天时间里，只有马塞尔和路易二人当班。当天夜里，他们去把最后的一些小事安排好。第二天，就有可能要走。朗贝尔表示感谢。老太太问：“您满意吗？”他说满意，但心里在想别的事情。

第二天，天气闷热、潮湿，叫人透不过气来。鼠疫的情况不妙。但西班牙老太太仍然十分平静。“这世上在造孽，”她说，“那就非得要这样！”朗贝尔跟马塞尔和路易一样赤着膊。但不管他做什么事，汗水都会在他双肩之间和胸脯上流出来。百叶窗关着，屋里半明半暗，这使他们的上身呈棕色，如同涂了一层油漆。朗贝尔在转悠，没有说话。下午四点，他突然穿好衣服，说要出去。

“注意，”马塞尔说，“时间定在午夜。一切都已准备就绪。”

朗贝尔去了大夫家里。里厄的母亲对朗贝尔说，他可以在本市高地的医院里找到里厄。在医院的岗哨前，同样的人群在那里转来转去。“请你们走开！”一个眼如金鱼的中士说。那些人走开了，但仍在转来转去。“什么也等不到的。”中士说，他的汗水已湿透外衣。这也是那些人的看法，但他们仍然待着，虽然热得要命。朗贝尔向中士出示了通行证，中士给他指出塔鲁的办公室。办公室的门朝向院子。他跟从办公室里出来的帕纳卢神甫迎面相遇。

在一间肮脏的白色小房间里，散发出药味和潮湿的被褥味，塔鲁坐在黑色木制办公桌后面，衬衫袖子卷起，用手帕在擦肘弯上的汗水。

“又来了？”他说。

“是的，我想跟里厄谈谈。”

“他在大厅里。但如果这问题没有他也能解决，那就更好。”

“为什么？”

“他太累了。我自己能办的事，就不去找他。”

朗贝尔看着塔鲁。他瘦了。他疲劳得两眼昏花，面容憔悴。他宽厚的肩膀塌了下来。有人敲门，—个男护士走了进来，戴着白口罩。他把一叠病历卡放到塔鲁的办公桌上，只是用因口罩而变得沉闷的声音说了“六个”二字，然后走了出去。塔鲁看了看记者，并把病历卡摊成扇形给他看。

“病历卡好看，是吗？啊，不，这是昨夜死的病人。”

他额头皱起，重新把病历卡叠好。

“我们剩下的事，就只有做报表了。”

塔鲁站了起来，把身体靠在办公桌上。

“您就要走了？”

“今天午夜。”

塔鲁说，这消息他听了高兴，并请朗贝尔保重。

“您这是真心话？”

塔鲁耸了耸肩：

“我这个年纪的人，只会说真心话。撒谎太累。”

“塔鲁，”记者说，“我想见大夫。请原谅。”

“我知道。他比我更有人情味。我们走吧。”

“并不是这事。”朗贝尔说时有点尴尬。但他没说下去。

塔鲁看了看他，并突然对他微笑。

他们沿着一条狭窄的走廊走，走廊的墙壁漆成浅绿色，显出玻璃水族缸般的光线。在快要走到两扇玻璃门前时，他们看到门后有几个人影动作奇特。塔鲁让朗贝尔走进一个小厅，厅里的墙上全是壁橱。他打开一个壁橱，从消毒器里取出两只脱脂纱布口罩，把一只递给朗贝尔，请他戴上。记者问戴了能否有点用处，塔鲁回答说没用，但可以让别人放心。

他们推开玻璃门。里面是一间大厅，虽说天气炎热，却仍然窗户紧闭。墙壁上方都装有换气装置，在嗡嗡作响，螺旋形风叶搅动着两排灰色病床上方浑浊而又过热的空气。到处都传来低沉或尖叫般的呻吟声，形成一种单调的抱怨。几个身穿白大褂的男子，在刺眼的光线下慢吞吞地走来走去，光线是由装有铁栅栏的天窗里进来的。朗贝尔在这大厅的酷热中感到难受，他好不容易才认出里厄，只见大夫正俯身站在一个呻吟的病人前面。大夫在切开病人的腹股沟，两个女护士站在床的两边，把病人的两腿分开。里厄直起身子之后，让手术器械掉在一个助手递过来的盘子里，一动不动地站立片刻，看着这个正在接受包扎的病人。

“有什么消息？”他问走到身边的塔鲁。

“帕纳卢同意接替朗贝尔在检疫隔离院的工作。他已经做了很多事。剩下的事是要在朗贝尔走后重新组织第三调查组。”

里厄点头表示同意。

“卡斯泰尔已做出第一批制剂。他提出进行一次试验。”

“啊！”里厄说，“这很好。”

“最后，朗贝尔来了。”

里厄转过身来。他看到记者，口罩上方露出的眼睛就眯缝起来。

“您来这儿干吗？”他说，“您应该到别处去。”

塔鲁说，走的时间定在今天午夜。朗贝尔作了补充：“原则上如此。”

每当他们中有人说话，这个人的纱布口罩就鼓了起来，蒙在嘴巴上的地方随之变得潮湿。因此谈话显得有点虚幻，仿佛是雕像在交谈。

“我想跟您谈谈。”朗贝尔说。

“您要是愿意，我们就一起出去。您在塔鲁的办公室里等我。”

片刻之后，朗贝尔和里厄坐在大夫的汽车后座。塔鲁开车。

“汽油快没了，”塔鲁在启动车子时说，“明天我们得步行。”

“大夫，”朗贝尔说，“我不走了，我想跟你们待在一起。”

塔鲁不动声色。他继续开车。里厄似乎仍然疲劳，尚未恢复。

“那她呢？”他声音低沉地说。

朗贝尔说自己又进行了思考，并说他仍然保持自己的看法，但他如果走了，他会感到羞耻。这对他喜爱的留在那里的心上人会有影响。但这时里厄直起身子，口气坚决地说，这样做很愚蠢，并说想要幸福并不可耻。

“是的，”朗贝尔说，“但独自一人幸福，就是可耻的行为。”

塔鲁在此前一直默不作声，这时没有回过头来看他们，只是指出，如果朗贝尔想跟大家有难同当，他也许就再也没有时间去享受幸福的乐趣。必须在两者中作出选择。

“问题不在这儿，”朗贝尔说，“我一直认为我在这个城市是外人，我跟你们毫无关系。但现在我看见了这些事，我知道我就是这里的人，不管我是否愿意。这件事跟我们大家都有关系。”

没有人回答，朗贝尔显出不耐烦的样子。

“另外，这点你们一清二楚！否则你们在这家医院里干什么？你们是否已作出选择，已放弃幸福？”

塔鲁和里厄都还没有回答。大家沉默良久，直至汽车快开到里厄的家。朗贝尔再次提出他最后那个问题，而且更加铿锵有力。只有里厄朝他转过脸来。他使劲挺直身子。

“请原谅，朗贝尔，”他说，“但我说不清楚。既然您愿意，那就跟我们一起干。”

汽车突然往旁边一闪，他就不说了。后来，他凝视前方，又开了口：

“在这个世上，没有任何东西可以让你放弃自己的心爱之物。然而，我也放弃了，但不知是什么原因。”

他又让身子倒在靠垫上。

“这是个事实，就是这样，”他气馁地说，“我们把这事记下来，并从中得出结论。”

“什么结论？”朗贝尔问。

“啊！”里厄说，“人不能既治病又知道结果。那么，我们就尽快给人治病。这是当务之急。”

午夜，塔鲁和里厄给朗贝尔画了他负责调查的那个街区的地图，这时塔鲁看了看表。他抬起头来，正好跟朗贝尔的目光相遇。

“您通知他们了？”

记者把眼睛转开。

“我已写了纸条叫人送去，”他吃力地说，“是在我来看你们之前。”

卡斯泰尔研制的血清，在十月底进行了试验。实际上，这是里厄的最后希望。如果试验再次失败，大夫确信本市会受到病魔的任意摆布，瘟疫的危害可能还会延长好几个月，或者会莫名其妙地停止流行。

在卡斯泰尔来看望里厄的前一天，奥通先生的儿子已经病倒，全家都得接受检疫隔离。孩子的母亲不久前结束隔离，现在又得第二次隔离。这位法官遵纪守法，看到儿子的身上出现病征之后，立刻派人把里厄大夫请来。里厄来时，孩子的父母站在床脚边。他们的小女儿已被送走。他们的儿子正处于衰竭时期，这时听任大夫检查，没有发出呻吟。大夫抬起头来，遇到法官的目光，在法官后面，孩子的母亲脸色苍白，只见她用手帕捂住嘴，睁大眼睛注视着大夫的一举一动。

“是这种病，对吗？”法官用冷淡的声音说。

“是的。”里厄回答时又看了孩子一眼。

孩子的母亲把眼睛睁得更大，但她仍然没有说话。法官也不吭声，然后他用更低沉的声音说：

“那么，大夫，我们应当照章办事。”

里厄避免去看孩子的母亲，她仍用手帕捂着嘴。

“这事很快就能办妥，”他犹豫不决地说，“只要我能打个电话。”

奥通先生说他立刻带他去。但大夫转身朝着法官的妻子说：

“我很遗憾。您得准备一些衣物。您知道是怎么回事。”

奥通太太显得目瞪口呆。她看着地上。

“是的，”她点点头说，“我这就去准备。”

在离开奥通夫妇之前，里厄不禁问他们有什么要求。法官的妻子仍然默默地看着他。但法官这次把眼睛转开。

“没有，”他说，然后欲言又止，“但请您救救我的孩子。”

检疫隔离在开始时只是一种形式，但经过里厄和朗贝尔的组织之后，却变得十分严格。尤其是他们要求同一个家庭的成员必须始终相互隔离。如果家里有一人在不知不觉中染上了瘟疫，就决不能让瘟疫有大量传染的机会。里厄把这些理由向法官作了解释，法官认为十分正确。然而，他妻子和他竟这样面面相觑，大夫感到这种分离已使他们惊慌失措。奥通太太及其小女儿可以住进朗贝尔主管的设在旅馆里的检疫隔离室。但这时预审法官已无处可住，只好住在省政府正在市体育场用帐篷搭建的隔离营，帐篷由道政管理处提供。里厄对此表示歉意，但奥通先生说，规章制度前人人平等，因此理应服从。

至于那孩子，他被送到临时性医院的病房，病房原来是教室，里面放有十张病床。大约在二十小时之后，里厄认为孩子的病已无法医治。小小的身体听任传染病吞噬，丝毫也没有反应。几个小小的腹股沟肿块十分疼痛，才刚刚形成，使孩子瘦弱的四肢关节无法活动。他已提前被病魔制服。因此，里厄想在他身上试验卡斯泰尔研制的血清。当天晚上晚饭之后，他进行了长时间的接种，但孩子没有一点反应。第二天黎明时分，大家都来到孩子的身边，以对这次决定性的试验作出判断。

孩子已摆脱麻木状态，在被子里抽搐着翻来翻去。大夫、卡斯泰尔和塔鲁自凌晨四点以来一直待在孩子身边，逐步观察病情的发展或停顿。在床头边，塔鲁魁梧的身体把背微微弯曲。在床脚边，里厄站着，卡斯泰尔坐在他身边看一本旧书，显得十分平静。在以前是小学的这间教室里，天渐渐亮了起来，其他人也陆续到来。帕纳卢首先来到，他站在床的另一边，跟塔鲁相对，背靠在墙上。他脸上显出痛苦的表情，这几天他全力以赴，十分疲劳，在充血的前额上刻下道道皱纹。约瑟夫·格朗也来了。时间是七点，这位职员对他气喘吁吁表示抱歉。他只能待一会儿，也许有人已知道一些确切的情况。里厄没有说话，给他指了指那孩子，只见孩子闭着眼睛，脸已变样，拼命咬紧牙关，身体纹丝不动，脑袋枕在没有枕套的长枕头上，左右来回转动着。天色最后大亮，教室里仍留在原处的黑板上，可看到以前写过的方程式的字迹，这时朗贝尔来了。他把身子靠在邻床的床脚边上，拿出一包香烟。但对孩子看了一眼之后，他又把那包香烟放进口袋。

卡斯泰尔仍然坐着，他从眼镜上方看着里厄：

“您是否有他父亲的消息？”

“没有，”里厄说，“他父亲在隔离营。”

大夫用力抓紧病床架的横档，孩子在床上呻吟。他两眼紧盯着病孩，只见孩子的身子突然变得僵直，牙关重又咬紧，腰部有点挺直，四肢慢慢分开。这孩子赤裸的身体，盖有军用毛毯，这时散发出羊毛和汗酸的气味。孩子的身体渐渐松弛，四肢重又收缩到床的中央，他仍然闭着眼、不吭声，但呼吸显得更为急促。里厄跟塔鲁的目光不期而遇，塔鲁随即把眼睛转到一边。

他们已见到过一些孩子死去，因为几个月以来，恐怖的鼠疫并不选择打击对象，但他们还从未像这天清晨那样，时刻在注视着孩子受到的痛苦。当然啰，这些无辜的孩子忍受的痛苦，在他们看来一直是真正令人愤慨的事。但至少在此之前，他们可以说只是抽象地感到愤慨，因为他们从未在这样长的时间里亲眼目睹一个无辜的孩子奄奄一息。

正在此时，孩子如同腹部被咬，身体重又蜷缩，同时低声呻吟。他这样蜷缩着，时间有好几秒钟，身体因一阵阵寒战和痉挛而抖动，仿佛他脆弱的骨架在鼠疫刮起的狂风中弯曲，并在高烧的反复袭击中断裂。狂风过后，他稍微松弛下来，热度仿佛退去，如同把气喘吁吁的孩子抛弃在潮湿而又发臭的沙滩上，在那里休息，已经像死去一般。这时，热浪第三次击中孩子，并把他身子微微抬起，孩子随即蜷缩成一团，因害怕火烧般的酷热而退缩到床的里边，他热得拼命摇头，把毯子掀开。大滴大滴的眼泪从他红肿的眼皮下涌出，流到铅灰色的脸上，在这阵发作之后，他精疲力竭，缩起他那骨瘦如柴的双腿和在四十八小时内肉已消失殆尽的双臂，孩子在这张乱七八糟的床上摆出奇形怪状的姿势，如同钉在十字架上的耶稣。

塔鲁俯下身子，用粗笨的手擦去孩子脸上的泪水和汗水。片刻之前，卡斯泰尔已把书本合上，并看着病孩。他开始说话，但不得不咳嗽一声才把这句话说完，因为他的声音突然走调：

“早上孩子的病痛没有减轻
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 ，是吗，里厄？”

里厄说是的，但孩子坚持的时间比平时更长。帕纳卢似乎有点沮丧，把身子靠在墙上，这时用低沉的声音说：

“如果孩子非死不可，他痛苦的时间就会更长。”

里厄突然朝他转过身去，他开口想要说话，但没有说出，显然在竭力克制自己，并又把目光转到孩子身上。

阳光充满病房。在其他五张床上，一些身体在摆动、呻吟，但全都小心谨慎，仿佛是商量好的。唯一叫喊的人，在病房另一端定时发出轻轻的叫声，听上去像是表示惊讶而不是痛苦。看来，即使是病人也不像开始时那样害怕。现在，他们对这种疾病抱有一种默许的态度。只有这孩子还在拼命挣扎。里厄不时给孩子按脉，不过没有必要，这主要是为了摆脱因无能为力而静止不动的状态，处于这种状态，他只要闭上眼睛，就会感到孩子的烦躁跟他血液的翻腾混杂在一起。于是，他跟这受尽折磨的孩子混为一体，想要使出自己尚未消耗的全部力量，让孩子能坚持下去。但是，他们两颗心的跳动在一分钟协调之后就又失调，孩子跟他脱离，他的努力落了空，于是，他放开这细小的手腕，又回到原来的地方。

在用石灰粉刷过的墙上，阳光由粉红色变成黄色。在玻璃窗外，炎热的上午开始响起爆裂的声音。大家几乎没有听到格朗在离开时说他会回来。人人都在等待。孩子一直闭着眼睛，似乎有点平静下来。他双手已成爪子状，轻轻地抓着床的两侧。他又把手举了起来，抓着膝盖旁边的毯子，孩子突然弯曲双腿，让大腿贴近肚子，然后就不动了。这时，他第一次睁开眼睛，看了看站在他面前的里厄。他的脸现在像灰土一般，凹陷处的嘴巴张开，几乎与此同时，发出唯一一声拖长的叫喊，这叫声因呼吸而略有变化，突然使病房中充满单调、刺耳的抗议，这抗议不大像由人发出，却仿佛同时出自众人之口。里厄咬紧牙关，塔鲁把身子转到一边。朗贝尔走到床前，站在卡斯泰尔身边，只见老大夫把摊开在膝盖上的书本合上。帕纳卢看了看孩子的嘴，嘴里因患病而全是污垢，发出了各种年龄的人都会发出的叫声。神甫不由跪倒在地，大家听到他的话觉得并不意外，他在不知是谁发出的持续的抱怨声中，用有点低沉但十分清晰的声音说：“我的天主，请救救这孩子。”

但孩子继续在叫喊，他周围的病人全都骚动起来。在病房另一头不断叫喊的那个病人，这时加快了抱怨的节奏，最后竟大叫起来，而其他病人的呻吟声也越来越响。于是，抽噎声在病房里如潮水般汹涌，压过了帕纳卢的祷告声，里厄则紧紧抓住床架上的横档，闭上眼睛，感到极其疲劳和厌恶。

他睁开眼睛时，看到塔鲁站在他身边。

“我必须离开，”里厄说，“看到他们，我已无法忍受。”

但其他病人突然间都不发出声音。大夫这才发现孩子的叫声已变得微弱，而且越来越弱，刚刚消失。在孩子周围，抱怨声重又响起，但声音低沉，如同刚才结束的这场斗争在远处的回声。这斗争已经结束。卡斯泰尔已走到床的另一边，说孩子完了。孩子张着嘴，但没有发出声音，躺在凌乱不堪的被窝里，身体突然间缩小，脸上还留有泪水。

帕纳卢走到床边，做了个祝福的手势，然后拿起长袍，从中间的过道出去。

“是否需要再试一次？”塔鲁问卡斯泰尔。

老大夫摇摇头。

“也许还需要，”他勉强笑着说，“他毕竟挺了很长时间。”

但里厄已在朝病房外走去，他走得飞快，显得十分冲动，因此当他走到帕纳卢前面时，神甫伸手把他拉住：

“别这样，大夫。”神甫对他说。

里厄仍十分冲动，这时转过身来，粗暴地对神甫说：

“啊！那孩子至少是无辜的，您十分清楚！”

然后，他转过身去，在帕纳卢之前走出病房的门，来到小学院子深处。他走到布满尘土的小树中间，在一条长凳上坐了下来，擦了擦已流到眼睛里的汗水。他想再叫喊一声，以解开使他内心压抑的死结。热气慢慢从榕树树枝之间往下沉。早晨的蓝天迅速蒙上一层微白的热气，使空气变得闷热。里厄坐在长凳上听其自然。他看着树枝和天空，呼吸渐渐顺畅，逐渐从疲劳中恢复过来。

“刚才跟我说话，为什么这样怒气冲冲？”他后面有人说话，“我也一样，觉得这景象难以忍受。”

里厄朝帕纳卢转过身去。

“不错，”他说，“请原谅我。但疲劳是疯狂的一种形式。在这座城市里，有些时候我感到只想反抗。”“这我理解，”帕纳卢低声说，“这种事令人愤慨，因为它超过了我们的忍受能力。但也许我们应该去爱我们无法理解的事情。”

里厄突然站了起来。他看着帕纳卢，看时使出浑身力气，怀着他全部的激情，然后摇了摇头。

“不，神甫，我对爱的看法不同。我到死也不会去爱让孩子们受尽折磨的这个天主的创造物。”

帕纳卢的脸上微微显出震惊的神色。

“啊！大夫，”他伤心地说，“我刚刚明白，什么是人们所说的宽容。”

但里厄已重又坐到长凳上。他再次感到疲劳，回答时语气就比较温和：

“这正是我缺少的东西，这我知道。但我不想跟您讨论这个问题。我们一起工作是为了一件共同的事，这件事跟渎神和敬神都没有关系。唯有这件事才重要。”

帕纳卢在里厄身边坐了下来。他显得激动。

“是的，”他说，“是的，您也是在为拯救人类而工作。”

里厄尽量露出微笑。

“拯救人类，用这话说我是言过其实。我没有这种雄心壮志。我关心的是人的健康，首先是人的健康。”

帕纳卢犹豫不决。

“大夫。”他说。

但他没说下去。他的额头上也开始汗如雨下。他低声说了声“再见”，他站起来时眼睛发亮。他刚要离开，正在思考的里厄也站起身来，并朝他走了一步。

“再次请您原谅我，”里厄说，“我决不会再这样发火。”

帕纳卢伸出了手，忧伤地说：

“但我并没有把您说服！”

“这又有什么关系？”里厄说，“我恨的是死亡和疾病，您十分清楚。不管您是否愿意，我们在一起是为了忍受死亡和疾病，并且跟它们斗争。”

里厄握住帕纳卢的手。

“您看，”他说，但没有朝神甫看，“现在连天主也不能把我们分开了。”

自参加卫生防疫组织以来，帕纳卢没有离开过医院和鼠疫流行的地方。在抢救人员中间，他置身于他觉得自己应该加入的行列，也就是在第一线工作。死亡的情景他见过不少。虽说他注射过血清，按理说有免疫力，但他对自己可能会死也不无忧虑。从表面上看，他总是显得十分镇静。那天他长时间看到一个孩子慢慢死去，从此之后他似乎变了样。他脸上的表情越来越紧张。一天他微笑着对里厄说，他正在写一篇简短的论文，题为《神甫是否能请医生看病？》，大夫感到，这件事似乎比帕纳卢说的更为重要。里厄表示想要拜读此文，帕纳卢就对他说，他将在男教徒望弥撒时讲一次道，届时至少会阐述自己的某些观点。

“我希望您能来，大夫，您会对讲道的主题感兴趣。”

神甫第二次讲道那天在刮大风。说实话，跟第一次讲道时相比，这次一排排听道者显得稀稀拉拉。这是因为这种讲道对我们同胞们来说已无新意可言。在本市情况艰难之时，“新意”这两个字已失去意义。另外，大多数人在尚未完全放弃参加宗教仪式之时，或是参加宗教仪式而私生活却极不道德之时，会用一些毫无理智的迷信来代替平时的宗教活动。他们喜欢佩戴护身圣牌或圣罗克护身符，而不愿去望弥撒。

我们可以以我们同胞们滥用预言的习惯为例。其实，在春天人们曾期待鼠疫的流行会随时结束，但没有人想到要去问别人，瘟疫到底会流行多长时间，因为大家都确信瘟疫即将结束。但随着时间一天天过去，人们开始担心这灾祸真的会无限期延续下去，而与此同时，瘟疫停止流行成为众望所归。于是，人们相互传递占星术士或天主教圣徒的各种预言。本市的印刷厂老板很快就看出对预言的这种迷恋有利可图，就大量印发流传的预言。他们发现公众的这种好奇心可说是贪得无厌，就派人到市里的各家图书馆寻找野史提供的这类证据，并在本市发行。如在史书中找不到预言，他们就向一些记者约稿，这些记者在这方面表现出的能力，至少可以跟他们在过去几个世纪中的楷模媲美。

在这些预言中，有些预言甚至在各家报纸上连载，而读者阅读的热情，并不亚于没有疫情时对言情小说的阅读。有些预言的依据是稀奇古怪的计算，计算中考虑的是鼠疫流行年份的千位数、死亡人数和持续的月份数。另一些预言对历次鼠疫大流行进行比较，找出其共同之处（在预言中称之为常数），并通过奇特的计算，自以为从中得出跟当今鼠疫有关的教益。但公众最为欢迎的预言，无疑是用《启示录》
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 式的言语来预告将要发生的一系列事件，其中每一事件都可能在本市应验，对这些事件的复杂性可作出种种解释。于是，诺斯特拉达穆斯
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 和圣女奥迪尔
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 成了人们天天求教的对象，而且求教的结果总是十分圆满。另外，所有预言的共同之处，是最终会使人感到宽慰。只有鼠疫并非如此。

于是，这种迷信就代替了我们同胞们的宗教信仰，因此帕纳卢讲道的教堂，座位只有四分之三坐满。讲道那天晚上，里厄到达时，一股股风从门口两扇自动关闭的门里吹进教堂，在听众之间自由吹拂。这座寒冷、寂静的教堂里，听道者全是男教徒，里厄在他们中间坐了下来，看到神甫登上讲道台。神甫开始讲道，语气比第一次讲道时温柔、审慎，听众多次发现他说话时有几分犹豫。更奇怪的是，他不再说“你们”，而是说“我们”。

然而，他的声音渐渐变得坚定。他先是提到，好几个月以来，鼠疫在我们中间流行，现在我们对它有了更加清楚的了解，因为我们多次看到它坐在我们桌旁或我们喜爱的人们的床边，看到它在我们身边行走，在我们工作的地方等待我们的到来，因此在现在，我们也许更加能够接受它不断对我们说的话，而在我们初次感到意外之时，它的话我们可能没能很好地听取。帕纳卢神甫在同一个教堂讲道时已经说过的话仍然正确，至少他对此确信无疑。但也有可能像我们大家都会遇到的情况那样，他现在因这些话而懊悔得捶胸不已，因为他当时想到和说出这些话时，并未怀有慈悲之心。然而，有一点仍然毫无疑问，那就是任何事物总有可取之处。最残酷的考验，对天主教徒来说仍然有好处。而天主教徒在这种情况下应该寻求的正是自己的好处，并应该知道这好处是什么，如何才能得到。

这时，里厄周围的人们看来都舒舒服服地坐在两个靠手之间的长凳上，而且坐得尽可能舒适。教堂门口一扇软垫隔音门在轻轻地摆动。有人离开座位去把门关严。里厄被这些声音分心，几乎没听到接着讲道的帕纳卢在说些什么。神甫说的大致意思是，没必要去弄清鼠疫流行的景象为何如此可怕，但要知道从中能汲取什么教训。里厄听得模糊不清，认为神甫的意思是说，任何事情都无须解释。他注意力开始集中，是因为帕纳卢大声地说，在天主看来，有些事情可以解释，但另一些事却无法解释。当然有善与恶，通常要解释这两者的区别十分容易。但要深入到恶的内部，困难就开始产生。譬如说，从表面上看，恶有必要和不必要之分。有下地狱的唐璜
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 ，也有一个孩子的死亡。因为如果说这个放荡的色鬼暴卒是罪有应得，那么这孩子受苦就无法理解。实际上，这世上最重要的事，莫过于一个孩子的痛苦和这种痛苦带来的恐惧，以及从中找出的原因。在生活的其他方面，天主给我们提供了一切方便，所以在此之前，宗教并无价值可言。在这里恰恰相反，天主把我们逼得走投无路。我们现在被鼠疫的围墙围困其中，我们必须在围墙死亡的阴影下去获取好处。帕纳卢神甫不惜利用如拾草芥的有利条件来跨越这堵墙。他原可以轻而易举地说，孩子将得到天国的永福，可以补偿他所受的痛苦，但实际上，他却对此一无所知。其实谁又能说，永恒的福乐能补偿人间一时所受的痛苦？这样说的人肯定是天主教徒，因为我主耶稣的四肢和灵魂就曾受到过痛苦。不，神甫仍会被逼得走投无路，因为他完全接受这种磔刑般的痛苦，因为他面对着一个孩子的痛苦。他接着毫不畏惧地对那天的听道者说：“我的弟兄们，这时刻已经到来。必须相信一切或否定一切。但在你们之中，又有谁敢否定一切？”

里厄只是依稀想到，神甫的话跟异端邪说相差无几，但这时神甫已铿锵有力地接着说下去，以宣称这种命令、这种须无条件接受的要求，就是赐予天主教徒的恩惠。这也是天主教徒的德行。神甫知道，他将要谈论的德行中有些过分的东西，会使许多人感到刺耳，因为他们通常接受的道德更加宽容，更符合传统的习惯。但鼠疫时期的宗教不可能跟平时的宗教一模一样，如果说天主会容许乃至希望人的灵魂在幸福的时期得到安息和快乐，他也会希望人的灵魂在极其痛苦时有极端的表现。今天，天主赐予他所创造的人的恩惠，是把他们置于这种灾难之中，使他们必须重新找到并接受这种至高无上的德行，那就是要么全都相信，要么全都不信。

在上一个世纪，有一位世俗作家自以为揭开了教会的秘密，断言并不存在炼狱
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 。他言下之意是说没有权宜之计，只有天堂和地狱，因此人根据生前所作的选择，死后只能升天堂得永生，或是下地狱受永罚。但帕纳卢认为这是一种异端邪说，只能出自于一个不信教的人的灵魂。因为炼狱确实存在。但也许在有些时期，对这炼狱不应指望过多，在有些时期，轻罪无从谈起。任何罪孽都会置人于死地，任何冷漠的态度都是在犯罪。要么都有罪，要么都无罪。

帕纳卢停了下来，里厄此刻更清楚地听到门外抱怨般的风声，外面的风似乎刮得更加厉害。就在这时，神甫说，他所说的全盘接受的品德，不能按平时大家赋予该词的狭义来理解，并说这不是一般的逆来顺受，甚至也不是勉为其难的谦让，而是受辱者心甘情愿的一种屈辱。当然啰，看到一个孩子的痛苦，会使人在思想上和心里感到耻辱。但正因为如此，我们才必须投身于痛苦之中。但正因为如此——帕纳卢对听众肯定地说，他要说的话是不会轻易说出口的——才必须想到要受到痛苦，因为痛苦是天主之所愿。因此，只有天主教徒才会不惜一切，并在所有出口都关闭之时，在这重要选择的道路上一走到底。他会选择相信一切，以便不至于落到否定一切的地步。由于善良的妇女们此刻在各所教堂里得知，形成腹股沟淋巴结肿块是人体排除传染毒液的自然管道，她们就说“天主，请让我身上长出腹股沟淋巴结肿块”，天主教徒就会把自己交由天主的意愿处理，即使对主的意愿并不理解。我们不能说“那事我理解，但这事我无法接受”，而必须跳到摆在我们面前的“无法接受”的事物内部，而且恰恰是为了作出我们的选择。孩子们的痛苦是我们苦涩的面包，但如没有这块面包，我们的灵魂就会因缺乏精神食粮而饿死。

帕纳卢神甫停顿之时，一般都会响起低低的嘈杂声，这时嘈杂声刚刚响起，讲道者就出人意料地接着说下去，而且说得铿锵有力，同时装出替听众设身处地提出问题：究竟该怎么办？他猜想大家会说出“宿命论”这三个可怕的字。那么，只要人们允许他在这三个字前加上形容词“积极的”，他就不会被这三个字吓退。当然啰，还要说一遍，不应该去模仿他上次谈到的阿比西尼亚的基督教徒
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 。甚至不应该去仿效波斯的鼠疫患者，这些人把自己的褴褛衣衫扔向基督教徒组成的卫生防疫队，一面大声祈求上天把鼠疫传给这些想要制服天主赐予的灾难的离经叛道者。但反过来，也不应该模仿开罗的修道士，他们在上世纪瘟疫流行期间，在举行送圣体仪式时用镊子夹圣体饼，以避免接触信徒们又潮又热的嘴，因为嘴里可能有病菌潜伏。波斯的鼠疫患者和上述修道士都犯有罪孽。因为前者认为一个孩子的痛苦微不足道，而后者恰恰相反，使人类对痛苦的惧怕到处可见。在这两种情况下，问题都被掩盖。他们都对天主的声音置若罔闻。但还有其他例子，帕纳卢也想举出。据马赛大鼠疫的纪事作者记载，赎俘会
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 修道院的八十一名修道士中，只有四人幸免于难。但这四人中有三人逃之夭夭。纪事作家们是这样说的，他们的职业也只要求他们说这么多。但读到这些记载时，帕纳卢神甫的思想全都集中到唯一留下的那位修道士身上，虽说他看到了七十七具尸体，特别是有那三位教友逃跑的例子。这时，神甫用拳头敲着讲道台的边缘，大声地说：“弟兄们，我们必须像留下的修道士那样！”

问题不在于对预防措施采取拒绝的态度，这种措施是一个社会在灾害降临时的混乱中维持一种明智的秩序。不应该去听那些道学家的话，他们说必须屈膝投降并放弃一切。我们应该做的，只是开始在黑暗中摸索前进，并尽量做些好事。而其他的事，即使是孩子们的死亡，也应该听天由命，让天主作出安排，而不要去寻求个人的帮助。

说到这里，帕纳卢神甫提及马赛鼠疫流行期间贝尔森斯主教
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 的高大形象。他提到，在瘟疫将近结束时，这位主教做了他该做的一切，认为已毫无办法可想，就带好食粮，把自己关在屋里，并叫人在屋子周围建造围墙；居民一直把他视为偶像，这时就像人在极其痛苦时那样，产生逆反心理，对他怒不可遏，把尸体堆在他屋子周围，想让他染上瘟疫，甚至把死尸扔进墙里，想让他必死无疑。这样，主教最后表现懦弱，以为自己已跟死亡的世界断绝关系，而死人却从天而降，落到他头上。我们也是这样，应当相信在鼠疫的大海中，不存在避难之岛。不，这中间并没有安全地带。必须接受这令人愤慨的事实，因为我们必须作出选择，要么恨天主，要么爱天主。但谁又敢作出选择去恨天主呢？

“弟兄们，”帕纳卢最后宣称他已得出结论，“对天主的爱是一种艰难的爱。要有这种爱，就得有彻底的忘我精神，就得无视个人的安危。但只有这种爱才能消除孩子们的痛苦和死亡，不管怎样，只有这种爱才能使死亡变得必不可少，因为死亡无法理解，就只好要求死亡。这就是难以接受的教训，我想跟你们共同汲取。这就是信仰，在人们看来残酷，在天主看来却作用巨大，因此必须要去亲近。这种可怕的形象，我们必须与其相同。到了这种最高境界，一切都将融为一体，不分高下，真理就会从表面的不公正中涌现。因此，在法国南方的许多教堂里，那些鼠疫受害者已在祭坛的石板下安眠了几个世纪，一些教士在他们的坟墓上面讲道，而他们宣扬的精神，正从这包括孩子们在内的骨灰中涌现。”

里厄走出教堂时，一阵狂风从半开着的门里吹进教堂，吹到教徒们的脸上。风吹进教堂的是雨水的气息和潮湿的人行道的清香，教徒们尚未走出教堂就能猜出城市的模样。一位年老教士和一位年轻助祭此刻走在里厄大夫前面，这时好不容易才按住自己的帽子。尽管风大，年老的那位仍在不断评论这次讲道。他十分钦佩帕纳卢的口才，但对神甫流露出的大胆思想感到担心。他认为这次讲道要表明的主要是忧虑而不是力量，但在帕纳卢那样的年纪，一位教士不应该感到忧虑。年轻的助祭低头挡风时肯定地说，他跟这位神甫经常来往，对其思想演变了如指掌，并说神甫写的论文可能会大胆得多，肯定不会得到教会的出版许可。

“他的想法到底是什么？”老教士问。

他们已走到教堂门前的广场，风在他们周围呼啸，打断了年轻助祭的话。他在能说话时只是说：

“一位教士请医生看病，这就有矛盾。”

里厄对塔鲁转述了帕纳卢的话，塔鲁听了对大夫说，他认识的一位神甫，在战争中不信教了，因为他发现一个青年两眼都给人挖掉了。

“帕纳卢说得对，”塔鲁说，“无辜者两眼被人挖掉，一个教徒应该不再信教，或者听任别人把自己两眼挖掉。帕纳卢不愿放弃信仰，他一定会坚持到底。这就是他想说的意思。”

塔鲁的这种看法，对后来发生的种种不幸事件，以及帕纳卢在这些事件中做出的使他身边的人无法理解的表现，是否能稍加澄清？大家以后自会作出判断。

讲道后过了几天，帕纳卢果然忙于搬家。当时，疫情的发展在本市掀起一股搬家之风。塔鲁只好离开旅馆住到里厄家中，同样，神甫也只好放弃修会分配给他的套间，住进一位老太太家里，老太太常去教堂，这时尚未染上鼠疫。在搬家时，神甫感到更加疲劳和焦虑不安。因此他不再受到房东老太太的尊敬。老太太曾对他热情赞扬圣女奥迪尔的预言，而神甫却对她显得有点不耐烦，这想必是因为他疲劳的缘故。后来他希望老太太至少别对他冷淡，但不管他作出何种努力，他都未能如愿以偿。他已给她留下不良印象。因此，每天晚上，在回到他那放满针钩花边织物的房间之前，他总是会看到女房东背朝他坐在客厅里，同时听到她没转过身来就冷冷地说出“晚安，神甫”。就在情况相同的一天晚上，他上床睡觉时感到头疼，体内隐伏了好几天的热度，这时像狂澜般在他手腕和太阳穴冲出。

后来发生的事，女房东说了之后才为人所知。第二天早晨，她跟平时一样起得很早。过了一段时间，她仍没有看到神甫走出房间，感到奇怪，她犹豫良久之后，才决定去敲他的房门。她看到神甫虽说一夜未眠，却还躺在床上。他因压抑而感到难受，面孔显得比平时更红。用老太太的话来说，她彬彬有礼地提出是否派人去请医生，但她的提议遭到粗暴拒绝，她认为这种态度令人遗憾。她只能退出房间。过了一会儿，神甫按了铃，让人把她请来。他对刚才脾气暴躁表示道歉，并对她说不可能染上鼠疫，他没有鼠疫的任何症状，这只是暂时的疲劳。老太太持重地对他回答说，她的提议并非是出于这种担心，说她并非在考虑自身的安全，因为她的安全掌握在天主手中，她想到的只是神甫的健康，她认为自己对此负有部分责任。神甫不再吭声，女房东据说想完全尽到自己的义务，就再次提议派人去请医生。神甫再次拒绝，但作了一些解释，老太太觉得含糊不清。她认为自己只听懂了一点，而这点在她看来恰恰无法理解，那就是神甫拒绝请医生看病，是因为这跟他的原则不符。她由此得出结论，认为高烧使她的房客思想混乱，她就只是给他送去药茶。

她仍旧决定切实履行当时的情况要求她承担的义务，每隔两小时去看望病人。她感到最为惊讶的是，神甫白天一直处于烦躁不安的状态。他把被单掀开后又重新盖上，不断用手抚摸湿漉漉的前额，常常坐起来想要咳嗽，但又咳不出痰来，声音嘶哑并带痰声，就像硬是要把痰挖出来。这时，他好像无法把堵在喉咙里的棉花团取出。这样一阵阵发作之后，他仰面倒在床上，所有迹象都表明他已精疲力竭。最后，他又稍稍直起身子，并在短时间里凝视前方，目光比此前焦躁不安时更为强烈。但老太太仍在犹豫，不知是否该请医生，不知请医生是否会使病人不快。这可能只是高烧突然发作，虽说看起来发作得十分可怕。

然而，到了下午，她想跟神甫说话，得到的回答却模糊不清。她又提议去请医生。但这时神甫坐了起来，有点喘不过气来，他回答得十分清楚，说他不想请医生来看病。这时，女房东决定等到第二天早晨，如果神甫的病情没有好转，她就去打电话，拨的是朗斯多克情报所每天在广播里重复十几次的电话号码。她始终履行自己的义务，就想在夜里去看望她的房客并照料他。到了晚上，她给他喝了刚熬好的药茶之后，想躺一会儿，但到第二天天亮时才醒过来。她立即跑到病人的房间。

神甫躺在床上一动不动。昨天他还脸色通红，这时已十分苍白，因脸型依然饱满，因此这脸色更加引人注目。神甫正凝视着挂在床上面的一盏彩色玻璃珠串吊灯。他见老太太进来，就朝她转过头去。据女房东说，他整夜受尽折磨，这时似乎已无力作出反应。她问他身体情况如何。她听到他说话时的声音冷淡得出奇，他说他身体不好，但不需要请医生，只要把他送到医院并照章办事就行了。老太太吓得要命，连忙去打电话。

里厄在中午时赶到。听了女房东的叙述，他只是回答说，帕纳卢做得对，但已为时过晚。神甫看到里厄时神色同样冷淡。里厄给他作了检查，感到意外，因为他没有发现淋巴腺鼠疫或肺鼠疫的任何主要症状，只是发现肺部肿胀，有压抑感。不管怎样，他脉搏微弱，总体上病情非常严重，生存的希望已十分渺茫。

“您没有这种疾病的任何主要症状，”他对帕纳卢说，“但实际上有疑问，我应该对您隔离。”

神甫微微一笑，笑得奇特，仿佛表示礼貌，但没有做声。里厄出去打电话，然后回到房间。他看着神甫。

“我会待在您的身边。”他温和地对神甫说。

神甫显得活跃起来，把眼睛转向大夫，目光里似乎又显出某种热情。然后，他吃力地开口说话，但听不出他说话时是否忧伤。

“谢谢，”他说，“但教士没有朋友。他们已把一切托付给天主。”

他请人把放在床头的十字架递给他，拿到后就转身去看这十字架。

在医院里，帕纳卢没有开过口。他如同一个物件，任人摆布，听任医生对他进行各种治疗，但一直没有把手中的十字架放下。然而，神甫的病情依然难以确定。里厄的思想里依然在怀疑。这是鼠疫，又不是鼠疫。另外，一段时间以来，鼠疫使医生难以诊断出来，并似乎以此为乐。但从帕纳卢的病情来看，后来发生的事将会表明，这种难以诊断并不重要。

热度升高了。咳嗽声越来越嘶哑，整天折磨着病人。到了晚上，他终于咳出了那块堵住他喉咙的棉花团。棉花团呈红色。在嘈杂的高烧之中，帕纳卢的目光始终冷淡，第二天早上，发现他已死去，半个身子悬在床外，眼睛已毫无表情。他病历卡上写着：“病情可疑。”

那年的万圣节
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 跟往年不同。当然啰，天气跟时令相符。这天气突然发生变化，秋老虎一下子转为凉爽天气。跟往年一样，现在是冷风不断吹拂。云大片大片地从地平线一端飞驰到另一端，使一座座房屋蒙上阴影，而等一片片云移开之后，十一月天空中的金色冷光重又落到这些房屋之上。第一批雨衣已经上市。但大家发现，闪闪发光的上胶雨衣，数量之多出人意料。其实各家报纸曾经作过报道，说两百年前南方大鼠疫流行期间，医生们身穿油布衣服以免染上疫病。各家商店借此机会推销库存的过时服装，而每个人则希望身穿这种服装而具有免疫力。

但是，季节变化的这些征兆，都不能使人忘记公墓已冷冷清清的事实。往年这个时候，有轨电车里充满菊花的清香，妇女们成群结队地前往亲人们安葬的墓地，把鲜花置于他们墓前。在这一天，大家都想以此作出补偿，因为在这一个个漫长的月份中，死者毕竟孤身独处，被人遗忘。但这一年，谁也不愿再去想念死者。确切地说，对死者已想念得太多。现在的问题不再是怀着些许惋惜和十分忧伤的心情去给死者扫墓。死者也不再是被遗忘的孤魂，需要亲人每年一次来解释对他们冷落的原因。他们是闯入活人生活中的死鬼，活人想要忘记他们。正因为如此，这一年万圣节，可说是被人回避。据科塔尔说——塔鲁看出他的话越来越尖刻——现在每天都是万圣节。

真的，鼠疫的欢快之火，在焚尸炉里越烧越旺。一天天过去，鼠疫死亡人数确实没有增加。但鼠疫似乎舒适地高居于顶峰之上，每天杀死的人数如同称职的公务员那样准确无误。总之，据权威人士的看法，这是良好征兆。在疫情图表上，曲线先是不断上升，然后长时间平移，这在里夏尔大夫看来十分令人宽慰。他说：“这图表说明情况不错，而且好得很。”他认为疫情已达到他所说的稳定状态。从此之后，疫情只会下降。他把这种情况归功于卡斯泰尔新研制的血清，这种血清确实刚取得几次意想不到的成功。对此，老卡斯泰尔并未加以否认，但他认为实际上无法作出任何预测，因为瘟疫史表明，疫情会出现意想不到的反弹。省政府长时间来一直想使公众的情绪稳定下来，但又因鼠疫而无法做到，就准备召集医生开会，请他们就这个问题写出报告，但这时里夏尔大夫也被鼠疫夺去生命，而且恰恰是在疫情稳定之时。

这个例子肯定令人震惊，但毕竟不能说明任何问题，省政府得知后，态度变得悲观失望，而且跟最初采取乐观态度同样轻率。卡斯泰尔只是竭尽全力，精心研制他的血清。不管怎样，公共场所都已改成医院或检疫隔离所，省政府大楼之所以还没有改，是因为总得有个开会的地方。但总的说来，由于这段时间疫情相对稳定，里厄所作的安排还应付自如。医生和护理人员的工作十分劳累，这时已不必付出更大的努力。他们只需要继续按部就班地进行这种可说是超出常人能力的工作。肺鼠疫的形式已经出现，现在本市各个角落大量蔓延，仿佛肺里的大火因风而起，并越烧越旺。病人大口吐血，命丧黄泉就要快得多。现在，感染的危险非常之大，是由于瘟疫的这种新的形式。其实，在这一点上，专家们的意见一直是相互矛盾。但为了更加安全起见，卫生防疫人员仍然戴着消毒纱布口罩来呼吸。不管怎样，初看起来，疫病似乎在蔓延。但是，由于腺鼠疫的病例减少，总数仍然持平。

然而，我们也有其他方面的忧虑，那是因为食品紧缺与日俱增。投机倒把乘机大发其财，投机商高价出售一般市场上紧缺的主要食品。贫困家庭因此处于十分困难的境地，富裕人家却几乎是应有尽有。鼠疫可说是恪尽职守，公正无私，对大家一视同仁，原可以使我们同胞们感到更加平等，但由于自私行为常常产生影响，鼠疫却使人们心中感到更不平等。当然啰，剩下的就只有在死亡面前的无懈可击的平等，但这种平等，谁也不愿意享受。穷人们因此饱尝挨饿之苦，就更加怀旧，不由想到邻近的城市和乡村，想到那里生活自由，面包不贵。既然在这里不能让他们吃饱，他们就理所当然地感到，本应让他们离开这里。因此，最终流传起一句口号：“要么给面包，要么给新鲜空气。”这口号有时会在墙上看到，有时会在省长经过时喊出。这讽刺性口号成为几次示威游行的信号，虽说游行很快被镇压下去，但其严重性却是有目共睹。

当然啰，各家报纸都服从接到的命令，不惜一切代价宣扬乐观主义。在这些报纸上，说到当前形势的特点，那就是居民们表现出“沉着和冷静的动人典范”。然而，在一个封闭的城市里，没有可以保守的秘密，谁也不会去相信全体居民作出的这种“典范”。要对报上所说的沉着和冷静有个确切的概念，只需要走进一个检疫隔离所或者当局建立的一个隔离营。当时，叙述者恰好被叫到别处，不了解那些地方的情况。因此，他只能在此引述塔鲁的见证。

塔鲁确实在笔记本里记载了他和朗贝尔一起去参观设在市体育场的一个隔离营的情况。体育场的位置靠近城门口，一边是有轨电车行驶的街道，另一边是一片空地，空地一直延伸到市区所在的高地边缘。体育场通常围有水泥高墙，只要在四个大门设置岗哨，就很难逃到外面。同样，高墙也阻挡了外面的好奇者，使他们不能进去打扰接受检疫隔离的不幸之人。相反，这些不幸的人虽然看不到驶过的有轨电车，却能整天听到电车的声音，并在电车的嘈杂声更响时，猜出是办公室上下班的时间。他们因此知道，他们被排斥在外的生活仍然在过，而且在离他们几米远的地方，并知道水泥墙把这世界一分为二，相互陌生，如同是在两个不同的星球之上。

塔鲁和朗贝尔定在一个星期天下午前往市体育场。他们由足球运动员贡萨莱斯陪同前往，朗贝尔找到了他，并使他最终同意负责轮班看管体育场。朗贝尔将把他介绍给检疫隔离营主管。贡萨莱斯跟朗贝尔和塔鲁见面时对他们两人说，在鼠疫流行之前，这正是他穿着球衣准备开始比赛的时候。现在，体育场都已被征用，比赛已不可能进行，他感到无所事事，看上去也是这副模样。这是他同意负责看管体育场的原因之一，条件是只在周末做这个工作。那天天气阴晴相间，贡萨莱斯抬头观看时遗憾地指出，这天气不下雨又不热，最适合踢一场过瘾的足球比赛。他竭力回忆起更衣室里擦松节油的气味，摇摇晃晃的看台，黄褐色球场上颜色鲜艳的球衫，中场休息时喝的柠檬汁或冰镇汽水，这汽水喝到发干的喉咙里，有无数凉针刺喉的感觉。塔鲁还记下了一件事，那就是他们一路上走过郊区一条条坑坑洼洼的街道，这个足球运动员不停地踢着他见到的石块。他要把石块直接踢进阴沟洞里，踢进时就说：“一比零。”他抽完一支香烟，把烟蒂往前吐出后总要设法用脚接住。在体育场附近，一群踢球的孩子把球朝他们三人踢过来，贡萨莱斯急忙过去，把球准确地踢还给那些孩子。

他们终于走进体育场。看台上全是人。但球场上搭了好几百个红色帐篷，远处就能看到帐篷里的卧具和包裹。看台仍保持原样，是为了让被隔离者能在那里避暑或躲雨。只是他们得在太阳落山时回到帐篷里去。看台下面的一间间淋浴室已经过改造，还有运动员更衣室，现已改成办公室和医务室。被隔离者大部分在看台上。其他人在球场边上走来走去。有几个人蹲在他们帐篷的入口处，心不在焉地扫视任何事物。看台上，有许多人躺着，似乎是在期待。

“他们白天干什么？”塔鲁问朗贝尔。

“什么也不干。”

确实，几乎所有人都摇晃着胳膊，手里空无一物。这么大一群人聚在那里，却静得出奇。

朗贝尔说：

“最初几天，这里的人都话不投机。时间长了，他们的话就越来越少。”

根据塔鲁的记载，他理解他们的心情，起初看到他们挤在自己的帐篷里，不是听苍蝇嗡嗡在飞，就是在自己身上搔痒，看到有人愿意听他们说话，他们就大叫大嚷，以表达他们的愤怒或恐惧。但自从隔离营里住的人过多之后，愿意听别人说话的人就越来越少。因此他们就只好一声不吭，相互猜疑。确实有一种猜疑，从灰色却又明亮的天空降落到这红色的隔离营里。

是的，他们都显出猜疑的神色。既然他们已跟其他人隔离开来，他们这样就并非没有道理，他们脸上的神色，就像在寻找自己的理由并感到害怕的人们。塔鲁观察的那些人，全都目光茫然，全都显出痛苦的神色，因跟他们原来的生活完全隔绝而痛苦。由于他们不可能总是想到死亡，他们就什么也不想。他们是在度假。“但最糟糕的是，”塔鲁这样写，“他们已被人遗忘，而且他们心里明白。他们的熟人把他们忘记，是因为在考虑其他事情，这完全可以理解。而喜爱他们的人也已把他们忘记，因为这些人疲于奔命，想方设法要让他们走出隔离营。他们成天在想让被隔离者出去这件事，就不再去想要弄出去的那些人。这也很正常。大家最后发现，谁也不可能真正想到别人，即使情况极其不幸。因为真正想到一个人，就是每一分钟都在想这个人，而且不会因任何事情而分心，无论是家务事还是在飞的苍蝇，无论是吃饭还是身上发痒。但总会有苍蝇，身上也总会发痒。因此，这日子确实是不好过。这点他们都十分清楚。”

隔离营主管又朝他们三人走来，并对他们说，有一位奥通先生要见他们。他把贡萨莱斯带到他的办公室，然后把塔鲁和朗贝尔带到看台的一个角落，刚才坐在一旁的奥通先生站起身来迎接他们。他的穿着跟以前一样，仍戴着硬领。塔鲁只是发现，他两鬓的头发竖得比以前高得多，一只鞋的鞋带没系好。这位法官显得疲倦，谈话时一次也没有正视对方。他说很高兴见到他们，并请他们感谢里厄大夫为他所做的事。

其他人都不吭声。

“我希望，”法官过了一会儿说，“菲利普没有受太大的苦。”

这是塔鲁第一次听到他说出自己儿子的名字，并看出情况已有了某种变化。这时太阳渐渐落山，阳光从两朵云之间斜照到看台里，把他们三个人的脸照成金黄。

“没有，”塔鲁说，“没有，他真的没有受苦。”

他们离开时，法官仍然看着阳光射来的那边。

他们去向贡萨莱斯告别，后者正在研究轮班值勤表。这位运动员笑着跟他们握手。

“我至少又找到了更衣室，”他说，“还是在那儿。”

片刻之后，主管送塔鲁和朗贝尔出去，听到看台上响起巨大的劈啪声。接着，时世太平时用来宣布球赛结果或介绍球队的高音喇叭，这时用发齉的声音通知说，被隔离者应该回到各自的帐篷，以便分发晚餐。这些人慢吞吞地离开看台，拖着脚步回到帐篷。等他们都安顿好之后，两辆火车站里可见到的小型电瓶车，开到两个帐篷中间，车上装着几只大锅。他们伸出手臂，两只长柄勺伸进两只锅子，把捞出的食品放进两只饭盒。电瓶车开走了，到下一个帐篷前分发晚餐。

“这样很科学。”塔鲁对主管说。

“是的，”主管握着他们的手得意地说，“是很科学。”

这时暮色苍茫，但天色已变得晴朗。隔离营沐浴在柔和而又清凉的光线之中。在宁静的傍晚，到处响起匙子和碟子的嘈杂声。几只蝙蝠在帐篷上空飞过，并突然消失。围墙外面，一辆有轨电车开到道岔上时发出嘎吱的声响。

“可怜的法官，”塔鲁在走出大门时低声说，“得替他想想办法。但要怎么帮助一位法官？”

本市还有好几座隔离营，但叙述者没有亲眼目睹，为谨慎起见，就不能多说。但他能说的是，这些隔离营的存在，从那里传来的人的气味，黄昏时高音喇叭的巨大声响，神秘的围墙，以及对这些被排斥在外的地方的惧怕，都成了我们同胞们沉重的精神负担，大家也因此而更加惊恐不安。跟当局发生的事故和冲突剧增。

但到十一月底，早晨已变得十分寒冷。大雨如洪水般冲刷路面，天空如被洗过一般，万里无云，而街上路面则闪闪发亮。软弱无力的太阳，每天早晨都向本市散发出明亮而又冰冷的光芒。傍晚时分则相反，空气又变得暖和。塔鲁就决定在这个时候跟里厄大夫谈心。

有一天，将近晚上十点，在度过漫长而又疲劳的一天之后，塔鲁陪同里厄到哮喘病老人家里出诊。在这老街区的房屋上空，闪烁着柔和的光芒。微风无声无息地在一个个阴暗的十字路口穿过。这两个男人来自安静的街道，现在却得听老人唠唠叨叨。老人告诉他们说，有些人并不同意上面的做法，说油水总是落到同样一些人手里，还说瓦罐不离井边碎
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 ，他最后搓着手说，可能会大闹一场。大夫给老人看病时，老人不断在评论时事。

他们听到屋顶上有人走动。老太太见塔鲁显出关注的神色，就对他们解释说，有些女邻居待在上面的平台上。他们还得知，平台上能看到优美的景色，每幢房屋的平台往往跟邻居的平台相通，这个街区的妇女足不出户就能相互串门。

“是的，”老人说，“你们上去看看。上面空气很好。”

他们发现平台上空无一人，上面放着三把椅子。在平台一边，在目力所及之处，只能看到一个个平台最后靠在岩石般的阴暗巨物上，他们认出那里是第一个山丘。在另一边，目光从几条街道和看不见的港口上方越过，就落到海天一色、波浪隐约可见的地平线上。比他们所知的悬崖更远的地方，他们不知来自何处的亮光定时显现：那是航道上的灯塔，自春季以来，仍在为改道驶向其他港口的船只发出信号。风吹天净，天色发亮，皎洁的星星闪闪发光，灯塔的遥远微光不时掺杂于星光之中，犹如一掠而过的灰烬。微风吹来芳香和石头的气味。周围是万籁俱寂。

“天气真舒服，”里厄坐下时说，“仿佛鼠疫从未来过这儿。”

塔鲁背朝着他，眺望大海。

“是的，”塔鲁在片刻后说，“天气真舒服。”

他过来坐在里厄旁边，仔细地看了看大夫。微光在天上三次重现。一阵餐具的碰撞声从街道深处一直传到他们耳边。屋里有一扇门砰的一声关上。

“里厄，”塔鲁用十分自然的声音说，“您从未想打听我是什么人？您把我当朋友看待？”

“是的，”大夫回答说，“我是把您当朋友看待。但以前我们一直没有时间。”

“好，我这就放心了。您是否愿意在这时共叙友情？”

里厄没有回答，只是对他微微一笑。

“那么，就这样……”

几条街道开外处，一辆汽车似在潮湿的路面上滑行良久。车开走了，然后是远处传来模糊的惊叫声，再次打破寂静。后来，这两人周围又静了下来，天空和星星仿佛在往下压。塔鲁已站了起来，坐在平台的栏杆上，面朝仍躺在椅子里的里厄。只见他魁梧的身影，显现在天空的背景上。他讲了很长时间，他讲话的大致内容如下：

“简而言之，里厄，我在来到这座城市和得知这次瘟疫以前，早已在忍受鼠疫的痛苦。我就像大家一样，这样说就够了。但有些人却不知道这种状况，或者是安于这种状况，另一些人知道这种状况，并想要摆脱这种状况。而我一直想摆脱这种状况。

“我年轻时，带着天真无邪的思想生活，也就是完全没有思想。我不是那种焦虑不安的人，我开始踏进社会时过得相当不错。我一切顺利，聪明能干，女人都对我十分青睐，即使时有忧虑，也会迅速消失。有一天，我开始进行思索。现在……

“我应该对您说，我当时不像您那样穷。我父亲是代理检察长，是个有地位的人。然而，他不摆架子，因为他生性善良。我母亲纯朴、低调，我一直爱她，但我现在觉得最好不要谈她。我父亲对我十分关爱，我甚至觉得他在设法了解我。他有外遇，这点我现在可以肯定，但我丝毫没有因此而感到气愤。他在这方面的表现无可挑剔，从未使人反感。简要地说，他的见解不是十分独特，现在他已去世，我才看出他在世时即使不像圣人，也不是坏人。他介于两者之间，就是这样，对他这种人，别人会有一种恰如其分的亲切感，并会一直保持下去。

“但他有一个特点：《谢克斯火车时刻表》是他爱读的书。这并不是因为他经常出去旅游，他只是在假期去布列塔尼旅游，他在那里有一幢小别墅。但他可以对你准确地说出从巴黎到柏林的列车所有出发和到达的时间，从里昂到华沙中途换车的所有时间，以及你选择的各个首都之间的准确距离。您是否能说出从布里扬松
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 到沙莫尼
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 怎么乘车？即使火车站站长也会弄不清楚。我父亲却不会弄错。他几乎每天晚上都做这种练习，以丰富这方面的知识，他也因此而感到自豪。我觉得这非常有趣，经常向他提出问题，我在《谢克斯火车时刻表》中核实了他的回答，看到他没有弄错，感到十分高兴。这些小小的练习使我们父子俩更加亲近，因为我自愿充当他的听众，他对我的好意也十分领情。至于我，我认为我在火车时刻表方面的特长，并不亚于其他方面的特长。

“我这样说扯得太远，有可能把这个正人君子拔得过高。因为说到底，他对我作出的决心，只起到间接的影响。他最多只是给我提供一个机会。我十七岁时，父亲请我去听他讲话。那是重罪法庭审理的一起重大案件，他当然想借此机会大显身手。我现在还觉得，他当时指望借助于这种能激发年轻人想象力的庭审，来促使我从事他选择的职业。我同意去听，因为这样会让我父亲高兴，同时也因为我很想看到和听到他如何扮演另一角色，就是跟他在家里不同的角色。我没有其他任何想法。我一直认为，庭审跟七月十四日国庆阅兵或颁奖仪式一样正常和不可避免。我当时对庭审的概念十分抽象，并没有感到局促不安。

“然而，那天只给我留下一个印象，那就是罪犯的形象。我现在觉得他确实有罪，是什么罪并不重要。那男子三十来岁，身材矮小，头发红棕，样子可怜，他看来决定招认一切罪行，并对他过去犯的罪和他即将受到的惩罚有出自内心的惧怕，因此过了几分钟之后，我的目光只盯着他一个人看。他活像一只猫头鹰，被过于强烈的光线照得心惊胆战。他领带的领结不正。他只啃一只手的指甲，是右手……总之，我不想多讲，您知道他当时活着。

“但是，我当时突然意识到这点，而在此之前，我想到他，只是把他简单地归为‘被告’一类。我现在不能说我当时忘记了我的父亲，但当时我的肚子仿佛被什么东西束紧，因此就不去注意其他事情，只注意这个被告。我几乎什么也不去听，我感到有人想杀死这个活人，于是，一种强烈的本能如浪涛一般，盲目而又固执地把我推到他那边。我真正清醒过来，是在我父亲宣读公诉状的时候。

“我父亲身穿红袍，完全变了个人，既不善良也不亲切，他嘴里的长句蠢蠢欲动，像蛇一般不断蹿出。我知道，他要求处死这个人，是以社会的名义，他甚至要求砍下他的脑袋。他确实只是说：‘这人头应该落地。’但总而言之，这些话并没有很大差别。这实质上是一回事儿，因为他已得到这个脑袋。只是并非由他去执行。我关注这个案件，一直听到结束，我唯独对这个不幸的人有了一种极其亲近的感觉，这样深沉的感觉，我父亲是决不会有的。然而，按照惯例，他得在处决犯人时到场，处决犯人，美其名曰犯人的最后时刻，其实应该称之为最卑鄙的谋杀。

“从那天起，我看到那本《谢克斯火车时刻表》就会极其厌恶。从那天起，我开始怀着厌恶的心情来关注司法、死刑和处决，并十分惊讶地发现，我父亲曾多次到场观看谋杀，而且正是在他早起的那些日子。是的，他在这种时候都会把闹钟开好。我不敢说给我母亲听，但我对她观察得更加仔细，并看出我父母之间已没有感情，我母亲过着一种清心寡欲的生活。因此我就原谅了她，就像我当时说的那样。后来我得知，什么事也不需要对她原谅，因为她婚前生活一直贫穷，而贫穷使她学会了逆来顺受。

“您一定在等我说出：我于是立刻离家出走。没有，我留了下来，待了好几个月，有将近一年的时间。但我心里痛苦。有一天晚上，父亲要找闹钟，因为他第二天要早起。我一夜没有睡着。第二天他回来时，我已经走了。我们长话短说，我父亲曾派人去找我，我也去看了他，我没有作任何解释，只是平静地对他说，如果他非要我回家，我就自杀。他最后同意了，因为他生性温和，但对我发表了议论，说想过自由自在的生活十分愚蠢（他这样理解我的行为，我也没有对他反驳），对我百般叮嘱，并忍住了真诚的眼泪。后来，过了很久之后，我定期回去看望母亲，同时也见到了他。我现在觉得，有这种接触，他也就心满意足了。至于我，我对他没有怨恨，只是心里有点伤心。父亲去世后，我把母亲接来一起住，如果她没有去世，她现在仍跟我住在一起。

“我花很长时间来叙说我踏进社会的经过，是因为这确实是一切的开端。我现在会说得简短些。我在十八岁时离开了富裕的生活环境，过着贫穷的生活。我干过无数行当来谋生。我干得还算不错。但我关心的还是死刑。我要跟红棕色头发的猫头鹰算清一笔账。结果我搞了大家所说的政治。我不想成为鼠疫患者，就是这样。我曾认为，我所生活的社会建筑在死刑的基础之上，我跟社会斗争，就是在跟谋杀作斗争。我曾经是这样看的，其他人也是这样对我说的，总之，这看法基本正确。于是，我就跟我所喜爱的人们站在一起，我也一直喜爱他们。我在他们中间待了很长时间，在欧洲，所有国家的斗争我都参加过。这事就不多说了。

“当然啰，我知道，我们有时也宣判死刑。但他们对我说，这几个人非死不可，这样产生的世界，就不会再有任何人被杀。这从某种意义上说是对的，不过，我也许不能坚持这种真理。有一点可以肯定，那就是我犹豫不决。但我当时在想那猫头鹰，因此能这样继续下去。直到我看到一次处决（那是在匈牙利），我童年时有过的眩晕，使我成年人的眼睛发黑。

“您从来没有看到过枪毙人的情景？当然没有，观众一般都受到邀请，群众也事先经过挑选。结果是您只是在木版画和书本上见到。布条蒙眼，木柱捆人，远处有几个士兵。啊，并非如此！恰恰相反，行刑队是在离犯人一米五远的地方，您知道吗？犯人往前走两步，他胸口就会顶住枪口，您知道吗？这样近的距离，行刑队员的枪口又都对准犯人的心脏部位，他们一起射出的大颗子弹，可以在犯人的胸口打出个大窟窿，可伸进一个拳头，您知道吗？不，这些事您不知道，因为这些细节无人会谈起。对于鼠疫患者来说，人的睡眠要比生命更为神圣不可侵犯。我们不应该妨碍正直的人们睡觉。否则就是趣味低级，而趣味在于不要固执，这点谁都知道。但我从那时起就一直睡不好觉，低级趣味一直留在我嘴里，我也一直固执，就是说仍在想那些事。

“我于是明白，在那些漫长的年月里，我至少一直是鼠疫患者，而我却恰恰以为自己在一心一意跟鼠疫作斗争。我得知我曾间接赞同几千人的死亡，得知我甚至促使了他们的死亡，因为我认为一些行动和原则正确，而这些行动和原则却不可避免地导致了他们的死亡。其他人似乎并未因此而感到难受，或者他们至少从来不主动谈起这些事。我可是喉咙哽塞，说不出话来。我跟他们在一起，却十分孤独。我有时说出自己的顾虑，他们就对我说，必须考虑到问题的关键，他们对我举出种种动人的理由，目的是要我忍气吞声。但我回答说，那些大鼠疫患者，就是身穿红袍的人，也会在这种情况下说出种种令人信服的理由，并说我如果同意小鼠疫患者提出的不可抗拒的理由和必要的手段，我就不能否定大鼠疫患者的理由。他们对我指出，承认穿红袍的人有理的好办法，是让他们独自掌握判刑的权力。但我心里在想，如果让步一次，那就得一再让步。我觉得历史证实了我的看法，今天大家都在比谁杀人最多。他们都在疯狂地杀人，他们也只能这样。

“我自己关心的事，不管怎样说，并不是讲讲道理而已。那是红棕色头发的猫头鹰，是那件卑鄙的事情，几张又脏又臭的嘴巴，向一个戴着镣铐的人宣布他将要去死，并作好一切安排让他去死，而在死前，让他每夜都像垂死挣扎那样，等待着睁开眼睛被人杀死的那天到来。我关心的事，是胸口的窟窿。我心里在想，在目前，至少我是这样，我决不会举出一个理由，哪怕是一个理由，您要听好，来为这种令人恶心的屠杀辩解。是的，我现在没有把这个问题看得更加清楚，我选择了这种盲目而又顽固的态度。

“从此之后，我的看法一直未变。我早已感到羞愧，我羞愧得要死，因为我也杀过人，虽说是间接杀人，虽说是出于善良的愿望。随着时间的推移，我只是看到，今天，一些人即使比其他人善良，也难免要去杀人，或听任别人去杀人，因为这符合他们的生活逻辑，也因为在这个世界上，我们的一举一动都可能使别人死亡。是的，我仍然感到羞愧，我知道了这点，那就是我们都处于鼠疫之中，我于是不再感到安宁。我今天还在寻求这种安宁，做法是竭力理解所有的人，希望不要成为任何人的死敌。我现在只知道，该做什么就做什么，以便不再成为鼠疫患者，知道只有这样才能得到安宁，或者得不到安宁却能平静地死去。人们只有这样才能感到安慰，他们即使不能得到拯救，至少能尽量少受痛苦，有时甚至会有些许快乐。因此，我决定不再去做杀人的事，不再去为杀人辩解，不管是以直接或间接的方式去做，也不管理由是否充分。

“也正因为如此，这场瘟疫并没有使我学到任何东西，我只知道要跟您并肩战斗，跟瘟疫作斗争。我根据可靠的知识得知（是的，里厄，我对生活有全面的了解，这点您十分清楚），鼠疫嘛，每个人身上都有，因为没有人，是的，世上没有人不受其害。我知道，得要不断管好自己，以免在稍不留神时，把气呼到别人脸上，并把鼠疫传染给这个人。只有细菌是天然产生。其余东西，如健康、正直和纯洁，可以说都是意志作用的产物，而意志永远不应该停止作用。正直的人，几乎不把疫病传给别人，也最不会走神。必须有意志，还要精神集中，才能永不走神。是的，里厄，当鼠疫患者十分疲劳。但不想当鼠疫患者更加疲劳。因此，所有人都显得疲劳，因为在今天，所有人都有点像鼠疫患者。但正因为如此，有几个人不想再当鼠疫患者，就感到极其疲劳，只有死亡才能使他们摆脱这种疲劳。

“从现在起，我知道自己对这个世界来说已毫无价值，自从我不想再杀人那一刻起，我已经对我自己判处终生流放。历史将由其他人来创造。我也知道，我对这些人的判断不能光看表面。我缺少一种才能，不能成为合乎情理的杀人者。因此这不是优点。但现在，我愿意以本来面貌出现，我已学会谦虚。我只是说，在这世上有灾祸和受害者，必须尽可能不要站在灾祸一边。这种看法，您也许会感到有点单纯，我不知道这看法是否单纯，但我知道这看法正确。我听到过许多道理，这些道理差点儿把我弄得晕头转向，也确实使其他人晕头转向，使他们同意去杀人，也使我明白，人们的不幸是因为他们说不清楚。我于是决定说话和行动都要一清二楚，以便能走上正道。因此，我就说有灾祸和受害者，并不再多说一句。如果我因说这话而成为灾祸，至少我并非心甘情愿。我试图成为无辜的杀人者。您可以看出，这并非野心勃勃。

“当然啰，还得有第三种人，这种人是真正的医生，但这种医生十分罕见，想必也很难遇到。因此，我决定在任何情况下都站在受害者一边，以限制损失。在受害者当中，我至少能设法知道如何达到第三种人的境界，也就是得到安宁。”

谈话结束时，塔鲁摆动着双腿，用脚轻轻地在平台上敲着。一阵沉默之后，大夫微微挺直身子，问塔鲁是否知道通向安宁之路。

“知道，是同情。”

救护车的两次铃声在远处响起。刚才还模糊不清的呼叫声，集中到本市边缘地区，就在岩石山冈附近。同时可听到一种类似爆炸的声音。然后又是一片寂静。里厄看到灯塔两次闪光。风似乎刮得更大，同时，海上吹来的一股风带来了盐味。现在可以清楚地听到波涛击打悬崖的低沉声音。

“总之，”塔鲁直率地说，“我关心的是如何成为圣人。”

“但您不信天主。”

“正是。也许会有不信天主的圣人，这是我今天唯一遇到的具体问题。”

突然，在叫声响起的地方，出现一大片微弱亮光，一阵模糊不清的嘈杂声，随风传到他们两人耳边。亮光随即暗了下去，在远处那些平台的边缘，只剩下淡淡的红光。一次风声暂息，可清楚地听到人的叫声，接着是一阵枪声和人群的喧哗声。塔鲁已站起身来倾听。这时已听不到任何声音。

“城门口又打起来了。”

“现在已打完了。”里厄说。

塔鲁低声说，这永远打不完，并说还会有受害者，因为这很正常。

“也许是这样，”大夫回答说，“但您知道，我感到自己更能跟失败者同舟共济，而不是跟圣人。我觉得自己不喜欢英雄主义和圣人之道。我感兴趣的是做个男子汉。”

“对，我们目标相同，但我不像您那样雄心勃勃。”

里厄以为塔鲁在开玩笑，就看了他一眼。但在夜空模糊的微光下，他看到的是一张忧郁而又严肃的脸。又起风了，里厄感到皮肤上暖洋洋的。塔鲁打起精神说：

“您是否知道，为了友谊，我们该做些什么？”

“做您想做的事。”里厄说。

“洗个海水浴。即使对未来的圣人来说，这也是一种高雅的乐趣。”

里厄微微一笑。

“我们有通行证，可以到防波堤上去。总之，只是在鼠疫中生活，那就太蠢了。当然啰，一个人应该为受害者进行斗争。但如除此之外一无所爱，他斗争又有何用？”

“对，”里厄说，“我们走吧。”

过了一会儿，汽车停在港口的栅栏旁边。这时月亮已经升起。乳白色天空到处投下苍白的阴影。他们后面是本市鳞次栉比的建筑，从那里吹来一股带病毒的热风，促使他们朝海边走去。他们向一个卫兵出示了通行证，卫兵对他们仔细检查，看了很长时间才放行。他们通过之后，在酒味和鱼腥味中间穿过堆满木桶的土堤，然后朝防波堤走去。快到防波堤时，他们闻到碘和海藻的气味，说明大海就在眼前。接着，他们听到大海的声音。

大海在防波堤的巨大石基脚下发出轻轻的呼啸声，他们登上石基，只见大海如丝绒般厚实，跟兽毛一样柔软、光滑。他们在岩石上坐下，面向大海。海水涨起后又慢慢退下。这种大海的平静呼吸，使海面油亮的波光时现时隐。在他们前面，黑夜无边无际。里厄感到，手指下的岩石凸凹不平，心里充满奇特的幸福感。他转身朝着塔鲁，从朋友平静而又严肃的脸上看出同样的幸福感，有幸福感，但并未忘记任何事情，连谋杀也没有忘记。

他们脱掉衣服。里厄首先跳到水里。他一开始感到水冷，浮上水面后感到海水温热。做了几次蛙泳动作之后，他才知道，那天晚上海水温热，是因为秋天的海水吸收了陆地在前几个月储存的热量。他用有规律的动作游着。他双脚拍打水面，在身后掀起翻滚的浪花，海水沿着他的胳膊往后流，流到他双腿时如同黏在腿上。只听见扑通一声，他知道塔鲁也已跳到水里。他翻身躺在水上，一动不动，脸朝挂着月亮和群星的天空。他长长地吸了口气。然后，他越来越清楚地听到击水的声音，这声音在寂静和孤独的夜晚特别响亮。塔鲁游了过来，很快就听到他的呼吸声。里厄翻过身来，游到他朋友身边，以同样的速度往前游。塔鲁游得比他有力，他得要加快速度。在几分钟时间里，他们以相同的速度，用相同的力量往前游，他们独自远离尘世，最终摆脱这座城市和鼠疫。里厄首先停了下来，慢慢地往回游，他们只有在短时间内游进一股冰冷的水流。他们受到大海的这种出其不意的袭击，就一声不吭地加快了游泳的速度。

他们穿好衣服后，又一声不吭地回去。但他们有了同样的心情，对这个夜晚的回忆使他们感到温馨。他们在远处看到鼠疫的哨兵，里厄知道塔鲁跟他一样在想，疫病刚才把他们忘记，这可是好事，并认为现在得重新开始。

不错，现在得重新开始，鼠疫把任何人忘记的时间都不会太久。在十二月，鼠疫开始在我们同胞们的胸腔里烧了起来，使焚尸炉烧得亮堂，使隔离营里挤满两手空空、无事可干的人影，总之，它以耐心而又时断时续的步履不断向前推进。当局曾指望天气寒冷的日子到来，使瘟疫停滞不前，然而，它度过了初冬的严寒，却并未停住脚步。还必须等待。但人要是等得太久，就不会再等下去，于是，我们全市就生活在前途无望之中。

至于大夫，他曾有过的安宁和友谊的短暂时刻不再重现。市里又设立一家医院，里厄就只有跟病人面对面交谈的机会。但他发现，在瘟疫流行的这一阶段，鼠疫越来越多地以肺鼠疫的形式出现，但病人似乎可以说是在给医生帮忙。他们不再像瘟疫开始流行时那样沮丧或发狂，看来对自己的利益所在有了比较正确的认识，因此，他们主动要求得到对治病最为有益的东西。他们不断要求喝水，都希望得到热情的照料。大夫虽说跟以前一样疲劳，但在这种情况下却感到不像以前那样孤独。

将近十二月底，里厄接到预审法官奥通先生从隔离营写来的一封信。信上说他检疫隔离的时间已过，但隔离营行政部门没找到他入营时间的材料，因此仍错误地把他关在营里。他妻子出隔离病房已有一段时间，曾到省政府提出申诉，但那里对她态度不好，并对她说，这种事从未出过差错。里厄请朗贝尔出面干预，几天之后，他见奥通先生前来看他。原来确实出了差错，里厄为此有点生气。但奥通先生虽说人已消瘦，却举起一只软弱无力的手，并字斟句酌地说：大家都会出错。大夫只是觉得，情况已有所变化。

“您打算做什么，法官先生？您那些案卷在等待您去处理。”里厄说。

“啊，不，”法官说，“我想请假。”

“确实，您应该休息。”

“不是这个意思。我想回隔离营。”

里厄感到惊讶。

“但您已出营！”

“我刚才没说清楚。有人对我说，这个营里的管理人员中有志愿者。”

法官转了转他那圆滚滚的眼睛，并想把一绺翘起的头发捋平……

“您知道，我在那边会有事可干。另外，说起来也荒唐，我在那里会感到跟我的小儿子离得更近。”

里厄看着他。这双毫无表情的严厉眼睛，不可能突然显出温柔的目光。但它们已变得浑浊，失去了原有的金属般的光泽。

“当然啰，”里厄说，“既然您愿意，这事我会去办。”

大夫真的把这事办妥，在圣诞节前，疫城的生活又恢复原状。塔鲁仍然神色平静，到处进行有效的工作。朗贝尔告诉大夫，他依靠两个年轻卫兵的帮助，已跟妻子建立秘密通信渠道。他每隔一段时间就会收到一封信。他建议里厄也利用他的通信渠道，里厄表示同意。好几个月来他第一次写信，但困难极大。有一种言语他已失去。信发了出去。回信迟迟不见。而科塔尔却兴旺发达，投机倒把的小买卖使他发了财。至于格朗，在节日期间他毫无进展。

那年的圣诞节其实是地狱节，而不是福音节。商店里可说空无一物，灯光也不亮，橱窗里都是假冒巧克力或空盒子，有轨电车里的乘客脸色阴沉，丝毫也没有往年圣诞节的景象。往年这个节日，不管富翁还是穷人，家家都欢聚一堂，而在今年，只有少数特权者，才能在肮脏不堪的店铺后间，用高价购买某些冷冷清清、毫不体面的乐趣。一座座教堂里全是抱怨之声，而不是感恩礼拜。在这座忧郁、冰冷的城市里，有几个孩子在奔跑，他们还不知道自己正受到威胁。但没有人敢向他们提起，过去的天主背着礼物而来，跟人类的痛苦一样古老，却像年轻人的希望一样新奇。大家的心里只能留住一个十分古老、十分暗淡的希望，而正是这个希望，才使人们不至于听任自己走上死路，这希望只是非要活下去不可。

前一天晚上，格朗没来赴约。里厄感到不安，第二天一清早就去他家，但他不在家。大家都得到了这个令人不安的消息。将近十一点时，朗贝尔来医院告诉大夫，说他远远地看到格朗在各条街上游荡，而且脸都变了样。后来他就没了格朗的踪影。大夫和塔鲁乘汽车去找他。

中午天气寒冷，里厄下了车，远远地看到格朗几乎是贴在橱窗上，橱窗里全是粗糙的木雕玩具。只见这位老公务员脸上不停地流着眼泪。这眼泪使里厄大惊失色，因为他知道这眼泪为何流出，因为他也感到自己的眼泪即将夺眶而出。他想起这个不幸的人是在圣诞节礼品店前订下终身，想起让娜当时往后一仰靠在他身上，说她很高兴
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 。这時，让娜清脆的声音，又从遥远年代回到了疫病肆虐时格朗的耳边，肯定是这么回事。里厄知道，这哭泣的老人此刻在想什么，他也跟格朗一样在想，这个世界没有爱情，就如同死亡的世界，知道总会有这样的时刻，那时人们会对监狱、工作和勇气感到厌倦，而想得到伊人的面容和温馨、美妙的心情。

这时，他已在玻璃上看到大夫。他转过身来，仍然在哭，他背靠橱窗，看着大夫过来。

“啊！大夫，啊，大夫。”他说。

里厄说不出话来，就点头表示同情。他也跟格朗一样苦恼。他此刻心如刀割，是因为怒不可遏，一个人看到所有人都受到痛苦，都会这样气愤。

“是啊，格朗。”他说。

“我希望有时间能给她写封信，让她知道……使她能幸福得毫无内疚……”

里厄有点粗暴，拉着格朗往前走。格朗可说是让他拖着走，仍在低声说话，说时断断续续。

“这事拖得实在太久。我想任其自流，这毫无办法。啊！大夫！我看起来这样平静。但我总是得作出极大的努力，才能勉强保持平常状态。而现在，我可受不了啦。”

他停下脚步，手脚都在发抖，眼睛活像疯子。里厄抓住他一只手。手热得滚烫。

“您应该回去。”

但格朗挣脱大夫的手，跑了几步，然后停了下来，他张开双臂，前后摇晃起来。他在原地转了一圈，然后倒在冰凉的人行道上，脸上全是仍在流出的泪水。行人们突然驻足，在远处观望，不敢走近一步。里厄把老人抱了起来。

现在，格朗躺在自己床上，呼吸十分困难：肺部已受到感染。里厄在思考。这个职员没有家室，把他送走又有何用？那就由他和塔鲁两人来治疗……

格朗把头埋在枕头窝里，他脸色发青，两眼无神。他死死盯着塔鲁在壁炉里点燃的小火，那是一只木箱的碎片在烧。“情况不妙。”他在说。他火烧般的肺部发出一种奇特的声音，在他说话时一直在劈啪作响。里厄叫他不要说话，并说他的病会好的。病人的脸上显出奇特的微笑，笑里带有温柔的表情。他用力眨了眨眼。“我要是病好了，大夫，那就脱帽致敬！”但他随即进入衰竭状态。

几小时之后，里厄和塔鲁再来看他，见他半坐在床上，里厄从他脸上看出他受到煎熬的病情正在恶化，感到十分害怕。但他似乎比刚才清醒，见到他们后，立即用异常低沉的声音，请他们把他放在一只抽屉里的手稿拿给他。塔鲁把手稿交给他，他看也没看就把稿纸抱在怀里，然后他把它们递给大夫，用手势请他念一下。那手稿只有短短的五十来页。里厄翻阅了一下才知道，每页稿纸上写的都是同样的句子，但经过修改、增补或删减。不断出现的是：五月、女骑士、林中小径。但以各种不同的方式排列。手稿上还作了一些注释，有时奇长无比，也有不同的写法。但在最后一页的末尾有一句话，字写得十分工整，从墨水迹看是不久前写的：“亲爱的让娜，今天是圣诞节……”在这句话前面，字迹十分工整地写着那个句子的最后修改稿。格朗说：“您念一下。”里厄就念了。

“在五月一个美丽的清晨，一位身材苗条的女骑士，跨一匹华丽的红棕色牝马，在花丛中穿过布洛涅林园的条条小径
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 ……”

“是不是应该这样？”老人声音十分激动地说。

里厄没有抬起眼睛看他。

“啊！”格朗焦躁不安地说，“我很清楚，美丽，美丽，这两个字用得不确切。”

里厄握住病人放在被子上的手。

“算了吧，大夫，我不会有时间了……”

他的胸脯吃力地起伏着，突然喊了一声：

“把它们烧掉！”

大夫犹豫不决，但格朗又把这命令说了一遍，声音吓人而又痛苦，里厄只好把稿纸都扔进即将熄灭的火里。房间很快就被照亮，短暂的热气使房间变得暖和。大夫回到病人身边，只见病人已把背朝向他，脸几乎贴在墙壁上。塔鲁望着窗外，仿佛跟眼前的场景无关。里厄给病人注射血清后对朋友说，格朗活不过今夜。塔鲁提出要留下来照顾病人。大夫表示同意。

那天夜里，格朗即将死去的想法，一直在里厄脑中萦绕。但第二天早上，里厄看到格朗坐在床上，在跟塔鲁说话。高烧已退。只有全身疲乏的症状。

“啊！大夫，”职员说道，“我昨天错了。但我会重起炉灶。我全都记得，您会看到……”

“我们等着瞧吧。”里厄对塔鲁说。

但到中午，并未发生任何变化。到晚上，可以认为格朗已脱离危险。里厄对这种起死回生感到莫名其妙。

然而，几乎就在这段时间里，有人给里厄送来一个女病人，他认为病人已无法救治，因此病人送到医院后，他立刻命人将其隔离。那姑娘一直在说胡话，所有症状都说明她患有肺鼠疫。但到第二天早上，热度退了下去。大夫认为这跟格朗的情况一样，病情在早上暂时缓解，根据经验，他认为这是不良征兆。然而，到了中午，热度并未回升。到晚上也只是升高几分，到第二天早上，热度全都退了。那姑娘虽说身体虚弱，却能在床上自由呼吸。里厄对塔鲁说，她脱离危险纯属反常。但在那个星期里，有四个相同的病例出现在里厄的医院里。

那一周的周末，哮喘病老人见里厄和塔鲁来看他，显得十分激动。

“这下可好了，”他说，“它们又出来了。”

“是什么？”

“啊，是老鼠！”

从四月份起，死老鼠一只也没有发现过。

“是不是又会重新开始？”塔鲁问里厄。

老人搓着手。

“得看到它们奔跑！这让人高兴。”

他看到过两只活的老鼠从临街的门走进他家里。一些邻居也曾对他说，他们家也是，又见到了老鼠。从一些人家的屋梁上，又响起好几个月没有听到的嘈杂声。里厄等待着每周初统计总数的发表。统计数字表明，疫情在减退。




 [1]
 《俄尔甫斯与欧律狄克》是德国作曲家格鲁克（1714—1787）的三幕歌剧，一七六二年十月五日在维也纳首演，一七七四年在巴黎首演。俄尔甫斯是希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。他曾随伊阿宋觅取金羊毛，借助音乐战胜困难。妻子欧律狄克死后，他追到阴间，冥后普西芬尼为其音乐感动，答应他把妻子带回人间，条件是他在路上不得回顾。将近地面时，他回头看妻子是否跟随，致使欧律狄克重坠阴间。


 [2]
 原文为rémission，指热度减退，疼痛暂时减轻，但里厄凭经验认为这是不良征兆。


 [3]
 《启示录》是《圣经·新约》最后一卷，传为使徒约翰被放逐于拨摩岛时所作。分为三个组成部分：第一部分为序言和写给小亚细亚等七个教会的信；第二部分为世界末日的五组景象；第三部分为基督终将战胜魔鬼。此书是《圣经·新约》中唯一的启示文学作品。书中大量采用异象、象征和寓言，在讲到未来事件时尤其如此。


 [4]
 诺斯特拉达穆斯（1503—1566），法国占星术士、医生。约于一五四七年开始说预言，一五五五年出版预言集《世纪连绵》。由于一些预言似乎应验，名声流传甚广。法王亨利二世之妻卡特琳·德·美第奇曾请他为其子女占卜。一五六○年，查理九世即位，任命他为侍从医官。一七八一年，天主教会禁书目录部谴责他的预言。


 [5]
 奥迪尔（约660—约720），阿尔萨斯修女。阿尔萨斯圣奥迪尔山上霍亨堡修道院创建者。她的传记写于十世纪，有传说成分。她是阿尔萨斯公爵之女，据说生来目盲，即将被处死时，为母亲所救，后来又奇迹般复明，为此在该地建造修道院。是阿尔萨斯的主保圣人。


 [6]
 唐璜是中世纪西班牙传说中的青年贵族，欧洲许多文学作品中的主人公。最初以否定宗教的禁欲道德的形象出现，后发展为极端个人主义的典型，风流放荡，好色如命。


 [7]
 炼狱是天主教和部分东正教会的教义。谓世人生前犯有未经宽恕的轻罪，或已蒙宽恕的重罪及各种恶习，而无须下地狱者，其灵魂在升入天堂前，必须先经净化过程，这种专供涤罪净化的场所称为炼狱。在炼狱中必须暂时受苦，待所有罪过炼净，做完补赎，才可进入天堂。


 [8]
 参见本书第174页。


 [9]
 赎俘会是供奉圣母的重要修会之一，创建于十三世纪的西班牙。当时，西班牙大部分地区处于撒拉逊人的统治之下，他们关押许多基督教徒，想迫使其放弃自己的宗教信仰。一二一八年八月一日，基督教教士佩德罗·诺拉斯科（1189—1256）据说见到圣母显身，第二天得知哲学教授雷蒙·德·雷纳福尔（1175—1275）和阿拉贡国王詹姆士一世（1213—1276）也曾见到。根据国王指定，诺拉斯科创建并领导赎俘会，并表示自己愿作为人质，以救出被关押的基督教徒。


 [10]
 贝尔森斯（1671—1755），法国高级神职人员。马赛鼠疫流行期间（1720—1721）任马赛主教。有些人说他表现得像英雄，另一些人则说他并不勇敢。但他对鼠疫患者一直十分关心，为驱除邪魔，曾登上阿库尔教堂的钟楼，夏多布里昂在《墓畔回忆录》中作了描写：“当瘟疫流传速度开始减慢时，德·贝尔森斯率领教士们登上阿库尔教堂的钟楼，俯瞰马赛、广阔的农村、港口和大海，他像罗马教皇给城市居民祝圣那样，祈求降福。还有什么比这只更勇敢、更纯洁的手能让上天的恩惠降临到这些不幸的人们身上呢？”（参见中译本下卷，王南方等译，花城出版社，2003年，第281页）


 [11]
 万圣节为天主教节日，亦译“诸圣瞻礼节”或“诸圣日”。据称初期仅为纪念有名的殉道者，以后逐步扩大到一切有名和无名的圣徒。天主教会该节日为十一月一日。


 [12]
 法国谚语，意思是：经常涉险，终难幸免。


 [13]
 布里扬松是法国上阿尔卑斯省专区首府。


 [14]
 即沙莫尼蒙勃朗，法国上萨瓦省城市，位于勃朗峰山麓。


 [15]
 参见本书第158页。


 [16]
 参见本书第179、180页和第206页。


五

虽说这次疫病的突然减退出人意料，但我们同胞们并未急于庆幸。这几个月刚刚过去，虽然使他们更希望得到解脱，但却使他们学会了谨慎，他们已习以为常，越来越不指望瘟疫将会结束。然而，这新的情况挂在所有人的嘴上，而在人们的心里，产生了不敢明言的强烈希望。其他一切都置于次要地位。新的鼠疫受害者，跟这个异乎寻常的事实相比，简直是微不足道，那就是死亡数字已下降。有一种迹象，即健康的时代，人们虽说没有公开指望，但已在暗中等待，那就是从这时起，我们的同胞们虽然装出不在乎的样子，却已乐于谈论鼠疫结束后如何重新安排自己的生活。

大家一致认为，过去的舒适生活不可能一下子就恢复，并认为破坏要比重建容易。人们只是认为，食品供应会有所好转，并认为这样一来就不必再为一日三餐操心。但实际上，在这些无足轻重的议论之中，却同时会有一种毫不理智的希望脱缰而出，以致我们的同胞们有时也会有所感觉，并急忙断言说，不管怎样，解脱并非明天就能实现。

确实，鼠疫并未在第二天停止流行，但从表面上看，它减退的速度要比人们合理的期望快得多。一月份头几天，寒冷持续的时间非同寻常，本市上空仿佛跟结冰一般。然而天空却显出从未有过的蔚蓝。在几天时间里，灿烂而又冰冷的天空，使本市整天沐浴在阳光之中。在这纯净的空气中，鼠疫在三周内接连退缩，在它排成行列的越来越少的尸体中显得精疲力竭。在短短一段时间里，它几乎失去了用几个月时间才积蓄起来的全部力量。看到它放弃了本已选定的猎物，如格朗或里厄医院里的姑娘，看到它在某些街区恣意妄为两三天，却同时在另一些街区完全销声匿迹，看到它星期一大肆杀人，星期三却把病人几乎全部放过，看到它如此气喘吁吁或急忙行事，大家就会说，它因烦躁和厌倦的情绪而方寸大乱，并说它在失去自我控制的同时，也失去了它精确而又高超的效率，而这正是它以前力量之所在。卡斯泰尔的血清突然获得一系列疗效，而他以前从未获得过这样的成功。医生们采取的每项措施，以前全都无效，现在却突然一一奏效。现在似乎轮到鼠疫受人围捕，而它突然衰弱，则使过去一直用来与其对抗的迟钝力量变得有力。只是在有的时候，疫病会使劲顶住，并盲目地发力夺走三四个有希望治好的病人的生命。他们在鼠疫流行时不走运，他们是在很有希望治愈时被鼠疫杀死。法官奥通就是如此，检疫隔离营只好把他从那里撤出，塔鲁也确实说他不走运，但大家不知是指法官的死亡还是指他的生活。

但从总体上说，疫病的传染是在全线退却，省政府的公报先是暗中流露出微弱的希望，最终却在公众的思想中确认一种信心，那就是胜利已经取得，疫病正在放弃它所有的阵地。实际上，还难以确定这是胜利。只是必须看到，疫病似乎已像来时那样离去。对付疫病的战略并未改变，虽说在昨天行之无效，今天却显得成绩喜人。人们只有一种印象，那就是鼠疫是自我衰竭，也许它退出是因为所有的目的都已达到。可以说，它扮演的角色已经演完。

但也有人会说，市里并未有任何变化。各条街道白天仍然静悄悄，到晚上挤满同样的人群，大多数人穿着大衣，围着围巾。电影院和咖啡馆依然生意兴隆。但仔细观察后就能发现，人们的脸显得更加轻松，有时还挂着微笑。这时就能想起，在此之前，街上无人微笑。实际上，几个月来一直把本市团团围住的厚实帷幕，刚刚出现一丝裂缝，因此在每星期一，人人都能从无线电广播的新闻中听出，这裂缝在逐渐扩大，最终即将能使大家自由呼吸。但这种宽慰仍表现得十分消极，还没有坦率地表达出来。不过，在几个月前，如得知火车开出或轮船进港，或得知汽车即将重新获准通行，就会将信将疑，而在一月中旬宣布这些事情，却丝毫不会使人感到意外。这当然是微不足道的小事。但这种细小的差别，实际上却说明我们的同胞们在希望的道路上已取得巨大进展。另外还可以说，一旦本市居民能够抱有微弱的希望，鼠疫的统治实际上已经结束。

但在整个一月份里，仍然有这样的情况，即我们同胞们的反应十分矛盾。确切地说，他们有时兴奋有时沮丧。因此，我们得记下新近发生的几次逃跑的企图，而在当时，疫情统计数字令人非常满意。这使当局感到非常意外，岗哨的卫兵也十分惊讶，因为大多数逃跑者都得以逃出城外。但实际上，这些人当时逃跑，是受到正常感情的驱使。其中有些人是因为鼠疫在他们心里扎下怀疑的深根，而他们又无法摆脱。他们已不再抱有希望。即使鼠疫的时期已一去不复返，他们仍然按瘟疫流行时的规律生活。他们已落后于形势。另一些人恰恰相反，他们主要属于一种群体，这些人此前一直跟他们喜爱的人分离，经过长时间的禁闭和沮丧之后，一股希望之风刮起，使他们变得狂热而又急躁，并因此无法控制自己。他们感到惶恐不安，是因为想到，他们可能会在即将团聚之前死去，不能再见到心爱的人，这长期的痛苦也就得不到补偿。在几个月的时间里，他们虽然被囚禁和流放，却仍在暗中顽强坚持和等待，然而，初现的希望却轻而易举地摧毁了恐惧和绝望都无法毁坏的东西。他们像疯子那样往前冲去，是为了赶在鼠疫前头，因为他们不能再跟随鼠疫的步伐走到尽头。

但与此同时，一些乐观的迹象也自发流露出来。为此，可看到物价明显下降。从纯经济学的观点来看，这种降价无法解释。各种困难依然存在，在城门口仍要办理检疫隔离手续，食品供应远未好转。因此可看到一种纯属精神状态的现象，仿佛鼠疫的减退到处都反映出来。与此同时，乐观的情绪也在一些人中产生，这些人以前过着集体生活，疫病使他们只好分开居住。本市两座修道院重新开办，集体生活得以恢复。军人也是如此，现又重新回到空关的营房，重新过起驻防部队的正常生活。这些小事却是重要征兆。

一月二十五日以前，市民们一直处于这种暗自激动的状态。在那个星期，死亡统计数字大幅下降，经与医学委员会商议，省政府宣称，可认为瘟疫已得到控制。公报中又说，确实是为谨慎起见，市民也会赞同，城门还要关闭两个星期，防疫措施还要维持一个月。在此期间，一旦发现鼠疫有卷土重来的迹象，“就应该维持现状，有关措施也随之延长”。但大家都一致认为，这些补充是官样文章，因此，在一月二十五日晚上，全城都沉浸在欢乐之中。为了给全市的欢庆助兴，省长下令恢复健康时期的灯光照明。在寒冷而又洁净的天空下，我们的同胞们面带笑容，成群结队地在灯光通明的条条街道上拥来拥去。

当然啰，许多房屋的百叶窗仍然紧闭，有些家庭默默地度过了这个夜晚，而另一些家庭则在欢快的叫声中度过。然而，在那些沉浸在哀伤中的人们中间，有许多人也感到十分宽慰，可能是因为终于不必担心其他亲人会被夺去生命，也可能是因为不必再为自身的安全忧心忡忡。但是，有些家庭跟这种普遍的欢乐毫不相干，无疑是因为在这个时候，家里有病人患鼠疫住院，而其他人则在检疫隔离或待在家里，等待着这场灾难真正远离他们，就像远离其他家庭那样。这些家庭肯定抱有希望，但他们把希望储存起来，在真正有权利用之前，他们决不会从这希望中吸取力量。而这种等待，这种静静的守夜，介于垂死和欢乐之间，在全市欢庆的气氛中使他们感到格外痛苦。

但是，这些例外情况丝毫没有败坏其他人满意的心情。当然，鼠疫的流行尚未结束，对此，它还会作出证明。然而，在众人的思想里，列车已提前几个星期鸣响汽笛开出，行进在一望无尽的铁道上，轮船已在光亮的海面上破浪前进。到第二天，大家的头脑也许会冷静下来，疑虑也会重新产生。但在此时此刻，全市都动了起来，离开那些封闭、阴暗和静止不动的地方，即它打下石基的地方，并最终带着幸存者走了。那天晚上，塔鲁和里厄，朗贝尔和其他人，都走在人群中间，感到脚下并未踩到大地。塔鲁和里厄早已离开大道，却仍听到欢快的声音跟随其后，当时，他们走在僻静的小街上，看到旁边有些百叶窗紧闭。由于疲劳，他们无法把百叶窗后仍然存在的痛苦，跟稍远处条条街道上的欢乐区分开来。解脱已近在眼前，但却是既有欢笑又有眼泪。

一时间，嘈杂声更加响亮、更加欢快，塔鲁就停下脚步。在阴暗的马路上，一条黑影轻快地在跑。那是一只猫，是春天以来见到的第一只猫。它在马路中间停留片刻，犹豫不决，舔了舔爪子，用爪子在右耳上迅速挠了一下，然后又静静地跑了起来，消失在黑夜之中。塔鲁微微一笑。那矮老头见了准会高兴。

这时，鼠疫仿佛已经离去，回到它不为人知的巢穴，即它悄悄出来的巢穴，但正在这时，本市至少有一人因鼠疫而感到沮丧，此人就是科塔尔，依据是塔鲁笔记本的记载。

说实话，这些笔记本的记载变得相当古怪，是在统计数字开始下降之后。也许是因为疲劳，字迹变得难以辨认，而且主题常常变换得过快。另外，这些笔记第一次变得不够客观，取而代之的是个人的看法。因此，在用很长的篇幅叙述科塔尔的情况时，插了一小段玩猫老头的事。据塔鲁说，鼠疫流行时，他一直对此人十分尊重，而在瘟疫结束后，此人仍会使他感兴趣，这是因为此人曾在以前使他感兴趣，也因为可惜的是，此人不能再使他感兴趣，虽说这并非是因为他塔鲁缺乏诚意。他曾设法找到他。在一月二十五日那个晚上之后过了几天，他曾来到那条小街的街角上。那些猫待在老地方，在阳光照到的地方取暖，仿佛前来赴约。但在老人平时出现的时刻，百叶窗仍旧紧闭。在其后几天里，塔鲁再也没有看到这些百叶窗开过。他因此得出奇特的结论，认为小老头是在生气或是已经死去，如果他在生气，那是因为他认为自己有道理，认为是鼠疫害了他，如果他已经死去，那就应该想一想，就像对哮喘病老人那样，他是否是圣人。塔鲁觉得不是圣人，但认为这老人的情况可得出一种“启示”。笔记本里指出：“也许，人只能达到接近圣人的水平。在这种情况下，做一个谦虚而又仁慈的撒旦，就应该心满意足。”

笔记本里，其他许多评论仍然跟对科塔尔的看法混杂在一起，这些评论常常分散各处，有些涉及格朗，说他现在康复阶段，但已重新投入工作，仿佛什么事也没有发生过，另一些则涉及里厄大夫的母亲。塔鲁现住在里厄家里，因此有时能跟老太太谈话，这些谈话、老太太的态度、微笑及其对鼠疫的看法，都作了详细的记载。塔鲁特别强调里厄老太太低调，她说任何事都用简单句，以及她对一扇窗子偏爱，那窗子朝向宁静的街道，每天傍晚，她就坐在窗前，微微挺直身子，双手安稳，目光关注，直到暮色进入房间，把她变成黑影，处于灰色的光线之中，而灰色光线则渐渐暗淡，跟她那不动的身影融为一体。塔鲁还说，她从一个房间走到另一个房间脚步轻盈，说她善良，这种善良，她虽说从未在塔鲁面前明显地表现出来，但塔鲁可以在她的言行中隐约看出，最后还说到一个事实，那就是他认为老太太无须思考就能弄懂一切，她虽然说话不多，又处于阴影之中，却能应付任何亮光，即使是鼠疫般的强光也能对付。但写到这里，塔鲁的字迹开始歪歪扭扭，显得十分奇怪。下面几行字难以辨认，而仿佛是在再次说明字迹歪歪扭扭的原因，最后几句话首次涉及他的私事：“我母亲就是这样，我喜欢她这样低调，我一直想见到的是她。在八年前，我现在不能说她当时已经去世。她只是露面比平时略少，但当我回头一看，她已经不在那儿。”

现在得回过头来谈谈科塔尔。统计数字下降以来，科塔尔曾多次以各种借口去看望里厄。但实际上，他每次都是请里厄对瘟疫流行情况进行预测。“您是否认为瘟疫会这样停下来，就是不打招呼突然停止？”他对此表示怀疑，至少他是这样说的。但他不断提出同样的问题，似乎说明他信心不足。一月中旬，里厄的回答相当乐观。但这种回答，科塔尔每次听了都不高兴，而是产生因日而异的反应，他从情绪不佳变成情绪沮丧。后来，大夫只好对他说，虽然统计数字表明情况好转，但现在最好不要欢呼胜利。

“换句话说，”科塔尔指出，“现在还一无所知，这家伙随时会卷土重来？”

“是的，就像治愈的速度也可能加快。”

这种捉摸不定的状况，使所有人都感到不安，却显然使科塔尔松了口气，他当着塔鲁的面，跟自己街区的商店老板们谈话，竭力宣传里厄的看法。确实，他这样做毫不费力。因为对最初胜利的狂喜之后，许多人的思想里又产生了怀疑，这种怀疑持续的时间，比省政府的公告引起的激动更长。科塔尔看到这种不安，不由放下心来。但跟其他几次一样，他也会泄气。“是的，”他对塔鲁说，“他们最终会打开城门。您会看到，他们都会让我完蛋！”

一月二十五日以前，大家都发现他性格变化多端。他曾长时间设法跟街区居民和朋友们和睦相处，却在其后几天里整天跟他们吵吵闹闹。至少从表面上看，他这时退出社交场合，并在转眼之间过起离群索居的生活。大家不再看到他去饭馆和剧院，他也不再去他喜欢的咖啡馆。不过，他似乎并未恢复他在瘟疫流行前所过的默默无闻而有节制的生活。他整天关在自己的套间里，一日三餐请邻近的一家饭馆送来。只是到了晚上，他才悄悄出去购买生活必需品，而在走出商店之后，就急忙走进一条条僻静的街道。塔鲁如在那时遇到他，只能从他嘴里听到几个单音节词。后来，大家发现他突然又喜欢跟人交往，对鼠疫大谈特谈，请每个人都发表意见，他每天晚上又欣然出没于人流之中。

省政府发布公告那天，科塔尔完全从人群中销声匿迹。两天后，塔鲁遇到他时他正在街上游荡。科塔尔请塔鲁陪他走到郊区。塔鲁感到那天工作特别累，就犹豫不决。但对方非要他一起去。科塔尔显得十分烦躁，做的手势乱七八糟，说话很快，声音又响。他问塔鲁是否认为省政府公告真的表示鼠疫已经结束。当然啰，塔鲁认为，一份政府公告不足以使一场灾祸停止，但大家会合情合理地认为，瘟疫即将结束，除非发生意外。

“是的，”科塔尔说，“除非发生意外。意外总会有的。”

塔鲁对他指出，省政府也已预料到会有意外情况，因此规定两周之后才打开城门。

“省政府做得对，”科塔尔说，神色依然阴郁、烦躁，“因为照目前情况来看，省政府有可能在空口说白话。”

塔鲁觉得也有这种可能，但他认为，最好还是先打开城门，恢复正常生活。

“就算这样，”科塔尔对他说，“就算这样，但你说的恢复正常生活是指什么？”

“指电影院放映新的电影。”塔鲁笑着说。

但科塔尔没有笑。他想知道，是否可以认为鼠疫不会使本市发生任何变化，是否一切都会像以前那样重新开始，就是仿佛什么事也没有发生过。塔鲁认为，鼠疫会使本市发生变化，又不会使本市发生变化，认为我们的同胞们最强烈的愿望，当然现在是将来也是做到仿佛什么事也没有发生过，并认为由此可见，从某种角度看，不会发生丝毫变化，但从另一种角度看，大家不会把什么事都忘掉，即使有必要的毅力也做不到，因此鼠疫会留下一些痕迹，至少是在人们的心灵之中。这矮小的年金收入者直截了当地说，他对心灵不感兴趣，心灵是他最后才关心的问题。他感兴趣的是了解行政组织是否会有改变，譬如说，所有的办事机构是否会像以前那样运转。塔鲁只得承认，他对此一无所知。据他说，应该认为，这些办事机构的工作在瘟疫流行期间受到干扰，重新启动时会有点困难。还可以认为，大量新问题将会出现，至少必须对以前的办事机构进行改组。

“啊！”科塔尔说，“有这种可能，确实，大家都应该重新开始。”

他们俩漫步走到科塔尔的住宅附近。科塔尔活跃起来，尽量装出乐观的样子。他想象本市会开始新的生活，同时消除过去的一切，以便从零开始。

“好，”塔鲁说，“总之，您的事也会顺利解决。可以说，新的生活即将开始。”

他们走到门前，握了握手。

“您说得对，”科塔尔说时显得越来越激动，“从零开始，会是件好事。”

这时，从阴暗的走廊里突然走出两个男子。塔鲁勉强听到他的同伴问那两个家伙想干什么。那两个人像是西装革履的公务员，问科塔尔是否真的名叫科塔尔，后者发出声音低沉的惊叫，转身就跑，顿时消失在黑夜之中，那两人和塔鲁都来不及作出任何反应。惊讶之余，塔鲁问那两人想干什么。他们显得谨慎而有礼貌，并说是想了解情况，然后就从容不迫地朝科塔尔逃跑的方向走去。

回家之后，塔鲁记下了这一幕，并立即提到他很疲劳（字迹可以充分证明这点）。他作了补充，说他还有许多事要做，但他不能因此而不做好思想准备，他心里在想，他是否真的已做好这种准备。他最后回答说——塔鲁的笔记也到此结束——在白天和黑夜，一个人总会有一个时刻是懦夫，他害怕的只是这个时刻。

到第三天，就是开放城门前几天，里厄大夫在中午回到家里，心里在想他等待的电报是否到了。虽说那几天他跟鼠疫肆虐时一样劳累，但对最终解脱的期待却使他疲劳顿消。他现在抱有希望，并因此而乐滋滋的。人不能总是凝神专注、神经紧张，能在感情流露之时，把跟鼠疫斗争时集中起来的这股劲最终松弛下来，是一种幸福。如果期待的电报也能传来佳音，里厄就可以重新开始。他认为大家都会重新开始。

他在门房前走过。新来的门房把脸贴在玻璃窗上朝他微笑。上楼梯时，里厄仿佛又看到门房那张因疲劳和缺食而变得苍白的脸。

是的，他可以重新开始，只要这非同寻常的生活结束，还要有点运气……但他把家门打开时，他母亲就迎上前来告诉他，说塔鲁先生身体不适。塔鲁早上起来，但未能走出门外，就又躺在床上。里厄老太太感到担心。

“也许没什么关系吧。”她儿子说。

塔鲁直挺挺地躺在床上，他那沉甸甸的脑袋陷在长枕头里，身上虽盖着厚厚的毯子，却仍能看出他胸脯结实。他在发烧，感到头疼。他对里厄说，他的症状模糊不清，也有可能是鼠疫。

“不，现在还丝毫不能确定。”里厄给他作了检查后说。

但塔鲁渴得要命。在走廊里，大夫对母亲说，这可能是鼠疫开始发病。

“哦！”她说，“这不可能，不会在现在！”

她接着又说：

“我们把他留下，贝尔纳。”

里厄考虑了一下。

“我无权这么做，”他说，“但城门就要开了。我想，你要是不在这儿，这是我将自己行使的第一个权利。”

“贝尔纳，”她说，“你把我们俩都留下。你十分清楚，我刚才又打过防疫针了。”

大夫说，塔鲁也打过防疫针，但他也许因为疲劳，所以没去注射最后一次血清，并忘了采取某些预防措施。

这时，里厄已走进书房。他回到房间后，塔鲁看到他拿着几只装血清的大安瓿。

“啊！是这种病。”塔鲁说。

“不，是预防措施。”

塔鲁没有回答，只是伸出手臂，他接受了这漫长的注射，这种注射，他自己也曾对其他病人做过。

“我们到今晚再看。”里厄说，他正面看了看塔鲁。

“那隔离呢，里厄？”

“现在还完全不能肯定你患了鼠疫。”

塔鲁竭力笑了笑。

“给人注射血清，却不下令隔离，我还是第一次看到。”

里厄转过身去：

“您由我母亲和我来照顾。您在这儿更舒服。”

塔鲁没有吭声，大夫正在整理安瓿，等塔鲁开口说话再转过身去。最后，他走到床边。病人看着他。他的脸显得疲乏，但灰色的眼睛依然平静。里厄对他笑了笑。

“您睡得着就睡吧。我待一会儿再来看您。”

他走到门口，听到塔鲁在叫他。他又回到塔鲁跟前。

但塔鲁似乎在作思想斗争，不想说出他要说的话。

“里厄，”他最后说了出来，“得把一切都告诉我，我要知道。”

“我答应您。”

对方在微笑，那张宽阔的脸有点扭曲。

“谢谢。我不想死，我要斗争。但即使我输了，我也希望有好的结局。”

里厄俯下身子，抱住他的肩膀。

“不，”大夫说，“要做圣人，就得活着。您斗争吧！”

在上午，早晨的寒冷已有所缓解，但下午却下起了暴雨和冰雹。傍晚时分，天空稍稍转晴，冷得更加刺骨。里厄晚上回到家里。他没脱大衣就走进朋友的房间。他母亲在织毛衣。塔鲁似乎没挪动过，但他因高烧而发白的嘴唇，说明他正在坚持斗争。

“怎么样？”大夫问。

塔鲁耸了耸他那露在外面的宽厚肩膀。

“就这样，”他说，“我输了。”

大夫朝他俯下身子。一串串淋巴结已在滚烫的皮肤下出现，他胸部似乎响起地下炼铁炉般的种种噪音。奇怪的是，塔鲁显出两种鼠疫的症状。里厄直起身子说，血清还没有发挥全部作用。这时，塔鲁想说些话，但一阵高热传到他的喉咙，把他的话给压了下去。

吃过晚饭，里厄和母亲在病人身边坐了下来。夜晚在塔鲁斗争时降临，里厄知道，跟瘟神的这场硬仗，将会一直打到黎明。塔鲁最精良的武器，不是他结实的肩膀和宽阔的胸脯，而是里厄刚才在注射时使其流出的血液，是这血液中比灵魂还要隐秘的东西，这东西任何科学都无法解释清楚。他只能眼看着朋友进行斗争。他要做的事，是让脓肿成熟，是给病人打补针，几个月来的反复失败，使他懂得应看重这些措施的效果。实际上，他唯一的任务是给偶然性提供产生的条件，而这种偶然的成功常常只能由人来促成。必须使偶然性成为现实。因为里厄面对的是瘟神的一张脸，这张脸使他迷惑不解。这瘟神再一次设法挫败对付它的战略，它出现在人们以为它不会出现的地方，并从它仿佛已安置的地方溜走。它再一次设法让人吃惊。

塔鲁在斗争，他纹丝不动。夜里，在病魔一次次袭击下，他一次也没有焦躁不安，而只是用壮实的身体和沉默不语来进行斗争。他一次也没有说过话，并用这种方式表明，他已不能分心。里厄只是从朋友的眼神中了解斗争的各个阶段，这眼睛时开时闭；眼皮紧闭护住眼球，或者反而松开，目光凝视一物，或是回到大夫及其母亲身上。每次大夫跟这目光相遇，塔鲁就微微一笑，但十分吃力。

有时，街上会响起急促的脚步声。他们仿佛是听到远处的雷声越来越近而逃跑，这雷声最终变成充满街道的水声：又下雨了，雨里夹带冰雹，噼里啪啦地打在人行道上。大幅挂帷在窗前如波浪般起伏。里厄站在房间暗处，注意力一度被雨声吸引，这时又转眼看着床头灯光下的塔鲁。他母亲在织毛衣，不时抬头仔细观看病人。大夫现已做完他该做的事。雨后，房间里静了下来，只是充满一场无形的听不见战斗的厮杀声。大夫因没有睡觉而感到难受，这时在想象中听到寂静之余的一种有规律的轻微呼啸声，在瘟疫流行期间，他一直听到这种声音。他对母亲做了个手势，叫她去睡觉。她摇头表示不去，她的眼睛更加亮堂，然后，她仔细观看她编织针头处没有把握的一针。里厄起身给病人喝水，然后又坐了下来。

一些行人见阵雨暂停，就在人行道上快步行走。他们的脚步声渐渐减少、远去。大夫第一次看出，那天深夜散步者众多，却听不见救护车的铃声，这跟鼠疫流行以前已十分相像。这是摆脱鼠疫之夜。疫病似乎被寒冷、灯火和人群驱赶，已从本市黑暗的深处逃出，躲在这温暖的房间里，向塔鲁死气沉沉的身体作最后的冲刺。灾祸已不在本市天空中捣乱。但它在这个房间沉闷的空气中轻轻呼啸。里厄在几个小时以来听到的就是它的声音。必须等待这声音消失，等待鼠疫宣告失败。

将近黎明时，里厄朝母亲俯下身子：

“你得去睡一会儿，到八点钟好来接替我。睡前要滴注药水。”

里厄老太太站起身来，把毛线活放好，然后走到床边。塔鲁已在不久前闭上眼睛。汗水使他的头发卷成环形，贴在他坚强的前额上。里厄老太太叹了口气，病人随即睁开眼睛。他看到那张温柔的脸朝他俯下，于是，在高烧的热浪冲击下，他那倔强的微笑再次出现。但他眼睛立即闭上。母亲走后，里厄坐到她刚才坐的扶手椅上。这时，街上夜深人静，鸦雀无声。房间里开始感到清晨的寒冷。

大夫打起盹来，但黎明时开来的第一辆车，使他从半睡半醒中完全醒来。他打了个寒战，看到塔鲁，知道斗争已经暂停，病人也已睡着。马车的铁木车轮还在远处滚动。从窗口看，天色还是一片漆黑。大夫走到床前，塔鲁用毫无表情的眼睛看着他，仿佛还在睡梦之中。

“您睡过了，是吗？”里厄问。

“是的。”

“您呼吸是否舒畅些？”

“有点舒畅。这能说明什么问题？”

里厄没有吭声，但在片刻之后说：

“不，塔鲁，这不能说明任何问题。您跟我一样，知道这是早晨的暂时缓解。”

塔鲁表示同意。

“谢谢，”他说，“请您始终对我回答得确切。”

里厄在床脚边坐了下来。他感到身边病人的腿又长又硬，就像死人。塔鲁的呼吸更加粗重。

“热度又要上升了，是吗，里厄？”他气喘吁吁地问。

“是的，但要到中午，我们才能肯定。”

塔鲁闭上眼睛，似乎在养精蓄锐。他脸上显出一种厌倦的神色。他等待着热度上升，而热度已在他体内某处蠢动。他睁开眼睛时，目光暗淡无神。只是在看到里厄朝他俯下身子时，他的目光才亮了起来。

“您喝吧。”里厄说。

塔鲁喝完，头又往后倒下。

“时间真长。”他说。

里厄抓住他的手臂，但塔鲁把目光转开，不再有任何反应。突然，热度显然涌上他的额头，仿佛冲破了他体内的某个堤坝。塔鲁的目光又转向大夫，大夫把脸凑过去鼓励他。塔鲁还试图露出微笑，但笑容已无法冲出咬紧的牙关和被一层白沫封住的嘴唇。在他僵硬的脸上，眼睛仍闪耀着勇敢的光芒。

七点钟，里厄老太太走进房间。里厄回到书房去给医院打电话，安排别人替他的班。他还决定推迟门诊时间，在书房的沙发上躺一会儿，但过一会儿就站了起来，回到房间。塔鲁的脑袋这时转向里厄老太太。他看着这矮小的身影，躬身坐在他旁边一张椅子上，双手合十搁在大腿上。里厄老太太见他出神地望着她，就把一个手指放在嘴唇上，然后站起来把床头灯关掉。但从窗帘后面，阳光迅速渗入房间，不久之后，病人的面容从黑暗中显现出来，里厄老太太才看到他仍在看着她。她朝他俯下身子，把他的枕头放好，然后直起身子，一时间把手放在他潮湿、卷曲的头发上。她于是听到低沉的声音，仿佛来自远处，这声音对她说“谢谢”，并说现在一切都好。她又坐下时，塔鲁已闭上眼睛，但他虽然嘴唇紧闭，疲乏的脸上仿佛又显出笑容。

到了中午，热度升到最高。一阵阵咳嗽，如同要把他五脏六腑都咳出来，咳得病人身体震动，他这时才开始吐血。淋巴结已停止肿胀，但并未消退，硬得像拧在关节上的螺帽，里厄认为已不可能把它们切开。在一阵阵高烧和咳嗽的间歇，塔鲁有时还看着两位朋友。但不久之后，他眼睛睁开的次数越来越少，而照在他被病魔蹂躏的脸部的阳光，则变得越来越苍白。高烧如暴风雨一般，使他的身体不时抽搐般惊跳，清醒的时刻也越来越少，塔鲁在这场暴风雨中渐渐随波逐流。里厄看到，他面前只是一张毫无生气、失去微笑的面具。这个躯体曾跟他十分亲近，现在已被病魔的长矛刺穿，受到非人的病痛煎熬，被天上的仇恨之风吹得扭曲，在他眼前沉入鼠疫的海洋之中，而他却无法救助遇难的朋友。他只能待在岸边，两手空空，心如刀割，没有武器，毫无办法，再次对这种灾难束手无策。最后，他流出无能为力的眼泪，使他未能看到塔鲁突然朝墙壁转过身去，在低沉的呻吟中死去，仿佛体内的一根主弦在某处断裂。

那天夜晚没有斗争，只有寂静。在这与世隔绝的房间里，里厄感到，在这具现已穿好衣服的尸体上方，有一种令人惊讶的平静，在许多天以前的一个夜晚，在有人冲击城门之后，在凌驾于鼠疫之上的那一排平台上曾有过这种平静。在那个时候，他已经想到过这种沉静，在他只好任其死去的一些病人的床上出现。到处都是同样的暂停，同样庄严的间歇，总是战斗之后同样的宁静，这可是战败的沉静。但现在这种笼罩着他朋友的沉静，却静得悄无声息，跟条条街上和这座已摆脱鼠疫的城市的沉静融为一体，因此里厄清楚地感到，这是最后一次失败，是战争结束前的失败，这失败使和平成为无法治愈的痛苦。大夫不知道塔鲁最终是否获得安宁，但至少在此时此刻，他觉得自己知道，对他来说将永远不会再有安宁，对失去儿子的母亲或埋葬朋友的男人来说，也永远不会再有停战的时刻。

外面，夜晚依旧寒冷，星星在明朗、严寒的天空中如同冻结一般。在这若明若暗的房间里，可感到玻璃窗上寒气逼人，如极地之夜那样在凄厉地呼啸。床边坐着里厄老太太，姿势仍像平时那样，她右侧被床头灯照亮。里厄在房间中央，远离灯光，坐在扶手椅上等待。他想到自己的妻子，但每次都打消了这种念头。

夜幕开始降临，行人的脚步声在寒夜中清楚地响起。

“你一切都安排好了？”里厄老太太问。

“是的，我已打了电话。”

他们又继续默默地守灵。里厄老太太不时看看儿子。他看到母亲的目光，就对她微微一笑。夜晚熟悉的声音在街上接二连三地响起。虽然还没有正式批准，许多车辆已重新在街上行驶。车辆在马路上飞驰，络绎不绝地开来开去。有说话声、呼唤声，然后又静了下来，出现一匹马的蹄声，两辆有轨电车转弯时嘎吱作响，模糊的嘈杂声响起，接着又是夜晚呼啸的风声。

“贝尔纳。”

“嗯。”

“你累吗？”

“不累。”

他知道母亲在想什么，知道她这是在疼爱他。但他也知道，爱一个人算不了什么，或者至少知道，爱总是不够强烈，不会有自己的表达方法。因此，他母亲和他将会永远默默地相爱。而她或他自己也会死去，但他们在一生中都无法进一步倾诉母子之爱。同样，他曾在塔鲁身边生活，塔鲁今晚去世，他们就无法再真正享受他们的友谊。塔鲁输了，正如他自己所说。但他里厄，他又赢了什么？他赢得的只是对鼠疫的了解和回忆，对友谊的了解和回忆，以及对温情的了解和有朝一日会有的回忆。人能在鼠疫和生活的两种赌博中赢得的东西，只有认识和回忆。这也许就是塔鲁所说的“赢了”！

又有一辆汽车驶过，里厄老太太在椅子上动了一下。里厄对她微微一笑。她对他说她不累，但接着又说：

“你应该到那里的山区去休息。”

“当然要去，妈妈。”

是的，他会去那里休息。干吗不去呢？这也将是去回忆的一个借口。如果这就意味着赢了，那么，只带着自己的认识和回忆去生活，却失去了自己所希望的东西，将会十分难受。塔鲁以前的生活也许就是如此，他已意识到，没有幻想的生活是多么枯燥无味。没有希望就得不到安宁，塔鲁认为人无权判处别人死刑，但他也知道，任何人都会情不自禁地去判处别人死刑，知道连受害者有时也会成为刽子手，因此他一直生活在痛苦和矛盾之中，他也从未有过希望。是否正因为如此，他才想当圣人，并通过为别人效劳而获得安宁？实际上，里厄对此一无所知，而这事也并不重要。塔鲁将留在他记忆中的形象，只有他双手紧握方向盘为他开车的形象，或是现在一动不动地躺在这里的魁梧身躯的形象。一种生活的热情和一种死亡的形象，这就是认识。

也许正因为如此，里厄大夫在第二天早上收到他妻子去世的消息时十分平静。他当时在书房里。他母亲几乎是跑来把电报交给他，然后又出去把小费付给送电报的人。她回来时，他儿子手上还拿着打开的电报。她看了看他，但他仍然执意观看窗外，只见壮丽的早晨在港口呈现。

“贝尔纳。”里厄太太说。

大夫漫不经心地看了看她。

“电报说什么？”她问。

“是这件事，”大夫承认，“是在一星期前。”

里厄老太太把头转向窗户。大夫默无一言。然后，他劝母亲别哭，说他早已料到，但这毕竟难受。只是他在说这话时知道，他痛苦并不是意外的事。几个月来，尤其是这两天以来，他一直感到同样的伤痛。

本市城门终于开放，是在二月一个美丽的早晨，时间是黎明时分，本市居民、各家报纸、广播电台和省政府的公报，都对此表示祝贺。因此，叙述者认为，必须记载城门开放后的欢乐时刻，虽然他跟有些人一样，无法全身投入这欢庆的行列。

盛大的欢庆活动在白天和夜晚举行。与此同时，一列列火车开始在车站冒烟，远航的轮船已朝本市港口驶来，它们以各自的方式表明，对所有因分离而叫苦不迭的人来说，这一天是他们大团圆的日子。

至此就不难想象，我们同胞中这么多人的分离之苦，已苦到何种地步。白天进入本市的一列列火车，跟开出的列车一样满载旅客。在暂缓撤销禁令的两个星期里，大家都预订了这一天的车票，因为他们都担心省政府会在最后一刻取消恢复通车的决定。有些旅客在即将到达本市时，还没有完全摆脱恐惧心理，因为他们虽说对亲人的命运有大致的了解，却对其他人和本市的情况一无所知，认为本市的面貌一定十分可怕。但是，这些人确实有这种看法，只是因为他们在这段时间里并未受到爱情的煎熬。

那些多情的人其实有着固定不变的想法。对他们来说，只有一件事起了变化：在他们流亡在外的几个月里，他们想让时间迅速流逝，而在看到我们这座城市时，他们热切希望时间过得更快，然而，一旦火车开始刹车准备进站停下，他们却希望时间放慢脚步并停止不动。由于他们在这几个月里失去了爱情生活，他们对这段时间的感觉既模糊又敏锐，因此他们模糊地要求得到一种补偿，希望欢乐的时间过得更慢，会比等待的时间长一倍。而在房间里或站台上等候他们到来的人们——就像朗贝尔，他妻子在几星期前就已得到通知，并做好动身前来本市的准备——也同样急如星火，惶惶不可终日。因为这种爱情或温情，几个月来已被鼠疫变成抽象概念，因此，朗贝尔惶恐不安地等待着，在血肉之躯的亲人身上检验这种感情，因为亲人曾是这种感情的支柱。

朗贝尔希望自己跟鼠疫流行初期那样，会一口气冲到城外，跑去跟自己的心上人相聚。但他知道，他已不可能变成这样。他变了，鼠疫已使他变得心不在焉，他竭尽全力想要消除这种状态，但这种心不在焉却仍然存在于他身上，如同隐秘的焦虑不安。从某种意义上说，他感到鼠疫结束得过于突然，他毫无思想准备。幸福迅速到来，形势的发展超出预料。朗贝尔知道，一切都将一下子交还给他，知道这欢乐如同滚烫的食物，其美味无法品尝出来。

此外，大家都或多或少地像他那样意识到这点，所以应该谈谈大家的情况。在这火车站的站台上，他们的私人生活重新开始，但他们用目光和微笑相互致意时，仍感到他们是一个集体。然而，他们一旦看到冒烟的火车，他们的流放感就立刻消失在骤雨般模糊不清而又令人眩晕的欢乐之中。在这火车站站台上，遥遥无期的分离往往在此开始，但在火车停下后，这种分离也就立刻在此结束，这时，他们的手臂在狂喜中急忙合拢，把他们已忘记其形状的血肉之躯紧紧地抱在怀里。朗贝尔还没有看清楚朝他跑来的身影，她就已扑到他怀里。他伸出双臂抱住她，让她的脑袋依偎在他身上，但他只能看到这熟悉的头发，他任凭眼泪流出，却不知道流泪是因为现在的幸福，还是因为压抑过久的痛苦，但他至少可以肯定，眼泪使他无法核实，靠在他肩膀上的这张脸，是否是他曾朝思暮想的脸，还是一个陌生女人的脸。他待会儿就会知道，他怀疑得是否对。但在此时此刻，他想跟周围的人一样，显出相信的样子，认为鼠疫会降临和消失，但人却不会因此而变心。

于是，他们一对对依偎着回到家里，对周围的世界视而不见，似乎已战胜鼠疫，并忘记一切苦难，也忘记同车来的其他人，那些人没有找到任何亲人，准备回家去证实他们的担心，他们长期没有收到亲人的音讯，心里已经有这种担心。那些人现在只有新痛与其相伴，而另一些人此刻正在想念死去的亲人，对这两种人来说，情况完全不同，他们与死者分离的感觉，已达到登峰造极的地步。这些人不管是母亲、丈夫、妻子还是情人，都已没有欢乐可言，因为他们的亲人现已埋在无名的群葬墓穴，或混杂在一大堆骨灰之中，对他们来说，鼠疫依然存在。

但谁又会去想到这些孤独的人？中午，太阳驱散了清晨起就在空中与其较量的寒气，向本市不断倾注固定的光波。这一天仿佛停顿下来。山冈顶上要塞里的一门门大炮，不断在纹丝不动的天空中轰鸣。全市市民都跑到街上，庆祝这激动人心的时刻，这时，痛苦的时间已经结束，但遗忘的时间尚未开始。

各个广场上都有人在跳舞。转眼之间，街上车辆剧增，汽车增多，在拥挤不堪的街上行驶艰难。整个下午，本市钟声齐鸣。钟声响彻金色阳光照耀的蔚蓝天空。各个教堂里确实都在做感恩礼拜。但与此同时，娱乐场所也挤满了人，咖啡馆不顾以后的生意，把最后一批白酒卖给顾客。柜台前挤着一群人，个个都极其兴奋，其中有许多对男女搂抱在一起，在大庭广众下毫无顾忌。大家都又叫又笑。他们在这几个月里把消耗缓慢的生命储存起来，这一天就把这生命尽情消耗，因为这是他们幸存之日。到第二天，小心谨慎的生活才会开始。此时此刻，出身各不相同的人们聚在一起称兄道弟。死亡未能真正实现人人平等，解脱的欢乐却做到了这点，至少在几个小时中如此。

但这种平庸无奇的热情并不能说明一切问题，傍晚时分跟朗贝尔一起拥上街头的人们，往往以平静的态度来掩盖更加微妙的幸福。许多夫妇和家庭，确实显出安详的神色在散步。而实际上，其中大部分人都在对他们受过苦的地方进行微妙的朝拜。这是在向新来乍到的人指出鼠疫留下的明显或隐蔽的痕迹，指出其历史遗迹。在有些情况下，人们只是装作向导，装出见多识广、经历过鼠疫，在谈论危险时并不提及恐惧。这种乐趣并无害处。但在另一些情况下，却是更加动人心弦的路线，一个情夫不由回忆起焦虑不安的柔情，会对他的女伴说：“在这个地方，我当时真想跟你睡觉，但你却不在这儿。”这些热情的游客能在这时辨认出来：他们走在一片嘈杂声中，一对对在那里窃窃私语，畅诉衷曲。他们比十字街头的乐队更出色地表现出真正的解脱。因为这一对对男女心醉神迷，紧紧地依偎在一起，他们说话不多，却在这嘈杂声中显示出对人不公的幸福，并扬扬得意地肯定鼠疫已经结束，恐怖已经过去。他们不顾明显的事实，心平气和地否认我们曾生活在疯狂的世界之中，在那里，杀一个人就像打死苍蝇一样司空见惯，他们还否认确定无疑的野蛮行为，否认有预谋的疯狂举动，否认对现有的社会秩序肆意破坏的监禁，否认使存活的人个个目瞪口呆的死人气味，他们最后否认我们曾被吓得心惊肉跳，因为在我们之中，每天都有一部分人的尸体要堆在焚尸炉里烧成浓烟，而另一部分人则戴着无能为力和胆战心惊的枷锁，等待着死亡的来临。

总之，这就是里厄大夫亲眼所见，他在黄昏时分独自前往市郊，处于钟声、炮声、乐曲声和震耳欲聋的叫声之中。他继续行医，因为病人没有休假。美丽的霞光照耀本市，能闻到过去常有的烤肉和茴香酒的香味。在他周围一张张笑脸仰望天空。男男女女，手挽着手，脸色绯红，心情激动，发出情欲的呼唤。是的，鼠疫结束了，恐惧也随之消失，这些挽着的手臂确实说明，鼠疫曾是流放和分离的根源。

几个月来，里厄第一次确切地看出，所有行人的脸上那亲如一家的神色是怎么回事。他现在只要看看自己周围就能明白。鼠疫结束时，这些人都生活贫困，缺衣少食，最终穿上他们早已扮演的角色即移民的服装，首先是他们的脸，现在是他们的衣着，都说明他们远离故乡。从鼠疫使城门关闭时起，他们一直在分离状态下生活，他们与世隔绝，失去了能使人忘却一切的人间温暖。在本市的每个角落，这些男人和女人都曾在不同程度上希望团聚，这种团聚，对每个人来说性质并不相同，但对所有人来说却都是不可能的事情。大多数人曾竭尽全力向远方的亲人呼喊，希望找回肉体的温暖、柔情或习惯。有些人往往在不知不觉中因失去人们的友情而痛苦，他们无法再通过信件、火车、轮船等通常的途径跟友人交往。还有些人数量较少，也许塔鲁属于此类，他们曾希望重新获得某种东西，这种东西他们无法确定，却是在他们看来唯一想得到的东西。这东西没有其他名称，因此有时他们称之为安宁。

里厄仍在走着。他越往前走，他周围的人就越多，喧闹声越来越响，他感到自己想去的市郊仿佛在随之后退。他逐渐融入到这吵吵嚷嚷的巨大群体之中，他越来越理解他们的叫喊，因为这也代表了他的叫喊。是的，大家都曾一起痛苦，既有肉体上的痛苦又有精神上的痛苦，痛苦是因为难以忍受的无聊，是因为无法补救的分离，是因为不能满足的渴望。在这些堆积如山的尸体中，在救护车的铃声中，在对通常所说的命运发出的警告中，在挥之不去的恐惧和他们内心的激烈反抗中，一种巨大的声音不停地传布，并对这些惊恐万状的人发出警告，对他们说必须返回他们真正的故乡。对他们所有人来说，真正的故乡位于这座窒息的城市的城墙之外。这故乡是在山冈上芬芳的荆棘丛中，是在大海里，是在自由的地方和爱情的力量之中。他们是想回到故乡，回到幸福的地方，而对其他一切，他们不屑一顾。

至于这种流放和团聚的愿望会有什么意义，里厄却一无所知。他仍然走着，到处被人挤来挤去，也有人对他招呼询问，他渐渐走到一条条不太拥挤的街上，心里在想，这些事是否有意义并不重要，但只要看到什么事才符合人们的希望。

他从此知道，什么事符合人们的希望，而且在刚进入市郊几乎空无一人的街道后，对这点看得更加清楚。有些人看重他们那些微不足道的事情，只想回到他们的爱窝里，这些人有时也会如愿以偿。当然啰，他们中一些人仍在本市孤独地行走，因为这些人失去了他们期待重逢的亲人。还有些人十分幸运，没有像另一些人那样受到两次分离之苦，后面这些人在瘟疫之前，没能一下子建立爱情关系，后来盲目追求了好几年才勉强跟心上人结合，谁知结果却使这对情人变成冤家。这些人像里厄一样，轻率地把希望寄托在时间上，结果他们的分离竟成永别。但另一些人像朗贝尔那样，大夫在那天上午离开他时对他说：“勇敢些，现在应该是胜利的时候。”这些人毫不犹豫地找到了他们以为已失去的亲人。他们至少会在一段时间里幸福。他们现在知道，如果这世上还有能永远向往并能在有时得到的东西，那就是人间温情。

相反，有些人想超越人类，去寻求他们也想象不出的东西，那么，他们就全都找不到答案。塔鲁似乎找到了他所说的那种难以找到的安宁，但他只是在死亡时找到，而在那时，这种安宁对他已毫无用处。还有些人，里厄在一幢幢房屋门口看到，他们在夕阳的照耀下紧紧地抱在一起，热情洋溢地相互注视，他们如愿以偿，得到了他们想要的东西，那是因为他们要求得到的是唯一取决于他们自己的东西。里厄在转入格朗和科塔尔居住的街道时心里在想，这些人只求生活在众人中间，并满足于他们可怜而又脆弱的爱情，对于他们，至少应该不时用欢乐来加以奖赏。

这部纪事即将结束。现在贝尔纳·里厄大夫应该承认自己是本书作者。但是，在叙述本书最后几个事件之前，他至少想要说明撰写本书的原因，并让读者知道，他一贯坚持使用客观见证的调子。在鼠疫流行期间，他的职业使他能接触到大多数同胞，并了解到他们的感受。因此，他具有十分良好的条件，能报道自己的所见所闻。但他希望以适当的谨慎态度来做此事。总之，他尽可能对他并未亲眼目睹的事情不加记述，尽可能不把子虚乌有的想法强加在跟他一起和鼠疫斗争的战友们身上，尽可能只使用因偶然事件或不幸事件而落到他手里的资料。

他是在为某种罪行作证，因此他像善良的证人该做的那样有所保留。但与此同时，他又受良心的驱使，断然站在受害者一边，并想跟人们即他的同胞们一样确信无疑，相信他们唯一全都相信的事，那就是爱、痛苦和流放。因此，他的同胞们的种种苦恼，也就是他的苦恼，他们的种种境况，也就是他的境况。

要当忠实的见证人，他应该主要记载各种行为、文件和传闻。而他个人想说的话、他的期待和经受的种种考验，他都应该避而不谈。他使用了这方面的材料，只是为了理解或使读者理解他的同胞们，只是为了使他们在大部分时间里产生的模糊感觉，能尽可能确切地表达出来。说实话，这种理智的努力，并未使他感到为难。有时，他想用自己的心里话直接跟千百个鼠疫患者进行交流，但想到自己的种种痛苦同时又是其他人的痛苦，想到这世上的痛苦往往由个人独自承受，这种患难与共的情况无疑是一件好事，于是，他就闭口不谈自己的事。确实，他应该替大家说话。

但是，我们的同胞中至少有一人，是里厄大夫不能替他说话的。塔鲁有一天曾跟里厄说起此人：“他唯一真正的罪行，是在心底里赞成将儿童和成人置于死地的事物。其他的事我都能理解，但这件事，我只能在不得已的情况下原谅他。”本书确实应该以此人作为结尾，他心中愚昧无知，也就是十分孤独。

里厄大夫走出像过节般热闹的条条大街，刚转入格朗和科塔尔居住的街道，就被一排警察拦住去路。他对此感到意外。远处节日般的喧闹声，使这个街区显得十分寂静，而在他的想象之中，这街区也是冷落而又寂静。他出示了证件。

“不能过去，大夫，”警察说，“有个疯子在朝人群开枪。但请您待在这儿，您可以帮忙。”

这时，里厄看到格朗朝他走来。格朗也对情况一无所知。警察不让他过去，他听说开枪的人是在他住的那幢房屋里。从远处可看到那房屋的正面，被夕阳热气全无的余光照成金黄。房屋周围是一大片空地，一直延伸到对面的人行道上。在马路中央，可以清楚地看到一顶帽子和一条脏布片。里厄和格朗远远望去，只见街道的另一端也站着一排警察，跟不让他们过去的这排警察平行，该街区的几个居民在远处那排警察后面迅速走来走去。他们仔细观看，又看到一些警察手里拿着手枪，蹲在那幢房子对面的一些楼房门后。那幢房子的百叶窗全都关着。只有三楼的一扇百叶窗似乎半开半闭。街上鸦雀无声。只能听到市中心断断续续地传来的乐声。

一时间，那幢房屋对面的一幢楼房里，响起手枪射击的“砰、砰”两声，半开的百叶窗随即被打破。接着又恢复寂静。里厄经历了白天的喧闹，远处的这种景象使他感到有点虚幻。

“那是科塔尔的窗户，”格朗突然十分激动地说，“但科塔尔已经消失。”

“干吗要开枪？”里厄问警察。

“我们要分散他的注意力。我们在等一辆车，车上带有必要的装备，因为只要有人想从大门进入那幢屋子，他就朝这个人开枪。已经有一个警察被击中。”

“他为什么要开枪？”

“不知道。当时大家在街上玩。听到第一声枪响，他们弄不清是怎么回事。第二声枪响时，有些人叫了起来，有个人受了伤，大家都逃走了。那个人疯了！”

寂静恢复之后，时间似乎过得很慢。突然间，他们看到一条狗从街道另一边窜了出来，那是里厄在很久以来见到的第一条狗，是一条肮脏的猎犬
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 ，想必此前一直被主人藏着，只见它沿墙小跑。跑到大门旁边，它犹豫不决，就蹲在地上，然后翻过身子去咬身上的跳蚤。警察吹了好几声哨子叫唤它。它抬起头，然后决定慢慢地穿过马路，去闻闻那顶帽子。就在这时，一颗手枪子弹从三楼射出，那条狗像烙饼那样翻倒在地，四条腿拼命挣扎，最后侧身倒下，但抽搐了很长时间。作为还击，从对面大门后面射出五六颗子弹，把那扇百叶窗打得更加破烂。随后又恢复平静。阳光稍稍落下，阴影开始移近科塔尔的窗户。轻轻的刹车声在大夫身后的街上响起。

“他们来了。”警察说。

几个警察背朝外下了车，手里拿着绳索、一把梯子和两个用油布包着的长方形物体。他们走进一条环绕这群房屋的街道，就在格朗居住的房屋对面。片刻之后，人们不如说是猜到而不是看到那些房屋的大门里一阵骚动。然后大家开始等待。那条狗不再动弹，但现已躺在阴暗的血泊之中。

突然间，一阵冲锋枪射击声从警察们占据的一幢幢屋子的窗口响起。在射击声中，那扇仍在被瞄准的百叶窗，简直像树叶般一片片掉落下来，一个黑洞于是露出，里厄和格朗站在原处，无法看清里面的任何东西。射击停止后，第二阵冲锋枪声响起，是在较远的一幢屋子里从另一个角度进行射击。子弹无疑打进了那个窗框，因为其中一颗子弹打下了砖头的碎片。与此同时，三名警察跑着穿过马路，冲进大门。其他三名警察也几乎立刻冲了进去，于是冲锋枪射击停止。大家又开始等待。那屋子里响起两声爆炸声，如同远处传来。接着传来一阵嘈杂声，只见一个矮小男子从屋里出来，与其说是拖出来的，不如说是给抱出来的，此人没穿外衣，在不停地叫喊。如同奇迹出现一般，街上关闭的百叶窗全都打开，窗口挤满了看热闹的人，同时，一群人走出一幢幢屋子，在警戒线后面挤来挤去。一时间，可看到那矮小男子在马路中央，双脚终于着地，胳膊仍被警察反剪。他在叫喊。一名警察走到他跟前，狠狠地打了他两拳，打得从容不迫而又专心致志。

“是科塔尔，”格朗含糊不清地说，“他疯了。”

科塔尔倒在地上。只见那警察又对这躺在地上的家伙迅速踢了一脚。接着，一群人吵吵嚷嚷，朝大夫及其老朋友走了过来。

“你们走开！”那警察说。

里厄见那群人在他面前走过，就把目光转开。

格朗和大夫在晚霞的余晖中离去。这件事仿佛使街区从沉睡的麻木状态苏醒过来，一些偏僻的街道重又挤满了喧闹而又欢腾的人群。格朗走到自己屋前，跟大夫道别。他要去工作。但在上楼前，他对大夫说，他已给让娜写了信，说他现在很高兴。另外，他重写了那个句子，并说：“我已把形容词全都删除。”

他调皮地笑着，一面脱下帽子，毕恭毕敬地行了个礼。但里厄在想科塔尔，他朝哮喘病老人家里走去时，那警察两拳打在科塔尔脸上的沉闷声音，一直在他耳边回响。也许想到罪犯比想到死人更加难受。

里厄来到老病人家里时，黑夜已吞噬整个天空。他在房间里能听到远处欢庆自由的嘈杂声，老头脾气没变，仍在把鹰嘴豆从一个锅里放到另一个锅里。

“他们做得对，是应该玩乐，”他说，“得要有苦有乐，才能成其为世界。大夫，您的同事现在怎么样啦？”

一阵阵爆炸声传到他们耳边，但不是在打仗，是孩子们在放鞭炮。

“他死了。”大夫说时用听诊器在听他呼噜呼噜作响的胸部。

“啊！”老头说时有点发愣。

“是患了鼠疫。”里厄作了补充。

“是呀，”老头过了一会儿承认，“优秀人才活不长。这就是生活。他头脑清楚，知道自己想要什么。”

“您为什么要这样说？”大夫把听诊器放好时说。

“我是信口开河。他不说废话。总之，我喜欢他。就是这样。其他人说：‘这是鼠疫，我们经历了鼠疫。’他们差一点儿就想要求给他们授勋。但鼠疫又意味着什么？这是生活，就是这样。”

“您要经常做熏蒸疗法。”

“哦！您一点儿也不必担心。我的命可长着呢，我会看到他们全都死光。我可有活命的办法。”

远处的欢呼声仿佛是对他的回答。大夫在房间中央停了下来。

“我要是去平台，不会打扰您吧？”

“不会！您想到上面去看看他们，嗯？您喜欢就去吧。但那些人永远是一个样。”

里厄朝楼梯走去。

“您说说，大夫，他们要为死于鼠疫的人立纪念碑，真是这样？”

“报上是这样说的。是一座石碑或一块纪念碑。”

“我早就知道会这样。还会有人发表演讲。”

老头笑得喘不过气来。

“我在这儿就听到他们在说：‘我们那些死者……’然后他们去吃东西。”

这时里厄已走上楼梯。一幢幢房屋上方，巨大而又寒冷的天空中星星闪烁，而在山冈附近，星星仿佛像燧石般坚硬。这天夜晚跟他上次和塔鲁一起在这平台上度过的夜晚并未有很大区别，那时他们到这里是为了忘却鼠疫。但今天悬崖下面的大海，比那时更加喧闹。空气纹丝不动而又轻盈，已除去暖和的秋风带来的咸味。然而，城市的喧闹，却一直击打着平台的墙角，发出波涛般的声响。但这一夜是解脱之夜，而不是反抗之夜。远处，一片暗红色的亮光说明，那是灯火辉煌的条条大道和一个个广场。在现已被解放的夜晚，欲望如脱缰之马，其吼声一直传到里厄耳边。

从阴暗的港口升起第一批政府欢庆的礼花。全市民众看到后发出长时间低沉的呼欢。科塔尔、塔鲁，还有里厄曾爱过但已失去的所有男子以及他的妻子，这些人无论死去或犯罪，都已被他忘掉。那老头说得对，那些人永远是一个样。但不变的是他们的力量和无辜，而正是在这里，里厄忘掉了一切痛苦，感到自己又跟他们待在一起。这时，叫喊声越来越响，叫喊的时间越来越长，一直传到平台脚下，并在那里久久回响，而天空中升起的彩色烟花也越来越多，里厄大夫于是决心把叙事写到这里结束，他叙述这些事是因为不愿保持沉默，是要为鼠疫患者提供有利的证明，是为了至少能留下一个记录，使后人知道这些人受到的不公正待遇和暴行，也是为了如实告诉人们在这场灾难中学到的东西，那就是在人的身上，值得称赞的优点总是多于应该蔑视的缺点。

但是，他知道，这部纪事记叙的不可能是最后的胜利。它只能是对人们当时必须做的事情的见证，这种事情，也许以后所有的人都必须去做，那就是尽管有个人的痛苦，也要反抗恐怖的灾难及其不断逞凶的武器，而人们不能成为圣人，也不能容忍灾祸横行，就努力当好医生。

里厄倾听市里响起的欢乐叫声，同时也在回忆，想起这种欢乐一直受到威胁。因为他知道的事，这欢乐的人群却并不知道，他知道可在书中看到，鼠疫杆菌永远不会死亡也不会消失，知道它们能在家具和内衣里休眠几十年，知道它们在房间、地窖、箱子、手帕和废纸里耐心等待，并知道也许会有那么一天，为了给人们带来灾难并教训人们，鼠疫会再次唤醒老鼠，并让它们死于一座幸福的城市。
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出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

斯特林堡（1849—1912）是瑞典现代文学奠基人，在北欧文学中也是最具影响的作家之一。他的代表作《红房间》是瑞典文学中的第一部长篇小说，其戏剧创作《朱丽小姐》把自然主义戏剧发展到一个完美的阶段。尤其是他第二次婚姻失败（通常称作“地狱危机”）之后，他写出了一系列的优秀现代主义剧作，为欧洲戏剧的发展开辟了崭新的道路，产生了巨大而深远的影响。斯特林堡的创作在欧洲各国都不乏追随者，如法国的萨特，俄国的高尔基，美国的尤金·奥尼尔。时至今日，他的作品无论在瑞典本土还是在欧洲各国，都有广泛的读者，他的几部主要剧作在世界许多国家的舞台上久演不衰。

斯特林堡生于斯德哥尔摩一个来自诺尔兰省的资产阶级家庭。父亲经过商，也当过轮船经纪人。后来这个家庭逐渐衰落。斯特林堡的母亲曾是他父亲的女仆，有了两个孩子以后，他们才正式结婚。这桩婚事当时被认为是屈就婚姻，所以斯特林堡后来自称“一个混血的浪漫主义者”。但是，在他的作品里却很少有对下层阶级的同情，特别是在他成名后，其表现更像知识贵族。他一生结过三次婚，第一位妻子是芬兰伯爵家庭出身的希丽·冯·埃森，第二位是奥地利贵族出身的女记者弗丽达·乌尔，第三位是挪威著名女演员哈里叶特·鲍赛，最后都不欢而散。他的一生充满矛盾、痛苦和孤单。

斯特林堡在很多问题上的观点都是激进的，但是在妇女问题上却很保守。他曾著文嘲讽易卜生的“玩偶文学”。他指出，如果妇女都像娜拉那样不负责任地抛弃自己的丈夫和孩子，社会会出现什么样的后果？“地狱危机”以后，他的观点更走向极端，攻击上层阶级妇女与妓女没有什么区别，说她们是把自己“一次性”出卖给男人，而妓女是分几次；上层阶级妇女参加工作是以牺牲其他妇女作为代价，因为她们家里要雇用女佣。在他的部分作品中，女人成了通过婚姻利用男人的寄生虫，并且要千方百计打入作为家庭赡养者男人所需要的劳动力市场。斯特林堡在妇女问题上有很多观点都是不能接受的，但他提出的两性矛盾将困扰着现代社会，确实具有预见性。

一八九三年以后的四年，他侨居欧洲大陆，主要住在柏林和巴黎。在这期间他放弃了文学创作，想在自然科学方面有所建树。他反对基本物质的理论，企图把硫黄变成煤，把铁变成黄金。一八九四年八月，他从德国赴巴黎继续他的实验。同年十月他与刚刚结婚几个月的第二个妻子弗丽达·乌尔离了婚。由于孤独、贫困以及大量阅读宗教和神秘主义的书籍，他产生了一次精神危机。他觉得自己的邻居要用瓦斯和电杀死他。在恐慌中他从一个旅馆跑到另一个旅馆躲藏，最后回到瑞典的隆德。后来他写下了这次精神危机的经历，书名为《地狱》。人们称这次事件为斯特林堡的“地狱危机”。在有关斯特林堡的著作中都反复提到这件事，原因是在他神经恢复平衡以后创作出不少优秀的现代主义戏剧作品。在这些忏悔和自新的作品中，他在带有现实观点的梦境中刻画了自己忏悔以前和忏悔期间的形象。在《到大马士革去》三部曲中，他自己（“陌生人”）被迫——就像萨奥鲁斯曾去大马士革一样——向“无形者”屈服。第一部描写自己在“皈依”以前的非神圣状态，写得扣人心弦。瑞典评论家马丁·拉姆说：“戏剧史上从来没有一个人把灵魂的斗争写得这样具体。”评论家把《一出梦的戏剧》看作《到大马士革去》的续篇，作家本人也称这部作品为“我最满意的剧作、我最大的难产儿”。该剧场面变化万千，有如梦境一般，整个剧都笼罩着一种超然的气氛，是作家最杰出的现代主义作品，昔日的自然主义风格荡然无存。

斯特林堡因为《结婚》第一集中的《德行的酬报》有下列内容而被控违反出版法：

牧师用赫格斯切特商店六十五厄尔一壶的法国皮卡顿酒和列特斯特罗姆商店一克朗一盒的玉米薄饼进行恬不知耻的欺骗，装模作样地把他给的这些东西称为一千八百多年前就被处死的、蛊惑民众的拿撒勒人耶稣的血和肉……

为了应诉，他被迫短期回国。虽然陪审团判他无罪，但宗教界仍然把他视为仇恨上帝的人。斯特林堡在自己的作品中多次有“忏悔”的表示，特别在“地狱危机”以后的作品中似乎已经屈服于神了，实际上他只是说一说。他从来不是一个有神论者。

《红房间》是斯特林堡的成名作，在瑞典文学史上占有特殊地位——它是第一部用瑞典语创作的长篇小说，在此之前瑞典的作家们写的长篇小说都是模仿外国的作品。但是严格地说，这部作品没有对人物个性的突出描写，也没有长篇小说的严密结构，作家还没有掌握对环境和人物作细致刻画的自然主义的技巧。小说的真正意义在于，它有批判社会的特点。十九世纪七十年代是瑞典充满尔虞我诈的时代，特别是在商业领域。作者对一家海上保险股份有限公司的描写就反映了这种情况。追逐利润、投机倒把，腐化也扩展到新闻、出版、宗教和慈善事业，办事拖拉和官僚主义充斥政府机关和国会。小说第一章用印象主义的技巧描写从莫塞山俯瞰晨光中的斯德哥尔摩，是小说中最脍炙人口的章节，一直是瑞典中小学课本的范文。

从欧洲人的观点看，斯特林堡在戏剧领域里做出的贡献最大。十九世纪八十年代后半期，他创作了一系列优秀剧作，其中具有古典悲剧感染力和法国古典主义悲剧固定结构的《父亲》以及其最有代表性的自然主义杰作《朱丽小姐》。在后一部作品中，斯特林堡采用了“三一律”原则，按照左拉的观点，它是为达到自然主义真实性所必须的。在这个时期的作品中，人们可以看到他为了简化戏剧艺术所做的努力，比如，他认为现代人是复杂多变的，在舞台上要如实地表现这一点，因此要取消千人一面的特性描写；台词也应力求真实，要避免故意提一些尽人皆知的愚蠢问题。戏剧要求简短而无情节，重点应放在心理活动方面。公正地说，斯特林堡是欧洲现代戏剧的奠基人。这一点后世的戏剧大师们，如诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔等人都有肯定的论述。

在斯特林堡这个时期的戏剧作品中还有了一种心理学因素。一八八〇年前后，他对法国心理学家泰奥杜勒-阿芒·里博产生了浓厚的兴趣。里博认为，人的个性不是由唯一的、占主导地位的特征来决定的，而是由很多同时起作用或互相矛盾的特征来决定的。在健康和正常人身上，这些不同的特征紧密地连在一起，彼此协调。但是绝大多数人在神经的各个方面都遭受了某种破坏，达不到协调一致。这些人是弱者，生存能力较低，健康的人则是强者。强者可以通过“头脑的斗争”使弱者接受自己的意志，按强者的意志行事。斯特林堡把这种过程称之为“思想传导”。在《父亲》和《朱丽小姐》中都有这样的描写。

一九〇六年斯特林堡和年轻的演员兼导演奥古斯特·法尔克商定共同建立瑞典第一个室内剧场，第二年这项计划就实现了。在此之前，室内剧场已如雨后春笋般出现在欧洲大陆各国。创作室内剧的想法是受室内音乐启发而来的。按照斯特林堡的说法，室内剧的主要特征是“形式小巧，主题简单，描写细腻，人物少，观点要宏大，想象要自由，但是要建立在观察、经历和细心研究的基础上，简单，但是不能为了简单而简单，不要大型道具，不要过多的配角”。

在建造室内剧场计划的激励下，斯特林堡于一九〇七年连续创作了四部室内剧：《暴风雨》《被烧毁的宅基地》《鬼魂奏鸣曲》和《塘鹅》。这四部作品的一个共同特征是，用象征性手法描写现实中的一些日常琐事并带有梦境色彩。其中《鬼魂奏鸣曲》最为出色，首演式于一九〇八年一月二十日在室内剧场举行。当时瑞典的批评家们对斯特林堡的奇特技巧提出了疑问。不过瑞典文学院院士布·贝里曼对作品的独特之处有所感觉，他说：“这部剧作在作者的想象中有着自己独特的规律。这是一个有血有肉的梦，从演出来看，这个梦是极容易破灭的。不论是对白还是表演都带有想象，然而让人感到都不失去与现实的联系。”早在一九〇七年四月二日作者在致一位演员的信中就《鬼魂奏鸣曲》的背景写下了这样的话：“现在我请求您把我的新剧作像往常一样，只当作别人和我自己的生活拼凑起来的镶嵌画来看，但是请不要把它们看作自传或忏悔。不符合事实的地方是杜撰的，不是说谎。”这部用表现主义手法创作的室内剧有着现实、梦境和童话的特征，从通篇来看，批评社会的内容不占主导地位，占主导地位的是斯特林堡这个时期的中心思想过程：犯罪——惩罚——赎罪。作品中所有的人都犯了罪，因此都要受到惩罚，都要在罪恶面前赎罪。

斯特林堡与中国还有一段“缘分”。一八七四年斯特林堡得到了“皇家办公厅”图书馆馆员的职务。人们也许有意为难他，让他为皇家图书馆编写中国图书目录，这在当时的瑞典是不可想象的。然而斯特林堡经过刻苦钻研，奇迹般地完成了。在今天的瑞典汉学家眼中，他对瑞典语中“P”这个字母与汉字中偏旁“阝”所作的比较是“可笑和危险的”，然而后世仍然公认他是该国第一位汉学家。

斯特林堡是一位疯狂的天才作家。在戏剧的结构和个性的描写上，他不具备易卜生那种严密的逻辑性和连贯性，然而他有更强烈的感情、更自由的想象、对人类的基本天性有更深刻的了解。这部选集收编的作品是斯特林堡各个时期具有各种不同风格的代表作。

斯特林堡是瑞典文学史上最有影响、也是最有争议的作家。既然金无足赤、人无完人，我们评论一百多年前的外国作家也应如此。吸收各国文化精华，丰富我国的民族文化，无疑是明智之举。
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第一章 斯德哥尔摩鸟瞰

五月初的一个傍晚。莫塞山的小公园还没有对公众开放，花圃里的泥土还没人松过；雪莲花穿过去年的枯枝败叶已经奋力地抬起头，它们将结束自己短暂的生命经历，让位给受到一棵不结果的梨树的庇护而得以生存的娇嫩的番红花；紫丁香苦等着南风的到来而开放，但是椴树肥硕的嫩芽已经给忙于在树杈上用地衣搭窝的金翅鸟提供了喜庆的美酒；去冬的雪融化以后还没有人踏过这里的沙石小路，因此动物和花木仍然过着无忧无虑的生活。灰色的麻雀正在收集它们藏在航海学校屋檐下的废弃物；它们在争抢去年秋季最后一次燃放烟花后留下的碎纸片，它们叼走捆在去年从玫瑰谷那所学校移栽过来的小树上的草秆——它们的眼真尖，什么都看得见！它们在凉棚里寻找破布条，能从椅子腿上拉出挂在那里的狗毛，那是去年的约瑟芬节狗在那里咬架时留下的。那里有生活，也有竞争。

但是太阳仍高悬在里尔叶岛上空，它把整束光射向东方；它们穿过贝里松德海峡烟云，掠过骑士海面，爬上骑士岛教堂上的十字架，扑向德国教堂的尖顶，戏弄着船桥附近各种船只上的旗帜，照耀着大海关建筑物上的玻璃，沐浴着里丁岛上的森林，最后消失在远方大海上空的玫瑰色的云团里。风从海上吹来，沿着这条老路往回走，穿过瓦克斯霍尔姆，经过城堡要塞，经过海关，沿希克拉岛而上，从背后进海斯特霍尔姆，窥视夏季游乐场；又冲出来，继续前进，进入丹维根海角，像突然受到惊吓，沿着南岸猛跑，闻着煤、煤焦油和各种鱼油的味道，冲向都市花园，攀上莫塞山，走进那个小花园，一头撞在墙上。在同一瞬间，厨娘打开了墙上的窗子，她刚刚撕掉糊在窗缝上的纸，一股难闻的油腥味儿、啤酒味儿、杉树枝和锯末味儿一拥而出，被风吹得很远很远，就在厨娘用鼻子使劲呼吸新鲜空气的时候，风借机卷走了窗子上的小饰物、牵牛花和蔷薇花叶子，开始沿着小路起舞，灰麻雀和金翅鸟也很快加入跳舞的行列，这时候它们看到，建造窝居之苦大部分已经消失。

然而厨娘仍然在收拾窗子，几分钟之内通向地下室酒馆前廊的门就被打开，一位年轻的绅士从里边走进花园，他衣着简朴而得体，面容没有什么特殊之处，但目光中有一种伤感和无奈，不过当他走出酒馆看到眼前广阔的视野时，伤感和无奈立即消失了。他迎风而立，敞开大衣，深深地吸了口气，这一切似乎大大减轻了他心中的郁闷。随后他沿着把公园和临海那边的峭壁隔开的围墙徘徊。

在他身下是那座新苏醒的喧闹城市，都市花园港口的蒸汽起重机旋转着，铁秤上哗啦哗啦地称着准备出口的生铁，看水闸的工人不停地吹着哨子，船桥附近的蒸汽船吐着蒸汽，国王山上的马拉公共汽车在高低不平的石子路上颠簸着，渔民路上卖鱼的叫卖声此起彼伏，激流河上白帆和旗帜随风飘扬，海鸥的鸣叫，船岛传来的号角声，南马尔姆广场传来“枪上肩”的口令，玻璃厂大街工人木鞋的响声，这一切构成一派生气勃勃的景象，似乎激起了这位年轻绅士的激情，因为现在他的面孔有了一种无畏、兴奋和坚强的表情，这时候他俯在围墙上，看着脚下这座城市，他好像在打量一位敌人；他的鼻孔扩大着，他的眼睛在燃烧，他举起拳头，好像向这座可怜的城市挑战，也像在发出威胁。

此时卡塔丽娜教堂的钟正打七点，接着马利亚教堂敲响了另外一种刺耳的钟声，大教堂和德国教堂的钟用低沉的声音凑着热闹，整个宇宙回荡着这座城市各种钟发出的七点报时声；当它们一个接一个停息以后，人们仍然能听到远方最后一个报时钟正在唱平静的晚祈祷；它有着比其他时钟更高的音调、更纯的音质和更快的节奏——因为它真有这些特征：他倾听着，竭力寻求这声音的源头，因为这声音引起了他的回忆。此时他的表情温和了，他的面孔流露出一个孩子被遗弃时才有的痛苦。他孤身一人，因为他的父母就安息在克拉拉教堂的陵墓里，钟声就是从那里发出的，他是一个孩子，因为他仍然相信一切——不管是真的，还是编造的故事。

克拉拉教堂的钟声停息了，石子路上的脚步声使他从沉思中醒来。从前廊出来的一个矮小的男人朝他走过来，此人留络腮胡，戴着眼镜，他的眼镜与其说是因为视力不好而戴，不如说是为了掩饰自己的目光，一张令人讨厌的嘴巴总是带着一种友善甚至谦恭的笑容，一顶破旧的帽子，考究的大衣扣子却钉错了位置，裤子有些下坠，就像下半旗，走起路来既自信又自卑。从他不伦不类的外表无法判断他的社会地位和年龄。他的样子既像一个手工艺工人，也像是一位公务员，年龄大约在二十九至四十五岁之间。然而他对眼前要会见的人表现出某种奉承，因为他高高地举起那顶被压得弯弯的帽子，脸上挂着一种谦恭的微笑。

“法院院长
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 已经等了很久了吧？”

“哪里哪里；刚刚报过七点。对于您的善意和您的到来，我表示非常感谢，因为我必须承认，我非常看重这次会面；差不多可以说它关系到我的前途，斯特鲁维先生。”

“啊，天啊！”

斯特鲁维先生眨了一下眼睛，原来他只想喝一喝甜酒应付一下，没有想谈什么正事，因为他也有自己的难言之隐。

“为了我们能谈得更好一些，”院长继续说，“我们坐在外边，喝一点儿甜酒，如果您不反对的话。”

斯特鲁维先生捋了一下右边的络腮胡子，小心地按了一下帽子，说了声谢谢，但是显得局促不安。

“首先，我必须请您别再叫我法院院长，”年轻的绅士接着说，“因为我从来不是院长，只是一个在编法务助理，后者从今天起我也不是了，现在只是法尔克先生。”

“怎么回事？”

斯特鲁维先生的样子真像失去了一位挚友，但仍然很谦恭。

“您是一位有自由思想的人……”

斯特鲁维先生本来想插上几句，但法尔克继续说。

“您是具有自由思想倾向的《红帽报》的成员，由于您这个身份我才找您。”

“对不起，我是一个微不足道的成员……”

“我拜读过您很多激情洋溢的文章，关于工人问题和藏在我们心底里的其他所有问题。我们现在计划庆祝上下两院合并的国会成立Ⅲ周年，‘三’字要用罗马数字Ⅲ，现在是这个新的民意机构成年第三年，我们很快就会看到我们的愿望会实现。我读过您发表在《农民之友报》上的介绍政治领导人的传记，文章切中时弊，这些人出身平民，最终提出了他们长期压在心头上的问题；您是一位有远见的人物，我很敬佩您！”

斯特鲁维，他没有因为火一样热烈的讲话而燃起激情，他的目光反而暗淡了，他没有心安理得地接受雷鸣闪电般的颂扬，也没有被激动的言词所感动。

“我必须说，得到一位年轻人，让我说像一位法院院长这样杰出人物的承认，我确实很高兴，但是另一方面，我们为什么一定要谈这么严肃的话题呢，为什么不谈无忧无虑的大自然，啊，我们现在就在它的怀抱里，现在是春季里的第一天，万物复苏，万象更新，太阳把温暖送给整个自然界；让我们快快乐乐、安安静静地喝一杯吧。对不起，不过我认为我是先通过大学文凭的老大学生，按习惯可以提议去掉头衔而称兄弟——冒昧啦……”

满怀激情的法尔克感到头上被浇了一盆凉水，他本来是想寻求钻木取火的铁杵。他冷淡地接受建议。此时两位新兄弟坐在那里，互相无话可谈，只有他们的面孔在告诉人们他们彼此之间的误会。

“我刚才跟老兄提到，”法尔克又捡起话茬，“我今天已经跟过去一刀两断，放弃了仕途之路；我现在只想补充一点儿，我想成为记者！”

“记者！啊，天啊，为什么！但是非常遗憾。”

“不遗憾；不过我现在想问一问，老兄知道不知道，我去什么地方可以找到工作！”

“啊！这实在难说。人们从四面八方拥来找工作。这一点你可能想象不到。辞掉工作确实很遗憾；当记者是一条困难之路！”

斯特鲁维的样子显得对此事很遗憾，但也可能掩盖着又得到一个不幸的同行而沾沾自喜。

“不过请你告诉我，”他继续说，“是什么原因促使你放弃可以给你带来荣誉和权力的仕途之路。”

“荣誉只给那些已经攫取了权力的人，而权力只给那些残酷无情的人。”

“啊，你怎么这么说话呀！再说也没那么严重吧？”

“没那么严重？好吧，让我们谈点儿别的吧。我只向你介绍六个大部门中的一个的内幕，我曾经去那里登记找工作。前五个我很快放弃了，自然的原因是那里没工作。每一次我去问有没有工作时，得到的回答都是：没有。而我也看到，确实没有人在工作。我到过的一些重要部门也是这样，如烧酒生产管理局、税务总局和公务员退休金管理总署。但是当我看到一大群公务员挤在一起的时候，脑子里马上想到，那个给这些人发放薪俸的部门肯定有事情做。我就在公务员薪俸发放总署登了记。”

“你到过那个部门？”斯特鲁维问，他开始对这个问题感到兴趣。

“对，我进门时，那个完美、组织健全的政府部门给我留下的伟大印象永生难忘。我是十一点钟到的，他们应该在这个时间开始办公。房门里有两个年轻的门卫趴在桌子上看《祖国报》。”

“是《祖国报》？”

在此之前一直给灰麻雀喂糖吃的斯特鲁维开始竖起耳朵听。

“对！我向他们问早安。两位先生的后背像蛇一样轻微动了动，表明我的问候还不特别令他们厌恶，其中一位甚至做了一个抬起右脚靴子后跟的动作，可能是示意握手。我问，两位先生哪一位有空，带我到办公室去。他们进行阻止，解释说，上边有令，不得离开门房。我问有没有其他门卫。有，还有好几位。但是——班长在休假，第一门卫请公假，第二门卫临时请假，第三门卫去邮局了，第四门卫生病了，第五位喝水去了，第六位上厕所了，他在那里一去就是一整天；此外没有一位公务员会在下午一点钟以前到。得到指点我才明白，我的过早来访是不合时宜的，我也想起来，门卫也是公职人员。

“然而在我宣称一定要到办公地点看看，从而了解一下这个权力大而广泛的机构的分工情况以后，两位中年轻一点儿的陪我去。这使我大开眼界，他把大门一打开，大小十六间房子出现在我的眼前。我想，这里一定有工作给我，我感到我想对了。十六座壁炉里桦木柴发出噼噼啪啪的响声，愉快地打破了那里的孤寂。”

斯特鲁维越听越有兴趣，他从背心的外层和里层中间掏出一支铅笔在自己的活动袖口
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 上写下十六。

“这是在编公务员办公室。”门卫告诉我。

“好啊，这个部门有很多在编公务员吗？”

“啊，的确够多的。”

“那他们做什么呢？”

“‘他们写呀，当然，写一点儿……’，他还真实话实说，我觉得不应该再让他说下去。我们走过很多人的办公室，有抄写员的，法务助理的，办事员的，审计员的，审计处秘书的，督察员的，督察处秘书的，公诉员的，行政管理员的，档案员的，图书管理员的，财务督导的，会计的，法律顾问的，物资检验员的，纪要处秘书的，统计员的，登记员的，行政处秘书的，局长的和行政处长的，我们在一个门前停住脚步，门上挂着烫金的大字：署长。我想打开大门进去看看，但是被门卫礼貌地制止了，他紧紧地抓住我的手，小声说‘别出声’——‘他在睡觉？’脑子里想起一句老话，我不禁这么问。‘上帝保佑，别说话，署长不按铃，谁也不许进。’——‘署长经常按铃吗？’——‘不，我从来没听见他按过铃，我在这儿工作一年了。’——看来我们又到了禁区，因此我没再说下去。

“快到十二点的时候，那些公职人员陆续到达，让我相当吃惊的是，他们当中有很多我过去的老朋友，他们都在公务员退休金管理总署和烧酒生产管理局供职。当时我看到税务局的那位官员大摇大摆地走来，一屁股坐在登记员办公室的皮沙发上，就像坐在自己的办公室一样自在。

“我抓住身边的一位年轻人，问他，我能不能进去拜见一下署长。‘别出声’是他神秘的回答，他把我带到第八办公室！又是一个神秘的‘别出声’。

“我们坐的那间办公室同样很暗，但比其他的办公室都脏。马鬃从裂开的皮家具里伸出来；写字台上积了很厚的尘土，上面摆了一个失效的吸墨板，一个未用过的封蜡，上面用英文字母写着昔日主人的名字，一把剪刀，它的双刃已经被锈死，一本台历，仍然停留在五年前的仲夏节，一本年鉴，已经有五年了，还有一摞发灰的纸，上面写满了‘朱利尤斯·恺撒’，‘朱利尤斯·恺撒’，‘朱利尤斯·恺撒’，反反复复至少写一百遍，上面还写了很多遍‘挪亚老头儿’，‘挪亚老头儿’。

“‘这就是档案员办公室，我们可以安安静静地呆在这里。’我的陪同说。

“‘啊，他已经有五年没到这里来了，所以他不好意思再来了！’

“‘啊，那谁管他那摊儿工作呢？’

“‘图书管理员管。’

“‘像公职人员薪俸发放总署这样的机构主要职能是什么呢？’

“‘主要是，由门卫按收文的日期和字母顺序进行分类，然后送到钉书人那里装订，图书管理员再把它们放到适当的书架上。’”

斯特鲁维越来越对谈话感兴趣，还不时地往自己的活动袖口记上一两个字，法尔克停下的时候，他认为应该说点儿重要的事情。

“啊，不过档案员怎么领薪金呢？”

“好办，寄到他家里去！这还不简单。然而我的年轻的同伴还是建议我进办公室拜见一下统计员，请他把我介绍给其他公务员，这些人现在已经上班了，正在捅壁炉里的火，以享受火堆里最后的火光。听我的朋友讲，统计员干练而心地善良，喜欢出头露面。

“我已经认出了这位统计员就是我看到的那位税务局的行政管理员，我对他有完全另外的看法，但是我相信了我的同伴，还是进去了。

“那位令人生畏的人坐在壁炉前面的一把宽大的扶手椅上，把双脚伸进一块鹿皮里。他正起劲地抽着有皮套的真正的海泡石烟嘴，为了解闷儿，他抓起前一天的《邮政与国内消息报》，想了解一下反映政府想法的必要的消息。

“我的到来使他很不耐烦，他把眼镜推到光秃秃的头顶上；右眼藏到报纸后边，用子弹头似的左眼死盯着我。我陈明来意。他把烟袋嘴拿到右手，看看有多远才能击中目标。这时候出现的可怕的沉默证实了我的所有担心。他用力咳，一大口痰吐进火堆里，发出嘶嘶的响声。随后他又想起报纸，继续阅读。我觉得应该用稍微变化的提法重复一下我的来意。这时候他再也忍不住了。‘先生是他妈什么意思？先生在我的办公室里想干他妈什么！在我自己的办公室也不让我安宁吗？对不对！？滚，滚，先生！先生你他妈的看不出来我很忙！有事去找物资检验员去谈！别在我这儿烦人！’我只好去找物资检验员。

“那里正在开大型物资检验大会，已经开了三周。检验员任主席，三个办事员做记录。供货商送来的检验品摆在周围的桌子上，所有没事儿的办事员、抄写员和法务助理员都在桌子旁边就座。尽管有很大的意见分歧，人们还是决定买两箱莱赛布牌纸，经过反复裁剪试验，决定买四十八把格洛陶普牌获奖剪刀（统计员拥有这家工厂二十五股股票）；钢笔试写了两个星期，记录用了两令纸；现在轮到折叠刀，检验大会决定当场在桌子上进行试验。

“‘我建议买英国的雪菲尔德的第四号不带起瓶器的双叶刀。’物资检验员说，并从桌子上剌下一片，这片大得足以用它纵火。‘首席统计员，你看怎么样？’

“拿刀子试验的那位先生剌得太深，刀刃碰坏了埃希尔斯图那厂送来的二号产品一把三叶刀，他建议买这种三叶刀。

“然后大家各自陈述自己的理由，并附带实际试验，最后主席决定购买二十四把雪菲尔德刀子。

“对此首席统计员发表了长篇的保留意见，人们把这种保留意见记录在案，并复印两份，编号、分类（按字母顺序和时间）和装订，在图书管理员的监督下由门卫放到图书馆的适当架子上。这种保留完全出于热烈的爱国主义感情，主要目的是要表明，国家有必要鼓励本国的工厂。由于这种保留涉及对政府一位官员的指控，物资检验员有必要为政府辩解一番。他首先提到对小产品减税的历史（一提减税所有的公务员都把耳朵竖起来），回顾近二十年国家经济的发展，他刚要把这个题目展开了谈，骑士岛上的钟已经敲打了两点，在此之前他还没有接触正题。那该死的钟一响，所有的公务员立即从座位上站起来，好像火烧了屁股一样。这时候我问一位年轻的同伴，这是什么意思，听见我提问的那位年迈的法务助理回答说：‘一位官员的首要任务，先生，是要准时准点，先生！’两分钟以后，所有的办公室空无一人！‘明天将是热闹的一天。’一位同伴在楼梯上小声对我说。‘天啊，为什么？’我不安地问。‘讨论铅笔问题！’他回答。天天热闹非凡！封蜡、信封、裁纸刀、吸墨板和订书线。不过这样也不错，大家都可以有事做。没会的一天总算来了，这时候我鼓起勇气，要求他们给我点事情做。他们给了我七令纸，让我在家里抄写，以便我获得‘认可’。我很快就把这工作做完了，但是我不但没有得到承认和鼓励，反而受到怀疑，因为他们不喜欢勤奋的人。后来我再也没有分到什么工作。我真不愿意跟你讲这一年我所受到的屈辱、刺激和无边的烦闷。在我看来是荒谬琐碎的事情却被奉若神明，在我看来伟大、神圣的事情却遭亵渎。人民被称作贱民，被认为只配在必要时充当卫队射击的靶子。他们公开辱骂新的国家政体，称农民为叛徒。
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 这话我听了七个月；当我产生怀疑不再参加嘲笑时，他们向我提出挑战。当下一次他们攻击‘反对党狗’时，我再也憋不住了，发表了态度鲜明的讲话，结果他们看清了我的立场，我变成了一个麻烦的人。而我现在做的，像很多海上遇险的人一样，只有跳海，投身新闻事业！”

斯特鲁维对于突然结束谈话似乎有些不满，他装好铅笔，喝了口甜酒，神情有些茫然。然而他还是觉得自己应该说点儿什么。

“我的老弟，你至今还没有掌握生活的诀窍；你将会看到，挣口饭吃有多么难，它将逐渐成为生活的主要问题。人们工作，是为了挣饭吃，人们吃饭，是为了挣更多的饭吃，以便能更好地工作！相信我吧，我有老婆、孩子，我知道该说什么。人们必须使自己适应环境，你看到了吧，必须让自己适应！而你不知道，记者的社会地位有多么低。记者置身于社会之外！

“当他想置身于社会之上的时候，大概要受到惩罚。另外，我讨厌这个社会，因为它不是建立在自由协商的基础之上，它是一个由欺骗织成的网——我巴不得离开它！”

“天冷了。”斯特鲁维说。

“对，我们走吧？”

“我们大概该走了。”

谈话的激情熄灭了。

太阳已经落山，弦月爬上了远方的地平线，此时正高悬在拉都果德大草场上空，一两颗星星正在跟残留在宇宙上空的日光进行搏斗；路灯已经在脚下刚刚沉静下来的城市里点燃。

法尔克和斯特鲁维一起朝北走，共同谈论着商业、海运、经济和其他一切他们并不感兴趣的话题，随后彼此都像如释重负般地分手。

带着头脑里新扎根的思想，法尔克沿激流河大街走到船岛。他感到自己像飞起来以后撞到窗玻璃上的一只鸟儿，现在躺在地上，曾几何时，他满以为自己展开了双翅，朝着正确的方向飞向自由的天空。他坐在海边的一张靠背椅上，听着海浪的喧嚣；一阵微风从开了花的枫树林吹来，弦月将微弱的光洒在漆黑的海面上；码头上停靠二三十只船，它们拖着自己的缆绳用头彼此相撞，转眼间又把头沉下去；风和海浪似乎执意要把它们向前驱赶，它们一次次向那座桥进攻，就像一群发疯的狗，但缆绳把它们拉回来，这时候它们又咬又跺脚，好像拼命要挣脱逃走。

他一直在那里坐到午夜；这时候风睡着了，浪平静下来，被俘的船只也不再冲撞缆绳，枫树也不再沙沙作响，露珠降落下来。

此时他站起身来，迷梦般地朝自己偏僻的斗室小屋走去，它坐落在很远的拉都果德高地上。

这就是年轻的法尔克所做的，而那位老奸巨猾的斯特鲁维在同一天进了保守的《灰衣报》，在此之前他被《红帽报》辞退了，回家以后，给不得人心的《国民旗帜报》写了一篇“关于公务员薪俸发放总署”的报道，共四栏，每栏五国币
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 。

第二章 兄弟之间

麻制品商卡尔·尼古劳斯·法尔克是已故的卡尔·约汉·法尔克之子，后者曾经是五十位高龄市民之一，市民步兵连长、教会参事和斯德哥尔摩市火灾保险公司的理事——还是我们前面提到的在编法务助理而现在是记者的阿尔维德·法尔克的哥哥。他有自己的商店，他的敌人称它是小铺子，位于东长街，有斜坡通向菲尔根的各胡同，坐在柜台里边偷偷看小说的伙计抬起头来，可以看到海上蒸汽船的一部分，轮机房、桅杆或其他东西，还可以看到船岛上的树顶和小片蓝天。这位伙计的名字很普通，叫安德松，他学得很乖巧，一大早就打开了门，挂出一捆亚麻，一张渔网，一个装鳝鱼的鱼篓，一捆鱼竿以及一箱鱼漂之类的东西；随后他打扫店铺，在地上铺一层锯末，然后他就在柜台后面坐下来，那里有他用一只装蜡烛的空箱子制作的像捕鼠器一样的东西，当主人或者他认识的人进来时，只要按一下机关的鱼钩，小说就会立即掉进箱子里，一般的顾客他并不在意，一方面是大清早，另一方面顾客本来就不多。商店创建于先王弗烈德里克时代——卡尔·尼古劳斯·法尔克从父亲那里不但继承了商店，还继承了父亲的音容笑貌，而他的父亲也是一脉相承地从他祖父那里继承的——商店有过辉煌的历史，赚过不少钱，直到几年之前，当时那个倒霉的“代议制民主建议”出台了，影响所有的商业，毁掉了所有的发展前景，窒息了所有的企业活动，并有把市民协会搞垮的危险。这是法尔克自己的看法，其他人则认为，是因为商店管理不善和一位难以对付的竞争者在水闸广场建立了自己的商店等因素造成的。然而法尔克说到这个问题的时候，并没有过多地谈论商店的萧条，他有足够的智慧，能够做到在什么场合说什么话，见什么人说什么话。当他商业上的老朋友对他进货越来越少表示善意的担心时，他会这样说，他在首都以外的地区建立了分店，城里的这个商店只是个招牌，他们都相信了他说的话，因为他在自己的商店外面确实有一个很小的办公室，除了他到市中心和跑股票交易所，大部分时间都呆在那里，但是当他的老朋友——法务助理和老师——表示相同的善意的不安时——那就是另外一回事——他会说商店处于困难时期，是由招致一切停滞的代议制民主建议造成的。

然而安德松被门口的几个男孩子打扰，他们问一根钓鱼竿要多少钱，他无意间朝大街看了一眼，看到了年轻的阿尔维德·法尔克先生。书正是从他那里借的，所以还可以放在老地方，不必藏起来，他以一种信任和心照不宣的理解欢迎昔日的伙伴到店里来。

“他在楼上吗？”法尔克用不安的口气问。

“他正在喝咖啡。”安德松一边回答一边用手指了一下屋顶。就在同一瞬间他们头顶上传来椅子移动的声音。

“现在他离开桌子了，阿尔维德先生。”

他们两人似乎都很熟悉这声音和它的含义。随后传来沉重的在房间里穿来穿去的脚步声，一阵巨大的声响透过木地板传到两位年轻听客的耳朵里。

“昨天晚上他在家吗？”法尔克问。

“没有，他在外边。”

“跟生意上的朋友还是跟老熟人在一起？”

“老熟人。”

“很晚才回家吗？”

“相当晚。”

“安德松，你相信他很快会下来吗？因为我嫂子的原因，我不愿意上楼。”

“他很快就会下来，我从他的脚步声可以听出来。”

在同一瞬间楼上的一扇门关上了，楼下的两个人会意地交换了一下目光。阿尔维德做了一个想走的动作，但是他克制了自己。

过了几秒钟业务室里隐约有了声音。一阵讨厌的咳嗽声震动着那小小的房间，那熟悉的脚步声响着：啪哒，啪哒，啪哒！

阿尔维德走过柜台，敲打业务室的门。

“请进！”

阿尔维德站在哥哥面前。哥哥看起来有四十岁，他实际也差不多是这个年龄，因为他比弟弟大十五岁，所以他习惯上把他看作是一个男孩子，俨然是位父亲。他有着浅色的头发，浅色的胡子，浅色的眼睫毛和眉毛。他相当胖，因此走起路来肥大的身躯把靴子压得吱吱响。

“是你呀！”他以一种又善意又轻蔑的口气问，这两种感情在他身上并存，因为他对下属在某些方面不是特别厉害，但他藐视他们。然而好像出乎他的预料，因为他正想找个发脾气的对象，而弟弟却是一个生性谨小慎微，从不无端和人顶撞的人。

“我没有打扰你吧，卡尔哥哥？”阿尔维德站在门口说。这句客气的问话产生了效果，哥哥决定表示友好。他从那个绣花的皮烟盒里给自己拿出一支雪茄，然后又给弟弟从炉子旁边的一个盒子里拿一支“所谓朋友雪茄”——他公开这么叫，这是他公开的性格——这些雪茄是一只海上出事船上的，虽然味道不是特别好，但是很有意义，海岸拍卖会卖得很便宜。

“好啦，你有什么事？”卡尔·尼古劳斯一边问一边点自己的雪茄，随后把火柴盒装进口袋里——由于心不在焉，因为他不能一心二用，他的心胸本来就不宽，他的裁缝给他量腰围的时候，可以准确地说出有多少。

“我想谈一谈咱们的事。”阿尔维德一边回答一边用手捏没点燃的那支雪茄。

“请坐！”哥哥命令说。

当他与别人处事的时候，他有请人坐下的习惯，这样他们就可以比自己低一等，也比较容易收拾他们——如果必要的话。

“咱们的事！哈哈，咱们还有什么事吗？”他开始说，“我不知道有什么事！是你有什么事，是你吧？”

“我的意思仅仅是，我想知道我还有什么东西没有。”

“我倒要问问是什么东西。可能是钱吧？对吗？”卡尔·尼古劳斯一边开着玩笑，一边让他弟弟享受他抽的好雪茄的香味儿。他没有得到回答，他也不想得到回答，所以他必须自己说。

“拿钱？你该拿的，难道没有拿吗？你难道没有在交给监护人委员会的清单上签字吗？难道此后不是我给你吃、给你穿，也就是我给你预付吗？将来你一旦独立了，要如数还给我，这也是你答应的；这都有案可查，到你自己能挣饭吃的那天，你现在还不能。”

“这正是我现在想做的，因此我到这里来，想搞清楚我在这里还有没有钱，还是我欠这里什么东西。”

这位哥哥用锐利的目光扫了自己的猎物一眼，想探寻一下这个猎物心怀什么鬼胎。随后他开始在痰桶和伞架的对角线之间踏着吱吱响的靴子走来走去；表链上的坠子丁当响着，好像警告人们别挡道，一股股烟气升腾，在壁炉和门之间形成长长的乌云，好像预示着暴风雨的到来。他用力地走着，低着头，耸着肩，好像在练习戏剧里的一个角色的台词。当他觉得自己已经练会了的时候，他在弟弟面前停下来，他用深蓝色虚假目光看着他，那目光似乎既信任又痛苦，他用一种听起来就像刚从克拉拉教堂陵园中的自家坟墓里出来的人的声音说：

“你不诚实，阿尔维德！你不诚实！”

除了站在商店窗子外面听着的安德松以外，谁听了哥哥对弟弟讲的肺腑之言都会感动。阿尔维德自己，他从小就被教育成这样的信念，所有其他的人都很优秀，惟独自己差，有瞬间他确实在思考，他到底是诚实还是不诚实——而他的教养者以某种有效的办法给他塑造了一种极脆弱的灵魂，他似乎觉得自己真的有点儿不诚实，或者至少在他的哥哥是不是恶棍这个问题的表达方法上有些不够明确。

“我现在把话说清楚，”他说，“你骗走了一部分我的遗产；我已经算出来，你虚报了很多你给我的残羹剩饭和你给我的破衣服的价钱；我知道，我的钱并没有全部用于我这些年艰难的学习生活，我相信，你欠了我一笔数目可观的钱，我现在需要钱，我坚持要你——还钱！”

一丝微笑浮现在他哥哥发亮的脸上，他的表情平稳，动作准确，好像已经反复练习了很多年才登台表演一样，他把手伸进口袋，在掏出那串钥匙之前用力摇着，然后把钥匙扔到空中转一个圈儿，最后气喘吁吁地走到银柜前。他匆忙打开银柜，那东西比较神圣，本来应该斯文一点儿，拿出那张已经准备好，就等着开场道白用的纸。他把它递给弟弟。

“这是不是你写的？——回答！这是不是你写的？”

“是！”

阿尔维德站起来要走。

“不行，坐下！——坐下！坐下！”

如果在场的是一条狗，它会马上坐下。

“好吧，上边写的什么，念吧！——‘我，阿尔维德·法尔克，兹证明——我——提议——我的哥哥卡尔·尼古劳斯·法尔克为监护人——已把遗产全部交给我——数目若干。’”

他不好意思说出数目。

“你已经签字画押的东西又不承认了！这诚实吗，如果我能问一句？不行，回答我的问题！这诚实吗？不诚实！不然你就是写了假证明。那你就是一个恶棍！对，你就是！我说的不对吗？”

这场戏演得太精彩、太成功了，可惜没有观众。无辜者必须要有证人；他打开商店的大门——

“安德松！”他喊着，“请你回答我一件事：仔细听！如果我做了一个假证明，我是恶棍呢，还是不是？”

“老板当然是恶棍！”安德松不假思索和满怀热情地说。

“你听到了吧，他说我是恶棍——如果我在一张假单据上签字。啊，我刚才说什么啦？你不诚实，阿尔维德；你不诚实！我过去一直这么说你。懦弱的人绝大多数是恶棍；你一向懦弱和顺从，但是我看出来了，你心怀鬼胎；你是一个恶棍！父亲也这样说你，他总是想什么说什么，他是一个很公正的人，而阿尔维德，你——可——不——是！如果他还活着的话，他肯定会痛心疾首地说：你不诚实，阿尔维德！你——不——诚实！”

他又重新走了几趟对角线，他的脚步声好像在为自己的演出鼓掌喝彩，他使劲摇着钥匙，好像在发出闭幕的信号——剧终的台词是那么圆满，添加任何东西都是画蛇添足，破坏整个演出效果。这顿痛骂他确实已经等了很多年，因为他一直认为，弟弟是一个伪君子，他感到高兴的是，这一切都过去了，真幸运，都过去了，过去得智慧巧妙，他几乎欣喜若狂，甚至有点儿庆幸。此外，他刚才在楼上与家里人吵了一架，正要找一次发泄的机会，这么多年他已经没有兴趣对安德松发泄——与家里人吵嘴——他也觉得没什么意思！

阿尔维德不说话了；由于他受到的教育，使他养成了胆小怕事的性格，他总是认为自己错了；他从童年起就听这些大话：公正、诚实、直率和真心，无时无刻不在听这样的说教，对他来说他们是法官，他们对他的态度总是说：有罪！他也闪过这样的念头，他可能算错了账，哥哥是无辜的，他自己确实是一个恶棍；但转眼间他又看清了哥哥是一个拿令人不齿的证据掩他人耳目的骗子，他想回避冲突，把本来要告诉哥哥他决心改变生活道路的第二件事压下了，没再提就走了。

沉默的时间比预想的长了很多。这样卡尔·尼古劳斯有时间回顾自己刚才的胜利。那个坏词儿“恶棍”说出来以后舌头特舒服，就像踢了谁一脚一样；打开门，安德松的回答和证据的出现，这一切非常顺畅；那串钥匙没有忘在床头柜上，锁被顺利打开，证据无懈可击，结束语天衣无缝；他的心情非常好；他已经原谅弟弟，啊，他已经忘了，忘了一切，当他咚的一声把银柜关上的时候，他把那件不愉快的事永远关上了。但是他不想让弟弟离开；他需要跟他谈一些别的事情，他想在那个令人不悦的话题上加上一点儿冠冕堂皇的话，想关照一下他的日常生活，比如为什么不坐在餐桌旁边，吃吃饭，喝喝酒呢，人有吃有喝的时候，总会感到满意和高兴；他愿意看到他的脸平静，愿意听他的声音不再打颤，他决定请他吃早饭。困难的是要有一个台阶，要有一个渡过深渊的桥梁。但绞尽脑汁，还是找不到，他掏了一下口袋，找到了那盒火柴。

“真他妈的，你的雪茄还没点呢，小伙子！”他热情地说，这回是真心，不是假的。

但是小伙子已经在谈话当中把雪茄捏碎了，无法再点燃了。

“好吧，再拿一支！”

他掏出自己的很大的皮套烟盒：

“好吧！请！这是好雪茄！”

已经很不幸的弟弟不想伤害任何人，他没有拒绝，他伸出手去拿雪茄作为一种和解。

“好啦，小伙子，”卡尔·尼古劳斯接着说，并且使用很拿手的社交腔调，“走吧，我们去里加酒店吃点儿早饭！走吧！”

不会客套的阿尔维德很感动，立即握了一下哥哥的手，迅速走出来，离开商店时都没顾得跟安德松打招呼就走到大街上去了。

哥哥吃惊地站着；他不敢相信眼前发生的事；这是什么意思？请他吃饭，他却要跑掉；跑掉——他没有生气呀。跑掉！如果给一条狗投去一块肉的时候，它万万不会跑的！

“他确实有点儿古怪！”他小声嘟囔着，又吱吱地踩着地板。随后他走到自己的靠背椅前，把它升得高得不能再高，他爬上去，他经常从那个制高点俯视人，从更高的视角打量他们的情况，常常发现他们很渺小，但是他们还没有渺小到不能被他利用以达到自己目的的地步。

第三章 里尔-延斯
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 的拓荒者

那个美丽的五月早晨，时间大约在八九点钟之间，阿尔维德·法尔克在哥哥那里演出那幕剧以后，沿街向前走着，他对自己不满意，对哥哥不满意，对一切都不满意。他渴望着阴天下雨，渴望着不碰到任何人，一个人安静地往前走。关于他是不是恶棍，他不完全相信自己是，但是他对自己不满意，他习惯对自己提出高要求，他学会了把哥哥当某种义父的角色，他对他非常尊敬，几乎是言听计从。但是他脑子里突然出现了其他想法，使他不安起来。他没有钱，没有工作。后者可能更严重，无所事事是他的大敌，他有着永不枯竭的想像力的才华。

在痛苦的思考中，他已经走到小花园街；他沿着皇家话剧院左侧的林荫大路往前走，很快到了诺尔兰大街；他漫无目的向前走着，石板路很快不再平坦，木头房子代替了石头房子，衣衫褴褛的人对这位穿戴整齐的人一大早就来访问他们的住区投以怀疑的目光，饥肠辘辘的狗对这位陌生人狂吠着，他急匆匆地走在诺尔兰大街上的炮团士兵、一群群工人、长工、洗衣妇和上学的孩子中间，并很快到了大赫姆勒花园大街。他走进赫姆勒花园。军需官的奶牛早已悠闲地在那里吃草，光秃的梨树伸着老枝梦想着返老还童重新开花结果，椴树枝叶苍翠欲滴，松鼠在树冠上玩耍。他走过意为旋转木马的卡鲁塞伦，来到通往话剧院的林荫大道；那里站着几个逃学的男孩正在玩抓扣子；远处的草地上躺着一个年轻的油漆工，他透过高高的枫树叶仰望着天空，无忧无虑地吹着口哨，早忘了师傅和师哥的等候，苍蝇和其他害虫飞来，掉进他的油漆桶里淹死。

法尔克走上昂克达门鸭池附近的一块高地，他停在那里研究蝌蚪的蜕变，观察七叶树并抓了一只水黾。随后他捡起一块石头扔到水里。此举使他顿时热血沸腾，他感到自己忽然年轻了，感到自己像一个逃学的孩子，自由、任性，而这种自由却是用很大的牺牲换来的。当想到这自由以及尔后的舒畅时，他觉得他与大自然的接触比与人的接触更容易，后者只是误解他，对他造成很大的伤害，此时他很兴奋，各种烦恼从心里都消失了，他站起来，继续朝离城更远的地方走。他走过十字架，来到北赫姆勒花园大街。他看到对面花园围栏上的几块木条已经没了，对面被人踩出一条小路。他钻过围栏，把一个正采荨麻花的老太太吓了一跳；他漫步走过昔日种烟草的大高坡，如今这里建起了维拉斯达德别墅区，此时他已站在里尔-延斯的入口处。

这里已是春意盎然，由三栋小房子组成的这个美丽的小区掩映在盛开的紫丁香花和梨树丛中，它们挡住公路对面杉树林里吹来的北风。如今一片田园美景。盛酒糟的木桶把上站着一只啼鸣的公鸡，一只锁在站边的狗在阳光下驱赶着苍蝇，一群密集得像乌云似的蜜蜂围着蜂箱嗡嗡叫，园艺师蹲在菜畦里间着小红萝卜苗，柳莺和红尾鸟在醋栗丛中欢唱，光着半个身子的孩子追打着一群想探寻刚刚种下的花籽是否发了芽的鸡。头上晴空万里，背后是幽暗的森林。

在围栏背后的菜畦里坐着两个人，一个人头戴黑色高帽，磨得发白的黑色衣服，苍白的瘦长脸，样子像个牧师。另一个像识文断字的农民，有些残疾，但身体肥胖，眼皮耷拉着，留着蒙古式的胡子；他衣着不整，看不出是干什么的——码头上的混混儿，手工艺工人或者是艺术家——他的样子很潦倒——行为举止奇特。

那个瘦人似乎很冷，尽管他头上太阳高照，他在为那个胖人高声念一本书，后者似乎可以承受地球上的各种气候，完全不在乎它们的所有变化。

当法尔克经过大门走上公路时，他清楚地听到从围栏里传出的读书声，他觉得应该停下来听一听，反正也不是窃听什么隐私。

那个瘦人以枯燥单调的声音念着，没有任何语调的变化。那个胖人不时地通过感叹、呼叫表示自己的满意，而当先哲的话超出了常人的理解时，最终变成了呸，一口吐沫。那个瘦人念：

“最高的原理
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 是，如前所述，是三个：一个是绝对无条件和两个相对无条件。第一：那个绝对第一位，纯粹无条件的原则将表示构成一切意识的基础的行动，也惟有它可以使这点成为可能。这个原则是同一性，A=A。当人们消解了一切意识的经验主义的结论时，这个原则仍然存在和无法从记忆中消失。它是意识的最初的无可辩驳的事实，因此绝对需要承认；此外，它也不像任何一个有某种条件的经验主义的事实，而是一个自由行动的结果和内容，是完全没有条件的。”

“你明白了吗，乌勒？”朗读的人停住问。

“啊，明白了，真是美极了！——‘它不像任何经验主义的事实那样是有条件的’。——啊，多棒的汉子！再读，再读！”

“这时候人们特别强调，”朗读的人继续念，“这个结论当然不需要特别的论据——”

“听啊，一个多么狡猾的家伙——‘当然不需要特别的论据’。”那个充满感激之情的听众抢着话说，他想打消任何怀疑他是否能听懂了“不需要特别的论据”这句话。

“我还念不念了，你这样三番五次地打断我？”那个没受到尊重的老师问。

“我不再打断你了，继续，继续！”

“因此，该得出结论了（真是妙不可言！）——人们应该有能力得出结论。”

乌勒长出了口气。

“人们由此得出的结论不是A（大写A），而仅仅是A是A，假如有一个A，无论如何A都是主要的。这不但是结论的内容问题，还有它的形式。结论A=A其内容是有条件的，而它的形式是无条件的。——你没有看到是一个大写的A吗？”

法尔克早听够了这些话；这分明是来自布拉克山
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 的可怕的深奥哲学，它竟然传到这里来征服这个灰色的首都的本性；他看了看，当这深奥的哲学在里尔—延斯被朗读出来的时候，鸡听了以后是否从架子上掉下来，芹菜听了以后，是否停止发芽——他感到吃惊的是，天还在那里，没有塌下来，尽管它被召来，目睹了这场对人类灵魂有着巨大考验的表演，同时他的人类较低级的本能提出了自己的需要——他的喉咙干燥，为什么不进到小屋里要一杯水喝呢。

他转过身来，走进路右边的一栋小房子，人们从城里来就走这条路。对于这样一栋面包房子来说门显得太大了，它朝前廊开着，房间比一个旅行用的箱子大不了多少。屋里有一个折叠靠背椅，一把破烂椅子，一个画架和两个人；其中一个站在画架前面，只穿衬衣和裤子，腰间系一根带子。他的样子像一个壮工，但他是画家，因为他正在画一张圣坛画的草稿。另外一位是个英俊的年轻人，他的衣着跟这个地方的家具和房相比确实很讲究。他脱掉了外衣，露着衬衣，正挺着胸脯让画家画。他漂亮的圆脸还带着昨夜过分的夜生活留下的痕迹，不时地低头打瞌睡，因此招来大师严厉的责备，不过看起来还是出于爱护。法尔克走进前廊时，他正好听见这个训斥的最后几句话。

“你像一头猪，出去和那个冒失鬼塞伦喝酒。现在你站在这儿，正浪费着你的上午时间，而不能去商业学院上课——把右肩抬起一点儿——好，就这样！你真的把所有的房租钱都糟蹋光了而不敢回家吗？什么也没剩？分文没有？”

“啊呀，还有一点儿，不过用不了多长时间了。”

那个年轻人从裤兜里掏出一个纸团，把它舒展开，里边露出两张国币。

“把它们交给我，一定让我给你存着。”大师建议说，然后像父亲般拿过钱币。

法尔克想方设法使屋里人听见他的声音，但没有奏效，他认为最好还是不声不响地原路返回。他再一次经过那堆垃圾和那两位哲学家，向左一拐，走上克里斯蒂娜皇后路。他没走多远就看见一个年轻人把画架支在一小片长满桤木的沼泽前边，从那里再往前就是森林。那是一位身体修长、长着瓜子脸的男人；他意气风发，浑身充满活力，正站在那幅美丽的画前工作。他脱去了帽子和大衣，显示出健康的体魄和最佳的精神状态。他吹着口哨，有时候哼个歌，有时候说两句什么。

当法尔克走到能看见他的侧身时，向他转过头去：

“塞伦！你好啊，老朋友！”

“法尔克！老朋友到森林里来啦！我的上帝！这个时间你怎么不在机关上班呀？”

“没有。——你住在这儿吗？”

“对，我和几位朋友四月一日搬到这儿来的；住在城里太贵了——房东也非常事妈！”

他的嘴角上挂着一丝机灵的微笑，棕色的眼睛放着光。

“好啊，”法尔克接着说，“那你大概认识坐在菜畦旁边读哲学的人吧。”

“哲学家？认识，认识！那个高个儿的是拍卖行的法务助理，年薪八十国币，那个矮个儿的叫乌勒·蒙塔努斯，他本来应该坐在家里搞雕塑，但是自从他和伊格贝里搞起了哲学以后，他就不顾正业了，他的生活每况愈下。他发现艺术是非常情绪化的东西。”

“不过他靠什么活着？”

“没的可靠！他有时候给那个实用主义者伦德尔当模特儿，在他那儿挣一口饭吃，过一天算一天，冬天的时候，他就睡在他屋子里的地板上，‘因为他睡在那儿总可以使屋子温一点儿’，伦德尔说，现在木柴太贵，而这里的四月天相当冷。”

“他丑得像伽西莫多
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 ，怎么可以当模特儿呢？”

“还是能，场景是一个十字架底下，他是其中一个被打断腿的强盗，这个可怜的家伙屁股上本来就有毛病，趴在椅子上还真像。有时候他翻过身来，就变成了另一个强盗。”

“他为什么自己不搞雕塑？他没有能力？”

“乌勒·蒙塔努斯，亲爱的，他是一个天才，但是他不想工作，他是哲学家，只要他有机会学习，他就可以成为一位伟大的人物。听他和伊格贝里谈话确实非常有意思；伊格贝里确实书读得比较多，但是蒙塔努斯有一个聪明的脑袋，有时候会将他一军，这时候伊格贝里不得不去再读一点儿什么；但是蒙塔努斯从来不能从他那里借书看。”

“啊，您很喜欢伊格贝里的哲学？”法尔克问。

“啊，对，非常好！非常好！你喜欢费希特吧？啊呀，啊呀，啊呀，那可是个不简单的人物！”

“是么，”不喜欢费希特的法尔克打断他的话，“那边房子里的两个人是谁呀？”

“啊呀，他们你也看到了！啊，其中一个是实用主义者伦德尔，他是个人物——或者确切地说是教堂画家，另一位是我的朋友仁叶尔姆。”

后几个字他说得非常平和，以便让这个贵族的姓给人留下更强烈的印象。

“仁叶尔姆？”

“对，一个非常和气的小伙子。”

“他也在那儿当模特儿？”

“也当！啊，那个伦德尔，他真会利用人；他是一个十足的实用主义者。不过，走，我们到屋里去逗一逗他，这是我在这里最开心的事；那样的话你也有机会听一听蒙塔努斯的高论，确实非常有意思。”

听蒙塔努斯高谈阔论远不如要一杯水喝更有吸引力，他跟着塞伦，帮他拿画架和颜料箱。

当模特儿坐到那把破烂椅子上时，屋里的景象发生了很大变化，蒙塔努斯和伊格贝里坐在那张可折叠的靠背椅上。伦德尔坐在画架旁边，吧嗒吧嗒地吸着木烟斗，而那些穷伙伴只能眼巴巴地看着别人抽。

当法尔克被介绍为法院院长时，伦德尔马上邀请他谈对自己的画的看法。这幅画很像鲁本斯的画，如果说颜色和画法还有差别的话，起码题材是一样的，随后伦德尔一股脑儿地抱怨画家的日子难过，他贬低美术学院，批评政府在发展国内美术方面无所作为。他目前正在为特莱斯果拉教堂画一幅圣坛画的草稿，但是能不能被接受，他心里没谱，因为诡计和关系无所不在。因此他审视地看了一眼法尔克的衣服，想看一看他能不能替他拉些关系。

法尔克的到来对两位哲学家产生了另外一个作用。他们很快发现他是一位“有学问的人”，他们仇恨他，因为他可能夺去他们在这个小社会里的威望。他们互相交换了一下有意义的目光，塞伦对此马上看在眼里，因此他有意识地把自己朋友的才华夸奖一番，并借机制造不和。他很快发现自己这个离间的苹果
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 投得恰如其分。

“伊格贝里，你认为伦德尔的画怎么样？”

伊格贝里没有料到马上请他讲话，所以他必须要考虑一会儿。在此期间乌勒抓了一下他的后背，让他挺直了腰板，随后伊格贝里用十分肯定的语调讲了下边的话。

“一件艺术作品，根据我的理解，可以分为两个范畴：内容和形式。就这部作品的内容而言，深刻而具有普遍的人类内容，主题丰富多彩，作品本身就是这样，这意味着它具有艺术作品应该有的观念的一切原则和力量，就形式而言，它本身就要表现概念，即绝对统一，绝对自我——我不能不说还不够充分。”

伦德尔由于这番评论而沾沾自喜，乌勒满意地笑了，好像他看见了天的主宰，模特儿已经睡着，而塞伦认为伊格贝里取得了完全的成功。现在大家把目光都集中在法尔克身上，认为他应该接受这个挑战，大家一致认为这是个挑战。法尔克觉得既可气又可笑，他竭力在陈年的垃圾堆里寻找哲学的玩具气枪，这时候他发现乌勒·蒙塔努斯脸上的表情一动，似乎要讲话。法尔克匆忙上阵，他以亚里士多德为武器，向着他的敌人开了火。

“法务助理说的充分是什么意思？我不记得亚里士多德在其形而上学中用过这个词。”

房间里变得一片沉默，人们感到这是关系到里尔-延斯与古斯塔维亚诺姆
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 之间的战斗。沉默的时间超过了人们的预想，因为伊格贝里不知道亚里士多德，但是他死也不愿意承认这一点。由于他综合能力差，他无法发现法尔克谈话中的漏洞，但是乌勒能，他接过亚里士多德，把他抓在手里，又把他抛给自己的对手。

“尽管我是个大老粗，但我仍然想冒昧地问一问，院长怎么可以把对方的论点颠倒过来呢？我以为，充分可以作为一个逻辑结论的界定，以此类推，不管亚里士多德在他的形而上学中提到这个字没有。我说得对不对，可爱的先生们？我不知道！我是个粗人，院长是研究那玩艺儿的。”

他刚才讲话的时候，眼皮半耷拉着，此时已经完全耷拉下来，样子显得极为谦虚。

“乌勒说得对。”四周的人都这么嘟囔着。

法尔克感到，如果要挽救乌普萨拉大学的荣誉，此时只得重拳出击了；他在哲学的纸牌里翻了一圈，找出一张王牌。

“蒙塔努斯先生已经否认了首要原则，或者干脆就说“nego　majorem
 ”！
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 好极了！我再重复一次，他要对一个“posterius　prius
 ”
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 负责任；当他应该做出结论的时候，他却迷失了方向，根据“ferioque
 ”做出了三段论法，而不是“barbara
 ”；他忘记了这个黄金般原则：“Coesare　Camestres　festino　barocco　secundo”，因此他的结论变成了“Limitativ
 ”！我说的对吗，可爱的先生们？”

“非常正确，非常正确。”大家异口同声地回答，只有那两位手中一直没有逻辑的哲学家例外。

伊格贝里好像碰了个钉子，乌勒好像把鼻烟塞进了眼睛里；他是个机灵的人，他也发现了自己的敌人的策略。他立即决定，改变主攻方向，谈些其他的东西。他搜肠刮肚，把过去读过的、听过的东西都拿出来，他首先重复法尔克在围栏边刚才听到的有关费希特的科学学说。这些话题占了整整一个上午。

在此期间伦德尔站在那里，一边画自己的画儿，一边用木头烟斗吸烟。模特儿在那把破椅子上已经睡着，他的头低得越来越深，十二点钟的时候，已经低到两个膝盖之间，数学家以此为依据，可以计算出到达地球中心要多长时间。

塞伦坐在开着的窗子旁边欣赏着这场辩论，而想尽快结束这场可怕的哲学讨论的可怜的法尔克不得不抓起大把大把的哲学鼻烟扬进敌人的眼睛里。如果不是模特儿的重心慢慢移到那把椅子的脆弱一边，把椅子咔吧一声压坍了，仁叶尔姆摔在地板上，这场折磨人的讨论可能还不会有结果，伦德尔借此机会把酗酒和由此给自己和别人带来的可怕后果骂了一顿，所谓别人，确切地说是指他自己。

为了帮助那位窘迫的年轻人摆脱尴尬的境地，法尔克提出了一个大家都会感兴趣的话题。

“今天先生们打算在哪儿吃午饭？”

屋子里静得连苍蝇嗡嗡飞的声音都听得见；法尔克，他呀不知道，他一脚就踏在五个人的痛处，伦德尔打破沉默。他和仁叶尔姆到他们经常吃饭的那家名为格吕丹（意为饭锅）的饭店去吃，那里他们可以赊账；塞伦不想在那里吃，他不满意那里的饭菜，他还没有决定究竟到什么地方去吃，在找借口的时候，他用询问的不安目光扫了模特儿一眼。伊格贝里和蒙塔努斯推说“太忙”，不想“再换衣服进城”来浪费“自己的一天”，他们想在这儿找点什么吃算了，究竟吃什么，他们没说。

随后开始梳洗，大部分活动都在这个古老的院子里的井边进行的。塞伦是个爱美的人，他有一个纸包藏在折叠靠背椅底下，他从那里取出衬领、套袖和绉边——一切都是纸做的；随后他花了很长时间跪在井口前，看着水里的影子系自己的棕绿色绸领带，那是一位姑娘送给他的，他把自己的头发也梳成一个特别的样子；随后他用牛蒡叶擦鞋，用大衣袖子擦帽子，在扣眼上插一朵风信子花，拿出自己肉桂木手杖，这才算好。他问仁叶尔姆能不能马上跟他一起去，伦德尔回答，他在几个小时内还不行，他要帮助他画画儿，伦德尔经常在十二点和两点之间作画。仁叶尔姆只得服从，尽管他很难与自己喜欢的朋友塞伦分开，他对伦德尔产生很大反感。

“无论如何我们今天晚上还是可以在红房间会面吧？”塞伦用同情的语调说，对这个问题大家意见一致，甚至那两个哲学家和道德家伦德尔也不例外。

在去城里的路上，塞伦向自己的朋友法尔克仔仔细细地介绍了里尔—延斯地区拓荒者们的情况，其中谈到自己因为艺术观点的不同已经与美术学院分道扬镳，他自信有天才，一定能成功，尽管在没有皇家奖章的情况下想要出名将会难上加难。在他的面前还有天然的障碍；他出生在哈兰德省无森林的海滨，从小就喜欢自然的宏伟和简洁，而时下的公众和评论家喜欢琐碎的东西，因此他的画卖不出去；他本来也可以像其他人那样媚俗，但是他不愿意。

伦德尔则相反，他是一个讲究实际的人——塞伦说到“实际”这个词带着一种轻蔑的口气——。伦德尔投公众所好；他没有不如意之苦；他实际上早就离开美术学院，但是由于实用主义的原因他没有公开说，与美术学院还是藕断丝连。他通过给杂志画插图，生活过得不错。他的天才是微不足道的，但总有一天会成功，他会通过关系，特别是通过从蒙塔努斯那里学来的手段，实际上他已经成功地实现了蒙塔努斯给他制定的几项计划——而蒙塔努斯——他是个天才，尽管他处理实际问题的能力差一些。

仁叶尔姆是昔日瑞典北部地区诺尔兰的一位富家子弟。这位父亲曾经拥有一大笔财产，但是这笔财产最终落入其管理人手中，如今这位老贵族已经很贫穷，他的愿望是，儿子将吸取他的教训，通过当一个管理人再为这个家挣得一份家产，因此儿子现在就读于商业学院农业会计学专业，但是他不喜欢这个专业。这是一位很老实的小伙子，但是有一点儿软弱，容易受伦德尔的摆布，后者由于道德的天性和自己的保护者角色不能不从中捞取好处。

不过伦德尔和仁叶尔姆还是真的工作了，仁叶尔姆画画儿，而伦德尔此时在折叠靠背椅上躺着监督，当然抽着烟。

“如果你用心画，你可以跟我到锡钮扣饭店去吃饭。”伦德尔许愿说，此时他因为挽回两个未受损失的国币而感到极为富有。

伊格贝里和乌勒已经走回森林坡睡午觉。乌勒对自己的胜利兴高采烈，而伊格贝里却有些沮丧；他被自己的学生超过了。此外，他的双脚发冷，肚子异常地饿，因为关于吃饭问题的讨论勾起他埋藏了整整一年未表露的感情。他们躺在一棵杉树下；伊格贝里藏起那本宝贵的书，这本书他一直不愿意借给乌勒看，用纸包好的这本书枕在头下，然后他伸直身体。他脸色苍白，像一具僵尸，完全失去了复活的希望。他看着头顶上的小鸟在吃杉树果，把皮扔在他身上，他看见一只肚子鼓鼓的奶牛在桤树林间吃草，他看到从园艺师家厨房的烟囱里冒出袅袅炊烟。

“你饿吗，乌勒？”他有气无力地问。

“不饿。”乌勒一边说一边用贪婪的目光看着那本美妙的书。

“我要是一头奶牛就好了！”伊格贝里叹息着，随后把两手放在胸前，让自己的灵魂飞渡到美好的梦境。

当他的呼吸变得足够有规律的时候，一直盯着他的朋友，慢慢从他头下抽出了那本书，熟睡者全然不知；随后他就趴在地上，狼吞虎咽般读起了书中宝贵的内容，把什么“锡钮扣”和“饭锅”忘得一干二净。

第四章 主人与狗

时间一晃就是好几天。卡尔·尼古劳斯·法尔克二十二岁的夫人刚刚在床上喝过咖啡，那是宽敞卧室里的一张巨大的红木床，时间刚十点钟。丈夫早在七点钟的时候就到码头去接货，这倒不是因为这位年轻的妻子相信自己的丈夫不会很快回家，她才由着性躺在床上不起，破坏家里的家规家法。更确切地说，她似乎有意打破这个家庭的一切根深蒂固的家规家法。她已经结婚两年，有了足够的时间对这个古老的资产阶级家庭进行彻底改革，这里的一切都是古老的，甚至包括仆人；当她的丈夫向她求婚并同意了她的要求以后，她就有了这个权利，也就是说她幸运地摆脱了那个可怕的家，每天六点钟起床和整日的劳作。她已经很快地利用了自己订婚的机会；她已经获得了过一种自由、独立的个人生活而不受丈夫方面干涉的所有的保证；但她是在完全清醒的情况下接受这些保证的，并深深地记在脑子里。相反，男人过了两年无儿无女的婚姻生活以后开始淡忘这些束缚，即妻子可以在床上想睡到什么时候，就睡到什么时候，可以在床上喝咖啡，等等；他甚至大言不惭地提醒她，是他把她拖出苦海，是他把她救出地狱，是他为此做出了巨大的牺牲，因为他缔结了一桩屈就婚姻——她的父亲只是海军里的一个小班长。这时她躺在床上，思考着如何回答这些话和类似的指责，在他们相处的过程中，她的优良理智从来没被什么感情的冲动所左右，她仍然清醒如初——她知道应该如何运用。所以当她听见自己的丈夫回家吃早饭的信号时，无比的高兴。即首先敲餐厅外边的门，随后听见他大喊大叫，对此妻子把头伸到被子里，免得被人看见笑脸。先是前厅的地毯上有脚步声，随后愤怒的丈夫出现在卧室的门口——头上戴着礼帽。妻子朝那里转过身子，嗲声嗲气地招呼丈夫：

“是我那位可爱的长工回来了吧？进来吧，进来吧！”

可爱的长工，这是一句爱称，而有这类最富创造性爱称的男人却没有被软化，他站在门口大喊大叫。

“为什么不准备早餐？呃！”

“去问女仆，我没有准备早餐的义务。进屋的时候，请你摘下帽子，可爱的先生！”

“我的便帽你给我弄到哪儿去啦？”

“我已经把它烧了！上边的油太多，我认为你戴着它太丢人。”

“你真的把它烧了！好吧，以后我们再说那件事！你为什么都大上午了还赖在床上，而不去看看女仆呢？”

“因为我喜欢！”

“你以为我喜欢娶一个油瓶倒了都不扶的老婆吗？呃！”

“对，你是喜欢！你认为我为什么嫁给你？这我已经说了一千遍了——因为我要摆脱劳苦，这是你答应我的！你难道没答应吗？你能够诚实地回答，你没有答应吗！瞧你这个男人的样子，跟其他的男人完全一样！”

“对，当时是答应了！”

“当时答应了！那现在呢！诺言不需要遵守啦？是不是像一年有四季变化那样，到时候就变？”

丈夫熟知这种惯用的逻辑，不管是妻子高兴的时候，还是痛哭流涕的时候，反正都是一样，他让步了。

“我今天晚上想请客人。”他解释说。

“是么，想请客人。是男客人？”

“当然！我可受不了那些女人！”

“好吧，那你就买你请客用的东西吧？”

“不，你去买！”

“我！不行，我可没有钱请客！我可不想用家里的生活费去买额外的东西。”

“啊，可是你用它们去买你的化妆品和其他没用的东西呀。”

“你把我辛辛苦苦为你买来的东西说成没用？抽烟时戴的帽子没用？拖鞋也没用？说！一定要回答，说真心话——”

她一贯明白应该提什么问题，谁要是回答，一定会惨遭失败——其实这一套是从她的丈夫那里学来的。因为他不想惨遭失败，所以他不停地改变话题。

“我确实有要紧事，”他有些激动地说，“今晚上要见一个人；我的老朋友弗利兹·列文在职位上干了十九年才转正——昨天晚上《邮报》上登了。但是，因为你可能不高兴，你知道，我一向什么都依着你，所以这件事就算了，我就在下边办公室里会一会他和尼斯特罗姆老师。”

“是么，那个毛手毛脚的列文现在转正了，真是太好了。这样你大概可以把他欠你的钱全要回来吧。”

“对，你说得对，我也正想这个事。”

“但是，你能不能告诉我，你怎么会跟像他这样毛手毛脚的人打交道，还有那个老师；他们是一些不三不四的人，甚至连裤子都穿不上。”

“好啦，我的心肝宝贝，我不管你的事儿，你也别管我的事吧。”

“因为你在下边有客人，我不知道我在上边请客人来妨碍不妨碍你。”

“一点儿不妨碍！”

“那好吧，请过来，我亲爱的长工，给我一点儿钱！”

那位对最后结果各方面都满意的长工欣然解囊。

“要多少钱！我今天身上钱不多！”

“啊，有五十国币我就心满意足了。”

“你疯了？”

“是疯了。请如数给我；当有人下馆子大吃大喝的时候，我不想饿死。”

和为贵，双方各得其所。他避免了在家吃一顿糟糕的早餐，他一定
 要在外边吃，避免了坐在楼上吃一顿不舒心的饭，避免了女人的麻烦，因为他打了很长时间光棍，让妻子一个人呆在家里，是他惟一感到受良心责备的地方，但是她现在有自己的客人，希望他不在场——这五十国币实在值得！

丈夫刚走，她就按铃叫女仆，就是因为她的原因，她今天才在床上躺了那么久，这个女仆宣称，这家子人每天都是七点钟起床。随后她让女仆拿来纸和笔，给住在对门的督察官霍曼夫人发了一封便函。

　　亲爱的艾维琳：

请今天晚上来我这里喝茶，以便我们谈一谈关于“妇女权利”协会章程的事。搞一次义卖或者安排一场话剧《丑闻》会有益处。我确实盼望协会能早日诞生，就像你经常说的，非常必要，我越想越觉得是这样。你觉得伯爵夫人会赏光吗？我应该先给她发个邀请。请你十二点钟来接我，我们去贝里根喝热巧克力。我的丈夫不在家。

你的欧叶妮

又及：我丈夫不在家。

随后她起床，梳洗打扮，准备十二点钟出行。

同一天的晚上。德国教堂的时钟报了七点，东长街已笼罩在暮色之中；只有从菲尔根斯·格林德发出的一束微弱的光还照进安德松刚关了门的法尔克的麻制品商店。商店前边的办公室的窗子已经关好，汽灯已经点燃。那里也被打扫得干干净净；门口摆着两个盛酒的篮子，红蜡、黄蜡、锡纸，粉色亮光纸封口的酒瓶从篮子向外伸着脖子。地板中间放着一个铺着白桌布的餐桌；上面摆着一个东印度大碗和一个沉重的多枝银烛台。卡尔·尼古劳斯在地板上踱着步。他已经换上了黑色燕尾服，一副得意洋洋的样子。他有资格度过一个快乐的夜晚；这是他自己出钱，自己安排的；他是在自己家里，而又不用与女人们纠缠，考虑到他的客人的天性，他有资格得到瞩目和尊敬，甚至会有些过分。客人实际上就有两位，因为他不喜欢人多；这两位都是他的朋友，像狗一样忠诚、可靠、顺从，一向阿谀奉承，从不敢说个不字。他当然可以花钱招来更多的客人，他过去每年搞两次，他爸爸的老朋友都被请来，但是说真话，他个性太强，无法与那些人相处。

时间已经到了七点零三分，客人还没有露面。法尔克开始不耐烦。他平时习惯对下人招之即来，一分钟也不得有误。考虑到这次不同寻常的安排和要给人留下至深的印象他还是忍住了，只过了一分钟邮政局的法务助理弗利兹·列文就进来了。

“晚上好，老朋友——啊呀！”他说了半截儿停住了，他一边脱大衣，摘眼镜，一边对这巨大的排场表示惊叹，好像差一点要晕过去。“七只手以色列烛台和神龛——我的上帝，我的上帝！”当他看见盛酒的篮子时，又这样惊叹。

这位大惊小怪和脱大衣的是一位中年人，很像二十年前时髦的王室秘书，嘴上的胡子和络腮胡连在一起，留着狂风式大背头。他脸色苍白，像一具死尸，骨瘦如柴，穿着时尚，但他的样子好像冻得每个关节都打哆嗦，并且与贫穷神秘相连。

法尔克以粗鲁和傲慢的形式欢迎他，一方面他不喜欢奉承，特别是来自他的奉承，另一方面请他来本身就是朋友之间的信任。他认为对提升的恰当祝贺是与他父亲被皇家任命为市民阶层全权民防连长相联系。

“有了皇家的全权任命感觉挺美吧！呃！家父也是皇家全权任命……”

“我亲爱的老兄，我只是有了提名证书。”

“不管是提名证书还是王室全权任命，完全一样；还要你指教我吗？家父也是王室全权任命……”

“我说的是真的，老兄！”

“真的！你这句话是什么意思！你以为我站在这儿骗人。说呀？你真以为我在骗人吗？”

“完全不是，你千万别发火！”

“这就是说，你承认我没骗人，这就等于说你有了王室的全权任命。那你还站在这儿说什么废话！家父……”

那位已经走进办公室的苍白脸好像有一大群鬼追着一样，他浑身打颤，这时候他开始向自己的恩人凑过去，尽管他在宴会前很短的时间内做出决定的，不然他不会有什么安宁。

“救救我吧。”他就像一个落水者在求救，同时从胸前的口袋里掏出一张借据。

法尔克在沙发上坐下，叫安德松，让他打开酒瓶，准备餐具。随后他这样回答苍白脸。

“救你？我没救过你吗？你没有多次从我这里借钱——而至今未还吗？呃？啊，我没有救过你吗？你这话是什么意思？”

“我亲爱的老兄，你一向对我很仁慈，这我知道——”

“好啦，现在你不是已经成了法务助理吗？对！不错！那会变得很不错！你欠的所有债务都要还，你将开始新的生活。这话我已经听了十八年！你现在挣多少薪水？”

“一千二百块国币，过去是八百，不过你听我跟你说。全权任命要花费一百二十五块，养老保险金五十，加起来一百七十五；我哪儿找这些钱去呀！但是更可怕的事情来了，我的债主已经支走了我一半的薪水，结果我只剩下六百块活命，而过去我有八百。我等了十九年就等了这么个结果。不过转为法务助理还是挺开心！”

“对，不过你为什么要举债呢。人一定不要举债；一定——不要——举——债！”

“很多年我就靠一百块奖金维持。”

“那是两码事；再说，这跟我没关系！跟——我——没——关系！”

“请你最后在上面再签一次吧？”

“你知道我在这方面的原则，我从来不签。事情到此为止！”

列文对这种事情习以为常，他很平静。就在这时候尼斯特罗姆老师也来了，幸运地打断了这次谈话。他是一个干瘦的人，有着神秘的外表和神秘的年龄；他的职业同样神秘——他应该是南区某个学校的教员，但此事没有人细问过，他也不愿意谈及此事。他在法尔克社交圈里的使命，第一他被称为老师，为的是给别人听，第二听命和有礼，第三不时地提出借钱，但最多是五块，以便满足法尔克的有人来找他借钱的精神需要，当然不能太多，第四是在聚会时写一些诗，这在他的使命中最为重要。

此时卡尔·尼古劳斯·法尔克坐在那里，他自己坐在皮沙发的中央，因为人们不应该忘记，这是他的沙发，周围是他的谋士，或者可以说是他的走狗。在列文看来，这里的一切都很有魅力：大碗、玻璃杯、瓶盖和启子——一切。这位老师看来很满意，不用多说，其他人也是这样；他被召来的目的，就是需要他当证人。

法尔克举起第一杯酒，喝了下去——为谁，没人知道，但是老师认为，是为今天的主角，因此他立即拿出一首诗“祝弗利兹·列文高就”朗诵起来。

法尔克马上一阵大声咳嗽，结果破坏了朗读气氛，也破坏了诗中最佳句子的欣赏；但是尼斯特罗姆是一个聪明人，他早就预料到有这么一手，所以他在诗中也写了像说真话一样优美的句子：“如果没有卡尔·尼克劳斯·法尔克，弗利兹·列文还不知道何处漂泊。”

这种对法尔克慷慨借给自己朋友钱的绝妙暗示使咳嗽停止了，人们对诗中对列文很不客气的结尾有了更好的理解，尼斯特罗姆拙劣的一招重新破坏了宴会的和谐气氛。法尔克把酒一饮而尽，好像他在喝一杯忘恩负义的苦酒。

“你读的诗不像平时那么有意思，尼斯特罗姆！”他说。

“对，他在你三十八岁生日时写的诗更有意思。”列文附和着说，他知道此时应该说什么。

法尔克看了他一眼，想要探寻出他心灵最秘密的角落里是否隐藏着某种背叛——像他这样看事物过于高傲的人，是看不出什么的。但他不会就此罢休。

“对，我也这么认为！那天是我听到的最有意思的诗；是那么雅致，真应该有人把它印出来；你应该让人把你的东西印出来。喂，尼斯特罗姆，你肯定能把它背下来，你难道不能吗？”

说实在话，尼斯特罗姆的记性不怎么好，他认为他们没喝多少酒，还不至于粗鲁到不知道害羞和没有任何品位的地步，他婉言谢绝了，但法尔克被这软钉子激怒了，他说一不二，坚持自己的看法。他甚至相信，他自己抄了那首诗；他在笔记本上找，哈哈，还真有。他不好意思再自己朗读，因为他已经朗读过好几遍了，让别人朗读效果更好一些。那只可怜的狗要咬断脖子上的锁链，但不行。他是老师，有敏感的天性，但是为了维持自己宝贵的生命，他不得不献媚，他已经彻底献媚了。与生命有关的所有情况都说得明明白白，教堂洗礼、教育与养护等与生日有关的一切都在其中，如果这首祝寿诗是为其他人而作，法尔克肯定认为它极为荒唐，但是现在它被说得天花乱坠，因为通篇都是赞美他本人。朗诵完了以后，他们为法尔克欢呼干杯，一连喝了很多杯，因为他们觉得，不放开海量，无法控制自己心中的真实感情。

随后是丰盛的宴会，桌子上摆着牡蛎、鸡和其他佳肴。法尔克在餐桌周围走来走去，逐个闻着冷盘，不时地命令把一些冷盘端回去，认为英国黑啤酒太凉，而葡萄酒的温度要根据不同种类有所不同。现在该轮到他的狗效力了，他们用一种愉快的表演讨好他。当一切准备好了以后，他举起自己的金表，他手里一边拿着表，一边提出下边开玩笑的问题，他们已经非常习惯、非常习惯怎么回答！

“先生们的银表几点钟了？”

他们像尽义务似的用适度的笑声做出可爱的回答：他们的表还在钟表匠那里
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 呢。这回答使法尔克异常兴奋，他立即发话：

“畜牲们，八点钟开吃！”——随后他坐下，倒上三杯酒，自己拿一杯，请其他人也拿起来。

“我开头，我，因为你们不愿意开头！不要拘谨。敞开肚子吃，小伙子们！”

畜牲们喂料的时间就这样开始了。卡尔·尼古劳斯不是特别饿，所以他有时间欣赏其他人的好胃口，他大声地鼓励他们，让他们使劲吃。当他看到他们的激情时，他油光光的脸上挂着无限满意的微笑，很难说出这使他有多么高兴：他们吃的样子是那么可爱，或者说他们有多么饥饿。他像一个驭手那样坐在那里，吆喝着他们，用鞭子抽打着他们：“喂，尼斯特罗姆，下次什么时候有这样的机会就难说了！使劲儿吃吧，法务助理，看样子你这身子骨需要多吃肉。——你看不上这牡蛎——你大概吃不惯这类东西，对吗？对吧！再拿一点儿！你就拿吧！吃不下去啦？——这是什么话！好啦！我们现在喝另一杯！——喝啤酒，小伙子们！——你应该多吃点儿三文鱼！你吃吧，反正他妈的我拿钱！不吃白不吃！”

当鸡被切开时，卡尔·尼古劳斯郑重地倒上红葡萄酒，客人马上明白他要讲话了，停止了吃喝。主人举起酒杯，极为严肃地说出下列欢迎词：

“干杯，馋猪们！”

尼斯特罗姆举起酒杯把酒喝了下去以此表示感谢，而列文站着不动，那样子好像正从裤兜里摸刀。

酒喝完了，列文酒足饭饱以后感到胆子大了很多，酒气上升，他感到浑身有了某种独立的感觉，一种强烈的自由意志油然而生。他的声音变得更加清脆，话说得更加准确，行动也放荡起来。

“给我一支雪茄，”他命令说，“一支好雪茄！不要劣质的！”

卡尔·尼克劳斯把这句话当成玩笑，递给他一支好雪茄。

“今晚上没看到你弟弟！”列文漫不经心地说。

他的声音里有一种幸灾乐祸和威胁的口气，法尔克感觉到了，所以他有些不悦。

“没有！”他简单地回答，但有些支吾。

列文在发动第二次进攻之前，停了一会儿。打听人家的隐私，可以说是他的拿手好戏，他走东家串西家，挑拨离间，然后充当调解人角色，被别人感激不尽。由此他获得巨大的影响，他只要愿意，他就可以把别人操纵得像玩偶。法尔克也了解这种令人不悦的影响，也想摆脱，但做不到，因为列文精通用手段引起他的好奇，通过吹嘘自己无所不知，引诱人们说出自己的秘密。

然而现在列文拿起了鞭子，发誓要驱赶自己的压迫者。他只是在空中虚晃一鞭，法尔克就准备就范了。他试图改变话题。他鼓励他再喝酒！他又喝了！列文脸色变得越来越白，越来越觉得发冷，他喝醉了！他玩起了自己的猎物！

“你妻子晚上有客人。”他漫不经心地说。

“你怎么知道的？”法尔克狼狈地问。

“我无所不知。”列文回答，他原形毕露。他也差不多真是这样。由于广泛的业务关系，他必须拜访很多很多的公共场所，在那里他可以听到很多事情，既有他这个社交圈子的事，也有其他社交圈子的事。

法尔克确实有些害怕了，他不知道为什么。好汉不吃眼前亏。他变得彬彬有礼，甚至有点儿屈从，而列文越来越大胆。最后逼得主人只有发表讲话一条路，说明举行这次酒菜丰盛宴会的原因，一句话，承认列文是今天的主角。没有其他路可走——；他确实不是什么演说家，但是他必须得讲！他敲着碗，斟满酒，回忆起他父亲在他自立的时候对他的那次讲话，他站起来，开始讲话，讲得很慢。

“尊敬的先生们，我现在已经自立八年了；当时我不满三十岁。”

从坐着到站着的变化，使血液突然冲向他的脑袋，他感到一阵晕眩，列文讥讽的目光也起了推波助澜的作用。他变得那么糊涂，三十这个数字让他觉得大得出奇。

“我说的是三十吗？我的意思——不是这样！不过，我当时是给父亲打下手，有很多年，我记不起来——现在——准确的数字，很多年吧！说起来我在这些年当中的经历要花很长时间，不过这是人的命，你们可能认为我自私自利……”

“哎呀！”尼斯特罗姆叫了一声，就把头疲倦地躺在桌子上。

列文对着讲演者喷了一口烟，好像对他吐一口吐沫。

这时候已经完全醉了的法尔克继续讲话，他的目光漫无目的地搜索着。

“人类是自私的，这一点大家都知道。对吧！我刚才提到了，在我自立的时候，为我讲话的父亲——”

讲演者举起自己的金表，把它从表链上摘下来。两位听众睁大了眼睛。莫非他要把它作为礼物送给列文？

“——当场拿出了这块他从自己父亲那里得到的表，那年是……”

又遇到了可怕的数字，他省略了！

“我得到了这块金表，可爱的先生们，想到这一点——无比感动——我现在还想着那个时刻——真的。一说话就讲自己，是不怎么好，但是在这样一个近似的场合回顾一下——过去，还是对的。我只想讲这一件小事。”

他忘记了列文，忘记了今天的主题，他把这个场面当成了他在成为新郎之前男伴们为他举行的聚会。不过这时候他又突然转到早晨他与弟弟吵架的情景和他的胜利，但是他想不起来多少细节，只记得他证明弟弟是恶棍；整个前后经过都从记忆中消失，只剩下两个事实：弟弟和恶棍；他想把这两个东西连在一起，但是他们老分开——他的脑子想呀，想呀，新的情景滚滚而来。他需要讲一些他生活中体面的一面；他想起了早上给妻子钱的事，想起了允许妻子睡懒觉和在床上喝咖啡，不过在这种场合讲这类事不合适——他有些为难，但是沉默和那两双死死盯住他的眼睛使他清醒了。他发现自己手里拿着表站着。表？哪儿来的表！为什么他们在黑暗中坐着，而他却站着！啊，是这么回事，他在对他们讲表的事情，他们等待着他继续讲。

“这块表，可爱的先生们，并不是什么名表。它只是法国金——”

那两位银表的前所有者瞪大了眼睛。这对他们可是新鲜事！

“——我觉得它只有七块红宝石——根本不是什么名表——准确地说是一块破表！”

由于不可知的原因他的火气很大，但脑子想不出发火的东西，可是他又必须找什么东西发泄。他在桌子上敲着表高喊：

“这是一块混蛋表，可以这么说。我说的时候，你们听着！你们难道不相信我吗，弗利兹？回答！你坐在那里，一副虚伪的样子。你不相信我说的话！我看着你的眼睛，弗利兹，你不相信我说的话。我最了解人，你知道吧！我可以再一次为你蹲大狱！——不是你说谎，就是我说谎。你听着，现在我要证明，你是一个恶棍。一定！听着，尼斯特罗姆！如果—我—写一个假证明——那我是恶棍吗？”

“你当然是他妈的恶棍。”尼斯特罗姆立即回答。

“对！——一定！”

他竭力回忆，列文写过什么假证明或者根本没有写过，但什么也没想起来——只好作罢。列文已经很累，他担心他的猎物会失去知觉，没有力气再承受他的打击。他也采取法尔克自己的手法，用玩笑打断讲话。

“干杯，老恶棍！”

随后他抡起了藤条，即他拿出一份报纸，用冰冷的迷梦般腔调问法尔克。

“你读过《国民旗帜报》吗？”

法尔克瞪了一眼名声很坏的这家报纸，但没有说话。不可避免的事情来了——

“上边刊登了一篇关于公务员薪俸发放总署的文章。”

法尔克顿时脸色苍白。

“有人说是你弟弟写的！”

“这是谎言！我弟弟不是写造谣惑众文章的那类人！不会是我弟弟干的，你呀！”

“但是很遗憾，他要对此负责！他已经从这个机关被轰出来了。”

“你在撒谎！”

“没有！另外，我在那天吃晚饭的时候，看见他在锡钮扣饭店和一个不三不四的人在一起！这小伙子真是他妈的太可惜了！”

对卡尔·尼克劳斯来说，这确实是极大的打击。他丢尽了脸！他的名声、他父亲的名声——这个古老的市民家庭获得的一切荣耀都将付之东流——如果有人进来说，他的妻子死了——这种事还是有办法的，钱丢了，还可以再赚。如果有人说，他的朋友列文和尼斯特罗姆因做伪证被逮捕了，他可以断然否认与他们的关系，因为他从来不在公开场合与他们在一起。但是与弟弟的血缘关系，他是不能否定的。他因为弟弟而丢尽了脸，这是事实。

列文为捅出这件事而感到某种喜悦，因为从来不说弟弟一句好话的法尔克，却一反常态在自己的朋友面前大加赞扬他和他的业绩。“我弟弟，法院院长呢！是一个有头脑的人！他肯定会高升，你们看着好啦！”这种对别人旁敲侧击的责备总是惹列文生气，但是更让他生气的是，卡尔·尼古劳斯竟在法务助理和法院院长之间划了一条无法逾越的不等线，尽管他并不知道它的确切含义。

列文没费举手之劳就获得了丰厚的回报，他确信自己可以体面地当个和事佬。

“好啦，用不着生那么大的气。新闻记者也是人，这篇造谣惑众的东西没什么了不起。只要不是针对个人的，就不算什么造谣惑众；再说写得很有意思，非常明快，全城人都在争相阅读。”

最后这句安慰的话可把法尔克的火激起来了。

“他毁了我的好名声，我的好名声！我明天怎么在交易所露面。人家会怎么说！”

他说的人家，实际是指自己的妻子，这件事一定会使她十分高兴，所谓屈就的婚姻的程度会大大降低。他的妻子将和他平起平坐——这使他极为恼怒！他产生一种无法扑灭的怒火。他多么希望自己是那位败坏门风者的父亲，那样他就可以通过父亲的特权，宣布断绝父子关系，以此洗净自己的双手，但是一种兄弟关系，他从来没听说过可以断绝。

在某些方面可能他自己也有责任；他没有对弟弟选择生活道路施加较大的影响，他早晨的表现招来了这种事情，或者是因为他经济困难才这样的。是他的原因？是他造成的？不！他从来不犯这种低级行为的错误；他是一个纯洁的人，他有着尊严和荣誉，他不是写造谣惑众文章的那类人，他没有被单位轰出来；他口袋里不是装着能证明的诗吗，证明他是有良心的最好的朋友，那位老师不是刚刚念过。对，确确实实！他坐下来喝酒——喝得很多——不是要麻痹自己的良心，他不需要麻痹，因为他没做什么伤天害理的事，喝酒为了压一压火。但是压不下去，火还在燃烧，而坐在身边的朋友却在干杯。

“使劲儿喝吧，坏蛋们！那个畜牲坐在那儿睡着了！那是朋友睡着了！那是朋友吗！把他叫醒，你，列文！你！你！”

“你冲谁喊叫呢？”受到污辱的列文用愤怒的声调问。

“当然是冲你！”

双方在桌子两边没好气地交换了一下目光。法尔克看到另一个人也发怒了，心情好了很多，他拿一满勺子酒浇到老师的头上，酒从衣领往下流。

“别这样。”列文用坚定而富有威胁的口气说。

“谁敢管我？”

“我。——对，是我！我不允许用这种粗野的方式毁坏他的衣服！”

“他的
 衣服！”法尔克冷笑着说，“他的
 衣服！难道不是我的大衣，是他从我这里要去的吗？”

“做得太过分了——”列文边说边站起来要走。

“是么，你现在要走！你饱了，再也吃不下去了，今天晚上你再也不需要我了；你不想借五国币了？呃！我能荣幸地再借给你点钱吗？还是改为签个借据。让我签字吧，你！”

说到“签字”，列文的耳朵竖起来。想想看，如果在他情绪激动的时候，来个突然袭击该多好啊。但仔细一想，还是软了下来。

“你不要蛮不讲理，我的兄弟，”他又重新提起话题，“我不是忘恩负义，我非常感激你的善心；我很穷，你从来没这么穷过，而且你永远也不会穷，——我遭受过很多你难以想象的苦难，但是我把你当成一位朋友，我说‘朋友’这两个字时是出自真心的。你今天晚上喝多了，很不高兴，因此有些不讲理，但是我敢说，亲爱的先生们，没有比卡尔·尼古劳斯的良心更好的人！这话我不只说过一次了。我感谢你的赏光，让我冒昧地称你为我准备了这顿美酒和佳肴——谢谢你，兄弟，敬你一杯。为卡尔·尼古劳斯兄弟干杯。谢谢，十分感谢！你做的一切不会白费的！请记住吧！”

这种因动情声音显得有些颤抖的讲话产生了奇特的效果。法尔克感到很舒服。不是又有人说他有一副好心肠吗！他相信这一点。现在醉酒转入伤感阶段。他们越走越近，互相讲起了各自的美德，讲起了世界的罪恶，讲起他们多么热心和献身；他们拉起了手；法尔克讲到了自己的妻子，讲他对她是多么仁至义尽；他讲到他从事的工作多么不神圣，讲到他因受教育不多的遗憾，讲到他的生活是多么不如意，当他把第十杯甜酒喝下肚以后，他向列文敞开了心怀，他实际上想从事精神工作，即当牧师。人的精神应该越来越神圣。列文讲了自己去世的母亲，讲了她的死和葬礼，讲了他的一次失败的爱情，最后讲了对谁都保密的宗教观点；这时候他们又讲起了宗教。时间已经是夜里一两点钟，他们的谈话还在继续，在此期间，列文把头和手放在桌子上睡大觉。办公室笼罩在雪茄的浓烟之中，汽灯也显得很昏暗；七只手烛台的七支蜡烛已经快燃尽了，桌子上一片狼藉。几个酒杯摔掉了腿，烟灰撒在桌布上，火柴棍扔得遍地都是。阳光从窗子上的洞挤进来，用它长长的光束穿透雪茄烟云，在两个虔诚的教徒之间的桌布上形成奇奇怪怪的影像，他们正在激烈地讨论奥格斯堡信纲
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 ，他们谈话的声音很高，他们的头脑迟钝，语句枯燥无味，内容浮浅，不管他们怎么样强打精神，仍然气喘吁吁，振作不起来，最后的火星还是很快灭了；他们麻木的头脑像被鞭子抽打的陀螺，越转越慢，最后无奈地倒下。现在惟一清楚的想法是——必须赶快去睡觉，或者说互相厌恶，最好还是分手！

尼斯特罗姆被叫醒。列文拥抱卡尔·尼古劳斯，并顺手往口袋里塞进三根雪茄。刚才还高谈阔论，现在一下子还转不过来，所以还在谈期票。彼此告别，主人送走客人——他孤身一人了。他打开天窗，阳光照射进来，他打开窗子，一股从船桥吹过来的清风穿过这条狭窄的小街，其中一侧的房子已经被初升的太阳照亮。时钟打了四点；这奇怪的叮当声只有因痛苦或因疾病而失眠躺在床上的人才能听到。东长街本身，一条重负、肮脏和经常有人打架斗殴的街此时躺在那里，寂静、孤单和纯洁！法尔克感到深深的不幸。他丢了脸，他很孤单！他关上窗子和天窗，当他转过身来，看到一片狼藉的时候，他开始打扫；他拾起所有的烟蒂，把它们扔到炉子里，收拾起桌布，打扫垃圾，掸掉灰尘，把每件东西放回原处。他洗脸，洗手，梳头；警察看见他肯定要把他抓起来，因为他实在像一个杀人犯作案后在销赃灭迹。不过在他做这些事情的时候，他在思考问题——清楚、坚定、有条理。当他把房子整理好，把自己打扮好以后，做出了一个决定，这个决定他确实准备了很久，而现在要付诸实现。他要洗掉他的家族遭受到的耻辱，他要往上爬，他要成为一个声名显赫、有权有势的人；他要开始新生活；他要保住自己的名声，而且要发扬光大。他感到，今天晚上受到巨大打击以后，心里承受压力是必要的，它可以使他振作起来。对荣誉的追求已经在他心里沉睡很久了，人们已经唤醒它，他已经做好准备。

此时他已经完全清醒了，他点上一支雪茄，喝了一杯白兰地，走进自己的房间，轻手轻脚，免得惊醒自己的妻子。

第五章 求见出版商

阿尔维德·法尔克即将在出版界巨人史密斯那里开始新尝试——这位出版商的名字非常美国化，年轻时曾去过那个土地辽阔的国家，认为那里的什么都好——，此人神通广大，似乎有一千只手，他甚至可以在十二个月内将一个朽木式的人物雕琢成一个作家。他的办法尽人皆知，但是没有人敢用，担心搞得声名狼藉。凡是到他手里的作家肯定都能成名，因此无名之辈都拥向史密斯。人们经常举出下面的例子，说明他如何法力无边，说明他如何不顾公众的舆论和评论界的批评而推出新人。有一个小伙子，过去从来没写过什么东西，他凑合了一部长篇小说，举给史密斯。此人正好喜欢第一章——再多了没读，当即拍板，世界将有一位新作家。书出版了，封底上写着：“《血与剑》，古斯塔夫·舍霍尔姆的小说。写这部小说的年轻有为的作家早已闻名遐迩，社会各界给予很高评价……人物个性刻画得深刻……清晰……有力。隆重推荐给我们喜欢小说的读者。”书是四月三日出的。四月四日在读者最多的《灰衣报》登了一篇书评，此报史密斯有五十股股份。书评的结尾是这样写的：“古斯塔夫·舍霍尔姆早已成名，我们无需赘述；我们把这部作品不仅推荐给爱好小说的公众，也推荐给写小说的公众。”四月五日小说的广告出现在首都所有的报纸上，现将内容摘录如下：“古斯塔夫·舍霍尔姆早已成名，我们无需赘述。”（《灰衣报》）

同一天晚上读者很少的《廉洁报》上刊登了一篇书评，说这本书是文学作品的坏典型，骂古斯塔夫·舍布鲁姆（评论者有意把名字拼错）是无名小卒。其他首都大报不敢得罪有威望的《灰衣报》和史密斯本人，反应相当平和，但仅此而已。他们相信，古斯塔夫·舍霍尔姆通过自己的努力和工作将来一定会成名。

日子安安静静地过了几天，突然各家报纸，《廉洁报》除外，都用大字标题刊登广告并宣称：“古斯塔夫·舍霍尔姆早已成名。”但是在某小城市的《万有报》上冒出一封读者来信，指责首都各报对年轻作家太苛刻。这位火药味十足的作者最后说：“古斯塔夫·舍霍尔姆是不折不扣的天才，不管那些教条式的木头脑袋们怎么反对。”

第二天所有的报纸都登了广告，宣称：“古斯塔夫·舍霍尔姆早已成名”等等（《灰衣报》）；“古斯塔夫·舍霍尔姆是一个天才！”（某小城市的《万有报》）。史密斯出版的《我们的国家》下一期封面也刊登了下面的广告：“十分高兴地敬告我们的读者，大名鼎鼎的作家古斯塔夫·舍霍尔姆答应我们在下一期发表他的短篇小说力作”等等。报纸上也都是这样的广告。到圣诞节了，年鉴《我们的人民》终于来了。在作家的栏目里提到如下一些人：奥瓦尔·乌德
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 ，塔利斯·恰里斯
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 ，古斯塔夫·舍霍尔姆等等。事实是：古斯塔夫·舍霍尔姆出名才八个月。公众，啊，他们没什么办法，只能接受；他们只要走进书店，就会看到这本书，他们不得不读，他们随便拿起一张报纸，就能看到这样的广告，日常生活中处处都能看到纸上印着这个名字；夫人们星期六买食品的篮子里有，女仆从食品店买完东西回家时带着它，苦力们把它从街上扫起来，绅士们穿着睡袍上厕所时口袋里装着它。

年轻作家法尔克深知史密斯的巨大势力，他怀着忐忑不安的心情爬上通向大教堂高坡的幽暗的台阶。他坐了很长很长时间等待最尴尬的接见，直到门被打开，一位年轻人满脸茫然、胳膊下挟着一摞稿纸磕磕绊绊走出来。法尔克颤抖着走进房间，那位可怕的人物在那里接见他。此人坐在一个长沙发上，沉稳而和蔼，像个神仙，他有礼貌地向他点了点头，灰白胡子，头上戴着一顶蓝色的便帽，他平静地吸着烟斗，好像刚才根本没发生他毁掉一个人的希望和从身边赶走一个不幸的人一样。

“你好，你好！”

他用两只神仙似的眼睛打量着来人的衣着打扮，觉得还算得体，但他仍然没有请他坐下。

“我的名字叫……法尔克。”

“我过去没听说过这个名字——先生的父亲是干什么的？”

“我的父亲已经过世——”

“啊，他已经过世！好！我能帮先生什么忙？”

法尔克从上衣口袋里掏出一部手稿递给史密斯；主人立即把手稿放到屁股底下，并没有立即看。

“啊，这个要让我出版吗？是诗歌吧？啊啊，好！先生知道印一个印张要花多少钱吗？啊，这您不会知道！”

他用烟斗的把儿指了指那位无知者。

“先生有何名气？啊，没有！有什么突出的表现？啊，没有。”

“我这些诗曾经受到文学院的奖励——”

“哪个文学院？哲学、历史和考古研究院！啊，对啦！它出版了很多介绍破烂燧石头
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 的书。对吧！”

“燧石头！”

“啊，对。先生知道那个哲学、历史和考古研究院
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 ！就在急流河边博物馆里，对！”

“不对，史密斯先生，是瑞典文学院，在证券交易大厦……”

“啊，对了！就是老点着蜡烛的那个！一回事！没人记得那么清楚！啊，您看，可爱的先生，人一定要有名气；像泰格尼尔
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 ，厄隆施列格尔
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 ，还有——啊！我们国家有很多伟大的诗人，我现在想不起来他们的名字；不过人一定要有名气。法尔克先生！哼！谁认识法尔克先生？起码我不认识，尽管我认识很多伟大的诗人。我前几天对我的朋友易卜生说：你听着，易卜生——我称他为‘你’——你听着，易卜生，给我的杂志写点儿东西，要多少钱，我给多少钱！他写稿，我付钱——不过我也得到回报。好啦！”

当这位年轻人发现，站在他面前的人竟对易卜生称“你”的时候，吓得真想钻到地底下藏起来。他想收回手稿，赶紧走人，像刚才出去的那位年轻人那样，走得远远的，找一条大河，跳下去淹死算了。史密斯大概看出来了。

“好啦！先生能用瑞典文创作，这一点我相信！先生比我更了解我们的文学！对吧。不错！我有个想法！我听说很久以前，我们有很多伟大的宗教文学作家，是在古斯塔夫·埃里克松或者他的女儿克里斯婷时代，啊，两位都很好。我记得一个人，他的名字非常非常伟大，写过一部关于上帝创世的书，如果我没记错的话，他的名字叫霍根！”

“哈奎因·斯皮格尔，史密斯先生是指他吧，《上帝的工作与安息》！”

“对，是这样！好啊！我想出版这部著作！今天我们的人民热心宗教；我已经注意到这一点；一定要满足他们的要求。实际上我过去已经为他们出版过赫尔曼·弗朗哥和安特的著作，但是那个力量强大的教会卖得很便宜，现在我想出版一些物美价廉的书。先生想完成这件事吗？”

“我不知道我的具体任务是什么，仅仅是重印吧？”法尔克回答，他不敢拒绝。

“哎呀，哎呀，真窝囊！就搞一搞编辑和校对！我们说定了！你负责出！没问题！我们写个协议吧？一册一册地出。对吧？一个简单的协议！请给我笔和墨水！好！——好啦！”

法尔克照办；他不敢违抗。史密斯写完了，法尔克在上面签字。

“好！这是一件事！现在该第二件了！把书架上那本小书给我！第三个书架上！请你看这个！一本小册子！书名是：《守护神》。啊，请看上面的插图！一位天使，一个锚和一只船——我想这是一只多桅斜帆船！你知道，海上保险业给公众的生活带来多大益处。所有的人都会用船从海上运送一些东西，或多或少。对不对？好！因此所有的人都需要海上保险。对不对？好！是不是所有的人都认识到这一点？没有！因此明白这一点的人有义务向不明白的人介绍。这本书就是介绍，每一个人在从海上运送东西的时候，都需要给自己的东西加保险！但是这本书写得很糟！啊！——因此我们需要写得好一些！对吧？请先生为我的杂志《我们的国家》写一部短篇小说，十页就够了，我要求先生在小说里使用‘特利顿’这个名字，它是我的侄子在我的帮助下建立的一家新的保险公司，人一定要帮助晚辈，对吗？啊！‘特利顿’这个名字一定要出现两次，不能多也不能少，免得被人发现！明白吗，先生？”

法尔克对这件差事感到有些为难，但是这些建议里也没有什么不体面的东西，他可以从这位有影响的人物那里得到工作，一切都是举手之劳，不用费太大的力气。他接受了提议，并表示感谢。

“先生可能了解开本吧！每页四瑞典寸，共四十寸，每页三十二行。我们可能得写一个简单的协议。”

史密斯写协议，法尔克签字。

“好，就这样！喂，先生一定了解瑞典历史吧？请看，还是那个书架！那里有一块印版，一块木头！靠右边！对！先生能告诉我，那位女士是谁吗？她是位皇后！”

法尔克猛一看就是一块黑木板，后来发现一些人物线条，就说好像是乌尔丽卡·埃烈乌努拉。

“我说的没错吧！嘿嘿嘿！这个头像曾经被当作英国女王伊丽莎白的头像出现在美国的通俗书籍上，我花了很低的价钱把它连同一堆其他的东西买了回来。现在我想让它在我的农民丛书里当乌尔丽卡·埃烈乌努拉的头像。我们有一个很好的农民群体；他们非常友好，买了很多书。好了，就这样！先生愿意写文字部分吗？”

受过良好教育的法尔克心地善良，但是他没有发现有什么不合理的地方，尽管他感到很不舒服。

“好吧！我们写一个简单的协议！十六页，每页三寸，二十四行。好！”

协议又签了！法尔克认为这次晋见可能该结束了，他露出了想要回手稿的表情，史密斯一直把它坐在屁股底下。但是他并不想放手，他还要读，他解释说，要拖一段时间。

“好，先生是一个明白人，知道时间是多么宝贵。刚才来过一个年轻人，也拿了一部诗稿，很长的一部诗作，我不能用。啊，我给了他和先生同样的条件；先生你知道他说什么吗！他提出的条件让我都无法开口。真的！他真的说了，然后就跑了。他活不了多久，这个人！再见！再见！先生肯定能找到霍根·斯皮格尔的书！好啦！——再见，再见。”

史密斯用烟斗把指了一下门，法尔克当即告辞。

法尔克走得一点儿也不轻松。口袋里木制印版很沉，一走路就往下坠，他不停地往上拖。他想着那个送来手稿的脸色苍白的年轻人，他敢当着史密斯的面直言不讳，这时他也有了自尊心。但是祖传的家训又出现在他的脑海里——“什么工作都值得尊重”的谎言警示着他，他又恢复了理智，赶紧回家去写四十八寸关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书。法尔克在外边转了很长时间，当他回到家，坐在写字台旁边的时候，已经是九点钟了。他装了满满的一烟斗烟，撕下两张纸，擦干净钢笔，开始回忆他所了解的乌尔丽卡·埃烈乌努拉。他打开埃凯隆德
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 和弗利塞尔
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 的书去找材料。在乌尔丽卡·埃烈乌努拉的题目下有很多内容，但是关于她本人的材料几乎没有。九点半钟的时候，他已经使用完了自己的资料；他写了她什么时候出生，什么时候逝世，什么时候建立政府，什么时候解散政府，父母叫什么，跟谁结婚。这些都是从一本教会出的书里抄来的——加起来不满三页——还剩十三页。他抽了几袋烟。他不停地拿笔到墨水瓶里去蘸，好像钩住了米德果德蛇
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 ，但一无所获。他必须要写她的个性，做简单的性格刻画；他感到一定要对她有一个评价。是赞扬，还是贬低她？因为他在这个问题上的观点是无所谓，所以直到十一点他也没决定该怎么写。他贬低她——写到第四页——还剩下十二页。他多么希望有人能给他提出宝贵建议。他应该讲她的政府，但是她没有执政，当然不能讲。他写了枢密院——才一页——还剩十一页；他想为耶茨
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 打抱不平——一页——还剩十页！他还没完成一半！他非常恨这个女人！又抽了几袋烟，换上新钢笔！他往上追溯历史，无意中批判了他心中老的理想人物卡尔十二世，这页写得很顺利，但仅仅占了一页。还剩九页！他继续向上追溯，又打了弗利德里克一世一顿板子。半页！他低头看了看稿纸，看看完成一半到什么地方，但无法到一半。然而他已经完成了七页半，而埃凯隆德只不过写了一页半。他把木制印版扔在地上，把它踢到柜子底下，又爬进去把它找回来，掸掉灰尘，重新放到桌子上！真是活受罪！他感到自己的灵魂像枯木一样干燥，他绞尽脑汁，希望想出点什么，但是没有，他试图从那位已经去世的女王身上激发出一些灵感，但是她刻在木板上模糊不清的线条跟那块木制印版留下的印象完全一样。

这时候他认识到自己的无能，他感到沮丧和自卑！这就是他换来的新道路！过一会儿他恢复了理智，又去看那个保护天使。这是由一家名为“尼列尤斯”的德国公司编写的，大意是这样：施罗斯夫妇早年移居美国，在那里攒了一大笔家产，他们很不会办事——不这样小说就写不成——把财产变成细软和珠宝首饰——只有这样才无可挽回——通过注册的一等货轮“华盛顿326”号运回国，船体包钢，货仓防水，以四十万塔勒在那家德国大型海上保险公司尼列尤斯保了险。好了！施罗斯夫妇和孩子乘豪华客轮“白星航线”上的“波利瓦尔”号，此船在那家大的德国保险公司尼列尤斯以一千万美元保了险。船到达利物浦靠岸，然后继续航行，驶向斯卡根海岬。一路自然是阳光灿烂，万里无云，但是就在他们驶到危险的斯卡根海岬时，风浪骤起，船被吹翻，上了保险的夫妇死于海难，从而他们被救起的孩子可以得到一千五百英镑的保险金。孩子们对此自然很高兴，他们兴致勃勃地到汉堡去领人寿保险和父母的遗产。当他们被告知“华盛顿”号已于十四天前在道格尔沙洲触礁沉没、他们的东西全部沉入海底时，真如晴天霹雳。他们赶紧到人寿保险公司，但是，同样令他们震惊，他们被告知，他们的父母在保险到期的前一天晚上没有交最后一笔保险金——多么不幸！——就在同一天他们在海上遇难了！孩子们对此非常沮丧，他们为失去父母而伤心，父母曾经为了他们而辛苦工作。他们流着泪互相拥抱，发誓今后从海上运什么东西都要上保险，千万不能忽视交保险金。

把这个题材本土化，把环境改成瑞典，让读者读起来方便，短篇小说就大功告成，以此为敲门砖，进入文学界。这时自尊心又出来捣鬼，好像有人小声说，如果他听命做这些事，就是一个无耻之徒，但是这声音马上就被另一种发自丹田的声音压下去，随后他心如刀绞，难过异常。他喝了一杯水，吸了一袋烟，但内心觉得更加不适；他的思想变得越来越阴暗；他发现自己的房子很不舒服，时间过得缓慢而单调；他感到浑身软弱无力；他觉得一切都不如愿；他的思想乏味，心灰意冷，同时身体也越来越不舒服！他怀疑自己大概是饿了！时间刚一点，他一般都在三点吃饭！他不安地摸了摸自己的钱。共有三十五厄尔，不够吃一顿午饭！这是他一生中的第一次！他从来没有这样窘迫过！但是有三十五厄尔就不会挨饿。他可以去买点儿面包和啤酒。不行，他不能这样做，因为这样不行，这样不合适，他怎么能亲自到商店去买牛奶呢？不能！出去借点儿钱吧？不可能！他不想找人借钱！他坚定了信念以后，饥饿像猛兽一样跑来，又撕他，又咬他，逼得他满屋子跑。他一袋又一袋地吸烟，想以此制住饿鬼，但不起作用。这时候兵营里传来号声，士兵拿着自己的铜饭盒、排着整齐的队伍去吃午饭；他看见所有的烟囱都在冒烟，船响着午饭的钟声，他的邻居警察一家的厨房里吱吱地响着，炸油的香味儿从开着的前廊大门飘来，飘进他的鼻子里；他听见旁边房子里刀叉的响声和孩子们饭前的祈祷；街上吃饱了饭的石匠躺在空饭袋上睡午觉；他真的相信，除了他，全城人此时此刻都在吃午饭。他真的对上帝生气了！这时候他脑子里跑出一个明确的思想。他拿起乌尔丽卡·埃烈乌努拉和守护神，用纸包好，在上面写上史密斯的名字和地址，给了信差仅有的三十五厄尔。这时候他松了一口气，躺在沙发上，体味着高尚的精神。

第六章 红房间

那个目睹了阿尔维德·法尔克第一次与饥饿做斗争时死去活来的同一个太阳愉快地照进里尔—延斯的那个小房子里。塞伦穿着衬衣站在画架前赶第二天就要送展的那幅画，十点钟以前要画好，上漆，装框。乌勒·蒙塔努斯坐在折叠靠背椅上读那本美妙的书，只借给他一天，而且要把自己的围巾给人家用；他不时地看一看塞伦的画，并大加赞扬，因为他认为塞伦是一个伟大的天才。伦德尔则不慌不忙地画着从十字架上放下来的那个人；他已经有三张画参展，像很多其他人一样，他也以紧张的心情等着有人来购买。

“真不错！塞伦！”乌勒说，“你画得真出神！”

“让我看看你的颜色绿得像菠菜似的画。”从来不夸奖别人的伦德尔说。

画的题材简洁而伟大，哈兰德海滨的一片流沙，大海为背景；秋天的气氛，几缕阳光穿云而出；背景的一部分是沙滩，一些刚被海浪冲上岸的湿漉漉的海藻在阳光下闪闪发光；紧接着是很大的一片海伸进浓密的森林里，波浪翻滚的大海吐着白沫，但是远处的地平线上依然阳光普照，景色一望无边。点缀物是一群候鸟。画要表现的内容，每一个智商正常、有勇气了解寂寞的神秘而内涵丰富和看到过流沙吞没丰收在望的庄稼的人，都能理解。这幅作品是灵感和天才的杰作，气氛创造了色彩，而不是相反。

“画的前景应该有点儿什么东西，”伦德尔指出，“在那里加一头奶牛吧！”

“啊，看你说的。”塞伦回答。

“照我说的去做，疯子，不然你卖不出去。加上一个人物，一位姑娘，如果你画不好，我帮你，像这样……”

“算了算了！别画蛇添足！外边刮着大风，穿裙子算什么！”

“好吧，请君自便，”伦德尔回答，那句玩笑的话击中了他的弱点之一，“不过你可以用一只鹳鸟代替那堆灰乎乎的候鸟，因为谁也看不清它们到底属于哪一种鸟儿。你想一想，鹳鸟红色的腿衬着天上的白云，多么鲜明的反差！”

“好啦，这你不懂！”

塞伦不是题材高手，但是他很清楚自己做的事情，他的理性直感引导他准确地避免失败。

“不过你卖不出去。”伦德尔接着说，他对同伴的经济状况很担忧。

“没关系，怎么都能活下去！我什么时候卖过画？因为这个原因我就是坏画家吗？你难道不相信，如果我愿意像其他人那样画，也可以把画卖出去吗？你难道不相信，我也能跟那些人画得一样糟糕吗？当然，我的天啊！但是我不愿意！”

“但是你总得想一想怎么还债吧！你欠着格吕丹饭店老板伦德几百个国币呀。”

“唉，没这点儿钱他就穷死了！再说，他从我这里拿走一幅画，值双倍的钱！”

“你真是我听说过的最自作多情的人！那幅画连二十国币也不值。”

“按着一般的价格，我估计那幅画值五百国币！但是这个世界有不同的情趣和爱好，很遗憾，我认为你那幅十字架画画得很糟糕，你认为它很不错！没关系！无可非议！萝卜、白菜，各有所爱，对吧！”

“但是你破坏了我们在格吕丹饭店赊账的信誉。伦德老板昨天取消了我赊账的资格，我不知道我今天到哪儿吃午饭！”

“啊，你为什么非得吃午饭！不吃也能活着！我已经有两年不吃午饭了！”

“哎呀，你前几天敲了一下那个法院院长，你真够黑的。”

“对，此话不假！那是个很不错的小伙子！另外他很有才气，他的诗自然清纯；我前两天读了几首。但是我有些担心，要立足这个世界，他待人处世太软弱，还高度神经质，那小子！”

“如果让他进你这个社交圈子，大概就全完了。不过我觉得太损了，你在那么短的时间里就把那位年轻的仁叶尔姆毁了。你大概还让他去剧团当演员吧！”

“不，是他自己说的！对，他是个人物！如果他能生存，肯定会成才；但是情况不妙，现在连饭都吃不上！真该死！颜料用完了！你有白颜料吗？上帝保佑，别把所有的颜料都挤净，好——你一定要给我点儿颜料，伦德尔。”

“除了我自己用的，没有多余的，即使我真有，也不会给你用！”

“好啦，少说废话，你知道我有多急。”

“不开玩笑，我真的没有你要的颜料！如果你平时省一点儿用，也许还够用到……”

“好啦，这谁都知道！没有就拿点儿钱来吧！”

“钱，正要说这个事儿呢！”

“乌勒，你快起来，赶快出去当东西！”

听到当东西，乌勒露出一丝笑容，因为他知道，这下子又有饭吃了。塞伦开始在屋里四处找东西。

“你们哪里有什么东西？这是一双靴子！这个可以当二十五厄尔，但是最好把它卖掉。”

“这是仁叶尔姆的，你可不能拿，”伦德尔打断他的话说，因为下午进城时他还想穿呢，“你不能拿其他东西吗？”

“啊，这有什么。我们以后一定还给他钱！这箱子里是什么东西？一件天鹅绒背心！真漂亮！我自己穿啦，乌勒，你拿走我那件吧！衬领和套袖！唉，全是纸的！这儿有一双袜子！看呀，乌勒，这儿有二十五厄尔！快装进背心里！这些空瓶子，你一定要卖掉！我想，最好把这些东西都卖了吧！”

“你出去卖别人的东西，还有良知吗？”伦德尔插话说，他一直垂涎这包东西，原来以为十拿九稳了。

“啊，以后还给他钱就是了！但是，这换不了多少钱！我们还得从床上拿几个被罩！这有什么关系？我们不需要什么被罩！你看，好，乌勒！你尽管往里装！”

乌勒手脚麻利，在伦德尔不停的抗议声中用一个被罩把所有的东西都包起来。包打好了，乌勒用胳膊挟着，扣上破上衣的扣子，免得让人看见他里边没穿背心，然后朝城里走去。

“他的样子像个小偷，”塞伦说，他站在窗前，狡猾地朝大路看着，“他不让警察抓住就是好事！”“快一点儿，乌勒！”他冲着已经走远的乌勒喊！“如果买完颜料还有钱的话，再买六个法式面包和两小瓶啤酒！”

乌勒回过头来，信心十足地挥动着帽子，好像饭钱已到了口袋里。

就剩下伦德尔和塞伦两个人。塞伦站在那里，欣赏自己新得到的天鹅绒背心，其实这件东西也是伦德尔觊觎很久的。伦德尔一边刮颜料板一边对失去的心爱之物投以嫉妒的目光。但这不是他现在要谈的，而且也难以启齿。

“你过来一下，看看我的画，”他说，“你觉得怎么样，严肃点儿！”

“你别在她身上涂涂抹抹没个完，你放开笔画！光从什么地方来？从衣服上，从裸露的部位！真有点儿荒谬！这些怎么出气呢！尽是颜色、亚麻油；看不见透气的地方！”

“不过，”伦德尔认真地说，“像你说的，情趣不一样！你觉得构图怎么样？”

“人物太多！”

“啊，你真够可怕的，我还想再加几个呢！”

“让我看看！这儿有个错误！”塞伦把头离画远远地看，只有生在海边和平原上的人才有这种目光。

“对，这是个错误！你真看出来啦？”伦德尔赞同地说。

“画上都是光棍儿汉！有点儿太枯燥！”

“对，正是这样！没错，你看出来了！”

“你是不是想画个女人？”

伦德尔想看看他是不是在开玩笑，但是很难看出来。因为这时候他吹起了口哨。

“对，我觉得差一个女人的形象。”他回答说。

然后一阵沉默，当两位老朋友之间出现这种局面的时候是很尴尬的。

“如果我能知道，怎么样能找到一位模特就好了。画院的我不要，因为全世界都知道她们的面孔，此外，画的题材是宗教性的。”

“你想要好一点儿的？好！我理解！如果不需要她裸体的话，我大概可以……”

“在那么多光棍儿汉中间，当然不需要她裸体，你疯了；再说这是一幅宗教内容的画儿……”

“对，对，我们都知道。她无论如何要穿衣报，有点儿东方色彩，弯着腰，我认为，做从地上拣东西状，露双肩、颈项和脊背的上部。我明白！但是要有点儿宗教色彩，对，就像抹大拉
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 一样！好！一副鸟瞰状，对吧！”

“你总是没完没了地开玩笑，玩世不恭！”

“书归正传！书归正传！你想要一个模特儿，因为你需要；你自己谁也不认识！好！你的宗教感情不准你找这种模特儿，那就只好由仁叶尔姆和我，我们两个匪类，给你找一个！”

“一定要一个正正经经的姑娘，我把话说在前头！”

“自然，对！我们一定注意，办好这件事，后天，我们就有钱花了。”

然后他们又开始画画儿，无声无息，一直到四点钟，一直到五点钟。塞伦首先打破了不安的沉默。

“乌勒怎么迟迟不回来！他肯定出什么事啦！”他说。

“是啊，有点儿不对劲儿，不过你为什么总是派这个可怜虫去呢？你完全可以自己去做这类事。”

“啊，他没有什么事情做，他愿意去做！”

“这种事你不明白，此外，我一定要告诉你，你不知道将来乌勒会怎么样。他很有大志，说不定哪天又重新站起来，不知道那时候还认我们这些朋友不认！”

“不会，你瞎说什么呀！他能做出什么伟大的业绩？我很相信，乌勒会成为一个伟大的人物，但不会成为雕塑家！不过他对我来说是一个混世魔王！你相信他会自己把钱花了吗？”

“会，会！他已经有很久没钱吃饭了，所以饭对他吸引力太大了。”伦德尔回答，他又把自己的皮带紧了两个眼儿；并不停地想，如果他处在乌勒的地位他会怎么办。

“啊，人就是人，谁都会先想到自己，”塞伦插话说，这时候他已经很清楚，他会怎么做！“不过我不敢再等了；即使去偷，我也得弄颜料！我出去找法尔克。”

“他又去敲那个可怜的人！你昨天为了画框已经敲了他一笔！那可是不小的一笔啊！”

“啊，亲爱的！我只能再一次去磨脸皮，没有办法呀。不低三下四怎么行！再说法尔克是一个非常大气的人，他知道是怎么回事。现在我得走了！乌勒回家的话，就说他是一个笨蛋！红房间见吧，如果上帝仁慈，在太阳落山之前能给我们一点儿吃的东西！你走的时候，关好门，把钥匙放在门槛底下！再见！”

他走了，没过多久，他就到了马格尼伯爵大街法尔克的门前。他用手敲门，但是没有人答话！这时候他推门进去了。正在做噩梦的法尔克一下子从梦中醒来，直愣愣地瞪着塞伦，一时没认出来是谁。

“晚上好，老兄。”塞伦向他问好。

“啊，天呀，是你！我刚才肯定做了一个奇怪的梦！晚上好，请坐，抽一袋烟！已经到晚上了？”

塞伦已经感到情况不妙，他假装什么也没发现，继续说话。

“老兄今天大概没去锡钮扣饭店？”

“没有，”法尔克连忙说，“我没有去那里。我去伊都那了！”

他确实不知道，自己是做梦去了那里，还是真的去那里，不过他对自己能说出这句话还是很高兴，因为他对于自己的惨状感到很羞愧！

“好，你做得对，”塞伦肯定地说，“锡钮扣那里的饭不怎么好！”

“对，是不敢恭维！”法尔克说，“他们的肉汤特别糟糕！”

“对，还有，那个饭店老板总是站在那里数数三明治，真混蛋！”

说到三明治时，法尔克清醒了，但是他不再感到饿，尽管他双腿打软儿。但是这个话题太让人难堪了，必须先换个话题。

“啊，”他说，“你明天要用的画儿已经画好了吧！”

“没有，上帝保佑，情况不大好。”

“那是什么问题？”

“我来不及了。”

“来不及了？你为什么不坐在家里画呢？”

“唉，还不是那个老问题，老兄！没有颜料！颜料！”

“这个问题可以解决吧！你可能没有钱吧？”

“要有就好啦！”

“我也没有！我们怎么办呢？”

塞伦低下头，目光正好与法尔克背心的口袋一样高，那里挂着一个相当厚的金表链，塞伦不敢相信那是金的，纯金的，因为他不明白，人为什么那么疯，把那么贵重的东西放在背心的口袋里。然而他的思路渐渐明确了，他继续说：

“我如果有什么东西可以当就好了，我们这方面不在乎，只要到四月第一个出太阳的日子，就拿棉大衣去当。”

法尔克脸红了。他过去从来没有经历过这类事情。

“你们去当大衣？”他问，“你们能当这些东西？”

“什么东西都能当——有什么算什么，”塞伦强调说，“只要有东西。”

法尔克有些头晕脑涨，不得不坐下。随后拿起自己的金表。

“你觉得当这个怎么样，连同表链！”

塞伦手里拿着这些要典押的东西，用行家的表情打量着它们。

“是金的？”他小声问。

“是金的！”

“纯金？”

“纯金！”

“两件都当？”

“两件都当！”

“一百国币！”塞伦一边说一边掂着手中的东西，金闪闪的表链哗哗地响。“不过真够可惜的！老兄不要为了我，把自己的东西都糟蹋了！”

“不是，我自己也需要，”法尔克说，他不愿意流露出丝毫的自我牺牲的精神，“我也需要钱。麻烦你，请你把它们当成钱吧！”

“好，就这样，”塞伦说，他不想再为难自己的朋友，“我去当它们！穿上衣服吧，老兄！你看到了，生活有时候是艰难的，但是我们还是可以挺过去！”

他深情地拍了拍法尔克的肩膀，这是难得一见的真情流露，因为他一般是用嘲笑进行自我保护，他们走出去。

事情办好以后已经是晚上七点钟了。随后他们去买颜料，然后去红房间。

十九世纪六十年代的一个时期，流行一种疯狂的咖啡厅音乐，先风行于斯德哥尔摩，然后扩展到全国，贝尔纳沙龙在此期间开始扮演一种文化历史角色，曾有效地阻止这种音乐的发展。每天晚上七点钟，这里聚集了一大批年轻人，他们刚刚离开父母的家，而自己又没有独立，因此处于一种非正常状态中；大批的年轻光棍汉离开自己偏僻的住所或斗室阁楼，来到这个明亮、温暖的地方，找人谈天说地。沙龙的老板也曾经用哑剧、杂耍、芭蕾和其他一切娱乐手段取悦大家，但是人们明确地告诉他，他们到这里来不是为了娱乐，而仅仅为了静一静心，为了寻找一个聊天的地方，一个聚会场所，人们知道，他们随时都可以找到一个知己；那里放的音乐也不妨碍交谈，恰恰相反，人们不但接受，还渐渐与饮酒、吸烟一样，成为斯德哥尔摩人夜生活的一部分。就这样贝尔纳沙龙成了全斯德哥尔摩的光棍汉俱乐部。各个阶层的年轻人都来这里挑选一个角落，而里尔—延斯的居住者则选中了南台前面的“棋房”，因那里的外表都是红色的，所以简称红房间。大家白天像糠皮一样四处飞扬，但晚上肯定要在红房间相聚；他们从那里对沙龙进行认真侦察，一旦有了困难，或者需要找钱的时候，他们就以散兵的形式构成一个网，两个人去台子，两个人去长廊，每次都有收获，很少有一无所获的时候，因为晚上不停地涌进新客人。今天晚上不必做这种事，所以塞伦自豪而平静地坐在红沙发上，紧靠着法尔克。

在他们就喝什么酒彼此上演了一幕小小的喜剧之后，最后决定先吃饭。他们刚刚开始吃，法尔克感到有一个长长的影子罩在他们的饭菜上——是伊格贝里站在他们面前，像平常一样苍白、憔悴。那位正处于兴奋状态并一向彬彬有礼的塞伦，马上问他要不要一起用餐，法尔克也跟着问。伊格贝里不安地站在那里，眼睛打量着盘子里的饭菜够他吃饱，还是够他吃半饱。

“法院院长的笔杆子真硬。”他说，目的是要把众人的目光从自己狼吞虎咽的吃相中转移开。

“怎么回事？是说我！”法尔克回答，他有些激动，他不相信有人能认出他的写作风格。

“那篇文章写得真成功！”

“哪篇文章？我不明白！”

“啊，啊！就是以读者来信的形式写给《国民旗帜报》的关于公务员薪俸发放总署的文章！”

“那不是我写的！”

“是总署的人说的！我碰见一位老朋友，他是那里的在编公务员，他透露作者是您，他们气得真够呛！”

“您有什么看法？”

法尔克感到自己有一半责任，这时候他明白了，那天晚上他与斯特鲁维坐在莫塞山谈话，随后才有了那篇东西。但是斯特鲁维只是参考他的材料，话是他讲的，他认为他对讲话应该承担责任，尽管他有被视为丑闻制造者的危险！他感到挽回是不可能了，他清楚地认识到只有一个办法，那就是：直说！

“好啦，”他说，“我是那篇文章的炮制者！让我们现在换个话题吧！法务助理对乌尔丽卡·埃烈乌努拉有何高见？她是个有趣的人物吗？还有特里顿海上保险有限公司和那个哈奎因·斯皮格尔！”

“乌尔丽卡·埃烈乌努拉是整个瑞典历史上最有意思的人物，”伊格贝里认真地说，“我最近接到关于她的约稿——”

“是史密斯？”法尔克问。

“是啊，您是怎么知道的！”

“那您也知道《守护神》啦！”

“您是怎么知道这些事的？”

“是我今天上午把这些材料给他寄回去的。”

“不工作是不对的！您会对此感到后悔！相信我吧！”

法尔克激动得满脸通红，讲话的语调慷慨激昂。塞伦安静地坐在那里，抽着烟，他更多的是听音乐，而不是谈话，一方面是因为他对这种谈话不感兴趣，另一方面他也不明白谈话的内容。他坐在沙发的角落里能够通过开着的两个门——一个通向南台，另一个可以通向整个大厅——可以看到北台。两个台子之间总是布满浓重的烟云，但是他还是能认出坐在对面的人的脸。突然他的目光落到远处的一个点上。他拉了拉法尔克的胳膊。

“喂，你看，你看那个家伙！看那个坐在左边窗帘后边的！”

“伦德尔！”

“对，是他！他正在物色一个抹大拉式的女人！看，他开始跟她说话！是一位很甜的小女人！”

法尔克为塞伦观察得如此细微脸红了。

“他在这儿找模特儿吗？”他惊奇地问。

“对，不然他到哪儿去找！他不可能到黑灯瞎火的地方去找！”

随后伦德尔走了进来，塞伦点头示意，他心领神会，因此比平常更加客气地给法尔克鞠了个躬，并用某种污辱的方式对伊格贝里在场表示惊讶。伊格贝里把这一切都看在眼里，他抓住机会，主动问伦德尔想要吃什么——听到这话后者睁大了眼睛；他似乎觉得自己已处于大腕之中。他感到自己很庆幸，因此态度缓和了，也有人情味了，吃完一顿热乎乎的晚饭以后，他觉得应该有所表示。很明显，他要跟法尔克说点什么，但是他找不出词儿来。偏偏这时候乐队又奏起了“请听我们赞颂，斯维亚”，一转眼又置身于“上帝是我们一座宏大的城堡”。

法尔克又要了一些酒水。

“法院院长跟我一样，喜欢古老的圣歌。”伦德尔开始说。

法尔克不知道自己到底喜欢还是不喜欢圣歌，他反而问伦德尔要不要再喝点儿瑞典甜酒。伦德尔犹豫起来；他不知道敢不敢再喝。他先吃点儿饭可能更好。当他喝完第三杯以后，急速咳嗽起来，以表示自己很不能喝酒。

“赎罪的火炬
 是一个好名字，”他继续说，“它同时表现赎罪的深刻的宗教需要，因最伟大的死的发生而给世界带来的光明使圣贤们感到愤怒。”

他同时又往最后一个槽牙后边塞了一个肉丸子，他想看看对他讲话的反应——当他看到那三张傻乎乎的脸带着惊异的表情对着他时，他知道自己没有得到什么赞扬！他必须讲得再清楚些。

“斯皮格尔是一个伟大的名字，他的讲话不同于法利赛人的。我们大家还都记得，他写的那首美丽的圣诗《抱怨的声音现在停息了》，那是绝无仅有的！干杯，法院院长，我为您这样杰出代表人物而高兴！”

这时候伦德尔发现，他的杯子里已经空空如也。“我觉得我还可以来半杯。”

两个想法在法尔克的脑子里转：第一，这家伙能喝烧酒！第二，他怎么会知道斯皮格尔的事？随后他像闪电一般地产生了怀疑，但是他不想刨根问底，只是说：

“干杯，伦德尔先生！”

随后这场不愉快的谈话由于乌勒的出现而幸好结束。他确实来了，样子比通常更加狼狈，比通常更加肮脏，本来就有些残疾的臂部在大衣下鼓出来的样子就像斜桅，大衣还扣着扣子，但只有紧靠第一根肋条边的一个。不过他很高兴，当他看见桌子上摆着那么多饭菜和酒水时笑了，他开始介绍自己完成使命的情况，并掏出买来的东西，令塞伦惊慌不已。他确实被警察抓住了。

“这是给你的收据！”

他隔着桌子把两张绿色的当票递给塞伦，后者立即把当票揉成了纸球。

警察抓了他以后，把他送到拘留所。他让大家看，大衣的一边领子不见了。他在那里报了姓名。自然被认为是假的！没有人姓蒙塔努斯！随后是出生地：西曼兰！自然被认为是假的，因为警长本人就是那里的人，他认识所有自己的同乡。随后是年龄：二十八岁。假话，“因为他至少有四十岁”。住址：里尔—延斯！假话，因为那里除了园艺师以外，没住别人。职业：艺术家！这也是假话，“因为他看起来像个码头苦力”。

“这是你要买的颜料，四管！请查收！”

他说，后来包袱被打开，其中一个被罩被撕坏。

“所以两样东西才当了一克朗二十五厄尔！请看收据，你看，钱数对不对！”

然后他被审问，东西是从哪儿偷来的。乌勒说，这些东西不是偷来的，随后警长提醒他，所问的问题不是他是不是偷了，而是他从哪儿偷的！哪儿？哪儿？哪儿？

“把剩下的钱还给你，二十五厄尔！我一个厄尔也没拿。”

随后对“赃物”进行登记，封好以后盖了三个印。乌勒无奈地争辩自己无罪，他无奈地呼吁他们应该公正和人道。最后的呼吁似乎产生了作用，那位警察建议在记录上加“犯人”——他已经被认为是犯人——当时喝了大量的烈性酒，后来改得轻一些，“烈性酒”几个字去掉了。然后警长反复请那位警察回忆，罪犯有没有拒捕行为，他说他不敢保证犯人是否有过（在那种情况下很可能有，当时此人的样子十分狼狈可怕），但是他认为“犯人”逃进一个小门里，试图拒捕，这一点可以加到记录里。

后来乌勒被命令在一个报告上签字。报告上说：下午四点三十分，发现一面目狰狞、凶残的男子沿北方省大街左侧进行偷盗，携一包袱可疑物品。被拘留的男子当时着粗花绿色呢子大衣（没穿背心），蓝色粗呢裤子，衬衣的领口上写着P.伦（这一点可以证明，这衬衣是偷来的，上面是失主的名字，抑或是偷盗者自己的名字），灰格子羊毛袜，毡帽上插着一根鸡翎。被拘留者谎报叫乌勒·蒙塔努斯，谎称出生西曼兰一农家，竭力使人相信他是艺术家，还谎称住在里尔—延斯，但已被证明是假的。曾逃进一小门内，试图拒捕。

随后列出包袱里赃物的清单。乌勒拒绝在报告上签字，警察便马上给监狱打电话，随后租了一辆马车，把犯人、赃物和一名押车的警察送往那里。当他们驶进硬币大街时，乌勒看见了救命恩人——特莱斯果拉的国会议员佩尔·伊尔松，他的一位同乡，他向同乡求救，后被证实，报告是虚假的，随后乌勒被释放，要回包袱。此时他到了这里，而——

“这是您要的法国面包！我吃了一个，只剩了五个。这是啤酒。”

他从屁股兜里掏出面包，放在桌子上，从裤子兜里掏出两瓶啤酒，随后他的体形恢复了原状。

“请法尔克老兄原谅乌勒，他不大懂规矩——快把面包装起来，乌勒，这样做多不雅观。”塞伦纠正说。

乌勒照办了。尽管伦德尔把盘子已经舔得干干净净，干净得简直让人看不出用过，但还是不让把餐盘拿走，烧酒瓶不时地靠近酒杯，随后他又心不在焉地给自己斟上半杯。他不时地站起来，或者在椅子上转过头来，“看看”他们在演奏什么；他这一切都被塞伦看在眼里。这时候仁叶尔姆来了。他醉醺醺地坐下，一边用茫然的双眼寻找一个能休息的地方，一边听伦德尔说教。他疲惫的眼睛最后落在塞伦的天鹅绒背心上，并且成了他整个后半个晚上默默打量的主要内容。他的脸闪过一丝笑容，就像见到了老朋友一样，但是当塞伦发现“有穿堂风”并立即扣上大衣扣子时，他的笑容又很快消失了。伊格贝里照顾乌勒吃晚饭，不停地鼓励他多吃，不停地给他斟酒。夜越来越深，音乐变得越来越活跃，谈话也跟着活跃起来。法尔克在这种吵闹的环境中感到很大的满足，这里温暖、明亮，吵吵闹闹、烟雾腾腾，这里坐着很多人，他把他们的生命延长了几个小时，因此他们感到幸福和愉快，像快冻死的苍蝇得到一点儿阳光又恢复了知觉。他感到自己与他们血脉相连，因为他们是整个社会中的不幸者，他们是卑贱者，他们理解他说的话，当他们表达自己的时候，他们像人一样说话，而不是像书一样，甚至他们的粗野都有某种可爱之处，因为其中包含着很多本能的内容，是天真无邪的，伦德尔的虚情假意本身也没有引起他的反感，因为他贴的伪装很不结实，随时可能被揭穿。这一个晚上就这样过去了，把他无可挽回地抛入记者荆棘丛生道路的这一天结束了。

第七章 耶稣的追随者

第二天早晨法尔克被打扫卫生的女工叫醒，送给他一封信，内容如下：

《提摩太书》第十章，第二十七、二十八、二十九节
 
[26]

 。《哥林多前书》第六章，第三、四、五节。仁兄：

我们的主耶稣基督仁慈、平和，圣父的爱和圣灵与你同在。

　　阿门！

我昨天晚上看到《灰衣报》，说你打算发行《赎罪的火炬》。请于明天早上九点钟以前到办公室找我。

主的仆人拿汉拿尔·斯科列

他现在明白了伦德尔的谜，起码明白了一部分！他实际上并不认识那位伟大的神职人员斯科列本人，不知道《赎罪的火炬》的事，但是出于好奇，他决定前往探个究竟。

九点钟他就来到了政府街一座四层大楼前面，从底层到顶层的山墙上挂满了各种标牌。和平股份有限公司基督教印刷厂
 ，二楼。《上帝遗产》编辑部
 ，一楼与二楼之间。《最后的审判》发行处
 ，一楼。《和平号角》发行处
 ，二楼。儿童报纸《请喂我的小羊羔》
 编辑部，一楼。基督教祈祷大楼股份有限公司至圣所不动产抵押贷款管理总局
 ，三楼。《来就耶稣》杂志社
 ，三楼。请注意：申请销售员职务的人由此向前，优秀者保证录用。传教会——股份有限公司“大鹏”办理凭息票付予一八七六年度利息，
 二楼。基督教传教会“祖鲁鲁”号轮船办公室，
 一楼与二楼之间。该船将于本月二十八日起航，上帝保佑。请持货单和商品原产地证明到办公室办理手续，轮船在船桥上货。

“蚂蚁窝”缝纫协会代收礼品，在底层。看门人家里办理牧师衣服的洗熨服务；看门人家里卖圣饼，一国币一斤半！请注意：那里还出租适合年轻人参加圣餐的黑色燕尾服。未发酵酒（《马太福音》第19章第32节
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 ）每壶七十五厄尔，不包括酒壶。

在底层大门的左侧有一个基督教书店。法尔克站在外边看窗子上陈列书籍的名字！都是些老掉牙的东西：杂乱无章的问题，无中生有的传闻，言过其实的夸奖，一切都似曾相识。但是真正引起他注意的是那些有着很多插图的期刊，上面大幅的英国裸体木刻摆在那里招揽读者。特别是儿童报纸有一个感人的栏目，店员会告诉你，经常有老头和老太太站在窗前长时间驻足观看，看来打动了他们善良的情感，引起他们对流逝的青春——可能没意识到——的回忆。法尔克顿时产生了非神圣的想法，他很快就联想到彬彬有礼的英伦三岛上的岛民，他们吃带血的烤牛排，喝米谷酿制的啤酒，他对自己的想法感到很羞愧。

他沿着两边墙上画满庞贝式壁画的楼梯往上走，他走进的不是天堂，而是一间大屋子，布置得像银行大厅，里边摆满柜台，只是财务处长、收款员和记账员没坐在那里。屋子中央有一张写字台，大得像个圣坛，也像一个多音栓的风琴，但实际上是一个多开关的通话机，喇叭形话筒连接这座建筑里的所有地点。地上站着一个身材魁梧的男人，足踏马靴，牧师长袍只在脖子下边扣一个钮扣，看起来就像一件敞开的海军大衣，白领巾，他的样子很像化了装的船长，因为他的真面孔被写字台的折叠板和一个箱子遮住了。那大汉用马鞭子抽打着锃亮的皮靴，鞭子的把手像一个马蹄，抽着一支名牌雪茄，他用力吸着，好像有意不让嘴闲着。法尔克惊奇地打量着这位大汉。

原来只有这类人才穿这种最时髦的衣服，这也是他们的时髦！这就是那位无所不能的大人物，他能使有罪的、渴望赎罪的、坏蛋、赤贫者和灾难深重的人——一句话，形形色色的坏人，成为时尚。此人曾把救世当作时髦货！把主的恩赐变成竞技！他为大花园街发明一套福音！举行罪恶骑马持图赛跑，让罪恶最深的人获奖，他们不带狗去追逐那些希望赎罪的贫穷的灵魂，把他们当作自己试图赎罪的牺牲品，使他们成为最残忍的施舍对象。

“啊，这是法尔克先生！”假面说，“欢迎您，我的朋友！您可能想看一看我的工作！对不起！法尔克先生赎罪了吗？好！这里是印刷公司管理处——对不起，请稍候。”

他走到风琴前边，拉出几个音栓，随后听到沙哑的答话声。

“请您暂时在周围看一看！”

他把嘴对着喇叭高声说：“《七声号角八样灾祸》
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 ！尼斯特罗姆！八磅字体，在仓库里，标题用黑体活字，名字的字母之间加大距离！”

同一个喇叭传来回答声：“没有原稿！”假面在风琴旁边坐下，拿起一支笔，一张纸，在纸上写下他抽着雪茄要讲的话。

“这种工作——很沉重——它很快就会——超出我的力量——我的身体将会变得——比现在还坏——如果我不注意的话。”

他跑过去拉开另一个音栓，对着另一个喇叭说：“要‘你已经赎罪’的校样！”他拿张纸继续写。

“您可能要问——为什么——我要——穿马靴——这类东西。第一——我为了——骑马——锻炼身体——”

一个小伙子拿着校样进来。假面把校样递给法尔克，用鼻子说——因为嘴里有雪茄——“请读这个！”同时他用眼睛示意小伙子“等一等！”

“第二——（他用眼睛对法尔克自夸说：您看，我还记得我们刚才的谈话！）一个高尚的人——不应该在外表上——在他人面前招摇——在情操上被称作高傲和招来非议。”

一位记账员进来，假面动了动额头算是打招呼，这是他全身迄今为止惟一不曾动用过的地方。

法尔克宁愿念校样而不愿意闲着没事做。假面继续抽着雪茄写他要讲的话。

“其他所有的人——都穿马靴——我没有理由——在外表上——与众不同——所以——我不是一个——爱出风头的人——也穿——马靴。”

随后他把手稿交给小伙子，高声说——用嘴：“四盘铅字，《七种号角》交给尼斯特罗姆！”然后对法尔克说：

“现在我有五分钟空闲时间！请您到库房去。”

对记账员说：

“‘祖鲁鲁’号装货了吗？”

“装了烧酒。”记账员用沙哑的声音说。

“顺利吗？”假面问。

“还顺利！”记账员回答。

“啊，上帝保佑！走，法尔克先生！”

他们走进一间房子，四周的墙摆着书架，书架上放着一层一层的书。假面用马鞭子抽着书脊，以不加掩饰的高傲口气说：

“这些都是我写的！您看怎么样？还不够多吗？您也写作——一点点儿！如果您能坚持下去，也会写成这么多！”他用牙咬掉烟头，然后吐出来，火花就像牛虻一样四处乱飞，最后落在书脊上，那表情像是思考什么可鄙视的东西。

“《赎罪的火炬》？唉！我觉得这是一个愚蠢的名字！你不觉得吗？是您起的吧？”

这是法尔克第一次有机会回答他的问题，因为像所有的大人物一样，他们都是自问自答，不需要别人回答。假面没等他回答又讲了起来。

“我认为这是一个非常愚蠢的名字！好好！您认为这名字行吗？”

“我对此事一无所知，所以不明白您讲话的意思。”

他拿了一张报纸递过去。

法尔克吃惊地读着下列广告。

“征订通知：《赎罪的火炬》，该期刊面向广大基督徒，将很快由阿尔维德·法尔克（曾获哲学、历史和考古研究所奖励）编辑出版。创刊号将刊登霍根·斯皮格尔的《上帝创业》。这是一首公认的有宗教精神和深刻的基督教教义的杰出诗篇！”

法尔克忘记撤销有关斯皮格尔的合同，此时他无话可说！

“印数多大好？呃？我看两千吧！太少了不行！我的《最后的审判》印一万，我能装进腰包的——我怎么说好呢——我怎么说好呢——也就净剩十五张！”

“一千五百？”

“再加个‘〇’，小伙子！”

假面似乎忘记了自己的角色，无意中露出了马脚。

“好啦，”他继续说，“您知道，我是一个非常受人欢迎的宣教者，我可以毫不夸张地说，誉满全球！您知道，我是非常受欢迎的，没什么办法，事情就是这样！如果我说，我不知道我誉满全球，那就是在说谎！我非常想支持您办这件事！您看这个口袋！如果我说里边都是人们给我的信，女人们写给我的——好啦，好啦，请不要惊慌！我已经结婚了——，她们要我的照片，这可不是言过其实。”

这时候他确实在抽打一个口袋。

“为了承全她们和减少我的麻烦，同时也请您帮一个大忙，我想请您为我作传，并使用我的肖像，这样您的第一期就可以出一万册，这一期您就能有一千的纯利润！”

“但是牧师先生——（他本来想说船长）——这件事我一无所知呀！……”

“那有什么关系！一点儿关系没有！出版商自己给我写信，索要我的肖像！是您为我作传记！为了减少麻烦，我已经请了一位友人把传记的主要内容都写好了，您只作个序就成了——简明、扼要，最多几盘字！现在您都知道了吧！”

法尔克被这么多预设的条件搞得束手无策，他惊奇地发现，照片根本不像本人，那位友人的写作风格很像假面本人的。

假面把照片和手稿交给他，并伸出手表示感谢。

“问候——出版商！”他差一点儿就说出史密斯，所以他长满胡须的脸羞得有点儿发红。

“不过牧师还不了解我的看法。”法尔克抗议说。

“看法？呃？我问过您的看法吗？我从来不听任何人的看法！上帝保佑！我？从来没有！”

他又用鞭子抽了一下自己写的书的书脊，打开门，让出自己传记的作者，回到他圣坛式的办公室。

像往常一样，法尔克事后才想出来适当的对答，这是他的不幸，当他想明白的时候，他已经走到大街上。一个地下室的天窗正好开着（上面没有覆盖广告），它接收了传记和肖像。

随后他走到附近一家报馆，对《赎罪的火炬》进行更正，然后迎接一次更大的饥饿。

第八章 可怜的祖国

骑士岛上的钟已经敲响了十点，几天以后法尔克为了帮助《红帽报》记者采访国会下院，准时来到了国会大厦。他步履匆匆，想着在这个高官厚禄的地方人们办事肯定都准时准点。他走上通向各委员会的路，按指定路线进了下院左侧的记者席。他诚惶诚恐地走进像悬挂在屋顶上的鸽子笼似的几个为数不多的包厢，“那些自由的喉舌将聆听国家最伟大的成员商讨国家最神圣的福祉”。这对法尔克来说是全新的，但是他完全没有被什么伟大而深刻的印象折服，因为当他从座位上往下看时，下边的大厅里空空如也，很像兰开斯学校
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 。时间已经是十点五分，但是除了他自己以外，仍然没有一个带气儿的进来。有几分钟时间寂静无声，使人想起了乡村教堂宣教之前的情形。后来大厅里传来阵阵窸窸窣窣的响声。“是只老鼠”，他想。但是他从记者席发现正面有一个弯腰驼背的小人正靠在栏杆上削铅笔，削下的铅笔末儿像雪花一样飘落下去，落在大厅的桌子上。他四周环视，没有看到过多的东西，四周的墙壁空空的，但最后看到一个拿破仑一世时的古老的挂钟，虽然钟身上仍然保留着新镀过的法王标志，旧瓶子装上了新酒。不过那个指着十点过十分的时针也象征着某种讽刺，因为这时候后门打开了，有一个人进来。是一位老人，他的双肩似乎被国事的重担压弯了，他的脊背被地方的公务压得变了形，他的脖子因为长期呆在潮湿的办公室、委员会大厅、银行圆形会议室和类似的场所而走了样儿，当他步履蹒跚地走在通向主席台的棕毛地毯上时，人们觉得他确实该退休了。他走到法王钟前面时停了下来——看来他习惯走到半路停下来，看看周围，也看看身后。但是现在停下来，是为了跟墙上的挂钟对自己的老式怀表。他极为不满地摇着他那久经沧桑的头：太快了！太快了！同时他的脸流露出一种超凡的自信，自信他的表绝对不会走得太慢。他继续迈着相同的步伐往前走，好像是奔向自己的生活目标，现在有一个尖锐的问题，如果他没有达到主席台上那把极为荣耀的高靠背椅上的目标怎么办呢？

当他达到目标以后，他停住了，掏出手绢，站着擤鼻涕，随后他用目光扫了一下坐在椅子上和桌子旁的听众，说一些有意义的话，如“先生们，现在我擤鼻涕！”他坐下，沉浸在总统般的沉静中，如果不仔细看，还以为他在睡觉，他认为自己很孤单，在那间大房子里，只有上帝跟他在一起，他伸展一下身体，好像在吸取第二天劳累所需要的力量，这时候从房顶下面的左侧传来一阵窸窸窣窣的响声，他吓了一跳，转过头去好像要用可怕的目光杀死那只竟敢犯上作乱的老鼠。法尔克没有料到他对鸽子笼里的反应如此强烈，他不得不接受凶狠的白眼，但是那眼神从屋顶往下扫的时候逐渐软了下来，似乎在小声说：“是一个记者，我以为是一只老鼠”，那声音不敢说得太高。那杀气腾腾的老头儿似乎因眼睛没有看准而表示歉意，他用手捂住脸——哭啦？——没有，他要把他看到的那个模糊目标的污点从他的视网膜上擦去。

门开始进进出出地响起来，议员们来了，墙上挂钟的时针向前爬着。主席用点头和握手奖励那些好人，同时用转过脸去来惩罚那些坏人，因为他作为“主宰”必须公正。

这时候《红帽报》的记者来了，相貌丑陋，醉醺醺的，好像没有睡醒的样子；尽管如此，他却能准确地回答新同事的各种问题。门又一次进进出出地响起来，大摇大摆地走进来一个人，随便得像在自己家里，税务总局的行政管理员兼公务员薪俸发放总署的统计员；他一直走到高靠背椅跟前，跟会议主席像老朋友一样打招呼，一把抓过来文件，好像是自己的东西一样。

“那人是谁？”法尔克问。

“首席记录员。”《红帽报》的那位朋友回答。

“什么？他们这个地方也记录？”

“也记录！你很快就会看到！那边整个一层楼的人都是记录员，所有的阁楼里都坐满了记录员，地下室也很快会坐满！”

这时候楼下挤满了人，像个蚂蚁窝，槌子一敲，大厅静下来。首席记录员宣读上一次会议的记录，无反对通过。接着由同一个人宣读列尔巴根来的尤恩·尤恩松的请假报告。

批准！

“他们在这儿也能请假？”新同事惊奇地问。

“当然可以！尤恩·尤恩松要回列尔巴根老家种土豆。”

这时候很多年轻人拿着笔和纸在旁边的台子上就座。很多是法尔克任在编公务员时的老朋友。他们在小桌子周围坐下，好像要打牌一样。

“那些人是记录员，”《红帽报》的朋友介绍说，“他们好像认出了你！”

他们确实认出他来了，因为他们戴上夹鼻眼镜，一齐往鸽子笼上看，就像坐在剧场包厢里的人鄙视地看着普通座位上的人一样。他们还不时地小声议论几句，似乎在说，从各种迹象判断，坐在那把椅子上的人是法尔克。法尔克让这种注视搞得很不自在，所以当斯特鲁维走进鸽子笼时，他连一声友好的招呼也没顾得打。此君闭塞、懒散、衣冠不整，思想保守。

首席记录员宣读一份申请或曰提案，要求购置衣帽间的麻质地毯和套鞋架子上的金属牌号。

通过！

“反对派坐在什么地方？”不知根底的法尔克问。

“啊，鬼才知道，反对派在什么地方。”

“他们对什么事都说‘同意’。”

“再过一会儿，你就能听到了。”

“是不是他们还没有来呢？”

“他们想来就来，愿意走就走。”

“跟机关完全一样！”

保守主义的斯特鲁维听了这句没深没浅的话自认为应该代表政府讲几句。

“亲爱的法尔克你在说什么呀？你可不能发牢骚！”

法尔克要花很长时间才能找出恰当的回答，同时下边大厅里的辩论已经开始了。

“你不用理他，”《红帽报》的记者安慰他说，“他有钱吃饭的时候，他的观点总是保守的，他刚刚从我这里借走五克朗！”

首席记录员宣读：国家计划委员会提请审议第五十四号议案，关于乌拉·希普松提出的“取消林地围栏”。

从北方诺尔兰来的大森林主拉松毫不犹豫地要求取消这项议案：“我们的森林还怎么经营呢？”他愤怒地说，“我只想问一问，我们的森林怎么经营！”然后他气呼呼地坐在靠背椅上。这种充满火药味儿的辩词近二十年已经不时兴，所以这场表演受到奚落，随后诺尔兰席位上的人没有人再发言。

厄兰德岛代表建议用沙石墙代替；斯科纳代表建议栽黄杨树篱；诺尔伯顿人根据自己的情况说，没有耕地了，要围栏有何用处，斯德哥尔摩席位上的一个发言人称，应该把问题交给一个专家委员会去决定，他强调由专业人士去解决。结果招来一场风暴。死也不能交给专家委员会。人们要求由政府去解决。议案被否决，林地围栏得以保留，直到它自己倒下。

首席记录员宣读：国家计划委员会提请审议第六十六号议案，关于卡尔·雍松提出的取消对《圣经》出版委员会拨款的议案。对于这个有百年历史、名声显赫的机构，自然没有人敢讥笑，大厅里出现庄重的沉默。谁敢攻击宗教的基础，谁敢明目张胆地激怒公众！丁斯塔德来的主教要求发言。

“我要记录吗？”

“不要！他说什么跟我们没关系。”

但是保守主义的斯特鲁维做了如下的记录：

“祖国的——神圣——利益——以宗教的和人类的联合名义——公元八二九年
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 ——公元一六三二年
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 ——无信仰的人——新闻记者——上帝的话——人类的话——百年——安斯卡尔
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 ——火一样的激情——荣誉——古斯塔夫一世——古斯塔夫二世——吕岑战役——欧洲的眼睛——后世——审判——悲伤——耻辱——绿色的草地——洗净双手
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 ——不情愿。”

卡尔·雍松要求发言。

“我们
 现在记！”《红帽报》记者说。

“废话！大话——圣经出版委员会存在一百年——耗资十万国币——九个大主教——三十个教授——乌普萨拉大学前后相加五百年——受益者——秘书——助理——没事可做——草稿——工作粗枝大叶——钱——钱——钱！名符其实——欺骗——公务员剥削制度。”

没有一个人高声说话，但是在沉默中表决通过。

在此期间《红帽报》的记者理顺雍松磕磕巴巴的讲话，并在上面加了一个大标题，然后法尔克休息。这时候他无意间在旁听席上看见一个老面孔，头枕在栏杆上，头的主人是乌勒·蒙塔努斯。此刻他像一条狗躺在那里，等待主人给它一块骨头，他不会无缘无故这样做，但法尔克不知道原委，因为乌勒很神秘。

这时候在右旁听席下边的靠背椅旁边，即刚才那个体形弯曲的人往下扔铅笔末的地方，出现一个身着文官制服的绅士，胳膊挟着一顶三角帽，手拿一卷公文。

主席用木槌敲桌子，大厅里出现一阵具有讽刺和滑稽的沉默。

“写吧，”《红帽报》记者说，“你记数字，其他方面我管。”

“那是谁？”

“颁发御旨的。”

这时候开始念公文：“国王陛下恩准，提高青年贵族现代语言部经费，包括文具费和各种杂费，由五万国币提高到五万六千国币三十七厄尔。”

“什么是杂费？”法尔克问。

“水壶、伞架、痰盂、窗罩、哈塞尔巴根的午餐、奖金等等，闭嘴，下边还有！”

继续念公文：“国王陛下恩准，给西哥特骑兵团增加六十个新军官职数。”

“六十个？”对国事极为陌生的法尔克问。

“是六十个！你就照写吧！”

公文纸耷拉下来，变得越来越长。

“国王陛下恩准，给公务员薪俸发放总署增加正式官员职数五个。”

记录席一阵骚动，法尔克的椅子一阵骚动。

公文纸又被卷了起来，大会主席起身鞠躬表示谢意，并问是否还有“赐教？”公文的拥有者坐在靠背椅上，开始吹那位身体弯曲者撒下来的铅笔末，不过他绣着金线的衣领使他无法像那位大会主席早晨那样恶狠狠地转过头来朝上看。

辩论继续进行。托尔吕萨的斯文·斯文松要求就社会救济问题发言。就像一个信号一样，所有的记者都站起来，打哈欠，伸懒腰。

“我们现在可以下去吃早饭，”《红帽报》记者对自己的助手说，“我们有一小时十分钟时间。”

但是斯文·斯文松仍然在那里讲。

下院的议员们开始动，有几个走了出去。大会主席与几位议员交头接耳，以政府的名义对斯文·斯文松的发言表示不满。两位斯德哥尔摩议席上的老资格议员，指着讲话者对一位外表像新当选的年轻绅士说，那是一个奇怪的动物；他们打量他几眼，认为他很荒谬，对他转过身去。

《红帽报》记者出于礼貌，他向法尔克介绍一下说，讲话者是下院的“讨厌鬼”。他不冷不热，不受任何党派利用，不受任何利益收买，但就是讲起话来没完没了。他讲的到底是什么——没人能说出来，因为没有任何报纸刊登他的讲话，也没有人想去看讲话纪要，只有坐在桌子旁边的记录员发誓，一旦他们掌了权，冲着他就得修改宪法。

但法尔克有某种弱点，就是别人不注意的事，他偏要留下来，听一听他从来没听过的事情：一个有头有脸的人物奉公守法，为受压迫者和受不公正待遇的人鸣不平——却没人听他讲话。

斯特鲁维一看见这个农民就站起来，走到酒馆，其他人也跟到那里去，他们还在那里见到一半的议员。

当他们在那里吃饱喝足回到自己的座位时，他们还得听一会儿斯文·斯文松的讲话，确切地说是看他讲话，因为吃完早饭以后，别人说话的声音更大了，一个字也听不清讲话者说的是什么。

讲话总算结束了。没有人表示反对，讲话也没有导致任何措施，就像什么事也没发生一样。

首席记录员在此期间跑回自己的办公室，看一看《邮政与国内消息报》，捅一捅壁炉里的火，然后又回到自己的座位上，继续宣读：

“国家计划委员会呈报申请书七十二号，特莱斯果拉的佩尔·伊尔松提出的拨款一万国币，修复特莱斯果拉教堂里的古老雕塑议案。”

枕在旁听席栏杆上的那个脑袋露出了凶相，好像绝对不让别人把这块骨头拿走。

“你认识旁听席上那个弯腰驼背的人吗？”《红帽报》记者问。

“我想他是乌勒·蒙塔努斯。”

“你知道他是特莱斯果拉人？啊，他是一个很有心计的人！你看，特莱斯果拉的那个人要讲话了。”

佩尔·伊尔松要求发言。

斯特鲁维鄙视性地转过身去，剪掉一段雪茄，对讲话人看也不看，但是法尔克和《红帽报》记者拿出笔准备记录。

“你记词句，”《红帽报》记者说，“我记事实！”

一刻钟以后，法尔克的纸上记满了这样的话：

“祖国文明遗产的保护——经济利益——被骂成唯物主义——根据费希特唯物主义——祖国的文明不是唯物主义——也就是说责骂被驳回——受人尊敬的庙宇——朝阳的光辉——它的萌芽朝天长——石器时代——哲学不是梦——国家神圣的权力——神圣的利益——祖国的文明——哲学——历史——考古——研究所。”

这个乱七八糟的讲话引起部分人的哄笑，特别是抬出死人费希特，然而也招来一个首席座位上的回答和乌普萨拉席位上的支持。

前者说：尽管他既不了解特莱斯果拉教堂或者费希特，也不知道耗资一万国币修葺那些古老的石膏像值不值得，但是他仍然认为，下院应该支持这项美好的事业，在大多数情况下都是要求拨款修路、林场围栏和学校之类的提案，所以这项申请应该予以通过。

乌普萨拉议席上的发言人认为（根据斯特鲁维的记录）：提案当然是对的，他的前提是：祖国的文化遗产必须要保护，是对的，结论：一万国币必须拨款，是顺理成章的，目标、目的、用意等是美好的，值得称赞的，是爱国的，但是有一个错误，谁犯的？是祖国？是政府？是教会？都不是！是提案者本人！按理说提案人也是正确的，他又重复一遍，讲话人的目标、目的和用意都是值得称赞的，他以最热烈的同情关注这项申请议案的命运，他号召下院，以祖国的名义，以文化遗产的名义和艺术的名义投赞成票；而他本人，他认为该项议案在概念上虚假、理由不充分和有缺陷，只能投反对票。

旁听席上的那个脑袋，在表决过程中眼睛不断地转，双唇痉挛，但是当议案被通过拨款被批准时，立即冲出不满和推来推去的人群消失了。

法尔克似乎已经看出佩尔·伊尔松提案与乌勒的在场和消失之间的关系。早饭以后变得更加保守的斯特鲁维，更加毫无顾忌地说三道四。《红帽报》记者显得平静和无所谓；他已经不再惊奇。

在乌勒从黑压压的人群中冲出的那条道路里，冒出一张明朗的面孔，就像灿烂的太阳，而正好朝那个方向看的阿尔维德·法尔克不得不低下头，并转过身去——那是他的哥哥，一家之主，有朝一日将使家族的荣誉发扬光大。在尼古劳斯·法尔克的双肩后边露出半个黑脸，带着虚情假意的表情，他们似乎在小声地说秘密。法尔克对哥哥出现在这个房子里感到极为惊奇，因为据他所知，他的哥哥对新政府很不满意，这时候大会主席允许安德士·安德松提出议案，他就心安理得地利用这个机会宣读：“由于充分的理由，请允许我要求国会方面必须做出决定，国王陛下与已经通过章程的所有公司共同承担责任。”

旁听席上的太阳不再灿烂，大厅里响起了惊雷！

冯·斯普林特伯爵要求发言：

“你还准备滥用我们的耐心多久，卡蒂丽娜
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 ！还要多久！人们如此胆大妄为，竟敢责难政府！你们听见我说的话吗，可爱的先生们！人们责怪政府，或者说，更为严重的是，他们把政府当作玩笑的对象，一个粗野的玩笑，因为除此以外，人们不可能对这个提案有其他解释。我要说，是一个玩笑，不，是一种攻击，一种背叛！啊，可怜的祖国！你不忠的儿子已经忘记他们对你的义务！但是当你失去骑士的警戒、你的护卫和你的屏障，还能有其他的下场吗！我要求，那个汉子，佩尔·安德松，或许叫其他名字，收回自己的提案，或者在上帝面前，他要认识到，国王和祖国仍然拥有忠诚的卫士，他们可以拿起石头，砸烂叛徒的多头蛇的脑袋！”

旁听席对讲话赞成，大厅里对讲话不满。

“哈哈，你们以为我害怕了！”

讲话人做了个手势，好像在扔石头，但是多头蛇用自己几百张脸微笑着，讲话人又找到一个不笑的新多头蛇，他抓住了记者席。

“那边，那边！”他指着楼上的鸽子笼说，他看着那里，好像看到了无底深渊绝了口。“那边！有一个渡鸦窠！我听见他们在鼓噪，但是你们吓不倒我！瑞典的男子汉行动起来吧，砍倒树木，锯断房梁，砸碎包厢，踢断椅子，劈碎桌子，让它们像这样碎——”

他用小拇指比划着。

“然后用大火把多头蛇连人带老鼠一齐烧掉，你们将会看到，王国会在宁静中重新繁荣、昌盛。这就是一个瑞典贵族的宣言！请记住吧，农民们！”

这个讲话如果在三年前，肯定会在骑士大厦广场受到热烈欢呼，会一字不漏地记录在案，然后印成单行本，分发到各国立中学和其他慈善机构，如今人们只把它当作杂耍，挑挑拣拣地在记录上写几句，报纸也只应付几句，而反对派报纸根本就不提这类事。

随后乌普萨拉议席上的人要求发言。他完全赞成前一个发言者在这件事情上的观点，他灵敏的耳朵似乎还听见昔日战场上刀枪剑戟的拼杀声；现在他想讲一讲自己的公司思想，但是他请求让他说明白，公司不是金钱的聚合体，不是人的聚合体，公司是一种道德的人格化，它是无法用数字来统计的。

这时候大厅里一片喧哗，记者只听到讲话的结尾是，从概念上看，祖国的利益被戏弄了，如果此提案不被否决，祖国的利益将受到忽视，国家将处于危险之中。

后来又有六个人发言，一直讲到中午，他们引用瑞典国家统计局的资料，脑曼宪法、司法手册和《哥德堡商报》，结论都一样，如果国王陛下与通过章程的所有公司共同承担责任，祖国将处于危险之中，祖国的利益将被戏弄。个别发言者更大胆，说祖国的利益像被掷色子，还有的说像被赌博，有几个人甚至说祖国的利益危在旦夕，最后一个发言者称已经千钧一发了。

中午到了，人们拒绝再辩论这个提案；也就是说人们饶了祖国，使它免受会议的折磨、政府的白眼、舆论的拷问、议会主席槌子的敲打和报纸的打扰。祖国得救了！阿门，祖国！

第九章 向魔鬼出卖灵魂

卡尔·尼古劳斯·法尔克和他可爱的妻子在前一章出现那么多事情以后的一天早晨，坐在咖啡桌旁边。先生一反常态，没有穿睡袍和拖鞋，而夫人则穿着一件昂贵的睡袍。

“啊，你听着，昨天她们都来了，五位都表示遗憾。”夫人幸灾乐祸地说。

“真他妈的……”

“尼古劳斯！请你记住！你现在已经不是什么店铺老板！”

“我发怒的时候，能有好话吗？”

“你不应该发怒，应该说生一点儿气，这是第一！然后可以这么说：‘这有点儿太奇怪了！’”

“好吧！这有点儿太奇怪了，你总是拿不愉快的事情刺激我。还是别谈这类惹我愤怒的事。”

“愤怒，我的老头儿！是么，我只得一个人承担我的烦恼，但是你总是往上添油加醋……”

“应该说火上加油！”

“偏说添油加醋，把你的愤怒加在我身上。喂！我们结婚时，你是怎么说的？”

“看，又来了！有一搭无一搭的都联上，什么逻辑！你继续说。她们五个都来了，妈妈和你的五个妹妹！”

“四个妹妹！你对你的亲戚一点儿爱心都没有！”

“你对你的亲戚呢，还不是一样！”

“对！我不喜欢她们！”

“对，她们在这儿，一致抱怨说，你的小叔子被从机关里赶出去，他们是从《祖国报》上知道的。有这么回事吗？”

“我说有！她们恬不知耻地对我说，这下子我没什么资格再神气了。”

“傲气，我的好老婆！”

“她们说神气；我永远也不会下流到说这种话的地步！”

“好。你回答什么？你大概好好教训了她们一顿。”

“对，这你放心好啦！随后老太太威胁说，以后再不登我们家门。”

“是么，她这么说？你相信，她会说到做到吗？”

“不相信，我不相信！但是老头儿有可能……”

“你别管你父亲叫老头儿，让别人听见多不好。”

“你真以为我会那样做？不过老头儿——咱们俩私下里说——可能永远不会再来了。”

法尔克陷入沉思。随后他又接话茬说。

“你母亲傲气吧！她很容易生气！你知道，我不愿意伤害任何人！你一定要告诉我她的弱点，她最忌讳的东西，我好不提那些事。”

“她傲气不傲气？这你是知道的，在某些方面是。比如说，如果她听说我们请过客人吃饭，而没有请她和我的妹妹参加，她会永远不到这儿来了。”

“真的？”

“对，这一点你放心吧！”

“像她这种地位的人做出这样反应，确实有点儿奇怪——”

“你胡说什么？”

“好啦好啦！我只是说女人们很敏感！喂，你的那个协会现在搞得怎么样了？你管它叫什么？”

“妇女权利协会！”

“是指什么权利？”

“啊，妇女拥有自己财产的权利。”

“啊，你难道没有？”

“没有，我没有！”

“你根本没有财产，你怎么个拥有法儿。”

“拥有你的一半，我的好老头儿！我的夫妻共有财产！”

“以耶稣的名义，谁教给你的这类蠢事？”

“这不是什么蠢事，你要明白，这是时代潮流。新的立法将会是这样：我们一结婚，我就拥有了你的一半财产，这一半财产，我想变卖就变卖。”

“你都变卖完了，我还得养活你吧？我会乖乖地这样做？”

“你必须这样做，不然就进劳改所！法律规定，不养活自己老婆的人，就得这样处理。”

“好啦，你听着，我们说得太远了！爱怎么着，就怎么着吧。你们开过会了，都谁参加了？说一说！”

“在预备会上，我们现在仅仅着手制定章程。”

“都谁参加了？”

“暂时有督察官霍曼夫人和仁叶尔姆伯爵夫人。”

“仁叶尔姆！这可是个名门望族！我过去好像听说过。你们不是还想组织一个缝纫协会之类的东西吗？”

“应该称创建！连斯科列牧师还要抽一个晚上来宣教，你想得到吗！”

“斯科列牧师可是一个优秀的布道者，足迹遍及全世界。这就对了，我的好老婆，这样你就可以避免和一些不三不四的人打交道。没有什么比跟不三不四的人打交道更危险了。我父亲在世时一直这么跟我说，它是我要遵守的最严格的原则之一。”

夫人把面包渣儿收起来，放进自己空的咖啡杯里；先生把手伸到背心口袋里去摸牙签，以便剔掉残留在牙缝儿里的咖啡。

夫妇双方都对呆在一起感到厌倦。他们了解彼此的思想，他们知道，谁先打破沉默，谁就会说一些使对方陷入窘境的蠢话。他们心里都暗暗地想找一些新话题试一试，但他们很笨，谁也找不到，因为所有的话题都交换过意见，或者跟交换过意见的问题有关系。法尔克想在准备咖啡方面挑一点儿毛病说一说，夫人眼睛从窗子往外看，想找一点儿天气变化的事说一说，但是都没找到。

这时候仆人进来了，送来了救命的报纸，同时禀报：法务助理列文求见。

“请他先等一等。”先生命令说。

随后他让皮靴踏在地板上，发出一阵嘎吱嘎吱的响声，以便让在衣帽间等候的人知道，他就要大驾光临了。

对于在衣帽间这种新发明的等待方式，列文留下了一种深刻印象，他最后战战兢兢地走进先生的房间，受到叫花子一样的待遇。

“那些表格你都带了吗？”法尔克问。

“我想我带来了。”列文惊恐地回答，并掏出一卷借据和各种颜色的单据，“兄弟喜欢到哪一家银行去办？除一家以外，哪一家银行的单据我都有。”

尽管气氛极为严肃，法尔克还是一副笑脸，这时候他看到了填了一半的借据，填好但没有承兑人的本单和被退回来的本单。

“我们选制绳银行吧。”法尔克说。

“就这一家不行，因为——那里的人认识我！”

“好吧，鞋匠银行和裁缝银行，哪一家都成，但是要快！”

他们最后选中木匠银行。

“现在，”法尔克说，他看了列文一眼，好像他已经买了他的灵魂，“现在你一定要去搞一套新衣服，但是要到做制服的那个裁缝那里，以便你以后可以从他那里赊制服穿。”

“制服？一般不穿……”

“住嘴！我在讲话！这件事必须在下个星期四办好，我那天要大宴宾客。你已经知道，我把铺子和库存的东西都卖了，明天我就可以领到批发商的营业执照。”

“啊，我要祝贺……”

“住嘴！我在讲话！你现在到船岛去做一次拜访！凭着你的虚情假意和三寸不烂之舌，你一定能赢得我岳母的信任，好吧！你一定要问她，喜欢不喜欢上星期天我举行的宴会。”

“在这儿？你举行过……”

“住嘴，听我说！——这时候她马上就会生气，问你是否被邀请了？你当然没被邀请，因为根本就没举行什么宴会！你们同病相怜，很快会成为好朋友，一起骂我，我知道你是行的；但是你可要夸奖我的妻子。明白吧！”

“不明白，不是特别明白！”

“你也不需要明白，照我说的去做就行了！还有一件事：你可以跟尼斯特罗姆说，我现在特神气，已经不想和他来往。照直说，也让你说一次真话！——不，打住！我们暂时——先等一等。你去找他，告诉他星期四这天的重大意义，让他相信这种转变对他会有巨大的好处，众多的举动、光明的前景等等。你明白吧。”

“我明白！”

“你还要去印书人那里，带着手稿，然后——”

“然后我们就一脚把他踢开！”

“好吧，如果你喜欢这样说的话，请君自便！”

“我在宴会上朗诵诗，还要把它们分发下去吗？”

“好好，对！还有一件事！想办法会一会我弟弟！打听一下他的情况，跟谁交往！偷偷地接近他，骗取他的信任——这很容易做到，成为他的朋友！告诉他，我曾经欺骗他，跟他说，我很高傲，问一问他，如果他更名改姓要多少钱！”

列文苍白的脸露出难色，看来他都觉得很难为情。

“最后一点有些难办。”他说。

“什么？你听着！还有一件事！我是个商人，什么事我都要办得井井有条！我借了那么一大笔钱，我会还的——这没问题！”

“好！好！”

“别这么说！万一我死了，我可没有保险。为我签上这张借据，我是借款人，要的时候，我会还的；这只是一种手续！”

提到债主时，列文的浑身关节都轻轻地打颤，他犹犹豫豫地拿着笔，尽管他知道已经无法挽回。他模模糊糊地看见一群衣冠不整的汉子排成一行，手里拿着手杖，眼睛戴着长柄眼镜，胸前的口袋里装着鼓鼓的盖着印章的字据；他听见有人敲门，有人在楼梯上跑，呼叫，威胁，下达死刑命令；他听见国会大厦的钟敲响时，那群汉子把藤条手杖挂在肩上，给他戴上脚镣拉到刑场，他的肉体被释放了，但是他的公民荣誉在众人的欢呼声中被斧头砍下以后掉在了地上。

在此期间他签完了字，晋见结束。

第十章 《灰衣报》报业有限股份公司

瑞典经过四十年的奋斗每个成年人才获得各种社会权利。人们曾经写过小册子，办过报纸，扔过石头，聚餐和讲演；人们集会和请愿，坐火车周游各地，握手联欢，组织志愿军，人们吵吵闹闹，搞得不亦乐乎。激情高涨，合情合理。歌剧院底层酒馆里的古老桦木桌子变成了政治讲坛，改革彭士酒的泡沫养育了很多政治家，随后他们到各处大喊大叫，改革雪茄的烟味唤醒了很多人追求荣誉的美梦，然后把梦变成现实；人们用改革的肥皂洗掉身上古老的尘埃，他们相信，一切都会好起来。经过多年的奔走呼号以后，开始躺倒睡大觉，等待光辉的成果自己送上门来。人们一睡就是几年，但是当他们醒来面对现实的时候，他们发现自己错了。各种不满之声不绝于耳。过去被他们捧上天的国务活动家现在要重新审查；甚至有一部分青年大学生，他们认为整个改革方案都是从与方案的制定者有密切联系的那个国家抄袭来的，这些玩艺儿在极普通的手册里都可以找到出处。大体情况是：这个时期有某种失望，并很快形成了广大公众的不满，或者称之为——反对派。但这是一种新的反对派，因为它不是像通常那样把矛头指向政府，而是指向国会。这是一种保守主义的反对派，所以自由主义者和保守主义者，青年和老年人，都加入到里边，结果成了国家一大灾难。

现在出现了这样的情况，在自由主义高潮中诞生和成长的《灰衣报》报业有限股份公司已经没有生机，但它必须维护自己的观点（也可以说是一种公司观点），而这种观点已不受欢迎。董事会这时候向股东大会提出一项建议，意在改变某些对企业的存在不能带来订户的观点。股东大会接受这项建议，《灰衣报》如今加入到保守主义的阵营。但是，这里还有一个问题，困扰着公司；为了不至于给人留下自嘲的印象，必须换主编；那无形的编辑部仍然不动，大家都同意。主编是个君子，自动辞职。长期遭受“赤色”责难的编辑部听到这个消息欣喜若狂，由此他们白白获得了“好公民”的头衔。剩下的烦恼就是要找一位新主编。按照公司的新计划，他要具备下列品德：他必须要有被人公认的好公民的声誉，属于官僚阶层，要有一个头衔，不管是骗来的还是买来的，以备必要时再提拔；此外他必须仪表堂堂，能出席各种宴会和应酬；他不能太固执，要有一点儿傻，因为公司很清楚，傻人在思考问题的时候都带有保守主义的倾向，但同时还要有一定程度随机应变，能对上司察言观色，永远不会忘记，公众利益就是个人利益，如果理解正确的话，他必须是中年，中年人好指挥，必须是已婚，公司是由商人组成的，他们看到，结了婚的长工其表现要比没结婚的好得多。

人找到了，他能充分满足上述各种条件。他是一位漂亮、举止文雅的男人，留着拳曲的胡须，从而掩盖了他脸上所有的弱点，否则他的灵魂就会暴露无遗。他虚伪的大眼睛可以抓住所有的观众，并获得他们的信任，然后他以不体面的方式滥用这种信任，他稍加掩饰的声音只讲博爱、自由、权利，特别大讲特讲爱国主义的词句，因此他成功地把很多不明真相的听众吸引到彭士酒桌的周围，此君就是用宣扬权利和热爱祖国度过自己的夜晚。听一听这位体面人物对周围素质不高的听众产生了怎么样的影响是很开心的，要看，不可能做到，但是可以听。整个这个阶层，多年来一直大肆攻击一切旧事物和尊贵，大骂政府和官员，甚至攻击宗教，如今异常平静和充满爱心，仅仅攻击昔日的老朋友；他们体面、尊严和正义，只是不真心。他们完全执行新主编上任时为应付政府而制定的新纲领，其核心是——简单地说——压制一切新的好的东西，鼓励一切旧的坏的东西，屈服权贵，抬高成功者，压倒上进者，崇拜成功，贬低失败，然而在他们的纲领里却把这些翻译成了：“只承认和赞成经过检验和被公认的好事物，严格抵制所有假新闻，但是公正地批评任何个人想通过不正当手段获取通过正常劳动所获得的成功。”最后一点的秘密存在于编辑部人的心里，不用费太多的力气就可以找出理由。他们当中的大多数人都经历过这样或者那样的失意，然而大部分是他们自己造成的，主要是因为懒散和酗酒；有几位是所谓学校精英，他们都有过歌手、演说家、诗人或者才子的大名，后来理所当然地被人遗忘，因此被他们称之为不公正。在随后的几年里，他们被迫促进和赞扬新人的事业，歌颂一切新东西，而如今他们抓住有利时机在冠冕堂皇的借口下，不分青红皂白地反对一切新生事物，也就不奇怪了。主编有一个特别聪明的脑袋，一下子就能看出谁是坏蛋和不公正。如果有一位国会议员起来反对一项损公肥私的议案，他马上就被主编称之为居心叵测的坏蛋，觊觎国务大臣的燕尾服，他不说国务大臣那把交椅，因为他更注重衣服！但政治不是他的强项，坦白地说是他的弱项，所以他选择了文学。他曾经在北欧联欢节上创作过一首歌颂妇女的献词，从而认为对诗歌这种艺术形式做了重要贡献，很多地方报纸转载过，作家自己认为是不朽之作。随后他作为诗人，在获得文凭之后买了二等火车票南下斯德哥尔摩，开始新的生活，接受作为诗人应该享有的荣誉。不幸的是，首都的居民不看省报。没有人知道这位年轻人，也不知道他的天赋。不过他是一个聪明的人，他小小的理智没有受到过天真幻想的伤害，他把这件事作为秘密藏在心底。由于他看到自认为是杰作的作品遭到冷落，因而产生了一种刻薄的心理，这使他很适合作文学审查员，但是他自己没有写评论，因为他的地位不准许他直接从事这项工作，因此他把这项任务交给一位职业评论员，此人在公正和严厉方面超过所有其他人。评论员自己写过十六年诗歌，但他的诗没有人读，他曾经用过一个笔名，但没人关心作者的真名实姓。然而每年过圣诞节的时候，他就把自己尘封的诗歌翻出来，自然是由一位公正的人物在《灰衣报》上自己炒作一番，文章的下面总是有作者签名，这样公众就不会相信是诗人自己在自吹自擂，因为他总是希望公众能了解他。到了第十七个年头，诗人认为在一本新书（一本旧书的新版）上印上自己的真名实姓是最明智之举。但是不幸的事情发生了，一向由青年人撰稿的《红帽报》从来不知道老笔名背后的真人是谁，把诗人当作一位新手，对于初露文坛就用真名且作品枯燥、古板表示惊讶。这是一个很大的打击，老的笔名火冒三丈，但很快消下去了，随后在《灰衣报》上发表一篇大作，连一口气也不喘地贬低公众，并称公众孤陋寡闻，不能正确评价一部诚实、体面且富有高尚情操的作品，即使把他的作品放到孩子手里也不会有什么害处。对于最后面一点儿，一家幽默报又开了他一个玩笑，弄得笔名很窘迫，随后他发誓，要把此后出现的国内所有文学作品都打入地狱，然而不是所有，一位目光敏锐的观察家发现，一些非常糟糕的文学作品在《灰衣报》上经常被大加赞扬，尽管态度温和、暧昧，同一位观察家也注意到，这些糟糕的文学作品是由某些出版商的出版社出版的，但不能因此就认为，笔名会让外部五香碎肉和发酵青鱼这些鸡毛蒜皮小事所左右，因为他，像所有编辑部里的人一样，是公正的，绝对不敢对谁妄加评论，如果他们自己不洁白无瑕的话。

现在轮到戏剧评论家。他受过教育，在某小城市的厕所前厅里获得了戏剧方面的知识，在此期间他碰巧爱上了一位大明星，其实她除了在那个小城市上过舞台以外，从来不是什么大明星。他因为没有见过世面，分不清个人的判断与公众的看法的区别，竟在《灰衣报》上放了一炮，全面诋毁全国首席女演员，说她塑造的形象是抄袭某位女明星。发生这种奇怪的事大概不需要多说，因为当时《灰衣报》还没改变方向。这件事使他出了名，不过是一个遭人憎恨和鄙视的名，但毕竟出了名，他引起的公愤对他有益无害，后来人们在评价这位戏剧评论家品德时，把他是个聋子也归结为他杰出的一面。有一天晚上歌剧院的灯灭了，由于他的评论在前厅里发生两个男人厮打，他的聋可能跟这次事件有某种关系，过了好几年人们才发现此事。如今他把矛头专指年轻人，了解情况的人一看他的评论就准确地知道，他艳遇不佳，因为这个富于幻想的小城市里来的人曾经在某个很坏的地方读到，斯德哥尔摩像巴黎，女人很容易上手，他就信以为真了。

美术评论家则属于另一类人，他是一个从来不动画笔的老秀才，是大名鼎鼎的米纳娃艺术家协会成员，从而使他有机会在作品问世以前就向公众介绍，免得公众自己还要劳神费力地做出判断。他一向很和善——对自己的好友，当他评论每次举办的展览时，他不会忘掉他们当中的任何一位，他有多年只写他们作品优点的习惯，他在半栏里曾经提到过二十位画家，不这样做有什么办法呢，因此他的评论使人想起那个著名的游戏“找对子”
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 。相反，他对年轻人从来不闻不问，因此公众十几年来除了那些老面孔不知道其他人，因此有人开始担心艺术的前途。但是他有一次破例，刚发生不久，很遗憾，时机不好，那天早晨此事在《灰衣报》内搞得沸沸扬扬。

事情的经过是：

塞伦，如果我们还记得前面一个不显眼的地方提到过的那个微不足道的名字，在最后一刻把自己的画送去展览。作品被摆放在最糟糕的位置，因为作者既没有得过皇家奖章，也不是美院的成员，正好“卡尔九世教授”到了。他所以有这个名字，是因为他除了卡尔九世的历史场面以外，其他一概不画。事情是这么来的：有一次他到拍卖行买了一个酒杯，一块桌布，一把椅子和卡尔九世时代的一个羊皮文稿，他把这些东西画了二十年，有时候把卡尔九世画上，有时候不画。如今他已经是教授和骑士，这有什么办法呢。他的社交圈子里都是受过良好教育的人，这时候他偶然把目光对准了这位默默无闻的反对派人士和他的画。

“好啊，先生又到这儿来啦？”他拿起夹鼻眼镜，“好啊，那一定是新风格！呃！喂，先生！你听我这个老人的劝告，拿掉那张画吧！快拿掉它！不然我真要替你害羞死了！先生如果自己拿掉，那真是一大功德！兄弟对这个东西有何看法？”

被称为兄弟的评论家认为，这很不光彩，那还用得着说，他以一个朋友的身份建议先生去当油匠。

塞伦表示反对，他说得柔中带刺，他说已经有很多杰出的人挤在那条路上，所以他才选择艺术之路，此外也比较容易出道，事实已经证明了这一点。这种针锋相对的回答把教授气疯了，他带有威胁性地转过身去，而美术评论家则在文章中强调，教授会说到做到。

随后精明的采购委员会坐下来——关门开会。当门重新打开的时候，六幅画已经用公众捐款买下，公众捐款的目的是鼓励本国画家。这次会议的纪要已见报端，内容是：艺术联盟昨天购得下列作品，一号：《水边公牛》，风景画，作者：批发商K某。二号：《古斯塔夫·阿道尔夫在马格德堡废墟前》，历史画，作者：内衣商L某。三号：《擤鼻涕的孩子》，风情画，作者：中尉M某。四号：《码头上的蒸汽船波列号》，海景画，作者：货运代理商N某。五号：《树下的女人》，风景画，作者：皇家行政秘书O某。六号：《小鸡与蘑菇》，静物画，作者：演员P某。

这些作品平均售价一千国币，后来曾在《灰衣报》上以二又四分之三栏（每栏15国币）的版面进行炒作，这没有什么值得大惊小怪的，但是评论家，一方面为了凑栏目数赚钱，另一方面为了抑制日益增长的邪恶，还大肆攻击开始滋长的一种恶习，即一群年轻的无名之辈，不在美院好好学习，却跑出来沽名钓誉。塞伦首当其冲，他被揪耳朵，拧肉皮，连他的敌人都认为太不公正了，人们由此可见一斑！人们不仅否认他有任何天才，称他为混蛋，还攻击他个人的经济状况，说他到最低级的地方吃饭，穿最破烂的衣服，道德低下，游手好闲，最后以宗教和道德的名义预言，如果他不及时回头是岸，一意孤行，必然会遭劳教。

这是因为轻浮和自私造成的一种粗暴的伤害，《灰衣报》出来的那天晚上没有一个人内心感到内疚，真是个奇迹。

一天以后，《廉洁报》出来了。它对一个小团体管理公众捐款的问题做了仔细的报道，指出最近一次买的画没有一张是画家画的，全是出自官员和商人之手，他们不知羞耻地在艺术家惟一生存的市场上进行竞争，这些掠持者破坏了公众的艺术情趣，降低了艺术家的人格，迫使他们像卖画者一样去画那些低俗的东西，如果他们不想饿死的话，随后他们举出塞伦为例。他的这幅作品是十年来的第一件，意境出自灵魂深处；十年来国内的美术作品只是纸和笔的产品，而塞伦的画则是激情和灵感的杰作，充满本源色彩，只有面对面地看到大自然灵魂的人才能画出这样的作品。评论家提醒这位年轻人，不要跟着老画家亦步亦趋，因为他已经超过了他们，并鼓励他坚定和充满信心，因为他已经有了灵魂的召唤等等。

《灰衣报》这下子可炸了窝。

“你们看，这小子成功了！”主编大声疾呼，“他妈的，我们那么狠地打压他，还是不行！如果他真的成功了，怎么办！那我们可就丢人啦！”不过老秀才发誓说，他永远不会得逞，他怀着忐忑不安的心情回到家里，查找资料，写了一篇文章，想继续证明，塞伦是一个坏蛋，《廉洁报》不廉洁。

《灰衣报》喘了口气，但紧接着又遭受新的打击。

第二天的晨报披露，国王陛下已经买下“几天来把大批观众吸引到美展上来的杰出风景画”。

现在《灰衣报》已处于风雨飘摇之中，它像挂在围栏杆子上的一块破布飘来飘去。是改变态度，还是蛮干下去，它关系到报纸的生存和评论家的尊严。这时候主编决定（在执行主编的命令下）牺牲评论家，保住报纸。但是怎么做呢？人们想起了斯特鲁维，他非常了解整个出版界的旁门左道，他被召来。他马上明白了报纸的处境，他保证，不出几天就可以使报纸转危为安。为了搞清楚斯特鲁维的灵丹妙药，我们必须知道此人的几条重要履历。他生下来就注定是永远得不到大学文凭的人，因为各方面都比较差，最后投身新闻。他最早在具有社会民主党观点的《国民旗帜报》当编辑，后来又转到具有保守主义观点的《农民之敌》，但是这家报纸连同设备、印刷厂和编辑人员一齐搬到另一个城市并改名为《农民之友》，观点也随之变了。随后斯特鲁维被卖给《红帽报》，正是因为他了解保守主义的各种特征而被重用，就像他现在在《灰衣报》一样，把了解该报的死敌《红帽报》的各种秘密作为自己的强项，他可以随心所欲地加以利用。

斯特鲁维给《国民旗帜报》写了一篇通讯作为收拾残局工作的开始，然后抽出几行登在《灰衣报》上，大意是讲大批的人群去看美展。随后他为《灰衣报》写了一封“读者来信”，攻击那位秀才评论家，后边有一段语气平和的编者按，内容是：“尽管我们从来没有同意我们尊贵的评论家关于塞伦先生的值得高度称赞的风景画的观点，然而另一方面，我们也不能完全赞成这位尊敬的读者的意见，但是作为我们一贯的基本原则，我们仍然让不同的观点出现在我们的报纸上，因此我们毫不迟疑地发表了上述文章。”

现在坚冰已经被打破。斯特鲁维按着自己的想法写了一切——除库法古币
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 以外——他拼凑了一篇关于塞伦这幅画的充满溢美之词的文章，并且使用了一个极富有个性的笔名“迪克西
 ”
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 。《灰衣报》得救了，而塞伦也一举成名，但是后者并不重要。

第十一章 幸福的人们

晚上七点钟。贝尔纳酒店的乐队奏起了《仲夏节之梦》中的婚礼进行曲，在这充满节日气氛的音乐声中，乌勒·蒙塔努斯走进了红房间，交际圈里的人还没有一个人到来。乌勒今天很气派。他戴着高帽子，自他施坚信礼以来第一次戴。他穿着新衣服和新皮靴，洗过了澡，剃过了胡须，头发烧了尖，好像要去举行婚礼；胸前挂着一条沉重的金属表链，背心左边的口袋里明显地鼓出来一块。脸上浮现着灿烂的微笑，他慈善的样子真像要用一点儿钱去帮助整个世界一样。他敞开了平时扣得紧紧的大衣钮扣，一屁股坐在沙发中央，打开衬衣的领子，露出白色的衬衣胸襟，胸脯挺得像拱桥，当他一动的时候，新裤子和新背心的里子就发出哗哗的响声。这响声对他来说似乎是一种很大的享受，就像他用皮靴磕沙发腿发出的声音令他满意一样。他掏出表，他那块亲爱的老怀表在骑士岛塔楼的当铺里一呆就是一年，过了那个延缓月就算完了，他和那块怀表就像两个久别重逢的老朋友一样，为各自都获得了自由而欣喜若狂。什么事使这位可怜的人如此得意洋洋？我们知道，他没有中彩，没有继承财产，没有获得什么荣誉，没有得到无法用语言描述的温柔富贵，那到底发生了什么呢？很简单：他有了工作！

塞伦来了，天鹅绒大衣，黑漆皮鞋，披风，腰带上挂着旅行望远镜，藤条手杖，黄色丝绸围巾，粉红色手套，扣眼里插着花。像平时一样沉稳、得意，他消瘦、文质彬彬的脸上丝毫看不出最近几天他曾遭受过大起大落的折磨。跟他一起来的还有仁叶尔姆，显得比平时更沉默，因为他感到要与自己的朋友和保护人分手。

“啊，塞伦，”乌勒说，“你现在很幸福？对不对？”

“幸福？说到哪儿去啦！就因为我卖了一件作品？五年当中第一次！多吗？”

“不过你看过报纸了吧？你已经大名鼎鼎！”

“唉！我们别管那些玩艺儿！你以为我会看重这些小事。我知道，在我成点儿什么名之前，我还有很长的路要走！再过十年吧，乌勒老兄，那时候我们再说这件事。”

乌勒将信将疑，他扣上衬衣的钮扣，衣服里子哗哗地响，这引起了塞伦的注意，他好奇地问：

“天啊，兄弟的衣服怎么这样漂亮？”

“啊，你真觉得漂亮？不过你看起来像头雄狮。”

塞伦用藤条手杖抽打一下黑漆皮鞋，不好意思地闻了闻扣眼上插的花，一副潇洒的样子。

这时候乌勒拿起自己的怀表，看看伦德尔是不是快到了，而塞伦拿出望远镜朝台子上看了看，想知道他是否已经坐在那里。这时候乌勒用手摸了摸塞伦的天鹅绒大衣软不软，因为塞伦告诉他，这种不同寻常的高质量天鹅绒货真价实。这时候乌勒问要多少钱，塞伦做了回答，塞伦反过来非常欣赏乌勒套袖上贝壳制作的钮扣儿。

伦德尔露面了，他也要在这个大型宴会上捞块骨头吃，因为他没费什么力气就得了给特莱斯果拉教堂画圣坛画的工作，但是从他的外表上看不出来有什么变化，如果不知道他的肥胖面颊和容光焕发的表情里因为有了好饭菜的结果的话。跟他一块儿来的还有法尔克，严肃，但很高兴，他以全世界的名义对正义得到伸张感到由衷的高兴！

“祝贺你，塞伦，不过这是你应该得到的。”他说。塞伦也这样认为。

“这五年我画得都不错，人们嘲弄我，看吧，直到昨天还在嘲弄我，但是现在呢！他妈的，这群人！请看这封信，是那位卡尔九世白痴教授写来的。”

大家都睁大眼睛，竖起耳朵，因为大家都想看清这位霸道人物真实面孔，如今他在他们手里，至少可以折磨一下他签名的这张纸。

“‘我最亲爱的塞伦先生！’听他说的多肉麻！‘我欢迎您到我们中间来’——这个坏蛋，他害怕了！——‘我一向看重您的天赋’——口是心非的家伙！撕掉它，让我们忘掉他的愚蠢！”

塞伦提议大家喝酒，他跟法尔克干杯，希望自己很快就能听到法尔克在创作方面的好消息，法尔克脸红了，他有些不好意思，但他保证，一旦时机到了，他一定来，但他的学习时间很长，他请他的朋友要有耐心等，他感谢与塞伦相处的日子，在此期间他学会了人在逆境中不应该气馁。塞伦则请他不要说这些废话，这不是什么诀窍，是因为被逼无奈，人在一无所有的时候做出牺牲，有什么大惊小怪的？

但是乌勒笑得很开心，胸脯高兴得一鼓一鼓的，连红腰带都露出来了，他向伦德尔敬酒，请他吸取塞伦的经验，不要因为埃及的肥牛火锅忘了自己富庶的祖国
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 ，因为他有天赋。这一点乌勒已经看到，只有他保持个性，按自己的想法画才能体现出来，但是如果他装腔作势，模仿别人，永远赶不上别人，所以他要认真对待教堂画儿的工作，趁此机会用自己的头脑和心来画。

法尔克想趁此机会听一听乌勒对自身和自己艺术的想法，长期以来，这一点对他来说始终是个谜，恰巧这时候伊格贝里走进了红房间。大家紧接着招待他，因为在最近风风雨雨的几天里，他们已经把他忘了，大家想向他表明，没有自私的原因；但是乌勒赶紧掏右口袋，并做了一个非常隐蔽的动作，把一卷钱一样的东西塞到他大衣口袋里，对方显然明白了，因为他回敬了一个感激的目光。

他举起酒杯向塞伦祝贺，他认为，一方面可以说塞伦成功了，这一点他已经说过。另一方面，话又说回来，这是相对而言，反过来也可以说还没有成功。塞伦还没有发展到顶点，他需要很多年的努力，因为艺无止境，注定一事无成的伊格贝里自己知道这一点，因此用不着怀疑，他对已经获得公认的塞伦怀有某种嫉妒。

伊格贝里讲话中的嫉妒色彩给晴朗的天空带来一片乌云，但很快就消失了，因为大家都明白，长期失意的人有点儿嫉妒是可以原谅的。

他以更加愉快的心情把一本刚出版的小册子匆忙递给法尔克，他惊奇地接过来，看到封面上印着乌尔丽卡·埃烈乌努拉黑色的图像。伊格贝尔介绍说，他今天按期完成了任务。史密斯以极为平静的心情接受了法尔克的拒聘和退稿，现在准备印法尔克的诗歌。

汽灯在法尔克的眼中变得模糊了，他陷入深深的思索之中，同时他的心跳得简直要破裂了。他的诗歌要出版了。而史密斯承担昂贵的费用。这里边一定有原因！今天晚上他要仔细想一想！

晚上的几个小时对于这些幸福的人们很快就过去了，音乐声停止了，汽灯开始熄灭，他们必须得走了，但是现在分手还太早，他们沿着码头散步，无尽的话题，哲学的讨论，直到他们累了渴了，这时候伦德尔决定把他们带到马丽亚那里去喝啤酒。这帮人沿着拉都果德高地往上走，然后又往下走进一条小街，小街的口对着一道围栏，围栏里边是烟草地，它是拉都果德高地的边界。他们站在一栋两层的旧石头房子外边，房子的一堵山墙对着这条小街。大门上面的墙镶着两个怪笑的沙石人头，他们的眼睛和下巴渐变成树叶和贝壳化石，两个头之间是一把利剑和一把板斧。这里是古老的刑场。伦德尔似乎很熟悉这个地方，他在底层的窗子下边发了个信号，随后窗子的卷帘升起，窗子被打开，一个女人的头伸出来，并问是不是阿尔贝特。这时候伦德尔用阿尔贝特这个假名回答是，女人打开门，放这帮人进来，并让他们保证要肃静，他们毫不困难地答应了，这里很快就成了一个新“红房间”，并各自向马丽亚报了暂时的假名。

房间并不大，过去是厨房，现在还有炉子。屋里的陈设主要是一个女仆们经常使用的柜子；柜子上有一面镜子，上边罩一块白布；镜子上方是一块石印彩色救世主在十字架上的圣像；柜子上放着小型瓷器和香水瓶，《圣经》，一个烟盘，那面镜子和两边点燃的蜡烛看起来就像一个室内小圣坛。在被子还没有叠好的两用沙发上方挂着卡尔十五世骑马的画像，周围是从《祖国报》上剪下来的照片，大多数是警官的，他们本来应该是抹大拉式女人的死敌。窗台上放着倒挂金钟，天竺葵和爱神木——穷人房子旁边维纳斯自豪的树木！缝纫机上放着一本相册。第一页是国王，第二页和第三页是爸爸、妈妈，穷苦的农民，第四页上是个大学生——第一次勾引她的人，第五页是一个孩子，第六页是最后一位未婚夫——一位手工艺工人。这就是她的历史，和大多数人一样。炉子旁边的钉子上挂着一件有着富贵皱褶的华丽连衣裙，一件天鹅绒上衣，一顶插着羽翎的帽子——这就是她的全部行头，她穿戴这些东西去勾引青年上钩。而她本身，是一个身材高高的二十四岁女人，外貌平平。懒惰和夜生活使她的皮肤像五体不勤的阔妇一样白得透明，但是她的双手仍然留着年轻时操劳的痕迹。她华丽的睡衣和披散的头发很像一个抹大拉式的女人。她稍微有些腼腆，很乐观，行为举止礼貌、得体。

大家仨一群俩一伙地继续无休止地交谈，不断找出新话题。法尔克现在是诗人，对什么都感兴趣，连最平凡的小事也不放过，他很动情地跟马丽亚交谈起来，而她高兴的是，自己被别人当人看待。他们像平常那样谈起身世以及为什么要选这条道路。她不想谈第一个勾引她的男人，“没什么好说的”；她描述最多的是她做女仆时那黑暗的日子，她在那无所事事的女主人的无缘无故的叫骂声中过着奴隶生活。那种生活就是无尽头的劳作。啊呀，多么想过一种自由自在的生活！

“啊，但是您对现在这样的生活一次也没有厌烦过吗？”

“厌烦了我就跟维斯特格伦结婚！”

“他要您吗？”

“他巴不得那天到来，并永远下去，我自己在银行里也存了一点儿钱。这个问题很多人都问过我。你有雪茄吗？”

“啊，我有！在这儿！你能跟我谈一谈这个人吗？”

他拿起她的相册，翻到大学生那页——一般大学生的打扮，白围巾，膝盖上放着大学生帽，一副呆头呆脑的样子还真扮演了梅菲斯特。
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“他是谁？”

“啊，你听我说，他是一个很和善的小伙子！”

“勾引您的人？对吗？”

“别这么说，也有我的错误，一半对一半吧，这种事总是这样，亲爱的，是双方的错误！你看，这是我的孩子！上帝带走了他，这大概还不错。不过让我们谈一些别的事情吧！阿尔贝特，你今天晚上怎么弄来这么一个怪物，就是坐在炉子边上那个人，旁边是那个伸手能够着烟囱的大高个儿。”

她指的是乌勒，乌勒对有人注意他的尊容感到很不好意思，他理了理由于喝了很多酒而竖起来的烧了尖的头发。

“那是蒙松牧师。”伦德尔说。

“天啊，他是一位牧师！看他那双狡猾的眼睛我能够相信。你们知道，上个星期我这里还来过一个牧师。请过来，小蒙松，让我好好看一看你！”

正坐在炉子旁边跟伊格贝里批判康德的绝对命令的乌勒爬起来。他很不喜欢被女人注意，他立即感到年轻了许多，他摇摇晃晃地朝他早已经偷偷看过并认为很妖艳的美人走过去。他尽力捋捋胡须，以显然没有在舞蹈学校受过形体训练的姿势大胆地鞠了个躬，然后用极为做作的语调问：

“小姐认为我像个牧师吗？”

“不像，我现在看清了，你有胡须。你穿的衣服太讲究了，像个手工艺工人——让我看看你的手——啊，你是个铁匠！”

乌勒深深地受到伤害。

“我真的那么丑，我的小姐？”乌勒用激动的语调说。

马丽亚看了他一眼。

“你确实很丑！不过你很和善！”

“啊，我的小姐，您知道，您是多么伤我的心啊。从来没有一个女人爱我；我看到过很多幸福的男人，他们长得都比我丑，不过女人是一个他妈的无法猜透的谜，因此我鄙视女人！”

“好样的乌勒，”这是从烟囱那边传来的声音，伊格贝里的脑袋在那里，“真不错！”

乌勒想退回炉子旁边，但是他触及马丽亚特别感兴趣的话题，她不想就此中断，他刚才一席话使她找到了知音。她坐在他旁边，他们很快就深入地谈起了一个极为严肃的话题——关于女人和爱情。

不过整个晚上都很沉默的仁叶尔姆比平时更加沉默，谁也不知道什么原因，这时候突然精神起来，来到法尔克坐的沙发角附近。他心里一直有什么不能说出的事情。他举起啤酒杯，敲了敲桌子，好像要讲话，当他使附近的人都安静下来以后，用颤抖和含混不清的语调说：“诸位先生！你们认为，我是一个畜牲，这我知道，法尔克，我知道，你认为我很愚蠢，但是你们等着瞧吧，小子们，你们一定……会……看到我……”

他提高声音，使劲用啤酒杯敲桌子，结果杯子碎了，随后他又倒在沙发上睡着了。

他的这个极为寻常的举动却引起了马丽亚的注意。她站起来，中断了她和乌勒刚开始讨论问题抽象的一面。

“啊，看呀，多么帅气的小伙子！你们从哪儿把他找来的！可怜的小家伙！看他困的！我怎么没发现他呀！”

她给他头下放了个枕头，把披肩盖在他身上。

“看，多漂亮的小手！你们这些粗汉哪儿配有这么漂亮的手！多可爱的脸蛋儿！多天真啊！喂，阿尔贝特，一定是你把他灌成这个样儿吧！”

是伦德尔还是其他人，现在已经不重要了，因为人已经醉了，但是有一点是肯定的，那就是并不需要别人灌他，他因为工作不如愿，一直有着以酒浇愁的强烈愿望。

然而伦德尔并没有因为自己漂亮的女朋友这席话而感到不安，越来越强烈的晕眩激发了他的宗教情感，不过由于酒足饭饱使这些情感迟钝了。因为大家都开始醉了，他认为有理由提醒大家今天晚上聚会的意义和惜别时的情感。他从座位上站起来，往杯子里斟满啤酒，他靠在柜子上，让大家静下来听他讲话。

“先生们，”他突然想起来抹大拉式女人在场，马上加一句，“女士们！今天晚上我们已经酒足饭饱，现在请允许我讲几句话，但是我们现在必须远离这些物质的东西，这些在我们一切存在当中只是低级的、情欲化和动物本能性部分，在我们现在这个时刻——即我们分别临近的时刻——我们在这里看到了一个典型的坏习惯，我们称它为酗酒！这确实有伤宗教的情感，当有这么多人一起度过这个夜晚的时候，我感到有责任提议大家为那个具有很高天赋的人——我是指塞伦——干杯，人们一定都相信，自重在某种程度上是必不可少的。我前边提到一个这样的例子在很大程度上已经显示出了这个含义，因此……我想起了总是萦绕在耳边的那些美丽的格言，我不会忘掉，我确信，我们大家都会记住；这个场合可能不是最合适；这个年轻人就是这种坏习惯的牺牲品，我们称它为酗酒，我认为，这种坏习惯，很遗憾，已经渗入到社会，长话短说，我觉得后果比人们想象的更悲惨。干杯，尊贵的朋友，塞伦，我祝愿你获得你诚实的灵魂应该获得的一切成功，也为乌勒·蒙塔努斯干杯。法尔克也是一位高尚的人，在很大程度上，他会永远如此，当他的宗教感情坚定以后，根据他的个性，我想不成问题。伊格贝里，我就不说了，因为他已经置身其中，我祝愿他在已经有很好开端的道路——哲学道路——上，继续获得成功；这是一条艰难的道路，就像《诗篇》上说的：谁说得定呢？不过，我们有一切理由预言，我们的前途无限美好，我相信，只要我们诚信而不贪图蝇头小利，我们一定会达到目的，因为，尊敬的先生们，一个人不信教，就是一个动物。因此我提议所有的先生，为我们追求的一切诚信、美好和愉快干杯！干杯吧，先生们！”

宗教感情完全占据了伦德尔的身心，大家觉得还是早一点儿散伙吧，窗帘已经被外边的阳光照亮了很长一段时间，上面有着骑士城堡和圣女的风景画被早上第一缕阳光照得闪闪发光。窗帘卷起来了，屋里洒满阳光，坐在窗前那部分人的脸在阳光下苍白得像死人一般。坐在炉子旁边睡觉的伊格贝里双手紧握着啤酒杯，脸上仍然被烛光映得红红的，样子很不错。正为妇女，为春天，为太阳和宇宙干杯的乌勒，此时打开窗子，为自己的感情透点儿新鲜空气。睡觉的人都爬了起来，互相道别，大家都往门外走。当他们走到小街上时，法尔克回过头来：那抹大拉式的女人躺在开着的窗子里，太阳照耀着她苍白的脸，被阳光染成深红色的长长的黑发沿着颈项飘散下来，就像倾泻到街上的条条小溪；而她头顶上悬挂着宝剑、板斧和两张怪笑的脸；不过在小街另一侧的一棵苹果树上站着一只黑白相间的食虫鸟，它正唱着自己音调沉闷的诗篇，好像抒发着对黑夜已经过去的愉悦心情。

第十二章 特利顿海运保险股份公司

列维是一位年轻人，生来就是一块商人的料，正当他准备在父亲帮助下大展宏图的时候，父亲去世了，除了一个没人养活的家庭以外，父亲身后没有留下任何财产。这大大出乎这位年轻人的预料，因为他正在这个年龄上，认为自己不应该工作，应该让别人替自己工作；他二十五岁，仪表堂堂，宽宽的肩膀和一点儿都不显的臀部使他的身材很适合穿他非常欣赏的外国外交官的双排扣大衣；他的胸脯天生就那么得体，即使他坐在经理室会议桌顶端的老板椅上，在会议桌两边就坐的理事们也能看见他四个扣子的衬衣的全仰角；剪得整齐的胡须使他年轻的面孔显得更加动人和可信；他的两只小脚生来就适合踏经理室铺的布鲁塞尔花圈地毯，他保养得十分好的双手非常适合从事轻闲的工作，如在正式文件上签字等等。在那个时代，被称作繁荣的时代，尽管对很多人来说相当艰难，人们有了本世纪最大的新发现，那就是：靠别人的钱使自己生活得更节省更舒服。有很多很多人已经这样做了，因为当时还没有专利法保护，自然也就没人会怀疑，列维能不能也这样做，特别是他现在没有钱，也没兴趣为一个不属于他的家庭工作。

有一天他穿上自己漂亮的衣服，去找自己的叔叔史密斯。

“好哇，你已经有了一个想法，好，说一说，让我听听！有想法就好。”

“我想办一个公司。”

“好极了！阿隆当财务员，西蒙当秘书，以撒当会计，其他那些小伙子当簿记员；真是个好主意！那就办吧！你想办什么样的公司呢？”

“一家海运保险公司，我想过了——”

“好，就照你说的！不错，所有的人从海上运东西时，都应该保险。但是你的打算呢？呃！”

“这就是我的打算。”

“这不叫什么打算。我们已经有了尼普登那家大公司！对吧！那是一家很好的公司！但是如果你想与它竞争，你的公司就必须办得比它好才行。你的公司有什么新招儿？”

“啊呀！我知道！我必须降低保险费，这样我就可以争取到尼普登的顾客！”

“好，是这样！好想法。发起书自然由我来印，要包括一个序言：长期以来，海运保险费需要降低，所以没有实现，原因是缺乏竞争，敬请登记认购本公司股票——公司名字？”

“特利顿！”

“特利顿？是一个什么人？”

“是一个海上保护神！”

“好！特利顿！要制作一个好标牌。你一定要交给柏林的劳施公司作，然后在《我们的国家》上打出广告。好吧！登记认股！对！我开个头！不过一定要有大人物签名认股啊！把年鉴递给我！好！”

史密斯翻了好一会儿。

“一家海运保险公司一定要有一位海军高级军官。啊，你们看！一个自称是将军的！”

“唉呀，他们没有钱呀！”

“哎呀，哎呀，哎呀！你一点儿都不懂事，小子！他们只要签名就行，不需要付钱；他们还可以分红利，作为他们出席会议和参加经理宴请的报酬！好！这里有两位将军！一个有北极星绶带勋章，另一个有俄国圣安娜女王勋章。我们怎么办？啊！——好吧！——我们要那个有俄国勋章的，因为俄国是一个海运保险业大国！好吧！”

“不过，叔叔相信他们愿意干吗？”

“啊，住嘴！我们还必须找一位国务大臣！——啊！好吧！这个人被称作阁下！啊！不错。啊呀，一位伯爵！伯爵就难对付了！他们都很有钱！我们还是找一位教授！他们没有多少钱！航海方面有教授吗？有一名教授在里边，生意会好做一些！在斯德哥尔摩南区剧场下面的酒馆附近不是有一所航海学校吗？对！好！好！现在我们的事办得差不多了！啊！我忘了最重要一件事。一位法学家！一位最高法院法官！好，就这样！我们在那儿能找到！”

“对，能找到了他；但是我们现在还没有钱呀？”

“钱？开公司要钱干什么！给自己货物保险的人自己不应该付钱吗？当然应该！难道还要我们付？不可能！这就是说他们要用自己的保险费付！对吧！”

“但是本金呢？”

“哎呀！我们写本金债券就行了。”

“对，但是也一定要付一部分现金呀！”

“对，可以拿本金债券当现金用，这不叫付款吗？呃？如果我给你一张上面有多少多少钱的本票，你不是到任何一个银行都可能兑换成钱吗？本票难道不是钱？呃？有什么法律规定，现金就是票子？那样的话私人银行发行的票子也就不是现金了！呃？”

“一般要多少本金？”

“很少一点儿！我们用不着投进太多的资本。一百万！其中三十万付现金，其余用本票顶！”

“但是，但是，但是！那三十万国币一定得是现金吧！”

“啊，上帝保佑，你真是发明家！现金？现金不就是钱吗！如果他们有现金，那当然好，他们没有，也行！对吧！因此人们对只能付现金的小股东感兴趣！”

“但是大股东呢？他们付什么呢？”

“自然付股票、债券和期票。对吧，对吧，对吧！这些事以后再说！先让他们登记，剩下的事我们处理！”

“难道三十万就够了，一艘大的蒸汽船不就值这么多吗？如果我们为上千只蒸汽船保险怎么办？”

“上千只？哎呀！尼普登去年为四万八千只保了险也没出问题！”

“越多越危险！但是，如果，如果有一只砸了锅……”

“那我们就清算！”

“清算？”

“对，宣布破产！行话这么说！公司破产有什么关系？跟你、跟我、跟他都没关系！不过通常人们都要再登记一次股票，也可以发行本票，在困难时期还可以向国家兑个好价钱。”

“难道没有任何风险？”

“没有！再说，你能有什么风险？你有一个厄尔吗？没有！对吧！我有什么风险？就五百国币！我只不过有五股，你看到了！而五百国币对我来说就是这么一点儿！”

他顺手拿了一点儿鼻烟吸到鼻孔里，事情就算成了。

这家公司就这样办起来，不管你相信还是不相信，在它经营的十年当中每年的红利分别为百分之六，十，十一，十二，二十，十一，五，十，三十六和二十。人们争先恐后地买它的股票，为了扩大业务，还进行了新一轮的股票登记，但随后就召开股东大会，法尔克作为《红帽报》正式记者采访这次会议。

当他在一个阳光灿烂的六月上午走进股票交易大厅时，那里已经人山人海。这真是一次盛会。有国务活动家、精英、才子、高级文武官员，穿制服的，穿博士服的，戴十字勋章的海军上校，他们都是为了惟一的一个伟大的公益事业聚集在这里，促进这个充满仁爱之心的机构的发展，人们称它为海运保险。这种伟大的爱心在遭遇事故时，投进去的钱要承受风险，所以才叫爱心；法尔克过去一下子从来没有看到过这么多爱心！他对此感到有些惊奇，尽管他还没有完全失去幻想；但是，当他看见前社会民主党人斯特鲁维像虫子一样在人群里钻来钻去时，更让他感到惊奇，不断有达官贵人跟他握手、拍肩膀、点头和答话。他特别注意到，当一个佩戴十字勋章的年龄大的人跟他打招呼时，斯特鲁维直脸红，赶紧躲到一个穿绣花衣服的人背后，碰巧法尔克就在附近，他一把抓住斯特鲁维，问跟他打招呼的人是谁。

斯特鲁维更加窘迫，他恬不知耻地回答：“你应该知道，他就是公务员薪俸发放总署的署长。”

他说完这句话就跑了，说是大厅那边有要紧事，而法尔克顿生怀疑，这个人是否羞于和自己打交道？难道一个鲜廉寡耻的人还羞于和一个体面的人打交道吗？

然而参加盛会的人开始就座。但主席的位子还空着。法尔克环顾四周寻找记者席，这时候他看到斯特鲁维和《保守主义者报》的记者坐在一张桌子旁边，他们的右边就是大会秘书，他鼓起勇气，通过喧闹的人群朝那边走去，但是当他快要走到桌子跟前时，被大会秘书截住了，并问：“你是谁？”

大厅里出现瞬间的沉静，法尔克用颤抖的声音回答：“《红帽报》的”，因为他认出了这位大会秘书就是公务员薪俸发放总署的统计员。

与会者中一阵窃窃私语，随后大会秘书高声说：“先生的位子在那边儿。”他朝大门方向指了指，那里果然有一张小桌子。法尔克马上明白了，保守主义者的含义以及不是保守主义的记者的含义；他怀着愤怒的心情穿过嘲笑的人群，他用火一样的目光审视着他们，好像对他们在挑战，这时候他的眼睛遇到了远处墙壁附近的另外一种目光，很像如今已经熄灭了的那双眼睛，但是曾经带着慈爱看着他，这目光充满愤怒，好像针一样要刺穿他，他对自己的哥哥这样看着弟弟真想大哭一顿。

他尴尬地在门边就座，他所以不想一走了之，就是因为他不想逃避。他很快从沉思中被一个刚进来的人惊醒，此人脱大衣的时候碰了他后背一下，随后他把套鞋放到他的椅子底下。进来的人受到所有与会者的欢迎，他们一齐站起来，就像一个人那样。他就是特利顿海运保险股份公司董事会主席，但是他还有很多其他头衔：前国会中骑士与贵族等级发言人，男爵，瑞典文学院十八名院士之一，宫廷总管和曾经获得过国王陛下授予勋章的海军上校等。

槌子落下，主席在肃静中致词（刚刚在工艺品学校的煤炭股份公司致过词）。

“诸位先生！在所有的爱国主义和为了各种人道主义的目的而建立的慈善机构中，很少有像保险机构这样有真正的仁爱的性质。”

“乌啦，乌啦！”人群中一片欢呼声，但讲话人对此无动于衷。

“我们可以这样说，人类的生活就是一场斗争，一场生与死的斗争，跟自然力斗争，我们当中很少有人敢说，他永远也不会遇到与自然力的斗争。”

“乌啦！”

“长期以来，人类，特别是原始时期的人类，一直是自然界基本物质的牺牲品，他们像一个气球，一只手套，像一棵芦苇在风中被刮来刮去！但如今情况发生了变化！确实发生了变化！人类进行了革命，一场不流血的革命，不是有无耻的卖国贼多次把合法统治者推翻的那种革命，而是对大自然的革命，诸位先生们。它已经向自然力开战，并宣布：到此为止，你不能再为所欲为！”

“乌啦！乌啦！”（鼓掌）

“商人派出自己的货船、蒸汽船、双桅船、多桅船、四桅船、帆船，大概还有很多我不知道名字的船吧？风暴把他的船打碎了——啊！商人说：你打吧！商人不会有什么损失！这就是办保险公司的出发点或者称用意！多好啊，诸位先生，商人已经对风暴宣战，而商人胜利了。”

暴风雨般的欢呼声给这位伟大人物的嘴唇上带来一丝胜利的微笑，对他来说风暴好像是一种享受。

“但是，诸位先生！我们不能称办保险机构是一种商业！它不是什么商业；我们也不是什么商人，世界上绝对没有这样的商人！我们把钱凑到一起，我们准备用它去冒险，你们说对不对，诸位先生？”

“对，对！”

“我说的是，我们把钱凑起来，一旦发生事故时使用；因为它给的回报很少，我看只有百分之一，不能称为投资，正确的称呼应该是奖金，不是我们通常意义上的回报，它是对我们小小贡献的奖励，按我个人的理解，我们惟一的目的是出于公益，纯粹是因为公益，我们在做这件事，我再重复一遍，我不相信有谁在这个问题上过于计较，所以我不相信诸位先生有谁看到自己的投资——我现在称它为股票——用于公益事业而心痛。”

“不会，不会！”

“最好让总经理宣读年度报告吧。”

经理站起来。他的脸色苍白，好像刚死里逃生一样，他巨大的套袖上的玛瑙钮扣无法掩盖他轻轻颤抖的手，他狡猾的双眼竭力想从史密斯长满胡须的脸上获得安慰和精神力量；他敞开大衣，让宽大的胸怀露出来，好像准备迎接乱箭齐发似的，他开始宣读报告。

“天意确实奇妙莫测……”

听到“天意”这个词时，很多与会者脸色变得苍白，但是会议主席眼睛看着天花板，他像准备迎接最沉重的打击（=损失200国币）。

“刚刚期满的保险年度账目表明，海上事故居高不下，完全破坏了最聪明的预测和准确的计算。”

大会主席双手捂住眼睛，好像在请求别人帮一下忙，但是斯特鲁维以为是那堵白色的隔火墙反光照的，他匆忙站起来想拉上窗帘，但是让大会秘书抢先了一步。

宣读者拿起一杯水。这引起了与会者的不耐烦。

“说正题！念数字！”

大会主席把手从眼睛上拿开，惊奇地发现眼前比刚才暗了很多。转瞬间山雨欲来风满楼。人们忘记了一切礼貌。

“说正题！继续念数字！”

那位经理只好跳过大堆托词，单刀直入念报告。

“好吧，诸位先生，我就长话短说了！”

“快念，少废话！”

槌子落下。“诸位先生！”骑士大厦里一片吵闹声，只这一句“诸位先生”立即使人想起自己有责任尊严。

“本公司过去一年要赔付的保险金大约一亿六千九百万！”

“啊哟，啊哟！”

“而收的保险费共一百五十万。”

“好啊！”

（法尔克这时候计算了一下，发现如果把整个保险费一百五十万除去，把整个本金一百万都除去，这家公司还亏空一亿六千六百万，他还找借口说是天意。）

“很遗憾，本公司还必须付一百七十二万八千六百七十国币零八厄尔。”

“真可耻！”

“像诸位先生听到的那样，这是天意……”

“别管什么天意啦！数字！数字！红利！”

“事情令人非常痛心和难过，我作为可怜的经理，在这种极其不利的情况下，只能建议，已付款的投资只能得百分之五红利。”

这时候全场起了风暴，世界上没有一个商人可以战胜它。

“真丢人！不知羞耻！骗子！百分之五！他妈的，这不是把钱白白送给人家了！”

但是也能听到富有人情味儿的声音：“那些可怜的小投资者，他们就靠这点儿钱活着呢，没有其他出路！他们怎么办呢？上帝保佑这些不幸的人们！政府必须赶快提供帮助。噢呀！噢呀！”

当会议得以继续的时候，经理宣读董事会致总经理和全体员工的颂词，感谢“你们不遗余力和全心全意地从事这项吃力不讨好的事业”等等。这个颂词在公开的嘲笑中被通过。

随后宣读审计员的报告。他们（除了天意之外又找了一些借口）认为公司经营得很好，甚至可以说细致周到，他们在审查过程中，看到所有保价证券正确无误（！），因此他们建议，董事会不承担任何责任，并承认他们对公司的忠诚和尽心尽力。

不承担责任自然也被通过！随后总经理宣布，他放弃应得的董事会成员奖金（100国币），把钱转交给储备基金。他的决定也在掌声和笑声中被通过。接着是一个晚祈祷，即祈求上帝让他们下一年的红利达到百分之二十，随后大会主席宣布散会。

第十三章 天意

法尔克夫人在其丈夫去开特利顿股东大会的同一天下午，买回来了一件新的蓝色天鹅绒连衣裙，她已经想好，要用这件衣服气一气住在街对面的督察官霍曼夫人。这件事做起来既容易又简单，她只要在自家的窗子里露一露脸就行了，她有一千个理由这样做，她要查看屋子里的摆设。因为七点钟的时候要在这儿开一个会，她想借此“镇一镇”她的客人。伯利恒儿童福利院要开董事会，审查第一个月的财务报告，董事会是由下列人员组成：督察官霍曼夫人，按照法尔克夫人的观点，她很高傲，因为她的丈夫是官员，仁叶尔姆夫人很高傲，因为她是贵族，斯科列是牧师，经常到达官贵人家去宣教，因此也在“镇一镇”之列，要尽量使用最伟大、最可爱的办法。这场戏从接待就开始了，不是古董或有艺术品价值的家具摆设一律搬走，换上闪光发亮的新家具。那些大人物都由夫人亲自接待，直到会议结束，这时候有意安排法尔克闯进来打乱会议，他带回一位海军将领——他向自己的夫人保证至少有一个将领，穿军服，戴军衔——随后法尔克和那位将领申请作为捐款理事加入儿童福利院董事会，尔后法尔克将他不应该得的特利顿公司董事会成员奖金捐出来。

夫人收拾好窗台上的东西以后，又去整理镶珍珠母的花梨木桌子上的东西，月度报告将放在上面宣读。她掸掉玛瑙墨水瓶上的尘土，把银笔杆插进龟背笔架上，把带有绿玉把手的印章翻过来，免得让别人看见有产者的身份标记，小心摇了摇细钢丝编织的钱盒，让几张大面额钞票（她的零花钱）像俘虏一样站在显眼的地方，随后又给穿得像仪仗队似的仆人下了最后几道命令。她在大厅里坐下来，摆出一副无忧无虑的姿势，专等仆人通报她的女友督察官夫人到的时候装出大吃一惊的样子，估计她是第一个到——她还真的第一个到。法尔克夫人拥抱艾维琳，吻她的脸颊，霍曼夫人拥抱欧叶妮，后者把客人让到餐厅里，想问一问她对新摆设的看法。督察官夫人不想在那个像堡垒似的卡尔十二世时代的橡木柜子旁边久留，她感到那个上边放着日本高脚花瓶的柜子伤害了她的自尊心，她转身去看烛台，认为太时髦，与餐桌的风格不协调；另外她还认为，石印油画与古老的家庭肖像不搭界，她花了很长时间解释油画与石画之间的区别。法尔克夫人有意让自己的新连衣裙哗啦哗啦地碰家具的边儿，以便引起她的女友的注意，但是没有奏效。她问女友大厅里铺的新买的布鲁塞尔花圈地毯怎么样，后者认为它与窗帘反差太大，法尔克夫人听了非常生气，不再问什么。

她们在大厅的桌子旁边坐下，马上开始寻找一些救生圈似的话题——照片，没人阅读的诗集之类的东西。一张不大的纸落入督察官夫人手里，这是一张带金边的粉红色纸，上面印着“为批发商人尼古劳斯·法尔克四十华诞而作”。

“啊，看呀，这是宴会上念的那首诗。是谁写的？”

“啊，是一位天才，我丈夫的好朋友，他叫尼斯特罗姆。”

“真奇怪，怎么没听过这个名字！这样一位天才！为什么宴会上也没看见他？”

“他生病了，很遗憾，亲爱的，所以他不能来。”

“是么！亲爱的欧叶妮，跟你的小叔子打交道真别扭！他大概有什么毛病！”

“别提他；他是家族的耻辱和悲哀，很可怕！”

“对，你知道，那天宴会确实令人不悦，很多人都走过来，问我关于他的情况。啊，亲爱的欧叶妮，我真替你感到害羞。”

“这是为了报复卡尔十二世时代的柜子和日本花瓶。”督察官夫人想。

“替我？噢，对不起，你的意思是替我丈夫吧？”法尔克夫人插话说。

“啊，我想大概一样吧！”

“啊，不敢当！我可不想为我丈夫的亲戚们承担什么罪责！”

“最近开宴会的时候，真遗憾，你的父母也病了。你亲爱的爸爸现在怎么样了？”

“谢谢，他很好！你真客气，想得还挺周到，我听出来了。”

“哎呀，哎呀，人不能光想自己呀！他病得很厉害，那位老——我称呼他什么好呢？”

“船长，如果你愿意的话！”

“船长？我刚刚听我丈夫说，他只是……班长，不过可能都一样。那天晚上一个姑娘也没来。”

督察官夫人的用意，是要报复那块布鲁塞尔花圈地毯。

“没有！她们一会儿一个主意，她们说什么都不必当真。”

法尔克夫人胡乱翻了下相册，弄得相册哗哗直响。她被气得满脸通红。

“喂，亲爱的欧叶妮，”督察官夫人继续说，“那天晚上朗诵诗歌的那个讨厌的先生叫什么名字？”

“你指的是列文，皇家秘书列文，他是我丈夫最亲密的朋友……”

“啊，真的？呃！太奇怪了！我丈夫是那个单位的督察官，列文是法务助理，我不想使你伤心，或者说什么难听的话，我从来不对别人说这类事，我丈夫说，他做事很不得体，他跟你丈夫在一起很不合适。”

“他真的这么说？这事我一点儿也不了解，我也不想掺和进去，我一定要告诉你，亲爱的艾维琳，我从来不干预我丈夫的事，不过有的人可不是这样。”

“请原谅，亲爱的，我跟你说这件事完全是为了你好！”

这是报复多支烛台和餐桌！还剩下那件天鹅绒连衣裙！

“喂，”那位好心肠的督察官夫人接着说，“我听说你那位小叔子……”

“请你别拿一个堕落的人来烦我好不好！”

“他真的堕落？我听说他总是跟最坏的人在一起，人们可以看见……”

这时候仆人来禀报，说仁叶尔姆伯爵夫人到，法尔克夫人总算得救了。

噢，她是多么受欢迎！噢，她是多么可爱，她真给她们面子！

她确实是一位和颜悦色的老女士，只有以大无畏精神经受过风暴考验的人才会如此。

“好，亲爱的法尔克夫人，”伯爵夫人落座后说，“让我转达你小叔子的问候！”

法尔克夫人不知道，她哪儿得罪了这位夫人，怎么刚一到就刺激她，因此她用非常不敬的语调回答：“是么！”

“啊，对，他是一位非常可爱的年轻人，他今天去过我那里，拜访了我的侄子，他们是好朋友！一位非常杰出的年轻人！”

“对，那还有错儿！”一贯会见风使舵的督察官夫人附和着，“我们刚才还在谈论他。”

“是么！我最佩服的是他的百折不挠的奋斗精神，在这方面我不必为他担心，因为他是一个有个性、守大节的人。可爱的法尔克夫人，您不这样认为吗？”

“对，我一向都这么说，不过我的丈夫有另外的想法。”

“啊，你的丈夫，”督察官夫人附和着说，“他一向有自己的想法。”

“是么，他经常和伯爵夫人的侄子在一起？”法尔克夫人也激动地接起话茬。

“对，他们有一个小圈子，其中有艺术家。你们大概读过年轻塞伦的故事，国王陛下买下了他的画儿。”

“当然，我们在美展上看到了那张画。他也属于那圈子里的？”

“对，有他。他们的生活状况相当窘迫，这帮年轻人，年轻人在世界上创业时总是这样。”

“他是记者吧，你的小叔子。”督察官夫人说。

“对，我想是这样；啊，他写得相当好，前两年还得了文学院的奖，他逐渐会成为一个大人物。”法尔克夫人信心十足地说。

“对，我不是一直这么说么。”督察官夫人肯定地说。

此时对阿尔维德·法尔克的评论自动升级，到仆人禀报斯科列牧师到来的时候，简直把他捧上了天。牧师大步进来，迅速向各位女士问好。

“请原谅，我来晚了，不过我还是没有多少时间呆在这里；因为我八点半钟还在冯·法贝尔克朗茨女伯爵那里有个会，我是刚刚从办公室来。”

“啊，牧师先生真够忙的！”

“对，繁忙的活动使我无法获得安宁。因此我们大概应该立即转入讨论。”

仆人送来茶点。

“我们开始讨论之前，牧师先生要不要先来一杯茶？”女主人问，她对自己的安排再一次受到干扰有些不悦。

牧师盯了一眼茶点盘。

“不，谢谢，因为有彭士酒，我就喝酒吧。我信守这样的教条，女士们，我从不在外表上有与众不同的地方。大家都喝彭士酒，我即使不愿意喝也得喝，因为我不想让世界说，我比别人好，虚伪是一种恶习，我讨厌！让我宣读报告吧！”

他在桌子旁边坐下，用笔蘸了一下墨水，然后开始读。

“五月份伯利恒儿童福利院收受捐赠物品清单，请董事会审核，经手人欧叶妮（签字）。”

“您的娘家，我能问一问……”

“唉呀，没必要。”法尔克夫人斩钉截铁地说。

“艾维琳·霍曼。”

“娘家，如果我能……”

“冯·拜尔，牧师先生！”

“安托聂特·仁叶尔姆。”

“娘家，我的伯爵夫人……”

“仁叶尔姆，牧师先生。”

“啊，对对，与表兄结婚，丈夫去世，无后嗣！我们继续！‘兹收到……’”全体（差不多全体）诧异。

“但是，”督察官夫人反对说，“牧师先生为什么不署名？”

“我害怕别人说我爱虚荣，亲爱的女士们，但是，如果你们希望我署名的话，我可以署上。好好！”

“拿旦拿尔·斯科列。”

“干杯，牧师先生，在我们开始之前，可以再喝一点儿，如果您愿意的话。”脸上挂着灿烂微笑的女主人说，但是当她看见牧师的杯子已经空了的时候，笑容立即消失了，所以她又给他斟满。

“谢谢，尊敬的夫人，但是我们不能过量！那我们就开始吧！你们可以对照原稿！”

“收受赠品：皇后殿下：四十国币；冯·法贝尔克朗茨女伯爵：五国币和一双羊毛袜；批发商沙林：二国币，一叠信封，六支铅笔和一瓶墨水；阿曼达·里伯特小姐：一瓶科隆花露水；安娜·费福小姐：一双套袖；小卡莱：送来从储币罐中拿来的二十五厄尔；使女约汉娜·佩德尔松：半打手套；爱米丽叶·比约恩小姐：一部新《圣经》；食品商人佩尔松：一包麦片，一桶土豆和一瓶腌洋葱；商人史克：两条羊毛短裤……”

“女士们，先生们，”伯爵夫人打断他的话，“我能否问一问，是不是还想把这些东西印出来？”

“对，当然！”牧师回答。

“那我就要求退出董事会。”

“伯爵夫人真的相信，如果不印捐赠者的姓名，我们的福利院靠自由捐赠就能存在吗？不行啊！”

“这就是说办慈善事业就为了给那些不三不四的人脸上增光！”

“不行啊！不能这么说！不三不四是一种罪恶，就算是吧，我们就是要把罪恶变成一种善良，我们在做善事过程中改变它，这样做不是很好么！”

“话是这么说，但是我们不能挂羊头卖狗肉，这是虚伪！”

“伯爵夫人的话过重了！经上说，我们要宽容，宽容那些不三不四的人所做的不三不四的事情！”

“对，牧师先生，我原谅他们，但不能原谅我自己！那些无所事事的女人把做善事当作一种消遣，这可以原谅，这不错，但是把这种美好的行动仅仅称作消遣，这是可耻的，以公布名字为诱饵，变成更大的消遣，再把名字登在报上会变成最大的消遣，这是可耻的。”

“哎哟，”法尔克夫人使出自己歪理的全部力量接过话说，“伯爵夫人的意思是，做好事是可耻的？”

“不对，亲爱的朋友，但是送一双毛线袜子就让别人把名字印出来，我认为是可耻的。”

“就算是吧，但捐一双毛线袜子毕竟是好事，这就是说做好事是可耻的……”

“不，是让别人把名字印出来可耻，我的孩子，你们要听清楚我的意思，”伯爵夫人纠正这位固执的女主人，但是她仍不肯善罢甘休，“是么，印名字就可耻！《圣经》不是也印出来了，那印《圣经》不也变得可耻了吗……”

“还是让牧师先生继续读吧。”伯爵夫人打断她的话说，前者对于后者的粗俗做法感到有些不悦，但女主人坚持自己的愚蠢逻辑，进行无理纠缠。

“啊呀，伯爵夫人认为跟我这样的小人物交换意见有失身份……”

“不，我的孩子，你们可以保留你们的观点，我不想再和你们争论下去。”

“这能叫讨论吗，我倒要请教请教？大概善良的牧师先生可以告诉你们，这能叫讨论吗，如果一方拒绝回答另一方的问题的话！”

“我的大好人法尔克夫人，这实际上不能叫做讨论，”牧师用一种模棱两可的嘲笑口气回答，弄得法尔克夫人哭笑不得。“但是不要让分歧坏了我们的好事。我们的基金多的时候，再讨论公布名字的问题。我们看到，我们的新事业已经像种子一样开始发芽，我们已经看到，很多双善意的手已经伸出来，抚育这棵幼苗，但是我们必须有长远打算。福利院已经有了基金，这笔基金要管理好，换句话说，我们必须考虑找一位管理人员，一位有实际工作能力、能够妥善管理捐赠品的人，他要把这些捐赠品变成钱，换句话说，我们要选一位财务员。要找这样一个人，我看不花钱恐怕不行——不花钱能行吗？女士们有没有合适的人可以推荐？”

没有，女士们根本就没想过这个问题。

“好吧，那我就推荐一个年轻人，他的思想很成熟。我相信他很适合做这个工作。董事会对埃克隆德法务助理当福利院财务员有无反对意见——要付点儿钱的？”

没有，女士们没有反对意见，特别是牧师推荐的更没有，牧师没费什么力气就把事情办成了，因为这位法务助理是牧师的一位近亲。这样，福利院花了六百国币请了一位财务员。

“女士们，”牧师接着说，“今天我们在天国里的工作是不是已经圆满结束？”

沉默。法尔克夫人朝门看了一眼，想知道自己的丈夫按计划是不是回来了。

“我的时间很紧，我不能在此久留。谁还有补充意见？没有。在上帝的帮助下，我们的事业已经有了美好的开端，我想祝福大家，但是找不出比主教给我们的更好的话，他教我们向阿巴
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 祈祷，亲爱的父，我们的父……”

他突然停住了，好像害怕听见自己的声音，大家都用手捂住眼睛，好像不好意思看彼此的脸。沉默的时间很长，比人们想象的长得多，真是太长了，但是没有人敢打破沉默，他们只是从手指缝儿看，是不是有人开始动，这时候衣帽间的门铃响了起来，这才把大家吓回到人间。

牧师戴上帽子，喝干杯子里的酒，那样子很像一个人想偷偷溜走。法尔克夫人立即来了精神，因为“镇人”和报复挽回面子的机会来了，她的眼睛里闪着急切的目光。

但报复和“镇人”确实来了，因为仆人拿进来她丈夫写的一封信，信的内容是——客人们不得而知，但是他们看出来了，所以他们马上说，家里边还有人等着他们，不愿意再打扰了。

伯爵夫人本来想多留一会儿，安慰一下这位年轻的夫人，因为她的表情高度不安和沮丧，然而女主人不领情，反而做了一个引人注目的帮她穿衣服的动作，看样子，她希望她尽快地走。

大家在窘迫中互相道别，台阶上传来脚步声，离开的人可以听见身后紧张的锁门声，那位可怜的女主人多么渴望一个人好好地发泄一下自己的感情。她真的发泄了，一个人在那间大屋子里嚎啕大哭，但是这些眼泪不像五月的春雨洒在干旱已久的心田里，而是像仇恨和愤怒的酸雨从灵魂里喷发出来，然后滴进并侵蚀身体和青春的玫瑰。

第十四章 艾酒

一天炎热的下午，火辣辣的太阳把某个拥有采矿专利的小镇里的鹅卵石大路的路面晒得滚烫。那家地下室酒馆的餐厅里仍然静悄悄的；地上铺的柏树枝使人觉得好像在办丧事；被分成各种等级的里克尔甜酒站在架子上正睡午觉，在它们对面是脖子上系着绶带的烧酒瓶，它们在晚饭前放假休息；木拉
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 产的大座钟从来不允许睡午觉，它冲墙站着，足有一人高，一分一秒地计算着时间，在此期间它好像正在阅读钉在墙上的一张巨大的戏剧海报；餐厅又窄又长，桦木餐桌的头镶在两边的墙上，餐厅看起来像个马厩；四条腿的桌子，就像拴在墙上的马，马屁股朝外；但是现在马都在睡觉，有个别的马腿从地上抬起来，那是因为地面有些高低不平，人们能看出来它们在睡觉，因为苍蝇可以任意在它们背上爬；但是那位十六岁的小跑堂可没有睡，他靠在海报旁边的那个像木拉大汉似的座钟上，不断地用自己的白围裙抽打那些刚在厨房吃饱喝足而现在来这里玩耍的苍蝇，打完苍蝇以后他又靠在那位木拉汉子大肚皮上，好像戴着听诊器在听他午饭吃了什么。在他很快就能知道结果的时候，那大汉却打起嗝来，每过四分钟就打一次，还从肚子里发出咕噜咕噜的响声，小跑堂跳了起来，他听到在可怕的响声中那大钟一连敲了六下，然后恢复正常状态，默默地工作。

但是小跑堂该去工作了，他在马厩里转一圈儿，用围裙给马刷毛，准备好一切，等待迎接客人。他把火柴放在餐厅最里边的一张桌子上，从那里一眼就能看到整个长长的大厅。他在火柴旁边放了一瓶艾酒和两个杯子，一个里克尔甜酒杯，一个水杯。随后他走到井边，取了一大瓶子水，放在易着火的东西旁边，又在地上转了几圈，在转的过程中他做了几个意想不到的动作，好像在模仿谁。一会儿他站在那里，双手交叉放在胸前，头垂着，左脚向前，鹰一样的目光围着墙上裂开的壁纸转；一会儿他双腿交叉站着，右手抓着桌子边，左手拿着用英国黑啤酒瓶上的铅丝制作的单腿眼镜，神气地看着天花板上的饰物，这时候门开了，大摇大摆地走进了一位三十五岁左右的男人，好像走进自己的家一样。他没有胡子的脸线条鲜明，脸上的肌肉要经常训练才有这个效果，人们一般只能在演员和牧师的脸上看到；人们通过黑胡须茬掩盖的皮肤能够看到所有像键盘似的肌肉和青筋，但是看不到能使那些键盘动起来的灾难性的连线，因为它毕竟不是一般的风琴，不需要踏板。他的额头很高很窄，太阳穴深陷，样子很像真正的科林斯
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 式钟状柱顶，从上面分下来的蓬乱的黑发，其中有几绺像小蛇一样垂下来，似乎要钻到眼睛窝里，但是永远也进不去。他大而黑的眼睛平时显得和善、忧郁，但是他也可以让瞳孔像枪口一样射击。

他在收拾好的桌子旁边坐下，用愤怒的表情看着水瓶。

“你为什么总要放一瓶水，古斯塔夫？”

“因为怕火烧着法兰德先生。”

“我烧着了关你什么事！如果我想烧着了，难道不行吗？”

“法兰德先生今天可不能当虚无主义者！”

“虚无主义者！是谁教给你这个词的？你是从哪儿学来的？你疯了吗，孩子？说！”

他从桌子旁边站起来，用那双黑眼睛发射了几个子弹。

古斯塔夫吓呆了，他对演员的脸色感到非常吃惊。

“回答呀，孩子，你从哪儿学的这个词？”

“是蒙塔努斯先生前几天说的，当时他从特莱斯果拉来这里。”古斯塔夫战战兢兢地回答。

“是么，蒙塔努斯！”这个愤世嫉俗的人接着说，并立即坐下。“蒙塔努斯是我崇拜的人；他是能理解别人讲话意思的男人。你听着，古斯塔夫，你能告诉我，他们叫我什么吗？你知道，当然是绰号，就是那帮戏子给我起的。说吧，没关系！不要害怕！”

“不能说，太难听了，我不想说。”

“为什么不想说呢，说出来你会使我高兴一些，你不觉得我也需要找一点儿乐子吗？我的样子显得特别高兴吗？快说吧！他们问我是否到过这里的时候，是怎么说的？他们难道不是这样说：那个……”

“魔鬼……”

“啊！魔鬼？！这名字不错。啊，他们恨我，你相信吗？”

“对，很恨！”

“好极了！但是为什么呢！我又没有招他们惹他们？”

“对，他们不能这样说！”

“对，我也这么认为！”

“不过他们说法兰德先生害人！”

“害人？”

“对，他们说法兰德先生害了我，所以我才认为一切都很陈腐！”

“哎哟，哎哟！你是不是经常对他们说，他们那点儿雕虫小技太陈腐？”

“对，他们讲的一切都很陈腐，另外，他们老气横秋，所以他们讨厌我！”

“是么！你不觉得当个跑堂的也陈腐吗？”

“当然是，活着陈腐，死了陈腐，干什么都陈腐——不对——当演员就不陈腐！”

“不对，我的朋友，当演员是所有事情中最陈腐的，先停一停，我要喝点儿酒麻醉一下自己！”

他喝干了杯子里的艾酒，把头又靠到墙上，他坐在那个位子上已经有六年，他抽雪茄时冒出的烟，把墙熏出一条长长的褐色烟痕。窗子外边那棵大杨树上浓密的树叶在晚风中飘动，把从窗子照进来的阳光先筛了一遍，它投向墙壁的阴影构成了一张活动的蜘蛛网，网的下角是那位愤世嫉俗者蓬乱头发的阴影，看起来就像一只大蜘蛛。

古斯塔夫重新坐下来，继续靠在木拉大汉身上，继续听诊，在此期间他以一种“虚无主义”的平静，观察那些苍蝇怎么样围着屋顶上的油灯盘旋跳舞。

“古斯塔夫！”他听见蜘蛛网那边有人叫他。

“啊。”大钟肚子里回答！

“你父母还在世吗？”

“没有，法兰德先生知道。”

“你真幸福！”

一阵长时间沉默。

“古斯塔夫！”

“啊！”

“你晚上睡得着觉吗？”

“法兰德先生，什么意思？”古斯塔夫回答时脸红了起来。

“意思我已经说了！”

“啊，当然睡得着！我为什么睡不着呢？”

“你为什么想当演员？”

“我说不出理由！我相信，当演员会使我愉快！”

“你现在愉快吗？”

“我不知道！可能不愉快！”

“仁叶尔姆来了以后，到过这里吗？”

“没有，没有来过，不过他会在这个时候到这儿来找法兰德先生。”

一阵长时间沉默；随后门开了，一个阴影把大蜘蛛网弄得摇晃起来，角上的蜘蛛迅速动了一下。

“是仁叶尔姆先生吗？”愤世嫉俗的人问。

“法兰德先生？”

“欢迎！您今天找过我？”

“对，我中午到的，想立即见到您。您大概猜出了我的来意；我想在剧院里找个差事。”

“啊！真的吗！这可让我大吃一惊！”

“让您大吃一惊？”

“对，是这样！不过您为什么先找我呢？”

“因为您是最杰出的演员，因为我们一位共同的老朋友，雕塑家蒙塔努斯向我推荐说，您是一位杰出的人士。”

“啊，他这样说的，那我能为您做什么呢？”

“给我提个建议！”

“您愿意跟我坐在一起喝点什么吗？”

“谢谢，我能做东吗？”

“这可不行……”

“那我就自己付账，您不反对吧？”

“随意吧！——您希望我提个建议？好！您是要我说真话？啊，当然！不过您听了我的话，一定要认真，永远不要忘记我今天说的话，因为我对自己说的话是负责任的。”

“好，请您赐教，我有准备！”

“您订好了马车吗？肯定没有！那就订吧，赶快打道回府！”

“您的意思是我不配当演员？”

“不，绝对不是！正好相反！我认为谁都能当！所有的人，或多或少，都有表演的能力！”

“那为什么？”

“啊，事情跟您想象的完全不一样！您年轻，血气方刚，您感到有成千上万的幻想，美丽、光彩，就像童话中的一样，它们在您的头脑里爬来爬去，但是您不想埋没它们，想让它们见阳光，用手托着它们，把它们展示给世界，您从而得到快乐——对不对？”

“对，对！您说出了我的思想！”

“我用最好、最通常的方式进行解释，因为我不想对什么事都寻求坏的动机，尽管我对大部分事情都持消极的看法！好啦，您的决心很大，即使受苦受难、忍辱负重、被吸血剥削、名誉扫地和倒闭破产——也决不回头！对不对？”

“对！啊，您太了解我了！”

“我过去认识一位年轻人——现在我对他已经不是很了解，因为他全变了！他十五岁的时候，离开了每个教区都为孩子办的教养院，孩子们所以落入那里都是因为极普遍的罪——他们出生在这个世界，那些无辜的小孩子要在那里为他们的父母赎罪，不然他们干什么要到那里去……请你不时地提醒我，不然我说的离题太远了！随后他到乌普萨拉大学呆了五年，念了一大堆书；他的脑子被分成六格，里边分别放着六种不同东西的资料，数字资料，名称资料；整个仓库里存的都是些现成的判断、推论、原理、过时的思想和各种愚蠢的东西。存这些东西还行，因为人的脑子很大；但是他还必须接受其他人的思想，接受其他人嚼了一生现在吐出来的各种陈腐思想；这时候他受到伤害，就这样——他二十岁时进了剧院。看我的表；看表的秒针；走六十次是一分钟，六十秒乘六十是一小时，再乘二十四，才仅仅一昼夜，再乘三百六十五，才仅仅是一年。想想看十年
 啊！我的上帝！你们在门外边等过人吧，等一位爱慕的人！头一刻钟没什么，第二刻钟——也还可以，因为等自己喜欢的人；第三刻钟：她没来；第四刻钟：希望和担心；第五刻钟：他走了，但是又回来了；第六刻钟：上帝呀，我无谓地浪费了自己的时间；第七刻钟：既然我已等了这么长时间，就再等下去吧；第八刻钟：发怒、叫骂；第九刻钟：回家，躺在沙发上，感到像把死亡夺回来一样安宁。他等了十年，十年！当我说十年的时候，我的头发没竖起来吧？仔细看看！不过头发还在！等了十年，他才得到一个角色。他成功了——很快！这时候他想到浪费掉的十年真要发疯了，他对十年以后才明白感到痛心疾首，他惊奇地发现，成功并没有使他快乐，他没有变得快乐。”

“您的意思是，他用不着花十年时间学习技巧？”

“他不演戏，也就谈不上学习；他变成海报上的一个笑柄和一个虚名；经理说他没有做任何有益的事，当他投奔另一个经理的时候，这个人嫌他没有演过什么角色！”

“但是当他成功的时候，他为什么不快乐呢？”

“您相信，一个不死的灵魂会满足于成功吗？不过说这些干什么？您的决定是不可更改的！我的建议是多余的！没有什么比经验更好的老师；它狡猾和难以琢磨，很像学校里的老师；一部分人总是受他表扬，而其他人总是挨批评；您生来就是受表扬的；您不要以为我说这话是因为您出身贵族；我很清楚，一部分人说贵族好，一部分人说贵族坏；其实这两种说法都没什么意思，因为人跟人都不一样！我希望您尽快获得成功，尽快变得心明眼亮！我相信您有条件成功！”

“不过您不珍惜您的艺术吗？最伟大最优美的艺术？”

“它被人们估计过高了，就像书里写的那些东西一样。这是危险的，因为它可能有害！一个表述完美的谎言可以留下长久的印象！它就像一个议会一样，由绝大多数没有受过教育的议员在那里做出决定。越表面化的东西，越好；越好的东西，越糟糕！我不是因此就说艺术无用！”

“您说的话，永远不是您的真实思想。”

“是我的真实思想，但不一定对。”

“不过您真的不珍惜自己的艺术吗？”

“珍惜我的？我为什么珍惜自己的而不珍惜其他人的呢？”

“您不是演过最具有悲剧性的角色？您不是演过莎士比亚的作品吗？您不是演过哈姆雷特吗？当您说出那句深刻的台词‘生存还是毁灭，这是个问题’的时候，您的内心真的没有被震颤？”

“您说的深刻是什么意思？”

“感情深沉，思想深刻！”

“请您回答这个问题！这样说的时候算不算深刻：‘我是自杀还是活下去？如果我能知道死后会出现什么，我很愿意自杀，其他人也会愿意，但是我们无法知道，所以我们不敢自杀。’这算深刻吗？”

“不算，不怎么……”

“好！您肯定想过自杀吧？对不对！”

“对，所有的人都想过！”

“好，为什么您不自杀呢？因为您跟哈姆雷特一样，不知道死后会出现什么情况，所以不敢。那您也算深刻吗？”

“不算，当然不算！”

“好，这就是说，这是一件极其简单而平淡的事。用一个词来形容——古斯塔夫，那个词叫什么？”

“叫陈腐！”从那个座钟肚子里传来回答，他好像正等着这句台词。

“好，叫陈腐！如果作家能写一部未来生活状况的作品，那可能会新鲜！”

“一切新东西都好吗？”仁叶尔姆听了很多新事以后不耐烦地问。

“新的东西起码有一个优点——即它是新的！请您试着用自己的脑子想问题，您总会发现一个新的自己。您相信在您进门之前，我就知道了您要跟我谈什么？我们一提到莎士比亚，我就能知道您会问我什么吗？”

“您是一位非常奇特的人；我不得不承认，您说的都有道理，不管我喜欢还是不喜欢。”

“好，那您对安东尼在恺撒坟前的讲话
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 有何看法？难道不是杰作吗？”

“这正是我想问您的！这种情况非常像您能读懂我的思想！”

“我不是刚才跟您说过了么。真奇怪，所有人想的，确切地说是所有人说的，都一样，好啦，您发现他的讲话有什么深刻的东西吗？”

“我说不出所以然……”

“难道您不认为，这是一种相当普通的幽默的表达形式吗？人们经常说反话，当他突然单刀直入时，无人能幸免。不过您读过比朱丽叶和罗密欧在新婚之夜以后那段对话更优美的台词吗？”

“啊，是那个地方吧，他说他相信‘这是夜莺叫，不是云雀’。”

“我指的不是那个地方，还能是哪儿呢，全世界都知道。好啦，这是为数不多的例子之一，即用诗一样的形象语言达到极好效果，您相信莎士比亚的伟大是建立在诗一样的形象语言上吗？”

“您为什么要把我所有的东西都碾碎，为什么您要拿掉我所有的支柱呢？”

“我扔掉您所有的拐棍，目的是让您学会走路——自己走！此外，我也没请您按我说的走进去吧？”

“您没有请，而是强迫我这样做！”

“那您就得避免和我接触。您的父母对您迈出这步很伤心吧？”

“对，很自然！您怎么会知道的？”

“所有的父母都是这样。您为什么一定要过高地估计我的判断能力呢？一般不要过高地估计人的能力。”

“您相信，这样做会变得更快乐吗？”

“更快乐？哎哟，哎哟！你认识的人有快乐的吗？用你自己的话回答，别拾人牙慧！”

“没有！”

“好啦，当您不相信有人是快乐的时候，您怎么还问我是不是会更快乐呢？——啊呀，您还有父母？有父母真是太愚蠢了！”

“怎么回事？您是什么意思？”

“您不认为老一代生育并用过时的思想教育他们是不合时宜吗？您的父母还要求您孝顺，对不对？”

“不过人应该对父母尽孝心吧？”

“孝敬他们？因为他们自己有权利把人生到这个充满灾难的世界上，让他们不得温饱，抽打他们，压迫他们，污辱他们，违背他们的愿望，对吧？您不相信需要一次革命吗？不，要两次！您为什么不喝艾酒呢？您害怕这种酒？啊！请看，酒瓶上有日内瓦红十字！它能医治战场上的伤兵，不管是自己人还是敌人；它能止痛，能麻醉思想，去掉记忆，它能窒息所有诱人发疯的高尚感情和窒息理智的光辉。您知道什么是理智的光辉？它首先是一个词，其次它是一种磷，一种发光的东西，您大概知道，埋着死鱼的地方经常有这种光，它们是磷质生成的，理智之光也是磷光、鬼火，它们是大脑灰质岩生成的。真奇怪，地球上所有好的东西都要灭绝。我在十几岁的时候无所事事，到处游荡，把小城市里所有教区图书馆的书都浏览一遍；书中越毫无价值的东西越被摘抄和反复印刷，好的东西却无人问津——我想说——请提醒我，别离题太远——”

那座木拉大钟又开始发出噪声，沉闷地打了七下——门开了，吵吵嚷嚷地撞进来一个人。此人五十岁左右，肥头大耳，身体臃肿笨拙，两个肥胖肩上扛的脑袋就像与地面成四十五度角的一门大炮，随时准备对天上的星星开火。那样子很像罪恶累累、诡计多端的人，但此人胆小怕事，从无此等劣迹。他对这位愤世嫉俗者马上投以凶狠的目光，如同投出的手榴弹，并吆喝着那位小跑堂的赶紧拿来罗马甜酒，语调的生硬、粗俗，就像军队里的一位班长。

“那就是掌握您命运的人，”愤世嫉俗者小声对仁叶尔姆说，“他是我的死敌，身兼悲剧作家、剧场经理和剧团团长。”

当仁叶尔姆看到这位可怕的人物与法兰德交换了一下充满深仇大恨的目光时，吓了一大跳，此时他坐在那里，雨点儿般地往地板上吐痰。

随后门又开了，溜进来一位油头粉面的中年人，胡子上还抹了蜡。他大模大样地坐在经理身边，后者伸出戴着肉红玉髓戒指的中指与他握手。

“这位是本市《保守主义者报》的编辑，王位与祭坛的辩护者。此君可以自由出入剧院，专门勾引经理看不上眼的姑娘。他过去是政府官员，但是后来辞了职，其理由我难以启齿，”法兰德介绍说，“但是我羞于和这些先生坐在同一间房子里，另外我今天晚上在这里与我的朋友有一个小小的应酬，理由是我昨天晚上得了笔演出费。如果您有雅兴，欢迎您到我们这群乌合之众中来，一群最糟糕的演员，两位名声很坏的女士，一位不修边幅的先生，欢迎八点钟您来！”

仁叶尔姆毫不迟疑地接受了邀请。

墙上的蜘蛛又在网上爬起来，好像在寻找上面的落网者，随后它消失了。那只苍蝇又在那里等了一会儿。太阳已经躲到大教堂后边去了，网上的丝消失了，没有留下任何痕迹，那棵大杨树还在窗外摇动。这时候那位大汉、剧院经理又喊叫起来，因为他已经不会心平气和地讲话；他问：

“喂！你看到那家周报又出来攻击我了吗？”

“唉呀，对于那些话，老兄不必在意！”

“我不必在意！你他妈的是什么意思？满城的人不是都在读么！啊，我当然在意！我要去他家，抓住他，把他臭揍一顿！他竟下流地说，我故意夸张，装腔作势。”

“那就收买他吧！但别闹出什么丑闻来！”

“收买？你以为我没尝试过？这群自由报记者特孙子。如果你是朋友和熟人，他们对你还客气，但是收买他们，不行，尽管他们很穷！”

“唉呀，你太不在行！你不能直接说，你要送一些能抵押或能卖成现金的礼品，装得就像根本没那么回事一样！”

“就像人们对待你那样？不行，他们不吃那套，我已经试过了。遇到这帮有头脑的人，真是活见鬼了！”

“换个话题吧，刚才那个魔鬼抓到的猎物是谁呀？”

“不关我的事儿！”

“可能跟你有关！古斯塔夫！跟法兰德在一起的那位先生是谁呀？”

“啊，他想进剧院当演员，他叫仁叶尔姆！”

“什么，他想进剧院！他呀！”经理大声喊叫着。

“对，他很想！”古斯塔夫回答。

“只能是演悲剧！受法兰德保护？不来找我？接替我的角色？抢头牌？这事我怎么一个字也不知道？我？我？我对他很担心。他真可怜！他的前途很可怕！我当然要保护他！我要让他在我的羽翼下。我不飞的时候，人们也能认识到我翅膀的力量！它们有时候会挟一挟人！他是个很标致的小伙子！一个不错的小伙子！漂亮得像安提诺乌斯
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 ！可惜他没有首先投奔我，不然他可以得到所有法兰德扮演的角色，所有的！哎呀！哎呀！哎呀！不过为时还不晚！哈哈！让那个魔鬼先害他一下！他还有点儿嫩！看样子他还很纯正！可怜的小伙子！好，我只能说：愿上帝保佑他！”

最后的祈祷声淹没在酒馆里的吵嚷声中，这时候全城的甜酒迷都进来了。

第十五章 凤凰剧院股份公司

第二天仁叶尔姆在旅馆睡到中午才起床。前一天夜晚的记忆像幽灵一样在这个阳光灿烂的白天萦绕在他的床头。他看到了那个布满鲜花的房间，内窗紧紧地关着，他们在那里饮酒作乐；他看到了那个三十五岁的女演员，因为一场竞争失败而落到演老女人角色的地步；她怀着对新污辱的满腔愤怒走进来，然后喝得酩酊大醉，把大腿放到沙发框上，当屋里热起来的时候，她毫不顾忌地解开连衣裙，就像一位绅士吃完饭热了以后敞开背心一样，那位以前总是扮演情人的老喜剧演员一落千丈，现在只能跑龙套，如今他用自己编的民谣，但主要是讲述他黄金时代的故事来愉悦低等市民阶级；但是在烟气腾腾和海市蜃楼之中他看见一位十六岁女子眼泪汪汪地走进来，向愤世嫉俗的法兰德讲述，那位身体魁梧的经理最近又怎么样调戏她，遭到她拒绝以后，发誓进行报复，以后只让她演女仆；他看到法兰德化解一切：污辱、委屈、打骂、不幸、窘迫、灾难和叹息等等，他教导和鼓励自己的朋友，不要把痛苦放在心上。他一次又一次地看着那位天真无邪的十六岁小姑娘，并且成了他的朋友，分别的时候，还得到她的一个热吻，现在想起来还有些激情荡漾，而当时有些意想不到。可是她叫什么呢？

他站起来去拿水瓶，正好看到了有酒渍的小手绢！啊！上面有用不褪色的墨水写的名字——爱格妮丝！他在手绢干净的地方亲了两下以后，装进手提箱里。随后仔细穿戴好，去见剧院经理，因为十二点到下午三点是最好的求见时间。

为了不留遗憾，他十二点钟就到了这家公司，他先见门卫，说明来意，后者表示愿意效劳。仁叶尔姆觉得没有把握，又重新问了一次，他能不能见经理，随后他被告知，经理眼下在工厂里，但是中午有可能回来。仁叶尔姆以为，所谓工厂是内部人员对剧院的称呼，但是后来得知，总经理确实开了一家火柴厂。他的小舅子是剧院的财务员，在邮政局兼着差事，不到下午两点不来上班。经理的儿子是剧院的秘书，平时忙于电报局的差事，说不定什么时候才能碰见他一次。但是门卫确信自己知道仁叶尔姆的来意，就以自己和剧院的名义把一份剧院规章交给他，随后这位寻求发展的年轻人在等待经理到来之前只好阅读这份规章来打发时间。他安下心来，坐在沙发上研究剧院规章。当他通读了一遍以后，才刚十二点半。这时候他又跟门卫说了一会儿话，才十二点四十五。随后又坐下来，认真琢磨规章的第一条：“本剧院是一个机构，因此所有成员都要努力使自己做到敬畏上帝，道德高尚和品行端正。”他翻来覆去地想这句话，想弄明白它的真正含意，但是没有搞懂。既然剧院已经是一个道德机构，那么它的所有成员（包括经理，财务员，秘书，剧务和布景师）就没有必要再“努力使自己”具备这些天花乱坠的美德了。如果这样规定：本剧院还不是一个道德机构，因此所有成员努力使自己……，这才名副其实，不过这肯定不是经理的意思。于是他想起了哈姆雷特的话“空话，空话”，但是马上想起来，引用哈姆雷特的话陈腐，应该用自己脑子想出自己的话，他最后选定“大话”，但马上否定了，因为他不具有独创性，再说这种事本身就没有什么新鲜的。

随后第二条又帮助他消磨了一刻钟，上面的条文是：“本剧院不是为了娱乐。”
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 这意思是：本剧院的宗旨不是为了娱乐，而这个地方又写着：本剧院的宗旨不仅为了娱乐，也就是还有娱乐。随后他又想，那么人们到这个剧院干什么呢？对了，人们来看孩子，特别是儿子，怎样骗父母的钱，特别是省吃俭用、老实巴交的父母，其次是看妻子怎么骗丈夫的钱，在这方面特别有意思的是，是骗那些年老需要妻子帮助的男人的钱；他特别记得那次，两个年纪大的男人因为生意失败，差点儿被饿死。剧本是一个著名作家写的，至今想起来还会笑出声。他又想起来，他曾经欣赏一出一个年纪大的男人失去听力的戏，还和六百个其他人一起观看了关于一位牧师的戏剧，牧师想通过自然途径来医治禁欲给他带来的疯病，他只能用撒谎来达到自己的目的。那么人究竟为什么在发笑？他问自己。因为他无法问别人，所以只能自己回答！啊，为不幸、窘迫、灾难、酗酒和道德，为善行的失败和罪恶的胜利。对他来讲有部分新鲜的收获使他很高兴，越想越觉得这种游戏很有意思。经理仍然没有回来的消息，他只得继续玩，没过五分钟他就发现，悲剧中使人落泪的东西恰恰是喜剧里让人发笑的东西，想到这里他停住了，因为那位身材魁梧的经理风风火火地走来，经过他身边时装作根本没看见他，他匆匆进了左边一间房子，转瞬间就听见他用一只大手按铃的声音。门卫没等半分钟就进去了，然后很快出来，告之他的上司见他。

当仁叶尔姆进去的时候，那位经理已经敞开了怀，脑袋高高地扬着，根本无法看到那位战战兢兢进来的小人物。但是他肯定听见他走进来了，因为他立即以污辱性的语调问，他有何贵干。

仁叶尔姆说他希望在这里尝试一下。

“哈哈！伟大的尝试！伟大的激情！先生演过什么角色吗？演过哈姆雷特，李尔王，里杰德·德里丹
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 、志愿兵
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 这些角色吗？第三幕以后有十次喝彩吗？对吧！呃！”

“我过去从来没有登过台。”

“啊，是这样！那就是另外一回事了！”

他坐在一张带有蓝色绸布套的银色安乐椅上，他的那副面部表情就像要充当苏埃托尼乌斯的《诸恺撒生平》
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 中的插图。

“我能跟先生讲句实话吗？行吗？还是别干这行吧。”

“不可能！”

“我再重复一遍：别干这行！它是三百六十行中最糟糕的一行！充满屈辱、不悦、刺激和荆棘，先生，请相信我吧，它会使人终生痛苦，您会觉得活着不如死了！”

他的样子显得特别真诚，但仁叶尔姆坚定不移。

“啊，请注意听我的话！我郑重其事地劝您别干这行，前景非常暗淡，您可能要干好几年跑龙套的差事。您可想好咯！后悔了可别找我算账。干这一行就是下地狱，先生，如果您真的了解，肯定不会入这行！相信我吧，您就等于下地狱了，我现在把话说清楚。”

白费话。

“先生是否更愿意不试用马上就拍板？有试用期风险小一些。”

“好，自然是马上就拍板，我事先没敢问。”

“那就请在合同上签字吧。一千二百国币薪金，合同期两年！好吗？”

他拿出一张已经准备好的合同文本，刚才压在吸墨纸底下，经理已经签好字，他递给仁叶尔姆，仁叶尔姆被这一千二百国币搞得晕头转向，没看就签了。

签完字以后，经理献出他带着肉红玉髓戒指的中指与仁叶尔姆握手，并说：欢迎！这时他露出上牙床上的红肉，两只眼里充满血丝的黄眼珠带着青色的虹膜。

晋见就这样结束了。但仁叶尔姆觉得这一切进行得太快了，他想留下来再顺便问一句，他需要不需要等董事会开个会他的事再定。

“董事会？”那位身材魁梧的悲剧作家打断他的话，“我就是董事会！您有什么事要问，尽管找我！有事拿不定主意，就找我！找我，先生！不要找别人！明白吧！走吧！”

当仁叶尔姆往外走时，他的衣襟好像被挂到什么地方了，因为他突然停下，想回过头来看一看，这后边的几句话到底是什么意思，但是他只是看到像刑具一般的红色牙床肉和那两只充满血的大理石般的眼睛，因此他感到没有必要再问个究竟，而是迅速走到市地下室酒馆去吃饭和会见法兰德。

此君已经大模大样地坐在餐桌旁边，好像做好了迎接巨大打击的准备。对仁叶尔姆马上签了合同并不感到惊奇，尽管当他听到这个消息时，脸上有一丝愁云闪过。

“你对经理的印象怎么样？”法兰德问。

“我真想给他一个耳光，但是我不敢。”

“董事会也不敢，因为他把持着董事会。你会时时看到，粗暴将支配一切。你知道，他还是剧作家呢！”

“我听说了！”

“他编的历史剧总能成功，并获得赞扬，这可能是因为他写角色，而不刻画性格；他在结尾时总爱用一些所谓爱国主义的激情进行投机，骗取掌声。另外，他从来不让角色讲话，而是让他们争吵，或者像人们说的吵架：男人和女人，老人和年轻人，吵成一团，他创作的众所周知的剧本《约斯达国王的公子们》，确切的叫法是历史吵架，有五个场景，因为没有情节，只有形式上的场景，家庭场景，街道场景，国会场景等等。相互攻击代替台词，不是创造和谐，而是互相斗气。不是对话，而是互相用言辞攻击，互相讽刺，最高级的戏剧效果是交手打架。评论家却说，他是描写历史个性的伟大作家。他到底是怎么样在我提到的这部剧作中描写古斯塔夫·瓦萨的呢？啊，一个宽肩膀，长胡子，声音洪亮，性格残暴和手段强硬的人物——他在韦斯特罗斯的会议上砸碎一张桌子，在瓦德斯滕纳会议上踢坏了门上一块玻璃。但是有一次评论家说，他的剧作缺乏深度；这时候他大发雷霆，针对此事马上写了一部生活喜剧。他有一个上学的儿子（他已经结婚，是个魔鬼），表现极差，挨了老师一顿打！这位父亲立即写了一部生活喜剧，挖苦那位老师，并指出如今青年受到非人道的待遇。还有一次，人们对他的作品进行了正确的评论，他马上又写了一部生活喜剧，挖苦那座城里的自由主义报纸的记者！还是别让他烦我咯！”

“啊，他为什么恨你呢？”

“因为在一次排练的时候，我读‘Don　Pasquel’
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 ，他偏说应该读‘Paskal’’
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 。结果是：被迫按他的意志读，他宣称，全世界爱他妈怎么读就他妈怎么读，但是在这里就得读‘Paskal’，因为他就是
 这么读的
 ！”

“他是哪儿的人？从前是干什么的？”

“你不知道他从前就是大车铺里的一个伙计？如果他知道你了解了他的底细，他会毒死你！不过我们还是换个话题吧，你昨天回去以后感觉怎么样？”

“好极了！我忘了感谢你！”

“啊！很好！你喜欢那个姑娘？爱格妮丝？”

“对，我很喜欢她！”

“她爱上你了！你们很般配！你把她弄过去吧！”

“唉呀，你说的是什么话！我们现在还不能结婚！”

“谁说你们一定要结婚？”

“那你是什么意思？”

“你十八岁，她十六岁，你们互相爱慕！对吧！你们两厢情愿，剩下的就是你们俩那件最隐私的事咯。”

“我不明白你的意思！你鼓励我做坏事吗？对不对？”

“我鼓励你多听一点儿大自然的声音，少听一点儿愚蠢的人的声音。如果有人对你们的行动说三道四，那他们肯定是嫉妒，他们说的道德实际上是披着冠冕堂皇外衣的恶意。大自然请你们赴连神仙都高兴的喜宴已经好几年，但社会担心的是要付更多的儿童教养费。”

“你为什么不鼓励我们结婚呢？”

“因为结婚是另外一回事！不能一夜合欢定终身，因为这不能说明，能同享福也能同受苦！结婚是一种灵魂的事情，你们现在还没到那种程度！再说这种事，我鼓励不鼓励都会发生。相爱的人要珍惜好年华，像小鸟儿相爱一样，不必考虑有没有爱巢，或者像雌雄异株的花那样相爱。”

“你不要把那位姑娘说得太下贱！她善良、纯洁、无辜，对她敢有二话的人肯定是在说谎。你看到过比她更纯洁的眼睛吗？从她的声音你就能感受到她的诚实可信！她应该有一种伟大的爱情和一种纯洁的爱情，而不是你说的那种，我希望你这是最后一次谈论这件事情！你可以告诉她，一旦我有资格与她喜结良缘的时候，我将视为最大的幸福和最高的荣耀！”

法兰德摇了摇头，像蛇一样的几绺头发耷拉下来。

“有资格？你在说什么？”

“我说话算数！”

“真可怕！如果我告诉你，这位姑娘根本没有你赋予她的各种优秀品质，她具备的品德正好相反，你肯定不相信我，而你会变成我的敌人！”

“对，我会的！”

“啊，多么可怕，这世界充满谎言，如果有人说了真话，绝对没有人相信他。”

“怎么可以相信像你这样没有道德的人呢？”

“你看，我们又说到这个词啦！这是一个绝妙的词，它能回答所有的问题，化解所有的争端，保护所有的过错——仅仅保护自己的，而不是别人的——打垮所有的反对者，像律师一样，既可以支持好人，也可以反对好人！这次你拿它打击我，下次我拿它打击你！再见吧，我一定要回家了，因为我三点钟有课！再见！祝你顺利！”

仁叶尔姆被孤零零地抛在那里，一个人吃午饭和想自己的事。

法兰德回到家里，穿上睡衣和拖鞋，好像完全没有等待客人来访的意思。但是从他的行动上可以看出他内心强烈的不安，因为他在地板上走来走去，还不时地停在窗帘后边，偷偷地往街上看。随后走到镜子跟前，解开领结，把它放在桌子上。走了一会儿以后，他坐在沙发上，从名片盒里拿出一张女人的照片，仔仔细细地看着，就像在显微镜底下看切片。他坐在那里看了很长时间。当他听到楼梯上的脚步声时，迅速把照片放回原处，跑到写字台旁边坐下，背对着门。当他假装忙于写东西的时候，门外传来敲门的声音——两次短而轻的连续敲打。

“请进。”法兰德高声说，那声音听起来不像请进，而更像轰走。

此时进来一位年轻姑娘，身材娇小，但线条优美，一张瓜子小脸周围长着好像被太阳晒得褪了色的浅色头发，因为那头美发不像是与生俱来的。小巧的鼻子和棱角鲜明的嘴显得那么喜兴、多变，就像万花筒中的人物。比如当她动一动鼻翼的时候，鼻腔内鲜红的软骨就像牡丹的花瓣一样，双唇微起，露出两排整齐的牙齿，又小又白，让人难以置信。双眼通过与鼻根形成角度和放松太阳穴，露出虔诚和哀怨的表情，与脸天真活泼的下半部显得极为不协调，但是瞳孔很不安宁，它有时候可以变得像针尖那么细，有时候可以变得很大，瞪得像夜明镜的镜头。

她已经走了进来，拔下钥匙，关上门。

法兰德依然坐在那里，装作写什么东西。

“你今天来晚了吧，爱格妮丝？”他说。

“对，我是来晚了。”她满不在乎地回答，她摘下帽子，随便得像在家里。

“对，我们夜里睡得太晚了！”

“你为什么不站起来跟我打招呼？还没累到不能站起来的程度吧？”

“啊，对不起，我忘了！”

“忘了？我早发现了，有很长一段时间你忘了我。”

“是么？你发现多长时间了？”

“多长时间？你这是什么意思？请你换掉睡衣和拖鞋！”

“亲爱的，今天是第一次这样做，你认为已经有很长时间了！是不是有点儿奇怪？说呀？”

“你在嘲笑我？你怎么了？你怎么有很长时间特别怪呀？”

“很长时间？我们又说这个词儿了！为什么你老是说很长时间？为了说谎吧！为什么要说谎呀？”

“哎哟，你反而骂我说谎呀？”

“啊，不不，我开一个玩笑。”

“你以为我没看见，你讨厌我。你以为昨天晚上我没看见，你当时不错眼珠地盯着那个妖婆珍妮，整个晚上没跟我说一句话。”

“那你是吃醋啦？”

“我？没有，你知道，一点儿也没有！如果你更喜欢她，那就请便吧！跟我一点儿关系都没有！”

“是么？你没吃醋？在正常情况下，这就有点儿不可思议了！”

“正常情况下，你说的是什么意思？”

“我的意思——很简单——我讨厌你，正像刚才你自己说的！”

“你说谎！你没有讨厌我！”

她动了动鼻翼，露出了牙尖儿和细得像针尖似的瞳孔。

“让我们说点儿别的吧，”他说，“你认为仁叶尔姆怎么样？”

“非常好！他是个很和善的小伙子！一个好小伙子！”

“他非常爱你！”

“你瞎说什么！”

“但是最糟糕的是，他想跟你结婚！”

“请你饶了我，别再拿这些蠢话烦我！”

“但是，他才二十岁，他说，他表示要等配得上你再结婚，这是他的意思！”

“一个大傻瓜！”

“所谓配得上，他的意思是，当他成为名演员时！而只有他有角色演的时候，他才有可能成为名演员！你能不能给他找一找角色？”

爱格妮丝脸红了，她一下子坐到沙发角上，露出那双带着金穗的漂亮小靴子。

“我？自己还没有角色好演呢！你在嘲笑我？”

“对，是在嘲笑。”

“你是一个魔鬼，古斯塔夫！
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 你承认吗？”

“可能是！可能不是！很难决定这类事情！不管怎么说，如果你是一个懂事的姑娘……”

“住嘴！”

她从桌子上抄起一把剪纸刀，高高地举起，那样子既像认真又像玩笑。

“你今天特别漂亮，爱格妮丝！”法兰德说。

“今天？你是什么意思？你过去没看见我漂亮！”

“当然！我肯定看见过！”

“你叹息什么？”

“开怀畅饮之后总是这样。”

“让我看看你！眼睛痛吗？”

“夜里没睡好觉，亲爱的！”

“我走吧，好让你睡个午觉！”

“别离开我！反正我也睡不着。”

“我想，我一定得走！我来就是为了告诉你这件事！”

她的声音变得温柔起来，眼皮慢慢耷拉下来，就像演出结束时的幕布一样。法兰德回答说：

“你还真不错，能来说一声。”

她站起来，在镜子前面系好帽子带。

“你这里有香水吗？”她问。

“没有，我的香水在剧院里。”

“你别再抽烟斗了，衣服上都是烟味儿。”

“我会戒掉！”

她弯下腰来，又扣了一下袜带。

“对不起！”她一边说一边向法兰德投以抱歉的目光。

“对不起什么？”他用无所谓的表情回答，好像什么也没看见。

他没有得到回答，他长长地吸了口气，鼓起勇气问：

“你到哪儿去？”

“我去试穿定做的连衣裙，你用不着担心。”她回答，显得没事人儿一样；但是在他听来，这跟排戏时的虚假腔调一样，他只得回答：

“那就再见吧！”

她走过去，让他亲吻。他把她抱在怀里，紧紧地贴着她的胸，好像要憋死她，随后他吻她的额头，把她推出门口，又推出大门，生气地说：“再见！”

第十六章 在白山

八月的一个下午，法尔克又一次坐在莫塞山上的公园里；像整个夏天一样，现在还是孤身一人；他回顾了一下从上次到这里来以后三个月的生活，当时他满怀希望、勇敢和坚定。此时他觉得自己已衰老、疲倦和麻木，他曾经去过山下那大片的房子，那里的情况与他想象的完全不同。他到过很多地方，看到过各种生活状况下的人，只有给穷人看病的医生和报社记者才有这种眼光，然而这两者的区别在于，记者只能看到他们的外表，而医生才能看透他们，他曾有机会洞察在各种不同形态下的作为社会动物的人。他采访过议会、宗教庆典、商务会议、各种慈善机构的活动、审判大会、节日狂欢、葬礼、群众集会，人们到处讲着大话，而且长篇大论，使用生僻词语，晦涩难懂，至少词不达意。因此他对人类形成了一种片面的观点，只能把人看成是一种欺骗性的社会动物，也只能如此，因为文明禁止公开的战争；由于与他人接触太少，这使他忘记了还有另外一种动物，如果你不惹他们生气，他们在私下里也挺可爱，只要没有证人在场，他们也愿意亮出自己的各种错误和弱点。这些他都忘记了，因此他很痛苦。但是还有另外一种情况使他更痛苦：他失去了自信心。不是因为他做了什么错事而感到害羞！是其他人剥夺了他的自信心，所以他很容易自卑。他发现，无论什么地方人们都不尊重他，在这种情况下，怎么可以想象一个从小就不被人尊重的人可以有自信心呢？但是真正让他感到不幸的是，他看到保守党人报纸的记者竭力维护一切被扭曲的东西，至少是不闻不问，却受到人们的尊重。这就是说，他所以受到鄙视，跟记者本身的职业没多少关系，而是因为他是受苦受难人的代言人。比如，在他报道特利顿保险公司股东大会时，曾经使用“欺骗”这个词。随后《灰衣报》发表长篇文章进行驳斥，明确指出，这家公司就是一家爱国主义的慈善机构，弄得他自己也似乎相信，他自己错了，对于自己轻率处理人格问题长时间感到内疚。

然而现在他仍然摇摆于虚无主义和盲信主义之间，何去何从仅仅取决于下一次冲动的发展方向。

整个夏天的生活对他来说都很酸楚，他幸灾乐祸地欢迎每一个阴雨的日子，当他看到一两片被霜肃杀的树叶在沙石小路飘来飘去时，他的内心感到相对宽慰。当他坐在那里，以玩世不恭的态度思索着自己的存在和目的的时候，他感到一只骨瘦如柴的手放在他的肩上，另一只抓住他的手，好像死神奉命抓住他，与他一起跳舞进天宫
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 。他一抬头，吓了一跳，伊格贝里站在那里，脸色苍白得像个死人，两眼暗淡无光，一看就知道是被饿成这副模样的。

“啊，你好，法尔克。”他用微弱得几乎听不见的声音说，浑身不停地颤抖。

“你好，伊格贝里兄弟，”法尔克回答，他感到很高兴，“请坐下，无论如何先来杯咖啡！怎么样？看你的样子，真像一直躺在冰底下。”

“啊，我病了！病得很重！”

“看来你和我的夏天都过得够那个的！”

“你也很艰难？”伊格贝里问，他希望真的如此，铁青的脸上泛起一点儿亮光。

“我只想说：上帝保佑，那个应该诅咒的夏天总算过去了！对我来说终年都是冬天才好呢！自己受苦受难还不算，还得看别人尽享快乐！我没有迈出城关一步！你呢？”

“自从伦德尔六月份离开里尔—延斯，我没有看见过一棵杉树！不过看不看杉树有什么关系呢！没有什么必要！也没有什么特别的地方！但是，如果想看而不能看，那就惨点儿啦！”

“对，我们现在不用管那些事了；东边的天空又阴上了，明天又该下雨了，当太阳再次出来时，就是秋天了。干杯！”

伊格贝里看着彭士酒，就像看着毒药一般，不过他还是喝下去了。

“好，”法尔克接着说，“是你给史密斯撰写的关于守护神或者说特利顿海运保险股份公司那篇大作吧。不违背你的信念吗？”

“信念？我没有什么信念！”

“你没有？”

“没有！只有傻瓜才有这类信念！”

“你是无道德主义者，伊格贝里？”

“不是！你看，如果一个傻瓜有了一个思想，不管是他自己想出来的，还是从别人那里学来的，他就把它上升为信念，坚持和实施，不是因为这是一个信念，而是因为这是他的信念！就这家保险公司而言，我相信这是一个骗局！它坑害了很多股票拥有者，但是它也使其他人——董事会成员和职员大得实惠，可见它也做了好事！”

“这就是说你失去了任何道德观念，我的朋友？”

“为了自己的义务必须牺牲一切！”

“对，我承认这一点！”

“生存是人类首要和最大的义务——要不惜一切代价地生存下去！神的法律这样要求，人的法律也这样要求。”

“但是道德可不能沦丧。”

“像刚才说的，两种法律都要求，人必须牺牲一切——它们要求一个穷人，他必须牺牲那个所谓道德！这一点是残酷，但不要求穷人对此负责！”

“你对生活已经没有任何乐观的态度！”

“有什么地方能使我产生乐观态度呢！”

“啊，说得对！”

“不过说点儿别的吧，我收到仁叶尔姆一封信！如果你有兴趣我给你念几段！”

“我听说他已经进了剧院！”

“对，看来他在那里的日子很不愉快。”

伊格贝里从上衣口袋里掏出一封信，往嘴里塞一块方糖，随后念信：

“如果死后真有地狱的话，这一点相当值得怀疑……”

“这小伙子也变成了自由思想家！”

“可能也不会比我现在的处境更坏！我刚刚到这里两个月，我觉得好像已经有了两年！魔鬼，就是大车店的伙计，现在是剧院的经理，手里操纵着我的命运，任意摆布我，我每天有三次想逃跑，但是合同规定的惩罚条款太苛刻了，一旦闹到法庭，会毁掉我父母的名声，思前想后，我还是留下了。你可以想一想，我每天晚上跑龙套，到现在还没说过一句台词。一连二十天晚上，我脸上涂着彩，穿着吉卜赛人的衣服，其中没有一件合身的：裤子太长，鞋子太大，上衣太短。一个小鬼，即所谓提词员，他使劲儿盯着我，每次我想换掉这些衣服时他都不干，每次我想钻到由厂长、经理的吹捧者组成的人群后面时，他们马上闪开，把我推到台前，当我往幕后看时，我就看到那个小鬼站在那里发笑，我朝舞台上看时，我就看到那个魔鬼本人坐在监视窗旁边发笑。他好像就为了自己取乐才接收我，而不是让我为剧院做什么贡献。有一次我壮着胆子请他注意，我需要扮演一些说话的角色来锻炼自己，以便能成为一名真正的演员。这时候他恬不知耻地宣称，要先学会爬，然后才能走路！我反驳说，我能走路！他说这是骗人，并问我是不是不相信表演艺术是各种艺术中最优美最难掌握的艺术，不需要接受教育呢？我回答说，这正是我的意思，所以我才迫不及待地要求开始接受教育，他说，我是朽木不可雕，他要开除我！这时候我提出异议，他再一次问，我是不是以为，他的剧院是不良青年教养所，我痛痛快快地回答：对！这时候他宣称，他要掐死我，他现在还真的在这样做！我感到，我的灵魂像风中残烛，我几乎确信‘如今虽然模糊不清，但最后胜利终归邪恶’，教义问答是这么写的吧。但最糟糕的是，我对这门艺术已经失去了信心，它曾经是我青春的爱情和梦想。当我看到剧团里的人都是些从大街上找来的没有受过教育和训练的体力劳动者和光会卖力气的工匠，没有激情和理解能力的游手好闲之辈，看到他们经过几个月以后就能演有个性人物、历史人物，还被说成具有创造性，而这些人对那个时代的背景一无所知，对他们扮演的人物在当时所起的作用没有丝毫的认识，在这种情况下，我怎么能不小看这种艺术呢？

“人们在对我施行慢性谋杀，我身陷囹圄，那群乌合之众（其中几个人曾触犯过法律）在压迫我，我如果不是贵族该多好啊，因为受过教育的人对被压迫的感觉比没受过教育的人要难受得多。

“然而在黑暗中有一个亮点：我恋爱了，姑娘是垃圾堆中的纯金。在她自豪和鄙视地拒绝导演可耻的调戏以后，她自然也受到排挤，遭受慢性谋杀，跟我一样。她是在那堆污泥里乱爬的所有的动物中惟一有活着灵魂的女人，她全身心地爱着我，她已经跟我秘密订婚——啊，我只等待我成功的那一天的到来，那时候我就可以娶她啦，但是猴年马月？我们经常想一起死去，但是那骗人的希望跑出来，引诱我们继续受苦受难！看看她，天真无邪的姑娘，看到她被迫穿上袒胸露乳的衣服抛头露面而遭受屈辱时，真让人难以忍受！但是我还是把这悲惨的一章暂时放一放吧。

“请让我转达乌勒的问候，还有伦德尔！乌勒已经大变了。他迷上了一种新的哲学，否定一切，把一切事情都颠倒过来，首尾倒置。听起来蛮有意思，有时候似乎也有道理，但从长远观点来看是危险的。我觉得他所以有这些思想，跟这里剧团的一位演员经常接触有很大关系，此君很有头脑，很有知识，但是不讲道德，我既喜欢他，也恨他！他是一个很古怪的人！他本质善良，具有牺牲精神，高尚而心胸开阔，我很难具体说出他有什么不好的地方——但是他不讲道德，而没有道德终究是一个坏蛋！对吗？

“现在我只得住笔，因为我看见我的天使，我的灵魂来了，只有这一刻，我的所有苦恼才烟消云散，我才重新变成一个比较完好的人！向法尔克问好，当他不顺利的时候，让他想一想我的命运就好了。

好友仁”

“好啦，对此有何高见？”

“这是一个弱肉强食的老话题！你知道吗，伊格贝里，我觉得人要是能在世上生存，非得当个坏人不可！”

“试试吧！这可能也不容易！”

“你现在跟史密斯还有业务上的联系吗？”

“没有，上帝保佑！你呢？”

“为我的诗我曾经去过他那里！他用每页十国币的价钱买了我的诗，所以他也像那位大车店里的伙计对付仁叶尔姆一样，对我实行相同的谋杀！而我同样忧心忡忡，因为直到现在我没有听到任何消息。他这个人说话爽快得让人觉得可怕，总有大祸临头的感觉，如果我能知道就好了！不过你怎么了，老弟？你的脸色怎么这样苍白？”

“啊，你看到了！”伊格贝里一边回答一边用手抓住栏杆，“两天了，我就吃了五块方糖！我好像要晕过去！”

“你吃一点儿东西可能会好的，我身上正好带着钱。”

“吃点儿东西当然会好。”伊格贝里有气无力地说。

但是事情没那么简单，当他们走进地下室餐厅要了饭菜的时候，伊格贝里的情况变得越来越糟糕，法尔克只得把他搀回白山的家。

这是一座单层的破旧木头房子，像一个瘸子那样趴在山坡上；墙壁上斑斑点点，像人得过麻风病一样，可能是因为有人想粉刷，但只上了一层腻子就撒手不管了，所以显得破败不堪；墙上钉着一块锈迹斑斑的火灾保险公司的牌子，铸有一只凤凰，没有人相信房子一旦失火，会有火中凤凰飞出。墙根底下长着蒲公英、荨麻花和车前子，它们都是人类患难与共的朋友；麻雀在滚烫的泥土里打着滚，然后把身上的细土抖向四周，有几个脸色苍白的、肚子鼓鼓的孩子，他们好像生下来百分之九十都是水，脖子和手腕上系着蒲公英梗子编织的花环，他们互相吵闹和厮打，好像要使已经悲惨的生存更加悲惨。

法尔克和伊格贝里走上一个摇摇晃晃、嘎吱嘎吱乱响的木头台阶，进入一个大房间，里边有三户人家，用粉笔在地上画了三个圈，一个圈是一家。其中两家是手艺人，一个木匠，一个鞋匠，第三个圈里是纯住户。每隔一刻钟孩子们就开始吵闹，惹得木匠大发雷霆，诅咒和叫骂，由此引来鞋匠充满圣经式语言的劝导。不停的责怪、训斥和吵嘴搞得木匠的神经都要破裂了，尽管他一忍再忍，但鞋匠请他吸完鼻烟不到五分钟，他又发起脾气，这回是一天中最厉害的一次，但最糟糕的是，当他对着那位女人说“为什么那些魔鬼把这么多孩子带到世界上”来的时候，妇女问题成了谈话的核心，由此引发了一场唇枪舌剑。

法尔克和伊格贝里要穿过这个房子才能到达后者的小屋，尽管他们的脚步很轻很慢，但还是惊醒了两个孩子，因此母亲唱起了摇篮曲哄孩子，这时候鞋匠和木匠正争论得厉害，所以后者又火冒三丈。

“闭嘴，妖婆！”

“你自己闭嘴，你还不让孩子睡觉了？”

“让你的孩子见鬼去吧！他们是我的孩子吗？别人多情风流而让我受苦吗？呃！难道我也要风流不行！呃！我自己有孩子吗？闭上嘴，不然我给你脑袋一刨子！”

“喂，师傅！师傅！”鞋匠接过话茬说，“你不要说孩子，是上帝把孩子送到这个世界上来的。”

“这是谎言，鞋匠！不对，是魔鬼送他们来的，是魔鬼送他们来的！而那些风流父母把责任一股脑儿都推给上帝！啊，你应该明白这种可耻的手段！”

“师傅！师傅！你可不能瞎骂！《圣经》上说，孩子是属于天国的人！”

“是么，天国里就是这些玩艺儿。”

“上帝保佑，你怎么能这样说话，”那位母亲再也忍不住胸中怒火！“如果你自己将来有了孩子，我愿他们都缺胳膊短腿，我愿他们不是聋子就是哑巴，要不然就是瞎子，我愿他们都去坐班房，都上断头台，我一定会这样做！”

“好吧，随便，淫妇，我根本不想要什么孩子，不想让他们受苦受难；你们把这么多孩子生到这个苦难的世界上真应该坐牢！你们结婚了吗？结了！难道你们为了风流才结婚吗？呃！”

“师傅！师傅！是上帝把孩子带到世界上来的！”

“这是谎言！鞋匠！我读过报纸上的一条消息，说是因为那魔鬼马铃薯才使穷人生那么多孩子，因为你看，马铃薯含有两种物质，酸和氮，如果吃得太多，在一定条件下它们就会使妇女受孕生子。”

“啊，有什么办法治吗？”那位刚才生气的母亲听了这番有趣的高论情绪平稳下来。

“那就别吃马铃薯吧，这你还不明白！”

“不吃马铃薯吃什么呢？”

“牛排，妖婆，你吃牛排吧！洋葱牛排！呃！吃这些东西就行了！或者吃牛里脊！有一件事你知道吗？呃！不久前《祖国报》上登了一条消息，说一个妖婆吃麦角打胎，结果她和孩子差点儿丧了命！”

“真有这么回事？”女人一边问一边竖起耳朵听。

“你很好奇？是不是！”

“麦角真能打胎吗？”鞋匠眯着眼睛问。

“对，它能把肝和肺都能从人身上打掉，这是对风流坯子重罚，这很公正！”

“公正？”鞋匠用温和的语调问。

“当然公正！风流者一定要受到惩罚，而谋杀孩子也是不允许的！”

“孩子！那还是有区别的，”那位刚才生气的女人平和地说，“不过刚才师傅说的是一种什么物质？”

“好啊，你还想生更多的孩子，妖婆，尽管你是已经有了五个孩子的寡妇！你可要对鞋匠加小心，他对女人很有两下子，尽管他很敬畏上帝！我这话值一撮鼻烟吗，鞋匠！”

“是么！真有这种草药……”

“谁说这是一种草药？我什么时候说是一种草药！没有！这是一种动物物质。你看，所有的物质，自然界大约有六十种，这六十种物质被分成化学的和动物的；这种物质的拉丁文名字是‘cornutibus　secalias’
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“价钱很贵吧，师傅？”鞋匠问。

“很贵？”木匠一边重复这句话，一边像举起卡宾枪一样举起刨子，“贵得出奇！”

法尔克自始至终饶有兴趣地听着他们的谈话，当他从窗子听到街上有一辆马车停下来时吓了一跳，他听到两个女人在说话，那声音很熟。

“这房子看上去很不错。”

“很不错？”那位年长一些的女人问，“我觉得这房子很可怕。”

“我的意思是，这房子对于达到我们的目的很不错。车夫知道不知道，这房子里是不是住着穷人呀？”

“这我可不知道，不过我敢赌咒，一定是！”

“赌咒多不好呀，用不着！请你等我们一下，我们上去行善。”

“我说欧叶妮，我们停一下，先跟下边的孩子谈谈话，”督察官霍曼夫人对法尔克夫人说。

“好，就这么办！请过来，小家伙，你叫什么名字？”

“阿尔伯特！”一个面色苍白的六岁小男孩说。

“你知道耶稣吗，小家伙？”

“不知道！”小家伙笑着回答，同时把食指塞进嘴里。

“真可怕，”法尔克夫人一边说一边掏出笔记本，“我这样写：卡特丽娜教区，白山。孩子心灵深处很暗。能说黑暗吗？啊，你难道不想知道耶稣是谁吗？”这位夫人继续问。

“不想！”

“你想要一枚硬币吗，小家伙？”

“想要！”

“你应该说谢谢！”她写下：“高度没有教养，然而通过耐心调教，他们的行为有很大改进。”

“这里臭气难闻，我们还是继续往前走吧，欧叶妮，”霍曼夫人请求说。

她们上了台阶，没敲门就进了那间大房子。

木匠正拿着刨子刨一块节疤很多的木头，突然听到两个女人高声说话。

“这里有渴望主恩的人吗？”霍曼夫人高声说，而法尔克夫人则往孩子身上喷香水，孩子们开始喊辣眼睛。

“女士们来施主恩？”木匠停下手中的活儿问，“女士们是从什么地方弄来这些玩艺的？可能还有什么仁慈，什么委曲求全，什么高尚吧？呃！”

“你这号人太粗鲁，一定要进地狱。”霍曼夫人回答。法尔克夫人一边在笔记本上写一边说：“这个人很好。”

“你继续讲吧！”审计官夫人说。

“这些东西我们都知道！女士们大概要给我宣教！我什么都会讲！女士们可知道，八二九年在尼西亚一次会议
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“啊，我们不知道，我的善人！”

“你叫我善人？除了上帝以外，谁也不善，《圣经》上这么说的！哎哟，女士们连八二九年尼西亚会议都不知道？自己一无所知，怎么去教别人呢。好，现在就行善吧，趁着我把脸转过去，因为真正的行善要秘密进行。但是只能对孩子，因为他们还没有抵抗力，对我们就免了吧！如果你们愿意的话，就请给我们工作做，是付工钱的工作，用不着来这套！给我来点儿鼻烟，鞋匠！”

“能这么写吗，艾维琳？”法尔克夫人问，“无信仰，木头疙瘩一个……”

“写冥顽不化更好，亲爱的欧叶妮！”

“女士们在写什么？写我们的罪过吗？那你们那个日记本就太小了点儿……”

“都是那个所谓工人联合会造成的恶果……”

“很好。”督察官夫人说。

“你们小心点儿工人联合会！”木匠说，“它拍打国王们已有一二百年了，但是现在我们已经发现，这不是国王们的错；下次我们就将拍打所有无所事事、专靠别人劳动而生活的人；你们就等着瞧吧，他妈的，会有好戏唱！”

“闭嘴，闭嘴。”鞋匠说。

在木匠讲话的过程中，那位刚才生气的母亲一直用眼盯着法尔克夫人看，这时候她趁没人开口的时候插话说：

“对不起，您是法尔克夫人吗？”

“不是，根本不是！”她矢口否认的做法甚至使霍曼夫人都大吃一惊。

“啊，我的上帝，这位女士和我说的那个人是那么相似；我认识她的父亲，就是船岛上的罗努克班长，他当时还是一名水兵！”

“是么，真有意思，不过这不是一码事……住在这里的绝大多数人都需要主恩……”

“不，”木匠说，“他们不需要什么主恩，但是需要有饭吃，有衣穿，或者说更需要有工作，有很多报酬很好的工作。但是女士们一家也不值得进去，那里其中一家孩子出天花……”

“出天花！”霍曼夫人叫起来，“怎么没有人说一个字！走，欧叶妮，我们叫警察把他们带走。这些都是什么人啊！”

“但是孩子怎么办？谁来照看他们的孩子？回答！”法尔克夫人边说边用手中的铅笔威胁着。

“由我来照看，善良的夫人！”母亲说。

“那你的男人呢？男人哪儿去啦？”

“这时候他早就躲起来了。”木匠说。

“是么！那我们一定让警察来抓他！我们要把他送进监狱！这里的情况要改善一下！这是一栋真正不错的房子，像我刚才说的，艾维琳！”

“夫人不想坐一坐吗？”木匠问，“坐着讲话比站着好，但是我们没有椅子请你们坐，这倒没关系；我们也没有床，床被搬走顶路灯费了，免得你们夜里看完戏回家摸黑，这是其一；你们看，我们没有煤气灯，灯被拿去顶自来水管费，免得你们的女仆来回上下楼打水，这是其二；我们也没有自来水管，自来水管被拿去顶修建性病医院费，免得你们的公子们得了花柳病躺在家里，这是其三……”

“走吧，欧叶妮，上帝保佑，这里真是让人难以忍受……”

“我向你们保证，女士们，这里早就不能忍受了，”木匠说，“总有那么一天，如果情况变得越来越坏的话，那个时候，那个时候我们就会从白山、从舍纳维克山、从德国面包铺山冲下去，像汹涌澎湃的潮水一样冲下山去，要回我们的床，要回？不，夺回！那时候让你们躺在我曾经当床用的刨木头的工作台上，让你们吃马铃薯，吃得肚子像一面鼓，就像灌过肠一样……”

女人们已经走了，留下来一包福音传单。

“这花露水味儿真他妈难闻！跟妓女的味道一样！”木匠说，“来点儿鼻烟，鞋匠！”

他用自己的蓝色围裙擦干净额头上的汗，在其他人的注目下又拿起刨子。

一直昏睡的伊格贝里这时候醒了，他整理了一下衣服以后跟法尔克走出去了。从开着的窗子再次传来霍曼夫人的声音：

“她说的班长是什么意思？你父亲不是船长吗？”

“人们是这么叫他！其实班长和船长是一回事！这你是知道的！你难道不认为这是一群下流痞子吗？我是再也不到那里去了！不过这是一个写报告的好材料，一定会很好！——去哈塞尔巴根！”

第十七章 原形毕露

一天下午法兰德坐在家里读一个角色的台词，这时候听到轻轻的敲门声，两次两声连敲。他赶紧跳起来，披上大衣去开门。

“爱格妮丝！真是稀客！”

“啊，我一定得来看一看你，日子过得真是他妈的糟透了！”

“你怎么也骂街呀！”

“让我骂一骂吧，骂完了痛快！”

“哎哟，哎哟！”

“给我一支雪茄，我已经有六个星期没抽烟了。这种管教都把我逼疯了！”

“他对你很严厉吗？”

“他是混蛋！”

“啊，爱格妮丝，可不能这么说。”

“不允许我抽烟，不允许我骂人，不允许我喝彭士酒，晚上不允许我出去！但是，等我结了婚，我就不听那套了！那时候！！”

“他真的那么严厉？”

“那还有错！请看这块手绢！”

“爱，仁，上边有爵徽，还有九颗珠子吧？”

“我们俩名字的开头字母都一样，所以我借了他的印章！是不是很好？”

“啊，很好。你们的关系进展真够快的！”

这位穿着蓝色连衣裙的天使很不雅观地坐在沙发上，嘴里不住地吐着雪茄烟的烟圈。法兰德贪婪地打量着她的肉体，那目光好像在对一件物品进行估价，随后他说：

“喝杯彭士酒吧？”

“好，谢谢！”

“啊，你爱你的未婚夫吗？”

“他不是那种可以爱的男人，真心话。不过我也说不清楚。爱？哎哟！爱是什么东西呢？”

“啊，是什么东西？”

“啊！这你肯定知道！他很值得尊敬，甚至有点儿可怕，但是，但是，但是。”

“但是什么？”

“他太认真了！”

她带着媚笑看着法兰德，她的未婚夫看到了肯定要吓坏了。

“他对你不是很尊敬吗？”法兰德用一种好奇和不安的口气问。

她喝干杯子里的彭士酒，像演戏一样停了一下，摇摇头，又像演戏一样叹了口气。

“不怎么样！”

法兰德对这个回答似乎很满意，心里像一块石头落了地。随后他继续追问。

“看来你还要等很长时间才能结婚！他仍然没有机会演什么角色。”

“没有，这我知道。”

“这对你来说很不开心吧？”

“听其自然吧！”

法兰德想，现在到了使激将法的时候了。

“喂，你知道吧，珍妮现在是我的情人。”

“就是那位老妖婆！”

她的脸上就像有一道北极光闪过，身上所有的肌肉都像触了电一样颤抖。

“她一点儿也不老，”法兰德平淡地说，“你知道市地下酒馆的跑堂的要在一个新戏中首次扮演唐·吉歌，而仁叶尔姆演他的仆人这件事吗？这位跑堂的肯定会成功，因为他演的是本色形象，但是那位可怜的仁叶尔姆就太丢面子啦。”

“天啊，你在说什么呀！”

“真是这样！”

“不可能有这么回事！”

“谁管得了？”

她从沙发上站起来，喝干杯子里的酒，失声痛哭起来。

“啊，世界怎么会这样残酷，残酷！真好像有一个魔鬼坐在什么地方，专门套出我们的心愿，然后千方百计阻止我们实现，窥探出我们的想法，然后加以毁灭，猜出我们的心思，然后进行扼杀。如果有人自己存心想做坏事，那可能会使这个魔鬼上当，最后变成好事！”

“说得对，我的朋友！所以人要自始至终从坏处着想！但这不是最令人伤心的！让我给你一点儿安慰吧！你知道，每一个成功者总是伴随着另一个人付出代价；如果你得到一个角色，那就意味着另一个人得不到，这时候他就会像被人踩在脚下的一条虫子那样打滚，你就不知不觉地伤害了别人，因此成功本身就意味着毒害。你不幸中得到的安慰都是你每一次失败换来的，——不是心甘情愿的——我们的善举是我们拥有的惟一纯粹的享受。”

“我不想搞什么善举，我不想要什么纯粹的享受，像其他人一样，我也有权利成功，而我——一定会——成功！”

“准备不惜一切代价？”

“不惜一切代价，甚至演你姘妇的女仆也行！”

“啊，你吃醋了！请你也尝一尝失败的滋味吧，朋友，那更伟大、更有意思。”

“能告诉我一件事吗？她爱你吗？”

“我担心她爱我爱得有点儿过分了！”

“那你呢？”

“我？除了你我不爱任何其他人，爱格妮丝。”

他抓住她的手。

她从沙发上跳起来，露出了腿上的长丝袜。

“你相信有什么东西叫爱情吗？”她一边问一边用大大的眼睛看着他。

“我以为有多种不同的爱情。”

她从地板上走过去，站在门边。

“你真的爱我，一心一意？”她一边问一边用手锁门。

他想了两秒钟回答说：

“你的灵魂有罪，而我不爱有罪的灵魂！”

“我不在乎什么灵魂！你爱我吗？我？”

“爱，非常爱！”

“你为什么把仁叶尔姆推给我？”

“因为我想试一试，没有你是什么滋味！”

“你说你讨厌我是撒谎吗？”

“对，是撒谎！”

“啊，你这个魔鬼！”

她把钥匙从门外边拿进来，他放下窗帘！

第十八章 虚无主义

九月的一个阴雨连绵的晚上，法尔克外出后回家，走到马格尼伯爵大街的时候，看见自己家窗子有灯光，他走近一些，从底下往屋里看，看见天花板上有一个熟悉的人影，但想不起来是谁。这是一位很狼狈的人，但是近看显得更加悲惨。当法尔克走进房间的时候，看见斯特鲁维双手抱着头坐在他的写字台旁边。他被雨水浇湿的衣服朝地板耷拉着，滴下的水像小河一样往地板缝里流，头发一绺一绺地从头顶垂下来，平时整齐的英国式胡子此时像钟乳石一样对着湿漉漉的大衣。在他身边的桌子上放着被自重压弯了的黑色筒帽，那样子像哀悼流逝的青春，因为帽子上有一条窄窄的黑纱。

“晚上好，”法尔克说，“有贵客临门。”

“别嘲笑我。”斯特鲁维请求说。

“为什么不呢？我不知道有什么理由不如此。”

“是么，你也变坏了！”

“对，你可以这么认为，说不定我也很快就会成为保守主义者！我看你很悲伤，我希望我真要祝贺你。”

“我失掉一个孩子。”

“那我就祝贺你吧！说吧，你到底有何贵干？你知道，我蔑视你，我想，你自己也应该蔑视自己吧？是不是这样？”

“确实，不过你听我说，朋友，你不认为生活已经很无情，而我们之间还要互相仇视吗？如果上帝或者天意以此为乐的话，难道我们也要热衷此道！”

“好，一个很理智的想法，值得称赞。请你穿上我的睡衣吧，你的大衣需要晾一晾，穿着湿衣服坐着会着凉的。”

“谢谢你，我很快就得走。”

“你可以跟我呆一会儿，让我们最后再好好谈一谈。”

“我不想谈我的种种不幸。”

“那就谈一谈你的罪恶吧！”

“我没有什么罪恶！”

“啊，很大的罪！你欺压被压迫者，你践踏被伤害者，你嘲弄悲惨者！你还记得最近那次罢工吗，你站在维持现存秩序的权力一边！”

“是站在法律一边，老兄！”

“哈，什么法律！是谁为对付穷人写的法律，蠢货！啊，是富人！也就是说是主人为对付奴隶写的！”

“法律是全民和普遍公正意识写的——是上帝写的！”

“跟我说话的时候，少说你的大话！是谁写的一七三四年的法律？是克伦斯泰特先生
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 ！是谁写的最近那部笞刑法律？是萨贝尔曼上校，由他提出议案，再由他的同伙表决通过，当时他们是多数！萨贝尔曼上校不是民众，他的同伙也不是什么普遍的公正意识。是谁写了公司权利法？是地方法院院长斯文德尔格伦！是谁写了新国会法？是法官瓦鲁尼乌斯！是谁推行的‘保护法’法律，即保护富人拒绝穷人合理要求的法律？是批发商克吕德格伦！闭上你的嘴！你要说的话我全知道！是谁写的新的继承法？是法律破坏者！是谁写的森林法？是偷盗者！是谁写的私人银行发行钞票权利法？是骗子们！你能说这是上帝制定的吗？可怜的上帝！”

“让我给你提一条建议，终生有益，是生活经验告诉我的。作为盲信主义者你正走向自我毁灭，为了避免这一点，你要尽快从一个新角度看待一切事情；你要学会站在更高的角度看待这个世界，这时候你就会看到，人不过是一堆垃圾、鸡蛋皮、胡萝卜梗、菜叶和破布条，这样你对什么都不会大惊小怪了，也不会再有失望，相反，你每次看到一点儿好事，一点儿善行，就会感到无限的喜悦；一句话，心安理得地蔑视世界——你不必感到良心上有什么过不去。”

“这个观点我还没有，真没有，但是有某种蔑视世界的思想。不过这也是我的不幸，因为每当我看到一个好的方面，一个善行时，我又重新热爱人类，赞扬他们，从而又一次受骗！”

“当个利己主义者！让人类见鬼去吧！”

“我担心，我做不到！”

“去找另外的差事做吧。跟你哥哥合作，他在这个世界上活得很滋润。我昨天看见他在尼古拉教堂的会议上……”

“在教堂会议上？”

“他是教会理事！这小子很有前途。普里马里乌斯牧师还跟他点头问候！像所有房地产主一样，他很快就会成为市政委员。”

“特利顿公司如今怎么样？”

“啊，他们正在发行本票，你哥哥在那里没赔没赚，不过他在那里有另外的事情要做。”

“让我们还是别谈这个人……”

“但他总是你哥哥呀！”

“他是我哥哥管什么用？我们东拉西扯地说了老半天，现在说一说你自己的事情吧！”

“我明天要参加一个葬礼，但是我没有燕尾服。”

“啊，这你用不着发愁……”

“谢谢老兄，你帮了我一件大事。这是一件事，但是还有一件更麻烦的事……”

“我是你的敌人，为什么有了麻烦事你还要信任我呢？真让我吃惊！”

“因为你是一个有良心的人……”

“别再相信这个了！好，继续说……”

“你怎么会这么紧张，像变了个人，你从前很温文尔雅！”

“是这样，我说过了！你现在说吧！”

“我想问一问，你是否愿意陪我到陵园去一趟？”

“什么！我？你为什么不求你在《灰衣报》的某个同事呢？”

“因为有些特殊情况！我只能跟你说！我没有结婚！”

“没有结婚？你是祭坛和礼教的辩护士，你怎么可以亵渎这个神圣的束缚？”

“贫穷，情况不允许！不过我同样很幸福！我的妻子很爱我，我也很爱她，这就是一切！但是还有另外一种情况！由于各种原因，孩子没有洗礼，过了三周孩子死了，因此牧师不能主持葬礼，不过这件事我不敢告诉我妻子，我怕她伤心，所以我只对她说，牧师直接到陵园去，这回你就知道是怎么回事了。当然，她自己呆在家里。你只要见见两个人就行了，一个叫列维，他是特利顿公司经理的弟弟，在这家公司的办公室工作，他是一个非常可爱的年轻人，头脑聪明，心肠也比较好。你不要笑，我看出来了，你以为我跟他借钱了，没错，我是借了，不过我相信，你也一定会喜欢他！另一位是我的老朋友堡里医生，给孩子看过病。他是一位带偏见的人，思想方法很进步——你见了他的面就知道了。好啦，我现在就指望你了，车里边就我们四个人，当然还有那口小棺材。”

“好，我一定去！”

“不过我还有一件事求你。你知道，我的妻子对于孩子能不能升天的问题有很浓厚的宗教思想，因为孩子没有洗礼，对此她问过很多人，其实就是寻求心理平衡。”

“你大概知道奥格斯堡信纲
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 吧？”

“这不是什么信纲不信纲的问题！”

“但是当你在报纸上写文章的时候，总是提官方信仰问题……”

“对，报纸是这么说的，那是公司的事——如果公司想坚持基督教，那就让它坚持吧；当我为报社工作的时候，那就只好……那是另一回事……如果她相信孩子能升天，你务必附和她！”

“好好，为了让一个人幸福，我可以违背信仰，特别是因为它不是我的信仰。不过你还要告诉我，你住在什么地方！”

“你知道白山在哪儿吗？”

“好，我知道！你大概住在山冈上一座涂过腻子的木头房子里吧！”

“你怎么会知道？”

“我去过那里。”

“你可能认识那位社会主义者伊格贝里，他在人群中跟我捣乱。我是史密斯的二房东，替他催收房租，我自己可以白住房，当他们不交房租的时候，他们还满口讲伊格贝里教给他们的《劳动与资本》中的废话，还有些蛊惑人心的报纸上印的一些东西。”

法尔克沉默了。

“你认识那个伊格贝里吗？”

“认识，我认识他！你现在试一试燕尾服吧？”

斯特鲁维穿上燕尾服，外边再套上那件湿大衣，扣上脖子下边的钮扣，点着上面插着一根火柴的已经抽过的雪茄，然后走了。

法尔克为他照亮台阶。

“你要走很长的路啊。”法尔克说，他希望告别时更圆满一些。

“对，上帝会知道！我没有雨伞。”

“还没有罩衣！你就暂时穿上我的棉大衣吧！”

“啊，谢谢，不过你真是太慷慨了！”

“有机会你再还给我！”

法尔克回到屋里，取了棉大衣，朝站在前廊的斯特鲁维扔下去，互道晚安之后走进屋里。但是他感到胸闷，便打开窗子。外面秋雨哗哗地下着，拍打着屋顶，急泻到泥泞的大街上。这时候从对面的兵营里传来熄灯号声，士兵宿舍里在做晚祈祷，从那里开着的窗子飘来断断续续的圣歌声。

法尔克感到孤单、乏力！他本来想与一切敌对势力的代表兵刃相见，但是他让敌人逃跑了，同时还部分地战胜了他自己。他竭力想搞清楚真正的矛盾是什么，但是没有成功。他开始怀疑整个被压迫者的事业——他当作自己的事业，是否真的存在。转瞬间他又责怪自己胆怯，虚无主义的痼疾又在他内心燃烧起来；他谴责不停地使他妥协的软弱；刚才敌人就在他手里，他没有羞辱他，反而以诚相待和深深地同情；他事后会怎么想呢？他的好意不会有好报，还将妨碍自己做出强硬的决定，其实这是一种道德的衰退，他将无力进行战斗，他感到自己太不成熟了。他感到很有必要釜底抽薪，锅炉已经无法承受高气压，而里边的蒸汽也已经没有用处，他想起了斯特鲁维的建议，他曾千方百计想摆脱混乱的思想状况，真与假，正确与错误，都在他眼前摇摆，通过大学教育，他头脑中的各种概念被区分得十分清楚，很像一把洗得很均匀的纸牌。他十分奇怪地使自己处于一种超然状态，竭力使自己从敌人的行动中找出美丽的动机，随后否定自己，感到自己与世界秩序协调了，最后达到极点，认为整个世界是黑还是白实际都相当没有意义；如果有人说是黑的，那么就没有什么可以肯定它不是如此，这时候对他来说也不希望它应该是别的颜色。他对这种心理状态感到很惬意，因为这种心态给他带来一种平静，这是他多年没有过的，他曾对人类的处境忧心忡忡。他一边抽着劲儿很大的烟斗里的烟丝，一边享受着这种平静，直到女仆进来为他铺床，同时把刚刚塞进来的一封信递给他。信是乌勒·蒙塔努斯写来的，信很长，似乎使法尔克的精神为之一振。信的内容如下：

　　亲爱的兄弟：

尽管伦德尔和我现在已经结束我们的工作，并很快就会与你在斯德哥尔摩见面，我还是觉得有必要把我对在这里度过的日子的印象写出来，它们对我和我的精神发展都有很大意义，因为我已经取得了一定的成果，我现在像一只破壳而出的小鸡惊奇地站着，用刚刚睁开的眼睛看着世界，踢破了使它长期处于黑暗中的蛋壳。这个成果确实不是什么新东西。柏拉图早在基督教到来之前就说过现实——可视世界，仅仅是一种假象，是意识的影像；也就是说现实是某种低级的、没有意义的、转瞬即逝和暂时的。好，够了！不过我想综合一下，由个别开始，然后引向一般。

首先我想谈一谈我的工作，这是国会和政府共同关注的目标。在特莱斯果拉教堂的祭坛附近竖立着两个人像木雕；其中一个已经破碎，但是另一个完好。完整的那座双手交叉，是一个女人的形象；人们把破损的那座碎片装进两个袋子，保存在圣衣室里。一位博学的考古专家研究了一下袋子里的残片，试图确定一下破损人物雕像的外部形象，但是他只能猜测。然而为了获得确切的资料，他从雕像的白色粉底取样，送到药物学会进行化验，结果证实，是铅而不是锌，由此可以确定，此物早于一八四四年，而锌是这一年以后才被应用。（如果这件木雕后来又重新油过，这个结论还可靠吗？）随后他又取了一块木头，送到斯德哥尔摩的木工协会，得到的回答是桦木。这就是说这座木雕是一八四四年以前用桦木制作而成。但是由于某种原因（！），他不希望得出这个结论，也就是说他想一鸣惊人，他希望这两件木雕像是十六世纪的作品，非常希望它们是出自伟大的（自然伟大，因为他的名字被刻在一块橡木上，至今保存完好）布尔查德·万·施登汉纳之手，他的名字刻在韦斯特罗斯主教教堂的中心圣坛椅子上。学术研究继续进行。他从韦斯特罗斯的人物雕像上偷了一小块石膏，连同特莱斯果拉教堂圣衣室里的石膏样片一起送到巴黎的综合工科学校
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 （这个名字我还真不会拼写）。得到的答复对背后说闲话的人是致命的打击：分析结果证明，二块石膏的成分完全相同，即百分之七十七的石灰和百分之二十三的硫酸，这说明（！）雕像来自同一个时代。作品的年代就这样被确定下来；所有的资料都留了副本，然后寄到考古学院“送审”（这些博学的人特别热衷于送审），剩下的事情就是通过审核和复原那件破损的木雕。这两袋东西有两年时间在乌普萨拉大学和隆德大学传来传去；不幸的是这两所大学的教授意见不统一，因而引起一场激战。隆德大学那位教授正好荣升校长，他写了一篇关于人像木雕的论文，作为他就职演说的主要内容，并以此批驳乌普萨拉大学那位教授，后者写了一些小册子进行反击。幸运的是，斯德哥尔摩的美术学院有一位教授此刻又发表了自己对这个问题的全新观点，从而促使前两位教授观点的“靠近”，就像希律
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 和彼拉多
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 一样，他们以小城市人特有的嫉妒心理批驳那位斯德哥尔摩人。争论“平息”了，人们得出结论：那座破损的人物雕像代表无信仰，那座完整的雕像代表有信仰，因为他手里拿着十字架。猜测（隆德大学教授）那座破损的人物雕像可能代表希望，因为人们又在其中一个残片口袋里发现一个船锚，而它一定（！）预示着第三个人物——代表爱情的存在，但是它没有任何残留物，也没有摆放它的地方，后来证明（比如历史博物馆里有大量的箭头），所谓船锚实际上是箭头之类的东西，属于代表无信仰那座木雕所持的武器，请参看《希伯来书》第七章第十二节
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 ，那里谈到无信仰者的无的放矢，还可以比较一下《以赛亚书》第二十九章第三节
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 ，那里多处提到无信仰者箭头的事。箭头的形状与摄政王斯图烈
 
[64]

 时代的完全相同，这样最后一个关于人像年代问题得到解决。

我的工作是，根据教授们的思想雕刻一座与有信仰者相匹配的无信仰者雕像。计划已经制定好，也没有什么疑问。我找了一个男模特，因为木雕人像是一个男人；我找了很长时间，最后找到了，我觉得真像找到了无信仰者原型——我成功了，真是棒极了！演员法兰德站在圣坛的左边，手持墨西哥式弓箭，这是借鉴歌剧《费尔迪南·科兹》
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 ，身着强盗长袍，这是借鉴歌剧《弗拉·迪亚沃鲁》
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 ；但是人们说，无信仰者举起武器向有信仰者投降，教长在揭幕式布道中说，这是上帝赐给人类的最好礼物，特别是赐给我的，和我们一起共进揭幕式晚宴的伯爵说，我的杰作可以与古代艺术品（他在意大利看见过）相媲美，一位在伯爵家当家庭教师的大学生还以此为题材作诗散发，从而更深刻地揭示出宏大的美的概念，还编了一个关于魔鬼的神话。

现在我作为一个真正的利己主义者讲完了我自己！我一定要讲一讲伦德尔的圣坛画。画的样子大体是这样：背景是耶稣（仁叶尔姆）钉在十字架上；左边是那位不可救药的强盗（我，画得比我的真模样还难看）；右边是那位可救药的强盗（伦德尔自己，他用那双伪善的眼睛看着仁叶尔姆）；一位罗马百人队队长（法兰德）骑着马（陪审员奥尔松的纯种军马！）。

我无法描绘出当时留给我的可怕印象：宣教完了以后，帷幕被揭开，那些熟悉的面孔从圣坛附近的高坡上一齐瞪着眼往下看着众教友，他们正屏住呼吸听牧师高谈阔论这件艺术品的高雅的内容，特别是它服务于宗教的意义。帷幕被揭开的那一刹那对我来说揭示出更多更多的东西，关于信仰和无信仰的问题，我想以后有机会讲给你听；我对于这件艺术作品及其崇高使命的看法，等我回到城里以后想在某种公开场合举行讲座。

你可以想象得到，伦德尔的宗教思想在这些宝贵的日子里异常高涨。他很快乐，相对而言，但确实是自欺欺人，他不知道自己很无知。

我把要说的话大部分都说完了，以后见面再深谈。

后会有期并祝安好！

你忠实的朋友乌勒·蒙塔努斯

又及：我忘记告诉你关于那件考古故事的最后结局。事情是这样结束的：住在穷人屋里的扬还记得他小时候人物木雕的样子，他证实说，当时有三座，分别叫信仰、希望和爱情，因为爱情最伟大（见《马太福音》第12章第7节）
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 ，所以在圣坛的上方。一八一〇年左右它和“信仰”遭雷击倒下。这些雕像出自他父亲之手，当时是卡尔斯克鲁纳的一位人头雕刻木匠。

同上

读完这封信以后法尔克在写字台旁边坐下，他看了看灯里的油还满不满，点上烟斗，从抽屉里拿出稿纸，开始写起来。

第十九章 从新陵园到诺尔巴根

九月的一天下午，阴霾笼罩着首都上空，此时法尔克正走在南区的坡路上。走到卡特丽娜陵园时坐下来休息，当他看到最近几天夜里霜把枫树叶冻成红色的时候，心里确实感到很高兴，他衷心欢迎秋天带着它的阴暗、乌云和落叶来到人间。天气闷热无风，大自然经过夏天短暂的劳作以后现在休息了；一切都在休息，人躺在草丛中那么平静和与世无争，好像他们从来没有食人间烟火，他渴望他们都没有来过人世，包括他自己。教堂顶上的钟敲了几下，他站起来，继续朝花园街走，拐上新街，这条街几百年来似乎永远是新的；他穿过新广场，来到白山。他站在那栋斑驳陆离的房子外边，听孩子们讲话，因为住在山坡上的孩子通常讲话声音既高又直来直去，他们一边讲一边磨他们玩跳房子用的瓦片。

“你晚饭吃的什么，扬纳？”

“吃什么关你什么事？”

“关我？你说关我？小心我抽你！”

“你？你听着！凭你那双眼睛就不配！”

“听什么？几天前我在哈马尔比湖边没抽过你？呃！”

“唉，闭嘴！”

扬纳被“抽”，但很快又和好了。

“到卡特丽娜陵园偷青菜，难道没有你吗？呃！”

“是那个瘸子乌勒瞎说的吧？”

“喂，警察没来吧？呃？”

“你以为我怕警察？你等着瞧好了！”

“如果你真不害怕，那你今天晚上就跟我们到辛根水塘去偷梨吧。”

“开玩笑吧？可不能翻围栏，小心那几条恶狗！”

“你不相信翻那道围栏对扫烟囱的佩勒来说就小事一桩吗？几脚就把恶狗踢跑了。”

一位女仆走出来，在长满杂草的街上撒柏树枝，孩子们停下磨瓦片的手。

“今天要埋哪个鬼东西？”

“唉，你不知道，那位二房东跟自己的女妖婆又生了一个崽子！”

“那位二房东是个魔鬼吧？呃？”

他没有回答，而以怪里怪气的方式吹起了不知名的小曲。

“他的那些小狐狸崽子放学时，我们经常用脚踢他们。你不知道他的那个妖婆有多差劲儿。我们不交房租的时候，那个鬼妖婆就把我们关在外边，夜里还下着雪，我们只得跑到布列克图马棚去过夜。”

谈话停止了，因为最后这件事没有引起他的听众一点儿兴趣。

听了在街上玩耍的两个男孩的谈话以后，法尔克闷闷不乐地走进去。他在门口受到斯特鲁维的欢迎，后者面带忧伤的表情，他抓住法尔克的胳膊，好像要跟他说什么，又好像要当着他的面挤出一滴眼泪，不管怎么说吧，他一定得做点儿什么，他搂住他的腰。

法尔克走进一个厅，里边有一张餐桌，一个写字台，六把椅子和一个棺材。窗子上挂着白单子，阳光透过白单子照射进来，照在两支蜡烛的红光上；餐桌上有一个托盘，里边放着绿色玻璃杯子、一个插着大丽花、紫罗兰和翠菊的汤罐。

斯特鲁维拉着他的手，把他领到装着那位无名的小孩的薄棺材旁边，棺材上撒着倒挂金钟花的叶子。

“在这儿，”他说，“在这儿。”

法尔克就像出席其他向遗体告别仪式一样，心情极为悲痛，因此他一句得体的话也说不出，只是紧紧地握住孩子父亲的手，后者随后说：

“谢谢，谢谢！”说完就走进旁边的一个房间里。

法尔克一个人站在那里；这时他听到斯特鲁维进去的那间房门后边小声的说话声，但语气很激烈，随后一阵沉默；接着从屋子的另一边透过薄薄的木板墙传来模糊不清的声音，只能听清楚个别的字，但是那声音他似乎很熟悉。开头那声音很尖很刺耳，就像念长诗那么快。

“巴别比卜布毕伯百鼻——巴别比卜布毕伯百鼻——巴别比卜布毕伯百鼻。”那声音这样响着。

随后是一个男人愤怒的回答，并伴随着刨子声：维哧喳——维哧喳——维哧——维哧——嘿哧——嘿哧。

最后是慢慢嘟囔声——莫姆——莫姆——莫姆。莫姆——莫姆——莫姆。这时候刨子又像吐痰和打喷嚏似的维哧维哧地叫起来。接着一阵暴风雨似的巴比里——别比里——布比里——布比里——毕比里——伯比里——百比里——鼻！

法尔克似乎明白了这场讨论的议题，从某些语气看，他似乎发现此事与这个死去的孩子有关。

这时候在斯特鲁维进去的那间房子门后又响起了恶狠狠的低语声，还夹带着抽泣声，随后门开了，斯特鲁维走出来，手里拉着一位高级洗衣妇模样的人，一身黑衣服，眼睛哭得红红的。斯特鲁维以一家之主的身份介绍说：

“我的妻子；法院院长法尔克，我的老朋友！”

法尔克握到的那只手，硬得像木板，而给他的微笑好像是酸菜。他想了半天想出一句话，其实只有两个词儿“夫人”和“忧伤”，不过效果还不错，因此斯特鲁维还拥抱了他一下。

那位夫人想搭讪，便用手掸丈夫的后背，并且说：

“克里斯田到处乱蹭，真可怕；身上总是沾满灰尘。法院院长不觉得他像一头猪吗？”

对于这个充满爱意的问题可怜的法尔克总算躲过去了，因为这时候在这位母亲的背后伸出两个长着红头发的脑袋，对着客人傻笑。母亲爱抚地抓着他们说：

“法院院长见过这么丑的男孩子吗？他们像不像狐狸崽子？”

确实很像，但法尔克觉得有必要竭力否定。

游廊的门开了，进来两位先生。第一位有三十多岁，宽肩膀，四方脑袋，脑袋的前方应该是脸；皮肤看起来就像半腐朽的桥板，上面满是被虫子咬过的窝，嘴很宽，什么时候都张着，四颗门牙总是露在外面；微笑时，把脸分成两部分，连第四颗臼齿都能看到；一根胡子没有，真像贫瘠的土地寸草不生；鼻孔翻着，从正面能看到脑袋里很深的地方；脑袋顶上长的东西就像是棕毛地毯。

斯特鲁维有拔高介绍周围朋友的能力，把见习医生堡里介绍成堡里医生。此君对此介绍不阴不阳，把罩衣递给随从，后者立即帮他脱下外套，顺手挂在前廊的合页上。夫人见此情景赶紧道歉说：“真糟糕，老房子，从来没有一个挂衣服的地方。”挂衣服的人被介绍为列维先生，是一个高个子青年，头好像是从鼻根后边长出来的；上半截身子，从上一直到膝盖，好像用钢筋机把脑袋拉出来的，两个肩膀就像房子的雨漏一样溜着，双臀几乎看不出来，小腿上下一样细，两只平足就像踏破的旧鞋，两条罗圈儿腿走起路来就像搬运工人扛着很重的东西一样，或者像肩负着生活的重压一样——一副十足的奴才相儿。

见习医生脱下外套以后站在门口，摘下手套，放下手杖，擤一擤鼻涕，然后把手绢装进口袋里，对斯特鲁维几次想介绍都装作没看见，他以为自己还在什么衣帽间；但是这时候他摘下帽子，蹭了蹭鞋底，朝房间跨了一步。

“你好，珍妮！日子过得怎么样？”他一边说一边握住夫人的手，那样子就像搂住她的腰一样得意。随后他向法尔克微微点了点头，那表情就像一只狗见到另一户人家的狗来到自家的院子里一样。

年轻的列维先生对见习医生惟命是从，斯特鲁维举杯，欢迎客人的到来。见习医生张开嘴，把杯中的酒倒在卷成槽状的舌头上，装出一副苦相，然后咽下去。

“这酒确实又酸又苦，”夫人说，“亨里克大概更喜欢喝一杯彭士酒吧！”

“对，这酒相当苦。”见习医生附和着说，并得到列维先生的完全赞同。

彭士酒拿来了。堡里的脸明亮了，他朝四周看了看，想找个椅子，列维先生很快就搬来了。

大家在餐桌周围坐下。紫罗兰散发着浓郁的香味儿，中间夹杂着酒味儿，烛光在酒杯里摇曳，谈话很快热烈起来，从见习医生坐的地方马上升起一个烟柱。夫人不安地朝窗子看了看，那死去的小孩躺在那里安息，但没有人注意到她的不安。

这时候人们听到一辆马车停在大街上。除了那位医生，大家都站了起来。斯特鲁维咳嗽起来，低声说了些什么，好像是说了些不愉快的话：“我们准备走吗？”

夫人走到棺材旁边，弯下腰大哭起来；当她站起来，看到自己的丈夫拿着棺材盖准备盖上的时候，开始嚎啕大哭。

“看你，好啦！看你，好啦！”斯特鲁维说，并赶忙盖上棺材盖儿，好像里边有什么见不得人的东西。堡里把彭士酒杯放到自己槽状舌头上，那样子就像一匹张大嘴的马。列维先生帮助斯特鲁维钉棺材盖儿，他动作熟练，就像包一包平常的东西。

他们告别夫人，穿上外套走了；夫人请各位先生下台阶加小心。“台阶很旧很糟糕。”

斯特鲁维走在前边，抱着棺材；当他走到大街上时，看到一群人站在那里，他们都是冲着他来的，为了显示自己的威风，他开始责骂赶车人没有预先打开车门，没有放下梯子；他甚至称那位穿着号衣的高大汉子“你”，后者手拿着帽子赶紧照他吩咐的办；此举招来人群中一位男孩的恶作剧式的咳嗽，就是叫扬纳的那个，周围人围拢观看，他开始抬着头，眼睛盯着烟囱，好像在等待扫烟囱的人。

四个人上车以后，车门咚的一声关上了，这时候人群中有几个年轻人开始了下面的谈话，因为这时候他们感到更安心了。

“喂，多差劲儿的一口棺材！你看见了吧！”

“当然！不过你注意没有，棺材上没有名字！”

“真的没有吗？”

“没有，谁都看得出来；上面光秃秃的。”

“那是什么意思？”

“你不知道吗？那是一个私生子！”

鞭子清脆地响着，车轮滚滚向前。法尔克朝窗子里看一眼，那位夫人站在那里，她已经拿掉白布单，吹灭了蜡烛，旁边站着狐狸崽子，每个人手里都拿着酒杯。

马车向前滚动着，一会儿往上爬，一会儿往下爬，没有人想说话。斯特鲁维腿上放着棺材，样子很沮丧，他多么想不被人看见，可惜天还很亮。

到新陵园的路很远，但是再远也有头，他们总算到了。门外边停了很长一排车。人们买了花圈，掘墓人接下棺材。步行了很长一段时间以后，这小小的送葬队伍在陵墓北端的一块新开的沙地上停下。掘墓人准备好下葬时用的布带子，医生下达命令“往下放！松手！”这位无名的小孩被放到两米多深的地下；一阵沉默，大家低着头，看着墓坑，好像等待着什么；沉重的乌云笼罩着这一大片荒凉的沙土坟场，白色的木牌竖在那里，就像迷了路的小孩子幽灵；森林勾画出黑色的轮廓，就像皮影戏的后幕，空气似乎已经凝固，一丝的风也没有。这时候听到一种声音，起初有些颤抖，但很快就变得清脆而坚定；列维登上棺罩，脱了帽子在祈祷：

“在至高无上的主的保护下，在他全能的庇荫下，安息吧！我要对永恒的主说：你是我浪迹灵魂的避难所，你是我的城堡，我的永恒的安身之地，上帝，我永远依靠你。——圣主——。全能的主上帝，普天下都尊重你的圣名，总有一天你会使世界变新，让死者复活，呼唤出新的生命。你让你的天国永远安宁，请你把安宁赐予我们和整个以色列，阿门！

“安息吧，你这个没有名字的小孩，认识自己所有子民的主一定会叫出你的名字；安息吧，在这个平静的秋天之夜，不会有恶魔打扰你，尽管你没有经过圣水洗礼；你应该对幸免人间的争斗而高兴，也无需享受它的奢华。你很幸运，没有认识这个世界就早早离去；你的灵魂清洁无瑕地离开你的幼巢，因此，我们不往你身上撒土，因为土意味着死亡，但是我们将在你身上撒满鲜花，因为花是从土里长出来的，而你的灵魂也将从黑暗的墓地破土而出，迎接阳光，因为你由灵而来，必然会回归灵那里去！”

他把花环抛下去，重新戴上帽子。

斯特鲁维走过去抓住他的手，热烈地握着，眼泪夺眶而出，只能向列维借手绢用。已经抛完花环的医生开始往回走，其他人慢慢跟在后边。但法尔克仍然若有所思地站在那里，低着头，看着深深的墓穴。他起初只看到一个四方的黑框，但逐渐出现一个亮点，并慢慢扩大，变成一个圆形，像一面镜子发出白光——那是小孩空白的生命画卷，它冲破黑暗，重新散发出永不熄灭的天光。他抛下花环，下边发出轻微的响声，光消失了。这时候他转过身来，跟在其他人后面走。

他们站在马车旁边，议论到哪里去。堡里当机立断，下令说：“去诺尔巴卡！”

几分钟以后，这帮人就来到了二楼的大厅里，一位姑娘出来接待他们，堡里亲吻她，拥抱她，随后他把帽子扔在沙发上，命令列维帮他脱罩衣，要了一壶彭士酒，二十五支雪茄，一小瓶白兰地和一袋棍糖。随后脱掉上衣，只穿衬衣，一个人独占厅里惟一的沙发。

当斯特鲁维看到丰盛的酒席时，脸上发出了光彩，他喜欢音乐。列维坐在钢琴旁边，弹了一首华尔兹，在此期间斯特鲁维搂着法尔克的腰一边散步，一边闲谈日常的生活、喜与忧、人性的变化无常等等，最后的结论是，如果对诸神的给予和索取而忧伤，那就太可悲了（他用的词是“诸神”，因为他已经说对此感到“可悲”，因此法尔克不相信他是真正的信徒）。刚才的讨论似乎是这首华尔兹的序曲，随后他便与那位送来酒杯的姑娘跳起舞来。堡里斟满酒，招呼列维，对酒杯点头，并且说：

“现在我们喝一杯称兄道弟酒，免去彼此的客套！”

列维对此受宠若惊。

“干杯，以撒。”堡里说。

“我不叫以撒……”

“你真以为我在乎你叫什么——我就叫你以撒，你是我的！”

“你是一个有趣的魔鬼……”

“魔鬼！你知道狗屁，犹太小子……”

“我们将免去彼此的客套……”

“我们？我将对你不讲什么客套，对吧！”

斯特鲁维认为，他应该把话岔开。

“谢谢，我的好兄弟列维，”他说，“谢谢你优美的悼词。你念的是哪一种悼词？”

“是我们的葬礼悼词。”

“听起来真优美！”

“我觉得那都是空话，”堡里插嘴说，“那只不忠诚的狗只为以色列人祈祷，跟死者没有任何关系！”

“所有未洗礼的人都属于以色列。”列维回答。

“你竟敢攻击洗礼，”堡里继续说，“我不能容忍有人攻击洗礼——我们自己愿意洗礼！而你却对这种赎罪活动指手画脚！不要胡说八道，我不能容忍其他人对我们的宗教指手画脚！”

“堡里说得对，”斯特鲁维说，“我们要严格自律，不攻击洗礼或者其他圣事，我请求今天晚上我们这帮兄弟中不要有什么出言不逊之举。”

“你请求？”堡里叫喊着，“你请求什么？——好吧！如果你闭上嘴，我就原谅你！快弹琴，以撒！音乐！我们在恺撒的宴会上怎么能没有音乐！音乐！不过不要总是演奏那些老掉牙的东西！来点儿新的！”

列维坐到钢琴旁边，弹起了《波蒂奇的哑剧》
 
[68]

 序曲。

“好啦，现在我们可以谈一谈了，”堡里说，“法院院长怎么闷闷不乐，过来，我们喝一杯！”

法尔克在堡里面前感到有些拘谨，他勉强接受提议。但是双方没有进行谈话，都怕有什么不适合的话与对方发生冲突。斯特鲁维像飞蛾一样飞来飞去，寻找快乐，全然没有注意到这一点，他不停地来到彭士酒桌子跟前，有时候还跳上几步舞，好像这是一个良宵美景之夜，其实不是。列维往返于钢琴与彭士酒桌之间，他尝试着唱一首民谣，但是太陈旧，没有人愿意听。堡里大声喊叫着，用他的话说是为了创造气氛，但气氛却越来越沉闷，几乎让人感到揪心。法尔克在地板上走来走去，他一言不发，好像已经预示到有一场暴风雨要来临。

在堡里的命令下，一桌丰盛的酒席摆好了，大家默不作声地在桌子周围坐下来。斯特鲁维和堡里痛饮白酒。后者的脸就像壁炉盖上被人吐了两口痰，到处是红斑点，两眼发黄；斯特鲁维的脸则像涂满了荷兰埃丹奶酪，油光、锃亮。当人们看到这群人中的法尔克和列维时，他们的样子就像和巨人一起吃最后的晚餐的两个小孩。

“给那个造谣生事的记者三文鱼。”堡里指挥列维说，他的话总算打破了单调的沉默。

列维把盘子递给斯特鲁维。后者推了推眼镜，开始发怒。

“你知道个屁，犹太小子！”他一边骂一边把餐巾扔到列维的脸上。

堡里把沉重的手放在他光秃秃的头顶上，并说：

“闭嘴，臭记者！”

“这伙人怎么会做出这样的事；先生们，我必须说，我很不习惯，一个小伙子怎么能这样对待像我这么大年纪的人。”斯特鲁维说，他的声音打颤，忘记了平时的宽厚。

这时候感到酒足饭饱的堡里从桌子旁边站起来说：

“他妈的，一群什么人！结账去，以撒，以后我再还你；我先走了！”

他穿上罩衣，戴上帽子，又斟了一杯彭士酒，满上白兰地，一口气都喝干，顺路熄灭几支蜡烛，砸碎几个杯子，抓一把雪茄和一盒火柴装进口袋里，扬长而去。

“真可惜，这样一个天才喝醉了！”列维真诚地说。

过了一分钟堡里又回到门里，他走到餐桌前，拿起枝型烛台，点着一支雪茄，把烟吹到斯特鲁维的脸上，伸出舌头，露出臼齿，吹灭蜡烛，走了。列维扑在桌子上，高兴地叫起来。

“这是个什么东西，亏你把他引见给我？”法尔克严肃地问。

“啊，亲爱的，他现在是有点儿疯，不过他是军医和教授的儿子……”

“我没问他父亲是谁，而问他自己是个什么东西，而你的回答则说明，你为什么心甘情愿遭受这么一只恶狗的践踏！我现在请你回答这个问题，他为什么和你打交道？”

“我喜欢结交三教九流。”斯特鲁维自豪地说。

“好吧，那你就去找世界上所有的蠢货吧，把他们当宝贝留着！”

“列维兄弟怎么啦？”斯特鲁维讨好地说，“你的样子那么严肃？”

“真可惜，像堡里这样一位天才，偏偏嗜酒如命。”列维说。

“从什么地方能显示出他是天才？”法尔克问。

“人不会写诗也可以成为天才。”斯特鲁维尖刻地说。

“这我相信，因为能写诗的不一定是天才——但是想当畜牲，就更不需要是天才。”法尔克说。

“我们现在结账吧？”斯特鲁维说，并推说有事先行一步。

法尔克和列维结了账。他们走出来时，外面下着雨，天空一片漆黑，只有城市的灯光映红了南区的夜空。马车早已经回家，他们只得竖起大衣领子，步行回家。他们刚刚走到保龄球场，就听见空中传来可怕的叫喊声。

“真他妈的见鬼！”他们头顶上传来叫骂声，这时候他们看到堡里揪着一棵高大的椴树树顶上的一根树枝打秋千。树枝时而垂地，时而升空，在空中画出一个巨大的弧形。

“啊，真是妙极了！”列维高声喊着，“真是妙极了！”

“真是个疯子。”斯特鲁维微笑着，对自己的信徒感到十分自豪，同时竖起大衣领子！

“过来一下，以撒，”堡里在空中吼叫，“过来，犹太小子，我们互相借点儿钱花吧！”

“你想要多少？”列维一边问一边摇晃着钱包。

“我从来不多借，就五十克朗！”

转眼间堡里已经从树枝上下来，把钱装进口袋里。

随后他脱下罩衣。

“快穿上！”

“你让我快穿上！你敢说这话！可能你想打架吧！”

这时候他把帽子摔到树干上，帽子被摔扁了，随后他又脱下燕尾服和坎肩儿，让雨水抽打衬衣！

“过来吧，臭记者，我们比试比试！”

说完他便抱住斯特鲁维的腰，用力摔他，两个人同时滚到水沟里。

法尔克向城里走去，要多快有多快，但是他仍然能听到远处传来的列维的欢呼声：好极了，妙极了——真是妙极了！而堡里说：叛徒，叛徒！

第二十章 祭坛

某个小城市设在地下室酒店里的木拉大座钟咚咚地敲了七点，市剧院经理走进门来。他喜气洋洋，就像癞蛤蟆刚刚吃了天鹅肉一样，但是他脸上的肌肉笑得极不协调，皱纹七沟八壑，那副尊容实在可怕。他虔诚地跟正在柜台后边清点顾客人数的瘦小枯干的老板打招呼。

“您好吗？”
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 剧院经理叫喊着，如果我们没记错的话他一直在喊，而不是说话。

“谢谢，很好！”
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 酒店老板回答。

两位先生不再讲德语，他们立即讲瑞典语。

“啊，你觉得古斯塔夫
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 那小伙子怎么样！他演唐·吉歌这个角色演得很成功。呃？我相信，我能造就演员，我。”

“对，我也这样说！那小伙子很行！不过正像经理本人说的：开发一个没有上过学的人的天赋比较容易做到，愚蠢的书本经常把人毁了……”

“书本是魔鬼！这一点我比谁都清楚。再有，老板知道书里都写些什么内容吗？呃？我可一清二楚！当那个年轻的仁叶尔姆扮演的霍拉旭一出场你就知道了，看他怎么演。会有好戏看！我答应他演这个角色，因为他一直请求，我不想对他的失败负责任。我还对他说，我让你演这个角色，就是想让你知道，对于那些没有天赋的人来说，演戏是多么难。啊！我一定要给他点儿颜色瞧瞧，让他以后不好再张口争角色。我会这样做！但这不是我们要讲的！喂，老板有没有空房子？”

“那两间小房子？”

“正是！”

“随时恭候经理使用！”

“准备两个人的饭菜，好吧！八点钟！老板亲自服务！”

他说到最后一点的时候声音不是很高，老板点头，示意明白了。

就在同一时刻，法兰德走了进来。他没有跟经理打招呼，而是径直地走到老地方坐下。经理立即站起来，在他经过柜台的时候，鬼鬼祟祟地说：八点钟；随后就走了。

老板给法兰德拿来一瓶艾酒和下酒菜。因为法兰德没有要跟他讲话的表示，他便开始擦桌子，但仍然憋不住，他一边往火柴盒里装火柴一边说：

“晚上吃饭；小房间！哼！”

“您在说谁？在说什么事？”

“哼！我在说刚才走的那位。”

“是吗，那块料！他那么小气的人还要请人吃饭，奇闻！大概就一个人吃吧？”

“不，两个人，”老板一边说一边挤了挤眼，“在小房间！哼！”

法兰德竖起耳朵听，但同时又觉得听议论别人的闲话可耻，所以想换个话题，但是老板还想说下去。

“我不知道，”他说，“要请的那位可能是谁！他老婆很糟糕，而……”

“那个恶棍喜欢跟谁吃饭就跟谁吃吧，与我们无关。老板有今天的晚报吗？”

老板正难于启齿，正好仁叶尔姆走来，总算解了围，仁叶尔姆像一位年轻人一样精神焕发，因为他看到了自己前程中的一丝曙光。

“今天晚上把艾酒洒下去，”他说，“让我做东吧。我高兴得真想哭！”

“什么好事？”法兰德不安地问，“你大概弄到了什么角色演吧？”

“正是，悲观主义者，我捞了个霍拉旭演……”

法兰德的脸立即沉了下来。

“那她演奥菲利娅啦。”他补充说。

“你怎么会知道的？”

“我猜的！”

“你已经预料到了！这本来就不难猜！你觉得她很适合演这个角色吗？整个剧团有谁比她更好呢！”

“没有，我同意你的看法！好啦！你喜欢霍拉旭这个角色？”

“当然，他很可爱！”

“啊，真奇怪，一个人一个眼光！”

“那你的看法呢？”

“我觉得他是宫廷人物中最大的坏蛋；他对什么都惟命是从。‘对，王子殿下，对，善良的王子殿下。’如果他是他的朋友，他有时候就应该说不，而用不着跟另一个马屁精那样一味地阿谀奉承。”

“你现在又要毁掉我！”

“对，我要毁掉你的一切！你怎么可以认为，人们抱怨的一切都是伟大和美好的，只要你抱着这个态度，你就无法达到你追求的目标，如果你把世界上的一切都看得完美无缺，你就不会再追求真正的完美无缺。相信我吧，悲观主义是真正的理想主义，悲观主义是一种基督的理论，因为基督教告诉人们这个世界很坏，为了获取心的平静，我们应该脱离这个世界去死！”

“你难道不让我相信，这个世界是美好的，我难道不应该感谢这个世界给予我的一切美好的东西，对于生活赋予我的一切，我不应该高兴吗！”

“当然，当然，高兴吧，我的小伙子，高兴吧，相信吧，寄希望吧！当地球上所有的人都追求一个共同的东西——快乐时，你有可能得到十四亿三千九百一十四万五千三百分之一的快乐，因为分母是很大的。你今天得到的快乐跟你这几个月受到的折磨和屈辱相比，值得吗？你得到一个很糟糕的角色，这个角色无法使你达到人们常说的成功——我不想说失败，以免你误解我。你真的能保证……”

他一定得喘口气。

“爱格妮丝会演成功奥菲利娅。她可能急于利用这个难得的机会而演得过于夸张——这种情况是常见的！不过，我后悔我又让你生气了，我请求你不要相信我说的话，就像平时那样；你无法知道，这到底是真还是假！”

“如果我不了解你，我一定会认为你嫉妒我！”

“不，小伙子，我希望你，就像我希望所有人一样，都能尽快如愿以偿，都能达到更高的理想境界，因为这毕竟是生活的目的所在。”

“因为你已经成功了，所以你坐着说话不腰痛。”

“这难道不是我们要达到的目标吗！我们渴望的不是这种成功，而是坐在这里不腰痛地笑对我们伟大的追求，你听清楚，是伟大！”

座钟这时候敲响了八点，钟声在大厅里回荡。法兰德匆忙从椅子上站起来，好像马上要走，随后他用手摸了摸前额，又重新坐下。

“今天晚上爱格妮丝在贝蒂阿姨家吧？”他用心不在焉的语调问。

“你怎么知道的？”

“你能踏踏实实地坐在这里，我就猜出来了！我想她要念台词给她听，因为你们没有多少天就要演出了！”

“对，连这一点你也知道，你今天晚上跟她见过面了吧？”

“没有，我发誓！我们不演戏的时候，她不呆在你身边，我想不出会有其他原因。”

“你想的完全正确。另外，她让我出来放松一下，找朋友玩一玩，因为我总是呆在家里。她是一位非常可爱的姑娘，温柔、体贴！”

“对，她非常温柔！”

“她只有一个晚上没呆在我身边，当时她呆在贝蒂阿姨家里，也没告诉我一声。我简直要疯了，整夜没睡着觉。”

“那是七月六日，对不对！”

“你要吓死我！你在跟踪我们？”

“我为什么要跟踪你们！我了解你们的关系，千方百计成全你们！我所以知道，那是七月六日星期二的事，因为你说过很多遍了。”

“对对！这是真的！”

有相当长的时间两个人谁也没再说话。

“真是奇怪，”最后仁叶尔姆打破了沉默，“人确实可以乐极生悲；我今天晚上就很不自在，特别想和爱格妮丝在一起。我们到小房间去吧，派人把她找来。让她找个借口，说到城里边有事。”

“她大概不会这么说；她永远不会说瞎话！”

“啊，这有什么难的！所有的女人都会说瞎话！”

法兰德以一种特别的目光看着仁叶尔姆，但后者仍不明白他的意思；随后说：

“我先去看看小房间是否空着，只有空着才行！”

“好，去看看！”

当仁叶尔姆想跟着一块儿去的时候，法兰德把他拦住了，自己去了。两分钟以后他回来了。他脸色苍白，但还算镇静，只是说：

“那里有人！”

“真够气人的！”

“那我们俩就互相为伴，痛痛快快享受吧！”

他们俩在一起又吃又喝，谈论人生和爱情，人的善与恶；吃饱喝足以后，各自回家睡觉！

第二十一章 桌子上的灵魂

仁叶尔姆第二天早晨四点钟就醒了，因为他觉得好像有人叫他的名字。他从床上爬起来，仔细听了听——静静的。他拉开窗帘，看到一幅灰蒙蒙的秋季早晨的景象，凄风苦雨。他又重新躺下，但是无法睡着。风中有很多奇怪的声音，好像有人在抱怨，有人在警告，有人在大声哭，有人在小声哭。他竭力想一些好事：他的快乐，他的角色，念念台词；但只有“是，王子殿下”，他想起了法兰德的话，他发现此君还是有一定的道理。他想象着他扮演的霍拉旭在台上是什么样子；他想象着爱格妮丝扮演的奥菲利娅是什么样子，他看到她在波洛涅斯的授意下虚情假意，给他设圈套；他想避开这幅景象，但是他却看到了卖弄风骚的演员叶克特，而不是爱格妮丝，他最近在市剧院看到过她扮演的奥菲利娅。他极力想赶跑这些不愉快的思想和景象，但是它们像蚊子一样追着他不放。当他赶累了的时候，就睡着了，在梦中他遭受着同样的折磨，当他总算摆脱掉了的时候，他却醒了，但是刚一睡着，相同的景象就会重复出现。快到九点钟的时候，他惊叫一声醒了，他赶忙爬起来，就像有魔鬼在后边追赶他。他站在镜子前面，发现自己哭过。他迅速穿好衣服，在他刚要穿靴子的时候，看见一只蜘蛛在地板上爬。他高兴起来，因为他也相信蜘蛛报喜；他的心情顿时好了起来，并自言自语地说，要想睡得好，晚上不能吃淡水龙虾。他喝了杯咖啡，抽了一袋烟斗，对着窗外的秋风和阴雨微笑着，突然有人敲他的门。他吓了一跳，因为今天他害怕所有的消息，他不知道为什么；这时候他想到了那只蜘蛛，心情平静下来，随后去开门。

敲门的是法兰德先生的使女，请他务必十点钟到法兰德先生那里去，有要事相商。

他的内心又重新陷入早晨睡梦中折磨他的难以名状的惆怅。他试图在剩下的一小时内驱赶它，但是无法做到。这时候他穿好衣服，提心吊胆地去找法兰德。

法兰德已把屋子收拾得整整齐齐准备接待客人。他以一种友好，但异常严肃的表情欢迎仁叶尔姆。后者连珠炮似的问他什么事，但法兰德先生回答，不到十点他什么也不说。仁叶尔姆非常不安，很想知道有什么不愉快的事；法兰德说，只要正确看待，就没有什么不愉快。他解释说，很多对我们来说似乎不可忍受的事情，如果你不过分看重它们，也就无所谓了。他们就这样东拉西扯把时间拖到十点。

这时候听见两下轻微的敲门声，随后门马上就开了，爱格妮丝走了进来，她没有注意屋里的人，把钥匙从门外取下来，关好门，走进屋里。但是当她看见屋里有两个人而不是一个人的时候，表情窘迫，但只是一闪就过去了，随后转为在这里突然见到仁叶尔姆的惊奇。她扔掉雨衣，立即朝他跑去；他搂住她，把她使劲贴在自己的胸前，好像他有一年没见到她了。

“好长时间没见到你了，爱格妮丝！”

“好长时间？什么意思？”

“我觉得，我好像一直没看见你。你今天够精神的；睡得不错吧？”

“你觉得，我的样子比平时更精神吗？”

“对，我觉得是，你脸色红润，酒窝都没了！你怎么不跟法兰德打招呼！”

后者静静地站着，听他们谈话，但脸上一红一白的，好像在想什么。

“天啊，看你无精打采的样子。”爱格妮丝一边说一边从仁叶尔姆的怀里挣脱出来，随后在地板上跳起来，做了一个双脚反复交叉的芭蕾动作，身段轻柔得像只小猫。

法兰德没有回答。爱格妮丝更加仔细地打量着他，似乎要立即看透他的思想；她的脸像水面上吹起了波纹，但转瞬即逝了，她又恢复了平静，决心应付各种不测，她看了一眼仁叶尔姆，明白了自己的处境。

“能知道这么早就把我们叫来有什么要事吗？”她打趣说，并拍了拍法兰德的肩膀。

“好啊，”他口气坚定地说，吓得爱格妮丝脸色苍白，但是他马上抬起头，好像要让思想转轨一样，“今天是我生日，请你们来吃午饭！”

爱格妮丝如释重负，好像从迎面疾驰而来的火车下脱险了一样，她发出爽朗的笑声，并抱住法兰德。

“但是我订的饭是十一点，我们暂时要在这儿呆一会儿。请坐吧！”

沉默，难堪的沉默。

“我看见一个天使从屋子里穿过。”爱格妮丝说。

“那就是你。”仁叶尔姆说，并真诚、爱抚地亲吻她的手。

法兰德的表情就像从马背上摔了下来，但是正在往起爬。

“我早晨看到一只蜘蛛，”仁叶尔姆说，“这意味着有喜事！”

“Araignée matin=chagrin，”法兰德说，“你不懂。”

“什么意思？”爱格妮丝问。

“早晨蜘蛛=忧伤蜘蛛。”

“哎哟！”

又是沉默，雨点儿抽打窗子的响声代替了谈话。

“我夜里读了一本很恐怖的书，”法兰德接着说，“吓得我没睡好觉。”

“是一本什么书？”仁叶尔姆漫不经心地问，因为他心里仍然觉得很不安。

“书名叫《皮尔斯·克来门特》，讲一个普通妇女的故事，但是描写得生动有趣，给我留下了深刻的印象。”

“是一个什么样的普通妇女故事，我能借来读一读吗？”爱格妮丝说。

“当然是不忠诚和虚伪！”

“啊，是那个皮尔斯·克来门特吧？”爱格妮丝问。

“他自然是被骗的一方。他是一个爱上了别人情妇的年轻画家。”

“我现在想起来了，我读过这本书，”爱格妮丝说，“我很喜欢这部小说。她后来不是跟她确实爱的人订婚了吗？订了，真的订了，在此期间她还保持着跟情人的关系。因此作家想表明，女人可以爱两个男人，而男人只能爱一个女人。这是很正确的。难道不对吗？”

“对！但是，有一天她的未婚夫把一幅画送去参加有奖比赛——闲言少叙——她把肉体给了评奖主任，结果皮尔斯·克来门特中了奖，他可以结婚了。”

“作家以此想要说明，女人为了所爱的人可以牺牲一切，而男人则……”

他站起来，走到写字台前，恶狠狠地拉开抽屉，拿出一个黑包。

“看看这个，”他一边说一边把包递给爱格妮丝，“拿回家去，让世界免受耻辱！”

“这是什么东西？”爱格妮丝笑着说，同时打开包，拿出一把六响手枪。“啊，看呀，这小玩艺儿多漂亮，你在演卡尔·莫尔
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 时不是用过它吗？啊，你肯定用过！我相信，它里边有子弹！”

她举起手枪，对着炉门，扣动了扳机。

“把这玩艺儿装起来吧！”她说，“这可不是什么玩具，朋友们！”

仁叶尔姆茫然地坐在那里。他一切都明白了，但是一句话也说不出来，他完全被这位姑娘迷住了，他一点儿也找不出对她反感的地方。他诚然知道，有一把刀子扎进他的心里，但是还没有到痛的时候。

法兰德已经被这种厚颜无耻气疯了，要过一段时间才能恢复平静，当他的整个道德谋杀把戏失败以后，他的举动陷入了对他很不利的处境。

“我们现在还不走吗？”爱格妮丝一边说一边在镜子面前整理头发。

法兰德打开门！

“滚！”他说，“带着我的诅咒；你伤害了一个诚实人的心。”

“你在说什么？请你关上门，屋里太冷了。”

“是么，那就只得把话挑明了。你昨天晚上到哪儿去了？”

“雅尔玛尔知道，到哪儿去关你什么事！”

“你没有在你阿姨那里；你到外边跟经理喝酒去了！”

“没那么回事！”

“我九点钟看见你在地下室酒店！”

“你撒谎！这个时间我在家；这一点你可以问阿姨的女仆，她送我回家的！”

“我真没料到有这种事！”

“别再谈这件事，我们准备上路吧！你夜里不要读这类愚蠢的书，免得你白天发疯，你们穿衣服吧！”

仁叶尔姆摸一摸脑袋，看看脑袋还在不在原地，因为一切似乎都错了位。当他得知一切正常的时候，竭力想理清思路，弄明白问题出在哪里，但是做不到。

“你七月六日那天在哪儿？”法兰德问，一副法官的严酷面孔。

“你竟然问这类愚蠢的问题，我怎么会记得三个月前的事？”

“你记得，你那天在我家里，当时你对雅尔玛尔说，你在你阿姨家里……”

“别听他胡说八道，”爱格妮丝一边说一边亲昵地朝仁叶尔姆走过去，“他在说蠢话。”

转眼间仁叶尔姆就抓住她的脖子，把她背朝下扔到壁炉角旁边，她一动不动地躺在一堆劈柴上。

随后他戴上帽子，但是法兰德只好帮他穿上大衣，因为他所有关节都在颤抖。

“过来，我们走吧。”他说，并且往壁炉的石头上吐了一口吐沫，随后走到门外。

法兰德迟疑了片刻，他试了试爱格妮丝的脉搏，后来很快在前廊赶上了仁叶尔姆。

“我很佩服你，”法兰德对仁叶尔姆说，“事情确实已经过去，不再谈它。”

“我请求你别提这件事了；我们能在一起相处的时间不长了；我想乘下一班火车回家，尽快忘掉此事！让我们去酒店喝几杯，用你的话说麻醉麻醉！”

他们来到酒店，要了单间，但是避免提“小房间”。

他们很快就在酒菜丰盛的餐桌旁边坐下来。

“我的头发白了吧？”仁叶尔姆问，他用手摸了摸头发，头发湿漉漉地沾在一起。

“没有，朋友，头发不会白得那么快；我的还没白呢。”

“她被摔坏了吧？”

“没有！”

“就是在这个房间里——我和她第一次见面的时候！”

他从餐桌旁边站起来，走了几步，弯下腰，跪在沙发旁边，抱着头痛哭起来，就像一个小孩子趴在母亲的膝盖上痛哭。

法兰德坐在他身边，用手抱着他的头。仁叶尔姆感到火辣辣的，就像火星掉在自己脖子上。

“你的哲学哪儿去了，我的朋友？快把它拿来！我要淹死了，快给我一棵稻草！快拿来！”

“好可怜，好可怜的小伙子！”

“我一定要看看她！我一定要请她原谅！我爱她！无论如何，无论如何都爱她！她摔坏了吧？上帝呀，像我这样不幸的人，怎么活下去呀！”

下午三点钟仁叶尔姆乘火车回到斯德哥尔摩。法兰德送他上车，他亲手在他身后关上火车车厢的门，上了门闩。

第二十二章 艰难岁月

秋天带来很大变化，对塞伦来说也是如此。他的最高保护者已经辞世，他给人留下的各种印象也将逐渐被抹掉；甚至他的善举也不会持续下去。奖学金自动停止了，这对与世无争的塞伦来说是求之不得的，另外他认为自己已经得到过了，现在不再需要，何况有许多年轻人比他更需要经济帮助。但是他将发现，不仅太阳熄灭了，各种各样的小行星也因此变得暗淡无光。尽管一个夏天他都在勤学苦练，才华得到进一步发挥，但是院长仍然宣称，他的画越画越坏，而春天的成功只是一次碰大运；风景画教授以朋友的身份对他说，他永远不会有大的作为，那位秀才评论家也借机翻案，坚持过去的看法。此外，买画人——也就是那些对美术一窍不通的阔佬，他们的欣赏情趣也发生了变化。风景画必须是取材夏季游乐场才有买主，这一点很难做到，因为他们要的实际上是色调柔和的灰色风情画或半裸体的小型室内画。对塞伦来说这是很艰难的时期，他的经济状况急剧恶化，因为他不想违背自己的感情去作画。

如今他在政府街北头租了处面积很小的旧照相馆。房子的主体就是照相馆，地板已经腐朽，屋顶开裂，然而此时是冬天，上面的积雪帮了大忙，原来的洗印室仍然散发着洗相片的胶棉水味儿，因此只能当作存煤或者木柴屋，如果他有钱买这些东西的话。家具就是一张榛木的庄园沙发，上面的钉子已经冒出来，如果主人（租借人）在家过夜时把它当床用，又显得太短，只到膝盖。床上的用品只有半截毯子，那半截已经进了当铺，一个纸袋子，里面装满画稿。在木柴屋有一个自来水龙头和一个下水道——这就是盥洗室。

圣诞节前的一个寒冷下午，塞伦正在家里在一张旧画布上第三次画新画。他刚刚从硌肉的床上起来，既没打扫也没生火，一方面他没有雇仆人，另一方面他也没有生火用的煤或者木柴；由于相同的原因，也没有女仆给他扫地或者送咖啡。但是他仍然很高兴，吹着口哨，用各种色彩画着挪威古斯塔峰的迷人的落日景象，这时候有人敲了四次双响的门。塞伦立即开门，乌勒·蒙塔努斯走了进来，他衣服单薄，连大衣也没有。

“早晨好，乌勒！怎么样？睡得好吗？”

“谢谢你的美意！”

“城里的经济状况怎么样？”

“啊，真是糟透了！”

“银根怎么样？”

“货币的流通量很小。”

“是么，他们不想多抛？但是储备呢？”

“根本没有！”

“你看着吧，今年冬天会很冷。”

“我今天早晨在白尔斯塔公园看见很多蜡翅鸟，这意味着有寒冬！”

“你早晨出去散步啦？”

“我十二点钟从红房间出来，走了一夜！”

“啊，你昨天晚上在那里。”

“对，我结交了两位新朋友：堡里医生和法务助理列文！”

“是么，那两块料！我认识他们！你为什么不到他们那里过夜？”

“没有，他们有点儿架子，而我连件大衣都没有，没好意思。啊，我太累了，我要在你的沙发上睡一会儿！我先走到国王岛海关外边的卡特丽娜山，然后又走回城里，再从北海关往外走。继而走到白尔斯塔公园！我今天一定要到装饰雕塑家协会去找工作，不然我真要死了。”

“你真的参加了北极星工人联合会？”

“对，是参加了！我星期天要在那里讲演，题目是《论瑞典》！”

“这是一个好题材，非常好！”

“如果我在这沙发上睡着了请你不要叫醒我，我真是太累了！”

“别客气！你就睡吧！”

几分钟以后乌勒就进入梦乡了，并打起了呼噜。他的胖脖子枕在一边的扶手上，脑袋耷拉在扶手外边，他的双腿挂在另一边的扶手上。

“这个可怜鬼。”塞伦一边说一边把毯子盖在他身上。

这时候又有人敲门，但不是约定的敲法，所以塞伦没有立即去开门；但是门敲得越来越厉害了，塞伦也不害怕了，他打开了门，堡里医生和法务助理列文走了进来。堡里开口问：

“法尔克在这儿吗？”

“没有！”

“躺在那边的是哪一个草包？”堡里接着问，并且用带着雪花的靴子指了指乌勒。

“那是乌勒·蒙塔努斯！”

“对，昨天晚上法尔克就带着这个家伙。他还在睡？”

“对，他正在睡！”

“夜里他在这儿过夜啦？”

“对，他睡在这儿！”

“你为什么不生火，这儿冷得像魔窟！”

“因为我没有木柴！”

“那就派人去买！女仆哪儿去啦，派她去买！”

“女仆去教堂了。”

“把睡觉的这头牛叫起来，叫他去买！”

“不，让他睡觉吧！”塞伦用恳求的口气说，并拉了拉刚才一直在打呼噜并且现在仍然在打的乌勒身上的毯子。

“那就让我教你另外一个办法。地板底下是泥土还是沙石？”

“我不明白你的意思。”塞伦一边回答，一边往地板上铺纸。

“你还有这种纸吗？”

“有，干什么？”塞伦问，脸一直红到头发根儿。

“我需要纸和一把火筷子！”

堡里从塞伦那里得到了所要的东西，后者不知道他的目的，他把画画儿坐的椅子放到铺开的纸上，然后坐在上边，就好像坐在自己的财宝上一样。

堡里脱掉上衣，挽起袖子，开始用火筷子撬被酸和雨水腐蚀过半的地板。

“不行，你疯了。”塞伦喊叫说。

“我在乌普萨拉大学就干过这种事。”堡里说。

“那儿行，在斯德哥尔摩可不行！”

“真他妈冷，我要冻死了，一定要生火！”

“但是不能动我的地板！那会成什么样子！”

“我才不管他妈的成什么样子，反正不是我住在这儿；但是现在太冷。”

他走近塞伦，推了他一下，椅子倒了，正巧把塞伦铺在地板上的纸拉开，地板下的泥土露了出来。

“看，你这个坏蛋！你这里有一个丰富的木柴矿，你就是坐在那里不说。”

“你看好啦，是房顶上漏下的雨水造的孽！”

“我不管是谁造的孽，但是现在可以生火了。”

他用力撬了几下，几块地板就脱落下来，很快就变成了炉子里的火焰。

在整个过程中，列文都心平气和地看着，显得很礼貌。堡里坐在火炉前，烧红火筷子。

又有人敲门，每一次都是三短加一长。

“是法尔克。”塞伦一边说一边去为法尔克开门，后者进来时脸上像发烧一样。

“你需要钱吗？”堡里问刚进门的法尔克，并用手拍打口袋。

“你问这个干吗？”法尔克迷惑不解地回答。

“你需要多少？我可以给你搞！”

“当真？”法尔克说，他的脸露出笑容。

“当真？呃！多少
 ？
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 一共要多少！说个数！说个大数！”

“啊，好，六十国币就够了！”

“真是个没魄力的男人。”堡里一边说一边转向列文。

“啊，确实太少了点儿！”列文附和着说，“抓住机会，法尔克，别错过。”

“不，我不想多借！不需要更多的钱，不想背太多的债。再说我也不知道什么时候能偿还。”

“每六个月十二国币，一年二十五个国币，分两次付清。”列文明确回答。

“条件很优惠，”法尔克说，“你们从哪儿借呀？”

“马车主银行！拿笔和纸来，列文！”

列文手里已经拿着借据、笔和一瓶墨水。借据也已经由其他人填好。当法尔克看到八百时，他犹豫了片刻。

“八百国币？”他用怀疑的语调说。

“那就多借点儿，如果你不满意的话。”

“不，我不想借这么多；借钱容易，还钱难。再说，你们凭这张纸就能拿到钱，也不要担保？”

“不需要担保？我们不是给你担保吗！”列文用不屑一顾的口气回答。

“好吧，这方面的事我不说什么了，”法尔克说，“我非常感谢你们为我担保，不过，我根本不相信行得通！”

“哈，哈，哈！银行早同意了，”堡里一边回答一边拿出他说的“同意的借据”，“这回好啦，签上名吧！”

法尔克准备签名。堡里和列文低着头看着他，就像两名警察。

“法院院长下边。”堡里指点着说。

“不对，我是记者。”法尔克回答。

“没用啦，你已经被写成法院院长，再说《名人录》上写的也还是这个头衔。”

“你们查过啦？”

“对这类正经事必须严格。”堡里一本正经地说。

法尔克在底下签上名。

“过来，塞伦，你证明！”堡里命令说。

“啊，我不知道我有这个胆子没有，”塞伦说，“我在乡下老家看到过很多这类证明所带来的各种灾难。……”

“你现在不是在农村，也跟农民没有关系！这样写：你证明法尔克本人签名，这你总能办到吧！”

塞伦照办了，但是不停地摇头！

“把这头牛赶起来，让他也签个字。”

大家又拉又推，想把乌勒弄醒，但是怎么也弄不醒他，堡里把烧红的火筷子伸到乌勒的鼻子底下。

“快醒吧，你这条狗，给你饭吃！”他喊叫着。

乌勒爬起来，揉了揉眼睛。

“要你证明一下法尔克的签名，明白吗？”

乌勒拿起笔，照两个保人的吩咐签了名，随后他还想去睡觉，但是被堡里拦住。

“不行，等一等！先让法尔克写一个补充担保。”

“不要写什么担保，法尔克，”乌勒说，“写这类东西从来没有好结果，都是悲剧！”

“闭嘴，你这条狗，”堡里吼叫着，“过来，法尔克。我们刚刚给你做了担保，但那只是名义；你现在要代替正在吃官司的斯特鲁维写一份补充担保。”

“补充担保是什么意思？”法尔克问。

“只是个形式；向油匠钱庄借了七百国币，第一笔已经兑现了，但是斯特鲁维正在打官司，所以我们不得不找一个人代替他。这是一笔很优惠的旧借款，所以不会有什么危险；钱一年多以前就应该还！”

法尔克签了名，两个证人在底下也签了名。

堡里小心翼翼地把借据折叠好，脸上一副行家的表情，然后递给已经站在门口的列文。

“一小时以后，你拿着钱回到这里，”堡里说，“不然我马上叫警察通缉你！”说完他站起来，心满意足地躺在刚才乌勒睡觉的沙发上。

乌勒走到火炉旁边，躺在地上，像狗一样弓着身子。

此时一阵沉默。

“喂，乌勒，”塞伦说，“我们要是也能写这么一个东西该有多好啊！”

“那你们就得去林德岛
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 。”堡里说。

“林德岛是干什么的？”塞伦问。

“位于群岛上，如果两位先生更喜欢梅拉伦湖也行，那儿有一个地方叫长岛！”

“别开玩笑，”法尔克说，“如果到期还不了怎么办？”

“那就到裁缝钱庄借一笔新的。”堡里回答。

“你们为什么不到中央银行去借？”法尔克接着问。

“那里太苛刻！”堡里回答。

“你现在明白是怎么回事了吧？”乌勒对塞伦说。

“一点儿也不明白！”塞伦回答。

“你们成了美术学会会员，上了《名人录》的时候，就都明白了！”

第二十三章 晋见

法尔克·尼古劳斯在圣诞节前一天的早晨坐在自己的办公室里。他的模样不像从前了，时间老人把他头顶上的浅色头发剪得很稀疏，脸上出现了很多小河似的皱纹，就像遭到了从湿地里冒出的硫酸的腐蚀。他低着头，看着像《教义问答》那种本子，他不停地用笔在上面写什么，好像在绣花。

有人敲门，那个本子转眼间就到了桌子底下，一张晨报代替了原来的位置。他的夫人进来时，他装作聚精会神地在读报。

“请坐。”法尔克说。

“不坐了，我没有时间坐！你读过早晨的报纸了吗？”

“没有！”

“哎哟，我还以为你读了呢！”

“对，我刚刚拿起来！”

“那你大概读过关于法尔克诗歌的评论了吧？”

“啊，对，我读过了！”

“那好！那么多溢美之词！”

“那都是他自吹自擂！”

“你昨天读《灰衣报》时也是这么说的！”

“好啦，你有什么事吗？”

“我最近见过海军司令夫人；她感谢对她的邀请，并对有机会见到这位年轻的诗人感到高兴！”

“她这么说的？”

“对，是这么说的！”

“呃！好，有时候我可能会看错人！我没有说我就一定看错了！你大概又想要钱了吧？”

“又？我最近什么时候要过钱？”

“好啦！现在走吧！不过圣诞节前不能再来要，你知道，今年不景气！”

“不对，我当然知道不是不景气！大家都说，这是很好的一年！”

“对农民来说是这样，但对保险公司来说则不是。再见吧！”

夫人走了，弗里兹·列文小心翼翼地走进来，就像害怕中埋伏一样。

“你想干什么？”法尔克这样招呼他。

“啊，我只是顺路进来看看。”

“好聪明；我正想跟你谈一谈！”

“是么！”

“你认识那位年轻的列维吗？”

“不错，认识！”

“请你念这份文件；声音高点儿！”

列文高声读：“巨额捐赠
 。批发商卡尔·尼古劳斯·法尔克是一位如今不多见的慷慨商人，为了庆祝美满的婚姻周日，特向伯利恒儿童福利院捐款二万克朗，一半立即兑现，另一半在高贵的捐赠人死后兑现。由于法尔克夫人是这家人道主义机构的创始人之一，其意义更显伟大。”

“行吗？”法尔克问。

“好极了！过新年时该得瓦萨骑士奖章
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 了！”

“好，你到福利院去，即到我妻子那里去，带着捐赠书和钱，然后找一找那位年轻的列维。明白吗？”

“明白？”

法尔克把写得工工整整的羊皮捐赠书和钱递给列文。

“数一数，看对不对！”他说。

列文打开一叠纸，惊奇地瞪大了眼睛。五十张很值钱的整版多色石印纸。

“这是钱吗？”他问。

“这是有价证券，”法尔克回答，“五十张特利顿股票，每张二百克朗，请转给伯利恒儿童福利院。”

“是么，原来保险公司要倒台，树倒猢狲散吧？”

“没有人这么说。”法尔克回答，并发出一种怪笑。

“如果真是这样的话，那儿童福利院就要倒闭！”

“那跟我有什么关系？跟你更没关系。现在谈谈另一件事吧！你必须——你要明白我说‘必须’是什么意思……”

“我知道，我知道；吃官司，闹纠纷，借据——往下说，往下说！”

“圣诞节第三天我要请客，你一定要把阿尔维德弄来！”

“这无异于与虎谋皮！你现在知道了，去年春天那次，我没照你说的去办对了！我当时没跟你说吗，一定是这个结果！”

“你说！你他妈的说什么啦！闭上你的嘴，照我说的去做！这事就这么定了！我们还有一件事！我发现我妻子的情绪有点儿沮丧。圣诞节是一个容易思亲的节日——请你到船岛我丈人家去一趟，搞点儿火上加油！”

“这可不是好差事……”

“滚吧！第二个人！”

列文走了，尼斯特罗姆从房子的后墙糊着墙纸的门溜进来，门随后关上。这时候晨报消失了，那细长的本子又出来了。

尼斯特罗姆的样子凄凄惨惨，他的身体又缩小了三分之一，他的衣服更加破烂单薄。他卑微地站在门口，掏出一个破烂本子，听候吩咐。

“好了吗？”法尔克一边问一边把食指放到本子上。

“好了！”尼斯特罗姆回答，并打开本子。

“第二十六笔，克林中尉，一千五百国币。还了吗？”

“没还！”

“加上拖欠罚款和违约费。到他家里去找他！”

“他家里从来不接待来访者！”

“威胁他一下，想办法往他营房里写信！第二十七笔，法务助理达尔贝里，八百国币。让我看看！批发商的儿子，估算上税金额三万五千；暂时放一下，只要他交利息就行！注意盯着他！”

“他从未交过利息！”

“给他写张便条，这你知道，不用信封——放到他办公室去！第二十八笔，于伦博斯特中尉，四千。这小子！他也没交？”

“没有！”

“好极了！听我说：十二点钟到警卫队去找他。衣服——当然是你的——越破越好——就穿那件红外罩，衣缝有些发黄的——你知道吧！”

“没什么用！大冬天的我就穿一件薄薄的大衣到警卫室去找过他！”

“那就去找担保人！”

“我去过了，两个人都让我滚蛋！他们说，他们只是形式上的担保人。”

“那你就去找他本人，星期三中午一点钟他坐在特利顿保险公司的经理室；带安德松一起去，两个人去更好一些！”

“已经去过了！”

“经理室怎么样了？”法尔克一边问一边眨了眨眼。

“够寒酸的！”

“啊，真的！真的很不像样子？”

“对，一点儿不错！”

“他自己怎么样？”

“他把我们领到前厅说，只要我们今后不再到那去找他，他保证还！”

“啊，是这样！好哇！每星期他到那里坐上两个钟头就拿六千国币，就因为他姓于伦博斯特！让我看一看！今天是星期六！今天十二点半你准时到特利顿；如果你看到我在那儿，我准在那儿，这时候——不动一点儿声色——明白啦！好极了！还找过其他人要账吗？”

“一共三十五家！”

“好好！明天是圣诞节。”

法尔克翻着一大沓借据，嘴上不时地露出笑容和说上一句半句话。

“天啊！他也落到这个地步啦！而他——而他——大家都认为他钱包很鼓的！哎呀，哎呀，哎呀！好机会来啦！他不是需要钱吗？那我就趁机买下他的房子！”

有人敲门。接着又敲了一下，单据和那个《教义问答》式的小本子都不见了，尼斯特罗姆从贴着墙纸的门溜出去。

“十二点半，”法尔克在他后边小声叮嘱，“还有一句话！你的诗写好了吗？”

“好啦。”对方小声回答。

“好极了！准备好列文的借据，拿到他的单位去！我找一天去教训教训他！他很虚伪，是个混蛋！”

随后他整理一下围巾，拉一拉套袖，打开前厅的门。

“啊！你好，伦德尔先生！贵客！请进，请进，还好吧！我正在敬候！”

来人确实是伦德尔，打扮得像个公务员，非常时髦，戴着表链、戒指、手套，穿着套鞋。

“我可能打扰批发商先生了？”

“哪里，哪里！伦德尔先生明天以前能完成吗？”

“明天一定要完成吗？”

“绝对！我要参加儿童福利院举办的招待会，届时我妻子将把肖像交给福利院挂在餐厅里！”

“那没有问题，”伦德尔回答，并从旁边的储藏室里拿来一张快完成的画稿和画架，“请批发商先生稍坐片刻，我再做一些补充！”

“遵命！遵命！请吧！”

法尔克坐在一把椅子上，双腿交叉，一副政治家姿态，还露出一种尊贵的神情。

“请随便点儿吧！”伦德尔说，“脸部本身就很有意思，如果您谈笑风生，让脸部有更多的变化，效果会更好！”

法尔克神秘地笑了，他粗俗的面部线条露出自鸣得意的表情。

“伦德尔先生，圣诞第三天来我家吃晚饭吧？”

“好，谢谢……”

“那时候先生可以看到很多高贵的面孔，他们可能比我更值得上画面。”

“我能够有幸为他们画像吗？”

“没问题，只要我说一声就行了。”

“啊，您真的相信？”

“肯定没问题！”

“我现在看到一个新的表情。请您保持这个表情！好！很好！我担心我们可能要用整一天的时间，批发商先生知道吧！还有很多细节，只有逐一观察才能发现；先生的脸部表情真是太丰富了！”

“好，我们一块儿在外边吃晚饭吧！我们接触多了，伦德尔先生就可以有更多的机会研究我的脸，这对第二稿有利，第二稿总是比较好！我确实可以说，很少有人像伦德尔先生这样能够给我留下这么美好的印象！……”

“啊，您太客气啦。”

“我一定要跟先生说，我是一个目光敏锐的人，能够分清真心和献媚。”

“这一点我早就看出来了，”伦德尔昧着良心说，“我的职业赋予我一种判断人的能力。”

“先生有眼力，确实不是所有的人都能正确认识我。比如我妻子……”

“啊，不可以要求女人有这个能力……”

“对，我要说的正是这个意思！我能请先生喝一杯葡萄牙产的上等葡萄酒吗？”

“我谢谢批发商先生的好意，但是我有个原则，工作的时候不喝酒……”

“非常好！我尊重这个原则——我一向尊重原则——我自己也遵从这个原则。”

“但是我不工作的时候，喜欢喝一杯。”

“跟我一样——跟我完全一样。”

时钟敲打十二点半。法尔克站了起来。

“非常对不起，我眼下有一件要事必须出去一趟，不过我马上就回来！”

“没什么，实在没什么！办事要紧！”

法尔克穿好衣服走了，办公室里只剩下伦德尔。

他点上一支雪茄，站在那里打量着肖像。如果有人现在观察他的脸，不会看到他的思想，因为他久经事故，不会表露自己的真实思想，即使独自一人也是如此，甚至对自己也不敢说真心话！

第二十四章 论瑞典

宴会已经到了吃尾食的阶段。在法尔克·尼古劳斯位于船桥附近的公馆餐厅里，杯子里的香槟酒在水晶吊灯的照耀下闪闪发亮。阿尔维德·法尔克受到各方面人士的瞩目，有的奉承，有的祝愿，有的警告，有的献策，但是都很友善，大家都想分享他的成功，因为现在是一次决定性的成功。

“法尔克院长！我真荣幸！”公务员薪俸发放总署署长说，并朝桌子一鞠躬，“我知道，那是一种十分好的风格！”

法尔克平静地接受那种使人伤心的奉承。

“您为什么写得那么伤感？”一位坐在诗人右侧的年轻女人问，“人们相信您有过不幸的爱情！”

“法尔克院长！我能请您喝一杯吗！”坐在左边的《灰衣报》编辑说，同时捋一下自己长长的胡子，“院长为什么不给我的报纸写稿呢？”

“我不相信那里的先生会用我写的稿子！”法尔克回答。

“我不知道障碍是什么？”

“观点不同吧！”

“唉！这事有什么难的。我说一声就行了！其实我们没什么观点！”

“干杯，法尔克！”喝得醉醺醺的伦德尔隔着桌子高声说，“干吧！”

列维和堡里使劲按着他，免得他站起来讲话。他第一次见这么多人，第一次和贵人命妇在一起，丰盛的宴席让他头昏目眩，但是所有的客人都喝得有点儿过了，所以他才避免招来厌恶的目光。

阿尔维德看到这些人的时候，心里感到热乎乎的，他们又把他重新拉入社会，既没有要求解释，也没有要求道歉。他坐在那些旧椅子上有一种安全感，那些家具曾经是他童年的家的一部分，他怀着某种伤感认出了那个大花瓶，过去每年只拿出来一次，但是昔人已去，这些新人使他感到很不自在。他没有陶醉在这些友善的目光里，他们诚然不是憎恶他，但这跟他的成功有很大关系。此外，整个宴会对他来说都是虚情假意。那位在科学方面有很大名气的堡里教授跟他大老粗的哥哥有什么共同兴趣？他们在同一个公司里？他到这儿来就是为了吃喝？那位署长呢？还有海军司令！这里肯定有一条无形的纽带，结实有力，把他们紧紧拴在一起！

大家兴高采烈，但笑声过于刺耳，大家谈笑风生，但语言过于刻薄；法尔克感到很压抑，他觉得，他父亲的脸正从挂在钢琴上方的肖像上愤怒地向下看着这帮人。

尼古劳斯·法尔克神采奕奕，他没有看到，也没有听到，有什么不愉快的事情，但是他尽量避免与弟弟的目光相遇。他们之间还没有说过一句话，因为按着列文的嘱咐，他在大家都到了以后再来。

宴会接近尾声。尼古劳斯讲话，他说“自身的力量和坚定的信念”能使人达到目标：“经济独立”和“社会地位”。“这一切结合起来，”讲话人说，“才能拥有自信和给人以坚强性格，没有这些我们将一无所能，不能服务于公众，它就是我们能够达到的最高目标，归根到底，诸位先生，那才是我们大家共同追求的！我为尊贵的客人光临敝舍干杯，希望诸位以后多多赏光！”

随后于伦博斯特中尉致答词，他已经喝得有点儿醉了，他的冗长而诙谐的讲话如果在另外一种气氛和另外一种场合肯定被称作奇谈怪论。

他表示反对时下盛行的惟利是图，他以玩笑的口气宣称，他当然不缺少自信，尽管他在很大程度上还未达到经济独立；他就是在今天上午遇到一件非常不愉快的事——但是他仍然拥有人格力量，还能来参加这个宴会，就社会地位而言，他认为自己不比任何人差——其他人也这么认为，正因为如此，他才有幸坐在这张桌子旁边，跟这家迷人的主人在一起！

当他讲话结束的时候，在场的人都松了一口气，“真像一片有雷雨的乌云过去了一样，”那位漂亮的女人对阿尔维德·法尔克说，后者很欣赏这种表述。

空气中有那么多谎言，那么多虚伪，法尔克感到喘不过气来，他想出去。他看到那些肯定非常高贵的人似乎都被无形的锁链拴着，他们不时地要挣开，愤怒地用嘴咬——对，于伦博斯特中尉就公开蔑视主人，尽管有些滑稽可笑。他在大厅里点燃一支雪茄，坐的姿态有失大雅，对女流不屑一顾。他往壁炉砖上吐唾液，对墙上挂的石版画胡乱点评，并把主人的红木家具说得一文不值。

阿尔维德·法尔克怀着愤怒和不满悄悄离开众宾客，走出去。乌勒·蒙塔努斯正站在大街上等着他。

“我真不敢相信你会来，”乌勒说，“上边灯火辉煌啊！”

“所以我才出来！我多么希望你也能参加呀！”

“啊，伦德尔有时候到上等人中间去！”

“不用羡慕他！如果他走画人物肖像画的路，他会有苦日子过！让我们谈点儿别的吧！我一直盼望着这个晚上，确实想从近处看一看工人！啊，经历了刚才的沉闷以后，我觉得会有新鲜空气来，到工人中间去对我来说就会像久卧医院病床之后突然来到森林里！我希望我的这种幻想不会破灭！”

“工人们多疑，所以你必须谨慎一点儿！”

“他们很高尚吧？不会是小肚鸡肠吧？还是压迫把他们毁了？”

“你等着瞧吧！这个世界跟你想象的大不一样！”

“啊，上帝保佑，是这样！”

半小时以后，他们就来到北极星工人联合会大厅，那里早已经坐满了人。法尔克的黑色燕尾服特别扎眼，他看到从那些阴沉的脸上向自己射来的不友好的目光。

乌勒把一位身材修长的工人介绍给法尔克，他不停地咳嗽，有一张易于激动的面孔：

“这是木匠埃里克松！”

“好哇，”这位木匠说，“又是一位想当议员的先生吧？不过我看这位先生长得还显得单薄一点儿！”

“不是，不是，”乌勒说，“他是为报纸采访来的！”

“哪家报纸？各种各样的报纸可多了！他到这儿来也是要拿我们开涮吧？”

“不，不是，”乌勒说，“他是一位工人之友，愿意为你们做一切！”

“好吧！那是另外一回事！但是我很害怕这类先生；我们旁边就住着一位这类记者，就是在白山的同一栋房子里；他是二房东——那混蛋叫斯特鲁维！”

槌子敲响了，大会主席的位子上坐着一位中年人。那是马车匠鲁夫格伦，市府委员和文学艺术奖章获得者。由于参与地方政府各种事务的管理，他已经练得圆滑老到，他的外表已经具备一种威严，能够平息各种风暴和吵嚷。一顶很大的法官帽子遮着他宽大的脸，两边长着胡须，戴一副眼镜。

他的旁边坐着秘书，法尔克一眼就认出他是总署一位光拿薪俸不干事的人。此君戴着夹鼻眼镜，表情卑俗，对几乎所有的事情都挑剔。在主席台下边的前排椅子上，坐着社会名流，文武官员和富商巨贾，他们强有力地支持所有拥护王权的法案，以绝对多数的力量否决任何改革计划。

秘书宣读纪要，被坐在第一排的与会者通过。随后提请审议第一项议案。

“调查委员会呼吁，北极星工人联合会考虑自身的利益，就像每一个有理智的公民一样，对于以罢工名义席卷整个欧洲的非法运动表示不能接受。”

“联合会认为……”

“对对对！”坐在第一排的人高声说。

“主席先生！”白山区来的那位木匠高声说。

“谁在那边乱喊乱叫！”主席问，并从眼镜下边往外看，那表情就像要掏出藤条打人。

“没有人乱喊乱叫，我是要求发言！”木匠说。

“你是谁？”

“木匠师傅埃里克松！”

“他是师傅吗？什么时候成了师傅！”

“我是科班出身，但是没钱领执照，不过我和其他人一样优秀，我自己单干！我敢这么说！”

“那就请科班出身的木匠埃里克松好好在下边坐着，别再乱喊乱叫。联合会认为这个议案可以通过了吧。”

“主席先生！”

“有什么问题？”

“我要求发言？听见了吗，先生！”埃里克松大声吼叫着。

“埃里克松有话要说，”后排的人嘟囔着。

“科班埃里克松——他的名字应该怎么拼写，是用‘x’还是用‘z’？”大会主席问，秘书给他指点。

坐在第一排的人一阵高声大笑。

“怎么拼写我不在乎，先生们，我要讨论问题！”木匠瞪着血红的眼睛说，“对，我要讨论问题！如果我有权利发言的话，我就要说罢工是正确的，因为工人的血汗把老板和领主养得肥肥的，他们除了忙于请客、吃饭和各种狗屁应酬，无事可做！不过我们很清楚，你们为什么不愿意付我们工钱；因为我们一旦有了钱，就可以获得国会选举权，而你们怕……”

“主席先生！”

“骑兵中尉冯·斯伯恩！”

“……我们很清楚，每当估税委员会看到税额达到一定程度的时候，就宣布降税。如果我有权利发表意见的话，我会讲出很多这类事，不过没什么用处……”

“骑兵中尉冯·斯伯恩！”

“主席先生，各位先生！在这样一个行为举止极为得体（最近在王室婚礼上）和享有盛名的人群里，有人竟不顾民主程序，肆无忌惮地对一个有很高威望的组织进行全面污蔑，大大出乎我的预料。相信我吧，各位先生，在我们从小就受到严格军事教育的国度是不应该发生这类事情……”

（“……指普遍兵役制！”埃里克松对乌勒说。）

“……人们习惯规范自己和别人！我代表大家表示一个共同的愿望，此类破坏秩序的行动不应该再发生在我们中间……我告诉大家，因为我也是工人……我们大家在永恒的主面前都是工人……我是以这个工会理事的身份讲这番话的，几天前我在另一次大会上，啊，就是兵役之友全国联盟大会上，如果有一天我收回这些话，那将是我的死期！……我是这样说的：我高度尊重瑞典的工人！”

“乌啦！乌啦！乌啦！”

“联合会认为调查委员会的议案同意通过了吧？”

“同意！同意！”

第二个议案：“调查委员会提请联盟审议一项个人提案，在达尔斯兰公爵殿下施坚信礼之际，为表达瑞典工人对王室的感激之情，特别是为了表达对以法国首都巴黎公社的名义搞的工人动乱表示反对，建议集资捐款，总数不超过三千国币。”

“主席先生！”

“哈贝尔费特博士！”

“不对，要求发言的是我，埃里克松！”

“是么！好！埃里克松发言！”

“我想说明一下，搞巴黎公社的不是工人，而是官员、律师——军官，正是那些当兵的！……还有记者，是他们搞的巴黎公社！如果我有权利发表意见的话，我请求各位先生送一本施坚信礼相册来表达自己的感情！”

“联盟认为捐款的议案可以同意了吗？”

“同意！同意！”

随后写的写，校对的校对，聊天的聊天，跟议会里的情形完全一样。

“一向是这样吗？”法尔克问。

“先生认为这有趣吗？真是让人没办法。我管这些叫腐败和背叛。地道的自私自利和无耻；没有一个有良心的人想这样继续下去，因此一定要改一改！”

“改成什么样子呢？”

“我们等着看吧！”木匠一边说一边抓住乌勒的手。“你准备好了吗？”他接着说。“要挺直腰杆儿，因为你在这里会受到批评！”

乌勒狡猾地点了点头。

“装饰雕塑匠乌勒·蒙塔努斯作关于瑞典的报告，”主席说，“我觉得这个题目太大太泛，但是如果他答应把时间控制在半小时之内，我们可以听一听，你们觉得怎么样，各位先生？”

“好吧！”

“蒙塔努斯先生，请上台吧。”

乌勒抖了一下身体，就像狗一样，然后从人群中走出来，在众目睽睽之下跳上主席台。

主席开始和坐在第一排的人小声交谈；秘书打了个呵欠，然后拿起一张报纸，表示他对这类报告不感兴趣。

乌勒走上讲台，耷拉下大眼皮，咽了几口吐沫，以便让听众知道，他要开始讲话，这时候大厅里确实静了下来，静得能听见主席跟骑兵中尉谈话的内容，乌勒开始讲话。

“《论瑞典》，——几点拙见。”

他停了停。

“诸位先生！我们这个时代最富有成果的思想和得到最强有力的支持，是消除狭隘的民族主义情绪，它隔离不同的民族，使它们处于敌对状态，我们已经看到，为此目的使用了多种手段——如办世界博展会，授予名誉学位等，也有成效，这是无可争辩的事实！”

（大家用怀疑的目光互相看了看。“搞什么名堂？”埃里克松说，“太突然了，不然会很有意思！”）

“瑞典民族在这方面一贯走在文明的前列，在很大程度上比任何其他开化的民族更知道使世界主义思想硕果累累，从手头上掌握的数字看，我们已经达到相当高的水平。我们在这方面得益于十分有利的条件，我想用很短的时间分析一下这些条件，然后过渡到较为浅显的方面，如管理形式、农家自行估税制度等等。”

（“这个问题扯得太远了，”埃里克松一边说一边从旁边推了法尔克一下，“不过他很风趣！”）

“瑞典，如我们早就知道的那样，起初是一个德国殖民地，一直延续到今天的语言是有十二种方言的平地德语。这给各省之间彼此交流带来很大困难，但对于抵制荒谬的民族概念的发展则是一件有力的武器。其他方面的好处是，抵制了德国单方面的影响，在梅克伦堡的阿尔布列特公爵统治时期，瑞典一度变成了并入德国的一个省。这方面我首先想到丹麦占领的几个省，斯科纳、哈兰德、布列京埃、布胡斯和达尔斯兰，瑞典这几个最富庶的省份住的是丹麦人，至今讲丹麦语，拒绝承认瑞典的统治。”

（“我的耶稣，瞎扯到哪儿去了？他疯了吧？”）

“比如斯科纳人，至今仍然把哥本哈根视为首都，斯科纳人在议会里构成反对党。与丹麦人住的哥德堡的关系也是如此，这个城市不承认斯德哥尔摩是瑞典王国的首都；然而英国人如今捷足先登在那里搞了一块殖民地。他们在海岸外边捕鱼，冬天在城里从事几乎所有方面的大型贸易，夏天的时候回苏格兰高地的家，享受聚敛的财宝。应该说这是一个非常讲究实际的民族！英国人还办了一家大型报纸，吹嘘自己的行动，却对其他民族的事情不闻不问。

“我们不能不注意时有发生的大量移民问题。在瑞典的芬兰森林区有芬兰人，但是在首都也有，他们移居到那里去不是因为本国的政治状况不佳。

“在我们较大的铁矿石开采区有很多十七世纪来的瓦龙人
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 ，他们至今仍然在讲自己蹩脚的法语。众所周知，有一个瓦龙人把一部瓦龙式的新宪法引进瑞典。瓦龙人优秀和富有尊严！”

（“哎哟，扯到哪儿去啦——什么话呀！”）

“在古斯塔夫·阿道尔夫时期，又来了很多苏格兰流浪汉，他们充当雇佣兵，因此他们也有机会进入骑士大厦！

“在东海岸地区，很多家庭仍然保持着自己的民族传统，他们是从利夫兰和其他斯拉夫省移民而来的，因此人们经常可以碰到纯粹的鞑靼人。

“我敢说，瑞典人在非民族主义文化方面走上了极为正确的道路！请你们打开《瑞典贵族族徽录》看一看，数一数你们看到的真正瑞典的姓氏。如果超过百分之二十五，你们就剌下我的鼻子，先生们！

“你们随便找一本《名人录》看一看；我自己曾经数过字母G打头的姓氏，四百人中有二百人是外国的。什么原因呢？原因很多，但最主要的是：外国人临朝当政和瑞典在战争中被征服。如果你们想一想，在瑞典的王位上坐过多少无能之辈，那么对于直到今天瑞典这个民族仍然对王权忠心耿耿会感到吃惊。其中一个根本原因，就是国王必须是外国人，这样就无条件导致一个结果——非民族主义化。其实这样做也不错！我坚信，这个国家在与其他民族交往中会占便宜，因为当一个民族一无所有的时候，何为损失呢。这个民族完全没有民族性，这是泰格纳尔一八一一年发现的，他在《斯维亚》一诗中狭隘地表示过遗憾，但是这时候已经晚了，由于穷兵黩武瑞典民族已经被毁掉了。在古斯塔夫二世·阿道尔夫时代，仅有一百万人口的国家，竟有七万有志向的男丁被征召和战死。卡尔十世和十一世时代有多少人战死，我说不上来，但是你们肯定知道，那些连当兵都不合格只能呆在家里的人，能传下来多少好后代！

“我回到我们刚才谈的民族性的话题。除了在市场上已经过剩的各种木材和铁矿以外，谁还能告诉我，我们瑞典还有哪些纯瑞典的东西！什么是我们的民谣？都是些法文、英文和德文罗曼斯，而且翻译得很糟糕，什么是我们的民族服装？它们已经消失了，我们觉得很可悲吧？它们不过是中世纪绅士们服装的一点儿残留物！早在古斯塔夫一世时期，达拉那男子就要求惩罚那些穿多开衩裤子和花衣服的人。那些五颜六色的宫廷服装，即勃艮第
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 服装，可能还没传到达拉那妇女身边！此后一定有了多种的花样翻新！

“请你们告诉我，有哪一首诗歌、艺术品和音乐作品是纯瑞典的，是有别于所有非瑞典的！请你们告诉我有哪一座瑞典建筑物！没有，即使有，要么很糟糕，要么是模仿外国的。

“如果我说瑞典民族是一个没有才华、高傲、奴性十足、嫉妒心强、小心眼儿和野蛮的民族的话，我相信，你们不会说我说得太过分吧！因此它会走向灭亡，大踏步走向死亡！”

（这时候大厅里一片混乱！有人在胡乱呼喊卡尔十二世的名字。）

“诸位先生，卡尔十二世已经死了，让他在下一个周祭之前好好安息吧！他是我们实行非民族化过程中应该感谢的主要人物，因此我请求诸位先生一起连呼四次万岁！诸位先生！卡尔十二世万岁！”

（“我请求大家遵守会场秩序！”主席高声说。）

“一个民族要想当诗人必须先向外国人学习，你们能够想象出还有比这个更大的耻辱吗？想想看，这类蠢牛在犁后边走了一千六百多年，愣没想起来作诗！但是后来卡尔十一世的宫廷里出了一个怪人，他毁掉了我们整个非民族化大业！过去大家用德文写诗，但是现在要用瑞典语写！因此我请求各位先生跟我一起这样高呼：打倒那只愚蠢的狗乔治·希恩叶尔姆
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 ！”

（“他叫什么？”——“爱德华·舍恩斯特罗姆！”主席用槌子敲桌子！全场群情激奋！“够了！打倒这个叛徒！他在拿我们开玩笑！”）

“瑞典民族就会大喊大叫，互相争斗，我已经听到！因为我无法再讲政府和农户自行估税体制，我只想讲，今天晚上我听到各种无理取闹表明，实行专制统治
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 的时机已经成熟了，它随时都会出现！而你们将自食其果！相信我吧！你们将遭受专制统治！”

（有人从后边推了讲话人一下，话堵在嗓子眼里，他不得不抓住讲台，免得掉下去。）

“一个不知好歹的民族是不愿意听真理的……”

（“把他轰出去！撕碎他！”乌勒从主席台上被推了下去，但是在最后一瞬间，尽管遭到拳打脚踢，他还是疯了似的高喊：“卡尔十二世万岁！打倒乔治·希恩叶尔姆！”）

转眼间乌勒和法尔克就到了大街上。

“你怎么啦？”法尔克问，“你疯了吧！”

“对，我想我是疯了！这个稿子我已经读了近六个星期，应该说什么，我心里一清二楚，但是一上台，看着那么多眼睛，就全乱了套，我的全部论据就像建筑工地的脚手架一样塌下来，我感到脚下的大地在下沉，脑子一片空白！这下子全完了吧？”

“对，是够可以的，你要上报挨批评了！”

“对，真让人伤心！不过我觉得我把要讲的都讲清楚了！刺激他们一下也不错！”

“这有损于你的事业，你再也没机会干下去！”

乌勒叹了口气。

“我的老先生，这跟卡尔十二世有什么关系？这是整个讲话中最糟糕的地方！”

“不要问我！我什么也不知道！”

“你还热爱工人吗？”乌勒继续说。

“我对工人们被野心家引入歧途表示遗憾，但是我永远不会背叛他们的事业，因为他们的事业是最迫切的问题，而你们的整个政策与它相比便一文不值！”

乌勒和法尔克沿着街朝前走，又来到城里，走近位于小新街的那不勒斯咖啡馆。

时间在九点与十点之间，咖啡店近似空无一人。在靠近柜台的一张桌子旁边只坐着一位顾客。他正在为坐在旁边的一位做针线活儿的姑娘读一本书。气氛显得恬静、舒适，但给法尔克以强烈的刺激，因为他突然一惊，脸色马上变了。

“塞伦！好哇，你在这儿呢！晚上好贝达！”法尔克虚情假意地说，这种做法对他来说很陌生，同时拉住姑娘的手。

“啊呀，法尔克老兄！”塞伦说，“你老兄也找到这儿来啦！我还以为你在忙什么事，因为我们在红房间很少能见面了。”

法尔克和贝达交换了一下眼色。这位年轻的姑娘长得俏丽多姿，在这里当女招待实在有点儿屈才；她的脸秀气、文雅，略带忧伤；身材修长，线条挺拔而优美；眉角上扬，似乎要顶住天上飞来的横祸，但也能随机应变和潇洒自如。

“你怎么这样严肃啊！”她对法尔克说，并低头看了一下手中的针线活儿。

“我刚参加了一次严肃的会，”法尔克说，像姑娘一样脸红了，“你们在读什么？”

“我们在读《浮士德前言》。”塞伦说，并伸出手去抚摸贝达的针线活儿！

法尔克的脸立即阴沉下来。谈话变得别别扭扭。乌勒陷入沉思，似乎在想自杀的事。

法尔克要了一张《廉洁报》。他突然想起来，他忘了阅读一下对他诗作的评论。他翻开报纸，眼睛盯住第三版，他找到了要看的内容。评论不是客套，但也不是粗鲁的攻击，因为文章写得忠实和有趣。评论没有发现法尔克的诗比同时代其他人写得更好或者更坏，但是充满自我和空洞，作品只是描写诗人私事、不正当关系，或杜撰或写实，庸俗浅薄，没有忧国忧民大事。一点儿也不比英国的脂粉诗好，作者可能更愿意在书名前边加上自己的头像，那样就有插图了，等等。这些简单的道理给只读过《灰衣报》上斯特鲁维写的吹捧文章的法尔克留下了深刻的印象，他也读过《红帽报》出于个人的善意写的评论。他简单地说了几句告别的话，便站起来走了。

“你现在就走？”贝达问。

“对！我们明天能见面吗？”

“好，老地方！晚安！”

塞伦和乌勒也跟着出来了。

“一个很可爱的小妞。”当他们在街上默默地走了一会儿以后塞伦说。

“我请你说话时对她放尊重一点儿！”

“看来老兄爱上她啦？”

“对，我是爱上她了，我希望你原谅我！”

“没关系，我不会从中作梗！”

“我请求你不要把她想得太坏……”

“没有，我没有；她曾经在剧院里……”

“你怎么知道的！她可从来没跟我说过。”

“但是跟我说过！你可千万别相信这类小妖精！”

“呃，这也没什么不好的！一旦有可能，我就把她从这里带走；我们的交往仅仅限于早上八点钟去哈卡公园，到那里喝泉水。”

“这么纯洁！你们晚上从来没有出去吃饭喝酒？”

“我从来没有提出过这类不合理的要求，她也不会接受！你可能会笑话我，你愿意笑就笑吧；我仍然相信我爱的这个女人，她属于哪个阶级都没关系，过去有什么经历我都不在乎！她告诉过我，她的道路不是很纯洁，但是我发过誓，永远不问她过去的事情！”

“当真吗？”

“当然当真！”

“那是另外一回事！晚安，法尔克老兄！乌勒跟我去！”

“晚安！”

“可怜的法尔克，”塞伦对乌勒说，“现在他也进入遭受两边夹击的境地，但是没有办法，就像脱乳牙一样，不经过这个过程就不能成为男子汉！”

“这个姑娘怎么样？”乌勒问，他纯粹出于礼貌，因为他的思想远在天边。

“从某些方面看她很不错，但法尔克太认真；只要她认为她能控制他，她也会假装认真，但是过一段时间以后，她就该厌烦了，不能保证，随着时间的流逝，她不会从其他地方寻求消遣。唉，你们都不会处理这类事情，做事不能优柔寡断，该出手就得出手，不然别人就插进来了。你从来没有过这类事吗，乌勒？”

“我在农村的时候，跟我们家的女仆生过一个孩子，所以我被父亲从家里赶了出来！从此以后，我就不再答理她们！”

“这倒不复杂，不复杂！但是你要知道，如果被欺骗，那滋味可就难受了；哎哟！哎哟！哎哟！你要想玩这种游戏，就要把神经绷得紧紧的，就像小提琴的弦！我们等着瞧法尔克这步棋怎么走，有些人把这类事看得太重情，真愚蠢！好啦，门开着！请进吧，乌勒；不过请你原谅我的老保姆斯达娃，她不会抖鸭绒被，她的手指发僵，你看被子有点儿硌人。”

他们走上台阶，站在那里。

“请进吧，请进吧！”塞伦说，“看来斯达娃开过窗子了，或者擦过地板了，我觉得还有点儿水气。”

“你在开玩笑，连地板都没有，还谈得上擦。”

“真的没有地板？那是另外一回事！地板跑哪儿去了？可能当柴烧了吧？呃，没地板也好！我们可以直接睡在大地母亲身上，或者石子上，不管叫什么吧！”

他们铺了几块画布和旧画，穿着衣服躺在上面，拿一个纸袋当枕头。乌勒划着火柴，从裤兜里掏出一支蜡烛，点上以后放在地上，微弱的烛光在空荡荡的照相馆里摇曳着，好像在竭力抵挡从几扇大窗子冲进来的浓重的黑暗。

“晚上真冷。”乌勒说，并拿出一本封面很脏的书。

“冷？不冷！外边才二十度，那屋里至少有三十度，因为我们住的地方高。你觉得有几点钟了？”

“我好像听见约汉尼斯教堂的钟刚刚打过一点。”

“约汉尼斯教堂？他们没有钟！他们很穷，有钟他们也卖掉了。”

长时间的沉默，还是塞伦先开口。

“你在读什么，乌勒？”

“没读什么！”

“没读什么？你这位客人一点儿都不讲礼貌。”

“是一本我从伊格贝里手中借来的旧菜谱！”

“啊，他妈的，真的？那我们可以读一读，今天我只喝了一杯咖啡和三杯水。”

“你想听什么呢？”乌勒一边问一边打开书，“你想听一道鱼菜吧？你知道什么是蛋黄酱肉冻吗？”

“蛋黄酱肉冻？不知道，不知道！读一读吧！一定很有意思！”

“你听着！‘第一三九，蛋黄酱肉冻。黄油、面粉和少许英式芥末混在一起，加入肉汤搅拌，放入锅中煮，再放入几个蛋黄搅拌，放凉以后再吃。’”

“不行，他妈的，这么一点儿东西吃不饱啊……”

“啊，还没有完呢。‘少许食用油、醋，少许奶油和白胡椒。’啊，我看吃这点儿东西不管用。给你来点儿实惠的吧。”

“翻到五香碎肉，这是我最爱吃的！”

“不行啦，我没力气再读了，饶了我吧。”

“不行，你一定要读下去！”

“不行，让我安静一会儿吧！”

屋里又静了下来，随后熄灭了蜡烛，屋里一片漆黑。

“晚安，乌勒；请你盖好，别冻着。”

“我拿什么盖呢？”

“啊，我也不知道。你不觉得这样生活很有趣吗？”

“我不知道，人冻成这个样子为什么不结束自己的生命呢？”

“这绝对不行！我认为，看看将来的变化是很有意思的。”

“你有父母吗，塞伦？”

“没有，我是私生子；你呢？”

“有，不过跟没有一个样！”

“你应该感谢他们的关怀，乌勒，人应该永远知恩图报——尽管我不十分清楚这会有什么用处。大概应该这样！”

屋里又一阵沉默；这次是乌勒先开口。

“你睡着了吗？”

“没有，我正在想古斯塔夫·阿道尔夫的塑像；你相信……”

“你不冷吗？”

“冷？这儿很暖和！”

“我的右脚都冻木了。”

“盖上颜料箱，塞上画笔，这样就会好一点儿。”

“你相信还有人像我们这样艰难吗？”

“艰难？我们头上有屋顶，这还算艰难！美术学院有很多教授，头戴三角帽，拿着佩剑，过得更糟糕。伦德斯特罗姆教授在霍梅尔公园露天剧场里四月份在那里睡了半个月！我觉得真有个性！他一个人占用整个左监视窗，据他说，夜里一点钟以后没有一个空位子；冬天一直不错，但夏天却很糟糕。祝你晚安，我要睡着了！”

塞伦打起了呼噜。但是乌勒站起来，在地上徘徊，直到东方发白，这时候白天可怜他，奉送黑夜欠他的安息。

第二十五章 最后一招棋

冬天对于不幸的人来说过得太慢，而对于幸运的人来说又太快。春天使人们盼望阳光和绿色的希望破灭，而夏天之短好像是秋天的前奏。

五月的一个早晨，《工人旗帜报》编辑部记者阿尔维德·法尔克顶着烈日来到船桥码头，看着各种船只装货和离港。他的外表已经不像过去那么讲究，黑头发也不再时尚，胡子长得像亨利四世，这使他消瘦的脸显得近乎野蛮。他的双眼燃烧着失意的火焰，通常只有盲信主义者或醉汉才有这种表情。他的样子好像在挑选船只，但一时又拿不定主意。长时间的犹豫以后，他走到一个推着小推车往船上运货的水手跟前。他很有礼貌地脱下帽子。

“请问先生这条大船到哪儿去？”他不好意思地说，尽管他自己认为语腔够勇敢的了。

“大船？我没有看到什么大船！”

周围人一阵大笑。

“但是如果先生想知道这只双桅帆船开向哪里，请看那边的告示！”

法尔克感到很尴尬，但还是鼓起勇气，继续高声说：

“对于一个很有礼貌的问题，难道您不能客气一点儿回答吗？”

“您？你给我滚蛋，别在这儿跟我瞎吵吵！——你小心点儿挨抽！”

谈话结束了，法尔克终于下了决心。他转身往回走，穿过一条小街，走过商人广场，拐进辛德斯迪街。他在一栋很脏的房子门前停下来。他又犹豫起来，优柔寡断的性格就是改不掉。这时候跑过来一个对眼的小男孩，衣服破破烂烂，手里拿着很长的校样。他在经过法尔克身边的时候，被一把拉住。

“主编在上面吗？”他问。

“在，他七点就来了。”男孩喘着粗气回答。

“他问过我吗？”

“当然，问过好几次！”

“他生气了吧？”

“那还用说！大发脾气。”

男孩像箭一样跑上台阶！法尔克紧跟其后，走进编辑部。这是一间很小的房子，两个窗子对着阴沉沉的大街，每个窗子前边放着一张没上油漆的白茬桌子，上面放着纸、笔、报纸、剪刀和胶水瓶子。

其中一张桌子旁边坐着老朋友伊格贝里，他穿着一件破烂的黑色大衣，正在念校样，另一张桌子是法尔克的，坐着一位先生，他身着衬衣，头戴一顶巴黎公社崇拜者喜欢戴的黑色绸帽。他满脸红胡子，身材矮胖粗壮，一看就知道是工人。当法尔克进来时，这位巴黎公社崇拜者桌子底下的腿激烈地动了一下，挽起衬衣的袖子，露出由一个船锚和一个英文字母R组成的蓝色文身。随后拿起一把剪刀，朝一张晨报头版插进去，剪了一下，并背对着迟到的法尔克粗声粗气地说：

“先生到哪去了？”

“我病了。”法尔克回答，他自己认为口气很硬，但是后来伊格贝里证实口气很温和。

“谎话，先生去外边喝酒去啦！我昨天晚上看见您坐在那不勒斯咖啡店！”

“去了又怎么样呢……”

“您愿意去哪儿就去哪儿，但是按着协议您得准时来这里上班！现在已经是八点过一刻了！我知道，那些在大学混过的先生们以为他们满肚子学问，可以不遵守规章制度！上班迟到还有理啦！让老板坐在这儿替自己干活儿，难道先生像个无赖吗？呃！如今世道变了，这我看到了！工人要欺负师傅，即老板，受压迫的是资本家了！就是这个样子！”

“总编什么时候有了这些观点？”

“什么时候？现在！先生，就是此时此刻！我希望现在有了这些观点也不错！不过我也明白了另外一件事！先生是一个无能之辈，连瑞典语也不会写！请看这里！这是什么东西！请您读一读！‘我们希望明年应征入伍的所有的……’真是蝎子拉屎独一份！‘所有的人’……”

“对，没问题！”法尔克说。

“对吗？先生真会瞎编！在日常口语中‘所有的人’要变成宾格……”

“对，如果‘他们’做宾语的话……”

“算啦，别咬文嚼字了，没有人这么用！先生别跟我废话了！还有，先生在写‘应征入伍’这个词时，少写一个字母，尽管读音时是这样！现在别说了！究竟怎么读音，是读一个字母，还是读两个字母……？现在就回答！”

“当然读……”

“也就是说读一个字母，因为不可能读出两个字母！看来是我愚蠢，我似乎不会讲瑞典语！不过我已经改过了！看吧，不动了，要改下次再说！”

他大喊一声，从椅子上站起来，啪地打了送校样的男孩子一个耳光。

“好哇，大白天坐在这里睡觉，你这个坏蛋！我一定要让你清醒清醒！你还没有活到不能打的年龄！”

他抓住孩子的腰带，把他摔到还没有卖出去的报纸上，解下身上的腰带就抽他。

“我没睡觉，我没睡觉，我只是闭一下眼！”男孩痛得叫喊着。

“好哇，你还嘴硬！现在学会撒谎啦，不过我要教他学会讲实话。睡觉了，还是没睡觉？说真话，不然没你的好儿！”

“我没睡！”那位不幸的男孩结结巴巴地说，他过于年轻和天真，不知道先说个谎话，躲过皮肉之苦。

“好哇，你还嘴硬！真是个老油条！撒起谎来有鼻子有眼儿。”

正当他要进一步惩罚那个坚持真理的孩子时，法尔克站起来，走到主编跟前，严正地说：

“不要打孩子，我看到他没有睡觉！”

“啊，你们听见了吧！对我来说这是一个怪家伙！‘不要，打，孩子！’谁用这副腔调儿说话！我好像听到一只苍蝇在耳边嗡嗡地飞！我可能听错了吧！但愿如此！上帝保佑，但愿如此！伊格贝里先生！先生是一个公正的人！先生没有进过大学！喂，先生眼下看到我像抓一条鱼一样抓住这孩子的裤带，您看到他睡觉没有？”

“如果他没有睡觉，”伊格贝里从容而幽默地说，“他也正准备睡觉！”

“回答得很对！伊格贝里先生，请你抓住这根裤带，我拿棍子好好教训一下这小东西，好让他讲实话！”

“先生没有权利打他，”法尔克说，“你再动他一下，我就开窗子叫警察。”

“我是这儿的主人，我有权打学徒！他现在是学徒，以后要进编辑部！他会当编辑的，尽管有些受过高等教育的人不相信，我们没他们的帮助也可以编报纸！你听着，古斯塔夫，你难道学不会干报纸这一行吗？呃！马上回答，讲真话，否则……！”

门开了，伸进来一个脑袋——这是一个不同寻常的脑袋，在这个地方看到它大大出乎意料，但是这是一个非常熟悉的脑袋，因为它已经被刻画过五次。

然而那个毫无意义的脑袋对主编却有那么大的影响力，他赶紧穿上大衣，重新系好腰带，他鞠的躬和露出的笑脸证明他这方面训练有素。

国务活动家问，主编是否有时间，在做了满意的回答以后，原来戴在头上的那顶巴黎公社式的帽子摘掉了，最后那点儿工人的痕迹消失了。

两位先生走进主编的私人房间，门随手被关上。

“我怀疑伯爵这时候来这里干什么？”伊格贝里一边说一边大模大样地坐在椅子上，那表情就像一位小学生看到老师走了一样。

“我一点儿也不怀疑，”法尔克说，“因为现在我已经很清楚，他是一个小丑，主编是一个小丑，但是令我不解的是，你怎么从一个草包变成了一只任人摆布的可耻走狗。”

“你别太激动好不好，我的老兄！——你昨天夜里参加国会的全体会议了吗？”

“没有！我认为国会毫无意义，仅仅为了私利在那里争吵。特利顿公司的糟糕买卖怎么样了？”

“经过投票共同决定，考虑到这是一家具有爱国主义思想的大型民族企业，国家将接过股票，但公司将关闭……或者说宣布破产！”

“这就是说——地基塌陷了，国家在底下撑着房子，以便董事会的人有时间逃命！”

“你更愿意看到所有的小……”

“我知道你要说什么，我知道！所有的小股民——对吧，我更愿意看到，他们用自己小小的资本从事劳动，而不愿意看到他们去放高利贷，躺着不干活儿，但是我更愿意看到骗子们进监狱，不再鼓励建立骗人的公司。还美其名曰政治经济。呸！还有一件事！你不是一直惦记着我的位置么！让给你吧！你不用再坐在那个角落里恶狠狠地看着我，因为你要为我修修补补看校样。我有很多文章放在那只自由走狗手里，没有出版，我很鄙视他，我不想坐在这里，继续编一些强盗之类的骗人故事。《红帽报》太保守，而《工人旗帜报》又太龌龊！”

“啊，很不错，你放弃了幻想，变得理智了。进《灰衣报》吧，你在那里会有前途！”

“我放弃了被压迫者的事业能掌握在好人手里的幻想，我相信，告诉公众什么是舆论，特别是出版业以及消息来源是一件伟大的任务，但是被压迫者的事业我永远不会放弃！”

主编房间的门又开了，主编走了出来。他站在地板中央，用极为做作甚至可以说是很礼貌的语气说：

“我不在的时候，法院院长能否照看一下编辑部的事务——我有要事，必须离开一天。日常琐事，由法务助理帮助处理。伯爵先生还要在我的房间呆一会儿——如果伯爵先生有什么要求，希望先生们尽心帮助。”

“不客气，没什么要帮助的。”伯爵在屋里说，他正坐在那里低着头看写好的一篇稿子。

主编走了，很奇怪，大约两分钟以后伯爵也走了，或者是因为他避免与《工人旗帜报》主编一起走而故意拖一段时间。

“你敢肯定他们是一块儿到哪儿去？”伊格贝里问。

“我希望是这样！”法尔克说。

“我要去僧人桥，看夫人们买东西。顺便问一句，你后来见过贝达吗？”

“后来？”

“对，就是她离开那不勒斯去卖身以后。”

“你怎么知道的？”

“你要尽量冷静一点儿，法尔克！不然会永远碰壁！”

“对，我必须很快冷静下来，不然我要发疯了！想一想我爱的那个可爱的女人吧，唉呀！她对我进行可耻的欺骗！她拒绝了我，却跟那个卖食品的胖家伙去了！你知道她怎么回答吗？她说，这证明她爱我爱得非常纯洁！”

“这是一件辩证主义的杰作！她说得对，因为前提是非常正确的！她至今还爱你吧？”

“她至少还在折磨我！”

“而你呢？”

“我别提多恨她了，但是我害怕她接近我。”

“这就是：你仍然爱她！”

“让我们换个话题吧！”

“你一定要冷静，法尔克！你看我！现在我要出去晒太阳；人活一天就要享受一天。古斯塔夫，如果你愿意，你可以到德国井附近去玩抓石子，可以玩一个小时。”

屋里只剩下法尔克一个人。太阳照在对面陡峭屋顶上，把这间屋子也烤热了；他打开窗子朝外看，想吸几口新鲜空气，但立即闻到地沟里冒出来的臭气；他把目光移向右边，看到被称作辛德斯迪街和德国坡的两条窄窄的街，再极目远望，看到一只蒸汽船，梅拉伦湖水波粼粼，辛那尔维克山缝里已经长出点点新绿。他想到坐这条船去度夏的人们，他们在碧波中游泳，眺望绿色的大地。但是这时候楼下的白铁匠开始加工东西，铁锤把房子和窗上的玻璃震得摇晃起来。两三辆臭气冲天的清洁车隆隆而过，从对面街上的酒馆里冒出烧酒、软饮料、锯末和杉树枝的浓烈气味儿。他把头从外边缩回来，坐在自己的桌子旁边；他眼前放着几百份准备剪的地方报纸。他脱掉套袖，开始审稿；报纸散发着油墨味儿，一碰就弄得满处是黑——这是他最深刻的印象；他认为有价值的材料却不能剪，因为他要考虑自己报纸的内容特点。如果某个工厂的工人送给老板一个银制鼻烟壶，他就立即剪下来，但是如果一个领主给工人基金赠五百国币，他就放过去。如果哈兰德省公爵捐了一台打桩机，而特莱隆德督察就此写了一首诗，他就把消息连同诗一起剪下来，“因为这类东西人们喜欢看”；如果他再加几句俏皮话，那就更好了。另外还有些剪贴原则：所有赞扬记者和体力劳动者的消息，或者是他们写的消息都要剪，所有责骂牧师、军人、大商人（不是小商人）、院士、大作家和法官的消息都要剪。此外，他每周至少一次攻击皇家话剧院董事会，并且以“道德和风尚”的名义敲打一下那些专演轻浮歌剧的小剧团，因为主编发现，工人们对这类剧目不感兴趣。每月一次攻击（和谴责！）市长浪费，还经常借机攻击政府的形式，但不能攻击政府；批评国会议员和某些国务委员的文章，要经主编严格审查——这些人是谁——保密，主编自己也不知道——这取决于市场行情，只有报纸的秘密发行人才能做出判断。

法尔克用剪刀剪，用胶水贴，其中一只手弄得很黑，胶水散发出呛人的气味，阳光灼热，那棵像骆驼一样耐渴的仙人掌遭到一个愤怒的钢笔尖无端的戳杀。它奄奄一息的样子使人产生了沙漠中才有的可怕的生灵印象；它满身是被戳的黑点儿，叶子就像从干涸的土壤里冒出来的薄薄的驴耳朵。类似的想法一定传染给了百无聊赖的法尔克，在他后悔之前，已经把那些驴耳垂状的叶子剪了个精光。随后，可能是因为良心发现，也可能是无事生非，他把胶水涂在各个伤口上，看着太阳把它们晒干；随后想了半天，他到底去何处吃午饭，因为他已经步入歧途——或者说干起了“可耻的勾当”；他点燃装着“黑船锚”牌烟丝的烟斗，让呛人的烟气上升，沐浴在很快就会消失的阳光里；这使他对祖国——可怜的瑞典产生了一些亲近感，在被称之为期刊的日报、周刊、半年刊中都用“可怜的瑞典”这个词，人们也相信是这样。转眼间仿佛又冒出来，它像熟皮子人那样用长钩子把他按下去，按到熟皮子用的脏桶里，他在那里发酵变软，然后用刀刮掉他的皮，使他变得和其他人一样。而他不再感到受良心的责备，不再为碌碌为无的生活而懊悔，他只是感到自己在做出有益的事情之前，在年轻的时候就应该死去——精神死亡，感到自己应该像一根无用的草秆或树枝被扔进火里烧掉！

德国教堂传来十一点的钟声，同时响起钟乐《天堂美》和《生命是一朵浪花》；大概出于同一想法，废墟场附近有一架街头管风琴奏起了《在美丽的蓝色多瑙河上》；这么多音乐同时奏起一下子激起了白铁匠新活力，他以双倍的激情捶打他的薄铁板；这些响声使法尔克没有听见有两个人开门进来，一个人又高又瘦，鹰钩鼻子，稍微弯曲的长发一直耷拉到脸上，另一个又矮又胖，脸上的汗水闪闪发亮，特别像希伯来人认为最脏的那种动物。从他们的外表可以看出他们的职业，既不是脑力劳动，也不是体力劳动，这种琢磨不定的情况表明，他们有不规律的工作和生活方式。

“喂！”那个高个子小声说，“就你一个人？”

法尔克对这两位不速之客既显得高兴又显得讨厌。

“就我一个人，红胡子有事出差了——”

“那好！跟我们一起去吃点儿饭吧。”

法尔克对此找不出理由拒绝，他关上办公室的门，跟着他们俩来到位于东长街的明星地下室酒馆，在一个较暗的角落里坐下。

“哎哟——烧酒！”那个胖子说，他暗淡的双眼对着烧酒瓶突然发出了亮光。

但是作为陪客的法尔克跟他们出来主要是为了散散心，并不在意吃什么喝什么。

“我已经好久不开心了！”他说。

“吃一个青鱼三明治！”高个子说，“我们要里丁牌香草奶酪——喂！堂倌！——布鲁姆贝里的咖啡！”

“你们给我出个好主意吧，”法尔克又一次说，“我再也受不了红胡子的气了，我一定得找……”

“喂！堂倌！贝里曼烤炉面包！——喝呀，法尔克，别坐在这儿说废话！”

法尔克灰心了，他不再想方设法寻求医治自己精神痛苦的良药，但是他却试图寻求另一条不同寻常的道路。

“你不是说喝酒吗？愿意奉陪！”

酒像毒药一样流进他的血管里，因为他很不习惯上午喝烈性酒；但是饭菜的香味儿，苍蝇嗡嗡声，放在油腻、肮脏的作料柜旁边那个半腐烂的花环发出的异味儿，使他产生了一种奇妙的快感。甚至他不三不四的同伴的破烂衣服、肮脏的大衣和蓬乱的头发与他颓废的心境产生的协调，也使他极为兴奋。

“我们昨天到动物园旁边的酒馆喝了个痛快。”那个胖子对于已经过去的享受还念念不忘。

相反，法尔克心不在焉，什么也没说。

“过一个自由自在的上午难道不开心吗？”那个高个子说，他好像在引他说话。

“好，很开心。”法尔克一边说一边朝窗外看，似乎要把这自由自在与窗外的景物比较一下，但是他只看到后院的一个云梯和一个垃圾箱，夏季的天空只洒向那里微弱的余光。

“我们现在喝第二杯吧！好啊——好！——特利顿公司怎么样啦？哈哈哈哈！”

“你不要笑，”法尔克说，“很多可怜的小股民都遭了殃！”

“谁可怜！资本家可怜？你觉得那些不劳动而只靠利息活着的人可怜吗？不，我的小伙子，你仍然有偏见！伯尔克廷流传这样一个故事，一位批发商赠给伯利恒儿童福利院二万国币股票，他因此得了瓦萨奖章；但是特利顿股票是与债务联保的，所以福利院因此破产。是不是很有意思！最后的资产只有二十五个摇篮和一幅不知名画家画的油画！真有意思！那幅油画只值五国币！有意思没有？哈哈哈哈！”

法尔克听了这件事心里感到很不是滋味儿，他比其他人更了解此事。

“喂，你看到过《红帽报》上揭露舒恩斯特罗姆那个小丑的文章了吗？那个家伙去年圣诞节出版了几首烂诗！”那个胖子说，“总算读到了对这个草包说的一句真话，真不错！我在《蝰蛇报》上敲过他几次，啪啪的真过瘾！”

“啊，不过你对他有点儿不公平；他的诗还不错。”那个高个子说。

“不错？那些诗比我在《灰衣报》上遭批评的诗差远了——你不记得啦！”

“顺便问一问，法尔克。你没去过动物园剧场吗？”高个子问。

“没有！”

“太可惜了！”

“那里是隆德霍尔姆恶棍盘踞的地方。他是一个坏蛋，相信我吧，没错！他一张票都不送给《蝰蛇报》，昨天我们到他那里去，被他赶出来了！他会有苦头吃！请你整一整这条狗吧！这儿有纸有铅笔！现在我写《戏剧与音乐》；你写《动物园剧场》！”

“但是，我从来没见过他们那伙人呀！”

“他妈的，那有什么关系！你难道没写过你没见过的东西吗？”

“没有，从来没有；我揭露过坏蛋，但从来不伤害无辜，他那帮人我不认识。”

“啊，他们很坏！一群无赖！”那个胖子附和着说，“磨尖你的笔锋，使足了劲儿从后边刺他！”

“为什么你们自己不刺他？”法尔克问。

“因为排字工人认识我们的笔体，他们晚上经常在那里演群众角色。另外，隆德霍尔姆是一条粗野的汉子，他会跑到编辑部大吵大闹，那时候就可以当面鼓对面锣，这是客观的舆论反应。好啦，你现在写剧场的事，我写音乐的事。这星期拉都果德高地教堂开过一次音乐会。那个音乐家是叫陶布力吧？哪个‘力’？”

“不对，是‘里’！”那个胖子回答，“只要记住他是男高音，他唱的是《圣母哀歌》就行了！”

“怎么拼写？”

“查一查就知道了。”那位《蝰蛇报》胖主编说，并从煤气柜子里拿出一摞脏兮兮的报纸来。

“你要的东西都在上面，我相信里边有一篇评论。”

法尔克不禁笑起来。

“广告和评论怎么可能登在同一天报纸上呢？”

“一向是这样！不过评论那个法国笨蛋我用不着看！——你快去写你的文学评论，胖子。”

“出版商还要给《蝰蛇报》送书吗？”法尔克问。

“你疯了吗？”

“为了评论这些书还要自己掏钱去买，有瘾？”

“买？——笨蛋！现在喝第三杯吧，高兴点儿，呆会儿给你一块炸肉排！”

“你们要评论的书都没读过吧？”

“谁相信你有时间读书？难道评论它们还不够吗！读一读报纸就够了！另外，我们评论所有的人都是这个原则！”

“啊，不过这是一个愚蠢的原则。”

“不对！这个办法可以把作家所有的敌人和嫉妒者争取过来——这样我们就成了多数。中间的读者更喜欢看批评别人的文章，而不喜欢看颂扬别人的文章！这对于无名之辈也是启示和安慰，让他们知道成名之路布满荆棘！对不对！”

“啊，不过怎么能用这种办法对待人的命运呢！”

“唉，这对老少都一样，我年轻的时候除了挨批以外，没有得到过一句好话！”

“啊，不过这样做会误导公众舆论呀！”

“公众没有什么舆论，公众只想满足自己的愿望！如果我颂扬你的敌人，你就会立即跳起来，说我缺乏判断力；如果我颂扬你的朋友，你就会说我有判断力！请你把最近上演的那部话剧拉下马，胖子，就是最近报纸上提到的那部！”

“你敢保证上演了吗？”

“敢，上帝保佑！你什么时候都可以说它‘缺少情节’，这是观众常说的，你还可以挖苦他‘漂亮的语言’；这是一句口头禅，表面看是赞扬，其实是贬低；你可以攻击挑选这个剧目的经理；你还可以说剧本的‘道德成分’值得怀疑——因为这方面说什么都行；但是千万不能谈表演方面的事，可以说‘因为篇幅有限，只得留待下次再谈’，不然你会露出马脚，因为你根本没看过这部该死的剧。”

“是哪个不幸的作家写的这部剧？”

“现在还不知道！”

“想想看，如果他的父母、兄弟姐妹偶然读到了这些极不公正的东西，他们会多么难过呀。”

“唉，这与《蝰蛇报》有何相干？还有，他肯定想阅读批评自己敌人的评论，肯定是这样，他们都知道《蝰蛇报》经常刊登的内容。”

“那么你们还有良心吗？”

“难道那些养活我们的公众——‘尊贵的公众’没有良心！你真的相信，如果他们不支持我们，我们能够生存下去吗？你想听一听我写的文学现状的文章吗？你会觉得还不错，我带着校样！不过我们先来点儿啤酒吧！堂倌！哎呀呀！——注意，听我念，如果你愿意，可以拿去用！——”

“在瑞典诗歌创作领域里，很长时间没有这种凄凄惨惨的呻吟；一种哼哼唧唧的哀鸣；五尺男儿听起来就像三月叫春的猫。他们的本意是想引起世界的注意，别的办法想不出来，又不敢再用贫血、线样肥大和肺痨，因为这些东西太过时了。他们的样子就像酿造厂里的马，脊背宽大，脸色红润得像搬运酒桶的杂工。他们哀叹女人的不忠，但是他除了花钱找妓女没试过其他的办法；那个写‘没有金钱而只有诗赋’的人是一个骗子，他每年有五千国币的利息，还有瑞典文学院院士宝座的世袭权。还有一个不诚实的讽刺家，他愤世嫉俗，有着肮脏的灵魂，但开口便是神圣这类的词。这些人的诗一点儿也不比三十年前牧师公馆里的女人们弹出的小曲好；他们只配写二十个厄尔一寸的诗稿当包糖纸用，用不着让出版商、印刷厂和评论家劳神费力地把他们弄成诗人。他们写的都是什么东西！什么都不是，就是他们自己！说来说去都是关于自己不合适，但是写来写去都是关于自己就合适吗？他们在抱怨什么？无非是自己没有取得成功的能力！功不成，名不就！就这么一个词！如果他们有一丝一毫的兴趣写一写关于别人的思想，关于时代，关于社会；如果他们哪怕只有一次为苦难的人鸣不平，他们的罪恶也是可以原谅的，但是他们没有；因此他们是有响声的矿石——不，是一块乱响的废铁，一个破裂的小丑铃铛——因为他们除了对下一版比尤斯坦
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 著的文学史、瑞典文学院和自己以外，对其他东西没有任何爱心！”——“太尖刻了吧？呃？”

“我认为不公正。”法尔克说。

“我认为写得很深刻，”那个胖子说，“你必须承认，写得还是不错的。难道不是吗？大个子那支笔，能够戳穿一切厚皮。”

“都给我闭嘴，小子们，快写，写好了给你们咖啡和白兰地喝！”

法尔克感到非常需要吸一点儿新鲜空气；他打开朝院子开的窗子，但那是一个很深很暗的小院子，他感到自己好像置身于一个墓穴中，他抬头朝上看，只能看到一个四方块的天，他坐在墓底，周围充满烧酒和饭菜的味道，他举杯祭奠自己的青春、业绩和荣誉；他试图闻一闻餐桌上放的紫丁香，但是它们散发出的只是腐烂的臭味儿，他再一次朝窗外看，想看到一些不使他恶心的东西，但是只看到一个新刷过油漆的垃圾箱，它像棺材一样停在那里，里边装满破破烂烂的废弃物；他让自己的思想沿着云梯向上爬，试图摆脱地上的臭气和邪恶而上升到蔚蓝的天空，但是那里没有天使飞翔，看不到任何友善的面孔，有的只是虚无的蓝天。

法尔克握住笔，刚要写“剧院”这个标题，一只强有力的手抓住他的胳膊，一个坚定的声音说：

“走，我有话对你说！”

法尔克一抬头，羞愧难当；堡里站在他身边，那样子绝无松手的意思。

“让我介绍一下……”法尔克刚一开口。

“不，你用不着介绍，”堡里打断他的话，“我不想认识什么酒肉记者。跟我走就是啦！”

他不由分说地把法尔克拉到门口。

“你帽子呢！好啦！走吧！”

他们来到大街上。堡里一直用胳膊挟着他的手，把他领到铁匠广场；他把他拉进一家航海用品店，买了一双航海鞋，然后又拉着他穿过大水坝来到市花园港；那里停着一只单桅帆船，随时准备起航；船上坐着年轻的列维，他一边读拉丁文语法，一边吃三明治。

“就在这儿，”堡里说，“你看，这只船叫尤丽娅，名字很难听，不过航行起来很不错，在特利顿公司保了险；这儿坐着船的主人犹太小子以撒，正在读拉贝的语法书——这个弱智想上大学，现在你是他夏天的家庭教师，我们马上去尼姆德岛避暑，大家都上船！别讲价钱！——准备好了吗——开船！”

第二十六章 书信往来


堡里学士致记者斯特鲁维的信


　　造谣惑众的老记者！

跟我预料的一模一样，不管是你还是列文都没有付我们从鞋匠银行借的款，我只好把从建筑老板银行搞到的新借据寄去。多余的钱一定要平分，我那份通过船寄到达拉岛，我到那里去取。

法尔克兄弟在我的护理下已经度过了一个月，我相信他正在恢复之中。你记得，他在乌勒讲演以后不久离开了我们，他不利用自己哥哥的关系，却进《工人旗帜报》，他在那里遭虐待，每月只有五十国币的工资。辛德斯迪街上的自由空气使他道德沦丧，因为他开始疏远好人，衣服穿得破破烂烂。然而在此期间，我通过贱丫头贝达监视他——你知道——当我发现让他与那些巴黎公社同情者断绝关系的时机成熟时，我把他带走了。我是从明星地下室酒馆把他带走的，当时他正和两个造谣惑众的记者一起大吃大喝——我当然知道他们也正在写什么东西！他被我带走时的精神状况用他们的话说叫忧伤。如你所知，我用绝对冷漠的眼光看待人；我把他们看作是地质标本，是矿石，一些物质在一定条件下形成结晶体，其他物质则不成；为什么会这样，这取决于规律和条件，面对这些情况，我们应该保持常态；我对石灰石没有石英石那么坚硬并不感到忧伤；因此我也不可能把法尔克的状态称之为忧伤；这是他性格（你们说心地）加环境的产物，这是他性格带来的必然结果。然而他当时确实有点儿“消沉”。我把他带到船上，他一直都很顺从。但是就在我们离岸起航的时候，他一回头看见贝达站在岸上，我相信她是自己来的，她站在那里挥手。这时候这小子疯了，使劲叫着，要回岸上去，并威胁说要跳海。我抓住他的胳膊，把他推进船舱里，随后把门锁上。我们经过瓦克斯岛的时候，我顺便到邮局寄了两封信，一封寄给《工人旗帜报》主编，对法尔克的不辞而别表示歉意，一封给他的女房东，请她把他的衣服邮寄来。不管怎么说他的情绪还是稳定下来了，当他看到大海和群岛时，他真的动情了，说了一大堆废话，什么他从来不相信还能看到上帝的（！）青山绿水等等。但是他马上又受到良心的责备。他感到自己无权享受这种快乐，当很多人还受苦受难的时候，而他却在享清福；他认为自己背叛了他对辛德斯迪街老板承担的义务，他想回去。我向他描述他不久前的生活多么可怕，他却宣称人有义务有难同当，互相帮助；他脑子里的这种观点带有宗教特点（然而现在我总算用法国维希矿泉水和盐水把它洗掉了）。这个人好像已经破碎，对我来说要修好他是很麻烦的，因为心理（！）和生理上的毛病很难分清。我必须说，他在有些方面值得我敬佩——我过去从来不敬佩任何人。这肯定是他自身的魅力促使他的行动违背他自己的利益。试想一下，如果他走平稳的仕途之路，处境会很好，特别是他的哥哥也会给他大笔的钱支援他。可是他却在那里丢人现眼，给一个工人大老粗当奴隶——这一切都是那些思想造成的！真是太奇怪了！

不过他似乎变好了，特别是经过最近的教训以后。你能想得到吗，他称这里的渔民为“先生”，还脱帽行礼。他还跟当地人进行推心置腹的交谈，关心“他们生活得怎么样”。结果是，那个渔民有一天来找我，问“那个法尔克”自己付食宿费还是医生（我）付！我把这件事讲给法尔克听，他听了很伤心，因为他的好意总是被别人误解。后来他跟那个渔民讲扩大选举权，结果他又跑来问我，法尔克是不是经济状况欠佳。

刚来那几天，他到海边去疯玩，有时候往海里游很远很远，好像永远不再游回来，我总是认为自杀是人的神圣权利之一，是大自然送给他的礼物，所以我对他的习惯不加以干涉。以撒说，法尔克不时地向他讲起贝达的事，那个不正经的丫头害得他不浅。

顺便再说一说以撒，他有一个聪明的脑袋，你知道吧。他用一个月时间就啃下了拉贝的语法书，现在他读拉丁文的《恺撒》传，就像我们读《灰衣报》，更重要的是他知道书的内容，而我们永远也不可能明白。他的脑袋有惊人的记忆力，即很强的吸收能力，同时善于算计，靠这种天赋很多人成了精英，尽管当初他们也很笨。他实际的操作能力不时地显露出来，我们最近看到他商业头脑的一个辉煌例子。我不知道他的经济状况，但是他在这个方面是非常保密的，但是有一天他显得很忧愁，因为他有几百国币的债要付，由于他不想向他在特利顿公司的哥哥借，他已经与他断绝往来，在这种情况下就来找我。我无能为力。这时候他拿出几张信纸写了一封信，并用快件寄出，过了好几天也没动静。

我们住的房子外边有一片漂亮的橡树林，它能提供舒适的树荫，还可以挡住海风。我不大懂树木和大自然这类东西，但是天热的时候我喜欢乘凉。一天早晨，当我拉开窗帘的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。窗子外边是开阔的大海，离岸有十分之一海里的地方停着一只单桅帆船。整个橡树林都被砍伐，以撒坐在一个树墩上正念欧几里得的几何学和统计树的数目，因为这些树要用那只船运走。我又气又恼，与以撒吵了起来，通过这笔生意，他把一千中央银行发的国币揣进腰包。而那位渔民只拿了国家债券办公室发行的二百国币——他没有多要——我很生气——不是因为树的原因，而是因为我怎么没有想到这样做呢。法尔克说，砍树不是爱国行动，但是以撒发誓说，去掉那些障碍可以看到更好的风景，为了同一个目的，他想在下星期坐船到附近的岛屿上看一看。那位渔民的老婆为此吵闹了一天，丈夫只好答应去达拉岛给她买好布料；他一走就是两天两夜，当他回到家里时，酩酊大醉，船上空空如也，老婆问起布料的事，丈夫说他早忘了。

再见吧！请赶快回信，讲一点蛊惑人心的事，管好贷款的事！

你的死对头和担保人亨·堡里

六月十八日于耐姆德岛

又及：我看到报纸上说，人们正在筹建公务员银行。谁往里边存钱呢？不管怎么样请你注意一下，将来我们可以送进点儿期票。

请你将下列短文刊登在《灰衣报》上，为我开业铺垫一下。


科学发现
 。医学学士亨利克·堡里是我们最杰出的年轻医生之一，在对斯德哥尔摩群岛进行的动物解剖学研究中发现一个海胆属新种，他给它起了一个十分确切的名字，“马利堤姆斯”。其特征可以概括为：石灰质皮肤层有五个透明吸盘，而中间的五个只有小瘤而无钟状物。这种动物的发现轰动了整个学术界。


阿尔维德·法尔克致贝达·彼得松的信


当我在海滨散步看到火炬花冲破碎沙卵石绽出嫩芽时，我就想起了你，想起了你能在小新街那家酒馆盛开一个冬天。

*　　　　　　*　　　　　　*

我过去不知道躺在海滨峭壁上感受片麻岩抚摸肋骨节是那么美那么舒服；这时候我忘乎所以，相信我就是普罗米修斯，而那只鹰——就是你！——不得不躺在沙山街医院的鸭绒被里吃水银
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 。

*　　　　　　*　　　　　　*

当海藻长在海底的时候，人们对它不感兴趣，但是把它捞上岸，让它腐烂，就会闻到一股碘味儿，它是医治爱情的良药溴化物，是治疗疯病的灵丹妙药。

*　　　　　　*　　　　　　*

只有天堂修好的时候，即女人来了以后，人间才变成地狱！（陈词滥调！）

*　　　　　　*　　　　　　*

在群岛的顶端，有一对绒鸭住在一个废弃的鼻烟罐子里。如果你知道绒鸭的两个翅膀尖的距离有两英尺长的话，一定会觉得这是一个奇迹——那里边的爱情才是真正的奇迹！在整个世界都没有我容身之地！

八月十八日　耐姆德岛


贝达·彼得松致法院院长法尔克的信


　　亲受（爱）的朋友！

我刚才收到你的文（信），不过我不干（敢）说我全明白了，但是我听说你相文（信）我在沙山街医院，但这不是真事，我知道这是哪一个坏旦（蛋）放出的狗比（屁），这不是真事，我向你保正（证），我跟先前一样受（爱）你，我有时候非常想见到你，但一时半会儿孔（恐）怕办不到。

你忠成（诚）的贝达

八月十八日　斯德哥尔摩

还有一件事。好心的阿尔维德，你能昔（借）给我三十元钱吗？就昔（借）到十五号，到十五号一定还你，因为那时候我自己就有钱了。我很病了一次，我有时候很非官（悲观），真想死了算了。咖非（啡）店老板狼（娘）很没近（劲），为那个胖贝里龙（隆）德吃我的昔（醋），因此我词（辞）了工。他们说我的一切都是非旁（诽谤）和害（瞎）话。祝一切顺利，别忘了自己的身体。

你可以把票子记（寄）给咖非（啡）店的赫尔达，我到她那儿去拿。


堡里学士致记者斯特鲁维的信


　　保守主义的恶棍！

你是不是把钱都独吞了，因为我不但没有看见什么钱，还接到鞋匠银行的催账信。你真的以为“男人为了妻小”就可以盗窃！赶快说清楚，不然我就进城，把事情闹大！

那篇短文我已经读过了，当然有几处拼写错误，“动物解剖学”不是“动物学”，“海胆”也写错了。不管怎么说，希望这篇短文能起些好作用。

法尔克自从前几天接到一封女人笔迹的信以后又疯了。他有时候爬到树上，有时候钻到海底。可能是精神危机——我要好好跟他谈一谈。

以撒没有得到我的同意就把船卖了，因此我们暂时陷入敌对状态；他目前正在读里维尤斯
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 的第二本书，并且在筹建一家渔业公司。

此外，他还买了一个青鱼网，一支猎枪，二十五个烟斗把，一张捕三文鱼的长网，两个捕鲈鱼的网，一个渔具储藏室和一个——教堂。最后这件事简直令人难以置信！教堂是被俄国人烧掉的（1719），但四周的墙还有（教会有了一个新教堂做礼拜用；旧的一直被当做教区的储藏室）。他打算买下以后送给人文科学研究所。因为他相信以此可以获得瓦萨奖章。还有更糟糕的事！他的叔叔是开饭店的，当聋哑人每年秋天到马涅根马戏场看马戏时，他向这些人免费提供啤酒和三明治，他坚持了六年，最后他成功了，获得了瓦萨奖章！但是现在聋哑人再也得不到三明治吃了，这说明颁发瓦萨奖章是多么有害！

如果我不把这小子推到海里淹死，他不把整个瑞典买下不会罢休。

振作起精神，别老是萎靡不振，不然我会像耶户
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 一样把你打倒，那时候你就彻底完蛋了。

亨·堡里

又及：在你写达拉岛上游泳的客人时，只提我和法尔克（法院院长），但是不要提以撒；我开始讨厌跟他在一起——他把船卖了我气不过！

你寄钱来的时候给我寄一点儿汇票来。（蓝色的，独联票。）


堡里学士致记者斯特鲁维的信


　　尊贵的骗子！

国家债券办公室发的国币收到了！但是钱似乎被人换过了，因为建筑老板银行除了发行斯科纳五十元券
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 以外，不发别的！好啦，将就一点儿吧！

法尔克好了，他渡过了精神危机，像一条汉子；他恢复了自尊心，自尊心是我们生活当中的重要部分，但是统计资料表明，那些很早就失去母亲的孩子在很大程度上受到削弱。我不久前给他开一个处方，他接受了，跟他自己想的办法一样。他又回到了仕途之路——就是不要他哥哥的钱（这是他最后坚持的愚蠢，这一点我不敢恭维）；他回到了社会，又回到了他离散的畜群，又受到人们的尊敬，获得了一定的社会地位——在他的话有权威性之前，他轻易不讲话。如果他想继续过这种生活的话，最后一点很必要，因为他有某种疯的迹象，如果他不把所有的思想放弃，他有生命危险——我实际上不明白这些思想，我相信他自己也说不清楚他想干什么。

他已经开始使用我的处方，我对处方所取得的成绩感到惊奇！他已决定去宫廷任职！我相信这是真的；一定！但是前几天他找到一张报纸，偶然读到巴黎公社的消息。他马上旧病复发，又开始爬树——不过很快平静下来，如今再也不敢看报纸了。但是他一句话也不说了！你们对这个人一定要加小心，说不定有一天他的翅膀会硬起来！

以撒现在开始读希腊文！他认为教科书太愚蠢，费的时间太长，因此他把书都撕了，把重要内容剪下来，贴到账本上，作为考大学用的复习提纲的补充。

经典语言知识的增加使他变得令人不悦。前几天他在下棋的时候竟敢和牧师讨论宗教问题，他硬说基督教是犹太人创造的，所有的基督徒都是犹太人。

我担心我精心呵护的是一条毒蛇
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 。如果真是这样，那么女人的后代一定是被踏碎的蛇头。

再见

亨·堡里

九月十八日于耐姆德岛

又及：法尔克刮掉了自己美国式的胡子，也不再给那位渔民脱帽行礼。我不再从耐姆德岛给你写信谈我们的情况；我们星期天回到城里！

第二十七章 康复

又到了秋天，十一月的一个晴朗的早晨，法尔克离开自己位于大长街的豪华住宅到卡尔十二世广场附近的某女子学校去上班，他将在那里任语文和历史教员。他已经利用秋天的几个月为重新进入文明社会做好了准备，他感到在自己流浪的日子里过得像野人一样；他扔掉了强盗式的帽子，买了一顶新的高筒帽，刚戴上的时候觉得很不舒服；他买了新手套，买的时候很狼狈，当商店的女店员问他尺码时，他回答说十五号，引起店内很多女店员一阵小声的笑声；因为自从他上次买衣服到现在，款式已经发生了很大变化；他走在大街上时，感到自己是穿奇装异服的人，他不时地走到商店的橱窗玻璃跟前照一照，看自己的穿戴是否得体。此时他徘徊在皇家话剧院外面的林荫道上，等候雅可布教堂的钟敲打九点；他感到有些急躁不安，就像他自己要上学一样；林荫道那么窄，他感到自己像一只脖子上拴着链子的狗在那里走过来走过去地遛着；有一刹那他真想一直走下去，走得远远的，因为他知道，沿着这条街往前走，就能走到里尔—延斯，他还记得，也是在一个早晨他沿着相同的林荫道逃离社会，走向自由，走向大自然，并且——走向被奴役！

时钟报了九点！他来到衣帽间；学校礼堂的门都关着；在霞光中他看到墙上挂着很多孩子穿的衣服；帽子、头巾、手套和皮手筒放在桌子和窗台上，地上堆满靴子和套鞋。但是闻不到议会或者北极星工人联合会的衣帽间散发出的潮湿和皮子味道——啊，这里有一股新收割的牧草味儿——来自那个小皮手筒，它像一只长着黑色斑点的白色小猫，天蓝色的丝绸里子，还带着穗子；他不禁把它拿在手里闻它散发出的“新收割的牧草味儿”——但是这时候门突然开了，进来一个十几岁的小姑娘，后边跟着一位保姆；她用一双无畏的大眼睛看着这位老师，娇滴滴地行了个屈膝礼，老师慌慌张张地躬身还礼，惹得小美人直笑——保姆也笑了！她迟到了，但是看不出她有任何不安，因为她的表情平静，就像到了饭店，让保姆替她脱大衣和靴子。这时候——房间里传出很大的声音——他惊得咚咚心跳——什么声音？啊——是管风琴！啊！古老的管风琴！对！

很多童声唱着：“耶稣，让我永远从头开始！”他听了很不舒服，他只得去想堡里和以撒，以便恢复镇静。但这时候传来的声音更大了：“我们在天上的圣父！”——上帝，啊我的老父亲！真是久违了！声音突然停了，静静的，静得可以听见所有的孩子低头行礼时衣服发出的折皱声，门打开了，就像露出一片鲜花盛开的草地，一群八到十四岁的年轻姑娘涌动起来。他感到很窘迫，就像小偷刚一得手就被人抓住了一样，这时候年迈的女校长把手伸给他，对他表示欢迎；鲜花盛开的草地上一阵涌动，交头接耳，叽叽喳喳议论起来。

此时他坐在长桌子的一头，周围是二十张有着快乐目光的健康活泼的面孔，二十个从来没有感受过人世间的精神痛苦和贫穷折磨的孩子；她们大胆、天真地看着他，而他一开始还有些羞怯，不过他很快就跟安娜—莎露特、乔芝娜、莉萨和哈丽混熟了，课上得很愉快，没有分歧和争论，路易十四和亚历山大像其他成功者一样继续伟大，法国大革命仍然说成是一次可怕的事件，它导致尊贵的路易十六和贤惠的玛利·安托尼特王后命归西天等等。当他走到骑兵团粮草供应处的时候，他感到心里热乎乎的，也显得年轻了许多。

他在那里读《保守主义者报》，十一点钟的时候他去烧酒生产管理局吃早饭，写了两封信——给堡里和斯特鲁维。

一点钟的时候他在遗产征税管理处，核对死人财产登记表，挣了一百国币，午饭前他还有很多时间用于阅读他正准备出版的《森林法》（修订版）校样。时间到了下午三点。如果有人走过骑士大厦广场，在桥上会碰上一位派头十足的年轻绅士，口袋里装着大卷的纸，双手背着，正和一位五十岁左右身体消瘦、头发花白的先生散步。他是遗产登记员；城关以内死人的财产都必须到他那里登记，然后按比例征税；一些人说这是他的工作，另一些人则说，他是土地爷的代表，负责监督死者，不准他们把任何东西从人间带走，因为人间的所有东西都是借用品——没有上税！总而言之，他是一个对死人比对活人更感兴趣的人，所以法尔克发现跟他很合得来；他所以欣赏法尔克，是因为法尔克跟他一样，收集古钱币和真迹，另外法尔克不固执己见，这在年轻人中是不多见的。这时候两位老朋友走向鲁森格伦斯，那里很安静，不会有年轻人干扰，他们讨论古钱币学和真迹。随后他们到里德贝里，坐在那里的沙发上一边喝咖啡，一边编古钱币目录，一直到六点钟，这时候《邮政与国内新闻报》来了，他们一起阅读各种任命职务的消息。他们在一起是那么愉快，因为他们从未发生过争执；法尔克已经没什么观点，成了一位老好人，上司和同事都很喜欢他。有时候他们回家晚了，就在汉堡饭店吃一点儿饭，然后在歌剧院地下室酒馆喝一杯甜酒，有时候喝两杯。如果有人在十一点钟看到他们手挽手来到拉都果德高地，那可就有看头了。他经常到堡里的爸爸给他引见的人家吃午饭和喝酒；夫人们认为他很风趣，但是她们从来不知道他的真面貌，因为他总是微笑着，不时地插科打诨。

但是当他厌倦了家庭生活和社会欺骗的时候，他就去红房间，会见不拘小节的朋友堡里、崇拜他的以撒和嫉妒他的暗敌斯特鲁维，此君永远缺钱花，还有第二次渐渐走运的滑稽有趣的塞伦，原因是他的模仿者让公众逐渐习惯了他的技巧；还有伦德尔，自从完成了那幅圣坛画儿以后，他放弃了自己的宗教情感，现在靠画肖像为生，这种职业给他带来大量的私人饭局，或吃饭或浅斟小饮，他认为这种聚会是“研究人个性”所必不可少的，如今他变成了一个肥胖的享乐主义者，除了白吃白喝，从来不在红房间露面。乌勒仍然在装饰雕塑家协会当工人，经过那次作为政治家和演说家的巨大失败以后，变得更加郁闷和敌视人类，他不愿“麻烦”朋友，总是自己独往独来。法尔克来红房间时活跃和疯狂，而堡里似乎很赏识他；啊，他是一个名副其实的工兵，逢山开路，遇水搭桥，对他来说没有什么神圣的东西——除了政治；——他从来不提政治。但是当他在别人的激情的感染下兴奋不已的时候，他透过烟雾看到大厅对面的极为忧郁的乌勒，便立即阴沉下来，就像午夜的大海，他喝下大量烈性酒，不知他要熄灭胸中的怒火还是要点燃。乌勒已经很久没露面了。

第二十八章 彼岸之声

雪轻轻地静静地下着，新国王岛大桥一片银白色，法尔克和塞伦晚上走过火磨房和塞拉非莫医院，去接堡里到红房间。

“真奇怪，第一场雪就下得这么大，我不能不说给我留下了庄重的印象，”塞伦说，“肮脏的大地变得……”

“你真的触景生情了吗？”法尔克用讥笑的口气打断他的话。

“没有，我只是作为风景画画家的一点感触。”

他们默默地在雪中往前走，脚下踏起阵阵雪花。

“医院设在国王岛上，我总觉得有点儿可怕。”法尔克说。

“没有，我才没有呢，不过，这个地区总是给我一种不好的印象。”

“唉呀，少说废话！没什么不好的印象；这是你的错觉！看呀，我们到了，堡里的屋里亮着灯。我不知道今天晚上他有没有几具有意思的尸体？”

他们已经站在医学院的大门口；这座巨大的建筑物通过很多黑洞洞的窗口看着他们，好像在问，天这么晚了，他们找谁；他们走过甬道，经过转盘，走进靠右边的一个小型建筑物里，在大厅的尽头，堡里一个人坐在灯下，正在解剖从一个死去的军工身上割下来的器官，他的手段极为残忍。

“晚上好，小伙子们，”堡里一边说一边放下手术刀，“你们想见一位老朋友吗？”

他不等他们回答，就点起灯笼，拿上大衣和一串钥匙。

“我不相信我们这里还会有朋友。”塞伦说，他好像要保持这种低沉的气氛。

“走吧。”堡里说。

他们穿过院子，走进那座大的建筑物；门在他们身后吱地关上了，还是上次打牌剩下的那根小蜡烛把微弱的红光投向白色的墙壁。此处的两位客人极力想读懂堡里的脸，看他是不是在开玩笑，但是那里没有任何答案。

这时候他们拐进左边的一个走廊，那里回响着脚步声，好像有人在后边跟着他们。法尔克赶紧跑到堡里后边，让塞伦走在最后。

“在那儿！”堡里一边说一边停下脚步。

除了墙以外，谁也没看见什么。但一种像慢慢下雨的声音，一股异味儿向他们迎面扑来，像被砍伐过的潮湿的林地或者十月的针树林散发出来的。

“向右看。”堡里说。

右边是玻璃墙，透过墙看见三具苍白的尸体仰面躺着。

堡里掏出钥匙，打开门，走了进去。

“就是这个！”他一边说一边在第二具尸体前停下。

是乌勒！他双手交叉放在胸前，好像在睡午觉；双唇向上抿着，好像在微笑；其他部位也保持如常。

“淹死的？”首先镇静下来的塞伦问。

墙上挂着三套破烂不堪的衣服，塞伦立刻认出了乌勒的衣服，一件带圆扣子的蓝上衣，一条黑裤子，膝盖都磨白了。

“你敢保证？”法尔克说。

“我自己的上衣我还不认识——是我从法尔克那里借的！”

塞伦从那件上衣的口袋里掏出一个大皮夹子，被水泡得又鼓又粘，上边还沾着绿色的水藻，堡里称它们是肠子吗啡。他打开夹子，看里边的东西——几张过期的当票和一摞写满字的纸，开头有这样一句话：“致愿意一读的人。”

“现在你们看够了吧？”堡里说，“我们去皮佩尔卡墙饭店！”

三位忧伤的朋友（朋友这个词儿伦德尔和列文想借钱时才使用）代表红房间相聚在皮佩尔卡墙。在熊熊燃烧的炉火和一桌丰盛的饭菜旁边，堡里开始读死者的遗言，但不时会向“真迹”专家法尔克请教，因为水把墨迹都泡成黑点，塞伦戏称是笔者当时的眼泪。

“那边的人闭嘴！”堡里说，一口喝下那杯甜酒，苦相使他露出了大牙。“我现在开始读，你们免开尊口打断我。”


致愿意一读的人


现在结束自己的生命，这是我的权利，在这方面我更不干预其他人的权利，甚至可以称之积德行善，甚少使一个人得益；一份工作，每天可以省四百立方英尺的空气。

我采取这种行动不是出于悲观失望，因为一个有思想的人永远不会悲观失望的，而是经过冷静思考的；走这步会引起很大的情感波动，每个人都能理解；而担心死后会出现什么后果就推迟这种行动，只有甘心留在人间受奴役的人才找这种借口，因为他肯定生活得还不错。我摆脱生的欲望完全出于自愿，我死了可能比活在世上要好一点儿。即使我一无所获，死亡也会像一个极为疲劳的体力劳动者能躺在床上舒舒服服睡个觉那样幸福；如果一个人观察到身体的各个部位都在脱节，灵魂慢慢失散的时候，他就不会害怕死亡。

人为什么把死看成了不起的大事，就因为他们在人世间陷得太深，要脱身就会感到很痛苦。我很久以前就把一切都置之度外，没有家庭的牵挂，没有经济负担，没有束缚我的政治或法律羁绊，因此我完全失去了生的欲望。但是我不因此而号召别人步我的后尘，他们也不应该以此来责怪我的行动；他是胆小鬼或者不是胆小鬼跟我没关系，我懒得去思考；再说这完完全全是自己的私事。我从来没有要求把我带到世上来，因此我想什么时候走就什么时候走，这是我的权利。

我为什么要走？原因是多种多样的，深刻复杂的，我没有时间也没有能力说清楚。因此我只选最重要的、与我和我的行动有特别意义的事来谈一谈。

童年和青年我都是一个体力劳动者，你们这些没有因始祖犯罪而遭天谴的人是无法明白的，从早到晚劳作，只到晚上才像牲畜一样打个盹的人是多么痛苦——因为这种天谴的感觉是，灵魂在平静中生长，而躯体则深埋泥土之中；日复一日地跟在拉犁的牛后边，眼睛盯着灰色的土壤，你最后竟忘记朝天空看；在烈日下拿着铁锹挖渠，你会感觉到，你正沉入深深的水底，你在为自己的灵魂挖掘坟墓。对此你们很难理解，因为你们一整天只在早饭和午饭这段空余时间工作，然后等大地夏天变绿的时候，你们就去怡神养性——去欣赏大自然，就像欣赏一部创作的戏剧。对农民来说，大自然的存在不是这样，土地就是食品，森林就是木柴，湖泊就是盆，草地就是奶酪和牛奶——除了灵魂，一切都是土里生长的！

当我看到一部分人从事脑力劳动，而另一部分人从事体力劳动的时候，一开始我以为地球是分别属于这两种人的，但是我渐渐有了理智，否定了这种想法。因此我的灵魂造了反，也想摆脱因始祖犯罪而遭天谴——我成了艺术家。

现在我可以分析一下人们常说的梦想成为艺术家的动机，因为我自己有过这方面的经验。艺术灵感高度建立在寻求自由的广泛基础上，摆脱功利；因此一位德国哲学家
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 给美定义为无；因为要求一件艺术品有什么用处，带有一种观点或倾向，那就把它丑化了；灵感建立在高傲的基础上；人类要在艺术中拿上帝开玩笑，并不是要制造什么有用的东西（没有这个能力！），而是要重塑、改进、调整。人类一开始并不崇拜榜样，即自然界，而是挑剔自然界，人们看出那么多缺点和不足，并试图改善它们。由于高傲的驱使和摆脱天谴以及劳动的愿望，使得艺术家觉得比别人高出一等，在某种程度上也确实是这样，但是他需要有人不停地提醒，否则他很容易把自己看穿——也就是说他会发现自己的活动徒劳无益，无为是不合理的。不停地要求承认自己无为的工作使他陷入虚荣、不安，经常是深刻的不幸——如果他自己把自己看透了，他的创作能力就枯竭了，他也随之灭亡了，因为他一旦尝到了自由的甜头，再让他套上夹板，那就只能依靠宗教了。

在区分天才和才干的时候，把天才看作是一种新的品质是愚蠢的，因为这样做就要承认特殊的天启。最伟大的艺术家是有某些天生的技巧，但是不勤学苦练，这些东西就死亡了，因此有人说过，天才即勤奋；可以这么说，像很多其他事情一样，这话四分之一是对的；如果再加上教育（这种情况很少见，因为教育使他们马上明白真相，所以受过教育的人很少走艺术家之路）和一个聪明的头脑，那么天才就成了一系列有利条件的产物。

我很快失去了对我崇高精神活动的信念（召唤，上帝保佑！），因为我的艺术不能表达任何意思，它最多能表达某种状态下的肉体，这种状态经常是指感情冲动。它是思想的产物——即我的作品表达的是第三手东西。就像战地信号一样，除了那些懂它的意思的人以外，对其他人毫无意义。我看到的只是一面红旗，但是对战士来说它是命令“前进！”此外，柏拉图早就说过，他有着聪明的头脑，同时也是一位理想主义者，艺术品中的虚无是外表的外表（等于实在），因此他把艺术家赶出他的理想之国。这事可是真的！

然而我试图回去重新受奴役，但是已无可能！我竭力把它看作是我的最高义务，我竭力想听天由命——但是没有成功。我的灵魂受到伤害，我正在变成傻瓜，我有时候认为，这工作纯粹是一种罪恶，因为它妨碍较高的目标，妨碍灵魂的发展；有一天我像逃学的孩子一样跑到大自然里，在那里静静默想，使我感到无比快乐——但是这种快乐对我来说似乎是一种自私的享受，跟我当艺术家一样，啊，甚至比我在艺术工作中感受的还要大，这时候良心发现了，责任感像复仇女神一样向我扑来，我又重新套上夹板，当时很高兴——但只过了一天！

为了摆脱这种难以忍受的痛苦状况和获取纯净和安宁，我走向了陌生的世界。看到我尸体的人能看出我死的不愉快吗？


在自然界漫步时的随笔


在人间，思想脱离感觉世界，而艺术竭力要给思想披上感觉世界的罩衣，艺术是多么可怜。也就是说……

*　　　　　　*　　　　　　*

万物都能本能地修正自己。当佛罗伦萨的艺术变得过于艰难的时候，来了个萨伏那洛拉
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 ——啊一个思想深刻的人！说艺术是垃圾！等于什么也不是！而艺术家——多么伟大的艺术家——一把火把艺术品烧掉。啊，多么伟大的萨伏那洛拉！

*　　　　　　*　　　　　　*

你认为君士坦丁堡的艺术破坏者想干什么？荷兰的再浸礼教徒和艺术破坏者想干什么？我不敢说，说了就会在星期六的报纸遭批判——可能等不到星期六，星期五就开始了！

*　　　　　　*　　　　　　*

我们时代的伟大思想=劳动分工，导致人类的成功和个人的死亡！那什么是人类？哲学家说就是整体观念、整体思想，个人相信它并为这个思想而死！

*　　　　　　*　　　　　　*

真是奇怪，政治家们的愿望总是与人民的愿望相反。这类误解能否用极简单和易懂的方法解决？

*　　　　　　*　　　　　　*

当我长大成人以后再念我上学时的教科书，我对我们人类如此之傻毫不感到惊奇！我前几天念路德教派的《教义问答》时，我也做了


几个批注和对《教义问答》的一个新建议


（以下的内容都是我写的，不必送圣经出版委员会。）

第一戒打破了只信上帝一神的信念，因为它预示还有其他神存在，这一点基督教也承认。

注释：受到推崇的独神主义对人们有很坏的影响，因为它剥夺了他们对惟一的真正神的敬仰，从而也就排除了邪恶的存在。

第二戒和第三戒包含真正的不敬之外，作者把很多琐碎和愚蠢的戒律借用上帝的嘴说出，此举是对全能全知的上帝的污辱，如果作者能活到今天，应该对他起诉。

第四戒应该这样说才对。你不应该把自己与生俱来的对父母的尊敬用来崇拜他们的错误，你对他们的孝敬应该恰到好处。在任何情况下你都没有义务要感谢他们，他们把你带到这个世界上来没有给你带来任何好处，他们出于自私的目的和民法的要求才给你饭吃和给你衣穿。那些请求（甚至还有强行要求的）子女感谢的父母都是高利贷者：他们搞风险投资，以获取高额利润。

注释一：父母（特别是父亲）恨自己的孩子通常比爱自己的孩子多，就是因为有了孩子减少了他们的经济利益。也有些父母把孩子当股票，借此不停地捞取红利。

注释二：本戒律是所有条款中最糟糕的一项，家庭的专制不用革命很难打破。人类应该更多地关注儿童保护协会，而不是动物保护协会。

（待续）

瑞典是一个殖民地，它有过繁荣时期和强国时期，而现在看起来，就如同希腊、意大利和西班牙一样，进入了休眠期。

使人灰心丧气的一八六五年
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 以后出现的可怕的反应，对于新成长起来的那代青年在道德方面有很大的负面影响。他们对公众更加冷漠，更加自私，非宗教倾向更加扩大，这在历史上是极为少见的。世界风起云涌，人民愤怒地反抗压迫，而在这个国家却灯红酒绿，一派太平景象。

读经是沉睡民族灵魂生活的惟一表现；他们因为不满才投身宗教，任凭宗教摆布，以免陷入痛苦或引发愤怒。

读经者和悲观主义者出于相同的原则：生活艰辛和追求同一目标，轻生厌世，早归西天。

为投机取巧而充当保守主义者是做人的最大悲哀。他们对世界的攻击不值分文，因为保守主义企图阻碍发展；他们背对滚滚历史车轮说：停住！只有一个理由可以解释：愚蠢；做错了事没关系，但动机要好！

*　　　　　　*　　　　　　*

我不知道挪威会不会变成我们旧衣服上的一块新补钉！

希恩叶尔姆那个愚蠢的汉子早在一六〇〇年前后就这样描写过瑞典：

不是我们的国家迁走了，替换了和改变了，

就是斯维亚人
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 ，像过去一样，放下盾牌，跟哥特人

一起南行；他们让异邦人留在这里。

他们是愚昧无知的可怜虫，但是制造暴力却是天才。

如果把我们的后代集中在一个特殊的房子里，

你会发现一千人当中不到五十人像祖先一样……
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*　　　　　　*　　　　　　*

“喂，这是什么意思？”当堡里读完，喝了一点儿白兰地以后问。

“啊，还可以，应该写得风趣一点儿，当然，如果他愿意的话。”塞伦说。

“喂，你觉得怎么样，法尔克？”

“还是老一套——没什么新东西。我们走吧？”

堡里使劲看着他，好像要看明白他是不是在开玩笑，但是法尔克没有流露出任何不安。

“好啦，”塞伦说，“乌勒已经去寻找更美好的猎场；啊，他现在可能活得不错，他，用不着再发愁没钱吃晚饭了。我不知道锡钮扣饭店老板对此事会说些什么；他手里可能还有一张乌勒说的小‘纸条’！好啦！好啦！”

“你真没心肝，真粗野！十足的混蛋青年！”法尔克愤怒地说，他把钱扔到桌子上，穿上大衣。

“你触景生情啦？”塞伦用嘲讽的口气问。

“对，我是！再见！”

他转身走了！

第二十九章 回顾与展望


堡里学士从斯德哥尔摩致在巴黎的风景画画家塞伦的一封信


　　塞伦兄弟！

我已经有整整一年没有给你写信，但是现在我有了写的内容。按照我的老习惯，我应该先讲自己，但是这次我得讲点儿礼貌，因为我必须马上去挣饭钱，只好先从你讲起！我祝贺你的画被选入展览大厅，并祝贺你的画取得很大成功。以撒背着主编把文章登在《灰衣报》上，他看到以后大发雷霆，因为他誓死不让你成名，你的作品得到外国人认可以后，在国内你自然也会出名，我从此不再担心跟你在一起丢面子了。

为了不丢三落四，为了让你马上理解我的意思，我准备把我的信写成《灰衣报》常用的短评形式，因为一方面我很懒，另一方面在妇产医院劳累一天以后很疲倦，你也可以跳过你不感兴趣的部分。


政治形势
 变得越来越有意思：各政党互相请客送礼，现在是大家一样灰，彼此彼此。这种局面可能最终导致社会主义。要不要把省的数目增加到四十八个，这是一个引起强烈反应的问题，因为提升到国务委员之路非常快，而且连当教师要求的文凭也不要。我前几天跟一位校友聊天，他是前国务委员，他说当国务委员比当秘书长还容易。他的话使我很容易想到给人作保——只是个手续！还得上钱还不上钱没多大关系，因为是连环保人。

说到报纸
 ——啊，这你很熟悉！一般来说它带有商业性，也就是说他要顾及当前大多数人的观点。有一次我问一名自由派报纸的记者，他为什么把你写得那么好，而你又不认识他。他说这是因为你有舆论支持，即大多数订户喜欢你。“但是，如果有一天舆论开始反对他呢？”——“那我自然就把他批倒！”

在这种情况下你就明白了，现在仍然没有选举权的一八六五年以后成长起来的整个一代为什么感到彷徨，因此也是虚无主义者——也就是说都是，或者认为当保守主义者有好处，在这种情况下想当自由派——那真是活见鬼了。


经济形势
 紧迫。股票下跌，至少我手里的股票是这样；几支好的股票也如此，两个医学硕士签名的借据都无法在银行取钱。


特利顿公司
 已经倒闭了，这你是知道的，是这样清算的，经理和清算人员拿走了所有的现金，而股民和抵押者只领到了诺尔彻平著名公司（在这风雨飘摇时期它是惟一一家真正营业的公司）的石印票；我看见一位寡妇手里拿一大把一家大理石场的股票，上面红红绿绿，印有密密麻麻的一千克朗字样，背面还有很多保人签名，其中至少有三个人辞世时享受六翼天使骑士勋章获得者的待遇——举行葬礼那天骑士岛教堂鸣钟志哀。

我们的朋友和兄弟尼古劳斯
 ·法尔克
 ，他开始厌倦私人放债活动，因为这种活动无法像公开借贷活动能够带来荣誉，因此决定联合几位专业（！）人士，组建一家银行。银行的新宗旨是：“经验表明——一种惨痛的经验！——（看得出来，出自列文之手！）——投资凭证不能充分保证通过其他人的手收回许诺的资金——就是投进去的钱——我们这些热心祖国工业事业而又不自私的人签字，给投资的公众更大的保证，银行的名字就叫投资信用股份公司。我们想法中的新和保证（不是所有新的东西都有保证）是，投资者不是拿着毫无价值的投资证明，而是持有等于全部
 投资数额的有价证券”——等等。事情还在进行，你将会知道，何种证券将代替投资证明！尼古劳斯·法尔克以其敏锐的目光一下子就看出能从有丰富经济经验的列文身上得到何种好处，此外，列文交友广泛，通晓各种轶闻私隐，所以他想培养列文，使他精通商业中的旁门左道，特别是法律知识，他通过期票让他破产，随后以救世主的面目出现，让他当某种经济顾问，头衔是总经理秘书，现在列文坐在一个单独的小办公室里，但不能在银行里抛头露面。以撒在那里管财务；他通过了进入大学的拉丁文、希腊文和希伯来文考试并以全部最高分通过法学—哲学和哲学学士的考试（他考试的情况当然刊登在《灰衣报》上）。他现在读法学学士学位，也偷偷地自己做些买卖。他滑得像一条鳝鱼，也像九死一生的猫！他不喝烈性酒，也不沾尼古丁的边；他是不是有其他嗜好，我不了解，不过他是一个可怕的人物！他在海尔诺松德有一家五金店，在赫尔辛基有一家香烟店，在南台里叶有一家首饰店，此外在南区还有几间木头房子！大家都说他很有前途；我认为他是一位能赶上潮流的人！

列维兄在特利顿倒闭以后去忙自己的事，别人说他拿走了相当大一笔钱。他想买下斯科修道院，然后按他在设计院任职的叔叔的设计方案进行重建。然而购买计划被驳回。因此列维受到很大伤害，他用“二十世纪对犹太人的迫害”这个标题在《灰衣报》上发表一篇短文，从而引起整个知识界深深的同情，他因祸得福，随时都可能被选为议员。他还收到“教友”（好像列维也有信仰！）的一封感谢信，对他维护犹太人的权利（指买斯科修道院）表示感谢（登在《灰衣报》上！）。信是在“绿色猎人”酒家的一次宴会上递交的，还有很多瑞典人（在犹太人问题上我总是用人种学方法！）到会上去吃烂三文鱼和喝低等葡萄酒。当天的主角非常激动，当场捐给“福音派不良少年教养院”（他们总是喜欢用这“派”那“派”的）二万克朗（克罗普公司股票
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 ）。我当时也在场，我看到了我从来没见过的事情——以撒喝醉了！他说，他恨我和你，恨法尔克和所有的“白人”——他称我们为“白人”、“土著”和“恶棍”——这几个词儿换来换去地用；最后这个词儿我当时没有明白，但是当他说完以后，一大群“黑人”就把我们围上了，一个个凶神恶煞一般，以撒只好把我带到旁边的房间里。他在那里把心里话全倒出来了：他讲他儿时在斯卡拉学校受的欺侮，老师和同学怎么样虐待和排斥他，街上的小流氓怎么样揪他的头发。最感人的是他服兵役时发生的事情：他被叫到队列前面读“我们的圣父”，他不能读这个，因此他受到嘲弄。他的诉说改变了我对他和他的种族的看法。


宗教的伪善
 和慈善事业的虚荣在我们祖国无孔不入，无处不在。你可能还记得那两个女妖婆：法尔克夫人和督察官霍曼夫人；她们是两个到处闲逛的最下贱、最虚荣和最讨厌的人；你可能还记得她们的儿童福利院和福利院的结局吧；如今她们又建立起抹大拉妇女收容所，她们第一个收容的是经我介绍进去的——小新街的马丽亚！这个可怜的女人把自己所有的积蓄都借给了一个工人，而他却卷款而逃。如今她很高兴，什么都不用付钱，重新获得公众的信任。她说只要早晨有咖啡喝，听多少上帝的教诲都能忍受。

你可能还记得那位斯科列牧师；他没有当成斯德哥尔摩首席牧师，一气之下准备建一个新教堂，目前正忙于募捐，你在名单上能看见瑞典很多阔佬的名字，以此激发公众发善心。将建在现今卡特丽娜教堂原址上的这个教堂其规模是布拉西岛教堂的三倍，有一个高耸入云的尖塔；卡特丽娜教堂被买下以后，将被拆除，因为它已经不能满足瑞典人民宗教生活的需要。捐款的数额已经很大，因此需要举荐一名会计（条件是免费提供住宿和木柴）兼管理人。你猜选的这名会计是谁——听着！斯特鲁维——他最近有些信教了——我只是说“有些”，因为实际不怎么信，但是能满足人们对他提出的小小要求，因为他现在是由教徒养活的。不过这一点并不妨碍他继续从事记者活动和饮酒，但是他的心并不善良，恰恰相反，他对于那些没有堕落的人极为刻薄，因为他是我们当中堕落最深的人，因此他恨法尔克和你，他发誓说，一旦有风吹草动，就首先“收拾”你们。然而，为了能住进会计宿舍和免费得到木柴，他必须得举行婚礼，此事已经在白山无声无息地办完。我参加了，还是证婚人（我当然又喝醉了）。他老婆自从听说信教很高尚以后，也变得虔诚起来。——伦德尔
 已经完完全全放弃了宗教信仰，专门给总经理们画肖像，这一点使他成为美术学院青年会员。他现在也是一个不朽的人物，他的一张画被国家博物馆收藏。办法简单而有效：史密斯把那幅画赠送给博物馆，作为交换条件，伦德尔给史密斯免费画一张肖像！——不错吧？呃！


尾声
 。一个星期天上午，短暂的宁静还没被讨厌的教堂钟声打破时，我坐在屋里抽烟。这时候有人敲门，随后进来一个瘦高的漂亮青年，我觉得很眼熟——是仁叶尔姆。我们互相打量、寒暄。仁叶尔姆现在是一家大公司的管理人，对自己的事业很满意。又有人敲门，法尔克进来（下边我还要详细讲他的情况！）。我们谈起往事和昔日的朋友！每逢热烈交谈以后，都会出现一阵沉默无语，这是尽人皆知的。仁叶尔姆拿起他手边的一本书，一边看一边念出声来：

“‘剖腹产手术
 ，此学术论文已经得到著名医学院允许，将在古斯塔夫小礼堂进行公开答辩。’这些图真吓人；谁这么不幸，死后还让人这么糟蹋！”

“仔细看看，”我说，“第二页上有说明。”

他继续读。

“‘该骨盆保存在医学院病理学档案室第三十八号……’——啊，不对，不对。‘未婚的爱格妮丝·伦德格伦……’”

仁叶尔姆脸色苍白，只得站起来去喝水。

“你认识她？”我成心打哈哈。

“我要不认识她就好啦！她在某个小城市的剧院工作，后来到斯德哥尔摩的一家瑞士咖啡店当女招待，改名叫贝达·彼得松。”

这时候你如果在场看看法尔克的样子就好了。这场戏是这样结束的：仁叶尔姆把妇女统统骂了一顿，随后法尔克火气十足地回答说，女人有两种，他提请对方注意，她们有天壤之别，一种女人如天使，另一种女人如魔鬼！他讲得那么动情，感动得仁叶尔姆流出了眼泪。

好，轮到法尔克！我把他放到最后。他已经订婚了！到底是怎么回事呢？啊，他自己是这么说的：“我们彼此看中！”如你看到的，这方面我没有成熟的观点，而是不停地观察，但是就我目前看到的情况而言，不能不说，爱情对我们这些光棍汉来说仍然无法做出定论——我们说的爱情，仅仅是放纵而已！笑就笑吧，你这个刻薄的老家伙！

法尔克性格变化之快，除了在蹩脚的戏剧里，我从来没有见过。但是你别以为订婚过程一帆风顺。女方的父亲是一个老鳏夫，已经退休，是个自私自利的人，他把女儿看作是养老送终的资本（这种情况很普遍！）。他一口拒绝！那你再看一看法尔克会怎么样！他每次登门都被轰出来，但是他最后指着老人的鼻子说，不管他对此事赞成与否，他们都要结婚；具体情况我不知道，但是我相信他们打了起来！有一天晚上，法尔克陪未婚妻从她的一位亲戚那里回家，当他们走到大街上时，借助灯光看见老人正躺在窗子旁边——他在洪施托尔大街有一栋独门独院的小住宅。法尔克敲院子门，敲了足足有一刻钟，就是没人开门！他从门上爬过去，一只大狗向他扑来，他制服了那只狗，把它关在垃圾箱里（你能想到这是害羞的法尔克！）；随后他强迫躺在床上睡觉的花匠去开门，这时候他们已经站在院子里，但是还有房门呢；他用一块大石头砸门，但是屋里仍然没动静；这时候他走进花园，找了一个梯子，爬到老人的窗子上（如果是我，也会这样做！）并高声说：快开门，不然我就砸窗子进去！这时候老人从屋里说：“砸吧，你这个坏蛋，我会拿枪打死你！”法尔克真的砸起窗子。随后死一样的沉静。最后从那扇被砸坏的窗子里传出话来：“好样的！”（老头当过兵）“你是我的好小子！”——“我本来不想砸窗子，”法尔克说，“但是为了您的女儿，我什么都不顾了！”事情就这样了结了。

他订了婚！你知道，后来国会进行文官体制大改组，薪金和编制都成倍增加，一个年轻人即使拿初等薪金也能结婚了！他将在秋天结婚！女方将继续当她的教师！我对妇女问题知之甚少，也跟我没关系，但是我相信，我们这代人将摈弃亚细亚式婚姻观念，将互相尊重对方的缺点，做生活的伴侣，一方不能苛求另一方温柔体贴。尼古劳斯·法尔克夫人，就是那个搞什么慈善事业的魔鬼，我认为她就是一个为了享清福才结婚的女人，而她自己也这样认为：绝大多数女人结婚都是为了好吃懒做，美其名曰“自立”，所以现在很少有人结婚，这是女人的过错，也是男人的过错！

但是法尔克，他是一个让人无法看透的人；他一门心思钻研古钱币，这完全违反他的天性，啊，我前两天听他说，他正忙于编这方面的教科书，他将尽力使古钱币学成为学校的教材；他不看报纸，不知道世界上发生的事情；看来他完全放弃了当记者的念头。他只是为工作和他崇拜的女人而生活，但是我不大相信。法尔克是一个政治盲信主义者，只要有一点儿火星就会燃烧起来，所以他才想用那枯燥无味的研究来熄灭心中的火焰；但是我不相信，他能长久抑制自己，我担心总有一天要爆发；此外——别对外人说——我相信他属于那些秘密组织
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 ——欧洲大陆的反动和铁血统治招惹来的。前几天我看见他在国会里当御前传令官，身着紫红色制服，头戴插着羽毛的高帽，手持仪杖，站在御座旁边（在御座旁边啊！）——这时候我就想——啊，说出来有点儿大逆不道；当一位大臣来宣读国王陛下的关于王国的形势和需要的圣旨时，我看了一下法尔克的眼睛，他似乎在说：国王陛下知道王国的形势和需要是什么吗？——你看这个人，这个人！

我相信我的回顾没有漏下任何人。再见吧，这次就写到这里！我会很快再给你写信！

亨·堡里

（完）




 [1]
 指地方法院院长。


 [2]
 当时人们常在活动袖口上做记录。


 [3]
 政府机关进行重大改组以后，这种说法已经与事实不符。——作者原注


 [4]
 国币，瑞典旧币名称，相当于瑞典克朗。


 [5]
 里尔-延斯，长工屋的名字，最早为酒店。


 [6]
 最高的原理，引自德国哲学家费希特（1762—1814）的哲学理论，他从一个最高原则出发，推出一切其他知识，以此来证明实践（道德）的理论是一切知识和整个人类的绝对基础。


 [7]
 布拉克山，位于乌普萨拉，此处指乌普萨拉大学。


 [8]
 伽西莫多，雨果的长篇小说《巴黎圣母院》中的敲钟人。


 [9]
 该典故出自希腊神话，讲在一次婚礼上，司纷争的女神抛出一个上面题有“送给最美丽女神”字样的金苹果，引起了三位美丽女神的争吵。


 [10]
 古斯塔维亚诺姆，乌普萨拉大学一建筑物，因该大学是古斯塔夫国王捐助建立的，所以它象征乌普萨拉大学。


 [11]
 意为“我否认首要原则”。


 [12]
 意为“逻辑顺序”。下边的几句话是法尔克胡乱引用的逻辑推理理论的拉丁文术语，新版本也未注出具体意思。


 [13]
 意为他们的表送到当铺去了。


 [14]
 奥格斯堡信纲，基督教路得宗的基本信仰，该信纲于一五九三年在瑞典通过。


 [15]
 奥瓦尔·乌德，瑞典诗人O.P.斯图森—贝克尔（1811—1869）的笔名，斯堪的纳维亚主义运动的积极追随者，作品带有强烈的民族主义色彩。


 [16]
 塔利斯·恰里斯，瑞典诗人C.V.A.斯特朗德贝里（1818—1877）的拉丁文笔名，意为“我就是如此”，带有自由主义的色彩。


 [17]
 燧石头，指石器时代人类用容易加工的燧石制作各种简单的工具。


 [18]
 史密斯搞混了这两个学术机构。


 [19]
 史密斯没有记清楚，应为E.泰格纳尔（1782—1864），瑞典诗人、作家，曾任隆德大学希腊语教授、哥特联盟主要成员、瑞典文学院院士和维克舍大主教。主要作品有《斯维亚》《弗里蒂奥夫萨迦》《文学院之歌》等。


 [20]
 史密斯没有记清楚，应为E.泰格纳尔（1782—1864），瑞典诗人、作家，曾任隆德大学希腊语教授、哥特联盟主要成员、瑞典文学院院士和维克舍大主教。主要作品有《斯维亚》《弗里蒂奥夫萨迦》《文学院之歌》等。应为A.G.欧伦施莱厄（1779—1850），丹麦作家、美学教授，丹麦文学中浪漫主义的主要代表人物。主要作品有《黄金号角》《诗集》等。


 [21]
 埃凯隆德，瑞典历史教科书的编写人。


 [22]
 A.弗利塞尔（1795—1881），瑞典教育家、历史学家和诗人，他在学生时代写的歌词《啊，美丽的韦姆兰》最负盛名，主要作品有《瑞典历史故事》等。


 [23]
 北欧神话故事，讲托尔神钓鱼时钩住了缠地球的海怪米德果德蛇。


 [24]
 G.H.冯·耶茨（1668—1719），瑞典政治家，从一七一六年起任瑞典国王卡尔十二世首席顾问，主张通过扩大发行货币和举债筹集资金，继续扩大战争。卡尔十二世死后，耶茨被处死。


 [25]
 抹大拉，《圣经》中的人物，此处暗指卖淫女。


 [26]
 《提摩太书》中没有第二十七、二十八、二十九节，此处为作者虚构。


 [27]
 《马太福音》中第十九章没有第三十二节，此处为作者虚构。


 [28]
 见《圣经·新约·启示录》第八、九章。


 [29]
 兰开斯学校，英国平民教育家兰开斯为贫穷人家的孩子办的一种学校，各年级的学生都坐在一个教室里，高年级的学生教低年级的学生。


 [30]
 公元八二七年基督教传入瑞典。


 [31]
 三十年战争中的吕岑战役发生在一六三二年十一月十六日，瑞典国王古斯塔夫二世在这次战役中战死。


 [32]
 安斯卡尔（810—865），德国圣贤、传教者、北欧使徒，八二九年在瑞典传教并在比尔卡建立第一个基督教教会。


 [33]
 讲演者洗净双手并宣布对不可救药者的判决。


 [34]
 此句源自古罗马政治家、律师西塞罗（前106—前43年）的一篇演说。


 [35]
 找对子，一种集体游戏，参加的人分为二组，一组看图找说明，一组看说明找图。


 [36]
 库法古币，古老的阿拉伯硬币，上面带有库法文字。


 [37]
 原文为拉丁文，意为“我说过了”。


 [38]
 见《圣经·出埃及记》。


 [39]
 梅菲斯特，歌德著《浮士德》中的魔鬼。


 [40]
 阿巴，阿拉米人的圣父，在犹太教和早期的基督教祈祷时对上帝的称呼。


 [41]
 木拉，瑞典一城市，机械工业发达，以产优质钟表闻名。


 [42]
 科林斯，古希腊著名城邦，其建筑物带有叶形饰物的钟形柱顶。


 [43]
 安东尼（约前83—前30），恺撒的亲密助手，古罗马卓越的军事家和政治家。


 [44]
 安提诺乌斯（约110—130），罗马皇帝哈德良宠爱的娈童，希腊美少年，为了延长皇帝的寿命跳进尼罗河溺死，在艺术作品中经常被塑造成美的化身。


 [45]
 哥本哈根皇家剧院悬挂此匾。


 [46]
 A.朗列的话剧。


 [47]
 迈阿德和布列维勒创作的喜剧。


 [48]
 苏埃托尼乌斯（约69—约122），古罗马历史学家，主要作品有《名人传》和《诸恺撒生平》。后一部作品收入十一个皇帝生活的各种传闻，并配有多幅暴君的肖像。


 [49]
 意大利著名作曲家唐尼采蒂（1797—1848）作曲的喜歌剧《帕斯夸莱先生》，此处争论的焦点是作品如何发音，暗示导演缺乏文化。


 [50]
 意大利著名作曲家唐尼采蒂（1797—1848）作曲的喜歌剧《帕斯夸莱先生》，此处争论的焦点是作品如何发音，暗示导演缺乏文化。


 [51]
 此处称名，不再称姓，表示亲近。


 [52]
 据传说，死神手持镰刀与人的灵魂共舞进入天堂。


 [53]
 正确的拉丁文名字应为“secale　cornutum”。


 [54]
 位于意大利最南端。


 [55]
 尼西亚会议有两次，分别在三二五年和七八七年，第一次会议强调圣父与圣子绝对平等，第二次会议意在解决拜像问题，会议宣布，圣像应该尊重，但不应崇拜。八二九年是木匠顺口瞎说的。


 [56]
 施马尔卡尔登信条，基督教信义宗的信仰声明之一，一五三六年由路德撰写，后经修改，于一五三七年一月递交腓特烈一世。该条款共分三部分，第一部分论上帝的独一性、三位一体、道成肉身和基督。第二部分论基督，因信称义以及弥撒、修会和教廷。第三部分为天主教和改革宗均可考虑的十五条。


 [57]
 实际应为古斯塔夫·克鲁诺叶尔姆（1664—1737），制定一七三四年宪法的主要负责人，此处作者有意将其名字写错。下边的上校等人的名字都是杜撰的。


 [58]
 奥格斯堡信纲，基督教信义宗（路德宗）的基本信仰纲要，一五三〇年在奥格斯堡议会上以德文和拉丁文两种文本呈交神圣罗马帝国皇帝查理五世。信纲的主要目的是为路德辩护，说明该宗不违反天主教。瑞典一五九三年通过。


 [59]
 原文为法语，指设在巴黎的工程学校，受武装部领导。它建于一七九四年，一七九五年改为现名，一八〇二年并入国家炮兵学校，一八〇四年拿破仑把它改成一所军事学校。


 [60]
 希律一世（约前73—前4），公元前四十年起，为犹太国王。


 [61]
 彼拉多（生卒不详），罗马皇帝任命的犹太巡抚，主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉在十字架上。


 [62]
 此处的章节都是作者杜撰的。


 [63]
 此处的章节都是作者杜撰的。


 [64]
 尼尔松·斯图烈（？—1512），一五〇四年起任摄政王，反对斯坦·老斯图烈，支持汉斯国王，后来与前者和解并参加一五〇一年叛乱。


 [65]
 《费尔迪·科兹》，意大利作曲家G.斯彭迪尼（1774—1851）的歌剧。


 [66]
 《弗拉·迪亚沃鲁》，法国作曲家D.F.欧伯尔（1782—1871）的歌剧。


 [67]
 作者杜撰的章节。


 [68]
 《波蒂奇的哑剧》，法国作曲家奥柏（1783—1871）作曲，斯克里布（1791—1861）作词，该剧被认为是歌剧的开山之作。


 [69]
 原文是德语。


 [70]
 原文是德语。


 [71]
 即跑堂的。


 [72]
 卡尔·莫尔，席勒的剧本《强盗》（1781）中的主人公。


 [73]
 原文是德语。


 [74]
 林德岛上有监狱。


 [75]
 瓦萨骑士奖章， 瑞典骑士奖章，由古斯塔夫三世于一七七二年建立，奖励在经济和公益事业方面做出贡献的人。


 [76]
 指居住在比利时东南部讲瓦龙语的居民。


 [77]
 十五世纪法国勃艮第风格的服装在世界时装界居于主导地位，是华美服装的同义语。


 [78]
 乔治·希恩叶尔姆（1598—1672），瑞典诗人、学者，被称为瑞典诗歌之父。在希腊文和拉丁文中，诗韵是建立在长短音节有规则的变化基础之上，而在希恩叶尔姆创作的瑞典语诗歌中，诗韵建立在重读音节和非重读音节变化的基础上，这一规则构成了他在瑞典诗歌史上的巨大功绩。


 [79]
 指社会主义。


 [80]
 A.H.比尤斯坦（1825—1866），瑞典教科书作家和诗人，办过报纸。


 [81]
 当时使用水银治疗性病。


 [82]
 T.里维尤斯（前59—前17），罗马历史学家，他的作品经常被当做拉丁语教材。


 [83]
 耶户，以色列王（前843—前816），他在攻击敌人时凶猛迅速，后来形成一个成语“凶猛如耶户”。


 [84]
 斯科纳私人银行发行的钞票信用较国币低。


 [85]
 冰岛神话中一条超自然长的大蛇。


 [86]
 指康德。


 [87]
 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利基督教传教士、改革家和殉教士，曾倡导“焚烧虚妄”运动，首饰、淫画、纸牌和赌台一律投之于火，也有少数书籍和艺术品被焚。


 [88]
 一八六五年瑞典国会实行政体改革，取消封建等级制度，实行上下两院制。


 [89]
 斯维亚人，瑞典人的古称。


 [90]
 摘自一八三四年出版的瑞典经典作家第三卷，冠以希恩叶尔姆的名字，实际是诗人的追随者的模仿之作。


 [91]
 克罗普股份有限公司在斯科纳有煤矿和生产耐火砖的工厂。


 [92]
 指共产党。
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序

长期以来，戏剧作为艺术对我来说似乎就是一部穷人圣经
 
 
[1]

 ，一部为目不识丁的人编写和印制的插图本《圣经》，而戏剧作家则是以通俗形式走街串巷推销时代思想的凡人布道者，其通俗的程度足以使剧场里的主要观众——中产阶级不动脑筋就能理解要表现的问题。因此，戏剧一直是青年、半文盲和女人们的小学校，他们现在仍然保留着欺骗自己和被人欺骗的低等能力，即从作家那里获得幻觉和接受思想传导
 
[2]

 。在我们这个时代，通过幻想而产生的不成熟、不健全的思想似乎正朝着思索、调查和实验方向发展。因此戏剧对我来说，就像宗教一样以一种濒临灭亡的艺术形式正被人抛弃，因为我们缺乏欣赏它所必备的条件；现今左右着整个欧洲的这场深刻的戏剧危机，特别是在那些产生各个时代最伟大思想家的文化国度，即英国和德国，那里出现的情况都证实了这种说法，戏剧正在死亡，就像绝大多数其他美的艺术一样。

在其他国家，人们再次相信自己能用比较新的时代的内容填充旧形式的方法创造一种新戏剧；但是一方面新思想还未来得及普及，观众还没有掌握理解问题的能力，一方面各党派煽动起来的情绪使纯粹、公正的欣赏成为不可能，在这种情况下，人们违心地说话，或用鼓倒掌和吹口哨的优势公开在剧场里施加压力，另一方面人们还未找到适合新内容的新形式，无法让新酒撑破旧瓶。

在此剧中我并没有创新的企图，因为不可能，我仅仅是按照我想象的当代新人可能对这种艺术提的要求使戏剧形式现代化。为此目的，我选择了，或者说，我被可以称为超越今日党派之争的一个题材所吸引，而社会地位的上升或者下降，好或者坏，男人或者女人，这些问题过去和现在都是人们永恒的兴趣所在。我从生活中提炼了这一题材，它是我数年前听到的，当时这件事给我留下了强烈的印象，我发现它适合写成悲剧；因为看到一个春风得意的个人，特别是一个家族的灭亡，还是会造成一个悲剧的印象。但是将来也许会有这样一个时代到来，到那时候，我们也许会变得十分开化和豁达，以致对生活带来的现在视为野蛮、卑鄙和没有心肝的场面无动于衷。当我们的判断器官发达起来以后，我们会抛弃那些被称之为感情的低等、不可信的思想机器，它们将会变成多余和有害的东西。女主人公所以引起我们的同情，仅仅是因为我们的软弱，即无法抗拒相同的命运可能降临到我们头上的恐惧感。非常敏感的观众可能还不满足于这类同情，对未来充满信心的人可能还会提出防范这类罪恶的积极建议，换句话说，是提出一个纲领。但是首先不存在绝对的坏，因为一个家族的没落正是另一个得以上升的家族的幸运，而上升与下降的变换构成了生活中最大的享乐之一，因为幸运与否仅仅是相比较而存在。我想问一问希望防范猛禽吃鸽子和虱子吃猛禽这种惨状而要求制定一部纲领的人：何必为此劳心费力呢？生活并不像数学那样刻板，只是大吃小，蜜蜂置狮子于死地或者至少使其发疯之事也屡见不鲜。

我的悲剧所以给很多人留下悲哀的印象是他们自己的过错。当我们变得像第一批法国革命党人那样坚强的时候，看到国家公园里那些枯木长期妨碍其他具有同等生长权利的树被间伐时，我们会得到绝对美好和快乐的印象，就像看到一位患不治之症的病人得以死去会产生良好印象一样！最近人们责怪我创作的悲剧《父亲》太悲，似乎要看快乐的悲剧；人们呼唤生活乐趣，剧院经理招揽滑稽剧，似乎生活的乐趣就在于滑稽和把人都刻画成患有舞蹈症和白痴病。我在生活的激烈和残酷的斗争中寻找生活的快乐，我的享受是了解情况和获得知识。因此我选择了一个不寻常的例子，但富有教益，一句话，是一个例外，但是一个能反证规律的巨大例外，它很可能会伤害那些喜欢常规的人。其次，可能会冒犯那种简单头脑的是，我对情节的解释并非简单，看法也不尽一致。生活中发生的每一件事——很可能是一个相当新的发现！——通常是由一系列业已存在的程度不等的深层原因酿成的，但是一位观众通常只选择他最容易懂的原因或者最能照顾他判断能力面子的原因。这里发生一起自杀！“生意不好！”商人们说！“不幸的爱情！”女人们说。“病魔缠身！”病人说。“希望破灭！”落难者说。但是现在很可能是这样的情况，所有的说法都对，或者都不对，死者通过推出完全不同的原因把根本的原因巧妙地掩盖起来，以便落下一个好名声。

朱丽小姐的悲惨命运是诸多原因造成的：母亲“不良的”本性；父亲对姑娘不正确的教育；自身的天性和未婚夫给这个脆弱、退化的大脑施行思想传导；还有更直接的原因：仲夏节之夜的节日气氛，父亲离家在外，她的月经期，饲养动物，跳舞造成的感情冲动，夜色、鲜花对性欲的强烈刺激，最后是痛饮促成两人到一个隐秘的房间，再加上那个性欲冲动的男人急不可耐。

我没有片面地从生理学方面或者完全从心理学方面去考虑，没有仅仅归罪于来自母亲的遗传，没有仅仅把责任推给月经期，更没有仅仅谴责“伤风败俗”，没有一味地进行道德说教，我把最后一项任务交给了厨娘——因为剧中缺少一位牧师！

这种对原因的多角度解释，我自誉为符合时代潮流！如果在我之前其他人也有过类似的做法，我自誉为英雄所见略同，所有的新发现都被称之为奇谈怪论。

就个性的刻画而言，由于下列原因，我使我的人物相当没有个性！

“个性”一词在时代发展的进程中有过多种含义。起初它的含义大概就是在灵魂情结中占主导地位的特征，与气质交替使用。后来这个词就变成了中产阶级的机械主义用语：一个单个的人总要停留在某种性格阶段，或适应生活中的某个角色，一句话：停止发展，变成所谓个性。那些处于发展中的，那些在生活的激流中不愿固定住帆脚索前进，而宁愿顺风使舵的高明的舵手则被称之为没有个性。无疑，从贬义上讲，他难于捕捉、记录和管理。资产阶级关于灵魂不灭的概念被移到被他们长期占据的舞台上。一个绅士在舞台上变成了刻板的个性：他自始至终醉醺醺、滑稽可笑和充满苦恼，为了显示他的个性，只需给他的肉体上加一种生理缺陷，一只跛脚，一条假腿，一个红鼻子，或者重复“好极了”
 
[3]

 “巴吉斯愿意”
 
[4]

 之类的话语。这种简单地看待人类的方法甚至在伟大的莫里哀的著作中也存在。阿巴公仅仅是个吝啬鬼，而他很可能既是吝啬鬼，但也是一个出色的理财人，一个完美的父亲和一个优秀的地方长官，更重要的是，他的“缺陷”对将要继承他财产的女婿和女儿极为有利，因此不应该责怪他，只不过他们要等一段时间才能同床共枕。因此我不相信简单的戏剧个性和作家对人下的笼统结论：这个人愚蠢，那个人残酷，这个人嫉妒心强，那个人小气，自然主义者应该推翻这些结论，他们知道灵魂情结是多么丰富，要知道“罪恶”还有近似美德的一面。

生活在一个过渡时期的现代个性起码比前一个时期更急躁和歇斯底里，所以我把我的人物描写得更加动摇、破碎、新旧混杂，在我看来，现代思想通过报纸和交谈渗入到仆人生活的阶层不是不可能的。因此，那些在自己遗传的奴隶灵魂里有了部分现代人的味道。我想提醒那些非议我们在现代戏剧里让人讲达尔文主义而同时推崇莎士比亚的人，《哈姆雷特》中的掘墓人大讲当时的布鲁诺
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 （培根
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 ）的时髦哲学，这在思想传媒远不如现在的时代里更不可能。除此之外，自从把低级动物变成人的摩西成功的创世历史诞生以来，“达尔文主义”就一直存在，只不过是我们首先发现和使其成形罢了。

我这部作品中的各种灵魂（个性）是由过去和现在的文化传闻、书报上的只言片语、人体上的某些部位、从结实的节日礼服上撕下的碎片混杂而成的，完完全全像个拼凑的灵魂，此外我还加上一点进化史，我让弱者盗用和重复强者的语言，让灵魂从环境（黄雀的血）、道具（刮脸刀）获取思想和互相进行思想传导，我还让“思想传导”通过死的媒介（伯爵的马靴、门铃）进行；最后用“清醒思想传导”，它是对睡眠者施行思想传导的翻版，这一点现在被认为是庸俗的，人们承认，它不可能像梅斯梅尔
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 时代那样引起人们的嘲笑和误解。

朱丽小姐是一个现代个性，不是因为她不男不女，仇视男人，这种人什么时候都有可能存在，而是因为她现在被发现和招摇过市。她是一种邪念的牺牲品（甚至可以控制较坚强的大脑），这种邪念认为，女人——人类的劣等形式——置身于创世的主人、文化的创造者即男人中间，妄图与男人平等，或者可以变得与男人平等，就会陷入一种荒谬的追求，从而堕落。所以荒谬是因为一种劣等形式，受繁衍规律支配，永远会生劣等，按下列公式推算永远不会有飞跃：A（男人）和B（女人）从同一地点C出发，让我们假设A（男人）的速度为100，B（女人）的速度为60。问什么时候B可以赶上A？答：永远赶不上
 ！即使是接受同等教育、同等的选举权、裁军或戒酒，都无济于事，就像两条平行线永远无法相交一样。

不男不女是新钻出来的一种类型。如今以卖身换取权力、勋章、荣誉和文凭，就像过去换取金钱一样，都意味着蜕化。这不是什么优秀品种，因为它不能保持不变异，但是很遗憾，它可以带着自己的苦难繁衍下一代；蜕化的男人似乎不知不觉选中她们，使她们的数量增加，生出受着生活折磨的不确定的性别，但幸运的是它们灭亡了，不是因为与现实不协调，就是因为无节制发泄自己被压制的情欲，或者是因为要赶上男人的希望化为泡影。这个种类是悲剧性的，是由于与天性进行无望的斗争造成的，就像浪漫主义的遗产现在被自然主义驱散一样带有悲剧性，自然主义只想成功，而成功属于坚强和优秀的种类。但是朱丽小姐是属于正在衰退的老军界贵族的后代，行将被新的神经或曰大脑贵族取而代之，是一个家庭中由于母亲的“罪恶”所招致的不协调的牺牲品；是一时糊涂、环境和身体状况欠佳的牺牲品，把这一切加起来就等于昔日的命运或宇宙规律——自然主义者把罪恶连同上帝一笔勾销了。但是行动的后果，如惩罚、监禁和由此产生的恐惧，不能勾销，原因很简单，它们都存在，不管他是否放弃这种权力，因为受到伤害的当事人不像没受到伤害的非当事人那么好说话，旁观者清，即使父亲由于某种原因被迫不进行报复，由于与生俱来或从较高阶级继承下来的荣誉感，女儿也会像她做的那样自己报复自己。从何处而来？从野蛮时代，从雅利安人的发源地
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 ，从中世纪的骑士制度，冠冕堂皇，但是现在对这个种类的存在极为不利。这是贵族的剖腹自杀，当一个日本人受到另一个人的污辱时，深感内疚的规律是剖腹自杀，这种做法以贵族的特权即决斗形式继续着。所以仆人让活了下来，而朱丽小姐却没脸活下去。奴隶所以胜过王侯一筹是因为他们没有对荣誉的这种危险偏见，在我们所有的雅利安人身上都有一点儿贵族或者堂吉诃德的气味，使人们对那些因为做了不体面的事而失去尊严并因此自杀的人产生同情。我们都是十足的贵族，看到一个伟人倒下去，尸体像垃圾一样时，内心就受到折磨，即使倒下去的人通过体面的举动弥补了过失而站起来也是如此。仆人让是一个种类的创建人，在他身上有着各种不同的特征。他是长工的孩子，正在把自己培养成未来的绅士。他善于学习，有着发育良好的感觉（嗅、味、视）和对美的感受。他已经崛起，强大得足以损人利己。他对周围的人已经感到陌生，轻蔑地把他们视为背后的阶段，他害怕和逃避他们，因为他们了解他的秘密、窥视他的意图，用嫉妒的目光看着他的上升，幸灾乐祸地等待他的失败。因此产生了他双重的不确定性格。在同情上层阶级和仇视他们高高在上之间来回摆动。他自己说他已经是贵族了，掌握了上流社会的秘密，即表面圆滑，但内心野蛮，已经潇洒地穿上双排扣大衣，但是不能保证他肉体是清洁的。

他尊敬小姐，但是他怕克里斯婷，而她手里有令他胆战心惊的秘密；他冷酷无情，不会让夜里发生的事情阻碍他的前程。他具有奴隶的野蛮和统治者的残忍，目睹鲜血也不会打颤，能逢凶化吉；因此他能安全地脱离争斗，最后很有可能成为酒店老板，即使他成不了罗马尼亚伯爵，他的儿子很可能成为大学生，还有可能当上一个县的治安或税务督察。

此外，他还提供了下层阶级的人如何从他们所处的地位看待生活这一非常重要的情况，他讲的确实是真话，不过他不经常这样做，因为他更多的是讲对他自己有利的话，而不是讲真理。当朱丽小姐提出，是不是下层阶级所有的人都感到来自上层的沉重压力时，他自然随声附和，因为他的目的是争取同情，但是当他觉得把自己与其他仆人相提并论不利时，便立即改口。

让除了现在是一个上升的人物以外，他还是一个占了朱丽小姐上风的男人。通过自己男性的力量、发育良好的感觉和主动进攻的能力，他在性别上成了贵族，他的劣势是他生活的暂时的社会环境，他很有可能脱掉仆人的制服。

他的奴性表现在对伯爵的敬畏（对马靴）和宗教迷信方面；但是他更多的是把伯爵当作他孜孜以求的更高地位的拥有者来敬畏；当他征服了这家的女儿，看清了徒有虚表以后，他的敬畏依然存在。

我不相信在两个本质上完全不同的灵魂之间会产生“更高”意义上的某种爱情关系，因此我让朱丽小姐的爱情变成她为了保护自己或者推卸责任而编造出来的，我叫让设想，在另外的社会条件下他可以享有的一种爱情。我想，爱情与风信子一样，在它开出繁花之前，一定要把根扎到黑暗处。在那里迅速发芽、开花和结果，然后很快枯死。

克里斯婷终归是个女奴隶，完全没有主见，迟钝，整天忙于烧火做饭，说起话来像动物一样没有思想，把道德和宗教当作不折不扣的遮羞布和替罪羊。强者不需要这些东西，他可以好汉做事好汉当，或者干脆赖账！她去教堂是为了在耶稣面前卸掉在伯爵家偷东西的包袱和取得新的无罪感。

此外，她是个配角，所以我有意识地把她刻画成像《父亲》中的牧师和医生，因为我想要的正是像乡村牧师和各省的医生这类日常人物。这些配角所以显得抽象是因为日常人物在某种程度上就是抽象，这与他们的职业有关，也就是说没有独立性，只表现他们司职的一个方面，如果观众觉得不需要从多方面看他们，那我的抽象描写就是相当正确的。

最后有关对话，我打破了某种传统，其中我没有让我的人物成为答疑解惑的传教士，坐在那里提一些愚蠢的问题，然后引出明快的回答。我避免使用法语结构的对话中的对称和数学形式，而是让大脑像在现实中一样不规则地工作，不使每一次谈话都十分明了，而是让一个大脑像齿轮一样带动另一个大脑。因此谈话也是杂乱无章的，最初几场出现的材料在后边加工、发展、重复、展开和渲染，就像乐曲中的主题一样。

情节相当丰富，但实际上只关系到两个人物，我把精力放在这两个人身上，只加进一个配角厨娘，让父亲不幸的灵魂笼罩上空，并作为整个剧作的背景。因为我确信，新时代的人对心理过程最感兴趣。我们喜欢追根问底的灵魂不再仅仅满足于发生的事情，而是还想知道是怎样发生的！我们想看的恰恰是舞台上的绳索、机械，查看双底箱子，拿起有魔法的戒指寻找接口，查看纸牌上边是否有记号。

在此之前我曾浏览过龚古尔兄弟的纪实小说，它们是当代文学中最吸引我的作品。

就结构的技巧而言，我尝试着不分场次。因为我确信我们日益减退的想像力可能受到换场的干扰，换场时观众有时间进行思考，从而削弱作家—催眠术家对他们施加的思想传导的影响。我的剧可能持续六刻钟，与人们听一次讲座，听一次布道或议会辩论的时间一样长或者稍长一些，我想花一个半小时看一场戏不会感到疲倦。早在一八七二年，在我早期的戏剧习作之一《被放逐者》中，我就曾尝试过这种集中的形式，尽管不是很成功。最初我把它写成五幕，写成后我发现它支离破碎，效果欠佳。我把它烧了，从灰烬中诞生了一部彻底改写的大型独幕剧，印出来有五十页，演了整整一个小时。如此说来这种形式并不新，但是它似乎属于我的，通过改变情趣规律有可能使观点符合时代要求。我的用意在于使观众养成坐整个一个晚上连续看一场戏的习惯，当然还需要做一些调查。然而为了给观众和演员准备一些休息机会，我采用互为关联的三种艺术形式，即独白、哑剧和芭蕾舞，最初都与古典悲剧有关，在这种情况下，抒情独唱变成了独白，合唱变成了芭蕾舞。

独白现在被我们的现实主义者斥之为不可能，但是如果我把理由说出来，我就使它成为可能，就是说，使用它是有好处的。讲演者独自走在地板上，高声朗读自己的讲稿，是可能的，一个演员高声说着自己所扮角色的台词，女仆在猫身边讲话，母亲在孩子身边咿呀地讲着话，老处女对鹦鹉讲话，睡觉的人讲话，都是可能的。为了给演员一次独立工作的机会和有一瞬间摆脱作家的指挥棒，我没有写出全部独白，只是做了些提示。因为梦话和对猫讲的话无足轻重，只要不影响情节，一个有才华的演员进入角色以后，即兴讲出的话可能要比作家写出的话更好，因为事先不可能估计出讲多少话，讲多长时间才不会破坏观众的幻想。

众所周知，意大利戏剧在某些剧院又恢复了即兴表演，因而造就了一批有创造性的演员，只要不违背作家意图，这就是一种进步，一种新的充满生机的艺术种类，可以说是一种创造性
 的艺术。

在那些不可能使用独白的地方，我采用了哑剧的形式，我依然给了演员更多的创造自由——获得独立的荣誉。与此同时，为了不超过观众的忍耐能力，我让音乐——由于这个原因我选了仲夏节舞曲——在无声的表演中起产生幻想的作用，我请音乐指挥仔细选择音乐，不要使人产生当今轻歌剧、舞蹈节目或者异域情调太浓的民间曲调的印象，以免造成陌生气氛。

我所采用的芭蕾舞场面是不能用所谓的群众场面替代，因为群众场面容易演坏，很多嘻嘻哈哈的人都想借此机会露一手，因此会破坏想象。就像仆人不即兴编出伤人恶语而是利用现有的双关语材料一样，我也没有写出讽刺歌谣，而是用了我自己在斯德哥尔摩地区记录下来的一个鲜为人知的舞蹈游戏。歌词大体合适，不是十分贴切，这也是我的本意，因为奴隶身上的虚伪（软弱）不允许直接攻击。也就是说，在一个严肃的情节里不应该有高谈阔论的小丑，在为一个家族的棺材钉盖的情况下不能出现粗野的讥笑。

就布景而言，我借用了印象派绘画中的不对称和剪裁的技巧，我确信产生了幻想的效果，由于无法看见整个房间和布置，这样就使观众有想象，从而调动起幻想和主动去补充。我还成功地省去了通过各种门的令人厌烦的退场。舞台上的门几乎都是布做的，轻轻一动就摇晃，父亲在家里没吃好晚饭，把门砰地一摔走出去，“整个房间都颤抖起来”（舞台摇摆起来！），但是它没有能力表现出这位愤怒父亲的愤怒。同样，我也坚持用一个场景，一方面使人物与环境融为一体，另一方面打破场景过于奢华的传统。但是一个场景的时候，必须使人觉得它是可行的。然而没有使一个房间看上去大体上像一个房间更困难的了，尽管美工人员可以轻松地画上火焰山和瀑布。让我们同意用布做墙吧！但是停止在布上画书架和厨房用具的时候到了。舞台上已经有那么多其他常规的东西要我们相信，就别再绞尽脑汁去相信那些画出来的锅了。

我把背景墙和桌子都斜着摆放，以便让演员在桌子旁边相对而坐时，一个正面表演，一个侧面表演——而我在歌剧《阿依达》
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 中看到一个斜的后幕，它把人的眼睛引向无人知晓的地方，看来它不像是针对令人厌烦的直线而产生反抗精神的产物。

另一条并非多余的新闻是取消脚灯。这种下部灯光的用意似乎是使演员的脸部丰满一些；不过我想问一句：为什么所有的演员的脸部都要丰满呢？这种下部灯光难道不会使脸的下部，特别是下巴失去很多优美特征，鼻子变得虚假，在一只眼睛上投下阴影吗？如果不是这样的话，另一点则是肯定的：演员的眼睛会遭受折磨，目光失去感染力，因为脚灯的光正好打在平时受保护的部位（不得不看海上的太阳的海员除外），因此演员不是看旁边就是拼命向上翻白眼，除此之外，还很少能看到眼的其他表情，我大概还要加一句，特别是女演员疲惫地眨眼睛。出于相同的原因，当演员在舞台上想用眼睛表达要说的话时，只有朝观众直视这个糟糕的方法，别无他法，这样他或她就与舞台外面的人直接发生了交流，人们把这种情况称为“与熟人打招呼”，不管这种说法合理还是不合理。

难道用足够强的侧光（用折光板或其他东西）就不能给演员带来新的可能性，用面部最优越的条件——眼技加强表现力吗？

让演员为观众演出而不是与他们一起演出，这种幻想我是没有的，尽管这样做的用意是好的。我不梦想在一场重头戏里自始至终看到演员的后背，但我确实希望带有决定性的场面不要像二重唱演员那样为了获得掌声围着提词台转。我要求他们在恰当地方表演。因此这不是什么革命，只是小小的改革，因为使舞台成为没有第四堵墙的房子，整套家具背朝观众席，仍然会起干扰作用。

在我想谈化妆的时候，我真不敢让宁肯漂亮也不肯让自己符合角色的女士们听到。但是男演员可以考虑，化妆的时候硬要在脸上加一种抽象的特征，从而使脸变得像假面具，这对他是否有益。让我们考虑一下，一位绅士用眉笔在双眼之间画上一种醒目的易怒特征，假如这些怒气冲冲的绅士在答话时需要微笑一下，什么可怕的怪相不会出呢？在老者发怒的时候，像台球一样光滑的假前额怎么能皱一皱呢？

在一出有着心理学内容的现代剧中，更多的是用面部表现灵魂的微小动作，而不是靠手势和呼喊，最好是在小剧场演，装上亮度大的侧面灯光，演员不化妆，或者顶多化淡妆。

假如我们去掉一眼就能看到的乐队，他们有干扰性的灯光和面对观众的脸；假如我们提高前排座位，使观众的眼睛能看到演员膝盖以下的部分；假如我们能够去掉那些坐着大声喧哗、大吃大喝的男女的包厢（“牛眼”），从而使观众席在演出中保持完全黑暗，还有最重要的一点，就是要有一个小
 型舞台和一个小
 型剧场，就有可能出现一种新的戏剧，至少剧场可以重新成为有教养的人的娱乐场所。在等待这种剧场的过程中，我们可以把一些剧本储存起来，为将来演出准备剧目。

这是一种尝试！即使失败了，也到了该重新尝试的时候了。

人物

朱丽小姐——二十五岁

让——男仆，三十岁

克里斯婷——厨娘，三十五岁





事情发生在仲夏节之夜伯爵的厨房里。

布景

〔一间大厨房，它的屋顶和两面墙壁被边幕和云幕盖住。背景墙从左侧由内而外、由上而下地伸向舞台；背景墙的左侧有两个架，上面摆着黄铜、大理石、铁和锡制的器皿；架子用印花纸糊着边；靠右边一点儿，有一个可以看见四分之三的大拱门，门上装有两扇玻璃门，透过玻璃可以看见一个有爱神塑像的喷泉，周围有盛开的紫丁香和参天的箭杆杨。

〔舞台的左侧可以看到一个大壁炉的角和一部分炉罩。

〔右侧可以看到伸出来一端的仆人用的白松木餐桌和几把椅子。

〔炉子上堆着桦树枝；地上撒着刺柏枝。

〔桌子的一端放着一个很大的日本调料罐，里边插着盛开的紫丁香花。

〔一个冷藏箱
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 ，一个案板，一个碗架。

〔门的上方有一个老式的门铃，左边有一个喇叭状话管。

〔克里斯婷站在炉边用炒勺炒菜；她身穿浅色棉布连衣裙，胸前系一围裙。让走进来，穿仆人制服，把手里拿的一双带刺马针的大马靴
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 放在地板上一个显眼的地方。


让
 　今天晚上朱丽小姐又发疯了；彻底疯了！


克里斯婷
 　哟，是您在这儿？


让
 　我送伯爵到车站去了。回来时经过仓房，我就进去跳舞。我正好看见小姐同护林人领头起舞。当她看见我的时候，马上冲我跑过来，拉起我的手，邀请跟她跳女士们跳的华尔兹。随后她就旋转起来——我跟别人从来没有这样跳过。她疯了！


克里斯婷
 　她总是这样，不过，从来没有像解除婚约以后最近十四天这样。


让
 　啊，那到底是怎么回事？男方尽管不富，但也是一个不错的男人！哎，他们太叫人琢磨不透了。（在餐桌一头坐下）
 不管怎么说，这件事是有点儿怪，一个大家闺秀情愿和仆人们呆在家里，却不愿同父亲走亲戚，这叫什么事儿！是仲夏节呀！


克里斯婷
 　自从她和未婚夫闹翻了以后，就一直没着没落的。


让
 　很可能！不管怎么说，那是一个有骨气的男人！你知道事情的来龙去脉吗，克里斯婷？我亲眼所见，不过我装作没看见。


克里斯婷
 　不会吧，您看见了？


让
 　真的，我看见了。一天傍晚，他们在马厩前的院子里玩，用小姐的话说，是“驯服”他——你知道怎么个驯法吗？啊，是这样：她让他从鞭子上跳过去，就像驯狗一样。他跳了两次，每次都挨一鞭子；但是第三次的时候，他从她手里夺过鞭子，折成无数碎断，然后扬长而去。


克里斯婷
 　是这样？不会吧！您别瞎说啦！


让
 　真的，事情就是这样！——不过，你现在拿什么好吃的给我，克里斯婷？


克里斯婷
 　（从炒勺里倒出菜，放在让面前）
 噢，是我刚切下来的一点儿小牛里脊肉！


让
 　（闻菜）
 真香！我要独个儿享受啦
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 ！（用手摸一摸盘子）
 不过你应该先把盘子温一温！


克里斯婷
 　您吃饭比伯爵还挑剔。（爱抚地扯了一下他的头发）



让
 　（生气地）
 别这样，不要揪我头发！你知道我最讨厌别人动我的头发！


克里斯婷
 　哎哟，哎哟，看您，这只不过是爱情！

〔让吃饭，克里斯婷开了一瓶啤酒。


让
 　啤酒，仲夏节之夜喝这个。谢谢，我不喝！要喝的话，我自己有更好的！（拉开一个抽屉，取出一瓶黄蜡封口的红葡萄酒）
 黄蜡封口，看见了吧！给我一只酒杯！喝纯
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 红葡萄酒当然要用高脚杯！


克里斯婷
 　（回到炉子旁边，放上一个小锅）
 多大的谱儿！愿上帝保佑找您做丈夫的姑娘！


让
 　啊，哪儿的话！你打着灯笼也找不到像我这样好的男人；人家把我称作你的未婚夫，我看你不会觉得掉价吧！（尝酒）
 够味儿！真够味儿！只是稍微凉了一点儿！（用手暖杯子）
 这酒是我在第戎买的。不算四法郎一公升；还得上关税！你在煮什么？怎么这样难闻？


克里斯婷
 　嘿，这是朱丽小姐让我给她的狗戴安娜煮的那种臭东西！


让
 　说话文明点儿，克里斯婷！可是大节日的你给那个狗熬哪门子药呢？它病了，对吗？


克里斯婷
 　对，它病了！发情后与道班房的公叭儿狗跑出去——结果坏了事——可把小姐气坏了！


让
 　小姐有些场合太高傲，而在另一些场合又太不自重，跟伯爵夫人在世时一样。伯爵夫人很愿意到厨房和畜圈里去，但从来不坐一匹马拉的车；她穿着袖口很脏的衣服，但是钮扣上要有伯爵的冠冕。说到小姐，她不顾体统和身份。我敢说，她不够文雅。刚才在仓房里跳舞的时候，她把护林人从安娜身边拉走，自己请他跳舞。就是我们这身份也不会做出这种事；不过上等人要入乡随俗就是这样——就会俗气起来！不过她还是很有风度！很迷人！啊，漂亮的肩膀！而且——等等，等等！


克里斯婷
 　啊，够了，少溜须拍马！克拉拉给她穿过衣服，她怎么样，我听克拉拉说过。


让
 　噢，克拉拉！你们总是互相嫉妒！我和她在外面骑过马……此外她舞也跳得好。


克里斯婷
 　听我说，让，我收拾完了，您愿意跟我跳舞吗？


让
 　愿意，当然愿意！


克里斯婷
 　这么说，您答应了？


让
 　答应了，我说了跟你跳舞，就一定做到！不过现在得谢谢你做的饭！好吃极了！（把瓶盖盖好）


〔小姐在门里冲外边讲话。


小姐
 　我马上就回来，你们先玩吧！

〔让把酒瓶藏到抽屉里，恭恭敬敬地站起来。


小姐
 　（上，走到炉子旁边的克里斯婷跟前）
 喂，你熬好了吗？

〔克里斯婷示意让在场。


让
 　（殷勤地）
 女士们有什么秘密吧？


小姐
 　（用手绢在他脸上撩了一下）
 好奇鬼！


让
 　哎呀，紫罗兰香水真香啊！


小姐
 　（嗲声嗲气地）
 真不害羞！您也懂香水！跳舞嘛，您跳得不错……别瞧，快走开！


让
 　（卑谦、礼貌地）
 女士们在仲夏节之夜熬什么仙汤吧？预卜好事吗？吉星高照，人们可以看到时运迎面来。


小姐
 　（刻薄地）
 您要长一双好使的眼睛才能看到它。（对克里斯婷）
 倒半瓶，盖好！——来跟我去跳个斯高迪士舞，让……


让
 　（迟疑地）
 我不想对别人失礼，不过这个舞我已经答应克里斯婷了……


小姐
 　她可以另选一个，克里斯婷，对吗？你愿意把让借给我吗？


克里斯婷
 　这事可不取决于我；如果小姐这样赏脸，您拒绝就不合适了！您只管走吧！谢谢小姐给这个面子。


让
 　坦率地说，我没有伤害谁的意思，但是不知道朱丽小姐和同一个舞伴连跳两次是否明智，特别是仆人们会马上议论纷纷……


小姐
 　（气冲冲地）
 什么？议论纷纷？您这是什么意思？


让
 　（毕恭毕敬地）
 因为小姐不明白，我不得不说得更清楚些。您的属下都在等待相同的殊荣，厚此薄彼情面上不好……


小姐
 　厚此薄彼！奇谈怪论！真让我吃惊！我，这家的女主人，亲临仆人们的舞会，当我确实想跳舞的时候，自然要找一个会跳的人，免得被人耻笑。


让
 　遵命，小姐，我愿意效劳！


小姐
 　（温和地）
 别说遵命，今晚我们大家快快乐乐地共度节日，不分尊卑！好，把胳膊伸给我！——克里斯婷，别担心！我不会夺走你的未婚夫！

〔让伸过胳膊，挎着小姐走出去。

哑剧

〔女演员在表演时，要真像一个人在大厅里一样；必要时可背朝观众；不要向剧场张望，不要担心观众等得不耐烦而使动作过快。

〔克里斯婷独自一人。远处传来轻柔的小提琴演奏的斯高迪士舞曲。克里斯婷随着舞曲小声哼着；收拾让吃过的饭菜，在水池旁洗盘子，擦干，放进碗橱。然后解下围裙，从抽屉里取出一面小镜子，把它靠在桌子上的丁香花盆上；点起一支蜡烛，把发簪烤热，卷额前的头发。

〔随后走到门外听动静。回到桌子旁。捡起小姐忘在那里的一块手绢，拿起来闻闻；然后若有所思地把手绢展平，叠成方块等等。


让
 　（一个人上）
 哎呀，她实实在在是疯了！哪儿有这么跳舞的！仆人们都站在门后做鬼脸。你有何高见，克里斯婷？


克里斯婷
 　哎，她又到月经期了，一到这时候，她就反常。不过您现在愿意和我跳舞吗？


让
 　对我的失礼你大概生气了吧……


克里斯婷
 　没有！——为那么点儿小事不值得生气，这您是知道的；我也知道我的地位……


让
 　（伸手搂住她的腰）
 你是一个很懂事的姑娘，克里斯婷，你会成为一位贤妻……


小姐
 　（上，窘迫、难堪，勉强搭讪）
 您这位迷人的舞伴，丢下您的女士就跑了！


让
 　正好相反，朱丽小姐，如您看到的那样，我正是赶紧回来寻找被我丢下的女士！


小姐
 　（改变口气，把话岔开）
 您知道吗，您的舞跳得举世无双！——不过节日夜晚您怎么还穿仆人制服！快把它脱下来！


让
 　那我就不得不请小姐回避一下了！因为我的黑大衣挂在这儿……（打了个手势，走到右边）



小姐
 　您在我面前感到不好意思吗？就为了换一件外套！那就进去换吧，换完就回来！不然，您留在这里，我转过身去！


让
 　遵命，我的小姐！（朝右走去；换外套时，人们可以看见他的胳膊）



小姐
 　（对克里斯婷）
 告诉我，克里斯婷，让是你的未婚夫吗？不然对你怎么会这样忠实？


克里斯婷
 　未婚夫？啊，如果人们愿意的话！我们是这样叫的。


小姐
 　这样叫？


克里斯婷
 　啊，小姐本人不是也有过未婚夫，后来……


小姐
 　对，我们是正式订过婚的……


克里斯婷
 　但不过是一场空……

〔让身穿黑色双排扣大衣、头戴黑色礼帽上。


小姐
 　真帅气，让先生，真帅气
 ！
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让
 　您真会开玩笑，女士
 ！
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小姐
 　您喜欢讲法语！
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 您是在什么地方学的？


让
 　在瑞士，当时我在卢塞恩一家最大的饭店当总管
 
[17]

 。



小姐
 　但是您穿上这件双排扣大衣看上去倒很有绅士派头，太迷人了！（在桌子这边坐下）



让
 　啊，您在恭维我！


小姐
 　（感到受了侮辱）
 恭维您？


让
 　我天生的卑微使我不敢相信，您对我这样的人会有真正的客气，所以我认为您言过其实，或者叫恭维！


小姐
 　您从哪儿学来的咬文嚼字？您一定看过不少戏吧？


让
 　不仅如此！我还到过很多地方！


小姐
 　不过，您不是土生土长的吗？


让
 　我父亲在附近的皇家法律检察官家当长工，我肯定见过童年时代的小姐，尽管小姐没有注意过我！


小姐
 　啊，会有这等事！


让
 　真的，有一次我记得特别清楚……啊，这我不能说！


小姐
 　哎哟！说吧！什么事？这一次算是个例外！


让
 　不，现在真的不能说！以后也许可以。


小姐
 　说以后不过是个借口。现在说有什么要紧的？


让
 　要紧倒不要紧，不过我不想说！——您看那儿还有一位呢！（暗示在炉子旁边的椅子上睡觉的克里斯婷）



小姐
 　那位会成为一个贤妻！她可能会打呼噜吧！


让
 　呼噜不打，但是说梦话！


小姐
 　（冷嘲热讽地）
 您怎么知道她说梦话？


让
 　（不知羞耻地）
 我听见过！

〔稍停片刻，其间彼此对视。


小姐
 　您为什么不坐下？


让
 　有您在场我不敢！


小姐
 　如果我下命令呢？


让
 　那我遵命！


小姐
 　那就请坐吧！——不过等一等！您能不能先给我弄点儿喝的东西？


让
 　我不知道冷藏箱里能有什么东西。我相信只有啤酒。


小姐
 　有啤酒就行；我的口味不高，我宁愿喝啤酒而不喝葡萄酒。


让
 　（从冷藏箱里拿出一瓶啤酒，打开盖儿；从橱柜里找出一个玻璃杯和一个盘子，倒上啤酒）
 请吧！


小姐
 　谢谢！您自己不喝？


让
 　我不喜欢喝啤酒，不过如果小姐命令我的话！


小姐
 　命令？——我觉得，您作为一个懂礼貌的陪伴，应该陪您的女士一起喝！


让
 　提示得很对！（又打开一瓶啤酒，拿出一个玻璃杯）



小姐
 　现在为我干一杯吧！

〔让犹豫。


小姐
 　我觉得，您这个男子汉太腼腆了！


让
 　（跪下，开玩笑似的模仿着，举起酒杯）
 为我的主人干杯！


小姐
 　好极了！——现在您该吻我的鞋了，那就更像了！

〔让犹豫了片刻，随后大胆地抱起她的脚，轻轻地吻。


小姐
 　妙极了！您真成演员了！


让
 　（站起来）
 到此为止，小姐！有人来会看见我们！


小姐
 　那有什么关系？


让
 　仆人会议论纷纷！很简单！如果小姐知道，刚才他们在那边的舌头有多么长……


小姐
 　他们说什么啦？告诉我！——现在请坐吧！


让
 　（坐下）
 我不愿意伤害您，但是他们说了些不三不四的话，怀疑这种举动……啊，您自己会明白！您已经不是小孩子，当别人看到一个女人单独和一个男人——尽管是一个仆人——深更半夜地喝酒……


小姐
 　那又怎么样？再说又不是只有我们俩。克里斯婷也在这儿！


让
 　可她在睡觉！


小姐
 　那我就叫醒她！（站起来）
 ——克里斯婷！你睡着了？


克里斯婷
 　（在睡梦中）
 啊！啊！啊！


小姐
 　克里斯婷！——这个人真能睡！


克里斯婷
 　（在睡梦中）
 伯爵的靴子刷好了——咖啡做上了——快，快，快——嗬嗬——啊嗬！


小姐
 　（揪她鼻子）
 你醒不醒！


让
 　（严厉地）
 不要打扰睡觉的人！


小姐
 　（尖刻地）
 什么！


让
 　她在炉子旁边操劳了一整天，到了晚上一定很累！要尊重别人睡眠……


小姐
 　（改变口气，把话岔开）
 想得很周到，您真高尚——谢谢！（把手伸给让）
 到外边去，给我摘一点儿丁香花！


让
 　和小姐一起？


小姐
 　和我一起！


让
 　这可不行！绝对不行！


小姐
 　我不明白您的意思！很可能您在胡思乱想吧？


让
 　不是我，是仆人！


小姐
 　什么？说我看上了仆人？


让
 　我不是一个想入非非的人，但是过去有过先例——而仆人不管那套！


小姐
 　我觉得您是一个贵族了！


让
 　对，我是！


小姐
 　我屈身下来……


让
 　别下来，小姐，听我的忠告！没有人相信是您心甘情愿下来；仆人永远会说，您是跌下来的！


小姐
 　我对仆人的认识比您更高明！走，让我们试一试！——走吧！（她脉脉含情地看着他）



让
 　您知道，您有点儿奇怪吗？


小姐
 　可能！不过您也一样！——另外，所有的一切都很奇怪！生活，人，一切都像是在水上漂来漂去的一块漂浮物，直到它沉下去，沉到水底！我翻来覆去地做一个梦，现在想起来了——我爬到了一根柱子的顶端，坐在那儿似乎无法下来。我朝下一看就头晕，而我又一定得下来，但是我没有勇气往下跳；我实在抓不住了，渴望能下来，但是我下不来，心里总不得安宁；在我下来，在我回到地面之前，永远不得安宁。我一旦回到地上，就非要进到地里去不可……您有过类似的感觉吗？


让
 　没有！我经常梦见我躺在幽暗的森林里一棵大树下。我很想上去，爬到树顶，去眺望周围阳光灿烂的原野，洗劫树上鸟巢里的金鸟蛋。我爬呀，爬呀，但是树干那样粗，那样光滑，离第一根树枝又是那样远。然而我知道，我只要够着第一根树枝，把它当梯子，我一定会爬到树顶上去的。我至今还没有够着第一根树枝，但是我一定能够着它，实现我梦中的幻想！


小姐
 　我站在这里和您讲起梦来了。走吧！到公园里去！（她把手伸给他，他们走了）



让
 　今天夜里我们应该采九种花放在枕头底下睡觉，这样我们的梦就会变成现实
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 ，小姐！

〔小姐和让在门口转过身来。让用手捂着一只眼睛。


小姐
 　让我看看你眼里进去了什么东西！


让
 　噢，没什么——只是一点儿灰——很快就会好的。


小姐
 　是我的衣服袖子碰了您；请您坐下，让我帮您擦一擦！（拉住他一只胳膊，按他坐下，把住他的头，使其往后仰，用手绢角往外擦灰）
 坐好，一点儿也别动！（打他的手）
 好！您要听话！我觉得您这个强壮的大男子汉在发抖！（抚摩他的上臂）
 多粗壮的胳膊！


让
 　（警告地）
 朱丽小姐！

〔克里斯婷醒来，迷迷糊糊地走到右边睡觉去了。


小姐
 　啊，让先生。
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让
 　我警告您，我是一个十足的男人！
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小姐
 　请您坐好！——好啦，现在擦出来了！吻吻我的手，谢谢我！


让
 　（站起来）
 朱丽小姐！听我说！——现在克里斯婷可去睡觉了！——请您听我说！


小姐
 　先吻吻我的手！


让
 　听我说！


小姐
 　先吻吻我的手！


让
 　咳，这就怨您自己了！


小姐
 　怨什么？


让
 　怨什么？您二十五岁了，还是孩子吗？难道您不知道玩火危险吗？


小姐
 　对我没有，我是保过险的！


让
 　（大胆地）
 没有，您没有保险！即使您保了险，在您身边还有一个容易着火的装置！


小姐
 　那就是您啦？


让
 　对！不仅因为是我，而且因为我还是一个年轻的男子。


小姐
 　而且仪表堂堂——荒唐得让人难以置信！可能是一个唐璜
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 ！也可能是一个约瑟
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 ！我相信您是一个约瑟！


让
 　您相信吗？


小姐
 　我有些担心了！

〔让大胆地走过去，搂住她的腰欲亲吻。


小姐
 　（打了他一个耳光）
 不要脸！


让
 　这是当真还是开玩笑？


小姐
 　当真！


让
 　那么刚才也是当真了！您玩得太认真了，这样危险！我现在不想再玩了，请原谅我要去工作了，伯爵准时要靴子，现在已经过午夜了！


小姐
 　把靴子拿开！


让
 　不行！这是我必须做的，而我从来没有承担陪您玩的义务，而且我永远也不会，因为我要保持我的好名声。


小姐
 　您很傲气！


让
 　有时候是这样，有时候不是！


小姐
 　您恋爱过吗？


让
 　我们不使用这个字眼，但是我喜欢过很多姑娘，有一次我还因为喜欢一个姑娘，又无法得到她而害了一场病：病得真像《一千零一夜》中的王子！仅仅因为爱情而茶不思饭不进！


小姐
 　是谁呢？

〔让沉默不语。


小姐
 　是谁呢？


让
 　您不能强迫我说！


小姐
 　如果我把您作为一个平等的人、作为一个朋友请求呢？是谁呀？


让
 　就是您！


小姐
 　（坐下）
 莫名其妙！


让
 　对，您愿意这样说也可以！是荒唐可笑！——您看，这就是我刚才不愿意讲的故事，不过现在我要讲了！您知道从下面看世界是什么样子吗？您不会知道！如鹰和隼，它们平时总是飞在高空，人们很少有机会看到它们的脊背！我和七八个兄弟姐妹住在长工屋里，房子外边贫瘠的土地上只有一头猪，连一棵树也不长。但是我从窗子里可以看见伯爵家花园的院墙和从墙上伸出来的苹果树枝。那是伊甸园，有很多手持喷火利剑的可怕天使守卫着。不过，我和其他的男孩还是找到了通往生命树的道路——您现在要鄙视我了——


小姐
 　啊！所有的男孩都会偷苹果的！


让
 　话是这么说，但您仍然会鄙视我！不过没关系！有一次，我和母亲到菜园的洋葱地里去拔草。菜地旁边有一个爬满忍冬的土耳其式的亭子，掩映在茉莉花丛中。我不知道那个亭子是干什么用的，但是我从来没见过那样漂亮的建筑。仆人们在那里进进出出，有一天大门没关。我偷偷地跑了进去，看着墙上装饰着有关帝王的画。窗子上挂着带穗的红窗帘——现在您明白我的意思了吧。我——（折下一支丁香花，给小姐闻）
 ——我从来没有进过公馆，去教堂不算——但是那里比教堂漂亮多了；不管我怎么样设法避免，我的思想总是回到那里去。我逐渐产生了一种欲望，有朝一日进去享受一下那里的一切——最后
 我终于溜进去了，边看边赞叹。这时候有人来了！伯爵家的人走的门只有一个，但是对我来说，还有另一个，我只好走那个，别无出路。

〔小姐手里拿的丁香花落在桌子上。


让
 　接着，我拔腿就跑，穿过山莓树篱，越过草莓地，登上长满玫瑰花的坡地。在那里，我看见一条粉红色的连衣裙和一双白色长袜——那就是您。我当时爬进野草丛中，您可以想象出当时的处境，身下是多刺的蓟菜，土地潮湿，气味难闻。您走进玫瑰花丛的时候，我看见了您，于是我想：如果一个强盗能到天上与天使们在一起是真的话，那么生活在上帝创造 的人间的长工的孩子，却不能到公馆花园里与伯爵的女儿一起玩耍，这也太奇怪了！


小姐
 　（伤感地）
 您认为在这种情况下所有的穷孩子的想法都和您一样吗？


让
 　（先是犹豫，接着是肯定地）
 是不是所有
 穷孩子——啊——当然是！当然是！


小姐
 　贫穷一定是极大的不幸！


让
 　（带着深沉的痛苦，强烈的夸张）
 唉，朱丽小姐！唉！——一只狗可以躺在伯爵夫人的沙发上睡觉，一匹马可以享受到小姐用手抚摩它的鼻子，不过一个长工（转换口气）
 ——对，对，只是个别的，他可以一步登天，但毕竟罕见——然而，您知道我的举动吗？——我穿着衣服就跳进了带动磨盘的河水里，后来被人拖上岸痛打一顿。但是下一个礼拜日，父亲和家里其他的人都到外祖母家去的时候，我想方设法留在家里了。我用肥皂和热水把全身洗得干干净净，换上最好的衣服去了教堂，盼望能在那里看到您！我如愿以偿，回到家里决定去死；但是我想舒舒服服地死，不想受任何痛苦。这时候，我突然想起来，在接骨木树下睡觉会睡死。我们家有一棵正在开花的粗大的接骨木树。我把树的花都捋下来。铺在一个装燕麦的大箱子里。您注意过燕麦有多么令人喜爱吗？用手一摸，就像人的皮肤一样光滑柔软……！不过我还是把箱子盖上，闭上眼睛；我睡着了，当被人叫醒以后果真害了一场大病。不过您看到了，我并没有死。

我想干什么？我自己也不知道。您，我是没希望得到——但是您是一个标志，说明要从我出生的阶层摆脱出来是毫无希望的。


小姐
 　您知道，您讲得太动人了。您上过学吗？


让
 　上过一点儿；不过我读过很多小说，看过很多戏。除此之外，我还经常听上等人讲话，我的绝大部分知识是这样获得的。


小姐
 　您也听我们讲话吗？


让
 　当然！我赶车和划船的时候听得很多。有一次，我听朱丽小姐和一位女朋友……


小姐
 　天啊！——那您听到了什么？


让
 　哈哈，说出来可能不好；不过我确实有点儿吃惊，不知道你们从哪儿学来的那些话。可能从本质上说，人与人之间的差别并不像人们想象的那样大！


小姐
 　啊，您真不知道害羞！我们谈恋爱的时候，可不像你们那样。


让
 　（用锐利的目光看着她）
 肯定是这样吗？——小姐没必要故作正经……


小姐
 　我把爱情给了一个恶棍。


让
 　您总是这样说——“马后炮”！


小姐
 　总是？


让
 　我认为是这样，因为这样的话以前我在类似的场合听过多次。


小姐
 　什么场合？


让
 　像我们刚刚谈到的那种场合！最近一次……


小姐
 　（站起来）
 住嘴！我不想再听了！


让
 　您
 也不想了——真奇怪！那好吧，请您让我去睡觉吧！


小姐
 　（温和地）
 仲夏节之夜睡大觉！


让
 　对！和上面那些人跳舞实在没什么意思。


小姐
 　那就去拿船钥匙，带我到湖上划船；我想看日出！


让
 　这样做明智吗？


小姐
 　听口气，您好像很担心自己的名声！


让
 　为什么不呢？在我要自立的时候，不愿意做出什么荒唐事，不愿意被人毫无成绩地赶走。我觉得我对克里斯婷还有某种义务。


小姐
 　哟哟，又是克里斯婷……


让
 　对，但是还有您——请您听我的劝告，上楼睡觉去吧！


小姐
 　让我听命于您？


让
 　就这一次，为了您自己！我求求您！夜深了，困倦使人神志不清，头脑发热！请您睡觉去吧！此外——如果我没听错的话，仆人们还要到这里来找我！如果有人看见我们呆在这里，您会丢脸的！

〔合唱队唱着歌由远而近：

从森林里走来两位夫人，

特里嘀里嘀——啦啦，特里嘀里嘀——啦。

一位湿了一只脚，

特里嘀里嘀——啦啦——啦！





她们谈论着一百元国币，

特里嘀里嘀——啦啦——特里嘀里嘀——啦。

但几乎分文全无，

特里嘀里嘀——啦啦——啦。





我把花环送给你，

特里嘀里嘀啦啦——特里嘀里——啦。

我想念的却是他，

特里嘀里嘀——啦啦——啦！


小姐
 　我了解这些仆人，我喜欢他们，就像他们喜欢我！让他们来吧，您会看到这一点！


让
 　不，朱丽小姐，他们不喜欢您。他们吃您的饭，但是吃完，他们就吐唾沫！相信我吧！您听，您听他们唱的是什么吧！——不，还是不要听吧！


小姐
 　（听）
 他们在唱什么？


让
 　一首讽刺民谣，讽刺您和我！


小姐
 　恬不知耻！啊，卑鄙！多么虚伪！


让
 　下等人总是鬼鬼祟祟！在这种斗争中走为上策！


小姐
 　走？走到哪里去？我们走不了！克里斯婷那里我们不能去！


让
 　是这样！到我房间里去呢？人到难处无王法；我是您可以信赖的，因为我是您实在、真诚和体贴入微的朋友！


小姐
 　但是好好想一想吧，假如他们到那里去找您怎么办？


让
 　我把门插上，如果有人想破门而入，我就开枪！——走吧！（跪下）
 来吧！


小姐
 　（满怀深情地）
 您答应我了……


让
 　我发誓！

〔小姐迅速从右边走出去。

〔让急促地跟着下。

芭蕾舞

〔一群身着节日盛装的长工上，帽子上插着花，为首的是一位小提琴手；他们把饰有绿叶的一大桶啤酒和一坛烧酒放在桌子上。拿出玻璃杯，然后狂饮。接着围成一圈，边唱边跳《从森林里走出两位夫人》。

〔跳完以后唱着歌下。

〔小姐一人上；看到厨房一片狼藉，两手插在一起；随后拿起粉饼，往脸上擦粉。


让
 　（上，得意忘形地）
 您看！您都听见了！您觉得这里还能久留吗？


小姐
 　不能！我看不能了！可是我们能做什么呢？


让
 　逃走！离开这里，远走高飞！


小姐
 　逃走？对，可是逃到哪儿去？


让
 　到瑞士去，到意大利的湖边去；——您从来没有去过那里吧？


小姐
 　没有！那里美吗？


让
 　啊，四季如春，橙子，月桂，啊！


小姐
 　可是我们到了那里以后做什么呢？


让
 　在那里开个旅馆，配备一流商品，接待一流宾客。


小姐
 　开旅馆？


让
 　您肯定认为那是一种真正的生活，总是新面孔，新语言；没有一分钟闲暇去思考苦恼之事和使神经紧张，不愁找不到职业，工作自然而来；门铃日夜响个不停，火车鸣笛飞奔，马拉的车往来如梭，黄金会滚滚流进柜子。那才是真正的生活！小姐
 　对，那才叫真正的生活！可是我呢？


让
 　女主人，公司的花瓶。以您的容貌和风度，啊，一定会成功！巨大的成功！您像皇后一样坐在办公室里，按动电钮指挥奴隶们干活；客人们列队走到您的宝座前，虔诚地把财宝奉献到您的桌子上——您永远也不会想象到，他们把账单拿在手上时，浑身会怎么样发抖——我狠命宰客，您用最迷人的媚笑哄骗他们。——啊！让我们离开这里吧！——（从口袋里掏出一张火车时刻表）
 ——立即，坐下一趟火车！——我们六点三十分到马尔默；明天早上八点四十分就到汉堡；从法兰克福到巴塞尔要一天，穿过圣哥大隧道，让我看一看，三天就到达科摩！三天！


小姐
 　这一切好极了！但是让——你得给我勇气——快说，你爱我！过来，拥抱我！


让
 　（犹豫不决地）
 我很想——但是我不敢！在这个家里再也不敢了。我爱您——这是毫无疑问的——难道您怀疑吗？


小姐
 　（羞答答、含情脉脉地）
 您！——说你吧！我们之间再没有界线了！——就说你吧！


让
 　（痛苦地）
 我不能！只要我呆在这个家里，我们之间就有界线——过去的一切还在，伯爵还在——而我从来没有遇到像他这样令我尊敬的人——只要看到他的手套放在椅子上，我就感到自己渺小——只要听见楼上的铃声，我就像一匹胆小的马一样惊恐——而现在，当我看到他的靴子笔挺而威风地站在那里，就不寒而栗！（踢了一下靴子）
 迷信，偏见，这些都是从小被人教会的——不过将来忘掉也容易。到另一个国家去吧，只要那里是共和制，人们会因为我穿着老板的衣服而对我卑躬屈膝——人们一定会卑躬屈膝，等着瞧吧，但是我不会那样！我生来就不会卑躬屈膝，因为我有我的能力，有我的性格，只要我抓住第一根树枝，您就会看到，我一定能爬上去！

今天我是仆人，但是明年就是旅馆老板，再过十年我就是大亨，然后我就到罗马尼亚去，叫人为我授勋，而且能够——听清楚，我说的是能够
 ——最后成为伯爵！


小姐
 　妙极了，妙极了！


让
 　啊，在罗马尼亚我给自己买一个爵位，您就成为女伯爵了！我的女伯爵！


小姐
 　这些东西我正在扔到身后，我怎么会对此感兴趣呢！快说，你爱我，不然——哎，不然我算什么呢？


让
 　我一定会说的，会说一千遍——然而，就是不能在这里说！最重要的是，不能感情用事，否则一切都会付之东流！我们一定要冷静地处理这件事！像聪明人一样！（拿出一支雪茄，去掉烟头，点着）
 您坐在那儿！我坐在这儿，我们随便聊天，就像什么也没发生一样！


小姐
 　（焦虑地）
 唉，我的上帝！难道您就没有一点儿感情！


让
 　我！没有任何一个人像我这样富有感情；但是我能控制自己。


小姐
 　刚才您可以吻我的鞋——可是现在呢！


让
 　（严厉地）
 对，此一时彼一时！现在我们有别的事情要考虑！


小姐
 　请别这样严厉地对我讲话！


让
 　好，但是要理智！我们已经做了一件发疯的事；不能再做了！伯爵随时都会回来，在此之前，我们必须决定自己的命运。您对我的未来计划有什么看法？您赞成吗？


小姐
 　我看十分可行，然而只有一个问题：这样一件大事需要很大一笔资金，您有吗？


让
 　（嚼着雪茄）
 我？当然有！我有专业知识，我有丰富的经验，我有外语才能！我相信，这些资本足够用！


小姐
 　但是凭这些您连一张火车票也买不了。


让
 　确实是这样；因此我要找一个能够提供启动资金的人！


小姐
 　眼下您到哪儿去找呢？


让
 　这要由您去找，如果您愿意成为我的合伙人。


小姐
 　我找不到，而我自己又没有。

〔静场。


让
 　那整个事情就泡汤了……


小姐
 　而——


让
 　事情只能这样了！


小姐
 　您以为我会呆在这个家里做您的情妇吗？您以为我愿意让仆人戳我的脊梁骨吗？您想，我从此还有脸见我的父亲吗？不！把我从这里带走吧：摆脱讥笑和耻辱！哎，我怎么会做出这等事啊，我的上帝，我的上帝！——（哭）



让
 　哎哟，这是怎么说的！——您做什么啦？在您之前很多人都做过这类事！


小姐
 　（声嘶力竭地尖叫）
 您现在是在蔑视我！——我堕落了，我堕落了！


让
 　如果您堕落到我这里，我会把您托起来！


小姐
 　是什么可怕的力量把我引向您？是弱者屈从于强者？是没落者屈从于上升者？还是爱情？难道这是爱情吗？您知道什么是爱情吗？


让
 　我？当然知道，我敢保证；您不相信我过去跟别人睡过觉？


小姐
 　您讲的话多么粗俗，而您的想法是多么下流！


让
 　这是我学来的，我就是这样的人！用不着紧张，别再装腔作势啦，因为现在我们俩是半斤八两！——啊，我的宝贝姑娘，过来，让我请你再喝一杯！

〔拉开抽屉，拿出那瓶葡萄酒；斟满两个用过的杯子。


小姐
 　您是从哪儿弄来的葡萄酒？


让
 　从地下室！


小姐
 　我父亲的布尔戈葡萄酒？


让
 　不配给女婿喝吗？


小姐
 　我只喝啤酒！我！


让
 　这只能说明您的口味还不如我高！


小姐
 　贼！


让
 　您想声张吗？


小姐
 　哎呀！哎呀！我成了家贼的同案犯！今夜我喝醉了，还是在做梦？仲夏节之夜啊！天真无辜者的节日……　　让
 　天真无辜？哼！


小姐
 　（走过来又走过去）
 此时此刻世界上有谁像我这样不幸吗？


让
 　您为什么会不幸呢？一场争夺战胜利之后会不幸！想想在屋里睡觉的克里斯婷吧！您不相信她也有感情吗？


小姐
 　我刚才相信，但是现在我不再信了！不信了，长工终归是长工……


让
 　娼妇终归是娼妇！


小姐
 　（合手跪在地上）
 啊，上帝呀，结束我这苦难的生命吧！把我从深陷的污浊中拯救出来吧！救救我吧！救救我吧！


让
 　我不否认，我在为您难过！当我躺在洋葱地里看见您走进玫瑰园的时候……我现在可以说出来了……我像其他所有的男孩子一样，有着丑陋的想法。


小姐
 　您想为我去死！


让
 　在燕麦箱里！其实只是说说而已。


小姐
 　这就是说，你在撒谎！


让
 　（开始困倦）
 差不多吧！那个故事是我从报纸上看来的，讲的是一个清扫烟囱的人，因为法庭判决他必须给他的私生子抚养费而钻进一个放着丁香花的劈柴箱子里……


小姐
 　啊，原来您是这样的人……


让
 　我编得不错吧！要让女人上钩总得说点儿好听的！


小姐
 　恶棍！


让
 　屁话
 ！
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小姐
 　您现在看到鹰的脊背了……


让
 　何止是脊背……


小姐
 　我将成为第一根树枝……


让
 　但这根树枝已经腐烂……


小姐
 　我将是旅馆的招牌……


让
 　我在旅馆……


小姐
 　坐在您的柜台前边，招徕您的顾客，为您伪造账单……　　　让
 　这我自己会……


小姐
 　一个人的灵魂竟会这样肮脏！


让
 　那就洗一洗好了！


小姐
 　仆役，用人，我说话的时候，你要站起来！


让
 　仆役的情妇，用人的姘头，住口，从这儿滚出去。用得着你来指责我粗野吗？像你今天晚上这样粗野，在我们这种人中间还不曾见过。你相信有哪个女仆像你这样勾引男人吗？你见过我这个阶级中的哪个姑娘像你这样卖身吗？这样的事我只在畜牲和堕落的女人中见过！


小姐
 　（绝望地）
 说得对！打我吧，踩我吧；这是我的报应！我是一个混蛋；不过救救我吧！可能的话，把我救出去吧！


让
 　（变得温和一些）
 我不否认，我很荣幸地勾引上了您；但是您相信，如果不是您主动引诱我，处在我这种地位的人敢看您一眼吗？我至今仍然感到吃惊……


小姐
 　而且自豪……


让
 　为什么不呢？尽管我承认，便宜没好货。


小姐
 　再打我几下吧！


让
 　（站起来）
 不，请原谅我刚才讲的话！我不打缴械投降的人，更何况是女流之辈。我不否认，一方面我很高兴，看到了下面照得我们眼花缭乱的只不过是虚假的光环，看到了鹰的脊背同样是灰色的，细嫩的面颊上涂的是脂粉，磨得光亮的指甲里实际上有污垢，散发着香水味道的手绢却是脏的；另一方面，我也感到难过，我看到我自己梦寐以求的并不是什么更高尚更可靠的东西；对于您，堕落到还不如自己的厨娘的地步，我也痛心，就像看到秋季的花朵被雨水抽打落地，变成粪土令我伤感一样。


小姐
 　听您讲话的口气，好像您已经高我一等了！


让
 　我也可以做到：您等着瞧，我能使您变成女伯爵，但是您永远无法使我成为伯爵。


小姐
 　但我是伯爵所生，而您永远也不会是。


让
 　此话有理，但是我可以生几个伯爵——如果——


小姐
 　但是您是一个贼；而我却不是。


让
 　贼不是最坏的！还有更坏的！此外，我在一家当差，我在某种程度上就把自己当成这个家庭的一员，当成这家的孩子，而孩子从结满果实的树上摘个果子是不能算偷的。（他的感情又激动起来）
 朱丽小姐，您是一个好女人，配我这样的人太可惜了！您是酒后的牺牲品，您想假借爱我来掩饰您的过失！没有我的外表吸引您，您是不会这样做的——在这种情况下，您的爱情并不比我的高贵——然而我永远不会甘心当您的牲口，而且我永远不会激起您的爱情。


小姐
 　您敢肯定吗？


让
 　您想说，水到渠成！——我应该爱您，对，毫无疑问：您漂亮，迷人——（走近她，抓住她的手）
 ——有教养，在您高兴的时候，也非常可爱。您在男人身上点燃的烈火可能永远不会熄灭。——（用一只手搂住她的腰）
 ——您就像加足了作料的烈酒，而您的一个吻——（他试图把她拉到外面去；但是她慢慢挣脱了）



小姐
 　放开我！用这种办法您征服不了我！


让
 　那怎么办？——用这种办法不成！抚摩、好言劝说不行；筹划前程、摆脱耻辱也不行！那怎么办？


小姐
 　怎么办？怎么办？我不知道——一点儿也不知道！——我讨厌您，就像我讨厌耗子一样，但是我又不能躲开您！


让
 　跟我逃走！


小姐
 　（直了直身子）
 逃走？对，我们一定要逃走！——但是我太累了！给我一杯葡萄酒！

〔让打开葡萄酒瓶。


小姐
 　（看自己的表）
 不过我们可以先谈一谈，我们还有一点儿时间——（喝完一杯；伸过杯还要）



让
 　不要喝得太多，您会醉的！


小姐
 　醉了有什么关系？


让
 　有什么关系？酗酒是不光彩的！——您现在想跟我说什么？


小姐
 　我们一定要逃走！但是我们还得先谈一谈，就是说，我一定要说话，因为到目前为止都是您一个人在说。您讲了您的生活，现在我要讲一讲我的生活，让我们在一起出走之前互相知道底细。


让
 　对不起，请等一等！先想一想吧，您向我暴露生活的秘密会付出代价的，以后可别后悔！


小姐
 　您不是我的朋友吗？


让
 　啊，有时候是！不过不要相信我！


小姐
 　您为什么这么说；——此外，我的秘密也是人所共知的——您知道，我的母亲是平民出身，身份低贱，她自小受平等、妇女自由这类思想的教育；她结婚是违心的，当我父亲追求她的时候，她说她根本不愿做他的妻子，但是如果他愿意，可以做她的情夫。他让她知道，他不愿意看到他所爱的女人不像他本人那样受人尊敬。她解释说，她不稀罕世人的尊敬。由于情欲的影响，他接受了这个条件。

这时候他断绝了与周围人的联系，埋头于并不能使他满意的家庭生活。我出世了——据我所知，这是违背母亲意愿的。现在轮到由我母亲把我教育成一个自然儿童，此外我还要学会男孩子要学的一切，以我为样本，证明女人和男人一样优秀。我要穿男孩的衣服，学会养马，但是不能到畜圈去；我必须给马刷毛，学会套车，耕种和打猎，甚至宰牲口——真是太可怕了！在庄园里，男人要干女人的活儿，女人要干男人的活儿，结果弄得几乎破产，我们成了当地的笑料。最后我父亲从鬼迷心窍中醒悟过来，他造反了，一切都按他的意志恢复了原样。随后我的父母偷偷举行了婚礼。我的母亲病倒了——生的什么病我不知道——经常抽风，在阁楼和花园里藏来藏去，有时候整夜不回家。这样就发生了您听说过的那场大火。房子、马厩和畜圈烧成了灰烬，当时的情况使人怀疑，是不是有人故意放火，因为火灾正好发生在保险期满的第一天，而我父亲寄去的新的保险费由于信差疏忽被耽搁了，没有及时汇到。（倒上酒，继续喝）



让
 　别再喝了！


小姐
 　啊，这有什么关系！——我们倾家荡产了，只好睡在大车里。我父亲不知道从哪里弄到重建家园的钱。他一直冷待自己的老朋友，所以他们忘了他。我母亲给他出主意，让他找她年轻时候的朋友——附近一家砖厂的老板去借钱。父亲借了钱，但是不必付利息，这使父亲感到非常奇怪。庄园就那样修起来了！——（又喝酒）
 您知道，是谁放火烧了庄园？


让
 　您的母亲大人！


小姐
 　您知道，砖厂老板是谁吗？


让
 　您母亲的情夫吧？


小姐
 　您知道那钱是谁的吗？


让
 　小声点儿——这我可不知道！


小姐
 　我母亲的！


让
 　如果没有契约规定
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 ，那应该属于伯爵的。


小姐
 　没有什么契约！——我母亲有一小笔财产，她不愿意交给父亲管理，因此存到那位朋友那里去了。


让
 　朋友把钱化为己有了！


小姐
 　正是这样！他把钱吞了！——这一切我父亲后来都知道了；他不能打官司，不能还他妻子情夫的债，无法证明这钱是他妻子的！——那次他想用枪自杀！——传闻他自杀未遂，他活了下来，而我母亲不得不自食其果！您要知道，对我来说，那是怎么样的五年啊！我爱我父亲，但是同情母亲，因为我不了解情况。我从她那里学会了仇恨男人，您听说过她恨一切男人，我向她发誓，我永远也不做男人的奴隶。


让
 　可是您跟县治安与税务督察订了婚！


小姐
 　那是因为他必须成为我的奴隶！


让
 　他不愿意吧？


小姐
 　他想得美，但是他不配！我对他太失望了！


让
 　我看见了，大概在马厩前面吧？


小姐
 　您看见什么啦？


让
 　我看见——我看见他是怎么样解除婚约的！


小姐
 　谎言！是我解除的！那个恶棍说是他解除的吗？


让
 　他大概不是恶棍！是您仇恨男人吧，小姐？


小姐
 　对，——多数情况下是这样！但是有时候——心肠软的时候——啊，真见鬼！


让
 　您也恨我吗？


小姐
 　恨透了！我真想让人把您像对待牲畜一样杀掉……


让
 　“罪犯判二年苦役，牲畜杀掉”
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 ，对不对？


小姐
 　一点儿不错！


让
 　但是没有原告——而且没有动物！那我们怎么办呢？


小姐
 　逃走！


让
 　为了互相折磨死？


小姐
 　不——为了享受，两天，八天，能享受多久就享受多久，然后——去死。


让
 　死？太愚蠢了！与其那样，我看还是开个旅馆好！


小姐
 　（不听让讲话）
 科摩湖畔，四季阳光明媚，圣诞节时月桂树上一片葱绿，橙子绯红。


让
 　科摩湖是个雨窝子，除了在食品店，在别的地方我根本没见过橙子；但那里是外国人喜爱的地方，因为有许多别墅可以出租给相爱的男女，那是一种很赚钱的工业——您知道为什么吗？喏，他们租房子往往签半年的合同，可是过三个星期他们就走了！


小姐
 　（幼稚地）
 为什么过三个星期就走了？


让
 　当然是闹别扭！但是房租要照付！然后老板把房子再租出去。这样就慢慢发展起来！这种爱情虽然不能天长地久，但也够了！


小姐
 　您不想跟我一块儿去死吗？


让
 　一点儿也不想！我不仅喜欢活着，而且我认为自杀是对给我们生命的上帝的一种犯罪。


小姐
 　您还信仰上帝，您
 ？


让
 　我当然信仰！每隔一个星期日去教堂一次！——说实话，我现在不愿意再说这些事了，我要去睡觉！


小姐
 　嗬，嗬，您以为我喜欢说这些东西？您知道，一个男人对被他毁誉的女人欠下的是什么样的债吗？


让
 　（掏出零碎钱包，把一块银币扔在桌子上）
 请收下，我不想欠债！


小姐
 　（对这种侮辱装作不以为然）
 您知道法律是怎么规定的……


让
 　很遗憾，法律上没有明文规定如何惩罚勾引男人的女人！


小姐
 　您看我们除了逃走、结婚，然后再离婚以外，还有其他的路可走吗？


让
 　如果我拒绝这种屈就的婚姻呢？


小姐
 　屈就……


让
 　肯定是这样！您看：我的祖先比您高贵！因为在我的家族中没有女纵火犯！


小姐
 　您怎么知道？


让
 　因为除了警察局以外，我们不保留族谱，所以您得不出相反的结论！但是我在贵族衔名录中读了您的族谱。您知道您的祖先是什么人吗？是一个磨坊主，他的老婆在丹麦战争中跟国王有过一夜情。这样的祖先我是没有的！我没有任何祖先，但是我自己可以成为一个祖先！


小姐
 　那是因为我把真心话告诉了一个无赖，把我家的荣誉出卖了……


让
 　多不光彩！——您现在明白啦，我刚才不是说过了！不要喝酒，酒后多话！话多一定
 失言！


小姐
 　啊，我真后悔！我真后悔！——至少您能爱我也好啊！


让
 　最后一次——您这是什么意思？要我哭吗？要我跳马鞭子吗？要我吻您，把您骗到科摩湖呆上三个星期，然后……我做什么；您想干什么？真叫人无所适从！不过一卷入女人的事情就是这样！朱丽小姐！我看得出，您很不幸，我知道，您很痛苦，但是我不能理解您，我们这类人没有这些装腔作势的东西；我们之间没有什么仇恨！在工作之余我们把爱当作游戏；但是我们不像你们那样白天黑夜都没事做！我认为您病了，您的母亲当年肯定精神失常；我们全教区的人读自由教派的书都读得精神失常了，那是一种至今仍然毁人的读物！


小姐
 　您对我要有良心，您现在讲话要像个人样儿。


让
 　对，您自己也要像个人样儿！您往我身上吐唾沫，却不许我擦掉，抹在您身上！


小姐
 　救救我吧，救救我吧！告诉我到底应该怎么办？我应该到哪里去？


让
 　对耶稣发誓，我自己要知道就好了！


小姐
 　我已经发怒，我已经发疯，但是，真的找不出什么救治的办法吗？


让
 　留下来，别动声色！没有人知道我们的事。


小姐
 　不可能！仆人们知道，克里斯婷知道！


让
 　他们不知道，他们永远不会相信会发生这类事情！


小姐
 　（迟疑地）
 但是——这样的事还会发生！


让
 　是这样！


小姐
 　后果呢？


让
 　（紧张地）
 后果！——我的脑袋跑到哪里去了，怎么没想到这一点呢？——啊，那就只有一条路了——离开这里！越快越好！——我不能跟着您，因为那样一切都会完蛋，您一定要单独走——快走——到什么地方都行！


小姐
 　单独？去哪儿？——我可做不到！


让
 　您一定要这样做！在伯爵回来之前！我们很清楚，您留下来会有什么后果！只要一次做错，就会跟着错下去，反正是破罐子破摔了——胆子会越变越大——最后被人发现！还是逃走吧！然后写信给伯爵，承认一切，但是可别提我！他永远也不会猜到！同时我也不相信，他会急于弄清楚这件事！


小姐
 　如果您跟着我，我就逃走！


让
 　您这个人疯了吗？“朱丽小姐和仆人私奔！”第二天报纸就会登出来，那伯爵还能活吗？


小姐
 　我不能走！我不能留！救救我吧！我太累了，真是累死了！命令我！让我动一动吧，因为我不能思考，也不能行动了！


让
 　看您这副可怜相！您为什么不打起精神，像平时那样趾高气扬，如同造物主一样呢？到楼上去，穿好衣服，带上路费，再下来！


小姐
 　（用不高不低的声音说）
 陪我上去！


让
 　到您的房间去？——您现在又疯了！（犹豫片刻）
 不行！快去吧！越快越好！（抓住她的手，把她领出去）



小姐
 　（边走边说）
 那就对我讲话温存些吧，让！


让
 　命令听起来永远不会温存；体验体验吧！体验体验吧！

〔让独自一人，松了一口气；在桌子旁边坐下，拿出一个本子和一支笔，有时高声算账，有时只能看到他的脸部表情而无说话声音。直到克里斯婷走来，她穿着到教堂去的衣服，手里拿着一件参加圣餐式时穿的白胸衣和一条白围巾。


克里斯婷
 　我的耶稣，这里怎么成了这个样子！你们在这里搞什么鬼名堂了？


让
 　啊，小姐刚才把仆人们叫到这里来了！你睡得多香啊，没有听到什么吧？


克里斯婷
 　我睡得可香了，像根木头！


让
 　衣服都穿好了？


克里斯婷
 　对，您不是答应过今天和我一起去参加圣餐式吗？


让
 　对，是有这么回事！——你把我参加圣餐式的衣服也拿来了！那就走吧！（坐下；克里斯婷帮他穿白胸衣和戴白围巾）


〔稍停片刻。


让
 　（打盹儿）
 今天读《福音书》的哪一章？


克里斯婷
 　我想大概是关于施洗的约翰被斩首的那节。
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让
 　那节太长了！——哎呀，你要把我勒死！嘿，我怎么这么困，真困！


克里斯婷
 　啊，您一整夜没有睡觉，干什么啦？您的脸色为什么发青？


让
 　我坐在这儿和朱丽小姐说话。


克里斯婷
 　她这种人就是不知好歹！

〔稍停片刻。


让
 　听我说，克里斯婷！


克里斯婷
 　说什么？


让
 　细想起来总觉得奇怪！——她呀！


克里斯婷
 　有什么奇怪的？


让
 　什么都奇怪！

〔稍停片刻。


克里斯婷
 　（看着桌子上还有半杯酒的玻璃杯）
 你们一起喝酒了？


让
 　对！


克里斯婷
 　呸！——看着我的眼睛！


让
 　好！


克里斯婷
 　这可能吗？这
 可能吗？


让
 　（稍加思索）
 啊，这是真的！


克里斯婷
 　啊！我真不敢相信！啊，呸，呸！


让
 　你对她大概不会吃醋吧？


克里斯婷
 　不，对她不会！如果克拉拉或者苏菲，我非抠掉你的眼睛不可！啊，竟出了这种事情；我真不懂！——不懂啊，太不像话了！


让
 　那你生她的气啦？


克里斯婷
 　没有，但是生您的气！不像话，真不像话！可怜的姑娘！——您知道，当我觉得连主人都不值得尊重的时候，我不想在这个家里呆下去了。


让
 　你为什么要尊重他们？


克里斯婷
 　啊，像您这样机灵的人还用回答？不过您也不愿意侍奉不体面的人，对吗？我看侍奉这样的人连自己都觉得不光彩。


让
 　不过，这对我们来说反倒是个安慰，别人一点儿也不比我们强！


克里斯婷
 　不对，我不认为这样；假如他们不比我们强，我们争取做上等人就没有什么意义了。——想想伯爵吧！想想他过去有多少痛苦！仁慈的耶稣！我不能在这个家里呆下去了！——竟和您这样的人在一起！如果是和县治安与税务督察，是和一个更好的男人……


让
 　这是什么意思？


克里斯婷
 　啊，啊！您是不错，但是人和人毕竟是有区别的。——啊，我永远不会忘记小姐的这件事！——小姐对男人那样高傲，我永远不会相信她会勾引像您这样的人！因为她的母狗跟着看门人的公叭儿狗跑出去了，她差点儿让人把它打死！——对，我必须这样说！——不过我不想再呆在这里了，到十月二十四日
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 我就走。


让
 　以后呢？


克里斯婷
 　啊，既然我们已经提到了这件事，那么您也该找个差事做，因为我们无论如何要成家的。


让
 　对，可是我能找什么差事呢？结婚以后，像目前这样的位置是得不到的。


克里斯婷
 　是得不到，这我是知道的！您可以去给人家当看门人，或者到某个机关当传达员。公职的薪水不高，但是有保障，妻子儿女可以得到抚恤金……


让
 　（做个鬼脸）
 确实不错，但是马上就考虑为妻子、儿女去死我不干。我承认，我确实有一点更高的抱负！


克里斯婷
 　您有抱负，很好！——您也有义务！替他们想一想吧，您！


让
 　不要拿义务使我生气，我知道我应该怎么做！（听楼上的声音）
 这些事我们还有时间去考虑——进屋里准备准备，我们去教堂！


克里斯婷
 　谁在楼上走动？


让
 　我怎么知道，说不定是克拉拉！


克里斯婷
 　可别是伯爵不声不响地回来了！


让
 　（害怕地）
 伯爵？不会，我绝对不会相信，因为他回来会按门铃的！


克里斯婷
 　（下）
 上帝保佑我们！我从来没有遇到过这类事情！

〔这时太阳已经升起，照在花园的树冠上；阳光徐徐移动，直到由窗子斜射到屋里。

〔让走到门前，打了个手势。

〔小姐穿着旅行服上，手提一个小鸟笼子，上面盖着一块毛巾，她把鸟笼子放在一把椅子上。


小姐
 　我准备好了！


让
 　小声点儿！克里斯婷醒了！


小姐
 　（下面的表演神情更紧张）
 她疑心了吗？


让
 　她什么也不知道！不过我的上帝，看您这副样子？


小姐
 　怎么？我是什么样子？


让
 　您的脸色苍白，就像死人一样，而且——对不起，您的脸也很脏。


小姐
 　让我去洗一洗吧！（走到脸盆旁边，洗脸和手）
 好了！给我一块毛巾！——啊——太阳已经升起来了！


让
 　魔鬼也该死了！


小姐
 　对，今天夜里闹鬼了！——不过听我说，让！跟我走吧，我已经有钱了！


让
 　（犹豫地）
 钱够吗？


小姐
 　足够开始用的！跟我一起走，因为我今天不能一个人走。您想，今天是仲夏节，在闷热的火车上，挤在人堆里，人家张着大嘴看着我。在我恨不得要插翅飞走的时候，火车却每一站都要停。不行，我不能一个人走，我不能！此外，所有的记忆都会涌上心头：童年时的仲夏节，装饰着桦树叶、丁香花的教堂；酒菜丰盛的午宴，亲朋好友欢聚一堂；下午在花园里跳舞、唱歌和游戏！我坐着火车跑呀，跑呀，但记忆总跟在行李车上，懊悔和内疚！


让
 　我一定跟着您！但是越快越好，再晚就来不及了！马上走！


小姐
 　好！您穿衣服吧！（拿起鸟笼子）



让
 　但是不能带行李！不然就暴露了！


小姐
 　对，什么也不带！只把这个带上火车！


让
 　（拿起礼帽）
 您拿的是什么？是什么？


小姐
 　只有我的黄雀！我不愿意把它留下！


让
 　您看！我们还要带鸟笼子！您简直疯了！快放下鸟笼子！


小姐
 　这是我惟一要从家里带走的东西；自从戴安娜对我不忠以后，它是惟一讨我欢心的小生灵！不要太残忍！让我带着它吧！


让
 　照我说的放下鸟笼子，——说话声音别太高，克里斯婷会听见！


小姐
 　不！我不会让它落到陌生人手里！我宁愿让它死！


让
 　那就把这小东西拿过来，让我拧死它！


小姐
 　好，但是不要伤害它！不——我不能给你！


让
 　拿过来；我能解决它！


小姐
 　（从鸟笼子里拿出鸟，亲吻它）
 啊，我的小赛丽娜，你现在要离开你的主人去死吗？


让
 　请不要再做戏了，这关系到您的安危和您的幸福！好啦，快！（从她手中夺过鸟，放在剁肉墩子上，拿起菜刀）


〔小姐扭过头。


让
 　您不应该学习使用左轮手枪，而应该学会杀鸡——（砍下去）
 ——这样您见到血滴就不会晕倒了！


小姐
 　（尖叫）
 把我也杀了吧！杀了我吧！您这个残杀一只无辜的动物而手毫不打颤的家伙。啊，我憎恨您，讨厌您；我和我的鸟血肉相连！我诅咒我看到您的一刹那，我诅咒我从母体里诞生的那一刹那！


让
 　诅咒无济于事！快走吧！


小姐
 　（走向剁肉墩子，好像违背自己意志而被吸引过去一样）
 不，我还不想走；我不能——我必须看一看——不要说话！外面过来一辆车——（在她眼睛紧盯着剁肉墩子和菜刀的时候，听着上边的一切动静）
 您不相信我能看血？您以为我软弱——噢——我很想看到你的血，你在剁肉墩子上脑浆迸裂——我很想看到所有的男性都像那只鸟那样漂浮在血海里——我相信我可以用你的头颅喝酒，我很想在你的胸膛里洗脚，我可以把你的心炒一炒吃掉！——你以为我软弱，你以为我爱你，愿意让你给我播种；你以为我愿意在我的腹中怀上你的后代，用血滋养他——生下你的孩子，姓你的姓——你听着，你叫什么？我从来没有听到过你的衔名——我认为你不可能有。我可能变成“道班房”夫人——或者布巴根
 
[28]

 太太——而你却是一条带着我的护圈的狗，扣子上刻着我的家族徽章标记的长工——我和我的厨娘合用一个男人，和我的女仆争风吃醋——噢！噢！噢！——你以为我害怕了，想逃走！不，现在我要留下来——让风暴来临吧！我的父亲回家时——发现他的柜子被撬开——自己的钱丢了！他会在那个门铃上按两次，叫他的奴仆——然后招来警长——我就把一切都讲出来！一切！啊，结束这一切会有多好啊——只要结束就好——他因为受打击而死！——我们大家都完蛋——然后变得平静……安宁……永远安息——贵族的徽章在棺材上摔得粉碎
 
[29]

 ——伯爵家族从此灭绝，仆人的后代继续留在孤儿院——到臭水沟里去寻找荣誉，最后锒铛入狱。


让
 　现在是国王的骨肉在说话！很好，朱丽小姐！还是把磨坊主的秘密装进面袋里去吧！

〔克里斯婷穿着去教堂的衣服上，手拿《圣诗集》。


小姐
 　（赶紧跑过去，倒在她的胳膊上，好像是寻求保护）
 救救我吧，克里斯婷！帮助我对付那个男人！


克里斯婷
 　（无动于衷、冰冷地）
 大节日早晨你们在干什么荒唐事！（看墩子）
 你们把这里弄得像个猪圈！——你们又喊又叫的，到底是怎么回事？


小姐
 　克里斯婷！你是个女人，你是我的朋友！你要当心这个恶棍！


让
 　（不知所措地）
 女士们在这里交谈，我进去刮一刮胡子！（从右边溜掉）



小姐
 　你要理解我，你要听我的话！


克里斯婷
 　不，我实在不理解这些不三不四的事情！您穿着旅行服到哪儿去？——他站在这儿，头上戴着帽子——嗯？——嗯？——


小姐
 　听我说，克里斯婷，你听我说，我把一切都告诉你——　　克里斯婷
 　我什么也不想知道——


小姐
 　你一定要听我说——


克里斯婷
 　听什么？是您和让做了蠢事吧！啊，我对这种事一点儿也不关心！跟我没关系。但是您如果骗他逃走，我们就要阻拦！


小姐
 　（更加紧张）
 克里斯婷，请你冷静些，听我说！我不能呆在这里，让不能呆在这里——也就是说我们一定得走……


克里斯婷
 　哼，哼！


小姐
 　（兴奋起来）
 不过你看，我有了一个主意——如果我们三个人一起走——到外国去——到瑞士共同开一家旅馆——你看，我有钱——让和我负责一切——而你，我想好了，在厨房里管做饭——这样不错吧！——快答应吧！跟我们一起去，一切都准备好了！——快答应吧！（拥抱和抚摩她）



克里斯婷
 　（冰冷、若有所思地）
 哼，哼！


小姐
 　（极快地）
 你从来没有外出旅行过，克里斯婷——你要去见见世面——你可不知道坐火车旅行多么有意思——接连不断的新人——新的国家——路过汉堡时，我们要顺便看一看动物园——你一定很喜欢——我们看话剧，听歌剧——到慕尼黑的时候，我们去看博物馆，如你所知，那里藏有鲁本斯和拉斐尔那些大师们的画——你一定听别人讲过路德维希国王住过的慕尼黑——国王，据我所知——得了精神病——我们要看他的宫殿——他的宫殿至今布置得还像神话故事中写的一样——从那里出发，没多远就到瑞士了——那里有阿尔卑斯山——你想啊，盛夏还有积雪的阿尔卑斯山——那里生长的橙树和月桂树四季常青——

〔从右边的幕布上可以看见让用嘴和左手抻着一块鐾刀布在鐾刀；洋洋得意地听着她们谈话，不时地点头。


小姐
 　（速度极快地）
 ——我们就在那里开一家旅馆——我坐在柜台旁边，让站着接待游客——外出采购——写信——你想象不出那是一种多么有趣的生活——火车高鸣汽笛，马拉的车往来如梭，楼上和餐厅铃声不断——我开账单——我可以使劲宰他们——你想象不出，旅客付款时是多么爱面子！——你——你当厨房总管。——你当然不需要自己站在炉子旁边做饭，——你出头露面时，我保证让你穿得漂漂亮亮的——你有你的容貌——啊，我这可不是恭维你——有朝一日你肯定会抓到一个男人！一个富有的英国人，你会看到——那种人很容易（放慢速度）
 被俘虏——于是我们变得富有——在科摩湖畔建一座别墅——不错，那里有时候会下点儿雨——但是（呆滞地）
 太阳有时候也会出来——尽管看起来有点儿暗——而——啊——不然我们还可以回来——回到（停顿）
 ——这里——或者别的什么地方——


克里斯婷
 　哎哟！小姐自己相信那些吗？


小姐
 　（精神完全崩溃）
 我自己相信不相信？


克里斯婷
 　对！


小姐
 　（无力地）
 我不知道；我什么也不相信了。（瘫在凳子上，双手放在桌子上抱住头）
 什么也不信！一点儿也不信了！


克里斯婷
 　（头朝右转过去，让站在那里）
 这么说，您想溜之大吉！


让
 　（不知所措，把手中的刮胡子刀放在桌子上）
 溜之大吉？这样说太过分了！你已经听到了小姐的计划，尽管她一夜没睡，很疲倦，这个计划很可能实现！


克里斯婷
 　您这是什么意思！意思是让我给那号人当厨娘……　　让
 　（尖刻地）
 当着你的女主人面，请你讲话嘴巴干净点！明白吗！


克里斯婷
 　女主人！


让
 　对！


克里斯婷
 　哼！听您这副腔调！


让
 　你听我说，这对你有好处，少讲几句吧！朱丽小姐是你的女主人，就像你因此瞧不起她一样，你应该瞧不起你自己！


克里斯婷
 　我一向很自重……


让
 　因此瞧不起别人！——


克里斯婷
 　因为我从来没有把自己降到我的地位之下。过来，您说说，伯爵的厨娘跟那个马夫或猪倌有什么瓜葛！过来，您说说！


让
 　啊，如果你和一位有身份的男人有瓜葛，是你的运气！


克里斯婷
 　哼，好一个有身份的男人，竟把伯爵马厩里的燕麦拿出去卖……


让
 　你最好讲一讲买油盐酱醋收回扣和接受屠夫贿赂的事！


克里斯婷
 　这是什么意思？


让
 　你已经不能再尊重你的主人了！你，你，你！


克里斯婷
 　您现在跟我到教堂去吧，您的品德需要听一次很好的讲道！


让
 　不，我今天不去教堂；你一个人去吧，到那里去为你的罪过忏悔！


克里斯婷
 　是的，我要那样做，我会带来宽恕，也足够赎您的罪！救世主已经为我们犯的罪受折磨，死在十字架上；如果我们怀着虔诚和忏悔的心情走到他身边，他就会把我们的一切罪过承担起来。


小姐
 　你信吗，克里斯婷？


克里斯婷
 　我坚信不疑，这是我从童年和青年时代就保留下来的信念，朱丽小姐。“罪在哪里显多，恩典就更显多了。”
 
[30]




小姐
 　唉，如果我也有你这样的信仰就好了！唉，如果……


克里斯婷
 　不过没有上帝的特别恩典，就不会有这种信仰，并不是所有的人都能得到——


小姐
 　哪些人能得到呢？


克里斯婷
 　您看，小姐，这可是求得宽容的一大秘诀，上帝不考虑个人，而是“在后的将要在前”
 
[31]

 。


小姐
 　啊，这么说，他照顾在后的啦？


克里斯婷
 　（继续）
 “骆驼穿过针眼，比财主进神的王国还容易呢！”
 
[32]

 事情就是这样，朱丽小姐！

不过现在我要去教堂了——一个人去，我要顺便告诉马夫，在伯爵回来以前，谁外出要马也不给！——再见吧！（下）



让
 　这个鬼东西！——这一切都是为了一只黄雀！——


小姐
 　（迟钝地）
 别再提黄雀了！——您看还有什么出路没有？还有什么解决的办法？


让
 　（沉思）
 没有！


小姐
 　如果您处在我这种境地怎么办？


让
 　处在您这种境地？等一等！——作为贵族的后代，作为一个女人，作为堕落的女人。我不知道——有了！我现在知道了！


小姐
 　（拿起刮脸刀，做了一个自杀的动作）
 像这样吗？


让
 　对！但是我
 不会那样做——请注意！因为我们是有区别的！


小姐
 　因为您是男人，我是女人吗？那么区别又在哪里？


让
 　就像——男女的区别一样大！


小姐
 　（手里拿着刮脸刀）
 我想那样做！但是我做不到！——我父亲那次也想这样做，但是也没有做到！


让
 　不对，他根本就没那样做！因为他必须先进行报复。


小姐
 　现在轮到我母亲进行报复了，通过我！


让
 　您从来没有爱过您的父亲吗，朱丽小姐？


小姐
 　爱过，非常爱，当然我也恨过他！不过我自己并没有觉察到。但是，是他把我培养成了鄙视我自己性别的人，成了半男半女的人！这是谁的罪过呢？是我父亲的罪过！是我母亲的罪过！是我自己的罪过！我自己有罪过吗？我没有自己的罪过吗？我没有一种思想不是来自父亲，没有一种感情不是来自母亲，最后一点——关于人人平等——是来自与我订婚的未婚夫，就是因为这一点，我才叫他恶棍！这怎么是我的错误？像克里斯婷那样，把罪责推给耶稣吗？——不能这样做，由于我父亲的教训，我过分傲气和聪明，有钱的人不能进天国，这是谎言，照这种说法，至少在储蓄银行有存款的克里斯婷不能进入天堂！这是谁的过错？——谁的过错与我们有什么相干；到头来承担罪责，承担后果的仍然是我！


让
 　是啊，不过——

〔门铃尖声地响了两下；小姐慌忙站起来；让换上仆人制服。


让
 　伯爵回来了！——想想吧，如果克里斯婷——

〔走向通话管；敲敲，听着。


小姐
 　此时他看过柜子了吧？


让
 　我是让，伯爵先生！（听。请注意：观众听不见伯爵说什么）
 是的，伯爵先生！（听）
 是的，伯爵先生！很快就好！（听）
 ——马上，伯爵先生！（听）
 ——好好！过半小时以后！


小姐
 　（极其不安地）
 他说什么？仁慈的耶稣，他说什么？


让
 　他说过半小时以后要靴子和咖啡。


小姐
 　也就是说再过半小时！唉，我太累了，我什么都做不成了，不能后悔，不能逃走，也不能留下，不能活——也不能死！救救我吧！对我下命令吧，我会像狗一样顺从！为我最后效一次力吧，挽救我的名誉，挽救伯爵的名誉！您知道我应该
 做什么，但是我自己不愿意做，要由您让我去做，快下命令吧！


让
 　我不知道——不过现在我也不能——我不明白为什么——好像这身仆人制服使我不能命令您——现在，自从伯爵跟我讲过话以后就成了这个样子——我也无法解释清楚——但是——啊，是魔鬼般的奴性缠身附体！——我相信，如果伯爵现在下来——命令我抹脖子，我一定会当场照办。


小姐
 　那就请您装作是他，我装作是您！——您刚才跪在地上，表演得那么好——那样的话，您就成了贵族——或许——您从来没有在剧院看过施催眠术的人吧？（让点头，表示看过）
 他对要求使用催眠术的人说：拿起扫帚，他就拿起扫帚；他说：扫地，他就扫——


让
 　要求使用催眠术的人一定要睡着！


小姐
 　（精神恍惚地）
 我已经睡着了——对我来说，整个屋子就像一团烟雾，而您看上去就像一个穿着黑衣服、戴着高帽子的铁炉子——您的眼睛就像快烧尽的煤一样闪着亮光——您的脸就像灰烬上的一个白点儿——（阳光洒进屋中的地板上，照在让的身上）
 ——真温暖、真舒服——（她搓着手，就像在火上烤手一样）
 ——多么明亮——多么宁静！


让
 　（拿起刮脸刀，塞进她的手里）
 这是扫帚！天亮了，走吧——到谷仓去……（在她耳边小声说些什么）



小姐
 　（清醒过来）
 谢谢！现在我要去安息！不过我只要求您说——在前面的人也能得到恩典。即使您不相信，也请您说吧！


让
 　在前面的人？不，我不能说！——不过等一等，朱丽小姐——我现在知道了——您已经不属于前面的人——而是属于在——后面的人了！


小姐
 　是这样。——我是在最后面的人中间；我是最后面的一个！啊！——不过我现在走不动了——请您再对我说一遍往前走！


让
 　不，我现在也不能说了！我不能了！


小姐
 　在前的将要在后！


让
 　别想得太多，别想得太多！您把我的力气全耗尽了，我变成了胆小鬼——啊，我觉得门铃在动！不行！我们要在门铃上塞一块纸——害怕一个门铃！——啊，但不仅是一个门铃，有人坐在它的后面——一只手在拉它——别的东西能使手动——不过可以用手捂上耳朵——捂上耳朵！啊，它响得反而更厉害了！——直到有人回答为止——那就太晚了！警长该来了——那样……（门铃大声响了两下。让吓得缩成一团；随后站起来）
 太可怕了！不过没有其他的路可走了！走吧！

〔小姐坚定地走出门去。




 [1]
 原文为拉丁文。


 [2]
 斯特林堡经常把“思想传导”与“催眠术”交替使用。


 [3]
 瑞典作家弗朗斯·海德贝里（1828—1908）的喜剧《无关痛痒》中照相师格鲁特的一句台词。


 [4]
 英国作家狄更斯（1812—1870）的长篇小说《大卫·科波菲尔》中巴吉斯说的一句话。


 [5]
 布鲁诺（1548—1600），意大利哲学家。


 [6]
 培根（1561—1626），英国哲学家和国务活动家。


 [7]
 梅斯梅尔（1734—1815），奥地利医生，当代催眠术的先驱。


 [8]
 有一种理论把印度和伊朗视为印欧人和雅利安人的发祥地。


 [9]
 歌剧《阿依达》是意大利作曲家韦尔第为苏伊士运河开航所作，1880年2月16日曾在斯德哥尔摩皇家剧院演出。


 [10]
 一种用锯末隔热的箱子。


 [11]
 此处表明伯爵已是行将没落的军界贵族。


 [12]
 原文为法语。


 [13]
 原文为法语。


 [14]
 原文为法语。


 [15]
 原文为法语。


 [16]
 原文为法语。


 [17]
 原文为法语。


 [18]
 出自瑞典民间传说，未婚女子在仲夏节之夜采九种花放在枕头下，梦中可见到自己未来的丈夫。


 [19]
 原文为法语。


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 唐璜，西班牙传说中的贵族青年。这里转意为“风流荡子”。


 [22]
 约瑟，《圣经》中的人物，曾被卖到埃及在法老内臣波提乏家当总管。一日，波提乏的妻子引诱他，遭他拒绝。这里转意为“正派男子”。


 [23]
 原文为法语。


 [24]
 在瑞典《婚姻法》（1920）颁布之前，如果没有契约规定，丈夫不仅拥有夫妻住地的一切财产，还拥有妻子个人的财物。


 [25]
 按照瑞典当时的《畜奸法》第十八章第十条规定：“人与畜发生性交，人最高可判处二年苦役，动物被杀掉。”


 [26]
 见《新约·马太福音》第14章第10节。


 [27]
 这是仆人通常离职的日子。


 [28]
 布巴根意为“下贱人”。


 [29]
 贵族死后如果绝代，族徽将在棺材上摔碎。


 [30]
 见《新约·罗马书》第5章第21节。


 [31]
 见《新约·马太福音》第19章第30节。


 [32]
 见《新约·马太福音》第19章第24节。
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序幕
 
[1]



〔背景是奇形怪状的浮云，就像被风雨剥蚀的山体，上面有宫殿和残存的城堡。人们可以看到狮子座、宫女座和天秤座等星座形象，中间是明亮的木星。

〔因陀罗
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 的女儿站在云端。

因陀罗的声音（从高处传下来）

女儿啊，你在哪里，在哪里？

因陀罗的女儿

在这里，父亲，我在这里！

因陀罗的声音

你迷路了，孩子，当心，你在下沉……

你怎么落到这里？

因陀罗的女儿

我随着闪电离开了高高的以太，摘了一块云彩当作旅行车……

但是云彩在下降，所以路线现在也朝下去了……

告诉我，至高无上的父亲因陀罗，

我现在到了哪里？为何感到胸闷，

呼吸特别困难？

因陀罗的声音

因为你离开了第二世界，进入了第三世界，
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你脱离了金星即晨星的主宰库克拉

进入了地球的云雾中；

那是太阳的第七宫
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 ，它叫天秤宫，

秋分那天，昼夜长短相等的时候，

日星
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 就在那里……

因陀罗的女儿

你说的地球是这个被月球照亮的

黑暗和沉闷的世界吗？

因陀罗的声音

它是在宇宙中运行的

最密实、最沉重的球体。

因陀罗的女儿

告诉我，太阳永远照不到那里吗？

因陀罗的声音

当然能照到，但不是总有阳光……

因陀罗的女儿

云块上现在出现了裂缝，我看见下面……

因陀罗的声音

你看见什么啦，孩子？

因陀罗的女儿

我看见……那里很美……

绿色的森林、蓝色的海洋、白雪皑皑的高山和金色的田野……

因陀罗的声音

对，梵天
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 创造的一切东西都很美丽……

但是在时代的清晨，一切比现在还要美丽；

后来发生了一些事情，出现了脱轨，

可能还有其他原因，

是一次必须制止的造成罪恶的暴动……

因陀罗的女儿

现在我听见了从下面传来的声音……

下面住的是什么人？

因陀罗的声音

下去看看吧……我无意诽谤造物主的子孙，

不过你听到的是他们的语言。

因陀罗的女儿

这声音像是……听起来很不快乐。

因陀罗的声音

我也是这样想！

因为他们的语言就叫抱怨。

地球上的人是一种怨天尤人、永不知足的族类……

因陀罗的女儿

不要这么说，现在我听见了欢乐的喊声，

爆炸声和敲击声，看到了闪电，

现在钟声响起，篝火点燃，千万种声音，

他们唱着赞歌，感谢苍天……

〔停顿。

你的话过重了，父亲……

因陀罗的声音

下去看一看，听一听，然后再回来，

告诉我，他们的哀怨是否有理由……

因陀罗的女儿

好吧，我下去，不过父亲，你也跟着我去吧！

因陀罗的声音

不行，我在那里无法呼吸……

因陀罗的女儿

云块又在下沉，空气沉重，我感到胸闷……

这不是空气，我呼吸的是烟雾和水汽……

太重了，我在下沉，下沉；

现在我已经清楚地看到它在转动，

第三世界不是最好的……

因陀罗的声音

当然不是最好的，但也不是最坏的，

它叫土地，和其他星球一样在转动，

所以那里的居民会受头晕之苦，

有时几乎到了疯狂的边缘——

鼓起勇气，我的孩子，这仅仅是一次考验。

因陀罗的女儿

〔云块下沉时她跪着。

我下去了！

〔背景是一片盛开的高大蜀葵；有白色的、粉红色的、深红色的、硫黄色的和紫色的，透过蜀葵的上方可以看到一个皇宫的金顶，最高处有一个似王冠的花蕾。皇宫的墙根下有摊开的禾草，上面布满畜粪。

〔全剧不变的边幕是线条简洁的壁画，同时也是房子、建筑物和风景。

〔玻璃工和因陀罗的女儿（以下简称女儿）上。


女儿
 　皇宫一直从地里往上长……你能看出从去年到现在长了多少吗？


玻璃工
 　（自言自语地）
 我以前从来没见过这个皇宫……从来没有听说过皇宫会长……但是——（肯定地对女儿）
 没错，皇宫长了一米二，不过这是因为他们给它施了肥……如果你仔细看看就会发现朝阳的一面长出了一个配殿……


女儿
 　仲夏节都过了，它很快就该开花了吧？


玻璃工
 　你难道没看见顶上那朵花吗？


女儿
 　啊！我看见了！（拍手）
 ——告诉我，父亲，为什么花要从污泥里长出来？


玻璃工
 　（和蔼地）
 因为花儿不适应在污泥里生活，所以匆忙地来到阳光里，开花、死亡！


女儿
 　你知道谁住在这座皇宫里吗？


玻璃工
 　我以前知道，可是现在不记得了。


女儿
 　我想那里面关着一个囚徒，他一定等着我去解救他。


玻璃工
 　此举会有什么报偿？


女儿
 　我无所求，只要需要。让我们到皇宫里去吧！


玻璃工
 　好吧，我们走。

〔他们朝两边慢慢展开的背景走去。舞台上这时候出现了一间简陋的房子，里面有一张桌子和几把椅子。一个穿着极为讲究的当代制服的军官坐在椅子上。他一边摇晃椅子，一边用马刀敲打着桌子。


女儿
 　（走到军官身边，慢慢地从他手里拿过马刀）
 不要这样！不要这样！


军官
 　阿格尼丝
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 ，亲爱的，让我留着这把马刀吧！


女儿
 　不行，你会把桌子砍坏的！（对父亲）
 去马具室，把那块玻璃装上，然后我们再见面！

〔玻璃工下。


女儿
 　你是你房子里的囚徒，我是来解救你的！


军官
 　我预料到了，但是我不敢肯定你愿意这样做。


女儿
 　皇宫非常坚固，有七道墙，不过——成事在天，谋事在人！——你愿意还是不愿意？


军官
 　老实说：我也不知道，因为不管出去还是不出去，我都得受罪！生活中的任何快乐都要用加倍的痛苦来偿还。我坐在这里固然难受，但是我要忍受双倍的痛苦才能换来舒适的自由。——阿格尼丝，只要我能看着你，我就愿意忍受一切！


女儿
 　你看中我什么？


军官
 　美貌，它是宇宙的和谐。你的线条我只有在太阳系轨道中，在悦耳的琴弦上和光线的颤动中才能看到。——你是天的孩子……


女儿
 　你也一样！


军官
 　那我为什么还要看管马匹？清理马圈和派人向外运马粪？


女儿
 　因为你渴望离开这里！


军官
 　我渴望，但是离开却非易事！


女儿
 　但是到光明中去寻求自由是一种责任！


军官
 　责任？生活从来就没有对我有什么责任！


女儿
 　你觉得生活对你不公正？


军官
 　是的！生活历来不公正……

〔这时可以听见屏风后面有说话声，接着屏风被拉到一边。军官和女儿向那边看去，同时动作和表情都很呆板地站在那里。

〔生病的母亲坐在桌边。面前点着一支蜡烛，她不时地用一把烛剪剪烛花。桌子上放着几摞新缝的内衣，她正在用墨水和鹅毛笔做记号。左边是一个棕色的衣柜。

〔父亲递给母亲一件丝绸披肩。


父亲
 　（温和地）
 你难道不想要这个吗？


母亲
 　给我买披肩，亲爱的朋友！我都快死了，要这个有什么用？


父亲
 　你相信医生的话啦？


母亲
 　他的话我是信，但是我主要相信我心里说话的声音。


父亲
 　（伤心地）
 这么说是真的啦？——你想念你的孩子，这是最主要的。


母亲
 　这是我的生命！我的权利……我的欢乐和我的悲伤……


父亲
 　克里斯蒂娜，原谅我做的……一切吧！


母亲
 　啊，原谅什么？你原谅我吧，亲爱的；我们曾经相互折磨；为什么？我们不知道！我们没有别的办法！——不过，这是孩子们的新内衣……注意让他们每个星期换两次，星期三和星期天，让露易莎给他们洗澡——全身都要洗到——你要出去吗？


父亲
 　我要去机关，十一点钟！


母亲
 　你把阿尔弗雷德叫来再走！


父亲
 　（指着军官）
 他在这儿，我的心肝！


母亲
 　想不到我的眼睛也不好使了……啊，光又暗下来……（剪烛花）
 阿尔弗雷德！过来！

〔父亲穿墙而去，点头告别。

〔军官走向母亲。


母亲
 　那位姑娘是谁？


军官
 　（耳语）
 是阿格尼丝！


母亲
 　噢，阿格尼丝？你知道他们说什么吗？——他们说她是神因陀罗的女儿，她请求到人间体验一下人类生活得到底怎么样——不过什么也别说！


军官
 　是神的孩子！


母亲
 　（高声地）
 我的阿尔弗雷德，我很快就要离开你和你的兄弟姐妹……关于生活，让我只对你说一句话！　军官
 　（伤心地）
 说吧！母亲！


母亲
 　只有一句话：永远不要责怪上帝！


军官
 　这是什么意思，母亲？


母亲
 　你不要觉得生活对你不公正。


军官
 　但那是人们对我不公正的时候……


母亲
 　你指的是那一次吧，说你拿了一个硬币，而不公正地惩罚了你，可是后来又找到了！


军官
 　对！那次的不公正改变了我整个的人生道路……


母亲
 　就算是吧，那就到衣柜那边去吧……


军官
 　（羞愧地）
 你知道了！那是……


母亲
 　就是那本《瑞士的鲁滨孙漂流记》
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 ……


军官
 　别再说啦！……


母亲
 　为了那本书你弟弟受了惩罚……实际上是你撕坏后藏起了那本书！


军官
 　没想到那个柜子二十年后还在……我们搬了那么多次家，而我母亲十年前就死了！


母亲
 　对，那又怎么样？如果你把什么都弄个水落石出，就会毁掉你生活中最美好的东西！——你看，丽娜来了！


丽娜
 　（上）
 亲爱的夫人，您真好，非常感谢，不过我不能参加命名式……


母亲
 　为什么，我的孩子？


丽娜
 　我没有像样的衣服！


母亲
 　你可以借我的披肩！


丽娜
 　不，亲爱的，这可使不得！


母亲
 　我不明白你！我今生再也不会被邀请参加什么……


军官
 　父亲会怎么说呢？这是他送给你的礼物……


母亲
 　多么小肚鸡肠……


父亲
 　（把头探进来）
 你要把我送的礼物借给女仆吗？


母亲
 　不要这么说……你记得吗，我以前也是女仆……你为什么要伤害一个无辜的人呢？


父亲
 　你为什么要伤害我，你的丈夫……


母亲
 　啊，这就是生活！你要做一件好事，对另一个来说就是坏事……你对一个人发善心，就是对另一个人伤害。啊，这就是生活！（她剪烛花，蜡烛灭了。舞台上暗下来，屏风拉上）



女儿
 　人真可怜！


军官
 　你看到了吧！


女儿
 　是的，生活真不容易，但是爱情能战胜一切！快过来看！（他们朝后幕走去）


〔后幕拉开；人们看到的是一幅新的景色，一堵破旧的隔墙。墙中间是一个栅门，对着淡绿色地方的小径，绿地上有一棵巨大的蓝色乌头
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 。栅门左边坐着剧院女看门人，她的披肩盖住了头和双肩。她正在织一床有星图的被面。右边是一个广告牌，广告员正在擦洗；广告员身边立着一个绿把儿的渔网。右边远处是一个有四叶苜蓿状气孔的门。栅门左边有一棵细小的椴树，树干漆黑，长着几片淡绿色的叶子；旁边是一个地下室的窗洞。


女儿
 　（走向女看门人）
 星图被面还没有织好吗？


女看门人
 　没有，年轻的朋友，要完成这样一件作品花上二十六年不算什么！


女儿
 　未婚夫再也没来过？


女看门人
 　没有，但这不是他的错。他必须
 得走……可怜的人；已经过去三十年啦！


女儿
 　（向广告员）
 她过去是芭蕾舞团的吧？在上面的歌剧院工作？


广告员
 　她是那里的首席……但是他
 走了以后，似乎把她的舞蹈灵气也带走了……这样她就再也没有扮演什么角色……


女儿
 　大家都在抱怨，至少是用眼睛，用声音……


广告员
 　在我得到一个渔网和一个绿色的鱼篓以后，我现在……不怎么太抱怨了！


女儿
 　这使您很幸福吗？


广告员
 　对，很幸福，这……这是我年轻时候的梦……而现在变成了现实，尽管我已经五十岁了，尽管……


女儿
 　为了一个渔网和一个鱼篓等了五十年……


广告员
 　一个绿色
 的鱼篓，一个绿色
 的……


女儿
 　（对女看门人）
 给我披肩，我好坐在这里看人类之子！但是您要站在我身后指点我！（披上披肩，坐在栅门旁边）



女看门人
 　今天是最后一天，明天剧院就要休假关门……现在他们就要被告知今后的出路……


女儿
 　那些不被录用的人怎么办？


女看门人
 　啊，我的耶稣，惨不忍睹……我用披肩把头盖上，我……


女儿
 　可怜的人！


女看门人
 　看，那边来了一位！——她没有被选中……看啊，她哭得多么伤心……

〔女歌手用手绢捂着眼睛，从右边跑出栅门。在栅门前的路上停留片刻，把头靠在墙上，随后迅速下场。


女儿
 　人真可怜！


女看门人
 　不过，请看这里，这个人看起来很幸福！

〔军官从栅门上；身着燕尾服，头戴礼帽，手里拿着一束玫瑰，满面春风！


女看门人
 　他将和维多利亚小姐结婚！


军官
 　（在剧场下边；朝上看，唱）
 维多利亚！


女看门人
 　小姐很快就来！


军官
 　好！马车在等，宴席已经摆好，香槟酒已经冰上……让我拥抱你们，夫人们。（拥抱女儿和女看门人。唱）
 维多利亚！


一个女人的声音
 　（从高处，唱）
 我在这里！


军官
 　（开始徘徊）
 好吧！我等！


女儿
 　你认识我吗？


军官
 　不认识，我只认识一个女人……维多利亚！我在这里徘徊七年等她……从中午太阳升到烟囱那么高到下午夜幕降临的时候……看这柏油马路，你们可以看到上面深深地留下痴情郎的足迹！好极了！她是我的！（唱）
 维多利亚！（没人回答）
 噢，她正在穿衣服！（对广告员）
 我看见那个渔网啦！歌剧院所有的人都被这个渔网迷住了……确切地说，是被鱼迷住了！鱼不会说话，因此它们不能歌唱……这样一件东西要多少钱？


广告员
 　相当贵！


军官
 　（唱）
 维多利亚！——（摇晃椴树）
 看啊，它又绿了！第八个年头啦——（唱）
 维多利亚！——她正梳头呢！——（对女儿）
 听到了吗，夫人，让我上去接我的新娘！


女看门人
 　谁也不准进剧场！


军官
 　我在这里徘徊了七年！七乘三百六十五等于两千五百五十五！（停下，抠着四叶苜蓿形状的门）
 ——这个门我已经看过两千五百五十五次，但是不知道它通向何处！透光的苜蓿状门又为谁而透光呢？里边有人吗？有谁住在那里？


女看门人
 　这我不知道！我从来没见那门开过！


军官
 　这扇门很像我四岁时看过的一扇食品储藏室的门，那是个礼拜天的下午，我跟着女仆出去玩！到别人家里，去看其他女仆，不过我从来没到过厨房以外的地方，我坐在水桶和盐缸之间；我过去看过很多家的厨房，食品储藏室都是在游廊里，上面有圆孔和苜蓿状装饰！——但是歌剧院不应该有食品储藏室，因为歌剧院没有厨房！（唱）
 维多利亚！——喂，夫人，她除了这条路还能从其他地方出去吗？


女看门人
 　没有，没有其他路可走！


军官
 　好啊，那我一定会碰到她！

〔剧院的人鱼贯而出，军官盯着他们。


军官
 　她很快就会来这里！——夫人！外边那棵开蓝花的乌头！我从小就看着它——是同一棵吧？——我记得是在牧师公馆，当时我七岁……在那棵乌头下有两只鸽子，蓝色的鸽子
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 ……这时候飞来一只蜜蜂，飞进乌头里……当时我想：这回我可抓到你啦！我用手抓住花；但蜜蜂螫了我，我哭了……不过牧师夫人出来了，往我手上敷了湿土……晚上我们吃了野草莓和牛奶！——我觉得天已经黑了！——广告员哪儿去啦？


广告员
 　我要回家吃晚饭啦。


军官
 　（用手擦眼睛）
 晚上啦？到吃饭的时候啦？——喂！——我能进去给那座“生长的皇宫”打一个电话吗？


女儿
 　你要在那里做什么？


军官
 　我要告诉玻璃工，一定要装双层玻璃，冬天
 
[11]

 快到了，我会冻坏的！（走向女看门人）



女儿
 　维多利亚小姐是谁？


女看门人
 　那是他的心上人！


女儿
 　回答得对！她跟我们或者其他人的关系，对他无关紧要！惟一重要的是她对他怎么样，是她！

〔天突然黑下来。


女看门人
 　（点上灯）
 今天天黑得特别快！


女儿
 　对神仙来说一年就像一分钟！


女看门人
 　而对人类来说一分钟能像一年那样长！


军官
 　（又出来。他看起来满身污垢；手中的玫瑰花已经枯萎）
 她还没有来吗？


女看门人
 　没有！


军官
 　她肯定会来
 ！——她
 肯定会来！（徘徊）
 ——不过我最好把晚餐退掉，对！因为现在已经是晚上啦——好，我就去退！（进去打电话）



女看门人
 　（对女儿）
 现在把披肩还给我吧！


女儿
 　不，我的朋友，你自由啦；我替你值班——因为我想感受人类和生活，想证实一下，生活是否真像他们说的那样艰难。


女看门人
 　但是值班不能打瞌睡，永远不能，无论是黑夜还是白天……


女儿
 　夜里也不能睡觉？


女看门人
 　能倒是能，不过要把门铃拉索拴在手腕上——因为剧场里有打更人巡夜，他们每三小时换一次班……


女儿
 　真是一种折磨——


女看门人
 　您这样认为，但是我们这些人都为有这样一个差使感到高兴，如果您要知道我是多么遭人嫉妒……


女儿
 　嫉妒？人们会嫉妒受折磨的人？


女看门人
 　对！不过您会看到，还有比值班不能睡觉、劳累、穿堂风、寒冷和潮湿更艰难的事，那就是我受到剧院里一切不幸者的信任……他们到我这里来；为什么？他们大概能在我脸上的皱纹里读到苦难镌刻的铭文，所以如此信任……在这条披肩上，朋友，隐藏着我自己和其他人三十年的苦难！


女儿
 　它也很沉重，像荨麻一样，刺得人火辣辣的……


女看门人
 　披着它吧，如果您愿意的话……觉得过于沉重时喊我，我会使您解脱！


女儿
 　再见吧！您能承受，我也能承受！


女看门人
 　我们等着瞧吧！——不过请您多关照我的那些可爱的朋友，对他们的抱怨不要厌烦。（消失在小路上）


〔舞台上暗下来。台上的布景变了：那棵椴树上的叶子全部脱落。蓝色的乌头花枯萎了；舞台上重新亮起来时，路的远景中绿色变成了秋色。

〔军官出来时灯光变亮。此时他的头发和胡须都成了灰白色。衣衫褴褛，衬衣上的活领又黑又皱。手中的玫瑰枯萎。他还在徘徊。


军官
 　从各种迹象判断，夏天已经过去，秋天已经来临，我从那棵椴树上看到了这一点，还有那棵乌头！……（徘徊）
 但是秋天是我的
 春天，因为秋天的时候剧院又开门演戏了！这时候她一定要来！亲爱的夫人，我能暂时在这把椅子上坐一坐吗？


女儿
 　请坐吧，我的朋友，我可以站着！


军官
 　（坐下）
 如果我能睡一会儿就更好啦！……（他打个盹儿以后，立即站起来徘徊；在装饰有苜蓿叶的门前停下来，用手抠）
 这扇门没有给我任何安宁……门后边有什么东西？一定有什么东西！（人们可以听到从舞台上方传来轻柔的舞曲）
 好，现在开始排练啦！（舞台上的灯光一闪一闪的，就像航标灯一样）
 这是什么东西？（随着闪光有节奏地说）
 光明和黑暗；光明和黑暗？


女儿
 　（模仿他）
 白天和黑夜；白天和黑夜！——仁慈的神想缩短你等待的时间！因为白天在驱逐黑夜！

〔舞台上光线稳住。广告员手持渔网和画广告的工具上。


军官
 　那是广告员，带着渔网——能捕到鱼吗？


广告员
 　当然能！夏天温暖和漫长……渔网很好用，但不像我事先想象的那样好……


军官
 　（用强调的语气）
 不像我事先想象的那样好！——说得绝妙！没有什么事情像事先想象的那样好！……因为想易行难——想高于事实……（徘徊，拿玫瑰花在墙上摔打，最后一片叶子落下）



广告员
 　她还没有下来？


军官
 　没有，现在还没有，不过她很快就会来！——你知道这扇门后边有什么东西吗？


广告员
 　不知道，我从来没看见那扇门开过。


军官
 　我要给一位铁匠打电话，让他把那扇门打开！（进去打电话）


〔广告员用糨糊贴上一张广告，走到右边。


女儿
 　渔网有什么毛病吗？


广告员
 　毛病？啊，实际上不是什么毛病……不过它不像我事先想象得那么好，所以不是特别
 开心……


女儿
 　您怎么会想到要个渔网呢？


广告员
 　怎么？——这我不能说……


女儿
 　让我说吧！——您想象的渔网不是这个
 样子！它应该是绿色的，但不是这种绿！


广告员
 　一针见血，您，夫人！您无所不知——因为有痛苦的人都来找您——如果您愿意听我说，也听我说一次……


女儿
 　我愿意……请进，把心里话都掏出来……（她走进自己的房间）


〔广告员站在窗子外边讲话。

〔舞台上又变得漆黑一团；随后亮起来，椴树又变绿了，乌头花又开了，太阳照耀着远方路尽头的绿草。

〔军官上；如今他已是白发苍苍的老人，衣裳褴褛，脚上穿着破鞋；他拿着光有枝没有花的玫瑰。走来走去；像一个步履蹒跚的老人。他读着广告。

〔一位芭蕾舞女演员从右边上。


军官
 　维多利亚小姐走了吗？


芭蕾舞女演员
 　没有，她还没有走！


军官
 　那我等她！她很快就会来吧？


芭蕾舞女演员
 　（认真地）
 她肯定会来！


军官
 　现在不要走，您会看到这扇门后边有什么东西，我已经派人去找铁匠！


芭蕾舞女演员
 　看一看那门被打开一定会很有意思。那扇门，那生长的皇宫，您知道那座生长的皇宫吗？


军官
 　问我？——我曾经在那里坐过牢！


芭蕾舞女演员
 　啊，那是您？不过为什么他们在那里养很多马？


军官
 　那里是一座马厩宫殿……


芭蕾舞女演员
 　（痛苦地）
 我真傻！怎么会不知道呢！

〔合唱队员从右边上。


军官
 　维多利亚小姐走了吗？


合唱队员
 　（认真地）
 没有，她还没有走！她永远不会走！


军官
 　那是因为她爱我！——等铁匠打开这扇门之后您再走吧。


合唱队员
 　噢，这扇门要打开！啊，真有意思！——我只想跟女看门人打听一点儿事。

〔提词员从右边上。


军官
 　维多利亚小姐走了吗？


提词员
 　没有，就我所知，还没有！


军官
 　怎么样！我说她在等我吧！——别走，那扇门就要被打开。


提词员
 　哪扇门？


军官
 　除了那扇门还有别的门吗？


提词员
 　现在我知道啦：那扇装饰着苜蓿叶的门！……我肯定留下来！我只和女看门人说两句话！

〔女看门人窗前，芭蕾舞女演员、合唱队员、提词员在广告员身旁围成一圈，轮流与女儿交谈。

〔玻璃工从栅门进。


军官
 　是铁匠吗？


玻璃工
 　不是，铁匠有客人，玻璃工同样能胜任。


军官
 　好，当然——当然，不过带玻璃刀了吗？


玻璃工
 　当然，玻璃工不带玻璃刀算什么？


军官
 　不会不带！——让我们动手吧！（拍手）


〔众人在那扇门前围成一圈。

〔合唱队员们装扮成《歌唱大师》
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 里的合唱队员，或者装扮成《阿依达》
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 里的舞蹈女郎，从右边蜂拥而上。


军官
 　铁匠——或者玻璃工——尽您的义务吧！

〔玻璃工拿着玻璃刀走向那扇门。


军官
 　人的一生中这样的时刻是不多见的，因此好朋友们，我请你们……三思……


警察
 　（从门口上）
 我以法律的名义禁止打开这扇门！


军官
 　啊，上帝，做新鲜而伟大的事要费多少周折——不过我们一定要上诉！——去找律师！我们要看一看还有法没有！——找律师去！

〔幕不落，布景改为律师事务所，栅门还在，不过已经变成了穿越整个舞台的事务所的围栅。女看门人的屋子变成了放律师办公桌的地方，但是对着前方；叶子全部脱落的椴树成了衣帽架；广告牌上贴着各种告示和判决书；装饰着苜蓿叶的门这时候变成了律师的文件柜。

〔律师身着大礼服、戴着白领巾坐在栅门的左边，身边写字台上放满各种文件。他的脸说明他受着巨大痛苦的折磨。苍白且布满深深的皱纹，阴森可怕。他是丑陋的，而他的脸反映出各种罪恶和丑行，这是他的职业使他不得已而为之。

〔他有两个书记员，一个有一只胳膊；另一个只有一只眼睛。

〔围着要看“开门”的人依然还在，但是这时候好像要见律师，他们似乎一直站在那里。

〔女儿披着披肩和军官站在前排。


律师
 　（走向女儿）
 告诉我小妹妹，我能要你的披肩吗——我一定要把它挂在这里，直到我生好壁炉，那时候我会把一切忧愁和苦难都烧成灰烬……


女儿
 　现在还不能，我的大哥，我首先要把披肩装满，而我最渴望的是把你的一切痛苦、你受理的罪恶、丑行、陷害、诽谤、诬蔑……都收集起来。


律师
 　宝贝儿，那样的话你的披肩就不够用啦！看看这些墙壁吧；上面的墙纸似乎被各种罪恶玷污了；看看我在这些纸上所记的不公正；看看我
 吧……从来没有一个微笑的人走进来；只有愤怒的目光，凶相毕露，紧握拳头……所有的人都对我喷射着愤怒、嫉妒和怀疑……看看吧，我的手是黑的，永远洗不净，你看上面裂着大口子，流着血……我的衣服只能穿几天，因为上面溅满了别人的罪恶……有时候我在屋里点燃硫黄熏一熏，但无济于事；我在旁边睡觉，做的都是罪恶之梦——我现在正受理一起谋杀案——进展不错，但是你知道吗，什么最糟糕？——就是夫妻离婚！——他们吵得天翻地覆……争吵是对美好事物的源泉即原始力量的背叛，对爱情的背叛……你会看到，当双方的互相指责可以写满一令纸的时候，如果有一位好心的人站出来偷偷地向他们当中的一位提出一个简单的问题：您到底反对您丈夫——或者您妻子——什么呢？这时候他——或者她——竟无言对答，不知道为什么！一次——啊，由于一盘色拉，另一次因为一句话，多数情况下什么也不为！但这是折磨！它们统统由我承受！——看看我成什么样子！你相信我这副罪犯一样的尊容可以博得女人的爱情吗？你相信会有人愿意与必须受理这座城市里所有罪恶、债务的人交朋友吗？——做人真是一种痛苦！


女儿
 　人真可怜！


律师
 　说得对！人靠什么活着，对我是个谜！他们有两千克朗就结婚，实际需要四千——他们只好借，大家都借债！日子过得紧紧巴巴，直到死——到死也没有还清债！最后谁来还，请告诉我！


女儿
 　由养活鸟的人
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 ！


军官
 　对！但是如果养活鸟的人下到地球上，看看那些可怜的人类之子生活得多么艰难，也许他会产生怜悯之情……


女儿
 　人真可怜！


律师
 　对，千真万确！——（对军官）
 您渴望什么？


军官
 　我只想问一问维多利亚小姐走了没有！


律师
 　没有，她没有走，您可以大胆放心——您为什么在那里抠我的柜子？


军官
 　我觉得这门很像……


律师
 　不，不是；不是！

〔教堂的钟声响起来。


军官
 　城里在举行葬礼吗？


律师
 　不，是在授学位，博士学位。而我正要去，接受法学博士学位。您大概对学位和月桂花环也有兴趣吧？


军官
 　对对，为什么不呢？它总是一种小小的快乐……


律师
 　我们大概马上就应该去参加那场高雅的仪式吧？——赶快去换衣服！

〔军官下；这时候舞台暗下来，此时发生下列变化：办公室的屏风还在，但现在变成了一座教堂里圣坛的护栅；广告牌变成了向教徒通报当日所读《圣经》章、节号码牌；椴树衣帽架变成了枝形烛台；律师的办公桌变成了学位颁发人的讲台；四叶苜蓿门这时通向圣器室……

〔《歌唱大师》中的合唱队员变成了手举权标的前导，女舞蹈演员举着月桂花环。

〔其他人作为观众站在那里。

〔后幕吊起，新的后幕上只有一架大风琴，键盘上下都有镜子。

〔音乐声起，周围是哲学、神学、医学和法律四个系的系主任。

〔有片刻时间舞台空无一人。

〔前导从右边上。女舞蹈演员紧随其后，拿着月桂花环的双手向前平伸。三个被授学位的人从左边一个接一个上，女舞蹈演员分别给他们戴上花环，随后他们从右边下。律师走上去，欲接受花环。
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 女舞蹈演员转过身去，拒绝给他戴花环，下。律师被震惊，靠在一根柱子上。大家都下场，只留下律师一人。


女儿
 　（上，头和肩上蒙着一块纱）
 你看，我已经把披肩洗过了——不过你为什么站在这里？你没有得到花环吧？


律师
 　没有，我不配。


女儿
 　为什么？因为你为穷人办事，为罪犯说好话，为有罪人减轻罪责，为定死罪的人缓期……可怜的人类……他们不是天使；不过他们很可怜！


律师
 　请你不要说人类的坏话，我一定要为他们辩护……


女儿
 　（靠在管风琴上）
 他们为什么要污辱自己的朋友？


律师
 　他们不明事理！


女儿
 　让我们开导开导他们！你愿意吗？和我一起！


律师
 　他们不接受开导！……啊，我们的抱怨能让天上的诸神知道就好了——


女儿
 　肯定能传到宝座旁边！——（坐在风琴旁边）
 你知道我在这面镜子里看到了什么？——世界是正的！——因为它本身是颠倒的！


律师
 　世界怎么被颠倒了？


女儿
 　当它被复制时……


律师
 　你也这么说！复制……我一直觉得这是一个错误的复制品……而当我回忆原貌的时候，对一切都不满意
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 ……人们把这叫做不满、叫魔鬼的碎玻璃片掉进人的眼睛或者其他什么……


女儿
 　真是荒谬！就看这四个系吧！——保持社会存在的政府对这四个系都资助：神学，即关于上帝的学说，一直受到哲学的攻击和嘲弄，哲学认为自己是智慧的化身
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 ；而医学一直否定哲学，也不把神学算在科学的范畴里，称神学为迷信……而它们四家共同坐在教导处里，教育青年要尊敬大学。那是一座疯人院！首先看破这一点的人是很聪明的！


律师
 　首先看清楚这一点的是神学家。他们首先学习哲学，哲学告诉他们神学是无稽之谈；然后他们在神学课里又学到哲学是无稽之谈！学疯了，怎么能不疯？


女儿
 　法律则是为大家服务，仆人除外！
 
[18]




律师
 　当一个人想变得公正的时候，公正就成了他自己的祸根！——公正往往变得不公正！！！


女儿
 　你们自食其果，人类之子！孩子——请过来，我要给你戴个花冠——人应该打扮得漂亮一些！（把一个带刺的花环戴在他的头上）
 我现在为你弹琴！（她坐在风琴旁边，弹“主啊，怜悯我们”
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 ；但人们听到的不是琴声，而是人的声音）



儿童声音
 　主啊！主啊！（拖长最后一个音）



女人的声音
 　怜悯我吧！（拖长最后一个音）



男人的声音（高音）
 　请你发一发慈悲，救救我们吧！


男人的声音（低音）
 　饶恕你的孩子吧，主啊，别生我们的气！


众人的声音
 　你发发慈悲吧！听听我们的呼吁！可怜那些亡灵！——主啊，你为何那样遥远？……我们从深处呼吁：宽恕吧，主啊！
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 不要使你孩子的灾难过于沉重！听听我们的呼吁！听听我们的呼吁！

〔舞台暗下来，女儿站起，走近律师。风琴通过光的变化变成了芬加尔岩洞。
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 海浪冲进岩洞，撞击玄武岩石柱，发出风和浪的响声。


律师
 　我们在什么地方，妹妹？


女儿
 　你听到什么啦？


律师
 　我听到滴水的声音——


女儿
 　这是人们哭泣时的眼泪……你还听到什么啦？


律师
 　叹息……呻吟……哀鸣……


女儿
 　亡灵的抱怨只能传到这里……再远就听不到了。但是为什么总是抱怨呢？生活就没有乐趣吗？


律师
 　当然有，爱情是最美好的，最美好的也是最痛苦的！妻子和家庭！最高尚的和最低贱的！


女儿
 　让我尝试一下吧！


律师
 　跟我？


女儿
 　跟你！你熟悉艰难险阻，这样我们就可以避开它们！


律师
 　我很穷！


女儿
 　那有什么关系，只要我们相爱，对吗？买一些好看的小东西花不了多少钱！


律师
 　我所憎恶的东西可能正是你同情的，对吗？


女儿
 　那我们就相互宽容吧！


律师
 　如果我们生气呢？


女儿
 　孩子会给我们带来无穷的快乐！


律师
 　你，你愿意要我这样一个贫穷、丑陋、低贱而又潦倒的人？


女儿
 　对！把我们的命运连在一起吧！


律师
 　那好吧！

〔律师事务所里一间极简单的房间。右边是一个大双人床，挂有床幔；旁边是一个窗子。左边有一个炉子，上面有锅。女仆克里斯婷正在糊窗子。

〔背景，律师事务所的门开着；门外边站着等见律师的穷人。


克里斯婷
 　我糊窗子，我糊窗子！


女儿
 　（面色苍白、憔悴，坐在炉子旁边）
 你糊得空气都不流通了！我要闷死了！……


克里斯婷
 　只剩一条小缝儿啦！


女儿
 　空气，空气，我都不能呼吸啦！


克里斯婷
 　我糊窗子，我糊窗子！


律师
 　（手拿一个文件站在门口）
 做得对，克里斯婷；热量是宝贵的！


女儿
 　噢，好像你把我的嘴都糊住了！


律师
 　孩子睡着啦？


女儿
 　啊，总算睡着啦！


律师
 　（温和地）
 孩子哭叫会把我的顾客吓跑！


女儿
 　（友善地）
 有什么解决办法吗？


律师
 　没有！


女儿
 　我们可以要大一点儿的房子！


律师
 　我们没钱！


女儿
 　这种糟糕的空气快闷死我了，我能开窗子吗？


律师
 　开了窗子热气就跑了，我们会挨冻的！


女儿
 　真可怕——那我们就把地拖干净吧？


律师
 　你没有力气，我也没有力气，而克里斯婷一定要糊窗子；她要把整个房子都糊上，顶棚、地板和墙壁上的每一条缝！


女儿
 　贫穷我是有准备的，但对于脏却没有！


律师
 　脏总是与贫穷相随。


女儿
 　这比我预想的还要坏！


律师
 　我们的情况不是最坏的！我们的锅里总还有饭！


女儿
 　但那是什么饭呢？


律师
 　白菜，物美价廉，有营养！


女儿
 　对于喜欢吃白菜的人是这样！而我不喜欢吃白菜！


律师
 　你为什么不早说？


女儿
 　因为我爱你，所以我宁愿牺牲我的口味！


律师
 　那我一定要牺牲爱吃白菜的口味！牺牲必须是相互的。


女儿
 　那我们吃什么呢？鱼？但是你憎恶鱼。


律师
 　鱼也贵！


女儿
 　这比我想象的还要难！


律师
 　（友善地）
 你把问题看得太严重啦！——孩子将变成我们的纽带和慰藉！——也会变成我们的失败！


女儿
 　亲爱的！我会死在这空气里，这房间、这有风景的院子、孩子无休止的哭叫使人不能睡眠，还有外边的那群人，他们的哀鸣、吵闹和指责……我肯定会死在这里！


律师
 　可怜的小花，没有阳光，没有空气……


女儿
 　你说还有比这更苦的人！


律师
 　我在这个住宅区算是被人嫉妒的人！


女儿
 　只要家里有点儿好看的东西，其他的一切都无所谓！


律师
 　我知道你是指花，哪怕是一棵天芥菜，但是买它要花一克朗和五十个厄尔，这些钱够买六升牛奶或四普特土豆。


女儿
 　我宁愿不吃饭也要买花。


律师
 　有一种不用花任何钱的美，家里没有这种美对于一个有美感的男人来说是最大的折磨！


女儿
 　那是什么？


律师
 　我说出来你会生气！


女儿
 　我们已经说好了不生气！


律师
 　我们已经说好了……一切都过得去，阿格尼丝，只要不用急促而粗暴的语调，……这你是知道的！现在还没有！


女儿
 　我们永远也不要听到它们！


律师
 　从我这方面说，永远不会！


女儿
 　现在说吧！


律师
 　好；当我走进家的时候，我首先要看窗帘挂得正不正……（走到窗前正一正窗帘）
 窗帘挂得像一根绳子或者像一条破布，我马上就想走！——随后我看一看椅子……椅子摆得正，我就留下……（把一把椅子靠墙摆正）
 然后我要看烛台上的蜡烛……它不正，整个房子都是斜的！（把柜子上的一支蜡烛摆正）
 ……我说的就是这种美，宝贝儿，不花分文！


女儿
 　（低下头）
 别用粗暴的语调，阿克塞尔！


律师
 　这语调可不粗暴！


女儿
 　不对，粗暴！


律师
 　瞧，真见鬼！


女儿
 　这是什么话？


律师
 　对不起，阿格尼丝！不过我看见家里乱七八糟心里就难受，就像你看见脏东西时的心情一样。我不敢动手整理，因为那样你会生气，就像我责怪你一样……啊！我们别吵了吧？


女儿
 　结婚真是太难了……比什么都难！我觉得人必须是天使才行。


律师
 　对，我相信是这样！


女儿
 　我相信从此以后我会恨你！


律师
 　上帝啊，保佑我们！——不过还是让我们避免互相仇恨吧！我保证我不会再注意乱不乱的事……尽管这对我很残酷！


女儿
 　我一定吃白菜，尽管这对我是折磨！


律师
 　夫妻共同生活是一种折磨！对一方是享受，对另一方就是痛苦！


女儿
 　人真可怜！


律师
 　你这样看？


女儿
 　对！让我们以上帝的名义避免触礁，因为我们对它们已经很了解！


律师
 　就让我们这样做！我们都是富有人性和明白事理的人；我们能够容忍和宽容！


女儿
 　我们对小事就一笑了之！


律师
 　我们，只有我们能这样做！——知道吗，今天早晨我读了报纸……不过——报纸哪儿去啦？


女儿
 　（尴尬地）
 什么报纸？


律师
 　（严厉地）
 我能有别的报纸吗？


女儿
 　笑一笑，别说得这样严厉……你的报纸我点火用啦……


律师
 　（粗暴地）
 真是活见鬼！


女儿
 　笑一笑！我烧了它，因为它嘲弄对我来说是神圣的东西……


律师
 　它对我没有什么神圣的！好啦——（合掌，忘我地）
 我一定笑，我一定开怀大笑……我一定要有人情味，把我真实的想法都掩饰起来，惟命是从，阿谀奉承和说假话！你烧了我的报纸烧得好！好啊！（整理一下床幔）
 看啊！我又去整理，又让你生气啦！——阿格尼丝，这样是完全不行的！


女儿
 　当然不行！


律师
 　而我们又必须得凑合下去，不是因为我们发过誓，而是因为孩子！


女儿
 　是这样！因为孩子！噢！——噢！——我们必须凑合！


律师
 　我现在得去见我的客户！你听，他们恨不得把对方撕成碎片，把对方送去罚款、送进监狱……多么庸俗的心灵……

〔克里斯婷拿着糊窗的用具上。


女儿
 　可怜啊，可怜的人！整个房间都糊上啦！（她绝望地把头低下）



克里斯婷
 　我糊，我糊！

〔律师站在门口，焦躁不安地拧着门锁。


女儿
 　啊，拧锁的声音多难听；就像你在揪我的心……


律师
 　我揪，我揪……


女儿
 　别再弄啦！


律师
 　我揪……


女儿
 　不！


律师
 　我……


军官
 　（从律师事务所出来，把住锁）
 我可以进来吗？


律师
 　（放开锁）
 请吧！因为你有学位！


军官
 　现在整个生活都属于我！条条大路对我开放，高峰
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 已经攀上，月桂已经到手，不朽，荣誉，一切都属于我的！


律师
 　你靠什么生活？


军官
 　靠什么生活？


律师
 　您一定要有住房、衣服、食物吧？


军官
 　总会有的，只要有人爱我！


律师
 　可能！——可能！——糊呀，克里斯婷！糊呀！直到他们不能呼吸！（从后边下，点着头）



克里斯婷
 　我糊，我糊！直到他们不能呼吸！


军官
 　你现在能跟着吗？


女儿
 　马上就能！但是到什么地方？


军官
 　到美景湾！那里是夏天，艳阳高照，有青年、孩子和鲜花；唱歌和跳舞，宴会和庆典！


女儿
 　那我很愿意去！


军官
 　走吧！


律师
 　（又进来）
 现在我又回到我的第一个地狱——这个是第二个——和最大的！最美好的是最大的地狱——看呀，她把发卡又掉在地板上了！……（捡地板上的发卡）



军官
 　看啊，连发卡您也能发现！


律师
 　也能？——请看这个发卡！它有两个叉，但属于一个发卡！两个叉，但属于一个！我把它掰直，它就是一块东西！我把它弯过来，就变成两个，它不再是一个！这就是说：两个是一个！但是我如果把它折断——像这样！就成了两个东西！（折断发卡后扔掉）



军官
 　所有这一切您都看到了！……但是在把它折断之前，要先把叉分开！合起来就结实了！


律师
 　它们是平行的——永远不会交叉——既不结实，也不能折断。


军官
 　发卡是所有物品当中最完美的东西！一条直线等于两条平行线！


律师
 　开的时候像一把锁着的锁！


军官
 　锁着的时候，散开的头发成了发辫……


律师
 　就如同这扇门！当我关上门的时候，我就为你——阿格尼丝，打开了一条出路！（出去。关上门）



女儿
 　结果会怎么样呢？

〔换布景：有幔的床变成了一顶帐篷；铁皮炉子还在；后幕拉起来；人们在前景的右侧看到一片火灾后的森林山地，红色的荆棘，大火烧过的黑白树墩；红色的猪圈和配房。下边是一个露天理疗运动场，人们在刑具似的器械上锻炼身体。

〔前景左侧是检疫站敞棚的一部分，那里有火炉，汽锅和水管。

〔中景是一个海峡，后幕是一线美丽的森林海岸，有悬挂旗帜的码头，停靠着白色的船，有的有帆，有的没帆。海岸的林木间分布着意大利式小型别墅、亭台、商亭和大理石雕像。

〔检疫站站长打扮得像个黑人，走在海岸上。


军官
 　（走过来，与其握手）
 啊，奥斯特罗姆先生！你在这儿？


检疫站站长
 　对，我是在这儿！


军官
 　这个地方是美景湾吗？


检疫站站长
 　不！美景湾在对面；这里是耻辱峡！


军官
 　这么说我们走错了地方！


检疫站站长
 　我们？——你不想给我介绍一下吗？


军官
 　不，这不合适！（用不高的声音）
 这是因陀罗的亲生女儿！


检疫站站长
 　因陀罗的女儿？我以为是伐楼拿
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 本人！——这样的话，你对我把脸涂成黑色就不会吃惊啦！


军官
 　小子，我已经五十岁啦，我对什么都不会再大惊小怪！——我立刻就猜到你下午要参加假面舞会！


检疫站站长
 　一点儿不错！我希望你们能参加？


军官
 　一定！因为这里……似乎没什么引人入胜的地方！……什么人住在这里？


检疫站站长
 　这里住着病人，对面住着健康人！


军官
 　这么说这里住的都是穷人啦！


检疫站站长
 　不，我的孩子，这里住的是富人！你看拷问台上的那个人！他因吃了太多的香菇鹅肝饼，喝了太多的布尔戈尼葡萄酒，脚上都长了疖疤！


军官
 　疖疤？


检疫站站长
 　他的脚已经长了疖疤！——你看躺在断头台上的那个人吧；他因为喝了太多的法国白兰地，不得不把脊椎骨截去！


军官
 　喝得太多没好处！


检疫站站长
 　除此之外，住在旁边的每个人都有难言之隐！看，走过来的那个人，我们拿他作例子！

〔一个老不正经的男人坐着轮椅而来，由一位六十岁的又瘦又丑的卖俏女人陪伴着，她装扮时髦，已经被她的“朋友”追求了四十年。


军官
 　是少校！我们的校友！


检疫站站长
 　一个唐璜式的人物！看到了吗，他仍然着迷一般爱着他身边的那位妖婆。他仍然看不到她已经人老珠黄了，看不到她丑陋、不忠和残酷！


军官
 　这就是爱情！我真没想到这位见异思迁的人物会爱得这么深，这么执着！


检疫站站长
 　你的看法多么绝妙！


军官
 　我自己曾经爱过维多利亚——啊，我至今还经常在走廊里等她——


检疫站站长
 　在走廊里走来走去的就是你？


军官
 　是我！


检疫站站长
 　噢，你们已经把门打开了吧？


军官
 　没有，我们在继续起诉——广告员带着渔网外出，证人的证词拖了一段时间……在这期间玻璃工把又长了半层高的宫殿装好了玻璃……今年是一个不寻常的好年头……温暖、湿润！


检疫站站长
 　你们这点高温无法跟我们那里相比！


军官
 　你们的炉子里的温度有多高？


检疫站站长
 　我们给怀疑染上霍乱的人消毒时是六十度。


军官
 　又发生霍乱啦？


检疫站站长
 　你不知道？


军官
 　啊，我知道，不过我经常忘掉我知道的事情！


检疫站站长
 　我巴不得把什么都忘掉，特别是我自己；因此我经常去参加假面舞会，化装去消遣和聚会。


军官
 　你过得怎么样？


检疫站站长
 　我说吧，人家说我吹牛，不说吧，人家叫我伪君子！


军官
 　因为这个原因你才把脸涂成黑色？


检疫站站长
 　不错！比我的真面孔
 稍微黑了一点儿！


军官
 　走过来的那个人是谁？


检疫站站长
 　噢，是一位诗人！是来洗泥浴的！

〔诗人上，眼望天空，手里提着一桶泥。


军官
 　天啊，他最好进行日光浴和空气浴！


检疫站站长
 　不，他一直高居宇宙之中，所以渴望能到泥土里……能在泥土里打滚，能使他的皮肤像猪皮一样硬。以后牛虻叮他他也无感觉！


军官
 　这真是一个充满矛盾的奇异世界！


诗人
 　（得意忘形地）
 埃及的普塔神
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 用泥土在陶轮上创造了人类，——（疑惑地）
 或者用其他什么鬼东西！——（得意忘形地）
 雕塑家用泥土创造了自己或多或少不朽的作品，（疑惑地）
 经常只是一堆破烂货！（得意忘形地）
 人们用泥土制作了食品储藏柜里各种必不可少的容器，它们有一个共同的名字叫罐或者盘——（疑惑地）
 不过叫什么跟我有多少关系！（得意忘形地）
 这就是泥土！土加水变稀以后被称作泥——这是我的拿手好戏！
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 （喊）
 丽娜！

〔丽娜提着桶上。


诗人
 　丽娜，快来见阿格尼丝小姐！——她十年前就认识你啦，你当时还是一个年轻、快乐，可以说是位美丽的小姑娘……看吧，她现在成了什么样子！五个孩子，疲劳、喊叫、忍饥、挨打！看，在尽义务的过程中，红颜怎么样褪去，欢乐怎么样消失，这些义务本来应该使她内心感到满足，在脸上和谐的线条和眼神中表现出来……


检疫站站长
 　（用手捂住他的嘴）
 闭上嘴，闭上嘴！


诗人
 　大家都这样说！你如果沉默，他们就说：讲话！反复无常的人类！


女儿
 　（走到丽娜跟前）
 把你的怨言都说出来吧！


丽娜
 　不，我不敢，因为说出来我的生活会变得更坏！


女儿
 　谁这么残酷？


丽娜
 　我不敢讲出来，因为讲出来我要挨打！


诗人
 　可能会是这样！不过我一定要讲出来，尽管“黑人”会打掉我的牙齿！——我要讲，生活有时候是不公正的——阿格尼丝，神的女儿！你听见山上的音乐和舞曲了吗？——好！——这是为从城里回来的丽娜的妹妹在举行欢迎会，她在城里误入歧途，你知道吧……现在人们杀了肥嫩的小牛
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 ，但是呆在家里的丽娜还得提着泔水桶去喂猪！


女儿
 　这样家里就有欢乐啦，不仅仅是她回到家里，而是因为她迷途知返！记住这一点！


诗人
 　那就请为从未走入歧途的洁白无瑕的女工每天晚上都举行歌舞晚宴吧，举行吧！——他们却不这样做，相反，只要丽娜一有空闲，她就不得不到教堂去接受指责，说她的工作还不完美！这公正吗？


女儿
 　您提的这些问题很难回答，因为……存在很多难以预料的情况……


诗人
 　连哈里发哈伦·赖世德
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 都看到了这一点！——他高高在上，从来不过问生活在下层的百姓的疾苦！最后各种抱怨传到了他的耳朵里。有一天他走下宝座，微服私访，看看民众中公正的情况。


女儿
 　您大概不会相信我就是哈伦·赖世德吧？


军官
 　让我们换个话题吧！……有陌生人来啦！

〔一条龙形的白色船从左边驰入海湾，桅杆顶上张着浅蓝色的绸布风帆，金黄色的桅杆上飘着玫瑰色三角旗。舵旁坐着一男一女，互相搂着腰。


军官
 　看啊，多么幸福，完美无缺，青春爱情的赞歌！

〔舞台亮起来。


男的
 　（从船上站起来唱）


你好，美丽的海湾，

在这里我的青春看到自己的春天，

在这里我做着最初的玫瑰梦，

如今你又看到了我，

但已经不是当年孤身一人！

丛林和港湾，

大海和蓝天，

一齐欢迎她吧！

我的爱情，我的侣伴！

我的太阳，我的生命！


〔美景湾各码头上的旗帜在问候，白色的手绢从别墅里和海滩上挥动，竖琴和小提琴演奏的乐曲在海峡上空回荡。



诗人
 　看，他们多么兴奋！听，海上的音乐多么悠扬！——厄洛斯
 
[28]

 ！


军官
 　那是维多利亚！


检疫站站长
 　是她又怎么样？


军官
 　那是他的
 维多利亚，我有我的
 维多利亚！而我的，没有人能看见！——现在升起检疫站旗子，我放下网！

〔检疫站站长挥动一面黄色的旗子。


军官
 　（拉一根绳索，让船驶进耻辱峡）
 停下！

〔船上的一男一女看到可怕的景象后露出惧怕的神色。


检疫站站长
 　好啦，好啦！要有代价！所有从传染病区来的人都要进入这里！


诗人
 　想想吧，怎么能用这种方式讲话，看见两个人在恋爱中的时候怎么能这样做！别打扰他们！别打扰爱情；这是大逆不道！——我们太可怜了！一切美好的东西都要下沉，下沉到泥土里！

〔一男一女上岸，显出忧伤而耻辱的样子。


男的
 　可怜可怜我们吧！我们做了什么错事？


检疫站站长
 　不做什么错事也会在生活中遇到小小的不愉快！


女的
 　快乐和幸福是多么短暂！


男的
 　我们在这里要呆多久？


检疫站站长
 　四十个日夜！


女的
 　那我们宁愿投海自杀！


男的
 　生活在这里，在失过火的山和猪圈里？


诗人
 　爱情能战胜一切，甚至硫黄烟和石碳酸！


检疫站站长
 　（点上炉子，冒出蓝色的硫黄火苗）
 我现在点燃了硫黄！请进去吧！


女的
 　啊！我的连衣裙肯定要褪色！


检疫站站长
 　变成白色！你的红玫瑰也会变成白色！


男的
 　还有你的面颊！四十天啊！


女的
 　（对军官）
 你可以幸灾乐祸啦！


军官
 　不，不会！——不错，你的幸福是我受煎熬的源泉，但是——这算什么——我已经取得学位，在那边找到了教书的工作……不错，不错；今年秋天我就可以在学校里谋个职位……和男孩子们一块儿念书，做跟我童年和青年时代上学时完全相同的作业，现在必须读书，做相同的作业，在我整个中年，最后还有我的整个暮年都要做相同的作业：二乘二等于多少？四被二除等于多少？……直到我退休，那时就无所事事啦——等着吃饭和看报纸——直到送进火葬场烧掉……你们这里没有退休制度吧？除了二乘二等于四之外，就是这点最糟糕；得了学位以后还要重新上学；问相同的问题，直到死……

〔一位年迈的绅士背手而过。


军官
 　请看，他是一位退休等死的人；他肯定是一位没有被提拔为少校的上尉，或者是一个没有当上法院陪审推事的法院办事员——因为被召的人多，选上的人少
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 ……他正等着吃早饭……


退休的人
 　不对，在等报纸！《晨报》！


军官
 　他只有五十四岁；他至少还要活二十五年，等着吃饭和看报纸……这难道不可怕？


退休的人
 　有不可怕的事情吗？说呀，说呀，说呀？


军官
 　对，谁知道谁说！——我现在要和男孩子们读书去啦，二乘二等于四，四除二等于多少？（他茫然地抱着头）
 我爱过维多利亚，因此我祝愿她是地球上最幸福的人……现在她有了幸福，她知道是最大的幸福，而我呢只能受折磨……折磨，折磨！


女的
 　你以为，当我看到你受折磨时我会幸福吗？我在这里坐四十个日夜的牢大概会减轻你的痛苦吧？告诉我，是不是可以减轻你的痛苦？


军官
 　也是，也不是！你受折磨，我并不能享受什么！啊！


男的
 　你以为，我的幸福能建立在你的痛苦之上？


军官
 　我们真可怜——大家都可怜！啊！


众人
 　（对着天空伸出手臂，发出痛苦的叫喊声，就像不协调的和声）
 啊！


女儿
 　上帝啊，听听他们的声音吧！生活是痛苦的！人真可怜！


众人
 　（如前）
 啊！

〔顷刻间舞台上漆黑一片，在此期间，台上的人都要离开和换场景。舞台上重新亮起来时，背景上可以看到耻辱峡的一边海岸，但笼罩着阴影。耻辱峡在中间位置，美景湾在前边，两处都很明亮。

〔右边：名流俱乐部一角，开着窗子；里面有一对一对舞伴跳舞；外面有一个空箱子，三名女仆互相搂着腰站在上面往里看跳舞。俱乐部的台阶上，“丑陋的艾迪特”坐在一张靠背椅上，头上没戴任何东西，表情忧伤，厚厚的头发很蓬松。在她前面摆着一架钢琴，开着盖。

〔左边：一座黄色的木头房子。

〔两个身着夏装的孩子在外面扔球玩。

〔前台的背景是一个码头，停靠着白色的船，旗杆上悬挂着旗子。在海峡的外边停靠着一艘白色兵舰，双桅杆，配有火炮射击孔。

〔整个景色是一幅冬季的景象，光秃的树和覆盖着积雪的大地。

〔女儿和军官上场。


女儿
 　这里的休闲期宁静、幸福！不用工作；每天有聚会；人们穿着节日盛装；上午就开始唱歌、跳舞。（对女仆们）
 你们为什么不进去跳舞？


一位女仆
 　我们？


军官
 　她们是仆人！


女儿
 　说得对！——但是艾迪特为什么坐在这里不去跳舞？

〔艾迪特用双手捂着脸。


军官
 　不要问她！她已经在这儿坐了三个小时都没人邀请她……（走进左边黄色的房子）



女儿
 　娱乐也这么残酷！


母亲
 　（上场，袒胸露颈，走到艾迪特前）
 为什么不照我说的进去跳舞？


艾迪特
 　因为……我无法使男人邀请我。我知道我长得太丑了，因此没人想跟我跳舞，但是我不再多想这种事！（在钢琴上弹：谢巴斯提安·巴赫的托卡塔曲和赋格曲之十）
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〔大厅里传出的华尔兹舞曲，最初声音很弱，但是后来越来越大，好像故意向巴赫的托卡塔曲挑战。然而艾迪特的琴声把它压了下去，直到听不见。酒吧里的客人出现在大门口，听她演奏；舞台上所有的人都聚精会神地听。


一位海军军官
 　（搂着阿丽丝——一位酒吧客人——的腰，把她引向码头）
 过来，快一点儿！

〔艾迪特停止演奏，站起来，痛苦地看着他们。呆呆地站在那里。

〔这时黄木房子的墙被搬起。人们看到男孩子们坐在三排课桌旁；其中有军官，他显得焦躁不安。一位戴着眼镜、拿着粉笔和教鞭的老师站在他们面前。


老师
 　（对军官）
 喂，我的小伙子，你能告诉我，二乘二等于多少？

〔军官坐着不动，绞尽脑汁也想不出答案。


老师
 　你被提问的时候一定要站起来。


军官
 　（痛苦地站起来）
 二——乘二……让我想想！——是两个二！


老师
 　是这样！你肯定没有做作业！


军官
 　（羞愧地）
 做了，我做了，不过……我知道是多少；可是我说不出来……


老师
 　你还想狡辩！你知道是多少，但是说
 不出来。大概要我帮助帮助你！（揪军官的头发）



军官
 　哎呀，真残酷，真残酷！


老师
 　对，像你这么大的一个小伙子，没一点志气，是够残酷的……


军官
 　（痛苦地）
 一个大
 小伙子，对，我是一个大小伙子，比他们都大；我是成年人，我已从学校毕业……（像是突然觉醒）
 ——我已经通过博士答辩……我为什么还要坐在这里？难道我没有通过答辩？


老师
 　当然通过了，但是你一定要坐在这里等待成熟，你看，你一定要等待成熟……可能不公正吧？


军官
 　（摸着前额）
 啊，公正，我一定要成熟……二乘二……是二，我一定能用类比法证明，它是所有证明中最高级的！听着！……一乘一等于一，那么二乘二该等于二！因为完全可以以此类推！


老师
 　证明完全符合逻辑，但是答案不对！


军官
 　符合逻辑的东西不可能不对！让我们试一试！一被一除等于一，那么二被二除当然等于二！


老师
 　按照类比法完全正确。但是一乘三等于多少呢？


军官
 　等于三！


老师
 　以此类推，二乘三就等于三！


军官
 　（思考状）
 不对，这不可能正确……不可能……或者也（困惑地坐下）
 ……不对，我还没有成熟！


老师
 　没有，你还远远没有成熟……


军官
 　那么在这种情况下，我还要坐在这里多久？


老师
 　在这里呆多久？你相信时空存在吗？……假如时间存在，那你一定能说出时间是什么！什么是时间？


军官
 　时间？……（思考）
 我说不出来，但是我知道时间是什么！就像我知道二乘二等于几说不出来一样！——老师能说出时间是什么吗？


老师
 　我当然能说出！


所有的男孩
 　那就说吧！


老师
 　时间？——让我想一想！（手指放在鼻子上一动不动地站着）
 在我们讲话的时候时间就流逝了。就是说，在我讲话的时候，时间是一种流动的东西！


一位男孩
 　（站起来）
 现在老师在讲话，当老师讲话时，我走了，那我就是时间啦！（走出去）



老师
 　按照逻辑是完全正确的！


军官
 　但是这样的话，逻辑也是荒唐的东西，因为走掉的尼尔斯不可能是时间！


老师
 　逻辑还是非常正确的，尽管有些荒唐。


军官
 　那逻辑就是荒唐！


老师
 　看来确实是这样！但是当逻辑荒唐的时候，那整个世界也就荒唐了……在这种情况下鄙人他妈的坐在这里教你们荒唐！——有谁请我喝杯酒，然后我们去洗澡！


军官
 　这真是一个本末倒置
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 ，或者说是非颠倒的世界，因为一般都是先洗澡后喝酒！老不死的！


老师
 　博士不要太傲气！


军官
 　我请求你叫我军官！我是军官，我不理解我为什么要坐在这里，像小学生一样受责怪……


老师
 　（伸出一个指头）
 我们要等待成熟！


检疫站站长
 　（上）
 隔离期开始了！


军官
 　哎呀，是你呀！你能想到吗，他还让我坐在教室里上课，尽管我已经通过博士答辩！


检疫站站长
 　噢，那你为什么不一走了之？


军官
 　你这么说！——走？哪里有这种好事！


老师
 　是没有，我能想象！——试试吧！


军官
 　（走向检疫站站长）
 救救我吧！把我从他的目光中解救出来吧！


检疫站站长
 　先过来！——过来帮我们跳舞……在传染病蔓延开来之前我们必须跳舞！我们必须跳！


军官
 　那双桅船会开走吗？


检疫站站长
 　双桅船首先开走！——这当然要引起一场大哭！


军官
 　总会哭的：它来的时候，它走的时候！——我们走吧！（他们走下场；老师继续默默地授课）


〔站在舞厅窗子旁边的女仆忧伤地走向码头；呆呆地站在钢琴旁边的艾迪特跟随其后。


女儿
 　（对军官）
 在这个天堂里有幸福的人吗？


军官
 　有，那是两位新婚男女！听他们讲吧！

〔新婚男女上场。


丈夫
 　（对妻子）
 我无限幸福，真想去死……


妻子
 　为什么要死？


丈夫
 　在我最幸福的时刻，不幸的种子已经萌芽；幸福会像火焰一样吞掉自己——它不会永久燃烧，总是要熄灭的；这种对末日的预感会在幸福的顶端将其毁灭。


妻子
 　让我们一起死吧，就在此刻！


丈夫
 　死？不错！因为我害怕幸福！幸福是个骗局！（他们朝大海走去）



女儿
 　（对军官）
 生活是痛苦的！人真可怜！


军官
 　请看过来的那个人！他是这个地区最受人嫉妒的人！（瞎子被人推上场）
 他拥有这里的几百座意大利别墅，他拥有这里的所有山脉、海湾、海滩、树林、水里的鱼、空中的飞鸟和林中的野兽。这里成千上万的人都是他的房客，太阳从他的海上升起，在他的土地上落下……


女儿
 　噢呀，他也抱怨吗？


军官
 　对，事出有因，因为他什么也看不见！


检疫站站长
 　他是瞎子！——


女儿
 　受到所有人嫉妒的人！


军官
 　现在他想看双桅船开走，他的儿子在上面。


瞎子
 　我看不见，但是我能听！我听见船锚在海底抓泥的声音，就像人们用鱼钩把鱼拉出水面一样，心也随后从嗓子里被拉出！——我的儿子，我惟一的儿子，将漂洋过海，到异国他乡去旅行；只有我的思想能陪伴他——我现在听到了锚链的哗哗声——好像晒衣服杆子上的衣服被风吹得啪啪响……可能是湿的手绢——我听到了人们痛苦时的抽噎声……好像细浪拍打船帮，或许是岸边的姑娘——被抛弃，无人安慰——有一次我问一个孩子，海水为什么是咸的，这个父亲在外远航的孩子马上回答：因为海员经常哭，所以海水是咸的。“那海员为什么经常哭？”“啊，”他回答说，“因为他总是漂流在外。——因此他们总是在桅杆上晒手绢！”——“人伤心的时候为什么哭？”我继续问。“啊，”他说，“因为眼球要经常清洗，以便看得更清楚！”

〔双桅船扬帆起航；岸上的姑娘挥动手绢，不时地擦眼泪。这时候，前桅信号处升起“是”的信号——白底红球！阿丽丝兴奋地挥手作答。


女儿
 　（对军官）
 那面信号旗是什么意思？


军官
 　它的意思是“是”。是中尉红色的“是”字，就像流过心田红色的血，画在蓝天似的布上！


女儿
 　那“不”是什么样子呢？


军官
 　“不”是蓝色的，就像蓝色血管里的腐臭的血……不过请看，阿丽丝为什么那么高兴？


女儿
 　而艾迪特哭得多么伤心！


瞎子
 　相逢和离散！离散和相逢！——这就是生活！——我与他母亲相逢！而她走了！我留下了儿子；现在他也走了！


女儿
 　他可能还会回来！


瞎子
 　谁在跟我讲话？我过去听过这个声音，在我的梦中，在我青年时代暑假开始的时候，在我的新婚期，在我的孩子降生时；每当生活对我微笑的时候，我都会听到这个声音，像南风絮语，像来自天上的仙乐，像我想象中圣诞之夜天使的问候……

〔律师上场；走到瞎子身旁耳语。


瞎子
 　是这样！


律师
 　对，是这样！（走到女儿身旁）
 ——现在你已经看到绝大部分情况，但是你还没有体尝过最坏的情况。


女儿
 　那会是什么样子？


律师
 　重复！
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 ——重复！！——倒退！你要补课！——过来！


女儿
 　到哪儿去？


律师
 　去尽你的义务！


女儿
 　什么义务？


律师
 　你害怕的一切！你不愿意做的一切，但又必须做的！就是你拒绝、摈弃、无能为力、回避……一切令人厌恶、被歪曲、受折磨的……


女儿
 　难道没有令人快乐的义务吗？


律师
 　当义务都尽到了的时候，义务就令人愉快了……


女儿
 　当不再有义务的时候——这就是说只要有义务就会令人不愉快！什么是令人愉快的呢？


律师
 　令人愉快的，是罪恶。


女儿
 　罪恶？


律师
 　那是要被惩罚的！对吧！——如果我过了一个愉快的白天或晚上，第二天我就会感到难受和内疚。


女儿
 　真是不可思议！


律师
 　对，我早晨起来头痛的时候；那个被歪曲的重复过程就开始了。这样，昨天晚上一切美好、愉快和光明的东西在今天早晨的记忆中变成了丑陋、扭曲和愚蠢的东西。欢乐好像腐烂了，快乐破碎了。那些被人称为成功的东西永远是下一次挫折的原因。我生活中已经取得的成功变成了我的失败。人们对别人的美事总怀有一种本能的恐惧。他们认为命运照顾一个人是不公正的，因此他们通过在路上设置障碍来恢复平衡。有天赋是致命的危险，因为这种人很容易陷入饿死的困境！——不过，回到你的义务上来吧，或者由我决定你的事，我们通过所有三道离婚程序
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 ，第一、第二、第三！


女儿
 　回去？回到做菜的锅台，孩子衣服……


律师
 　好！我们今天要大洗特洗，我们一定洗完所有的手绢……


女儿
 　噢呀，要我重操旧业吗？


律师
 　整个一生都是重复……比如教室里的老师……他昨天通过了博士答辩，被献上月桂花环，人们为他鸣礼炮，他挤进了学者的行列，国王拥抱了他……而今天他又回到学校教课，问学生二乘二等于多少，直到死都是个教书的……所以，还是回来吧，回到你的家！


女儿
 　那我宁愿去死！


律师
 　死？你不能死！首先名声不好，甚至尸体都会遭受污辱，其次——你会无法升入天堂！——这种死是罪恶！


女儿
 　做人真不容易！


众人
 　说得好！


女儿
 　我不会同你们一起回到屈辱和污秽中去！——我想重新回到天上去，但是——首先要把门打开，我想知道秘密……我希望把门打开！


律师
 　那你必须沿着你的足迹返回，原路返回，经受这个过程的全部痛苦、重复、轮回、反复……


女儿
 　好吧，不过首先让我进入孤独和荒野，以便恢复自我！再见！（对诗人说）
 跟我来！

〔从后幕的远方传来痛苦的喊叫声：哎哟！哎哟！——啊，可怜可怜我们吧！


女儿
 　怎么回事？


律师
 　是耻辱峡不幸的人们在呻吟！


女儿
 　为什么他们今天抱怨得这么厉害？


律师
 　因为太阳出来了，因为这里有音乐，这里有舞蹈，这里有青春！在这种情况下他们感到自己的痛苦更深重！


女儿
 　我们一定要解救他们！


律师
 　试试看吧！过去来过一位救主，但是他被吊死在十字架上！


女儿
 　被谁？


律师
 　被所有思想正常的人！


女儿
 　他们是谁？


律师
 　如果你不认识这些思想正常的人，那你会有机会认识他们！


女儿
 　是拒绝给你学位的那些人吗？


律师
 　正是！


女儿
 　那我已经认识他们了！

〔地中海海滨。近景的左边可以看到一堵白色围墙，果实累累的橙树枝出墙而来。背景是别墅和带平台的游乐场。右边是一大堆煤和两辆手推车；背景右边是一片蓝色的大海。

〔两个背煤的人上身裸露，脸、手和裸露的身体都是黑的，沮丧地坐在自己的车上。

〔女儿和律师在背景里。


女儿
 　这就是天堂！


背煤人甲
 　这就是地狱！


背煤人乙
 　树荫下都高达四十八度！


背煤人甲
 　我们到海里去游泳吧？


背煤人乙
 　警察会来的！这里不能洗澡！


背煤人甲
 　可以从树上摘一个果子解渴吗？


背煤人乙
 　不行，警察会来。


背煤人甲
 　但是高温下我无法工作；我不干了。


背煤人乙
 　警察会来抓你！（停顿）
 此外你不工作就会没饭吃……


背煤人甲
 　没饭吃？——我们这些人，活儿干得最多，吃到的却最少，无所事事的富人得到的最多！——我们能不能——实事求是地说——这不公正吧？——那边那位神的女儿，你说呢？


女儿
 　我不回答！——不过告诉我，你做了什么事，才使得脸这么黑，命这么苦？


背煤人甲
 　我们能做什么？这都是由于生我们的父母贫穷——很可能要受几次惩罚！


女儿
 　受惩罚？


背煤人甲
 　对；没受惩罚的人坐在游乐场，吃八道菜，外加美酒。


女儿
 　（对律师）
 是真的吗？


律师
 　大体上是真的！……


女儿
 　你的意思是说，每个人都做过该判坐牢的事？


律师
 　对！


女儿
 　你也如此？


律师
 　对！


女儿
 　那些可怜的人不能下海洗澡是真的吗？


律师
 　是真的；穿衣服也不行！只有那些想投水自尽的人免除付钱
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 。但是他们被救上岸后在警察局要挨打！


女儿
 　他们不是可以走出村庄到野外去洗澡吗？


律师
 　没有野外，一切都被围起来了！


女儿
 　我的意思是到自然水域！


律师
 　没有任何自然水域，一切都被占有！


女儿
 　大海本身，那无边的大海……


律师
 　一切！你不登记付款，就不能乘船航海，就不能靠岸登陆。多么美妙！


女儿
 　这里不是天堂！


律师
 　不是，这我说过！


女儿
 　人们为什么不采取行动改变自己的处境——


律师
 　他们当然尝试过，但是所有的改革者最终不是坐牢就是被关进疯人院……


女儿
 　是谁把他们投入监狱？


律师
 　一切思想正常的人，一切体面的人……


女儿
 　是谁把他们关进疯人院？


律师
 　是他们自己的绝望情绪！


女儿
 　就没有一个人想到，这种情况是由于秘密的原因造成的？


律师
 　有，生活好的人一直这样想！


女儿
 　他们认为这样好吗？


背煤人甲
 　不管怎么说，我们是社会的基础；如果你们得不到煤，厨房做饭的炉子和卧室取暖的壁炉就会熄灭，工厂的机器就会停转；街道、商店和家里的灯就会熄灭：黑暗和寒冷就会降临到你们头上……所以我们像在地狱里一样为了背煤累得大汗淋漓……你们给了我们什么回报？


律师
 　（对女儿）
 帮帮他们吧！——（停顿）
 不可能使所有的人都变富，这一点我理解；但是应该有这么大的差别吗？？

〔一位绅士和太太走上舞台。


太太
 　你想打一把牌吗？


绅士
 　不，我只想走一走，为了能吃下晚饭！


背煤人甲
 　为了能
 吃下晚饭……


背煤人乙
 　为了能……？

〔一群孩子上场，看见黑脸的工人吓得惊叫起来。


背煤人甲
 　他们看见我们吓得惊叫！他们惊叫……


背煤人乙
 　他妈的！——我们大概应该赶快抬出断头台，给这个腐烂的躯体动手术……


背煤人甲
 　他妈的！我也赞成！呸！


律师
 　（对女儿）
 肯定是疯了！人本来不特别坏……而是……


女儿
 　而是……？


律师
 　而是政府……


女儿
 　（捂着脸下）
 这不是天堂！


背煤工人
 　不是天堂，是地狱，是地狱！

〔芬加尔洞。长长的碧波慢慢涌进洞内；前景有一个涂成红色的能发声的航标
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 ，随波漂动，然而只有到规定的位置才响。

〔风的音乐和浪的音乐。

〔女儿和诗人。


诗人
 　你把我带到什么地方来了？


女儿
 　远离人类之子的叹息和抱怨，在天涯海角附近，到这个被我们称作因陀罗耳朵
 的岩洞来，据说天王之女在这里倾听凡人的抱怨！


诗人
 　怎么听？在这里？


女儿
 　你没有看到，这个岩洞的形状像个贝壳吗？当然，你能看到！你不知道，你的耳朵的形状也像个贝壳吗？你知道，但是没仔细想过！（她从海滩上拾起一个贝壳）
 小时候，你没有把贝壳放在耳朵上听过吗……听血液循环声，听你的思想在头脑里哗哗响，听躯体神经网上千万条细小神经断裂的声音……在小贝壳里你能听到这些，你可以想见，你在这个大的贝壳里能听到什么！


诗人
 　（听）
 除了风声，我没有听到别的……


女儿
 　那我就当它们的翻译！请听！风在哀怨！（随着轻轻的音乐朗诵）


生在蓝天白云下，

我们被因陀罗的闪电

驱逐到尘世间……

田地上枯枝败叶弄脏了我们的脚，

大路上的尘埃，

城市的煤烟，

恶臭的呼吸，

油烟和酒气，

我们都不得不忍受……

到宽阔的大海舒展身腰，

让我们的肺吸收新鲜空气，

抖动我们的翅膀，

洗净我们的双脚！

因陀罗，天之主宰，

听我们诉说！

听我们叹息！

人间并不洁净！

生活并不美好！

人类不恶，

也不善良！

他们勉强生活，

岁月蹉跎！

泥土的儿子在泥土中流浪，

出于泥土，

归于泥土！

他们用脚走路，

但没有飞翔的翅膀！

他们脸上粘满泥土，

是他们的罪过，

还是你的？


诗人
 　有一次我听到……


女儿
 　别说话！风还在歌唱！（随着轻轻的音乐朗诵）


我们是大气的孩子，风

传送人类的抱怨！

听我们诉说，

在秋季夜晚的烟囱口，

在壁炉的炉盖旁，

在窗子的缝隙，

当雨在屋顶哭泣时，

或者在冬季夜晚，

在积雪覆盖的松林里，

在风高浪急的大海上，

你能听到哭泣和哀叹，

在风帆和缆绳……

是我们风，

大气的孩子，

像出自人类的胸膛，

我们穿过它们，

学会这些悲怆的音调……

在病房里，在战场上，

更多的是在产房里，

新生的婴儿哭泣，

由于疼痛而

抱怨，喊叫。

是我们，我们，风，

在呼啸和怒吼，

灾难！灾难！灾难！


诗人
 　好像我过去……


女儿
 　别说话！波涛在歌唱！（随着轻轻的音乐朗诵）


是我们，我们波涛，

像推着摇篮，

催着风入睡！

我们波涛，绿色的摇篮，

我们是潮湿的，是咸的；

就像火焰一样；

我们是湿的火焰，

是熄灭的火焰，

洗涤，沐浴，

繁衍，生息，

我们，我们，波涛，

推着摇篮，

催着风入睡！


女儿
 　虚伪和不忠的波涛；地球上一切不能燃烧的东西，都被淹没在波涛里——看啊！（指着一堆船的残骸）
 看大海是如何掠夺和破坏——沉入大海的船只留下这些船头吉祥头像和船的名字：正义、友谊、金色的和平、希望——这是“希望”留下的一切——骗人的“希望”留下的一切！——桅杆、桨架、戽斗！请看：有声航标——它自己得救了，而遇难者却丧生了！


诗人
 　（在残骸里寻找）
 这是“正义”船的牌匾吧？它是载着瞎子的儿子驶离美景湾的那艘船！这就是说它已经沉没了！船上还有阿丽丝的未婚夫，即艾迪特无望的爱情！


女儿
 　瞎子？美景湾？我肯定梦见过！阿丽丝的未婚夫，丑陋的艾迪特，耻辱峡和检疫站，硫黄和石碳酸，在教堂里授学位，律师事务所，走廊和维多利亚，能生长的宫殿和军官……我都梦见过……


诗人
 　我曾经为此写过诗！


女儿
 　那你应该知道什么是诗……


诗人
 　我知道什么是梦……什么是诗？


女儿
 　诗不是现实，但高于现实……不是梦，但是清醒时的梦……


诗人
 　而人类之子认为我们诗人在做游戏……在胡编乱造！


女儿
 　是这样，我的朋友，因为不这样，世界可能因为无人喝彩而变成荒漠。大家就会躺着看蓝天；没有人再动犁和锹，锄和铲！


诗人
 　你怎么这么说，因陀罗的女儿，你有一半属于苍天——


女儿
 　你有权谴责我；我在人间漫游的时间太长了，像你一样洗了很多泥浴……我的思想不能再飞翔；翅膀上粘满了污泥……脚上粘满了尘土……而我自己……（伸出双手）
 我下沉，下沉……帮帮我，父亲，天之主宰！（停顿）
 我再也听不到他的回音！以太不能把他双唇发出的声音传进我的耳朵——银线已断……哎呀，我已沉陷人间！


诗人
 　你想很快返回……苍天？


女儿
 　一旦我把尘埃烧尽……因为大洋的水无法洗净我！你为什么这样刨根问底？


诗人
 　因为……我有一个请愿……一个请愿书……


女儿
 　什么样的请愿书……


诗人
 　一个幻想家替人类向世界的主宰提出的一份请愿书！


女儿
 　由谁递交？……


诗人
 　由因陀罗的女儿……


女儿
 　你可以把它念一念吗？


诗人
 　可以。


女儿
 　请你念吧！


诗人
 　最好是你念！


女儿
 　我在哪里念？


诗人
 　在我的思想里，或者在这里！（递给她一个纸卷儿）



女儿
 　（接过纸卷儿，但背诵）
 好，那我来念！

“你为什么带着阵痛出生，

人类之子，当你带给她，

做母亲的快乐——

无上的快乐时，

为什么还要折磨她？

为什么你带着不善的喊叫和阵痛

降生人世，

问候光明？

为什么面对生活你不露出微笑，

人类之子，生命的礼品

不是快乐本身吗？

我们是神的同族、人类的后代，

为什么像畜生一样降生？

虽然灵魂要求另外的装束，

而它却由血和污秽组成！

上帝难道一定要露真容……”

——住嘴！太过分了……作品不苛求大师！生命之谜还没有人解开！——

“漫游的旅程就这样开始了，

越过荆棘、蒺藜和石头；

一旦走上坦途，

马上就有人禁止通行；

如果你采了一朵花，

马上你就会知道花属于另外一个人；

路被一块田地堵住，

而你必须要前行，

如果你踏坏了别人的庄稼，

随后别人也会踏坏你的，

以便得失相当！

你享受的每一次快乐，

都会给别人带来痛苦，

而你的痛苦并不能变成快乐，

因此只能是痛苦之上加痛苦！

通向你死亡的行程，

遗憾地变成别人生存的面包！”

——

是这样吗，泥土的儿子，
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你执意要去见最高主宰？


诗人
 　泥土的儿子一定要找到

明亮、纯洁、轻快的词语，

以便能从大地升起……

上帝的孩子，

你愿意把我们的抱怨

译成诸神最容易懂的话语吗？


女儿
 　我愿意！


诗人
 　（指有声航标）
 那漂浮的是什么东西？一个有声航标？


女儿
 　对！


诗人
 　它好像是一个有喉头的肺！


女儿
 　它是海上的救护者；遇到危险，它会发出声音。


诗人
 　我觉得大海似乎在升高，海水在上涨……


女儿
 　没有什么不同！


诗人
 　天啊！我看到的是什么？——一艘船……在外海！


女儿
 　是一艘什么船？


诗人
 　我认为是一艘鬼船。


女儿
 　什么是鬼船？


诗人
 　飞翔的荷兰人。
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女儿
 　是它？他受到如此重的惩罚，为什么不上岸呢？


诗人
 　因为他有七个不忠贞的妻子！


女儿
 　为此他
 一定要受惩罚吗？


诗人
 　对！一切思想正常的人都谴责他……


女儿
 　奇怪的世界！——他怎么才能摆脱这种诅咒呢？


诗人
 　摆脱？你要小心，别去解救……


女儿
 　为什么？


诗人
 　因为，……不，不是那个荷兰人！是一艘普通的遇难船！——为什么有声航标不发声音？——看大海在升高，海水在上涨；我们很快就会被堵在岩洞里！——船上的警铃响了！——我们很快就会看到一个新的船头吉祥像……快发出声响，有声航标，尽你救护者的义务吧——（有声航标唱起了五度、六度和弦四重唱，很像报雾警铃）
 ——船上的人向我们招手……不过我们自己要完蛋了！


女儿
 　你不想让别人解救吗？


诗人
 　当然，我当然愿意，但不是现在……不是在水里！


船上的人
 　（唱四重唱）
 主啊，怜悯我们吧！
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诗人
 　现在他们在喊；大海在喊！但是没有人听得见！


船上的人
 　（像刚才一样）
 主啊，怜悯我们吧！


女儿
 　那边谁来啦？


诗人
 　走在水上的？只有一个人能在水上走
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 ，不会是他，因为他会像石头一样沉下去……

〔海上出现一道白光。


船上的人
 　主啊，怜悯我们吧！


女儿
 　难道是他吗？


诗人
 　是他，那个被钉在十字架上的人……


女儿
 　为什么——请告诉我，他为什么被钉在十字架上？


诗人
 　因为他想解救……


女儿
 　哪些人——我已经忘记了！——哪些人把他钉在十字架上？


诗人
 　一切思想正常的人！


女儿
 　多么奇怪的世界！


诗人
 　大海在升高！黑暗向我们袭来……风暴越来越厉害……

〔船上的人发出一声尖叫。


诗人
 　当他们看见有人来救他们时会吓得惊叫起来……而现在……他们被解救者吓得在船上到处跑……

〔船上的人又发出尖叫声。


诗人
 　他们在喊叫，不久他们将死去！他们在出生和死去的时候，都会喊叫！

〔海浪不断升高，他们面临淹死在岩洞里的危险。


女儿
 　如果我能肯定那是一条船……


诗人
 　说实话……我不相信那是一条船……那是一栋二层楼，外边有树……和……电话塔……一个直入云端的塔
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 ……那是一个能把电线引入苍天的现代巴别塔——向最高主宰诉说……


女儿
 　孩子，人类的思想不需要任何金属线传送；——虔诚的祈祷可以穿过世界……那肯定不是巴别塔，因为如果你想和上苍通话，你完全可以用祈祷！


诗人
 　不，不是房子——不是电话塔——看到了吗？


女儿
 　你看到了什么？


诗人
 　我看到了白雪皑皑的荒地，一块军事操练场——冬天的太阳从山冈上的教堂背后照射下来，钟楼在雪地上投下自己的阴影——此时训练场上来了一队步伐整齐的士兵；他们向钟楼前进，爬向钟楼的尖顶；这时候他们到了十字架，但是我似乎意识到第一个踏上鸡形风向标的一定会死……现在他们接近了……走在前面的下士……哈哈！一块乌云飘到这块荒地上空，当然遮住了太阳……现在一切都消失了……乌云里的水熄灭了太阳的火焰！——阳光创造了钟楼的阴影，但是乌云的阴影压住了钟楼的阴影……

〔在上面的话语声中，舞台变成了剧场走廊。


女儿
 　（对女看门人说）
 大法官来了吗？


女看门人
 　没有！


女儿
 　那几位系主任呢？


女看门人
 　没有！


女儿
 　那就叫他们一下，快，因为一定要把门打开……


女看门人
 　有这么急吗？


女儿
 　对，很急！有人怀疑世界之谜的答案就保存在门里！——快去叫大法官和四个系的系主任！

〔女看门人吹哨子。


女儿
 　别忘了让玻璃工带上他的玻璃刀，不然一切都做不成！

〔众演员像开头那样，从左边上。


军官
 　（身着大礼服，头戴礼帽，手持玫瑰花，神采奕奕地从后面上）
 维多利亚！


女看门人
 　小姐很快就来！


军官
 　很好！马车已经备好，餐桌已经摆齐，香槟酒已经冰上……让我拥抱您吧，夫人。（拥抱女看门人）
 维多利亚！


一个女子的声音
 　（从上面传来，唱）
 我在这里！


军官
 　（开始徘徊）
 好！我等着！


诗人
 　我以前好像经历过……


女儿
 　我也是！


诗人
 　可能是在梦里吧？


女儿
 　可能在作诗的时候，对吗？


诗人
 　可能是作诗的时候！


女儿
 　那你知道什么是诗啦！


诗人
 　那我也知道什么是梦啦！


女儿
 　我觉得我们过去好像站在某个地方讲过这些话！


诗人
 　那你很快就能推算出什么是现实啦！


女儿
 　或者是梦！


诗人
 　或者是诗！

〔大法官和神学、哲学、医学、法律系主任上。


大法官
 　看来这是个门的问题！——神学系主任，你有什么想法？


神学系主任
 　我没有什么想法，我只是相信……相信……


哲学系主任
 　我认为……


医学系主任
 　我知道……


法律系主任
 　在我得到证据和证人之前，我怀疑！


大法官
 　你们又吵起来了！——神学家先说，你觉得怎么样？


神学系主任
 　我觉得这扇门不能打开，因为里面藏着危险的真理……


哲学系主任
 　真理永远不会危险！


医学系主任
 　何谓真理？


法律系主任
 　能有两个证人证明的就是真理！


神学系主任
 　对于一个滥用法律的人来说，什么事情都可以用两个假证人来证明！


哲学系主任
 　真理是智慧，而智慧、认识是哲学本身……是科学的科学、认识的认识，一切其他的科学都是哲学的仆人！


医学系主任
 　惟一的科学是自然科学；哲学不是什么科学！它只是空洞的蛊惑！


神学系主任
 　好极了！


哲学系主任
 　（对神学系主任）
 你说好极了！你是什么东西？你是一切认识的敌人，你是科学的反面，你是无知和黑暗……


医学系主任
 　好极了！


神学系主任
 　（对医学系主任）
 你说好极了，你在放大镜里才能看见自己鼻子底下的东西，你只相信你的那些骗人的感觉器官，比如你的眼睛，它可能远视、近视、瞎、灰蒙、斜视、独眼、色盲、红盲、绿盲……


医学系主任
 　笨蛋！


神学系主任
 　蠢驴！

〔他们扭打起来。


大法官
 　安静！你们不要针尖对麦芒！


哲学系主任
 　如果让我在这两者——神学和医学之间做选择的话，我谁也不选！


法律系主任
 　如果让我当法官审判你们三个，我会判——你们都有罪！——你们不可能在任何一点上取得一致，过去也从来没取得过一致！——好吧，言归正传！大法官对这扇门和开门的问题有何看法？


大法官
 　看法？我没有什么看法！我是受政府指派，负责不让你们在教务会上打断胳膊和大腿——同时你们还教育青年！看法？不，我不能随便表态。我曾经有过一些看法，但是很快遭到驳斥；观点很快就被驳斥——当然是被反对派！——或许我们现在可以把门打开，尽管有可能里面藏着危险的真理？


法律系主任
 　什么是真理？哪里有真理？


神学系主任
 　我就是真理和生命……


哲学系主任
 　我是认识的认识……


医学系主任
 　我是准确的认识……


法律系主任
 　我怀疑！

〔他们扭打起来。


女儿
 　这些青年的导师，真不知道害羞！


法律系主任
 　大法官、政府的代表、教师的首领，请对这个女人的不正当行为进行判罪！她说您不知道害羞，这是污辱，她还用嘲弄和讽刺的口吻叫您青年的导师，这是诽谤！


女儿
 　可怜的青年人！


法律系主任
 　她可怜青年人，这是谴责我们！大法官，请您制裁她吧！


女儿
 　不错，我是在谴责你们，谴责你们大家，因为你们在青年人的心灵里播下了怀疑和不和的种子。


法律系主任
 　听啊，她自己对我们在青年中的权威提出怀疑，她反而谴责我们引起怀疑！我想问问一切思想正常的人，难道这不是一种犯罪的行为？


一切思想正常的人
 　对，这是犯罪！


法律系主任
 　一切思想正常的人都谴责你！——带着你的收获乖乖地走开吧！不然……


女儿
 　我的收获？——不然？不然什么？


法律系主任
 　不然你要挨石头！


诗人
 　或者被钉上十字架！


女儿
 　（对诗人）
 我走！请跟着我，你一定会知道谜底！


诗人
 　那个谜？


女儿
 　他说“我的收获”是什么意思？


诗人
 　可能什么也不是！我们称这类东西为空话！他在讲空话！


女儿
 　但是，他这句话对我伤害最深！


诗人
 　所以他才这样说！——这就是人类！


一切思想正常的人
 　万岁！门打开啦！


大法官
 　门里边，藏了什么？


玻璃工
 　我什么也没有看到！


大法官
 　他
 什么也没有看到，啊，我相信这一点！——各位系主任！门里边藏着什么？


神学系主任
 　什么也没有！这就是世界之谜的答案！——起初上帝也是凭空创造了天和地。


哲学系主任
 　凭空创造了凭空！


医学系主任
 　废话！什么也没有！


法律系主任
 　我怀疑！……这是一场骗局。我向所有思想正常的人呼吁！


女儿
 　（对诗人）
 谁是思想正常的人？


诗人
 　啊，你这样问，谁能回答呢！所有思想正常的人通常只有一个人。今天是我以及与我看法相同的人，明天是你以及与你看法相同的人！——都是人封的，更确切地说，是自封的！


所有思想正常的人
 　我们受骗了！


大法官
 　谁欺骗了你们？


所有思想正常的人
 　是那个女儿！


大法官
 　请女儿告诉我们！你对开门有什么想法？


女儿
 　不，好朋友们！我说出来你们也不会相信！


医学系主任
 　里面什么也没有。


女儿
 　你也这么说！——不过你没有明白！


医学系主任
 　她说的是废话！


大家
 　废话！


女儿
 　（对诗人）
 他们真可怜！


诗人
 　你是认真的？


女儿
 　一向认真！


诗人
 　你认为思想正常的人也可怜？


女儿
 　他们可能更可怜！


诗人
 　四位系主任也可怜吗？


女儿
 　也可怜，他们有过之而无不及！在一个躯体上，有四个头脑，四个灵魂！谁创造了这样的怪物？


众人
 　她不肯回答！


大法官
 　那就打她！


女儿
 　我已经回答啦！


大法官
 　听她回答！


众人
 　打她！要她回答！


女儿
 　不管她回答还是不回答，你们都要打她！——（对诗人）
 过来，预言家，我一定要远离这里！——我要告诉你谜底——但是要在没有别人能听到我们说话和没有人能看到我们的荒野之外！因为——


律师
 　（走过来，抓住女儿的胳膊）
 你忘记了你的义务吧？


女儿
 　啊，上帝，没有！不过我还有更高的义务！


律师
 　你的孩子？


女儿
 　我的孩子！怎么啦？


律师
 　你的孩子在叫你！


女儿
 　我的孩子！天啊，我已经身陷人间！——我内心的这种痛苦，这种惆怅……这是为什么？


律师
 　你不知道？


女儿
 　不知道！


律师
 　这是良心的责备！


女儿
 　这就是良心的责备？


律师
 　对，每一次忽略了自己的义务之后，每一次娱乐之后，即使是无辜的娱乐也是如此，到底有没有娱乐，人们还有不同的看法；每一次给别人造成痛苦之后，都会出现这种良心的责备！


女儿
 　对此没有医治的办法吗？


律师
 　有，不过仅有一种！那就是马上尽自己的义务——


女儿
 　当你谈到“义务”这个词的时候，你的样子像个魔鬼！——但是当有人像我一样有两个义务要尽的时候该怎么办呢？


律师
 　那就要先尽这个，然后再尽另一个！


女儿
 　先尽最高的义务……因此，照顾好我的孩子，你的意思是，以便我尽我
 的义务……


律师
 　你的孩子会遭受想念你的痛苦——你是否知道一个人为你而受折磨？


女儿
 　现在我的灵魂不得安宁……它已一分为二，被拉向两个方向！


律师
 　你看，只是生活中很小的不协调！


女儿
 　啊，多么折磨人！


诗人
 　如果你能意识到，我是通过完成我的使命，那种最高义务的特别使命来传播痛苦和灾难的话，你就不愿意拉我的手了！


女儿
 　怎么回事？


诗人
 　我有一个父亲，我是他惟一的儿子，他把希望寄托在我身上，希望我继续他的商业……我从商学院逃走了……我父亲伤心而死。我母亲希望我信教……我没能信教……她不认我这个儿子……我有一个朋友，在艰难的时期资助过我……但这位朋友在我崇拜的人面前的行为像个暴君。为了拯救我的灵魂，我不得不把我的朋友和恩人打翻在地！尔后我再没安宁过；人们说我恬不知耻、忘恩负义；我的良心说：你做得对。但这也无济于事，因为过一会儿良心又说：你做得不对！这就是生活！


女儿
 　跟我到荒野上去！


律师
 　你的孩子怎么办？


女儿
 　（指着所有在场的人）
 这里的人都是我的孩子！每个人都很老实听话，但是只要他们碰到一起就吵架，就变成恶魔！——再见啦！

〔皇宫外面；布景与第一幕相同。但是皇宫城根下草地上这时候布满了蓝乌头。在皇宫屋顶的前檐上，可以看到含苞欲放的菊花蓓蕾，皇宫的窗子闪着明亮的烛光。

〔女儿和诗人。


女儿
 　过不了多久，我就借助火重新升入以太……你们管这叫死，并觉得非常可怕。


诗人
 　这是一种对陌生事情的恐惧！


女儿
 　你们是了解的！


诗人
 　谁了解？


女儿
 　大家都了解！你们为什么不相信你们的先知？


诗人
 　先知们一向受怀疑；怎么造成的呢？——“如果上帝说过了，为什么人类还不相信？”
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 他的话说服力应该是巨大无比的！


女儿
 　你也一向怀疑？


诗人
 　不！我有很多次坚信不疑；但是过一段时间，就消失了！就像梦一样，醒了，就没了！


女儿
 　做人真不容易！


诗人
 　你认识并承认这一点啦？


女儿
 　对！


诗人
 　你听我说！因陀罗是否曾经派他的儿子下凡，倾听人类的抱怨？


女儿
 　对，有这么回事！你们是怎么样接待他的？


诗人
 　先回答一个问题：他的使命完成得怎么样？


女儿
 　还是先回答另一个问题……在访问人间以后，人类的处境难道没有改善吗？如实回答！


诗人
 　改善？——啊，有一点儿！不是很多！——但是，我想问一下：你愿意先告诉我谜底吗？


女儿
 　可以！但是有什么用呢？你根本不相信我！


诗人
 　我相信你，因为我知道你是谁！


女儿
 　好吧，我一定说！

在太阳发光之前的时代早晨，梵天，即神的原始力量，受尘世之母玛娅的引诱而进行生殖。神的原始成分与泥土成分的结合便形成了原罪。世界、生活和人类只是一种幻影、一种虚无、一种梦幻……


诗人
 　我的梦！


女儿
 　一种现实的梦！——但是，为了摆脱泥土的成分，梵天的后代一直在寻求艰难和痛苦……就像你在梦中把痛苦当作解救者一样……但是这种对痛苦的追求与要求享乐或爱情会发生冲突……你现在明白了爱情是什么，在最痛苦时的最高享受，在最艰难时的最大快乐！你现在知道什么是女人吗？女人是罪恶和死亡进入生活的媒介。


诗人
 　我知道！——而结果……？


女儿
 　这一点你知道……享受的痛苦和痛苦的享受之间的斗争……赎罪的折磨与情欲的享乐……


诗人
 　也是斗争？


女儿
 　对立物之间的斗争会产生力量，就像火与水会产生蒸汽一样……


诗人
 　但是安宁呢？休息呢？


女儿
 　别说话，你不要问得太多，我也不能回答！——祭坛已经布置好供品——鲜花已经摆好；蜡烛已经点燃……窗子已遮好白布，甬道撒上了杉树枝
 
[41]

 ……


诗人
 　看你说得多么轻巧，好像你内心没有任何痛苦一样！


女儿
 　没有？……我遭遇过你们大家所有的痛苦，并且百倍于你们，因为我的感觉灵敏得多……


诗人
 　说一说你的悲伤吧！


女儿
 　诗人，你能一字不漏地说出你的悲伤吗？你不是每一次都闪烁其词吗？


诗人
 　你说得对，没有一次！对自己来说，我就像个哑巴，当别人怀着羡慕听我朗读我的诗歌时，我觉得它纯粹是嚎叫——因此，你看到了，当你赞扬我的时候，我总是很羞愧！


女儿
 　那么你想让我做什么？看着我的眼睛！


诗人
 　我承受不了你的目光……


女儿
 　如果我用我的语言讲话，你怎么承受得了呢！


诗人
 　在你离开之前还是说了吧：在人间，最使你痛苦的是什么？


女儿
 　是生存；我感到一只眼睛视力削弱了，一只耳朵听力迟钝了，我的思想，我的清新、明快的思想被束缚在生满脂肪的迷宫中。你一定见过脑子……多少条曲折的路，多少条迂回的路……


诗人
 　对，所以一切思想正常的人都会拐弯抹角！


女儿
 　奸诈，一向奸诈，不过你们都是一丘之貉！


诗人
 　怎么会有其他结果呢？


女儿
 　现在我要把脚上的尘土抖掉……土地，泥土……（她脱掉鞋，扔进火堆里）



女看门人
 　（上，把披肩扔进火堆里）
 我好像也应该把披肩一起烧掉？（下）



军官
 　（上）
 我的玫瑰花只剩下刺了，烧掉吧！（下）



广告员
 　（上）
 招贴画可以烧掉，但是渔网永远不能烧！（下）



玻璃工
 　（上）
 玻璃刀？用它开了门！再见吧！（下）



律师
 　（上）
 关于教皇的胡子和恒河水源是否减少的巨大诉讼过程的纪要烧掉吧。（下）



检疫站站长
 　（上）
 加上一点儿，把违背我的意愿、使我变成黑人的黑色面具烧了吧！（下）



维多利亚
 　（上）
 把我的美貌，我的忧伤，烧了吧！（下）



艾迪特
 　（上）
 把我的丑陋，我的悲伤，烧掉吧！（下）



瞎子
 　（上，把一只手伸到火堆里）
 把我当眼睛用的一只手烧掉吧！（下）


〔唐璜坐轮椅上。由卖俏女人和朋友陪伴。


唐璜
 　快，快，生命是短暂的！（与其他人一起下）



诗人
 　我曾经在书上看见过，当生命快要结束的时候，其他一切都会转瞬即逝……这是终结吗？


女儿
 　对，这是我的终结！再见吧！


诗人
 　说一句告别的话吧！


女儿
 　不，我已经不能说了！你以为你们的话能说出我们的思想！


神学家
 　（上，愤怒地）
 上帝抛弃了我，人类迫害我，政府解雇了我，我的同僚嘲笑我！当别人没有信仰的时候，我怎么能够会有信仰——我怎么能够维护一个不保护自己子民的上帝呢？真荒唐！（把一本书投入火堆，下）



诗人
 　（从火堆里抢出那本书）
 你知道这是什么书吗？——一本殉教者列传，一本每天记录一个殉教者的年历。


女儿
 　殉教者？


诗人
 　一个因为自己的信仰被折磨和被处死的人！告诉我为什么！


女儿
 　你相信所有遭受迫害和所有被处死的人都能感到痛吗？——受折磨是赎罪，死是解脱。


克里斯婷
 　（拿着纸条）
 我糊，我要糊到没有任何东西可糊为止……


诗人
 　如果天本身裂开了，你也一定要把它糊上吗……出去！


克里斯婷
 　皇宫里没有内层窗子吗？


诗人
 　没有，告诉你，那里没有！


克里斯婷
 　（下）
 那样的话我就走了，走了！


女儿
 　我们分别的时刻来临，一切即将结束；

再见吧，你，人类之子，你，梦幻者，

你，诗人，最理解生活；

展开双翼，在太空飞翔，

你有时也掉进污泥之中，

但只是触摸，不会深陷！

现在我要走了……在分别的时刻，

当我要与一位朋友分手、与一个地方告别的时候，

怎么能对我所爱不生依恋之情，

对被破坏的东西不感懊悔……

噢，此时我感到生存的痛苦，

那就是做人——

我对我不喜欢的东西也怀念，

我对我没有破坏的东西也懊悔……

我要走，我又想留……

心被扯到不同的方向，

感情像群马分尸，

被对立、犹豫与不和谐拉扯……

——

再见啦！告诉你的兄弟姐妹，我记住他们！

我要到那里去，我将以你的名义

把他们的抱怨带到宝座前。

因为人太可怜！

再见吧！

〔她走进皇宫。音乐起！背景被燃烧的皇宫映红，这时候出现人脸组成的一堵墙，疑问、忧伤、绝望……当皇宫燃烧的时候，屋顶上的花蕾开出一朵巨大的菊花。




 [1]
 该序幕是作者后补写的，时间大约为1906年秋天，1907年4月17日在瑞典剧院首次演出。


 [2]
 因陀罗，古代印度神话中空气、天空、乌云和闪电等诸神之首，但其女未有记载，这里是作者创造的形象。


 [3]
 在印度神话中，宇宙分为三个世界：第一世界是天，第二世界是大气层，第三世界是地球，即人间。因陀罗的女儿经过第二世界，来到人间。


 [4]
 宇宙学家把天体分为十二部分，即十二个宫。


 [5]
 指太阳。


 [6]
 梵天，婆罗门教：印度教主神之一，即创造之神。


 [7]
 阿格尼丝，来自希腊语，意即“寡欲”，这个名字因一位十二岁的天主教女殉教者而闻名，身旁经常有一只羊羔。


 [8]
 指瑞士牧师约瑟·大卫·威斯（1743—1818）写的一个瑞士家庭与鲁滨孙遭受同样命运的故事。


 [9]
 乌头，毛茛科植物，主根含乌头碱，有毒，供药用。


 [10]
 乌头开深蓝色的花，所以叫“蓝色的鸽子”。


 [11]
 这是梦中时间概念不清的一个例子，后面还有类似的情况。


 [12]
 《歌唱大师》，瓦格纳（1813—1883）创作的歌剧。


 [13]
 《阿依达》，意大利作曲家威尔第（1813—1901）为庆祝苏伊士运河通航而写的歌剧。


 [14]
 指上帝。参见《新约·马太福音》第6章第26节。


 [15]
 法学博士一般戴博士帽，哲学博士戴月桂花环。


 [16]
 指柏拉图所说的理念世界，而感情世界是理念世界派生出来的、复制的，是不完整的。


 [17]
 在希腊语中，“哲学”一词是由“朋友”和“智慧”组成的。


 [18]
 可能是指瑞典1833年制定的劳工法（1926年废止），内容有利于雇主，而对劳工非常苛刻。


 [19]
 参见《旧约·诗篇》第6章第2节，第31章第10节。


 [20]
 参见《旧约·诗篇》第130章第1节。


 [21]
 相传苏格兰西海岸的海边岩洞能发出动人的海涛声。


 [22]
 指希腊的圣山帕纳索斯。


 [23]
 伐楼拿，印度神之一，掌管世界秩序。


 [24]
 普塔神，埃及的创世之神，也是艺术家和手工艺者的保护神。


 [25]
 原文为法语。


 [26]
 见《新约·路加福音》第15章。


 [27]
 《一千零一夜》中巴格达的教王。


 [28]
 厄洛斯，希腊神话中的爱情之神。


 [29]
 见《新约·马太福音》第22章第14节。


 [30]
 原文为拉丁文。


 [31]
 原文为丹麦语，是丹麦作家绥伦·凯尔克郭德（1813—1855）创作的一部作品的名字。


 [32]
 第一个程序是接受牧师的警告；第二个程序是接受区教会的警告；第三个程序是到地方法院办离婚手续。


 [33]
 按照瑞典古老的说法，自杀者将在地狱受折磨；1864年以前企图自杀者将受到法律制裁；在1894年的《埋葬法》诞生之前，埋葬自杀者时不得奏哀乐，碑文不得过长等规定。


 [34]
 一种借助海浪的力量或煤气发声的航海安全标志。


 [35]
 参见《旧约·创世记》第2章第7节。


 [36]
 源于欧洲神话故事，讲一位荷兰船长因违犯教规而被罚在海上漂流不得回家，直至世界末日。


 [37]
 指耶稣。参见《新约·马太福音》第14章第25节。


 [38]
 参见《新约·马太福音》第16章第18节。


 [39]
 指当时斯德哥尔摩城中最高的建筑物，通用电话公司总部。


 [40]
 《新约·约翰福音》第8章第46节有这样的话：“我既然将真理告诉了你们，你们为什么还不相信我呢？”


 [41]
 均为瑞典办丧事的习俗。


鬼魂奏鸣曲

室内剧

（1907）

Stockholms universitet

Stockholm 1991

Formgivning av Karl-Erik Forsberg

Printed in Sweden by Almqvist & Wiksell Tryckeri，Uppsala 1991

人物

老人——何梅尔经理

大学生——阿肯霍兹

送奶姑娘——幻影

看门人的妻子

看门人

死者——领事

黑衣妇人——死者与看门人的妻子生的女儿

上校

木乃伊——上校的妻子

上校的女儿——实际是老人的女儿

贵族——人称斯康斯科里男爵，与看门人的女儿订了婚

约翰松——何梅尔的仆人

本特松——上校的仆人

未婚妻——何梅尔的前未婚妻，白发老太太

〔一栋现代化楼房正面的一层和二层，但是只能看见楼房的一角，一层有一个圆形客厅，二层有一阳台和一旗杆。

〔窗帘拉开时，从圆形客厅开着的窗子可以看见一尊妙龄女郎的白色大理石像，周围是棕榈树，沐浴在明亮的阳光里。左边窗子的花盆里长着风信子花（蓝、白、粉色）。

〔二层拐角处的阳台围栏上挂着蓝色缎子被和两个白色枕头，左边的窗子上挂着白床单
 
[1]

 。这是一个晴朗的礼拜日早晨。

〔在舞台前半部分的楼前有一个绿色靠背椅。靠右是一个临街喷水池
 
[2]

 ；靠左边是一个广告牌。

〔舞台后半部分靠左是大门，可以看见楼梯、白色大理石楼梯台阶、镶有黄铜的桃花木扶手；门两边的人行道上摆着盆栽月桂树。

〔带有圆形客厅的楼角也对着一条横街，通向后台。一层正门左边的窗子上有一个反光镜
 
[3]

 。

〔幕拉开时，从远方的几个教堂传来钟声。

〔楼正面的门都开着，一个穿黑色衣服的女人一动不动地站在楼梯上。

〔看门人的妻子打扫前廊；然后擦门的铜把手；随后浇月桂树。

〔一位老人坐在广告牌旁边的轮椅里读报；他的头发、胡子和眼镜都是白色的。

〔送牛奶的姑娘从台角上，钢丝编的篮子里装着瓶子；她身着夏装，棕色的鞋，黑色长袜，白色帽子；摘下帽子，挂在喷水池上；擦额头上的汗水；喝杯子里的水；洗手；整理头发，倒影在水中。

〔一只蒸汽船的钟
 
[4]

 响着，附近教堂传来的管风琴低音不时地打破沉静。

〔几分钟沉静以后，姑娘梳理完毕，这时候大学生从左边上，困倦，满脸胡须。他径直朝喷水池走去。

〔静场。


大学生
 　我能借用一下水杯吗？

〔姑娘紧紧拿着水杯。


大学生
 　你快喝完了吧？

〔姑娘惊恐地看着他。


老人
 　（自言自语地说）
 他在跟谁讲话呢？——我怎么看不见！——他大概疯了。（老人继续迷惑不解地看着他们）



大学生
 　你在看什么？我的样子可怕吗？——啊，我夜里没有睡觉，你自然会认为我在外边酗酒作乐……

〔姑娘仍然跟刚才一样。


大学生
 　难道我喝了潘趣酒吗？我有酒味？

〔姑娘仍然跟刚才一样。


大学生
 　我没刮胡子，这我知道……给我一杯水喝，姑娘，因为你值得给我一杯水喝！（静场）
 那好吧！我只好讲一讲，我一整夜都在给伤员包扎和照看病人，昨天晚上房子倒塌时，我正好在场……你现在明白了吧。

〔姑娘涮涮杯子，递给他一杯水。


大学生
 　谢谢！

〔姑娘无动于衷。


大学生
 　（慢慢地）
 能劳你的大驾吗？（静场）
 事情是这样，你看，我的眼睛发炎了，我的手摸过伤员、动过死尸；因此我碰我的眼睛有危险……请你拿我的干净手绢，沾点儿清水，洗一洗我的不幸的眼睛！——你愿意吗？你不愿意当个乐善好施的撒马利亚人
 
[5]

 吗？

〔姑娘犹豫了一下，但还是照他的要求办了。


大学生
 　谢谢，我的朋友！（他拿出自己的钱包）


〔姑娘做拒绝的动作。


大学生
 　请原谅我的轻率，我头脑发晕了……


老人
 　（对大学生）
 对不起，想跟您说句话，我听说您昨天晚上经历了一场事故……我坐在这里正读报上的这条消息……


大学生
 　报上已经登出来了？


老人
 　对，全部情况都有；还有您的照片，不过人们觉得很疑惑，不知道那位能干的大学生的名字……


大学生
 　（看着报纸）
 真的？就是我！喏！


老人
 　您刚才跟谁谈话？


大学生
 　您没有看见？

〔静场。


老人
 　恕我冒昧，能否知道您的尊姓大名？


大学生
 　知道有什么用处？我不喜欢出头露面——行高于众，人必诽之，——贬低别人已成时尚——再说我也无所求……


老人
 　您大概很富有？


大学生
 　一点儿也不……正好相反！我一贫如洗。


老人
 　喂……我觉得，我听见过这种口音……我有一位青年时代的朋友，把窗子总说成“双子”——我就遇见一个这样发音的人，就是他；第二个人就是您——有可能您是批发商阿肯霍兹的亲戚。


大学生
 　那是我父亲。


老人
 　真是无巧不成书……您小的时候，我看见过您，当时的条件特别艰苦……


大学生
 　对，别人告诉我，我们家破产时我来到人世……


老人
 　确实如此！


大学生
 　您怎么称呼？


老人
 　何梅尔经理……


大学生
 　您是……？我想起来了……


老人
 　您在家里经常听到我的名字吧？


大学生
 　对！


老人
 　可能一提起来就有点儿不痛快吧？

〔大学生沉默不语。


老人
 　啊，我想象得出！——大概会说，是我毁了您的父亲吧？——所有因为搞愚蠢投机而倾家荡产的人都会这样说，是不受他们欺骗的人毁了他们。（静场）
 实际情况是，您的父亲骗走了我一万七千克朗，那是我当时的全部积蓄。


大学生
 　真是奇怪，事情怎么会有两种截然相反的说法。


老人
 　您大概不相信我说的是真话？


大学生
 　我信什么好呢？我的父亲不会说谎！


老人
 　很对，一位父亲永远不会说谎……不过我也是父亲，因此……


大学生
 　您这是什么意思！


老人
 　我帮助您父亲摆脱困境，而他却以怨报德，教家里人讲我坏话。


大学生
 　可能是因为您用不必要的有损人格的手段毒化了这种帮助，他才变得忘恩负义。


老人
 　一切施舍都是有损人格的，先生。


大学生
 　您想叫我做什么？


老人
 　我不要求还钱；如果您愿意帮我做几件小事，我就算得到了偿还。您看我是个瘫子，有人说我罪有应得，也有人责怪我的父母，我自己认为是生活本身的罪过，因为生活到处是陷阱，你躲过了这个，躲不过那个。我不能爬楼梯，也不能按门铃，因此我请您帮帮我！


大学生
 　我能做什么呢？


老人
 　首先，请把我的轮椅推到广告牌前，我要看一看今天晚上演什么节目……


大学生
 　（推轮椅）
 您没带仆人？


老人
 　带了，不过他干别的事情去了，很快就回来……先生是学医的吗？


大学生
 　不是，我学习语言，不过我不知道将来干什么……


老人
 　噢，噢！——您会数学吗？


大学生
 　会一点儿。


老人
 　很好！——您大概想找个工作吧？


大学生
 　对，为什么不呢？


老人
 　好，（读广告）
 他们日场演《英魂传唤使》
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 ……上校带他的女儿去看，他总是坐在第六排的第一个座位上，所以我让您坐他旁边……请您去电话亭打电话订票，要六排八十二号。


大学生
 　我大白天去看歌剧？


老人
 　对！您听我的，会走运！我要使您幸福、富有和荣耀；您昨天舍己救人的勇敢举动明天就会使您名扬四海，身价倍增。


大学生
 　（走向电话亭）
 这真是一次奇特的历险……


老人
 　您是位运动员？


大学生
 　对，这正是我的不幸……


老人
 　您的好运来了——现在打电话！

〔他读报纸。

〔黑衣妇人走到人行道上，和看门人的妻子谈话；老人听着，但是观众什么也听不见。大学生回来。


老人
 　订好了？


大学生
 　订好了。


老人
 　看见那栋楼房了吗？


大学生
 　我过去肯定看见过……我昨天经过那里时，阳光照耀着窗子上的玻璃，当时我对我的同伴说：谁如果在五层楼有一套住房，一位年轻美貌的妻子，两个漂亮的小孩儿，两万克朗的利息，该有多幸福……


老人
 　真是这样说的？真是这样说的？好哇！我也喜欢那栋房子……


大学生
 　您做房产投机买卖吗？


老人
 　可以这么说！不过不是用您想象的办法……


大学生
 　您认识住在那里的人吗？


老人
 　全都认识。到了我这把年纪，人们就会认识所有的人，他们的父辈和祖先，人们总会与他们有某种亲戚关系——我刚满八十——但是没有人真正认识我——我对人的命运感兴趣……

〔圆形客厅的窗帘拉开：上校身着便服，看了看温度计以后，走进房间，停在大理石像前。


老人
 　看，那就是中午要和您坐在一起的上校……


大学生
 　那就是——上校？我被这件事搞得糊涂了，这简直像童话……


老人
 　我的整个一生就是一部童话，先生；尽管童话的内容千差万别，但是有一条线把它们联在一起，就像有规律重复的主旋律。


大学生
 　屋里的大理石像是谁？


老人
 　那自然是他妻子的……


大学生
 　当时她真的这么可爱吗？


老人
 　一点儿不假！就是这样！


大学生
 　请您讲一讲！


老人
 　我们无法判断一个人，亲爱的孩子！——如果我对您讲，她走了，因为他打她；她又回来了，和他又结了婚，她现在像木乃伊一样坐在屋里，朝拜自己的偶像，您肯定认为我疯了。


大学生
 　我真不明白！


老人
 　我能想象到！——我们看到了摆风信子花的窗子。他的女儿住在里面……她正在外边骑马，不过很快就会回家……


大学生
 　和看门人的妻子谈话的黑衣妇人是谁？


老人
 　啊，说起来有点儿复杂，不过跟死者有关系，看楼上那白床单……


大学生
 　死者是谁？


老人
 　他是一个人，像我们一样，不过最引人注目的是他的虚荣。如果您是礼拜天生的孩子，您很快就会看到他从门里走出来，看领事馆下半旗没有——他生前是领事，喜欢皇冠、狮子、饰有羽毛的帽子和彩色绶带。


大学生
 　您刚才说到礼拜天生的孩子——人家说我确实生在一个礼拜天……


老人
 　真的！您是……？我相信……从您眼睛的颜色我看出来了……不过您能看到的，其他人看不到，您注意过吗？


大学生
 　我不知道其他人看见什么了，不过有时候……好啦，还是不说这个！


老人
 　我大体上知道！您可以跟我讲……我理解这类事……


大学生
 　比如昨天……我被吸引到那条不引人注目的大街，随后那里的房子塌了……我走过去，站在那座我过去从来没有见过的建筑物前边……这时候我发现墙上有一道裂缝，听见楼板正在断裂；我跑过去，一把拉过来一个走在墙根底下的孩子……转瞬间房子倒塌了……我没有受伤，但是我觉得应该在我手上的孩子却不见了……


老人
 　真是奇怪……我完全相信……告诉我一件事：您刚才为什么在喷水池旁边指手画脚？为什么要自言自语？


大学生
 　您没有看见我跟送牛奶的姑娘谈话？


老人
 　（惊恐）
 送牛奶的姑娘？


大学生
 　对，她给了我一杯水。


老人
 　真的，是这么回事？……好吧，我看不见，不过我有其他特长……

〔人们看到一位白发苍苍的女人坐在安着反光镜的窗子旁边。


老人
 　看窗子里的女人！看见了吗？——太好了！六十年前，她曾经是我的未婚妻……我那时二十岁。——不用害怕，她已经认不出我！我们每天见面，但是她对我一点印象也没有留下，尽管我们当年海誓山盟，互诉衷肠！


大学生
 　那时候的人真让人不能理解！我们别跟现在的姑娘讲这些。


老人
 　请原谅我们，年轻人，我们知道的并不比你们多！——您能看出，这个女人年轻时漂亮、迷人吗？


大学生
 　现在看不出。啊，对，她的外表很漂亮，眼睛我没看见！

〔看门人的妻子挎一个篮子上，撒杉树枝
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 。


老人
 　啊，看门人的妻子！——那位黑衣妇人是她与死者生的孩子，这样她的丈夫才得到了看门的工作……不过黑衣妇人有一个情人，是贵族，有希望发财；他正在与妻子办离婚手续，为了与他脱离关系，她送给他一栋石头房子。这位出身贵族的情人是死者的女婿，您看阳台上的床具就是他的……我觉得这关系真复杂！


大学生
 　复杂得让人害怕！


老人
 　对！确实是这样，盘根错节，尽管看起来很简单。


大学生
 　那么，死者到底是谁呢？


老人
 　您刚才问过我了，我也回答了；您看那边墙角，有一个仆人进出厨房走的楼梯，您会看到，他心血来潮时，会帮助那些穷人……


大学生
 　这么说，他是一个心地善良的人了？


老人
 　啊……有时候是。


大学生
 　不总是？


老人
 　不！人就是这样！喂，先生，推一推我的车，停到太阳底下，我冷得要死；人要是不运动，血液就会凝固——我很快就会死去，这一点我知道，但是在此之前，我要做点事情——拉拉我的手您就会摸出，我身上多么凉。


大学生
 　太凉了！（后退）



老人
 　别离开我，我又疲倦，又孤单，你知道，我不总是这样，我有着漫长的生活经历——漫长极了——我曾经使别人不幸，别人也曾经使我不幸，两者可以相互抵消——但是我死之前，我想看到您获得幸福……我们的命运是通过您父亲连接在一起的——还有别的因素……


大学生
 　不过请您放开我的手，您抽走了我的力气，使我浑身发凉，您想干什么？


老人
 　耐心点儿，您慢慢就会明白……小姐来了……


大学生
 　上校的女儿？


老人
 　对！女儿！看看她吧！您看到过这样的美人吗？


大学生
 　她和屋里的大理石像一样……


老人
 　那是她的母亲！


大学生
 　您说得对——我从来没有见过这样的绝代佳人。——谁要是得到她，死也值得！


老人
 　您真有眼力！——大家都没发现她的美貌……好啊，这是《圣经》上说的！

〔小姐身着时髦的英国女骑士服装从左边上，她走得很慢，目不斜视地走向大门，她停下来，跟看门人的妻子说一两句话；然后走进屋里。大学生用手捂住眼睛。


老人
 　您哭了？


大学生
 　可望而不可即，真令人心灰意冷！


老人
 　只要您帮我一把，从而实现我的意志，我就可以打开门和姑娘的心扉……为我效力吧，您会占有……


大学生
 　是签字画押？要我出卖灵魂
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 ？


老人
 　什么也不出卖！——您看，我的整个一生都是索取；如今我渴望奉献！奉献！可是没有人愿意接收……我富有，很富有，但是没有后代，啊，还是有一个，他是一个恶棍，要把我折磨死……您做我的儿子吧，我活着的时候，您就可以继承我的财产，我好亲眼看看您享受生活的乐趣，至少可以从远处看。


大学生
 　我做什么呢？


老人
 　先去听《英魂传唤使》！


大学生
 　这件事已经决定了——还有别的事吗？


老人
 　晚上您要坐在圆形大厅里！


大学生
 　我怎么进去呢？


老人
 　通过看《英魂传唤使》！


大学生
 　您为什么一定要选我当媒介？您过去认识我吗？


老人
 　认识，当然认识！我已经注意您好久了……快往阳台上看，女用人为领事升半旗……她在翻床具……您看见那条蓝色被子了吗？——那是条双人被，不过现在是一个人盖……

〔小姐换装以后给窗子上的风信子浇水。


老人
 　那是我的宝贝女儿，您快看她！——她跟花讲话，她本身不就是蓝色风信子花吗？……她给它们水喝，都是清洁的水，它们把水变成五颜六色的花朵和芳香……上校拿着报纸来了！——他给她看塌房的消息……他正在指您的照片！她很激动……她正读您的事迹……我觉得好像阴天了，啊，如果下了雨，我还大模大样地坐在这里，约翰松又不能很快回来，那该怎么办……

〔天阴得黑沉沉的；反光镜旁边的老女人关上了自己的窗子。


老人
 　我的未婚妻关窗子了……她七十九岁了……这面反光镜是她用的惟一的镜子，因为在反光镜里她看不见自己，只是外部世界，从两个方向，但是世界可以看见她，这一点她没有想到……多漂亮的老太太……

〔这时，裹着尸布的死者从门里走出。


大学生
 　天啊，这是什么东西？


老人
 　您看见什么了？


大学生
 　您
 没看见门那边，死人？


老人
 　我什么也没看见，不过我早预料到了？快讲吧……


大学生
 　他走到街上去了。（停顿）
 他回过头来看旗呢。


老人
 　我说什么来着？他肯定会出来数花圈，读来访者名片……看看缺谁的！


大学生
 　他转到墙角那边去了……


老人
 　他要数一数仆人走的楼梯旁边有多少穷人……穷人有很好的点缀作用：“万人为之祈祷”，但是我不会为他祈祷！——他是个大恶棍，这话只能在您我之间说……


大学生
 　不过他是善良的……


老人
 　总想着有一种隆重葬礼的善良恶棍……当他感到末日来临时，他还骗了国家五万克朗……他的女儿插足别人的婚姻，现在还不知道能不能继承财产，这个恶棍，我们说什么他都能听见，活该！——约翰松回来了！

〔约翰松从左边上。


老人
 　快报告！

〔约翰松讲的话听不清楚。


老人
 　什么，不在家？你这个坏蛋！电报呢？——没有！继续说！……晚上六点钟？那好吧！——号外呢？——要全名！大学生阿肯霍兹，出生……父母……好极了……我看要下雨了……他说什么？……是这样，是这样！——他不愿意吗？——他必须这样做！——那个贵族来了！——把我推到墙角去，约翰松，我要听听那些穷人说什么……阿肯霍兹在这里等我……他知道！——快，快！

〔约翰松把轮椅推到墙角。

〔大学生站在那里看着小姐给花盆松土。


贵族
 　（身着孝服，和走在人行横道上的黑衣妇人谈话）
 啊，这有什么办法呢？——我们只好等一等再说！


黑衣妇人
 　我等不了啦！


贵族
 　真是这样？那就到乡下去吧！


黑衣妇人
 　我不愿意。


贵族
 　走远一点儿吧，不然他们会听见我们的谈话。

〔他们朝广告牌走去，继续谈话，但是听不见了。


约翰松
 　（从右边上；对大学生）
 主人请先生别忘了第二件事！


大学生
 　（慢慢地）
 喂——先告诉我：主人是谁？


约翰松
 　啊！他太复杂了，他是个千奇百怪的人物。


大学生
 　他的头脑没毛病吧？


约翰松
 　啊，您指什么
 ？——他说他一生都在找一个礼拜天出生的孩子，不过不一定是真话……


大学生
 　他想干什么？他很吝啬吗？


约翰松
 　他想占有一切……他像雷神托尔一样，整天坐着战车转悠……他看到房子，就推倒它们，开辟街道，建筑广场；但是也闯入民宅，从窗子爬进去，左右人的命运，打死自己的敌人，从不饶恕。——先生，您能想象这个小干瘦的瘸老头曾经是个唐璜式的人物
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 ，尽管他在情场总是失意？


大学生
 　这是怎么回事？


约翰松
 　是这样，他玩腻了，就能巧妙地把她们打发走……如今他像盗马贼一样不择手段地在人市上盗人……从字面上讲，我是他用公正手段盗来的。我做过一件错事，嘿；只有他知道；为了不坐牢，我成了他的奴隶；就是为了混几口残羹剩饭而受奴役……


大学生
 　那他对这户人家打什么主意呢？


约翰松
 　啊，我不愿意讲！太复杂了。


大学生
 　我觉得我应该永久离开这里了……


约翰松
 　看啊，小姐的手镯从窗子掉下来了……

〔小姐的手镯从开着的窗子掉下来。大学生慢慢走过去，拾起手镯递给小姐，小姐拘谨地感谢；大学生走回约翰松身旁。


约翰松
 　啊呀，您打算走掉……他一旦把网套在谁的头上，就不像人们想象的那样容易了……他是天不怕地不怕……啊，只怕一件事，更确切地说是怕一个人……


大学生
 　等一等，可能我知道！


约翰松
 　您怎么能知道呢？


大学生
 　我猜的！——是不是……他怕一个送牛奶的小姑娘？


约翰松
 　他看到送奶车的时候，总是转身就走……有一次他说梦话，他说他曾经在汉堡……


大学生
 　这号人可信吗？


约翰松
 　可信，这类事都可信！


大学生
 　现在他在墙角那里干什么？


约翰松
 　听叫花子讲什么……搬弄是非，拆墙脚，旁敲侧击……您看得出吗，我是个受过教育的人，我开过书店……您一定要走？


大学生
 　我不能忘恩负义……这个人曾经救过我的父亲，他现在只请求帮他一件小事作为回报……


约翰松
 　什么事？


大学生
 　让我去看歌剧《英魂传唤使》。


约翰松
 　我不明白……不过这个人诡计多端……您看，他现在正跟警察谈话……他总是跟警察混在一起，利用他们，用金钱拉拢他们，用谎言笼络他们，同时从他们那里搜集情况——您等着瞧吧，天黑以前，他会被请到圆形客厅里去。


大学生
 　他到那里做什么？他跟上校有什么关系？


约翰松
 　这个…… 我只有某种感觉，但是不知道底细！您去那里的时候，您自己看吧！……


大学生
 　我永远也去不了那地方……


约翰松
 　那要看您自己了！——快去看《英魂传唤使》……


大学生
 　只能走这条路？


约翰松
 　对，他已经说过了！——看，快看，他坐着战车，由一群叫花子簇拥着凯旋而来，他们没有分文的报酬，他只是暗示一下，在他出殡时，他们可以得到点什么东西！


老人
 　（站在轮椅上进，一个叫花子推着，其他人簇拥在后）
 快向这位高尚的年轻人欢呼，在昨天的事故中他舍生忘死，救出了很多人！您好，阿肯霍兹！

〔乞丐摘下帽子，没有欢呼。

〔小姐在窗子里挥动手绢。

〔上校眼睛盯着窗外。

〔老太太在窗子旁边站起来。

〔女仆在阳台上把旗升到旗杆顶。


老人
 　鼓掌吧，公民们，虽然今天是礼拜天，不过拉上来掉进水井中的驴和拾丢落在田野里的麦穗
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 可以饶恕我们，尽管我不是礼拜天出生的孩子，我仍然具有未卜先知和使人起死回生的医术，我曾经使一个溺水而死的人复生……啊，那是在汉堡，像现在一样……也是个礼拜天……

〔送牛奶的姑娘上，只有大学生和老头可以看到；她伸开双臂，做溺死的动作，双眼紧盯着老人。


老人
 　（坐下，随后吓得缩成一团）
 约翰松，把我推走！快！——阿肯霍兹，别忘了去看歌剧！


大学生
 　这是怎么一回事！


约翰松
 　我们等着瞧吧！我们等着瞧吧！

〔圆形客厅内：背景中有白瓷砖壁炉，上边摆着钟和枝形台灯；右边是更衣室，对着一间绿色的房子，里边陈设桃花心木的家具；左边是雕像，掩映在棕榈树中，也可以用门帘盖起来；背景左侧是通向风信子花房的门，小姐坐在那里读书；人们可以看见上校的后背，他正坐在绿色的房间里写字。

〔本特松着仆人制服，与身穿燕尾服、戴白色领圈的约翰松从更衣室走来。


本特松
 　约翰松，你招待客人，我为客人存放衣服。您过去干过这类事情吧？


约翰松
 　如您所知，我白天推战车，但是晚上请客时，我也招待客人，我一直梦想能到这所房子里来看看……这里的人都很怪，对不对？


本特松
 　是的，可以说有点儿与众不同。


约翰松
 　今天是家庭音乐晚会，还是别的什么东西？


本特松
 　我们称作普通的鬼魂宴。他们喝茶，不说一句话，或者上校一个人讲；大家嚼面包，嚼起来同时用力，听起来就像储藏室里的老鼠咬东西。


约翰松
 　为什么叫鬼魂宴？


本特松
 　他们看起来就像一群鬼魂……这种鬼魂宴他们已经搞了二十年，老是这些人，说同样的话，或者因为不好意思而一言不发。


约翰松
 　家里不是还有一位夫人吗？


本特松
 　不错，但是这个人神经兮兮；她坐在柜橱里，因为她的眼睛怕见光……她现在就坐在里面……（用手指糊着墙纸的门
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 ）



约翰松
 　在那里面？


本特松
 　对对，我已经说了，他们有点与众不同……


约翰松
 　她长得什么样儿？


本特松
 　像个木乃伊……您想看看她？（开糊着墙纸的门）
 她就坐在那里！


约翰松
 　啊，我的耶稣……


木乃伊
 　（像婴儿学语的声音）
 您为什么要把门打开？我不是说过，门一定要关着……


本特松
 　（像婴儿学语的声音）
 哒，哒，哒，哒！小傻瓜听话，待一会儿给您糖吃！——乖八哥儿！


木乃伊
 　（声音像八哥儿一样）
 乖八哥儿！那是亚可布吗？柯列……列！


本特松
 　她认为自己是一只八哥儿，而八哥儿可能就是这样……（对木乃伊）
 波丽，为我们吹吹口哨吧！

〔木乃伊吹口哨。


约翰松
 　我走南闯北，见过各种事情，可从没见过这种怪事！


本特松
 　您看，房子年代久了，就要腐朽，人如果总是呆在一个地方互相折磨，也会发疯。这家的夫人——别说话，波丽！——这个木乃伊在这里呆了四十年——相同的丈夫，相同的家具，相同的亲戚和相同的朋友……（关上木乃伊的门）
 这家里发生过什么事情——我不大知道……看看这尊雕像，那就是夫人年轻时的样子！　约翰松
 　啊，上帝！——这就是那位木乃伊？


本特松
 　对！真让人伤心！——通过魔力或者其他力量，这位夫人有了某些爱讲话的鸟的特征——她经不起看见瘫子和病人……她经不起看见自己的亲生女儿，因为女儿有病……


约翰松
 　小姐有病吗？


本特松
 　您不知道吗？


约翰松
 　不知道！……上校，他是什么人？


本特松
 　您慢慢就会明白！


约翰松
 　（打量着雕像）
 想起来让人害怕……夫人现在多大了？


本特松
 　没人知道……不过听说，她三十五岁的时候，看起来就像十九岁，她使上校相信，她是——这所房子呀……您知道躺椅式沙发旁边那扇黑色的日本屏风是干什么用的吗？……那叫遮尸屏风，有人死了就摆上，跟医院里一样……


约翰松
 　这是一所可怕的房子……而大学生还渴望到这里来，就像渴望进天堂一样……


本特松
 　哪个大学生？啊，是他！今天晚上要来……上校和小姐在歌剧院认识的，父女俩都很喜欢他……您看！……现在该我问您了：您主人是谁呀！是坐在轮椅里的经理……？


约翰松
 　对！对！——他也到这儿来？


本特松
 　他没被邀请。


约翰松
 　必要时，他会不请自来！

〔老人身着大衣，头戴礼帽，手持拐杖来到衣帽间，探着身子偷听。


本特松
 　是一个十足的偷听老手，对吗？


约翰松
 　地地道道！


本特松
 　他的样子跟魔鬼一样！


约翰松
 　他还是一位精灵！——能从关闭的门走进去……


老人
 　（走上前，拧约翰松的耳朵）
 混蛋！——你小心点儿！（对本特松）
 请你禀报一声，我要拜访上校！


本特松
 　好！不过今天有客人来访……


老人
 　这我知道！不过我的拜访也差不多是预料之中的，如果说不是久盼的话……


本特松
 　是这样！怎么称呼？称何梅尔经理？


老人
 　正是，一点儿不错！

〔本特松通过衣帽间走到关着门的绿色房间。


老人
 　（对约翰松）
 滚开！

〔约翰松犹豫。


老人
 　滚开！

〔约翰松走进衣帽间不见了。


老人
 　（环视房间；在雕像前停下来，异常惊奇）
 阿马丽娅！……这就是她！……是她！（在房间里踱来踱去，用手摸摸各种东西；在镜子前边整理自己的假发；重新走到雕像前）



木乃伊
 　（从柜橱里出来）
 美——丽的八哥儿！


老人
 　（惊恐万状）
 什么？屋里有一只八哥儿？可是我什么也看不见！


木乃伊
 　那是亚可布吗？


老人
 　这里闹鬼了！


木乃伊
 　亚可布！


老人
 　我怕死了……他们在家里藏着的原来就是这类秘密！（看着一张画，背对衣柜）
 他在那边！……他！


木乃伊
 　（走出来，到老人的后边揪他的假发）
 柯——列！是柯列吗？


老人
 　（跳起来）
 我的天啊！这是谁呀？


木乃伊
 　（用人的声音）
 是亚可布吗？


老人
 　我叫亚可布，确实……


木乃伊
 　（激动地）
 我叫阿马丽娅！


老人
 　不，不，不……啊，我的耶稣……


木乃伊
 　我现在就是这个样子！没错！——从前是那个样子！生活真有意思——我大部分时间生活在柜橱里，既可以不看别人，也不让别人看见我……不过亚可布，你来这里找什么？


老人
 　找我的孩子！我们的孩子……


木乃伊
 　她坐在那边。


老人
 　哪儿？


木乃伊
 　那边，在风信子花房！


老人
 　（看着小姐）
 对，是她！（静场）
 他父亲说什么啦，我指的是上校？你的丈夫？


木乃伊
 　我有一次跟他赌气，就把一切全说了……


老人
 　后来呢？


木乃伊
 　他不相信我的话，反而回答说：“一切想谋杀自己丈夫的妻子都这样说。”——不过这毕竟是大逆不道。他的整个一生都是虚伪的，连他的家谱也是如此；我有时候读贵族衔名录，我当时想：他像女仆一样搞了一张假的出生证，这种举动要坐大牢的。


老人
 　很多人都这样做；我记得你的出生年份也不对……


木乃伊
 　这是我母亲教我的……这不能怪我！但是你在我们的罪过中应该承担主要责任……


老人
 　不对，是你的丈夫一手造成的，因为他从我身边夺走了我的未婚妻！——我生来就是这样的人，不报仇雪恨决不善罢甘休——我把这一点视作上帝赋予我的使命……我还要继续这样干下去！


木乃伊
 　你到这房子里找什么？你想干什么？你是怎么进来的？——是打我女儿的主意？你如果动她，就不得好死！


老人
 　我想使她幸福！


木乃伊
 　不过你也应该宽容她的父亲！


老人
 　不行！


木乃伊
 　那你就得死；死在这个房子里；死在这个屏风后边……


老人
 　可能……不过我一旦咬住，就决不会松嘴……


木乃伊
 　你想把她嫁给大学生，为什么？他一文不名。


老人
 　他会发财，靠我！


木乃伊
 　你今天晚上是应邀到此？


老人
 　不是，但是我想让他们请我参加这里的鬼魂宴！


木乃伊
 　你知道都谁来吗？


老人
 　知道，不确切。


木乃伊
 　男爵，他就住在楼上，他的岳父今天中午才安葬……


老人
 　他正在办离婚手续，准备与看门人的女儿结婚。他曾经是你的——情夫！


木乃伊
 　那你的前未婚妻也会来，我的丈夫勾引过她……


老人
 　多么不寻常的一群人……


木乃伊
 　上帝，让我们死去吧！我们能死去该多好啊！


老人
 　那你们为什么还相聚呢？


木乃伊
 　罪恶、隐私和负罪把我们大家联在一起！——我们挣脱、走散了不知多少次，但是我们最终又被吸引在一起……


老人
 　我好像听见上校来了……


木乃伊
 　我该到阿黛
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 那儿去了。（静场）
 亚可布，三思而后行吧！请你放过他……（静场。下）



上校
 　（上，神情冷漠，态度含蓄）
 请坐！

〔老人慢慢坐下。

〔静场。


上校
 　（用眼睛盯着老人）
 这封信是先生写的吧？


老人
 　正是！


上校
 　先生叫何梅尔？


老人
 　对！

〔静场。


上校
 　现在我明白了，您买进了我所有未偿还的期票，这样我就落入了您的手掌。现在您想要什么？


老人
 　我要求偿还，不过用别的办法。


上校
 　什么办法？


老人
 　很简单——让我们不要提钱的事——允许我作为客人呆在您的房子里！


上校
 　如果您提出的要求就这么一点点的话……


老人
 　谢谢！


上校
 　还有呢？


老人
 　辞掉本特松！


上校
 　我为什么要这样做呢？他是我忠实的仆人，跟了我一辈子啦——他因忠于职守而获得祖国勋章——我为什么要辞掉他呢？


老人
 　他的这些美德都是您想象出来的——他不像他表面上那么好！


上校
 　那么，谁能表里如一呢？


老人
 　（转过身去）
 说得对！不过本特松必须滚蛋！


上校
 　您想在我家里发号施令？


老人
 　对！因为这里能看到的东西都属于我——家具、窗帘、餐具、柜橱……等等。


上校
 　等等是指什么？


老人
 　一切东西！能看到的一切东西都属于我，都是我的！


上校
 　好啊，都是您的！但是我的高贵地位和名门的声誉永远是我的！


老人
 　不，完全不是！（静场）
 您不是贵族！


上校
 　真不知道害羞！


老人
 　（拿出一张纸）
 如果您读一读这份族徽摘抄，就会知道，您的姓所代表的家族已经绝后几百年了！


上校
 　（读摘抄）
 不错，我是听过此类谣言，但是我沿用我父亲的姓……（继续读）
 对，您是对的……我不是贵族！——完全不是！——那我就取下印章戒指。——说得对，这也属于您……请吧！


老人
 　（戴上戒指）
 我们继续说下去！——您也不是上校！


上校
 　我不是？


老人
 　不是！您曾经是在美国志愿军里服役的代理上校，但是古巴战争
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 以后，军队改编，过去所有的军衔都取消了……


上校
 　真的？


老人
 　（掏口袋）
 想读读吗？


上校
 　不，不用了！您是谁？怎么有这样大的权力，坐着就把我的一切全剥夺了？


老人
 　等着瞧！不过说到剥夺，您知道您是谁吗？


上校
 　您还知道害羞吗？


老人
 　拿掉您的假发，到镜子前面照一照，同时摘掉假牙，刮去胡须，让本特松解开你的束腰带，让我们看一看，仆人还认识不认识自己了；您曾经是一家厨房里的食客……

〔上校伸手欲按桌子上的铃。


老人
 　（拦住）
 别动铃，不准叫本特松，不然我就让人逮捕您……现在客人来了——您要保持镇静，我们照常扮演各自的角色！


上校
 　您是谁？目光和语调我都很熟……


老人
 　不用琢磨了，沉默和听话就行了！


大学生
 　（上，给上校鞠躬）
 上校先生！


上校
 　欢迎到我家来做客，年轻人！您在那场巨大事故中的高尚行为已经使您的名字变得家喻户晓，人人皆知。我把在家接待您看成是一种荣誉……


大学生
 　上校先生，我低贱的身世……您显赫的名门和高贵的血统……


上校
 　让我介绍一下，阿肯霍兹学士，何梅尔经理……学士先生，您愿意进屋见见女士们吗？我要和经理把话说完……

〔大学生被引进风信子花房，人们始终可以看见他站在那里，与小姐腼腆地谈着话。


上校
 　一位完美的青年，懂音乐，会唱歌，能写诗……如果他是贵族，与我门当户对，我不会反对……不过……


老人
 　不过什么？


上校
 　我的女儿……


老人
 　您
 的女儿？——我顺便问一句，她为什么总是坐在那房子里面？


上校
 　她不在室外时，一定要坐在风信子花房里！这是她的怪毛病……贝雅特·冯·霍尔施泰因克鲁纳小姐来了……多迷人的女性……一位未婚的女贵族成员
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 ，她有着与其社会等级和条件相应的收入……


老人
 　（自言自语地）
 我的未婚妻！

〔未婚妻上，满头白发，疯疯癫癫的样子。


上校
 　这是霍尔施泰因克鲁纳小姐，这是何梅尔经理……

〔未婚妻行屈膝礼，坐下。

〔贵族上，鬼鬼祟祟，身着孝服，坐下。


上校
 　这是斯康斯科里男爵……


老人
 　（欠欠身，未站起来）
 我觉得，他是珠宝大盗……（对上校）
 请把木乃伊放进来，这样大家就都到齐了……


上校
 　（走到风信子花房门口）
 波丽！


木乃伊
 　（上）
 柯——列！


上校
 　让年轻人也来吗？


老人
 　不，不要年轻人！年轻人是无辜的！

〔大家坐一圈，沉默不语。


上校
 　我们喝点儿茶吧？


老人
 　用不着！没有人喜欢喝茶，因此我们不必故作风雅。

〔静场。


上校
 　那我们就谈话吧？


老人
 　（慢条斯理地，时断时续地）
 谈天气吗？我们都了解；问问健康情况吗？我们都知道；所以我宁愿沉默，因为沉默的时候，人们可以听见思想，看到往事；沉默掩盖不住什么……说话就有这种弊病；前几天我读过一本书，书上说，语言的差异出现在野蛮人群之间，目的是为了对其他人群保守本群的秘密；语言就是某种暗号，掌握了要领，就能一通百通；但是，这并不能阻止没有掌握要领也可以揭穿秘密，特别是在证明谁是父亲的时候，但是，法庭的证明有些不同；两个假证人只要口径一致，就构成一件充足的证据。但是，我这里说的这类交易，我们不愿意带证人，天性本身赋予人类一种羞耻之心，人们千方百计要把应该掩盖的东西都掩盖起来；然而我们已经陷入一种无法掩盖事实的处境，机会到的时候，秘密的事情也将被暴露，骗子的假面具被戳穿，恶棍的嘴脸被揭露……

〔静场；大家面面相觑。

真安静啊！

〔长时间沉默。

这里就是一个例子，在这栋高贵的房子里，在这个美满的家庭中，集美丽、教养和荣华富贵于一体。

〔长时间沉默。

坐在这里的每一个人，大家都知根知底……对不对？……这一点我无须说明，你们也了解我，尽管你们装作不知道……在对面房子里坐着我的女儿，我的，这一点你们也知道……她已经失去了生活的乐趣，但是不知道为什么……她在散发着犯罪、欺骗和各种各样虚伪的空气中枯萎了……因此，我想方设法为她找一位朋友，在他身边她会感受到一种高尚行为发出的光和热……

〔长时间沉默。

我来这栋房子的目的是：清除毒草，揭穿假相，讨还债务，以便让这对年轻人在这栋房子里开始我赠予他们的新生活！

〔长时间沉默。

现在我要放你们走，按顺序出去；谁如果不走，我就叫人把他逮捕！

〔长时间沉默。

你们听钟走的声音，就像墙上的甲虫
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 一样！你们听它在说什么？“时间——到了！时间——到了……”

过一会儿，钟就该打点了，那时候你们的死期就到了，你们就可以走了，但是不能提前，不过，它在打点之前，会先发出警告！——听！现在它该发出警告：“钟要打点”——我也要打点……（他用拐杖敲桌子）
 你们听到了吗？

〔沉默。


木乃伊
 　（走到座钟前面，停住钟摆；随后严厉地）
 但是我可以使时间停住——我可以使往事回归，死灰复燃，但不是靠贿赂，靠威胁——而是通过受难和悔过——（走到老人跟前）
 我们都是可怜的人，这一点我们都知道，像其他人一样，我们犯过罪，做过错事；我们与人们看到我们的不一样，因为事实上我们比我们自身好得多，我们并不喜欢我们自己的过失；但是你——亚可布，用何梅尔经理这个假名当审判员，这证明你还不如我们这些可怜人！你也不是真实的你！你是一个偷人的贼，你用虚伪的诺言把我骗到手；你谋杀了今天才埋葬的领事，你是用债券把他勒死的；你通过谎称大学生的父亲欠你债务的手法把他拉拢过来，实际上他的父亲一分钱也不欠你的……

〔老人试图站起来答话，但是倒在椅子上，缩成一团，最后越缩越紧。


木乃伊
 　你的生命中有一个污点，我不是很清楚，然而有所感觉……我相信，本特松早就了解。（按桌上的铃）



老人
 　别叫，别叫本特松！别叫他！


木乃伊
 　是这样，他
 知道这件事！（再次按铃）


〔送牛奶的小姑娘出现在更衣室，其他人看不见，只有老人能看见，他颤抖着；本特松进来，送奶的姑娘消失。


木乃伊
 　本特松，你认识这位先生吗？


本特松
 　当然认识，我认识他，他也认识我。如我们所知，生活是变换的，我给他当过仆人，他也给我当过仆人。有整整两年，他在我的厨房里当食客——他三点钟一定要走，所以我们两点钟就要把饭做好，家里人在这头牛走了以后，不得不热一热饭再吃——他还把汤喝掉，所以我们还得往里再加水——他在我们家里像吸血鬼一样，吸尽我们的血肉，我们变成了一把骨头——当我们把厨娘叫贼的时候，他就要把我们投进监狱。

后来，我在汉堡碰见这个人，他改了姓名。当时他是个高利贷者或称吸血鬼；他还被控把一位姑娘骗到冰上，并把她淹死，因为她证实了他担心被发现的一桩罪恶……


木乃伊
 　（用手指着老人的脸）
 这就是你！快把期票和遗嘱拿出来吧！

〔约翰松出现在更衣室，以很大兴趣看着他们吵架，这时他已经摆脱奴隶身份。

〔老人掏出一沓纸，扔在桌子上。


木乃伊
 　（用手捋老人的脊背）
 八哥儿！那是亚可布吗？


老人
 　（像八哥儿一样）
 亚可布在那里！——嘎嘎嘟啦！嘟啦！


木乃伊
 　钟可以打点吗？


老人
 　（满意地咯咯叫）
 钟可以打点！（模仿布谷鸟叫的钟声）
 谷—谷，谷—谷，谷—谷！


木乃伊
 　（打开柜橱的门）
 现在钟敲响了！——站起来，走进柜橱，我在那里已经坐了二十年，为我们的过失哭泣。——里边挂着一根绳子，你可以把它当作你勒死领事用的那根，你还打算用它勒死你的恩人……进去！

〔老人走进柜橱。

〔木乃伊关上门。


木乃伊
 　本特松！拉好屏风！死亡的屏风！

〔本特松在门上拉好屏风。


木乃伊
 　大功告成！——上帝保佑他的灵魂！


众人
 　阿门！

〔长时间沉默。

〔在风信子花房里，小姐用竖琴伴奏，大学生唱。

带序曲的歌：

　　我看到了太阳，

　　我似乎

　　看到了上帝；

　　自食其果，

　　善行必有好报应。

　　愤怒之举，

　　不能医治罪恶之心；

　　让被你伤害过的人愉快，

　　用你的良心助人。

　　无劣迹者无所惧；

　　善良没有内疚情。

〔一间形式奇特、具有东方格调的房间。到处是五颜六色的风信子花。壁炉上有一座巨大佛像，其膝盖上放着花根，从花基上生出圆葱的花茎，圆形的花柄长满星状的花朵。

〔后幕的右边，是通向圆形大厅的门：人们看到上校和木乃伊闲坐在那里，沉默不语，还可以看到一部分死亡屏风；左边是通向餐厅和厨房的门。

〔大学生和小姐（即阿黛）在桌子旁边；她坐在竖琴旁边；他站着。


小姐
 　该为我的花歌唱了！


大学生
 　这是您心灵的花吗？


小姐
 　它是我惟一喜欢的花！您爱风信子花吗？


大学生
 　我爱它们胜过其他一切花，我爱它们少女般的身姿，亭亭玉立在水上，把洁白的根扎进透明的水中；我爱它们的容颜；爱它们洁白无瑕，爱它们馥郁芳香，爱它们初放时的淡淡紫色，爱它们盛开时红红艳艳，但是我更爱它们的蓝色，爱它们露珠般的蓝色，爱它们深邃的眼睛和忠贞……我爱它们的一切，远远胜过金银和珠宝，我从小就爱它们，崇尚它们，它们所具有的一切美德都是我缺少的……然而……


小姐
 　然而什么？


大学生
 　我的爱情无人接受，那些美丽的花都仇恨我……


小姐
 　这是怎么回事？


大学生
 　强劲、清新的春风把花香吹过融化的积雪，它使我感觉混乱，耳不聪，目不明，它把我挤出房子，用毒箭射我，使我心神不定，头脑发热！您听过风信子花的故事吗？


小姐
 　请说给我听！


大学生
 　首先说它的含意。根象征大地，它漂浮在水上或卧在泥土里；花茎笔直生长，就像世界的轴心，在花茎的顶部长着六瓣的花，像一颗颗的星星。


小姐
 　大地上空的星星！啊，多么美妙的比喻！您从哪里获得这种灵感？您怎么会看得见呢？


大学生
 　让我想一想！——从您的眼睛里！——可以说是宇宙的翻版……因此如来佛坐着，手中拿着根——大地，若有所思地凝视着大地生长，变化成苍天。——可怜的大地变成了天！如来佛盼望着这一天！


小姐
 　现在我看到了——雪花不也和百合—风信子花一样，有六个瓣吗？


大学生
 　您说得对！——雪花就是坠落的星星……


小姐
 　每个雪片就是一朵雪花……雪中长出来的。


大学生
 　天狼星是天空中黄红色群星中最大、最美丽的星星，水仙花长着黄红两色的花萼和六片白色的花瓣……


小姐
 　您看过葱吗？


大学生
 　我当然看过！——它的花长在一个球上，圆得像苍穹，周围布满白色的星……


小姐
 　啊，上帝，多奇妙的比喻！这是谁的思想？


大学生
 　你的！


小姐
 　你的！


大学生
 　我们的！——我们共同想出来的，我们该结婚了……


小姐
 　还不行……


大学生
 　还要做什么？


小姐
 　等待，考验，耐心！


大学生
 　好吧！请考验我！

〔静场。

告诉我！为什么您的父母坐在屋子里连一句话也不说？


小姐
 　因为他们彼此没有什么可说的，因为一方说的话，另一方根本不相信。我父亲曾经这样说过：我们都知道对方的底细，谁也骗不了谁，说话又有什么意义呢！


大学生
 　听起来真让人感到可怕……


小姐
 　厨娘来了……看她脑满肠肥……


大学生
 　她来干什么？


小姐
 　她来问我晚饭做什么，我母亲病了以后，我管家务……


大学生
 　我们跟厨房有什么关系？


小姐
 　我们得吃饭……瞧那位厨娘，我真不敢看她……


大学生
 　这个女巨人是个什么人？


小姐
 　她属于何梅尔吸血鬼家族；她吃掉我们……


大学生
 　为什么不辞退她？


小姐
 　她不走！我们对她无能为力，她是我们罪孽的报应。您没有看见我们变得骨瘦如柴、浑身无力吗？


大学生
 　你们不会多吃一点儿饭吗？


小姐
 　吃了，我们吃了很多菜，但是营养全没了……她煮肉，给我们筋和水吃，她喝肉汤；烤肉的时候，她把营养全都先煮掉，她喝肉汁和肉汤；多好的东西一经她手就失去营养，就好像她用眼睛吸吮一样；她喝咖啡，我们喝渣子，她喝完酒以后，往瓶子里加水……


大学生
 　赶走她！


小姐
 　我们做不到！


大学生
 　为什么？


小姐
 　我们不知道！她不走！谁也奈何不了她——她把我们的力气全吸走了！


大学生
 　我能够赶走她吗？


小姐
 　不行！命中注定是这样！——她来了！！她会问我晚饭做什么，我回答做这个，做那个；她一点儿也不会听，最后还是她想做什么就做什么。


大学生
 　那就让她自行其是吧！


小姐
 　她又不愿意。


大学生
 　这真是一户奇怪的人家！一定中了邪！


小姐
 　对！——不过，她看见您，又转身回去了！


厨娘
 　（站在门口）
 不，不是因为这个！（露出狰狞面目）



大学生
 　滚开，什么人！


厨娘
 　那要看我乐意不乐意！

〔静场。

现在我想走啦！（下）



小姐
 　您不要激动！——您要锻炼得有耐心；她属于我们在这个家里要经受的考验之列！我们还有一个女仆！我们也得跟在她后边收拾！


大学生
 　我现在支撑不住了！心跳得厉害
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 ！唱个歌吧！


小姐
 　等一等！


大学生
 　唱吧！


小姐
 　耐心一点儿！——这间房子叫考验室——表面富丽堂皇，但到处是毛病……


大学生
 　真让人不敢相信；不过可以对付着住！它很漂亮，就是有点儿冷。为什么你们不生火？


小姐
 　因为往屋里倒烟。


大学生
 　可以捅一捅烟囱吗？


小姐
 　不管用！……您看见那张写字台了吗？


大学生
 　漂亮极了！


小姐
 　不过它是瘸腿；我每天都要在一个腿下垫一块软木片，但是女仆打扫房间时，就把它拿走了，我不得不再削一块新的。每天早晨笔杆和其他文具都弄上了墨水；太阳出来的时候，我不得不在她走后洗掉。

〔静场。

您知道，最糟糕的是什么事吗？


大学生
 　统计送洗衣店衣服的件数！


小姐
 　这正是我得做的！噢！


大学生
 　还有呢？


小姐
 　夜里被吵醒，我不得不起来，插好窗子上的挂钩，女仆白天忘了。


大学生
 　还有呢？


小姐
 　她弄断了炉子风门上的绳子，我还得爬梯子去修。


大学生
 　还有呢？


小姐
 　跟在她屁股后头扫地擦桌子，还得生壁炉，她只管加劈柴！调好烟囱的风门，擦干净玻璃杯，摆好餐桌，打开瓶盖，开窗子换新鲜空气，铺我自己的床，冲洗长了绿霉的凉杯，买火柴和肥皂，这些东西家里总是没有，擦灯罩，剪灯芯，免得灯冒黑烟，灯灭了，有客人的时候，我自己要给灯添油……


大学生
 　唱支歌吧！


小姐
 　等一等！——只有操劳、操劳，才能使生活摆脱污秽。


大学生
 　不过你们很有钱，可以雇两个男仆！


小姐
 　没有用！就是雇三个也无济于事！生活就是一件麻烦事，我有时候很厌烦……您想想看，如果再有个儿童卧室会怎么样呢！


大学生
 　有孩子那是人生最大乐趣……


小姐
 　代价也最大……生活值得这样麻烦吗？


大学生
 　这取决于您对操劳希望得到什么报偿……为了得到您，我无所畏惧。


小姐
 　不要这样说！——您永远也无法得到我！


大学生
 　为什么？


小姐
 　您不要问。

〔静场。


大学生
 　您的手镯从窗子掉下去了……


小姐
 　因为我的手太瘦了……

〔静场。

〔厨娘手里拿着一个日本瓶子上。


小姐
 　她要吞掉我和我们大家。


大学生
 　厨娘手里拿的是什么？


小姐
 　是颜料瓶，上面有蝎子状的东方文字！这是调料，它能把水变成肉汁，代替酱汁，用它煮白菜，就变成了甲鱼汤。


大学生
 　滚！


厨娘
 　你们吸干了我们的生命力，我们也要吸干你们的；我们吸了你们的血，你们可以得到水——加上颜料。这是颜料！——现在我走了，不过只要我愿意，我还是可以留下！（下）



大学生
 　本特松因为什么获奖章？


小姐
 　因为他有巨大功绩。


大学生
 　他没有错误吗？


小姐
 　有，有很大错误，但是他得奖章不是因为他有错误。（俩人笑）



大学生
 　你们家有很多秘密……


小姐
 　别的人家也一样……让我们各自保住自己的秘密吧！

〔静场。


大学生
 　您喜欢真诚吗？


小姐
 　喜欢，非常喜欢！


大学生
 　有时候，我真想把心里话和盘托出；但是我知道，如果人们真讲实话，这个世界马上就会毁掉。

〔静场。

前几天我在教堂参加了一个葬礼——隆重、体面！


小姐
 　是何梅尔经理家的吧？


大学生
 　对，是我虚假的恩人家的！——站在棺材前边的是死者的老朋友，他举着灵幡；牧师庄重的举止和感人的话语使我十分感动。——我哭了，我们大家都哭了。——后来我们去一家饭馆……我在那里得知，打幡的人曾经爱过死者的儿子
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 ……

〔小姐看着大学生，苦苦思索这句话的意思。


大学生
 　死者曾经借过他儿子的男恋人的钱……

〔静场。

第二天牧师被捕了，因为他贪污了教堂的钱！——真是妙极了！


小姐
 　啊！

〔静场。


大学生
 　您知道，我在打您的什么主意吗？


小姐
 　不要说出来，因为说出来我就死了！


大学生
 　我一定要说，不说我就死了！……


小姐
 　在疯人院里人们才把心里话全都说出来……


大学生
 　十分正确！——我父亲就死在一家疯人院……


小姐
 　他有病？


大学生
 　没病，很健康，但是他疯了！是这样，他有一次犯病，当时的情况是……他跟我们大家一样，周围有一个交际圈，权且称他们为朋友；当然是一群乌合之众，像大多数人一样。不过他总得和别人接触，因为他不能一个人孤零零地坐着。一般地说，人们不会把对某个人的看法告诉他本人，通常我父亲也不会这样做。他很清楚这些人是怎么样的虚伪，他很了解这些人无忠实可言……不过他是一个聪明而又有教养的人，一向彬彬有礼。有一天，他举行一次大型聚会——是在晚上，他白天工作完了以后很累，所以他尽量不说话，也不和客人讲那些废话。

〔小姐显出惊恐的神色。


大学生
 　突然他在桌子旁边打破了沉默，拿起酒杯讲话……话匣子打开了就不可收拾，他把在座的人一个挨一个地数落了一遍，揭穿他们的伪善。他疲倦地坐在桌子中间，让他的客人都滚蛋！


小姐
 　噢！


大学生
 　我当时在场，以后发生的事情我永远忘不了！……父亲和母亲扭打在一起，客人们冲向门口……父亲被送进疯人院，最后死在那里！

〔静场。

俗话说，死水易腐。这栋房子也一样！长期没人说话，有的东西就腐烂了！我第一次看见您的时候，我认为这里是天堂……我在礼拜日的早晨，站在下面往上看；我看见一位上校，他实际上不是什么上校，我有一个品德高尚的恩人，他原来是一个强盗，最后自缢身亡，我看见一个木乃伊，实际不是木乃伊，我看见一个处女……世上到底有没有童贞女？到底有没有绝代佳人？只有在自然界中，或当我穿上节日的盛装做礼拜时，在我的灵魂中才存在！哪里有什么荣誉和忠诚？只有在童话和儿童想象中！哪里有言必信的人？只有在我的想象中！——您的花使我中了毒，我也对您以毒相报——我请求您做我的妻子，我们一起写诗、唱歌、做游戏，厨娘闯了进来……别忘记，老天爷！再弹一次那金色的竖琴吧，让它发出充满感情的优美曲调，再弹一次吧，我求求您，我跪下命令您……好，那我自己弹吧！（拿过竖琴，但是弦不出声）
 竖琴变成了聋子、哑巴！想想看，最美丽的花是有毒的，是毒性最强的，被创造的整个世界和生活都应该受到上帝的惩罚……为什么您不愿意做我的妻子？因为您生命的源泉有病
 
[18]

 ……现在我已经感觉到厨房的吸血鬼在吸我的血，我相信小孩的妈妈是吸血的牛身女妖，家里的孩子被拧屁股，如果不是发生在儿童卧室，就总是发生在厨房里……有的毒使人失去视力，有的毒使人眼光明亮——我肯定属于第二种，因为我无法把丑看成美，把恶称作善，我做不到！耶稣基督下到地狱，这是他在地球上旅行，人们反而把他送到疯人院，再送到教养院和停尸房，最后埋入地下；当他想解放疯人的时候，他们却打死了他，但是强盗被释放了，强盗总是受人同情！上帝保佑！保佑！保佑我们大家吧。救世主，快救救我们吧，我们快死了！

〔小姐瘫倒，显出快死的样子，按铃，本特松上。


小姐
 　拿屏风来！快——我要死了！

〔本特松回来，手里拿着屏风，打开，遮住小姐。


大学生
 　解放者来了！欢迎，你这苍白、温柔的解放者！——睡吧，你这美丽、不幸、无辜的姑娘，你无罪而受难，睡吧，不要做梦，当你醒来的时候，一个不燃烧的太阳会迎接你，在没有灰尘的房间里迎接你……你，圣明、慈善的如来佛，你坐在那里等待苍天从大地里生出，你延长对我的耐心，使我纯洁的意志经受考验，不要使我们失望！

〔竖琴的弦响起来，屋里充满白光。


大学生
 　（唱）
 我看到了太阳，

我似乎

看到了上帝；

自食其果，

善行必有好报应。

愤怒之举，

不能医治罪恶之心；

让被你伤害过的人愉快，

用你的良心助人；

无劣迹者无所惧，

善良没有内疚情。

〔屏风后面传来呻吟声。


大学生
 　你，可怜的孩子，这个迷惘、罪恶、苦难和死亡世界的孩子；这个不断生长、误解和痛苦的世界！苍天之主保佑你顺利升入仙界……

〔房子消失；勃克林的画《死亡之岛》变成了后幕；岛上传来轻轻的音乐，恬静，悲凉。


剧终





 [1]
 用白床单把窗子挡住，表示这里有人死了。


 [2]
 临街喷水池，指二十世纪初斯德哥尔摩街头设立的圆形喷水池，旁边有用锁链拴着的供行人饮水用的杯子。


 [3]
 安在窗子外边的一种反光镜，从镜子上可以看到两个方向的过往行人。


 [4]
 汽船上用的计时钟。


 [5]
 撒马利亚人，《圣经》中一位乐善好施的人。参见《新约·路加福音》第10章第30节。


 [6]
 《英魂传唤使》，德国作曲家瓦格纳（1813—1883）的三幕歌剧，又译《女武神》，是其代表作《尼伯龙根的指环》四部曲之一。


 [7]
 按瑞典习俗，人们在棺材经过的路上撒杉树枝。


 [8]
 根据欧洲中世纪民间传说，一个人通过契约把灵魂卖给魔鬼可以得到好处，但灵魂将被判在地狱永受折磨。


 [9]
 即好色之徒。


 [10]
 教徒在安息日不得工作和娱乐，但是遇到这两种情况例外。参见《圣经·路加福音》第14章第5节。


 [11]
 一种糊着与墙一样的墙纸的门，关上以后与墙一样，看起来比较美观。


 [12]
 小姐的法文名字。


 [13]
 指1898年美西战争。


 [14]
 指瑞典瓦德斯坦纳未婚女贵族协会成员，她们可以领取少量养老金。


 [15]
 甲虫在交配期会发出一种声音，民间传说这是一种死亡预兆。


 [16]
 原文为法文。


 [17]
 意指同性恋。


 [18]
 意为性病，她有可能传染给自己的孩子，因此小姐也是有罪的；大学生把实情告诉她，使她无法活下去，这是大学生的罪。
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布宁


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

这是一部有质感的厚重的文学书，更是一部有风景的书。它不仅涵盖了历史、民族、乡村、爱情等众多题材，还有着各种各样的人生风景。这里所说的风景既有自然风景的意思，还有情感、思想、伦理、哲学的意义，更有审美诗学的创新。打开这部《布宁中短篇小说选》（以下称《小说选》），社会世相、情感纠葛、生命死亡、人生“暗径”等这些打着这位艺术家和思想家鲜明烙印的主题以及充满哲学、美学、伦理学意蕴的气息就会扑面而来。《小说选》共收入了作家不同时期创作的中短篇小说二十部，它们题材各异，风格不同，有着不一样的诗意，但都是小说精品。书的作者就是诗人、小说家伊凡·阿列克谢耶维奇·布宁（1870—1953），俄罗斯皇家科学院十二位名誉院士之一，俄罗斯第一位诺贝尔文学奖获得者（1933）。

布宁出生在俄罗斯中部沃罗涅什市叶列茨克县一个古老显赫却日渐破败的小庄园贵族家庭。俄罗斯贵族庄园文化不仅意味着一种体面的贵族生活方式，更包含着以普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰等作家为代表的精神和文学传承，与大自然、普通农民天然的紧密联系，宽广无垠、无拘无束的自由时空，质朴得让人心醉的民风民俗，充满温情的民间歌谣传说……在布宁先祖中就有卓越的文化名人：俄国浪漫主义运动的先驱诗人茹可夫斯基，普希金同时代著名的女诗人安娜·布宁娜。布宁十九岁时出走他乡，一生在外漂泊，心中装着整个民族和世界：他曾在奥廖尔报纸编辑部当编辑，在哈尔科夫与民粹主义革命者为伍，在波尔塔瓦置身于托尔斯泰主义者中间，在敖德萨与宗教哲学家尼·费德洛夫交友，在意大利卡普里岛与高尔基相伴，他走访欧洲多国探察现代文明，他漫游埃及、巴勒斯坦、印度寻求人类古代文明的遗迹和各民族信仰的源头。一九二〇年，他移居法国巴黎，永远离开了俄罗斯大地。这些经历既滋润、磨砺了他的人生，也使他的精神追求格外令人注目：他推崇过民粹主义、托尔斯泰主义，亦在基督教和佛教学说中寻求生命的奥秘和存在的意义。丰厚的庄园文化积淀，动荡、漂泊的人生，自由、独立的精神人格，丰盈宏大的情感世界，成为布宁创作厚重的文学生命基因。他敏锐精细的观察力，丰富深刻的想象力以及令人惊叹的文学创作的整体感与穿透力，亦强化了他对艺术卓越性的追求和一种高雅、纯净的品质，造就了其沉静、隽永、精致的写作风格。作家有限的人生朋友，杰出的侨民女诗人、作家齐娜伊达·莎霍夫斯卡雅说，“在我的印象中，他始终是一个智慧、天才、无比真诚的作家。他写作时从不看读者的脸色，尽管非常看重自己的声誉。”

布宁创作中体量最大、最有成就的文体类型是中短篇小说，也是他获诺贝尔文学奖的因由所在。长达六十六年的文学生涯奇巧地分成了俄罗斯时期和巴黎时期的各三十三年。无论在俄罗斯，还是在法国，布宁从来生活在历史中，回望与记忆是其小说创作最重要的题材和思想资源。有批评家说，“任何关于布宁的话题都应该从这里开始”。早已成为历史的人生过往对他有着强大的魔力，一直深陷在个人经验之中的布宁，自觉或不自觉地把他的人生经验当作一种书写模式不断地重复，他不断咀嚼人生经验的沉重与苦难，反复记录在人生跋涉和追寻中的不同思索，真诚书写他的历史思考、生命认知、情感体验与精神追求。《小说选》里的作品大体涉及了三个题材：乡土文化、爱情生活、生命存在。以题材作区分并不是要提示大家布宁都写了些什么，而是为了告诉读者，作家是如何通过这些题材介入现实并抵达生活和生命的纵深和隐蔽之处并表达他的审美判断的。

布宁在乡村出生，青少年时期一直在乡村生活，那是他的生命和文学扎根的地方。从短篇小说《田庄上》《安通苹果》到中篇小说《乡村》，他的小说是对乡土俄罗斯文化以及俄罗斯农民形象的再现与重构。作家深切地认识到，若没有对乡村人文景观的探察，没有对乡村和农民文化根性的认知，便难能真切、深刻地了解俄罗斯人的生活习性和精神状态，无法认知俄罗斯社会的本质和俄罗斯的民族性格。布宁是远离政治的，他习惯于将社会性让位于民族性，将阶级性让位于对民族文化的思考。他的叙事方式像契诃夫，审美理念像普希金。他将乡村纳入历史的文化场景中，正是在对乡村的叙写中实现了对逃避时代向对时代文化思考的转向。乡村文化、贵族与农民、民族与历史，构成了布宁乡土小说叙事话语的重要内容。他的乡土小说是为渐趋衰颓的俄国贵族文化“绿洲”献上的一首首凄婉的“情歌”。“情歌”既是他乡土小说的表意策略，也是一种话语建构，既提供了认知方式，又呈现了价值判断。

《田庄上》是以散文形式书写的一首咏颂乡土人生的诗。处在生命暮年的小庄园贵族地主卡皮通·伊万内奇坐在田庄农屋的窗户旁，沉浸在记忆与冥想中。他写过诗，当过军官，经营过田庄，憧憬过诗一般的田园生活，回忆成为他打发时光、填充内心寂寞的主要方式。面对即将来临的死亡，他的内心涌起许多难以言说的酸楚，那是对人类存在之谜无法解答的绵绵之痛。如若人生是一条大河，这篇散文小说可以称作卡皮通站在河边的人生反思和生命凭吊。小说中不时透露出的丝丝伤感却终被一种更为强大的温润的情感底色冲淡并化解，因为“他真切地感觉到了他与这无言的大自然的血肉联系”。乡土名篇《安通苹果》以第一人称的记叙方式，以芬芳浓郁的安通苹果为意象，用细腻的笔触勾画了一幅温馨的乡村生活图景以及专属于这片土地的人物风情。作家站在民间的立场，诗意化地将庄园人家寻常的喜怒哀乐融化在了乡村风俗的描摹中，将美好的人、事、物，连同质朴的人情和真善美的人性融进了俄罗斯旧式农家乐生活的风俗里，纯自然的俄罗斯精神原乡被赋予了一种圣洁的光辉。然而，随着历史的演进，千百年宗法俄罗斯生活既有的古老坚实、稳固和谐、富饶力量逐渐地被动荡、衰颓、乡亲们的不安忧虑所取代，原本生机勃勃的生活被蒙上了一片荒凉的诗情：苹果、蜂蜜浓郁的香气在淡化，富裕美妙的庄园生活在破败，充满欢声笑语的院落失去了生气，健壮、聪慧、善于持家的乡村老人相继过世……新世纪带来了太多让人们感到陌生的东西。作者倡导人们在告别历史以往的同时，应该守护民族精神的宝贵经验，珍视对历史文化传统可贵的记忆。《乡村》是作家对处于社会转型过程中的俄罗斯农村与农民命运的深入的历史文化思考，是集乡土小说之大成的一部中篇小说。坐落在荒凉河谷中，只有三十户人家的杜尔诺夫卡村是小说的叙事中心，农奴后代吉洪和库兹马·克拉索夫两兄弟是小说的中心人物。两兄弟的命运截然不同，但最后结局一样：一样的穷困无助，一样的精神磨难，一样地对未来充满了迷惘惶惑。小说中数十个形形色色的人物都是俄国农民的缩影，作者从对他们生存处境和人生镜头的速写辐射开去，向读者展现了俄罗斯乡村社会的精神风貌和深层的文化秩序。库兹马喜读善思，是杜尔诺夫卡难得的思想者，对俄罗斯农民代代相传的风习与性格有着深深的洞察：“我们是用木头做的，既是木棒，又是圣像”。那是淳朴与野蛮、伟大与渺小、聪明与狡诈、仗义与固执的文化并存。他无法容忍民间文化中的恶俗，乡村女人的放荡，男人间的敌视、嫉妒、诽谤。库兹马憎恶资本主义新俄罗斯精神依凭的失落，这个“比所有旧式的还要坏”的“新式怪物”破坏了千年乡村固有的秩序和人伦。小说结尾，暴风雪在乡村上空肆虐，乡村消失在厚厚的积雪下，俏丽的“新娘子”阿弗多季娅嫁给了一个丑恶且变态的农夫，如同葬礼的婚礼寓意深长，那是美被丑所葬送。高尔基说，“我们作家还没有如此描写过乡村”，“还没有任何人如此深刻、充满历史感地写过”。

《扎哈尔》《好日子》《末日》真实地再现了俄罗斯农民的精神缺憾和生命隐痛。《扎哈尔》的不凡之处在于它讲述了名叫扎哈尔的一个农民喝酒至死的故事，是作者对发育不良的俄罗斯民族性格的思考。作家赞美俄罗斯农民的壮美、真诚、豪放，哀叹这个“快绝种了”“纯种俄罗斯人”的不再，小说的字里行间饱含着对俄国农民苦涩的生活况味，无知愚昧、酗酒成性的恶习的深深的隐忧与心痛。主人公不仅是俄罗斯人的个体，更是俄罗斯民族性格、命运的表征。《好日子》是俏丽的乡村女性纳斯佳对其不幸人生的自白。她的父亲因冒犯了神父而遭流放，获得自由身份的她始终生活无着。出嫁后，丈夫身亡，幼儿早夭，长子不务正业。为了生计，她四处给人家当保姆，忍受男人的纠缠，苦苦支撑、艰难挣扎，但过上好生活的希冀依然渺茫。小说表达的是对强大的生命欲望的尊重，对人类探寻初始乐园无望的叙说。在落后、愚昧、贫穷，充斥着庸俗、无聊、淫荡、野蛮的乡村现实中，“好生活”只能是一个无法实现的幻想。纳斯佳的个人命运折射出俄罗斯农村妇女普遍的历史命运。《末日》描写的是贵族地主沃耶伊科夫屈辱地出卖家产、让出庄院、遣散家人，甚至勒死家犬的凄惨的末日景象，从另一个侧面展现了历史文化转型带来的乡村悲剧：贵族文化的价值失落，资本的强势挺进，现代社会的伦理变化。

爱情是《小说选》中另一个重要题材。两性之间的情事始终是文学写不尽的审美资源，究其因，绕不过“这世间情为何物”的永恒追问。布宁爱情小说的叙事支点不在曲折动人的故事上，而恰恰是在情感上，情感是他最为珍视、最为用力的地方。情与欲的纠缠，情与理的碰撞，情与梦的交织，在小说中演绎出无尽的两性生命风景，展现出诡异、芜杂、错位甚至悲怆的人性。

何为爱情？是情欲的使然还是灵魂的慰藉？这是《米佳的爱情》中同名主人公的爱情之问。幼时，米佳与奶妈的肉体接触会“在他体内翻涌起一股股热浪”，春情萌动时，中学小女生会让他好奇、思慕不已，愁绪满怀。上了大学后他爱上了戏校女生卡佳，人生第一次进入了从小暗暗期待的奇幻的爱情世界。当他解开姑娘卡佳的衣衫，去吻她“天堂般美妙的处女的乳房的时候”，他简直无法弄清楚，“究竟是卡佳的心灵还是卡佳的肉体”让他“几乎晕厥，几乎处于临终的极乐之中”，“他像病人，像醉汉一样可怜，同时又像病人一样觉得幸福”。在与卡佳分别的日子里，米佳整日沉浸在无望而又伤感的梦幻中，与村姑阿莲卡的一次偷欢实现了性最原始的价值与意义，然而却带来了精神的无比空虚。卡佳分手的决定给了他致命的一击，夹杂着肉欲的巨大的心理恐慌和难以承受的精神痛楚导致了米佳的绝望和自戕。米佳的悲剧还是一场苦难的精神风景：爱情不是一场放纵自我的游戏，而是一种严肃的责任，一种自我成长、自我实现和自我创造的途径，如若当事者不能完成自我的情感和精神蜕变，那么爱情带给人的只能是肤浅虚华的肉体享受和情感满足，一旦爱情的潮水退却，便无法面对日常的生活和现实世界。

二十世纪二十年代在欧洲畅行的弗洛伊德的精神分析学说对生活在巴黎的布宁并不陌生。他不仅接受了泛性论观念，还以对人的性心理探求的文学尝试彻底瓦解了俄罗斯“黄金世纪”文学对爱情书写的历史社会学、伦理学传统。弗洛伊德精神分析学说成了他冲破俄罗斯文学精神传统的一个思想武器，也许我们可以说，《米佳的爱情》是俄罗斯第一部遵从这一学说的爱情言说。布宁对人类个体情感、理智、生命、存在、死亡等的文化人类学思考，开启了俄罗斯文学的历史性变革进程。

《最后一次幽会》的标题像一声幽远而又悲凄的爱的哀怨，失伴灵魂的呼号，一桩未了情的了结。小说讲了两个活得很不幸福，甚至有些悲凉的中年男女，从青春时期的相慕，到深涉人世后的相知，却因父母的意志、生活中的阴差阳错始终未能聚合，直至人生晚年才有了灵肉相偎相依的一夜。主人公无怨无悔地用十五年光阴换回了与她的“最后一次幽会”。短暂一夜虽然瞬间即逝，但爱情成为点亮男主人公生命的火把，延续他生命的强大力量，他那恣意横流的泪水证实了爱情乃人类生命之盐的真理。《爱情学》讲述了一个令人扼腕的爱情故事。贵族地主赫沃辛斯基爱上了一个并不漂亮的侍女卢什卡，但姑娘却不幸意外身亡。赫沃辛斯基万念俱灰，无法从思念中走出来。在此后的二十多年里，他将自己关在她当年住的房间，坐穿了她的床垫，坚守着对她的爱，直至生命的最后一息。小说讲述的是一个爱情传说，升华的是一种爱的哲学：爱是“一种生命现象，令人难以名状；既非梦亦非醒，介乎大智与疯狂”。小说结尾，赫沃辛斯基的儿子拿出了父亲始终珍藏在枕头下面的《爱情学》，一本精致的爱情箴言书。在这个世界里，有难得的不俗的爱情和追求存在，它才是生命的精义所在。《轻轻的呼吸》的故事始于坟冢上一个十五岁中学女生奥莉娅的相片。情窦初开的她先是被一个年长的情场老手诱惑失身，后又被她所勾引的一个哥萨克军官杀害。奥莉娅的班主任，一个瘦小的中年处女，每逢节日都要来此上坟，看望少女那一对“快乐的、异常活泼的眼睛”。奥莉娅被杀的偶然性中隐藏着生活中的一种必然，听凭快乐却又带来灾难的情欲的恣肆难免陷入“生活的空想”而遭毁灭。自诩为“有思想的劳动妇女”的班主任对女学生的惨死感到悲哀与虚无，始终生活在“空想”“梦幻”中，以其特有的生命方式，彰显了另类的生命认知。布宁在呈现两种异质性的情感空间和生命界面的同时，表达了一种爱情的悖论：爱既是美妙的，又是毁灭性的；既是甜蜜的，又是充满悲剧性的。

布宁在二十世纪三十年代中期到四十年代中期的十年间创作了爱情小说集《暗径》，内含38个短篇。这是俄罗斯文学史上惟一的一部被称为“爱情百科全书”的小说集。作家基于爱情生活的情感体验，多用第一人称的叙事方式，以恣肆灵动的语言、朴实简练的叙述，展现了色彩斑斓的人类爱情风景。《小说选》选取了其中的八篇。《暗径》是布宁最有名的爱情小说，遭遇爱情后的生命形态成为小说凸现的重要命题。贵族军官途中借宿，恰遇昔日的女仆情人，今日的旅店店主。在爱的新鲜感消失之后贵族将军很快将她忘却，而为他献出美貌、青春、真情的女仆却三十年如一日，一直守望着这份爱。将军杯水主义的游戏人生和秉承实利的生命哲学与女店主忠诚、独立、自强的精神品格形成鲜明的对照。前者终遭妻子抛弃，儿子也成了“寡廉鲜耻、丧尽天良”的“恶棍、浪子、无赖”。后者将爱当作生命的基石，人性中满满的爱与善良。她一改传统女性被赏识、被玩弄、被遗弃的可悲命运，昔日女仆今日店主的身份转换还证明了其社会角色的确立和人生的成功。布宁说，“就简练、鲜活和文学创作技巧而言，我以为《暗径》是我最好的作品。”仅有短短几页的《叙事诗》讲述的是在冬日圣诞节前夕，在肃穆与宁静中，伴随着圣像、烛光、灯火，虔诚的香客玛申卡诵读《圣经》颂诗的景象，是寻求大爱的叙说。《穆莎》是一位大胆、泼辣的音乐学院女生穆莎向“我”求爱，随后又移情别恋的故事。从女性生命深处的欲望角度探讨女性的生命本然和情感追求是布宁独特的爱情发现。《鲁霞》是一个男人回忆二十年前与一位名叫鲁霞的姑娘间“没有结局”的浪漫故事。青春期的男人、女人都有一颗躁动的心，心里住着一个魔，一旦遇到激发的元素，那魔便会显出张牙舞爪的身形来。布宁没有谴责的姿态，而是写得自然、美丽。《纳塔莉》是青年大学生维塔利第一人称叙事的爱情自白，小说细腻而真实地描写了充满欲望和想象，伴随着羞怯和顾忌，而又渴望真情的哭笑无常的恋爱季节。作品并不故作高深地谈论爱情婚姻的哲理，却抓住了青春爱情生活的真实与吊诡的人生命运。《马德里饭店》记述的是爱情的另一种风景，讲述的是小妖般的17岁少女波利娅接客的故事。她清纯、天真，渴望健康正常的生活，她的堕落不是为了欲望，既是迫于生计，又是逃离既定生活的枯燥与烦闷，小说具有强烈的反伦理意味。《大乌鸦》记录了物欲主宰的尘世中爱的变形与扭曲，也颠覆了爱情的神话。刚刚中学毕业的黑眼睛姑娘叶莲娜·尼古拉耶夫娜爱上了她当保姆的贵族家庭中的男青年，最终却成了物欲的奴隶，嫁给了青年的父亲，一个活像“大乌鸦”的“好色之徒”。《净身周一》是一篇非常别致的小说。它以一个美男子的第一人称叙事，讲述了与一个“印度或者波斯式”美女的恋爱故事。他们似乎拥有获得爱与幸福的各种因素——美貌、健康、富有，然而爱情并没有获得团圆式的结局。“我”始终沉浸在充满各种欲望的感性生活中，过于物质的人生维度，一味地贪图玩乐、美食、享受，而她却有自己的生命世界和精神追求，她渴望安静的天地，酷爱历史、艺术、文学，热爱俄罗斯编年史和民间传说，赞叹俄罗斯传说中穆罗姆城帕维尔与费弗洛尼娅这对心心相印的夫妇。物质化和欲望化的恋爱和社交生活早已将她的生活肢解得面目全非，爱情终于在现实中被瓦解。她发现，“幸福好比网里的水：你拉一拉网——鼓鼓囊囊的，可是拖上来一看，啥也没有”。于是，她在“净身周一”，谢肉节结束“宽恕星期日”大斋期开始的第一天，走进修道院，成了一名修女。只有在那个世界里，才没有世俗的纷扰，亦没有令她厌恶的欲望男。

在爱情小说中布宁兼顾灵与肉的思考，他尤其重视爱情生活的现实，回归人类两性生命和情感的事实性。他将遭遇爱情的男女身体的本真欲求、情感律动与心理体验、精神追求微妙地结合在了一起，将日常生活的丰富性、具体性与对生命的感悟有机地结合在了一起。这种崭新的结合将人类两性的情感书写回到了最为朴实、原初的状态，大大提升了人性书写的本真性、丰富性和复杂性。布宁笔下的爱情唯美唯情，我们似乎很难读到类似忠贞、献身、崇高之类有关爱的品质的书写，读者更多看到的是一种没有缘由、源自生命本源的两性之恋。小说的叙述层面定格于日常生活，旨在呈现爱情中男女的生存状态。小说中陈述性的语言似显平淡，全然没有激动人心的情节，没有好看的细节，更没有大肆渲染的文字。沉浸于个人回顾的叙述格调以一种静观的姿态娓娓道来，既不同于理想主义的咏赞，也有异于义愤填膺式的批判，那是对社会历史话语解构的一种方式。

除了乡土和爱情小说，《小说选》中还有两篇不可小觑的存在小说。布宁将关于人类生存的悲剧性思考融于生命事件的叙说中，表现世界的荒诞，社会对人的异化、对人性的摧残，还有人类自我挣扎的徒劳。

阅读《旧金山来的绅士》时，我们产生的第一个印象是对《圣经》和神话的联想。新大陆的旧金山城是以基督教圣徒弗朗西斯科·阿西兹基
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 命名的，他倡导禁欲主义，主张过一种贫穷的生活，拒绝任何物质财富，以赢得精神生活的圣洁。小说原有的引自《新约·启示录》的篇首词“苦啊，巴比伦，坚固之城！”预示着世界末日，正是对那座现代文明之都的一种反讽。58岁的绅士带着家人乘坐豪华游轮正是从这个城市出发赴欧洲旅游的。一路上，豪华游轮上的显贵和富翁们沉浸在美酒、大餐、音乐、舞蹈和与女人的调情中，对舱外海洋的喧嚣、浪涛、风雪，还有周围的黑暗、地狱般的凶险一无所知，认为享受生活、吃喝玩乐乃天经地义。他们坚信人类创造的物质文明的强大，从不思考未来，也未曾想过生命会有死亡。然而，就在卡普里岛一家豪华饭店里，绅士在精心打扮准备参加晚会之前猝然死亡，金钱、财富、荣耀、地位、人们的尊崇——一切戛然而终。我们注意到，小说发表的时间是一九一五年，正好是象征人类科技文明高度发达的泰坦尼克号豪华游轮沉船三周年之际。作家以“大西洲”为小说中的豪华游轮命名，昭示了没有崇高精神照应，拥有发达的物质文明的人类生存大船终究难逃沉没的历史命运。布宁倡导人与自然、人与社会、人与人之间的和谐，人类物质文明与精神生态的平衡。

小说《阿昌的梦》借助“轻信人间的不懂事的小狗”阿昌断断续续的梦和它所听到的俄国主人——一位远航船长的诉说，传达出对人类文化沉沦、人生价值偏离的忧患以及对生命存在形而上的认知。“人们好像在生活，但靠的是谎言和废话。他们心里没有上帝，没有天良，没有合理的生存目的，没有爱，没有友谊，没有诚实，连普通的恻隐之心也没有。生活只不过是在肮脏的下等酒馆里混过一个无聊的冬日……”即使爱情也是可疑的，因为“女人的心总在受一种可悲的爱欲的煎熬，因此永远不会爱任何人”，她们没有心肝、渴望财富、爱慕虚荣、贪图享受，故而“你爱一个人的时候，谁也没办法使你相信，你所爱的人会不会爱你”。至此，一个现代社会的精神状貌被简捷有力地勾画了出来。船长死了，阿昌惊慌失措，紧闭双眼，为了不去看这个丑陋的世界和丑陋的人，但它永远记住了船长关于世界上有三种真理的箴言：生命是美妙的；人生是不可知的；爱才是人生和宇宙的立足点。

布宁的中短篇小说生活质地丰满，细节缜密，精神坚实，情感充沛，读起来让人觉得醇厚绵长。契诃夫说，布宁的作品就像一碗“浓浓的肉汤”。契诃夫开创的叙写日常生活的艺术原则，被布宁赋予了新的意义和功能。他的小说中有着丰满的生活血肉，有着对生活细节的高度关注。一篇哪怕是很短的小说也都写得细密鲜活，生机盎然。通过细节的堆积来构筑情节、塑造人物并弥漫一种意蕴。他的每一部作品都拥有耐人寻味的意旨，蕴藏着各种智慧的机趣，饱含着巧妙的审美韵致。无论视角的选择，叙述节奏的控制，内在结构的安排，叙事张力的铺设，人物关系的处理都精细、巧妙、得体。小说承载的精神意蕴更是让人辗转不已，玩味再三。他的小说能激活我们内在的心智并让我们产生思想交锋的欲望。布宁把文学的叙述、语言、感觉和个人独特的情感体验推到了极致，以表现现实生活中那些陌生化的、不确定的、多变的情感和心理经验。布宁不认可任何的思潮和流派，他指责“象征主义缺少文化”，是“对俄罗斯文学的贫瘠化和僵尸化”，是对俄语的一种破坏。他走的是一条与众不同的，却又汲取众长的现实主义之路，在小说叙事的艺术形式上有了更深入的探索，或者说更纯粹的探索。

布宁的每一篇小说中几乎都有非常重要的、富有诗意的风景描写，人物的生命状态、心理情感、行为思想的描叙都有不可或缺的“风景塑形”的支撑，呈现出深沉、高雅的审美品质。作家将大自然转化成一种审美资源，转化成诗，将爱与美的色彩浸染其中，时而清逸浪漫，时而欢快灿烂，时而灰色阴沉，时而抑郁伤感，色彩斑斓，情感丰富。比如，《最后一次幽会》和《安通苹果》中秋日的月夜，《爱情学》中浊金色的晚霞，《米佳的爱情》中美妙的春日，《暗径》中阴雨连绵的深秋，《轻轻的呼吸》中灰暗的早春四月，《阿昌的梦》里阴沉的隆冬，《纳塔莉》中五月里明月皎洁的雨夜，《净身周一》里灰蒙蒙的冬日……作为一个艺术家，布宁为自己提出的第一要务是审美的，随后才是通过审美表达呈现的精神、道德取向。布宁曾说：“我曾经写过、发表过两篇小说，里面所有的东西都是虚假并令人不快的……我只想写一个破落的名字叫P的地主家门前长着的一棵高大的银色白杨树，还有放在我书房书柜上的，一个一动不动的鹞鹰标本……即使是写破产，那我也只想写它的诗意。”

随着岁月的流逝，布宁小说创作的价值和意义日益闪烁出特殊的价值和光芒，二十世纪俄罗斯文学史因为布宁的存在才有了格外厚重的分量。作家以一个多甲子的小说人生为读者铸造了堪称理想的审美坐标：为了民族和人类未来的伟大的文学。一个充满生命大爱和人生大智慧的作家是永远的作家，俄罗斯出类拔萃的作家有很多，但布宁只有一个。我们喜爱和尊重布宁，也是喜爱和尊重思想深邃、品格崇高、审美精致的文学，也是喜爱和尊重超越时代的伟大的俄罗斯文学的历史。

张建华
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 弗朗西斯科·阿西兹基（1181—1226），天主教徒，在西方僧侣史上开创了禁欲主义的历史阶段。


中篇小说

乡村

一

克拉索夫兄弟的曾祖，在家奴中间绰号叫茨冈
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 ，是给杜尔诺沃老爷的猎狗咬死的。茨冈抢走他东家杜尔诺沃老爷的姘头，杜尔诺沃老爷先下令把茨冈拉到杜尔诺沃村外野地里一个土岗子上，自己又带去一群猎狗，然后大喝一声：“上！”在岗子上坐着发愣的茨冈撒腿就跑，而猎狗扑过来的时候是跑不得的。

克拉索夫兄弟的祖父赎身领到了解放证。他带着家眷搬到城里去住，不久就做了江洋大盗，远近闻名。他在黑镇上租了一间破屋，把老婆安顿在那儿织花边卖钱，自己跟一个叫白蹄子的小市民在本省到处抢劫教堂。他被捕的时候那种表现，后来有好长一阵子在全县传为美谈。据说他穿一件绒布对襟大袍、一双山羊皮皮靴，满不在乎地站在那儿，一脸无赖相，毕恭毕敬地招认他作下的数不清的、哪怕是最微不足道的案子，说：

“是这样，老爷。是这样，老爷。”

克拉索夫兄弟的父亲是个小贩，在本县跑单帮。有个时期他住在家乡杜尔诺沃村，开一爿小店，可是买卖亏了本，他酗起酒来，又回到城里，就死在那儿了。他的两个儿子——吉洪和库兹马——在几家小铺里当过伙计，也做过点小本生意。常见他俩赶一辆大车，正当中搁一口大箱子，边走边哭丧似的吆喝：

“大妈——大嫂们，来——货——啦！大妈——大嫂们，来——货——啦！”

箱子里装的是镜子、肥皂、指环、针线、头巾、面包圈儿。车板上呢，是用这些货换来的死猫、鸡蛋、粗麻布、破烂儿……

这么跑了几年之后，有一天哥儿俩几乎动了刀子，因此就散了伙。库兹马给牲口贩子当雇工去了，吉洪在沃尔戈尔车站（离杜尔诺沃村约五俄里
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 ）附近的公路旁租下一家小车马店，开了个小酒馆和小杂货铺，招牌上写着：“出售小百货茶叶白糖烟丝雪茄等”。

吉洪四十岁不到，他的大胡子却已开始挂霜，但他还像从前一样漂亮，个子高高的，身材匀称。他总是板着肤色微黑的脸，脸上有些不起眼的麻斑，肩膀挺宽，人显得干瘦，说话盛气凌人毫不客气，动作很灵活。不过他比从前更爱皱眉头，目光也更尖利了。

深秋正是收税时节，乡下有做不完的买卖。这个时候，吉洪不知疲倦地跟在那帮区警察局局长屁股后面跑来跑去。他贪得无厌地向地主放青苗债，低价租用他们的土地……吉洪和一个哑巴厨娘同居了很久，心想：“她不会出去瞎说，这倒不错！”吉洪跟她生过一个孩子，可是有一天她睡着了以后竟把那孩子压死了。后来吉洪娶了老公爵小姐沙霍娃的中年侍女纳斯塔西娅为妻。他办完婚事，把陪嫁拿到手以后，就“收拾”了早已破落的杜尔诺沃家的后代—— 一个身体肥胖、性情温和的少爷，才二十五岁就谢了顶，却蓄着一大把漂亮的栗色胡子。吉洪把杜尔诺沃家的地产搞到手，真叫庄稼汉们佩服，因为这样一来，几乎整个杜尔诺沃庄园都成了克拉索夫家的了。

庄稼汉们佩服的还有吉洪的精力，说他怎么忙得过来啊！又要买，又要卖，几乎每天都在他的领地上转，像老鹰似的盯着他的每一寸土地……大家啧啧惊叹：

“好厉害！话说回来，当家的就得这样！”

吉洪本人也在他们面前现身说法，他常常以教训的口吻说：

“过日子不能大手大脚。你要是落到我手里呢，我就给你戴上笼头。不过我讲公道，我是俄罗斯人嘛，伙计。你的我不白要；我的呢，你瞧着吧，一个子儿也不给你！邀情买好的事没门儿，你瞧着吧，邀情买好的事我不干！”

吉洪的老婆纳斯塔西娅走起路来像鸭子一样脚尖朝里，摇摇摆摆。她不断地怀孕，每次生下的又都是死胎，所以她的脸焦黄，而且浮肿，头上披着稀疏的灰白头发。听了丈夫的这番议论，她哼哼唧唧地说：

“唉，我看你呀，也太实心眼儿了！为他这么个糊涂蛋操心干吗？你想教他机灵点儿，他可不当一回事。瞧他那个样儿，叉开两条腿，倒像埃米尔的布哈拉
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 ！”

这车马店的一侧向着公路，另一侧向着火车站和大粮仓。秋天，附近常听见嘎吱嘎吱的车轮声，因为从山上山下来的一辆辆运粮大车都在这里拐弯。小酒馆门上的铰链和小铺门上的铰链响个不停。在小酒馆里张罗的是纳斯塔西娅。小铺既黑又脏，满屋都是肥皂、青鱼、马合烟
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 、薄荷饼干、煤油的气味。小酒馆里常常可以听到这样的谈话：

“嘿，彼得罗夫娜
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 ！你的伏特加酒可真够劲儿！直往脑门儿上冲，他妈的。”

“你的嘴真甜，亲爱的！”

“里头是不是搁了鼻烟啦？”

“原来你是个大傻瓜！”

小铺里的人就更多了。

“伊利奇！来一磅
 
[6]

 火腿行不行？”

“今年我这儿的火腿，感谢上帝，可有的是，有的是啊！”

“怎么卖？”

“便宜！”

“掌柜的，有好煤焦油吗？”

“我这煤焦油，亲爱的，连你爷爷办喜事的时候也没见过！”

“怎么卖？”

生儿育女没有指望，酒馆给查封，都是吉洪生活中的大事。他断定自己当不成父亲之后，明显地苍老了。起先他还跟熟人开玩笑说：

“不行，我一定要达到目的。一个人没有儿女就不算人，倒像漏种的地……”

随后他竟至心惊胆战起来：这是怎么回事啊！第一个女人睡觉压死了孩子，第二个女人尽生死胎！纳斯塔西娅最后一次怀孕的那段时间特别难熬。吉洪愁眉不展，动不动就发火。纳斯塔西娅常常背着人祷告，哭泣。夜里，她以为丈夫睡着了，就借着长明灯的灯光悄悄爬下床，吃力地跪下，口中念念有词地趴在地上，然后抬起头忧愁地望着圣像，最后像老年人一样费力地站起身来，怪可怜的。吉洪甚至没有勇气对自己承认，他从小就不喜欢长明灯，不喜欢这不可靠的教会之光。他一辈子也忘不了那个十一月的夜晚，在黑镇上一间歪歪倒倒的小破屋里也点着一盏长明灯，气氛是那么安宁而又充满淡淡的哀伤。吊着长明灯的铁链投下几道黑影，屋里是死一般的沉寂，父亲一动不动地躺在圣像下面的长凳上，双目紧闭，尖尖的鼻子朝上，两支蜡黄的手交叉地放在胸前。在父亲身边那扇挂着一块破红布的小窗户外面，人们唱着使人心酸的歌，哭喊着，拉着不入调的手风琴，伴送应征入伍的人走过去……如今长明灯是经常点着的了。

从弗拉基米尔省来了几个小贩，在车马店喂马。于是吉洪家里出现了一本《新占卜巫术大全：预测吉凶，附最简易之纸牌、大豆、咖啡占卜法》。晚间，纳斯塔西娅戴上眼镜，用蜡搓一个小球往乩坛上扔。吉洪不时地瞥她一眼。答案要么不堪入耳，要么凶多吉少，要么荒诞无稽。

纳斯塔西娅问：“我的丈夫爱我吗？”

乩坛回答：“像狗爱棍子一样。”

“我会有几个孩子？”

“命运注定你死，莠草当除。”

这时候吉洪说：“让我来……”

他卜的是：“我要不要跟那个人打官司？”

得到的也是一句莫名其妙的回答：“数数嘴里的牙齿吧。”

有一天，吉洪偶然向空空的厨房里张望了一下，看见他老婆在厨娘的宝宝的摇篮旁边，一只小麻鸡在窗台上踱来踱去，不时地尖叫几声，用嘴啄食玻璃窗上的苍蝇。他老婆坐在铺板上摇着摇篮，用颤抖的声音凄切地唱着一支古老的摇篮曲：

我的宝宝睡在哪儿？

他的小床放在哪儿？

他在高高的木楼里，

躺在那小花摇篮里。

谁也别来打搅我们，

谁也别敲这屋的门！

宝宝睡了，他睡着了，

遮光的帐子放下了，

花花绿绿的塔夫绸……

此刻吉洪的脸色变得多厉害啊！纳斯塔西娅看了他一眼，并不觉得难为情，也不胆怯，只是哭出声来，抽抽搭搭地轻声说：

“看在上帝分上，你领我去参拜参拜圣徒吧……”

于是吉洪带她上扎顿斯克去了。可是在路上他想，上帝反正是该惩罚他，因为他总是忙忙碌碌，只有复活节才进教堂门。再说，他的脑子里常常出现一些亵渎的念头，例如他总拿自己跟圣徒的父母比，圣徒的父母也是很长时间不生育的。这样想实在不聪明，但是他早就发觉，他身上还有一个人，比他更愚蠢。临走他收到一封来自圣山
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 的信，信上说：“最最虔诚的施主吉洪·伊利奇！愿上帝赐予您平安和幸福，愿万人称颂的圣母保佑您免遭她在尘世圣山所受的苦难！我有幸获悉您乐善好施，得知您慷慨资助兴修圣殿僧房。寒舍年久失修，今已不蔽风雨……”于是吉洪寄去一张十卢布的钞票，作为修缮此屋的费用。他曾经天真地相信他的名声真的传到了圣山，而且以此自豪。虽然这种时候早已过去，再说圣山的破房子也太多，他还是寄了钱去，但是也没有用。纳斯塔西娅这回分娩简直像遭了一场大难。在生下这最后一个死胎之前，她刚睡着，突然全身发抖，呻吟尖叫起来……她说她在梦中突然感到一阵狂喜，夹杂着不可名状的恐惧，因为她一会儿看见天后穿着闪闪发光的金袍在田野上朝她走来，不知道从什么地方传来和谐的歌声，越来越响亮；一会儿又看见一个小鬼从床底下跳出来（在黑暗中肉眼看不见，而心灵的眼睛却看得清清楚楚），这小鬼捧着一只口琴使劲吹，声音洪亮雄壮，但是不成腔调。纳斯塔西娅想，如果不是睡在这闷热的屋子里和羽毛垫上，而是睡在露天，在粮囤棚子底下，那就舒服了。可是她害怕：

“狗会过来嗅我的头……”

绝了生儿育女的指望之后，吉洪常常想：“我他妈的到底为谁受这份罪啊？”酒类专卖权简直是往他的伤口上撒盐。他的两只手哆嗦起来，眉毛痛苦地拧成一个疙瘩，要不就向上扬，嘴角耷拉着，尤其是在他说“你瞧着吧”这句口头禅的时候。他还像从前一样把自己打扮得挺年轻，脚下是一双讲究的小牛皮皮靴，上身穿一件绣花斜领衬衫，外面还罩一件双排扣的西服上衣，只是大胡子一天比一天白，一天比一天少，一天比一天乱……

这年夏天炎热干旱，好像老天爷故意跟人作对似的。黑麦全完了。向买主发牢骚成了他的一大快事。

吉洪谈到他的烧酒买卖，常常高高兴兴地、一字一板地说：

“不干了，不干了！怎么干？专卖权摆在那儿嘛！财政部长自己想做买卖啦！”

纳斯塔西娅哼哼唧唧地说：

“唉，我看你呀，说话没边儿！人家会把你流放得远远的，连尸骨都收不回来！”

“你们吓唬不了我，先生们！”吉洪把眉毛一扬，打断了他老婆的话，“哼！要把人的嘴都堵住可办不到！”

后来他更加尖刻地一字一板地对买主说：

“黑麦会叫人称心！你瞧着吧，会叫所有的人称心！就是夜里也看得出来。你到门口去望一望月亮底下的庄稼地，亮得跟秃头似的！去看看吧，亮着呢！”

那年圣彼得节
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 期间，吉洪在城里的集市上过了四天四夜，情绪更加恶劣，因为心事重，天气热，睡不着觉。他一向很爱赶集。黄昏的时候，给几辆大车都涂上润滑油，装满干草，把枕头和厚呢袍搁在他和老雇工要坐的那辆车上。他们深夜出发，嘎吱嘎吱一直走到天亮。开始两人乐乐和和地聊天，抽烟，扯些古时候流传下来的吓人的故事，都是讲买卖人在路上或者过夜的地方给人杀了的故事。随后吉洪躺下睡觉，在梦中恍惚听见迎面传来人声，大车摇摇晃晃的似乎一个劲儿往坡下走，脸颊在枕头上蹭来蹭去，帽子从头上滑下来，夜间的新鲜空气使头脑发凉，让人觉得舒服极了！他一觉醒来，太阳还没有升起，是个玫瑰色的露水遍地的早晨，四周长着绿油油的庄稼，远远地可以望见浅蓝色洼地上那座悦目的白色城市以及城里一座座教堂的光辉，他大大地打一个哈欠，向着从远处传来的钟声在胸前画一个十字，从瞌睡的老雇工手里接过缰绳（清晨的寒气冻得老雇工像孩子一样没有力气，在曙光中他脸色煞白），这一切又是多么美妙啊……如今吉洪派庄头跟大车，自己一个人乘双轮跑车去赶集。夜是晴朗的，温馨的，但是他怎么也高兴不起来，只觉得疲乏。集市、城门口的监狱和医院的灯光，在十俄里以外的草原上就看得见，然而似乎永远走不到前方灯火朦胧处。木器广场上的那家车马店闷热不堪，跳蚤咬死人，大门口总是有人说话，一辆辆大车轰隆轰隆滚进石板铺砌的院子里来，公鸡大清早就打鸣儿，鸽子咕咕唧唧，敞开的窗户外面天空渐渐发白，他一直没合眼。第二天他跑到停在集市的大车上去过夜，也没有睡好，因为马不时地嘶叫，货棚里亮着灯，周围有人走动说话。天亮的时候，他正困得睁不开眼，监狱和医院又打钟了，一只母牛就在他头上吓人地狂吼了一声……

“活受罪！”这些天来他日日夜夜总这样想。

集市设在牧场上，有整整一俄里长。这儿像往常一样喧闹杂乱，人喊马嘶，孩子们吹着口笛儿，旋转木马游艺场上奏着进行曲和波尔卡舞曲。从早到晚，一群群村夫村妇叽叽喳喳的在大车和货棚之间，马牛之间，临时戏台和冒着呛人的油烟的小吃摊之间形成的尘土飞扬、畜粪遍地的窄巷里挤过来挤过去。像往常一样，许许多多投机贩子在这儿发狂似的吵吵嚷嚷，讨价还价。瞎子、乞丐、残废人，有的拄拐杖，有的坐小车，成群结队唱着怪难听的歌走过，没完没了。县警察局局长的三驾马车晃着叮叮当当的小铃儿在人群中间缓缓行进，他的车夫穿一件绒布坎肩，戴一顶插着孔雀翎的帽子……吉洪的买主很多，有脸色红里透青的茨冈人，穿帆布大袍和歪歪斜斜的长筒靴的红头发波兰犹太人，穿紧腰长外衣、戴有檐儿便帽、脸晒得黑黑的小地主。上他这儿来的还有漂亮的骠骑兵巴赫京公爵和他的穿英国式服装的太太，年老体衰的塞瓦斯托波尔英雄
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 赫沃斯托夫。这位赫沃斯托夫身材高大，瘦骨嶙峋。他那布满皱纹的黑脸膛线条粗得出奇，军服挺长，裤子耷拉着，长筒靴是方头的，大盖帽上有一道黄圈，染得毫无光泽的褐色头发从帽子底下探出两只鬓角来……巴赫京看马的时候向后仰着身子，抿着留八字胡的嘴矜持地微笑，同时抖着穿樱桃色马裤的腿。赫沃斯托夫则先蹭到马跟前，那马用一只炯炯有神的眼睛斜视着他。他呢，像要跌倒似的站住，然后举起手杖，用喑哑的声音令人莫测地问上十次：

“多少钱？”

无论谁来问价，吉洪都必须回答。他回答得十分勉强，咬紧了牙关，好不容易喊出一个价来，人们还是空着手走了。

他晒得很黑，面容憔悴，一身尘土，瘫软无力，苦闷到了极点。他犯了胃病，闹到胃痉挛的程度，只好上医院去。在医院里他等了两个小时左右，坐在回声很大的走廊里，闻着讨厌的石碳酸气味，觉得自己不是受人尊敬的吉洪·伊利奇了，而仿佛是在主人或者上司家的门厅里待命。一位活像个助祭的医生，红红的脸膛，淡色眼睛，穿一件有铜臭气的窄小的黑礼服，呼哧呼哧喘着气，把一只冰凉的耳朵贴在他的胸前。这时候吉洪连忙说他“肚子差不多好了”，只因为不放心才没有拒绝服用蓖麻油。回到集市以后，他喝下一杯放了胡椒和盐的伏特加酒，继续吃他的灌肠和二道面粉做的白面包，继续喝茶，喝生水，喝酸菜汤，但是都不解渴。几个熟人叫他“喝杯啤酒提神儿”，他去了。卖克瓦斯的小贩吆喝着：

“克瓦斯，冲鼻子的克瓦斯！一戈比一杯，高级汽水！”

于是吉洪叫住卖克瓦斯的小贩。

“冰——淇淋！”满脸汗水的冰淇淋小贩，一个穿红衬衫、腆着大肚子的秃老头儿用高音喊着。

吉洪用骨制的小勺儿吃了一份冰淇淋，几乎像雪花一样，直凉到太阳穴。

集市散了。被人足、车轮、马蹄踏来碾去，到处是垃圾和畜粪的尘土飞扬的牧场变得空空荡荡。吉洪好像跟谁赌气似的，还在毒日头下灰尘中间，守着他没有卖出去的马，坐在大车上一动也不动。上帝，这是个多么好的地方啊！黑土层深一俄尺
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 半，而且是多么肥沃的黑土啊！可是过不了五年就要闹一次饥荒。这个城市以粮食生意兴隆闻名全国，全城却只有一百人能吃饱肚子。集市上呢，有多少乞丐、傻子、瞎子、残废人啊！都是些叫人看了既害怕又恶心的。

这是个晴朗而炎热的早晨，吉洪沿着旧道回家去。他先穿过城区、市场，然后过一条被几家制革厂污染了的小河，到了河对岸就开始上坡，要经过黑镇。他和他弟弟库兹马曾经在黑镇市场上马托林开的小店里当过伙计，如今市场上的人见了他都打躬问好。他在黑镇度过了童年，就在这半山腰，在一片像是长在地里的，屋顶腐烂得发黑的泥屋中间，在屋前晒着做燃料用的畜粪中间，在垃圾、炉灰、破烂中间……吉洪诞生、成长于其中的泥屋如今已不存在，原址上盖起一座新木板房，大门上头挂一块生了锈的招牌，写着：“在教的成衣匠索波列夫”。镇上其他一切还是老样子，猪和鸡在门槛边转悠，大门口竖着高高的挂羊角的竿子，织花边的女工们的大白脸不时从花盆后面露出来向小窗户洞外张望，肩上搭一根背带的赤脚男孩们在放拖着树皮尾巴的风筝，文静的淡黄色头发的小姑娘们在墙角边玩她们爱玩的葬娃娃游戏……坡上野地里有一块墓地，吉洪望着墓地在胸前画了一个十字。墓地围墙里的几棵老树之间本是一毛不拔的财主济科夫那吓人的坟，刚刚填满土它就塌了下去。吉洪想了想，掉转马头朝墓地大门走去。

白色的大门旁边有一个老太婆坐在那儿织袜子。她像童话里的老太婆一样——戴眼镜，鹰钩鼻，瘪嘴，是住在墓地附近一家收容所里的许多寡妇当中的一个。

“你好哇，老奶奶！”吉洪跟她打了招呼，同时把马拴在大门边的柱子上，说：“帮我瞧着马行吗？”

老太婆站起来向他深深地鞠躬，喃喃地说：

“行，老爷。”

吉洪脱下帽子，抬起眼睛看着大门上头的一幅圣母升天图，再一次在胸前画了一个十字，问老太婆：

“你们那儿人还多吗？”

“还有十二个老太婆呢，老爷。”

“这么说，少不了吵架吧？”

“少不了，老爷……”

吉洪不慌不忙地穿过树林和一个个坟头上的十字架，沿着通往一座木结构老教堂的林荫道走去。他在集市上理了发，修剪了胡子，显得年轻多了。病后清瘦的面容，晒黑的肤色（只有鬓角剃去毛发的地方露出两块白白的三角形），童年和青年时代的回忆，新买的帆布有檐儿便帽，这些也都使他显得年轻。他一路走一路东张西望……人生是多么短促而荒唐啊！这个充满阳光的幽僻之地，这片老墓园，又是多么安宁啊！由于炎热，过早地变得稀稀拉拉的树梢露出不见一片云彩的天空，热风吹过，树梢投在墓碑上的淡淡的透光的阴影就摇动起来。风停的时候，太阳火辣辣地晒着花朵和小草，鸟儿在树丛中唱得婉转动听，粉蝶儿一动不动地停在烫人的小径上，堕入甜蜜的困倦之中……在一个十字架上，吉洪看到这样两行字：

死神收租

可畏可惧！

不过这儿没有什么可怕的。他走着，甚至高兴地发现墓地在扩大，在一片古老的棺形有脚石碑，沉重的铁碑，以及巨大、粗糙、朽坏了的十字架中间，出现许多新的陵寝。“于一八一九年十一月七日凌晨五时辞世”，这样的碑文读起来使人毛骨悚然。阴雨的秋日凌晨死在古老的县城里可不是好事！然而旁边树丛里有一位两眼望着天空的天使的石膏塑像放射着白光，它的底座上刻着一行金字：“在主里面而死的人有福了！”
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 一位八等文官的铁墓碑经过日晒雨淋泛出了虹彩，上面有几行诗还能辨认：

对沙皇忠诚，

以仁爱待人，

他德高望重……

吉洪觉得这几行诗是谎言。但是真理又在何处呢？瞧，一块人的颚骨被遗弃在树丛中，它仿佛是用肮脏的蜡做成，这就是人留下的一切……就这么一点吗？花朵、缎带、十字架、地下的棺材和尸骨在腐烂，一切都在死亡，在腐烂！吉洪向前走去，又读道：“死人复活也是这样。所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的。”
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所有的碑文都以动人的语言谈到安息，谈到柔情和世上似乎并不存在、将来也不会有的爱，谈到待人忠诚，对上帝顺从，以及寄托于来生和在另一个幸福国度里相逢的热切期望，这些你只是在这儿才相信。有的谈到死才能赐给人平等——人们最后一次吻一个死去的乞丐的时候，就像吻自己的兄弟一样，对他和沙皇、主教同等看待……墓园深处的一角，在太阳地里昏昏欲睡的接骨木树丛中，吉洪看见一座孩子的新坟和一个十字架，那十字架上有两行诗：

叶儿呀，叶儿，莫作声，

莫把我的科斯佳惊醒！

于是他想起哑巴厨娘在睡梦中压死的那个孩子，眨巴着充满泪水的眼睛。

有一条公路经过墓地附近伸向起伏不平的田野，但是从来没有人走，大家都走旁边一条尘土飞扬的村道。吉洪走的也是这条村道。一辆破旧的出租马车迎面疾驶而来（县里的出租马车跑起来都是这么一阵风似的），车上坐着一位城里的猎手，他脚边躺着一条花斑猎狗，膝上搁着一支装在套子里的猎枪，穿一双走沼泽地用的高筒皮靴，虽然本县并没有什么沼泽地。吉洪愤愤地咬了咬牙，心想真该叫这个二流子当雇工去！正午的太阳火烧火燎的，刮着热风，没有一片云彩的天空呈石笔色。吉洪越来越生气地扭过脸去避开路上扬起的滚滚烟尘，也越来越担心地望着那过早开始干瘪的细瘦的庄稼。

一群群朝圣的女人，乏极了，也热极了，拄着长杖不紧不慢地走路。她们谦卑地向吉洪深深鞠躬，可是此刻吉洪又觉得一切都是骗人的了，心想：

“哼，谦卑！一到歇脚的地方，她们就要像狗一样你咬我我咬你了！”

喝得醉醺醺的庄稼人赶完了集往家走，一路紧催他们的驽马，扬起半天尘雾。他们长着红色、瓦灰色、黑色的须发，但是都一样的寒碜、瘦弱、蓬头垢面。吉洪超过他们那些轰隆轰隆响的大车的时候摇头寻思：

“嘿，这帮该死的穷鬼！”

一个庄稼汉仰面躺着睡着了，他的棉布衬衫撕成一条一条的，脑袋向后耷拉着，沾满血迹的胡子和塞满干血块的肿胀的鼻子向上翘着，那直挺挺的身子一路撞着大车，就像一具死尸。另一个庄稼汉的帽子给风吹跑了，他追上去，绊了一下。吉洪怀着恶意的快感抽了他一鞭子。 吉洪还遇见一辆大车，车上满载着筛子、铁锹、村妇。村妇们背对马坐着，一路颠簸。其中一个戴一顶新的有檐儿童帽，帽檐儿朝后。另一个唱着歌。第三个挥舞着双手哈哈大笑，追着吉洪大喊：

“大叔！销子掉啦！”

过了关卡，公路拐弯了，那些轰隆作响的大车落到后面去了，四下里静悄悄的，只见一片辽阔的热气蒸腾的草原，吉洪又觉得“事业”终究是世间最主要的东西。唉，到处是贫困！庄稼人倾家荡产，败落到连一个小钱也拿不出来的庄园在本县到处都是……这儿多么需要好当家人啊！

半路上有个叫坝子的大村，旱风吹过空荡荡的街道和晒焦了的藤蔓。鸡在门槛边的灰堆里扎煞着羽毛扒来扒去。一座颜色古怪的教堂挺难看地矗立在光秃秃的牧场上。教堂背后有个小泥水塘，上面用畜粪筑起一道坝，塘里的水浑浊发黄，在太阳下闪光。一群母牛站在水里，不时地拉屎撒尿。一个光着身子的庄稼汉也站在那儿，正往头上抹肥皂。他站在齐腰深的水里，胸前挂一个光闪闪的铜十字架，脖子和脸晒得漆黑，可是身子白得出奇。

“来，给我把马嚼子解了！”吉洪对那个庄稼汉说，同时赶着他的马车向散发着牲口气味的水塘走过去。

那庄稼汉把一块青灰色肥皂头扔在铺满牛粪的黑色堤岸上，顶着一头灰色皂沫，难为情地遮掩着身子，连忙过来执行命令。马贪馋地把嘴伸进水里，可是那水又热又臭，熏得它抬起头来转过脸去。吉洪对他的马吹了一声口哨，摇摇头说：

“瞧你们的水！就喝这个？”

那庄稼汉乐呵呵地反问：“敢情你们的水是甜的？”又说：“这水我们喝了上千年了！水算什么，没粮食吃啊……”

过了坝子村，大路两旁尽是黑麦田，庄稼长得也很细瘦，遍地都是矢车菊……杜尔诺沃村附近的新村旁有一棵长满节疤和窟窿的爆竹柳，上面黑压压地栖息着一群白嘴鸦，全都张着银白色的大嘴。这种鸟不知为什么喜欢火烧场，此时新村只剩下一个名称，还有瓦砾堆中的一些烧黑的木屋房架。瓦砾堆还在冒青烟，空气中飘着一股酸溜溜的焦煳味儿……吉洪的脑际闪过一个火灾的念头。他惊惶失色地想：“糟了！”他的财物一样也没有保险，会一下子化为灰烬……

就从这年圣彼得节赶集回来以后，吉洪喝上了酒。他常喝，虽说没到烂醉如泥的程度，可也喝到脸红红的才肯罢休。但是这并不妨碍他的事业，据他说也不影响健康。他说“烧酒能活血”。如今他常把自己的生活称作苦役、绞索、金鸟笼。尽管如此，他在自己的路上却走得越来越坚定了。几年的日子单调得像是连成了一个工作日。然而发生了新的重大事件，是谁也没有料到的对日战争和革命。

说到战争，人们起初夸口说：“伙计！哥萨克眼看就要把黄皮鬼子揍扁了。”

可是不久谈话的调子就变了，连吉洪也用精明人的口气严厉地说：“自己的地还多得管不过来呢！这哪儿是打仗，简直是瞎胡闹！”

听到俄军一败涂地的消息，吉洪幸灾乐祸地嚷嚷起来：

“哼，好极了！真他妈的该！”

革命，杀人，开头也使吉洪兴高采烈，有时他说：

“那位部长给收拾得够呛，够呛！连尸骨都没留下！”

可是，只要话题转到土地归公上头，吉洪内心的仇恨就苏醒了，说：“都是那伙犹太狗在兴风作浪！都是那伙犹太狗，还有长毛鬼大学生！”不知怎么回事，人人都在说革命、革命，可是周围一切照旧，平平常常，太阳照着，田里的黑麦在扬花，大车一辆接一辆驶向火车站……老百姓也不知怎么都不吭声，说起话来躲躲闪闪。

“老百姓都油了！简直油透了！”吉洪说。

于是他把“犹太狗”抛在脑后，又说：

“其实这套把戏并不稀奇。换个政府，平分地产，三岁的孩子也明白。这么说，老百姓为谁当牛做马，这是一清二楚的，不过他们不吭声就是了。这么说，得留点儿神，想法子叫他们不吭声。别由着他们！小心点儿吧，要是他们得了手，那就要把你砸得稀巴烂！”

当他读到或者听到有消息说，私有土地五百俄亩
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 以上的才剥夺，他自己也变成“捣乱分子”了，甚至跟庄稼汉们争论起来。有的时候庄稼汉就站在他的小铺门口说：

“伊利奇，你可别这么说。要是给个公道价钱嘛，这地倒也可以收。就这么白拿，那可不大好……”

天气炎热，院子对面的一排粮囤旁边堆着松木板，散发着松香。听得见树林和火车站建筑物后面一列货车的车头在烧汽，发出咝咝的声音。吉洪脱了帽子站在那儿，眯起眼睛狡黠地微笑着回答说：

“对呀。可万一他不是个好当家人，而是个二流子，那该怎么办？”

“你说谁？东家老爷吗？那可是另外一码事。这种人，就是把他的地和他的肠子肚子都拿走也没罪过！”

“可不是嘛！”

然而又传来一个消息——五百亩以下的地也要剥夺！吉洪立刻魂不守舍了，这也不称他的心那也不顺他的眼，家里样样事情都叫他恼火。

帮工叶戈尔卡从小铺里拿出面口袋来抖落，他的头顶是尖的，头发既硬又厚（“为什么傻子的头发都那么厚？”），前额下陷，脸像鸡蛋不成比例，一双鱼眼睛暴突着，眼皮上长了一圈牛犊的白睫毛，又绷得那么紧，仿佛皮肤不够用，只要这小子一合上眼皮，就得把嘴巴张大，要闭上嘴巴，就得撑开眼皮。吉洪没好气地对他喊道：

“蛮子！野人！干吗冲着我抖落？”

吉洪的正房、厨房、小铺、粮囤（过去卖酒的地方）由一个房架、一个铁皮屋顶连成一排，牲畜院的麦秸顶棚从三面紧紧环抱着这一排房子，构成一个舒适的正方形小天地。对面，隔着一条路，有一排粮囤。往右是火车站，往左是公路。公路那边有一片白桦树林。吉洪心绪不宁的时候，常常到公路上来溜达。这公路像一条白色带子，经过一个个隘口，连同周围的田地一起向南向下伸展，直到远远的一座岗亭那儿，与一条从东南方向来的铁路相交以后，才又向地平线升上去。有的时候杜尔诺沃村的庄稼汉路过这里，当然是比较精明能干一些的，比如雅科夫——因为他“阔”而且悭吝，大家都尊敬地称呼他雅科夫·米基季奇——吉洪就把他叫住，讪笑地大声对他说：

“给自个儿买一顶有檐儿帽吧！”

雅科夫戴一顶棉帽，穿一件麻布衬衫和一条厚布短裤，赤脚坐在大车车沿上。他拉紧缰绳，让他那匹膘肥体壮的母马站住。

“你好哇，吉洪·伊利奇！”他矜持地说。

“你好！我说你那顶棉帽子该捐出来做寒鸦窝啦！”

雅科夫一面点头一面狡猾地暗笑。

“这……怎么说呢？……倒是不错。可是，比方说吧，本钱不够，买不起呀！”

“瞧你说的！谁不知道你们这号人装穷！闺女嫁了人，小子娶了亲，钱也有……你还要上帝给你什么？”

这话说得雅科夫心里美滋滋的，他也就更加矜持了。

“唉，上帝！”他叹了一口气，声音颤抖着喃喃地说，“钱……我的钱，比方说吧，就不够开店的……要说小子……小子有什么好？不称心……老实说，不称心啊！”

雅科夫像许多庄稼汉一样，容易动气，尤其在事关他的家庭和营生的时候。一到这种时候，这个丝毫不露声色的人可急啦！不过他的急躁也只表现为说话断断续续，声音发颤。吉洪存心叫他起急，就又同情地问：

“不称心？嘿，你说说看！都是为了娘儿们吧？”

雅科夫向四下里望了望，用指甲抓了抓胸脯说：

“为了娘儿们，臭婆娘……”

“吃醋了？”

“吃醋……把我当成扒灰的了……”

雅科夫的眼睛滴溜溜地转开了，他接着说：

“老在她男人跟前告状，老告状！哼，还想药死我呢！有时候，比方说吧，我着了凉……想抽口烟，让心里舒服点……她倒好，把烟塞在我枕头底下……我要是不瞅瞅，那就完了！”

“什么烟啊？”

“她把死人骨头捣碎了当烟丝卷上……”

“嘿！你那小子真糊涂！还不照咱们俄国人的规矩教训教训他媳妇！”

“算了吧！他呀，比方说吧，就照我胸脯上扑过来！自个儿呢，像条蛇似的扭来扭去……我要揪他的头发，他的头发剪短了……我要揪他的扣子，衬衫扯破了可惜啊！”

吉洪摇摇头，沉默了片刻，终于下定决心问他：

“你们那儿怎么样？都等着造反吧？”

这时候，雅科夫立刻恢复了不露声色的老样子。他笑笑，摆摆手，急速地喃喃说：

“得了！什么他妈的造反！我们那儿的人老实着呢……都是老实人……”

他又拉紧缰绳，好像他的马不是站着似的。

“那么星期天干吗开大会？”吉洪突然没好气地问。

“大会？鬼知道干吗！大伙儿嚷了一通，比方说吧……”

“我知道他们嚷些什么！”

“那就得了，我也不瞒着了……大伙儿议论，比方说吧，有指示了……说是有指示下来了——再也不按过去那个价给东家干活了……”

这么一个杜尔诺沃村就能逼着他扔下自己的事业，吉洪想起来心里实在不痛快。杜尔诺沃村只有三十户人家，坐落在荒凉的河谷中。这河谷挺宽，一侧是农家小屋，另一侧是个小庄园。那小庄园与农家小屋隔谷相望，天天在等一个什么“指示”下来……唉！要是能够带上几个哥萨克兵，扬起马鞭，那就好了！

“指示”终于下来了。一个星期天，传说杜尔诺沃村要开大会，制定向庄园进攻的计划。吉洪的两眼射出凶狠、兴奋的光芒，他怀着一股子不寻常的劲头和勇气，以及“太岁头上动土”的决心，下令“套小公马！”十分钟以后，他赶着这匹马，乘一辆跑车，奔驰在通往杜尔诺沃庄园的公路上。白天下过雨，现在太阳落到暗红色的云彩后面去了，小白桦林里的树干呈鲜红色，在一片葱绿间村道上的深紫色泥泞格外显眼，路很难走。小公马的两条大腿在后鞧带上蹭来蹭去，淌下粉红色的沫子来。吉洪啪啪地使劲甩着缰绳，在铁路跟前拐了弯，走上右边的一条田间土路。当他看见杜尔诺沃庄园的时候，迟疑了片刻，不知道关于造反的传闻是真是假。周围的气氛是那么宁静，云雀悠闲地唱着晚歌，空中安然飘着潮湿的泥土气息和野花的甜香……突然，他的目光落到庄园附近的休闲地上，那儿长满了香草木犀，农民的马群正在他的休闲地上吃草！这么说，果真干起来了！吉洪拉了拉缰绳，一阵风似的驶过马群，驶过长满牛蒡和荨麻的烘谷脱粒棚，驶过种着低矮的植物、到处都是麻雀的园子，驶过马厩和下房，冲进院子里……

这以后出了一桩怪事。暮色中，吉洪在地里怔怔地坐在他的跑车上，愤恨、怨气、恐惧使他的心怦怦直跳，双手发抖，面孔发烧，听觉像野兽的一样灵敏。他坐在那儿，听着从杜尔诺沃庄园里传来的叫喊声，回想刚才的情景——好大一群人，看见他来了就冲过河谷，拥进他的庄园，连吵带骂地聚集在台阶下边，把他逼到门口。他手里只有一根鞭子，他就挥舞着这根鞭子，时而后退，时而发疯似的向那群人扑过去。可是马具匠却更加厉害更加勇猛地挥舞着一根棍子冲上来，他一副凶恶相，人很瘦而肌肉发达，肚子瘪了下去，鼻子尖尖的，穿一双长筒靴和一件丁香色棉布衬衫。他代表那群人大喊大叫，说指示下来了，“这事儿要了结”，同一天同一个时辰在全省了结，把外地来的雇工从所有的农庄中赶走，换上本地的，干一天给一卢布！吉洪吼得更凶，拼命想压倒马具匠：

“啊哈！原来是这样！你这个流氓也跟那帮搞宣传的学了一手？学出师了？”

马具匠接过吉洪的话顶了回去：

“你才是流氓！”他喊得脸红脖子粗。“你这个老王八蛋！我还不知道你有多少地？多少，扒猫皮的？二百吧？我呢，我他妈的只有你的台阶这么大一块地！这是为什么？你是什么人，我问你？是哪路货色？”

最后吉洪无可奈何地喊道：“好，你记——着吧，米季卡！” 他感到脑袋发昏，就冲出人群向他的跑车走去，同时喊着：“你记着吧！”

但是谁也不怕威胁，从他背后传来一阵哄笑、怒吼、口哨的声音……他赶着跑车围着庄园转了一圈，屏息静听。然后他又来到大路上，在交叉路口面对着晚霞和火车站停下来，随时准备策马前行。四周宁静，温暖，潮湿，幽暗。地平线上还有些残霞，逐渐向地平线升上去的大地却已没入深渊一般的黑暗之中。

吉洪从牙缝中对那匹想走动的马说：“站——住，该死的畜生！站——住！”

从远处传来说话和叫喊的声音，其中万卡·克拉斯内的声音最突出，他到顿涅茨矿上去过两次。后来庄园上空突然升起深红色的火柱，这是农民们在放火烧园子里的窝棚。租种这园子的那个城里人逃走的时候把一支手枪忘在窝棚里了，给火烧得连发了一排子弹……

事后听说确实出现了奇迹。就在那一天，几乎全县的农民都起来造反了。有好一阵子城里的旅馆挤满了地主，他们是去求当局庇护的。吉洪也去求过，后来他一想起这事就万分羞愧，因为县里的农民闹了一阵，烧毁抢劫了几座庄园，随即平静下来，造反也就这样结束了。不久，那马具匠又没事人一样出现在沃尔戈尔吉洪的小铺里。他一到门口就恭恭敬敬地摘下帽子，似乎并没有注意到吉洪看见他的时候把脸一沉。不过还在传说杜尔诺沃村的人要杀吉洪，因此吉洪从杜尔诺沃庄园返回总不大敢在路上耽搁，而且不时地摸摸灯笼裤口袋里那支讨厌地往下坠的手枪，暗暗发誓要在一个晚上把杜尔诺沃村烧光……往杜尔诺沃村的水塘里下毒药……后来连这种传说也停止了。吉洪却决心甩掉杜尔诺沃庄园，心想：“奶奶的钱不算钱，怀里的钱才算钱！”

这年吉洪已经五十岁了，可是他还在梦想做父亲。正是这个梦想使他和罗季卡发生了冲突。

罗季卡是个从乌利扬诺沃村来的小伙子，细挑身材，性情阴沉，两年前走进雅科夫的鳏居兄弟费多特的家门。他结了婚，安葬了在婚宴上酗酒身亡的费多特，随即当兵去了。那新娘子就到杜尔诺沃庄园里来打短工。她的身段长得好，皮肤白白嫩嫩的，脸上微微泛起一层红晕，眼睫毛总是低垂着。这眼睫毛使得吉洪神魂颠倒。杜尔诺沃村的女人头上都长着“犄角”，婚礼一结束她们就把辫子盘到头顶上，再包上一块头巾，弄得怪模怪样，活像母牛。她们穿镶有金边银边的深紫色旧式家织方格呢裙，外罩一件类似无袖长衫的白围裙，脚下是树皮鞋。即便这样打扮，新娘子（人们从此都这样叫她）也还是挺漂亮。一天晚上，新娘子一个人在黑黢黢的烘谷脱粒棚中清理剩下的一点麦穗，吉洪回头望了望，三脚两步走到她身边，急促地说：

“我给你买短筒靴、丝头巾……二十五卢布的票子也舍得！”

可是新娘子像死人一样没有反应。吉洪压低嗓子喊道：

“你听见了吗？”

新娘子像石头人一样，她低着头，只顾挥动耙子。

吉洪没有达到目的。罗季卡突然提前回来了，而且瞎了一只眼。这是在杜尔诺沃村的人造反以后不久，吉洪立刻把罗季卡和新娘子一起雇来，安置在杜尔诺沃庄园，借口是“如今没有当兵的办不成事”。圣以利亚节
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 前一天，罗季卡进城去买笤帚和铁锹，新娘子在上房擦地板。吉洪踩着地板上的水走进屋来，他看看趴在地板上的新娘子，看看她那溅了脏水的白白的小腿肚和婚后发胖的身体……突然，有一种力量和欲望驱使他极为敏捷地朝新娘子走过去。新娘子立刻直起腰来，抬起她的涨得通红的脸，手里捏着一块湿抹布，古怪地喊道：

“瞧我给你一巴掌，小子！”

只闻见热乎乎的脏水、热乎乎的肉体、汗液……吉洪抓住新娘子的一只手，死命捏着，甩掉那块抹布，又用右手够着新娘子的腰，紧紧搂住，搂得骨头格格直响，然后把她抱到另外一间屋里去，那儿有一张床。新娘子仰着头，睁大两只眼睛，不再挣扎，不再反抗……

此后，吉洪只要一看见自己的妻子和罗季卡，想到罗季卡和新娘子睡在一起，听说罗季卡日日夜夜往死里揍他老婆，心里就万分痛苦。不久，他开始感到恐惧。吃醋的人究竟通过什么途径弄清真相，难以解释。反正罗季卡弄清了。他干瘦干瘦的，瞎了一只眼，手臂像猿猴的一样长而有劲，小脑袋上的黑头发剪得短短的。他总是佝着头，用一只深陷而发亮的眼睛蹙眉看人，样子真可怕。他当兵的时候学了几句乌克兰话，说话带点乌克兰腔。只要新娘子胆敢对他说的简短而生硬的话表示反对，他就不动声色地拿起皮鞭，走到新娘子跟前，狞笑着，不慌不忙地用乌克兰腔从牙缝里问：

“您说什么？”

接着就用皮鞭抽得她两眼发黑。

有一天，吉洪撞上了这样的毒打，忍不住喊道：

“你干什么，混账东西？”

罗季卡泰然地在长板凳上坐下来，只看了他一眼，问他：

“您说什么？”

吉洪连忙砰的一声关上门走了……

吉洪开始胡思乱想，比方说，让罗季卡在什么地方给塌下来的屋顶或者土块砸死……可是一个月、两个月过去了，而他的希望，那个使他沉迷于这些胡思乱想的希望落空了——新娘子没有怀孕！既然如此，还有什么必要继续玩火呢？应该摆脱罗季卡，赶快把他撵走。

那么找谁来接替罗季卡呢？

一个意外的机会帮了吉洪的忙。他和库兹马弟弟重归于好，并且说服弟弟来管理杜尔诺沃庄园。

吉洪从城里一个熟人那儿打听到，库兹马弟弟给地主卡萨特金当管家多年，并且成了一名作家（这一点尤其使吉洪吃惊），好像还出版了一小本诗集，封里印有“作家文库”字样。

吉洪听到这些话以后慢吞吞地说：“好——哇！库兹马还真不错！请问，书上真的就这么印着：库兹马·克拉索夫著？”

那位熟人说：“一点不假。”其实他和城里许多人一样，坚信库兹马的诗是从书刊里“扒下来”
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 的。

当时坐在达耶夫的小饭馆餐桌旁的吉洪立刻提笔给库兹马弟弟写了一个措词生硬而又简短的字条，说老兄老弟该悔过讲和了。第二天他们就在达耶夫的小饭馆里重归于好，并且进行了一场事务性的谈话。

那是早晨，饭馆里还没有人。阳光穿过布满灰尘的窗户射进来，照着铺有潮乎乎的红桌布的小餐桌，照着刚用麸皮擦净、还散发着马厩气味的发黑的地板，以及穿白衣白裤的堂倌。一只金丝雀在笼子里婉转歌喉，听上去不像一只活生生的鸟，倒像上了发条的玩具。吉洪在桌边坐下，神色紧张而严肃。他刚要了两份茶，耳边就响起早已熟悉的嗓音：

“你好哇！”

库兹马比哥哥个子矮些，骨骼粗大些，身子干瘪些。他的脸盘儿挺大，但是没有多少肉，颧骨微微突起，两道灰色眉毛紧锁着，小眼睛有点泛绿色。他张口就不简单。

吉洪刚给他斟满一杯茶，他就说：“吉洪·伊利奇，首先我要向你说明，说明我是什么人，让你知道……”他笑了笑接着说，“你在跟什么人打交道……”

库兹马说起话来也是一字一板，喜欢挑眉毛，一会儿解开西服上衣的第一颗纽扣，一会儿又扣上。他再一次扣上纽扣的时候说：

“你瞧，我是无政府主义者……”

吉洪的两道眉毛竖了起来。

“你别怕，我不搞政治。不过不能禁止任何人想问题。这对你也没有一点害处。我会管理得好好的，不过，直说吧，我可不去扒皮。”

“也不是那个年头啦！”吉洪说完叹了一口气。

“年头倒没变，要扒皮也还可以。不过这样干不合适啊。我来经营，得闲呢，就修养提高自己……就是读读书。”

“嘿，你瞧着吧，书读得入了迷，口袋里的钱可就少了！”吉洪一面说一面摇头撇嘴。“再说嘛，读书这种事也不是我们这号人干的。”

“我可不这么想。”库兹马不以为然地说，“怎么跟你说呢，哥哥？我是那种古怪的俄罗斯人。”

“你瞧着吧，我也是俄罗斯人！”吉洪插了一句。

“可是不一样。我不想说我比你强，不过——不一样。我看得出来，你为自己是俄罗斯人而自豪。我呢，嘿，哥哥，决不是斯拉夫主义者！不必啰唆了，我要说的只是：看在上帝分上，别夸耀你们是俄罗斯人。咱们是蛮子啊！”

吉洪阴沉着脸，用手指弹了弹桌面，说：

“也许是这样，是蛮子。胡来一气。”

“可不是吗。我也见过不少世面了，结果怎么样？没见过比咱们更无聊更懒散的人了。就说那不懒散的吧，”库兹马这时瞟了哥哥一眼，“也是糊涂虫。奔命啊，给自己搭窝啊，到头来又有什么用呢？”

“什么有什么用？”吉洪问。

“嗨，搭窝也要动脑筋啊！比方说，我来搭个窝，我就要过得像个人样儿。要动这个脑筋。”

说到这里，库兹马用一个指头戳了戳自己的胸脯，又戳了戳脑门子。

“老弟，”吉洪说，“看来咱们顾不上这个。‘到乡下住一住，喝一喝没味儿的菜汤，穿一穿破树皮鞋！’”

“树皮鞋！”库兹马尖刻地回应说，“该死的树皮鞋咱们穿了一千多年了，哥哥！怨谁呢？要知道，是鞑靼人毁了咱们！要知道，咱们这个民族还年轻！其实欧洲那边大概也遭了不少祸害，是蒙古人还有其他人干的。日耳曼民族大概也不比咱们古老……不过这是另外一个话题了！”

“对啦！”吉洪说，“咱们还是谈正经事儿吧！”

可是库兹马接下去说：

“我可不进教堂的门……”

“这么说，你是莫洛勘派
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 ？”吉洪问弟弟，同时心里想，“完了！看来非甩掉杜尔诺沃庄园不可！”

“差不多。”库兹马笑笑说，“那么你是常进教堂的了？要不是因为恐惧和贫困，你准会把教堂忘得一干二净。”

“算了吧。”吉洪阴沉地说，“我不是打头的，也不是殿后的。世人都有罪。不是说了嘛，只要一声叹息，一切罪就都赦免了。”

库兹马摇摇头厉声说：

“老调门儿！你静下来想一想吧！怎么会这样呢？像畜生一样过了一辈子，只要叹一口气，就都一笔勾销了！有这道理吗？”

谈话变得不愉快了。吉洪目光闪闪地看着桌子，心里想，“这倒也是。”但是他一向回避关于上帝和人生的探讨，于是随口说：

“谁不想进天堂？就是有罪进不去啊！”

“对，对，对！”库兹马用指甲敲着桌子应声说，“这正是我们最大的痛处，最致命的特点——说的是一样，做的又是一样！受不了畜生般的生活，可还是这么活着，而且还要这么活下去。哥哥，这就是俄罗斯调门儿！好啦，现在谈正经事儿吧……”

金丝雀已经停止唱歌。小饭馆里人多起来。现在可以听见市场上不知哪家小店里有一只鹌鹑在啼啭，声音是那么清脆嘹亮。库兹马一面进行这场事务性的谈话，一面侧耳谛听，时不时地轻声赞叹：“真妙！”弟兄俩谈妥以后，库兹马拍了一下桌子，劲头十足地说：

“好，就这样，一言为定！”然后他把手伸进西服上衣里侧的口袋里，掏出一叠证件和钞票，又从中抽出一小本灰皮书，放在哥哥面前，说：

“瞧！我向你的要求，也向我的弱点让步啦！书不怎么样，诗不成熟，早写的了……有什么办法？拿去收着吧。”

吉洪又激动起来，因为弟弟是一位作家，因为那灰色小书的封面上印着：《库·伊·克拉索夫诗集》。他拿在手里翻了几下，怯生生地说：

“念点给我听听……嗯？请吧，念上三四段！”

于是库兹马低下头，戴上夹鼻镜，把书挪得远远的，一本正经地透过镜片盯着它，开始念无师自通的人常写的那种东西，无非是模仿柯利佐夫、尼基丁，怨天尤人，向厄运挑战。可是他那瘦削的颧骨上泛起点点红晕，声音有时发颤。吉洪的眼睛也放射出光辉。诗写得好不好并不重要，重要的是，写出这些诗的人是他亲弟弟，一个身上有马合烟和旧皮靴气味的普通人……

当库兹马停下来，摘掉夹鼻镜，垂下眼皮的时候，吉洪说：“库兹马·伊利奇，我们只唱一个调门儿……”

他带着不愉快的苦涩的表情撇了撇嘴说：

“我们的调门儿总是：什么怎么卖？”

可是把弟弟安置在杜尔诺沃庄园以后，吉洪唱这个调门儿比过去更起劲了。在把杜尔诺沃庄园交到弟弟手里以前，他为了被狗啃坏的新皮套故意找罗季卡的碴儿，并且辞退了罗季卡。罗季卡的反应呢，不过是涎着脸冷笑一声，然后满不在乎地到小屋里收拾他的东西去了。新娘子听到辞退的消息好像也很平静（她跟吉洪断了关系以后又恢复了从前的老样子——冷漠，沉静，不正眼看他）。过了半个钟头，收拾好东西的罗季卡却跟新娘子一块儿来求饶。新娘子站在门槛上，脸色苍白，眼皮哭肿了，一声不吭。罗季卡佝着头揉他的便帽，也想哭，歪扭着脸，叫人讨厌。吉洪耸着眉毛坐在那里拨弄算盘子儿。他只在一件事情上开了恩，没有为那新皮套扣他们的工钱。

现在吉洪坚决果断，既摆脱了罗季卡，又把经营管理的事交给了弟弟，他感到精神振奋，称心如意。“弟弟靠不住，不像个有能耐的人，先凑合着吧！”他回到沃尔戈尔，十月份不知疲倦地忙了一个月。整个十月天气都非常好，似乎老天爷有意凑他的趣。哪知道气候突然变了，来了暴风骤雨，杜尔诺沃村发生了完全料想不到的事情。

十月份，罗季卡在铁路上做工，新娘子在家闲着，偶尔才到杜尔诺沃庄园的园子里去挣十五戈比、二十戈比。她的举动挺古怪，在家不说话，总是哭；在园子里呢，嘻嘻哈哈，打打闹闹，还和一个长得像埃及女人、名叫东卡·科扎的傻里傻气的漂亮姑娘一起唱歌。科扎跟租下这园子的那个城里人私通，新娘子不知为什么和科扎交上了朋友，而且常常拿眼睛挑逗那个城里人的弟弟，一个涎皮赖脸的小子，一面瞅他一面用歌声暗示自己害着相思病。新娘子跟那小子是不是勾搭上了，谁也不清楚，不过后来事情竟闹大了。城里来的这哥俩准备在喀山圣母节
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 前一天进城去，走前在他们的窝棚里搞了一个“晚会”，邀请科扎和新娘子来参加。哥俩各拉一架手风琴，请两位女友吃薄荷饼，喝茶，喝酒，闹了一通宵。第二天大清早，哥俩套好了大车以后，突然大笑着把喝得醉醺醺的新娘子按倒在地上，捆住她的双手，把她的裙子一层一层撩起来在她头顶上用绳子紧紧地扎了一个结。科扎拔腿就逃，吓得一头钻进湿漉漉的荒草丛中，等她向外张望的时候（那是在大车载着哥俩冲出园子以后），看见新娘子给吊在了树上，腰部以下一丝不挂。这是个有雾的凄惨的清晨，滴滴答答地下着小雨。科扎泪如雨下，颤抖得上牙合不住下牙。她把新娘子解下来，拿爹妈赌咒发誓决不让村里人知道园子里发生的事情，否则她科扎定叫天打五雷轰……可是还不到一个星期，新娘子的丑事就传遍了杜尔诺沃村。

这些流言自然无从核实，因为“谁也没看见，科扎就是说瞎话也不冒什么风险”。但是流言引起的议论却没完没了，人们都急不可耐地等罗季卡回来整治他老婆。吉洪从他的雇工们嘴里得知园子里发生的事情，于是又失去了常态！他也心神不定地等着，会闹出人命案来的啊！最后事情竟是这样了结的：罗季卡在圣米哈伊尔节
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 前夕回家来“换件衬衫”，却“拉肚子”死了！究竟是闹出人命案还是这样的结局更叫杜尔诺沃村人震惊，一时也说不清。这消息传到沃尔戈尔已是深夜时分，吉洪立刻命人给他套车，他摸着黑，冒着雨，急急忙忙赶到库兹马弟弟那里去。喝茶的时候，他灌了一瓶甜酒，冲动起来，神色慌张地、热切地向弟弟忏悔说：

“我有罪啊！弟弟，我有罪啊！”

库兹马听完哥哥的陈述以后沉默了半晌，一面在屋里踱来踱去，一面扳他的手指头，弄得指关节咯咯作响。最后他没头没脑地说：

“你想想看，还有比咱们的人更凶残的吗？在城里，一个小扒手偷了小摊上的一块小饼，那一排卖小吃的摊贩拔腿就追。追上了呢，就拿肥皂塞给那个扒手吃。哪儿失火啦，哪儿打架啦，全城的人都会跑去看热闹。要是火灾或者斗殴很快就结束了，瞧他们那份惋惜吧！别摇头，别摇头，他们真的惋惜啊！要是有人往死里打自己的老婆，或者狠狠地揍一个孩子，或者拿这孩子开心，瞧他们那副心满意足的神气吧！那才叫他们乐不可支呢。”

“你瞧着吧，什么时候什么地方也少不了无赖。”吉洪激烈地打断了弟弟的话。

“嗯。你怎么没把那个人弄来，那个……他叫什么？那个傻子？”

“是鸭头莫佳吗？”吉洪问。

“对，对，对……你没把他弄来开开心？”

吉洪笑了笑，说是弄来过。有一回，人家用装白糖的木桶装着莫佳乘火车给他送来。铁路上的长官们都是熟人，就这么运到了。木桶上写着：“小心，全痴”。

“人们竟然教这些白痴玩儿手淫来取乐！”库兹马感慨地说，“他们往穷新娘的大门上涂煤焦油！唆使狗去咬乞丐！拿石头砸房顶上的鸽子玩儿！吃鸽子的罪过可就大了。圣灵就是附在鸽子身上的啊！
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 ”

茶炊早凉了，蜡烛已经塌下去，在淌油，屋里弥漫着黯淡的青烟，涮杯缸装满泡涨了的臭烟头。通风道（安在窗户上角的一根马口铁管子）敞着，有的时候发出尖厉的声音，仿佛有什么东西在里面打旋，使人烦闷地悲嚎。“就像在乡衙门里一样。”吉洪心里想。他俩吸了那么多烟，就是有十个通风道也无济于事。雨哗啦哗啦地打在屋顶上，库兹马像钟摆似的从一个屋角到另一个屋角来回走动，他说：

“嗯，真是妙不可言！难以形容的善良！读一读历史，叫你毛发竖立。兄弟之间，亲家之间，父子之间，不是出卖就是凶杀，不是凶杀就是出卖……民间壮士歌也真够意思的：‘撕开他雪白的胸脯’，‘掏出肚肠扔在地上’……那伊利亚呢，他对待自己的亲生女儿是‘踩着她的左脚，揪起她的右腿’……还有歌谣呢？一律是后娘‘凶恶贪婪’。公公‘暴戾刁难’，‘坐在堂上活像绳子拴着的公狗’。婆婆也‘暴戾’，‘坐在炉炕上活像链子套着的母狗’。大小姑子都是‘长舌妇’，大小舅子都是‘促狭鬼’。丈夫‘不是傻子就是酒鬼’，‘公公吩咐他对老婆要狠揍痛打，扒皮要扒到脚后跟’。小媳妇呢，给这位公公‘洗地板，熬菜汤，擦门槛，烙馅饼’，对丈夫却说：‘醒醒，起来，讨厌鬼！给你这泔水去洗脸，给你包脚布去擦干，给你根带子去上吊’……我们的顺口溜呢，吉洪·伊利奇！还能想出比那更肮脏更下流的话吗？成语呢，‘一只破碗顶两只好碗’……‘憨直之害甚于盗窃’……”

“照你这么说，要饭的日子更好过一些？”吉洪嘲弄地问。

库兹马高兴地附和说：

“对，对，对！世上没有比咱们的人更穷的，可也没有比咱们的人更穷不知耻的了。骂什么话最伤人？穷！‘妈的！你没吃的了……’我给你举一个例子，杰尼斯卡……就是那个……那个谢雷的儿子……靴匠……前两天对我说……”

“等等，”吉洪打断了弟弟的话，“谢雷本人现在怎么样？”

“杰尼斯卡说‘要饿死啦’。”

“这个杂种！”吉洪毫不犹豫地说，“你不用在我面前替他说好话。”

“我并没有说啊！”库兹马生气地说，“你最好听听杰尼斯卡的事儿。他对我讲：‘遇上荒年，我们这些手艺人有时候到黑镇去干活，那儿的娼妓多得不得了，都是些饿得前胸贴后背的！接一次客，给她半磅面包，她会在你身子底下把这面包啃光
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 ……真笑死人！……’”库兹马说到这儿厉声喊道：“你听听！‘真笑死人！’”

“好啦，”吉洪又打断了弟弟的话，“看在基督分上，还是让我说正经事儿吧！”

库兹马停了停说：

“好，你说吧。不过有什么好说的呢？你该怎么办？没别的！给钱就完事。你想想，人家要烧没烧的，要吃没吃的，要埋埋不了！以后呢，再把她雇来。给我当厨娘……”

吉洪动身回家的时候天还没有亮。这是一个大雾弥漫的寒冷的早晨，空气中还散发着潮湿的打谷场和烟子的气味，雾霭后面村子里的公鸡懒懒地啼着，几条狗在台阶旁边睡觉，一只老母火鸡蹲在屋旁一株半裸的、缀着些枯黄叶片的苹果树树枝上，也在睡觉。田野里两步以外看不见东西，一切都被风吹来的灰色浓雾遮住了。吉洪没有睡意，但是感觉乏极了。像往常一样，他拼命赶他的马，这是一匹高大的枣红色母马，尾巴结扎着，浑身湿漉漉的，显得更瘦，更俊，更黑。吉洪转过脸去避开迎面吹来的风，把沾满极小的雨滴因而闪着银光的直襟厚呢袍的冰凉的湿衣领从右边拉起来。透过挂在眼睫毛上的冰凉的水珠，他看着转得飞快的车轮渐渐裹上一层越来越厚的黑黏土，看着已经糊满他的两只靴筒的烂泥在眼前像喷泉一样不停地向上飞溅，看着不断运动的马腿，看着在雾中隐约可见的两只紧贴着的马耳朵……当他满脸泥污终于疾驶到家门口的时候，首先跃入他的眼帘的是拴在马桩上的雅科夫的马。他匆匆地把缰绳缠在车辕上，跳下车来，向开着门的小铺奔去，突然吓得停住了脚步。

“蛮——子！”纳斯塔西娅在柜台后面说，显然学着吉洪的腔调，但是声音温和，病恹恹的。她向着装钱的抽屉越来越低地弯下身去，哗啦哗啦地扒拉那些铜币，因为看不见，找不到需要的零钱，又说，“蛮子！是哪儿的煤油落价了？”

她找不着零钱，直起腰来，看了看戴一顶棉帽、穿一件直襟厚呢袍、可又光着一双脚站在她面前的雅科夫，看了看雅可夫那说不清是什么颜色的山羊胡子，又说：

“会不会是她把他毒死的呢？”

雅科夫连忙喃喃地说：

“这不干咱们的事，彼得罗夫娜……鬼知道……咱们管不着……比方说吧……”

这一整天，吉洪一想起这窃窃私语就两手发抖。所有的人都认为是她毒死的啊！

谢天谢地，秘密总算保住了。罗季卡埋了，送殡的时候新娘子数落着哭得那么真心实意，简直有失体统——这种数落本来就不是为了表达感情，而只不过是照规矩办事。吉洪的紧张心情也逐渐平复。

再说吉洪正忙得不可开交，又没有帮手，他老婆纳斯塔西娅帮不了什么忙。雇工呢，他只要“短工”，而且只雇到秋天斋戒期前，他们已经走了。剩下的只有一年付一次工钱的厨娘、绰号叫 “油渣饼”的老更夫和傻小子奥西卡。单是牲畜就够人操心的！二十头羊要过冬。猪圈里蹲着六只黑公猪，总是闷闷不乐、满腹牢骚的样子。牲畜院里站着三头母牛、一头小公牛、一头小红母牛。院子里有十一匹马，单马栏里还关着一匹瓦灰色种马，性烈体壮，鬣毛很长，胸部宽阔，看上去粗里粗气，可是值四百卢布呢，它的上一代种马有畜种证书，值一千五百卢布。所有这些牲畜都要人照管。

纳斯塔西娅早就想进城去串门子，她终于收拾收拾走了。吉洪送走了老婆以后在野地里溜达。乌利扬诺沃村的邮政局局长萨哈罗夫背着一杆枪从公路上走过。他对庄稼汉们的凶恶态度是尽人皆知的，庄稼汉们说“交信给他的时候手脚直哆嗦”！吉洪迎着他走上前去，微微耸起眉毛看了他一眼，心想：“这死老头子！瞧他一脚泥一脚水的。”偏又亲热地喊道：

“安东·马尔克奇，打猎了吗？”

局长站住，吉洪走上前去问了好。

“哼，打什么猎啊！” 局长阴沉地说，他身材高大，驼背，灰色的毛发很重，甚至从耳朵和鼻孔里长出来，两道粗眉下面是一双深陷的眼睛。“我出来走走，怕闹痔疮。”他说这话的时候特别强调最后两个字。

“你瞧着吧，”吉洪突然摊开手掌激愤地说，“咱们的家乡荒了！连名儿都没了，更别提飞禽走兽啦！”

“树林都砍光了。”局长说。

“可不是嘛！”吉洪附和说，“砍了个精光！就跟拿篦子篦过一样！”

接着吉洪突然又说：

“脱毛呢！都在脱毛！”

这句话是怎么脱口而出的，吉洪自己也不知道，然而觉得不无道理。他想：“都在脱毛，就像牲畜过了一个漫长而艰难的冬季……”与局长道别以后，吉洪还在公路上站立了许久，不满地向四下里张望。又掉雨点了，刮着讨厌的夹着雨点的风。如波浪般起伏的冬小麦田、翻耕过的地、收了庄稼的地和褐色小树林上空，天色渐渐暗下来。阴沉的天空越来越低地压向地面。被雨洒湿的道路像锡一般闪光。火车站上的人在等一列开往莫斯科的邮车，从那边飘来茶炊的香味儿，使人愁闷地向往舒适的生活，温暖清洁的房间，家庭……

夜里雨又下大了，黑得伸手不见五指。吉洪睡不安稳，痛苦地咬牙。他身上发冷，分明是傍晚站在公路上受了凉，盖在身上的厚呢袍又滑落到地上去了。于是他做起梦来，那是他自小只要夜里脊背发凉就会做的梦：黄昏，窄巷，奔跑的人群，消防队赶着笨重的大车和乌黑的比曲格马
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 ……有一次他醒过来，划着一根火柴，看了看闹钟，才三点，就从地上拾起厚呢袍。当他再次迷迷糊糊睡去的时候，忽然不安地想：要是有人来把小铺偷光，把马牵走……

时而他觉得自己在丹科沃村的车马店里，夜雨哗哗地浇在大门门檐上，不断地有人拉响门上的铃铛，是盗贼来了，趁漆黑的夜拉来他的种马，要是他们知道他在这儿，准会杀死他……时而他又回到现实中来，然而现实也使他惶恐不安。一个老头儿敲着梆子在窗户下面走过来走过去，但是他一会儿觉得这老头儿在很远的地方，一会儿又听见看门狗布扬上气不接下气地撕扯着什么人，狂吠着跑到野地里去，突然又出现在窗户下面，站在原地报警，一个劲儿地吠叫。于是吉洪打算出去看看，是不是一切都好好的。他刚要下决心起身，风从黑暗无边的田野吹来，把大滴的雨点越来越密地斜打在漆黑的窗玻璃上，嗒嗒地响，这种时候做梦比干什么都好……

最后房门砰的响了一声，吹进来一股潮湿的寒气，是老更夫“油渣饼”拖着一捆麦秸走进外室里来。吉洪睁开眼睛，看见晨光熹微，窗玻璃上有一层水汽。

“生火吧，生火吧，伙计！”吉洪用刚刚睡醒的嘶哑声音说，“咱们先给牲口喂料，完了你再去睡觉。”

更夫用下陷而呆滞的眼睛看了看吉洪，一夜之间这老头儿瘦了，寒冷、潮湿、疲倦使他脸色发青。他头上戴一顶湿漉漉的棉帽，身上穿一件湿漉漉的后身打褶的哥萨克式宽上衣，脚下蹬一双被泥水泡涨了的破树皮鞋，在炉灶前艰难地跪下，嘟囔着塞进一把冰凉的香气扑鼻的麦秸，把火吹旺。

“你的舌头是不是给牛嚼了？嘟囔什么？” 吉洪一面下床一面嗓音嘶哑地向老头儿吼道。

“转了一夜了，还叫喂牲口。”老头儿喃喃地说，并没有抬头，好像在自言自语。

吉洪瞟了他一眼，又说：

“我看见你是怎么转的！”

吉洪忍住腹部的痉挛，穿好他的紧腰长外衣，来到踩得很脏的台阶上，迎着这阴雨的灰暗早晨的凛冽空气。到处是铅灰色的水洼，墙都潮得发黑。此刻下的是毛毛雨，“但是，”吉洪想，“午前雨又会大起来。”毛蓬蓬的布扬从墙角后面朝他跑来，他惊讶地发现这狗的眼睛发亮，舌头像火一样鲜红，口里吐出的热气有挺大一股子狗臭……它可是跑了一夜叫了一夜啊！

他拉着布扬的颈圈，扑哧扑哧踩着泥浆巡视一周，检查了所有的锁，然后把布扬拴在粮囤下的链子上，转身走进下房的穿堂，朝大厨房里张望了一下。满屋子是叫人恶心的热气，厨娘睡在光光的坐柜上面，用围裙蒙着脸，撅着屁股，两条腿收到腹部，脚上还穿着肥大的旧毡靴，靴底踩上了厚厚的一层泥土。奥西卡则穿着短皮袄和树皮鞋躺在铺板上，把头埋在一个油腻腻的大枕头里。

“魔鬼缠上了吃奶的孩子！好哇，放荡了一夜，天快亮了就往板凳上一躺！”吉洪厌恶地想。

他向漆黑的四壁、窄小的窗户、盛泔水的木盆、宽大的炉灶扫了一眼，厉声喝道：

“喂！贵族老爷们！该起来了吧！”

厨娘生火煮喂猪的土豆并且烧茶炊的时候，困得跌跌撞撞的奥西卡连帽子也不戴就出去给马和母牛送糠。吉洪亲自打开牲畜院那吱吱呀呀响的大门，第一个走进由棚子、单马牛栏、猪圈羊圈围起来的暖和而污秽的地方。这里的粪水没过脚踝。屎、尿、雨水混合在一起，形成褐色的臭浆。马已经换上了冬天丝绒般的毛，颜色发暗，在棚子底下来回走动。一群脏得变成灰色的绵羊挤在一个角落里。一匹栗色老骟马独自站在沾满面糊的空槽边打盹儿。这四方形的牲畜院上头，是冷漠阴沉的天空，不停地飘着细雨。公猪在圈里一个劲儿哼哼，发出虚弱的呼噜呼噜的声音。

“真烦人！”吉洪心里有火，就对拖着一捆麦秸走来的老更夫大发雷霆：

“怎么在泥浆里拖，老浑蛋？”

老头儿把麦秸扔在地上，瞪了他一眼，竟不动声色地说：

“我听着浑蛋说话呢。”

吉洪连忙回头看看，等到他确信傻小子奥西卡已经走出了牲畜院，这才迅速地，似乎也是不动声色地，走到老头儿身边，给了老头儿一记耳光，打得他脑袋直晃，然后抓住他的衣领，使出全身气力把他往院门口一推，吼了一声：“滚！”

吉洪的脸煞白，他气喘吁吁地对老头儿说，“别让我再看见你，废物！”

老头儿奔出牲畜院大门，五分钟以后他已经走在公路上，背着一个袋子，拄着一根棍子，径自回家去了。吉洪两手哆哆嗦嗦地饮了种马，又给它撒了点新鲜燕麦（昨天剩下的它不吃，光用嘴拱来拱去，拌上许多唾沫），然后蹚着烂泥和粪水，迈着大步到下房去了。

吉洪把门推开一道缝，向里面大声问：“做好了吗？”

厨娘没好气地顶了他一句：“赶得上！”

下房弥漫着从煮土豆的铁锅里冒出来的淡而无味的蒸汽。厨娘和奥西卡两个人用杵拼命捣土豆，同时往铁锅里撒面粉。吉洪只听见杵撞击铁锅的声音，没有听见厨娘的答话。他碰上门，喝茶去了。

走进上房那小小的外室，他一脚踢开丢在门槛边的肮脏而沉重的马衣，朝屋角走去。那里有一张方凳，上面放着一只锡面盆，面盆上端的墙上挂着一把装洗手水的铜壶，小搁板上有一块脏兮兮的椰皂。他把铜壶弄得叮咚响，恨得眼斜眉蹙直喘气，凶恶地转着眼珠，一字一板地说：

“这帮该死的雇工！你说一句，他说十句！你说十句，他说一百句！哼，嚷嚷吧！现在不是夏天，像你这样的穷鬼多的是！入冬以后你要吃的，伙计，你就会来，狗娘养的，会——来给我磕——头！”

铜壶旁边有一块擦脸布，是圣米哈伊尔节那天挂上的，已经脏破不堪。吉洪看了一眼，恨得直咬牙。

他闭上眼睛，一面摇头一面说：“唉！圣母娘娘啊！”

外室有两道门通内室。左边一道门通向客房，客房狭长而阴暗，小窗户开向牲畜院，里面摆着两张像石头一般硬的大长沙发，都绷着黑色漆布，上面到处是臭虫，有活的，也有压死了只剩下干皮的。窗间壁上挂着一位将军的肖像，他留着海狸毛似的颊须，怪威武的。这肖像四周围着一圈小肖像，都是俄土战争中的英雄，下面有一段题词：“我们的子孙和斯拉夫弟兄们将长久地铭记我们父亲的伟业。这位英勇的战士打垮了苏里曼帕沙
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 ，战胜了异教敌人，带领他的儿郎们越过只有云雾缭绕、苍鹰盘桓的崇山峻岭。”另一道门通向主人的房间，进门右边有一个闪闪发光的玻璃食橱，左边砌了带炕的白色炉灶，不知什么时候开裂了，裂缝处糊了些泥，看上去像一个被折磨得干瘪的人，真叫吉洪讨厌透了。炉灶后面是一张高高的双人床，靠床的墙上挂着一块用暗绿色和红砖色羊毛织的壁毯，上面有一只竖起两只猫耳朵的长须虎。门对面的那堵墙边有一只盖着手织台布的五斗柜，上面搁着纳斯塔西娅的婚礼用首饰盒……

“铺子里来人啦！”厨娘把房门推开一道缝向里面喊道。

远方是一片雨雾，天色又变得像黄昏一样，飘着细雨，风向却变了，从北面吹来，空气也爽一些了。从车站上开出去的一列货车吼了一声，听上去比前几天都愉快，响亮。

“你好，伊利奇！”一个豁嘴庄稼汉向吉洪打招呼说。这庄稼汉戴一顶淋湿了的满洲里毛皮高帽，牵着一匹淋湿了的花斑马，站在台阶下。

“你好，要什么？”吉洪朝这个庄稼汉的豁嘴里露出的一颗结实光亮的白牙齿瞟了一眼，回答说。

他匆匆卖了一点盐和煤油，连忙回到屋里，一路走一路喃喃地说：

“连祷告也不让做，这帮狗杂种！”

搁在窗间壁旁一张桌子上的茶炊开了，咕嘟咕嘟响，给挂在壁上的小镜子蒙上了一层水汽。窗玻璃和钉在小镜子下面的一张石印彩色画也都变得湿漉漉的。画上画的是一个彪形大汉，穿一件黄色对襟大袍，一双红色上等山羊皮长筒靴，两手举着一面俄罗斯旗帜，背景是莫斯科克里姆林宫的几座高塔和雉堞。这幅画的四周围着一圈照片，都装在贝壳镶边的镜框里。屋里最尊贵的地方挂着一位著名教士的画像，他穿一件波纹绸窄腰肥袖僧袍，蓄了几根胡须，腮帮子有点肿，两只小眼睛目光锐利。吉洪看了他一眼，对着这一幅供在屋角的圣像恭恭敬敬地画了一个十字，然后从茶炊上拿下熏黑了的小茶壶，斟了一杯茶，这茶有一股浓烈的澡堂笤帚
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 气味。

“连祷告也不让我做，真要命，这帮浑蛋！”吉洪痛苦地皱起眉头想。

看来需要回忆一番，思考一番，或者干脆躺下把觉睡足。他渴望的是温暖，安宁，心里明白，胸有成竹。他起身走到玻璃门和餐具震得格格直响的橱柜前面，从搁板上拿下一瓶山楂露酒和一只中间粗两头细的酒杯，酒杯上印着一行字：“教士亦不忌”……

“可不是吗？”他说出声来。

于是他斟满一杯酒，喝干了，再斟满一杯，又喝干了，随后啃着一个挺粗的面包圈在桌边坐下来。

他大口大口地从碟子里啜热茶，吮吸着含在嘴里的一块方糖。他心不在焉而又满腹狐疑地向窗间壁上那个穿黄色对襟大袍的彪形大汉和他周围那一圈装在贝壳镶边镜框里的相片瞟了一眼，甚至也向穿波纹绸窄腰肥袖僧袍的教士瞟了一眼，心里想：

“我们这些猪没工夫信教！” 接着他好像跟什么人争辩似的，又愤愤地加上一句：“你到乡下来住一住，喝一喝酸菜汤！”

当他看着那位教士的时候，他觉得一切都可疑……甚至连他平日对那位教士的虔敬之心也似乎……可疑，欠妥。要是仔细想一想……然而他急忙把目光转移到莫斯科的克里姆林宫上。

“这辈子还没去过莫斯科呢！真丢人！”他喃喃地说。

是啊，没去过。为什么呢？公猪拉后腿！早先丢不下买卖，丢不下车马店和酒馆。现在又丢不下种马和公猪。别提莫斯科了！就是公路那边的桦树林子，说了十年也没去成。总想哪天傍晚抽空去一次，带上地毯和茶炊，在草地上坐一坐，树荫下乘乘凉，可是始终抽不出空……日子如水一般从指缝间流去，还没来得及弄明白，人已年过半百，眼看就要活到头了，可是光着屁股跑来跑去的情景仿佛就在昨天！

装在贝壳镶边镜框里的人一动不动地看着他。瞧，地板上（却又在密密层层的黑麦中间）躺着两个人，一个是吉洪，一个是年轻的商人罗斯托夫采夫，两人手里都拿着半杯黑色啤酒……罗斯托夫采夫和吉洪之间建立了多么深厚的友谊啊！拍照那天是谢肉节
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 期间一个灰蒙蒙的日子，给人留下多么深刻的印象啊！不过这是哪一年的事啦？罗斯托夫采夫又到哪里去了呢？连他眼下是不是还活着也说不准……瞧这三个小市民，站得笔直，呆若木鸡，头发从中间分开，梳得溜光，身上穿着斜领绣花衬衫和常礼服，脚下是擦得锃亮的长筒靴。他们是布奇涅夫、维斯塔夫金和博戈莫洛夫。维斯塔夫金在中间，胸前端着一个木盘子，盘子里装的是面包和盐，上面盖一块绣着几只公鸡的布巾。布奇涅夫和博戈莫洛夫一人捧着一幅圣像。他们是在大粮仓举行开仓仪式的时候拍下这张相片的。那天刮风，满天尘土，主教和省长都光临了。吉洪居然在欢迎长官的公众之列，当时心里十分得意。不过这天留下了什么印象呢？只记得大家在大粮仓旁边等了五小时左右，风卷着白色尘埃滚滚而去，省长，像个身材修长而整洁的死人，穿一条有金饰条的白色长裤和一件绣金线的制服、戴一顶三角制帽，迈着特别缓慢的步子向代表团走来……当他接受了面包和盐开始讲话的时候样子真吓人，大家惊骇地看到，他的两只手特别瘦特别白，那又薄又亮的皮肤像剥下来的蛇皮一样，干瘪而细长的手指上蓄着透明的长指甲，戴着闪闪发光的嵌玉戒指和指环……如今这位省长已经不在人世，维斯塔夫金也已经不在人世了……再过五年、十年，人们提到吉洪的时候也要说：

“已故的吉洪·伊利奇……”

炉火烧旺了，屋里更加暖和舒适，小镜子又照得见人了，可是窗外什么也看不见，窗玻璃上有一层水汽，不透光，说明外面气温在下降。饿了的公猪使人厌烦地叫着，声音越来越响。忽然间，它们齐声大吼起来，想必是听到了厨娘和奥西卡的声音，他俩抬着一大木盆猪食走过去。吉洪丢下关于死的遐想，把烟头扔在涮杯缸里，披了上衣，赶到牲畜院去了。他迈开大步，扑哧扑哧踩着积得挺深的牲口粪尿，亲自打开猪圈的门，用一双贪婪而又愁闷的眼睛久久地盯着向食槽奔去的公猪，冒着热气的猪食正往食槽里倒。

关于死的遐想被另外一个念头打断了。他想，人死固然不能复生，可是人们也许会给这位死者树碑立传。他原先是个什么样的人？孤儿，乞丐，小的时候两天吃不上一块面包……如今呢？

“应该给你立传。”库兹马有一天讽嘲地对他说。

其实没有什么可嘲笑的。如果一个乞丐，一个只认得几个字的孩子，后来成了令人尊敬的吉洪·伊利奇，而不是“小季子”，说明他有脑子……

厨娘本来也聚精会神地瞧着那群互相挤来挤去争先把前脚伸进食槽里的公猪，忽然打了一个嗝儿，说：

“哦，天哪！可别给咱们降什么灾啊！昨天夜里我梦见，有人赶好多牲口到咱们院里来，羊啊，牛啊，猪啊……尽是黑的，黑的！”

吉洪心里又不自在了。该死的畜生！光是它们就能逼得人上吊。过不了三个钟头又要拿钥匙开门，又要满院子送饲料了。大牲口棚里有三头奶牛，单马牛栏里关着小红母牛和公牛俾士麦，现在就要喂它们干草。马和羊中午应该吃糠。种马呢，鬼知道该给它吃什么！它从门上的窗格子里伸出头来，咧开上嘴唇，露出粉红色的牙床和雪白的牙齿，皱起鼻子……吉洪没想到自己会突然狂怒地向它吼叫：

“贱骨头，不怕天打雷轰！”

他又弄湿了脚，冻得发僵（天上下雪糁），于是再喝一点山楂露酒。他吃了葵花子油拌土豆和酸黄瓜，浇蘑菇汁的菜汤，黍米稀饭……脸红到耳根，脑袋发沉。

他两脚一蹉，脱下肮脏的长筒靴，和衣躺在床上，但是心里仍旧不踏实，因为一会儿又要起来，下午该给马、牛、羊喂燕麦麦秸，种马也吃这个……或者不如把燕麦麦秸和干草放在一起捣一捣，浇点水，加点盐……只要一大意，准会睡过头。于是吉洪伸手拿过五斗柜上的闹钟，上紧发条。闹钟就有了生气，嘀嗒嘀嗒走起来。这急速而均匀的嘀嗒声给屋里平添一种宁静的气氛。他的思路乱了……

正当他的思路乱了的时候，忽然传来粗野响亮的教堂歌声。吉洪惊骇地睁开眼睛，起初只发现两个庄稼汉带着很重的鼻音在吼叫，从外室吹进一股冷气，夹着潮湿的捷克曼上衣
 
[25]

 气味。他猛地坐起身来，这才看清两个庄稼汉的模样，其中一个眼瞎脸麻，鼻子小上唇长，脑袋大而又圆；另外一个就是马卡尔·伊万诺维奇！

想当年马卡尔·伊万诺维奇不过是叫马卡尔卡（大家都叫他“朝圣的马卡尔卡”），有一天他来到吉洪的小酒馆，脚下是一双树皮鞋，头上戴一顶僧帽，身上穿一件油迹斑斑的僧袍内衣。当时他沿着公路不知去向何方，走进小酒馆的时候背着背包和军用水壶，手里拄一根漆了一条赤链蛇的长杖，长杖上端有个十字架，下端有个矛头。他的头发很长，是黄色的；脸盘很大，是油灰色的；鼻孔像两个枪口，鼻梁骨断了，酷似一副鞍架；两只明亮的眼睛射出两道尖利的光——有这种鼻子的人往往都有这样的眼睛。他厚颜无耻，机敏伶俐，一支接一支地拼命吸烟，让烟气从鼻孔里冒出来。他说话粗野，时断时续，而且用一种绝对不容争辩的口吻。正是这种说话的口吻使得吉洪对他产生了极大的兴趣，因为一眼就可以看出，这是个“老奸巨猾的家伙”。

于是吉洪把马卡尔卡留下来，脱下马卡尔卡身上那套流浪汉的行头，让马卡尔卡给他当助手。后来吉洪才发现马卡尔卡是个惯窃，不得不把他狠狠地揍一顿撵了出去。一年以后，马卡尔卡以善作不祥的预言闻名全县，人们怕他光临就像怕火一样。只要他走到哪家窗户底下，哀哀地唱起《与圣者一同安息》，或者递上一块敬神的乳香、一撮香灰，那么这家就非死人不可。

现在马卡尔卡穿着原先那套行头，拄着长杖，站在吉洪的房门口唱着。瞎子翻着蒙上一层白翳的眼珠应和着，根据他那副五官不正的模样，吉洪立刻断定这是个像野兽一样凶残的在逃苦役犯。更加可怕的是这两个流浪汉唱的歌。瞎子一面阴沉地抖动他挺起的眉毛，一面放开不堪入耳的带鼻音的高嗓门无所畏惧地吼叫。马卡尔卡的眼睛一动不动地射出两道锐利的光，他那狂暴的低嗓音嗡嗡地响。结果形成一种过于高亢的，粗野而又和谐的古教堂歌声，威严可怖。瞎子扯着嗓子唱：

大地母亲要失声哀恸！

马卡尔卡毫不犹豫地附和：

失——声——哀——恸！

瞎子吼道：

在救主圣像面前，

马卡尔卡无耻地张开鼻孔威吓道：

罪人齐来忏悔！

接着他又用自己的低音伴和着瞎子的高音斩钉截铁地宣告：

难逃上帝的审判！

难逃地狱的火海！

突然，歌声中断，他和瞎子用他们平常惯用的无赖口吻直截了当地齐声命令道：

“老板，赏杯酒暖暖身子吧。”

不等吉洪回答，马卡尔卡已经迈过门坎，走到吉洪的床边，把一张画塞进吉洪手里。

这不过是一张从画报上剪下来的画，可是吉洪看了却倒抽一口冷气。画上画着几株被狂风吹弯了的树，乌云中间有一道白色的闪电，一个人倒在地上，下面有这样一行字：“让-保罗·里赫特尔遭雷殛”。

吉洪大惊失色。

但是他立刻把这张画一点一点地撕得粉碎，然后从床上下来，一面穿靴子一面说：

“吓唬傻子去吧，我可知道你，伙计！该拿的拿点儿就请上路。”

接着吉洪到小铺里去，给那个和瞎子一起站在台阶旁边的马卡尔卡拿来两磅面包圈和两条鲱鱼，并且以更加严厉的语气对他说：

“请上路！”

马卡尔卡厚着脸皮问：

“烟丝呢？”

“烟丝就在你身上，你蒙不了我，伙计！”吉洪毫不客气地说。

他停了停又说：

“马卡尔卡，凭你干的这些事儿，绞死你都嫌不够！”

马卡尔卡朝挺直身子、高高地扬起眉毛、坚定地站在一旁的瞎子看了一眼，问他：

“教友，你说呢？是绞死还是枪毙？”

瞎子一本正经地回答说：

“还是枪毙吧，这最干脆。”

天晚了，大堆大堆的云呈青色，寒气逼人，一片冬日景象。泥泞渐渐变稠。吉洪送走马卡尔卡以后，在台阶上活动活动两条冻僵的腿就进屋去了。他连外衣也不脱，就这样坐在窗户旁边的一把椅子上，点燃一支烟，又陷入沉思之中。他回想起夏天，暴动，新娘子，弟弟，妻子……想起到现在还没有付农忙季节的工钱。他一向拖欠工钱。在他这儿打零工的姑娘和小伙子们，一到秋季就成天站在他家门口诉苦，吵闹，甚至说些放肆的话。可是他却以不变应万变。他大喊大叫，请上帝作证，说他“家里只有两个三戈比的小铜子儿，不信可以搜查！”然后他把衣袋、钱包都翻过来，装模作样地往地上吐唾沫，好像大家的不信任，“没良心”，把他气疯了……如今他觉得这种做法不妥。他对待妻子是那样冷酷无情，形同路人，这一点也忽然使他感到惊骇。上帝啊！他根本不了解自己的妻子究竟是个什么样的人！这些漫长而充满忧患的岁月，妻子是怎样跟着他一起度过的，她想了些什么，又感受到了什么呢？

他丢掉烟头，再点上一支烟……唉，马卡尔卡这个恶鬼实在是机灵！他既然机灵，又怎能预测不到谁在什么时候会发生什么事情？而他，吉洪·伊利奇，是在劫难逃的了。本来嘛，他年纪不轻了！多少他的同龄人都已入土！而死亡和衰老是躲不掉的。有孩子也不管用。就是有了孩子，他也不会了解他们，对他们也会像对所有关系密切的人（无论活着的还是死去的）一样形同路人。世上的人多得像天上的星，生命这样短促，人类生长、成熟、死亡得这样迅速，他们彼此了解得这样少，往事遗忘得这样快，仔细想想，真能叫人发狂！不久前他曾经暗暗对自己说：

“我的一生应该写下来……”

写什么呢？没有什么可写的，或者说没有什么值得写的。他的一生在他的记忆中几乎没有留下什么。比如说，童年时代他已经完全忘记了，只恍惚记得一个夏日，一件偶然发生的事情，一个同龄人……有一天，他烧了别人家一只猫的毛，挨了一顿打。有人送他一根短鞭和一个哨子，他高兴极了。有一次喝得醉醺醺的父亲叫他，声音亲切而忧伤：

“过来，季沙，来，乖乖！”

吉洪突然用两手抱住头……

如果他父亲，小贩伊利亚·米罗诺夫，还活着，他也不过赏给老父亲一碗饭吃，不会了解他，眼睛里几乎没有他。母亲得到的待遇就是如此，如果现在问他：还记得母亲吗？他会回答：只记得一个驼背老太婆……她晒粪，生炉子，偷偷喝酒，唠唠叨叨……别的都不记得了。他在马托林的小店里干了差不多十年，可是这十年汇合成了一两天，不过是四月的雨淅淅沥沥下个没完，被人哐啷哐啷扔到停在隔壁那家小店旁边一辆大车上的一块块铁板给雨淋得锈迹斑斑……灰蒙蒙的严寒的中午，一群鸽子忽地落到隔壁另一家卖面粉、荞麦米、麸子的小店旁边的雪地上，挤在一起，咕咕地叫，抖动着翅膀；他和弟弟在门口用牛尾巴抽陀螺玩……马托林那时候年轻力壮，脸色红中透青，下巴颏刮得光光的，蓄着剪短的棕红色络腮胡子。如今他穷了，穿一件晒褪色的厚呢袍，戴一顶很深的有檐儿便帽，老态龙钟，从这家小店晃到那家小店，从这个熟人那儿晃到那个熟人那儿，下下棋，在达耶夫的小饭馆里闲坐，喝点酒，薄醉之后就说：

“咱们是小人物，喝了，吃了，给了钱，就回家！”

马托林碰见吉洪的时候已经认不出他来了，脸上挂着可怜的微笑，问他：

“你就是季沙吗？”

吉洪这年秋天和自己的亲弟弟库兹马重逢的时候也认不出他了，心想：“莫非这就是库兹马，那个跟我一起在乡下和村道上流浪了那么多年的人？”

“你老了，弟弟！”

“是老了一点。”

“老得早啊！”

“就因为我是俄罗斯人。咱们的人老得快！”

吉洪点上第三支烟，眼睛盯着窗外，心里纳闷：

“难道在别的国家也是这样？”

不，不可能。他有熟人去过国外，比如商人鲁卡维什尼科夫，他们讲过……即使鲁卡维什尼科夫不讲也可以想见。就拿俄国籍的德国人和犹太人来说吧，他们做事全都有条有理，一丝不苟，彼此都认识，大家是朋友（不只是酒肉朋友），都互相帮助，一旦分手就互相通信。父母、朋友的肖像代代相传。教育子女，疼爱子女，带他们出去散步，跟他们说话就像跟同辈人说话一样。这样孩子长大了才有可回忆的。我们呢，互相敌视，互相嫉妒，互相诽谤，一年之中彼此探望不过一次，偶然来一个客人就忙得不可开交，赶紧收拾屋子……那又怎么样？连一勺果酱也舍不得拿出来招待客人！如果不再三地劝，客人也不肯多喝一杯……

窗外驶过一辆三驾马车。吉洪仔细看了看，那三匹马体躯瘦而筋肉强壮，显然是快马，拉着一辆上好的长途四轮马车。谁家的呢？附近的人谁也没有这样的三驾马车。这一带的地主穷得叮当响，常常一连三天没有面包吃，把圣像的金银衣饰都刮下来卖个精光，连镶块玻璃、修修屋顶的钱也掏不出来，窗户洞用枕头堵住，一下雨地板上就摆满了盆和桶，因为天花板像筛子一样漏雨……接着是靴匠杰尼斯卡走过去了，他上哪儿去？手里提着什么？是箱子吧？嗨，这个蠢货，上帝宽恕我！

吉洪穿上套鞋，走到台阶上，深深地吸了一口入冬前那种淡青色黄昏的新鲜空气，在一张长板凳上坐下来……谢雷和他的儿子杰尼斯卡也算是一个家！吉洪在想象中走过杰尼斯卡提着箱子踩着烂泥走过的那条路。他仿佛看见了杜尔诺沃村，看见了自己的庄园，河谷，农家小屋，黄昏，弟弟屋里的灯光，农家的灯光……弟弟大概坐在那儿看书，新娘子站在黑暗寒冷的外室里只有一丝热气的炉子旁边烤手烤脊背，等着主人叫“开晚饭！”她紧闭着姿色已衰的干瘪的嘴沉思……想什么呢？想罗季卡吗？说罗季卡是她毒死的，那是胡扯！如果是她毒死的……上帝呀！如果是她毒死的，她会有什么感觉？她那深藏不露的心头压着一块多么沉重的墓碑啊！

吉洪在想象中从他的杜尔诺沃庄园正房台阶上瞭望杜尔诺沃村，瞭望河谷那边斜坡上的黑色农家小屋，以及家家后院的烘谷脱粒棚和柳丛……左面，在田地前方的地平线上，有一座铁路岗亭。暮色中一列火车从岗亭旁边开过，看上去像一串火眼在奔跑。接着农家上灯了。天越黑越显得安适。然而，每当他瞭望新娘子和谢雷家的小屋的时候，心里总不自在。那两座小屋之间隔着三家，几乎就在杜尔诺沃村中心，都没有灯光。谢雷家的孩子们像鼹鼠一样瞎。碰上一个幸运的夜晚，他家点灯了，孩子们就惊喜得不知如何是好……

“真作孽啊！”吉洪站起身来毅然地说，“简直是无法无天！要想法子补救一下。”他说着就往车站方向走去。

上冻了，从车站上飘来的茶炊香味儿更香了，那边的灯火也更密了，一辆三驾马车上的铃铛发出清脆的声响。这三匹马太好啦！可是拉乡下出租马车的瘦马和支在歪歪斜斜、眼看要散架的轱辘上的溅满污泥的小破车，看着真可怜！小花园后面传来车站上开门关门的声音。吉洪绕过去，登上高高的石台阶，那里有一个能装两桶水的铜茶炊在咕嘟咕嘟响，炉箅子烧得通红，好像一排火牙。就是在这里他碰到了他要见的人——杰尼斯卡。

杰尼斯卡站在台阶上低头沉思，右手提着一只不值钱的灰色箱子，上面布满洋铁钉帽，还捆着一根绳子。杰尼斯卡穿一件旧的，显然是很重的紧腰长外衣，两肩下垂，腰部的褶子低得不合身，头上戴一顶新的有檐儿便帽，脚下是一双破皮靴。他发育不好，腿比躯干短许多。穿上这件腰身下移的外衣和这双七歪八扭的皮靴，他的腿就显得更短了。

“杰尼斯卡！”吉洪喊了一声，问他，“你在这儿干吗，小无赖？”

对任何事情从来不觉得惊讶的杰尼斯卡，不动声色地抬起他那双长着粗睫毛的忧郁而含笑的几近黑色的眼睛望着吉洪，把帽子从头上扯了下来。他的头发是深灰色的，很厚；面孔呈土黄色，仿佛用油浸过。但是眼睛很好看。

“您好，吉洪·伊利奇，我……上那儿……上图拉去。”他用城里人的悦耳的高嗓门回答说，和平常一样显得腼腆。

“去干吗，请问？”

“兴许能找个差事……”

吉洪把他从头到脚打量了一番。他提着箱子，从外衣口袋里露出一卷红皮绿皮的小册子。瞧那外衣……

“你这身打扮可不像图拉公子！”

杰尼斯卡也打量了自己一下。

“外衣吗？” 他虚心地问，接着说，“没什么，等我在图拉赚了钱，就买件轻漆装。”他把轻骑装说成了轻漆装。“今年夏天我干得不错！卖报纸。”他又说。

吉洪望着那箱子点了点头，问他：

“这是什么玩意儿？”

杰尼斯卡垂下眼帘说：

“我买了一只箱子。”

“对，穿轻骑装不提个箱子可不行！”吉洪以嘲笑的口吻说。“口袋里又是什么呢？”

“什么乱七八糟的都有……”

“给我看看。”

杰尼斯卡把箱子放在台阶上，掏出口袋里的小册子。吉洪接过来仔细看了看，有《马鲁霞》歌集、《放荡的妻子》、《暴力下的贞女》、《献给父母、师长、恩人的贺诗》、《无产……》

吉洪念不上来，杰尼斯卡立刻敏捷而又谦虚地提示说：

“无产阶级在俄国的作用。”

吉洪摇摇头，说：

“真新鲜！没吃的，可是买箱子买书，而且是这样的书！怪不得人家叫你捣乱分子，叫得对。听说你尽骂皇上，是吗？小心点，老弟！”

“我反正没买田产。”杰尼斯卡苦笑着说，“皇上我也没碰过。人家乱咬我，其实我连想也没想过。我犯神经病了吗？”

门上的铰链响了，从里面走出来的是车站看守，一个头发白了的退役士兵，总是呼哧呼哧地喘气；还有食品部的服务员，他身体肥胖，长了一双肉泡眼和一头油腻腻的头发。

“请躲开，老板先生们，让我们抬茶炊……”

杰尼斯卡让开了，他又提起箱子。

“准是从哪儿偷来的吧？”吉洪问，一面点头示意指的是那只箱子，一面考虑自己到车站来的目的。

杰尼斯卡低下头，默不作声。

“而且是空的，对吗？”

杰尼斯卡笑了，说：

“空的……”

“你给开除了吧？”

“是我自个儿走的。”

吉洪叹了一口气，说：

“跟你父亲一模一样！你父亲也总是这样，人家把他撵出来了，他还说‘是我自个儿走的。’”

“我要是瞎说，叫我的眼珠子崩了。”

“好，好……回家了吗？”

“待了两星期。”

“你父亲又没活儿干了吧？”

“这会儿没活儿干。”

“这会儿！”吉洪打趣地说，“笨蛋！还充革命者呢。往狼群里钻，可是拖着狗尾巴。”

“说不定你也是这路货色。”杰尼斯卡冷冷一笑，心里这样想，但却没有抬头。

“这么说，谢雷在家闲坐着抽烟？”吉洪又问。

“啥本事也没有！”杰尼斯卡深信不疑地说。

吉洪用手指关节敲了敲杰尼斯卡的头，说：

“别犯傻了！谁这么说自己的父亲？”

杰尼斯卡满不在乎地说：

“公狗老了就不管他叫爹了。是父亲，那他就该养我。他养我了吗？”

吉洪不等杰尼斯卡把话说完，就找机会来谈自己的事。他打断了杰尼斯卡的话，问他：

“有钱买到图拉的票吗？”

“我要票干吗？”杰尼斯卡说，“我一进车厢，上帝保佑，就往凳子底下钻。”

“你那些小册子怎么念呢？在凳子底下可没法念。”

杰尼斯卡想了想说：

“嗨！谁老在凳子底下。我溜进厕所去，念到天亮也不碍事。”

吉洪把眉头一皱，说：

“听我说，别再耍这套把戏了。你不小啦，蠢东西！还是回杜尔诺沃村去吧，该干点正经事了。你这副模样让人看着都恶心。你看我那儿……我那帮七品文官比你日子过得好。”他这话是指一群看家狗说的。
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 “这样吧，我帮你一把……开个头。办点货，置点行头……你自己有饭吃了，还能给父亲一点儿。”　“他安的是什么心？”杰尼斯卡想。

吉洪已经拿定主意，并且把话说到了底：

“你也该娶媳妇啦。”

“好——哇！”杰尼斯卡心里想，同时不慌不忙地拿出烟丝来卷烟。

“行，”他垂着眼帘，平静而略带忧伤地说，“那我就不客气了。娶媳妇可以。总比找野鸡强。”

“对啦，是这么回事！”吉洪附和说，“不过，老弟，你瞧着吧，娶媳妇也得动脑筋。有本钱才好养孩子。”

杰尼斯卡哈哈大笑。

“你笑什么？”

“怎么说养！又不是鸡啊猪的。”

“可不比鸡和猪少吃。”

“娶谁？”杰尼斯卡凄然一笑，问吉洪。

“娶谁吗？嗯……照你的意思办。”

“是不是娶新娘子？”

吉洪的脸红到了耳根，他说：

“蠢东西！新娘子有什么不好？这婆娘性情温和，又能干活……”

杰尼斯卡没作声，用手指甲抠着箱子上的洋铁钉帽。接着他装疯卖傻地拉长了声调说：

“新娘子嘛，多得很，就不知道您说的是哪一位……是跟您同居过的那位吗？”

吉洪恢复了常态，他迅速而又威风凛凛地说：

“我跟她同居过没有不关你这蠢猪的事。”

杰尼斯卡只好乖乖地喃喃说：

“这是赏我面子……我不过这么……说说……”

“行了，别胡扯了。我要你们过得像个人样儿，明白吗？我给一份嫁妆……明白吗？”

杰尼斯卡沉思起来。

“我先上图拉去一趟……”他说。

“公鸡找着一颗珍珠米啦！图拉有什么好？”

“在家饿得慌……”

吉洪解开厚呢袍，把手伸进里面的上衣口袋，打算给杰尼斯卡一枚二十戈比的小钱，可是转念一想，乱花钱是愚蠢的，再说这小流氓会得意起来，还以为人家要收买他呢。于是他装出找什么东西的样子，说：

“唉，烟忘了带！给我卷一支。”

杰尼斯卡把烟荷包递给了他。台阶上端的那盏灯已经点亮，吉洪就着昏暗的灯光出声地读了荷包上用白线绣的一行大字：

“赠给我爱，爱得真诚，荷包永存。”

“真够意思！”吉洪读完之后说。

杰尼斯卡腼腆地垂下眼帘。

“这么说，已经有对象了？” 吉洪问。

“这样的母狗还少吗？”杰尼斯卡满不在乎地说，“娶媳妇我不反对。肉食期
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 前我就回来，然后，上帝保佑……”

一辆遍体泥污的大车从小花园外面咕隆咕隆疾驶到台阶前，车沿上坐着一个庄稼汉，中间是乌利扬诺沃村的教堂助祭戈沃罗夫，他身上盖着麦秸。

“走了吗？”助祭惊慌地高声问，同时从麦秸中伸出一只穿新胶皮套鞋的脚来。

他长了一头蓬松的棕红色头发，每根都拳曲得厉害，帽子滑到后脑勺儿上，由于风吹和惊慌脸色通红。

“火车吗？”吉洪说，“没有，还没进站呢。”

“哦！感谢上帝！”助祭高兴得叫起来，但还是急忙下车，一头钻进门里去了。

“好吧。”吉洪又说，“这么说，肉食期前见。”

车站大厅散发着潮湿的短皮大衣、茶炊、马合烟、煤油的气味。人们抽了那么多烟，刺得人喉咙痛。在烟雾、薄暮、潮湿、寒冷中，灯光显得微弱。不断有人开门关门，手执马鞭的乡下人聚在一起大声喧哗，他们是从乌利扬诺沃村来的出租马车夫，在这里揽生意，有时要等上整整一个星期。他们中间有一个做粮食买卖的犹太人，他戴一顶圆顶礼帽，穿一件带风帽的大衣，正挺起眉毛走来走去。售票处旁边有几个乡下人正把某家老爷的漆布面箱笼提到磅秤上去，一个代行站长助理职务的电报员在斥责这几个乡下人。那电报员是个腿短脑袋大的小伙子，蓄着一绺拳曲的黄色额发，而且照哥萨克人的派头让那一绺额发从有檐儿便帽下面露出来，搭在左边太阳穴上。肮脏的地上蹲着一只浑身打颤的班特尔猎犬
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 ，它身上的斑纹像青蛙的，有一双哀愁的眼睛。

吉洪从那些乡下人中间挤过去，走到食品部柜台前，跟服务员说了一阵闲话，然后转身回家。杰尼斯卡还在台阶上站着。

“吉洪·伊利奇，我想求您一件事。”杰尼斯卡说，神态比平常更加腼腆。

“还有什么事？”吉洪没好气地问，“要钱吗？我可不给。”

“嗨，要什么钱呀！念念我这封信吧。”

“信？写给谁的？”

“写给您的。刚才就想给您，没敢给。”

“说些什么？”

“嗯……把我的生活描写了一下……”

吉洪从杰尼斯卡手里接过一张纸片，塞进衣袋里，然后踩着已经凝结起来因而变得有弹性的泥泞回家去了。

吉洪现在勇气十足，想干活，并且高兴地想到又该给牲口送饲料了。可惜他火气一上来把“油渣饼”撵走了，现在只好自己夜里不睡觉啦。奥西卡靠不住，说不定已经睡了，要不就和厨娘坐在一起骂主子……吉洪走过下房有灯光的窗户，悄悄溜进穿堂，把耳朵贴到门上。他听见屋里有笑声，接着是奥西卡说话的声音：

“还有这么个故事。从前村里有个庄稼汉，穷得叮当响，全村没有比他更穷的人了。有一回，这个庄稼汉出去耕地。一条花斑公狗死乞白赖地跟着他。他耕地的时候，那狗就在地里到处嗅到处刨。刨着刨着，那狗嚎起来！哭什么丧啊？庄稼汉跑到狗跟前，往它刨的坑里一看，是个铁罐子……”

“铁罐子？”厨娘问。

“你听我讲嘛。铁罐子倒是铁罐子，可铁罐子里头是金子！那个多呀……嘿，庄稼汉就发大财啦……”

“扯淡！”吉洪心里想，可又竖起耳朵继续听，想知道庄稼汉后来怎么样了。

“庄稼汉发了大财，盖了好多房子，就像生意人那样……”

“不比咱们的‘铁腿’差。”厨娘插嘴说。

吉洪冷笑了一声，他知道，人家早就管他叫“铁腿”了……没有不带绰号的人！

奥西卡接着说：

“比他还阔……哼……可公狗突然死了。怎么办？庄稼汉那个伤心啊！他心疼这公狗，要按礼仪安葬它……”

屋里爆发出一阵哄笑，连讲故事的人也哈哈大笑了，还有一个人一边笑一边像老头儿一样干咳着。

“这是‘油渣饼’吧？”吉洪想，他的精神为之一振。“嘿，感谢上帝。我不是跟这个蠢货说了嘛：你会——回来！”

“庄稼汉去找神父，”奥西卡接着讲下去，“跟神父说，如此这般，公狗死了，神父，得安葬它……”

厨娘又乐得忍不住大叫：

“哟，你这该死的东西！”

“让我讲完嘛！”奥西卡也叫起来，然后变换着口气，一会儿形容神父，一会儿形容庄稼汉。

“如此这般，神父，得安葬公狗。神父气得直跺脚，说：‘怎么安葬？把公狗葬到墓地去吗？我叫你坐大牢，给你戴上脚镣手铐！’庄稼汉说：‘神父，这可不是普通的公狗，它死后给您留下了五百卢布赠款！’神父跳起来说：‘蠢货！我是骂你不该安葬吗？我是骂你不知道该葬在哪儿！应该把它葬在教堂围墙里边！’”

吉洪大声咳了一下，拉开房门。桌上点着一盏冒黑烟的油灯，玻璃罩破了的一边糊着一片发黑的纸。桌旁坐着厨娘，她垂着头，披了一脸湿头发，正用一把木梳梳头，不时地停下来，对着灯光看她的梳子。奥西卡叼着一支烟仰天大笑，摆动着两只穿树皮鞋的脚。炉灶旁边那半明半暗处有一点红色的火，是烟斗上的火。当吉洪猛地拉开房门出现在门槛上的时候，笑声戛然而止，抽烟斗的人胆怯地站起来，把烟斗从嘴里拿出来塞进衣袋中……他是“油渣饼”！就像早晨什么事情也没有发生过似的，吉洪兴致勃勃、和和气气地大声说：

“伙计们！送饲料……”

他们提着灯在牲畜院里走来走去，灯光照亮了冻上的畜粪、散乱的麦秸、料槽、柱子，投下一片片巨大的黑影，惊动了棚下草垛上的鸡。这些鸡飞下来，摔倒在地，然后向前探着身子四散而逃。马儿向着灯光转过头来，它们的淡紫色大眼睛闪闪发光，神情诡谲而又庄严。它们呼出一股一股热气，好像都在吸烟。吉洪放下灯，仰望天空。这时候他高兴地看到，在俯瞰这个方形小院的湛蓝澄澈的天空里闪烁着各色明亮的星星。可以听见北风吹过棚顶，沙沙地响，从缝隙间送进一股清新的寒气……感谢上帝，冬天到了！

吉洪离开牲畜院并且命人烧茶炊以后，就提着灯到冰冷的、气味很重的小铺里去拣了一条上好的醋渍鲱鱼，心想喝茶前吃点咸味儿倒不错！他在喝茶的时候吃完了这条鱼，还喝了几杯甜中带苦、红中带黄的山楂露酒，又斟上一杯茶，这才从口袋里摸出杰尼斯卡的信，开始辨认那些潦草的字。

“杰尼亚拿到四十卢布钱后来收十
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 东西……”

“四十！”吉洪想，“嘿，这小叫花子！”

“杰尼亚上图拉站去给抢个金光一钱不盛没路可走发开了愁……”

辨认这些鬼话既伤脑筋又乏味，但是现在夜长，无事可做……茶炊咕嘟咕嘟一个劲儿响，灯火悠然照着，在夜的寂静和安宁之中包含着某种哀愁。有节奏的梆子声从窗下传来，在凛冽的空气里清晰地形成一种舞曲……

“后来我愁咋回家父亲皮气那个大……”

“蠢货，上帝宽恕我！”吉洪想，“他这是说谢雷脾气大呢！”

“我到大森林去找一高点儿的树把大糖块儿上的绳儿拿来想永远吊在这儿穿着新裤子可是没皮革……”

“没皮靴吧？”吉洪说着放下那张纸，抬起疲倦的眼睛。“当真是这么回事……”

他把那张纸扔进涮杯缸里，胳膊肘儿放在桌子上，两眼望着灯……咱们的人真古怪！什么样的都有！要么简直就是畜生，要么伤感，诉苦，温情脉脉，顾影自怜……就像杰尼斯卡
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 或者他吉洪本人这样……窗玻璃又流汗了，梆子发出冬天才有的清晰而活泼的声音，报告平安无事……唉，如果有孩子多好！如果有个漂亮的姘头来代替这个臃肿的老婆子——她成天讲她的公爵小姐和一个叫波利卡尔皮娅的虔诚修女，城里人叫她波卢卡尔皮娅
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 ，真叫人厌烦！可是晚了，晚了……

吉洪解开衬衫的绣花衣领，苦笑着摸摸脖子，又摸摸耳朵背后陷下去的地方——这是衰老的第一个征兆，脑袋变得像马头一样！其他地方也不妙。他低下头，把手指插进胡须里……胡须也白了，枯了，乱了。完了，完了，吉洪·伊利奇！

他喝酒，有了醉意，越来越紧地咬着牙关，越来越出神地眯起眼睛注视灯头上那不歪不斜的火苗……想想吧，连上亲弟弟那儿去一趟都不行——公猪拉后腿，畜生！就是能去，也没有多大意思。库兹马会对他讲一套大道理，新娘子站在那儿紧闭着嘴，垂着眼帘……一看见这双低垂的眼睛他就想逃走！

他心中烦闷，脑袋发昏……他在哪儿听见过这样一支歌？

寂寞的黄昏到了，

正百无聊赖，

我的意中人来了，

温存又亲爱……

哦，对啦，是在列别江的车马店里听到的。冬夜织花边的姑娘们坐在一起唱……她们垂着眼帘坐在那儿编织，同时用响亮的胸音唱道：

亲吻我来拥抱我，

难分又难舍……

他脑袋发昏，时而觉得前途光明，会有快乐、自由、无忧无虑的日子，时而心中充满绝望的痛苦，时而又振作起来，心想：

“只要口袋里有钱，不愁搞不到女人！”

时而他恶狠狠地对着灯咒骂弟弟：

“教师爷！说教家！菲拉列特
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 大人……穷鬼！”

他喝完山楂露酒，抽了一屋子烟……他只穿一件上衣，晃晃悠悠地踩着摇摇晃晃的地板走到漆黑的穿堂里，呼吸到极为新鲜的空气，闻到麦秸和狗的气味，看见两个绿色的光点在门槛上闪了一下……

“布扬！”他唤了一声，往那狗的头上使劲踢了一脚，站在门槛上小解起来。

星光下不很黑的大地如死一般沉寂。群星形成各色花纹。灰白色的公路伸向朦胧处，渐渐消失。远方传来沉闷的，仿佛发自地下的轰隆声，而且越来越响。忽然间，从东南方冒出一列特别快车，附近一带就响起了呜呜的汽笛声。电灯把列车的一排车窗照得像一条雪亮的链条，并且从下面照亮了车顶上的一溜烟雾，那列车就如同一个女巫散开发辫在飞翔，越过公路，飞向远方。

“这火车经过杜尔诺沃村！”吉洪边说边打着嗝儿回到上房。

瞌睡的厨娘用两块被油脂和油烟浸得漆黑的破布端着一只油腻腻的铁锅，把菜汤送进这灯油将尽、烟气熏人的屋里。吉洪瞟了她一眼说：

“马上给我出去。”

厨娘转过身去，用脚关上门，消失在门外。

吉洪很想上床睡觉，但是他咬紧牙关，阴沉地看着桌子，迷迷糊糊地又坐了许久。

二

库兹马一辈子梦想读书写作。

诗算得了什么！诗他不过是“写来玩玩”。他想述说他怎样沉沦，用最无情的笔描绘他的贫困，以及使他变成一个畸形人、一株“不结果的无花果树”的平庸得可怕的生活。

每想到自己的一生，他既自责，又为自己辩解。

本来嘛，他的经历是俄国一切无师自通者共同的经历。他出生在一个有一亿多文盲的国家，成长在至今盛行斗殴、把人往死里打的黑镇上，环境极端野蛮愚昧。邻居别尔金，一个胶皮套鞋注型工，教他和吉洪认字识数，那也只是因为别尔金根本无事可做——黑镇上哪有人穿胶皮套鞋！再说，有人让他揪着头发揍一顿也是快事，他不能总闲坐在墙脚，垂着乱蓬蓬的头晒太阳，往两只赤脚之间的尘土里吐唾沫。克拉索夫弟兄俩在市场上马托林的小店里当伙计的时候，学会了读书写字。库兹马渐渐迷上了一个会拉手风琴的老头儿巴拉什金给他的书，这老头儿是市场上的自由派，脾气古怪。不过在小店里哪有工夫念书啊！马托林经常对他呵斥：“该死的小鬼！你再念那些书我就揪你的耳朵！”

库兹马就是在那里开始写作的，第一篇是短篇小说，讲某商人在一个雷雨交加的可怖的夜晚经过穆罗姆森林，投宿到强盗窝里，被强盗宰了。库兹马满怀激情地描述了这个商人临死的默祷和心事，他如何哀叹自己那“过早断送了的”作孽的一生……市场上的人却毫不留情地给他浇了一瓢冷水，说：

“你这蠢货，上帝宽恕！什么‘过早’！这个大肚皮早该死啦！再说，你怎么知道他想些什么？他不是给宰了吗？”

于是库兹马模仿柯利佐夫的诗，写了一首歌颂古代勇士的诗，那勇士把自己的宝马传给儿子的时候感慨地说：“我年富力强的时候，它就是我的坐骑！”

“好啊！”市场上的人说，“这匹马该有多大岁口啦？唉，库兹马，库兹马！你倒是写出点像样的东西来也罢了，比如写写战争……”

于是库兹马去迎合市场上那些人的口味，写了那个时候他们经常议论的俄土战争：

在那个七七年，

土耳其要开战，

派来一支大军

想把俄国侵占；

而那支大军——

头戴尖顶丑帽，

摸到炮王跟前……

后来他痛感这些歪诗写得笨拙无知，语言粗俗，还表现出俄国人对异族尖顶小帽的蔑视，毫无价值！

母亲死后，弟兄俩变卖了她的遗物，离开马托林的小店，开始经商。他们多半在家乡黑镇上转，库兹马和巴拉什金友善如初，如饥似渴地读着巴拉什金送给他或者向他推荐的书籍。不过在和巴拉什金谈论席勒的时候，他也极想借老头儿的里文式手风琴来玩玩。他一面热烈称赞《烟》，一面又说：“聪明人不识字也心明眼亮。”他瞻仰过柯利佐夫墓，狂喜地抄下有许多拼写错误、该大写处不大写的碑文：“沃罗涅日市民，诗人阿列克谢·瓦西利耶维奇·柯利佐夫之身葬于此墓碑下。他沐浴皇恩，不学而天生成为饱学之士
 ……”

身材高大的巴拉什金年迈而瘦弱，无论冬夏都穿一件变成绿色的厚呢袍，戴一顶暖和的有檐儿便帽，大脸盘刮得光光的，嘴歪向一边，说话尖酸刻薄，嗓音苍老深沉，灰白的两腮上布满扎人的银白色硬胡子，绿色的左眼暴突出来，闪闪发光，正好朝着嘴歪的方向斜视着，这种模样看上去使人毛骨悚然。有一天，他听了库兹马说的“不学而成为饱学之士”那番话以后，这只眼睛是怎样地冒火啊！他正用一个鲱鱼罐头盒接着卷烟，突然把烟卷儿一摔，厉声呵斥道：

“蠢货！胡说些什么？我们‘不学而成为饱学之士’说明了什么，你想过没有？”

接着他又拾起烟卷儿，愤愤地说：

“慈悲的上帝啊！普希金给打死了，莱蒙托夫给打死了，皮萨列夫给淹死了，雷列耶夫给绞死了……陀思妥耶夫斯基刑场陪绑，果戈理给逼疯了……还有谢甫琴科呢？波列扎耶夫呢？说是责任在政府？俗话说，按头做帽，有什么样的奴才主子就得用什么样的办法对付他。世上哪里还找得出这样的地方，这样的人民？真是十恶不赦！”

库兹马激动地揪着常礼服的纽扣，一会儿扣上，一会儿又解开。他皱起眉头苦笑着难为情地说：

“这样的人民！请您注意，是最伟大的人民，而不是‘这样的’人民。”

“别戴高帽啦！”巴拉什金又吼起来。

“不行！那些作家就是这人民的儿子啊。普拉东·卡拉塔耶夫已经被公认为这人民的典型！”

“为什么不是叶罗什卡？为什么不是卢卡什卡？老弟，我要是想在文学方面露一手，肯定错不了。为什么是卡拉塔耶夫，而不是拉祖瓦耶夫和科卢帕耶夫，或者敲骨吸髓的恶霸，或者放高利贷的神父，或者出卖灵魂的教堂职员，或者萨尔特奇哈一类的女地主，或者卡拉马佐夫加奥勃洛莫夫，或者赫列斯塔科夫加诺兹德廖夫？好了，别扯远了，为什么不是你的浑蛋哥哥？”
 
[33]



“普拉东·卡拉塔耶夫……”

“去你的卡拉塔耶夫！那也能算个典范！”

“那么俄国的殉道者、苦行僧、圣徒、假托基督之名的先知、分裂派教徒呢？”

“啊？那么大斗兽场
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 、十字军东征、宗教战争、数不清的教派呢？还有路德
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 呢？你想将我的军！办不到！”

对，就是需要学习。可是什么时候学，又上哪儿去学呢？

他做了整整五年的买卖，这五年正是一生的黄金时期！能进一趟城就是最大的幸事，可以休息，访友，闻见面包房和铁屋顶的气味，在商业大街的马路上走走，喝茶，吃小白面包，听“卡尔斯”旅店里的波斯进行曲……小铺子的地板用茶壶里倒出来的水洒过，鲁达科夫门口在斗那只出了名的鹌鹑，卖鱼、茴香、马合烟的小摊子散发出刺鼻的气味……巴拉什金一看见库兹马来了就露出慈祥而又可畏的微笑……接着是大声诅咒斯拉夫主义者，别林斯基的名字和恶毒的谩骂连在一起，天南海北慷慨激昂地引出许多人名和言论来互相攻击……最后的结论总是极为悲观。“现在算是彻底完了，我们一个劲儿倒退，要蜕化成蛮子啦！”老头儿吼道。忽然，他谨慎地环顾一下四周，压低嗓门儿说：“你听说了吗？萨尔蒂科夫
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 要死了。这是最后一个！据说有人给他下了毒药……”第二天早晨又是大车，草原，毒日头或者泥泞，在摇来晃去的大车上紧张而艰难地读书……库兹马久久地注视草原的远方，心里酝酿着甜蜜而悲哀的诗歌，但是如何摆脱这种困境的思虑和与哥哥争吵常常打断他的思路……路上的尘土和柏油气味使人心神不安……大车上薄荷饼的甜香和让人窒息的猫皮恶臭混合在一起……这些年真把人折磨得精疲力尽，经常一连两个星期不能换洗衣服，随便吃点干粮充饥，皮靴穿变了形，脚后跟磨出血来，走路一瘸一拐，晚上在别人的屋里或者穿堂中过夜！

当库兹马终于从这苦役中挣脱出来的时候，他在胸前大大地画了一个十字，但是仍然必需想法糊口。他在叶列茨附近跟着一个牲口贩子干了几天之后，就到沃罗涅日去了。他早就在沃罗涅日爱上一个有夫之妇，心里总惦着那边。他在沃罗涅日混了将近十年，住在一个粮站附近，当过经纪人，给报纸写过一些有关粮食的文章，读托尔斯泰的文章和谢德林的讽刺小品来解闷，实则更增添了烦恼。他虚度了光阴，而且还在虚度，这个念头始终折磨着他。

九十年代初巴拉什金患疝气病去世，死前不久与库兹马见了最后一面。这是一次怎样的会见啊！

一个皱起眉头发狠说：“应该写，不然会像地里的野草那样枯死……”

另一个呆呆地乜斜着一只已经毫无生气的眼睛，艰难地翕动着颚骨说：“嗯，嗯，不是说了嘛，要勤学勤想……观察周围的生活，观察我们的一切贫穷落后现象……”他手里的烟丝怎么也装不进纸筒里去。

后来巴拉什金难为情地笑了笑，放下手中的烟卷儿，打开小桌子的抽屉。他翻着一叠揉皱了的纸和剪报喃喃地说：

“瞧，朋友，这堆宝贝……我总在这儿看啊，剪啊，抄啊……我死了以后你用得着，都是有关俄国生活的好材料。等等，我马上给你找一篇故事……”

巴拉什金翻了半天，没有找到，又去找眼镜，心急地摸摸这个口袋，摸摸那个口袋，最后摆摆手，把眉毛拧成了一个疙瘩，摇摇头说：

“算了算了，你现在还不到这个程度。你的文化还低。量力而行吧。我给你的题材，关于苏霍诺瑟的，你写了吗？还没写？真是一头蠢驴。多好的题材！”

“应该写乡村，写人民，”库兹马说，“您不是总念叨俄罗斯，俄罗斯……”

“苏霍诺瑟就不是人民？不是俄罗斯？整个俄罗斯都是乡村，你好好记着这一点！
 你四处看看，你说城市像个城市吗？太阳一落畜群就上街，烟尘滚滚，连隔壁邻居都看不见了……你还叫它‘城市’！”

苏霍诺瑟是黑镇上的一个老头子，多年以来一直在库兹马的脑海里。这个卑贱之徒的全部财产不过是一床沾满臭虫屎的褥子，加上他老婆死后留下的一件给蛀虫咬了许多洞的女式大衣。他靠乞讨度日，病馁交加，以一月半卢布的代价在市场上一个卖熟食的女摊贩家里栖身。这个女摊贩认为，他只要卖掉老婆的遗产，情况就会大大好转。然而他十分珍爱这份遗产，自然不是出于对死者的眷恋，只不过心理上觉得自己总算有一点财产，即使跟别人的不能相比。他以为这件衣服值大价钱，说：“如今这样的大衣上哪儿找去！”他并不反对把这件大衣卖掉，可是要价高得吓人，叫买主听了目瞪口呆……库兹马对镇上这段凄惨的故事有深切的体会。然而，每当他开始考虑怎样将它写出来的时候，他仿佛又过上了小镇那繁杂的生活，孩童和青年时代的回忆涌上心头，于是他的思路乱了，苏霍诺瑟湮没在五光十色的场景之中。库兹马极想披露自己的心灵，把摧残了他的生命的一切写出来，但是无从下手。这种生活之可怕，首先在于单调平庸，它以使人困惑的速度化为区区琐事……

自那以后又过了许多年，他仍旧一事无成。起先他在沃罗涅日当掮客，等到跟他姘居的女人患产褥热死去以后，他就到叶列茨去当掮客，以后又在利佩茨克一家卖蜡烛的小店里站柜台，还在卡萨特金的农场上当过账房。他一度成为托尔斯泰的狂热信徒，差不多一年不吸烟，不喝酒，不吃肉，身边总带着一本《忏悔录》
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 ，想迁往高加索，到反正教仪式教派那里去……不料有人托他到基辅去办事。那是九月底，天气晴朗，大自然是那么欢欣和美丽，空气清新，阳光温和，列车在奔驰，车窗敞开着，窗外闪过五色缤纷的树林……在涅任站，库兹马忽然看见车站大厅门口聚集了许多人，他们围着什么人喊叫争吵，群情激昂。库兹马的心猛烈地跳动起来。他跑过去，迅速挤进人群中，看见了站长的红色制帽和一名大个子宪兵的灰色军大衣，那宪兵正在申斥顺从而又执拗地站在他面前的三个霍霍尔
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 ，那三个人身上都穿着既短又肥的袍子，脚下是极其结实的长筒靴，头上戴着褐色羊皮帽。帽子勉强盖在三个吓人的圆脑袋上——都扎着浸透浓血并且已经发硬的绷带，眼睛肿了，肿胀而呆滞的脸上尽是紫血斑和糊着黑色凝血的伤口。这几个霍霍尔给一只疯狼咬伤了，要到基辅去治疗。他们身无分文，几乎每到一个大站都饿着肚子等一昼夜。库兹马听说，现在不让他们上车只是因为这趟车叫快车，便勃然大怒，在一些犹太人的助威声中对那个宪兵吼叫，跺脚。他因此被拘留，他的言行给作了记录。在等下一班车的时候，他喝得烂醉如泥。

三个霍霍尔来自切尔尼戈夫省。那地方在库兹马的想象中十分荒凉，森林上空是一片阴沉的青色雾霭。三个霍霍尔与一只疯了的野兽进行过一场肉搏战，这使他想到弗拉基米尔时代，想到古代的丛林生活，想到古代农夫的生活。库兹马闹了一场之后，斟起酒来两只手都发抖。他一面喝一面兴奋地说：“嘿，想当年！”宪兵和那三个俯首听命的穿袍子的畜生叫他憋了一肚子气。愚钝，野蛮，一帮该死的东西……可是罗斯，古罗斯啊！于是酒醉的兴奋和把一切形象夸大到不自然程度的想象力，使得库兹马热泪盈眶。“那么勿抗呢？”有时他想起这一点就摇头苦笑。一个衣着整洁的年轻军官与库兹马同桌吃饭，背对着他。库兹马既亲切又无礼地盯着这位军官身上的白色制服看，因为那制服短而腰身又太高，叫人看着直想走过去帮他往下拉一拉。库兹马想，“我这就走过去！要是他跳起来大喊大叫，我就给他一耳光！这就是勿抗……”后来他到了基辅，把正事搁在一边，一连三天喝得醉醺醺的，兴奋地在城里和第聂伯河陡峭的岸上闲逛。他在索菲亚大教堂做午前祈祷的时候，许多人都吃惊地回过头来看这个站在雅罗斯拉夫
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 石棺前的瘦瘦的俄罗斯人。他很古怪——祈祷结束了，人们往外走，看守来熄灭蜡烛，他还站在那里倾听响彻教堂上空的低沉而悦耳的钟声，牙关咬得紧紧的，稀疏的灰白胡子垂到胸前，两只深陷的眼睛闭着，神情既痛苦又幸福……傍晚，当地人看见他在洞穴修道院附近，坐在一个残废男孩身边，正望着修道院的白墙和一个个在秋天的晴空里闪金光的小圆顶，脸上露出一丝忧伤的微笑。那男孩头上没戴帽子，肩头挎着一个粗布袋，骨瘦如柴的身子披着肮脏的破布片，一只手端着一个木碗，碗底有一枚一戈比的硬币，另一只手不停地摆弄他那条裸到膝盖的变形的右腿，仿佛在摆弄别人的腿或者一个什么东西似的。那腿萎缩了，细得不正常，晒得漆黑，还长了一层金黄色的汗毛。四外没有别人，这个残废男孩昏昏欲睡，恹恹地仰起他那蓄着因风吹日晒变得刚硬的短发的头，露出细细的孩子的锁骨，也不去管盯在他鼻涕上的苍蝇，只不停地拖腔拖调地唱：

瞧瞧我们，妈妈们呀，

这些受苦受难的孩子！

愿上帝保佑，妈妈们呀，

不再有这样受苦的孩子！

库兹马附和说：“唉，唉，对呀！”

在基辅，库兹马清醒地意识到，他在卡萨特金处待不长，前景是贫困，不像人样的生活。后来确实如此。他继续熬了一段时间，境况十分不堪。他总是喝得迷迷糊糊，衣冠不整，声音嘶哑，浑身马合烟气味，又竭力掩饰自己的低能…… 他的境况日渐下降，于是他又回到故乡，靠剩下的一点钱勉强度日，整个冬季都在霍多夫的客栈通铺间宿夜，白天则在市场上阿夫杰伊奇开的小饭馆里鬼混。剩下的一点钱多半花在印诗集这件蠢事上面，后来还不得不拿着这些小册子在阿夫杰伊奇的顾客中间转来转去，半价推销给他们……不仅如此，他竟至成了供人取乐的丑角！有一次，他站在市场上的面粉店旁边看一个乞丐，那乞丐向着从店里走出来的商人莫兹茹欣作态。莫兹茹欣的面孔好像茶炊上映照出来的脸相，带着瞌睡和嘲弄的神情，他对那只舔他的亮皮靴的猫更感兴趣些。但是乞丐的兴致丝毫不减，他用拳头捶自己的胸膛，耸起肩膀用沙哑的声音吟诵：

酒醒再醉，

才叫明智……

库兹马的两只浮肿的眼睛发光了，他突然接下去说：

纵乐万岁！

美酒万岁！

一个面孔像交际花似的市民老太婆从这里经过，她停下来，皱起眉头看了库兹马一眼，举起手杖，一字一板地恶狠狠地说：

“祈祷文你大概念得不这么熟！”

库兹马已经沉沦到无以复加的地步，正是这一点挽救了他。他犯了几次严重的心脏病之后，断然停止了酗酒，下定决心要过一种最平凡的劳动生活，比如说，租种果园、菜地……

这个念头使他高兴。他想：“对啦，对啦，早该如此！”的确，他需要休息，过清贫而纯洁的生活。他已经开始衰老。胡子完全白了，而且稀疏，中分的鬈发呈铁青色，宽阔的脸膛更加瘦削，皮色发黑……

春天，在与吉洪哥哥和好前几个月，库兹马听说他家乡那个县的卡扎科沃村有一片园子要出租，就连忙赶去看。

那是五月初，乍暖还寒，天下着雨，乌云在城镇上空浮动，如秋天般阴沉。库兹马戴一顶旧的有檐儿便帽，穿一件旧呢袍、一双歪歪倒倒的长筒靴，向普什卡尔镇郊的火车站走去。他把手反背在呢袍里面，嘴里叼着一支烟，使得脸上耸起许多皱纹，一面摇头一面讥讽地微笑着，因为刚才迎面跑过一个赤脚男孩，抱着一大叠报纸，边跑边活泼地喊着他喊惯了的话：

“大罢工！”

“晚了，小鬼！”库兹马对他说，“就没有点新消息吗？”

那男孩目光炯炯的站住了，回答说：

“新消息在火车站给警察扣下了。”

“宪法真不错！”库兹马挖苦说。他深一脚浅一脚地踩着泥浆继续朝前走，经过一些被雨水淋得发黑的烂篱笆，钻过从湿漉漉的园子里伸出来的树枝，走过一排延伸到坡下，也是这条街的尽头的破茅屋的窗下，心里想：“奇哉怪哉！”以前碰上这样的天气，店铺、酒馆里的人都闲得打哈欠，连话也懒得说。如今全市的人都在议论杜马
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 、造反、火灾这一类的事，还说什么穆罗姆采夫
 
[41]

 刮了总理大臣的胡子
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 ……兔子尾巴长不了啦！在市公园奏乐的是乡警乐队……最近这里来了整整一百名哥萨克兵……两天前，商业大街上有个喝醉酒的哥萨克兵，走到公共图书馆敞开的窗口，对着管理员小姐一面解开裤子一面拿出他的《算学》要她买。有个在场的老车夫羞辱了他，他就拔出军刀劈开了老车夫的肩膀，骂骂咧咧地跟在那些吓得魂不附体、四散而逃的路人后面追去……

库兹马身后有几个小姑娘，她们在一条小河沟里一面跃过一块块石头一面用尖细的嗓子唱：“扒猫皮，猫皮扒，篱笆脚下趴！想把猫皮找，找着一小爪！”

“可恶的东西！谁跟你们一般见识！”走在库兹马前面的一个列车员对小姑娘们呵斥说。他身上的外套就是看上去也重得不得了。

从他的话音里可以听出他强忍着笑。他穿一双很旧的深筒套鞋，上面沾满了干泥，外套后腰的扣带吊在一颗纽子上。他走过一道小木桥，桥面已经倾斜。前面，在春水冲出的沟边，长出细弱的藤蔓。库兹马闷闷不乐地看了看这些藤蔓，又看了看坡上普什卡尔镇那一片茅屋的屋顶，屋顶上空的烟灰色和青色的云，以及正在沟里啃骨头的一条黄狗……

他上坡的时候心里想：“是啊，兔子尾巴长不了啦！”等他爬到坡上，看见车站的红房子坐落在空闲的绿色田地中间，他又冷笑了。议会，代表！昨天市公园里有节日活动，点上了彩灯，还放了焰火，乡警们演奏了《斗牛士》、《在河边，在桥畔》、《马特奇什》快速舞曲、《三套车》，在奏加洛普舞曲的时候喊着：“哎，好姑娘……”他从市公园回到客栈的时候，在大门外拉铃拉了半天，没有一个人答应。四下里静悄悄的，天黑下来，在这条街的末端，广场那边，是日落后寒冷的淡绿色天空，头上是乌云……最后总算有个人拖着脚步自言自语地出来开门了。只听得钥匙一阵叮当乱响，那人抱怨说：

“腿瘸得厉害……”

“怎么啦？”库兹马问他。

“叫马给伤了。”那人回答说。他敞开便门以后又说，“好啦，这下只剩两个人了。”

“是审判员吗？”库兹马问。

“审判员。”那人说。

“你知不知道法院派人来干什么？”库兹马问。

“审一位代表……说他要往河里下毒药。”

“代表？傻瓜，代表是干这个的吗？”

“谁他妈的知道……”

镇边的一间小泥屋门口站着一个老头儿，高高的个子，穿一双破鞋。他拿着一根很长的核桃木棍，只要看见有人走过，就赶快用两只手握住那根棍子，耸起肩头，摆出一副疲惫忧愁的脸相，装得比实际年龄老许多。从野地里来的潮湿的冷风吹乱了他那一头毛蓬蓬的白发。库兹马想起了自己的父亲，童年…… “罗斯呀，罗斯！你奔向何方？”果戈理的感叹出现在他的脑海中。“罗斯呀，罗斯！……啊，空话，见鬼去吧！‘代表要往河里下毒药’，这倒干脆……应该处罚谁呢？不幸的人民啊，首先是不幸！……”库兹马的小绿眼睛突然充满了泪水，这是他近来常有的现象。不久前，他偶然走进市场上阿夫杰伊奇的小饭馆。院子里的泥浆没过脚踝，他蹚过去，顺着朽到极点、臭得连他这个什么都经历过的人也觉得恶心的木梯，登上二楼，费力地推开钉着碎毡子、蒙着破布片、用一根绳子吊着一块砖头当滑车的沉重而又油腻的门。屋里烟雾腾腾，他什么也看不见，耳朵里一下子灌满了柜台上的器皿碰撞声，穿梭不息的堂倌们杂沓的脚步声，以及一架留声机发出的嗡嗡的吵闹声。接着他走进里面一间人少一些的房间，找了一张小桌子坐下，要了一瓶蜜酒……脚下的地板给人连踩带吐弄得很脏，到处是一片片吸干了的柠檬，还有蛋壳、烟头……在库兹马对面靠墙坐着一个穿树皮鞋的高个子农民，他在听那留声机叫嚷，同时美滋滋地微笑，晃着乱蓬蓬的脑袋。他面前的小桌上摆着一瓶伏特加酒，一只杯子，几个小甜面包，而他并不喝酒，只是一味地晃他的脑袋，眼睛盯着自己脚下的树皮鞋。突然，他感觉到了库兹马向他投来的目光，高兴地睁大眼睛，抬起蓄着一把拳曲的棕红色大胡子的善良可爱的脸，高兴而又吃惊地大声说：“哎，我是顺路来的。”接着他又连忙解释说：“先生，我有个兄弟在这儿做事……是亲兄弟……”库兹马眨了眨泪眼，咬了咬牙。天杀的，把老百姓糟蹋成什么样子！“顺路来的！”他是来看阿夫杰伊奇！还不止此，当库兹马站起身来说“再见啦！”的时候，那农民也连忙站起身来，想到他竟然能够在这样豪华的地方坐着，还被当人看待，心里乐滋滋的，充满感激之情，赶紧回答说：“您别怪罪……”

从前人们在火车上只谈雨情旱象，说什么“粮价天定”。如今许多人都在翻阅报纸，谈话也是围绕着杜马、自由权、土地归公等，谁也不去注意倾泻在车厢顶上的瓢泼大雨，虽然车厢里坐着粮商，庄稼人，以及由田庄
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 上来的小市民，没有一个不盼春雨的。一个截去一条腿的年轻士兵走过，他有黄疸病，一双黑眼睛显得忧郁。他拄着木拐往前移动，不时摘下满洲毛皮高帽乞讨，得到布施以后就像乞丐那样在胸前画一个十字。于是人们又开始七嘴八舌地愤慨地议论政府，议论杜尔诺沃部长，还有什么官家的燕麦……讽嘲之余，想起早先轰动一时的事件：“维佳”
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 为了吓唬朴次茅斯的日本人，命人把他的箱子装好捆好……一个头发剪成圆形的年轻人坐在库兹马对面，他涨红了脸，憋不住插嘴说：

“对不起，先生们！你们在谈自由……我给一位税务督察员当文书，同时向首都的一些报社投稿……这关他什么事？他声明他也主张自由，可是一听说我写了一篇文章反映我们的消防工作做得不好，就把我叫去，对我说：‘狗娘养的，你再写这种东西，我要你的脑袋！’对不起，要是我的观点比他的左……”

“观点？”挨着那年轻人坐的一个胖胖的阉割派教徒，面粉商切尔尼亚耶夫，突然用侏儒的女声喊了起来。他穿一双腿肚子粗而脚脖子细的长筒靴，一直在用他的两只小猪眼睛斜睨那个年轻人。不等那个年轻人明白过来，他又大吼：

“观点？你还有观点？你还左一些？你光屁股的时候我就见过你！差点没饿死，跟你爸一样的叫花子！你只配给督察员洗脚，喝肉汤沫子！”

“宪——法！”库兹马用他尖细的嗓音打断了阉割派教徒的话，然后站起身来朝车厢门口走去，一路碰撞着坐在位子上的乘客们的膝盖。

那阉割派教徒的脚既小又肥，像老管家婆的，叫人恶心。他的脸也像婆娘的一样宽大，焦黄，肉厚；两片嘴唇薄薄的……初级中学老师波洛佐夫的长相也够意思的，五短身材，秀目圆鼻，淡褐色的美髯垂到胸前，戴一顶灰色礼帽，披一件灰色斗篷。他扶着一根手杖倾听阉割派教徒发议论，和蔼地点头……库兹马打开通到乘降台的门，愉快地吸了一口雨天清凉芳香的新鲜空气。雨哗哗地打在乘降台顶棚上，从两边往下奔流如注，飞溅着水沫。车厢摇摇晃晃，它的轰隆声和雨声混成一片。迎面而来的电话线时起时伏地掠过，青翠稠密的榛林边缘从两旁闪过。一群男孩突然从路基下爬上来，清脆地齐声喊着什么。库兹马感动得笑了，脸上顿时布满了细细的皱纹。一抬眼，他看见对面的乘降台上有个朝圣者，一张善良而饱经风霜的农民的脸，大胡子花白，头上戴一顶宽边帽，身上穿一件厚呢大衣，腰里勒着一根绳子，背上背着一只布袋和一把洋铁壶，细瘦的脚上穿着短筒靴。库兹马用盖过车厢的轰隆声和雨声的嗓门问他：

“去朝圣回来？”

“从沃罗涅日来。”朝圣者有气无力地欣然回答说。

“那边的人把地主烧死，是吗？”库兹马问。

“烧死……”

“妙得很！”

“啥？”

“妙得很，我说！”库兹马喊道。

然后他转过身，用颤抖的双手抹去由于感动而涌出的泪水，拿出烟丝来卷……但是思路又乱了。“朝圣者是人民，阉割派教徒和教师就不是人民吗？农奴制取消才四十五年，怎能责怪人民？那么究竟是谁的过错呢？还是人民自己的！”库兹马的脸色又阴沉下来。

到第四站的时候，库兹马下了火车，雇了一辆大车。赶车的农民们起先要七卢布（到卡扎科沃村有十二俄里），后来减到五个半卢布。最后有个农民说：“给三卢布我去，咱们都别废话了。如今可不比当年……”接着口气就软下来，又添上一句经常挂在嘴边的话：“饲料贵啊……”终于以一个半卢布的代价拉库兹马走了。道路泥泞不堪，大车小而破，拉车的马瘦弱得可怜，像驴子一样竖着两只大耳朵。大车慢慢出了车站的院子，那农民坐在车沿上拼命摆弄缰绳，似乎要使出浑身解数来帮他的马。他在车站上曾经吹嘘这马跑起来就“拉不住”，现在显然觉得难为情。而最不像样的是他本人，年纪轻轻的就那么肥胖，脚上裹着白包脚布，登一双树皮鞋，身上穿一件短短的捷克曼上衣，腰里扎一根绑鞋的绳子，焦黄的直头发上压着一顶很旧的有檐儿便帽。他就像上古时代的农夫，浑身散发着没有烟囱的小屋和大麻的气味。他的脸白白的，没有胡须，脖子肿胀，嗓音沙哑。

“你叫什么？”库兹马问。

“我叫阿赫瓦纳西……”

“阿赫瓦纳西！”库兹马恼火地想了想。

“姓呢？”库兹马又问。

“缅绍夫……喏，该死的东西！”

“有病吗？”库兹马望着他的脖子点了点头。

“有什么病，”缅绍夫望着一旁喃喃地说，“凉克瓦斯喝多了……”

“咽东西的时候疼吗？”

“咽东西嘛，不，不疼……”

“那就别瞎扯了。”库兹马认真地说，“最好赶快去医院看看。娶媳妇了吧？”

“娶了……”

“你瞧着吧，孩子生下来都会是你赏的这副好模样。”

“这是明摆着的。”缅绍夫附和说。

他又拼命摆弄缰绳，嘴里喊着：“喏——喏……简直拿你没办法，该死的东西！”最后他放弃了这番毫无用处的努力，安静下来。他沉默了许久，突然问：

“老板，杜马召集了没有？”

“召集了。”

“听说马卡罗夫
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 还活着，不过不让说……”

库兹马不由得耸了耸肩——鬼才知道这些草原地区的乡巴佬想些什么！不过这一带真富！他坐在车板上一小捆盖着麻布片的麦秸上，辛苦地举着两个膝盖环顾四周。多么肥沃的黑土啊！连路上的泥泞都泛青色，而且油光油亮，树叶、小草、蔬菜全是深绿色的，长得十分茂盛……可是农舍却是土坯房，很小，顶上铺着畜粪。屋旁停着干裂了的运水车，运来的水里自然有蝌蚪……瞧，这是一户殷实人家。打谷场上的烘谷脱粒棚年头不少了。牲畜院、大门和住房的顶连成一片，整齐地盖着成捆的麦秸。住房是砖砌的，两栋连成一体。窗间壁上用石灰画了些图案，一处画着一根顶端分杈的棍子，是云杉；另一处画得有点像公鸡。小窗户四周也用石灰描了狗牙边。“这叫创作！”库兹马暗自好笑，“穴居时代的创作！我敢说是穴居时代的！”棚屋门上用木炭画了一对十字架，台阶旁边放着一块大墓石，显然是祖辈在为自己准备后事……这家人算是富裕的了，但是四周的泥泞齐膝深，台阶上躺着一头猪。窗户很小，住人的一边光线大概很暗，而且照例很局促，有高板床、织布机、兼做火炕的大灶、泔水盆等。屋里住着一大家人，孩子很多，冬天再加上小羊羔、小牛犊……潮湿，烟熏，以致屋里总是有绿色的水汽。大人打孩子，孩子哭闹。妯娌之间对骂：“叫雷把你劈死，贱母狗！”盼着对方“在大斋节前夕给噎死”。老婆母动辄摔炉叉摔木钵，卷起袖子露出青筋暴突的黑手朝媳妇们扑过去，扯着嗓子喷着唾沫骂这个咒那个……老爷子也没好气，身上又有病，唠叨个没完，把别人的耳朵都磨出茧子来……

接着库兹马来到牧场上，那儿正在筹备办集市。有的地方已经竖起棚架，堆着许多车轮和陶器。临时砌的炉灶在冒烟，可以闻到炸油饼的香味儿。茨冈人的脏兮兮的大篷车停在那儿，车轮旁边蹲着几只看羊狗，都用链子拴着。往前去，在一家官府开的酒馆附近站着一大群姑娘和庄稼汉，他们嚷成一片。

“老百姓作乐呢。”缅绍夫沉思地说。

“有什么喜庆事？”库兹马问。

“有指望了……”

“指望什么？”

“还不是……家神呗！”

人群中有人喊了一声“咦！”并且应和着沉重的顿足声唱了起来：

不用种来不用收，

甜饼给姑娘送到手！

一个身材不高的庄稼汉站在人群后面，他的树皮鞋、包脚布、新土布裤子、腰部打褶而褶以下既短又瘦的瓦灰色厚呢外衣都是自家做的，干净而又结实。他突然轻巧地跺了跺穿树皮鞋的脚，挥动双手，用高音嗓子喊道：“让开点，让老板看一眼！”接着他就跳进扩大了的圈子里，在一个高高的小伙子面前拼命抖动自己的裤子。那小伙子低下戴有檐儿便帽的头，着魔般一左一右地扭动他的长筒靴，同时把身上的黑外衣脱下来扔到一旁，露出崭新的印花布衬衫。他的脸是阴郁的，苍白的，汗津津的。

“好儿子！我的心肝！”一个穿家织方格呢裙的老太婆伸出两只手哭喊着，嗓门压过了人群的喧哗和急速的跺脚声。“行啦，看在基督分上！我的心肝，行啦，你会送命啊！”

她儿子突然把头一扬，握紧双拳，咬紧牙关，拼命跺着脚，一脸凶相地喊道：

嗤，臭老娘，别嚷……

“为了儿子，她把辛辛苦苦织的布都卖光了。”缅绍夫赶车经过牧场的时候说，“她爱儿子爱得要命，寡妇都这样。儿子呢，差不多天天揍她，酒鬼一个……真是活该。”

“‘活该’？什么意思？”库兹马问。

“就是这个意思……惯不得……”

在一间农舍旁边，有个身子瘦长的庄稼汉坐在长板凳上，样子比死人还像死人。他的两只脚如棍子一般插在毡靴里，一双没有血色的大手平放在蒙着尖尖的膝头的破裤子上，帽子照老头戴帽的方式低低地压在额头上，眼睛里有一种痛苦的乞求神情，瘦得没人样的脸拉得很长，嘴唇是死灰色的，半张着……

“这是草人。”缅绍夫朝那个病人点点头说，“他闹肚子闹得半死不活，有一年多了。”

“草人？”库兹马问，“是绰号吧？”

“绰号……”

“不像话！”库兹马说。

他扭过脸去，不想看下面一间农舍旁边站着的一个小姑娘，她仰着身子抱着一个戴睡帽的婴儿，两眼盯着过路的人，同时把嚼过的黑面包用舌尖送进那婴儿嘴里……在村头的打谷场上，野生的藤蔓在风中响个不停，一个吓鸟的草人歪着身子站在那儿，两只空袖子不住地飘动。与草原连成一片的打谷场总是显得那么不景气，再加上这个草人，天上的秋云又给地上的一切罩上一层淡青色，野外的风呜呜地吼着，把一群在野藜和艾草丛生的打谷场上一座敞着顶的烘谷脱粒棚旁边踱步的鸡的尾巴吹得开了花……

地平线上有一片青色树林，那是两块丛生着橡树的狭长的洼地，叫作裤子沟。就在裤子沟附近，库兹马遇上了夹着冰雹的瓢泼大雨，直到卡扎科沃村。到了村子附近，缅绍夫才赶着他的驽马大步跑，库兹马眯起眼睛坐在车上，头顶着冰凉的湿麻布片。他的两只手冻得发僵，冰凉的雨水顺着呢袍领子往下流，被雨水泡得沉甸甸的麻布片散发着粮囤的霉味儿。冰雹打着脑袋，泥块四处飞溅，车轮碾过的时候雨水在车辙中哗哗地响，不知从什么地方传来羊羔的叫声……末了，库兹马实在透不过气来，从头上掀去那块麻布片。雨小了，天渐渐黑下来，畜群踏着草地经过大车旁边跑回家去。有一只细腿黑绵羊跑到一边去了，一个赤脚村妇跟在这只离群的绵羊后面追赶。她拉起湿裙子披在身上，露出雪白的小腿肚子。村外西边天还很亮，东边庄稼地上空有一片青灰色的云，两道绿紫二色的彩虹横穿而过。绿色的田野散发着浓郁湿润的气息，有人家的地方使人觉得温暖。

“这儿的东家大院在哪儿？”库兹马向一个穿白衬衫和红毛料裙，肩膀挺宽的村妇大声问。

这村妇牵着个哇哇哭闹的小姑娘，站在一间农舍的石头门槛上。小姑娘的嗓音尖得不得了。

“大院？”村妇反问他，“谁家的？”

“东家的。”

“谁家的？我什么也听不见……哎，别嚎了，死丫头！”村妇说着扯了扯小姑娘的胳膊，她用力太猛，以致小姑娘转了个身。

库兹马又到另外一户人家去打听了一番，然后穿过一条宽街，向左转，再向右转，经过一处门窗紧闭的旧式贵族宅第，下了一个陡坡，来到一条小河的桥边。缅绍夫已经像落汤鸡一样。他那被雨水洗过的肥胖的脸，配上白色的粗睫毛，显得更加呆笨。他好奇地眺望前方。库兹马也在瞭望。对岸山坡草场上是卡扎科夫家的茂密的园子，以及由倒塌的杂用房和残破的石墙围着的大院，院中三株枯死的云杉后面是大宅，墙面上镶了一层灰色薄木板，屋顶是铁锈色的。桥边站着一群庄稼汉，在他们前面，三匹骨瘦如柴的干活马拉着一辆四轮长途马车，正在陡而滑的路上蹚着泥水费力地往上走。这三匹马旁边站着一个雇工，衣裳破破烂烂，然而生得一副好脸相，面色苍白，蓄着略带红色的大胡子，眼睛挺机灵。他扯着缰绳紧张地喊着：“喏！喏！”后面那群庄稼汉却嘻嘻哈哈吹着口哨一个劲儿嚷嚷：“吁！吁！”车中坐着一位穿丧服的少妇，她焦急地向前伸着两只手，大滴的泪珠挂在她那长长的眼睫毛上。这女人身边坐着一个挺胖的蓄棕红色唇髭的男人，他那双碧绿的眼睛也露出焦急的神情，右手戴一只闪闪发光的订婚戒指，而且握着一杆枪；左手不停地挥动着。他显然感觉很热，因为穿着驼毛的紧腰长外衣，还戴着一顶呢子的有檐儿便帽，那帽子已经滑到后脑勺上去了。在他俩对面的凳子上坐着一个男孩和一个女孩，皮肤白白的，包着大围巾，正乖巧而好奇地四处张望。

缅绍夫从长途马车前面绕过去的时候，冷冷地看着这两个孩子，扯着沙哑的大嗓门说：“这是米什卡·西维尔斯基家的，昨天他给烧死了……活该。”

卡扎科夫家的事务由庄头管，他当过骑兵，是个高大粗野的人。据一个把一大车刚割下的肥嫩牧草拉到院子里来的雇工对库兹马说，有事要到下房去找他。这天庄头不幸死了个婴儿，对库兹马待理不理的。库兹马把缅绍夫留在大门外，独自走到下房去，路上看见庄头的老婆满脸泪痕，板着面孔抱着一只乖乖地缩在她腋下的麻母鸡从园子那边走来。在朽坏的台阶上两根柱子之间，站着一个穿长筒靴和印花布斜领衬衫的高个儿小伙子，他一看见庄头的老婆就对她喊道：

“阿加菲娅，你这是往哪儿抱呀？”

“抱去宰。”庄头的老婆满面愁容，一本正经地回答。

“让我来宰。”那小伙子说。

阴下来的天空又开始掉雨点了，那小伙子却满不在乎地朝着冰窖走去。他打开冰窖的门，在门口抄起一把斧子。一分钟以后，只听得咚的一声响，一只无头的母鸡伸着血红的脖子就往草地上跑去，突然绊了一下，扇着翅膀打了个转转，弄得羽毛和鲜血四处飞溅。小伙子扔下斧子，朝园子那边去了。庄头的老婆抓住母鸡，走到库兹马跟前问他：

“什么事？”

“谈园子的事。”库兹马说。

“等费奥多尔·伊万内奇来了再说。”

“他在哪儿？”库兹马问。

“马上就要从地里回来了。”

库兹马在下房敞开的窗外等候。他向屋里张望了一下，看见昏暗中有炉灶、板床、桌子，窗下长板凳上放着一个洗衣盆，其实是像洗衣盆一样的小棺材，里面躺着一具死婴，脑袋大大的，几乎没有头发，小脸发青……桌边坐着一个瞎眼的胖姑娘，她正用一把大木勺子从一个木钵子里舀牛奶和面包吃。苍蝇像蜂房里的蜜蜂一样在她头上嗡嗡叫，在死婴脸上爬来爬去，有的掉进牛奶里。瞎姑娘像木头人一样笔直地坐着，两只蒙着白翳的眼睛注视着面前的黑暗，只顾吃下去。库兹马觉得可怕，他转过身去。冷风一阵阵吹着，乌云遮蔽的天空越来越暗。院子中央立着两根柱子，架着一根横木，横木上挂着一块大铁板，就像一幅圣像，看来是怕夜里出事好鸣金报警。院子里横七竖八躺着几只善跑的尖嘴细腿猎狗，都很瘦。一个约摸八岁的男孩拉着一辆小车在它们中间跑来跑去，车上坐着他的小弟弟——白头发，双下巴，戴一顶黑色的有檐儿大便帽。车子吱嘎吱嘎吱响个不停，十分刺耳。大宅死气沉沉，大而无当，在这样的黄昏定要使人觉得百无聊赖。“哪怕点一盏灯也好！”库兹马想。他累得要死，从城里出来仿佛已经快一年了……

这一夜库兹马是在园中度过的。庄头从地里骑马回来以后生气地说，“园子早租出去了”。对于库兹马提出的投宿的请求，他竟然大惊小怪地吼道：“你倒挺机灵！把这儿当夜店啦！如今你们这帮二流子可真不少哇……”然而他终于开恩，让库兹马在园中澡堂里过夜。库兹马把缅绍夫打发走了以后，绕过大宅，朝椴树林荫道的入口走去。从漆黑的敞开的窗户里，防蝇的铁纱窗后面，传来弹钢琴的声音。这琴声一阵阵被美妙的歌喉和独出心裁的练声曲盖过，与这黄昏和这大宅一点也不协调。逐渐向下的林荫道的尽头仿佛是世界的边缘，隐约露出一角浮着白云的天空。一个头发呈深棕红色的庄稼汉拎着一只桶，踏着林荫道上肮脏的沙子从库兹马对面不慌不忙地走来。他没戴帽子，松开了腰带，穿一双笨重的长筒靴。他听着练声曲，边走边讥笑地说：

“你听听！你听听！真来劲！”

“谁这么来劲？”库兹马问。

那庄稼汉抬起了头，停住脚步，口齿不清地笑嘻嘻地说：

“是少爷。人家说，他这么唱了六年多啦！”

“哪一个？是宰鸡的那个吗？”库兹马问。

“不，是另外一个……这还不算个啥。有时候他唱《今天是你，明天是我》，那才够意思呢！”

“他这是在学唱吧？”库兹马又问。

“学得好！”

这些话他似乎只是随便说说，上气不接下气地，舌头显大，可是脸上挂着那样的讪笑。库兹马仔细看了他一眼，那人像个傻子。他的头发很直，向四周垂下；脸盘不大，平淡无奇，是古罗斯式的，古苏兹达尔式的；身子细瘦，而且像木头一般僵硬，穿一双肥大的靴子。他有一双鹞鹰的眼睛，盖着肿眼泡。他垂下眼皮的时候，像个普普通通的傻子；只要一抬眼皮，就有点叫人毛骨悚然。

“你是看园子的？”库兹马问他。

“不看园子看啥？”他说。

“你叫什么？”库兹马又问。

“我？”他说，“阿基姆……你呢？”

“我是来租园子的。”库兹马说。

“嘿……来晚了！”

于是阿基姆讥笑地摇摇头走开了。

风一阵比一阵紧，把挂在翠绿的树叶上的水珠吹得四处飞溅。从园子后面低处传来闷雷的隆隆声，淡蓝色的电光一闪一闪，照亮了林荫道。随处可以听见夜莺的歌声——在这布满厚重的铅灰色云块的天空下，在被风吹弯了腰的树上和潮湿稠密的灌木丛里，它们怎能如此尽心竭力，如此忘神，如此甜蜜地放声歌唱，发出银铃般的颤音，实在令人费解。至于更夫们如何在风中过夜，如何在发霉的窝棚里潮湿的麦秸上睡觉，那就更其令人费解了！

更夫一共三人，都有病魔缠身。年纪轻的一个做过面包师，如今成了流浪汉，患疟疾。第二个叫米特罗方，也是流浪汉，患肺痨病，可他自己说没什么，“就是俩翅膀中间发凉”。阿基姆有“夜盲症”，是恶病质引起的，一到黄昏就看不清东西。面包师脸色苍白，性情温和，库兹马走过来的时候他正蹲在窝棚旁边用一只木碗淘黄米，棉袍袖子卷了起来，露出两只细弱的手。患肺痨病的米特罗方个子不高，有一张宽宽的黑脸膛，穿一身淋湿的破衣裳、一双像磨损的马蹄似的硬邦邦的破鞋。他挨着面包师站着，耸起肩膀，用一双睁大了却又没有任何表情的发亮的褐色眼睛看着面包师干活。阿基姆提来一只桶，然后走到窝棚对面一眼土灶跟前去生火。他又走进窝棚去挑了几把干一点的麦秸，回到在铁锅下冒着香喷喷的烟子的灶火前，口中一直念念有词，一呼一吸都发出啸音，脸上是一副叫人纳闷的嘲弄神情，对两个同伴的打趣报以满不在乎的微笑，偶尔又恶毒而机智地回敬他们一句半句。库兹马坐在窝棚旁边一张潮湿的长凳上，闭着眼睛，时而听更夫们谈话，时而听夜莺啼啭。在电光闪闪、雷声隆隆的阴暗的天空下，一阵阵潮湿的风吹过林荫道，就会把冰凉的水珠洒在他身上。由于肚子饿，加以吸了劣等烟草，他的心口隐隐作痛。锅里的粥似乎永远煮不熟了。一个念头总在他脑子里转：说不定有一天他也会像这些更夫一样不得不过这种野兽般的生活……一阵阵袭来的风，远处单调的雷声，夜莺的啼啭，阿基姆慢吞吞而又不动声色地说出的俏皮话，以及他那吱吱呀呀的嗓音，都刺激着他的神经。

“阿基姆，你买根腰带也好哇。”面包师装作无心地说，同时调皮地用眼睛向库兹马示意，叫库兹马听阿基姆说什么。

阿基姆手里拿着长柄勺子，正把滚开的锅里翻上来的沫子撇掉，他心不在焉而又含讽带刺地说：“你等着，等咱们在东家这儿混过夏天，我给你买一双嘎吱嘎吱响的长筒靴。”

“‘嘎吱嘎吱响！’我没要你买。”

“可你穿的是破鞋！”

阿基姆于是一心一意地尝那沫子的味道去了。

面包师难为情地叹了一口气，说：

“咱们还穿什么长筒靴哟！”

“行了！”库兹马说，“你们倒是说说，你们吃得怎么样，天天喝这粥吗？”

“你想吃啥？”阿基姆舔着勺子头也不回地问，“鱼、火腿？那敢情好，再来一瓶伏特加酒、三磅鲶鱼、一块火腿、掺果汁的茶……这还不是粥呢，这叫稀粥。”

“那么菜汤，糊糊汤，你们也做来吃吗？”库兹马问。

“菜汤我们可做过。”阿基姆说，“那汤呀！泼在狗身上狗毛就直往下掉！”

库兹马摇摇头说：

“你有病，所以脾气大！去治一下嘛……”

阿基姆没有回答。灶里的火渐渐熄灭，铁锅底下只剩一堆红炭。园里越来越暗，风一阵阵把阿基姆的衬衫吹得鼓胀起来，这时候蓝色的电光把一张张人脸照得更加苍白。米特罗方拄着一根棍子坐在库兹马身边，面包师坐在椴树下一个树墩上。听到库兹马最后这句话，面包师脸上的表情严肃起来。他听天由命地、伤感地说：

“依我看，万事都由上帝做主。上帝不赐给你健康，你找什么大夫也不中用。阿基姆说的是实话：死期不到就死不了。”

“大夫！”阿基姆盯着灶火的余烬特别没好气地说出这两个字，“大夫就知道捞钱。他干的好事，哼，看我不把那家伙的肠子掏出来！”

“也不是个个都爱捞钱。”库兹马说。

“我能个个都见着吗？”

“没见过就别信口开河！”米特罗方厉声说。

阿基姆突然一反笑嘻嘻的心平气和的常态，瞪着两只鹞鹰的眼睛，跳起身来，像白痴那样狂躁地吼道：

“什么？叫我别信口开河？你去过医院没有？去过吗？我可去过！待了七天，你那大夫给了我几个白面包？多吗？”

“糊涂蛋，”米特罗方打断了他的话，“白面包不是人人都能吃的，要看得什么病。”

“啊哈！要看得什么病！叫他撑破肚子，不得好死！”阿基姆吼道。

他火冒三丈，怒目环视四周，把长柄勺往“稀粥”里一扔，走进窝棚去了。

他在那里呼哧呼哧喘着气点亮了油灯，窝棚里顿时变得舒适起来。然后他又从棚顶下什么地方拿出几把勺子，丢在桌子上，向外面喊道：“该把粥端进来了吧！”面包师起身去端铁锅。他走过库兹马身边的时候说了一声“请”。库兹马只要了一点面包，撒上盐，津津有味地嚼着，又回到长凳上去。天已经黑尽。淡蓝色的电光似乎给风吹得越来越宽、越来越快、越来越亮地照着沙沙作响的树木。每打一次闪，那些毫无生气的绿叶就像白天一样清晰可见。一瞬间，它们又都被伸手不见掌的黑暗吞没。夜莺停止了歌唱，只有一只还在窝棚上空动人地放声啼啭。库兹马想：“他们也不问问我是什么人，从哪儿来。该死的百姓！”接着他就用开玩笑的口吻朝着窝棚大声说：

“阿基姆！你也不问问我是什么人，从哪儿来。”

“你关我什么事？”阿基姆说。

“我倒是要问他一件事。”传来面包师的声音，“他估摸杜马能给多少地？你说呢，阿基姆，呃？”

“我没文化。”阿基姆说，“你从粪堆上看得明白些。”

面包师大概又难为情了，一时沉默不语。

“他这是冲我们来的。”米特罗方解释说，“有一回我说起罗斯托夫的穷人，也就是无产阶级，冬天在粪堆里取暖……”

“一出城就钻进粪堆里！”阿基姆笑嘻嘻地接下去说，“不比猪拱得差，还挺自在。”

“糊涂蛋！”米特罗方斥责他说，“笑什么？你穷了也会钻进去！”

阿基姆放下手里的勺子，懒懒地看了米特罗方一眼，突然又暴怒地瞪圆两只毫无表情的鹞鹰眼睛，发疯似的吼道：

“啊哈！穷！你是不是想按钟点干活？”

“那又怎么样？”米特罗方也发疯似的吼起来，鼓起两个非洲黑人似的鼻孔，目光闪闪地瞪着阿基姆。“干二十个钟头只拿二十戈比？”

“啊哈！你想干一个钟头拿一卢布？财迷转向，贱骨头！”

这番争吵爆发得快，平息得也快。不一会儿，米特罗方就喝着烫嘴的粥心平气和地说：

“他就不财迷转向？这瞎眼魔鬼为了挣一个戈比能到祭坛上去上吊。人家给十五戈比他就把老婆卖了，你们信不信？上帝作证，我不是说笑话。在我们利佩茨克有那么一个老头儿，姓潘科夫，从前也是种园子的，现在不干了，他很喜欢干这一行……”

“阿基姆也是利佩茨克人吗？”库兹马问。

“我是斯图坚卡村的。”阿基姆淡淡地说，似乎谈话与他无关。

“他跟兄弟一块儿过。”米特罗方接着说，“房子和地归他俩，不过他总吃亏。老婆不用说，跑了。为什么跑了呢？就是刚才说的，他跟潘科夫做交易，潘科夫出十五戈比他就让潘科夫顶替他去储藏室过夜。他真让潘科夫去了。”

阿基姆不作声，只拿勺子敲桌子，眼睛望着油灯。他已经吃饱了，擦了嘴，坐在那里想心事。最后他终于说：

“伙计，耍贫嘴不费力气。我让那家伙去了又怎么样，她蜕一层皮了吗？”

阿基姆倾听着，忽然挺起眉毛咧开嘴笑了，那古苏兹达尔式的脸上堆起一大道一大道呆滞的皱纹，表情既快乐又忧伤。

“真该拿枪崩了它！叫它来个倒栽葱！”他说，嗓音格外沙哑，口齿也格外不清。

“你说谁？”库兹马问。

“说这只夜莺呢……”

库兹马咬紧牙关想了想，又说：

“你这家伙真坏透了。简直是野兽。”

“那你来亲亲我的……”阿基姆毫不相让。他打了一个嗝儿，站起身来，又说：

“怎么，咱们就这么点灯熬油？”

米特罗方拿出烟丝来卷烟，面包师收拾勺子，阿基姆转过身去背对着油灯，匆匆地画了三次十字，向着窝棚中黑暗的一角猛地鞠一大躬，甩了甩粗硬的直头发，然后仰着脸低声祈祷。他那庞大的身影投在几只木板箱上，折成几段。他又匆匆画了一次十字，再猛地鞠一大躬，这时库兹马已经怀着憎恶的感情看他了。阿基姆居然祈祷，你要是斗胆问他信神不信，他那双鹞鹰眼睛会从眼眶里蹦出来！简直是个蛮子！

库兹马从城里出来似乎已经有一年，而且再也回不去了。帽子湿了，压在头上沉甸甸的。两只脚冰凉，给糊满泥浆的长筒靴挤得隐隐作痛。面孔经过一天的风吹，烫乎乎的。库兹马从长凳上站起身来，迎着潮湿的风，向着庄园大门和大门外的田野，向着早已废弃的荒凉的乡村墓地走去。窝棚里那一线微弱的灯光射在泥泞上，可是库兹马刚刚走开，阿基姆就吹灭了灯，连那一线灯光也消失了，黑夜即刻降临。淡蓝色的电光闪得更加大胆，更加突然，把整个天空展现出来，也展现出整个园子，直到最远的云杉林，澡堂就在那边。刹那间，一切又都淹没在黑暗之中，使人晕眩。从低处再次传来遥远的雷声。库兹马站立片刻，分辨出大门口有一线幽暗的光，于是顺着一排沙沙作响的老椴树和枫树走到护园土堤旁边的一条路上，在那儿来回踱步。雨又下起来，洒在帽子上，手上。漆黑的黑暗重又洞开，雨点一闪一闪。在这毫无生气的淡蓝色电光中，猛地突现出一匹浑身淋湿的细脖子马，它站在荒地上。荒地那边，呈金属的灰绿色的燕麦田在墨一般黑的背景上也闪现了一下，那匹马仰起头来，库兹马顿时觉得毛骨悚然。他转身走进庄园大门。当他摸黑来到云杉林里的澡堂门口的时候，雨倾盆而下，使他想起儿时害怕的大洪水
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 。他划着一根火柴，看见窗下有一张宽板床，于是脱了厚呢袍，卷起来当枕头。他摸黑爬上床去，深深地叹了一口气，伸开四肢，像老人那样仰面躺着，闭上疲倦的眼睛。我的上帝，这一趟跑得多冤枉，多辛苦啊！他怎么会跑到这儿来的？东家大宅里这时候也是一片漆黑，闪电悄悄地映在镜子里，倏忽即逝……瓢泼大雨中的窝棚里睡着阿基姆……这个澡堂当然不止一次闹过鬼，阿基姆是不是真信鬼呢？不。然而他却挺有把握地讲，他那过世的爷爷（总是爷爷，而且总是过世的）有一天到烘谷脱粒棚里去取糠，看见一个鬼，脖子上套着链子，盘腿坐在那儿，毛蓬蓬的，像一只狗……库兹马蜷起一条腿，把一只手掌放在额头上，唉声叹气、心烦意乱地渐渐入了梦乡……

整个夏季库兹马都在谋职。租种园子的想法看来很愚蠢。他回到城里，仔细考虑了自己的境况以后，开始谋求管家或者账房的职务。后来他又退了一步，决定只要有块面包吃干什么都行。可是他的奔走求情毫无结果。在城里他早已被人们看作大怪物。他酗酒，不务正业，成为人们的笑料。他的生活方式起初使城里的人惊讶，渐渐变得可疑。本来嘛，没见过像他这样年纪的城里人还打光棍，住客栈，穷得像个街头玩手摇风琴的艺人！他的全部家当是一只木箱和一把沉重的旧伞！库兹马开始照镜子了，想看看自己到底像个什么样子。他晚上住“统铺间”，和过往的陌生人睡在一处。由于天气热，大清早他就上市场，到一些小饭馆里去打听消息。吃罢中饭睡一觉，然后坐在窗前读读书，望望尘土飞扬的白色街道和炽热的淡蓝色天空……这个由于挨饿和冥思苦想头发已经花白的清瘦的小市民，究竟为了谁，又为了什么活在世上？他自称信奉无政府主义，却又说不清什么是无政府主义。他呆坐一阵，读一阵书，叹一口气，站起身来，在屋里来回走一走，再蹲下去，打开他的木箱，整理整理零乱的书籍和手稿，以及两三件容易褪色的斜领衬衫、一件旧的长下摆常礼服、一件西服背心、一张揉皱了的出生证……还有什么事情可做呢？

夏季是如此漫长。此刻城里燥热得厉害。客栈把角的这间屋子白天给烈日烤着，入夜以后闷热得血直往脑袋上冲，敞开的窗户外面有任何一点声音都能把人吵醒。在干草堆上也睡不着，有跳蚤咬人，公鸡打鸣，牲畜院臭气熏人。库兹马整个夏季都在做去沃罗涅日的梦，哪怕是乘这班车到、坐下班车走呢，逛一逛大街，看一看他熟悉的杨树和城外那间淡蓝色的小房子……不过要花掉十到十五卢布，以后晚上不敢点蜡烛，白天不敢吃白面包，这又是为了什么呢？何况这么大年纪还念念不忘过去的恋情也不像话。至于克拉莎，现在还能把她当自己的女儿看待吗？两年前他见过克拉莎，那天她坐在窗下织花边，小脸文静可爱，但是长得只像她母亲……

入秋前库兹马确信他必须去各地朝圣，或者进修道院，或者干脆拿剃刀抹脖子。秋天到了。市场上已经有了苹果和李子的香味儿。中学生多起来。太阳开始向木器广场那边倾斜，傍晚走出客栈大门，穿过十字路口的时候，就能感觉到炫目的夕照。这个时候，左边那条远远伸向木器广场的街道沐浴在从低处射来的没有生气的阳光里。一座座用篱笆围着的花园都蒙着灰尘和蛛网。波洛佐夫迎面走来，他披着大氅，但原先的礼帽已经换成有帽徽的制帽。市公园里空无人迹。露天音乐堂封门了，夏季卖马奶酒和汽水的售货亭封门了，木板搭的小卖部也关张了。有一天，库兹马坐在露天音乐堂旁边，心情是那样沮丧，甚至认真动了自杀的念头。太阳落下去了，它的光线略带红色，小小的粉红色树叶在林荫道上飞舞，刮着冷风。大教堂的晚祷钟敲响了，这外县安息日的均匀、深沉的钟声使他的心感到难耐的痛楚。突然，从音乐堂下面传来咳嗽和哮喘的声音……库兹马刚一想：“是莫季卡
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 吧。”果真是那个绰号叫鸭头莫佳的人从扶梯下面爬了上来。他穿一双棕红色的大兵靴子、一件过长的中学生制服，浑身是面粉（看来市场上的人拿他开过心了），还戴一顶不知被车轮轧过多少次的草帽。他没有抬起眼睛，啐着唾沫，醉醺醺地摇晃着身子走过去了。库兹马强忍着泪水喊了他一声：

“莫季！过来聊聊，抽支烟……”

于是鸭头莫佳折回来，在长凳上坐下，抖动着眉毛，昏昏欲睡地拿出烟丝来卷，看样子还不清楚他身边坐着的这个人是谁，是谁在向他诉苦……

第二天，正是这个鸭头莫佳给库兹马带来吉洪写的一张字条。

九月底库兹马就到杜尔诺沃村去了。

三

吉洪和库兹马的父亲伊利亚·米罗诺夫，在杜尔诺沃村住过两年光景，那个时候库兹马还是个小孩子。他只记得杜尔诺沃村隐没在一片气味挺重的墨绿色大麻田中间，还记得一个漆黑的夏夜，村里没有一线灯光，有“九个姑娘，九个婆娘，第十个是寡妇”，都穿一身白，从伊利亚的小屋旁走过。她们都光着脚板，也没有系头巾，手里拿着扫帚、棍棒和木叉。人们使劲敲打着炉盖和煎锅，而压倒这一片嘈杂声的是怪喊怪叫的合唱。那寡妇拖着一挂犁，一个姑娘捧着挺大一幅圣像在她身边走着，其他人敲的敲打的打。寡妇用低音嗓子唱道：

牛瘟，牛瘟，

别进咱村！

众人用送葬的腔调和道：

咱们犁一圈——

接着用刺耳的喉音哀婉地唱下去：

捧着十字架和神香……

如今库兹马对杜尔诺沃村的田园风光已经习以为常。这天吉洪哥哥在沃尔戈尔请他吃饭、喝露酒，态度十分和蔼。他从沃尔戈尔回来的时候已经有点醉意，而且兴高采烈。看着向四面八方伸展开去的平坦而干燥的褐色耕地，他心情舒畅。太阳几乎是夏天的了，空气透明，晴空呈淡淡的蓝色，这一切预示着长期安定的生活，使他心花怒放。弯弯的灰色艾草被犁连根翻上来，遍地都是，农民必须用大车拉走。在庄园附近的一块耕地上有一匹马，鬣毛中夹着许多杂草；还有一辆大车，上面装了一大堆艾草，车旁躺着雅科夫，他赤脚，穿一条嫌短的脏裤子、一件挺长的粗麻布衬衫，身子的一侧压着他的大灰狗，一只手还捏着那狗的耳朵。那狗斜起眼睛盯着库兹马发威。

“咬人吗？”库兹马大声问。

“凶着呢！”雅科夫连忙回答说，同时翘起他的山羊胡子。“见了马也往脸上蹦……”

库兹马乐得哈哈大笑。庄稼汉就是庄稼汉，草原就是草原！

路在这儿拐了一个弯，地平线逐渐缩短。前方出现仿佛沉入茂密的矮树园中的烘谷脱粒棚的绿色新铁皮顶。园子后面，对面的坡上，有一大排农舍，一律是土坯墙，盖着麦秸顶。右边的耕地之外是一道宽阔的河谷，同另一道把庄园和村子隔开的河谷汇合，汇合处的角上耸立着两架张着翅翼的风车，周围有几间农舍，住着几家独院小地主，傻小子奥西卡称他们为“角上的”。再就是牧场上的一所小学了，墙壁都用石灰粉刷过。

“孩子们都念书吗？”库兹马问。

“都得念，他们那个学生真厉害！”奥西卡说。

“什么学生？是先生吧？”

“嗯，先生，一回事。我是说他把那帮孩子可调教出来了。这个大兵二话不说，上来就揍，可倒把什么都搞得顺顺当当！我跟吉洪·伊利奇上那儿去过，你看那帮孩子，噌地站起来就扯着嗓子喊：‘您好！’就说大兵吧，像这样的上哪儿找去！”

库兹马又哈哈大笑了。

打谷场过去了，车子沿着压实的路，经过一片不算大的园子再向左转，进入一个长形的院子，院子已经晒干，在阳光下闪着金光。库兹马的心怦怦地跳起来，他终于回到家了。他走上台阶，迈过门槛，向外室一角供着的一幅发黑的圣像鞠躬到地……

大宅对面有几座粮囤，背对着杜尔诺沃村和宽阔的河谷。从宅前台阶上望去，稍稍偏左看得见杜尔诺沃村，右边是角上的一部分，包括一架风车和学校。大宅里的房间都挺小，而且空空荡荡。书房里堆着黑麦，大小客厅中只有几把坐垫已经坏了的椅子。小客厅的窗户朝园子开，整个秋季库兹马都在小客厅里睡觉，开着窗户躺在一张破沙发上。地从来没有人扫。起初在这里当厨娘的是从角上来的一个寡妇（杜尔诺沃家少爷从前的情妇），可是她还要跑回家照料自己的孩子，给自己家里人做饭，然后才给库兹马和他的雇工做饭。早晨库兹马都是亲自烧茶炊，烧好了就坐在大客厅的窗下喝苹果茶。在晨曦中，河谷那边村子里家家屋顶都冒着浓烟。园子散发着清香。正午，太阳升到村子上头，外面很热，园里的枫树
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 和椴树红成一片，色彩斑驳的树叶悄然落下。鸽子整天蹲在厨房的斜屋顶上晒太阳睡觉，那屋顶上新铺的麦秸在晴和的蓝天衬托下黄得煞是好看。中饭后，雇工去休息，寡妇也回家了，库兹马独自散步。他向打谷场走去。太阳，坚实的道路，枯萎的荒草，变成褐色的苋菜，可爱的蓝色晚菊苣花，悄然随风飞舞的蓟絮，这一切都使他欢喜。翻耕过的田地远远伸展开去，犹如光亮柔软的蛛网在阳光下一闪一闪。菜地里枯干的牛蒡草上栖息着金翅雀。打谷场上，太阳晒得烈的地方，在深沉的寂静中响起一片热烈的草虫鸣声……库兹马离开打谷场往回走的时候，爬过护园土堤，穿过园里的云杉林。在园里，他和由城里来租种这园子的兄弟俩聊了一会儿，又和在地上捡荨麻子的新娘子和科扎聊了一会儿，并且跟着她们钻进有熟透了的种子的荨麻丛中。他偶尔也逛到村里，或者到学校去……

那大兵教员生来呆笨，服役期间变得更加冥顽不灵。他看上去是个最普通的庄稼汉，说起话来却总是标新立异，胡言乱语，叫人摸不着头脑。他脸上经常挂着极为狡黠的微笑，谈话的时候眯起眼睛傲然注视对方，从不立即回答对方的问题。

库兹马第一次走进这所小学的时候对那位大兵教员说：“请问尊姓大名？”

大兵眯起眼睛想了想才不慌不忙地回答：

“没有名字母羊也就是公羊了。我也要向您请教：亚当是不是名字？”

“是名字。”库兹马说。

“好。”大兵说，“那么自打那个时候起，比方说，死了多少人？”

“不知道。”库兹马说，“你问这干吗？”

“为的就是咱们压根儿不明白这道理！”大兵说，“就拿我来说吧，我当过兵，又是兽医。前不久我在集市上看见一匹马有鼻疽病。我马上就去找区警察局局长，如此这般地跟局长大人讲了一通。大人问我：‘你能用笔把这匹马宰了吗？’我说：‘悉听尊命！’”

“什么笔？”库兹马问。

“鹅毛笔。”大兵说，“我拿了一支，修修尖，扎进马的大血管里，再往笔管里吹一小口气，就完事大吉。这可是看者容易做者难啊！”

大兵调皮地挤了挤眼睛，并且伸出一根手指敲了敲自己的额头，又说：

“我这脑瓜子还灵！”

库兹马耸耸肩膀，没有作声。等到他从角上的寡妇家门口走过的时候，他才从寡妇的儿子先卡那里打听出大兵的名字，原来他叫帕尔缅。

“你们今天留了什么作业？”库兹马问先卡，同时好奇地瞧着先卡的火红色的乱发、活泼的绿眼睛、麻脸、虚弱的身子、皴裂了的脏手和脏脚。

“做题，背诗。”先卡说着用右手抓住一只向后跷起的脚，另一只脚在原地蹦蹦跳。

“什么题？”库兹马问。

“算大雁。有一群大雁飞过……”

“哦，我知道。还有什么？”

“还有耗子……”

“也要算吗？”

“嗯。”先卡斜起眼睛盯着库兹马的银表链，飞快地说，“六只耗子，每只耗子搬六个铜子儿，有一只耗子多搬了两个铜子儿……一共有多少铜子儿……”

“好极了。背什么诗呢？”库兹马又问。

先卡放下那只跷起的脚，说：

“诗吗？《他是谁？》”

“背下来了吗？”

“背下来了……”

“背给我听听……”

先卡说得更快了，那诗讲的是一个人骑马经过涅瓦河岸上的森林，森林里只有

云杉，松树，飞白的苔藓……

“灰白的，不是飞白的。”库兹马说。

“嗯，忒白的。”先卡点头称是。

“那骑马人是谁呀？”

先卡想了想说：

“巫师呗。”

“嗯。让你妈给你剪剪头发，把鬓角剪短也好啊。不然老师来揪你的时候你就要吃亏了。”

“那他找得着耳朵。”先卡满不在乎地说，他又抓起一只脚，跳到牧场上去了。

角上和杜尔诺沃村，像所有毗连的村庄一样，总是不共戴天，互相蔑视。角上的人把杜尔诺沃村的人看作强盗，叫花子；杜尔诺沃村的人又把角上的人看作强盗，叫花子。杜尔诺沃村是“东家的”，角上却住着一群“蛮子”——独院小地主。置身界外的只有这个寡妇，她虽然身材瘦小，可是一身收拾得干干净净，性情又活泼，待人和气可亲。她的眼睛很尖，无论是角上还是杜尔诺沃村每家每户的事情她都了如指掌，总是第一个把村里哪怕只有芝麻大的事情传到东家的庄园里来。她本人的事情大家也都知道得一清二楚。她从不隐讳，讲到她丈夫和杜尔诺沃少爷的时候神态自若，像拉家常一样。她轻轻叹一口气说：

“有什么办法呢？穷得叮当响，新粮下来也不够吃。说实在的，我丈夫挺疼我，可还是得听人家的！少爷为了要我，给咱家三大车黑麦。我问我丈夫：‘咋办？’我丈夫说：‘唉，去吧。’他去拉麦子，一面装车一面直掉眼泪……”

白天她不停地干活，夜里还要缝缝补补，到铁路上去偷护路板。有一天，很晚了，库兹马从家里出来，到吉洪哥哥家去。车子刚爬上拐弯的地方他就吓呆了。借着一线落日的余晖，他看见黑糊糊的地里有个大黑怪，越长越大，飘飘忽忽向他袭来……

“谁？”他拉紧缰绳有气无力地喊了一声。

“哦！”那个在天边越长越大、飘飘忽忽向他袭来的东西也有气无力地、畏怯地喊了一声，接着就哗啦啦散落在地上。

库兹马定了定神，立刻辨认出是角上的那个寡妇。她赤着脚，弯着腰，轻快地迎面跑来，扛着两块两米多长的护路板，是冬季用来挡住铁道两边的积雪的木板。她缓过劲来以后，吃吃地笑着悄声说：

“您把我吓死了。夜里跑这么一趟，吓得人直哆嗦，可又有什么办法呢？全村的人都拿它当柴烧，没别的办法……”

雇工科舍尔那个人可就一点意思也没有了。跟他没有什么可谈的，他也不爱说话。和大多数杜尔诺沃村的人一样，他只会搬弄一些陈词滥调，反复说明别人早就懂得的道理。比方说，变天了，他就望着天说：

“变天了。这会儿下雨对青苗最要紧。”

休闲地耕二遍的时候他又指出：

“不耕二遍，甭想吃面。老辈人都这么说。”

他当过兵，到过高加索，然而行伍生涯没有在他身上留下任何痕迹。谈起高加索，他说不出个所以然，只不过说那边山外有山，地底下冒出滚烫的怪水，“放一块羊肉进去，一会儿工夫就熟；要是不赶紧拿出来呢，又成生的了……”他丝毫也不因见过世面而沾沾自喜，反倒瞧不起饱经世故的人，因为在他看来，“东跑西颠”的人都是身不由己，或为生计所迫。他不信任何传言，说那都是“扯淡”！可又赌咒发誓地说，前不久，擦黑儿的时候，真的有个大车轮子在巴索夫村外滚过，那是巫婆变的。有个庄稼汉，准是个缺心眼儿的，跑上去一把抓住轮子，拿一根腰带塞进轮毂里，把巫婆捆了起来。

“后来呢？”库兹马问。

“后来？”科舍尔说，“巫婆清早醒来一看，那根腰带从她的嘴巴直穿到屁眼儿，还在肚子上打了一个结……”

“她干吗不解开腰带？”

“准是结上画过十字了。”

“信这种鬼话你不害臊？”

“害什么臊？人人都说瞎话，我也是人。”

库兹马只爱听他唱小曲。天黑以后，坐在敞开的窗前，四外没有一线灯光，河谷对面的村子在黑暗中隐约可辨，静极了，连屋角苹果树上的苹果落地的声音都听得见。科舍尔敲着梆子在院子里慢慢走着，同时用假声唱：“小金丝雀呀，别唱了……”歌声使人感到淡淡的忧伤。他通宵看守庄园，白天睡觉，几乎无事可做。这一年，吉洪早早地就把杜尔诺沃庄园的事务赶紧办完了，牲口只留下一匹马和一头母牛。

天气转凉，晴朗的天空灰暗了，而且寂然无声。金翅雀和山雀开始在落尽树叶的园里啁啾，交嘴雀在云杉林里叫嚷，出现了连雀、灰雀和其他安详的小鸟，它们在打谷场上成群地飞过来飞过去，原先垛麦子的地方已经长出绿油油的嫩苗。有时可以看见这样的一只小雀，不声不响地独自栖息在地里一株小草上……杜尔诺沃村外菜地里的土豆快刨完了。天黑得早了，庄园里的人常说：“现在火车过得真晚！”其实火车时刻表一点也没有改变……库兹马成天坐在窗下读报。他把这年春季他的卡扎科沃之行以及他与阿基姆的谈话写了下来，又把他在村里的所见所闻记在一本账簿中……他最感兴趣的人是谢雷。

谢雷是村里最穷、最游手好闲的农民。他把地租了出去，可又不出外谋生，而是坐在家里挨饿受冻，只想着如何赚钱来抽烟。一有聚会他准参加，任何红白喜事、任何洗礼他都不会放过。为买进、卖出、交换这一类事情而摆的酬谢酒席上也少不了他——无论是村社操办还是邻居操办，他一律热心参与。谢雷的模样与他的雅号完全符合。
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 他灰头土脸，骨瘦如柴，中等个儿，溜肩膀，穿一件又破又脏的短皮袄，毡靴张嘴了用网绳缝上，棉帽子更没法说了。他在屋里坐着的时候从来不摘下这顶棉帽子，烟斗也不离嘴，看样子他好像总在等什么。照他的话说，他的运气坏透了，从来没捞到一件正经事干，如此而已！鸡毛蒜皮的事他又不爱干。人人自然都要骂他……可是谢雷说：

“舌头本来就没长骨头。你先拿活儿给我干，再耍嘴皮子。”

他的地不少，有三俄亩，然而要交十口人的人头税。谢雷无心种地，他说：“我把地租出去是不得已。地是咱命根子，得好好种，可我怎么好好种？”一块地种了不到一半，不等庄稼成熟就卖青苗，“好东西卖了贱价钱。”不过他仍旧理直气壮地说，“你来等等看！”雅科夫却喃喃地反驳说：“这事儿，比方说，还是等一等好些……”同时望着一旁冷笑。谢雷也笑了，带着凄然的鄙夷神情。他一肚子不高兴地说：

“好些！你倒好说风凉话，你的闺女嫁了人，小子娶了亲。我呢，你瞧瞧我这群孩子……自个儿的骨肉嘛。我为了他们养羊，喂猪……也都是要吃要喝的啊。”

“这事儿，比方说，怪不得羊。”雅科夫说着光火了，“还是怪咱们，比方说，老惦着那酒啊烟啊……烟啊酒啊……”

雅科夫不想同街坊无谓地争吵，赶紧走开了。谢雷望着他的背影，心平气和地说了一句很有见地的话：

“老哥，酒鬼睡一觉就清醒了，傻子可是糊涂一辈子。”

谢雷与兄弟分家以后，长期作佣工，辗转于城市各公馆和乡村各庄园之间。他也打过三叶草，有一次竟交了好运。有人来招工打三叶草，要一个包工队，打一普特给八十戈比。谢雷参加了，结果打了两普特多。他又承包脱粒，趁机把草籽掺和到秕子里，然后买下这秕子，就这么发了财。那年秋天他盖了一间砖房，可是没考虑到屋子需要生火。连吃的都没有，拿什么烧呀？只好把屋顶揭下来烧了。这屋子一年没有屋顶全发黑了。烟囱呢，他拿去卖了买马轭。马一时还没有，不过家业总得一点点置起来……最后谢雷对这间砖房不再抱什么希望，决定卖掉，另盖一间或者少花点钱买一间土坯房。他是这么盘算的：他的砖房至少用了一万块砖，一千块卖五个到六个卢布，那么他就能卖五十多卢布……实际上只用了三千五百块砖，一根大梁也不过卖得两个半卢布（原来他打算卖五个卢布）……他老琢磨买一间新房，可是整整一年只去看他买不起的那种。现在他安于目前住的这间小屋，也只是因为他坚信将来总能弄到一间结实、宽敞、暖和的新屋。

一天，谢雷斩钉截铁地说：

“老实说，这种房子可不是我住的！”

雅科夫留神看了他一眼，摇了摇头，说：

“哼。这么说，你就等着交好运？”

“会交好运的。”谢雷神秘地说。

“得了，别犯糊涂啦！”雅科夫说，“还是好赖找个活儿干，在那儿，比方说，好好待着……”

谢雷总想置一处像样的宅院，正经干一番事业，这想法毁了他的一生。出外谋生他觉得寂寞。

“干活不是吃蜜糖。” 街坊们都这么说。

“只要当家的是能人，干活可不就像吃蜜糖嘛！”

谢雷说着突然上了劲，把已经熄灭的烟斗从嘴里拿出来，开始讲那个他爱讲的故事。想当初，他打光棍儿的时候，在叶列茨附近一位神父家里规规矩矩干了整整两年。他大声说：

“就是现在我上那儿去，人家也会争着要我！只要我说一句：神父，我给您干活来啦。”

“那么，比方说，你就去吧……”

“就去！瞧我屋里这一大群孩子！哼！还不是各人自扫门前雪，见死不救……”

谢雷今年又完了。他一个冬季坐在家里发愁，生不起火，挨饿受冻。大斋节期间他不知道用什么办法在图拉附近的鲁萨诺夫家找到一份活儿干（本乡已经没有人愿意雇他了）。可是还不到一个月，鲁萨诺夫家的农场就叫他厌烦透了。管家曾经对他说：

“唉，伙计！我算把你看透了，你是脚底板抹了油的。你们这帮狗崽子早早地领了工钱就想溜。”

“二流子才想溜呢，可不是咱们。”谢雷反驳说。

管家没听懂他话中有话，对他来硬的。有一次，管家非要谢雷天黑前去给牲口运糠不可。谢雷到了打谷场却把麦秸叉到大车上去。管家走过来问他：

“我跟你说的是俄国话不是——运糠？”

“现在不是运糠的时候。”谢雷断然回答说。

“为什么？”

“在行的当家人都是晌午给牲口吃糠，不是夜里。”

“你算哪门子教师爷？”

“我不爱折磨牲口。我教的就是这个。”

“你要运麦秸？”

“得知道什么时候该干什么。”

“不许叉了！”

谢雷气得脸发白，说：

“我得干活，不能扔下活儿不干。”

“把木叉拿过来，畜生，别造孽了。”

“我是受过洗的人，不是畜生。我运完这一车就走，再也不来了。”

“算了吧！你走不了两天又会钻到我们这乡来。”

谢雷从大车上跳下来，把木叉往麦秸垛上一扔，说：

“我钻到这儿来？”

“你！”

“好小子，你不钻！咱可知道你。东家也不会夸你，伙计……”

管家那肥大的两腮变成紫酱色的，眼珠子暴突出来，他说：

“啊哈，原来是这样！不会夸我？你说说，究竟为什么事？”

“我有什么好说的。”谢雷喃喃地说，他吓得两条腿顿时像有千斤重。

“不行，伙计，你说！”

“白面上哪儿去了？”谢雷突然吼道。

“白面？什么白面？你说什么？”

“头道面，打磨坊运出来的……”

管家一把抓住谢雷的衣领，死死地揪住不放，两个人一时僵立在那里。过了一会儿，谢雷心平气和地问：

“你干吗抓住我的领窝？想把我掐死吗？”

接着他勃然大怒，尖声喊叫起来：

“你打，你打，趁我的火气还没下去！”

谢雷摆脱了对方，跑过去抄起木叉。

“来人哪！去叫庄头！你们听听，这狗崽子要我的命啊！”管家大喊大叫，其实周围一个人也没有。

“小心点，别过来，如今可不比从前！”谢雷端着木叉说。

这时候管家突然把手一挥，谢雷就一头栽倒在麦秸垛里了……

整个夏季谢雷又在家闲着，等待杜马的恩赐。整个秋天，他挨门串户，想跟下乡收购三叶草的人搭上关系……一天，村头一个新草垛着火了。谢雷第一个赶到现场，站出来安排运水车，指挥那些拿着木叉扑向大火、从四面八方拆除熊熊燃烧的草垛顶的人，指挥那些在火光、泼洒的水、爆裂声和人声中，在屋旁堆着的圣像、木桶、纺车、马衣、哭喊的女人以及从烧焦的柳条上纷纷落下的黑叶之间乱转的人，把嗓子喊哑了，眼睫毛烧煳了，浑身湿得如落汤鸡一般……十月里的一天，刚下过几场大雨，又有寒流袭来，池塘上了冻。街坊的一头骟猪在岸边冰丘上滑了一下，掉进池塘里，压碎面上的冰，沉下去了。谢雷第一个飞奔过来，跳进水里去抢救……骟猪还是淹死了，不过谢雷却得以到庄园的下房来讨烟酒和吃食。他刚换上一身科舍尔的衣裳的时候，浑身冻得青紫，上牙合不住下牙，两片没有血色的嘴唇发木。后来他有了酒意，就活跃起来，而且开始吹牛了，又讲起他在神父家里如何规规矩矩做事，去年如何巧妙地把闺女嫁了出去。他坐在桌旁，一面狼吞虎咽地嚼着一块生火腿肉，一面得意地讲这段故事：

“好了，她勾搭上了，我是说我闺女玛特留什卡跟那个叶戈尔勾搭上了……嘿，让她去勾搭好啦。有一天，我在窗口坐着，看见叶戈尔卡从我们家门口走过一次，两次……我那闺女呢，也在窗户跟前转……我就琢磨这是他们在打主意。我就跟我老伴儿说：你去喂牲口，我出去一趟，有人约我。我跑到屋子后头，往麦秸堆上一坐，等着瞧。那天下头场雪。我一看，又是叶戈尔卡悄悄走上来了……我闺女也来了，是她。他俩往地窖那边去了，接着钻进新屋，是空的，就在跟前。我又等了一会儿……”

“原来是这么一回事！”库兹马苦笑着说。

谢雷以为库兹马夸他聪明机灵，接着讲下去，声音时高时低：

“等等，你听着，底下还有呢。我刚才说，我又等了一会儿，就踩着他们的脚印去了……我一跳上门槛，就在她身上把他抓住！他俩吓坏了。他跟个大蒲包似的从她身上滚到地下，她跟鸭子似的躺在那儿发呆……叶戈尔卡说：‘好，你揍我吧。’我说：‘我可不想揍你……’我把他的外衣内衣都捡起来，让他只穿一条裤子，差点儿光着……我说：‘好，你爱上哪儿上哪儿吧……’我转身往家走。一看，他跟着来了。雪有多白他有多白，边走边抽鼻涕……没处躲——上哪儿躲去？我闺女呢，我刚走出新屋她就往地里跑！街坊大婶一直追到巴索夫村才抓住她，扯着她的袖子硬把她拉回来。我让她歇了一口气就问她：‘咱们是穷人不是？’她不吭声。‘你妈做事糊涂还是不糊涂？’她还是不吭声。‘你就这样丢爹妈的脸，嗯？你想搞一大堆私娃子，叫我干瞪眼？’我就抽她，我正好有根鞭子……说简单点，把她的腰都抽烂了！那小子坐在长板凳上嚎呢。我接着把他也收拾了一顿……”

“就叫他做你的女婿了吗？”库兹马问。

“可不是！”谢雷大声说。他觉得自己已经醉了，把盘子里剩下的火腿渣儿扫拢一堆，抓起来塞进裤子口袋里。“那桌喜酒办得可真够劲儿的！花多少钱我不管……”

“竟有这样的事！”听了谢雷那天晚上讲的话以后，库兹马想了很久。天气不好了。他不想写东西，越来越烦闷。只在别人有事上门求他的时候，他的心情才好一些。巴索夫村的农民戈洛洛贝来过几次。他完全秃了，戴一顶挺大的棉帽子，来求库兹马帮他写个状子，告他的亲家把他的锁骨打断了。角上另外一个寡妇，叫布特洛奇卡的，也来过，求库兹马给她儿子写信。她穿得破破烂烂，浑身被雨水淋湿，又结了冰。她流着泪口述道：

“谢里普霍夫市，贵族澡堂附近，热尔图欣公馆……”

她哭出声来。

“嗯？”库兹马难过地皱着眉头，像老头一样从眼镜上端望着布特洛奇卡说，“写上了。往下呢？”

“往下？”布特洛奇卡的声音像耳语一般，她竭力控制着自己的嗓子说下去：

“往下，请您写清楚点……交米哈尔·纳扎雷奇·赫卢索夫……亲收……”

接着她时而断断续续，时而连续不断地口述说：

“邮亲爱的宝贝儿子，我们的米沙：你怎么把我们忘了，米沙，一点信儿也不捎来……你是知道的，我们租房子住，如今人家要撵我们出去，我们能上哪儿去啊……我们的宝贝儿子米沙，我们求你看在上帝的分上回来一趟，越快越好……”

她又含泪悄声说：

“咱们一块儿挖个小土窑，也算有个自己的窝……”

狂风加上冻雨，白天如黄昏一般阴暗。庄园里一片泥泞，泥泞上面铺了一层从槐树上落下的小黄叶。杜尔诺沃村四周是望不到边的耕地和冬麦田，乌云无尽无休地从那上头飘过。这一切引起人们对这该死的天涯一角的憎恶。这里要刮八个月搅雪风，下四个月雨，大小便都必须到牲畜院或者樱桃林里去。阴雨绵绵的日子一到，只好封上小客厅的窗户，搬到大客厅去住，整个冬季就在那边睡觉，吃饭，吸烟，伴着一盏昏暗的厨房用油灯度过漫长的冬夜，戴着便帽、穿着呢袍从屋子的一个角落踱到另一个角落，勉强抵御穿过门窗缝隙吹进来的寒气。有的时候忘了储备煤油，库兹马就在黑屋子里度过黄昏，只在吃晚饭的时候才点一点蜡烛。晚饭吃土豆糊糊和热黄米粥，那是新娘子板着脸一声不吭地端上来的。

“出一趟门如何？”库兹马有的时候这样想。

附近只有三座庄园，一座是老公爵小姐沙霍娃的，她连当地的贵族长也不接待，嫌他没有教养。第二座是退役宪兵扎克尔热夫斯基的，他患痔疮，脾气暴躁，不许任何人进他的家门。第三座是地产不多的贵族巴索夫的，他住在一间小木屋里，娶了一个普普通通的村妇，三句话不离马轭和牲口。科洛捷济（杜尔诺沃村是它属下的一个教区）的神父彼得来拜访过库兹马，但是彼此都无意结识对方。库兹马只招待神父喝了茶，那还是因为神父一看见桌上摆着茶炊就很不自然地高声大笑着说：“茶炊？好极了！我看您不是个请客大手大脚的人！”那笑声与他一点也不相称，似乎不是他这个身材瘦高、肩胛骨挺大、头发既黑又粗、眼珠子滴溜转的人在笑，而是另外一个人在替他笑。

库兹马也不常去哥哥家，哥哥只在心情不好的时候才到他这里来。他万分寂寞，有的时候竟把自己称作鬼岛上的德莱福斯
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 。他拿自己与谢雷比较，发现自己和谢雷一样贫穷，懦弱，一辈子总在盼望有活儿干的好日子到来！

下头场雪的时候，谢雷不知到什么地方去了一个星期，阴沉沉的回来。街坊们问他：

“你又上鲁萨诺夫家去了吧？”

“去了。”谢雷回答说。

“干吗？”

“人家劝我给他当雇工。”

“哦，你不干？”

“我啥时候也不比这帮人傻，这辈子也不会比他们傻！”

于是谢雷又总戴着棉帽子坐在长板凳上了。黄昏的时候，看着他家的小屋真让人心酸。暮色中，铺着皑皑白雪的宽宽的河谷对面的杜尔诺沃村，村里家家户户的烘谷脱粒棚和后院的柳丛，都是一片黑色，显得乏味。天黑以后，点上灯，一间间小农舍却又显得宁静舒适了。只有谢雷的屋子仍旧黑洞洞的，没有声息，毫无生气，使人不快。库兹马知道，一跨进他家那半敞着的漆黑的穿堂，就会觉得是走进了一个兽穴，闻得到冰雪的气味，穿过屋顶上的那些窟窿看得见阴沉的天空，风吹得胡乱扔在房架上的枯枝和干粪沙沙作响，摸着找到一堵歪斜的墙，推开门，里面是寒冷和黑暗，有一方结了冰的小窗户在黑暗中闪着微弱的光……屋里看不见人，但是可以猜到男主人坐在长板凳上，因为他的烟斗燃着一点红红的火；女主人温顺寡言，有点呆头呆脑，正轻轻地晃着嘎吱嘎吱响的摇篮，摇篮里躺着一个患佝偻病的婴儿，由于饥饿面色苍白，昏昏地睡着。一群孩子挤在只有一点热气的炉灶边，互相低声讲着什么。一只山羊和一头小猪很友爱地在铺板下面玩闹，弄得发霉的麦秸沙沙地响。在屋里不敢直起腰来，生怕把头撞到天花板上。转身也要当心，因为从门口到对面的一堵墙不过五步。

“谁——呀？”黑暗中有人问，声音不高。

“我。”

“是库兹马·伊利奇吗？”

“就是他。”

谢雷在长板凳上挪了挪身子，让出一个座位。库兹马坐下，点上一支烟。他们慢慢交谈起来。在黑暗的压迫下，谢雷显得朴实而忧郁，意识到自己的短处。他的声音偶尔发颤……

漫长的白雪皑皑的冬季来到了。

在青灰色的天空下面，白茫茫的田野看上去更加广袤，更加荒凉。农家小屋、棚屋、柳丛、烘谷脱粒棚在一片蓬松的新雪衬托下越发醒目了。接着就有雪暴袭来，大地上堆积了那么多的雪，村庄显出萧索的北方景象，只有门窗是黑色的，可是上面压着大白帽子，下面的白色墙根又很厚，几乎让人看不见。雪暴之后，结成硬块的灰色雪原上就刮起凛冽的风，把河谷里无依无靠的橡树丛上残剩的褐色叶片也扯了下来，一辈子酷爱打猎的独院小地主塔拉斯·米利亚耶夫又隐没在遍布野兔足迹的难以跋涉的雪海里，运水车变成了大冰岩，取水的冰窟窿周围结了一圈滑溜溜的冰丘，雪堆上已经压出一条条路来，冬季的日常生活上了轨道。农村开始流行天花、寒热病、猩红热……冰窟窿周围整天都有村妇来汲下面的暗绿色臭水，杜尔诺沃全村的人都喝这水。村妇们把头包得大大的，脚上穿着湿漉漉的树皮鞋，弯下身子的时候撩起裙子，露出冻得发青的膝盖。她们从装着炉灰的铁罐子里掏出自己的灰色麻布内衣、男人的粗布裤子、孩子的脏尿布，放在水里涮，用木棒捶，彼此大声呼唤，热烈交谈，说手冻僵啦，马丘京家的奶奶得了寒热病要死啦，雅科夫的儿媳妇嗓子出不来气啦……下午三点钟左右天就黑下来，毛蓬蓬的狗蹲在几乎和雪堆一般高的屋顶上。谁也不知道这些狗吃什么。但是它们活着，而且很凶。

庄园里的人醒得早。黎明时分，在青色的晨曦中已经可以看见农家小屋里的灯亮了，家家户户开始生火，一股股乳白色浓烟从房檐下面钻出来，缓缓上升，庄园的厢房里却像穿堂一样冷，窗玻璃上结了一层冰，灰蒙蒙的。这时候，库兹马就给开门关门的声音吵醒，是科舍尔从雪橇上抱进一捆夹带着雪花的冻硬了的麦秸。传来他的低沉沙哑的嗓音，是醒得早而又空着肚子挨冻的人的嗓音。新娘子一本正经地和科舍尔低声交谈着，同时弄得茶炊的烟囱直响。她不在下房睡（那里的蟑螂能把人的手脚咬出血来），而是睡在上房的外室，全村的人都确信这其中定有原因。大家都知道新娘子这年秋天的遭遇。这个沉默寡言的女人现在比修女更加严肃，更加忧郁。不过有什么根据呢？库兹马已经从角上的寡妇嘴里知道了村里人的议论，每天早上醒来想起这种议论，总觉得难为情，而且反感。他用拳头敲敲墙，表示他在等着喝茶，然后一面咳嗽一面点上一支烟，吸烟使他的心平静下来，胸部觉得舒坦。他盖着羊皮桶子躺在那里，不想离开暖和的被窝，一面吸烟一面想：“这些人真不知羞耻！我的女儿也有她这么大年纪了……”隔一堵墙睡着一个年轻女人，这件事只在他心里引起父亲对女儿的慈爱。白天新娘子举止庄重，不多说一句话。晚上睡着了的时候，脸上有一种天真、忧郁、孤寂的表情。然而村里的人能相信这种慈爱吗？连吉洪也不相信，偶尔露出十分怪诞的微笑。他本是一个多疑的人，而且惯于用粗鲁的方式来表露自己的疑心。如今他变得更加莫名其妙，无论你对他说什么，他总是回答那一套话。

“吉洪·伊利奇，你听说了吗？扎克尔热夫斯基得了卡他病，很危险，送到奥廖尔去了。”

“扯淡，咱可知道他那卡他病！”

“是郎中告诉我的。”

“你爱听他的话就听去吧……”

你要是对他说：“我想订一份报纸，给我十卢布吧，算在薪金里。”

他会说：“哼！就爱拿那些扯淡的事往脑袋里塞。跟你说实话吧，我只剩不知是十五还是二十戈比了……”

新娘子垂着眼帘走进来说：

“吉洪·伊利奇，我们这儿的面粉只剩一点儿了……”

“什么，只剩一点儿？扯淡！”

接着他拧起眉毛，一面证明面粉至少还够吃三天，一面用眼睛在库兹马和新娘子两个人身上迅速地瞟过来瞟过去。有一次他竟然笑着问：

“你们睡得怎么样？还暖和吗？”

新娘子的脸涨得通红，她低下头走出屋去。库兹马又羞又恼，连手指都凉了。他转过身去面向着窗户喃喃地说：

“你真不害臊，哥哥！尤其是在你自己跟我讲过那件事情以后……”

“那她干吗脸红？”吉洪窘恨交加，脸上露出尴尬的微笑。

早上起来最不愉快的事情是洗脸。刚抱近外室里来的麦秸散着寒气，洗手盆里飘着碎玻璃片似的冰块。有的时候库兹马只洗洗手就去喝茶，才睡醒觉起来他简直像个老头子。因为不卫生，天气冷，一个秋季下来他瘦了许多，头发也白了许多。两只手瘦下去，手上的皮肤变薄了，而且发亮，上面出现一些小紫瘢。

早晨是灰色的。在结了一层冰的灰色积雪覆盖下，村子也是灰色的。晾在棚屋屋顶下的横木上的衣服像一块块冻硬的灰色树皮。农舍周围泼的泔水，倒的炉灰，都冻上了。一群穿得破破烂烂的小男孩沿着农舍和棚屋之间形成的街道匆匆赶往学校去。他们爬上雪堆，利用脚下的树皮鞋从那上面溜下来，每人背一个书包、一块石板、一点面包。年老而又有病、脸发黑的丘古诺克，身上只穿着一件旧呢袍，很不舒服地踏着一双用猪皮补过的硬邦邦的破毡靴，挑着两只木桶一颠一颠地迎面走来。不知哪家的一辆用麦秸塞着出水口的运水车，在布满冰疙瘩的路上摇来晃去地走过，一路泼洒着水。村妇们来来往往，这个去借点盐，那个来借点黄米，也有借一簸箕面去烙饼或者熬油面粥的。打谷场空了，只有雅科夫家的烘谷脱粒棚在冒烟。雅科夫学富裕农民的做法，冬天脱粒。在一家家的打谷场和后院那些落尽叶子的柳丛那边，低矮黯淡的天空下伸展着一片灰色雪原，是覆盖着起伏不平的冰壳的荒原。

库兹马偶尔到科舍尔住的下房去吃早饭，有火一样烫人的土豆，或者前一天剩下的酸菜汤。他常常回忆城市生活，他在城里几乎过了一辈子，奇怪的是，他一点也不想再回到城里去。吉洪倒是一直向往城市，蔑视乡村，恨透了乡村。库兹马对乡村却恨不起来。不过看看自己目前过着什么样的生活，他比过去更加惊骇。在杜尔诺沃村他简直成了野人，经常不洗脸，整天不脱下厚呢袍，和科舍尔用一个钵子吃饭。最糟糕的是，这种使他一天一天，甚至一小时一小时衰老下去的生活，虽然使他惊骇，却又是他喜爱的。他仿佛回到也许是他一出世就为他铺好的生活轨道上来，杜尔诺沃人的血液在他的血管里确乎没有白流！

早饭后他有的时候出去散步，或者在庄园里，或者到村里去。他到过雅科夫的打谷场，进过谢雷和科舍尔的家门。科舍尔的老母亲一个人过，都说她是巫婆。她个子挺高，瘦得吓人，牙齿很大，活像死神，说话粗野而干脆，像男人那样用烟斗抽烟。她把炉子点着以后就坐在铺板上抽烟，晃着一只细长的腿，脚上穿着沉甸甸的黑树皮鞋。大斋节期间库兹马总要出门一两次，上邮局和哥哥家去。出这两趟门也真叫艰难，库兹马冻得浑身都失去了知觉。他的羊皮桶子已经穿了多年，毛都快掉光了，而野外的风又刮得那么猛。不过在杜尔诺沃村待久了，呼吸呼吸野外的严冬寒气却是一大快事。一个人长时间眼前只见一个村子，现在来到开阔的雪原上，怎能不感到惊心动魄。这冬日呈蓝色的远方似乎无边无际，像画一样美。马儿迎着凛冽的风喷着鼻息，雄赳赳地向前奔跑，踏碎了路上结的冰，把碎冰溅到雪橇上来。科舍尔冻青了两颊，呼哧呼哧地喘气。当雪橇向下溜的时候，他就从驭座上跳下去；往前飞驰的时候，他又从侧面跳上来。然而寒风透骨，捂在混杂着雪花的麦秸中的两只脚又麻又痛，前额和颧骨也酸痛……乌利扬诺沃村那座矮小的邮局毫无生气，只有穷乡僻壤的公事房才会有这种景象。屋里有一股发霉和火漆的气味，衣衫褴褛的萨哈罗夫在盖图章，阴沉着脸对庄稼汉们大喊大叫，因为库兹马没想到给他送上五只鸡或者一普特
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 面粉而生气。在吉洪哥哥家附近可以闻到机车喷出来的煤烟味儿，使人心情激动，想起世上还有城市、人群、报纸、新闻。到哥哥家去和他聊聊天，休息休息，烤烤火，本来挺不错。但是聊不成，不断地有人到哥哥的小铺来买东西，或者找他谈事儿。他自己也是三句话不离他的家业，认为什么都是扯淡，庄稼人奸猾狠毒，必须尽快让庄园脱手。纳斯塔西娅·彼得罗夫娜一副可怜相。如今她显然怕丈夫怕得要命，爱插话，可又说得牛头不对马嘴，夸丈夫夸得也不是地方。比如她想夸丈夫精明，样样事情亲自过问，而说的却是：

“他样样在行，真在行！”

吉洪每每粗暴地打断她的话。像这样谈上一个钟头，库兹马就想回庄园去了。在返回的路上，想起吉洪那张阴沉凶恶的面孔，想起他的闭塞，多疑，唠叨，库兹马自言自语地说：“他神经错乱了，真的错乱了！”于是库兹马一会儿催促科舍尔，一会儿吆喝拉车的马，恨不得立刻躲进自己的小屋，藏起自己的苦闷和那一身不避风寒的破衣服……

圣诞节期间，巴索夫村的伊万努什卡找到库兹马门上来。他是个旧式庄稼汉，曾经力大过人，如今老得呆傻了。这个五短身材的汉子腰弯得像一张弓，再也抬不起披着蓬乱的褐色头发的脑袋，走路脚尖向里。一八九二年闹霍乱的时候，伊万努什卡的一大家人差不多死光了，只剩下一个当兵的儿子，现在是铁路上的养路工，就在离开杜尔诺沃村不远的地方。伊万努什卡本来可以在儿子家里了此残生，可是他情愿四处流浪，靠乞讨度日。他左手拿着拐杖和帽子，右手提一只布袋，头顶着雪花，一摇一晃地挨门串户。不知为什么，连看羊狗也不咬他。他走进屋来，喃喃地说一句：“愿上帝给府上赐福！”就靠墙坐在地板上。库兹马放下书，惊讶而又胆怯地从夹鼻镜上端望着他，就像望着一只从野地里来的走兽，出现在屋里显得怪异。新娘子静静地走出来，垂着眼帘，温存地微笑着，不声不响地端给伊万努什卡一钵子炖土豆、一大块面包（面包上还撒了许多盐），然后倚在门框上。她穿一双树皮鞋，肩膀宽阔厚实，一张失去光彩的美丽的脸具有农民的古朴气质，看上去她叫伊万努什卡爷爷是再合适不过的了。她微笑着（她只对伊万努什卡微笑）轻声说：

“吃呀，吃呀，爷爷。”

伊万努什卡没有抬头，只从她的声音里领会到她的情意，哼哼着作为回答，偶尔喃喃地说一句：“上帝保佑你，孙女！”同时用爪子一般的手在胸前大大地、笨拙地画一个十字，接着就狼吞虎咽起来。他那简直不像长在人头上的一大堆褐色硬发上的雪花融化了，树皮鞋也在淌水，套在一件肮脏的家织粗麻布衬衫上的破褐色捷克曼上衣有一股没有烟囱的小木屋的气味。他的两只手因多年劳作而变了形，手指也捏不拢，连抓个土豆都艰难。

“穿一件捷克曼冷吧？”库兹马大声问。

“啥？”伊万努什卡侧着一只被头发遮住的耳朵有气无力地应了一声。

“你冷吧？”

伊万努什卡想了一会儿，从容地说：

“这还冷？一点儿也不冷……在从前可冷多啦！”

“你把头抬起来，理一理头发！”

伊万努什卡慢慢地摇摇头。

“如今可抬不起来了……朝地下弯啊……”

他竭力想抬起那张披着乱发的可怕的脸和眯成一条缝的小眼睛，露出呆滞的笑容。

他吃饱了以后，叹一口气，画一个十字，把落在膝盖上的面包屑扫拢一堆，捡起来塞进嘴里，又在身边摸一阵，找他的布袋、棍子和棉帽子，既找着，也就安了心，不慌不忙地聊开了。他能一声不吭地坐上一天，可是库兹马和新娘子不断地向他发问，他回答的时候仿佛身在梦中，离开这里很远。他用不三不四的古话对他们讲各种传说，诸如沙皇是金身，沙皇不能吃鱼，因为鱼“太咸”；先知以利亚捅破了天才掉到地上来，他“太沉”；施洗者约翰生下地来浑身是毛，像羊一样，给人施洗的时候用一根铁杖敲敲受洗人的脑袋，好叫他“清醒过来”；任随什么马，一年一度在马节
 
[52]

 那天都要整死一个人；在从前，黑麦长得连人都钻不过去，一天一个人能割两俄亩；他养过一匹骟马，力气大得很，脾气也大得很，只好“拿链子拴着”；六十年前他有一张弓给人偷走了，那张弓就是给两个卢布他也不肯卖……他一口咬定他那一大家人不是得霍乱病死的，而是因为失火以后就搬进新房子里去过夜，没让公鸡先过一夜，他和他儿子没死不过是凑巧——那天他俩睡在烘谷脱粒棚里……看看天快黑了，伊万努什卡站起来就走，不管天气如何，怎么留他也留不住……后来他就得了重感冒，主显节
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 前夕死在他儿子的岗亭里了。在他临终的时候，他儿子劝他领圣餐，他不肯，说一领圣餐他就会死，而在死神面前他坚决“不服软”。他人事不知地躺了几天，一面说胡话一面还嘱咐他的儿媳，要是死神来敲门，就说他不在家。一天夜里，他清醒过来，挣扎着下了炕，在长明灯照着的圣像前面跪下。他艰难地喘着气，一再念叨：“求主赦免我的罪……”然后伏在地上沉思了许久。突然间，他站起身来，斩钉截铁地说：“不，我不服软！”第二天早晨，他看见儿媳在烙饼，火烧得很旺……

“是给我准备后事吗？”他声音颤抖着问。

他儿媳没有答话。他又挣扎着下了炕，走到穿堂里去，看见，确实，靠墙立着一口雪青色大棺材，上面有白色的八角形十字架！于是他想起三十年前的事，街坊上有个老头儿叫卢基扬，他病倒以后家里人给他买了一口棺材，也是上好的木料做的，又从城里拉来白面、伏特加酒、咸鲈鱼，可是卢基扬的病竟然好了。棺材怎么办？钱都白花了？家里人就为这个数叨了他五年，把他活活的数叨死了……伊万努什卡想起这件事以后低下了头，乖乖地回屋里去了。夜间，他仰面躺着，不省人事，哀哀地要水喝，颤抖的声音越来越低。突然间，他的两个膝盖哆嗦起来，说话也结结巴巴了，他倒抽一口气之后高高地挺起了胸脯，从张开的嘴里吐出些泡沫，就这样停止了呼吸……

伊万努什卡害得库兹马卧床差不多一个月。主显节那天一清早，库兹马听说外面冷得鸟都飞不动，而他连一双毡靴也没有。尽管如此，他还是去看了死者。伊万努什卡穿一件干净的家织粗麻布衬衫，僵硬的两手交叉着放在突起的胸膛下部，整整八十年沉重的原始劳动使得这双手长满了膙子，变成奇形怪状，粗糙得可怕，库兹马连忙转过脸去。他更加不敢看伊万努什卡的头发和僵死的野兽一般的面孔，赶快给他盖上细白布。为了暖暖身子，他喝了一点伏特加酒，在火烧得很旺的炉灶前坐了一会儿。岗亭里暖烘烘的，并且打扫得像过节一样干净。一口宽大的雪青色棺材上盖着一块细白布，靠头这边上端有一幅供在屋角已经发黑的圣像，圣像前面点着一支蜡烛，金黄色的火苗一闪一闪；这里还有一幅色彩鲜艳的民间版画《约瑟被兄长出卖》
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 。殷勤的主妇毫不费力地用炉叉端起一只又一只一普特重的铁锅，放进炉灶中，同时兴致勃勃地和客人谈着官家的木柴，一再劝客人等她丈夫从村子里回来。可是库兹马发起寒热来了，烧酒像毒液一般浸透了他那冻僵的身体，他的脸发烧，泪水无缘无故涌上来模糊了视线……库兹马不等暖和过来就乘雪橇经过田野上坚硬而起伏不平的积雪到吉洪哥哥家去了。骟马的拳曲的鬃毛上挂满了白霜，它大步跑着，脾脏不停地发出打嗝儿的声音，鼻孔里冒出两股灰白色的水气。挡板大声响着，滑铁嘎吱嘎吱地在坚硬的雪地上擦过。库兹马身后那低低的太阳在一圈圈冻云中间呈黄色。从北方迎面吹来刺骨的寒风，使人透不过气来。路标都披上厚厚的花边样的白霜，灰色的大鹀成群结队在骟马前面飞，时而散落在滑得发亮的路上，啄食冻硬的马粪，时而又飞起来，然后再散落到地上。库兹马透过变得沉重的雪白的眼睫毛注视着这群鸟，觉得自己这张麻木的脸，配上拳曲的白胡子，活像圣诞老人的脸……太阳落下去了，起伏不平的雪原在橙黄色的光辉里泛着毫无生气的绿色，雪堆的高峰和它们之间的豁口投下淡蓝色的阴影……库兹马拨转马头往回家的路上赶。太阳完全落下去了，大宅的蒙了一层霜雪的灰色窗玻璃透出昏暗的灯光，是个灰蓝色的黄昏，空落落冷森森的。一只挂在面向园子的窗旁的鸟笼里的灰雀已经死了，两脚朝天，松开了羽毛，鼓起红色的嗉子。

“完了！”库兹马说着就把这只灰雀拿出去扔掉了。

在这个草原冬季凄凉的黄昏，被冰雪覆盖的与世隔绝的杜尔诺沃村突然使他觉得恐怖。这是自然的！他那滚烫的头昏昏沉沉，一躺下恐怕就再也起不来了……新娘子提着一只桶朝台阶走来，脚下的树皮鞋踏着积雪发出吱吱的声音。

“我病了，杜尼娅！”库兹马柔声说，满心希望听到她回答一句温存的话。

新娘子却无动于衷地干巴巴地说：

“要烧茶吗？”

至于他得了什么病，新娘子连问都不问。她也没有问伊万努什卡怎么样了……库兹马回到黑洞洞的房间里，往沙发上一躺，浑身发抖，害怕地想着怎么办，这下子上哪儿去大小便啊……于是黄昏与黑夜，黑夜与白天连成一片，他全都分不清了……

头天夜里，三点钟左右，他清醒过来，用拳头敲敲墙要水喝。他在睡梦中渴得要命，而且苦苦地想着那灰雀到底扔了没有。但是他敲墙没有人回应。新娘子睡到下房去了。库兹马这才想起，并且感觉到，他的病很危险，心里难过得不得了，仿佛身在墓穴之中。这么说，充满了积雪、麦秸、马轭气味的外室里一个人也没有！这么说，他这个病人是孤独地、无依无靠地躺在这冰冷的黑屋子里，只有玻璃窗在这漫漫冬夜的死一般的岑寂中透着朦胧的光，窗旁挂着一只无用的鸟笼子！

“主啊，求你保佑我宽恕我！主啊，求你帮助我！”他念叨着坐起来，两手哆哆嗦嗦地摸摸衣袋。

他想划着一根火柴。其实他的低语是寒热病的胡话，烧得滚烫的脑袋里嗡嗡地响，手脚冰凉……他的宝贝女儿克拉莎来了，猛地推开门，把他的头放在枕头上，自己在沙发旁边的一把椅子上坐下来……她穿戴得像一位小姐——天鹅绒皮大衣、白毛皮帽子和暖手筒，手上有香水气味，眼睛水汪汪的，两颊冻得绯红……有人低声说：“啊，太好了，都解决了！”克拉莎为什么不点灯，这多不好！而且她不是来看他，却是来给伊万努什卡送葬……她突然在吉他的伴奏下用低音嗓子唱道：“哈兹-布拉特是个棒小伙，你的房子可太破……”

库兹马刚发病的时候心情苦闷到极点，因此胡思乱想，一会儿是灰雀，一会儿是克拉莎，一会儿是沃罗涅日。然而，即便在胡思乱想的时候，他也念念不忘要向什么人诉说，求他们行行好，哪怕只答应他一件事，就是别把他葬在科洛捷济。但是，我的上帝，只有疯子才会指望杜尔诺沃人能发慈悲！一天早晨，在科舍尔和新娘子生炉子的时候他清醒过来。科舍尔和新娘子两人谈话的那种平平常常、若无其事的语调在他听起来是那么无情、陌生、古怪，正如在病人眼里健康人的日常生活都是无情的，陌生的，古怪的一样。他本想喊人烧茶，一时竟说不出话来，因为他听见了科舍尔的愤愤的低语，当然是议论他这个病人，还听见新娘子的断断续续的答话：

“去他的吧！人死了，埋了不就完了……”

夕阳的光辉穿过槐树的秃枝照进窗来。屋里飘着青色的烟雾。床边坐着一位老郎中，身上有药味和寒气，他正捋着胡子上的冰溜子。摆在桌上的茶炊已经开了，身材高大、头发花白、表情严厉的吉洪站在桌旁沏着香喷喷的茶。郎中在谈他的母牛，谈面粉和黄油的价格，吉洪则讲起他如何体面地安葬了他的妻子纳斯塔西娅·彼得罗夫娜，现在终于找到一个愿意买下杜尔诺沃庄园的人，真叫他高兴。库兹马这才明白，吉洪哥哥刚从城里回来，纳斯塔西娅·彼得罗夫娜是在城里去火车站的路上突然死亡的，吉洪哥哥为她花了很大一笔安葬费，他已经从杜尔诺沃庄园的买主那儿拿到了定金，现在什么都不在乎了……

一天，库兹马醒得很迟，起来喝茶的时候只觉得浑身无力。天阴，但是不冷，又落了许多新雪。谢雷穿着树皮鞋从窗下走过，在雪地上留下由密密麻麻的小十字组成的脚印。几只看羊狗嗅着他的破衣襟跟着跑去。他拉着一匹暗黄色高头大马，这马既老又瘦，两肩都被马轭磨破，脊背也给打伤了，尾巴上的毛稀疏而肮脏，一条腿在膝盖以下的地方骨折了，只好拖着它，用另外三条腿跛行。于是库兹马想起，前天吉洪哥哥来的时候说过，他叫谢雷去挑一匹老马宰了给看羊狗打牙祭。谢雷从前干过这一行，为了从死掉的或者不中用的牲口身上赚一张皮。吉洪哥哥还说，谢雷不久前干了一桩吓人的事。他准备宰一匹母马，可是忘了在马腿上加绊绳，只把马头捆住拉到一边去。当他在胸前画过十字，拿一把尖刀刺进这母马的锁骨旁边一根血管里的时候，母马突然尖叫起来，它疼得怒龇黄牙，一面往雪地上喷洒黑血，一面朝杀害它的凶手冲过去，像人一样在谢雷身后追了好久。“幸亏积雪深”，不然就追上了……这件事让库兹马吃惊不小，此刻他望着窗外，又觉得两只脚沉重起来。他喝下几口热茶才渐渐恢复常态。他吸了一支烟，又坐了一会儿……最后他站起身来，走到外室去，望了望化冻的窗户外面那一片空寂的园子，看见在白雪覆盖的空地上丢着一具血淋淋的马尸，肋骨很大，脖子长长的，头上的皮已经剥去。一群狗正弓着身子用爪子紧紧按住马肉，贪馋地撕扯着马肠子。两只黑老鸦从旁边跳到马头跟前，狗咆哮着向它们扑过来，它们就飞上天去，过一会儿又落到洁白的雪地上。“伊万努什卡、谢雷、乌鸦……”库兹马想，“主啊，救救我，带我离开这儿吧！”

库兹马病了很久。想到春天，他心里既伤感又快乐，他多么想快些离开杜尔诺沃村啊！他知道，冬天还长着呢，但是已经开始解冻了。二月的第一个星期阴霾多雾。雾气遮盖着田野，销蚀着积雪。村子变成了黑色的，肮脏的雪堆之间都是水。一天，区警察局局长骑马从村里走过，浑身溅满了马粪。不止一只公鸡在叫，从通风道里吹进使人兴奋的春天的潮气……真想活着，等春天来了搬进城去，听天由命地活着，随便找个事做，能糊口就行……当然，跟哥哥一块儿过，不管他是怎样一个人。哥哥在他生病的时候已经建议他搬到沃尔戈尔去。

“叫我把你赶到哪儿去？”吉洪想了想说，“我的小铺和那院房子也要在三月一日交出去了。咱们进城吧，弟弟，离开这帮穷凶极恶的人越远越好！”

的确是一帮穷凶极恶的人。角上的寡妇来串门，详详细细地讲了有关谢雷的新闻：他儿子杰尼斯卡从图拉回来了，待着没事干，在村里闲扯，说他想结婚，说他有钱了，还说他就要过最高级的生活了。村里人起先说他扯淡，后来听出他话里有话，猜到是怎么一回事，就信了。谢雷也信了，就来巴结这个儿子。可是谢雷剥下一张马皮，从吉洪手里挣得一卢布，再把马皮拿去卖了半卢布以后，又神气活现地喝酒去了。谢雷喝了两天酒，丢失了烟斗，躺在炕上不起来了。他头疼，又没有卷烟的纸，就撕下糊天花板的纸来卷烟。这天花板是他儿子杰尼斯卡用报纸和各式各样的画糊的。当然，谢雷是偷偷地撕，可是有一回给杰尼斯卡撞上了。杰尼斯卡撞上了就嚷嚷开了。谢雷喝了点酒，也嚷嚷开了。杰尼斯卡把他老子从炕上拉下来往死里揍，一直揍到街坊们赶来……库兹马想，吉洪哥哥像疯子一样硬要把新娘子嫁给这个穷凶极恶的人，他自己不也就是穷凶极恶的人吗？

库兹马刚听说这桩婚事的时候，毅然决定加以阻止。这太可怕了，太荒唐了！后来他在病中清醒的时候想起这件荒唐事，倒又觉得高兴。新娘子对他这个病人态度那么冷漠，真叫他吃惊。“禽兽，野人！”想到这桩婚事，他气狠狠地加上一句，“好极了！她真是活该！”现在库兹马的病好了，他的决心和气恼也都化为乌有。吉洪哥哥的这个主意，库兹马向新娘子提起过，新娘子却平静地说：

“对，我已经跟吉洪·伊利奇谈过这事儿了。上帝保佑他健康，他这主意出得好。”

“出得好？”库兹马吃惊地问。

新娘子看了他一眼，摇摇头说：

“怎么不好？您这人可真古怪，库兹马·伊利奇！他答应出钱，办喜事包在自个儿身上……再说又不是给我找个老光棍，是年轻的，没毛病的……不是老朽，也不是酒鬼……”

“是个二流子，又好打架，蠢到极点。”库兹马又说。

新娘子垂下眼帘沉默了一会儿，然后叹了一口气，转身向门外走去。

“您清楚，”她说，声音有点发抖，“您看着办吧……您给退掉好啦……上帝保佑您。”

库兹马睁大了眼睛大喊：

“等一等，你疯了！我是要坑害你吗？”

新娘子折回来站在他面前说：

“可不是要坑害我吗？您说我该上哪儿去？一辈子在人家屋檐底下转？吃人家的饭？跟叫花子似的挨门讨？要不就找个老光棍？我往肚子里咽的眼泪还少吗？”她的话既激烈又粗野，脸涨得通红，眼睛发亮。

她说不下去了，哭出声来，然后走出门去。晚上库兹马又对新娘子说，他并不想破坏这桩婚事，新娘子终于相信了，露出温柔而羞涩的笑容。

“那就谢谢您了。”她亲切地说，就像对伊万努什卡说一样。

不过在这个时候她的眼睫毛却又挂上了泪珠，库兹马惊讶地问她：

“你这又是为什么？”

新娘子低声说：

“跟杰尼斯卡过兴许也没什么好……”

科舍尔从邮局取回来的报纸差不多是一个半月以前的了。天阴多雾，库兹马从早到晚坐在窗前读报。新近发生的“暗杀事件”和死刑多得叫他目瞪口呆。米粒般的白雪斜着飞下来，落在黑色的穷村里，撒在高低不平的泥泞的大路上，马粪上，冰上，水上。灰暗的雾障遮住了田野……

“阿弗多季娅！”库兹马一面喊新娘子，一面站起身来说，“叫科舍尔套雪橇！”

吉洪哥哥在家，他的脸膛黑黑的，胡子白了，两道灰眉拧成一个疙瘩，身躯高大健壮，穿一件印花布斜领衬衫，坐在茶炊前烧茶。

“哦，弟弟！”他高兴地叫了一声，并没有把眉头舒展开，“爬出来啦？小心点，还没养好吧？”

“我实在闷得慌，哥哥！”库兹马跟他亲了亲嘴说。

“闷得慌，那么来烤烤火，聊聊……”

他们交换了新闻，然后静静地喝茶，吸烟。

“你瘦多了，弟弟！”吉洪深深地吸了一口烟，皱起眉头看着库兹马说。

“你要是我也会瘦下来。”库兹马低声说，“你不看报？”

吉洪笑笑，说：

“看那些胡说八道？算了吧。”

“你知不知道判了多少死刑啊！”

“死刑吗？活该……你没听说叶列茨那边的事儿？贝科夫兄弟庄子上的事儿？……你还记得那两个大舌头吧？……贝科夫兄弟，不比咱俩差，晚上就这么坐着下棋……忽然间——怎么回事儿？台阶上有脚步声，只听得一声喊：‘开门！’我的老弟，这贝科夫兄弟还没来得及眨眼，他们的雇工，样子像谢雷的一个庄稼汉，闯进门来，背后跟着两个流氓，反正是苦役犯一样的人……手里都拿着铁棒。他们举起铁棒大喝：‘举起手来，他妈的！’贝科夫兄弟，还用说，吃惊不小，跳起来大喊：‘怎么回事儿啊？’那雇工还是一个劲儿地喊‘举起来，举起来！’”

吉洪苦笑了一下，陷入沉思之中。

“讲完啊！”库兹马说。

“还有什么好讲的……贝科夫兄弟当然是举起了手，然后问：‘你们要干吗？’雇工说：‘把火腿交出来！钥匙在哪儿？’贝科夫说：‘狗崽子！你还不知道在哪儿？在门框上挂着……’”

“是举着手说的吗？”库兹马打断了哥哥的话。

“当然是举着手说的……哼，如今该收拾这帮叫人举起手来的家伙了！当然要绞死。这帮家伙已经在大牢里了……”

“为了一只火腿就要绞死吗？”

“哪儿的话，为的是他们太愚蠢，求主赦免我的罪！”吉洪半生气半开玩笑地说。“你老犟着要跟巴拉什金学！该回头了……”

库兹马揪了揪自己的花白胡子。镜子里反映出他那经受了一番折磨的瘦削的脸、哀愁的眼睛、向上扬起的左眉。他看了看自己，低声附和说：

“犟着？是该回头了……早该回头了……”

于是吉洪把话题转到他的事务上来。刚才他讲故事讲到一半的时候突然陷入沉思之中，只是因为想起一件比死刑重要得多的事情。

“我跟杰尼斯卡说了，要他快点办喜事。”吉洪抓起一把茶叶扔进茶壶里的时候说，语气坚决，一字一板，不容争辩。“请你出面办这件事情。你知道，我去不方便。办完你就搬过来。一定会办得漂漂亮亮！咱们既然决定扔它个一干二净，你待在那边也就没什么意思了，还得两处开销。你搬过来，跟我一块儿干。咱们把这些包袱甩了，上帝保佑，咱们进城去，做粮食生意。在这个沟沟里是施展不开的。叫它见鬼去吧，咱们一走了之。可不能在这儿等死！”他拧起两道眉毛，伸出两只手来，握紧双拳，又说，“哼！你瞧着吧，现在还逃不出我的掌心，要我倒下还早！我还能杀杀鬼的威风呢！”

库兹马几乎是怀着恐惧的心情看着哥哥那双一动不动的疯狂的眼睛和歪斜的嘴，听着他咬牙切齿地说出来的话，无言以对。后来他问：

“哥哥，看在基督分上，你告诉我，这桩婚事对你有什么好处？我真不明白，上帝作证，我真不明白。你那个杰尼斯卡我看着都恶心。这个新式怪物，新罗斯，比所有旧式的还要坏。你别看他腼腆，多情，装疯卖傻，这才是个最不知耻的畜生呢！他到处讲我跟新娘子睡觉……”

“你可真是说话没准儿。”吉洪皱起眉头打断了弟弟的话，“你不是总嚷嚷：不幸的人民，不幸的人民！现在又说是畜生！”

“对，我总这么说，我还要这么说！”库兹马激昂起来。“不过现在我糊涂了！我简直不明白，不知道是不幸还是……你听着，你自己也是讨厌杰尼斯卡的呀！你们互相憎恨！他叫你豺狼，说你咬着老百姓的喉咙不放，你也骂他豺狼！他恬不知耻地在村里吹牛，说他如今成了大王的亲家了……”

“我知道！”吉洪又打断了弟弟的话。

“你知道他怎么说新娘子吗？”库兹马并不理会，接着说下去，“新娘子的脸又白又嫩，他呢，这个畜生，你知道他怎么说？他说：‘狗日的，简直是个瓷人！’还有，你可要知道，他是不会在村里待下去的，这个二流子你就是用套马绳也拴不住他。他哪儿像个过日子的人？哪儿像个一家之主？昨天我听见他在村里边走边油腔滑调地唱：‘像天使一样美丽，像恶魔一样狡猾……’”

“我知道！”吉洪吼起来，“他不会在村里待下去，绝对不会！管他呢！要说他不是个过日子的人，那么你我就是吗？在小饭馆里我跟你谈正经事儿，你呢，听鹌鹑叫去了，记得吗？……后来，后来又怎么样呢？”

“后来怎么啦？这跟鹌鹑有什么关系？”库兹马问。

吉洪用手指弹了一阵桌子，然后一字一板地厉声说：

“你瞧着吧，臼里捣水——水还是水。我是说得到做得到的。我不想烧香赎罪，我要将功抵罪。哪怕只做一件好事，上帝也会给我记上。”

库兹马从椅子上跳起来，高声叫道：

“上帝，上帝！我们有什么上帝？杰尼斯卡、阿基姆、缅绍夫、谢雷、你、我有什么上帝？”

“等一等！”吉洪厉声说，“哪个阿基姆？”

“我躺在病床上的时候想到了上帝吗？”库兹马不理他，大声说下去，“我只想到我一点也不了解上帝，连想他都不会想！没有学会！”

库兹马的眼神游移不定，痛苦地环顾四周。他把衣服扣上了又解开，在屋里来回走了一遭，最后在吉洪面前站定了说：

“你记住，哥哥，”库兹马的两个颧骨都红了，“你记住，咱们的气数尽了。烧什么香也救不了你我。听见了吗？咱们是杜尔诺沃人啊！”

库兹马激动得说不下去了。而吉洪又有了自己的想法，突然附和说：

“对。不中用的人民！你想想吧……”

新的想法使吉洪很得意，他活跃起来，说：

“你想想，他们种地种了整整一千年，不对，时间还要长！可是没有一个人会正经种地！就这么一件事他们都不会干！他们不知道什么时候该下地，什么时候该撒种，什么时候该收割！说‘人家怎么干，咱们也怎么干。’——就这样！”

“听见啦！‘人家怎么干，咱们也怎么干！’” 吉洪皱起眉头，就像刚才库兹马对他大喊大叫一样地厉声说，“没有一个婆娘会烤面包，尽掉皮，皮底下是酸水！”

库兹马目瞪口呆，他的思路乱了。

“他疯了！”库兹马的一双失神的眼睛盯着去点灯的哥哥，心里这样想。

吉洪不等弟弟明白过来，径自激烈地说下去。

“人民！满嘴脏话，好吃懒做，胡说八道，而且不知道羞耻，谁都不相信谁！”他吼道，不顾点燃的灯芯直往上冒火，黑烟几乎冲到天花板上。“哼，不光是不相信咱们，彼此也不相信！他们都是这样，都是！”他带着哭腔吼着，咔嚓一声把玻璃灯罩罩在油灯上。

窗外天色发青。洁白的雪花落在水洼和雪堆上。库兹马望着哥哥沉默不语。他们的谈话突然转到这个问题上来，使库兹马的激烈情绪消失得无影无踪。他不知道说什么好，又不敢看哥哥那双狂怒的眼睛，于是拿出烟丝来卷。

“他疯了。”库兹马绝望地想，“活该。反正一个样！”

吉洪也点上一支烟，渐渐平静下来。他坐下，眼睛看着灯火，喃喃地说。

“你就知道‘杰尼斯卡’……那个朝圣的马卡尔·伊万诺维奇干了些什么，你听说了吗？他跟他那个朋友都给逮起来了，两人拦路抢了一个女人，拉到克柳奇基的更房里去轮奸了四天……现在坐牢了……”

“吉洪·伊利奇，”库兹马温和地说，“你胡说些什么？干吗这样？你准是病了，一会儿说东，一会儿说西……酒喝多了吧？”

吉洪不作声，只摆了摆手，注视着灯火的眼睛里闪着泪光。

“喝上酒啦？”库兹马又问了一次，声音很低。

“喝上了。”吉洪低声回答说，“你要是我也会喝上！你以为我这金鸟笼子来得容易？你以为我这辈子轻松——像一只给链子拴着的公狗，还搭上个老太婆？弟弟，我没可怜过谁……也没人可怜我！你以为我不知道他们怎么恨我吗？要是我落到那帮庄稼汉手里，要是他们在这场革命中得了势，称了愿，你以为他们会让我好死？等着瞧，等着瞧，好戏在后头！到时候咱们把他们统统宰了！”

“为了一只火腿就要绞死人？”库兹马问。

“那倒不一定。”吉洪痛苦地说，“我不过是随便说说……”

“确实在绞死人啊！”

“这不关咱们的事。他们要对上帝负责的。”

于是吉洪皱着眉头，闭上眼睛，沉思起来。

“唉！”吉洪深深地叹了一口气，忧愁地说，“我的好弟弟！快了，我们也快要到上帝的宝座跟前去接受他的审判了！晚上我常常念圣礼记，一边念一边哭泣、哀嚎。这些动人的词句都是怎么想出来的，真叫我惊奇！你等等……”

他猛地站起身来，从镜子背后取出一本大部头教堂用书，两手哆哆嗦嗦地戴上眼镜，用哭腔飞快地读起来，好像怕被人打断似的：

“一想到死，一见到棺材里躺着上帝按照自己的模样创造的人失去形体、声音、视觉，我就哭泣，哀嚎……”

“浮华如影，人生如梦。地上的一切劳碌都是虚空。经上记着说：等到我们赚得了世界，却赔上生命，帝王与乞丐同归于土……”

“帝王与乞丐！”吉洪兴奋而又伤感地重复了一句，摇了摇头，“完了，弟弟！从前我有一个厨娘，是哑巴。我送给她一条进口头巾，她拿去反过来戴
 ……明白吗？不会用，也舍不得用。平日舍不得，说过节再戴。等节日到了，她那头巾已经变成破布片了……我也是这样……我的日子
 也过成了这个样子！”

库兹马回到杜尔诺沃村，苦闷到了麻木的程度。他在杜尔诺沃村的最后一段时日就是在这种心情中度过的。

这些日子一直在下雪，谢雷一家正盼着雪花把路铺平，好办喜事。

二月十二日傍晚，在昏暗寒冷的外室有过这样一场低声的谈话。新娘子系一块带黑点的黄头巾，把头巾一直蒙到额头上，站在炉子旁边，眼睛盯着自己的树皮鞋。门口站着短腿杰尼斯卡，没戴棉帽子，穿一件两肩下垂的沉甸甸的紧腰长外衣。他的眼睛也低垂着，看着手里摆弄的一双掌了铁钉的短筒靴。这双短筒靴是新娘子的，杰尼斯卡拿去修好了，现在来要五戈比工钱。新娘子说：

“我没钱，库兹马·伊利奇准睡着了。等明天再说吧。”

“我可不能等。”杰尼斯卡用指甲抠着鞋上的铁钉若有所思地说，声音很悦耳。

“那怎么办？”新娘子问。

杰尼斯卡想了想，叹一口气，甩了甩他那浓密的头发，突然把头抬起来，眼睛望着别处，鼓起勇气，大声而又干脆地对新娘子说：

“得了，别东拉西扯的了，吉洪·伊利奇跟你说了吗？”

“说了。”新娘子说，“我都听烦了。”

“那么我跟我爹一会儿来一趟。反正他，库兹马·伊利奇，也该起来喝茶了……”

新娘子想了想说：

“随你的便……”

杰尼斯卡把短筒靴放在窗台上，不再提钱的话就走了。半小时以后，台阶上就有了跺脚的声音——把沾在树皮鞋上的雪跺下来，是杰尼斯卡和谢雷，谢雷的捷克曼上衣腰里还扎了一根红带子。库兹马出来见他们。杰尼斯卡和谢雷向着黑暗的一角画了半天十字，然后甩甩头发，抬起脸来。

“不是媒人也是好人！”谢雷不慌不忙地开口说，他的话从来没有今天说得这么好，“你嫁闺女，我娶儿媳。两下说合，是他们的福气。”

接着他郑重其事地鞠了一大躬。

库兹马强忍着苦笑命人唤新娘子来。

谢雷就像在教堂里说话那样，压低了嗓门对杰尼斯卡说：“你去找她。”

“我在这儿。”新娘子离开炉子，从门背后走出来，向谢雷鞠了一躬。

大家一时都没有说话。炉箅烧得通红的茶炊在地板上咕嘟咕嘟开着。黑暗中这几个人的脸都看不清。最后库兹马笑着说：

“好啦，女儿，你决定吧！”

新娘子想了想，说：

“这小伙子我没挑的……”

“你呢，杰尼斯卡？”库兹马问。

杰尼斯卡也沉默了一会儿，说：

“行啊，反正得娶媳妇……上帝保佑，兴许不错吧……”

两个媒人互相道了喜。茶炊端到下房去了。角上的寡妇最先得到消息赶来，点燃了下房里的油灯，又差科舍尔去打酒买葵花子，然后安排未婚夫妇坐在圣像下面，给他们倒了茶，自己在谢雷身边坐下。为了打破拘束的场面，她望着面色如土、眼睫毛既粗又长的杰尼斯卡，扯着嗓子尖声唱起来：

一个小伙正当年，

白白净净好人才，

走过我家小花园，

葡萄青青，花正开……

第二天，大家听谢雷讲这顿订婚宴，没有一个人不眉开眼笑，而且给他出主意：“你怎么也得帮小两口张罗一下！”连科舍尔也说：“小两口刚开始过日子，得帮他们张罗张罗。”谢雷一声不吭地回家去，给新娘子拿来两只铁锅、一团黑线。他来的时候，新娘子正在外室熨衣服。

“好儿媳，”谢雷难为情地说，“这是你婆婆让送来的。兴许有用……咱家没什么东西，要是有还藏得住吗……”

新娘子向他鞠躬道谢。她在熨一块窗纱，是吉洪派人送来给她“当头纱”的。她的眼睛已经哭红了。谢雷想劝慰几句，说自己也“不容易”，但是迟疑了一下，叹了一口气，把铁锅搁在窗台上就转身走了。

“线我搁在铁锅里啦！”临走他喃喃地说。

“谢谢您了，爹！”新娘子又一次道了谢，声音是那么温柔，那么不寻常，只有对伊万努什卡她才这么说过话。谢雷刚走出门，她突然露出一丝嘲弄的微笑，而且唱了起来：“一个小伙正当年……”

库兹马从大客厅里伸出头来，由夹鼻镜上端严厉地看了她一眼，她不作声了。

“我说，还是退了这门婚事吧，嗯？”库兹马问。

“现在晚了。”新娘子低声说，“反正这脸是丢定了……谁不知道吃喜酒花谁的钱？再说，钱已经花出来了……”

库兹马只好作罢。的确，吉洪派人送来了窗纱，还有二十五卢布现款、一袋白面、一袋黄米、一头架子猪……可是怎能因为宰了这么一头猪就不惜毁掉自己呢？

“唉！”库兹马说，“我真拿你们没办法！‘丢脸，花钱’……难道说你比猪还贱？”

“贱也罢，不贱也罢，人死了哪能从坟场再抬回来。”新娘子干干脆脆地说，接着叹了一口气，折叠好已经熨平、还热乎乎的窗纱，又问，“您这会儿就吃中饭吗？”

她已经恢复了若无其事的神态。

“算了，谈不出结果！”库兹马这样想着对新娘子说：

“你看着办吧，你看着办吧……”

吃罢中饭，库兹马望着窗外吸烟。天色渐渐暗下来。他知道，下房里已经烤好了黑麦小面包，当“花点心”。还要做两锅肉冻、一锅面条、一锅菜汤、一锅粥，都要搁肉。谢雷也在粮囤和板棚之间铺着白雪的小土丘上忙着。小丘上有些麦秸在青色的暮霭中燃起橙黄色的火焰，宰了的猪就拿到这火上来烧毛。一群看羊狗围着火蹲着，等着饱餐一顿，它们的白色嘴脸和胸脯上的毛都像粉红色的丝一样。谢雷踩着积雪来回奔忙，一会儿弄弄火，一会儿把狗赶开。他把衣服下摆撩起来塞在腰带下面，不时地用握着一把亮晃晃的刀子的右手把棉帽子推到后脑勺儿上去。火光时而照着他的这一侧，时而照着他的另一侧，在雪地上投下他的巨大身影，那影子扭来扭去，活像个巫师。角上的寡妇从粮囤旁边跑过，顺着小路往村里去，在小丘下面消失了身影。她去召集给婚礼助兴的姑娘们，还要向多马什卡借云杉树——这棵小树藏在地窖里，无论谁家嫁闺女都借去用。库兹马梳好头，脱下两肘已破的上衣，换上他细心收藏着的常礼服，走到新铺了一层雪花的台阶上来。这时候，淡灰色的薄暮中可以看到下房的灯光，窗外站着黑压压一大群姑娘、小伙子、小男孩，哇啦哇啦，说的说，喊的喊，三架手风琴各拉各的调子。库兹马弓着身子，搬弄着手指头，走到他们面前，从人群中挤过去，低一低头进了穿堂。这里人也挺多，小男孩在大人的腿中间钻来钻去，大人揪着他们的脖子把他们推出门外，过一会儿他们又溜进来……

“让他们进来吧，看在上帝分上！”库兹马说，他自己已经被挤在门边。

突然间，挤得更厉害了，原来是有人使劲拉门。在一团团水气中库兹马跨过门槛，靠门框站住。挤在这里的人整洁些，姑娘们裹着花披巾，小伙子们都是一身新。屋里充满衣料、短皮袄、煤油、马合烟、松针的气味。桌子上立着一株翠绿的小树，树上挂了许多红布条，树枝伸到昏暗的洋铁油灯上头。这桌子摆在因为化冻而淌着水的玻璃窗下，靠着熏黑了的湿墙。桌边坐着两眼放光的助兴的姑娘们，她们穿得花花绿绿，脸上胡乱地涂了些脂粉，头上包着丝绸和羊毛头巾，鬓边插着从公鸭尾巴上扯下来的弯弯的五色羽毛。库兹马走进屋的时候，那个有一张既聪明又厉害的黝黑的脸、一双尖利的黑眼睛、两道长在一起的黑眉毛的瘸腿姑娘多马什卡正好放开有力的粗嗓子带头唱起了一支古老的喜歌：

今天晚上——

最后一晚上，

明天嫁姑娘……

助兴的姑娘们用不和谐的调子齐声重复了多马什卡的最后一句唱词，接着就都转过脸去看着新娘子。新娘子按习俗坐在炉灶旁边，还没有梳妆，头上盖着一块黑色大披巾。为了回答这首歌，新娘子应该大声哭诉：“我的亲爹，我的亲娘，闺女出阁，日子咋过？”可是她不作声。姑娘们唱完这首歌以后，很不高兴地瞟了她一眼，又唧唧咕咕了一阵，就皱起眉头，拖腔拖调地唱开了《孤儿歌》：

澡堂子，烧起来；

教堂的钟，敲起来！

库兹马紧咬着的颚骨上下抖动，他从头凉到脚，颧骨酸痛，两眼泪汪汪的，视线模糊了。新娘子突然把披巾往身上一裹，浑身哆嗦着大哭起来。

“姑娘们，算了吧！”有人大声说。

但是姑娘们不理会，继续唱：

教堂的钟，敲起来，

快把我爹叫起来……

新娘子呻吟着，一会儿把脸埋在两膝间，一会儿用双手捧着脸，哽咽不已……最后人们把浑身发抖、连站也站不稳的新娘子拉到没有炉灶的冷屋里去梳妆。

接下去是库兹马为新娘祝福。新郎由雅科夫的儿子瓦西卡陪伴着来了。他穿着瓦西卡的长筒靴，头发理过了，脖子刮得通红，围着一圈带花边的浅蓝色衬衫衣领。他用肥皂洗过脸，显得年轻多了，甚至模样也好看了。他自己知道这一点，庄重而腼腆地垂下了黑眼睫毛。伴郎瓦西卡穿一件红衬衫，敞着罗曼诺夫式的短皮袄，走进屋来就严厉地瞟了助兴的姑娘们一眼，粗野地说：

“别嚷了！”然后按习俗说：“出来吧，出来吧！”

助兴的姑娘们齐声回答：

“没有三人修不起房，没有四角盖不上顶。一个屋角搁一卢布，中间再来一卢布，外加一瓶酒。”

瓦西卡从衣袋里拿出一瓶伏特加酒来放在桌子上。姑娘们接过去，站起身来。屋里更挤了。门又一次打开，吹进一股冷风，升起一团水气，原来是角上的寡妇捧着金箔圣像推开众人走了进来，她后面跟着新娘。新娘穿一身有宽绉边的浅蓝色连衣裙，看上去那么苍白，那么安详，那么美丽，人们都惊呆了。瓦西卡给了一个肩宽、头大、两条腿弯得像达克斯狗
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 的男孩一记耳光，然后把不知什么人的旧短皮袄扔在屋子正中的麦秸上，新郎新娘走过来站在上面。库兹马低着头从角上的寡妇手中接过圣像，屋里安静下来，甚至听得见那个好奇的大头男孩呼吸的声音。新郎新娘一齐跪下给库兹马磕一个头，然后站起来，再一次跪下。库兹马看了新娘一眼，一瞬间他俩的目光相遇了，露出恐惧的神色。库兹马的面孔煞白，他害怕地想：“我这就把圣像扔在地上……”可是他的两手却不由自主地捧着圣像在空中画了一个十字。新娘轻轻吻了吻圣像，她的嘴唇碰着了库兹马的手。库兹马把圣像塞给在一旁站着的人，捧起新娘的头，怀着父亲的疼爱之情吻着她的香喷喷的新头巾痛哭失声。眼泪模糊了他的眼睛，他转身从人群中挤过去，走到穿堂里。夹雪的风迎面扑来。门槛上堆积起来的雪在黑暗中发白，屋顶在呼啸。门外是暴雪的茫茫世界，灯光从窗户里射出来，越过墙角堆着厚厚一层雪的土台，像一道道烟柱……

暴雪一直到早晨都没有停息。在飞驰着的灰蒙蒙的浊雾中，杜尔诺沃村看不见了，角上的磨坊也看不见了。天色时而晴朗，时而阴晦得如同黄昏一般。园子里一片白，发出呜呜的声响，与风的呼啸融合在一起，总像是夹着远方教堂的钟声。尖尖的雪堆在冒烟。几只看羊狗披了一身雪花蹲在台阶上，眯起眼睛用鼻子嗅着清爽的风雪中夹着的下房炊烟的暖香。库兹马好不容易才分辨出几个庄稼汉和几匹马的黑糊糊的身影，还有雪橇和铃铛的响声。新郎乘坐的雪橇套着两匹马，新娘乘坐的只套了一匹。雪橇上铺着喀山产的毡子，四边有黑色花纹。参加婚礼车队的人都系上彩色腰带。女人们穿上棉皮袄，围上大披巾，一面迈着碎步小心翼翼地朝雪橇走去，一面装腔作势地说：“老天爷，什么也看不见啊！……”新娘的皮袄和浅蓝色连衣裙都撩起来搭在头上，以免坐皱了，她就坐在白色衬裙上。她那戴着纸花冠的头上包着不止一块头巾和大披巾。她已哭得精疲力尽，眼前黑糊糊的人影、耳边暴雪的呼啸、叽叽喳喳的话语、过节般叮叮当当响成一片的铃声，都仿佛在梦中。马儿贴着耳朵，转过头去避开风雪。风吹散了谈笑和呼叫的声音，雪粘住了眼睛，染白了胡须和帽子。在茫茫大雾和昏暗之中人们彼此都看不清楚。

“嘿，他妈的！”瓦西卡低头喃喃地说了一句，抓起缰绳，在新郎身边坐下。

接着他若无其事地粗野地迎风喊道：

“老爷们，祝福新郎去迎新娘吧！”

有个人回答说：

“上帝祝福……”

小铃铛一阵乱响，雪橇嘎吱嘎吱向前滑去，被雪橇撞垮的雪堆扬起白色烟尘，旋风般升起来。这雪白的旋风、马鬃、马尾，都朝一边飘去……

村里的教堂看守室烧得暖烘烘的，人们在等待神父到来，全都给煤气熏得够呛。教堂里也有很重的煤气味儿，而且阴冷昏暗，因为外面下暴雪，也因为拱顶低，窗户小，还关上了百叶窗。屋里只点着三支蜡烛，新郎新娘各拿一支，第三支在穿一身黑衣服、肩胛骨很大的神父手里。那神父戴上眼镜，弯下身子，翻开一本被蜡油滴脏了的书，飞快地读起来。地板上到处可以看见一摊一摊的水，那是由许多皮靴和树皮鞋带进来的雪融化而成的。不时有人开门，一阵阵寒风吹在人们的脊背上。神父严厉的目光时而投向门口，时而投向新人，看看他们装扮好准备接受一切的身子，以及被金黄色的烛火从下面照着的表情温顺的面孔。他习以为常地把一些词句念得颇为动人，用感人至深的祝祷加以强调，其实他根本不去想这些词句的含义，也不去想他在对谁念这些词句。

“至洁的上帝，万物的创造者……”他匆匆说，声音时高时低，“你曾赐福给你的仆人亚伯拉罕并使撒拉生育……把利百加赐给以撒为妻……让拉结与雅各同房
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 ……请赐福给你的仆人……”

“什么名字？”神父停下来，严厉地悄声问诵经士，脸上的表情毫无变化。等他听到“杰尼斯，阿弗多季娅……”这两个名字以后，又继续用动人的声调说：

“请赐给你的仆人杰尼斯和阿弗多季娅平安、长寿、贞洁……让他们多子多孙……为他们降下天上的甘露……给他们家里装满小麦、新酒、橄榄油……让他们家像黎巴嫩雪松一样昌盛……"

周围的人即使听懂了他的话，也只能想到谢雷的家，不会想到亚伯拉罕和以撒的家；只知道杰尼斯卡，不知道黎巴嫩雪松。那短腿新郎呢，穿着别人的皮靴和别人的紧腰长外衣，觉得一动不动地戴着这个顶上竖着十字架、帽檐一直压到耳朵上的铜制大冠冕实在不舒服，甚至可怕。新娘戴上冠冕显得更加美丽，也更加苍白。她的手在颤抖，蜡油滴到了蓝裙子的绉边上……

黄昏的暴雪更加可怖。在回家的路上，人们更加拼命地赶马。万卡·克拉斯内的大嗓门老婆站在第一辆雪橇上，她像女巫跳神似的挥舞着手帕，对着狂风大雪和迷茫的黑夜吼叫。雪花飞进她的嘴里，压低了她那狼嗥一般的歌声：

瓦灰色的鸽子呀，

金黄色的脑袋瓜！

1909—1910




 [1]
 茨冈，即吉卜赛人。


 [2]
 1俄里约合1.06公里。


 [3]
 纳斯塔西娅没有文化，误将布哈拉的埃米尔（首领）称作“埃米尔的布哈拉”。


 [4]
 马合烟，俄国的一种劣等烟草。


 [5]
 彼得罗夫娜是纳斯塔西娅的父名，俄罗斯人称呼别人的大名和父名有尊敬之意，也可仅称父名。吉洪和库兹马兄弟俩的父名则都是伊利奇。


 [6]
 1俄磅约合0.41公斤。


 [7]
 圣山，希腊东正教教会所在地，在希腊北部。


 [8]
 圣彼得节，在旧俄历六月二十九日，公历七月十二日，俄罗斯人在这个时候开始采蘑菇和马林果。


 [9]
 塞瓦斯托波尔英雄，指俄国克里木战争时期塞瓦斯托波尔保卫战（1854—1855）的参加者。


 [10]
 1俄尺约合0.71米。


 [11]
 《圣经·新约·启示录》第十四章第十三节。


 [12]
 《圣经·新约·哥林多前书》第十五章第四十二节。


 [13]
 1俄亩约合1.09公顷。


 [14]
 圣以利亚节，在旧俄历七月二十日。俄罗斯民谚说，那天“中饭前是夏，中饭后是秋”。


 [15]
 暗指克拉索夫兄弟过去收死猫，扒猫皮卖。


 [16]
 莫洛勘派，俄国十八世纪的一个教派，否认一切宗教仪式。


 [17]
 喀山圣母节，在旧俄历十月二十二日，俄罗斯的冬季由此开始。


 [18]
 圣米哈伊尔节，即大天使节，在旧俄历十一月八日。次日，真正的严寒到来。


 [19]
 参见《圣经·新约·马太福音》第三章第十六节。


 [20]
 加着重号部分文字在原著中是斜体，以下同，不再一一作注。


 [21]
 比曲格马，十八世纪俄国沃罗涅日省培育的一种能负重的高头大马。


 [22]
 帕沙，奥斯曼帝国高级军政官员的尊称。


 [23]
 俄罗斯人洗蒸汽浴，沐浴时用桦树枝条扎的小笤帚抽打身子。


 [24]
 谢肉节，东正教节日，在四旬大斋前一周。


 [25]
 捷克曼上衣，一种后身打褶的哥萨克式立领上衣。


 [26]
 俄语中“七品文官”和“看家狗”有共同的词根“двор”，意思是“院子”或“宫廷”。


 [27]
 肉食期，东正教教会允许吃肉的时期，在圣诞节和大斋节之间。


 [28]
 班特尔猎犬，一种英国短毛猎犬。


 [29]
 “收十”，应为“收拾”，这里是杰尼亚误写，表示他没文化。以下几处错别字和不用标点符号，都是有意的误写。“金光”应为“精光”，“不盛”应为“不剩”，“皮气”应为“脾气”。


 [30]
 杰尼斯卡，杰尼亚的昵称。


 [31]
 俄语中“卡尔皮娅”意思是“鲤鱼”，“波利”表示“多”，“波卢”表示“半个”。


 [32]
 菲拉列特（约1554—1633），东正教大牧首，一六一九年起为俄国国家实际统治者。


 [33]
 以上提到的人名都是俄国文学名著中不同类型人物的名字。


 [34]
 大斗兽场，指罗马大斗兽场。


 [35]
 路德，指马丁·路德，十六世纪德国宗教改革家，路德宗创始人。


 [36]
 萨尔蒂科夫，指十九世纪俄国作家萨尔蒂科夫·谢德林。


 [37]
 《忏悔录》，显然指列夫·托尔斯泰所著《忏悔录》。


 [38]
 霍霍尔，十月革命前俄罗斯人对乌克兰人的蔑称。


 [39]
 雅罗斯拉夫，指智者雅罗斯拉夫（约978—1054），于一〇一九年任基辅大公。


 [40]
 杜马，指沙俄政府当时召集的国家杜马，目的是镇压革命。


 [41]
 穆罗姆采夫，当时沙俄的一名政客。


 [42]
 “刮胡子”即严厉申斥。


 [43]
 田庄（хутор），一个小庄园，或者两三家农户在一起，独立于村庄。


 [44]
 维佳，指谢·尤·维特，俄皇尼古拉二世曾派他率代表团赴朴次茅斯与日本就日俄战争进行谈判。他签订了丧权辱国的《朴次茅斯和约》，以便沙皇政府集中力量对付国内革命。


 [45]
 马卡罗夫，日俄战争中俄国太平洋舰队指挥官。


 [46]
 大洪水，指《圣经·旧约·创世记》里说的毁灭天下的大洪水。


 [47]
 莫季卡，莫佳的昵称，下文的“莫季”也是。


 [48]
 按《辞海》，枫的种类较多，共同的特点是秋季树叶变红，槭属植物亦俗称枫。


 [49]
 “谢雷”（серый）是音译，在俄语中的本意是“灰色的”“愚昧无知的”。


 [50]
 德莱福斯，法国军官，犹太人，一八九四年被诬告犯有间谍罪，被判终身苦役。


 [51]
 1普特约合16.38公斤。


 [52]
 马节，在旧俄历八月十八日。


 [53]
 主显节，在旧俄历一月十九日，是耶稣受洗日。


 [54]
 故事见《圣经·旧约·创世记》第三十七章。


 [55]
 达克斯狗，一种短毛罗圈腿的矮狗。


 [56]
 以上三句参见《圣经·旧约·创世记》。


米佳的爱情

一

三月九日是米佳在莫斯科的最后一个幸福的日子。至少在他看来是如此。

上午十一点多钟，米佳和卡佳沿着特维尔林荫大街往上走。冬天突然让位给了春天，太阳底下几乎让人觉得热了。似乎云雀真的已经飞来，带来了温暖和快乐。什么都湿漉漉的，什么都在化冻，屋顶嗒嗒地往下滴水，扫院工有的在铲人行道上的冰，有的把黏黏的积雪从屋顶上扔下来，到处人头攒动，气氛活跃。高高的白云轻烟似的渐渐散开，汇入水溶溶的蓝天里。面带仁厚的沉思表情的普希金雕像远远地矗立在前方，基督受难修道院在那边闪光。米佳觉得尤其好的是，卡佳这天特别可爱，显得淳朴而又亲切，常常像孩子一样信赖地挽起他的胳膊，同时仰望他的脸。他幸福得竟至有点神气活现了，把步子迈得那么大，卡佳几乎跟不上他。

到了普希金雕像旁边，卡佳突然说：

“你笑的时候孩子气地傻咧着大嘴，真滑稽。别生气啊，我就是因为你这样笑才爱你的。还因为你有一双拜占庭人的眼睛……”

米佳压下暗暗得意之情和些微的恼怒，尽力敛起笑容，望着现在已是高高耸立在他们面前的普希金雕像，亲热地回答说：

“要说孩子气，在这一点上我们两个好像差不多。至于说我像拜占庭人，那也和说你像中国皇后一样。你们这些人只不过迷上了拜占庭啦，文艺复兴啦……我真不理解你母亲！”

“你要是她，就会把我锁在闺阁中吧？”卡佳问。

“不，那帮装模作样的吉卜赛式的艺人，那帮出自画室、音乐学院、戏剧学校的未来名流，我干脆不许他们进门。”米佳这样回答卡佳的时候，继续努力保持平静，亲热，不在意的神态。“还是你自己告诉我的，说布科韦茨基已经约你到斯特列利纳饭店去吃晚饭，叶戈罗夫还提出要给你塑一尊裸像，形似渐渐逝去的海浪，你当然是受宠若惊啦。”

“就是为了你我也不会放弃艺术。”卡佳说，“也许真像你常说的，我让人恶心，”其实米佳从来没有对她说过这种话，“也许我学坏了，不过我是什么样的你就要什么样的吧。我们别吵了，你也别再吃醋了，哪怕是今天，天气这么好！你怎么不明白，你对于我毕竟是最好的，唯一的？”卡佳这样问米佳的时候，声音不高，但是语气坚决，并且故意挑逗地看看米佳的眼睛，若有所思地拖着腔调朗诵了两句诗：

我们之间有一个秘密在假寐，

一颗心已将指环赠与另一颗心……

卡佳最后的表现，她朗诵的这两句诗，着实刺痛了米佳的心。总的来说，就是在这一天，也有许多事情使米佳不快、难过。说他像孩子一样傻使他不快，类似的玩笑话他已经不是头一回从卡佳嘴里听到，那些话也不是偶然说出的，卡佳在某些方面常常表现得比他成熟，常常（并且是不由自主地，也就是十分自然地）显得比他高出一头，他苦恼地把这看作卡佳已经有过某种不可告人的不端行为的表征。“毕竟”二字（“你对于我毕竟是最好的”）也使他不快，何况卡佳说这两个字的时候不知为什么突然压低了嗓门。尤其使他不快的是那两句诗，朗诵得又那么做作。 不过即便是这两句诗和卡佳的朗诵（使他联想到他十分憎恨和嫉妒的那个把卡佳从他身边夺走的圈子），在事后他常常觉得是他在莫斯科的最后一个幸福的日子——三月九日这天，他也比较轻松地承受住了。

这天米佳曾经陪卡佳去铁匠桥的齐默尔曼商店买了几部斯克里亚宾
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 的作品，在返回的路上卡佳提起米佳的母亲，笑着说：

“我已经提前怕她了，怕得你没法想象！”

自从他俩相爱以来，怎么一次都没有涉及未来，也就是他俩的恋爱结局这个问题。现在卡佳突然提起他的母亲，那口气像是在说一件不言而喻的事情：他的母亲就是她未来的婆婆。

二

后来一切仿佛和以前一样。米佳陪卡佳去艺术剧院排演场，赴音乐会，赴文学晚会，或者在基斯洛夫大街卡佳的家里坐着，往往坐到深夜两点钟，享受她母亲给她的奇特的自由。她母亲总叼着烟卷儿，总把脸搽得红红的，是个有一头马林果色头发的善良可亲的女人（她早就和她丈夫分居了，因为她丈夫组织了第二个家庭）。卡佳也到米佳住宿的大学生客房去，在莫尔恰诺夫大街，他们的约会也像以前一样，几乎完全是在使人心醉神迷的热吻中度过的。可是米佳总觉得突然发生了可怕的事情，卡佳变了，或者说开始在变。

令人难忘的轻松时光飞快地过去了，那时候他俩初次相遇，刚刚认识就觉得没有什么比他俩在一起聊天更有意思的了，哪怕从早聊到晚。米佳就这样突然进入他从小一直暗暗期待着的那个奇幻的爱情世界。那是十二月，寒冷而又晴朗，日复一日装扮着莫斯科的是厚厚的霜雪和像个浑浊的红球在天边移动的太阳。一月、二月，米佳的爱情就在连续不断的幸福的漩涡里转晕了，这幸福好像已经成为现实，至少即将成为现实。然而还在那个时候就有一种东西开始（而且日益频繁地）来破坏这幸福，要置之于死地。还在那个时候米佳就常常感觉到，似乎存在两个卡佳，一个是他一认识就不懈地在追求的卡佳，而另一个，那个本色的、平常的卡佳，却与前一个不符合到了使他痛苦的程度。不过他那个时候的感觉也还完全不同于他现在的感觉。

一切本来都可以解释清楚。春天是女士们为自己忙这忙那、购物订货、没完没了改做衣服的季节，卡佳确实也常常跟着她母亲出入裁缝店。此外，她还面临着她就读的那所私立戏剧学校的考试。在这种情况下她显得焦虑和心不在焉是很自然的。米佳时时以这个理由来宽慰自己。但是枉然，多疑的心道出了相反的、更加有力的理由，而且日益得到证实，那就是卡佳内心对他越来越淡漠了。与此同时，他对卡佳的怀疑和嫉妒也日甚一日。戏剧学校校长把卡佳夸得忘乎所以，卡佳忍不住把那些夸奖她的话告诉了米佳。校长对卡佳说：“你是我的学校的骄傲。”校长对他所有的女学生一律称呼“你”
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 。在大课之外，校长开始给卡佳个别辅导，为了使卡佳在考场上有突出表现。谁都知道校长勾引女学生，每年夏天都要带一个女学生去高加索，去芬兰，或者去国外游玩。米佳于是认为现在校长盯上了卡佳，虽然这不能怪卡佳，但是卡佳肯定会有所感觉，心里明白是怎么一回事，因而与校长就有了一层龌龊的、罪恶的关系。卡佳对米佳的态度冷下来又太明显了，这就更加使米佳为这个判断所苦。

总之，好像有什么东西把卡佳吸引过去了。米佳一想到校长心里就不平静。其实校长算什么！现在好像有一些别的需要超过了卡佳的爱情。她需要的是谁，又是什么呢？米佳不得而知。他的嫉妒针对一切人、一切事，主要是针对他揣想卡佳背着他似乎已经开始在干的事。他觉得卡佳克制不住地要抛开他，可能是去干那种连想一想都毛骨悚然的事。

有一次，卡佳当着她母亲的面半开玩笑地对米佳说：

“米佳，您对女人的看法多半是根据《治家格言》那本书，您会变成一个十足的奥赛罗。大概永远不会有哪个女人爱上您，嫁给您！”

卡佳的母亲却反驳说：

“我没法想象不嫉妒的爱情。我认为，不嫉妒就是不爱。”

“不对，妈妈，嫉妒是不尊重自己所爱的人。不相信我就是不爱我。”卡佳说。她一向喜欢拾人牙慧，而且说这话的时候故意不看米佳。

“我认为嫉妒就是爱。” 卡佳的母亲又反驳说，“这话我在哪本书上看到过，还引出《圣经》里的例子非常有力地加以证明，在《圣经》里上帝被称作嫉妒者
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 和惩罚者……”

至于米佳的爱情，如今它几乎百分之百地只表现为嫉妒。更何况他的嫉妒不是一般的，在他看来是特殊的。他和卡佳的亲密关系还没有过线，虽然他俩单独相处的时候都已经太放纵自己了。如今在这种时刻卡佳往往表现得比从前更加狂热，这也使米佳觉得可疑，有的时候甚至使他产生一种十分可怕的感觉。构成米佳的嫉妒的种种感觉十分可怕，其中最可怕的一种是米佳怎么也说不清，甚至无法理解的，那就是：每当米佳想到卡佳、同时又想到另一个男人的时候，本来用在米佳和卡佳身上是高于、美于世上的一切的种种激情的表露，那幸福感甜蜜感，竟然变得难以表述地龌龊，甚至显得反常。这时候卡佳就在米佳心中激起强烈的憎恶。米佳自己在卡佳面前所做的一切，对他来说都充满了天堂的美和贞洁，可是换了另一个人来做同样的事，米佳立刻就觉得不一样了——那一切都变成无耻的行为，使他恨不得掐死卡佳，首先要掐死的正是卡佳，而不是他想象中的情敌。

三

卡佳去考试（终于在大斋期第六周举行）的那一天，米佳的种种苦恼是有道理的这一点似乎得到了特别的验证。

在那种场合，卡佳眼里完全没有米佳了，她简直就是一个陌生的、人人可以染指的女人。

卡佳大获成功。她像新娘一样穿一身白，因为激动而显得分外妩媚。大家一致对她热烈鼓掌，而校长，那个眼神冷漠而忧郁的自负的演员，坐在第一排，只是为了摆足架子才给卡佳指点了几次，说话声音不高，却让整个大厅里的人都听得见，那腔调真让人受不了。

“要少一点舞台腔。”他以有分量的，平静而威严的口吻说，好像卡佳完全是他的私有财产。他还一字一板地说，“别演戏，要入戏。”

这也让人受不了。博得一片掌声的台词念得也让人受不了。卡佳窘得满脸通红，她时而失音，上气不接下气，却因此显得楚楚动人，富有魅力。她念台词的调子那么恶心，做作，愚蠢，但是在米佳憎恶而卡佳一心一意追随的那个圈子里的人看来却是最高的艺术。卡佳不是在说话，她一直在呼喊，含着一种纠缠不休的绵绵情意在那里不知分寸、毫无根据地死乞硬求，使米佳为她羞得不知将目光投向何处才好。尤其可怕的是卡佳自身，她那涨得通红的小脸蛋、雪白的衣裙（在台上显得短了一些，因为坐在台下的人是从下往上看她）、雪白的鞋子和紧裹在雪白的长筒丝袜里的双腿所包含的天使的纯洁与行为不端的混合物。“在唱诗班唱歌的少女”——卡佳以做作得失去分寸的天真语气念了这段讲一位如天使般贞洁的少女的台词。米佳既感到自己对卡佳情意绵绵（任何人在一群人当中对自己所爱的那个人都会有这种感觉），同时又对她充满强烈的敌意；既因她感到自豪，意识到毕竟她是属于他的，同时又怀疑她已经不属于他而感到撕心的疼痛！

在这场考试之后，又是一串幸福的日子，然而米佳的心情已经不像以前那样轻松了。卡佳回忆这场考试的时候曾经说：

“你真傻！难道就没感觉到我只是为你一个人才把台词念得那么好？”

可是米佳不能忘记他在考场上的感觉，也不能不承认那些感觉至今仍然存在。连卡佳也感觉到了隐藏在米佳内心的感觉，有一天在争吵的时候她嚷道：

“如果你认为我处处都这么坏，我真不明白你为什么爱我！你到底要我怎么样？”

米佳为什么爱卡佳，连他自己也不明白，虽然他对卡佳的爱非但没有减少，反而在与某人某事所作的充满妒意的斗争中与日俱增，而这斗争源于卡佳，源于这爱情，源于这爱情的日益绷紧的力，这爱情的日益增长的要求。

有一天，卡佳苦涩地说：“你只爱我的肉体，而不爱我的心灵！”

这又不知是什么角色的台词，虽然荒诞无稽，不过是陈词滥调，却也涉及到一个折磨人的无法解决的问题。米佳不知道为什么要爱，不能确切地说出自己想要什么……一般说来，爱究竟意味着什么呢？从米佳听到过、看到过的有关爱情的言论当中，找不出一个准确的爱情定义，这就使米佳更加没有办法回答那个问题了。书本上和生活中的一切，就像一锤定音似的商量好了，要么只谈几乎是无性的爱情，要么只谈所谓的情欲肉欲。米佳的爱情既不像前者，也不像后者。卡佳给予米佳的感受是什么呢？是所谓的爱情，还是所谓的情欲？当米佳解开卡佳的衬衫去吻卡佳以震撼心灵的顺从和最最贞洁的不知羞耻为何物的态度袒露出的天堂般美妙的处女的乳房的时候，究竟是卡佳的心灵还是卡佳的肉体使得米佳几乎晕厥，几乎处于临终的极乐之中呢？

四

卡佳的变化越来越大。

考场上的成功是一个重大的原因，不过也还有某些别的原因。

开春以来，卡佳好像一下子变成了一位小交际花，穿着讲究，来去匆匆。当卡佳坐车（现在她不走路了，总是坐车）来赴约的时候，她都拉下面纱，拖着窸窸窣窣响的绸裙迅速走过米佳住处那道阴暗的走廊，使米佳觉得那道走廊寒碜极了。现在卡佳对米佳总是很温柔，然而总是迟到，并且缩短约会的时间，说她又要和她母亲去裁缝店了。

“我们就是要拼命讲究穿戴！明白吗？”卡佳说这话的时候，瞪圆了两只闪耀着欢喜和惊异的光辉的眼睛，虽然明知米佳不信她的话，但还是这样说，反正现在已经到了没有什么可谈的地步。

现在卡佳进门以后几乎再也不摘帽子了，把阳伞一直握在手中，好像一会儿就要离开似的坐在米佳的床边上，露出绷着丝袜的小腿肚子使米佳神魂颠倒。临走，她说今天晚上她又不在家（又要和她母亲到什么人家去！），而且总是故意做贼心虚似的看一看房门，从米佳的床边上滑下来，用胯骨碰一碰米佳的大腿，匆忙地小声说：“来吻我呀！”她总玩这一套把戏，用意十分明显，那就是哄哄米佳，对她所谓米佳的一切“愚蠢的”烦恼作一点补偿。

五

四月底，米佳终于决定回乡下去休息休息。

米佳把自己和卡佳都折磨得很苦，又因为这痛苦似乎毫无来由而让人更加难以承受。到底出了什么事？卡佳错在哪儿？一天，卡佳气得斩钉截铁地对米佳说：

“好，你走，你走，我再也受不了啦！我们必须分开一段时间，把我们的关系弄明白。你瘦得妈妈认为你得了肺痨病。我再也受不了啦！”

米佳走的事就这样决定了。使米佳万分惊奇的是，他虽然愁肠百结，却走得几乎像个幸福的人。他走的事一决定下来，一切忽然又恢复了老样子。他本来就极不愿意将日夜使他不得安宁的可怕念头信以为真。只要卡佳有些许的变化，一切在米佳眼中又都变了样。现在卡佳又表现得毫不做作地温柔而狂热（这是米佳以他嫉妒的天性准确无误地感觉到的），米佳又在卡佳那儿待到深夜两点钟，他俩又有话说了。米佳的行期越近，分开一段时间“把关系弄明白”就越发显得没有道理。有一次卡佳竟然哭了（她可从来没有哭过），那些眼泪忽然使米佳觉得卡佳那么亲，以至于产生一种刻骨铭心的爱怜之情，似乎自己有负于卡佳。

卡佳的母亲六月初要到克里木去避暑，并且带卡佳一起去。他们决定在米斯霍尔碰头，米佳也必须去米斯霍尔。

米佳开始作出行的准备，一趟一趟往街上跑，可是精神恍惚得犹如一个患了重病而暂时还挺得住的人。他像病人，像醉汉一样可怜，同时又像病人一样觉得幸福，因为卡佳重新亲近他关怀他，甚至陪他去买旅行用的绑带，俨然是他的未婚妻或者妻子。总之，几乎一切都让米佳想起他俩刚刚坠入爱河之时的情景，使米佳感动。米佳也以这种心态去看待周围的一切——房屋，街道，徒步或乘车在街上来往的人，一直像春天那样阴沉着脸的天气，尘土和雨水的气味，在深巷围墙内开了花的杨树散发出的教堂气味；一切都在说离别苦，而他对避暑、去克里木碰头的期待又是甜蜜的，在那边什么障碍都不会有了，一切都将实现（虽然他并不知道这“一切”究竟是什么）。

离开莫斯科那天，普罗塔索夫来向他道别。在中学高班生和大学生当中，往往有一些人习惯于摆出一副比别人都成熟老练的架势，脸上挂着阴沉而并无恶意的讪笑。普罗塔索夫就是这种人。他是与米佳交往最密切的人之一，也是米佳唯一真正的朋友，了解米佳的全部爱情秘密（尽管米佳滴水不漏）。他看见米佳捆箱子的时候两手发抖，事后带着练达人情的苦笑对米佳说：

“你们纯粹是些孩子，上帝宽恕！我亲爱的坦波夫维特
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 ，你也该明白了，卡佳首先是个最典型的女性，连警察局长也奈何不得。你是男性，急不可待，一个劲儿对她提出传宗接代的本能的最高要求，本来这完全符合自然规律，从某种意义上说，甚至是神圣的。尼采先生
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 说得对：你的肉身就是最高理性。不过在这条神圣的道路上你有可能粉身碎骨，这也符合自然规律。动物世界甚至有个别雄性，为了第一次也是最后一次求偶行动，必须付出自己的生命。这种情况对于你并非必然，你就要多加小心，保护自己。总而言之，勿操之过急。‘士官生施米特，我向你保证，夏天还会回来！’
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 天地之大，不止卡佳一处可以容身。看你拼命勒箱子的劲头，你根本不同意这种说法，你很乐意走绝路。那就原谅我多管闲事吧，愿圣徒尼古拉和他的同道保佑你！”

普罗塔索夫握了握米佳的手走了以后，米佳动手捆枕头和被子，同时听见从开向院子的窗外传来住在对面的一个学声乐的大学生的雷鸣般的歌声。那个男学生从早到晚练唱，现在唱的是《阿兹拉》
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 。于是米佳赶快结束捆绑之事，抓起帽子出了门，去基斯洛夫大街向卡佳的母亲告别。那男学生唱的歌词和曲调一直在他的脑际萦回，以致他看不见街道，也看不见从对面来的行人，比最近这些日子还要昏沉。真的像是天地间的路都已走绝，士官生施米特要开枪自杀了！好吧，走绝就走绝。米佳想着想着又回到那歌词上，歌词说，苏丹王的女儿“光彩照人”，在花园中漫步，常常碰见一个黑奴站在喷泉旁边，“脸色比死人还要苍白”。一天，公主问他是什么人，又是从哪里来的。他开口就使人觉得凶险，然而语气谦卑，阴郁中含着质朴。他说：

我叫穆罕默德……

末了他悲喜交集地哭喊道：

我出身贫贱的阿佐尔族，

若是相爱，我们必死无疑！

卡佳在穿衣服，准备送米佳去火车站。她从自己屋里（米佳在那间屋里度过多少难忘的时光啊！）亲热地对米佳大声说，打第一遍铃之前她一定赶到。她母亲，那个有一头马林果色头发的善良可亲的女人，独自坐着吸烟，神情十分伤感地看了米佳一眼。她显然早已洞察一切，预见到一切了。米佳满面通红，像儿子一样在她面前垂下头，心里颤抖着吻了吻她的肌肤已经松弛的柔软的手。她怀着母亲的慈爱在米佳的太阳穴上吻了几下，并且画了一个十字为米佳祝福。

“唉，亲爱的，”她勉强微笑着用格里鲍耶陀夫
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 的话对米佳说，“笑着生活吧！愿基督与您同在，您走吧，走吧……”

六

米佳在客房里做完最后几件该做的事情，由茶房帮着把行李搬上一辆破旧的出租马车，终于挺不舒服地坐到那堆东西旁边，动身离开，并且立刻有了出行的时候会有的那种特殊的感觉——一段生活结束了（而且是永远地结束了）！与此同时，他突然又有一种轻松感，对即将开始的某种新事物怀抱起了期望。他的心情平静了一些，精神也振奋了一些，似乎已经用新的眼光来看周围的事物。别了，莫斯科！别了，在这里经历的一切！天色阴沉，稀稀拉拉地掉着雨点，小巷里没有行人，铺在地上的鹅卵石颜色发黑，闪着铁器的光，两边的房屋沉郁而又肮脏。出租马车慢得让人难受，而且时不时地迫使米佳扭过脸去，尽量屏住呼吸。他们经过克里姆林宫，又经过圣母堂街，再一次拐进小巷，那些花园里的乌鸦在雨前和黄昏时刻都要聒噪，然而终究是春天了，空气中充满春的气息。最后他们来到火车站，米佳跟在搬运工后面跑步穿过挤满人的候车大厅，直奔月台，找到第三线，一辆开往库尔斯克的既长又笨重的列车已经等候在那里。在围着列车的一大群乱七八糟的人当中，在轰隆轰隆地推着行李车并且大声喊叫着请大家让路的搬运工们身后，米佳一下子就分辨出，看见了那个“光彩照人”的人孤零零地站在远处，看上去不仅在这群人当中是独一无二的，就是在全世界也是独一无二的。第一遍铃已经响过，这回迟到的是米佳，而不是卡佳。卡佳使米佳感动地早来一步，在这里等他，又像妻子或者未婚妻那样向他扑过来，关切地叫他：

“亲爱的，赶快去占位子呀！就要打第二遍铃了！”

第二遍铃响过以后，卡佳更加使米佳感动地留在了月台上，站在挤得水泄不通而且臭气熏天的三等客车车厢门外，从下面仰视着他。卡佳那可爱动人的小脸蛋，她的娇小的身段，她的仍然带些稚气的新鲜、年轻的女性气质，她的一双朝上看的光辉四射的眸子，她的朴素的浅蓝色宽边帽（帽子的褶边给她增添了一点优雅的昂然气派），乃至她的深灰色套装（米佳竟然爱慕地感觉到了那套装的面料和绸里）——一切都美极了。米佳却形容枯槁，衣冠不整，为了上路穿一双粗笨的长筒靴和一件旧短上衣，那上衣的纽扣已经磨得露出红铜色。即便如此，卡佳仰视着米佳的目光充满了毫无虚饰的爱意和感伤。第三遍铃声突如其来地给了米佳心上狠狠的一击，米佳就像疯了一样从车厢的乘降台上冲下去，卡佳也像疯了一样神色恐慌地朝米佳扑过来。米佳俯身吻了吻卡佳的一只戴手套的手，连忙跳回车厢里，含着泪狂喜地向卡佳挥舞他的学生制帽，卡佳则用一只手提起裙子随着月台向后飘去，始终仰视着米佳。卡佳越来越快地向后飘去，风越来越厉害地扯着米佳探出车窗外的头上的头发，机车越来越快，越来越无情地奔驰而去，发出蛮横的，威胁的吼声，要求给它让路。忽然间，卡佳同月台一起就像给扯掉了一样……

七

漫长的春天的黄昏早已降临，因为天上有雨云而更显昏暗。笨重的车厢在凉风习习的光秃秃的原野上轰隆轰隆响着——野外还是早春。列车员们在车厢过道上走动，他们检票，他们往吊灯里插蜡烛，而米佳依然站在震得咣啷咣啷响的车窗旁边，感受着卡佳的手套留在他嘴唇上的气味，离别的最后一刹那依然像烈火一样在他体内燃烧。那个使他觉得既幸福又痛苦，并且使他的整个生命变容的漫长的莫斯科的冬季，此刻在他眼里彻底改观，焕然一新。卡佳也以新的面貌，重又以新的面貌出现在他面前……唉，唉，她是怎样一个人？她意味着什么？爱情、情欲、心灵、肉体又是什么呢？这些根本都不存在，存在的是与这些完全不同的一种东西！不过这手套的气味难道也不是卡佳，不是爱情，不是心灵，不是肉体？车厢里的农民，工人，那个领着自己的丑娃娃去上厕所的女人，不断抖动着的吊灯里的昏暗的烛光，春天空空的田野上的黄昏——这些都是爱情，都是心灵，同时又都是痛苦，也都是难以表述的快乐。

早晨经过奥廖尔，这是个换乘站，一辆本省的列车停在远远的那个月台旁边。此刻米佳感觉到，这个世界与已经在迢迢千里之外的莫斯科那个世界相比是如此简朴，安详，亲切。那个世界的中心是卡佳，她现在仿佛既孤单又可怜，米佳对她只有柔情！就连头上有几片淡青色雨云的天空，就连这里的风都更朴实更安详些……列车从奥廖尔开出的时候走得不慌不忙，米佳坐在几乎空无一人的车厢里不慌不忙地吃用模具做的图拉蜜糖饼。后来列车开始加速，越走越快，使米佳进入梦乡。

列车到韦尔霍维耶站米佳才醒过来。车停着，站上人够多够乱的，不过还是让人觉得这地方偏僻。车站厨房散发着好闻的油烟味儿。米佳美美地吃了一份菜汤，喝了一瓶啤酒。后来他又犯困了，深沉的倦意压倒了他。等他再一次醒来，列车奔驰在春天的白桦林里，已经是他熟悉的，快要到终点站了。又是春天的那种阴晦，从敞开的车窗外送进雨水和仿佛是蘑菇的气味。树林仍旧是光秃秃的，可是列车的隆隆声在其间听起来还是要比在开阔的原野上清晰些。已经看得见远方闪烁着车站上的，像春天的天色那样愁闷的灯火。高高的绿色信号灯终于映入眼帘——这样的黄昏时刻，在光秃秃的白桦林里，那信号灯显得特别美。列车碰撞了一下，转到另一条轨道上……天哪，在月台上等着接少爷的雇工多么乡气可怜、又多么可亲啊！

由车站出来，经过春天泥泞的大村回家，天色越来越阴暗，乌云越来越厚重。一切都湮没在这柔和得不寻常的暝色里，湮没在大地与这融入似有似无的低垂雨云造成的黑暗中的温馨之夜的极为深沉的静寂里。米佳重又惊喜地发现，乡村是多么安详，朴实，简陋啊！这些没有烟囱、因而气味很重的小木屋早已进入梦乡（从报喜节
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 起人们就不点灯了），身处这幽暗温暖的草原世界感觉有多好啊！没有弹簧的四轮长途马车在崎岖不平而又泥泞的路上颠簸，一个富裕农民的宅院后面有些高大的橡树，还赤裸着，没精打采的，上面有些白嘴鸦筑的黑黑的巢。屋旁有个农民站在那里向黑暗中张望，他赤着一双脚，穿一件破厚呢外衣，戴一顶羊皮帽子，露出长而又直的头发，样子很怪，像古时候的人……下雨了，雨是温暖的，甘美的，有股清香。米佳想到睡在这些小木屋里的村姑和年轻的农妇，想到整个冬季他通过卡佳接触到的那些女性的特质，它们又都融汇到了一起——卡佳，村姑，黑夜，春天，雨水的气味，已经翻耕过准备受孕的土地的气味，马汗的气味，还有对那只细羊皮手套的气味的回忆。

八

乡居生活一开始是平静而迷人的。

那天晚上，在从车站回家途中，卡佳似乎已经黯然失色，溶解在周围的景物里。其实不然，那不过是一种感觉，那种感觉也只维持了几天，直到米佳睡足了觉，恢复了常态，重又习惯了他自小就熟悉的老家，村子，乡下的春天，以及这赤裸荒凉的春的世界——它正准备再度以洁净而年轻的面貌去迎接新的繁荣。

庄园不大，宅子很旧，结构也简单，家务并不复杂，不需要养大批家奴，生活对于米佳一开始是宁静的。妹妹安尼娅是女子中学二年级学生，弟弟科斯佳是少年军校学生，他们都还在奥廖尔读书，六月初以前回不来。妈妈像从前一样忙家务（在这方面帮她的只有一个管事，家奴们叫他庄头儿），常常到田间去，天一黑就躺下睡觉。

米佳到家以后睡了十二小时觉，第二天起来，盥洗完毕，换上一身干净衣服，从他那间窗户朝东开向园子的充满阳光的房间里走出来，穿过所有其他房间，鲜活地感受到这些房间的亲切和对心灵与肉体都有抚慰作用的平和的单纯。东西都摆在原来的地方，像许多年前一样，看着眼熟，闻着使人愉快。在他到家之前，处处都收拾过了，所有房间的地板都擦洗得干干净净。没擦洗完的只有通外室（大家至今叫它听差室）的大客厅，一个从村里来干零活儿的满脸雀斑的姑娘正站在阳台门边的窗台上，挺直身子吱嘎吱嘎地擦着最上面的一块窗玻璃，下面的窗玻璃反映出她的影像，蓝蓝的，好像在远处。光着一双很白的脚的女仆帕拉莎，从热气腾腾的水桶里抓出一大块抹布，只以小小的脚后跟踩着到处是水的地板走来，一面用卷起袖子露出来的胳膊肘儿擦通红的脸上的汗，一面以过分亲热的口吻叽叽喳喳地对米佳说：

“您喝茶去吧，妈妈天不亮就带着庄头儿上车站了，您大概都没听见……”

这时候，卡佳立刻威严地让米佳想起了她，因为米佳发现自己垂涎站在窗台上挺直身子的那个村姑卷起袖子露出的女人的胳膊和女性的柔韧，还有她的裙子，从里面有两条赤裸的腿像两根坚固的柱子一般直插下来。米佳高兴地感觉到卡佳的威力，感觉到自己是属于卡佳的，感觉到卡佳隐隐地存在于这天早晨他的一切印象当中。

一天天下来，米佳逐渐恢复常态，心情归于平静，卡佳的存在也随之越来越鲜活，越来越美妙，在莫斯科的那个与米佳希望看到的卡佳对不上口径、因而往往使米佳万分苦恼的平平常常的卡佳渐渐被淡忘。

九

这是米佳头一回作为成年男子在家里生活，连妈妈对他的态度都跟从前不大一样了，而主要的是，他心中怀着真实的初恋，他正在使他从小就全身心地暗暗期待着的东西成为现实。

当他还是个婴儿的时候，有一种用人类的语言无法表述的东西已经在他体内奇妙而神秘地浮动过。不知在什么时候，也不知在什么地方，大约也是春天，在园子里的丁香树丛旁边（记得有斑蝥的刺鼻气味），他还很小，和一个年轻女人，想必是他的奶妈，站在一起。突然间，好像有一道天光在他眼前亮了一下，不知是奶妈的脸盘还是盖在她那丰满的胸脯上的无袖长衫，总之，有一种东西像热浪一样在他体内翻腾了一下，犹如胎儿在母亲腹内躁动……不过那就像做梦一样。后来他在童年、少年、中学时代体验过的一切也都像梦一样。那些跟着她们的妈妈一起来参加他的儿童节日活动的小女孩当中，时而这一个，时而那一个，使他感到一种无法比喻的特别的喜悦，他暗自对这个使他着魔的穿小连衣裙、小皮靴，头上扎一个绸蝴蝶结的，也是无法比喻的小人儿的一举一动好奇不已。后来在省城里他对一个女子中学学生的思慕就有意识得多了。傍晚时分，那个女学生常常出现在邻家花园围墙内的一棵树上，她活泼，引人发笑，穿一件褐色短连衣裙，头上别一把圆梳子，两只小手很脏，笑声叫声都很响亮，弄得米佳从早到晚都在想她，为此愁绪满怀，有的时候甚至掉泪，无法抑制对她怀有的某种欲望。这种状况持续了几乎一个秋季，后来也自然而然地成为过去，被抛到了九霄云外。接着又有新的，或长或短的，也是深藏于内心的思慕，包括中学生舞会上的一见钟情给予他的强烈的喜与悲……体内有了某种软绵绵的感觉，心中有了对某种东西的模糊的预感和期待……

米佳生长在乡村，然而中学时代他不得不在省城里过春天，只有一年例外，那是前年，他回乡过谢肉节得了病，为了养病在家里从三月待到四月中旬。这段时光是他难以忘怀的。他在床上躺了大约有两个星期，只能从窗户里观看天空、积雪、园子、树干和树枝怎样随着外部世界的热和光逐日增加而逐日变化。他看到，早晨太阳把屋里晒得既明亮又暖和，窗玻璃上已经有活跃起来的苍蝇在那里爬来爬去……第二天下午，太阳到了屋后，照着大宅的另一面，窗外那灰白色的春雪已经呈淡蓝色，树梢间的蔚蓝色天上有大片大片的白云……再过一天，浮着白云的天上就出现了一些十分耀眼的空隙，树皮湿润得闪闪发光，屋檐上不断地有水滴下来，真是赏心悦目……接着是温暖的雾天雨天，几昼夜之后积雪就松散了，融化了，河水开始流动，园里和院子里的地面露了出来，呈现出一片让人看着既高兴又新鲜的黑色……三月末的一天在米佳的脑海中留下了长久的记忆，那天他第一次骑马到野外去。园子里的树灰溜溜的还没有开花，那上面的天空虽不算明亮，却那么年轻，充满勃勃朝气。野外的风还挺凉，田里残剩的麦茬呈棕红色，显得荒芜，可是翻耕过的地方（已经开始翻耕燕麦地了）却黑得油亮油亮的，显示着原始的地力。米佳经过整片残留着麦茬的田和翻耕过的地，朝树林走去，远远地看见了那光秃秃的、一眼就能看穿的小树林立在清纯的空气中。接着他策马下坡，走到那树林所在的洼地上，马蹄沙沙地踏过积得很深的一层去年的落叶，有的完全干了，呈淡黄色，有的很湿，呈褐色。他经过几处铺满落叶的小河谷，河谷里的水还挺大，几只暗金色的山鹬呼啦一声从灌木丛中钻出来，就从马腿下面飞了过去……那个春季，尤其是那一天，米佳在野外迎着清凉的风，他的坐骑克服了地里残留的还很湿的麦茬和刚刚翻起来的黑土，一面走一面张大鼻孔大声吸气，以漂亮的野性之力喷着鼻息，并且从肚里发出嘶鸣，——这对于他究竟意味着什么呢？当时他觉得那个春季就是他的真实的初恋，是他全身心地爱着某人某物的时日，他爱的是所有的女子中学学生和世上所有的女孩儿。那些时日如今在他看来是多么遥远啊！那时候的他还完全是个孩子，天真，单纯，心里的悲伤、快乐和梦想都那么不足为道！那时候他的爱是没有对象的，无性的，不过是梦，或者不如说是对一个美梦的回忆。如今世界上有了卡佳，有了一个体现着这个世界也胜过这个世界、胜过一切的灵魂。

十

在这些最初的日子，只有一次卡佳不祥地让米佳想到了她。

一天晚上，米佳来到后台阶上。天很黑，四下里静悄悄的，有一股潮湿的田野气味。在隐约可辨的园子上空，从云端显露出一颗颗泪眼似的小星星。忽然间，从远处不知什么地方传来一声咕咕的怪叫，接着是一阵鬼哭狼嚎，刺耳的尖叫声。米佳打了一个寒噤，一时呆立在那里，后来他小心翼翼地下了台阶，走进那似乎怀着敌意从四面八方警戒着他的黑暗的林荫道，再一次停步侧耳倾听：刚才是什么东西突然而又可怖地向着园子大叫？那东西在哪儿？米佳心想，那不过是一只林鸮在交配罢了，却又因为那个鬼怪躲在黑暗之中而吓得浑身发麻。突然，又传来一声使米佳胆战心惊的嚎叫，近处的树梢刷刷地响了一阵，那鬼怪就无声地转移到园中别的地方去了，在那边开始嚎叫，后来又像婴儿哀求般地哼哼，哇哇地哭喊，以无法承受的快感一面拍打翅膀一面鸣叫，接着是尖叫，好像被胳肢和折磨似的放荡地笑。米佳浑身颤抖地盯着暗处仔细倾听。那鬼怪突然挣脱，憋了一口气，然后发出一声像是撕裂了这漆黑的园子的临死的筋疲力尽的哀鸣，消失得无影无踪。米佳又等了几分钟，这可怕的交配场面没有重演，他悄悄走回屋里——梦中他给三月份在莫斯科由他的爱情蜕变成的那些病态的、使他反感的念头和情感折磨了一夜。

可是到了早晨，在阳光的照耀下，夜间的苦恼迅速消散。米佳回忆起，当他俩最后决定他必须离开莫斯科一段时间的时候，卡佳哭了。他回忆起，卡佳想到他六月初也要去克里木的时候是那么高兴，卡佳帮他收拾行装以及在车站上送他的情景是那么动人……他拿出卡佳的小照，久久地欣赏卡佳那打扮得很漂亮的小脑袋，惊异地看到卡佳那双张得大大的，几乎瞪圆了的直视着的眼睛目光是那么清纯明亮……接着他给卡佳写了一封对他俩的爱情充满信心的特别长特别热情的信，于是他又在他赖以生存、令他欢喜的一切事物中，不停地感觉到卡佳那充满爱意的、清晰明朗的存在。

米佳还记得九年前他父亲去世的时候他的感受。那也是在春季。父亲去世第二天，他怀着既困惑又恐惧的心理胆怯地穿过大客厅，父亲躺在那里的一张长桌上，穿一身贵族礼服，两只苍白的大手交叠着搁在高高突起的胸脯上，稀疏的胡子是黑色的，鼻子却发白。米佳走出去，看了一眼立在门边台阶上的蒙着一块金色锦缎的大棺盖，忽然感觉到世上有死亡！死亡无处不在，在阳光里，在庄院内春天的小草间，在天上，在园中……他向园子走去，进入光影斑驳的椴树林荫道，然后转到旁边那些阳光更加充足的小径上，看看树木，看看今年新生的白蝴蝶，倾听第一批小鸟的甜美的歌声。他什么也不认得了，样样都包含着死亡，大客厅里那张可怕的桌子，台阶上那块蒙着锦缎的长长的棺盖！太阳似乎不像先前那样明亮，小草不像先前那样翠绿，蝴蝶不像先前那寂然不动地停在还只有尖顶给晒热了的春天的小草上。总之，一切都与昨天不同，一切似乎都因世界末日将至而变了样。春的绚丽，它的永恒的青春魅力，也显得可悲可叹了！米佳的这种心态持续了很长时间，整整一个春季。经过多次擦洗和通风的大宅，好久都让人觉得，或者说怀疑，有一股瘆人的，叫人恶心的气味……

如今米佳重又有了那种困惑的感觉，只不过性质全然不同。今年春天，他的初恋的春天，也与过去所有的春天全然不同。世界又变了样，充满了一种似乎是局外的东西，不过并无敌意，也不可怖，相反，倒是与春的欢快和年轻奇妙地融合在一起。这局外的东西就是卡佳，确切些说，是米佳希望，米佳要求卡佳给他的那个世上最美的东西。随着春季一天天过去，米佳对卡佳的要求越来越多。现在卡佳不在身边，米佳眼前只有卡佳的形象，不是实际存在的形象，而是理想中的形象。卡佳似乎一点儿也没有破坏米佳希望是她的那个完美无瑕的形象，因此米佳无论看什么都觉得里面有卡佳活生生地存在着，而且越来越真切。

十一

米佳回到家里的头一个星期对此深信不疑，心里很快乐。那时候好像还只是春的前夕。他捧着一本书坐在小客厅的一扇敞开的窗旁，从屋前小花园里的冷杉和松树的树干间望出去，望着草场间那条浑浊的小溪，以及坐落在小溪那边坡地上的村子。比邻的地主家的园子里有白嘴鸦从早到晚在光秃秃的百年老桦树上殚精竭力地忙着筑它们的安乐窝，不停地发出它们早春时节才有的那种叫声。坡地上的村子还显得生荒潮湿，只有柳丛披上了新绿……米佳走到园子里，园子还是光秃秃的，显得低矮而疏朗，不过树木稀少的空地绿了，这里那里点缀着碧玉色的小花，一条条小径边的槐树上也已绽出绒绒的叶片，南边洼地上的樱桃林开着灰白色的小花……米佳走到地里，田地仍是空空的，灰溜溜的，竖着刷子一般的麦茬，干了的田间小路还有些高低不平，并且呈紫色……这一切还处在青春等待期的无遮盖状态，这一切都是卡佳。只不过从表面上看，米佳的注意力似乎转移到了来庄园里干这样那样零活儿的村姑身上，转移到了下房里的雇工身上，转移到了读书、散步、去村里看望他认识的农民、同妈妈谈话、跟着庄头儿（一个身材高大而粗鲁的退伍兵）乘双轮跑车到地里去这些事情上……

又过了一个星期。一天夜里下了一场瓢泼大雨，后来太阳好像立刻威力大增，春不再那么温软苍白了，万物就在眼前不是一天天，而是一刻刻地改变着面貌。开始耕地了，竖着麦茬的农田变成一块黑丝绒，地界绿了，庄院里的小草肥了，天空更蓝更亮了，园子迅速穿上色彩既鲜又柔的绿装，灰溜溜的丁香树枝开始呈现淡紫色，而且散发出香气，在有光泽的深绿色丁香树叶上，以及太阳投到小径上的热乎乎的光斑上，出现了许多像金属一样闪着蓝光的大黑苍蝇。苹果树和梨树的枝条还裸露着，那上面刚刚冒出一些略带灰色的特别柔嫩的小叶片，然而这些把弯曲错杂的枝子向四面八方伸到别的树下面去的苹果树和梨树，却都开出了满头鬈发似的乳白色小花，它们一天比一天白，一天比一天密，一天比一天香。在这美妙的季节，米佳愉快而仔细地观察着在他周围发生的一切春天的变化。不过卡佳非但没有后退，没有从中消失，反倒无处不在，无处不加上她自己，加上与这欣欣向荣的春天、白得越来越华丽的园子、越来越蓝的天空一起灿烂的她的美。

十二

一天，午茶时分，米佳走进充满西斜的阳光的大客厅，意外地发现茶炊旁边摆着他白白等了一个上午的邮件。他快步走到餐桌前 （他已经给卡佳写了几封信，卡佳早就该回信了），一个不大、然而精致的信封带着他熟悉的难看的字迹在他眼前一亮，既光辉夺目，又惊心动魄。他一把抓起这封信，大步走出屋去，到了园子里，又沿着大林荫道往下走，直到园子尽头，洼地就横穿过那里。他站住，又回头望了望，迅速撕开信封。信写得很短，只有几行，可是他从头到尾看了不下五遍才看明白，因为他的心跳得太厉害了。“我的爱，我的唯一！”这几个字他看了一遍又一遍，竟飘飘然起来。他举目向上，看见园子上面的天空亮得那么庄严而喜气洋洋，周围的果树开着亮丽的白花，一只夜莺已经感觉到向晚时分的气温下降，在远处新绿的灌木丛中以夜莺才有的忘我的激情清晰而有力地唱着，于是血色从他脸上消退，他不寒而栗……

米佳返回的时候走得很慢，他的爱情之杯已经满溢。接下来的几天，他一直小心翼翼地端着这爱情之杯，静静地，幸福地等待下一封信到来。

十三

园子穿上了形形色色的衣裳。

南边那棵老枫树最高最大，无论从哪一个方位都能看见它，如今它长得更加高大，更加醒目，也穿上了色彩既鲜又浓的春装。

米佳总爱在他屋里向窗外眺望大林荫道，那些老椴树也更高更显眼了，排成亮绿色的队伍，昂首挺立在园中，虽然树巅上的嫩叶还稀疏透光。

比南边那棵老枫树和大林荫道上的老椴树低矮的，是一片香气四溢的鬈发似的李花。

枫树那枝繁叶茂的大树冠，穿上新绿装的成行的椴树，披着白色婚纱似的苹果树、梨树和稠李树，还有太阳，湛蓝色的天空，以及在园子尽头、洼地上、小林荫道和小径边、大宅南墙下蓬蓬勃勃生长着的一切植物——丁香、刺槐、醋栗、牛蒡、荨麻、艾蒿等等，都以其繁茂和鲜嫩使人惊异。

洁净的绿色前院由于周边植物渐渐逼近而显得窄小了一些，大宅也似乎小了一些，但是更美了。家里好像在等待宾客来访，整天敞着所有房间的门窗，包括白色的大客厅，蓝色的旧式小客厅，小小的起坐间——也是蓝色的，挂着许多椭圆形小相框，还有阳光充足的图书室——这是拐角上的一间空空荡荡的大房间，上方屋角供着些古旧的圣像，沿墙摆着矮梣木书橱。越长越靠近大宅的各种各样的绿树，颜色或浅或深，枝桠间透着天空的亮蓝，都喜气洋洋地望着这些房间。

然而不再有信来。米佳知道卡佳不善于写信，知道让她在写字台前坐下来，还要找笔找纸找信封买邮票，那实在太难了……但是理智的判断渐渐又不起作用了。他等第二封信所怀抱的那种幸福的，甚至带点自傲的信心只维持了几天就没有了，而他的苦闷和焦虑却与日俱增。既然写了第一封那样的信，就应该马上接着写点更美，更使人心花怒放的东西。可是没有音信从卡佳那里来。

米佳不大出门到村子里或者野外去了。他坐在图书室里翻阅杂志，是些摆在书橱里已经有几十年的旧杂志，纸都发黄变脆了。杂志里刊载了许多老诗人的写得很美的诗歌，几乎都围绕着一个主题，那是创世以来一切诗歌的主题，也是今天米佳的心灵所专注的，他怎么看都觉得与他自己，与他的爱情，与卡佳有关。于是他一连几个小时坐在敞开的书橱前一张圈手椅里折磨自己，反复念着：

人们都已入睡，朋友，让我们到绿园去吧！

人们都已入睡，只有一些星星望着我们……

这些迷人的词语，这些召唤，仿佛都出自于米佳本人，对象现在似乎只有一个，就是他时时处处都看得见的那个女子。有些诗句的声调几乎是严厉的：

在如镜的水面上

天鹅扇着翅膀——

河水轻轻荡漾：

来呀！星星在闪光，

树叶悠悠地摇晃，

片片白云在天上……

米佳闭上眼睛，浑身发凉，把一颗满怀爱的力量、渴望胜利和幸福结局的心发出的呼唤，一连念了几遍。随后他久久地凝视前方，倾听笼罩着大宅的乡村的深沉静默，伤心地摇头。卡佳没有应答，卡佳不声不响地在遥远的莫斯科某个与米佳无关的圈子里大放光彩！于是米佳心中的柔情再一次退潮，那严厉的，不祥的，咒语般的声音再一次大起来，扩散开去：

来呀！星星在闪光，

树叶悠悠地摇晃，

片片白云在天上……

十四

一天，中饭后（他们在正午吃中饭），米佳小睡了片刻，然后出门，款步走进园子。常有村里的姑娘到这里来干活，给苹果树松土培土，这天也来了。米佳走过去，在她们身边坐下来，跟她们闲聊一会儿，这已经成为习惯。

这天气温升高，又没有风。他走在大林荫道的透光的树荫下的时候，就看见四周的树枝上开满白如霜雪的鬈发似的小花，直到远处都是如此。梨树上的花开得尤其繁茂，那一片白色，加上天空的亮蓝，便生出一种紫色来。梨树和苹果树一面开花一面落花，树下刨松了的土上铺满了萎缩的花瓣。在暖融融的空气中闻得见它们带点甜味的暗香，与牲畜院里被晒得腐臭的畜粪气味混在一起。偶尔飘来一片白云，天空的深蓝就变成了浅蓝，而暖融融的空气和各种腐物的气味也变得更加细，更加好闻了。这春的乐园里的香气四溢的温暖空气，由于有蜜蜂和丸花蜂来回忙着在有蜜香的白花间采蜜而发出嗡嗡的使人困倦又让人陶醉的声音。白天闲得腻烦的夜莺，时而这一只，时而那一只，轻轻地叫上一两声。

大林荫道的尽头是通向打谷场的庄园大门。左边远远的那个护园土堤的一角有一片黑森森的云杉林，云杉林附近的苹果树间有两个姑娘。米佳，像平日一样，走到大林荫道一半的地方就转身朝姑娘们那边走去。他弯下腰，钻过一些长得低、伸得长、温软地碰着他的脸、散发着说不上是蜂蜜还是柠檬香味的树枝。也像平日一样，那个叫索尼卡的身材瘦削、头发呈棕红色的姑娘，刚看见米佳就狂笑吼叫起来。

“哟，东家来了！”索尼卡一面吼叫一面故意做出惊恐的样子，从她坐着歇息的那根挺粗的梨树树杈子上跳下来，奔向她的铁锹。

另一个姑娘，格拉什卡，相反，做出根本没有发现米佳来了的样子，把一只穿着已经塞满白色花瓣的黑色软毡绳鞋的脚牢牢地踩在铁锹上，不慌不忙地把铁锹使劲蹬进土里，再把切下来的土块翻过来，同时放开她那强劲悦耳的嗓子大声唱道：“园子呀，我的园子，你开花为的是谁！”这个姑娘长得高大而英武，神情总是挺严肃。

米佳走过去，在索尼卡刚才坐过的那根干裂开的老梨树树杈子上坐下来。索尼卡目光闪闪地看了他一眼，故意以嘻嘻哈哈毫不拘束的姿态大声问他：

“您是刚起床吧？小心点，可别误了事儿！”

索尼卡喜欢米佳，千方百计想加以掩饰，可又不会，在米佳面前表现得手足无措，说话也语无伦次，不过她从不忘做出某种暗示，因为她隐隐约约感觉到，米佳来来去去总是一副魂不守舍的样子，肯定有事儿。她怀疑米佳跟女仆帕拉莎睡觉，至少是在软磨硬泡，因此心生妒意，对米佳说话的语气时而温柔、时而尖刻，眼神时而含情脉脉、时而冷冷的，充满敌意。这却给了米佳一种奇异的快感。因为总不见有信来，米佳如今已无法正常生活，而只是在无休止的期待中备受煎熬，又找不到人倾诉自己心中的秘密和痛苦，谈谈卡佳，谈谈自己对克里木之行的期望，所以索尼卡暗示他爱上了什么人就使他感到愉快，那些暗示毕竟触及到了他内心的隐秘的烦恼。索尼卡爱上了他这个事实也使他激动，因为这样一来索尼卡就在某种程度上成了与他关系亲密的人，成了他内心的爱情生活的秘密参与者，有的时候甚至给予他一种奇异的希望，希望能把自己的感情寄托在索尼卡身上，或者让索尼卡在某种程度上做卡佳的替身。

今天索尼卡说：“小心点，可别误了事儿！”无意间又触及到米佳的隐私。米佳向四周望了望，他面前那片长得很密的深绿色云杉林，在耀眼的日光照射下几乎呈黑色。穿过尖尖的树巅向上看，天空蓝得特别壮丽。椴树、枫树、榆树的新叶给阳光照得通体透亮，在整个园子之上构成令人欣喜的轻巧的凉棚，并且将斑驳的光和影散布在青草、小径和稀疏的树木间的空地上。在这个凉棚下面热烈地开着的香气四溢的白花，给阳光照透了的时候，像瓷花一样亮。米佳不由自主地笑着问索尼卡：

“我能误了什么事儿？可悲的是我什么事儿也没有。”

“您就别说了，您不赌咒发誓我也信！”索尼卡嘻嘻哈哈地粗野地大声说，她不相信米佳没有风流韵事这一点又给了米佳以快感。忽然间，索尼卡大喊大叫着赶开一只额头上有一撮白色鬈毛的棕红色牛犊——那牛犊从云杉林里慢慢遛出来，走到索尼卡身后，逮着她的印花布连衣裙绉边嚼了起来。

“哎哟，该死的东西！上帝还给送来个小崽子呢！”

“听说有人来给你提亲，是真的吗？”米佳不知道说什么好，可又想跟索尼卡继续聊下去。“听说男家挺富裕，小伙子也长得漂亮，可是你没答应，不听你父亲的话……”

“富裕，可是冒傻气，脑子早早地就昏黑了。”索尼卡有点得意地活泼地说，“我心里兴许想着别人呢……”

严肃而沉默的格拉什卡摇摇头，一面干活一面声音不高地说：

“这死丫头，说话没边没沿的！你在这儿信口开河，村里可就要传遍了……”

“闭嘴，别唠叨！”索尼卡大声说，“我能对付！”

“你心里想着谁呢？”米佳问。

“我就表明吧！”索尼卡说，“我爱上给您家放牛的老爷爷啦。一看见他我就热到脚心！我不比您那位差，可总骑老马。”索尼卡挑衅地说，看来是影射年过二十的帕拉莎，在乡下人眼里帕拉莎已经算是老姑娘了。突然，索尼卡扔下铁锹，以一种她既然暗恋着少爷似乎就理当拥有的勇气一屁股坐在地上，伸直了两条腿，又微微叉开穿着做工粗糙的破半筒靴和有斑驳花纹的毛袜的两只脚，无力地垂下两只手。

“哎哟，什么也没干就把我累死了！”索尼卡大声笑着说，接着就尖声尖气地唱起来：

我的破靴子，

靴头上过漆，——

然后她又大声笑着说：

“跟我到窝棚里去歇着吧，我什么都答应！”

索尼卡的笑声传染了米佳。米佳咧开嘴难为情地笑着从树杈上跳下来，走到索尼卡身边躺下，把头枕到索尼卡的膝上。索尼卡甩开他的头，他再一次把头枕到索尼卡的膝上，脑子里又出现了近来念过的诗句：

玫瑰，那幸福之力，

我见它展开鲜艳的卷，

再用甘露加以滋润，——

一个爱情世界，无边无际，

难言其妙，芬芳而又丰腴，

就摆在了我的面前……

“别碰我！”索尼卡真的害怕得叫起来，挣扎着搬开米佳的头，说：“我会喊得林子里的狼都嗥起来！我没什么可给您的，火烧过一阵已经灭了！”

米佳闭上眼睛，没有说话。太阳从叶丛、树枝、梨花间洒下斑驳烫人的光斑，使他脸上的皮肤作痒。索尼卡既温柔又凶狠地扯了扯他的粗硬的黑发，大声说：“简直跟马鬃一样！”然后把他的帽子扣在他的眼睛上。他感觉到自己的后脑勺儿枕着索尼卡的腿（女人的腿是世上最可怕的东西！），还碰到了她的肚子，并且闻到她的花布裙子和上衣的气味，这一切与开花的园子和卡佳混在了一起。远远近近的夜莺懒洋洋地啼啭，数不清的蜜蜂不停地发出嗡嗡声催人进入甜美的梦乡，温暖的空气中有一股蜜香，这一切，甚至连脊背感觉到下面是泥土，都使他苦恼，使他难以忍耐地渴望一种超越人寰的幸福。突然，云杉林里一阵骚动，传来幸灾乐祸的快活的笑声，接着是震耳的“咕咕！”声，那么使人毛骨悚然，那么突出，那么靠近，那么清晰，甚至听得出一个尖尖的小舌头颤动着发出嘶哑的声音，他对卡佳的欲望（要卡佳无论如何立刻给予他那超越人寰的幸福）狂乱地揪住了他的心，以至于他猛地跳起身来大步走开了，使索尼卡惊讶不已。

那云杉林里就在他头上突然响起的震耳的声音清晰得吓人，而且似乎一下子把整个春的世界的怀抱彻底敞开了，使怀着对幸福的疯狂渴望和要求的米佳突然产生一个念头：不会、也不可能再有信来，莫斯科那边出事了，或者就要出事了，他完了！

十五

米佳回到屋里，在大客厅的镜子面前驻足片刻，心里想：“她说得对，我的眼睛即使不是拜占庭式的，至少也是疯狂的。还有这粗蠢干瘦的不匀称的身子、阴沉沉的漆黑的眉毛、真像索尼卡说的硬得几乎跟马鬃一样的黑发呢？”

这时候米佳听见身后有一双赤脚疾步走来。他不好意思地转过身去。

“您肯定是爱上谁了，总照镜子。”帕拉莎端着滚开的茶炊经过他身边往阳台上走，一面走一面亲热地跟他开玩笑说。

“妈妈找您呢。”帕拉莎又说，同时把茶炊咚的一声放在一张摆好的茶桌上，然后转过身来，以迅速而尖利的目光看了米佳一眼。

“都知道了，都猜到了！”米佳心里想。他好不容易开口问帕拉莎：

“妈妈在哪儿？”

“在她屋里。”帕拉莎回答说。

太阳已经绕过大宅，向西边天移过去，镜子似的向着用长满针叶的树枝给阳台以阴凉的松树和冷杉下面窥视。那些树下的卫矛丛也完全像夏季植物一般光亮。茶桌上有一抹淡淡的阴影，而在一些阳光照得到的地方，桌布上就出现热乎乎的光斑。黄蜂们围着装有白面包的小篮、装有果酱的高脚玻璃盘和茶杯飞。这幅图景表明乡村的夏日何等美好，人们可以生活得多么幸福，多么无忧无虑。米佳想赶在妈妈出来以前去见她（妈妈了解他的心境自然不亚于别人），也想表明他根本没有什么难言之隐，就从大客厅走到过道上去，他的房门、妈妈的房门、妹妹弟弟的房门都开向这条过道。过道是阴暗的，妈妈屋里的颜色偏蓝，满满当当却又非常舒适地摆着家里最古色古香的家具，如像衣柜、五斗柜、大床、神龛，神龛前面照例点着长明灯，其实妈妈对宗教从来不特别热衷。打开这屋的窗户，就能看见大林荫道入口处那个已经无人照管的花坛，一大片阴影覆盖着它。再过去就是有阳光直射着的、披上了节日的绿装白装的园子了。这景色是妈妈早就看惯了的，她只顾低头编织，戴着一副眼镜。她身材高大而清瘦，皮肤发黑，神情严肃，四十多岁了，此刻正坐在窗前一把圈手椅里用钩针飞快地织什么东西。米佳走进去，站在门边问：

“妈妈，你找我吗？”

“不，我只是想看看你。”妈妈回答说，“除了吃中饭的时候，我简直见不着你的面。”她没有停止编织，说话的语气也有点特别，显得过于平静。

米佳想起三月九日那天卡佳说过她不知为什么害怕米佳的妈妈，同时也想到了这句话里无疑隐含着的那一层迷人的意思……米佳不自在地喃喃说：

“也许你想跟我说什么吧？”

“没什么，”妈妈说，“就是觉得最近这些日子你好像有点烦闷，不如出去转转……比如上梅谢尔斯基家去……那儿有的是待字姑娘，”说到这儿妈妈的脸上露出了微笑，“再说，我看那家人很可爱，殷勤好客。”

“好，过两天我去一趟。”米佳好不容易说出这句话来。“我们喝茶去吧，阳台上多舒服啊……到那儿再谈。”米佳很清楚，妈妈是那么敏锐聪明，做事又那么有分寸，肯定不会再继续这场徒劳无益的谈话了。

他和妈妈在阳台上一直坐到太阳快要西沉的时候。妈妈喝完茶继续编织，谈的都是有关邻居、家务、米佳的妹妹和弟弟的事情，——妹妹八月份又要补考了！米佳听着，偶尔应答一两句，而他的感觉始终有点像他就要离开莫斯科的时候那样，恍恍惚惚的，似乎得了重病。

傍晚，约有两个小时米佳不停地在屋里来回穿行，穿过大客厅、小客厅、起坐间、图书室，一直走到图书室开向园子的南窗跟前，再往回走。从大客厅、小客厅的窗户里向外看，松树和冷杉的枝桠间漏下淡红色的落霞，可以听到聚集在下房周围准备吃晚饭的雇工们的谈笑声。黄昏那失去光彩的匀净的蓝天，带着一颗一动不动的粉红色小星，通过图书室的窗户，望着把一间间屋子串连起来的过道。枫树的绿色树冠和满园繁花呈现的如冬的白色优美地映在这蓝天背景上。可是米佳不停地走啊走，再也不顾虑家里人会怎么解释他的行为。他的牙关咬得紧紧的，紧到头痛的程度。

十六

从这天起，米佳不再观察夏季将至周围正在发生的种种变化。米佳看得见，甚至感觉得到那些变化，然而它们对于米佳已经失去自己独有的价值，米佳欣赏它们的时候心里只有苦，它们越美米佳心里越苦。卡佳如今真的成了具有魔力的现象，无处不在，时时显灵，简直到了荒谬的程度。既然每一天都比前一天更可怕地证实卡佳对于他米佳已不复存在，卡佳已在别人的股掌之间，把本来应该完全属于他米佳的身子和爱情给了另一个人，那么世上的一切在米佳看来就都是多余的，并且使他痛苦；这一切越美好就越显得多余，越使他痛苦。

米佳几乎夜夜不能成眠。这些日子的月夜真是美得无法比拟。那银光下的园子静静地立着，陶醉在温柔乡中的夜莺小心翼翼地啼啭，一个比一个唱得更甜美，更精妙，更清纯，更尽心，更嘹亮。那安静，温柔，惨白的月亮低低地挂在园子上空，始终有美得无法形容的细碎的涟漪样的青白色浮云陪伴着它。米佳睡下的时候没有拉上窗帘，园子和月亮整夜望着屋里。他每次睁开眼睛看月亮的时候，就像着了魔的人一样，必定要在心里唤一声“卡佳！”并且怀着那样的欢乐和痛苦，连他自己也觉得怪诞：月亮又能使他想起卡佳的什么呢？然而月亮确实使他想起了什么，尤其怪诞的是，甚至让他看见了！有的时候米佳什么也没有看见，对卡佳的相思，对他们之间在莫斯科发生的一切的回忆，强烈得使他浑身发抖，乃至乞求上帝（可惜总是枉然！）让他看见卡佳跟他就躺在这张床上，哪怕是在梦里呢。冬天，有一次米佳和卡佳去大剧院看歌剧《浮士德》，有索比诺夫和夏利亚平参加演出。不知为什么，米佳觉得这天晚上的一切都格外使人心醉。在他们脚下深陷下去的池座大厅被灯光照得通明，因为观众很多而气氛热烈，香气四溢。几层有大红天鹅绒沙发的金碧辉煌的楼座里坐满了衣着华丽的人，而俯瞰着整个大厅的是一盏巨大的枝形吊灯，它散射着珠母的光芒。序曲的乐音就从下面远远的乐池里随着指挥的动作流出来，时而是象征魔鬼的轰鸣，时而又无限温柔伤感：“从前富拉有一位善良的国王……”散场以后，迎着月夜的严寒，米佳送卡佳回家，在卡佳家里逗留得特别晚，和卡佳亲吻得特别累，最后拿走了卡佳睡觉的时候用来扎头发的丝带。如今在这些难耐相思苦的五月之夜，就连想到这条藏在写字台抽屉里的丝带米佳也不由得浑身发抖。

白天米佳睡觉，起来以后常常骑马到有铁路小站和邮局的那个村子里去。天气一直很好。阵雨雷暴过后，太阳重又大放光芒，不停地忙着干它在园子、田地、树林里的工作。园子里的花开败了，落在地上，但是各种植物继续茁壮生长，颜色越来越深。树林已经隐在数不清的花朵和高高的草丛之中，从它们的深处传来夜莺和布谷鸟的啼声，不住气地召唤大家去那绿色幽深之处。田地不再赤裸，布满了密密层层的禾苗。米佳整天在树林和田地间转来转去。

米佳觉得天天上午在阳台上或者院子里毫无结果地等庄头儿或者雇工从邮局回来太难为情。何况庄头儿和雇工并非总有时间跑八俄里路去干这种小事。所以米佳就开始亲自上邮局了。然而他也总是只拿着一份奥廖尔报或者妹妹弟弟的信回来。他的痛苦已经达到了极限。他一路上看到的田地和树林洋溢着的美和幸福压抑着他，使他觉得胸中某个地方真的很疼。

有一次，米佳天黑前从邮局回来，经过邻近一座空寂无人的庄园，那庄园的大宅坐落在昔日的公园中，周围都是桦树林。米佳走在农民们所谓的出工路上，也就是庄园的大林荫道上。这条林荫道由两行高大的黑云杉构成，阴森得壮观，而且宽阔，地上铺着厚厚一层滑溜溜的棕红色针叶，直通那座旧式庄园大宅。太阳从左边落到了公园和树林后面，它的干燥、平静的红光穿过大林荫道上的那些树干下部斜斜地照着铺在地上的泛金色的针叶。整个园林是那样的静，似乎被魔法禁锢，只有夜莺在啼啭，云杉和一直长到大宅四周墙下的山梅花树丛散发着沁人心脾的香气。米佳在这些景物中感觉到了从前别人享有的巨大幸福，眼前忽然清晰得可怕地出现了卡佳——他的年轻的妻子的形象，就在这个朽坏了的宽大的阳台上，在山梅花树丛中，以至于连他自己都觉得他的脸罩上了一层死灰色。他向着整个林荫道坚决地大声说：

“再过一星期没有信来，我就开枪自杀！”

十七

第二天，米佳起身很迟。中饭后，他坐在阳台上，膝头上放着一本书，眼睛看着印满铅字的书页，心里闷闷地想：“还去不去邮局呢？”

天气挺热，白色的蝴蝶成双成对地在晒热了的草地和像玻璃一般闪光的卫矛上互相追逐。米佳望着蝴蝶又一次问自己：“去，还是再也不这么丢人地一趟一趟跑了？”

庄头儿骑着一匹公马从坡下上来，出现在庄园大门口。他看了阳台一眼就策马走上前来，在阳台旁边勒住马，对米佳说：

“您好！总看书？”

庄头儿笑了笑，环顾一下四周，又低声问米佳：

“妈妈还在睡觉？”

“我想是的。”米佳说，“有事吗？”

庄头儿沉默了片刻，忽然一本正经地说：

“嗨，少爷，书当然是好东西，不过也得知道什么时候该干什么。您怎么跟修道士一样过日子？世上的娘儿们、姑娘们还少吗？”

米佳没有应答，重新垂下眼帘看书。

“你上哪儿去了？”米佳问，没有抬起眼睛来看庄头儿。

“上邮局去了。”庄头儿说，“当然，什么信也没有，只有一份报纸。”

“为什么说‘当然’？”

“就是说，人家还在写，不过没写完。”庄头儿无礼而讥讽地说，因为米佳不接他的话茬儿有点不高兴。他把报纸递给米佳，又说了一句“您收下吧！”就拨转马头走开了。

“我就开枪自杀！”米佳坚定地这样想，眼睛看着书，可是什么也看不见。

十八

米佳不可能不明白，再也想不出比这更疯狂的行为了：开枪自杀，打碎自己的头颅，立刻终止一颗年轻强壮的心脏的跳动，终止思维和感觉，再也听不见再也看不见，从这个如今才初次完全展现在他面前的难以表述的美妙世界上消失，刹那间永远彻底地停止参与这生活，而这生活中有卡佳和正在来临的夏季，有天空、白云、丽日、熏风、田里的庄稼、村落、村姑、妈妈、庄园、妹妹、弟弟、旧杂志里的诗歌，在某个地方还有塞瓦斯托波尔、拜达尔门、一座座覆盖着松林和山毛榉林的热气蒸腾的淡紫色山峰、白得耀眼并且热得使人窒息的公路、利瓦吉亚和阿卢普卡的花园、波光粼粼的海边那烫人的黄沙，以及晒黑了的孩子和晒黑了的洗海水浴的女人，接着又是卡佳，穿一件白色连衣裙，打着一把小白伞坐在海浪边的鹅卵石上，那耀眼的浪花使人不由得露出无缘无故的幸福的微笑……

这些米佳都明白，但是怎么办？如何冲出这个越迷人越使人痛苦，越迷人越让人受不了的魔圈，又冲往哪里去呢？他难以承受的正是这幸福——世界用这幸福来压迫他，而这幸福本身又缺少某种最必要的东西。

米佳早上醒来首先看见的是喜气洋洋的太阳，首先听到的是他自小就听惯了的附近一座乡村教堂敲响的欢乐的钟声。这教堂坐落在露水遍地、光影交织、充满鸟语花香的花园后面，连教堂内那些发黄的壁纸（在他小的时候就这么黄了）都让人觉得赏心悦目。但是“卡佳！”这个念头立刻冒出来，使他的心里悲喜交集。早晨的太阳闪耀着卡佳的青春光彩，园子的清新气息是卡佳的清新气息，教堂钟声所包含的顽皮嬉闹成分也表现出卡佳的形象的姣好，祖辈留下来的壁纸要求卡佳和米佳共同享受故乡的古风和生活，那是在此地，在这庄园和这大宅里生活过又故去的米佳的父辈祖辈享受过的。于是米佳掀开被子从床上跳下来，只穿着一件睡衣，敞着衣领，腿很长，身子瘦，但他终究是健壮的，年轻的，刚睡醒还热乎乎的。他迅速拉开写字台的一个抽屉，抓起那张珍藏着的小相片，饥渴而又狐疑地看着它，一时呆立在那里。卡佳那稍显狡黠的小脑袋，她的发式，她的略含挑衅同时又天真无邪的目光，都包含着处女，女性所拥有的全部妩媚，全部优雅，以及一切无法表述的，闪光的，诱人的东西！然而那目光炯炯得让人猜不透，含着打不破的笑嘻嘻的沉默；它这么近，又那么远，一度让你看到活着是无法表述的幸福，接着又无耻地、可怕地欺骗了你，如今或许永远视你为陌路，这叫人如何承受得了？

那天傍晚米佳从邮局回来，途中穿过沙霍夫斯科耶村的那座有黝黑的云杉大林荫道的空寂无人的老庄园，没料到自己会大声说出那样一句话，却十分准确地表明自己已经心力交瘁。他在邮局窗口从马背上望着邮差在一大堆报纸和信件中毫无结果地搜寻的时候，听见身后传来火车到站的噪音，那噪音和机车喷出的煤烟气味使他的心由于想起库尔斯克车站，进一步想起莫斯科而幸福地颤动了。从邮局往回走，经过沙霍夫斯科耶村，每一个走在他前面的身材不高的姑娘，以及那姑娘的两个胯骨的动作，都使他惊恐地捕捉到卡佳的某种神态。在野外迎面驶来一辆三套马车，是长途马车，跑得很快，车中有两顶帽子一晃而过，其中一顶是少女的，他当时几乎要大喊一声：“卡佳！”地界上的白花一时竟使他联想到卡佳的白手套，蓝色的熊耳朵又使他联想到卡佳的面纱的颜色……当他在夕照下走进沙霍夫斯科耶村的庄园的时候，云杉的干爽气息和山梅花的浓香使他强烈地感觉到了夏天，感觉到了某些人在那座富丽堂皇的庄园里经历过的古色古香的夏季生活。他望一望大林荫道上的金红色夕照，望一望矗立在林荫道尽头的昏黄暗影中的大宅，突然看见卡佳娉娉婷婷从阳台上走到花园里来，几乎像他看见大宅和山梅花一样逼真。他早已失去对卡佳的符合实际的概念，卡佳的形象在他眼里越来越不一般，越来越异样，这天傍晚竟异样到了无比优越、不可企及的程度，使他惊吓得比那天中午突然听到布谷鸟在他头上大叫一声更甚。

十九

米佳不再上邮局去了，他用全部意志力强迫自己不再这样一趟一趟地跑。他也不再写信。什么办法都已试过，什么话也都写到了：他发狂似的要卡佳相信他的爱是世上从未有过的；他卑躬屈膝地哀求卡佳爱他，哪怕只给他“友谊”也行；他昧着良心胡说他病了，信是躺在床上写的，想以此唤起卡佳对他的一点怜悯之心，哪怕一点关注也好；他甚至威胁地暗示，他似乎只剩下一条路可走，那就是不再以自己在世上的存在麻烦卡佳和比他“更幸运的情敌”。他不再写信，也不再强求对方回信，而是拼命强迫自己不再盼望（其实暗自还盼望着正好在他对命运耍花招，非常成功地装出一副满不在乎的样子，或者真的做到满不在乎的时候，信就来了），尽量不去想卡佳，用一切办法摆脱卡佳。他又开始抓到什么念什么，跟着庄头儿到邻村去办事，心里不住气地对自己说：“就那么回事，听其自然吧！”

有一天，米佳和庄头儿从一个田庄上回来，乘的是一辆跑车，像平常一样跑得很快。庄头儿坐在前面驾车，米佳坐在后面，两个人都给颠得很厉害，尤其是米佳，他紧紧抓住坐垫，时而望着庄头儿那发红的后脑勺，时而望着在眼前上下跳动的田地。快到家的时候，庄头儿放下缰绳，让马儿改为大步走，并且掏出烟荷包来卷烟。他望着打开的烟荷包微笑着说：

“少爷，您那天多余见怪了。我跟您说的不是实话吗？书是好东西，所以玩儿的时候不兴看书，它又跑不了，得知道什么时候该干什么。”

米佳的脸涨得通红，他想不到自己竟然会难为情地笑着，以装出来的傻乎乎的腔调说：

“对象怎么一个也没有……”

“哪有这事儿？”庄头儿说，“娘儿们、姑娘们多的是！”

“姑娘们光逗你，靠不住。”米佳尽量模仿庄头儿的腔调说。

“那不是逗，您不知道怎么跟她们打交道。”庄头儿说，他的口气已经含有教训的意味，“还不是舍不得花钱呗。可是没油的勺儿拉嘴。”

“只要事情办得妥当，我没什么舍不得的。”米佳忽然不知羞耻地说。

“没什么舍不得的，那肯定办得特别好。”庄头儿一边点烟，一边像是有些委屈地接着说，“我看重的不是卢布，不是您赏什么，我是想让您快活。我总瞅着，唉，少爷他心烦啊！我就琢磨这事儿不能不管。东家的事儿我向来在心。我来这儿一年多了，感谢上帝，还没听见您，也没听见太太说我什么不好。换了别人，比方说，谁管东家的牲口？喂饱了——行，没喂饱——管它呢。我可没这么干过。我最看重的就是牲口了。我跟伙计们也说，别的我不管，牲口你们可得给我喂饱了！”

米佳正在想，庄头儿是不是喝多了，不料庄头儿忽然转过脸来疑惑地看了米佳一眼，换了一副腔调问：

“瞧，阿莲卡不比谁强？那婆娘厉害，可是年轻，她男人在矿上……当然，也得给她塞点儿。统共花五个卢布吧，一个请她吃，两个给她花，再赏我点烟钱……”

“这没问题。”米佳又不由自主地说，“不过你说的是哪一个阿莲卡？”

“当然是护林人家的那个。”庄头儿说，“您不认识吗？新来的护林人的儿媳妇。上个礼拜天您在教堂准见过……那个时候我就想到了，给咱少爷正合适！她出嫁才一年多，干干净净的……”

“行啊，”米佳笑着回答说，“你就去办吧。”

“那我可要尽心尽力了。”庄头儿抓起缰绳说，“过两天我就去试试。您自个儿也别打盹儿。明天她跟姑娘们要到园子里来修土堤，您也来吧……书嘛什么时候也跑不了，将来到莫斯科去再念个够……”

庄头儿策马前行，跑车又颠簸起来。米佳紧紧抓住坐垫，尽量不去看庄头儿那红红的粗脖子，把目光投向远方，越过自家园子里的树木和与河边草场毗连的斜坡上那个村子里的柳丛。一种突如其来，十分荒诞，同时在他体内产生一阵使他发冷的绵绵情意的东西，已经完成了一半。米佳从小就熟悉的矗立在园林之上的教堂钟楼，以及钟楼上那个在夕阳中闪光的十字架，在米佳眼里也有点变了样。

二十

因为米佳瘦削，姑娘们叫他细腿猎狗。有一种人长了一双似乎总是睁得大大的黑眼睛，成年以后也几乎不长唇髭，下巴也不长大胡子，只有几根拳曲的硬毛，米佳就属于这一种人。然而，米佳与庄头儿那样交谈了以后，第二天一早起来就刮了脸，并且穿上一件黄色绸衬衫，使他那副疲惫而又像是兴奋的面孔显得怪诞而漂亮。

上午十点多钟，他缓步走进花园，尽量摆出一副闷闷不乐、因无事可做出来逛逛的神态。

他从朝北的大台阶上下来。北面的车棚，牲畜院，以及一部分园子（教堂的钟楼总是俯瞰着这一部分）上空弥漫着黑色的浊雾。什么都灰溜溜的，空气中充满从下房的烟囱里冒出来的水气和别的气味。米佳转到屋后，朝椴树林荫道走去，眼睛望着树梢和天空。从园子后面上来的乌云样的东西底下，也就是从东南方向，吹来微弱的熏风。鸟儿都没有唱歌，连夜莺也沉默着。只有大群采了蜜的蜜蜂无声地穿过花园飞去。

姑娘们又在云杉林附近干活，修整护园土堤上给牲口踩倒的地方，培上泥土和雇工们时不时地从牲畜院里运出来的热气腾腾、臭得不使人反感的牛马粪。雇工们运粪出来要经过林荫道，因此林荫道上撒了许多湿乎乎的发亮的粪蛋儿。干活的姑娘一共有六个。索尼卡已经没影儿了，这么说真的许婚了，现在待在家里准备嫁妆呢。有几个简直是小丫头，还很瘦弱。再就是长得蛮好看的胖姑娘阿纽特卡，似乎变得更加严厉、更加男性化的格拉什卡，还有阿莲卡。米佳一眼就从树干间看见了阿莲卡，并且立刻明白这就是她，虽然从来没有见过她。这时候，阿莲卡和卡佳身上都有的（或者只是米佳的错觉）某种东西，像闪电一般出乎米佳意料之外地击中了他，刺入他的眼帘，使他惊讶得一时呆立在那里。随后他目不转睛地看着阿莲卡，坚决地径直朝着她走去。

阿莲卡的个子也不高，动作灵活。虽然今天来干的是脏活儿，她还是穿一件漂亮的白底小红点印花布上衣，也是这种印花布的裙子，腰间系一根黑漆皮带，头上扎一块粉红色的绸头巾，脚上是一双红毛袜和一双黑色软毡绳鞋，其中，或者确切些说是她那小巧轻盈的脚，又包含着某种卡佳的成分，即夹杂着稚气的女性成分。阿莲卡的头也是小小的，两只几近黑色的眼睛的距离和神采差不多与卡佳的一样。当米佳走过去的时候，只有阿莲卡一个人不干活，似乎感觉到自己与其他姑娘比起来有些特殊。她站在土堤上，右脚踩着杈子跟庄头儿聊着。庄头儿把自己那件衬里破了的上衣铺在一棵苹果树下，用胳膊肘支撑着身子躺在上面吸烟。米佳走过来，庄头儿有礼貌地挪到草上去，把铺着衣服的位子给米佳让出来，并且友好而又随便地说：

“请坐，米特里·帕雷奇，抽支烟吧。”

米佳偷偷地瞟了阿莲卡一眼，看见那粉红色的头巾把她的脸蛋衬托得十分可爱。米佳坐下来，垂下眼帘，开始点烟（这个冬春他曾经多次戒烟，现在又吸上了）。阿莲卡竟然不向他施礼，似乎没有看见他来了。庄头儿接着跟阿莲卡聊，米佳不知道他们开头说的是什么，所以听不明白。阿莲卡笑着，可是她的脑子和心好像并没有笑。庄头儿每说一句话都以轻蔑和嘲讽的语气夹进一些猥亵的暗示。阿莲卡轻浮地应答着，语气也是嘲讽的，让听的人明白，庄头儿看中了一个人，可是事情做得太笨太放肆，加以胆子又小，怕老婆。最后庄头儿好像是觉得争辩也无用，懒得再争辩，对阿莲卡说：

“行了，谁也说不过你，不如你跟我们坐一会儿。东家有话找你说。”

阿莲卡眼睛望着别处，把挂在额角上的几绺几近黑色的头发往头巾下面塞了塞，站在原地不动。

“来呀，跟你说，傻婆娘！”庄头儿说。

阿莲卡想了想，忽然轻巧地从土堤上跳下来，跑到躺在衣服上的米佳跟前，在离开米佳两步的地方蹲下来，张大两只几近黑色的眼睛，高兴而又好奇地看着米佳的脸。随后她笑出声来，问米佳：

“少爷，您真的没跟娘儿们睡过觉？像诵经士一样？”

“你怎么知道没睡过？”庄头儿问。

“我知道，”阿莲卡说，“听说了。”接着她目光闪闪地突然又说，“少爷不能，少爷在莫斯科有人。”

“没找着合适的，所以没有。”庄头儿说，“那是少爷的事，你懂什么！”

“怎么会没有？”阿莲卡笑着说，“娘儿们、姑娘们多的是！瞧阿纽特卡，谁比得过？”接着她拉开洪亮的嗓门喊道：“阿纽特卡，过来，有事儿！”

阿纽特卡是个脊背宽而柔软的姑娘，胳膊短，脸长得蛮好看，笑起来显得善良，使人愉快。她转过身来用嘹亮动听的嗓音答应了一句，接着更加起劲地干她的活儿去了。

“叫你过来！”阿莲卡声音更加洪亮地喊道。

“我来没用，这些事儿我还没学会呢。”阿纽特卡像唱歌似的高兴地说。

“我们不要阿纽特卡，我们要更干净，更体面点儿的。”庄头儿以教训的口吻说，“我们要谁我们自个儿知道。”

接着庄头儿大有深意地看了阿莲卡一眼。阿莲卡有点不好意思，微微红了脸。

“不，不，不，”阿莲卡一面用微笑掩盖自己的窘态一面说，“您找不到比阿纽特卡更好的了。您不想要阿纽特卡呢，还有娜斯季卡，她也是干干净净的，在城里住过……”

“行了，闭嘴！”庄头儿突然粗声粗气地说，“干你的活儿去，扯够了就行了。太太尽骂我，说你们跟我这儿光知道瞎咋呼……”

阿莲卡跳起身来——动作依然轻快非凡——一把抓起杈子。这时候，卸下最后一车畜粪的雇工喊了一声：“吃饭了！”接着他拉一拉缰绳，轰隆轰隆地迅速将空车沿着林荫道往下赶去。

“吃饭了，吃饭了！”姑娘们扔下铁锹和杈子，叽叽喳喳地喊叫着跃过或者跳下土堤，向着各自放在云杉树下的小包奔去，只见她们的光腿和五颜六色的袜子在眼前晃过。

庄头儿瞥了米佳一眼，又对他挤挤眼睛，意思是“成了”，接着一面起身一面以长官批准的口气说：

“行，吃饭就吃饭吧……”

穿着各色衣服的姑娘们，在黑森森的墙一般的云杉树下嘻嘻哈哈地胡乱席地而坐，解开自己的小包，拿出面饼摊在伸直的两腿间的裙子上，一面嚼饼一面举起瓶子喝牛奶或者克瓦斯，继续随意大声胡扯，每句话都引发一阵哄笑，一双双充满好奇和挑逗意味的眼睛不时地望一望米佳。阿莲卡俯身向阿纽特卡耳边说了一句悄悄话，阿纽特卡忍不住露出了迷人的微笑，并且使劲推开了阿莲卡（阿莲卡笑得直不起腰来，把头贴到了膝上），装出生气的样子，用她那嘹亮的嗓音对着整个云杉林大声说：

“傻丫头！没事儿笑什么？有什么喜事？”

“别理她们，米特里·帕雷奇，”庄头儿说，“鬼才明白她们闹些什么！”

二十一

第二天是星期天，没有人到园子里来干活。

夜间下过一场大雨，雨水浇在屋顶上哗哗地响，园子时不时大面积地被电光照亮，灰白而奇幻。天亮以后，天气转晴，一切又恢复了平安无事的常态，米佳是被教堂那充满阳光的欢快的齐鸣钟声唤醒的。

他不慌不忙地洗了脸，穿好衣服，喝下一杯茶，然后出门去做午前祈祷。帕拉莎语气温婉地责备他说：“妈妈已经走了，您跟鞑靼人似的……”

去教堂有两条路，或者出庄园大门以后向右转，经过牧场；或者由大林荫道穿过园子，也就是向左，走园子与打谷场之间的那条路。米佳是穿过园子去的。

周围的景物完全是夏天的了。米佳走在林荫道上的时候迎着太阳，打谷场和田地都给晒得干燥而刺眼。看着这刺眼的阳光，听着与阳光和整个乡村早晨美妙而平静地融汇在一起的齐鸣钟声，再加上刚刚洗过脸，梳好了湿乎乎的发亮的黑发，戴上一顶大学生的制帽，米佳忽然觉得周围的一切那么美好。尽管他又一夜没有合眼，给各种各样的思绪煎熬了一通宵，他却忽然有了希望，相信他的种种磨难最终会结出幸福之果，相信他有救，能脱离苦海。教堂的钟声当当地响着，召唤着。打谷场在前方反射着热烘烘的光。一只啄木鸟微微翘起凤头，沿着一棵椴树的多节瘤的树干向上跑跑停停，迅速奔向满被阳光的新绿色树巅。在树木稀疏，被太阳晒热了的地方，有许多夹带红色的黑绒绒的丸花蜂在花间忙碌着。园里处处可以听到鸟儿们那无忧无虑的甜美歌声……这一切米佳在童年少年时代经历过许多许多次了，那美妙的，无忧无虑的昔日又鲜活地重现在他的脑海里，以致他忽然有了信心，相信上帝是仁慈的，也许没有卡佳他也能在这世上活下去。

“真的，我就上梅谢尔斯基家去一趟。”米佳忽然这样想。

就在这个时候，米佳抬起了眼睛，看见阿莲卡正从离开他二十步远的庄园大门口走过。阿莲卡仍旧扎着那块粉红色绸头巾，穿一件很漂亮的天蓝色带绉边连衣裙，一双钉了鞋掌的新皮鞋。她扭动着臀部疾步走着，没有看见米佳。米佳猛地往旁边一闪，躲到了树后。

米佳等阿莲卡从他的视野中消失以后，揣着一颗怦怦直跳的心，连忙回头向大宅走去。他忽然明白，他去教堂有见她一面的隐秘的目的，而在教堂里看见她是不行的，不应该去。

二十二

吃中饭的时候，从车站送来一封急电，是妹妹和弟弟打来的，通知家里人他们明天晚上到。米佳对这个消息反应十分冷淡。

饭后，米佳仰面躺在阳台上的一张藤沙发上，闭着眼睛，感觉到直射过来的炽热的阳光，听着苍蝇发出它们夏季才有的那种嗡嗡声。他的心在颤抖，脑子里总悬着一个解决不了的问题：阿莲卡这事儿下一步怎么办？什么时候最终能得到解决？为什么昨天庄头儿没有直接问她是否同意，如果她同意，那么在哪儿，什么时候？与此同时，还有一个问题使米佳苦恼：自己已经断然决定不再上邮局去了，该不该违背这个决定呢？今天要不要再去一次，最后的一次？让自己的自尊心毫无意义地再受一次嘲弄？毫无意义地再一次用可怜的希望折磨自己？不过再跑一趟（实际上只是出去逛一逛）如今又能在他的痛苦之上增添什么呢？莫斯科那边的一切对于他来说已经永远结束，这不是明摆着的吗？现在他到底该怎么办呢？

“少爷！”忽然，阳台边有人轻声唤他，“少爷，您睡着了？”

米佳连忙睁开眼睛，看见面前站着庄头儿，穿一件新的印花布衬衫，戴一顶新的有檐儿便帽，一脸过节假日的喜气，加以吃饱了喝足了，有点犯困。他悄声说：

“少爷，咱们赶紧到林子里去吧！我跟太太说了，为蜜蜂的事儿我得去见特里丰一面。趁太太睡觉的工夫赶紧走吧，要不她睡醒觉又会改主意了……咱们给特里丰捎点儿吃的，等他喝上酒了，您也跟他聊开了，我就溜出去找阿莲卡说话。快点出来，我已经套好了马……”

米佳纵身起来，跑过听差室，抓起制帽，迅速向车棚走去，一匹性烈的小公马已经套在了跑车上。

二十三

小公马一起步就旋风般地奔出庄园大门。他们在教堂对面的一家小铺旁边停留了一会儿，买了一磅腌猪油、一瓶伏特加酒，然后继续驾车疾驶而去。

村头的农舍一闪而过，那屋旁站着穿得漂漂亮亮而又不知道做什么的阿纽特卡。庄头儿对她大声说了一句粗野的玩笑话，带着几分醉意，并且毫无意义地使出凶狠的剽悍劲儿紧拉缰绳，用缰绳抽了马屁股一下。那小马跑得更欢了。

米佳坐在车上一路颠簸着，他使出全身力气来稳住身子。他的后脑勺给太阳晒得挺舒服，迎面吹来野外的热风，夹着刚开花的黑麦香、路上的尘土味儿、车轮上的润滑油味儿。麦浪泛着银灰色的波光，看上去像一张上好的毛皮。不时有云雀唱着歌儿冲上云霄，或者侧着身子扎下来。森林远远地在前方呈现一片朦胧的青色……

一刻钟以后，他们已经驶在阴凉的林中小路上，路上有许多阳光的斑点，两边高而密的草丛里开着数不尽的野花，使人心情愉快，小公马仍旧跑得很快，车轮不时地磕碰着树墩树根。阿莲卡穿着她那件天蓝色连衣裙，两只脚直而又齐地插在一双半筒靴中，坐在护林哨所旁一些已经长出新叶的小橡树间刺绣着。庄头儿从她身边疾驶而过的时候，举起鞭子对她做了一个威胁的动作，紧接着就在哨所门前勒住了马。森林和橡树嫩叶的夹着苦味儿的清香使米佳惊叹，几只小狗围上来高声吠叫，引起整座森林的回响，把米佳的耳朵都要震聋了。这些小狗站在那里变着腔调狂吼，而它们的毛茸茸的嘴脸却显得友善，尾巴不停地摇着。

米佳跟着庄头儿从车上下来，把马拴在哨所窗下一棵给电火烧焦了的小树上，走进黑洞洞的穿堂。

哨所里很干净，很舒适，也很局促。由于阳光穿过树木由两扇小窗户射进来，早上烤面包又把炉子里的火烧得很旺，到现在屋里还热烘烘的。阿莲卡的婆婆费多霞是个看上去干干净净、体体面面的老婆子，背对着一扇有太阳晒着并且爬满了小苍蝇的窗户坐在桌旁。她一看见少爷立刻站起身来，深深地鞠了一躬。庄头儿和米佳向她道过好以后就坐下来吸烟。庄头儿问：

“特里丰呢？”

“在储藏室歇着，”老婆子说，“我这就去叫他。”

老婆子刚出去庄头儿就对米佳挤挤眼睛悄声说：“有门儿！”

然而米佳还看不出有什么门儿，只觉得万分不自在，好像老婆子已经完全明白他们是来干什么的。于是米佳的脑海里又闪过从前天起就使他不寒而栗的那个念头：“我在干什么？我疯了！”他觉得自己像在梦游，让别人指挥着越来越快地走向一个致命的，却又具有无法抗拒的吸力的深渊。可是他尽量摆出一副随随便便、泰然自若的样子坐在那里吸烟，眼睛东张张西望望，想到特里丰马上要进来了，特别难为情，因为听说这个汉子挺凶，而且聪明，那么他一下子就会把事情看穿，比老婆子还清楚。米佳还有一个念头：“她睡在哪儿？是在这张铺板上呢，还是在储藏室里？”他想，当然是在储藏室了。森林中的夏夜，储藏室的小窗户都没有安窗框和玻璃，整夜可以听到森林的昏昏欲睡的低语，而她睡着……

二十四

特里丰进来以后，也向米佳深深地鞠了一躬，但是没有说话，也没有正眼看米佳。随后他在桌旁的一张长凳上坐下来，干巴巴地，甚至是没好气地问庄头儿：有什么事儿？干吗来了？庄头儿连忙说，是太太派他来请特里丰去看看太太的养蜂房，在那儿养蜂的是个又老又聋的笨蛋，而特里丰可以说是本省第一号养蜂专家。说到这里，庄头儿立刻从一边裤兜儿里掏出一瓶伏特加酒，又从另一边裤兜儿里掏出用一张粗糙的灰纸包着的腌猪油，纸已经被油浸透了。特里丰面带讥笑冷冷地瞥了那些东西一眼，却起身去搁板上拿了一只茶杯过来。庄头儿先给米佳斟了一杯酒，然后给特里丰斟酒，接着是给费多霞（老婆子高兴地一饮而尽），最后才给自己斟上一杯。庄头儿干了这杯酒以后，紧接着就斟第二轮酒，嘴里嚼着面包，同时吹着鼻孔。

特里丰不久就有了醉意，但说话的语气仍然是干巴巴的，带着没好气的讥讽意味。庄头儿在两杯酒下肚以后脑子就很不清楚了。他们的谈话表面上不失和气，而两个人的眼神却都是狐疑的，恶狠狠的。费多霞一声不吭地坐着，态度显得既有礼又有气。阿莲卡没有露面。米佳清楚地看到她决不会来，即使她来了，现在指望庄头儿能找机会悄悄跟她说“话”简直就是痴心妄想。于是米佳站起身来厉声说该走了。

“就走，就走，来得及！”庄头儿皱着眉头涎皮赖脸地应道，“我还得跟您说句秘密话儿呢。”

“路上再说吧，走。”米佳克制着自己，语气却更加严厉了。

不料庄头儿拍了一下桌子，醉醺醺而又神秘兮兮地说：

“我跟您说，这话没法儿在路上说！您出来一会儿……”

庄头儿说着艰难地站起身来，打开了通穿堂的房门。

米佳跟着他走了出去，问他：

“怎么回事？”

庄头儿趔趄着掩上米佳背后的房门，神秘兮兮地低声说：“别作声！”

“什么事别作声？”米佳问。

“别作声！”

“我不明白。”

“别作声！她是咱们的了！真的！”

米佳推开庄头儿出了穿堂，站在门槛上，不知道是再等一等好呢，还是自己一个人驾车走，或者干脆步行回去？

离开他十步以外是绿色的密林，已经为黄昏的阴影所笼罩，显得更加清新美丽。晴明洁净的太阳落到树梢后面去了，枝桠间漏下它的红金色光芒。突然间，从密林深处传来一声引起强烈回响的呼唤，似乎发自离此很远的河谷那边，而且是嘹亮的女声，只有在森林中，当夏日的太阳西沉以后，才会如此诱人，如此令人神往。

“啊呜！”这一声拖得很长，显然是在与回声游戏。

米佳从门槛上跳了下去，一路踩着花草奔进林中。这片林子从坡上向着多石的河谷延伸。阿莲卡站在谷中吃着早熟的野果。米佳跑到陡坡上就站住了。阿莲卡惊讶地仰面望着他。

“你在那儿干吗？”米佳问，声音不大。

“找我们家的玛鲁西卡和母牛。什么事儿？”阿莲卡回答说，声音也不大。

“你来吗？”米佳又问。

“我干吗白来？”阿莲卡说。

“谁跟你说白来？”这句话从米佳的嘴里说出来几乎成了耳语，“这你别操心。”

“什么时候呢？”阿莲卡问。

“明天吧……你什么时候行？”

阿莲卡想了想。

“明天我要上我妈那儿去剪羊毛。”阿莲卡说完这句话沉默了片刻，警惕地望一望米佳身后那片长在岗子上的树林。“天一黑我就来。上哪儿呢？不能去打谷场，万一来个人……您家园子里洼地上那个窝棚，您看怎么样？不过您可不能骗我，白来我不干……这儿可不是莫斯科，”说到这里阿莲卡用两只笑眯眯的眼睛从下面看着米佳，“听说在那边娘儿们倒贴钱……”

二十五

庄头儿带着米佳返回的时候已经没人样了。

特里丰不欠人情，他也拿出一瓶酒来。庄头儿喝得连车都上不去，先倒在车上，吓得小公马向前猛蹿，差点脱缰而去。但是米佳默不作声，毫无感觉地看着庄头儿，耐心地等他在车上坐好。庄头儿又没头没脑地拼命驱车狂奔。米佳沉默着，一面用力稳住身子，一面观看傍晚的天空，观看在他眼前迅速跳动的田野。云雀在田野上空唱着它们黄昏时分的柔美的歌。已经呈现入夜的青色的东边天上燃起了遥远的平和的霞光，那霞光预告的只会是好天气。米佳对于这黄昏的美最是心领神会的，然而此刻却视而不见。在他的意识中，在他的心灵里，只有“明天晚上”！

家里有消息等着他，说是收到一封信，确定他妹妹和弟弟明天坐夜班车到。米佳惊骇万分，心想他们一回来，晚上跑进花园，就有可能到洼地上的窝棚里去……然而他立刻想起，从车站把他们接回家怎么也过九点了，到家以后还要让他们先吃饭喝茶……

“你去接他们吗？”妈妈问米佳。

米佳感觉到自己的脸发白，然而还是说：

“不打算去……我有点不想去……再说也坐不下……”

“要是你骑马去呢……”

“不，我不知道……何必一定要去？至少现在我不想去……”

妈妈留神看了看他，又问：

“你身体好吗？”

“好极了，”米佳几乎是粗鲁地说，“我只是特别困……”

米佳说完立刻回自己屋里去，在黑暗中和衣躺在长沙发上睡着了。

夜间，他听见从远方传来缓慢的乐声，看见自己吊在一个只有一点微弱的亮光的大坑之上。那大坑越来越亮，越来越深不见底，越来越金光灿烂，越来越耀眼，里面人越来越多，有一个人以无法表述的感伤和柔情非常清晰地在下面唱道：“从前富拉有一位善良的国王……”他感动得颤抖起来，翻了一个身，又沉沉睡去。

二十六

这一天像是不会有尽头了。

米佳木呆呆地出来喝茶、吃中饭，然后又回自己屋里去躺下，把早就扔在写字台上的一部皮谢姆斯基的作品拿过来看，可是一个字也看不明白。他久久地望着天花板，听着窗外充满阳光的园子发出均匀的，夏天才有的丝绸声……他起来了一次，到图书室去换一本书。但是这个一扇窗户开向那棵传家宝枫树、别的窗户开向明亮的西边天的古香古色、使人心静的可爱的房间，却让他清晰地联想到他坐在这里读旧杂志上的诗歌的那些春日（如今看来已经是无比遥远的过去了），而且那么像卡佳的房间，以至于他连忙转身退回来，气愤地想：“见鬼去吧！让这个富有诗意的爱情悲剧全部见鬼去吧！”

米佳生气地想起自己曾经打算再收不到卡佳的信就开枪自杀，他又躺下来，重新拿起皮谢姆斯基的作品。然而他还是什么也看不明白，有的时候，眼睛瞧着书心里想着阿莲卡，他的肚子就痉挛起来，越来越厉害，乃至全身发抖。时候越近黄昏，这种痉挛发作得越频繁。屋里有人说话走动，院子里也有人说话，准备去车站的长途马车已经套好，这一切听上去就像你生病的时候一个人躺着，日常生活在你周围继续进行，把你撇在一边，使你觉得隔膜，甚至充满敌意。最后，帕拉莎不知在什么地方大声说：“太太，马套好了！”于是传来马车的串铃声，接着是马蹄声，来到台阶下的马车碾路的沙沙声……“哎呀，还有完没完！”心急火燎的米佳喃喃地说，他一动不动地躺着，却竖起耳朵谛听妈妈在听差室下最后的指示。突然，马车的串铃又响起来，随着车往坡下走声音越来越整齐，以至变得喑哑……

米佳迅速起身来到大客厅。大客厅里空寂无人，给略带黄色的晴朗的晚霞照得通明。整个大宅都空了，空得怪诞，空得吓人！一排沉默不语的房间全都敞着门，形成一个通道，米佳怀着奇异的，类似诀别的心情望过去，看到了小客厅、起坐间、图书室，图书室的一扇窗户外面是南边傍晚时分的青色天空，那枫树的美丽如画的树冠是翠绿的，它的上空悬着天蝎星，像一个粉红色的小亮点……随后米佳到听差室去，看看帕拉莎在不在那里。等到他确信那里也没有人以后，就抓起衣帽架上的制帽，跑回自己屋里，从窗户里往外跳，把他的两条长腿远远地登向花坛。他在花坛上呆立了片刻，便弯下腰跑进园子，立刻闪到靠边的一条长满刺槐和丁香树丛的僻静的林荫小径上。

二十七

没有下露，因此向晚时分的园子会散发的各种气味不大闻得见。虽然米佳这天黄昏的一切行动都是在他不知不觉间完成的，他却觉得园子里的气味既多又浓，是他有生以来从未闻到过的，也许只有幼儿时期例外。刺槐丛、丁香叶、茶藨子叶、牛蒡叶、艾蒿、花草、土地……一切都在散发气味。

他快速向前走了几步，心里产生一个使他毛骨悚然的念头：“要是她骗人不来了呢？”好像阿莲卡来与不来如今是他生命之所系。他从各种植物的气味当中还分辨出村里什么人家的炊烟味儿，于是再一次停步，回头看了一眼。傍晚出没的甲虫在他身旁什么地方慢慢地飞舞，发出嗡鸣声，似乎在播撒寂静、恬适、昏暗。太阳已经西沉，而初夏那久久不灭的匀净的霞光还占着半边天，天还不黑，穿过树木可以看见大宅的一部分屋顶，镰刀似的一弯新月已经亮亮的高悬在那上端的空廓澄澈的天上。米佳看了月牙儿一眼，迅速在胸前画了一个小小的十字，一步跨进刺槐丛中。小径通向洼地，而不是窝棚，因此必需向左边斜插过去才能走到窝棚那里。米佳跨进树丛以后就一直向前跑，在伸得很长又长得很低的枝条间时而弯下身子，时而闪到一边去。一会儿工夫他就到了约定的地点。

他胆战心惊地钻进窝棚，钻进有一股发霉的干麦秸气味的黑暗中，警惕地环顾一下四周，几乎是高兴地确信里面还什么人也没有。然而决定命运的时刻越来越近了，他极度警觉地站在窝棚外面。这一整天他几乎无时无刻不处在非同寻常的肉体亢奋状态之中，而此时已经到达最高点。奇怪的是，无论白天还是现在，这种状态好像是独立于他的某种东西，只控制着他的肉体而没有夺取他的灵魂。然而他的心跳得吓人。四下里那么静，静得他只听见自己的心跳。有一些不起眼的小灰蛾子不停地，无声地在编织成各种图案映在黄昏的天上的苹果树枝桠和灰色树叶间绕来绕去。这些蛾子使得周遭的寂静越发静了，仿佛是蛾子们施了魔法的结果。突然间，他身后什么地方有东西发出断裂声，像雷鸣一般惊着了他。他猛一转身，从树干间向护园土堤那边望过去，看见一个黑糊糊的东西从苹果树枝下面朝着他滚来。不等他弄明白，那黑糊糊的东西已经冲到他面前，并且做了一个大大的动作，现身为阿莲卡。

阿莲卡向后一仰，把家织的黑色毛料短裙的底边从头上扯下来，于是米佳看见了她那张既惊恐又欢喜地微笑着的脸。她光着两只脚，只穿一件普通的粗布衬衫，套上一条短裙，衬衫下面耸起两只少女的乳房，开得很大的领口露出她的脖子和一部分肩膀，卷到肘部以上的袖子露出两条浑圆的胳膊。从她那系着黄头巾的小脑袋到赤裸着的小巧的脚，既是女性的，又像是孩子的，浑身上下显得那么美好，那么灵巧，那么迷人。米佳此前看到的她都是经过打扮的，今天头一回发现她衣着朴素时的全部魅力，内心惊叹不已。

“喂，快点儿还是怎么的。”阿莲卡高兴而又做贼心虚地低声说。她回头看了一眼就钻进窝棚里那有麦秸味儿的黑暗中。

阿莲卡在窝棚里站住，米佳咬紧牙关（以免磕碰出声音来），连忙把一只手伸进裤袋里（由于紧张腿硬得像铁铸的一样），摸出一张皱皱巴巴的五卢布钞票，塞进阿莲卡的手心里。阿莲卡迅速把钞票藏在怀里，接着就坐在了地上。米佳在她身边坐下来，搂住她的脖子，不知道下一步怎么做，——该吻她还是不该。阿莲卡的头巾和头发的气味，她浑身的葱味儿，还有农舍和农舍里的烟味儿，全都混合在一起，使米佳舒服得晕晕乎乎。米佳明白这一点，感觉到了这一点。但是那肉欲的可怕力量依然如故，并没有转化为心灵的渴慕，没有转化为极乐，狂喜，通体的慵倦感。阿莲卡仰面躺下了，米佳在她旁边躺下，挨过去，伸出一只手。阿莲卡轻轻地，神经质地笑着，抓住那只手往下拉。

“绝对不行。”她说，不知是开玩笑还是认真的。

她拉开他的手以后又用自己的小手紧紧地攥着不放，两只眼睛看着窝棚的三角门框，门框正对着苹果树枝，正对着树枝后面那暗下去的蓝天，以及仍旧独自守在天上的天蝎星那个一动不动的小红点。这双眼睛表露着什么？应该怎样做？是吻她的脖子还是吻她的嘴唇？突然间，她拉起自己的黑色短裙急促地说：

“喂，快点儿还是怎么的……”

当他俩站起身来的时候，米佳颓丧到了极点，阿莲卡却一边重新系好头巾，理顺头发，一边就像个关系密切的人，像情人那样活泼地低声问米佳：

“听说您去过苏博京诺村。那儿的神父卖小猪崽儿价钱便宜。是真的吗？您没听说？”

二十八

这个星期有雨，雨是从星期三下起来的，星期六这天则从早到晚大雨如注。有的时候特别凶猛，天也特别阴暗。

米佳整天不停地在园子里走来走去，整天痛哭，有的时候连他自己也觉得奇怪，哪里来这么多的眼泪啊？

帕拉莎到院子里和大林荫道上来找他，喊他回去吃中饭，后来是喊他喝茶，他都没有应答。

气温下降，潮气透骨，乌云满天，在这阴暗的背景上，湿漉漉的园子绿得更浓，更鲜，更亮。时不时地袭来一股强劲的风，把叶片上的雨水掀翻下来，哗哗地泼洒一通，好似又一场阵雨。然而米佳对这一切视而不见，无动于衷。他的白色学生制帽耷拉下来，变成了深灰色的，制服上衣也黑了，长筒靴上的泥直糊到膝部。他浑身湿透，脸上没有一点血色，两只眼睛哭红了，露出疯狂的神情，那样子真可怕。

他一支接一支地吸烟，在泥泞的林荫小径上大步走着，有的时候简直就是毫无选择地瞎走，整个陷进苹果树和梨树间的高高的湿草丛中，常常撞在弯曲多节的树杈上，那上面有形态各异的灰绿色苔藓，都给雨水浸透了。他又在给雨水泡涨了而且发黑的一张张长凳上坐一阵子，然后到洼地上去，走进窝棚，躺在潮湿的麦秸上，就是他和阿莲卡两人躺过的地方。因为天气既冷又潮，他的两只大手冻青了，嘴唇也紫了，像死人一样苍白的脸和凹陷下去的两颊都带上一层紫色。他仰面躺着，把一只脚架在另一只脚上，头枕着两手，神情怪异地凝视着发黑的麦秸顶棚，从那上面不时有大滴的锈色水珠滴下来。后来他的颧骨开始发紧，眉毛也抖动起来。他猛地一跃而起，从裤袋里掏出他已经看了一百遍、给他弄脏揉皱了的信，是昨天夜里收到的——土地丈量员有事到庄园来待几天，顺便带上了这封信。于是他第一百零一次没个够地看这封信：

“亲爱的米佳！您别记仇，把过去发生的一切都忘了吧！我鄙俗，我丑恶，我学坏了，我配不上您，但是我酷爱艺术！我决定了，这已是定局，我要走了，您知道我跟谁走……您敏锐，您聪明，您会理解我，我求你别再折磨自己和我！别再给我写信了，没有用！”

看到这个地方，米佳把信揉成一团，把脸埋进潮湿的麦秸里，发疯似的咬紧牙关，哭得喘不过气来。这个无意中写上的“你”字多么可怕地使他想起了他俩之间的亲昵关系，甚至像是又恢复了他俩的亲昵关系，给他心中灌注了不堪忍受的柔情，——这已经超出了人的承受能力！紧挨着这个“你”字，是一个断然的申明，说现在连给她写信都没有用！对，对，他知道没有用！一切都结束了，永远地结束了！

天黑以前雨下得更大了，它以十倍的力量夹着突然爆发的阵阵雷声猛袭园子，终于把米佳赶回家去了。他从头湿到脚，冻得浑身颤抖，上牙合不住下牙。他先躲在树下观望观望，确信谁也看不见他，这才跑到自己的卧室窗下，从外面把窗格子支起来（那是旧式窗户，有半扇窗格子可以支起来），钻进屋里，反锁上房门，倒在床上。

天很快就黑下来。屋顶上，大宅四周，园子里，到处都是雨声。不过各处的雨声不一样，园子里的是一种，大宅四周的又是一种：雨水顺着檐下的沟槽不停地潺潺流下来，注入地上的水洼中，发出溅水声。这给立时进入昏睡状态的米佳造成一种难以名状的刺激，何况他的鼻孔、呼吸、头都很烫，于是他仿佛给麻醉了，进入另一个世界，在另一个黄昏时刻，在别人的宅第里，那里给人一种可怕的预感。

他有感觉，知道他在自己房间里，因为下雨，而且时近黄昏，屋里几乎完全黑了，可以听见妈妈、妹妹、弟弟、土地丈量员说话的声音，他们在大客厅里喝茶。与此同时他又像是在别人的宅第里，跟在一个离他而去的年轻保姆身后走着，心里有一种难以名状的越来越厉害的恐惧感，可又夹杂着肉欲，以及对于某个人将与某个人亲近的预感，这亲近中包含着某种违反自然的龌龊行为，而他自己在某种程度上也参与了。这些感觉是通过一个有一张白白胖胖的脸庞的婴儿产生的，那年轻的保姆仰着上身抱着婴儿摇着。米佳赶上前去，想从正面看一看她是不是阿莲卡，不料自己竟置身于一间阴暗的中学教室里，窗玻璃给粉笔涂得很脏。那个站在五斗柜前面照镜子的女人看不见他（他忽然变成了隐身人）。那女人穿一件紧绷在两条浑圆的大腿上的黄绸衬裙，一双高跟鞋，还有暴露出肉体的黑色网状薄长袜。她知道就要有什么事情发生，有一种愉快的胆怯和羞涩感。她已经及时把婴儿藏进五斗柜的抽屉里了。她把辫子从肩头上甩过来，开始迅速地编辫子，在照镜子的同时斜睨着房门，镜子反映着她那搽了粉的脸蛋、裸露的双肩，以及一对像牛奶一样泛青色，并且有两个粉红色奶头的小小的乳房。门开了，一位穿夜礼服的先生既大胆又害怕地向后看着走了进来，他那没有血色的脸刮得光光的，黑色短发拳曲着。他掏出一只扁平的金烟盒，开始大模大样地吸烟。她知道他为何而来，腼腆地看着他，把辫子编完，往背后一甩，举起两条裸露着的臂膀……他迁就地搂着她的腰，她抱住他的脖子，同时露出自己的两个黑乎乎的腋窝，然后贴到他身上，把脸藏进他的怀里……

二十九

米佳醒来的时候浑身是汗，他极为清楚地意识到他完了，这世界是如此惊人地令人绝望，阴暗，甚于地狱、阴间。他屋里一片漆黑，窗外只有雨声，那雨声（即便只是声音）使他冷得发抖的身子受不了。而最难忍受，最为可怕的是极端违反自然的人的性交，可他好像刚刚跟那位脸刮得光光的先生一起干了。从大客厅里传来说笑的声音，那些声音表露出对他的疏远态度，表露出生活的粗野以及对他的冷漠无情，因而也十分可怕，并且违反自然……

“卡佳！这叫什么啊！”米佳从床上坐起来，放下两条腿，大声说了一句，完全相信卡佳听得见他的话，相信卡佳就在这里，她不回答只是因为她自己也垮了，她自己也明白她所做的一切有多可怕，而且无法挽回。“唉，反正都一样，卡佳！”米佳苦涩而又温柔地低声说，想表示他会完全原谅卡佳，只要卡佳像从前那样投入他的怀抱，让他俩一起挽救自己，挽救自己那不久前还处在天堂般无比美妙的春的世界里的美好爱情。等他又低声说了一遍“唉，反正都一样，卡佳！”以后，他立刻明白了，不对，不是都一样，再也无法挽救，无法回到他在沙霍夫斯科耶村的庄园那丛生着山梅花的阳台上站着的时候眼前出现过的美妙情景，于是一种撕心裂肺的疼痛使他啜泣起来。

这疼痛是如此剧烈，如此难以承受，米佳连想也没有想他在做什么，也没有考虑这样做后果如何，心中只有一个强烈的愿望——摆脱这疼痛，一刻也别再回到那个可怕的世界，他已经在其中待了一整天，而且刚刚做了一个一切尘世梦当中最可怕、最叫人恶心的梦。于是他摸索着拉开床头柜的抽屉，抓起一支冰凉而沉重的左轮手枪，深深地，高兴地叹了一口气，张大嘴巴，怀着快感用力按下扳机。
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 [1]
 斯克里亚宾（1871—1915），俄国著名作曲家。


 [2]
 俄国人对跟自己关系亲密的人才称呼“你”。


 [3]
 俄语中“嫉妒者”一词又有“热烈捍卫者”之意，此处可视为双关语。


 [4]
 维特，德国大诗人歌德的名著《少年维特的烦恼》的主人公。


 [5]
 尼采（1844—1900），德国哲学家。


 [6]
 引自俄国诗人库兹马·普鲁特科夫的诗《士官生施米特》。


 [7]
 《阿兹拉》，俄国作曲家阿·鲁宾斯坦根据德国大诗人海涅的一首诗创作的抒情曲。


 [8]
 亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829），俄国剧作家，代表作是《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）。


 [9]
 报喜节，又名圣母受胎报喜日，在旧俄历三月二十五日。


短篇小说

田庄
 
[1]

 上

苍白的晚霞久久不退。一马平川的麦田上空，难以捉摸的明与难以捉摸的暗交织在一起。村子也在暗下去，只有牧场上那几间木屋的小窗还反射着黄铜的光焰。这个黄昏是无言的，平静的。牲口已经赶回家，人们都收了工，坐在屋前的石头上吃了晚饭，安静下来……没有人弹唱，孩子们也不叫喊……

一切都沉入黄昏的冥想之中，坐在支起来的窗户旁边的卡皮通·伊万内奇也沉入冥想之中。

卡皮通·伊万内奇的大宅院在坡上，花园向坡下的谷地伸展而去，园里的树木并不高大，不过是些刺槐和丁香，其间丛生着牛蒡和艾蒿，显得荒芜。从窗户里向外看，穿过那些灌木，可以望得很远。

田地在灰暗中静默着。空气是干燥而温暖的。星星在天上腼腆而神秘地颤动着。只有螽斯在窗下艾蒿丛中不知疲倦地发出一片唧唧声，还有草原上一只鹌鹑清晰地叫着：“趴起——趴起。”

卡皮通·伊万内奇独自一人，他一向独自一人。

他像是命中注定了要独自过一辈子。他的父母很穷，是诺盖王公时代小有地产的贵族，在他不到一岁的时候就已双双辞世。他的童年和少年是在精神失常、一辈子没有嫁人的姑姑家和士兵子弟学校度过的。他在青年时代写过歌词，模仿杰尔维格
 
[2]

 和柯利佐夫
 
[3]

 的笔法，把一首押尾韵的八行诗中的“她”称作瓦连京娜
 
[4]

 。其实“她”的名字是阿纽塔，一个在某部任职的官员的女儿，不过他和“她”之间没有恋爱关系。

他的名字是给家奴起的那种，外貌也不惊人。他的皮肤微黑，身材瘦高，朋友们说他即便是在公爵的庇荫下（难怪人家说公爵是他父亲）当上军官以后，仍旧像个中学生。不过那时候他就从他姑姑手中得到一份不大的田产，并且退役还乡。有的时候他还想象自己是马林斯基某部爱情小说里的主人公，甚至想象自己是毕巧林
 
[5]

 ，按最时髦的波兰式发型剪了头……但是毫无结果。“瓦连京娜”到女友家去做客以后就嫁了人。他呢，把自己写的诗“至死”锁在了小衣柜里。

他返乡以后开始经营田庄，曾经想在刚刚成立的地方自治会里干点事，然而在那里也不走运，原因是贵族长有一天在贵族会议厅的小卖部吃东西的时候说，卡皮通·伊万内奇“是位好好先生，但是脱离实际……迂腐而又想入非非……像遗老遗少……”卡皮通·伊万内奇遍交邻近的小地主，还迷上了打猎，并且得到扎尔马这个金不换的猎狗朋友。日子一天天、一年年地过去……他成了一个地道的小地主，穿一件不挂面的短羊皮袄，蓄起长长的黑口髭。他甚至忘记关注自己的外貌，大概也不知道自己那张皮肤微黑、有些麻斑的脸看上去平和善良得十分动人吧……

今天他很伤感。上午女香客阿加菲娅（这女人从前是他的家奴）来过，提起安娜
 
[6]

 ，问他：

“您还记得安娜·格里戈里耶夫娜吗？”

“记得。”他说。

“死了，老爷。大斋节
 
[7]

 下葬的。”

后来一整天卡皮通·伊万内奇的脸上就一直挂着让人说不清的微笑。黄昏了……这个黄昏是如此悄无声息，如此让人伤感！

卡皮通·伊万内奇没有去吃晚饭，也没有像平日那样早早地躺下睡觉。他拿出劲儿大的黑烟丝卷了一支粗大的烟卷儿，继续坐在窗旁，盘起一条腿。

他想出门。他是个习惯于凡事慢慢考虑的人，便问自己：“去哪儿？”去逮鹌鹑吗？晚霞已经退尽，而且没人做伴。谢苗今天要守夜……再说逮鹌鹑又有什么意思！

他一面叹气一面搔着好些日子没刮的下巴。

人生真是既短促又无聊啊！好像不久前他还是个孩子，还年轻。士兵子弟学校，如今没有这种学校了，这可是好事！挨冻挨饿，一趟一趟往姑姑家跑……这叫人过的日子！他清楚地记得姑姑的样子，一个干瘦干瘦的老处女，黑色的枯发不梳不理，眼睛露出疯狂的神情。听人说，姑姑是因为失恋而精神失常的。他还记得姑姑像女子中学学生那样背诵法国寓言，背诵的时候两眼望天，摆出一本正经的陶醉相。他也记得那首波兰舞曲……狂热而不寻常，因为是个老处女以疯狂的热情弹奏的……啊，那首波兰舞曲！“她”也弹过……

星星在天上如此腼腆而神秘地眨眼，螽斯的低鸣既催人入睡又让人激动……大客厅里有不止一架老式钢琴，窗户开着……如果此刻姑姑走进去，轻飘飘的，幻影似的，弹响那些声音清脆的古老琴键！然后他和她一起出门，并肩经过黑麦田间的小路，一直朝着还有些微光的远远的西方走去……

卡皮通·伊万内奇清醒过来，苦笑了一下。

“胡——思——乱——想……”他说出声来。

静静的黄昏的空中只有虫鸣和从花园里飘来的牛蒡、高高的无叶当归和荨麻的气味。这气味唤起他对从前的一些黄昏的回忆——他由城里回来，想到“她”心里就甜滋滋的，一再盲目地以为自己会得到幸福。

那时候，每当他向坡上走去，村里一点灯火也没有了。广阔的星空下一切都已入睡。四月的夜晚是黑暗而温暖的。一座座花园散发着淡淡的稠李香，池塘里的青蛙唱着略显清脆的，如此适合早春时节的眠歌……他在花园的窝棚里，躺在麦秸上久久不能入睡！他一连几小时注视着下面谷地里那乳白色迷雾中的每一点灯火如何闪烁，以至熄灭。有时候从那边某个被遗忘的池塘里会传来一声鹭的叫唤，显得神秘。笼罩着林荫小径的黑暗也是神秘的……黎明前，当他在满园的清新空气中睁开眼来，便有凌晨的纯如处子的星星穿过窝棚的半开棚顶望着他……

想到这里卡皮通·伊万内奇站起身来，顺着一间间屋走去。
 
[8]

 他的脚步声引起阵阵回音，有些地方的地板翘起来了，在脚下嘎嘎作响。

“这房子有八十岁了！”卡皮通·伊万内奇想道，“秋天必须叫几个木匠来，不然冬天就太冷了！”

他走在大客厅里的时候觉得有点不自在。他又高又瘦，微微驼着背，脚下是一双很旧的长筒靴，上身穿一件没挂面的短羊皮袄，敞着，露出里面的印花布斜领衬衫。他在大客厅里一面踱步，一面耸起眉毛摇头晃脑地哼着那首波兰舞曲。他觉得自己在盯着自己的步伐和身姿，想象自己是另外一个人，那人在半明半暗、古香古色的大客厅里独自踱步，那人很伤感，他同情那人到心痛的程度……他拿了帽子走到屋外。

外面比屋里亮。在村子那边逐渐暗淡下去的晚霞的余晖还照得见庭院。

“米哈伊拉！”卡皮通·伊万内奇轻轻地唤了老牧工一声，没人答应。米哈伊拉“回去换衬衫去了”。

他想找点事情做，就到牲畜院去看米季卡给几头母牛割的草料够不够。可是他只在牲畜院门口站了一会儿，心里想的完全是另外一回事。

“米季卡！”他唤了一声。

还是没人答应，只听见一头母牛在里面重重地叹了一口气，蹲在架子上的鸡骚乱了一阵，使劲扇动翅膀。

“我找他们干什么？”卡皮通·伊万内奇想道，于是不慌不忙地来到车棚后面，从这儿往下是一片种了黑麦的坡地。他刷刷地穿过稠密的荨麻丛走到土岗上，点燃一支烟，坐了下来。

坡下灰暗中是广阔的平地。从坡上可以远望默默地沉入昏暗中的四郊。

“我坐在这儿像一只林鸮，”卡皮通·伊万内奇想道，“人家会说，这老头儿没事干！”

“这话倒也对，”他接着想，“我是老了，快死了……连安娜·格里戈里耶夫娜都死了……从前的一切都到哪儿去啦？”

他久久地望着远方的田野，久久地倾听着黄昏的宁静……

“这是怎么回事？”他说出声来，“太阳照旧要落下去，庄稼人照旧要拉着翻转过来的犁从地里回来，一切照旧……该出工的时候朝霞还会升起，可是我看不到这些了，不仅看不到，连我这个人也根本不存在了！哪怕再过一千年，我也不会再到人间来露面，不会再到这个土岗上来坐了！我会到哪儿去呢？”

他拱起脊背，闭上双目，用左手捋着挂了白霜的黑胡子，坐在那里摇晃……

多少年来总以为前面会有什么重大的，首要的事情发生……他曾经是个孩子，他曾经年轻……后来……在一个大热天坐一辆轻便马车沿着大道去参加选举！他的念头就这样跳来跳去，连他自己也觉得好笑……

不过这些也是很久以前的事了。终于到了人们所说的一切都结束的时刻，七十岁，八十岁……不兴再往下数了！那么归根结底人生是长呢，还是短？

“长！”卡皮通·伊万内奇想道，“毕竟很长！”

有一颗星在黑暗的天上亮了一下就滑过去了。他举起衰老的，伤感的双目，久久地望着天空。这深邃无底、暗得柔和的星空舒缓了他的心情。“这有什么！我既然无声无息地过了一辈子，我就无声无息地死去，像这灌木上的一片叶子，总有一天会枯干，落下……”现在田地的轮廓在夜色中只隐约可见了。夜色越来越浓，星星也像是更高了。偶尔传来一声鹌鹑的叫唤，听起来更加清晰。草香更爽人……他轻松自由地深深吸了一口气。他真切地感觉到了他与这无言的大自然的血肉联系！
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 [1]
 田庄，一个小庄园或者两三家农户在一起，独立于村庄。


 [2]
 安·安·杰尔维格（1783—1848），俄国大诗人普希金的同学和亲密朋友。


 [3]
 阿·瓦·柯利佐夫（1809—1842），俄国诗人，自学成才。


 [4]
 瓦连京娜，女人名。西方的“情人节”就是“瓦伦丁节”，而男人名“瓦伦丁”按俄语发音是“瓦连京”。


 [5]
 毕巧林，十九世纪俄国著名诗人莱蒙托夫所著小说《当代英雄》的男主人公。


 [6]
 安娜，前面提到的阿纽塔的大名。


 [7]
 大斋节，复活节前四十天为四旬大斋节。


 [8]
 俄国贵族地主的大宅结构多为前后两排门对门开的房间，可以一路走过去。


安通苹果

一

……我记得那晴朗的初秋。八月中旬，在圣拉弗连季节前下了几场小雨，是及时雨，好像有意为秋播下的。俗话说：“拉弗连季水不大，秋冬日子乐开花。”接着是小阳春，田野里结了许多蛛网，这也是好兆头：“小阳春，蛛丝挂，秋天果子大。”……我记得那清凉宁静的黎明……我记得逐渐干爽疏朗起来的满目金黄的大果园，我记得枫树间的一条条小径，落叶的幽香，还有安通苹果香、蜂蜜香和秋的爽气。空气多么洁净，似乎根本不存在。园子里到处是人声车声。租种园子的果贩们雇了些农民来摘苹果，要连夜运进城去——一定要在夜里运，躺在大车上仰望繁星的天空，闻着爽人的空气中一丝煤焦油味儿，听着一长串运货马车在黑暗中沿着大路小心翼翼地轧轧作响，那有多美啊！摘苹果的农民啃着一只又一只苹果，发出清脆的声音。这已经成了惯例，果贩非但不制止，反而说：

“干吧，吃个够，有什么办法！收蜜的时候人人都吃蜜。”

打破这凉爽清晨的宁静的，只有园里结满红果的花楸树丛中吃饱了的鸫鸟的咕咕低鸣，人声，以及苹果落进木斗木桶里发出的喑哑的笃笃声。在疏朗起来的园子里，看得见远处一条撒满麦秸的大路通向一个大窝棚，果贩们夏天就在那里安营扎寨。到处是苹果香味，而那里尤其浓烈。窝棚中铺了几张床，备有一支单筒猎枪，一个泛铜绿的茶炊，角落里有些杯盘。外面扔着粗席、木箱、破烂家什，还挖了一眼土灶。中午就用这土灶煮上好的猪油粥，傍晚烧茶炊，长长的青白色炊烟在园中果树间散开去。若逢节日，窝棚旁边简直就是个集市，不时有红头巾在树干间闪过。独院小地主
 
[1]

 的活泼的女儿们穿着染料气味挺重的无袖长衫，这里一群那里一伙；“老爷家的”穿着漂亮而乡气的粗毛料盛装。年轻的女庄头有孕在身，她脸盘很大，睡眼惺忪，有一副凛然不可侵犯的神情；她的辫子盘在头顶两边，再罩上几层方巾，那头就仿佛长了两只犄角，而且十分庞大，真像丘陵地区的母牛。她穿一双钉了掌的半筒靴，稳稳地呆立在那里。她的坎肩是波里斯绒的，围裙很长，裙子用带红砖色条纹的深紫色呢料做成，裙边还镶了一圈宽金“绦带”……

“管事的婆娘！”果贩摇头晃脑地说，“像她这样的如今快绝种了……”

穿白麻布衫和短裤的小男孩，露着白白的头，赤脚迈着碎步，三三两两走上前来，同时警惕地斜睨着拴在苹果树下的一只毛蓬蓬的牧羊犬。每次自然只有一个孩子买苹果，因为只花得起一戈比
 
[2]

 ，或者拿一个鸡蛋来换，不过买的人很多，生意兴隆。那穿一件常礼服和一双长筒黄皮靴的有肺痨病的果贩兴高采烈。他和他“收容下来”的半疯半傻的大舌头兄弟，一面做买卖一面贫嘴说俏皮话，有的时候还“摸一摸”图拉制的手风琴。直到天黑都有许多人聚集在这里，窝棚旁边的欢声笑语不绝于耳，偶尔甚至响起舞蹈的顿足声……

入夜气温下降，露重而又寒冷。我闻足了打谷场上的新麦秸、新糠秕的黑麦香味，精神抖擞地顺着护园土堤回家去吃晚饭。傍晚冰凉的空气格外清晰地传来村里的人声或者开门关门的声音。天一黑，又有了别的气味——园中燃起篝火，樱桃树枝冒着扑鼻的香烟。夜幕下的果园深处出现一幅奇幻的图画：窝棚旁边燃着一团熊熊烈火，好像地狱的一角，周围有一些仿佛用乌木刻出的剪影在暗处活动。这些剪影在苹果树上投下巨大的游移的黑影。时而有一只几俄尺长的黑手搁在整株苹果树上，时而有两条腿黑柱般清晰地呈现出来。忽然间，它们一齐从苹果树上滑下去，阴影卧倒在从窝棚到栅栏门的整条林间小径上……

等到村里的灯火都熄灭了，夜已深沉，如钻石般亮晶晶的北斗七星高悬在天上，我再一次跑进园里，踩着沙沙作响的干树叶，摸黑走到窝棚跟前。这块空地比别处亮些，抬头可以看到天河。

“是您吗，少爷？”不知是谁从黑暗中轻声问道。

“是我。你们还没睡吗，尼古拉？”

“我们可不能睡，少爷。夜深了吧？好像是火车来了……”

我们仔细听了许久，分辨着大地的颤动。那颤动逐渐变为轰鸣，越来越响，终于像是到了园子外边，车轮加快了敲击的节拍，一列火车隆隆地疾驰而来……渐近，渐强，渐凶……忽然弱下去，消逝了，似乎钻入地下……

“尼古拉，你们的枪呢？”

“就在木箱旁边，少爷。”

我举起那铁棍一般重的单筒猎枪放了一枪。随着一声爆炸的巨响，一股鲜红的火焰冲向天空，顷刻间使人目眩，星星也没了光辉，一串生气勃勃的回声在天边滚滚而过，远远地消逝在洁净敏感的空气中。

“嘿，真行！”果贩说，“放吧，放吧，少爷，不然要倒大霉！堤上的杜力苹果又给偷光了……”

几颗流星划破了黑暗的天空。我久久地仰望那挤满各种星座的墨蓝色深处，直到脚下的大地浮动起来。我颤抖了一下，把两手藏进袖筒里，连忙沿着林间小径跑回屋去……外面真冷，露水真重，活在世上真好！

二

“安通苹果大，今年年成好。”如果安通苹果长得好，乡下的日子就好过，粮食准丰收……我记得一个丰收年。

大清早，鸡刚叫，一家家农舍冒起了黑烟，打开面向凉爽的园子的窗户，园中还浮动着淡紫色的雾气，有的地方透过来耀眼的朝阳的光辉。我急不可待地命人备马，自己则跑到池塘边去洗脸。近岸柳条上的细叶几乎落尽，秃枝间呈现出碧玉色的天空。柳树下池水澄澈，可是砭人肌肤，而且看上去沉甸甸的。这水立刻赶跑了睡意。洗罢脸，在下房和雇工们一起吃罢热土豆和撒了粗盐的黑面包，舒舒服服地跨上滑溜溜的皮马鞍，经过新村去打猎。秋季教堂节日比较多，人们都穿得整整齐齐，心情也格外好，村子的面貌焕然一新。若是年成好，打谷场上金灿灿的粮食堆积如山，河上一早便有群鹅大声鸣叫，乡下的生活真不错，何况我们新村祖祖辈辈从来就是个富裕村，远近闻名。这里的老人都长寿（长寿是富裕的第一个象征），而且身材高大，毛发白如霜雪。只听见人说：“阿加菲娅八十三岁才死！”

或者说：

“潘克拉特，你什么时候死啊？想必有一百岁了吧？”

“您说什么，老爷？”

“我问你多大年纪啦！”

“不知道，老爷。”

“你还记得普拉东·阿波隆内奇吧？”

“怎么不记得，老爷，记得清楚着呢。”

“我就说嘛，你顶少也有一百岁了。”

老头儿在东家老爷面前挺直身子，露出温顺而自责的笑容，似乎想说，有什么办法呢，真不该活这么久。如果不是在圣彼得节吃多了葱，他大概还要活得更长久些。

他的老伴儿我也记得，经常在台阶上的一张小板凳上坐着，弓着脊背，晃着脑袋，两手抓住板凳吁吁喘气，总在想什么。村妇们说她想的“准是她的财宝”，因为她的那些大木箱里真的有好多“财宝”。她似乎听不见别人说话，哀愁地扬起眉毛，茫然望着远方，晃着脑袋，像是在奋力回想什么。这老太婆个子很大，看上去不知是哪朝哪代的人。她身上的呢裙几乎可以说是上一个世纪的，麻绳鞋是死人穿的那种，脖子上的皮肤干黄干黄的，人字棉布衫雪白雪白，“简直可以就这么入殓了”。台阶旁边有一块大石板，是老太婆亲自买来给自己做墓碑的。殓布也是如此，那是一块极好的殓布，上面有天使，有十字架，四边还印着祈祷文。

新村的农家院也和它的老人相称，都是砖砌的，祖传下来的。像萨韦利、伊格纳特、德龙这样的富裕农民盖的房子，都是两三栋连成一体，因为这个村还不兴分家。这样的人家都养蜂，以有铁青色的比曲格马而自豪，宅院也收拾得井井有条。打谷场边密密地种着大麻，烘谷脱粒棚顶上的麦秸铺得像梳过一样整齐，棚屋和小粮仓都安了铁门，里面存放着粗麻布、纺车、新短皮袄、有金属饰物的马具、带铜箍的木斗。大门和雪橇上都烙有十字。记得我曾经一度觉得务农是一桩极其诱人的事业。在阳光明媚的早晨，骑马穿过村子的时候，心里总会想：割草，脱粒，在打谷场的麦秸垛上睡觉，逢节日天明即起，听着从大村传来的浑厚悦耳的教堂钟声在水桶旁边洗脸，然后穿上干净的麻布衫裤、带掌的结实的长筒靴，那该有多美啊！如果再加上一位穿节日服饰的健壮美丽的妻子，一起去做午前祈祷，做完祈祷去蓄一把大胡子的丈人家吃饭，饭桌上有用木盘盛出来的热气腾腾的羊肉、细面做的面包、鲜蜂蜜、家酿啤酒，那就再满足不过了。

中等贵族的生活方式与富裕农民的生活方式在我的记忆中不久前还有许多共同点，一样的善于持家，一样的旧式农家乐。比如我姑妈安娜·格拉西莫夫娜的庄园就是如此。那里离新村约十二俄里，骑马到那里往往天已经大亮。因为牵着几只猎犬，只好让马遛蹄走，何况在凉爽的大晴天，开阔的野外是那么令人惬意，也就不想赶路了。那一带地势平坦，视野开阔。天空是那么清淡，无垠，高远。阳光从一侧照耀着，雨后被大车碾过的土路上留下许多油污的车辙，像铁轨一样闪闪发光。两边是大片大片长出绿油油的嫩苗的冬麦田。一只鹰不知从什么地方冲上澄澈的天空，招展着尖尖的双翼，忽然在一个地方不动了。一根根清晰可见的电线杆朝着明朗的远方奔去，上面的电线有如银质的琴弦，直滑向明朗的天边。一些红脚隼蹲在电线上，简直就是五线谱上的黑色音符。

我不知农奴制为何物，没有亲眼见过，但是我记得，在安娜姑妈家我感觉到了它的存在。一走进院子便发现，农奴制在那里还是活生生的。姑妈的庄园不大，然而古老、坚实，有上百年的白桦树和柳树环抱着。院内有许多房屋——不高，可是实用。它们像是由发黑的橡树原木连成一体，顶上盖着麦秸。显得大一些，或者不如说长一些的，是已经发黑的下房，家奴中残剩的几个气衰力竭的老头子老婆子，貌似堂吉诃德的退休老厨子，从那里向外张望。客人刚进院门，他们就都挺直身子，然后深深地鞠躬。白发苍苍的马车夫从车棚走出来牵马，一出车棚就摘下帽子，经过院子的时候一路都不戴上。他本是姑妈的前导马驭手，如今只赶车送姑妈去做午前祈祷，冬天赶有篷有门窗的雪橇车，夏天赶结实的包铁皮的马车，就像神父坐的那种。姑妈的园子是远近闻名的不加修整，有许多夜莺、斑鸠、苹果；大宅呢，却是以其屋顶出名的。那大宅坐落在整个庄院的上首，紧靠园子，有椴树枝叶拥抱着，矮矮的，并不壮观，然而在高得不寻常、厚得也不寻常、因年深日久变得既黑又硬的麦秸顶下却显得那么坚固，根本不像百年老屋。它的正面在我看来总像有生命，犹如压在大帽子底下的一张老人的脸，睁着两只凹陷下去的眼睛，那是两扇经过日晒雨打玻璃成了贝壳色的窗户。窗户两旁都有带圆柱的老式大台阶，它们的三角楣上总是蹲着吃得饱饱的鸽子。还有数不清的麻雀阵雨般从这个屋顶洒向那个屋顶……置身于这片家园之中，这碧玉般的秋的晴空下，客人觉得舒服极了！

进屋以后，首先闻到的是苹果香，然后才是旧红木家具、干椴树花（从六月起一直摆在窗台上）的气味……所有的房间，无论是听差室还是大小客厅，都凉爽而阴暗，因为屋子四周有树木环抱，上层窗玻璃又都是彩色的，或蓝或紫。处处是一片幽静的气氛，并且一尘不染，虽然那些圈手椅、有镶嵌物的桌子、带一圈窄窄的涂金花饰的挂镜，似乎从来没有挪动过。屋里传来一阵咳嗽声，姑妈出来了。她个子不大，然而也像周围的一切，看上去很硬朗。她披一块很大的波斯披巾，挺神气，又挺和蔼。谈话总是围绕着陈年往事、遗产。而谈话一开始，待客的吃食也就跟着端出来了。先是杜力苹果、安通苹果、“白太太”苹果、波罗文香苹果、红黄色的甜苹果，然后是一顿美美的午餐，有熬得通红的火腿豌豆汤、填馅儿鸡、火鸡、香醋渍的鱼和肉、蜜蜜甜的劲儿大的红克瓦斯……面向果园的窗子支起来，使人振奋的凉爽的秋风吹进屋里……

三

这些年支持着地主们那日益衰败的气派的只有打猎了。

从前，像安娜姑妈家这样的庄园并不稀罕。即便是那些一年不如一年的，仍然大手大脚地过日子，还有大片大片的地产，二十俄亩左右的园子。诚然，个别这样的庄园存留至今，但已没了生气……没了三驾马车，没了供人骑的吉尔吉斯马，没了猎犬，没了家奴，也没了拥有这一切的主人，像我已过世的内兄阿尔谢尼·谢苗内奇那样的爱行猎的地主。

九月一过，我们的园子和打谷场就空了。这时节的天气往往骤变。风整天撕扯着树木，雨从早到晚往它们身上浇。偶尔，在傍晚时分，西边天上一线夕阳的金光会闪动着从低低的乌云间穿过来，空气清新澄澈，阳光在枝叶间炫目地照耀着，一阵风吹来，那枝叶就像有生命的网似的骚动。北边在浓重的铅灰色云层之上的稀薄的蓝天寒冷而明亮，群峰样的雪白的絮云慢慢从铅灰色的云层后面浮现出来。你站在窗前想：“也许天要放晴了。”可是风并未减弱，它搅得园子不安宁，不停地揪着由下房的烟囱里冒出来的黑烟，重新聚集起一团团不祥的灰色雨云。这些雨云很低，跑得很快，像烟雾般瞬间遮住了太阳。太阳又失去了光辉，开向蓝天的窗户关上了，园子变得萧索乏味，雨又下起来……起初洒下几点，像是小心翼翼地，接着越来越密，终于变成暴风雨，天昏地暗。漫长的，使人心神不安的夜降临了……

经过这样的折腾，园子几乎光了，带着遍地湿叶像是屏声息气地顺服地立在那里。等到天再晴开，十月初那些万里无云的寒冷的日子——告别秋的节日来临，园子看上去真美啊！树上残剩的叶子要一直挂到下头几场雪。发黑的园子遮不住碧色的寒天了，它晒着太阳恭顺地等候冬的到来。新翻耕的地更是黑得醒目，冬麦已经长得绿油油的……行猎的季节到了！

我又像是置身于阿尔谢尼·谢苗内奇的庄园中，宅第很大，客厅充满阳光，香烟缭绕。人很多，大家的脸都晒黑了，吹干了，身上穿着紧腰长外衣，脚下是长筒靴。因为刚刚饱餐了一顿，个个满面红光，围绕着眼前这场猎事的热烈讨论使他们兴奋，但是他们没有忘记把剩下的伏特加酒喝光。外面响起号角声，猎犬们以各自不同的音色大声吠叫。阿尔谢尼·谢苗内奇的宝贝，一只善跑的尖嘴细腿黑毛猎犬，爬上餐桌大嚼盘子里残剩的沙司兔肉。忽然间，它惊恐地尖叫了一声，掀翻杯盘跳下餐桌，原来是拿着皮鞭和猎枪从书房来到客厅的阿尔谢尼·谢苗内奇出其不意地放了一枪。客厅里的烟雾更浓了，而阿尔谢尼·谢苗内奇却站在那里笑。

“可惜打偏了！”他挤挤眼睛说。

他长得高而清瘦，但是肩膀宽阔，身材匀称，五官像个茨冈美男子。他的目光中有一种放任不羁的神气，动作很灵活，穿一件深红色绸衫，一条天鹅绒灯笼裤，一双长筒靴。他放那一枪吓着了他的宝贝狗，也吓着了客人，而他却用他的中音嗓子故意一本正经地朗诵道：

出发，出发，骑上顿河骏马，

把响亮的号角往肩上一挎！

然后大声说：

“行了，可别误了大好时光！”

我至今还能感觉到我的年轻的胸膛怎样贪馋地深深吸着那晴朗而潮湿的一天的寒气。向晚时分我有时跟着阿尔谢尼·谢苗内奇那闹嚷嚷的一群猎手出去，被猎犬们好听的合唱刺激得兴奋不已。猎犬们冲进阔叶林，奔向“红岗”或者叫作“响岛”的一片孤林——这名称本身就能煽起猎人的欲望。骑在凶悍、强壮、敦实的吉尔吉斯马背上，拉紧缰绳，你就觉得自己与它几乎合为一体了。它喷着鼻息，想跑起来，马蹄搅得铺在地上的厚而轻的一层黑色落叶哗哗直响。任何声响在落尽树叶的潮湿而清新的林中都会隆隆地传开。远处有一只狗叫了一声，立刻便有第二只、第三只热烈地，哀求似的响应，整座树林就像是玻璃的一样，突然充满狗和人的狂呼乱叫而轰鸣起来。在这一片嘈杂声中砰地响了一枪，于是一切都“沸腾了”，而且向着远处什么地方涌去。

“盯住！”有人拼命大吼了一声。

“哈，盯住！”这叫人陶醉的念头在脑海里闪现了一下，你向你的坐骑大喝一声，便在林中脱缰似的奔突驰骋起来，只见一根根树干从眼前晃过去，马蹄溅起的泥浆糊到脸上。出了林子便看见冬麦地上趴着一群五颜六色的猎犬，再猛催座下的吉尔吉斯马去切断猎物逃窜的路，经过冬麦地、新翻耕的地、留着麦茬的地，直到钻进另一座孤林，直到那群猎犬的身影和狂吠、喘气声都消逝了，汗流浃背、紧张得发抖的你才勒住口吐泡沫、嘶嘶地喘息不已的马，大口大口地吸着林中谷地的冰凉的潮气。猎手们的呼喊声和猎犬们的吠叫声渐渐消逝在远方，你的四周如死一般岑寂。经过一番采伐的建材林呆立着，你仿佛跑进一座禁闭的宫殿。从沟壑中袭来浓重的菌类、腐叶和湿树皮的气味。这种潮气越来越重，林中也越来越冷，越来越黑……是准备夜宿的时候了。猎事结束的时候要把猎犬找齐真不容易。林中久久地回荡着那无望的凄楚的号角声，很晚还能听到人的呼喊、咒骂，狗的尖叫……最后，天黑尽了，猎手们叽叽喳喳地拥入某一位几乎不相识的独身地主的庄院，主人点上油灯和蜡烛出来迎接客人……

有的时候行猎队在这种好客的邻居家要住上好几天。一清早他们迎着寒风和湿乎乎的初雪出发到树林和野地里去，天黑才转回，人人一身泥，脸颊通红，散发着马汗、猎获的野兽的毛皮气味，接着就是开怀畅饮。在野外冷风中待了一整天以后，灯火通明而又挤满人的屋子显得格外暖和。大家敞开外衣，从这个房间踱到那个房间，胡吃胡喝，大声交换被打死的大狼给他们留下的印象——那死狼龇牙瞪眼的，伸长毛蓬蓬的尾巴躺在大客厅中央，染污了地板的狼血已经不鲜，而且凉了。你吃饱喝足以后感觉疲乏得那么舒服，那么昏昏欲睡，别人的谈话声像是从水里传过来的。给风吹坏了的脸颊开始发烧，一合上眼睛脚下的大地就浮动起来。等到走进拐角上某一间供有圣像和长明灯的古色古香的房间，上床往软和的羽绒被褥里一躺，眼前就出现猎犬的影子，像火星一样闪烁，浑身都酸痛起来，在不知不觉间随着种种影像和感觉一起堕入酣甜的梦乡，甚至忘记了这房间曾经是一位老人的祈祷室，关于这位老人还有一些从农奴制时代流传下来的阴郁的故事，他就死在这间祈祷室里，也可能就在这张床上。

如果睡过了出猎的钟点，休息尤其使人惬意。你醒了以后，久久地赖在床上。整个大宅静悄悄的。听得见管园子的雇工小心翼翼地到各个房间来生炉火，点燃的干柴哔哔剥剥作响。眼下可以在这已经入冬的安静的庄院里歇上一整天。你不慌不忙地穿衣起床，在园子里漫步一会儿，湿漉漉的叶丛中还能发现个把漏摘的既湿又凉的苹果，不知为什么特别好吃，完全不同于别的苹果。然后你去找书看，都是祖辈留下来的，有厚厚的皮封面，上等山羊皮书脊上烫了小金星。这些像教堂圣礼书一样的书籍用的是不光滑的厚纸，已经发黄，气味好闻极了！那是一种酸酸的霉味儿，古老的香水味儿……书页边上的注也写得好，是用鹅毛笔写的，字体粗大而圆润。你翻开一本，看到这样一行字：“无愧于古代与近代哲学家的思想，理性与情感之精华”……不由得要读一读这本书。《贵族哲学家》，讽喻体，一百年前由某个“获得过许多勋章”的人资助出版，社会救济机关印刷所印刷，讲的是某一位贵族哲学家，“因为有时间也有能力议论人的理性能够提升到何等地步，故而一度产生在自己居住的广阔天地中绘制一幅人间蓝图的愿望”……后来你又抓到一本《伏尔泰先生的讽刺小品与哲学论文》，久久地欣赏那造作得可爱的译文：“先生们！伊拉斯谟
 
[3]

 曾于一十六世纪写下对憨愚的颂赞；（不自然的停顿——分号）是诸君命足下在诸君面前吹捧理性……”接着你再从叶卡捷琳娜女皇时代的故纸堆转向浪漫主义时期，转向各种丛刊文库，转向感伤主义的辞藻华丽的长篇小说……钟盒里的布谷鸟跳了出来，在空寂的屋里可笑而又凄楚地报时。一种甘甜而奇怪的惆怅情绪油然而生……

瞧，《阿列克西斯的奥秘》。瞧，《维克多，或林中童子》：“钟打子夜十二时！神圣的寂静替代了村民白昼的喧哗与快乐的歌声。梦展开它的黑翼覆盖我们这个半球，扇落下黑暗与幻想……幻想……往往不过是延续薄命人的痛苦！……”眼前又闪现出一些可爱的老词儿：巉岩、茂林、素娥、孤凄、异象、幻影、“厄洛斯”
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 、玫瑰、百合、“顽童的恶作剧”
 
[5]

 、素手、柳德米拉们、阿林娜们
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 ……瞧，这些杂志上有茹科夫斯基、巴丘什科夫、中学生普希金的名字。于是怀着惆怅的心情忆起祖母，忆起她在古钢琴上弹的波兰舞曲，以及她怎样有气无力地诵读《叶甫盖尼·奥涅金》中的诗句。从前那种梦幻般的生活似乎就在眼前……这些容貌姣好的女子曾经生活在贵族庄园里！她们的肖像从墙上望着我，一个个都有贵族气派的漂亮的头，梳着古老的发式，长长的睫毛温顺妩媚地遮覆着神情忧郁的温柔的眸子……

四

安通苹果的香气渐渐从地主庄园中消逝。日子还不长，可是我觉得几乎过去一百年了。新村的老人们相继过世，安娜姑妈也已辞世，阿尔谢尼·谢苗内奇开枪自杀……如今是破落小地主的时代。不过这种破落小地主的生活也挺美！

我仿佛又来到乡下，是深秋时节。天空呈灰蓝色，阴沉沉的。清晨，我骑上一匹马，带着一只狗、一杆猎枪、一只号角，到野外去。风在枪筒里呜呜地叫，它强劲地迎面扑来，有时夹着雪粉。我整天在空廓的平原上游逛……黄昏时分返回庄院，又饥又冷，可是一看见新村的灯火，闻到庄院的人烟气味，心里就热乎乎的，快乐极了。记得我家里的人在这个季节喜欢“守黄昏”，不点灯坐在昏暗中闲谈。一进屋我就发现，过冬的双层窗已经安上，这更增添了祥和的冬的情调。一个雇工在听差室生炉子，我像儿时一样，在一堆散发着浓重而新鲜的冬的气息的麦秸旁蹲下来，时而盯着烈火熊熊的炉子，时而望望窗外——黄昏的朦胧正令人惆怅地消逝。然后我走到下房去，那儿灯光明亮，人很多，女仆们在砍圆白菜帮子，弯刀一闪一闪。我倾听她们弄出的细碎整齐的砍斫声和她们吟唱的那些快乐中含着忧伤的和谐的乡野歌谣……间或也会有一位小地主邻居来接我去他家住好长一段时间……小地主的生活也挺美！

小地主起得早。他先用力伸伸懒腰，接着就下床，拿廉价的黑烟丝或者干脆拿马合烟丝卷一支挺粗的烟卷儿。十一月的清晨，淡淡的日光照着四壁没有任何装饰的书房，照着挂在床头的粗硬的黄狐狸皮，以及主人的穿一条灯笼裤、一件系腰带的斜领衬衫的敦实身子，镜子里映着他那张睡眼惺忪的酷似鞑靼人的脸。半明半暗的暖和的大宅里如死一般寂静。从小就生活在东家大宅的老厨娘还在老爷的卧室门外走廊里打鼾，然而老爷照旧扯着嘶哑的嗓子大声喊叫：

“卢凯丽娅！茶炊！”

接着他穿好长筒靴，披上紧腰长外衣，衬衫领子也不扣就往台阶上走去。锁着门的穿堂里有一股狗臭气。几只普通猎犬伸了伸懒腰，尖叫着打个哈欠，高高兴兴向他围拢来。

他用低音嗓子慢条斯理地、宽容地对它们说了一句：“一边儿去！”径自穿过园子到打谷场上去了。他深深地吸着清晨刺骨的冷空气，闻着一夜之间冻僵了、落光了叶子的草木气味。已经砍去一半树的白桦林荫道上，冻得卷了起来而且颜色变黑的落叶在他的皮靴践踏下沙沙作响。烘谷脱粒棚顶上有些寒鸦缩着头蓬着羽毛在睡觉，突现于低矮而灰暗的天幕上……真是个行猎的好天！老爷在林荫道上站住，久久地眺望秋的原野，眺望有小牛犊在其间走来走去的一片荒凉的冬麦田。两只母狗在他脚边尖声叫着，一只名叫“大嗓门儿”的公狗已经跑到园子外面的麦茬地里，在那儿跳跃着，似乎召唤人们打猎去。可是如今只剩下这些普通的猎犬，能干什么呢？猎物现在只在翻耕过的地里以及野外的荒径上出没，怕进树林，因为风一吹树叶就沙沙作响……唉，要是有善跑的尖嘴细腿猎犬就好了！

烘谷脱粒棚里开始脱粒了。脱粒机的碾子慢慢启动，发出轰隆轰隆的声音。几匹马懒洋洋地拉紧挽索，在传动杆之间不情愿地踏着它们的粪便兜圈子。赶马人坐在传动杆中央的一张小凳上跟着转，单调地吆喝着，总用鞭子抽打一匹栗色骟马，它最懒，仗着眼睛蒙上了，简直是边走边睡。

“哎，哎，姑娘们，姑娘们！”喂料人厉声喊道。他穿一件肥大的粗布衫，是个稳重的人。

姑娘们连忙清扫场地，抬着担架拿着扫帚跑来跑去。

“上帝保佑！”喂料人说着就把第一束麦子放下去试车，麦子嚓嚓地溜到碾子下面，又成扇形被卷上来。碾子的轰鸣声越来越稳定，工作也红火起来。不久，各种音响就汇成一种好听的脱粒的嗡嗡声。老爷站在门口，看着那些红头巾、黄头巾、手臂、耙子、麦秸在昏暗中晃动，一切都在脱粒机的嗡嗡声和喂料人单调的吼声、口哨声伴和下有节律地忙碌着。麦糠云雾般飞向门口，给老爷蒙了一身灰。他不时地朝田地那边望一望……快要白了，初雪即将把它们覆盖……

初雪！善跑的尖嘴细腿猎犬没了，十一月打不成猎啦。不过冬天一到，又可以带上普通猎犬去“干活”了。像从前一样，小地主们聚在一起，把仅有的一点钱喝光，整天在雪地里逛。晚上，远远地可以看见一处荒凉的田庄的厢房里有灯火在冬夜的黑暗中闪亮。这小厢房内烟雾腾腾，点着几支昏暗的脂油烛，有人调了调吉他……一个浑厚的男高音唱了起来：

白昼将尽，刮起了狂风，

长驱直入，掀开了大门，——

其他人强作开怀地以含着哀愁和绝望的豪气哇里哇啦应和着唱道：

长驱直入，掀开了大门，

铺出一条雪白的大路……
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 独院小地主源于俄国历史上小有地产的下级官吏，地位等同于农民。


 [2]
 戈比，俄国币值最小的硬币。


 [3]
 伊拉斯谟，尼德兰文艺复兴时期的人文主义者。


 [4]
 厄洛斯，本是罗马神话中的爱神，原文用小写、复数，意指情欲。


 [5]
 顽童的恶作剧，指小爱神向人心射箭。


 [6]
 柳德米拉和阿林娜，俄国一些著名诗人和作家笔下的爱情故事中的女主人公名。


好日子

我的日子从前就过得挺好，想要的都到手了。现在还有不动产呢，—— 我老头儿刚跟我办完婚事就签字画押把房子归了我。我养着几匹马、两头奶牛，我们还开店。当然，不是什么正经商店，只是个小铺子，可对咱们这个城关镇来说还过得去。我这人总是走好运，不过我的性格也倔强就是了。

干各种活儿的本事还是我爹教给我的。他虽说孤身一人，又好喝酒，可他那份儿精明，能干，心狠，一点儿也不比我差。农奴得解放以后他就跟我说：

“闺女，往后我自个儿做主了，咱们去挣钱，挣够了钱进城买房子住，再找个体面的先生把你嫁出去，我就可以称王了。跟咱们东家这儿没干头，不值当。”

我们东家倒真是心善的人，可穷得丁当响，说白了跟要饭的似的。我跟我爹就把房子、牲口、剩下的家当卖了，搬到城郊去，在那儿租了梅谢林娜夫人的白菜地。夫人在宫里当过女官，长相不好，脸上有麻子，一辈子没嫁人，没人肯娶她，她就这么一个人过。我们租了她的草场，老老实实住进窝棚，不怕丢人现眼，不怕秋天霜冻，只等着赚大钱，没想到会倒霉。可我们倒霉倒大了！眼看就盼到头了，突然有了大麻烦。早上我们刚喝足了茶——那天逢节，我站在窝棚旁边，往前一看，好多人出了教堂，走到草场上来，可我爹上白菜地去了。那天是个大晴天，虽说刮风。我看花了眼，没发现有两个男人走到我跟前来，一个是神父，个子高高的，身上穿一件灰色法衣，手里拿一根棍子，土色脸黑黑的，头发跟骏马的鬃毛似的随风飘着；另外一个是普通农民，那神父的雇工。他俩一直走到我们窝棚跟前。我吓得赶紧给他鞠躬，说：

“神父，您好。谢谢您还想着来看我们。”

可神父一脸凶相，阴沉沉的，连看都不看我一眼，站在那儿一面拿棍子打苇子一面问我：

“你父亲呢？”

“我爹他上白菜地去了，”我说，“需要的话，我可以叫他回来。瞧，他过来了。”

“你跟他说，叫他收拾收拾他的家当，带上这个破茶炊滚蛋。我的看守一会儿就上这儿来。”

“看守来干吗？”我说，“我们可是给夫人交了钱的，九十卢布呢。您怎么啦，神父？（我虽说年轻，可猾着呢。）”我说，“您说笑话吧？”我说，“您得拿出字据来。”

“少废话，”他大喊大叫地说，“夫人要搬进城去，我买了她的草场，这块地现在是我的私产了。”

他一面说一面举起棍子往地上砸，眼看就要砸到我脸上来。

我爹全看见了，他的性子火爆着呢，冲上来就问：

“吵什么？神父您干吗冲她大喊大叫？您不知道吗？您不该舞棍子，您得把话说清楚，凭什么我们的白菜成了您的？我们是穷人，我们能告到法院去。您是神职人员，不能有仇恨心，神职人员有了仇恨心就不能再碰供品了。”

我爹没说一句出格的话，可神父凶得跟乡下大老粗一样。他听了我爹的那番话，脸都气白了，说不出话来，两条腿在法衣下面直发抖。他尖叫着举起棍子想朝我爹脑袋上打！我爹闪开了，把那根棍子也抢了过来，搁在磕膝盖上掰成两截，扔得远远的。神父还想扑到我爹身上去，我爹冲神父大声说：

“您别过来，神父大人，看在上帝分上！您心黑，您狠毒，我比您还毒！”

我爹说完一把抓住神父的两只手！

就因为我爹冒犯了神职人员，给法院判了流放。剩下我孤零零一个人，我就想：这下我该怎么办？明摆着老老实实没活路，得长点心眼儿。我在姑姑家住了一年，琢磨来琢磨去，没别的办法，看来我得赶紧嫁人。我爹在城里有个好朋友，是马具匠，他来求亲。他不是什么体面的对象，总算有利可图吧。我爱过一个人，我真的特别爱他，可他也穷，虽说不比我更穷，也是寄人篱下。那马具匠总算是个有门有户的。嫁妆我一个戈比都没有，人家也不要，这种机会能放过吗？我琢磨来琢磨去，明明知道他已经上了年纪，又是个酒鬼，说发火就发火，说白了，跟强盗似的……我还是嫁给了他。我再也不是一个普通的丫头了，而是市民纳斯塔西娅·谢苗诺夫娜·若霍娃……不用说，觉得挺有脸面。

我跟着这个男人受了九年罪。光有个市民身份，穷得跟乡巴佬一个样！天天吵架拌嘴。上帝可怜我，把他召去了。我跟他生的孩子一个接一个死了，剩下两个男孩，大的叫万尼亚，九岁，小的还是个奶娃娃。小的这个特别活泼健康，十个月就会走路说话，其他的孩子要到十一个月大才学走路说话。他还会自个儿喝茶呢，拿小手捧着碟子啜茶，你抢都抢不过来……可连这个孩子也死了，还不到一岁。有一天我从河边回来，我小姑子（我们租她的房子住）说：

“你小儿子嚎了一天了，又哭又咳，我怎么哄他逗他都不行，糖水也喂了，噎得水从鼻子里往外冒。他要不是着了凉，就是吃了什么东西，孩子们什么都往嘴里塞，谁看得过来？”

我吓蒙了。等我冲到摇篮跟前，掀开帐子一看，孩子已经折腾得没一点力气了，连嚎都嚎不了啦。我小姑子赶紧去找我们认识的一个郎中，他来了，问我们喂孩子吃了什么。我们说：

“他就吃了点粥。”

“没玩儿什么？”郎中又问。

“他是玩儿来着，”我小姑子说，“这儿扔着马脖套上的小铜圈，他玩儿铜圈来着。”

“得，”郎中说，“肯定吞下去了。你们这帮该死的婆娘，瞧你们干的好事，他能让你们活活害死！”

他说着了。还不到两个小时孩子就断了气。怪这个怪那个都没用了。看来是上帝的意思，谁也不能违抗。这个孩子也埋了，剩下一个万尼亚。俗话说，一个也是主。人不大，吃得喝得不比大人少。我就到尼库林上校家去干擦地板的活儿。这家人有钱，租房子住，一月交三十卢布租金呢。主人住楼上，楼下是厨房。他们家的厨娘好使好唤，就是放荡。当然啦，她就怀上孩子了。擦地板她弯不下腰去，把铁罐子从炉膛里拿出来她也不行了……她去生孩子，我就顶替了她，顺顺当当地巴结上了这家的主人。我确实从小就机灵，有心眼儿，不管干什么都干净利落，随便哪个堂倌都能让我晾到一边儿去。我又特别会讨人喜欢，不管主人说什么，我都回答“是，大人”，“是这样”，“您说的真是实话……”天麻麻亮我就起来擦地板，生炉子，烧茶炊。等主人睡醒觉，我什么都干完了。我这人本来就爱干净整齐，虽说干瘦干瘦的，但是长相好。有时候我觉得自个儿真可怜，人长得这么好看，身份也有，凭什么干这种粗活儿？

我心想，一定得抓住机会。机会来了，那上校身强力壮的，一看见我就坐不住。上校夫人是德国人，挺胖，还有病，比上校大十岁。上校长得不好看，身子特别粗，腿短，跟野猪似的，夫人比他更难看。我发现上校对我有意思，经常到我厨房里来坐着，教我抽烟。夫人一出门他就来了。他故意把勤务兵支进城去办事，自个儿上我这儿来坐着。我烦透了，当然啦，还是装出一副笑脸，坐在那儿来回晃我的腿，变着花样撩拨他……有什么办法，穷啊！就像俗话说的，连一撮毛也要。有一回，逢沙皇日，上校穿一身军服，戴着有穗的肩章，腰里系一根桶箍似的白皮带，手里捏着一双细羊皮手套，因为扣上了衣领，脖子涨得那么粗，脸都憋青了，浑身香喷喷的，两眼放光，胡子又黑又粗……他走进厨房就说：

“我跟夫人要上大教堂去，你给我擦擦靴子，灰扑扑的，在院子里刚走几步就脏成这样。”

他伸出一只穿细羊皮长筒靴的脚，踩在凳子上，简直跟柱子一样粗。我弯下腰去，正要擦靴子，他揪住我的脖子，把我的头巾也扯下来，然后紧紧搂着我，把我往灶炕那边拖。我扭过来扭过去，怎么也挣不脱。他嘴里喷着热气，血直往上冲，拼命要降服我，想抓住我的脸亲我。我说：

“您干什么！太太来了，您走吧，看在上帝分上！”

“要是你肯爱我，”他说，“我什么都舍得给你！”

“得了，这种许愿咱懂！”我说。

“骗你我立马死在这儿，死了也不后悔！”他说。

像这样的话他还说了不少。凭良心说，我当时怎么想的？我要图他的什么，很容易。可上帝保佑，他没得手。他又来搂我，我挣脱了，头发衣服都给扯乱了。我气得要死，就在这个时候太太从楼上下来了，穿一身漂亮衣服，人又黄又胖，跟死人似的，一面走一面哼哼，绸裙子在楼梯上窸窸窣窣响。我挣脱了，头巾也没扎站在那儿，太太朝我们走过来，上校赶紧从太太身边溜走了，我跟傻子似的站在那儿，不知道怎么办。太太在我对面站了一会儿，提着裙子下摆，我记得她是要去做客，穿一件咖啡色绸连衣裙，戴一双露指头的白手套，一顶小篮子似的帽子，还拿着一把阳伞。她站了一会儿，哼哼着出了门。她真没说一句骂上校、骂我的话。不过等上校到基辅去了以后，她就把我撵出了门。

我收拾起自个儿的东西回我小姑子家，我儿子万尼亚一直在她那儿。丢了这份活儿，我又琢磨：我的脑子算白长了，挣不来钱，嫁不到个好丈夫，也没有自个儿的家业，上帝太委屈我了！我想我得从头来，豁出命也要挣到自个儿的一笔钱！我琢磨来琢磨去，最后把万尼亚送到裁缝那儿去当学徒，我自个儿到生意人萨莫赫瓦洛夫老板家去当女仆，干了整整七年……我就是从这儿发家的。

他们给我的工钱是两个卢布二十五戈比。他们家的女仆一共两个，除了我还有一个姑娘，叫薇拉。今天我管上菜她管洗碗，明天我管洗碗她管上菜。这家人不算多，有老板、老板娘、两位成年的小姐、两位小少爷。老板那个人一本正经的，不爱说话，平常日总不在家，节假日也只坐在楼上看报抽烟。老板娘那个人普普通通，心肠好，跟我一样是市民。两位小姐没过多久都出嫁了，一年当中办了两场婚事，都嫁给了军人。说实话，在这儿我才开始攒点钱了。军人给小费给得真多，随便干点小事儿，递个火柴呀，帮着拿大衣拿套靴什么的，人家都要给二三十戈比呢……再说，我们一身干干净净的，军人们看了喜欢。薇拉总拿出小姐的架势，走路迈碎步，娇滴滴的，特别爱生气，动不动皱起她那两道粗眉，樱桃似的小嘴直哆嗦，眼泪就挂到了眼睫毛上，她的眼睫毛真好看，又粗又长，我从来没见过谁有那样的眼睫毛！不过我比她有脑子。我的裙衣上身平平整整，带镶边，袖子短短的，辫子盘在头上，还扎一个黑丝绒的蝴蝶结，白白的围裙上过浆，让人爱看。薇拉穿紧身衣，总是箍得紧紧的，紧得头疼犯恶心。我从来不穿紧身衣，也挺精神……军官们走了呢，少爷们来给我钱了。

我刚进他们家门的时候，大少爷已经二十岁了，小少爷才满十三。小少爷这孩子残废了，总坐着。他的手脚都骨折过，那是我多少次亲眼看见的。他一骨折，大夫马上就来，棉花呀，纱布呀，给他包扎，包扎好了还要浇上石灰那样的东西，那东西糊在纱布上，干了以后就成了夹板，等伤口长一阵，大夫又来切开夹板，把这些东西都扯下来，哟，他那手就长好了。他自个儿走不了路，只能用屁股一点点地往前蹭。有时候他要过门坎，要下台阶，那真费死劲了。他还经过院子蹭到花园去呢。他的脑袋挺大，像他父亲，鬓角的头发是棕红色的，粗得跟狗毛似的，脸也大，显老。所以呢，他吃得特别多：灌肠、巧克力球、面包圈、起酥，他想吃什么吃什么。可他的手脚细得跟羊腿似的，都骨折过，有不少伤疤。他好长时间穿不上衣服，给他缝了挺长的衬衫。请一位神学校的女老师到家里来教他读书写字。他学得好着呢，脑瓜子真灵！他拉起手风琴来，没人比得过！他一面拉一面唱，嗓子挺冲，有穿透性儿。他经常唱：“我修士一表人才！……”

大少爷身体好，就是傻，什么也干不了，上了多少个学校都给开除了，什么也没学会。天一黑他就没影儿了，到天亮才照面。不过他倒还怕他母亲，总不走正门。我晚上先躲到一边儿去，等主人都睡着了，我悄悄走过几间屋去把大少爷那间小书房的窗户打开，完了再回我自个儿屋里。他把皮靴脱在外面街上，只穿一双袜子从我打开的那扇窗户爬进来，人不知鬼不觉。第二天他起来跟没事人一样，然后背着人塞钱给我。我才不管别人的闲事呢，高高兴兴拿着！他要闯祸是他的事儿……接着我从小少爷手里也开始挣钱了。

那时候我日夜都在奔自个儿的目标。我一拿定主意非过上有保障的生活不可，我就一心一意朝这个方向奔。每一个戈比我都爱惜，钱可是长翅膀的，一松手它就飞了！我把薇拉挤走了，凭良心说，有她真是多余，我就这么跟主人家说了，我说我一个人也干得下来，不如稍微多给我点工钱。结果我一个人留下来，一个人张罗。工钱我也不领了，等攒够二十、二十五卢布，我马上请老板娘帮我拿到银行去存在我名下。我的衣服、鞋子——什么都是主人家给的，我上哪儿花钱去？我还有走运的事儿呢，那残废的小少爷，上帝宽恕，可倒了霉了，他爱上了我……

如今我常想，说不定就是为了小少爷上帝才拿我儿子惩罚我！现在我就讲讲他都干了些什么吧。说起来也真叫我觉得委屈。瞧着他那大头模样我都难受死了！心想：“你这该死的东西，生在富贵人家！一个残废人，日子过得这么阔气。我的孩子多好，可连过节也吃不上喝不上他平常随便吃随便喝的！”我慢慢发现他像是爱上我了，总盯着我的脸。他已经十六岁了，穿上了灯笼裤，衬衫腰里也系了带子，嘴唇上面长出红胡子来，可是不中看，满脸雀斑，一双绿眼睛——饶了我吧。他的脸盘挺大，瘦得皮包骨。开头他像是以为自个儿能让人喜欢，打扮得跟花花公子一样，还买葵花子，拉起手风琴来能让你听迷了。他真拉得好。后来他发现没用，就蔫了，总像有心事的样子。有一回我站在游廊上，看见他拿着一架新的德国手风琴在院子里蹭着，又刮过胡子，梳光了头发，穿一件有三个扣子的高斜领蓝衬衫，仰起头在找我。他看呀，看呀，两只情意绵绵的眼睛模糊了，接着就拉起波尔卡舞曲唱起来：

走吧，走吧，快走吧，

我跟你跳波尔卡；

跳起舞来我胆大，

跟你说一说情话……

我装出没注意到的样子，把涮杯缸里的水泼了出去！泼完我自个儿倒吓坏了，心想：这下我等着挨罚吧！小少爷呢，他正费劲地往台阶上爬，一只手在地上蹭，一只手拖着手风琴，眼睛垂下了，脸煞白，声音颤着挺老实地说：

“纳斯佳，叫您的手瘫了。您等着遭报应吧。”

他只说了这么一句……真是个老实人。

那段时间眼看着他就瘦了下去，连大夫都说他像个游魂，肯定要得痨病死。我连碰他一下都恶心。结果呢，不由我烦恶这个可怜人，有钱能使鬼推磨，他拿钱来收买我了。吃过中饭，等家里人都睡了，他就把我叫到他那儿去，不是去花园就是去他屋里（他一个人住在楼下，那间屋挺大，挺暖和，就是没意思，窗户都朝院子开，天花板挺矮，壁纸挺旧，是咖啡色的）。他说：

“你陪陪我，我给你钱。我不问你要什么，我只是爱上了你，想跟你在一块儿坐一会儿，我一个人让这四堵墙烦透了。”

好，我就陪他坐坐。我用这办法挣了五十卢布。我的工钱加利息也攒到了四百卢布。我就想，到时候了，我该松一松脖套了，可又舍不得，还想再辛苦一两年，再多攒一点儿，主要是小少爷说漏了嘴，让我知道他存得有私房钱，是他妈给的零钱，差不多攒了两百卢布。这还不明白吗，他总有病，一个人躺在床上，他妈塞点钱给他，让他开开心。有时候，上帝宽恕，我就想：他还不如把那些钱给我呢！他反正也用不着，眼看要死的人，我呢，我就能派一辈子的用场了。我只等着把这事儿做得机灵一点儿。当然，我对他也就亲热些了，常常去陪他。有时候，我要进他的房间以前还故意回头看一眼，跟做贼心虚似的，把门掩上，压低嗓门说：

“好了，我总算脱身了，咱俩在一块儿待一会儿。”

就是说，我做得像是跟他约会一样，既害怕又高兴，高兴我能脱身来跟他待一会儿。然后我就假装有心事，没精打采的。他一个劲儿问我：

“纳斯佳，你怎么不高兴了？”

“让我发愁的事儿还少吗！”我说。

说完我还叹一口气，不吭声了，拿手支着脸。

“到底是什么事儿？”他问。

“穷人发愁的事儿有的是，”我说，“谁耐烦管呢？我都不想说出来烦您。”

他很快就猜到了。我就说嘛，他聪明着呢，没病的人像他那样聪明就好了。记得有一回我上他那儿去，是在大斋第四周，天阴，下雾，湿气重，中饭后家里人都睡了，我拿着自个儿的针线活儿去，刚挨着他的床坐下来，没等我叹一口气，装出没精打采的样子，引他来注意我，他就先说话了。我记得清清楚楚，那天他躺在床上，穿一件新崭崭的粉红色衬衫、一条蓝色灯笼裤、一双新的漆皮靴子，把一只脚架在另一只脚上，斜眼看着我。他的衬衫袖子挺肥，裤腿更肥，两条腿和两条胳膊跟火柴棍儿一样细，脑袋又沉又大，人一点儿小，瞧着都让人难受。猛一看像个孩子，可是脸老，刮了胡子显年轻些，胡子长得特密。（他倒是天天刮胡子，可是胡子一个劲儿往外长，两只手上尽是雀斑，还长满棕红色的毛。）他梳了个侧分头，脸冲墙躺在那儿，拿手抠着壁纸，突然说：

“纳斯佳！”

我浑身哆嗦了一下，问他：

“什么事儿，尼卡诺尔·马特维伊奇？”

我的心咚的沉了下去。

“你知道我的存钱罐搁在哪儿吗？”他问我。

“不知道，”我说，“我哪能知道这个。我对您可从来没安坏心。”

“你去打开衣柜底下那个抽屉，找到我的旧手风琴，钱罐就在那里头。给我拿来。”他说。

“您要它干吗？”我问。

“没什么，我想数数钱。”他说。

我拉开抽屉，打开手风琴盖，那手风琴风箱里藏着一个洋铁做的大象，感觉得到沉甸甸的。我拿过来交给他。他接过去，轰隆隆地摇了一下，放在自个儿身边，真是个孩子啊！他不知道在想什么，半天没说话，后来苦笑了一下，说：

“纳斯佳，我昨晚做了一个好梦，到天亮的时候才从这个好梦里醒过来，今天一上午我都挺高兴。瞧，我为了你还把自己打扮得像花花公子一样。”

“尼卡诺尔·马特维伊奇，您向来都干干净净的。”我说。

我心慌意乱得连自个儿都不明白自个儿在说什么。

“看来我得到阴间去了。”他说，“到了阴间，我会是个美男子，美得你没法想象！”

我真可怜起他来。我说：

“尼卡诺尔·马特维伊奇，您可不能拿这个当笑话说，我真不明白您干吗这么说话。上帝保佑，您的身体还会好起来。您不如跟我说说您到底做了个什么梦。”

他又拐弯抹角地说话，嘲笑自个儿，说自个儿哪能算活人！后来不知怎么就扯到我们那头母牛身上，说：“看在上帝分上，你跟我妈说说，让我妈把母牛卖了，我躺在床上总望着院子对过那个牛棚，那母牛总从窗格子后面望着我，烦死我了。”他一面说一面摇他的钱罐，没看我一眼。我听着，一半话都没听明白，全是些不着边儿的疯话。最后我急了，家里人眼看就要起来喝茶了，我的事儿不就泡汤了嘛！我赶紧打断他的话，机灵地说：

“您还是说说您做了个什么梦吧。跟咱俩有关系吗
 ？”

我当然是要说句他爱听的话，还真灵。他突然从裤子兜里摸出一把小钥匙，想打开钱罐，可是手颤得那钥匙怎么也对不准锁眼儿，费好大劲总算打开了，把钱倒在自个儿肚子上，我到现在还记得，是两张期票、八个金币，他一把抓起来，突然小声说：

“你能亲我一次吗？”

我吓得手脚都不听使唤了，他像疯了似的小声求我：

“纳斯佳，就一次！上帝作证，以后我再也不要求了！”

我回头看了一眼，心想，豁出去了！我就亲了他一下。他整个儿像憋了气似的，搂住我的脖子，凑到我的嘴上，差不多有一分钟没放开我。然后他把钱全塞进我手里，转过身去脸冲墙说：

“你走吧。”

我跳起身来就往自个儿屋里跑。我先把钱锁起来，然后抓起一片柠檬使劲擦我的嘴，擦得嘴唇发白才歇手，真怕传染上他的痨病啊……

好，感谢上帝，这事儿成了，我立马动手干正经的，我这么卖命可不都是为了那正经事儿嘛。我觉得要大闹一场了，怕主人家不放我走，怕他拿他的爱来死缠活缠，因为给了我钱就理直气壮……结果呢，没见有什么动静。他没来缠我，对我跟以前一样，就像我们之间什么事儿也没发生，我看倒是更客气了，也不叫我到他屋里去了，说到做到。那我就跟主人说了，我说我该关心关心我儿子了，得回去一些日子。这话主人连听都不爱听，更别提他。有一回我拐着弯跟他点明了，他的脸刷一下子白了，转过去冲着墙壁冷笑一声说：

“你没有权利这么干。你诱惑了我，让我离不开你了。你得等一等，我快死了。你现在走我就上吊。”

瞧他有多客气！我心想，这个没良心的东西！我是为了你勉强自个儿的啊，你倒来威胁我！哼，你算认错了人！我就开动脑筋想别的辙。赶巧老板娘又生一个女孩儿，他们请了一个保姆，我就总说我跟这个保姆合不来。这死老婆子也确实凶，连老板娘都怕她，她还爱喝酒，床底下总藏着半瓶，而且容不得任何人。她尽说我的坏话，没完没了找茬，一会儿说我衣服熨得不好，一会儿说我不会上菜……你要是说她一句，她就气得浑身发颤，立马跑去告状，大哭大闹，当然多半是撒泼，不是真有气。她闹得越来越厉害，我就跟主人说：

“辞了我吧，这老婆子气得我不想活了，要寻短见了。”

其实我已经在一条僻静的街上看好了一处房子。老板娘也不硬拉着我了。可我走的时候她真的一个劲儿要我以后再去他们家，哪怕是逢节，逢命名日去一趟也好。她说：

“你一定要常来帮我收拾屋子做饭。有你在我才放心。我跟你处惯了，就像亲人似的。”

我当然说了一些千恩万谢的话，许了一大堆愿，给老板娘鞠躬到地，然后才离开。上帝保佑，我立马动手干我的事儿。先把那房子买下来，开了一家小酒馆。生意好得不得了，一到晚上我把进款数一数，足有三四十卢布，有时候能挣到四五十，我就想再开个小铺子搭配着。我小姑子早就嫁给了红十字会的看守，他总管我叫亲家母，跟我挺好，我小小不言的赊点给他换些日常用的东西，做起了买卖。就在这个时候我儿子万尼亚的学徒期满了。我跟那些有脑子的人商量怎么安排他。人家说：

“你自个儿家里的活儿还干不过来呢，你想往哪儿安排？”

这话不错。我就让万尼亚管小铺子，我去酒馆张罗。这下我们可发了！从前干的那些蠢事当然都忘了。说句良心话，我一走，那个残废就卧床不起了，他什么也没说，跟死人似的躺下了，连手风琴也不拉了。有一天他们家那个马人保姆（孩子们管她叫马人
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 ）突然找上门来，说：

“你好哇，有个人叫我来问候你，请你无论如何去看看他。”

当时我又气又臊，浑身发烧，心想，好哇！原来是这样！他打的是什么主意！寻思找着个情人了！我忍不住说：

“我用不着他问候，他别忘了自个儿是残废，你这把年纪还拉皮条也不害臊。听见我的话了吗？”

保姆一时答不上来，弓着背站在那儿，翻起两只肿眼泡眼睛望着我，直晃她的圆白菜似的脑袋，不知是热呢，还是喝酒喝糊涂了。最后她说：

“唉，你这个没心肝的！他为了你哭的，昨天一晚上脸冲墙躺着直嚎。”

“我也得陪着他嚎吗？”我说，“大小伙子当人面嚎不害臊？又不是娃娃！不让吃奶了还是怎么的？”

我就这样应付了那个老婆子，没去看他。没过多久他真的上吊了。我这才后悔没去看他，可那个时候我真顾不上。我自个儿家里接二连三出了麻烦事儿。

我们家有两间房租出去了，一间租给我们那儿的岗警，他是个挺认真挺规矩的好人，姓柴金；另外一间房租给一个妓女，淡黄头发，年轻漂亮，叫费尼娅。包工头霍林常上她的门，养着她，我以为靠得住，就让她住着。没想到他俩闹翻了，包工头把她甩了。怎么办？她没钱交房租，又不能把她撵出去——她还欠我八个卢布呢。我跟她说：

“我这儿可不是收容所，小姐，您得出去拉客挣钱。”

“我尽力吧。”她说。

“怎么没瞧见您尽力，”我说，“您天天晚上在屋里待着。您可别想打柴金的主意。”

“我尽力吧。”她说，“您这么说我听着都害臊。”

“哦，”我说，“您还知道害臊！”

她尽什么力，什么力也没尽，一个劲儿缠着柴金，可柴金连看都不想看她一眼。后来我发现她盯上我儿子了。我看见我儿子总在她身边转，而且忽然想做一件新西服上衣。

“不行，”我说，“再等一等！我已经把你打扮得不比哪个阔少爷差了：脚上穿靴子，头上戴便帽 。我自个儿可什么都省了，一个戈比一个戈比攒着，只给你花。”

“我长得好看。”儿子说。

“为了让你漂亮我就得把房子卖了吗？”我问。

我又发现我的生意越来越差，总亏。我坐下来喝茶，连茶都不香了。我就开始调查。我人在酒馆张罗，耳朵可没闲着，总贴到墙上偷听。我听见那边今天嗡嗡嗡，明天嗡嗡嗡……我就骂开了。我儿子说：

“关您什么事儿？说不定我要娶她呢。”

“好哇，”我说，“不关亲妈的事儿！你那点心思我早看出来了，不过永远也不会有那档子事儿。”

“她爱我爱疯了，”儿子说，“您不理解她。她那人特温柔，害羞。”

“一个烂货的爱就这么好！”我说，“她耍你呢，傻儿子。她不干净，两条腿上尽是疮。”

我儿子呆了，看着自个儿的鼻梁不吭声了。我心想，感谢上帝，这一炮打得是地方。不过我还是吓得够呛，明摆着我这宝贝儿子陷进去了。我想我无论如何得赶快把她解决了。我就去跟柴金商量，请他给出个主意。他说，必须当场抓住，把她撵出去就完事。我们想了这么个办法。我假装出去串门。我在街上东转西转，快到六点钟柴金换岗的时候就悄悄跑回家去，一推门，门真的锁上了。我敲门，没人答应。我又敲第二遍，第三遍，都没人答应。柴金也来了，就站在墙角等着。我去敲窗户，敲得玻璃直响。突然门闩响了一下，我儿子出来了，脸刷白。我使劲推了他一把，走进屋里。那儿摆着一大桌酒菜：几个啤酒瓶已经空了，还有葡萄酒，沙丁鱼，一条大鲱鱼已经吃完了，跟粉红色的琥珀似的，都是从小铺里拿来的。费尼娅坐在椅子上，辫子里缠着浅蓝色的丝带，一看见我就跳起来，瞪大两只眼睛，吓得嘴唇发紫。她以为我要揍她。说实话，我当时连气都喘不过来，可还是像平常一样说：

“你们这是干吗？订婚还是过命名日？怎么不请客？”

他俩不吭声。

“你们怎么不吭声？”我问，“儿子，你也不吭声？你就这么当家，亲爱的？我的血汗钱原来都飞到这儿来了！”

我儿子急了，他说：

“我已经长大成人了！”

“好哇，”我说，“那么我呢？我就得等你下旨叫我和这条母狗从我自个儿的房子里搬出去，是吗？这么说我养了一条毒蛇缠在我脖子上？”

我儿子冲我嚷嚷：

“您不能欺负她！您也年轻过，应该懂什么是爱情！”

柴金听到我儿子嚷嚷，二话不说，跑上来抓住我儿子的肩膀，把他推到储藏室去关起来，上了锁（他力气大得很！），接着对费尼娅说：

“您当自个儿是上等人吧，可我能让您变成黑户口！”

（就是发给她一张黑证书。）

“您想要不想要？马上把房子腾出来，滚得远远的！”

费尼娅直哭。我又说：

“叫她先把钱给我凑齐！不然我连一个小箱子也不让她拿走。不交钱我就把她撵出去！”

当天晚上我就把她撵走了。我赶她出门的时候她哭得好伤心，连气都喘不上来，还揪自个儿的头发呢。明摆着她也难。上哪儿去啊？除了身上穿的戴的她什么也没有了。不过她倒是走了。我儿子也蔫儿了。第二天早上我开锁把他放出来，他一句话也不说，好像挺害怕，问心有愧了。正经干他的事儿去了。我那个高兴呀，放心了，可惜日子不长。我们挣的钱又开始往外飞了。那个婊子总派人到小铺来，我儿子就供给她点心，果酱！还有白糖、茶叶、烟丝……头巾呀，肥皂呀，随便拿……谁看得过来？我儿子喝上了酒，人也越来越厉害。最后连小铺也撂下不管了，不在家住，吃饭才回来，吃完饭又没影儿了。天天晚上去找那个婊子，揣一瓶酒就开路。我一个人从酒馆忙到小铺，从小铺忙到酒馆，没一点歇脚的工夫，还不敢说他。他简直成了叫花子！这孩子向来好看，长得像我，脸又白又嫩，跟上等人家的小姐一样，眼睛亮亮的，显得挺聪明，身材该细处细该宽处宽，一头栗子色的鬈发……现在呢，脸肿了，头发打了结，披在领子上，眼睛浑浑浊浊的，人也不精神了，连站都站不直了，而且不吭声，眼睛看着自个儿的鼻梁。

“您别再惹我，”他说，“我能干出不要命的事儿来。”

他经常喝得醉醺醺的，不是哭丧着脸就是无缘无故笑，心里不知想什么，拿起手风琴拉《不复返的时光》，两眼泪汪汪的。我看大事不好，我得赶紧嫁人。正好这时候有人来说媒，给我介绍一个孤老头，也是小店主，郊区的。这个人虽说上了岁数，可是不缺钱花，有产业。我奔的不也就是这个嘛。我赶紧从可靠的人那儿打听了他的情况，什么问题也没有，得下定决心，快点去认识认识。媒人还只在教堂里让我们彼此看过一眼，得找个由头上门，就像办相亲仪式那样。他先上我这儿来，自我介绍说：“我姓拉古京，叫尼古拉·伊万内奇，是小店主。”我说：“很高兴认识您。”我发现这人真不错，虽说个子不高，头发胡子都花白了，可是讨人喜欢，一身干干净净，性情温和，说话有分寸，看得出来是个不乱花钱的人，听说一辈子没欠过债……后来我也找个由头上他那儿去了。我看见他有葡萄酒窖，有小铺，小铺里的下酒菜——腌猪油、火腿、沙丁鱼、鲱鱼，样样齐全。房子不大，可亮堂得跟点了枝形大吊灯似的。别看他一个人过日子，窗户上挂着窗帘，窗台上摆着花儿，地板擦得干干净净。院子里也井井有条。有三头奶牛、两匹马。一匹是母马，三岁了，人家给五百卢布他都不卖。这匹马真叫漂亮，简直让我看迷了！他只微微露出一点笑容，迈着碎步边走边说，跟背价目表似的：这儿多少多少，那儿多少多少…… 我心想，还琢磨什么，得把这事儿办了……当然，我现在说得挺简单，那个时候我的感觉只有我心里清楚。我总算达到了我的目的，找到了合适的伴儿，高兴得不知道自个儿在哪儿了！可我不吭声，战战兢兢的，生怕闹个竹篮子打水一场空。结果还真差点儿白费心血，到现在讲起来我都没法心平气和，都是那个残废和我的宝贝儿子闹的！我们正悄悄地，顺顺当当地办我们的事儿，以为神不知鬼不觉。没想到附近的人都知道我跟尼古拉·伊万内奇的打算了，最后风声当然就传到了那残废的家里，说不定就是他们家那个马人保姆传的话。那残废就上吊自尽了！好像是要跟我说：我警告过你，你不信，我就干给你看！他在靠床的墙上钉了一颗钉子，拴上一根捆白糖的细绳，套在自个儿脖子上，再爬下床来。这事儿不复杂，用不着动多大脑筋！那天擦黑儿我在小铺里正收拾着，突然听见有人咚、咚、咚使劲敲百叶窗！我的心一沉，赶紧跑出去，原来是马人。我就问她：

“你干吗？”

“尼卡诺尔·马特维伊奇过世了！”

马人只说了这么一句就转身往回走。我一时气得脑子都想不了事儿了，跟谁浇了我一瓢开水似的，我披上头巾跟着老保姆去了。老婆子磕磕绊绊地跑着，我跟在她后面跑……在全城的人面前丢尽了脸！我跑啊跑，脑子发昏，只想着这下我完了！他把事情闹大了，千不该万不该啊！我跑到那边一看，已经聚了好多人，就跟失火了似的。大门敞着，谁想进去谁进去，人都有好奇心嘛！我糊里糊涂的也想往里走。幸好这时候像是有人给了我当头一棒，脑子一下子清醒了，我退了回来。大概就这么免了一场灾，要不真得叫我吃不了兜着走。万一有人想起来，比如说那不安好心的马人，告我一状，说，我们觉得是谁惹的祸，请大人调查调查，我可就脱不了身了。有时候一个人清清白白的还会给抓起来呢……这不新鲜。

好，他下葬了，我心里的一块石头也落地了。我就准备办我的婚事，忙着把自个儿的生意停了，只要不亏本，能卖的就卖。没想到又有祸从天降。那年夏天特别热，尤其在我们坡上那条僻静的街上，热风扬起一阵阵尘土，我正忙得脚丫子朝天，突然又出事儿了，尼古拉·伊万内奇见怪了。他派介绍我们认识的那个媒人（这母狗厉害得很，眼睛特尖，没准儿是她使坏）来跟我说，婚礼得推迟到九月一日，因为他有事要办，还叫我把我儿子万尼亚好好安置一下，上哪儿都行，就是无论如何不能进他的家门。虽说万尼亚是我的亲生儿子，可是会弄得我们倾家荡产，叫他也不得安生。（这话倒也在理。他那个人从来不惹是生非，当然怕生气上火，火一上来脑子就乱了，连话也不会说了。）他要我把我儿子撵出去。我怎么安置他？把他撵到哪儿去？小子已经不服管了，到世上去他连命都保不住，可是不撵走也不行。自从他认识了费尼娅，让那母狗把魂勾了去，我跟他的关系就完了！他白天死睡不醒，夜里狂喝滥饮，黑夜白天颠倒着过……我心里的苦真没法说！他弄得我像蜡烛一样垮了下来，连拿把勺儿手都打颤。天一黑，我就坐在门口的凳子上等他回家，害怕镇上的年轻人整他。有一回差点儿没把我摔死，我听见那边吵吵嚷嚷的，心想他肯定挨揍了，就一个劲儿往坡下跑……

听到媒人转达了尼古拉·伊万内奇的决定以后，我就把我儿子叫来跟他说明了，我说，你这个不成器的东西，满世界让我丢脸，我忍了多长时间啦。你从小给惯的，衣来伸手饭来张口，最后成了叫花子，酒鬼。你没有我这两下子，我摔倒多少回都重新站了起来，你呢，连自个儿都养活不了。我不单是挣到了面子，还挣到了不动产，吃喝不比别人差，也不糟践自个儿的灵魂，这都是因为我向来做事有主心骨。看来你是当定了败家子不打算改的，那我就不能再让你拖累我了……

他坐在那儿不吭声，一只手抠着铺在桌子上的漆布。我问他：

“干吗不吭声？别抠我的漆布，先给自个儿挣一块去。你回我话呀。”

他还是不吭声，耷拉着脑袋，嘴唇直哆嗦。最后他开口了，问我：

“您要嫁人？”

“嫁不嫁还不知道，”我说，“要嫁也得嫁个好男人，人家不让你进门。我可不是什么婊子，不像你那个费尼娅。”

我儿子噌的一下跳起来，浑身打颤，冲我嚷嚷：

“您连她的指甲盖都不值！”

瞧他那德性！跳起来，跟疯了似的冲我大喊大叫，然后把门一摔，走了。我这人不爱哭，到了这个份儿上，眼泪止不住地往下流。我哭了一天，两天，想想他怎么能跟我说这种话，眼泪就往外冒。哭归哭，我心里拿定了主意：到死也不原谅他，坚决把他赶出家门…… 他也不照面了，听说在费尼娅那儿吃喝玩乐，花的是偷来的钱，还威胁说，总有一天要把我摆平了，等我晚上出门的时候拿石头砸死我。有时候还故意气我，派人到小铺来买东西，一会儿要薄荷点心，一会儿要鲱鱼。我气得直哆嗦，可还是鼓起勇气卖给了他。有一天我在小铺里坐着，他突然自个儿来了，醉得没人样儿，拿来四条鲱鱼——是早晨他派一个小姑娘来买的，扔在柜台上，大喊大叫地说：

“您竟然把这种恶心东西供给买主？都臭了，只能给狗吃！”

他一面嚷嚷一面吹胡子瞪眼睛，想找茬儿。我说：

“你别跟我这儿闹，鲱鱼不是我加工的，我成罐成罐买来。你不喜欢就别吃，把你的钱拿回去。”

“万一把我吃死了呢？”他说。

“你这个混账东西没资格跟我嚷嚷，你算老几？几品官？你说话得在理，也不能私闯民宅。”

他突然抓起柜台上的秤，咬牙切齿地说：

“我要是给你脑袋上一下，你就没命了！”

他说完这话撒腿就跑，我一屁股坐在地板上，半天都爬不起来……

后来我听说镇上的年轻人把他整惨了！他醉得不省人事，让人用出租马车拉回来，头发里都是血和土，糊在脑袋上，靴子、表都给扒了，新的呢子上衣也撕得稀烂……我想来想去最后还是收留了他，还替他付了车钱，不过当天就托人去问候尼古拉·伊万内奇，跟他肯定地说，他不用再担心了，我儿子的事儿已经了结，等他酒醒了我就毫不留情地把他赶出家门。尼古拉·伊万内奇也托人来向我问好，说我这事儿办得很聪明很合理，他感谢我也同情我……两个星期以后他就定了婚期。唉……

到这儿我的故事也就讲完了。再没什么可讲的了。我跟这个丈夫过得才叫好呢，如今这种情况真是少见。我是怎么过上了这天堂一样的日子，我经历的甜酸苦辣一言难尽！上帝给了我补偿，我跟我老头儿在这砖房里过了二十年出头，知道他决不会让我受委屈，他只是表面上看没火气！当然，有时候我也会突然心疼起来。尤其是大斋节期。想着我现在可以舒舒服服、无牵无挂地死了，所有的教堂都会为我颂唱……突然又想起我儿子万尼亚，心里难过。二十年来一点儿他的音信都没有。说不定早死了。那天人家把他拉回来，我真可怜他了。我们把他抬到床上，他死睡了一整天。我走进屋去听听他是不是还活着……屋里一股子酸臭味儿，他一身衣服又破又脏，躺在那儿打呼噜，上气不接下气……瞧着真丢人，也真可怜，他是我的亲骨肉啊！我看了一会儿，听了一会儿，就出来了。心里那个难受啊！我勉勉强强吃了晚饭，收拾了桌子，熄了灯……我怎么也睡不着，躺在床上浑身直哆嗦……那天夜里挺亮。我听见他睡醒了，一个劲儿咳嗽，一会儿出去一会儿进来，把门碰得砰砰响。我问他：

“你干吗进来出去的？”

“我闹肚子。”他说。

听得出来他担惊受怕，心里不好受。我说：

“你喝点艾蒿汤吧。”

我又躺了一会儿，迷迷糊糊都要睡着了，隐隐约约觉得有人溜进我屋里来。我一骨碌爬起来，原来是他。他说：

“妈，看在基督分上您别怕我……”

他眼泪直流，在我床边坐下来，抓起我的手吻着，泪水打湿了我的手，他上气不接下气地嚎啕大哭。我也憋不住了！我心里当然难过，可没办法呀，是他弄得我没路走了。我看他自个儿很明白。我就说：

“我可以原谅你，可你自个儿也看见了，已经没别的办法了。你走得越远越好，别让我再听到你的信儿！”

“妈呀，”他说，“您干吗对我像对那个残废一样狠？”

我看他的脑子还没清醒过来，就不跟他争辩。他哭了一阵站起来走了。第二天早上我到他睡觉的那间屋里去看了看，他已经没影儿了，觉得丢人早早地走了，从此下落不明。有人说他在扎顿斯克的一家修道院附近，后来又去了察里津，兴许就死在那儿了……说这些有什么用，光让人心里乱糟糟的！种瓜得瓜，种豆得豆……

我儿子提到那个残废的话，纯粹是胡说。我图他的钱，数目并不大，也不是从他兜儿里抢的。他自个儿明白他有残疾，经常心情不好。有时候他跟我说：

“纳斯佳，是我的命让我残废了，我的性情也跟疯子的一样，一会儿像乐极生悲之前那么乐，一会儿又难过得要死，尤其夏天，在太阳底下，灰土当中，真想自杀！我死了以后，他们把我埋在黑镇公墓，那灰土一年到头都要经过园子飞到我的坟头上来！”我就跟他说：

“尼卡诺尔·马特维伊奇，您何必为这个难过？到那时候我们就感觉不到了。”

“到那时候感觉不到了，问题是活着的时候你会这么想……”他说。

他们家倒真是让人闷得慌，吃过中饭全都躺下睡觉，风扬着尘土！他就是在大热天，家里没一点动静的时候自杀的。我们这个县城也真是让人闷得慌。前不久我去过图拉城，那儿可就大不一样了！
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 马人，希腊神话中的半人半马生物，性格野蛮，嗜酒如命。


扎哈尔

前两天杨树庄的扎哈尔死了。

他是个头发有点发红的纯种俄罗斯人，蓄一把大胡子，比一般人高大得可以去示范。他自己也觉得自己与众不同，属于另一个品种，又有点像一个成年人站在一群孩子中间，却不得不与他们平起平坐。他还有一种一辈子（当时他四十岁）也摆脱不掉的感觉，那是一种隐隐约约的孤独感。据说古时候像他这样的人很多，可是现在快绝种了。有时候他说：“还有一个像我这样的人，离这儿很远，在扎顿斯克附近。”

不过他一向情绪极佳，而且少有的健康。他的身材顶好，真算得上是美男子，可惜皮肤晒得太黑，下眼皮微微向外翻着，一双大大的蓝眼睛下方总像是包着些玻璃样的泪水。他的大胡子既软又密，略起波纹，使人不由得产生摸一摸的愿望。他常以巨人的殷勤态度惊讶地微笑着，把头向后仰去，稍稍张开红红的热气腾腾的大嘴，露出两排年轻漂亮的牙齿。他身上有一股好闻的草原人的黑麦香，夹杂着掌了结实的底、涂了焦油的长筒皮靴味儿，熟羊皮短袄的酸臭，还有鼻烟的薄荷香——他不吸烟，只闻烟。

总的来说他比较守旧。他那总是干干净净的粗麻布衫衣领不用扣子扣上，而是用一根小红带子系住。他的腰带上挂着一把铜梳子和一个铜耳挖勺儿。他穿树皮鞋穿到三十五岁。等到几个儿子长大了，家业也治理好了，他就穿上了长筒皮靴。无论冬夏他都穿一件短皮袄，戴一顶暖和的帽子。他死的时候那件短皮袄仍然完好如新，绗得很漂亮的前胸上那些绿色、浅蓝色花纹，以及用各色山羊皮做的小贴花，都还没有褪色。褐色海狗皮衣襟和衣领也都还挺括，毛没有塌下。扎哈尔爱清洁整齐，喜欢什么东西都新崭崭的，结结实实的。

他死得突然。

那是八月初。他刚刚转了一大圈回来。因为跟邻居打官司，他从杨树庄走到松林烧地。离开烧地以后，他又走了十五俄里进城去见东家太太，他租种的是这位太太的地。从城里出来，他坐火车到了榫子村，准备步行经过住人村返回杨树庄，大约有十俄里路。不过他倒下的原因并不在此。

“四十俄里算什么？”他会用他那柔和的低音嗓子惊讶而又威严地说。他还会憨厚地补上一句：

“瞧你说的！一千俄里我也走得下来。”

那天是第一救主日
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 。扎哈尔在榫子村火车站遇见佩特里谢夫的马车夫，是熟人，正从满地白粉的车站上走过，这车站年年夏天都修房子。他对那马车夫开玩笑地说：“今天过节，能喝点儿就好了。”那马车夫回答说：“干吗不喝呢？顺便给我也来点儿。”扎哈尔说：“钱花光了，拿什么喝啊？我是坐货车来的。”其实扎哈尔口袋里有钱。那马车夫对他的朋友，当地一个姓戈利岑的警察，挤了挤眼睛。不料又来了榫子村的农民，一个叫阿廖什卡的酒鬼。他们四个人一起走出车站。扎哈尔和阿廖什卡步行，马车夫登上一辆由两匹马拉的四轮马车——他本是来接佩特里谢夫的，没接着。那警察则乘一辆跑车。阿廖什卡立刻有了打赌的主意，问扎哈尔能不能在一小时之内喝下三升白酒。

“让吃东西下酒吗？”扎哈尔问，他正大步走在布满车辙而又晒干了的土地上，挨着警察赶的一匹高大的母马，时而往下按一按车辕，拉正歪到一边去的挽具。

“吃什么都行，给半卢布的。”马车夫说，他是个做事欠考虑的阴沉的人。

“你要是输了，总共得赔两倍。”破衣拉花，鼻子短而向上翘的阿廖什卡说。

“就按你们说的办。”扎哈尔宽容地说，同时考虑着究竟要什么吃的来下酒。

在烧地打的官司结局很好，双方和解了。扎哈尔虽然跑了许多路，还在燥热的城里受了两天两夜罪，可是不仅不觉得累，反倒情绪高涨，精力充沛。他全身心地想做点不寻常的事儿。做什么呢？喝三升白酒，天晓得这叫什么事儿，不新鲜……让马车夫大吃一惊，当一回傻瓜，意思也不大……但他还是心甘情愿地打了这个赌。他刚开始吃喝的时候觉得津津有味，因为他肚子饿了，每一口都很香。接着他就讲起他打官司的经过来。

这天很热。然而榫子村周围摆满麦垛的黄灿灿的辽阔田地上，已经有了入秋的气象，显得清淡，晴朗。榫子村的广场上积起厚厚一层灰土。一些木柴堆、一家面包房、一爿小酒铺、邮政局和商人雅科夫列夫的浅蓝色宅子把这广场与村庄分隔开来。那商人的宅子前面有小花园，角上还单盖了他家的两间小铺，在小杂货铺旁边阶梯似的堆着松木板。扎哈尔就坐在松木板上一面喝一面吃一面说，眼睛望着广场，望着在太阳底下闪光的铁轨，望着铁路弯道口的拦路杆，以及铁路那边的黄灿灿的田地。阿廖什卡坐在他身边，也在吃，吃的是次等面粉做的面包。警察是个挺没意思的人，一身尘土，唇髭剪得短短的，穿一件破旧的有橙黄色肩章的制服大衣，他和马车夫两人吸着烟，一个坐在跑车上，一个坐在四轮马车上。马儿都在打盹儿，耐心地等着赶车人下命令。扎哈尔讲着：

“官司是怎么了结的呢？双方和解。这些该死的官司我哪儿懂啊，一辈子没打过。我那过世的亲爹就不许我吵架斗嘴。这回不是白吵了嘛。都是娘儿们吵起来的，我们糊里糊涂卷了进去……”

说到这儿，扎哈尔已经喝下三瓶酒了，是用阿廖什卡从雅科夫列夫家拿来的大木勺子喝的。他对自己充满信心，把这事儿干得那么轻松，根本没有注意他在干什么。马车夫、警察和阿廖什卡竭力装出一副没事人的样子，而心里都在热烈地祈求上帝让扎哈尔倒下一命呜呼。可是扎哈尔只不过解开了他的短皮袄，把棉帽子略微向上推了推，脸红到了耳根。他吃了两条腌鱼、一大把绿葱、五个法国面包，吃得津津有味，有条不紊，使对手们惊诧不已。他还用略带嘲讽的口吻起劲地说：

“法庭上的事儿千奇百怪！我连去都不想去。听说人家递了状子。好吧，递了就递了，你不招我不动。可是上头忽然派人到烧地来了，陪审员亲自传我到庭。唉，真他妈该死！没办法啦，非走不可。我带上面包就赶过去了。天气热得要命，路上的尘土直往脸上扑，越走越热。不过我还是去了，一路紧赶慢赶……”

扎哈尔把一个逐渐空下去的大酒瓶夹在腋下，不慌不忙地把清亮的液体注入黑糊糊的大勺子里，直到斟满，接着抹抹胡子，把湿润的嘴唇凑到那气味挺冲又很诱人的液体上，慢慢地，就像大热天喝矿泉水一样痛快地吸起来，吸到底，再把勺子翻转过来，甩掉剩下的几滴。然后他小心地把大酒瓶放在自己身边。马车夫一直用他那双阴郁的眼睛盯着扎哈尔，警察已经悄悄地把表上的指针往前拨了整整一刻钟，现在惊惶不安地与阿廖什卡交换着眼色。扎哈尔放下酒瓶以后，又拿起两三根葱撅了撅，塞进一个装着灰色粗盐的大木盐罐里，带着脆响有滋有味地大嚼起来。他的两只眼睛充血了，噙着泪水，看上去很可怕。可是他微笑着，他那浑厚的低音依然响亮，温柔，带着让人爱听的嘲弄口气。他一面嚼一面张大鼻孔说：

“好，我出庭了。我看见街上站满了人，陪审员坐在柳树底下阴凉的地方，穿一件金龟子色西装上衣，蓄一把淡褐色的大胡子，小桌子上堆着各种各样的书和文件，旁边（扎哈尔说着指了指左边）有个警察拿一支八棱红铅笔在做记录。传奥布霍夫斯基的农民谢苗·加尔金：‘谢苗·加尔金！’——‘到。’——‘过来。’他过去了。开始审问。谢苗看也不看警察，从口袋里掏出一个梨站在那儿吃开了。警察命令他‘把梨扔了！’他不听，接着吃……”

“该把梨砸到他脸上去。”马车夫说。

“对！”扎哈尔肯定地说，他在喝第七瓶，也是最后一瓶酒，“谢苗站在那儿吃！陪审员对警察说：‘警察先生，上回我拿着清单来，就是这个农民谢苗·加尔金拒绝按执行令状付四十八卢布八十戈比。等我要登记他有什么木材什么仓库的时候，这个加尔金和他的朋友——伊万和波格丹两兄弟往屋子旁边的木料堆上一坐，不让我登记。等我走进他屋里，他装得像是无意中问他妻子咱家的杆秤在哪儿，那是冲我说的，我认为涉及我。波格丹这个时候就走到窗户跟前，肩上扛着大草镰，而草早就割完了，他已经用不着大草镰了。当时我一个人在那儿，不得不离开。请您审问他的妻子卡捷琳娜和他的母亲菲奥克拉，并且把她们的证词记录在案。还要请您把教堂管事
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 ——农民费多特·列沃诺夫的证词也记录在调查表上。还有，村长格拉西姆·萨韦利耶夫那天不知去向，没有按我的要求露面。等我离开加尔金家去米特里·奥夫奇尼科夫家（我的骟马在那儿），从加尔金的屋子旁边走过的时候，加尔金吹口哨唆使他的公狗来咬我，自己躲在大门背后，我看得一清二楚，不过，感谢上帝，那公狗没有伤着我，虽然它像疯了一样扑到我的胸口上，这都多亏了米特里，他拿着鞭子冲出来保护了我……’”

扎哈尔讲得顺畅，因此很兴奋，最后这段话他传达得十分准确。他一口气大声而不容置疑地复述了陪审员的声明，正要继续往下说的时候，阿廖什卡忍不住吼道：

“等会儿再讲！喝！警察，你看看表。”

“来得及，来得及。”警察说着给阿廖什卡递了个眼色。

可是扎哈尔没有注意到。他憨厚地大声说：

“别吵，你这个翘鼻子鬼！让我讲完嘛！我知道时间，能喝完，别怕！”

扎哈尔的两只脚稳稳地踩在掌了底的鞋跟上，他自豪地伸着他的长筒靴，时不时毫无必要地拉拉靴筒。他的脸红了，但是还没有醉态。有个农民赶着一辆空大车经过这里，留神地把他打量了一番，他夸张地向这个农民鞠一大躬，用鼻孔挺响地吸了一口气，双手抓住热烘烘的短皮袄衣襟，把衣领向后挪了挪，继续玩味占据着他的头脑，牵动着他的想象的鲜明情景，用他的胸音大声模仿各个人物的口气说：

“‘卡捷琳娜·加尔金娜！听审。走过来点！’她走过来。人家问她：‘陪审员先生说的话你听见了吗？’她说：‘听见了……’可是她在哭，结结巴巴的，什么也说不清楚。人家问她：‘你丈夫提到杆秤是针对陪审员先生的，对不对？’她说：‘我能知道个啥。我丈夫想称苦菜来着。’人家问她：‘这么说你否认？’她说：‘我知道个啥。什么都是我婆婆费季卡统领。您问问她这事儿就结了，也少惹麻烦……’马上传老婆子菲奥克拉。老婆子的两条腿干瘦干瘦的，可是胆子大，拉开嗓门儿答话，说：‘财产是我的，我可不管给儿子交钱，按我过世丈夫的权利，我有产权，我儿子什么都没有，只有一条裤子。’人家问她：‘那么儿子是谁的呢？’她说：‘我的。’人家说：‘既然儿子是你的，那就没什么可说的，不交钱就拿财产抵押。下去，闭上你的嘴，再敢无礼我关你两天两夜，只给面包和水……’老婆子不吭声了。人家又问教堂管事费多特·列沃诺夫在哪儿，他女儿维纳多尔卡走上前来。人家问：‘你父亲呢？’她说：‘吃过中饭在屋里歇着。’人家说：‘快去把他叫来。告诉他，是上头传他……’其实他就住在对面……”

“很近，是吧？”警察打断了扎哈尔的话，同时迅速与阿廖什卡、马车夫交换了眼色。“嗯，嗯……好，接着讲，接着讲。你真行，伙计，讲得太好了！”

他这是随口说的，为了转移扎哈尔的视线。他把表拿出来藏在两个膝头之间，再把指针往前拨了十分钟。扎哈尔经人一夸，容光焕发，声音更响地嘘了一口气，晃了晃脑袋，把毛很厚的热烘烘的短皮袄从肩胛处拉开，更加有声有色地讲下去：

“对呀！听着，别打断，不然我可火了……我看见那小老头从矮矮的笼子里钻出来……走到路对过，进了农家屋——没戴棉帽子，穿一件没系腰带的粉红色新衬衫，因为热解开了衣领。他从屋里走出来的时候可就穿上了一件新的暖和的紧腰长外衣，系上一根绿腰带，两只手捧着棉帽子。他走过来。头发很厚，花白了，羊角似的朝两边分开。他跟警察和陪审员都握手（那老头显然是有钱人），还跟他们说了一阵悄悄话，手指着谢苗。接着他就掏出一个大皮钱包，用冻掉了指头的手数了一叠三卢布一张的票子……接着就叫他女儿烧茶炊，请警察和陪审员上他家去喝茶，说：‘请去看看我的猎狗，我的蜜蜂，我置办的茶具餐具。再看看我的母马。嘿，真帅，漂亮得跟画的一样，身上还有圆斑呢！’说着就呵呵地笑，皱起眉头，露出红嘴里的烂牙……他说：‘不看不行，这是马法的要求。兴许咱们还能做成一笔生意，就是刚才说的……’接着他又笑，咝咝地，跟蛇一样。然后就回去了，他的皮靴把路上的尘土踢起好高，真是‘目中无人’……”

“目中无人就目中无人吧，”警察再一次打断了扎哈尔的话，同时拿出表来，说“统共只剩下五分钟了。你得一口气喝完。”

扎哈尔立时变了脸色。

“什么？”他厉声问，“你瞎说！就过了一个钟头了？”

“过了，伙计，过了！”马车夫和阿廖什卡异口同声说，“喝完，喝完！”

扎哈尔像铁匠房的风箱一般长吸一口气，闭上了眼睛。

“等等！”他说，“这里头有鬼。你们蒙我。再给半个钟头。主要是，我憋得慌。太热！八月啊。得了，不如我给你们来一瓶。你们给我加点时间……”接着他阴郁地请求说，“起码让我把打官司的事儿讲完！”

“哈！你反悔了！”马车夫嘲笑地大声说，“经不住罚！”

扎哈尔把血红的沉重的目光移到马车夫身上，一句话也不说，拿起酒瓶倒光了里面的酒，斟了满满一木勺，一饮而尽。他轻轻喘了一口气，粗声粗气地说：

“怎么样？你够了没有？……”接着又以醉汉的固执劲儿说，“现在我要证明！你等着瞧，是你把我灌满了还是你自己的肠子肚子装不下……”

忽然间，扎哈尔那两只吓人的眼睛重又快活起来，脸上也恢复了庄重憨厚的神态。

“现在你们该听我说了！”他大声说，但是口齿已经不那么清楚。“接着传郎中瓦西尔·伊万诺夫。这人真瘦，穿一件灰色紧腰长外衣，鬓角那头发跟大麻似的，蓄一把山羊胡子。他也皱起眉头，比老头皱得还要厉害，不知道是怕太阳还是在耍滑……鬼才明白。他是给一个老婆子吃多了药。他给那老婆子一种药，叫老婆子拿小杯子喝，可是老婆子拿大杯子喝了……人家问他：‘你叫什么名字？’他说：‘本来叫瓦西里来着。’人家问他：‘谁给你权利治病，混账东西？’他们当然早就勾结好了，这瓦西尔准塞过钱了。当着老百姓的面不得不嚷嚷几句，问这问那，接着又冲他大吼：‘你给我滚远点！’那郎中装出一副吓掉了魂的样子，赶紧把棉帽子往脑袋上一扣，转眼就滚得远远的……这案子也就结了。警察照照镜子，拉正他的军刀，整理好他的文件……然后对陪审员说：‘咱们上老头家还是怎么的？我巴不得让骟马再歇一会儿。’陪审员问：‘现在几点了？’警察拿出一块新表，是银表，看了一眼，说：‘十二点三十八分。’陪审员说：‘那咱们走吧，得去看看老头的猎狗，他特别得意。’他俩站起来，到老头那儿喝茶去了。老百姓留下来，往门口堆着的木材上一坐，跟一群乌鸦似的，呱呱呱呱嚷嚷开了。有的人说，不该允许买卖；有的人说，不能得罪上头。一个瘦瘦的庄稼汉嚷得比谁都凶，他跟一个老头儿干上了，说我们日子过得不好，别的国家比我们好，连吉尔吉斯人都比我们能干，起码人家有大草原……那老头儿嚷嚷说我们过得好些……”

扎哈尔觉得他能没完没了讲下去，越讲越有意思，越讲越好，可是马车夫和警察听了一阵，确信他们输了，打赌的结果是扎哈尔喝了吃了他们的，还没完没了地胡扯，于是不等他把一句话说完就赶着车走了。阿廖什卡还坐了一会儿，附和了几句，要了四戈比烟钱，上车站去了。扎哈尔一个人留下来，酒还没喝够，说话也没人听了，心里很不满意。他叹了一口气，摇了摇头，拉开短皮袄的衣领，感觉到身上有一股比先前还要大的劲头和莫名其妙的愿望，于是站起来，走进小酒铺去，买了一瓶酒，经过一条小巷出了村，沿着野外那无垠的天空下面黄灿灿的田地间的一条尘土飞扬的大路走去。太阳在下沉，但是还烤人。扎哈尔的短皮袄闪闪发光。他那头顶有一圈光的巨大身影投在了他右边的已经干透的金黄色麦茬地上。他把热烘烘的棉帽子推到后脑勺上，两只手反背在短皮袄下面，在有一层灰土的坚硬的路上迈着坚定的步子，眼睛像鹰眼一样不眨地望望太阳，望望割过草以后显得十分开阔的沙漠似的草原，望望散布在草原上远看像毛虫一般的数不清的干草垛，而就在他那血红的流着泪的双眼前，有数不清的红圈、紫圈、绿圈在天边，在干草垛上一闪一闪。他想：“我到底还是醉了！”同时感觉到心脏在紧缩，敲击着脑袋。然而这丝毫不妨碍他指望今天还会发生不寻常的事儿。他时不时地停下来喝酒，把眼睛闭上。哦，真好！活着真好，不过一定要做出点惊人的事儿来！他又睁大眼睛向天边望去。望着天空，他的一颗既爱嘲讽又很天真的心充满了建功立业的热望。他毫不怀疑他是一个特别的人，不过这辈子他做过什么足以显示自己的能力的正经事儿呢？根本没有！根本没有！他曾经抱着一个老婆子走了五俄里……这种事儿说起来让人笑话，十个这样的老婆子他也抱得动，上哪儿都行。

在醉醺醺的状态中，他的想象力十分活跃，渴求种种情景。他把步子迈得越来越大，决心不让太阳超过他，要在太阳落下之前到达住人村。他想啊想……这瓶酒又快喝完了，好像还需要再喝一点点，到住人村那个大路边的小酒铺去找瘸子伙计吧。太阳继续下沉，接替太阳的一轮苍白的月亮从东方升起来，在匀净淡漠的蓝天背景上好似一片云。凉下来的空气中隐约有一股傍晚时分的好闻的炊烟。橙红色的阳光从左边散射到扎人的麦茬地上，他的皮靴扬起的尘土给染红了，每一个麦垛，每一棵蓟草，每一根草茎都投下了阴影。“不行，你超不过我！”他看看太阳心里这样想，同时擦着额头上的汗水，一会儿回忆起有一天他在集市上和城里人打赌比力气，曾经抓住一匹比曲格公马的前腿举了起来；一会儿回忆起去年夏天他把一台铸铁联动机从霍穆托夫老爷家打谷场上的烘谷脱粒棚里拖了出来；一会儿回忆起那个讨饭的老婆子，他抱着老婆子走，不顾老婆子吓得直向他求饶。想到这里他停住脚步，叉开两条腿，那两条腿就在麦茬地上投下两根柱子一般的阴影。接着他从短皮袄的深深的口袋里拿出那瓶酒，对着太阳看了一眼，发现瓶子和瓶子里的酒都成了粉红色的，便开心地笑了。他一仰脖子把酒倒进张得大大的嘴里，没让嘴唇碰着瓶子，接着就想把瓶子扔到高天里最高最轻的一片烟云之上去，忽然转念一想，他已经花了许多钱，于是克制住自己，把瓶子塞进口袋里，继续向前走，高高兴兴地回想那个老婆子。

“多好的一个老婆子啊！”扎哈尔这样想着，时而看看太阳，时而看看出现在远方的一些麦垛后面的灰色农舍。不久前，他经过一片休闲地的时候，忽然发现有个讨饭的老婆子躺在一堆干粪上呻吟。那天他也喝了不少酒，像平常一样，在醉醺醺的状态下极想建功立业，不论好坏……大概多半是做好事。他快步走上前去喊了一声：“老奶奶！”问她：“是你不行了，还是谁捅了你一刀？你得罪谁了？”老婆子破衣拉花的，苍白的脸上有许多干了的血迹，眼睛闭着。听见有人叫，老婆子动弹了一下，又呻吟起来。扎哈尔威严地大声说：“你干吗不吭声？人家问你话你能不回答吗？你就打算这么躺着？人家就要赶牲口回村了，小心羊过来踹了你……马上起来！”老婆子看了他这个可怕的巨人一眼，竟哭诉起来：“老爷，别碰我！我这不已经让公牛踹了，饶了我这可怜人吧！”扎哈尔对这个老婆子忽然产生一股怜悯的温情，口气更加威严地喊道：“我不能饶了你！跟你说，起来！”老婆子勉强支起半个身子，立刻又倒了下去，并且哭得更加厉害。扎哈尔心疼得忘乎所以，一把抱起老婆子，几乎是跑步朝村子那个方向去了。老婆子搂着扎哈尔的粗壮的脖子，给他嘴里的酒气熏得透不过气来，让他颠得浑身发颤。扎哈尔呢，怕老婆子哭，用尽量柔和的低音急促地对她说：“你怎么啦？傻了吗？怕什么？闭嘴，跟你说，闭嘴，谁也别想！什么也别搁在心里！”老婆子说：“不行啊，老爷！我没过一天好日子，孤零零一个人，好吃的好喝的一辈子没见过……”扎哈尔说：“我跟你说，别嚎！”接着他突然有了一种狂喜的冲动，对着广袤的大地大声说：“人人都有自己的难处！人人都有自己的伤心事！凑合过吧！吃麦秸的时候也别丢了干树枝！现在我恭恭敬敬把你送到家。公牛踹了你是你该挨一顿打。干吗东走西走，到处乱转？干吗往牲口群里钻？你该跟娘儿们在一块儿待着。可以跟她们聊聊天。公牛它才不饶人呢！”老婆子流着泪笑道：“哎呀，慢点，我的心都给颠出来了……”扎哈尔更加威严地吼道：“老奶奶，闭嘴！不然我把你扔到大沟里去，连尸骨都找不回来！”说着哈哈大笑，张开大嘴，摇晃着老婆子，做出要使劲把她从坡上扔下去的样子……

扎哈尔骄傲地看看还没有接触到地平线的太阳那个浑浊的红球，疾步走进住人村，这时候他的脊背汗湿了，脸因为充血而发青，也是汗津津的，心脏跳得像有许多小锤敲击着他的脑袋。四下里如死一般岑寂，看不见一个人。匀净的灰蓝色夜空笼罩着一切。洼地尽头远远的一片小树林越来越黑。一轮开始放射光辉的月亮已经升到那小树林上端。长长的空空的绿色牧场，它的一侧有一排农舍。三个明镜似的大池塘，池塘之间用畜粪筑起两道宽宽的堤坝，长着些光秃秃的枯干的白柳——树干粗，枝条细。牧场另一侧也有一排农舍。在这短暂的昼夜交替时刻，灰色屋顶的轮廓，牧场的绿色，池水的金属色，都清晰极了。靠左的那个池塘略现粉红色，其余两个镜子似的望不见底，月亮、树干、树枝一一倒映在池水中，如同浇铸的一般。

“呸，像是都死绝了！”扎哈尔停下来大声喘了一口气。

他真想怒吼一声，叫这些躲藏在小屋里的小人们胆战心惊地跑到牧场上来。可是他立刻摇摇头，心想：“不行，不行，我疯了，喝醉了……这想法不像话，不好……应该赶快回家……回家……”

他忽然觉得难过得要死，而且气恼，甚至闭上了眼睛。他的脸变成了铁青色的，与他的淡褐色大胡子一点关系也没有了，两只耳朵因为充血而肿胀起来。他刚闭上眼睛，立刻就有千万个红圈绿圈在他眼前的黑暗中跳动，心脏就要停止跳动而坠落下去，整个身子软绵绵地掉进深渊里。唉，马上到家，走进烘谷脱粒棚去倒在麦秸上就好了！然而扎哈尔站立片刻，睁开眼睛，没有向左转回杨树庄，而是固执地跨过堤坝，走到大路上，朝住人村的小酒铺那边去了。

这条望不到头的荒漠似的大路，大路那边的灰色平川，这寂静无声的草原之夜，多么使人愁闷啊！扎哈尔竭力克制着这种愁闷情绪，不停地说着，越来越贪馋地喝着，一心要犟过这种情绪，惩罚惩罚那个长一头拳曲的红发、两只白眼睛一动也不动的瘸子伙计。当扎哈尔提出跟他打赌，说自己还能喝下两瓶酒的时候，瘸子伙计幸灾乐祸地忙活起来。粉刷过的小酒铺在东方褪色的蓝天衬托下白得怪异，挂在那边天上的圆月越来越明澈，越来越添光华。小酒铺门外摆着一张小桌子和一条板凳。那伙计穿一件印花布衬衫、一双磨得发红的小牛皮靴子，靠一条腿立在小桌旁，另一条腿只以脚尖着地。他放下一个大木勺，就像猴子一样极其灵敏地迅速嗑他的葵花子，眼睛直勾勾地盯着扎哈尔。扎哈尔挺起胸膛，咬紧牙关，用几个粗大的手指铁钳似的抓住桌边，以酒润着他的干渴的嘴唇，继续说下去，吐出一个字大声喘一口气，脑子已经不清楚自己说的是什么，时不时地跌向一个黑暗的深渊。他赶着要把他抱那个老婆子的事讲完……

忽然间，他整个身子猛地晃了一下，迅速站起来，一脚把小桌子连同上面的酒瓶和玻璃杯踢出去好远，声音嘶哑地说：

“听着！你！”

伙计张开大嘴正要大骂扎哈尔捣乱，但是看了扎哈尔那发青发白的脸一眼就呆了。扎哈尔鼓起最后一点力气，不让他的心脏在不容置疑地说完下面一句话之前爆炸：

“听着！我要死了。完了。我不想连累你。我走开。走开。”

扎哈尔坚定地向大路中央走去。他刚走到那里，两个膝头一软，就像一头牛似的轰然仰面倒下，伸开两条胳膊。

这个八月的月夜是可怖的。乡下女人和孩子们从四面八方无声地奔向小酒铺，男人们审慎而又惊恐地交谈着走来。月光轻烟似的停在晒干的麦茬地上空。大路中央有个很大很可怕的东西，白白的，而且闪光，原来是有人拿一块细白布盖在了死者的身上。赤脚的村妇们疾步而又无声地走上前来，在胸前画十字，然后胆怯地搁一枚铜钱在死者的头边。
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 [1]
 第一救主日，在旧俄历八月一日，此时马林果成熟。


 [2]
 教堂管事，当时俄国东正教基层教堂的管事，由基层教区选出或聘请来管理基层教堂的财产和事务。


最后一次幽会

一

秋天的一个月夜，潮湿而寒冷，安德烈·斯特列什涅夫命雇工备好马。

月光青烟似的射进幽暗的单马栏那狭长的小窗里来，把骟马的一只眼睛照得像宝石一样。雇工给这坐骑戴上笼头和高高的沉重的哥萨克鞍鞯，把它从马厩里牵了出去，又把它的尾鬃挽成一个结。这马已经被驯服，在感觉到给它系上肚带的时候，也只鼓起两肋深深地叹一口气。有一根肚带脱开了，雇工好不容易把它重新塞进带扣中，用牙拉紧。

尾巴短了一截，又配着鞍鞯，骟马看上去挺帅。雇工把它牵到上房台阶下面，拴在一个朽坏的木桩上，就走开了。骟马久久地站在那里，用发黄的牙齿撕啃木桩，时而鼓鼓肚子，由内脏中就发出诉苦号泣的声音。它身边地上的积水有些发绿，映着天上不圆的月亮。稀薄的雾气笼罩着萧索的花园。

安德烈拿着一根短柄长鞭出现在台阶上。他的鼻梁拱起，小脑袋向后仰着，身子干瘦，肩膀宽阔。他穿一件褐色紧腰长外衣，细腰间系一根有银饰物的皮带，头上戴着红顶哥萨克皮帽，显得颀长而灵敏。不过在月光下也看得出，他的脸已饱经风雨，而且憔悴，拳曲的硬胡子花白了，脖子上露出条条青筋，长筒靴穿旧了，外衣衣襟上留有一些早已干透的野兔的血渍。

台阶旁一扇黑黝黝的窗户上的通风窗打开了，有个人畏怯地问：

“安德留沙
 
[1]

 ，你上哪儿去？”

“我不是小孩子了，妈妈。”安德烈皱着眉头说，同时拉起了缰绳。

通风窗关上了，但是通往穿堂的一扇门砰的响了一声，帕维尔·斯特列什涅夫趿拉着鞋走出来。他有些虚胖，眼皮肿胀，灰白的头发向后梳去，身上只穿着内衣和一件旧夹大衣，照例喝得有几分醉意，话也就多了。

“上哪儿去，安德烈？”他声音嘶哑地问，“请向薇拉·阿列克谢耶夫娜转致我真诚的问候。我一向都很敬重她。”

“你能敬重谁？”安德烈说，“干吗总管闲事？”

“罪过，罪过！”帕维尔说，“少年纵马去践约！”

安德烈咬咬牙，准备上马。他的脚刚刚碰到马镫，那骟马立刻抖擞精神，笨重地打起转儿来。安德烈看好时机，敏捷地登上去，稳稳地落在吱吱作响的鞍架上。骟马仰起头，一脚踏碎了积水中的月亮，迈开溜蹄，神气十足地上路了。

二

在月下露重的田间，地界上的艾蒿呈灰白色。猫头鹰展开宽阔的翅膀，突然从地界上无声地飞起来，把马儿惊得一面喷鼻一面躲闪。道路伸向一片小树林，它满披着清辉和露水，冷冷的，失却了生意。月华如练，水洗过一般，照着光秃秃的树梢，那些落尽叶子的树枝融汇在这一片湿漉漉的幽光里，难分彼此。空气中有杨树树皮的苦味，河谷中的腐叶味……该下坡往河谷中走了，河谷仿佛无底，上面罩着一层薄薄的水气。骟马在满披着晶莹露珠的灌木林中穿行，也呼出白色的水气。枯枝在马蹄下噼啪作响，从对面坡上那黑糊糊的高大树林中传来了回声……忽然间，骟马警惕地竖起了耳朵。河谷中被月光照亮的水雾里站着两只肩宽、颈粗、腿细的狼。它们看见安德烈走上前来，立刻落荒而逃，穿过因霜冻呈白色、在月下闪着悦目的光辉的草地，笨拙地向坡上急蹿。

“要是她多留一天呢？”安德烈仰望着月亮说。

月亮此刻正俯视着右边那一大片银白色雾气笼罩下的荒漠似的草场……秋的愁绪，秋的美！

骟马经过深谷中那条被溪水冲毁的道路，吱吱地晃着背上的鞍架，憋足气力，呻吟着向坡上那片高大稠密的树林登上去，却突然驻足，几乎栽倒在地。安德烈气歪了脸，狠狠地在骟马头上抽了一鞭子。

“该死的畜生！”他向着整个回声很大的树林气急败坏地吼道。

树林那边是空空的田地。在斜坡上发黑的荞麦地间有一座简陋的庄园，几间杂用房伴着以麦秸盖顶的正房。这一切在月光下显得多么凄凉啊！安德烈停住马。四下里悄无声息，夜像是很深了。他进了院子。正房没有灯光。安德烈扔了缰绳，跳下鞍架。骟马就乖乖地低下头站在那里。一只老猎狗把头搁在前爪上蜷伏在台阶上。它没有动，只扬起眉毛看了安德烈一眼，又用尾巴敲了敲地面表示欢迎。安德烈走进穿堂，闻到一股从储藏室散发出来的陈年茅厕臭气。外室半明半暗，沾满寒露的窗玻璃在月光下闪着金色的光辉。一个身材不高的女人穿一件薄薄的浅色家常便服从漆黑的走廊里无声地跑出来。安德烈弯下身去。她立刻用两只裸露的胳膊紧紧地搂住他那枯瘦的脖子，把头贴在他的粗硬的呢外衣上，快乐地轻声啜泣起来。可以听见她的心像孩子的一样狂跳着，感觉得到她胸前挂着一个十字架，是纯金的，祖母的，也是仅剩的一件值钱的东西。

“你明天才走吧？”她急匆匆地低声问，“是不是？我真不敢相信我能有这样的福气！”

“薇拉，我先去把马安顿好。”安德烈一面从她的怀抱中脱开身子一面说，“明天走，明天走。”他嘴里这样说，心里却在想，“上帝呀，一天比一天狂热！她吸烟吸得那么厉害，又那么不能节制自己的感情！”

薇拉脸上的皮肤原本细腻，搽了脂粉更添几分光滑。她先小心地用她的面颊抚弄他的嘴唇，然后才用她柔软的双唇去热烈地吻他的嘴。金十字架在她袒露的胸前闪光。她穿一件极精致的睡衣，也是唯一的一件，她一直珍藏着，在最重要的时刻才穿。

“我早就坚信，”安德烈尽力回忆着她年轻时候的样子想道，“我十五年前就坚信，我会毫不犹豫地用十五年光阴换一次和她的幽会！”

三

黎明前，床边地板上点着一支蜡烛。穿着灯笼裤和解开的斜领衬衫的安德烈仰面躺着，他伸长身子，把鼻梁拱起的小脸自尊地转向暗处，两只手枕在头下。薇拉把胳膊肘支在膝盖上，坐在他身边，一双水汪汪的眼睛哭得红红的，眼皮肿了起来。她一面吸烟一面呆呆地看着地板。她的一条腿架在另一条腿上，那穿着昂贵的便鞋的小巧的脚是她自己非常欣赏的。不过此刻她内心的痛苦实在太大了。

“我为你牺牲了一切。”她低声说，两片嘴唇又颤抖起来。

她的声音里包含着那么多的柔情和孩子气的悲伤！可是安德烈却睁开眼睛冷冷地问她：

“你牺牲了什么？”

“一切，一切。首先是名誉，青春……”

“天晓得我们现在有多年轻。”

“你真笨，真木！”她亲昵地说。

“天下的女人都这么说。这是你们爱说的话，只不过说起来腔调不一样。开头欢天喜地地惊呼：‘你真聪明，真善解人意！’后来又说：‘你真笨，真木！’”

她似乎没有理会，低声啜泣着说下去：

“虽然我什么事也没做成……但是我一直酷爱音乐，本来至少可以……”

“唉，你爱的不是音乐。帕达尔斯基刚刚……”

“胡说，安德留沙……现在我不过是女子中学的一名可怜的钢琴伴奏，而且在那么个地方！在一个最可恶的，我向来讨厌的城市里！就是现在我也未必找不到一个男人能给我舒适的生活、家庭，并且爱我敬我。只是一想起我们的爱情……”

安德烈点燃了一支烟，慢慢地，一字一字地回答说：

“薇拉，我们这些贵族的子孙不会普普通通地去爱。这是我们致命的弱点。是我，而不是你，害了我自己。十五六年前我天天到这儿来，情愿睡在你门口。我那时候还是个孩子，是个头脑容易发热的多情的小傻瓜……”

烟头上的火灭了，他把烟头远远地扔了出去，任那只手垂下来，两眼望着天花板。

“先人们的爱情，他们那些装在贴金边的蓝底椭圆相框里的肖像……我们这些古老世家的护佑者古里、西门、阿维夫的圣像……不都是为了传给你我吗？我那个时候正写诗，有这么一首：

我恋着你，也追思着先人——他们

百年前也曾在此幻想，恋爱；

夜间我常常来到这片废园，

在他们仰望过的星空下徘徊。”

安德烈看了薇拉一眼，语气严厉起来：

“你为什么离开我，而且跟什么人走了？他和你出身一样吗？”

安德烈支起半个身子恨恨地凝视着薇拉那枯干的黑发说：

“我一想到你就心花怒放，仰慕不已，只把你看作我的妻子。可是命运什么时候才让我们结合到一起了？你成了我的什么人？是妻子吗？而我曾经那么年轻，快乐，纯洁，双颊黑里透红，穿着细麻纱斜领衬衫……我每天到你家来，看你的衣裙——也是细麻纱的，轻飘飘的，充满青春气息；看你的裸露的双臂——给太阳晒得几乎呈黑色，也有血统的原因；你那双亮晶晶的鞑靼人的眼睛，是一双看不见我的眼睛！看你乌黑的秀发中插着的一朵黄玫瑰，脸上挂着像是少见多怪，但却十分动人的傻笑；甚至看你撇下我沿着花园小径跑了，心里想着别人，却装出是去拣槌球的样子；听你母亲在阳台上说那些气人的话。这对于我……”

“都怪她，不怪我。”薇拉好不容易说出这句话来。

“不对！你还记得你第一次去莫斯科的情景吗？你一面收拾东西一面心不在焉地唱着，满脑子幻想，以为幸福已经在握，眼睛里根本没有我。在那个晴朗而颇有寒意的黄昏，我骑马为你们送行。草木青翠欲滴，收割过的庄稼地和敞开的车窗上的窗帘是玫瑰色的……唉！”安德烈噙着眼泪气恼地倒在枕头上，“你手上的马鞭草气味也留在了我的手上，虽然我手上还有缰绳、马鞍、马汗的气味，但是我总能闻出你那马鞭草的气味，在昏暗中沿着大路骑马回家，不停地哭着……如果说有人牺牲了一切，牺牲了自己的一生，那么这个人就是我，一个老酒鬼！”

安德烈感觉到温热的咸咸的泪水顺着脸颊和髭须流下来，流到嘴唇上，他就下了床，走到屋外去。

月亮沉下去了。稀薄的雾气还停留在坡地下面，泛着毫无生气的青色。血红的朝霞在天边冉冉上升。远处那清冷的黑糊糊的树林中传来护林人小屋里的鸡鸣声。

安德烈只穿着一双短袜坐在门前台阶上，感觉到阴冷的潮气透过薄薄的衬衫砭着他的肌肤。

“当然，后来我们交换了角色。”他厌恶地轻声说。“现在什么都无所谓了。完了……”

四

早上他俩在冷冰冰的外室里喝茶，茶炊就摆在一个大木箱上，没有擦洗，长了绿霉，早已失去了光泽。玻璃窗上的水气冷汗似的从上面往下淌。透过窗户依稀可以看到这有霜冻的清晨的阳光，还有一株节节疤疤的树，它长在所剩无几而且已经褪色的草丛间。一个睡得脸庞浮肿的棕红头发的女仆赤脚走进来说：

“米特里来了。”

“叫他等一下。”安德烈说，连眼睛也没有抬起来。

薇拉也没有抬起眼睛。她的脸在一夜之间消瘦了，眼圈儿发黑。她身上的黑衣裙使她显得更加年轻漂亮，在黑头发的衬托下脸上的脂粉色泽也更鲜艳了。安德烈那张干巴巴、硬邦邦的脸却像死人的一样，向后仰着，一个大喉结突起在既硬又鬈的花白胡子下面。

刚升起在地平线上的太阳放射着刺目的光芒。台阶上铺满了白霜。这盐一般的白霜也撒在了小草，以及随便扔在院子里的灰绿色圆白菜叶子上。一个长了一双铅灰色眼睛的农民把一辆塞满麦秸的大车停在阶前，麦秸上也挂了霜。他叼着烟斗，正围着大车转，把麦秸压实，一缕青烟就从他的肩头上向后飘去。薇拉穿着一件贵重、轻软、但是早已不时兴的旧皮大衣，戴一顶缀有铁锈色绢花的宽边黑草帽，走到台阶上来。

安德烈经过湿漉漉的村道把薇拉送到大路上去。他骑马走在大车后面。骟马总用嘴去逮车上的麦秸，安德烈用鞭子抽骟马的脸，每抽一下骟马都要仰起头艰难地从肚子里发出一阵嘶声。他们缓步向前走去，一路默然。那只老猎狗由庄园里出来，紧跟在安德烈身后。升起在地平线上的太阳晒得暖烘烘的，天空柔和而晴朗。

到了大路旁，那赶车的农民忽然说：

“小姐，明年夏天我再打发我那小子上您这儿来。我又叫他来给您当小牧工了。”

薇拉羞涩地笑着回过头来。安德烈摘下帽子，从马鞍上弯下身去，握住薇拉的手，给了她一个长长的吻。她吻了吻他的花白的鬓角，轻声说：

“保重，亲爱的。别记仇。”

上了大路，那农民就让他的马跑起来，大车发出轰隆轰隆的响声。安德烈拨转马头向收了庄稼的地里走去。老猎狗远远地跟着为安德烈送行，它的身影在金黄色的田地上清晰可见。安德烈不止一次停下来挥动鞭子赶它，它不止一次停下来蹲着，似乎在问：“叫我上哪儿去啊？”安德烈一迈步，它又不慌不忙地小跑着跟上来。安德烈心里想着远方的火车站、闪闪发光的铁轨、南去的列车喷出的黑烟……

他往下走，来到光秃秃的，有些地方石头很多的草场，气温已经升高了。秋天的晴空湛蓝湛蓝的，悄无声息。这深深的岑寂笼罩着空空的田地与河谷，笼罩着整个辽阔的俄罗斯草原。空中飘浮着蓟和枯萎的牛蒡草的絮绒。牛蒡草上有几只金翅雀，它们要在那里待上一整天，只偶尔飞过来飞过去，就这样过着它们的宁静、美好、幸福的生活。
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 [1]
 安德留沙，安德烈的昵称。


末日

一切都结束了，卖掉的牲口已经牵走，马车、马具、家具也脱了手，牲畜院、棚屋、粮仓、马厩的门全敞着，到处空空荡荡，显得开阔，院子里简直可以踢球。

新庄主——商人罗斯托夫采夫通知说，他四月二十日晚上到。沃耶伊科夫决定在同一天下午三点钟离开。家眷呢，早在十二日就给他打发进城了。

雇工只剩下两个，当过兵的彼得和萨什卡。他俩躺在空厨房里的长板凳上吸烟，议论着倾家荡产的东家老爷，时而大笑，时而叹息。老爷呢，像城里人那样穿一身咖啡色西装，戴一顶有黄帽圈的枪骑兵制帽，一手拄根拐杖，一手拿个方凳，在大宅里转来转去。光秃秃的四壁之间有多亮堂啊！他每打开一道房门都要站到凳子上去，从上到下撕去沾满蝇屎并且已经脱离开墙面的壁纸。大块大块粘着石灰和干糨糊的壁纸随着撕裂声纷纷落地。拐角上那间大屋里的壁纸是蓝色夹金的，已经褪色，上面留下许多椭圆形和四方形的黑印子——从前这里总是挂满了银版相片和古色古香的小型版画，一个角落里供着圣像。这间屋的壁纸撕不下来。柔和的阳光透过四扇大窗户的昏暗褪色的薄玻璃射进来。沃耶伊科夫想起自己在这里度过的童年，抡起拐杖朝一扇扇窗户砸过去……碎玻璃片哗啦啦撒落在朽坏的窗台和镶着八角形图案的干裂的黄色镶木地板上。春天的和风从窗户的破洞里钻进来，窗外的灰色丁香花丛也看得见了。

沃耶伊科夫在凳子上坐下来，他要想清楚最后还有什么该做的事情。

他摘下帽子，耷拉着大脑袋端坐良久。他的头发按旧时式样斜分开，从右向左梳，蓄着鬓角。他把那些曾经在这所大宅、这座庄园里生活过并且故去的先辈想了一遍又一遍，几乎记起了为沃耶伊科夫家打猎争过光的所有尖嘴细腿猎犬的名字……如今它们的后代只有六只还活着，由于饥饿和衰老瘦得不成样子……不消说，它们也活不长了……不过不能给格里什卡·罗斯托夫采夫留下！沃耶伊科夫抬起阴沉的皮肤微黑的脸，那上面刻满了含有怒意的皱纹，蓄着染成墨绿色的唇髭。此时他的乌黑的眼睛射出严厉的光芒。

他戴上帽子，拄着拐杖，走到台阶上，隔着院子朝厨房那边喊了一声。身躯细长的彼得立刻出现在门口。

“狗呢？”沃耶伊科夫问。

彼得到穿堂、院子、花园……各处查看了一遍，回说：

“好像都在家呢。”

“那好极了，”沃耶伊科夫果断地大声说，“统统给我勒死。一只赏你们二十五戈比。”

于是他咬着熏黑了的贵重烟嘴儿，点燃了一支短而粗的卷烟，坐在台阶上吸起烟来。彼得走进厨房，赶紧把老爷的决定告诉萨什卡，叫萨什卡又惊又喜，然后他从长板凳下面找出一根绳子，再次走到门外，心里盘算着：先勒死哪一只呢？

三只花狗躺在院子中间晒太阳，两只白的在棚屋一侧的阴凉处。剩下的一只正从云杉林那边跑过来，踏着泛出淡红色的春天的土地，经过园中的大林荫道，大林荫道上的树木和园中刚开花的苹果树都还没长叶子。六只狗都老了，这只浅黄身子黑耳朵的母狗也老了，它那四条干瘦的腿上长着长长的枯毛。彼得拍拍自己的膝头，吹了一声口哨。母狗就摇着毛茸茸的尾巴，穿过院子，径直奔到他身边来，舔了舔他的手。彼得把绳子套在母狗的脖子上，牵着它经过院子向花园跑去，脚下的皮靴一路咯吱咯吱地响。生性快活的短腿萨什卡抄起被遗忘在穿堂角落里的一把铁铲，跟着彼得跑去。

那母狗起初还高高兴兴地走，到了花园门口突然站住，再也不肯往前迈一步。它尖声叫着蹦起来，又在地上打滚。跟在后面跑的萨什卡拣起一根开叉的草绿色苹果树枝，在母狗枯瘦的脊背上抽了几下，树枝就带上了些老狗毛。彼得用肩头拉着绳子，像要扑倒似的向前跑。母狗乱窜乱蹦，拼命往后缩，千方百计想把它的头从绳圈中挣脱出来。躺在院子里睡觉的几只猎犬惊醒了，一齐跑过来撵这只母狗。

沃耶伊科夫跳下台阶，大吼一声：“赶开！”

萨什卡用铁铲赶开猎犬。母狗发狂似的啃那根绳子，牙床上见血了，原来是它咬伤了自己的舌头。彼得在刺槐树丛间的小径上放慢了脚步，因为母狗突然身子一软，不再挣扎，越发显得瘦弱，竟至摇晃起来，磕绊着两只后脚，拖着尾巴。彼得把绳子往一株长在两条小径交叉口上而且已经开始枯萎的大枫树的粗枝上一搭，连忙转身用右肩往下猛拉绳头。于是母狗给吊了起来，它痉挛地缩起前脚爪，竭力想在枫树下边被刨松的泥土上定住身子，但是四脚悬空，挨不着地了。它吐出紫红色的舌头，怪模怪样地露出珊瑚色的牙床，反映在它那黯淡下去的葡萄色眼睛里的日光逐渐熄灭。

“这下子你住嘴吧，别嚷嚷了。”彼得说起笑话来总是阴阳怪气的。

萨什卡一面用女人腔唱着，一面在已经发芽的树丛中挖坑。花园深处的一些老树上，有许多白嘴鸦在聒噪。四面八方都传来椋鸟的歌声，一只喜鹊喳喳地叫着，太阳晒着树根周围的积叶。萨什卡兴致勃勃，一脚一脚稳稳当当蹬在明晃晃的铁铲上，毫不费力地把铁铲插进松软的青色泥土中，一条条肥胖的酱紫色蚯蚓给切成了两截。安德烈，一个衣着整洁的青年农民，从村子里来到这一时无主的园子里放马。他走上前笑着问：

“干吗吊死？”

“按上头的命令呗，”彼得说，肩头仍旧拉着绳子，“举行告别仪式。东家让统统弄死，好叫别人捞不着。”

“他心疼吧？”

“是你也会心疼！你倒找着个好地方放马啦！小心点，新东家今天晚上就到。你甭想上他这儿来放马。”

“不等天黑我就牵走。”安德烈说。

他拿一根棍子垫在母狗屁股底下往上抬了抬，母狗苏醒过来，把肚子一吸，叫了一声。他接着心不在焉地说：

“前不久我也勒死了一只小狗。不知是谁家的，跟上了我。我养了它一两个星期，它连叫都不叫一声……我想来想去，最后干脆把它勒死了。”

“狗算个啥，连人，有名望的人，还没少给吊死呢。”彼得说。

“这么说你见过？”

“我哪儿见得着！不让看，连亲友都不让看。是当兵的告诉我的。他们摸黑搭好绞架，天一亮就带犯人，刽子手拿个袋子往犯人头上一罩，就把他吊在橡皮绳子上了。大夫走过来看一看，宣布是死是活……坟坑就在绞架底下。”

“不装棺材，就这么扔着？”

“你寻思该装玻璃棺材吧？”

“这样就没有一个建筑师找得着他啦。”萨什卡在树丛中笑着说。

彼得扔下绳子，母狗掉下来，一屁股坐在地上。接着彼得就吸起烟来。

“这绞架用过了还得往别处挪吧？”安德烈问。

“该往哪儿挪就往哪儿挪。”

“干吗要吊死他们？”

“明摆着不是为好事。还不是为异端邪说，为犯上，为抢劫。别闹事，别偷窃……”

“那刽子手他也关饷吗？”

“当然。还有好吃好穿呢。”

“你瞧着吧，也有他嗝屁的日子。”安德烈说了句俏皮话，走到他的马跟前去，那马正在老樱桃林里把干树枝弄得噼啪乱响。

“可不是。”彼得说完大声问萨什卡，“挖好了吗？”

接着彼得就把母狗连同灰白的、枯黄的、干的、湿的树叶一股脑儿拖向新挖的土坑。萨什卡把土坑填满以后，用脚去踩实，潮湿的泥土经他的靴子一踩，呼出气来。

“好啦，永垂不朽。”萨什卡说，“你发你的臭去，我们过我们的日子。”

萨什卡扛起铁铲，跟在彼得后面向大宅走去。彼得背着绳子在院子里站住，招呼一只名叫契尔克斯的鬣毛斑白的大公狗。

“鲍里斯·鲍里瑟奇
 
[1]

 ，一只已经处置了，埋了。”萨什卡笑嘻嘻地朝着依然坐在台阶上的沃耶伊科夫喊道。

“嚎什么，蠢猪！”沃耶伊科夫对他呵斥道，“埋它干什么？谁叫你们埋来着？统统给我吊在云杉林的云杉树上，听见没有？”

“是。”萨什卡应答了一声，赶紧去帮彼得的忙。他压低嗓门对彼得喊道，“嘿，快点！”

下午三点以前，所有的狗都已处置完毕。在四月柔媚和煦的阳光下打盹儿的宁静无声的老庄园完全空了。两个疲惫不堪、然而兴高采烈的雇工在大林荫道上边走边算他们该领多少赏钱。

“不错，干得漂亮。”彼得阴阳怪气地笑道，“一个半卢布呢。咱们可得美美地吃一顿丧酒。”

沃耶伊科夫摘下帽子站在台阶旁，一面画十字一面向大宅鞠躬。

“永别了！”他严肃地说，然后向走上前来的两个雇工转过他那刚毅阴沉的脸，问了一句：“完了？”

“完了。”两个雇工摘下帽子齐声回答说。

“拿着。”

萨什卡接过钱，吻了吻东家老爷那戴一只磨细了的订婚戒指的皮肤微黑的手。沃耶伊科夫拥抱了他，并且吻了吻他的嘴唇，脸上的表情毫无变化。沃耶伊科夫又对彼得点了点头，他的眼睛在一瞬间变了样，浑浊起来。可是他戴上帽子以后，更加严厉更加果断地说：

“现在你们可以走了。我没叫米龙来接我。我要自己走到他那儿去，从他那儿坐车上火车站。倒不是因为坐大车不体面，只不过……我不想……”

于是他头也不回地走向庄园大门。

萨什卡跑到小酒铺去，掌柜的用一柄生锈的斧子在门槛上给他剁下一块湿淋淋的腌猪肉。彼得在酒铺外面庄园附近的牧场上等他。然后他俩就坐在春天嫩绿的细草上吃起来，吃了很久。玫瑰色的黄昏渐渐来临。空气转凉，潮湿的花园深处几株老树上的白嘴鸦的聒噪声更加响亮了。一轮不大的明月已经爬上光秃秃的树梢。太阳在一片洁净的金光中正向河对岸下沉。这座沉寂得怪异的庄园的了无生气的大宅门户洞开，一块块玻璃反射出橙色的光焰。

罗斯托夫采夫带着管事乘轻便跑车来得很迟，全村的人都已入睡。当他的马大步走进原先属于沃耶伊科夫家的大院的时候，静寂中几乎可以听见车轮上的螺丝发出的轻微的响声。他在台阶旁边停下车，把缰绳递给坐在他后面的管事，吃力地爬下来。管事把车赶到棚屋前去卸。身穿直襟厚呢袍，头戴暖和的深筒便帽的罗斯托夫采夫，伸伸两只久坐得麻木的腿，向大宅走去。在跨过门槛进入那些洒满朦胧月光的房间之前，他摘下帽子，恭恭敬敬地向大宅鞠了一躬。遍地都是撕下来的壁纸。他一间房挨一间房地巡视一遍，以主人的眼光仔细检查每一个角落，用靴子踢开窸窣作响的纸片，一边摇头一边十分心疼地叹息道：

“咳，这个无赖！咳，这个蛮子！”

昏暗中，大宅里的房间似乎是无穷无尽的。多少年来，这里过着对于罗斯托夫采夫一族来说是神秘莫测、不可企及的特殊的生活，如今只剩下个破败不堪的空架子，待在里面叫人胆寒。罗斯托夫采夫拱着脊背，皱着眉头，转身走了出去。他心急如焚，恨不得一下子把如今已经归他所有的一切查看一遍，于是走进园子，看了看苹果树开的花——今年他对这片果树寄予很大的期望。然而在微微泛红的月光下，连罗斯托夫采夫的一双锐利的眼睛也无法将略带粉红色的小白花跟光裸的树枝和花蕾区别开来。他站在那里嗅了几下，希望能闻到花香，但是花香很淡，倒是冰凉潮湿的泥土和鲜嫩的小草散发着强烈的气味。在深沉的静谧中，一只夜莺正用低音调试它的嗓子，满园都是它那清晰的、小心翼翼的啼声。夜是温馨的，月色很好，微微有点雾气。站在园子里可以望出去很远。等到罗斯托夫采夫转过身去面对着云杉林，他突然觉得帽子底下的头发似乎竖了起来：在高大茂密的云杉林那黑黢黢的浓荫里立着五个长长的青白色鬼影。他吓糊涂了，竟走上前去……然而立即回转身来，更加心疼地叹息道：

“咳，这个无赖！咳，这个蛮子！”

他走到院子中央，故意放大嗓门对着整个庄院说：“我本来想在大宅里过夜，见他妈的鬼，那儿阴森森的，不像个样子。这老浑蛋把什么都剥得精光，连狗都吊死了……咱们到下房去吧，好在咱们不是乡绅。”

“那值不了多少钱。”管事笑嘻嘻地大声说着走到他跟前，“别的不提，从狗身上还能捞一点……”接着管事又摘下帽子对他说，“恭喜乔迁！”

“得了，得了！”罗斯托夫采夫故意生气地说，“咱们睡觉去……”

他们朝厨房走去，在挂满露珠的草地上投下两个黑影。进了厨房，他们在窗前月光下一条长板凳上坐下来，吃了些灌肠和白面包，不时地拉几句话，然后把呢袍卷起来当枕头，两人头对头躺在长板凳上。明天他们要早早起身接城里来的运货马车，开始收拾屋子。

急不可待的罗斯托夫采夫觉得这一夜似乎盼不到头了。他时时醒来，看到淡红色的月光总停留在他的靴筒上，心里真烦。每当他昏昏睡去的时候，他总是心惊肉跳地看到眼前出现一片稠密的暗绿色云杉林，像一堵墙，上面影影绰绰吊着几只狗。他翻来覆去折腾了一夜，为自己的胆怯既生气又感到好笑。

1913




 [1]
 鲍里斯·鲍里瑟奇，沃耶伊科夫的名字和父称。


爱情学

有一位姓伊夫列夫的先生，在六月初的一天出行去本县边远地区。

他乘一辆顶篷歪歪斜斜而且布满尘土的长途马车，是他内兄给他的——他在内兄的庄园上消夏。拉车的三匹马虽然不起眼，却还好使，长着密密的错杂的鬃毛，是向村里一个富裕农民租来的。赶车的就是这个富裕农民的儿子，小伙子十八岁，鲁钝而善于精打细算。他一直挺不高兴地想着心事，像是受了委屈，跟他说笑话他也不理会。伊夫列夫确信跟他谈不起来以后，就静下心来向四周随意眺望，在马蹄和串铃声的伴和下，这有多惬意啊！

旅行开始还让人愉快，天气暖和，太阳不大，道路平坦，地里有许多野花和云雀，微风从望不到头的尚未长高的灰蓝色黑麦上吹过，散布着花粉，有些地方像是升起了烟雾，远望一片迷茫。小伙子戴一顶新的有檐儿便帽，穿一件不合身的丝光料西服上衣，端坐在那里。因为这几匹马全托付给了他，又因为今天穿得这么讲究，他有一副特别认真严肃的样子。可是马儿咳嗽，跑得不快，左边一匹马身后的横杆时而蹭着轮子，时而又绷得太紧，磨得白亮的马蹄铁总在下面一闪一闪地晃眼睛。

前方出现一个村庄，它的柳丛和园子遮断了地平线，小伙子头也不回地问：“咱们去不去伯爵家待一会儿？”

“干吗？”伊夫列夫反问了一句。

小伙子沉默片刻，用鞭子抽掉马身上的一只大牛虻，然后阴沉地说：

“喝杯茶嘛……”

“你想的不是喝茶，”伊夫列夫说，“还不是心疼你的马。”

“马不怕走路，只怕喂不好。”小伙子以教训的口吻说。

伊夫列夫环顾四周，天气阴晦了，失去光彩的云团从四面聚集拢来，已经在掉雨点。这种温暾天总是带来连阴雨……据一个在村子附近耕地的老头说，只有年轻的伯爵夫人一个人在家，可他们还是去了。车就停在泥泞的院子中央，靠近一个周围有许多牲口蹄印、像是长在地上的石槽，小伙子披上直襟厚呢袍，因为马儿可以休息而高兴，满不在乎地坐在驭座上让雨淋着。他把自己的长筒靴打量了一番，然后用鞭柄整理好辕马的后鞧，而伊夫列夫此时却坐在因下雨光线很暗的客厅里跟伯爵夫人闲谈，等着上茶。已经可以闻见燃烧的松明气味，一个赤脚女仆在台阶上把浇了煤油、燃起耀眼的红火苗的碎木片一把一把地塞进茶炊炉膛里，茶炊冒出的浓烟从敞开的窗外飘过。伯爵夫人穿一件宽大的粉红色家常便衣，袒露着扑了香粉的前胸。她吸烟，吸得很深，不时地抚一抚头发，把结实浑圆的臂膀直露到肩头。她不停地吸烟说笑，总把话题引到爱情上面去，还讲了她的近邻赫沃辛斯基的一段故事。伊夫列夫小时候就听说，这位地主爱他的一个年纪轻轻就死去的侍女卢什卡，以致精神失常，终生未愈。“唉，这个传奇人物似的卢什卡！那怪人把她神化，为她害一辈子相思病，弄得我年少的时候也几乎坠入情网，整天想入非非，其实听人说她长得一点也不好看。”伊夫列夫戏谑地说，同时又有点为自己道出真情而感到难堪。“是吗？”伯爵夫人接着说，她并没有注意听伊夫列夫的话。“去年冬天他死了。皮萨列夫是唯一一个他有时肯见的人，看在老朋友的分上。据皮萨列夫说，他在其他方面都很正常，我完全相信这话。他只不过跟时下的人合不来罢了……”赤脚女仆终于用一个旧银托盘格外小心地端来一杯用池塘水烧的发灰的浓茶，还有一小篮粘有蝇屎的小点心。

等到伊夫列夫往前走的时候，雨下大了。只好把车篷拉上，挂起变得硬邦邦的车挡，把身子缩作一团。三匹马拉着车子发出震耳的轰隆声，雨水顺着它们黑而发亮的大腿直往下淌，麦田间地界上的野草在车轮下沙沙作响——小伙子把车赶到这儿来是想抄近路。车篷下渐渐聚集起黑麦的温暖气息，混合着这辆旧马车的气味……“原来赫沃辛斯基已经死了，”伊夫列夫想，“一定要去一趟，哪怕只看一看神秘的卢什卡的这个人去楼空的圣地……赫沃辛斯基究竟是怎样一个人？疯子呢，还是只因为钻牛角尖迷了心窍？”据那些与赫沃辛斯基年龄相仿的老地主们说，他曾经是本县少见的聪明人。突然间他爱上了这个卢什卡，后来卢什卡又意外地死去，于是一切都完了，他把自己关在屋里（就是卢什卡的房间里，她死也死在那里），二十多年一直坐在卢什卡的床上，不仅从不外出，就是在他的庄园里也没有人再见过他的面。他把卢什卡的床垫都坐穿了，而且简直把世间发生的一切事情都归因于卢什卡的作用。比如暴风雨来了，他说是卢什卡在呼风唤雨；宣战了，是卢什卡下的决心；歉收了，是农民们得罪了卢什卡……

“你是往赫沃辛斯基庄园那边去吗？”伊夫列夫伸出头去大声问。

“去赫沃辛斯基庄园，上皮萨列夫坡……”小伙子在哗哗的雨声中含糊不清地回答说，雨水从他那湿得耷拉下来的帽子上直往下流。

伊夫列夫不知道还有这样一条路。附近一带地方越走越见贫瘠荒凉。田间地界走完了，马儿开始下坡，拉着歪歪斜斜的车子，经过雨水横流的沟坎，进入还没有割过草的草场。这一片片绿色的坡地在低矮的乌云衬托下显得忧郁。接着，车下的路从一个个谷底的这一侧通向那一侧，时隐时现，经过长满赤杨林和柳丛的旱沟……这里曾经是一个小养蜂场，坡上高高的草丛里还立着几个木蜂房，草丛间有许多红红的蛇莓……车子绕过一座没在荨麻丛中的旧水坝，一个早已干涸的池塘——它成了长满一人多高的荒草的深沟……一对黑色小鹬哭喊着从那里飞出来，冲向烟雨迷茫的天空……水坝上的荨麻丛里有一株老灌木，长得很大，开着粉白色的小花，就是人们称为“神树”的那种可爱的小树。伊夫列夫忽然忆起这个地方，忆起自己年少时不止一次骑马来过……

“听说她是在这儿投水死的。”小伙子突然说。

“你是指赫沃辛斯基的情人吗？”伊夫列夫问，“不对，她可没想投水自杀。”

“不，她是投水死的。”小伙子说，“嗨，全都是瞎琢磨，其实他多半是穷疯了，不是为了她……”

小伙子沉默了片刻，又不客气地说：

“咱们还得上……上那个赫沃辛诺村去……瞧这几匹马累的！”

“请吧。”伊夫列夫说。

这条因下雨呈锡色的大路伸向一个小冈子，那上面有一块砍去树木的空地，立着一间孤零零的小木屋，周围是潮湿腐烂的碎木片和树叶，还有些树墩和散发出微含苦味的清香的新生山杨。四下里看不见一个人，只有几只黄鹀栖在雨中高高的花朵上啼叫，声音响彻小屋后面的稀疏的树林。当三匹马踏着泥浆走到小屋门口的时候，不知从哪里冒出来一群大狗，有黑色的，深棕色的，烟灰色的。它们凶恶地狂吠着围上来，腾空跃起，直扑向马儿的面部，甚至翻转着身子把警觉地竖起耳朵的头伸到车篷下面来。这时候，马车上空同样是出人意料地打了一个震耳欲聋的响雷，小伙子发狂似的用鞭子猛抽那些狗，马儿拉起车子向前冲，只见许多山杨的树干从眼前晃过去……

绕到树林后面就看得见赫沃辛斯基的庄园了。那群狗没能追上，随即停止了吠叫，煞有介事地跑回去了。树林向后退去，前方又是大片大片的田地。天晚了，乌云不知是在散呢，还是正从三个方向聚拢来——左边的几乎呈黑色，有些地方露出一线青天；右边的呈灰白色，不断传来隆隆的雷声；西边，也就是赫沃辛斯基的庄园那边，在一些俯瞰着河谷的坡地后面，呈浑浊的蓝色，依旧张着灰蒙蒙的雨幕，透着天边群峰样的彩云。然而车顶上的雨却稀疏了，溅了一身泥的伊夫列夫微微抬起身子，高兴地把变得沉重的车篷掀到后面去，轻松地吸了一口野外芳香的潮气。

他望着越来越近的庄园，终于看见了传闻很多的地方，可仍旧不像是二十年前有个卢什卡在这里生活并且在这里死去，而像是遥远的古代的事。一条小溪渐渐消逝在谷中水葱间，一只白鸥在它的上空飞来飞去。往前走，在半坡上，有几排给雨淋得发黑的饲草，其间长着几株枝叶茂密的老银白杨，互相间隔得很远。宅子相当大，曾经粉刷得很白，现在顶着湿得发亮的屋顶立在一块光秃秃的地上。周围既没有花园，也没有其它建筑，只剩庄园入口处的一对大砖柱子，还有满沟的牛蒡草。马儿趟过小溪往坡上走的时候，有个女人在赶牛蒡草丛里的小火鸡，身上穿一件口袋已经耷拉下来的男人的夹大衣。大宅的正面极不中看，窗户既少又小，嵌在厚厚的墙壁中间。然而阴沉沉的台阶都很大，一个年轻人在其中的一个台阶上惊讶地望着来人，他穿一件灰色中学生制服上衣，腰里系一根宽皮带，毛发是黑色的，眼睛很美，相貌十分可亲，虽然脸显得苍白，而且因为长了许多雀斑像个鸟蛋。

不得不说明来意。伊夫列夫登上台阶，报了姓名，说从伯爵夫人那里得知死者留下一些藏书，想看一看，也许买下来。年轻人涨红了脸，立刻把客人请进屋去。伊夫列夫想：“这就是那个出了名的卢什卡的儿子了！”他一面走一面东张西望，时常借故回过头来跟主人说话，只是为了多看他一眼，相对于他的年龄，他显得太嫩了。主人也不敢怠慢，不过只应答一两个字，而且颠三倒四，看样子是既羞涩又按捺不住。他一上来就笨拙地急忙声称他这些书是无价之宝，可见能把书卖掉他高兴死了，心想准能讨个好价钱。他领着伊夫列夫，经过铺着潮得发红的麦秸的半明半暗的穿堂，走进一间宽大的外室。

“您父亲从前就住在这儿吧？”伊夫列夫进门的时候一面脱帽一面问。

“对，对，是这儿，”年轻人连忙回答，“当然，不是这间屋……他老人家多半在卧室待着……当然，这边也来……”

“嗯，我知道，他有病嘛。”伊夫列夫说。

年轻人的脸飞红了。

“有什么病？”年轻人说，声音里有了阳刚之气，“都是谣言，他老人家的脑子一点毛病都没有……只不过总在家看书，哪儿也不去，就这样……别，您别摘帽子，这儿冷，我们不住这边……”

的确，屋里比外面冷多了。在糊着报纸使人觉得不舒服的外室里，因为天阴而显得凄凉的窗台上，有一只树皮编的鹌鹑笼子。一只小灰布袋在地板上蹦蹦跳。年轻人弯下身去捉住那只布袋，放到板凳上，伊夫列夫这才明白，原来布袋里有一只鹌鹑。随后他们就到大客厅去了。一些窗户朝西、一些窗户朝北的大客厅几乎占据了大宅的一半。一扇窗户外面有一株发黑的百年老疣桦，矗立在乌云背后那放晴后的晚霞射出的金光中。上方屋角整个是没有玻璃罩的大神龛，供着一些圣像，其中最大的、也是最古老的一幅，穿着银质法衣，前面还摆着一对系有淡绿色蝴蝶结的婚礼用蜡烛，黄得像死尸一样。

“恕我冒昧，”伊夫列夫鼓起勇气说，“难道您父亲……”

“不，是这么回事，”年轻人立刻明白了他的意思，喃喃地说，“他老人家在她死后才买了这对蜡烛……而且一直戴着订婚戒指……”

大客厅里的家具挺粗笨，不过摆在窗间壁旁的几个柜子却很漂亮，里面满满地陈列着茶具和带金边的细瘦高脚酒杯。地板上到处是蜜蜂的干尸，踩在脚下沙沙作响。小客厅空空的，地上也有干蜂尸。经过小客厅，再经过一间有卧榻的阴沉沉的房间，年轻人就在一道低矮的门前停住脚步，从裤袋里摸出一把大钥匙。他把钥匙插进生锈的锁孔里，吃力地转了转，打开了那道门，又喃喃地说了一句什么话，伊夫列夫就看见门内是一间有两扇窗户的斗室，一堵墙边摆着一张空铁床，另一堵墙边有两个卡累利阿桦木做的书柜。

“这就是藏书了？”伊夫列夫走到一个书柜前问。

年轻人连忙称是，并且帮他打开一扇柜门，紧盯着他的手。

里面都是些什么怪书啊！伊夫列夫揭开那些厚厚的封皮，翻着沙沙作响的灰色书页念道：《魔障之乡》……《晨星与夜魅》……《关于宇宙奥秘的思索》……《仙乡神游》……《最新圆梦书》……他的两只手不由得微微颤抖。那个与世隔绝的孤独的灵魂在这间斗室内就是靠这些东西活着，前不久才离开……说不定他并未完全疯狂吧？伊夫列夫想起巴拉丁斯基
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 的诗句：“有一种生命现象，令人难以名状；既非梦亦非醒，介乎大智与疯狂……”西边天放晴了，从美丽的紫云后面射出万道金光，怪诞地照着这间爱的陋室。这是把一个人的一生变成某种极乐的生存方式的令人费解的爱，而那个人的一生本来也许应该是极其平淡的，如果没有遇到具有谜一样的魅力的卢什卡的话……

伊夫列夫从铁床下拿出一张小凳，在书柜前坐下，又从衣袋里掏出卷烟，同时不动声色地观察这间斗室，把它记在心里。

“您抽烟吗？”他抬头问站在他跟前的年轻人。

年轻人又脸红了。

“抽。”他喃喃地说，勉强露出笑容，“也不是真抽，闹着玩儿罢了……不过请给一支，太谢谢您啦……”

他笨拙地接过一支烟，颤抖着双手点燃了，退到窗台上去坐着，挡住了晚霞的黄光。

“这是什么？”伊夫列夫问，他探身向中间一层隔板的时候看见那上面只有一本像祈祷书一样的很小的书，还有一只四角包银、银饰旧得发黑的木匣子。

“那个……那木匣子里装着先母的一串项链。”年轻人迟疑片刻，又尽力用随随便便的口吻说。

“可以看看吗？”

“请吧……其实很一般……您不会感兴趣……”

伊夫列夫打开匣子，发现一根很旧的丝带穿着一串廉价的蓝珠子，像是玉石的。看到这串曾经挂在一个注定要被爱到如此程度的女人脖子上的珠子——她的模糊形象已经不可能不是美丽的，伊夫列夫万分激动，心跳得眼睛发花。他仔细看够了才小心地把匣子放回原处，然后拿起那本小书。那是一本小巧的，几乎是一百年前精心印制的《爱情学，或爱与被爱的艺术》。

“很遗憾，这本小书我不能卖。”年轻人好不容易说出这句话来，“书很珍贵……他老人家甚至把它放在自己的枕头下面……”

“看看总可以吧？”伊夫列夫问。

“请吧。”年轻人低声说。

虽然给那年轻人盯着伊夫列夫觉得很不好受，他还是克服了难堪的情绪，开始慢慢翻阅《爱情学》。全书分为若干小篇章：论美，论心灵，论理智，论爱情的征兆，论进攻与防守，论龃龉与和解，论柏拉图式的恋爱……每一章都是些短小精致的箴言，有时极其微妙，其中的一些被人用鹅毛笔蘸了红墨水仔细标出。伊夫列夫看到这样一些话：“爱情并非人生的简单插曲。”“理性与情感对立，却不能使之信服。”“女子一旦迷恋起来，就会变得无比坚强。”“我们拜倒在女性脚下，是因为她支配着我们的崇高的幻想。”“虚荣挑挑拣拣，真正的爱情却不加选择。”“貌美的女子应占第二位，第一位属于可爱的女子。后者才是我们的心灵的主宰，在我们意识到以前，我们的心灵已经永远成为爱情的奴隶……”接下去是“花的表白”，又有一些地方被标出：“野罂粟花——悲哀；毛茛花——你的美丽印在了我的心上；日日草花——甜蜜的回忆；悲哀的老鹳草花——心情忧郁；苦艾花——无尽的苦闷”……最后的一张空白页上有四行诗，仍旧是用那同一种红墨水写的，字体极小。年轻人伸长了脖子凑过来看，然后不自然地笑道：

“这是他老人家作的诗……”

半小时以后，伊夫列夫怀着轻松的心情告别了这位年轻人。从所有的藏书中，他以很高的价钱只买下这一本小书。浊金色的晚霞在田野那边的白云间渐渐暗淡，只在一个个水洼中还有些反光。田野湿漉漉的，绿油油的。小伙子不慌不忙地赶车，伊夫列夫也不催促。小伙子说，刚才在牛蒡草丛里轰小火鸡的那个女人是助祭的老婆，小赫沃辛斯基跟她姘居。伊夫列夫并不理会小伙子的话，一心想着卢什卡，她的项链在他心里留下一种复杂的感情，就像他在意大利的一个小城里参观一位圣女的遗物时体验到的一样。“她已经永远地走进我的生活中来了！”伊夫列夫这样想着，从衣袋里掏出《爱情学》，就着晚霞的光，慢慢地念了最后一张空白页上写着的那四行诗：

爱过的人用心灵忠告你：

“要生活在甜蜜的故事里！”

还要把《爱情学》这本书

拿给儿孙们去读一读。

1915




 [1]
 叶·阿·巴拉丁斯基（1800—1844），俄国诗人。


旧金山来的绅士

旧金山来的一位绅士——他的姓氏无论在那不勒斯市还是在卡普里岛上都无人记得——带着妻子和女儿来到旧世界
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 ，专程为了开怀解闷，想玩上整整两年。

他坚信他有充分的权利休息，寻欢作乐，作各方面都是高品位的旅行。他的这种信念是有根据的。首先，他有钱。其次，别看他已经是五十八岁的人了，其实他刚开始生活。此前他不是在生活，而只是活着，老实说，活得挺不错，但还是把一切希望寄托于未来。他不停地工作（这意味着什么，被他成千上万地雇来的华工心里很明白！），终于发现自己已经做了许多事，快要赶上那些他一度看作自己的榜样的人了，于是决定歇一口气。他那个阶层的人，打算享受一下人生的乐趣，往往从旅行欧洲、印度、埃及开始。他决定也这么办。当然，他首先是要慰劳自己多年辛苦，但也为妻子和女儿高兴。他的妻子从来不是一个多情善感的人，可是上了年纪的美国妇女都十分爱好旅行。至于说到女儿，一位身体不很强健的待字姑娘，旅行对她来说简直是一种必需。且不说旅行有益于健康，旅途中又焉知不会巧遇良缘？有时你会与一位亿万富翁同桌吃喝，或者在一起欣赏壁画。

这位旧金山来的绅士拟定了一个庞大的旅行计划。十二月到一月他希望享受意大利南部的阳光，参观古迹，欣赏塔兰台拉舞和江湖歌手的小夜曲，受用像他这样年纪的男人特别敏感的东西——那不勒斯妙龄女郎的爱情，即使不完全是无私的爱情。他想在尼斯、蒙特卡洛过狂欢节，因为这个季节上流社会的精华都汇集到那里，一些人热衷于赛车和赛船的运动，一些人热衷于轮盘赌，一些人热衷于通常称之为调情的勾当，一些人热衷于射鸽——一群鸽子从鸽舍里飞出来，优美地盘旋上升，下面是翠玉般的草坪，背景是琉璃草色的大海，刹那间它们就变成一团团又白又软的东西，落下来砸在地上。三月初他要赶往佛罗伦萨，在基督受难周前抵达罗马，以便在那里听天主教祈祷文
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 。他的计划中还有威尼斯、巴黎、塞维利亚的斗牛、英伦三岛的海水浴、雅典、君士坦丁堡、巴勒斯坦、埃及，甚至日本——自然是在归途中……旅行一开始诸事如意。

那是十一月底。到达直布罗陀之前，他们时而在寒气袭人的暗夜中航行，时而遇着雨雪交加的风暴，但是一路平安。船上乘客很多，有名的“大西洲”号客轮就像一座设备齐全的大饭店，有夜间酒吧、东方浴室、本船出版的报纸。船上的生活极有规律。乘客们一大早就起床，当刺耳的号声在走廊里响起来的时候，天色还很昏暗，灰绿色的水域上大雾弥漫，白浪滔天，黎明慢腾腾地露出它那冷漠的面孔。人们披着法兰绒睡衣喝咖啡、巧克力、可可，然后坐进浴盆里洗个澡，做体操，以便唤起食欲和良好的自我感觉。他们完成白天的梳妆打扮之后就去用早餐。上午十一点钟以前可以在甲板上精神抖擞地散步，呼吸海洋上清凉的空气，或者玩掷木盘等游戏，以便再一次唤起食欲。十一点钟加餐，吃点夹肉面包，喝点肉汤。吃罢这顿加餐，大家愉快地读报，悠闲地等待午餐——比早餐更富营养，也更丰盛。接下去休息两个小时，各层甲板上都摆满了藤编的躺椅，乘客们躺在上面，身上盖着毛毯，仰望浮着白云的天空，观看有如冈峦起伏的雪浪从船边掠过，或者舒舒服服地打个盹儿。下午四点多钟，给这些精神焕发、喜笑颜开的乘客喝香喷喷的浓茶，吃点心。晚上七点钟，号声报告构成这种生存的最主要的目的，它最辉煌的时刻到了……于是旧金山来的绅士连忙到他那豪华的舱房去换装。

晚上，“大西洲”号的多层楼舱在黑暗中睁着数不清的火眼，一大批侍役在厨房、洗碗间、储酒舱工作着。四壁之外的海洋是可怖的，但是人们不去想它，坚定地相信船长能够驾驭它。船长有一头棕红色的头发，身躯硕大，胖得出奇，穿一件镶有宽金绦带的制服，经常睡眼惺忪的，真像一尊大佛像。他很少走出他那神秘的寝室，在人前露面。从上层甲板上时时传来警笛的吼声，带着地狱的阴森气氛和恶狠狠的声势，不过晚宴席上很少有人听见，因为这警笛声被一支弦乐队在一间两边对开窗户、灯火辉煌如节日的大厅里不停地精心地演奏着的美妙的弦乐淹没了。这里挤满了袒胸露臂的女人，穿燕尾服或夜礼服的男人，身材匀称的侍役，恭顺的领班。那个专管供酒的领班甚至在脖子上挂一条链子，俨然是一位英国市长。旧金山来的绅士穿上夜礼服和浆过的衬衫显得年轻多了。这个干巴巴的人个子不高，正如俗话说的，剪裁虽差，但缝得结实。他坐在这金碧辉煌的厅堂中，面前摆着一瓶酒，一排大小不一的极精致的玻璃酒杯，一束枝叶纷披的风信子花。在他那蓄着整齐的银白色唇髭、皮肤略黄的脸上有某种蒙古人的特征，嘴里的大金牙闪闪发光，结实的秃头是陈象牙色的。他的妻子，一个文静的大块头女人，穿着奢华，不过与自己的年龄还相称。女儿的装束复杂，然而轻薄，透明，暴露得无伤大雅。她的身材修长，一头秀发梳得十分可爱，呼出的气息带有紫罗兰口含片的香味，几颗极娇嫩的小粉刺长在嘴边和扑了点香粉的肩胛骨之间……晚上这顿大餐要吃一个多小时，饭后舞厅里的舞会就开始了。这时候，男人们，其中当然包括旧金山来的绅士，在酒吧间跷着腿，一面吸哈瓦那雪茄烟一面喝甜酒，直到脸变成紫酱色。在这里侍候他们的是穿红坎肩的黑人，他们的白眼球像剥了皮的熟鸡蛋。墙外大海咆哮着，仿佛一重重黑黝黝的山峦在走动，狂风暴雪在变得更加沉重的缆索间拼命打着呼哨，整个船身都在颤动，同暴风雪和那些黑黝黝的山峦抗争，犁铧似的把激荡不宁、时而沸腾着高高溅起飞沫的巨浪劈成两半。警笛被雾气阻塞，发出垂死的呻吟。值班人在高台上冻得发僵，过度紧张的瞭望弄得他们头晕目眩。轮船的水下部分如同既黑暗又闷热的地狱深处，也就是地狱的最后一层——第九层。这里烧着几座巨人般的大锅炉，轰隆轰隆地响；它们张开血盆大口，吞食着由一些流着又脏又臭的汗水、裸露的上身被炉火烤得通红的人砰然扔进去的成堆的煤炭。酒吧间里的人却无忧无虑地把脚架在圈手椅的扶手上，呷着白兰地和甜酒，沉浸在香气扑鼻的烟雾之中。舞厅朗若白昼，是个温暖欢乐的世界，人们成双作对地旋转着跳华尔兹舞，或者弯腰曲背地跳探戈舞，乐队无休止地奏着充满哀怨的靡靡之音，总在乞求着一样东西……在这群耀眼的人当中，有一位个子挺高、刮光了脸、身穿旧式燕尾服的大阔佬，一位著名的西班牙作家，一位绝代佳人，还有一对出众的恋人引起大家的好奇心。这对恋人并不掩饰自己的幸福，他只跟她跳舞，两人事事做得恰如其分，令人倾倒。只有船长一个人知道，这对男女是为了挣大钱，受劳埃德商船协会的招聘来扮演恋人的。他们时而在这条船上，时而在那条船上，已经漂泊很久了。

船到直布罗陀，使大家高兴的是太阳出来了，好似早春天气。“大西洲”号客轮上出现了一位新乘客，引起大家的注意。这是某个亚洲国家的王储，要作一次化名旅行。他身材矮小，举止僵硬，脸盘大，眼睛小，戴一副金边眼镜，粗硬的唇髭稀稀拉拉，像长在死人脸上的一样，不大顺眼。可总的来说他是一个朴实、谦和、可亲的人。地中海上，从北边来的越山风嬉戏着迎面猛吹，将一重重五颜六色的巨浪劈开，在灿烂的阳光和万里无云的晴空下恰似孔雀开屏……第二天，天空开始昏暗，地平线上雾气腾腾，陆地渐渐近了，出现了伊斯基亚岛和卡普里岛，用望远镜已经可以看见那不勒斯像许多方糖块撒在一个灰蓝色的东西脚下……许多女士和先生穿上了翻毛的轻裘。唯命是从、总是轻言细语的华人侍役（一些长着罗圈腿、拖一根长齐脚跟的漆黑的辫子、像少女一样有密密的眼睫毛的少年）陆陆续续扛着毛毯、手杖、箱子、梳妆盒之类的东西朝舷梯走去。那位旧金山来的绅士的女儿同王储并肩站在甲板上，昨晚她幸运地认识了王储，此刻正装作出神地眺望远方，望着他指给她看的地方，听他急促而低声地讲着什么。在这群人中间，他个子小得像个孩子，相貌不仅难看，而且怪里怪气——那眼镜，那圆顶礼帽，那英国式大衣，稀疏的唇髭如马鬃一般，黑黄色的细皮肤似乎是绷在他的扁平的脸上，又似乎上过一层薄薄的油漆。然而姑娘在倾听他的话语，激动得不知道他对她说些什么。在他面前，她的芳心由于莫名的欣喜而跳动着：瞧，他的一切都与众不同，无论是那双干瘦的手，还是有古代帝王的血液在下面流动的洁净的皮肤，甚至那身极其普通、却似乎分外整洁的西服，都包藏着一种难言的魅力。旧金山来的绅士呢，他穿了一双有灰色鞋套的皮鞋，老拿眼睛盯着站在他身旁的绝代佳人。这是一位个子高、身段极美的金发女郎，她的眼睛按照巴黎最时兴的式样描过，手里捏着一根银链子，牵着一只弓背脱毛的小狗，并且不停地跟小狗说话。女儿似乎有点难为情，竭力不去注意父亲。

旧金山来的绅士在旅途中相当慷慨，因而深信人们会尽心侍候他吃喝，从早到晚为他服务，不等他开口就知道他想要什么，保证他的一切都清洁舒适，为他搬东西雇脚夫，把他的箱笼送到旅馆。处处如此，在船上是如此，到那不勒斯当然也会如此。那不勒斯渐渐大起来，越来越近了。乐师们拿着闪闪发光的铜管乐器在甲板上集合，突然奏起震耳欲聋的庄严的进行曲。身材魁梧的船长穿着礼服出现在舰桥上，他像一尊大慈大悲的菩萨，对乘客们亲切地挥手致意。“大西洲”号终于驶进港口，把它的站满了人的多层大楼停靠在堤岸边，接着轰隆轰隆地放下了搭板。这时候，有多少戴着绣有金边饰的有檐儿便帽的旅馆接待员和他们的助手，多少各行各业的经纪人，以及手里拿着一扎扎彩色明信片的流浪儿和身强力壮、衣衫褴褛的人拥上来，准备为他效劳啊！他对这群衣衫褴褛的人得意地笑笑，朝着王储也有可能会下榻的那家大饭店的小轿车走去，时而用英语，时而用意大利语不慌不忙地傲慢地说：

“走开！
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 走开！
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 ”

那不勒斯的生活立刻按既定的程序开始了。一大早就要去昏暗的餐厅用早餐，多云的天空不大有希望豁然开朗，而饭店门厅外面已经站着一群导游。等到和煦的淡红色太阳开始露出笑脸，从高悬的阳台上就可以远眺从头到脚被明亮的朝雾笼罩着的维苏威火山，欣赏海湾水面上的珍珠色涟漪和地平线上隐约可见的卡普里岛，俯视滨海路上拉着双轮马车奔跑的小小的驴子和一队队吹吹打打、昂首阔步向前走去的小小的士兵，然后步出饭店大门，乘上小轿车，沿着一条条狭窄、拥挤、潮湿的，如走廊一般的街道，从窗户很多的楼房之间缓缓驰过，去参观博物馆——那里一尘不染，但是死气沉沉，光线柔和得使人愉快，却又像雪光的返照一般单调；或者参观教堂——那里冷冰冰的，充满蜡油气味，格局千篇一律，都是用沉甸甸的皮门帘挡住庄严的入口，里面空荡静穆，在深处铺着花边的祭坛上有一只七烛台幽幽地燃着红色烛火，一个老太婆孤零零地留在黑木椅间，脚下是光滑阴森的石板，还有照例出自名家之手的《拿下十字架》图。中午在圣马丁山上吃饭，不少第一流的人物这时候都云集到山上来。就是在这里，旧金山绅士的女儿有一天险些晕了过去——她仿佛看见王储在大厅里坐着，虽然已从报上得知王储此刻在罗马。下午五点钟在饭店喝茶，陈设华丽的沙龙里铺着地毯，烧着壁炉，温暖宜人。接下去又该准备吃晚间大餐了，各层楼道里又响起那威严有力的锣声，太太小姐们又鱼贯地下楼去，她们身上的绫罗绸缎窸窸窣窣地响，一面面镜子映出她们袒胸露臂的身影，富丽堂皇的餐厅又一次好客地敞开大门，穿红上衣的乐师们在台上奏乐，黑压压的一大群侍役围着他们的领班，那领班正以高超的手艺往一个个盘子里盛粉红色的肉羹……席上又是上不完的菜，喝不完的酒和矿泉水，吃不完的甜食和水果，以至于每晚十一点钟前女仆们都忙着往各客房送热水袋，给客人们暖胃用。

不巧这年十二月的天气不那么好，只要跟接待员谈起天气，他们总是抱歉地耸耸肩膀，喃喃地说他们不记得有哪一年像这个样子，虽然他们并不是头一回说这种话。他们还指出“各地都一样的糟糕”：里维埃拉遭遇从未见过的狂风暴雨，雅典下雪，埃特纳火山整个儿被冰雪封裹，夜里闪闪发光，帕勒莫的游客都给冻跑了……早晨的太阳每天给人以假象，一到中午天就阴下来，开始掉雨点，而且越下越大，气温也越来越低，饭店大门口的棕榈树如马口铁的一般，那不勒斯市显得格外肮脏和局促，博物馆过于单调乏味，肥胖的出租马车车夫吸的雪茄烟头散发着呛人的恶臭，他们身上的防雨斗篷在风中如翅膀一般扇动，他们在细脖子驽马头上拼命甩鞭子显然只是装装样子，清扫电车轨道的男人们的鞋子不堪入目，冒雨在烂泥中踩来踩去的黑发女人们的腿短得不成样子，至于从滨海路旁翻着泡沫的海面不断吹来潮气和臭鱼味儿，那更不必说了。旧金山来的绅士和他太太一早起来就吵嘴。他们的女儿一会儿头疼，脸色苍白；一会儿又活跃起来，对什么都赞不绝口，这时候的她既美丽又可爱，可爱的是她心中的温柔复杂的情感，那是在她与其貌不扬、然而血管中流着特殊血液的人相遇之后产生的。究竟是什么唤醒了这位少女的芳心——金钱，地位，还是门第，毕竟无关紧要……大家一口咬定，索伦托和卡普里岛完全是另一番天地，那儿阳光明媚，温暖如春，柠檬花盛开，社会风气好些，酒也纯些。于是旧金山来的一家人决定带着他们的全部箱笼前往卡普里岛，去领略这岛上的景物，凭吊梯维里宫遗址，漫游神话一般的蓝洞石窟，听圣诞节前要唱着赞美圣母马利亚的颂歌在岛上行吟一个月之久的阿布鲁齐风笛手的演奏，然后在索伦托住下。

动身那天是旧金山来的一家人难忘的日子！连早晨也没有出太阳。浓雾遮住了整个维苏威火山，灰蒙蒙地压在微波万叠的铅灰色海面上。卡普里岛无影无踪，似乎从未存在过。一只小火轮向那边开去，摇晃得厉害，旧金山来的一家人都直挺挺地躺在简陋的公共休息室的沙发上，用毛毯包住腿，因为恶心而闭着眼睛。太太觉得自己比谁都难受，她呕吐了几次，以为就要一命呜呼了。端着漱盂跑来侍候太太的女仆只觉得好笑，她成年累月、不分寒暑、日复一日地在海上颠簸，从来不知道疲倦。小姐的脸色苍白得可怕，嘴里衔着一片柠檬。先生穿一件宽大的外衣，戴一顶挺大的有檐儿便帽，一路咬紧牙关仰面躺着。他面色发黑，唇髭发白，头痛欲裂。这是由于近来天气不好，他晚间饮酒过度，又在一些淫窟中过多地欣赏了“活画”的缘故。雨打着震颤的玻璃窗，水渗进来流到沙发上。狂风呼啸着压向桅杆，有时卷起巨浪使船身整个儿侧向一边，于是从底舱就传来轰隆轰隆的声音，不知是什么东西在滚动。停靠卡斯特拉马雷和索伦托的时候情况好一些，但是船仍旧颠簸得厉害，海岸和岸上的悬崖、花园、意大利松、粉红色和白色的大饭店、云雾缭绕的重重青山，一齐在窗外上下飞舞，仿佛荡着秋千。许多小划子围拢来，碰着船壁。潮湿的海风吹进舱来。在一只摇来晃去的平底货船上，有个男孩站在“皇家”饭店的旗子下面招徕顾客，不停地用他那含混不清的口音尖声尖气地喊着。旧金山来的绅士觉得自己完全是一个老人了（他也该有这种感觉），对这些贪得无厌、身上有一股大蒜气味的所谓意大利人已经感到厌恶和不耐烦。有一次，在靠岸的时候，他睁开眼睛，从沙发上抬起半个身子，看见峭壁下挨着水边鳞次栉比的一片霉痕累累的小石头房子，加上近旁的小木船、破布衫、洋铁罐和棕色的网，想想这就是他来游览的意大利的真面目，失望到极点……最后，黑黝黝的卡普里岛终于在暮霭中逐渐逼近，它的底部仿佛给灯火钻透了。风柔和了些，也温馨了些。码头上灯光的倒影像金色蟒蛇似的浮在平静下来的黑油般流动着的波浪上，向前游去……突然，机器轧轧地响起来，哗啦一声铁锚下水了，顿时从四面八方传来船夫们争先恐后、声嘶力竭的呼喊声。旧金山来的绅士立刻松了一口气，公共休息室里的灯光更亮了，他想吃，想喝，想吸烟，想活动……十分钟以后旧金山来的一家人登上一只大平底货船，十五分钟以后他们已经走在石板铺砌的滨海路上，然后钻进敞亮的缆车，嗖的一声沿着斜坡驶上山去，两旁闪过葡萄园的木桩，半倒的石砌围墙，湿漉漉的遍身节瘤的橘树——一些树有草帘遮盖，树上结着亮橙色的果实，长着肥厚光滑的树叶，它们在敞开的车窗外滑下山去……意大利的土地雨后散发着甜蜜的香气，意大利的每一个岛屿都有自己特殊的气息！

这天晚上，卡普里岛潮湿而黑暗。刹那间，不知什么地方有了灯光，这个岛也立刻活跃起来。在山顶缆车站上已经有一群人等在那里，他们的任务是好好接待旧金山来的绅士。和他同行的虽然还有别人，但却不值一顾，那不过是几个在卡普里岛上定居的俄国人，邋邋遢遢，一副魂不守舍的样子，戴眼镜，蓄大胡子，竖起穿旧了的大衣衣领；还有一群长腿圆脑袋的德国青年，他们穿蒂罗尔地方的服装，背一个粗麻布袋，不需要任何人效劳，花钱从不大手大脚。旧金山来的绅士心安理得地避开这些人，他立刻引起注意。人们连忙过来搀扶他和他的太太小姐走下缆车，跑在前面为他指路。接着他又被一群孩子和用自己的头顶为有身份的游客搬行李的身强力壮的卡普里岛妇女包围起来。这里有一个好像可以演歌剧的小广场，上空悬着一盏球形电灯，在湿润的风中摇曳，妇女们的木屐哒哒地敲着地面，孩子们小鸟似的打呼哨，还翻筋斗。旧金山来的绅士仿佛登上了舞台，从他们中间穿过，向着连成一体的一排房子下面的一处中世纪拱门走去，拱门那边是一条热闹的小街，往下直通前方灯火通明的饭店正门，左边的平屋顶上方错错落落地伸着棕榈树叶，抬头或向前望去，漆黑的夜空里闪着蓝色的星星。怪石嶙峋的地中海小岛上这座潮湿的小石城苏醒过来似乎就是为了欢迎来自旧金山的客人，是他们使得饭店老板满面春风，那面中国锣似乎也是专等他们进门才敲了起来，召唤各层楼的旅客去用晚间大餐。

迎接他们的老板是一位穿戴得异常雅致的年轻人，他彬彬有礼、风度翩翩地向新到的客人们鞠躬。就在这一瞬间，旧金山来的绅士大吃一惊：他忽然想起，昨夜在搅得他不安宁的乱七八糟的梦中他见到过这位先生，穿的正是这件圆下摆常礼服，头发也梳得这样光。他惊讶得几乎停住脚步，不过通常所谓的迷信在他心里早已不复存在，就连一粒芥子那样大小的痕迹也没有了，他的惊讶即刻消逝。等到他走在饭店的走廊上的时候，他就把这梦与现实的奇怪的巧合当作玩笑讲给他妻子和女儿听了。女儿却不安地瞥了父亲一眼，此刻在这黑乎乎的异国小岛上，忧虑和可怕的孤独感突然使她的心紧缩起来……

在卡普里岛上旅游的一位显贵——莱斯十七世刚刚离开，旧金山来的客人就住进他住过的套间。饭店给他们派来一个最漂亮最能干的女仆，是比利时人，她的腰给紧身衣裹得既细又挺，头上戴一顶上过浆的形状像小王冠的帽子；一个最出色的男仆，是西西里人，他的皮肤像煤炭一般黑，两眼炯炯有神；还有一个最机灵的茶房——身材矮小而肥胖的路易吉，他一辈子干这行，换过不少地方。不一会儿，领班——一个法国人——轻轻地敲了敲旧金山绅士的房门。他来探问新到的客人是否去吃晚间大餐，如果得到的回答是肯定的，而这是毫无疑问的，那么他就会报告说，今晚有龙虾、牛排、龙须菜、野鸡，等等。地板还在旧金山绅士的脚下晃动（那艘意大利破轮船把他摇得够受的），但是他不慌不忙，因为不习惯而有点笨拙地亲手关好领班进来的时候砰的一声打开了的窗户（从窗外飘进远处厨房里的菜香和花园里带雨的花香），然后一字一板地回答说，他们要吃晚间大餐，他们的餐桌要放在餐厅尽里头离门口远的地方，他们要喝本地葡萄酒。他每说一句话，领班都唯唯称是，声调尽管千变万化，意思只有一个：旧金山绅士的愿望毫无疑问是合理的，全都要不差分毫地照办。最后，领班恭恭敬敬地垂首问道：

“就这些吗，先生？”

听到一声慢条斯理的回答“yes”之后，领班又说，今晚门厅里有塔兰台拉舞，由卡梅拉和朱塞佩表演，他们是全意大利和“整个旅游界”都知名的舞蹈家。

旧金山来的绅士淡淡地说：“我在明信片上看到过她。这朱塞佩是她的丈夫吗？”

领班回答说：“是堂兄，先生。”

旧金山来的绅士迟疑了一下，若有所思，但是什么也没有说，只点了点头，让领班走了。

随后他又像准备去举行结婚典礼一般收拾打扮起来，先把各处的电灯都拧亮，所有的镜子、家具以及打开的箱子顿时映照出荧荧的灯光。接着他就刮脸，盥洗，不时地按铃叫人，这铃声在走廊上常常被他妻子和女儿的房间里传出来的急不可待的铃声打断。系红围裙的路易吉以许多体胖的人特有的灵巧一溜烟似的朝着铃声的方向奔去，装出一副吓得魂不附体的模样，逗得那些提着瓷砖桶跑过的女仆笑出了眼泪。他故意怯生生地用指关节敲敲门，呆子似的毕恭毕敬地问道：

“是您按铃吗，先生？”
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门内一个慢条斯理的吱吱呀呀的声音颇有礼貌但又盛气凌人地说：

“是的，进来……”
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旧金山来的绅士在这个对他说来意义如此重大的夜晚有什么感觉，又有什么想法呢？他像任何一个经历过海上颠簸的人一样，只觉得特别饿，美滋滋地想着那第一勺汤和第一口酒的味道，连这照例的梳洗也使他兴奋，不容他再去感觉和思考了。

他刮净脸，盥洗完毕，安放好他的几颗假牙，在镜子前面站着，用镶银边的发刷蘸点水抿了抿他那暗黄色头顶周围的一圈稀疏的珍珠色头发，把一件奶油色丝织内衣绷在由于营养过剩腰部越来越粗，上了年纪但还结实的身上，又把黑丝袜和舞鞋套在干瘪的平底脚上，往下蹲了蹲，拉好被丝织背带高高吊起的黑裤子和带凸胸的雪白的衬衫，在闪光的袖头上安好袖扣，然后再费尽力气去制服硬邦邦的领子下面的那颗纽扣。地板还在他的脚下摇晃，手指尖痛得要命，那颗纽扣在喉结下面凹进去的地方有时狠狠地咬着他的松软的皮肤，但是他很倔强，虽然用力过度使他两眼发光，过窄的衣领卡着他的喉咙，弄得他脸色青紫，他终于完成大业，筋疲力尽地在穿衣镜前面坐下来，全身都映照在穿衣镜和其它镜子里。

“啊，真可怕！”他喃喃地说，同时低下他那结实的秃头，既不打算弄明白，也没有去思索，究竟是什么可怕。然后他习惯地把他那患痛风症后关节变得僵硬的短手指和隆起的杏仁色大指甲仔细察看了一番，又一次肯定地说：“真可怕……”

这时候，第二遍洪亮的锣声敲响了，犹如在庙宇中，响彻整座楼房。旧金山来的绅士连忙站起来，用领带把衣领系得更紧一些，又将背心扣好，勒住肚子，穿上晚礼服，拉平袖头，再一次照镜子……他想：这个皮肤黑黑的卡梅拉，有一双媚眼，长得像黑白混血儿，穿一身以橙色为基调的花连衣裙，舞一定跳得不同寻常。他精神抖擞地走出自己的房间，踩着地毯来到隔壁他妻子的房门前，大声问她们是不是快打扮好了。

“再过五分钟！”门内传出少女的声音，银铃似的，而且兴高采烈。

“好极了。”旧金山来的绅士说。

他沿着走廊和铺红地毯的扶梯不慌不忙地下楼去找阅览室。侍役们见他走来都贴墙站定，给他让路。他径自往前走去，似乎没有注意到这些人。一个去吃饭迟了一步的老太婆，背已经驼了，满头白发，但是还穿着袒胸露背的银灰色绸衫，像只老母鸡似的急急忙忙往前赶，样子很可笑。他毫不费力就走到这老太婆的前面去了。餐厅里客人已经聚齐，而且开始吃饭了。他在餐厅的玻璃门旁边一张堆着一盒盒雪茄和埃及卷烟的小桌前驻足片刻，拿了一支大马尼拉雪茄，丢下三个里拉。他走在装有玻璃窗的外廊上的时候，顺便通过一扇敞开的窗户向外望去，感觉到黑暗中有一股温软的气流迎面袭来，隐约可见一株老棕榈树的树巅的枝叶成星状伸展开来，显得无比巨大，从远处传来均匀的海涛声……阅览室里舒适安静，只有桌子上有灯光。一个头发花白的德国人站在那儿翻阅报纸，他长得像易卜生，戴一副圆圆的银边眼镜，眼睛里有一种癫狂、吃惊的神情。旧金山来的绅士冷冷地打量了他一下之后，在屋角一张很大的皮圈手椅上坐下来，挨着一盏有绿灯罩的电灯，戴上夹鼻镜，伸了伸被衣领卡住的脖子，就整个儿被报纸挡住了。他在几篇文章的标题上扫了一眼，读了几行关于无尽无休的巴尔干战争的报道，然后用习惯的动作把报纸翻过来。忽然间，一行行字在他眼前冒起了金星，他的脖子发硬，眼珠突出来，夹鼻镜也从鼻梁上飞了……他猛地向前扑去，想吸一口气，但是只发出一声嘶哑的呼噜声，他的下巴就掉了下来，露出满嘴金光闪闪的假牙，脑袋耷拉在肩膀上摇来晃去，衬衫的胸部鼓起，整个身子歪扭着瘫倒在地上，鞋后跟掀开了地毯——他似乎在同什么人做生死的搏斗。

要不是阅览室里还有那个德国人，饭店人员自会迅速而不动声色地处理这可怕的事件。他们会立即拉着旧金山绅士的脚，揪着他的脑袋，从后门把他远远地送走，不让一位客人知道出了什么事。可是那个德国人大喊大叫着从阅览室里冲出来，惊动了全楼、全餐厅的人。许多人从餐桌边跳起来，许多人面如死灰，向阅览室奔去。只听得人们用各种不同的语言问：“怎么啦？出了什么事？”谁也说不清楚，谁也不明白，因为人们至今看到死亡仍旧最为诧异，无论如何不肯相信死亡的存在。老板在客人中间转来转去，忙着劝那些奔跑的人安静下来，说这不过是区区小事，一位旧金山来的绅士晕过去了……但是谁也不听，许多人已经看见侍役和茶房们从这位绅士身上扯下领带、背心和揉皱的晚礼服，不知为什么还从他那穿着黑丝袜的平底脚上脱下了舞鞋，而他还在挣扎。他顽强地抗争着，无论如何不肯屈服于这突然而又粗暴地向他袭来的死亡。他摇着头，像被屠宰似的发出嘶声，又像醉汉一样翻白眼……人们匆匆地把他抬进四十三号——一层走廊尽头那间最小、最坏、最潮、最冷的房间，放在床上。这时候他的女儿跑来了，披头散发，袒露着被紧身衣托得高高的胸脯。跟着来到的是他那体躯庞大、已经穿戴好准备去进晚间大餐的妻子，她吓得把嘴撮成一个圆圈……而旧金山绅士的头已经不再摆动了。

一刻钟以后，饭店里的秩序大致已经恢复，晚间的气氛却无可挽回地破坏了。有些人又回到餐厅里去把饭吃完，但是默不作声，面带怒容。老板时而走到这位客人跟前，时而走到那位客人跟前，他感到自己是无辜受罚，一肚子怨气，又无可奈何，只得顾全体面地耸耸肩膀，要大家相信他非常理解“这有多糟糕”，并且保证要采取“一切他能采取的措施”来消除这种不愉快的气氛。塔兰台拉舞只好取消，多余的电灯关了，大多数客人进城到啤酒馆去，四周静得连门厅里的钟摆声都听得清清楚楚，那儿只有一只鹦鹉机械地咕哝着什么，它准备睡觉，在笼子里扑腾，把一只爪子怪模怪样地搭在高杆上，竟然就这样睡着了……旧金山来的绅士躺在一张廉价的铁床上，盖着粗毛毯，只有天花板上一盏昏暗的灯照着他。他那湿乎乎的冰冷的额头上放着冰袋。已经没有生气的青紫的脸渐渐凉了。从张开的闪着金光的嘴里发出的嘶哑声越来越弱。已经不是这位旧金山来的绅士（他已经不存在），而是另外一个人在喘气。他的妻子，他的女儿，医生，仆役，都站在一边看着他。突然，他们预料到而又害怕的事情终于发生——喘息猝然停止。在众人的注视下，死者的脸慢慢蒙上一层灰白色，他的容貌也变得清癯明亮起来。

老板走进来。医生低声对他说：“已经死了。”
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 老板冷淡地耸耸肩膀。泪流满面的太太走到老板跟前怯生生地说，现在应该把死者抬回他的房间去。

“啊，不行，夫人。”老板连忙拒绝，话说得很客气，但是已经毫无殷勤之意，而且用法语说，不用英语了。这几位旧金山来的客人现在还能给他的账房留下什么东西，他已经完全不感兴趣。他说，“那根本办不到，夫人。”他又进一步解释说，他很看重那些房间，如果照夫人的意思办，那么整个卡普里岛上的人都会知道，客人就再也不肯去住了。

一直叫人纳闷地盯着老板的小姐在一把椅子上坐下，用手绢掩着嘴哭出声来。太太的眼泪立刻干了，脸涨得通红。她提高嗓门，用自己的母语大声要求，仍然不相信已经没有人再尊重她们了。老板彬彬有礼、然而高傲地打断了她的话，声言倘若夫人不喜欢这饭店的规矩，那么他绝对不敢挽留；接着又斩钉截铁地说，天一亮就得把尸体运走，因为已经向警方报告，马上会有人来办理必要的手续……太太又问，在卡普里岛上能不能弄到一具现成的棺材，哪怕是普通的也好。老板说，很遗憾，不能，绝对找不到，而订做又来不及，只好另想办法……比如他买进的英国苏打水是用既大又长的木箱包装的……木箱里的隔板可以取出……

夜间，饭店里的人都已入睡。四十三号房间的窗户打开了，朝向花园的一角，那儿有一堵石砌的高墙，墙头插着许多碎玻璃片，墙边长着一株枯萎的芭蕉。人们关了电灯，锁上门走了。死者独自留在黑暗中，蓝色的星星从天上望着他，一只蟋蟀在墙缝里无忧无虑地唱着使人惆怅的歌……灯光昏暗的走廊里，两个女仆坐在窗台上缝补。路易吉靸着鞋走来，用一只手托着一大堆衣服。

“办妥了？”
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 他用清脆的耳语关切地问，目光指向走廊尽头那道可怕的门，接着就用空着的手往那个方向轻轻摆了摆，压低嗓门喊了一声：“开车！”
 
[9]

 好像送走了一列火车——在意大利的火车站上，每逢发车的时候人们照例是这么喊的。两个女仆强忍着笑声，彼此把头俯在对方的肩上。

然后路易吉蹑手蹑脚、连跑带跳地来到那道房门前，轻轻敲了一下，歪着脑袋、压低嗓门、毕恭毕敬地问：

“是您按铃吗，先生？”
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他又伸出下巴，憋着嗓子，慢条斯理而又悲哀地仿佛从门内对自己回答说：

“是的，进来……”
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黎明时分，四十三号房间的窗外开始发白，湿润的风吹得残破的芭蕉叶沙沙作响，卡普里岛上空是一望无际的蔚蓝色的天，朝阳从远处意大利的青山后面升起，把清晰可见的索利亚罗山顶染成金色，在岛上为游客修小路的石匠们上工去了。这时候，一只装苏打水的长形木箱送进了四十三号房间。不一会儿，那木箱就变得十分沉重，狠狠地压着助理接待员的双膝。他乘一辆单驾出租马车，押着那木箱沿着白色的盘山公路疾驶而去，经过许多石砌的围墙和葡萄园，往下再往下，直到海边。车夫是个身体虚弱的人，眼睛红红的，穿一件袖子嫌短的旧上衣和一双变了形的皮鞋。他正犯醉后头痛（昨夜通宵在小酒馆里掷骰子的结果），一个劲儿抽打他的强壮的马，那马按西西里的方式披戴着：在扎着花绒球的笼头上和高高的黄铜辕枕两端挂着各式各样的小铃，叮当乱响；修剪得整整齐齐的额鬃里插着一俄尺长的鸟毛，马一跑起来它就颤动。车夫沉默不语，想着自己的放荡生活，想着自己的恶习，想着昨夜把装满了衣袋的铜子输得精光，他心情沮丧。然而清晨的空气是如此新鲜，四周是大海，头上是清晨的天空，醉意旋即消失，无忧无虑的心情重新占了上风，何况还有一笔意外的收入使他得到安慰，那是来自旧金山的一位绅士给的，此刻这位绅士的僵死的头颅正在他背后的木箱里摇来晃去……一只小火轮像甲虫一样远远停在下面柔和、亮丽的蓝色大海上，整个那不勒斯湾都是这种浓得化不开的亮蓝色。鸣最后一遍汽笛了，汽笛声在卡普里岛上四处回荡。海岸的一曲一折，岛上的一山一石，都历历在目，宛如处在真空之中。在码头附近，接待员开一辆小轿车带着太太和小姐赶上了他的助手。太太和小姐面色苍白，由于哭泣和彻夜失眠，她们的眼睛已经凹陷了下去。十分钟以后，小火轮重又翻起水花，喧闹着奔向索伦托，奔向卡斯特拉马雷，带着旧金山来的一家人永远离开了卡普里岛……岛上又恢复了和平宁静的气氛。

两千年前这个岛上住过一个人，他荒淫无耻到了极点，可是竟然把几百万人置于自己的统治之下，做尽了伤天害理的事情，以致人类永远忘不了他。今天许许多多人从四面八方来到这里，就是为了看看这个人曾经住过的、建筑在岛上最陡的一个山坡上面的石砌大厦的遗址。在这个美丽的早晨，为此目的来到卡普里岛的人们还在各家饭店里酣睡，而一些搭着红鞍子的鼠皮色小毛驴已经被牵到饭店门口，它们又要驮着睡足吃饱的美国人、德国人——男男女女，老老少少——沿着铺石板的小道进山里去，一直登上蒙得-蒂贝里奥山的顶峰，后面跟着行乞的卡普里老太婆，她们的青筋嶙嶙的手拄着拐杖，用拐杖赶驴子。客人们安心地酣睡着，因为那个旧金山来的老头子的尸体已经运往那不勒斯去了，他原本打算跟大家一起上山的，结果只是让大家想到死亡而受了一次惊吓。岛上静悄悄的，市区的商店还关着门。只有小广场上的集市在卖鱼卖菜，到这里来的都是平民，其中有个叫洛伦佐的，总是在这里闲站着。这是一个高个子老船夫，他游手好闲，长得却很漂亮，给许多画家当过模特儿，闻名全意大利。他带来夜里捉到的两只龙虾，已经贱价卖了出去。此刻他的两只龙虾正在旧金山来的一家人下榻的那家饭店的厨子的围裙里乱动，而他又可以闲站到天黑了。他气派不凡地东张西望，炫耀他的破烂衣裳，陶制烟斗，以及压在一只耳朵上的红毛线贝雷帽。这时候，沿着蒙得-索利亚罗山的悬崖峭壁，踏着崖石上开凿出来的石级——古代腓尼基人之路，从阿纳卡普里下来两个阿布鲁齐山民。一个背着风笛（一只山羊皮制的大风箱加上两根笛管），外罩一件皮斗篷；另一个带着类似木制芦笛的乐器。他俩走着，那欢乐、瑰丽、充满阳光的国度尽在眼底：几乎是在他俩脚边的卡普里岛石峰突兀，浮在仙境般的蓝色大海上；东方，在渐渐升高而且开始炙人的灿烂的旭日照耀下，海上的朝雾大放光彩，整个意大利，它那远远近近的层峦叠嶂，在蓝色的雾霭和晨曦中还有些影影绰绰。这一切的美是人类的语言无法形容的。两个山民在半路上放慢了脚步，原来路旁索利亚罗山石壁上的一个崖洞里有一尊圣母像，身穿雪白的石膏衣服，头戴经过风吹雨打生了锈的镀金冠冕，温柔慈祥地站在那里，沐浴着和煦的阳光，举目望天，向着她的荣耀的儿子永恒而幸福的居处。两个山民脱下帽子，奏起了率真、谦卑、欢乐的曲子，赞美太阳，赞美清晨，赞美她——这既邪恶又美丽的世界上一切受苦人的贞洁的护佑者和她在遥远的犹太地一个穷苦牧人家里——伯利恒洞中生下的儿子……

而那来自旧金山的老头子的尸体正在归途中，他要回到新世界
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 ，进入自己的墓穴中去。经过一星期的漂泊，从一个海港仓库到另一个海港仓库，受尽屈辱和怠慢，最后又来到不久前才把他当作尊贵的客人送往旧世界的那艘有名的客轮上。这回他被装进涂满焦油的棺材里，深藏在黑暗的底舱，不得与活人见面了。于是这客轮又开始了漫长的海上征途。夜间，船经过卡普里岛，从岛上看船上那些渐渐消失在漆黑的大海中的灯火是忧郁的，然而，轮船上，被枝形吊灯照得通明的厅堂里像往常一样举行着热闹的舞会。

第二夜、第三夜也举行了舞会，外面又是狂风暴雪，大海像唱安魂弥撒似的吼叫着，掀起山一般高的银白色浪花以志哀。船上的无数只火眼被漫天大雪遮掩，连此刻正从隔开新旧世界的石门——直布罗陀山崖上注视着逐渐隐没在黑夜和暴雪中的航船的魔鬼都难以分辨。那魔鬼是个崖石般的庞然大物，然而心脏已经衰老的“新人”的得意之作——这艘有多层楼舱、烟囱林立的航船也是个庞然大物。狂风暴雪冲击着它的被白雪覆盖的缆索和粗大的烟囱，而它坚定、沉着、威严、可怖。在它的顶层有几间不很明亮的舒适的房间，孤零零地耸立在风雪之中，那位像一尊菩萨似的身躯硕大的船长正端坐在里面，高踞于全船之上，在警觉和不安中打着盹儿。他听见受风暴压抑的汽笛在悲鸣，在怒吼，但是心里坦然，因为身边有个说到底连他自己也不明白的东西：隔壁一间类似装甲舱的房间里时常充满神秘的杂音、颤音，蓝色的火花在一个面色苍白、头上戴着半圈铁箍的报务员周围发出噼噼啪啪的爆裂声。在“大西洲”号的底层，那水下部分，上千普特重的大锅炉和其它各式各样的机器闪着幽暗的金属光，咝咝地冒着蒸汽，滴着开水和油。这是供给轮船动力的大灶，底部被几个大得可怕的炉膛烧得通红。集结到吓人的程度的力，翻腾奔突，传递到船的龙骨，进入望不到头的圆形地道。这里灯光很暗、一根巨大的轴在油污的轴床上慢慢地，以一种要人心绝对服从的力量转动着，就像一个活生生的怪物躺在大炮筒子一般的地道里。而“大西洲”号的中层，它的餐厅和舞厅，却灯火通明，充满了欢乐的气氛，盛装的人们有说有笑，鲜花馥郁，弦乐队在演奏。雇来的那一对风姿绰约的恋人又在人群、灯火、丝绸、钻石、裸露的女人肩膀的五光十色之中痛苦地扭来扭去，有时痉挛地互相碰撞一下。那姑娘似乎自觉有过，羞涩地垂着眼帘，她的发型朴素大方；那高个儿青年的黑发像是粘在头上的，由于搽了粉脸色发白，他穿着极为考究的漆皮鞋和小腰身、拖长尾的燕尾服，很美，但是活像一只大水蛭。没有谁知道，在充满哀怨的靡靡之音中故意做出既幸福又痛苦的样子，早已使这对男女感到不耐烦；也没有谁知道，什么东西停放在他们脚下深处，在漆黑的底舱里，挨着阴暗、炙人的轮船肚腹。轮船呢，正吃力地在黑夜、大海、狂风暴雪中挣扎着前进……
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轻轻的呼吸

在公墓的一座新近筑成的坟冢上，立着一个新的橡木十字架，它结实、沉重、光滑。

四月，天色灰暗。穿过光秃秃的树木，远远地就可以看见这宽广的外县公墓上的一块块墓碑。冷风吹着那十字架脚下的瓷制花环，发出琤琤的音响。

那十字架中央嵌着一个够大的凸出的圆形瓷相框，里面有一张相片，是个中学女生，她有一双快乐的、异常活泼的眼睛。

这是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。

在一群穿褐色中学生制服的小姑娘中间，她并不突出。她是许多可爱、富有、幸福的小姑娘中间的一个，有天分，但是淘气，根本不把班主任的训诫放在心上。除此之外，关于她还有什么可说的呢？她不是一天一天地，而是一小时一小时地长大成熟起来。到了十四岁，她不仅有了纤细的腰和秀气的脚，而且有了轮廓动人的胸脯和人类的语言至今无法形容的种种体态的魅力。到了十五岁，她已经被公认为美人了。她的一些女伴是那么着意梳妆，洁身自好，一举一动无不谨慎小心！她呢，什么都不怕——不怕墨水弄脏手指，不怕满脸通红，不怕披头散发，也不怕在奔跑中跌一跤露出膝盖来。她不经意不费力地，仿佛在不知不觉间就拥有了使她最后两年在全校如此出众的一切：绰约的风姿，华丽的穿戴，灵活的举动，明亮的眼睛……跳舞的时候没有一个人跳得过她，滑冰的时候没有一个人跑得过她，舞会上没有一个人像她那样吸引人。不知为什么，也没有一个人像她那样受到低年级同学的爱戴。她在不知不觉间成了一位少女，她在学校里的声誉也在不知不觉间树立起来。已经有人议论说，她轻浮，没有拜倒在她脚下的男人就不能生活；还说男生申辛疯狂地爱上了她，而她似乎也爱申辛，不过对申辛的态度反复无常，弄得申辛直要寻短见……

据学校里的人说，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅最后一个冬季简直玩疯了。那是个多雪而晴朗的严冬，太阳早早地就落到白雪皑皑的校园中一株高大的云杉后面去了，它总是那么明朗，光芒四射，预示第二天也是个寒冷的晴天，可以在大教堂街上散步，或者到市立公园的冰场上去滑冰，还有玫瑰色的黄昏，音乐，以及在冰场上滑来滑去的人，其中奥莉娅·梅谢尔斯卡娅看来是最无忧无虑、最幸福的一个。然而有一天，大课间休息的时候，她正在大礼堂里一阵风似的飞跑，后面跟着一群快乐地尖声叫嚷的一年级小姑娘，却突然被叫到校长那里去。她在飞跑中猛地站住，只深深地喘了一口气，用女性惯有的动作迅速理好头发，拉一拉肩上的围裙
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 带子，目光炯炯地跑上楼去。看上去还年轻而头发已经花白的校长拿着毛线活儿静静地坐在写字台前，她背后那面墙上挂着沙皇的肖像。

“您好，梅谢尔斯卡娅小姐。”校长用法语说，眼睛仍旧盯着毛线活儿，“很遗憾，我不得不一再叫您到这儿来，好跟您谈谈您的品行。”

“我听着呢，夫人。”梅谢尔斯卡娅说着朝写字台走过去，泰然自若，神情活泼，但是脸上毫无表情地看着校长，行了一个屈膝礼，姿态是那么自然和优美，只有她一个人做得到。

“您不会好好听我说，很遗憾，我相信您不会。”校长说着扯了扯毛线，牵动了油漆地板上的线团，梅谢尔斯卡娅好奇地看了线团一眼。接着校长抬起眼睛来又说，“我不想重复说过的话，也不想发表长篇大论。”

梅谢尔斯卡娅很喜欢这间一尘不染的大办公室，天冷的时候光亮的荷兰式瓷砖炉烤得房间里暖烘烘的，写字台上的铃兰花散发着幽香。她看看站在一间豪华的厅堂中央的年轻沙皇的全身像，又看看校长那一头从当中分开并且压出整齐的波纹的白发，沉默地等待着。

“您已经不是小姑娘了。”校长意味深长地说，心里渐渐恼怒起来。

“是的，夫人。”梅谢尔斯卡娅随随便便，几乎是高高兴兴地回答说。

“但也不是少妇。”校长更加意味深长地说，她那没有血色的脸上微微泛起了红晕，“首先，这是什么发型？这是少妇的发型！”

“夫人，我的头发长得好，这不是我的过错。”梅谢尔斯卡娅说着用两手轻轻地摸了摸她那梳得很漂亮的头发。

“哦，这不是您的过错！”校长说，“梳这种发型不是您的过错，插这些贵重的梳子不是您的过错，挥霍父母的钱去买二十卢布一双的鞋子也不是您的过错！可是我再对您说一遍，您完全忽略了一点：您现在不过是个中学生……”

这时候，梅谢尔斯卡娅突然彬彬有礼地打断了校长的话，语调仍旧那么随便和平静：

“请原谅，夫人，您错了，我是少妇。您知道这是谁的过错吗？是我爸爸的朋友和邻居，您的兄弟阿列克谢·米哈伊洛维奇·马柳京的过错。事情发生在去年夏天，在乡下……”

这次谈话之后又过了一个月，在火车站月台上一大群刚下火车的人当中，一位哥萨克军官开枪打死了奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。这位军官其貌不扬，土里土气，与她的生活圈子里的人没有丝毫共同之处。她那一番使校长听了难以置信、万分震惊的自白完全得到了证实：军官对法院检察官说，梅谢尔斯卡娅勾引他，跟他关系密切，曾经发誓要做他的妻子。梅谢尔斯卡娅被打死那天本是上车站来给他送行（他要去诺沃切尔卡斯克），忽然说她从来没打算爱他，所有那些关于结婚的话不过是拿他开心罢了，接着就给他看了一则日记，上面写到马柳京。

军官说：“我匆匆看完这几行字，就在月台上（她在那儿来回走着等我把日记看完）开枪打死了她。请看去年七月十日她写了些什么。”

那则日记如下：

现在是夜里一点。我刚才沉沉睡去，又立刻醒来……今天我成了少妇啦！爸爸、妈妈和托利亚都进城去了，我一个人在这儿。我独自一个人觉得那么幸福！早晨我在花园和野地里散步，也到树林里去了，整个世界上仿佛只有我一个人，脑海里出现了从来没有过的美妙念头。中饭我也是一个人吃的，后来弹了一个小时钢琴。音乐使我产生一种感觉，仿佛我将永远活着，而且比任何人都幸福。后来我在爸爸的书房里睡着了。四点钟卡佳把我叫醒，说阿列克谢·米哈伊洛维奇来了。我高兴极了，我是那么乐意招待他，陪他玩儿。他赶着两匹非常漂亮的维亚特种马来，这两匹马一直站在台阶旁边。他留下来是因为下雨了，他想等晚些时候路干了再走。没见到爸爸，他表示遗憾。他兴高采烈，在我面前像个年轻的情人，讲了许多笑话，说他早就爱上我了。午茶前，我们在花园里散步的时候，天又放晴了。虽然气温下降，阳光却耀眼地照着整个湿漉漉的园子。他挽着我的手，说他是和玛格丽特在一起的浮士德。他五十六岁了，但是还很好看，总是穿得漂漂亮亮（我只不喜欢他披着斗篷来），身上散发着英国香水的气味。他的眼睛黑黑的，很年轻，可是那一把大胡子却是银白色的，雅致地朝两边分开，长长地垂着。我们坐在有玻璃窗的外廊上喝茶，我一时觉得有些不适，就在沙发榻上躺下来。他先是在吸烟，后来靠拢我坐下，又说了些恭维我的话，接着就仔细看我的手，吻我的手。我拿一块丝巾盖在脸上，他隔着丝巾吻了我的嘴唇几次……我不明白怎么会发生这种事情，我疯了，我从来没有想到我会是这样的人！现在我只有一条出路……我对他的反感是如此强烈，真受不了！……

在这四月天，城市显得清洁干燥。石板路又白了，走在上面使人觉得轻松愉快。每逢星期日，午前祈祷结束以后，在通向城外的大教堂街上总会出现一个穿一身丧服、戴一副黑色细羊皮手套、拿一把乌木伞的身材瘦小的女子。她沿着公路走过一个有许多被煤烟熏黑的铁匠铺并且有野风徐徐吹来的肮脏的广场，往下，在男修道院和监狱之间是一片浮着白云的天空和灰色的春天的原野，走过男修道院墙脚边的水洼，向左转，就可以看到一个大园子，里面种着低矮的植物，周围有一圈白色围墙，大门上端画了一幅圣母升天图。那瘦小的女子连连画着十字，习以为常地沿着主要的甬道走去。她走到那橡木十字架对面的长椅跟前，就在冷风和春天的寒气中坐下来，坐上一小时两小时，直到她那双穿着单薄的皮鞋的脚和戴细羊皮手套的手完全冻僵才作罢。春天的鸟儿在美妙地歌唱，冷风吹得瓷制花环发出琤琤的声音。她听着，有时候就想，只要能够去掉眼前这个没有生命的花环，她愿付出她余下的半生。这花环，这坟冢，这橡木十字架！下面难道就是她，用一双永含生命光辉的眼睛从十字架上那个凸出的圆形瓷相框里向外看的她？怎么让如今与奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的名字连在一起的那可怕事件同这纯洁的目光吻合呢？然而这个瘦小的女子在内心深处是幸福的，像一切耽于某种狂想的人一样。

这个女子是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的班主任，年纪不轻了，还是处女。她早就靠一种代替了现实生活的空想生活着。起初，这空想围绕着她的哥哥，一个贫穷的，丝毫不引人注目的陆军准尉。她把自己的整个心灵与哥哥以及哥哥的前程（不知为什么在她看来是光辉灿烂的）结合在一起。她哥哥在沈阳附近战死以后，她就用她是一个有思想的劳动妇女的信念来开导自己。奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的死使她迷醉于一个新的梦幻。现在奥莉娅·梅谢尔斯卡娅时刻缠绕着她的思想情感。每逢节日她必定来上坟，一连几小时目不转睛地看着那个橡木十字架，回忆棺材里面那张有许多花卉围绕着的苍白的小脸，回忆有一天无意中听到的话。那天大课间休息的时候，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅和她的好朋友——又胖又高的苏博京娜——在校园里一边散步一边像放连珠炮似的说：

“我爸爸有一本书（他有好多可笑的古书），里面讲到一个女人应该有什么样的美……讲了那么多，你明白吗？没法全部记住。当然啦，要有像沸腾的煤焦油似的黑眼睛（我发誓真的是这样说的：沸腾的煤焦油！），夜一样黑的眼睫毛，淡淡的红晕，苗条的身段，比一般尺寸稍长的手（你明白吗，比一般尺寸稍长！），小巧的脚，大得适度的胸脯，浑圆的小腿肚，贝壳色的膝盖，圆亸的肩膀——好多都快让我背下来了。说得真对！你知道主要的是什么吗？是轻轻的呼吸！我就是这样，你听听我怎么呼吸——对吗？”

如今这轻轻的呼吸重又弥散在人世间，弥散在浮着白云的天空里，弥散在春天的冷风中了。
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 俄国中学女生的制服包括围裙在内。


阿昌的梦

讲谁不都一样吗？凡是来世上走过一遭的，都值得讲一讲。

阿昌认识了这个世界和它的主人船长以后，它在人世间的存在就与这位船长联系在一起了。从那个时候算起，已经过了整整六年。这六年像船上沙漏里的沙一样渐渐流逝。

天又黑了——是梦还是现实？天又亮了——是现实还是梦？阿昌老了，阿昌喝上酒了，它总打盹儿。

外面敖德萨城里正是隆冬季节。天气恶劣阴沉，比阿昌和船长初次相遇的时候那种中国的天气还要坏许多。下着砭人肌肤的碎雪，它斜飞下来，撒在空寂无人的滨海林荫道那结了一层冰的滑溜溜的柏油路上，也狠狠地鞭打着每一个犹太人的脸，使他们不得不把两只手塞进衣袋里，缩着头，笨拙地左右躲闪。在同样空寂无人的港湾那边，越过雪雾迷茫的水面，隐约可以看见沿岸一大片光秃秃的草原。防波堤整个冒着浓重的灰色水雾，因为大海从早到晚不停地把它肚里那些冒着泡沫的脏腑翻到防波堤这边来。风在电话线之间响亮地打着呼哨……

在这种日子，一天的城市生活开始得不会早。阿昌和船长也不会一大早醒来。六年的时间是长还是短？这六年下来阿昌和船长都老了，虽然船长还不到四十岁。他们的命运大大恶化了。他们不再出海，像水手们说的“上岸”，也不住在原先住的地方，而是住在一条相当阴暗的窄巷里一幢五层楼房的顶楼上。这楼房煤烟刺鼻，住户都是那种晚上才回家并且把帽子掀到后脑勺上吃晚饭的犹太人。阿昌和船长住的那间房天花板低，又大又冷，而且总是很阴暗，因为只有两扇开在斜屋顶（同时也是一面墙）上的窗户，窗户不大，呈圆形，使人想起船上的舷窗。这两扇窗户之间摆着一件类似五斗柜的家具，左侧靠墙有一张旧铁床。这个寂寞住所的全部陈设尽在于此，如果不算整天往屋里送冷风的壁炉的话。

阿昌睡在壁炉后面那个角落里。船长睡在铁床上。这张被压得几乎塌到地板上的铁床和床上的垫子究竟像什么样子，任何住过顶楼的人都不难想象。床上的脏枕头里已经没有多少绒毛，船长只好把自己的双排扣制服上衣垫在枕头下面。即便在这样一张床上，船长也睡得很安稳。他闭着眼睛，仰着灰色的脸，一动不动地躺着，像死人一样。从前他的床才叫好呢！平平整整的，高高的，下面有几个抽屉，上面有厚厚的舒服的垫子，铺着光滑的细布床单，还有让人觉得凉爽的雪白的枕头！不过在那个时候，即使有船摇着他，他也不如现在睡得酣。如今一天下来他累得不得了，再说，如今他还有什么可不放心的？还有什么怕睡过了的？新的一天又能给他带来什么欢乐呢？世上曾经有两个不停地相互交替的真理，一个是：生活有说不出的美妙；另一个是：生活到底是怎么回事，只有疯子才明白。如今船长肯定地说，过去，现在，将来，永远都只有一个真理，也是终极真理，即犹太人约伯
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 的真理，不知哪个部族的智者，传道者
 
[2]

 的真理。如今船长在啤酒馆里经常说：“你趁着年幼就要记着你将来会说我毫无喜乐的那些年日！”
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 然而日夜依旧。天又黑了，天又亮了。船长和阿昌醒了。

船长醒了，却没有睁开眼睛。此刻他在想什么？连挨着整夜送来海水气味的冰凉的壁炉躺在地板上的阿昌也不得而知。阿昌只知道，船长至少要像这样躺上一个小时。阿昌瞟了船长一眼，又合上眼皮打起盹儿来。阿昌也是个酒鬼，早晨它也不清醒，浑身无力，对世界有一种苦不堪言的反感，所有坐过海船而又晕船的人都熟悉这种感觉。因此，这天早晨阿昌一面打盹儿，一面就做起了烦心的无聊的梦……

它梦见：

有个愁眉苦脸的中国人，是个老头，登上一艘轮船的前甲板。他蹲下来，苦苦哀求从他身边走过的人买他带来的一筐臭鱼。那是在中国的一条大河上，天气很冷，刮着风沙。浑浊的河水上漂着一条挂苇席帆的小船，小船上蹲着一只小黄狗，是公的，有点像狐狸，又有点像狼，脖子上长了一圈厚厚的硬毛，它正竖起两只耳朵，转着两只黑眼睛，机警而又灵气十足地观察着轮船的高高的铁壁。

“你把狗卖给我得了！”闲站在高台上的年轻的船长兴高采烈地向那个中国人大声喊道，仿佛对方是个聋子。

那个中国人，也就是阿昌的第一位主人，举目向上。听见船长的喊声，他既胆怯又高兴，一面鞠躬，一面用怪腔怪调的英语说：“顶好的狗，顶好！”
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 于是小狗给船长买去了，只花了一卢布，取名叫“昌”。当天阿昌就跟着新主人出发到俄国去了。最初，足足有三个星期，阿昌晕船晕得厉害，迷迷糊糊的什么也看不见，无论是海洋，是新加坡，还是科伦坡。

当时中国已经是秋天了，天气恶劣。刚出河口阿昌就开始犯恶心。迎面而来的是蒙蒙雨雾，水面上浪花耀眼，灰绿色的波涛摇晃着，奔跑着，激溅着；浪脊尖尖的，不整齐；平坦的沿岸水域逐渐展开，退隐在雾中，四周的水面越来越宽阔。阿昌身上的毛都挂上了银白色的水珠，船长穿着带风帽的防水布雨衣，他俩在舰桥上，那种居高临下的感觉更加厉害。船长在指挥，阿昌在发抖，并且转过脸去避开迎面吹来的风。水面越来越宽阔，一直延伸到雨雾迷茫的地平线上，与阴霾的天空混成一体。风卷起巨澜，任意冲突，在横桁间呼啸，拍打着前甲板上的帆布篷。水手们穿着有铁掌的长筒靴，披着湿漉漉的斗篷，在那里解开帆布篷的绳索，抓住它们，把它们卷起来。风总在寻找薄弱易攻的地方，只要向它慢慢低头致意的轮船朝右一偏，它立刻掀起汹涌的大浪，把轮船举上去。轮船支持不住，从浪尖上跌下来，钻进水沫中，只听得领航室里的咖啡杯咣啷一声摔到地板上，砸得粉碎，都怪仆役忘了从小桌上收走……于是好戏开台了！

此后什么日子阿昌都经历过。有时太阳从晴明的天上喷着烈火，有时乌云像群山一般只见高起来大起来，夹着使阿昌丧胆的隆隆雷声，有时大雨铺天盖地而来，泼在轮船和大海上，好像大洪水
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 时代一样。但是颠簸却从未停歇过，甚至在停泊的时候也是如此。一连三个星期吃尽苦头的阿昌没有离开自己的窝一步，它的窝在船尾楼两排空空的二等舱室之间的幽暗闷热的走廊里，紧靠着一扇开向上层甲板的门的高门槛。这扇门一天只开一次，是在船长的传令兵给阿昌送饭来的时候。直到红海的整个旅途在阿昌的记忆中留下的，只有舱壁吱吱乱响，恶心，心脏仿佛时时要停止跳动——一会儿随着颤抖的船尾掉进深渊，一会儿又升上天空。还有，每当一座水山轰隆一声狠狠地撞在这高高翘起并且忽然歪向一边的有螺旋桨轧轧响着的船尾上，灭了舷窗中的日光，接着又浊流般从舷窗的厚厚的玻璃板上冲下来的时候，阿昌都感受到一种刺心的临死的恐惧。病倒了的阿昌听得见远处有号令声，水手长吹出的响亮的哨声，水手们在上头跑来跑去的脚步声，还有海水的激溅和喧哗声。阿昌半睁着眼睛还能分辨出幽暗的走廊里堆着一大蒲包一大蒲包的茶叶。恶心的发作，空气的闷热，浓烈的茶叶气味，使阿昌头脑昏晕……

就在这个地方，阿昌的梦断了。

阿昌抖抖身子，睁开眼睛，发现这回不是海浪撞击了船尾，而是楼下有一扇门让人猛摔了一下。接着船长大声地咳着从他那张压得塌了下去的床上慢慢坐起来。他穿上他的破皮鞋，系好鞋带，又从枕头下面拉出那件缀着金纽扣的黑制服上衣穿上，朝着五斗柜走去。这当儿，阿昌披着它那身已经不成样子的黄毛皮也从地板上爬起来，一边打哈欠一边不满地尖声叫着。五斗柜上有一瓶已经开盖的伏特加酒，船长拿起来就对着瓶口喝，然后微微呛咳着走到壁炉边，倒了一点在脚边的小盆子里给阿昌。阿昌贪馋地舔起来。船长点燃一支烟，又躺下了，等天大亮。已经可以听见远处有电车隆隆地开过去，楼下街面上不断响起马蹄的嘚嘚声，但是出门还早，因此船长躺在那里吸烟。阿昌舔完小盆子里的酒也想躺下。它跳上床，蜷缩在船长的脚边，渐渐进入伏特加酒一向会造成的怡然的境界。它的半睁半闭的眼睛模糊了，看不清主人的模样了，可是心中对主人的感情却越来越温柔。如果用人的语言来表达阿昌此刻的思想，可以这样说：“唉，你这个傻瓜！世上只有一个真理，这个真理才叫妙呢，你要是知道就好了！”接着阿昌又想到，也许是梦见，好几年前那个早晨，带着船长和阿昌离开中国的轮船，经过叫他们吃尽苦头的不安分的大洋，终于驶入红海……

它梦见：

轮船经过丕林岛的时候，速度越来越慢，催眠似的轻轻摇着，阿昌便堕入甜美酣沉的梦乡。突然间，它清醒了。醒来以后，它吃惊得不得了，不知为什么周围那样安静，船尾有节律地震颤着，不往下沉了，海水在舱壁外什么地方奔流着，发出均匀的喧声，厨房里的暖烘烘的香味儿从通向前甲板的门下面钻过来，十分诱人……阿昌欠起身子看了看空空的餐厅，昏暗中有一抹柔和的光，紫里透着金黄，是一种肉眼几乎分辨不出、然而极其悦目的东西。原来是后舷窗打开了，开向有阳光的蔚蓝色的穹苍，开向广漠的空间，而在低矮的天花板上流着曲曲折折的溪水，好像在镜中，只是不住地流着，却不流去。于是在阿昌身上也发生了那段时间在它的主人船长身上发生过不止一次的情况：它忽然明白，世上并非只有一个真理，而是有两个：一个真理是，活在世上而且出海远航十分可怕；另一个呢……阿昌还没有想清楚，身边的门突然打开了，它看见了通向上层甲板的扶梯，轮船那发亮的大黑烟囱，夏日清晨的明朗的天空，以及从扶梯下面的机舱里匆匆走上来的船长——他洗得干干净净，刮光了脸，散发着花露水的香气，两撇黄胡子像德国人的那样向上翘着，机警的浅色眼睛炯炯有神，身上穿着绷得紧紧的雪白的制服。阿昌看到这些，兴奋得冲上前去，船长顺势一把将它抱起来，亲了它的头一下，然后转过身去，抱着它三步两步登上上层甲板，从那里再往上走，到了舰桥上，就是在中国的大河河口使阿昌那么害怕的地方。

到了舰桥上，船长把阿昌扔下，自己进了领航室。阿昌把它那条蓬蓬松松的狐狸尾巴伸长了摆在光滑的地板上，在那里蹲了一会儿。不高的太阳从它身后照着，炽热而又明亮。阿拉伯此刻一定很热，它的金色海岸就在右边，还有深褐色的群山，那些尖峰像死星球上的一样，也盖着厚厚的一层黄沙。一大片有许多沙山的沙漠特别清晰地映入眼帘，看上去似乎可以一跃而过。在高处，在舰桥上，还可以感觉到早晨的气息，清风徐徐吹来，大副精神抖擞地踱着方步，他就是后来经常吹阿昌的鼻子惹它发火的那个人，穿一身白制服，戴一顶白盔形帽，脸上架一副吓人的墨镜，总抬头向高耸入云的前桅尖端望去，那上面有一片薄薄的卷云，很像白色的鸵鸟毛……后来船长在领航室里喊道：“阿昌！喝咖啡了！”阿昌立刻跳起来，绕到领航室门口，灵巧地跃过黄铜门槛。这小屋里比舰桥上还要好，有一张宽大的固定在墙壁上的皮沙发，沙发上端挂着一个壁钟样的圆圆的东西，玻璃罩和指针都闪闪发光；地板上有一个涮杯缸，盛着甜牛奶泡面包。阿昌贪馋地吃起来，船长干他自己的事。他展开一张大航海图，铺在沙发对面窗下的一张高台上，把一支尺子放在上面，用红墨水重重地画出一条长线。阿昌舔完缸子里的东西，髭须上还沾着牛奶就跳上了高台，蹲在窗前。窗外是一个水手的宽大水手衫的蓝色翻领，那水手背对窗户站在一个有许多角的舵轮前。于是船长——原来他很喜欢和阿昌单独聊天——对阿昌说：

“瞧，伙计，这就是红海。这儿的小岛、礁石多得不得了，我们要动动脑筋才能过去。我可要把你安安全全带到敖德萨，因为人家已经知道有你了。我对一个很任性的小姑娘透露了你的消息，还把你阁下吹了一通，是通过一些聪明人铺在海底的很长很长的电缆告诉她的，你明白吗……阿昌，我这个人总算是非常非常幸运的了，幸运得你都无法想象，所以我非常非常不愿意撞到哪块礁石上，叫我第一次远航就出大丑……”

船长这样说着，忽然严厉地看了阿昌一眼，打了它一个耳光，像对待下级似的向它吼道：

“把爪子拿开！不许碰公家的东西！”

阿昌甩了甩头，咆哮了一声，眯起了眼睛。这是它头一回吃耳光，心里很委屈，又觉得活在世上而且出海远航真是糟透了。它扭过脸去，一双清亮的眼睛也顿时缩小了，失去了光彩。它低声咆哮着，露出一嘴狼牙。然而船长并不理会阿昌的委屈情绪。他点燃一支卷烟，回到大沙发上，从凸纹布上衣一侧的口袋里摸出一只金表，用坚硬的指甲打开表盖，望着里面一个十分活跃、忙个不停、边跑边发出响声的发亮的东西，又和气地说开了。他对阿昌说，他要带它去敖德萨城伊丽莎白大街，在那条街上他这个船长，第一，有一套住宅；第二，有一个漂亮的妻子；第三，还有一个出色的女儿。他这个人总算是很幸运的了。

“我总算是幸运的，阿昌！”船长说。

“这个小姑娘嘛，阿昌，”船长接着说，“很调皮，好奇，个性强，有你好受的，尤其是你那条尾巴！不过，阿昌，你真不知道她有多可爱啊！我爱她爱得心惊胆战，因为她成了我的整个世界，几乎是整个世界。可是能这样爱自己的女儿吗？一般来说，能这样强烈地爱一个人吗？难道你们所有的佛比你我还傻？这种对尘世、对一切肉身之爱——从阳光、海浪、空气到女人，到孩子，到刺槐的香气，被他们说成什么，你听听！你知道什么是你们中国人发明的‘道’吗？伙计，我是不大懂，其实所有的人都不大懂。就照能让人理解的来看，那是什么？有一个数不清多少代以前的女始祖，她生下什么就吞掉什么，吞了又生，生出世上的一切，这就是万物之‘道’，万物都不能违抗它。可是我们每时每刻都在违抗它，每时每刻都想，比方说，不仅叫我们所爱的女人的心顺从我们，而且叫整个世界都顺从我们！活在世上太可怕了，阿昌，”船长说，“很好，但是太可怕，尤其对于我这样的人！我太贪恋幸福，常常误入歧途。那‘道’究竟是晦暗的、凶恶的，还是完完全全相反呢？”

船长沉默片刻又说：

“关键在哪儿？关键就在于：你爱一个人的时候，谁也没办法使你相信，你所爱的人会不爱你。
 问题就出在这儿，阿昌。可是生活真美妙，天哪，太美妙啦！”

太阳升高了，轮船给晒得烫人，它不知疲倦地切开在热气蒸腾的广漠空间安静下来的红海，微微颤抖着向前奔去。光明空廓的热带天穹向领航室里望着。时近正午，黄铜门槛在太阳照射下好似在燃烧。玻璃样的海浪在船外越来越懒得向前滚动，时时闪出刺目的光芒，射进领航室来。阿昌蹲在大沙发上听船长说话。船长摸摸阿昌的头，把它推到地板上，说，“不行，伙计，太热了！”这回阿昌倒没有生气，因为在这个欢乐的正午活在世上太好了。再说……

阿昌的梦到这里又断了。

“阿昌，走！”船长一面把脚从床上放下来，一面说。阿昌又惊讶地发现，它不是在红海上航行，而是在敖德萨城内一处顶楼上，外面倒也是正午，却不是欢乐的，而是阴暗的、无聊的、讨厌的。于是它向着吵醒它的船长低声咆哮。船长却不理它，只顾去戴上他的旧制帽，穿上他的旧大衣，然后把两只手往衣袋里一插，拱起肩膀朝门外走去。阿昌只好从床上跳下来。船长下楼的时候步履艰难，勉勉强强，像是万不得已非下去不可。阿昌倒蹦得挺快，酒精的兴奋作用在它身上还没有完全消失，它喝了伏特加酒以后的怡然状态总是以兴奋结束……

两年以来，阿昌天天跟着船长上饭馆。他们在人声嘈杂、乌烟瘴气、臭气熏天的饭馆里喝酒，吃小菜，呆望着在他们身旁吃喝的酒鬼们。阿昌躺在船长脚边的地板上。船长坐在那里吸烟，照他在海上养成的习惯把胳膊肘紧紧趴在桌上，等着他自己规定的该转移到另一家饭馆或者咖啡店的时刻到来。阿昌和船长在这里吃早饭，在那里喝咖啡，在第三处吃中饭，在第四处吃晚饭。船长通常沉默不语。一旦碰见过去的朋友，他就会整天不停地说生命毫无意义，还时时给自己、给朋友、给阿昌斟酒——阿昌面前的地板上总是摆着一只小碗。今天他俩也准备这样过。他们已经和船长的一位老朋友，是个戴圆筒大礼帽的画家，约好一起吃饭。这就是说，他们要先去一家臭烘烘的啤酒馆，坐在一帮红脸德国人中间——这些人木头木脑，能干活儿，从早到晚地干，为的自然是吃饱喝足了以后再干，并且繁殖出跟自己一样的人。然后他们就要去一家咖啡店，那里面挤满了希腊人和犹太人，这些人的生活也毫无意义，又非常不安定，时刻都在打听股市行情。从咖啡店出来他们还要去一家只有形形色色的社会渣滓才光顾的饭馆，在那里坐到深夜……

冬季昼短，和朋友在一起喝酒聊天，白昼就显得更短。阿昌跟着船长和画家已经去过啤酒馆和咖啡店，现在在饭馆里没完没了坐着喝酒。船长又趴在桌上起劲地对画家说，世上只有一种真理，它是凶恶的、低下的。“你看看周围的人吧，”他说，“想想我们每天在啤酒馆、咖啡店、大街上看到的那些人！我的朋友，我走遍了全世界，生活到处都是这个样子！人们好像在生活，但靠的是谎言和废话。他们心里没有上帝，没有天良，没有合理的生存目的，没有爱，没有友谊，没有诚实，连普通的恻隐之心也没有。生活只不过是在肮脏的下等酒馆里混过一个无聊的冬日……”

阿昌躺在桌子底下迷迷糊糊地听着这番话，再也兴奋不起来了。它究竟同意还是不同意船长的话呢？无法肯定地回答这个问题。既然无法肯定地回答，事情就不妙。阿昌不知道，不明白船长的话对不对，而我们大家都只在悲哀的时候才说“不知道，不明白”。任何生物在快乐的时候自以为什么都知道，什么都明白……忽然间，仿佛有一道阳光划破了这迷雾，有人用指挥棒敲了敲饭馆里那个小舞台上的谱架，一把小提琴奏响了，接着是第二把、第三把……越奏越热情，声音越来越响亮。不一会儿，阿昌心里就充满了另一种惆怅，另一种悲哀。莫名的欢欣，甘甜的痛苦，不自觉的渴望，使得阿昌的心颤抖，它已经分不清自己在做梦呢还是醒着。它全身心地投入音乐中，顺从地跟着音乐前往另一个世界，发现自己又站在那个美妙世界的门口，仍旧是一只航行在红海上的轻信人间的不懂事的小狗……

“当时是怎么一回事？”阿昌好像在做梦，又好像在思索，“对了，我记得在红海上那个炎热的正午活着真好！”阿昌和船长坐在领航室里，后来站在舰桥上……多么光明耀眼，海有多蓝，天有多青啊！那些伸开两只袖子悬挂在船头的白色、红色、黄色水手衫在青天的背景上显得多么绚丽啊！后来阿昌跟着船长和一些水手在闷热的头等舱餐厅里吃中饭，水手们的脸颊都晒成了砖红色，眼睛油亮油亮的，额头却很白，尽是汗水。屋角有一台电风扇吹着，发出嗡嗡的声音。中饭后阿昌打个盹儿，接下去是喝午茶，吃晚间正餐，正餐以后又到上头领航室前面去待着（仆役在那里给船长摆了一张帆布圈手椅），极目眺望，观看在五色斑斓形态各异的层云间呈柔和的青色的晚霞，看那失却了光焰的酒红色的太阳怎样触到模糊的水平线，忽然拉长了，像一顶主教的金冠……轮船迅速追上去，船边的海水一波一波地向外扩展开，渐渐变得像闪着深紫色的纹革。可是太阳（大海仿佛在把它吸进去）也在赶路，它越来越小，终于成了一根长长的烧红的木炭，颤抖着熄灭了。它一熄灭，一种悲哀的阴影就笼罩了整个世界，越晚越上劲的风也更加剧烈地骚动起来。船长坐在那里望着落日的黑焰，他没戴帽子，风吹乱了他的头发，从脸上的表情看来，他心事很重，傲然而又惆怅，不过使人感觉他总算是
 幸运的，不仅这条向前奔驰的轮船听他指挥，连整个世界都由他掌握，因为此刻他心中装着整个世界，也因为那个时候他就已经浑身酒气了……

黑夜降临，可怖而又壮丽。它是漆黑的，使人忐忑不安。风儿乱吹，高高腾起的海浪发出惊天动地的喧声，船长不停地快步在上层甲板上走来走去，跟着他跑的阿昌偶尔尖声叫着逃离船舷。这时候船长又抱起阿昌，把脸贴在它那颗怦怦直跳的心上，其实它的心跳得和船长的一样！船长带它到后甲板上去，在黑暗中久久伫立，让阿昌看到一幅可怖的奇景：从高大的船尾下端那个发出低沉的轰隆声的螺旋桨底下沙沙地飞出无数根白晃晃的钢针，一飞出来就汇入轮船开辟出来的水沫四溅的雪白的航道中，时而有一些浅蓝色的大星星，或者深蓝色的鼓鼓的气团，光闪闪地炸裂开来，又神秘地冒着磷青色的烟消失在沸腾的水山中。风从四面八方吹来，或强劲，或柔和，从黑暗中拍打着阿昌的脸，翻开它胸前的厚厚的毛，使它浑身发冷。阿昌像依偎父母似的依偎着船长，闻到一股冷冷的硫磺气味，是大海翻出了它的肚肠。船尾颤动着，似乎有一种强大而极其自由的力量把它放下去又提起来，阿昌也跟着摇来晃去，紧张地观察这盲目的、黑暗的，但却以百倍活跃的精力在黑暗中骚动的深渊。有的时候，一个特别疯狂的巨浪轰鸣着从船尾旁奔腾而过，阴森地照亮了船长的两只手和银白色衣裳……

这天夜里，船长把阿昌带到他的舱室去了。那是一个舒适的大房间，电灯在红色的绸灯罩下射出柔和的光，一张写字台稳稳地固定在船长的床边。写字台上，在半明半暗处，摆着两张相片，一张是一个可爱的小女孩，满头鬈发，气鼓鼓的，大模大样坐在一张大圈手椅里；另外一张是一位年轻夫人的大半身像，她肩上扛着一把带花边的白色遮阳伞，戴一顶大花边帽子，穿着华丽的春装，身段苗条，美丽而又神情忧郁，像一位格鲁吉亚公主。在由敞开的舷窗外传来的黑浪喧嚣声中船长说：

“阿昌，这个女人不会爱我们！有些女人的心总在受一种可悲的爱欲的煎熬，因此永远不会爱任何人。
 就有这种女人，她们没有心肝，虚情假意，总想上舞台、买汽车、参加游艇上的聚餐，念念不忘一个中分头、涂着油腻腻的发蜡的运动员。怎么去指责她们呢？谁能猜透她们的心呢？阿昌，人人都有自己的天性，也许她们就像这些漆黑的、在闪着甲胄寒光的海浪间自由地游来游去的海洋生物一样，是听从了‘道’的最隐秘的旨意吧？”

“唉！”船长在一把椅子上坐下来，一面摇头，一面解开一只白皮鞋的鞋带，说：“阿昌，那天晚上我第一次感觉到她已经不完全是我的了，我的那份心情呀！那是她第一次单独去参加游艇俱乐部的舞会，天快亮了才回来，像一朵谢了的玫瑰花，累得脸色苍白，可是那股兴奋劲儿还没有下去，眼圈儿黑黑的，眼睛显得更大了，而且离我很远很远！你不知道她有多机灵，想瞒过我！她没事人似的惊讶地问我：‘哟，可怜的人，你还没睡？’当时我一句话也说不出来，她立刻明白了，闭上了嘴，只瞟了我一眼就不声不响地开始脱衣服。我真想杀了她，可她却干巴巴地平静地说：‘来帮我解开背后的纽扣。’我就乖乖地走过去解那些衣钩和纽扣，两只手直发抖。一看见她的肉体，她的后颈窝，还有从肩膀上脱下去掖在紧身衣里的衬裙，一闻到她的黑发的气味，朝反映着由她的紧身衣高高托起的双乳的窗间壁镜里瞧上一眼……”

船长挥了挥手，没有把话说完。

他脱衣上床，熄了灯。阿昌在写字台旁边的一把上等山羊皮圈手椅里折腾了一阵，以便舒舒服服地躺下，这时候它看见一条条白色的火舌时明时灭，划破了大海的黑色覆棺布；黑暗的天边闪着一些不详的火光，从那边时而有可怕的活跃的海浪奔过来，带着雷鸣声越长越高，甚至高过船舷，向舱室里窥望，好像童话里的蛇精，周身被透明透亮的绿宝石、蓝宝石眼睛照得通明，可是轮船把它推开，在自古就存在、此刻与人类为敌的所谓海洋这种自然物的沉重而易流动的机体间平稳地奔驰向前……

夜里船长忽然喊叫起来，声音充满委屈和激愤，把他自己吓醒了。他默默地躺了一会儿，叹一口气，自嘲地说：

“嗯！‘妇女美貌如同金环带在猪鼻子上。’
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 贤明的所罗门王，你说得太对啦！”

他在黑暗中摸到烟盒，点燃一支烟，刚吸两口就垂下了手。他就捏着这支点燃的烟睡去。四周重又悄然，只有海浪闪闪发光，一起一伏，在轮船两侧喧嚣着奔腾向前。南十字星座从乌云后面显露出来……

忽然间，一声巨响震得阿昌发昏，它吓得跳起来。出了什么事？是不是因为船长酗酒轮船又触礁了，像三年前一样？是不是船长又向他那美丽而忧郁的妻子开了一枪？不，周围不是黑夜，不是大海，也不是伊丽莎白大街上的冬日正午。他们是在灯火辉煌、人声嘈杂、烟雾腾腾的饭馆里，喝醉酒的船长用拳头在桌子上捶了一下，对画家吼道：

“胡说，胡说！你的女人才是戴在猪鼻子上的金环！‘我已经用绣花毯子和埃及线织的花纹布铺了我的床。你来，我们可以饱享爱情，因为我丈夫不在家……’
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 唉，女人呀！‘她的家通向死亡，引向阴间……’
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 够了够了，我的朋友。要打烊了，走吧！”

不一会儿，船长、阿昌、画家已经来到幽暗的大街上，风夹着雪花吹打着街灯。船长吻了吻画家，他们各自东西。还没有完全醒过来的阿昌阴郁地跟在摇摇晃晃、但却走得很快的船长身后沿人行道一路跑着……又过了一天，是梦还是现实？世上又只有黑暗，寒冷，疲倦……

阿昌的日日夜夜就这样单调地过去了。突然，一天早晨，世界像轮船一样猛地撞到了被疏忽的暗礁上。那是个冬日的清晨，阿昌一觉醒来吃惊地发现屋里静极了。它连忙跳起身来奔到船长的床边，只见船长仰着头躺在那里，面孔灰白而凝然，眼皮半睁，一动不动。看到那样的眼皮，阿昌没命地嚎叫起来，仿佛它被街上疾驰而过的小汽车撞倒，并且碾成了两段……

后来各色各样的人，包括扫院工、警察、戴圆筒大礼帽的画家和其他与船长在饭馆里结识的先生们，不停地进进出出，大声交谈，阿昌却像化石一般……船长有一次说的话多可怕啊！他说：“看守房屋的发颤，从窗户往外看的都昏暗；人怕高处，路上有惊慌，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来；瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂……”
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 此刻阿昌连惊慌的感觉都没有了。它头朝屋角躺在地板上，紧紧闭上双眼，以便不去看这个世界，忘掉这个世界。可是这个世界在它头上发出低沉而遥远的嘈杂声，好像大海在一个越沉越深的人头上喧嚣一般。

阿昌再次清醒过来是在一座波兰天主教教堂门前的台阶上。它垂着头，呆呆的，半死不活地蹲在大门口，浑身颤抖着。忽然间，教堂的大门敞开了，映入阿昌的眼帘和心田的是一幅美妙的有声图画：半明半暗的哥特式殿堂，点点红星样的灯火，群集的热带植物，摆在黑色高台上的橡木棺材，黑压压的人群，两位穿重孝服、如大理石般美丽的女士（像一对年龄相差许多的姐妹），在这一切之上是人声，雷鸣，众教士大声颂扬令人伤心的天使的欢乐，那么庄严伟大，让人心乱如麻，而这一切又为非人间的歌声所掩盖。阿昌在这有声的情景面前既痛苦又兴奋，浑身的毛都竖了起来。这时候，画家眼睛红红的从教堂里走出来，惊讶地站住，弯下身去不安地问阿昌：

“阿昌！你怎么啦？”

画家用一只颤抖的手摸了摸阿昌的头，把身子更低地弯了下去，他俩的饱含泪水的眼睛相对凝视着，流露出无比的爱意。于是阿昌以它的整个身心向全世界无声地喊道：啊，不对，不对！世上还有我不知道的真理，是第三个真理！

这天阿昌从墓地回来就住到它的第三位主人家里去了，还是在顶楼上，不过屋里很暖和，有一股雪茄烟香味儿，铺着地毯，摆放着古色古香的家具，墙上挂着大幅大幅的画，还有锦缎……天黑下来，壁炉里装满一大堆烧得通红的炽热的东西，阿昌的新主人坐在圈手椅里。他回来以后连大衣也不脱，帽子也不摘，就坐在大圈手椅里吸烟，眼睛望着他的工作室的暗处。阿昌躺在壁炉边的地毯上，闭上双眼，把头搁在两只爪子上。

有一个人如今也躺下了，躺在这黑下来的城市郊外一处墓地的围墙里面，在人们叫作墓穴、叫作坟茔的地方。不过那个人不是船长，不是。既然阿昌还爱着船长，感觉得到船长的存在，用回忆的眼睛看得见那属神的、没有人能懂得的东西，那么船长就仍然和它在一起，在那个无始无终、死神进不去的世界里。那里应该只有一个真理，第三个真理。这第三个真理是什么呢？最后一位主人知道，阿昌不久也该回到他那里去了。
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 [1]
 犹太人约伯，指《圣经·旧约·约伯记》所写的那个约伯。


 [2]
 传道者，指《圣经·旧约·传道书》的作者。


 [3]
 参见《圣经·旧约·传道书》第十二章第一节。


 [4]
 原文是英语。


 [5]
 大洪水，指《圣经·旧约·创世记》中所说的灭绝人类的大洪水。


 [6]
 见《圣经·旧约·箴言》第十一章第二十二节。


 [7]
 参见《圣经·旧约·箴言》第七章。


 [8]
 参见《圣经·旧约·箴言》第七章。


 [9]
 参见《圣经·旧约·传道书》第十二章。


暗径
 
[1]



一个阴雨连绵的寒冷的秋天，在图拉的一条雨水横流、布满黑色车辙的大路上，一辆遍体泥污、支起部分顶棚的四轮长途马车，由三匹很不起眼的马（马尾都结扎起来，以免扬起泥水）拉着，急速驶近一座两栋连成一体的长长的木屋。这木屋的一半是官家的驿站，而另一半是民房，过往的旅客可以在这边休息或者留宿，吃顿饭或者喝杯茶。驭座上坐着一个身强力壮的农民，他穿一件直襟厚呢袍，腰带勒得紧紧的，神情严肃，黑黑的脸膛，蓄着稀疏的黑胡子，活像古代的强盗。车里坐着一个身材匀称的老军人，他戴一顶挺大的军帽，穿一件尼古拉
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 式的灰色军大衣，海狸皮的衣领竖着。他的眉毛还是黑的，但是唇髭已经白了，跟唇髭连成一片的颊须也白了，下巴刮得光光的，整个仪表都像亚历山大二世，那是这位沙皇在位的时候军人中间非常流行的。他的目光也含着疑问，严厉而又倦怠。

三匹马停下来的时候，那老军人从车厢里伸出一只穿着笔挺的军靴的脚，然后用两只戴着麂皮手套的手提着大衣下摆，跳上木屋的台阶。

“往左，大人！”车夫从他的驭座上粗声粗气地喊道。老军人迈过门槛的时候微微弯下他修长的身子，进了穿堂，然后走进左边那个房间。

房间里暖和，干燥，整洁。左边上方屋角供着一幅新的金光闪闪的圣像，圣像下面有一张桌子，铺着干干净净的粗台布，桌旁有几条长板凳，也擦得干干净净。占据着右边尽里头那个屋角的是炉灶，白得像刚粉刷过。靠门这边似乎摆着一张沙发榻，上面蒙着些色彩斑驳的马衣，高的一头紧挨着灶壁。从灶门内飘出菜汤的香味，是炖烂了的圆白菜、牛肉、桂叶的香味。

来客把军大衣脱下来扔在板凳上。只穿一身制服和长筒靴，他的体态显得更加挺拔。随后他又摘下手套和帽子，带着满面倦容，用苍白而瘦削的手摸了摸头。他那花白的头发和梳到眼角的鬓发有些拳曲，稍长而好看的脸上长着一双乌黑的眼睛，还有几粒小麻子。房间里没有人，他把通向穿堂的房门拉开一点，没好气地喊道：

“喂，有人吗？”

一个黑发女人应声走了进来，她也长着黑眉毛，同样保持着与年龄不相称的风姿，模样像中年茨冈女人，上唇和腮边都有一层黑绒毛，步履轻盈，然而身躯肥胖，两只乳房高耸在红上衣下面，黑色毛料裙子绷着她那像母鹅一样呈三角形的肚子。

“欢迎光临，大人。”她说，“您吃饭还是喝茶？”

来客看了看她那浑圆的肩膀和穿一双旧的鞑靼式红色便鞋的小巧的脚，随随便便而又盛气凌人地说：

“喝茶。你是女主人还是女用人？”

“是女主人，大人。”

“这么说，你亲自经营？”

“对，亲自经营。”

“为什么亲自经营？孀居吗？”

“不，大人，总得讨生活呀。再说，我喜欢操持。”

“嗯，嗯。好极了。你这儿多干净，多舒服啊！”

那女人微微眯起眼睛，不住地用尖利的目光打量他。

“我爱干净。”她回答说，“我本是在老爷家里长大的，自然懂得体面，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他忽地挺直身子，睁大眼睛，涨红了脸。

“娜杰日达！是你？”他急切地说。

“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她说。

“我的上帝，我的上帝！”他在板凳上坐下来，定睛望着她说，“谁想得到啊！我们多少年不见面了？有三十五年了吧？”

“三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，想来您也快六十了吧？”

“差不多……我的上帝，多奇怪啊！”

“有什么可奇怪的，先生？”

“嗯，一切，一切……你还有什么不明白的！”

老军人那倦怠而漫不经心的神情消失了，他站起身来，眼睛看着地板，迈着坚定的步子在房间里踱来踱去。最后他停住脚步，涨红了须发花白的脸说：

“从那以后我再也没有听到过你的消息。你是怎么到这儿来的？为什么不在老爷家了？”

“您走后不久老爷就给了我解放证。”

“后来在哪儿呢？”

“说来话长，先生。”

“你说你没有嫁过人？”

“没有。”

“为什么？凭你那俊俏的模样儿？”

“我不能这样做。”

“为什么不能？你这话是什么意思？”

“有什么好解释的。也许您还记得，那时候我多爱您啊！”

他羞得几乎掉泪，又阴郁地踱起步来。

“一切都会过去，我的朋友。”他喃喃地说，“爱情呀，青春呀——一切，一切。这不过是一桩平平常常的丑事。一切都会随着岁月流逝。《约伯记》是怎么说的啊？‘海中的水绝尽，江河消散干涸。’
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 ”

“上帝是我们的主宰，尼古拉·阿列克谢耶维奇。人的青春会过去，爱情可是另外一回事。”

他抬起头来，停住脚步，苦笑了一下说：

“你总不能一辈子爱我吧？”

“看来我能。多少年过去了，我的心总是不变。我知道，您早就不是当年的您了，对您来说，就跟什么事儿也没发生一样，可是……现在责怪已经晚了，不过，说真的，您扔下我真够狠心的。多少次我委屈得想自尽，就说委屈这一点，别的更不用说了。尼古拉·阿列克谢耶维奇，想当初我称呼您尼古林卡
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 ，您叫我——记得吗？还总念诗给我听，讲的都是‘暗径’什么的。”她说完冷冷地笑了笑。

“啊，你那时候可真美！”他晃着脑袋说，“那么热情，那么迷人！你的体态，你的眼睛！记得吗，人人都盯着你看？”

“记得，先生。那时候您的相貌也很出众。我可是把我的美貌、我的热情都给了您。这样的事情怎么能忘掉！”

“唉，一切都会过去，一切都能忘掉。”

“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！”

“走吧，”他转身走到窗口说，“你走吧。”

他掏出一块手帕捂住眼睛，又急促地说：

“只求上帝宽恕我。看来你已经宽恕我了。”

她走到门口又停下来说：

“不，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我并没有宽恕您。既然说到我们的感情，我就照直说吧：我始终不能宽恕您。不论是当时还是后来，对我来说，世上没有什么比您更珍贵的了。就因为这个我不能宽恕您。好啦，回想往事有什么用，人死了哪能再活过来。”

“是啊是啊，没有用。叫人套马吧！”他回答说，同时神色严厉地离开了窗口，“不过我要告诉你：我始终生活得不幸福，别以为我幸福。坦率地说——原谅我，也许这样说会伤你的自尊心——我曾经狂热地爱我的妻子，但是她变了心，抛弃了我，比我抛弃你更叫人委屈。我曾经宠爱我的儿子，他小的时候，我在他身上寄托了多少希望啊！可是他长大了却变成一个恶棍、浪子、无赖，心如铁石，寡廉鲜耻，丧尽天良……其实这也是一桩极为平常的丑事。多保重，亲爱的朋友。我觉得我在你身上也失去了一生中最珍贵的东西。”

她走过来吻了吻他的手，他也吻了吻她的手，说：

“叫人套马吧……”

当他重新登程的时候，他阴郁地想：“是啊，那时候她多么可爱，多么迷人啊！”他羞愧地回想起自己最后说的话和吻她的手的情景，又立即为自己的羞愧而更加羞愧了。“她给了我一生中最美好的时光，不是吗？”

偏西的太阳露出苍白的脸来。车夫赶着马儿从容不迫地小跑着，不停地从一条黑色车辙转向另一条，挑选着好走的路。他也在想心事，最后一本正经而又粗鲁地说：

“大人，我们走的时候她一直在窗口望着。您准是早就认识她了？”

“早就认识，克利姆。”

“这个女人可机灵啦！听人说她越来越富，还放债呢。”

“这有什么？”

“有什么？！谁不想过好日子？不放亏心债，那就算不错了。听说她还公道，不过也够厉害的！到时候还不了债——怨自个儿去吧。”

“对，对，怨自个儿……快赶吧，可别误了火车……”

西沉的太阳射出黄色的光芒，照着空廓的田野，马儿在泥水中跨着均匀的步子。他看着一闪一闪的马蹄铁，皱起两道黑眉思索着：

“对，怨自己。当然，那是最美好的时光。岂止美好，那真叫迷人！‘蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫。’……不过，我的上帝，那样下去会怎么样呢？如果我不扔下她，会怎么样呢？荒唐！那个娜杰日达不是小客店的女掌柜，而是我的妻子，我那彼得堡宅第的女主人，我孩子的母亲？”

他闭上眼睛直摇头。
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 [1]
 本篇及以下七篇选自《暗径集》。


 [2]
 尼古拉，指沙皇尼古拉一世。


 [3]
 下面紧接着的一句话是：“人也是如此，躺下不再起来……”


 [4]
 尼古林卡，尼古拉的昵称。


叙事诗

每逢冬季的大节前夕，庄园大宅里总是烤得如澡堂一般，呈现出一派奇特的景象。奇就奇在这些宽敞而低矮的房间全都敞着门，从外室到尽头的起居室，一路过去畅通无阻。各室上方供着的圣像前面都闪着烛光和长明灯火。

在这些节日前夕，大宅各处的橡木地板都要洗刷一遍，由于生着火，很快就烤干了，然后铺上洁净的马衣，把扫除的时候挪开的家具重新摆在最佳位置上，又在上方供着的披金挂银的圣像前面燃起长明灯和蜡烛，而将其余的灯火熄灭。此刻窗外的冬夜已呈墨蓝色，人人都回自己的卧室去了，大宅里没有一点声息。这种肃穆的、似乎有所期待的宁静，与蒙上一层哀戚动人的烛光的圣像夜间显示的高洁神态极其相配。

冬天，那个头发花白、骨瘦如柴、身材短小得像小姑娘的女香客玛申卡，偶尔会到庄园里来做客。在这样的夜晚，大宅里只有她一个人不睡觉。吃罢晚饭，她从下房来到外室，把毡靴从穿一双羊毛袜的小脚上脱去，无声地踏着铺在地板上的柔软的马衣，走遍这些有神秘光照的热烘烘的房间，一见到圣像就跪下去，画十字，礼拜，最后再回到外室，在一只一向搁在那里的黑木柜上坐下来，低声背诵祈祷文和《诗篇》
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 ，或者自言自语。有一天，我听见玛申卡在向“神兽，上帝的狼”祈祷，并且了解到了这只野兽的事迹。

那天晚上我睡不着觉，深夜走进大客厅，想经过大客厅去起居室的书柜里找本书看。玛申卡没有听见我的脚步声。她坐在黑黢黢的外室里自言自语。我停住脚步倾听，她正在背诵《诗篇》。

她毫无表情地背诵道：

“耶和华啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求。我流泪，求你不要静默无声。因为我在你面前是客旅，是寄居的，像我的列祖一般……”
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“当对神说，你的作为何等可畏。”
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“住在至高者隐秘处的，必住在全能者的荫下……”
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 “你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮的狮子和大蛇……”
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她背诵最后这一句的时候提高了嗓门，声音仍旧是轻轻的，然而却是坚决的。她坚信不疑地说出“践踏少壮的狮子和大蛇”这几个字以后，沉默了片刻，慢慢吸进一口气，接着就像跟什么人聊天似的说：

“因为树林中的百兽是我的，千山上的牲畜也是我的……”
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我往外室里瞧了一眼，看见她坐在黑木柜上，垂着一双穿羊毛袜的小脚，两手交叠着放在胸脯上。她的眼睛望着前方，没有看见我。后来她举目向上，一字一字地说：

“神兽啊，上帝的狼！求你也为我们向圣母祈祷吧。”

我走到她跟前去低声对她说：

“玛申卡，别怕，是我。”

她垂手起立，鞠躬到地。

“您好，先生。我不怕。现在我还有什么可怕的？年轻的时候我不懂事儿，什么都怕。让那黑眼魔鬼给害的。”

“你坐下吧。”我说。

“不敢，”她说，“我站一会儿，先生。”

我把一只手放在她那锁骨很大的瘦棱棱的肩膀上，强令她坐下。我自己也在她身边坐了下来。

“坐下，不然我就走了。告诉我，你在向谁祈祷啊？什么上帝的狼，有这样的圣徒吗？”

她又要站起来，我再一次阻止了她。

“唉，你这个人！还说什么都不怕呢！我问你，真有这么一位圣徒吗？”

她想了想，认真地回答说：

“看来是有，先生。不是有以弗拉虎吗？既然教堂里画了像，那就是有。我亲眼见过，先生。”

“见过？在哪儿？什么时候？”

“很久以前了，先生，忘不了的一天。在哪儿我说不上，只记得我们坐马车走了三天三夜才到。那儿有个村子叫陡坡村。我就是远处来的，梁赞人，您也许听说过吧？陡坡村还要远，在顿河那边，那个不开化呀，真没法说。就在那边有我们爵爷们的一个没人看管的村子，是他们爷爷特别喜欢的，大概有上千间土坯房，盖在几个光秃秃的山坡上。最高的山坡下面是石河，山顶上有一幢三层高的东家大宅，也是光秃秃的，还有一座带圆柱的黄颜色教堂。上帝的狼就在这座教堂里头，正中间一块铁板是它咬死的老公爵的墓碑，右边柱子上有那狼的全身画像，一身灰毛，坐在大尾巴上，挺直了身子，两只前脚踩在地上，死盯着你。它脖子上有一圈毛发白，很粗，夹着好多长毫，头大，耳朵尖，龇着獠牙，两只眼睛血红，凶极了，可是头上有一圈金光，像各位圣徒一样。这个怪物想起来都叫人害怕。它活灵活现的，蹲在那儿望着你，好像就要扑过来！”

“等一等，玛申卡，”我说，“我一点儿也不明白，是谁在教堂里画了这只可怕的狼，又为了什么呢？你说它咬死了老公爵，为什么它又成圣，而且蹲在老公爵的墓上？你是怎么跑到那个可怕的村子里去的？都给我讲讲清楚吧。”

于是玛申卡讲了下面的故事：

“先生，我到那儿去只因为我本是农奴的女儿，在我们东家大宅里干活。我无父无母，听说我父亲是个过路人，很像逃出来的农奴，勾引上我母亲以后就不知躲到哪儿去了，母亲生下我不久也去世了。东家可怜我，我刚满十三岁就把我从家奴中挑到上房去干活，给少奶奶当使唤丫头。不知我什么地方讨少奶奶喜欢，她总把我带在身边，一会儿都不让离开。就是她带我去没人看管的陡坡村看祖上的遗产，这是少东家的主意。那片地早荒了，没人了。爷爷一过世，宅院就空了，门窗都封死。少东家和少奶奶想去看一看。爷爷死得太吓人了，我们都是听家里人说的。”

大客厅里忽然传来轻微的爆裂声，接着不知什么东西掉在地上咚的响了一声。玛申卡连忙从黑木柜上下来，跑到大客厅里去，掉在地上的蜡烛已经散发出一股刺鼻的气味。她捏了捏还在冒烟的烛芯，踩了踩马衣上阴燃的细毛，然后爬到一张椅子上去，借着插在圣像前一些银质小槽里的还燃着的蜡烛，点燃了落下的这一支，找到它原先所在的那个小槽，火苗朝下滴几点热蜜一般的蜡在小槽中，把它插好，用细细的手指灵巧地把别的烛花捏掉，再从椅子上跳下来。

“瞧，燃得多欢啊！”她望着重新有了生气的金黄色烛火，一面画十字一面说，“多有教堂气氛啊！”

屋里有一股甜甜的油烟味儿，烛火一闪一闪，这幅圣像多少年来一直从这排烛火后面的一个空空的银饰圆框里向外望着。明净的上层玻璃窗下半部结了厚厚一层灰白色冰花，窗外是漆黑的夜，靠近窗户有一些发白的东西，那是压在小花园里的树枝上的积雪。玛申卡抬头看了看，又画了一个十字，回到外室来。

“您该歇息了，先生。”她在黑木柜上坐下来，用枯瘦的手捂着嘴压下去一个哈欠，说，“今天夜晚挺瘆人。”

“怎么瘆人？”

“就因为太暗，在这种夜晚只有公鸡、乌鸦、猫头鹰能不睡觉。上帝在听世上的事儿，天上最大的星星都在闪闪发光，海里河里的冰窟窿都要冻上。”

“你自己怎么晚上不睡觉？”

“我需要睡多久就睡多久，先生。上年纪的人有多少觉？就跟鸟儿在树枝上打盹儿似的。”

“那你睡吧，不过你先把那只狼的故事给我讲完。”

“这可是凶事儿，好多年以前的了，先生。说不定只是一首叙事诗。”

“你说什么？”

“叙事诗，先生。我们东家都这么说，他们喜欢念叙事诗。听着听着，有时候我的头顶直发凉：

林海在山外怒号，

狂风在雪原上猛扫；

雪暴天气降临，

大路没了踪影……

“多好啊，上帝！”

“好在哪儿，玛申卡？”

“好在自己也不知道好在哪儿。瘆人。”

“古时候的事情都挺瘆人，玛申卡。”

“怎么说呢，先生？瘆人是瘆人，可现在又让人觉得可爱了。那还是什么时候的事儿啦？好多好多年以前的事儿了，又过了多少朝多少代，橡树老得一棵棵散了架，坟墓一座座塌得跟地一样平。那是家奴们一代一代口传下来的，谁知道是真是假？听说还是大女皇
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 时候的事儿了，老公爵到陡坡村去住，听说是因为冒犯了大女皇，让大女皇给发配了。老爷子变得又凶又恶，尤其在处罚农奴、在通奸这上头。他那时候还身强力壮，长得特英俊，听说家奴中的女孩儿和他那些村子里的女孩儿，没有一个在洞房花烛之夜不给他要去糟蹋了的。结果他犯了一桩最可怕的罪：想霸占他亲生儿子的新娘。他儿子在彼得堡当军官，等找到了对象，也得到父亲允许结了婚以后，就带着新娘回陡坡村来拜见父亲。老爷子竟迷上了新媳妇。难怪歌里是这么唱的：

爱情处处一样火热，

世上人人谈情说爱……

“就说一个老人得了相思病，那能算什么罪。我说的完全不是这么回事儿，我说的是他等于对自己的亲闺女起了歹心。”

“后来呢？”

“后来小爵爷发现父亲打的是什么主意，决定悄悄逃走。他先跟马夫们讲好，千方百计买通了他们，叫他们半夜给他套三匹快马，等老爵爷一睡着就带上新娘逃出家门。他真的这么办了。不过老爵爷根本没打算睡觉，他当天晚上就从他的心腹们那儿听到了风声，马上追了出去。深更半夜，地冻天寒，月亮周围都有一圈一圈的冻云，草原上的积雪能让人没顶，可是他都不当一回事儿，浑身挂满了刀枪，骑上马飞跑，和他宠爱的猎狗倌一起去追，没多久就看见他儿子的那辆三套马车。老爵爷大叫：站住，我要开枪了！儿子不理会，拼命赶着马儿跑。老爵爷就对准马儿开枪，先打死了右边拉边套的，接着又打死了左边的一匹，正想打死辕马，他转眼望一望侧面，看见月光下的雪原上有一只大得不得了的狼，眼睛像火一样红，头上有一圈光，向他扑过来了！老爵爷当即向那只狼开了一枪，那只狼连眼睛都不眨一下，直冲上来，扑到老爵爷胸口上，一口咬断了老爵爷的喉结。”

“哟，这么吓人，玛申卡，”我说，“真像叙事诗呢！”

“罪过啊，您别笑，先生！”她说，“上帝什么都见得多了。”

“这我没话说，玛申卡。奇怪的是，为什么偏偏要把这只狼画在它咬死的老爵爷的墓旁。”

“这是按老爵爷本人的意思，先生。把他抬回家来的时候，他还活着，临死做了忏悔，领了圣餐，最后一刻下令把这只狼画在教堂里他的墓旁，想必是为了教育后代。那年月谁敢不听他的？再说那教堂也是他们家的，是他修建的。”

1938




 [1]
 《诗篇》，指《圣经·旧约》中的一卷书，包括一百五十篇诗。


 [2]
 见《诗篇》第三十九篇第十二节。


 [3]
 见《诗篇》第六十六篇第三节。


 [4]
 见《诗篇》第九十一篇第一节。


 [5]
 见《诗篇》第九十一篇第十三节。


 [6]
 见《诗篇》第五十篇第十节。


 [7]
 大女皇，指俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796在位）。


穆莎

那个时候我已经不很年轻了，可是忽然起了学画的念头——我一向热爱绘画艺术，于是扔下我那坦波夫省的庄园，跑到莫斯科去过冬，向一位虽无才气、却够有名气的画家学画。他是个不修边幅的胖子，画家通常有的习惯他都养成了：蓄起长长的头发，做成油光油亮的大发卷儿披在脑后，嘴里叼一个烟斗，上身穿一件石榴色天鹅绒直领短外衣，皮鞋外面套着一双肮脏的灰色鞋套（我特别讨厌这双鞋套），对人态度随随便便，眯起眼睛屈尊俯就地看看学生的习作，然后仿佛自言自语似的说：

“有意思，有意思……显然有进步……”

我住在阿尔巴特大街布拉格饭店旁边的首都旅社，白天去老师家或在自己的住处作画，晚上常常到一些小餐馆里去与新结识的各色吉卜赛式的艺术家们消磨时光，他们有的少不更事，有的曾经沧海，但都一样热衷于台球和虾就啤酒……我的生活过得很不愉快，而且无聊！这个带女人气的邋邋遢遢的画家，加上他那间按艺术家的方式杂乱地堆着各式各样蒙着灰尘的模型和画具的工作室，还有使人郁闷的首都旅社……只记得窗外时时飘着雪花，有轨马车摇着铃儿在阿尔巴特大街上隆隆地驶过，晚上灯光昏暗的餐厅里有啤酒酸味、煤气臭味……真不明白，为什么我要过这种可怜的生活，当时我根本不穷。

然而三月里的一天，我正在自己的住处用铅笔作画，双重窗户上面的通风窗开着，从那里吹来已非冬日的雨雪潮气，马蹄铁在街上敲出的声音也不似冬日的，连有轨马车的铃声都更像音乐了，这时候有人敲了敲我的外室房门。我大声问：谁？没有人答应。我等了等，再大声问了一次，还是没有人答应，接着敲门声又起。我走过去开了门，门外站着一位姑娘，高挑身材，头上戴一顶冬天戴的灰色帽子，身上穿一件灰色直筒长大衣，脚下是一双灰色高靿儿套鞋，两眼直视着我，眼睛是橡实色的，有长长的睫毛，脸上、露在帽子外面的头发上都有雨滴雪粉在闪光。她直视着我说：

“我是音乐学院的学生穆莎
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 ·格拉夫。听说您是个挺有情趣的人，特地来认识认识。您不反对吧？”

我很惊讶，当然还是客客气气地回答说：

“非常荣幸，欢迎之至！不过我要先提醒您，传闻未必可靠，我好像并没有什么情趣。”

“不管怎么样，您先让我进屋，别叫我站在门口。”她说，眼睛仍旧直视着我，“您感到荣幸，那就接待我吧。”

她一进门就像回到自己家里一样，对着我的一面有些地方已经发黑的银灰色镜子摘下帽子，理了理铁锈色的头发，把大衣脱了扔在椅子上，露出方格法兰绒连衣裙，然后在长沙发上坐下来，用被雨雪淋湿了的鼻子大声吸气，同时对我下命令：

“给我把套鞋脱下来，再把大衣口袋里的手绢递给我。”

我把手绢递给了她，她擦干了鼻子，并且向我伸出两只脚来，满不在乎地说：

“昨天晚上我在绍尔的音乐会上看见您了。”

我强忍着得意而又惶惑的傻笑，顺从地把她的套鞋一只接一只脱下来，心里想：“好一个怪客！”她身上还散发着新鲜空气的清香，这清香激动着我的心。她的勇气，加上她的面孔、直视着我的眼睛、大得好看的手以及我从蒙着她的浑圆丰满的双膝的裙子下面脱去她的套鞋并且看到薄薄的灰色长袜包着鼓鼓的小腿肚、露出脚背的漆皮鞋包着修长的脚掌的时候观察到感觉到的一切所包含的女性和青春的特质，也都激动着我的心。

随后她在沙发上舒舒服服地坐好，看样子不打算很快离开。我不知道说什么好，就问她从谁那儿听说我什么了，她是什么人，在哪儿住，家里还有什么人。她说：

“我从谁那儿听到了什么并不重要。我来主要是因为在音乐会上看见了您。您长得相当漂亮。我父亲是医生，我的住处离您这儿不远，就在清水林荫大街。”

她说话有些突兀，而且简短。我又不知道说什么好了，于是问她：

“喝茶吗？”

“喝，”她说，“要是您有钱，请叫茶房到别洛夫的店里去买点小皇后苹果
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 ，就在阿尔巴特大街上。不过叫他快点，我性子急。”

“您看上去可是不慌不忙的。”

“看上去怎么样不算数……”

茶房送进茶炊和一袋苹果，她开始沏茶，擦净杯子和小勺儿……她吃罢一个苹果又喝完一杯茶以后，在沙发上往里挪了挪身子，拍拍身旁说：

“现在您坐到我这儿来吧。”

我坐下，她搂着我不慌不忙地吻了吻我的嘴唇，又放开我，把我端详一番，似乎确信我值得她这样做了，然后才闭上眼睛，再给我有力的、长长的一吻。

“好了，”她像是松了一口气似的说，“暂时到此为止。后天吧。”

屋里已经完全黑了，只有昏暗的街灯射进来一点愁闷的光。我的感觉是不难想象的。这幸福不知从哪儿忽然降临！她年轻体壮，嘴唇的滋味和外形都是超凡脱俗的……我仿佛是在梦中听到有轨马车的单调的铃声、马蹄的嘚嘚声……

“后天我想和您去布拉格饭店吃一顿饭。”她说，“我从来没有去过那儿，总的来说，我还很不老练。我想象得出您是怎么看我的。其实我这是初次恋爱。”

“恋爱？”

“这不叫恋爱叫什么？”

自然，我不久就放弃了学画，她虽然继续上课，也不那么正规了。我们形影不离，像新婚夫妇似的在一起过日子，参观画廊和各种展览，出席音乐会，不知为什么还去听讲座……五月，我按照她的愿望迁往莫斯科近郊一座古老的庄园，那边盖了一些小别墅出租。她经常到我的住处来，深夜一点钟才返回。我怎么也料想不到我会住进莫斯科郊外的别墅，此前我从来没有当过无所事事的别墅客，而且在一个大不似我们草原地区庄园的庄园里，再加上这种气候。

天天下雨，周围都是松林。松林上头的青天里偶尔会有白色的云朵聚集拢来，从高处传来隆隆的雷声，接着阳光中就有闪亮的雨点洒下来，迅速把暑热变为芳香的松林水蒸气……一切都湿漉漉的，油光光的，照得见人……在庄园范围内的公园里，树木长得十分高大，坐落其间的别墅就显得格外小巧，如同热带国家在树下建造的住房。池塘像一面巨大的黑镜子，一半覆盖着绿藻……我住的那座用原木砌的别墅在公园外围的树林里，还没有完全建成，墙没有勾缝，地板没有刨光，炉子没有火盖，家具几乎全无。由于潮气始终不散，我扔在床下的长筒靴竟长了霉。

晚上近十二点才天黑，西边天上的朦胧日光总照着静止不动、悄无声息的树林。夜间若有月亮，朦胧的日光与月光便奇怪地掺和在一起，也是静止不动的，怪异的。这笼罩着万物的平静气氛，这天宇和空气的澄明，总使人以为雨是不会再下的了。可是我送她去火车站回来，刚要睡着，夹着迅雷的急雨又倾泻到了屋顶上，四下里一片黑暗，闪电将它的光直射下来……清晨，潮湿的林间小径的淡紫色泥地上布满了斑驳的阴影和耀眼的光斑，一种叫作鹟的捕蝇小鸟发出咔嚓咔嚓的声音，鸫鸟喑哑地低鸣着。午前又闷热起来，云层增厚，开始掉雨点。日落前晴开了，低低的太阳将它那透亮的金色光栅穿过叶丛投进窗来，在我的原木墙上颤动。这时候我就去火车站接她。火车到了，数不清的别墅客拥上月台，机车喷出的煤炭气味和雨后树林的清香混合在一起。人群中出现了她，提着一网兜食品、水果、一瓶马德拉葡萄酒……我们友爱地面对面坐着吃饭。在她迟归前，我们漫步于公园中。她把头靠在我的肩上梦游似的走着。黑黝黝的池塘，耸入星空的百年老树……夜像中了魔一样明亮，无限静寂，湖泊般的银色林间空地上铺着无限长的树影。

六月间她跟随我回到乡下。虽然我们没有正式结婚，她却像妻子一样和我生活在一起，并且开始操持家务。秋季虽然漫长，她在日常的劳碌和读书中度过，倒也不觉得无聊。常来的邻居是一位姓扎维斯托夫斯基的穷地主，单身汉，住在离我们约两俄里远的地方。他身体瘦弱，须发呈棕红色，性格腼腆，略通音乐，可又不乏才气。冬天他几乎每晚到我家来。我自小就认识他，现在对他习惯到了如此程度，若有一晚他不来，我倒要觉得奇怪。我们在一起下棋，或者他和她在钢琴上作四手联弹。

圣诞节前的一天，我有事进城去。回来的时候，月亮已经升起。进屋以后，我左右不见她的影子，就独自坐下来喝茶。

“杜尼娅，太太呢？是不是散步去了？”

“我不知道，老爷。从吃早饭的时候起就没见她在家。”

“她打扮好就出去了。”我的老奶妈从餐室里走过的时候头也不抬地阴沉地说。

“一定是到扎维斯托夫斯基那儿去了。”我想，“过不了多久她一定会跟他一起回来，已经七点钟了……”于是我到书房里去躺下，忽然睡着了，因为我在冰天雪地间跑了一天的路。一小时以后我又忽然醒来，脑海里出现一个明确而又怪诞的念头：“她这是把我甩了！她从村子里雇一个农民赶车送她上车站，去莫斯科了。她这个人什么事都干得出来！不过说不定她回来了呢？”我走遍各个房间，没有，她没有回来。我在仆人面前觉得丢脸……

到了十点钟，我不知道做什么好，就穿上短皮袄，不知为什么带上一杆枪，沿着大路向扎维斯托夫斯基家走去，心里想：“今天他偏偏没有来，这个可怕的夜晚还长着呢！难道说她真的走了，甩了我？不会，不可能！”我在被来往的车辆压得结结实实的积雪上走着，左边一片白雪皑皑的田地在低垂、惨淡的月亮照耀下闪闪发光……我离开大路，折向扎维斯托夫斯基的可怜巴巴的庄园，穿过沿田地通向大宅、两边树木光秃秃的林荫道进了院子，左边有一座年深日久的破房子，里面黑洞洞的……接着我登上结了冰的台阶，好不容易才推开包皮已成碎片的沉重的门。外室的炉子敞着盖，燃过了劲儿，颜色发红，屋里暖烘烘的，没有点灯……大客厅里也没有点灯。

“维肯季·维肯季奇！”

他穿着毡靴无声无息地出现在书房门口，只有月光穿过意大利式三联窗照着他。

“哦，是您……请进，请进……您看我在这儿闲坐着消磨黄昏，没有点灯……”

我走进去，在一张凹凸不平的长沙发上坐下来。

“您瞧，穆莎不见了……”

他沉默了一会儿才用几乎让人听不见的声音说：

“嗯，嗯，我理解您……”

“您理解什么呀？”

穆莎立刻从与书房相邻的卧室里走出来，也是无声无息地，也穿着毡靴，披一条大围巾。

“您带着枪，”她说，“要是您想开枪，那就朝我开，别朝他开。”

她在我对面的一张长沙发上坐下来。

我看了看她的毡靴，又看了看那灰裙下的双膝，在射进窗来的金黄色月光下什么都清清楚楚。我真想大喊一声：“没有你我活不下去，就为了你的双膝，为了这裙子，这毡靴，我甘愿舍弃自己的性命！”

“事情很清楚，已经结束了。”她说，“吵闹是没有用的。”

“您太残酷啦！”我好不容易说出这句话来。

“你给我一支烟。”她对扎维斯托夫斯基说。

扎维斯托夫斯基胆怯地凑过去，递给她一只烟盒，然后伸手到衣袋里去摸火柴……

“您对我说话已经用‘您’了，”我上气不接下气地说，“当着我的面您就别对他称‘你’吧！”

“为什么？”她扬起眉毛举着烟卷儿问。

我的心已经跳到了嗓子眼儿，敲击着太阳穴。我站起身来，趔趄着走出门去。
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 [1]
 穆莎，希腊神话中的文艺女神名，又译“缪斯”，亦可指灵感。


 [2]
 小皇后苹果，西伯利亚产的一种耐寒苹果。


鲁霞

晚上十点多钟，一辆由莫斯科开往塞瓦斯托波尔的快车在波多尔斯克下面的一个小站上停下来。它本不该在这里停留，看样子是要等另一辆列车先过去。一位先生和一位太太走到头等车厢的一扇放下的玻璃窗前。列车长提着一盏红灯正跨越轨道，那位太太就问他：

“请问，我们为什么停下来？”

列车长说是对面开来的一辆特别快车晚点了。

小站昏暗而又凄凉。天早已黑下来，但是在小站和长满黑森森的树林的野地西边天上，还毫无生气地残留着莫斯科地区夏季久久不退的晚霞。沼泽的湿气通过车窗渗进来。静谧中可以听见一种节奏均匀而也像是发了潮的秧鸡的吱吱叫声。

那位先生趴在车窗上，太太趴在他的肩头。先生说：

“我在这个地方度过假，就在离这儿大约五俄里的一处别墅式的庄园当补习教师。这个地方没有什么意思，矮小的树林，喜鹊蚊子加蜻蜓。简直没有什么景物可看。在庄园里也只能从阁楼上眺望远方。庄园的宅子自然是俄国式的别墅，而且年久失修，因为主人家道中落。屋后是个有点像园子的园子，园子后面有一片湖水，不如叫沼泽，长满了水葱和睡莲，泥泞的岸边照例有一只平底船。”

“还有一位百无聊赖的别墅女郎，你陪她在这水面上荡舟。”

“不错，一样不少。不过这位女郎并非百无聊赖。我多半在晚上陪她荡舟，很有诗意不是？西边天通夜泛着绿色，透明透亮。地平线上，就像现在这样，总有一点无焰的火在隐隐地烧着，烧着……桨只有一只，形状像铁铲，我像野人那样用它划着，左一下右一下。对岸有低矮的树林，显得阴暗，可是树林后面通夜都有这种奇怪的微光。四下里静得没法想象，只有蚊子在哼哼，蜻蜓飞来飞去。我从来没有想到蜻蜓夜里还飞，原来是有事可做。真让人害怕。”

对面那辆列车终于隆隆地响起来，被灯光照得通明的车窗连成一条金色的带子，一阵风似的呼啸而过。这辆列车立刻开动。列车员走进包房来拧亮了灯，动手铺床。

“你跟这位女郎怎么样了呢？有一段真正的罗曼史？你怎么从来没有告诉过我？她长得怎么样？”

“她瘦瘦高高的，穿一件黄色印花布无袖长衫，光脚蹬一双农民手织的花毡绳鞋。”

“也是俄国式的？”

“我看多半是穷人式的。没有衣服穿，所以穿无袖长衫。她还是个画家呢，上过斯特罗加诺夫美术学校。她本人就可以入画，甚至可以入圣像画。一根长长的黑辫子垂在背上，黝黑的脸上有些小黑痣，鼻子薄而直，再加上黑眼睛、黑眉毛……头发既枯又硬，有些拳曲。在一件黄色无袖长衫和白色薄纱衬衫的两只长袖衬托下，她显得很美。踝骨和脚尖也都是干瘦干瘦的，黝黑的细皮包着突出的骨头。”

“我知道这种类型的人。我有一个女同学就像这样。肯定挺神经质。”

“可能。她的脸就长得像她母亲，而她母亲是一位有东方血统的公爵小姐，患严重的忧郁症，吃饭的时候才露面。她一出来就坐到餐桌边去，一言不发，干咳几声，连眼睛也不抬，手不停地摆弄刀叉。如果她开口说话，那是既突然，声音又大得让人吓一跳。”

“她父亲呢？”

“一个沉默寡言的退役军人，也是瘦瘦高高的。只有儿子正常，而且可爱，我就是这儿子的补习教师。”

列车员走出包房之前说床铺好了，并且道了晚安。

“她叫什么名字？”

“鲁霞。”

“这算什么名字？”

“很简单，就是玛鲁霞。”

“那么你深深地爱上她了？”

“当然，我觉得深极了。”

“她呢？”

先生沉默片刻，干巴巴地说：

“她的感觉一定也是如此。不过我们睡觉吧。这一天下来我累坏了。”

“好哇！白吊我的胃口。哪怕是三言两语你也要讲讲你们的罗曼史是怎么结束的。”

“没有结局。我离开了，事情就完了。”

“你为什么不娶她呢？”

“显然是预感到我会遇见你。”

“说正经的，为什么？”

“因为我开枪自杀，她用匕首自刎……”

这一男一女漱洗完毕就把自己关在窄小的包房里，脱了衣服，怀着旅行的快意躺到干净得发亮的被单下面，枕着从高起一点的床头直往下滑的几个同样干净得发亮的枕头。

包房门上端的青紫色孔眼静静地向黑暗中望着。太太很快就睡着了，先生却睡不着，躺在铺上吸烟，在想象中望着那个夏天……

那女郎的身上也有许多小黑痣，这个特点很迷人。因为穿一双软鞋，又没有后跟，她走起路来整个身子在黄色无袖长衫下面波浪似的一起一伏。无袖长衫宽大轻便，她那细长的少女身躯在里面活动十分自如。有一天，雨水湿透了她的鞋子，她从园里跑进小客厅来，他连忙迎上前去给她脱下鞋子，并且吻她那双湿漉漉的瘦脚——这样的幸福是他一辈子从未体验过的。开向阳台的门外，清新好闻的雨哗哗地越下越急，越下越密。屋里阴下来，其他人都在睡午觉。正当他俩热情迸发以至于忘乎所以的时候，一只有大红冠子、黑羽毛闪着金属的绿光的公鸡忽然也从园里跑进来，用它的爪子一路敲击着地板，把他俩吓了一大跳。公鸡一见他俩从沙发上跃起身来，像是很知趣似的，连忙垂下闪光的尾巴，躬身跑回雨地里去了……

起初她总是出神地看他，他一开口跟她说话她就脸红，而且可笑地喃喃起来。吃饭的时候，她常常把话锋转向他，大声地对她父亲说：

“爸爸，别劝他，白费劲。他不爱吃甜馅儿饺子。他也不爱吃凉拌菜，不爱吃面条，看不上酸牛奶，讨厌奶渣。”

上午他辅导那个叫彼佳的男孩，她做家务——全部家务都靠她一个人做。一点钟吃中饭，中饭后她回自己的阁楼上去。如果不下雨，她也可能到园里去，有一棵白桦树下摆着她的画架，她一面挥开蚊虫一面写生。后来她就常到阳台上来（中饭后他坐在阳台上一把歪歪斜斜的藤椅里看书），把手反背在后面站在那里，含着说不清的微笑不时地看他一眼。

“能不能告诉我，您在钻研什么学问？”她问。

“法国革命史。”他说。

“哎呀，我的上帝！原来我们家来了一位革命者！”

“您怎么不画画了？”

“我就要完全放弃了。我看我没有那份天才。”

“把您的画拿一张来给我看看。”

“您以为您懂绘画？”

“您太爱面子了。”

“有这问题……”

一天，她终于邀他去湖上荡舟了。她忽然坚决地说：

“我们这个热带地方的雨季好像是结束了。咱们出去玩玩。我家的小划子确实够朽的，底上有好多窟窿，不过我和彼佳已经用水葱把那些窟窿堵死了……”

白天很热，太阳火辣辣的，长在湖边夹杂着毛茛开的小黄花的青草，散发着闷人的湿热，数不清的灰绿色小蛾子在青草上低低地盘旋。

他也染上了她那种以玩笑的口吻说话的习惯，走到小船边的时候他说：

“您终于屈尊理我了！”

“您终于考虑好怎么回应我了！”她勇敢地说，并且跳上了船头，把青蛙吓得四散而逃，扑通扑通钻进水里。忽然间，她跺着双脚高高提起无袖长衫尖声叫道：

“蛇！蛇！”

刹那间他瞥见她露出的黝黑而发亮的双腿，一把抄起搁在船头的桨向那条在船底蠕动的蛇戳去，然后把它挑起来，远远地扔到湖里去了。

她吓白了脸，是印度教教徒的那种苍白，脸上的痣颜色更深，头发和眼睛也似乎更黑了。她松了一口气，说：

“哦，真恶心！难怪‘恐怖’这个词是由‘蛇’派生来的。
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 我们这儿到处都有蛇，园子里，宅子附近……您想得出吗，彼佳敢用手去抓呢！”

她还是头一回这样随便地跟他说话，他俩也是头一回这样相互对视。

“您真行！把它戳得够呛！”

她已经完全恢复常态，笑了笑，从船头跑到船尾去，高高兴兴地坐下来。她惊恐的时候表露出的美震撼了他的心，现在他温情脉脉地想：嗯，她简直还是个小姑娘！然而他却装出一副无所谓的样子，小心地跨进船里，用桨抵住凝胶似的湖底，把船头掉过去朝着前方，在密密层层的水草上面，向着毛刷般的绿水葱，向着用自己的厚圆叶子严实地盖着水面的开花的睡莲行进，一直把船撑到水上，这才在船中央的一块木板上坐下来，一左一右地划着。

“好吧？”她大声问。

“好极了！”他回答说。接着他摘下帽子，转过身去对她说，“请把我的帽子扔在您身边，不然我会把它甩进这水塘子里。这水塘子，对不起，毕竟在流动，而且水里尽是蚂蟥。”

她把帽子放在了她的膝头上。

“别操心，随便扔在哪儿好了。”他又说。

可她把帽子抱在胸前说：

“不行，我要看住它！”

他的心又温存地颤动了一下，但他再一次回避自己的心，更加起劲地把桨插进水葱和睡莲间的闪闪发光的湖水里。

脸上、手上都是蚊子，四周的一切——湿热的空气，摇曳的阳光，在天上和一片片水葱和睡莲之间的水面上散射着柔光的白色卷云，都像是镀了一层暖色的白银。到处水都浅得可以看见长满水草的湖底，然而这并不妨碍倒映在水里的浮着白云的天空显得那么深邃高远。忽然间，她又尖叫了一声，小船倾斜了，原来是她把叮满蚊子的手伸进水里，并且抓住一根睡莲的茎使劲拔，她倒下了，小船也歪了，他总算及时跳起身来扶住了她。她哈哈大笑着仰面倒在船尾，用那只湿手撩起湖水往他眼睛里洒。于是他又抓住她，连自己也不明白自己在干什么，吻了吻她的正在大笑的嘴。她立刻搂住他的脖子，笨拙地吻了吻他的脸颊……

从此他俩就常常在夜间出来划船。第二天中饭后，她把他叫到园里去问：

“你爱我吗？”

他还记得昨天在小船上的亲吻，热烈地回答说：

“就从我们相见的第一天起！”

“我也是。”她说，“不对，起初我恨你，因为我觉得你简直没把我放在眼里。不过，感谢上帝，都过去了。今天晚上，等大家都上床以后，你再到那边去等我。只是你从屋里出来的时候要尽量小心，妈妈盯得我很紧，她会气得发疯。”

夜里，她拿着一块方格毛毯到湖边来。他高兴得张皇失措，只问了一句：

“拿毯子干吗？”

“真傻！咱们会冷的。好了，快坐下吧，划到对岸去……”

他俩一路上都没有说话。到了对岸的树林跟前，她说：

“好了，现在上我这儿来。毯子呢？哦，我坐着呢。给我围上，我冻僵了，坐下吧。就像这样……等一等，昨天我们吻得没有章法，今天我先吻你，不过慢点慢点。你搂住我……到处……”

她在无袖长衫下面只穿了一件衬衫。她温柔地、轻轻地触了触他的嘴边。他只觉得头脑里嗡的一下就把她推倒在船尾了。她发狂似的搂住他……

她精疲力竭地躺了一会儿才支起半个身子，脸上挂着疲倦而幸福的微笑，其间含着尚未完全平息的疼痛，说：

“现在咱们是夫妻了。妈妈说我嫁人她就活不成，不过现在我不愿意想这事……我想洗个澡，我特别爱在夜里洗澡……”

她从头上把衣服脱去，在昏暗中露出瘦长的白白的身躯；接着又抬起双手把辫子盘到头上，显出黑黑的胳肢窝和提起的双乳，一点也不在乎自己的赤裸。她盘好辫子以后，飞快地吻了他一下，纵身直挺挺地倒在水里，仰着头，用两只脚哗啦哗啦打水。

后来他忙着帮她穿上衣服，用毯子把她裹起来。她的黑眼睛和盘起来的黑头发在昏暗中显得奇幻。他不敢再碰她一下，只吻她的手，幸福得不会说话了。总好像有个人站在岸边树林的阴处听着，那里忽明忽灭地闪着萤火虫的幽微的光。偶尔传来小心翼翼的沙沙声。她抬起头来说：

“等一等，这是什么？”

“别怕，大概是青蛙爬到岸上去，或者树林里的刺猬……”

“万一是大角野山羊呢？”

“什么大角野山羊？”

“我不知道。不过你想想，万一有只大角野山羊从树林里走出来，站在那儿看……我真快活，我忍不住要胡说八道！”

于是他又把她的手贴到自己的唇上，有时像吻一件圣物似的吻她那冰凉的胸脯。对于他来说，她已经变成一个全新的人！一片漆黑的低矮的树林后面那有些发绿的微光仍然没有逝去，模糊地倒映在远处灰白色的水中。岸边的草木满被着露水，散发出一股浓烈的旱芹气味。看不见的蚊虫神秘地恳求似的哼哼着。可怕的不眠的蜻蜓在小船上空和稍远的地方，在这片闪着夜光的水上嚓嚓地飞过来飞过去。不知什么地方总像是有个东西在蠕动，在穿行，发出沙沙的声响……

一个星期以后，他就尴尬而丢脸地被赶出门去了。这样突如其来的分手，于他不啻五雷轰顶。

那天中饭后，他俩坐在小客厅里，头靠头地欣赏过期《田地》杂志里的图片。他装作在仔细看的样子，低声问她：

“你还爱我吗？”

“你真傻。傻透了！”她耳语道。

忽然传来轻柔的跑步声，门口出现了她的神经错乱的母亲，穿着一件破旧的黑绸袍，一双破旧的上等山羊皮鞋，两只黑眼睛凄惨地闪闪发光。她像出台似的跑进来大声叫道：

“我全明白了！我感觉到了，我发现了！坏蛋，要她跟你绝不可能！”

说着她举起一只穿长袖的手，用彼佳装上火药吓麻雀的古色古香的手枪震耳欲聋地开了一枪。他向烟雾中的母亲扑过去，抓住她那只握得紧紧的手。她挣脱了，用手枪猛击他的额头，把他的一边眉骨打得鲜血直流，又将手枪朝他摔过去，这时候她听见家里人闻声赶来，就更加装腔作势地喊叫起来，两片发青的嘴唇喷着吐沫：

“她得跨过我的尸体才能跟你去！要是她私奔，我当天就上吊，从房顶上跳下去！坏蛋，滚出去！玛丽亚·维克多罗夫娜，你自己选择吧，要妈还是要他！”

女儿低声说：

“要您，要您，妈妈……”

他清醒过来，睁开眼睛——包房门上端的青色孔眼仍旧那样目不转睛地、神秘莫测地、阴森森地从墨样的黑暗中望着他，车厢也仍旧以那种一直向前奔突的速度行进着、弹跳着、摇晃着。那凄凉的小站已经被甩在后面很远很远了。小树林、喜鹊、沼泽、睡莲、蛇、鹤……这一切也是整整二十年前的东西了。对呀，还有鹤，他怎么忘了！在那个美妙的夏天，一切都显得怪诞，时不时地从什么地方飞到湖边来的一对鹤也是怪诞的，尤其怪诞的是这对鹤只许她一个人接近它们。当她穿着她的花毡绳鞋轻柔地跑上前去，突然在它们面前蹲下来，把自己的黄色无袖长衫撒开在潮湿而温暖的岸边草地上，孩子气地盯着它们那有一圈细细的深灰色虹膜的美丽而威严的黑眼珠的时候，它们会弯下细长的脖子，非常严厉而又怀着善意的好奇心俯视她。他用望远镜远远地观察她和它们，清楚地看见它们的闪光的小脑袋，甚至鼻孔，也就是大而有力的嘴上的两个小洞，这嘴一下子能啄死一条蛇呢。它们那拖着蓬松的尾巴的短而粗的躯干上，覆盖着密密的坚韧的羽毛，两只像是有一层鳞甲的腿既长又细，不成比例，而且一只鹤的腿完全是黑色的，另一只鹤的腿却有些发绿。有时候它们几小时几小时地单腿站立在那里，凝然不动，令人费解；有时候又无缘无故地张开两只大翅膀跳跃，或者神气活现地踱步，慢慢地、有节奏地迈腿，先把爪子提起来，握紧三根指头，然后向上一挑，伸开鹰爪样的指头，同时不停地摇头晃脑……不过她跑到鹤跟前去的时候，他已经不能想别的事情，也看不见别的东西，只看见她那撒开的无袖长衫，想着长衫掩盖下的她的黝黑的身躯和身上的黑痣而颤抖得浑身无力，像要死了一样。他俩相处的最后一天，在小客厅里的沙发上最后一次并肩坐着看一本过期《田地》杂志的时候，她也抱着他的帽子，像头回在小船上一样，并且用一双快乐的、光可鉴人的黑眼睛望着他说：

“我现在真爱你，连你这帽子里的气味，你头上的气味，还有你的低级花露水气味，让我觉得比什么都亲切！”

*　　　*　　　*

过了库尔斯克，在餐车里，先生吃罢早饭喝咖啡和白兰地的时候，太太问他：

“你今天怎么没完没了地喝酒？好像已经是第五杯了。还在伤感，还在回忆你的瘦脚别墅女郎吗？”

“还在伤感。”先生苦笑着说，“别墅女郎……真正的爱情只有一次！
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 ”

“你说的是拉丁语？什么意思？”

“你不必知道。”

“你真无礼。”太太漫不经心地叹了一口气说，两眼向有阳光照射着的车窗外望去。

1940




 [1]
 俄语中“恐怖”（ужас）与“蛇”（уж）词形接近。


 [2]
 原文是拉丁语。


纳塔莉

一

这年夏天，我第一次戴上大学生的制帽，有一种这个年龄段的人才会有的、开始过年轻而自由的生活的特殊幸福感。我生长在乡村一个家规很严的贵族之家，虽然从少年时代起就对爱情抱有热切的幻想，却还保持着心灵和肉体的纯洁，听到中学同学们放肆的谈话我都会脸红，他们往往皱着眉头对我说：“梅谢尔斯基，你出家当修道士得了！”这年夏天我可不会脸红了。我回家来过暑假，认为我也和别人一样到时候了，可以破自己的童贞，寻求没有浪漫色彩的爱情。由于有这种认识，又想展示展示自己的有一道蓝圈的大学生制帽，我开始走访邻近的庄园和亲戚朋友，希冀着艳情幽会。于是我来到我舅父的庄园，舅父是个退役的枪骑兵，早已丧妻，膝下只有一女——我的表姐索尼娅……

我很晚才抵达舅父家，索尼娅一个人出来迎接。当我从四轮长途马车上跳下去、跑进漆黑的外室的时候，索尼娅穿着一件法兰绒睡袍走出来，左手高高地举着一支蜡烛，把脸颊伸过来给我吻，然后摇着头，以她一贯的玩笑口吻说：

“哟，总是迟到的年轻人！”

“这回怎么也不能怪我了，”我说，“迟到的不是年轻人，而是火车。”

“小点声，都睡了。大家等了一个晚上，急得要死，最后只好不管你了。爸爸骂你轻浮，还骂叶夫列姆是老糊涂蛋（他准是留在车站上等明天的早班车），最后气鼓鼓地睡觉去了。纳塔莉不高兴地走了，仆人们也散了，只有我一个人有耐心，对你忠心耿耿……好了，把外衣脱掉，我们吃夜宵去。”

我一面欣赏着她的蓝眼睛和那只高高举起、裸露到肩头的胳臂，一面回答说：

“谢谢，亲爱的。相信你对我忠心耿耿现在特别让我高兴，你已经是个十足的美女了，我认认真真在打你的主意呢。瞧你的胳臂、脖子，这件软软的睡袍多有诱惑力，底下肯定什么也没穿！”

索尼娅笑了，她说：

“几乎什么也没有。你也不错嘛，很像成年人了。目光活跃，还有两撇俗气的小黑胡子……不过你怎么啦？两年不见你就从一个动辄脸红的小娃娃变成挺招人喜欢的厚脸皮了。我们一定会有很多恋爱游戏可玩儿，就像我们的奶奶们、姥姥们常说的那样。可惜有纳塔莉在，明天早上你就会至死不渝地爱上她。”

“纳塔莉是什么人？”我问，同时跟在索尼娅后面走进点着一盏明亮的吊灯的餐室，窗户都开着，外面是温暖而宁静的漆黑的夏夜。

“纳塔莉姓斯坦凯维奇，是我的中学同学，到我这儿来做客。她才真是个美女呢，我算什么。你想想看：一个可爱极了的小脑袋，一头所谓的‘金’发，两只黑眼睛。用波斯话说，不是黑眼睛，而是黑太阳。眼睫毛当然也是黑的，既密又长，脸颊、双肩和其他一切都泛着一层绝妙的金色。”

“其他一切指什么？”我问，我们的谈话越来越使我着迷。

“明天早上我和她去游泳，你就钻进小树丛里等着瞧好了。她的身材像小水妖一样……”

餐桌上摆着几个冷肉饼、一块奶酪、一瓶克里木红葡萄酒。索尼娅坐下来给我和她自己斟酒，并且说：

“别见怪，只有这点东西。连伏特加酒也没有。好，上帝保佑，我们就拿葡萄酒碰杯吧。”

“你要上帝保佑你什么呢？”

“快点给我找个‘上门’夫婿。我已经满二十岁了，又不能嫁到别处去，爸爸一个人跟谁过？”

“好，求上帝保佑！”

我和索尼娅碰了杯，两人慢慢地干了第一杯酒。她再次审视我，看我怎样使用叉子，脸上挂着怪异的微笑。接着她仿佛是自言自语地说：

“你真的长得不错，像格鲁吉亚人，够漂亮的，以前你太瘦，脸发青。总而言之你的变化很大，变得随和，招人喜欢了。就是眼珠子乱转。”

“那是因为你的魅力弄得我心慌意乱。你也和以前不完全一样了……”

于是我笑嘻嘻地把她打量了一番。她坐在餐桌的另一边，稍稍朝我侧着身子，整个人蜷缩在椅子上，盘起一条腿，把一个丰满的膝头搁在另一个丰满的膝头上，晒黑了、然而黑得均匀的胳臂在灯下闪光，偏蓝的雪青色眼睛讪笑着，也放射着光辉，密而柔软的栗色头发有些泛红，在睡前编成一根大辫子，敞开的睡袍领口露出晒黑了的浑圆的脖子和有个晒黑的三角形的日益丰满的乳房上端，左边脸颊长了一颗痣，上面有一小撮好看的黑毛。

“舅舅怎么样？”

索尼娅仍旧那样讪笑着从衣袋里掏出一个小银烟盒和一个小银火柴盒，动作有点过于老练地点燃了一支烟，然后调整了一下她盘起的腿，说：

“感谢上帝，爸爸真行。他像以前一样腰板挺得笔直，身子硬朗，拄拐棍，把额头上的花白头发梳得蓬蓬松松的，还偷偷染胡子，看赫里丝佳的眼神还挺帅气……不过他的头比以前摇晃得更厉害了，好像总是什么都不同意似的。”说到这里索尼娅笑出声来，接着问我想不想吸烟。

我点燃了一支，虽然那个时候我还不吸烟。她又给我和她自己斟上酒，望了望窗外的黑暗，说：

“感谢上帝，目前还好。多美的夏天，瞧这黑夜！不过夜莺不唱了。你来我真的很高兴。六点钟我就叫叶夫列姆去接你，生怕这个老糊涂蛋迟到。我等得比谁都心焦。后来我倒庆幸他们都不等下去，庆幸你晚点了，到家以后我们两个可以单独待一会儿。不知为什么我预感到你的变化一定很大，像你这样的人从来如此。再说，你知道吗，夏天夜里全家只有我一个人等着接待下火车的来客，终于听见马车的串铃声，车驶到台阶下……这是一种享受啊……”

我隔着餐桌拿起索尼娅的手紧紧地握住，已经感觉到她的整个身体吸引着我。她笑嘻嘻而又平静地吐出一串烟圈。我放下她的手，像是开玩笑地说：

“你刚才说纳塔莉……任何纳塔莉也没法跟你比……不过纳塔莉是什么人？从哪儿来的？”

“她是我们沃罗涅日人，家庭环境好极了，从前很阔，现在一贫如洗。她家里的人讲英语、法语，可是没吃的……这小姑娘长得很惹人怜爱，很标致，不过还柔弱。人很聪明，可是深藏不露，一下子弄不清楚她到底是聪明呢还是呆傻……她们家是你堂兄阿列克谢·梅谢尔斯基家的近邻，听纳塔莉说，你堂兄近来常到她家去，并且总抱怨自己单身。但是纳塔莉不喜欢你堂兄。再说，你堂兄是阔人，别人会以为纳塔莉是冲着钱嫁给他，为了父母牺牲自己。”

“嗯。我们还是言归正传吧。别总是纳塔莉、纳塔莉的，我们俩的恋情会怎么样？”

“纳塔莉并不妨碍我们的恋情。”索尼娅说，“你会爱她爱得神魂颠倒，但是你会来吻我。你会到我怀里来哭诉她的冷酷，而我会安慰你。”

“我早就爱上你了，这你是知道的。”

“是的，不过那只是一般的表姐弟恋，而且凶多吉少，你那个时候只不过觉得无聊想寻开心罢了。不过，上帝保佑，我原谅你从前做过的蠢事。尽管有纳塔莉在，明天我就开始跟你恋爱。现在还是睡觉去吧，我要早起安排家务。”

索尼娅站起身来，掩着睡衣，拿了外室里的那一支快要燃尽的蜡烛，领我去我的房间。在房门口，我怀着吃夜宵的时候我一直怀着的惊喜心情（因为我对爱情的期望结了如此幸福的果，这果在表姐家突然落到了我头上），把索尼娅按在门框上长久而贪馋地吻着。她阴郁地闭上眼睛，把手里那支滴油的蜡烛渐渐往下放。她离开的时候满脸通红，并且伸出一个手指威胁地低声对我说：

“注意，明天在大家面前你不许用‘火热的目光’看我！千万别让爸爸发现。他怕我怕得要命，而我怕他怕得更厉害。我也不愿意让纳塔莉发现什么迹象。我是很害羞的，别管我对你的态度怎么样。你要是不执行我的命令，马上就会让我反感……”

我脱了衣服，在幸福和疲劳的重压下晕晕乎乎地倒在床上，立刻酣甜地睡去，一点也没有料想到我面临着何等巨大的不幸，索尼娅的戏言竟然不是戏言。

事后我不止一次回忆起一个凶兆：那天我跨进房门，划着一根火柴，正准备点蜡烛，突然有一只大蝙蝠向我直扑过来，离我的脸那么近，在火柴的光照下我甚至清楚地看见了它的让人恶心的黑绒毛，以及有一对大耳朵和一个翘鼻子，像死神一样凶恶的嘴脸。后来那蝙蝠讨厌地抖着翅膀，扭来扭去地隐入敞开的窗外的黑暗之中。但是当时我立刻就把它抛在了脑后。

二

我第一次见到纳塔莉是在第二天早上，不过是一瞥。她突然从外室蹦进餐室里来张望了一下，看样子还没有梳洗，只穿着一件有点像橙黄色的薄薄的娃娃衫，那衣服的橙黄色、头发的亮金色和黑黑的眼睛闪了一闪就消失了。当时我一个人在餐室里，刚刚喝完咖啡（舅舅先喝完走了），站起身来，偶一回头……

那天早晨我醒得相当早，屋里一点声息都没有。舅舅家有那么多房间，有时候我会弄错。我住的那间房靠边，窗户开向园子的阴面。我睡足了觉，痛痛快快地盥洗一番，穿上一身干净衣服——新的红绸斜领衬衫尤其让我心情愉快，再把昨天在沃罗涅日剪过、刚刚洗湿了的黑发梳得好看一点，出了房门，从一条走廊转到另一条走廊，最后来到舅舅那个书房兼卧室的房间门口。我知道夏天舅舅在五点左右就起床，于是敲了敲门。因为没有人应答，我推开门往里面看了一眼，高兴地发现这间有意大利式三联窗、窗外耸立着一棵百年银白杨的宽大房间还是老样子：左边一面墙摆满了橡木书橱，其间一个地方安放着一座高高的红木座钟，那铜盘似的钟摆一动也不动；另一个地方有一大堆用细珠装饰的长烟袋，上端挂一只晴雨表；还有一个地方塞进一张祖辈用过的文书桌，能掀开的核桃木桌面板上的绿色呢面已经发黄，上面搁着老虎钳、钉锤、钉子、一架铜质望远镜。靠门这面墙边有一张上百普特重的大木沙发，墙上挂着一大排椭圆相框，里面的肖像都已褪色。窗下是一张写字台和一把圈手椅，尺寸都很大。靠右是一张极其宽大的橡木床，上端挂着一幅画，同那面墙一样宽，背景的漆发黑了，只隐约可见画上的灰色烟云和蓝绿色的诗意的树木，前景是一个侧身站立着的健壮的裸体美女，肤色如石化的蛋白，个头几乎与真人一般大，高傲的面孔、丰腴的脊背、凸起的臀部和结实的双腿后部对着观众，一只手伸开修长的手指诱惑地虚掩着乳头，另一只手掩着肚子下面两道丰腴的折皱间的阴部。我把这些东西看过一遍之后，就听见身后传来舅舅那有力的嗓音，他拄着拐棍从外室走来。

“小兄弟，”他对我说，“这个时候你在卧室里可找不到我。你们才爱在床上赖到三棵橡树。”

我吻了吻舅舅的宽大枯瘦的手问道：

“什么橡树，舅舅？”

“这是农民的说法，”舅舅说，同时摇晃着他额头上的那撮花白头发，用一双目光仍旧尖利聪明的黄眼睛打量着我，“意思是，太阳已经升到三棵橡树上了，你还把脸埋在枕头里。好了，我们喝咖啡去吧……”

“多好的老人，多好的房子。”我一面这样想，一面跟着舅舅走进餐室，通过敞开的窗户可以看见清晨园里的草木，以及乡村庄园的一片夏季繁荣景象。个子很小的驼背老奶妈在一旁侍候，舅舅用一只有银托的厚厚的玻璃杯喝掺了酸奶油的浓茶，喝的时候伸出一个粗大的手指挡住插在杯子里的一把古色古香的小圆金勺儿那细长的螺旋形勺儿柄。我吃着一片又一片涂了黄油的黑面包，一次又一次拿起滚烫的银咖啡壶给自己斟咖啡。舅舅只关心自己的事，没有问我什么。他谈起附近的地主就连讥带骂，我装出注意听他说话的样子，看着他的胡子，看着从他鼻孔里钻出来的粗毛，实则心急火燎地在等纳塔莉和索尼娅出现，琢磨着纳塔莉究竟是什么样的，昨晚我跟索尼娅那样了以后今天怎么见面？她使我体验到兴奋和感激之情，我还不轨地想着她们的卧室，想着清晨凌乱的女子卧室里干的那些事……也许索尼娅到底还是把我和她之间昨天开始的恋爱讲了一点给纳塔莉听了吧？如果是这样，那么我对纳塔莉也会有某种类似恋爱的感觉了，倒不是因为纳塔莉据说是个美女，而是因为她成了我和索尼娅的秘密同谋。再说，为什么不能同时爱两个呢？她们马上就要带着清晨的新鲜气息走进来了，她们会看见我，看见我的格鲁吉亚式的男性美，我的红绸斜领衬衫，并且说起来笑起来，在桌边坐下，姿态优美地拿起这滚烫的咖啡壶斟咖啡，显示出年轻人早晨的好胃口和年轻人早晨的兴奋情绪，睡足觉以后眼睛熠熠生辉，略敷脂粉的脸颊好像也更加嫩了，每一句话都引发出一阵笑声，不太自然，却更迷人……中饭前她们要经过园子到河边去，在浴棚里脱下衣服，她们赤裸的身体有头上的青天和脚下澄澈的河水的反光照着……我的想象力一向很活跃，脑海里已经浮现出索尼娅和纳塔莉抓住浴场那小扶梯的栏杆不灵便地踩着没在水中的梯级往下走的样子，因为梯级上长满了讨厌的绿苔，既冷又滑；索尼娅把她那秀发浓密的头向后一仰，提起双乳，毫不犹豫地跃入水中，她的身体在水下奇怪地变成有些发蓝的白垩色，歪斜着向四面八方伸胳膊伸腿，完全像青蛙一样……

“好了，中饭见，你还记得我们是十二点吃中饭吧。”舅舅摇晃着头说，并且站起身来。他的下巴刮得很光，染成棕色的唇髭和颊须连在一起，个子高高的，身体还硬朗，穿一身宽大的柞蚕丝西服和一双大头皮鞋，用一只长了老人斑的大手拄着拐棍，他拍拍我的肩膀就疾步走开了。我也站起身来，打算经过隔壁房间到阳台上去，就在这个时候纳塔莉突然钻出来，晃了一下就不见了，顿时使我喜不自胜。我惊讶不已地来到阳台上，心里想：的确是个美女！我在阳台上呆立了许久，像是在理清自己的思绪。我那么盼望她们到餐室里来，可是当我在阳台上终于听见她们在餐室里说话的时候，却突然跑到园子里去了，不知是害怕面对她们两个（我和其中的一个已经有了私情），还是更害怕面对纳塔莉，面对半小时以前使我目眩的那一瞬间的印象。我在园中漫步了一些时候，这园子和整个庄园都在临河的低地上。最后我终于控制住自己的情绪，摆出一副平平常常的样子去面对索尼娅的大胆说笑和纳塔莉的亲切戏言——纳塔莉从她的黑色眼睫毛间投给我一瞥在她的金发衬映下尤其震撼人心的熠熠的黑色目光，微笑着说：

“我们已经见过面了！”

后来我们站在阳台上，胳膊肘儿依着柱形石栏杆，怀着夏季的愉快心情感受不戴帽子的头给晒得烫乎乎的滋味。纳塔莉就站在我身边，索尼娅搂着她，像是心不在焉地望着什么地方，以嘲弄的口气唱起：“在热闹的舞会上，偶然地……”然后挺直身子说：

“好了，游泳去！我们先游，你等一会儿……”

纳塔莉跑去拿床单，索尼娅慢走一步，趁机悄悄对我说：

“从今天起请你假装爱上纳塔莉了。小心，别弄假成真。”

我几乎要嘻嘻哈哈地大胆说出，已经没必要假装了，而索尼娅瞥了阳台门一眼，又低声说：

“中饭后我到你屋里去……”

等她们回来以后我便向浴棚走去。我先走上长长的白桦林荫道，然后穿过岸边各种各样的老树，那里有一股河水的温暖气息，白嘴鸦在树梢叫着。我一边走，一边重又怀着两种完全相反的感情想着纳塔莉和索尼娅，想着过一会儿我就要在她们刚刚游过的水中游泳了……

中午在穿过敞开的窗户看得见的天空、草木、阳光所造成的幸福、悠闲、自在、平静的气氛中吃那顿拖了很长时间的午餐，有杂拌凉菜、炸小鸡、马林果和李子，我的心暗自发紧，因为有纳塔莉在座，也因为饭后，等屋里安静下来，索尼娅（她出来吃饭的时候头上插了一朵深红色的茸茸的玫瑰花）就要悄悄跑到我那儿去继续昨晚干的事，不是急急忙忙，也不是意思意思了。饭后我立刻回自己屋里去，掩上百叶窗，然后躺在长沙发上等她，同时侧耳倾听大宅里热烘烘的寂静和园子里此刻变得懒洋洋的鸟鸣，闻着从百叶窗的缝隙间透进来的花草的甜香，左思右想：今后我如何在这两种相反的感情中生活——既要与索尼娅幽会，又要面对纳塔莉，而一想到纳塔莉，我心中就充满纯洁的爱的狂喜，热切地向往只用欣喜的爱慕目光去看她，就像早晨她俯身在太阳晒热的柱形石栏杆上的时候我看她那倾斜的苗条身段和尖尖的少女的胳膊肘儿一样。当时索尼娅搂着纳塔莉的肩膀倚在一旁，身上穿一件宽大的带绉边的细麻纱袍子，像个刚出嫁的少妇，而纳塔莉穿一条粗麻布裙和一件小俄罗斯式绣花衬衫，透出青春期的完美体形，几乎像个未成年少女。最大的欣喜在于我甚至不敢想象自己能怀着昨天吻索尼娅的感情去吻纳塔莉！她那双肩绣着红蓝二色花样的既薄又肥大的衬衫袖子，透着细细的胳膊，以及长在泛金色的皮肤上的淡棕红色的汗毛。我看着她的时候心里想：如果我胆敢用嘴唇去碰一下，会有什么感觉啊！纳塔莉感觉到了我的目光，转过她那盘着一根很粗的辫子的金光闪闪的头，一双眼睛的黑色光芒就向我直投过来。我倒退一步，连忙垂下双目，于是又看见透光的裙子下摆显出她的两条腿，还有透明的灰色长袜裹着的纤细、结实、高贵的踝骨……

索尼娅戴着那朵玫瑰花迅速推开我的房门又迅速关上，并且压低嗓门叫了一声：“怎么，你睡了！”我跳起身来说：“哪里哪里，我怎么能睡！”同时抓住她的双手。她说：“把门锁上……”我跑过去锁门，她在长沙发上坐下来，闭上眼睛，说：“好了，来吧。”我们立刻没了一点羞耻和顾忌。在这种时刻，我们几乎不说话，她露出整个发热的迷人的身躯来任我吻——已经没有限制，不过只许吻。她的眼睛越来越阴郁地闭着，脸烧得越来越红。临走，她理着头发威胁地低声对我说：

“对纳塔莉，我再说一遍，别弄假成真，我的脾气根本不像想象的那么好！”

玫瑰花落在地板上，我捡起来藏在抽屉里，到了晚上它就蔫了，变成紫色的了。

三

从表面上看，我的生活一如往常，而内心却没有一刻的安宁。我越来越离不开索尼娅，越来越习惯于夜间（现在她要等到夜间家里人都睡了才来）与她的使身心疲惫的狂热幽会，同时越来越痛苦、也越来越欣喜地暗自注意观察纳塔莉的一举一动。夏季的生活按部就班地进行着，早晨聚一聚，午前游泳，然后吃中饭，中饭后各自回房休息，下午在园里，她俩坐在白桦林荫道上刺绣，叫我朗读冈察洛夫
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 的小说，或者到阳台右方离大宅不远的一块有橡树遮荫的空地上去熬果酱，四点钟以后到阳台左方另一处阴凉地去喝茶，傍晚时分散步，或者在大宅前面的宽大院子里打槌球，不是我和纳塔莉对索尼娅就是索尼娅和纳塔莉对我，天黑下来才去餐室吃晚饭……晚饭后，舅舅睡觉去了，我们还在阳台上的黑暗中久坐，我和索尼娅又讲笑话又抽烟，纳塔莉却沉默不语。最后索尼娅说：“好了，睡觉！”向她们道过晚安以后，我回自己屋里去，两手冰凉地期待那个不可告人的时刻到来，等大宅里的灯火灭尽，四下里静得连我枕边烛台下那只怀表的不断线的滴答声都听得见，心里既惊异又恐惧地想：上帝为什么要这样惩罚我，一下子赐予我两份爱情？这两份爱情是如此不同而又如此狂热，对纳塔莉的爱慕美得使我的感情备受折磨，而索尼娅又以肉体使我迷醉。我觉得我和索尼娅快要守不住最后一道防线，我更会因为夜夜期待我们的幽会、第二天一整天摆脱不掉那种感觉、旁边又还有个纳塔莉而完全精神失常！索尼娅已经在嫉妒了，有时候竟大发雷霆，单独和我在一起的时候却对我说：

“我们俩在饭桌上和纳塔莉面前的表现怕是不够平常。我看爸爸已经有所觉察，纳塔莉也有所觉察，奶妈当然认为我们俩肯定在谈恋爱，说不定已经告到爸爸那儿去了。你多和纳塔莉在园子里坐坐，给她念念这本烦死人的《悬崖》
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 ，黄昏的时候带她去散散步……我发现你常常傻呆呆地盯着她看，真可怕，有时候我真恨你，真想当着所有人的面揪你的头发，可是我又能怎么样呢？”

最可怕的是，纳塔莉好像感觉到我和索尼娅之间有秘密，不知道她因此在苦恼还是在生气。她本来话就不多，现在更加沉默，打槌球或者刺绣的时候神情也过于专注。我和她似乎已经熟了，亲近起来。有一次，只有我们两个人在小客厅里，她半躺在沙发上翻看乐谱，我开玩笑地对她说：

“纳塔莉，我听说可能我们快成一家人了。”

她瞪了我一眼，说：

“怎么回事？”

“我堂兄阿列克谢·尼古拉耶维奇·梅谢尔斯基……”

她不等我说完就说：

“原来是这样！您的堂兄，对不起，那个吃得肥肥胖胖，长一身发亮的黑毛、一张湿乎乎的红嘴，说起话来‘勒’‘讷’不分的傻大个儿……谁给您权利对我说这种话？”

我吓坏了，拉起她的一只手说：

“纳塔莉，纳塔莉，干吗对我这么厉害！开个玩笑都不行！好了，原谅我吧。”

她没有把手抽回，说：

“我一直到现在也不明白……不了解您……算了，不谈这些……”

为了别看见她那双使我神往的蜷缩在沙发上的白球鞋，我站起身来走到阳台上去。从园子后边上来一片乌云，天空黯然失色，柔和的夏季喧声在园子上空渐渐传开，越来越近，和风夹着野外的雨的好闻气息，一种毫无缘由、包容一切的幸福忽然充塞了我的心胸，使我感到那么甜蜜，年轻，无拘无束，于是我喊道：

“纳塔莉，出来一会儿！”

她来到门口问了一句：

“什么事？”

“您来呼吸呼吸吧，多好的风啊！一切都有可能变成怎样的欢乐啊！”

她沉默了片刻才说：

“是啊。”

“纳塔莉，您对我真不友好！是不是有什么事对我不满意？”

她自尊地耸耸肩说：

“我能有什么事对您不满意？凭什么？”

当晚，我们三个在阳台上的黑暗中躺在藤椅上，都不说话，墨色的云间只有几颗星星在闪烁，从河上吹来微弱的风，青蛙发出使人瞌睡的低鸣。

“下雨前人发困。”索尼娅压下一个哈欠说，“奶妈说了，新月一出来就要‘冲洗’一个星期。”她沉默了一会儿又说，“纳塔莉，您怎么看初恋？”

纳塔莉在黑暗中回答说：

“我就相信一点：男孩儿的初恋和女孩儿的初恋太不一样了。”

索尼娅想了想说：

“女孩儿也有各种各样的……”

接着她断然起身说：

“好了，睡觉睡觉！”

“我在这儿再打一个盹儿，我喜欢黑夜。”纳塔莉说。

我听着索尼娅那逐渐远去的脚步声悄悄对纳塔莉说：

“今天我们好像谈得不大好！”

纳塔莉回答说：

“嗯，是不大好……”

第二天我们见面好像挺平静。头天夜里下了小雨，到早晨就放晴了，中饭后既干燥又炎热。四点多钟喝午茶前，索尼娅在舅舅的书房里算账，我和纳塔莉坐在白桦林荫道上想继续念冈察洛夫的《悬崖》。纳塔莉俯身缝着什么东西，右手晃来晃去，我一面念一面时不时地怀着甜蜜的愁绪把她的左手瞧上一眼，看得见袖子里的胳膊和长在手腕以上的淡棕红色汗毛，这样的汗毛在她后颈窝上也有。我念得越来越起劲，但是一个字也不明白。最后我对她说：

“您来念一会儿吧……”

她直起腰来，放下女红，然后再一次低低地垂下她那妙不可言的头（让我看见了她的后脑勺和后颈肩），把书放在膝头上，快速而音调不稳地念起来。我望着她的双手，望着书下面的双膝，因为疯狂地爱着她的双手、双膝和声音而觉得浑身软绵绵的。黄昏前园中总有些黄鹂鸟叫着飞过来飞过去，一只红灰色的啄木鸟高高地贴在我们对面一棵松树的树干上，那是白桦林荫道上唯一的一棵松树……

“纳塔莉，您的头发颜色真美！辫子的颜色略深一点，是成熟的玉米色……”

她继续念着。

“纳塔莉，您看，啄木鸟！”

她抬头看了一眼，说：

“对，对，我看见过它，今天看见过，昨天也看见过……您别打断我。”

我沉默了一会儿又说：

“您看，这多像干了的灰蛆虫。”

“什么？在哪儿？”

我指了指长椅上我俩之间的一块干鸟粪问她：

“对吗？”

然后我拉起她的一只手握了握，幸福得笑着喃喃念叨：

“纳塔莉，纳塔莉！”

她不声不响地看了我许久，然后说：

“可您爱的是索尼娅啊！”

我红了脸，像个被揭发的骗子，但是我连忙激烈地予以否定，使纳塔莉惊讶得微微张开了嘴，说：

“那不是真的？”

“不是真的不是真的！我很爱她，但是像爱姐姐一样，我们从小青梅竹马！”

四

第二天早晨纳塔莉没有出来，吃中饭的时候她也没有出来。舅舅问：

“索尼娅，纳塔莉怎么了？”

索尼娅不怀好意地笑笑，说：

“她一上午穿着她的娃娃衫躺着，头也不梳，从她脸上看得出来她哭过，给她送去的咖啡她没喝完……怎么回事？她说‘头疼’。是爱上谁了吧！”

“很简单。”舅舅精神十足地说，同时向我投来一瞥赞许的目光，而他的头却不赞许地摇着。

快到喝午茶的时候纳塔莉才露面，然而她走到阳台上来的步子是轻盈活泼的。她亲切地对我微微一笑，似乎含着一丝歉意。她的头发拢得紧紧的，额发有用发卡卷过的痕迹，衣服也换了，穿一件连衣裙，像是绿色的，样式很简单，却很合体，尤其腰身做得好，脚下是一双黑皮鞋，高跟的。这活泼，这微笑和有些新变化的装束使我惊异，一股新的狂喜之情在我心中油然而生。当时我正坐在阳台上浏览《历史导报》，有几卷是舅舅给我的，她忽然这样活泼地走来，亲切而略带羞涩地对我说：

“您好。我们去喝茶吧。今天我管茶炊。索尼娅病了。”

“什么？一会儿是您，一会儿是她？”

“我只是一大早就头疼。真不好意思，刚刚才梳洗……”

“这件绿衣服跟您的眼睛、头发太相配了！”我说，接着突然红着脸问她，“昨天您相信我说的话了？”

她的脸上也泛起一层薄薄的红晕，她扭过头去说：

“没有马上相信，没有完全相信。后来我忽然明白了，我没有理由不相信您……何况，从根本上来说，您对索尼娅的感情又关我什么事呢？我们走吧……”

快吃晚饭的时候索尼娅出来了，她找了个机会对我说：

“我病了。碰到这种情况我都病得厉害，要躺五天。今天我还能出来，明天就不行了。我不在你别做蠢事。我太爱你了，嫉妒得要命。”

“那么今天你连看也不来看我了？”

“你真傻！”

这既是好消息，也是坏消息；一连五天我可以自由自在地和纳塔莉在一起，可是一连五天索尼娅晚上不到我屋里来了！

约有一个星期是纳塔莉在管家，由她发号施令，穿着白围裙经过院子一趟一趟往厨房走去。我还从来没有见过她这种兢兢业业的样子，看得出，当索尼娅的代理和操持家务给了她很大的快乐，似乎使她得以休息休息，不去暗自注意我和索尼娅之间怎么说话，怎么眉来眼去。起初她在饭桌上表现得有点惶惶然，不知道是否一切都妥帖；后来看到老厨子和女仆赫里丝佳（小俄罗斯女人）上菜及时，没有惹舅舅生气，她才露出了满意的神情。吃罢中饭她立刻到索尼娅屋里去（不让我去），在那儿待到下午喝茶的时候，而晚饭后她就一直待在那儿了。她显然避免单独和我相处，我一个人在困惑、寂寞、苦恼中度日。她既然对我温柔起来了，为什么又躲着我呢？是怕索尼娅还是怕自己，怕自己对我的感情？我极愿相信她怕的是自己，而且陶醉于一个越来越坚定的想法：我不会一辈子绑在索尼娅身上，不会一辈子在这儿做客，纳塔莉也不会，过一两个星期我总该离开，到那个时候我的苦难就结束了……等纳塔莉一回家，我就找个借口去结识她的家人……离开索尼娅，而且是怀着鬼胎，怀着希望得到纳塔莉的爱并且向她求婚这个隐秘的幻想离开，当然会使我十分痛苦——难道我吻索尼娅只是出于情欲？难道我不也爱着索尼娅？可又有什么办法呢？这是早晚会发生的事……我不停地这样思索着，在没有一刻平静、始终有所期待的心境中，我竭力在纳塔莉面前表现得克制而亲切，决心忍耐到底。我痛苦，我寂寞，可是天公似乎还有意与我作对，一连三天雨水有节奏地洒着，雨滴像千千万万只小爪敲着屋顶，屋里阴暗得很，餐室的天花板上、灯罩上爬满了苍蝇，而我耐着性子，一连几个小时坐在舅舅的书房里听他说东道西……

索尼娅开始露面了，起初穿一件便服，出来坐一小时两小时，脸上挂着含情脉脉的微笑，有气无力地躺在阳台上的一把亚麻布躺椅里，使我惊骇地用任性的口吻对我说话，当着纳塔莉的面毫无顾忌地对我撒娇，说：

“坐到我身边来，维季克（我的大名维塔利的爱称），我真痛，真难过啊，你给我讲点笑话……月亮确实给冲洗了一阵，好像已经洗完，天放晴了，花儿多香啊……”

我心中暗暗恼火着回答说：

“既然花儿很香，那就又要冲洗了。”

索尼娅打了我的手一下，说：

“不许跟病人顶嘴！”

索尼娅终于出来吃中饭、喝午茶了，不过脸色还是苍白的，而且要求坐圈手椅。晚饭她还是不出来吃，晚饭后也不到阳台上来。有一天，喝过午茶以后，索尼娅回自己屋里，女仆赫里丝佳也把茶炊端到厨房去了，纳塔莉对我说：

“索尼娅怪我一直坐在她身边，说您总是一个人待着。她还没有完全复原，她不在您很寂寞。”

“我觉得寂寞只是因为您不在。”我说，“您不在的时候……”

纳塔莉变了脸色，但是她克制住了自己，勉强微笑着说：

“我们可是讲好了再也不争吵……您最好听我一句话：您在屋里坐腻了，可以出去散步到吃晚饭，晚上我陪您在花园里坐坐。感谢上帝，月亮还要冲洗的说法没有兑现，今天晚上天气一定好极了……”

“索尼娅怜惜我，您呢？一点也不？”

“太怜惜了。”她一面把茶具收捡到托盘上，一面难为情地笑着说，“不过，感谢上帝，索尼娅已经康复，您很快就不会觉得寂寞了……”

听到她说“晚上我陪您坐坐”这句话的时候，我的心隐隐地甜蜜地紧缩起来，可是脑海里立刻出现一个念头：算了吧！这只不过是一句宽慰的话！我返回自己屋里，两眼望着天花板躺了许久。最后我起来，到外室里去拿了帽子和不知谁的一根手杖，信步走出庄园，来到大路上。这条大路在庄园和坐落于庄园对面一个光秃秃的高坡上的小俄罗斯村子之间，通向空空的黄昏的田野。这一带地势不平，视野却很开阔，可以看得很远。在我的左边是一片河谷低地，往前也都是空空的田野，逐渐向地平线上升，太阳刚刚落到地平线下面去，晚霞还在那边放光。我的右边是一个仿佛没有人烟的村庄的一排整齐划一的白色农舍，沐浴着霞光。我愁闷地时而看看晚霞，时而看看这些农舍。当我返回的时候，迎面吹来的风时而和煦，时而几乎是燥热的，月亮已经挂在天上，只有一半亮，另一半像透明的蛛网，隐约可见，整个使人联想到一粒橡实，这不是好兆。

因为屋里热，这天的晚饭也是在园里吃的。吃饭的时候我问舅舅：

“您看天气会怎么样？我觉得明天要下雨。”

“为什么，亲爱的？”

“我刚刚到外面去走了走，想到就要离开你们，心里很难过……”

“干吗？”舅舅问。

纳塔莉也抬起眼睛看着我说：

“您要走了？”

我假笑着说：

“我总不能……”

舅舅的头特别厉害地摇晃起来，这回倒正合适。他说：

“瞎说瞎说！你离开几天你爸妈一点事儿也没有。不到两个星期我不放你走。瞧，她也不肯放。”

“我对维塔利·彼得罗维奇没有任何权利。”纳塔莉说。

我大声抱怨地说：

“舅舅，不许纳塔莉这样称呼我！”

舅舅拍了一下桌子说：

“我不许。也别再说你走的话。不过要下雨你倒是说对了，很可能又要变天。”

“野外过于晴朗，”我说，“月亮也太干净，像橡实一样，而且刮南风。瞧，云已经上来了……”

舅舅回头看了看一会儿暗，一会儿被月光照得通明的园子，对我说：

“维塔利，你会成为第二个勃留斯
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 ……”

晚上九点多钟纳塔莉到阳台上来了，我正坐在那里等她，沮丧地想着：荒唐！即使她对我有意，也根本不是认真的，变化莫测，瞬间即逝……在逐渐聚集起来，壮丽地布满天空的大堆大堆灰色烟云中间，月亮越升越高，越来越亮，当它那酷似惨白的人脸侧面的发光的一半从云堆里钻出来的时候，万物就被照亮了，披上一层磷光。我忽然感觉到什么，回头一看，是纳塔莉站在阳台门口，反背着手，默默地望着我。我站起来，她若无其事地问了一句：

“您还没睡？”

“您不是跟我说……”

“对不起，我今天太累了。我们去林荫道上走走，然后我就去睡觉。”

我跟在她身后走去，她在阳台的石级上停了停，眼睛望着树梢，那后面已经有团团的乌云升上来，其间闪着无声的电火。后来她走进顶上透亮、地下光影斑驳的长长的白桦林荫道。只是为了找点话说，我走到她身边说：

“远处的白桦亮得多奇妙啊！没有什么比月下的森林内部和森林深处的白桦树干这种白色丝光更奇幻美妙的了……”

她停住脚步，用一双在暗处发黑的眼睛直视着我问道：

“您真的要走吗？”

“嗯，该走了。”

“为什么这样突然？这样急？我不隐讳，今天您说要走，我感到震惊。”

“纳塔莉，您回家以后，我能不能来见您家里的人？”

她没有说话。我拉起她的双手，怀着极度紧张的心情吻了吻她的右手。

“纳塔莉……”

“对，对，我爱您。”她急促地，干巴巴地说，接着就往回走。我梦游似的跟在她身后。

“您明天就走吧。”她一边走一边头也不回地说，“我过几天回家。”

五

我走进自己的卧室，没点蜡烛就在沙发上坐下来，因为生活中出乎我意料地突然发生这既可怕又奇妙的事情而呆若木鸡，连时间地点的概念也全都丢失了。乌云蔽月，屋里屋外一片黑暗，敞开的窗外，园中的一切都在喧嚣着，抖颤着；没有雷声的蓝绿色电光越来越快、越来越亮地明灭着。后来屋里突然给照得雪亮，亮得离奇，并且吹进一股清风，传来一阵可怕的喧响，仿佛园子看到天地着火给吓坏了！我跳起身来，费力地顶着迎面扑来的风抓住窗框，关上一扇又一扇窗户，然后踮起脚尖经过黑暗的走廊跑到餐室去。其实我当时哪里还顾得上暴风雨会把餐室和小客厅里开着的窗玻璃砸碎这种事情，但我还是跑过去了，而且很担心。结果借着那确乎达到非人间的亮度和色度的蓝绿色电光，我发现餐室和小客厅里的窗户全都关着。那电光如敏捷的眼睛一般立时将一切一览无余，并且将窗棂的木条一根一根都大而清楚地显示出来，随即将一切没入浓浓的黑暗之中，只留下一点类似白铁色和红色的使人目眩的视觉感，也立刻消逝。仿佛是害怕我不在的时候我屋里会出什么事，我急忙返回，却听到从黑暗中传来气呼呼的低语：

“你上哪儿去了？我真害怕，赶快点灯……”

我划着一根火柴，看见穿一件睡衣，光着脚靸一双便鞋的索尼娅坐在沙发上。

“要不算了算了，别点灯了。”她急促地说，“快过来，搂着我，我害怕……”

我顺从地坐下，搂着她的冰凉的双肩。她低声说：

“来吻我，吻吧，全都拿去吧，我整整一星期没跟你在一起了啊！”

接着她用力把我和她自己掀倒在沙发枕上。

就在这个时候，穿着娃娃衫的纳塔莉，手里拿一支蜡烛，从我那敞着的房门口跑过。她立刻看见了我和索尼娅，却仍旧无意识地喊道：

“索尼娅，你在哪儿？我吓死了……”

她说完就不见了，索尼娅跟着她追去。

六

一年以后，纳塔莉嫁给了我的堂兄，婚礼在我堂兄的庄园教堂里举行，我家和双方的其他亲戚朋友都没有被邀请参加。婚礼之后新郎新娘也没有按惯例拜访任何人就动身到克里木去了。

下一年的一月，在塔季雅娜日那天，沃罗涅日贵族会议组织了一场沃罗涅日大学生舞会。当时我已经在莫斯科上大学，回乡下家里来过圣诞节，那天晚上也到沃罗涅日去了。因为下暴雪，整列火车都变成白色的，喷着雪粉，出租雪橇拉着我从车站到城里贵族饭店的路上，连在风雪中闪烁的街灯也几乎看不见了。但是从乡下进城来，看到城里的风雪和城市的灯光就很兴奋，高兴地想着一会儿就要走进省城那家老饭店的暖和，甚至过于暖和的客房，叫人送上茶炊，开始换衣服，准备去舞会上玩到深夜，跟大学生们畅饮到天明。在舅舅家度过那个可怕的夜晚之后，又经历了纳塔莉出嫁，到如今，我已逐渐恢复常态，至少已习惯于暗自伤心，表面上和别人并无二致。

我到场的时候，舞会刚刚开始，但是宽大的楼梯和楼梯的平台上已经站满不断抵达的人，忧伤而隆重的圆舞曲节奏的军乐从大厅的敞廊上传来，盖过了一切其他声音。我穿一身新制服，刚刚从既冷又湿的外面进来，因而格外文雅，格外客气地穿过人群，踏着铺在楼梯上的红地毯登上楼梯平台，走进挤在大厅门外的已经是热气腾腾的特别多的一群人当中。我不知为什么一个劲儿往前挤，别人肯定以为我是主持人，有急事要到大厅里去。我终于挤过去站在门口，听着乐队在我头顶上奏出时而婉转时而震耳的旋律，看着大吊灯的粼粼波光和几十对以种种姿态在灯光下旋转着的男女。忽然，其中的一对以轻快的滑步似乎是向着我飞过来，越来越近。我不由得倒退一步，吃惊地看到在旋转中微微拱着背的他，高大而粗壮，从油亮的头发到身上的燕尾服都是黑色的，动作像某些臃肿的人跳舞的时候一样轻巧得惊人；她呢，梳着高高的舞会发型，穿一件雪白的舞衣、一双秀气的金色舞鞋，旋转时微微向后仰着身子，垂下眼帘，把一只戴着长齐肘部的白手套的手搁在他的肩上，胳膊弯曲得酷似天鹅的长颈。在一瞬间她的黑眼睫毛正对着我向上扬了扬，黑色的眸子在离我很近的地方亮了一下，臃肿的他就踮着漆皮鞋的鞋尖奋力而灵巧地把她转了一百八十度，在旋转的时候她叹了一口气，微微张开了嘴，舞衣的下摆闪了闪银光，于是他们往回滑去，越来越远。我重新挤进楼梯平台上的人群中，又从人群中挤出去，站了一会儿……斜对着我的小厅还空空的，挺凉快，看得见里面有两个穿小俄罗斯服装的高等女校学生闲站在供应香槟酒的柜台后面，一个是漂亮的金发女郎，另一个是瘦削的黑脸哥萨克美人，几乎比前一个高一倍。我走进去，一面问好一面递上一张一百卢布的钞票。两个姑娘碰了碰头咯咯地笑了，她们从柜台下面一个有冰块的桶里拿出一大瓶酒，犹豫地互相对视了一下，因为开了瓶塞的酒目前还没有。我走到柜台后面去，眨眼工夫就帅气地拔开了瓶塞。然后我嘻嘻哈哈地邀请两个姑娘各饮一杯，剩下的我一杯接一杯喝到了底。她俩起初吃惊地看着我，后来满怀同情地对我说：

“哎哟，您喝酒以前脸已经白得吓人了！”

我喝完立刻离去。到了饭店，我又叫人给我送一瓶高加索白兰地到客房里来，用茶杯喝，恨不得把心喝炸了……

又过了一年半。五月底的一天，我再次从莫斯科回到家里，由车站送来一份纳塔莉的急电，发自我堂兄的庄园，电文是：“今晨阿列克谢·尼古拉耶维奇因中风猝然辞世。”我父亲在胸前画了一个十字说：

“天哪，真可怕。上帝宽恕，我从来没喜欢过他，但这毕竟让人心里难过。他还不到四十岁呢。他夫人太可怜了，年纪轻轻的就守寡，拖着个奶娃娃……我从来没见过他夫人的面，你堂兄真怪，就没带她来过，听说她很迷人。现在怎么办？我跟你妈都这把年纪了，哪里走得了一百五十俄里，你得去一趟……”

不能拒绝，凭什么拒绝啊？这突如其来的消息又使我陷入半疯狂的状态之中，我也无法拒绝。我只知道一点：我要看见她了！见她的理由很可怕，但是很正当。

我们发了一份回电。第二天，在五月的晚霞照耀下，由堂兄家派来的马车半小时就把我从火车站拉到了堂兄的庄园。马车是沿着汛期进水的草场旁边的高坡走的，我远远地就看见面向晚霞的大宅西墙，大客厅窗户外面的百叶窗都关上了，想到里面有他和她使我恐惧得颤抖了一下。在长满密密的嫩草的院子里，有两辆三套马车摇着串铃正从车棚旁边走过，但是除了驭座上的两个马车夫，再看不见一个人，来客和仆人已经在大宅内举行祭祷了。四下里是五月乡村黄昏时分的一片寂静，还有春天的洁净，清爽，焕然一新——无论野外和河上的空气，院子里的密密的嫩草，一直延伸到大宅后面和南面的繁花似锦的园子，都是如此。在低矮的正门大台阶上，敞开的穿堂门旁，靠墙竖着一具黄色织锦缎面的大棺盖。向晚微寒的空气中有一股很浓的甜甜的梨花香，在花园东南部盛开着的一片梨花给匀净的天空平添一抹乳白色，那上面只有粉红色的木星在放射光辉。这一切是那么年轻美丽，再想到她也是那么美丽而年轻，想到她曾经爱过我，我的心立时给悲哀、幸福以及对爱情的渴望撕裂了，以致我从马车里跳到台阶上的时候有一种如临深渊的感觉——我怎么进这道门，怎么在三年分别之后重新面对已经成了寡妇和母亲的她啊！但是我终于走进星星点点地亮着许多黄色烛火的可怕的大厅。大厅幽暗，充满神香气味，许多人举着蜡烛站在灵柩前，灵柩安置在上方屋角一些有金饰的圣像下面，由一盏红色的大长明灯从上面照着，下面还有三支高高的教堂蜡烛散放着银色流光。我进去的时候，教士们正在念唱，他们围着灵柩转圈，一面摇香炉散香一面鞠躬。我立刻低下头去，害怕看见盖在灵柩上的黄色织锦和死者的面孔，尤其害怕看见她。有个人递给我一支点着了的蜡烛，我拿着，感觉到烛火颤抖着，烤着照着我的苍白的脸。我木然顺从地听着教士们的唱念声和摇香炉发出的金属声，从低垂的眼帘下看着既庄严又闷人的香烟向天花板上飘去。忽然，我抬起脸来，还是看见了她，穿一身丧服，拿一支照着她的一边脸颊和金发的蜡烛，站在最前面。我就像仰望圣像一般再也无法转移我的视线了。终于一切都安静下来，屋里有了蜡烛熄灭的气味，人们小心翼翼地开始移动，走上前去吻她的手，我等着最后一个过去。当我走到她身边的时候，我以狂喜得使我骇然的心情看了看她那一身使她显得格外贞洁端庄的黑衣，以及一看见我就低下去的洁净、年轻、美丽的面孔、睫毛和眼睛，按礼节要求和亲戚关系向她深深地鞠了一躬，吻了吻她的手，以低得几乎听不见的声音说了我该说的话，并且请求她让我立刻走开，到园里那个古老的圆亭中去宿夜。我上中学的时候到这里来都是睡在圆亭里，那儿有我堂兄的一间卧室，是闷热的夏夜我堂兄睡觉的地方。她眼睛也不抬地回答说：

“我马上去安排，叫人送您过去，还有您的晚饭。”

第二天早上，葬礼结束以后，我立刻离开了那里。

告别的时候，我们又只说了几句话，彼此都没有看对方一眼。

七

我大学毕业以后不久，几乎是同时失去了父亲和母亲，回到乡下务农，和一个叫加莎的农民的孤女同居了。她是在我们家里长大的，原来在上房伺候我母亲……现在她和肩胛骨很大、头发白得泛绿的老家奴伊万·卢基奇伺候我。她看上去还有点像孩子，个子瘦小，头发很黑，眼睛是油烟色的，毫无表情，沉默得神秘莫测，好像对什么都无动于衷。她的皮肤既细又黑，以至于父亲曾经说：“夏甲
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 大概就是这个样子。”她是我感觉非常非常亲的一个人，我喜欢抱起她来吻她，心里想：“我生活中就只剩下这一点了！”她似乎明白我的心思。她生下一个又小又黑的男孩以后，就不再当女仆，而是搬到我从前的育儿室来住。我想和她举行婚礼，可是她说：

“不，我不需要，在别人面前我只会觉得难为情，我算什么太太！您又何必那样做呢？那样一来您反倒会不爱我了，而且不爱得更快。您应该到莫斯科去，不然您会觉得跟我在一起一点意思都没有。现在我不会觉得没意思了。”她眼睛望着在她怀里吃奶的娃娃说，“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”

我看了看她，不能不相信她的话。于是我低下头寻思：不错，我才二十六岁啊……爱上别人，跟别人结婚——这事当时我根本无法想象，然而加莎的话再一次使我想到我这辈子完了。

早春时节我出国了，在海外待了约四个月。六月底我经过莫斯科回家，打算到乡下去过秋天，冬天再出门。由莫斯科到图拉途中，我郁闷地想：我又要回家了，回去干什么呢？我回忆起纳塔莉，想到索尼娅当初开玩笑地预言我会有的“至死不渝”的爱情确实存在，只不过我对它已经习惯到像伤残人随着岁月流逝习惯于已被截肢一样……我坐在图拉车站大厅里等着换车的时候，突然发了一份电报，电文是：“我从莫斯科来，今晚九点到你们那一站，请允许我顺路来探望。”

纳塔莉在台阶上迎接我，一个女仆在她身后拿着一盏灯。她略露笑容，向我伸出双手说：

“我太高兴了！”

“真奇怪，您还长高了一点。”我说，我已经是怀着痛苦的心情吻她的手了。在女仆举起的灯火照耀下，我把她整个人都看在眼里。那玻璃灯罩周围有些粉红色的小蛾子在雨后的温软空气中飞舞，她的一双黑眼睛更加坚定和自信地望着我，身上穿一件绿色柞蚕丝连衣裙，苗条而又朴素，已经是一个风韵十足的少妇。

“是的，我还在长个儿。”她伤感地微笑着说。

大客厅上方屋角供着的那些有金饰的古旧圣像前面，像从前一样吊着一盏很大的红色长明灯，只是没有点着。我连忙把目光从那个屋角移开，跟着纳塔莉走进餐室。在白得耀眼的桌布上摆着一把坐在酒精灯上的茶壶，精致的茶具闪闪发光。女仆端来冷牛肉、泡菜、一小瓶伏特加酒、一瓶拉斐特红葡萄酒。纳塔莉拿起茶壶对我说：

“我不吃夜宵，只喝茶，不过您请先吃一点……您是从莫斯科来？为什么？夏天在那儿干什么？”

“我从巴黎回来。”

“是吗！在巴黎待了很久？唉，要是我能上什么地方去就好了！可是我女儿才三岁多……听说您在尽心竭力地务农？”

我空口喝下一小杯伏特加酒，然后请求她允许我吸烟。

“哦，请吧！”

我点上烟以后说：

“纳塔莉，您不必对我拘礼，不必特别关照我，我只是顺路来看看您就悄悄离开。您也别觉得不安，过去的事，时过境迁，不再复返。您不会看不出来，您又使得我神魂颠倒了，不过现在我赞美您绝不会让您觉得局促不安，现在我对您的赞美是平静的，毫无私心杂念的……”

她低下头，垂下睫毛（那头和睫毛的奇妙反差让人永远无法漠然），渐渐地红了脸。

“这是真话。”我说。我的脸白了，但是声音却更加坚定，好像自己要自己相信这是真话。“世事无常。至于我在您面前犯下的可怕的罪，我相信您早已不在乎它，它也比过去更可以理解，更可以原谅了，因为我的罪毕竟不完全是我妄为的结果，即便在当时，由于我太年轻，也由于情况的巧合，是可以不求全责备的。何况事后我已经受到了足够的惩罚——我整个儿毁了。”

“毁了？”

“难道不是吗？您到现在还像那个时候说过的一样不明白，不了解我吗？”

她沉默了一会儿，说：

“在沃罗涅日的舞会上我看见您了……那个时候我还多年轻，可又多不幸啊！话说回来，难道真有不幸的爱情？”她说着抬起脸来，睁得大大的黑眼睛里充满了疑问，“难道世上最悲哀的音乐不给人以幸福感吗？您还是谈谈自己吧，您真的在乡下定居了？”

我好不容易问了她一句：

“这么说，您那个时候还爱着我？”

“是的。”

我沉默了，这时候我感觉我的脸像火一样在燃烧。

“我听说，您有所爱，还有一个孩子……是真的吗？”

“这不是爱，而是极端的怜恤，温情，如此而已。”

“都讲给我听听。”

于是我讲了所有的情况，包括加莎对我说的话。最后我说：

“现在您看到了，我彻底毁了……”

“别这么说！”她若有所思地说，“您的一生还在前头。当然，结婚对您来说是不可能了。她显然是那种人，别说不顾自己，连孩子也会不顾的。”

“问题不在结婚。”我说，“上帝呀，我还结什么婚啊！”

她沉思着看了我一眼，说：

“嗯，多奇怪啊！您的预言实现了，我们成了一家人。您现在是我的堂弟了，您有这感觉吗？”

然后她把她的手放在我的手上说：

“您这一路太辛苦了，一点东西都没吃。您的脸色很不好，今天就谈到这儿吧。圆亭里的床已经给您铺好了，去吧……”

我顺从地吻了吻她的手，她把女仆叫来，虽然低低地挂在园子后边的月亮照得够亮的，女仆还是拿着一盏灯送我出去，先走进大林荫道，然后沿着旁边的一条林荫小径来到一片宽阔的林间空地上，有一些木柱的古色古香的圆亭就在那里。我在床前靠着一扇敞开的窗户的圈手椅里坐下来吸烟，心里想：真不该突然采取这个愚蠢的行动，不该来，我错误地以为自己会很镇静、有力量……夜格外的静，已经很晚了。可能还下了一点小雨，空气更加温软。远处，从村里不同的地方传来拖得很长而又小心翼翼的第一遍鸡叫声，与这纹丝不动的温软空气和寂静配合得十分美妙。那一轮明月走到圆亭对面的园后就停住了，似乎等着瞧什么，在远处的树木和近处的多枝杈的苹果树之间照耀着，把自己的光与树木的阴影糅合到一起。透光的地方很亮，像玻璃一样，暗处只有斑驳的光点，很神秘……她穿着一件像丝织品一样闪光的黑黑的长衣走到我窗前来，也是神秘的，无声无息的……

后来月亮就升到了园子上空，直照进圆亭中来。我和她轮流说着，她躺在床上，我跪在旁边握着她的一只手。

“就在那个电光闪闪的可怕的夜晚，我已经只爱你一个人了，除了对你的最狂热最纯洁的情欲，我不再有其他情欲了。”

“嗯，我后来渐渐都明白了。但是每当我回忆那天我们在林荫道上的谈话，还是立刻会想起一小时以后的那些闪电……”

“这世上哪儿也没有和你一样的人。刚才我看着你这件绿衣服，看着这衣服遮盖着的你的膝头，我的感觉是，只要让我吻一下，我情愿去死。”

“这些年你从来没有忘记过我？”

“要说忘记，那也只是像人忘记自己活着，忘记自己在呼吸一样。你说得对，不存在不幸的爱情。唉，你的那件橙色娃娃衫，还有整个的你，简直还是个孩子，在我眼前一晃而过的那个早晨，就是我爱上你的第一个早晨！后来是那件小俄罗斯衬衫袖子里你的一只胳膊。后来是你念《悬崖》的时候低下去的头，我喃喃地唤你：‘纳塔莉，纳塔莉！’”

“对，对。”

“后来是舞会上的你，那么高，美得已经那么成熟可畏，我真想当天夜里就在爱的狂喜和毁灭中死去！后来是拿着一支蜡烛、穿一身丧服的你，那么纯洁无瑕。当时我觉得你脸颊边的那支蜡烛已经成圣。”

“现在你又和我在一起了，而且是永远在一起了。不过我们甚至不能多见面——难道我，你的秘密妻子，能公开做你的情妇吗？”

*　　　*　　　*

十二月她在日内瓦湖畔因早产去世。
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 伊·亚·冈察洛夫（1812—1891），十九世纪俄国著名作家。


 [2]
 《悬崖》，伊·亚·冈察洛夫的长篇小说。


 [3]
 勃留斯，彼得大帝的战友，在他的关注下编成《勃留斯历》，于一七〇九年出版，并多次再版。


 [4]
 夏甲，《圣经》传说中亚伯拉罕的妾，她有了儿子以后，不为正室所容，携子流浪到阿拉伯旷野上去了。


马德里饭店

那天晚上，他在月光下沿着特维尔林荫大街往上走，对面来了一个女子，像是在闲逛，把两只手藏在小小的暖手筒里，一面转着歪戴在头上的黑卷毛羊羔皮小圆帽一面哼着歌儿，到了他跟前，停住脚步问他：

“要我陪陪您吗？”

他看了看那女子，个儿不大，鼻头翘着，颧骨略微宽了一点，眼睛在夜色中闪光，笑容可亲，怯生生的，嗓音在静夜寒冷的空气中显得清纯……

“干吗不要？我很乐意。”

“您给多少？”

“做爱一卢布，脂粉费一卢布。”

那女子想了想说：

“您住的地方远吗？不远我就去，完了还有时间再走走。”

“两步路。就在这条街上，马德里饭店的客房。”

“哦，知道！我去过五次。有个骗子带我去过。他是犹太人，可是心肠太好了。”

“我的心肠也好。”

“我看也是。您挺讨人喜欢，我一看就喜欢……”

“那我们走吧。”

路上他不住地打量她，少见这样可爱的小姑娘！于是问她：

“你是单干吗？”

“不，我们总是三个人一块儿出来，我、穆尔和阿内利娅。我们住也住在一起。只不过今天星期六，她们给掌柜的叫走了。没人要我陪一晚上。不大有人要我，人家多半喜欢胖胖的，或者像阿内利娅那样的。虽说阿内利娅瘦瘦的，可是个儿高，胆儿大。她喝起酒来真厉害，还会像茨冈人那样唱歌。阿内利娅和穆尔最讨厌男人，她们两个好得要死，跟夫妻似的住在一起……”

“嗯，嗯……穆尔……你叫什么？可别撒谎，别瞎编。”

“我叫尼娜。”

“撒谎了吧？说真的。”

“好，告诉您吧。波利娅。”

“你干这行大概不久吧？”

“不，早就干了，从春天起。您干吗问这问那的！还不如给我一支烟抽。您的烟肯定高级，瞧您这身穿戴！”

“到地方就给你。冰天雪地的抽烟有害。”

“随您，我们可是总在冰天雪地抽烟，也没什么。对阿内利娅是有害，她有肺痨病……您为什么不留胡子？他也不留胡子……”

“你是说那个骗子吧？给你留下深刻印象了！”

“我到现在还记得他。他也有肺痨病，可是抽烟抽得厉害极了。眼睛发亮，嘴唇发干，前胸塌了下去，两边脸也塌了下去，而且发黑……”

“手上尽是毛，挺可怕……”

“对，对！您认得他？”

“瞧你，我怎么会认得他！”

“后来他到基辅去了。我上布良斯克火车站去送他，可他根本不知道我会去。我到车站的时候，车已经开动了。我跟着车厢跑，他正好把头伸出来，看见了我，朝我挥手，大喊大叫地说，他很快就回来，给我带基辅干果酱。”

“结果没回来？”

“没回来，大概给抓走了。”

“你从哪儿知道他是骗子？”

“他自己说的。波尔多葡萄酒喝多了，伤心劲儿上来了，他就说了。他说，我是个骗子，跟贼一样，可是有什么办法呢，我得养活自己……您是演员吧？”

“差不多。好，到了……”

在进门处的柜台上端点着一盏小灯，一个人也没有。墙上有一块木板，上面挂着客房的钥匙。他取下自己房间的钥匙的时候，她低声对他说：

“您怎么把钥匙留下？会挨偷的！”

他看了她一眼，心里越来越快活。

“谁偷谁上西伯利亚去。你的小脸真俊！”

“您笑话我……”她不好意思地说，“看在上帝分上，快点走吧，人家不让这么晚带人进来……”

“没事儿，别害怕，我把你藏到床底下去。你多大了？十八？”

“您真神！什么都知道！我十七。”

他俩踏着破旧的地毯登上很陡的扶梯，然后转进光线很暗、又不通风的狭窄的走廊。当他停下来把钥匙插进房门锁孔里的时候，她踮起脚尖看了看门上的号码，说：

“5号！他在三层15号……”

“你再跟我提他一个字我就宰了你。”

她的嘴上漾起一抹得意的微笑，接着她就微微晃着身子走进开着灯的客房外室，一面走一面解开镶黑卷毛羊羔皮领的大衣纽扣。

“您出去的时候忘了关灯……”

“没关系。你的手绢儿呢？”

“您要干吗？”

“你的脸通红，可是鼻子冻青了……”

她明白了，连忙从暖手筒里掏出一团手绢儿擦了鼻涕。他吻了吻她的冰凉的脸颊，又拍拍她的脊背。她摘下帽子，甩甩头发，然后站在那里脱套靴。套靴怎么也脱不下来，她差点跌倒，于是抓住他的肩膀响亮地笑出声来，说：

“哟，我差点儿摔一跤！”

他帮她脱下大衣，露出里面的黑色连衣裙（有一股布料和她那热乎乎的肉体的气味），然后把她往房间里一张长沙发那边轻轻推了一下，说：

“坐下，把脚伸过来。”

“不，我自己来……”

“跟你说坐下。”

她坐下了，并且伸出右脚。他单腿跪下，把她的脚放在自己另一条腿的膝盖上，她羞涩地把裙子下摆拉到黑袜子上，说：

“您真是的！我的套靴实在太紧……”

“闭嘴。”

他迅速把她的两只套靴连同里面的皮鞋都拔了下来，然后掀开她的裙子下摆，使劲吻了吻她的赤裸的大腿，满脸通红地站起身来说：

“嘿，快点！我不能……”

“不能什么？”她问。只穿着袜子站在地毯上，她的个子小得十分动人。

“真是个傻姑娘！我不能再等了，懂吗？”

“脱衣服吗？”

“不，换衣服！”

他转过身去走到窗口，匆匆地点燃一支烟。双层窗玻璃外面从下往上结了冰，窗外的街灯在月下放射着惨白的光，可以听见沿着特维尔林荫大街往上走的车铃声……不一会儿她就叫他，说：

“我已经躺下了。”

他熄了灯，胡乱脱下衣服，急忙躺到被子下面她的身边。她浑身抖颤着靠过来，幸福地咯咯笑着对他耳语道：

“您千万别朝我的脖子哈气，我怕痒怕得要命，会叫得整座楼都听得见……”

一小时以后她沉沉睡去。他躺在她身边，望着眼前由于有街上的昏暗灯光射进来变得半明半暗的空间，怎么也想不通：她怎么明天一早就要走？上哪儿去？去跟一些贱货住在一间洗衣房上头，每天晚上跟她们一块儿出门，就像上班一样，为的是在哪个畜生的身子底下挣两卢布，可是她像孩子一样浑然不觉，天真到痴愚的程度！他觉得，等到明天早上她准备离开的时候，他会因为太同情她也“叫得整座楼都听得见”……

“波利娅！”他坐起来，碰了碰她的裸露的肩膀。

她吓醒了，说：

“啊呀，天老爷！对不起，我糊里糊涂睡着了……我就……”

“就什么？”

“就起来穿衣服……”

“不，咱们吃夜宵吧。天亮以前我哪儿也不让你去。”

“您说什么呀！不怕警察？”

“胡说八道。我的马德拉酒一点儿也不比你那个骗子的波尔多葡萄酒差。”

“您干吗总在我面前骂他？”

他突然点上灯，灯光刺激了她的眼睛，她把头埋在枕头里。他把盖着她的被子掀开，去吻她的后颈窝，她快活地蹬着两只脚说：

“啊呀，痒痒！”

他把窗台上的一纸袋苹果和一瓶克里木的马德拉酒拿过来，还从洗脸池上取了两只杯子，然后又坐到床上去，说：

“吃吧喝吧。不然我宰了你。”

她狠狠地咬了一口苹果，就着马德拉酒吃起来，挺懂事地说：

“您想想看，说不定真有人会把我宰了。我们干这行，上哪儿去不知道，跟谁走也不知道，那人要么是酒鬼，要么是疯子，扑上来掐死你，再不就拿刀捅死你……您这客房真暖和！不穿衣服坐着都暖和。这是马德拉酒吗？我喜欢！波尔多葡萄酒哪儿比得上，总有一股子瓶塞味儿。”

“倒不是总有。”

“真的有，就是两卢布一瓶的也那样。”

“好，我再给你斟点。咱们碰杯吧，干了这杯就亲嘴。干了，干了！”

她喝干了那杯酒，喝得那么急，呛得咳了起来。她笑着一头倒在他的怀里。他抬起她的头吻了吻她规规矩矩闭上的湿润的小嘴。

“你也上火车站去送我吗？”

她吃惊地张大了嘴，问：

“您也要走？上哪儿？什么时候？”

“上彼得堡。不是马上走。”

“感谢上帝！从今以后我只上您这儿来。您乐意吗？”

“乐意。只找我一个人。听见了吗？”

“给我多少钱我也不上别人那儿去了。”

“就是嘛。好，现在睡觉。”

“我有点事儿要办……”

“就在这小柜子里。”

“我怕人看。把灯吹灭一会儿……”

“该吹灯了。两点多了……”

她上床以后又依偎着他，让他搂着，温柔而安静。他又说：

“明天咱们一块儿吃中饭……”

她马上抬起头来问：

“在哪儿吃？我在彩楼饭店吃过一回，那是在凯旋门外，便宜得跟白送似的，给的真叫多——吃不完！”

“嗯，咱们看看再说。吃完饭你就回去，别让你那两个贱货以为你给人宰了，我也有事要办，晚上七点钟以前你再来找我，咱们去帕特里凯耶夫饭店吃饭，你会喜欢那儿——有乐队、三弦琴……”

“然后上电影院，对吗？现在演《僵尸在逃》，好看极了。”

“太好了。现在睡吧。”

“就睡就睡……不过穆尔不是贱货，她太不走运了。没有她我就完了。”

“怎么说？”

“她是我爸的堂妹……”

“哦？”

“我爸本来是谢尔普霍夫货站上的挂钩员，给减震器压碎了胸膛，我妈死的时候我还小，我就成了孤儿，到莫斯科来找穆尔，这才知道她早就不在旅馆当勤杂工了，在地址问讯处人家给了我她的住址，我提着个篮子坐出租马车上斯摩棱斯克市场去，看见她跟这个阿内利娅住在一块儿，晚上一块儿上街……穆尔收留了我，后来劝我也出去……”

“你还说没有她你就完了。”

“我一个人在莫斯科能上哪儿去？当然啦，她毁了我，可她愿意坑我吗？这事儿有什么好说的。没准儿，上帝保佑，我也能在旅馆找个工作，要是有工作我可不会辞了，谁也别想再来找我，有点小费我就知足，再说吃穿都是现成的。要是在您这个马德里饭店该多好啊！那就太好啦！”

“让我考虑考虑，说不定在哪儿能给你找个这样的工作。”

“那我真要给您下跪！”

“但愿从此开始田园诗般的生活……”

“什么？”

“没什么，我说梦话呢……睡吧。”

“就睡就睡……我想到哪儿去了啊……”
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大乌鸦

我的父亲像一只大乌鸦，我从小就有这个印象。一天，我在《田地》杂志上看到一幅画，画的是拿破仑站在峭壁上，挺着白色的肚子，穿着驼鹿皮裤和黑色短筒靴。我顿时想起波格丹诺夫的《北极纪行》中的插图，不觉笑出声来——这拿破仑多么像一只企鹅呀！接着我难过地想：“可是爸爸像一只大乌鸦……”

父亲在省城里身居要职，这更毁了他。我觉得，即便在他所属的那个官场中也找不出一个人比他更别扭、更阴郁、更沉默。他那慢腾腾的言谈举止总透着冷冷的残酷。他个子不高，身体结实，有点驼背，一头黑发又粗又硬，皮肤黝黑的长脸刮得溜光，鼻子很大，简直就是一只不折不扣的大乌鸦，当他穿上黑色燕尾服出现在我们省长夫人举办的慈善晚会上的时候尤其如此。在这种晚会上，他往往拱着背稳稳地站在俄罗斯小木屋式的售货亭旁边，转动着他的大乌鸦脑袋，用一双发亮的乌鸦眼睛斜睨着跳舞的人，到售货亭来的人，还有售货亭里那位贵妇人，她迷人地微笑着，用一只戴满钻石戒指的大手端起浅浅的高脚酒杯，把廉价的黄色香槟酒递给人们。这位身材高大的太太穿一身织锦衣服，戴一顶盾形帽，因为搽了过多的肉色脂粉鼻子看上去像假的。父亲已经鳏居多年，只有我和小妹莉丽娅两个孩子。我们的住所在一排面对着位于省城大教堂和主要大街之间的白杨林荫道的官厅公寓楼房当中的一幢的二层楼上，很宽敞，那些擦得像镜子一样光洁的大房间显得阴森森、空落落的。幸而我一年之中有半年多在莫斯科卡特科夫高等政法学校念书，圣诞节和暑假才回家。有一年，我回到家中竟碰上一件万万想不到的事情。

那年春天，我在高等政法学校毕业，从莫斯科回来。让我震惊的是，阳光似乎突然照进了我们这套先前如死一般沉寂的住宅。使之生辉的是一位步履轻盈的少女，她刚刚替换了八岁的莉丽娅的保姆，一个长相酷似中世纪木雕圣徒的高个子干巴老太婆。这位贫家少女是我父亲属下一个低级公务员的女儿。她刚读完女子中学就找到这样好的职位，再加上我这个同龄人的到来，使她感到无比幸福。然而她是多么畏怯啊！在父亲面前，当我们在一起规规矩矩用餐的时候，她总是怯生生的，时时刻刻诚惶诚恐地照看着黑眼睛的莉丽娅。莉丽娅也不爱说话，但是性情急躁，这急躁不仅表现在她的每一个动作之中，甚至表现在她的沉默之中。她似乎总是唯恐天下不乱，爱把她的小黑脑袋挑衅似的转来转去。餐桌旁的父亲简直变了一个人，他不再对戴着线手套给他上菜的老古里投以严厉的目光，而且不时地说几句话，仍然是慢腾腾的，但终究开了口，当然，只对她一个人说话，客气地称呼她“亲爱的叶莲娜·尼古拉耶夫娜”，甚至还想开个玩笑什么的。她呢，窘得厉害，只好报以难堪的微笑，娇嫩的脸上红一块白一块的。这位瘦弱的淡黄头发少女穿一件腋下被她的青春热汗渍黄了的薄薄的白色上衣，隐隐显出一对小乳房的轮廓。吃饭的时候她甚至不敢看我一眼，此时我比父亲更让她害怕。然而，她越是尽量不看我，父亲越是冷冷地用眼睛瞟我。不仅父亲，连我自己也明白并且感觉到，她竭力不看我而去听父亲讲话，去照管虽然不爱说话但是一刻也坐不住的脾气很坏的莉丽娅这片苦心背后，隐藏着另一种全然不同的恐惧，——由我们两人坐在一起、彼此都感到幸福产生的欢愉的恐惧。晚上父亲一向是边工作边喝茶，他的金边大茶杯一向是给他端进书房里放在写字台上。如今父亲到餐室里来同我们一道喝茶了，茶炊旁边坐着她，莉丽娅这时候已经上床睡觉。父亲穿着一件挺长挺肥大的红里子上衣从书房走出来，在自己的圈手椅中坐下，把茶杯交给她。她则投父亲所好，满满斟上一杯茶递给父亲，手直发抖，接着再给我和她自己斟上，然后垂下眼帘做女红。父亲呢，不慌不忙地说话，而且是些使人十分诧异的话：

“亲爱的叶莲娜·尼古拉耶夫娜，淡黄色头发的女郎适合穿黑色或者大红色的衣裳……比如跟您的容貌再相配不过的是黑缎子做的连衣裙，在玛丽亚·斯图亚特
 
[1]

 式锯齿形竖领上缀满一颗颗小小的钻石……或者中世纪式大红天鹅绒连衣裙，领口开得不大，再戴上一枚红宝石小十字架……深蓝色里昂天鹅绒短皮大衣和威尼斯软圆帽对您也合适……这些当然都是幻想。”说到这儿，父亲的脸上露出了一丝苦笑，“您父亲在我们那儿一个月才拿七十五卢布，可是孩子呢，除了您以外还有五个，一个比一个小，看来您这辈子多半是要过穷日子啦。不过话又说回来，幻想有什么不好呢？幻想能使人精神焕发，给人以力量和希望。再说，不是也有一些幻想忽然变成现实的事例吗？……这种事自然少见，非常少见，不过有……比如前不久，库尔斯克火车站的一个厨子中了一张彩票，拿到二十万卢布。一个普通的厨子！”

她竭力做出把这些话都当成轻松的玩笑的样子，勉强看父亲几眼，对他莞尔而笑。我却假装什么也没有听见，摆我的拿破仑牌阵。有一天，父亲更进了一步，朝我这边点一点头，突然说：

“比如这个年轻人，他大概也在幻想：等哪天爸爸一死，他的金子就要多得连鸡都不啄了！是啊，鸡可不是不啄么，因为没有什么可啄的。爸爸自然是有点家底，比如萨马拉省那一千俄亩黑土田，不过未必会落到儿子手里。他对爸爸不怎么孝顺，依我看，将来准是个头等的败家子……”

最后这一席话是在圣彼得节前夕讲的，我记忆犹新。那天早上父亲去大教堂做礼拜，礼拜完毕之后到省长家去吃中饭，庆祝省长的命名日。平时父亲也从不在家吃中饭，因此那天也是我们三个人一道吃。末了甜食端上来的时候，莉丽娅发现不是她爱吃的麻花，而是樱桃羹，就冲着古里撒泼，用两只小拳头捶桌子，把盘子摔到地上，使劲摇头，拼命哭喊，以致憋了气。我们好不容易才把莉丽娅拉回她的房间，她一路踢我们，咬我们的手。我们竭力安抚她，连声说要狠狠地处罚厨子。她总算安静下来，而且睡着了。当我们一同努力去拉莉丽娅的时候，我们的手曾经多次相碰，其中包含着多少使我们心颤的柔情啊！外面下着大雨，阴暗下来的房间有时被闪电的光照得雪亮，雷声震得玻璃直响。

“是雷雨惊着她了。”当我们来到走廊上的时候，她快乐地对我耳语道。突然，她惊惶地说：“呀，哪儿失火了！”

我们奔进餐室，敞开窗户，救火车沿着林荫道从我们眼前隆隆地疾驶而过。急雨泼洒在白杨树上，雷电已经止息，像是被这场雨浇灭了。只听见隆隆的车声，是满载着头戴铜盔的消防队员、水龙带和云梯的长板车驶过；叮叮当当的铃声，是吊在车轭下的小铃铛在响；嘚嘚的马蹄声，是黑色比曲格马拉着长板车在鹅卵石铺砌的马路上奔驰。在这一片音响中，可以听见号手吹着他的号角告警，号声却那么柔和，那么着魔似的变幻着……接着拉瓦河畔征战者伊凡钟楼上的大钟一下接一下地敲了起来……我们站在窗前，彼此靠得很近，雨水和城市中雨后潮湿的尘土气味清新好闻地飘进窗来，我们仿佛只是怀着专注的激动心情看着听着。最后一辆长板车载着一只很大的红色水槽也飞驶过去了，我的心跳得更加剧烈，额角的神经绷得紧紧的。我拿起她那垂在胯骨边的失去知觉的手，恳求地望着她的脸。她的脸苍白了，双唇微微张开，胸脯随着呼吸起伏，也恳求似的转过一双满含晶莹泪珠的眼睛望着我。我搂住她的肩膀，生平第一次消融在少女的温柔清凉的嘴唇上……从这以后，没有一天、没有一小时我们不见面，仿佛是偶然地，时而在小客厅，时而在大客厅，时而在走廊上，甚至在父亲的书房里——他傍晚才回家来。这些会面是短暂的，而我们的亲吻却长得那么大胆，那么叫人不能满足，甚至已经因为没有结果而使人急不可待了。父亲对此有所觉察，又不到餐室里来喝晚茶了，而且恢复了沉默阴郁的老样子。不过我们已经不去理他了，在餐桌上她也显得比过去镇静、严肃。

七月初，莉丽娅因为马林果吃得太多病倒了，而且复原得很慢，躺在自己的房间里，用彩色铅笔往钉在木板上的大张大张的纸上画些仙乡城郭之类的东西。她不得不坐在莉丽娅的床边绣自己的小俄罗斯式衬衣，不能离开一步，因为莉丽娅一会儿要这一会儿要那。我要看到她、亲吻她、拥抱她的无休止的欲望使我在这所空落落的寂静的房子里受尽折磨，只能在父亲的书房里，从他的书柜中随便拿出一本书来硬着头皮阅读。一天，我也是这样坐着，时间已近黄昏，突然传来她的轻盈急促的脚步声。我把书一扔，跳起身来问：

“怎么，她睡着了？”

她把手一甩，说：

“唉，没有！你不知道，她两天两夜不睡觉也没事，跟所有的疯子一样！她撵我出来到爸爸这儿找什么黄色、橙黄色铅笔……”

她哭了，走过来把头靠在我的胸前，说：

“我的上帝，什么时候才是个头啊！你就告诉他吧，说你爱我，反正世界上任什么也不能把我们分开！”

她抬起流着热泪的脸，猛地抱住我，在一吻中屏住了呼吸。我紧紧地搂着她的身子，把她往沙发那边拉去。此时此刻我还能思考什么，记得什么吗？只听得书房门口一声轻轻的咳嗽，我从她的肩头上望过去，看见父亲站在那里望着我们，随后他转身拱着背走开了。

我们谁也没有去餐室吃晚饭。晚上古里来敲我的房门，对我说：“爸爸要您到他那儿去一趟。”我走进书房。父亲坐在写字台前的圈手椅中，头也不回地说：

“明天你就到我的萨马拉庄园去过夏天。秋天上莫斯科或者彼得堡去找个差事。要是你敢不听话，我就永远剥夺你的继承权。这还不算完，明天我就去请省长立刻把你押送到乡下去。现在你走吧，别让我再看见你。路费和零花钱明天早晨我派人交给你。入秋前我会写信给我的庄园账房，叫他们给你一笔钱，作为你初到两个大都会的生活费用。你走以前别想再见她。好了，我亲爱的，走吧。”

当天夜里我就离开家到雅罗斯拉夫省我的一个同学的庄园去了，在他那里一直住到秋天。秋天，由他父亲保荐，我到彼得堡进了外交部，然后给我父亲写了一封信，说我不仅永远拒绝接受他的遗产，而且永远拒绝接受他的任何资助。冬天，我听说他退了职，也迁到彼得堡来了，“带着他的年轻貌美的妻子”。一天晚上，在开演前几分钟，我走进玛丽亚剧院的池座，突然看见父亲和她坐在舞台旁边的包厢里，紧挨着栏杆，栏杆上放着一架小小的贝壳色观剧镜。父亲穿一身燕尾服，拱着背，活像一只大乌鸦，正眯起一只眼睛专心地看节目单。她轻盈娴雅，淡黄色的头发梳得高高的，正活泼泼地向四周张望，看看点着光华耀眼的枝形吊灯和在一片细语声中渐渐坐满观众的暖烘烘的池座，看看进入包厢的人们身上穿的夜礼服、燕尾服、军服。她脖子上的红宝石小十字架闪着深红色的光焰，两条细细的，然而已经长得浑圆的臂膀裸露着，大红天鹅绒的罗马式无袖上衣左肩上别着一枚红宝石扣针……
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 玛丽娅·斯图亚特，苏格兰女王，曾觊觎英格兰王位。一五八七年被指控反叛英格兰女王伊丽莎白一世而被处死。


净身周一

莫斯科的一个灰蒙蒙的冬日，天色渐暗，刚点燃的煤气街灯射出冷冷的光，商店的橱窗却照得暖烘烘的。摆脱了一天事务的莫斯科的夜生活热闹起来，出租雪橇越来越多，跑得越来越欢，挤满人的忽隐忽现的有轨电车发出更加沉重的声响，昏暗中已经可以看见从电线上迸出来的绿色火星咝咝地散落下来，沿着积雪的人行道匆匆来去的幢幢人影也显得更加活跃……每天一到这个时候，我的车夫就赶着一匹快马把我从大红门拉往救主堂，因为她住在救主堂对面。我天天晚上都带她去光顾布拉格饭店，或者埃尔米塔日饭店，或者大都会饭店；吃罢晚饭上剧场，或者音乐厅，然后再到雅尔或者斯特列利纳这样的城外小馆子去吃夜宵……这一切究竟会有什么结果，我不知道，并且尽量不去想，不作全面周密的考虑。跟她谈也没用，她绝口不提我们将来如何。她在我心目中是神秘莫测的，我们之间的关系也很奇特——还没有达到十分亲密的程度。这使我处在一种悬而未决的紧张状态，一种折磨人的期待中。与此同时，在她身边度过的每一小时都使我觉得说不出的幸福。

不知出于何种考虑，她上高等女子讲习班，却又很少去听课，不过也没有完全中断。有一次我问她：“为了什么？”她耸耸肩说：“人世间所做的一切事情又是为了什么呢？难道我们理解我们的所作所为吗？再说，我喜欢历史……”她一个人生活，她那鳏居的父亲是个巨商出身的学识渊博的人，已经退职，住在特维尔，热衷于收藏。这类商人无不如此。她在救主堂对面一幢楼房里租了第五层拐角上的一套居室，为了从这里鸟瞰莫斯科城。虽然只有两间房，但是宽敞，而且布置得很好。第一间房给一张宽大的土耳其沙发占去许多地方，还有一台价值昂贵的竖式钢琴，她总在练习弹《月光奏鸣曲》那梦一般美的慢板起始段，只练习这一段。钢琴上和镜台上的玻璃花瓶里插着漂亮的鲜花——每逢星期六都有专人按我的指示给她送去鲜花。星期六晚上我去看她的时候，她往往躺在沙发上（沙发上端不知为什么挂一幅赤脚的托尔斯泰像），不慌不忙地伸出手给我吻，同时心不在焉地说：“谢谢您送花来……”我给她带去一盒盒巧克力糖，一本本新近出版的书——霍夫曼斯塔尔
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 、施尼茨勒
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 、泰特马耶尔
 
[3]

 、普日贝谢夫斯基
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 等人的著作，也只得到她的一声“谢谢”和一只伸出来的温暖的手，间或命我穿着大衣在沙发旁边坐下。她望着我的海狸皮大衣领沉思地说：“不知为什么，总觉得没有什么比你从外面带进来的冬天的冷空气味儿更好的了……”似乎她并不需要花，不需要书，不需要去饭店吃饭，不需要上剧场，不需要到城外小馆吃夜宵，虽然花有她喜欢的也有她不喜欢的，我给她带去的书她都看了，巧克力糖一天能吃完一盒，在饭店吃饭或者下小馆吃夜宵的时候她也不比我吃得少，喜欢大馅饼就鳕鱼汤、粉红色的松鸡浇煎透了的酸奶油，有时候甚至说：“我不明白，人一辈子天天吃饭吃夜宵怎么也不嫌烦。”可是她继续吃饭，继续吃夜宵，像莫斯科人一样地道。她只明显地爱穿，特别喜欢天鹅绒、丝绸、贵重毛皮……

我们两人都富有，健康，年轻，长得又漂亮，在餐馆和音乐厅都很引人注目。我是奔萨省人，那个时候我的美貌不知为什么是南国式的，火辣辣的，一位著名演员（其胖无比，贪吃而又聪明）有一天说我甚至“美得有伤大雅”。他像没睡醒似的说：“鬼知道您是哪儿的人，活像西西里人。”我的性格也像南方人一样活泼，总爱对人幸福地微笑，善意地打趣。她的美貌呢，却是印度或者波斯式的——黑里透红的脸，看上去有几分险恶的黑而密的秀发，黑貂皮般柔软而有光泽的眉毛，黑天鹅绒般的眼睛，两片像丝绒般柔滑的迷人的红嘴唇周围衬着一圈黑黑的绒毛。她出门的时候常常穿一件石榴红天鹅绒连衣裙，一双带金襻的石榴红皮鞋（去上课的时候则穿普通学生装，在阿尔巴特大街一家素食馆吃三十戈比的中饭）。我爱说爱笑，爱玩爱闹；她却相反，多半沉默不语，似乎总在思索着什么，探究着什么。她躺在沙发上看书的时候，常常把书放下，两眼望着前方，一脸大惑不解的神气。我亲眼看到过这种情形，因为每个月她都有三四天足不出户，在家躺着看书，所以有时候我白天也到她那里去。她叫我在沙发旁边的圈手椅里坐下来看书，不许说话。

“您太爱说，太坐不住了。”她说，“让我把这一章看完吧……”

“如果我不这样爱说，这样坐不住，我大概永远也不会认识您。”我说，使她回想起我们相识的经过。那是十二月里的一天，我到文艺小组去听安德烈·别雷
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 演讲，他在台上跑来跑去，又唱又跳，我乐得捧腹大笑。她恰好坐在我旁边，起初看见我那副样子觉得莫名其妙，最后竟也哈哈大笑了，于是我立刻嘻嘻哈哈地跟她聊起来。

“不错，”她说，“不过还是请您把嘴闭上一会儿，看一会儿书，抽支烟……”

“我不能不说话！您想象不出我对您的爱有多强烈！您并不爱我！”

“我想象得出。至于说到我的感情，您很清楚，这世上除了我父亲和您，我没有别的人了。总而言之，您是我的第一个，也是最后一个。这您还嫌不够吗？好了，别谈这些了。有您在没法看书，我们喝茶吧……”

于是我站起来去烧开水，沙发背后一张小桌子上就有一把电茶壶。我从摆在小桌子那边墙角里的核桃木玻璃柜里取出茶杯和茶碟，嘴里闲扯着：

“您看完《火的天使》
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 了吗？”

“总算看到底了。辞藻华丽得叫人耻于细读。”

“昨天在夏利亚平的演唱会上您怎么突然站起来走了？”

“他豪迈有余。再说，黄头发的俄罗斯人我都不喜欢。”

“您什么都不喜欢！”

“对，很多……”

“奇特的爱情！”我心里想，一面站在那里等水开，一面向窗外眺望。屋里花香扑鼻，她和花的香气对于我是融汇在一起的。一扇窗外是冰雪覆盖的青灰色莫斯科河外区的广阔图景，在远方低处展开。从这扇窗户左边的一扇望出去，可以看见克里姆林宫的一部分。正对面，好像离得特别近，是救主堂那崭新的庞大白色建筑，它的金光闪闪的圆顶反映着不停地绕着它飞的寒鸦，形成一块块青斑……“奇特的城市！”我对自己说，心里想着野味市、伊韦尔大街、圣瓦西里教堂，“圣瓦西里教堂，加上松林山上救主堂那一组意大利式的大教堂，加上克里姆林宫墙头上的一个个塔尖所包含的某种吉尔吉斯风……”

黄昏时分我到这里来，有时候发现她穿一件镶黑貂皮的绸短上衣躺在沙发上，她说那是她的阿斯特拉罕外婆的遗物。我在她身边坐下，也不开灯，在幽暗中吻她的双手双脚，以及无比光滑的身体……她并不抗拒，只是沉默不语。我不时地寻觅着她的火热的双唇，她由我去吻，不过呼吸变得急促了，但仍旧沉默不语。当她感觉到我要控制不住自己了，就把我推开，坐起身来，并不提高嗓门，请我去开灯，然后自己走进卧室去。我开了灯，在能转的琴凳上坐下来，渐渐恢复了常态，热昏的头脑也冷静下来。大约一刻钟以后，她才从卧室里出来，已经穿好衣服准备出门，态度平静而自然，好像刚才什么事情也不曾发生似的问我：

“今天上哪儿？要不去大都会饭店吧？”

于是一晚上我们谈话的内容又都是些不相干的事情。我们相好不久我就提到结婚，可是她对我说：

“不行，我不适合做妻子。不适合，不适合……”

这并没有使我失去希望。我对自己说：“等等看吧！”盼着过些时候她会改变主意，也就不再提结婚的事了。我们这种不完全的亲近，有时候使我无法忍受，然而，除了寄希望于未来，我又能怎么样呢？一天，我挨着她坐在夜的黑暗和寂静中，忽然抱头嚷道：

“不行，我实在受不了啦！为什么非要这样残酷地折磨我和您自己不可啊！”

她没有说话。我说：

“反正这不是爱情，不是爱情……”

她在黑暗中平静地回答说：

“也许吧。不过又有谁知道什么是爱情呢？”

“我，我知道！”我大声说，“我会等您有一天知道什么是爱情，幸福！”

“幸福，幸福……‘朋友，幸福好比网里的水：你拉一拉网—— 鼓鼓囊囊的，可是拖上来一看，啥也没有。’”
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“这是什么话？”

“这是普拉东·卡拉塔耶夫对皮埃尔说的话。”

我摆了摆手，心想：

“嘿，东方人的睿智，管它呢！”

于是那一晚上又只谈不相干的事情——艺术剧院新排的戏、安德烈耶夫的新小说等等。我又只能满足于起初紧紧拥着穿一件光滑的皮大衣的她坐在飞驰的雪橇上，后来在歌剧《阿伊达》中的进行曲伴奏下随她走进一家饭店的坐满人的大厅，在她身边吃喝，听她慢吞吞地说话，望着一小时以前我吻过的嘴唇。我对自己说，是的，我刚才吻过，同时怀着欢喜的感恩心情望着她那两片嘴唇和嘴唇上端的黑黑的绒毛，望着她的石榴红天鹅绒连衣裙、两边肩膀的斜线和一对乳房的椭圆曲线，闻着她头发里的一种淡淡的甜香，想着：“莫斯科，阿斯特拉罕，波斯，印度！”在一些城郊的餐馆里，当夜宵结束，热腾腾的烟雾中的喧闹声在我们周围更大起来的时候，也在吸烟并且也有了醉意的她，偶尔会把我带到一个单间里去，叫些茨冈人来。一群茨冈人故意嚷嚷着无拘无束地走进来。歌舞队前面是一个穿后身打褶并且带金银边饰的直领上衣、肩头用蓝带子斜挂着一把吉他的老头儿，他的脸像淹死的人一样发青，光秃的脑袋好比一个铁球。跟在他后面的是女领唱，那低低的额头上披着漆黑的刘海儿……她听茨冈人唱歌的时候，脸上挂着怅惘的，怪诞的微笑……深夜三四点钟，我送她回去，在大门口幸福地闭上眼睛吻她的潮湿的毛皮衣领，然后怀着一种既是兴奋又是绝望的心情奔向大红门。我想，明天、后天还是一样，一样的痛苦，一样的幸福……也罢，毕竟是幸福，极大的幸福！

一月、二月就这样过去了。谢肉节到了，也过去了。在宽恕周日
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 ，她命我下午四点钟以后去她那里。我到那里的时候，她已经穿戴好了，上身是一件黑卷毛羊羔皮短大衣，头上一顶黑卷毛羊羔皮帽，脚下一双黑色细毛毡靴。

“一身黑！”我进门的时候像平常一样快活地说。

她的目光是温柔而平静的。

“明天就是净身周一
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 了。”她说，并且从黑卷毛羊羔皮暖手筒里抽出一只戴黑色软皮手套的手来递给我，“‘上帝是我的主宰……’您愿意去新圣女修道院吗？”

我吃了一惊，但是连忙说：

“愿意！”

“干吗总是酒馆、酒馆。”她说，“昨天上午我到罗戈日公墓去了……”

我更加惊讶地问：

“去公墓？干什么？著名的分裂派
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 的公墓？”

“对了，是分裂派的。彼得大帝前的罗斯！那儿葬着他们的大主教。您想象一下吧：一具棺材，是用一根橡木凿成的，古时候都这样做。一块金织锦，像是锻压成的。死者脸上盖一块白色圣餐盖布，上面绣了一个粗大的黑色花押，既美又可怕。这具棺材两边是拿着里皮达
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 和三烛台的助祭……”

“您是从哪儿知道这些的？里皮达，三烛台！”

“这您可就不了解我了。”

“不了解您这么信教。”

“不是信教。我不知道是什么……但是在早晨或者晚上，您不拉我上这家那家饭店的时候，我常常到克里姆林宫内那些大教堂去，您一点也没有察觉……那两位助祭都是什么人啊！是佩列斯韦特和奥斯利亚比亚
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 ！两边唱诗班席上也都是佩列斯韦特式的人，高大强壮，穿黑色长袍，两个合唱队互相应和，此起彼伏，都是齐唱，而且用的是古老的教会乐谱。墓中铺着闪光的云杉树枝，外面是严寒天气，太阳照着，白雪炫目……唉，这个您不懂！我们走吧……”

黄昏是祥和的，晴朗的，树上挂着白霜。寂静中，一群像修女一样的寒鸦栖在修道院的砖红色墙头聒噪着，钟楼上的自鸣钟时不时地发出纤细忧郁的乐音。我们吱吱地踏着积雪进了大门，沿着积雪的小径漫步在公墓园内。太阳刚刚下沉，天色还很明亮，挂霜的树枝像灰色珊瑚一般美妙地印在金珐琅似的落霞的天边，墓前的一盏盏永不熄灭的小灯在我们四周以它们的平静而忧伤的火苗神秘地放射着幽光。我跟在她后面，感动地观察她的小小的足迹，观察她那双新的黑皮靴印在积雪上的小星星。忽然间，她感觉到了，转过身来摇摇头，以平静的困惑语气说：

“的确，您多爱我啊！”

我们曾驻足埃尔杰利
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 和契诃夫墓前。她垂着两只放在暖手筒里的手，久久地望着契诃夫的墓碑，随后耸耸肩说：

“虚情假意的俄文文体和艺术剧院的大杂烩，真叫人反感！”

天渐渐黑了，气温下降，我们缓步走出墓园大门，在那附近的一辆马车的驭座上温顺地坐着我的费奥多尔。

“我们再逛一逛，”她说，“然后到叶戈罗夫饭馆去吃最后的薄饼……不过别走快了，费奥多尔，是不是？”

“是，小姐！”

“金帐大街上有一幢楼房是格里鲍耶陀夫住过的。我们去找一找……”

于是我们去了金帐大街，在那边的一些花园连花园的小巷里转了许久，也到了格里鲍耶陀夫巷，可是路上没有一个行人，谁能给我们指出格里鲍耶陀夫在哪一幢楼房里住过，又有谁会需要他呢？天早已黑尽，一扇扇被灯火照亮的窗户在挂着白霜的树木后面呈粉红色……

“这儿还有马大——马利亚修道院呢。”她说。

我笑起来，问她：

“又去修道院吗？”

“不，我只不过这么说说……”

野味市上的叶戈罗夫饭馆楼下挤满了毛发蓬乱、穿着臃肿的出租马车车夫，他们正在吃一摞一摞浇足了奶油的薄饼。屋里热气蒸腾，像澡堂一样。楼上几个房间也很暖和，天花板低矮，有些旧派商人在那里吃烫人的薄饼裹鱼子就冰镇香槟酒。我们走进第二间，里面的一个屋角供着一尊刻在黑木板上的三手圣母像，圣像前面点着一盏长明灯，我们在长餐桌旁的黑皮沙发上坐下来……长在她上嘴唇的绒毛还挂着白霜，琥珀色的双颊微微泛起红晕，黑色的虹膜和眸子完全融为一体，我无法把我的欣喜的目光从她脸上移开。她一面从香喷喷的暖手筒里拿出一方手帕，一面说：

“很好！楼下是粗野的汉子，而这里有薄饼就香槟酒，还有三手圣母。三只手！这可是印度了！您是贵族，您不能像我这样理解莫斯科的种种现象。”

“我能，我能！”我说，“我们来一回壮宴吧！”

“怎么说‘壮’？”

“就是说足吃一顿。您怎么会不知道？‘格奥尔吉说……’”

“好极了！格奥尔吉！”

“不错，就是长臂尤里公。‘格奥尔吉对北方公斯维雅托斯拉夫说：兄弟，到莫斯科我那里来吧！’于是命人设壮宴。”

“多好啊！现在只有北方的一些修道院还有这个罗斯的遗迹。再加上教堂颂歌。不久前我去过圣母受孕修道院，您真想象不出那儿的颂歌唱得有多美！神迹修道院的更好。去年基督受难节周我天天到那儿去。哦，太好啦！到处都是水洼，空气温软，内心总有那么一种柔和、伤悼的感觉，而且无时不感觉到祖国，它的古代……大教堂所有的门都开着，整天都有普通的百姓进进出出，整天都在祈祷……哦，我要进修道院，找一处最偏僻的，伏洛格达或者维雅特卡时代的！”

我想说，那么我也去，或者我把什么人杀了，好把我流放库页岛，可是由于心情激动，我忘乎所以地点燃了一支烟，这时候一个穿白衣白裤、腰里系一根红带子的堂倌走过来恭恭敬敬地提醒我说：

“对不起，先生，我们这儿不允许吸烟……”

接着他又特别殷勤地急速说：

“要什么就薄饼？家酿草浸酒？鱼子、鲑鱼？吃鱼汤我们有少见的好赫列斯酒，吃宽突鳕鱼……”

“吃宽突鳕鱼也要喝赫列斯酒。”她补充说，这一晚上她不断亲切地说这说那，使我满心欢喜。后来她说些什么，我已经听得恍惚了。她眼睛里含着静静的光辉说：

“我太爱罗斯编年史、罗斯传说了，直到现在，总把那些我特别喜欢的章节拿来左读右读，读得烂熟才罢。‘罗斯境内有一座城，人称穆罗姆，该城主公名为帕维尔。魔鬼遣使飞蛇与其妻交。此蛇化作极美的人身前来……’”

我故意逗她，瞪大眼睛说：

“啊呀，真可怕！”

她并不理会，接着说：

“上帝就这样试探她。‘等到她善终的时刻来临，主公夫妇祈求上帝让他们在同一天辞世。夫妇二人商定同棺而葬，于是命人用一块石料凿出两个寝位，双双同时穿上僧袍……’”

我的不经意又一次变为惊讶，甚至恐慌，心想：她今天怎么啦？

这天晚上，我送她回去的时候才十点多钟，完全不似平日。她在楼门口和我告别，我已经上了雪橇车，她突然拦住我，说：

“等一等。明天晚上十点以前别来找我。明天艺术剧院有白菜会
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 。”

“怎么啦？”我问，“您想去参加白菜会？”

“嗯。”

“可是您说过，您不知道还有什么比这些白菜会更庸俗的东西了！”

“到现在也不知道。不过我还是想去。”

我在心里直摇头——这都是怪癖，莫斯科人的怪癖！不过我还是情绪饱满地用英语回答说：

“好吧！”

第二天晚上十点钟，我乘电梯到她的房门口，用自己的钥匙开了门，却没有立刻从黑暗的外室往里走，因为里面的房间亮得不寻常，所有的大吊灯、镜子两旁的枝形灯、大沙发枕后那罩着轻薄的灯罩的高脚灯都开着，而钢琴正奏着《月光奏鸣曲》的起始段，逐渐高上去，越来越使人黯然，越来越富于吸引力，充满梦游样的感伤。我碰上外室的门，琴声戛然而止，传来衣裙的窸窣声。我走进去，她挺直身躯，有点像表演似的站在钢琴旁，身上的黑天鹅绒衣裙使她显得更加苗条。华丽的衣着，漆黑的头发拢成的充满节日气氛的发式，裸露的暗琥珀色的双臂双肩，两只乳房的娇柔而丰满的上端曲线，略施脂粉的腮边一对闪闪发光的钻石耳坠，黑绒般的眸子，绒绒的红唇，都熠熠生辉。她的两鬓各有一条又黑又亮的小辫子朝着眼睛弯上去，形成半圆，使她看上去像民间版画上的东方美女。她望着我的张皇失措的面孔说：

“如果我是歌唱家，在台上演唱过了，我就会露出亲切的笑容，向左右上下微微鞠躬，答谢听众的热烈的掌声，并且暗自小心地用脚踢开拖地长后襟，免得踩着它……”

她在白菜会上吸了许多烟，不断呷着香槟酒，目不转睛地看演员们以大喊大叫和叠句表演着巴黎的什么东西，而白发黑眉的高大的斯坦尼斯拉夫斯基和有一张洗衣槽般的脸、戴一副夹鼻镜的敦实的莫克温，两人都故作严肃认真状，在众人的哄笑声中跳疯狂的康康舞。卡恰洛夫端着一杯酒朝我们走过来，他已经喝得脸发白，挂着一绺淡黄色头发的额上冒出大滴的汗珠。他举起酒杯，摆出一副阴郁的馋相望着她，用他那演员的低音嗓子说：

“女皇，沙马汉的女皇，祝你健康！”

她慢慢露出微笑，并且和他碰了杯。他拉起她的一只手，如醉如痴地俯下身去，几乎跌倒。他恢复常态以后，咬紧牙关看了我一眼，说：

“这是什么美男子？讨厌。”

接着一架手摇风琴嘶哑着，呼啸着，轰鸣着，奏起蹦蹦跳跳的波尔卡舞曲，于是那个总是急急忙忙赶往什么地方的矮小的、满面笑容的苏列尔日茨基，用滑步飞到我们跟前，以鞠躬到地表演了一番客商市场
 
[15]

 的殷勤，然后急忙喃喃地说：

“请允许我邀请您跳波尔卡……”

她微笑着站起来，接着就灵巧而短促地踏着拍子，闪耀着她的耳坠，她的天鹅绒衣裙和裸露的双肩双臂，跟着他从一张张小桌间走过去，众人以赞赏的目光和掌声为他们伴和，他还仰起头，像山羊一样大声喊着：

快走吧，快走吧，

我跟你跳波尔卡！

夜里两点多钟，她微闭双目站起身来。我们穿好外衣以后，她看了看我的海狸皮帽子，又抚了抚我的海狸皮大衣领，向门口走去，同时既不像开玩笑，又不像是一本正经地说：

“当然美。卡恰洛夫说的是实话……‘蛇化作极美的人身……’”

一路上她沉默不语，歪着头避开迎面而来的明月下的搅雪风。那一轮明月渐渐躲进克里姆林宫上空的一团浮云中，这时候她说：“像个发光的颅骨。”救主塔上的钟敲了三下，她又说：

“这声音多么古老，有点像白铁、生铁的声音。十五世纪夜里三点敲出来的也是这种声音。佛罗伦萨的钟声也完全一样，使我想起莫斯科……”

当费奥多尔在她的楼门口勒住马的时候，她有气无力地说：

“您让他走吧……”

她从来不允许我深夜到她楼上去，我震惊了，张皇地说：

“费奥多尔，我自己走回去……”

我们默默地乘电梯上楼，走进公寓那夜间的温暖和寂静中，只有取暖炉里有小锤敲击声。我帮她脱下因沾了一身雪粉而变得滑溜溜的皮大衣，她又从头上取下湿漉漉的大毛围巾扔在我手上，匆匆向卧室走去，弄得绸衬裙窸窣作响。我脱了外衣，走进第一个房间，怀着如临深渊般的心情在土耳其长沙发上坐下来。被灯光照得通明的卧室开着门，从里面传来她的脚步声，听得出她从头上扯下连衣裙的时候衣服给发夹钩住了……我起身走到卧室门口，她只穿着一双天鹅绒便鞋，背对着我站在梳妆台前，正用甲骨梳子梳理垂在腮边的黑丝一般的长发。

“你总说我很少想到。”她把梳子扔在镜台上，又向后甩了甩头发，转过身来对我说，“不对，我想到的……”

黎明时我感觉到她在动。我睁开眼睛，发现她直视着我。我从被褥和她的身体的温热中稍稍抬起身子，她俯向我，低声而又平静地说：

“今天晚上我就去特维尔。是不是很久，只有上帝知道……”

她说完把她的脸颊紧紧地贴在我的脸颊上，我感觉得到她的湿润的睫毛一眨一眨的。

“我一到就写信跟你说清楚。把将来的事说清楚。现在请回吧，我太累了……”

于是她又倒在了枕头上。

我小心地穿好衣服，畏怯地吻了吻她的头发，踮着脚尖走到外面楼梯上来，苍白的曙光已经照亮了楼梯。我踏着新下的一层粘鞋的雪走去，搅雪风已经停了，一切都那么平静，沿着街道向前望去，可以看得很远，空气中既有冰雪的，也有从面包房里飘散出来的气味。我走到伊韦尔教堂，里面燃着一堆堆篝火般的蜡烛，炽热而又明亮。我挤进一群老婆子和乞丐当中，在被众人踩实了的雪地上跪下来，摘去帽子……有个人碰了碰我的肩膀，我一看，是个极可怜的老婆子，她望着我，因眼里涌出同情的泪水而蹙起眉头说：

“唉，别这么伤心，别这么伤心！罪过！罪过！”

两个星期以后我收到的那封信写得很短，她口气温柔，但却坚决地请求我别再等她，也别再想法找她，见她。她说：“我不会回莫斯科了，目前先去做见习修女，以后也许决定落发……愿上帝赐予你力量不给我回信，延长并且增加我们的痛苦是无益的……”

我照她的请求做了。有好长一段时间，我混迹于一些最肮脏的酒馆，狂饮无度，以各种方式沉沦下去，越陷越深。后来才渐渐恢复常态，变得冷漠，无望……自从那个净身周一以后，又过了差不多两年……

一九一四年，新年前夕，也像那个难忘的黄昏一样宁静，晴朗。我从住处出来，叫了一辆出租马车，向克里姆林宫驶去。到了那里，我走进空空的大天使教堂，伫立良久，没有祈祷，只在昏暗中望着圣像壁和几位莫斯科公的墓碑的陈年黄金的微弱闪光。我站在那里，在使人不敢呼吸的空空的教堂里的特别的寂静中，似乎期待着什么。出来以后，我叫车夫去金帐大街。马不慌不忙地走着，像那个黄昏一样，经过一些花园连花园、一扇扇窗户被灯火照亮的小巷，走过格里鲍耶陀夫巷，我一路哭啊，哭啊……

在金帐大街上，我让马车停在马大——马利亚修道院的大门口，院子里停着一些马车，黑糊糊的，可以看见一座不大的烛火通明的教堂敞着门，从里面传出哀戚的，使人感动的女声合唱。我不知道为什么一定要进去。扫院工在大门口拦住我，口气温和地恳求说：

“不行，先生，不行！”

“怎么不行？进教堂不行吗？”

“当然可以，先生，可以，不过看在上帝分上，请您现在别进去，大公爵夫人伊丽莎白·费奥多罗夫娜和大公爵米特里·帕雷奇在里边……”

我塞给他一卢布，他难过地叹了一口气，放我进去了。我刚走进院子就有一些人捧着圣像，举着神幡，从教堂里走出来，后面跟着身穿白色长袍，头戴额前绣着金十字架的白巾的高个子瘦脸大公爵夫人，她拿着一支大蜡烛，垂着眼帘慢慢地、庄重地向前走，她身后是一长列唱着歌，并且将蜡烛举到脸颊边的白衣修女，我不知道她们的身份为何，又往哪里去了。也不知道为什么，我十分注意地看着她们。走在那行列中间的一个，忽然抬起蒙着白巾的头，用一只手遮住烛火，一双黑眼睛的视线穿过黑暗，似乎正是向我投过来……在黑暗中她能看见什么？她怎么会感觉到我在那里呢？我转身悄悄走出了大门。

1944




 [1]
 霍夫曼斯塔尔（1874—1929），奥地利诗人、剧作家、小品文作家。


 [2]
 施尼茨勒（1862—1931），奥地利剧作家、小说家。


 [3]
 泰特马耶尔（1865—1940），波兰诗人、短篇小说家。


 [4]
 普日贝谢夫斯基（1868—1927），波兰作家。


 [5]
 安德烈·别雷（1880—1934），俄国象征派主要作家之一。


 [6]
 《火的天使》，俄国作家瓦·雅·勃留索夫（1873—1924）的长篇历史小说。


 [7]
 见列夫·托尔斯泰著、草婴译《战争与和平》。


 [8]
 谢肉节，在二三月间，日期不固定，是可以尽情享乐的一周。这一周的最后一天是星期日，叫宽恕周日，人们要互相宽恕。


 [9]
 净身周一，谢肉节周后紧接着是四十天大斋，第一天是星期一，人们在这天应该醒酒沐浴。


 [10]
 分裂派，俄罗斯历史上与官方教会对立的一个教派，受到残酷镇压。


 [11]
 里皮达，即圆形木刻圣像。


 [12]
 十四世纪末俄罗斯库利科沃会战的英雄。


 [13]
 亚·伊·埃尔杰利（1855—1908），俄国作家。


 [14]
 白菜会，业余喜剧性的娱乐晚会。


 [15]
 客商市场，最早出现于彼得大帝时代俄国的一些城市，格局有点像我国京津地区的劝业场，供外来客商摆摊做买卖。
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